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爱弥儿



人生的价值是由自己决定的。

——卢梭


1　不管回溯到何时，都在对既有的教育体制大声疾呼，但从来没人能提出更好的建议来。我们这时代的文学和科学，都倾向于破坏，而非建设。有那么多著作传世，听说这些书都是为了人类的好处写的，但所有事业中最有用的——教育的事业，却仍旧被忽视。

2　对于孩子，我们一无所知，正是由于观念错误，我们愈是前进，愈是歧途。最有智慧的作家总是致力于成年人应该知道什么，却从来不问孩子们有能力学什么。我们总是在孩子身上找大人，却从不想想他在变成大人之前只是个孩子。从现在开始，仔细地研究你们的学生吧，既然对他们的不了解是如此的昭然若揭。

3　造物主创造的好东西全被人类糟蹋坏了。人非要这种土地生长那种土地的植物，让这样的树木结出那样树木才结的果，摧毁时光、土地和种种自然条件，伤害自己的狗、马和仆人，什么都乱来，毁坏一切原本的形态，单单喜欢残废的荒唐东西，但凡是天然的模样人类都不喜欢，即使是对自己也一样。

4　然而，没有教育只能更糟糕。不完善的教育不可能造就人。按如今的状况，一个人生来得不到教养，只能变成怪物。偏见、权威、需要、榜样，都将扼杀人的天性，却无法弥补因此留下的空白。天性的命运便如同一株偶然在大路上生长的树苗，被路人碰得东倒西歪，要不了多久就死无全尸了。我恳求你，慈爱又有先见之明的母亲，你能保护幼小的树苗远离大路，而不受社会习俗的冲击，照顾它，滋养它，而使它不至于死去，总有一天，它结出的果实会给予你答谢。从最初的时候，便要给孩子的灵魂筑起一道高墙。

5　教育，或受之于自然，或受之于人，或受之于物。我们的器官和才能的内在发展，是自然的教育。人教我们怎样利用这种发展，是人的教育。我们从周遭环境的经验得到的，则是物的教育。若是这三种教育协调一致，他便能直奔自己的目标，身心和谐，而只有这样的学生，才算是受到了良好的教育。在三种不同教育之中，自然的教育是我们完全不能把控的，物的教育只有部分能由我们决定，唯有人的教育是我们能控制的。

6　要么，和自然抗争，要么，和社会抗争，你只能选择教育成一个自然人，还是一个公民，二者兼得是不可能的。自然人为自己而活，自己就是个体的单位，是完整的，只依赖于自己和自己喜欢的一切。而公民是分子，是依赖于分母而存在，价值取决于整体，即同社会的关系。

7　好的社会制度是这样的：知道如何才能最好地改变人的自然天性，让集体消融个体，这样人便不会把自己视为个人，只把自己视为整体的部分，只对公民生活才有意识。一位斯巴达妇女的五个儿子都随军打仗，奴隶来报信，她问他消息。奴隶回答，“你的五个儿子都死了。”“贱奴，我问你这个了吗？”“我们赢了战斗。”她于是立刻赶赴庙堂答谢诸神。这样的人便是公民。

8　在社会的秩序中，把自然感情放在第一位的人，根本不知道自己要求的是什么。他时常与自己交战，在自己的心愿与责任之间纠结，既不能成为自然的人，也不是一个合格的公民，对自己无用，对他人也没有好处。这样的人，就是今天的人，法国人，英国人，我们伟大的中产阶级中的一员。如要有所裨益，就要成为自己，始终如一，言行一致，知道自己的方向，并且有勇气一直坚持下去。

9　从这些相互冲突的目标当中，产生的是两种并不兼容的矛盾体制，一种是公众的和共有的，另一种是私下的、家庭的。如若你想了解什么是公众教育，就请你读柏拉图的《理想国》，这本著作，远非从书名望文生义的人设想的那样，是一本讲政治的书。实际上，它是一本教育学著作，而且是有史以来最好的。至于我们那些可笑的学院，我是不把它们视为公众教育体制的。同样，我也不至于把时髦的教育方式当成这样的体制，因为这种教育两样都要，结果什么也得不到。它们只能教育出伪君子，口口声声为了他人，心里却只有自己。

10　我们内在的矛盾，就是由这些外在的矛盾导致的。人与自然背道而驰，我们同时向两种力量屈服，折中妥协，结果是哪个目标也做不到。我们经历的人生，一面奋斗一面犹豫，乃至生命结束，还没有找到平静，对自己对他人都不能有所作用。

11　在社会秩序中，每个人都有自己的位置，人也都是为了既定的社会地位而受教育的。这样的人，离开自己的位置，其他社会地位是不合适他的。因此，只有他的命运与父母的选择一致的时候，教育才是有用的，若非如此，教育造成的偏见就害了他。在自然的秩序中，人是平等的，他们共同的天职是长大成人，但凡受了良好的教育，是不至于不能获得人格，以及与之相关的品性的。我要教他的，便是生活本身。他首先是个人，所有成人的品质他都能很快学会。命运要改变他的地位将会无功而返，他始终正确地站在自己的位置之上。

12　我们研究的真正目的是人与环境。我们之间，谁最能容忍生活的幸福与忧患，谁就是受了最好教育的人。由此得出的结论是，真正的教育并不在于戒条，而在于实践。生活之初，我们就已经开始学习了，我们的教育是同我们的生命一起开始的，保姆是我们的第一个教师。在古代，教育、教训和指导是三件事情，目的各不相同，教育仅仅指的是“养育”。然而，人们并不喜欢加以区分，但孩子是不能只听从一个向导的。

13　我们要把学生看作一个抽象的人，一个将面临无数变化和机遇的人。要是人生下来就固定在乡下的土地上，要是一年只有一个季节，要是每个人的运气都牢牢地掌握在自己手中，从不会失去，那么现有的教育方式还是有好处的。孩子依其地位教养，不必离开，因此也永远不必面对其他处境的困境。但是，想到人生变化无常，想到我们这个时代日新月异，在这个每一代都会倾覆前人的工作的社会里，我们居然把孩子当成永远不会走出自己的房间，始终有人在周围侍候的人来培养，还有比这更不明智的吗？只要这个可怜的孩子抬脚迈出门去，就会迷失。当然并不是说叫他去承担痛苦，而是要让他对痛苦有所感知。

14　光想到要保护孩子远远不够，他需要知道成人后当如何保护自己，能承受命运的打击，不论富裕还是贫困都能面对，关键的时候，即使在冰岛的雪地上，或是马耳他岛灼热的岩石上也能存活下来。你保护他不让他死，这是徒劳的，他终归要死的。纵然他并非死于你的过度保护，过度保护也是错误的。教他怎样活着，而不是怎样不死。生命并非只是呼吸，而是行动，要使用我们的感觉，我们的心智，我们的能力，让我们感觉得到自己存在的每一部分。敏锐的生活感受，比生命的长短更有意义。

15　所谓文明人，生死都是奴隶。婴儿捆绑在襁褓中，尸体禁锢于棺材里，一生都被我们的制度囚禁。我听说，许多产婆要按摩新生婴儿的脑袋，为了改善婴儿的头形，居然人们都容许这样的行为，看来上帝造的脑袋不太好，所以，外头要由产婆定形状，里头要由哲学家定内容。

16　刚出生的孩子由于在母体内身体弯曲的时间太久，需要活动伸展四肢。没错，他的四肢伸开了，不过，大人却不允许它们自由活动，甚至，连脑袋都要用头巾包起来，难免让人觉得他们害怕孩子原本的样子，活生生的样子。这样一来，促进身体发育的内在动力，在寻求必要的活动时，便遇见了无法克服的障碍。孩子在徒劳的挣扎中耗尽了体力，或许就此延缓了成长。在子宫里，他还比出生后自由，没这么多的束缚，出生对他着实是没有好处的。

17　这样残酷的束缚，难道不会影响孩子的健康和性情吗？他们最早的感受就是痛苦和忍受，每一个必要的动作都被阻止，简直比做苦力的囚犯还要凄惨。他们徒然挣扎，感到愤怒，开始大哭。你们说，他们最早的语言就是眼泪吧。换言之，从一出生，你们就给他们添堵，你们送上的第一份礼物就是桎梏，你们的第一个举动就是折磨，除了发声以外，没有自由，他们怎么能不抬高声音来倾诉苦处呢？他们哭泣，是因为你们的伤害，要是把你们捆成这样，你们兴许哭得更响亮。

18　还有另外一条道路，也会引诱我们脱离自然。母亲对于孩子并没有漠视，而是过度的关照，她把自己当成孩子的偶像，为了防止孩子感觉到自己的弱小，却把孩子养得越来越虚弱。她不让他承受任何自然的侵害，希望使他远离痛苦，可却意识不到，她免于他经受的小小磨难，给未来囤积了多少的意外和灾祸。这样的温柔是残酷的，到了必须承受衰弱的成年时期，被延长成了孩子的孱弱时光。她们让孩子沉浸于舒适，实际就是在给他们准备苦难。她们为各种疾患铺平了道路，这一切，孩子成年之后是不会幸免的。

19　将你的目光放在自然之上，跟随她给你指向的道路。她使孩子持续锻炼，以各种各样的困难磨砺他们，很快便能教会他们痛苦和悲伤的意义。长牙的时候，他们会发烧，而尖锐的腹绞痛总伴随抽搐，咳嗽一阵接一阵时，自然喘不上气来。不要抵抗自然的法则，你难道没有看出来，你努力改变自然，结果只是毁了孩子，浪费大自然对孩子们的关照吗？她从外界给孩子带来的一切，在你看来是加倍的危险，可其实恰恰相反，那才是避免危险的正途。

20　锻炼他们的身体，让他们能够承受极端的温度、气候和条件，能够忍受饥饿、干渴和疲劳。在身体的习惯还未养成的时候，你可以教他们养成你喜欢的习惯，没有任何风险，而习惯一旦形成，任何改变都是充满风险的。孩子能够承受成年人所不能忍受的改变，他们的肌肉柔软而灵巧，不花力气就可以转到你指往的方向，而成年人的肌肉僵硬，唯有遭遇暴力，才会改变习惯的行为模式。所以，我们不必危及孩子的健康和生命，便可以使之强壮。假使真有些许危险，也无须犹豫，既然人生充满风险，那么，除了在危害最轻的阶段就去面对以外，还有什么更好的办法呢？

21　人生来便是要受苦的，而疼痛是人类自我保存的手段。童年只有身体的苦痛，所以是快乐的。这些身体的痛苦相比其他形式的痛苦来说，并没有那么残酷，也没有那么悲哀，也极少导致自毁。痛风的疼痛不至于让人自杀，让人绝望的是精神的痛苦。我们怜悯孩子的疼痛，而应该怜悯的其实是我们自己，我们最大的悲哀都是自己造成的。

22　初生的婴孩啼哭，他最早的日子就是在啼哭之中度过的。为了哄他，大人有时候抱着他，有时候摇晃他，为了让他安静下来，要么优待他，要么惩罚他。不是我们依他的意思，就是让他依着我们的意思。没有折中的办法，他不是统治就是服从。所以，他最早的概念，就是专横或奴役。在他学会说话以前，就已经会命令了；在他学会行为之前，就已经会服从了；在他还不知道什么是过错以前，就受到惩罚了；或者说，他其实还没学会犯过错呢。于是，这些邪恶的欲念早早就在他的心中播下了种子，之后，这一切又被归为天性。我们煞费苦心地教坏孩子，然后再为他成为这样的人悲叹。

23　就是这样的方式，一个孩子要在女人手里过六七个年头，成为他自己以及她们的乖戾任性的受害者。她们教给他各式各样的东西，用他根本不明白的语言，或对他毫无用处的东西来填充他的记忆。她们给他灌输的种种欲念将他的天性窒息之后，这被人工伪造的孩子就到了老师的手里，由这位老师来完成人造细菌的成长，反正细菌已经培育好了。老师教给他一切知识，除了自我认识和控制、生命的艺术以及幸福的技艺。最后，这个既是奴隶又是暴君，填充了知识却抽空了感知，身心俱弱的孩子投入了社会，无助、自负以及种种弱点一览无余，我们就开始悲叹人类的混乱与凄凉。我们错了，他是我们空想的产物，自然造就的他是别样的。

24　若女人轻视哺育的责任，男人轻视教育的责任，也就不奇怪了。没什么比和和美美的家庭景象更为迷人的了，不过当其中的一个因素已被破坏，要么妈妈太过娇贵，没法奶自己的孩子，要么爸爸太过忙碌，自然也没时间教育孩子。他们的孩子，被分散到各种学校，要么感情用到了别处，要么就养成了什么都不在乎的习惯。兄弟姊妹彼此几乎互不相识，聚到一处的时候，表现得像陌生人一样。当人与人的关系不再有信任可言，当家庭不再赋予生活以甜蜜的滋味，它们所留下的空白，很快就会被罪恶所替代。难道这之间的联系，有人竟会蠢到看不出吗？

25　我需要强调的是，与被广泛接受的看法不同，我以为孩子的导师应该是年轻人，即使是年轻人，就其品格而言，也可以是智慧的。年轻人能成为孩子的同伴，能和孩子一起游戏，以此获得学生的信任。孩子和成年人的共同之处太少了，很难形成真正坚固的感情，孩子或许有时会拍大人的马屁，但从来不是真的爱他们。孩子需要学的只有一门学科，这门学科就是学会做人。我愿意把拥有这样的知识的人称为导师，而不是老师，因为他们做的是引导，而不是指示。他给孩子的不是规则，而是想方设法让他的学生自己去发现规则。

26　一个孩子最好只由父亲和母亲来培养，不要再由其他长辈插手。因为孩子会暗中比较，这样容易降低管教他的人的威信，从而对他的教育也会失败。

27　不要孩子一生病就去买药看医生，人类真正的医生是劳动与节制，劳动使人体格强健，能促进人的食欲；节制能防止小孩贪食过度。

28　当婴儿开始第一次呼吸的时候，不要把他紧紧地裹在包装里。不要帽子，不要带子，也不要襁褓，给他穿肥大的衣服，让他的四肢自由活动，而衣服不至于重到有碍行动，也用不着太暖和，让他感觉不到空气。把他放进大摇篮里，垫得好好的，让他在里头轻松安全地活动。等他变得强壮些的时候，就让他在屋里爬来爬去，让他的四肢得到发育扩展，你将看到他一天一天地强壮起来，拿他和一个年龄相同，用襁褓包裹得紧紧的孩子相比，成长速度的差异是会让你惊讶的。

29　自教育同生命一起开始之时，初生的孩子就已然是学生了，不是老师的学生，而是大自然的学生。老师只是在大自然的安排之下研究，留心不让他人阻碍自然的顺序，他要看守这个婴孩，观察他，期待从孩子的心智之中散发出来的第一道微弱的光芒。

30　如果把人类的知识分成两部分，一部分是所有人共有的经验，另一部分是学者特有的，那么相比之下，后者的数量是微不足道的。只是我们很少会留意那种共有的经验，因为这些知识大部分是我们在拥有理性的年龄以前获得的。甚至动物也拥有大量的知识，它们有感觉，必须学会使用感官，它们有种种需求，就要学会满足，它们必须学会进食、走路或飞行。四足动物生来就会站立，但并不会行走，它们初始的尝试看起来明显是没有信心的。逃出鸟笼的金丝雀因从没用过翅膀而不会飞。有生命有感觉的生物永远都要学习。

31　孩子唯一应具备的习惯，就是不要染上任何习惯。换胳臂轮流抱他，哪只手对他来说不应该有区别，不应该让他只在固定的时间吃饭、睡觉，任何事儿都不应该固定时间。无论白天还是晚上，他都不该不能自己待着。让他的身体保持自然的习惯，让他愿意怎么样就怎样，自我控制，以便让他运用自己的体力，支配自己的自由。

32　当孩子开始留心周围的时候，我们就必须对他能看见的一切加以选择了。自然的人对一切新鲜的东西都感兴趣，他能感觉到自己的柔弱，因此害怕一切未知的东西，而见识新鲜的东西又不至于有不良影响的习惯，能够消除这样的恐惧。在干净的房子养大的孩子，没有见过蜘蛛，就会害怕蜘蛛，而这样的害怕经常会持续一生。而我从未见过乡下的人会害怕蜘蛛的，无论是男人、女人还是小孩。

33　生命刚刚破晓的最初，记忆力和想象力还不具有功能，孩子们只能注意到那些对他的感觉有影响的东西，而他感觉的经验则是想法的原材料。因此，让他看见的东西有适宜的次序，未来某天，记忆力也将按同样的顺序为他的理解力提供素材。不过，既然他只能留意到他的感觉，开始的时候，就清楚地让他感觉到，这些感觉以及引发感觉的东西之间的关系，这样便足够了。他什么都想碰一碰，弄一弄，不要阻止这样的举动，这些举动给他带来的学习，是无法以价值衡量的。

34　婴儿最初的眼泪是乞求，你要警惕，否则它们很快就会变成命令，以请求别人帮助开始，以命令别人侍候而告终。他最初依赖的意识，正是缘于自身的柔弱，随之产生的，便是统治与专制的念头。不过，这样的想法产生，与其说是因为他们的需要，还不如说是因为我们的服侍。因此，如果孩子想要什么东西，你打算给他，最好还是把他带过去拿，而不是把东西拿去给他。在他的年纪，他能明白这样的做法的含义，没有其他办法能提醒他的。

35　一切的邪恶都来源于虚弱。孩子的顽皮，只是因为他的弱小。待他强壮的时候，就会变好的。要是我们什么都能做，我们自然绝不会做坏事儿。理智教我们分辨善恶，而良知使我们喜爱善良而憎厌邪恶，尽管良知并不依赖于理智，但没有理智也不会有所发展。在没有理智的年龄，我们做好事坏事自己并不知道，行为无谓善恶。孩子总想打翻自己看见的一切，只要他伸手可及的东西，都去粉碎，他抓住小鸟和抓住石头并无区别，把鸟捏死了也不晓得。

36　首要的准则，孩子们还没有足够强大，甚至还没有足够的力量满足自己的自然需要，允许他们充分运用现有的力量。准则二，但凡是来自身体的需要，你都要帮助他们，弥补他们缺少的力量和经验。准则三，提供帮助的时候，将你的帮助界定于真正的需要，而不是他们缺乏理智和任性的念头。因为如果你不帮助他们实现那些和自然需要无关的胡思乱想，是不会给他们带来痛苦的。准则四，要仔细地研究他们的语言和行为，以便在他们还不知道欺骗的年龄，辨别出哪些欲念是由自然产生的，哪些又是因为任性。

37　给孩子们更多真正的自由，要让他们自己动手，少要求别人，所以从开始就要教他们把希望限制在能力范围内，减免以后因为力不从心的欲念而受苦。

38　如果孩子哭个没完，若不是因为被襁褓裹得难受，也不是因为生病或需要什么，那么只能是由于习惯或者顽固了。这样的眼泪不是自然的结果，而是因为孩子的保姆，因为她不懂要耐得住孩子的啼哭。她没有想到今天让他安静了，却使他明天哭得更为嘹亮。唯一能够阻止他们的办法，就是用讨他们喜欢的，或者惹他们注意的东西转移他们的注意力，让他们忘记自己想哭。多数保姆都很擅长这套的，做得好的话，这是个非常有用的办法。但重要的是，不要让孩子发现你在关照他们。

39　努力学说话的孩子，只需要说他能懂的话，他说不清楚的词，是没必要讲的，他不断地重复同样的音节，这种努力就仿佛在练习清楚的发音。当他结结巴巴的时候，你用不着试图搞明白，指望别人永远听他讲话，也是种专制的表现，对孩子并不好。你只需要关照他真正的需要。你也不应当催促他学讲话，当他感觉需要的时候，他自己会去学讲话的。继而，要限制孩子的词汇量，他并不需要比他所能理解的更多的词汇，以免讲出来的全是他自己所不理解的东西。我以为，农民通常比市民更为精明的一个原因就是，他们的词汇量少。正因为他们的概念少，所以他们能够彻底了解这些概念。

40　要是孩子摔倒，撞到了脑袋，或者鼻子出血、划伤手指，我不应当露出惊慌的神色，也不能大惊小怪，我就不应该注意，至少开始不去注意。伤害已经发生了，他就必须要承受。我太过紧张，反倒会吓到他，让他更紧张。实际上，当我们受伤的时候，让我们痛苦的，不是伤害本身，而是由此带来的恐惧。至少，我可以免除他的恐惧，因为我怎样看待他受的伤，他也就将这样看待。要是我去安慰他同情他，他看见我的忧虑，他也就觉得伤害很严重了。要是他看见我根本不在意，他自然一会儿就会好，不疼了就觉得伤好了。这是有关勇气的第一堂课，通过受到轻微的伤害而不觉得恐惧，慢慢习得承担更大的痛苦。

41　由于我们的愚蠢和迂腐，我们常常妨碍孩子学习那些他们自己就可以学得更好的东西，却忽视了那些必须由我们教育的东西。还有比花费那许多力气教孩子走路更蠢的吗？好像真会有人因为保姆的忽视，长大了不会走路似的。有多少人正是因为被教坏了，一辈子走路都很难看啊。

42　爱弥儿不需要学步车、小推车，至少，当他能把一只脚移到另外一只脚前面的时候，他唯一需要我的地方是石头路，我帮他快点过去。让他每天都去草地玩耍，而不是呆在无聊的房间里，让他在那里乱跑，跌倒再爬起来，一遍又一遍，越多越好，他很快就能学会自己起来了。从自由中获得的乐趣，能够弥补频繁的擦伤。我的学生相比你的学生，也许受的小伤更多，但他是快乐的。你的学生也许不太受伤，但他们处处被妨碍，被限制，感觉沮丧，我怀疑这一切对他们来说是没好处的。

43　所以，那种残酷的教育，为了并不确定的未来牺牲当下，以各式各样的束缚来给孩子添负担，为了某种遥不可及，也许永远享受不到的幸福把孩子摧残得那么可悲，我们能怎么想？即使我认为这种教育的目标是明智的，当我看见这些可怜的受难者置身于忍无可忍的束缚之中，像判处了苦役的囚犯一样面对无穷无尽的跋涉，却一点也不确定用这样的办法，能够得到什么好处，怎么能不感觉气愤？本应欢乐的年龄，却是在眼泪、惩罚、恐吓和束缚之中度过。

44　为了避免无益的空想，我们不要忘记如何做才能适合自己的环境。人类在万物的秩序中，有自己的地位。童年在人生的秩序中，也有自己的地位。对待成人有成人的方式，对待孩子有孩子的方式。按他的情况对待他，让他留在自己的位置上，根据天性来控制人的欲念，这是为了他，我们所能做的一切。其余的，都取决于外力，不是我们能决定的。

45　对我们而言，绝对的好与坏是不存在的，在生活当中，它们混杂在一起。我们从不曾体会过任何完全纯粹的感情。而相同的状态，也不可能维持得很久，我们心灵的感受，正如身体发生的变化一样，始终处于不断流动的状态。人人都有好的时候，也有坏的时候，只是比例不同罢了。最快乐的人，只是痛苦最少的人，而最痛苦的人，只是快乐最少的人。我们所有人的命运，都是痛苦比快乐更多。在这个世界上，人的幸福是消极的，不幸少的人就算是幸福的。

46　艰难的感觉，与想逃离艰难的欲望是一体的；愉悦的念头，来自于享受的欲望。所有的欲望都意味着匮乏，一切匮乏都是痛苦。因此，我们的悲苦存在于我们的欲望与能力的不相称。有感觉的生物，只有在能力与欲望平衡的时候，才能真正地快乐。那么，什么才是人的智慧？哪里才是通往真正幸福的道路？仅仅限制我们的欲望不够，如若欲望小于我们的能力，那么便会有部分的才能浪费了，我们就无法享受完整的存在。同样，仅仅扩展我们的能力也不够，因为若欲望也随之扩大，我们只能更加悲惨。

47　真正的幸福存在于减小我们欲望和能力之间的差距，让我们的意愿与能力达成平衡。只有一切力量都得以使用，心灵才能得到宁静，人才会觉得在自己真正的位置之上。人的处境愈接近他的自然状态，他能力和欲望的差别就愈小，于是，离幸福的距离也就近了。他纵然一无所有，也并不会更加痛苦，因为痛苦并不是因为缺少什么东西，而是因为对那些东西感到需要。

48　真实世界有其边界，而想像的世界不存在界限。既然我们不能扩大真实的世界，那么就只能控制想像的世界了，因为，真正让我们感觉不幸的种种痛苦，正是源于真实世界与想像世界的沟壑。除了健康、精力和良知以外，一切人生的幸福都只是观念问题，只有身体的痛苦和良知的责备以外，我们所有的悲伤都是想像的。

49　当你说人是弱小的，指的是什么呢？弱小指的是一种关系，生物与其生存环境的关系。体力超过其所需的，一只昆虫也是强大的，而大象、狮子、征服者、英雄，哪怕是上帝本人，只要他的需要超过自身的能力，就是弱小的。不了解自己的天性一意孤行的天使，比依照自己的天性平静生活的凡人虚弱。人满足于自身，就是强大的，若想超出能力行事，就是虚弱的。因此，不要以为你可以用扩大权力的办法，给自己增添力量。这是不可能的。若是你的自负膨胀，你的力量就会被削弱。让我们衡量一下我们的范围，像蜘蛛待在自己的网里那样，待在自己的范围之内，就始终会有足够的力量满足自己的需要，不至于有理由悲叹自己虚弱，因为我们根本不会意识到虚弱。

50　其他的生物都只有自我保存所必须的能力，唯有人的能力超于此。而正是这多余的能力导致人的不幸，这不是很奇怪吗？在每一片土地上，人的劳动产出都超出他的生存需要，但凡有足够的智慧忽视多余的部分，他永远都是富足的，因为不至于有太多“宏大的需求”。正是因为我们力图增添快乐，才变得凄凉。要是人满足于生活，就会生活得快乐，那么自然就是良善的人，邪恶对他又能有什么好处呢？

51　人啊！生活在你的能力当中，就不再会感到痛苦，服从自然的顺序，待在自然指定的位置，没有什么能让你离开自身的命运。不要反抗那严苛的自然法则，不要为了反抗上天赋予你的力量浪费你的精力，不要试图延长、扩大你的存在，你只需要按照上天的安排，保存它。你自然的体力有多大，你的自由和力量是不会超出它的范围的，超于这界限的，只是奴役、欺骗和诡计。

52　社会削弱人的力量，不仅仅是剥夺了他运用自身力量的权利，还因为社会使人的力量不足以满足于自身的需求。这就是为什么人的欲望对应他的虚弱程度成比例增长，这就是为什么孩子弱于成年人的道理。如果说成年人是强大的，孩子是孱弱的，这并非是因为成年人的绝对力量大于孩子，而是说自然状态上，成年人能够满足自己的需要，而孩子却不能。

53　聪明的人是知道如何正确地保持在自己的位置之上的，而孩子找不准自己的位置，也就无法安于自己的地位了。有成千上万的歧路可以使他脱离，因此对孩子负责的人应该让他保持在原有的位置上，这个任务是相当艰巨的。必须让他意识到他的柔弱，但又不能让他因为柔弱而承受痛苦，他必须要依赖于成年人，却不能服从于成年人，他可以请求，但不能命令。他只能因为他自身的需要听从，包括他的父亲在内，没有人有权利支使孩子去做对他毫无用处的事情。

54　在我们的自然倾向尚未被人类的偏见和制度扭曲之前，孩子和成年人共同的幸福，存在于他们能够享用自己的自由。只不过，孩子的自由会受限于他体力的不足。做自己愿意做的事儿，这样的人是快乐的，因为能够自我满足。这就是生活在自然状态中的人。如若他的欲望超出他的能力，他便不会快乐了，类似的情况下，孩子便是如此。

55　只让你的孩子依赖于物，按这样的顺序教育，你跟随的是自然的秩序。让他不合情理的愿望遭遇自然的障碍，或是因他的行为导致的自然的惩罚，当这样的情形再次发生的时候，他是会记得教训的。用不着你禁止，已经足够防止他的过失了。经验和体力的不足，就是他的法律。不是他要什么，就给他什么，而是看他是不是需要，你们之间并非是他服从，你专制的关系。他缺乏的力量，如果是出于自由的需要，而不是权力的需要，那么就帮助他。这样的话，接受你的帮助会让他有羞愧的感觉，希望终有一日，他自己有足够的力量，不再需要别人的帮助。

56　你以为，人除了在自己的自然状态之外，在哪里还能找到真正的幸福吗？当你试图免除他的痛苦时，是不是要他舍弃他的自然状态？是的，我主张的就是，要享受无上的幸福，必须就要体验微小的痛苦。这是他的天性。身体太过舒服会败坏精神的。没有经历过痛苦的人，是不会温柔对待他的同类的，对同情的温暖也一无所知，他定会铁石心肠，不合群，成为人群中的异类的。

57　你了解什么办法可以让你的孩子痛苦吗？那就是，让他想要什么就有什么。他得到的越多，想要的也就越多，迟早有一天，你不得不拒绝他，这种意料不到的拒绝，对他的伤害，远远大过他不曾得到过满足的伤害。

58　良好的教育就是要造就一个有理性的人，而你却声称利用理性来教育他。开始就错了，把结果当成了手段，要是孩子懂得理性的话，也就用不着接受你的教育了。而你，自打他们幼年起，对他们讲的就是他们听不懂的话，从而培养他们满足于辞藻的习惯，让他们爱挑衅别人说话，认为自己和老师一样高明。你把他们培养得爱争论，好反抗，你以为有利于理性，其实不管你想要的是什么，都只能从他们的贪婪、恐惧、虚荣中得到。

59　当你努力说服你的学生服从的时候，你的说服力中就掺杂了强迫和威胁，也许更糟，是阿谀和贿赂。因此他们或是被利益引诱，或是被暴力胁迫，却装作被道理说服。他们同你一样，迅速地发现服从的好处，反抗的坏处。不过，按照别人的心意行事总是不那么愉快的，你要他们做的一切对他们而言都是不愉快的。因此，他们学会了隐藏，以便依自己的心意去办，觉得只要不被发现，就没有过错，万一发现就认错，以免吃苦头。在他们的年龄，他们不明白责任的道理，世间也无人能让他们明白。不过，对惩罚的恐惧，希望得到原谅，一再的强迫，难以回答的质问，你没完没了要他们承认，以为你说服了他们，其实你只能让他们厌倦或是恐惧。

60　你将他们不能理解的义务强加在他们身上，让他们不愿意理会你的专制，你得不到他们的爱。你教的是欺骗，虚伪，撒谎，为了得到奖励，或者是逃避惩罚他们会这样做的，还让他们习惯于用表面的理由，掩饰私下的动机。是你自己将欺骗你的手段交到他们手中的，让你不能了解他们真正的性格，但凡有机会，他们就用空话来应付你或别人。你会说，法律尽管与良知有关，但还是同样是强加在成年人身上的。确实如此，但这些人如果不是被大人教坏的孩子，又是谁呢？而这正是你应该避免的。跟孩子讲体力，与大人讲理性，这才是自然的顺序，明智的人是不需要法律的。

61　一开始就应该把你的学生放在他年龄所在的位置上，并且始终保持。这样他便不会再想超越他的位置，然后，在他知道什么是美德之前，便开始实践主要的课程了。不要给他下命令，一回也绝对不行。早早就让他明白，在他高傲的脖子上，大自然强加给我们所有人以沉重的枷锁，这枷锁是必需的，每一个有限的生命都必受它的重负而弯腰。让他从事情之必然，而不是从人类之奇思怪想去认识，让他知道界限是大自然的力量，而不是人类的权威。从而让他即使得不到想要的东西时，也能听天由命，心平气和，因为人的天性就是能忍受事物的规律，却无法忍受他人的恶意。

62　不要给你的学生言辞的教训，他应该受的是经验的教育；永远也不要惩罚他，因为他并不了解自己错在哪里；不要强迫他请求原谅，他们不知道怎么冒犯的你。既然他们不会辨别是非，也就不可能有违道德，不至于需要惩罚或者训斥。

63　天性最初的冲动总是对的，人心并没有原罪可言，内中的邪恶都能找到外来的源头。唯一天然的感情是自爱，也就是人们常说的自私。这种自私就其本性是好的，对我们也大有好处，自然对他们的态度是公正的。这样的自爱，变好变坏，完全取决于人怎样使用它，或者视自爱的方式建立的是何种关系而定。

64　一句话，不要让他为了别人做什么，只做自然让他做的事儿，就永远不会犯错误。我的意思不是说他不会做顽劣的事情，不会伤到他自己，他也许会毁损许多，不过，这也并非过错。错误的行为是由于破坏的企图，而他并没有这样的企图，但凡他是有意去伤害的，哪怕只有一回，对他的教育就全完了，也许就此完全不可收拾了。

65　不过，尽管你已经警惕了，要是孩子还是造成了损坏，也许他破坏了有用的东西，不要因为你的疏忽大意惩罚他，甚至不要去责难他，不要让他听到怪罪的词语，甚至不要让他感觉到他让你烦心。你的表现应该就像是那东西自行碎了似的，要是你管住了自己的舌头，你应该认定，你做得很了不起。

66　说到这里，我能不能大胆地提出最有意义的、最为重要的，也是最有用处的教育法则呢？这就是，不需要节约时间，而应该浪费时间。从一出生到十二岁，是人生最为危险的时期，是错误和邪恶滋生却没有手段去矫正的时候，等到办法准备好了，早就深深扎了根，再也拔除不净了。要是孩子从婴孩立刻就到了有理智的年龄，那么现有的教育方式再合适不过了，但是，自然的成长过程需要的是极为不同的训练。心智在功能还未得到发展之前，不应受到干扰，因为即便你递过去火炬，蒙昧的心也是看不见的，也不可能在广阔的观念之中找到理性的小径，因为这条小径的踪迹是那样的微弱，就连最好的眼睛也难以跟随。

67　因此，早期的教育是消极的，不在于教育孩子真理或者美德，而是让他的心灵免于恶行和错误的精神污染。要是你自己能不画蛇添足，也能让别人学你的样子，要是你可以把你的学生健壮地带到十二岁，这时候，即便他连左右手都分不清，但只要你一开始教他，他的理解力就向理性开放了。由于他没有染上偏见，也没有习惯，因此他身上没有什么会抵消你教育的效果，在你的手中，他很快会变成最聪明的人。你从无所为开始，结果是创造了教育的奇迹。

68　父亲和老师们都不想让孩子只是孩子，而想让他做个学者，所以他们觉得什么时候呵斥、纠正、威胁、贿赂、教训孩子或与他辩论都不嫌早。你要比他们做得好，要通情达理，不要与你的学生讲道理，特别是不要为了让他喜欢他原本讨厌的东西讲道理，要是讲道理总与厌恶之情联系在一起，他就会讨厌讲道理。在他还不明白道理的年龄，你就让他开始讨厌道理了。

69　你要让他锻炼身体、四肢，运用他的感觉和精力，但是不要让他用头脑，头脑能闲多久就闲多久。要警惕那些在他尚没有判断的能力便拥有的种种看法。因为真正的善只能由理智启蒙，那么一定要限制或者防止这种奇怪的偏颇印象，想要防止邪恶，便不能急于为善。能推迟多久，你就赢得了多少时间，你能到达目的，也并无损失。

70　每颗心灵都有自己的形式，必须依此来教育他，而你教育花费的苦心能否取得成功，很大程度依赖于你采取了这样的方式，而非其他。所以，明智的人花时间观察自然的状态，在你对他讲话之前，就要好好观察你的学生，先让他性格的萌芽自由自在地表现，不要去束缚他，仔细地看看他真实的模样。你以为自由是浪费他的时间吗？恰恰相反，正因为这段时光，你学会了在他时间更为宝贵的年纪，不至于浪费片刻的光阴，给了他更好的教育。

71　无论如何，若你还不知道怎么做就开始行动，随机行为，就容易犯错，不得不从头再来。你操之过急，也就欲速而不达。你不要学那些吝啬的人，他们为了不失去小钱，结果是造成更大的损失。在童年的早期牺牲一点时间，等你的学生大些的时候，得到的是加倍的回报。明智的医生不会看一眼就开药方，他在开方子之前，是要研究病人的体质的，治疗是此后的事情，只有这样才是治病，鲁莽的医生只能杀死病人。

72　记住，你要培养一个人，首先你自己就必须是个人，你自己就必须是他值得学习的榜样。当孩子还一无所知的时候，你有时间去准备他周围的环境，让他一睁开眼睛，看见的都是合适他的东西。你要获得人们的尊敬，就要从赢得人们的心开始做起，这样他们才愿意取悦于你。若你不能控制孩子周围的人，你就没法教管孩子，这样的权威，只可能以别人对你的品行的尊重为基础，才能够充分地行使。

73　这不是说时不时要给别人钱，我从未见过金钱能赢得人心的。你既不能冷酷无情，也不能吝啬小气，若能解除别人的痛苦，就不应当只表示忧虑，但只打开荷包，而不开放心灵，是没有用的。你必须要付出你的时间，你的关心，你的情感，乃至你的自我，因为不管你做的是什么，人们始终都知道，你的钱并不是你自己。真切关心的证明，比任何礼物产生的效果都好，比什么礼物都有用。

74　你自己的过错，不要推诿给别人。孩子耳濡目染的环境会败坏他们，但不会比你的教育更能败坏。你成天没完没了的教训、教条，炫耀你的学问，你给你的学生一个好的想法，同时塞给了他二十个没用的想法。你的心里充满了自己的念头，却不通晓这一切给学生造成的影响。你滔滔滔不绝的话向他们滚滚而去，你以为他们全都理解无误了吗？你以为他们对你冗长的解释，就没有自己的评价吗？你以为他们不会为了建立一套他们自己可以理解的东西寻找素材吗？而但凡他们得到机会，这些素材正是用来反对你的。

75　要是孩子看见你情绪的暴发，会对他产生巨大的影响，因为情绪的外泄太明显了，会让他震惊，注意力就停留在上头了。愤怒是这样喧嚣、激动，要是你在附近，根本不可能没有觉察。不要什么长篇大论，不要讲什么，一个词也用不着。让孩子走近你，他所见的已经给他留下了深刻的印象，他一定会向你提问的。回答一定要简单，要从吸引了他的感知的那些事情来回答他，他看见的是涨红的脸，燃烧的眼睛，威胁的姿势，他听到了尖叫，一切都说明这个人心神不宁，那么就明白地告诉他，不要造作，也不要隐瞒，告诉他你生病了，借这个机会，用几个词给他疾病和后果的观念，这是属于自然的，这也是他必须认知的必然性的约束之一。

76　我们最初的责任是对自己的，我们原始的情感也是以自己为中心的，我们所有的本能最早也都是为了保存自身，为了自己的幸福。所以最早的公平概念也并非来自于我们欠别人什么，而是别人对我们的亏欠。因此，教育方法还有一个普遍的错误，你对孩子们讲他们的责任，却不提他们的权利，从头就错了，你说的他们根本不明白，也不会有什么兴趣。

77　所以，孩子需要懂得的第一个观念，并非自由，而是私产。为此，我们必须要回溯到财产的起源，因为最早的观念都是从这里产生的。孩子在乡间生活，会得知一些田间劳作的概念，只要他有眼睛，有闲荡的时间，就可以看到了。我们在任何年龄，特别是童年的时候，都会想创造、模仿、制作，留下力量和活动的记号。用不着几次，他只要看过别人劳动，种植，他就会想自己也去种植的。

78　撒谎不是孩子的天性，是顺从的义务迫使他们必须撒谎，既然顺从是件令人讨厌的事情，孩子们自然能不顺从就不顺从。对他们而言，逃避惩罚或责备的好处，是远远超过讲真话能得到的遥远好处的。而如果是自然的、自由的教育，你的孩子有什么理由要向你撒谎？他何必要向你隐瞒什么呢？你不给他添堵，也不处罚他，对他并没有要求。他为什么不会像对待他的小伙伴那样，把一切事情都告诉你呢？

79　小孩答应你什么都不会是撒谎的，因为他在承诺的时候，并不知道自己在做什么。不过，他改口反悔的话，情况就不同了，这是一种可回顾的错误，因为他清楚地记得自己的承诺，只是他不明白兑现承诺的重要性罢了。既然他不能前瞻未来，也不能预料事情的后果，即便他违背诺言，以他的年龄所有的理智，也并无不对。

80　孩子们撒谎，是老师的过错。他们想的是教育孩子说实话，结果却是让孩子撒谎。你以热衷于规矩、控制的心去教育他们，永远也不能找到方法来达到你的目的。你希望那些空洞的教条，不切实际的规矩就能清空、占据他们的脑海，你宁愿让他们背功课、撒谎，却并不愿意让他们保持天真和诚实。

81　如果我不是急着教导，也就没必要急着提要求，从而就能够从容应对了，除非是在合适的情况下，没有必要对他提要求。孩子自己会训练自己的，也就不至于会被惯坏了。但是，一个愚蠢的老师，由于从来做不好自己的本分，就总是要求孩子答应这个那个的，而孩子没有辨别力，没有选择，也不会平衡，这些承诺让他不堪重负，困惑不解，只能忽视，忘记，甚至会嘲笑，最后把这些话全当作空话，把答应你然后再失言当成了好玩的事儿。你难道不希望他信守诺言吗？希望的话，对他提要求就要适度。

82　大人懂得馈赠的价值以及他人的需要，所以布施是大人的事情。孩子们不懂得这样的事情，施予也不算美德，没有慈悲，谈不上善意。孩子宁愿把一百块钱给别人，也不愿意把他的蛋糕给人。这样慷慨的施主，你试试让他把心爱的玩具、糖果、晚餐送人，就立刻能明白你是不是真的教会了他大方。我从未见过孩子有大方的品质，除非两种情况。一是送人他们没用的东西，二是知道人家会还给他们。

83　大方是心灵的习惯，并非出手的习惯。需要教育给孩子们的所有美德都是如此，你向他们鼓吹这些空洞的美德，是把他们的青春浪费在烦恼之中。曾做过这样虚假的事情的老师们，请你们自己良善仁慈，让你们的模样深入学生的记忆之中，直到有一天他们长大，会记在心中的。与其急着催促学生去做好事，我倒更情愿当着他的面自己去做，甚至不能让他模仿我，这样的荣誉超出了他的年龄，不能让他把成年人的责任当成仅仅是孩子也能做的事情，这是顶顶重要的。

84　模仿别人而来的善行，都只是猴子学来的乖，而一种好的行为，是因为你做的时候就知道这是好的，而不是因为别人就这么做的，才能算道德上的良好。不过，在孩子的年龄，他们的心灵还不能感觉到什么，必须由你带着孩子去模仿那些你希望他长大后能养成的行为习惯，最终他们才能够真正理解并且喜爱其中的善意，因而做这样的行为。

85　检验一下你的教育信条，你就会发现，它们矛盾百出，特别是那些有关于德行和道德的教条。唯一适合孩子的德育课，对所有年龄的人也都是最重要的，那就是：“绝不要伤害他人。”所谓与人为善这放之四海皆准的真理，如若不能从属于这条，也是危险的，虚假而矛盾的。谁没做过好事呢？人人都多少做过好事，正直的人和邪恶的人都做过，只是邪恶的人为了让一个人好，就让成百的人受苦，我们的种种灾祸即来源于此。最高尚的道德是消极的，也是困难的，因为极少表现在外，甚至也不会让我们因为被他人喜爱而感觉内心甜蜜。

86　最美妙的想法也许会从孩子的脑袋里跳出来，最美丽的语言也能从他们的唇间蹦出来，如同价值连城的钻石落到他手里，不过，想法和钻石都不属于他，在他的年龄，没什么真是他自己的。孩子说出来的话，从我们的耳中听来，意思并不一样。他们理解的词语，和我们的观念不同。如果他也算有观念，他的观念一没有顺序，二没有联系，想法没什么是肯定的，也没什么是明确的。检验一下你所谓的天才儿童，你会不时发现他的心思极为灵活，想法非常清澈。而更多时候，同样一颗心灵，迟钝又缓慢，似乎笼罩在迷雾之中。有时候，他前行于你，有时候，他原地不动。此时你叫他天才，彼时你觉得他是傻瓜。你都错了，他只是个孩子，一只时而低飞，时而返巢的幼鹰。

87　分辨孩子是真笨，还是表面上显得笨，是世界上最困难的事情了。这种表面的愚笨，往往是性格强大的表征。很奇怪，乍看起来，这两种极端不同的情况，有着相同的表征。不过理应如此，因为在还没有真正想法的年龄，有天分的孩子与其他孩子的区别只是，普通孩子接受了虚假的观念，而有天分的孩子没有接受虚假的观念，却也没有其他想法，因此也像傻瓜。一个是什么也做不了，另一个则觉得什么都不合适他做。

88　要对儿童有所尊重，不要急于判断好不好，在采取具体的办法之前，让特殊条件能自我展现，让特质经过一再的检验和佐证。先让自然运作，然后你再接手教育的工作，以免打断自然的安排。你声称你了解时间的价值，担心浪费时间，而你没有发现用错了方法，比什么都不做浪费的时间更多吗？一个受了不良教育的孩子，远不如什么都没接受过的孩子。你说不愿意看见他的童年无所事事，哎呀，难道每天快快活活、跑跑跳跳就是无所事事吗？他这一生，都不会比这时候更忙了。

89　尽管记忆和推理是两种完全不同的功能，然而两者只有结合才能得到真正的发展。孩子们在到达有理性的年龄之前，接受的不是观念，而是形象，观念和形象的区别是，形象只是外在事物的图像，而观念则是对于这些事物的看法，由事物之间的关系所决定。当想起一个形象时，图像可以独立存在于心中，而每个观念都引发其他观念。当我们想像时，我们仅仅是在感觉，但当我们推理时，我们会加以比较。我们的感官是被动的，而我们的观念或者想法则来自于可以进行判断的有效元素。

90　不过，我并非认为孩子一点理解力都没有。正好相反，我觉得他们对与他们的安宁相关的事情理解得非常好。不过，大人对他们的理解范围有所误会，他们将原因归为孩子们没有知识，强迫他们去理解他们根本不明白的事情。另外一个错误就是，非要让孩子关注那些同他们一点关系都没有的事情，诸如他们将来的利益啦，他们成年以后的幸福啦，成人之后别人对他们的看法啦，全是些对无远见的人毫无意义的话。强迫可怜的小东西们学习功课，这些人关注的都是孩子们心智绝对不能理解的事情。

91　在任何学科里，代表事物的符号如果不具有概念，符号就没有价值。而对孩子的教育也局限于这样的符号之中，因为没有人能成功地让他们明白符号代表的东西。你以为你在教育他们什么是世界，他学会的只有地图，你教他城镇的名字、国家、河流，而这一切对他来说，只存在于地图上。“世界是什么？是一个硬纸板做成的球。”这就是孩子们的地理。

92　要是孩子根本不能理解词汇，就没有哪门课是合适他们的。要是他们还没有观念，那么他们就没有真正意义的记忆力，我指的并不是只能唤起感觉的记忆。把一串对他们毫无意义的符号刻到他们的脑海里，到底有什么用呢？当他们学习事物的时候，自然会知道代表这些事物的符号，那为什么还要白费力气去学两次呢？而且，当你拿他们根本不懂的词汇当知识让他们接受的时候，给他们灌输了多么危险的偏见啊。看也不看对他有什么用，第一个无意义的措辞，把他人的语言当成理所当然学会的第一件事儿，对孩子来说，就是判断力毁损的开始。在他意识到这个损失之前，也许会让傻瓜们眼花缭乱很长时间呢。

93　即使自然赋予孩子的大脑以可塑性，以便他接受各种印象，那也不是为了让你往里面填充国王的名字、日期、谱系、地球仪、地理以及那些对孩子来说，现在没用未来也不会有用的辞藻的，这一切像洪水一样，席卷了他悲哀的、荒凉的童年。而正因为他头脑的可塑性，那些他能够理解，对他有用的观念，那些与他的幸福相关的，以及在日后某天能够帮助他履行责任的，应该在最早的时候就在他的脑海中留下不可消除的印迹，指导他以合适于自己的天性以及能力的方式，过上自己的生活。

94　即使不从书本中学习，一个孩子拥有的记忆力也不会白白浪费，他所看见的，听见的，都会在脑海里留下印象，大人们说的话，做的事情，他都会记住。他的整个环境就是一本书，不知不觉地丰富着他的记忆，给他的判断能力添砖加瓦。训练孩子早期记忆的最好办法是，对他的环境有所选择，注意不断地给他提供他能理解的东西，而他不应该知道的都藏起来。你用这个办法给他的知识宝库，将对他的少年教育，以及一生的行为都有所裨益。没错，这样的方法不能炮制天才儿童，也不能给老师增添荣耀，但是这样会把他培养成一个体格强壮，思想健全，身体头脑一样活跃的人。这样的孩子小时候得不到夸奖，但是大了却能够受到尊重。

95　我由此使孩子们摆脱了读书这门功课，消除了令他们感觉悲伤的主要原因，也就是他们的课本。阅读是童年不快乐的祸根，却是你为孩子们找到的、唯一能做的事情。

96　怎样才能找到教会孩子识字的最好办、法，人们费尽心机，他们发明了识字卡，把幼儿园变成了印刷厂。洛克则主张用骰子来教会孩子识文断字。这主意真不错啊！太可怜了。其实有一个办法比这些办法都好，而这个办法却被大家忽视了。让孩子有学习的欲望，唤起你的学生学习的愿望，用什么方法，他们都愿意学。

97　最大的动力是现实的需要，这是唯一能带着我们走远，而且走稳的动力。有时候，爱弥儿会收到父亲、母亲或者亲戚朋友的便条，请他一起去晚餐、散步、划船或者看演出。这些便条都很简短、清楚、直白，而且字写得好看，得有人读给他听，但不是他想找人的时候就有人在的。这个时候他就会意识到识字的好处！等到他再一次收到条子，他会试着读，有时候有人帮他，有时候没有，他尽了全力，最后只懂了一半，原来是明天吃奶油，可是哪里？和谁？他不知道，要认出其余的字，太难！

98　我要补充几个非常重要的原则。就是说，但凡我们并不急于达到的目的，通常是最快最确定能够达到的。我肯定爱弥儿不到十岁就会阅读写字，因为我对他十五岁以前能不能读书识字根本不在乎。不过，相比较而言，与其让他为了所谓的有用而牺牲了生活的学习，我还是宁愿他根本不识字。要是他根本不喜欢学习，读书又能对他有什么用呢？应当特别注意，不要令还不喜欢学习的学生厌恶读书，不能让他觉得读书辛苦，以免过了青年时期他还觉得读书可怕。

99　要是依照我所拟的计划，你该做的正好与现行的实践手法是截然相反的，你不用让你的学生去关注未来，不用带他到遥远的地方徘徊，让他游荡在陌生的土地，地球的另一端，以及所有号称天堂的地方。你只需让他做他自己，关心他自己关心的事情，很快你就会发现他学会了观察、记忆，甚至能够推理。这才是大自然的顺序。

100　当思维的生物活动的时候，洞察能力便随着体力得到发展了，只有他的体能超过自我保存所需之时，思考的能力才得以发展，若你想培养学生的智力，就当先培养智力所需要的体力。要不断地锻炼身体，要他强壮、健康，使他变得良善和理性；要他劳动，让他做事，让他又跑又叫，使他忙个不停，让他凭自己的体力与理性做人。要是总由你来给他方向，老指挥他做这个，做那个，你的教育方法制造的当然是傻瓜。你的大脑总在操纵他的双手，他的心智自然会废掉。

101　年轻的老师，我呈现在你面前的，是一项艰巨的任务，一门不受条条框框控制的艺术，是要你什么都不做却要做到一切的无为而治。我承认，这门艺术超越你的经验，也不能展示你的才华，无法让学生的父母了解你的价值，但这是唯一通往成功的道路。若你不能先培养出一个淘气的小鬼头，你也不能教育出一个聪明的人来。斯巴达人就是这样教育孩子的，他们并不叫孩子们钻进书本，而是叫孩子们去掠夺食物。这些孩子们之后的人生因此变糟了吗？他们随时为胜利而战，在一切战役中都能粉碎对手，巧舌如簧的雅典人不但怕同他们打斗，也怕和他们辩论。

102　教育最需要警惕的是，老师发布命令，认为自己是主人，可孩子才是真正的主人。他用你布置的任务，来换取他想从你这里得到的东西。他终归是能用一个钟头的勤勉，来得到你一个礼拜的百依百顺的。他必须时时与你交易，这些买卖都是以你的方式提出来的，不过是按他的方式去实现。通常来说，孩子明白老师的想法，比老师理解孩子的情感要快得多。这一点也不奇怪，因为孩子所有的聪明才智都是用来自保的，现在他要用这一切来将自己从暴君的锁链之下营救出来，得回他天然的自由。而老师是没有压力去理解小孩子的，有时候还觉得不去费尽心思理解反倒有好处，自己有了空闲时间。

103　孩子最想做的，便是发现统治他们的人的弱点。尽管这样做导致的是恶意，可是出发点并非如此，他们只是想逃避讨厌的管束，不堪忍受锁链的负重，想尽办法要摆脱，如若发现老师的弱点，便是大好的机会。他们就此养成了习惯，找别人的过错，并以此为乐。

104　猫头一回跑进某个房间的时候，她从这里走到那里，什么都要嗅嗅，检查一遍，片刻也不能安静下来。她会怀疑一切，直到她检查过，知道是什么为止。孩子初学走路的时候也是如此，先是进入包围他的世界，然后开始讲话。唯一的区别是，同样使用视觉，孩子另外用的是他的双手，而猫用的是大自然赋予的敏锐的嗅觉。这便是本能。而正确的或是错误的教育，会让孩子变得灵巧或者笨拙，敏捷或者缓慢，聪明或者愚笨。

105　要学会思想，我们就要锻炼我们的四肢，我们的感觉，以及我们身体的各个器官，它们是我们才智的工具。为了更好地利用这些工具，为我们提供这些工具的身体就要健壮。好的体格可以让人的心智更加灵敏、正确。

106　我要教给学生一门需要很长时间，花费许多精力才能学会的技艺。这是你的学生肯定不会拥有的技艺，就是保持无知的技艺。每个人都认为自己知道，而实际上真懂的知识也就是那么一点点。很久很久以前，听说威尼斯人向一位西班牙使臣炫耀圣马可大教堂的珍宝，而大使只说了一句话，“下头没有根基。”我每回看见老师卖弄学生的成绩时，总想把这句话送给他。

107　若要让一个娇惯坏了的孩子恢复正常的话，我就要让他觉得最漂亮的衣服是最不舒服的。穿起来复杂，行动不自由，一举一动都不自在，为了光彩夺目，自主和快乐都消失了。要不了多久，我就能令他厌倦甚至厌恶自己的华丽，不再想当浮华衣物的奴隶。这样的经历会变成他生命中的噩梦，他可能宁愿被关进黑暗的地牢，也不愿意看见为自己准备的浮华饰物。在孩子被我们的偏见奴役之前，自由快乐是他天然的愿望。最朴实自在的，让他实现最大自由的衣裳，才是他最最喜欢的。

108　促使小孩去做某件事，最好的办法是想办法让小孩产生做这事的欲望。小孩天性活泼快乐，对许多事情有强烈的好奇心，这些都是很大的优点，使小孩先产生兴趣，他们才有热情做某件事。

109　我会在晚上做很多游戏。这个建议看上去简单，其实是很有价值的。在所有事情上，我们的习惯使我们丧失了想象力，只有面对全新的事物想像力才会不请自来。只有想像力的火花能点燃情绪。所以，如果你想治疗谁对黑暗的恐惧，用不着与他辩论，只要经常带他去黑暗的地方，这样的实践要比任何哲学讨论都更加有效。屋顶上的瓦工不懂什么叫眩晕，习惯了黑暗的人是不会害怕的。

110　一个人随时都可能发生意外。所以，对小孩从小就要培养其各方面的体能，包括跑跳、翻爬等各种动作，从而锻炼身心的平衡。对小孩的教育不能操之过急，有时候大把时间的浪费是为了争取更长远的时间。

111　这样的早期教育的主要障碍是，只有目光长远的人才懂得它的意义，而在庸俗的眼睛里，这么精心教育的孩子，只是个顽皮的孩子。老师通常考虑的只是自己的利益，不是学生的，他强调的是自己没有浪费时间，提供给孩子的都是可以在橱窗里展示的货物，易于炫耀的才艺，一眼可见，有用没用他才管不着哩。他往学生脑袋里塞了一大堆垃圾，不加区别也不经鉴定，而考核就是展览的时候，只要摆出来大家都满意，他就收拾包裹走了。而我的学生贫穷，没有仓库可展示，他能给大家看的，只有他自己。大人和孩子都不可能一眼就看懂。哪里有一眼就可以看出孩子特质的观察家呢？这样的观察家固然有，不过少之又少，上千个父亲中，恐怕也找不出一个来。

112　人虚弱的原因在于他的体力和欲求不平衡。强烈的欲念令我们虚弱，因为我们的体力不足以满足我们的欲念。于是，限制我们的欲望，与增进我们的体力是一样的。当我们能做的比我们要做的更多，我们便是强大的人了。这已经到童年的第三个阶段了，我现在要处理的正是这一阶段。这时候，我们的学生就快要到青春期了，不过仍然没有开始发育。在这个时期，人的体力是超过他的欲求的，不过我说的是相对体力，而不是指绝对体力的高峰。

113　这是人一生中最珍贵的时期，仅有的一次，短暂易逝，如果你明白这一时期是多么重要，更会觉得太过短促。那么，对这一生再也不会有的、多余的精力和能力，他将该如何使用呢？他要努力将之用在那些在必要的时候对他有用的事情上。他不会将自己的东西放进小偷破门而入的地方，也不会放到他人的谷仓里。要保存得好，必须放在自己的手里，自己的脑袋里。

114　人的智慧是有限的，没有人能了解所有的事情，甚至连别人已经了解的微不足道的知识，也未必知道。既然每个错误主张的反面都存在一条真理，那么真理和谬误一样无穷无尽。所以，我们必须要选择我们该教什么，什么时候教。在我们获得的见识中，有些是虚假的，有些是无用的，还有一些仅仅不过是助长骄傲的。对我们的安宁幸福真正有益的知识，是很少的，这样的知识才值得有智慧的人追求，也只有这样的知识会让孩子变得智慧。他不仅仅要知道这知识，还应该知道这知识的用处。

115　这少得可怜的知识中，我们还需要扣除需要完全成熟的心智才能了解的，那些成年人的关系所涉及的知识。这样的知识尽管是真实的，却只能将没经验的心灵引入错误。你要时时记得这条真理：无知本身对人是没有坏处的，而错误则可能是致命的。我们不会因为无知走上迷途，往往是因为太过自信。

116　身体的活力，要为精力找个出口，紧接着，精神的活力，便要开始寻找知识。孩子们先是动个不停，然后就变得好奇，这样的好奇心，想要引导正确，便是我们现在要处理的这个年龄的教育手法了。始终要分清楚，哪些是自然的倾向，而哪些是习得的。有一种求知的热情，纯粹是缘于希望别人尊他为学者，而另一种，则完全出自于自然的，对那些与自己相关的一切的天然好奇，天生要谋求幸福的欲望，以及不可能满足的现状，促使他永无止境地探索达成幸福的手段。

117　好奇心的第一本原是从心里自发而来的本原，它的滋长是与我们的感情、知识成比例的。如若一个科学家带着他的仪器图书被留在了一个荒凉的岛上，而且必须在那里度过他的余生，他恐怕不会麻烦自己去关心什么天体说、引力法则和微分学的，也许他的书再也不会翻开了，不过在到达这个岛屿最遥远的角落，得知这个岛有多大之前，他恐怕也不会休息。因此，在我们早期的学习当中，忽略没有天然吸引力的知识，将学习范围限定在那些本能促使我们去习得的知识吧。

118　当我们孱弱无力时，我们的注意力只能集中于自我保存。待我们强壮有力时，更广泛的愿望带着我们超越身身，抵达我们所能看见的最远处。不过，我们对智力的世界还一无所知，所以思想就不会超越可见的地平线，理解力也只限于视野范围内。

119　我们要把感觉转换成观念，但不要立刻就从感觉的对象跳到观念的对象。思想的对象，要依赖于感觉的对象而获得。在理智的最初阶级，要让感觉成为唯一的指导。不要书本，要的是世界，让事实成为唯一的教学。孩子但凡读书，便停止了思想，他收获的只是字句，而不是知识。

120　教你的学生去观察大自然的现象，很快就能唤起他的好奇心。不过，你要是想让他的好奇心得到滋长，就不要过度急于满足他。向他提问，让他自己去找答案。他知道什么都不是因为你告诉他的，而是他自己学到的。不要教给他科学，而是让他自己发现科学。你给他制造了权威的假象，他就不会思考了。他将会成为别人见解的玩物。

121　你想教孩子地理，你给了他地球仪和地图。多么精心的准备。而这些象征物又有什么用呢？为什么不给他看真实的，让他至少明白你想说的是什么呢？一个宜人的黄昏，找一个合适的地方散步，有广阔的地平线，能看见完整的落日全景。老师的心热情澎湃，想把这种感受传达给孩子，他以为让孩子看那些打动他的情景，就能唤起孩子的情感。

122　多傻的想法呀。大自然的壮观瑰丽存在于人的心中，要想看见，必须先能感觉到。孩子自己也看见了各种景色，但是他并不能觉察其中的联系，也不能理解它们之间的和谐。要从这些分散的感受中，得到这样综合的印象，需要他现在还没有的知识，以及他尚未经历过的情感。如若他不曾在沉闷的草原上散步，双脚也不曾被沙漠灼热的沙砾烫过，如果他没有呼吸过从炽热的岩石上散发出来的令人窒息的热空气，他怎么能领会美好的清晨那新鲜的空气呢？

123　不要滔滔不绝，不要修辞描绘，也不要诗情画意，现在还不是抒情、趣味的时候。要清楚，要简洁，你想用其他方式说话，实在太早了。依照我们的信念培养的孩子，习惯自己制造工具，除非试过失败了，否则不会向别人求助。所以，他会默默地观察自己看到的一切，宁愿多想，不愿意多问。所以，安于现状，在合适的时候让他看见，当你发现已经彻底唤起了他的好奇心，向他提几个简单的问题，让他自己试着去找答案。

124　你和他仔细地看日出的时候，你叫他看看山脉和同个地点能看见的景色，并和他随意地谈谈，然后再沉默片刻，仿佛在想什么似的，说，“我记得昨天晚上太阳是从那儿落下来的，今天又从这里升起来了。怎么会这样？”不要再说什么了，要是他问你，你也不要回答他，说点别的好了。让他自己想，这样他才会思考。

125　记住，我教育的方式关键在于，不是教孩子很多东西，而是不要给他错误和混乱的观念。即使他一无所知也没关系，只要他别错误百出。我之所以要让他知道真理，只是为了保证他的心不被谬误填充。理智和判断能力的发展很慢，而偏见从人群中向我们涌来，他需要得到这样的保护。

126　但若你把科学当成这样的保护，你便会掉进深不可测而又无边无际的海洋，这片海洋充满暗礁，你再也无法回头。每每我看见热爱知识的人，沉溺于它的魅力当中，从这门学科到那门学科，停不下脚步来，我就觉得他如同海边拾贝壳的孩子，拣起来，又为了别的他觉得更好的贝壳，就将手中的扔了，又拣起来，直到被浩瀚的数量打倒，无法选择，只好尽数抛弃，两手空空地离开。

127　童年的早期，时间是漫长的。只需要操心不要用错时间。而现在的情况不同了，有用的事情太多，我们的时间不够。你要知道，激情就要来临了，等它敲门的时候，你的学生就没有时间关注别的了。智力的平静时期是如此短暂，转瞬即逝，却有那么多的事情要做，试图把你的学生变成有学问的人，实在是愚蠢。你的责任还是教他各种各样的学科，而是赋予他对知识的兴趣，以及兴趣成熟之时的学习方法。毋庸置疑，这是一切好的教育的基本原则。

128　我不让孩子埋头在书本里，而是叫他去车间里干活，手工的劳动对他的心智是有所帮助的。当他幻想自己是个工匠的时候，他正在变成一个哲学家。进一步说，这样的锻炼也有其他的好处，你到时会看见，怎么通过哲学的活动使孩子具备成年人具有的天职。

129　我之前就讲过，纯理论的知识很难适合孩子，即便孩子已经是接近青春期的少年人。不过，不必深入理论物理，只要留意通过某种推理的链条，他们所有的试验都是可以联系在一起的，这样的话，他们的心里就有了井然有序的顺序，需要的时候就能想起来。在没有线索的时候，我们是很难想起孤立的事实和论点的。你在探寻自然法则的时候，始终要从最普遍和最显著的现象开始，要训练你的学生不要把现象当成原因，要把现象只当成事实。我拿起一块石头，假装要把它放在空中，手一松，石头就掉下来了。爱弥儿正在看着我，我就问，“这石头为什么掉下去了啊？”

130　随着孩子智力的发展，一些其他的重要考虑要求我们必须对他选择学什么这个问题更为谨慎。一旦他有了足够的自我知识，明白了他的幸福是什么，一旦他能掌握更加深远的关系，可以判断什么对他是合适的、什么是不合适的时候，他就有区分游戏和工作的能力了，就会把后者仅仅视为放松的休闲。这时候，就可以把真正有用的东西给他研究了，也能让他对此比游戏更加用心了。需要的法则总是会反复出现的，它很快就能教人学会做自己并不喜欢的事情，以免出现他更不喜欢的恶果。这就是远见的用处，能用好的话，是所有智慧的来源，用坏了，就是灾难的原因。

131　每个人都想要幸福，但为了得到幸福，首先得知道什么是幸福。对自然人来说，幸福如同生活本身一样简单。幸福就是免除痛苦，就是健康，就是自由，生活必需品就是幸福的元素。道德人的幸福是另外一回事儿，不过，这话题现在和我们无关。我不必再三重复，孩子们只对那些他们的官能可以观察到的东西感兴趣，特别是那些并未被社会传统风尚刺激过虚荣、污染过心灵的孩子，更是如此。

132　当他们并没有感觉，但已经可以预知自己的需要时，智力就提高了一大步。他们开始意识到时间的价值，必须要训练他们将时间花在有用的地方，不过，这里的有用指的是，在他们的年龄容易观察到的，以他们的经验能够理解的用处。关于道德秩序和社会习俗，都不应该告诉他们，因为他们根本不可能理解。希望他们注意那些大人们模糊地说是对他们好的事情，简直是愚不可及，他们甚至都不知道什么是好。大人告诉他们等他们长大能得到的益处，然而目前他们对这所谓的益处是不感兴趣的，因为根本不能理解。

133　孩子做任何事儿，都不应该是听别人的话，除非他自己觉得好，别的都不是真的好。当你总是迫使他去做他的智力不能理解的事情时，你以为自己是深谋远虑，其实你缺的正是深谋远虑。你给他的，都是他也许用不着的工具，却剥夺了他生而为人最有用的工具——常识。你令他小时做个柔顺的孩子，未来他就是个轻信的傻瓜。你总是会说，“我叫你做的，都是为你好，你现在还不明白。你做不做，和我没有关系，我都是为了你打算。”你这番苦口婆心的讲演以为是为了他好，其实是替空想家、坏蛋、骗子、无赖铺路，未来这每一种愚人都可以引诱他上钩，让他跟他们去胡作非为。

134　孩子不知道用处的许多事情，大人必定是了解的。但大人必然了解的这些事情，需要孩子了解吗？他们真的能了解吗？试着教教那些对孩子有用的，你会发现，光教这些就占据了他全部时间，那为什么要让他学那些他年龄尚不能及的东西，反倒忽视那些符合他当下需要的知识呢？你会问，“等他要用的时候再学，也就来不及来了吧？”但是想提前学习是不可能的。因为我们真正的老师只有经验、感受，人若不在当下的关系之中，不可能真的知道什么是有益于他的。孩子自然是知道自己会长大的，他对长大成人的种种观念，便是一个个给他以指导的机会，但是超过他理解力的那些观念，就应当保持他的无知。

135　首要的是，你不能忘记，很少需要你来建议他应当学习什么，更多的情况应该是他想学什么，就去寻找和发现。而你应该做的是，让他有机会了解，要娴熟地唤醒他的学习欲望，给他获得答案的手段。所以，你不应该向他提太多的问题，应该加以选择。而他向你提的问题远比你问他的多，所以你始终是有优势的，可以经常地反问他，“你问这个有什么用呢？”

136　此外，只要他能理解，并且能够利用他所学的东西，他到底学什么是无关紧要的。当你无法给他一个合适的解释时，就根本不要对他解释，直截了当地说，“我也没有好的答案，是我弄错了，先不讲这个了吧。”要是你所教的东西，真的选择不当，全部放弃也没有关系。如果是合适的，只要稍加留意，你很快就能发现使他感觉到有用的机会的。

137　小孩子看不懂的东西，就不要给他看。既然他对人还一无所知，你也没法把他变成大人，只能由你来像个孩子了。你想的是什么对他将来有用，对他讲的也只能是现在有用的话。此外，他开始判断的时候，不要让他与其他孩子相比较，不要比赛，不要竞争，哪怕只是赛跑。我情愿他什么也学不到，也不愿意让他从自负和忌妒之中学习。年复一年，我只会注意他的进步，拿这一年的成果同下一年的成果相比。我会说，“你在成长，看看你曾经跨过的沟，你背过这样重的东西，你的石头扔得有这么远，你跑了那么久没有停下来休息，等等，我们来看看你现在做得怎么样。”这么鼓励他，他就不会忌妒别人。想超过自己是可以的，我看不出来想要超过自己有什么害处。

138　难道就没有办法把散落在浩如烟海的书籍中的知识联系起来，就没有办法为了一个日常的目的，综合这些知识吗？我们能不能营造这样一种氛围，在这种氛围之中，所有人的需要都能展现出来，而满足需要的方式能够吸引孩子们的兴趣，同时满足这些需要的办法也能够轻松地展现，那么，对这种状态简单而生动的描写，就可以成为儿童想像力的早期训练。

139　既然我们是必须要读书的，那么，在我看来，有一本书对自然教育的论述是非常好的，这也是我的爱弥儿读的第一本书。很长一段时间，这本书就是他整个的图书馆，而且会始终保持其值得尊重的地位。我们所有关于自然科学的谈话，都不过是这本书的注解罢了。它也可以用来测试我们的判断力有没有进步，只要我们的趣味没有被损坏，我们会始终喜欢读这本书的。那么，这是哪本好书呢？是《鲁滨逊漂流记》。

140　鲁滨逊没有同伴的帮助，没有各种各样的技术手段，在岛上也能发现食物，活下来，甚至还过得相当舒服。不管什么年龄段的人，都会对这样的故事感兴趣，我们可以用不同的方法，让孩子们对此感兴趣。我承认，这样的情况，并不是社会人的环境，很可能也不会是爱弥儿的处境，但是他应该以这样的环境为标准，来比较其他各种环境。让他脱离社会偏见，所做判断都基于事物之间真正的关系，最可靠的办法就是把他放在某个与世隔绝的地方，在那儿，无依无靠的人对一切的判断都是根据事物的真正用处所做的。

141　这本小说，除去无关的事件外，主要是从鲁滨逊在荒岛附近遭遇船难开始，到另外一艘船来带他离开结束的。在整个期间，我们都要考虑到，它是爱弥儿功课的素材，也是他游戏的素材。他的脑子里全是这个故事，他忙得不可开交，要盖自己的城池，照顾羊群，管理田地。他不是从书本上学习，而是从事情本身的细节学习这种情况下他所需要的一切。让他觉得自己就是鲁滨逊，他穿兽皮，戴高帽，佩大刀，鲁滨逊种种奇怪的打扮他都有。他就应该着急考虑该怎么办，需要这个或那个吗。他要检验男主人公的行为：有没有疏忽的地方，有什么地方能够做得更好，他要留心错误，以免自己在这样的情况中也犯同样的错误。

142　你要知道，他正在给自己搭藏身之处，在他这样快乐的年龄，这就是他的城堡。孩子知晓的幸福，就是维持生存的物品和自由。一个有经验的老师为了利用这样的机会，唤起他的一个愿望，手里就有了多少教育他的办法啊。一个在荒凉的岛上想盖自己的房子的孩子，想知道的比老师打算告诉他的多得多。他希望知道所有有用的东西，别的并不想知道，你要启发他，也要约束他。

143　自然的技艺实践，自己一个人就可以操作，而由此衍变的工业技术，就要求许多人的通力合作。自然的技艺，隐士、原始人都可以应用，但是工业则只能在社会中产生，也正是由于工业，社会变得必不可少。你主要的目标是，不要让你的学生接触那些他并不理解的关于社会关系的概念。然而知识的发展会促使你让他去看人类是如何相互依存的。不要让他去看道德，应首先让他看产业，看机械工艺，是这一切让人们彼此有用。

144　当你带着他从一个作坊到另一个作坊的时候，你要让他动手实践。不要让他袖手旁观，至少让他试试他感兴趣的东西。抱有这样的目的，你也需要动手，和他一起工作，给他做个榜样。要让他变成师傅，你就得当个学徒。他只要工作一个小时，会比你跟他解释一天知道的还多。

145　在把我们的观点教给他之前，首先要教他判断这些观点的价值。你会把荒唐的看法当成智慧吗？若要明智，必须先分清楚善恶。你的孩子还不能判断别人的看法，也认不出错误的时候，怎么会认识人呢？知道别人在想什么，却无法区别这些想法是真实的还是虚假的，不是很不幸吗？先教他事情实际的样子，然后再教他看起来的样子，他就可以比较流行的观点和真实的情况，这样他与庸常的大众有所区别了。但是，若你在教会他判断一个观点的价值之前，就开始向他灌输别人的观点，那么有一点我能肯定，不管你以后怎么做，他总是会把别人的观点当成自己的，无论你怎么努力也不可能根除这习惯了。因此，让一个年轻人有明智的判断力，你应当做的不是教给他你的判断，而是让他有判断能力。

146　至此你都看到了，我一直没有和我的学生谈过人，要是他能听进去这样的话题，那就实在太聪明了。他还不能清楚体会到他和周围人的关系，所以也还不会自己做出判断。他唯一了解的人，是他自己，即使是对自己的了解，也是非常不完全的。但要是他对别人形成了少许看法，这些观点是正确的。他对他人的地位并不知晓，但知道自己的地位，牢牢站在自己的位置上。我们用来束缚他的，是强有力的自然绳索，而不是社会的法则，他并不懂社会的规则。

147　他仍旧只是自然人，我们要这样看他，他对大自然的每样物质，或人的造物的判断都是根据它们对自己的作用，自己的安全，自己的存在，自己的舒适而做出的。因此，铁在他的眼里，远比黄金有价值，而玻璃比钻石更为宝贵。同样的道理，鞋匠和砖瓦匠比欧洲的珠宝匠更令他尊重。在他的心目中，甜点师傅才是真正的伟人，为了能换到街道上最年轻的点心师，他愿意把整个科学院都交出去。

148　我的读者们，不要光看着我们的学生锻炼身体、做手工活，你们也想想，我们把他孩子气的好奇心引向了哪里，想想他学到的知识，他的创造精神，他的远见，他将会拥有什么样的头脑。不管他看见什么，或者在做什么，他都想了解其中的道理，想知道为什么。要是他看见弹簧，他就会想知道钢铁是怎样从矿中提炼出来的。要是他看见木板钉成箱子，他就想知道是怎么砍伐树木的。他工作的时候，他对每一样工具都会这样说，“要是没有它的话，我怎么才能做出一个类似的东西呢？或者没有它，我能做到吗？”

149　我们去一个富豪家参加宴会，到的时候发现一场盛大的筵席已经准备妥当。有许多客人，许多仆人，丰富的菜肴，以及精美宜人的餐具。要是没有习惯这样的场合，这一切为取乐和狂欢而做的准备是会让人陶醉的。我明白这对我年轻的学生会有多大的影响。宴会进行的时候，菜一道接一道地端上来，客人在我们的身边大声喧哗，我凑到他耳边低声地说，“你能不能猜出来，这些东西到桌子上之前，经过多少人的手？”

150　这短短一句话，会在他脑海里引出多少想法啊。兴奋之情立刻就烟消云散，他思索，他想像，他计算，他感觉焦虑。你要观察他从自己的观察中，私下得到的是什么结论。要是你不若我设想得那样仔细，也许他的思路就通向了另外的方向。他兴许觉得自己是这世界上的头等要人，既然他看见了有这么多人劳作，为他准备午餐。要是你发觉他的想法可能变成这样，就可以轻松地防止，无论如何都能迅速地抹掉这错误的印象。

151　我们所能得到的一切，都要用起来，要用我们的好奇心来提升我们的幸福感。迄今为止，我们已经给自己制造了许多各式各样的工具，但还不知道哪些能用得上。也许我们不再想要的工具对别人还有用，也许我们也需要他们的工具。这样一来，我们就发现了交换的用处。不过为了交换，我们必须了解彼此的需要，要知道别人用的是什么工具，他们愿意如何交换。就这样，在真正成为一个积极的社会成员之前，社会关系的观念就渐渐在孩子的心中形成了。爱弥儿明白了自己要使用工具，别人也有工具，需要的时候，他们可以交换使用。我轻松地让他感觉到了交换的需要及好处。

152　爱弥儿明白什么是生命的时候，刚开始我最重视的是教他如何保护自己的生命。到现在为止，我还没有区分地位、级别、职业或者财富，以后也不必去区分。人何种职业都一样，富人的胃并不比穷人的更大，消化也不会更好，主人的胳膊既不会比仆人更长，也不会更强壮，伟人也并不比普通人高大，自然的需要对所有人都是一样的，在此范围内，满足需要的方法也应当是平等的。应当让一个人的教育合适他真实的自我，而非那些并非他本身的东西。难道你看不出来，奋力让他仅仅适应一种身份，使他不能适应其他的一切，乃至于命运反复无常，你的努力可能会害了他？命运变换的时候，谁能放弃不再属于自己的身份，谁就是快乐的。

153　切记，我要求的不是才华，而是一门真正的技艺，完全机械的技术，更多的是动手而不是动脑，这门技艺不能带来财富，但能使人不依赖于财富。在一些并无衣食之忧的人家，我见过几位有远见的父亲，他们除了普通的教育以外，还传授如果发生意外所需谋生的知识。这些父母觉得他们自己做得相当了不起，其实根本不是。因为他们幻想用来保护孩子安全独立生活的资源，仍旧是依赖于命运的。所以除非他们的环境合适于他们展示才华，若没有这样的环境，他们一样还是要饿死。

154　我要求爱弥儿学一门技艺。你说，“要学就学诚实的职业。”你所说的诚实是什么意思？有用的工作不都是诚实的吗？我不会让他去做年轻绅士，也不会让他当音乐家、演员，或者作家。除了这些，他可以任意选择他喜欢的技艺。我的意思并非是干涉他的选择，我宁愿他去当个鞋匠，也不愿意让他去当诗人。我更愿意看他去铺马路，也不想让他在陶瓷上画花。你会说，“警察、间谍、刽子手也有用呀。”这种工作，要是没有政府就没用了。不过光是诚实的技艺是不够的，还要这门技艺不至于培养乖戾的性情，与人性不谐调的品质。言归正传，我们需要选择一门诚实的技艺，没有用处的技艺就没有诚实。

155　选择一门诚实的技艺，这不是我们的选择，是他的，因为他接受的教育使他轻视没有用处的东西，他绝不会愿意把时间浪费在虚荣的工作上，他所选的手艺，即便是荒岛上的鲁滨逊也用得着。当我们和孩子一起观看自然的作品和艺术的作品时，我们引起了他的好奇。跟着他的好奇心，我们就有大把的机会研究他的趣味和倾向，观察天赋最初的火花，看看他有什么样的天才。

156　不过你必须十分地警惕，不要犯常见的错误，就是把环境的影响说成是天赋的暴发，明明是攀比和模仿心的刺激，却认为是某种先天的才艺。这样的模仿之心人和猴子都有，他们本能地重复别人的行为，却并不知道自己在做什么。世界上有太多的工匠乃至艺术家，所谓的在童年早期召唤他们的艺术天赋并不存在，往往不是其他人的传统观念影响，就是错把他们的一时热情当成了天赋，而本来这样的热情也可以使他们去从事他们所见的其他艺术的。这个人听到了鼓声，就幻想自己是个将军。另外的人看见了房子，就想当建筑师。每个人都会受眼前所见的诱惑，只要他觉得这令人尊重。

157　在爱弥儿去学他的技艺时，我也应当和他一起学习。我深信不疑，若我们不能一起学，他是永远不会学得非常好的。所以我们一起当学徒，我们不需要绅士的待遇，我们是真正的学徒，并不是为了好玩才去学的，怎么我们就不能老老实实做学徒呢？彼得大帝还在船上当过木匠，在他自己的军队中当过鼓手。至少一位王子论出生和身价不会低于你吧？这一番强调，我并不是对爱弥儿说的，而是对你说的，不论你是谁，我都要这样讲。

158　可惜的是，我们不可能把时间全都用在工厂里。我们不但是学做木工活的学徒，还是“学做人”的学徒，“学做人”的学徒期比所有学徒期都漫长，而且艰苦。我们该怎么办？我们难道要像你跟舞蹈老师学习那样，和木匠师傅学几个小时怎么用木板？不，我们的志愿不是当学徒，而是要学习木工工作，让自己变成木匠。所以，我们每星期至少要在师傅家完整地待一两天，他起床的时候我们也要起来，他还没有开始工作的时候，我们就要开工，和他一起吃饭，听他的吩咐干活儿，如果愿意的话，荣幸地在他的饭桌前吃完晚饭，回到自己的硬床上睡觉。用这样的办法，我们学会了如何做人，同时也掌握了手艺。

159　不要去讨论那些他已经明白的东西，而要让他安静地学习。让他做自己的作品。不要让他只有工匠的名义，而要让他真的能干活。要是到现在，我已经讲清楚了我的意思，那么你应当已经明白我是怎样让我的学生在锻炼身体和做手工劳动的时候，无意识地养成思考的习惯，以消除他可能因为还没有对人的判断力，也没有欲念而导致的无所事事。不想让他像原始人那样游手好闲，就要让他像农民一般劳动，像哲学家一般思想。而教育最关键的是，让心智和身体的锻炼互相调剂。

160　要提防那些需要更多心智才能理解的提前教育。爱弥儿做工人不久就会体验到他之前并未察觉的不平等。他会想诘问我曾告诉过他的，他完全能理解的准则。当他了解了穷人的遭遇，就会想知道为什么我不那么像穷人。他也许会突然严厉地质问我，“你是有钱人，你告诉过我，我也知道你是。既然人都应该为社会工作，有钱人和其他人也一样，你为社会做了些什么呢？”那么，一个好导师该怎么回答呢？我不知道，也许他会跟孩子谈起对他的教育，这可够傻的。我会这么回答，“亲爱的爱弥儿，这是个好问题。如果你能为自己找到满意的答案，我就答应为我自己回答这个问题。这时期我会留意把时间分给你和穷人的，我每个星期做张桌子或凳子，不让自己变成没用的人。”

161　开始，我们的学生只有感受，只能感觉，现在，他有理性了。比较几种连续的或同时的感觉，就产生了判断，由此触发的混合的或者综合的感受，我们称之为观念。正是观念形成的方式赋予人心以特点。从事物的真正关系中获得观念的心灵是健全的，而从表面关系中获得的观念是肤浅的，能看出真正关系的人，心智是有秩序的，而做不到就会混乱。编造想像中的实际上并不存在的关系的，是疯子，根本不观察任何关系的则是傻子。聪明人与其他人的区别，就在对观念的比较和对关系的发现能力的高低上。“大自然从来没有欺骗过我们，欺骗我们的是我们自己。”

162　既然我们所有错误都是由于判断而来，那么很明显，如果不需要判断的话，我们就不需要学习，也就不会自欺欺人了，那么无知无识就会远比有知识更快乐。有知识的人并非更接近真理，他们愈是前进，便愈远离真理，因为他们判断的自负比知识的增长快得多，每得到一个真理，就能得到一百个错误的结论。人人都知道，欧洲的种种知识团体都是谬误学院，一个科学院的错误，比所有美国印第安人所犯的错误加起来还多。

163　尽管我们有让一种感受确认另外一种感受的习惯，我们还是必须学会由每种感官各自独立确认它自身的经验，不需要求助于其他的感受。这样，我们的每种感受都能变成一种观念，而这样的观念往往是与真相吻合的。很少有老师具备足够的耐心和细心来使用这样的教育方法，然而不具备耐心与细心的品质的话，学生永远也学不会做出正确的判断了。比如，若学生被表象骗了，以为水中的木棍是断的，你就急着把木棍从水里捞出来，你也许确实并没有骗他，可是你教了他什么？远不如让他自己着手去发现真相。为了更好地教育他，就不能这样急忙地纠正他的错误。

164　他不明白为什么要做有学问的人，不知道为什么要假装自己什么都知道，所以不会急着做判断的。有证明的时候，他才会有判断，而现在，他还没有证据。他知道错觉，知道表面现象是会欺骗人的。他从经验中得知，我每一个微不足道的问题都是有目的的，即便他目前还不知道目的何在，所以他不会有立刻给个傻乎乎的答案的习惯。相反，他小心谨慎，回答之前必要仔细地思考。

165　他永远不会给我连他自己都不满意的答案，然而，让自己满意也是不容易的。而且，我们两人都不会因为知道什么而骄傲，我们引以为傲的是能避免错误。找不到解释并不可耻，让我们感觉可耻的是用错误的道理来欺骗自己。最合适我们的，也是最常从我们嘴里说出来的，是“我不知道。”我们并不为此羞愧。不过，不管他是给我一个无聊的答案，还是用“我不知道”这样便利的说法来逃避功课，我的回答是一样的，“那么我们观察看看吧”。

166　要是孩子用两根交叉的指头转一个小球时，觉得是两个球，我就会让他在确信只有一个之前，不要用眼睛看。我希望这个例子足以清楚地说明我的学生迄今为止心灵上的进步，以及他一路走来的历程。我更愿意让他保持无知，而不是让他知道各种各样的事物。我给他指出通向科学的道路，这条路是漫长的、缓慢的、难以抵达的。我带着他走几步，但是不能让他走远。

167　我们大部分的谬见并不是自发的，而是来自于别人的。不断的练习能培育心智的活力，正如劳作与疲惫能锻炼身体一样。另外的好处是，他心智的发育与体力的发育是成比例的，精神和身体都不能超载。在把各种事物储存在记忆中之前，要对其进行理解，只有这样从记忆中取出来的知识才是自己的，否则我们便处于危险之中：记忆中没有一样东西是自己的，存的都是根本没有经过自己消化的知识。

168　爱弥儿懂得不多，但所有的知识都真正属于自己，从不会一知半解。他拥有的少量知识中，最有价值的是：他知道，他尚未了解的，以后的某一天也许能了解。更多的事情是别人了解的，而他永远也不会了解了，并且仍然有无穷的知识从不曾有人了解过。他有颗包罗万象的心，不是因为有丰富的知识，而是因为有获得知识的能力。

169　他开放的心灵，聪明的头脑，为一切都做了准备，并且如蒙田所说的，有能力学习，而并非已然获知。只要他知道他行为的原因，信念的原因，我就满意了。再说一次，我的目标不是给他知识，而是在需要的时候，他有获取知识的手段，我教他准确地估计知识的价值，教他爱真理胜于一切。这样的教育办法，进展是慢的，但确定的是，永远也不会需要重头再来了。

170　正如暴风雨之前必有狂风大作，滋长的欲念也以骚动来宣布这种喧嚣的变化到来，一种压抑的亢奋预警我们危险的降临。脾性的变化，怒火的频繁爆发，持续的心神不宁，以往他遵从你的声音，现在也变得充耳不闻，他就像头脑发热的狮子，不再相信他的监护人，拒绝被人控制，这时候要小心了！你小心翼翼关上的通道门已经打开了，狂风卷荡，若你的手松开船舵，一切就完了。

171　这时期就是我说的第二次的诞生，这时候人才算真正进入了生活，从此之后人类的欲念对他来说就不陌生了。在此之前，我们关心的都是孩子的游戏，现在这个阶段，是具有重大意义的。通常的教育在这个时期就结束了，其实，这才是刚刚开始的时候。

172　欲念是我们赖以生存的手段。因此，消灭欲念既是荒谬的，也是没用的，这是对抗大自然，暴殄天物。我们自然的欲念是很有限的，它们是我们获得自由的工具，它们使我们能够达成保持生存的目的。而所有那些奴役我们和毁灭我们的欲念，都是从别处得来的。

173　唯一生来就有，且只要生命存在就不会离开的根本欲念，是自爱。自爱的欲望是原始的、本能的、先于其他一切欲念的，从某种意义说，其他一切欲念都不过是它的演变罢了。所以如果你愿意，也可以说一切欲念都是自然的。只是，这大部分的演变，都是外来影响的结果。没有这些外因，是决不会发生的。而这些演变，非但对我们没有好处，反倒有害。它们改变了人的原始目标，与人性相悖，然后人们便会发现自己脱离了天性，与自己在作斗争。

174　保存自我的需要，要求我们必须爱自己，我们须爱自己胜过其他一切，于是这样的情感直接导致的结果是，什么对我们的生存有利，我们都会喜欢。起初，这个附加条件是纯粹无意识的。我们趋向那些有助于我们幸福的，而厌恶那些给我们带来损害的，完全是盲目的本能。

175　小孩子自然而然倾向于友好的感情，因为他身边的人都是来帮助他的，而且从这样的经验中，他培养出了对同类友爱的习惯。不过，随着关系的拓展，他开始意识到自己与他人的关系，进而导致责任感与内心的倾向。然后，孩子就变得专横、嫉妒，会骗人、会报复了。如若强迫他顺从，他自己却看不出这样做的用处，他就会将此理解为我们的怪诞，以为我们是要折磨他，他自然会反抗的。

176　自爱涉及的只有我们自己，只要我们的需要得到满足，自爱就得到了满足。然而自私则永远在拿自己同他人比较，永远也不会满足，也满足不了。自私心将自己优先于他人，却要求他人关心我们甚于关心自己，这是不可能做到的。因此，自爱产出的是温柔有礼的性情，而自私却导致忿恨和愤怒。

177　所以，只有需要不多，不与他人过多比较的人，才会有真正的良善。是的，人不可能永远独自一人，所以始终保持良善是困难的。而且，困难还会随着他们与他人关系的扩展而增加。所以，为了防止新的需要而诱发堕落，最重要的是，我们必须采用技巧和办法来保护人们的心灵。

178　人类恰当的学习，是学习与周围环境的关系。当他只能根据自己肉体的需要认识环境时，他应当学习自己与物的关系，这便是他童年的功课。当他开始意识到自己的精神需要，他就必须要研究与人的关系了，这是他终其一生都要研究的。现在，我们的学生到了该开始的时候了。

179　自然的教育是又晚又慢的，而人的教育多半则太早了。自然的教育，是感官刺激了想象。而人的教育，则是用想象唤起了感官，使感官没有成熟就开始活动，削弱个人的能量，而长此以往，孩子们早熟，就能迅速地分辨出，端庄的外表掩盖之下的不良习惯。强加给他们的正经说法，要他们行为得当的教训，以及你用来遮挡他们眼睛的神秘面纱，反倒刺激了他们的好奇心。显而易见，按你们的教育方法，你们想掩盖的，他们就打算去弄懂。你们所教的一切，都没有这个学得快。

180　参考些经验，你就会知道，这种愚蠢的办法加速了自然的进展，毁损了人的性格。我们是应该早早就告诉孩子那些他们会好奇的事情，还是以体面的理由敷衍推迟呢？这是人们经常讨论的问题，我们从上面的考虑中就能找出解决之道来。我觉得这两个办法，一个也不能用。

181　首先，如果我们不给机会的话，就不会有好奇心。因此，我们一定要注意不要给这样的机会。第二，并非强迫我们回答的问题，我们没有必要用欺骗来回答提问的人。即便是叫孩子闭嘴，也比向他撒谎强，如若他已经习惯你不回答他无关紧要的问题，这样的待遇是不至于使他感觉万分诧异的。若最后你决定要回答他的问题，那就要尽量坦率明白，不要含含糊糊也不要混乱，也不能发笑。去满足孩子的好奇心，危害比引发他的好奇心少得多。

182　你给他的回答要慎重、简短和肯定，不能有丝毫的犹豫不决。应该不用我再强调，还要说真话。大人都意识不到对孩子撒谎的害处。老师只要撒一次谎，他教育的成果就毁于一旦。对孩子来说，对某些事情的全然无知也许是再好不过的，但那些不可能永远向他们隐瞒的，就应当尽早告诉他们。要么就不让他们产生好奇心，要么就在好奇心到了一定的年龄，变成危害之前就满足他们。对学生的引导，很大程度上你要看他个人的情况，他的社会环境，他为自己寻找的社会位置等等而定。任何事情都不能留给偶然性去解决，如若你不能肯定让他在十六岁之前都对两性保持无知，那么在他十岁之前就让他了解好了。

183　我不喜欢人们对孩子讲话过分的复杂，也不喜欢他们不能直言不讳就拐弯抹角，你们这样做，他们终归是能发现的。在这些问题上，最好的办法永远是简单，不过，他那被恶习污染的想象力，使耳朵也尖起来了，迫使我们不断地推敲自己的词句。言语朴素没有关系，必须要避免的是淫邪的观念。

184　尽管行为端正对成年人是自然的，但对孩子并非如此。端正始于对于偏颇的了解，孩子并不知道偏颇，怎么会了解端正呢？如果要教训他说行为态度要端正，等于在告诉他们说有值得羞耻和邪恶的事情，无异于催使他们去了解并不知道的秘密。迟早他们会发现的，这触碰想像力的第一颗火花，理所当然地加速唤醒了他们的感官。脸红是负罪感的信号，真正天真的人是不会害羞的。

185　我只找到一个办法，能使孩子们保持天真，那就是他周围的人都要尊重和爱护他的天真。如若不然，我们再如何努力保证他一无所知，也迟早要失败。一个微笑，眨眨眼睛，无心的姿态都会把我们试图隐藏的一切告诉他，让他感觉到我们在掩饰。文雅的人喜欢使用精致的词语和表达方式，孩子们因为不了解这些知识，就只能感觉自己不适合这样的场合了。

186　但如果我们真正尊重孩子们的天真，我们很容易能找到与他们交谈的简单词汇，并且是对他们有好处的。有一些直率的语言适合孩子们，并且能让他们高兴。用这样的语言对他们说话，还可以转移他们危险的好奇心。说话的时候坦率，他们就不至于疑心还有事情没有说出来。把粗话和他们不喜欢的东西联系在一起，你就能扑灭他们想像力的第一个火花。不要禁止孩子说那些话，知道这些观念，但在他了解之前你可以让他厌恶它们。

187　“小孩子是怎样来的？”这个尴尬的问题，孩子们提出来是非常自然的。对这个问题回答得明智还是愚蠢，往往能决定孩子们一生的品行与健康。妈妈想逃避这个问题，又不用应付孩子，最便捷的办法就是叫他闭嘴。如果孩子在无关紧要的事情上早习惯了这样的回答，不会疑心现在的话题有什么秘密，也不打紧，不过妈妈从不会就此为止的，她也许会说，“这是结婚的人的秘密，小孩子不要这样好奇。”这样说，对妈妈没什么，不过她的孩子，被这样轻视的态度伤了自尊，不发现结婚的人的秘密，就不会消停了。而且，也花不了太长时间。

188　这个问题，我曾听到过一个截然不同的答案，比其他答案都让我印象深刻。这个答案出自一位言语行为都额外谨慎的妇女之口，不过她知道必要的时候，为了孩子的幸福和德行，就不应该害怕责难，也不应该开愚蠢的玩笑。不久以前，她的小男孩从小便里尿出一块小小的石头，深受折磨，不过这个灾难已经过去了，他都忘记了。这个求知的孩子问她，“妈妈，小孩子都是哪里来的？”这位母亲毫不犹豫地回答，“是女人从肚子里拉出来的，很疼，有时候会把命都丢掉的。”

189　随之而来，疼痛和死亡用悲伤掩盖了这个问题，令孩子的想像力消失，克制了他的好奇。这样一来，孩子想到的是生孩子的结果，不再是原因了。这就是这位母亲的回答提供的信息。如果这一问一答的不一致，会让孩子继续问的话，他的念头已经被转到人类生来的弱点之上了，痛苦的想像是令人厌恶的。这样的谈话，怎么会刺激他谈下去呢？所以你看，这既没有背离事实，也不需要为了教育孩子而欺骗孩子。

190　你若是希望让日益滋长的欲念建立次序和规律，那就要延长它们的发育时间，让它们在萌芽阶段，有足够的时间找到属于自己的位置。这样的话，自然就可以控制它们，不需要借助于人力。你所要做的，只是交给自然就好了。要是你的学生只有单独一人，你就不需要做任何事情了。但是，他周遭的一切都会使他的想象力燃烧。

191　感性是一切欲念的来源，而想象力决定它们的走向。凡是能感知关系的生物，只要关系发生变化，都会受到惊扰。但凡觉得另外的关系更合适他的天性时，他是会想像或是幻想的。将有限的生物的欲念改造成邪恶的、错误的想像，即便是天使，只要有欲念，也可能会这样变化的。所以，人们必须认识人的一切天性，以便找出最适合自己的关系来。如何使用欲念？一是人类也要从个体去认识人的真正关系，二是根据这些关系去节制一切的情感。

192　一个久经世故，受过文化熏陶，接受过现代文明训练的孩子，只是在等待，一旦有能力，就要把他早期接受的指导付诸实践，至于他什么时候具备能力，他是不会弄错的。他不仅在等，而且还会加快这时间的到来，他搅动血液让它提前沸腾，在他对这些欲望毫无体验之前，他就知道欲望的目标了。并非自然在刺激他，而是他强迫了自然，自然从未教过他什么时候成为一个成年人，在真正成为一个成年人以前，他在想法上就已经成年了。

193　真正的自然进程是相对缓慢，渐渐进行的。血液渐热，心智逐渐发展，人格逐渐形成。聪明的工匠在工具使用之前，都会仔细地把每样工具都修整精巧。在第一个欲望产生之前，要经过漫长的焦躁时期，他们被延长的无知状态所蒙蔽，并不知道自己要的是什么。血液开始发酵、沸腾，过剩的能量寻找出口，眼睛发亮，开始观察他人。我们开始对周围的人感兴趣，开始发觉我们生来不是要独自生活的。于是，心灵对人类的情感开放，开始具备获得有感情的能力了。

194　精心培养的少年人能够产生的最早的情感，不是爱情而是友谊。他日渐成长的想象力令他首先获知的，是他的同伴。同类对他的影响早于性的影响。延长的无知期间还有另外一个好处。你可以趁着他初生的感性，在他年轻的心里洒下仁慈的种子。由于这样的努力在他的一生中，只有这段时间才可能有真正的成果，所以这个带来的好处是巨大的。

195　我总是会发现，那些在青春早期便沉溺于女色和浪荡的堕落的年轻人，往往野蛮而且残酷。急躁的脾气令他们没有耐心，爱报复，易怒。他们的想象力只停留在一个目标上，其他的一切全都拒绝。他们似乎从来不晓得慈悲和怜悯，为了片刻的欢欣，他们是会毅然牺牲父亲、母亲乃至全世界的。

196　与之相反的，在快乐天真的生活中成长的青年，他们最早的自然反应就是温柔的、真挚的情感。青春时期，不是仇恨和报复的年龄，而是同情、仁慈和慷慨的时期。就是这样的，我不怕这话付诸实际的考验，一个出身良好的孩子，能够在二十岁以前一直保持天真，他的青春时期是最好的。他是最大方、最善良、最可爱的人类。

197　人类之所以群居，是因为虚弱。共同的苦难让我们心系彼此。要是我们并非人类，我们就不需要对人类有任何义务。每一种感情，都是我们缺乏力量的信号。如果我们互相并不需要，我们当然想不到要与他人交往。所以，我们微小的幸福根植于自身的脆弱。

198　由此可见，将我们与人类连接在一起的，并非是快乐，而是对痛苦的感同身受。因为只有在痛苦之中，我们才能更明白地看见与自己相似的天性，看见他们对我们的感情有所保证。如果说，我们共同的需要，将我们的利益联结在一起，我们共同的痛苦，便是将我们的情感联结在了一起。

199　但是，有谁不同情遭受苦难的人呢？从内心上来说，谁又不希望把他从苦难中救出来呢？我们觉得苦难更能打动我们的心，是因为怜悯是甜蜜的，但凡我们置身于受苦的人的位置上，我们会庆幸我们并未承受这样的痛苦。而妒忌是苦涩的，因为看见幸福的人，我们的羡慕并不能让我们到达幸福的境地，反倒使我们因为不能在他的位置上而感到悲伤。痛苦的人使我们从他所受的苦难中豁免，而幸福的人的享受却似乎剥夺了我们同样的幸福。

200　要是你希望激励、滋养一个年轻人心中刚刚唤起的感情，如果你愿令他的性情能够言行趋善，那就绝不能用人们的幸福面貌去误导他，在他的心中撒下骄傲、虚荣和嫉妒的种子，绝不能先让他看富丽的排场，浮华的宫殿和盛典的喜庆，不要带他去交际场所和炫耀的集会，不要让他在能了解这一切的真正价值之前，单单看见其外貌。在他理解人类之前，让他看见世界，那不是在培养他，而是在侵蚀他，并非教育他，却是在欺骗他。

201　人不是生来就是帝王、贵族、显宦或富翁，所有的人生来都是可怜的，容易感受人世的悲伤，任何人都会遭遇失望、疾病以及各种各样的痛苦。最终，任何人都会死的。而这些才是做人的真正意义，这是人类不可能逃避的命运。因此，着手研究人性的本质，那些真正构成人类的东西吧。

202　十六岁的少年懂得什么是痛苦，因为他自己曾经有过痛苦，但是他很难意识到别人也会有同样的痛苦，看见别人的痛苦却无法感受，这还不是知识。但是，当成长的感受开始激起他的想像力时，他就能够设身处地替别人想了，别人的眼泪能够触动他，别人的痛苦也能让他忧伤。正是这个时期，那些承受痛苦的悲伤画面会扰乱他的心绪，他第一次意识到同情了。若是在你的学生身上不容易看出这个时刻，那又是谁的错呢？你早早就教会他玩弄情感，早早教他说情感的语言。现在他们拿你教的东西来对付你，使你没有机会发现他们什么时候撒谎，什么时候不是在撒谎。

203　但是，看看爱弥儿，我已经带他到这样的年龄了，他还没有感情，也不用装作有感情。在他知道什么是爱之前，从来没有说过“我爱你。”没有人教过他父母或者老师生病的时候，进了房间应该扮什么表情，他没有学过明明没有感觉却要装作悲伤。他不会因为某人去世假装哭泣，因为他根本不了解什么叫死。他心里没有感觉，态度也就不会有感觉。他像任何孩子一样，除了自己谁也不关心，对别人也没有兴趣，他唯一的特殊之处就是，不去假装关心，他用不着那样虚伪。

204　在爱弥儿知道痛苦和死亡之前，很少会想到他人的感觉。现在，呻吟和哭泣已经能够引起他的同情了，他将看见流血。在他懂得这一切意味着什么之前，我不知道他看见濒死的动物抽搐会有什么痛苦。要是他仍旧是愚笨的、粗野的，他自然是不会感觉到的。要是他有些知识，他就能看出这一切的来源。他已经在比较不同的观念了，所以不会是麻木无感的，但是要明白这样的感觉，还是不够的。

205　于是，按照自然秩序，第一种触动人心的感情——怜悯就这样诞生了。要让他成长为灵敏的、有恻隐之心的人，他就必须知道，有一些跟他相同的人也承受过他曾经遭遇的痛苦，感受到他曾经感受过的悲哀。而且还有另外的痛苦和悲哀，他现在多少也能感觉到了。说实话，如若我们不能超越自身，我们怎么能让自己有同情之心呢？也可以说，要离开我们自身，化身为它，将痛苦的动物认同为自己，只有在认为它痛苦时，才会感觉痛苦。而痛苦是它的，不是我们的。所以，在没有想像力将人带离自己的时候，没人是敏锐的。

206　要激发和滋养正在成长的感情，要指引它，让它沿着自然的方向发展，我们该怎么做呢？我们应该鼓励他的善良、仁慈、同情、慷慨，以及所有温和的、自然会使人喜悦的美好情感，而这样的感情，自然会防止嫉妒、贪婪、憎恨等所有令人厌恶的残酷情感。这些负面的情感只会削弱我们的敏锐，是对拥有这些情感的人的咒语。

207　人的天性是不会替那些比自己幸福的人着想的，只会设身处地为令我们同情的人着想。若你发现了例外，也只是表面上的。即使是我们喜欢的富人或者伟人，我们也不会将心比心地思考。就算感情是真实的，那也只是想获取他们的部分好处。

208　某些类型的幸福生活，例如乡下人的田园生活，能使我们心向往之。这些善良的人的幸福，只会吸引我们，而这样的感情并没有掺杂忌妒。我们真诚地喜欢他们。为什么会这样？因为我们觉得自己能降低自己的身份去融入这种宁静纯真的生活，去享受同样的快乐。由此可见，要令年轻人走向仁爱的性情，你就不能让他去艳羡别人灿烂的命运，你要让他看见，这样光辉的命运也有其悲伤的一面，让他感觉害怕。这样的话，明显他便不会受到别人的幸福的影响，从而促使他去找自己幸福的道路。

209　我们除非认为自己也难免遭遇这样的痛苦，否则我们不会同情他人。所以，不要让你的学生从他的荣誉高处去俯视不幸的人的痛苦，悲惨的人的劳作，要是他认为这些离他很遥远的话，你就不可能教会他同情他们。要让他意识到这样的现实，这些不幸的人们的命运，也许有一天就是他的命运，他的双脚站在深渊的边缘，任何时刻，都可能有成百上千无法预料也难以抵抗的不幸让他也陷入深渊。要教他不要相信出身、健康和财富，让他看见命运的变迁，给他看些例子，而这样的例子只多不少，那些比他社会等级更高的人们，甚至也会跌落到更糟的境况之中。是他们自己的过错，还是别人的，暂时还和我们无关，他到现在，还不明白什么叫过错呢。

210　对于知识的教育，不能拔苗助长，只能采用孩子能理解的办法去教育他。并不需要多大的学问就能知道，人类的全部谨慎，也很难保证他一个小时之后的生死。这其中最为重要的是，教他这些的时候要残忍一些，要让他看见，让他感觉到这些打击人类的灾难，要用这些永远潜伏在人类道路上的灾祸让他吃惊，让他害怕，让他看见这些在他周围的陷阱。当他听你讲这些的时候，让他紧紧地依偎在你身边，害怕自己会掉下去。你也许会说，你会把他吓得胆小如鼠的。是不是这样，我们将来能看到。现在最重要的是，要让他成为一个心地纯良的人。

211　我们对他人痛苦的同情程度，与不幸的程度无关，而与我们为那个受苦的人设想的感觉有关。我们只有觉得身处不幸的人需要同情时，才会同情他们。肉体的痛苦感觉，比我们想像的要小，是记忆延长了对痛苦的感受，而想像则把痛苦投射到未来，让我们觉得自己可怜。我想这或许就是为什么我们对人类的同情多于对动物的同情，虽然按说同情会使我们也一样认同它们。

212　我们很难去同情关在马棚里的马匹，我们也不会揣度他吃干草的时候，想的是自己所挨的鞭打，以及疲惫劳作的命运。我们也并不同情牧场上吃草的羊，尽管明明知道它不久就会被杀，因为我们认定它对自己的未来命运是没有预想的。

213　由此类推，我们对人类的命运也是漠不关心的。富人给穷人带来了痛苦，而富人却认为穷人愚钝，所以他们没有感知。通常，要判断一个人为同类的福祉所做的事情，应以他怎样看待他们为判断标准的。自然，我们极少为自己轻视的人的幸福着想，所以当政治家讲起人民的轻蔑，哲学家认定人类是邪恶的时，你用不着吃惊。

214　人民指的就是人类，那些不属于人民的人类太少了，可以忽略不计。不管何种社会等级，人都是一样的。要是承认这一点的话，那么人数最多的等级值得最多的尊敬。在有思想的人的眼里，社会等级的差别是不存在的，他在贵族与贫民身上看见的是同样的感情与欲望，仅仅是语言有些许的差异，以及或多或少矫揉造作的语调。若是说真有什么本质区别的话，那么就是诡辩的人还有虚伪的劣根性。人民表现的是自己原本的模样，所以并不讨人喜欢。而上流社会的人物被迫要戴着面具，要是露出了真面目，那也是骇人听闻的。

215　总而言之，要教你的学生爱所有的人，甚至包括那些并不因此感激他的人。这会使他不隶属于任何的阶级，而是同所有的人站在一起。你在他面前谈起人的时候要亲切，甚至是怜悯的，绝不可是指责的态度。你是个人，绝不能看不起人。正是通过这样的或者类似的其他办法，与人们惯常的老一套截然相反，我们能够抵达年轻人的心里，激发他最初的自然情感，我们必须让他的心逐渐开阔，为他的同伴们打开心门。

216　在自然的情感中，尽可能不要混杂自己的利益。尤其是，不要有虚荣、竞争、自夸这类迫使我们与他人比较的感情。因为这样的比较必然会使我们对那些走在我们前面的人心怀仇恨，只是因为我们觉得应该比他们占先。这样的话，我们不是变得盲目，就是变得愤怒，不成为坏人，也会变成傻子。你或许会说，不管我们怎么做，这样的感受是迟早的。是的，我并不否认这一点，不过所有的一切都有合适的时机和合适的地点，我只是说我们不必加速产生这些情感。

217　这时候开始，我们会发现无数种性格区别的端倪，在成千上万的人当中，我所举的每一个例子，也许只有一个人合适。正是在这个年龄，聪明的老师开始发挥真正的作用，他是学生，也是哲人，他知道怎样去刺探内心，努力正确地引导。这时候的年轻人还没有学会伪装，你看他的表情、他的动作、他的态度，他所见的一切给他的印象就这样呈现出来了。你能从他的脸上，读到他心灵的波动，看着他的表情，你要学习保护他的想法，实际上，是控制他的念头。

218　当我们曾经承受痛苦，当我们害怕痛苦的时候，我们就会同情那些正在忍受痛苦的人。但是当我们正在承受痛苦之时，我们不会同情别人，只同情自己。不过我们当中的所有人，都有遭遇痛苦的可能，只能把现时自己用不着的感情投放给别人。由此可知，同情必然是一种非常愉快的情感，它是对我们有利的。而另一方面来说，一个铁石心肠的人总是不快乐的，因为他的境况不能给他多余的情感去同情那些正在受苦的人。

219　我们太过容易从表面法判断幸福，我们以为在那些根本不可能有幸福的地方能发现幸福。我们到根本不可能有幸福的地方去寻找幸福，而表面上的欢笑只是可疑的信号，快活的人常常是不幸福的，他只是在试图欺骗别人，转移自己的注意力。那些在俱乐部里喜笑颜开、友好热情、心满意足的人，常常就是那些在家里满腹牢骚的阴郁的人，他们给朋友的欢乐，是由他们的仆人偿还的。

220　真正的满足不是嬉闹喧嚣。由于我们如此的嫉妒这样甜美的感情，所以每当我们享有这样的情感时，我们就会想到，我们之所以感到愉悦，是因为害怕它从我们心中溜走。真正快乐的人，是很少形于言笑的，可以说，他是将这样的情感藏在心中的。吵吵闹闹的游戏，强烈的嬉闹，只是用来掩饰过度的失意的。不过，忧郁是愉悦的朋友，而我们甜蜜的享受则与怜悯、眼泪相伴相随，巨大的欢喜带来的，更多是泪水，而不是笑声。

221　初始，玩乐的数量和种类对我们的幸福贡献多多，而平静生活的单调似乎沉闷无聊，但当我们更加深入生活，我们就会发现心灵的愉悦在于享乐的适度，这样欲望和憎恶才无处滋生。欲念的动荡不安诱发好奇、浮躁，喧哗的寻欢作乐的空洞只能让人厌倦。如果我们不曾知道有更欢乐的地方，我们是不会厌倦自己的环境的。

222　相比之下，原始人就不太需要忍受好奇和厌倦的折磨，对他们而言，一切都没什么区别。并不是说他们对自己的一切不会厌倦，只是，他们对自己从来不会厌倦。而那些总是戴着面具的人，他很少是他自己，自己几乎对他来说是个陌生人，要是强迫他自己待一会儿，他就心神不宁了。他在乎的从来不是他是什么，而是他看起来像什么。

223　就我的教育方法论来说，我认为，年轻人即将到达懂事的年龄时，我们给他们提供的生活环境，应该是那种可以限制他们的欲念的环境。给他们看的都是不会点燃他们的感官欲望的，这样可以延缓他们刚刚萌芽的想像力，给他们的活动设置障碍。要将他们带离大城市，大城市招摇的装扮和女性大胆的作风，会让自然对他们的教育提前或者加速。以及，大城市里他们所见的一切享乐，在他们拥有自主选择的能力之前，是不应该让他们知道的。

224　带他们回到童年早期住过的地方，乡下简朴的生活可以让他们这个年龄的欲望发展得慢一些。如若孩子爱好艺术，必须要留在城市里，我们就须有手段来防止他因为这个爱好变得懒惰。懒惰是危险的习性。要仔细替孩子们挑选他们交往的人，挑选他们日常的活动和乐趣。给他们看的图画必须要文雅而又凄美感人，这样的图画打动的是他们的心灵，而不是他们的欲念，要培养他们敏锐的感受，但不能刺激他们的感官。

225　还需要记住的是，不加节制的欲念会造成无法挽回的伤害。并不是说要让学生去看护病残，或者去慈善组织做事，你需要注意的是不能总用痛苦或悲惨的情景干扰你的学生，更用不着带他从一家医院跑到另一家医院，从绞刑架赶往牢狱。我们让他看人间的悲凄，是为了让他心肠柔软，而不是把他变得心如铁石。

226　我们的目的是要有用，任何事情只要总出现在眼前，就不能唤起我们的想像，不会再给我们留下印象了，而只有通过想像，我们才可能感觉到他人的悲伤。所以，让你的学生知晓周围的人的事情和悲伤，但不能让他见得太多。要仔细地选择一件事，在合适的时机让他看见，就能让他心怀感伤，足足想一个月了。他对事物的观点大半并非是取决于他看见的一切，而是取决于他的反应。他若是对一件事物有持久的印象，并非因为事物本身，而是因为他对它的看法。

227　一名又聪明又勇敢的退伍军人曾告诉我，他的父亲明智而且非常负责任。在他年轻的时候，父亲发现他追逐女色，便想尽一切办法要限制他，但最后仍旧发现儿子还是能逃离他的管束。父亲因此决定带他去医院，没有告诉他去看什么，只是带他去一间病房，那里有许多堕落过的人正在为自己的行为赎罪，接受可怕的治疗，正是恶习令他们陷入这样的境地。这种骇人听闻又令人作呕的光景让年轻人感到恶心。“可怜的浪荡子，”父亲激动地说，“去吧，跟着你坏透了的趣味去吧，很快要是能进这病房，你就只觉得高兴了。你受这种不名誉的罪，逼得你爸爸只能感谢上帝让你去死了。”

228　短短的几句话，以及看见的吓人场景，给这位年轻人留下了难以磨灭的印象。由于职业的缘故，他在驻防的军营里度过了青年时期，在那儿他宁愿忍受同伴们各种嘲笑，也不跟他们一起浪荡。“我已经是个男人了。”他说，“我也有过虚弱的时候，不过直到今天，看到妓女我还是觉得恐怖。”不要对你的学生说得太多，而是要选择时间、地点、人物，靠实例教育他们，就肯定能取得效果。

229　怎样度过童年，并不是个大问题。这期间养成的恶习并不是无法挽回的，而这个时间段种下的优点也许要晚些时候才能破土而出。但一个青少年真正开始生活的最初时期，就远非如此了。相对于我们应当做的事情来说，这个时期并不长。而这段时间非常重要，值得我们时刻关注。这也是我为什么这样强调延长这时期的种种办法，要防止孩子立刻变成成年人，得让你的进展缓慢且确定。

230　老师们会抱怨身体成长时期的精力让学生变得不守规矩，难以控制，我看也是。不过，这难道不是应该怪老师自己吗？当老师让这样的精力在年轻人的各种感官之中流淌时，难道他们自己不知道这个过程已经无法改变了吗？

231　学生们已经发现了一扇快乐的大门时，难道老学究冗长枯燥的说教能把学生脑海中欢愉的念头全盘抹去吗？能够将那种种折磨他的欲望从他心中拔除吗？还能够将学生已经意识其中意义的火热情感冷却下去吗？这是现在学生唯有的、幸福欢乐的概念，若是遇见障碍，不会更加燃起他的愤怒之火吗？在他尚且无法理解之前，便把苛刻的规矩横到他面前，除了是存心折磨他的任性和仇恨，还能让他怎么理解？那么，他若恨你，反抗你，又有什么奇怪的呢？

232　我很明白，当一个人随和的时候，比较容易受到别人的欢迎并能保持自己权威的角色。不过，我不能理解的是这种权威的用处，它除了让那些本该得到压制的弱点被点燃以外，还能有什么作用？青春的热情远非教育的绊脚石。实际上，它是青春的花冠，墙壁的压顶石。正是青春的热情，在你的学生强壮程度不亚于你的时候，给了你控制他心灵的机会。他最初的感情是感激之情，让你能由此控制他的行为。

233　他曾经是自由的，而现在，我看见他在你的权力之下。只要他无所依恋，他便除了自己和自己的需要以外，不依赖于任何人与事。而一旦他有所爱了，他便依赖于自己爱的对象了。这时候，他与自己种群的第一根纽带开始建立了。当你将他日益成长的感性朝这方向引导时，别以为这种情感包括所有人。对他来说，“人类”这个词毫无意义。这样的感性最早只能限于那些与他差不多的人身上。

234　这些人不是陌生人，而是他认识的人，那些同他生活，让他感觉亲密而必不可少的人，那些明明白白同他想法一样的人，那些他以为正在忍受他曾经历的痛苦的人。总而言之，那些因为像他自己，让他能够更加自爱的人。只有经历了长时间的培养，只有经历过思考，对他自己的情感，以及他观察到的别人的情感都有一番思考之后，他才能在人性的抽象观念之下，归纳出自己的观念，将对整个人类种群的认同感添加到自己的感情之中。

235　当他有能力爱人的时候，他便能意识到他人的感情，也就能分辨出种种感情的迹象了。你看见了没有？你得到了一种全新的管束他的手段。在他还没有发觉之前，你就在他的心上系上了锁链啊！等他感觉到了，看看自己，再看看你为他所做的一切，他拿自己和其他年轻人比较，拿你和其他老师比较之后，“等他明白了以后。”要他明白，不是由你告诉他，因为那样的话，他自己就不会有所认识了。

236　若是你声称，因为你给予了照顾，所以要他顺从的话，他会认为你是先下手为强，并就此明白你的意思是你对他的抚育就是一笔债务，用他从不曾签过的契约绑架他。就算你说你让他所做的一切都是为了他好，也无济于事，因为无论如何，你的要求借助的是他从不曾同意过的事情。要是一个走了背运的人接受了一笔假意给他的金钱，意外发现自己的名字因此上了征兵的花名册，自己却一无所知，你也会认为这事不公正，那么你以关爱为由，甚至是你的学生并不接受的关爱，来要求学生的顺从，岂不是更为不公吗？

237　我们爱那些对我们友好的人，这是多么自然而然的情感啊！对自己所受的恩惠并不感激的人，是远少于为了回报才做善事的人的。要是你卖给我东西，我就会同你讲价钱，但是，要是你假意赠送，试图日后按你自行定的价格卖给我，就是存心欺诈了。无偿的礼物本身就是无价之宝。人的心灵本身就是法则，若你想让它盲目，你就失去了它；若你让它自由，反倒得到它。

238　因此，要是说到感恩之心是自然的情感，要是这种情感的效果没有因为你的过错而遭到毁灭，那么，一旦你的学生开始明白你给予的关爱对他的价值，即使你未挑明这种价值，他仍旧一定会有感激之情，从而在他的心中，你有了无法颠覆的威信。但是，在你还没有真的取得这样的威信之前，一定要小心，不要一再强调自己的重要性，以免失去地位。对学生夸耀你对他的保护和照料，你的关照就会变得无法忍受。绝口不提，反倒能使这些行为不会被忘却。

239　直到可以把他看做成年人以前，是不能提及你对他的责任的，只能谈到他对自己的责任。要是你真的想使他顺从，就让他完全享受自由，隐藏你自己，他便会来寻找你。只谈他所关心的，以这样的方法在他的心中唤起高贵的感恩心态。在他不能理解之前，我不希望你告诉他说你所做的一切都是为了他好。这样的言辞，只能让他理解为你依赖他，他对你无非像对待仆人罢了。

240　不过，现在，他已经开始感觉到什么是爱了，也知道有种亲密的感情能让人依附于自己所爱的一切了，正是这样热诚的感情让你为了他操劳，现在他明白了，这不是奴仆的禁锢，而是朋友的温柔情感。由此，世间不会有什么比这种经过辨别的友谊的声音，更能在人的心灵上留下重量了。因为我们知道，这个声音若非为了我们的利益，不会开口说话的。我们也许会认为朋友的想法错了，但不会认为朋友故意欺骗我们；我们也许会时不时拒绝朋友的建议，但永远不会不屑于他的看法。

241　使人独立自由的，不是手臂的力量，而是精神的适度。无论是谁，但凡需要的少，就能做到不过多依赖他人。既然在自然条件下，人与人的差距，是不至于大到令一个人去依靠另外的人的，所以在实际的自然状态，人与人之间的平等是不可能被摧毁的。

242　在文明社会，所谓平等权利只不过是凭空想像，徒劳自负罢了，用来维护这种平等的手段，本身就是在摧毁平等。而社会的力量，也在帮助强者压迫弱者，打破大自然在人们之间建立的平等。只要有第一个矛盾，接下来，真相和表面现象之间的矛盾便泥沙俱下，漏洞百出。在文明秩序中，随处可见这样的矛盾。大部分人总是为少数人牺牲，公共福利让位于个人利益，华而不实徒有其表的词汇，诸如公正、服从，往往成为暴力的工具和不公的武器。

243　要想了解我们每个人对自己的命运抱有什么样的观点，就需要观察所获得的地位对自己的幸福是不是有利。这是我们现在要做的研究。要全面研究，就要着眼于人的心灵。如果只要向年轻人展示人的假面，就根本不需要特意指出了，反正他天天都能看见假面。但既然人并非假面，为了不至于让他被假面误导，那么，在向你的年轻人描绘人的时候，就要如实地描绘出他们的本来面目，否则也许他会对他们心怀仇恨。如实描绘，你的学生将会对人怀有怜悯，也就不情愿学他们的样子了。据我所知，这样的观点，是人对自己的同胞能有的最为合理的看法。

244　既然我们怀有这样的目标，那么我们必须采取完全相反的教育方法，因为这需要利用更多的别人的经验，而并不是让他自己去体验。毕达哥拉斯曾说，“世上的情形，宛如奥林匹克运动会的场景，一些人在那里开店铺，为的是赚钱，另一些人在那里拼性命，为的是追求荣誉；而其他人只是去看竞技的。”不过，看竞技的并非指坏人。

245　我更愿意由你来选择他生活的环境，在那里，和他共同生活的人能给他好的感受；我更愿意让你教育他明白这个世界，但也要让他明白社会是如何地剥夺人，使人堕落的，让他在他们自以为是的观点之中，发现他们所有恶习的来源。要让他习惯于尊重个人，却能够轻视大众。要让他知道，所有人戴着几乎同样的面具，但也要让他明白，有些人面具下隐藏的真实面孔，比面具更为美丽。

246　要是你的学生太早就全神贯注观察别人，要是你培养他过分细致地去评价他人的行为，你就让他变得心存怨毒，出口讥诮。而且，对别人的评价太快，容易过分武断，还会从寻找别人的不良动机中找到可恨的快感，即使一件事情真的很好，他也看不出好了。很快，人类的变态不能成为对他的警戒，反倒成了他的借口了，他会说“人天生如此”，也就不再希望自己与众不同了。

247　不过，如果你想用道理教育他，让他真的通晓这些道理，就不仅仅要理解人的内心，还要利用那些能将我们的内心倾向转化为恶习的外部因素。由此，你立刻要将他对外物的感觉，转变为对外物的分析，你要采用一套他不了解的哲学系统。你又陷入了之前一直力图避免的错误，给他的教育就像是教训，要用老师的经验与在学生心目中的权威，来取代学生自己的经验，取代学生自己的分析能力发展。

248　要让他靠近人心，同时不至于败坏他自己，我会时不时地在某处，让他从远处看人，以便于让他能亲眼看见场景，但用不着亲自介入。这时候，就到了学历史的时候。有历史的帮助，他不用学哲学也能读懂人心。有了历史的帮助，他就能仅仅作为一个观众，冷静，不带偏见，充当历史人物的裁判，而不用成为他们的同谋，或者被害人。

249　要认识人，你就得从他们的行为去认识他们。在社会之中，我们能听到他们讲的话，他们展示的是言辞，却将行为隐藏起来。而在历史之中，面纱就被拨开了，我们将以他们的行为来评判他们。而流传下来的言谈，甚至还能帮助我们理解。因为我们可以比较他们的言行，就不仅仅能看见他们的表面，还能看出他们实际的样子。他们的伪装越多，我们就越能了解他们。

250　令人遗憾的是，这种方法有风险，亦有不足。要采用不偏不倚的视角，让人自行判断他的同类，是非常困难的。历史的一大弊病就是，它用更多笔墨描绘人类的邪恶，很少描写人类的善行。让历史有趣的是革命和灾难，所以，但凡一个国家繁荣昌盛，在一个和平的政府领导下过着平静的生活，历史就毫无记载。除此以外，难以避免的是，历史对事实的描述，并不能精确地还原实际发生的一切，事实经过历史学家大脑的加工，就被他的兴趣重新塑造，被他的偏见再次涂抹了。

251　而谁又能做到令读者仿佛亲临现场，目睹真实发生的事件呢？无知和偏见掩盖了所有的一切，而对年轻人来说，最糟糕的历史学家，便是那些描述历史事实时添加自己看法的。事实，只需要事实！把判断留给年轻人自己，而这正是他学习了解人类的方法。若他永远被作者的看法所左右，他就只能通过别人的眼睛看见了。

252　刚开始的时候，要选择最朴素的著作而不是最聪明的作品，在你试图去测量人心的深度之前，必须先学会通过人的行为，看出人心最简单的特点。在学习道理之前，你必须要先能够清楚地看懂事实。教条主义的哲学，只适合富有经验的成年人。年轻人不应当研究普遍原理，而应当是个例。

253　历史向我们展示的，是行为，而非人的性格，因为历史只能在某些特定的时间特定的地点，抓住盛装打扮的人。只有政治家准备被人看见，才会由历史来描绘，历史不能跟着去他们的家里，去他们的书房，也不能坐在他们的亲朋好友之间。历史只展示他们庄严的时刻，所以，历史描绘的，只是政治家的衣服，并不是他们本人。

254　想要研究人心，我情愿选择去看他们的私人生活，这样一来，他们想逃也逃不掉。历史学家随时随地都跟着他，不给他片刻喘息的机会，也不给他留躲藏的角落，不让他逃避观众们犀利的眼睛。当人自以为躲得很好的时候，历史学家反而能把他显示得清清楚楚。蒙田说：“如若史学家对思想更感兴趣，而并非仅仅是事件，更多关注来自来内心的东西，而不是外部的东西，那么我是会更喜欢读这样的作家的作品的。”千真万确的，我们如果要去判断人，就得先研究个人。谁若是精通每个人的内心倾向，谁就可能预见到这些人类联合起来，对整个民族的影响。

255　夏日炎炎的一天，图伦伯爵穿一件小小的白汗衫，头上还戴着睡帽，站在客厅的窗前。一个仆人进来，因为这身衣服，把他当成了是自己熟悉的某位厨房帮工，就蹑手蹑脚地从他后头走过去，使劲打了伯爵一巴掌。挨打的人飞快转过身来。仆人看见是主人威严的脸，吓得浑身打哆嗦，绝望地跪到地下，“大人，我以为是乔治……”图伦揉着挨打的地方说，“即便是乔治，也不应当打这样重呀。”

256　亲爱的年轻人，当你读到这段轶事，被里面的情节表现出来的美好情感所打动的时候，也要读到当这位伟大的人物在涉及他的门第和声名的时候，显得多么的渺小。你要记得的是，就是这位图伦，总是用公开让他的侄子居先的办法，来让所有人都知道这孩子是王府的主人。尊重人的天性，抛却那些世俗偏见，就能真正认识这个人了。

257　只有极少的人能意识到，在这样精心的指导之下，读书会在年轻人尚未骄纵的心里，产生什么样的效果。我们自童年的最初时期就承担书本的重负，惯于学而不思，以致对自己所读的东西根本不会留下什么印象。我们的欲念和偏见，使我们已经脱离了自然，以自己的面貌去评判别人了。

258　正是我们自己的欲念，让我们去憎恨别人的欲念。正是我们的私心，让我们憎恨邪恶。若是邪恶不能伤害我们，我们反倒会同情，而不是憎恨他们了。坏人给我们造成的痛苦，使我们忘记了他们对自己造成的痛苦。倘若我们可以觉察他们的内心是如何惩罚自己的，我们是会欣然乐意原谅他们的恶行的。

259　那么，恰当地研究人需要准备些什么条件呢？需要有热忱的意愿，去了解他们，需要有非常公正的判断能力，需要一颗足够敏锐的心灵，能够理解每一种人类情感，还需要这颗心该冷静的时候冷静，能够免受情感的刺激。如果说在人的一生当中，有一个时期是适合做这种研究的话，那就是我替爱弥儿选择的这个时间段了。早些时候，人类对他来说不过是陌生世界罢了。晚些时候，他或许又已经和他们长成了同样的模样。现在，他已经看出了世俗偏见对人的影响，然而自己还未受这种势力的支配。他已经看见了人类的欲念带来的后果，然而欲念还没有扰乱他的心。

260　假使由于我的培养和关照，爱弥儿选择了自己的生活方式、看法以及对他人的感受，那么就对了。但是，假若他因此就认为他比别人高贵，生来便比别人优异，那就错了，他在欺骗自己。必须令他醒过来，或者，应该说我们必须预防他产生这样的错误，以免想纠正的时候，为时已晚。

261　不要和年轻人浪费口舌，陷入空洞的争论，只为了证明他们也和其他人一样，拥有同样的弱点。我必须主动让我的学生去遭遇不同的事情，让事实来证明他并不比我们其他任何人更为聪明。而唯一我会尽最大努力关照，不让他遭遇的危险，就是荒唐女人的陷阱。我对所有意外的唯一防范，便是我会与他共同经历这所有我允许他陷入的险境，及我允许他受到的侵犯。我将默默地承受一切，一句责备和抱怨也不会有，甚至对他根本绝口不提。这样的行为一定要始终保持，当他看见我因为他的缘故而忍受，他会在心里留下更为深刻的印象，比他自己承担痛苦更为深刻。

262　到了这时候，我注意到了老师们虚伪的神气，他们愚蠢地假装聪明，对学生永远像对小孩子，使他们气馁。况且，他们每做一件事情，都要强调自己和学生的区别所在。这样的做法，不但不能让年轻人的精神脱离坏的风尚，反倒会鼓励、催促他们要与你旗鼓相当。应把他们当做成熟的人来对待，如果他们还达不到你的水平，你就应当毫不犹豫地放下身段，不以为耻地降低到他们的水平。

263　你要知道，你的尊严已经不在你自己身上了，而在你的学生身上。与他共同承担错误，以便纠正他们的过失。只有分享他们的羞愧，才能帮他们抹去耻辱。能采取的最好办法，便是最自然的手段。就像他那个年纪该有的样子，坦率、直截了当，告诉他面临的风险，明白而又敏锐地向他指出，不要夸大其词，也不要怒气冲冲，不要像老学究那样迂腐。而最为重要的一点是，尤其不能把你的意见当成命令说出来，除非他已经变得只听从命令，或者这样武断的语气是绝对必须的。

264　要是他一贯这样执拗，硬要按自己的想法去做事，那就让他自己选择吧，你跟着他的样子做，而且表现得快活、坦荡。要是可能的话，让自己投入进去，和他一样享受这过程。假如后果确实十分严重的话，你始终在场保护他，这样一来，这位年轻的学生就明白了你的先见之明和一番好意，他怎能不立刻就对你既是敬佩，又是感动呢？他的种种过失，正好是他自己递给你的缰绳，在需要的时候可以约束他。在这样的情况下，做老师的主要艺术包括控制事件，有的放矢的劝诫，这样他便能预知这个年轻人的反应，在什么情况下或许妥协，在什么情况下或许不会。老师无所不在，但处处让经验教育学生，同时又不使他遇见太大的危险。

265　你若要指出他的错误，就要在他还没犯错误以前。而犯了错误以后，不要去责备他。若你这样做了，只会伤害他的自尊，让他奋起反抗。招人讨厌的教训是不会让人有所收益的。我觉得没什么比这句话更蠢的了，“我早就告诉你了。”要让他记得你说过的话，最好的办法反而是，你自己已经忘记了这些话。进一步说，倘若你发现他因为没有听你的话而感觉羞愧，你要好言好语地安慰他，不要让他羞愧。当他明白你为了他的缘故，不计较自己的得失处境，不指责他，反而安慰他，他一定会真的把你当成亲爱的人的。但若你的责备让他更为烦恼，他会恨你，会把不听话当成常规，以此表明他不同意你的话，轻视你的观点。

266　而你给他的安慰本身，就能转变为对他的教育，而且更为有效，因为对你的安慰，他不存有疑心。比如说，要是你告诉他，有许多人也犯过同样的错误，他没有想到你会说这样的话，你便能假借同情的外衣，进行实际的管理和纠正。对自认比别人强的人来说，拿别人的过错来安慰自己，这个借口足以给他挫折感了。这本身就意味着，我们必须意识到，我们大部分时候只能说，别人并不比我们更好而已。

267　犯错误的时候，正是可以讲寓言的好时机。我们在故事的掩饰下谴责罪恶，而用不着责怪孩子，孩子自己会明白，这故事并非不真实，说的正是他在实践中悟得的道理。从不曾被阿谀奉承欺骗过的孩子，是不会明白我在这样的寓言里所讲的道理的。但刚刚被马屁骗过的，轻率的小傻瓜就太容易看出来。乌鸦的确是个傻瓜。于是，他便从事实里汲取了一个教训，这样一件小事的经验，也许很快就会被抛之脑后，不过，用寓言所表达的道理，是能深深刻在他的心里的。

268　不过，无论如何，我的意思并不是说你需要解释那些格言的意思，甚至不是叫你明确表达出意思来。大部分寓言结尾的道德教条是最愚蠢不过的，而且极不明智。似乎要是不把道德教条说出来，读者就不明白似的。或许是因为寓言本身写得不清不楚，否则为什么要用这样的办法？为什么要给结局添这样的条条框框，剥夺学生自己思考发现的乐趣呢？

269　教育的艺术在于激发学生的学习兴趣。不过，若学生愿意学习，对你要告诉他的事情，他的心智就不应停留在被动接受的状态，因为如果这样的话，他除了听你讲话以外，根本无事可做。做老师的骄傲应该让位于学生的自尊，他必须要能说，“我明白了。我知道了。我理解了。我学到东西了。”我们要让自己的话容易理解，但不用把一切话都自己讲完。要是你讲得太多，那等于什么也没说，反正没人会听你说的。

270　有许多年轻人在他最为活跃的人生阶段，被限制在纯理论的学习之中，然后，突然被推到社会当中，一点实践经验也没有，就去经历世界上的人和种种事端。这样的做法，不但违反理性，而且还违反自然，这种情况总会令我留下深刻的印象。所以要是说，真正懂得该如何行动的人是极少数的，我丝毫不感觉奇怪。

271　我也在教育我的爱弥儿该怎样生活，我也教育他要喜爱自己接触到的人。除此以外，我还教育他如何自食其力。然而，这一切也还不够。为了要在这个世界上生存，他还必须要知道如何与他人相处。他还要知道是什么样的动机在驱动人们的行为。他必须要考虑，在文明社会之中，私利是如何作用与反作用的。他必须要懂得准确地估计后果，不让自己沦落到生计不保的地步，再不济，至少能让他尽最大的努力，各种可能的办法都要会用。法律不允许少年管理自己的事务和财产，不过，倘若他们从未有过一点点的经验，就算到了年龄，又有什么用处呢？

272　我要不厌其烦地一再重复，要让年轻人从实践中学习，而不是从你的话语里。但凡能从经验中学到的东西，不要让他从书本里学。当他们根本不想说服谁，也没有事情要说服别人，坐在课桌前无话可说的时候，你硬要他们有所感觉，要他们感受激情语言的魅力，说服艺术的力量，让他们练习口才，这多么荒唐！要是让我去教一个欲念激情都还未全然发展的少年如何修辞的话，我就会不断地让他的注意力转移到能搅起他欲念的东西上，然后我和他一起讨论，他要怎样讲话去说服别人，让别人愿意帮助他得到这些东西。

273　不过，我的爱弥儿所处的环境，演讲的艺术没有多少用处。因为他关心的主要是他的身体健康，所以他需要别人的地方，不如别人需要他的地方多，他不至于为了自己的利益对他们有所要求。所以，他若真的有什么事情想说服他们的话，也不至于急火攻心，情感强烈的。从实际的需要来看，他的语言整体应当是简单的、朴素的。通常，他说话的方式就是切题，只要让自己明白就好。他没什么精辟的言辞，因为他还不会总结。他的话中也很少有描绘，因为难得有冲动的情感。

274　我想得愈多，就愈加肯定，我们只要把善意付诸行动，不管结果如何，找出其原因来，那么有用的知识都是可以传输给年轻人的。除了真正学到手的知识以外，再加上他能从大学里学到一门科学，他学到的东西远比其他人学到的重要得多。他所学的一切，都是为了生活用的。他对自己的同伴怀有那样的兴趣，因此，他一定会很快学到如何分辨和衡量他们的行为、趣味、喜悦，很快就能学会大致估计那些能够增加或削弱幸福的东西的真正价值了。

275　我们的出发点即人之初生，所有人都一样，但我寻求的是培养天性，而你追求的是剥夺天性，继续走下去距离就会越来越远。六岁的时候，我的学生同你的学生区别不大，因为那时候你还没来得及损害他们的原本模样，而现在，他们已经没有什么相同的地方了。等他们到了成人的年龄，他们展示的面貌将全然不同，除非我的劳动全白费了。也许他们的知识量没有很大的差别，但知识的内容就毫无相似之处了。你会惊讶地发现，我的学生拥有高尚的情怀，而你的学生一点苗头也没有。不过，你要记得，在你的学生已经成了哲学家、神学家的时候，爱弥儿还不知道哲学家是什么意思，也很少听到上帝的名头呢。

276　爱弥儿的童年在自由自在之中度过，而这样的自由自在，你们的学生要在青少年时期才能享受到。所以，爱弥儿的青少年时期，刚刚开始承受你们的学生在童年时已经在忍受的束缚，这时候你们的学生已经憎恨这些桎梏了，他们讨厌规矩，他们觉得这些规矩毫无意义，只是老师的暴政罢了。但凡他们逃离了童年，就要摆脱这所有的管束，想方设法弥补这些年因为强加在他们身上的限制而造成的损失。正如一个犯人，从脚链中解放出来，当然要伸展活动一下他的四肢。

277　而爱弥儿，不管怎么样，他以自己长成了大人而骄傲，愿意服从因为成长而套上的枷锁。他的身体已经长成了，不再需要那样多的运动，开始能够自控了，他正在步入羽翼渐丰的阶段，在每个场合都想试试自己的翅膀。因此，理性的年龄，对于一些学生来说，反倒是拿到放荡许可的年纪，而对爱弥尔，正是开始学习推理论证的阶段。

278　你们是不是想知道，这两种教育的办法，究竟哪一种更接近自然规律？仔细地思考他们之间的区别，这两种状态，到底是谁被更多地剥离了自然？观察观察农村的年轻人，看看他们是不是也像你们年轻的学生一样裹手裹脚。勒博先生说过，童年时期的原始人都是十分活泼的，始终忙于各种体育活动，让身体得到锻炼，但就快要到青春期的时候，他们便会变得安静，富于梦想，不再去玩锻炼体能的或者危险的游戏。

279　与那些从小就在教条中学习的年轻人不一样的是，爱弥儿并非仅仅是在体育和饮食方面活泼好动，他在体育活动的过程中，已经学会了动脑筋。既然在这条道路上，他已经抵达了这个阶段，那么他已经做好了准备，随时可以走上我指引他走的道路了。我提示他思考的问题，已经引起了他的好奇心。这些问题本身就是有意思的，而且对他来说，也是全新的问题，另外，也因为他已经能理解这些问题了。

280　而与此相反的，你们的孩子们，已经被你们愚蠢的功课、冗长的说教、枯燥的问题折磨得不堪重负了。既然如此，他们怎么能不拒绝把自己的心智用到这些令他们伤悲的东西上呢？怎么能不拒绝那些始终沉重地压在他们身上的、难以承担的教条呢？怎么能不拒绝去思考他们生命的来源和意义，何况，你们还把他们生命的来源和意义说成快乐的敌人呢？

281　如今在眼前的，正是临界的时刻。马上你就得放弃你过去的口吻了，他仍然归你管教，但不再是你的学生，而是你的朋友，是一个男人了，从今以后，你要以对待成人的方式对待他了。当最需要威信的时候，不要放弃权威。恰恰在他刚学会自控，最容易落到严重错误的陷阱中去的时候，要让他当一个完整的成年人，这不能靠自我约束。在我的权利对他的利益最为重要的时期，我不能弃绝自己的权利。

282　不，不是这样的，谁吩咐过你要放弃你的权利的呢？他不过刚刚认识你的权利罢了。到目前为止，你所得到的一切，不是用暴力就是用诡计得到的。威权、义务的法则，他是一无所知的，你要得到他的服从，就必须强迫他，或者欺骗他。可是，你看看现在，你有了多少新手段去束缚他的心。理智、友情、亲情和感激，上千种感情的锁链都在同他诉说，而他根本不能不去倾听。

283　人的第一个自然欲念即是自爱，自爱使他把自己交给了你，而习惯又确认了你对他的管教。若是一时的疯狂令他脱离你，忏悔的心又会马上把他带回你身边。使他依恋你的情感，才是唯一持久的联系，其他所有的欲念即使没有转瞬即逝，也是会随时间而消失的。只要你不让他变坏，他始终是温顺的。若非他已经变坏了，否则是不会反抗你的。我敢打包票，若你直接去干涉他成长的欲望，愚蠢地把这一切他内心感觉到的、新生的需要都当成罪恶，他断然不会长久听你的话，必然是这样的。不过，只要你用的不是我的教育方法，我就不能对将来的后果负责任。你要记得，你是大自然的代言人，永远不要做自然的敌人。

284　假使在我的关照下，爱弥儿到了这时候，还一直保有着他最初的天真，但是我得明白，这种快乐时期已经接近尾声了。爱弥儿已经被日益增长的危机包围，纵然我会尽自己的全力看护他，他还是能找到第一个机会，逃避我的约束。而这样的机会不久就会到来了，他会听从自己感受的盲目指挥，幸免失足的希望大不过千分之一。对于人类的道德，我做过极其深刻的考虑，因此不能不想到这初始的时候，对他之后的余生有着无法磨灭的影响。

285　对于我来讲，只有一个合理可行的办法了，我要让他对自己的行为负责，而我至少要能做到让他免受一无所知的损害，我必须要清楚地向他指出，在他的道路上可能困扰他的危害。在此之前，我一直是利用他的无知来约束他的，而从此以后，只有用他自己的智识才能管住他了。

286　你要知道，既然已经长大成人，你要采取的教育方法，就应当和教育孩子的方法完全相反了。在此之前，你小心翼翼隐瞒他的危险秘密，这时候就要毫不犹豫地告诉他了。既然他迟早要了解这些事情，就不要让他从别人那里知道，也不要让他自己摸索，只能让他从你这里知道。既然从今以后，他必然要与这些欲望斗争，那么，为了让他不至于在不知不觉间便被俘虏，就应当让他了解自己的对手。

287　正是因为那些力图控制他的人太过专制，若不是被他们强迫，孩子没有理由要从他们身边逃开。你可以相信，若是孩子明白你一不会拼命催促，二也不会动辄指责，他永远都会把什么都告诉你的。

288　若不精心挑选好说话的时机，那么无论你说什么，一点意义也没有，白说。在播种之前，土地应该是耕好的，优点的种子也一样不容易生长，在生根发芽之前，必须经过长时间的准备。说教之所以不可能见效，就是因为对谁说教，内容都差不多，一无区别，二也没有选择。人怎么会以为千篇一律的说教，能适合那么多听众呢？他们有不同的性情，在心智上也并不接近，脾气、年龄、性别、状态和观点也不一样。也许，在这么多人中间，你的布道连两个真正合适的听众也找不到呢。

289　我们所有的情绪都只是暂时的，并不稳定，即使是在每个人的一生中，能找出两个场合，能让同样的说教产生同样的效果也许都不可能。你可以判断一下自己，当热烈的感觉干扰你的理解力，压抑你的意愿时，你有没有心情听那严肃沉闷的智慧教训。所以，除非你一开始已经令他在明白事理的状态之中，否则即使他已经到了有理智的年龄，也一样，永远不要和他谈什么道理。大部分滔滔不绝的演讲，之所以不能达到目的，并非是学生的过错，实际上是老师的错误。

290　如同梦游的人在昏昏沉沉的睡眠中游荡，正在悬崖边徘徊的时刻，要是突然醒来的话，或许就掉下悬崖了。我的爱弥儿也是如此。他在一无所知的天真美梦之中，逃脱了那些他从未曾看见的陷阱，如果我突然惊醒他，他或许就失足掉下去了。还是让我们首先试着让他远离悬崖边缘，然后唤醒他，让他从远处观察吧。

291　身体的锻炼，以及艰苦的劳作，是我用以阻止他的想像力活跃的办法，以免他误入迷途。当肢体劳作的时候，想像力是静止的，当身体疲惫的时候，欲念不容易燃烧。最为简单也最为快捷的预防办法就是，让他远离直接的危险。我立刻带他远离城镇，带他远离那些可能引诱他的东西。但这并不够，在什么样的沙漠和荒野，他才能逃离那些追逐他的念头呢？仅仅消除危险的东西不够，如若我不能消除他对这些危险事物的记忆，如果我找不到办法让他与这一切剥离，要是我不能使他的注意力从自己身上转移，那和留在原来的地方也差不了多少。

292　打猎可以使人的心灵同身体一样，变得坚强，让人见惯流血的场面和残酷的景象。爱情的软弱无力来源于温和的宁静，而剧烈的运动能够窒息温柔的情感。在原野中，在森林里，情人和运动员受到的影响是如此之不同，乃至于他们产生的印象也大相径庭。一个看见的是清新的树荫，天然的凉亭，是农夫休憩的地方，而另一个看见的，则是饮马的地点，野兽躲藏的角落，或最终挣扎不过被擒的地方。情人们听见长笛和夜莺啾啾的地方，正是猎手听到号角和狗吠的地方。和他们去散步，不同的谈话立即向你展示完全不同的世界，世界在他们眼里相差甚远，思想同爱好也完全不同。

293　不同的知识产生不同的欲望。而我们最早知道的愉悦，才是我们长久追求的欲念。我并不希望爱弥儿把他整个青春时期都用来捕杀生灵，甚至，我也并不认为这样残忍的激情是正当的。不过，这样的狩猎可以用来拖延更危险的激情到来的时间，等讲到那些危险的欲望时，他才能冷静地听我的话，从容地听我的描述，却并不感觉骚动。在人的一生中，有些时期是永远不能忘怀的。比如，现在的爱弥儿，正在接受我所讲的这种教育，而这段时期的影响，将会贯穿他的一生。让我们试着把这一切都刻进他的记忆之中，永远不会消失吧。我们这个时代的错误之一，便是过度依赖于冰冷的理智，仿佛人都非常理智似的。

294　由于忽视了语言表达中的描绘表象的能力，我们便失去了言谈之中最有说服力的语言形式。说出来的言辞总是无力的，相比于通过耳朵说话，我们更应当通过人的眼睛对人的心说话。正因为我们只诉求于理智，结果就把种种规则简化成了空谈，从不付诸实践。仅仅有理性，是没什么作为的，偶尔理智可以约束人，更少的时候能鼓励人，但总之，理智从来没有做过什么伟大的事情。心胸狭窄的人是喜欢凡事都讲一番道理的，而强大的灵魂拥有全然不同的语言，正是此种语言，人们能被说服，成了行动的动力。

295　据我观察，现代社会，人们都是通过利害关系相互控制的，而在古代社会，则多半通过感召力，通过内心的情感，因为他们不会忽视符号式的语言，所有的协议达成仪式都很庄严，以便使之显出神圣。暴力统治的时代之前，神是人类的主宰，人们在神的面前订立条约，结为联盟，宣布他们将信守承诺，而地球本身就是记载这些活动的档案，岩石、树木和石头堆，都因这些事务而神圣，为原始人所敬畏。一切都是这本书的篇章，是时刻在面前翻开的书页。所有这些，尽管简陋，却也是堂皇的纪念碑，象征契约的神圣，没有人敢拿冒渎的手去碰它们，在这些无言的证人面前，誓言远比今天严苛的法律更为可靠。

296　当我牢固地树立了我的威信之后，我首先关心的就是如何避免使用这种威信。我要用尽一切努力，让他越来越信任我的权威，让我自己成为他内心的亲密好友，以便能够在他追求欢愉的过程中做一个仲裁的人。我自然绝不会去打击他年轻的趣味，我需要事事同他商量，以便能够控制形势。我要从他的视角去看待事物，这样才能对他有所指导。我不会以牺牲他现在的快乐为代价，让他去追求遥远的好处。如果有可能的话，我将让他永远快乐，永远幸福。

297　有一些人，他们因为想要端正地指导年轻人，不让他们掉进感官的陷阱，就想让年轻人对爱情感到厌恶，甚至欣然说每一个情欲的念头都是犯罪，仿佛爱情专门属于老年人似的。这样错误的教训收效甚微，能收获的只是谎言。年轻人有更明确的本能指导他，对这些死气沉沉的教条只会假装接受，内心里却是嘲笑，只等一有机会就将它们抛弃掉。

298　这样的教育方法完全与自然相悖。我采取的教育办法与之相反，将能更安全地到达同样的终点。我不担心鼓励他内心产生的温柔情感，这种感情正是他热情渴望的，我要将这样的爱情描绘成一生中至高无上的欢乐，事实也的确如此。我向他如此描绘，是想让他专心地投入爱情，让他由此感觉因心灵结合的魅力，能为感官添加的种种欢愉。我鼓励他厌恶的是放荡的生活，我要让他成为一个情人的同时，也能成为一个好人。

299　得是多么狭隘的心智，才会把在年轻的心中日益滋长的欲望完全当成了理性教育的障碍，除此以外什么也没看见。而在我的眼睛里，这些欲望恰恰是理性教育的办法，能够使他变得顺从。只有通过欲念，我们才能获得对欲念的掌握，欲念的暴政只能为自身的力量所控制，大自然自己是会把控制的手段交给我们的。

300　爱弥儿生来并不是为了过独居生活的，他是社会的一个成员，因此，也必须要履行对社会的义务。他未来要生活在人们中间，所以他必须对他们有所认识。在大体上，他已经对人类有所了解了。而针对个人，他仍然要学习了解。他知道世界上正在发生的事情，现在，他要知道的是，人如何在这个世界上生活。如今正是时候，领他站到这个广袤的世界舞台之前，他已经了解了世界隐藏之下的种种工作，现在让他看看前台吧。这样的场景，不会使他头晕眼花，如同轻率的年轻人那样赞叹不绝，而会去辨别其中精确的、精华的精神的。

301　正如人的一生有适合研究科学的年龄一样，人生也有适合研究社会的年龄。那些对社会过早研究的人，会不加选择、不假思索地终生追随社会的习惯，即使他们遵从得相当不错，但其实他们从来都并不会真的清楚自己在干些什么。而那些研究了社会，并且懂得其中的道理的人，就会更有洞察力，因此也就能够遵从得更加准确也更加得体了。

302　你的学生背下来的知识多，而我的孩子则会利用他的知识。把一个二十岁的年轻人投入社会，只要有好的引导，一年的时间，他就会比一个从童年就在社会中长大的孩子，更加迷人，更有礼貌，也更加真诚。因为二十岁的年轻人能观察眼前的一切，不管是年龄、地位、性别，以及与此相关的社会风俗，可以就此归纳出基本的原则来，在无法预料的紧急情况下，也能应用这些原则。而那些在社会中长大的孩子，因为只听从习惯的指导，一旦习惯失灵，就会不知所措。

303　我对这个年轻人说，你需要一个伴侣，让我们出发去寻找适合你的人。找到她也许并不容易，真正值得的人永远是罕有的，不过我们不着急的话，也就不会轻易失望。毋庸置疑，这样的人是存在的，我们终归能发现她的。至少说，也能发现一个和她差不多的人。我就带着这么个对他有吸引力的目的，把他带进社会里去，还需要说什么吗？我说得不是很清楚了吗？

304　要是我没有让他爱上某个他还不认识的人，我就是最蠢的人了。尽管我向他描述的人只是想像的，不过已经能让他厌恶那些引诱他的人了，已经能让他不断地和他所见到的真正的人比较，而宁愿选择这个幻想中的人了。难道爱情本身不正是想像、虚构和幻觉吗？我们更多是在与自己的幻想恋爱，而并不是幻想的对象。如果我们看清楚了所爱的对象，世界上就没有爱情这回事儿了。当我们不再爱了，我们之前的爱人是没有变化的，只是我们的看法变了，魔幻的面纱撕了下来，爱情随即消失了。不过，当我给他想像的对象时，我要控制好，以便能轻松地防止他对现实中的人产生幻想。

305　正因为如此，我不会向他描绘一个世间不存在的、十全十美的模特儿来误导青年人，不过我会选择她的缺点，而这些缺点恰恰是适合他的，是会让他喜欢的，是能帮助他改正自身缺点的。我也不会向他撒谎，保证世界上真的有这么个人，我只是让他喜欢我描述的人物，他就会很快想找到这样的原形。从欲求到信念，这样的变化不难，只要你的描述巧妙，而能感觉到的特征，会赋予这个想像的人物很大的真实性。我甚至可以给她取个名字，我会这样笑着对他说，你未来的爱人，我们就叫她苏菲吧，苏菲是个好名字，要是你选择的姑娘不叫苏菲，至少她配得上这个名字，我们先把这个名字给她。

306　所有控制孩子的人，都有同样的偏见和教条，他们对孩子的观察都是错误的，对孩子的想法自然就更加错误。年轻人开始之所以走错路，并不是因为性情或者感觉，而是由于流行的观念。要是说起寄宿学校的男孩子和修道院的女孩子，我可以让你们看看，即便他们也是一样的。他们从彼此身上学会的第一课，也是唯一有效的一课就是恶习，让他们变坏的，不是他们的天性，而是人的榜样。

307　一位瑞士卫队的年轻长官对我的倾诉，让我永远不能忘记。他非常讨厌同伴们那种喧嚣的寻欢作乐，但是从来不敢拒绝同他们一起出去，以免被他们嘲笑，“就这样习惯了。”他说，“就像我习惯了鼻烟，抽多了就知道滋味了。总不能永远像个小孩似的。”所以，当一个年轻人进入社会之时，更值得警惕的不是色欲，而是自负，他会因此而屈服于别人的趣味，不再追随自己的内心。这样的放任，更多的时候不是爱情，而是自爱的责任。

308　如果确实如此的话，那么我就要问了，在这个世界上，针对这些也许会侵袭他的道德、他的情感以及他的原则的事情，还有哪个人比我的学生有更好的防御武装呢？还有谁会比他更能抵抗这样的洪流呢？还有哪一种诱惑他没有提前准备呢？这世上，没有谁比爱弥儿更不愿意模仿别人的了，一个像他这样自己没有偏见，也没什么需要向别人的偏见屈服的人，遭到嘲笑时，自然受影响要比别人少。我花了二十年的功夫，给了他武装以抵抗嘲弄，他们是没办法让他一天就变成傻瓜的，因为在他的眼里，奚落和嘲弄都是傻子的争论，要想不被他人的嘲笑影响，最好的办法就是鄙弃偏见。

309　心胸狭隘的人总是在犯同样一个错误。他们永远假装成师道尊严的模样，希望学生们把自己当成十全十美的完人。而这样的方法，与他应该做的事情背道而驰。他们不能明白，每当他们试图加固自己的权威，实际的结果反倒会摧毁自己的威信。人们往往会说，“要是还没感觉到情欲，那么克服就是一件容易的事情。”若你想治疗你学生的弱点，那么你就应当把自己的弱点也给他看到。让他从你的身上学习如何控制自己，不要让他像那些年轻人一样，说这种话，“那些老家伙，因为自己老了，就恼羞成怒，待年轻人的态度，就像人家和他们一样老了似的。他们之所以说我们的激情是过错，只是因为自己没有激情了而已。”

310　我要教他去感觉，去喜爱各种各样的美，主要是为了将他的感情和趣味集中在这些美之上，保护他天然的爱好和趣味不被败坏，以免未来有那么一天，他把追求财富当成寻找幸福的手段，而幸福的办法原本就近在手边。我曾说过，成为鉴赏家的唯一艺术就是趣味，而趣味就是，微不足道也是弥足珍贵的。这是千真万确的。不过，既然生活的魅力取决于一连串无足轻重的事情，为之而付出的努力也就不是小事了。以审美为手段，我们将学会如何用我们身边的好东西填充生活，它能为我们保持多少的美，就有多少的充实。我所谈到的美，并非道德的，道德的美依赖于心灵保持良好的性情，我所谈的是身体能感觉到的美，是排除了公众看法的偏见，为真正的喜悦而产生的美。

311　我自己也同样如此，要尽可能接近大自然，要满足大自然赋予我的感觉的需要，我深深地信服，大自然与我的欢愉越是互相契合，我的快乐就愈加真实。要是让我选择一个模拟的对象，我将永远选择大自然作为我的模式。在我所有的愿望中，我会优先给自然的需要以满足。而我的趣味，也永远要和大自然商榷。至于我的食物，我也会永远选择那些享受了大自然恩泽的，那些在抵达餐桌之前，尽可能经过最少的人手的菜肴。

312　我对那些有欺骗性的虚伪要始终抱以警惕之心，我要出门去寻找自己的愉悦。我不会让任何厨师因为我粗劣而愚蠢的贪吃习惯大发横财，他休想拿那些和黄金等重又等价的鱼来毒害我，我的餐桌上绝不会摆满外表豪华却散发恶臭的食物，也决不会要那些从遥远的地方运来的腐肉。任是再多麻烦，我也更愿意满足我的感性，何况这种麻烦本身也是愉悦的一种，比我们期望的愉悦更胜一筹。若我真的想尝尝地球另一端的美味，我就奔赴那里，自己去找它，而不是让人将它送到我这里来。因为即使最宜人的美味，终归会缺少那些不可能一同运来的风味，而这样的风味，正是它原产地的节气，厨师是调配不出来的。

313　由于同样的理由，我也不学这些人的样子，他们永远觉得自己在的地方不好，总是把季节变得一点用也没有，他们把地方和季节都搅乱了，到了冬天就去找夏天，夏天的时候又去追求冬天，跑到意大利去乘凉，再到北方去取暖。他们以为自己逃过了季节的严苛，其实对去的地方的季候全无准备。我就待在一个地方，和他们的做法恰恰相反，我要尽情地享受每个季节，以便发现这个地方的特别之处。我会有各种各样的乐趣，彼此迥异的习惯，每一种都与自然相吻合。我愿在那不勒斯消夏，在彼得堡过冬，有时候我躺在塔兰托冰冷的洞窟里呼吸柔和的风，有时候我带着舞后的疲惫和气喘，去看冰雪宫殿的彩灯。

314　彼此之间的感情，趣味的类似，性情的相投，这些是我与所交往的人之间唯一的纽带。在他们中间，我是个人，而不是个富人，社会符号和利益不应当起到任何作用。如果我的财富还不至于剥夺了我的人性，我会愿意表现出我的善意，为他们效劳。我要的身边人是伙伴，而不是食客；是朋友，而不是庇护人。我希望我的朋友们认为我是一个好客的主人，而不是他们的投资人。独立和平等将使我和朋友们的关系真诚，且保有善意，在我们之间，没有自私和义务的成分，除了愉悦和友情之外，并无其他。

315　花钱买不到朋友，也买不到爱人。有了钱，当然容易得到女人，但这条路是不可能通往爱情的。爱情非但不能买到，而且还会被金钱扼杀。要是一个男人花钱去买，哪怕他是全人类最值得爱的男人，仅仅这一点就会妨碍感情的持续。不用多久，他就成了帮别人付钱，或说有别人拿到了他的钱。我只知道一个办法，既可以满足这种对女人的欲望，而又不破坏爱情，这就是，把你的家产全都给她，然后由她供养你。不过需要斟酌考虑的是，对什么样的女人采用这个办法是不明智的。

316　现在，爱弥儿已经是个成年人了。我们应该把曾经答应他的伴侣交给他了。这个伴侣就是苏菲。她住在哪里？我们到哪里去找她？我们必须要先认识她，才能知道到哪里去找她。

317　即便是小小的年轻姑娘也喜欢漂亮的饰品。她们不会仅仅满足于自己的美丽，她们还需要别人的赞美，她们那些装腔作势的小伎俩，就已经说明她的脑海里全是这样的念头。一旦她们开始懂事儿，她们就被“别人是怎么看我的”这种想法控制了。而你若是用同样的办法去对付小男孩，是不可能收到好的效果的。只要给男孩子们他们想要的体育活动，他们想要的自由自在，他们才不在乎别人怎么谈论他们哩。要想使他们也受这个规律的约束，那可是要花许多时间和精力的。

318　鉴于身体的发育成长必然是先行于心智的，那么自然身体的培育也必然先行于心智的耕耘，这对男孩女孩来说，都是一样的。不过，培育男孩和女孩身体的目标并不相同。男孩子是培养力量的发展，而女孩子则是培育灵巧，这样说并不是指力量专属于男性，而灵巧专属于女性，只是对他们来说，相应的品质价值是不同的。女人也需要足够的强壮，以便优雅地做自己要做的事情。男人也需要足够的灵巧，才能轻松地活动。

319　在斯巴达，女孩子和男孩子一样，都要军训，不是因为她们要上战场，而是为了她们养育的儿子能够忍受艰辛。这自然不是我的目标，为了给国家生养士兵，就一定要母亲背着步枪去参加军训。不过，我以为，大体上，在体能训练方面，希腊人是非常明智的。希腊的女孩子经常出现在公共场合里，不是和男孩子们在一起，而是女孩子自己成群结队。在任何节庆、祭典、游行之中，都有女孩子自己的队伍，她们都是重要公民的女儿，组成一支载歌载舞的合唱队，拿着花篮、花瓶唱圣歌，以欢快、适度而又健康的锻炼方式培育她们良好的体格，利用她们想招人喜爱的愿望，培养她们的兴趣，不损害她们的性情，而又能提高她们的品位。

320　我真的不敢妄自揣度，是什么缘故让女人们把自己塞到盔甲里裹得紧紧的，确实，笨拙的身形，粗大的腰身，若是二十岁的女人，的确难看。不过，到了三十岁，这样的外形就不扎眼了。大自然在任何年龄给予我们的一切，我们都是不可能逃脱的，在这方面，你是骗不过人的眼睛的，任何年纪的自然缺陷，都敌不过年过四十还愚蠢地把自己矫饰成年轻姑娘那么难看。不管是什么，但凡是妨碍和束缚天性的东西，都是恶趣，不论是就身体外的装饰，还是心智的修饰，都一样。生命、健康、常识和舒适，都是第一位的。不舒适的东西没有优美可言，软弱无力也谈不上精致文雅，病态毫无魅力可言，痛苦可能激发同情，但是愉悦和欣喜，需要的是清新与健康。

321　做母亲的人啊，要让你们的女儿成为你们的朋友，要给她们敏锐的感觉，以及诚实的心灵，但凡她们纯洁的眼睛能看见的一切，都不要向她们隐瞒。舞会、集会、体育活动、剧院，这一切在轻浮的年轻人眼里，能看见误入歧途的快活的东西，在健康的心灵里，都是安全无虞的。她们愈是了解这样喧嚣的乐趣，便会愈早厌倦这一切。

322　我完全能想到，我这些话会招致某些人大声的反对。什么女孩能够抵抗这样的坏影响呢？她们一眼看见这样的世界，就立刻头晕眼花，没有一个人愿意放弃这样的热闹。也许是这样吧。不过，在你们让她们看见这眼花缭乱的繁荣之前，有没有让她们做好准备，让她们冷静地观赏？你们有没有清楚地向她描述将要看见的是什么？你们有没有让她们在真实的光线下看？你们有没有给她们抵抗虚荣幻象的武器？你们有没有用追求真实快乐的向往去鼓励她们年轻的心灵，而这种快乐是不可能在这样混乱的骚动中找到的呢？你采取了什么样的预防措施，什么样的步骤，用以保护她们不陷入虚假的恶趣，从而走上迷途？

323　你不仅没有做任何事情让她们的心灵免受偏见的专制，更甚的是，你自己还培养偏见，你早早就教育她们要那些伸手可及的，傻里傻气的娱乐。你自己的样子就是她们的老师。初进入社交界的女孩子没有其他人能教她，除非自己的母亲。而这些母亲，常常比女儿还要蠢笨，根本做不到让她们的女儿自己看见什么，只会传达她自己看见的。她的楷模比理性更为强大，在她们看来，像妈妈的样子自然就是正当的，妈妈的权威对于女儿来说，就是无可辩驳的借口。所以，我所说的，母亲应该带女儿进入社交界，意思是指，母亲让女儿看见的，应该是社交界的真实本色。

324　只有享受过宁静的家庭生活，才能对它有所认识，这其中的喜悦，在童年时期便应该品尝。只有在自己父母家，我们才能学会爱自己，要是女儿的母亲没有教育过她，女儿也不会愿意教育自己的孩子。遗憾的是，在我们的大城市里，再也没有家庭教育这回事儿了。社会如此宽泛混乱，没有给我们退回家庭留有余地，即使在自家，我们也是生活在公众场合中的。我们成群结队，直到不再有家为止。然后，我们极少能够明白彼此的关系，看家人也和陌生人差不多。家庭生活的简单不复存在，一起消失的还有美好的亲密关系，而这才是家庭的魔力。就是这样，我们尚且在吃母乳的时候，就尝到了这个时代，为社会所控制的生活准则和寻欢作乐的滋味了。

325　现如今所有不同的教育方法，最终的结果都是相似的，引发人们到更广大的世界去寻欢作乐的兴趣，还有这种兴趣很快就能点燃的疯狂的欲望。在我们的大城市里，现在正是炮制堕落的时候，而生活在小地方，现在是学习理性的时候。乡下长大的年轻女孩，到了城市，很快就学会了鄙视她们自己曾经快乐的简单生活，急不可耐地赶到巴黎分享我们的堕落。在才艺美名的遮蔽之下，恶习才是她们游历巴黎的唯一目的。当发现自己远远落后于巴黎女士公开的、高贵的恶行之后，她们还感觉羞愧，快马加鞭地想与巴黎的声名相得益彰。那么，有什么能对这样的损害负责呢，是恶习开始的地方，还是恶习终于成就的地方？

326　她们的判断能力是什么样子的，就用相适宜的指导来加固她们的这种判断能力。与其用有害的教育办法，还不如让她们保有原有的样子。我们主要的任务难道不是让她们保有，或者恢复自然的情感吗？对你的女儿，用不着没完没了的道德教训，也用不着你苛刻的条例来增添她的声望。喋喋不休的教育方式，唯有的效果就是让她们越发的讨厌老师，讨厌功课。

327　和你的女儿说话时，不要让她们害怕责任，对自然施于她身上的负担，也不要夸大其词。当你向她们解释女性天然的负担时，话要说得简洁，让她感觉愉快，不要让她感觉履行这样的天职是沮丧的。还有，你要远离那些憎恶的或是骄傲的姿态。我们想要唤起她们的任一种思考，都应该针对她们自身找到贴切的表达方式。不过，说话的语气不用那么严肃。要让她们知道，同样的责任，正是她们欢乐的源泉，权利的基础。只有爱他人，才能得到他人的爱；只有宜人的性情，才能收获幸福；只有良好的品格，才能使人服从；只有自我尊重，才值得别人给的尊重。

328　这样的责任越是艰巨，越是重要，我们之所以担负这些天职的理由便越是清楚、强大。有关于这最为严肃的主题，有一种虔诚的对话，絮絮叨叨的，徒劳无益，年轻人根本听不进去。这样的谈话，非常不适合她们的想法，以及她们私底下依恋的、坚守的小小价值，反倒让她们轻易地服从了自己的兴趣爱好，因为她们实在无法从现实中找到任何排斥自己兴趣爱好的理由。毋庸置疑的是，一个受过良好教育的虔诚的女孩子，拥有抵抗种种诱惑的强大武器。若是她内心或者耳朵里只能充斥那些千篇一律的虔诚套话，那么一旦出现一个人技艺娴熟地引诱她，她自然就落入了猎物的处境。

329　人们惯常的做法是，让思想先自相矛盾，故意贬低、羞辱她的人、她的吸引力，说她已经被罪恶玷污，以此获得她的敬畏，而恰恰就是这被玷污的身体，又要被当成耶稣的圣殿。太过高尚或者太过卑贱的看法，都是不会有什么效果的，也不可能是真的。真正需要的，是适合于她的性别和年龄的理由。

330　单单考虑责任是一点用都没有的，除非能够将这些责任与我们履行责任的动机联系在一起，“只因不准而未犯的错误，最终一定都是要犯的。”如果你想使你的年轻姑娘热爱良好品行，那就不要再三对她们说，“要守规矩。”你要做的是，让守规矩符合她们的兴趣，让她们感觉到行为良好的价值，她们便会喜欢这样做了。此外，还要让她们意识到，她们是无法控制卑鄙和猥琐的，对德行没有尊重的人，也无能尊重他的情人。

331　倘若你想摒弃陋习，得到美满的婚姻，你就必须要抑制偏见的产生，忘却人类的制度，与大自然去协商。不要像那些只因为既定条件相配的人一样，那些人，只要条件变化，相互就不再适合了。要做每种情况都彼此适合的人，不管他们住在哪个国家，有着什么样的社会地位，都彼此匹配。

332　我不是说，在婚姻问题上传统习俗的考虑丝毫也不重要，我说的是，自然关系的影响要远远比社会关系的影响重要得多，而我们一生的命运，都取决于与自然的关系。因而，趣味、脾气、感情、性格方面都需要和谐，因此需要一位明智的父亲，即便他本人是位王子，也不能有丝毫犹豫，要为他的儿子寻找一位真正合适的姑娘，哪怕这个姑娘出身不好，哪怕是刽子手的女儿都没关系。我坚定地相信，若是夫妻真的如此相配，不管什么可能的灾难袭击，即使是他们泪眼相望的时候，相比拥有世界上一切财富却离心离德的夫妻，也更能享受到更多真正的幸福。

333　假设旅行的方法只有一点好处，也足够了。我培养爱弥儿，并不是为了让他渴望，也不是为了让他等待，而是为了让他享受当下的生活。当他的欲念展望未来的时候，这热情也不至于激烈到觉得时间冗长无聊的地步。他不仅仅要享受盼望的喜悦，还要享受逐渐接近所追求的目标的兴奋，而他的情感如今受到这样的约束，很大程度上，他只活在现在。所以，我们的旅行不是像邮差那样始终在赶路，我们像探险家那样好奇，我们考虑的并不仅仅是起点和终点，而是起点和终点之间的过程。

334　旅行的整个行程对我们来说，也是愉悦的。我们并非坐着不动，关在车厢里，简直像关在封闭的牢笼里的犯人。我们也不像女人那样，轻松舒适地旅行。我们不会剥夺自己能享受的新鲜空气，也不会放过经过的风景，更要随心所欲地仔细观察这些风光。爱弥儿从来不会钻进马车，除非赶路，也不会去快马加鞭，不过，哪有非要赶路不可的理由呢？除了生活的喜悦之外，不存在另外的理由。我要不要给他添一个理由呢，那就只要有可能，做一些好事情？自然是可以的，做好事本身也是生命的一种愉悦。

335　要是按我的旅行建议，我们走了五十里，爱弥儿还没有忘掉苏菲，那不是我的做法不够聪明，就是他没有好奇心。鉴于他已经有了许多学科的基础知识，所以要是他不受诱惑，不想扩展他的知识，是不太可能的。正是知识才会令我们好奇，爱弥儿拥有的知识，恰好是会让他希望学习更多的东西的。

336　生活的场景就是这样一幕一幕变化的。每个年龄段都会有自己不同的动机和动力，但是这个人终归还是原来的那个人。十岁的时候，他一心一意只关心蛋糕，二十岁的时候，他全神贯注地关照他的情人，三十岁的时候就知道追逐享受，到了四十岁就变得野心勃勃，而五十岁的时候，就为了钱财狼奔豕突。什么时候他才一心追求智慧呢？当一个人接受了指引，不知不觉奔向理智，这个人该多么的幸福！

337　如果你想要良好的教育对人的一生都有影响的话，那么童年时期养成的好习惯，必须都要带到他的青少年时期去。你的学生是他本该的原有模样，那么你就应当保持他本该成长的样子。做到的话，工作才算完成。正因为如此，老师留在年轻人身边是头等重要的大事。否则，老师不在了，年轻人能不能学会追求爱情，是相当可疑的。通常，老师更多的是父亲会犯的一个大错误就是，他们认为有了一种生活方式，另外的生活方式就不可能了，所以孩子一旦长大成人，就得放弃他小时候所习惯的一切。要是当真如此，那么我们在孩子童年时期花那样大的力气是为什么？既然不论我们培养出来的优点或是缺点，都会和童年一起消失，而另外的生活方式伴随的必然是另外的思维方式？

338　正如能打断我们的记忆力的只有大病一样，能中断我们性情与行为的，也只有狂热的情感。我们的兴趣爱好也许会改变，有时候，这样的变化相当突兀，不过，习惯会缓和变化的过程。一个技艺娴熟的画家，在调配色彩的时候，也要设计混合颜料，让人无法觉察颜色的变换过渡。某些特定的底色要刷满画布，才不至于导致颜色突然的断裂。我们的嗜好也应当采取同样的办法。性情不平衡的人，他们的热情、兴趣和感情永远处于变化之中，他们身上唯一稳定的特点，就是永远在变。但是，一个性情稳定的人，终归是要回到旧日的习惯当中的，童年时期的爱好和兴趣一直能保存到老年的时候。

339　若是你让你的年轻人，即便是从人生的这一阶段步入到另外的阶段，也不会鄙夷自己以前的生活方式，那么当他们有了新的生活习惯，就不会放弃之前的习惯。让他们一直喜欢做相宜的事情，不管是新的事务，还是旧的事务，那么你辛勤培育的果实就能得到保证。而且，你甚至可以放心，你的学生一生都会保持这样的作风。因为最令人担心的变化，正是你现在密切观察的这个年龄阶段。人们常常懊悔地回顾这个时期，觉得从童年开始带入这段青春的习惯最不容易改。不过，习惯能在这个时期改掉的话，就永远不会再回来了。

340　大部分孩子的习惯，只是你以为你已经将这些习惯安在他们身上罢了，并非他们真正的习惯，而是在你的强制之下被迫去做的，极不情愿地跟着你的安排而已，只要一得到机会，他们就会迫不及待地将这些行为抛弃。不管人在监狱里待了多久，也不太会培养出坐监狱的爱好的，习惯不但不能削弱对监狱的厌恶，反倒会越来越加强。我的爱弥儿不是这样。童年的时候，他只做他自己愿意并且有乐趣的事情。成年之后，他也是如此。习惯的力量只会有助于他得到自由自在的快乐。一种积极的生活，体力劳动，锻炼，行动，对他来说，着实是必不可少的，缺少了这些，他会痛苦的。

341　“你已经知道如何对待痛苦和死亡了。你也知道了，身体可能的病弱必然给你戴上沉重的锁链，需要忍受。但是你还没有学过，如何给你的心、你的欲念一个法则。而我们生命中的困苦，往往并非来自我们的需要，而是来自我们的感情。我们的欲望是如此的多，相形之下，我们的力量几乎百无用处。要按欲望来说，人依赖于众多的事物，而究其自身来说，人什么也不需要依靠，就连自己的生命也不需要依靠。”

342　“喜爱的东西愈多，痛苦就愈加增长。这世间，所有的一切都有完结的时候。或迟或早，我们所爱的，都会从我们的手指缝间溜走的。然而，我们却表现得像这一切都了无终日一般漫长。为什么仅仅是苏菲也许会死的念头，你就这样害怕？难道你以为她长生不老吗？难道她这般年纪的年轻人从没有死过吗？她一定是会死的，我亲爱的孩子，也许死在你以前。又有谁确切地知道，她此时此刻还活着？大自然让你死，只是让你死一次，而你这样的做法，对你来说，却是会死两次的。”

343　“你毫不节制的感情，让你成了自己的奴隶。你多可怜啊！你感觉到被剥夺，失去，恐慌，令你甚至无法享受仍然拥有的一切。因为对失去的恐惧，你做不到真正的拥有。你永远也没法满足自己的欲望，只是因为你永远想追逐它们，它们在你面前飞翔，而你一直跟在后头追。你会变得悲惨，你会变得堕落。否则你能变成什么样呢，除了你放纵的欲望以外，什么都不关心？”

344　“倘若你连自然的离散都无法忍受，你怎么会自觉自愿地放弃呢？你又怎么会为了责任牺牲你的愿望，怎么会为了听从你的理智，而抵抗自己的心情呢？若是你的情人死了，谁敢带信给你，你就永远不要再见到他，那么，要是一个人把活着的她从你身边带走，要是谁敢说，‘对你来说，她就是死了。德行要让你们分离。’你又会如何？要是不管怎么样，不管苏菲是不是结婚了，不管她爱你还是恨你，不管她是打算嫁给你还是打算拒绝你，总之不管如何，你想要，你一定要不惜代价得到她，那么你告诉我，一个人不管不顾，只知道自己的欲望，不晓得怎么控制自己的感情，什么都不能阻止他，怎么能不犯罪呢？”

345　“我亲爱的孩子，没有勇气，就没有幸福可言。没有挣扎，就不会有美德。美德源自于力量，而力量是一切德行的基础。一种生来羸弱的生灵，只有凭借意志力才会变得强大，而意志力是正直的人所拥有的全部优点。要是德行非常容易实现的话，我们就不需要对它有所认识了。当我们的欲念开始的时候，就有了这种需要，对你来说，时间已经到了。”

346　“在简单朴实的大自然之中，我抚养你长大，没有对你说那些让人烦恼的责任，我要保护你不受恶习的沾染，也正是这样的恶习，会让人觉得责任是讨厌的事情。我让撒谎在你看来，不是邪恶，而是没必要。我没有怎么教过你关照别人应得的一切，正如我也没怎么教过你关心自己的权利。我更多的教你做个友好的人，而不是个有德行的人。不过，友好的人，只要他觉得友好愉快，就会一直友好下去，但要有欲望冲击的话，所谓的善良就会粉碎的。”

347　“有德行的人是什么样子的呢？有德行的人是能克制情感的人，因此他会跟随自己的理性、良知，履行自己的责任，他是自己的主人，没有什么能让他背离自己的道路。迄今为止，你有的不过是自由的外表，只是一个因为还没有收到命令而暂时拥有自由的奴隶罢了。现在，你要学习真正的自由，学着做自己的主人，控制自己的内心。我亲爱的爱弥儿，你会成为一个有德行的人的。”

348　“所以，现在，你还要度过一段学徒时期，而这一回的学徒，要比以前做的学徒艰难得多。因为，大自然会为我们解除她给我们设置的痛苦，也许她还会教导我们如何忍受这样的痛苦，但是我们自己给自己的痛苦，她是不会告诉我们应当怎么做的。她把这个问题留给我们自己，我们是自己情欲的牺牲品，忍受无谓的烦恼和痛苦折磨，为自己本该引以为耻的眼泪而骄傲。而现在是你最初的情欲，也许还是你唯一真正值得的欲望，要是你能像个完整的人那样控制它，它就是最后的欲念了。你能够成为其他一切欲望的主人，除了对德行的欲望以外，你无须再听从任何欲望的指令。”

349　“把欲念分成可以产生的欲念，以及不能产生的欲念，从而使自己够追逐可以产生的，拒绝不能产生的，这是错误的。所有欲念都是相似的，只要我们是主人，能够控制它们，它们就是好的，若是我们臣服于欲念，那么它们就都是坏的了。大自然不允许我们超过自身的能力去扩大欲求，理智禁止我们追求根本得不到的东西，良知并非不允许我们被诱惑，而是不允许我们屈服于诱惑。有没有欲望，不是我们可以控制的，但是我们能够控制自己，任何一种在自己控制之下的欲望都是自然而然的，而那些能控制我们的欲望，都会成为罪恶的。”

350　“你别以为我要跟你没完没了地交代道德条例，我只告诉你一条规则，这条规则是其他所有规则的基础。要将自己的心约束在自己的能力范围之内。要学习，要了解这些界限，不管这些界限多么的狭隘，只要你在范围之内，就不会感觉不幸福。只有我们想超越界限的时候，才会感觉痛苦。”

351　“我们只有在陷入疯狂的欲望中时，才会去试图得到根本不可能得到的东西。当我们忘却自己身而为人的能力，给自己营造出想像的世界，却总是不得不从想像回到现实世界来，才会感觉痛苦。只有失去那些我们认定是自己的权利的好东西，损失才会真正影响我们。若是我们根本不能得到想要的东西，事实十分清晰的话，我们的心就会转移到别处，毫无希望的愿望不会再折磨我们。一个乞丐绝不会因为想当国王就备受折磨的，而国王感觉痛苦，是因为他觉得自己不是普通人，而是神。”

352　“我们最大的痛苦，来源于傲慢的幻觉。对人类苦难的沉思，能让睿智的人保持谦卑。他将立足于适合自己的处境，并不试图与之分离。他决不会将精力浪费在追寻不可能拥有的东西上，他的全部精力都投人在他拥有的，并且适合他的事情之中。事实上，他比我们富有，他的欲求比我们少多少，那么他的力量就比我们强大多少。”

353　“假若你想生活在智慧与幸福当中，那么你的心就只能执著于美，唯有美才是亘古不变的。以你的处境来限制你的欲求，先考虑你的责任，再考虑你的希望，将日常需要的规律纳入你的精神领域，任何可能离开你的，你都要学会失去。若是为了德行，学会可以放弃一切，命运变迁而你仍能够屹立不倒。在你的心粉碎之前，剥离你的欲望，在逆境之中要保有勇气，只有如此你才不至于沦落至悲惨的境况。只有坚守你的责任，你才可能在任何情况下都不会犯罪。如此这般，勿论命运何如，你会成为幸福的人，纵然有同样的欲念，而依然能保持自己的操守。纵然你所拥有的都很脆弱，而你能发现一种无法被摧毁的愉悦，你拥有它们，而它们不曾拥有过你。”

354　人们经常会问，年轻人到外面的世界去游历好不好，为了这个问题他们争论不休。而换个说法——旅游对人是不是有好处呢？也许就不会有什么不同看法了。滥用书本的结果就是，杀死良好的学习能力。人们都以为自己懂得了在书中读到的东西，而学习是不用费什么力气的。过度的阅读只能造就自命不凡的不学无术之人。人类在过去的世纪里，从来没有像在当下的时代这样，读了这么多的书，然而也从来没有像在这个时代一样不学无术。没有哪个欧洲国家如同法国一样，印刷了如此之多历史、旅游类书藉，不过，也没有哪个国家像法国这样，对其他国家的精神和风俗一无所知。过多的书本，反倒让我们忽视了世界这本书。

355　而在游历当中，能获得什么样的知识，取决于这个人游历的目标。若他的目标是哲学体系，那么游历的人能看见他想看见的，若目标是个人利益，他自然全神贯注于与之相关的一切。商业和技术加强了各国的联系，然而与此同时，也妨碍了它们互相学习。既然他们想的都是如何从邻人身上获得利益，那么还有什么别的可想呢？

356　但凡我们可以居住的地方，若我们都能了解的话，自然是好事情，这样我们才能选择出最适合我们，让我们感觉生活最舒服的地方来。要是每个人都自食其力，自给自足的话，人所需要的知识就无非是需要多少土地能够供养自己的生命了。原始人是不需要任何人的，也绝不会羡慕嫉妒他人，他一不了解，二也不会想去了解除了自己的地方以外的别的任何地方。假若他为了生存，需要更多的土地，他也会避开有人居住的地方，可以直接和野兽交战，食兽为生。

357　可是，对我们这些文明已成为必须的人，对我们这些定要以食人维生的人来说，个人利益促使我们每一个人，都涌向那些被吃的人最为密集的地区去，所以我们就去了罗马，去了巴黎，来到了伦敦。在首都，人们的血肉总是最便宜的东西，而我们只认识伟大的人物，他们也都是差不多的东西。不论是哪个国家，若是真的有人愿意花自己的钱去游历的话，你可以确定，他们并不是去研究人的，而是去教训人的。他们追求的并不是知识，而是卖弄。那么，游历又如何能够教会他们抖落偏见的桎梏呢？正是偏见把他们送出门游历的。

358　为了去看外国的河山而旅游，和为了去看别的国家而游历，是两件完全不同的事情。好奇的人总是抱着看风景的目的出门，顺便才看看别国的人。而如果你愿意充当一个旅行的哲学家，你应该颠倒一下这两个目的的次序。孩子们先观察物，直到他们有足够的心智去研究人。而成年人自当先研究他的同类，要是时间许可的话，再去看东西。只是因为我们不会旅游，因此就讲游历没有用处，这样的结论太不合逻辑了。

359　不过，就算保证旅行是有用的，难道紧接着就可以推论出，所有的人都适于旅行吗？不，事实远非如此。只有很少的人真的适合旅行。游历只对那些自身足够强大，即使听到错误信息，也不会被蒙骗，即使看见恶行，也不至于被误导的人。游历可以促使天性的发展，让他完成自身的成长，无论是好的天性，还是坏的天性。

360　当一个人周游了世界归来，他的样子就是之后终其一生的样子了。而大部分人回来之后，不是变得更好，而是变得更糟糕了。这是因为更多的人从一开始，就对邪恶心存向往。年轻人，没怎么受过教育，行为不端，但凡他们逗留过的国家所拥有的弱点，他们全都收集回来了，而与这些弱点相关的优点，却一点也没学会。不过，另外有一些，有幸福生活，教养良好的人，他们是真的怀着一颗学习的心去游历的，好的性情也因此得到了滋养。这样的人，回来的时候才会变得更好，更加聪明。

361　我应该对爱弥儿说，“迄今为止，你是在我的指导下生活的，你还不能管束好自己。不过，现在，你就快要到法律允许你管理自己财产的年龄了，就快要做你自己的主人了。到时候，你就会发现，你在社会上是孤零零的，每一桩事情你都要有所依靠，还要依靠你得到的遗产。你想结婚，这个想法值得赞许，家庭也是人的一种责任。只是，在结婚之前，你必须要知道，你想成为哪一种人，你想怎样度过你的一生，为了保证你和你家庭的生活，你想采取什么办法？尽管我们不应该把谋生当成主要任务，但这个问题是绝对需要考虑的。你愿意不愿意去依赖那些你瞧不上的人？你愿意不愿意让社会关系成就你的财富，决定你的地位？如果这样的话，你就得永远依赖别人的选择，这样的关系会逼迫你，如果你想从流氓的手里逃脱，除非你自己变成流氓。”

362　“亲爱的爱弥儿，我比你有经验，对你这个计划将要遇见的困难，我比你看得更为清楚。你的计划是很好的，令人尊敬，它能让你成为幸福的人，那么，我们一起努力实行吧。我想提个建议，让我们从现在起，花两年的时间去游历，等回来的时候，为你的家庭选择一个可以幸福生活的地方，免却刚才我跟你提到的危险。要是我们成功了，你就能发现真正的幸福了。那么多人在追求幸福，但一无所获，你是不会后悔这一路上花去的时间的。而要是我们失败了，就可以消除你错误的想法，对不可避免的痛苦也是个慰藉，就此你就接受必然的法则了。”

363　如果我们承认天然的权力，或者父亲的权威，依此作为人类社会的基本原理，我们便应当要探究这种权力的范围，以及这种权力的本质。除了它对孩子的益处，孩子本身的虚弱，以及父亲对孩子天然的爱之外，还有没有其他的理由存在？当孩子已经不再软弱时，当他的心智和身体都已经成熟时，他能不能替自己决定保存生命所需要的一切问题？他是否由此变成了自己的主人，脱离一切人即使是他的父亲的干涉？难道孩子爱自己，不比父亲爱自己的孩子更为确实吗？

364　在所有的年代，人们都在热烈地争论，哪一种形式的政府是最好的，可是却没有想到，每一种政府在某些方面都会是最好的，而在另外的方面，却是最坏的。对于我们而言，若是行政官员的数量应当同国民的数量成反比这个观点是正确的，那么我们就可以推断，通常情况下，小国合适应用民主政府，中等大小的国家适用精英阶层统治，而大国合用的是君主专制。

365　这样的讨论给我们提供了一条线索，沿着这条线索，我们也许可以发现公民的责任和权利，而责任和权利能不能分开，我们的国家到底是什么，我们的国家由什么组成，我们中的每一个人如何确定我们确实拥有一个祖国？我们思考了每一种文明社会自身之后，就应当要对它们加以比较，以便探讨它们彼此之间的关系了。大国与小国，强国与弱国，它们彼此攻击，互相侵犯，要消灭对方，正是在这样永恒的你来我往之间，导致了无数灾难，无数人丧失了生命，而假若人类保持自身本原的自由，这一切都不会发生。

366　若是每个社会都保有原有的自然独立，人却臣服于法律与人的双重制约的时候，人们是不是不会受到任何一种状态的社会的损害，也得不到任何一种状态的社会的好处？在这个世界上，有这样多的文明社会，是不是毋宁一个文明社会都没有？是不是因为情况如此混杂，消耗了所有的一切，却不能得到一点安全？“既不让人做战争时期的准备，也不让人享受和平时期的安宁。”是不是正是这样的部分联合，有缺陷的建交，导致了暴政和战争？而暴政和战争不正是人类史上最大的灾难吗？

367　我之前已经说过，为什么对这许多人来讲，游历是徒劳无益的。而对于年轻人来说，以这样的方式把他们送出门更是白费工夫。老师更关心的是哄他们高兴，而不是对他们有所教益，他们带着年轻人从一个城市跑到另外一个城市，从一座宫殿到另外一座宫殿。若老师是位渊博的学者，他们就带着年轻人泡在图书馆里，或者去游览古迹，在刻有古代题字的建筑上东翻西找，要寻觅那零星的文字。到了任何一个国家，他们都忙于关心其他的世纪，仿佛他们真住在那个国家似的。就这样，他们行遍了整个欧洲，花了大把的金钱，不是被沉闷束缚，就是被琐碎捆绑。回来的时候，没看过一样他们真正有兴趣的东西，没能学到一样对他们有用的事情。

368　所有的首都都差不多，混住了来自各国的人，有各种各样的生活方式，那儿从来都不是从诸国学习的地方。巴黎和伦敦在我看来是同一个地方，那里的居民尽管有小部分属于自己的偏见，但大部分偏见是共有的，而他们的行为准则也一模一样，我们都知道的，就是那种在宫廷里扎堆的人。我们也都知道，人群密集的生活，以及不平等分配的财富会产生什么样的风气。但凡有人告诉我某座城市有二十万的居民，我就已经知道那里的生活是什么样的了。纵然那儿也有我不知道的事情，也并不值得跑去学习。

369　相对边远的省份，没有这样多的时尚流行，也没有什么商业活动，旅游者很少出现。这里的居民待在自己的地方，他们的社会地位和财产也不会有太大的变化，在去的路上看看首都，而要研究的土地，是远离首都的地方。法国不是巴黎，而是都兰；更英国化的，是麦西亚的英国人；远非伦敦的英国人，加西亚的西班牙人，比马德里的更像西班牙人的原本模样。正是在这些远离首都的省份，一个民族能呈现出它真正的特点，表现出它真实的模样来，在这里，才能更好地观察到政府政策的效果，无论好坏。

370　通常的情况下，我们可以用两个简明而又清楚的标准来判断一个政府的好坏。一个是人口。人口数量日渐减少的国度，就是在趋向灭亡。而人口兴旺的国度，哪怕是世界上最为贫困的国家，仍旧是世界上治理得最好的国家。但这里提到的人口，必须指的是政府管理和风俗习惯的自然结果，而并不是由于任何其他偶然或意外原因导致的结果，否则这些意外的原因，恰恰便是病态国家的明显证据。奥古斯都颁布法令，取缔单身状态，这法令本身就说明了大罗马帝国的衰亡。想让公民结婚，必须是因为政府的仁慈和善意，而不能通过法律逼迫他们结婚。我们实在无须研究权力强迫的效果，因为这些违背自然惯例的法律，必定收效甚微，只是一纸空文。

371　显示政府好坏的第二个信号也是有关于人口的法则，不过不是数量，而是分布。两个规模和人口相当的国家，在实力上可能是非常悬殊的，而其中强盛的国家，总是人口在领土上平均分布的那个，没有太多超大城市，因此也就没有太多卖弄的虚假繁荣，才能击溃对手。正是大城市在消耗国家，大城市是国家虚弱的原因，大城市炮制的财富只是炫耀，大城市总是拥有太多的金钱，却只有很少的实物。要走出城市去研究，才可能真正了解这个国家。在任何一个国家，若你只看到城市，你永远不可能了解这个政府真实的面目，一个政府的精神，在城市里和在乡村里，是完全不同的。而事实上，组成一个国家的，是农耕的土地；成就一个民族的，是这个国家的农民。

372　对爱弥儿来说，城市的不良风气没什么可怕的，他有保护自己所需要的一切能力。在我采取的所有预防手段中，最可靠的就是他心里的爱。我们不知道真正的爱情对年轻的欲念产生的影响力，因为对此，我们并不比年轻人了解得更多。那些管教年轻人的成年人们反对年轻人对真正爱情的向往，而年轻人若不能去爱，只会掉进有害的陷阱。反正表面上骗过你们很容易。你可以随便列出一串的年轻人，说他们的生活非常规矩，从不谈情说爱，但你能不能给我一个成年人，一个真正成年人的例子，他敢说自己的年轻时代真这么度过的？在所有与德行、责任有关的事情上，人们总是满足于表面现象，而对我个人来说，我想要的是实际情况。若还有更可靠的方法能够保证获得真实的话，那么算我错了。

373　“我有什么打算？我打算成为你让我成为的人，除了自然和法律加在我身上的枷锁以外，我不会给自己强加别的束缚。我对社会里的人所做的事情研究得越多，我就越清楚地明白，在他们为了追求独立而努力的过程中，他们反倒成了奴隶，而他们想要维持自由的企图，把所有的自由都白白浪费了。为了不至于被各种事物的洪流席卷，他们想尽办法让自己有所依附，等到想前进的时候，才惊讶地发现一切都在拖自己的后腿。我以为，想要得到自由，是什么都不用做的，我们需要的只是不想失去自由的愿望。我的老师，正是你教育我接受自然的必然，才令我获得了自由。如果自然要来，就来吧，我心甘情愿地跟随她，我不会打算控制她、回避她的。”

374　“在我们的旅途上，我曾经想过要在世界上找一个角落，能够让我做完全的自己，但是，住在人群里，哪个地方才可能独立于人群的欲望呢？我仔细地想过之后，发现我的愿望自相矛盾，因为即便我什么也不依赖，我至少还是要依靠我住的地方的，我的生命与那个地点紧密相关，就像森林女神依靠她们的树林一样。我发现统治和自由是矛盾的，我只有不做自己的主人，才能做房子的主人。”

375　“只要我是独立的，丰富的，有必要的钱，我就能活下去。如果我的财富奴役我，我应当做到毫不惋惜地抛弃它。我只要有工作，就能活下去。要是我不能工作，有人愿意养我，我也能活下去。要是别人抛弃我，那么我就死掉好了。就算别人不抛弃我，我也愿意死，因为死亡并不是贫穷的恶果，而是自然的法则。什么时候死亡要来，我都蔑视它，在死亡面前，我不作偷生的打算；然而活着的时候，它也永远不能够妨碍我生活。这就是我的决定，而关于我的欲念，我是个大人，我应该像上帝一样独立地生活，因为我想要的只是命运，我永远不会同命运作斗争。至少，有一条锁链，我永远会接受的，而对这条锁链，我感觉是光荣的。现在，请把苏菲交给我，我自由了。”

376　一个内心满足的人，应该给别人树立的其中一种榜样，就是家族式的田园生活。人们早期的生活，是最为平和，最为自然，也是对尚未被败坏的心灵，最具有吸引力的生活。快乐就是土地，我年轻的朋友，你根本不需要到荒野去寻找内心的宁静，而我们的国在哪里呢？生活在城市里，善良的人要找到内心满足是非常困难的，因为在城市里，他的精力都要用来对付骗子和流氓。所有那些从城市中退隐的人，之所以还是有用的人，正是因为他们退隐了。既然城市里的一切恶行都是人口过多的结果，若是能将他们最初的爱，他们的文化，都带到他们要生活的荒凉地方的话，他们就更是有用的人了。
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