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这是我短篇小说集的第一卷。很年轻的时候，我也写过几个故事，但现在读来太过稚嫩，我还是选择不再将它们重印了。有几个是在早已绝版的书中，还有几个散落在不同的杂志里；它们被忘掉最好。这个集子里第一个故事《雨》是我1920年在香港写的，但最初有想法是1916年冬天去南太平洋的一次旅途之中。我最后一个短篇写于1945年的纽约，当时在文档中偶然发现的一条简短的笔记给了我灵感，但那条笔记却能追溯到1901年。以后我应该不会再写短篇了。

作者要将一定数量的短篇归拢成一本书，最大的困难莫过于安排它们的顺序。如果故事长度相仿，也发生在相同的地点，那就省力得多，因为更容易形成一个脉络。作家将自己的作品交到读者手中，如果他能将其中的材料安排出一个脉络来，那即使读者不察觉，他心中依然可以为此而得意。长篇小说的脉络自然是显见的，它总归有开头，有中间段落，再加上一个结尾；其实要说的话，一个构思精良的短篇应该也是如此。

可是我的短篇长度相差太大。有的短到只有一千六百字，有的却是它十倍不止，比如有一个故事就写了足足两万多字。世界上大多地方我都曾驻足过，不管在哪里创作，不管停留时间的长短，总有另一个或更多故事的材料会出现。我写过悲惨的故事，也写过好笑的。这么多的故事，长短不一，发生在这么多不同的国家，本身又气质迥异，要将它们结集时权衡好轻重或者整理出勉强可称之为脉络的东西，诚然不易。更何况你还要将读者所可能遇到的麻烦降到最低。虽然写作并非是为了获得更多的读者，但写完之后，一个作者总渴望被更多人阅读，而要达成这一目的，他就必须尽力让他写下的文字更易读。

出于这个想法，我尽量在一组长故事之后安排一组短故事，有时候短到只有五六千字；而为了让读者不用突然从中国跳到秘鲁，再突然跳回，我也在力所能及的范围内将同一地点的故事放在一起。这样我希望不管我把读者带到哪片遥远的土地上，他都能或多或少感知自己身在何处。


雨

Rain
 
[1]



又到了快睡觉的时候，第二天起来就能看见陆地了。迈克菲尔医生点了烟斗，倚着栏杆在天幕中寻找南十字星。在前线经历了两年战火，受了次大伤，恢复得又比预计慢了许多，能到阿皮亚静静修养最起码十二个月，他心里高兴，还没到达就已经觉得好了一些。因为有些乘客第二天要在帕果帕果
 
[2]

 下船，晚上有场小型的舞会，机械钢琴的声音刺耳，直到现在依旧在耳朵里嗡嗡作响。甲板上倒终于清静了。斜对面他妻子坐在长椅上，跟戴维森夫妇聊天；他走了过去。等他坐定在灯光里，取下帽子，你才看到鲜艳的红头发，头顶心还秃了一片；皮肤也是红的，长了些雀斑，正好和头发相配。迈克菲尔医生今年四十，瘦得脸都凹了下去，人很有板有眼的，喜欢讲道理；说话声音低沉，带苏格兰口音。

他们和来传教的戴维森夫妇这两天走得有些近；不过这种海上的亲密关系倒不一定是趣味相投，更多的只是因为避不开彼此罢了。他们间最重要的纽带是都看不上那些没日没夜在抽烟室里打牌喝酒的人。不过迈克菲尔太太想到她和丈夫是戴维森夫妇唯一愿意来往的人，倒觉得很有面子；即使是医生自己，虽然人很拘谨，但也不糊涂，自不自觉地也承认这是对方看得起他们。晚上回到船舱，他也只是因为好辩，才放任自己对着妻子挑剔几句。

“戴维森太太刚才在说，要不是有我们，他们都不知道该怎么熬过这段旅程，”迈克菲尔太太一边说着一边利落地把自己的假发取了下来，“她说我们真是船上他们唯一肯来往的人。”

“传教士而已，又不是什么大人物，居然也装模作样。”

“这哪里叫装模作样。我倒很理解她的意思。戴维森夫妇是有教养的人，要他们跟吸烟室那帮粗人打交道的确不太舒服。”

“他们那个宗教的创始人倒不像他们那么瞧不起人。”迈克菲尔医生说道，自己也笑了出来。

“我反复提醒你，不要拿人家的宗教开玩笑，”妻子回他，“还好我跟你性情完全不同，亚历克，你从来见不到别人身上好的地方。”

他淡蓝色的眼睛朝妻子斜斜瞥了一眼，却没有反驳她。和妻子相处多年，他已经明白要生活祥和，最好还是把结束语留给对方说。他脱衣服快，钻进上铺的被子里准备读书读到睡着。

第二天上甲板的时候已经快靠岸了，迈克菲尔的眼神里充满了渴望。银色的沙滩不宽阔，斜斜地靠着背后的群山，山坡上满是植被，从山顶往下都苍翠欲滴。椰子树又绿又茂密，一直长到海滨，树丛中你可以见到萨摩亚人的草屋，和几座闪耀着白光的小教堂。戴维森太太走过来站在他身边。她全身都穿着黑色的衣服，脖子上挂了条金链子，底端晃着一个小十字架。她身材娇小，棕色的头发没什么光泽，但发型很精巧，无框的夹鼻眼镜后面蓝眼睛又大又有神。她的脸有些长，像绵羊，但看上去一点也不蠢笨，反而让人觉得机警之极。她行动也敏捷，像小鸟一样。她让人印象最深的一点是她说话，音调很高又刺耳，且没有抑扬变化，落进耳朵里单调得让人心烦意乱，如同风钻无情的轰鸣。

“这对你来说，就像回家一样吧。”迈克菲尔医生说，笑得似乎很勉强。

“你不知道，我们的岛地势更低，和这种不一样。那是珊瑚岛。这些是火山形成的。我们还有十天的路程。”

“在这种地方十天的路程感觉就跟隔条马路一样吧。”迈克菲尔医生故意开着玩笑。

“这么说太过夸张了，但在南太平洋上对远近的确感受不一样，在这一点上你并没有错。”

迈克菲尔医生轻轻叹了口气。

“还好我们不用驻扎在这里，”她继续说道，“他们说在这里开展工作无比困难。自从汽轮开来之后，百姓的心思就活了，这边还有海军的基地，都对当地人不好。在我们的区域还没有这些问题，当然，一两个生意人是有的，但我们很注意让他们守规矩，要是有人捣乱我们就让他待不下去。”

她推了推眼镜，用一种冷酷的目光凝视着前方的绿色岛屿。

“还好我们不是在这里传教，否则简直是白费力气，在这点上我再怎么感谢上帝也不够。”

戴维森的教区是萨摩亚以北的一组群岛；这些岛屿都散得很开，他常常要乘着独木舟作长途旅行。这种时候他的妻子就会留在大本营，管理他们的布道团。想到她管理中的高效和严明，迈克菲尔医生只感觉一阵沮丧。每当戴维森夫人谈起当地人的罪过，其声色俱厉简直让人害怕，只能靠极力做出惊恐的样子来迎合她，才能让她稍稍收敛些。她对“唐突”之类事情的理解也很稀奇。刚认识的时候她对迈克菲尔说：

“你知道吗，我们刚来的时候，这些岛上的婚俗真是骇人听闻，我真没有办法描述给你听。不过我会告诉你的太太，让她来跟你说吧。”

然后他就看到自己的妻子和戴维森太太的甲板椅紧紧靠在一起，忘乎所以地聊了大概有两个钟头。他只是为了活动一下筋骨，在旁边走了几个来回，只听得戴维森太太激动的低语，就像深山里湍急的水流声，他还见到自己的妻子张开了嘴巴，脸色惨白，就知道某段骇人的经历她正听得津津有味。晚上在他们自己的船舱里她大气都不敢出，给丈夫转述白天听来的故事。

“你看，我早就说吧，”第二天早上戴维森夫人喊道，高兴极了，“你听过比那更可怕的事情吗？你现在不奇怪为什么我不能自己跟你说了吧？虽然你是个医生。”

戴维森夫人端详着他的脸，那种想证明自己所言非虚的急切简直像在演戏。

“我说过我们刚到那里的时候灰心极了，你应该不会怀疑了吧？可你还是不会相信，当初你找遍那里所有的村子，也找不出一个好姑娘来。”

她所说的“好”，是严格用了经文中的含义。

“我和戴维森先生讨论之后，决定第一件事就是取缔跳舞。那些当地人最爱跳舞。”

“我年轻的时候对跳舞也不反感。”迈克菲尔医生说。

“昨天晚上你请你太太共舞的时候我就能猜着一二了。我认为夫妻之间跳跳舞倒也无伤大雅，不过听她拒绝了你我还是松了口气。在目前的情况下交际还是少一些比较好。”

“目前是什么情况？”

戴维森透过夹鼻眼镜白了他一眼，没有回答他的问题。

“白人之间的跳舞不是一回事，”她继续说道，“不过我还是得同意戴维森先生的说法，他不能理解一个丈夫怎么能容忍妻子被搂在别的男人怀里，就我而言，自从结婚之后我就没再跳过一步舞。但这边的土著舞蹈又完全是另一回事了。他们跳的舞本身道德败坏不说，也直接导致道德败坏的其他行为。不过，感谢上帝，我们把跳舞消灭了，我想我可以说，在我们的教区八年来没有人跳过舞。”

迈克菲尔太太走过来的时候，船正好入了港口，转了个急弯，缓缓地朝码头靠去。这个港口虽被陆地围拢，但极为宽阔，容得下一个舰队，四周围青山立起，直插云霄。就在船只进出的口子不远，是总督的宅邸和花园，星条旗慵懒地垂在旗杆上。他们还经过了两三个精致的小木屋，一个网球场，终于到了码头和仓库边上。戴维森夫人指着那艘离他们几百码远的纵帆船，说她和戴维森先生就要坐那艘船去阿皮亚。岸上还聚起了一群喧闹的土著，他们从岛上各处赶来，有的只是为了看热闹，有的是跟接着要去悉尼的船客做买卖，虽然急切但都很和善，他们带来了菠萝、大堆的香蕉、塔帕布、用贝壳和鲨鱼齿做的项链、“卡瓦”
 
[3]

 碗和打仗时用的小舟的模型。刮了胡子的美国士兵，都看上去整饬得很干净，一脸诚恳地走在土著人之间。岸上还有一小队执勤人员。等行李搬上岸的时候，迈克菲尔和戴维森夫妇观察着岸上的人群。迈克菲尔医生注意到，当地的孩子和男青年似乎都得了雅司病
 
[4]

 ，他们身上的疮口像是暂时不再恶化的溃疡。他还看到几例象皮病
 
[5]

 ，是头次见到，作为一个医生眼睛都亮了。这些人要么吊着特别粗重的手臂，要么拖着一条畸形到可怕的腿。不论男女，他们都穿“拉瓦拉瓦”
 
[6]

 。

“这种服装太伤风败俗，”戴维森夫人说，“戴维森先生觉得应该立法禁止这种衣服。一个人什么都不穿，只是在裆部裹一条红色的棉布，你要他如何建立美德？”

“但它很适合这里的天气啊。”医生说着抹去了自己头上的汗。

上了岸之后，虽然还是清晨，但热力已经让他们难以忍受。周围都是山，帕果帕果一丝风都吹不到。

“在我们那些岛上，”戴维森夫人用她刺耳的高音继续说道，“我们可算是消灭了‘拉瓦拉瓦’。的确还有几个老年人在穿，但仅此而已。女人都穿上了罩袍，男人都穿裤子和背心。我们刚来的时候，戴维森先生在一份报告里写：只要不是每个十岁以上的男孩都穿上裤子，这里的岛民就永远谈不上彻底地接受了基督教。”

重重的乌云飘进港口来，戴维森夫人用她禽鸟一般的眼神瞥了几眼。有几颗雨点落下来了。

“我们最好避避雨。”她说。

他们和人群一起躲到了一个用瓦楞铁建的大棚屋下面，看外面渐渐变成瓢泼大雨。过了一会儿，戴维森先生也来了。旅途之中他对迈克菲尔也很客气，但不像妻子那般喜欢交际，大部分时间就自己读书。他是个沉默寡言，甚至有些抑郁的人，你感觉他的谦恭多礼只是作为一个基督徒强加给自己的职责，但本性上其实很疏远，甚至有些孤僻。他的长相也不太寻常。瘦高个子，四肢也不短，关节处似乎只是松松垮垮地连着，颧骨奇高，脸颊凹陷，而因为这副枯槁的长相你会惊讶他的嘴唇倒那么饱满肉感。他头发留得很长。眼窝很深，大大的黑眼睛里藏着悲情。手指又粗又长，形状也好看，莫名让人觉得他很有力量。但他最显眼的是你觉得他体内似乎压抑着火焰，这既让人印象深刻，却也感到不安。他这种人是不可能跟别人亲近的。

他带来了坏消息。当地传起了麻疹，这个病在岛上常常致命，本要送他们的那艘纵帆船上就出了事。那个染病的船员已经送到医院隔离起来了，但阿皮亚那边发了电报，不允许这条船进入他们的港口，最起码要先确定船上的其他人都没有得病。

“这样的话我们最起码要在这儿待十天。”

“可是阿皮亚那边急需我过去啊。”迈克菲尔医生说。

“那也没办法。要是船上没有新的病例，白人可以乘纵帆船先走，但所有的当地人都要三个月之后出行。”

“这边有旅馆吗？”迈克菲尔太太问。

戴维森呵呵一笑。

“那倒是没有。”

“那我们怎么办呢？”

“我刚刚一直在跟总督商量。海边一个做买卖的人有房间出租，我提议等雨停了我们就过去，看看有什么办法。要舒服这两天已经不可能，有张床，有个屋顶，那就已经是谢天谢地的事了。”

但雨始终不见停，他们后来打着雨伞、套上雨衣还是出发了。那算不上什么城镇，不过是凑在一起的几座公家的房子，一两家商铺，然后就是在后面的椰树、大蕉中间，散布着几家当地人的屋子。他们要找的地方从船坞走过来只需要五分钟。两层楼的木板房，一楼有门廊，二楼有露台，都很宽敞，屋顶也是用瓦楞铁做的。房子的主人是个混血儿，名字叫霍恩，他的妻子是当地人，身边围着一圈棕色皮肤的小孩。临街他有个店铺，卖罐头食品和棉花。霍恩带他们看房间，几乎就是毛坯。迈克菲尔夫妇的那间里，只有一张磨损严重的床、一顶破旧的蚊帐、一把摇晃的椅子和一个脸盆架子。他们左右看看，心情沉重。雨水还是不停地泼下来。

“我只把我们需要的东西拿出来。”迈克菲尔太太说。

她在给一个手提箱开锁的时候戴维森太太进来了，后者依旧干练机警，凄凉的环境似乎对她毫无影响。

“要是你相信我的话，现在就该拿出针线把蚊帐补起来，”她说，“否则晚上你压根别想睡觉了。”

“这里晚上蚊子很厉害？”迈克菲尔医生问道。

“现在正是它们猖獗的时候。你要是在阿皮亚被邀请到总督府参加派对，你会发现女士都用枕套把她们的……把她们的下肢给套起来了。”

“我多希望这雨能稍微停一会儿啊，”迈克菲尔太太说，“要是有太阳，我至少心情好些，这地方也不会感觉那么糟糕了。”

“哦，要是盼太阳，那你可能要等好久。帕果帕果大概是太平洋上雨水最多的地方了。你瞧，那些山，还有这海湾，都会把水引下来；再说到了这个时节，也的确是雨季。”

她的眼神在迈克菲尔和他妻子之间转了转，看他们在屋子里站到哪里都不自在，像是无处可去的魂灵。戴维森太太撇了撇嘴。她明白照管这对夫妻的责任又落到了自己身上。懒散的人本身让她很看不惯，但是她天性使然，总手痒要把一切都收拾得井井有条。

“这样吧，你把针线给我，我替你把蚊帐补了，你可以继续开箱整理东西。一点钟吃午饭。迈克菲尔医生，你最好自己去码头看看，让他们把你的行李放到一个干燥的地方。你也知道这些当地人都爱胡来，很可能你的东西都一直在被风吹雨淋的。”

医生套上雨披下楼。霍恩先生在门口聊天，旁边是他们那艘船的舵工和一个二等舱的乘客。那个乘客迈克菲尔在船上见过几次。舵工是个佝偻着的小个子，全身污秽不堪，迈克菲尔走过的时候他朝医生点了点头。

“医生，这麻疹的确是烦人啊，”他说，“我看你也安顿好了。”

迈克菲尔医生心想这人倒有些自来熟，但他也生来怕事，不太会觉得别人冒犯了自己。

“是的，我们在二楼租了个房间。”

“汤普森小姐会和你们一起去阿皮亚，所以我就把她带过来了。”

舵工用大拇指指着身边的一位女子。她可能二十七八岁，微微有些胖，虽能说漂亮，但漂亮得嫌俗气。一条白色的连衣裙，一顶白色的大帽子。她还穿了双打光加亮的山羊革长靴子，白纱长袜包裹着的肥肉从靴子口溢了出来。她朝迈克菲尔医生友好地笑了笑。

“这家伙想讹我，这么个小破房间要收我一块五美金。”她的嗓音有些粗哑。

“乔，都跟你说了，这是我朋友，”舵工说道，“超过一美金她拿不出来，你就这个价收下她得了。”

店主身体发福，显然处事很圆滑，他微微笑了一下。

“好吧，斯万先生，既然你这么说了，我想想办法。我去跟太太商量一下，如果可以打折我一定帮你这个忙。”

“别跟我来这套，”汤普森小姐说，“现在就得把这事儿定了。那个房间就是一美金，再加一个子儿你都别想。”

迈克菲尔医生笑了，很欣赏这姑娘讨价还价时放肆的样子。他自己从来都是别人要多少就给多少，宁可吃亏也不肯砍价的。那老板叹了口气。

“就这样吧，就算给斯万先生面子。”

“这才是句实在话，”汤普森小姐说，“快进来喝口酒吧。斯万先生，要不你把我那个旅行箱带上来吧，我里面有很棒的黑麦酒。医生你也一起来吧。”

“呃，我就不来了吧，多谢你，”他回答道，“我刚是想下去看看我们的行李怎么样了。”

他走出大门，步入雨中。雨帘从港口的方向一片片扫来，对面的海岸已经模糊不清。路上碰到两三个当地人，撑着巨大的雨伞，身上只穿着拉瓦拉瓦，可走路很优雅，腰板挺直，不匆不忙的。他们经过时冲他微笑，用奇怪的口音跟他打招呼。

他回来的时候快要开饭了，饭菜都已经备好在客厅里。这个房间肯定本来就不是用来生活的，只为了看上去气派，所以有种陈腐、悲凉的氛围。周围一圈的墙壁上都细心装饰了花纹绒布，房顶中心吊着一个镀金的枝形吊灯，外面用黄色的棉纸包着防苍蝇。戴维森没有来。

“我知道他去拜访总督了，”戴维森太太说，“估计是留他吃晚饭了。”

一个当地的姑娘给他们上了一份炸牛肉饼，又过了一会儿，老板自己上来，看客人们是否还缺什么东西。

“这么说的话，霍恩先生，我们这里又多了一个住客。”迈克菲尔医生说。

“她占了一个房间，仅此而已，”店主回答，“她伙食是自理的。”

他讨好地看着两位女士。

“我把她安排在楼下，这样就不会影响到你们了。”

“是船上的乘客吗？”迈克菲尔太太问。

“是的，夫人，她是二等舱的，要去阿皮亚。那儿有个出纳的位置在等她。”

“这样。”

等老板走了之后迈克菲尔说：

“她要是发现只能在自己的房间里吃饭，恐怕不会高兴吧。”

“要是她是从二等舱来的，我觉得这还是最好的安排。”戴维森夫人回答。“我还不知道到底是哪个人。”

“舵工把她带来的时候我正好在，她的名字是叫汤普森。”

“是不是昨晚跟舵工跳舞的那个女人？”戴维森夫人问道。

“肯定是她了，”迈克菲尔太太说，“我当时就在猜她是什么样的人，看上去可有些不检点。”

“没有一点点正经人家的样子。”

话题于是就转到了其他地方，晚餐用毕，因为早上起得早，他们就道了个别，上床睡觉了。第二天起来的时候，虽然天空依然灰蒙蒙的，云也很低，但至少雨停了，他们便沿着美国人绕着海湾建的公路散步。

他们回到住处，碰到戴维森也刚刚回来。

“我们可能要在这里待半个月，”他怒气冲冲地说，“我和总督争了好一会儿，可是他说一点办法也没有。”

“戴维森先生只是着急回去工作。”他妻子说道，焦虑地看了他一眼。

“我们离开快一年了，”他说，沿着游廊来回踱着，“本来传教团管着当地的牧师，我太担心这段时间他们会有所放松。他们都是好人，我可不愿说他们一句坏话，都是敬畏上帝的虔诚的真正基督徒——很多英国国内的所谓基督徒和他们一比都得脸红——可他们就是太懒散。一回两回他们还能坚持立场，可久了便不行了。让这些人管理当地的牧师，不管表面上看起来有多可靠，最后你还是会发现有些陋习重又滋长起来了。”

戴维森先生只是站在那里，他又高又瘦，苍白的脸上一双大眼睛炯炯发光，只看一眼，就能让人心生敬畏。他动作之激烈，声音之低沉有力，也显出他的诚挚。

“肯定有一大堆的工作等着我去完成。我行事最干脆。一棵树要是坏了，就砍掉扔到火里去。”

下午茶是他们最后一顿饭，用过便到了傍晚，他们坐在局促的客厅里，女士们在忙着，迈克菲尔医生抽着烟斗，传教士大谈自己在岛上的工作。

“我们刚到那里的时候，他们根本不知罪孽为何物，”他说，“十诫他们一个接一个轮番着违背，而且还不知道自己哪里做错了。我想，把罪孽感灌输给当地人就是我工作之中最难的部分了。”

迈克菲尔夫妇之前就知道戴维森先是在所罗门群岛传教五年，然后才遇到了自己的妻子。戴维森太太之前在中国传教，两人都休假时去波士顿参加一个传教士的集会，便认识了。结为夫妇之后，教会就把他俩派到这些岛屿之上，辛勤布道至今。

在和戴维森先生一次次聊天的过程中，有一件事总熠熠生辉，让人瞩目，那就是他百折不回的勇气。他是负责治病救人的传教士，随时随地会被召唤至群岛中的任意一个。雨季的太平洋波涛汹涌，即使捕鲸小艇也不安全，而他出诊的那条小舟，则更是危险。但岛间一旦有病情或事故，他从来没有丝毫犹疑。有十几回他要整夜从船里往外舀水才活下命来，不止一次戴维森夫人认定丈夫已经葬身大海。

“有时候我求他不要去，”她说，“或者至少等天气稳定一些，但他从来都不听。他很固执，一旦拿定了主意，什么都动摇不了他。”

“如果我自己都不敢把自己托付给主，我如何要求当地人这么做呢？”戴维森高声说。“而且我不害怕，真的不害怕。那些当地人知道，如果他们遇到了麻烦，向我求助，只要人类能办到，我就一定会赶去的。你以为我为主尽力奔波的时候他会抛弃我吗？狂风都是听他号令而起，巨浪滔天，那也是主的意思。”

迈克菲尔医生是个怕事的人，壕沟上方的兵火呼啸他从来没有适应，在前方的绷扎所动手术，他为了控制自己抖动的手，满头大汗从眉头淌下来，甚至连眼睛都模糊了。他看着这个传教士有些不寒而栗。

“我多希望我自己也能说一句，我从来没有害怕过。”他说。

“我多希望你能说一句，你相信上帝。”对方反驳道。

但不知为何，传教士的思绪回到了当年他和妻子刚刚到海上的时候。

“有时候我和戴维森夫人看着彼此，泪水就从我们脸颊上滚落。我们忘我地工作，不分昼夜，但似乎毫无成果。要是没有她我不知道我能干成什么。每每我觉得灰心丧气，快要绝望的时候，是她给了我勇气和希望。”

戴维森夫人只低头看着手上的针线，瘦削的脸上泛起了微微的红晕。她的手抖了抖，知道自己此时开口会失态。

“没有人能帮我们。我们和自己的同胞相隔千万英里，被孤独和黑暗包围。当我颓丧和疲惫的时候，她会将自己手头的工作放到一边，读《圣经》直到宁静平和重新降临在我身上，就像睡意降临在婴孩的眼睑。然后她会合上书说：‘我们会从他们自己手中拯救出他们。’我对上帝的信念又重新强大起来，我会说：‘是的，有上帝的帮助，我会拯救他们的。我一定要拯救他们。’”

他走到桌前，仿佛那是教堂的讲经台。

“你要知道，他们道德上的败坏是与生俱来的，很难让他们明白自己的罪孽。我们得把他们最出乎本性的举动定为罪孽。不仅通奸、说谎和盗窃是罪孽，暴露身体、跳舞、不来教堂也是罪孽。我让女孩袒露胸部成为罪孽，让男子不穿裤子也成为罪孽。”

“这怎么做得到？”迈克菲尔医生问道，不无惊讶。

“我制定了一套罚款的规则。很显然要让这些人明白一些行为是罪孽，那就必须惩罚犯错的人。他们不来教堂我罚款，跳舞我罚款，衣衫不整我也罚款。我有一张价目表，每一项罪孽都有代价，要么是钱，要么是劳动。最终我让他们懂得了这些道理。”

“要是他们不肯付钱呢？”

“怎么可能？”传教士反问。

“要和戴维森先生唱反调可需要勇气。”他妻子抿着嘴唇说。

迈克菲尔医生看着戴维森，眼神里有些顾虑。刚刚听到的话让他震惊，但他想不好是否要把自己的质疑说出来。

“你们不要忘了，我是只有到了最无可奈何之时，才会将他们逐出教堂。”

“他们介意吗？”

戴维森淡淡一笑，轻轻地搓起手来。

“这样他们就不能卖干椰子仁了，是渔民的话就得全部上缴他们的收获。所以这基本就意味着断了他们的生机，你说他们介不介意？”

“跟他说说弗雷德·奥尔森。”戴维森夫人说。

传教士的目光像是被点燃了，停在迈克菲尔医生的身上。

“弗雷德·奥尔森是个丹麦来的生意人，到这些岛上也有年头了。在做买卖的人中间，他算是有钱的，我们到的时候他自然不太高兴。你也可以想见，之前他一定为所欲为。他跟当地人买干椰子仁，想付多少就付多少，还常用威士忌和其他货品抵债。他娶了个当地的姑娘，但极为不忠。还有酒瘾。我曾给他机会让他改过，但他没有接受，还取笑我。”

戴维森最后几个字越说越低沉，然后沉默了一两分钟。无声中都是杀气。

“仅仅两年时间，他就潦倒了。他用四分之一个世纪积攒起来的财富荡然无存。是我让他破产的，最后他没有办法，只能像个乞丐一样来找我，求我把他送回悉尼去。”

“你应该看看他当时来找戴维森先生时候的样子，”传教士的妻子说道，“他之前是个强壮的男人，虎背熊腰，长得挺神气，声音也洪亮，但那时候他整个人几乎小了一半，而且从头到脚都在发抖，好像突然变成了个老头。”

戴维森似乎另有所思，望着窗外的夜色。雨又在下了。

突然底下传来了什么声响，戴维森转过来疑惑地看着自己的妻子。那是楼下的留声机响起一首随性的曲子，声音又大又刺耳。

“那是什么？”他问。

戴维森太太将自己的夹鼻眼镜又推得更稳当一些。

“有个二等舱的乘客租了一个房间。我猜就是她弄出来的。”

他们安静地听着，很快又传来了跳舞的声音。然后音乐停止了，他们听到酒瓶的木塞飞出，隐隐传来的聊天声也活跃起来。

“想必是她和船上的朋友在开告别派对，”迈克菲尔医生说，“船十二点就开了，没错吧？”

戴维森没有理会，看了一眼手表。

“你好了吗？”他问自己的妻子。

她站起来，将手上的活收了起来。

“好了，我也觉得差不多了。”她回答。

“现在睡觉也太早了吧？”医生说。

“我们还有好多书要读，”戴维森夫人解释道，“不管在哪，我们晚上睡觉之前都要读一章《圣经》，还要配合评注仔细讨论。这对头脑都是很好的训练。”

两对夫妻互相道别。迈克菲尔医生和太太独自坐在客厅里，有两三分钟没有开口。

“我觉得我得把牌拿过来。”医生终于说道。

迈克菲尔太太有所顾虑地看着他。和戴维森夫妇聊天多了，总有些不自在，可她也不愿跟丈夫说牌还是别打了，怕传教士夫妇会突然回来。她看着迈克菲尔医生把牌拿来，自己玩起了接龙，心里隐约有些负罪感。楼下寻欢作乐之声仍在继续。

第二天雨总算停了，迈克菲尔夫妇想到无论如何要在帕果帕果消磨掉半个月的时间，只好尽力找些有趣的事情来做。他们去了码头，从自己的箱子里拿了几本书出来。医生去拜访了海军医院的主刀大夫，还陪他巡了一回房。他们去总督那里留了张名片。路上还碰到汤普森小姐。医生脱帽致意，对方就用她那欢快的嗓音喊道：“医生早上好。”她的穿着和前一天没什么两样。白色的连衣裙，亮闪闪的白色高跟靴子上端箍着自己粗胖的小腿。她在这海岛的风光中显得很突兀。

“我忍不住得说，这女孩的穿着不是很得体，”迈克菲尔太太说道，“在我看起来她真是特别的粗俗。”

等他们回到住处，汤普森正在游廊上和老板的一个黑人孩子玩耍。

“跟她说两句话吧，”迈克菲尔医生在他妻子耳边说道，“她在这边完全是一个人，总避开她似乎不太友好。”

迈克菲尔太太很怕生，但习惯了听从丈夫的意思。

“我们好像是住在同一处的。”她笨拙地上前搭话。

“困在这么个鸟不拉屎的乡下地方，糟透了，是吧？”汤普森小姐回答道。“他们还说能弄到这么个小屋子是我运气。有些人甚至住到当地人的家里去了，我是肯定受不了的。我想不通他们怎么会连个旅馆都没有。”

她们又聊了几句。汤普森小姐叽叽喳喳的，声音又大，明显聊得正起劲，但迈克菲尔太太闲扯的话会得少，没一会儿就说：

“那好，我和我丈夫该上楼了。”

下午他们正坐着用茶点，戴维森进来的时候说：

“楼下的那个女人请了两个水手坐在她房间里。我在想她是怎么认识这些人的。”

“她也没资本挑三拣四啊。”戴维森太太说。

一天无所事事之后他们都很累。

“要是得这么熬两个礼拜，我真不知道结束的时候我们会是什么心情。”迈克菲尔医生说。

“唯一的办法是给不同的活动分配好时间，”传教士回答，“我会预留好几个小时学习，几个小时运动，风雨无阻——雨季的时候刮风下雨你绝对不能在意——还有几个小时用来娱乐。”

迈克菲尔医生质疑地看着传教士，戴维森的日程表让他莫名沮丧。今天又是炸牛肉饼，似乎这里的厨子只会这一个菜。楼下留声机又响起来了。戴维森乍听到时哆嗦了一下，但什么都没说。几个男人的声音飘了上来。汤普森小姐的客人跟着一首有名的曲子唱了起来，没过多久楼上也听到了她的声音，又粗又响。底下呼喊声、欢笑声不绝于耳。楼上的四个人试图聊天，但忍不住去听那些酒杯碰击和椅子拖动的声音。显然又多了几个人，汤普森小姐是开了个派对。

“我想不出来她是怎么塞下这么多人的。”迈克菲尔太太突然打断了传教士和妻子的医学讨论。

这句话透露了迈克菲尔太太的心思在哪里。虽然戴维森一直在谈论科学问题，但脸上的一记抽搐证明了他也牵挂着同一个方位的事情。医生无精打采正在讲述佛兰德斯战场上的经历，戴维斯突然站了起来，大喝了一声。

“你怎么了，阿尔弗雷德？”戴维森太太问。

“肯定啊！我怎么会现在才想到？她是从伊维雷出来的。”

“不可能吧。”

“她是在火奴鲁鲁上船的。很明显是这样。她现在把生意做到这儿来了。就在这个屋子里。”

他最后一句话说得怒不可遏。

“伊维雷是什么地方？”迈克菲尔太太问道。

戴维森阴沉的眼睛转向她，声音都骇人地颤抖起来。

“这是火奴鲁鲁的毒瘤。红灯区。我们文明的污点。”

伊维雷在城市的边缘。你从港口边的一条小道穿进去，在黑暗中一直往前走，还要跨过一座摇摇晃晃的小桥，最后你发现自己到了一条满是车辙和坑陷的废路，周围突然亮堂起来。路两边都是停车的地方，一个个酒馆都亮得俗丽，里面传出嘈杂的机械钢琴声。你还能见到理发店和卖烟草的人。空气中有种骚动，你可以闻到对快乐的期待。这条路把伊维雷分成了两半，你到了地方不管朝左朝右拐都是一条窄巷，那里一排排都是小平房，建得就很干净，还仔仔细细都刷了遍绿漆。屋与屋之间的小路又宽又直，整块区域的规划就如同一座花园城市，那种体面的复制之感，那种规则和整洁，都让人觉得既滑稽又可怕，因为对爱的追求从未像此刻这般系统和有序。这些小路上难得有盏路灯，要不是小屋窗口的光，很多地方大概就一片漆黑了。男人到处瞎走瞎看，女子就坐在窗口，要么读书要么做些针线活，大部分时间都不会在意外面的过路人。男人和屋内的姑娘一样，来自四面八方。有些就是美国人，可能是港口里停的船上的水手，应募从军的炮艇兵，或者是驻扎在岛上的士兵，黑人白人都有，醉得都不轻。有些是日本人，总喜欢三三两两地走，有些是穿着长袍子的夏威夷人、中国人，还有戴着滑稽帽子的菲律宾人。他们都不说话，气氛压抑。欲望是哀伤的。

“这是太平洋上最臭名昭著的丑闻，”戴维森咬牙切齿地喊道，“传教士们闹了很多年，当地的报界才加以关注。但警方还是拒绝有所行动。他们的说法你也猜得到，罪恶难以避免，所以最好还是将它控制在某处。真相则是他们都收了贿赂。收了钱。他们收了酒馆的钱，黑社会的钱，那些女人的钱。当然最后他们没办法，只能出动。”

“我是在火奴鲁鲁送上船的那批报纸里读到过。”迈克菲尔医生说。

“满是罪恶与羞耻的伊维雷，在我们到达的那一天就彻底从地球上消失了。这其中所有的人都受到了正义的制裁。我居然没有第一时间看出那女子是什么货色。”

“听你现在提起，”迈克菲尔太太说，“我倒记起来她是开船前几分钟上船的。我当时还在想，这人时间扣得还真是紧。”

“她怎么敢到这里来！”戴维森愤怒地大喊。“我决不能允许。”

他朝门口走去。

“你要干什么？”迈克菲尔问道。

“你以为我要做什么？当然是阻止他们。我绝不会让他们把这座房子变成……变成……”

他搜索着一个不会污染在场女士耳朵的词，眼睛冒出火光，脸色比平常更苍白。

“听上去那里好像有三四个男人，”医生说，“你不觉得就这样冲过去有些鲁莽吗？”

传教士鄙夷地看了他一眼，什么话都没说，快步走出了门。

“要是你觉得戴维森先生会因为个人安危而回避自己的职责所在，那你真是不了解他。”他妻子说道。

她坐在那里听着，双手紧张地攥在一起，高高的颧骨上有两片红晕。迈克菲尔夫妇也在听。他们听见戴维森哐嘡哐嘡走下木制的楼梯，一把将门推开。歌声顿时停止了，但留声机里庸俗的曲子依然刺耳。他们听见戴维森在说话，然后是某件重物落地的声音。音乐停止了。他把留声机砸在了地上。然后他们又听见戴维森的声音，虽然听不出具体说了什么。接着是汤普森小姐的尖声叫喊，接着另外几个人也吼了起来，只听到模糊的喧嚷。戴维森太太微微惊呼了一声，双手握得更紧了。迈克菲尔医生犹豫地朝妻子和戴维森太太看看，他自然不想下楼，但不知道两位女士是否正等着他这么做。然后底下似乎在扭打，传来的声音也更清楚了些，大概是戴维森被他们推了出来。门砰的一声关上了。片刻的寂静之后，他们听到戴维森上楼的脚步声。他直接去了自己的房间。

“我去看看他。”戴维森太太说。

她站起来走了出去。

“如果需要的话，你只要喊我就行。”迈克菲尔太太说道。等戴维森太太走远了，她说：“希望他没有受伤。”

“谁让他这么爱管闲事。”迈克菲尔医生说。

两人才安静地坐了一两分钟，都突然被吓了一跳，因为留声机又响了起来，像是在抗议，几个粗哑的嗓音也都高声唱起了一首下流的歌曲，歌声里都是嘲讽。

第二天戴维森太太面无血色，显得非常疲惫。她说自己头疼，看上去就像个干瘪的小老太太。她告诉迈克菲尔太太，她丈夫昨晚一夜没睡，激动得翻来覆去，五点就起床出门了。有人兜头浇了他一杯啤酒，全身都是酒渍和臭味。但提到汤普森小姐，戴维森太太的眼睛里又燃起了阴郁的火焰。

“她一定会为侮辱了戴维森先生而追悔莫及的，”她说，“戴维森先生有一颗无比善良的心灵，所有在痛苦中找过他的人都曾获得慰藉，但他对罪孽不会有丝毫仁慈，当他为了是非对错而动怒时，他会很可怕的。”

“啊，他会做什么呢？”迈克菲尔太太说。

“我不知道，但现在你给我世上任何一样东西，我也不愿顶替那个女人了。”

迈克菲尔太太颤抖了一下。面前这个小个妇人那副志得意满的笃定样子，真能叫人毛骨悚然。她俩早上一起出门，并排下楼的时候看到汤普森小姐的门开着，她穿了件破旧的睡衣，正在暖锅里煮着什么东西。

“早上好，”她远远地打招呼，“戴维森先生今天好点了吗？”

她们没有回答，仰着头假装没有注意到汤普森，可当后者爆发出一阵明显是在嘲弄她们的笑声时，两人都脸红了。戴维森太太突然转向她。

“你不要这么放肆，居然敢跟我说话，”她喊道，“如果你侮辱我的话，我就叫他们把你赶出去。”

“要这么说的话，昨天是我让戴维森先生来找我闲聊的吗？”

“让她去。”迈克菲尔太太急忙耳语了一句。

她们一直走到汤普森听不见她们说话。

“她太不知羞耻了，太不知羞耻了。”戴维森太太突然说道。

她愤怒得几乎要透不过气来。

她们回来的时候正巧碰到汤普森小姐朝码头散步。她把自己的漂亮行头全穿戴在身上了。那个巨大的白帽子还插上几朵艳丽、俗气的花，简直触目惊心。她兴高采烈地跟两位太太打招呼，可两人都板起脸，冷冰冰地瞪着她，站在旁边的两个美国水手都笑了。她们刚回到住处雨又落了下来。

“这下她那些名贵衣服要遭殃了吧。”戴维森太太撇着嘴恨恨地一笑。

饭吃到一半戴维森才回来。他里里外外都湿透了，但就是不愿换衣服。他一脸愠怒地坐在那里，饭只吃了一口，也不说话，只看着斜斜落下的雨水。他太太跟他提起两次在路上碰到汤普森小姐，他也没有回应，但肯定听见了，因为看得到他眉头锁得更紧了。

“你不觉得我们该让霍恩先生把她赶出去吗？”戴维森太太问。“我们不能总让她羞辱我们啊。”

“她似乎没有其他地方可去了。”迈克菲尔说。

“她可以和当地人一起住。”

“天气这样糟，当地人的小屋子肯定住得很不舒服。”

“我就在那样的房子里住了好几年。”传教士说道。

一个当地的小女孩把烤香蕉端了进来，这是他们每天的甜品，戴维森转过来对她说：

“问一下汤普森小姐，我想和她见一面不知是否方便。”

那小女孩羞怯地点点头，出去了。

“阿尔弗雷德，你去见她要做什么呢？”他妻子问。

“和她见一面是我的职责所在。在她放弃所有机会之前，我是不会动手的。”

“你不清楚她是什么样的人，她会侮辱你的。”

“让她侮辱，让她朝我吐唾沫。她有一颗不朽的灵魂，我必须尽己所能拯救她。”

戴维森太太的耳朵依然回荡着那个娼妓嘲弄的笑声。

“她已经无药可救了。”

“在上帝的仁慈之下没有人无药可救。”他的眼睛突然亮了起来，声音也柔和了。“一个都没有。一个人的罪孽可以比地狱还深，我主耶稣的爱依然能将他找到。”

那女孩带来了汤普森小姐的口信。

“汤普森小姐向您致意，只要戴维森教士不在工作时间来访，她随时恭候大驾。”

在场的人听到消息一片死寂，迈克菲尔医生赶紧将自己嘴角的微笑抹去，要是被他妻子看到自己被汤普森小姐的放荡言辞逗笑，必然会恼火的。

他们安静地吃完了饭。两位女士又把针线活拿了出来。自从战争开始以来迈克菲尔太太织出的围巾已经数不清了，手上又是另外一条，她的丈夫则点上了烟斗。但戴维森坐在自己的椅子上没有动，眼神迷离地盯着桌面。终于他站起来，一言不发地走了出去。他们能听见他下楼、敲门和汤普森小姐那一声毫无惧色的“进来”。戴维森在那个房间里待了一个小时。而迈克菲尔医生只是看着屋外的雨。这雨渐渐让他有些不安。因为这里的雨不像在英国，轻柔地落向大地，他只觉得这雨中有种残忍，甚至莫名有些可怖，好似大自然原始的力量就蕴藏在那份歹毒里。这里的雨甚至不能说是倾泻而下，它简直是奔涌而来的，仿佛是天堂决堤了一般。瓦楞铁屋顶上没有间歇起伏的轰鸣声让人快要发疯。这雨水好像自己有大仇要报。有时候你会觉得雨再不停你就要尖叫了，可突然你又感觉被抽光了力气，连骨头都软了，心里只剩痛苦和绝望。

传教士进来的时候，迈克菲尔转过头来，两位女士也抬起头。

“我已经给了她所有的机会。我已经规劝她要悔改。但这是一个邪恶的女人。”

他停下不说话，迈克菲尔医生看见他的眼神阴沉下去，一张苍白的脸更显得凌厉。

“那我就要把鞭子拿出来了，我主耶稣就是用它把放债者和钱币兑换商从圣殿赶出去的。”

他在房间里来回踱着，嘴唇紧闭，黑色的眉毛扭在一起。

“她就算逃到天涯海角我也能找着她。”

他突然一个转身，大跨步走了出去。他们听见他下楼的声音。

“他想要怎么做？”迈克菲尔太太问道。

“我不知道。”戴维森太太取下自己的夹鼻眼镜擦了擦。“他替上帝办事的时候我从来都不问他问题。”

她轻轻叹了口气。

“怎么了？”

“他会累坏的。他从来都不为自己考虑。”

传教士行动最初的成果，迈克菲尔医生是从他们的混血儿房东那里听来的。医生路过他的店铺时被他喊住，两人就在门廊上聊起来。这个生意人的胖脸上露出了愁容。

“戴维森教士一直在找我麻烦，说我不该让汤普森小姐住进来，”他说，“可我租给她房间的时候又不知道她是干什么的，客人找我要房间住，我关心的只是他有没有钱付房租。而她提前付了一个礼拜的房钱。”

迈克菲尔医生想保留自己的态度。

“不管怎么，说到底这是你的房子。你能接待我们，我们都很感激。”

霍恩犹疑地看着他，吃不准医生到底对传教士有多认同。

“这些传教士都彼此勾结，”他说，有些犹豫，“要是他们商量好了要整一个生意人，那家伙还不如直接关门走人算了。”

“他要你把那女的赶走？”

“没有，他说要是她守规矩的话，他没有理由要我那样做。他说他要对我公平。我向他承诺那女的不会再有访客了。我刚刚就去告诉了她。”

“她什么反应。”

“把我骂了个狗血淋头。”

房东扭动了几下，好比身上的帆布衫突然不舒服了，他大概是发现汤普森小姐也不好惹。

“反正吧，我敢说她会搬走的。要是她不能招待客人的话，应该不会愿意住在这儿。”

“她已经没有地方可去了，要么去当地人家里，但现在也没有一个当地人会接纳她了，他们都听传教士的，恨不得捅她一刀子。”

迈克菲尔医生看着落下的雨。

“那什么，反正要等放晴肯定是白等。”

晚上他们坐在客厅里的时候戴维森聊起了自己年轻时的大学时光，他很穷苦，要靠假期里打零工支持自己读书。楼下静悄悄的。汤普森小姐一个人坐在自己的房间里。突然留声机响了起来，她此举显然一来是不服气，二来是为了排遣寂寞，但曲子响起却无人唱和了，音调也因此添了几分凄凉。这像是一声求救的呼喊。戴维森不以为意，他一个冗长的故事正讲到一半，不动声色地自顾自往下讲。留声机的歌声还在继续，汤普森小姐唱片一张接着一张，不停在放，似乎无声的夜会让她害怕。天气本来就湿热，让人觉得气闷；迈克菲尔夫妇躺下之后也睡不着。他们并肩躺着，眼睛睁得老大，听着蚊帐外面蚊子冷酷的歌唱。

“那是什么声音？”迈克菲尔太太小声说。

他们隔着木板听到一个声音，是戴维森，他语调没有什么起伏，但有股执念贯穿始终。他正在祈祷。他正在为汤普森小姐的灵魂祈祷。

两三天过去了。现在路上碰到汤普森小姐，她不打招呼了，那种带着反讽的热情和微笑也不见了；她会仰着头，绷起一张化了妆的脸，还皱眉头，假装没有看见他们。房东告诉迈克菲尔她去其他地方找过房子，但没有成功。到了晚上，留声机还是一曲接着一曲，但现在她还要假造欢乐的气氛就太勉强了。拉格泰姆有种破裂的节奏，叫人心醉，仿佛舞曲里每一步都是绝望。后来她周日也开始播曲子，戴维森派霍恩去求她停止，因为这是主的安息日。唱片取了下来，房子又重归寂静，除了铁皮房顶上平稳的雨声。

“我想她的情绪是越来越糟了，”房东第二天跟迈克菲尔说，“她不知道戴维森先生到底想怎样，有点害怕。”

那天早上迈克菲尔见过她一眼，她那种傲慢的神情已经不见了，反而像只被猎捕的动物。混血儿这时用余光看了看他。

“你也不知道戴维森先生想怎么解决这件事？”他试探着问。

“不知道。”

他的确感觉那个传教士在神神秘秘地搞些花样。戴维森像是在那女子周围结一张网，小心翼翼，有条不紊，等时间成熟了，就会突然把绳子收紧。居然霍恩也这么问。

房东又说：“他让我去告诉那个女人，任何时候，如果她需要戴维森教士，只要一句话他就会立马赶过去。”

“这时候她怎么回答？”

“她什么也没说。我也没等她回复，我只是把他要传达的话说完，就跑了。我觉得她都快要哭了。”

“我丝毫不怀疑这种寂寞的日子会让她心神不宁的，”医生说，“还有这雨——没事的人也要被它闹得神经质吧。”他说着烦躁起来。“这混账地方雨从来不停吗？”

“雨季的时候差不多就是这个样子了。我们每年的降雨量有三百英寸。你瞧，主要是被这海港的地势害的，好像把整个太平洋的雨水都找来了。”

“去他妈的地势。”医生说。

他抓了抓蚊子块，意识到自己的脾气越来越差了。雨停的时候，太阳出来，这地方又像个温室，热气蒸腾，让人窒息，你会有种奇怪的感觉，像是万物都在野蛮地生长。这里的土著像孩童一般无忧无虑是出了名的，可天晴的时候看到他们的文身和染好的头发，总觉得有种恶意。每每他们跟在你身后，赤脚啪啪地踩在地上，你总会不由自主地往后看，怕他们随时会插一柄长刀在你背心。他们的眼睛都长得太开，你分辨不出那背后藏着什么阴暗的念头。他们有点像埃及寺庙壁画中的人物，特别久远的事物总有其恐怖之处，在这些土著身上就能感觉到。

传教士还是来来去去的。他很忙，但迈克菲尔夫妇不知道他在忙些什么。霍恩说他每天都去见总督。有一次戴维森和迈克菲尔聊天正好提起。

“他看上去是一副言出必践的样子，”他说，“但真到了节骨眼上，他又成了个没有脊梁骨的人。”

“我猜你是想说他居然敢不对你言听计从。”医生又卖傻似的开玩笑。

传教士没有笑。

“我想让他做对的事情。正常人应该不用多费口舌就懂了。”

“但什么是对的事情，每个人看法会不一样吧。”

“要是一个人腿上生了坏疽，还有人犹犹豫豫不肯截肢，你会不会生气？”

“有没有坏疽毕竟是客观的。”

“那邪恶呢？”

戴维森所做的事情很快就显现出来了。因为天气炎热，两位女士和医生都不得不睡个午觉，戴维斯自然是看不起这种懒散的习惯。那天刚吃完中饭，四个人还在餐桌上的时候，门突然被推开了。汤普森小姐进来之后环顾了一下桌边的几个人，径直走到戴维森的身边。

“你这个卑鄙下贱的东西，你都跟总督说了些什么我的坏话？”

她已经气得语无伦次。大家沉默了一会儿，这时传教士拖过来一把椅子。

“你坐下好吗，汤普森小姐？我一直想跟你再谈一次。”

“你这个卑鄙下贱的杂种。”

她破口大骂，各种污言秽语从她嘴里喷涌而出。戴维森只是庄严地看着她。

“汤普森小姐，这些你认为我应得的辱骂，我是不以为意的，但我不得不请求你不要忘记这里还有女士在场。”

泪水此时似乎正和她的怒气交战，她像是被掐住了脖子一般脸涨得通红。

“发生了什么事？”迈克菲尔医生问道。

“刚刚来了一个男的，他说我得乘下一班船滚蛋。”

想必那时传教士的眼睛里闪过了一丝光芒？但他的脸上依然没有表情。

“考虑到种种因素，总督肯定没有办法让你继续住在这里。”

“是你捣的鬼，”她吼叫着，“你唬不了我，是你捣的鬼。”

“我无意隐瞒，我的确是这样建议总督的，他只有这样做，才不算违背了他的职责。”

“你为什么不能随我去呢？我又没有碍着你什么。”

“你可以放心，即便是你对我有什么妨害，我本人其实是不会介意的。”

“你觉得是我愿意住在这破房子里吗？你看不出来我没这么穷酸吗？”

“既然如此，我不明白你的怨气又在哪里呢？”

她又胡乱骂了一声，便冲了出去。房子里又安静了一小会儿。

“总督最后还是行动了，让人松了口气，”戴维森终于又开口说道，“他是个软弱的人，优柔寡断。他说反正这女子只在这里住两个礼拜，然后她就会去阿皮亚。那里是英国律法的辖区，和他就没有关系了。”

传教士突然站起来，大步走到屋子另一头。

“当权者想方设法逃避自己的责任，真是让人失望透顶，听他们的意思，就好像罪恶离开了视线就不存在一样。有这样的女人存在本身就不像话，把她送到其他岛上去无济于事。最后我只能直截了当地告诉他了。”

戴维森压低了眉毛，结实的下巴向前探出，看上去极为坚定和凶狠。

“怎么叫直截了当？”

“传教士在华盛顿也是不无影响力的。我向总督指出，如果有人投诉他监管不力，对他可没有什么好处。”

“她什么时候得走？”医生等了一会儿之后问道。

“从悉尼到旧金山的船下周二到。她会乘那条船走。”

离下周二还有五天。迈克菲尔上午一般无事可做，常常会去一趟医院，就在第二天，他从医院回来的时候正要上楼，混血儿拦住了他。

“抱歉，迈克菲尔医生，汤普森小姐生病了。能不能请你看看她？”

“当然了。”

霍恩把他带到汤普森的房间里，后者只是倦怠地坐在椅子，手上既没有书，也没有针线活，只是怔怔地看着前方。她依旧穿着白色的裙子，戴着插花的大帽子。迈克菲尔注意到她皮肤有些黄，虽然打着粉，肤色还是显得污浊暗淡，眼睛没有神。

“听到你生病了我有些担心。”他说。

“哦，我其实没什么病，因为很想见你一面，我就这么一说。我马上要乘去旧金山那条船走了。”

她看着医生；迈克菲尔发现她的眼睛里突然都是惊恐。她像抽搐似的反复松开又握紧拳头。房东站在门口听着。

“和我所知道的情况一样。”

她哽咽了一声。

“我就觉得自己现在去旧金山不太方便。昨天下午我去找总督，但见不着他。秘书出来，告诉我必须乘上那条船，其他没什么可说的。我就是想见一下总督，所以今天一早又去等在他门口，他出来的时候我跟他说上话了。我也看得出来他不想跟我说话，但我就是不放他走，最后他说要是戴维森教士能够容忍，他就不反对我乘下一班去悉尼的船。”

她停下来，焦虑地看着迈克菲尔医生。

“我确实不知道我能做什么。”他说。

“我是在想，你大概不介意替我问他一声吧。我向上帝发誓，只要他让我多待几天，我一定安安分分的。要是他希望的话，我甚至可以不离开这房子。最多也就半个月。”

“我帮你问他。”

“他不会接受的，”霍恩说，“下周二他一定会赶你走，所以你还不如就自己做好打算。”

“告诉他我在悉尼能找得到工作，我是说正经的活。这要求不算过分吧。”

“我尽力而为。”

“然后你马上来告诉我，行不？是好是坏我得听个消息，否则我什么都干不了。”

医生虽然领了这件差事，心下还是有些为难，可能也是性格使然，他找了个迂回的办法。他把汤普森小姐说的话告诉了自己的妻子，让她转达给戴维森太太。传教士的态度似乎有些过于专横，让这女子在帕果帕果多待两周也没什么大坏处。但他自以为委婉的手段造成的后果却始料未及：传教士自己找到了他。

“我夫人告诉我汤普森小姐找过你了。”

像迈克菲尔医生这样不善交际的人，最怕被正面逼问，因为没有躲闪的余地。他脸一红，只觉得火气也上来了。

“我看不出来送她去悉尼而不是旧金山有什么区别，只要她保证能安分守己，像这么为难她未免有些恶毒了吧。”

传教士严厉地注视着他。

“为什么她不愿去旧金山？”

“我没细问，”医生的语气变生硬了，“我觉得做人最好少管闲事。”

这句话说得可能比他想象的更直白一些。

“总督已经命令下一艘船就把她驱逐出岛，这也是他尽职而已，我就不方便干涉了。她在这里就是一个威胁。”

“我只是觉得你有些太严厉而专横了。”

两位夫人一下子惊得抬起头来，但她们倒不用担心会有一场争执，因为传教士温和地笑了笑。

“迈克菲尔医生，要是你对我是这个看法，我就太遗憾了。请相信我，我的心都在为那个不幸的女子流血，但我必须要尽好自己的责任。”

医生没有回答，忿忿地看向窗外。雨居然停了，隔着海湾，能看到林中掩映着当地人的村落。

“趁着不下雨，我正好出去走走。”他说。

“请不要因为我不能听从你的想法而对我有所记恨。”戴维森说，笑里带着哀伤。“我非常尊敬您，医生，如果你认为我行事不公，我会很遗憾的。”

“我一点也不怀疑，你对自己的评价那么高，我的意见哪里影响得了你平和的心境。”

“这句话我的确不好反驳了。”戴维森笑道。

迈克菲尔医生懊恼地走下楼来，他气自己无礼得毫无用处。汤普森小姐的门半掩着，在等他。

“你跟他说了没有？”

“说了，我很抱歉，他拒绝了。”他窘迫地不敢看她。

这时她突然抽泣起来，医生抬头看到她的脸已经吓得煞白，一时间无比懊丧，却有了个主意。

“但是也不要完全放弃希望。我觉得他们这样对你很不像话，我会自己去见一见总督。”

“现在吗？”

他点点头，汤普森小姐的脸上顿时亮堂起来。

“真的呀，你人真是太好了。要是你帮我说几句好话，我打包票他们一定会让我留下的。不该做的事情我一点儿也不会做的。”

迈克菲尔医生也不很清楚自己为何就决意要去找总督申诉。他对汤普森小姐的事情全然不关心，但他看不惯那个传教士，而医生的性格中，要动气往往是在肚子里郁积起来的。

总督正好在家。他是个身材高大、外表俊朗的水手，花白的一字须，穿了件一尘不染的白色粗斜纹布制服。

“我来是想和你说说一位女士的事情，她和我们住在一个房子里，她叫汤普森。”

“这个名字我这两天听够了，迈克菲尔医生，”总督笑着说，“我已经下了命令，让她下周二必须走，其他的我也无能为力。”

“我想请你再通融一下，让她等那艘从旧金山开往悉尼的船。我可以担保她安分守己。”

总督脸上依然在笑，但是他眯起眼睛，眼神有些严肃了。

“我很乐意帮你这个忙，迈克菲尔医生，但我的命令已经下了，那就收不回来了。”

医生尽己所能把道理都解释给总督听，但后者脸上的笑容已经不见了。他拉长着脸听着，眼睛看在别处。迈克菲尔发现自己的话一点作用都没有。

“要是给这位女士造成了任何不便，我也很遗憾，但她必须下周二乘船离开，其他就没有什么好说的了。”

“晚走几天有什么区别呢？”

“请原谅，医生，我的行政决定除了上级之外不需要向任何人解释。”

迈克菲尔医生用锐利的眼光打量着他。他想起戴维森暗示他曾用过威胁的手段，在总督的态度里他读出了难掩的尴尬。

“戴维森真是多管闲事。”医生有些激动了。

“只是我们两个之间说说，迈克菲尔医生，我对戴维森先生的确也没有什么正面的评价，但是我不得不承认，他有权利向我指出，在这样一个当地人为主，穿插了军人的地方，一个像汤普森小姐这样的女子确实有可能造成危害。”

他说着站了起来，迈克菲尔医生出于礼貌也不得不随他起身。

“只能请你见谅，我还有其他的安排，请代我向您太太问好。”

医生走的时候心灰意冷。他知道汤普森小姐在等着他的消息，很不愿亲口告诉她自己失败了。他从后门进去，悄悄地溜上了楼，好像有什么见不得人的事情。

晚饭的时候他沉默少语，很不自在，而传教士则兴致高昂，言谈间格外活跃。迈克菲尔医生总觉得传教士的目光一直落在自己身上，有种得胜者才有的愉悦。突然他明白了，戴维森肯定知晓了他的总督府之行，以及此行的毫无建树。但他怎么可能会听说的呢？他的神通广大之中有种邪恶之感。晚饭过后他望见霍恩在游廊上，假装想跟房东随意打声招呼，便走了出去。

“她想知道你有没有见过总督。”霍恩小声问道。

“见过了，但他什么也不愿意做。我很抱歉，只能帮这么多了。”

“我知道他不会做什么的，他们不敢跟传教士作对。”

“你们在聊什么啊？”戴维森也走了出来，亲切地问道。

“我只是在说，要去阿皮亚的话，没一个礼拜绝对不成。”霍恩若无其事地说道。

房东马上就走开了，两人又回到客厅。戴维森每顿饭之后的一小时是划作娱乐之用的。没过多久，他们听到几下畏缩的敲门声。

“进来。”戴维森太太还是用她尖利的嗓音喊道。

门依旧关着，她站起来去开了门。他们发现汤普森小姐就站在门口，但她外表上的变化太惊人了。这不再是那个在马路上戏弄她们的放荡姑娘，她现在已经被恐惧折磨到绝望了。之前永远那么精细的发式胡乱散落在后颈。脚上是卧室里穿的拖鞋，衬衫和裙子也是穿了多日，又皱又脏。她脸上都是泪水，不敢进门。

“你想怎么样？”戴维森太太刺耳地问道。

“我能和戴维森先生说两句话吗？”她声音是哽咽的。

传教士站起来走了过去。

“快进来吧，汤普森小姐，”他用和善的语调说道，“我能为你做什么呢？”

汤普森走了进来。

“我是想说，我为我那天跟你说的话道歉，还有为……为所有的事情抱歉。我当时是有些醉了。请您原谅。”

“啊，没关系。我想我的背脊还没有瘦弱到连几句苛刻的话也承受不起。”

她朝传教士移了几步，卑躬屈膝得让人看着难受。

“我已经被你整垮了，我现在完全不知道该怎么办，你能不让我回旧金山吗？”

他和蔼的态度消失了，声音突然变得严厉：

“你为什么不愿回那儿？”

她战战兢兢地说：

“可能是因为我的家人在那里，我不想他们看到我这样。其他随便什么地方，只要你说，我都可以去。”

“你为什么不愿意回旧金山？”

“我已经说了啊。”

他身子向前倾，那双有神的大眼睛瞪着她，像是要用目光在她的灵魂上烧出一个洞。

“妓女收容所。”

她尖叫一声，跪倒在他脚边，抱住了传教士的腿。

“不要把我送回到那里去。我在上帝面前起誓，我会改邪归正的。这一行我不会再碰了。”

她突然哭哭啼啼央求了一阵，也听不清在说些什么，泪水淌下来把妆都冲花了。他弯腰托起她的脸，让她只能看着自己。

“我说错了吗，你怕的就是妓女收容所？”

“他们抓到我之前被我逃走了，”她哭得有些接不上气，“要是警察逮着我，最起码三年啊。”

传教士松开手，她瘫坐在地上，哭得伤心欲绝。迈克菲尔医生站了起来。

“这就完全不一样了，”他说，“你既然知道这一点怎么还能让她回去？再给她一次机会。她想重新开始。”

“我要给她的正是她从未有过的最好机会。要是她诚心悔过，那就接受惩罚。”

她领会错了意思，抬起头来，沉痛的眼神里闪过一丝希望。

“你会放我走吗？”

“不会，你下周二启程前往旧金山。”

她惊恐地呻吟了一声，然后喉咙里不断发出低沉沙哑的吼叫，听上去已经不像人类的声音，接着她激烈地用头撞起了地板。迈克菲尔医生快步走过去把她扶了起来。

“振作一点，千万不要这样。先回房间躺下，我待会儿拿点药给你。”

迈克菲尔半拖半抬地把她往楼下送，看到戴维森太太和自己的妻子居然袖手旁观，实在气愤。房东就在楼梯拐角，有他帮忙，终于把汤普森小姐安置到了她自己的床上。她一直在哭，呜咽着自言自语，几乎有些神志不清了。医生给她打了一针。他回到楼上，又热又疲惫。

“我让她躺下了。”

两位女士和戴维森跟他下楼前的位置一模一样，他们肯定没有动过，应该也没有开过口。

“我在等你，”戴维森的声音很冷漠，听上去有些诡异，“我希望你们都跟我一起为我们失足姐妹的灵魂祈祷。”

他从一个架子上把《圣经》拿下来，坐回到餐桌边。吃完饭桌子还没收拾，他把茶壶推到一边。他找出耶稣见到通奸女子那段读了起来，声如洪钟。

“和我一起跪下，让我们一起为我们亲爱的姐妹——赛迪·汤普森的灵魂祈祷。”

他突然就大声地念出了祷词，请求上帝对这个有罪的女子施以慈悲。两位太太都闭着眼睛跪倒在地，医生有些措手不及，又不敢违拗当时的情势，也跪了下来。传教士的祷告文辞雄健到听在耳朵里甚至觉得有些狠辣，他自己却感动非常，泪水从脸颊滚落。屋外，无情的雨不停落下，那种凶恶似乎只在人心里才有。

最后，祷告结束了。他停了片刻，说道：

“我们一起来念主祷词。”

念完主祷词之后，传教士先站起来，其他人也跟着站了起来。戴维森太太苍白的脸上很舒畅。她的心灵得到了宽慰，已是一派祥和宁静，但迈克菲尔夫妇突然局促起来，这时候该朝哪里看都不知道了。

“我还是下楼去看看她怎么样了。”迈克菲尔医生说道。

敲门之后，开门的是霍恩。汤普森小姐坐在摇椅里，静静地哭着。

“你怎么坐在那里，”迈克菲尔喊起来，“我不是让你躺好的吗？”

“我不能躺下。我想见戴维森先生。”

“可怜的孩子，你以为见了能有什么好处呢？他不可能被你说动的。”

“他说过我如果找他，他就会来。”

迈克菲尔朝房东示了个意。

“去找他来吧。”

他和汤普森听房东上了楼，默然等着。戴维森进来了。

“原谅我请您到这里来。”她认真地看着传教士，说道。

“我一直在等着你传话。我知道上帝一定会听到我的祈祷。”

他们的目光对接了片刻，汤普森把眼睛转开了。她再次开口说话时眼睛一直没有看戴维森。

“我一直是个坏女人。我想忏悔。”

“感谢上帝！感谢上帝！他听见了我们的祷告。”

传教士转头对房间里的另外两个人说：

“请把这个房间留给我和汤普森小姐。麻烦再告诉戴维森太太一声，我们的祷告应验了。”

他们两人走了出去，带上了门。

“居然还有这种事。”房东说。

那天晚上迈克菲尔医生一直睡不着，听见传教士上楼他看了一眼手表。两点钟了。但他还是没有马上睡着，因为隔着木板他听见传教士的祷告声，一直听得他疲倦至极，便睡去了。

第二天他被传教士的样子吓了一跳。戴维森的血色比平时更差，一脸憔悴，但眼睛里燃烧着非人的火焰。他似乎是高兴得不知如何是好。

“我要你马上下去看看赛迪，”他说，“她的身体大概还没有恢复，但是她的灵魂——她的灵魂已经不一样了。”

医生只觉得倦怠和担心。

“你昨天和她待到很晚啊。”他说。

“是的，她不愿让我留下她一个人。”

“你可有点乐不可支的样子。”医生烦躁地说。

戴维森的眼睛里闪耀着狂喜。

“主赐予我一份巨大的恩惠。昨天晚上我有幸将一个迷路的灵魂带进了耶稣仁爱的怀抱。”

汤普森小姐还是坐在摇椅里。床没有铺，整个房间都乱糟糟的。她没有费心再穿戴整齐，只套了件脏睡衣，头发也只是胡乱地扎起。她脸上倒已经用湿毛巾抹过了，但早被泪水泡得又肿又皱。她此时的确像个邋遢的妓女。

医生进来的时候她无精打采地抬了抬眼睛。她已经被吓得没了一点生气。

“戴维森呢？”她问。

“你需要的话他立马就到了，”迈克菲尔尖刻地说，“我来是想看看你怎么样了。”

“我呀，我没事，你不用担心。”

“你吃过什么东西了吗？”

“霍恩拿了点咖啡过来。”

她焦躁地朝门口看。

“你觉得他会马上下来吗？有他在的时候我感觉没有这么糟。”

“你还是星期二要走吗？”

“对，他说这已经改不了了。麻烦您告诉他，让他马上下来好吗？你帮不了我，现在只有他是唯一可以帮我的人。”

“好极了。”迈克菲尔医生说。

接下去的三天时间里，传教士差不多从早到晚都和赛迪·汤普森待在一起，与其他人碰面只是在餐桌上。迈克菲尔医生注意到他几乎什么都没有吃。

“他会累垮的，”戴维森太太可怜她的丈夫，“他不当心的话，身体肯定吃不消，但他就是不肯让自己休息。”

她自己的气色也越来越差。她告诉迈克菲尔太太她晚上一点也睡不着。传教士从汤普森小姐那里回来，就一直祷告到自己精疲力竭，但即使这样他也睡不了多久，一两个小时之后他就起床，穿衣服，沿着海湾散步。他睡着的时候做了些很奇怪的梦。

“今天一早他告诉我，他梦见了内布拉斯加的山。”戴维森太太说。

“那倒的确有些不寻常。”迈克菲尔医生说。

他乘火车横穿美国的时候，曾经从窗口看见过那些山，就像巨大的鼹鼠丘
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 ，陡然从平原上耸起，形状圆润。迈克菲尔医生记得他当时就惊讶于它们那么像女人的胸脯。

戴维森的心神不宁连自己都快承受不住了，但还好他心里有股难以言表的振奋之意支撑着自己。那个可怜女子的阴暗角落里还残余的罪孽他正连根拔起。他陪她读经，跟她一同祈祷。

“太美妙了，”有一天吃晚饭的时候他说道，“这是真正的重生。她的灵魂曾经黑如暗夜，现在纯净得如同新降的雪。我只觉得卑微和畏惧。她为自己罪孽的悔恨真是动人。我不配触碰她的裙角。”

“那你还忍心送她去旧金山吗？”医生说。“在美国的监狱里关上三年？我还以为你会愿意帮她躲过这场灾祸。”

“啊，你不明白吗？这是必要的。难道你以为我的心不会为她而滴血吗？我像爱我的妻子、我的亲生姐妹一样爱她。所有她在监狱里承受的痛苦我都会和她一起承受。”

“胡说八道。”医生不耐烦地喊道。

“你不明白，因为你被蒙蔽了。她犯了罪，所以必须要承受痛苦。我知道她将要面对什么，她会挨饿，被虐待，被羞辱。我希望她承受人世间的苦痛，作为给上帝的献祭。我希望她接受这一切时心里带着喜悦和感激。我们之中又有几个人能获得这样的机会。上帝是良善的，上帝是仁慈的。”

戴维森激动得连声音都颤抖起来，从他唇间翻滚出的这些词句，因为情感太过炙热，几乎都含混了。

“我整日整日地陪她祷告，离开她之后我自己还会继续。我祈祷时用尽我所有的心力，就为了让耶稣能将这份仁慈真的赐予她。我只想让她的心里对惩罚产生一种强烈的渴望，强烈到即使我放她走，她也会一口拒绝。我希望她能把在监狱中受的苦看做放在我主耶稣脚下的感恩的贡品，因为是耶稣为了拯救她而献出了自己的生命。”

日子过得很慢。因为人人记挂楼下那个被折磨的女子，整个屋子有种挣脱不掉的紧张氛围。就像某种血腥崇拜的残忍仪式，她就是那个待宰杀的牺牲。恐惧渐渐让她麻木。她不能忍受戴维森离开她的视线，对他产生一种奴隶般的顺从，只有传教士在她身边的时候，她心里才不被恐惧充塞。她流了很多泪，读了许多《圣经》，一直在祷告。有时候她觉得精疲力竭，什么都无所谓了。有时候她倒期待起她的苦难来，因为和此刻的煎熬相比，牢狱反而成了一种直接和实在的逃离。这种看不见摸不着的恐惧每时每刻袭来，她快要崩溃了。因为所犯下的罪孽，她已经全然不顾自己的形象，在她凌乱的房间里，终日穿着那件廉价的睡衣晃来晃去。这件衣服她连着穿了四天，丝袜早不知扔在哪里，屋里到处是垃圾。这一切发生的时候，雨却残忍地从来不停。你总觉得天上的水总该空了，但只见雨水直直地倾泻下来，一遍遍砸在屋顶上，让人发疯。所有东西都变得潮腻腻的，墙壁和放在地板上的靴子都开始发霉。无眠的夜里蚊群愤怒地叫嚣着。

“要是这雨能停上那么一天也好。”迈克菲尔医生说。

他们都等着星期二开往旧金山的那艘船。这种紧张实在承受不住了。对于迈克菲尔医生来说，他的同情和憎恶都被另一种期待消灭了，那就是想尽快摆脱这个不幸的女人。不可避免的事情只好接受。他觉得船开走之后他的呼吸会更顺畅一些。总督府的一个工作人员会来护送赛迪·汤普森上船，这个人周一晚上来了一趟，通知汤普森第二天十一点钟的时候准备好。戴维森当时就在旁边。

“我会确保所有东西都准备就绪的，我本来就打算陪她一起上船。”

汤普森小姐没有说话。

迈克菲尔医生吹灭蜡烛，小心翼翼钻进蚊帐里之后，舒了口气。

“谢天谢地，马上要结束了。明天这个时候那个女人就不在这里了。”

“戴维森太太也会高兴的，她说她丈夫已经把自己耗空了，”迈克菲尔太太说，“她已经成了一个完全不同的女人。”

“谁？”

“赛迪。我原来绝对想象不到还会发生这样的事。这的确能教人懂得谦卑。”

迈克菲尔医生没有接话，很快就睡着了。他太累了，那一晚睡得比平时都好。

第二天他醒过来的时候发现有只手在摇着自己的胳膊，他吓得立马坐起来，就看到霍恩站在他床边。房东的一根手指放在嘴唇上，示意他不用喊叫，然后招呼他跟自己出去。一般来说霍恩都穿着他那身破旧的帆布衣，但今天他只穿了一条当地人的“拉瓦拉瓦”，还赤着脚，突然又像是回到了未开化时的样子。迈克菲尔医生下床之后，还看到他全身都是刺青。霍恩示意让他到游廊上来，医生便跟了出去。

“不用声张，”他轻声道，“那边需要你。穿件外套，穿上鞋。快一点。”

迈克菲尔医生的第一个念头是大概汤普森小姐出事了。

“出了什么事？需要我带上医用工具吗？”

“快点，只请你快一点。”

迈克菲尔医生蹑手蹑脚回到卧室，睡衣外面套了件雨披，穿上一双橡胶底的鞋子，跟房东一起踮着脚下了楼。开向大路的那扇门开着，门口已经站了五六个当地人。

“到底出了什么事？”医生又问道。

“跟我来。”霍恩说。

霍恩走在前面，医生跟着，那一小撮当地人也跟在他们后面。他们穿过大路到了海滩上，医生看见另外一群当地人正围着水边一个什么东西。他们快步往前赶去，大概也就走了二三十码，那堆人给医生让开了一个口子。霍恩推着医生就挤了进去。这时他终于看见了，一半在水里，一半在岸上，这个可怕的东西是戴维森的尸体。迈克菲尔医生弯下腰来——他不是那种在危机之中会惊慌失措的人——把传教士翻了过来。他的喉咙被割开了，伤口从一侧耳朵延伸到另一侧，手里还捏着那把作为凶器的刀片。

“他身体已经凉了，”医生说，“应该死了有一段时间了。”

“有个小家伙去上工，看见他躺在这儿，就来告诉了我。你觉得是他自己干的吗？”

“我觉得是，谁快去通知警察吧。”

霍恩用方言说了些什么，两个青年人就跑开了。

“警察来之前我们不能碰他。”医生说。

“他们可不能把他带回到我那房子里去，我不会允许的。”

“警察让你干吗你就得干吗，”医生厉声道，“实际上我认为他们会把他带到停尸间去。”

他们就站在原地等着。霍恩从他“拉瓦拉瓦”的一个褶层里掏出两根烟，给了医生一根。他们站在那里瞪着尸体。迈克菲尔医生完全没有头绪。

“你为什么觉得是他自己干的？”霍恩问。

医生耸了耸肩。过了一会儿一个海军陆战队的士兵带着当地的警察和一副担架赶到了，又没过多久两个海军的军官和军医也来了。他们按部就班地把流程走完了。

“他妻子怎么样？”其中一个军官问。

“既然你们到了，我就回住处把一些事情安排一下，我会把消息告诉她的。但让她见自己的丈夫之前你们最好先把遗容整理一下。”

“你说得对。”那个军医道。

迈克菲尔医生回去的时候发现妻子已经基本穿戴好了。她一见到医生就说道：“戴维森太太可为她丈夫担心坏了，他一晚上都没有回去睡觉。她听见他两点钟的时候离开了汤普森小姐的房间，但是马上就出门了。要是他一直散步到现在，可不得把自己活活累死。”

迈克菲尔医生告诉她发生了什么事，然后要她把这个消息告知戴维森太太。

“可他为什么呀？”她问道，大惊失色。

“我不知道。”

“我说不了，我真说不了。”

“必须由你来告诉她。”

她一脸惊恐地朝丈夫看看，便走了出去。他听见妻子进了戴维森太太的房间。他等了一会儿，定了定心，然后开始剃胡子，洗漱。穿好衣服，他坐在床边等妻子回来。等了一会儿，迈克菲尔太太终于进来了。

“她想见她的丈夫。”她说。

“他们已经把他带去太平间了。我们还是跟她一起过去吧。她刚才是什么反应？”

“我觉得她是呆住了，没有哭，但抖得像片树叶。”

“那我们现在就走吧。”

他们敲了敲门，戴维森太太就出来了。她脸色惨白，但眼睛是干的。在医生看来，她似乎沉着得不合情理。大家都只字不发，只管往路上走。到了停尸间戴维森太太开口道：

“让我一个人见我的丈夫。”

他们都站到一边，一个当地人替她打开门，等她进去之后又把门关上。迈克菲尔夫妇就找了个地方坐下。有两个白人也过来低声和他们聊了几句，医生告诉他们关于这个惨剧他所知晓的情况。最后门又静悄悄地打开了，戴维森太太出来，大家都沉默着。

“我可以回去了。”她说。

她的声音依然冷酷、平稳，苍白的脸色还是一副严厉的表情；迈克菲尔医生只是琢磨不透她此刻的眼神。他们走得很慢，从头至尾谁都没有说话，到住处前最后一个拐弯，戴维森太太突然惊叫了一声，大家都停住了脚步。一个难以置信的声音冲击着他们的耳膜。那个沉寂了那么久的留声机又响了起来，拉格泰姆舞曲又响又刺耳。

“那是什么声音？”迈克菲尔太太惊恐地喊起来。

“我们往前走吧。”戴维森太太说。

他们走上台阶，进了门厅。汤普森小姐站在自己房间门口，正和一个水手聊天。她判若两人，完全没了前两天俯首帖耳的卑贱样子。她又穿上了自己的漂亮衣服，她的白色裙子、闪亮的高帮靴子、裹着自己胖腿的纱袜。她的头发又精心梳理停当，重新戴起了那顶巨大的帽子，上面插的花依旧俗丽。她的浓妆和以前一样，眉毛黑得惹眼，嘴唇抹得血红。她站得笔挺，又变回了刚开始见到她时的那个招摇的女王。他们几人进门时，她突然爆发出一声嘲弄的大笑，戴维森太太不由自主地停下来，她便蓄了蓄唾沫，一口啐在地上。戴维森太太退了几步，脸上突然出现两块红斑；然后她用手遮住脸，快步跑上了楼。迈克菲尔医生大怒。他把汤普森推开，进了她的房间。

“你究竟在弄些什么玩意，”他喊道，“快把那鬼东西给我关了。”

他走过去把唱片扯了下来。她几步走到他跟前。

“我告诉你，大夫，别跟我整这些。你进我房间到底是想干吗？”

“你什么意思？”他喊道。“你什么意思？”

她镇定了一下。她此时表情中的不屑，以及语气中的鄙夷与仇恨，任何语言也形容不了。

“你们这些男人！你们这些肮脏下流的畜生！一个个都一样，一模一样。畜生！畜生！”

迈克菲尔医生倒抽一口凉气。他突然全明白了。




 [1]
 收录于1921年出版的短篇小说集《颤动的叶子》（The Trembling of a Leaf
 ），书名取自圣伯夫：“极端的幸福与痛苦之间隔着一片颤动的叶子，这不就是人生吗？”


 [2]
 Pago Pago，南太平洋萨摩亚首府和主要港口。


 [3]
 原文kava，在波里尼西亚语中本意为“苦”；当地饮料，用卡瓦胡椒的根捣碎和水饮用，入口有麻痹、醉酒感。


 [4]
 经皮肤接触感染雅司螺旋体发生的疾病，皮肤损伤很像梅毒，主要流行于热带地区。


 [5]
 由丝虫引起的人体寄生虫病，常出现手臂、腿脚或生殖器严重水肿，皮肤变厚。


 [6]
 原文lava-lava，萨摩亚语中原意即“衣服”，指土人所穿的印花布短围裙。


 [7]
 鼹鼠打洞扒出泥土，形成小土堆。


爱德华·巴纳德的堕落

The Fall of Edward Barnard
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贝特曼·亨特睡得不好。从塔希提到旧金山的航程是两个礼拜，他一直在心里盘算着他的故事该如何陈述；然后是火车上的三天，他都在反复推敲自己想好的词句。但还有几个小时就到芝加哥了，疑虑涌了上来。他的是非之感平时就很敏锐，此时更扰得他静不下来。他总怀疑自己还未将所有可能的办法一一尽力尝试，更何况想出那“不可能的办法”也本该是他分内的事；这次的得失很关乎自己的福祉，而他似乎是因为有了私心便忘却了骑士精神，想到这一点他就不安起来。对于自我牺牲的想象让贝特曼很着迷，但无力践行却又让他有些空落落的。他就像一个慈善家，本来是毫无利己动机地为穷人造了些适配的居所，到头来却发现这是笔收益巨大的投资。投于水上的面包
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 获得了百分之十的收益，高兴是难免的，但回味自己美德时的快慰却因此打了折扣，他又觉得不舒服。贝特曼·亨特很清楚自己良心是清白的，但等他把这段经历讲给伊莎贝尔·朗斯塔夫听时，面对那双冷冷的灰色眼睛，他不知道声音是否还能保持镇静。那是一双看得远、有智慧的眼睛。她用自己一丝不苟的诚实和正义来要求他人，一旦别人的行为有任何一处不合她意，没有什么批判比她冰冷的沉默更为严厉。而且她的裁决没有申诉一说，她是那种定了心意便不会更改的人。但贝特曼爱的正是这样的她。他爱的不仅是外在的美——纤瘦、挺拔，脸永远骄傲地面向前方；他爱的更是伊莎贝尔的灵魂。因为她的真实，她对是非感固执的坚持，以及无畏的人生态度，贝特曼觉得自己女同胞的所有可贵品质都集中体现在了伊莎贝尔身上。但他又同时觉得伊莎贝尔不单单是个地道的美国姑娘，她的完美又在某种程度上与她的环境息息相关，世界上除了芝加哥没有第二个城市可以造就这样一个女子。他想起自己会对伊莎贝尔的骄傲造成那样沉痛的打击，只觉得猝然刺痛，然后自然又想到爱德华·巴纳德，心头的怒火又燃了起来。

可当火车驶入芝加哥，看到长长的街道、灰色的建筑，他又受到鼓舞。一想到州街和沃巴什大道拥挤的行人、忙碌的交通和它们的喧哗嘈杂之声，他便觉得急切难耐。这是让他觉得自在的地方。他也很高兴自己出生在美国最重要的城市里。美国要在经济发展的各种可能性中寻找它的未来，旧金山太闭塞，纽约不够硬气，而芝加哥位置得天独厚，市民又精力充沛，注定要成为这个国家真正的首都。

贝特曼走下火车，在站台上自言自语道：“在我有生之年，芝加哥大概能成为世界上最大的城市。”

父亲来接他，两人亲热地握了握手，往车站大门走去；父子俩都颀长、匀称，面相也差不多，有秀气而严肃的五官，嘴唇都很薄。车就等在外面，他们坐了进去。亨特先生留意到儿子看着街道，眼神里都是骄傲和喜悦。

“回来挺高兴吧，儿子？”他问。

“您正说中了我的心思。”贝特曼说。

他的眼睛只是看不够这骚动不止的场面。

亨特先生笑道：“这里交通大概比你那南洋小岛上更忙碌些。你觉得那边怎么样？”

“那还是给我芝加哥吧，爸。”贝特曼回答。

“你没有把爱德华·巴纳德带回来。”

“没有。”

“他怎么样？”

贝特曼沉默了片刻，他英俊、敏感的脸阴沉下来。

“我现在还不想谈他，爸爸。”他终于说道。

“没事，儿子，我猜你妈今天一定高兴坏了。”

他们从洛普区拥挤的街道开了出来，沿湖一路行驶，停在一幢恢弘的建筑前。这是亨特先生好几年前自己造的房子，式样是完全照着卢瓦尔河边的一座城堡来的。贝特曼刚刚到了自己房间就拨通了电话；里面那个声音传来时他的心怦怦直跳。

“早上好，伊莎贝尔。”他兴高采烈地说道。

“早上好，贝特曼。”

“你怎么听得出来是我？”

“我上次听到你的声音也没有隔多久啊。而且，我一直在等你电话。”

“我们什么时候能见一面？”

“你要是今晚没有更要紧的事，不妨来我们家吃饭吧。”

“你明明知道我不可能有更要紧的事。”

“那么说，你有不少消息要汇报了？”

他似乎在伊莎贝尔的口气听出了一丝担心。

“是的。”他回答。

“那好，晚上告诉我吧。再见。”

她挂断了电话。这的确像她，如此关心之事，居然能毫无必要地再等上几个小时。在贝特曼看来，这种自制中所展现的坚忍实在让人欣赏。

吃饭的时候，除了他自己和伊莎贝尔，桌上只有朗斯塔夫先生和太太。他看着伊莎贝尔引导着大家说些文雅的闲话，脑海里却想到一个罩在断头台阴影里的侯爵夫人，还在就着街谈巷议打趣。她五官精致，上嘴唇短得很具贵族气质，再加上一头浓密的金发，不由得又让人想起那个侯爵夫人来。大家都看得出来伊莎贝尔身体里流的是整个芝加哥最高贵的血液，虽然他们对此议论时说的未必都是放得上台面的话。她精致的美放在这个餐厅里很合适。他们家的房子复制的是威尼斯“大运河”边的一座宫殿，而伊莎贝尔促成了一位英国专家把它装潢成路易十五的风格。这位多情帝王的优雅风格衬得她更为可爱，同时也因为这个女子而更显深沉。伊莎贝尔头脑储备丰厚，所以她聊天不管如何轻松，从来都不轻佻。她聊起下午和母亲去听的社交音乐会，聊起一位英国诗人在芝加哥大礼堂的几次讲座，聊起政治局势，聊起父亲最近在纽约花了五万美金购得的一幅欧洲艺术大师的画作。听她说话能让贝特曼安心。他觉得自己又回到了文明世界，回到了教养和人类成就的中心；而心里那些烦扰的声音，原本嘈杂得一点也压不下去，现在也终于安静了。

“天呐，回芝加哥真好。”他说道。

晚餐终于吃完，出餐厅的时候伊莎贝尔对她母亲说：

“我带贝特曼去我小房间。我们有好几件事要聊一聊。”

“那你们好好聊，亲爱的，”朗斯塔夫夫人说，“你们待会儿要找你父亲和我的话，我们在杜巴里夫人
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 房间。”

伊莎贝尔带贝特曼上了楼，领他进了房间。这里有他很多美好的回忆。虽已经那么熟悉，每回走进来他都欣喜地按捺不住那声惊叹。伊莎贝尔也四下看看，微微笑起来。

“我觉得还是成功的，”她说，“最重要的是要把事情做对。这里小到烟灰缸都一定是那个时期的。”

“我想这也正是它的美妙之处。就像所有你做的事情一样，都正确到无可挑剔。”

他们在炉火前坐下，伊莎贝尔用平静而郑重的眼神看着他。

“好了，有什么要告诉我的，快说吧。”她说。

“我甚至都不知道该从何说起。”

“爱德华·巴纳德会回来吗？”

“不会。”

接下来是一阵长长的沉默，但这沉默中两人都心事万千。这个故事不好说，因为里面有些内容怕是要冒犯她敏感的耳朵，他说不出口，但不管是对她还是对自己，只有把全部真相说出来才公平。

故事开始还要算到他和巴纳德还在读大学的时候，那是一场专门让伊莎贝尔·朗斯塔夫在社交界登场的下午茶派对。他们其实早就认识伊莎贝尔，那时她还是个小姑娘，而他们还是脚步轻捷的少年。伊莎贝尔去了欧洲两年完成学业，而今回来，他们重识这个可爱的女孩真是又惊又喜。两人都无可救药地爱上了她，但贝特曼很快看出来，伊莎贝尔眼里只有爱德华，为了友情，他甘愿退而成为那个女孩吐露心里话的知己。有一些难熬的时刻，但他无法否认爱德华配得上他的好福气，又因为他看重这份友情，生怕它受损，所以从来没有透露过自己对伊莎贝尔的情愫。仅仅过了六个月，两个年轻人就订婚了。但他们的岁数还实在太小，伊莎贝尔的父亲决定婚期最起码延到爱德华毕业之后。那也只剩下一年了。贝特曼记得婚礼之前的那个冬天，那么多的舞会、戏剧欣赏会和随便的小聚，他都是那个永远在场的第三人。虽然对方即将成为朋友的妻子，但贝特曼的爱并未减少；她的一个微笑，不经意间向他扔来开心的只字片语，悄悄向他透露的小心思，始终能让他感到快乐。他还有些自得地祝贺自己，只因为他从来没有眼红过两个朋友的幸福。然后意外发生了。一家大银行倒闭，市场上有些慌乱，爱德华·巴纳德的父亲突然发现自己破产了。有天晚上他回到家告诉妻子他已经身无分文，晚餐之后，他去了自己的书房，开枪自尽。

一周之后，一脸苍白和疲惫的爱德华·巴纳德找到伊莎贝尔，请求她解除婚约。她唯一的答复是用双臂绕上爱德华的脖子，痛哭落泪。

“不要这样，亲爱的，会让我动摇的。”他说。

“你觉得我会放你走吗？我爱你。”

“可我现在还怎么娶你呢？已经完全不可能了。你父亲不会允许的。我连一分钱都没有。”

“难道我会在乎吗？我爱你。”

他把自己的计划告诉了伊莎贝尔。他必须马上挣钱，一个叫乔治·布朗施密特的人是他们家的老朋友，提出让爱德华加入他的生意。这个布朗施密特在南太平洋做买卖，他在那里的很多岛上都有办事处。他的建议是爱德华可以去塔希提干上一两年，这门生意比较复杂，爱德华跟着最好的经理人可以找到些门径，到时候他承诺会在芝加哥给他安排一个职位。这个机会千载难逢，等他解释清楚之后伊莎贝尔又满面笑容了。

“你这傻瓜，那你为什么还要折磨我呢？”

他听了这句话，脸上一下有了光彩，眼睛也亮了起来。

“伊莎贝尔，你的意思不会是你要等我吧？”

“你不觉得你值得等待吗？”她微笑道。

“这时候就别拿我开玩笑了，求求你严肃一点，这一去可能就是两年。”

“别怕，爱德华，我爱你。你回来之后我就嫁给你。”

爱德华的新雇主不是一个喜欢拖延的人，之前就和爱德华说好，如果他接受这个职位，那就必须一周之内从旧金山出发。最后一晚他是和伊莎贝尔一起度过的。吃完晚饭，朗斯塔夫先生说他要和爱德华说几句话，然后就把年轻人带到了吸烟室。之前女儿将爱德华的计划告诉他的时候，朗斯塔夫先生就很和善地应允了，所以爱德华琢磨不透他还有什么神秘的讯息需要传达给自己。当他看到主人甚至有些窘迫时，他更摸不着头脑了。朗斯塔夫先生说话磕磕绊绊起来，东拉西扯最后终于说到了正题。

“我猜你听说过阿诺德·杰克逊。”他说道，一边皱着眉头看着爱德华。

爱德华犹豫了一下。他倒是很乐意否认对这个名字有任何了解，但是他天生坦率，只能说：

“是的，我听说过。但那是很久之前的事了，我完全没有在意。”

“芝加哥真要说没有听过阿诺德·杰克逊，恐怕也没有几个，”朗斯塔夫先生忿忿地说，“可要是没听说过的想找人问问，乐意说的人估计也少不了。你知不知道他是我太太的兄弟？”

“是，我知道。”

“当然我们多年来和他没有什么联系，他当时一有机会就离开美国了，我猜这个国家也很高兴能送走他。据我们所知，他似乎就住在塔希提。我的建议是，离他越远越好，不过要是你真的听到了他的什么消息，我和我太太很希望你能让我们也知道。”

“没问题。”

“我要说的就是这些；想必你是想快点去找两位女士了。”

差不多每个家庭里总有那样一个人，如果亲戚邻居好意不提起，他们自己也很愿意把这个人忘记，要是他们运气好，到了下一辈或下下一辈，或许此人的乖戾举动还会带上些传奇的光彩。可一旦这个人还活着，而他的古怪行径又不能简简单单地用“他害过的人只是他自己”开脱——比方说，他若只是嗜酒或在情场上三心二意，那倒的确做不了多少恶——唯一的办法只有置若罔闻了。而朗斯塔夫家就是这样对待阿诺德·杰克逊的。他们从不提起他，甚至他曾经住过的街道他们都避而远之。他们又没有那么狠心，不忍看见阿诺德的妻子儿女因为他的不端而受苦，多年来一直资助他们，但双方不成文的约定是他们只能住在欧洲。他们用尽办法想要掩盖阿诺德·杰克逊的痕迹，心里却清楚大众对于那件丑闻的记忆，并不比当时让世界为之侧目时要模糊多少。所谓家丑，任何人家都很难找到比阿诺德·杰克逊更坏的例子了。他曾经是个富有的银行家，在当地教会也有地位，做了很多善事，不但亲友伙伴敬重（他的身体里流淌着属于芝加哥望族的血液），而且也因为自己的品格而声名远播。突然，他被逮捕了，罪名是欺诈。审判时他的罪行昭示于公众，这绝不是那种可以用一时抵挡不住诱惑可以搪塞的，其中的每个细节都慎重而缜密。大家发现阿诺德·杰克逊原来是个极其险恶之人。当他被送进监狱接受七年的刑期时，几乎人人都觉得这是轻饶了他。

当夜分离之时，这对恋人少不得要山盟海誓一番。伊莎贝尔哭成了个泪人，但心里确知了爱德华的心意，也算是些微的慰藉。与爱德华道别让她痛苦，但因为他的爱她又觉得幸福，这实在是奇怪的情绪。

那已经是两年多之前了。

因为塔希提的信一个月递一次，他每次都写，一共二十四封；而且每一封都是情书该有的样子。亲密、讨喜、温柔，有时候还很幽默，特别是最近的几封。一开始字里行间满满都是思乡之情，都是他想要回到芝加哥和伊莎贝尔身边的渴望；伊莎贝尔有些担心，回信劝他要坚持。她怕的就是他会急着跑回来，结果丢了这么好的一个机会。她不希望自己爱的人不懂得坚持，在信里引用了如下的诗句
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气节减却一分

谈何半点私情





但很快他似乎就适应了，还越发投入地想把美国人的习惯移植到那个被世界遗忘的角落，伊莎贝尔听了也很高兴。但一年很快到头，之前说好的，爱德华最短只需要待一年，伊莎贝尔了解他，以为要动用自己所有的影响力才能劝阻他回来。他应该把这门生意学得更透彻些，既然两个人已经等了一年，那再等一年也算不了什么。她和贝特曼讨论过（贝特曼永远是最热心的朋友，在爱德华离开的最初几天，要是没有他，伊莎贝尔不知道自己该怎么办），他们都认同爱德华的未来是第一位的。可一年的节点过去，爱德华没有提起要回来，伊莎贝尔松了口气。

“他真是了不起，不是吗？”她向贝特曼欢呼道。

“这家伙是很靠谱的，没话说。”

“仔细读他的信，字里行间我能感受得到，他很讨厌那里的生活，但他还在坚持着，就因为……”

她脸红了一下，贝特曼庄重地笑笑——他的这一笑最有魅力，替她把话补完了。

“就因为他爱你。”

“这让我觉得自己配不上他。”她说。

“你是个出类拔萃的女孩，伊莎贝尔，没人比你更好。”

但第二年又过去了，每个月伊莎贝尔还是会收到爱德华的一封来信，但很快她便觉得有些异样，因为爱德华还是只字不提回归之事。从他的语气看，他似乎是一心一意要在塔希提住下去了，更不对劲的是，他似乎还住得很满意。她没有料到事情会有这个变化。她又把爱德华的信全都拿出来，从头到尾每封都重读了好几遍；还是要从字里行间揣摩，她留意到一个之前忽略掉的变化。后期的信和之前的一样温柔，一样让人读着欣喜，但语气却有些不同。她之前朦朦胧胧觉得其中的幽默有些可疑，女性本能地不信任那种莫名而来、无法解释的特质，现在更读出了几分轻浮，让她困惑。她只觉得近期给她写信的爱德华并非是她所认识的那个。一天下午，塔希提来的邮件刚到，她正坐在贝特曼的车里，他问：

“爱德华有没有说他什么时候启程？”

“没有，他没有提过。我以为他或许跟你说过什么了。”

“一个字都没提过。”

“你也知道爱德华这个人，”她笑着说，“他完全没有时间观念。要是下次你写信的时候记得，就问问他想什么时候回来。”

她做出那副一无可虑的样子，也只有贝特曼这样敏感的人，才能从她的请求中觉察到无比的急切。他轻松地笑了笑：

“好的，我问问他，谁知道他在想些什么。”

几天之后，又碰到贝特曼，她注意到他有什么烦心事。自从爱德华离开芝加哥后两人就时常在一起，因为爱德华对他们都很重要，所以渴望谈论他时，彼此都能在对方身上找到一个热切的倾听者。这样所造成的结果是贝特曼脸上所有的表情伊莎贝尔都一清二楚，不管他怎样否认，在伊莎贝尔敏锐的直觉面前都是无用的。伊莎贝尔在他忧愁的面容中看得出来此事必定与爱德华有关，她一直逼得贝特曼坦白才算罢休。

“实际情况就是，”他终于说道，“我辗转得知，爱德华已经不再为布朗施密特的公司工作了，昨天我正好有机会向布朗施密特先生本人证实。”

“具体呢？”

“爱德华大概一年之前就离开布朗施密特公司了。”

“那他不提这件事也太奇怪了！”

贝特曼犹豫着，但他已经透漏太多，余下的肯定瞒不住了。他窘迫得不知所措。

“他是被解雇的。”

“天呐，为什么啊？”

“似乎他们之前就警告过他一两次，但最后还是让他走人了。他们说他懒散又无能。”

“爱德华，懒散又无能？”

有好一会儿他们什么话都没有说，然后他看到伊莎贝尔在哭。他未及多想就握住了她的手。

“哦，亲爱的，别哭，别哭，”他说道，“看着你哭我受不了。”

她被惊吓过度，没有将手抽回来。他试着宽慰她：

“这实在不可理解，对吧？这太不像爱德华了。我只能认为这里面肯定有什么误会。”

她又隔了好久没有说话，然后她犹豫着说道：

“他最近的信你有没有发觉什么古怪的地方？”她说话的时候把脸转开，眼里亮晶晶的全是眼泪。

他一时不知该如何回答。

“我注意到一个变化，”他承认道，“曾经他身上有种深刻的沉稳，是我最为欣赏的地方，现在似乎没有了。你可以感觉到那些重要的事情，对他似乎，怎么说呢，已经不重要了。”

伊莎贝尔没有回答。她内心隐隐地有些无所适从。

“或许他给你回的信里面就会说他马上要回来了。我们现在也只能看他信里怎么说了。”

爱德华的信两个人都分别收到了，依然没有提到他的归期；但他写的时候肯定还没收到贝特曼直截了当问他的那封。下一次来信肯定就有回复了。下一封信又来了，贝特曼一收到就拿来给伊莎贝尔看；但一见面伊莎贝尔看他的表情就知道事情不妙。她逐字逐句把信读完，微微抿着嘴，又读了一遍。

“这封信写得太奇怪了，”她说，“我不是很明白。”

“读着这封信你甚至会觉得他是在戏弄我。”贝特曼说着脸都有点涨红了。

“读起来的确有这个感觉，但这肯定是无心的，这太不像爱德华了。”

“他完全没有提到回来的事情。”

“要不是我那么相信他对我的爱，我会认为……我也不清楚我该认为什么。”

下午的时候，一个方案在贝特曼头脑中渐渐成了型，此时他决定告诉伊莎贝尔。他父亲创立的公司销售各种式样的汽车，马上会在火奴鲁鲁、悉尼和威灵顿开设分部。贝特曼已经是公司的合伙人了；本来是经理要去这些地方出差的，贝特曼提出自己去。回程的时候，他可以去一趟塔希提；事实上，从威灵顿出发是一定要经过塔希提的。这样他就可以和爱德华见一面了。

“此事有不少难解之处，除了我自己去弄弄清楚，没有其他办法了。”

“哦，贝特曼，你怎么能这么好？”她大声说道。

“伊莎贝尔，你知道这世上我最在乎的事情，就是你的幸福。”

她看着贝特曼，将自己的双手递给他。

“你太了不起了，贝特曼。在我知道的人当中，没有一个是像你这样的。你叫我如何才能报答你呢？”

“我不需要你的报答。我只需要你让我对你好。”

她放低目光，脸红了一下。见贝特曼见得太多，她都忘记了他有多英俊。他身高和爱德华相当，身材也一样好，而相比于爱德华的红润，贝特曼没有那么好的气色，皮肤也更暗沉一些。当然，她知道贝特曼一直很爱她。这让她很感动，心里荡漾起一阵柔情蜜意。

现在贝特曼回来了。

这次出差工作上比预想要拖延得久，他也有了更多时间思考他这两位朋友的事情。他最后得出的结论是爱德华回家并没有什么难以克服的障碍，或许只是他的自尊罢了，他要兑现自己的承诺才肯回来迎娶他的新娘。但这种自尊也得服从现实状况。伊莎贝尔现在心里难过，爱德华必须得跟他回芝加哥，马上跟伊莎贝尔结婚。他们可以在亨特汽车运输公司给他安排一个职位。贝特曼想到自己可以给世界上他最爱的两个人带去幸福，喜不自胜，虽然他的心在滴血。他将永不结婚。他要做爱德华和伊莎贝尔孩子的教父，很多年之后，当这对夫妇都已过世，他会告诉伊莎贝尔的女儿，在很久很久以前，他是多么爱她的母亲。想到这一幕，泪水遮挡了贝特曼的视线。

他想好了要给爱德华一个惊喜，所以没有预先发电报。在塔希提上岸之后，有一个小伙子自称“闲人酒店”是他们家开的，贝特曼便让他领路；想象着爱德华会看到这个最意想不到的造访者走进他的办公室，贝特曼不禁笑了起来。

去酒店的路上，他问那个青年人，“顺便问一下，你知道我要到哪里去找爱德华·巴纳德先生吗？”

“巴纳德？”那个青年人道。“这名字我好像听过。”

“他是个美国人，个子高高的，淡棕色的头发，蓝眼睛。他来这里应该两年了。”

“啊，对了对了。我知道你说的是谁了。你要找的是杰克逊先生的侄子。”

“谁的侄子？”

“阿诺德·杰克逊先生。”

“那我们说的大概不是同一个人。”贝特曼冷冷地说。

他只觉得震惊。看起来这里谁都认识阿诺德·杰克逊，难以理解他居然会用自己被判罪时候的真名；贝特曼也想不出来谁在这里冒充他的侄子。朗斯塔夫太太是他唯一的姐妹，他也从来没有兄弟。贝特曼身边的小伙子很健谈，可他的英语明显带着口音；贝特曼余光一扫，发现他之前没有注意这个小伙子必然有不少当地人的血统。不自觉地贝特曼似乎高傲了一些。他们到了酒店，贝特曼安排好了自己的房间，马上就找人带他去布朗施密特公司的所在地。那家公司就在岸边，面对着潟湖；在海上漂泊了八天之后，贝特曼踩在坚实的土地上着实高兴起来，沿着明媚的大路朝水边走去。到了目的地，他让人把名片递进去给经理，接着就被带着穿过了一个像是仓库的大房间，屋顶很高，里面既存放材料也堆积着货品，办公室里坐着一个肥胖的男子，秃顶，戴着眼镜。

“能否请教一下我要到哪里去找爱德华·巴纳德先生？据我了解他曾经在这里工作过一段时间。”

“是这样，不过我不太清楚他现在到哪里去了。”

“可我知道他来的时候是带着布朗施密特先生的特别介绍信的；我跟布朗施密特先生很熟悉。”

胖男人怀疑地看着贝特曼，满眼的算计。他朝仓库里一个小男孩喊道：

“亨利，巴纳德去哪儿了，你知不知道？”

“他在卡梅隆那里干活吧，大概。”有人没动脚，也远远地喊回来。

胖男人点点头。

“你出门之后往左去，大概走三分钟就到卡梅隆那儿了。”

贝特曼欲言又止。

“我觉得我还是告诉你吧，爱德华·巴纳德是我最好的朋友。当我听说他离开布朗施密特的时候我非常震惊。”

胖男人的眼睛眯得就剩两个小圆点了，那样的仔细打量让贝特曼不舒服到脸都红了起来。

“我想大概是我们公司和爱德华·巴纳德在一些事情上无法取得一致吧。”他回答道。

贝特曼不喜欢面前这个人的态度，于是他不卑不亢站起来，说很抱歉耗费了对方时间，道了别。他走出来的时候觉得奇怪，刚刚见到的这个人其实有很多话可说，但就是不愿意告诉他。他照着之前所说的路线，很快就到了卡梅隆的店。这是一个小商铺，之前来的路上就经过了类似五六家，进门他看到的第一个人就是爱德华，穿着衬衫，量着要卖的布。爱德华居然做着这么卑微的活，让贝特曼吓了一跳。不过他还没进来几步，爱德华正好抬头，就发现了他，又惊又喜，大喊一声：

“贝特曼！谁能想到会在这里看到你！”

他从柜台上伸过手臂，紧紧握住了贝特曼的手。他似乎全是真情流露，倒是贝特曼觉得窘迫极了。

“稍微等一下，我就把这个包裹打完。”

他拿剪刀划过货品，叠起来，做成一个包裹的样子，递给了黑皮肤的客人，一举一动都驾轻就熟。

“请到前台付账。”

他微笑着转向贝特曼，眼神很明亮。

“你怎么会在这里？天呐，见到你太高兴了。你这家伙，快坐下吧，这里不用拘束。”

“这里我们没法聊天。去我酒店吧。你请个假应该没事吧？”

他说这句话的时候还忍不住有点担心。

“当然没事。我们在塔希提这儿可没那么讲究。”他朝站在对面柜台后头的中国人喊：“阿林，老板回来的时候跟他说一声，我有一个朋友从美国来，我跟他去喝一杯。”

“好。”中国人笑着说。

爱德华套上一件外衣，戴上帽子，陪着贝特曼出了店铺。贝特曼试着用玩笑的语气说：

“没来之前我可没想到会见你量出三尺半的破布给一个油光光的黑鬼。”说完他还笑了一声。

“布朗施密特那里把我解雇了，我就觉得现在这活也一样。”

爱德华的坦率让贝特曼觉得很奇怪，不过他觉得再追问下去恐怕不合适。

“我猜在刚刚那个地方干活可发不了财。”他干巴巴地回应道。

“大概是发不了。但挣的钱够我吃住了，我也没有什么不满意的。”

“要是两年之前的你肯定不会满意的。”

“岁数大了，也应该长点见识吧。”爱德华高高兴兴地反驳道。

贝特曼朝他扫了一眼。爱德华穿的是一身破旧的白帆布衣服，可一点也不白净，戴着一顶当地人的大草帽。他比以前任何时候都瘦，皮肤晒得黝黑，但又可以肯定的是他比以往的所有样子都更好看了。但贝特曼看着他，总觉得有什么东西让人不安：他以往走路没有这么轻快，他的举止间有种随意，有种毫无缘由的兴高采烈，这一点贝特曼也说不上有什么错，但总觉得莫名其妙之极。

“这家伙见了鬼的真不知道在高兴些什么，我要是能弄明白就好了。”他自言自语道。

他们到了酒店，坐在露台上。一个中国小男孩把他们的鸡尾酒送了上来。爱德华迫不及待想知道芝加哥发生的事情，连珠炮似的提问。他的急切一点也不做作，完全出自内心，但奇怪的是对于各种各样的话题他都同样感兴趣。他很着急想知道贝特曼父亲的身体如何，也想知道最近伊莎贝尔在忙些什么。他聊起自己做过承诺的未婚妻，一点也不尴尬，就好比这个人是他的姐妹一样。贝特曼还在分析爱德华刚刚几句话到底是什么用意，就发现话题已经转到了自己的工作上，还被问起最近他父亲又造起了几幢怎样的房子。他心里正盘算着一定要把话题重新转到伊莎贝尔，就看到爱德华很热情地在招手。露台上有一个男子正朝他们走过来，但贝特曼背对着，看不见是谁。

“过来坐一会儿吧。”爱德华开心地说。

这个人走近了。他很高，身材瘦削，穿着白色的帆布衣服，一头白色的鬈发很有风度。他的脸也很瘦，又长，一个硕大的鹰钩鼻下面一张嘴长得好看，而且表情丰富。

“这位是我的老朋友贝特曼·亨特。我跟你提过他。”爱德华说，本来微笑就没离开过他的脸，此时笑得更灿烂了。

“很高兴见到你，亨特先生。我以前认识你的父亲。”

这个陌生人朝贝特曼伸出手，握手时既有力又和善。直到此时爱德华才介绍他。

“这位是阿诺德·杰克逊先生。”

贝特曼脸一下煞白，连手都冷了。这就是那个造假者，那个罪犯，这就是伊莎贝尔的那个舅舅。他不知道自己该说些什么，觉得很困惑，但又竭力不想被看出来。阿诺德·杰克逊看着他，眼神闪动。

“我敢说这个名字你一定很不陌生吧。”

贝特曼不知该承认还是否认，而让他更为尴尬的是杰克逊和爱德华似乎觉得这个情形十分有趣。这岛上他只想躲着这一个人，却非得要他俩这样见一面，这本来就已经够糟，更何况还发现自己正在被戏弄。不过他这一结论似乎下得太早，因为只听得杰克逊没有迟疑地接着说道：

“我知道你和朗斯塔夫一家关系很好。玛丽·朗斯塔夫是我的妹妹。”

现在贝特曼又在揣摩阿诺德·杰克逊是否以为他没有听说过芝加哥历史上最骇人听闻的丑事。不过杰克逊把手搁在爱德华的肩膀上。

“我可没法坐，泰迪
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 ，”他说，“我太忙了。不过你们两个小伙子晚上过来一起吃饭吧。”

“没问题。”爱德华说。

“谢谢你的热情，杰克逊先生，”贝特曼冷冷地回复道，“但我在这里待的时间不长，我的船明天就走了。请原谅我不能来拜访了。”

“别瞎说，我让你吃一顿这里地道的大餐，我妻子做得一手好菜。泰迪会带你过来的。你们早点来，还能欣赏个日落。要是需要的话，你们可以在我那儿过夜。”

“我们一定会来的，”爱德华说，“有船到的那一晚，酒店里总是闹得人神共愤，在你那小屋里我们都可以睡个安稳觉了。”

“我可不能随便放你走，亨特先生，”杰克逊说话还是和善至极，“芝加哥和玛丽的事情，你得事无巨细一样一样跟我说说。”

直到他点了点头走开了，贝特曼还一句话都说不出来。

“在塔希提这里，我们可不接受别人的拒绝，”爱德华笑道，“再者说，去了你能吃到这岛上最美味的饭菜。”

“他说他的妻子会做菜是什么意思，我碰巧知道他的妻子在日内瓦啊。”

“做妻子的这距离似乎远了点吧？”爱德华说。“而且他也很长时间没有见过她了。我猜他说的，是另一个妻子吧。”

有好一会儿贝特曼沉默着；一脸的严肃。抬头的时候他看见爱德华的眼神里似乎都是笑意，他的脸色又暗了一下。

“阿诺德·杰克逊是个无耻的混蛋。”他说。

“你这话怕是一点没错。”爱德华微笑着回答。

“我想不出来任何一个正派的人为什么要和他打交道。”

“可能我不是一个正派的人吧。”

“你和他经常见面吗，爱德华？”

“是，见了不少。他认我做他的侄子了。”

贝特曼往前探出身子，锐利的眼神盯着爱德华。

“你喜欢他？”

“非常喜欢。”

“可难道你不知道吗，他是一个被判了刑的造假犯啊？每个人都知道的啊！他就应该为所有文明社会所不容。”

爱德华看着一个烟圈从自己的雪茄升起，隐入宁谧、芬芳的空气中。

“我知道他大概的确是个彻头彻尾的混蛋，”他终于说道，“我也无法为自己开脱，说他为过去的错事悔罪，就有原谅他的借口了。他是个骗子，是个虚伪的人。这点谁也没法否认。可我也从来没有碰到过一个更有意思的伙伴。我知道的所有事情都是他教给我的。”

“他教给你什么了？”贝特曼难以置信地喊起来。

“如何活着。”

贝特曼爆发出一阵嘲讽的笑声。

“这位师傅可真了不起。你现在丢掉了飞黄腾达的机会，靠在一个廉价小商铺站柜台来谋生，也是因为他的教导吧？”

“认识他的人都会赞叹他的个性，”爱德华说，还是微笑着没有被惹恼，“或许你今天晚上去了也会同意的。”

“要是你说的是晚上那顿饭，我是不会去的。没有什么原因能诱使我踏进那个人的家里。”

“贝特曼，你就当是给我一个面子吧。我们这么多年的朋友，我这个小请求你不会拒绝吧？”

爱德华的语气里有些东西是贝特曼以前没有听到过的；那种温和的话语特别有说服力。

“要是你这么说，爱德华，那我也只能去了。”他微笑着应允了。

贝特曼转念一想，尽可能多了解一点阿诺德·杰克逊也好。很明显爱德华对他很是服气，要战胜这一点，最好还是先弄明白敌人到底是怎么回事。越和爱德华聊天，贝特曼越发感受到这个朋友和以前不同了。贝特曼个性使然，行事向来谨慎，他决定先把情况探探清楚再触及此行的真正目的。他开始天南海北地闲聊起来，说了说自己的旅程，从中收获了些什么，谈起了芝加哥的政局，还提到了他们共同的朋友，回忆了一下大学的同窗时光。

最后爱德华说他得回去上班了，提议五点的时候接贝特曼一起乘马车到杰克逊家去。

“顺便提一句，我还以为这就是你住的酒店，”贝特曼和爱德华一起走出花园的时候说道，“听他们说，这是岛上唯一能住的酒店了。”

“不是，”爱德华笑道，“这酒店对我来说太奢华了。我在城外面租了一个房间，便宜又干净。”

“要是我没记错的话，你住在芝加哥的时候首要考虑的可不是这两点。”

“芝加哥！”

“我不知道你这一声是什么意思，爱德华。这可是世界上最了不起的城市。”

“我知道。”爱德华说。

贝特曼飞快地扫了他一眼，但爱德华的脸上一点也看不出他心里是什么想法。

“那你准备什么时候回去？”

“我自己也常常在想。”爱德华微笑着说道。

这个回答，以及回答时的神态，都让贝特曼不知该作何想，但他还没来得及要爱德华做出解释，后者朝一辆开过的汽车上一个混血儿招了招手。

“载我们一程，查理。”他喊道。

汽车在他面前几码外停了下来，他朝贝特曼点点头，就跑了上去。贝特曼立在那儿，脑中是一堆让他困惑的纷繁印象，等他慢慢梳理。

爱德华坐着一辆吱呀作响的马车来找他了，拉车的是匹老母马。他们走的那条路在海边，道路两侧都是椰树和香草的种植园。时不时会看到一棵高大的芒果树，茂盛的绿叶间藏着黄的、红的、紫的果子。时不时他们还会瞥见潟湖湛蓝、光洁的湖光，湖面上点缀小小的岛屿，上面长着高高的棕榈树，显得颇为雅致。阿诺德·杰克逊的家在一座小山上，只有一条小径通上去，他们就解下马具，把老马系在旁边一棵树上，马车留在路边。在贝特曼看来，这未免也太随便了一些。他们上山走近屋子的时候，一个当地妇人出来迎接他们。她岁数不算年轻了，长得高挑、秀美，和爱德华热情地握了握手。他引见贝特曼道：

“拉维纳，这是我的朋友亨特先生，我们是来吃晚饭的。”

“好啊，”她笑了声，“阿诺德还没回来。”

“那我们去游个泳，给我们拿两条纱笼
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 吧。”

那女子点头又回到了房子里。

“那是谁？”贝特曼问。

“噢，那是拉维纳，阿诺德的妻子。”

贝特曼抿了抿嘴唇，但什么都没有说。转眼间那女子拿了一个包裹回来，给了爱德华。哥俩顺着一条很陡的山路往下，到了海滩边的一个椰树林中。他们脱下衣裤，爱德华教给他的朋友怎样把一块大红的棉布围成一条像模像样的游泳裤。很快他们就在温暖的浅水里游开了。爱德华兴致极高，又笑又叫，还唱起歌来，看上去就像个十五岁的孩子。贝特曼从来没见他这么欢乐过。完了之后他们躺在海滩上抽烟，空气那么清澈，爱德华那种无忧无虑太过迷人，贝特曼不禁有些吃惊。

“你似乎觉得生活无比的美好啊。”他说。

“我的确这么觉得。”

他们听见轻轻的脚步声，转头看见阿诺德·杰克逊正朝他们走来。

“我就想下来接你们两个小伙子回家，”他说，“亨特先生，这泳游得还算开心吧？”

“很开心。”贝特曼说。

阿诺德·杰克逊已经脱掉了那身整洁的白帆布服，赤脚走路，全身上下也只胯上围着一条纱笼。他皮肤都晒成了深棕色，再加上长长的白色鬈发和不苟言笑的脸，和纱笼搭配起来实在不像现实中的人物，但他自己却似乎毫不在意。

“如果你们愿意，我们就回家了。”杰克逊说。

“好，我就先穿上衣服。”贝特曼说。

“怎么，泰迪，没有给你朋友带一条纱笼吗？”

“我猜他还是愿意穿自己的衣服。”爱德华微笑着说。

“的确如此。”贝特曼严肃地答道，他穿衬衫的时候看着爱德华绑好了腰布准备出发了。

他问爱德华：“那条路我看像是有不少石块啊，你不觉得没鞋子会硌脚吗？”

“哦，我习惯了。”

“从城里回来换上纱笼很舒服，”杰克逊说，“要是你决定留在这儿，我强烈建议你也习惯这种打扮，纱笼是我见过最有道理的服饰了。凉快、方便，还很便宜。”

到家之后，杰克逊把他们带到一个大房间里，墙壁是用石灰水粉刷的，屋顶的建筑结构也裸露着，贝特曼注意到桌子上摆了五副餐具。

“伊娃，来和泰迪的朋友见一面，然后给我们调杯鸡尾酒。”

然后他把贝特曼领到靠近地面一扇长形的窗户边。

他做了一个夸张的手势，说道：“你看窗外。好好瞧瞧。”

屋子往下是陡坡上高高低低的椰树林，一路延伸到潟湖，暮色中湖面由深入浅，光彩柔和，像是鸽子的胸脯。稍远些，沿着一条小溪，立着当地人的一簇小村落，沙洲旁横着一条小船，构成清晰的剪影，船里面有几个当地人在钓鱼。而视线再放远，是宁静空阔的太平洋，二十英里之外是一个叫穆里尔的小岛，像是诗人的遐思一般空荡荡地浮在那里，美到难以想象。贝特曼见到如此美景，站在那里甚至局促起来。

“这样的景色我从来没有见过。”他终于说道。

阿诺德·杰克逊站在旁边，注视着前方，眼睛里有种如梦似幻的柔情。他瘦削的脸庞本就常是一副若有所思的样子，此时显得更为深沉。贝特曼只扫了一眼，再次意识到眼前这个人有着多么激荡的内心世界。

“美，”阿诺德·杰克逊低声说，“一个人极少有与美面对面的机会。仔细看看吧，亨特先生，你眼前的画面怕是此生都不会再见到了，因为任何时刻都是稍纵即逝的，但回忆却会留在你心里永不消退。此刻你触碰了永恒。”

他的声音低沉浑厚，似乎吐露的都是最纯粹、最不切实际的对美好的追求，贝特曼只能不断提醒自己，这个说话的人是个罪犯，是个没有人性的骗子。而爱德华此时似乎听到了什么声音，飞快地转过头去。

“亨特先生，这是我的女儿。”

贝特曼和她握了握手。她有一对光彩照人的黑眼睛，笑起来会颤动的红唇；棕色的皮肤，乌黑的披肩鬈发。她只穿了一件粉色棉布的宽大女士罩袍，头顶上戴着一个还散发花香的白色花环。她可爱迷人极了，简直像波利尼西亚泉水中的仙子。

杰克逊的女儿有点害羞，但贝特曼相比也没有大方多少，对他来说，这整个场面都让他很尴尬，而看着这个精灵般的女子抓起一个调酒器娴熟地调制起鸡尾酒，更让他难以放松下来。

“小姑娘，今天这两杯往里加点劲。”杰克逊说。

她把酒倒入杯中，分别递给三个人，脸上的笑容那么迷人。在调制鸡尾酒这项精微的技艺上，贝特曼一直自诩是个高手，但尝了一口手中的酒，他就惊讶地发现调得出色极了。杰克逊看到客人不由自主露出赏识的神色，骄傲地笑道：

“还不错，对吧？这孩子是我自己教出来的，过去在芝加哥，我就说全城所有酒吧的调酒师没有一个能和我相提并论的。在监狱里我无聊的时候，还靠在脑子里发明新的鸡尾酒自娱自乐。不过说真格的，什么酒也比不上一杯干马提尼。”

贝特曼好像穴位被戳中了一般，只觉得脸上红一阵白一阵。他想不出怎么接话，正巧这时一个当地的小男孩端了一大碗汤进来，大家就都坐下准备吃饭了。刚刚那番话似乎是引发了阿诺德·杰克逊的一连串思绪，他开始回忆自己在监狱中的岁月。他聊得很自然，完全不带怨愤，仿佛那只是国外某个大学中的经历。这些话他大多是对着贝特曼说的。贝特曼一开始就觉得困惑，越听越显得不知所措了。他看到爱德华的目光一直盯着自己，其中还闪过一丝笑意，突然意识到杰克逊正在戏弄他，他的脸涨得通红；也因为他觉得这场面太荒唐——又想不出来有什么好荒唐的——他又愤怒起来。阿诺德·杰克逊太厚颜无耻了——形容他没有更合适的词——而他的这种事不关己的派头，不管是不是装出来的，都让贝特曼难以容忍。晚餐还在继续。他们让贝特曼吃各种古怪的菜肴，生鱼和其他叫不出名字的东西，要不是为了客气，他无论如何是咽不下去的，但吃进嘴里之后他倒也惊讶这些食物居然都很美味。然后发生的事对贝特曼来说是那晚最难熬的经历。他面前一直放着一个小小的花环，也只是为了找话说，他试探着提了一句。

“这是伊娃给你做的花环，”杰克逊说，“不过我猜她不好意思亲手给你。”

贝特曼拿在手里，恭敬地说了一小段话感谢那个女孩。

“那你一定得戴上了。”她说，微笑着脸红了一红。

“我？这我可戴不了。”

“这是我们这里一个很有趣的小风俗。”阿诺德·杰克逊说。

杰克逊面前也有一个花环，他随手就戴上了；爱德华也一样。

“我是觉得我今天的穿着不合适。”贝特曼尴尬地说。

“你想要穿一条纱笼吗？”伊娃很快接话道。“我立马就可以给你找一条。”

“不用了，谢谢你。我这样穿着还挺舒服。”

“伊娃，你示范给他这东西该怎样戴。”爱德华说。

那一刻贝特曼实在讨厌他这位挚友。伊娃站起来，大笑着把花环放到贝特曼的一头黑发上面。

“你戴着很好看，”杰克逊太太说，“阿诺德，你看他戴着是好看吧？”

“当然好看了。”

贝特曼每个毛孔都在出汗。

“现在天黑了真可惜，”伊娃说，“否则可以给你们三个人照一张合照。”

贝特曼谢天谢地当时已经暗了。他心想自己穿了身蓝色哔叽西服和高领衬衫——非常光鲜，是绅士该有的样子，却戴了这个莫名其妙的花环在头上，一定可笑不堪。他简直怒不可遏，觉得他一辈子都没有比此刻更需要自制力才能维持友善的态度。他最生气的就是那个坐在主位上的老头，半裸着身子，一张圣人般的脸，风度翩翩的白色鬈发上面却顶着个花环。贝特曼只觉得自己的处境苦不堪言。

晚餐结束了，伊娃和母亲留下来清理杯盘，三个男人坐到了门廊上。夜晚颇有暖意，白色的花香气四溢。满月划过无云的夜空，在宽阔的海面上点亮一条通往无垠和永恒的大道。阿诺德·杰克逊谈了起来，声音雄浑，好似带着旋律。他谈到当地的岛民，谈到这个地方的古老传说；他讲起过去那些通往未知的探险和其他非同寻常的故事，关于爱恨、复仇与生死；他讲起那些遥远的岛屿是如何历经险阻找到的，讲起水手如何定居下来娶了族长的女儿，讲起那些银色海滩上的捡拾漂浮物的流浪汉是如何生活的。

贝特曼一晚上都窘迫又愤懑，一开始只带着怒气听着，但没过多久那些语句中似乎有种魔力，他坐在那里听得入了迷。那些奇谈逸事的幻景似乎隔绝了俗世的光线。他难道忘了阿诺德·杰克逊舌灿莲花，曾经就凭这张嘴从轻信的大众手里骗取了巨额的财富，也凭这张嘴几乎逃脱了法庭的制裁？没有人比他更能说会道，也没有人比他更知道高潮和结尾该放在何处。突然他就站了起来。

“说起来，你们兄弟俩已经有很久没见了，我就留你们在这儿瞎扯吧，到时候泰迪会带你去睡觉的地方的。”

“哦，杰克逊先生，我没想过要在这里过夜。”贝特曼说。

“你到时候就知道还是在我这里睡得舒服。我们会确保你明天准时起床的。”

他礼貌地和两人握了握手，离开时威严得好比是个穿了法衣的主教。

“当然，要是你坚持的话，我可以送你到帕皮提，”爱德华说，“不过我建议你还是住在这里吧，明天清早坐马车那一路你会很享受的。”

有好几分钟两人都没有说话。这一天所发生的事情让贝特曼只觉得那个话题更迫切了，但他还是想不好怎么开口。

“你什么时候回芝加哥？”他突然问道。

爱德华一时间没有回答。然后他几乎是慵懒地转过来朝好朋友笑笑。

“我不知道。可能永远不回去了吧。”

“你这种话到底算什么意思？”贝特曼大声问道。

“我在这里很快乐，再做改变会不会有些蠢？”

“天呐，你不可能在这里住一辈子啊。这不是一个男人该过的人生，和死了有什么区别？爱德华，马上离开吧，现在还不算晚。我一直就觉得出了什么问题。你没有抵挡住那些邪恶的影响，一下子对这个地方着了迷，但只要硬生生地抽身一走就没事了，离开了这个环境你到时会把所有神明一个一个感谢过来的。你到时会像一个瘾君子断了药。你会发现过去两年你呼吸的都是有毒的空气。现在的你无法想象，当祖国清新纯净的空气再次充满你的肺，那会是怎样的舒畅。”

他语速很快，激动的字词一个个从他嘴中翻滚出来，声音中听得出来全是真诚和爱惜。爱德华有些感动。

“老朋友，你太好了，这么关心我。”

“明天就跟我走吧，爱德华。你来这个地方就是一个错误。这不是你应该过的人生。”

“你口中的这种人生，那种人生。你觉得一个人最好的活法应该是什么样的？”

“什么，我从来不知道这问题还有其他的答案。当然是尽到自己的责任，勤奋工作，完成国家和他的职位交给他的任务。”

“他的奖赏呢？”

“他的奖赏就是心里知道他达成了给自己设下的目标。”

“这些在我听来都有点过于郑重其事了。”爱德华说，在轻柔的夜色中贝特曼看得出来他脸上带着微笑。“恐怕你要说我很遗憾地堕落了。可以说我现在的一些想法换了三年前的我，也会觉得很荒唐的。”

“这些你都是从阿诺德·杰克逊那里学来的吧？”贝特曼鄙夷地问。

“你不喜欢他吗？或许我本就不该期待别的结果。我刚来的时候也不喜欢他；我和你一样，对他有些偏见。他是个很不寻常的人。你自己也听见了，他从不讳言自己曾经进过监狱。我也认为他并不后悔入狱的那段时间，和让他入狱的罪行。我只听到他抱怨过一件事，就是出来的时候他的身体坏了。在我看来他根本不知道悔恨是什么，完全超脱于道德之外。所有的事情他都接受，他也完全接受自己是个什么样的人。他很慷慨，也很善良。”

“他一向慷慨，”贝特曼打断道，“因为他用的不是自己的钱。”

“我只觉得他是一个很好的朋友。你认识了一个人之后，他是什么样的总还得依据自己的判断吧？”

“结果就是你现在已经分不清对错了。”

“不是的，对错在我头脑中还是像以前那么清楚，但好人和坏人之间的界线倒的确变得模糊了。阿诺德·杰克逊是一个做了些好事的坏人，还是做了些坏事的好人？这个问题不好回答。或许我们把人与人之间的差别看得太大了。我们之中最好的也可能是罪人，最糟的也可能是圣徒，谁知道呢？”

“你永远也不能说服我白的成了黑的，黑的倒成了白的了。”贝特曼说。

“我知道我没这个本事，贝特曼。”

贝特曼无法理解为什么爱德华同意自己的这句话，却有一丝笑意划过他的嘴角。爱德华沉默了一会儿。

“我今天早上看到你的时候，贝特曼，”他又开口说道，“我仿佛看见了两年前的自己。一样的领口，一样的鞋子，一样的蓝色西装，一样的精力旺盛，一样的目光坚定。天呐，我当时的精力真的太旺盛了。这地方昏昏欲睡的办事方法简直让我的牙根痒。我随便一走，随处一看，就是可以改进、可以干一番大事的机会。这里有大钱可以赚。当时我看到干椰子仁装在大袋子里送到美国去榨油，我觉得太没有道理了，这里的劳工便宜，又能省不少运输的费用，何不在这里就把工序完成，要经济得多。我脑海中已经看见许多大工厂在岛上拔地而起。还有他们榨取椰汁的办法在我看来也差劲得叫人绝望，我发明了一个机器，能把椰壳剖开，舀出耶仁，每小时能处理两百四十个椰子。那个海港也太小，我做了很多扩建的计划，还准备成立一个房地产联合会，购买土地，建造两三个大的酒店，还要提供一些平房给短期的住户。为了吸引加利福尼亚的游客，我还做了一个改进汽船客运服务的规划。用不了二十年，帕皮提这个半调子法兰西风格的懒散小镇，将成为一个伟大的美国城市，有十层楼的建筑，街上跑着有轨电车，有电影院，有剧场，有一个证券交易所，还有市长。”

“你就这样去干啊，爱德华，”贝特曼激动地从椅子里跳起来，喊道，“你有了想法，也有这个能力。说不准，到时候从美国到澳大利亚，就找不到比你更有钱的人了。”

爱德华温和地笑了几声。

“但我不想干了。”他说。

“难道你想说，你不想要钱，大钱，成百万上千万的钱？你知道用那些钱你可以做成什么样的事情吗？你知道它会给你多么强大的力量吗？即使是自己无所谓，但你想想看，你可以为人类的事业开辟新的渠道，给成千上万人提供就业的机会。你刚刚的话在我脑海中描绘的图景，都让我有些晕眩了。”

“那你赶快坐下吧，我亲爱的贝特曼，”爱德华笑道，“我那个切椰子的机器永远也不会有人用了，而且在我看来，帕皮提那些懒散的街上，也永远不会见到有轨电车跑过。”

贝特曼重重地坐回到他的椅子里。

“我听不懂了。”他说。

“我是一点一点明白的。我慢慢喜欢上了这里的生活，那么轻松，那么空闲，也喜欢上了这里的人，他们似乎都很善良，脸上都开开心心的。我开始思考。以前我从来都没有时间思考。我也开始阅读。”

“你以前也一直阅读啊。”

“我那时阅读都是为了考试，为了聊天之中能不落下风，为了完成某项工作。在这里我学会了为了快乐而阅读。我也学会了聊天。你知不知道谈话是生活至高无上的乐趣之一？可惜只有闲人才能体会。我以前都太忙了。过去生活中曾经对我那么重大的东西逐渐变得浅薄和粗俗了。那么奔忙，时时刻刻不停地奋斗，又有什么用呢？我现在想起芝加哥，只看到一个黑暗的灰色的城，全是砖石——就像监狱一样——和无止境的混乱。而这所有行为，最后又达成了什么呢？一个人能这样从生活中获取最美好的东西吗？我们来到世界就是为了做这些事？急急忙忙赶到办公室，一小时一小时干到夜里，又急急忙忙赶回家，吃个饭，赶去剧场？我的青春就要这样度过吗？贝特曼，青春实在太短暂了。等我再老一些，我能期待些什么？照样是早上从家里急急忙忙赶到办公室，一小时一小时地干到夜里，回家吃个饭，赶去剧场？要是你能赚大钱的话，这样还算值得；也不一定，还得看你的天性是怎样的人吧。但要是你赚不了多少钱，那还值得吗？贝特曼，我希望自己的人生不仅仅是那样的。”

“那你觉得人生中重要的是什么？”

“恐怕你要笑我了。美、真实和善良。”

“在芝加哥你就不能获得这些东西了吗？”

“有些人或许可以，但我不行。”爱德华突然站了起来。“我可以告诉你，现在每当想起我过去的生活，我就充满了恐惧，”他吼了起来，“想到我逃脱了那样的危险，我因为后怕而颤抖。我之前从来都不知道我还有灵魂，但我在这里找到了。要是我没有丢掉我的财富，可能我永远就失去了自己的灵魂。”

“我想不通你怎么能这么说，”贝特曼愤怒地喊道，“我们以前不也常常聊起这些话题吗？”

“是的，我知道。但它们就跟聋哑人讨论和声一样，没有用的。贝特曼，我永远也不会回芝加哥了。”

“那伊莎贝尔怎么办呢？”

爱德华走到门廊的边缘，探出身子专注地朝前看着，蓝的夜色中似乎有种魔力。他回头时，脸上有浅浅的笑容。

“伊莎贝尔对我来说，实在太过优秀了。在我所有认识过的女子中，我最欣赏的就是她。她头脑聪明，不但漂亮，心地也如她外表一样美好。她的活力、她的志向都让我尊敬。她生来就是注定要成功的。我完全配不上她。”

“她不这么认为。”

“但你一定要这么告诉她，贝特曼。”

“我？”贝特曼高声喊道。“这事随便找谁去也不能由我来说。”

月光虽然皎洁，但爱德华背对着，看不见他的脸。难道他又在微笑了？

“你是瞒不住她的，贝特曼。凭她的聪明，五分钟之内就把你里里外外全看透了。你最好上来就开诚布公全告诉她。”

“我不知道你说的是什么意思。当然我会告诉她我见过你了，”贝特曼说话有些着急起来，“但我确实不知道还能跟她说些什么。”

“告诉她我没有挣到钱。告诉她我不仅很穷，而且我也穷得很满足。告诉她我被解雇是因为我懒散，不上心。把今晚你看到的、听到的全都告诉她。”

一个念头突然闪过贝特曼的脑海，让他一下站了起来，他面对着爱德华，心绪烦乱得无法控制。

“我的天呐，你不想和她结婚了吗？”

爱德华忧郁地看着他。

“我不可能要求她主动和我解除婚约。如果她一定要我兑现诺言的话，我会尽力做一个爱她的好丈夫。”

“你要我把这段话转达给她吗，爱德华？我做不到。这太可怕了。她从来都没想到过你会不想和她结婚。她爱你。我怎么忍心让她承受这样的屈辱？”

爱德华又笑了。

“贝特曼，为什么你不自己娶她呢？你已经爱她爱了很多年了。你们俩才是天造地设的一对。你会让她很幸福的。”

“不要跟我说这种话。我受不了。”

“贝特曼，我甘愿放弃，把她交给你。作为伊莎贝尔的丈夫，你比我更好。”

爱德华的语气中有些异样，贝特曼一下抬起了头，他看到爱德华的眼神没了笑意，分外严肃。他不知道自己该说什么。他慌张起来，心里想爱德华会不会怀疑他这次是带着特别的任务来的。虽然他知道这很不堪，但还是压抑不住心中的狂喜。

“要是伊莎贝尔写信给你，结束你们的婚约，你会怎么办？”他问道，语速极慢。

“活下去。”爱德华说。

贝特曼心绪过于起伏了，甚至没有听到这个回答。

“我就希望你穿的是正常一点的衣服，”他有些气恼地说，“你正在做的决定实在太重大了，可你这身稀奇古怪的衣服让你显得特别随意。”

“我向你保证，我穿着纱笼，戴着玫瑰花环，可以和戴礼帽、穿长礼服一样郑重。”

贝特曼一下又想到另一件事。

“爱德华，你这个决定不是为了我吧？怎么说呢，这件事对我的未来会有很大的影响，你不是在为了我而牺牲自己吧？你知道，这我绝对不会接受的。”

“贝特曼，我不会的。在这里我学会了不要意气用事、感情用事。我希望你和伊莎贝尔能幸福，但我完全没有想过会用自己的幸福去交换。”

这个回答在贝特曼听来有些无情，不由得心底一凉。换做是他，如果一件事是高尚的，那他就不会计较个人的得失。

“你的意思是你愿意一辈子荒废在这里？这比自杀好不到哪里去。我想到当年我们离开大学的时候，你那么意气风发，现在却心甘情愿在一个廉价的商铺里当个售货员。”

“哦，那只是临时的，但我也收获了不少宝贵的经验。我脑子里还有另一个计划。阿诺德·杰克逊在保莫塔斯有个小岛，离这里大概一千英里。那个岛就是绕着中心潟湖的一个环，他在那里种了椰子树。他说要把那个岛给我。”

“他为什么要给你？”贝特曼问。

“因为如果伊莎贝尔解除婚约，我会娶他的女儿。”

“你？”贝特曼震惊了。“你不能娶一个混血儿啊。再失去理智也不至于做出这种事情来。”

“她是个好姑娘，天性善良，为人也很温柔。我觉得她会让我很幸福的。”

“你爱她吗？”

“我不知道，”爱德华若有所思地说，“我对她的爱跟对伊莎贝尔的不一样。伊莎贝尔曾是我的女神。我一直认为她是我见过最美好的人。我完全也配不上她。但和伊娃在一起，我没有这样的感觉。她是一朵美丽的、珍稀的花，需要保护她不受凛冽风霜的伤害。我想保护她。从来没有人想过要去保护伊莎贝尔。我觉得伊娃爱的是我这个人，而不是那个我可能会成为的人。不管我做了什么都不会让她失望的。她很适合我。”

贝特曼沉默了。

“明天还得早起，”爱德华说道，“该睡觉了。”

这时贝特曼才开口，明显听得出他很难过。

“我被弄糊涂了，不知道该说什么。我来这里是因为我觉得出了什么问题。我怕你因为没有完成自己预设的目标，觉得失败了，羞愧得不肯回来。但我完全没有想过会面对这样的局面。我太遗憾了，爱德华。太失望了。我一直都希望你会做出一些了不起的大事来，而想到你的才华、你的青春、你的机会就这样白白浪费掉，我几乎都承受不住了。”

“老朋友，别伤心，”爱德华说，“我没有失败，相反我成功了。你无法想象我怀着怎样的激情憧憬着未来，它显得那么充实，那么重大。等你和伊莎贝尔结婚之后，你们有时也会想到我。那时我就住在珊瑚岛上我自己建造的房子里，照料我的那些树——我会用他们不知哪年就发明的方法从椰子里取出果肉来，我会在花园里种各种各样的花草，我会钓鱼。我有足够的事情让我忙碌，但又不会太忙而觉得疲惫。我会有我的书和我的伊娃，要是还有我们的孩子那就更好了，但除了这些，我总有海与天的无穷变幻，有日出的清新、日落的美，还有夜晚的饱满和辉煌。我会将不久之前的一片芜杂开垦成花园。我会创造一些美好的东西。岁月会悄无声息地流转，当我变老时，我回想的是幸福、简单、平静的生活。虽然不足道，我也算是在美好中度过了一生。你觉得这还太少，不够我心满意足吗？我们都知道，一个人即使赢得了整个世界，却丢失了自己的灵魂，那他也没有获得多少。我觉得我已经拥有了自己的灵魂。”

爱德华把贝特曼带到一个房间，里面有两张床。爱德华自顾自躺倒在一张床里，没过十分钟，贝特曼听着均匀、平静如孩童般的呼吸，知道爱德华已经睡着了；但他自己完全睡不着，心乱如麻，直到黎明如鬼魅般无声潜入房间，他才勉强睡去。

贝特曼给伊莎贝尔讲完了这个长长的故事。除了那些会伤害她，或者让自己显得愚蠢的部分，他什么都没有隐瞒。他没有说自己被迫戴着花环坐在餐桌边，也没有告诉伊莎贝尔只要她解除婚约，爱德华就立马会和她舅舅的混血女儿结婚。或许伊莎贝尔的直觉比贝特曼所以为的更敏锐些，因为随着故事推进，她的眼神渐渐变得更冷，嘴唇也抿得更紧了。要不是贝特曼讲得太认真，他会发现伊莎贝尔时不时在观察自己，会疑惑伊莎贝尔有些表情还藏着什么想法。

“那是个什么样的女孩？”贝特曼讲完之后伊莎贝尔问道。“阿诺德舅舅的女儿。你觉得她和我有什么相似之处吗？”

这问题让贝特曼吃了一惊。

“我倒从来没有想到过这一点。你知道除了你，我眼里从来没有别的姑娘，也从来没想过谁能和你相似。大概没有这样的人吧。”

“她好看吗？”伊莎贝尔说了这句话，自己也轻轻笑了笑。

“应该算好看吧。我敢说有些男的会觉得她很美。”

“好吧，也无关紧要了，反正我们以后不用再花什么心思在她身上了。”

“伊莎贝尔，你准备怎么办呢？”他问道。

伊莎贝尔低头看着订婚时候爱德华送她的戒指。

“我没有让爱德华解除我们的婚约，是因为我觉得这对他是种激励。我希望自己能给他一些力量。之前我以为如果有一样东西能帮助他获得成功，那就是让他想到我是爱他的。我已经做了所有我能做的，现在也不抱什么指望了。如果再不看清事实，那只能是我太脆弱。可怜的爱德华，他不与任何人作对，却是自己最大的敌人。他很正派，很可爱，但总是缺了点什么，大概就是毅力吧。我希望他能过得幸福。”

她把戒指脱下来，放到桌上。贝特曼看着她，心跳太过激烈了，让他几乎难以呼吸。

“你太棒了，伊莎贝尔，我无话可说，你真是太棒了。”

伊莎贝尔笑了笑，站起来，朝他伸出手。

“你为我做了太多，我不知道该如何谢你，”她说道，“我知道你是值得信赖的。”

贝特曼握住了她的手。她从来没有像此刻这样美。

“哦，伊莎贝尔，你知道我愿意为你做的比这要多得多。你知道我只要求你能允许我爱你，为你做事。”

“贝特曼，你是个有力的男人，”她叹了口气，“你让我很有信心，这种感觉很美妙。”

“伊莎贝尔，我很爱你。”

他也不知道从哪里来的灵感，突然就把伊莎贝尔抱紧在怀中；她也完全没有抵抗，对着他的眼睛微笑。

“伊莎贝尔，你知道我见你的第一天起就想娶你。”他满怀爱意地大声说道。

“那你到底为什么一直不说呢？”她回答。

她也爱他。贝特曼不敢相信这是真的。他吻上了伊莎贝尔动人的双唇。他抱着她的时候，想到亨特汽车运输公司会越做越大，越来越举足轻重，覆盖一百英亩的土地，产出百万辆的汽车；他想到他的绘画收藏会是纽约人望尘莫及的。他还要去配一副牛角眼镜
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 。而她，享受着被他拥紧的幸福，快乐地叹了口气，因为她想到她将拥有的精美豪宅，里面放满了古董家具，想到她会举办的音乐会、下午茶舞会，和那些只邀请最有文化的客人参加的宴会。

“可怜的爱德华。”她叹了口气说。




 [1]
 收录于1921年出版的短篇集《颤动的叶子》。这个故事的情节和人物在毛姆的长篇《英雄》（1901）和剧本《未知》（1900）中都出现过；之后又充实成为了《刀锋》（1944）。


 [2]
 出自《圣经·传道书》：“当将你的粮食撒在水面，因为日久必能得着。”意思是帮助他人，终有一天会得到回报。


 [3]
 杜巴里夫人是路易十五的“官方情人”，此处或指该房间仿制杜巴里夫人在凡尔赛宫房间的装潢。


 [4]
 诗句出自英国诗人理查德·洛夫莱斯（Richard Lovelace，1618—1657）的《致卢卡斯塔·赴沙场》，全诗大意为：与对你的爱相比，我更爱为国而战。


 [5]
 爱德华的昵称。


 [6]
 Pareo，塔希提语，一般指的就是一块蔽体的大花布，男女通用，有多种围法。


 [7]
 哈罗德·罗伊德（Harold Lloyd）在1917年的喜剧短片《越过栅栏》中佩戴这种眼镜使其在二十年代大为流行。


火奴鲁鲁

Honolulu
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睿智的旅人只在想象中游历。过去有个法国人（确切地说是萨伏依人）写过一本书叫做《卧室中的旅行》。这本书我并未读过，甚至连内容都一无所知，但书名着实引我遐想。在这样的旅行中我可以环绕地球。壁炉边的一个塑像带我去了俄国，白桦林如海，远处是白色教堂的圆顶。伏尔加河波浪宽阔，河边孤零零的村子尽头，酒馆里大胡子的男人穿着羊皮袄子坐着喝酒。我站在小丘上俯瞰莫斯科的浩大，拿破仑也就是在这里第一次见到这座城市。我会走下去见见那些人，阿辽沙、弗龙斯基，
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 相比我的很多朋友，我对这些俄国人更熟悉。可我的目光又落在某个瓷器上，于是又闻到中国那刺鼻的味道。我坐着轿子走在水田间一条狭窄的堤道上，或者正要绕过一座覆满茂林的大山。我的几个轿夫在明媚的晨光中吃力地抬着，但互相谈笑甚欢；而远处不时传来寺庙低沉的钟鼓之声，引人遐思。北京的街上，驳杂的人群分开，让道给一队步履轻捷的骆驼，它们背着从蒙古戈壁上带回的毛皮和奇丹怪药。在英格兰，在伦敦，有些冬日的午后天光是如此晦暗，云又是这样沉甸甸地垂着，看得人好像心都坠下去了；但你可以朝窗外看，能见到珊瑚岛上密布的椰树，银色的海滩在日光下是如此炫目，你漫步其上甚至睁不开眼睛。头顶上鹩哥在喧闹，而海浪不停地拍打着礁石。这些在炉火边发生的才是最佳的旅程，因为你的幻想不会被戳穿。

但有些人就喜欢在咖啡里加盐，它们说这样有种独特的风味，让人着迷。同样的，这世上有些地方笼罩在浪漫的光晕里，一旦见到只能是失望，居然也给它添了几分情趣。你原先期待的只是美丽的风景，最后收获的印象却复杂得多，这比简单的触目之美又更难得了。就像很多了不起的人物，他性格中总有些缺憾让他没有那样值得敬佩，但无疑却使他变得更加有趣。

我对火奴鲁鲁毫无防备。它离欧洲这样远，从旧金山出发路途又这样长，而它的名字又让人想起这样多奇怪又迷人的故事，所以乍见之时我几乎不敢相信自己的眼睛。在我的期待里大概也并没有什么具体的画面，但我所见的景象依然让我讶异。这完全是个地道的西方城市。石砌的豪宅边，紧贴着就是简陋的棚屋；破败的木板房隔壁，就是高档商铺的橱窗；电车在街道中吵嚷着前行，小汽车——福特、别克、帕卡德——就在人行道边排成一列。商店里充斥着美国社会的生活必需品。不出三步，必见银行，每一转头，都是汽轮公司的办事处。

一路上是五花八门的人群，非亲眼所见绝对无法想象。美国人无视天气，穿着黑色的大衣，浆硬的领子竖得老高，还喜戴各种帽子：草帽、软帽、圆顶礼帽。真正的当地土人鬈发、淡棕色皮肤，往往只穿一条裤子、一件衬衫；而混血儿就时髦得多，花哨的领带配漆皮的靴子。日本人笑得恭敬，他们的白帆布衣裤最是干净合身；日本女子穿着本族的衣裙，走路都要落后他们丈夫一两步，还总背着孩子；小孩的抱被色彩艳丽，再加上他们的小光脑袋，一个个看上去都像精巧的娃娃。当然还有中国人：男人都肥胖富足，穿着美国的衣服总觉得哪里古怪；而中国女子总是很迷人的，她们牢牢盘起的黑发似乎永远不会散乱，她们的束腰外衣和裤子，或黑或白或淡蓝色，一直显得很整洁。最后还要说到菲律宾人，男人都戴着巨大的草帽，女人都穿着袖子极其蓬松的鲜黄色麦斯林纱。

在这里东西方相遇了。最新鲜和最远久的人事比肩而行。或许这里不是你期待的世外仙境，但你却发现自己到了一个无比引人入胜的地方。所有这些奇奇怪怪的人，语言不同，想法有异，信奉各自的神，抱持不一样的观念，但都密切地生活在一起，他们唯一共同的热情是在两件事情上：爱与食物。你看着他们时，莫名只感受到勃勃的生机。虽然空气如此轻柔，天空如此蔚蓝，但不知为何，你总能听到人群中有股炙热的激情在搏动。拐角处有个当地人作为交警站在一个平台上，手执一根白色的棍子指挥交通，让眼前的场景增了几分体面，但你总觉得这种体面是浅浅的一层表象；只要往下一点点，就是黑暗和神秘。你所感受到的那种兴奋，心头那片刻的悸动，就像你在暗夜的森林中，周遭的寂静突然颤动起来，像急切而又低沉的鼓点。你满心期待，只是不知道在期待什么。

或许我在火奴鲁鲁的对立和矛盾上花了太多笔墨，但在我看来，这也正是我接下来要讲的故事之重点所在。这是一个关于上古迷信的故事，让我震惊的是，这样的信念居然能在一个文明的社会里留存下来。火奴鲁鲁的文明虽不能说出类拔萃，但也并不简陋。我依然难以接受在电话、日报和有轨电车中间，还能发生这样不可思议的事情。至少有人认为它发生了。另外，那个向我介绍火奴鲁鲁的朋友，也拥有这个地方的对立和矛盾，从一开始我就感到那是它最引人注目的特质。

他是一个名叫温特的美国人，我从纽约的一个朋友那里带了一封介绍信给他。温特在四五十岁之间，稀疏的黑发在鬓脚处还有些泛白，脸很瘦，轮廓清晰。眼神灵动，但牛角材质的大眼镜又显得颇为庄重，让人莞尔。他算是高挑的，身材又很瘦削。温特出生在火奴鲁鲁，父亲在当地有一家很大的店铺，主要卖袜子，也卖网球拍、油布衣帽这些时髦人士总用得上的东西。父亲生意做得很大，所以我很能理解儿子当年一心弃商从艺时，他有多生气。温特做了二十年的舞台剧演员，有时候在纽约，但更多的时候要奔波去偏远的地方演出，因为他确实没有多少天赋。温特其实人很聪明，最后终于决定，在火奴鲁鲁卖袜带也总比在什么俄亥俄州克利夫兰跑龙套要强。他于是离开舞台，开始做生意。因为之前过了太久风雨飘摇的日子，我想他一定很享受现在开着豪车，豪宅就安在高尔夫球场边的日子。另外，我毫不怀疑，因为温特的多才多艺，他经营起生意来也一定称职。只是他不愿完全斩断自己与艺术间的联系，既然不能演戏，他开始画画。他带我去过他的画室，给我看他的作品。这些画作水准相当可观，虽然它们的主题出乎我的意料。温特只画静物，而且尺幅很小，可能只有八乘十英寸。他下笔极为细致，找不出一丝潦草的地方。很显然他是个讲究细节的人。他笔下的水果让人想到吉兰达约同题材的作品。我揣测他演员生涯的落魄，大概是他所呈现的效果，虽然经过反复推敲，但还不够强烈和醒目，于是完全就淹没在角灯的光芒里。

温特给我做导游时，那股以主人自居，又带着自嘲的态度让我平添了几分趣味。他心里认定全美国找不出第二处这么好的地方，但又很明白自己偏颇得可笑。他带我看各式各样的建筑，在我表达了适当的赞叹之时，他整个人都得意起来。我在他指点下看到不少有钱人的宅邸。

“那是斯塔布斯家，”他说，“这房子花了十万美金。斯塔布斯是我们这儿最有名望的人家之一。老斯塔布斯作为传教士到这里已经是七十年前的事了。”

他迟疑了片刻，灵动的眼神透过巨大的圆镜片瞧了瞧我。

“我们这里最有名望的都是传教士家庭，”他说，“要是你没有一个让这里的异教徒皈依的父亲或者祖父，你就不算进入火奴鲁鲁的上流社会。”

“真的吗？”

“你《圣经》读熟了吗？”

“还行。”我回答。

“里面有段文句这样说：父亲吃了酸葡萄，儿子的牙酸倒了。我看在火奴鲁鲁这句话得反一反。父亲把基督带给土著，孩子抢走土地。”

“自助者天助。”我含糊地接了一句。

“说得一点不错。等到这个岛上的乡民接受基督之后，他们就穷得接受不了其他东西了。国王给了传教士一些土地，作为身份的象征，传教士自己又购置土地，为的是替上帝累积财富。这真是聪明的投资。有一个传教士干脆离开了这门生意——我想，把他们做的事称为生意没人会生气吧——专职买卖起土地来了。当然了，这是绝无仅有的例子。大多数时候是他们的儿子照顾商业的层面。唉，有一个五十年前来传播信仰的父亲真是件美妙的事情。”

他看了一眼手表。

“不好，手表停了。这就意味着喝杯鸡尾酒的时候到了。”

我们所在这条公路建得极好，两旁栽种着红色的木槿花，我们一路开车飞驰，一会儿就回到了城里。

“你去过‘合众沙龙’吗？”

“还没有。”

“那我们就去那儿。”

我知道这是火奴鲁鲁最有名的一个去处，所以进门前好奇心大盛。它在国王大街旁边一条小巷子的深处，巷子里有净手之所，所以很多酒徒从大街上拐进来，还可以假装自己要找的并非是沙龙。沙龙是个大方屋子，有三个入口，吧台很长，连接着两侧墙壁，吧台对面的两个角落里，围出了几个隔间。传说这些隔间是为了卡拉卡瓦国王建的，这样他来喝酒便不用和自己的子民打照面了。想象这么一个皮肤炭黑的统治者，会坐在其中的一个隔间里和罗伯特·路易斯·史蒂文森对饮，就让人心情愉悦。酒吧里有一幅他的油画肖像，金色的画框很奢侈；不过也有两幅维多利亚女王的印刷像。墙上还有十八世纪风格的线雕铜版画，其中一幅居然是模仿德怀尔德
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 ，天知道他们是从哪里找来的，也有二十年前《画报》和《伦敦新闻画报》圣诞增刊中的石印油画。当然，还有威士忌、杜松子酒、香槟和啤酒的广告，棒球队和当地交响乐团的照片。

这个地方似乎不属于我方才留在门外阳光里的那个熙攘的现代社会，而属于一个正在逝去的世界。它有种比昨日更早远的风味。沙龙里收拾得并不干净，灯光又昏暗，朦胧中带着一点神秘，很适合发生见不得人的买卖。它让人想起一个更加刀光剑影的时代，那时残忍的人把命提在手上，暴力装点着单调的生活。

我进去的时候，沙龙里面人已经不少。几个生意人坐在吧台边，谈着事情，角落里两个土著正在喝酒。两三个看上去可能是沙龙领班的人正在摇骰子。余下的客人很显然都是在海上讨生活的；不定期货船的船长，商船的大副，轮机员之类的。吧台后面两个身材魁梧的混血儿正忙着调酒，这里的火奴鲁鲁鸡尾酒是镇店之宝。他们皮肤黝黑，穿了一身白衣，身材发福，头上都是鬈发，胡子刮得很干净，眼睛很亮。

沙龙似乎有一半人温特都认识，我们正走去吧台的时候，一个戴眼镜的矮个胖子，本来一个人站着，示意要给温特买杯酒。

“没那回事，船长，你过来跟我们一起喝一杯吧。”

他转过来跟我说：“你来认识一下巴特勒船长。”

这位小个子男人和我握了握手。于是我们便聊了起来，但我一直被沙龙里的装饰和客人所吸引，没有怎么注意他。等我们三人都喝完那杯鸡尾酒之后，大家就分开了。直到我们又坐回到车里开走时，温特才说道：“我很高兴我们碰到了巴特勒。我本就想让你们认识一下。你对这个人怎么看？”

“其实我似乎什么看法也没有。”我回答道。

“你相信超自然吗？”

“我觉得自己大概是不太相信的。”我说着微微一笑。

“一两年前有件很诡异的事情发生在他身上。你应该让他跟你说一说。”

“什么样的事情？”

温特没有回答。

“这件事我没法解释，”他说，“但前后发生的种种状况一点疑问也没有。你对这类事情感兴趣吗？”

“哪类事情？”

“咒语、法术之类的事情。”

“我还没遇到对这类事情不感兴趣的人。”

温特停顿了片刻。

“我觉得这件事还是不该由我来说，让他亲口告诉你，你才好判断。你今天晚上如何安排？”

“我什么事情也没有。”

“那行，天黑之前我再去找他，看能否让你上他的船看看。”

温特又给我说了些巴特勒船长的事情。他一辈子都在太平洋上度过，但现在景况可落魄多了。当年他是一艘客运船只的大副，后来又升作船长，那条船就在加利福尼亚的海岸线上定期往返，但那条船遇难了，有好几个乘客溺水而亡。

“我猜是喝酒的关系。”温特说。

当时自然是被调查了，吊销了执照，然后他便一日不如一日，在南太平洋上厮混了好几年，不过现在他倒是管着一艘小的纵帆船，来回于火奴鲁鲁和附近诸岛。这艘船属于一个中国人，对他来说，船长没有执照只意味着他需要支付的工钱更低，而且让一个白人主管总是有好处的。

听了这些事之后，我花了些力气回忆他的样子。我想起了他的那副大圆眼镜，镜片后面圆圆的蓝眼睛，于是慢慢在头脑里建起了他的样子。他个头很小，胖乎乎的，无棱无角，长了张月盘似的圆脸，上面圆鼓鼓一个小鼻子。一头金色的短发，脸色红润，胡须剃得很干净。他有两条肥硕的短腿，手也很胖，关节处都陷下去了。船长生性开朗，过去的悲惨经历似乎早已愈合了；虽然肯定不会小过三十四五，但看上去年轻得多。之前就只留下这些浮泛的印象，但知道了那场显然毁了他一生的灾祸之后，我告诉自己下次再见到他我会加倍留心。不同的人遇事会做出迥异的回应，总让我琢磨不透。有的人经历了骇人的战斗、死亡的逼近，或是一些难以想象的惨状，但心灵一点也不曾受伤；而有的人只是见到月光在寂寥的海面上颤动，或是听到鸟儿在灌木丛中的歌声，就能惊厥到整个人都似换了个样。这是因为某些长处或缺陷，想象力的匮乏，还是性情的脆弱？我不知道。我幻想着船沉没时的景象，那些溺水者的尖叫，那种恐惧，之后是调查的煎熬，那些哀悼者的痛苦和悲伤，和必然会在报纸上读到的尖刻评论，以及从头至尾的羞愧和耻辱，这时我突然带着诧异回想起来，巴特勒船长用少年一般不加掩饰的下流词汇聊着夏威夷的姑娘，当地的红灯区伊维雷，以及他自己的种种风流韵事。他很爱笑，而别人或许会以为他一辈子都笑不出来了。我想起了他全身上下最入眼的一个部分：他闪亮的白牙齿。我开始对他有了兴趣，想到他，想到他那股无忧无虑的快活劲，我就已经忘了我再次见他是为了听那个故事的。我想再次见到他，只为了探究他是怎样的人。

温特事先已打点停当，吃过了饭我们去了码头。纵帆船有条小舟在岸边等着，我们划着桨便出发了。大船就抛锚泊在港口中，离防波堤不远。到了船边，我听到了尤克里里琴声响起。我们沿梯子爬了上去。

温特一边带路，一边说：“我猜他正在船舱里。”

船舱很小，又脏又乱，一侧顶着一张桌子，剩下的地方都是宽坐板围了一圈，上面躺了一些居然会失策到愿意乘这条船出游的乘客。一盏油灯放着昏暗的光。弹奏尤克里里的是一个土著姑娘，巴特勒就懒散地半躺在她旁边，一手搂着她的腰。

“船长，你玩你的，不用管我们。”温特招人讨厌地说道。

“赶快进来吧。”巴特勒说道，站起来跟我们握手。“你们喝点什么？”

那是个温暖的夜晚，天空依旧几乎是蓝色的，看得到数不清的星星。巴特勒船长穿了一件无袖的汗衫，露出两条白白胖胖的手臂。他的裤子脏到不可思议，赤着脚，不过一头鬈发上戴了顶毫无样子可言的古老毡帽。

“我给你们介绍我的姑娘。你们说她是不是特别诱人？”

和我们握手的人实在是美丽。她比船长高出不少，纵然穿着传教士为了得体强加给当地女子的宽大罩袍，依旧掩不住窈窕的身材。旁人总不免猜测，待年岁少长，她恐怕免不了要添些丰腴之态，但至少现在她的举止还是那么优雅而灵动。她棕色的皮肤细腻到几乎是半透明的，一双眼睛无比动人。她的黑头发浓密有光泽，结了一根硕大的辫子然后盘了起来。她之前打招呼时笑得娇媚，却一点也不做作，露出一口整齐的小白牙齿。毫无疑问，这是个让人销魂的女子。同样很明显的是船长爱她爱得神魂颠倒，目光和双手都根本离不开她。这倒容易理解，但对我来说更费解一些的是那女子似乎也爱着船长。她眼神中有一抹光芒是不会错的，而且她的嘴唇还会略微张开，像是在为欲望而叹息。这场面实在激动人心。我甚至觉得有些感动，但也难免觉得自己是个妨碍：这么一对如胶似漆的情人之间，为什么突然要加入一个陌生人呢？我多希望温特没有带我到这里来。对我而言这个昏暗的房舱变幻成了最适合如此激情发生的场景。我想我永远不会忘记这艘漂在火奴鲁鲁海港中的帆船，周围纵然挤满了船只，但在无垠的星空之下，仿佛离整个世界都分外遥远。我愿意想象在空旷的太平洋上，这对爱人鼓帆远行，在苍翠的海岛间流转。浪漫情事如轻柔的海风拂在我的脸颊上。

但巴特勒怕是这世上最不像会和浪漫发生什么牵连的人，你也很难在他身上找到什么特质会引发爱慕。他穿着那天的衣服看起来分外矮胖，一张圆脸配上那副圆眼镜，他就像个一本正经的小天使。他会让人想到一个已经落魄不堪的助理牧师。巴特勒说起话来处处听得到最古旧的美国方言，也是因为实在无力重现这一特色，我不得已只能用自己的语言复述他那个故事，纵然少几分鲜活也只能随他去了。而且他每句话都带渎神之语，只是在他口中这些词语都不带什么恶意。不管如何，虽然只有过分拘于礼节的人才会觉得被巴特勒的言语冒犯，但落到纸上总还是过于粗鄙了。他是个喜欢玩乐的人，或许他的情场得意有不小的功劳要归于这一点；因为女人大多是轻浮的动物，觉得对她们郑重其事的男人无聊之极，反而从来无法拒绝那个能把她们逗乐的小丑。她们的幽默感是很粗陋的。以弗所的狄安娜随时都可以把自己的重重顾虑扔进风中，被那个一屁股坐在自己帽子上的红鼻头丑角逗得前仰后合。我意识到巴特勒船长自有他的魅力。要不是知道他沉船的惨案，我还以为他从来都无忧无虑。

我们进门的时候主人摇铃召唤了用人，这时一个中国厨子进来了，又拿了几个酒杯、几瓶苏打水。威士忌和船长的空酒杯本来就在桌上了。只是我见到那个中国人时，着实吓了一跳，他一定是我见过的最丑的人。身材短小不说，这中国人长得还很粗壮，走路瘸得很厉害。他上半身套了件汗衫，下半身的裤子本来是白的，现在已经污秽不堪；短硬的灰白头发上搁了一顶旧的粗花呢猎鹿帽。任何一个中国人戴这么一顶帽子都会显得古怪，但在他头上就显得尤为荒唐。他宽大的方脸上都是天花的深坑，中间还塌了下去，像是被一个孔武有力的拳头砸扁了一样。但最让人作呕的一点是他极其严重的兔唇，因为从来没有做过手术，上唇裂开的地方朝上翻起，几乎要碰到鼻孔，同时露出一颗巨大的黄牙。他的样子的确可怕。进门的时候，他嘴角还叼了一根香烟，也不知道为什么，给了他一副邪恶的表情。

他倒了一点威士忌出来，然后开了一瓶苏打水。

“别加太多水，约翰。”船长说。

他没有说话，只给我们每人递了一个杯子，然后就出去了。

“我注意到你多瞧了我那中国佬几眼。”巴特勒说，发光的胖脸上正在笑着。

“最好别让我哪个晚上在暗处碰见他。”我说。

“他当然长得丑，”船长出于某种原因说这话的时候特别满足，“但他至少有一点好，这我得让全世界都知道，那就是每回你看他一眼，都得喝酒。”

不过我的眼睛却被桌子上方的墙上挂着的一个夏威夷木碗吸引了，我站起来仔细看了一看。我一直在找一只老木碗，而除了在博物馆里，这一个比我见过的任何一个都好。

“这是附近某个岛上一个族长给我的，”船长看着我说道，“我帮了他一个忙，他就想送我样什么好东西。”

“这的确是件好东西。”我说。

我正在想着船长不可能会看重这样一个物件，该如何避免尴尬地出个价将其买下，他好像懂得读心术一般，说道：“那个木碗给我一万美金都不卖。”

“我猜你也不会，”温特说，“卖这木碗可是大罪过。”

“为什么？”我问道。

“这木碗也在那个故事里，”温特答道，“船长，没错吧？”

“当然了。”

“那说说吧。”

“时候还早呢。”他答道。

时候渐渐不早了，但他依然没有满足我的探究之心，我们只是大饮威士忌，听巴特勒船长讲他在旧金山和南太平洋上的故事。最后那姑娘蜷在座位上睡着了，脸枕在她棕色的臂膀上，胸口随着呼吸轻柔地起伏。她睡觉时神色有些不快，但还是有种阴沉的美。

这片洋上有一簇岛屿，只要有货，他就开着那艘纵帆船肆意巡游，那个女孩就是其中的一个岛上被他发现的。当地人都不爱工作，于是这笔生意就让勤劳的中国人、精明的日本人抢走了。这女孩的父亲有一小片土地，用来种芋头和香蕉，还有一条用来打鱼的船。他和纵帆船上的大副是远亲，正是后者在某个无所事事的夜晚带着巴特勒船长到了那个简陋的小木板房。他们随身带着一瓶威士忌和一把尤克里里琴。船长不是一个拘谨的人，见到了漂亮姑娘总是要大献殷勤的。他当地话说得流利，所以没一会儿那女孩就被他逗得不再害羞。他们一晚上都在唱歌、跳舞，快结束的时候，她已经坐在船长身边，任由船长挽住了她的腰。正好他们的船在岛上耽搁了几天，船长从来都不是急性子，完全没有费力让船能早点启航。在这个怡人的小港中他很适意，而未来的日子还很长。他每天早上会绕着自己的船游个泳，晚上再游一次。码头上有个船具铺，海员们都会到那里去喝杯威士忌，而他白天大部分时间都在和铺子的混血老板打克里比奇牌。到了晚上，他和大副就去那个漂亮姑娘的家里，唱几首歌，讲讲故事。最先是姑娘的父亲提出来，船长应该把她带走。两个男人就此友好地聊了几句，与此同时，偎依着船长的姑娘一直靠她手上的压力和眼中温柔的笑意施加影响。巴特勒的确是喜欢她的，也向往家庭生活。海上有时也挺无趣，在那艘破船上能抬头低头看见这么个尤物倒真是件开心的事情。他也是个实际的人，意识到能有个人帮他补袜子、洗衣服也是大有助益之事。他再也不愿忍受那个帮他洗衣服的中国人把所有东西都扯得粉碎。当地人洗衣服要会洗得多，有时候他上岸去火奴鲁鲁也想穿着光鲜的细帆布套装出出风头。现在要讨论的只剩下价钱了。父亲想要两百五十美金，但船长向来存不下钱，手头没有这么多。可他又是个慷慨的人，再加那个姑娘柔嫩的面庞贴在自己脸上，他已全无讨价还价的心思。他提出马上先给一百五十美金，三个月之后再付一百美金。双方的争执还颇激烈，当晚散场时也没有达成一致，但船长的心思却被挑逗了起来，无法睡得像往日那样好了。他总梦见那个可爱的姑娘，每次醒来唇上总能感觉到她轻柔、性感的嘴唇。早上起床，他咒骂了自己一句，为的是上回在火奴鲁鲁牌桌上那个手气不佳的夜晚，害他手头没有足够的现钱。如果前一晚他对那个女孩感受到的是爱意，今天一早已变成痴狂了。

“你听我说，巴那那斯
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 ，”他告诉大副，“我一定要得到那个姑娘。你去告诉那老头，我晚上会把银子带去，把这事儿给定下来。我估摸着明天凌晨我们就可以出海了。”

我完全不知道为什么他们给大副起了这么个奇怪的名字。他本来叫惠勒，虽然是地道的英国姓氏，但他身体里并没有半滴白人的血液。他身材高大匀称，不过也容易发胖，皮肤比普通的夏威夷人要黑很多。他已经不年轻了，浓密的鬈发现在也已花白。他的门牙裹了一层金牙套，对此他颇为自豪。大副的斜眼很明显，让他显得性情阴郁。船长最爱开玩笑，从来都觉得大副这个缺陷是那么滑稽，后来发现对方心里在意，他取笑起来更不客气了。巴那那斯和大部分当地人不一样，寡言少语，要不是巴特勒生来与人为善，他很可能会讨厌他的大副。他本性是多话、喜交际的人，在海上希望身边的人能和他聊天，要是在这种生活里日复一日面对着一个哑巴，恐怕传教士都忍不住要开始酗酒吧？他想尽办法要让大副活跃起来，换句话说，就是不遗余力地取笑巴那那斯，但讲了笑话始终只有自己在笑的确没什么乐趣，所以他最后认定，不管有没有喝酒，巴那那斯都成不了白人的理想伙伴。但他在海上是把好手。船长并不糊涂，知道有一个可以信任的大副是多么重要。他们出海的时候，巴特勒上岸喝个大醉，回来什么也干不了只能往自己舱里一倒，那也是常有的事。要是这时心里清楚，反正有巴那那斯在，你只需躺着直到宿醉过去，那的确是不可多得的好处。但他又恨大副实在孤僻，要是有人能说说话就好了。那姑娘就很合适。此外，想到有这么个女孩在船上等着他，恐怕自己上岸时也不会那么轻易喝醉了。

他找到那个船具商朋友，一边喝酒一边问他借钱。一个船长对于船具商来说，当然有可仰赖之处，所以低声聊了一刻钟之后（何必要让闲杂人等知道你的事情），船长将一叠钞票塞进了自己的屁股口袋。当晚，他回船上的时候，那姑娘就跟在他身边了。

当初是他为自己已经打定主意要做的事情找借口，但事实倒果真如此：他并没有戒酒，但已经不会再喝过头。要是他两三个礼拜没有进城，那和酒友们玩乐一晚的确畅快，但回去见自己的小姑娘也同样愉快。他想到自己回舱的时候，她睡得那么轻柔，靠近她时，她会懒懒地朝他伸出双臂：这可不输给抽了一手满堂红
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 。他发现自己开始攒钱了，不过依然慷慨，从不亏待那个小姑娘：女孩的头发很长，他给了她几把银柄的梳子，还送过她一根金链子，一块加工过的红宝石镶在戒指上。的确都不便宜，但他好比获得了一次新的人生。

一年过去了，整整一年，但巴特勒对她依然没有厌倦。他不是一个时常会把自己的感情摆出来分析的人，但这一次太不寻常，让船长不得不加倍留心起来。这姑娘必定有什么神奇的地方。他自己都没法否认，对这个女孩是一日比一日愈发死心塌地，有时甚至想到了和她结婚也未尝不可。

有一天大副没有来吃饭，也没有来喝茶。第一顿饭巴特勒也懒得理会，但第二顿饭大副又缺席，他便找来了中国厨子：

“大副在哪？喝茶，不来？”

“不要茶。”中国佬说。

“他没生病吧？”

“不晓得。”

第二天巴那那斯又出现了，但神情比以往更阴沉，吃完饭他问自己的姑娘巴那那斯是怎么回事。她笑了笑，可爱地耸了耸肩，说巴那那斯喜欢上了自己，他不痛快是因为自己骂了他一通。船长性格爽朗，妒忌心并不重，觉得巴那那斯也会坠入爱河实在是滑稽。一个男人眼睛斜成这样，在情场上哪有什么机会？下午茶的时候船长一个劲地开他玩笑，虽然他话说得缥缈，不让大副听出来他知道了什么，但有些嘲弄的确伤人。姑娘没有像他一样觉得那些话有那么好笑，之后求他不要再提起这件事。她认真的样子让他觉得有点出乎意料。她说船长不了解他们这里的人；火奴鲁鲁的人真动了感情，什么事情都干得出来。她有点害怕。巴特勒开怀大笑，他觉得这都太荒唐了。

“要是他再来烦你，你就威胁他说你会来告诉我。他肯定就服帖了。”

“最好还是让他走人吧。”

“我的小乖乖，你这就胡说八道了。好水手我不会轻易放走的。可要是他对你还是纠缠不休，我会好好收拾他一顿的。”

或许这个姑娘拥有一种女人少有的智慧，她知道和一个已经打定主意的男人论争是没有用的，只会让他更加顽固，所以她就闭口不说话了。于是这艘破败的纵帆船继续在这些迷人的岛屿间穿行，船底是平静的海面，但船上正上演着惊心动魄的黑暗戏剧，而船长却对此浑然不觉。姑娘反复的拒绝对巴那那斯只起到推波助澜的作用，他已经不再是一个人了，简直就是行走的一团欲火。他求爱让人既不觉得温柔，也不觉得愉快，而是带着一种黑暗而野蛮的凶恶。女孩对他的鄙夷渐渐变成了厌恶，面对他的央求，女孩常回之以尖刻、愤怒的奚落。但这些争斗只是无声地进行着，当船长问她最近大副有没有骚扰她时，她隐瞒了实情。

但是有一晚在火奴鲁鲁，巴特勒回到船上，差点就太晚了。他们第二天清早要发船。巴那那斯之前也上了岸，喝当地的烈酒已经喝醉了。船长划着小舟靠近帆船时，听到了一些始料未及的声音。他连忙爬上了梯子，看见巴那那斯已经完全失去了理智，试图强行拽开舱门。他在吼着那个姑娘，发誓如果她不放自己进去，一定会杀了她。

“你他妈这是在干吗？”巴特勒喝道。

大副松开门把手，朝船长凶狠地瞪了一眼，充满了恨意，然后一声不吭便要走开。

“你站住，刚刚你在门口干吗？”

大副没有回答，脸上还是那种莫名的愠怒。

“敢跟我耍这些鬼把戏，我要给你点教训，你这个对眼的臭黑鬼。”船长骂道。

他比大副矮了有足足一英尺，本不是他对手，但他对付土著船员很有经验，比如他手上那个指节套环就从不拿下来。或许这不是一个绅士会用的武器，但巴特勒船长不是绅士，他也不常跟绅士打交道。巴那那斯还没明白船长的意思，后者一拳刺出，铁圈正中下颚。大副就像一头牛被屠夫劈中一般，栽倒在地。

“这能让他长点记性。”船长说。

巴那那斯躺在地上一动不动。那姑娘打开门锁，走了出来。

“他死了吗？”

“死不了。”

他喊了两个人，让他们把大副抬到他自己的床铺上去。然后他满意地搓了搓手，一双蓝眼睛在镜片后面格外有神。但那个姑娘一直沉默着，神情怪异。她抱住巴特勒，似乎是不想让什么无形的力量伤害他。

巴那那斯两三天之后才下得了床，等他出船舱的时候，脸上的伤口肿得厉害，隔着他的黑皮肤你也看得出那块醒目的乌青。巴特勒看到他偷偷摸摸地从甲板上走过去，便喊住了他。大副没有说话，走到他跟前。

“你听我说，巴那那斯。”他说着扶了扶自己的眼镜，天气很热，他的鼻子有点滑。“我不会为了这事解雇你的，但现在你也知道了，只要让我出手，我可不会留情面。好好记在心上，别再跟我出幺蛾子。”

船长向大副伸出手，他善意地微笑着，露出两排牙齿，这一直是他最有魅力的表情。大副跟他握了握手，肿起的嘴唇扭曲成一个阴气森森的笑容。这个事件在船长看来，已经完全了结了，所以他们三人一起坐下吃饭时，他甚至嘲笑起巴那那斯的样子来。巴那那斯那天吃东西不容易，疼起来一张肿脸更显扭曲，的确让人不忍卒睹。

那天晚上他坐在上层甲板上抽烟斗，突然身上起了一阵寒战。

“这种天气打什么寒战啊，”他嘟囔了一句，“大概是着了一点风寒吧。今天一整天都觉得怪怪的。”

睡觉之前他服了一点奎宁，第二天他觉得好些了，但总觉得疲惫不堪，就好比是前一晚喝了个大醉一般。

“大概是我的肝脏又不对了。”他说着又吞了一片药。

他那一天胃口极差，到了晚上觉得愈发不适。药物不见效，他还有自己的办法，就是喝上两三杯热威士忌，不过似乎也没有什么作用。第二天早上他审视了一下镜中的自己，发现已全然不同于往日了。

“要是回到火奴鲁鲁还没好，我就去看一回邓比医生，他一定能把我治好的。”

他开始茶饭不思，四肢无力，虽然睡得不差，但醒来之后丝毫不觉得振作，反而有种说不出来的虚弱。这个小个子男人向来精力旺盛，忍受不了整天赖在床上，但现在要费好大的劲才能出一次船舱。几天之后那股无力之感如排山倒海一般，他再也抵抗不住，就决定不再下床了。

“船上的事由巴那那斯管着，”他说，“反正他以前也管过。”

他想到过去那么多次和酒友们大醉，回来躺倒在船舱里连话也说不出来，就自顾自笑了笑。那都是他有了这个姑娘之前的事了。他朝姑娘微微一笑，捏了捏她的手。她脸上都是疑惑和焦急的表情。他知道这个姑娘担心自己，想要安慰她，说自己以前从来没生过一天的病，这回最多一个礼拜也肯定会好的。

“你要是把巴那那斯赶走了该多好，”她说，“我总觉得这一切都是他捣的鬼。”

“没让他走真是大好事，否则就没人开船了。我看水手眼光那叫一个准。”他的蓝眼珠现在颜色黯淡，眼白都有些泛黄了，但此时还是闪过一丝愉悦的光芒。“小姑娘，你不会觉得是他给我下毒了吧？”

她没有回答，但她还是和中国厨子聊了几次，更加细心准备船长的食物。但船长现在吃得极少，每天她还要费劲口舌才能说服他喝掉两三碗汤。谁都看得出来他现在病得很重，体重迅速下降，原来胖乎乎的脸也苍白消瘦了。他并不觉得哪里疼痛，只是一天天虚弱倦怠下去。他整个人像是慢慢被抽空了。结束这一环程回到出发地火奴鲁鲁是四周之后，船长自己也不安起来，他已经半个月没有下床了，虚弱到没有办法自己起床去找医生。他让人递了个口信让医生上船，医生检查之后也无法解释他的病症。巴特勒的体温很正常。

“这么说吧，船长，”他说，“我就实话实说了，我不知道你的身体出了什么问题，就这样检查一下我是不可能下什么判断的。你到医院里来，住院观察一段时间。你的身体器官是没有问题的，这点我可以确定，我觉得在医院里待上几个礼拜，你就能痊愈了。”

“我可不能抛下我的船不管。”

他说中国人做事情脾气很怪，如果他因为生了病就不管他的船，老板可能会解雇他，而他的经济状况是不能丢了这份工作的。只要他留在这里，他就受到合同的保护，而且他有一个第一流的大副。另外，他不能离开他的姑娘。谁都找不着一个更好的护士了，如果有一个人能让他渡过难关，那就是这个姑娘。他听不进医生的规劝，最后医生只好妥协。

“那我就给你开个方子吧，”他自己也无甚信心，“然后看看是否好转。你这一段还是多躺一会儿。”

“你不用怕我着急起床，医生，”船长回道，“我现在虚弱得跟只小猫似的。”

但是他对那个方子和医生一样全无信心，等只剩自己一个人的时候，用雪茄把药方点着了自娱。他的确需要一点娱乐，因为雪茄在他口中已经滋味全无，抽它只为了说服自己病得还没有那么严重。两个开不定期货船的朋友听说他病了，当天晚上来看他。他们开了一瓶威士忌，抽着一盒菲律宾雪茄，聊起他的病，其中一个人说曾经他有个大副也这样奇奇怪怪病倒了，整个美国都找不出一个能把他治好的大夫。他在报纸上看到一个秘方的广告，心想试一试也没坏处。两瓶下去那个大副比以前任何时候都更硬朗了。但生了病的巴特勒船长有一种新鲜而奇异的清醒，他看着面前两个人说话，好像能读懂他们的心思。他们暗自觉得他就快要死了。等他们走了之后船长害怕起来。

他的心虚被那姑娘看在眼里。她的机会来了。她之前敦促他瞧一眼某个当地的医生，被他断然拒绝；现在她又开始恳求他了。船长听着，眼神散乱，已经动摇了。说来也怪，那个美国医生居然看不出来他是哪里出了问题。但是他不想让那姑娘觉得自己害怕了。如果他让一个混蛋黑鬼来诊治他，这只是为了让姑娘安心些。他最后说她想怎样就怎样吧。

那个当地的医生第二天晚上来了。船长一个人半昏半醒躺着，船舱里幽幽只有一盏油灯。门被轻轻打开，那姑娘踮着脚进来了。她转身扶着门，后面一个人也悄声跟了进来。这两人神秘得让船长忍不住要笑，但他现在太虚弱了，笑也不过是眼睛里一点亮光。医生是个骨瘦如柴的小老头，满面皱纹，半根头发也没有，脸跟猴子没什么大区别。他看上去几乎不像人类，只是眼神却很明亮，在一片晦暗中几乎放射着红光。他上半身赤裸着，下半身只有一条肮脏破旧的粗蓝布裤子。他蹲坐下来，看着船长足足有十分钟，然后又摸了摸船长的手和脚跟。姑娘满眼害怕地看着他。没有人说话。然后他说需要一样船长穿过的衣物，那姑娘拿来船长本来几乎不脱的旧毡帽，医生接过来又坐到地上，双手紧紧地抓住帽子。他身子开始前后缓缓晃动，口中低声地念念有词。

最后他轻轻叹了口气，让帽子落到地上，从口袋里拿出他的烟斗点着了。女孩走过来坐在他边上。医生在她耳边说了几句话，她吓得身子一震。有几分钟时间他们低声交谈，说话很快，最后医生站了起来。女孩给了医生一些钱，帮他打开了舱门。然后那姑娘走到船长的床边，俯下身子，好凑近耳朵说话。

“是你一个对头在咒你丧命。”

“小妞，别说傻话。”他不耐烦地说道。

“是真的，千真万确的事情。这就是为什么美国医生什么都干不了。我们这里的人有这个本事的，我亲眼见人这么干过。我原来以为你是白人，不会中招。”

“我又没有对头。”

“巴那那斯。”

“他要咒我死干吗？”

“你应该一开始就赶他走的，让他没有这个机会。”

“要是我只是中了巴那那斯的巫术，那应该过不了几天就能坐起来吃东西了吧。”

她沉默半晌，认真地看着巴特勒。

“你知不知道你就要死了？”她最终还是说了出来。

之前那两个船长朋友其实也是这个心思，只是没有说出口罢了。巴特勒惨白的脸上一阵抽动。

“医生说我其实没什么问题，只要静静躺一段时间就好了。”

她的嘴唇贴上了巴特勒的耳朵，就好像她怕空气也会偷听她将要说的话。

“你就要死了，你就要死了，你就要死了。你这个月到头之前就会走的。”

“那要多谢你通知我了。”

“这个月到头之前你就会走的，除非，巴那那斯先死。”

船长到底不是一个胆小怕事的人，那姑娘说的话，和她沉默时严厉的神色，尽管太让人心惊，他还是很快平复下来。眼神里又闪过一丝笑意。

“小妞，那我还是听天由命好了。”

“只剩十二天了。”

这姑娘的语气让他想到了什么。

“我的姑娘啊，你听好了，这都是胡说八道的事情。我一个字都不相信。但是你不许对巴那那斯动什么鬼把戏。他虽然人长得难看，但却是第一流的大副。”

他还有一大通话想说，但实在体力不支了。他突然觉得特别虚弱，头脑也分外模糊。每天到了这个时候他总觉得自己的身体更糟了一些。他闭上眼睛，那姑娘看了他一分钟，也悄声出了船舱。夜空中没有云，几乎饱满的圆月在漆黑的海上投下一道银链。她看着月亮，心里都是害怕，因为她清楚这轮月亮死去之时，她所爱的男人也会一同死去。他的生命就掌握在她手中。她可以救他，只有她可以救他；但对手很狡猾，她也得狡猾起来才行。她觉察到有人正看着她，不用回头，只凭那突然攫住她的恐惧，她就知道黑暗中大副那双炙热的眼睛正盯着她。她不知道大副还能做到什么事情，如果他会读心术的话，她就已经失败了。她也别无他法，只能竭力将自己的头脑清空。只有他的死才能救活自己的爱人，而她是有办法置他于死地的。她知道，如果能让他在一个盛水的木碗中看到自己的倒影，然后将这些水泼出去，打破他的倒影，那大副就会立刻倒毙，如同被雷劈中一般。因为倒影就是他的灵魂。但没有人比他更清楚自己的危险处境，要成功必须想到某种丝毫不让他起疑的计谋。决不能让他想到有个敌人正一心一意要他的命。她知道自己需要做什么。但时间不多了，时间真的不多了。没过一会儿她意识到大副已经走开，呼吸也更顺畅了一些。

两天之后他们又启航了，离新的月亮升起来仅剩十天。巴特勒船长的样子已经惨不忍睹，他全身只见皮肤包着骨头，没有别人帮忙完全无法行动。他甚至连话也不怎么说得出口了。她知道自己必须耐心，那个大副非常狡猾，非常狡猾。他们开到群岛中一个较小的岛屿卸货，这时候还剩七天。计划要开始实施了。从她和船长共用的船舱里，她拿了一些东西出来，收成一个包袱。她就把这个包袱放在甲板舱室里，这是她和巴那那斯用餐的地方。到了饭点她进门的时候，虽然大副头转得很快，还是被她看到他之前一直在注意那个包裹。两个人都没有说话，但她知道大副心里在猜疑什么：她正在为下船做准备。巴那那斯用鄙夷的眼神看了看她。似乎是为了不让船长发现，她一点一点把她所有的东西都搬到甲板船舱里来，里面还有几件船长的衣服，她都打成了包裹。终于巴那那斯忍不住了，他指着一件帆布衣服说：

“这件衣服你准备拿去做什么呢？”他问道。

她耸了耸肩。

“我要回自己的岛上去了。”

他大笑了一声，狰狞的脸更显得畸形了。船长要死了，她是想把拿得到的东西都搬走。

“要是我不准你带走那些东西呢？它们都是船长的。”

“它们对你来说又没有用。”她说。

墙上挂着一只木碗。这就是我说过刚进船舱时看到的那个木碗。她把碗取了下来，上面都是灰，她就从水瓶里面倒了点水，用手在清洗。

“你拿这东西干吗？”

“拿去能卖五十块钱。”她说。

“你要拿走这木碗，那也得补偿一下我吧。”

“你要什么？”

“你知道我要什么。”

她让一个浅笑停留在自己唇间，瞥了他一眼又飞快地将头转开。大副深吸一口气，春心大躁。姑娘只是轻轻耸了耸肩。他如野兽般跃起把她抱住。这时她笑了，一边笑着用她温柔、圆润的双臂绕上了他的脖子，然后，她放浪地献出了自己。

第二天一早，他还睡得很沉，姑娘把他叫醒了。几束晨曦斜斜地照进船舱来。他把姑娘搂过来，贴紧自己的胸口。他说船长活不过这一两天了，船主人一下子应该找不到一个白人船长。如果巴那那斯提议少拿一点工资，他应该能拿到这份工作，这样姑娘就能留在船上陪他了。姑娘吻上了他的嘴唇，用的是船长教她的外国人的方式。她答应留下来。巴那那斯欢喜得醉了。

成败在此一举。

她起身走到桌边，梳理起自己的头发来。屋里并没有镜子，她便朝木碗中找寻自己的倒影。她整理着自己的秀发，招呼巴那那斯过来，她指了指木碗：

“水底下好像有个什么东西。”

没有丝毫怀疑，巴那那斯完全出于本能地正脸看进水中。他的脸出现在水面上。说时迟那时快，她猛地用双手拍在碗底，水一下飞了起来。巴那那斯的倒影摔得粉碎。他朝后退了几步，突然嘶哑地吼了一声，看着那个姑娘。姑娘只是站在那，脸上是仇恨的胜利表情。大副的眼神里瞬间充满恐惧。他阴沉的面孔被痛苦所扭曲，好似是服了最猛烈的毒药，砰的一声瘫倒在地上。激烈地抖动一下之后，他便没了动静。姑娘低头看着他，面无表情。她把手放在巴那那斯的心口，掰开他的下眼睑，果然他已经死了。

她走进那个躺着巴特勒的船舱。船长脸上微微有了点血色，他看着姑娘，似乎有什么事情让他很惊异。

“发生了什么事？”他低声问。

这是四十八小时以来他说的第一句话。

“什么都没发生。”

“我有种奇怪的感觉。”

然后他闭上眼睛，睡着了。他睡了整整一天一夜；醒过来的时候，他让人给他准备食物。半个月之后，他已经痊愈了。

我和温特划船回到岸上时已经过了午夜，我们一晚上喝了不知多少威士忌苏打水。

“你怎么看？”温特问我。

“这叫什么问题！如果你是要问我，我能提出什么解释来，我完全解释不了。”

“船长可对里面的每个字都深信不疑啊。”

“这是显而易见的；不过，你知道吗，我最感兴趣的倒是另外一方面：不管真假，不管它代表了什么，我最感兴趣的是这样的事情居然会发生在这样的人身上。我猜不透这么一个平平常常的男人居然能让那么迷人的女子如此痴心。刚刚船长在讲故事的时候，我就看着那个睡在他身边的姑娘，我心里有很多奇妙的感触，爱情的力量的确能创造出奇迹来。”

“可这姑娘并不是故事里那个啊。”温特说。

“你这话什么意思？”

“你有没有注意到那个厨子？”

“我当然注意到了。他是我见过最丑陋的人。”

“这就是巴特勒要他在船上干活的原因。那个姑娘去年就是跟一个中国厨子跑了。你今天见到的是个新的姑娘。她跟了船长才两个月。”

“我真是活见鬼了。”

“他觉得这个厨师比较安全，可换了我也不会那么放心。中国佬总有些特别之处，他们花心思去讨好一个女人的时候，简直让人无法抗拒。”




 [1]
 收录于1921年出版的短篇小说集《颤动的叶子》。


 [2]
 阿辽沙是卡拉马佐夫兄弟中最年幼的那个，弗龙斯基是安娜·卡列尼娜的情人。


 [3]
 Samuel De Wilde （1751—1832），英国肖像画家、铜版画家，尤以他为当时演员绘制的肖像著称。


 [4]
 Bananas，原意为香蕉（复数形式），二十世纪中期之后明确带有“疯癫”之意，在这个故事所描绘的背景中，所指不详，或与种族（猩猩的食物）或性暗示有关。


 [5]
 Full hand，指手上五张牌有三张相同，再加一副对子。


午餐

The Luncheon
 
[1]



我是在剧院里正巧看见她，她朝我招手，幕间休息我便过去坐到了她旁边。已经很久没有见过她了，要不是别人提她的名字，我大概是认不出来的。她很热情地对我说道：

“啊，我们第一次见面那真是很多年以前了。时间过得真是快！眼睛一眨我们都不年轻了。你还记得我第一次见你的那回吗？你还邀请我吃了午餐。”

我怎么可能忘记？

那是二十年前，我还住在巴黎。我在拉丁区的那间狭小的公寓望出去是一片坟地，挣的钱只够果腹。她读了我的一本书，然后给我写了封信，我回信谢了她，很快我又收到她的另一封来信，说她会路过巴黎，很想跟我聊一聊。但是她时间有限，只有接下来的周四有片刻的空闲。她那天早上会在卢森堡酒店，问我是否可以在富瓦约餐厅草草招待她一份午餐。富瓦约是法国议员吃饭的去处，和我所能负担的相距实在太远，所以从来没有想过进那扇门。但我的虚荣心被激了起来，而且那时我还太年轻，不懂如何拒绝女人。（容我再多说一句，这项技艺其实没有几个男人掌握；真学会的那几位，恐怕已经到了跟女士说什么都无关紧要的岁数。）我那个月只剩八十法郎（金法郎），一顿简单的午餐应该不会超过十五法郎。如果我接下去两周戒掉咖啡的话，应该问题不大。

我回信说，周四中午十二点半，我们就约在富瓦约餐厅。她比我想象中岁数要大些，看上去倒颇有气势，但说不上多让人倾心。事实上，她那时四十岁（一个有魅力的岁数，但第一眼时已引发不了突如其来又摧枯拉朽的激情了），在给我留下的印象之中，她牙齿又白又大又齐整，而且比正常人所需要的还多出几颗。她很健谈，而且，既然她很愿意聊我，那我也不介意做个专心的倾听者。

菜单拿上来的时候我吓了一跳，价钱比我预计的要高出不少。她让我宽心。

“我午餐从来不吃什么的。”她说。

“可别这么说啊！”我很慷慨地反驳道。

“我最多就吃一样东西。我觉得现在大家都吃得太多了。吃一点鱼吧。不知道他们这里有没有鲑鱼。”

不过，那时还没到吃鲑鱼的时节，菜单上也没有，但我还是问了服务生。有的，一条一看就很美味的鲑鱼刚刚拿来，这是今年的第一条。于是我便为我的客人点了鲑鱼。服务生问烹制鲑鱼的时间里她是否需要其他东西。

“不需要，”她回答，“我从来就最多只吃一样东西。除非你们有鱼子酱。鱼子酱我倒一向不讨厌的。”

我的心往下一沉。我知道鱼子酱在我的能力之外，但我也不能讲明。我告诉服务生务必拿些鱼子酱来。而给我自己我点了羊排，是菜单上最便宜的菜。

“我觉得吃肉是不明智的，”她说，“我不知道吃了羊排之类这么油腻的东西，你还怎么工作。我不喜欢把胃塞满。”

接下来是酒的问题。

“午餐我一向什么都不喝。”她说。

“我也是。”我立马回应。

“除了白葡萄酒。”她这句话接得好像我没有开口一般。“这些法国葡萄酒都很淡的，对帮助消化效果神奇。”

“你想喝哪种？”我还是殷勤地问道，但已说不上热情洋溢了。

她朝我亮了一下她叫人觉得亲切的雪白牙齿。

“我的医生除了香槟其他的都不许我喝。”

我猜想自己的脸上大概闪过了一抹煞白。我点了半瓶，还随口提到我的医生严格规定我香槟绝不能碰。

“那你喝什么呢？”

“水。”

她吃了鱼子酱，她吃了鲑鱼。她兴高采烈地聊着艺术、文学、音乐。但我一直在琢磨待会儿的账单会是什么样子。等我的羊排上来的时候她把我好好训斥了一顿。

“我已经看出来你习惯中饭吃得很油腻，这样肯定不对。为什么你不跟我一样，只吃一样东西呢？我可以打赌你一定会感觉好很多的。”

“我是准备只吃一样东西。”我说。这时服务生拿着菜单过来了。

她轻描淡写一个手势示意服务生走开。

“不是，不是，我午餐吃不了任何东西。最多咬一口，从来不多吃，那一口也只是当做聊天的借口，不是为别的。我已经不可能再塞得下任何东西了——除非他们这里有那种巨型的芦笋。到了巴黎不吃它就走我会遗憾的。”

我的心一沉，我在店里见过这种菜，贵到可怕。只是每次看到这种芦笋我都差点要流下口水来。

“这位夫人问你们这里有没有那种巨型的芦笋。”我问服务生。

我集中体内全部的意念之力想要他说“没有”。一个由衷的笑容在他牧师般的大脸上展开，他让我不用担心，他们这里那几根芦笋如此巨大，如此光鲜，如此脆嫩，简直不可思议。

“我真的一丁点儿也不饿，”我的客人叹了口气，“不过要是你坚持的话，我倒不介意吃点芦笋。”

我点了芦笋。

“你自己一点也不要吗？”

“不要，我从来不吃芦笋。”

“我知道有些人是不喜欢芦笋的。你其实是吃肉把自己的味觉吃坏了。”

等着厨房在做芦笋的时候，我慌得不能动弹。现在问题已经不是我能否撑过这个月，而是我的钱够不够支付这一顿饭。要是发现自己还缺上十个法郎，要问客人借钱，那实在难堪。我确切知道自己带着多少钱，如果不够买单的话，我已经下定决心要伸手进口袋，大喊一声跳将起来，说被人偷了。当然，如果她也没有钱付账的话会尴尬，那就只能把我的手表留下，说我之后会来结账的。

芦笋出现了。不但巨大，而且鲜美多汁，让人胃口大开。黄油熔化后的香味钻进我的鼻孔，好比耶和华的嗅觉被虔诚子民的贡品所挑逗一样。我看着她无所顾忌地给自己塞下佳肴，满嘴都是放纵的口舌之娱，而我则在对面很得体地探讨着巴尔干地区的戏剧现状。终于她吃完了。

“咖啡？”我问。

“好的，只要咖啡冰淇淋就好。”她回答。

我已经焦虑过了头，就给自己也点了咖啡，给她点了咖啡冰淇淋。

“你知道吗，有一件事我是完全相信的，”她一边吃着冰淇淋一边说，“一个人吃完一顿饭站起来的时候，总应该觉得自己还能再吃一点。”

“你还饿着吗？”我有气无力地问道。

“哦，没有，我不饿了。你知道的，我平时不吃午餐的。我一般就早上喝杯咖啡，然后就是晚餐了，中饭最多只吃一样东西。我之前说的是你。”

“啊，我明白了！”

然后，一件可怕的事情发生了。就在我们等咖啡的时候，领班的服务生摆了一脸的谄媚笑容，拎着一整篮的大桃子走了过来。水果上色泽饱满得好比意大利的风光，上面带着的红晕像清纯少女的脸。但是这无论如何还没到吃桃子的季节吧？天知道它们得有多贵。我也知道——等会儿就知道了，因为我的客人一边聊着天，一边随手抓起一个桃子。

“你看，你的胃已经被你用肉填满了”——我那可怜的一块羊排啊——“现在你什么都吃不下了。不过我只吃了些点心，所以我可以品尝一个桃子了。”

账单拿来，付过钱之后，我发现剩下的付小费不太够了。她的目光在我留给服务员的三法郎上停顿了一会儿，我知道她心里觉得我太小气了。等我走出餐厅的时候，我已经身无分文，但还有一整个月要过。

“学学我，”我们握手时她说，“午餐时不要吃超过一样东西。”

“我会做得更好，”我回应道，“我今天晚饭就什么都不吃。”

“好幽默！”她开心地大喊，跳进一辆出租车。“你很幽默！”

但最终我还是得以报仇雪恨。我不认为我是一个报复心很强的人，可要是当永生的诸神插手帮忙，那么在你面对结果时觉得一丝安慰是可以被原谅的。今天她的体重是十四英石
 
[2]

 。




 [1]
 首次出版于1924年，收录于1936年的短篇小说集《四海为家之人》（Cosmopolitans
 ）。


 [2]
 约等于一百八十斤。英石（stone）为旧时英制质量单位。


蚂蚁和蚱蜢

The Ant and the Grasshopper
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我还很小的时候，就被要求背诵一些拉封丹的寓言故事，他们还会将其中的道理细细解释给我听。其中一则叫做《蚂蚁和蚱蜢》，它用来让年轻人意识到，世界纵然不公平，勤奋依然获得奖赏，而轻浮终将接受惩罚。在这个巧妙的寓言中（很抱歉，我要复述一下故事，虽然为了情面每个人都号称听过，但未必知道得确切），蚂蚁整个夏天辛苦储备过冬食物，而蚱蜢坐在一片草叶上迎着太阳唱歌。冬天来了，蚂蚁自然衣食无忧，而蚱蜢的食品柜里空空如也。蚱蜢找到蚂蚁讨要一点食物，蚂蚁给了他那个经典的回答：

“你夏天的时候在干什么呢？”

“说来颇不好意思，我一直在唱歌，我那时不分白天黑夜都在唱歌。”

“你在唱歌。那好啊，现在可以去跳舞啦。”

我当时全然无法接受这则寓言所传达的教训，这一点，我倒不觉得是我生性乖张，或许更多是因为少年人常不知轻重，缺乏道德感。我同情的是蚱蜢，所以有一段时间，我见到蚂蚁必将其碾死于脚下，用这种专断（我后来发现，也是极其符合人类本心）的方式，我想要表达我对谨小慎微和遵循常理的反对。

那天我见到乔治·拉姆塞独自在餐厅吃午饭时，不禁想起来这个寓言。我从来没有见过谁有那样阴沉的表情。他的眼神空洞无物；看上去就好像整个世界的负担都压在他的肩上。我有些同情他：我的第一个反应就是他那个倒霉的兄弟大概又惹上麻烦了。我走上前去，跟他握了握手。

“你还好吗？”我问。

“我的确没有什么欢天喜地的心情。”

“又是汤姆？”

他叹了口气。

“对，又是汤姆。”

“你为什么不抛下他不管呢？你已经为他做了世界上所有能做的事，一定也看得出来他已经没救了。”

家家都有难念的经，而汤姆为难他的家人已经二十年了。他早年的人生可算是体面：做起了生意，结了婚，还生了两个孩子。拉姆塞一家向来受人尊重，而你也丝毫没有理由怀疑汤姆会有一个光明的前程。但某一天，他毫无征兆地宣布自己不喜欢工作，也不适合婚姻生活；他只想逍遥自在。之后任何人的规劝他都听不进去。他先是抛弃了妻子，离开了公司，因为有些小小的积蓄，在欧洲几个名城度过了两年欢乐的时光。他的行径也时不时地传到亲戚耳中，大多骇人听闻。他倒的确极尽玩乐之能事；家人朋友只得摇头，相互间讨论等他钱用完了该怎么办。答案他们很快就知晓了：汤姆开始借钱。他很有魅力，又肆无忌惮，要拒绝他的借款，其难度在我所识之人中堪称绝无仅有。他从朋友那里能获取一笔稳定的收入，而且结交新朋友对他来说是容易之极的事情。但他常说把钱花在必需品上很无趣，只有花在奢侈品上才有意思。这时他就需要依靠他的兄弟乔治了。他没有将自己迷人的手腕浪费在乔治身上。乔治是个体面的人，而且处事很正经，不会理睬此类花言巧语。有一两回他听信了汤姆要改过自新的承诺，给过他几笔钱，每回都数额可观，为的是让他能从头再来。那些钱汤姆用来买了一辆汽车和一堆价值不菲的首饰。后来乔治不得不承认，他的兄弟不可能定下心来，便决定再不出手干涉汤姆的事了。于是汤姆毫无歉疚地开始勒索他。一个受人尊敬的律师到了自己喜欢的酒店，看到自己的兄弟在吧台后面调酒是很尴尬的，同样，他也很难接受出了俱乐部，发现自己的兄弟在出租车驾驶座上等候着客人。汤姆说在酒吧里做事或者驾驶出租车完全是正当的行业，但如果乔治能慷慨出手两三百英镑，他倒不介意为了家族的面子放弃自己的工作。乔治只得付钱。

有一回汤姆差点进了监狱，乔治当时为此极为苦恼，花了好些功夫才把整个见不得人的事情弄清楚。的确，这一次汤姆有些离谱了。他之前纵然放纵、轻率、自私，但至少从来没有干过什么不光彩的事，而乔治所谓不光彩的事，就是违法。而这起纠纷一旦上了法庭，汤姆必然会被判刑。你总不能眼睁睁看着自己的手足进监狱吧。被汤姆欺诈的那个人叫克朗肖，他气势汹汹，一心要诉诸法律，坚称汤姆是个混蛋，无论如何要惩治他。乔治打点了无数麻烦，又掏出五百英镑，才解决了这件事。当他听到汤姆和克朗肖兑现了支票，立马相伴出游至蒙特卡洛之时，我从没见他发过那样大的火。那俩人倒是在蒙特卡洛欢天喜地过了一个月。

有二十年的时间，汤姆整日只管赛马、赌博，跟最好看的姑娘调情，在最昂贵的酒店吃饭、跳舞，衣着光鲜。他永远看上去就像刚从一个圆筒帽盒里钻出来一般。
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 虽然他已经四十六岁，光看外貌你绝不会认为他超过三十五。他是最有意思的同伴，即使你很清楚他只是个一无所成的废物，有他在旁边你也会不由自主高兴起来。他精力旺盛，永远兴高采烈，而且魅力四射。他定期向我征收一笔费用，作为维持生计的基本资金，我每回缴纳都很心甘情愿。每次我借给他五十英镑，只觉得举债的是我自己。汤姆·拉姆塞认识所有人，而所有人也都认识汤姆·拉姆塞。他的所作所为你自然不会认同，但你也很难不喜欢上他这个人。

可怜的乔治比他无可救药的兄弟只大一岁，但看上去已经有六十了。他每年的休假加起来不超过半个月，就这样坚持了四分之一个世纪。每天早上他九点三十到办公室，从来不会在六点之前离开。他正直，勤勉，受人尊敬。他的妻子很贤惠，他也从未对妻子不忠，甚至在头脑中也不曾有丝毫越轨的想法。他有四个女儿，对她们来说，他是最好的父亲。他认定收入的三分之一要保存起来，并计划好五十五岁退休，住到乡下的一个小房子里，从此侍弄花草，打高尔夫球。他的一生无可诟病。他对自己的马齿渐增感到很高兴，因为汤姆也在不断变老。他搓着手说：

“汤姆年轻漂亮的时候当然没事，但他不过比我小一岁。再过四年他也五十了。到时他就会发现人生没有那么容易。我五十岁的时候会有三万镑的存款。过去二十五年来我常说汤姆最后会流落街头。到时我们再看他是否还会这么逍遥。到时就会看到最后谁会有好结果，是辛勤工作还是游手好闲。”

可怜的乔治！我的确同情他。此刻我坐在他旁边，猜不到汤姆又干了什么不耻的事情。乔治看得出来非常苦恼。

“你知道最近发生了什么事吗？”他问我。

我已经预备好听见最糟糕的结果。我怀疑汤姆是否终于还是落到了警察的手里。乔治几乎都开不了口。

“你不能否认，我这一生，都在做一个刻苦、正直、体面、坦率的人。努力再加节俭了一辈子，我期待退休之后能有一笔小小的收入，衣食无忧。我做人始终坚持这一点，就是不管上帝将我安排在怎样的境遇里，我都尽力做好自己的本分。”

“你的确是这样的。”

“那你也不能否认，汤姆一直是个懒惰、没用、放荡、可耻的无赖。如果这世上还有一点公义，他就应该住到济贫院里去了。”

“这也说得没错。”

乔治的脸都涨红了。

“几周之前，他和一个足够当他母亲的人订了婚。现在她已经死了，把所有财产都留给了他。五十万英镑，一艘游艇，还有两栋房子，一栋在伦敦，一栋在乡下。”

乔治·拉姆塞握紧了拳头捶了一下桌子。

“这不公平，我告诉你，这不公平。妈的，这一点都不公平。”

看着乔治愤怒的面孔，我实在是忍不住，大笑了一声，差点从椅子里跌出来。乔治也因此一直没有原谅我。但是汤姆经常邀请我去他梅费尔
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 的漂亮宅子里用餐，饭菜向来可口。他还是会时不时问我借点小钱，从来不超过一个沙弗林
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 ，那也只是习惯使然。




 [1]
 首次发表于1924年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


 [2]
 英谚，形容衣冠楚楚。


 [3]
 Mayfair，伦敦西区的一个时髦地段。


 [4]
 英国旧时面值一英镑的金币。


家

Home
 
[1]



农场坐落于萨默塞特郡群山间的某个山谷中。一幢老式的石头房子，旁边是牲口棚、禽畜的圈栏和几间外屋。大门上方刻着农场建成的年份：1673年，用的也是那个时代优雅的字体。而这房子本身，经历了风吹雨打，俨然和遮蔽它的树木一样，成了风景的一部分。屋前是座精致的花园，和外面的大路用一条林荫道连接，两排榆树长得如此华美，要是放在名门望族的豪宅前也是难得的。但住在这个农场里的人和他们的房子一样，都稳重、刚毅、朴实，只有一件事他们愿意吹嘘，即他们父传子、子传孙，多少个世代生与死都在这里，自从农场建成之日起，就没有断绝。周围的土地他们也耕种了三百年。乔治·梅多斯今年五十，比妻子稍长一两岁，正值壮年，都是高贵、正直之人。他们有两个儿子、三个女儿，也都外形俊美，体格健壮。他们没有什么绅士、淑女之类的新鲜概念，只清楚自己立身于世的根本，而且为之自豪。我从来没有见过那么团结的家庭；他们欢乐、勤恳、和善；遇事依然听从长辈的决断。这种生活有一种确凿无疑的美，就像贝多芬的交响乐和提香的画。他们不但幸福，而且配得上他们的幸福。不过这一家之主却不是乔治·梅多斯（村民们说起来，叫做“那还差得远”），而是他的母亲。他们说，老太太可比她儿子了不起太多了。她七十岁了，但身材高挑不说，腰板也还始终挺直，气质高贵。花白的头发，脸上皱纹虽不少，但眼神明亮又锐利。她的话在家里和在农场上都是律法，但她又不乏幽默；她管家虽然专断，可也满是温情。人们常被她逗得发笑，然后把她风趣的话不停地传播开去。她也擅长做买卖，要和她讨价还价可不容易占到便宜。老太太的确是个不同凡响之人。首先像她那样和善的人就少有，却依然对荒唐好笑之事那么敏锐。

那天回家的路上乔治太太喊住我，一脸慌张的样子。（我们只认一个梅多斯夫人，就是她的婆婆；乔治的妻子我们都称作乔治太太。）

“你知道今天谁要来吗？”她问我。“乔治·梅多斯叔叔。你知道，是那个去了中国的乔治。”

“咦，不是说他已经死了吗？”

“我们都以为他已经死了。”

乔治·梅多斯叔叔的故事我已经听了不下十几回了，每次听都觉得有意思是因为它有一种旧时民谣的风味，在现实生活中碰到莫名有些动人。大概五十多年前，当梅多斯夫人还是埃米莉·格林的时候，乔治·梅多斯叔叔和他的哥哥汤姆·梅多斯都曾追求她，后来她选择嫁给汤姆，乔治就远赴海上了。

他们听说他到了中国的海岸上。有二十年的时间，他时不时有礼物寄来，然后就断了消息。汤姆·梅多斯去世的时候，遗孀写信通知小叔，也石沉大海。最后他们只能推断乔治已经死了。但两三天前，他们收到了朴茨茅斯一个“海员之家”女主管的信，都大为惊诧；照信上说，过去十年乔治·梅多斯因为风湿病，行动不便，一直由“海员之家”在照顾，现在他觉得去日无多，想再见一见自己出生的房子。他的侄孙阿尔伯特·梅多斯已经开着福特车去朴茨茅斯接他，下午就会回来了。

“你想啊，”乔治太太说，“他已经有五十年没回来过了。他甚至还没见过我的那位乔治，等生日一到就五十一了。”

“梅多斯夫人怎么说？”我问道。

“你也知道老太太的脾气，她就坐在那里，自顾自笑了笑。她只说，‘他走的时候可是个英俊的小伙子，只是没有他兄长那么沉稳。’那也是为什么她选择了汤姆。她也说，‘不过现在他也应该平和些了吧。’”

乔治太太邀请我下午去见见那位叔叔。也是乡下女子单纯，最远只到过伦敦，她以为既然我们都去过中国，那肯定有一些相通之处。当然我就接受了。下午一进门，我就发现他们全家人都聚齐了；在那个石砖铺地的大厨房里，梅多斯夫人还是挺直了背脊坐在炉火边的老位子，而她的儿子、儿媳，以及他们的孩子都坐在桌边。我觉得有意思的是老太太穿上了自己那身最好的丝绸长裙。壁炉另一边坐着一个老头，蜷缩在椅子里。他很瘦，皮肤挂在骨架上类似一件过于宽大的西服；蜡黄的脸上都是皱纹，牙齿基本就没有剩下。

我和他握了握手。

“真高兴您能顺利到达，梅多斯先生。”我说。

“梅多斯船长。”他纠正道。

“他是走过来的，”他的侄孙阿尔伯特告诉我说，“车到大门口的时候，他要我停车，说他想走走。”

“你要知道，我已经两年没下床了，是他们把我从床上抱到车里的。我以为我永远都不能走路了，可当我看到那些榆树，就想起我父亲当年那么在意这些树，就觉得我又能走了。五十二年前我离开的时候，走的就是那条道，现在我又沿着它走回来了。”

“要我说呀，是又在犯傻了。”梅多斯夫人说。

“对我有好处，我有十年没觉得自己这么强健了。埃米莉，我肯定得把你先送走了。”

“你净会吹牛。”她回答道。

我猜有整整一代人的时间大家没有听到过梅多斯夫人的教名，我还微微惊了一下，就好比这个老头刚刚是对老夫人无礼了。老夫人看着小叔的时候眼里带着伶俐的笑意，而老头一边和嫂子说话，一边笑得露出了空空的牙床。看着这两位老人，有些异样的感触，想到那么久远之前，他那么爱她，而她却爱着另一个人。我不知道他们还是否记得当时的心情，是否还记得当时对彼此说过的话。不知道对于梅多斯先生而言，看到这位老太太，想到自己曾经因为她离开了世辈定居的土地，抛弃了本属于他的财产，过了一辈子流亡的生活，会有怎样不寻常的心思。

“您结婚了吗，梅多斯船长？”我问。

“我可不结婚，”他笑着说，声音一直有些抖，“我太了解女人了，哪里还会想娶一个？”

“你说是这样说，”梅多斯夫人呛道，“要是知道实情的人跟我说，你当年还养过半打的黑人妻子，我也不会吃惊的。”

“埃米莉，中国的女人可不黑啊，这糊涂话可不像你说的，她们是黄种人。”

“可能你自己也就是这么黄起来的吧，刚才见你，我心里想：他是得了黄疸病吧。”

“埃米莉，我说过非你不娶的，所以我就没有结婚。”

他说这话听不出悲情和怨恨，只是陈述一件事实，就像有人会说：“我说过我要走二十英里，现在走完了。”语气中有一丝得意。

“要是你真娶了我，恐怕早后悔死了。”她回答道。

我和老头聊起了中国。

“我对中国任何一个港口的熟悉程度，都超过你了解你的大衣口袋。只要船能到的地方我都去过。我当年见过的事情，你可以在这儿坐六个月，我都未必能讲完一半。”

“要我说，有一件事情你始终没干成，乔治，”梅多斯夫人说，眼神中的笑意依然像是在嘲弄他，但也很温暖，“就是你从来没挣着大钱。”

“我不是存钱的人啊。挣了就得花，这才是我的座右铭。但我要帮自己说一句：要是让我选的话，我这辈子还是愿意再活一遍。世上又有几个人能说这句话。”

“的确不多。”我说。

我看着他，心里是仰慕和敬意。他是一个没有牙齿、不能行动、身无分文的老头，但他的生命是成功的，因为他过得很快乐。我走的时候他让我第二天再来看他；要是我对中国那么感兴趣，他可以把那些我想听的故事一个个全讲出来。

第二天一早我琢磨着可以去问问老头是否愿意见我。我沿着那条美不胜收的林荫道走到了花园中，梅多斯夫人正在摘花。听到我跟她问好，她站起身来，怀里是一大捧白花。我瞟了一眼房子，发现百叶窗都合起来了：我有些意外，因为梅多斯夫人向来喜爱阳光。

“等你入了土有的是时间享受黑暗。”她经常这么说。

“梅多斯船长好吗？”我问道。

“他一向是个行事乱来的人，”她回答我，“早上莉齐给他送茶的时候发现他已经死了。”

“死了？”

“对啊。睡梦里走的。我刚刚摘了些花放到他房间里去。不管怎样，他能回到老房子里过世也是好的。对梅多斯家的人来说，这可是大事。”

昨天夜里他们费了好大的劲才说服老头就寝。他回顾自己漫长的一生，事无巨细都要一一讲给大家听。他回到老房子很开心，能完全靠自己走完门前的林荫道更是自豪不已，说他最起码还要活二十年。但命运还是仁慈的：死亡把句点放在了正确的地方。

梅多斯夫人闻了闻臂弯中的白花。

“好了，最起码他能回来我很高兴，”她说，“其实吧，自从我嫁给了汤姆，乔治又离家之后，我一直不太确定自己是否嫁对了人。”
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 首次发表于1925年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。
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查普林是阿皮亚那家“宗主酒店”的老板，他将我引见给劳森的时候，我对后者并未留下什么印象。我们在休息室里提前喝起了鸡尾酒，我听着岛上的蜚短流长，觉得甚是有趣。

那天是查普林在招待我。他的正式行当是挖矿的工程师，而他会最终在一个自己的专业毫无用处的地方定居下来，倒的确像他的脾气。不过我也听说他在自己的领域里水平极高。他身材矮小，不胖也不瘦，头顶上稀疏的黑头发渐渐发白了，唇上的胡须算不得浓密，也没有好好修剪；既是因为曝晒，也因为喝酒，他的脸上常是通红的。这家酒店名字虽大气，但只不过是两层楼的木框架建筑，他只是名义上的老板，实务全由他妻子一手掌控。他妻子是个高挑、瘦削的澳大利亚人，四十五岁，体态威严，气质坚定。这个容易激动的小个子男人三天两头醉酒，很怕他的妻子，外人刚上岛就会听说他们吵架时女方常拳脚并用，让男人不敢造次。有一回丈夫又酩酊大醉之后，大家都知道他有一天一夜被关在自己房间里，而且他自己也不敢离开牢房，走过他家还看得到他可怜兮兮地在阳台上跟下面街上的人说话。

查普林是个有个性的人，而且生活经历丰富，不管回忆是否可信，总之值得一听，所以劳森款步进来打断我们的时候我还颇有些不悦。虽然还不到正午，查普林已经喝了不少，我耐不过他的坚持，意兴阑珊地接过又一杯鸡尾酒。我看得出他已经有些发昏。而照规矩下一轮酒我是必定要点的，到时他必定兴致大好，而查普林太太又不会给我好脸色看了。

劳森论长相也没有任何吸引人之处。他人长得瘦小，有一张枯黄的长脸，下巴显得柔弱，骨感的鼻子大得引人注目，而眉毛又黑又浓密，就让他的外貌显得特别怪异。他的眼睛倒很黑很大，光彩照人。他的确很开朗，但我不觉得他是真诚的；他的开朗都在表面上，是他用来欺骗世界的面具，而且我怀疑它掩盖的是一颗龌龊的心。很明显他希望别人多跟他开玩笑，想当一个“能和大家打成一片”之人，但我不知为何总觉得他很是精明而狡猾。他用沙哑的嗓音说了很多话，查普林也跟他两人互相唱和，讲了不少已成为传奇的他们花天酒地的故事。比如在“英国俱乐部”那段“咸湿”的往事，比如有一回打猎的时候喝的惊人分量的酒，还有去悉尼游玩那几次，他们骄傲的是从登岸到上船离开，他们一点都不记得发生了什么。这就是两头嗜酒如命的猪。现在两人各四杯鸡尾酒下肚，都有些朦胧了，但即使喝醉，劳森和查普林还是很不一样：后者粗俗，前者虽然也不清醒，但依然是个绅士无疑。

最后他从椅子里摇摇晃晃地起身了。

“行了，我回去了，”他说，“饭前再碰头。”

“你太太都好吧？”查普林问。

“挺好。”

说完他就出去了。他这回答虽然就两个字，但有种奇怪的语调，引我抬起头来。

劳森出门踏进阳光里。“这家伙人不错，”查普林淡淡地说，“人品什么的不比任何人差。只可惜是个酒鬼。”

由查普林说出这句话来，还是很幽默的。

“他喝醉了喜欢跟人打架。”

“他经常喝醉吗？”

“醉得人事不知，而且一周有三四天会这样。都是这个岛的功劳，还有埃塞尔。”

“埃塞尔是谁？”

“埃塞尔是他老婆。他娶了个混血儿，是布雷瓦尔德那个老家伙的女儿。他本来带她走了，也只能那样，但老婆受不了，所以现在两个人又都回来了。劳森这么下去要是不把自己喝死，也肯定得上吊。人是不错的。但一喝醉就吓人了。”

查普林打了个很响的嗝。

“我要去冲个澡了。刚刚最后一杯鸡尾酒不该喝的，往往都是最后一杯把你干掉。”

他犹疑地看着楼梯，暗暗下决心要去那个小隔间冲澡。最后他起身了，故意做出一本正经的样子：

“和劳森交交朋友对你有好处，”他说，“这家伙读了不少书，他清醒的时候你会吃惊的。脑子也好。跟他多聊聊肯定不浪费你工夫。”

其实查普林这几段话已经把全部事情都告诉我了。

时近傍晚，我从海滩骑马回到酒店时，劳森已经在了。他深深地瘫坐在休息室的一张藤椅里，看我的时候眼神迷蒙。很明显他一下午都在喝酒。他已经有些迟钝了，脸上一副愠怒不平的样子。

他眼神扫过我时停留了片刻，但我看得出他并没有认出我。另外还有两三个人坐在旁边摇骰子，根本没搭理他。他的状态显然太过寻常了，全然不值得注意。我也坐下加入了他们的游戏。

“你们可真是融洽呀。”劳森突然说。

他从椅子中爬起来，弯着膝盖朝门口摇摇晃晃走去。我不知道该说他是可笑还是叫人作呕。他走之后我们中有人窃笑了一声。

“劳森今天喝得够高的。”他说。

“要是我酒量像他那个样，”另一个人说，“我就爬上马车不下来了
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 。”

谁能想到这么一个可悲的人也曾有浪漫的过往？谁又料得到他生命中那些可怜可怖的元素，正是理论家们所谓一个成功悲剧所不可或缺的？

然后我有两三天没有见到他。

有一天傍晚，我坐在酒店一楼的门廊上，比面前的街道要高些。这时劳森走过来重重地坐进我旁边的椅子里。他今天好像并没怎么喝酒。他随意说了句什么话，看我回答得有些冷淡，有些抱歉地笑了一声，说道：

“我那天的确醉得一塌糊涂。”

我没有回答。的确想不出来能说什么。我大口抽着烟斗，徒劳地试图赶走一些蚊子。我看着当地人下工回家。他们有气度地迈着大步，走得很慢、很小心，赤足踏在路上发出的轻轻的啪嗒声听起来很奇怪。他们的头发不管是直的还是卷的，都因为扑了石灰而变得花白
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 ，让他们看上去身份无比高贵。他们都很高，身材也好。然后又有一队所罗门岛人唱着歌走过。他们是契约劳工，身材跟萨摩亚人相比略显短小瘦弱，黑得如碳一般，都是一头头染红了的蓬松头发。不时还有白人驾着小马车经过或者开进酒店的院子。而潟湖平静的水面上倒映着竖帆船优雅的姿态。

“在这种地方我不知道除了喝醉还能干什么。”劳森终于开口了。

“你不喜欢萨摩亚吗？”我随口问道，只为了找句话说。

“挺好看的，是吧？”

他选的这个词和岛上难以名状的美景相比是如此匮乏，我不禁笑了；带着微笑我转头看了看他。他俊秀而沉郁的眼睛里有种难以承受的痛楚，让我震惊，我之前从没想过他竟有如此悲壮的情感。但这种神情很快消失了，他笑了一下。他的笑容很单纯，甚至有些幼稚，让他的面容显得完全不一样了，我一开始对他的反感也似乎有些动摇。

“我刚来的时候真是到处游山玩水。”他说。

他沉默了片刻。

“有三年时间我完全离开了，不过我还是回来了。”他迟疑了一下。“我妻子想要回来。她是在这儿出生的，你知道。”

“是，知道。”

他又不说话了，然后他试着评论了一句罗伯特·路易斯·史蒂文森。他问我是否去过维利马
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 。不知为何他像是在讨好我。他开始聊起史蒂文森的书，然后我们的对话转向伦敦。

“我猜科文特加登
 
[5]

 依然兴旺吧，”他说，“我在这里最想念的就是歌剧。你有没有看过《特里斯坦与伊索尔德》
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 ？”

他提问的时候好像我的回答对他很重要。当我可能有些随口地告诉他我看过，他似乎很高兴。他开始聊起瓦格纳，口吻显然没有把自己当做一个精通音律之人，而只是想表达他情感上从瓦格纳那里得到很多难以形诸语言的满足。

“我想最应该去的地方就是拜依罗特
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 了，”他说，“一直没钱啊，混蛋。当然了，科文特加登也不算糟，那么多灯，那么多光鲜亮丽的女人，还有那样的音乐。《英魂传唤使》
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 第一幕还可以一听吧？还有《特里斯坦》的结尾。了不得！”

他的眼神里突然都是光芒，而他脸上的神采也让他迥然不再是原来的样子。他枯黄、消瘦的脸颊上有了血色，我也忘记他的声音曾经那样刺耳和冷淡。你甚至发现他还有些魅力。

“天呐，我多么希望今晚我就在伦敦。你知道蓓尔美尔酒店吗？我以前经常去。皮卡迪利广场那些亮堂的店和熙攘的人群。站在那里看车来车往是神奇的体验，你会觉得那些巴士和出租车永远不会停下来。我也喜欢斯特兰德大街。写上帝和查令十字街的那句话怎么说来着？”

我没料到他会这么问。

“你是说汤普森
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 写的那几句？”我问。

我引出那几句文字来：





当你的悲伤无以复加，

哭喊，在你的苦痛和毁损之上，

将照耀雅各之梯来往的光芒，

那梯子架在查令街与天堂之间。
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他轻轻叹了口气。

“我读过《天堂之猎犬》
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 。写挺好的。”

“大众评价也是如此。”我含糊地回了一句。

“这里谁也不读书，他们觉得这是装腔作势。”

他脸上尽是忧郁，而我似乎懂得了他来找我的原因：我连接着那个他怅望的世界和告别的人生。他热爱伦敦，而我不久前便从那里来，所以他对我满是敬意和妒忌。他大概有五分钟没有说话，等他突然开口时，激动得让我吃了一惊。

“我受够了，”他说，“我受够了。”

“那你为什么不走呢？”我问。

他的脸色变得阴沉了。

“我的肺有些不行了，恐怕抵不住英国的冬天。”

这时另一个人到了门廊上，跟我们坐在一起，劳森突然沮丧起来，不说话了。

“该喝一口了，”新来的人说道，“谁跟我来口苏格兰威士忌吧。劳森？”

劳森好似从一个遥远的世界醒过来。他起身。

“我们去酒吧。”他说。

他走了之后我依然留存着不少好感，倒出乎我的意料。我捉摸不透他，便生出兴趣来。几天之后我见到了他的妻子。我知道他们结婚也有五六年了，但她依然年轻得让我诧异，所以当时她顶多只有十五六岁。她长得极是标致，让人心生怜惜。她肤色黝黑，像个西班牙人，全身都雕琢得精美，不但手足小巧，身材也纤细、轻盈。她的五官很可爱；但最引起我注意的是她容貌上的那份精致。这些混血儿无不例外总有些粗糙的，好像他们成形的时候或多或少有些草率，但这个姑娘的精致、俊俏能让你忘了呼吸。她身上有种特别文雅的气质，所以在这样的环境中见到她会让你觉得意外，你会想到的是拿破仑三世宫廷里的那些让全世界都传颂的美人。虽然她只穿了件平纹细布的连衣裙，戴了顶草帽，但穿戴得这样优雅，能推断出她其实是懂得时尚的女子。劳森当年遇到她时，她定当美得惊心动魄。

当时他刚从英格兰赶来管理银行的当地分行；萨摩亚的旱季刚刚开始，他在酒店租了一个房间。很快在岛上他就无人不识了。这里的生活轻松惬意，他颇享受在酒店的休息室里不紧不慢地闲聊，晚上到了英国人的酒吧也玩得痛快，那里常有一帮人打桌球。他喜欢在潟湖边铺展开的阿皮亚，那些商铺和平房，那些小村落。到了周末，他会骑马到某个种植园，在山上的屋子里住上一两夜。他之前从不知道还有这样的自由和清闲。而且这里的阳光也醉人，在他骑马穿越树林时，周围的美简直让他晕眩。岛屿的富饶是难以描绘的，森林中有些地方，奇异的树木、茂盛的灌丛和藤蔓交缠在一起，让人觉得神秘而不安。

但最让他着迷的是阿皮亚城外一两英里的一个水塘，他晚上经常去那里游泳。旁边有条小河，水流湍急，潺潺淌过乱石；河水注入深潭，又从水池另一头向前淌去，依然是清澈的浅流，前方还经过一片当地人游泳或浣衣的浅滩。岸边的椰树生得茂密，挂着藤萝映在绿水中，让人觉得它们的优雅是种轻浮的优雅。其实你在德文郡的山里或许也能见到类似景致，但不同之处便在于，这里有种热带才有的浓烈，这里有种激情，有种馥郁的慵懒之意，好像能让你的心也融化了。水很清新，但并不觉得凉，日光曝晒之后极为怡人。在那里游场泳不仅能振作身体，还能澡雪灵魂。

劳森去的时候，总是什么人也没有，而他也总在那里消磨良久。要么无所事事浮在水里，要么在暮色中晾干身上的水分，总之这种寂寞和柔和的静谧让他非常快乐。那时他并不想念伦敦，也不想念他放弃的生活，因为他觉得此刻生活似乎精美而完整。

就是在这里他第一次见到埃塞尔。

邮船是每月来一次，他处理完第二天要寄出的信，很晚才骑马到了水塘，天光都快消泯了。他系好马，踱到池边。有一个女孩坐在那里。他走近时女孩回头望了一眼，悄无声息地滑入水中，像是一个被凡人惊动的那伊阿得
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 。他既意外，又觉得很有趣，心里在想她躲到哪里去了。他沿水流方向游去，很快见到她坐在一块石头上。那女子见到他，眼神里全无好奇的意思。他用萨摩亚语打招呼：

“Talofa.
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 ”

她应了一声，脸上突然有了笑容，可又立马钻进了水里。她游得很自如，秀发散在身后。劳森看着她在池塘另一头上了岸。和很多当地人一样，她游泳时穿了一件宽大的女式罩裙，浸了水贴在身上，看出身材纤瘦。她绞出头发里的水，只是坐在那里，好似心上什么事情都没有，像极了水下或林中的精灵。现在劳森看得出来她是个混血儿。他游了过去，上岸之后用英语说道：

“你来游泳很晚啊。”

她把头发甩到脑后，华美的卷发都落在肩头。

“游泳我喜欢一个人。”她说。

“我也喜欢一个人。”

她笑的时候有种当地人特有的孩童般的天真。她从头顶套了一件干的宽罩衣，湿的那件落在脚边，她跨出来把湿衣服捡起，绞干了之后便打算走了。她似乎迟疑了一下，然后就款款离开了。夜色突然便落了下来。

劳森回到酒店，休息室里有几个人在摇骰子喝酒，他跟他们描述了一下，很快就知道了那个女子是谁。她的父亲是个挪威人，叫布雷瓦尔德，“宗主酒店”的酒吧里经常可以见到他在喝稀释了的朗姆酒。他是个短小的老头，看上去像虬结的古树。他四十多年前作为商船的大副到了群岛来，后来又做过铁匠、商贩，办过养殖园，曾经颇为殷实，但九十年代的大飓风把一切都毁了，他现在只靠一小片椰树林为生。他娶过四个本地人，还会伴着岔了气的笑声告诉你，生的子女早忘了计数。不过有些死了，有些出去闯荡了，现在留在身边的就只剩下这个埃塞尔。

“这妞真是漂亮。”尼尔森说，他是“莫亚娜号”的押运员。“我也曾朝她使过几次眼色，但好像没什么用。”

“布雷瓦尔德那老头可不蠢，哥们儿，”另一个叫做米勒的人说道，“他想要找个能让他下半辈子衣食无忧的女婿。”

劳森听他们这样谈论那个女子，很不是味道。他提了句第二天要送走的邮件，转移了话题。第二天，他又去了水池。埃塞尔也在那里。夕阳迷离，水上静得深沉，椰树摇曳，更增添了她的美，好像她的美有了深意，有了魔性，扰动他心里一些不知名的情绪。他那天不知哪来的念头，决定不跟她说话。埃塞尔也全然不在意他，甚至眼神也没有朝他的方向偏过。她只管自己在绿池中游水，有时在岸上休息，有时跃入水中，就像这里只有她一个人：劳森有种奇怪的感觉，觉得自己似乎隐形了。残缺的诗句，还有那些他学生时代未曾用心的对希腊的朦胧想象，漂浮过记忆的水面。她换了衣服缓步走开后，劳森在地上找到一朵木槿花。这是她来游泳时别在头发里的，下水前放在岸边，离开时要么是忘了，要么就是故意丢弃了。他把花托在手里，看着它，心绪诡异。他最初的愿望是留着它，但这种做作的心思又让他颇为恼怒，便一甩手将花抛走了。看着它顺水流而去，他胸口有微微一下刺痛。

他在想，这个姑娘的性格里必然有什么异于常人之处，否则这个很难遇上同伴的隐蔽池塘，本地人是不会来的。岛上的人都很爱水。他们每天至少游一次泳，经常还一天游两回。但他们都是成群结队地来，很多时候欢声笑语地全家一同戏水。你也经常可以看见一群姑娘，其中可能就有一些混血儿，在浅滩的水流中拍打水花，身上是斑驳的树影。而这个池塘似乎有种神秘的吸引力，让埃塞尔抵抗不得。

现在夜幕已全然降下，周围是不可言说的寂静。为了不打破这种寂静，他轻柔地入水，慵懒地在温和的黑暗中划动，水中似乎还有那纤细的身体留下的香味。之后他骑马回城，头顶是满天星光，他觉得世间一切都那样妥帖。

于是他每晚都去池塘，每晚都能见到埃塞尔。很快他击退了埃塞尔的胆怯，她变得顽皮和友好。他们会坐在大石上，看湍急的水流，也会在探出的石檐上并肩躺下，看暮色阴森地围拢来。他们这些碰面自然是瞒不住的——在南太平洋岛上，好像没有什么事情是可以不为人知的——酒店里的人就开始开他玩笑，很多是不登大雅之堂的。他只笑笑，不跟他们多费唇舌，那些粗鄙的猜想又何必去反驳。他的心思里不惨一点杂质。他对埃塞尔的爱就像诗人迷恋月光。在劳森心中，埃塞尔从来不是一个女人，因为她不属于凡间。她是这个池塘的仙子。

有一天在酒店，他经过酒吧时看见布雷瓦尔德站在那里，依然穿着他那件破旧的蓝工服。因为他是埃塞尔的父亲，劳森按捺不住想要和他说话的冲动，走进去冲他点了点头，要了自己的酒，随意地转过身来邀请老头跟他一起喝一杯。他们聊了几分钟，说的都是当地的事情，只是劳森有些不自在起来，因为挪威人狡猾的蓝眼睛正在审视他。老头的态度叫人很不舒服。表面上他是满嘴的奉承，但在这卑躬屈膝之下，隐约可以感觉到他虽被命运挫败，早年的戾气依然还在。劳森想起来，布雷瓦尔德曾经统帅过一艘贩卖黑奴的纵帆船，太平洋上他们把这种船叫做“黑鸟”。他胸口还有块突起的伤疤，是当年他跟所罗门岛民起冲突留下的。这时铃声响了，到了用午餐的时候。

“不好意思，我必须得走了。”劳森说。

“你有空的时候来我家坐坐吧？”布雷瓦尔德说话都是气声。“房子也没什么气派，但我们都欢迎你来。你和埃塞尔反正相识。”

“我很乐意来做客。”

“礼拜天下午最合适不过。”

布雷瓦尔德的破败小屋就建在他的种植园里，房子周围是他的椰子树，离通往维利马的马路不远。墙角种了一圈大蕉，败叶有种悲情的美，让人想起衣衫褴褛的美人。这里所有东西都是邋遢的，无人关照。小黑猪瘦到驼背，拱来拱去，小鸡叽叽喳喳地啄着垃圾。三四个当地人在门廊上休息，劳森问他们知不知道布雷瓦尔德在那里，老头岔气的声音喊了过来，进了客厅，看到他正抽着一个石楠烟斗。

“别见外，找地方坐下，”他说，“埃塞尔在捯饬自己呢。”

她走了进来。上身穿了件衬衫，下半身配了条裙子，头发是欧洲的发式。她不像在池塘的时候有种野性和羞涩的优雅，此刻更像普通人，也更容易接近了一些。她和劳森握了握手。这是他第一次碰触埃塞尔的肌肤。

“请您跟我们一起用下午茶吧。”她说。

他知道埃塞尔上的是教会学校，听她这样说话觉得很有意思，而他也感动于这个姑娘做出一本正经的样子是为了让他不至于尴尬。茶点已经在桌上摆好了，一个极矮小的妇人提了茶壶进来，她是布雷瓦尔德的第四任妻子。她岁数不小了，在当地人中算是俊俏的，总共只会几个英语单词，只是一个劲地微笑。虽说是下午茶，但面包和黄油的分量那么足，蛋糕那么甜，倒像是为了吃饱。谈话也很正式。这时一个满脸皱纹的老太太悄声进来了。

“那是埃塞尔的外婆。”布雷瓦尔德说，朝地上大声啐了一口。

老太太坐在凳子边缘，很不舒服，你明显感觉到她坐在地上会更自在些。她也不说话，只是盯着劳森看，眼睛炯炯有神。屋后的厨房里有人拉起了六角风琴，两三个声音唱起了圣歌，但他们倒也不是虔诚，恐怕多半还是为了歌声好听。

走回酒店的路上，劳森有种莫名的喜悦。他被那种乱七八糟的生活打动了。在布雷瓦尔德太太好意的微笑中，在小个子挪威人奇诡的职业生涯中，在老奶奶神秘而有神的眼睛中，他都发现了一些异乎寻常又引人入胜的东西。这种生活更贴近友好、肥沃的大地，比他所知晓的任何人生都更自然；那时候他厌弃文明社会，只是跟这些更原始的生命接触了片刻，他已觉得自由了不少。

他脑海中有了图景，他会搬出那个已经让他烦心的酒店，他会有自己的住处，一幢整洁的白色小屋，面朝大海，这样潟湖斑斓的变幻就永远在他眼底。他爱上了这个美丽的小岛。伦敦和英格兰对他而言已经毫无意义，在这遥远的世界一角，不缺这世上最美好的两样东西：爱和幸福。在这里度过余生他不会有什么遗憾的。他打定主意，没有任何障碍可以阻止他娶埃塞尔为妻。

但他没有遇到什么障碍。布雷瓦尔德一家见到他总是很高兴。老头一直很殷勤，夫人脸上的笑容没有停过。他有时也见过几个当地人，似乎是属于这个种植园的，也不知是怎样的关系。有一回他见到一个高大的年轻人坐在布雷瓦尔德旁边，穿着“拉瓦拉瓦”，露出文身，头发上石灰扑得雪白，这是布雷瓦尔德太太的侄子。不过大多数时候劳森不会跟他们有多少接触。

埃塞尔在他面前实在太讨人喜欢。见到他时，这女孩眼里的光芒让劳森心花怒放。埃塞尔迷人而天真，劳森听她聊她的教会学校，聊那些修女，听得神魂颠倒。半个月那里会放一场电影，他们就结伴去看，电影结束后还有舞会，他们便跳舞。乌波卢岛上娱乐活动不多，这时四面八方的人都会赶来。当地各个阶层都可以在舞会上看到，白人女士往往只理会白人，混血儿穿着美式衣服显得优雅，肤色黝黑的当地年轻人更多，女的穿着宽大的罩衣，男的穿着细帆布衣服和白鞋子，看上去不太自在。总之，舞会是个光鲜和喜庆的场合。让朋友们都看到自己的白人爱慕者不离左右，埃塞尔心里是不无得意的。很快大家私下里都说劳森打算和她结婚，埃塞尔的朋友更是妒忌起来，一个混血儿能嫁给白人是很值得庆贺的事情，甚至两人没做成夫妻，大家也觉得总比什么都没有过要强，反正男女之间的事情，谁也料不准会如何。劳森是银行的经理，岛上没有比他更抢手的男人。要是他的心思不是全放在了埃塞尔身上，他会看到很多双眼睛都好奇地盯着他，白人女士会瞄他几眼，然后把脑袋凑到一起说些闲话。

舞会也结束了，住在酒店的男人们睡觉前还要再喝杯威士忌，尼尔森大声说道：

“说真的，他们都说劳森要娶那姑娘啊。”

“那他真是昏了头了。”米勒说。

米勒是德裔美国人，改了名字，过去叫穆勒。他身材高大，很胖，秃顶，圆脸上胡子刮得很干净。他戴一副很大的金边眼睛，给他添了些和气，身上的细帆布衣服永远又白又干净。米勒喝酒很凶，只要“弟兄们”不散，他总是陪到最后，但他从来不会喝醉。米勒总是乐呵呵的，好说话，但心里精明。生意永远放在第一位，他是旧金山一家公司派来往群岛批发商品的，像印花棉布，还有各种机械，什么都卖。货物之外，善交朋友是他安身立命的仰赖之一。

“他不知道将来要面对什么，”尼尔森说，“总该有个人去告诉他吧。”

“你还是听我一句话，和自己无关的事情最好别管，”米勒说，“一个男人打定主意要犯傻，最好就是随他去。”

“和那些姑娘找找乐子我完全支持，但说到要跟她们结婚——哥们儿我就不奉陪了，说这话我一点也不害臊。”

查普林当时也在场，他开口了。

“我见过很多家伙都这么干过，结果都不好。”

“你应该跟他聊一聊，查普林，”尼尔森说，“你跟他最熟。”

“我给查普林的建议是别去管这事儿。”米勒说。

劳森当时就朋友不多，大家都不够关心他，所以最终也没人来劝。查普林夫人跟几个白人的女性朋友谈起过，大家只说“真可惜”啊，也就不再费心了。之后劳森说他绝对会娶埃塞尔的，众人也便觉得事已至此，大概做什么都太迟了。

接下来一年劳森是幸福的。他买下了海湾角上的一个小屋，就在当地人一个小村的边上，阿皮亚就是围绕着那块地方建起来的。小屋的地点很别致，掩映在椰树之间，屋前是太平洋澎湃的蓝。埃塞尔在屋前屋后忙碌时特别可爱，轻巧优雅得如同森林中的小动物。而且她性格开朗，他们总能在一起大笑，也时常漫无边际地闲扯。有时候酒店的熟人晚上会来拜访，他们周末会花一天时间到那些娶了当地人的种植园主家里。有些混血儿在阿皮亚做生意、开店，会时不时地办场聚会，他们也会去。这些混血儿对待劳森的方式已经不同了，婚后他已经成了他们中的一员，所以他们都称呼他为“伯迪”。他们会勾住他的胳膊，会用力拍他的背。他喜欢这些聚会中的埃塞尔，她的眼睛会亮起来，笑得更开心。能见到埃塞尔放射出幸福的光彩他也高兴。有时候埃塞尔的亲戚会来小屋，布雷瓦尔德这个老头当然在其中，她母亲也来，可还有很多叔婶、表亲，女人穿着宽大罩衣都认不清，男人不分老少都穿着“拉瓦拉瓦”，头发染红，身上都是庞杂的刺青；劳森从银行回来，就会看到他们在家里坐着，只能宽厚地笑笑。

“别让他们吃得我们要把这房子卖掉。”他说。

“他们都是我的家人。他们提出要求的时候我只能满足他们。”

他知道白人娶了当地土著或者混血儿，娘家人都会把他当成摇钱树。他捧着埃塞尔的脸，亲吻她的红唇。或许他应该体谅，妻子不会想到一个银行职员的工资给单身汉是绰绰有余的，但还要供养一个妻子和一幢房子必须小心打点。然后，埃塞尔诞下一子。

劳森第一次抱着孩子时，心头猝然刺痛。他没有想到孩子的肤色是这样黑。说到底这孩子只有四分之一的土著血统，没什么道理他不能就像个英国宝宝。但是看着孩子蜷缩在怀里，皮肤土黄，头顶已经都是黑色的头发，眼睛又黑又大，完全就像个本地人的孩子。自从结婚后，当地的白人女性就不再搭理劳森了。还是单身的时候他常去吃饭的几户人家，如今再遇到，对方似乎有些尴尬，然后为了掩饰，他们都表现得过分热情。

“劳森太太挺好的吧？”他们会说。“你这家伙真是运气好，那姑娘长得可真是好看。”

可要是他们是和自己的夫人在一起，正好遇见了劳森和埃塞尔，那些白人女士会朝埃塞尔点点头，完全是居高临下的态度，他们便会有些窘迫。劳森曾经是一笑置之的。

“他们都无趣得跟阴沟里的死水一样，一帮人没一个有意思的，”他说，“我才不稀罕他们没邀请我去那些恶心的派对呢。”

不过现在他还是有些介意的。

黝黑的婴儿做了个鬼脸。这是他的儿子。他想到了阿皮亚那些混血的孩子。他们皮肤发黄，又没有血色，好像生了病，而且早熟得让人非常厌恶。不是所有的学校都接收身体里有土著血液的孩子，劳森曾经见过他们坐船去新西兰上学，凑在一起，互相之间都说土话，既胆小怕事又肆无忌惮，总有些什么特质跟白人不太一样。等他们大了，只能接受微薄的工资，因为他们不是白人。女孩还有可能嫁给白人，但男孩什么机会都没有，他们只能娶一个跟他们一样的混血儿，或者娶一个土著。劳森下了个决心，他坚信必须要让他的儿子摆脱这种耻辱的人生。不管付出什么代价他都要回到欧洲。当他回到家，看到埃塞尔躺在床里，一副脆弱而动人的样子，身边却围满了当地的妇人时，他更少了几分犹豫。如果能把埃塞尔从当地人中抽离出去，她会更完全地属于自己。他爱她如此之深，渴望她的身体和灵魂都能与自己合一；而在这里，埃塞尔的根深深扎在土地里，对他似乎总还有保留。

他自己也不知为何要偷偷摸摸起来，悄悄地就去上班了；在银行他给一个表亲写了封信。对方是阿伯丁一家航运公司的合伙人。信里说，他的健康状况（正是因为这个原因，他和许多人一样来到南太平洋之上）已经大为好转，没有什么理由不回欧洲了。他让亲戚不管托些什么关系，总之帮他找个工作，酬劳再少也无所谓，最好是在迪赛德，那里的气候最适合生过肺病的人。书信从萨摩亚到阿伯丁总需要五六个星期，而且劳森和对方都来回写了好几封，他有足够的时间给埃塞尔做准备。他的妻子听到消息开心得像个小孩。她跟朋友炫耀说她要去英格兰了，劳森听着觉得颇是有趣；这对她来说，无疑人生向上跨了一步。她在那边会成为一个英伦女子的，而且因为即将远行，她所受到的关注也让她很兴奋。终于来了电报，说在金卡丁郡的银行里有个职位可以给他，埃塞尔高兴得手舞足蹈。

旅程再远也有到达的时候，他们在苏格兰一个到处是花岗岩房子的小镇安定下来，劳森意识到能生活在自己的同胞之间对他来说有多么重要。他回想过去三年在阿皮亚的流放生涯，现在终于回到正常的日子，舒了口气。他又可以打高尔夫了；他又可以钓鱼了——这才是真正的钓鱼，而不是在鱼群熙攘的太平洋里，随手扔出渔线，怠惰的胖鱼就一条接一条地被拖上来，简直毫无乐趣；他又可以每天读到一份登了当天新闻的报纸了，还有，他能碰到和自己类似的人，能和他们聊天；另外，肉不用再吃冰冻的，牛奶不用再喝罐装的，也是大好事。跟在海岛上相比，他们与旁人的往来要少得多，劳森很高兴埃塞尔现在完全归他所有。结婚两年了，劳森比过去更全心全意地爱她，几乎不愿让妻子离开他的视线，他也迫切盼望能和妻子更亲密一些。但和他预计的不同，埃塞尔初来时的兴奋渐渐消退，对新生活似乎没有多少热情。她没有去熟悉周遭的环境，略微有些无精打采。爽朗的秋光渐渐暗下来，冬天到了，她开始抱怨太冷了。她会上午过半才起床，然后大部分时间都赖在沙发里，偶尔也读读小说，但更多时候只是发呆。她好像特别苦闷。

“亲爱的，没关系，”他说，“你很快就会适应的。等到夏天的时候，你会发现这里不比阿皮亚凉快。”

他自觉精神和身体状况有很多年没有像现在这样好过。

埃塞尔疏于家务，这在萨摩亚并无所谓，但在这里就颇为显眼了。有客人来的时候，劳森不希望对方见到家里不整洁的样子，就会自己动手收拾，一边笑着一边数落妻子几句。而埃塞尔也就在旁边慵懒地看着他。埃塞尔平时会花很多时间跟儿子玩耍，用家乡的小孩话跟他聊天。为了给她解闷，劳森还不嫌麻烦地跟邻居交朋友，然后带埃塞尔去他们的小聚会。女士们会唱起那些适宜在客厅表演的曲目，男士们则在旁边静静地听着，满面的殷勤。埃塞尔好像是害羞，总坐得很远。有时劳森会突然忧虑起来，问她是不是不开心。

“不，我挺开心的。”她回答。

但她的眼睛上似乎蒙了一层心思，他猜不透。妻子似乎越来越孤僻，和第一天在水池中碰见她相比，劳森对她的了解似乎并没有增添多少。他一直感觉妻子尚未完全跟他坦白，因为他很爱妻子，所以愈发受这念头折磨。

“你没有后悔离开阿皮亚吧？”他有次问道。

“啊，没有啊——这里挺好的。”

劳森只觉得受某种朦胧忧虑的驱使，奚落了几句她的家乡和岛民。埃塞尔笑笑，没有接话。能收到那边寄来的一捆信件是颇稀罕的事情，每次她都会绷着没有血色的脸孔，一两天坐立不安。

“我不论如何不会再回去了，”他有一回这样说道，“那不是白人能待的地方。”

但他逐渐意识到，他不在家的时候，埃塞尔会哭。在阿皮亚，埃塞尔很健谈，对寻常生活的细枝末节都有说不完的话，没人比她更会嚼舌头；但现在她一点点变得安静了，虽然劳森更卖力地逗她开心，但是埃塞尔总还是提不起精神。似乎对过去的回忆正让她一步步离开劳森，后者开始疯狂地嫉妒海岛和那片大海，他嫉妒布雷瓦尔德，每每想起那些皮肤黝黑的人他心里满是憎恶，而每次提起萨摩亚他都言辞尖刻，语带讥讽。春末的一个夜晚，白桦树的叶子都纷纷展开了，他打完一轮高尔夫回家，发现妻子没有像往常一样躺在沙发里，而是站在窗前。她显然在等劳森回来。丈夫一进门她就转了过来，劳森很诧异她说的是家乡话。

“我受不了了。这儿我住不下去。我讨厌这里。我讨厌这里。”

“看在老天的分上，用文明人的语言说话。”他有些生气。埃塞尔走到他旁边，伸出双臂颇不自然地拥住劳森，这个动作总觉得有些野蛮人的味道。“我们走吧。我们回萨摩亚。要是你逼我留在这儿我会死的。我想回家。”

她一下情绪失控，满脸是泪。他的怒气消散了，让她坐到自己腿上。他解释道，他们的衣食住行都靠这份工作，不可能就这样扔掉。他在阿皮亚的职位早有人顶替了，回去完全无事可做。他试图诉诸理性，列举生活上的不便和会遭受的冷眼，还有他们的儿子也一定会很难过。

“苏格兰的教育啊什么的都很棒，学校很好，学费也不贵。他以后可以上阿伯丁大学。我会把他塑造成一个真正的苏格兰人的。”

他们给孩子起了个名字叫安德鲁。劳森希望他能成为一个医生，他会娶一个白人做妻子。

“我的确流着一半土著人的血液，但我一点也不觉得羞耻。”埃塞尔愠怒地说。

“当然了，亲爱的。没有什么好羞耻的。”

他们的脸颊贴在一起，妻子柔软的肌肤让劳森觉得分外无力。

“你不知道我有多爱你，”他说，“要是能让你看一看我心里对你是怎样的感情，不管要我做什么都可以。”

他吻上了她的嘴唇。

夏天来了。高地的峡谷一片葱茏，幽香浮动，山上的欧石楠如同在庆贺什么。阳光一天好似一天，而从曝晒的大道转向劳森的住处，还有白桦林的树荫可以享受。埃塞尔没有再提萨摩亚，劳森的紧张情绪也退减了些。他觉得埃塞尔已经接受了这里的生活，他觉得自己的爱是如此澎湃，妻子心里应该没有什么空间去渴望其他东西了。有一天当地的医生在街上喊住他。

“我说啊，劳森，你夫人应该注意一些，她在我们高地的水里游泳，这里可不像在太平洋上，你知道的。”

劳森吃了一惊，慌张地说了实话。

“我不知道她去游泳了。”

医生笑了笑。

“好多人都看见她了，就有些闲话。你知道的，那地方不适合游泳，就是桥那边的那个池子，而且那里也不允许游泳，当然了，这也没多大坏处，我只是不知道她怎么受得了那里的水。”

劳森知道医生说的那个水池，突然意识到它跟埃塞尔在乌波卢每天去游泳的那个地方很像。高地的清溪在乱石间蜿蜒流下，水花飞溅，然后形成深邃的水池，水面如镜，旁边还有一小片沙滩。遮蔽它的大树不再是棕榈树，而成了山毛榉，但一样枝叶繁茂；阳光断断续续地钻过叶丛，变成耀眼的水光。在劳森的想象中，他可以看到埃塞尔每天在池边宽衣，滑入清凉的水中；这里的水比萨摩亚她爱的那个池子凉多了，但她可以暂时寻回曾经的感觉。他似乎又看到了陌生的、狂野的水的精灵，在他的幻想中，水流一直在召唤她。那天下午他跟着去了。树林中他走得小心，小径上的落叶消减了他的脚步声。很快他找到一个地方，可以看见水池。埃塞尔坐在池边，看着水面。她坐得几乎一动不动，就好像她快要抵挡不住水对她的吸引力。劳森在想此时埃塞尔的心头有怎样难以捉摸的想法。最后她站了起来，有两三分钟劳森看不见她，等她出现的时候，已经套上了宽大的罩衣。她赤脚轻轻踏过池边的青苔，轻轻地她降入水中，没有一点水花。她静静地游着泳，姿态中总有种道不出的感觉，好像她并非是肉身凡胎。劳森不明白为什么看她游泳能对自己造成这样奇异的作用。他一直等到埃塞尔爬上了岸。她在池边站了一会儿，衣服上浸湿的褶皱依然贴着皮肤，看得出身体的轮廓。她的手拂过自己的胸部，愉快地叹了一口气。然后她就不见了。劳森转开，一个人走回了村子。他胸口有一阵苦涩的痛，因为他明白了，妻子对他来说依然是陌生人，他对妻子热切的爱注定永远得不到满足。

看到的这些他一个字都没提，完全将这件事抛诸脑后，但他现在看着埃塞尔都觉得好奇，试图揣摩她心里在想些什么。他变本加厉地体贴自己的妻子，试图用自己的浓烈的爱让埃塞尔忘记灵魂深处的渴望。

有一天，他回到家里发现埃塞尔不在家，大惊失色。

“太太呢？”他问用人。

“她带着宝宝去阿伯丁了，先生，”用人回答，对劳森的问题有点意外，“她说会坐末班火车回来。”

“哦，知道了。”

他有些生气，因为埃塞尔这次出游之前完全没有知会他，但他并未感到不安，因为最近埃塞尔时不时地就会跑去阿伯丁，他还挺愿意妻子能逛逛商店，甚至去看部电影。他去接最后一班火车。当埃塞尔并没有出现时，劳森突然就害怕起来。他回到卧室，立马看到那些梳妆用的东西都不见了。他打开衣橱和抽屉，都已空了一半。她逃走了。

他突然一阵怒意升腾起来。时间已经太晚，打电话去阿伯丁打听一下是来不及了，更何况能打听到的事情他已心知肚明。埃塞尔狡猾到有些邪恶了，特意挑了银行要做周期报表的时候，他根本没办法去追踪她。劳森被自己的工作困住了。他拿起一份报纸，看到第二天早晨有船开往澳大利亚。她大概都快到伦敦了。他胸口一阵抽搐，涌上来的几声啜泣已经压不下去。

“我为她付出了一切，”他喊道，“但她居然忍心这样对我。太残忍了，简直没有人性！”

痛苦了两天之后，他收到了埃塞尔的一封信。笔迹还是像小姑娘一般。书写她一直没有完全掌握。






亲爱的伯迪——


我受不了了。我回家了。

再见。

　　　　　　埃塞尔





这封信里没有一丝一毫的后悔，她甚至没有要他也一起回萨摩亚，劳森感觉像是身体被抽空了。他问到那艘船最早会在哪里停靠，虽然明知没有用，还是发了一封电报，求埃塞尔回头。然后他焦灼而可怜地等待着。他希望埃塞尔能回上一两个带着爱意的字也好，但什么回音也没有。他的情绪经历了一个个动荡的阶段。一会儿他觉得她走掉真是求之不得，一会儿他又想靠不支付赡养费逼迫她们回来。他很寂寞，也很凄凉；他不想抛弃自己的儿子，也不想离开她。不管他如何骗自己，现在除了追随埃塞尔他已经别无选择了。没有埃塞尔，他活不下去。他人生的种种计划就像纸牌搭起的房子，他等不及似的要把它们推倒。未来的机遇又算得了什么，只要能找回埃塞尔，世上所有其他的事情都无足轻重。终于等到了第一班车去阿伯丁，他立马找到银行的经理，说他要辞职，片刻都不能多待。经理一通抗议，这么紧急银行无法安排。再跟劳森讲道理已经没有用了。他打定主意，在下一班轮船出发之前要获得自由身；也就是在变卖所有财产、上船之后，他的心情才平复下来。在那之前，遇见他的人都觉得他的神智很难说是清醒的。他在英国的最后一个举动，是往阿皮亚发了一封电报，告诉埃塞尔他马上就会去和她相聚的。

他在悉尼又发了一封电报。终于，在一个清晨，他的船驶过阿皮亚旁边的沙洲，劳森又见到散布在海湾沿岸的那些屋舍，分外释然。医生到了船上，那个官员也上来了，他们都是旧相识，见到他们熟悉的面孔，劳森心里也都是暖意。他们一起喝了几杯，既是为了过去的交情，也因为劳森心里太过紧张。他不知道埃塞尔见了他是否会高兴。登上汽艇朝码头驶去，他焦躁地检查着等在那里的一小群人。里面没有埃塞尔，他的心头一凉，不过这时他看到了布雷瓦尔德，还穿着他那套蓝衣服，劳森顿时对他升起了不少好感。

“埃塞尔呢？”他跳上岸时问道。

“她在家里。埃塞尔现在跟我们一起住。”

劳森失望极了，但依然表现出欢快的样子。

“那行，我还住得下吗？恐怕我们自己的地方要两三周才能住得进去吧。”

“没问题，肯定能给你腾出块地方来。”

出了海关之后，劳森的几个老朋友在酒店给他接风。他们喝了好多酒才得以脱身，到家的时候，两人都兴致很高。他伸出双臂紧紧抱住埃塞尔，再次见到她，那些怨怼的心思全都消散了。他岳母见了他挺开心的，还有她的母亲——那个都是皱纹的老太太，也似乎很满意。然后乡亲和混血的当地人都纷纷进来坐下，朝劳森满面堆笑。布雷瓦尔德手里拿了一瓶威士忌，进来的人都能喝上一口。劳森皮肤黝黑的小子就坐在他腿上，他身上已经几乎是赤条条的了，从英国穿来的衣服已经被大家脱下，而埃塞尔在旁边穿了当地的宽大罩衫。他觉得自己就像是个归来的浪子。下午他又去了酒店，等他回来的时候就岂止是兴高采烈——他已完全醉了。埃塞尔和她母亲知道白人时不时总要喝醉的，一点都不意外，就很纵容地笑笑，照顾他睡下了。

一两天之后，他开始找工作。他知道期待不能太高，像回国之前他随手扔掉的那份活他是不可能再找到了。但是凭他的专业，随便找个贸易公司都能派上些用场。也可能到最后他会发现这样一来他也未必吃亏。

“说到底，在银行上班是挣不了大钱的，”他跟自己说，“现在是贸易的时代。”

他想的是用不了多久，某个公司会如此仰赖他的作用而邀请他成为合伙人，那么顺理成章的，几年之内，他就能赚个盆满钵满了。

“等我安置好了，我们马上找个棚屋，”他跟埃塞尔说，“这样住下去可不行。”

布雷瓦尔德的小屋太逼仄了，大家几乎要叠起来才住得下，根本没有能独处的时候，可以说毫无宁静和隐私可言。

“也不急啊，我们总要找一个我们真正喜欢的地方，先在这儿住住也挺好的。

劳森花了一个礼拜的时间才打点停当，进了一个叫贝恩的人开的公司。不过他跟埃塞尔重提要搬家的时候，他妻子说想继续住在父母家里，直到孩子出生。埃塞尔这时候又在待产了。劳森试着跟妻子辩驳。

“如果你住得不开心，”她说，“去酒店住就好了。”

他立时脸色煞白。

“埃塞尔，你怎么会提出这样的想法！”

埃塞尔耸了耸肩。

“反正我们可以住在这儿，再找个自己的房子有什么意义呢？”

他妥协了。

劳森每日下班回家，会发现屋子里挤满了当地人，他们胡乱躺着，抽烟、睡觉、喝“卡瓦”，喋喋不休。家里脏乱不堪。他的孩子就在地上跌来滚去，和当地小孩一起玩耍，一天到头听的都是土话。他养成了习惯，每晚回家路上都要去酒店坐一会，喝几杯鸡尾酒，没有酒精的防御他已经无法面对那一屋子友好的当地人。他对埃塞尔炽热的爱从来没有消减过，反而与日俱增，但他也一天天觉得妻子正离自己远去。宝宝出生之后，劳森又提出找一个属于他们自己的住处，但埃塞尔拒绝了。在苏格兰的那段生活，似乎让埃塞尔回到自己人中间之后变本加厉地用他们支撑着自己，她的言行举止也开始毫无顾忌地与身边人无异了。劳森酒越喝越多，每周六他都会去英国人俱乐部喝得人事不知。

他有个怪癖就是喝醉了喜欢吵架，有一次他和自己的雇主吵得太凶，贝恩解雇了他，于是劳森就丢掉了工作。有两三个礼拜，劳森无所事事，他当然不愿坐在家里，就到酒店和英国人俱乐部去消磨时间，酒杯不离手。那个德裔美国人叫米勒的，实在也是看他可怜，喊他进了自己的办事处。虽然劳森在金融方面的能力颇能一用，但米勒终究是个生意人，在目前的种种状况下，他开出的酬劳当然比劳森过去所得要低得多，而劳森也只得接受。埃塞尔和布雷瓦尔德数落了他几句，因为佩特森给他开了更高的价钱，而佩特森是个混血儿，劳森绝无法容忍听一个混血儿发号施令。一天埃塞尔又唠叨起来，劳森气得破口而出：

“要我替一个黑鬼干活，我宁可去死。”

“可能到时候你不干也得干了。”她说。

又过了半年，劳森发现自己只得接受这最后的羞辱。他的酒瘾越来越大，经常喝得昏昏沉沉的，工作也自然尽是错漏。米勒警告过他几回，但劳森不是那种能虚心接受批评的人。有一回吵到一半，劳森戴上帽子，一走了之。但现在他恶名在外，没有人再给他职位了；他又游手好闲了一段日子。突然他震颤性谵妄发作，恢复过来之后，既觉丢脸，身体又虚弱，他受不了长久的压力，又去找佩特森，希望能找点活干。佩特森倒是也希望店里面有个白人，而且劳森处理数字在行，肯定能帮上忙。

从那时开始，他的境况一落千丈。白人对他态度冷漠，要不是觉得他太可悲可怜，而且对他喝醉了会突然动怒发狠心存忌惮，他们早就与他断绝往来了。劳森变得极其脆弱，总觉得别人是在羞辱他。

他的身边只有当地人和混血儿了，白人的尊贵已经一点不剩。劳森的鄙夷他们感觉得出来，这种高人一等的姿态他们自然也很厌恶。劳森现在和他们已经没什么两样了，他们不明白他为何还要装腔作势的。曾经只会讨好逢迎他的布雷瓦尔德，现在也很看他不起。埃塞尔这下是吃了大亏了。劳森和岳父吵架的场面往往不堪，有几回甚至动起手来。每次他们有什么争执，埃塞尔总是帮自家人。大家都觉得劳森还是喝醉了好，只要喝醉，他就往床上或地上一躺，人事不省。

慢慢他开始意识到有什么事情正瞒着他。

他每天回到小屋，等着他的是一顿混杂着当地风味的晚餐，难以下咽，而埃塞尔经常是不在的。一旦问起，布雷瓦尔德会说女儿去找她的这个那个朋友了。有一次劳森去了布雷瓦尔德说的那个人家，但埃塞尔并不在那里。埃塞尔回家之后劳森问她去了哪儿，她说父亲弄错了，她其实去的是谁谁谁的家。但劳森知道她在说谎。她穿的是自己最好的衣服，眼神里都是光彩，整个人都妩媚极了。

“姑娘，别跟我耍什么鬼把戏，”他说，“我能把你身上的骨头一根根打断。”

“你这混蛋除了喝酒还会什么。”她鄙夷地说道。

他凭直觉猜测布雷瓦尔德太太和老妇人正狠狠地盯着他，而布雷瓦尔德倒突然反常地对他很是容忍，劳森觉得肯定是老头留了一手对付他，正暗自得意。因为心里有了怀疑，他更觉得那些白人都在偷偷打量他。每次他到了酒店的休息室，里面的人突然不做声了，毫无疑问这些家伙本来一定在说他的闲话。有什么事情大家都知道了，只有他还蒙在鼓里。他醋意大起，怒不可遏，坚信埃塞尔和某个白人男子有染，于是他碰见一个就从头到脚审视对方，但一直毫无线索。他觉得很无助，因为他没有一个确定的怀疑对象。他像个疯子般四处游走，只想找个人能发泄自己的愤恨。也完全是凑巧，最终承受他恶意的人其实最无辜。一天下午，他独自坐在酒店里，心神不宁，查普林进来坐到他旁边。或许查普林是这个岛上唯一还对他心存同情之人。他们点了酒，聊了一会儿马上要举行的跑马比赛。这时查普林说道：“估计我们又得省些钱来给她们买新裙子了。”劳森轻蔑地笑了笑。查普林家是女人管钱，所以查普林夫人为了跑马赛要买条新裙子肯定不用问丈夫要钱。

“你夫人最近怎么样？”查普林问，一心想跟劳森好好聊会儿天。

“妈的这跟你有什么关系？”劳森紧锁着眉头问道。

“我只是礼貌地问个问题而已。”

“你这些礼貌的问题最好给我咽回肚子里去。”

查普林也不是个好说话的人。长年在热带居住，威士忌再加上家事闹心，要说到控制自己的脾气，查普林比劳森也好不了多少。

“小伙子，你要弄弄清楚，在我的酒店里，你最好有点绅士的样子，否则眨眼的工夫我们就能把你撵街上去。”

劳森低着头，面孔涨得通红，脸色也越发难看。

“这句话我就说一回，你也可以转告其他人，”他说，因为愤怒而大口喘气，“要是你们哪个家伙在我老婆身上动歪主意，就给我小心了。”

“你到底觉得谁在动你老婆的主意？”

“我不像你们想的那么蠢。要是面前有道石墙，我比你们看得都清楚。我只是直截了当先警告你们罢了。你给我听好了，不要想跟我玩什么把戏。”

“那就这样吧，你可以走了，等酒醒了再来。”

“我要走的时候自己会走的，要我提前走，一分钟都没门。”劳森说。

这句大话效果适得其反，查普林管理酒店多年，对于那些他情愿让他们腾出地方的客人，查普林掌握了一门绝技。劳森那句话还没说完，他的领口和手臂已经被揪住，并不温柔地被推搡到了大街上。外头阳光刺眼，他跌跌撞撞地走下台阶。

也因为在酒店发生的事，他第一次跟埃塞尔动了手。之前受到的羞辱还在隐隐刺痛，他那天不想再进去，下午便早早地回家了。他发现埃塞尔正在穿戴打扮，准备出门。一般情况下，埃塞尔穿的都是一件宽大的罩袍，赤着脚，黑发上还会插一朵花，但现在她是白丝袜，踩着高跟鞋，正穿着她最新的那身粉色细布裙。

“你打扮得很光鲜啊，”他说，“这是要去哪儿？”

“我今天去克罗斯利家。”

“我也去。”

“为什么？”她冷冷地问。

“我不想你在外面整天一个人晃荡。”

“别人没有邀请你。”

“这不关我的屁事。不跟我一起的话你别想出门。”

“那你最好躺一会儿，我还没好。”

她以为劳森喝醉了，在床上一躺舒服马上就会睡着的，但劳森找了张椅子坐下，开始抽烟。埃塞尔看着他越看越气；她收拾停当劳森也站了起来。那天屋子里也很奇怪，其他人居然一个都不在。布雷瓦尔德在种植园干活，而他夫人去了阿皮亚。埃塞尔转过来面对他。

“我不会带你去的。你喝醉了。”

“这不是实话。我不去你也别想去。”

埃塞尔耸耸肩，试图绕过劳森，但劳森抓住了她的手臂。

“放开我，你这混蛋。”她突然用萨摩亚语骂道。

“你为什么不肯让我去？我是不是早就警告过你，我不会容忍这些偷鸡摸狗的把戏？”

她挥出一拳，正中他面门。劳森完全失控了。所有的爱，所有的恨，都翻涌出来，让劳森发了疯。

“今天就得教训教训你，”他吼道，“我要教训教训你。”

他一把抓起正在手旁的马鞭，开始抽打埃塞尔。埃塞尔尖叫起来，劳森更生气了，一遍遍地用鞭子抽她。埃塞尔的尖嚎响彻小屋，劳森一边抽打还一边骂起来。然后他把埃塞尔扔在床上，她躺在那里又痛又怕，只是不停地哭。劳森扔下鞭子，跑了出去。埃塞尔听见他走了，便不再哭了；她朝周围小心地看了看，从床上爬了起来。她的确很疼，但没有受多大的伤，又检查了一下裙子有没有破。当地女子被打并不稀罕，劳森刚刚的行径埃塞尔也不觉得是什么骇人听闻的事情。她照着镜子整理头发，眼神又亮了起来。她的目光里有种特别的情绪。或许那是埃塞尔最接近爱上劳森的时刻。

但劳森自己却像着了魔一般，踉踉跄跄地在种植园里没有方向地乱跑，突然他精疲力竭，像个孩子一样跌坐在一棵大树下。他既痛苦，又羞愧，想到埃塞尔，那股柔情似乎让他的骨骼也变得酥软了。他又想到过去，想到了他曾经的期冀，简直无法相信自己刚刚的所作所为。他从未像此刻一样需要埃塞尔。他想要拥抱她。他必须马上回去。他站起来，因为虚弱，他走起路来是摇晃的。回到家的时候，埃塞尔坐在他们窄小卧室的镜子前。

“埃塞尔啊，原谅我。我不知道我刚刚是怎么了，我真是太羞愧了。”

他突然在埃塞尔面前跪下，怯懦地抚摸着她的裙子。

“我不敢回想我刚刚做了什么，太可怕了。我觉得我一定是疯了。这世界上我最爱的人就是你，为了让你不受伤害，我可以做任何事，但我自己却成了伤害你的人。我永远也不会原谅自己，但看在老天的分上告诉我你已经原谅我了吧。”

他耳中依然能听到埃塞尔的尖叫声，让他无法承受。埃塞尔看着他，没有说话。他试图握住她的手，眼里的泪水淌个不停。他因为愧疚把脸埋在她的双腿上，虚弱的身体因为哭泣而颤抖。埃塞尔的表情是彻头彻尾的鄙夷。她和当地很多女子一样，看不起那些会在异性面前轻贱自己的男人。多么脆弱啊！刚刚还有片刻之间她以为劳森身上有她不曾了解的一面。她看着劳森像小狗一样蜷缩在她的腿边，轻蔑地踹了他一脚。

“滚出去，”她说，“我讨厌你。”

劳森想抱她，被埃塞尔推开。她站起来，开始脱下裙子。她踢掉脚上的鞋，褪下丝袜，然后套上了宽大的罩衫。

“你要去哪儿？”

“关你什么事？我去水塘。”

“也带我去吧。”他说。

他就像个孩子在央求大人。

“连去游泳你都要缠着我吗？”

他举双手捂住脸，哭得伤心。而埃塞尔则绕过他走了出去，目光又冷又硬。

自打那件事起，埃塞尔对丈夫只剩蔑视。虽然在狭小的屋子里，住着劳森、埃塞尔、两个孩子，以及布雷瓦尔德、他的夫人和岳母，还挤进来一些不知什么关系的亲眷和混吃喝的人，大家总是抬头不见低头见，但劳森成了无足轻重的人，几乎隐了形。他早上吃完早饭便出门，回来也只为了能吃上那顿晚餐。他不再抗争，有时候穷得不能去英国人俱乐部喝酒，他还会晚上留在家里和布雷瓦尔德他们打牌。只要不喝酒，他就是一副怯懦、无精打采的样子。埃塞尔把他当成一条狗。虽然劳森发起狂来她也退却，而且他那股怨恨要接着喷涌个几回，同样吓人，但每次发作过后，劳森就蜷缩着哭哭啼啼的，埃塞尔恶心到几乎要朝他脸上啐唾沫。有时候他还会动手，但埃塞尔已经有了准备，会踢他、挠他、咬他。那些惨烈的殴斗中，劳森并非每次都占上风。在阿皮亚，很快每个人都知道他们的关系恶化，没有什么人同情劳森，酒店里聊起天来，大家惊讶的还是布雷瓦尔德这老头怎么还没把劳森踢出家门。

“布雷瓦尔德这家伙可不是什么好人，”他们当中有人说道，“要是哪天他朝劳森开上一枪我也不会吃惊的。”

埃塞尔晚上依然要去那个静谧的池塘游泳。那一池的水对她的吸引力好像超越人类的感受，你会想象一个获得了灵魂的美人鱼也会这样牵挂涌动的清凉海水。有时候劳森也跟着去。我不知道他为什么要去，因为很明显埃塞尔见到他很是厌烦，可能他是想重新体验在那里初次见到埃塞尔时那种满心荡漾的快乐，也可能像很多痴情种一样，因为一腔深情托付给了不爱自己的人，总觉得可以凭借执着让对方不得不转变心意。有一天他慢慢走向水塘时，有一种许久未曾感受到的情绪。他突然觉得有种安心，和这个世界再没有什么冲突。夜色从天边掩来，似有若无的清风悄然扰动着椰树叶子，黄昏之意如同薄云般在树叶间流连不去。椰树上方悬着一弯新月。他走到岸边，看见埃塞尔头发散开，仰面在水上滑行。她的手里还握着一株大木槿花。他静静地欣赏了一会儿；她看上去就像奥菲利娅
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 。

“嗨，埃塞尔。”他充满喜悦地高声喊道。

她突然松手，丢开了那朵红花。花随水流缓缓地漂走了。她又划动了一两下，发现水并不是很深，就站了起来。

“走开，”她说，“走开。”

他笑了起来。

“别那么小气。那么大的地方，一起游绰绰有余。”

“你为什么非要缠着我呢？我想一个人待着。”

“别瞎闹了，我也只是想游个泳啊。”他说道，语气和善。

“你去桥那边，我不想看到你。”

“那我真是太遗憾了。”他说，脸上依然在微笑。

他一点也没有生气，也几乎没有注意到埃塞尔已经非常激动了。他脱下自己的外套。

“走开，”她尖声叫道，“我不想在这里看到你。你就不能放过我一回吗？走开。”

“亲爱的，别像个孩子一样。”

她弯下身子捡了一块石头，飞快地朝劳森掷去。劳森根本没有时间反应，被重重地砸在太阳穴上。他喊了一声，用手捂住伤口，拿下来时手上血淋淋的。埃塞尔只站在那里，愤怒地大口喘气。劳森脸色惨白，也没有说一句话，只是捡起大衣走了。埃塞尔没有用力，只听任自己往后倒在水中，随水流朝浅滩漂去。

劳森头上的伤口很深，好几天都缠着绷带。他想俱乐部的人总会问起，就编了一个不太牵强的故事，但根本就没机会使用。他头上的伤完全没有人提起。他看到大家会偷偷地瞄他，但谁都没有开口。这种沉默只能证明一件事，那就是大家都知道他是怎么受的伤。他不再怀疑，埃塞尔一定有一个情人，而且大家也都知道那个人是谁。但他找不到丝毫的线索。他从来没见到埃塞尔跟谁走得很近，也没有谁特别愿意接近她，或者跟劳森接触的时候有什么古怪。他怒不可遏，但又没有发泄的对象，只能愈发嗜酒。我登岛前不久，他的震颤性谵妄又发作了一次。

我见到埃塞尔是在卡斯特家。卡斯特娶了个当地人太太，一家人住在离阿皮亚两三英里的地方。我和卡斯特那天在打网球，累了之后他提议进屋喝口茶。在不算干净的客厅里，埃塞尔正和卡斯特太太聊天。

“你好，埃塞尔，”他说，“我都不知道你来了。”

我忍不住带着好奇看她，试图找出到底是什么能让劳森爱得死去活来。但这种事情谁又能说得清呢？当然她很美，让人想到萨摩亚灌木丛中常见的木槿花，优雅、慵懒，藏着激情；但考虑到她的事情我已经知晓一二，最让我惊讶的还是她的清新和单纯。她话不多，还有些害羞，整个人没有一点粗俗和聒噪之处；混血儿一般都很有活力，但她并不是那样，虽说他们夫妻间的争执已经众所周知，但你依然很难相信她可以在其中扮演那个悍妇的角色。她穿了一件漂亮的粉色连衣裙、一双高跟鞋，看上去和欧洲的女士没有多少两样，你不会想到她会如此地青睐海岛上晦暗的土著生活。我一点也没有觉得她有多聪明，一个男人和她生活了一段时间之后，她身上曾经吸引他的那份热情很可能会坠入无趣。我只是不经意间想到，她特别的魅力可能就在她的不可捉摸之中，就像一个念头闪现在头脑边缘，来不及将它形诸言语就又消散了；但这也可能是我的胡思乱想，要是我对她一无所知的话，我眼里见到的大概只是一个长得好看的混血儿，和其他土著没有什么两样。

她和我聊起那些萨摩亚人会跟外来宾客聊起的事情，比如问我旅途的状况，问我是否在帕帕西亚滑过水石
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 ，问我是否住在当地人的村子里。她还跟我聊起苏格兰，或许我还察觉到她多多少少在夸大他们当时住处的奢侈程度。她还天真地问我是否认识某某夫人，某某太太，她们是她当时在“北方”认识的。

然后，那个肥胖的德裔美国人米勒进来了。他客气地跟所有人握手，坐下之后用他欢快的大嗓门要了一杯威士忌苏打水。他身体肥硕，汗下不止，就拿下眼镜擦了一擦。本来在镜片之后他的小眼睛显得很和善，但现在看来又颇有几分精明和狡猾。他很会讲故事，人又活泼，有他在气氛突然没有那样沉闷了，埃塞尔和我那位朋友的太太被他的俏皮话逗得开怀大笑。米勒在岛上出了名地讨女人喜欢，现在你看得出来，为什么这个肥胖、粗俗的男人倒或许真的能吸引异性。他的幽默更多是在于懂得对象的心思，而且说起话既生动又让人舒服，而且西方人的口音也让他说什么都别有风味。最后他朝我转过来：

“如果还要赶回去吃饭的话我们就该走了。如果不介意，我的代步工具可以载你一程。”

我表示感谢，站起身来。他和其他人握了握手，走了出去，步子又大又有力；然后就上了车。

“挺可爱的，劳森的妻子，”车开起来之后我说道，“他那样对她真是不对。居然会打她。每次听到男人打女人我都气不打一处来。”

车子又开了一会儿，他才接话：

“当时娶她就说明他是个蠢蛋。我当时就这么说。要是不结婚，主动权不就在他手里？他算不上什么白人了，真的，他就是个当地人。”

年末将至，我也快要离开萨摩亚了。去悉尼的船是在一月四日。酒店的休息室里有中规中矩的圣诞节庆祝活动，不过大家都把它当成是新年的预热，那些经常聚在休息室的男人决定除夕夜要好好玩乐一番。热闹的晚饭之后，大家一起晃到了英国人俱乐部。那其实就是一个简陋的木板房，他们去那里打桌球，一边打着一边说说笑笑，还下注加了不少彩头，除了米勒，大家都打得很糟。米勒酒并没有少喝，但跟这些比他岁数小上不少的同伴相比，只有他眼神依旧敏锐，出手依旧稳健。他一边开着玩笑，一边客气地将年轻人的钱揣入囊中。看了一个钟头之后，我觉得无趣，便走出去，穿过马路到了海滩上。三棵椰树立在那里，好似月亮的侍女在等着情人出海面来相会。我在树脚坐下，看着潟湖，望着聚在空中的星星。

我不知道劳森之前在做什么，不过大概十点过了之后他也来了。我看着他拖着脚步走在满是灰尘的空旷的路上，显得百无聊赖，到了俱乐部之后，他没有直接进桌球房，而是自己去酒吧要了一杯酒。现在他见到一大群白人在一起，总有些踌躇，总要好好来两口威士忌才有信心加入他们。他站在那里，手里端着一杯酒，这时米勒来了。米勒身上穿的是衬衫，手里还握着球杆。他给酒保使了一个眼神。

“小伙，你先出去一下。”他说。

酒保是个当地人，穿着白色的外套，红色的“拉瓦拉瓦”；他一句话也不说就从小屋子里出去了。

“这么说吧，劳森，我有几句话一直想跟你聊聊。”

“说话又不用花钱，这混账岛上像这么免费的好事可不多了。”

米勒推了推自己的金边眼镜，冰冷坚定的目光锁在劳森脸上。

“我说啊，年轻人，据我所知，你最近又对劳森太太动上手了。这种事情我不能接受，要是你再这样的话，小心我把你小身板里的恶心骨头一根根全打折。”

这时劳森知道他找了这么久的答案终于出现。原来那个人是米勒。劳森看着这个人，那么胖，秃顶，双下巴的圆脸上连胡茬也没有，还有他的金边眼镜、他的岁数，和他脸上那种和善却又精明的表情，像个离经叛道的牧师，然后他又想到了埃塞尔，那样纤瘦，那样清纯，顿时他心里满是憎恶。劳森这个人不管有多少缺点，但他不是一个怯懦的人。他一言未发，猛然拔拳朝米勒打去。米勒用握着球杆的手一下把米勒的拳头格开，右臂甩出，拳头重重砸在劳森的耳朵上。劳森比美国人矮四英寸，身体本来就瘦弱，再加上生病和让人萎靡的热带气候——更要命的是喝酒，自然不堪一击。他像块木头似的摔出去，晕晕乎乎地倒在吧台脚下。米勒摘下眼镜，用手绢擦了擦。

“我想这也算是让你先尝到滋味了，这是我的警告，你最好放在心上。”

他拿着球杆，回到了桌球房。因为俱乐部里太吵，所以没有人注意到发生了什么。劳森从地上爬了起来，用手捂住嗡嗡作响的耳朵，悄悄从俱乐部出去了。

我看见夜色中一团白色的人影穿过马路，分辨不出是谁。他朝海滩这边走来，经过我坐着的那棵大树时，低下头看了一眼。这时我认出来是劳森，但他明显已经喝醉，我便没有开口。于是他继续朝前走，犹犹豫豫跨了两三步，又折了回来。他走到我跟前，弯下腰怔怔地盯着我。

“我刚刚就觉得是你。”他说。

他坐下来，拿出烟斗。

“俱乐部太热太吵。”我主动引他聊天。

“那你坐在这儿干吗？”

“我只是找个地方等着教堂午夜的弥撒。”

“你要是愿意的话我可以跟你一起去。”

劳森并不太醉，我们只坐着静静地抽烟。潟湖里不时听得到大鱼扑水的声音，再远一些，礁石的空隙里透过来纵帆船的光。

“下个礼拜你就乘船走了是吗？”他问。

“是的。”

“要是能再回去一趟倒是件开心的事，不过我身体肯定受不了了。你知道的，那边太冷了。”

“想来也怪，这个时候在英格兰他们正围着火炉发抖。”我说。

周围一丝风也没有，夜色温柔得好像被施了法力。我身上只有一件薄衬衣、一条帆布裤，黑暗中有种慵懒妙不可言，我极其享受地伸了伸腿脚。

我笑着说：“像这样的除夕，谁能定得下什么积极向上的新年目标呢？”

他没有回答我，不过我随口说的话不知道引发了他什么想法，他开始聊了起来。他的声音很低，没有什么起伏，但口音是有教养的口音。我的耳朵很多天被鼻音和粗鄙的语调摧残，听他说话是种纾解。

“我已经把事情弄得一团糟了。这很明显了是吧？我在一个深渊的底部，出不来了。‘两极之间，暗如深渊。’
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 ”我感觉他引用诗句时脸上在微笑。“但奇怪的是我不知道自己哪一步走错了。”

我屏住呼吸，因为没有什么事情比一个男人向你袒露灵魂更能引发敬畏。而一个人再浅薄、再堕落，你也总能在他身上找到一点星火来激起同情。

“如果明明白白都是我自己的错，那我心里还好受些。酒我的确喝了不少，但如果事情没有发展成这样，我也不至于成为一个醉鬼。我其实并不喜欢酒。大概我不该和埃塞尔结婚吧。如果我只是和她保持之前的关系，应该就没事了。但我的确是那样爱她。”

他声音有些颤抖了。

“她人不坏，你知道的，心眼真的不坏。都是造化弄人。我们本可以像神仙那般快乐的。她跑了的时候，或许我就该放手吧，但我做不到——我对她是死心塌地的爱啊。而且还要考虑到孩子。”

“你喜欢那个小孩吗？”我问。

“我曾经是喜欢的。你知道的，有两个了。不过现在他们对我来说，已经没那么重要了。你把他们放到哪儿都会被认为是当地人的。我跟他们说话必须要用萨摩亚语。”

“现在你重新开始也不晚吧？你不能就一走了之吗？”

“我现在身体不行了。我已经完了。”

“你现在还爱着你的妻子吗？”

“现在不爱了。不爱了。”他重复着那三个字，嗓音里有种恐惧。“我现在也谈不上爱不爱了。我已经成了个一无所有的人。”

教堂的钟声响起来了。

“如果你真的想参加午夜的弥撒，我们得往那边走了。”我说。

“那走吧。”

我们站起身，沿着路往前走。通体洁白的大教堂面海而立，颇显壮观；旁边的新教小教堂有点像贵格会的礼拜堂。道路上有两三辆大马车，双轮轻便马车也有不少，都靠墙立着。岛上的民众是从四面八方赶来的，大门开着，我们看到里面已经挤满了人，主祭台光芒四射。其中有几个白人，不少混血儿，但绝大多数还是当地人。因为教堂认定“拉瓦拉瓦”有失体统，所以男人都穿上了裤子。我们在后排靠近大门处找了两张空椅子，就坐下了。没多久，我随着劳森的目光看到了埃塞尔，她和一帮混血儿走了进来。他们都穿得很隆重，男人的领口又高又硬，靴子闪亮，而女人都戴着又大又喜庆的帽子。埃塞尔从走道经过时，正和她的朋友点头，有说有笑。然后弥撒就开始了。

弥撒结束后我和劳森站在一边，看人流散去，这时他伸出手来。

“那就晚安了，”他说，“希望你回家的旅途愉快。”

“我离开之前还会见到你啊。”

他暗笑两声。

“问题在于我那时意识未必是清醒的。”

他转身离开了。我记得他的眼睛很大，黑眼珠在乌黑的眉毛底下闪着狂热的光芒。我一时不知该往哪里去。我并不觉得困，决定不管怎样睡觉之前可以去俱乐部待上一个小时。到了那儿，发现桌球房是空的，有五六个人围着休息室的一张桌子在打牌。我进去的时候米勒抬起头来。

“坐下来，加你一个。”他说。

“好啊。”

我买了一些筹码，加入了牌局。梭哈无疑是世上最让人欲罢不能的游戏，于是一个小时变成了两个，又变成三个。酒保是当地人，到了这个时候，依然精神抖擞、兴高采烈，始终在我们身边倒酒，而且还不知从什么地方找出来熏肉和面包。于是我们都没有停手的意思。其实桌上绝大多数人已经喝得不适宜继续打牌了，所以下注、要牌都有些忘乎所以。我玩得很保守，既不指望赢，也不担心输，不过我一直很用心地在观察米勒。他没有比在场任何人少喝一杯酒，但依然冷静、清醒。他的筹码越堆越高，而在筹码旁边有张小纸片，他在上面干干净净地记着他给危难之中的对手各借出了多少钱。他从年轻人那里把筹码赢走的时候，总是朝对方友善地笑笑。他嘴里的玩笑和小故事从来不停，但他也从来没有漏摸一张牌，牌友的每个表情也都被他看在眼里。终于黎明从窗口钻进来，轻轻柔柔地，带着抱歉，好像它本不该出现在这里一般。然后天就亮了。

“好了，”米勒说，“我们这样告别旧年也算是很有派头了。我们最后来一轮大的，然后我就回我的蚊帐去了。你们要晓得我已经五十了，可不比你们年轻人那么能熬夜。”

我们站在门廊上，晨光中风景秀美，万物清新，潟湖如同一面彩色的玻璃。有人提议睡觉之前下一次水，但潟湖的水太黏滞，恐怕会有危险，所以没有人应和。米勒的车开到了门口，他表示愿意把我们送到水塘。我们立马跳入车中，沿空寂的道路朝水塘驶去。到了目的地，发现这里的日光尚在酝酿，池水依然在树影之中，夜色仿佛依然在四下潜伏。我们都兴致极高。不过我还是生来多虑，心想没有毛巾和泳衣待会儿怎么擦干身子。大家身上都穿得不多，三两下便脱掉了衣服。小个子押运员尼尔森动作最快。

“我要一下钻到水底。”他说。

他跳下水去，不一会儿另一个人也跟着跳了下去，不过他入水不深，比尼尔森更早探出水面。这时尼尔森手忙脚乱地划到岸边。

“天呐，拉我上去。”他说。

“怎么了？”

很明显出了什么事，他的脸上都是惊恐的表情。大家伸手把他拉了上来。

“天呐，下面有个人。”

“别说胡话，肯定是你喝醉了。”

“要是下面没有人，那我也该去看看震颤性谵妄了。但我很确定下面真有一个人。我都快吓傻了。”

米勒看了看他，这个人全身都发白了，而且真的在颤抖。

“好吧，卡斯特，”米勒对身材高大的澳大利亚人说，“我们最好下去看看。”

“他是站着的，”尼尔森说，“衣服都穿得好好的。我看见他。他还伸手抓我。”

“别吵了。”米勒说。

他们跳入水中。我们不出一声地等在岸上。他们在水下久得似乎超过了人类可以屏住呼吸的极限。然后卡斯特先上来了，紧接着米勒也上来了，脑袋红得像是马上会昏厥过去。他们一同拖着什么东西。另一个人也跳下去帮他们，三个人一同拖着那样重物到了塘边，然后把他推上了岸。我们看到这是劳森，有块大石头绑在他大衣内侧和脚上。

“他显然是打定主意要把这事办妥当啊。”米勒说，伸手把他近视的眼睛上的水抹去。




 [1]
 收录于1921年出版的短篇小说集《颤动的叶子》。


 [2]
 英谚，“在马车上”指戒酒。


 [3]
 萨摩亚人常白天将石灰覆在头发上，夜晚洗去，是一种将头发染红的习俗。


 [4]
 Vailima，阿皮亚往南四英里的小村，史蒂文森晚年和落葬即在此处。


 [5]
 Covent Garden，伦敦著名剧院，建于1731，1858年后为皇家歌剧院。


 [6]
 Tristan and Isolde
 ，瓦格纳一部歌剧，首演于1865年，对众多古典作曲家有深远影响。


 [7]
 Bayreuth，位于巴伐利亚，是德国著名的大学城和音乐戏剧表演城市，瓦格纳的故乡。


 [8]
 Walküre
 ，瓦格纳《尼伯龙根之环》第二部。Walküre是德语，指的是斯堪的纳维亚神话中决定战争中哪些战士会死去的精灵，主神奥丁的助手。


 [9]
 Francis Thompson（1859—1907），离开家乡兰开夏郡去伦敦做诗人，穷困之中染上了鸦片瘾，一位妓女照料他，让他免于自杀。后被编辑夫妇发现，声名日盛。


 [10]
 诗句出自汤普森的《主之领地》（The Kingdom of God
 ），大意是上帝无处不在。诗中提到的查令街（和未引出的“泰晤士河”），便是汤普森困苦之极、考虑自杀的地点。


 [11]
 The Hound of Heaven
 ，汤普森的长诗，将上帝之光比作猎犬，原罪者的灵魂无处逃遁。


 [12]
 Naiad，住在河流、泉水和湖泊中的水泉女神。


 [13]
 萨摩亚语，原意为“爱”，是当地打招呼用语。


 [14]
 Ophelia，哈姆雷特的爱人，溺死于水中。


 [15]
 Papaseea，指萨摩亚一景点：巨石有瀑布冲下，石壁角度正如滑梯适合游人顺水而下。


 [16]
 出自维多利亚诗人威廉·欧内斯特·亨利（William Ernest Henley，1849—1903）的诗《无法征服的人》（Invictus
 ）。“两极”指的是“从南极到北极”。


麦金托什

Mackintosh
 
[1]



他在海中扑腾了几分钟；水浅得游不了泳，但往深水去又怕有鲨鱼；然后他就上了岸，进更衣室冲澡。太平洋的咸水又重又黏，而且温热，虽然只是七点刚过，但在海水中全然无法提神，只让人觉得更为慵懒；相比之下，清水的凉意很舒畅。擦干之后套上浴衣，他喊了一声，通知中国厨师他五分钟之后可以用早餐。他赤脚走去自己的住处更衣，脚底杂草斑驳，而长官沃克常引以为傲，称之为“草坪”。更衣没花多少时间，因为他只套了件衬衫和一条帆布裤就出来了，穿过院子到了厨师的屋子里。他和沃克都是一起用早餐的，但中国厨师告诉他，沃克五点就骑马出去了，一个小时之内不会回来。

麦金托什睡得不好，看着他面前的木瓜、鸡蛋和培根，全然没有胃口。前一天晚上蚊子快让他发疯了；它们在蚊帐周围数目如此之众，以至于嗡嗡之声成了远处风琴奏出的长音，无情、凶恶、绵延不绝。即使睡着了，他也每每惊醒，总觉得有一只蚊子进了他的蚊帐。天热极了，他赤身躺在那里，辗转反侧。浪花砸在礁石上的嘶吼太过持久和规律，平时是不怎么听见的，今夜倒在他的意识中渐渐清晰起来，一记记照着节奏打在他疲惫的神经上，他握紧拳头想挺过去。可又想到没有什么能掐断这个声音，它会一直响下去，他几乎难以承受；他生出些荒唐的冲动，想做些暴力的事情，就好比他的力量足以对抗自然一般。他觉得一定得控制住自己，否则他肯定就要疯了。而此刻看着窗外的潟湖和那条标记着礁石所在的水沫带，他因为憎恨这动人的景致而发抖。明朗的晴空像是一只倒扣着的碗笼罩一切。他点起了烟斗，翻阅起了几天前从阿皮亚寄来的那堆奥克兰报纸。最新的也是三周以前的了。它们只叫人觉得无趣透顶。

然后他就进了办公室。房间很大，没什么装饰，有两张桌子，还有靠着墙的一条长凳。长凳上坐着几个当地人，还有两个妇女。他们都在说着闲话，等长官到来。麦金托什进来了，他们就跟他打招呼。

“Talofa-li.”

答了他们的问候，他在自己桌后坐下，写了起来。这份报告最近萨摩亚的长官催得紧，而沃克拖延惯了，一直置若罔闻。麦金托什做着笔记，愤恨地回想到，沃克之所以交报告又迟了，是因为他是如此粗鄙无知，一切要用到纸笔的工作他都觉得无比厌烦。而现在这份报告就要摆在他的面前，简洁明了、清晰规范，但他不会对这个下属有一个字的褒奖，倒会嘲弄他两句。然后沃克会把报告寄给他自己的上司，假装这些都是他写的。其实这里面他一个字都写不了。麦金托什满心怒火地想到，不论沃克要添加些什么，那必定是语气幼稚、谬误百出的。而一旦麦金托什反对，或者要把他的意思用聪明的词句改写，沃克会勃然大怒，吼道：

“为什么要我管他妈什么语法？这就是我的意思，我就是要这么说。”

沃克终于进来了。他们立刻围了上去，想让他第一个注意到自己。沃克粗鲁地背过身去，叫他们坐好、闭嘴。他说要是他们再吵闹，就把他们全赶出去，今天一个都不见。他朝麦金托什点了一下头。

“好啊，麦克。终于起来了？我就搞不懂一天最好的时光你怎么能把它浪费在床上。你应该像我这样，天不亮就起来。懒货。”

他重重地坐进椅子里，用一块巨大的手帕擦脸。

“天呐，我好渴。”

他转过身，门口站着一个警察，穿着白上衣和“拉瓦拉瓦”——这是萨摩亚人的裹裆布，可谓形象别致；沃克叫他把“卡瓦”拿来。盛“卡瓦”的大碗就放在墙角的地上，警察装满了半个椰子壳，端到了沃克跟前。沃克对着地上洒了几滴，向在场的人嘟囔了几句仪式性的话，酣畅地喝起来。他又让警察招待等在旁边的当地人，于是，椰壳又按照年岁和身份依次递到乡民的手里，他们也在相同的仪式之后一饮而尽。

然后，他开始当天的工作。他身材矮小，比所谓中等个头要短上不少，而且极度肥胖。他宽阔的肥脸刮得干净，两片硕大的脸颊垂下来，三层下巴也很显眼。他微小的五官都溶解在了脂肪之中，而除了那一弯白发如新月盘在后脑，他已经完全谢顶。他会让你想起匹克威克先生，荒诞、滑稽，但奇怪的是又不失体面。他那双躲在金边眼镜后面的蓝眼睛既精明又活泼，脸上还看得出不少坚毅来。他已经六十了，但是与生俱来的生命力显然盖过了年岁的增长；虽然臃肿，但动作敏捷，且走起路来步履踏实坚定，好比要让自己的体重在土地上留下印迹。他说话时声音粗哑、洪亮。

沃克雇佣麦金托什做助手已经两年了。而沃克担任塔鲁阿长官已经有四分之一个世纪；塔鲁阿是萨摩亚诸岛中较大的一个。南太平洋上，他可说是无人不晓，不管这些人是真见过他，抑或只是听说过他的事情。因为好奇，麦金托什曾十分期待与沃克的第一次碰面。出于种种原因，麦金托什上任之前又在阿皮亚待了几周，不管是在查普林的酒店还是在他的英国人俱乐部，他都听到不计其数的关于长官的故事。当时对他那么感兴趣，麦金托什现在想来还真是讽刺。这些故事后来沃克本人也给他讲过成百上千次。沃克知道自己是个怪人，对自己的名声颇为自豪，还要故意做出与名声相符的行径来。他小心维护着自己的“传奇”，总是很迫切地要告诉别人那些众所周知的故事的所有细节。不管是谁，要是胆敢给初来乍到者讲错了一点，他都会光火到可笑的程度。

沃克有种粗俗的热情真挚，一开始对麦金托什不无吸引力。而对于沃克来说，终于碰到一个他说什么都觉得新鲜的听众，自然也高兴地倾尽全力。麦金托什三十四岁之前都在伦敦当政府职员，过着无风无雨的生活，直到那一年得了肺炎，差点转成肺结核，才不得不到太平洋上找了个职位，所以对他来说，沃克的人生实在浪漫。他一路克服阻遏的奇遇，打一开始就很像他干出来的事情。他十五岁就离家出海，在运煤船上铲煤。他当时身材瘦小，水手跟伙计都待他很好，只有船长不知为何对他深恶痛绝，又踢又打，手段如此残暴，以至于到了夜里，沃克疼得睡不着觉，四肢要散裂一般。他当时对那个船长真是恨入骨髓。突然，他在贝尔法斯特认识的朋友给了他一个内部消息，居然借到了二十五英镑压在某匹赛马上。那匹马是个冷门，赔率极高。要是他输了这笔钱根本还不出来，但这种可能全然没在他脑海中出现过。他一心觉得运道来了。那匹马一举夺魁，他发现自己突然多了一千英镑的现金，终于找到了机会。他打听出来城里最好的律师是谁——当时他们的船停在爱尔兰沿岸某处——找到了那个律师，告诉他听说那条船正在出售，让律师帮忙打点，替他买下。他当时只有十六岁，而且看上去比真实年龄还小，那律师看着自己年幼的客户，觉得有趣，可能是心生同情，他不但承诺帮他把这件事料理好，还会替他谈个好价钱。很快，沃克就成了那艘船的主人。他回到船上，接下来，沃克说那是他一生最为荣光的时刻：他当场将船长解雇，命令他半个小时之内滚下“他的”船。他将大副升为船长，在船上又航行了九个月，然后把船卖掉，赚了一笔。

二十六岁的时候他来到这些岛屿，成了庄园主。当时塔鲁阿还是德国殖民地，他是少数几个就此定居的白人，在当地已经小有影响。德国人让他当长官，这个位子他一坐二十年，后来岛屿被英国人夺去，他的权职就更为稳固。他的统治是独裁的，但大获成功。他的声名远播也是当时麦金托什对他感兴趣的一个原因。

可是两人天生就难以共处。麦金托什面相丑陋，举止笨拙，生得又高又瘦，不但胸膛窄小，双肩还常佝偻。他枯黄、凹陷的面颊上，一双大眼睛里都是阴郁，不带笑意。他读书很勤，那天他的书寄到了，拆箱的时候沃克来看，然后转过来粗蛮地朝麦金托什笑起来。

“你见了鬼的把这些垃圾搞来做什么？”他问。麦金托什脸色一暗。

“我很遗憾你觉得这些是垃圾。我书带来自然是为了读的。”

“听你说有好多书要过来，我想总有我要看看的东西。你都没有侦探小说吗？”

“我对侦探小说不感兴趣。”

“那么你就是脑子不好。”

“你能这么想我很高兴。”

每一次收到邮件，沃克都有一大堆报刊资料，新西兰的报纸、美国的杂志，麦金托什对这些短命出版物的鄙夷让他很是恼怒。而耗去麦金托什所有空闲的那些书他是读不下去的，他认为读吉本的《衰亡史》和伯顿的《忧郁的解剖》完全是故作姿态。因为他从来都口无遮拦，所以常大肆发表对自己助手的看法。慢慢地麦金托什认识到他是怎样一个人，他热闹的好脾气之下，掩藏着一种庸俗的算计，让人作呕；他虚荣、飞扬跋扈，但奇怪的是他又有些害羞，所以不喜欢跟他脾性不投之人。他惯于很幼稚地根据别人所用语言来评判对方，因为他自己的谈吐大多是粗话和咒骂，所以对说话干净之人他向来很警惕。到了晚上他们两人会一起打皮克牌。沃克牌技糟糕却好面子，赢了就朝对手耀武扬威，输了就发脾气。有时候难得两个农场主或者生意人开车来打桥牌，麦金托什认为沃克在这种场合往往暴露出本性。他打牌无视搭档，从来只依着自己的性子出牌，总在吵个不休，且靠的是嗓门来压服对手。他时不时地就要反悔，同时还会哀声讨饶：“我一个老头子看都看不清楚了，你们总要让一让吧。”他是不是心里也清楚，别人也不想得罪他，所以对游戏规则也就不那么坚持了？麦金托什在一边冷冷看着，满心鄙夷。打完了牌之后，大家会点燃烟斗，喝两口威士忌，讲讲故事。沃克说起自己结婚的故事特别有劲。他说婚宴上他喝得大醉，新娘跑了，从那以后再也没有见过。他和岛上女子之间也发生过数不胜数的大胆经历，有些算是寻常，有些则污秽不堪，沃克叙述时还喜欢吹嘘自己的高明手段，对麦金托什讲究的耳朵来说，绝对是种亵渎。这是个下流、好色的老头。而沃克反而觉得麦金托什可怜，因为后者不肯分享自己风流韵事，而且众人皆醉之时，还执意要保持清醒。

他看不起麦金托什还有一点，就是做公务时的那种一板一眼。麦金托什不管做什么都讲究条理。他的桌子总是干净的，他的文档总是整齐地做了摘要、贴好标签；要任何文件他都能一下找到，行政之中要用到的任何规章制度，他都能随手拿出。

“瞎扯，瞎扯，”沃克说，“我没用这些官样的东西也管了这个小岛二十年，现在我也不需要。”

“那么，找封信要花半个钟头，是让你更加轻松了？”麦金托什答道。

“你就是个傻蛋公务员。但你人其实不坏，在这儿待上一两年你就没事儿了。你现在的问题是你不喝酒。要是能一礼拜喝高个一两回，你就不会这么糟糕了。”

有意思的是，下属胸膛里对他的厌恶每月都在增长，沃克对此似乎一无所知。虽然常嘲笑麦金托什，但慢慢习惯之后，沃克甚至开始有点喜欢他了。他能容忍别人的乖僻之处，也就接受麦金托什就是这么一个怪人。或许他喜欢麦金托什，是因为下意识里知道可以开对方的玩笑。他的幽默大多是粗俗的戏谑，那么总需要一个取笑的对象。麦金托什的严谨、正直、持重，都是笑料丰富的主题；他的苏格兰名字也让很多关于苏格兰的笑话得以施展；有两三人在场时沃克兴致最高，因为他可以嘲弄麦金托什，让他们都笑起来。沃克可以跟当地人说很多关于麦金托什的荒诞不经的话，而他助手的萨摩亚语尚待加强，只能看着大家乐不可支，知道沃克肯定又猥琐地提到了自己。他会大度地笑笑。

“我要说你至少这一点很好，麦克，”沃克会用他粗哑的嗓音大声说道，“你开得起玩笑。”

“那个是玩笑啊？”麦金托什笑道。“我还真没听出好笑。”

“苏格兰人！
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 ”沃克喊道，然后哈哈大笑起来。“让苏格兰人听懂笑话，只有一个办法，那就是动手术。”

沃克不知道的是，麦金托什这个人其实最开不起玩笑。他会在雨季那些让人窒息的夜晚醒来，愤懑地玩味几天之前沃克随口的戏弄。那些话都会让他耿耿于怀。他心里因为怒气而肿胀不已，盘算着有什么方法可以报复这个流氓。他也曾试过还嘴，但沃克精于反驳，虽然他的应答既粗俗又不聪明，但这更加成了他的优势。沃克才智驽钝，所以精巧的讽刺一点也伤不到他。他的那种自满自得让他几乎是刀枪不入的。他的粗嗓和大笑又是两件麦金托什难以抵抗的武器，于是他渐渐领会最聪明的办法就是隐忍自己的恼怨。他开始学会自控，但他的憎恨郁积成了一种偏狂。他以一种病态的警觉监视着沃克。后者的每一次刻薄，每一次透漏出孩童般的虚荣、算计和猥俗，都能让麦金托什用来修补自己的尊严。沃克吃东西狼吞虎咽，不但声音难听，吃相也难看，麦金托什则在边上看得高兴。他也记得沃克说的那些蠢话，犯的那些语法错误。他知道沃克看不起他，但从中他也能得到一种苦涩的满足，因为这让他更能鄙视这个狭隘、自负的老头。而让他特别愉悦的是自己的憎恶沃克全然不知。沃克是个喜欢被吹捧的笨蛋，平白无故地幻想每个人都崇拜他。麦金托什一次无意间听到沃克说起他，“等我把他打磨成型就好了，他是条好狗，很爱他的主子。”

麦金托什笑起来，笑得发自肺腑又长久，但听不到笑声，他狭长枯黄的脸上，什么动静也没有。

但他的憎恨并不盲目；他的头脑异乎寻常的清醒，他对沃克的能力有着准确的评判。这个老头卓有成效地统治着自己的小帝国。沃克公正、诚实；他有不少机会赚钱，但是比起他刚上任时，现在还更穷了些，晚年唯一的指望就是从公职退休之后的养老金。沃克能引以为傲的，是只用一个助手再加一个混血的职员，他把这个小岛管理得比乌波卢更好，而后者有一个军队的各式官员，阿皮亚正是它的首府。沃克也有几个当地人作为警察维护他的威严，但是从来没有动用过，他的治理只需虚张声势加爱尔兰幽默即可。

“他们非得说要给我造个监狱，”他说，“我要那玩意儿干吗？我又不会把当地人丢进去，要是他们犯了什么事，我自有对付他们的办法。”

他跟他在阿皮亚的上级分歧之一在于，他把当地的整个司法权都当做自己的分内事。不管当地人犯了什么罪，他都不会将他们交到有相应职权的法庭上去，好几回他和乌波卢的总督之间因此有愤怒的书信往来。这都是因为他把当地人都当成自己的孩子。这个人的确粗鲁、庸俗、自私，但也有不可思议之处，便在这里了；他在这里满怀激情地生活了这么多年，他热爱这个小岛，而对这里的乡亲，他有一种不寻常的粗暴的柔情，很让人惊叹。

他喜欢骑着他那匹灰色的老马在岛上游荡，对这里的美从不感到厌倦。椰树成行，他沿着青草葱茏的小道漫步，会时不时停下来欣赏周围的可爱景致。有时无意间到了一个村落，他会停下来，而村长会给他端来一碗“卡瓦”。他看着那一小群钟形小屋，都有高高的茅草屋顶，像蜂窠，笑容会绽开在他的胖脸上。他愉快的目光落在面包树铺展开的绿色之中。

“天哪，这简直就是伊甸园。”

有时他沿海岸骑行，隔着树林，会瞥见宽阔的大海，海面空无一物，甚至从未见一叶风帆来扰动这份寂寞；有时他会登山，于是一大片乡野就铺开在他面前，高高的树林中躲着几个小村落，他会在山顶坐上一个小时，如同君临天下，享受这种狂喜。但他没有语言去表达这种情绪，只好说些粗鄙的俏皮话，就好比他的感情太过猛烈，只能通过粗话才能纾解。

一直从旁观察的麦金托什冷淡地鄙视着他的这种情调。沃克喝酒一向很凶，在阿皮亚过夜时，他很得意能把小他一半岁数的男人喝到桌子底下去。而他也有酒鬼身上常见的那种多愁善感。他可以为了在杂志上读到的故事而哭泣，也不愿贷款给生意上遇到麻烦的人，尽管这个人跟他有二十年的交情。他管钱的手很紧。有次麦金托什跟他说：

“谁也没法指责你乐善好施。”

沃克是把这句话当做夸奖听的。他对大自然的热忱不过是一个醉汉不知所云的滥情罢了。而他对于当地人的感情麦金托什也嗤之以鼻。他爱他们不过是因为他有生杀予夺的权力，就像一个自私的人也会爱他的狗。而其实沃克的心智跟当地人倒投契。他们的幽默都是猥琐的，而沃克要说句下流话张嘴就来。他懂得他们，他们也理解他。他对自己在岛民间的影响力颇为自豪。他把他们看作自己的孩子，什么事都要掺和。而且他很是珍爱自己的权威，如果说他用的是根铁棒来统治，容不得一点异见，那么他更不能忍受岛上的其他白人欺负乡民。他总怀疑地监视那些传教士，一旦他们做了什么事情他不认同，沃克总有办法让他们生活在水深火热之中，所以即使没有将他们赶走，这些传教士最后也会自己离开。当地人对他是如此顺从，以至于只要他发话，他们就不给牧师提供劳力和食物。另一方面，他对生意人也没有好脸色。他很小心地确保当地人没有受骗，干活和卖干椰子仁都能拿到公平的价钱，而从商人那里买工具也没有被讹诈。一旦什么买卖他觉得不公平，他就绝不会手软。有时候这些商贩会向阿皮亚投诉被压榨。那这些人就有苦头吃了。沃克报复起来，耍赖陷害、撒弥天大谎，都从不犹豫。于是这些买卖人发现，别说要想平静地生活，单单想活下命来，就必须照着沃克的规矩来办。惹过他的商人不止一次发现自己的店被烧了，沃克是幕后主使自然是再合理不过的推断。一个瑞典混血儿被烧得倾家荡产，跑去痛斥他便是纵火元凶。沃克朝他大笑起来。

“你这条癞皮狗。你娘就是当地人，你还要欺诈你的乡亲。要是你那家恶心的店被烧了，那是上帝显灵。就是这么回事，天意。滚出去。”

那个商人被两个当地警察赶出去了之后，长官志得意满地笑起来。

“上帝显灵啊。”

现在麦金托什看着他开始一天的工作。他最先见的是病人，因为沃克已经把行医作为自己工作的一部分，办公室后面他辟了一间小屋子，放满药材。一个老人走上前来，他一头花白的卷发，穿着蓝色的“拉瓦拉瓦”，身上是繁复的文身，但皮肤皱得像个羊皮酒囊。

“你来干吗？”沃克突然问道。

老头哼哼唧唧地抱怨说他吃什么都吐，这里疼那里疼。

“去找传教士，”沃克说，“你知道我只看小孩的。”

“传教士我找过了，他们的办法没用。”

“那就回家等死。你都这么一大把岁数了，还要活啊。真是蠢货。”

老头立马哀声抗议起来，不过沃克指了一指抱着病童的母亲，示意她把孩子抱到桌边来。他问了几个问题，又查看了一下小孩。

“我给你配点药。”他转头跟那个混血跟班说道：“你去药房拿几颗甘汞丸来。”

他先喂孩子吞了一粒，然后把另外一颗交给了他妈妈。

“把孩子带回去，当心他着凉，明天再看，要么就好了，要么就没命。”

他往椅背上一靠，点上了烟斗。

“甘汞真是好东西。我用它救的人，比阿皮亚所有医生加起来都多。”

沃克对自己的医术颇为得意，而且因为无知而生出的固执，完全瞧不起医疗行业的人。

“我最喜欢的病例，”他说，“是医生全都放弃了，觉得没有希望那种。等医生说了他们治不好，我会跟他说，‘到我这儿来。’我有没有跟你说过那个生癌的人？”

“经常。”麦金托什说。

“三个月我就把他治好了。”

“你倒从来没有跟我讲过那些你没治好的人。”

这部分工作算是结束了，他接着料理其他事情。五花八门的怪事。有个女人说她跟她丈夫过不下去了，有个男的抱怨他的老婆跑了。

“你真是积了德，”沃克说，“大部分男人多希望自己的老婆也能跑了啊。”

有人是来争几码宽的土地到底归谁，吵了半天。有人是因为捕了鱼分不均匀。有人是来投诉一个白人缺斤少两。沃克每个案子都听得很认真，听完立马做出决断。然后他便一个字也不愿多听了。如果他们还要抱怨，就会有警察把他们赶出办公室。麦金托什在一边总是暗暗恼火。或许粗糙的公义大致上是得到了伸张，但这个助手生气的是他的上司相信的永远是自己的直觉而非证据。道理他是不听的。找来的证人他总要逼吓他们照自己的意思作证，否则就骂他们是小偷和骗子。

他把墙角里的一群男人留到了最后。之前他都故意没有理会他们。这些人里面有一位老族长，剪了短短的白头发，高大威严，他穿了一条新的“拉瓦拉瓦”，佩戴一根巨大的掸子，作为职权的象征。跟着他的还有他的儿子和其他五六个在村子中颇有身份之人。沃克之前跟他们结了怨，而且最终胜出了。当然，依他的性子，自然是要好好品尝做赢家的滋味，而且，他也料定了这些人只能无助地供他发落。整件事有些古怪。沃克对造路特别热衷。他刚到塔鲁阿的时候，岛上只有分散的几条小道，但是在他任内，他让道路穿过乡野，将村庄都连在了一起，这也是塔岛能富裕起来的最重要的缘由。过去要把岛上的特产——主要就是干椰子仁——运到海边，装上纵帆船和汽艇，然后运往阿皮亚，几乎是不可能的；而现在交通就简单便捷多了。他曾决心要造出一条环岛公路来，而现在这条路大部分都已经完工了。

“再有两年就能完成了，到时候我死了或者他们把我革职了，我也不在乎。”

他的这些路是他心头最记挂的事情，不停地跑去看它们有没有好好地加以维护。这些路倒也普通，就是宽阔的车道，青草覆盖，从低矮的丛林或者种植园穿过；但总有树要连根拔起，总有石头要掘出或爆破，有的地方还需加以平整。他很自豪这些难题出现的时候他全凭自己的能耐一一克服。他最欣慰的，是他对这些道路的规划设计，不仅便利，而且展现了他打心眼里深爱的岛上风光。谈起这些路的时候，他简直是个诗人。这些路蜿蜒穿过动人的景致，而沃克的用心，便在于他时不时要修一段笔直的长路，让两排参天巨树构成绿色的林荫隧道，时不时他还要添些弯曲、转折，让赏景之心不至于太过单调而开始觉得烦躁。这么一个耽于酒色的粗鄙男子，居然花得了这么细腻的心思，将他胡思乱想的效果都实现出来，的确让人惊诧。在造路之时，沃克几乎都用上了日本园艺的高深法度。总部给了他一笔资金，但他又很莫名其妙地不服气，只花了其中一小部分；就去年来说，分配的一千英镑，他只动用了十分之一。

“他们要钱来干吗呢？”他低沉地说。“他们只会去买各种用不着的垃圾；我就说那些都是传教士用剩下来扔给他们的东西。”

他这么做也没有什么特别的原因：或许是自负于他办事之节俭，又或许是为了让自己的效率之高和阿皮亚的执政者形成对比，总之，他用几乎是象征性的工钱让当地人干了他指派的工作。也正是因为这个原因，最近与某村庄交涉时颇不顺畅，所以他们的族长今天特意过来见他。族长的儿子在乌波卢待了一年，回来后告诉同乡在阿皮亚给公共事业干活报酬有多么丰厚。在一次次漫长的闲聊之中，相亲们对于财富的渴望被点燃。他给乡民描绘盆满钵盈的美好远景，于是他们想到有多少威士忌可以买——威士忌很贵，因为有法律明令禁止卖给当地人，也因为这点，当地人要购买时价钱是白人的两倍，他们想到自己收藏宝贝的檀香木大箱子，想到了香皂和罐装大马哈鱼，以及种种岛民愿意为之出卖灵魂的奢侈品。所以，当长官征召他们，说想要从他们村庄沿海岸修一条路，报酬是二十英镑时，他们开价一百英镑。族长的儿子名叫马努马，长得高大、英俊，古铜色皮肤，毛茸茸的头发靠石灰粉染成了红色，脖子上戴了一圈红色浆果，耳朵后面插了一朵花，如同棕色面孔边燃起一团猩红的火焰。他上半身赤裸着，但因为他在阿皮亚生活过，为了显示自己不再是个野人，把“拉瓦拉瓦”换成了粗蓝布工装裤。他告诉村民，如果他们足够团结，长官就只能接受他们的条件。沃克已经打定主意要修这条路，一旦他明白压低价钱他们不干，自然就会给出他们要求的数目。他们绝不能干的事情就是动摇，不管长官说什么，他们绝不能降低自己的索求；既然说了一百英镑就不能改口。当他们提出这个数字时，沃克突然像吼了一声般笑起来，笑声是他惯有的那种绵长、低沉的笑声。他告诉他们别来丢人现眼，立马干活去。因为他那天心情好，所以承诺道路建成之后给他们摆一桌宴席。当他发现没人打算开工时，他去了村子里，问他们到底在玩什么鬼把戏。马努马教得很好，他们都很平静，没有争辩——当地岛民极其热衷于争辩——他们只是耸耸肩，说有一百英镑就有路，否则就不会干活。他爱干吗干吗。他们无所谓。沃克勃然大怒。他那时看上去的确可怖，粗短的脖子带着恶意更为臃肿，面色由红转紫，嘴角起沫，破口大骂。他很懂得如何伤害和羞辱对手，确实吓人。岁数大一些的人脸上没了血色，不知如何是好。他们开始犹豫了。要不是有见过世面的马努马在，要不是因为他们怕被马努马耻笑，村民们已经妥协了。是马努马回答了沃克。

“付我们一百英镑，我们就会干活。”

沃克朝他挥舞着拳头，用所有想得到的肮脏字眼咒骂他。他的嘲讽如万箭齐发都扎在马努马身上。马努马静静坐着，笑了笑。这一笑之中，或许表演多过信心，但在众人面前他绝不能示弱。他重复自己的话。

“付我们一百英镑，我们就会干活。”

他们都觉得沃克会朝他扑过去。他亲手痛打乡民也不是没有发生。他们都知道沃克有多么强壮；虽然他的年岁是马努马的三倍，矮了足足六英寸，但他们毫不怀疑他对付马努马绰绰有余。岛上还从来没有人想过要对抗长官的凶恶袭击。但沃克不说话了，嗤笑一声。

“我不想再跟一群傻子耗费时间了，”他说，“你们再商量商量。我报的价格你们也知道了。如果一个礼拜之内还不见你们开工，你们就当心了。”

他转身走出了族长的小屋，而很能体现他与当地人关系的是，在他解开自己的老马之时，有一个老头过来拽住他的马蹬，让沃克得以就近踏着一块大石头把自己重重地扔到了马鞍上。

当天晚上，沃克和平时一样在自家屋子旁边的路上散步，只听得有什么东西嗖的一声擦过他的身子，砸在一个树上。有谁朝他掷了个什么东西，他只是凭本能躲闪了一下。一边喊着“是谁？”，他朝飞弹发来的方向跑去，听见有人从树林中逃跑了。他知道在暗夜里追踪是徒劳，更何况他已经喘不上气，只得停下来走回到大路上。他四处寻觅了一下，但没有找到投射过来的究竟是什么。当时的确太暗了。他很快回到屋子里，叫来麦金托什和那个中国男孩。

“这些混蛋里面有人朝我扔了东西。一起来帮我找找看，到底扔的是什么。”

他让那个男孩带上灯笼，三个人就回到了事发之处。他们四下搜寻，但始终没有发现武器。突然那个男孩喉咙深处一声惊吼，另两人转过身来，他把灯笼举起，就在他们眼前，就在割开黑暗的光亮中，一柄长长的匕首凶恶地刺在椰子树的树干上。掷刀者如此用力，以至于他们费了好大功夫才把它拔出来。

“天哪，要是他没掷偏，我现在可好看了。”

沃克翻来覆去看着匕首。这是照着一百年前最早上岛的白人所用的水手小刀所制，可以用来切开椰子，做干椰子仁。这也是把杀人利器，刀刃十二英寸长，非常锋利。沃克又哧的一声轻轻笑了。

“混蛋，这个不知死活的混蛋。”

他毫不怀疑扔刀的是马努马。他离丧命只差了三英寸。他没有生气。相反的，他情绪极为高昂；经历的凶险让他兴奋了起来。回到了屋子等酒的时候，他高兴地搓起手来。

“我会让他们付出代价的。”

他的一双小眼睛放射出光芒。他气鼓鼓的，像只雄火鸡。而且在半个小时之内非得第二次把每个细节都讲给麦金托什听。然后他喊麦金托什一起打皮克牌，一边打一边吹嘘自己一定要如何如何。麦金托什紧闭双唇听着。

“但你为什么非要把他们压榨成这样呢？”他问。“二十英镑跟你需要他们干的活相比，简直微不足道啊。”

“我没有要他们白干，他们就该谢天谢地了。”

“见鬼去吧，这又不是你自己的钱。政府按照需要给了你资金，你把它花了没人会怪你啊。”

“阿皮亚那帮人懂什么。”

麦金托什明白沃克追求的只是面子。他耸了耸肩。

“你要跟阿皮亚那帮家伙斗，就算占了上风，但为此送了性命的话又有什么用呢？”

“多谢关心，这帮人，他们不会伤害我的。没我他们哪里成。他们都把我当神来拜。马努马是个傻瓜。他扔刀只是为了吓唬我。”

第二天沃克又骑马去了那个村庄；村庄的名字叫马涛堍。他没有下马。到了族长的小屋时，他看到那些人围成一圈坐在地上，议论纷纷。沃克猜测他们大概又在讨论修路的事情。萨摩亚的房子是这样建的：较细一些的树干隔五六英寸绕成一圈，一棵大树插在正中间，然后从大树朝四周铺下茅草屋顶。晚上要是下雨，还有椰树叶子做成的软百叶窗可以拉下来。一般来说，这样的屋子四围都不遮起来，让风可以自由穿过。沃克驱马到了屋边，喊族长的名字。

“哦，汤加图，你在啊，昨天晚上你儿子的小刀落在一棵树上了。我带来还给你们。”

他把刀扔在那圈人中间的地上，低沉地笑了笑，骑马缓缓走了。

他周一又去看他们是否开工。他从这头看到另一头，村子里毫无要修路的迹象。村民都在做着自己日常的营生。有的在用露兜树叶编席子，一个老头在忙乎着一只“卡瓦”碗，孩子在嬉戏，女人在屋前屋后做着家务。沃克挂着一抹笑容进了族长的屋子。

“Talofa-li.”族长说。

“Talofa.”沃克回道。

马努马正在结网，他叼着根香烟坐着，抬头朝沃克看，脸上是胜利者的笑容。

“你们决定了不修路？”

族长回答：

“不给一百英镑我们就不修路。”

“你们会后悔的。”他转过来对马努马说：“还有你，孩子，我敢打赌，过不了多久你就会觉得腰酸背疼直不起身。”

他咯咯笑着骑马走了。当地人看着他背影只觉得一丝不安宁。他们对这个肥胖又邪恶的男子是心有恐惧的，不管牧师如何辱骂他，马努马如何用在阿皮亚学来的腔调对他表示不屑，他们总没有办法忘记沃克的恶毒和狡猾，而冒犯他的人每一个到最后都遭了殃。这一回，他们在一天之内就明白了沃克的阴谋是什么。果然是他的本性毕现。第二天清早，一大群人拥进了村子，有男有女有孩童；其中领头人说他们跟沃克谈好了，要来这里修路。沃克出价二十英镑，他们就接受了。而这计谋的狡诈就在于，波里尼西亚人有好客之道，不容转圜如同律法，陌生人到来，只要他们自己不说我想走，你不仅要提供住宿，还要提供吃喝。马涛堍的村民没有料到这一招。每天一早，工人们一同出门，有说有笑，他们砍树，碎石，平整道路；暮色一落，他们跋涉回来，大吃大喝，舞蹈，唱颂歌，心满意足。对他们，这就如同一次出门野餐。但东道主们的脸色很快变得难看。这些客人的食量巨大，大蕉和面包果仿佛丢进了无底洞，那些本要在阿皮亚卖个好价钱的鳄梨已经所剩无几。马涛堍眼见着便要财尽粮绝。而且他们发现这些工人的进程十分缓慢。这些人是得到了沃克的暗示，告诉他们不用着急吗？照这个进度，等路修完了，村子里就一碗食物都盛不起了。但更糟糕的是马涛堍成了笑柄；他们有人去远处小村办事，发现故事早就传到了这里，而当地人自然就奚落嘲笑他。这些小岛上的百姓最受不了的便是嘲讽。没过多久，马涛堍的乡亲间便开始恶语相向。马努马不再是英雄了；不少乡亲的话就直接起来，终于沃克之前预言的事情发生了：一次论辩渐渐升温成了争执，五六个年轻人对族长之子动起手来，结果他有一周只能躺在露兜叶编的席子上，全身瘀痛，不管如何辗转反侧，都得不到片刻缓解。每隔一两天，长官就会骑着那匹老马过来检视工程进度。他不是那种获胜之后会压抑住冲动不去挑衅对手之人，而是抓住一切机会提醒马涛堍的村民，他们被羞辱得如何不堪。终于，马涛堍的志气被击溃了。某天早上，把他们的自尊收进口袋——这只是一种表达，口袋他们是没有的——他们跟着这些陌生人一起出门，也帮忙修起路来。最要紧的事情就是在村子里所有食物耗完之前快把路修完，所以村中男女老小全都加入了。但他们干活时全都不说话，心里满是怒火和屈辱，甚至连小孩子们也只是默默地做事，而妇女们搬走整摞整摞的断树枝时都在流泪。沃克见到他们，笑得差点从马鞍上摔下来。消息传得很快，岛上的百姓都为此乐不可支。在他们看来，这是个最好笑的笑话，而对于这个岛上谁也斗不过的狡猾白人，这是他最了不起的一场胜利。有人甚至会携家带口从遥远的地方赶来，就为看看这些愚蠢的同胞，居然二十镑的工钱不要，而为沃克免费造路。问题是，他们干得越勤，那些客人就越闲散。这些人有什么好着急的呢？他们一边免费吃喝，一边看着这个笑话一天天变得更好笑。终于这些可怜的村民无法再承受下去，今天他们就是来乞求长官把那些陌生人遣回，他们承诺会不收报酬把路修完。对沃克来说，这是场不折不扣、彻头彻尾的胜利。村民被他治得毫无脾气。在他宽阔、光滑的脸上，傲慢自得的神情铺展开来，而他整个人在椅子里像只牛蛙似的也鼓胀起来。这整个样子邪气十足，麦金托什厌恶地打了个寒战。沃克用他深沉的嗓音说道：

“我修这些路是为了我自己吗？你觉得我是能从中拿什么好处吗？都是为了你们，是为了你们能走得舒服，运你们的干椰子仁也方便。我曾经要付你们工钱，虽然这些活你们都是替自己干的。现在，这工钱得‘你们’来付。我会把这些马努阿的人送回家去，条件是你们得把路修完，还得把他们二十英镑的工钱给付了。”

他们都高声抗议，想跟他讲道理，说拿不出这笔钱，但不管马涛堍的村民说什么，得到的都是粗暴的嘲讽。这时钟声响了。

“到饭点了，”他说，“把他们都赶出去。”

他费力地从椅子里站起来，走出办公室。麦金托什跟上他的时候，发现他早已在餐桌边坐定，餐巾围好，举着刀叉等他的中国厨师把饭菜端上来。他看上去心情大好。

“这回是让他们好好吃了点苦头，”麦金托什坐下来之时，沃克说道，“从今往后我修路应该就不会有什么麻烦事了。”

“刚刚你在开玩笑吧。”麦金托什冷冷地说。

“什么意思？”

“你不会真要他们拿出二十英镑吧？”

“你可以把你身家性命赌上去都没关系。”

“我觉得你没什么权利这么做。”

“你觉得没有？在这个岛上，我他妈有权利想干吗就干吗。”

“我觉得你已经把他们欺负得够可以了。”

沃克笑得肥肉乱颤。他根本不在乎麦金托什是怎么想的。

“我需要你意见的时候会问你的。”

麦金托什面色变得像盖了层霜。他有过苦涩的经验，知道此时除了沉默他也别无选择，但拼命地克制自己之后他又觉得恶心，头也晕了起来。摆在面前的食物他无心下咽，只能看着沃克令人作呕地把肉塞进他的大嘴。他吃起东西来极为邋遢，所以与他同桌进食必须要压得住反胃之感。麦金托什又颤抖了一下。他被一种强烈的渴望攫住，想要羞辱这个粗鄙而又残忍的人；他愿意付出任何代价，让他灰头土脸，体验他施加于别人的痛苦。他从未像此刻这样痛恨这个恶人。

时间在推移。麦金托什饭后想要午睡，但是心情激荡，难以入眠；他试着读书，但字母在他眼前漂浮。阳光不近人情地砸下来，他盼望着下雨；但他知道雨水带不来凉爽，只会让天气更加闷热。他是阿伯丁人，此时他内心深处突然渴望那座城市里呼啸扫过花岗石街面的冰凉的风。在这里他是一个囚徒，囚禁他的不仅仅是这片宁静的海，还有他对这个可怕老头的仇恨。他用双手按住头疼欲裂的脑袋。他想杀了他。但他还是让自己清醒了起来。他必须得干点什么来分散自己的注意力，既然现在也读不了书，他决定整理沃克的私人文件。这件事情他早就想做，但一直在拖延。他用钥匙打开抽屉，抓出一把信件。他看见了沃克的左轮手枪。一个念头闪过：往自己脑袋上射一发子弹，就能从生命这些让人无法忍受的捆绑中挣脱出来，不过他意识到自己的想法就把它抛到一边了。他注意到因为空气潮湿，手枪微微有些生锈，于是他就取了一块油布开始擦拭。这时他意识到有人悄悄进了房间。他抬头喊道：

“是谁？”

片刻沉寂之后，马努马走了出来。

“你想要干吗？”

族长的儿子站了片刻，愠怒不语，等他开口时，听上去好比被人扼住了喉咙。

“我们付不了二十英镑。我们没有这么多钱。”

“我有什么办法？”麦金托什说。“你也听到了沃克先生是什么意思。”

马努马开始乞求，萨摩亚语和英语混杂。他的哀诉抑扬顿挫，有乞丐那种颤抖的音调，让麦金托什觉得满心厌恶。他震惊于一个男人怎么可以颓丧到这个地步，实在可悲。

“我什么也做不了，”麦金托什生气地说，“你知道这里沃克先生说了算。”

马努马又不说话了。他还是站在门口。

“我生病了，”他突然说道，“给我一点药。”

“你怎么不舒服？”

“我不知道，我生病了，身上到处疼。”

“别站在那儿了，”麦金托什厉声说，“进来让我看一下。”

马努马走进小小的房间，站在桌子前。

“我这里这里都疼。”

他把手放在胯部，脸上做出痛苦的表情。突然麦金托什意识到这个男孩的眼神一直停在那把手枪上，马努马出现在门口时他没有把手枪从桌上拿走。两人间的沉默在麦金托什看来无限漫长。他似乎能读出马努马脑中的想法。他的心跳激烈起来，好像中了魔一般，只任凭自己体外的意念支配。他身体的动作不是由他做出的，而是一个对他来说全然陌生的力量。他的喉咙突然很干燥，机械地抬手到脖子边，似乎能借此帮助他说话。有什么东西驱使他避开马努马的眼睛。

“你就在这里等着我，”他说话的声音像是被人一把捏住了气管，“我给你从药房拿点药。”

他站起来。摇晃的那几步是他自己的幻觉吗？马努马沉默地站在那里，虽然他的眼神始终是避开的，但麦金托什知道他正空然望着门外。麦金托什好像被人附身似的走出了房间，但他本人还是抓过一团乱纸盖住了手枪。他进了药房，取了一粒药丸，又在一个小瓶子里倒了一点蓝色的饮剂；然后他就出来到了院子里。他不想回那个小屋，所以朝马努马喊了一声。

“过来。”

他把药给了马努马，又告诉他如何服用。他不知道为什么自己无法正眼看这个岛民。他说话的时候目光一直盯着对方肩膀。马努马拿了药，从大门溜走了。

麦金托什到了饭厅，又把那些旧报纸翻来覆去。但他读不进去。屋子里非常安静。沃克在楼上睡觉，中国厨师在厨房忙活，两个警察出去钓鱼了。笼罩在屋子上的寂静似乎有些诡谲，而桌上的手枪是否还在这个问题捶打在他的头脑中。他无法驱使自己去看。未知固然可怕，但揭晓更让人恐惧。他全身都在出汗，终于他再也无法承受这种寂静，决定去找一个叫杰维斯的店主，他的店沿着门口的路走一英里就到了。杰维斯是个混血儿，但那一点白人的血液使之成为可以交谈的对象。他必须离开那间小屋，把那张乱堆着报纸的桌子抛在脑后，不管报纸下面是否压着一样什么东西。他沿着路往前走，经过一个族长的精致小屋时对方隔着路跟他打招呼。他到了商店。柜台后面坐着老板的女儿，皮肤黝黑，五官都偏宽阔，穿了件粉色的衬衫，一条粗斜纹布的裙子。杰维斯一直期望麦金托什能娶她。他有钱，他也跟麦金托什说过他的女婿不会缺钱。这个姑娘看麦金托什进来还有点脸红。

“爸爸在拆包，今天早上来了一点货。我去告诉他你来了。”

他坐下，那姑娘便从店后门出去了。过了一会儿她母亲摇摇摆摆走了进来。杰维斯太太很胖，岁数不小了。她是个女族长，自己也有大片土地。她朝麦金托什伸过手来。她骇人的肥胖已经让人难以正视，但居然还能表现出一丝高贵的样子。她亲切而不谄媚，友善却又不失身份。

“你都快成陌生人了，麦金托什先生。特蕾莎今天早上还在说，‘说起来，我们最近都见不到麦金托什先生了。’”

他设想自己成为这个老妇人的女婿，不禁颤抖了一下。她的丈夫虽然身体里有白人的血液，但向来对她言听计从，已臭名远播。不但家里的事情她是权威，生意上的脑筋也是她来动。对于白人来说，她不过是杰维斯太太，但她父亲这个族长有贵族血统，而她的祖父和曾祖父都像帝王般统治过当地。老板进来了，在他威武的妻子旁边显得身材瘦小。他皮肤很黑，黑胡须渐渐花白。他穿帆布衣裤，眼睛长得神气，牙齿白亮。他很有英国人的腔调，说话带不少俚语，但你仍感觉英语对他来说是门外语；在家里说话他都用他母亲的语言，也就是当地的土语。他喜欢讨好人，唯唯诺诺，满嘴的奉承。

“啊，麦金托什先生，这真是个大大的惊喜。特蕾莎，把威士忌拿来；我们跟麦金托什先生喝口小酒。”

他报告着阿皮亚的新闻，一路盯着客人的眼睛，这样他才知道哪些话才是对方想听的。

“沃克怎么样了？我们最近都没见过他。我太太这周准备什么时候给他送头小乳猪过去。”

“我早上看见他骑着马回家了。”特蕾莎说。

“喝酒喝酒。”杰维斯说着举起自己的酒杯。

麦金托什喝了一口。两个女人坐在旁边看着他，杰维斯太太穿着黑色的长罩衣，高贵而平静，特蕾莎每次跟他目光相触都忙不迭堆起笑容，而杰维斯一直在让人受不了地闲扯。

“他们在阿皮亚都说沃克差不多该退休了。年岁不饶人。这里跟他刚上岛的时候不一样了，但他还是老样子。”

“他总有一天会玩过头的，”女族长说，“当地人对他有意见。”

“造路那件事特别滑稽，”杰维斯笑道，“我在阿皮亚告诉他们的时候，他们都笑破了肚子。也只有沃克那老头干得出来。”

麦金托什凶恶地看着他。他用这种语气聊沃克是什么意思呢？对一个混血的买卖人来说，至少应该称呼沃克先生。他想严厉地斥责对方几句，话都已经在嘴边了，但他不知道怎么就说不出口。

“等他走了我希望你能接任，麦金托什先生，”杰维斯说，“岛上的人我们都喜欢你。你理解当地人。现在他们都受过教育了，再像老早那样对待他们是不行的。现在这儿需要一个受过教育的人来管理。沃克跟我一样只是个做生意的。”

特蕾莎的眼睛闪了一下。

“等时候到了，要是我们能做什么的话，你放一百个心，我们肯定会出手的。我会召集所有的族长到阿皮亚去请愿。”

麦金托什觉得胸口翻江倒海的。他从没想到过要是沃克出事，会要他来接班。不过的确没有什么公职人员比他更了解这个岛。他突然站起来，几乎没有打招呼就往回走。这一回他径直走进了自己的房间。他很快地扫了桌子一眼，在那堆报纸中翻找起来。

手枪不见了。

他的心猛烈地撞击着肋骨。所有地方都找遍了，椅子和抽屉中都找了。绝望的搜寻之中他心里明白那把枪已经不见了。突然他听到了沃克粗糙洪亮的声音。

“你乒乒乓乓地在干吗，麦克？”

他吓了一跳。沃克已经站在了门口，他本能地转过身来挡住桌上的东西。

“你这是在打扫吗？”沃克问。“我已经让他们把马车套上那匹灰马了。我现在要去塔佛尼游泳。你也一起来吧。”

“行。”麦金托什说。

只要他跟沃克待在一起就不会出什么事。他们要去的地方有三英里的路程，那里有个清水池子，与海水仅隔一道石壁，是他们的长官炸出来给当地人游泳的。他绕着岛造了很多这样的泳池，几乎是逢泉必建。而跟温热黏腻的海水相比，清水就凉爽提神得多了。马车跑在无声的草路上，不时冲开浅潭，水花飞溅，那是海水强行上了岛。他们也路过了几个小村，村中央是白色的小教堂，钟形的小屋零星散在旁边。到了第三个村子，他们下了马车，系好马，走向泳池。池里还有四五个女孩和十几个小孩。没过多久就听见到处是水花四溅，欢声笑语。沃克穿了一条“拉瓦拉瓦”，在水中游来游去，像一条不灵便的海豚。他跟那些姑娘们开着下流的玩笑，而那些姑娘们则等他扑过来的时候扭身潜水逃走，玩得也很开心。沃克累了之后，就躺在一块大石头上，那些姑娘和小孩都围到他身边，果然像个快乐的家庭。这个身形庞大的老头，闪亮的秃顶周围一圈新月形的白发，看上去像个古老的海神。某一刻麦金托克古怪地在他眼神中发现一丝温情。

“这些都是我亲爱的孩子，”他说，“他们都把我当成父亲的。”

话音未落，他转过头去朝某个女孩子说了句猥琐的话，她们都止不住地狂笑起来。麦金托什开始穿衣服了。纤细的手脚让他的体形看起来颇怪异，像是一个邪恶的堂吉诃德，于是沃克又粗鄙地开他玩笑，旁人听到了都捂嘴嗤笑。麦金托什穿衬衫一时手忙脚乱。他知道自己形象滑稽，但很讨厌被人嘲笑。一声不吭地他站在那里，表情愤怒。

“要是想赶上开饭，那你也待不了多久了。”

“麦克，你人不坏，就是太笨。你干一件事儿的时候脑子里总在想着另外一件事情。我们这儿的日子不是那样过的。”

话虽这样说，他还是慢慢站起身来，开始穿衣服。两人踱回村子，跟族长喝了一碗“卡瓦”之后，与这些慵懒的村民高高兴兴道了别，便坐上马车回家了。

吃过了饭，照沃克的习惯，会点上雪茄出去散个步，麦金托什突然惊恐万分。

“你不觉得现在晚上一个人出去不太明智吗？”

沃克睁圆了他的那双蓝眼睛。

“你在胡言乱语些什么？”

“你忘了那天晚上的飞刀了？你可把那些家伙惹急了。”

“呸！他们哪敢。”

“有人已经敢了。”

“那是虚张声势。他们不会伤我的。他们把我当成父亲，知道不管我干吗都是为了他们好。”

麦金托什看着他，心里都是鄙夷。面前这个人的自满让他愤恨，但是有个莫名的想法让他坚持道：

“记得今天早上发生的事吗？就今晚在家里待一晚有什么关系呢？我跟你打皮克牌。”

“牌我会打的，但得等我回来之后。能让我改变计划的岛民还没出生呢。”

“你还是让我跟你一起去。”

“你该干吗干吗去。”

麦金托什耸了耸肩，所有的提醒他都给了，要是沃克不听那就是他自己的事情。沃克戴上帽子就出了门。麦金托什开始读书；但是他想到了什么，觉得他最好明白告诉大家自己的行踪。他去了趟院子那头的厨房，造了个理由跟厨师聊了几分钟。然后他把留声机拿了出来，放了一张唱片，伦敦音乐厅的一首欢快的歌响起来，却是让人忧伤的调子，但他的耳朵一直很努力地听着夜色中是否有某个声响。在他的肘边唱片的音量很大，歌声喧闹，但是他似乎觉得一种并非人间的静谧将他包围了。浪花打在礁石上，发出空乏的巨响。他听见椰树高高的叶子间，清风在叹息。还要多久啊？太难熬了。

他听见一声粗哑的笑声。

“奇迹真是从来不缺。你给自己放音乐可不多见啊，麦克。”

沃克大咧咧站在窗口，满面红光，挺高兴的。

“瞧瞧，我还活得好好的吧。你怎么听起音乐来了？”

沃克进了屋子。

“有点烦躁啊？放首歌给自己提精神？”

“我在放纪念你的挽歌。”

“哪首？”

“‘半杯苦啤酒加一品脱浓黑啤酒’。”

“这歌好得不得了。我是不介意多听几回的。好了，我已经准备打皮克牌赢你钱了。”

然后他们就打起扑克来了，沃克一路霸道地赢了牌。他会嘲笑对手，奚落麦金托什打错的牌，甚至要不上的他也要数落几句，甚至还会恐吓麦金托什，直到最后欢庆胜利。很快麦金托什又冷静下来，仿佛飘离出了自己的身体，他看着这个蛮横的老头和自己的冷漠，生出一丝置身事外的快乐。马努马依然在某个地方安静地等着他的机会。

沃克一把接一把地赢着麦金托什，牌局结束的时候，他揣着一口袋的钱，兴致高昂极了。

“你可能得再长几岁才稍微有些赢我的机会，麦克。无法否认我就是有打牌的天赋。”

“我发牌给了你十四张Ace的时候跟天赋有什么关系。”

“好的牌会自动跑去好的牌手那里，”沃克反驳道，“我用你的牌打也能赢。”

然后他开始讲一个个冗长的故事，讲他多少次跟靠打牌骗钱的人同桌，这些声名远播的老千最后都百思不解居然会输得一个子儿都不剩。他大言不惭地夸赞自己。麦金托什聚精会神地听着，他要煽动自己的仇恨，而沃克说的每句话，他的每个姿态，都让他显得更为可恶。最后沃克站起来了。

“好了，我准备睡了，”他大声打了个哈欠，“明天还忙着呢。”

“你准备干吗？”

“我得乘马车横穿整个岛。五点出发，估计吃晚饭也回不来。”

他们一般是七点吃晚饭。

“那我们就七点半开饭吧。”

“那也行。”

麦金托什看着他弹出烟斗里的灰。他有种粗鄙而旺盛的活力。想到死亡正笼罩着他就觉得非常诡异。麦金托什冰冷、阴郁的眼中划过一丝笑意。

“要我跟你一起去吗？”

“我是发什么疯要你一起去？我用的那匹母马拉我一个人就够呛了，三十英里的路她可不想再多带一个人。”

“可能你还不太清楚现在马涛堍那些人对你是什么态度。我觉得你带我一起出去会安全些。”

沃克突然爆发出一阵蔑视的大笑。

“要是真斗起来你倒的确能派大用场，动摇军心这件事上你可是个大行家。”

现在笑容从麦金托什的眼睛转到他的嘴唇上，下半脸的表情看上去有点扭曲。

“Quem deus vult perdere prius dementat.”
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“那是什么玩意儿？”沃克问。

“拉丁文。”麦金托什一边往外走一边答道。

他忍不住轻声笑了出来。他的心情已经不一样了。能做的他都做了，现在只能听从命运的安排。他那一晚是几周以来睡得最香的。第二天醒来他就出门了，一夜好眠之后，早晨清新的空气让他心情大悦。海比平时蓝得更鲜活，天比平时更明亮，信风清冽，吹起潟湖上浅浅的涟漪，好比天鹅绒刷错了方向。他觉得自己体力更好、更年轻了。开始一天工作的时候，精神格外饱满。中饭之后他又睡了个午觉，等夜幕降下他给那匹枣红马上了马鞍，缓缓骑行于树林间。好像一切在他眼中都不同了。他觉得正常了些，而最特别的是他已经完全将沃克抛在了脑后，好似对他来说，这个人从来不存在。

他回来时已经不早了，骑行之后还有些热，就又去游了个泳。然后他就坐在游廊上，抽着烟，看日光在潟湖上退去。夕阳下的湖面紫红、翠绿、玫瑰色，格外瑰丽。他觉得和整个世界以及自己的内心，再没有什么冲突。厨师出来说饭好了，问他要不要等沃克的时候，麦金托什友善地看着他；又看了一眼手表。

“七点半了，还是别等了。说不准头儿什么时候回来。”

那男孩点点头，不一会儿麦金托什就见他端着热气腾腾一大碗汤穿过院子。麦金托什懒洋洋站起身来，走进餐厅，吃了晚餐。事情发生了吗？这种不确定感很有趣，麦金托什默默地笑起来。今天的晚餐也不像往常那般单调，虽然依旧只是牛肉汉堡，说明厨师想要做个新菜又失败了，但不可思议的，这次在嘴里却肉质醇厚，香辣可口。吃过晚饭他又拖着脚步去自己的屋子拿本书。他很喜欢这种紧张的气氛，而夜晚真正降临之后，星辰点燃了天空。他喊了声要盏灯，就听得中国佬赤着脚啪啪踩过来，一束光刺破黑暗。他把台灯放在桌上就悄无声息地走了出去。麦金托什顿时定在那里，因为在杂乱的报纸之下，是他的手枪。他心跳得隐隐作痛，一下冒出不少冷汗。看来事情已经办成了。

他拿起手枪时手在发抖，弹膛中有四个已经空了。他怔了一下，不安地朝外面看了看，但外面没有人。他迅速塞了四枚子弹进弹膛，把左轮手枪锁到了抽屉里。

他坐下等待。

一个小时过去了。第二个小时过去了。什么都没发生。他坐在桌边好像在写东西，但其实他什么也没写，也没有在看书。他只是在听。他很努力地想捕获从很远的地方传来的某个声音。终于他听见迟疑的脚步，知道是中国厨师。

“阿桑。”他喊道。

那个男孩进了门。

“头儿很晚，”他说，“饭坏了。”

麦金托什盯着他看，猜不出他是否知道发生了什么，而且，等他知道了之后，会不会意识到他和沃克的关系究竟如何。他只是驾轻就熟、不声不响地忙着自己的事情，脸上还带着笑意，谁能看得透他的心思？

“要我说他肯定是路上吃过饭了，但不管如何你一定不能让汤凉了。”

话音未落，窗外的宁静就被打破了；只听得一阵骚动，有人在呼喊，啪嗒啪嗒很多赤脚疾步正赶往某处。有几个当地人跑进了院子里，有男人有女人，还有小孩，他们全都挤在麦金托什周围，同时在说话，所以说什么一点也听不清。他们又激动又害怕，有几个人还哭了。麦金托什从人群中挤出去，走向大门口。虽然他基本听不懂他们在说什么，但是心里很明白发生了什么。等他走到大门口时，双轮轻便马车也从外面进来了。牵着马的是一个高大的岛民，马车里蜷着两个人，努力扶着沃克。一小群当地人围着车厢。

老马被领进了院子，当地百姓纷纷跟着冲了进来。麦金托什大声喊着让他们退后，两个警察不知从哪里闪了出来，粗暴地把他们推开。终于他有点听明白了：有几个小孩，钓了鱼之后回村，过了浅滩之后看见了马车。那匹老马低头啃着草，在黑暗中，他们只能看见这个白人老头庞大的身躯瘫在椅子和车前挡泥板之间。一开始他们以为老头喝醉了，还嘻嘻笑着探头往里面瞧，是因为听见沃克的呻吟，他们才知道出了事。他们奔回村庄呼求帮助。等到他们带了大概五十个人回到马车时，大家才发现沃克是被子弹击中了。

麦金托什心上一阵惊悸，因为他不知道沃克是否还活着。首先要做的是把他从马车里抬出来，因为沃克的体态，要抬他出来还不容易。最后要用到四个壮丁才将他抬起来，因为被晃了一下，沃克发出一声低沉的呻吟。他还活着。终于他们把他抬进了屋子，上了楼梯，放到了他自己的床上。之前院子里只有五六盏防风灯照明，什么都影影绰绰，这时麦金托什才看清，沃克的白帆布衣被鲜血浸透了，抬他的几个人正把手上又红又黏的血擦在自己的“拉瓦拉瓦”上。麦金托什把手里的灯抬起来，他没有想到，老头的脸那样苍白。沃克的眼睛已经闭起来了，呼吸还在，脉搏也依然摸得出来，但很明显他就要死了。麦金托什当初没有算到，还必须接受这种恐怖场面带给自己的强烈震动。他看见那个当地的办事员就在旁边，便用因为恐惧而嘶哑的声音让他去药房做些准备，要进行皮下注射。其中一个警察拿来一些威士忌，麦金托什在沃克嘴里硬倒了几滴。房间里挤满了村民。他们就坐在地上，害怕得说不出话来，时不时地还有人哭出了声。天特别热，但麦金托什觉得冷，他的手脚都像结了冰，他要竭尽全力才不让四肢发抖。他不知道该怎么办。他不知道沃克是否还在流血，而即使确认了，他也不知道该怎么止血。

办事员拿来了皮下注射的针头。

“你给他打吧。这种事你比我熟练。”

他头疼欲裂。就好像无数蛮横的小东西在他脑中捶打，想要冲破他的脑壳。他们注意着那一针的效果。没过一会儿，沃克缓缓睁开眼睛。他好像不知道自己在什么地方。

“别说话，”麦金托什说，“你到家了。你现在很安全。”

沃克的嘴唇似乎朦胧地变成了一个微笑的形状。

“这回我输了。”他轻声说。

“我马上让杰维斯派汽艇去阿皮亚。这样明天下午就会有医生过来了。”

停顿了很久老头才开口。

“那时我已经死了。”

恐怖的表情扫过麦金托什惨白的脸，他强笑了一声。

“说什么瞎话！安静些，你一点儿事都没有的。”

“给我杯酒，”沃克说，“要烈酒。”

麦金托什用颤抖的手配了杯威士忌，酒和水各一半。沃克猛喝了几口，麦金托什替他端着酒杯。喝了酒沃克似乎恢复了。他长叹了一声，肥胖的大脸上有了些血色。麦金托什觉得格外无助，站在旁边定定地看着老头。

“你告诉我应该怎么做，我马上去办。”他说。

“没什么好做的了。就随我去。我已经没救了。”

他此时看上去特别可怜。躺在床上，一个庞大、臃肿的老头，那么苍白，那么虚弱，简直让人心痛。他歇了一会儿，似乎头脑更清醒了些。

“你是对的，麦克，”他很快说道，“你警告过我。”

“我实在应该跟你一起去的。”

“你是个好小伙，麦克，除了不喝酒。”

又是很长一段沉默，很明显沃克正在逝去。他体内正在失血，即使麦金托什没有什么医学知识，也明白他的上司只剩一两个小时的生命了。他一动不动地站在床边。可能有半个小时，沃克闭着眼睛躺在那里，这时，他把眼睛睁开了。

“他们会把我的职位给你，”他缓缓地说，“上次我去阿皮亚的时候，我告诉他们你没啥问题。把我的路给造完了。我希望走的时候，心里是知道它们会被完成的。绕岛一周。”

“我不想要你的职位。你会没事的。”

沃克疲惫地摇摇头。

“我也有过好日子。对他们要公平，这是最要紧的。他们是孩子。你要永远记着这一点。对他们你一定要严厉，但也一定要对他们好。而且你一定要公正。我从来没有在他们身上挣过一个子儿。这二十年来我的积蓄还没有一百英镑。这条路是好事。你把它给建完了。”

麦金托什的脸上挤出一个很像抽泣的神情。

“你是个好人，麦克。我一直挺喜欢你的。”

他闭上了眼睛，麦金托什以为这双眼睛再不会睁开了。他的嘴唇太干了，只能给自己也倒了杯酒。那个中国厨师不做声也给他端了张椅子。他坐在床边，等待着。不知道这样过了多久。夜没有尽头。突然一个坐着的男子抑制不住地嚎啕大哭起来，就像个小孩，麦金托什才意识到屋子里已经挤满了岛民。男男女女都蹲在地板上，瞪着床铺。

“这些人都在这儿干吗？”麦金托什问道。“他们有什么资格待在这里。赶他们出去，赶他们出去，统统赶出去。”

他的话似乎惊动了沃克，因为他的眼睛又睁开了，而且里面都是泪光。他想说话，但是他太虚弱了，麦金托什只能竖起耳朵，才能听出他说的话。

“让他们留下吧，他们都是我的孩子，应该待在这儿的。”

麦金托什转过来对当地人说：“留在这儿吧。他希望你们留下。但你们必须保持安静。”

一抹淡淡的笑容浮现在老头的脸上。

“靠近些。”他说。

麦金托什弯腰凑近他。沃克的眼睛闭上了，他的话如同椰树叶间风的叹息。

“再给我杯酒，我有话要说。”

这一次麦金托什给了他纯的威士忌。沃克靠意志聚起最后一股气力。

“不要把这件事闹大。九五年出事的时候几个白人被杀了，他们派舰队炸了村子。有不少完全无关的人送了命。阿皮亚的那些都是傻瓜。如果他们闹起来，受惩罚的肯定都是无辜的人。我不想让任何人受惩罚。”

他歇了一会儿。

“你一定得说这是一次意外。不是任何人的错。你要跟我保证。”

“我都听你的。”麦金托什轻声说。

“好小伙。没见过几个比你更出色的年轻人。他们都是孩子。我是他们的父亲。父亲有任何办法，都不会让他的孩子惹上麻烦的。”

他的喉咙里冒出若有若无的笑声，惊人地诡异和恐怖。

“你是信教的，麦克。那句讲宽恕他们的是怎么说的，你知道的？”

有片刻麦金托什没有回答。他的嘴唇在发抖。

“宽恕他们，因为他们不知己之所为。”

“没错。宽恕他们。我爱他们，你知道的，我一直很爱他们。”

他叹了口气。他的嘴唇微微移动，现在麦金托什只能把耳朵贴得很近才能听到他在说什么。

“握着我的手。”他说。

麦金托什倒抽一口气。他的心就像被拧成一团。他握起老头的手，这双粗糙的手，那么凉，那么虚弱。他就这样坐着，直到寂静突然被长长一串喉鸣打破，差点把他吓得从椅子上跌下来。那声音太可怕了，不似人间的响声。沃克死了。当地人释放出巨大的哭声。眼泪从他们脸上滑落，他们捶打着自己的胸膛。

麦金托什把手从逝者的手里抽出来，像个睡了太久的人他昏昏沉沉走出那个房间。他到写字台打开锁着的抽屉，拿出那把左轮手枪。他走到海边，走进了潟湖。他小心地蹚着水，注意不被珊瑚石绊倒，直到水面到了他腋下。接着他朝自己脑袋开了一枪。

一小时之后，五六条瘦小的棕色鲨鱼在他倒下的地方费力地拍打着水花。




 [1]
 首次发表于1920年，收录于1921年出版的短篇集《颤动的叶子》。


 [2]
 原文Scots wha hae，指的是苏格兰一首爱国歌曲，曾经是苏格兰非官方国歌。歌词是罗伯特·彭斯的一首诗，题目原意是“曾经如何如何的苏格兰人”。


 [3]
 拉丁语：上帝欲毁灭一个人，必先使其疯狂。


表象与现实

Appearance and Reality
 
[1]



这个故事是一个英国大学的法国文学教授告诉我的，我不担保它的真实性，但是这个教授品格不俗，在我看来，他既然说了，那大概不会有假。他教学的惯例是让学生注意三个法国作家，因为在他看来，他们身上有塑造法国性格的三种特质。从他们的作品之中，一个人可以如此深入地了解法国人这个民族，以至于他认为，要是他有这个权力，会规定我们那些要和法国人打交道的统治者，必须通过关于那三位作家的严格考试，才能上任履职。这三位作家分别是：拉伯雷，他有gauloiserie
 
[2]

 ，也可说是那种把铲子绝不简简单单称作铲子
 
[3]

 的放肆语言；拉封丹，他有bons sens，说白了就是常识；还有高乃依，他有的是panache。这最后一项在字典里翻作“羽毛”，也就是骑士头盔上那根羽饰；但它似乎也象征着尊严和狂妄，炫耀和英勇，卖弄和骄傲。正是这种panache让丰特努瓦
 
[4]

 的法国人对乔治二世的军士们说，你们先开枪吧，先生们；正是这种panache在滑铁卢从康布罗内
 
[5]

 粗鄙的唇齿间逼出那句话：战士死就死了，不会投降；也正是这种panache，让一个穷困的法国诗人在获得了诺贝尔奖之后，潇洒地将它推开。这位教授不是草率之人，在他的想法中，我要转述的这个故事能明晰地表现出法国人的三种重要品质，所以是有教育意义的。

我把这个故事命名为“表象和现实”。这本来是个书名，在我看来，后人会把那部作品
 
[6]

 看做是我们国家十九世纪最重要的哲学论述（暂且不论这个判断的正误）。此书并不好读，但颇能启发思想。作者不但文笔极佳，而且很是幽默，虽然一个没有入门的读者会很难确解其中一些精妙的论证，但他至少能体会在哲学深渊之上走心灵钢索的刺激，而且掩卷之时有种欣慰之感，因为你明白这世上没有一件要紧事。借用如此著名一部作品的书名，没有其他借口，只因为它和这个故事太过相称。

在某种意义上我们都是哲学家，但如果对这个词的解读没有那么宽泛的话，里塞特跟哲学就没有什么关系了；可是，她对现实的感受如此强烈，对于表象的认同又是如此真诚，可以说打通了这不可调和的两个概念，而多少代孜孜以求的哲学家都还没抵达这个境界。里塞特是法国人，每个工作日，她都要在巴黎最昂贵和时尚的一家商铺中换好几个小时的衣服。对于一个很清楚自己身材窈窕的年轻女子来说，这是个愉快的行当。简单地说，她是一个模特。她身材足够高挑，拖什么样的裙裾都很优雅；她的臀部如此苗条，穿上运动服饰能让你的鼻孔中似乎闻到了户外石楠的香气；她的一双长腿让她穿起睡衣都别具一格；她腰肢纤细，胸脯小巧，最简单的泳衣在她身上也夺人心魄。什么衣服她都能穿得好看。她团着身子缩在绒鼠毛皮大衣里的模样，即使最实际的人见了，也要说这身衣服再贵也是划算的。店中宽大扶手椅里面坐着的女人，不管是胖，是臃肿，是矮壮，是瘦骨嶙峋，是身材恶劣，不论岁数，不论美丑，都纷纷掏钱，只因为那些衣服让里塞特穿得那么合适，那么好看。里塞特有一双棕色的大眼睛，嘴巴不小，嘴唇红艳，皮肤明亮但微微也有几颗雀斑。常见女模特从容地走进来，步态优雅，缓缓转过身去，好似她们对这世间的鄙夷只有骆驼才比得上，然后又步态优雅地走出去。一种高傲、愠怒，又泠然事不关己的态度似乎是女模特所必需，而里塞特就很难维持这种神色。她棕色的大眼睛中影影绰绰总有一抹笑意，而她的红唇又好像总在颤抖，等待着绽放成笑容的机会。正是这抹笑意吸引了雷蒙德·勒苏尔先生。

他那天正坐在一张仿冒的“路易十六”椅中，他的夫人就坐在他旁边（另一张一样的椅子）；他是被妻子劝来看春季时装的预展。这足以证明勒苏尔先生的好脾气，因为他本身很忙，旁人一定觉得，相比于坐在那里看一个小时的漂亮姑娘穿着让人眼花的各式服装招摇而过，他肯定还有更要紧的事情干。他的妻子是一个五十岁的高个女子，皮包骨头，五官都似乎偏大，勒苏尔先生坚信这里面不可能有哪件衣服能改变他的妻子。他不是因为相貌娶她的，而即使在蜜月开始时最欣喜若狂的那几天里，她也从来没有误会过他是爱上了自己的美貌。她的家庭会留给她一份蒸蒸日上的钢铁产业，而他自己机车制造的事业也同样红火，他娶她是要把两家的生意配搭起来。婚姻很成功。她给丈夫生了一个儿子，网球水平堪比职业选手，舞技不让面首，在桥牌桌上也不惧怕任何一个老手；他们还有一个女儿，勒苏尔先生准备了足够的嫁妆，把她嫁给了一个几乎是货真价实的王子。他有理由为自己的子女感到骄傲。他依靠自己的坚韧，以及合理范围之内的正直，飞黄腾达起来，成了诸多企业的最大股东，其中包括一家糖类加工厂、一家电影公司、一家制造汽车的公司和一家报纸；最终，他还花了足够的钱让某个地区的选民把他投进了参议院。他形象高贵，胖得不让人讨厌，脸上常带着红润的喜气，白胡子剪得很工整，头顶已经秃了，脖子后面团起了一圈肉。你不用看他黑外套上的红扣子，就应该猜得出来他是个举足轻重的人物。他是个果决的人，所以当他妻子从服装店出来准备去打桥牌的时候，他说他要活动活动身体，走着去议院，还有国事需要他出力。但他其实没有走那么远，而是在一条后街来回散步，他觉得这样锻炼也够了；他的判断自然是对的：服装店的年轻姑娘们下班之后会从这里出来。他等了还没有一刻钟，就有三三两两的女子出现了，有的年轻貌美，有的不算年轻，更谈不上貌美，但让他知晓期待的时刻即将到来。又过了两三分钟，里塞特步履轻快地从门里出来了。参议员很清楚自己的容貌和岁数，知道年轻女子第一眼不会觉得他有多少魅力，但是他也时常发现自己的财富和地位能够抵消这些缺陷。里塞特当时身边还有一个同伴，声望稍逊一些的人可能会觉得尴尬，但是勒苏尔先生半点也没有犹豫，他走上前去，礼貌地抬了一抬帽子，但又不至于完全显露他谢顶有多么严重，跟里塞特打了声招呼。

“Bonsoir，Mademoiselle.
 
[7]

 ”他殷勤地微笑道。

她看他的那一眼不能再简短，丰满的红唇之前还颤动着笑意，顿时僵硬了。她把头转过去，突然开始和她朋友说话，并朝前走去，出色地演绎出一副极端冷漠的样子。参议员先生自然也完全没有仓皇，转过来隔着几步跟上两位姑娘。她们走出那条小弄，沿大街走了一会儿，在玛德联广场上了巴士。参议员先生很满意。他已经得出了几项正确的结论。她很明显正和女伴一起回家，说明她的仰慕者都碰了壁。他搭讪的时候，她置之不理，说明她很谨慎，很端庄，举止检点，勒苏尔喜欢这样的年轻女子。而她的外套和裙子，还有普普通通的黑帽子和人造丝丝袜，表明她很穷，自然也就是有德行的。和之前穿着那些华丽服饰的样子相比，她此刻的魅力丝毫未减。他心里有奇妙的感觉，已经好几年没有这种诡异的体验了，既愉悦，但说来也奇怪，又有些隐隐作痛；但这是什么他瞬间就明白了。

“这是爱情啊，见鬼。
 
[8]

 ”他喃喃道。

他没有料到自己还会有这种感觉，正了正身子，自信地朝前走去。他找到一家私人侦探所，要求他们打听一个叫里塞特的年轻人，是某某地方的模特。他记起今天参议院里商讨的是“美国欠款”，就喊了一辆出租车，到了那幢恢弘的建筑之后直接进了图书馆，那里有张他一直青睐的扶手椅，在上面舒服地打了个瞌睡。他要的讯息三天之后就到了。也没花几个钱。里塞特·拉日昂小姐和她守寡的姑妈一起，住在巴黎巴蒂尼奥勒区一个两室的公寓里。她的父亲是战争英雄，受了伤，在法国西南部的小镇上开了店卖烟草。里塞特公寓的房租是两千法郎。她生活规律，喜欢看电影，没有情人，十九岁。公寓的门房对她赞赏有加，店里的同伴也很喜欢她。很明显她是个体面的年轻女子，参议员只能认定，一个为国家大事操心，为“大生意”担惊受怕的男人，要在片刻休闲时光中找个能给他快慰的女子，里塞特是再合适不过了。

勒苏尔先生是通过哪些手段，一步步达成自己目标的，自然不必详述。以他的身份和忙碌的日程，是不可能自己亲自操办的，他有一个私人秘书，很善于和那些还没有拿定主意的选民打交道，他当然很清楚如何告诉一个朴实而贫穷的年轻女子，结交一个像他雇主一样的人会有什么好处。这位秘书去拜访了那位守寡的姑妈，萨拉丹夫人，告诉他勒苏尔先生永远紧跟时代，最近对电影感兴趣，马上要参与制作一部电影。（这就体现了一颗聪明的头脑是如何运用普通人恐怕就会忽略的细节。）勒苏尔先生在服装店为里塞特的外貌所打动，也很欣赏这位女士穿衣的天赋，于是便想到她可能很适合他电影里的一个角色。（跟所有聪明人一样，参议员在虚构之时总愿意跟事实贴得越近越好。）私人秘书邀请萨拉丹夫人和她的侄女与参议员共进晚餐，双方可以增进了解，参议员先生也可以判断里塞特小姐是否真的如他所料，有表演的才能。萨拉丹夫人说她必须先问过侄女，但她本人觉得这些安排都合情合理。

当她把提议转达给里塞特，又跟她讲解慷慨的东道主如何位高权重，年轻的侄女优美地耸了耸肩膀，颇不以为然。

“Cette vieille carpe.”她说。这句话不完全按照字面翻是：那个老丑八怪。

“要是他能让你演个角色，是个老丑八怪又有什么关系呢？”萨拉丹夫人问。

“Et ta soeur.”里塞特说。

这个短语，原意自然是：以及你的姐妹。听上去无伤大雅，甚至毫无意义，但其实是有些粗俗的，在我看来，家教好的女孩子说出这句话，只能是为了惊扰对话人。这句话表现的是最强烈的难以置信之感，要正确地把它翻译成对应的口头语恐怕会过于粗鄙，我就不勉强我这支干净的笔了。

“不管怎样，我们总有一顿大餐可以吃，”萨拉丹夫人说，“说到底，你也是个大人了。”

“他有没有说我们在哪里吃？”

“马德里宫。谁都知道那是全世界最贵的地方。”

它也贵得实在有理。食物都很美味，有个远近闻名的酒窖，而它的位置也决定了在一个明朗的初夏之夜，在这里用餐绝对让人心旷神怡。里塞特的脸上现出一个非常可爱的酒窝，大嘴红唇此时尽是笑意，她的牙齿也是完美的。

“我可以从店里借条裙子。”她喃喃说。

几天之后，参议员的私人秘书就接了萨拉丹夫人和她迷人的侄女，坐出租车把她们送到了布洛涅森林
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 。里赛特穿着她们公司最受好评的款式，美不胜收，萨拉丹夫人的那身黑缎衣服和那个里赛特给她做的帽子也让她显得无比尊贵。秘书将两位女士引见给了勒苏尔先生，后者迎接客人时表现得温煦得体，俨然就是一个政客在亲切接待重要选民的家人；如果旁边桌子有认识他的人，他们肯定也会这样以为，这些他其实早就仔细掂量过了。这一餐吃得很融洽，没过一个月，里赛特就搬进了一个雅致的小公寓，离她工作的地方和参议院都不远。房子是请了一个时髦的设计师按现代风格装饰的。勒苏尔先生希望里赛特能继续工作。对他来说，在他投身事务的时段中，里赛特也有些事情干更合适，一是让她不能弄些幺蛾子出来，二是一个无所事事的女人比一个上班的开销要大得多。一个聪明人当然要想到这些事情。

但铺张这种恶习素来就跟里赛特无缘。参议员很疼她，出手也大方。但里赛特很快开始攒起钱来，让他很是称心。她公寓里的一切开销都精打细算，她的新衣服都是批发价买来的，每个月她还能寄一些钱给她英勇的父亲，后者用来买了几小块地。她的生活依旧宁静、朴质。门房想让她儿子进政府上班，据她说，来找过里赛特的只有她的姑妈和一两个服装店的同事，勒苏尔听了很高兴。

参议员从来没有像现在这么开心过。让他满意的是，做好事果然是有好报的：他不正是完全出于善心，在那个参议员讨论“美国债务”的下午，陪妻子去了服装店吗？不正是如此他才第一次见到了迷人的里赛特吗？和里赛特交往越久，他就越发喜欢这个姑娘。她作为一个女伴实在让人愉悦。她性情开朗，又不失气度。她脑筋不笨，跟她探讨生意和国事的时候，她作为听众总能给出聪明的反应。当勒苏尔疲累的时候，她就让他休息；勒苏尔低落的时候，她能逗他开心。他来得很勤，基本上从五点待到七点，来时她高兴，走时她不舍。她让勒苏尔觉得自己不仅是她的情人，也是她的至交好友。有时他们在她的公寓里吃饭，菜肴安排之妥当，气氛之温馨，让他深深觉得家庭生活的动人之处。参议员的朋友们说他年轻了二十岁。这一点他也感觉到了。他觉得自己很幸运。但他又不由得感到，一辈子勤恳耕耘和为民造福之后，这都是他应得的。

所以，在一切都这样开开心心延续了近两年之后，迎接他的是怎样意想不到的事情！本来去选区办的事情需要整个周末，但是周日上午，他提前回了巴黎。心想这天是休息日，里赛特应该还在睡觉，他就用自己的钥匙开了大门，走进那套公寓。这时他发现里赛特正和一个年轻男子在卧室里亲密地吃着早餐，这个男人他从没见过，而且他正穿着自己的（参议员的）新睡衣。里赛特见到他很吃惊。你甚至看得到她吓得几乎跳了起来。

“呀，”她说，“你从哪儿冒出来的？我还以为你明天才回来呢。”

“内政部不行了，”他不假思索答道，“他们要我过去。接下来他们会请我担任内政部长。”但这些话压根儿不是他想说的。他朝穿着他睡衣的男子狠狠瞪了一眼。“这个年轻人是谁？”他吼道。

里赛特的大嘴红唇突然展开了一个无比迷人的笑容。

“我的情人。”她回答道。

“你以为我是傻瓜吗？”参议员喊道。“我知道他是你的情人。”

“那你为什么还要问呢？”

勒苏尔先生不是一个啰嗦的人。他径直走到里赛特身前，左右开弓，狠狠扇了女孩两记耳光。

“你这个畜生！”里赛特尖叫。

他转向那个年轻男子，后者看着这残暴的场面有点窘迫。勒苏尔挺直身板，手臂一甩，戏剧化地用手指指着门口。

“出去，”他叫道，“出去。”

照常理来说，勒苏尔经常需要平息一群愤怒的纳税人，或者用自己紧锁的眉头掌控年会上失望的股东，此时那个年轻男子见到他威严的神色，应该落荒而逃才对。但他没有走，虽然看得出有些犹疑，但他的确没有走。他给了里赛特一个似乎是求援的表情，又微微耸了耸肩。

“你还在等什么？”参议员喊道。“是要我动手吗？”

“穿着他这身睡衣怎么出去啊？”里赛特说。

“那不是他的睡衣，那是我的。”

“他拿不到他的衣服。”

勒苏尔先生朝周围看了两眼，他身后的椅子上乱七八糟堆着各种男式衣物。参议员鄙视地瞪了一眼。

“先生，你可以拿走你的衣服了。”他说道，语气冰冷，充满鄙视。

年轻人抱起自己的衣服，在地上东一只西一只捡起鞋子，很快出了房间。勒苏尔先生本就雄辩，而这项才能到今天才算发挥得淋漓尽致。他把自己对里赛特的看法一一表达出来；那可都不是些溢美之词。他用最黑暗的色彩描绘里赛特的忘恩负义。他搜遍自己庞大的词汇量，只为寻找恶毒的词汇来斥骂她。他呼唤天上所有神明来作见证，因为从来没有过一个女子，居然能如此低劣地背弃一个男人对她的信任。总而言之，他把心中因为愤恨、失望和受伤的自尊所能激起的所有言语都说尽了。里赛特没有试图为自己辩护。她一言不发地听着，低着头下意识地戳着自己的面包卷，要不是参议员突然出现，她应该已经把它吃完了。他恼怒地扫了一眼她的盘子。

“我急切地想让你第一个听到我的好消息，所以直接就从火车站赶过来了。我还期待能坐在你床尾，和你一起享用一顿petit déjeuner
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 。

“天呐亲爱的，你还没有吃早餐吗？我马上给你叫点东西。”

“我不想吃。”

“瞎说。你马上要担负起那么重大的职责，身体一定要养好。”

她摇了铃，女仆进来之后她让她去煮点热咖啡。咖啡端进来之后，里赛特替勒苏尔倒好。勒苏尔不愿意碰。她给面包卷抹上了黄油。他耸了耸肩，吃了起来，一边吃着一边对女人之薄情又评论了几句；她始终没有开口。

“不管怎样，”他说，“你再无耻也没法在这件事上给自己开脱了。你知道我这个人，不论谁冒犯了我，我都不会轻饶的。要是别人善待我，我就是慷慨大度的化身，可要是别人对我不善，那我也就无情了。我喝完这杯咖啡就再也不会回到这间屋子里来。”

里赛特叹了口气。

“我还要告诉你，我本来给你准备了一个惊喜。我本来已经做了决定，为了纪念我们相交两周年，我给你准备了一笔钱，虽然不多，但即使我有什么意外，你也能独立生活了。”

“有多少？”里赛特沮丧地问道。

“一百万法郎。”

她又叹了口气。突然有什么轻柔的东西撞在参议员后脑勺上，他吓了一跳。

“什么东西？”他喊了一声。

“他还你的睡衣。”

那个年轻人开了门，把睡衣丢在参议员的头上，马上又把门关上了。参议员把缠在自己脖子上的丝绸睡裤扯了下来。

“裤子居然是这么还的！很明显你的这位朋友毫无教养。”

“他当然没有你的社会地位。”里塞特低声道。

“他有我的智慧吗？”

“当然没有。”

“他有钱？”

“一贫如洗。”

“那么，我的天，你到底看上他什么了？”

“他年轻。”里塞特微笑着说。

参议员低头看着盘子，眼底涌出一颗眼泪，沿着脸颊滚落到他的咖啡里。里塞特温柔地看着他。

“我可怜的朋友，人活一辈子不可能拥有一切的。”她说。

“我知道我不年轻了。但是我的地位，我的财富，我的活力——我以为就能把岁数掩盖了。也有些女人只喜欢有一定年纪的男人。有些受欢迎的女演员，会把成为一个部长的年轻朋友看做是她的光荣。我的教养告诉我不能当着你的面提出身，但不用讳言，你只是一个模特，是我把你带出了那个房租一年只有两千法郎的公寓。这使你的人生上了一个台阶啊。”

“我的父母虽穷，但为人正直，我的出身没有什么好羞愧的。我在清贫的生活中养活了自己，这决不能成为你对我说三道四的理由。”

“你爱这个男孩吗？”

“是的。”

“但是不爱我？”

“也爱你。我爱你们两个，但爱的方式不同。我爱你是因为你很了不起，你说话既有意思，也让我获益良多。我爱你因为你很善良，很慷慨。我爱他，是因为他的大眼睛，他流淌的鬈发，和他非凡的舞技。这都是很自然的事情。”

“你知道我坐在我的位置，不可能带你到有人跳舞的地方去。而且我敢说，等他到了我的岁数，头发还没有我多。”

“很可能是这样。”里塞特同意，但她并没觉得这有什么关系。

“你的姑妈，大家都很尊敬的萨拉丹夫人，要是她知道了会怎么说？”

“她大概不会觉得意外吧。”

“你的意思难道说那位受人尊重的夫人赞同你的举动吗？O tempora, o mores！
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 这是什么时候开始的事？”

“从我刚去店里的时候就开始了。他替里昂一个很大的丝绸公司跑生意。有一回是他拿了些样品来。我们一眼就喜欢上了彼此的样子。”

“年轻的姑娘在巴黎总会面对种种诱惑，你的姑妈应该保护你才对。她不应该允许你跟这个男孩有任何牵扯。”

“我不需要她同意。”

“你这是要把你父亲的一头白发都拽到棺材里去了。你没有想过他吗？一个战争英雄，国家为了他的贡献才奖励给他卖烟草的执照？你是不是忘记了作为内政部长这些都是我一句话的事情？因为你道德败坏的恶行我完全有权利撤回你父亲的执照。”

“我知道你是个君子，绝不可能这样无赖。”

他很动容地做了个手势，虽然稍有些做作。

“别担心，虽然尊严只能让我鄙夷你的不端行径，但我绝不会因此堕落到去报复一个这个国家应该感谢的人。”

他继续吃起了早餐。里塞特没有说话，两人都安静下来。胃口满足之后，他的情绪也变了；他更多地开始觉得自己可怜，而不是对方可恨。他对女人心思也不知怎的如此无知，居然打算把自己塑造成为一个同情的对象来激起里塞特的愧疚。

“人要习惯了一件事情，要突然断绝没那么容易的。来这里让我能从万千的职责间偷得片刻的纾解、宽慰。你会记挂我吗，里塞特？”

“当然了。”

他深深叹了口气。

“我以前绝不会想到你这么会骗人。”

“你们最接受不了的是欺骗，”她若有所思地咕哝着，“男人在这件事上很滑稽。他们受不了被戏弄，都是因为面子。他们看重的都是些无关紧要的事情。”

“我发现你在跟一个穿着我睡衣的年轻男人吃早餐，你觉得这叫无关紧要吗？”

“如果他是我的丈夫而你是我的情人的话，你会觉得这再正常不过了。”

“那是自然。因为那时候被骗的是他，我的面子就安全了。”

“简而言之，我只要嫁给他，那我们现在的局面就什么问题也没有了。”

有一时片刻他并没有领会。突然，这句话的深意闪过他聪明的头脑，他扫了她一眼。她眼里又是他向来觉得那样迷人的笑意，而她的红唇和大嘴似乎要调皮地笑起来。

“别忘了我是参议员，共和国的传统认定我们是道德的脊梁、言行的楷模。”

“你很看重这一点吗？”

他冷静而庄重地抚了抚自己精致的络腮胡。

“我觉得它一毛钱都不值。”他回答道，只是他所用的词汇有种高卢人特有的豪放，恐怕他那些保守的支持者会意外的。

“他会娶你吗？”他问。

“他很爱我，不可能不同意的，要是我告诉他还有一百万法郎的嫁妆，他还能要求什么呢？”

勒苏尔先生又朝她扫了一眼。刚刚是一时的怒气，告诉她原来给她准备了一百万，其实是为了让她明白背叛的代价多么惨重，夸大了不少。但事关体面，他是不会出尔反尔的。

“像他这样处境的年轻人，这样的人生应该是他本来无法企望的了。不过他要是这么爱你，应该会寸步不离啊。”

“我不是告诉过你，他是个跑来跑去的生意人。他只能周末的时候来巴黎。”

“那的确就不是同一回事了，”参议员说，“那他应该也很乐意不在巴黎的时候让我看着你吧？”

“他会很乐意的。”

为了让交流更顺畅，她站起来，舒舒服服坐到了参议员的膝盖上。他很温柔地握住她的手。

“我很喜欢你，里塞特，”他说，“我不希望你做出什么错误的决定。你确定他会让你幸福吗？”

“我想他会的。”

“我会好好去查问一番。我绝不能让你嫁给一个性格和道德上有任何瑕疵之人。为了我们自己，在把这个年轻人带入我们生活之前，一定要对他有充分的了解。”

里塞特没有反对。她知道参议员做任何事都要按部就班、有条不紊。他准备走了。他要把那个重大的消息告诉勒苏尔夫人，然后还要跟他在议会中所属派别的几个人碰面。

“此外只有一件事情，”他在跟里塞特动情道别时又说，“如果你嫁了人，我认为你必须放弃你的工作。一个妻子就应该待在自己家里，结了婚的女人还出来跟男人抢生计，违背所有我信奉的原则。”

里塞特想到一个魁梧的年轻男子，兜着圈子，晃着屁股，展示最新款式的女装，就觉得有些滑稽；但她很尊重参议员信奉的原则。

“如您所愿，亲爱的。”她说。

他查探的结果是令人满意的，法律上的手续办妥，婚礼就很快在某个周六上午举行了。内政部长勒苏尔先生和萨拉丹夫人是证婚人。新郎身材纤瘦，鼻梁挺直，眼睛长得清秀，黑色的鬈发从额头统统向后梳起。与其说像个跑丝绸生意的商人，倒更像是个网球选手。市长根据法国传统发了言，他看到内政部长威严的身影，就尽力润色了一下自己的演说。他一开始的几句话大概不说两位新人也都知道。首先市长告诉新郎，后者来自一个体面的人家，父母从事的都是高尚的职业。对于在这个年纪就步入婚姻殿堂市长表示祝贺，因为很多年轻人这时候还只考虑自己的玩乐。市长又提醒新娘，她的父亲是战争英雄，老先生身上那些英勇的伤疤获得了国家对于他销售烟草的认可；市长也说到自从来到巴黎，她加入了一家能够代表法国品味和奢华的企业，依靠自己的努力过上了不错的生活。市长雅好文艺，简单地提及了小说中几段闻名于世的爱情，罗密欧和朱丽叶之间正当的结合早夭于一次让人遗憾的误会，他还提到保尔和薇吉妮，后者宁愿接受被海水吞没的厄运，也不愿除去衣衫而损害自己的清誉。
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 最后他还讲起了达佛尼斯和克洛伊的故事，说他们在被官方认可为夫妻之前，一直没有行夫妻之事。
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 他的讲述如此感人，里塞特还掉了几滴眼泪。他赞扬了萨拉丹夫人，一个年轻女子在大城市会面对很多危险，是萨拉丹夫人的榜样和规诫，让她年轻漂亮的侄女没有受到侵害。最后他还恭喜了两位新人，因为内政部长同意到场作为见证人，是莫大的荣耀。我们实业的领袖、声望卓著的政治家能拨冗光临普通人的生活，谦卑地做这样一件小事，是对新人品行的明证，更证明了勒苏尔先生心灵之高洁和责任感之恳切。他今天的出现，说明他懂得早婚的重要性，看重家庭的稳固，同时也在强调，生儿育女是延续和壮大法兰西这片美好土地的力量、影响和荣光。这一段真是说得精彩极了。

婚礼早餐放在了马德里宫，对于勒苏尔先生来说情感上有特别的意义。之前就提过，部长（现在我们都必须这样称呼他了）的很多产业之中，有一家汽车公司。他送给新郎的礼物，就是他自己公司生产的一部高档的双座汽车，等午餐结束，两位新人就会驾驶着这部车开始蜜月之旅。蜜月只是一个周末，因为新郎周一还得继续工作，这回是要去马赛、土伦和尼斯。里塞特亲了亲自己的姑妈，也亲了亲勒苏尔先生。

“周一五点我等着你。”她悄悄对他说。

“我会到的。”他回答。

他们的车开走了，勒苏尔先生和萨拉丹夫人怔怔地望了一会儿那辆时髦的黄色敞篷车。

“只要他能让里塞特开心就好了。”萨拉丹夫人叹了口气。她平常午餐都不喝香槟的，所以今天有些莫名的惆怅。

“如果他不让里塞特开心的话，他没法跟我交代。”勒苏尔先生威严地说。

他的车来了。

“再见了，亲爱的夫人。讷伊大道上就有公车。”

他跨进了自己的车，想到还等着他处理的国家大事，心满意足地叹了口气。对于他的身份地位来说，没有找一个在服装店里的小模特当情人，而是找了一个体面的已婚女子，显然要更合适得多。




 [1]
 首次发表于1934年，收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》（Creatures of Circumstance
 ）。


 [2]
 法语：粗俗猥亵。


 [3]
 “把铲子称作铲子”，英文习语，意为“直截了当，有话直说”。


 [4]
 1745年丰特努瓦战役，法军大败由英国、汉诺威、荷兰、奥地利组成的同盟军。


 [5]
 Pierre Cambronne（1770—1842），法国将军，兵败滑铁卢之后，面对劝降，流传更广的是他回应了一个字：“Merde！”（法语：屎；滚。）


 [6]
 Appearance and Reality
 ，英国哲学家弗朗西斯·布拉德利（Francis Bradley）1893年的作品，上卷论所见万物皆“表象””，下卷论存在“绝对”，是体验之外的真实。


 [7]
 法语：晚上好，小姐。


 [8]
 此处原文by blue，英文中极罕见，拆自法语词parbleu，表示轻微的惊叹。


 [9]
 Bois de Boulogne，巴黎城西的森林花园。


 [10]
 法语：早餐。


 [11]
 拉丁语，西塞罗攻击政变者喀提林演讲词中的名句，可译作：“世风不古，人心日下。”


 [12]
 出自法国作家圣比埃（Saint-Pierre，1737—1814）的作品《保尔和薇吉妮》（1787）。保尔和薇吉妮青梅竹马，在海岛长大，嶶吉妮后来在法国不服指派的婚事，回到海岛。在靠岸之时忽遇飓风，她既不愿脱掉衣服，又不愿接受赤膊水手的救助，死于海中。


 [13]
 《达佛尼斯和克洛伊》（Daphnis and Chloe
 ）是古希腊作家朗格斯（Longus）公元前二世纪的作品。男女主角两小无猜，后来学习了一些与事实有出入的情爱知识，最后成婚，快乐地就此生活下去。


昂蒂布的三个胖女人

The Three Fat Women of Antibes
 
[1]



第一位称作里奇曼夫人，是个寡妇。第二位称作萨特克里夫太太，是个美国人，离过两次婚。第三位称作西克森小姐，岁数不小了，只是从来不知男女之事。三人都到了四十多岁自在的年纪，而且衣食无忧。萨特克里夫太太的父母给她起了个名字倒也少见，叫“艾罗”
 
[2]

 。她年轻苗条的时候还很喜欢这个名字，主要是用在她身上贴切，虽然容易被人说笑，而且听来听去都差不多，但总之是夸她的话。她也很愿意相信“人如其名”这句话，因为这个名字似乎暗含着直接、迅速和决心。现在脸孔上精致的线条被脂肪冲淡了，手臂和肩膀变得粗壮，臀部又如此肥硕，她就开始没有那么喜欢自己的名字了。现在要找一条裙子，能穿出她想要的样子来，也一天比一天难。近年来别人再开她名字的玩笑都不会让她听到了，她也知道背后的那些言语远远不是恭维。但她丝毫没有人到中年放任自流的意思。她依然穿蓝色的衣服，这样衬得眼睛好看；再多花些人工，一头金发也依然保有光泽。她喜欢比阿特丽斯·里奇曼和弗朗西斯·西克森是因为这两人比她还要胖得多，显得她快成了个瘦子；而且两位姐姐也长她好几岁，还很乐意把她当做小姑娘。这些都不算是讨厌的事情。她们两个性格都很开朗，喜欢就着那些给她献殷勤的公子哥说几句顺耳的俏皮话；她们自己当然不会再惦记这些乱七八糟的事情，说实在的，西克森小姐一辈子都没有惦记过，但她们对萨特克里夫太太的那些送往迎来倒是非常支持。她们都认定总有一天艾罗会让第三个男人幸福余生。

“只有一点，亲爱的，你不能再添分量了。”里奇曼太太说。

“还有就是谢天谢地，千万要调查清楚他的牌技。”西克森太太说。

她们心目中她要找的是一个大概五十岁的男人，保养得很好，举手投足都显得很有身份，是个退役的海军上将，高尔夫球高手，可以丧过妻，但不能有其他牵绊，但说一千道一万，收入一定要丰厚。艾罗常好声好气听着，心里很清楚这完全不是她自己的意思，只是也不必出言反驳。她还想结婚是没有错，但每每胡思乱想时，总有一个皮肤黝黑的意大利人出现，身材瘦削，有明亮的眼睛和响亮的头衔，或者是个血统高贵的西班牙人，但他们的岁数都不超过三十。她自己时不时对着镜子，也总觉得再怎么看也不可能超过这个岁数。

西克森小姐、里奇曼太太，还有艾罗·萨特克里夫，三个人非常要好，是脂肪让她们走到了一起，而桥牌巩固了她们间的盟约。三人第一次见面是在卡尔斯巴德
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 ，他们正好都住在一个酒店，正好被同一个医生无情地摆布着。比阿特丽斯·里奇曼体形硕大，但长相端庄，一双漂亮的眼睛，脸上搽了胭脂，唇上抹了口红。作为一个拥有可观财产的寡妇，她是心满意足的。里奇曼太太热爱食物。她喜欢黄油面包、奶油、土豆和板油布丁，一年里有十一个月，她基本是想到什么便立马要送到嘴里，但还有一个月她会跑去卡尔斯巴德节食减肥。但是一年年的她只见自己越来越胖。她也常因此怪罪医生，但没有换来丝毫同情。医生会向她指出一些简单明了的事实。

“可要是喜欢的东西我一样也不吃，活着又有什么意思。”她抗议道。

医生无可奈何地耸耸肩。此类会面之后她会告诉西克森小姐，她开始怀疑这个医生没有她之前以为的那么聪明。西克森小姐会突然狂笑一阵。她就是那种会突然狂笑一阵的女人。她声音低沉，灰黄的大脸扁扁的，一双小眼睛在上面扑闪。她走路喜欢把手插在口袋里，没精打采的，而且别人不注意的时候，会点起一根长雪茄。她在能力所及的范围内尽力照男人的样子打扮自己。

“要是我穿一身花边那会变成个什么鬼样子？”她说。“像我这么胖的人，还不如穿得舒服些。”

西克森小姐最常穿的就是粗花呢衣服和笨重的靴子，而且只要是可以不戴帽子的场合她就一定会光着脑袋。她力大如牛，爱吹嘘高尔夫球场没几个男人能比她打得更远。她讲话平实，骂起人来花样可以让码头工人汗颜。虽然她的名字是弗朗西斯，但更喜欢别人喊她弗兰克。她们三个人能融洽相处，和西克森小姐随和但又强势的性格分不开，她其实花了很多心思，但又不露痕迹。她们一起喝水，一起泡澡，一起散那个累死人的步，一起在网球场上跟着一个职业球手训练（可她们哪里跑得起来），一起吃她们那几顿分量奇少的减肥餐。她们的愉悦心境谁也撼动不了，除了磅秤上的数字：只要体重没有比前一天降低，那弗兰克的粗鄙笑话，比阿特丽斯的热络，或是艾罗的可爱的忸怩举止，都不能驱散那片愁云。接下去就要动用一些极端的办法，那个违规之人要被限制在床上二十四小时，能入口的只有医生那碗有名的菜汤，喝在嘴里感觉只是仔细洗了几遍卷心菜的温开水。

从来没有三个女人能像她们这样要好。她们本可以不再和第四个人打交道，只可惜桥牌三个人打不起来。她们都嗜桥牌如命，每天治疗一结束就立马坐定在牌桌边上。艾罗其他事情上都很女性化，但桥牌却是三个人里打得最好的，而且她打起牌来聪明、强硬，每分必争，对手任何一个错误都难逃她的惩罚。比阿特丽斯牌风稳健，更让同伴放心。弗兰克则更洒脱，而且是个理论家，牌坛权威她个个如数家珍。她们常为了几种分庭抗礼的叫牌体系而争得不可开交，用卡柏特森
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 和西姆斯
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 这样的名字来轰炸彼此。很明显她们的每一次出牌背后都有十五个绝佳的道理，但听她们之后的讨论，同样明显的是每一张牌又有十五条理由不该那么出。即使想到医生那几个糟糕的（比阿特丽斯语）、混账的（弗兰克语）、讨厌的（艾罗语）的磅秤谎报她们两天之内居然一盎司也没有减掉，然后要与恶心的蔬菜汤共度二十四小时，生活依然可以是完美的，恨只恨她们要找那牌技相当的第四个人从来都那样艰难。

正是出于这个原因，在本文所讲述的那段时间里，弗兰克邀请了莉娜·芬奇到昂蒂布与她们同住。她们这一次来这里小住数周也是弗兰克的提议。比阿特丽斯疗程结束都能减掉二十磅，但没过几日，她居然每回都放纵食欲，又会把体重填回去。作为一个理性的人，弗兰克觉得这太荒唐了。比阿特丽斯没有自制力，她需要一个意志坚定的人来监督她的食谱。离开卡尔斯巴德的时候，她提议在昂蒂布找一套房子，那里锻炼方便——人人皆知要苗条游泳最好——可以尽量把疗程继续下去。而且有了自己的厨师，至少可以避开那些明显会增肥的食物。如此看来，她们完全没有理由不能再减掉个四五磅。这安排越想越显得睿智。比阿特丽斯也知道什么对自己不好，要是诱惑没有放到鼻子底下，她倒也没有那么脆弱。更何况她喜欢赌博，一个礼拜上赌场小玩个几把，日子可以过得有滋有味的。艾罗则本来就对昂蒂布很着迷，而且在卡尔斯巴德吃了一个月的苦，她身材正佳，那些年轻的意大利人、狂热的西班牙人、殷勤的法国人，还有穿着泳裤和鲜艳睡袍、跨着长腿整天在海滩上闲逛的英国人，还不由她随便挑？果然不负众望，昂蒂布让她们称心无比。一个星期里她们会划出两天，只吃煮鸡蛋和生番茄，每天一早站上磅秤时都心情畅快。艾罗减到了十一英石
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 ，只觉得自己轻盈得像个小姑娘；比阿特丽斯和弗兰克依靠某个特定的站姿，能正好躲进十三英石以下。机器显示的是千克，她们现在计算能力惊人，眨眼之间都能把结果转换成磅和盎司。

但那牌桌上的第四者依旧让人头疼。要么智商堪虞，要么是出牌慢到把人逼疯，要么是太爱争执，要么是输了脾气太臭，还有的基本就算是在出老千了。要找一个称心的牌手居然这样难，简直让人纳闷。

一天早晨她们正坐在面朝大海的露台上，穿着睡衣，喝着无糖无奶的茶，吃着胡德波特医生给她们准备的脆饼干，他保证这点心绝不会增肥。弗兰克本来在读信，这时抬头说道：

“莉娜·芬奇要来里维埃拉。”她说。

“她是谁？”艾罗问。

“她嫁给了我的一个表亲，那个亲戚几个月前去世了，她一下精神崩溃，刚刚恢复过来。要她来住半个月如何？”

“她会打桥牌吗？”

“这方面你放十万个心，”弗兰克的声音依然深沉，“而且还打得很不错。这样我们绝对不用再找外人了。”

“她多大岁数？”艾罗问。

“和我同岁。”

“听上去还挺合适。”

事情就这么定下来了。弗兰克一如既往地果决，吃完早饭立马昂首阔步出去发了一封电报，三天之后莉娜·芬奇就到了。弗兰克去车站接她。她依然在悼念自己亡夫的情绪中，但又很得体，旁人不会觉得不舒服。弗兰克已经两年没有见她了，亲热地吻了一下脸颊，仔细看她。

“亲爱的，你好瘦啊。”她说。

莉娜坚强地笑了笑。

“都是最近的这些事情，我体重降了不少。”

弗兰克叹了口气，但到底是同情莉娜的悲惨处境，还是妒忌，倒不好说。

莉娜自己也没有过度哀伤，简单洗了个澡之后，就随着弗兰克到了伊甸洛克
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 。介绍认识之后，她们在一个叫做“猴屋”的地方坐了下来。这是一块在海边围起来的草地，角落里有个吧台。大家都穿着泳衣、睡衣、睡袍，闹哄哄地坐在桌子边喝酒。这个寡妇凄苦的样子让比阿特丽斯心生怜悯，而艾罗看着她苍白的脸，本就不怎么好看，现在更有近五十岁的样子，已经一心要把她引为挚友了。一个服务生走过来。

弗兰克问：“莉娜亲爱的，你要什么？”

“哦，我也不知道，就你们喝的那些吧，干马提尼或者白色佳人好了。”

艾罗和比阿特丽斯飞快白了她一眼。大家都知道鸡尾酒最增肥了。

“你舟车劳顿，肯定累坏了。”弗兰克替她说话。

她给莉娜点了一杯干马提尼，自己和两个朋友都要了一个柠檬和橙子的混合果汁。

“天太热，带酒精的喝不下去。”她解释道。

“我倒从来不在意这个，”莉娜轻描淡写地说，“我喜欢喝鸡尾酒。”

艾罗腮红之下脸色有些发白（她和比阿特丽斯游泳时脸都不沾水，她们觉得像弗兰克这种体型的女子还假装喜欢跳水简直太荒唐），但她什么话都没说。谈话其乐融融，大家都把最俗套的话说得兴致勃勃，然后就慢悠悠走回别墅吃午餐。

每张餐巾里都放了两小片脱脂脆饼干，莉娜灿烂地一笑，把餐巾和饼干移出了自己的盘子。

“能给我一点面包吗？”她问。

在桌上其他三位的耳中，世上最有伤风化的言行也不比这句话更让人大惊失色。她们都十年没有碰过面包了。贪吃如比阿特丽斯，也没有跨过这一条底线。弗兰克要当个好主人，首先镇静下来。

“当然了，亲爱的。”她说着转过身来让男管家去拿些面包来。

“再给我一点黄油。”莉娜说话向来是轻松自在的样子。

桌上却一片死寂，气氛尴尬。

“我都不知道我们这屋子里有没有黄油，”弗兰克说，“没事，我来问问，厨房里可能有。”

“面包和黄油我爱得不得了，你也一定喜欢吧？”莉娜转过来问比阿特丽斯。

比阿特丽斯有气无力地笑笑，搪塞了过去。男管家拿来一长条松脆的法国面包；莉娜一刀切成两段，又沾上了不知从哪里变戏法一样找来的黄油。接下来上的菜是烤鳎鱼。

“我们这边都吃得很简单，”弗兰克说，“希望你别介意。”

“没关系，我喜欢吃简单的东西，”莉娜说着就舀了一些黄油摊在鳎鱼上，“只要给我面包、黄油、土豆和奶油，我就心满意足了。”

三个好朋友交换了一下眼色。弗兰克那张灰黄的大脸也坍了下来，看着碟子上那块干巴巴的寡淡咸鱼，觉得毫无胃口。比阿特丽斯来救场了：

“这真是件郁闷的事，我们这里就是弄不到奶油，在里维埃拉的确有些事忍一忍也就过去了。”

“那倒真是郁闷的事。”

中饭还有羊排和菠菜。羊排里的肥肉都已经剔除了，让比阿特丽斯不至于滋生邪念，菠菜也只是在清水里煮一煮。最后的甜点是炖过的梨肉。这道菜莉娜尝了几口之后，朝着管家使了一个探询的眼神。后者神通广大，一下明白了她的意思，毫不迟疑地递给她一大碗白糖，虽然这样东西从来没有上过餐桌。莉娜毫无拘束地取用起来。另外三人假装没有注意。咖啡也上了，莉娜往里面丢了三块糖。

“你吃东西很甜啊。”艾罗说这话的时候，差点掩不住敌意。

“我们觉得糖精其实更甜。”弗兰克说着放了一小块在自己的咖啡里。

“糖精我尝着挺恶心的。”莉娜说。

比阿特丽斯的嘴角耷拉下来，朝糖块红着眼看去。

“比阿特丽斯。”弗兰克凶道。

比阿特丽斯想叹气又忍住了，伸手去拿糖精。

她们终于能坐到牌桌旁，弗兰克松了口气。她当然知道艾罗和比阿特丽斯有些不快了，她希望她们两个能喜欢莉娜，也希望莉娜在这里的两个礼拜能过得开心。

第一局艾罗和这个新来的客人坐对家。

“你是打范德比尔特
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 还是卡柏特森？”艾罗问她。

“我没有规矩的，”莉娜还是那副无忧无虑的样子，“我只遵循自然之光的指引。”

“我严格按照卡柏特森体系。”艾罗冷冷地说。

三个女人准备好大干一场了。居然说没有规矩！她们会给她上一课的。一到牌桌上，弗兰克也是六亲不认，和她两个朋友一样，准备好好地教训一下这个外人。但“自然之光”指引得还不错。莉娜有天赋，而且经验也算丰富。她打牌有想象力，出手快，不光是大胆，还让人觉得很有把握。其他三个人已经到了这个水平，自然一下就看出来莉娜是看起来随性，但心里一清二楚，既然她们都是善良、慷慨的人，慢慢地怒气就消了。这才是桥牌啊。她们都打得很开心。艾罗和比阿特丽斯对莉娜添了几分好感，弗兰克注意到了这一点，大大地舒了口气。看来这次邀请是成功的。

打了大概两个多小时，她们散了。弗兰克和比阿特丽斯想再去打一轮高尔夫，艾罗则要见刚认识不久的年轻王子洛卡梅尔；王子年轻帅气，又很温柔，两人要在凉风中散一小会儿步。莉娜说她准备休息了。

大家在午饭前才重新碰面。

“莉娜，亲爱的，你不会太无聊吧，”弗兰克说，“让你一个人无事可做这么长时间，我良心上很过意不去。”

“啊，不用抱歉。我睡得很香，然后去了趟若昂
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 ，喝了杯鸡尾酒。你们知道我发现了什么，你们会高兴坏的。我找到一家小的茶馆，他们有最鲜美的浓奶油。我订了让他们每天送半品脱到我们的房子来，也算是我对这里的小小贡献。”

她眼睛放光，明显是期待其他人也会大喜过望。

“你真是太好心了。”弗兰克说，给其他两个人使了个眼色，试图扑灭她们脸上渐已映出的怒火。“只是我们这里从来不吃奶油，这种天气吃了让人烦躁。”

“那我只能一个人全吃了。”莉娜欢快地说。

“你从来没有考虑过自己的身材吗？”艾罗问道，一个字一个字缓缓吐出来都要结了霜一般。

“医生说我一定得多吃。”

“他也说你必须要吃面包、黄油、土豆和奶油？”

“对啊，你们之前说吃得简单，我还以为就是指的这些东西呢。”

“你一定会变得很胖的。”比阿特丽斯说。

莉娜开怀大笑。

“我不会的，你们知道吗，我吃什么都不胖。我一直都是想吃什么就吃什么，从来对我一点效果也没有。”

这段话说完，屋内一篇冰冷的沉默。正好管家进来，说道：“Mademoiselle est servie.
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 ”

当晚莉娜就寝之后，她们聚到弗兰克的房间里探讨当下的局势。晚间活动的时候，大家还玩得热火朝天。互相取笑的那股亲热的劲头，哪个旁人见了都会信以为真。现在她们摘下了面具。比阿特丽斯一脸不高兴，艾罗也是句句话带着刺，弗兰克也突然失掉了男子气概。

“让我只能坐在那里看她吃那些我特别喜欢的，太难受了。”比阿特丽斯哀怨地说。

“我们都不好受。”弗兰克立马回道。

“你本来就不该邀请她到这里来。”艾罗说。

“我怎么可能知道她会这样？”弗兰克吼道。

“我不由觉得，如果她真的在乎自己的丈夫的话，绝不可能吃得下这么多东西，”比阿特丽斯说，“他入土才两个月。我的意思是，你总得尊重一下逝者吧。”

“为什么她不能跟我们吃一样的东西呢？”艾罗恶狠狠地说。“她是客人啊。”

“你也听到她说的了。医生让她必须多吃。”

“那她应该去找家疗养院。”

“弗兰克，血肉之躯真的承受不了这样的冲击。”比阿特丽斯说道。

“要是我能承受你也可以。”

“她是你的表亲，不是我的，”艾罗说，“我不会坐在那里眼睁睁看着这个女人狼吞虎咽的。”

“这么看重吃这件事有点太过俗气了，”弗兰克声音比以往更低沉了，“说到底最要紧还是我们的心灵啊。”

“你是在说我俗气吗，弗兰克？”艾罗突然眼睛炯炯发光。

“不是，她当然不是这个意思。”比阿特丽斯说道。

“等我们都睡觉了，你就偷偷到厨房大餐一顿，我看你就干得出这种事情来。”

弗兰克猛地站起来。

“艾罗，你怎么能说这种话！我从来没有要求别人去做我自己做不到的事。你认识我这么多年，居然觉得我会做那样的事吗？”

“那你怎么体重从来降不下去？”

弗兰克惊呼一声，突然泪流满面。

“你怎么能说出这么残忍的话！我减了好多磅，好多磅。”

她哭得像个孩子，魁梧的身躯颤抖起来，大颗大颗的眼泪落在如山岳般的胸膛上。

“亲爱的，我不是那个意思。”艾罗大声说。

她一下跪倒在地，用丰满的臂膀抱住了弗兰克——虽然环抱是肯定抱不住的。艾罗也哭起来，睫毛膏都冲刷在脸颊上。

“你不是说我看上去一点没瘦吗？”弗兰克抽泣着说。“我吃了那么多的苦……”

“瘦了，亲爱的，你当然瘦了，”艾罗流着泪喊道，“大家都看得出来。”

比阿特丽斯虽然生来就不太动感情，也温和地哭了起来。这场面，的确让人觉得可怜，说真的，哪个铁了心的人，看到像弗兰克这样有狮虎气概的女子，哭成了个泪人，总也会心疼的。但很快她们就擦干了眼泪，喝了一点兑水的白兰地，因为医生都说这是最不会让人变胖的饮料了，然后就感觉好了一些。她们决定就让莉娜吃她那些富于营养的食物，也庄严宣誓绝不会为此扰乱心中的平静。她毫无疑问是第一流的桥牌选手，退一步说，也只有两个礼拜而已，她们尽量让她过得更愉快些。她们回房之前真挚地互相亲吻了一下，觉得莫名振奋起来。这段美好的友情带给她们的人生太多幸福和快乐，没有什么事情能影响它。

但人性是脆弱的，你不能无止境地考验它。她们吃烤鱼的时候，莉娜吃着黄油、芝士和还在哧哧作响的通心粉；她们吃羊排和水煮菠菜的时候，莉娜吃着肥鹅肝酱；她们一周会吃两次煮鸡蛋和生土豆，而莉娜吃的是浸在奶油里的豆子，和用各种美妙方法烹调出来的土豆。那个厨师手艺甚佳，难得有机会可以做几道更丰盛、更鲜美的菜，自然全力以赴。

“可怜的吉姆，”莉娜想到自己的丈夫，叹了口气，“他可热爱法国菜了。”

管家透露自己会调制五六种鸡尾酒，而莉娜则告诉他，医生建议她午饭喝勃艮第葡萄酒，晚饭则应该喝香槟。三个胖女人依然在坚持，她们欢快、健谈，甚至风趣好笑（女人伪装的功力的确是与生俱来），但比阿特丽斯渐渐变得倦怠、愁苦，艾罗温柔的蓝眼睛里也抹上了一层钢铁的光泽，弗兰克低沉的嗓音更沙哑了。这种情绪上的不堪重负在牌桌上显现了出来。之前她们也喜欢打牌的时候讨论，但都是很友好的。现在却能明显听出一丝尖刻、愤恨，有时候指出别人错误时，的确直率得有些过头了。讨论变成争论，争论又变成争吵。有时候牌局结束，屋里只有愤怒的沉默。有一次弗兰克指责艾罗为了气自己故意把牌打坏。比阿特丽斯在这三人中心肠最软，哭了两三回。还有一次艾罗摔下手中的牌走了。她们脾气越来越差，莉娜倒成了和事佬。

“我觉得为了桥牌而争吵也太不值了，”她说，“归根结底，只是游戏而已啊。”

她自然说得轻巧，其他人又没有像她一样饱餐一顿，再加半瓶香槟下肚。另外，她的运气也实在惊人，所有的钱都让她一个人赢走了。每次打完牌，分数都会记在一本簿子上，莉娜的数字每天雷打不动地往上攀升。这世上还有公理吗？她们开始憎恨彼此。虽然她们也讨厌莉娜，但忍不住向她倾吐心声。每个人都自己去找她，痛诉其他两个人是多么可恶。艾罗说她每天跟比她岁数大很多的女人待在一起，肯定只有坏处。她差不多已经想好让自己付的那份房租打水漂算了，准备去威尼斯度过余下的夏日时光。弗兰克告诉莉娜，艾罗太轻佻，而比阿特丽斯，说实话，只是个蠢人，自己是男人的头脑，和她们在一起怎么能高兴得起来。

“我需要和人做智识上的交流，”她用她那低沉的声音说道，“当一个人有我这样的头脑的时候，她肯定要和才智相当的人做伴才对。”

而比阿特丽斯只想要平静的生活。

“真的，我讨厌女人，”她说，“她们太不可靠了，坏心眼也太多。”

莉娜的两周快结束的时候，三个胖女人几乎彼此不说话了。在莉娜面前她们还做做样子，但只要莉娜走开，就完全不再假装了。现在已经过了吵架的阶段。她们忽略对方，非得打交道的时候，则恭敬得不带一点温度。

莉娜接下去要住到另外一些朋友那里，她们正在里维埃拉属于意大利的那一块地方。弗兰克为她送行，火车正是她之前来的时候那一班。只是她身上多了不少三个胖女人的财产。

“我不知道该怎么谢你，”上车的时候她说道，“我这一次住得很愉快。”

弗兰克·西克森最爱夸耀自己和任何一个男人较量都不吃亏，但如果有一件事情她更为自豪的话，那必然是她一向认定自己是个淑女。她的回复可谓是庄重及优雅的完美结合。

“我们都很高兴你能来，莉娜，”她说，“这段时间我们都很尽兴。”

可当火车发动，她背过身来之后，她那声叹息大到站台都在她脚下晃了晃。她挺了挺自己宽阔的胸膛，大踏步朝别墅走去。

“总算！”她走几步总忍不住要喊一声。“总算！”

她穿上自己的连体泳衣和平底鞋，披上男式的睡袍（这一点决不能马虎），去了伊甸洛克。午饭之前还够时间游个泳。穿过“猴屋”的时候，她突然觉得内心宁静，再无挂碍，所以转来转去找有没有认识的人可以打声招呼。突然她震住了，不敢相信自己的眼睛。比阿特丽斯正一个人坐在一张桌子边上，戴着珍珠项链，穿上了前两天刚在莫利诺克斯的店里
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 买来的睡衣；弗兰克的眼睛也尖，一下看出来她头发也烫过了；她的脸颊、眼睛、嘴唇上都带着妆。虽说有些胖——不，应该是奇胖无比，但没有人能否认比阿特丽斯是个极为标致的女子。可是她坐在那里干吗呢？弗兰克走路从来都像一个垂着手臂的尼安德特原始人，此时她就这样走上前去，因为穿了一身黑色的泳衣，更像日本人在托雷斯海峡捕获的一条海豚，没有文化的人把那种动物称为“海中母牛”
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 。

“比阿特丽斯，你在干吗？”她用低沉的声音喊道。

这声音就如同远山中的雷鸣。比阿特丽斯冷冷地看着她。

“吃。”她回答道。

“别废话，我当然看得出来你是在吃。”

比阿特丽斯面前放了一盘羊角面包，一碟黄油，一罐草莓酱，一杯咖啡和一壶奶油，面包热腾腾的，香味扑鼻，她在上面抹了厚厚一层黄油，涂满草莓酱，然后正往上倒奶油。

“你这是自杀。”弗兰克说。

“我无所谓。”比阿特丽斯嘴里都是面包，糊里糊涂地答道。

“你的体重会涨不知道多少磅的。”

“滚开！”

比阿特丽斯真的面对面朝着弗兰克大笑。天呐，那些羊角面包真的太香了！

“比阿特丽斯，我对你很失望。我还以为你不至于没用成这样。”

“这全怪你。那个可恶的女人。你要她来的。这半个月来我就看着她像头猪一样往自己嘴里塞东西。我又不是铁打的，怎么受得了？我必须得吃一顿好的，就算撑死也值了。”

泪水在弗兰克的眼眶里涌起。突然她觉得自己像个女人，好柔弱。她愿意此时有个强壮的男人将她放在腿上，抱抱她，喊她的乳名。她重重坐进比阿特丽斯旁边的一张椅子里，一言不发。这时一个服务生走了过来。她可怜巴巴地朝羊角面包和咖啡挥了挥手。

“一样。”她叹了口气道。

她有气无力地伸手想去拿一块面包，但比阿特丽斯一下把盘子抽走了。

“不准吃，”她说，“你等你自己的。”

弗兰克这时给比阿特丽斯的一个称谓，有身份的女士是很少会用在自己喜欢的人身上的。没过一会儿，服务生送上了她的羊角面包、黄油、果酱和咖啡。

“奶油呢，你这蠢货？”她吼得像一头被困住的母狮子。

她吃了起来。吃得风卷残云。“猴屋”里人渐渐多起来，都是游完泳的人来这里享受一杯两杯的鸡尾酒，为的是奖励自己在阳光和海水中完成了今天的任务。没过多久艾罗和洛卡梅尔王子走了过来。她裹了一条精美的丝绸披肩，一手紧紧拉着，好显得自己瘦些，头高高抬起，这样王子就见不到自己的双下巴。他刚刚告诉她（用意大利语），她的眼睛那么蓝，地中海与之相比，简直就像一盆豌豆浓汤。艾罗笑得开心极了，觉得自己就像一个小姑娘。王子让她稍等片刻，他要去洗手间梳理一下他油亮的黑发，约好了五分钟之后碰面一起喝一杯。艾罗也朝洗手间走去，想再添些腮红、口红，这时她注意到了弗兰克和比阿特丽斯。她停了下来，几乎无法相信自己的眼睛。

“我的老天！”她喊道。“你们这两个没人性的，你们这两头肥猪。”她抓过一把椅子。“服务生！”

和王子的约定完全抛在了脑后。一眨眼的工夫，服务生已经到了她身边。

“给我上这两位女士一样的东西。”她说道。

弗兰克从盘子里抬起她硕大的头颅。

“给我拿一些肥鹅肝酱。”她低沉地说。

“弗兰克！”比阿特丽斯喊起来。

“闭嘴。”

“那好，我也要一点。”

咖啡上来了，紧接着是热腾腾的面包、奶油和肥鹅肝酱。她们大快朵颐起来。奶油就泼在肥鹅肝酱上往嘴里送。果酱一大勺一大勺地吞下去。松脆的面包更是咬得放浪形骸。对于艾罗来说，爱情算什么呢？王子在罗马的宫殿，亚平宁山脉中的城堡，就让他自己去享用好了。此刻她们要做的事情太过重大了，三个人都不再说话。她们只顾狂热地吃着，既郑重，又有压抑不住的喜悦。

“我已经有二十五年没有吃上土豆了。”弗兰克说这话的时候，似乎心思飘在很遥远的地方。

“服务员！”比阿特丽斯高声喊道。“拿三份烤土豆来。”

“好的，夫人。”

土豆端上来。把阿拉伯所有的香料都放在鼻子底下，也没有这盆土豆好闻。她们直接用手抓起来吃。

“给我一杯干马提尼。”艾罗说。

“吃饭才吃一半是不能喝干马提尼的，艾罗。”弗兰克说。

“不能吗？那就给你开开眼界。”

“那好吧。给我来双份的干马提尼。”弗兰克说。

酒上来之后，她们一饮而尽。三个胖女人互相看看，叹了口气。过去两周的误会消散了，她们之间真挚的情谊又在心中荡漾起来。这份友谊曾带给她们多少实实在在的满足，现在她们已经很难相信，曾经居然有过抛弃彼此的念头。土豆也很快吃完了。

“我在想他们这里不知道有没有巧克力泡芙。”比阿特丽斯说。

“肯定有啊。”

一问果然有。弗兰克抓起一个囫囵就往自己的大嘴里塞，刚刚吞下又抓起了一个，但吃第二个之前，她看了看另外两个人，决定在那个可恶至极的莉娜胸口捅上解恨的一刀。

“不管你们怎么说，但事实就是事实，莉娜的桥牌真是打得很糟糕。”

“差劲极了。”艾罗附和道。

比阿特丽斯则突然觉得她还想再点一个蛋白饼。




 [1]
 首次发表于1933年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》（The Mixture as Before
 ）；毛姆在前言中解释，书名出自《泰晤士报》一篇批评他之前一部作品的书评。昂蒂布（Antibes）为地中海沿岸度假胜地，位于法国东南部，属于里维埃拉。


 [2]
 Arrow，英文中本意为“箭矢”。


 [3]
 Carlsbad，美国加州城市，海滨疗养地。


 [4]
 Ely Culbertson（1891—1955），三十年代叱咤牌坛的人物，创办《桥牌世界》杂志，在确定“定约桥牌”（即现在通行桥牌规则）的过程中起到决定性作用。


 [5]
 Philip Hal Sims（1886—1949），美国著名桥牌选手。此处提出两人也分别指他们发明的叫牌体系。


 [6]
 一英石约等于6.35千克。


 [7]
 Eden Roc，原为《费加罗报》创始人德·维耶莫桑为作家修建的避世之所，1889年改建之后一直是全世界最负盛名的奢华酒店之一。


 [8]
 Harold Vanderbilt (1884—1970），美国铁路大亨，二十世纪初被称为最好的桥牌手，他创立的范德比尔特杯至今是最重要的桥牌赛事。此处指两人分别发明的叫牌法：桥牌正式开打前有一轮叫牌来确定花色、赢牌标准等，也是搭档互相透露牌况的环节。


 [9]
 Juan，指若昂雷班（Juan les Pins），昂蒂布以西的度假胜地。


 [10]
 法语：小姐，饭菜准备好了。


 [11]
 Molyneux’s，指英国服装设计师爱德华·莫利诺克斯（Edward Molyneux，1891—1974）在巴黎开的服装店。


 [12]
 英文中cow又指肥胖粗笨的女人。


生活的真相

The Facts of Life
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亨利·加奈特下午从城里出来，习惯回家吃饭之前去俱乐部打一会儿桥牌。和亨利打牌是件愉快的事。他对这项运动理解得透彻，手上拿到什么牌都能发挥到最佳。输了有气度，赢了也不说是自己牌技高超，更多归功于运气。牌桌上他还很宽厚，搭档出错他总能替对方找到借口。所以这一回大家都觉得有些意外，他毫无必要地痛斥对家，说这样一副牌，还没见过谁有本事打得这么臭；更罕见的是不但他自己出了一个大昏招，失水准到往常绝对无法想象，而且在对家耿耿于怀，指出这一点时，亨利全然罔顾事实，颇为激动地坚持他的牌绝无丝毫不合理之处。但牌桌上都是老朋友了，所以没有人把他的恶劣心绪当一回事。亨利·加奈特是个股票经纪人，在一家颇有威望的公司里已经做上了合伙人，其中一位牌友想到大概是他投资的某只股票出了什么问题。

“今天行情怎么样？”他问。

“火得很。笨蛋都在赚钱。”

很显然亨利的烦恼与股票无关，但他心里有事情，这也是显而易见的。他向来精力充沛，身体极为健康。他不缺钱。和妻子的感情融洽，对孩子们更是疼爱有加。通常亨利的兴致都很高，牌桌上惯常的那些瞎扯和闲话他都笑得很开心；不过今天他阴着脸，什么声音都没有，眉毛紧紧锁着，嘴角也显然是愠怒的表情。有人为了化解紧张氛围，提起一个大家都知道亨利很爱聊的话题。

“亨利，你儿子最近怎么样？我看到他锦标赛里成绩不错啊。”

亨利·加奈特眉头锁得更紧了。

“这点成绩是起码的。”

“他什么时候从蒙特卡洛回来？”

“昨天晚上就回来了。”

“他玩得挺高兴吧。”

“我看是吧；但他这回犯浑，可是大大丢了一回人。”

“是吗，怎么啦？”

“要是你不介意的话，我不太想提这件事。”

另外三个牌友都好奇地朝他看看，而亨利·加奈特只是怒气冲冲地瞪着绿桌布。

“抱歉，伙计，轮到你叫牌了。”

牌局在压抑的沉默中继续。加奈特叫牌成功，做了庄家，但打得太差，直落三局，一盘就结束了。大家一言不发，重新开始。这一盘打到第二局的时候，加奈特一门花色断了。

“已经一张都没有了？”他的对家问道。

加奈特恼怒到根本没有理睬他，这一局打完，加奈特发现他藏了牌，也因此输掉了整盘，难怪他的同伴再不能忍受他的心不在焉。

“亨利，你见了鬼的到底怎么回事？”他说。“你今天打得就跟个傻子一样。”

加奈特有些窘迫了。自己输了一盘桥牌他倒也没那么介意，但因为糊涂让同伴也白费了功夫，他倒真觉得有些难堪。镇静了一下，他说道：

“我最好还是别打了。原来以为打上两盘能平静一些，但我就是集中不了精神。实话告诉你们，我今天心情很差。”

他们都笑了。

“老兄，这个还用你告诉我们？太明显了。”

加奈特满面愁苦地朝他们笑笑。

“唉，要是我遇到的事情发生在你们身上，你们心情也会这么糟糕的。事实上，我现在的处境很是棘手，要是你们能给我提些建议我会很感激的。”

“我们叫杯酒，你慢慢说。要是一个王室法律顾问，一个内政部领导，再加一个著名外科医师都想不出办法，那没人能帮得了你了。”

王室法律顾问站起来摇了摇铃。

“就是我的那个混账小子。”亨利·加奈特说。

大家都点了饮料，不久之后服务生也把饮料送了过来。亨利·加奈特所说的故事便是这样：

他嘴中的那个混账小子就是他的独子，名叫尼古拉斯，毫不意外地大家都喊他尼基。他今年十八岁。加奈特还生了两个女儿，一个十六，一个十二，父亲一般更喜欢女儿当然也没有什么实在的道理，可虽然亨利已经在表面上尽量做到不厚此薄彼，但谁也不会怀疑他的宠爱大部分都给了儿子。他对女儿也很好，相处时很随意，常开开玩笑，生日和圣诞的时候给她们用心地挑选礼物；但这些都绝对无法和他对儿子的溺爱相比。这世上没有一样东西是他儿子配不上的。他不但觉得尼基出类拔萃，甚至都舍不得少看他两眼。当然你也不能怪他，尼基这样的儿子会让任何一对父母感到骄傲。他身高六英尺两英寸，肌肉发达又身形矫健，肩膀很宽但腰却苗条，而且身板总是笔挺，显得特别英武。他的头脸也长得好看，放在肩膀上颇为协调，浅棕色的头发微卷，浓眉之下是长睫毛和蓝眼睛，嘴唇红润饱满，干干净净的皮肤晒成了古铜色，一笑露出两排整齐的白牙。他并不忸怩，但举手投足显出一份谦逊，很让人喜欢。平时在社交场合，他待人接物随和、多礼，热情却不张扬。他的父母就是善良、健康、正派的人，他在这样一个有教养的家庭里带大，又被送到一所好学校。归纳起来，总之加奈特家造就了一个迷人的青年典范，大概寻常人要好多年才能认识一个。打交道之后，你会知道他的确如他的气质一般诚恳、开朗、正直。他从来没有让父母担过一丝的心。孩童时期，他就很少生病，而且从来不淘气。稍微长大一些，无论要求他做什么，总能像样地完成，而上学之后，成绩都是优秀。学校里谁都喜欢他，各种奖项不说，毕业时他是学生代表和足球队队长。但还不止如此。十四岁的时候，尼基出人意料地展现出草地网球的天赋。这项运动他父亲不仅喜爱，而且还很擅长，一发现自己的儿子有成为网球手的潜质，他立马着力塑造。学校放假他就请最好的职业选手来训练，等尼基十六岁的时候他已经拿下了好几个同年龄组的赛事冠军。这时候父亲已经完全不是他的对手，可能只是父爱太过伟大，才让亨利甘心接受与儿子练球时的惨败。十八岁时尼基去了剑桥，亨利·加奈特当时就许下一个心愿，儿子离开这所大学前，一定要代表它出战。一个伟大网球手所需要的素质尼基全都具备，他身材高大，臂展过人，脚下移动快，此外他的预判也堪称完美，他可以凭借本能判断球的来路，似乎不慌不忙地就能提前等在那里。他发球势大力沉，凶狠得让对手难以招架，他的正手抽球又低又深，精准无比，是他的得分利器。他的反手相比而言要差些，截击高球也屡屡要荒腔走板，但去剑桥之前的整个夏天，亨利·加奈特请了英国最好的教练带尼基苦练，提高这些弱项。他内心深处还有一个更辉煌的愿望，甚至没有告诉尼基，就是看他儿子在温布尔登公开赛中登场。这种事情谁又说得准呢，或许尼基还能代表国家去参加戴维斯杯。他时常在自己的白日梦里见到尼基跃过球网，和被他刚刚击败的美国冠军握手，下场时掌声雷动，每每这时他会觉得有些哽咽。

亨利·加奈特是温布尔登风雨无阻的常客，在网球圈里朋友不少，一天晚上在城里吃饭，旁边坐着的就是其中之一，一个名叫布拉巴宗的上校。亨利慢慢便聊到尼基，谈起下个赛季不知道他是否有可能被校队选中。

“你为什么不让他去蒙特卡洛参加春季比赛呢？”上校突然说道。

“那他还没到那个水平。去年十月他才去剑桥，现在还没到十九岁。在那些高手面前他什么机会也没有。”

“那是自然，奥斯丁
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 和冯·克兰姆
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 那些家伙会把他打得体无完肤，但说不定他也有机会偷到一两盘。如果他能碰到一些小角色，完全有可能拿下一两场比赛的。他之前从来没有和第一流的选手较量过，对他来说是不可多得的训练。比你帮他报名的那些海滩度假比赛要有用得多了。”

“蒙特卡洛这种比赛我根本不会考虑，我不会允许他学期刚到一半出来打比赛的。之前一直灌输他网球只是游戏，绝不能影响学业。”

布拉巴宗上校问加奈特学期什么时候结束。

“那就问题不大了，他只需要请三天的假，这肯定能安排吧。是这样，我们有两个选手放了鸽子，一下就人手不够了。我们想尽量派一只强一点的队伍。德国和美国那边都把他们最厉害的派来了。”

“还是不行啊，老伙计。首先，尼基的能力还没到那个程度，其次，让一个小孩一个人跑去蒙特卡洛，我很不放心。要是我自己走得开的话，可能还会考虑，但这一次我肯定去不了。”

“我会在啊。我是英国代表队不上场的队长。我会帮你看着他的。”

“你到时自己也很忙，再说，我也不好意思让你担负这样一个职责。说实话，他一旦去了我肯定一刻都不得安宁。”

话说到这个份上，亨利·加奈特便回家了。但布拉巴宗上校的提议让他觉得太有面子，忍不住告诉了自己的妻子。

“想不到他居然对尼基的评价这样高。他说他看过尼基打球，说他打法已经相当成熟了，只要再多加练习，就能跻身一流选手的行列。我们迟早会在温布尔登的半决赛见到他的。”

可他没想到加奈特夫人并不如他预想中的那样反对儿子参赛。

“再怎么说，这孩子也已经十八了。尼基从来都是个好孩子，也没有必要怕他突然就会学坏。”

“你别忘了他的学业。如果允许他逃掉期末的课，这就开了一个很坏的先例。”

“可是就三天时间能差多少呢？剥夺他这样一个机会也太遗憾了，要是你问他的话，他肯定毫不犹豫选择参加比赛。”

“不用想了，我不会问他。我送他去剑桥不是让他去打球的。我知道这孩子挺稳重，但是平白无故摆一些诱惑在他面前很不明智。自己一个人去蒙特卡洛，在他这个岁数太小了。”

“你说他和那些高手比赛肯定没有胜算，其实也不过是你的猜测。”

亨利·加奈特轻轻叹了口气。回家的路上，他在车里也曾想过，奥斯丁受伤病困扰，冯·克兰姆的状态也有起伏，试想——只是做个假设——尼基正好遇到这样一点运气，那他进剑桥代表队就是板上钉钉的事情了。当然，这些都是随便想想。

“不用再说了，亲爱的。这件事我已经决定，不会再改了。”

加奈特太太没有再说话，但她第二天写信给尼基，把情况告诉了他，并且出谋划策，说要是他想去打比赛，该如何求得父亲的首肯。一两天之后亨利收到儿子写来的信，激动之情跃然纸上。他的导师也是个网球选手，学院的院长则正好认识布拉巴宗上校，两人都对他提前离校没有异议，觉得这是个不容错过的好机会。他看不出来自己会出什么事，如果父亲能网开一面，纵容他这一回，他很认真地保证，下学期一定像着了魔一般地发奋学习。这封信写得恳切动人，加奈特太太看着自己丈夫边吃早饭边读着这封信；虽然亨利一直皱着眉头，她已经心中有数。亨利看完了把信扔过来。

“我弄不懂我私下里跟你说的事，为什么你觉得应该要告诉尼基。你这么做真是乱来。这下他哪安得下心来。”

“不好意思，我只是觉得让他知道布拉巴宗上校对他评价这样高，他会很高兴的。我不明白为什么只能把别人说的不好的话转述给当事人。当然我跟他说得清清楚楚，我们是不可能让他去蒙特卡洛的。”

“你现在把我放在一个很讨厌的位置上。要说我最不愿意的就是让这小孩觉得我是一个扫兴的独裁者。”

“咳，他不会这么想的。他最多觉得你有些夸张，有些不讲道理，但我肯定他一定能理解，你对他严苛也是为了他好。”

“真见鬼。”亨利·加奈特说。

加奈特太太几乎忍不住要笑出来。她知道自己已经打赢了这场仗。天呐，要男人照自己意思办事真是容易极了。亨利·加奈特为了面子，又坚持了四十八小时，但最终还是妥协了。两周之后，尼基回到伦敦。他第二天一早就会出发，赶往蒙特卡洛。吃完晚饭，等加奈特夫人和他们的大女儿走开之后，亨利趁这个机会给了儿子一些忠告。

“你这一回实际上就是一个人去蒙特卡洛了，说实话，因为你岁数还小，我是不放心的，但事已至此，我也只能寄希望你能有些头脑。我也不想当那种古板的父亲，不过的确有三件事我要提醒你不要去碰：一是赌，你不准赌博；二是钱，不要借钱给任何人；三是女子，不要和她们有什么瓜葛。如果你远离这三样东西，那就出不了什么大问题，所以这几句话你要放在心上。”

“我知道了，父亲。”尼基笑道。

“我话就说到这儿。这个世界我还是看得很清楚的，所以相信我，这些建议都很有用。”

“我会记得的。我保证。”

“这是一个好小伙该有的样子。那我们上去找你母亲和妹妹吧。”

尼基既没有打败奥斯丁，也没有战胜冯·克兰姆，可他的表现并不丢人。他在一位西班牙球员身上抢到了一场出乎意料的胜利，也在一场人人期待他会大败的比赛中和一位奥地利选手打得难解难分。混双比赛中他甚至杀入了半决赛。尼基的风采打动了所有人，他自己也开心极了。大家基本都承认他是个很有潜质的年轻球员，布拉巴宗上校告诉他，和一流的选手多过招，几年之后，他将是父亲的骄傲。巡回赛结束了，他原定第二天就飞回伦敦。他总担心自己打不出最佳状态，所以生活上也格外小心，很少抽烟，滴酒不沾，睡觉也很早；但最后一晚，他想见识一下听了那么多的蒙特卡洛夜生活。主办方给球员安排了一场宴会，散场之后，他便跟着其他人到了“竞技俱乐部”
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 。这是他第一回去。蒙特卡洛正是游人如织的时候，所有的屋子都挤满了人。除了在电影里尼基还从来没有亲眼见过轮盘赌，眼花缭乱的他就在走过的第一张桌子边上坐了下来。大大小小的筹码堆在绿桌布上，乱得像是永远也理不清楚了。荷官猛地转起轮盘，手指一弹，白色的小球就飞了进去。好像等了不知道多久，球停了下来，另一个荷官伸长了手臂，无动于衷地把大家输掉的筹码耙了回去。

很快尼基又逛到了玩“红与黑”
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 的地方，但他看不明白游戏的规则，觉得颇为无趣。他看到另一个房间里人头攒动，便走了进去。里面是一场很热闹的巴卡拉赌局
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 ，很快就感受到了紧张的气氛。铜制的栏杆隔开周围的观众，里面才是选手，桌子两侧分别坐了九个人，发牌的人坐在中间，和荷官面对面。输赢着实不小。那个发牌的人是“希腊团伙”
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 的一员。尼基觉得他的脸很不寻常，眼神机警之外，不管输赢，都毫无表情。这是一个让人惧怕却又莫名激动的场面。家里从小就教育尼基要俭省，看到一个人居然翻覆一张牌之间，就有一千英镑的出入，而且输了之后只是简单说笑几句，对他是种前所未有的刺激。这一切都太激动人心了。这时一个他的朋友走过来。

“赢钱了吗？”他问。

“我没有玩。”

“聪明。都是骗钱的把戏。过来我们喝一杯吧。”

“好啊。”

他们喝酒的时候尼基告诉朋友这是他第一次到这种地方来。

“啊，那你走之前非玩上两把不可。来了蒙特卡洛不试试运气就走，那就是犯傻了。不管怎样，扔掉个一百法郎也不是什么要命的事。”

“我想也是这样，但是我来蒙特卡洛父亲本就不太放心，他特别提醒我不能干的事情，其中一件就是赌博。”

可是尼基和他的同伴分开之后，又走回到轮盘赌的桌子上。他站着看了一会儿，看输家的钱被荷官耙走，看胜者拿到自己的奖金。的确无法否认这一切都很让人心痒。他的朋友说得没错，离开蒙特卡洛之前一次也不往桌上押点什么的确有些傻乎乎的。这是一种经历，而在他这个年纪，经历总是多多益善。他回想一下，自己也并未向父亲承诺不会赌博，他当时保证的是记住父亲的话；细想起来，这当然不是一回事，对吧？他拿出一张一百法郎的钞票，几乎是畏缩地放在了数字十八上面。他选这个数字是因为自己的年纪。轮盘转了起来，他的心也跳得厉害，那个白色的小球嗞嗞地在盘中跳动，像是个爱捣蛋的魔鬼。轮盘慢了下来，小球似乎是迟疑了一下，想停又动了起来，终于它停在了十八上，尼基几乎不敢相信自己的眼睛。很多筹码推到了他的身前，他接过时手都在哆嗦。看上去这里可有不少钱啊。他稀里糊涂的还没想到接下来一轮要不要下注——实际上他觉得一次就够了，不用再玩了——却惊讶地发现小球又停在了十八上面，押十八的只有一个筹码。

“不得了，你又赢了。”他身边有人说道。

“我吗？我没下注啊。”

“你下了，就是你最早押的那个筹码。要是你不讨回的话，他们都是把它留在原处的，你不知道吗？”

荷官又送过来了一堆筹码。尼基的头脑有点发昏了。他点了点：七千法郎。难以名状地，他好像突然充满了力量，觉得自己高明得不可思议。他从来没听说过赚钱还有这么容易的办法。他诚恳、俊朗的脸上已是笑容满面，明亮的眼神正巧和站在他身边的一位女士交汇。对方也笑了笑，说：

“你今天手风顺。”

她说的是英语，但带着外国口音。

“我简直没法相信。这是我第一次玩。”

“新手果然手气好。你能不能借我一千法郎？我全输光了。半个小时之内就还给你。”

“好啊。”

她从尼基的筹码堆里取了一个大红色的筹码，说了句谢谢就走了。之前和尼基说话的那个人哼了一句：

“那一千法郎你是别想再见到了。”

尼基好像被兜头浇了盆冷水。他父亲特别关照过，不能借钱给别人。这也太蠢了，更何况对方还是他根本不认识的人！可当时他对人类的好感是如此强烈，根本没有想到要拒绝；而且也完全感觉不到那个大红色的筹码有任何实在的价值。算了，无所谓，他不是手上还有六千法郎吗？他再试个一两把，要是没赢就打道回府。他放了个筹码在十六上，那是他稍大一点那个妹妹的年纪，没赢；他又放了一个在十二上，那是他另外一个妹妹，也没赢。他又随机选了几个数字，悉数落空。他觉得奇怪，自己怎么突然没了赌钱的天赋。他想着再试一次，不行就走。结果他赢了。不但把输了的钱都补了回来，还有盈余。玩下去，总归有顺有不顺，但尼基从来没有觉得像今晚这么刺激过，一个小时下来，他筹码多得身上所有的口袋都快塞不下了。他终于下定决心罢手。走到换筹码的地方，两万法郎的钞票在他面前摊开，他吓得倒抽凉气。一辈子没拿到过这么多钱。他把钱放入口袋，正要转身，之前借钱的那位女士赶来过来。

“我在到处找你，”她说，“我正担心你已经走了，吓坏了，那样的话真不知道你会把我当成什么样的人。这是你的一千法郎，太感谢你了。”

尼基一下面红耳赤，惊讶地看着她。他之前的判断是多么不公啊！父亲叮嘱他不能赌博，结果，他不但赌了，还赢了两万法郎；父亲说过不要借给别人钱，他也借了，还借了那么多钱给一个素不相识之人，结果对方把钱还了回来。事实证明，父亲把他当成笨蛋是多么错误：借钱的时候，他直觉上就知道不会有问题，你看，他的直觉是对的。但他的惊讶太过明显，这位娇小的女士忍不住笑起来。

“你怎么了？”她问。

“说实话我没想到你会把钱还回来。”

“你把我当成什么人了？你以为我是——我是个妓女吗？”

尼基连头皮都红了起来。

“不是，当然不是。”

“你觉得我看起来像吗？”

“一点不像。”

她的穿着很低调，从上到下都是黑色的，只有脖子上一串金色的珠链；披肩也不花哨，显出精致的身材；她的脸也是小巧可爱，头发打理得很干净。她明显也化了妆，但化得素雅，尼基揣测她比自己大不了三四岁。她朝尼基友善地笑了笑。

“我丈夫在摩洛哥的政府里工作，他觉得我想换个环境，就让我一个人来蒙特卡洛玩几个礼拜。”

“我正要走。”尼基想不到还能说什么。

“这么早！”

“我明天还要起早，赶飞机回伦敦。”

“那倒也是，巡回赛今天就结束了对吧？我看你打球了，看过两三回呢。”

“真的吗？我应该不会给你留下什么印象才对。”

“你的球风特别赏心悦目，而且你穿球裤的样子也很帅气。”

尼基并不是那种忘乎所以的年轻人，但的确有一丝念头闪过，这位女士借钱是借机与他结识。

“你有没有去过尼克波克酒店？”她问道。

“没有去过。”

“哦，那你离开蒙特卡洛之前一定得去一次。现在去那儿跳会儿舞不是挺好的？实话告诉你，我都快饿死了，要是能来一点培根和鸡蛋就好了。”

尼基想起父亲告诫他不要和女子生出任何瓜葛，但此时的情形却又不同，你只要看她可爱的样子，就知道她必定不会有任何让父亲反感的地方。她丈夫的工作大概等同于公务员，尼基的父母就有不少公务员朋友，常偕同妻子来家里吃饭，当然了，她们肯定比这一位岁数要大些，也没有这一位好看，但大家闺秀的风范是一样的。既然已经赢了两万法郎，尼基想自己稍稍玩乐一番也无伤大雅吧。

“我很愿意陪你去，”他说，“不过我只能待一会儿，请你不要介意。我给我的酒店留了话，让他们明早七点叫我。”

“你想什么时候走我们就什么时候走。”

尼基在尼克波克酒店里很享受。培根和鸡蛋让他胃口大开。两个人还开了一瓶香槟。跳舞的时候，她告诉尼基他的舞技很迷人。他知道自己会跳舞，但也是这位舞伴配合得好，简直像羽毛般轻盈。她把脸贴在尼基的脸上，两人眼神交汇时，她的笑意让尼基的心砰砰直跳。一个黑人女子用深沉的嗓音唱着撩人心意的歌。舞池里都是人。

“有没有人跟你说过，你长得很好看？”她问。

“我不记得有人说过。”他笑道。“天呐，”他心想，“她一定是喜欢上我了吧。”

尼基并不笨，他自然也知道不少女孩对自己有意。她说了那句话之后，尼基把她搂得更紧了一些。她闭上眼睛，轻轻叹了口气。

“我想吻你，但这里又似乎人太多了。”他说。

“别，否则他们会怎么看我？”

夜深了，尼基说他觉得真的该回去了。

“我也该走了，”她说，“你顺路把我放在我酒店门口吧。”

尼基付了账，没想到要那么贵，但赢了那么多钱，他有资本不把那个数目放在心上。两人进了出租车，她偎依进了他的怀里，他吻了她。这似乎让她很开心。

“天呐，”他想，“是不是有戏了。”

她已经结婚了是没有错，但她的丈夫在摩洛哥，而且她也的确喜欢上了尼基——可以说是神魂颠倒。尼基的父亲自然是说过不要和女人发生任何瓜葛，但是，他还是想到，自己当时并没有承诺要照父亲的意思做，他只是保证会记住父亲的建议。他的确记得牢牢的，就在此刻他还想着父亲的那几句话。只是具体情况时有不同。她那么可爱，一段美妙的经历就这样送到你面前，要错过就实在太可惜了。到了她的酒店，尼基付了打车的费用，让司机开走了。

“我想走回去，”他说，“之前的地方都太闷了，我也透透气，对身体比较好。”

“你上来一下吧，”她说，“我给你看看我儿子的相片。”

“哦，你有个儿子？”他不自觉地提高了声音，听得出有一点点沮丧。

“是啊，很讨人喜欢。”

尼基跟着她上了楼。他一点也不想看她儿子的相片，但又觉得不假装如此显得不礼貌。他突然担心自己一直在犯傻，可能她让他上楼看相片是以此委婉地告诉他，他只是在自作多情。他之前跟她说过，自己今年十八岁。

“可能她觉得我还是个小孩。”

尼基开始后悔花了那么多钱在香槟上。

不过她也没有给他看什么儿子的相片。刚跨进她的房间，她就转过身来，双臂搂住他的脖子，一吻封住了基尼的嘴唇。他还从来没有被这么动情地亲吻过。

“亲爱的。”她呢喃道。

父亲的劝告又在他脑海闪过，然后消失不见了。





尼基的睡眠从来不深，一点点微弱的声响都能把他吵醒。两三个小时之后，他醒了过来，一时间想不起来身在何处。房间里倒不是完全漆黑的，洗手间的门没关紧，里面的灯还开着。突然他意识到房间里有人在动，这时他才想起来，是他那个新朋友。尼基正要说话，发现那个女子的行径有些奇怪，便没有出声。她走得蹑手蹑脚，像是怕吵醒他，还停下两三回朝床这边看。尼基不明白她在做什么，但很快他就看到了。她走到尼基放衣服的椅子边上，又朝这边看了一眼。然后她便停在那里，尼基觉得等得天都要亮了；无声之中都是紧张的气氛，他仿佛听得到自己的心跳声。然后，那女子拿起了尼基的外套，伸手到里面口袋，取出了那几张很让尼基得意的美丽的千元钞票。她的动作都很缓慢，一点声音都没有。然后她把衣服放回原处，又在上面盖了几件衣服，显得那件外套没有人动过。她手里拿着那团钞票又一动不动等了好一会儿。尼基的第一反应是从被窝里跳出来将她逮住，但是他忍住了，一方面是因为惊讶，另一方面是想到自己在异国他乡一个陌生的酒店里，闹将开来还不知道会如何收场。她看了看尼基；尼基半闭着眼睛，很确信她一定以为自己睡着了。房间里这么静，她一定能听到自己规律的呼吸声。她放心了之后开始移动脚步，无比小心地走到房间另一头。那里有张小桌，上面放了一盆瓜叶菊。尼基这时再看她，眼睛不自觉便睁大了。那植物根上的土显然和花盆是分离的，因为那女子抓着花茎就提了起来。她把钱放在盆底，然后又把花放了回去。瓜叶菊开得茂盛，谁也想不到底下还能藏东西。她又用手指将泥土摁了摁严实，放慢手脚，回到房间另一头钻进了被窝，一路都极其小心，没有发出一点声音。

“Chéri.
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 ”她念道，声音无比柔美。

尼基的呼吸依然平稳，如同沉浸在酣眠之中。小妇人翻了个身，也让自己进了梦乡。虽然尼基身子不动，头脑却忙了起来。刚刚的这一幕实在让他愤怒至极，在脑海里他对自己气势汹汹地说道：

“她完全就是个该死的荡妇。还说什么有个可爱的儿子，丈夫在摩洛哥。全是瞎扯！她就是一个恶心的小偷，还有什么疑问吗？把我当成傻瓜了。她以为这样她就得逞了，简直做梦。”

自己靠聪明才智赢来的这些钱，尼基之前就想好了要派什么用场。他一直想要一辆自己的车，父亲屡次三番地拒绝他，简直不讲道理。说到底，哪个年轻人愿意出门只能开家里共用的车呢？正好，他就自己买一辆，也在老头面前威风一把。两万法郎大概是两百英镑，已经可以买到一部很不错的二手车了。所以他非把那些钱拿回来不可，虽然还没有想到具体的办法。他觉得撕破脸皮不太好，人生地不熟的，对这个酒店也一无所知，很可能这个可恶的女人在这里有不少朋友，如果大家都是赤手空拳的打一架那倒也还好，就怕他们有枪，那就难堪了。他还很冷静地盘算着，没有证据表明那些钱就是他的。万一真到了最后争执起来，她可以死命说那些钱就是她的，很可能被揪到警察局里的是自己。他实在想不出来有什么好办法。很快小妇人的呼吸也规律起来，尼基就知道她已经睡着了。她睡着的时候一定心情舒畅，因为今晚的任务真是全然没有遇到阻碍，可自己心急如焚的时候却听她睡得这样安稳，更让尼基怒火中烧。突然他有了主意。这个主意实在聪明，也亏得尼基动用了全部的自制力，才没有跳下床立马实施起来。她的这个小伎俩，她会用，自然别人也会。既然她偷了自己的钱，没关系，再偷回来就好了。尼基决定静静地再等一会儿，等这个狡诈的女人睡熟一点再动手。他似乎等了很久，小妇人没有动。她的呼吸稳定得就像一个小孩。

“亲爱的。”他终于发出一声。

没有回应。也没有动静。她已经睡得人事不知。他小心爬出被窝，虽已极慢极小声，依然每动一下都停顿片刻。在床边他也站着看了她一会儿，看自己是否惊动了她。她的呼吸还和之前一样规律。在等待的时候尼基仔细记住了屋里家具的位置，以防撞到桌椅，可还是每走几步都停下来观察；他身形轻捷，脚下一点声响也没有。穿过房间到窗口足足花了五分钟，然后他又停了下来。突然床上发出吱的一声，他吓了一跳，还好只是那女子梦里翻了个身。他强迫自己默数到一百。床上的人依然睡得很香。他无比小心地抓住瓜叶菊的花茎，轻轻把它从花盆中提了起来，另一只手伸进去摸到他的法郎时，心砰砰乱跳。他攥紧了钞票，缓缓拿了出来。然后他把花放回盆中，也学着摁紧了泥土。在这整个过程中，他一只眼睛总盯着被子里那个人形。她没有动过。又停了一会儿之后他悄声走到放衣服的椅子边，先是把钱放进大衣口袋里，接着就开始穿衣服。因为不敢发出任何声音，这又花了他一刻钟不止。西装里面他庆幸自己今天穿了一件软衬衫，因为换作浆硬了的衬衫总难免有些声响。没有镜子，打领带增加了不少难度，但他又很明智地想到这时候领带歪歪斜斜也没有什么关系吧。他的心情渐渐明朗起来。整件事情突然变得很有意思。终于除了鞋子之外他已经穿戴整齐，他把鞋子拎在手里，准备到走廊再穿。现在只剩穿过房间出门了。他的脚步如此之轻，就算一个人睡眠再浅也不可能被吵醒。但门终究还是要打开。他极其缓慢地转动钥匙，只听得嘎吱一声。

“谁？”

那个小妇人突然在床里坐了起来。尼基的心提到了嗓子眼。他极力让自己保持镇静。

“是我。六点了，我一定得走了，只是不愿意吵醒你。”

“哦，我忘了。”

她又仰面倒回在枕头上。

“既然你醒了，我就先把鞋穿上吧。”

他坐在床沿穿好了鞋子。

“出去的时候别发出什么声响，这个酒店的人会有意见。嗳，我好困啊。”

“你就继续睡吧。”

“走之前再吻我一次。”他俯身亲了她一下。“你是个讨人喜欢的男生，也是个很棒的情人。Bon voyage.
 
[9]

 ”

尼基直到出了酒店才放下心来。东方既白，天上没有云，海港中水波不兴，游艇和渔船静静停着。码头上渔民已经开始一天的准备工作。街上一片空寂。早晨的空气格外清新，尼基深吸了一口气，只觉得精神抖擞，一身的能量，而且心情也格外畅快。他从赌场前的花园边走过，有些是上坡路——清澈的晨光中，花草带着露珠显得格外鲜美——可他只顾迈着大步，胸挺得老高，一路走回自己的酒店。这里的人已经开工了。大厅里服务员围着围巾，戴着贝雷帽，正忙着拖地。尼基回到自己的房间，放了热水泡澡。躺在浴缸里他得意起来，心想自己并不像那些人以为的那么傻。洗完澡之后他做了些日常的锻炼，穿好衣服，整理好行李，下楼去吃早餐。他只觉得自己胃口大开，今天可不吃什么大陆式早餐
 
[10]

 。他要了葡萄、粥、培根、鸡蛋、刚刚出炉的面包（又香又脆，能融化在你嘴里）、果酱和三杯咖啡。虽然之前已很舒畅，但肚子填饱之后他更觉得精神焕发了。他还点上了最近学会抽的烟斗，付清了账单，坐进了接他去机场的汽车。他们要一路行车到戛纳的另一头，而途径尼斯之前，都是起伏的山路，旁边是蔚蓝的海岸线。尼基忍不住发出赞叹。清早的尼斯显得那么亲切，生气勃勃，而一出尼斯，面前是沿海一条笔直的大道。尼基之前付账用的不是自己赢来的钱，而是父亲临行时给的；之前在尼克波克酒店那顿晚餐的确花了一千法郎，但是那个女骗子把借她的一千法郎还给了尼基，所以他口袋里应该还有两万法郎。他这时想到要把它们拿出来瞧一瞧，因为这些钱差点易手，所以价值似乎翻倍了。为了保险起见，他之前把钱从西服转移到了裤子后面的口袋里，现在他把它们拿了出来，一张一张点起来。怪事发生了。应该是两万法郎，但是却数出来两万六千。他困惑不已，又点了两遍。他肯定没有点错，他口袋里藏着的不是两万，而是两万六千法郎。他想不出是什么道理。他问自己有没有可能是在竞技俱乐部其实赚了不止两万；不会，这绝不可能，他清楚地记得兑换台的那个人排出四列，每列都是五张千元钞票，他自己也点了一遍。突然他想到了。之前提起瓜叶菊，把手伸进花盆之后，他把里面能摸到的东西全抓了起来。这花盆显然是孟浪女子的储钱罐，里面的钱不全是他的。尼基朝后靠在椅背上，放声大笑。他一辈子没听到过这么滑稽的事。他想到那女子稍晚一些醒过来，去花盆里看那些自以为聪明无比骗来的钱，却发现自己先前存下的也不见了，就笑得更为开怀。从他的角度来说，他已经无能为力了，他既不知道那女子的姓名，也不知道那个酒店的名字，即使他愿意，也不知道该把钱还到哪里去。

“这完全是她咎由自取。”他说道。





这就是亨利·加奈特在桥牌桌上所讲的故事。前一天晚上，吃完饭，加奈特太太和女儿上楼，让他们父子好好享用波尔图葡萄酒的时候，尼基事无巨细地把整个故事讲了一遍。

“你知道最让我生气的是这小子还很得意。俗话说吞了金丝雀的猫，就是他的那副样子。你知道他结束之后跟还我说了些什么？他很无辜地看着我，说：‘你知道吗，父亲，我不禁觉得，你当时给我的建议也不一定对。你说不要赌博，我赌了，还赚了一大笔钱。你说不要借给别人钱，我也借了，但别人还了回来。你还说不要和女人发生任何纠葛，你看，我也违反了，但是又赚了六千法郎。’”

亨利·加奈特本来就心里恼怒，结果三位牌友还忍不住放声大笑。

“你们倒是笑得开心，但我这回真是尴尬了。这小子以前尊重我，对我很是崇拜，不管我说什么都是金玉良言，现在呢，我从他眼神里看得出来，他已经把我当成一个胡言乱语的老糊涂。我说独木不成林，没用了，他不觉得这件事是他撞了大运，还觉得完全是因为他脑子好。他可能就此毁了。”

“可老家伙，这回的确把你弄得看上去像个傻瓜，”其中一个人说道，“这你没法否认吧。”

“我知道，所以我才烦恼啊。该死的这真是不公平。命运凭什么这么捉弄人。其他不说，你们都得承认我的建议总没错吧。”

“建议很好。”

“这臭小子玩火应该烧了指头才对。这回好，还让他捡了便宜。你们都是见过世面的人，你们说说看，我该怎么办。”

可他们谁也想不出办法。

“这么说吧，亨利，换了我是你，我才不会担心，”那个律师说道，“我相信你那小孩是天生的好命，长期来看，这比聪明或者有钱都有用多了。”




 [1]
 首次发表于1939年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。


 [2]
 Bunny Austin（1906—2000），英国网球运动员，2012年之前是英国历史上唯一一位进入过温网决赛的男子选手，1933—1935年拿下戴维斯杯三连冠。


 [3]
 Gottfried von Cramm（1909—1976），德国贵族，业余网球选手，两次法网冠军，1937年排名世界第一。


 [4]
 全称“蒙特卡洛竞技俱乐部与赌场”。


 [5]
 Trente et quarante，法语，字面意思“三十与四十”，纸牌赌博，大致为发牌前押注在两手牌上，当点数在三十与四十间时比大小，小者胜。


 [6]
 Baccara，参与者每人手握两到三张牌，牌上点数总和被“十”除后所得余数比大小。


 [7]
 二十世纪初依靠赌技席卷欧洲各大赌博城市的一个小团队，主要成员为希腊人，依靠赌技席卷欧洲各大赌博城市。


 [8]
 法语：亲爱的。


 [9]
 法语：一路顺风。


 [10]
 较为清淡，除了咖啡、面包外，没有火腿和鸡蛋等，和英式早餐相对。


舞男舞女

Gigolo and gigolette
 
[1]



酒吧里人很多。桑迪·韦斯科特几杯鸡尾酒下肚，开始觉得有些饿了。他看了一眼手表。之前约他九点半吃饭，但现在已经快十点了。伊娃·巴雷特总是迟到，十点半之前能开饭就算是好运气了。他正准备问酒吧招待再要一杯鸡尾酒，恰好瞥见一个人朝吧台走来。

“好呀，科特曼，”他说，“陪我喝一杯？”

“那当然好了，先生。”

科特曼长得很顺眼，年纪在三十岁上下，不高，但因为身材匀称，倒也看不出来。他的双排扣小礼服十分光鲜，但似乎收腰太过明显，领结也嫌太大。黑色鬈发又滑又亮，全部从额前往后梳，厚厚地铺在头顶上像块毯子。一双大眼睛很有神。他的谈吐颇为考究，但口音却是伦敦的土话。

“斯特拉最近还好吗？”桑迪问。

“她挺好。演出之前喜欢躺一会儿。她说岁数大了人容易紧张。”

“她那套绝技太吓人了，给我一千块钱我也不会去干的。”

“那肯定，除了她没人干得了。关键是在那个高度，底下又只有五英尺的水。”

“我从来没见过这么让人胃里难受的表演。”

科特曼微微笑了笑，他觉得这是一句恭维。斯特拉是他的妻子。当然了，表演的、冒险的都是妻子，但那些火焰是科特曼想出来的。而观众喜欢的也正是这些火焰，从而让表演大获成功。斯特拉会从六十英尺高的梯子顶端跳进一个水缸里，而正如科特曼所说，水缸里只有五英尺的水。他们在水面上浇满了汽油，而就在她往下跳之前，一把火将油点着；然后她纵身跳入冲天的火光之中。

桑迪说：“帕科·埃斯皮奈尔告诉我这是赌场最卖座的项目之一。”

“我知道，他跟我说今年七月份接待客人的数量一般八月份才有。而且他还说，这就是因为我们。”

“那我希望你们大赚了一笔吧。”

“唉，可惜还不能这么说。你知道，我们是签了合同的，自然我们当时不知道会火成这样，但埃斯皮奈尔先生说下个月还准备请我们，我可以先告诉他肯定不能照原来的价格订合同了，相差太远。我今天上午接到一个中介的信，有人想请我们去多维尔。”

“我的朋友到了。”桑迪说。

他向科特曼点了点头便走开了。伊娃·巴雷特风光无限地走了进来。她之前在楼下等她的客人们一起上来，一共八个人。

“我就知道你在这里，桑迪，”她说，“我没迟到吧？”

“也就半个小时。”

“问问他们要什么鸡尾酒，然后我们就开饭。”

吧台现在只剩他们，因为差不多其他人都去露台上用餐了。帕科·埃斯皮奈尔正好走过来，停下和伊娃·巴雷特握手。帕科是个山穷水尽的年轻人，现在靠给酒店安排这些吸引顾客的小节目来养活自己。对有钱有势者毕恭毕敬也是他工作的一部分。查洛纳·巴雷特夫人是美国人，丈夫去世了，留下了一大笔钱；她不但对自己的客人非常慷慨，也爱赌博。归根结底，提供这些中饭、晚饭和两场卡巴莱歌舞表演也不过是为了诱导宾客多在赌桌上输些钱罢了。

“帕科，有没有给我留个好桌子啊？”伊娃·巴雷特问道。

“最好的那一桌。”他那双精致的阿根廷黑眼睛看着巴雷特夫人，眼神里似乎倾倒于她丰腴、成熟的魅力。这也是他分内的事。“你看过斯特拉吗？”

“当然，看过三回了。从来没见过这么可怕的东西。”

“桑迪可是每晚都来。”

“我最好是她出事的时候能在场。她哪天肯定会摔死的，我总得想办法别错过那一场才好。”

帕科笑起来。

“她太火了，我们会再留她一个月。我唯一的要求是八月底之前她不要死，之后的话随她怎样都可以。”

“哦天呐，我还要每天鲑鱼、烤鸡吃到八月底吗？”桑迪喊道。

“桑迪你这个粗人就别闹了，”伊娃·巴雷特说，“行了，我们吃饭去吧，我都饿死了。”

帕科·埃斯皮奈尔问酒吧招待是否看见过科特曼。酒吧招待说他刚才还和韦斯科特喝了一杯。

“那行，要是他还过来，转告他我有话跟他说。”

巴雷特夫人故意在去露台的楼梯顶端停下来，等新闻界的代表——一位蓬头乱发的瘦小女士——拿着笔记本走上来。桑迪轻声告诉了她今天嘉宾的名字。这是一个典型的里维埃拉聚会的人员名单。里面有一个英国的勋爵和他的夫人，两人都又瘦又高，只要能蹭到一顿饭，不管是谁发出邀请他们都会接受；半夜钟声敲响之前，他们必然会把肚子填到快要撑破衣服。里面有一个骨瘦如柴的苏格兰女子，一张脸像历经多少个世纪风吹雨打的秘鲁面具，而她的英格兰丈夫本身是个经纪人，但看上去是如此正直、严谨、热情，以至于当他透漏给你一个小道消息作为特别礼物结果却赔了钱的话，你倒更可怜他而不是自己。里面还有一个意大利的伯爵夫人，其实既不是意大利人，也不是伯爵夫人，但一手桥牌打得出神入化。里面还有一个俄罗斯的亲王，随时准备着要让巴雷特夫人变成王妃，但在等待期间抽取佣金推销香槟、汽车和“老牌大师”威士忌。露台上还在开着舞会，巴雷特夫人在旁边看着舞池上密密麻麻的舞者，等他们结束。因为上嘴唇短，她的表情平添了几分鄙夷。今天晚上正好有表演，餐桌都挤到了一起。音乐停止之后，领班满面堆笑着引她到座位上去。她走下台阶时真是仪态不凡。

“今天看跳水的位置很好。”她坐下的时候说道。

“我喜欢坐在水缸旁边，”桑迪说，“这样我就能看到她的脸了。”

“她长得好看吗？”伯爵夫人说。

“倒也不是因为这个。我是要看她的眼神，每次她都快要吓死了。”

“我才不信呢。”说这话的是伦敦商业区的一个生意人，大家都叫他古德哈特上校，虽然没人知道他这个称号是怎么来的。“我的意思是，这整个就是唬人的小把戏，完全没有危险的。”

“你完全不懂，在瞎说。从那个高度跳下来，下面才这么一点水，她肯定在碰到水的瞬间就要转身。一旦出了什么岔子，头肯定就撞在水缸底上，背都撞断。”

“我不是跟你说了吗，老伙计，”上校说，“这是个魔术，我告诉你，这都不用争。”

“要是没有危险的话，这个表演就没剩下什么了，”伊娃·巴雷特说，“总共还不到一分钟。除非是她冒着生命危险，那她就是这个时代最大的骗子。我们来看了一遍一遍的，总不能告诉我们这是假的吧。”

“基本所有东西都是假的。你信我这句话。”

“也是，这方面你最了解。”桑迪说。

要是上校意识到了这是对他的恶毒攻击，那他的涵养功夫的确叫人佩服。他只是笑了笑。

“我倒的确不介意承认我在这方面略知一二，”他说，“我是说，我的眼光很毒，基本上没什么人能瞒得了我。”

水缸在露台靠左的一侧，它后面架着一个高得吓人的梯子，梯子顶端是一个小小的平台。又跳了两三支舞之后，伊娃·巴雷特一桌正吃着芦笋，音乐停止了，灯光暗了下来。一个聚光灯投射在水缸上。科特曼穿着一身华丽的衣服走了出来，上了五六级台阶之后差不多和水缸顶齐平了。

“先生们，女士们，”他高喊到，声音清亮，“你们将见证这个世纪最神奇的表演。世界上最了不起的跳水者，斯特拉夫人，将从六十英尺的高空跳入只有五英尺深的火海。这个表演前无古人，而且斯特拉夫人也准备了一百英镑给任何想要尝试的朋友。先生们，女士们，我很荣幸为你们介绍，斯特拉夫人。”

一个娇小的身影出现在露台前的台阶上方，她快步跑到水缸边，向正在鼓掌的观众鞠躬致意。她穿了一身男式的丝绸睡袍，戴了一顶泳帽。她脸上似乎特地为舞台化了一点妆。意大利伯爵夫人拿起长柄眼镜看了看。

“不漂亮。”她说。

“身材不错，”伊娃·巴雷特说，“等会儿你就看到了。”

斯特拉脱下了睡袍，交给科特曼。后者走下了台阶。她站在那里，看着底下的观众，黑暗中她看得到他们脸上和白衬衫前襟的微弱反光。斯特拉身材虽小，但比例绝佳，腿对于她的身高来说显得格外的长，臀部也苗条。她的泳衣遮住的地方并不多。

“伊娃，你对她身材的评价的确没错，”上校说，“有点没长开，不过我也知道，现在你们女孩子觉得就应该这样。”

聚光灯一直跟着斯特拉，她刚刚攀着扶梯往上爬，一个助手开始往水面上倒油。有人递给科特曼一个火把。他看着斯特拉到了梯子顶端，站稳在那个平台上。

“准备好了吗？”他喊道。

“好了。”

“跳！”他大喊一声。

这一声才出口，他似乎是猛地把那个燃烧着的火把掷入了水中。火苗蹿起极高，实在让人看着心惊。而就在这时，斯特拉跳了下来。她的身影就像一道闪电刺破了火焰，在她入水的刹那火焰也消退了。只等了一秒钟，斯特拉就探出水面，跳出来接受如雷的掌声。科特曼拿来睡袍替她围上。她朝观众鞠了一躬又一躬，掌声一直没有停。音乐响了起来。她最后挥了挥手，跑下台阶，在餐桌间穿过，出了大门。这时灯光亮起，服务生们赶紧补上方才疏忽了的工作。

桑迪·韦斯科特叹了口气。他不知道自己是失望还是释然。

“精彩之极。”那个英国贵族说道。

“这完全是骗人的。”上校是英国人，有他们特有的坚持。“我可以跟你打赌，随便你赌什么。”

“表演太短了，”英国贵族的夫人说，“我是说，您这钱花得亏啦。”

不管怎样，这花的钱不用她拿出来。从来都不用。意大利伯爵夫人靠过来，用流利但口音极重的英文说道：

“伊娃，亲爱的，阳台下面靠门那张桌子上那两个奇怪的人是谁啊？”

“真滑稽，是吧？”桑迪说。“我的眼睛简直就没有从他俩身上移开过。”

伊娃·巴雷特朝伯爵夫人指的方向望了一眼，亲王本来是背对着的，也转过头来看。

“这两个人是在开玩笑吧，”伊娃喊道，“我要问问安杰洛他们是谁？”

巴雷特夫人就是那种知道欧洲所有大牌餐厅领班名字的女人。她让正在给她倒酒的那个服务生把安杰洛找来。

那两个人看上去绝对古怪。他们就自顾自坐在一张小桌子上，岁数都很大了。男的高大、健壮，一头厚厚的白发，白眉毛也很浓密，还有巨大的白色八字须。他看上去像意大利故世的翁贝托一世
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 ，只不过帝王之气比后者还强多了。他穿了整套的晚宴服装，白色的领结，那个领子最起码过时了有三十年。坐在他对面的一个小老太太，穿了一件黑缎的舞会长裙，领口开得很低，腰收得很紧，脖子上套了好几串彩色的珠链。她头顶上明显是个假发，而且根本不合适，上面不仅都是香肠状的鬈发，繁复无比，更是黑得乌油油的。她脸上的妆也让人目瞪口呆，眼睛下方和眼睑上都抹成明亮的天蓝色，眉毛黑得厚重，脸颊上是两大片粉红欲滴的胭脂，嘴唇是夺目的鲜红色。脸上的皮肤松松垮垮的，都是丘壑。她有一双放肆的大眼睛，总急切地从一张桌子转向下一张。周遭的一切她都看在眼里，每隔一两分钟总要老头注意这个或那个人。这是一个时尚的场合，男人都穿着礼服，女人都披着浅色的薄披肩，在众人之间这对老人的形象实在太过奇幻，大家都忍不住往他们那桌看。但那位太太似乎并不觉得被盯着看有什么妨碍，每次她确定有人在看她时，她就调皮地耸耸眉毛，微笑着朝他眨眨眼，好像她也在接受掌声一般。

安杰洛朝着老主顾伊娃·巴雷特赶来。

“您找我吗，夫人？”

“哦，安杰洛，我们太想知道门口桌子那两个妙极了的人是何方神圣？”

安杰洛朝那边看了一眼，整个人突然不以为然起来。不管是从表情、手势、肩膀的起伏和背脊的扭动，甚至可能脚趾的微微一捻，都像是他在半开玩笑地道歉。

“您务必不要在意他们，夫人。”他当然知道这个称谓只能用在贵族身上，而巴雷特夫人根本不是，就像他也知道那个意大利伯爵夫人既不是意大利人，也从来没有嫁给过一个伯爵，知道那个英国勋爵找得到人买单的话，从来不会为自己喝过的任何一杯酒付钱，但他也同样知道这样称呼巴雷特夫人不会错。“他们求我安排一张桌子，因为他们也想看斯特拉夫人跳水。他们自己曾经也是干这行的。我知道他们不像是在这里用餐的客人，但他们说了那些话让我不忍心拒绝。”

“可我觉得他们好玩极了。我太喜欢他们了。”

“我认识他们很多年了；那个男的实际上是我的同胞。”安杰洛笑了笑，似乎是有些施舍之后的得意之感。“我跟他们说好了，只要他们不跳舞，我就给他们一个桌子。我可不敢冒这个风险，夫人。”

“我可真想看他们跳舞啊。”

“凡事都不能太出格了，对吧，夫人？”安杰洛认真地说。

他微微一笑，又鞠了个躬，便走开了。

“快看，”桑迪说，“他们要走了。”

那对滑稽的老夫妇正在买单。老头站起来，给他的妻子披上了一条巨大的白羽毛披肩，可惜有些脏。老太太也站了起来。老头抬起胳膊，站得笔挺，而老太太相较之下显得身材瘦小，也轻盈地从桌子边走出来站在他身边。她的黑缎连衣裙有条长长的裙裾，伊娃·巴雷特（早就年过半百的人）尖声大笑起来。

“我上学的时候我母亲就穿过这么一条裙子。”

这好笑的一对手挽着手，穿过赌场里一间间宽敞的大厅，到了门口。老头对看门人说：

“可否麻烦您告诉我演员的化妆室怎么走。我们想向斯特拉夫人表达我们的敬意。”

看门人一眼就看出眼前是什么样的人，这时候就不用太过恭敬了。

“你去那儿找不着她的。”

“她已经走了吗？我以为她两点钟还有一场表演啊。”

“没有错，他们现在可能在酒吧。”

“卡洛，我们现在去瞅一眼也吃不了亏。”老太太乡音浓重地说道。

“好嘞，亲爱的。”老头的口音也很滑稽。

他们慢慢走上气派的阶梯，进了酒吧。里面没有什么人，只有代班的酒吧招待，还有坐在角落里两张扶手椅上的一对夫妇。老太太放开丈夫的胳膊，张开双臂轻快地走了过去。

“你好啊，小姑娘。我就觉着非来恭喜你不可，都是英国人嘛。而且我之前也干这个。了不起啊，小姑娘，你火是太应该了。”她转向科特曼。“这是你老公啊？”

斯特拉从扶手椅里站起来，听着这位健谈的老太太，只能难为情地笑了笑。

“是，他叫西德。”

“很高兴认识你。”他说。

“这是我老公，”老太太手肘朝高个子白发老人那里戳了戳，“皮纳齐先生。要说的话，他是个伯爵来着，所以我按理来说是皮纳齐伯爵夫人，可我们退休的时候就把头衔也放弃了。”

“你们要喝一杯什么吗？”科特曼问。

“不用，我们请你们喝。”皮纳齐太太说，舒舒服服坐进了一张扶手椅。“卡洛，你点酒。”

代班的酒吧招待过来了，经过一番讨论，他们点了三杯啤酒。斯特拉坚决什么都不要。

“她第二场表演之前从来都不喝的。”科尔曼解释道。

斯特拉身材瘦小，大概二十六岁，浅棕色的头发剪短又烫卷了，眼睛是灰色的。抹了口红，但脸颊上基本没有胭脂。她肤色苍白，虽然不算怎么漂亮，但一张小脸蛋长得很干净。披了条很简单的白绸夜披肩。啤酒送上来了，显然不爱说话的皮纳齐先生喝了好大一口。

“您的表演是哪一路的？”西德·科特曼有礼貌地问。

皮纳齐太太浓妆艳抹的眉眼朝他一挑，转过来跟她丈夫说：

“告诉他们我是干吗的，卡洛。”她说。

“人体炸弹。”他宣布道。

皮纳齐太太笑得特别灿烂，像小鸟一样的眼神飞快地在对面两人之间来回转。他们直愣愣地看着她，有些茫然。

“人体炸弹弗洛拉啊。”她说。

她太过明显地期待着这两人会激动起来，弄得科特曼夫妇不知该如何是好。斯特拉向西德做了一个迷惑的表情，后者来救场了。

“肯定是在我们出道之前吧。”

“那是自然。我们正式退休是在维多利亚女王她老人家去世那年。我们退休还是不大不小一个新闻呢。不过你肯定还是听说过我吧。”她看见他们的脸上依然没有表情，语气也有些变化。“当时在伦敦最卖座的就是我了。而且我说的可不是别的地方，就是在‘老水族馆’
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 。大人物都来看我。威尔士亲王啊，还有那些谁，我都叫不上来。城里面人人都在议论我。我没瞎说吧，卡洛？”

“水族馆因为她整整一年都座无虚席。”

“他们从来没见过我们这么好看的表演。你想啊，就前几年，我看到德巴斯夫人，你知道，就是莉莉·兰特里
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 ，她以前就住在这附近。我告诉她我是谁，她把我记得清清楚楚的。她还说我的表演她看了十回。”

“你的表演是怎么样的？”斯特拉问。

“我就从一个大炮里打出来啊。你得信我，当时真是太轰动了。伦敦完了之后我还满世界表演。小姑娘，没错，我现在岁数是大了，我一点也不否认。皮纳齐先生七十八了，我也再回不到七十岁，但那时候伦敦每块广告牌上都是我的画像。德巴斯夫人跟我说，亲爱的，你名气可一点也不比我小。可是你们也知道老百姓都这样，给他们一样好玩意儿，他们可疯狂了，但他们胃口会变的；不管那东西有多好，他们很快会厌倦，然后就不去看了。亲爱的，你也会经历的，就像我一样。我们这种人结局都差不多。但皮纳齐先生脑子可清楚。才这么大点个儿就已经入行了。马戏团，你知道吗，他是安排节目、报幕啊什么的。我就是这么认识他的。我演杂技的，空中飞人。你看他现在也挺像模像样的，可要是那会儿你见他，穿着俄罗斯长靴、马裤、胸前都是盘花纽扣的紧身外套，挥着鞭子，骑个大马在剧场里面兜圈子，我一辈子没见过那么神气的男人。”

皮纳齐先生没有做任何表示，只是若有所思地捻着自己巨大的白色八字须。

“是啊，我不是前面就说嘛，他可不是那种瞎花钱的人，那些介绍人都说找不到活给咱干了，那他就说我们退休好了。他这话就说得挺对，我们之前是伦敦最火的明星，已经没办法再回马戏团里演了。而且吧，皮纳齐先生真是个伯爵来着，也得顾全着点面子吧。然后我们就到这儿来了，买了幢房子，开了家膳宿公寓。皮纳齐先生一直以来就有这么个愿望。我们到这儿也有三十五年了。一直都挺好，就最近两三年差了点，不是经济不行了嘛，客人和刚开始那会儿可不一样，他们要什么电灯啊，自来水啊，还有些乱七八糟的我都不知道是啥。卡洛，你拿张名片出来。饭菜都是皮纳齐先生自己烧的，你们要是真想出门之后住得跟自己家一样，你就知道该上哪儿了。我喜欢干咱这行的，咱得多有的聊啊，小姑娘。干我们这行的，那是一辈子的事儿。”

这时酒吧里的领班吃完晚饭回来了，看到西德。

“啊，科特曼先生，埃斯皮奈尔先生在找你。”

“是吗，他在哪？”

“就在附近吧。”

“那我们就走了，”皮纳齐太太站了起来，“找天来我们那儿吃中饭吧？我给你看看我那些旧照片，剪报什么的。哪想得到你没听过人体炮弹。真是的，伦敦塔都没我有名。”

这些年轻人孤陋寡闻，皮纳齐太太并不生气，她只觉得很有趣。

他们互相道了别，斯特拉又坐回到扶手椅中。

“我把啤酒喝完，”西德说，“然后我就去看看帕科找我干吗。亲爱的你是继续待在这儿，还是去你的休息室？”

斯特拉的双手紧紧攥着。她没有回答。西德看了她一眼，又把眼睛很快移开了。

“那老太太，真是滑稽，”他依然精力充沛地说道，“真是个好玩的人。大概她说的也是真的，不过真是很难相信。想想看，整个伦敦城都去看她，那得多少——四十年前？而且最好玩的是她觉得大家都记得她呢。好像她无法理解我们怎么会没听说过她。”

他又用眼角的余光扫了斯特拉一眼，没让斯特拉发现他在看她。斯特拉在哭。西德顿时慌了。斯特拉只是默默地哭着，泪水从她苍白的脸上滚落下来。

“亲爱的，你这是怎么了？”

“西德，今天晚上我演不了了。”她抽泣道。

“怎么可能会演不了呢？”

“我害怕。”

西德握住她的手。

“我了解你，你绝不至于这样，”他说，“你是全世界最勇敢的姑娘。喝杯白兰地，你就会振作起来的。”

“不会的，喝酒只会更糟。”

“你可不能这样让你的观众失望。”

“这些恶心的人。这些就知道吃喝的死猪。他们就是一堆胡言乱语的傻瓜，钱太多不知道该怎么花了。我实在受不了他们了。他们难道会在乎我的死活吗？”

“当然了，他们来是寻求刺激的，谁也没有否认这一点。”他有些尴尬起来。“但是你我都知道，这里面并没有危险，只要你镇定下来。”

“西德，但我镇定不下来。我会死的。”

她提高了嗓门，西德很快转头看看那个酒吧领班，不过他正在看《尼斯观察报》，并没有抬头。

“你不知道从上面，从梯子顶上看那个水缸，是什么感觉。我发誓，今天晚上我觉得我快要晕倒了。我告诉你我今天晚上演不了了，西德，你要想办法取消掉。”

“要是你今天晚上逃了明天会更糟的。”

“不会的。让我崩溃的是要连续跳两回，中间这么长时间要等着，真的不行。你去跟埃斯皮奈尔先生说，我一晚上演不了两场。我的心承受不了。”

“他肯定不会接受的。他们晚上的生意全靠你，这些客人就是为了看你才来的。”

“我没有办法，我跟你说了我演不了。”

他沉默了片刻。眼泪已经在她苍白的脸蛋上不停淌下来，他也看得出斯特拉很快就要失态了。已经好几天了，他总有些不自在，觉得出了什么事。他试图不给斯特拉说话的机会，因为他隐约觉得有些事情不说出口会好些。但西德的确一直在担心，因为他爱斯特拉。

“反正埃斯皮奈尔想见我。”他说。

“是什么事？”

“我不知道。我会告诉他你一个晚上没法演两场，听他怎么说。你在这儿等？”

“不，我去休息室吧。”

十分钟之后，西德去休息室找她。他心情极佳，脚步都轻快了。砰的一声他把门打开。

“亲爱的，我有大好的消息要告诉你。他们又预定了我们一个月，钱翻了一倍。”

他几步跨上前抱住斯特拉，想要吻她，但被斯特拉推开了。

“我今天晚上还要演吗？”

“恐怕还得演一场。我想说服他减到每晚一场，但他听不进去。他说晚宴上那场至关重要。不管怎样，价钱翻倍总归是值了。”

她一下扑倒在地板上，这次终于嚎啕大哭。

“我不行，西德，我跳不了。我会死的。”

他也坐到地板上，抬起妻子的头，将她抱住，温柔地拍抚她。

“振作一点，亲爱的。这个数目你没法拒绝的。你想，这样我们整个冬天都够用了，什么事都不用干。反正七月份就剩四天了，接下去就已经是八月了。”

“不行，不行，不行。我害怕。西德，我不想死。我爱你。”

“我知道，亲爱的，我也爱你。我们结婚之后，我就再没看过别的女人。我们从来都没挣到过这么多钱，以后也肯定没机会了。你知道这一行是怎么回事，现在我们是火，但不可能永远持续下去。这叫趁热打铁啊，只能这样。”

“你想让我死吗，西德？”

“别说傻话了。没有你我怎么办？你不能这样就放弃了。现在全世界都知道你，你要想到以后要给自己一个交待啊。”

“就像那个人体炮弹一样。”她愤怒地大笑着喊道。

“那个讨厌的老女人。”他对自己说。

他知道这是压垮斯特拉的最后一根稻草。也是运气差，这对老夫妇竟然给斯特拉产生了这么糟糕的影响。

“他们真的让我看清楚了整件事，”她继续说道，“那些人一遍遍地来看我是为了什么？不就是为了碰巧看到我死吗？而且我死了过不了一个礼拜他们就会把我完全忘记。大众就是这么回事。看着那个画着浓妆的老太婆我完全懂了。西德，我太痛苦了。”她搂住了西德的脖子，把脸和丈夫的贴在一起。“西德，没用的，我没办法再演了。”

“你是说今晚吧？要是你真这么觉得，我可以告诉埃斯皮奈尔你的头晕发作了。我敢说就一次的话不是什么大问题。”

“我不是说今晚，我是说我再也不能演了。”

她感觉丈夫的身体似乎僵住了。

“西德，亲爱的，别觉得我只是在犯傻。这不是今天一时冲动，这些想法已经好些日子了。我晚上想得睡不着觉，有时睡着了，梦里也是我站在梯子顶上往下看。今天晚上我抖得太厉害，觉得自己都爬不到顶，等你点了火，喊‘跳’的时候，我总觉得有什么东西在拖着我。我脑子一直都是空白的，直到我发现自己已经站在平台上，听到他们在拍手。西德，你要是真的爱我，你就不会再让我重新经历那样的折磨。”

他叹了口气。他的眼睛里也湿润了，因为的确他是全心爱着斯特拉的。

“那你也清楚这意味着什么，”他说，“回到过去，回到‘马拉松’之类的东西。”

“随便什么也比这个好。”

回到过去。他们两人都记得很清楚。西德从十八岁开始就做了舞男，他有西班牙人那种黑黢黢的俊俏样子，又活力四射，中年女人或者岁数更大一些的，都很乐意付钱与他跳舞，从来不缺活干。他一路从英国游走到大陆，然后就选择留在那里，一家家酒店挣过去，冬天就到里维埃拉，夏天则去法国的海滨胜地。日子倒一点也不坏，他们一般两三个人结伴，都是男的，就到便宜的寄宿公寓住在一起。每天也不用早起，只要穿戴好，十二点之前赶到酒店；那些壮实的妇女想减肥，就陪她们跳舞。然后又没事了，直到晚上五点，他们那三个人一起到酒店找张桌子坐下，眼睛睁大，找寻合适的主顾。他们也都有自己的老客户。到了晚上，他们会去餐厅，老板给他们提供很像样的一份晚餐，每两道菜之间他们就下场跳舞。钱来得很容易。不管和谁跳，一个客户收五十到一百总有的。有时候那女人阔绰些，和一个舞男两三晚跳得开心了，可以给到一千法郎。还有的时候中年妇女会邀请他们中的一个共度良宵，他就能拿到两百五十法郎。指不定就会有个老糊涂一下子昏了头，于是就会收到铂金和蓝宝石的戒指，或者烟匣、衣服、手表，诸如此类。西德有个朋友还娶了其中一个妇人，岁数大到可以做他母亲，但她给他车，给他赌资，两人住在比亚里茨
 
[5]

 一幢美轮美奂的别墅里。那是所有人都挥金如土的好日子。但大萧条来了，舞男最受其苦。酒店空了，曾经的客户突然再不愿花钱跟帅小伙跳舞了。一天挣不到一杯酒钱的日子越来越多，千斤重的胖阿姨有脸只给他十法郎也不再是新鲜事了。可他的开销并没有减少，要是穿得稍微马虎些，酒店的经理就要说话了。洗衣服就是一大笔钱，他要花在内衣裤上的钱说出来恐怕你也要吓一跳，然后就是鞋，那种地板最耗鞋子，而且稍微穿旧了也不能让人看出来。另外还有房租和午饭。

就是那个时候他认识了斯特拉。那是在依云
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 ，一个惨不忍睹的社交季。她来自澳大利亚，教别人游泳，跳水时身姿尤为动人。每天上午、下午她都在泳池，教课、做示范。晚上她则按约定去酒店跳舞。两人在餐厅有一张小桌，和客人分开，乐队开始演奏的时候他们就一起跳舞，吸引客人也到舞池中来。不过很多时候没人睬他们，他们就自顾自跳。两个人都很少能碰到肯付钱的舞伴。他们相爱了，那个社交季结束，两人成了夫妻。

他们从来没有后悔过。曾经有那么多艰难的日子。即使住最简陋的膳宿公寓，西德挣的钱让斯特拉不工作也还是完全不够的；虽然在生意上他们隐瞒了婚姻关系（年长的妇女不怎么喜欢妻子在场的情况下与一个已婚男子跳舞），但去任何酒店要两人同时能上班却也不容易。舞男这一行是彻底不行了。他们去巴黎学了一套舞作表演用，但这个领域的竞争很吓人，很难接到卡巴莱歌舞表演的活。斯特拉在舞厅里不比谁差，但当时流行的是杂技，两人不管如何练习，还是跳不出什么惊世骇俗的东西。阿帕希舞
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 早入不了大众法眼。他们有时候一连几个星期没有进账。西德的腕表、金烟匣、铂金戒指，统统进了当铺。后来在尼斯，他们拮据到西德只能把自己的晚礼服也当了。那是一场灾难。他们参加了一个野心勃勃的经理发明的一种叫做“马拉松”的东西。一跳就是二十四个小时，每小时有十五分钟的休息时间。太可怕了。他们的腿疼得厉害，脚也麻了，他们会有很长的时间完全不知道自己在做什么。只是跟上音乐，用尽可能省力的动作。他们总算挣到了一点钱，客人会给他们一百两百法郎的作为鼓励。有时候他们为了引起注意，也会奋力跳些表演性质的舞蹈，要是观众心情好，就可能一下慷慨起来。可他们实在不堪其累。第十一天斯特拉昏倒，只能作罢，而西德居然一个人继续跳，没有停，没有舞伴诡异地一个人跳着。那是他们最糟糕的时候，屈辱得无以复加，一想起来只有恐怖和悲凉。

不过也就是在那时西德有了那个天才的想法。他在大厅里独自缓缓地跳着舞时，想到了斯特拉经常说她跳水可以跳进碟子里——是个戏法。

“有些点子来得很奇怪，”他后来说，“真的像电光石火一样。”

他突然记起曾见过一个小男孩把洒在人行道上的汽油点着了，火苗噌地蹿了起来。毫无疑问，后来正是纵身入火这一难得的景象引起了大众的兴趣。西德当时激动得立刻停下了舞步；回去和斯特拉商量，她也兴奋不已。西德写了一封信给自己的一个介绍人朋友。西德本就待人友善，所以人缘很好，那个介绍人还自己拿钱出来给他们置办了器材，又替他们安排好在巴黎的一个马戏团里表演，一登场即大获成功。有了名声，邀约接连而至，西德给自己也买了一整套新行头。声誉的顶点就是他们被海滨的赌场签下了；西德说斯特拉的表演万人空巷，也不算是夸张。

“所有的烦恼都过去了，宝贝，”他动情地说，“我们已经可以攒钱了，以备不时之需，要是观众看厌了这一套我肯定还能想出个别的什么来。”

而现在，毫无征兆地，正在他们声名最鼎盛的时候，斯特拉想要放弃了。他不知道该说什么。看到她如此难过，他心都碎了。他比结婚时更爱她了，也是因为他们一起熬过的那一切，想一想，曾有五天时间，他们除了两条面包和两杯牛奶，再没有其他食物；他爱她，也因为是她让自己不用再受那些苦，又有好衣服可以穿，又可以一天三顿饭了。此刻他没有办法看她，妻子眼中的痛苦让他难以承受。斯特拉怯懦地伸出手，放在丈夫手背上。西德叹了口气。

“宝贝，你也知道这意味着什么。我们和酒店的合作已经黄了，再说，之前那行当本来就不行了。他们要的是比我们更年轻的人。那些老女人怎么回事你也知道，她们要找的是小男孩，另外，我确实太矮。小孩的时候是无所谓。你也不用说我看上去年轻，那是瞎说。”

“或许我们可以去电影圈试试。”

他耸了耸肩膀。这条路他们饭都吃不起的时候已经试过了。

“那我可以干我以前干过的活，去店里帮忙，没关系的。”

“你以为工作是你去就有的吗？”

她又哭起来。

“别哭，宝贝。我心都碎了。”

“我们还有一点积蓄啊。”

“我知道，足够我们撑六个月。然后就是饿肚子了。先是那些零碎小玩意儿要当掉，接下来是衣服，跟以前一样。然后是去那些不入流的地方跳舞，只为换一顿晚饭，或许一晚上能挣个五十法郎的。可能几个礼拜都找不到活。听见‘马拉松’就马上跑去跳，可‘马拉松’这东西，把观众看烦了也是一转眼的事。”

“西德，我知道你觉得我不讲道理。”

他转过来看着她。她眼里都是泪。他笑了，笑得那么温柔，那么迷人。

“不，不会的，傻丫头。我只想让你高兴。不管怎样，除了你我什么都没有。我爱你。”

他把妻子抱进怀里，能感觉到她的心跳。如果斯特拉是那么想的，行了，总之尽力生活就是了，要知足。万一她真的出事怎么办？算了算了，就让她放弃吧，让那些钱都见鬼去。这时斯特拉微微动了一下。

“怎么了，宝贝？”

她从西德的怀抱里站起来，走到梳妆台前。

“我看着应该快到我候场的时候了。”她说。

西德一下子跳起来。

“你不会是准备今天晚上还要表演吧？”

“今天晚上要演，一天天演下去，演到我死在台上。除了这样还有什么别的法子呢？我知道你说得没错，西德。我没法再住进那些发臭的五流酒店了，我不能再过那些吃不饱肚子的生活了。噢，那个‘马拉松’。你干吗要提‘马拉松’呢？一连好几天又累又脏，最后不得不结束是因为铁打的人也得散架。或许我还能再演一个月，到时候宽裕些，你就可以到处看看还有没有其他机会了。”

“不行，亲爱的。我不能接受。这里就算了吧，我们总有办法的。之前我们也饿过，再饿一饿怕什么。”

她脱下自己的衣服，除了丝袜赤裸着身子，她看着镜子里的自己，露出一个冰冷的笑容。

“我不能让我的观众失望。”她冷笑道。
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 收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。


 [2]
 Umberto I，意大利国王（1878—1900），在任期间国事动荡，被无政府主义者刺杀。


 [3]
 即“皇家水族馆”，1876年首次开放，位于威斯敏斯特，是当时伦敦人观赏大众娱乐的重要场所。


 [4]
 Lily Langtry（1853—1929），英国名媛，后来成为演员和制片人。


 [5]
 Biarritz，法国西南比斯开湾边的海滨城市。


 [6]
 Évian，法国东南部小镇，日内瓦湖南岸，与瑞士洛桑隔岸相望。


 [7]
 Apache，男女分别化装成强盗及其情妇的激烈舞蹈。


幸福的夫妻

The Happy Couple
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我大概不是特别喜欢兰登这个人。他和我属于同一个俱乐部，午餐我还时常与他坐在一起。他是“老贝利” 的法官，我想旁听有意思的审判时，全靠他我才坐到了法庭最难得的观众席。兰登戴着他那过肩的假发，穿着大红的袍子、白貂皮毛的披肩，显得特别有威严，再加上长长的白脸、薄嘴唇、淡蓝色的眼珠，他甚至会让人觉得有些害怕。他是个公正的法官，但过于严厉。有时他在宣判一个漫长刑期之前，还要痛斥罪犯，让我听得颇有些不自在。只不过午餐桌上他乐于聊起他判过的案子，说话又尖刻有趣，让我虽然在他面前时常觉得不安，却还愿意与他为伍。我有一回问他，把人送往绞刑架时会不会心下总有些别扭，他微笑着抿了一口波尔图葡萄酒。

“那有什么别扭的。既然审判是公正的，我也尽可能公平地作出了我的判断，是陪审团认为他有罪。当我判他死刑时，这个惩罚是他应得的。退庭之后，我头脑里就没有这个案子了。除了那些多愁善感的傻子，所有人都应该是这样的。”

我知道他喜欢跟我聊天，但总以为在他眼里，我不过是在俱乐部中碰到会说几句话的泛泛之交，所以有一天我接到他的那封电报还是有些意外。电报里说，他正在里维埃拉度假，去意大利之前想在我这里住上两三天。我马上回复说我很高兴能接待他，不过，去车站接他的时候，我私心里还是有些发怵。

他到的那天，我怕自己一个人不够，请了邻居格雷小姐来吃饭。她是我的一个老朋友了，岁数已然不轻，但依旧魅力十足，而且话匣一旦打开，神采飞扬，任谁也妨碍不了她。我奉上的这顿饭可谓尽心，虽然没有给法官准备波尔图葡萄酒，但我有一瓶上好的蒙哈榭
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 和另外一瓶甚至更为出色的木桐·罗斯柴尔德。两瓶酒兰登都喝得畅快，这也让我松了口气，因为我给他鸡尾酒的时候，他怒气冲冲地拒绝了。

“我从来没有想明白，那些号称很有教养的人怎么会沉迷于这么个粗鄙不堪的恶心东西？”

不过我必须说明，面对着法官不耐烦的厌恶目光，我和格雷小姐依然勇敢地喝了几杯干马提尼。

晚餐倒的确大获成功。因为葡萄酒爽醇，再配合格雷小姐言语活泼，兰登之亲切欢娱是我以前从来没有见过的。在我看来，虽然兰登外表严峻，但显而易见他颇不反感有女性陪伴。而格雷小姐穿上一身好看的裙子，带了几丝灰白的头发做成别致的发式，再加上她精致的五官、顾盼生姿的眼神，依然是个引人遐想的女子。用餐完毕，靠几杯陈年白兰地又添几分醉意，法官彻底卸下防备，一连几个小时向我们讲述他经手的几个有名的案子，直听得我们入了迷。当格雷小姐邀请我们第二天共进午餐时，我一点也不意外兰登还没等我开口，直接就应允了。

“真是位优雅的女士，”格雷小姐离开后他跟我说，“而且还很有头脑。她年轻时一定很好看。现在也不难看。她怎么没结婚？”

“她一直说没人要她。”

“瞎说八道！女人应该结婚。现在太多这种追求什么独立的，我最烦她们。”

格雷小姐住在圣让面海的一幢小房子里，离我卡普费拉
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 的房子只有两三英里。我们第二天一点钟乘马车前往，到达后被领进了她的会客厅。

“我给你们准备了一个惊喜，”握手的时候她对我说道，“克雷格夫妇要来。”

“你终于跟他们认识了。”

“我是觉得我们邻居一场，每天在同一片海滩游泳，却从来不说话，那也太奇怪了。所以我自说自话就同他们结识起来，他们答应今天来用午餐，我也希望你和他们见一面，看看他们到底是什么样的人。”她又转向兰登。“希望您不会介意。”

而兰登自然是殷勤之至。

“任何您的朋友，我都很乐意与他们见面，格雷小姐。”他说道。

“可惜他们不是我的朋友。我时常见到他们，但直到昨天才第一回跟他们说话。对他们来说，能见到一个作家和一个赫赫有名的大法官定然是要喜出望外了。”

之前三周，格雷小姐就在我这里提了不少克雷格夫妇。他们租了一个小屋，就在格雷小姐的隔壁。格雷小姐喜欢独处，觉得社交太烦琐，一开始怕他们会扰了她的清静。但她很快发现克雷格夫妇很明显比她还要冷漠。虽然在那样的小地方，双方每天碰到两三回是避不开的，但克雷格夫妇似乎连眼神都不往她的方向移动，就像是从来没有见到她这个人一样。格雷小姐表扬他们很有涵养，没有硬要侵入她的私人生活，但我或多或少感觉出来，她也说不上被冒犯，但总觉得很困惑：她对邻居不感兴趣也罢，邻居怎可更不愿认识她呢？我已经预测了好一段时间，格雷小姐必然按捺不住先行示好。有一次散步正巧碰到他们，我就仔细看了看这对夫妇。克雷格是个神气的男人，脸色红润，一脸正气，须发皆白，可头发还很浓密。他走路的姿态也有气度，似乎有种坦率和热诚，让人猜想他是赚了个盆满钵盈的退休经理人。他的妻子面相有些严厉，有点像男人，大鼻子大嘴，皮肤饱经风霜，身材也高大健壮，金发没有什么光泽，梳理得也过于复杂。她不仅仅是其貌不扬，甚至让人看着有些生畏。她的衣服式样好看，面料也轻薄，本该显得优雅，在她身上却有些怪异，因为那些衣服可能更适合十八九岁的姑娘，而克雷格太太最起码也有四十了。格雷小姐说那些衣服剪裁很高级，估计价格也是不菲。总之，在我看来，丈夫看起来很普通，妻子则让人见了直想避开，我告诉格雷小姐，这对夫妇不喜与人交涉是她的运气。

“他们也有可爱之处。”她回答道。

“什么可爱之处？”

“他们很爱彼此，而且他们也很疼他们的小宝贝。”

他们有个还不到一岁的小孩，格雷小姐以此判断他们应该结婚不久。她喜欢看着克雷格夫妇和小孩待在一起。一个保姆每天早上推着婴儿车出去散步，但在那之前，父母两人会花一刻钟时间欢天喜地地教小孩走路。他们隔几码面对面站着，鼓励小孩从一头踉踉跄跄走到另一头；而每次他跌进父亲的怀抱，克雷格先生就会欣喜若狂地抱着他，将他举起。把小孩放回那个时髦的婴儿车，他们会凑上去说些好玩的小孩话，然后不舍地看着保姆推着车离开他们的视线。

格雷小姐之前经常看克雷格夫妇在他们自己花园的草坪上挽着手散步，他们也不说话，似乎两个人只要在一起就足够幸福了，交谈已经没有必要。看着那个阴郁、冷漠的女人对自己高大、英俊的丈夫浓情四溢，格雷小姐心里也暖洋洋的。克雷格太太用手掸掉丈夫外套上一颗看不见的灰尘是个温柔的场面，而且格雷小姐也确信，克雷格太太故意在丈夫的袜子上弄出窟窿来，好帮他修补。克雷格先生的爱好像也一点不比妻子的少。每走几步路，他都会看妻子一眼，然后克雷格太太会抬头看他，朝他微笑，然后他就轻轻拍一下妻子的脸。因为他们都不是年轻人了，所以那种感情才更显得动人。

我一直不知道为什么格雷小姐从来没有结婚；我和法官一样，认定她过去必然有不少的缘分；我也怀疑，她在跟我聊起克雷格夫妇的时候，是否因为见到婚姻美满的画面而让她胸口隐隐作痛？我想这世上并没有完完全全的幸福，但这两个人倒的确过着这样的日子，格雷小姐对他们异常感兴趣，或许是因为她无法压抑心里的缺憾，觉得自己可能错过了什么？

因为她并不知道这两个人的名字，就把克雷格夫妇叫做埃德温和安吉丽娜。替这两人编了一段历史；告诉我那次，我忍不住取笑了她，她还朝我生气。那个故事我记得大概是这样：他们两人多年前相爱了——可能二十年前，那时安吉丽娜还是个小姑娘，有着十几岁女孩的清新，而埃德温是个勇猛的青年，满怀喜悦地踏上人生的征途。他们都说天上的神向来眷顾年轻人的爱情，但向来没有费心料理那些现实问题，埃德温和安吉丽娜都身无分文，要结婚当时是不可能的，但他们勇敢、乐观、自信。埃德温下了决心，去南美、马来亚，或者其他类似的地方，挣上一大笔钱，回来娶这个耐心等他的女孩。也就两三年的事情，最多不过五年，二十岁的时候只觉得整个人生还在前头，这又算什么呢？他不在的时候安吉丽娜当然会和自己守寡的母亲住在一起。

但事情发展并不如预期。埃德温认识到发财比他预想的要难一些，事实上，他连保证自己温饱都不容易。也只有安吉丽娜的爱和情书上的温柔字句让他可以继续奋斗下去。五年到头，他并不比当年离开时有钱多少。安吉丽娜很愿意去同他一起忍穷挨饿，但她不能离开自己卧病在床的可怜母亲。所以他们也别无他法，只能劝服自己要更耐心。时间过得很慢，埃德温的头发变白了，安吉丽娜变得阴郁、憔悴。相较而言，她是更苦的那个，因为除了等待，她什么也做不了。镜子多残忍，告诉她曾经所拥有的动人之处一样样弃她而去；最终她发现青春讪笑一声，轻巧地转身走开，再也不回来了。因为常年照顾一个坏脾气的卧床病人，她的甜美变得苦涩；因为小镇上见识短鄙，她的头脑也变得狭隘。她的朋友结了婚，有了孩子，但她依然是责任的囚徒。

她开始怀疑埃德温是否依旧爱她。她开始怀疑他是否会回来。她经常感到绝望。十年过去，十五年，二十年。突然埃德温写信来说他的事情已经办妥，他挣的钱已经足够两人衣食无忧；要是她还是愿意嫁给他的话，他就马上回来。也是上天垂怜，安吉丽娜的母亲就选在那一时刻离开了她已完全成了负担的世界。但分隔的时间太久，安吉丽娜惊愕地发现埃德温一点也没有老。他的头发的确白了，但与他特别相称；他本来就长得俊朗，可此刻更是在自己的黄金年岁风度翩翩。她觉得自己已经日薄桑榆。看到他在海外行旅多年，见识广博，她也意识到自己的狭隘，自己可怕的无知。他还如当年一般开朗、风趣，而她已经颓唐了，生命的艰辛压榨了她的灵魂。让这样一个机敏又奋进的男人被二十年前的一句承诺捆绑住，似乎太残忍了，她提出解除婚约。他的脸一下变得煞白。

“你已经不在乎我了吗？”他呼喊道，嗓音都嘶哑了。

她突然意识到——啊，那种狂喜，那种释然！——对他来说，自己从来都没有改变。在他的想念之中，她就是当年的样子，可以说，她的形象已经烙在了他的心上，所以即使真人就站在他的面前，在埃德温的眼里，安吉丽娜依然是十八岁。

于是他们结婚了。

格雷小姐讲完了故事，最后是这样一个皆大欢喜的结局。“我完全不信。”我说。

“我非要你相信不可，”她说，“一定就是这样。我也毫不怀疑他们直到晚年都会幸福地在一起。”然后她评论了一句，我倒觉得很有智慧。“或许，他们的爱建立在一个幻象之上；可既然这个幻象对他们来说就跟真实的一样，又有什么关系呢？”

我是趁着和我们的女主人、兰登一起等待克雷格夫妇的时候，给您复述了一下格雷小姐编的这个故事。

“您有没有注意过，那些就住在隔壁的人却一定会迟到？”格雷小姐问法官。

“没有，”他冷冷地回答，“我自己从不迟到，所以也希望别人能准时。”

“那我猜请您喝杯鸡尾酒也肯定没用吧？”

“完全没用，夫人。”

“不过我有两瓶雪莉酒，他们说喝起来倒不坏。”

法官从她手里拿过酒瓶，看了看标签，露出浅浅的一丝微笑。

“这才是文明人该喝的酒，格雷小姐。请您允许我自斟自饮了。我认识的女子中，没有人知道该怎么倒酒。女人该搂在腰间，酒瓶就该抓住脖子。”

法官正品着雪莉酒，每口都很得意，格雷小姐往窗外瞟了一眼。

“啊，他们迟到是因为这个。他们在等小孩回来。”

我顺着她的目光看去，看到保姆推着婴儿车回家，正好经过格雷小姐的房子。克雷格把孩子从车里抱出来，高高举起；孩子试图去抓父亲的胡须，咯咯大笑。克雷格太太站在旁边看着，严厉的面相因为微笑似乎也顺眼了一些。窗户开着，我们可以听到他们的对话。

“走啦，亲爱的，”她说，“我们迟到了。”

他把婴儿放回推车里，到了格雷小姐的门口，摁了门铃。女佣把他们领了进来。他们和格雷小姐握了握手；因为我站得近，女主人先把我介绍给了他们。然后她转向法官。

“这位呢，是爱德华·兰登爵士——这边是克雷格先生和太太。”

你总以为这时兰登法官会伸出手走上前来，但他一动也没有动。他戴上了自己的单片眼镜，这眼镜我在法庭上多次见他动用过，每次都威力巨大，这回他把镜片对准了夫妇二人。

“老天，这家伙还真是吓人。”我自言自语道。

他松手让眼镜落了下来。

“你好，”他说，“可能是我认错了人，但我们之前是否见过？”

他问完这个问题，我的目光就转向了克雷格夫妇。他们两人肩并肩站得很近，就好像是为了互相依靠一般。他们没有说话。克雷格太太看上去吓坏了，而她丈夫的红脸盖上了一层紫色的阴翳，眼镜瞪得快要从脑袋里蹦出来了。但这些一秒钟之后就都过去了。

“应该没有见过，”他的声音深沉、浑厚，“当然您我是听说过的，爱德华爵士。”

“笨蛋总是名声在外，自己倒谁都不认识。”他说。

格雷小姐此时正在摇鸡尾酒混酒器，调完了之后给了她的两位客人；她什么都没注意到。我也琢磨不透刚刚那一幕的含义是什么；实际上，我甚至不知道它有没有什么含义。刚刚那个小插曲，即使不是我的幻觉，但也过去得太快了，我有点儿觉得是陌生人猛然见了大明星，有些局促是正常的，胡乱解读恐怕没有什么根据。我开始努力活跃气氛，问他们觉得里维埃拉怎么样，他们租的房子是否住得惯。格雷小姐也加入进来，初次见面，大家总是聊些寻常的事情。他们说话放松，听着也很愉快。克雷格太太说这里游泳很开心，但抱怨虽然在海边，却很难吃到鱼。我意识到法官一直没有加入我们的对话，只低头看他的鞋子，就好像他没发现周围有人一样。

午餐准备好了。大家进了餐厅。我们只有五个人，围着一张小圆桌坐下来，所以谈话只能很空泛，而且我必须承认，其中大部分内容出自格雷小姐和我。法官一直没有说话，这我倒不意外，他向来阴晴不定，所以我也没有在意。我却注意到他吃炒蛋的时候胃口不错，而且第二次转到他那里时，他又舀了一大勺。克雷格夫妇有些腼腆，这也不奇怪，第二道菜上来之后，他们说话就自在得多了。我只是不觉得他们是有意思的人，能引发他们兴趣的话题不过只有他们的孩子、两个意大利女仆的古怪行径，还有就是在蒙特卡洛难得的玩乐，让我难免觉得格雷小姐结交他们恐怕并不明智。这时突然发生了一件事：克雷格猛地站了起来，一头栽倒在地。我们都跳了起来。克雷格太太二话不说趴了下去，双手捧起丈夫的头。

“没事的，乔治，”她痛苦地大喊，“没事的！”

“把他的头放下去，”我说，“他只是晕倒了。”

我把了把他的脉，但什么也感觉不到。我说是说晕倒，但其实也不太确定他是不是中风了。他是那种偏胖、多血体质的人，容易中风。格雷小姐用手绢沾了点水，擦了擦他的脑门。克雷格太太看上去心力交瘁。这时我才发现兰登一直静静地坐在位子上。

“如果他是晕倒了，你们这么围着他不是在帮倒忙吗？”他冷冷地说。

克雷格太太转头瞪了他一眼，眼神中满是仇恨。

“我打电话给医生。”格雷小姐说。

“不用，”我说，“我看他马上就要醒了。”

我可以感觉到他脉搏越来越明显，过了一两分钟，他睁开了眼睛。他意识到怎么回事之后倒抽一口气，费劲地想站起来。

“不要动，”我说，“再稍微躺一会儿。”

我说服他喝了一杯白兰地，脸上的气色又恢复了些。

“我没事了。”他说。

“我们把你扶到隔壁房间，你可以在沙发上躺一会儿。”

“不用，我还是回家好了。就几步路。”

他站了起来。

“对，我们先回去吧。”克雷格太太道。她接着转过来对格雷小姐说：“我太抱歉了，他之前从来没有这样过。”

他们一心一意要回去，那我想也就不必阻拦了。

“让他躺到床上去，不要起来，明天就什么事也没有了。”

克雷格太太架住他一只手，我架住另一只，他摇摇晃晃倒也能走，格雷小姐开了门。到了克雷格家，我提出可以帮他把衣服脱了，夫妇两人都坚决不让。我回到格雷小姐那里，两个人正在吃着甜点。

“我想不出来他怎么会晕倒的，”格雷小姐说道，“窗户都开着，而且今天也不算热。”

“我也想不出。”法官说。

我注意到他消瘦苍白的脸上隐约有些得意。我们喝了咖啡，因为法官和我说好了要打高尔夫球，便乘了车上山回到我家里。

“这些人格雷小姐都是怎么认识的？”兰登问我。“要我看，这都是些二流的人物，不像是她一般会交往的。”

“你知道女人都什么样。她一方面不想被打扰，所以他们住进隔壁之后，她拿定主意不想跟他们有任何来往。可当她发现对方也不想跟她有任何来往之后，就夜不能寐地想办法要跟他们交朋友。”

我还把她编造的故事讲给兰登听，他听的时候什么表情也没有。

“不好意思，我只能说你的朋友格雷小姐是个多愁善感的蠢蛋，”故事讲完之后他说道，“我早跟你说了，女人就该结婚，等她生了半打臭小子你看她还会不会有这些胡言乱语。”

“你知道他们什么事情吗？”我问。

他冷冷地扫了我一眼。

“我？我怎么会知道他们的事情。他们不是平民百姓么。”

不管是冷若冰霜的表情，还是话语中斩钉截铁的粗暴语气，都是他明确告诉我这个话题他不愿再谈，只可惜我没法将那种效果完全呈现出来。接下来的路程我们两个都没有说话。

兰登已经六十好几了，但在高尔夫球场上远球永远笔直，轻击也从不手软，所以虽然他全场都在恭维我，但还是把我打了个落花流水。晚餐之后我带他去蒙特卡洛，他一晚上又在轮盘赌桌上赢了几千法郎。接连几件事让他心情极佳。

“这一天过得很愉快，很尽兴。”我们晚上道别的时候他这样说。

我第二天早上干了些活，直到午餐时才和法官见面。快吃完的时候，有电话找我。

我接完电话回来，我的客人在喝他的第二杯咖啡。

“是格雷小姐的电话。”我说。

“是吗？她说什么？”

“克雷格一家逃走了。他们昨天晚上一下就不见了踪影。女仆住在村子里，早上来的时候，发现屋子是空的。他们溜了——克雷格夫妇、保姆、小孩——行李也都带走了。他们留了些钱在桌子上，包括女仆的工资，一直到租期结束的房租，还有一些要付给小商铺的款子。”

法官什么话也没说，从盒子里取了一根雪茄，仔细瞧了半天，又慢吞吞地点着了。

“这事儿你有什么说道吗？”我问。

“我的好朋友，你怎么也说起美国话来了，我们自己的英语不够好吗？”

“那是美国话吗？总之能表达我的意思就是了。你和克雷格他们明显之前就认识，你不会以为我愚笨到连这点也看不出来吧。而他们就这样像魔法一般凭空不见了，合理的推断就是你们之前交涉时的情形并不愉快。”

法官呵呵一笑，冷漠的蓝眼睛里有光芒在闪烁。

“你昨天晚上给我喝的白兰地倒是的确不错，”他说，“我给自己定的规矩是午餐之后不再饮酒，但只有无趣的人才会让规矩奴役自己，我想难得也该高兴一回。”

我让人把白兰地拿来，看着法官倒了好大一杯。他咂了一口，满意都写在脸上。

“你还记不记得温福德谋杀案？”他问我。

“不记得。”

“大概你当时不在国内，可惜了——否则的话你可能会来法庭的，而且你会觉得很有意思。那个案子当时很轰动，报纸里全是关于它的报道。

“温福德小姐是个有钱的老太太，没有结过婚，雇了一个侍伴住在乡下。在她那个年纪，温福德小姐算是健朗的，所以当她去世的消息突然传来，她的朋友都很惊讶。她的医生是一个叫布兰登的家伙，签了证明，她就很快下葬了。大家看了她的遗嘱，发现她全部的财产，大概有六七万镑的样子，都留给了那个侍伴。她的亲戚都很恼火，但也没有什么办法。那个遗嘱是她律师帮着起草的，当时律师的助手和布兰登医生都在场。

“但温福德小姐还有一个女仆，跟了她三十年，一直认定老太太跟她说好了立遗嘱的时候不会忘了她；她还声称温福德小姐亲口承诺会给她留一笔钱，不用再担心生计，现在发现遗嘱里根本就没有提到她，女仆勃然大怒。老太太的侄子和两个侄女来参加葬礼，她就告诉那三个人说她确定老太太是被毒杀的。她说要是他们不去报案的话，她就自己去。他们当然没有报案，不过还是去找了布兰登医生。医生笑起来，说他照看温福德小姐这么多年，她心脏一直不好；老太太是在睡梦中平静故去的，也跟他预想的一样。他建议这三个小辈，女仆说的话以后就不用在意了。这个女仆一直就讨厌侍伴斯达琳小姐，常怀妒忌之心。布兰登医生向来受人敬重，而且担任温福德小姐私人医生已经很多年，这两个侄女经常来姑母家短住，所以对医生也很熟悉。这个遗嘱对医生并没有好处，所以也似乎没有理由怀疑他所说的话，全家人一商量，虽然此事让人诸多不快，但也只能作罢，互相宽慰着回伦敦去了。

“但那个女仆并未作罢，还是到处宣扬，我必须承认警方本是不情愿的，最后也无法置之不理，还是下了个命令开棺验尸。他们还成立了一个陪审团，发现温福德小姐是佛罗那
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 服用过量而死。陪审团发现这种药是在斯达琳小姐手下服用的，于是就将侍伴逮捕了。苏格兰场
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 派了个警探过来，收集到了一些意想不到的线索。似乎村民当中有不少关于斯达琳小姐和布兰登医生的闲言碎语，他们共同出现在很多地方都没有什么明显的理由，只可能是他们相约一起到了那里，大家普遍觉得他们一等温福德小姐去世就会马上结婚的。这一下案子就完全不同了。长话短说，最后就是警方认为他们得到了足够的证据，捉拿了医生，指控他和斯达琳小姐谋杀。”

法官又喝了一口白兰地。

“案子是我审的。公诉方的意思是这两个嫌疑人彼此疯狂相爱，先是诱骗雇主将财产留给斯达琳小姐，然后害死了那个可怜的老太太，用那笔钱结婚。温福德小姐睡觉之前都要喝一杯可可茶，这杯茶就是斯达琳小姐泡的。公诉律师声称罪犯就是把药片溶解在茶里，造成了受害人的死亡。被告也要为自己辩护，但是他们在证人席中的表现真叫惨不忍睹。简直就是明目张胆地说瞎话。尽管有证人说看到他们晚上互相挽着腰散步，虽然布兰登的女仆说看到他们在屋里接吻，但他们发誓只是普通朋友。奇怪的是我们有医生检查后证明她还是virgo intacta
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 。

“布兰登承认他给过温福德小姐一瓶佛罗那药片，因为老太太说她晚上睡不着，但是警告过病人如果不是绝对必需就不要服用，而且每次最多只能吃一粒。辩方律师试图证明她或许是误服了药片或是想要自杀。但这个说法完全站不住脚。温福德小姐是个正常的、开朗的老太太，非常享受生活，而且她的死亡发生在一个老朋友约定的拜访之前两天，本来那个朋友要来住一个礼拜。她的女仆也说从来没有听老太太抱怨过失眠——事实上，她一直觉得老太太的睡眠非常好。要说她误服了多到足够致死的佛罗拿药片，更是没人会相信。要问我个人的意见，毫无疑问是医生和侍伴串通起来做的手脚。动机极为明显、充分。我整理了证据，做了总结提示——当然我希望我的提示是公正的，我的责任是将事实摆在陪审团的面前，而在我看来，犯罪的证据是确凿的。陪审团走了出去。大概你不了解，坐在法官席上你可以感受到整个法庭的情绪。你必须提防这一点，确保你不受这种情绪的影响。我从来没有像那天一样强烈地感受到，在场没有一个人认为公诉方指控的罪名有什么疑问。我也丝毫没有怀疑陪审团最后会认定有罪；但陪审团是难以预料的。他们出去了三个小时；回来的时候我立刻知道我猜错了。谋杀的案子，当陪审团判定有罪的时候，他们的目光会避开犯人，我注意到那天有三四个陪审员朝被告席扫了两眼。他们的裁定是无罪。克雷格先生和太太的真名是布兰登医生和太太。我坚信这两人犯下了一起灭绝人性的谋杀罪，完全应该被判绞刑，对于这一点，就像我知道自己现在坐在这张椅子上一样确信无疑。”

“你觉得是什么导致陪审团觉得他们是无辜的呢？”

“我也问过自己，你知道我能想到的唯一解释是什么吗？就是他们在法庭上无可辩驳地证明了两人从来都没有成为过真正的情人。细想的话，这也是整个案子最蹊跷的地方。这个人愿意为了跟自己心爱的男人在一起而杀人，却不愿意和这个男人发生不正当的关系。”

“人性是个奇怪的东西，不是吗？”

“很奇怪。”兰登说着又倒了一杯白兰地。




 [1]
 首次发表于1908年，后经改写扩充，收录于1947年出版的《环境的产物》。


 [2]
 Montrachet，罗曼尼·康帝酒庄所酿的干白葡萄酒，世界上最著名的白葡萄酒之一，并且是高价之王。


 [3]
 圣让卡普费拉，法国尼斯滨海市镇，欧洲贵族和富翁喜爱的度假胜地。


 [4]
 Veronal，一种长效类催眠药。


 [5]
 Scotland Yard，伦敦警察厅的代称。


 [6]
 拉丁文：处女。
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The Voice of the Turtle
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有一段时间我难以断言我到底喜不喜欢皮特·梅尔罗斯。他出版了一本小说，在那些无趣的体面阶层中颇引起了一些震动——他们永远在搜寻有才华的新人。那些上了岁数、除了参加午餐会无事可做的绅士们夸赞起这本书来激动如少女；而那些声音尖细、夫妻感情不融洽的小女人，也看出来作者很有潜力。我读过几篇书评，意见大相径庭。有些评论者称，凭借这本处女作，他已经跻身第一流的英国小说家了；而另外一些则嗤之以鼻。这部小说我还没有读过；我的经验教给我，很多轰动的书最好还是等一年再去读；你会震惊于其中有多少本已经不必打开了。不过那一天我正巧遇到了皮特·梅尔罗斯。本来接受那个上层酒会的邀请时我心里还有一丝疑虑。酒会地点是在布鲁姆斯伯里一幢改建的房子的最高层，爬了四层楼梯之后，我都有一些气喘吁吁了。今天派对的两位女主人都是刚入中年，身材异常魁梧；这样的女士对汽车的内饰一清二楚，也喜欢优雅地在雨中走远路，还很钟情于用纸袋装东西吃。虽然她们经济独立，一辈子从来没有干过一点活，但她们把客厅叫做“我们的工作室”；这个“工作室”很大，装饰极少，几张不锈钢椅子，看起来要负担她们主人的分量颇为勉强，还有玻璃台面的桌子和铺着斑马皮的宽阔长沙发。靠墙除了书架，还有一些英国画家的作品，他们模仿塞尚、布拉克和毕加索已经小有名气了。书架上，除了几本“有意思”的书是十八世纪的（因为情色永不过时），其他都是当代作家的作品，绝大部分是初版，其实我被邀请就是来给自己的几本书签名的。

这个聚会人很少。女客人只有一位，可能是哪位女主人的妹妹，因为虽然她也壮实，但没有她们壮实；她也高大，但没有她们高大；她也热情，但没有她们热情。我没有听清楚她的名字，但她似乎是布福尔斯家的。除了我之外，男客就只有皮特·梅尔罗斯了。他很年轻，只有二十二三岁的样子，中等身高，但因为体态笨拙，显得矮胖。脸上的骨骼似乎被泛红的皮肤包裹得太紧了，大鼻子，像犹太人，但他其实不是；眉毛浓密，绿色的眼睛很警觉，棕色的头发剪得很短，头皮屑不少。他穿着棕色的诺福克外套和灰色的法兰绒裤子，像是切尔西国王路上不戴帽子闲晃的艺术班学生。一个很不讲究的年轻人。他的举止之中也没有什么迷人之处，武断、好辩、偏执。他由衷地鄙视其他作家，而这种鄙视他表达出来也没有丝毫保留。有些作家的声誉在我看来的确是夸大了一些，但我从来三缄其口，所以他那些风趣的抨击的确能给我一丝快意，只不过这种快意并不纯粹，因为我确信只要等我背过身去，他也会把我贬得一文不值。他口才很好，说的话大多有趣，有时甚至有些急智。那些戏谑之语把我逗笑本可以更容易些，只是三位女士莫名其妙乐得都几乎要抽搐起来，不管他的话好笑还是愚笨，她们都要发出洪亮的笑声。他嘴巴一直没有停过，说的东西不少是荒谬的，但其中也有几句颇有些智慧。他的观点都很粗糙，虽然不如他自以为的那样新颖，但至少是真诚的。但他身上最特别的是有一种急切的、奔腾的生命力，好像总有一团难以抵受的怒火在炙烤着他。这团火焰甚至能照亮他周围的人。他是有些与众不同之处，这就已经不错了；我走的时候带着几分好奇，想看看他以后会怎么样。我不知道他是不是有才华，有太多小年轻能拿出一部有点意思的小说，这什么也说明不了；但似乎作为一个人来说他和周围的人有些不一样。他这种人到了三十岁，等时间磨圆了他的棱角，等人生阅历让他明白其实他没有自以为那么聪明，他就会成为一个有趣的、沉稳的人了。但我从没想过还会再见到他。

所以我也没有想到两三天之后，他给我寄了一本自己的小说，赠语还很恭维。这一回我打开读了。故事明显带着自传色彩。背景设在苏塞克斯的一个小镇，人物属于上层中产阶级，但他们的收入并不足以维系他们想要的门面，却还在勉力支撑。其中的幽默太过无情，格调也不高。我读得很不舒服，因为书里嘲笑的对象大多只是因为他们又老又穷。皮特·梅尔罗斯不知道那些不如意的生活要如何应对，也不知道那些奋斗更值得同情而不是嘲讽。但书中有些对场景的描绘，比如几笔呈现出一个房间，或者叙述对乡野的印象，都很显功力。其中能看出柔美的笔触，和对具体事物在心灵上产生美感的敏锐捕捉。这本书写得顺畅，没有造作之感，而且对字词音韵的把握让人欣赏。但它真正不同寻常之处——让我明白为什么大家如此关注——就在构成它所谓情节的那个情欲激荡的爱情故事。这段爱恋和很多现代作品中的一样，稍显粗俗，而且到最后模糊收场也符合现在的风尚，所以，读者没有看到什么结果，一切都跟故事开始时没有什么两样，但你确实能感受到年轻的爱情，既纯真，又充满肉欲；书里对其描绘之鲜活，体会之真切，能让你呼吸都急促起来。你能在纸面上感受这种爱情的颤动，好似生命的脉搏。它没有丝毫保留。它荒唐、无耻、美好。这很像大自然或人性的力量。激情的确就是这样的。世间再没有别的东西能如此动人，如此引发敬畏。

我写了一封信给皮特·梅尔罗斯，告诉他我对这本书的一些想法，然后提出我们可以一起吃个午饭。他第二天给我打了个电话，我们定了一个日子。

坐在餐厅里，我发现桌子对面的他有种说不出来的羞怯。我给了他一杯鸡尾酒。他说话依然伶俐，但能看得出来他有些不自在。我感觉出来他的自信其实是种姿态，用来掩盖那份折磨着他的自我怀疑，或许他连自己也想瞒过。他的举止一方面简慢无理，一方面又很拘束。他会说一句很刺耳的话，然后用紧张的笑容掩饰自己的尴尬。虽然他表现得如此自负，其实他永远在期待你的认可。他希望通过惹恼你，通过说那些让你难受的话，可以迫使你承认他果真如他自己所向往的那般出色，尽管你可能什么话都不用说。他希望能鄙视所有人的看法，但其实这对他来说是天下最要紧的事。在我看来，这是个很让人厌恶的年轻人，但我并不介意。聪明的年轻人惹来厌恶是很自然的事情。他们意识到自己的才华，但还不清楚该如何施展。他们有东西可以拿出来，但是没人伸手要接。他们对属于自己的声名感到迫不及待。我真的不介意他们让人厌恶，只有在他们施展魅力的时候我才会收紧我同情的口袋。

皮特·梅尔罗斯对他的书极度自谦。我赞赏我喜欢的那些部分时，他的脸红从本就红彤彤的皮肤里透出来，我指摘其中不足时，他的虚心简直让人尴尬。他从这本书上并没有赚到多少钱，而他的出版社会每个月给他一些微薄的津贴，作为他下一本书预支的稿酬。这个写作计划刚刚开始，他想离开这里，找一个清净的地方；他知道我住在里维埃拉，就问我是否知道有什么地方，没有喧嚣，而且能让他游泳和降低生活开销。我提议他可以来我家里住上几天，这样他可以四处看看，直到发现符合他要求的地方。我提出建议的时候他绿色的眼睛一直在闪动；他脸一红，问：

“你不会觉得我特别麻烦吗？”

“不会，我反正在工作。我能提供给你的，就是一日三餐，还有一个睡觉的房间。到时你会觉得很无聊的，但至少能随心所欲做自己的事情。”

“听上去真是太好了。我能稍后告诉你我的决定吗？”

“当然。”

我们就此别过，一两周之后我就回家了。那时是五月。六月初，我接到皮特·梅尔罗斯一封信，问我当时邀请他来住几天是不是当真的，又问他某某时候过来是否方便。好吧，说那些话的时候我确实是当真的，但一个月之后，我想起来他是一个傲慢、没有教养的小年轻，我只不过见了两回，一点兴趣也没有，所以那些话就不能当真了。我的生活非常平静，和人接触很少。在我看来，他很可能会觉得无聊之极。而且我想到，我很清楚他能无礼到什么程度，到时对我的耐心是极大考验，而我作为主人又不得不控制自己的脾气。我能想见自己终于忍无可忍，摇铃让人把他的衣服装进行李箱，然后叫来汽车，限他在半个小时之内离开。但现在已经没有办法了。在我这里住一小段时间可以让他省掉借宿和伙食的费用，而且如果他信里所言属实，他现在觉得疲惫和不满的话，到我这里可能确实对他有好处。我给他发了封电报，没过几天他就来了。

我在车站接他的时候，他穿着灰色的法兰绒裤子和棕色的花呢外套，看上去又热又邋遢，但在泳池里游了一会儿泳之后，他换上了白色的短裤和科谢T恤
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 ，看上去未免也太过年轻了。他之前从来没有离开过英格兰，很是兴奋，这种喜悦倒也动人。在这些新鲜的环境中，他似乎忘记了自己的形象，变得单纯、朴实、孩子气。这样的意外我倒真不介意。到了晚上，用过晚餐，我们坐在院子里，只听得绿色小青蛙的鸣叫打破寂静，他开始跟我聊他的小说。这是一个爱情故事，发生在年轻的作家和著名歌剧女主角之间。这个主题让人想起韦达
 
[3]

 ，我是绝不会想到这个硬汉派年轻作家会写这样一个故事，觉得很有意思。风尚这件事很滑稽，会循环往复在不同时代回到同样的主题。我丝毫不怀疑皮特·梅尔罗斯会用很现代的手法去表现它，但毫无疑问这就是那个古老的故事，八十年代那些三卷本的小说里它就曾让一个个多愁善感的读者不肯释卷。他想把故事放在爱德华时代
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 初期，对于年轻人来说，那已经属于只存于想象中的遥远过去了。他不停地谈，不停地谈。听他聊天的确不至于烦厌。他全然没有意识到他正把自己的白日梦转化成小说，这是一个无甚魅力、籍籍无名的年轻人滑稽、感人的白日梦，他想象一个美丽、出名、风华无边的女子爱上自己，成为全世界艳羡的对象。我一向喜欢读韦达的小说，皮特的想法让我很高兴。他有绘景状物的天赋，他善于观察事物，布料、家具、墙壁、树木、花卉在他笔下都特别鲜活，同时他展现激情的时候也力量十足。鉴于澎湃的情欲已经渗入他笨拙身体的每一根纤维，我有种感觉，就是他很有可能会写出一本生气勃勃、荒诞不经，但又充满诗意的书。不过我提了一个问题：

“你现实中结识过歌剧女主角吗？”

“没有，但所有能找到的自传和回忆录我都读过了。我研究得更透彻。不单单是表面上的事情，你知道，我还通过很多偏门左道搜到不少外人不知的细节和活色生香的轶闻。”

“你觉得够了吗？”

“我觉得够了。”

他开始向我描述他的女主角。她年轻、美丽，虽然不可否认有些任性，而且脾气急躁，但为人很大度。绝非等闲女子。她钟爱音乐，旋律不但在她的声音里，而且也在她的举手投足和内心感受之中。她从不会有妒忌之意，艺术对她来说是如此美好，以至于如果哪个歌手伤害了她，但只要一听到那个歌手优美地诠释了一个角色，她便原谅了对方。她的慷慨让人赞叹，要是有什么不幸打动了她柔软的心灵，她可以倾其所有相助。她情深义重，可以为了她爱的男人放弃整个世界。她很聪明，而且读了很多书。她温柔、无私、待人公正。她实际上就是好得让人难以置信。

“我觉得你最好还是能认识一个歌剧女主角。”我终于说道。

“我能到哪里去认识？”

“你听说过拉法尔塔罗娜吗？”

“当然听过。我读过她的回忆录。”

“她也住在这片海滩上。我待会儿打个电话给她，请她共进晚餐。”

“真的吗？这简直太美好了。”

“见到她和你所期待的不符，不要怪我。”

“我想要的是真实。”

所有人都知道拉法尔塔罗娜。连梅尔巴
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 的声名都要逊色一些。她的歌剧演出生涯已经结束了，但她的声音依然动人，在全世界任何地方演出都座无虚席。每年冬天，拉法尔塔罗娜都要举办很多场巡回演出，而夏天则回到海边的别墅中消暑。在里维埃拉，两家距离三十英里也是邻居，所以多年以来我和拉法尔塔罗娜经常见面。她是个性情热烈的女子，她的声名远播也不只因为她的歌声，还因为她的许多段恋情：她从不介意聊起它们，有时我会一连好几个小时聚精会神听她讲述皇室或富豪追求者的放浪情事，她的幽默在我看来是她最让人惊异的品格。而且她的故事里有不少的确发生过，这就让我很满意了。她结过三四次婚，每次时间都不长，其中一回是嫁给了一个那不勒斯的王子。她觉得别人称呼自己为拉法尔塔罗娜比任何皇家名号都要尊贵，就没有使用那位王子的姓氏（事实上因为她离婚之后又改嫁，已经没有权利那样做了），但她的银器、刀具、餐具都很用心地一一刻上了纹章和皇冠，她的仆人也都无一例外要称呼她为王妃。她自称是个匈牙利人，但英文说得无可挑剔，她带一点口音（这是她记起来要这样做的时候），但语调上别人告诉我说能听出堪萨斯城的味道。这她也解释过，说是因为他父亲是个政治流亡者，在她很小的时候就带她逃去了美国；不过她似乎总在两个版本之间摇摆，有时她父亲是个杰出的科学家，因为自己开放的观点惹了麻烦，有时他又是一个位高权重的马扎尔人
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 ，和一个大公夫人勾缠不清而引来朝廷震怒。使用哪个版本取决于她是身处同伴之间的艺术家，还是身处贵族之间的高雅夫人。

和我在一起的时候她也不是完全自然的，这一点她即使努力也不可能做到，但比面对其他任何人都更要坦诚。她对于艺术有种发自内心而且正当大方的鄙视。她真诚地认为那些东西是场欺世的大骗局，而在她内心深处，对那些能成功欺骗大众的人觉得又同情，又好笑。我得承认我很期待皮特·梅尔罗斯与拉法尔塔罗娜之间的会面，心里面很有种幸灾乐祸的喜悦。

她喜欢来我这里吃饭是因为知道这里的菜好。她很在意自己的身材，所以一天只吃一顿饭，但这一餐她总希望能是鲜美而丰盛的。我邀请她九点过来，知道在那之前她绝无可能想到要进食，然后吩咐在九点半准备菜肴。她到的时候是十点缺一刻。她穿了一条绸缎的连衣裙，胸口开得很低，背部完全裸露；她戴了一串颗颗硕大的珍珠项链，和好几个看上去价值不菲的戒指，她的左臂上从手腕到手肘戴满钻石和翡翠的手镯。其中肯定有两三个是真的。她乌黑的头发上套着细细一根钻石发箍。她看上去和当年在斯塔福德大酒店的舞会上一样光彩照人。我们穿的都是白色的帆布衣服。“你太奢华了，”我说，“我告诉过你这不是一个宴会。”她用她美妙的黑眼睛看了皮特一眼。“这当然是个宴会了。你说了你的朋友是个有才华的作家。那我自然就听懂了。”她用一根手指拂过闪亮的手镯。“这是我对有创造力的艺术家的致敬。”我到嘴边的那个单音节的粗话还是忍住了，递给她一杯我知道她最喜欢的鸡尾酒。称呼她“玛利亚”是我的特权，而她一直喊我“大师”。她这样做一是因为她知道这么称呼我，我一向无言以对，二是因为虽然她实际上只比我年轻两三岁，但如此一称呼自然我们就不是同一代人了。不过有时候她也会称呼我为“恶心的猪”。今天晚上说她三十五岁别人也会相信的。她有那种偏大的五官，不知怎么就不太显岁数。舞台上她是个美丽的女子，而在生活中，尽管鼻子和嘴都嫌大，脸也胖，但依然称得上好看。她今天化了一个棕色系的妆，抹了深色的腮红，而她的嘴唇简直就是种鲜艳的紫红色。她看上去像个西班牙人，而且我怀疑她感觉自己就是从西班牙来的，因为饭局刚开始的时候她听上去有点塞维利亚口音。我希望她能跟皮特多聊天，至少让他不虚此行，但我也知道这世上只有一个话题是她可以聊的。她其实是个蠢笨的人，但是她掌握了一路对答如流的闲谈方式，让初次见面的人觉得她人如其表，聪明非常。但这只是一种表演，你很快发现她不但不知道自己在说些什么，而且对于谈话的内容她也丝毫不感兴趣。据我所知她大概一辈子还没有读过一本书。她对于时事的了解，仅限于她从报刊所载图片提供的讯息。她对于音乐的热情完全是一派鬼话。我和她一起去过一次音乐会，演奏《第五交响曲》时她从头睡到尾，而且在间歇时我听她与人聊天简直被她迷住了。她告诉别人，贝多芬让她太容易激动，所以她曾犹豫今天要不要来，因为这些辉煌的主题会在她脑中回荡，让她一晚上睡不着觉。我完全相信她会躺在床上难以入眠，因为交响曲进行的时候她那个瞌睡如此酣畅，怎么会不干扰她晚上的睡眠呢？

但有一个话题她的兴趣从未消减。一旦谈起这个话题她从不感到疲倦。没有什么能妨碍她重启那个话题，每一个无关紧要的词她都能用作回到那个话题的跳板，在这样的时刻她所展现的才智出乎所有人的预料。在这个话题上，她可以机智，可以活泼，可以深刻，可以悲情，可以独到。这个话题能让她展现左右逢源的精巧心思。这个话题有数不清的分支，无穷尽的变化。这个话题就是她自己。我立马帮她开了场，接下去我所要做的就是在合适的时候插话而已。她今晚状态正佳。我们在露台上用餐，月光殷勤地洒在我们前方的海面上。大自然像是懂得这个场合需要什么，场景设置得恰如其分。我们从露台望去，两棵高大的黑色柏树构成画框，周围的橘树上花正开得茂盛，吐出乱人心意的芬芳。没有风，桌上的蜡烛燃着稳重而温柔的火焰。拉法尔塔罗娜要的正是这样的光线。她坐在我们两人中间，吃得高兴，香槟也正和她意，看得出她心情极好。她瞥了一眼月亮。海上宽宽的一条银色的大道。

“自然多美啊，”她说，“天呐，有些剧场的布景真叫人没法演出。他们居然还想让人在那样的布景下唱歌！你知道，真的，科文特加登的布景简直丢人。上一回我唱朱丽叶的时候我跟他们说，我不会上场的，除非他们把那个月亮弄弄好。”

皮特只安静地听着。她的每个字对他都如同琼浆玉液。皮特收获的比我原来期待的更多。拉法尔塔罗娜有些酩酊之态，不但是因为那些香槟，也是沉醉在自己的口若悬河之中。若单单只听她说话，你会以为她是一个温顺的小动物，而整个世界都暗中勾结起来要欺负她。她的整个人生是在绝境中一场旷日持久的抗争。经理们用卑鄙的手段对待他，监制们用肮脏的诡计欺骗她，歌手们联合起来要毁了她，被对头收买的评论人写了很多不堪入目的文字，她为其付出一切的恋人却背信弃义；但是，她用自己神奇的天才和应变之道，将他们一一挫败。她告诉我们她是如何拆穿他们的险恶用心，而那些胆敢与她作对的无赖又是怎样遭遇灾祸的，这时她一脸喜不自胜的表情，眼睛里都是光芒。我不知道那些丢人的故事她是如何说出口的。她全然不知道讲述这些故事的时候，她的睚眦必报、妒忌心重、冷酷无情一下展露得淋漓尽致，而且显得无比虚荣、残忍、自私、算计和唯利是图。我不时会偷偷看一眼皮特。想到他将他理想中的歌剧女主角与无情现实相比照所必然感到的困惑，我就不禁觉得好笑。她是个没有心的女人。当她最后离开时，我微笑着转向皮特。

“也好，”我说，“不管怎么样你至少得了不少好素材。”

“我知道，而且如此巧妙地和我原来的故事接榫起来。”他兴奋地说。

“是吗？”我喊道，有些惊异。

“她和我的那位女子一模一样。她绝不会相信在我见到她之前，我已经把主角的轮廓勾勒出来了。”

我不敢置信地瞪着他。

“那种对艺术的激情。那种无私。她心灵的高贵和我想象中的一样。那些狭隘的、奇特的、粗鄙的人给她设置了重重障碍，被她一手扫除，靠的全是她决心之宏伟，目的之单纯。”他欣喜地轻笑了一声。“自然模仿艺术，真让人赞叹，不是吗？真不骗你，我想象中的她跟现实里的惟妙惟肖。”

我正打算说些什么，但是忍住了。虽然我心里面不以为然，但其实有些感动。皮特在她身上看到了自己一心想要看到的东西。他的这种假象几乎可以称得上是美的。这是他的诗意。我们于是就睡觉了。两三天之后，他发现有个膳宿公寓还不错，就搬到那里去了。

过了一段时间，书出来了，跟很多年轻人的第二部小说一样，回响可谓差强人意。评论者因为过高赞誉了他的第一部作品，所以这一回又太过苛责了。写一本关于你自己，以及你从小到大认识的人的书，和写一本完全由你想象出来的人物的书，是很不一样的。皮特的书太长了。他过于放纵了自己用文字绘画的天赋，幽默也依然太粗俗；但是他构建时代背景很见功夫，里面的爱情故事也依然保留了他第一本书带给我的震撼，这不是伪造的激情所能带来的。

那次晚餐之后，我有一年没有见过拉法尔塔罗娜。她在南美举办了一次很长的巡回演出，直到夏天快结束时才回到里维埃拉。有一天晚上她请我去吃饭。当天晚上除了她的侍伴/秘书之外，只有我们两个人。那位女士是英国人，叫格拉泽，时常被拉法尔塔罗娜欺负，有时还要打骂，但拉法尔塔罗娜又离不开她。格拉泽女士五十岁，很消瘦，满头白发，脸色土灰又布满皱纹。她是个怪人，清楚拉法尔塔罗娜的所有事情，对后者又爱又恨。她在拉法尔塔罗娜背后常取笑她，非常滑稽。她会偷偷模仿这位著名女歌手和崇拜者们在一起时的样子，是我见过最可回味的幽默表演。但同时她又像个母亲一样照顾她。不管是靠连哄带骗还是靠出言直接，正是格拉泽女士才让拉法尔塔罗娜有时能表现得像个正常人。也是格拉泽女士动笔，写了这位歌手极其夸饰的回忆录。

拉法尔塔罗娜穿了一件淡蓝色的缎子睡袍（她喜欢缎子做的衣服），大概是为了让头发休息休息，套了个绿色的丝质假发；除了几枚戒指，一条珍珠项链，两根手镯和腰上别的饰针，她没有佩戴任何珠宝。关于在南美获得的巨大成功，她有很多事情要告诉我。她无休无止地不停在说。她当时的嗓音达到了从未有过的出色状态，她所得到的起立鼓掌是世所未见的。每一场演出音乐厅都座无虚席，而且她也狠狠地赚了一笔。

“我说的是真的吧，还是我在胡说，格拉泽？”玛利亚喊道，听得出很重的南美口音。

“有不少是真的。”格拉泽女士说。

拉法尔塔罗娜有个很恶劣的习惯，就是对她这位同伴喜欢直呼其名。但这位可怜的女士肯定早就不再介意了，所以也没有太大的关系。

“我们在布宜诺斯艾利斯碰到那个谁了？”

“哪个？”

“你个笨蛋，格拉泽。你肯定记得。我曾经嫁给过他。”

“佩佩·扎帕塔。”格拉泽回答，脸上没有笑容。

“他破产了。他居然厚颜无耻到想讨回他曾经送我的一根钻石项链。他说这根项链是她母亲的。”

“把项链还他对你也无损啊，”格拉泽女士说，“你从来不戴。”

“把项链还他？”拉法尔塔罗娜喊道，她是如此的震惊，所以英语变得无比纯正。“把项链还他？你疯啦！”

她看着格拉泽女士，就好像期待她会当场失心疯发作一样。她从桌边站了起来，因为我们已经吃完了。

“我们别待在屋子里了，”她说，“要不是我脾气像天使那般好，早把她解雇了。”

拉法尔塔罗娜走了出去，但格拉泽女士没有跟着出来。我们坐在门廊上。院子里有棵恢弘的雪松，乌黑的枝桠映现在夜色和星光中。海水几乎就在我们脚下，静得动人心魄。突然拉法尔塔罗娜一惊。

“我几乎忘了。格拉泽你这个笨蛋，”她吼道，“为什么你不提醒我？”转而她又掉转身来对着我：“我现在很恨你。”

“我很庆幸你吃过了饭才想起来。”我答道。

“你那个朋友，他的书出来了。”

我一下子没明白她在说什么。

“哪个朋友，什么书？”

“别蠢了。就是那个长得很难看的小子，脸上都是油光，身材很糟。他写了本关于我的书。”

“啊！皮特·梅尔罗斯。不过那本书不是写你的。”

“肯定是的。你以为我是傻瓜吗？他居然有脸把那本书寄给我。”

“你不会失礼到没有回复他吧？”

“你觉得我那么有空吗，两毛钱不值的作家寄本书过来我就要一个个回信？好像格拉泽给他回了一封的。你完全没有权利邀请我去你那个饭局，跟他见面。我来是为了给你面子，因为我还以为你喜欢的是我这个人，谁知道你只是想利用我。要是我们还要时常担心最老的老朋友会做出这样不绅士的事情，岂不是太糟糕了？我从此以后再也不会跟你吃饭了。永远。永远。永远。”

她正故意惹自己发脾气，我立马打断她，以免不可收拾。

“别装了，亲爱的，”我说，“首先，书中的这个歌手，我猜你刚刚说的那个人物就是指她……”

“难道你觉得我指的是那个清洁女佣吗？”

“那好，这个角色他在见到你之前就大致成型了，而且，她跟你也一点不像啊？”

“什么叫跟我不像？我的朋友们都认了出来，照我说，这人物塑造得简直太过明显了。”

“玛丽。”我劝说道。

“我的名字叫玛利亚，你比谁都清楚。如果你没办法叫我玛利亚，你可以叫我法尔塔罗娜夫人或者王妃。”

我没有理会这些话。

“你读了那本书吗？”

“我当然读了。每个人都说书里写的是我之后，我就去读了。”

“可那个年轻人笔下的女主角，就是那个歌剧女歌手，才二十五岁啊。”

“像我这样的女人是没有年龄的。”

“她精通音乐，爱乐成痴，温柔堪比白鸽，无私得如同仙女。她很坦率、很忠诚、很公正。你觉得自己是这样的吗？”

“那你觉得我是怎么样的？”

“铁石心肠、冷酷无情，天生就很有心机，而且上帝造人像你这么自我中心的也算到头了。”

她用了某个词骂我：一个绅士无论犯了什么错，淑女一般也很少会质疑他是否为父母婚后所生。虽然她瞪着我，但我看得出来她一点也不生气。我的评价在她听来不啻是种恭维。

“翡翠戒指那件事又怎么说？你要否认那件事是我告诉他的吗？”

翡翠戒指的故事是这样：拉法尔塔罗娜曾和某个强国的王储爱得热烈，王储送了她一块价值连城的翡翠。有一天晚上他们争吵起来，有些话未免过头，提到那枚戒指的时候拉法尔塔罗娜将它一把脱下，扔进了火里。王储生性节俭，惊呼一声，猛地跪倒，在煤块中耙找许久终于取回了戒指。拉法尔塔罗娜鄙夷地看着他趴在地上。她自己一毛不拔，但不能忍受他人省俭。她用以下这句话结束了故事，让人叹服：

“在那之后，我已不能再爱他了。”

这个故事很有画面感，让皮特印象深刻。在他的书里这个情节用得很巧妙。

“我给你们透漏这件事情是绝不能外传的，之前我谁都没有说过。把它放到书里完全背弃了我们的约定，简直骇人听闻。他和你都没有任何借口这样做。”

“可这个故事我听你讲过几十遍了。弗洛伦斯·蒙哥马利跟我说过，这个故事发生在她和鲁道夫王子之间。这是她最喜欢讲的故事之一。罗拉·蒙特斯说这是她和巴伐利亚国王的故事。我也确信内尔·格温声称这个故事是关于她和查尔斯二世的。这是世界上最古老的故事之一了。”

她吃了一惊，但瞬间就恢复了。

“这种事情发生过不止一回根本不奇怪。谁都知道女人容易动感情，而男人都坏得跟猫肉一样。
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 如果你要看的话我可以把那枚翡翠戒指拿出来。当然我已经找人把它改过了。”

“罗拉·蒙特斯的故事里是珍珠，”我讽刺道，“我记得她好像说过那些珍珠毁损严重。”

“珍珠？”她一如往常明媚地笑了。“我有没有跟你讲过本杰·莱森鲍姆关于珍珠的事情？你可以写个好故事出来的。”

本杰·莱森鲍姆财富傲人，很长一段时间里大家都知道他和拉法尔塔罗娜是情人。事实上我们现在身处的奢华小别墅就是他买给拉法尔塔罗娜的。

“在纽约他给了我一串上乘的珍珠项链。我当时在‘大都会’唱歌，那个演出季结束之后，我们就一同回欧洲了。你没见过他？”

“没有见过。”

“怎么说呢，他这个人很多地方倒不算坏，但就是妒忌心重得像个疯子。我们在船上吵了一架，就因为一个年轻的意大利军官对我殷勤了些。天地可鉴，我算是世界上最好相处的女人，但是哪个男人也别想欺负我。不管怎样，我也是有自尊心的。我告诉他应该在哪里下船，不知道你懂不懂我的意思，然后他就扇了我一巴掌。那是在甲板上，你敢相信吗？不瞒你说我当然气疯了。我把项链扯了下来，扔进了海里。他倒抽一口凉气，说，‘那项链花了我五万美金啊。’他脸色变得煞白。我挺直了身子。‘当我不爱你的时候，那串项链对我分文不值。’我说。然后我就转身走了。”

“你是个傻瓜。”我说。

“我有二十四小时没有跟他说话。但二十四小时之后，我已经用手在喂他吃东西了。等我们到了巴黎，他做的头一件事就是去卡地亚给我买了串和之前一样好的。”

她开始咯咯笑起来。

“你刚刚说我是笨蛋吗？我把真的那串项链留在纽约了，因为我知道我下一季就会回去的。我扔进海里的是仿制品。”

她大笑起来，她的笑声那么丰厚、那么喜悦，像个孩子。那种把戏最让她高兴。她已经乐不可支了。

“男人都是蠢货，”她喘着气说，“还有你，你也以为我把真项链扔到海里了。”

她就这样不停地笑着。最后她停下来了。她很兴奋。

“我想唱歌。格拉泽，弹个伴奏。”

客厅里有个声音传过来。

“你狼吞虎咽吃了那么多东西唱不了的。”

“闭嘴，你这个臭婆娘。我告诉你，给我弹点曲子。”

没有听到回复，但过了一会儿格拉泽女士弹奏起舒曼的开场。这首歌不费嗓子，我想格拉泽女士替她选这首歌的时候就想得非常明白了。拉法尔塔罗娜刚开始唱的时候声音低柔，但听到从自己唇边传出的歌声清澈、纯净，她便放开了喉咙。一曲唱毕，万籁俱寂。格拉泽女士听到拉法尔塔罗娜美妙的歌声，揣测她大概还想再唱一首。女歌手站在窗口，背对一室灯光，遥望海面阴暗的光芒。雪松映在天空中，构图曼妙。夜色轻柔，让人沉醉。格拉泽又弹奏了几个音节。我背脊一阵发凉。拉法尔塔罗娜听出是什么音乐时微微一惊，我可以感觉到她振作起了精神：





Mild und leise wie er lächelt

Wie das Auge er öffnet.





这是伊索尔德的死亡之歌
 
[8]

 。她从来没有唱过瓦格纳的歌剧，怕嗓音支撑不了，但这首歌我想她演唱会上也时常唱过。现在没有交响乐团，只有叮咚作响的一架钢琴单薄的伴奏，但这又有什么关系？天籁般的音符从静谧的空气中坠落，划过水面。在这过于浪漫的景致里，在这漫天星辰之下，效果让人震撼。拉法尔塔罗娜的歌声即使现在听来，也质地纤美、淳厚、晶莹透彻；她表现的感情也让人赞叹，如此温柔，但又蕴藏着如此悲凉和动人的哀伤，我只觉得我的心也为之融化了。歌声停止时我哽咽得难以恢复，她的脸上有泪水的细流。我不愿说话。她一动不动地站着，望着永恒的海。

多么奇怪的一个女子！那一刻我觉得宁可要她是她自己，有那么多难以容忍的缺点，也不要是皮特·梅尔罗斯心目中那个完美无缺的人。不过很多人也的确指责我常常喜欢那些略显乖悖之人。当然，拉法尔塔罗娜的确讨厌，但她也让人难以抗拒。




 [1]
 首次发表于于1935年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。篇名出自《圣经·雅歌》第二章：“斑鸠的声音在我们境内也听见了”，“我的斑鸠啊，你在磐石穴中，在陡岩的隐秘处，求你容我得见你的面貌，得听你的声音，因为你的声音柔和，你的面貌秀美”。


 [2]
 亨利·科谢（Henri Cochet，1901—1987）是二十世纪二十年代首屈一指的法国网球选手。此处应指年轻人模仿科谢的标准比赛服长袖白T恤。


 [3]
 Ouida（1839—1908），英国女小说家，以写上流社会生活的传奇式作品闻名。


 [4]
 指由英国国王爱德华七世（Edward VII，1841—1910）执政的历史时期（1901—1910）。


 [5]
 Dame Nellie Melba（1861—1931），澳大利亚花腔女高音，1887年至1926年期间主要在欧美各大剧院演唱歌剧，被授予英帝国夫人称号。


 [6]
 Magyar，公元九世纪从乌拉尔山区西迁至今天匈牙利所在地的族群。


 [7]
 Mean as cat’s-meat，此处似指英国当时将马肉作为猫食的风尚，但这个短语具体形成过程不详。


 [8]
 出自瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》。爱尔兰公主伊索尔德本要嫁给康沃尔国王，特里斯坦与她幽会，被国王护卫刺伤，死在伊索尔德怀中。两句歌词是伊索尔德抱着将死的特里斯坦时所唱的歌，大意为：你眼睛睁开时，微笑那样温柔甜美。


狮皮

The Lion’s Skin
 
[1]



福雷斯蒂尔上尉死于一场森林大火，原因是他妻子的狗不小心被关在屋子里，上尉执意要去救它。不少人在报纸上知道了原委都大吃一惊。有一些人说从没想过上尉是这样的人，也有一些说上尉这么做完全和他性格相符，不过他们说这些话或许都不是表面听上去的意思。悲剧发生之后，福雷斯蒂尔太太在哈代家的别墅中找到了栖身之所，这家人是她和丈夫不久之前结识的。福雷斯蒂尔上尉并不喜欢他们，至少他并不喜欢弗雷德·哈代。不过福雷斯蒂尔太太认为要是她丈夫从那恐怖的一夜活了下来，他会改变想法的；他会意识到尽管哈代声名不佳，但心地有多么良善。福雷斯蒂尔上尉从来都是一个绅士，他也会毫不犹豫地承认自己之前确实误会了这个人。丈夫曾是她在这个世界上所拥有的全部，她不知道要是没有哈代一家的关怀和善意，她如何让自己保持理智。在极度的悲痛之中，他们始终如一的支持才是她仅有的慰藉。他们几乎是她丈夫做出伟大牺牲时的见证者，比其他人都更知道上尉的了不起。她永远也不会忘记亲爱的弗雷德·哈代将这个可怕的消息告诉她时，用的是怎样的词句。也正是那些话，不仅让她能够承受这个打击，也让她能有勇气面对未来的孤单和凄苦。她知道她英勇的丈夫——这个她所深爱的男人——也一定是这样期许她的。

福雷斯蒂尔太太是个很好的女人。善良的人想不出该如何形容一个女子，时常会说她“好”，慢慢的这就成了句敷衍的话。但我并不是这个意思。福雷斯蒂尔太太不好看，不聪明，毫无魅力；实际上，她可笑，愚笨，相貌也平平。但你跟她越熟悉，就越喜欢她，可要是别人问你为什么，除了“她是个很好的女人”之外，你也找不出其他的词。她身高堪比普通男子，大鹰钩鼻子，淡蓝色的眼睛带着近视，手掌又大又丑陋。她的皮肤上都是皱纹，看似饱经风霜，但会用浓妆艳抹盖住；她把头发留长了，还染成金色，烫成大波浪卷，再整理出一个极其繁复的发式。她想尽一切办法来抵消自己抢眼的男子气概，但结果却像一个男扮女装的杂耍演员。她的声音还是个女子的声音，但你依然期待在“节目”尾声之时，它会变成一个深厚的低音，然后把金色假发一扯，露出一个男人的大秃瓢。她在衣服上舍得花钱，穿的都是巴黎最时髦设计师的名牌子，可惜虽然她已五十出头，但总喜欢那些娇小塑料模特身上青春洋溢的款式。她也喜欢戴数量可观的奢华珠宝。而且她举手投足都很笨拙，要是她进的客厅里放了一件名贵的玉器，她一定有办法把它扫到地上；要是午餐上你拿出了一套很珍惜的杯子，十有八九她会至少把其中一个摔得粉碎。

但缺乏协调的外表遮蔽的是一颗温柔、浪漫、不为俗务所扰的灵魂。要发现这一点需要时间。刚认识她的时候，你会认为福雷斯蒂尔太太只是滑稽，再交往多些（为她的手脚粗笨而饱受困扰），她会让你生气，但当你真正看到了她的灵魂，你会觉得自己之前太蠢了，因为她那双淡蓝色的、近视的眼睛虽然有些羞怯，但放射出真诚的光芒只有傻瓜才会错过。那些娇柔的麦斯林纱、如春光般的蝉翼纱和不惹纤尘的丝绸，盖住的不是一个粗野的身体，而是一颗清新的、少女般的心灵。你忘记了她打碎了你的瓷器，忘记了她看上去像是男人扮了女装；如果一个人的真实模样真的可以看见，那你就会见到一个有着金子般心灵的可爱女孩，这也是她眼中的自己。真正认识她之后，你会发现她单纯得像个孩子，只要给她一点关注，她就会感激到连你也反而被她打动；她自己的善意更是难以估量，不论你要她帮什么忙，就算再麻烦，她也会全力以赴，就好像给她一个出力的机会是你给了她一个大恩惠似的。她的博爱也不是寻常人能做到的。你很确定她的脑海中从来没有出现过一丝恶意。而在你想明白以上这些事实之后，你只能再一次说，福雷斯蒂尔太太是个非常好的女人。

只可惜她又是个无可救药的蠢蛋。这一点你认识她丈夫之后就会发现了。福雷斯蒂尔太太是美国人，而她丈夫是英国人。她出生在俄勒冈州的波特兰，1914年战争打响之前从来没有到过欧洲。那时候她第一任丈夫刚去世不久，她加入一个医疗队到了法国。按照美国的标准来说，她还不算有钱，但在我们英国人看来，她的确是个富人。按照福雷斯蒂尔家花钱的手脚来看，她应该一年有三万美元左右的收入。除了给错误的士兵服下错误的药，绷带绑得比不绑还糟，打碎所有可以打碎的器皿，我相信她一定是个优秀的护士。我想从来没有什么工作会恶心得让她退缩，也肯定不会偷懒，更不会发脾气。我还认为当时很多可怜的伤员会感激她的温柔，或许，还有几人在朝未知跨出最后一步时，除了痛苦之外，也因为她金子般的内心和体贴的善意而多了几分勇气。战争的最后一年，福雷斯蒂尔上尉成了她的病人，战争一结束他们就结婚了。

他们在戛纳后面的小山上一幢豪华的别墅中住下，很快里维埃拉的社交圈中就能常常见到他们夫妇。福雷斯蒂尔上尉桥牌打得好，热爱高尔夫，网球打得也不赖。他有一艘帆船，夏天福雷斯蒂尔家会在岛上办一些高档的派对。结婚十七年之后，福雷斯蒂尔太太依然深爱着自己英俊的丈夫，和她相识不用多久，她总会用她那慵懒的西部口音原原本本告诉你当初他们相恋的故事。

“我们属于一见钟情，”她说，“他送进来的时候我正好休息，回来的时候看见他躺在我管的一张床上，天呐，我就觉得心里一阵疼。我有一瞬间还以为我工作时间太久，人吃不消了呢。我一辈子没有见过这么英俊的男人。”

“他伤得重吗？”

“要说的话，他其实没有受伤。你知道吗，最不可思议的就是这一点了，战争从头到尾他都经历了，一连几个月枪林弹雨的，他是那种不知危险为何物的男人，那不用说了，每天都有二三十回要冒着送命的危险，但他就连刮伤都从来没有过。他得的是红疹。”

作为一段浪漫爱情的起点，这个病似乎有点庸俗了。福雷斯蒂尔太太是个有点拘谨的人，虽然她最爱聊上尉的红疹，但总不好意思说出具体的位置。

“他的红疹就在他后背最下方，可能还要再下去一点，他最讨厌我给他上药。英国男人很害羞的，这一点我经常发现，最有趣了，当时上尉也窘得不行。你会觉得既然我们是那种关系了，不知道你听明白了没有，就说既然我们见的第一面是那样的，应该关系再亲密一些才对。但不知为什么我们没有。他经常对我有些冷淡。每次值班到了他的床边，我就呼吸急促，心跳激烈，简直不知道自己这是怎么了。我本来不是个手脚笨拙的女人，我从来都不会拿不住东西、摔坏东西什么的，但你肯定没法相信，我给罗伯特吃药的时候一直把勺子、杯子摔坏，我都不敢想象他当时是怎么看我的。”

福雷斯蒂尔太太这么说的时候，没有几个人能忍住不笑的。她自己也可爱地笑了笑：

“可能你听了会觉得好玩，但你要知道我从来没有过那样的感觉。我嫁给我第一个丈夫的时候——当然了，他之前的妻子死了，还带着孩子，但他是个很出色的男人，在他们那个州是最有头有脸的人物之一，但说不好为什么，就是不一样的。”

“那你最后是怎么发现你已经爱上了福雷斯蒂尔上尉的？”

“跟你说了你也不会相信，因为我知道听起来很滑稽，但我也没法否认这是另一个护士告诉我的，当然她一说我就知道我真的是爱上他了。一开始我还很苦恼。你看，我对他简直一无所知。他和很多英国男人一样，不爱说话。要我猜的话，他结过婚，生了半打孩子都说不定。”

“那你是怎么知道他没有呢？”

“我问他的。他告诉我他还是个单身汉的那一刻，我就下定决心不管用什么办法，总之要让他娶我。他那时很痛苦，可怜的罗伯特，你想啊，因为仰面躺着太疼了，他只能整天趴着——坐起来更是想都不用想。我只是不相信他比我还痛苦。男人都喜欢女人穿着贴身的丝绸啊，或者是那种轻柔的、带绒毛的衣服，你知道的，我穿了那一身护士的制服就太吃亏了。我们那个女主管是个新英格兰人，一直没结婚，不允许我们化一丁点妆，而且因为我第一任丈夫不喜欢，我本来就不太化妆，那时我头发也没有现在这么好看。福雷斯蒂尔上尉当时就用那双迷人的蓝眼睛看着我，我就觉得他眼里我肯定一塌糊涂。他那时很低落，我就尽可能地让他高兴起来，所以只要有几分钟的空闲我就去找他聊天。他说自己这么人高马大的，一礼拜一礼拜地躺在这儿，而他的同伴却在壕沟里战斗，让他于心何忍。你只要一跟他聊天，就知道这个人只有听子弹从耳边呼啸而过，每一刻都可能成为生命最后一刻，才是他活得最痛快的时候。危险是他的兴奋剂。现在告诉你也没事了：我以前记录他体温的时候，一般都多写一两度，让医生觉得他比实际情况更糟些。我知道他拼了命地想要医生放他走，而我只是觉得只有想方设法让他留下才对他公平。以前我跟他闲聊的时候，他总用关心的眼神看着我，我就知道他也期待我去找他。我跟他说我是个寡妇，现在没有什么羁绊，还跟他说战争结束我考虑在欧洲住下来。慢慢地他也没有那么冷淡了。他很少聊起自己的事，倒喜欢开我的玩笑，你知道，他讲话很幽默的，有时候我真有点觉得他挺喜欢我的。后来他们的报告上说他已经恢复，可以回去了。让我吃惊的是他最后一晚要请我吃饭。我跟女主管请到了假，就一起坐车去巴黎。你想象不出来他穿着军服有多么英俊。我从来没见过一个人可以这么高贵，从头到脚都是贵族气质。不知道怎么他那天没我期待的那么兴奋，因为之前他迫不及待想要回到前线去。

“‘你今天为什么这么低落？’我问他。‘你终于如愿以偿了不是吗？’

“‘我知道，’他说，‘但本该这么高兴的时候我却有点沮丧，你猜不出来为什么吗？’

“我完全就不敢去想他是什么意思。我想我还不如开句玩笑好了。

“‘我不是很擅长猜谜。’我说，还笑了一下。‘你要是想让我知道的话最好还是直接告诉我吧。’

“他眼睛朝下看，我发现他有些紧张。

“‘你对我实在太好了，’他说，‘我完全不知道该如何感谢你对我的关切。你是我认识的最了不起的女人。’

“他说这些话让我不知道该怎么办。你知道英国人很奇怪的，之前他从来都没有夸过我。

“‘我只是尽到一个称职的护士应尽的义务。’我说。

“‘我以后还能再见到你吗？’他问。

“‘这要看你了。’我说。

“我只希望他没有听出来我的声音在颤抖。

“‘我真不愿离开你。’他说。

“我真的差点话也说不出来。

“‘非离开不可吗？’我说。

“‘只要国王和国家需要我，我就必须为他们战斗。’”

福雷斯蒂尔太太说到这一段的时候，她浅蓝色的眼睛里总是泪光盈盈的。

“‘战争也总有结束的一天。’我说。

“‘等战争结束，’他回答道，‘假设没有一颗子弹把我了结了，我也身无分文。我甚至不知道到时怎么挣钱养活自己。你是个非常有钱的人；但我是个穷光蛋。’

“‘你是一个英国绅士。’我说。

“‘等到世界安全了，民主了，这还有用吗？’他苦涩地说。

“我那时都快哭瞎了。他说的所有话都那么美。当然我知道他是什么意思。他觉得向我求婚不是君子所为。他大概宁可死掉也不愿意让我觉得他是看上了我的钱。他是个了不起的男人。我知道我配不上他，但我也明白我必须主动一点才能赢得他。

“‘要说什么我没有疯狂地爱上你，那也是骗不了人的，因为我爱你是事实。’我说。

“‘不要再折磨我了。’他沙哑地说。

“我太爱他了，听到那句话我差点死过去。所有我想知道的事情都在那句话里。我伸出手，只是简简单单地说：‘罗伯特，你愿意娶我吗？’

“‘埃莉诺。’他说。

“他这才告诉我，他第一天见到我就爱上了我。一开始他也没有认真，以为我就是一个护士，可能就想跟我暧昧一番，等他发现我不是那种姑娘，还有些钱，他就打定主意要战胜自己的爱意。你看，他一直以为结婚是不可能的事情。”

大概没有什么事情能比福雷斯蒂尔上尉想跟她胡闹一番更让福雷斯蒂尔太太得意的。可以肯定的是，其他人从未向她提出过类似有伤风化的邀请，自然福雷斯蒂尔实际上也没有，但他太太坚信他曾经有过这样的念头，每每想起都让她回味无穷。他们结婚之后，女方家里那些强硬的西部人提出她的丈夫应该去工作，而不是靠妻子的钱养活。福雷斯蒂尔上尉满口认同。但他只提出了一个条件：

“有些事情绅士是不能干的，埃莉诺。除去那些事情我都心甘情愿去做。说心里话，我也并不在意这些事情，但一个人既然是绅士，那也没有办法，特别是现在，其他都管不了，但一个人总要对得起自己的出身。”

埃莉诺觉得他四年中一场场战斗出生入死，已经做得够多了，而且她也太看重他，不允许别人说他结婚就是为了发财，她定下了主意，一旦他找到了什么配得上他的工作，她一定不会反对。遗憾的是，所有放到他们面前的工作都略嫌低微，但他并不是因为自己才拒绝的。他对妻子说：

“你说了算，埃莉诺。只要你一句话，我就立马去上班。我那可怜的长官父亲要是知道了，大概会从坟里跳起来，但那也没办法，我最重要的是要对你负责。”

埃莉诺断然不同意，渐渐地他工不工作这件事也没人提起了。福雷斯蒂尔一家大部分时间都住在里维埃拉。他们几乎从来不去英格兰；罗伯特说战后那儿就不是一个绅士能待的地方了。他看得上的只有曾经和他一起玩乐的“那些小伙子们”，都是白人，全在战争中捐躯了。冬天他倒也想过回去，每个礼拜有三天可以跟着“阔恩”
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 出去打猎，那才是男人该过的日子，但埃莉诺实在和那群喜欢打猎的人格格不入，他绝不能让她做出这么大的牺牲。埃莉诺愿意做出任何牺牲，但福雷斯蒂尔上尉摇了摇头；他也不年轻了，早过了打猎的年纪，养养西里汉[image: ]
 和暗黄奥尔平顿鸡也挺好。他们拥有一大片土地，房子是建在小山顶的一块平地上，三面都是森林，正前方是花园。埃莉诺说她丈夫最开心的时候就是穿着旧的花呢西服和养狗场管理人一起巡视（这个人也帮着他饲养小鸡仔）。这时候你就看到多少代的乡绅传统在他身上体现出来。他和那个管理人能在奥尔平顿鸡这个话题上聊个没完没了，每次埃莉诺见了都觉得有趣，也很被打动：他完全就像在跟猎场看护长在讨论雉鸡，而且他在那些西里汉[image: ]
 上也花了那么多心思，你只觉得如果饲养的是一群猎犬，他会更自在。福雷斯蒂尔上尉的曾祖父是摄政时期的一个贵公子，也正是他败了家，卖光了土地。他们之前在什罗普郡有个美不胜收的大房子，几个世纪都是他们的家产，虽然现在已经不归他们了，埃莉诺还是很想去看看，但福雷斯蒂尔说见了只有伤心，所以一直不愿带她去。

福雷斯蒂尔一家经常宾客盈门。上尉是个品酒行家，也常夸耀他自己的酒窖。

“他父亲品酒号称是英国一绝，”埃莉诺说，“这一点他继承了他父亲。”

他们的客人绝大多数来自美国、法国和俄罗斯。罗伯特觉得他们一般比英国人要更有意思一些，而他喜欢的人埃莉诺也喜欢。罗伯特说相较之下，英国人还不够档次。过去他的相识都是一起打猎、钓鱼那帮人，现在这帮可怜的家伙一个个全都破产了，虽然谢天谢地他不是个势利鬼，但他也不太愿意让他的妻子跟一些没人听说过的nouveaux riches
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 混在一起。虽然埃莉诺完全不介意这些，但她既尊重丈夫的偏见，也觉得那种孤傲很是难能可贵。

“当然了，他有些稀奇古怪的想法和念头，”她说，“但我作为妻子应该遵从他的意思。当你知道他是从什么样的家族出来的，你只会觉得他有那些想法再正常不过了。我们结婚这么多年，我只有一次看他着恼，那是在赌场里有个舞男邀请我跳舞，罗伯特差点把他揍晕过去。我跟他说，这个可怜的家伙只是在做自己分内的事啊，但他说他绝对无法看着这种该死的畜生邀请他的妻子跳舞。”

福雷斯蒂尔上尉在道德上律人律己都很严格。他感谢上帝自己不是个偏狭的人，但底线总是要有的；只因为他住在里维埃拉，不代表他就要和醉汉、饭桶、色鬼们称兄道弟。他一点也不能容忍有伤风化之事，也不允许埃莉诺和名声不佳的女士来往。

“你要知道，”埃莉诺说，“他是在品行上没有缺憾的人，我没有见过谁像他这样洁身自好的。有时候他显得有些苛刻，但你一定要记得，他对别人的要求自己首先都会做到。说到底，一个男人有那么高的原则，又愿意付出一切代价遵守它们，你也只能佩服他吧。”

要是有个人他们到处都碰到而且觉得很好相处，但只要福雷斯蒂尔上尉告诉埃莉诺这个人不是第一流的绅士，她就知道再说什么都没有用了；这个论断彻底把这个人从丈夫眼里剔除了出去，那她自然也认为丈夫说的一定有道理。近二十年的婚姻之后，如果其他没有明白什么，她至少确定了一件事，就是福雷斯蒂尔上尉是最地道的英国绅士。

“我也认为上帝的作品中没有比他这个人更美好的。”她说。

但问题在于福雷斯蒂尔这个绅士也太过地道了。他现在四十五岁（比埃莉诺年轻两三岁），依然英俊，浓密的银灰色鬈发，精致的一字须，皮肤粗糙却健康，一看肤色就知道经常待在户外。身材又高又瘦，肩膀宽阔，全身上下往哪里看都依然像个军人。他待人接物坦率、热诚，笑起来也很爽朗。不管是说话、举手投足，还是穿衣打扮，他都太像一个英国绅士，你简直无法相信这是真的，倒更像一个滴水不漏的表演。当你看到他叼着烟斗从十字大道
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 走过，穿着灯笼裤和花呢西服，完全是一身打猎的行头，实在太像一个热衷于户外活动的英国人，简直要被他吓一跳。而听他说话，那些空洞的教条的论断，那些听来顺耳、养尊处优的愚蠢想法，你很难想象这不是在故意模仿一个退役的军官。

当埃莉诺听说他们山脚下那幢房子被弗雷德里克爵士和他夫人买下，她高兴极了。罗伯特有个和他地位相当的邻居总是好事。她从戛纳的朋友那里打听了一下，知道弗雷德里克爵士最近一个叔叔过世，他才继承了准男爵的爵位，支付遗产税期间他会在里维埃拉住上两三年。听说他年轻时也很轻狂，但来戛纳时已经五十好几了，跟一个端庄的姑娘结了个体面的婚，还生了两个儿子。唯一可惜的是哈代夫人是个演员，这一点上罗伯特又有些古板，但所有人都说她举止高雅，很有男爵夫人的派头，完全看不出来曾经是舞台上的戏子。福雷斯蒂尔夫妇第一回见到她是在午后一个茶会，弗雷德里克没有去，罗伯特认可哈代夫人的确看上去像个正派的女子；所以埃莉诺心想新邻居来了总该客气客气，就请哈代夫妇一起来用午餐。到了约定的日子，哈代夫妇到的时候已经来了不少要和他们见面的其他客人。埃莉诺立马就对弗雷德里克爵士颇有好感。他比预料的要年轻得多，平顶头上一根白发都看不到，而且他身上确实带着些少年的气质，很吸引人。他有些瘦弱，身高也不及她，眼神明亮友善，很爱笑。他戴的那根近卫团士兵的领带有时罗伯特也会戴，但他的穿着完全没有罗伯特考究，后者永远像是刚从商店橱窗里走下来，而弗雷德里克穿着那些旧衣服就好比在说一个人穿成什么样并不重要。埃莉诺觉得他年轻时有些轻狂的传言恐怕是真的。她也觉得这没有什么不好。

“我得介绍我丈夫给你认识。”她说道。

她喊了一声。罗伯特之前在露台上跟其他客人寒暄，并没有注意哈代夫妇到了。他走过来时依然是那副热情、友善的样子，那种优雅让埃莉诺很着迷。罗伯特和哈代夫人握了握手，转向弗雷德里克爵士。爵士看着他表情有些困惑。

“我们之前见过吗？”他问。

罗伯特冷漠地看着他。

“恐怕没有。”

“我发誓，你的脸我肯定是认识的。”

埃莉诺感觉她丈夫僵住了，立刻明白哪里出了问题。罗伯特笑了起来。

“这句话大概有些不恭敬，但就我所知，我这辈子肯定没有见过你。可能打仗的时候我们碰到过。那时候见到的家伙可不少，你说呢？哈代夫人，您要杯鸡尾酒吗？”

午餐的时候埃莉诺注意到哈代一直在观察罗伯特，显然是在努力回想。罗伯特正忙着与他左右两边的女士寒暄，没有留意到哈代的眼神。他很努力地想要取悦他周围的人，爽朗的笑声回荡在大厅里。他真是个称职的男主人。埃莉诺一直很钦佩丈夫在社交场上也讲究尽心尽责，不管身边的女士多么无趣，他都不会有所保留。但当宾客散去，罗伯特的欢愉气氛一下不见了，就像从肩头抖落的一件斗篷。她感觉到丈夫有些气愤。

“公主很无聊吗？”她关切地问。

“她只是个歹毒的老太婆，除此之外也没有什么缺点了。”

“弗雷德里克爵士说认识你，倒挺有趣。”

“我这辈子就没见过他。但我对他很了解。如果我是你，埃莉诺，我就尽量离他远点。我认为他并非是和我们同一层次的人。”

“但他继承的是英格兰最历史悠久的男爵爵位啊。我们查过《名人录》
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 了。”

“他是个臭名昭著的流氓。我是没想到哈代上尉，”罗伯特发现自己说错了，“那个我过去所认识的弗雷德·哈代现在居然成了弗雷德里克爵士。要是知道的话，我绝对不会让你把他请到我家里来的。”

“怎么啦，罗伯特？我必须说我觉得他很有魅力啊。”

终于有一次埃莉诺觉得她丈夫有些不讲情理了。

“有好多女人也这么觉得，最后可是亏了她们不少钱啊。”

“你知道这种事情都是以讹传讹，也不能人家说什么都信吧。”

他握住埃莉诺的双手，诚挚地看着她的眼睛。

“埃莉诺，你知道我不是那种喜欢背后说人坏话的家伙，我很不愿意告诉你我知道哈代干过的那些事；我只能请你相信我，他不是你应该认识的那种人。”

既然丈夫已经这样说，她也知道非同小可。意识到罗伯特这么信任她，只让埃莉诺觉得一阵激动：丈夫显然明白，在危急时刻只要诉诸她的忠心，自己就绝不会让他失望。

“罗伯特，没有人比我更清楚，”她郑重地回答道，“你无可挑剔的品格。我知道如果你可以告诉我你一定会的，但即使现在你愿意我也不要听了。你那么信任我，要是还非要你说的话，就像是我不够信任你一样。我很愿意遵从你的判断。我向你保证，哈代一家人再不会跨过我们的门槛了。”

但罗伯特去打高尔夫的时候，埃莉诺经常独自用午餐，隔三差五就会遇到哈代夫妇。她对弗雷德里克爵士态度生硬，因为既然罗伯特不认可他，那么她也持同样的立场；但弗雷德里克要么是没有发现这一点，要么是他根本就不介意，总之对埃莉诺格外的友善，埃莉诺也觉得他很好相处。显然他认为世上所有女子都有些放荡的心思，但他自己又从来不因此显得猥琐粗鄙，这样的男人怎么讨厌得起来？更何况他还风度翩翩。或许的确不该跟他有更多来往，但埃莉诺只是忍不住喜欢他棕色眼睛里的那种不正经，能一下让你警觉起来，但你又被他看得如此惬意，无法相信他会有什么恶意。不过，他的事听说得越多，埃莉诺就越知道罗伯特是多么的正确。她们提起了很多名字，都是为了弗雷德里克牺牲了一切的女子，但他厌倦了之后就随手将她们抛弃了。现在看他倒像是定下了心来，对妻子和孩子都很疼爱有加，但不都说江山易改本性难移吗？很可能只是大家都不知道哈代夫人承受了些什么。

弗雷德·哈代不是个好人。漂亮姑娘、“九点”
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 ，再加押错赛马这项天赋过人的技艺，二十五岁的时候就把他送上了破产法庭，而且还收回了军衔。有些青春不再的女士向来抵挡不住他的魅力，愿意倾囊供其挥霍，他也乐得接受，不以为耻。但战争打响，他又回到军队之中，还拿到了一个杰出服役勋章。然后他去了肯尼亚，利用这次机会作为第三者在一场离婚诉讼中成了共同被告；又因为一张支票出了些问题被迫离开。他对诚实的理解相当灵活。从他那里买马、买车都很不安全，他热情推荐的香槟你也最好不要去碰。当他施展魅力要说服你，有一把投机买卖你们两个都会发财时，你只要知道，不管他赚多赚少，你肯定是一分钱也赚不到的。他卖过汽车，当过场外经纪人，靠倒买倒卖赚过佣金，也演过戏。要是天地间还有公正可言，他即使不进监狱，也该名誉扫地，一文不名。但命运开了一个荒谬的玩笑，让他继承了爵位和殷实的收入，四十好几娶到一个聪明、漂亮的妻子，后来还给他生了一双健康伶俐的孩子，未来等着他的是富足、地位和名望。他对人生和对女人一样，向来抱着游戏的态度，但人生却和女人一样，对他格外关爱。要是他回想过往，不免会有一丝得意；起起落落的，但他总之活得很痛快，现在，身体健康，心里也没有什么愧疚挂碍，谁想得到，这回真要当个乡村的绅士了，还要好好教养孩子，等他们选区那老头撑不住了，天呐，他还会进议会吧。

“有些事情他们未必知道，还等我去教呢。”他想着。

有些事情他们的确不知道，但那些事情恐怕他们也不怎么想了解，这点他倒没有想下去了。

某天下午，太阳也下山了，弗雷德·哈代进了十字大道上一个酒吧。他喜欢热闹，不愿独自喝酒，就四下找有没有他认识的人。他发现了罗伯特，后者之前在打高尔夫球，现在来酒吧等埃莉诺。

“好啊，鲍勃，要不要一起喝两口？”

罗伯特吓了一跳，在里维埃拉还没有人喊过他“鲍勃”；当他看到是谁时，他冷冷地回答：

“我已经有喝的了，谢谢。”

“再来一杯吧。我家里那位只许我吃饭的时候喝酒，但每次她不在的时候我这个点总得喝一杯。我不知道你怎么想，我认为上帝创造六点钟就是让男人知道该喝酒了。”

他懒洋洋坐进罗伯特旁边的皮质扶手椅，招呼服务员。他朝罗伯特笑笑，笑得依然看不出一点恶意，反而让人很愿意亲近。

“哥们儿，还记得我们第一次见面，这真算是时过境迁啊。”

罗伯特皱了皱眉头，朝他扫了一眼，要是旁人看见了，大概会说罗伯特似乎一下警觉起来。

“我不知道你这话是什么意思。我只知道两三周之前你和你的妻子赏光来我那里用午餐，那就是我们第一次见面。”

“别装了，鲍勃。我就说我之前在哪里见过你。一开始我也觉得大概弄错了，后来我是突然之间想起来，你是布鲁顿街那个车行的洗车工，我之前就把车停在那里。”

福雷斯蒂尔上尉开怀大笑。

“很抱歉，但你一定是弄错了。我从没听过这么荒唐的事情。”

“我记性很不赖，而且见过的面孔从来不会忘记。我敢打赌你也记得我。当年我懒得自己把车开过去，经常找你到我公寓拿车，半克朗的硬币
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 可给过你不少啊。”

“你完全是在胡言乱语。在你到我家之前我从来没有见过你。”

哈代开心地笑起来。

“你知道我一直痴迷柯达相机，快照存了不知道多少个相簿了。所以你应该也不会意外我找到了一张照片，就是你站在我新买的一辆双座汽车边上。那时候虽然你穿着制服，脸也脏兮兮的，可还是看得出帅气极了。当然你现在体型更宽大了，头发白了，还留起了一字须，但明显还是同一个人，不会错的。”

福雷斯蒂尔上尉冷冷地看着他。

“一定是碰巧有些像，让你误会了，你的半克朗给的肯定是别人。”

“那好，1913到1914年间，要是你不在布鲁顿车行洗车，那你在哪儿？”

“在印度。”

“跟你的军团一起吗？”弗雷德·哈代又微笑起来。

“我在打猎。”

“你在撒谎。”

罗伯特脸涨得通红。

“这不是一个吵架的地方，要是你以为我会在这里听你这么个醉醺醺的混蛋侮辱我，那你就大错特错了。”

“我还想起了些其他的事情，你想不想听听看？你知道回忆这件事，要么什么都想不起，要么就记起很多事来。”

“我一点都不感兴趣。我告诉你，你完全弄错了，你记起的人不是我。”

但他并没有要走的意思。

“当年你也算是个好吃懒做的。我记得有一次我要早上出城，告诉过你九点之前把我的车洗好，你自然是耽误了，我还在车行里闹起来，老汤普森跟我说你爸爸是他一个好兄弟，他是可怜你当时穷得底朝天，给了你那个活儿。你父亲是在酒吧里倒酒的，是在怀特还是布鲁克，这我记不清楚了，你自己也在那里当过跑腿。然后你就参军加入了‘冷溪卫队’
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 ，要是我没记错，有个家伙把你从军队里带出来让你当了他的贴身男仆。”

“这简直是异想天开。”罗伯特不无鄙夷地说。

“我还记得有次我放探亲假，去了趟车行，老汤普森告诉我你加入了后勤部队。你真是会明哲保身，一点险也不愿多冒啊。而且你后来也挺能扯，我可听了不少你在战壕里出生入死的故事。我想你军衔大概是拿到了，还是那也是假的？”

“我当然有军衔。”

“没事，那时有不少稀奇古怪的家伙都拿了军衔，不过要是我待的是后勤部队，就不会戴近卫团的领带了。”

福雷斯蒂尔上尉下意识摸了一下自己的领带，费雷德·哈代看着他觉得好笑，虽然福雷斯蒂尔肤色被晒得很深，但还是看得出来脸色变白了。

“我戴什么领带不关你的事。”

“别发脾气啊，老兄。这么咄咄逼人做什么。虽然我是抓到了你的把柄，但是我也不会去告发你，在我面前又何必藏着掖着。”

“我根本就没什么东西要藏着掖着的，我已经跟你说了，你这错犯得太荒谬了。我一旦发现你开始散布这些谣言，马上就会告你诽谤的。”

“省省吧，鲍勃。我才不会散布什么东西。你觉得我会在乎什么真相吗？我觉得这事好玩极了，对你一点厌恶都没有。我自己也是个胆大妄为的人，你能完成这么个惊天的把戏简直让我佩服。一个跑腿出身的小孩，然后参军，当贴身男仆，洗车，现在看看你，彻头彻尾一个大绅士，有自己的豪宅，招待这些个里维埃拉的大人物，拿高尔夫球赛的冠军，当帆船俱乐部的副主席，肯定还有好些我没听到的事情。在戛纳，毫不夸张地说，你是社交圈的明星了。这实在太惊人。我自己也曾经干过几件厉害的事情，但相比你这胆识，老兄，我真要向你脱帽致敬。”

“我也希望我配得上你的夸赞，但我实在愧不敢当。我父亲是印度骑兵团的成员，我一出生就至少算是绅士。虽然我尚没有辉煌的建树，但我也没有什么好羞愧的。”

“得了吧，鲍勃。我不会揭发你的，我甚至不会告诉我老婆。我跟女人说的从来都是她们已经知道的事情。相信我，要是我不坚守这一条的话，以前一定摊上更大的麻烦。我还以为，你就缺这么一个人，可以让你暂时做回你自己。一直装着肯定也挺累吧？疏远我真的挺蠢的。我完全不想害你，伙计。我现在的确成了一个男爵，有了地，但我自己也曾经穷得叮当响，而且到现在也没想通他们怎么没把我抓进去。”

“还有好些人也都没想通。”

费雷德·哈代爆发出一阵大笑。

“这话倒的确让我没法反驳，但我还是得说，告诉你妻子我不是她应该来往的人就有点过分了吧。”

“我没有说过那样的话。”

“别赖了，你肯定说过。这姑娘真挺不错的，就是话太多了，是吧？”

“我还不至于要跟你这种人讨论我的妻子。”福雷斯蒂尔上尉冷冷地说。

“鲍勃，别在我面前装这绅士的鬼样成吗？我们就是两个穷光蛋，这还有什么好多说的。你要是别这么糊涂，我们两个能玩得多高兴啊。你是个鬼话连篇的骗子，一个冒充犯，但似乎你对你妻子倒不错，这是你聪明的地方。她对你真是死心塌地啊，这没说错吧。女人还挺奇怪的。她是个好女人，鲍勃。”

罗伯特的脸涨得通红，握着拳作势要从椅子里起来。

“去你的吧，你再提一句我的妻子，我就一拳让你分不清东南西北。”

“你不会的，像你这种绅士不会打比你矮小的人。”

哈代语带嘲讽，眼睛却盯着罗伯特，随时准备躲闪他的拳头。但罗伯特的反应却让人吃惊，他好像突然全身失了力气，连拳头也松开了。

“你说得对。除了恶狗，还有谁会想到去占这种便宜。”

这句话说得太装模作样，弗雷德·哈代忍不住笑起来，但这时他发现罗伯特严肃至极，后者说的每个字都是认真的。弗雷德·哈代不是傻瓜，二十五年来纯靠耍小聪明过得衣食无忧，可不是才智平庸者能随便做到的。此刻他满心惊异地看着这个地道的英国绅士，一身户外运动家的行头，虽然身材魁梧有力，但却瘫软地坐在那里，哈代突然明白了。罗伯特不是那种正好撞到一个笨女人，从此锦衣玉食、无所事事的普通诈骗犯，埃莉诺不是最终目的，而是通往更高理想的手段；为了这个理想罗伯特什么都干得出来。或许他是在某个高档的俱乐部里当小听差时有了这个念头，那些人举手投足中那份慵懒、随意，自然让他觉得妙不可言。后来他又当过兵，做过男管家，洗过车，接触到不同世界的人，迷迷糊糊中把他们当做英雄，心里也就越发有种崇拜和嫉妒。他想和他们一样。他想成为他们中的一员。那是个萦绕他梦境的图景。他渴望——很古怪，也很可悲——他渴望成为一个绅士。战争给了他一个军衔，于是机会便来了；埃莉诺的财富是必要的途径。这个可怜的家伙花了二十年时间扮演另外一个人，这其中除了他自己觉得是真心实意之外，可谓毫无价值。这的确古怪，也的确可悲。弗雷德下意识把闪过头脑的一句话说了出来。

“这哥儿们太可怜了。”

福雷斯蒂尔扫了他一眼。他当然没有领会这句话的含义，也不懂哈代的语气。他脸一红，问道：

“你这话什么意思？”

“没什么，没什么。”

“我觉得我们没有必要再继续聊下去了。很显然不论我说什么也说服不了你。我只能再说一遍，刚刚你的话全属子虚乌有，我不是你以为的那个人。”

“那好吧，老兄，随你怎么说都行。”

福雷斯蒂尔喊来了服务员。

“需要我替你把账结了吗？”他冷冷地问。

“好啊，老兄。”

福雷斯蒂尔几乎是装腔作势地向服务员递去一张钞票，告诉他不用找钱了，然后一言不发走出了酒吧，连看都没有看弗雷德·哈代一眼。

他们下一次见面就是罗伯特·福雷斯蒂尔丧命的那一晚。

冬去春来，里维埃拉的花园里争奇斗艳；山坡上明快的野花相比倒显得有些拘束了。春意转成了盛夏的风光。里维埃拉那些的街道上，热量放射着骚动的光芒，让人血脉贲张；四处可见穿戴着大草帽和睡衣的女士。海滩上都是人，穿着泳裤的男子和半裸的女士晒着日光浴。到了晚上，十字大道上的酒吧里人满为患，躁动而嘈杂的人群色彩也丰富，好比春天的花。有好几个礼拜没下雨，沿着海岸发生了好几起森林火灾，罗伯特·福雷斯蒂尔一贯开朗，好几次半开玩笑地说，要是他们的林子着了火，恐怕凶多吉少。有人建议他屋后的树不如砍掉几棵，但他心疼：福雷斯蒂尔夫妇买下这个地方的时候，这些树都景况不佳，他每年都削剪枯枝，保持空气通畅，再加悉心杜绝了虫害，现在树林已经蔚为可观了。

“要说的话，砍树简直就跟要锯我的腿一样。这些树都接近一百岁了吧。”

七月十四日福雷斯蒂尔夫妇去蒙特卡洛参加宴会，家里的仆人也都放了假去戛纳。那是个国定假日，远远近近都有人到戛纳欢度佳节，大家看着烟花在悬铃木下跳舞。哈代夫妇也把仆人送走了，但他们两人留在家里，弗雷德在接龙，哈代夫人则在编制一条椅子上用的毯子；两位公子都已经入睡了。这时突然听得门铃响，还有人在用力地敲门。

“这时候会是谁？”

哈代一开门，一个小男孩说福雷斯蒂尔家的林子里起了大火。下面村子里不少人都去灭火了，但还是缺人手，问他肯不肯去帮忙。

“当然了，”他赶紧告诉了自己的妻子，“把孩子也喊起来去看个热闹吧，天呐，最近太干，这场火一定不小。”

说完他就冲出门去。那男孩还说他们已经报了警，说是会派士兵过来。有人正在联系蒙特卡洛，想通知福雷斯蒂尔上尉。

“他赶回来最起码也得一个小时。”哈代说。

他们一路朝那边跑的时候，就看得到天上的火光，到达山顶之后，眼前是冲天的火势。周围没有水，唯一的办法是把火拍灭。已经有几个人在干活了，哈代也加入了进去。但一片灌木丛勉强救回，另一片已经在劈啪作响，还来不及转过头去看，那里已经烧成一个火把。火势骇人，救火的几个帮手没有办法，且战且退。空中还有风吹来，林木、灌木之间火星飞舞；而几周干旱下来，所有东西都燥成了引火物，火星一碰就点着了。要不是看着有些害怕，否则一棵六十英尺高的冷杉，像根火柴一般燃烧起来也真是难得一见的奇观。火势愈发凶恶，如同工厂的熔炉，最好的办法应该是砍树，但人手不足，而且斧子总共也不过两三把。唯一的希望都寄托在了军队上，他们知道如何应对森林火灾，但迟迟未见他们的踪影。

“他们再不来房子也保不住了。”哈代说。

他发现自己的妻子带着两个孩子来了，朝他们招了招手。哈代已经满身煤灰，汗水正从脸上往下淌。哈代夫人朝这边跑来。

“弗雷德，那些狗和鸡怎么办。”

“天呐，说的是啊。”

狗房和鸡棚都在屋后，是林子中清出来的一片空地，可怜的小动物都已惊恐得上蹿下跳。哈代把它们放了出来，赶到了安全的地方。现在没有办法把它们关拢，只能让它们自谋生路了。大火现在从很远的地方都能看到，但军队还是没有来，帮忙的这一小队人面对推进的火焰没了办法。

“要是这些混蛋士兵不赶快来的话，房子是没救了，”哈代说，“我觉得我们还是进去，尽可能搬出些东西来吧。”

福雷斯蒂尔家是一栋石砌的房子，但周围都是木头的游廊，烧起来不亚于引火柴。他们家的仆从已经赶到了，哈代把他们聚拢作了安排，哈代夫人和两个小孩也都帮忙，把屋子里好搬动的东西，亚麻布、丝绸、衣服、首饰、照片，以及小件的家具，都搬到了草坪上。最后军队终于来了，一共有两辆卡车的士兵，井然有序地开始挖沟、伐树。哈代找到那个发号施令的军官，告诉他房子有危险，请他务必第一步先砍掉房屋周围的树。

“这屋子只能自求多福了，”他说，“我的任务是防止大火往山的周围扩张。”

这时他们看见蜿蜒的路上两盏车灯飞速驰来，没过几分钟，福雷斯蒂尔和他的太太就下了车。

“那些狗呢？”他喊道。

“我已经把它们放出来了。”哈代说。

“哦，原来是你。”

一开始哈代全身肮脏不堪，脸上都是煤灰和汗渍，罗伯特没有认出来。发现是哈代之后他生气地皱了皱眉头。

“我怕房子会着火。已经把能拿的东西都拿出来了。”

福雷斯蒂尔看着燃烧的树林。

“好了，我的树就这样完了。”他说。

“士兵在对面山坡上，防止大火烧到下一户人家。我们不妨过去看看还有什么能挽救的。”

“我会去的。你不用了。”福雷斯蒂尔带着些恼怒喊道。

突然埃莉诺痛苦地尖叫了一声。

“快看房子。”

从他们站的地方，可以看见房子后方的一个游廊烧了起来。

“没事的，埃莉诺。房子烧不起来，只是外面的木结构。帮我拿一下外套，我去给那些士兵帮帮忙。”

两个男人朝士兵们奋战的地方走去。

“之前帮我把那些东西拿出来，得感谢你。”罗伯特生硬地说道。

“别客气。”弗雷德·哈代回答。

他们并没有走多远，就听到有人喊他们。回过头来似乎看到有个女子正朝他们跑来。

“Monsieur, Monsieur.
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 ”

他们停了下来，那个女子张开双臂，跑到他们跟前。这是埃莉诺身边的女仆。她看上极其不安。

“La petite Judy.
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 朱蒂。我们出去的时候我把她关起来了。她正在发情期，我就把她关在用人的洗手间里了。”

“我的天呐！”福雷斯蒂尔喊道。

“怎么了？”

“埃莉诺的狗。我不管如何都要把它救出来。”

他转过身就朝房子跑去，哈代抓住了他的手臂。

“别这么傻，鲍勃。房子着火了，你不能进去。”

福雷斯蒂尔想要挣脱他。

“放开我，见鬼的。你觉得我会让一条狗活活烧死吗？”

“别扯这些了，现在不是演戏的时候！”

福雷斯蒂尔甩开哈代，但哈代又窜上去拦腰将他抱住。福雷斯蒂尔握紧拳头，用十成力气打在哈代面门上。哈代站立不稳，松开了手臂，福雷斯蒂尔又给了他一拳，哈代摔倒在地。

“你这混蛋可以不要脸，我给你看看绅士应该是什么样的。”

弗雷德·哈代慢慢站起来，摸了摸自己的脸。手一碰就疼。

“天呐，明天可要鼻青脸肿了。”他有些被打晕了，一时也有些慌张。而那个女仆突然像发了疯似的哭喊起来。“闭嘴，你这婆娘闭嘴，”他生气地吼道，“而且，刚刚发生的事在你女主人面前也不要提。”

福雷斯蒂尔已经不见了。足足过了一个多小时之后，他们才找到他。他就躺在洗手间外面的楼梯口，死了。怀里抱着一只死了的西里汉[image: ]
 。哈代怔怔地看了他很久，才开口说话。

“你这傻瓜，”他咬着牙愤怒地低声说道，“你这该死的傻瓜！”

他的欺骗最后还是让他付出了代价。就像一个人舍不得一个恶习，最后被束缚得无力反抗，成了那个恶习的奴隶；他是撒谎撒得太久，最后连自己都相信了。鲍勃·福雷斯蒂尔，装绅士装了太多年，忘记了这一切都是假的，到头来身不由己，只能照着那个死板的糊涂脑袋里的一套绅士准则行事。分不清伪装和现实，最后为了做个子虚乌有的英雄而牺牲了性命。但哈代还是要将这个消息告知福雷斯蒂尔太太。她正和哈代的妻子在山脚的哈代府中等待，埃莉诺还以为丈夫正和士兵一起砍树，清理断枝。他一定会用最委婉的措辞，但他不能有所保留，他一定要把所有真相都告诉她。一开始，埃莉诺似乎听不明白哈代的意思。

“死了？”她喊道。“死了？我的罗伯特？”

这时，弗雷德·哈代这个浪子，这个看破人间一切真情、无所顾忌的混蛋，握住了埃莉诺的双手，说出了唯一可以让她承受亡夫之痛的那几个字。

“福雷斯蒂尔夫人，您的丈夫是个不折不扣的绅士。”




 [1]
 首次发表于1938年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。“狮皮”的典故出自伊索寓言中一头披了狮皮的驴，后多用来指代拙劣的假冒者。莎剧《亨利五世》（Henry V
 ）中借用为：“狮子未死而售其皮者，终为狩猎而亡。”


 [2]
 Qworn，创立于1696年，可能是世界上最早的（以及英国最有名的）猎狐团体。


 [3]
 法语：暴发户。


 [4]
 Croisette，戛纳著名街道，沿地中海延伸两公里。


 [5]
 Who’s Who
 ，1849年开始每年出版的名人词典，记录的是“对英国社会和生活有影响力的人”。


 [6]
 Chemin de fer，一种纸牌赌法，庄家与赌客各分二到三张牌，比大小，但总点数不能超过“九”。


 [7]
 英国旧银币，合二先令六便士，二战后逐步退出流通。


 [8]
 Coldstream Guards，英国陆军中历史最为悠久的步兵团之一。


 [9]
 法语：先生，先生。


 [10]
 法语：小朱蒂。


不可征服

The Unconquered
 
[1]



他回到厨房。那个男人还躺在地上，就在被他击倒的地方，满脸是血，呻吟不止。那个女人已经退到墙边，睁大了恐惧的双眼看着他的朋友威利；他进来的时候女人惊叫一声，然后大声地抽泣起来。威利坐在桌边，手里还握着他的左轮手枪，面前放了半杯葡萄酒。汉斯走到桌边，往自己的酒杯中倒满葡萄酒，一饮而尽。

“你好像遇到了一些麻烦啊，年轻人。”威利笑着说。

汉斯的脸上有血痕，可以看到五片尖利的指甲划过的痕迹。他小心地碰了碰自己的脸颊。

“要是不拦住她，这臭娘们就要把我眼珠抠出来了。我到时候得抹点碘酒。不过现在她老实了，你去吧。”

“我没想好，真去吗？天已经晚了。”

“别犯傻了。你是个男人不是？晚了又怎么样？我们不是走丢了嘛。”

天其实还亮着，落日从农舍厨房的窗户投进余晖。威利犹豫了片刻。他身材矮小，皮肤黝黑，脸很消瘦，战前是个服装设计师。他不想让汉斯觉得他是个娘娘腔。他站起来，朝汉斯刚刚进来的门走去。当那个女人意识到他要去干吗时，她尖叫一声，朝前蹿了出去。

“Non, non.
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 ”她哭喊道。

汉斯只跨了一步就站到了她前面。他抓住女人的肩膀，将她狠狠地扔了回去。她趔趄了几下，还是跌倒在地。汉斯拿起威利的左轮手枪。

“不许动，你们两个。”他厉声用法文说道，但听得出都是德语的颚音。他朝门点了点头。“去啊，这两人有我呢。”

威利出去了，但一转眼又回来了。

“她昏过去了。”

“然后呢，那又怎样？”

“我做不到。算了。”

“你这叫愚蠢。Ein Weibchen. 跟女人一样。”

威利脸红了一下。

“我们该赶路了。”

汉斯鄙夷地耸了耸肩。

“我把这瓶酒喝完，然后我们就走。”

他这时放松了，只想再消磨掉一点时间。从一大早开始就没有歇过，骑了好几个小时的摩托车，他的手脚都有些疼了。还好他们的目的地索瓦松不远了——还有十到十五公里。他在想，不知道自己运气如何，晚上是否会有张床睡。很明显，要不是那个姑娘犯傻，这一切都是不会发生的。他和威利迷了路，便喊住一个正在田间劳作的农夫，只不过那个农夫故意指了个错误的方向。他们只发现自己越开路越窄，于是又在一个农庄前停下来问路。他们问得很有礼貌，因为军队有规定，只要法国人不捣乱，就要善待他们。是那个姑娘开的门，但是她说她并不知道去索瓦松的路，所以他们就推门进屋了。然后一个妇人出来，汉斯猜是那个姑娘的母亲，告诉了他们正确的路线。他们一家三口——农夫、他的妻子，还有他们的女儿——刚吃完晚饭，桌上摆着一瓶红酒。这瓶酒提醒汉斯，他已经渴得嗓子冒烟了。这一日的法国闷热难耐，而他中午之后就没有喝过水。他问这一家人讨一瓶酒，威利补充道他们会出高价买下那瓶酒的。威利是个好小伙，但就是太柔弱了。说到底，他们是战胜的一方啊。法国的军队在哪儿呢？逃得头也不回。还有那些英国人，什么东西都来不及拿走，就像兔子似的窜回他们的小岛上去了。征服者拿走他想要的东西，不理所应当吗？但威利在巴黎的服装店干过两年。他法语说得好是不假，这也是他能得到现在这个职位的原因，可显然这段经历对他是有影响的。法国人是个堕落的民族。德国人跟他们待久了没什么好处。

农夫的妻子拿了两瓶葡萄酒放在桌上，威利从口袋里取出二十法郎给了她。她甚至都没有说谢谢。汉斯的法语没有威利好，但他依然能让别人明白他的意思；而且他和威利一起时经常练习，威利会帮他纠正错误。其实也正因为威利在语言上特别有用，他才交了威利这个朋友，而且他知道威利羡慕他。羡慕他的身材，他宽阔的肩膀、金色的卷发、湛蓝的眼睛。他从来不愿错失任何练习法语的机会，此时他也正尽力交谈，但面前的这三个法国人只是不愿配合他。他说他的父亲也是一个农夫，战争一结束，他就回家务农。他去慕尼黑上学是因为他母亲想让他从商，但他本人对生意不感兴趣，所以入学之后便转到了农业学院。

“你到这里来是问路的，现在你已经知道怎么走了，”那个女孩说，“把你的酒喝完赶快走吧。”

他之前还没来得及打量她。她并不漂亮，但是黑色的眼睛很精致，鼻梁秀挺。她面色苍白，衣着简朴，但举手投足都与外表不太相符。她身上有股贵气。自打战争开始，军队里就一直在聊法国姑娘。她们有种德国姑娘没有的东西。威利说那叫“雅致”，他问威利这具体是什么意思，威利说必须亲眼去看才能明白。当然，他也听别人说过，法国女孩都见钱眼开，或者脾气硬得像钉子。不管怎样，部队会在巴黎待一个礼拜，他要自己来看个究竟。他们说统帅部已经安排好了男人们的寻欢之所。

“快把酒喝完，我们走吧。”威利说。

但汉斯觉得舒坦，并不愿被催促。

“你看上去不像是个农家的姑娘。”他对那个女孩说。

“那又如何？”她回答道。

“她是个老师。”她母亲说道。

“那么你一定受过很好的教育了。”那女孩耸了耸肩，但汉斯不以为意，继续用他蹩脚的法语说道：“你应该明白这对法国人民是前所未有的大好事。宣战的不是我们，是你们，而现在我们会把法国建设成一个更好的国家。我们会带来秩序，我们会教你们如何工作，你们会懂得什么是服从和纪律。”

她攥紧了拳头，看着他，眼神里黑漆漆的全是仇恨。但她没有说话。

“你喝醉了，汉斯。”威利说。

“我比法官还清醒。我只是把真相说出来罢了，他们早晚总会知道的。”

“他说得对，”她终于控制不住自己，喊出了口，“你喝醉了。快走吧。”

“啊，你还听得懂德语？行，我马上就走。但你得先亲我一口。”

她退避了一步，但手腕被他抓住了。

“爸爸！”她喊道。“爸爸！”

那个老农夫一下扑到德国人的身上。汉斯松开了女孩的手腕，使出全力一拳砸在老汉的面门。对方一下瘫倒在地板上。另一头，女孩来不及脱身，就被他抱在怀里。法国姑娘挥手打了他一巴掌，汉斯阴沉地笑了。

“当一个德国士兵要亲你的时候，你就这样对待他吗？你这是自找苦吃啊。”

汉斯本就膂力过人，此时夹住女孩的手臂就把她往门外拽去，但那位母亲冲过来抓住他的军服想把他拖住。汉斯一臂搂紧姑娘，用另一只手的手掌发大力在老妇身上一推，后者就踉跄地撞到了墙壁上。

“汉斯！汉斯！”威利喊道。

“闭嘴，你给我滚一边儿去。”

他捂住女孩的嘴，不让她叫喊，把她扛出了屋子。事情便是这样发生的，你也必须承认，这一切都是姑娘自找的。她不该打他巴掌。要是她听话亲了他一口，现在他们已经在路上了。他瞄了一眼还躺在地上的农夫，那张脸滑稽得他几乎要笑起来。他又看了看蜷缩在墙角的老妇，也觉得好笑。她是在怕下一个会轮到她吗？可能性似乎不大。他记起来法国人的一个谚语。

“C’est le premier pas qui coûte.
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 没什么好哭的，老太婆，姑娘家这是迟早的事。”他伸手从裤子后面的口袋里掏出一个皮夹。“这里是一百法郎，让那位女士可以去买条新的裙子。原来那条不像样了。”他把钞票放在桌上，把头盔戴好，说道：“我们走吧。”

他们砰地把门甩上，又骑上了摩托车。农妇进了客厅，她的女儿就躺在长沙发上。德国人离开后她没有动，只是伤心地哭着。

三个月之后，汉斯又到了索瓦松。之前，他在巴黎作为征服国的一员骑着摩托穿过凯旋门。再往前说，他和战友曾行军至图尔和波尔多。总之，他没有经历什么战斗，他见过的法国兵都已经是他们的俘虏了。这场战争成了他始料未及的大狂欢。休战之后他在巴黎待了一个月，寄了不少明信片回巴伐利亚，还给家里每个人都买了礼物。威利对巴黎之了解好比它是自己掌心的纹路，所以就留了下来，而他和小分队的其他人被派往索瓦松，和之前驻扎在当地的军队汇合。此地风物宜人，汉斯的伙食也好，买一瓶香槟连一马克都用不了。等军令下来，要他们转移到下一个地方时，他想到，去看一眼那个被他占有的姑娘会很有意思。他还会带一双丝袜去，表示两人之间的敌意都过去了。而且他觉得在当地已经轻车熟路，要找那个农庄应该也费不了多少工夫。

一个无事可做的下午，他把丝袜塞进口袋，跨上了自己的坐骑。那是一个可爱的秋日，天空中几乎没有云，一路上山野起伏，乡景动人。因为天气一直干爽，虽已是九月，但即使是望着那一株株摇曳不止的杨树，你也感受不到夏日将尽的气息。有一个岔路他走错了，浪费了一些时间，但还是在半个小时之内到了农庄。他向门口走去，一条杂种狗冲他吠了几声。他也不敲门，转了门把手便踏了进去。那个女孩正在桌上削土豆。她看见军服时一下跳了起来。

“你干什么？”这时她认出他来，举着小刀退到墙边。“是你。Cochon.
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 ”

“不要激动，我不是来伤害你的。你瞧，我给你带了双丝袜来。”

“带着你的丝袜离开这里。”

“别犯傻了。把刀子扔了吧。玩狠的只会伤了你自己。你不用怕我。”

“我不怕你。”她说。

她松手让刀落在地上。他摘下头盔，坐了下来，又伸脚把刀勾到自己跟前。

“要不要我帮你削两个土豆？”她没有回答。他弯腰捡起小刀，从碗里取了个土豆便干起活来。她靠着墙，一脸严峻，用恶狠狠的眼神瞪着他。他友好地朝她微笑：“你干吗看上去这么生气呢？我也没有伤到你什么，是吧。我当时有些激动，你们也不够克制，不是吗？主要是之前他们都在说战无不胜的法国军队，还有什么马其诺防线……”他句子没说完就嗤笑了一声。“还有那些红酒，有些上头。你碰上我也不算糟吧，女人都说我长得不算丑。”

她鄙夷地打量着他。

“出去。”

“我想走的时候会出去的。”

“你如果不走，我的父亲会去索瓦松向你们将军投诉的。”

“他才没闲工夫管这种事。我们接到的命令就是要跟民众交朋友。你叫什么名字？”

“不关你的事。”

此时她已经脸颊飞红，双眼中都是怒火。她比记忆中更好看。汉斯觉得他的确是占到了便宜。她的教养是城里人的派头，不会是农民。他记起来那个老妇人说过她女儿是个教师。因为他面前的几乎是位淑女，更挑起了他折磨这个姑娘的兴致。他越发觉得自己身强力壮，下意识撩了撩自己金色的鬈发，想到许多姑娘巴不得能有这位女子的际遇，他就忍不住暗笑起来。他的脸经过一个夏天晒得黝黑，更显得眼珠蓝得让人难忘。

“你的父母呢？”

“在地里干活。”

“我饿了，给我一点面包，一块奶酪，再给我一杯酒，我会付钱的。”

她的笑声很刺耳。

“我们已经有三个月没见过奶酪了。要说面包，我们拿来给自己填饱肚子都不够。法国人一年前牵走了我们的马，现在你们这些德国佬又抢走了我们的母牛，我们的猪，我们的鸡，什么都抢走了。”

“可我们是付钱了的。”

“那些废纸能填饱我们的肚子吗？”

她哭了起来。

“你很饿吗？”

“不饿，”她忿忿地说，“我们有土豆、面包、芜菁、生菜，天天吃得就跟皇宫里一般。明天父亲还要去索瓦松，看是不是能买些马肉回来。”

“小姐，你听我说，我不是一个坏人。明天我会给你带些奶酪过来，大概我还能弄到一些火腿肉。”

“我不要你的施舍。这些食物都是你们从法国人手里偷走的，我宁可饿死也不会吃的。”

“那我们到时看吧。”他好声好气地说。

他戴上帽子，站起来，用法语跟她道了别，走了出去。

骑摩托在乡间四处兜风本就有违军队的纪律，而且他还等着接受了一个任务，所以他第三次去农庄，又是十天以后了。他还是不声不响走了进去，这一回，老夫妇都在厨房里。那时接近正午，老妇正在捣着灶上的一个炉子。农夫坐在桌边。汉斯进门的时候两人都朝他看了一眼，不过都毫不吃惊，显然女儿已经告诉他们汉斯之前造访过。他们都没说话，妇人继续做着饭，而农夫一脸愠怒，只是盯着桌上的一块油布。但汉斯心绪正佳，这样的场面是不会让他打退堂鼓的。

“Bonjour, la compagnie,
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 ”他兴高采烈地打了招呼，“我给你们带了礼物。”

他自己把包裹打开，在桌上排开一块格鲁耶尔干酪、一块猪肉和两罐沙丁鱼。那妇人转过头来，汉斯看到她眼睛里贪婪的光芒，笑了一笑。农夫的表情依然阴沉。汉斯冲他满面阳光地微笑：

“我第一次来的时候我们之前发生了一些误会，我很抱歉。不过你当时也不该多事的。”

这时候那个姑娘进来了。

“你在这里干吗？”她严厉地质问道。这时她看到汉斯带来的东西。她将食物归到一处，抓起来砸向汉斯。“把这些东西都带走。都带走。”

但她母亲冲了过来。

“安妮特，你疯了吧。”

“我不会要他送的东西。”

“这是我们自己的食物，是他们偷去的。看看这些沙丁鱼，都是波尔多产的呀。”

说着她就把地上的食物都捡起来了。汉斯看着那个姑娘，天蓝色的眼睛里是嘲弄的神色。

“你叫安妮特是吗？名字很美。难道让你父母稍微吃点好东西你都不肯吗？你说过你们有三个月没尝过奶酪了。我弄不到火腿肉，但我尽力了。”

农夫的妻子双手抱着那块肉，把它紧紧贴在胸前，你觉得她甚至想亲上去了。泪水从安妮特的眼中滚落。

“太屈辱了。”她呻吟道。

“嗨，何必呢，一点点格鲁耶尔，一小块肉，有面子得很呐。”

汉斯坐下来点了一支烟，然后把烟盒递给了老头。后者犹豫了一下，但实在抵挡不住诱惑，抽了一根，把剩下的烟还了过去。

“你留着吧，”汉斯说，“我随时能搞到。”他深吸了一口，鼻子里喷出一团烟云。“为什么我们不能交个朋友呢？发生的事情已经改变不了了。战争就是这样，而且，唔，你们也明白我要说的意思。我知道安妮特受过很好的教育，我希望她能觉得我是个不错的人。我大概还会在索瓦松待一段时间，可以时不时地拿些东西过来，帮你们改善一下。你知道我们都尽力在跟镇上的百姓搞好关系，但他们根本不愿意。街上碰到他们甚至都不肯正眼瞧我们。说到底，上次我跟威利来的时候发生的事情是场意外。你们不用怕我。我把安妮特当做自己的妹妹一样尊重她。”

“你为什么非要来呢？你就不能放过我们吗？”安妮特说。

他确实不知道为什么。他不愿说自己是在渴望一点点人与人之间的友谊。在索瓦松被无声的敌意包围让他烦心不已，有时候一个法国人明明看着他，却当他不存在，他就想冲过去把对方撂倒在地；还有的时候他会难受到想哭。他只希望有一个地方，他去了之后那里的人会高兴就好了。他说他对安妮特没有欲望，其实并非谎话。安妮特不是他喜欢的那种女子。他喜欢身材高挑、胸部丰满的姑娘，还最好跟他一样有蓝色的眼睛、金色的头发。他偏爱那些健壮甚至丰腴的女子。而安妮特有种他无法描述的优雅——她纤细而精致的鼻子、黑色的眼珠，以及苍白狭长的脸，都营造出一种让人不敢接近的气质，要不是那天他因为胜利而忘乎所以，要不是那天他身体疲惫而精神亢奋，要不是他空腹喝了那么多红酒，汉斯根本不会想到要和安妮特发生什么瓜葛。

那之后有两个礼拜汉斯脱不开身。他毫不怀疑之前留在农场的食物早被两个老人狼吞虎咽吃了个干净。他吃不准安妮特是否也尝到了几口，或许他刚背过身，安妮特也立马就大快朵颐起来。这些法国人，不劳而获的吸引力对他们太过强大了。这是个懦弱的、颓废的民族。她讨厌他是没错，天呐，那真是不共戴天的仇恨，但猪肉总归是猪肉，奶酪也总归是奶酪。他时常会想起安妮特，后者对他如此的憎恶反而是种诱惑。他习惯了女人的爱慕。他是第一个与她亲热的人，而他在慕尼黑喝啤酒的时候听一些学生说过，女人往往爱的是第一个和她亲热的人，而她们爱的第二样东西是“情爱”本身。在这之前，汉斯看上的姑娘还没有失手过。他暗自笑了笑，眼神里闪过一丝狡黠。

终于他找到一个机会可以去农场了。他弄到些奶酪、黄油、白糖、咖啡和一罐香肠，骑上摩托车便出发了。但是他没有见到安妮特，她和父亲在地里干活。老妇人正在院子里，看见汉斯带着的包裹整个脸孔都亮了起来。她领着汉斯进了厨房。她解开带子的时候手在发抖，拆开看到汉斯带来的东西，她眼里都是泪水。

“你是个好人。”她说。

“我能坐下吗？”他有礼貌地问道。

“当然了。”她朝窗外张望了一下，汉斯猜她是看安妮特有没有回来。“我给你倒杯酒吧。”

“那太好了。”

汉斯并不笨，当然看出妇人对食物的欲求虽然还不至于让她以友相待，但至少过去的仇恨已经算放到一边了。她往窗外那一望让两人成了共谋犯一般。

“你喜欢那些猪肉吗？”他问。

“美味极了。”

“我下回再带些过来。安妮特喜欢吗？”

“你留下的东西她碰都不肯碰。她说她宁可饿死。”

“真傻。”

“我也是这么跟她说的。我说，食物已经在这儿了，你不吃也得不了什么好处啊。”

汉斯啜着红酒与农妇聊天，气氛融洽，他知道了她叫佩里耶夫人。他还问她家里还有其他人没有，老妇叹气，说没有了，他们之前还有个儿子，战争开始的时候参了军，已经死了。不过他不是在战场上被杀死的，他得了肺炎，死在南锡的医院里。

“我很抱歉。”汉斯说。

“对他来说，或许这样比活下来更好吧。他在很多方面跟安妮特很像，战败的屈辱他肯定忍受不了。”她又叹了口气。“唉，我可怜的朋友，我们是让人给出卖了啊。”

“你们干吗要替波兰人卖命呢？他们跟法国有什么关系啊？”

“你说得没错。如果我们让你们的希特勒拿走波兰，他就不会来动我们了。”

汉斯起身要走的时候说他还会再来的。

“你送的这些猪肉我不会忘记。”

汉斯突然交了好运，每周两次会被派到附近的小镇办事，所以他来农场更勤了。他很注意每次去都会带些东西，但是和安妮特的关系丝毫没有好转。为了讨好安妮特，汉斯用了不少他知道对女人会奏效的把戏，但只招来安妮特的嘲笑。她有时紧闭嘴唇、面无表情地看着他，就好像他是地上的尘土一般。有好几次，他真得被惹恼了，只想摁住她两个肩膀把她晃晃醒。有一回安妮特正巧是一个人，她站起来想走，汉斯拦住了她。

“站住，我想跟你说几句话。”

“说吧，我是个女的，没法反抗。”

“我想说的是：据我所知，我还要在这个地方待很久。对你们法国人来说，事情不会越来越好，只会越来越艰难。我对你们一家是有用的。为什么你不能像你爸妈一样讲点道理呢？”

老佩里耶的态度的确已经转变过来了。当然他说不上和气——实际上有些冷漠、生硬——但还算客气。他甚至请汉斯帮忙带了一些烟草，汉斯不肯收钱时，他还感谢了他。佩里耶也关心索瓦松的新闻，每次汉斯拿来报纸他都着急打开了读。汉斯的父亲是农民，聊起农场的事情是内行。这可是个不错的农场，不大不小，中间有条水量可观的小河穿过，所以灌溉起来很方便，林子很茂密，耕种、放牧都有很好的土地。老头抱怨没有劳动力、没有肥料，再加上牲畜都被抢走，农庄都快要毁了，汉斯听得懂，表示同情。

“你问我为什么不能像我爸妈那么讲道理？”安妮特问。

她把裙子贴身子拽紧，给汉斯看。他不敢相信自己的眼睛，眼前的一幕在他灵魂里引起了一阵前所未有的翻腾。血液涌上他的脸颊。

“你怀孕了。”

她跌坐回椅子里，双手捂脸大哭起来，就好像她的心正裂成碎片。

“太屈辱了。太屈辱了。”

他冲过去把她抱在怀里。

“亲爱的。”他动情地呼喊道。

她一下站起来，将汉斯推开。

“别碰我，滚开，别再来了，你给我的伤害还不够吗？”

她奔出了房间。汉斯一个人待了几分钟，思绪纷乱。回索瓦松他开得很慢，等到睡觉的时候他翻来覆去好几个小时，脑海里只有安妮特和她隆起的肚子。她坐在桌边捂着脸痛哭的样子，可怜到简直让人不敢回想。她子宫里的是他的孩子。他本有些要睡着了，但猛地一下子又困意全消，因为他突然意识到——这种突然像是震破寂静的枪声：他已经爱上安妮特了。这个念头太让人讶异了，他一时不知该如何应对。的确他是经常会想到她，但从来谈不上带着什么爱意。他本来只觉得好玩，想让安妮特爱上自己，要是有天她能主动奉上当初汉斯靠暴力强得的东西，那会是怎样的胜利。但对他来说她从来就只是另一个女子而已。她不是汉斯喜欢的类型。她长得不算漂亮，根本就没有什么特别的。为什么他突然之间会有这么奇怪的想法呢？而且这个想法也不愉悦，只是让人煎熬，但汉斯明明白白知道这是什么，他的确爱上了安妮特，而且他一辈子从来没有像此刻这样快乐。他想要抱着她，想要宠爱地拍拍她，想要亲一亲那一双哭红的眼睛。他觉得自己对她没有什么欲望，或者说不会想到男欢女爱，他只是希望她安心，希望能见到她笑——挺奇怪的，他从来没有见过她笑，他还想看着她的眼睛——那么秀丽的眼睛——眼神又那么温柔。

他接下来三天都没法离开索瓦松，那三天，足足三天三夜，他都在想着安妮特和她肚子里的孩子。到第四天，他终于可以赶去农场了。他想先私下里和佩里耶夫人见一面，正巧她之前在树林里捡了一大捆柴火，此时正背回家。汉斯把摩托车停了下来。他知道佩里耶夫人的友善不过是因为他每回携来的厚礼，但这也无所谓，只要她始终以礼相待就好了，而且只要汉斯还有价值，她的态度就不会改变。他说他想聊几句话，要佩里耶夫人把柴堆放下。后者照做了。那天多云，阴沉沉的，但并不寒冷。

“我知道安妮特的事了。”他说。

她吓了一跳。

“你怎么发现的？她之前是铁了心不想让你知道的。”

“是她告诉我的。”

“那天晚上你真是干的好事。”

“我一直都不知道。为什么你不早点告诉我呢？”

于是她便谈了起来。语气中也没有多少恨意，甚至不怎么怪罪他，就好像这是天地运转间的一次意外，如同母牛在生育时死去，或是初春过于严酷的霜冻毁了果树和庄稼，似乎人类在这样的灾祸面前只能无力接受。那个不堪回首的夜晚之后，安妮特好几天高烧下不了床，还会连着哭号几个小时，他们以为女儿神智都要失常了。又找不到医生。村子里的医生已经被征召了，就算索瓦松也只剩两个医生，岁数都不小了，即便能递过去消息，他们也赶不过来，因为他们根本就不允许离开索瓦松。热度退了之后，安妮特仍然下不了床；再后来能走动了，她还是那么虚弱，那么苍白，实在太过可怜。事情发生时一下难以承受，但一个月过去，又一个月过去，她身体还是未见“不适”，自己倒也没有在意。因为她本来就一直不太规律。是佩里耶太太最早怀疑出了事，便问起了安妮特。两人都吓坏了，但因为还不确定，所以在父亲那里没有提起。可到了第三个月，再也没有什么好怀疑的了。安妮特怀孕了。

他们家里有一部雪铁龙，战前每个礼拜有两回，佩里耶夫人要早上用它把农场的产品送往索瓦松去，被德国占领之后，他们没有什么可卖的东西，就再不用进城了。再说，也没有地方可以给他们加油。但这时候他们把汽车开了出来，到了索瓦松。四下里能见到的汽车都是德国人的军用车；德国士兵百无聊赖都在闲晃。街上、公共建筑上，都张贴着军事统帅签字的法语告示。很多商店都关了。他们找到以前认识的一个老医师，他证实了一家人的猜测。但医生是个虔诚的天主教徒，不愿帮助他们。他们哭起来时，医生耸了耸肩。

“不是只有你们这样，”他说，“Il faut souffrir.
 
[6]

 ”

他们知道还有另外一个医生，于是也去找了他。按门铃之后许久无人应答；终于一个面容悲戚的女子开了门，她全身穿了黑色的衣服；问她医生在不在，她却哭起来。德国人说医生是共济会成员，
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 抓去作了人质。之前是德国军官常去的咖啡馆有炸弹，两人被炸死，多人负伤。他们号称在某个时限之前不把罪魁祸首交出来，医生就会被处死。这位女士看上去挺善良的，佩里耶便将他们的困难告诉了她。

“这些禽兽。”她说。她同情地看着安妮特。“可怜的孩子。”

她给了镇上一个接生婆的地址，关照他们去了之后说是她介绍的。那个接生婆给了他们一些药，安妮特吃了之后难受到以为她就会这么死了，但后来也不见效果，安妮特依然怀着那个孩子。

这就是佩里耶夫人告诉汉斯的故事。他沉默了一会儿。

“明天是周日，”他说道，“我没有事情，会到家里来的，我们可以聊一聊。我会带一点好东西。”

“我们没有针了。你能带两根针来吗？”

“我尽量。”

老妇将柴火扛起，步履艰难地朝农庄走去；汉斯也回到索瓦松。第二天他不敢骑摩托，就租了一辆脚踏车，将打包好的食物放在后座上。今天的包裹比以往都大，因为里面还多放了一瓶香槟。他特意在暮色四合时到了农庄，那家人肯定都已经干完活回来了，他进门的时候厨房里很是温馨。佩里耶夫人正在做饭，她丈夫在读《巴黎晚报》，安妮特在修补袜子。

“你看，我带了些针过来，”他一边解开包裹一边说道，“安妮特，这儿还有些布料给你。”

“我不要。”

“真不要？”他微笑道。“你要开始给小宝宝做点东西了。”

“这倒是对的，安妮特，”她母亲说，“我们自己这儿什么都没有。”安妮特做着针线活，没有抬头。佩里耶夫人贪婪的眼神已经转向那个包裹。“还带了瓶香槟啊。”

汉斯噗嗤笑了。

“我一会儿就告诉你们这瓶酒派什么用。我有个想法。”他犹豫了一下，然后拖了把椅子坐到了安妮特跟前。“我不太知道应该怎么开口。我为我那天晚上的所作所为道歉，安妮特。那不是我的错，是那天的种种情况造成的。你能不能原谅我？”

安妮特一脸的仇恨。

“永远不会。你为什么就不能走开呢？你毁了我的人生，还不够吗？”

“好了，这就是关键。可能我还没有毁了你的人生。当我知道你怀孕了的时候，给了我一些意外的想法。现在一切都不一样了。我觉得很自豪。”

“自豪？”安妮特凶恶地瞪着他。

“我希望你把孩子生下来，安妮特。我很高兴你之前没法把他打掉。”

“你怎么有脸说这种话？”

“你先听我说。我得知之后就没有想过其他事。战争还有六个月就结束了，春天我们就能把英国人收拾服帖。他们一点机会也没有。到那时我就退伍，然后就跟你结婚。”

“你？为什么啊？”

他晒黑的皮肤底下看得出有些脸红。他还是没勇气用法语说那句话，所以他换回了德语。他知道她听得懂。

“Ich liebe dich.”

“他说什么？”佩里耶夫人问。

“他说他爱我。”

安妮特仰天大笑，笑声刺耳，而且她越笑越响，停不下来，然后他们看见泪水从她眼角滑落。佩里耶夫人上前往她左右脸上都拍了几巴掌。

“你不用在意，”她跟汉斯说，“这是她的歇斯底里病，她还没好全，你知道的。”

安妮特大喘一口气，渐渐镇定下来。

“我带了这瓶香槟来，就是为庆祝我们订婚的。”汉斯说。

“这就是最让人痛恨的地方，”安妮特说，“我们是被一帮傻瓜打败的，这些人简直愚蠢透顶。”

汉斯继续用德语说道：

“我是直到那天发现你怀孕了之后才意识到对你的爱。对我来说就像电闪雷鸣一样，但我觉得我自始至终都是爱你的。”

“他说什么？”佩里耶夫人说。

“没什么要紧的话。”

汉斯重又说回法语，他想让安妮特的父母也听到他下面的话。

“我现在就想娶你，只是他们不允许。另外，你也不要以为是我是个一无所有的混小子。我父亲还是颇为宽裕的，在当地我们家也很有声望。我是家里的长子，你以后什么都不会缺的。”

“你信天主教吗？”佩里耶夫人说。

“是，我是天主教徒。”

“那倒挺好的。”

“我们那个乡村很漂亮，地也很肥沃。慕尼黑和因斯布鲁克之间就属那儿最适合种田，而且那块地是我们自己的。我爷爷在普法战争之后把它买了下来。我们还有一辆车和无线电，家里还接了电话。”

安妮特转过去对她父亲大声说了句反话：“我从来没见过说话这么得体含蓄的人。”她看着汉斯说：“这对我当然是难得的机会了，一个被征服国家出来的异乡人，带着一个没结婚就生下的孩子，我到时自然会幸福的，怎么可能不幸福呢，是不是？”

佩里耶先生向来话不多，他终于开口了。

“我不否认你所提的办法很有诚意。我经历过上一次战争，也干过在和平时期不会干的事。人性都一样。但我们的儿子已经死了，只剩下这么个女儿，我们不能让她走。”

“你们的想法我之前已经考虑到了，”汉斯说，“我也准备好了我的答复。我愿意留下来。”

安妮特飞快地扫了他一眼。

“我不明白你的意思。”佩里耶夫人说。

“我还有一个兄弟，他可以留在家里帮父亲干活。我喜欢这个国家。只要有心，再多花点精力，这个农场可以经营得很好。战争结束之后会有很多德国人在这里住下来，众所周知，法国已经没有足够的男人种地了。那天在索瓦松有个家伙做了个报告，说因为人丁不足，法国会有三分之一的农场被荒废掉。”

佩里耶和他的妻子交换了几下眼神，安妮特看得出来他们已经动摇了。自从他们的儿子去世之后，这正是他们所期盼的：一个魁梧、壮实的女婿，可以在他们老得只能做些零碎活之后接管农场。

“这样的话那就得另说了，”佩里耶夫人说，“这样的安排倒可以考虑。”

“你闭嘴。”安妮特粗暴地喊起来。她身子前倾，眼神像着了火一般瞪着德国人。“我和男生学校跟我一起教书的一个老师已经订婚了，战争结束我们就会结婚。他不像你那么强壮、高大、英俊，他很矮小，人也瘦弱，他的美只在他脸上透出智慧的光芒，他的强大只在他高贵的心灵。他不是野蛮人，他有文化教养，他有一千年的文明在支持着他。我爱他。我全心全意地爱他。”

汉斯的脸色沉了下来。他从来没想过安妮特的心里还有另一个人。

“他现在在哪里？”

“你觉得呢？就在德国啊。就在你享用我们土地上物产的时候，他被你们囚禁在牢里挨饿。我跟你说过多少次了，我恨你。你要我原谅你？我永远也不会原谅你。你还想弥补吗？怎么会有你这样的蠢货。”这时她的头又仰起，脸上是难以承受的哀痛。“我已经毁了。啊，他会原谅我的。他是那么善解人意。但有一天他会开始怀疑或许我不是被强迫的——或许我是为了黄油、奶酪和丝袜交出了自己，我只要一想到这一点就心如刀绞。因为那样的人也有不少吧。而且我们之间有这样的一个孩子要怎样生活呢？一个德国小孩，高大、金发、蓝眼睛，都像你？天呐，为什么要我承受这样的痛苦？”

她起身冲出了厨房。三人沉默了好一会儿。汉斯落寞地看了一眼那瓶香槟，也站了起来。他出门的时候佩里耶夫人跟了出来。

“你说要娶她是认真的吗？”她低声问道。

“当然，每个字都是认真的。我爱她。”

“你也不会把她带走？你会留下来在农场干活？”

“我保证。”

“不用说，我家老头总有一天要死的。你回家了还要跟你兄弟分，在这里都是你一个人的。”

“这也是一方面。”

“我们一向都不赞成安妮特和那个老师的事情，但儿子还在的时候，他说要是安妮特想嫁给她，我们有什么理由反对呢？安妮特爱那个人像着了魔似的。可现在我们的儿子已经死了——想想就可怜，事情就不同了。就算安妮特愿意，可她一个人怎么照顾得了农场呢？”

“要是农场被卖了就太可惜了，我知道你们对自己的土地是什么感情。”

他俩已经走到了路上。佩里耶夫人拉过他的手，轻轻握了一下。

“尽早再来农场看看。”

汉斯知道她是站在自己这边的，这让他回索瓦松的路上多少有些宽慰。安妮特有个心上之人的确有些麻烦。还好他现在被囚禁了，等他出来孩子早就出生了。她可能因为孩子而转变——女人的心思你永远也捉摸不透。你想啊，在他的村子里过去有这么个女人，爱丈夫爱到被周围人当笑话来讲，然后她生了个孩子，就此连她丈夫的脸都不想看见了。那为什么相反的情况不能发生在安妮特身上呢？而且他既然已经向她求婚，那安妮特肯定也看得出来他为人并不坏。天呐，她头仰起时是那样惹人可怜，而且她多会说话呀！那种语言！任何一个舞台上的女演员都无法像她那样抒发自己的感情，但听上去又一点也不做作。你不得不承认这些法国人的确太会说话了。啊，她真是一个聪明的姑娘。即使在她一嘴尖刻斥骂他时，听起来也很享受。汉斯自己也受过不错的教育，但在安妮特面前显得那么粗鄙。所谓文化，原来就是这样的。

“我是头蠢驴。”他骑到半路突然脱口而出。她的确说了他高大、强壮、英俊，如果这些都对她毫无意义的话，她还会这样说吗？她还提到孩子会像他一样有漂亮的头发和蓝色的眼睛，他敢用性命打赌，他的这些光彩肯定打动过她。他嗤地笑了一声。“慢慢来吧。有些耐心，冥冥中自然有力量在运作。”

又好几个星期过去了。索瓦松的指挥官有一点年纪了，人很随和，他预测了一下春天的战况，很乐意让他的士兵多做些休整。德国的报纸说英国被纳粹空军摧毁了，英国人已然惊慌失措。德国的潜艇不停击沉英国战舰，而整个英国都在饿肚子，革命一触即发。夏天之前，一切都会结束，德国人会成为世界的霸主。汉斯写了一封信回家，告诉父母他马上会和一个法国姑娘结婚，还会继承她们家的一个很棒的农场。他提议让兄弟去借点钱，把家里属于他的那部分地产也买下，因为战争和汇率，土地全都不值钱了。他和佩里耶一起将农场勘察了一遍。汉斯说出自己想法时，老头静静地听着。他说农场的牲畜要重新补充起来，因为他是德国人，到时候这些都好说。农场上的拖拉机已经旧了，他会从德国买一台更加精良的，另外，再添置一台机动犁。要让农场获得大收益，现代的发明必须要利用起来。佩里耶夫人后来跟他说，老头告诉她，这小子人不坏，而且似乎懂得挺多。她现在跟汉斯已经很融洽了，一定要他每周日来共用午餐。她还把汉斯的名字译成法语，称呼他为“让”。各种各样的事情汉斯都乐意帮忙，反正安妮特越来越干不了活，有人愿意添把手总是好的。

而安妮特依然是深仇重怨。除非是汉斯的问题不可不回答，否则她从来不和他说话，而且找一切机会回自己的房间。天气冷得房间里待不下去，她就坐在厨房的炉子边上，做些针线活或是读书，不会对汉斯有任何表示，就如同他没有在场一样。安妮特现在的身体状态简直由内而外透出光彩来，她脸上也有了血色，在汉斯的眼里，她是那样美丽。孕育着的母性让她有一种言说不清的高贵，汉斯仔细看她时，每每产生喷薄而出的喜悦。这一天他又去农场时，佩里耶夫人在路边摇手，他急忙刹住了车。

“我在这儿候了一小时，还以为你不来了。今天你就回去吧。皮埃尔死了。”

“皮埃尔是谁？”

“皮埃尔·加文。那个安妮特一心要嫁的老师。”

汉斯的心一窜：真是好运气！现在他有机会了。

“她很伤心吗？”

“她没哭。可我还没说几句话呢，她都快要把我给吞了。你今天要是被她看见，她很有可能会捅你一刀。”

“他死也不是我造成的啊。你们是怎么知道的呢？”

“有一个战俘，也是他的朋友，从瑞士逃了出来，就给安妮特写了封信。我们是今天一早收到的。关押犯人的营地里因为食物供给不足，起了骚乱，领头的几个人被处决了。皮埃尔是其中之一。”

汉斯没有说话。他心里头唯一的想法是这个家伙是活该。他们以为战俘集中营是什么地方？豪华酒店吗？

“给她点时间，让她从这个打击中恢复过来，”佩里耶夫人说，“等她再平静些我会跟她说的，我会写信通知你什么时候可以来。”

“那也好。你会帮我的，对吧？”

“这个你可以放心。我和我丈夫已经达成一致了。我们商量之后，觉得唯一能做的就是接受目前的局面。我丈夫脑子不糊涂，他说现在对法国最好的办法就是合作。再说从各方面考虑我也并不讨厌你。我一点也不怀疑作为安妮特的丈夫，你会比那个老师更合适。而且孩子也马上要出生了。”

“我希望是个男孩。”汉斯说。

“会是个男孩的，不会错的。不管是咖啡渣还是纸牌，算出来每次都是男孩。”

“我差点忘了，还带了几份报纸过来。”汉斯一边说一边将摩托车掉转头，准备跨上去。

他递给佩里耶夫人三期《巴黎晚报》。老佩里耶每天晚上都要读。报纸上说法国人必须现实一些，接受希特勒即将在欧洲建立的新秩序。上面说德国潜艇在海里所向无敌。上面说总参谋部已经巨细靡遗地制定了制服英国的最终战役，而美国人没有准备好，也太软弱、太不团结，已经帮不上忙。上面还说这是法国的天赐良机，他们必须忠诚与德意志帝国合作，才能在新的欧洲保有她光荣的地位。这些文章也不都是德国人写的，有不少是法国作者。当他读到财阀统治者和犹太人会被打倒，而法国的穷人终于能站起来时，不住点头。他们说得没错，这些聪明人说法国从本质上来说是个农业国家，这些勤劳的农民是国家的脊梁。这些话真是有道理的。

接到皮埃尔·加文死讯十天之后，晚饭快吃完了，照着跟丈夫商量好的套路，佩里耶夫人跟安妮特说：

“我几天前给汉斯写了封信，让他明天到这儿来一趟。”

“谢谢你给我的警告，我会待在自己房间里的。”

“唉，别这样了，女儿，已经不是犯浑的时候了。你得现实一点。皮埃尔已经死了。汉斯很爱你，想娶你。他长得挺神气的，换了哪个姑娘找到这样一个丈夫都是有面子的事情。没有他，农场上缺那么多东西怎么补得起来？他会掏自己的钱买一台拖拉机，买一个机动犁。过去的事情就过去吧。”

“妈妈，你是在浪费唾沫。我之前养活得了自己，以后也可以。我讨厌他，我讨厌他的虚荣和自大。我想把他杀了，可只是让他一死还不能满足我。我想折磨他，就像他曾经折磨过我一样。要是我有什么办法能像他曾经伤害我一样伤他一次，我就死也甘心了。”

“你又犯傻了，我的可怜孩子。”

“你妈妈说得对，小姑娘，”佩里耶说，“我们被打败了，必须承受结果。我们只能尽力去找和征服者相处的最好的办法。我们比他们聪明，要是把手上的牌打好，最后赢的还是我们。法国已经糟透了，是那些犹太人和财阀毁了这个国家。你也该看看报纸，就明白了！”

“你觉得我会相信那上面任何一句话吗？你没有想过他为什么要给你带那些报纸？因为它们都已经卖给了德国人。上面写文章的那些家伙，都是叛徒，叛徒。天呐，我多希望在我死之前，能看到他们被民众分尸。他们当中没有一个不是收了马克，卖给了德国人——一个个都是猪猡。”

佩里耶夫人有些生气了。

“那个小伙子到底有什么那么招你恨的？他是强暴了你——但他当时喝醉了啊。碰到这种事情的女人你不是第一个，也不会是最后一个。他还打了你爸爸，流了那么多血，都没了个人样子，你爸爸怎么就不记仇呢？”

“那次小冲突的确让人不愉快，但我已经不去想它了。”佩里耶说。

安妮特爆发出一阵尖利的笑声。

“你怎么不去当牧师？你宽恕起所受的伤害还真是地地道道的基督情怀。”

“那又有什么不好呢？”佩里耶夫人生气地问道。“难道他没有竭尽所能地弥补他的过错吗？要不是他，你父亲这么多月以来的烟草哪里来？我们没有饿肚子也全亏了他。”

“要是你们还残存了一点尊严，还明白一点点是非荣辱，就该把他的礼物砸在他脸上。”

“你自己难道没得到他的好处吗？”

“不可能，我从来没有。”

“你自己心里也清楚，这是撒谎。他带的奶酪、黄油和沙丁鱼你的确没吃。但汤你喝了，你知道我在里面放了他带来的肉。还有今天晚上你吃的沙拉，你为什么不用干吃，还不是因为里面放了他拿来的油？”

安妮特深深叹了口气，一只手捂住了眼睛。

“我知道。我也想忍住不吃，但我没有做到。对，我知道汤里有他带来的肉，我知道沙拉是用他带来的油拌的。我想拒绝，但我实在太想吃了。吃的人不是我，是我身体里那个贪婪的野兽。”

“那是另外一回事，总之你吃了。”

“但我心里很羞耻，很绝望。他们先用坦克和飞机击溃我们的身体，然后在我们无力防备时用饥饿来瓦解我们的意志。”

“姑娘啊，你这么唱戏似的真是一点用也没有。你读了那么多书，人却糊涂。过去的事情都忘记吧，至少给你的孩子一个父亲，更不用说他那么能干，抵得上两个雇来的工人。这才叫不糊涂。”

安妮特疲惫地耸了耸肩，三个人于是都沉默了。第二天汉斯来了。安妮特满脸怒容，瞪了他一眼，但是既没有说话也没有起身。汉斯笑了。

“谢谢你没有跑走。”他说。

“是我父母要你来的，而且他们去村子里了，我不介意，因为我要和你正式谈一次，以后就不用啰嗦了。你坐下。”

他脱了大衣，拿下头盔，搬了把椅子坐到桌边。

“我父母要我嫁给你。你用了些手段，包括那些礼物，那些承诺，在他们身上奏效了。你拿来那些报纸他们全都相信。我只想告诉你我绝不会嫁给你。我以前无法想象我可以那么恨一个人。”

“允许我用德语来说，你的德语应该足够听懂我的意思了。”

“我自然应该听得懂，我是德语老师。我在斯图加特当过两个小女孩的家庭女教师，教了她们两年。”

他换成了德语，但是她依然用法语交谈。

“我不只是爱你，我还仰慕你。我仰慕你的学识和优雅。你有些让我捉摸不透的地方。我尊敬你。我明白此时此刻，即使我们可以结婚，你也不肯嫁给我。但是，皮埃尔已经死了……”

“你不准提他，”她凶恶地喊道，“这是最后的底线。”

“我只是想告诉你，我替你感到难过。”

“他是被德国狱卒无情射死的。”

“或许到最后你的哀痛会减轻的。你知道，当我们所爱的人死去，我们总以为我们再也走不出来，但我们总会走出来的。但在目前的情况下，让你的孩子有个父亲不是更好吗？”

“即使抛开其他事情，你觉得我难道会忘记你是德国人而我是法国人吗？真的只有德国人才能蠢到这种地步，但只要你稍微聪明一点，难道看不出来这个孩子会永远是对我的指责吗？难道我没有朋友？以后带着一个和德国军人生下的孩子，我如何再面对她们？我只要求你一件事，就是不要在我耻辱的生命中出现。走吧，你快走吧——要是你良知尚存就永远不要回来。”

“可那也是我的孩子啊。我不想丢下他。”

“你？”她喊道，难以置信。“一个你醉酒之时兽性大发造出来的私生子，对你有什么意义？”

“你不明白。我现在很骄傲，也很幸福。正是在我知道你怀孕的时候，我知道自己爱上了你。一开始我不能相信；对我来说也太意外了。你不明白吗？这个即将出生的孩子对我来说是世间最重大的事情。啊，我说不好，他是我心里面那些我自己也理解不了的感觉。”

她认真地看着他，眼神里有一丝特别的光芒。你甚至可以说那是一种胜利的神情。她笑了一声，笑声很短促。

“我不知道我是更痛恨你们德国人的粗暴，还是更鄙视你们的多愁善感。”

他好像没有听见她说的话。

“我无时无刻不在想着你肚子里的那个小子。”

“所以你是打定主意要个儿子了？”

“我知道他肯定是个男孩。我想把他抱在怀里，教他走路。等他再大一点，我会把我知道的东西都教给他。我要教他骑摩托车，教他射击。你们的小溪里面有鱼吗？我要教他钓鱼。我一定要做全世界最骄傲的父亲。”

她一双无比冷酷的眼睛瞪着他，脸上严厉的表情一动不动。她头脑里生出了一个念头，一个恐怖的念头。

汉斯朝她好意地笑了笑。

“或许等你看到我有多么爱我们的儿子，你也会开始爱上我的。我可爱的姑娘，我会做一个好丈夫的。”

她没有说话，只是愤怒地瞪着他。

“难道你对我一句和气的话也没有吗？”他问。

她的脸涨红了，双手紧紧握在一起。

“别人可以鄙视我，但我绝不会做让我鄙视自己的事情。你现在是我的敌人，你也永远会是我的敌人。我活着只是为了见证法国的解放，这一天会来的，或许不在明年，不在后年，或许不在未来三十年，但这一天会来的。别人做什么随便他们，但我绝不会与侵略者妥协。我恨你，我也恨你给我的这个孩子。没错，我们是被打败了。但不到最后，你只会看到我们没有被征服。你走吧。我已经下了决心，天底下没有任何事可以让我回心转意。”

他有一两分钟没有说话。

“你有没有安排医生？费用我来承担。”

“你以为我们会把这么羞耻的事情到处传吗？要做的事情我母亲也能处理。”

“要是出了什么意外呢？”

“最大的意外是你能少管别人的事！”

他叹了口气，站了起来。他出去之后带上了门，安妮特看他从门前的小道走向大路，愤怒地意识到汉斯方才有几句话在她心里扰动起了一些情绪，是之前从未产生过的。

“上帝啊，给我一点力量吧。”她喊道。

这时，那条他们养了多年的老狗向他跑来，朝他暴躁地狂吠。他已经花了好几个月时间试图和这条狗建立友谊，但它从来对汉斯的示好无动于衷。汉斯想拍拍它的时候，它总会退开，露出牙齿朝他咆哮。此时看到它朝自己跑来，烦躁的汉斯再也压抑不住那股挫败之感，恶狠狠地踢了它一脚。老狗飞进了灌木丛，然后哀叫着一瘸一拐走了。

“那个禽兽，”她叫道，“谎话，谎话，满嘴谎话。而我居然脆弱到几乎要同情他了。”

厨房的门边有面镜子，她看着镜中的自己，挺起身子笑了一笑。但镜子上反射出的却不是笑容，而是一副带着邪气的怪相。

转眼入了三月，索瓦松的营地里突然热闹起来。视察就来了好几回，训练也变得异常严苛。传言四起，毫无疑问他们将被派到什么地方去，但小兵小卒只能瞎猜。有人以为他们终于做起了入侵英国的准备，有人判断他们会被派往巴尔干，还有人提到过乌克兰。汉斯始终没有闲下来。一直到了三月份的第二个星期日下午，他终于有机会赶到了农场。那一天又冷又阴沉，突然起了一阵阵疾风，卷着冻雨，似乎随时会转成雪花。乡野中一派肃穆凄凉。

“是你！”他进门的时候佩里耶太太喊道。“我们还以为你死了。”

“我之前的确来不了。我们随时可能发兵，只是不知道什么时候。”

“孩子早上生下来了。是个男孩。”

汉斯的心脏在他的胸膛里猛地一跳。他用双臂抱住老妇人，分别亲吻了她的左右脸颊。

“星期天出生的孩子，有福气。我们把那瓶香槟开了吧。安妮特怎么样？”

“产妇像她这样已经是再好不过了。她没受什么苦。昨天晚上开始痛，今天早上五点就都结束了。”

老佩里耶坐在灶子边抽他的烟斗。他静静地瞧着汉斯喜不自胜的样子。

“第一个孩子，他是会改变一个人的。”他说。

“小孩头发很多，像你的一样是金色的。而且也跟你说的一样，是蓝色的眼睛，”佩里耶太太说，“我从来没见过这么可爱的宝宝。他长大了肯定就跟他爸爸一个样。”

“哦天呐，我太高兴了，”汉斯大声说道，“这世界多美好啊！我想去看看安妮特。”

“我不知道她是不是愿意见你。考虑到要喂奶，母亲的心情很重要。”

“对对，不要让她因为我而影响了心情。她不想见我也没关系，但是让我就看一眼孩子。”

“我去想想办法，尽量把孩子抱下来。”

佩里耶太太出去了，他们听得见她沉重的步点上了楼去。但转眼间她又哐啷啷从楼上跑下来，冲进了厨房。

“他们不见了。她不在她房间了。宝宝也不见了。”

佩里耶和汉斯惊呼一声，三人不假思索都往楼上飞奔。在冬日午后冷峻的阳光里，只见几样破旧的家具，铁床、廉价的衣橱、五斗橱，都邋遢得不忍卒睹。房间里一个人都没有。

“她在哪儿啊？”佩里耶太太尖叫。她跑进狭窄的走廊，一扇扇把门打开，喊着女儿的名字：“安妮特，安妮特。怎么会有这样的事啊！”

“可能他们在客厅里。”

他们又跑下楼到了闲置的起居室，开门的时候一阵冰凉的空气冲了出来。然后他们又往一个储藏室门后瞧了瞧。

“她出去了。肯定发生了什么糟糕的事情。”

“她怎么出得去呢？”汉斯着急得几乎要晕倒。

“从前门出去的啊，笨蛋。”

佩里耶走上前去查看了一下。

“没错，门栓被拉开了。”

“哦，天呐，天呐，怎么会有这样的事，”佩里耶太太喊道，“她会冻死的。”

“我们必须找她。”汉斯说。他出于本能又跑回厨房。因为这是他一直以来进进出出的地方。那对夫妇也跟了上来。“往哪找？”

“小溪。”老妇人深吸一口气。

汉斯一下子停下来，就好像因为恐惧瞬间凝固成石头。他惊恐地盯着那个妇人。

“我好怕，”她喊道，“我好怕。”

汉斯猛地推开门，正在这时安妮特进来了。她身上只穿了一件睡衣，外面罩着轻薄的人造纤维晨衣。衣服是粉色的，上面点缀着淡蓝色的花。她浑身湿透了，头发凌乱贴在头皮上，还有几绺拖在肩头滴水。她的面色变得死一般惨白。佩里耶太太冲过来将她抱住。

“你去哪儿了？哦，我可怜的姑娘啊，你都湿透了啊。都在想些什么啊！”

但安妮特将她挡开。她看着汉斯。

“你倒来得正是时候。”

“孩子呢？”佩里耶太太喊道。

“我必须第一时间做这件事。我怕再等一下我就没有这样的勇气了。”

“安妮特，你做了什么啊？”

“不得不做的事情。我带他到了小溪，把他放在水下直到他死掉。”

汉斯嚎叫了一声，响彻旷野，就像一头受创而亡的野兽。他捂住脸，如同醉汉一般跌跌撞撞冲了出去。安妮特跌坐进椅子中，额头抵在双拳之上，放声痛哭。




 [1]
 首次发表于1943年，收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。


 [2]
 法语：不，不要。


 [3]
 法语：需要付出代价的往往是第一步。


 [4]
 法语：猪。


 [5]
 法语：大家好。


 [6]
 法语：人都是要承受苦痛的。


 [7]
 共济会有犹太背景，在法国抵抗纳粹的运动中起了一定作用。


逃跑

The Escape
 
[1]



一旦女人决定了要嫁给谁，那个男人唯有立刻夺路而逃才能自救。对于这点我向来深信不疑。可即便如此，也并非万无一失。我有一个朋友，眼见自己大难当头，从某个港口跳上一条船就出海了（行李只有一把牙刷，那是他对自己所处的危险以及当机立断之必要都有清醒的认识），绕着全世界兜兜转转，一年之后终于觉得已经安全（女人善变，他说，十二个月一过她哪里还记得起我），回到自己出发的那个港口，还未登岸，第一个看见那位把自己吓跑的女士正兴高采烈朝自己招手。在我认识的人中间，只有一个能在这样的情况中全身而退。他的名字叫罗杰·查令。爱上鲁丝·巴洛的时候他已经不年轻了，照理也见过一些世面，不该这样不小心，但那姑娘有天分（或许我该把它形容为一种特质？），能轻松让男人缴械。正是这一点让罗杰的理智、审慎和处世智慧荡然无存，他就像九柱戏的那些木桩，轰然倒塌。这种天分，我们可称之为哀婉。巴洛太太已经两次丧夫，一双黑眼睛极美，我还没有见过谁的眼睛像她那样感人，好像总有眼泪要夺眶而出，它们似乎在说，她无力活在这世上，这个可怜人所承受的苦痛超过任何人类的负荷。如果你也像罗杰·查令一样身强体壮，又有些积蓄，那你几乎是不可避免地会对自己说：我必须挺身而出，替这个可怜的小东西阻挡这世界的种种伤害，要是我能将悲伤从那双迷人的大眼睛中抹去，那该多好啊！照罗杰的意思，所有人都对她很不好。她大概就是那种事事皆和她作对的可怜人。她结个婚，丈夫打她；雇了个掮客，结果被骗钱；找个女厨师，结果是个酒鬼。还好她从来没有过一只小绵羊，否则它必死无疑。
 
[2]



当罗杰告诉我他终于说服鲁丝·巴洛嫁给她时，我祝愿他幸福。

“我希望你们两人能成为好朋友，”他说，“你知道吗，她有点怕你，她觉得你有点冷漠。”

“说实在的，我真的不知道她为何会有这个印象。”

“你对她没有什么看法吧？”

“怎么会，多好的姑娘。”

“她受了不少苦，这个小可怜。我一直特别同情她。”

“当然。”我说。

我只能尽量少说话了。我确定她是个铁石心肠的蠢笨女子，而且依我看心机还很重。

我们头回认识是一起打桥牌，她和我搭档的时候，我两次绝妙的好牌都让她给毁了。我当然表现得温厚如天使，但要说泪水应该夺谁的眶而出，那绝对应该是我。牌局散场的时候，她输给我不少钱，说会给我寄一张支票，我也从来没有收到。我难免会觉得，要是我们再碰面，应该是我做出楚楚可怜的样子才对。

罗杰把她介绍给自己的朋友，给她买名贵的首饰，去哪儿都带着她。他们宣称婚礼很快就会举行。罗杰很开心，他觉得自己做了件好事，偏偏这件好事他又求之不得。这并非是人人都能遇到的局面，所以也不奇怪罗杰那段时间得意非常，但总难免让人担心会乐极生悲。

可忽如其来的，他的爱意消失了。缘由并不清楚。不大会是他觉得和鲁丝·巴洛聊天开始无聊了，因为后者从来就不会聊天。或许只是她可怜的神貌不再让他心伤如绞了。他睁开了眼睛，重新又变回了那个精明、世故的自己。他很敏锐地觉察到鲁丝·巴洛已经打定主意要嫁给他，他暗暗向自己赌咒，决不能让那女子得逞。但他陷入了窘境。因为头脑重又清醒起来，他很清楚自己要对付的是怎样的人，明白如果他提出要未婚妻解除婚约，她一定会（用她那无助的方式）将她受伤的情感评估出一个让人咋舌的价值。另外，男方抛弃女方毕竟别扭，大家都会戳他脊梁。

罗杰自有计较。他言行上都没有表现出自己对鲁丝·巴洛的感情有什么变化。他依然对巴洛体贴备至，带她去餐厅吃饭，去看戏，送她鲜花。他依然柔情似水、魅力四射。因为他住在单人套间里，她住在备有家具的出租屋里，他俩都认定，只要找到合适的房子就结婚，于是着手四处寻觅称心的居所。中介给罗杰提供讯息，他就带着鲁丝去看了好几处房子，但总有不满意的地方。罗杰就找了更多的中介，一家接着一家地看房子。他们很仔细，从地下的酒窖到楼顶的阁楼都统统查看一遍，可这些房子，有的太大，有的太小，有的离热闹处太近，有的又嫌冷清，有的太贵，有的要修整处又太多，有的太气闷，有的又太通风，有的太暗，有的又遮蔽太少。罗杰总找得到一处毛病，把那套房子剔除出考虑范围之外。罗杰挑剔是自然的，他绝对不能容忍让他亲爱的鲁丝住在有丝毫缺憾的房子里；而要找到十全十美的房子自然不是轻而易举的。看房子是件辛苦的事，鲁丝不免开始有些抱怨，但罗杰乞求她要更耐心些，他们要找的那个房子必定在某个地方等着，只要坚持，终有一天会找到的。他们去了大概几百幢房子，爬了几千级台阶，检阅了数不胜数的厨房。鲁丝已经精疲力竭，发了好几次脾气。

“要是你再不快点找到房子，”她说，“我只能重新考虑我的意向了。就是嘛，像你这么找下去，我们要到哪一年才结得了婚？”

“千万别这么说，”他回答道，“我请你再给我一些耐心。我之前没有听过的中介刚刚又给了我几张全新的单子，怎么也得有六十幢房子在上面。”

他们又出发了。一批房子看完又会有一批新的房子，有两年时间他们只是在不停地看房。鲁丝渐渐沉默起来，常做出一副鄙夷的样子：她曾经凄楚动人的眼神里，几乎已全是愠怒。人的忍耐终究有限，巴洛夫人温顺不输天使，可也终于爆发了。

“你到底想不想娶我？”她问。

她的声音里好像新添了一丝冷硬，但他回复之中的温柔依然如故：

“我当然想了。我们只要找到了房子，立马结婚。顺便提一句，我刚刚听说有个地方可能正符合我们的要求。”

“我现在只觉得疲乏，恐怕没办法再去看房子了。”

“可怜的宝贝，我刚刚是在担心，你看上去有些累。”

鲁丝·巴洛卧床休养起来。她不愿意再和罗杰见面，只许他打电话到她的住处问候，再隔三差五送几束花来。罗杰依旧殷勤，每天写信，说他又听说了一幢房子，约她去看。一个星期过去了，他收到一封信。






罗杰，


我不认为你真的爱我。我找到一个人，他很急切地想要照顾我，我今天就会嫁给他。


鲁丝






他找了一个特派邮递员送去回复：






鲁丝，


你的消息让我震惊。我将永远无法从这次伤痛中复原，但毫无疑问没有任何事情比你的幸福更重要。我这里给你附上七条房产，这是今天早上刚收到的，我很确定你一定可以从中找到一个最适合你的房子。


罗杰





 [1]
 首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


 [2]
 毛姆戏仿英文儿歌的句式：“玛丽有只小绵羊，不管玛丽去哪里，它都跟着去。”


上帝审判台

The Judgement Seat
 
[1]



他们耐心地等待着，前面还有不少人。但耐心等待对他们来说不是什么新鲜的事情，三个人都矢志不渝地践行了三十年。他们的人生就是为了这个时刻的漫长准备，所以，他们想到即将揭晓的结局，虽要说信心满满在这个庄严肃穆的场合恐怕不太恰当，但总之不乏希望和勇气。诱人的罪孽曾经在他们面前铺展开缀满鲜花的芳草地，但他们却选择了一条恪守道德戒律的崎岖小道。他们拒绝了诱惑，虽然为之心碎，却始终高昂着头，而现在，艰难的旅程终于到了终点，他们期待着奖赏。他们彼此间不需要说话，因为互相都知道对方的想法，而此刻三个人只觉得他们的感受都是一样的，那便是一种释然，它将感恩充塞了他们已经丢掉形骸的灵魂。激情在当时似乎是那样不可抗拒，如果他们投降了，此刻将会是怎样的悔恨在他们的腹中绞动！而此时永生的光芒终于在前方闪耀，如果他们只为了短短几年的醉生梦死而将这一切舍弃，那又会是怎样愚昧！他们就像是在猝然惨死的前一刻生还，拍打着自己的手脚躯干，难以相信自己还活着，只是不知所措地环顾四周。他们没有做过需要自责的事，等会儿天使过来通知轮到他们的时候，他们会怀着愉悦的心境朝前走去，就像穿过那个已经无比遥远的世界一样，庆幸没有辜负自己的责任。因为排队的人熙熙攘攘，他们站到了一侧。这场惨绝人寰的战争已经持续数年，各国青年都是朝气蓬勃的模样，列队向审判台走去，绵延看不到尽头。其中还有妇女和儿童，他们有一些是被战斗波及而罹难的，但另一些更为不幸的人则死于悲伤、疾病和饥饿，所以最近在天堂的法庭里多少有些闹哄哄的。

这三个苍白的鬼魂站在这里，颤抖着等待自己的判决，也正是因为这场战争。约翰和玛丽乘坐的船被一艘潜艇的鱼雷击沉，而鲁丝高风亮节地投身于艰辛的事业，本就毁坏了身体，得知心爱的男人遇难，难以承受打击，也死了。约翰如果不是为了救自己的妻子，或许可以免于一死；他真恨她啊，他从内心最深处恨她恨了三十年，但是他始终尽到了做丈夫的职责，到了命悬一线的危难关头，他自然没有想过自己还有别的选择。

终于天使过来牵着他们的手，把三人带到了上帝跟前。永恒之主有一会儿根本没有注意到他们。如果真要说的话，他那时候正在生闷气。因为在他们到来的片刻之前，一个寿终正寝、声望高卓的哲学家当着上帝的面坦言他不相信上帝的存在。光这句话倒不至于扰乱万王之王的平和心境，他肯定一笑了之；但是哲学家或许不太公平地利用了地球上正在发生的不幸事件，问他：假如他是一个事不关己的旁观者，他要如何才能不在他的‘全能’和‘全善’间看出矛盾来？

“没有人能否认邪恶的存在，”哲学家尖锐地指出，“那么，如果上帝不能阻止邪恶，他就不是全能的，如果他可以阻止，但又没有阻止，那么他就不是全善的。”

这段论证对于全知的上帝来说，自然早就听过，但他一直拒绝思考这个问题，因为实际情况就是，虽然他无所不知，但这个问题的答案他还没有想到。即使是上帝，也没法让二加二等于五。哲学家还在乘胜追击，而且他们最惯用的一招就是从一个合理的前提做出无法证明的推论来——他的最终结论在这个场合显然是荒唐的：

“我无法相信一个不是全能和全善的上帝。”

当永恒之主发现三个魂灵谦卑却又满怀希望地站在他面前时，恐怕他也松了一口气。生命苦短，可一旦谈起自己来即使活人也难免话多，而已经死了的，反正前方是永恒，所以说起这个话题更会啰嗦到只有天使听着才不会发脾气。

这三个人讲的故事概括一下是这样：

约翰和玛丽结婚五年，婚姻生活很幸福，在丈夫遇到鲁丝之前，他们爱得真挚，也彼此敬重，和普通夫妻大部分时候一样。鲁丝当时十八岁，比约翰小十岁，迷人、优雅，是个可爱起来能让世界拜倒在她裙下的可人儿；她内在与外表同样阳光，因为一直追求生活中那种顺其自然的幸福，很难得地收获了一颗美好的灵魂。约翰爱上了她，她也爱上了约翰。一股非比寻常的激情让他们神魂颠倒，只觉得整个人类的历史原先并没有意义，只为了推进到这一刻让他们相遇。他们的爱就如同达佛尼斯和克洛伊
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 ，如同保罗和弗朗切斯卡
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 。在发现彼此爱意的狂喜之后，两人又陷入苦痛。他们都是正直的人，看重自身的体面，尊重他们从小到大被教导的理念和他们所生活社会的准则。他怎么能背弃一个无辜的女人？而她又怎么能和一个已婚男子纠缠不清？他们也意识到玛丽已经知晓他们的感情。曾经对丈夫那份自信的爱动摇了，玛丽感到了一些原先她并不以为自己会有的情绪，比如妒忌，比如害怕他会抛弃自己，比如愤怒于被抢夺那颗曾属于自己的心，比如灵魂中一种奇怪的渴望，比爱更痛苦。她感到如果丈夫离开自己，她会死的；但她也明白丈夫如果说有了新的感情，他也是被动的，而非是他主动在寻觅什么。她不怪丈夫。她祈祷上帝给她力量；她默默地流着苦涩的泪水。约翰和鲁丝眼睁睁看着玛丽憔悴下来。这是一场漫长而苦痛的挣扎。有时他们感到灰心，骨髓中燃烧的激情让他们再难抗拒。但是他们依然没有放弃。他们和罪恶对抗就如同雅各布和上帝的使者搏斗
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 ，而最终他们征服了诱惑。他们分开时纵然心碎，但却为自己的清白而自豪。他们把幸福的希望、生活的快乐，和世间的所有美好都交了出来，仿佛它们是献给上帝的祭品。

鲁丝爱得太过挚烈，不可能再爱上第二个人，于是她将硬石般的心意投向了上帝和善举。她照顾病患，帮助穷人，成立孤儿院，管理慈善机构，不知疲倦为何物。她曾经的美因为主人的毫不在乎也一点点离开了她，她的面容开始变得和她的心一样严厉。她的信仰是激烈而狭隘的，她的仁慈也显得冷酷，因为它的出发点不是爱而是理智。她变得专横、偏执、报复心重。而约翰，虽然心灰意冷，却时常对自己和旁人发火，年复一年拖着疲惫的身躯只等死亡来解救他。生命对他来说已经没有意义。他曾经呕心沥血征服了欲望，却发现自己被征服了，他现在什么情绪也感受不到，除了藏在心里的对妻子无尽的恨。他依然对她友善、体贴，一个基督徒和绅士在婚姻中需要完成的事他都能完成：这是他的职责。玛丽是个忠诚的好妻子，其实必须承认，这样的妻子简直是出类拔萃的，她从来没有因为丈夫那段迷失心智的时光而责怪他，但这并不能让她原谅约翰为自己而做的牺牲。她变得尖刻，喜欢争执，常忍不住说一些她知道会伤丈夫的话，虽然事后又每每因此而厌恶自己。如果要她为丈夫放弃生命她也不会有怨言，但她就是无法忍受丈夫享受到片刻的欢愉，因为她自己是如此痛苦，已经数不清多少回想自我了断。现在好了，她已经死了，另外两个人也一样。生命的确晦暗乏味，但那都过去了，他们没有犯下罪孽，而奖赏近在咫尺。

他们讲完了，一片寂静。不止这里，天堂各处都安静下来。“下地狱去吧”这四个字到了上帝的嘴边，但他没有说出来，因为他知道这在口语中是一句骂人的话，似乎和这个庄严的场合不太相称。更何况这条判决也并不公允。他的眉毛皱了起来。他自问，他费了力气让日出照亮无垠的海面，让白雪在山巅荧荧发光，让溪流沿山坡轻歌而下，让金黄的麦穗在晚风中摇曳，就为了这个？

“我有时候会想，”上帝说道，“路边沟渠的泥水上映射的星光才是最明亮的。”

那三个魂灵只是站在他跟前，他们既已呈上自己的伤心故事，免不了感到一丝畅快。这是一场艰苦卓绝的斗争，但他们还是完成了应尽的职责。上帝轻轻吹了一口气，就像凡人正吹灭一根火柴，但是——快看！——方才那三个魂灵站的地方，现在空无一物。上帝将他们彻底抹去了。

“我常常困惑，为什么人类会觉得我那么在意他们在男女之事上不守规矩，”他说，“要是他们更加仔细地研读我的作品，就知道我从来都对人性的这一脆弱之处尤为同情。”

然后他又转向那个哲学家，后者还在等着他的回答。

“你不得不承认，”上帝说，“在这次判决之中，我恰好将我的‘全能’和‘全善’结合起来了。”
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 首次发表于1934年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


 [2]
 古希腊田园传奇中被后人视为楷模的一对天真无邪的情侣。


 [3]
 但丁《神曲》中的两个人物。弗朗切斯卡误以为乔瓦尼的弟弟保罗是自己的未婚夫，两人相爱，在婚后私会，被乔瓦尼在嫉恨中杀害。


 [4]
 《圣经·创世记》中描绘雅各布与天使摔跤，一直到黎明不分胜负。


全懂先生

Mr Know-All
 
[1]



即使在我认识麦克斯·克拉达之前，我已经准备好要讨厌他了。战争刚结束，海上的客运班轮生意兴隆，船票很难买到，售票机构提供什么都得接受。单人的客舱是指望不了的，他们给了我一间两个铺位的房间，我已经颇为感激。不过，得知室友的名字时，我的心一沉。这个名字预示着紧闭的舷窗和严密阻隔在外的晚风。要十四天和另外一个人同住一间舱房已经够糟糕了（我要从旧金山去横滨），但如果室友名叫史密斯或者布朗的话，我的恐惧大概会减轻一些。

上船的时候我发现克拉达先生的行李已经在舱里了。我一眼便讨厌它们的样子；提箱上面标签太多，装衣服的箱子也太大。他已经把梳妆用品整理出来了。我发现他是杰出的考蒂
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 先生的支持者，因为盥洗盆上已经看到了考蒂的香水、洗发液和亮发油。克拉达先生的梳子是乌木的，上面镶刻着金色的姓名首字母，要是刷洗一下会更亮丽。我实在不喜欢这个克拉达先生。我去了吸烟室，要了一副牌，自己玩起了接龙。才刚开始，一个男人就走过来，问我的名字是否是某某某。

“我是克拉达先生。”他补充道，笑得露出一排闪亮的牙齿，然后坐下了。

“噢，没错，我们好像是住同一间舱房。”

“运气不错，要我说。你从来就猜不到要忍受什么样的人。当我听说你是英国人的时候，可高兴了。我绝对支持在国外我们英国人要团结在一起，不知道你懂不懂我意思。”

我眨了眨眼睛。

“你是英国人？”我的问题似乎不太得体。

“当然啦。我不会觉得我看上去像美国人吧？我可是英国到了骨子里。”

为了证明，克拉达先生从口袋里取出他的护照，得意地在我面前挥了挥。

乔治国王的确有些奇奇怪怪的子民。克拉达先生身材短小、粗壮，胡子刮得干净，皮肤黝黑，胖胖的鹰钩鼻，一双灵动的眼睛很有神采，他的黑色卷发又长又顺滑。他说话之流利，一点也不像英国人，而他做什么动作都精力特别旺盛。我很是确定，要是他的护照让我再细看两眼，会透露克拉达先生出生时的天空要比寻常在英格兰看到的更蓝一些。

“你要喝什么？”

我疑惑地看着他。禁酒令正在施行，这条船看起来是半点酒星也没有的。口不渴的时候，在干姜水和柠檬水之间，我着实很难判断更讨厌哪个。但是克拉达先生朝我亮起一个东方人的笑容。

“威士忌加苏打，还是纯马提尼，只要你一句话。”

从他裤子后面两个口袋里，他掏出两个扁酒瓶，摆在我面前的桌上。我选了马提尼，他喊领班过来，要了一大杯冰块和两个杯子。

“这酒混得不错。”我说。

“这样的酒还有不少，如果你有朋友在船上，你就告诉他们，你认识了一个朋友，全世界的酒都在他那儿。”

克拉达先生很能聊天。他谈到了纽约和旧金山，谈到了戏剧、电影和政治。他很爱国。英国国旗的确是光芒四射的一块布，不过，要是挥舞它的人来自亚历山大或者贝鲁特，我总觉得它就没那么高贵了。克拉达先生很是自来熟。我并不是要摆架子，但一个从未见面的人称呼我加个“先生”，我总感觉得体一些。克拉达先生自然是为了让我不要那么拘谨，完全省去了这种称谓。我不喜欢这个克拉达先生。他坐下的时候我把纸牌放到了一边，现在我觉得我们的第一次谈话已经够长了，我重新又玩起牌来。

“三接上四啊。”克拉达先生说。

在玩接龙的时候，最恼人的莫过于翻起牌来，你自己还来不及看，就有人要告诉你该放哪儿。

“马上出来了，马上出来了，”他喊道，“十可以接上J。”

打完的时候我心里满是愤怒和敌意。他抓过牌堆。

“你喜欢纸牌魔术吗？”

“我讨厌纸牌魔术。”我回答。

“那好，我就给你看这一个。”

他表演了三个。然后我说我要去餐厅，因为预订了座位。

“噢，没关系，”他说，“我已经帮你订了座位了。我是想，我们既然住在同一间特等客舱里，那不如也坐同一桌吧。”

我一点也不喜欢这个克拉达先生。

不单单是要跟他同住一间舱房，每天同桌吃三顿饭，甚至我在甲板上闲逛他每回都要加入进来。要回绝他是不可能的。他从来没有想到过别人会讨厌他。他确信你见到他时，就跟他见到你一样高兴。要是在你自己家里，即使你把他踹下楼梯，对着他的面孔把门甩上，他也绝不会想到，他是个不受欢迎的客人。他很善交际，不出三天已经认识船上所有人。所有的事情都归他管。他策划赌局，主持拍卖会，组织掷环套桩游戏和高尔夫球赛，策划音乐会，还安排了一场化装舞会。他无处不在，无时不在。他毫无疑问是船上最讨人厌的乘客。我们叫他“全懂先生”，甚至当面这样称呼他。他把这当成是恭维。但他最让人难以忍受的还是在饭桌上。有那么大半个小时一整桌的人都要无助地面对他。他精力充沛、神采飞扬，不但话多，而且喜欢争论。他什么都比别人更懂，而且因为他异于常人的自负，一旦你和他的说法有分歧，就是在侮辱他。不管一个话题多么琐碎，在所有人都认同他的想法之前，他是不会分心的。他也有可能犯错这件事从未出现在他的头脑中。他是那个无所不知的家伙。我们那天和医生坐在一起吃饭。因为医生很慵懒，而我又全然漠不关心，克拉达先生本可以畅所欲言的，但桌上还有一位叫做拉姆西的先生。后者和克拉达先生一样固执，而且极度憎恶黎凡特人
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 的自命不凡。两人的讨论剑拔弩张，而且似乎永不会休止。

拉姆西替美国领事馆做事，工作地点在神户。他是美国中西部人，身体魁梧又肥胖，皮肤紧紧包裹着大堆脂肪，定制的衣服被撑得鼓鼓的。他之前是飞去纽约接他的夫人，现在回日本工作。她的夫人已经在家里待了一年，是个漂亮小巧的女子，举止讨人喜欢，而且很有幽默感。领事馆的薪俸欠佳，她的穿着总是非常简单，但她知道怎么穿才合适，素净大方，又不落俗套。我本不会注意到她，但她有种特质，或许在女性身上原来并不少见，可当下你已经不太能从她们的仪态中看到了。每次看她，你都很难不被她的质朴所打动，这种光芒就像外套上的一朵鲜花。

有一次晚餐上，话题突然转到了珍珠上。报纸上有很多关于日本珍珠养殖场的新闻，医生说它们必然会降低真品的价值。这些养殖的珍珠已经够好了，很快它们便会无可挑剔。克拉达先生不出所料，迅速抢占了话题。所有关于珍珠的知识他一一告诉我们。我不认为拉姆西对珍珠有任何了解，但他还是忍不住要嘲弄一下黎凡特人。没过五分钟，争辩已经热火朝天。我见过克拉达先生言辞激烈、口若悬河，但是今日更甚以往。终于拉姆西说了什么刺痛了他，他拍着桌子嚷道：

“听着，我说的都是内行话。我现在去日本就是要看看他们的珍珠生意。我做的就是珍珠买卖，干这行的没有一个人会认为我刚刚说的不对。世界上所有最好的珍珠我都了解，珍珠上我不了解的事情根本不值得知道。”

这对我们来说，倒是新闻了；因为克拉达先生虽然话多，但他从来没有说过他是做什么的。我们只是有个模糊的印象，知道他去日本是商业上出趟短差。他环顾四方，好像获胜了一般。

“养殖的珍珠像我这样的行家只要半睁着一只眼睛就能辨别出来，”他指着拉姆西夫人的一根项链，“你相信我的话，拉姆西太太，你这个项链永远不会比今天贬值一分钱的。”

拉姆西太太依然不失朴质地脸红了一下，把项链塞进了领口下。拉姆西身子前倾，朝我们使了一个眼神，里面有一丝笑意闪过。

“我夫人的项链挺好看的是吧？”

“我一下就注意到了，”克拉达先生回答，“我跟我自己说，天呐，那些可是实打实的珍珠啊。”

“当然了，这项链不是我买的。我很想请你判断一下这项链值多少钱。”

“我们内部价，大概在一万五千英镑左右。如果是在第五街买的，那标价三万美金我也不奇怪。”

拉姆西阴森地笑了笑。

“你想不到的是，这是我们离开纽约前一天，拉姆西太太在百货商场买的，花了十八美金。”

克拉达先生脸一下涨得通红。

“瞎扯。这项链不但是真的，而且就这种尺寸来说，我还没见过品质这么好的。”

“你要打赌吗？我说这是仿制品，跟你赌一百美金。”

“一言为定。”

“埃尔莫，你都已经确切知道的事情怎么能打赌呢？”拉姆西太太说。

她嘴角有浅浅的笑意，语气中像是在温柔地责备她的丈夫。

“怎么不能？钱来得这么容易，要是我还不拿，那得蠢成什么样了。”

“但这要怎么证明呢？”她继续说道。“最后不过我跟克拉达先生各执一词罢了。”

“让我看看那根项链，如果是仿制品，我一下就能告诉你。一百美金我还是输得起的。”克拉达先生说。

“亲爱的，取下来吧。这位先生想怎么看就让他看。”

拉姆西夫人迟疑了一下。她把双手放到搭扣处。

“我解不下来，”她说，“克拉达先生只能信我的一面之词了。”

我突然有种感觉，有很不幸的事情就要发生了，但我一时想不到能说什么。

拉姆西跳了起来。

“我来解。”

他把项链交给了克拉达先生。黎凡特人从口袋里取出了一块放大镜，仔细检查。他光滑和黝黑的脸上铺展开了胜利的笑容。他把项链交了回去，正要开口说话。这时他突然注意到拉姆西太太的脸。她脸色如此苍白，好像马上要晕厥过去，两只眼睛瞪大了对着他，里面全是惊恐。这眼神中有种绝望的吁请，我不知道这么明显的表情她的丈夫为什么会没有看出来。

克拉达先生停了下来，嘴还张着，脸依旧通红。你几乎可以看到他在花多少力气克制自己。

“我弄错了，”他说，“这根项链仿得非常好，不用说，当我用放大镜看了之后，我立马知道它不是真的了。这破玩意儿十八美金是差不多。”

他拿出他的皮夹，又从里面抽出一张百元钞票，一言不发把钱交给了拉姆西。

“这或许能给你一个教训，下次不要再这么自以为是了，我年轻的朋友。”拉姆西接过钱时这么说。

我留意到克拉达先生的手在发抖。

这件事就像很多故事一样，马上在船上传开了；那天克拉达先生只得接受不少人的逗弄。“全懂先生”也会失误的确让大家觉得很有趣。但是拉姆西太太因为头疼提前回了她的舱房。

第二天一早，我起来刮胡子。克拉达先生躺在床上抽烟。突然听到轻微的摩擦声，我看见一封信从门下塞了进来。我把门打开朝外看，但外面没有人。我捡起那封信，发现是写给麦克斯·克拉达先生的。姓名用的是大写字母。我把信交给他。

“谁写来的？”他把信打开。“哦！”

他从信封里取出的不是一封信，而是一张一百元的钞票。他朝我看看，脸又红了。他把信封撕碎了交给我。

“能不能麻烦你帮我从窗口扔掉？”

我照他说的做了，然后微笑着看他。

“谁也不喜欢被整成个彻头彻尾的傻瓜。”他说。

“珍珠是真的吗？”

“如果我有那么个漂亮可人的妻子，我不会自己留在神户，让她在纽约待一年多。”他说。

就在那一刻我觉得我没有那么讨厌克拉达先生了。他掏出自己的皮夹，仔细地把那一百块钱放了进去。




 [1]
 收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


 [2]
 考蒂（Coty）是个香水品牌，也生产其他洗护用品，由弗朗索瓦·考蒂创立于1904年。


 [3]
 指地中海东部诸岛以及沿海地区的人。或泛指东方人。


幸福的人

The Happy Man
 
[1]



对他人的生活指手画脚是件危险的事情，政客、改革者，或诸如此类的大人物，总想把一些措施强加于自己的同胞之上，要纠正他们的礼仪、习惯或者对事情的看法，我常疑惑他们的自信从何而来。我是连建议都不大敢给的，若对这个人的熟悉程度不及你了解自己，那你又凭什么去指导他呢？可天知道，我连自己都不甚了解，对别人更是一无所知。对于身边人的想法和情绪，我们也只能揣测而已。我们每个人都是孤塔中的囚徒，以此构成人类社会，但彼此交流时用的约定俗成之符码，对不同的人所产生的意义又不尽相同。人生遗憾在它只能经历一次，错误往往不可挽回，所以我又何德何能，可以教给某某某他的活法？生活本就不容易，我于自己的人生斡旋都时时捉襟见肘，就没有这个愿望去指导周围人的生活了。只是，有些人才启程就举步维艰，前方只觉迷蒙而危机四伏，所以，有时我不得已只好摆出人生导师的样子。有人问我，他的人生该何去何从？片刻间我也只好想象自己披上了命运女神的黑暗斗篷。

但有一次我确信自己给了一份好建议。

我当时还年轻，住在伦敦维多利亚火车站边上一套简朴的公寓里。一天下午，时近黄昏，我正好觉得当天已经足够勤勉打算休息，门铃响了起来。门外站着一个从没见过的人。他问我姓名，我告诉了他。他问可否进门。

“当然。”

我领着他进了客厅，恳请他坐下。他似乎有些尴尬。我递了一支烟给他，但他手里拿着帽子，点烟颇为不便。终于他完成了这一壮举，我问他是否需要把帽子放在椅子上。他赶忙放下帽子，结果雨伞又掉在地上。

“希望你不要介意我这样来找你，”他说，“我叫史蒂文斯，我是一个医生。我知道，你也是学医的？”

“对，但我不行医。”

“是，我知道。我刚读了一本你写的关于西班牙的书，有事情想问问你。”

“这书怕是写得不太好。”

“但你对那个国家有所了解终归是事实，我认识的人中也只有你了。我是想你大概不会介意给我提供一点讯息。”

“我很乐意。”

他沉默了片刻，伸手把帽子又拿起来，用另一只手下意识地抚摸着。我猜想这个动作能让他添些自信。

“一个完完全全的陌生人这样跟你说话，希望你不会觉得太奇怪。”他抱歉地笑了笑。“我不是来跟你讲我的人生故事的。”

每次别人对我说出这句话，我就知道他们马上要讲的就是自己的人生故事。我倒是不介意。事实上，我还很愿意听。

“我是两个阿姨带大的，都上了年纪。我哪里都没有去过，什么都没干过。我结婚六年了，没有生孩子。在坎伯维尔
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 医院当医疗官。我已经受不了了。”

他所用的这些犀利的短句很不寻常，其中似乎有股力量在回荡。之前我用余光瞄过他几眼，而现在看得更仔细了。他个子不高，但很结实，三十岁左右，圆脸，一双小眼睛很黑、很亮。他的黑头发剃得很短，头形像颗子弹。他一身蓝色的西服西裤都穿得很旧，膝盖处明显被撑得宽松了，口袋也一样，显得颇为邋遢。

“你知道医院的医疗官都要干些什么，一天一天的没什么两样。我这下半辈子就这样了，你说这样活着值吗？”

“总归是份养家糊口的生计吧。”我回答。

“是，我知道。收入还挺不错的。”

“我不知道你来找我到底是为了什么。”

“那个，我是想问你，你觉得一个英国医生在西班牙能混得下去吗？”

“为什么是西班牙？”

“我也不知道，就是喜欢吧。”

“真实情况和《卡门》
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 可有出入啊。”

“可那里有阳光，有好酒，有色彩，有可以呼吸的空气。我有几句话，你让我一股脑说完吧。我偶然听说塞维利亚没有英国医生，你觉得我能不能在那里谋生？是不是只有疯子才会放弃一份稳定的好工作，只换来一份未知？”

“你太太怎么说？”

“她很乐意。”

“风险不小。”

“我知道。要是你说可以，我就干；你说维持原状，我就算了。”

他那双明亮的黑眼睛急切地看着我，我知道他刚才的话不是说着玩的。我想了想。

“这是你的下半辈子，所以这个决定必须由你自己来做。但是我可以告诉你这句话：如果你在填饱肚子之外对金钱没有什么欲望，那么就去，你的人生会非常精彩的。”

于是他就走了，这件事在我脑海里停了大概一两天，我便完全忘记，之后再没有想起过。

很多年之后，最起码十五年以上，我碰巧到了塞维利亚，又正好身体有些微恙。我问酒店的行李工这镇上有没有英国医生。他说有，还把地址给了我。我的出租车开到那幢房子的时候一位胖胖的小个男子走了出来。他见到我的时候迟疑了一下。

“你是来找我的吗？”他说。“我是这里的英国医生。”

我解释了自己的到访缘由，他请我进了屋。这是一幢普通的西班牙住宅，有一个天井，往里就是他的诊室，里面报纸、书籍、医疗设备和废旧家具堆得杂乱无章。一个讲究的病人乍见恐怕要心里打鼓。看了病，我问医生要多少钱。他摇摇头，微笑着说：

“免费。”

“怎么会免费？”

“你不记得我了？我在这里就是因为你的一句话啊。我改变了我的人生。我是史蒂文斯。”

我完全不知道他在说些什么。于是他提醒我当初我们是怎样见面的，重复了一些当时说过的话，渐渐的，于一片漆黑之中，那件事模模糊糊地浮现在我记忆里。

“我一直在想是不是还能再见到你，”他说，“是不是还有机会感谢你，感谢你为我所做的一切。”

“所以当初的决定做对了？”

我看着他。他现在很胖，头也秃了，但眼睛里都是喜悦的光芒，他胖嘟嘟的红脸蛋上那副表情，只有毫无心事的人才有。他身上的衣服固然破旧不堪，但明显出自西班牙裁缝之手，而头顶上的帽子也是当地的阔边帽。他看起来就像是品酒的行家，貌似纵情声色，却让人一点也不讨厌。或许让他来给你割除阑尾你会有些担心，但要找个能开开心心喝酒的同伴，你恐怕想象不出更合适的人选。

“你当时肯定已经结婚了吧？”我说。

“对，但我妻子不喜欢西班牙，就回坎伯维尔了，她在那边住着更自在。”

“那我替你感到遗憾。”

他的黑眼睛里亮起了酒神纵饮狂欢式的笑意。他真真切切看上去像一个年轻的西勒诺斯
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 。

“生活有各种补偿你的办法。”他低声道。

话音未落，一个西班牙女子出现在门口。她纵然已过了青春的年纪，但依然有种张扬的美丽与性感。她跟医生用西班牙语说了几句话，我听得出来，她是这幢房子的女主人。

他送我到门口的时候跟我说：

“上一次我们见面的时候你跟我说，在这里我最多只能温饱，但会活得很精彩。我只想告诉你，你说得没有错。我的确很穷，也会一直穷下去。但我真的过得开心极了。随便哪个国王来，我也不会跟他交换我的人生。”




 [1]
 创作于1924年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


 [2]
 Camberwell，伦敦南部的一个区。


 [3]
 Carmen
 ，法国作曲家比才的歌剧，改编自梅里美的同名小说。故事发生在西班牙塞维利亚，男主人公爱上了吉普赛女郎卡门，抛弃了情人和作为士兵的职责。


 [4]
 Silenus，希腊神话中酒神的养父和师傅，也是森林诸神的领袖。


一个浪漫的年轻女子

The Romantic Young Lady
 
[1]



现实世界一个不尽如人意之处是它的故事往往都不完整。有个事件引发了你的兴趣，其中的人物似乎是招惹了魔鬼般的陷在泥潭里，你迫不及待想知道接下去发生了什么——很多时候，什么都不会发生。你所预见的那场无可避免的灾祸，结果并非那样无可避免；本该是深沉的悲剧，却毫无艺术追求地沦落为一条茶余饭后的趣闻。的确，变老有诸多不便，但它至少会给你这点补偿（我们其实得承认，它还有不少其他的好处）：一些很多年前见证的开头，或许有机会看看后事如何。你早已不抱希望，觉得再也不可能知道故事的结局，而就在你最无防备之时，结局就放在托盘里给你呈了上来。

我把圣埃斯特班侯爵夫人送上了车，又回转进酒店，重新在休息厅里坐下，便想到了以上的这几句话。我要了一杯鸡尾酒，点了一根烟，整理我的思绪。这个酒店又新又豪华，只是和欧洲其他的一流酒店没什么两样，为了它的现代水暖，我抛弃了旧式的“马德里酒店”和那里优美的装饰，越想越觉遗憾；后者是我到了塞维利亚惯常的落脚处。的确，从我现在的房间可以看到壮丽的瓜达尔基维尔河，但这也无法抵消我对这里“下午茶舞会”的深恶痛绝。一周总有两三天，音乐响彻大堂酒廊，而时髦的人群纵情谈笑，声音几乎要盖过那刺耳的爵士乐队。

我下午一直在外面，回来的时候就发现自己被这群沸腾的暴徒包围了。我去前台要了钥匙，想直接回房间，但行李工把钥匙给我的时候说有位女士一直在等我。

“等我？”

“她很想见你。她是圣埃斯特班侯爵夫人。”

我不认识这样一个人。

“一定是弄错了。”

我说这句话的时候随便朝周围看了看，就见到一位女士满脸灿烂的笑容，伸出双手朝我走来。我竭力回想，也不记得曾见过她。她同时握住我的两只手，亲热地摇了摇，然后用流利的法语说：

“这么多年之后还能见到你真是太好了。报纸上说你住在这里，我就跟自己说：我一定得去找找他。我们一起跳舞那是多少年前了？我都不敢想。你现在还跳吗？我还跳。虽然我都是做奶奶的人了。当然我现在很胖，可我不管，要是不跳舞我还会更胖的。”

她说话如此之急，我光听着就有点喘不过气来。这位女士长得壮实，已经过了中年，妆化得很浓，暗红色的头发剪得很短，而且明显是染过的。她身上是巴黎最当季的服饰，但西班牙女子穿出来总显得不那么合适。但是她的笑声非常欢快、甜美，让你也觉得该陪着她一起笑。你一下就看得出来她完完全全享受着自己的生活。她现在依旧算是个有风韵的女子，我相信年轻时她很可能美丽动人。但我只是想不起来她是谁。

“来和我喝杯香槟吧，我们聊聊过去的时光。还是你想喝鸡尾酒。我们亲爱的塞维利亚已经变了你发现了没？这些下午茶舞会，这些鸡尾酒。就像巴黎和伦敦一样了。我们也赶上潮流了。这里也都是些享受现代文明的人呢。”

她把我领到舞池旁的一个桌子，我们就坐下了。我不能再一直假装应对自如了，到时怕会弄得不可收拾。

“我想大概是我蠢到家了，”我说，“可我就是想不起来那时我在塞维利亚认识的哪个人用过你刚才提到的名字。”

“圣埃斯特班？”她打断我问道。“那是自然。我丈夫本来是萨拉曼卡的，从事外交工作。现在已经走了。你认识我的时候我叫皮拉尔·卡利昂。头发染红是不太一样，但我其他应该都没怎么变吧。”

“一点没变，”我急忙说，“我只是这名字想不起来。”

当然现在我想起她是谁了，在玛贝拉伯爵夫人的派对上和义卖会上，我都和她跳过舞，可她居然变成了这样一个臃肿又招摇的老夫人，我只能努力不让我所感到的讶异和好笑表露出来。这差异自始至终让我觉得难以置信，但我还是得注意自己的举止。我只是在想，她是否知道当年曾让塞维利亚举城皆惊的那件大事，我仍然记忆犹新。等她热情洋溢地同我道别之后，我终于能舒舒服服地回想当时的情况了。

那是四十年前，塞维利亚还不是一个繁华的商业城市。铺着鹅卵石的白色街道静悄悄的，到处是教堂，鹳鸟在钟楼上筑巢。斗牛士、学生和无所事事之人整日在西耶普斯街
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 闲逛。生活很容易。当时还没有汽车，塞维利亚人宁可忍受贫穷，想尽各种省钱的办法，也得购置一辆马车。为了这份奢侈他们可以割弃许多生活的必需品。任何稍有身份的人家，都要在每个美好的下午，驾马车来到瓜达尔基维尔河沿岸当地人称为“欢苑”的公园里，从五点到七点不停地来来回回。各式各样的马车都能见到，有的是伦敦时新的维多利亚马车
 
[3]

 ，也有旧到似乎立刻就要散架的两轮轻便马车；有的马神采俊逸，有的老马一看就很可怜，似乎被送进斗牛场的悲惨结局就近在眼前了。
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 如果你是初来乍到，有一辆马车必然会吸引你的注意。这是一辆崭新的维多利亚马车，极为时髦，拉车的两头骡子也很是俊美；御马人和侍从都穿着浅灰色的安达卢西亚民族服装。塞维利亚之前还没见过这样奢华的排场，而这辆马车就属于玛贝拉伯爵夫人。她是一个嫁到西班牙的法国女子，对当地的风俗习惯极为热衷，但又经常添上几分巴黎的优雅，自然就脱俗不凡了。其他的马车都慢如蜗牛，好让其中的乘客既能观赏景色，也能被别人观赏，而伯爵夫人的两头骡子，在两条缓慢行进的车流间一路小跑，飞也似的在“欢苑”打两个来回，然后就绝尘而去了。整套流程让人觉得颇有贵族派头。看着她优雅地安坐于疾行的维多利亚马车之中，肩膀以上始终保持端庄的仪态，而金发耀眼得让人难免猜疑真假，你就明白难怪她有了现在的地位，靠的是高卢人的活力和坚定。她是那个创造时尚的人。她的决定便是法律。而崇拜者太多，难免树敌，玛贝拉伯爵夫人的对头中最容她不得的是多斯·帕罗斯公爵的遗孀。在当地的社交圈，两人都有资格坐上第一把交椅，公爵夫人靠的是出身和社会影响，而那位法国女士则是靠优雅、机智和品格。

而公爵夫人有个独生女，就是多娜·皮拉尔。我刚认识她的时候，她才二十岁，长得很美，一双眼睛美艳无比，而不管你多努力想不落入俗套，要形容她的皮肤也只能想到“如水蜜桃一般”。她很苗条，在西班牙姑娘里算是高挑的。嘴唇红润，牙齿雪白，茂密的头发闪耀着乌黑的光泽，做成当时西班牙流行的繁复发式。这是一个无限诱人的女子。她黑眼睛里的火焰，温暖的笑容和妩媚的举止，真让人感叹造物的不公。那一代人正好在花大力气打破西班牙的旧传统，好人家的姑娘出嫁之前也可以见人了。皮拉尔经常和我打网球，也经常和我在玛贝拉伯爵夫人的派对上跳舞。公爵夫人说法国女人的派对上不但提供香槟，还要大家坐下来好好吃顿饭，简直是摆阔。她自己为上流社会打开豪宅的大门一年才两次，客人来了之后只能喝柠檬水，吃饼干。但是她继承了丈夫饲养斗牛的事业，有时候他们试验年轻的斗牛，公爵夫人会邀请朋友中午一起野餐，氛围轻松、愉快，颇有一种封建朝代的气派，曾引发了我不少的浪漫想象。有一回公爵夫人的斗牛要正式出场，我作为护送多娜·皮拉尔的男士之一，趁着夜色，骑马和这些公牛一齐前往斗牛场。多娜当天穿的那身衣服让我想起戈雅
 
[5]

 的一幅画。天黑之后，骑着一匹矫健的安达卢西亚马，听着马队后面隆隆的牛蹄声——那是被阉牛围绕的六头公牛，的确是难忘的经历。

有不少男子曾向多娜求婚，他们或财富傲人，或身世高贵，有时是两者兼而得之，但不管母亲如何抗议，多娜都一一回绝。公爵夫人结婚是十五岁，对她而言，女儿二十了依然单身简直有伤风化。她问女儿到底在等什么，世上哪有这么难以取悦的姑娘。但皮拉尔很固执，每个追求者她都能找出无法接受的缺点来。

然后，大家终于发现了真正的缘由。

女儿每天都陪公爵夫人去“欢苑”坐马车，她们乘坐一辆好看的老式活顶四轮马车，正好遇到车速是她们两倍的伯爵夫人。两位夫人互相厌恶到都假装看不见对方，但皮拉尔忍不住欣赏起那辆时髦的维多利亚马车和那两头俊美的骡子，也是为了避开伯爵夫人那略带嘲讽的眼神，她注意到了对面马车的车夫。他是塞维利亚最美貌的男子，而穿着那身帅气的制服更是所有人都眼前一亮。当然具体的情况谁也不清楚，总之皮拉对那位车夫越看越喜欢，两人也不知怎的就见面了。西班牙的等级制度很奇怪，不同等级的家庭也时有联姻的情况，一个管家的血管里可能流着比他主人更高贵的血。皮拉后来不无得意地发现，她所倾心的车夫出自莱昂
 
[6]

 的古老家族，整个安达卢西亚找不出一个更显赫的人家。实际上，算出身的话，两个人之间并无高下。唯一的差别是她只在公爵的府邸中生活过，而命运却迫使他要在马车的驭座上挣一份温饱。但两人大概不会有什么怨言，因为这个小伙也只有在这样一个尊贵的位置才俘获了塞维利亚最难动心的女子。他们疯狂地相爱了。事有凑巧，正好此时一个年轻的圣艾斯特班侯爵给公爵夫人写信，希望迎娶皮拉尔。她们去年夏天曾在圣塞瓦斯蒂安
 
[7]

 见过这个小伙子。他作为丈夫无可挑剔，两家人从腓力二世
 
[8]

 起就不时缔结姻缘。这一回公爵夫人决定再不听任女儿胡闹，当她把圣埃斯特班的求婚告诉女儿的时候补充道，她已经拖得够久了，要么嫁给这个人，要么就去修道院。

“我既不嫁他，也不去修道院。”皮拉尔说。

“那你准备怎么办？这么多年我都一直养着你。”

“我会嫁给何塞·莱昂。”

“这人是谁？”

皮拉尔犹豫了一下，正如人们希望的那样，她可能还微微有些脸红。

“他是伯爵夫人的车夫。”

“哪个伯爵夫人？”

“马贝拉伯爵夫人。”

公爵夫人是怎样一位女士我记得很清楚，她要动起气来是无所顾忌的。她发火、乞求、哭诉、争执，当时场面吓人。有人说她打了女儿耳光，还揪了她的头发，但以我对皮拉尔的了解，恐怕被情势所迫她也不是那种不敢还手的姑娘。她不断重复着她爱何塞·莱昂，何塞·莱昂也爱她。非此人不嫁。公爵夫人召开了一个家庭会议。面对这个局面，他们决定为了不让所有人蒙羞，必须把皮拉尔送到乡下去，等她从热恋的昏头昏脑中恢复了才放她回来。皮拉尔打听到了他们的计谋，某夜趁所有人都睡着之后，从房间的窗户逃走，和情人的父母住在了一起。莱昂家都是体面的人，住在瓜达尔基维尔河不太时髦的一侧，那个地区叫做特里亚纳。

这样一来自然纸包不住火，一下不可收拾了，西耶普斯街上所有的俱乐部里都在议论这桩丑事。连服务生都闲不下来，要不停地去隔壁酒铺里买来一托盘一托盘的西班牙雪莉酒。他们蜚短流长，嬉笑不止，曾经被皮拉尔拒绝的男士们成了祝贺的对象。真是好险！公爵夫人绝望了。她实在想不到别的法子，只能找到大主教，这是她信任的朋友和曾经的告解神父，让他亲自去和那个热恋中的小姑娘说理。皮拉尔被召唤到主教的宫殿里，这个好心肠的老头也习惯了介入家务事，费尽口舌要女孩明白她所作所为之不可取。但是她依然没有被说服。没有谁能让她抛弃自己心爱的男人。公爵夫人就等在旁边的房间里，让她进来之后，她又向女儿做了一次最后的吁求。也是白费力气。皮拉尔又回到了她简朴的住处，而痛苦不已的公爵夫人还留在大主教那里。大主教心思之敏锐，堪比他信仰之虔诚，等到面前这个几近崩溃的夫人终于能听得见一两句话，他建议她们去找一下马贝拉伯爵夫人，当作没有办法的办法。伯爵夫人公认是塞维利亚最聪明的女人，或许她能帮上忙。

上来公爵夫人自是愤然拒绝；没有比向自己最大的敌人求救更丢脸的。宁可让多斯·帕罗斯家族分崩离析她也不能干那样的事。烦人的女士大主教见得多了，他懂得采用些迂回的策略，慢慢引得她改变了想法。没过多久她同意了放低身段，去接受法国女人的善心。怀着满腔的愤怒她写了一封信，问伯爵夫人是否可以见她一面，当天下午就被请进了马贝拉伯爵府的会客厅。伯爵夫人自然是最早知道这件事的人之一，但她听着这位母亲痛心的陈述，却假装之前对此一无所知。她实在是享受此时的情势，公爵夫人无助地臣服在她面前，是至高无上的胜利。但在内心里她还是一个善良的女士，也不欠缺幽默感。

“这件事真是不幸，”她说，“我很遗憾我的一个仆人成了起因，但我看不出来自己能帮上什么忙。”

公爵夫人多想朝那张浓妆艳抹的脸上扇一巴掌，但她压住了自己的怒气，声音都有点发抖了：

“我不是为了自己来求你帮助的。我是为了皮拉尔。我知道，我们大家都知道，你是城里最聪明的女人。我觉得，大主教也这么认为，如果有什么办法的话，你头脑灵活，一定想得到。”

伯爵夫人知道公爵夫人这是完全放下尊严在恭维自己。她不介意。她听着还很欢喜。

“你得让我想一想。”

“当然，要是他是一个绅士，我就让我儿子来杀了他，但多斯·帕罗斯公爵不能和马贝拉伯爵家的车夫决斗。”

“似乎是不太像话。”

“过去这种事情多简单。我只要雇佣几个流氓恶棍，夜里到街上割了那混球的喉咙就行了。可现在他们弄出这些个法律来，正派的人家被侮辱的时候根本没有办法保护自己。”

“我倒是不赞成任何会剥夺我一个出色车夫的办法来渡过这一难关。”伯爵夫人低声道。

“可他要是跟我女儿结了婚，也不会继续替你驾驶马车了啊。”公爵夫人怒气上来了。

“到时候你会不会给皮拉尔一笔收入，让他们可以生活？”

“我给他们钱？一个子儿也别想。我当时就告诉皮拉尔，她在我这里什么都得不到。他们饿死也不关我的事。”

“要饿死的话，我看他大概还是更愿意留下来做我的车夫吧。我马厩上面有些房间还是很舒服的。”

公爵夫人先是脸色煞白，又憋得通红。

“就让我们之间过去的事情都过去吧，我们做朋友好吗？你总不能要我承受那样的羞辱吧？如果我曾经做了什么冒犯你的事情，我现在跪在你面前请你原谅我。”

公爵夫人哭了。

“别哭了，公爵夫人，”伯爵夫人开口说道，“我尽力而为。”

“你有办法了吗？”

“或许有。皮拉尔并没有自己的经济收入，没错吧？”

“要是她不经我同意就结婚的话，就一分钱也没有。”

伯爵夫人给了一个她最灿烂的笑容。

“大家都以为南方人浪漫而北方人务实；其实恰恰相反，北方人才浪漫得不可救药。我在这个国家也生活得够久了，知道你们西班牙人个性里最重要的一面就是讲求实际。”

公爵夫人心力交瘁，实在没有精神再开口反驳这些让人反感的评论，只是，唉，她实在是讨厌这个女人！马贝拉伯爵夫人站了起来。

“今天结束之前我给你答复。”

她坚决地送走了客人。

马车定在五点钟，四点五十分的时候，伯爵夫人已经穿戴整齐，唤来了何塞。他走进客厅时，身上的那身制服再配上他的气度，伯爵夫人无法否认这的确是个神气的男人。要不是他是自己的车夫——算了，现在不是想这种事的时候。他站在伯爵夫人面前，姿态颇为放松，却自有一股志得意满的豪气。从他的举止来看，这哪里是个仆人。

“这是一个希腊神般的美男子啊，”伯爵夫人自言自语道，“也只有在安达卢西亚才见得到这样的人。”然后她才对何塞说：“我听说你马上就要娶多斯·帕罗斯公爵夫人的女儿。”

“如果伯爵夫人不反对的话。”

她耸了耸肩。

“你要娶谁我根本不在乎。不过你肯定也知道多娜·皮拉尔是没有钱的。”

“我知道，夫人。我的收入不错，养得起我的妻子。我很爱她。”

“这我倒完全理解，她的确很美。但我觉得还是应该提前告诉你，我向来反对使用已婚的车夫。你结婚那天，就是你最后为我工作的日子。我其他没什么要说的了，你出去吧。”

她又低头看起了刚从巴黎送到的当天报纸，但何塞正如她所料，没有动，眼睛死死盯着地板。没过一会儿伯爵夫人又抬起头来。

“你在等什么啊？”

“我之前从来没想过夫人会把我送走。”他的忧虑声音中都听得出来。

“我毫不怀疑你可以在其他地方找到工作。”

“是，但是……”

“怎么，还有其他问题吗？”

他痛苦地叹了一口气。

“整个西班牙都找不出另一对骡子可以和我们这对相比。它们几乎跟人一样，我说的每个字它们都能听懂。”

伯爵夫人朝他笑了笑，这一笑，即使是那些还没有疯狂迷恋她的人，也会为之心神荡漾。

“这样的话，恐怕你只能在我和你的未婚妻之间做一个选择了。”

他身子重心不停从一只脚换到另一只脚，还伸手想从口袋里取根香烟，突然想起来自己在什么地方，半路又停住了。他朝伯爵夫人看了一眼，脸上浮现起一个古怪的笑容，显得那么狡黠。这个表情那些在安达卢西亚生活过的人见得很多。

“那样的话，我就没有什么好犹豫的了。皮拉尔一定也明白，我的立场已经完全不同了。妻子什么时候都能娶，但这样一个职位一辈子都很难再遇到。我要是为了一个女人抛弃这一切也就太蠢了。”

这一场轰轰烈烈的恋情就这样结束了。何塞·莱昂继续为马贝拉伯爵夫人驾车，但后者也发现，每天在“欢苑”飞速来回的时候，大家关注的已经不止是她最时新的帽子，也有她那个英俊的车夫。一年之后，皮拉尔嫁给了圣艾斯特班侯爵。




 [1]
 收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。


 [2]
 Sierpes，塞维利亚一条主要的商业街。


 [3]
 Victoria，一种双座四轮马车，顶上是折蓬。


 [4]
 斗牛士所骑之马往往受伤严重，基本不可能活下来。


 [5]
 Francisco Goya（1746—1828），曾是查理三世、查理四世的宫廷画师，当时最享盛誉的西班牙画家。法国作家马尔罗称当代艺术始于戈雅。女性肖像是戈雅绘画的重要组成部分，她的《裸体马哈》（“马哈”即穿着俗艳的美女）是西班牙最具争议、流传最广的画作之一。


 [6]
 León，伊比利亚半岛西北部的中世纪王国，建国于公元前910年，后来西班牙国内的“莱昂”姓氏也多与这个地区有关。


 [7]
 San Sebastian，西班牙北部港市。


 [8]
 Philip II（1527—1598），西班牙国王（1556—1598），兼并葡萄牙，任葡萄牙国王（称腓力一世）。


事关尊严

The Point of Honour
 
[1]



几年前，我与人商定要写一本关于西班牙黄金时代
 
[2]

 的书，于是有机会重读卡尔德隆
 
[3]

 的剧本，其中有一部叫做El Médico de su Honra
 ，意思就是“有尊严的医生”。这部作品写得残忍，一路读去难免要打几个寒战。但这回重读，却让我想起很多年前发生的一件事，一直留在我的记忆中，算是我所知道的最离奇的事情之一。那时我还年轻，去塞维利亚作短暂停留，为的是参加圣体节
 
[4]

 的庆祝活动。当时夏意正酣，暑热着实叫人害怕。大帆布在狭窄街道的上方张了起来，提供难得的阴凉，但广场上日头依然毒辣。上午我去看游行，壮观夺目，让人印象深刻。他们抬着圣体庄严经过时，人群会跪倒，而通身制服的国民警卫队则立正敬礼致意。到了下午，我随着拥挤的人群赶去斗牛场。卖香烟和女红的姑娘乌黑的头发上别着康乃馨，她们的情郎也都穿上了最神气的衣裳。美西战争刚结束，大家还穿刺绣短夹克、紧身裤，戴宽檐扁帽。有时候人群给骑马的斗牛士让路，他很显然为自己那身如花似锦的行头得意，还和旁边开玩笑的百姓打着招呼，但他身下那匹老马痛苦不堪，也一定知道今天下午是绝对无法生还了。一长串破旧的马车，装满了aficionados
 
[5]

 ，嘈杂地行进着。

我去得早，因为我一直觉得看着巨大的斗牛场慢慢给观众填满很有意思。暴露在烈日下的那些便宜座位很早就塞满了，无数男男女女不遗余力地扇着扇子，制造出一种无数蝴蝶振翅翻飞的奇异效果。我坐在有遮阴的区域里，这里的观众要到得晚些，但即使如此，表演开始前一个小时，也不容易找到空的座位了。没过一会儿，一个男人在我身前停下，和善地笑了笑，问我能否稍微挪一挪，给他空个位子。他坐下之后，我用余光打量了他几眼。他穿得很考究，是英国的衣服，看上去像个绅士。他有一双好看的手，不大，却很有力，手指细长。我拿出烟盒想抽烟，觉得出于礼貌，应该也给他递一根。他接受了。明显他看出来我是外国人，所以用法语谢了谢我。

“你是英国人？”他继续说道。

“是的。”

“这么热的天气你怎么没逃走？”

我告诉他我是特地来看圣体节庆礼的。

“那倒是，也只有到塞维利亚才看得到。”

然后我随口提了几句今日汹涌的人潮。

“帝国所剩无几，过去的荣耀名存实亡，看着眼前的场景谁也想象不到这国家正在滴血。”

“西班牙留存下来的好东西也不少啊。”

“阳光，蓝天，未来。”

他说话不动声色，仿佛家国沦落的厄运与他并不相干。不知道该如何回答，我也就不说话了。我们两人默默等着开场。包厢的宾客开始到了。女士们戴着黑白蕾丝花边的披肩头纱，坐下之后将她们的马尼拉麻披巾展开挂在栏杆上，就像是一条条喜庆的艳丽挂饰。时不时有位女子美丽出众，全场会为其鼓掌，而她也会大方微笑，点头致意。最后斗牛协会的主席也入了场，乐队响起，斗牛士身上的缎子、金饰、银饰闪闪发光，趾高气扬地穿过场地。一分钟后一头巨大的黑牛冲了进来。为即将到来的对决我有些按捺不住心里的激动恐惧，但还是注意到我旁边的人依旧冷静。野兽发了疯似的冲过来，倒下的斗牛士有如神助般将将躲过那对犄角，几千人发出惊呼，不由自主都站了起来，只有他仍然一动不动。公牛被杀死，几头驴子出来把巨大的尸体拖走。我精疲力竭地坐回位子中。

“你喜欢斗牛吗？”他问我。“英国人大多有此喜好，虽然我也注意到他们在自己国内说的有些话却着实不好听。”

“一个人有没有可能喜欢一件让他害怕厌恶至极的事情？每次来看斗牛我都发誓以后再也不会来。但我发的这个誓每次都做不到。”

“人的情感很奇怪，常常会从他人的险情中获得快乐。或许人性本来就如此。罗马人有他们的角斗士，当代人有他们情节夸张的传奇剧。或许人类本能地可以从杀戮与折磨中找到乐趣吧。”

我没有直接回答。

“你有没有觉得是因为斗牛，在西班牙才把人命看得这么轻？”

“那你觉得人命有什么分量吗？”他问。

因为这个问题语带讥讽，换了谁都听得出来，我朝他扫了一眼，看到他的眼神里果然满是嘲笑之意。我有点脸红，因为在那个刹那他让我觉得自己非常年轻。他表情的转变也让我意外，之前他似乎是个很和善的人，一双大眼睛里目光亲切、柔和，但现在他的脸上有种自命不凡的神色，隐隐叫人不安。我又缩回了自己的保护壳中。之后我们几乎没有与对方说话，直到下午最后一头牛被杀死，我们全站了起来，他跟我握了握手，说希望我们还能再见面。这纯粹只是礼节，在我看来，我们两人谁都不相信我们还有遇见彼此的可能。

但纯粹是偶然，两三天之后我们果真遇到了。那个下午我还在塞维利亚，但是所在区域不熟悉。本来我是想去探访阿尔巴公爵的豪宅，因为听说过那里的花园很精美，还有一间房子的屋顶是格拉纳达尚未沦陷前
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 摩尔人的俘虏修建的。要获准进入并不容易，但我的确愿望迫切，心想当时正是暑气最盛之时，没有游人，用几个比塞塔说不定可以溜进去。但事实并不如愿。管理者告知我房子正在修缮，生人没有公爵代理人的书面申请是不得进入的。于是，无事可做的我去了摩尔人国王的皇家园林，那里也是暴君佩德罗
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 的旧宫殿。塞维利亚的民众中间依旧流传着暴君佩德罗的事迹。橘子树和柏树林中很是惬意。我身上带着一本卡尔德隆的戏剧，就坐在园林中读起书来。之后我又在塞维利亚的老城里散步，这里的街道狭窄、曲折，走在探出的屋檐之下，简直让人沉醉，但也容易迷失方向。我果然迷了路。就在我确定自己不知该往哪个方向转时，我看见一个男人朝我走来，认出正是前几天在斗牛场中相识的那个人。我打了个招呼，问他是否能告诉我该往哪里走。他也想起我来了。

“你在这儿肯定会迷路的，”他转过来笑道，“我跟你走一小段，直到你肯定不会走丢。”

我想拒绝，但他执意如此。他向我保证这绝对没有给他添什么麻烦。

“你还没有走吗？”他问。

“我明天就走了，刚刚去了阿尔巴公爵的宅子。我想看看那个摩尔人的屋顶，但他们不让我进去。”

“你对阿拉伯艺术感兴趣？”

“算是吧。我听说那个屋顶可谓是整个塞维利亚最精美的艺术品。”

“我觉得我可以让你看一样几乎不相上下的东西。”

“在哪里？”

他看着我，似乎在琢磨我到底是个什么样的人。但如果这真是他心里所想，那显然结论让他满意。

“要是你抽得出十分钟的空闲，我这就可以带你去。”

我诚心诚意地感谢了他，然后跟着他掉转头，沿来路往回走。我们聊了些闲话，走到一幢大房子跟前，墙都刷成浅绿色，像是个阿拉伯风格的监狱，靠墙的窗户铁条又粗又密，不过塞维利亚很多房子都是这样。我的导游在大门外拍了拍手，有个用人从窗口朝院子里看，然后拉了几下百叶窗帘的绳子。

“这是谁的房子？”

“我的。”

我吃了一惊，因为我知道西班牙人素来对隐私极为看重，很不愿意引陌生人进他们的家。厚重的铁门开启，我们走进了院子；在院子另一头，是一条窄窄的通道。穿过通道之后豁然开朗，是个美不胜收的小花园。三面是墙，和旁边的房屋同高，古老的红砖被岁月浸得柔和了，墙上玫瑰开得难管难收，几乎没有一寸墙砖是裸露在外面的。花园里其他植物也长得放纵，棕榈树渴望阳光，高高升入天空之中，橘树是暗色的，有些树上开的花我叫不出名字，还有四处成片成片的玫瑰，就好像园丁本要压制大自然的勃勃生气，只是一次次都无济于事罢了。第四面墙的位置是摩尔人的凉廊，马蹄形的拱顶，雕梁画栋，花饰精妙，我们走进去之后，我就看到了那个如梦似幻的廊顶。它让我想到方才看到的摩尔人宫殿，但后者屡遭修葺，已经没有当年的神韵，而眼前的这个则不同，上面的色泽极是细腻温润。这绝对是无价之宝。

“相信我，你不用为没有看到公爵的屋子而感到遗憾了。而且，你现在所看到的没有一个在世的外国人有幸亲眼目睹过。”

“你带我来真是太慷慨了。我无比感谢。”

他环顾四周，所流露出的那种自豪我很能理解。

“这是我一个先人建的，他是暴君佩德罗那个朝代的人。很可能国王那时候就和他在这个凉廊里饮酒作乐。”

我拿出身上带着的那本书。

“我正在读一个剧本，国王佩德罗是其中一个主要角色。”

“什么书？”

我把书递给他，他扫了一眼书名。我也朝周围看了看。“当然，这个花园太美了，也为这个廊顶增色不少，”我说，“简直让人觉得像是坠入了仙境。”

见我这么激动，西班牙人也掩不住地高兴，笑了起来。我之前就注意到他的微笑也很严肃，脸上的那份忧郁几乎一点也没有消减。

“你愿不愿意坐一会儿，抽根烟？”

“那真是太好了。”

我们走进花园，看到一位女士坐在一条长椅上，椅子贴了摩尔人风格的瓷砖，和之前在摩尔人王宫看到的很类似。她手上正忙着刺绣，突然抬起头来，显然是看到陌生人吃了一惊，然后朝我旁边的朋友不解地瞪大了眼睛。

“请允许我向您引见我的妻子。”他说。

她不苟言笑朝我点了点头。这位女士长得很美，眼睛明艳动人，鼻子又挺又精致，白白的皮肤很光滑。她和大多数西班牙女子一样，一头浓密的黑发，但是黑发中夹杂了一大绺白发；可她的脸上找不到皱纹，不大可能超过三十岁。

“夫人，您的花园很漂亮。”我总要说句什么。

她无动于衷地朝花园看了一眼。

“是，挺好看的。”

我突然觉得有些尴尬。我本没有期待她会欢迎我，要是在她看来我这个不速之客打搅了她也并不过分，但她流露出一种说不出来的感觉，并不能算是敌意。虽然听着可笑——因为她年轻而貌美——但我的确觉得她好像心里有块地方已经死寂了。

“你们要坐在这里吗？”她问她的丈夫。

“如果你允许的话。我们就坐几分钟。”

“那我就不打搅你们了。”

她说着便收起了她的丝线和刺绣用的衬布，站了起来。这时我发现她比一般的西班牙女子要高出一截。她朝我微微点头，脸上没有丝毫笑意。她的举止非常庄重，像是有皇家的镇静。我那时为人有些轻浮，对自己说，她可不是那种你可以跟她瞎闹的姑娘。我们在那张彩色的长椅上坐下，我给他递了根烟。他手里还拿着我的那本卡尔德隆，这时随意地翻了几页，问道：

“你正在读的是哪个剧？”

“El Médico de su Honra
 .”

他朝我看了一下，似乎在他那双大眼睛中，我又看到了一丝嘲讽。

“你读了有什么想法？”

“可以说有些让人作呕。事实上，里面的想法对于当代人来说，已经太过怪异了。”

“什么想法？”

“就是关于尊严之类的事情。”

我应该解释一下，尊严一直是西班牙戏剧最重要的源泉。一个贵族的妻子即使没有真的对他不忠，但只要引发了难听的流言蜚语，即使她的所作所为毫无过错可言，那按照规矩，她的丈夫也要无情地将她杀死。我正在读的这个剧本中在这件事上尤为不讲情理，一个讲尊严的医生明知自己妻子是无辜的，但为了体面起见，对她展开了残忍的报复。

“这是西班牙人骨子里的东西，”我的朋友说，“外国人要么接受，不接受的话多说也无益。”

“得了吧，卡尔德隆已经是多么久远的事了，有多少河水从瓜达尔基维尔河里流过，你总不会硬说现在也有人干得出这样的事吧？”

“正是如此，我的确要硬说如果一个丈夫发现自己被如此羞辱和戏弄，他重获尊严的唯一办法就是把肇事者杀死。”

我没有回应。在我看来，这只是他故意摆出的一个矫情的姿态，我内心里嘟囔了一句：瞎扯。他又朝我带着讽意地笑了笑。

“你有没有听说过佩德罗·阿圭利亚？”

“没有。”

“这个姓氏在西班牙的历史上倒也算小有名气。他一个先辈是腓力二世时西班牙海军的将军；另外一个是腓力四世
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 的知交，皇帝下旨让委拉兹开斯
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 给他画肖像。

“在腓力几朝，阿圭利亚家族都很有钱，可等到我的朋友佩德罗继承家业的时候他们已经沦落了。但他们还不算穷人，从科尔多瓦到阿齐拉都有他们家的产业，他在塞维利亚的房子总算还见得到昔日的荣光。当他宣布和索莱达订婚之后，整个塞维利亚都震惊了。索莱达的父亲是已经身败名裂的阿卡巴伯爵，虽然这个家族曾经很有威望，但这位伯爵是个老混蛋。他债台高筑，早已是个空架子，使出的那些用来勉强度日的救命伎俩也让人不齿。但索莱达是个美丽的姑娘，佩德罗爱上了她，两人结婚了。佩德罗对妻子的爱怜恐怕整个西班牙也没有第二个人做得到；但他痛苦地发现妻子并不爱他。索莱达温柔体贴，是个好妻子，把家里打点得井井有条。她对他也很感激，但仅此而已。佩德罗以为孩子出生之后会不一样，但是没有一点变化。从一开始就横在那里的壁垒依然没有消除。他一直很痛苦。到最后，他放弃了，跟自己说，妻子的人格高贵，性情娇柔，俗世的激情对她过于粗鄙了。而且他也只觉得自己远远配不上她，不该奢望凡人的夫妻之情。”

这个西班牙人似乎文采飞扬得有些过头了，让我不安地调整了一下坐姿。他继续说道：

“你知道，塞维利亚的歌剧院只开复活节之后的六个星期，而且这里的人也没有那么喜欢欧洲的音乐，所以大家与其说是听台上唱了什么，更多的是去见朋友。阿圭利亚家在剧院里有自己的包厢，这基本每家都有。那是剧院开张第一晚，他们就去了，演的是《汤豪泽》
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 。佩德罗和他的妻子很有西班牙人的风范，整日无事可做却永远迟到，坐进位子的时候第一幕都快结束了。间歇时索莱达的父亲，阿卡巴伯爵到了他们的包厢里，身边还有一位炮兵团的年轻军官，佩德罗之前从未见过。但索莱达似乎跟他相熟。

“‘这位是佩佩·阿尔瓦雷斯，’伯爵说，‘他刚从古巴回来，我一定要把他带过来介绍你们认识。’

“索莱达微笑着伸出手，然后把这个年轻人引见给了自己的丈夫。

“‘佩佩的父亲是卡莫那的一位律师。我们小时候经常玩在一起。’

“卡莫那是塞维利亚附近一个小镇，公爵当年城里债务逼得紧时，就躲到了那里。他曾经的财富挥霍殆尽，剩下的也只有卡莫那的那幢房子了。他现在住回塞维利亚全靠的是佩德罗的慷慨。但佩德罗讨厌这个岳父，只朝那个年轻的军官冷淡地点了点头。他猜这个人的律师父亲一定和阿卡巴伯爵那些不太光彩的生意有牵连。一分钟之后他就出了包厢，去和他的一个表亲圣瓜多尔公爵夫人说话了；后者的包厢就在对面。几天之后在他西耶普斯街的俱乐部里，佩德罗遇到了佩佩·阿尔瓦雷斯，就聊了起来，他惊讶地发现这个年轻人很不让人讨厌，有一肚子关于在古巴历险的故事，讲起来也风趣。

“塞维利亚一年最有趣的就是复活节那六周和盛大的四月节，各种庆祝活动不断，全城出动，在一起聊天欢笑。佩佩·阿尔瓦雷斯为人纯真，再加上天性爱热闹，自然成了最炙手可热的宾客。阿圭利亚夫妇也总是能碰到他。佩德罗发现索莱达也觉得他很有趣；有他在场，妻子更活泼，而因为她的笑声难得，所以佩德罗听到她笑也陪着高兴。和其他贵族一样，他也在四月节的集市上买了一个帐篷，他们就在里面歌舞、宴饮，香槟一直喝到天亮。佩佩·阿尔瓦雷斯在这种派对上一定是最活跃的焦点人物。

“一天晚上佩德罗正和圣瓜多尔公爵夫人跳舞，与索莱达和佩佩·阿尔瓦雷斯擦肩而过。

“‘索莱达今天晚上看上去可真美。’她评论道。

“‘而且很开心。’他回答。

“‘她是不是之前和佩佩·阿尔瓦雷斯订过婚？’

“‘不可能。’

“但这个问题让他震惊。他知道索莱达和佩佩小时候就彼此认识，但他从来没有想过两人之间还会有别的一些什么。阿卡巴伯爵纵然为人无赖，但出身是个绅士，他无论如何也不可能将自己的女儿嫁给一个小地方的律师之子。到家之后佩德罗告诉妻子公爵夫人的那句话。

“‘可我是跟佩佩订过婚啊。’她说。

“‘那你怎么会从来没有告诉过我？’

“‘事情都过去了。他去了古巴。我从来没想过还会再次见到他。’

“‘肯定有人知道你曾经是他的未婚妻。’

“‘应该有吧。这很要紧吗？’

“‘很要紧。他就算回来你也不应该和他再有来往。’

“‘这么说的话，你对我一点信心也没有吗？’

“‘当然不是。我对你当然是完全信任的，但你还是和他断绝往来的好。’

“‘如果我拒绝呢？’

“‘我会杀了他。’

“他们彼此注视，停了很久，然后她微微一欠身，回房去了。佩德罗叹了口气，怀疑妻子是否依然爱着佩佩·阿尔瓦雷斯，是否正是这个原因让她从来没有爱上自己。但妒忌不是君子该有的情绪，他审视自己的内心，确信自己对那个年轻的炮兵并无丝毫仇恨可言。恰恰相反，他还挺喜欢佩佩的。此事不关爱恨，重要的是一个人的尊严。突然他记起几天前他到俱乐部的时候，谈天的声音顿时掉了下去，现在回想，似乎有几堆坐着闲聊的人别有用意地看着他。难道他成了别人蜚短流长的主角？想到这一点他不禁打了个寒战。

“四月节快结束了，到时候阿圭利亚一家的计划是去佩德罗在科尔多瓦拥有的一处房产，这个地方需要他隔三差五去照看一下。塞维利亚这一阵喧闹之后，佩德罗很期待乡间的清静。那次谈话之后第二天，索莱达说自己身体不适，就没有出门；接下来一天也是如此。上午和傍晚佩德罗都会到妻子的房间探问，两人就聊几句无关紧要的话。第三天是他的表亲孔切达·德·圣瓜多尔的舞会，这是社交季最后一个舞会，她身边的朋友都会到场，索莱达说她身体还是没有恢复，无法前往。

“‘你不愿出门是因为那天晚上我们的谈话吗？’佩德罗问。

“‘我一直在思考你说的话，虽然我觉得你提出的要求没有道理，但我还是接受吧，而结束我与佩佩的友谊的唯一办法就是避开那些他可能出现的地方。’她动人的面庞上痛苦地抽搐了一下。‘这样大概是最好的安排了。’

“‘你还爱着他吗？’

“‘是的。’

“佩德罗只觉得一阵彻骨的凉意。

“‘那你为什么要嫁给我呢？’

“‘佩佩去了古巴，没人知道他什么时候回来。可能永远不会回来了。而且父亲说我必须嫁给你。’

“‘让他不至于破产吗？’

“‘或许比破产更糟。’

“‘你真可怜。’

“‘你对我一直很好。我已经用我能办到的所有办法向你证明，我是感激你的。’

“‘那佩佩也爱你吗？’

“她摇了摇头，惆怅地笑了笑。

“‘男人和女人不一样。他还年轻，性情太活泼，感情很难长久地放在一个人身上。对他来说，孩童时我只是一个玩伴，而稍微长大一些，我也只是他暧昧的对象吧。他有时会开玩笑谈起他曾经对我的爱。’

“佩德罗携起她的手，握了握，在手背上吻了一下，然后就出门了。他一个人到了舞会，他的朋友听说索莱达身体有恙都表示遗憾，但说了几句场面话之后就尽情投入到了当夜的玩乐之中。佩德罗闲步走进牌室，牌桌上正好有个空位，他就坐下打起了‘九点’。那天他手气极佳，赢了不少钱。牌桌上有个朋友笑着问起索莱达怎么没来。佩德罗看见另外一个人吃惊地扫了他一眼，不过他也只笑了笑，说妻子好好地在家里睡觉。也是运气不佳，这时正巧几个年轻人进来，问正在打牌的一个炮兵团军官怎么没见到佩佩·阿尔瓦雷斯。

“‘他没来吗？’军官问。

“‘没啊。’

“牌桌周围的人都古怪地静了下来。佩德罗突然想到了什么，动用了所有的自制力，才没有在脸上流露出来。那些牌桌上的人都怀疑佩佩正和他的妻子在一起！天呐，这是何等的羞耻！真是尊严扫地！他强迫自己又打了一个小时的牌，依然是随便怎么出牌都能赢。牌局散了，他又回到舞厅，找到自己的表亲。

“‘我一直都没有说上话，’他说，‘我们另找个房间坐一会儿。’

“‘也好。’

“他们到了孔切达的闺房，旁边没有其他人了。

“‘今天佩佩·阿尔瓦雷斯去哪儿了？’他装作随口问道。

“‘我也在问啊。’

“‘他说好会来吗？’

“‘当然了。’

“她和佩德罗一样脸上带着笑意，但佩德罗注意到她突然凝神在观察自己。他扔下了自己漫不经心的面具，虽然是独处，但还是压低声音说：

“‘孔切达，我求你实话告诉我，他们是不是都在说他是索莱达的情人？’

“‘我的佩德里托，你这问题实在太不像话了！’

“但他在她眼中看到了恐惧，手也下意识地朝脸遮去。

“‘你已经回答了。’

“他站起来走开了。回到家，从院子里他看到妻子的房间还亮着。上了楼，敲了敲门，没有回应，他便推门进去了。因为已经很晚了，他惊讶地发现妻子还在桌前做着针线。她平日里时间一般都花在这上面。

“‘怎么这么晚还在干活？’

“‘睡不着，看书也看不进，就觉得干点活能分散些心思。’

“佩德罗没有坐下。

“‘索莱达，我有件事要告诉你，可能会让你难过。我必须先请求你要坚强一些。佩佩·阿尔瓦雷斯今天没有去孔切达的舞会。’

“‘这跟我有什么关系？’

“‘事情就糟在今天你也没去。舞会上每个人都觉得你们两个在一起。’

“‘这也太荒谬了。’

“‘我知道，但总之这是给了人家借口。可能你自己开了门让他进来，又送他出去，或者是你偷偷溜出去，都没有人会看到。’

“‘你相信这些话吗？’

“‘不相信，我跟你一样，觉得这些人很荒唐。可佩佩·阿尔瓦雷斯到哪里去了呢？’

“‘我怎么知道？我应该知道吗？’

“‘我只是觉得奇怪，这一季最后也是最奢华的一个舞会，他居然没有来。’

“索莱达沉默了片刻。

“‘那天晚上你跟我说起他的事情，第二晚我写信给他，说考虑到种种因素，如果不是避无可避的话，我们就不要再见面了。可能他不去舞会的原因跟我一样吧。’

“两个人都不说话了。佩德罗看着地面，但他感到妻子的眼睛正盯着自己。我之前应该先告诉你，佩德罗有一项出众的才能，也是他的缺陷，即整个安达卢西亚找不出比他更好的枪手。这件事可谓无人不知，所以胆小的人也真不敢冒犯他。在塞维利亚城外瓜达尔基维尔河边有一块公用的猎场叫塔布拉达，就在那些事发生的几天前，他们在那里射野鸽，佩德罗可谓弹无虚发，而佩佩·阿尔瓦雷斯的射术则真叫差强人意，所有人都笑话他，不过佩佩也不介意，说大炮才是自己的武器。

“‘你准备怎么办？’索莱达问。

“‘你知道我别无选择。’

“索莱达心里明白，但她假装佩德罗只是随口开了句玩笑。

“‘你太孩子气了，我们又不是生活在十六世纪。’

“‘我知道。所以我才先跟你商量。如果我向佩佩挑战，他一定没命。我不想这么做。如果他可以放弃自己的军职，离开西班牙，我就不追究了。’

“‘这怎么可能呢？你让他到哪里去？’

“‘他可以去南美，说不定能赚上一大笔钱。’

“‘你认为我会告诉他这些话吗？’

“‘如果你爱他的话，你会的。’

“‘正因为我爱他，我才不会让他像个懦夫一样逃跑。没了尊严，你让他如何活下去？’

“佩德罗大笑起来。

“‘佩佩·阿尔瓦雷斯，一个卡莫那律师的儿子，他谈得上什么尊严？’

“索莱达没有回应，但她眼神里都是对丈夫的痛恨。那个眼神就扎在他的心上，因为他爱自己的妻子，即使在此刻也没有丝毫减退。

“第二天他到了自己的俱乐部，有一群人坐在窗口看着西耶普斯街上的人来人往，他便加入了进去。佩佩·阿尔瓦雷斯也在其中。他们聊起了昨天晚上的派对。

“‘佩佩，你昨天晚上去哪儿了？’有人问。

“‘我母亲生病了，只能跑了一趟卡莫那，’他回答道，‘我自然是失望透顶了，但也是没有办法。’他转向佩德罗说道：‘我听说你昨天晚上手气好，所有人的钱都被你赢去了。’

“‘什么时候让我们报仇啊，佩德里托。’另一个人问道。

“‘那你们恐怕得等等，’他回答，‘我要去一趟科尔多瓦。我发现我的律师一直在骗我的钱。我知道所有的律师都是贼，之前太蠢了，还以为让我遇上了一个正直的律师。’

“他似乎说得并不严重，佩佩·阿尔瓦雷斯也没有立马激动起来。

“‘佩德里托，你这话也有些过头了，别忘了我的父亲也是一名律师，至少他是正直的。’

“‘要是相信这话我就真见鬼了，’佩德罗笑道，‘我敢打包票你的父亲偷蒙拐骗一点也不比他的同行少。’

“佩德罗这几句辱骂来得太出其不意，又毫无缘由，佩佩·阿尔瓦雷斯一下懵了。旁边的人也吓了一大跳，笑容全都收敛起来。

“‘你这话什么意思，佩德里托？’

“‘我说了什么，就是什么意思。’

“‘你这完全是诽谤，而且你心里也清楚这是诽谤。你必须马上把这句话收回去。’

“佩德罗笑了笑。

“‘我有什么道理要收回去，你的父亲是个贼，是个流氓。’

“佩佩做了他当时唯一能做的事。他从椅子里蹦起来，一掌掴在佩德罗脸上。随后的结局也可以预料。第二天两人约在葡萄牙的边境，佩佩·阿尔瓦雷斯，一个律师的儿子，像个绅士一般胸口中弹而亡。”

西班牙人的最后一句说得如此轻巧，一时间我甚至没有完全领会他的意思。但明白了之后，又只觉得难以置信。

“野蛮，”我说，“这简直就是冷血的谋杀。”

我的主人站了起来。

“我这位年轻的朋友，你这就是胡说了。照当时的情势，佩德罗也只能如此。”

第二天我离开了塞维利亚，直到今天依然不知道当时告诉我这个耸人听闻故事的人姓甚名谁。我还经常独自揣测，那天在院子里见到的脸色苍白，还有一绺白头发的女子，是不是那个伤心的索莱达。




 [1]
 首次发表于1938年，收录于1940年出版的短篇小说集《换汤不换药》。


 [2]
 十六世纪早期至十七世纪晚期，普遍认为是西班牙文学和其他艺术最为兴盛的阶段。


 [3]
 Calderón de la Barca（1600—1681），西班牙著名剧作家、诗人。


 [4]
 Corpus Christi，天主教节日，三一节后的第一个星期四。


 [5]
 西班牙语：斗牛迷。


 [6]
 格拉纳达沦陷，指1492年1月，格拉纳达作为摩尔人王国在西班牙的最后一个要塞，被围城数月后向阿拉贡和卡斯蒂利亚王国的联合军队投降。


 [7]
 Don Pedro the Cruel（1334—1369），佩德罗一世，卡斯蒂利亚国王（1350—1369）。


 [8]
 Philip IV（1605—1665），西班牙国王（1621—1665），同时任葡萄牙国王（称腓力三世）。


 [9]
 Diego Rodríguez de Silva y Velázquez（1599—1660），腓力四世时最好的宫廷画师，也是西班牙黄金时代最重要的画家之一。


 [10]
 Tannhäuser
 ，瓦格纳1845年首演的歌剧。故事根据的是德国吟游诗人汤豪泽被诱至维纳斯宫殿寻欢作乐，后请求教皇赦罪的传说。


诗人

The Poet
 
[1]



我对名人并没有那么大的兴趣，有太多人都被一种强烈的冲动所困扰，就是想要亲近这个星球上的伟大人物，每每让我不以为然。当别人提议，我可以见一见某些地位或成就高人一等之辈，这样的面子我总会寻觅得体的借口避开。我的朋友迭戈·托雷表示可以将我引见给圣阿纳，我婉拒了。但难得一次我的理由是真诚的：圣阿纳不但是个了不起的诗人，还是个被人们寄托了很多想象的人物，他的各种历险已经是传奇了（至少在西班牙），能在他的衰朽之年看一看这个人，会很有意思；但他年岁已经太大，这时候接见一个陌生人、外国人，对他来说只能种烦扰。卡利斯托·德·圣阿纳是“宏大派”的最后一个继承者，在一个对拜伦风骨无甚好感的世界里，他过着拜伦式的人生，然后将他多舛的命运叙述在一组诗歌之中，为他赢得了这个时代从未得见的盛名。对于它们的价值我难以判断，我第一次读这些诗才二十三岁，当时迷恋得手不释卷；他诗句中有种激情，有种英雄的孤傲和斑斓的生命力，一下让我神魂颠倒。因为那些掷地有声的诗句和绕梁不止的韵律已经和我美好的青春记忆交缠在一起，所以一直到今天，我读起它们来还会心跳加速。我一向认为卡利斯托·德·圣阿纳在西班牙语读者中的声望是他应得的。当年每个年轻人都能脱口而出他的诗句，而我的朋友会无休无止地跟我讨论他疯狂的举动、狂热的演说（诗人之外他也是个政治家）、锐利的妙语和他的恋人们。他是个勇猛、不惧艰险的反抗者，有时候甚至为律法所不容，但在那一切之上，他是一个“情人”。他对这个影星那个歌手的深情，我们都知道——难道我们没有读过，乃至可以记诵，他那些燃烧着爱恋、愁苦和愤怒的十四行诗？——我们也了解曾有一位西班牙的公主，波旁王朝的光荣后裔，没有抵挡住他的攻势，但圣阿纳不再爱她之后，她便去当了修女。她祖辈那些腓力王们如果厌倦了一个情人，她就得进修道院，因为被帝王爱过的女子就不宜再与其他人相爱了。而卡利斯托·德·圣阿纳不比任何俗世的帝王更高贵吗？我们为那位女士的浪漫姿态鼓掌，这在她，是赢得尊敬，而在于我们诗人，则是赢得了美名。

但这些都是很多年以前的事了，四分之一个世纪以来，卡利斯托先生一直隐居在他的家乡埃西哈，不屑和这个再没有什么能让他感兴趣的世界为伍。正是我说要去那里的时候（我已经在塞维利亚待了一两个礼拜了），迭戈·托雷表示愿意替我引见，但我并不是因为那位诗人才去的，而是因为这个安达卢西亚小镇本来就很可爱，而且能勾起我的一些记忆。似乎卡利斯托先生并不介意难得有年轻的文人去探望他，而他时不时会在聊天中燃起那团盛年时曾震撼过听众的火焰。

“他现在看上去怎么样？”我问。

“神采不凡。”

“你有他的照片吗？”

“有就好了。他三十五岁之后就拒绝面对镜头。他说他只想让后世见到他年轻时的样子。”

我必须承认，这句话中所透漏的虚荣让我觉得十分动人。我知道他年轻时极为俊美，当他意识到青春一去不返时创作了一首感人的十四行诗，从中你可以清楚读到曾经被如此爱慕的容颜终于逝去，他所领受的那阵刺痛是多么苦涩，多么冷酷。

但我还是拒绝了朋友的好意；再读一遍那些耳熟能详的诗句，我就已经很满足了，而我也更喜欢在埃西哈那些阳光扫过的安静街巷自顾自漫行。所以，当我到达埃西哈的当晚就拿到那位大人物留给我的字条时，我是大为惊异的。他说，迭戈·托雷写信给他，提到了我的行程，如果我能第二天上午十一点登门一见，会让他非常高兴。事已至此，除了第二天在指定时间登门造访，我好像也没有其他选择了。

我的旅店就在广场上，春天的早晨窗外已是人头攒动；但我一走出广场，就好像一脚踏入了某个被遗弃的城市。街道上，这些蜿蜒迂回的白色街道上，阒无人迹，只偶然见到全身黑衣的女子步履谨慎地从祷告归来。埃西哈是教堂之镇，随便走几步便能看到断壁残垣，或者是有鹳鸟筑巢的石塔。我还曾停下脚步，看一队小驴走过。它们的赤色马衣有些褪色，两侧的驮篮我也不知道装的是什么。埃西哈也曾有过辉煌，很多这些白色的房子，石头大门上都有气势雄伟的纹章，因为此地虽僻远，但当年新世界的财富曾源源涌来，那些勇闯美洲、满载而归的人都选择在此安度余年。卡利斯托先生就住在这样一栋房子里，拉了门铃之后我站在栏杆外，想到这宅邸的确配得上他，心里有些快意。这阔大的石门有种颓败的豪气，与张扬的诗人正相称。虽然我听见铃声穿透了屋子，但无人应答，我摇了第二次，第三次，终于一个髭须浓密的老妇来到了门口。

“你要干吗？”她问。

她的黑眼睛倒好看，但是情绪不佳，我猜她是在这里照顾老诗人的。我把名片递给她。

“我跟你们主人有约。”

她把大门打开，让我进去。告诉我在那里等着之后，她便丢下我上楼去了。从街上走进庭院，凉爽不少。这个建筑的各种比例都很大气，让人觉得应该是conquistadores
 
[2]

 的追随者所建，但油漆已经黯淡，地上的瓷砖多有碎裂，还可见到多处灰泥大块大块地剥落。这里每样东西都散发着贫寒的气息，却见不出邋遢。我知道卡利斯托先生很穷。对他来说，有不少时候钱其实来得很容易，只是他从来不觉得这是件要紧的东西，总花钱如流水。现在你也很容易看出来他对自己生活的拮据根本不屑一顾。院子中间有张桌子，两侧各放一张摇椅，桌上的报纸已经是半个月之前的了。我开始猜想在温暖的夏夜，坐在这里抽烟时，是怎样的梦幻充斥着他的思绪。柱廊之下，墙上挂着一些西班牙的绘画，颜色暗沉，画艺也拙劣。有几个积灰的bargueño
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 四下立着，上面有修补过的虹瓷盘碟。墙边还挂着一对旧手枪，我很愉快地幻想着他当年最著名的决斗中用的就是它们。那时他为了一个舞女佩帕·蒙塔内丝（现在应该是个牙齿落光、老态毕露的臭婆娘了吧），把多斯·埃马诺斯公爵杀了。

这个场景，再加上我朦胧勾勒的种种联想，和这位浪漫诗人的形象太过相称，我几乎要被这个地方的气魄所压倒。这种高贵的贫苦笼罩着他，其美好不亚于他年轻时的不可一世。在他身上也有一种老西班牙征服者的气魄，他将自己光辉的人生结束在这幢破败而壮美的屋子里，再合适不过。每个诗人都该这样活着和死去吧。我之前对于这次会面一直很冷淡，甚至不知为何略觉得无聊，但现在开始有些局促起来，点了一支烟。我是照着时间来的，不知老先生是给什么耽搁了。这种寂静让人有些不安。鬼魂从过去走出，在院子里无声地熙熙攘攘，已经逝去和埋葬的那些岁月好像缥缈地在我眼前又活了过来。那时的人们有激情，心里有种野性，在今天的世界是一去不返了。我们再不能像他们那样，不计后果，像史诗中的英雄那般活着了。

我听见有声响，心跳快了起来。我现在有些激动了，等到看见他走下楼梯时，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。这是位个子很高的老人，非常瘦削，皮肤是旧象牙的颜色。花白的头发依然很茂密，而浓密的眉毛依然是乌黑的，这让他的黑眼珠里闪过的火焰更添了一分严峻的气势。在他的年纪，眼神里依然保有那样的光芒让人赞叹。他的鼻子是鹰钩鼻，嘴唇抿得紧紧的。他不带笑意的眼神落在我的身上，冷静地审视着我。他的衣服从上到下是黑色的，一只手中拿着一只宽边帽。在他的仪态中有种自在和高贵。他完全是我希望的样子，我看着他，终于懂得他是如何动摇人们的头脑，触动他们的心灵。他身上没有一寸不像个诗人。

他进了院子，缓缓向我走来。他的眼睛也绝对像是鹰的眼睛。这对我来说，似乎是个重大的时刻，因为他就站在那里，这个西班牙过往伟大诗人的继承者，我想到了华美的埃雷拉
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 ，怀旧和感人的路易斯修士
 
[5]

 、神秘主义者圣十字若望
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 和艰涩难懂的路易斯·德·贡戈拉
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 。他是这条悠长传统的最后一人，他踩着诗界先辈的足迹丝毫不用汗颜。莫名地在我心里，唱起了卡利斯托先生最有名的情诗，轻柔而动人。

我很不好意思。还好我之前准备了该如何跟他打招呼。

“大师，我这样一个外国人能和您结识真是万分荣幸。”

他犀利的眼神中突然有笑意摇曳了一下，严厉的嘴唇也有那么一瞬间被微笑弯成弧线。

“我不是诗人，先生，我是卖猪鬃刷子的。你弄错了，卡利斯托先生在隔壁。”

我找错了一幢房子。




 [1]
 首次发表于1926年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


 [2]
 西班牙语：西班牙征服者。对十六世纪参与西班牙征服美洲的探险者的统称。


 [3]
 西班牙语：雕花立橱。西班牙文艺复兴时期最有特点的家具，常有雕刻、彩绘和镀金装饰。


 [4]
 Fernando de Herrera（1534—1597），出生于塞维利亚，他的情诗当时流传甚广，但爱国的战争诗歌造诣更高，流传更久，他的名号“诗圣”（el Divino）是塞万提斯所赠。


 [5]
 Luis de León（1527—1591），十六世纪最好的散文家之一，曾因翻译希伯来语《圣经》入狱四年，仅创作二十三首诗歌，却因此而流传于世。


 [6]
 San Juan de la Cruz（1542—1591），诗作文辞华美，意象纷繁，被认为是西班牙语文学的高峰。他的神学（神秘学）影响了很多后世诗人和哲学家，T. S. 艾略特是其中之一。


 [7]
 Luis de Góngora y Argote（1561—1627），他的风格后来以他的名字命名，其实是十五世纪开始西班牙文学中“夸饰文体”的顶峰，这种风格非常注重诗的形式美，充斥暗喻、古语、新词以及复杂的语法结构。


母亲

The Mother
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听见院子里的争吵声，两三个人从房间里出来，要听个仔细。

“是那个新房客，”一个女子说道，“她和那个帮她搬东西的小工吵起来了。”

这是一个大城市的贫民区里常见的经济公寓，两层楼的房屋，围着中间的小院子；它就建在马卡雷纳区一条不热闹的小街上，而马卡雷纳本来就是塞维利亚最穷困的一个区。房间都租给了工人，或者是西班牙过剩的小公务员，像邮递员、警察、电车售票员，等等；而且整个公寓到处可见小孩蜂拥着奔来跑去。这里住着大概二十户人家，邻里间争吵又和好是常有的事，闲扯起来没完没了；因为安达卢西亚人心地善良，所以需要的时候都不吝相助，总之相处得不赖。有一间房空了很久也没租出去，那天早上，终于来了一位女士租下了。一个小时之后，她零零落落带着东西搬进来，自己身上已经尽力背了不少，其他的都由一个gallego
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 负担——西班牙大多数搬运工都是加利西亚人。

争吵越来越激烈，一层楼的两位女士一个词都不肯错过，从阳台上探出身子。

她们听到新房客尖利的声音不住地斥骂，那个搬运工不时忿忿地试图打断她。阳台上两个人用肘互相碰了碰对方。

“你不付钱我不会走的。”他就不停地这样说。

“可我已经付过了。之前说好了工费是三雷阿尔的啊。”

“不可能！你答应我四个雷阿尔的。”

他们争执不下的数额真的可以忽略不计。

“那么几件东西你要四雷阿尔？疯了吧你。”

她想要把他推开。

“你不付钱我不会走的。”他重复道。

“我再给你一分钱。”

“我不会收的。”

争执声越来越响，女人朝搬运工吼了起来，咒骂他，还用拳头在他面孔前挥来挥去。最后搬运工失去了耐心。

“算了，好吧，把那一分钱给我，我就走，没必要在你这种荡妇身上浪费时间。”

她付了钱，那个男人把床垫扔在地上，转身走了。她又远远地朝他背影骂了句脏话。之后她走出房间把东西拖进去，两个阳台上的女人看到了她的脸。

“Carai
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 ，这张脸长得还真是邪恶，她看上去像个谋杀犯。”

一个女孩这时走上来，她母亲问她：“罗萨莉亚，有没有看到那个女人？”

“我问了那个加利西亚人她从哪里来，他说这些东西都是从特里亚纳搬来的。那女的之前说好了四雷阿尔，结果又想赖掉。”

“他有没有告诉你那个女人的名字？”

“他也不知道，不过在特里亚纳他们都叫她卡切拉
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 。”

这个悍妇又出来捡她之前落下的一个包裹。

她无所谓地朝阳台上正打量她的女人们扫了一眼，什么话都没有说。罗萨莉亚抖了一抖。

“这女人让我觉得害怕。”

卡切拉今年四十，骨瘦如柴，手上也皮包骨，像是秃鹫的爪子。脸颊深深地陷了下去，皮肤又皱又黄。厚嘴唇没有什么血色，一张嘴满口的尖利牙齿，像是某种猛兽。她把一头枯黑的头发笨拙地打了个发髻，好像随时要散落在肩头，而且耳边永远有两束头发直直地落在外面。卡切拉完全不与人来往，邻居们的好奇心全被逗了起来。他们知道她穷得很，因为她的衣服都是破旧的。每天早上六点钟她就出门了，直到夜里才回来；她们弄不明白卡切拉是怎么挣钱的，于是催促公寓里的一个警察去打听打听。

“只要她不闹事，我干吗要去管她？”他这样说。

可是在塞维利亚丑闻传得很快，没出几天，一个住在二楼的石匠拿到了消息，说他在特里亚纳的一个朋友知道卡切拉的事情。这个女人一个月之前刚从监狱放出来，她在里面关了七年，罪名是谋杀。她本来在特里亚纳也租了一个房子，但有些小孩知道了她的事情之后，朝她扔石子，骂她；而她也用污言秽语反击，有时还动手，弄得整个地方动荡不安，房东只能让她搬走。卡切拉又把他和所有要把她赶走的人臭骂一顿，一天早上突然就搬走了。

“那她是把谁杀了呢？”罗萨莉亚问道。

“他们说是她的情人。”石匠回答。

“她怎么可能会有情人。”罗萨莉亚说，笑声很轻蔑。

“圣玛利亚啊！”皮拉尔是罗萨莉亚的母亲，这时候喊起来。“我只希望我们这里不会有人被她杀死。我就说她看起来像个杀人犯。”

罗萨莉亚一边发抖，一边画了个十字。这时候卡切拉正好下班回来，刚刚还在说话的一群人突然被压迫得都不做声了。他们不自觉都靠在一起，紧张地注视着那个眼神狂躁的女子。卡切拉也感到他们的静默中有些不对劲，飞快地朝他们疑惑地看了一眼。警察为了化解这个场面，跟她打了声招呼。

“Buona sera.
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 ”她表情凶狠地回答，说着快步进了房间，砰的一声把门带上了。

他们还听到她锁了门。那双愠怒的、邪恶的眼睛像是在他们头顶盖了一层阴影，他们中了邪一般都压低了声音。

“她心里住着个魔鬼。”罗萨莉亚说。

“还好你在这里保护我们，曼努埃尔。”她母亲对那个警察说。

但似乎卡切拉也无意惹什么麻烦，每天只是自顾自地，冷漠至极，从来不会主动跟任何人多说一个字，别人向她示好，她也会粗鲁地打断。她感觉到邻居们已经知道了杀人案和多年的囚禁，脸上的皱纹越发严厉，深深的眼窝里那双眼睛又减了几分人味。但她在公寓中引发的焦虑慢慢地消散，后来即使这个沉默的瘦长身影穿过院落中坐着的人群，连皮拉尔这么饶舌的人也不再注意她了。

“要我说她一定是坐牢坐疯了，他们说很多人是会这样的。”

但有一天发生了一件事，又重新激起了流言蜚语。一个年轻人出现在reja
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 ——塞维利亚房屋铁打的前门，说要找安东尼娅·桑切斯。皮拉尔正在门廊里修补裙子，抬头看了看自己女儿，又耸了耸肩。

“这里没人叫这个名字。”她说。

“不会，她肯定住在这里。”那个年轻人回答道。他停顿了一下：“他们叫她卡切拉。”

“啊！”罗萨莉亚打开门，指了指卡切拉的屋子。“她在房里。”

“谢谢。”

年轻人朝她笑了一笑。罗萨莉亚是个漂亮姑娘，脸色红润，眼睛长得漂亮不说，眼神还很张扬。头上别了一朵红色的康乃馨，黑发更显光泽。胸部也丰满，裙子下乳头的形状明显。

“愿那个把你生出来的母亲有福。”他说。这是一句当地的俗话。

“Vaya Usted con Dios，上帝与你同在。”皮拉尔接了他的话。

他继续往前走，敲了敲门。两个女人好奇的目光始终跟着他。

“他会是谁呢？”皮拉尔问道。“卡切拉之前从来没有过客人。”

他敲门之后里面并没有回应，他又敲了一阵。他们听到卡切拉粗哑的声音问谁在敲门。

“Madre！”他喊道。“母亲！”

里面传出一声尖叫。门突然被打开了。

“古里托！”

卡切拉伸双臂搂着他的脖子，激动地亲吻起他来，然后又充满爱怜地用双手抚摸着他的脸。不远处的那对母女没想到卡切拉还能这么温柔。最后，一边欢喜地抽泣着，一边她把那个年轻人拽进了屋。

“原来是卡切拉的儿子，”罗萨莉亚惊讶地说道，“谁会想得到呢？更何况长得还这么英俊。”

古里托脸孔消瘦，牙齿又白又整齐；齐根的短发，到了鬓角处索性全部刮了个干净，安达卢西亚人喜欢追求极致，就体现在这个发型里。他岁数不大，胡子倒长得很好，棕色的皮肤上胡茬蓝蓝的一片。当然他是个衣着讲究的男子。西班牙人热爱好看的衣服，他也一样，裤子是紧身的，短夹克和带褶边的衬衫几乎是全新的。头顶上还戴着顶宽边的帽子。

过了好久卡切拉的门又开了，她依靠在儿子的手臂上。

“下个星期天你还会来的吧？”她问。

“要是没有什么拦住我的话就来。”

他余光又看到了罗萨莉亚，和母亲道了晚安之后，他也朝这位姑娘点了点头。

“Vaya Usted con Dios！”罗萨莉亚说。

这姑娘说着还用那双明亮的黑眼睛朝他示了个好。卡切拉发现了这个眼神，刚刚被难抑的快乐驱赶走的愠怒，又像雷雨云一般掩住了她的脸。她瞪了瞪那个美貌的姑娘。

“那是你儿子吗？”年轻人走了之后皮拉尔问道。

“是的，是我儿子。”卡切拉生硬地回答道，立马回了自己的房间。

没有什么能软化她，即使心里幸福满溢，她也挡开了所有友好的表示。

“那个男的长得还真是英俊。”罗萨莉亚说道。接下去几天她也不止一次地想到他。

卡切拉对自己儿子的爱是一种可怕的爱。儿子是她的全部，对儿子的宠爱变成一种疯狂的妒忌心，她所期待儿子回馈她的爱根本不是常人能够做到的。她希望自己也是儿子的全部。因为工作的关系，他们俩不能住在一起，她一想到儿子不在自己身边时会做的事情就很痛苦。儿子看一眼别的女人她就不能容忍，只想到他会追求一个姑娘就让她浑身难受。塞维利亚男女之间调情都不是一时之事，年轻女子会半个晚上坐在窗口的铁栏杆后，或是站在门里，听她的情人将心中痴恋之词源源不断送入她的耳中，这种有趣的场面在当地最常见不过。卡切拉问儿子有没有Novia，心上人，她自己也清楚这么一个帅气的少年自然会有不少女子献上微笑，所以听他说晚上都在工作，心里知道他肯定在撒谎，只是这套谎言让她喜不自胜。

当她看到罗萨莉亚挑逗的媚眼和古里托回赠的笑脸，怒气又冲上了喉咙。她之前就讨厌自己的邻居，因为她这么苦，她们却似乎活得很快活，而且她们还知道了自己的秘密；但现在她更恨她们了，半疯半真地幻想她们在谋划抢走自己的儿子。第二个星期天，到了下午，卡切拉走出自己的房间，穿过门廊，站到了大门口。这件事太过反常，邻居们自然要说话了。

“你知道她为什么要站在那里吗？”罗萨莉亚忍着笑说道。“她那个宝贝儿子要来，不想让我们看见。”

“她是怕我们吃了他？”

古里托到了，她的母亲赶忙将他领到了自己房间里。“她小气得好比这是她的情人一样。”皮拉尔说。

罗萨莉亚看着那扇关着的门，又笑起来，一双明亮的眼睛里突然多了些顽皮。她觉得要是能和古里托说上几句话一定很有意思，想到卡切拉会恼火成什么样，她笑得露出一口闪亮的白牙。她也在大门口站起岗来，这样那对母子出来的时候就一定会与她打个照面，但卡切拉看到罗萨莉亚，便站到她和儿子中间，连他们眉目传情的机会都不给。罗萨莉亚耸了耸肩，想道：

“想打败我哪有那么容易。”

接下去的那个星期天，卡切拉又站到门口去的时候，罗萨莉亚走到了街上，朝古里托大概会来的方向踱着步。过了一会儿古里托果然来了，可她却继续朝前走，假装没看见对方，只是姿态夸张得谁也没办法忽略她。

“Hola！ 你好！”他停下来打招呼。

“是你啊？我一直以为你怕跟我说话呢。”

“我什么都不怕。”他突然一副豪情万丈的样子。

“除了怕妈妈！”

她继续朝前走，似乎是要他别再纠缠自己了；她也很明白他绝不会就此作罢的。

“你要去哪儿？”他问。

“这跟你有什么关系呢，古里托？去找你母亲吧，小伙子，否则就要被打屁股了。要是她在，你连看我一眼都不敢。”

“瞎说什么。”

“行了。Vaya Usted con Dios！ 我还有事要办。”

他窘迫地走开了，罗萨莉亚暗自笑了笑。古里托和母亲出来的时候，罗萨莉亚又出现在院子里，这一回，古里托因为之前受辱，鼓足勇气停下来和罗萨莉亚道了个晚安。卡切拉勃然大怒。

“快走，古里托，”她吼道，声音嘶哑，“还在磨蹭什么？”

古里托走了，卡切拉停在罗萨莉亚跟前像是要说话，但看得出来她费了好大的力气又把话咽了下去，回到自己黑暗、寂静的小屋。

几天之后就是圣伊西德罗节
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 ，他是塞维利亚的主保圣人，石匠和另外几个人在门廊里挂了一排中国灯笼，算是过节。星光之下，夜色柔和清凉，灯笼透着暖意。公寓里的人都搬了椅子出来坐在门廊中间，有的妇女还抱着孩子在喂奶，手里小纸扇扇着，嘴上一直在闲聊，只有稍微大点的孩子调皮捣乱，才停下来骂几声。一整天热得喘不过气来，晚间的凉风让人心旷神怡。那些去看了斗牛的人正把当时的盛况告诉那些不像他们那么幸运的邻居，著名斗牛士贝尔蒙特的精彩表演每个细节都被一一转述，再加上他们想象力丰富，说着说着便一路添油加醋，所以到最后大家都认可塞维利亚从古至今都没有比这一场更了不起的corrida
 
[8]

 。所有人都到了院子里，除了卡切拉，她的房间亮着一根孤独的蜡烛。

“她儿子呢？”

“就在她房里，”皮拉尔回答道，“我一个小时之前看他走过去的。”

“那他现在肯定是在自娱自乐了。”罗萨莉亚笑着说。

“嗨，别管卡切拉了，”另一个人说，“给我们跳支舞吧，罗萨莉亚。”

“对，对，”大家都喊起来，“跳一个吧，姑娘。”

在西班牙大家都喜欢跳舞，也喜欢看跳舞。他们一直说没有一个西班牙女人是生来不会跳舞的。

椅子很快围成了一个圈，石匠和电车售票员拿来了他们的吉他，罗萨莉亚也戴上了响板，和另外一个姑娘往前一站，翩然起舞。

古里托在那个狭小气闷的屋子里，听到音乐一下就竖起了耳朵。

“他们在跳舞。”他说，四肢都只觉得蠢蠢欲动。

他从窗帘的缝隙中看到灯笼柔和的光线下聚集起来的人们。两个女孩在跳舞。罗萨莉亚穿着节日的盛装，脸上也照规矩抹了厚厚的粉，头发上插了一朵明艳无比的康乃馨。古里托的心跳加速了。西班牙的爱情滋长得更迅捷一些，那天第一次说话之后，他就经常想起这个美丽的女孩。他朝门走去。

“你要干吗？”卡切拉问道。

“我去看她们跳舞。我喜欢的事情你从来都反对。”

“你要看的是罗萨莉亚。”

母亲试图拦住他，却被他推开了。古里托加入了人群，看着两个姑娘跳舞。卡切拉也跟出来几步，然后便不往前走了，半躲在黑暗中，心里被愤怒咬啮着。罗萨莉亚看到了古里托。

她的舞步经过古里托的时候，低声说：“你出来看我不害怕吗？”

罗萨莉亚跳舞跳得有些忘乎所以，对卡切拉已经完全不再感到恐惧了。一曲舞毕，她的搭档赶快找了张椅子坐下休息，罗萨莉亚走到了古里托跟前，她的头仰起，胸部起伏得很快。

“跳舞你是肯定不会的了。”她说。

“当然会了。”

“那好，来跳啊。”

她笑得妩媚，又带着挑衅，但古里托犹豫了。他回头看了眼母亲；其实卡切拉在黑暗中他看不到，但他猜得出母亲就在那里。这一回头被罗萨莉亚看到了，姑娘自然知道这个动作的涵义。

“你怕了吧？”

“我有什么好怕的？”他说着还耸了耸肩。

他走进了椅子围成的圈中，两个吉他手奏起了音乐，周围看热闹的人也拍手打起了节奏，还时不时穿插了叫好声。姑娘给了古里托一对响板，两人于是就跳了起来。他们听到了“咝”的一声，就像躲着一条响尾蛇。罗萨莉亚已经全然抛开了顾虑，笑着看了眼阴影中那张隐隐泛着白光的脸。卡切拉没有动，她看着舞蹈，看着摇摆的身体和精巧的舞步；她看着罗萨莉亚向后仰去那优雅的身段，看到古里托摇着他的响板和他绕着舞伴时脸上的微笑。她的眼睛就像两颗煤块被点了火，在眼窝里燃烧着；但是没有人睬她，她发出一声痛苦的呻吟。舞跳完了，罗萨莉亚听着掌声喜笑颜开，对古里托说没想到他舞跳得这么好。

卡切拉几步奔回了自己房间，闩上了门。古里托来要她开门的时候她没有理睬。

“行，那我回家了。”他说。

她的心里在淌血，但依然没有说话。这个世界上，除了这个儿子，她什么也没有，她谁也不爱；但是她又恨他。那天晚上她睡不着，心里都是疯狂的念头，觉得那些人要把儿子从自己身边抢走。第二天早上她没有去上班，而是等着罗萨莉亚。姑娘终于出来了，因为前一晚过节闹得厉害，还有些蓬头乱发、衣衫不整，突然发现卡切拉就站在自己身前，她吓了一跳。

“你想把我儿子怎么样？”

“什么意思？”罗萨莉做出一副惊讶的表情。

卡切拉激动得全身发抖，靠咬着自己的手才不让自己大喊大叫起来。

“你知道我什么意思。你正想把他偷走。”

“你觉得我要你的儿子？让他离我远一点吧，我到哪里他就跟到哪里我有什么办法。”

“你在撒谎！”

“你自己去问你儿子！”罗萨莉亚的声音是如此轻蔑，卡切拉快要失控了。“他在街上为了见我，等了一个小时。再说，你凭什么不让他和别人来往呢？”

“你撒谎，你撒谎！明明是你在街上拦他。”

“我要是想找个情人，根本不需要我开口。一个杀人犯的儿子，我才看不上。”

然后卡切拉意识就变得模糊起来，热血冲上了头顶，眼睛也看不清了，她扑向罗萨莉亚，抓她的头发。姑娘尖叫一声，慌忙保护自己，一个正好路过的人把她俩拽开了。

“要是你再缠着古里托，我就杀了你。”卡切拉说。

“你以为我会怕你吗？你要是有能耐就拦着他别找我。老蠢货，你还看不出来他爱我已经胜过爱他自己的双眼了吗？”

“行了，走开吧，”那个人说，“罗萨莉亚，不要再还嘴了。”

卡切拉压抑不住，短促地吼了一声，就像是野兽在自己的猎物之前畏缩了，然后她推开两人出了大门。

共舞之后，古里托已经情根深种，第二天从早到晚他都想着罗萨莉亚的红唇，而那双眼睛的光芒就照在他心上，让他情难自已。他太渴望这个女孩了。夜幕降临，他信步朝着马卡雷纳走，突然就发现自己已经在罗萨莉亚的屋外。他等在大门口廊顶的阴影里，直到看见罗萨莉亚出现在门廊。另一头是母亲房间寂寞的光。

“罗萨莉亚。”他低声喊道。

她转过来，吓了一跳，但忍住没有惊呼。

“你今天怎么在这里。”她悄悄问道，朝他走过去。

“我没法不见到你。”

“为什么？”她微笑着问。

“因为我爱你。”

“你知不知道今天早上你妈差点把我杀了？”

于是她把早先发生的事情转述了一遍，安达卢西亚人添油加醋是免不了的，所以她省略了她最后那句让卡切拉怒不可遏的挑衅。

“她的性格简直像魔鬼。”古里托说。然后，就像所有在女子面前要硬充好汉的男人一样，他说：“我会告诉她你是我的心上人。”

“她听了一定高兴。”罗萨莉亚带着反讽说道。

“你明天会到铁格栅门那儿来吗？”

“难说。”她回答。

古里托噗嗤笑了一声，因为从罗萨莉亚的语气听得出她一定会来。回家走在西耶普斯路上，他的步履也更神气了一些。第二天他到的时候罗萨莉亚已经等在门口了，他们和塞维利亚更多情侣一样，隔着铁栏杆低声聊了好几个小时。古里托甚至没有想到铁门其实是不必要的阻碍。当他问罗萨莉亚是否爱他时，女孩的回答是柔情的一声叹息。他们仔细看着对方眼中情爱熊熊的火焰。之后古里托每天晚上都去。

可是接下来的周日他没有去看自己的母亲，担心她已经知道自己每晚的造访。这个可怜的女人等着儿子，心痛如绞，她已经准备好跪下求他能原谅自己，但直到最后儿子都没出现，她又开始憎恶他。她想看到儿子死在自己脚边。她想到至少要再过一个星期，她才有希望见到他，心里一片死灰。

第二周又过去了，古里托还是没有来。她受不了了。煎熬，煎熬！她对儿子的爱任何一个情人都给不了。她跟自己说这都是罗萨莉亚的功劳，只要一想到这个姑娘，心里就满是怒火。终于，古里托鼓足了勇气，来看望自己的母亲，但卡切拉已经等待得太久了。她的爱似乎已经在等待中死去。古里托想亲吻她时，她将儿子推开了。

“你之前为什么不来？”

“是你锁了门不让我进来。我以为你再也不想见我了。”

“就是因为这个？还是你有其他的原因？”

“我在忙。”他耸了耸肩说道。

“忙？像你这种好吃懒做的家伙？你在忙什么？要是来见罗萨莉亚的话，你就没那么忙了？”

“你为什么打她？”

“你怎么知道我打的她？你见过她了？”卡切拉朝她儿子走过去，眼神凶狠。“她喊我杀人犯。”

“那又怎么样？”

“那又怎么样？”她吼道，让院子中的人也能听得见。“如果我是杀人犯，那也是为了你。没错，我是杀了佩佩·桑迪；但那是因为他正在打你。就是为了你我在狱里待了七年。唉，你这傻瓜，你以为她在乎你吗，其实她每晚都去门口站好几个小时。”

“我知道。”古里托忍不住微笑起来。

卡切拉猛地一震，她先是疑惑地看了儿子一眼，然后她就明白了。她苦恨交加地呼喊着，用手捂住胸口，就好像这痛楚她实在熬不过去了。

“你每晚都到了铁格栅门那里，却还要远远躲着我？天哪，你太残忍了！我什么都为你做了。你以为我爱佩佩·桑迪吗？我忍受着他拳打脚踢还不是为了让你能填饱肚子，我杀他是因为他打你。上帝啊，我肯活下来也只是为了你。如果不是想着你，我宁可去死也不愿意在监狱待那七年。”

“好了好了，你这女人，讲点道理吧。我二十岁了。这不是再正常不过的事情吗？如果不是罗萨莉亚，也肯定有另外的姑娘。”

“你这小畜生，我恨你。你给我滚出去。”

她把古里托推到门口，古里托耸了耸肩。

“你不用着急，我本就不想在这房里多待。”

他趾高气扬地穿过院子，重重地带上了大铁门。卡切拉忿忿地在她狭小的房间里来回踱着，时间过得很慢。有很长一段时间她就站在窗前，那种专注让人恐惧，像一只准备出击的野兽。她一动不动，压制着一阵阵拉扯心弦的焦躁。铁格栅门那里有人拍了拍手，示意有人在门外，她往前探出脑袋，呼吸也急促起来，喷火的眼珠差点从眼窝里射出来。不过门外只是那个石匠罢了。她又等了一会儿，罗萨莉亚的母亲皮拉尔也进来慢慢走回了她自己的房间。卡切拉一直在屏住呼吸，难受得要用手去挠喉咙。可她依旧在等。时不时会有一阵诡异的战栗传遍她的四肢。

终于来了！大门处传来轻轻的一记拍手声，楼上有人问：“谁啊？”

“别出声！”

卡切拉听得出来这是罗萨莉亚的嗓音。她深吸一口气，像是获得了胜利。楼上门开了，罗萨莉亚走到了院子里，然后她脚步轻盈地穿过了院子，举手投足都是生命的喜悦。她正要跨上门廊的台阶时，卡切拉一下窜出来挡住了她。罗萨莉亚的手臂被她抓住，一时没法挣脱。

“你要干吗？”罗萨莉亚说。“让我过去。”

“你跟我儿子都干了些什么？”

“让我过去，不然我就要喊了。”

“你每天晚上都在铁格栅门那里跟他见面是不是？”

“妈妈，救命！安东尼奥！”罗萨莉亚尖声呼叫起来。

“回答我。”

“行，你要听真话是吗？那我就告诉你。他会跟我结婚。他爱我，我也——我也全心全意地爱他。”卡切拉抓得实在凶狠，罗萨莉亚已经转过来面对她，依然挣脱不得。“你觉得你能阻止我们吗？你觉得他会怕你？他讨厌你，这是他亲口对我说的。他宁愿你永远待在监狱里别出来。”

“这是他亲口说的？”

卡切拉一下没了气焰；罗萨莉亚乘胜追击。

“对，他亲口说的；他还说了好多。他告诉我你杀了佩佩·桑迪；说你在监狱里关了七年；还有他希望你已经死了。”

罗萨莉亚说话的时候咬牙切齿，看到卡切拉的样子时更是尖利地大笑。这个可怜的妇人不停退缩，像是真有拳头在暴打她一般。

“而且我居然答应嫁给一个杀人犯的儿子，你不该感到骄傲吗？”

然后她一把推开卡切拉，跳上了台阶；但这一推把卡切拉推醒了，本来在这一串可怕的讥刺之下，她已经有些发愣，但此时怒火中烧，大喊一声，又冲上去抓住罗萨莉亚的肩膀，把她拽了下来。罗萨莉亚转过来一拳打在她脸上。卡切拉从胸口抽出一把短刀，大骂一句，把刀插进了女孩的脖子。罗萨莉亚嚎叫起来：

“妈妈，她杀了我。”

她跌到阶梯下面，在石板上蜷缩成一团。鲜血流成一个小潭。

听到最后一声绝望的呼喊，有五六扇门打开了，大家都跑去想抓住卡切拉，但她退了几步，背靠墙壁，脸上的表情太过狰狞，没有人敢上前。这犹豫也只是片刻之间，皮拉尔呼喊着从阳台跑下来，众人稍一分神，卡切拉抓住机会冲破包围，跑到自己房间，放下了门栓。

很快院子里就站满了人。皮拉尔扑向女儿，哭喊声惨不忍闻，大家想把她拉开也拉不动。有人跑去喊医生，有人跑去报警。街上也来了不少百姓，挤在门口。医生急急忙忙也赶来了，手里拿着个黑色的包。警察到了之后，大概有十几张嘴巴同时在激动地描述方才发生之事。他们指向卡切拉的房门，警察破门而入。小一阵挣扎之后，卡切拉戴着手铐被带了出来。群众纷纷拥了过来，警察围住卡切拉，用枪套将众人赶走；但大家依然挥舞着拳头，咒骂着她。她鄙夷地看着这些人，不屑于回应他们。她的眼神里都是胜利的光芒。警察带着她穿过门廊，他们经过罗萨莉亚的尸体。

“她死了吗？”卡切拉问。

“死了。”医生沉痛地回答。

“感谢上帝！”她说道。




 [1]
 首次发表于1909年，收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。


 [2]
 西班牙语：加利西亚人。加利西亚（Galica）是西班牙西北部的一个自治区。


 [3]
 西班牙语：天呐。


 [4]
 La Cachirra，与“母狗”（cachorra）一词音形相近。


 [5]
 西班牙语：晚上好。


 [6]
 西班牙语：铁格栅门。


 [7]
 原文为San Isidoro，似有误。五月十五日是圣伊西德罗节（San Isidro），但此人为马德里的主保圣人。而“塞维利亚的圣伊西多尔”（Saint Isidore of Seville）是一位神学家。


 [8]
 西班牙语：（一应项目齐备的）斗牛。


格拉斯哥来的人

A Man from Glasgow
 
[1]



不论谁初到某个大城市，都很少像谢利到那不勒斯那般有眼福，能见识那样的场面。一个年轻人从店里跑出来，后面有人拿着刀子追他。那人追上他之后，一刀正扎进他脖子；年轻人死在街上。谢利有颗柔软的心。他并不觉得这算是什么“当地特色”，完全因为恐惧和愤怒而手足无措。他将自己的情绪告知旅伴，一个卡拉巴尔
 
[2]

 的牧师。牧师看他长得高大威猛，便由衷大笑起来，还有意无意地取笑他。谢利说他一辈子没有那么想揍人。

那么刺激的场面我倒是没有见过，但我第一次到阿尔赫西拉斯
 
[3]

 的时候，那段经历也绝非寻常。阿尔赫西拉斯是个凌乱的、被遗忘的城市。我到得很晚，就在码头上找了一家客栈。客栈很破旧，但窗外就是直布罗陀海峡，看它坚实地立在海湾另一侧，不动声色。月亮很圆。客栈的办公处在底楼，里面有个邋遢的女仆，等我说了要一个房间，便领我上楼。店主正在打牌，见我上来似乎并不高兴，他上下打量我一番，简单给了我一个数字，然后视线就转回牌上，再没有看我。

女仆把我带到了房间，我问她有什么东西可以吃。

“随便你啊。”她回答。

我很清楚这种应有尽有的表象是虚幻的。

“你们这里有什么呢？”

“有鸡蛋和火腿。”

以我对这个旅店的观察，估计他们也没有其他东西了。女仆又把我带到一个狭窄的房间，石灰白墙，屋顶很低，里面有张长桌，上面已经开始准备第二天的午餐。有一个男人背对着房门，蜷缩在一个brasero
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 旁边；那是一种黄铜制的盆状容器，里面盛了些热的灰烬，他们误以为在安达卢西亚并不严厉的冬季这样就足够取暖了。我坐在桌边，等我微薄的食物。我无意地瞥了那个陌生人一眼。他正在看我，但和我目光交汇时他把眼睛转开了。我等着我的鸡蛋。等到那个女仆终于端上来，他又抬起头说道：

“明天早上叫我，我要乘第一班船。”

“Si, senor.
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 ”

从口音中我听出他的母语应该是英文，而且从他背阔胸宽、五官粗犷的样子看，像是北方的人。在西班牙，凶悍、不惧冷的苏格兰人倒比英格兰人多出不少。不管你是去力拓河
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 富饶的矿区或是赫雷斯
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 的酒栈，是去塞维利亚或是加的斯，听到的都是特威德河
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 以北的慵懒语调。在卡莫那的橄榄树林，从阿尔赫西拉斯到博巴迪拉
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 的铁路，甚至梅里达遥远的皮栎树林，你都会遇到苏格兰人。

我吃完了自己的夜宵，走去坐到那盆尚存火光的灰烬旁边。那时正是深冬，海湾上凛冽的风直把冷意吹进我的血管里。我把椅子拉近时那个男人把自己的椅子往外拖。

“不用动，”我说，“两个人一起坐绰绰有余。”

我点了一支雪茄，也给他递了一支。在西班牙，直布罗陀带来的哈瓦那雪茄总是受欢迎的。

“来一根就来一根。”他说，伸出手来。

我能分辨出这是格拉斯哥的口音，像唱歌一样。但这位陌生人并不健谈。我几次试图对话，都在他单音节的回复前退下阵来。我们在一片沉默中抽着烟。他比我原以为的还要高大，肩膀宽阔，四肢粗壮到都有些不太灵便了；他脸上晒伤了，短头发里不少已经变白。他的五官都很生硬，嘴巴、耳朵、鼻子都很粗大笨重，皮肤上都是皱纹，蓝眼珠颜色很淡。他不停地揪着自己不加修剪的灰白胡须。这个神经质的动作让我觉得不太舒服。这时我觉得他好像在看着我了，他瞪视的目光变得如此难耐，我也不由得抬起眼睛，以为这一次他同样会避开的。他的确将眼神转开了一会儿，但很快又转了回来。在浓密的长眉毛下，他的眼睛正在检视我。

“刚从直布罗陀来？”他突然问。

“是的。”

“我明天就走了——回家。谢天谢地。”

他最后四个字说得如此咬牙切齿，我笑了笑。

“你不喜欢西班牙吗？”

“哦，西班牙还行吧。”

“你在这儿待了很久？”

“太久了，太久了。”

他说话时一直带着大口的喘气声。我随口的寒暄居然让他如此激动，让我也吃惊不小。他站了起来，来回走动，脚步重得像一只笼中的猛兽，还把一只挡路的椅子推开了；他嘴里痛苦地重复着那几个字。“太久了。太久了。”我坐着没有动，觉得分外尴尬。为了掩饰窘态，我搅动火钵，把底下更热的灰翻上来。他突然站定了，高高地立在我旁边，就好像我的动作提醒了他我的存在。然后他重重地坐回他的椅子里。

“你觉得我很奇怪吗？”他问。

“不比大多数人更奇怪。”我微笑着说。

“你没看出来我身上有什么不同之处？”

说这句话的时候他身子往前倾，为了让我看得更清楚。

“没有。”

“你要是看出来的话会跟我说吧？”

“会的。”

我全然不解刚刚的对话是什么意思。我在想他是不是喝醉了。又过了两三分钟，他一句话也没有说，而我也无意打破这寂静。

“你叫什么名字？”他突然问。我告诉了他。

“我叫罗伯特·莫里森。”

“苏格兰人？”

“格拉斯哥。我来这个倒霉国家已经很多年了。有烟草吗？”

我把我的小袋给他，他把他的烟斗填满了，用一块燃烧着的炭块点烟。

“我不能再待下去了。已经太久了。太久了。”

他作势又要跳起来来回走动，不过忍住了，抓住椅子。从他脸上可以看出他忍得很吃力。他的坐立不安在我看来是长年酗酒的关系。我一向觉得喝醉酒的人都很无趣，决定一有机会就溜去睡觉。

“我一直在管一个橄榄树林，”他继续道，“我来这里是替格拉斯哥及南西班牙橄榄油有限公司干活的。”

“哦，是吗？”

“你知道吗，我们有一套新的炼油方法。只要方法得当，西班牙的油比起卢卡油
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 来一点不差。而且我们能卖得更便宜。”

他说话干巴巴的，不带什么修饰，就好像在谈生意，用词很像苏格兰人，讲究精确。他看起来一点都没有喝醉。

“你知道，埃西哈差不多是橄榄油买卖的中心，我们那里曾经派过一个西班牙人去照看。不过我发现他想尽办法在诈公司的钱，我只好把他解雇了。我以前住在塞维利亚；那里橄榄油运输更方便一些。只是要派去埃西哈我找不着一个可信的人，所以去年只能自己过去了。你知道那地方吗？”

“不知道。”

“公司在城外两英里有一大块地，就在圣洛伦佐村的旁边，那幢房子也不错。建在一座小山顶上，远远望去很漂亮，因为通体都是白的，你知道吗，而且建筑是不规则的形状，还时常有几只鹳鸟停在屋顶上。那里没有人住，于是我想住进去至少可以省了在城里面付房租。”

“肯定有点冷清。”我评论道。

“是很冷清。”

罗伯特·莫里森又默默地抽了一小会儿烟。我在想他给我说这些到底有没有什么用意。

我看了一眼手表。

“有事？”他机警地问道。

“没什么事，就是有些晚了。”

“唔，那有什么关系？”

“大概你当时也很少见人吧？”我说，回到原来的话题。

“的确不多。跟我一起住的只有一对老夫妻，那位阿姨帮忙照顾我；有时候我会去村子里跟费尔南德斯打打tressilo
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 ，他是个药剂师，有时候还有其他一两个人，我们在他的店里碰头。我还会打打猎，骑骑马。”

“听起来这日子过得不坏啊。”

“到去年春天我在那里就算待了两年了。可五月份真是见鬼，从来没有那么热过。没有人能做事情了。苦工们就躺在阴凉的地方睡觉。养的羊都一只只热死了，还有些动物疯了。就连牛也不干活了，就弓着背站在那里，拼命喘气。阳光直射下来，火辣得你就感觉眼珠子都要蹦出来。土地都开裂，起了皱褶，庄稼都蜷缩起来。橄榄都毁了。简直是人间地狱。那时真是一点儿都睡不着，我不停地换房间，感觉自己要窒息了。当然我把窗子都关了，地上都洒了水。但这些都一点用也没有。晚上就跟白天一样热。好像我们都住在个烤箱里一样。

“最后我想到可以叫他们在靠北的一个房间里替我搭个床，平常天气里那里太潮湿了。我以为不管怎样在那里我至少能睡上几个小时。至少试一试总没关系。但是一点用也没有，完全失败。我在床里翻来覆去，后来实在热得受不了，我就起身推开门，到了门廊上。外面真是迷人的良夜。我发誓月光明亮到绝对可以在外面看书。我有没有跟你说过屋子是建在山顶上的。我倚在矮墙上，看着那些橄榄树。那就像一片海。可能就是那个画面让我想起家乡了吧。我想起冷杉间的凉风，想起格拉斯哥街道上的喧闹。不管你相不相信，我真能闻得到那股气息，闻得到大海的味道。天呐，我愿意花尽全部积蓄，能呼吸上一小时那样的空气。他们都说格拉斯哥天气糟糕。你千万别信。我喜欢那里的雨、灰色的天空、黄色的海和浪涛。我突然忘记了我正身处西班牙的橄榄之乡，我张开嘴巴，深吸了一口气，假装那是海上的雾霭。

“突然我听到了一个声音。一个男人的声音。不响，你知道吗，很低沉。它在一片寂静之中摸索过来，就好像——我也说不好它像什么。我吓了一跳，想不出来那个时候还有谁会在橄榄林里面。已经过了午夜。那是一个男人在笑。笑得很古怪。可以说是那种压抑住的笑声。它好似沿着山坡在慢慢爬上来——断断续续地。”

莫里森朝我看看，想知道他最后那个词我能否体会，因为当时的感觉他想不到用什么语言来描绘。

“我是说，它好像是一下下蹿上来，就像一个桶里不断有石子射出来一样。我朝前探出了身子，睁大了眼睛。满月照得跟白天没什么两样，但该死的，我什么都没发现。声音停止了，我依旧看着那个方向，看有没有谁突然出现。没过一分钟声音又开始了，而且更响。它不能再称作是‘压抑着的笑声’了。已经算是放声大笑。那笑声就在夜空中回荡。我奇怪我的用人怎么没被吵醒。那听起来就像谁在发酒疯一样。”

“‘谁在那儿？’我大声问道。

“我得到的回答只有一声大笑。我可以告诉你我那时候有点生气了，想过走下去看看到底是怎么回事。我怎么能容忍一个喝醉了的蠢货在我的地盘上半夜里瞎闹呢？这时突然听到一声大叫。天呐，我真的吓了一跳。然后又是叫喊声。那个男人笑起来是低沉的声音，但他的叫喊是——是尖叫，就像猪被割了喉咙。

“‘我的天呐。’我喊道。

“我跳过矮墙，朝声音的方向跑去。我以为有谁被杀了。那时一片寂静，然后是刺耳的尖叫。再接着是抽泣和呻吟。我跟你说那像什么，那像一个人马上要死了。接着是长长的呻吟，然后又没有声音了。一片寂静。我跑来跑去，可什么都找不到。最后我又爬上山去，回到了自己房间。

“你可以想象那个晚上我睡了多少。天刚蒙蒙亮，我就从窗口朝昨晚吵闹的地方看，我惊讶地看到在橄榄林间的一个小谷中有幢小白房子。那块地不是我们的，我也从来没有去过。而且因为我基本没有到过房子的这一头，所以那幢房子我没有见过。我问何塞谁住在那边。他告诉我一个疯子跟他的一个兄弟住在那里，还有一个用人。”

“噢，这就是原因了吗？”我说。“只是摊上了个坏邻居。”

苏格兰人一下靠过来，抓住了我的手腕。他把脸凑过来，恐惧的眼睛快要从脑袋里蹦出来。

“那个疯子已经死了二十年了。”他低声说。

他松开我的手腕，靠回到他椅子里，大口喘气。

“我沿山坡走下去，绕着那幢房子转了几圈。窗子都被钉上了，百叶窗都关着，门也锁上了。我敲了敲门。我摇了摇门把，按了门铃；听见了门铃声，但没人来开门。那是个两层楼的房子，于是我往上看。百叶窗都紧闭着，完全找不到一丝生命的迹象。”

“那么，房子本身看上去怎样？”

“哦，一塌糊涂。墙上的石灰都在往下掉，门上和百叶窗上的油漆基本就没剩下。屋顶上的瓷砖有些都在地上，看上去是什么时候一阵大风吹下来的。”

“奇怪。”我说。

“我去找了我的药剂师朋友，费尔南德斯，他说的跟何塞一样。我问那个疯子的事情，但费尔南德斯说从来没有人见过他。一般来说，他差不多就是昏迷的，但时不时他的疯癫会发作，狂笑不止，还会喊叫，多远都听得到。以前大家都很怕他。有一次发作中他死了，照顾他的人马上都撤走，之后再没有人敢住在那幢房子里。

“我没有告诉费尔南德斯我听到了什么。我觉得他一定会嘲笑我的。我那晚睡得很晚，一直留心着。但什么都没有发生。一点声音都没有。我差不多一直等到凌晨，然后就去睡了。”

“你之后就再也没有听到什么？”

“有一个月什么也没听到。天气依然干旱，我继续睡在屋子另一头的杂物间。有一晚上我睡得很沉，突然我感觉有什么事情发生了。我不知道该如何描绘，那是一种很奇怪的感觉，好像谁顶了我一下，警告我，然后我就完全醒了。我躺在床里，然后就跟之前一样，我听见长长的一声低沉的笑声，像是一个人想起了以前听过的笑话。这声音从幽谷深处来，而且越来越响，已经接近吼叫了。我翻身下床，到了窗边。我的腿在颤抖。听那样的笑声在黑夜中激荡极其恐怖。短暂的间歇之后，传来一声痛苦的尖叫，接着又是那种恐怖的哭泣声。那不像是人类的声音，我是说，你可能会觉得像是谁在折磨一只动物。我不介意告诉你，我当然吓得身体都僵了。我当时即使想干什么也动弹不得。过了一会儿声音停止了，不过它不是戛然而止的，而是一点点消退下去的。我竖起耳朵仔细听，但什么声音也没有了。我爬回床里，掩起了我的脸。

“这时我想起了费尔南德斯曾经说过，那个疯人发作都是有间隔的。不发作的时候他都颇为安静。他用的词是‘冷漠’。我琢磨他发作是否有规律，先算出了我听过的两次发作相隔了多久。二十八天。我没花多少工夫就明白了，很明显是满月触发了他的疯病。我不是一个容易担惊受怕的人，打定主意要把这件事弄清楚，于是我在日历上找到下一个月圆之夜。那一晚我没有睡觉，我清理了一下自己的左轮手枪，上了子弹。我准备了一个灯笼，坐在自己家的矮墙上等着。我心里平静之极。说实话，我还是蛮自豪的，当时居然一点也不害怕。晚上有点风，绕着屋顶呼呼作响。它扰动橄榄树叶，就像浪头冲刷在海滩的卵石上。月光照在凹地中屋子的白墙上。我只觉得特别喜悦。

“终于我听到了一点点声音，那个声音我熟悉，这时我几乎笑起来。这一夜的月亮很圆，疯病发作像是钟点一般准时。什么差错也没有。我翻过矮墙，穿过橄榄林，径直往那幢屋子跑去。我跑得越近，笑声越发响起来。我来到屋子跟前，往上看。一点光也没有。我把耳朵贴上门仔细听。只听见那个疯子在里面都快他妈笑岔了气。我用拳头捶门，还摇了门铃。这些声音好像他都觉得很有趣。他笑声更响了。我又敲了敲门，越敲越响。听着我的敲门声，他也笑得越发厉害。然后我用最大的声音喊道：

“‘把这该死的门打开，否则我就要砸了。’

“我退了一步，用尽全身力气朝门栓踹了一脚。然后用我整个人的分量撞到门上。门裂开了。然后我又使出全力撞了一下，那扇该死的门就完全打开了。

“我把左轮手枪从口袋里拿出来，另一只手里提着灯笼。门打开之后，那个笑声更响了。我走了进去。里面的臭味几乎把我熏倒了。你想，那些窗已经有二十年没有开过了。那响声连死人也吵得醒，但一时半刻我听不出是从哪里传来的。四周的墙都好像在把声音接来抛去。我打开了身边的一扇门，走进一个房间里。房间空荡荡的，什么家具也没有，只见白墙。声音更响了，我循着声音找去。我又进了另外一间屋，那里也是什么都没有。我打开一扇门，发现自己面前是一座楼梯。那个疯子的笑声就在我头顶。我朝楼上走去，我走得很小心，你也知道，得提防着点儿，走上楼梯之后有一条走廊。我沿着走廊向前走，把亮光往前方照着，走到尽头又是一个房间。我停下来了。他就在里面。我和他只隔着薄薄一个门板。

“里面传来的声音叫人实在听不下去。一股凉意在我体内扫过，我骂了自己一句，因为我觉得自己开始发抖了。那完全不像是一个人类在里面。老天啊，我几乎就要掉转身子逃跑了，却只能咬紧牙关，逼自己留在那儿。但是我就是没有力气去转那个门把。就在那一刻声音断了，可以说就好像被刀切断的一样，然后我听到因为疼痛而发出的嘶嘶声。那个声音太低了，传不到我那里，所以之前我没有听过。接着我听到倒抽气的声音。

“‘哎！’我听到那个人用西班牙语说道。‘我快要死了。不要过来。上帝啊，救我吧！’

“他在那里尖叫。那些禽兽正在折磨他。我一把推开门，冲了进去。风吹起了百叶窗，倾泻而入的月光让我的灯笼都显得多余了。我耳朵里可以清晰地听到那个可怜的家伙在呻吟，就像我现在听你说话一样近。那些呻吟和抽泣，还有吓人的吸气声，实在太恐怖了。没有人发出那样的声音还活得下来。他显然就要死了。我跟你说，那些撕裂的、哽咽的叫喊声我听得真真切切。但那个房间里什么都没有。”

罗伯特·莫里森又深深坐进他的椅子里。这个身材高大的健壮男子突然好像画室里面的木制模特。你感觉要是他被推一下就会散成一堆零件。

“之后呢？”我问。

他从口袋里掏出一块颇为肮脏的手帕，抹了一把自己的额头。

“我不想继续睡在房子北头了，管他热不热，我搬回了自己的房间里。好了，四个礼拜之后，大概是早上两点钟，我被那个男子的笑声吵醒了。那声音几乎就在我身侧。我不介意跟你坦白那时候我的确有些慌了神了，所以那家伙再要发作的时候，也就是下回月圆，你懂吗，我让费尔南德斯过来跟我一起过夜。我什么都没跟他说。我就跟他打牌，到两点钟还没睡，这时我又听到声音了。我问他有没有听到什么。‘没有啊。’他说。‘有人在笑。’我说。‘你醉了，哥们儿。’他说，然后他也笑了起来。我崩溃了。‘闭嘴，你这个蠢货。’我说。笑声越来越响。我喊了一声，把手盖住耳朵，但一点屁用都没有。我听见了，我听见了痛苦的喊叫声。费尔南德斯觉得我疯了。不过他没有这么说，因为他知道我会杀了他的。他说他要去睡觉了，第二天一早我发现他已经悄悄溜走。他的床没有人睡过。他跟我道晚安之后就告辞了。

“在那之后我就不能继续待在埃西哈了。我留了个代理人在那里，回到了塞维利亚。我感觉在塞维利亚还是很安全的，但是到了那个时候我还是担心起来。当然了我跟我自己说别犯傻了，但是，你知道，我他妈的控制不了我自己。其实我是怕那个声音跟着我，而且我知道如果在塞维利亚也听到他的话，恐怕我一辈子都摆脱不了了。我胆子不比任何人小，但见鬼了，任何东西都讲究个限度吧。有血有肉的人哪受得了这个。我知道这样下去我肯定就彻底疯了。我的精神状态太糟，开始喝酒，焦虑到晚上只能醒着计算日子。最终我知道它一定会来。而它也果然来了。我在塞维利亚也听到了——而埃西哈在六十英里之外。”

我不知道该说什么，沉默了一会儿。

“上次你听到那声音是什么时候？”我问。

“四周之前。”

我吓了一跳，立刻抬起头来。

“这话什么意思？今天是满月吗？”

他阴沉、愤怒地看了我一眼。他张开嘴，欲言又止，说不出话来似的。你可以说他的发声器官好像瘫痪了一样，最后他终于回答了，声音哑得很诡异：

“你说得没错。”

他瞪着我，浅蓝色的眼珠好像放射出红色的光芒。我从来没有见过一个人的脸上能有如此恐惧的表情。他很快站起来，大踏步走了出去，甩上了门。

我必须承认那天晚上我也睡得不是很好。




 [1]
 收录于1947年出版的短篇小说集《环境的产物》。


 [2]
 Calabar，尼日利亚南部港市。


 [3]
 Algeciras，西班牙南部港市。


 [4]
 西班牙语：火钵。


 [5]
 西班牙语：好的，先生。


 [6]
 Rio Tinto，西班牙语中原意为“红河”，源头为安达鲁西亚的莫雷娜山脉，一路蜿蜒流入西班牙西南部加的斯湾。这条河沿岸的矿藏被开采有五千年的历史。


 [7]
 Jerez，西班牙西南部城市，以酿造雪莉酒和培育混血良种马著称。


 [8]
 Tweed，苏格兰和英格兰交界处的一条河流。


 [9]
 Bobadilla，安达卢西亚曾经重要的火车枢纽。


 [10]
 意大利托斯卡纳的卢卡是著名的橄榄油产地。


 [11]
 西班牙语，本意与“三”有关，指牌局有三人参与，在西班牙之外一般被称为奥伯尔（Ombre），在十七世纪是上层社会最流行的牌戏。


赴宴之前

Before the party
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斯金纳夫人凡事都喜欢守时。她早早穿上了黑色的丝绸裙子，既符合自己的年纪，再加上女婿刚刚离世，这身衣服也与服丧的气氛相称。然后她戴上了自己的羽饰丝绒帽。这顶帽子她倒有些顾虑，派对上一定会有朋友对那几根白鹭羽毛大加非难。为了几根羽毛杀死那些美丽的白禽固然骇人听闻，更何况是在它们交配的季节；但羽毛拿在手上，那么漂亮，那么时髦，真要拒绝它们也太过古板了，而且也会伤了她女婿的心。这是他不远千里从婆罗洲带回来的，一路上必然都期待着她会喜出望外。凯思琳当时说的话就很让人讨厌，可世事难料，现在她一定颇为后悔，不过话说回来，凯思琳倒是从来对哈罗德没有什么好感。斯金纳夫人站在梳妆台前，把帽子戴到头上，用饰有玉珠的帽针别住，毕竟她也只有这么一顶像样的帽子。如果谁要跟她提那些羽毛的事情，她已经准备好了该如何答复。

“我知道这很残忍，”她会说，“我做梦也不会想到自己去买的，但我那个可怜的女婿，这是他最后一次休假回家时带给我的。”

这就解释了她为何会拥有这些羽毛，也有了动用它们的理由。最近大家都还是很友善的。斯金纳夫人从抽屉里取出一块干净的手绢，洒了一点点古龙水在上面。她从来不用香水，总嫌它们太张扬，但古龙水实在太提振精神了。她基本已准备停当，目光从镜子后面的窗户飘了出去。卡农·海伍德的花园派对算是赶上了好天气：暖风和煦，天空澄蓝，树上还未褪去早春那份清新的绿意。她见到小外孙女在屋后的花园里一个劲地给她的花坛松土，微微笑了一笑。斯金纳夫人只希望琼的气色能再好些——把她一直养在热带地区是个错误；而且就她的岁数而言，这小姑娘也太严肃了些，你从来见不到她四处奔跑，只是安安静静地玩自己发明的游戏，给自己的花园浇水。斯金纳太太拍了拍裙子的前襟，拿起手套便下楼了。

凯思琳坐在窗前的写字台边，忙着整理她的几张清单。她是高尔夫女子俱乐部的荣誉秘书，一旦有比赛，总是事务繁杂。但她也已经准备好出门了。

“你还是穿了这件套衫啊。”斯金纳夫人说。

午餐的时候她们就在讨论凯思琳应该穿套衫还是黑色的雪纺绸连衣裙。套衫是黑白两色，凯思琳觉得还是相当时髦的，但似乎不像服丧的样子。不过米莉森特却说套衫好。

“我们没有什么道理都得穿得像刚参加完葬礼，”她说，“哈罗德已经死了有八个月了。”

这样的话在斯金纳夫人听来似乎有些无情了。米莉森特从婆罗洲回来之后一直有些古怪。

“你不会准备现在就换掉丧服吧，亲爱的？”她问。

米莉森特没有直接回答。

“现在的人不像过去那样服丧了。”她说。她停顿了一下，又开口往下说时斯金纳夫人觉得她语气颇为怪异；很显然凯思琳也这样觉得，因为她特意看了姐姐一眼。“我知道哈罗德肯定不想我无限期地穿着丧服。”

“我很早就穿戴好了是因为我有话要对米莉森特说。”凯思琳此语算是回应母亲之前的眼神。

“是吗？”

凯思琳没有做什么解释。她把她的清单都放到一边，皱起眉头第二遍读起了那封抗议信，那位女士抱怨的是委员会将她的“差点”
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 从二十四调到了十八，极不公允。当一个高尔夫球女子俱乐部的荣誉秘书还真需要不少的处事手腕。斯金纳夫人在戴她的新手套。因为遮阳帘子，房间里阴凉而幽暗。她看着那只哈罗德留给她保管的巨大的木犀鸟，一直觉得有点怪异和粗野，但哈罗德向来很珍爱。这个木雕有不小的宗教意义，卡农·海伍德当初一见也大为赞赏。沙发上方的墙壁上挂了些马来的武器，她已经不记得它们叫什么了。在几张临时茶几上，还有哈罗德这些年寄回来的银器、铜器。她一直挺喜欢哈罗德的，眼睛便不自觉地去找钢琴上他的相片。钢琴上还放着她两个女儿的照片，她外孙女的照片，她姐姐和她姐姐的儿子的照片。

“我说，凯思琳，哈罗德的照片哪儿去了？”她问。

凯思琳转过头来，那张照片已经不在原来的位置了。

“被人拿走了。”凯思琳说。

她既惊讶又困惑，站起来走到钢琴旁边，这些照片被重新摆放过，所以没留下什么空缺。

“可能米莉森特想把它放在自己的房间。”斯金纳夫人说道。

“我早该注意到的。再说，米莉森特本来就有好几张哈罗德的照片，她都锁起来了。”

斯金纳夫人觉得女儿房间里居然没有哈罗德的照片，有些不合情理。她甚至主动提起过一次，但米莉森特没有应答。自打从婆罗洲回来，这个女儿就一直缄默得叫人担心，她也排斥斯金纳夫人急于想展露出来的同情心。她似乎不愿谈论她生命中这一重大的不幸。当然，每个人承受哀痛的方式都不一样。她丈夫说过最好就随她去吧。说起丈夫，她的念头又转回了待会儿她们要去的那个派对。

“你父亲问我他该不该戴上高顶礼帽，”她说，“我跟他说，保险起见最好还是戴着。”

这个派对场面绝对不会小。草莓和香草冰淇淋会从甜品店老板伯迪那里运来，而冰咖啡则是海伍德家自制的。各界名流都会到场。之前已经说好要请他们见一见香港的主教，他是卡农的大学同学，正住在他家里，到时一定会聊起在中国传道的种种见闻。斯金纳夫人的女儿在东方住了八年，女婿又曾是婆罗洲一个地区的驻扎官，所以早就期待万分。和那些与此毫不相干之人不同，殖民地之类的事情对她有别样的意义。

就像斯金纳先生说的：“那些只见识过英格兰的人又怎么能真正懂得英格兰呢？”

他正好这个时候走了进来。斯金纳先生子承父业，是个律师，事务所就开在林肯律师学院广场
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 。他每日早出晚归，在伦敦与家之间往返。他可以陪女儿和妻子参加那个花园派对，完全归功于卡农很聪明地把它安排在周六。斯金纳先生穿着燕尾服和芝麻呢的裤子显得很是体面；他不算是一个讲究服饰之人，但平时都打点得干净利落，看上去就像一个受人敬重的家庭律师，当然现实生活中他也的确是这样。他的公司从来不碰那些有丝毫可疑之处的案子，如果一个客户请他解决的麻烦不大体面，斯金纳先生会表情严峻地说：

“我认为这不是我们会感兴趣的那类案子，您最好还是另请高明吧。”

他把自己的便条簿挪过来，草草写了一个名字和地址在上面，然后把那页纸撕下来，递给了客户。

“如果我处在你的位置，我会去拜访纸上的那些人。你只要提我的名字，他们一定会尽力帮助你的。”

斯金纳先生脸上刮得很干净，头顶秃得厉害；薄嘴唇没有什么血色，常抿得紧紧的，蓝色的眼睛总显得很羞涩；脸颊上也颇为苍白，而且都是皱纹。

“我发现你今天穿了那条新裤子。”斯金纳夫人说。

“终于有机会穿起来了，”他回答，“我在想钮孔上要不要别朵花。”

“我劝你不要，父亲，”凯思琳说，“我觉得这不是太合规矩。”

“有很多人会别的。”斯金纳夫人说道。

“只有那些小职员才有那种兴致，”凯思琳说，“你也知道，海伍德他们请的宾客里什么人都有。再说，我们还在服丧。”

“我在想，主教发言之后会不会有个募捐。”斯金纳先生说。

“应该不会吧。”斯金纳夫人说。

“要是有的话也太不合规矩了。”凯思琳也同意道。

“我觉得还是保险一点比较好，”斯金纳先生说，“到时我就替我们大家一起捐了，我也在考虑到底是捐十先令还是我得拿出一英镑来。”

“要是捐的话，父亲，我觉得你应该捐一英镑。”凯思琳说。

“到时候看吧。我不想比任何人捐得少，不过话说回来，我也看不出有什么必要多捐。”

凯思琳将她的文件放进写字桌的抽屉里，站了起来。她看了一眼腕表。

“米莉森特好了吗？”斯金纳夫人问道。

“还早呢。他们给的邀请是在四点钟，我觉得四点半到正合适，不用提前太多。我让戴维斯四点一刻的时候把车开过来。”

平常都是凯思琳开车，但这种重要场合，家里的园丁戴维斯会穿上制服，客串司机，这样到的时候更气派，而且今天凯思琳穿了新套衫，自然也没有什么开车的兴致。看见她母亲费劲地将一根根手指塞进手套里，她想起自己也该把手套戴上了。她闻了闻，看是否还有清洗时留下的味道。那味道已经很微弱，她觉得不会有人觉察到的。

终于门打开了，米莉森特走了进来。她还是穿着丧服。斯金纳夫人至今依然觉得不习惯，当然她明白米莉森特最起码要穿一年；只可惜米莉森特不适合这身衣服（的确有些人是适合穿丧服的）。有一回她试了试米莉森特的帽子，就是系着白色带子、面纱很长的那种，觉得自己戴着很是好看。她希望亲爱的阿尔弗雷德比自己活得久，这是不用说的，但要是另一种情形真发生，她就一直把丧服穿下去，再也不换掉了。维多利亚女王就是这样的。但米莉森特不太一样，她还年轻，才三十六岁；三十六岁就开始守寡是件悲哀的事情。而且她大概也找不到人改嫁了。凯思琳今年才三十五岁，已经不太可能嫁人。上次米莉森特和哈罗德回家的时候，她提出过应该让凯思琳和他们住在一起；哈罗德倒很热情，但米莉森特觉得不合适。斯金纳夫人不知道不合适在哪里，这样至少能给凯思琳一些机会。当然他们不是想把她赶快送走，但一个姑娘家的总得嫁人，不知怎的国内他们认识的男子都有了家室。米莉森特说那边气候太难捱，她自己的确憔悴不少，现在没有人会想到，过去米莉森特是姐妹俩比较漂亮的那个。凯思琳是随着岁数增长慢慢好看起来的，当然有些人说她太瘦了，可她现在头发剪短了，因为不管什么天气都去打高尔夫，脸色红润，斯金纳夫人觉得她还挺漂亮的。已经没人会觉得米莉森特漂亮了，她身材完全走了样，之前就不算高，现在发福了更显得矮壮。斯金纳夫人认为大概是热带没法做运动，才让女儿超重这么多。米莉森特现在的皮肤灰黄无光，曾经她最美的就是那双蓝眼睛，现在也暗淡了。

“她的脖子应该找人看一下，”斯金纳夫人想道，“她下颌那团肉真是越来越难看。”

这件事她已经跟丈夫提过一两次了。他说米莉森特岁数到了。话虽这么说，但她也不用完全听之任之吧。斯金纳夫人想好了要跟女儿认真谈一次，当然了，她会尊重女儿还在悼念亡夫的心情里，给她至少一年的时间。而且想到这次谈话她也心下紧张，能推迟一些也是不坏的安排。紧张是因为米莉森特的确和以前不一样了。她脸上有种阴郁的神色让母亲难以和她亲近。斯金纳夫人喜欢心里想什么就说出来，但有时（可能只是随口找的话头）米莉森特就只沉默不答，叫人很尴尬，弄不清她有没有听到。有时候斯金纳夫人太过气恼，只得提醒自己可怜的哈罗德去世只有八个月，才收住了那几句到了嘴边的严厉的话。

这位孀妇无声地朝窗口走去，屋外的光透过窗子落在她脸上，凯思琳背光站在窗口，看着自己的姐姐。

“米莉森特，我想跟你说件事，”她说，“今天上午我跟格拉迪斯打高尔夫球了。”

“你赢了吗？”米莉森特问。

格拉迪斯·海伍德是卡农唯一一个还未出嫁的女儿。

“她跟我说了一件事，我觉得应该告诉你。”

米莉森特的目光越过她妹妹，看着在花园里浇花的小女孩。

“妈妈，有没有关照安妮让琼在厨房里喝下午茶？”

“关照了，用人们喝下午茶的时候会带她一起。”

凯思琳冷冷看着她姐姐。

“主教回国的时候在新加坡停留了两三天，”她继续说道，“他是个喜欢旅行的人，也去了婆罗洲，见了很多跟你有过交际的人。”

“他见了你一定高兴，亲爱的，”斯金纳夫人说，“他也认识可怜的哈罗德吗？”

“认识，他们在吉娑勒
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 见过一面，主教对他很有印象。他说听到哈罗德的死讯很震惊。”

米莉森特坐下来，戴上她的黑手套。斯金纳夫人只觉得奇怪，为什么她听见这些话之后会一语不发。

“对了，米莉森特，”她说，“哈罗德的照片不见了，是你拿走的吗？”

“是的，我收起来了。”

“我还以为你愿意把它放在外面呢。”

米莉森特又没有接话，这真是个让人着恼的习惯。

凯思琳微微转过来对着她的姐姐。

“米莉森特，你为什么告诉我们哈罗德是得了热病死的？”

孀妇并没有动，只是定定地看着凯思琳，因为脸红，灰黄的皮肤显得更阴沉了。她没有回答。

“你是什么意思，凯思琳？”斯金纳先生吃惊地问道。

“主教说哈罗德是自杀死的。”

斯金纳夫人惊呼了一声，她丈夫举手示意她不必如此。

“这是真的吗，米莉森特？”

“是真的。”

“那你为什么没有告诉我们呢？”

米莉森特迟疑了片刻，漫不经心地抚了抚她身边桌子上的一个婆罗乃
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 的铜器。那也是哈罗德带回来的礼物。

“我觉得对于琼来说，还是让她以为父亲是死于热病比较好。这件事我完全不想让她知道。”

“你这样做把我们放在了一个很尴尬的境地。”凯思琳说，微微皱了皱眉头。“格拉迪斯·海伍德说连这件事我也瞒着她实在是太不讲情理了，我费尽心力向她解释我对此一无所知，她依然不相信。她说她的父亲也很生气。他说，我们两家相识这么多年，还是你们的证婚人，更不要说我们近年来的亲密来往，他的确以为我们不用防着他吧。再退一步说，如果我们不想告诉他实情，那也不必跟他说谎啊。”

“我必须说，他这些话不无道理。”斯金纳先生的语气很严厉。

“当然我跟格拉迪斯说我们很无辜，我们只是转述你告诉我们的情况而已。”

“我希望这没有影响到你的比赛状态。”米莉森特说。

“这叫什么话，亲爱的，我觉得刚刚这句说得实在是很不恰当。”斯金纳先生也有些激动了。

他从椅子里站起来，因为习惯使然，穿着燕尾服站定在空壁炉前。

“这是我自己的事情，”米莉森特说，“如果我不希望别人知道，我看不出来有什么不对的。”

“要是你连自己的妈妈都不告诉，那似乎你对她一点感情也没有。”斯金纳夫人说。

米莉森特耸了耸肩。

凯思琳说：“你也应该料想得到，这件事大家总会知道的啊。”

“是吗？我没想到两个爱嚼舌根的老头居然无话可说了，会聊起我。”

“主教说起他去过婆罗洲，海伍德他们很自然会问他是否认识你和哈罗德。”

“那些都不要紧，”斯金纳先生说，“我觉得你无论如何应该把真相告诉我们，然后我们可以一起决定该怎么办。作为一个律师，我可以告诉你，长远来说隐瞒只会让事情变糟。”

“可怜的哈罗德，”斯金纳夫人说着眼泪就顺着涂满胭脂的脸上淌了下来，“这真是太可怕了。他一直是个好女婿，到底是什么让他做出这么可怕的事情来？”

“天气。”

“我觉得你最好把所有事实都告诉我们，米莉森特。”她父亲说道。

“凯思琳会告诉你们的。”

凯思琳迟疑了一下。她所知晓的事情实在可怕，似乎不该发生在他们这样的家庭里。

“主教说他是割喉自杀的。”

斯金纳夫人又惊呼了一声，不及多想便走向自己丧夫的女儿。她只想将女儿抱进怀里。

“我可怜的孩子。”她抽泣道。

但米莉森特退开了。

“妈妈，请不要为了我那么激动，我实在受不了被推来搡去。”

“什么话，米莉森特。”斯金纳先生皱着眉头说。

他觉得自己的女儿有些无规无矩了。

斯金纳夫人用手绢仔细地轻点了几下眼睛，叹了口气又微微摇了摇头，坐回到自己的座椅中。凯思琳不安地拨弄着自己脖子上的长项链。

“我自己姐夫去世的细节要一个朋友来告诉我，总归是荒唐的。别人都会以为我们是傻子。米莉森特，主教很想见你，他想亲口告诉你他很为你感到悲痛。”她停了一下，但米莉森特没有说话。“他说当时米莉森特和琼外出了，等姐姐回来的时候发现可怜的哈罗德就死在床上。”

“你一定吓坏了。”斯金纳先生说。

斯金纳夫人又开始哭了，凯思琳温柔地将手搭在母亲肩头。

“别哭了，妈妈，”她说，“眼睛哭红了人家会笑话的。”

斯金纳夫人擦干眼泪，成功地让自己镇定了下来，在这过程中大家都未做声。此时她的帽子上还插着可怜的哈罗德送她的鸟羽，想来也觉得古怪。

“还有事情我也必须要告诉你。”凯思琳说。

米莉森特又不慌不忙地重新看着她的妹妹，她的眼神很镇定，但也很警惕。她的神情就像一个等待着某个响声的人，生怕自己会错过。

“亲爱的，我不想说任何会伤害你的话，”凯思琳继续道，“但我还知道一些事情，我觉得应该告诉你。主教说哈罗德喜欢喝酒。”

“哦，亲爱的，多可怕呀！”斯金纳夫人喊道。“这种话真是太让人震惊了。是格拉迪斯·海伍德告诉你的吗？你怎么回答她的？”

“我说这不可能是真的。”

“这就是你鬼鬼祟祟的后果，”斯金纳先生有些恼火，“事情就是这样，一旦你要隐瞒什么事情，各种各样的谣言都会起来，比说出实情还要糟糕十倍。”

“主教在新加坡的时候，他们告诉他哈罗德当时是震颤性谵妄发作才自杀的。米莉森特，我觉得为了我们大家着想，你应该出面否认这件事。”

“有人居然会这样说一个已经去世的人，真是太可怕了，”斯金纳夫人说， “这对琼的成长会是多坏的影响。”

“米莉森特，这种传言到底怎么会起来的呢？”她父亲问道。“哈罗德一直是滴酒不沾的啊。”

“在这里是的。”孀妇说道。

“那他喝酒吗？”

“像条鱼。
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 ”

这个回答太叫人意外，而语气又是这样戏谑，让在场的其他三人都大为震动。

“米莉森特，你怎么能这么谈论你死去的丈夫呢？”她母亲高声说道，戴着手套的双手紧紧攥在一起。“我一点也不懂你了。自从你回来之后，就一直表现得很奇怪。我以前绝对无法相信，我的女儿居然用这种态度来对待她丈夫的死。”

“这一点就先不谈了，孩子的母亲，”斯金纳先生说，“我们以后再细论。”

他走到窗口，看了一眼阳光明媚的小花园，又走回到房间里来。他把夹鼻眼镜从口袋里拿出来，虽然毫无打算要把它戴起来，还是用手绢擦了几下。米莉森特看着他，毫无疑问，她的眼神中有种讥讽，好似她已完全看穿了这一切虚假。斯金纳先生心里有些恼火。他完成了这个星期的工作，在周一之前已经没有什么值得他记挂的事情。虽然他跟太太说这个花园派对很是讨厌，他多想在自己的花园里安安静静地喝杯茶，但他还是很期待这个聚会的。对那些在中国布道的故事他倒没有多少兴趣，但能够结识一下主教也还有些意思。现在居然出了这档子事！这类事情他从来不愿意掺和，而且突然被告知他的女婿不但自杀，还是个酒鬼，更是让人不快至极。米莉森特在很专心地整理自己白色的袖口。她的冷静让他气愤；但斯金纳先生没有跟她说话，反而转向自己的另一个女儿。

“凯思琳你干吗不坐下？难道是这屋子里椅子不够了吗？”

凯思琳拖过一把椅子，什么话也没说，坐下了。斯金纳先生停步在米莉森特跟前，转过来面对着她。

“当然，我也明白为什么你会说哈罗德是因为热病死的。我认为你不该这么做，因为这样的事情迟早都会被人知道的。我不知道主教对海伍德所说有多少与实情相符，但如果你接受我的建议，就应该把前前后后的种种细节都告诉我们，然后我们再一起定夺。既然卡农·海伍德和格拉迪斯都知道了，那么我们不能期望传言会到此为止，我们这种地方，大家都爱说长道短。如果我们知道确切真相，那不管发生什么终究会好应付一些。”

斯金纳夫人和凯思琳都觉得他措辞十分得体；他们等着米莉森特的回答。她脸上一点反应也没有，之前那突然的脸红已经不见了，重新又变得灰黄，毫无血色。

“我觉得把实情说出来你们不会爱听的。”她说。

“你自然也知道，我们肯定会给予你同情和理解的。”凯思琳庄重地说道。

米莉森特朝她瞥了一眼，嘴唇似乎未动，却又闪过一丝微笑的影子。她缓缓地扫视面前的三个人。斯金纳夫人觉得不舒服，就好像在米莉森特眼中，他们都是服装店里的塑料模特。她似乎活在另一个世界里，与他们无关。

“你们知道，我嫁给哈罗德的时候并不爱他。”她好像在回想着什么事情。

斯金纳夫人正要惊呼，她的丈夫飞快做了一个手势，才止住了她；这个动作几乎看不出来，但夫妻相处多年，对方要表达的意思已是非常明确了。米莉森特继续说道，她的声音平稳、迟缓，语气也没有起伏：

“我当时二十七岁，看上去除了他没人愿意娶我。他当时的确已经四十四岁了，似乎有些老，但是他有份好差使，对吧？我也不大可能找到更合适的了。”

斯金纳夫人又想哭，但她记起了待会儿的派对。

“现在我自然明白你为什么要把他的相片收走了。”她伤心地说道。

“妈妈，别说了。”凯思琳大声抗议。

那张照片是订婚时拍的，把哈罗德照得很神气。斯金纳夫人向来都觉得哈罗德是个优秀的男人。他个子很高，孔武有力，虽然可能有些太胖了，但仪态很好，一出场总是很有气势。他那时候就看出来要秃顶了，但这年头男人头发都掉得早；而且他也说过蓪草帽，就是用来遮阳的那种，对头发的伤害不小。他蓄着浓浓的八字须，脸晒得很黑。当然他最好看的是那双棕色的大眼睛，琼遗传了这一点。他的谈吐也有趣。凯思琳说他浮夸，但斯金纳夫人并不这么认为，她觉得男人颐指气使一些挺好。当她很快发现他有意于米莉森特，就更喜欢他了。哈罗德也一直对斯金纳夫人很尽心，而每当他聊起自己辖管的区域，描绘起那些他猎杀的大型猎物，斯金纳夫人也假装听得很起劲。凯思琳说他自视过高，但她母亲那代人，认为男人高看自己是天经地义的事。米莉森特很快意识到风正朝哪个方向在吹，虽然她没有跟母亲说什么，但后者知道如果哈罗德求婚，米莉森特是会应允的。

哈罗德当时做客的那户人家，曾在婆罗洲待过三十年，对那个地方评价很高。没有什么道理一个妻子不能在那里过上舒坦的日子，当然孩子满了七岁就得送回来，但斯金纳夫人觉得考虑这些事情还为时过早。她请了哈罗德来吃饭，告诉他下午茶时间他们总是在家的。哈罗德当时似乎没有公务在身，探访旧友快结束的时候，斯金纳夫人说如果他能来家里住两个礼拜，他们全家都会很高兴的。正是这两个礼拜还未完时，他和米莉森特订婚了。他们的婚礼花了很多心思，威尼斯的蜜月回来之后，他们就启程去东方了。米莉森特在船靠岸的诸多港口写信回来，似乎她是幸福的。

“吉娑勒的人对我很友善。”她说。吉娑勒是森布鲁国
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 的首府。“我们住在驻扎官的家里，所有人都邀请我们去吃饭。我听过一两回有人请哈罗德去喝酒，他拒绝了；他说结婚之后他就掀开新的一页了。我不明白他们为什么都笑了起来。驻扎官的夫人，格雷太太，告诉我哈罗德结婚让大家都很高兴。一个单身汉被派到这种偏远的岗位上常寂寞得吓人。我们离开吉娑勒的时候，格雷太太跟我道别的方式太过古怪，简直让我有些不知所措。就好像她郑重其事地将哈罗德交到了我的手上。”

他们一言不发地听着。凯思琳的目光从来没有从她姐姐毫无表情的面孔离开，而斯金纳先生则正视着前方墙上挂着的马来武器——波状刃短剑、帕兰刀，他的妻子就坐在武器下方的沙发上。

“直到一年半之后回到吉娑勒，我才弄明白为什么他们当时表现得那么奇怪。”米莉森特这时发出一个短促的怪声，就像某处一声讥笑产生的回响。“我了解到很多之前一无所知的事情。哈罗德那时候回英国就是去结婚的，他根本不在意娶的是谁。妈妈，你还记得我们当时献了多少殷勤想讨他欢心吗？我们根本不用费那么多事。”

“我不懂你的意思，米莉森特。”斯金纳夫人说。她这话说得并不和气，米莉森特言下之意是她曾暗中耍了些心机，这让她颇不愉快。“我当时是看出他喜欢上你了。”

米莉森特耸了耸她的胖肩膀。

“他是个饮酒成癖的人。他之前每天晚上带一瓶威士忌上床，起床之前瓶里都滴酒不剩。布政司
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 警告他如果不戒酒只能让他辞职，说他还剩一次机会。他当时正好轮到告假回国，布政司劝他结婚，这样等他回来的时候就有人照顾他了。哈罗德娶我是为了找个能看住他的人。在吉娑勒他们都开了赌局，赌我能让他多长时间不碰酒。”

“但他当时是爱你的啊，”斯金纳夫人打断了她，“你不知道当时他是如何谈起你的，还有你刚刚提到的那段时间，也就是你去吉娑勒生琼的时候，他给我写的信里都是关于你的，简直太感人了。”

米莉森特又看了一眼她母亲，灰黄的脸被染得通红。她的双手本来都放在腿上，现在开始有些颤抖。她想起了开头几个月的婚姻生活。公家的汽艇会载他们到河口，他们过夜的那个小屋哈罗德戏称是他们的海边别墅。第二天他们坐着马来帆船逆流而上；她读过一些小说，还以为婆罗洲的河水会是深色的，隐约透着不祥，但那一日天空是蓝的，点缀着几抹白云，红树和聂帕榈的绿色被流水冲刷，在阳光下熠熠生辉。两岸都是无径可寻的森林，远处，蓝天映衬着大山曲折的轮廓。早晨清新的空气让人觉得轻盈。她似乎来到了一片友善、肥沃的土地，让她觉得有种空旷的自由之感。他们朝岸上看，那里虬结的树枝上坐着不少猴子，哈罗德还指着一块像是圆木的东西，说那是一条鳄鱼。副驻扎官穿了一身帆布衣服，戴了顶蓪草帽，站在码头上等他们，十几个穿戴整齐的士兵列队向他们致意。哈罗德将副驻扎官介绍给米莉森特，他的名字叫辛普森。

“先生啊，”他对哈罗德说，“见到您回来真是太让人高兴了。这里没有您真是寂寞得不行。”

驻扎官的小屋建在一座小山顶上，屋子周围是个小花园，里面各种明快的花朵争奇斗艳。装饰是简陋了些，家具也少，但房间都很凉快和宽敞。

“村子就在那边。”哈罗德用手指着说。

米莉森特顺着他手指的方向看，这时椰树林中响起一阵锣声。她心里有种说不清楚的触动。

虽然她无事可做，但消磨时间也不算难。拂晓时会有一个男孩帮他们沏好茶，他们就躺在门廊上（哈罗德穿着背心和纱笼，她穿着睡袍），沉浸在清晨的芬芳之中。到了早餐时间，他们便回屋换衣服。然后哈罗德就去他的办公室，她花一两个小时学习马来语。吃过午饭她要睡个午觉，哈罗德则继续回去办公。下午喝杯茶两人精神又振作起来，就结伴散步，或者打一轮高尔夫球。这个九洞球场是哈罗德在森林中铲平了一块地建起来的，就在小屋的下方。六点钟的时候夜色降下来，辛普森会过来一起喝上一杯。他们晚饭吃得晚，开饭之前哈罗德和辛普森先生有时也会下下棋，否则就是三个人闲聊。柔和的夜色让人陶醉。萤火虫让门廊下的灌木丛成了摇曳着冷光的信号灯，花树熏得空中满是芳香。晚饭之后他们读一会儿六周前从伦敦寄出的报纸，很快便就寝了。米莉森特颇为享受作为一个妻子的生活，她有了属于自己的房子，而且她也很满意这些当地的仆人，穿着他们喜庆的纱笼，赤着脚在屋子里走来走去，既安静又和善。更何况作为驻扎官的妻子她觉得自己备受尊重。哈罗德说起当地方言时的流利，他尊贵的气度和发号施令时的风范都让她另眼相看。她时不时会去法庭看丈夫审理案件。他职责之纷繁，以及处理各样事务之娴熟，也的确引得她越发敬佩。辛普森先生说在这个国家里没有谁比哈罗德更会把握当地人的脾气，所以，要和这个怯懦、多疑，却又报复心很重的种族打交道，哈罗德的铁腕、圆通和好脾气，都缺一不可。米莉森特甚至有些崇拜起自己的丈夫来。

那两个要到内陆去的英国自然学家来小屋借宿的时候，哈罗德和米莉森特已经结婚一年了。客人捎来一封总督措辞郑重的介绍信，哈罗德说他想好好招待他们一番。他们的到来给这对夫妇的日常生活带来了可喜的转变。米莉森特邀请辛普森先生一起来用餐（他住在“堡垒”那边，平时只在周日晚上才来吃饭），餐后男人们坐下来打起了桥牌。米莉森特没过多久便去卧室睡觉了，但他们打牌的声音太吵，她根本无法入睡。不知道几点钟，她被哈罗德跌跌撞撞进屋的声音吵醒。她没有出声。哈罗德决定上床之前先洗个澡，浴室就在他们房间下方，他踩着台阶往下走。接着听到哐当一声巨响，显然是他滑了一跤，又骂起人来。然后又听到他呕吐的声音。米莉森特听他把一桶桶的水浇在自己身上，过了一会儿，他小心翼翼地爬上台阶，钻进了被子。米莉森特假装睡觉了，但止不住地觉着恶心。哈罗德喝醉了。她决定第二天一早就跟他谈一谈：那些自然学家会怎么看他？但早上起来哈罗德显得那么庄重威严，她似乎没有决心再提起昨天晚上的事。到八点钟的时候，她和哈罗德，还有两个客人坐下来吃早餐。哈罗德环顾桌上其他人。

“麦片粥。”他说。“米莉森特，你的客人们大概用得着一点伍斯特沙司
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 ，但他们肚子里大概没有胃口再放其他东西了。鄙人嘛，来一杯威士忌苏打我也就心满意足了。”

两个自然学家笑起来，但面有愧色。

“你丈夫真是吓人。”其中一个说道。

“要是你们初来乍到的第一个晚上，就寝时还有意识尚存，那我就没有尽到地主之谊。”哈罗德无论形容什么都有他婉转、庄严的用词。

米莉森特笑声里带着讥讽，但她得知客人昨天并没有比丈夫少喝，还是松了口气。第二晚她一直陪坐，散场时辰也不算太晚。两位外人又出发时，她是高兴的，他们的生活又有条无紊地平淡起来了。几个月之后哈罗德往自己管辖的地方上去巡视，回来时得了严重的疟疾。这个病她在英国时就常听人说起，现在是第一次亲眼见到。哈罗德恢复了之后身子总有些虚弱，她也不以为奇。她只觉得丈夫有些举止与往日不同。有时下班回来之后，他只目光迷离地瞪着妻子；有时候站在门廊上，虽然仪态依旧庄严，但似乎抑不住前后摆动，同时长篇大论地批判起了英格兰的政局；有时他丢了话头，会突然调皮起来，与其天生的气度大相抵触，让人不适。他会说：

“这见鬼的疟疾，真是叫人消沉。唉，小女人啊，你们怎知道，男人建设一个帝国要耗费的心力可不小。”

她似乎在辛普森先生的脸上渐渐能见到些愁容，还有一两回他俩独处之时，他好像有些话就在嘴边，只是因为羞怯才又咽了回去。辛普森的忧心她看得愈发清楚，也不由得紧张起来，某天哈罗德不知为何迟迟未归，她截住了辛普森。

“你一直有话要对我说，辛普森先生，现在可以说出来了。”她突然直截了当地问道。

他有些脸红，面露难色。

“没什么。你为什么会觉得我有什么特别的事情要告诉你呢？”

辛普森先生是个二十四岁的年轻人，身材纤瘦，性格也偏柔弱，一头浓密的鬈发每天都用发油费尽心力地压到平服。他手腕有些浮肿，都是蚊子块留下的疤痕。米莉森特盯着他看：

“如果是跟哈罗德有关，如果是为了我好，你不觉得应该坦诚地告诉我吗？”

他脸上已经一片绯红，坐在藤椅里不自在地扭动。她依然没有放过他。

“我是怕你觉得我不要脸，”他终于说道，“在上司背后说什么都是我太不懂规矩。得疟疾最讨厌，一次发作之后人完全就没了气力。”

他又迟疑起来，嘴角往下撇去就像马上要哭出来一样。在米莉森特面前他就像个小孩。

“我会像坟墓那样什么都不说出去。”她边说边带着微笑，试图掩盖自己的忧虑。“说吧。”

“我是觉得您的丈夫在办公室放一瓶威士忌实在不可取，这样一来他必定要比以往多喝上两口。”

辛普森先生因为心情焦躁，连声音都沙哑了。米莉森特觉得有股冷意刺透她的身体。她先稳住了自己，因为她知道要让这男孩将他所知和盘托出，一定不能吓唬他。他本来就不愿多说。她时而催逼，时而哄劝，时而诉诸他的责任心，最后索性哭了起来。他说哈罗德过去这半个月以来恐怕喝醉的时候多过清醒，当地村民已经都在议论，说过不了多久他就会跟结婚之前一样了。他那时喝得酩酊大醉是常事，但不管米莉森特如何套话，辛普森先生坚决不肯细谈。

“你觉得他现在是正在喝酒吗？”她问。

“我不知道。”

米莉森特突然觉得自己燥热起来，全是因为羞耻和愤怒。“堡垒”之所以得名，是因为他们把它用作来福枪和弹药的仓库，同时，法庭也设在那里。“堡垒”周围也有自己的花园，就建在驻扎官小木屋的对面。太阳正要落山，她连帽子都不拿，起身就往山坡对面走去。哈罗德的办公室就在他断案的大厅后面，米莉森特发现他坐在自己的办公室里，面前放着一瓶威士忌。他一边抽着烟，一边和三四个马来人聊天。这些土著本来站在他跟前，逢迎地听着，脸上却带着讥嘲的笑容。而哈罗德的脸上已经通红。

土著眨眼间都消失了。

“我来看看你在干什么。”她说。

因为他对待妻子永远礼数周全，立马起了身，只是脚底虚得很。他也看出自己站不稳，所以顺势将自己的言行转得极为浮夸。

“请坐，亲爱的，您请坐。公务繁忙，被耽搁了。”

米莉森特愤怒地看着他。

“你喝醉了。”她说。

他眼睛有些肿，只是怔怔地看着妻子，倨傲的神情慢慢在他肥胖的大脸上铺展开。

“你这话说得可让我完全摸不着头脑了。”

她之前预备好了一连串愤慨的责骂，但此时却突然哭了。她跌坐进旁边的椅子里，用手捂住了脸。哈罗德看了看她，自己也泪流满面；他伸出双臂朝她走来，重重地跪倒在地上，一边抽泣一边将妻子抱紧。

“原谅我，原谅我，”他说，“我保证这样的事不会再发生了。都怪那害人的疟疾。”

“太丢人了。”她哀叹道。

他哭得像个孩子。这个魁梧、威严的男人此刻是如此丢脸，也实在叫人于心不忍。很快米莉森特抬起头来。他眼里都是懊悔，乞求地寻找妻子的目光。

“你是否用自己的名誉担保，不再碰酒了。”

“我担保，我担保。我恨这东西。”

她就是这个时候告诉他自己怀孕了。他欣喜若狂。

“这是我最盼望的事情。他一定能让我坚持下去的。”

他们回到小屋。哈罗德洗了个澡，小睡了一会儿。晚饭之后他们低声谈了很久。哈罗德承认结婚之前有时会不明智地多喝几口酒，在边远的岗位上人很容易坠入恶习。不管米莉森特提出什么要求他都一口答应。在必须要送米莉森特到吉娑勒待产前那几个月，哈罗德一直是模范丈夫，体贴、周到，对妻子满是爱意，也为自己新的身份自豪，简直无可挑剔。来接她的汽艇到了。她将暂别丈夫六周。哈罗德虔诚地保证，在妻子离开的时间里，一点酒精都不会沾的。他把双手放到她肩上。

“我从来没有背弃过自己的诺言，”他说话依然是他那庄重的样子，“可即使我没有承诺什么，你已经付出了这么多，难道你能想象我还会给你添乱吗？”

琼出生了。米莉森特留在了驻扎官的府中，他的妻子格雷太太是个心地善良的中年妇人，把她照顾得很好。两个女人时常独处，只能聊天，慢慢地丈夫酗酒的历史米莉森特就差不多无所不晓了。她最难接受的一点是上面告诉哈罗德，他想要保住自己的职位，唯一的条件是回森布鲁的时候，要带一个妻子回来。这在她心里引起了些难以指明的恼恨。而当她知道哈罗德曾是一个多么执着的醉鬼，总之有些不安起来。在她离开的这段时间里，他怕是抵挡不住那种渴望的，这种恐惧实在太过骇人了。

她回去的时候带着宝宝和一个护工。她在河口住了一夜，派了个人划着独木舟去传话。第二天汽艇驶近码头，她忧心忡忡地检视着岸上的人；哈罗德和辛普森先生就站在那里，那些穿戴齐整的士兵也列好了队形。她的心往下一沉，因为哈罗德在微微晃动，就像正在摇摆的船上保持平衡。她知道他又喝醉了。

那次回家并不愉快。她几乎忘记了正坐着静静听着她的父母和妹妹。现在她因为有些激动，重新意识到他们就在身边。所有她提起的事情都似乎非常遥远。

“我只知道我当时非常恨他，”她说，“我几乎想杀了他。”

“哦，米莉森特，不要说这样的话啊，”她母亲喊道，“他都已经死了，可怜的人。”

米莉森特看了看自己的母亲，有片刻间她愠怒的神情让木然的脸突然阴沉下来。斯金纳先生不安地换了个姿势。

“继续说吧。”凯思琳说。

“他发现我什么都知道了之后，也就无所谓了。三个月之后震颤性谵妄又发作了一次。”

“你为什么不离开他？”凯思琳问。

“那又有什么好处呢？不出半个月他就会被卸任。我和琼谁来养活？我只得留下来。他不喝酒的时候我没什么可抱怨的。他对我全无爱意可言，但他并不讨厌我；我嫁给他也不是为了爱情，而只是想结婚罢了。我尽我所能让他喝不到酒，我甚至想办法让格雷先生禁止从吉娑勒运酒过来，但他还是能从中国人那里弄到酒喝。我就像猫盯着老鼠一样防着他，但他太狡猾了，我不是对手。没过多久他又发作了一次，连自己工作上的职责也顾不上了，我担心有人会投诉。我们离吉娑勒要走两天的水路，多少能给我们一些保护，但格雷先生还是私底下写了一封信过来要我当心，所以估计还是有人说了些什么。我把那封信拿给哈罗德看，他大发雷霆，咆哮着说他要如何如何，但我看得出来他也害怕。接下来两三个月他没有喝酒，然后他又忍不住了。就这样反反复复的，直到我们的假期到了。

“我们回来之前，我求他要克制。我不希望你们发现我嫁了一个什么样的人。在英格兰的这段时间他都挺像样的，回程之前我警告了他。他越来越疼爱琼，很为她而骄傲，琼也很依恋他，至少相比我而言，她更爱她的父亲。我问哈罗德，他愿不愿意自己的孩子从小到大都知道自己的父亲是个醉鬼，这时我终于知道该如何控制他了。那个问题让他惊慌失措。我说我绝不会允许这件事情发生的，只要他让琼看见他喝醉一次，我就立即把女儿带走。你们知道吗，他当时脸色唰的就白了。那天晚上我双膝跪地，感谢上苍，因为我终于找到拯救我丈夫的办法了。

“他说，有我的支持他愿意再努力一次。我们定下决心要一起克服他的酒瘾。而他的确是那么努力。每次他觉得不喝一口会死的时候，他就来找我。你们也知道他有时候有些浮夸，但是在我面前他是那么谦卑，就像个孩子，完全把我当做他的依靠。娶我的时候或许他并不爱我，但这时候他是爱我的，爱我和琼。我之前恨他，因为觉得羞耻，也因为他每次喝醉都想靠做出些派头来掩饰，让人作呕。但此时我心里却有种奇妙的情愫，不能算是爱，是种古怪、迟疑的温情。他不再仅仅是我的丈夫了，他更像是个我一直为他操心的孩子。你们知道吗，他是那样为我感到骄傲，我自己也很得意。他那些长篇大论我不再觉得讨厌了，他那些浮夸的习惯我也有时觉得好玩。我们终于战胜了酒精。有两年他真的滴酒未沾，也完全没有了酒瘾，甚至能放松地就此开起了玩笑。

“这时辛普森先生另谋他就，来了另外一个年轻人，叫弗朗西斯。

“‘弗朗西斯，你知道吗，我是个改过自新的酒鬼。’哈罗德有一回跟他说道。‘全亏了我的妻子，否则我早就被解职了。弗朗西斯，我娶到了全世界最好的妻子。’

“你不知道他这句话对我来说是多么重大。我只觉得我经历的一切都是值得的。我太幸福了。”

这时她沉默了。她想起那么多年，他们小屋门前那条宽阔的河，里面浑浊的黄色河水。她想起在颤动的夕阳中，闪光的白鹭沿着河成群地飞来，飞得又低又迅捷，霎时间又四散而去。就像一只隐形的手在一架隐形的竖琴上奏出一段天籁般的琶音和弦，雪白的音符飞起，如纯美的潺潺溪涧之声。它们在夹岸的绿色间振翅而舞，为夜的阴影所笼罩，就像一个闲适的人心上涌出的愉快念头。

“然后琼生病了。那三周时间我们都很担心。吉娑勒附近找不到医生，我们只得依靠当地的一个药剂师。琼恢复之后我带她去河口，呼吸一下那里清新的海风。我们在那里待了一周。这是我生下琼之后第一次离开哈罗德。离我们不远有个渔村，房屋都建在桩子上，但那的确算是一个很孤绝的地方。我在那里整日地想起哈罗德，心里都是温柔的思绪，一下子我意识到自己已经爱上了他。所以那艘接我们的马来帆船驶来的时候我还很兴奋，因为我想告诉哈罗德我爱他。我想这对他也是意义重大的事情。我现在无法形容我当时的激动心情。我们朝上游划去时，领头的人告诉我，弗朗西斯先生去内地抓人去了，那里有个妇女杀死了自己的丈夫。他是几天之前去的。

“哈罗德并没有在码头上接我们，我很惊讶，因为他对这种事情一向是很讲究的，他说夫妻之间应该相敬如宾，我一时想不出来能有什么大事让他无法脱身。我沿着小山朝木屋走去，保姆就在身后带着琼。小屋静得诡异，连用人的声音也没有，让我有些摸不着头脑，我想是不是哈罗德没想到我们这么早就回来，已经出门了。我沿台阶走了上去。琼口渴了，保姆就带她到用人的地方给她喝水。哈罗德不在客厅，我喊了他一声，但是没有回应。我本期盼他在家的，所以颇为失望。我进了卧室，原来哈罗德没有出去，只是躺在床里睡着了。我觉得很好笑，因为哈罗德一直号称他下午从来都不打瞌睡，他说这是我们白人不必要的坏习惯。我轻手轻脚地走到床边，还想和他开个玩笑。打开蚊帐，就看到他穿了条纱笼仰面躺在那里，旁边是一个空着的威士忌酒瓶。他喝醉了。

“一切都又回到了起点。我这么多年来的努力全白费了。我的梦碎了，一点希望都看不到。我当场差点气昏过去。”

米莉森特的脸又开始红得有些阴沉，双手紧紧攥着椅子的扶手。

“我抓住他的肩膀，使出我全身的力气前后摇晃他。‘你这个禽兽，’我嘶喊着，‘你这个禽兽。’我当然太生气了，不知道自己做了些什么，说了些什么。我只是一个劲地摇他。你们不知道他当时的样子多么恶心。他半裸着，露出一身的肥肉；有几天没有刮胡子了，脸上肿得发青，呼吸的声音响极了。我朝他吼着，但是他一点没有听见。我试图把他从床里拽出来，但他又太重，躺在那里像块木头。‘睁开眼睛。’我开始尖叫。我又开始摇他。我恨他。我变本加厉地恨他，是因为我过去一周对他全心的爱。他辜负了我。他辜负了我。我要让他听见我骂他，骂他是一头恶心的禽兽，但他完全不理睬我。‘我会让你睁开眼睛的。’我吼道。我一定要让他睁开眼睛看我。”

这个孀妇舔了舔她干燥的嘴唇。她的呼吸加快了，但她并没有说话。

“当时他那个样子我想最好就是让他继续睡觉。”凯思琳说。

“床边的墙上挂着一把帕兰，你们也知道哈罗德最喜欢那种小玩意。”

“帕兰是什么？”斯金纳夫人说。

“别犯傻了，孩子的母亲，”她丈夫生气地说，“你头顶的墙上就挂着一把。”

他指了指那件马来的武器，之前他也没有意识到自己的目光不知为何就一直停在那把刀上。斯金纳太太很快缩到沙发的一角，做出害怕的样子，就好像有人告诉她有条蛇爬到了她旁边的座位上。

“突然哈罗德的喉头就飙出血来。上面横着一条巨大的红色的伤口。”

“米莉森特。”凯思琳喊了起来，从椅子上跃起，几乎就跳到了姐姐的跟前。“你到底在说什么啊？”

斯金纳夫人站起来睁大了眼睛，张着嘴巴看着自己的女儿。

“这时墙上已经没有帕兰了，那把刀就在床上。哈罗德睁开了眼睛。他的眼睛和琼太像了。”

“我不明白，”斯金纳先生说，“照你前面所描述的，他当时的状态怎么可能自杀呢？”

凯思琳抓住姐姐的胳膊，生气地晃着她。

“米莉森特，看在上帝的分上你解释啊。”

米莉森特挣脱了凯思琳的手。

“我说了，那把刀本来是在墙上的。我不知道发生了什么。只见周围到处是血。哈罗德睁开了眼睛，马上就死了。他来不及说话，只是发出类似倒抽气的声音。”

终于斯金纳先生能说得出话了。

“那是谋杀，你这个恶毒的女人啊。”

米莉森特的脸上红一块白一块的，朝她父亲瞪了一眼。那目光里有那么深的仇恨和讥讽，让斯金纳先生不由退了一步。斯金纳夫人喊了出来。

“米莉森特，你没有干吧？”

这时米莉森特做了一件事，让在场的人都觉得他们体内的血都变得冰凉。米莉森特笑了一声。

“我想不出来当时还有谁能办得到。”她说。

“老天。”斯金纳先生低声念道。

凯思琳一直站得笔挺，用手按着胸口，就好像她承受不住自己的心跳。

“然后呢？”她问。

“我开始尖叫。我走到窗口，把窗推开。我喊保姆的名字，她正带着琼穿过院子走过来。‘不要，’我喊道，‘别让她过来。’她招呼厨子把小孩带走。我又喊了几声，让保姆快点上来。她进来的时候我带她看了哈罗德。‘老爷自杀了！’我喊道。她尖叫了一声，跑了出去。

“没有人敢靠近，他们都吓傻了。我给弗朗西斯先生写了一封信，向他陈述了一下情况，让他赶快回来。”

“你怎么向他陈述情况的？”

“我说，我从河口回来，只发现哈罗德喉咙的伤口。你们大概不知道，在热带死人要很快下葬。我弄到了一口中国棺材，那些士兵在堡垒后面挖了个坟。等弗朗西斯先生赶到的时候，哈罗德入土都快两天了。他还只是个孩子，完全在我的掌控之中。我说那把帕兰刀就握在哈罗德的手里，毫无疑问是他震颤性谵妄发作的时候自杀的。我还给他看了那个空酒瓶。用人们说我刚动身去海边，他就喝得很凶。我去吉娑勒也说了差不多的话。每个人都对我很友善，政府还给了我一笔抚恤金。”

有好一会儿大家都没有说话。终于斯金纳先生的心绪稍微平复了一些。

“我本身就是司法界的一员，我是一名律师。有些职责我是无法回避的。我的公司向来都做得光明正大。你把我推到了一个无比难办的位置上。”

他在纷乱的思绪中笨拙地寻觅着合适的词汇。米莉森特鄙夷地看着他。

“你会怎么办？”

“你犯了谋杀罪，那还有什么好说的。你觉得我会就这么让它过去吗？”

“别说胡话了，父亲，”凯思琳厉声说，“你怎么可能放弃自己的女儿。”

“你把我推到了一个无比难办的位置上。”他又重复了一遍。

米莉森特又耸了耸肩。

“是你们要我说的。我独自承受了这么长时间，也是时候你们来体验一下了。”

这时候有个女佣把门打开了。

“先生，戴维斯把车开过来了。”

凯思琳依然没有完全慌乱，和女佣说了几句话。她退出去了。

“我们该出发了吧。”米莉森特说。

“我现在还怎么参加派对啊？”斯金纳夫人惊恐地说道。“我现在心里太乱了。我们怎么面对海伍德他们呢？还有，主教还想和你见面呢。”

米莉森特做了个无所谓的手势，眼睛里都是嘲讽的神色。

“我们一定得去，妈妈，”凯思琳说，“否则别人会觉得奇怪的。”她转过来对着米莉森特愤怒地说：“这整件事真是太不像话了。”

斯金纳夫人不知所措地看着自己的丈夫。他走过去，伸手把她从沙发里扶了起来。

“这次怕是不去不行的，孩子的母亲。”他说。

“我还戴着哈罗德亲手给我的羽毛。”她哭诉着。

斯金纳先生领着妻子出了门，凯思琳紧紧跟着他们两个，只落后了一两步，米莉森特也跟了上去。

“你们会习惯的，”她低声说，“一开始我脑子里也无时无刻不想着这件事，但现在可能连着两三天完全不会想起来。因为说到底，我一点危险也没有。”

他们没有接话，穿过大厅，出了大门。三位女士坐进了后排座位，斯金纳先生坐在司机旁边。这是部老车，没有装自动启动器，司机要到引擎罩那儿自己发动。斯金纳先生转过来，看着米莉森特气愤地说：

“你完全不应该把这件事告诉我，我觉得你实在是非常的自私。”

戴维斯回到驾驶座，车子往卡农的花园派对开去。




 [1]
 收录于1926年出版的短篇小说集《木麻黄树》（The Casuarina Tree
 ）。


 [2]
 Handicap，差点让杆值。高尔夫球运动的“让球”制给球手增加的杆数，水平越高者差点越低，女子球手最高的差点是四十。


 [3]
 Lincoln’s Inn Fields，伦敦最大的公共广场。


 [4]
 Kuala Solor，毛姆虚构的地点，应为马来语，本意“太阳湾”。


 [5]
 Brunei，文莱的旧称。


 [6]
 英谚，“喝得像条鱼”形容酒瘾极大。


 [7]
 Sembulu，毛姆虚构的一个地名，应指马来半岛上的一个小国，英国殖民地。


 [8]
 Chief Secretary，英国殖民地政府中仅次于总督的官员。


 [9]
 Worcester Sauce，味同辣酱油。


路易丝

Louise
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我一直不明白为什么路易丝不能将我置之脑后。她其实很讨厌我，而且我也知道，只要有机会，她都会在我背后用她那婉转的方式数落我几句。她很有教养，不会说什么直白的话，但是一点暗示、一声叹息，再加上她优美的手势，总让她的意思再明白不过。她也最精于冷冰冰的恭维。当然，我们相识的确已有二十五年，而且交往可算亲密，但是我绝对无法相信路易丝是那种会被旧交情所困之人。在她看来，我是一个粗鄙、蛮狠、犬儒、庸俗的家伙；于是我很困惑为什么她不直接了当地将我隔离出她的社交圈子。但她完全没有这样做，事实上，她甚至不给我留一点清静，三天两头地要我去和她共用午餐，共赴晚宴，每年还有一两回会邀请我去她乡下的住处共度周末。最终我觉得我找到了她的动机：她总怀疑我觉得她虚伪，这个念头让她难以释怀；这既是她讨厌我的原因，也是她总愿与我交际的理由：世上居然有我这样一个人会觉得她滑稽，这让她难以忍受，而在我被她征服并承认错误之前，她是不会罢休的。可能她隐隐觉得我看得见她面具后的本来面孔，再加上只有我一人还在顽抗，她很有信心我终有一天会把她的面具当做她的真实面目。我倒是向来不认定她是个彻头彻尾的骗子。我不知道她是否像欺骗世界一样欺骗了自己，还是在她心底依然留着一星半点的游戏之心。如果是后者，那我对她有吸引力也不足为怪，两个骗子分享了一个世人都不知道的秘密，往往会走到一起。

路易丝结婚之前我便认识她了。那时她还是一个纤弱清秀的小姑娘，睁着一双忧郁的大眼睛。她的父母把他当做仙女，但又为她的身体忧心忡忡，我记得她得的大概是猩红热之类的病，所以之后心脏一直不好，她也总要为自己的健康费尽心力。汤姆·梅特兰求婚的时候，路易丝的父母很是不安，因为他们认定女儿太过柔弱，无法应付婚姻的种种艰难。但是他们家境并不殷实，而汤姆·梅特兰是很有钱的；后者承诺会为路易丝做世上所有事情，他们最终便将照料女儿这一神圣的职责交给了他。汤姆·梅特兰长得英俊，身材又高大、强壮，是个运动健将。他对路易丝非常宠爱；他知道路易丝心脏不好，不能指望她能长久地陪伴自己，于是下定决心要让她在世间余下的几年能快乐地度过。他放弃了自己擅长的运动，不是因为路易丝反对——其实妻子很乐意他去打高尔夫和狩猎——而是每次他提出要离开妻子一天，路易丝就会凑巧心脏病发作。而夫妻之间有分歧之时，她总会立马让步，因为她是最体贴的妻子，但她往往因此心力交瘁，只能卧床一周，但自始至终温婉地毫无怨言。他怎能残忍得再惹她生气？于是他们又都要退让，争抢谁先来让步，最后汤姆会好不容易说服妻子依照她的本意办事。有一次，她执意要远行，结果走了八英里，我向汤姆·梅特兰暗示她其实比大家想象的要强壮。他摇摇头，叹了口气。

“不是的，不是的，她虚弱得吓人。她找过世界上所有最好的心脏专家，他们都说她命悬一线。但是她有种决不投降的精神。”

他还将我对他妻子耐力的评论转达给了路易丝。

“我明天会付出代价的，”她伤心地说，“我就在死亡的门口了。”

“我有时候觉得你的体力足够完成很多你想做的事情。”我敷衍了一句。

我注意到如果在场的宾客有趣，她可以跳舞跳到早上五点，但如果舞会没有意思，她会觉得不舒服，汤姆只得早早带她回家。她大概不怎么喜欢我的回复，虽然楚楚可怜地朝我笑了一笑，但大大的蓝眼睛里一点也没有高兴的意思。

“你大概是在期待我猝死当场，就为了取悦你吧。”她回答道。

路易丝比她丈夫活得更久。有一天他们出海，所有的毯子都给路易丝用来取暖，汤姆便着了风寒过世了，留给她一笔足够衣食无忧的财产和一个女儿。路易丝伤痛欲绝。大家都感叹她居然能从这次打击中挺过来——她的朋友都以为她会很快到地下追随她的丈夫，甚至他们都已经在为她的女儿艾丽丝感到痛心，因为她很快就要成为一个孤儿了。于是他们变本加厉地关心路易丝，不允许她动一根手指，坚持事无巨细都要帮她打点妥当。他们其实也没有办法，因为任何麻烦的事情需要她自己动手时，她的心脏就会掉链子，就又会把她推到死亡的门口。她说没有男人来照顾她，她已经完全手足无措了，自己身体又这样弱，她不知道该怎样照料她亲爱的艾丽丝长大成人。朋友问她为什么不再结次婚呢。唉，有一颗这样的心脏结婚是不可能的了，虽然她当然知道汤姆是一定会赞成的，而且这样或许对于艾丽丝是好事，但是谁愿意摊上像她这样一个讨厌的病号呢？但奇怪的是不止一个年轻人表现出强烈的意愿，想要接受这份职责。汤姆去世一年之后，她允许乔治·霍布豪斯挽起她的手走向婚礼的圣坛。他是个优秀的年轻人，秉性正直，而且不可谓不宽裕。能够得到照料这样一位柔弱女子的特权，他脸上那种感激的表情是我生平罕见的。

“我活不长的，不会麻烦你太久。”她说。

乔治是个军人，抱负远大，但路易丝的健康状况让她必须在蒙特卡洛过冬，在多维尔
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 避暑，于是他辞去了自己的军衔。要丢掉自己为之奋斗多年的前程还是让乔治有些许的犹豫，而路易丝一开始也断然不允，但最后她还是妥协了，就像她从来都会妥协一样。乔治已经准备好让她妻子最后的几年时光过得尽可能的快乐。

“不会很久了，”她说，“我会尽量给你少添麻烦的。”

接下去的两三年中，虽然心脏不堪其负，但路易丝依然能坚持穿戴华丽地出席所有最热闹的派对，忘我地豪赌，与身材修长的年轻男子跳舞，甚至调情。但是乔治·霍布豪斯的体力不比她的第一任丈夫，“路易丝配偶”的这份全职工作太过繁重，他需要时不时酣饮一两杯烈酒为自己鼓劲。乔治从此染上酗酒的毛病也不是不可能，这一点路易丝是极为嫌恶的，但很幸运的是（对她而言）战争打响了。他回到了自己的军团，并在三个月之后殉职。这对路易丝来说是重大的打击。但是她觉得在国家危难之时，她不能向小我的不幸低头。不知她这回心脏病有没有发作，但总之大家没有听说。为了不让自己沉溺于悲痛，她把自己在蒙特卡洛的别墅改建成了医院，供伤员恢复。她的朋友劝告她说，这么劳累的工作她是绝对承受不了的。

“我当然会死在这件事上，”她说，“我心里很清楚。但这又有什么关系呢？我必须担负起我自己的职责啊。”

她没有死在这件事上。她一辈子都没有那样高兴过。她的府第成了法国最受欢迎的疗养院。我碰巧在巴黎遇见她。她正在丽兹酒店用午餐，对面坐着一个身材高大、相貌极其英俊的法国青年。她向我澄清，说她来巴黎是处理一些和医院相关的事宜。她说军官们都对她太过殷勤了。他们知道她身体有多虚弱，所以什么事情都要替她代劳。他们把她照顾得——这么说吧，就好像他们都是她的丈夫一样。她叹了口气。

“可怜的乔治，谁能想到我这么颗心脏结果比他活得还长呢？”

“还有可怜的汤姆！”我说。

我不知道为什么这句话让她很是反感。她又给了我她常有的痛苦的笑容，美丽的眼睛中都是泪水。

“你知道我没有几年好活了，可是你说话的语气一直好像恨不得我马上死掉。”

“话说回来，你的心脏好很多了吧？”

“我的心脏不会好了。我今天上午刚去看了一个专家，他说我该做好最坏的打算。”

“唔，要这么说的话，你已经打算了二十年了，不是吗？”

战争结束之后，路易丝在伦敦定居下来。她现在四十多岁了，依旧消瘦、虚弱，苍白的脸上眨着一双大大的眼睛，但从外表看她绝没有超过二十五岁。艾丽丝之前出去读书，现在成年了和她住在一起。

“她会照顾我的，”路易丝说，“当然了，和我这样一个重病号住在一起她的确很不容易，但这样的生活很快就会结束的，我想她一定不介意。”

艾丽丝是个好姑娘。她从小到大一直都知道母亲的健康状况很不稳定。尚未懂事的时候，大人从不让她发出一点声音；她也一直懂得不管怎样都不能打搅她的母亲。现在路易丝总在说绝不让女儿为了一个惹人厌的老太太做出任何牺牲，但总之艾丽丝不听她的劝告。这不是什么牺牲，她可以力所能及地为可怜的、亲爱的妈妈做点事，是她的福气。于是妈妈叹了口气，让女儿做了不少事。

“小孩觉得能帮上忙，是让她开心的事。”她说。

“但是你不认为该让她到外面去走走看看吗？”我问。

“我就是经常这么劝她的。她就是太不会玩乐了，我也没有办法。天地为证，我从来都不要别人为了我而委屈自己。”

后来我见到艾丽丝，也劝她不要这样，她说：“可怜的妈妈，她要我出去和朋友多待一会儿，或者去参加派对，但不管我要去那儿，只要一出门她的心脏病就要发作，所以我就很不愿出门了。”

但没过多久，这姑娘恋爱了。我有一个年轻的朋友，一个很出色的小伙子，向她求婚，她也答应了。我喜欢这个孩子，所以很高兴她终于可以拥有自己的人生。在此之前，她自己似乎从来没有想过还有这个可能。可是有一天那个小伙子找到我，极为痛苦地告诉我说他的婚礼被无限期地推迟了。艾丽丝觉得她不能抛下她的母亲。当然这并不关我的事，但我还是找了个机会去见了见路易丝。她向来喜欢在下午茶的时候接待她的朋友，而年岁增长之后，她经营的圈子里有不少画家和作家。

“我听说艾丽丝不准备嫁人了。”我等了一小会儿之后提起了这件事。

“没有这回事。只是她不会像我期许的那样，这么快出嫁罢了。我已经跪下来求她不要顾虑我，但她一心一意不肯抛下我不管。”

“你不觉得这对她来说太不公平了吗？”

“当然了。不过最多也就推迟几个月吧，虽然我还是很讨厌任何人为了我做出牺牲。”

“我亲爱的路易丝，你已经替两任丈夫办过丧事了，在我看来，你再送走两个也是一点问题都没有的。”

“你觉得这句话很有趣吗？”她竭力做出愤怒的样子。

“只要是你自己想做的事情，你身体从来就没有问题，而你的心脏只会阻止你干那些你觉得无聊的事，你大概从来没有意识到这有些蹊跷吧？”

“喔，我知道，我知道你一直是怎么看我的。你从来就不相信我身体有什么问题对不对？”

我面对面看着她的眼睛。

“对，我从来就不相信。我认为你这二十五年是完成了一个惊天的骗局。我认为你是我所知的最自私和可怕的女人。你毁了那两个娶了你的男人，现在你又要毁了你的女儿。”

要是路易丝当场心脏病发作我也不会吃惊的。我以为她会大发雷霆，结果她只是温柔地朝我笑了笑。

“我可怜的朋友，等不了多久，你就会为跟我说的这些话而后悔的。”

“你是打定主意不让艾丽丝嫁给那个小伙子了？”

“我已经求她嫁人了。我知道我挺不过去的，但我无所谓。没有人在意我，我只是大家的负担。”

“你跟她说了你挺不过去？”

“是她逼我说的。”

“有哪件事情你没有一心一意想做而别人能逼你的？”

“她要嫁给那个年轻人就嫁吧，明天就可以。我挺不过去，也不过就是一个死。”

“那好，我们就冒这个险，行吗？”

“你对我就没有一点同情心吗？”

“我觉得你太过好笑了，一个人是没法对这么能逗他开心的人生出同情心的。”

路易丝苍白的脸颊上泛起两处淡淡的红晕，虽然她脸上还有笑容，但是她的眼神变得严厉而愠怒了。

“艾丽丝会在一个月之内完婚的，”她说，“要是我出了什么事的话，我希望你们两个有办法原谅自己。”

路易丝没有违背自己的承诺。日子定下之后，奢华无比的嫁妆也置办停当，请帖一一发出。艾丽丝和那个好小伙都散发着喜庆的光芒。婚礼当天，早上十点，这个恶魔般的女子路易丝再次心脏病发作——去世了。她临终时温柔地原谅了艾丽丝，说她并不怪女儿杀死了她。




 [1]
 首次发表于1925年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


 [2]
 Deauville，法国西北诺曼底地区小镇，海滨度假胜地。


承诺

The Promise
 
[1]



我的妻子很不守时。和她约在凯莱奇酒店
 
[2]

 午餐，我迟到了十分钟却发现她还没来，并不意外，于是就点了一杯鸡尾酒等她。那正是社交季如火如荼的时候，休息厅里只有两三张桌子还空着。有些人午饭吃得早，正在喝咖啡，有些人跟我差不多，在品咂手中的一杯干马提尼。女士穿着夏季的披肩，色彩斑斓，都很好看，男子也都显得斯文潇洒。不过我预计要等一刻钟左右，却找不出一个人的相貌能有趣到让我消磨这段时间。他们都身材苗条，穿着入时，本就不难看，而且神态也是气定神闲、颇为随意的样子，但一个个基本大同小异，所以我观察他们也没有什么可好奇的，反倒是劝自己不要太计较了。但很快就两点了，饥饿之感袭来。我妻子告诉过我，她既不能戴绿松石的饰物，也不能戴手表，因为绿松石的青绿会褪成难看的绿色，而手表会停；这一切，她都归罪于命运的残忍。关于绿松石我没有什么想说的，不过我有时的确认为，如果她能上上发条的话，手表还是会走的。这些念头正在我脑海中时，一个服务生走过来，悄声跟我说话。酒店里的服务生常做出这副样子，就好比他们的话还藏着一层不可告人的涵义。他不过递了条消息，说刚刚有位女士打电话来，说她被别人耽搁了，不能同我共进午餐。

我有点不知该怎么办了。在人挤人的酒店里孤独地吃饭是很没劲的一件事，但现在去俱乐部又太晚，所以我还是决定不再另寻别处了。我走进了餐厅。大概和很多优雅的人不同，我从来没有觉得在时髦的餐厅里被领班叫出名字是多么欢欣鼓舞之事，但这一次要是他的眼神能稍微多些温情，我恐怕会开心不少。这位经理板着一张脸，满面的敌意，告诉我桌子都被订光了。我绝望地在又大又气派的餐厅里扫视，突然我高兴起来，因为我看到一个认识的人。伊丽莎白·弗蒙特是老朋友了，她朝我笑笑，我看她是一个人坐着，便走了过去。

“请你可怜可怜这个饥肠辘辘的男人，能不能让我坐下来？”我问。

“请坐。不过我快吃完了。”

她坐的这张小桌靠着一根巨大的廊柱，我坐下之后才发现虽然今天客人多，但我们几乎是坐在幽然独处的角落。

“这算是我的运气，”我说道，“我刚刚快要饿得昏倒了。”

她的笑让人觉得惬意。这种笑不会突然把整张脸点亮，而是一种迷人的光芒渐渐弥漫开来；它会先在嘴角逗留片刻，然后悠闲地前往那双大眼睛，最后在那明亮的眼神中流连不去。谁都不会说伊丽莎白·弗蒙特是从一个大众的模子里造出来的女人。她还是个少女的时候我并未见过，但据说可爱到面对她的人会不自觉热泪盈眶；这我完全相信，因为即使此刻，五十岁的她依然是无可比拟的。青春女子的好看固然新鲜、旺盛，可与她那饱受岁月摧残的美对照，却显得乏味了。我不喜欢那些看起来很相似的化了妆的脸；我也觉得女人用了脂粉和口红，神情减了灵动，性格也模糊起来，实在不是聪明的做法。但伊丽莎白·弗蒙特化妆，不是为了模仿某种天然之美，而是超越它。你不用质疑她的手法，只需为结果喝彩。她用化妆品时那种挑战世俗的大胆不但没有减损她的个性，反而让那张完美的脸更显特别。我猜她的头发是染的，乌黑顺滑，还极见光泽。她很瘦，而且永远挺直着身子，就好像从来没有学会无精打采一样。那天她穿了一条黑缎子连衣裙，其线条与简洁都让人叹服。而除了一条长长的珍珠项链，全身唯一的珠宝只有那块守护着她结婚戒指的硕大翡翠。燃烧在翡翠中的深沉的色彩衬得她的手更白了，指甲涂了红蔻丹，但还是这双手透露了伊丽莎白的岁数；那种轻柔的圆润没了，更不见掌背上如酒窝般的凹陷。你看着它们，忍不住会觉得惆怅，用不了多久这双手就会让人想起鸟类捕食猎物的爪子了。

伊丽莎白·弗蒙特不是一个寻常女子。她出身就不凡，是第七代圣厄斯公爵的女儿，十八岁嫁给一个极为有钱的男人，新婚不久便开始了一段放纵自流的历程，其中的挥霍无度、不知检点让人侧目。她太骄傲了，所以胆大妄为，根本不计后果，两年不到，因为一系列丑闻实在到了难以忍受的地步，丈夫和她离了婚。她又嫁给了在离婚诉讼中被指认的三个奸夫之一，但十八个月之后也离开了他。接下来是一连串的情人。她的放荡变得声名远播。她让人惊叹的美和令人愤慨的行径使她永远处于公众的视线中，每次等不了多久她就会给蜚短流长者提供新的谈资。她的名字对于正派人来说简直臭不可闻。她是一个赌徒，一个挥霍者，一个荡妇；但虽然对情人不忠，她从不背叛自己的朋友，所以不管她做了什么，总有几个人完全听不进说她的坏话，坚持认为她就是一个好女人。她坦诚、勇敢，从不萎靡，从不虚伪；而且她也慷慨、真诚。我和她相识也正好是风气使然：宗教不流行了之后，这些高贵的妇人开始一窝蜂地对艺术感兴趣起来，这对我们无疑是件好事。当她们遭到自己阶级的人冷遇，便屈尊来到作家、画家、音乐家的圈子里。我觉得和伊丽莎白相处非常容易。她是那种老天眷顾的人，心里有什么话就无所畏惧地说出来（的确省了不少时间可以做有用的事），而且应对伶俐。她从来不介意聊起自己多彩的过往，而且能聊得让你捧腹。虽然没有多少艺术修养，她依然是个很好的谈天对象，因为不管做过什么，她其实是个诚实的女人。

然后她又吓了大家一跳。四十岁的时候她嫁给了一位二十一岁的年轻人。朋友们都说这是她目前为止最疯狂的举动，而有些在最不堪的时刻依然陪伴她的人，现在也因为这个男孩人还不错，看不惯他的青涩被利用，而号称再不为伊丽莎白操心了。凡事都有个度。他们都预言这会是另一场灾难，因为她从来不能专情于一个男人超过半年，算了吧，他们倒宁可这一次也是如此，让这个年轻人赶快不能忍受自己妻子的无耻言行而离开她。可他们都错了。我不知道是时间改变了她的心性，还是皮特·弗蒙特单纯的个性和爱打动了她，但事实总归是事实，她成了一个让人羡慕的妻子。他们没有钱，过去那么铺张的人却成了一个勤俭持家的主妇；她也突然对自己的名声非常在意，那些嚼舌头的人就渐渐不说话了。除了皮特的幸福，似乎其他事情她都不在意。没有人再怀疑她把自己所有的爱都给了皮特。这么多年来，做了这么多茶余饭后的主角，终于没有人再谈论伊丽莎白·弗蒙特了。看起来，这就是她这部小说的结局。她成了一个不一样的女人。有时候我闲来无事，心想等她老了，回看自己的过往，那段姹紫嫣红的经历，会不会觉得那只是一个她淡淡相识的人，早已经过世了。女人天生有让人嫉妒的本事去遗忘。

但谁又猜得到命运的安排呢？眨眼之间一切又都不同了。十年毫无瑕疵的婚姻之后，皮特·弗蒙特疯狂恋上了一个叫芭芭拉·坎顿的姑娘，她是前外事部副部长罗伯特·坎顿勋爵最小的女儿。她长得自然不丑，但她的好看是那种顺眼却空洞的类型，不可能和伊丽莎白相提并论。不少人都听闻了这件事，但他们都在猜到底伊丽莎白是否还蒙在鼓里，而她又会怎样应对一个自己如此陌生的局面。之前永远是她抛弃自己的爱人，她则从来没有被人抛弃过。在我看来，那位坎顿小姐在她面前根本不堪一击，她的勇气和手腕我都见识过。

我们吃着午饭聊着天，我心里就在想着这些事。她的神态和举止一如往常地轻松、迷人和率真，完全看不出来有什么烦心的事情。她的言谈也和平时一样，不管话题转向哪里都应对自如，说的话看似随意，但都很有道理，讲到荒唐滑稽之处也很敏锐。我聊得很开心。最后我只能做出这样的判断：她很神奇地完全没有注意到皮特改变了心意，而我的解释是她对丈夫的爱太过炙热，根本无法想象对方不是同样爱着自己。

我们喝着咖啡，抽了几根烟，她问我时间。

“三点还差一刻钟。”

“我必须买单了。”

“能不能算在我的账上？”

“当然。”她笑道。

“你有急事？”

“我三点约了皮特见面。”

“哦，他最近怎么样？”

“他很好啊。”

她又朝我微微一笑，就是之前说过的那种迟疑的、让人沉醉的笑，但我似乎又在她的笑意中觉察出一抹嘲讽。她犹豫了片刻，看着我，心里在盘算着什么。

“你这人就喜欢这些稀奇古怪的局面对吧？”她说。“你肯定猜不到我等会儿要办件什么事情。我早上打电话给皮特，让他三点钟见我，我是要他和我离婚。”

“不会吧。”我喊了出来。我只觉得自己脸都红了起来，不知道该说什么。“我还以为你们一直都很恩爱啊。”

“你觉得全世界都知道的事情我会不知道？我还不至于蠢到这个程度。”

在这样的女子面前，言不由衷的话很难说得出口，所以我也不必假装听不懂她是什么意思。我沉默了一两秒。

“为什么你要允许他跟你离婚呢？”

“罗伯特·坎顿这个老头挺古板的，即使我和皮特离婚，我也很是怀疑他会把女儿嫁给他。而对我来说，你知道，这根本不是什么要紧的事情，离婚么，多一次不多，少一次不少……”

她耸肩的样子很好看。

“你怎么知道他想娶那个坎顿姑娘？”

“他已经爱得神魂颠倒了啊。”

“他告诉你了？”

“没有，他甚至不知道我已经知道了这件事。这可怜的人，他最近可痛苦了。他一直在想办法不伤害我的感情。”

“或许这种感情只是一时的，”我试探着说道，“可能马上就过去了。”

“为什么会过去呢？芭芭拉年轻、漂亮，人又好，他们俩挺适合的。再说过去了又怎么样呢？他们此刻相爱着，而在爱情里除了当下的这一刻其他都不重要。我比皮特大十九岁，足够当他的妈了，男人对这样一个女子的爱停止了，你觉得还会死灰复燃吗？你是写小说的，以你对人性的了解，不会连这个也想不通吧。”

“那为什么要你做出牺牲呢？”

“他十年前向我求婚的时候，我答应他，等他要我放手的时候我一定会让他走的。你看，我们年龄相差太大了，我觉得这样才算公平吧。”

“所以你要兑现一个他并没有要你做出的承诺？”

她细长的手指在我面前挥了挥，我越发觉得翡翠那阴沉的光芒里有一丝不祥。

“哦，那是一定要兑现的。做人还是得像个绅士那样。实话跟你说吧，这也是为什么我今天会在这里吃饭。就是在这张桌子他向我求的婚。你知道吗，我们当时在吃饭，我就坐在我现在的位置上。目前唯一恼人的地方就在于，我还和当天一样那么爱他。”她停顿了片刻，我看得出她在咬着牙。“行了，我该走了。皮特讨厌别人迟到让他等。”

她朝我看看，表情里有种无助让我意识到她只是没法从椅子里站起来。但她笑了笑，突然起了身。

“要我陪你去吗？”

“最多送到酒店门口。”她笑道。

我们穿过餐厅，穿过休息厅，到了大门口，一个服务生推动了旋转门。我问她需不需要我给她喊一辆出租车。

“不用了，我想走走，今天天气这么好，”她伸出手，“见到你很高兴。我明天就会出国的，但整个秋天我都会待在伦敦。到时一定打我电话。”

她微笑了一下，点点头，转身走了。我看着她沿着戴维斯街远去。空气依然和煦，春意盎然，屋顶上白色的云在蓝天里慵懒地流动。她依然挺着身子，潇洒地扬着脸，窈窕的身形引得经过的人纷纷回头。有认识的人脱帽向她致意，她便优雅地微微欠身，我想那些人恐怕永远也猜不到，此时她的心是破碎的。我还得再说一遍，这是一个诚实的女人。




 [1]
 首次发表于1925年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


 [2]
 Claridge’s，伦敦梅费尔区的五星级酒店，长年受王室眷顾，被称为“白金汉官”的附属建筑。


珍珠项链

A String of Beads
 
[1]



宴会马上开始，我们坐下的时候劳拉说：“运气真好，正巧在你旁边。”

“是我运气好。”我有礼貌地回答道。

“那可不一定。今天我本来就特别想跟你说上话。我有个故事要告诉你。”

听到这句我的心一沉。

“我宁可你能聊聊你自己，”我回答道，“或者干脆聊我吧。”

“不行，这故事我非得告诉你不可。我觉得你肯定用得上。”

“既然你非得说，那也没办法。但我们还是先看菜单吧。”

“你不想听吗？”她说，似乎有些委屈。“我还以为你会很高兴呢。”

“我很高兴啊。你何不写个剧，然后读给我听吧。”

“这是我一个朋友的事，完全是真实的。”

“这倒未必好。一个真实的故事总好像没有一个虚构的那么真实。”

“什么意思啊？”

“没什么大意思，”我承认，“我就觉得听着还挺深刻。”

“你就是在拖着不让我说这故事。”

“我洗耳恭听。汤我本来就不爱喝，会发胖。”

她朝我做了个懊丧的表情，然后朝菜单上瞄了一眼，轻轻叹了口气。

“唉，既然你都这么当心，我也只好克制一下。天知道我的身材是真不能乱来了。”

“可天底下还有比那种放了一大勺奶油更美味的汤吗？”

“罗宋汤，”她又叹了口气，“我就喜欢这种汤。”

“无所谓了。开始讲那个故事吧，鱼上来之前我们会完全把吃忘记掉的。”

“话说，这件事发生的时候我还在场。我正和利文斯顿家的人吃饭。你认识利文斯顿他们吗？”

“应该不认识。”

“你可以问问他们，他们会证实我说的没有一个字是假话。因为有人最后一刻放了鸽子——你知道有些人根本不替他人着想——就会变成十三人上桌，他们只好把家庭女教师也叫进来。一个叫罗宾逊小姐的年轻姑娘，二十、二十一岁的样子，挺好看的。要我说的话，我绝对不会雇一个年轻漂亮的家庭教师。只怕万一。”

“人总得往好处想。”

劳拉没有理睬我的这句评论。

“很可能她心里面老想着谈情说爱，自己分内的事倒忽略了；然后刚刚让她适应了你们家的规矩，她又要结婚走人。不过罗宾逊小姐之前的推荐信都是一流的，我也必须承认她是个很好相处的正派姑娘。没记错的话，她其实是个牧师的女儿。

“一起吃饭的还有一个人你大概没有听说过，不过在他们的圈子里还算是个名人。他叫波塞利伯爵，说起宝石之类的事情，这世界上没有人比他懂得更多。他那晚正好坐在玛丽·林盖特旁边。林盖特一直对自己的珍珠很得意，聊着聊着她问起波塞利伯爵她今天戴的那串如何。伯爵说那串珍珠挺漂亮的。她听到这个评论不太满意，说这条项链可是花了她八千英镑。

“‘对，值这个价。’他说。

“罗宾逊小姐当时就坐在伯爵对面，那天晚上确实打扮得有些光彩。当然她身上那条裙子我认出来是索菲老早穿过的。总之，要是你不知道罗宾逊小姐身份的话，根本看不出来。

“‘那位小姐的项链很美啊。’波塞利说。

“‘哦，那是利文斯顿夫人的家庭女教师。’玛丽·林盖特说。

“‘这不关我事，’他说，‘可她脖子上那串项链，就它的尺寸来说，算是我见过最上乘的了。最起码值五万英镑吧。’

“‘瞎扯。’

“‘我跟你保证我的话一句不假。’

“玛丽·林盖特身子往对面靠了靠。她说话声音向来有些刺耳。

“‘罗宾逊小姐，你知道刚刚波塞利伯爵说了什么吗？’她喊道。‘他说你脖子上那根项链值五万英镑。’

“正巧那时大家说话都停了下来，所以每个人都听到了。我们都转过头去看罗宾逊小姐。她脸微微红了一下，笑了起来。

“‘那样的话，我真是捡了个大便宜，’她说，‘因为我买的时候才花了十五先令。’

“‘我就说嘛。’

“我们都笑起来。这件事当然很荒唐。我们都听过妻子花了一大笔钱买了串真的珍珠项链，却瞒着丈夫说是假的。这个故事可真是老掉牙了。”

“谢谢你。”我说道，想起我自己也写过这么个小故事。
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“可一个人有了一条五万英镑的项链还继续做着家庭教师，这也太可笑了。很明显是伯爵闹了个大笑话。可之后发生的事太不寻常了。‘巧合’那长长的手臂伸了进来。”

“别伸了，”我驳斥道，“这根手臂也太累了。你没有读过那本迷人的小书叫《英语惯用法词典》
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 ？”

“我正要说精彩的部分，你最好别打断我。”

可我不得不又打断了她，因为鲜嫩的烤鲑鱼绕着我的左手肘递了进来。

“利文斯顿夫人这一餐真是妙不可言。”我说。

“鲑鱼是增肥的吗？”劳拉问。

“非常增肥。”我回答的同时舀了一大勺。

“骗人。”她说。

“你继续说，”我请求道，“‘巧合’的长手臂正要做个什么动作来着。”

“对，就在那个时候管家弯下身在罗宾逊小姐的耳边说了一句什么。我觉得她似乎脸稍微白了一下。女人不涂腮红是个错误，因为你从来不知道老天要给你耍个什么把戏。她当时的确吓了一跳。她身子朝前倾了倾，说：

“‘利文斯顿太太，道森说有两个人在门厅要找我谈几句话。’

“‘那你快去吧。’索菲·利文斯顿说。

“然后罗宾逊小姐就起身走了出去。当时我们所有人的想法肯定都差不多，但我第一个说了出来：

“‘我希望这两人不是来逮捕她的吧？’我对索菲说。‘亲爱的，那对你来说也太糟了。’

“‘你确定那条项链是真的吗，波塞利？’她问。

“‘那是不会错的。’

“我说：‘要是这条项链是偷来的，她也不会那么大胆就这样戴出来吧。’

“索菲·利文斯顿虽然化了妆，但还是面如死灰，我看得出来她是在担心自己珠宝盒里的东西是否已经被动了手脚。我自己那天就戴了一根小小的钻石项链，可也不自觉地摸了摸看是否还在。

“‘别瞎猜了，’利文斯顿先生道，‘罗宾逊小姐到哪里去偷一根那么名贵的珍珠项链？’

“‘可能她是个窝主。’我说。

“‘可她之前的推荐信可是完美无瑕的呀。’索菲道。

“我说：‘他们这些人都是这样的。’”

我几乎是被逼无奈地又打断她。

“你似乎是铁了心地认定这件事必有不可告人之处啊。”我评论道。

“当然了，我对罗宾逊小姐一无所知，我也完全没有理由怀疑她不是一个好姑娘，但要发现她真是一个臭名昭著的小偷，或者是个国际诈骗集团的重要成员，那得多激动人心啊。”

“就跟在电影里似的。那么刺激的事情怕是也只在电影里才会发生。”

“总之，我们都屏息等待着结果，餐厅里掉根针都听得见。我期待听到门厅里有扭打的声音，或者是被捂住了嘴的尖叫声。那样的寂静真是让人觉得不详。然后门一开，罗宾逊小姐走了进来。我立马发现她的项链不见了。我也看得出来她脸色发白，情绪激动。她坐回到自己的位置，微笑着扔出来……”

“扔？”

“扔在桌上啊，笨蛋。扔出来一串珍珠项链。”

“‘这才是我的项链。’她说。

“波塞利公爵凑了上去。

“‘可这串是假的啊。’他说。

“‘这我之前就告诉你了呀。’她笑着说。

“‘这可不是你刚才戴的那串。’他说。

“她摇了摇头，笑得很神秘；每个人都关心极了。不过我看索菲·利文斯顿好像不是很乐意她的家庭教师成了全场的焦点，她让罗宾逊小姐最好还是解释一下的时候，语气似乎没有那么和气了。罗宾逊小姐说，她到了门厅，那两个人说他们是加洛特商店的。她那根项链就是在那家店买的，而且就跟她之前说的那样，才花了十五先令；因为搭扣松了，她拿回去修，今天下午才刚取回来。那两个人说，他们给她的那串是错的。有人放了一串真的珍珠项链在店里，让他们重新穿线，店里的伙计弄错了。当然了，我不能理解怎么会有人笨到把一串真的珍珠项链拿到加洛特去，他们做的又不是那个档次的生意，真假珍珠都分不清；不过你也知道有些女人是很蠢的。不管怎样，那就是罗宾逊小姐之前戴着的那串，价值五万英镑。她还给了店里的人——她也没有办法，不过我想肯定很不舍得——他们把罗宾逊小姐自己的也还给了她。他们说虽然这并非是他们的义务，但他们还有职责要赠与这位女士一份叫‘慰藉金’还是什么，你知道有些人说话故作正式的时候那种愚蠢、浮夸的样子，于是给了罗宾逊小姐一张三百英镑的支票。她也在餐桌上拿出来给我们看了。她满意得不得了。”

“运气不错。”

“大家自然都是这么以为的，没想到却毁了她。”

“哦，怎么会呢？”

“是这样，后来等她假期到了，她告诉索菲·利文斯顿她已经想好了要去多维尔待一个月，把那三百英镑挥霍掉。当然索菲劝阻她，让她把钱先存起来，但她完全听不进去。她说她从来没有这样的机会，以后肯定也不会有了，所以至少这四个礼拜她要活得像个伯爵夫人。索菲也没有办法，只能听之任之。她卖了很多自己不要的衣服给罗宾逊小姐，这些衣服她整个社交季一直都穿着，已经厌烦死了；她说是送给罗宾逊小姐的，我不太信——我敢说她一定是低价卖的——然后罗宾逊小姐就出发去多维尔了，完全一个人。你猜在那边发生了什么？”

“我完全想不出来，”我回答，“我希望是终生难忘的愉快经历。”

“是这样，原定回来日期的一周前，她写信给索菲说计划有变，她换了职业，暂不回来了，希望利文斯顿太太可以原谅她。当然可怜的索菲气坏了。其实是罗宾逊小姐在多维尔勾搭上了一个有钱的阿根廷人，跟着他一起去了巴黎。她后来就一直待在那儿。我自己就在那家‘翡冷翠俱乐部’
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 亲眼见过她，镯子一路摞到手肘，脖子上大珍珠套了一圈又一圈。当然我肯定装着没看见她。听说她布洛涅森林有幢房子，我确切知道的是她有一辆劳斯莱斯。没过几个月，她就甩了那个阿根廷人，找了一个希腊人；现在具体不知道是哪个男的，不过总而言之，她成了巴黎公认最炙手可热的妓女了。”

“我现在才听懂，你说的‘毁了她’原来是宗教经文中的用法啊。”我说。

“我不知道你在说什么，”劳拉说，“可你不觉得这可以写个故事吗？”

“很遗憾我已经写过一个关于珍珠项链的故事了；也不能成天总写珍珠项链的故事吧。”

“我自己也想过把它写成故事，当然了，我的版本结尾肯定不一样了。”

“是吗，你准备怎么结尾？”

“我会让她嫁给一个银行职员。他在战争中受了伤，比如说可能只剩一条腿，或者半个脸被打掉了。他们极度穷困，很多年都看不到结婚的希望。他把所有积蓄都存起来，准备在郊区买一个房子，他们准备最后一笔钱存上就结婚。这时候她拿来了三百英镑，他们不敢相信自己的好运气，觉得太幸福了。那个男人就在她肩膀上哭。哭得稀里哗啦的。然后他们买下了郊区的那个小房子，然后就结婚了。然后他们让那男人的母亲住了进来。丈夫还是每天去银行上班，如果她小心没有生孩子的话她还是依旧每天出门当家庭教师。另外，丈夫也经常生病——你知道，打仗受的伤——她就照顾他，整个故事都会很可怜，但很温馨。”

“我听起来倒觉得有些无趣。”我冒险评论了一句。

“对，但是有教育意义。”劳拉说。




 [1]
 首次发表于1927年，收录于1936年出版的短篇小说集《四海为家之人》。


 [2]
 即此集中的《全懂先生》。


 [3]
 指的是H. W. 福勒编写的《现代英语惯用法词典》，初版于1926年，毛姆本人对此书评价很高。福勒在关于“比喻”一则中指出有些比喻“过度使用”，如将“巧合”比喻为“长手臂”本意是诙谐的用法，但花样百出地还要添加各种动作就让人厌倦。


 [4]
 Florence’s，位于巴黎布朗谢大街的著名爵士俱乐部，于二十世纪三十年代倒闭。


怯懦

The Yellow Streak
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两条马来帆船相隔几米顺流而下，前面那条坐着两个白人男子。在河上漂游七周，想到今晚终于可以住在一幢文明社会的房子里，心里就高兴起来。伊泽德从战后就一直在婆罗洲，对他来说，迪雅克人的房子和宴会自然不新鲜了，可对于初来乍到的坎皮恩来说，虽然一开始看着新奇，现在也分外渴望能有把椅子坐坐，能睡到一张真正的床里。迪雅克人当然是热情好客，但没有人会说他们的住宅中有什么舒适可言，他们为客人提供的娱乐也没什么花样，很快会让人觉得疲倦。旅客傍晚时分到达码头，族长会举着旗子，带着家族里相对有些地位的人，到河边来迎接他们。旅客们然后会被带到差不多是一村人同住的长屋
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 ，房子建在桩子上，只能靠爬树干才能上去，虽然树干上也粗略地凿出了一些台阶。然后他们要排成一列，踩着鼓点和锣声走到屋子另一头去。队伍两旁不少棕色皮肤的人密密地蹲坐着，静默地看着白人从他们面前经过。然后主人会在地上铺开干净的垫子，客人就可以坐下了。族长会拿来一只活鸡，抓着后腿在他们头顶上甩三下，大声召唤神灵见证，再念段祷文。接着有人会拿来几个鸡蛋。大家喝的是亚力酒
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 。一个瘦弱羞怯的小女孩，简直像花朵一般惹人怜爱，面色却凝固如同僧侣，举杯到白人的嘴边，直到最后一滴酒下肚，众人会高声喝彩。再接着就是大家跳舞。男人们跟着鼓和锣的伴奏，拿着盾牌和帕兰刀，每人都依次只跳一小段。房屋的中间有个大的平台，是公共的生活区域，旁边是房间；跳舞结束客人会被带到其中的一个房间里，晚餐已经准备好，女孩们会用中国调羹给他们喂饭。慢慢地所有人都会多少有些醉意，于是谈天说地一直到凌晨。

但现在旅程结束，他们正前往海岸。天蒙蒙亮就启程了。浅浅的河水清澈明亮，看得见砂石河床。两岸的树都往河道上方斜过来，所以只看得见窄窄的一线蓝天；但河道越来越宽，他们的船也不再用篙，而是划短桨前行。岸上的树也越发葱茏：有的是竹林，有的是像一大团鸵鸟羽毛的野西谷椰树，有的树叶子巨大，有的树叶子短小轻软像刺槐，椰树和槟榔树的白色树干又高又挺。不时能看见被雷击中或者自然老死的树，只剩瘦削苍颓的骨架，在一片绿色中尤为显眼。不时也看到几棵树高高凌驾于周围林木之上，像是分庭抗礼的君王。还有攀附植物，在两枝之间连成葱翠的一片；开花的匍匐植物，有的盖在树冠之上像是新娘的面纱，有的绕在高高的树干上，像是华丽的剑鞘，还会抛出开花的长臂连接树枝。这里的草木热切地生长着，其中的野性和激情让人心动，就好像女祭司在酒神的身后放肆一般。

随着时间推移，热力也没有那么迫人了。坎皮恩看了一眼手腕上破旧的银表，觉得目的地应该不远。

“这个哈钦森是个什么样的人？”他问。

“我不认识他。据我所知这家伙为人不错。”

哈钦森是当地的驻扎官，他们今晚就要在他的府邸过夜，之前他们已经派了一个迪雅克人划小舟前去通报了。

“不管怎样，我就希望他那里有威士忌喝。这两天亚力酒喝得我这辈子都不用再喝了。”

坎皮恩是个采矿工程师，当时苏丹
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 去英国，在新加坡遇见他，知道他正赋闲无事，便委托他去森布鲁查探是否有矿藏可以开采。他给了吉娑勒的驻扎官威利斯一些指示，要求为坎皮恩提供一切便利，所以威利斯就派了伊泽德来照顾他，因为伊泽德说马来语和迪雅克语都跟当地人一样流利。这是他们第三回深入内陆，现在坎皮恩可以带着报告回去复命了。他们要搭乘的“苏丹艾哈迈德”后天凌晨会经过河口，不出意外当天下午就可以到吉娑勒。能回去两个人都高兴。吉娑勒有网球，有高尔夫，俱乐部里有台球桌，饮食也还算可口，总之还有各种文明社会所能提供的舒适。伊泽德高兴还有一个理由，他身边总算不是只有坎皮恩了。他用余光又看了坎皮恩一眼。这个工程师个子不高，秃脑门却很宽阔，虽然肯定过了五十，但依然精瘦强健。他的蓝眼睛灵动有神，一腮白色的胡茬，几乎总是咬着一个欧石南根的旧烟斗，牙齿残缺不全而且颜色难辨。他不爱干净，更不注意仪表，卡其短裤和背心都是破损的，蓪草帽也早被戴烂了。十八岁起他就全世界到处打拼，去过南非、中国、墨西哥。坎皮恩是个不错的同行伙伴，他很会讲故事，而且路上不管遇到什么人，喝酒都很爽快。他们相处很愉快，但伊泽德总隐隐觉得有些不自在。他们能彼此逗乐，一起欢笑，喝酒喝到烂醉，但伊泽德总觉得两人之间隔着什么，不管如何热闹和谐，他们依旧只是熟人罢了。别人对自己的印象伊泽德向来敏感，他觉得坎皮恩的欢快只是表面，内里总有一块地方是冷冷的。伊泽德认定那双蓝色的眼睛已经看穿了自己，他隐约有些气恼的是明知坎皮恩对自己已经有了定论，却猜不出是什么。这个不起眼的小个男子居然并非心悦诚服地欣赏自己，光这个可能性就让他气愤不已。他希望自己被喜爱和崇拜，他希望受欢迎；他希望人人对他都青睐无比，这样他就可以选择是拒绝他们，还是屈尊赐予他们一点友谊。他本愿意和三教九流打成一片，但却又犹疑，怕被人拒绝；有时候他能尴尬地感觉出来，自己的过分热情让对方也有些意外。

他之前碰巧没有见过哈钦森，虽然他对哈钦森颇为了解，而驻扎长官对他也知之甚多；他们肯定有不少共同的朋友可以聊起。哈钦森之前读书是在温彻斯特公学，伊泽德庆幸他可以告诉对方自己读的是哈罗公学……

马来帆船沿河道转了个弯，突然他们就看见小丘上立着的一个平房。又过了几分钟，他们见到了码头，有个穿着白衣服的人正朝他们招手，他周围还有好几个当地人。

哈钦森身材魁梧，红光满面，让你以为他是个自信、有趣的人，所以很快发现他其实并不自信，甚至有些害羞时，就不免让人有些意外了。他和两位客人握手——伊泽德介绍了自己和坎皮恩——然后领着他们沿小径朝那个小屋往上爬，虽然他尽心尽力在热情招待他们，但也看得出来他想不出能说些什么。两人被带到木屋的门廊，桌上摆着酒杯、威士忌和苏打水。大家在躺椅上舒舒服服靠着。伊泽德意识到哈钦森在生人前拘束，自己反而变得格外开朗，谈笑风生。他聊起了他和哈钦森在吉娑勒共同的朋友，并且很快不着痕迹地提到了他曾经在哈罗上学。

“你是在温彻斯特是吧？”他问。

“是的。”

“不知道你认不认识乔治·帕科？他和我是同一个兵团的战友。他和你是温彻斯特的校友，我猜他比你要小上几岁吧。”

伊泽德觉得这两所学校是他和驻扎官之间的纽带，坎皮恩显然不曾享受这样优越的条件，自然是会被排除在外的。他们每人都喝了两三杯威士忌，没出半小时，伊泽德已经开始称呼他的主人为“哈奇”了。他不停地提到自己的兵团，说在打仗的时候结交了一帮好兄弟，一个个都是了不起的好男儿。他提了两三个名字，想必哈钦森肯定也认识，但和坎皮恩就不太可能有过往来了。而当坎皮恩声称他也认识某个被提到的人，伊泽德并不介意让这个工程师觉得自己被好好地小瞧了一回。

“比利·梅多斯？好多年前我在锡那罗亚
 
[5]

 认识一个叫比利·梅多斯的。”坎皮恩说。

“哦，我想你说的肯定不是同一个人吧，”伊泽德微笑着说，“比利算是个世袭贵族了。他是那个热爱赛马的梅多斯勋爵，你想起来了吗，那匹‘春天的萝卜’就是他的马。”

马上到吃饭的时候，他们洗漱过后又喝了两杯苦金酒，然后坐了下来。哈钦森上次去吉娑勒是大半年之前，已经有三个月没有见过白人了。他很费力地想让坎皮恩和伊泽德尽兴。他这里没有红酒，但不缺威士忌，晚餐过后，他还拿出一瓶珍稀的本尼迪克特甜酒。大家都很畅快，不但话多起来，而且笑声不绝。伊泽德大有酒逢知己，一见如故的意思。他觉得哈钦森简直是他见过最好相处的人，非要哈钦森答应尽早来吉娑勒，他们可以一起大吃大喝。坎皮恩一直难以加入他们的对话，这在伊泽德是有意的，他有些恶毒地想让这个普通人知道自己的斤两；而在哈钦森只是性格比较羞怯而已。很快坎皮恩就哈欠连天，说他要去睡觉了。哈钦森带他去了他的房间，回来的时候伊泽德问他：“你不会也想睡了吧？”

“怎么可能。我们再喝一杯。”

他们坐着聊了一会儿，都有些醉了。哈钦森告诉伊泽德，他现在跟一个马来姑娘住在一起，还和她生养了两个孩子。坎皮恩在的时候他没有让家人露面。

“她现在应该睡下了。”哈钦森说，朝房间门看了一眼，伊泽德知道那就是哈钦森的房间。“不过明天一早我想让你看看孩子们。”

就在这时听到轻轻的一声哭喊，哈钦森念了一句“呀，小鬼醒了”，进了那扇门。过了一会儿他抱着一个婴孩出来了，一个女子跟着他。

“他在出牙，”哈钦森说，“就睡得不安稳。”

那女子穿了一条纱笼，一件薄薄的白色上衣，赤着脚。她还很年轻，黑色的眼睛长得很美，伊泽德跟她说话的时候她笑得明媚。坐下之后她点了一根烟，伊泽德的寒暄她应答得既不尴尬，也没有过分的热络。哈钦森问她要不要来一杯威士忌苏打，她拒绝了。当两个男人又开始用英语交谈时，她就安静地坐着，微微前后晃动着，心里似乎都是恬静的念头，只是谁也猜不透。

“她是个很好的姑娘，”哈钦森说，“把这个家管得很好，从来不给别人添麻烦。当然了，在这样一个地方也只能如此了。”

“换了我是做不到的，”伊泽德说，“对方可能会期待婚姻，那总是各种麻烦。”

“可谁又会想嫁过来呢？这里白人女子是过不下去的。无论给我什么好处，我也没法要求一个白人女子来这里生活。”

“当然这也是个人趣味不同。如果我有孩子的话，我希望他们的母亲是白人。”

哈钦森低头看了一眼怀中深色皮肤的婴儿。他微微一笑。

“爱自己孩子这件事也挺有意思的，”他说，“只要你把他们生了下来，似乎他们有些其他血统一点也不重要了。”

那女子也看了一眼孩子，起身说她带孩子回去睡觉了。

“我们也都去睡吧，”哈钦森说，“天知道现在已经是什么时候了。”

伊泽德回到房间，打开了百叶窗。他这次出门带着一个小跟班，叫哈桑，之前把百叶窗关上了。怕引蚊子，他吹灭了蜡烛，坐在窗前看着温柔的夜色。威士忌很提神，他现在一点都睡不着。他把帆布衣服都脱了，围了一条纱笼，点了一根方头雪茄烟。他的好心情已经消失了，哈钦森深情地看着自己的混血儿孩子那一幕让他难以平静。

“他们有什么权利生下这几个孩子，”他对自己说，“这些孩子根本没有出头之日。永远都不会有。”

他摸到自己满是汗毛的腿，抖了一抖。虽然他已用尽所有办法让腿上的肌肉强健起来，但它们依然像是扫帚棍。他讨厌自己的腿；无时无刻不为之困扰。这两条腿就跟当地人太像了。当然，这样的腿穿下翻式高筒靴再合适不过，他穿上军服也的确很神气。伊泽德身材高挑，超过六英尺，行动有力，黑色的一字须和黑头发都打理很有派头，黑色的眼睛特别有神。他是个相貌俊朗的男人，这一点他自己知道；而且穿着上也讲究，不管是破旧随意还是光鲜亮丽，总之都与当时的场面相得益彰。他热爱军旅生涯，战争结束，不能留在军队里对他是个巨大的打击。他的理想很简单，就是一年能有两千英镑的收入，办些精简的宴会邀请客人，参加派对，穿军服。他渴望能去伦敦。

当然了，她的母亲就住在伦敦，这未免是个妨碍。要是他和自己心目中的理想伴侣——一个好人家（略有家底）的姑娘订了婚，他想不出来自己要如何将母亲介绍给他们。他父亲已经去世多年，而父亲后期都被派往了马来最偏远的地方，伊泽德基本能确定在森布鲁没人认识他的母亲，但他每日提心吊胆的，怕的就是有人会在伦敦遇见她，然后写信来告诉这里的朋友他是个混血儿。他父亲也是个工程师，为政府工作，当年母亲嫁给他时，明丽动人，而现在她是一个头发花白、每天只知道坐着抽烟的胖老太太。父亲去世的时候伊泽德十二岁，马来语说得比英文顺畅。一个姑姑替他付了学费，于是伊泽德夫人就陪着儿子回到英国上学。她住的一直都是装修现代的公寓，但房间里挂着东方的布艺，摆着马来的银饰，而且从来都很闷热。房东总要找她的麻烦，因为她把烟头扔得到处都是。伊泽德很讨厌她和房东来往的方式：没出几日便亲密得不分你我，然后就会闹翻，一场大吵之后她会愤然搬走。唯一能让她高兴的是看电影，每天都去。在家里她会穿一件花哨的旧睡袍，要是出门的话，色彩会更艳丽，只是一看就显得邋遢，让她这个衣冠楚楚的儿子难受极了。母子间三天两头都会起争执，他总因为母亲生气，觉得羞耻；但他又对母亲有一份深深的温情，几乎是一根看得见摸得着的纽带，比寻常母子之间的更牢固，所以，虽然母亲种种不足让他恼火，但她也是这世间唯一能让伊泽德觉得完全自在的人。

既是因为父亲之前的工作，也因为他自己对于马来语的熟悉——母亲跟他说话总归用她的母语，战争结束之后，他通过一番努力，开始替森布鲁的苏丹办事。在这里他如鱼得水。一方面，体育他在行，他本来就是个出色的运动员。吉娑勒的客栈里，有他在哈罗赢得的田径奖杯，后来又添上了高尔夫和网球场上获得的荣誉。另一方面，闲聊他从不词穷，所以派对上价值显著，而且他性情活泼，能调动气氛。他本该过得轻松快活，事实上却时常处于煎熬之中。他实在希望自己能受欢迎，但此时此刻，他从来没有这样确信过，受欢迎这件事将始终与他无缘。吉娑勒那些和他嘻嘻哈哈的朋友们其实怀疑他身体里有当地人的血，而且他也心知肚明一旦他们发现实情会怎样。他们不会再说他活泼、好相处了，他们会骂他装熟，行为放肆，他们还会说他效率低下，做事不仔细，跟所有混血儿一个德行，要是他还要娶一个白人女子，这些人肯定掩嘴偷笑。这真是太不公平了！只是血管里那几滴当地人的血，哪里能改变什么，但他们却因此一直等着你在关键时刻失败。所有人都知道欧亚混血儿信赖不得，这一条他也相信，可现在他要问自己，他们失败是不是因为所有人都如此期待呢？这些可怜人呐，他们一点机会也没有。

公鸡啼得响亮。现在一定很晚了，他觉得有些冷，于是上了床。第二天早上哈桑把茶送来的时候他头痛欲裂，到了早餐桌上，看着培根、鸡蛋和粥就觉得反胃。哈钦森也好不到哪里去。

“大概我们昨晚算是尽兴了。”主人说，其实略微有些不好意思，只能用微笑掩盖。

“我感觉糟透了。”伊泽德说。

“我要用威士忌苏打下早饭了。”哈钦森说。

伊泽德也只能循此下策，坎皮恩在一旁有滋有味地吃了一顿丰盛的早饭，两人只能悻悻地看着。坎皮恩还开他们玩笑。

“天呐，伊泽德，你两腮都发青了，要吐吗？”他问。“我还没见过谁的脸色居然这么难看。”

伊泽德的黝黑肤色对他来说一直是个敏感的话题，他脸一红，还是憋出一声爽朗的大笑。

“是这样，我有个西班牙祖母，”他说，“我不舒服的时候这种面色就会出来。我记得在哈罗我把一个小子好好揍了一顿，就因为他说我是个混血儿。”

“你肤色是挺黑的，”哈钦森说，“马来人是否问过你有没有当地人的血统？”

“问过，这些混蛋太无礼了。”

一艘小船载着他们的器械，一大早已经出发，先去河口了，要是“苏丹艾哈迈德”提前到了，还可以和船长打声招呼，说他们两人跟着就到。坎皮恩和伊泽德简单用过午餐之后马上就会出发，为的是在激潮到来前赶到今晚的驻地。在某些河流中，因为地形独特，会形成所谓激潮，他们等会儿要走的那条河正是如此。哈钦森前一天晚上谈起，坎皮恩之前没有见过，很感兴趣。

“这是婆罗洲最壮观的激潮了，值得一看。”哈钦森说道。

他还描述当地人如何等待时机，坐在潮头上沿河流而下，速度极为惊人，叫人喘不过气来。他之前也试过一次。

“再也不会干这种事了，”他说，“把我吓得魂不附体。”

“我倒也想什么时候试一次。”伊泽德说。

“的确很刺激，但是我说真的，当你坐在那条又薄又脆的独木舟上，知道只要那些当地人错失一点时机，你就会被丢进那翻涌的潮水之中，万死无生……算了，这可不是什么好玩的事情。”

“我当年也是渡过无数急流险滩的。”坎皮恩说。

“急流算什么。你就等着看激潮吧。你知道吗，就在这条河里，每年至少有十几个当地人会溺死。”

大半个上午他们都懒洋洋地在门廊上消磨时间，哈钦森带他们去看了法院。然后苦金酒就倒了上来。他们都喝了两三杯，伊泽德总算觉得回过了神来，等午餐准备好时，他发现自己已经胃口大开。哈钦森一直在吹嘘自己的马来咖喱如何美味，等那盆热气腾腾的鲜美咖喱端上桌，三个人都立马狼吞虎咽起来。哈钦森一直在劝他们喝酒：“之后你们除了睡觉也不用干别的事情，喝醉怕什么？”

太久没能和白人聊天了，他只是舍不得他们走，饭也迟迟不肯吃完，一个劲地劝他们多吃。晚上他们到了长屋，饭菜肯定难以下咽，除了亚力酒也没有其他好喝的，所谓晒草要趁太阳好，不如趁没走再多吃多喝点。坎皮恩提了几回说他们该走了，但哈钦森要他放心，说时间还有的是，而伊泽德因为已经恢复过来，也兴致甚高，屡屡赞同哈钦森。驻扎官还让人把那瓶宝贵的本尼迪克特甜酒拿了来，既然昨晚已经喝了大半，那临行前不妨就把它喝完吧。

哈钦森陪他们到河边的时候，三个人都已微醉，走路都不稳了。船的中间有个聂帕榈叶结的遮篷，下面哈钦森放了个垫子。船员都是罪犯，握着船桨在等，他们是特地从监狱遣送过来替白人划船的，都围着脏兮兮的带着犯人标识的纱笼。伊泽德和坎皮恩跟哈钦森握手道别之后，就朝垫子上躺下了。河水宽阔、浑浊，下午阳光耀眼，水面如同打过光的黄铜。前方他们望得见远远的河岸上一小簇绿树。他们都有些困了，伊泽德感到周身昏昏沉沉，但不知怎的享受起了抵抗这种睡意的感觉，他下定决心至少抽完这根方头雪茄再睡。终于烟蒂烫到了手上，伊泽德把它扔到了水中。

“这一觉一定很舒服。”他说。

“激潮来了呢？”坎皮恩问。

“哦，没关系的，那个不用担心。”

他长长的一个哈欠打得格外响亮，手脚都跟灌了铅一般。他前一刻还觉得这困意真是美妙，下一秒就人事不知了。突然他被坎皮恩摇醒。

“我说，那是什么啊？”

“什么东西是什么？”

因为睡意尚浓，他的语气还有些着恼，不过眼睛倒随着坎皮恩的手看了过去。他没有听到什么声音，但远处他看到有两个白色潮峰的巨浪一前一后卷来，倒也不觉得有多骇人。

“哦，那不就是激潮么。”

“那我们怎么办？”坎皮恩叫道。

伊泽德几乎还没有睡醒。听坎皮恩这么害怕，他微微笑了一下。

“不用担心，这些家伙知道该怎么办，完全对付得了。可能我们会溅到一点水而已。”

这几句话还没说完，激潮迅疾地掩了过来，涛声像大海的怒吼，伊泽德马上发现这激潮比他原以为的要高得多。他一下觉得情势不妙，紧了紧裤腰带，这样即使船被打翻短裤也不至于往下掉。一眨眼大浪就在头顶了，就像一面水墙，可能有十到十二英尺高，但如此惊恐之中谁又能算得清？有一点很明显，就是没有一艘船能抵受得了这样的浪潮。第一个浪头迎头盖了过去，他们完全湿透，船里一半都是积水，紧接着另一个也打了上来。船上的人都开始喊叫，胡乱地摇着船桨。操舵手吼了几句指令，但在那样滔天的巨浪中谁也没有办法，最可怕的就是看他们瞬息之间失掉了对船的控制。凶猛的水力一下把船从侧面打翻，于是它就颠来倒去地在浪尖上无助地往后漂。又有一个浪从船上盖过去，他们开始往下沉。伊泽德和坎皮恩从遮篷底下爬了出来，可就在这时船吃不住分量往下一坠，他们都掉进了水里。周围都是翻滚的浪涛，耳边水声隆隆。伊泽德最初的反应是朝岸边游，但他的跟班哈桑大喊，要他抓住船身。于是有一两分钟，他们就只抓住船，其他都顾不上了。

“你还好吗？”坎皮恩喊道。

“还行，这泳游得痛快。”伊泽德说。

他猜想激潮往上游去了之后，最多不过几分钟，水面又会平静下来，可他忘了他们一直都还处在浪尖之上。不断有浪卷过他们。他们死命抱住船缘和遮篷支架的底部。这时一个很大的浪袭来，船翻了个身，他们自然只能脱手，这时面前只有光滑的船底，伊泽德的双手无助地在上面滑来滑去，却怎么抓得住？还好船继续在转，他拼了命抓向船舷，又看它从手中转了出去，然后他抱住了遮篷的杆子，可船并没有停下来，他突然发现自己又在试图抓住船底了。船就这样有规律地翻动着，真是让人心生绝望。他想到这一定是因为所有人都在船的一侧，于是他试图让一部分船员到另一侧去，但是没人听得明白。所有人都在呼喊，而潮水打在他们身上也发出低沉、狂暴的吼声。每次船翻过来都会压在他们身上，伊泽德只有再次抓住船舷或者支架的时候才能探出水来。这一场搏斗实在太可怕了，很快他就觉得喘不上气，体力也渐渐不支。他知道自己坚持不了多久了，可他也并不觉得多么害怕，他已经精疲力竭得不再关心接下去会发生什么。哈桑就在身边，他告诉哈桑自己太累了。他觉得最好的办法是往岸上冲一次，看上去应该不会超过六十码，但哈桑求他千万不能这样。于是他们继续任由翻涌的浪涛拍打。小船还在不停地转动，他们竭力攀援的样子就像笼子中的松鼠。伊泽德喝了好多水。他觉得自己就要不行了。哈桑帮不了他，但这小孩还在这里多少让伊泽德安心一些，因为哈桑自小熟悉水性，是个游泳健将。这时也不知道是什么原因，这只船突然正面朝上稳定了一两分钟，这样他就又能抓住船舷了。这个间歇弥足珍贵，让他终于能好好喘几口气。这时有两艘马来人驾乘的独木舟，借着激潮的势头，快速地在他们身边经过。他们高声求救，但那些马来人别过头去，只顾向前。他们看到了白人，既然是白人遭了殃，就不关他们的事了。看着他们安全地从旁边驶过，一副事不关己的冷漠的样子，实在让人煎熬。突然他们的船又开始翻滚起来，虽然缓慢，但周而复始没有尽头，试图抓住船身那种让人精疲力竭的痛苦过程也在不断重复。人的斗志是有限的；所幸刚刚的休整对伊泽德帮助很大，他又可以挣扎好一会儿了。然后他又开始觉得完全喘不过气，胸口像要爆炸一样。他的体力已经耗尽，现在他也怀疑自己没有力气游到河岸了。突然他听到一声呼喊：“伊泽德，伊泽德，救我，救我。”

这是坎皮恩的声音。这一声痛苦的尖叫，让伊泽德全身心都为之震颤了一下。坎皮恩，坎皮恩，这个人关他什么事？他一下子觉得万分恐惧，这是一种动物本能的反应，让他不知从何处又新添了一股能量。他没有理睬坎皮恩。

“帮我，快，快。”他对哈桑说。

哈桑一下就明白了他的意思。也是天意，一根船桨正好漂到他们身边，哈桑推了一把，让伊泽德抓住。小伙子一手架住伊泽德的胳膊，两人合力往船上一顶，就划开去了。伊泽德心跳得厉害，呼吸依旧困难，身上也毫无气力。潮水打在脸上，河岸看上去远得可怕。他觉得自己大概游不到了。这时他的小跟班大喊他可以踩着河底了，伊泽德也把脚放下来，但他什么也没感觉到。他眼睛盯着河岸，又用最后的力气划了几下，试了试，果然脚就陷到泥地里去了。怀着满心感激他艰难地往前跨了几步，终于可以摸到河岸了。他跪倒在岸沿的黑泥里，马上又奋力地爬起来，迫不及待想要走出这残忍的河水。终于站到岸上，野草长得又高又茂密，但他发现其中有一小块平地，他和哈桑就瘫倒在那块平地上，像死人般伸直了身子。他们实在太累了，无法动弹，从头到脚都盖满了黑泥。

但很快伊泽德的头脑运转起来，猝然一阵悲痛把他刺醒了。坎皮恩应该已经溺死了吧。他不知道到了吉娑勒这场灾祸他能如何解释，那些人定然会怪罪他的；他应该把激潮放在心上，看到潮头的时候就该让操舵手驶到岸边，把船系好。可这不该怪他，要怪就怪那个操舵手。操舵手熟悉这条河，他到底为什么稀里糊涂地去冒险呢？那个潮头这么高，他怎么可能会觉得他们躲得过去？想起那面水墙呼啸着朝他们拍下来，伊泽德的四肢也颤抖起来了。他必须得把坎皮恩的遗体送回吉娑勒。他不知道船员中还有没有遇难的。他还是虚弱得没法动弹，但哈桑已经站起来，正把纱笼的水绞出来，他朝河上看，马上转头对伊泽德说：“老爷，有一条船过来了。”

白茅草太高，伊泽德什么也看不见。

“朝他们喊两声。”他说。

哈桑往草丛里一钻，爬到一根朝河面伸出去的树枝上；一边大喊一边挥手。很快伊泽德听到了其他声音。他的跟班和船上的人语速很快地交流了一句，然后哈桑就回来了。

“老爷，他们看见我们的船翻了，”他说，“等着激潮过去，然后马上就来了。河对面有一座长屋，如果跟着他们渡河的话，他们会给我们纱笼、食物，晚上也可以睡在那里。”

伊泽德一念之间怀疑自己是否还敢回到那片凶险的水面上。

“另外那个老爷呢？”他问。

“他们不知道。”

“要是那位老爷淹死了，他们一定要找到尸体。”

“另外一艘船已经往上游去了。”

伊泽德很迷茫，身上还是没有什么知觉。哈桑一手搂着他，把他扶了起来。他们穿过茂密的草丛到了水边，这时伊泽德才看到两个迪雅克人坐在一条独木舟中。河水又平静下来，缓缓地流着，巨浪已经远去，谁能想象就在片刻之前这里还像风暴中的大海。迪雅克人把之前告诉哈桑的话又重复了一遍。伊泽德没有办法说话，他觉得一旦开口他就必定会失声痛哭。哈桑扶他上了独木舟，迪雅克人便将船撑开了。他很想抽根烟，但烟和火柴在裤子后袋里都湿透了。小舟像是永远也到不了似的，夜色降下来，靠岸的时候，最早的星星都已经看得到。上岸之后，其中一个迪雅克人带他去了长屋。哈桑捡起那个人丢下的船桨，又掉头和另外一个迪亚克人去了河上。有两三个大人，还有不少孩子在迎接伊泽德，他爬上去的时候周围人多口杂，聊得很热闹。他又爬了一个梯子，到了一个年轻人睡觉的地方，大家都跟他打招呼，激动地议论着今天发生的事。有人赶紧拿来了藤条编织的垫子，他就坐下了。又有人捧来了一坛亚力酒，他饮了一大口，虽然口感粗糙，还烧喉咙，但至少心头暖了一些。他脱下衬衣和裤子，穿上一条借来的纱笼。他偶然间抬头看见一轮黄色的新月安宁地躺在夜空中，让他感到分外愉悦，甚至是种生理上的快感。他忍不住想到自己此时差一点就成了河上顺流而下的一具浮尸。月亮从来没有像现在这样迷人。他开始觉得饿了，要了一点米饭。有一个女子进了一个房间给他做饭。他现在清醒了一些，又开始盘算到了吉娑勒该如何解释。在船上睡着了总不是什么不可原谅之事，他肯定没有喝醉，这一点哈钦森可以作证。他怎么知道操舵手会愚笨成这样呢？只是正好倒霉罢了。但想到坎皮恩他心里总是一颤。终于一盘米饭端了上来，他正要开吃一个男子匆匆跑过来。

“那个老爷来了。”他喊道。

“什么老爷？”

他跳了起来。门口有一阵骚动，他往前走了几步。哈桑本来在门外暗处，正快步走向他。这时他听到一个声音。

“伊泽德，你在吗？”

坎皮恩朝他走了过来。

“我们又碰面了。天呐，刚才可真是惊险啊。你好像已经舒舒服服安顿好了。嗳呀，我也想来两口酒。”

他的湿衣服带着泥贴在身上，头发凌乱不堪，但显然他的心情畅快极了。

“我刚刚完全不知道这些家伙要把我往哪里带，心想今天晚上是只能在河岸上过夜了。我还以为你淹死了。”

“喝两口亚力酒吧。”伊泽德说。

坎皮恩捧起坛子喝了一大口，溅了不少在身上，然后又喝了一口。

“酒太次了，可真是厉害得要命。”他看着伊泽德笑了起来，露出一嘴残缺不全的黄牙。“我说你这家伙赶紧洗个澡吧。”

“我等会儿再洗。”

“行，我也等会儿洗，让他们给我拿一条纱笼。你是怎么逃走的？”他没有等伊泽德回答。“我以为我肯定没命了。我能活下来全靠这两位运动健将。”他开心地朝两个迪亚克囚犯点了点头，伊泽德模模糊糊能认出来他们是之前的船员。“当时我们都拼命抓住那艘混帐船，他们两个就在我旁边，不知怎么就看出来我已经不行了。当时再让我坚持一分钟也不可能。他们朝我示意要赌一回朝河岸游，可我觉得我没有那个体力。老天啊，我一辈子都没有精疲力竭到那个地步。他们不知怎么做到的，居然拿来了我们之前躺的垫子，卷了起来——这可真是体力非凡啊。我不知道他们为什么没有只管逃命，还想着要救我。他们让我抓住卷起的垫子，我觉得这个救生带不怎么样，但俗话说将要溺死的人会抓住稻草，我当时真是深有体会。就靠那个破垫子，他们不知怎么的就把我拖到岸上了。”

从那样的险境中得以逃生让坎皮恩激动得口若悬河，但伊泽德几乎没有听他说了些什么。他又听见坎皮恩痛苦的呼救声，清晰得就好像那几个字此时正在头顶回响一般。伊泽德害怕极了，无名的慌张在身体里冲撞。坎皮恩还在不停地说，可他说话是为了掩饰自己的想法吗？伊泽德盯着那双明亮的眼睛，想要辨清那滔滔不绝的话语是否隐藏了什么含义。他的眼神中是否闪过一丝愤恨，或者是看透了一切的嘲讽？他是否知道自己不顾他的死活只管逃命？伊泽德的脸憋得通红。可话说回来，自己当时又能做什么呢？那种时候当然是每个人都自顾不暇，谁要是遭了殃那也只能认命。可坎皮恩要是告诉吉娑勒的那帮人说伊泽德抛弃了他，他们会怎么想？自己不应该抛下他的，现在他全心希望当时他没有走，但是那种情境下他心里的恐惧比什么都强大，他不可能留在那儿。会有人怪他吗？不会的，只要他们知道当时的潮水多么凶恶澎湃，一定不会的。想到那时的河水，当时的疲惫，他甚至忍不住想哭喊起来。

“你要是跟我一样饿的话，这盆米饭不如就和我一起吃吧。”他说。

坎皮恩吃得狼吞虎咽，可伊泽德刚吃了一两口就没了食欲。坎皮恩一直在说，伊泽德将信将疑地听着。他觉得自己一定要保持警惕，可他还是不停在喝亚力酒。他开始有些醉意了。

“到了吉娑勒一定要和他们大吵一架了。”他试探着说。

“为什么啊？”

“我是派来照顾你的。他们一定会觉得是我糊涂害你差点被淹死。”

“那不是你的错，是操舵手实在太蠢了。不管怎样，重要的是我们都没事。天呐，我自己也以为我完蛋了。我喊过你，不知道你听到没有。”

“没有，我什么都没听到。当时水声、喊叫声实在太吵了，对吧？”

“可能你当时已经走了。我不知道你是什么时候走的。”

伊泽德警觉地观察他，是他的幻觉，还是坎皮恩的眼神中有些古怪？

“当时实在太混乱了，我自己也差不多用尽了最后的力气。这时我的跟班扔了一根船桨给我。我听他的意思是你们都没事了，他说你们都上岸了。”

那根桨！他应该把那根桨给坎皮恩的，然后让哈桑这个游泳高手去帮助坎皮恩。是他又看错了，还是坎皮恩用锐利的目光扫了他一眼？

“我只是自责没能多帮你。”伊泽德说。

“没事，我知道你当时要救自己都够呛了。”坎皮恩回答。

族长又端来几杯亚力酒，他们都喝了不少。伊泽德开始觉得头晕，提议今日就到此为止。他们的床已经铺好，还装了蚊帐。第二天凌晨他们就要沿河继续上路。坎皮恩的床就在旁边，没过多久他就听见坎皮恩的呼噜声，这个人一躺下就睡着了。长屋里的年轻人和划船的犯人一直聊到深夜；伊泽德却头痛欲裂，脑中什么思想也连不起来。第二天蒙蒙亮，哈桑来喊他起床，他只觉得自己似乎昨夜一点觉也没有睡。他们的衣服都已经洗过、晾了一夜了，但依然没有干，皱巴巴的。马来帆船就停在河畔，他们沿小路往下走。他们的船划得不快，眼前一大片平静的水面在晨曦中闪着微光，万物都很秀丽。

“我说啊，活着真是好。”坎皮恩说。

他没有刮胡子，更显邋遢。嘴巴歪着一口口深吸着气，还似笑非笑的，看得出来他觉得这里早晨的空气格外清新，蓝天、阳光、绿树，也没有一样不让他喜出望外。伊泽德恨他。他已经确定今天早上坎皮恩的态度和昨晚又大不一样了。他不知道该怎么办。他也一度想过要向他求饶；当时做得确实不光彩，可他真的很后悔，他可以付出任何代价，只求给他重来一次的机会，当时换了谁也会像他一样的。只是一旦坎皮恩告发他，他就完了。森布鲁以后是一定住不下去了；在整个婆罗洲和海峡殖民地，他也会声名扫地。要是向坎皮恩坦白告罪的话，大概可以求坎皮恩保证不说出去，但他会信守诺言吗？伊泽德看着这个狡猾的小个子男人：怎么可能信赖得了？而说到底，谁又能证明他当时没有真的以为坎皮恩已经安全了呢？不论坎皮恩到时说什么，总是双方各执一词，他就笑笑，耸一耸肩，说坎皮恩慌了神，完全记错了。再者，也不能说坎皮恩就铁定对他的说法存疑，当时每个人都是生死关头，谁也不敢对自己的记忆打包票。他几次忍不住想重新跟坎皮恩提起这件事，又怕引起坎皮恩的怀疑。不行，他一定不能再提了，这是唯一确保安全的办法。等到了吉娑勒，大家首先听到的必须是他的这个版本。

“要是现在能有什么烟给我抽两口，”坎皮恩说，“那真是了无遗憾了。”

“劣质的烟应该能弄得到的。”

坎皮恩笑了一声。

“人真是不讲道理，”他说，“一开始当然是庆幸自己能活下来，其他什么都不想了，可现在我又开始可惜我的那些笔记、照片，还有剃须刀。”

伊泽德有个模糊的念头一直躲在脑后，昨晚一整夜他都挡着这个念头不让它进入自己的意识中，现在这个想法成形了：“要是当时他溺死就好了。那样我就安全了。”

“到了。”坎皮恩突然大喊。

伊泽德转过头看，前面就是河口，“苏丹阿哈迈德”正等着他们。伊泽德的心一沉：他忘了这艘船的船长是英国人，一定也想知道他们的惊险故事。坎皮恩会怎么说？船长叫布雷登，伊泽德在吉娑勒经常见到他。他留了个黑色的一字胡，个子不高，为人粗率，喜欢开玩笑。

“抓紧了，”小船靠近时，布雷登朝他们喊，“我从天刚亮就等到现在。”等他们爬上船之后他一惊：“嘿，你们这是怎么了？”

“给我们倒两杯酒，我们一五一十告诉你。”坎皮恩撇着嘴笑道。

“过来吧。”

他们在天蓬下坐定，桌上有酒杯、苏打水和一瓶威士忌。船长下了一句命令，几分钟之后船就轰隆隆发动了。

“我们让激潮给冲走了。”伊泽德觉得总得说句什么。虽然喝了酒，他嘴巴里还是干得要命。

“是吗？天呐。那没淹死是你们运气好，当时什么状况？”

因为船长认识伊泽德，所以这句话是问他的，不过回答的却是坎皮恩。他把整件事从头至尾准确地复述了一遍，伊泽德听得聚精会神。前一半故事，坎皮恩用的是复数“我们”，等讲到他们都落了水，他就改成单数“我”了。一开始都是他们一起如何如何，后来就变成“他”身上发生了什么，没有再提伊泽德。伊泽德不知应该担心还是松一口气。为什么坎皮恩不提他了呢？是因为在那场求生的战斗中坎皮恩也只想到了自己，还是——还是他早就知道了？

“那你当时怎么样？”布雷登转过来问伊泽德。

伊泽德正要回答，坎皮恩说：“我到对岸之前，一直以为他已经淹死了。我不知道他是怎么逃出来的，估计他自己也不清楚吧。”

“当时的确是命悬一线。”伊泽德笑着说道。

坎皮恩为什么要那么说呢？当时他看到了坎皮恩的眼神，其中确定无疑有种滑稽好笑的意味。这种悬念实在是难熬。他很害怕。他也觉得很羞耻。他琢磨着现在或是稍晚一些，能否引导谈话，让他能顺理成章试探一下坎皮恩，问他到了吉娑勒是否也会照着这个版本复述。这样的话应该没人听得出有什么可疑之处。可即使别人都不知道，坎皮恩心里还是清楚啊。他差点把这个人害死了。

“总之啊，你们两个都算是命大，居然活了下来。”船长说。

去吉娑勒路程并不遥远，他们的船沿森布鲁河一路前行时，伊泽德心事重重地看着河岸。海榄雌和聂帕榈被河水冲刷着，它们后面是雨林，一片葱茏；在果树中间，时不时能看到木桩上架起的马来房屋。他们靠岸的时候天色已晚。警局的葛林到了船上，跟他们握手打招呼；葛林一边完成检查当地乘客的职责，一边告诉伊泽德一行人他就住在客栈，还有一个叫波特的也住在那里。等会儿吃饭他们就都能见面了。几个小杂役拿了他们的设备，坎皮恩和伊泽德跟着往前走。他们洗了个澡，换了干净衣服，八点半的时候那四个人都到了客栈的公共休息室，喝起了苦金酒。

“我说，那个布雷登告诉我你们差点淹死是怎么回事？”葛林刚进来就这样问道。

伊泽德脸一红，正要回答，结果坎皮恩又抢了先，伊泽德这回认定他一定是为了把故事讲成他想要的样子。伊泽德因为羞耻全身燥热起来。可坎皮恩没有说他一句坏话，甚至一个字都没有提到他；伊泽德在想，葛林和波特听到他完全被排除在故事之外会不会觉得蹊跷。伊泽德仔细地观察着坎皮恩，他讲得很风趣，当时的凶险既没有被他轻描淡写说得平常，可也有本事把两人的绝境描绘得颇为滑稽，让两位听众也笑了起来。

“有件事我到现在想想还是好笑，”坎皮恩说，“我到了对岸，全身上下都是污泥，真想跳到河里洗洗干净，可那河水我可是待得够久了，于是我跟自己说，老天爷啊，我就脏着吧。等到进了那个长屋，看到伊泽德跟我一样黑，我就知道他跟我想的一样。”

两个听众都笑了，伊泽德也只能赔着笑。他注意到坎皮恩今天讲述所用的字词和在“苏丹艾哈迈德”上和船长讲的完全一样，这只有一种解释：坎皮恩早已知晓一切，而且一字一句想好了故事该怎么讲。他说的都是事实，但却漏掉了那些会让伊泽德难堪的部分，其用心之细致简直像个魔鬼。可他手中有牌为什么不打呢？一个人在最险恶的时刻无情地抛下了你，难道不会感到鄙夷和憎恶吗？突然伊泽德灵光一现：坎皮恩藏着真相是为了告诉驻扎长官威利斯。伊泽德想到要面对威利斯时起了一身鸡皮疙瘩，他可以否认，但否认有用吗？威利斯并不蠢，他可以逼问哈桑。而他无法相信哈桑会闭口不言；他一定会出卖他的。到时他就完蛋了。威利斯一定建议他最好还是回老家去。

他的头又痛得快裂开了，吃过饭他回到自己房间，想一个人谋划接下来该如何行动。这时一个想法出现在他头脑中，让他如冰火加身，一阵冷一阵热：他保留了那么久的秘密其实根本就不是秘密。突然他对此确信无疑。为什么他的眼睛那么明亮，皮肤那么黝黑？为什么他说马来语那么流利，学迪雅克语又那么快？不用说，他们肯定每个人都知道了。他怎么会那么蠢，以为他们真相信了自己那套西班牙祖母的说辞？听他胡编乱造的时候他们一定掩着嘴偷笑，他们一定背着他喊他黑鬼。现在他又想到另外一件更让他痛苦的事情：他问自己，听到坎皮恩的呼救却不敢相救，是不是就因为身体里那滴可恶的当地人的血。可话说回来，在那样的时刻哪个人不会惊慌失措？他凭什么牺牲自己的性命救一个他根本不在意的人？这也太荒唐了。可是到了吉娑勒，他们自然不会体谅他，他们会说这件事在他们意料之中。

后来他终于躺到了床上去，可是翻来覆去好久，难以入眠。终于睡着了，又被一个可怕的梦惊醒。在梦里他又回到了那汹涌的浪涛之中，小船还在不停地旋转、旋转；他拼命地抓住船舷，只痛苦地看着它从手中滑出，然后大水又呼啸着将他淹没。天还没亮，他已经完全醒了。他唯一的机会是见到威利斯，先让他听见自己的那套说法。他又仔细地打了腹稿，每个字词都很小心地推敲了一遍。

他起得很早，为了避开坎皮恩没吃早饭就出去了。沿着大路一直走到他料定驻扎官一定进了办公室，开始往回走。他让人通报了自己的名字，然后就被带到了威利斯的房间。驻扎官是个小个老头，长了一张黄色的长脸，白头发很稀疏。

“看到你们安全返回我很高兴，”他和伊泽德握了握手，“听他们说你们差点淹死了？”

伊泽德穿了一条干净的白帆布裤，草帽也像是新的一样，看上去神气极了。黑头发梳得整整齐齐，胡子也修剪得很精细。他本来人就挺拔，行动间更有种军人的威仪。

“先生，我想我还是应该马上来跟您汇报，因为您关照过我要好好照看坎皮恩。”

“那你赶紧说吧。”

伊泽德把自己准备好的一番话说了出来。他故意让威利斯以为当时的情况并没有那么危险，另外，要不是他们出发得迟了，船也不会翻的。

“我当时就劝坎皮恩早点走，可是他已经喝了点酒，总之，他就是不想动了。”

“他喝醉了？”

“那我倒不清楚，”伊泽德笑了笑，语气愉快地说道，“不过我也不能说他一点醉意也没有。”

伊泽德继续往下说，暗示坎皮恩当时已经有些不清醒了，对于一个不擅长游泳的人来说，这自然是很吓人的事情，他——伊泽德——更担心的一直是坎皮恩，而不是自己，他知道要安全上岸只能保持冷静，而船一被打翻，他就看到坎皮恩不知所措起来。

“这你也不能怪他。”驻扎官说道。

“我自然是尽我所能帮助他，可在当时的情况下，先生，我的确也做不了什么。”

“所幸你们两个都没事，要是他淹死了我们所有人都不好办。”

“我是觉得您见到坎皮恩之前先把实际情形跟您说一说，我猜他有可能讲起来会很激动，其实这件事也不值得大惊小怪。”

“大致上你们两位的说法是吻合的。”威利斯说，微微一笑。

伊泽德茫然地看着他。

“今天早上你没见过坎皮恩吗？之前我听葛林说路上有些小麻烦，所以吃完晚饭从‘堡垒’那边回家的路上我去客栈问了一声。那时候你已经睡觉了。”

伊泽德发现自己开始发抖，费了好大的劲才稳定住情绪。

“对了，你是先上岸的，是吧？”

“我也不知道，先生。你也可以想见，当时情况非常混乱。”

“既然你先到了对岸，那照道理应该也是你先上岸的。”

“那么说的话也对。”

“那行吧，谢谢你来告诉我。”威利斯说，从椅子里站了起来。

站起来的时候他把几本书撞到了地上，这砰的一声来得突然，伊泽德被吓了一大跳，还倒抽一口凉气。驻扎官扫了他一眼。

“我说你今天有些魂不守舍啊。”

伊泽德已经控制不住地颤抖起来。

“很抱歉，先生。”他嘟囔了一句。

“大概你也受了不小的惊吓，这两天就放个假吧。不如让医生给你开点什么药？”

“我昨天晚上没有睡好。”

驻扎官点点头，就好像他什么都明白似的。伊泽德走出房间的时候正巧碰到几个认识的人，他们都恭喜他死里逃生。这么说大家全都知道了。他朝客栈走的路上，把方才同驻扎官所述的前前后后又过了一遍。坎皮恩讲的真和自己说的一样吗？他之前从来没想到，驻扎官居然已经和坎皮恩见过了。那么早去睡觉实在是愚不可及！他不应该让坎皮恩离开自己视线的。可为什么驻扎官没有一开始就告诉他呢？伊泽德骂自己不该暗示坎皮恩喝醉酒又惊慌失措。本来是为了让坎皮恩要说的话不足采信，现在他知道他干了件蠢事。威利斯又为什么提到他先上的岸？或许驻扎官也留了一手牌；或许他会派人去调查——威利斯这人最不好糊弄。可坎皮恩到底是怎么说的呢？这他一定得知道，不管付出什么代价他无论如何得打听出来。伊泽德的脑海里一片躁动，已经弄不清楚自己在想些什么了。他一定得保持冷静。他觉得自己像一只被追捕的野兽。他完全不相信威利斯对自己有什么好感，驻扎官已经好几次在办公室里怪他做事马虎；或许长官只是等着把事实都收集清楚吧。伊泽德已经有些癫狂了。

他一进客栈，就见到坎皮恩两腿伸直，斜靠在躺椅上，正读着他们还在雨林时送到的报纸。伊泽德看着这个不修边幅的小个子，把自己的命运就摆弄在鼓掌之间，一股难以言表的恨意升了起来。

“你好啊，”坎皮恩抬头看到他，说道，“你刚刚去哪儿了？”

在伊泽德看来，坎皮恩的眼睛里满是嘲讽之意。他握紧了拳头，呼吸也急促起来。

“你跟威利斯是怎么说我的？”他突然发问。

这个问题本就出乎意料，更何况语气严厉，坎皮恩也掩饰不住惊讶看了他一眼。

“我觉得我没有说你什么啊，怎么了？”

“他昨天晚上来过了。”

伊泽德双眉紧锁，一脸的怒气，紧紧盯着坎皮恩，像是要看穿他的想法一样。

“我跟他说你头疼去睡觉了。他问我翻船的事情。”

“我刚刚见过他。”

伊泽德在这个阴凉的大房间里走来走去，虽然时候尚早，外面的阳光已经很耀眼，热气也逼了进来。他觉得自己被困在一张网中。他已经愤怒得无法思考，真想上去把坎皮恩掐死，可因为他不知道自己在反抗什么，所以觉得特别无力。他很累，很不舒服，不知道如何是好。之前是靠怒气顶着，现在一下子泄了气，就好像他血管里瞬间都换成了水，心灰意冷，膝盖发软。要是不留神的话，他都要哭出来了。伊泽德只觉得自己活得太悲惨了。

“你这混蛋，我真希望从来没有见过你。”他可怜地吼道。

“你这是怎么了？”坎皮恩大吃一惊。

“别装了，我们都装了两天了，我已经受够了。”伊泽德的声音越来越尖，在这个强壮有力的男人口中听来十分怪异。“我受够了。对，我自己逃命了，我没管你，任由你淹死在河里。我知道这件事我做得很卑鄙。可我当时身不由己。”

坎皮恩慢慢从椅子中站起来。

“你到底在说什么啊？”

他语气之中的惊讶是如此真诚，伊泽德吓了一跳，一股凉意沿着脊梁骨传了下来。

“你求救的时候我完全慌了。然后我正好抓到一根船桨，就让哈桑帮我逃走了。”

“你这么做再合情合理不过啊。”

“我当时没法救你。我当时什么也做不了。”

“这还用说嘛！我也是太笨才会喊救命，本来气就喘不过来，居然浪费瞎喊。”

“你是说你不知道我自己逃命了？”

“那两个家伙让我抓住垫子的时候，我以为你还抱着船呢。我一直觉得我是比你先上岸的。”

伊泽德两手抱头，绝望地喊了一声，嗓音都哑了。

“天呐，我真是太傻了。”

两人站在那里怔怔地看着对方，这沉默似乎没有尽头。

“你现在准备怎么办？”伊泽德终于问道。

“我亲爱的朋友，别担心，我自己就胆子很小，怎么还会怪别人露怯呢？我不会跟任何人再提的。”

“好吧，但你还是知道了啊。”

“我保证不会说的，请相信我。另外，这里的工作我已经完成了，马上就要回国。我想的是搭下一班去新加坡的船就走。”坎皮恩停了一下，若有所思地盯着伊泽德看了一会儿。“我只有一件事想请你帮忙：在这里我也交了不少朋友，这世上的确有一两件事我是在意的。以后你再讲起我们的事故，请不要将我描绘成一个糟糕的人，我会感激你的。我只是不想这里的朋友认为我胆小如鼠。”

伊泽德的脸色一黑，他想起了自己对驻扎官说过的话，几乎跟坎皮恩当时就站在背后听到了一般。他清了清嗓子。

“我不知道你为什么觉得我会做那样的事情。”

坎皮恩和善地笑了笑，他的蓝眼睛里全是顽皮、快活的目光。

“人难免有怯懦的时候。
 
[6]

 ”他回答，然后一笑露出自己残缺不全的黄牙。“来一根方头雪茄吧，好小伙。”




 [1]
 首次发表于1925年，收录于1926年出版的《木麻黄树》。


 [2]
 Long house，指马来西亚、印度尼西亚等地常见的公用农舍。


 [3]
 Arak，或arrack，亚洲特有的烈酒，原料为椰子汁、糖蜜、米或枣子。


 [4]
 Sultan，当时马来半岛有不少小王国，君主称为苏丹。除宗教之外无甚实权，统治工作由英国派来的驻扎官完成。


 [5]
 位于墨西哥西部太平洋沿岸。


 [6]
 此处原文与短篇的标题相同，为yellow streak（黄色的气质），指人的怯懦，词源说法纷繁，未必与种族有关，但在此文中读者难免联想到黄种人的肤色；前文“露怯”一词原文为show the white feather（露出白色羽毛），也未译出。


译后记

真要说起来，最早应该算是上了香港一位董先生的当：中学时的特长是熟读各种董桥文集，一直认定这世上写英文是没有人写得过毛姆的。翻找当年的笔记有些吃力了，但网上随便搜一搜就有证据掉出来。“我少年时代死命背诵毛姆不少句子：英文老师迷恋毛姆，学生不敢不亲近毛姆。”“她的信写得真是典雅，带着一点毛姆英文的气韵，新人类不屑也不能练出这样的功架。”“有的时候当我自己写文章想要经营一种比较English的东西的时候，我闭上眼睛也会感觉到它。”

后来本科真的转去念英文，董先生那句“我带着床头那本毛姆短篇小说集第四册出门”也要学——英文系简陋，资料室就是这套Vintage四册的毛姆短篇集居然只有一和四，当然同学是不知道的，我不断续借永远贴身留着。最难忘的阅读体验基本都带着场景。记得那时在上海某个偏僻的学校里等一个姑娘，换公交换得也只有在那样的岁数、怀着那样的动机才忍受得了；找了间破旧的教室读毛姆，一个故事读完去了趟“盥洗室”，回来的走廊上气氛迷离极了，觉得从窗口斜斜垂进来的都是伊比利亚的光，随时拐角处会款步走出一个新近丧夫的公爵夫人。那次读的就是这卷里的《事关尊严》。

毛姆真的适合带着出门，因为他的短篇可以用半页就让你落进他的氛围里。从那时起，一直怀着一个文学理想，就是解答：他这到底是怎么弄的——或者再好大喜功一点，毛姆到底好在哪里。我以为我只要继续好好学习，终有一天答案会自己偷偷生成在我的屏幕上。

可后来不就出事了么。就是越读书越发现怎么他们好像都不太看得上“老威利”，而且都是我最喜欢的批评家说话最难听。最早是埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson），说毛姆下笔全是陈词滥调，最后你赞叹的是作者居然有本事可以没一件事能表达出新意来。戈尔·维达尔（Gore Vidal），虽然我当时印象更深的是他说十七岁已经读完了所有的莎士比亚和毛姆，但他也同意威尔逊，称毛姆为陈词滥调大师和颇为廉价（half-trashy），克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）说，毛姆写作用功，日复一日论斤按两地产出三流文字。而最低点是大四精读课本上一见如故的随笔作家约瑟夫·艾普斯坦（Joseph Epstein），图书馆里找出本文集，目录里赫然是一篇：Is It All Right to Read Somerset Maugham？真的就到了这个地步，语气近乎求饶：你们就让我稍微读一点毛姆吧。

当然，好话的份量也不轻。这篇文章写在毛姆刚刚公版（总感觉卖书网站上刷新一次都能发现新译本）的时期。封面封底上这样的话也见得多了：马尔克斯说毛姆是他最喜欢的作家之一；奥威尔说现代作家里毛姆对他影响最大——“毛姆到底好不好？”这其实是个文学史的题目。活着的时候是全世界名气最大、赚钱最多的作家，“新批评”指导文论的那一段，宣扬文本自治，提毛姆倒反而不丢人，毕竟奥斯维辛发生了，他也算象征着文学入世，心怀天下。但现代演化成后现代，可能是德里达上台读论文的六十年代之后，一切缥缈起来，大家开始同意威尔逊所谓毛姆写的不是“真正的文学”了，因为他写的不够“相对”，不够“主观”——居然想观察世界，居然想揭露灵魂，怎么会有这么荒唐的想法呢？但哪种小说更正宗吵再响也没有用；不管小说家打定主意要干吗，总还是得一句一句读吧？

毛姆写过，“我等待的批评家是这样一个人，他能解释为什么我缺陷这么多，却这么多年来拥有这么多的读者。”其实我当时就或多或少猜了出来，译了这么些个中短篇之后更加相信，窍门是那个叫“阿申登”（Ashenden）或者“毛姆”的叙述者。他的故事我最喜欢的几乎开篇都像便签簿上截下来的小品文或者旅行笔记，正当你被放松，想上前跟他搭话的时候，这家伙转身从兜里掏出一块什么东西，说：“你瞧我在路边捡到了什么？”结果这个“什么”是世上最光怪陆离最撩人心弦的故事。

这当然首先是一种文学手法，让读者本能地觉着故事更亲近可信，但它似乎在毛姆这里也成了某种比喻，象征着作者的乐在其中。格雷厄姆·格林（Graham Greene）说，读毛姆停不下来，不是为了他笔下的人物，不是“氛围”，不是文笔，而是逸事秘闻有种内在的力量。毛姆享受那种传递八卦的乐趣，他想把自己放进去，不仅为了让你听故事更认真，而且他自己也恨不得成为那个投入的听众和游客。当年那本把毛姆比作莫泊桑的书，说这两人都世故，知道什么东西是“广泛有趣”的；09年的那本《毛姆的秘密生活》（The Secret Lives of Somerset Maugham
 ），说毛姆“心思敏锐，最擅揣摩观众想要什么”。他当然知道我们想要什么，因为他就坐在我们之中。





毛姆被引用最多的一句话可能是：“我清楚自己的位置：二流作家的最前列。”其实呢，这句话毛姆从来没有说过。是威尔逊那篇文章出来之后（里面提到他“确信”毛姆是“二流”），两年后就有人不带出处地“报道”毛姆说了这句话。直到1980年特德·摩根（Ted Morgan）的传记里说毛姆在《总结》（Summing Up
 ）里写道，“我知道自己的地位：二流作家的最前列”，书上哪里有啊？而《毛姆的秘密生活》则说毛姆“多处说过”——每个引用的人都要编个出处，自然是少不了的——但没有一条可以确切查证。

于是顺理成章地要问，这句话哪来这么高的“可引性”呢？其实，这是一种“你看，他自己都这么说”的心理状态。既然您把井都凿好了，扔几块砖头进去又何妨呢？在我看来，作家不是足球联赛，不用非得分出级别和名次，我在意的是这句话映衬了毛姆作品里表现的一种迷人的心态。那是一种对更纯粹文艺生命的向往之情。在他几部重要的长篇里，总有两个形象的各种变体，一个是安分于制造文化商品换取在俗世立足的成功匠人，而他的对面，往往御风而行着一个为了诗和远方奋不顾身的伟岸身姿。在《人性的枷锁》中自传体主人公菲利普·凯里（Philip Carey）去巴黎学画，圈子里有才华的只有一个叫克拉顿的人，后者说，“画得好不好有什么关系，我只是不得不画而已。”但凯里知道自己不是这样的，他只不过“手不算太笨”。《月亮和六便士》里，当然有抛妻弃子的高更；《寻欢作乐》中，是曲高和寡的哈代；最后在他七十岁那年，写出了一个“世界那么大，我想去看看”的拉里·达瑞尔（Larry Darrell），《刀锋》里那句“你想干什么？”“我想游手好闲。”像灯塔一样照耀着我的整个青年时代。在这个短篇集里，你可以看到一则几乎像是《刀锋》练笔一样《巴纳德》，当然，毛姆没有把同样的故事写两遍——他其实写了四遍：二十七岁出版的长篇《英雄》，也写了一个归来的战争英雄，也受不了家乡的伦理氛围，也结束了之前定下的婚约。毛姆二十年后又把它写成了一个剧，叫《未知》。读毛姆的短篇集，如果你眯起眼站到合适的距离之外，会发现有好些篇目内核是相似的：他对那种粪土社会规范的波西米亚心性有种不能自已的崇拜之情，热爱断和舍，热爱逃离。联想到他自己，青少年时要逃离的是那个冰凉的牧师家庭，那个把他压抑到口吃的寄宿学校；后来是为了逃离婚姻去打仗。多了解些生平自然没坏处，但只要仔细读那些小说，毛姆的纯真，就像他当年逃到海德堡读书时说的一样，整个审美的世界“就像平原一样在眼前打开”。希瑞尔·康纳利（Cyril Connolly）说，“这个我们最世故的小说家，着迷的却是那些抛弃世界的人。”

这种离经叛道的文青气质，在任何时代的普通读者群里，都有致命的魅力。如果我们是站在伍尔夫那一头，认定“现代小说应该尽可能少地关于‘异’（alien）和‘外’（external）”，那当然没有什么大世界可看，逃也逃不到哪里去，而毛姆也的确没写什么，但还好，小说并不是布卢姆斯伯里学校布置的作业。





我的译观很明了，就是把作者想传达给原文读者的体验尽量在译文中复制给译文读者。所以，原作有多好这个问题，其实并不关我的事；只是换了顶热心读者的帽子，把这些年沉浮在记忆里的几句关于毛姆的话串起来说一说而已。作为译者，职责简单，需要他们说的话也少，就像《寻欢作乐》里，阿尔罗伊·基尔（Alroy Kear）那句“说到底，要验证布丁只能靠吃”。但既然厨师执意要出来聊天，万一被发现分不清芹菜猪肉和虾仁韭黄馅的饺子口感有什么差别，终究让人担心他的厨艺。

所以，作为读者我还是很愿意听译者描绘一下他感受到的原作风味，当我看到有人将毛姆的英文形容为“驯雅”或“优美”，我就隐隐有些不安，怕味蕾背叛了自己。但幸好在英文世界里，口径还是比较统一的。推崇毛姆的两个作家，给英文短篇集作导读的尼古拉斯·莎士比亚（Nicholas Shakespeare），说“毛姆的文字不美，他写得很平淡，就像说话一样”；帮毛姆编出一本游记文字合辑的皮克·艾尔（Pico Iyer），说他写的是“公务员散文”。

从我刚读得通英文起，毛姆写作课的两句话一直记着。第一句是：作者表达得晦涩难解，是因为他自己没有想清楚。第二句是：一个人要是拿着环每走两步就要从里面跳过去，你就会怀疑他是不是在认真耕地。

当然后一句，也就是写作要摈弃一切寻欢作乐，我从来没有遵守——还好毛姆也没有。毛姆说他追求的是简单、清晰（夏志清先生将lucid译为“达”，我觉得并不贴切）、悦耳。要我说的话，他的文风是一种体面的娴熟和狡黠。自从接了这个活，每告诉一个朋友，他就会用恭喜的目光拍打我的肩膀，因为让一个促狭的人译刻薄，是文艺之神的奖励；而且讥诮这项技艺，到了毛姆这个境界，自然也是声色不改，用不着译者摆出什么特别的姿态来。

现在我们应该提醒自己，连伊夫林·沃（Evelyn Waugh）这样难以取悦的人，也说毛姆是“在世唯一一个能让人学到东西的作坊师傅”。毛师傅的第一语言是法语，那个传统里的精致似乎他一直觉得在自己的能力之外，却也像是为了腾出力气更好地发扬从福楼拜到莫泊桑这条文脉中的“经济”，让他的故事有种谦卑却让人服帖的不蔓不枝。另外，还是回到上文提过的意思，他下笔有种发自内心的快乐，让读者也高兴地几乎认为那些在造句上的小疏忽并不重要。而说到“悦耳”，当他把字词音节安排对的时候（经常是对的），那个段落会从纸面上浮动起来。我试着模仿他语势的高低转承，有时也会因为念起来顺，给自己造成一种“译得真好”的假象，忍不住就要把那段话黏贴到某个聊天窗口里。另外，或许场地不对，但我执意想提一句，所谓cliché，是非母语读者最难体会的一个层面，陈词滥调都是因为有意思才会被用旧的，尽管我已经在我能接受的范围内尽量多用了一些成语和俗字，但译本的读者很难体会到威尔逊的那种义愤填膺。

话就说到这里好了，如果要从所有作家里挑一个去经受这样一篇译后记，毛姆是最不用担心的人选之一。“你可能不是古往今来写得最好的小说家”这个判断裹再薄的糖衣也会被毛老师笑话吧？而且只有承认了这件事，对他的欢喜和感激才值得一谈。

文学的好坏，我是一个相对主义者，我不相信永恒的胜负关系，我相信人生和阅读的莫名交汇造出的美好片刻。而毛姆给了我足够多这样的片刻。如果这篇文章还有意图要对判断文学价值凑泊出什么说法，是这句：任何瞬间的心动都不容易，不要怠慢了它。翻译这个集子，正好是孩子出生，兵荒马乱之中，正在翻译着的毛姆故事，曾兴高采烈地讲给待孕妇女和哭闹的婴儿听；其实，我也能想出好几个比带孩子（以及制造一个差强人意的新毛姆译本）更高级的消磨时间的方式，但如果活着只是永远不甘于经历第一流以外的东西，那人生还能筛下多少值得保留的回忆。艾默生说，只要真心觉得快乐，你就更丰沛了一些。

毛姆去世前一年，九十岁生日，说自己最大——甚至可说是唯一——的慰藉，就是每天收到全世界青年人写来的信。“他们还在读我的书，”他带着一丝骄傲说。
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