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爱情的季节

春

这是狂欢节的星期二。当内维尔加入狂欢的行列时，夜幕已经降临。他一面打开彩色纸带卷，一面瞥了眼前面的马车，发现车上坐着一名美貌的女子，不禁大吃一惊。这名女子他昨天黄昏没见过，他便问自己的伙伴：

“她是谁？模样不丑。”

“一个魔鬼！漂亮极了！我想，准是阿里萨巴拉加博士的侄女，大概昨天来的……”

于是，内维尔目不转睛地端详了一番这名美丽的女子。她是一个少女，顶多十四岁，不过已经是个可以出嫁的大姑娘了。在她那漆黑的头发下，一张面孔洁白、细嫩、光滑，天生一副花容月貌。蓝色的长眼睛上遮掩着黑黑的睫毛，眼角伸向双鬓。在光洁的额头下，两只眼睛的距离稍嫌宽了些，但是这倒使她显得既高贵又倔强。然而她的这双眼睛更为她如花似玉的面庞增添了妩媚的光彩。这时，内维尔的眼睛碰到了那女子向他投来的目光，他不由得眼花缭乱了。

“真迷人！”他一动不动地单腿跪在马车的大垫子上，喃喃感叹道。片刻之后，他便把彩色纸带向那辆双座四轮马车抛去，两辆马车顿时被一道五彩纸桥连接在一起。看到这个故意向她献殷勤的青年搭起这座彩桥，美丽的女子不时地对他微微一笑。

尽管此举显然对乘车人、马车夫甚至马车来说有失礼貌，但是他仍然不停地抛掷着，使得坐在车尾上的两个人不得不转过头来，尽管面带微笑，眼睛却在嗔视这个乱抛纸带子的年轻人。

“他们是谁？”内维尔低声问。

“阿里萨巴拉加博士……当然，你不认识。女的是姑娘的母亲……博士的嫂子。”

经过一番观察之后，阿里萨巴拉加和他嫂子对这个活泼可爱的青年微微一笑，态度是诚恳的。内维尔觉得不该失礼，应该向他们致意。于是，他快活而大方地向他们三个人问了好。

这是一首持续了三个月的田园牧歌的序曲。内维尔为此献出了他这个热血奔腾的青年的全部爱慕之情。在狂欢节继续进行、孔科迪亚城的狂欢活动的时间难以置信地延长的过程中，内维尔不住地把手臂伸向前方，衬衫的袖口欢快地在他手上舞动。

第二天，狂欢活动继续进行。晚上的抛花节目热烈非凡，内维尔一刻钟的工夫就把满满的四筐花朵抛完了。阿里萨巴拉加和姑娘的母亲高兴地笑着，不时地回头观望，姑娘几乎一直盯着内维尔。内维尔沮丧地看了一眼他那几个空筐子。幸好，马车的大垫子上还有一束花，是一束普通的千日红和素馨。内维尔抓起那束花，飞身跳下马车，几乎扭伤了一只脚；他飞快地向前面的马车跑去，跑得气喘吁吁、汗水淋淋，眼睛里洋溢着热情，把花束献给了那个姑娘。姑娘慌了手脚，想找一束花回敬他，但是没找到。两个亲人禁不住笑了。

“喂，傻孩子！”母亲指着她的前胸说，“那儿有一朵！”

马儿拖着车子跑远了，已经跳下踏板的内维尔没有办法，只好拼命追赶，好不容易才拿到姑娘几乎探身车外递给他的花朵。

内维尔在布宜诺斯艾利斯结束学士必修课程，三天前才来到这里。他在那里生活了七年之久，所以他对孔科迪亚的社会状况所知无几。他本应在故乡逗留半个月，安安静静地休养身心。但是从第二天开始，他的生活就完全失去了平静。不过，她是多么迷人啊！

“真迷人！”当他想起从马车上探向他的那道闪光、那朵鲜花和女人的肉体时，他不由得重复道。他真正而深切地觉得自己眼花缭乱了，当然，也萌发了爱情。

“她要是爱我，该有多美！……”她爱他吗？为了相信这一点，内维尔不仅把希望放在姑娘胸前的那朵花上，更把希望放在她寻找回赠他的东西时的慌乱神情上。他清楚地记得看见他赶上车时她的眼里闪着兴奋的光辉，在急切地等待着他。他也记得，在递给他花朵时，她那青春的怀抱里洋溢着多么深厚的情意。

可是现在，全完了！第二天她要去蒙得维的亚了。对他来说，孔科迪亚、他的旧友们、他的亲父亲和其他的一切，有什么要紧呢？无论如何，他起码得跟她一块去布宜诺斯艾利斯！

果然，他同姑娘及其母亲一块起程了。一路上，内维尔的热情达到了一个十八岁的浪漫青年能够达到的最高的程度。姑娘的母亲怀着亲切和满意的心情看待这两个孩子般的青年的爱情，一看见他们，总要笑一笑，因为他们很少交谈，只是不住地微笑，久久地对望。

话别的时间非常短暂，因为内维尔不愿意把自己最后一点理智也丧失掉。于是，他中断了旅行，跟他们分手。

她们母女将在冬天返回孔科迪亚，这几乎是一个季度后的事情了。他还回来吗？“啊，我不回来了！”

当内维尔一边慢腾腾地远离码头，一边不时地回头望的时候，那个姑娘正倚着船上的栏杆，低着头目送他。海员们则站在跳板上笑眯眯地望着这对恋人的离别和情意缠绵的未婚妻的短衣服。

夏

一

六月十三日，内维尔回到孔科迪亚。尽管他刚到达就得知莉迪亚已在这里，但是过了一个星期，他的心仍然没有特别为她感到不安。对于闪电般的激情来说，四个月的时间实在太长了。在他的平静的心灵中，那最后一缕光辉很难触动他的自尊心。不过，他还是想看到她的。后来，一件微不足道的事情刺激了他的虚荣心，致使他重新陷入了爱情的旋涡。第一个星期天，内维尔和城里的一切好小伙儿一样，在街角等待做弥撒的人出来。莉迪亚和她母亲终于出现了：她们几乎是最后一批，在小伙子们的行列中目不旁视地昂首向前走。

重新看见莉迪亚时，内维尔的眼睛睁得特别大，恨不能一下子把他一见钟情的姑娘吞下去。他几乎怀着痛苦的焦急心情期待姑娘在人群中认出他，希望看见她的眼神里猛地闪起惊喜的幸福光辉。

但是，她一直冷冰冰地盯着前方，走过去了。

“她好像不记得你了。”一个在他身边目睹此景的朋友对他说。

“也许是忘了！”内维尔微微一笑，“很遗憾，我是真心喜欢她的。”

可是当他独自待着的时候，他不禁为自己的厄运感到伤心了。这次，他好不容易又见到了她，他是一向爱她的！她怎么竟然不记得他了呢！“唉，完了！唉，唉！”他下意识地重复着，“唉，全完了！”

突然，他脑海里闪过一个念头：“她是不是没看见我呢？……对！准是这样！”他的眼睛又亮了。他对这种不敢肯定的猜想深信不疑。

下午三点，他按响了阿里萨巴拉加博士的门铃。他的计划很简单：随便找个什么事儿请教一下律师，这样也许能够看见她。

铃声过后，院子里突然传来一阵跑步声。为了克制激动的心情，莉迪亚使劲儿抓着玻璃门。她瞧见了内维尔，惊叫了一声，随即用手臂掩着她那薄薄的衣衫慌忙地跑回去了。

过了片刻，她母亲打开了咨询处的门，怀着比四个月前还要高兴的心情接待了她的故友。内维尔抑制不住心中的喜悦。既然看起来她对内维尔法律上的咨询不觉得麻烦，内维尔也就甘愿一千次一万次地来跨律师的门槛。

不管怎样，反正他的幸福心情像炭火一样炽热。他已经十八岁，他渴望一下子爽快地享受到他的无限的幸福。

“时间过得多快呀！”太太对他说，“我一直想，我们会有幸再见面的……不是吗？”

“噢，是的，太太！”

“我们不在一处，但都会很愉快的……我想，我们一定都很愉快！你愿意开始咨询吗？”她微笑着用母亲的戏谑口吻说。

“噢，非常高兴！”内维尔回答。

“莉迪亚！来一下！你的朋友来了。”

莉迪亚走来时他已经站起来。她走到内维尔面前，眼睛里闪着幸福的光辉，以可爱的慌乱神情捧给他一束紫罗兰。

“如果方便的话，”母亲提议，“每个星期一你都可以来这儿……意下如何？”

“太少了，太太！”小伙子叫起来，“星期四我也来……你答应吗？”

太太笑了。

“真没办法！我不管……问莉迪亚吧。莉迪亚，你看行吗？”

姑娘一直笑眯眯地望着内维尔。既然应该回答他，她便毫无羞涩地对他说：“行！”

“好极了！那就星期一再见了，内维尔。”

内维尔不满意地问：

“今天晚上不让我来吗？今天是个不寻常的日子……”

“好的！晚上你来吧！你陪着他，莉迪亚。”

此刻，内维尔的心情已经急不可耐，恨不得一下飞出去：他匆匆告辞，拿着花束冲出了门。花柄几乎被他捏碎，他的心灵简直达到了幸福的极点。



二

两个月间，内维尔和莉迪亚在相会和分别的全部时刻里都如胶似漆，恋恋不舍。对他这个看见院中飘落一阵蒙蒙细雨都会泛起忧伤心绪的浪漫青年来说，这个有着天使般的面庞、蓝色的眼睛和早熟的青春的姑娘就是他的全部美好理想的化身；而对姑娘来说，内维尔则是个聪明的男子汉和美男子。在他们心心相印的爱情中，只有一片阴云，这就是内维尔的年龄太小。可是小伙子抛开学业、工作和其他，一心想和她结婚。有这么两件事足以证明他的这种心情：一是他感到，没有莉迪亚，他是绝对活不下去的；二是他决心，无论阻力多大，他也要向前进。他预感到——确切地说，他感觉到——他可能会遭受严重的挫折。

果然，他父亲发现他在狂欢节后为了爱情而不务正业，感到非常恼火，早就想严肃地、明明白白地给他指出来。八月底的某一天，他父亲终于找他谈话了：

“我听说你不断地到阿里萨巴拉加家去，是吗？可是你竟对我只字不提。”

内维尔意识到这场气势逼人的暴风雨的力量，回答时声音禁不住有些颤抖了：

“父亲，我没有告诉你是因为我知道你不喜欢我提这件事。”

“呸！我不喜欢你就可以耍滑头了……我必须知道你目前的情况。你是作为男朋友去他家的吗？”

“是。”

“他们是郑重接待你的吗？”

“我想是这样……”

父亲瞪了他一眼，敲着桌子吼道：

“很好！好极了！……你听着，我有责任给你指明正路。你明白你做的事情吗？你想过可能发生什么吗？”

“发生……什么？”

“这样下去，你就得跟那个姑娘结婚。你不小了，应该全面地考虑了。你知道她是什么人，她从哪儿来的？你通过别人了解过她在蒙得维的亚的情况吗？”

“父亲！”

“是的，他们在那儿干什么！哼！你别这么傲气……我不是指你的……女朋友。她不过是个孩子，她不知道自己该怎么做。你知道他们靠什么生活？”

“不知道！这对我没关系，因为，虽然你是我的父亲……”

“呸，呸，呸！这事以后再说。我不是作为父亲，而是作为一个正直的人在跟你讲话。即使你不愿意听我提这些问题，但是你也应该去找个人问问，你女朋友的母亲跟她的小叔子到底是什么关系。去问问吧！”

“是的，我知道她过去……”

“呵，你知道她是阿里萨巴拉加的情妇？你知道是他或者别的男人在蒙得维的亚管家吗？你的头脑太热了！”

“……”

“是的，我明白！你的女朋友跟这件事毫不相干，这我明白！你的感情冲动一点也不坏……但是做事必须留神，不然你会后悔的……不，不，你要冷静！我没有任何中伤你女朋友的意思。正如我讲过的，她还没有染上周围的坏习气。但是，如果她母亲真的愿意把她卖给你做妻子，或者最好等我死后你继承了遗产时，你可以告诉她，我老内维尔决不愿意跟她们家结亲，即使被魔鬼带走我也不同意这门亲事。这就是我想对你讲的一切。”

尽管父亲脾气不好，内维尔还是很爱他。由于满腔怒火没有能够发泄，他气呼呼地冲出门去。他那副暴怒的样子，他自己也知道是不对的。父亲所讲的事情，内维尔早就知道。莉迪亚的母亲在她丈夫去世前就是阿里萨巴拉加的情妇，后来的四五年依然如故。他们二人经常幽会。但是那个老放荡鬼现在浑身关节疼痛，病病歪歪，远远不能满足他嫂子的欲望了。他之所以支撑她们母女二人的生活，只是出于对她前一个爱人的感激，尤其是为了默认当时流行的风言风语，以满足他的虚荣心。

内维尔记起了这个母亲跟他在一起的情景。想到他竟被这种已婚的女人弄得不知所措，他不禁心惊肉跳。他记得有一天晚上，他们一块俯身翻阅一本画报，她那丰满的肉体碰到了他，使他那突然激动的神经感受到一股强烈的欲望。当他抬头望她时，发现她那如醉如痴的目光正紧紧地盯着他。

难道是他的错觉吗？她患有可怕的歇斯底里，但是不轻易爆发。她那错乱的神经折磨着她的心灵，顽固的症状会突然发作，使她丧失理智。顽症发作前夕，病情愈来愈重，发生痉挛，连续不断地胡说八道。为了解除痛苦，保持其体面的举止，她不惜滥用吗啡。她三十七岁了，身材细长，口唇又厚又红，总是保持着湿润，眼睛虽然不大，由于目光锋利、睫毛很长而显得挺大，但是眼睛里充满着惊人的忧郁的光辉。她搽脂抹粉，像女儿那么穿戴，打扮得花枝招展。毫无疑问，这是她最诱惑人的地方。作为一个女人，她肯定有其迷人的魅力。现在，歇斯底里已经使她的肉体吃尽了苦头——当然，病患源于她的腹部。当吗啡的作用消失后，她的眼睛便失去光彩，嘴角和肿眼皮上也随即布满皱纹。但是，不管怎样，使她神经错乱的歇斯底里仍然是使她的精神保持紧张、具有几分魔力的营养品。

她真诚地疼爱着莉迪亚。为了使女儿幸福，她早就用歇斯底里的资产者的生活方式使女儿堕落了。其实，她让莉迪亚享受的幸福正是她自己所享受过的那种幸福。

正是由于这一切，内维尔父亲的暴怒才触动了深陷情网的儿子的思想。莉迪亚怎么会出淤泥而不染呢？她那光洁的肌肤、坦率的热情和她那双明亮眼睛流露出来的可爱的大胆表情已经不能证明她的纯洁，而仅仅是一架通向高贵的享受的阶梯。凭着这架阶梯，内维尔可以爬到顶端，一下把他渴望的花朵从腐烂的花枝上摘到手。

内维尔的信念十分明确，所以他始终没有吻过她。有一天午饭后，当他从阿里萨巴拉加的门前经过时，心里产生了想看看她的强烈愿望。他非常幸运，因为他看见她穿着便服独自在家，鬈发垂在双颊上。内维尔把她拦在墙边，她笑着，羞答答地靠在墙上。小伙子站在她面前，几乎贴着她的身子。他觉得一种很容易被玷污的纯洁爱情的无限幸福就握在他那双笨拙的手里。

但是，别性急，等娶了她再说吧！内维尔尽一切努力推动这桩婚事尽快完成。在那几天里，他在年龄上争得的权利，使他能够根据母方法定继承权解决办理婚事的花费问题，只等父亲最后认可了。而莉迪亚的母亲对这件事也很关心。

莉迪亚母亲那方面，鉴于她在孔科迪亚声名狼藉，必须得到社会的认可。当然，首先是得到她女儿未来的公公的认可。更为重要的是需要有这样的基础：她愿意谦恭地做人，愿意迫使资产阶级的道德原则屈服于她所蔑视的公众舆论。

她已经就这桩婚事跟她未来的女婿谈过几次，言语中提到了“我的亲家”……“我的新家庭”……“我女儿的婆母”。内维尔却一声不吭，于是，太太的眼睛里闪射出了更加忧郁的目光。

有一天，火焰终于烧了起来。内维尔定于十月十八日办理婚事。只差一个多月了。但是太太明确地告诉小伙子，她希望那天晚上他父亲能够参加婚礼。

“恐怕很难。”内维尔难堪地沉吟了一会儿说，“他晚上轻易不出门……从来也不出门。”

“啊！”太太叹道，立刻咬住了嘴唇。

又是一阵沉默。不过，她已经预料到了。

“你举行的不是秘密婚礼，对吗？”

“对！”内维尔勉强地微笑一下，“我父亲也不这么看。”

“那他为什么不来？”

这一次沉默更加使人不安。

“你尊贵的父亲不来难道是因为我吗？”

“不，不，太太！”内维尔终于沉不住气地叫起来，“那是他的脾气……你要是愿意，我可以再跟他谈谈。”

“我愿意的话？”太太拖着鼻音，微微一笑，“你瞧着办吧……你现在不想回去吗，内维尔？我有点不舒服。”

内维尔怏怏不乐地离开了太太家。父亲会说什么呢？他是一向坚决反对这门亲事的。为了说服父亲，内维尔早就费尽了口舌。

“你愿意怎么干就怎么干，随你的便。但是，倘若说服我同意那个臭娘们做你的岳母，休想！”

三天以后，内维尔决定彻底了结这种尴尬的局面，就趁着莉迪亚不在场的时候说：

“我跟我父亲谈了，他说绝对不能参加。”

太太的脸色唰地变白了，同时眼睛突然一亮，左右转动起来。

“啊！为什么？”

“不知道。”内维尔低声回答。

“这就是说……你那位尊贵的父亲是怕踏进我的家门弄脏他的脚了。”

“我不清楚！”内维尔坚持说。

“那位先生所采取的态度不是对我们的廉价侮辱吗？他到底想干什么呢？”太太又说，声调激怒，口唇颤抖，“他装腔作势算老几？”

内维尔觉得她的话像一阵反抗的鞭子，抽在他的家庭的老根儿上。

“究竟为什么，我不知道！”他慌忙回答，“但是，他不仅拒绝参加婚礼，而且也不赞成这桩婚事。”

“什么？他拒绝什么？为什么？他是老几？难道他是至高无上的权威吗？！”

内维尔站起来说：

“你别……”

可是她也站起来了。

“对，对！你还是个孩子！你去问问他，他的财富从哪儿来的，是不是剥削顾客的，干吗那么盛气凌人？他的家庭无可指责，完美无缺，那是自吹自擂！他的家庭！……你去问问他，结婚前，为了跟他的未婚妻睡觉，他跳了多少回墙头！哼！还有脸谈他的家庭！……很好！请你走吧，我的虚情假意到此为止了！祝你愉快！”



三

一连四天，内维尔都处在极度的悲观绝望之中。那天的事发生后他还有什么希望呢？第五天傍晚，他收到一封短信：



奥克塔维奥：莉迪亚病重，唯有你到这里来能减轻她的痛苦。

玛丽亚·S.德·阿里萨巴拉加




毫无疑问，这是她耍的花招。不过，要是莉迪亚当真……

晚上他去了，太太庄重矜持地接待了他，这使他感到惊奇，她既不过分热情也没有请求原谅的不安神情。

“你要是想看她……”

内维尔和太太走进房间，看见他可爱的人儿躺在床上，蜷曲双腿，面孔具有十四岁的少女才有的那种洁净如洗的光润。

他坐在她身边，太太指望他们说话，却是枉然：他们只是对望、微笑。

内维尔突然感到他们很孤单。太太的形象清清楚楚地出现在他面前。“你走吧，免得你们重新获得的爱情让我失去理智，勉强撮成这桩婚事。”然而，她终于答应让他们结婚了，由于这令他感到满意的一刻提前到来，内维尔这个十八岁的青年——像上一次在墙下那样——再次感受到了充满田园牧歌的灿烂光辉的爱情所给予他的没有丝毫污点的快乐。

只有内维尔能够明白一场灾难过后他那失而复得的幸福是何等巨大。同时他也把太太那般中伤人的大发雷霆与辱骂无辜者的熊熊怒火抛在了脑后。但他下定决心，他们一旦结婚，他就要把她从他们的生活中无情地夺走。想到他那娇嫩、纯洁、含笑卧床的未婚妻，想到她曾经对他一往情深，他的心中不由得燃起了赢得完全幸福的渴望。而对这种幸福，他从不曾过早地强行摘下哪怕是最小的一颗宝石。

第二天晚上，内维尔来到阿里萨巴拉加家时，发现门厅一片漆黑，等了很久，女仆才推开了窗子，对他说：

“太太和小姐都不在家。”

“她们上街去了吗？”他惊异地问。

“不，她们要去蒙得维的亚……她们已经去萨尔托码头的船上过夜了。”

“哦！”内维尔惊慌不安地自语道。不过，他觉得还有希望。

“博士呢？我可以跟他谈谈吗？”

“他也不在，去俱乐部了，吃完饭他就走了……”

回到黑乎乎的街上后，内维尔无精打采地伸了伸懒腰。一切都完了！他的幸福，前一天刚刚重新获得的幸福，又失去了，永远地失去了！他预感到这一次不可能再挽回了。太太的神经质已经达到了不可救药的疯狂程度。他已经无计可施了。

他走到街角，一动不动地站在灯下呆呆地盯着那所玫瑰色的房子。他在附近踱了一圈，又回到灯下。她走了，永远不再回这儿了！

他这样一直徘徊到十一点半，最后回到自己家，抓起了手枪。但是，他忽然想起来：几个月前他曾经对一位德国画家说，假若他有一天自杀——他还是个孩子哟——一定会先去看看他。内维尔曾与这位名叫吉列尔莫的老军人长谈过哲学问题，二人以此为基础建立了诚挚的友谊。

第二天，内维尔很早就去敲可怜的画家的房门。他脸上的表情清楚地说明他出了事。

“现在就自杀吗？”慈父般的朋友紧紧地握着他的手问。

“唉，没有办法……”小伙子回答，把脸转向一边。

于是，画家心平气和地对他讲述了他本人的爱情悲剧。

“你回家吧！”画家最后说，“如果到十一点你还没改变主意，请回来跟我一块儿吃午餐，我们再聊一聊。然后死活就由你自己了。可以对我起誓吗？”

“我对你起誓。”内维尔回答，一面紧紧地握着朋友的手，眼泪几乎夺眶而出。

他回到家后，发现了莉迪亚留下的一张明信片：



亲爱的奥克塔维奥：我的绝望心情已经无以复加。不过妈妈已经看出来，我要是跟你结婚的话，我将遭受巨大的痛苦。我跟妈妈一样明白，我们最好还是分手。我向你起誓，我永远不会忘记你。

你的莉迪亚




“哼！我没有想错！”小伙子叫了起来，同时恐惧地照着镜子，看到自己突然变色的面孔。肯定是她母亲让她写的信，是她和她那该死的神经病！莉迪亚不敢不写。可怜的姑娘惶惑不安，在信上洒泪倾诉了她的全部爱情。“唉，有朝一日看到她，我一定对她说：过去我是多么的爱她，现在我仍然非常爱她，她是我的心上人！……”

他浑身战栗，走到床头桌边，抓起了手枪。但是他又想起了他新许的诺言。他在那里站了很久，用指甲一个劲儿地刮着枪膛里的一块污渍。

秋

一天下午，在布宜诺斯艾利斯，内维尔登上了一辆候车时间稍长的电车，坐下后便看起书来。看了一会儿，他漫不经心地回了一下头，只见一个妇女迈着困难的步子缓缓地顺着通道向前走。内维尔扫了那个可怜的女人一眼，重新看起书来。那个妇人坐在了他旁边，坐下的时候仔细地瞅了瞅他。尽管老是觉得这个陌生人的目光在看他，内维尔还是照样看他的书。但是他终于看累了，抬起了他那惊异的面孔。

“我觉得肯定是你，”妇人叫道，“但是我有点疑惑……我记不清了。不是吗？”

“是的，阿里萨巴拉加太太……”内维尔睁大眼睛回答。

妇人看到内维尔的惊异神情，不禁像亲切有礼的老人那样微微一笑。她竭力想给这个年轻人留下个好印象。

关于她——十一年前认识的那个她，如今只有一双眼睛他还熟悉，但现在它们也已经凹陷下去，变得黯淡无光。她面皮发黄，黄中透着灰绿色，脸上净是布满灰尘的褶痕。颧骨凸出，口唇依然那么厚，几乎把她那残缺不全的牙齿全遮住了。她的身躯骨瘦如柴，不难看出，吗啡正顺着她那疲惫的神经和多水的脉管里流动，已经把那个跟他一起翻阅画报的美貌女人变成了一副干瘦的骨架。

“是的，我老多了……也染上了病。老是肾疼……而你，”她亲热地望着他说，“依然如故！还是那么年轻，真不像快三十的人……莉迪亚也还是那么年轻。”

内维尔抬眼望了望她。

“她还没结婚？”

“没有……她知道你的消息一定很高兴！你为什么不找她，让我那可怜的女儿高兴呢？不愿意来看我们吗？”

“非常愿意……”内维尔喃喃地回答。

“这就对了，早些来吧。你知道我们会怎样待你……我们住在博埃多街1483号14号房间……我们过得挺寒酸……”

“哦，对不起！”内维尔表示歉意，站起来要走，但他答应很快就去看她们。

他十二天后必须回甘蔗园去。在这之前，他想履行自己的诺言。他去了，那是郊区的一所可怜破败的房子，莉迪亚在梳妆打扮，阿里萨巴拉加太太接待了他。

“都十一年了！”太太望了他一眼，“过得多快啊！你要是跟莉迪亚结婚的话，恐怕有好多个孩子了！”

“很可能。”内维尔微微一笑，望了望周围。

“唉，我们过得不怎么好！更不用说应该怎样布置一个家了……我常常听人们谈起你的甘蔗田……你就那一座种植园吗？”

“喔……在恩特雷里约斯还有……”

“真幸运！如果能……我一直盼望到乡下住几个月，可是总没能如愿！”

她说到这儿，抬头扫了内维尔一眼。内维尔心情激动，在他的心里埋藏了十一年之久的往事清晰地显现在他的眼前。

“这全怪我们失去了联系……在这种逆境下要交个朋友是很难的！”

内维尔的心情越发紧张了。这时莉迪亚进来了。

她的变化也很大。她已经二十六岁，十四岁少女的那种纯洁、娇柔的魅力已经消失。不过，她还是那么美丽。在她那柔美的脖颈、温静的目光和一切向男子显露愉快爱情的难以言说的地方，他那男性的觉察力都使他感到，应该把他熟悉的莉迪亚永远铭刻在心中。

他们以成年人的无比谨慎的方式谈了一些日常琐事。当莉迪亚再次离开一会儿的时候，太太又说：

“是的，她有点弱……不过我想，一到乡下她会很快恢复的……喂，奥克塔维奥：我可以跟你坦率地谈谈吗？你知道，我像对我的孩子一样喜欢你……我们能去你的种植园住一段时间吗？那会对莉迪亚的身心大有好处的！”

“我已经结婚了。”内维尔回答。

太太的脸上现出明显不快的表情。她的失望显而易见。不过，她随即交叉起了她那双不知所措的手：

“你，结婚了！唉，真是不幸，真是不幸！请原谅，你可知道……我不知说了些什么……你夫人跟你住在甘蔗园吗？”

“是的，通常是这样……现在她去欧洲了。”

“真是不幸！我是说……奥克塔维奥！”她张开双臂，眼睛里噙着泪水，“我可以这样对你说，你差不多就是我的儿子……我们几乎无路可走了！你为什么不愿意我和莉迪亚去呢？我以母亲的坦诚态度跟你讲话。”她淡淡地一笑，压低了声音：“莉迪亚的心你是很了解的，不是吗？”

她等待着回答。但是内维尔一声不吭。

“是的，你了解她！你以为莉迪亚是个负情健忘的女人吗？”

说这句话时，她慢慢地挤了挤眼，加强她的暗示。这时内维尔突然意识到，他面前是一座他曾经可能掉进去的深渊。她还是从前那位太太。不过，由于她已经衰老的心灵、吗啡和贫困，如今她变得卑贱了。而莉迪亚……当再次看见她时，他对这个嗓音圆润、开始震颤的女子感到一种突如其来的感情冲动。在她们对他使用的那种商人一般的接待方式下，他对命运安排给他的难得的胜利品表示欢迎了。

“你知道吗，莉迪亚？”女儿回来后，太太兴奋地冲她说，“奥克塔维奥邀请我们到他的种植园去住一段时间。你看怎么样？”

莉迪亚皱了一下眉头，随后又恢复了平静。

“好极了，妈妈……”

“喂，你知道他说了什么？他结婚了。他还很年轻！我们几乎成了一家人……”

莉迪亚不由得把视线转向内维尔，用痛苦严肃的目光注视了他片刻。

“结婚很久了吗？”她低声问。

“四年了。”他低声回答。不管怎样，反正他没有勇气再看她了。

冬

由于内维尔的难言的顾虑，他们没有一起乘坐他经常搭乘的火车旅行。但是出了车站后，他们便一起坐上了回家的马车。当内维尔独自留在家里的时候，家务事全由一名印第安老太婆干，因为他的饮食起居很简单，他夫人把女仆都带走了。于是，他就把他的两位客人作为一位老姑母和她的女儿介绍给忠实的土著女人，说她们是来休养的。

另一方面，问题也很明显，因为太太的病情急剧恶化，身体虚弱不堪，步履不稳，行动缓慢。从她那痛苦的表情看，由于答应了内维尔的恳求，一连四个小时没打吗啡，现在她那死人般的肉体里急需吗啡的刺激。

父亲死后，内维尔中断了学业，但是他的知识足以使他预见到一种迫在眉睫的灾难。太太的肾脏患着致命的疾病，有时会发生危险的异常，使用吗啡只能加重病情。

还在车上的时候，太太就忍受不住了。她带着极为痛苦的神情望着内维尔说：

“奥克塔维奥，你要是允许的话……我可受不了的！莉迪亚，你过来！”

莉迪亚平静地用身子挡住母亲，内维尔听见了莉迪亚为打针而猛扯母亲衣服的声音。

太太的双眼顿时闪出亮光，强大的生命力像假面具似的取代了她那张脸上的痛苦表情。

“现在好了……真愉快！我觉得舒服极了。”

“你不应该再打这个！”内维尔侧身看着她，严肃地说，“到家后你会更难受的。”

“啊，不！就是死在这儿我也得打。”

内维尔一整天都忧虑不安，他决心克制自己，只把莉迪亚和她母亲看作两个不幸的病人。但是，傍晚一到，他那男性的热情就像此刻开始磨快利爪的野兽一样使他不寒而栗，浑身酥软。

他们很早就吃了晚饭，因为太太疲倦不堪，想早点卧床休息。他也没能特别给她煮牛奶喝。

“唉，真折磨人！我没法忍受了，难道让我受几年罪再死吗？我宁愿现在愉快地死去。”

莉迪亚没有眨眼，只同内维尔说了两三句话。直到喝完咖啡后，内维尔的目光才注视着莉迪亚的眼睛。但是莉迪亚立刻垂下了眼帘。

四个小时后，内维尔轻轻地推开了莉迪亚睡觉的房门。

“谁？”一个惊慌的声音突然响起。

“是我。”内维尔咕哝着说。

接着响起一阵声音，一个人猛地从床上爬起来穿衣服的声音。然后房内重新陷入沉寂。不过，当内维尔的手在黑暗中碰到一条细嫩的胳臂时，他的身躯便猛烈颤抖起来……

后来，他有气无力地坐在莉迪亚身边。其实，在他之前，她就尝到了爱的滋味。此刻，内维尔从心灵的最深处想起了年轻时那种神圣的骄傲感：那时他始终不曾碰过用纯洁的目光望着他的姑娘，甚至连一次吻也没有强行索求。他不禁想起了陀思妥耶夫斯基的一句话，这句话他现在才真正明白：“只有某种纯洁的记忆，才是人生中最美丽的、最牢固的东西。”内维尔保留下了这种记忆。这种没有污点的记忆是他十八岁时的纯洁花朵。而现在，他却在一个女仆的床上使它连同花瓣都沾满了污泥。

这时，他觉得两滴沉重的泪珠静静地落在了他的脖子上。莉迪亚也回想起了往事……她的泪水一滴接一滴地流着，仿佛洒在一座坟墓上：这是她唯一的幸福梦境的可悲结局。

在后来的十天里，尽管内维尔几乎整天在外工作，生活仍然是平淡的。按照默契，他和莉迪亚单独在一起的时候很少。虽然晚上能够见面，彼此也还是久久地沉默无言。

为了照顾母亲，莉迪亚要做的事情很多。太太终于病入膏肓了。鉴于太太病情严重，转危为安已不可能，内维尔便决定不惜冒着可能导致她死亡的危险，严禁给她使用吗啡。但是一天早晨他贸然地闯进餐厅的时候，碰见莉迪亚正在匆忙地褪裙子，手里拿着一支注射器。她用惊恐的目光盯着内维尔。

“你用这个很久了吗？”他终于问她说。

“是的。”莉迪亚喃喃地回答，同时把注射器摇晃了一下，倒过来。

内维尔还在望着她，不由得耸了耸肩。

但是，考虑到太太那么可怕地乱用吗啡想镇定肾脏的剧痛，反倒最终会杀死她，内维尔便把药取走了，为的是挽救这个不幸的女人。

“奥克塔维奥！你杀了我吧！”她哑着嗓子祈求道，“我的儿子奥克塔维奥！我一天也活不下去了！”

“我要是允许你打这个，你连两个钟头都活不了！”内维尔回答。

“没关系，我的奥克塔维奥！给我，把吗啡给我！”

内维尔任她在那儿徒劳地对他伸着双手。他跟莉迪亚出去了。

“你知道你母亲的病有多严重吗？”

“知道……医生对我讲过……”

内维尔盯着她。

“现在她的病情要比你想象的严重得多。”

莉迪亚的脸色唰地白了。她望着屋外，咬着嘴唇差点哭出来。

“本地有医生吗？”她低声问。

“没有，方圆十里也没有。不过，可以去找。”

那天下午，他们单独待在餐厅的时候，邮差送来一封信。内维尔拆开了信。

“有消息吗？”莉迪亚不安地问，抬头望着他。

“有。”内维尔回答，继续看信。

“医生来的？”过了片刻，莉迪亚又问，神情更不安了。

“不，我妻子的。”他用冷淡的语调回答，没有看她。

晚上十点钟，莉迪亚跑进了内维尔的房间。

“奥克塔维奥！妈妈要死了……”

他们跑进太太的房间。只见她的面色像纸一样白，口唇发紫，肿得可怕，嘴里用喉音吐着简单的字音：

“噗……噗……噗……”

内维尔立刻看到了床头桌上装吗啡的瓶子，瓶子里几乎全空了。

“当然，她会死！谁给她的？”他问。

“我不知道，奥克塔维奥！刚才我听见有动静……她准是趁你不在屋里的时候把药找回来了……妈妈！可怜的妈妈啊！”莉迪亚哭着扑向床边，母亲的一条胳膊毫无生气地垂到了地上。

内维尔摸了摸她的脉搏，她的心脏已停止跳动，体温下降了。过了一会儿，她的嘴里也不出声了，皮肤上出现了大块的紫斑。

凌晨一点，她死了。下午料理完丧事后，内维尔等着莉迪亚换衣服，工人们往马车上装手提箱。

“给你。”莉迪亚来到他身边时，他递给她一张一万比索的支票，说。

莉迪亚猛烈地颤抖了一下，她用发红的眼睛凝视着内维尔。内维尔也凝视着她。

“拿着吧！”他吃惊地重复道。

莉迪亚收下钱，弯腰去提她的小手提箱。内维尔俯身对莉迪亚说：

“原谅我。不要把我想得那么坏。”

到车站后，因为还没到开车时间，他们一声不响地在车厢门口等了一会儿。铃声响的时候，莉迪亚把手伸给他，他默默地握了一会儿。随后，他把她搂入怀里，依然握着她的手，热情地吻了她。

火车启动了。内维尔一动不动，盯着愈来愈远的车窗。

但是，莉迪亚没有探头顾望。






钻石饰针

卡希姆是个身体虚弱、容易得病的人，虽然自己没有首饰店，他却是个专业的首饰匠。他的专长是镶宝石，为某些大商户加工首饰。论精致的镶嵌活儿，很少有人能达到他那种水平。倘若他有更大的勇气、经营本领再高些的话，也许他早就成富翁了。但是直到三十五岁，他仍然待在他那个改装成作坊的房间里，在窗前干活。

卡希姆身材瘦小，没有血色的脸上长着稀疏的黑胡子。他却有一个容貌出众、风骚多情的女人。这个一度流落街头的年轻女子，曾经依仗自己的姿色，想嫁给一个门第高些的男人。她总是用自己的身段挑逗男人，激怒她的女邻居，直到二十岁，才终于怯懦地、心神不定地接受了卡希姆的求婚。

但是，她再也不敢做那些享受人间荣华富贵的美梦。她丈夫倒是能干——甚至是个手艺高强的人——可是他压根儿就没有发财致富的能耐。所以，每当首饰匠伏着身子用镊子干活的时候，她总是弯着双臂托着脸，用呆滞而厌倦的目光盯着他，然后猛地抬起头，透过玻璃把目光投向在街上行走的那些有地位的男人，那些男人本来有可能成为她的丈夫。

然而，卡希姆把挣来的钱悉数给了她。为了向她多奉献一点收入，他连星期天也干活。当他妻子玛丽亚想要一件首饰时——她多么强烈地渴望得到它！——他便连夜地工作。结果，卡希姆累得咳嗽不止，胸口灼痛，玛利亚身上却闪着钻石的光彩。由于天天和钻石接触，她也渐渐爱上了首饰匠的工作，着迷地注视着镶钻石这种亲切而细致的活计。但是，首饰一旦加工完毕，它就得物归原主，因为它不属于她，这时她对自己婚姻的悔恨心情就进一步加重。玛丽亚站在镜子前，戴着项链左顾右看，但是她最后还是不得不把项链取下，放回原处，回她的房间去。卡希姆听到了她的啜泣声，于是站起身，发现她趴在床上，不肯听他说话。

“可是，为了你，我已经做了最大的努力了。”他最后痛苦地说。

听到他这么说，玛丽亚啜泣得更厉害了。没有办法，卡希姆只得慢慢地走回他的工作室。

这样的事情已经发生过多次，卡希姆不再起身去安慰她。安慰她！有啥用呢？不过，这并不妨碍卡希姆延长夜间加班的时间，他必须赚得更多的收入。

卡希姆是个犹豫不决、沉默寡言的人。现在，他妻子的目光显得更加厌倦，在周围一片哑然的平静中，紧紧地盯着他。

“你，亏你还是个男子汉呢！”她低声说。

卡希姆的手指不停地忙碌着，他正在细心制作项链。

“你跟我在一起不幸福啊，玛丽亚。”过了一会儿，他说。

“幸福！你还有脸说这个！谁跟你在一起能幸福？……整个天底下没有一个女人！……你这个倒霉鬼！……”她神经质地笑着说，然后扬长而去。

那天夜里，卡希姆一直工作到凌晨三点。这样玛丽亚又戴上了一件闪闪发光的新首饰。

面对这件首饰，她抿着嘴唇审视了一会儿，顿时想道：

“对呀……这不是王冠上那种罕见的钻石吗！……你什么时候做成的？”

“从星期二开始做的。”他强作温柔地望着她，“是在夜里，你睡觉的时候……”

“啊！你本来应该早睡觉的呀！……这些钻石真是大极了！”

她对卡希姆在首饰上镶的大钻石羡慕极了。她目不转睛地瞧着他干活，简直急不可待，恨不得他一下子就做成。首饰一旦做成，她就立刻把它戴上，跑到镜子前去照，但是接着又突然啜泣起来：

“为了讨自己老婆欢心，哪个丈夫不肯献出点什么！可是你……你……你连一件像样的衣服都没有给我买过！”

当卡希姆的女人不顾及丈夫的脸面的时候，常常会说出一些令人难以置信的话。

这一次，这个女人又不顾及丈夫的脸面，其激烈的程度至少跟她渴望钻石的狂热一样。一天下午，当卡希姆把首饰收起来的时候，他发现少了一枚发卡——发卡上镶着两颗宝石，价值五千比索。他在抽屉里翻找了好几遍。

“玛丽亚，你看见发卡了吗？我是放在这里的啊。”

“是的，我看见了。”

“在哪儿？”他又惊奇地问。

“就在这里！”

他妻子两眼闪闪发光，撇着嘴巴，头上别着发卡，一副高傲的样子。

“这发卡你戴着挺合适，”过了一会儿，卡希姆说，“我们得把它收好了。”

玛丽亚笑了笑。

“啊，不！这是我的。”

“你是开玩笑吧？”

“不错，是开玩笑！不错，是开玩笑。一想到这发卡会成了我的，你该多心痛啊！……到明天我就还你。可今天我要戴着它去看戏。”

卡希姆的脸色都变白了。

“这样做可不好……会让人看见的。以后人家就完全不相信我了。”

“哼！”她怒气冲冲，砰地把门一关，走了。

从戏院回来，她随手把发卡放在床头柜上。卡希姆站起身，把发卡收进工作台，上了锁。

卡希姆回到卧室的时候，他妻子正在床上坐着。

“这就是说，你怕我偷了你的发卡！我是贼！”

“你可别这么看……你只是不够谨慎罢了。”

“哦！人家就只相信你！只相信你，只相信你！可是当你老婆向你要点喜欢的东西时，只希望……你就骂我是贼！你太卑鄙了！”

她最后倒是睡着了，卡希姆却难以入眠。

后来，有人要卡希姆在一枚首饰上镶一颗钻石，这是他经手镶过的最令人叹绝的钻石。

“玛丽亚，你看这颗钻石多漂亮！这样的钻石我还从没有见过呢。”

他妻子没有说什么，但是卡希姆感觉到，看到这颗钻石后，她不由得被深深地吸引住了。

“这是一颗光芒四射的钻石……”卡希姆又说，“它值九千或上万比索。”

“是镶在戒指上的！”玛丽亚终于开口说。

“不，是男人用的……是一枚胸针。”

在镶嵌这颗钻石的时候，他勤劳的后背上感觉到了妻子那种强烈的怨恨和失望的心情，她一天上十次打断丈夫的活儿，拿走宝石跑到镜子前，然后配着各种不同的衣服试了又试。

“如果你想要，过些时候吧……”有一天，卡希姆大胆地说，“这个活儿时间很紧。”

他妻子没有回答，却打开了阳台门。

“玛丽亚，别人会看见你的！”

“给你，还你的宝贝！”

她猛地把宝石扔过去，宝石在地板上滚着。

卡希姆的脸色都变紫了，他捡起宝石，细细地察看，然后抬起头，盯着他的妻子。

“哼，干吗这么看着我？难道把你的宝贝摔坏了？”

“没摔坏。”说完，卡希姆又接着干活儿去了。但是他的双手直发抖，样子十分可怜。

后来，他又不得不起身去卧室看他的妻子。她已经完全精神失常了。她披头散发，眼睛瞪得几乎要从眼窝里掉出来了。

“快把钻石给我！”她大声喊着，“把钻石给我！我们逃走吧！为了我！把钻石给我！”

“玛丽亚……”卡希姆结结巴巴地说，竭力想摆脱这种窘境。

“哼！”他妻子吼叫着，她完全疯了，“你才是贼呢！你这个恶棍！你把我一生的幸福都偷走了，贼，你这个贼！你以为我对付不了你吗……王八蛋！啊哈！”她用双手掐自己的脖子，憋得喘不上气来。但是当卡希姆走开时，她马上从床上跳下来，跌倒在地上，抓住了他的一只短靴。

“有什么了不起！快把钻石给我！我只要钻石，它是我的，卡希姆，你这个恶棍！”

卡希姆把她扶起来，脸色都紫了。

“你病了，玛丽亚。咱们以后再谈……你先躺下吧。”

“我要我的钻石！”

“好的，想想办法吧……你先躺下。”

“把钻石给我！”

她又发起疯来。

卡希姆重新镶他的钻石去了。他的双手像数学一样准确无误，再干几个小时就能把活干完了。

玛丽亚从床上爬起来去吃晚饭，卡希姆跟往常一样关心她。吃完饭后，他妻子面对面地望着他。

“我说的都是瞎话，卡希姆。”她对他说。

“哦！”卡希姆回答，微微一笑，“没关系。”

“我对你发誓，我那些话都是瞎说的！”她又说。

卡希姆又微微一笑，笨拙地拉起她的手抚摸了一阵，然后站起来重新去干他的活儿。他妻子用双手托着脸，望着他走去。

“你总是没有别的话对我说……”她嘟哝着，回她的卧室去了。她对这个骨瘦如柴、无精打采、要死不活的丈夫厌烦极了。

她没有睡好，夜里醒了一次，醒来时她发现夜已很深，而丈夫的作坊里还亮着灯。丈夫还在干活。一个小时后，卡希姆听到了一声惊叫。

“把钻石给我！”

“是的，玛丽亚，这是给你的，差一点就做好了。”卡希姆赶紧站起来对她说。但是他妻子在梦中大叫一声后又睡着了。

凌晨两点的时候，卡希姆终于完成了他那个活计；那颗钻石被牢牢地镶在饰针上，闪闪发光。卡希姆悄悄地走进卧室，点亮了床头灯。玛丽亚仰面睡着。她的睡衣和床单都是雪白雪白的。

卡希姆又去了作坊一趟，回来后看了一会他妻子那几乎裸露的胸部。他带着惨淡的笑容，把她那早已敞开的睡衣又扒开一些。

他妻子没有感觉到这一切。

卧室里灯光暗淡。卡希姆的面孔突然变得像石头那么硬。他拿起饰针，在她赤裸的胸脯上立了片刻，然后像插一颗钉子似的，用力把胸针狠狠地刺进了他妻子的心脏。

玛丽亚猛然睁开了眼睛，接着又慢慢地合上了眼皮，她的手指痉挛地抽成弓形，接着就再也不动弹了。

饰针在伤口的痉挛下猛烈摇晃着，有一瞬间失去了平衡。卡希姆等了片刻，直到饰针终于插在那里一动不动，他才轻轻地关上门，离开了卧室。






伊索尔德之死

《特里斯坦与伊索尔德》(1)第一幕结束了。那天的喧闹气氛令我感到厌倦，我便坐在我的座位上，对自己的独处备感满足。我把头转向大厅，目光立刻停在下面的一个包厢里。

显然，那里坐的是一对夫妇。男的是一个很平常的丈夫，也许是由于他那种商人的粗俗样子和在年龄上和他妻子差别悬殊，连平常都算不上。女的，年轻、苍白，具有比面孔更深沉的美(当然，她的面孔也很美)，这种美体现在目光、嘴唇、脖颈和微闭的眼睛的完美搭配上。尤其是她那种美，对男人没有丝毫的挑逗性。这一点恰恰是女人们永远不懂的地方。

我睁大眼睛，看了她很长时间。我可以很清楚地看到她。当男人如此紧张而专注地追求一个女人的美丽身段时，他不需要借助眼镜就能看清楚。

第二幕开始了。我仍然把头转向那个包厢，我们的目光相遇了。我已经感受到了她那在大厅里东张西望的目光的魅力，当我感觉到她的目光直接落在我身上时，我在刹那间经历了我从未有过的最美好的爱情之梦。

这种情况发生得非常迅速：她的眼睛躲开了，但是有两三次，在我久久地盯着她看时，她又在一瞬间把眼睛转过来看我。

同样，我一时间梦想成为她丈夫的突如其来的幸福感，也随着一场恋情的破灭而化为乌有。她又把眼睛转过来了。但是这时我发觉，我左边的邻座正在看她，他们彼此一动不动地注视了一会儿后，互相打了招呼。

既然如此，我便毫无权利认为自己是个幸福的男人，于是，我开始观察我的邻座。他是个三十五岁开外的男子，留着金黄色的胡子，一双目光明亮、略显严厉的蓝眼睛表现出显而易见的心志。

“他们认识，”我对自己说，“而且不是一面之交。”

果然，我这个本来眼睛不离舞台的邻座，在这一幕演了一半之后，便把眼睛转过去注视那个包厢。她的头略向后仰，在昏暗中也在看他。我觉得她的脸色更苍白了。在那条笔直的、从心灵到心灵连接着他们的一动不动的平行线两端，他们彼此久久地注视着，周围恍若无人。

在第三幕演出过程中，我的邻座一会儿也没有转过头。但是在这一幕结束前，他从靠边的通道走了出去。我看了看那个包厢，发现那个女人也离开了。

“这一段恋情结束了。”我忧伤地对自己说。

那个邻座没有再回来，那个包厢也一直空着。

“不错，重现了。”他久久地摇着头说，“一切戏剧性情景都可能重现，即使最令人难以置信的情景也会重现。必须活下去，你还很年轻……你那种特里斯坦式的境况也一样，这不妨碍人的心灵发出最持久的、洋溢着激情的呼喊……我跟你一样喜欢这出戏，也许比你更喜欢……希望你相信，我不愿意谈特里斯坦这出戏，它包含着三十二条戏剧情节的规则。除此以外，一切都可以重演。不，那种场景不会像噩梦般重现，那些人物也不会为了已经死去的幸福的幻觉而忍受痛苦，这是另一回事……你看过一次那类重演的序曲……是的，我知道你记得……那时，我和你，我们还不认识……我恰恰应该跟你谈谈这件事！不过，你对你看到的，并认为是我的幸福的那一幕判断错了……请听清楚，我说的是幸福的那一幕！那条船一会儿就要开走，这一次开走了就不会再回来……我把此事告诉你(你似乎可以把它写下来)，有两个原因：一是因为你跟我那时的长相惊人地相似(幸亏只是在好的方面) ；二是因为你，我年轻的朋友，在听了你将听到的情况后，完全不能去追求她。请听我讲吧：

“我是在十年前认识她的，并在六个月后成了她的未婚夫，为了使她成为我的未婚妻，我做了许多事情。我非常喜欢她，她也无比喜欢我。所以有一天，她勉强答应了我的求婚。但是从那一刻起，由于失去了紧迫感，我的爱情就冷淡了下来。

“我们的社会环境不同。当她陶醉于我的名字给她带来的幸福时(当时我被公认为是一个英俊的青年)，我正生活在这样的社会氛围中：和出身名门、家境富有、有时是姣好无比的姑娘们不可避免地调情。

“其中有一个姑娘在游园会的阳伞下和我调情，最终竟让我不能自已，于是我便认真地去追求她。但是，即使我本人对这类游戏感兴趣，我的彩礼也不能保证为她提供奢侈的生活，她清楚地说她明白这一点。

“她是对的，非常对。所以我便转而同她的一名女友调情。这名女友比她丑陋十倍，在十厘米距离内忍受这类面对面交谈折磨的能力则比她差百倍。不过，这个丑姑娘唯一的长处是，她能使和她调情的人发疯，同时她又能控制住自己。但这一次，失去耐心的可不是我。

“既然确信能够成功，我便开始考虑和伊内斯分手的方式。我仍然去看她。虽然她不会误以为我对她的热情已经减退，但是她的爱情非常深切，所以每次看见我进门，她那双幸福的眼睛都不能看清我的心计。

“她母亲让我们单独待在一起；尽管她可能知道发生的事情，但她还是装作一无所知，以免失去她和女儿一起爬上更高社会地位的渺茫可能。

“一天晚上，我去她家准备和她分手，因此情绪明显不好。伊内斯跑过来拥抱我，但是她突然脸色苍白地停住了。

“‘你怎么啦？’她问我。

“‘没什么。’我勉强微笑着回答，同时抚摸着她的额头，她任凭我抚摸，并没有注意我的手，只是久久地看着我。最后，她把那双专注的眼睛移开了，于是我们走进了客厅。

“她母亲来了，但是似乎感觉到风雨欲来，待了一会儿便走了。

“分手是一句既简短又容易说的话，但是要开口……

“我们早已坐下，可是没有说话。伊内斯把身子向旁边一歪，把我的手从她的脸上推开，用一双痛苦的眼睛盯着我，焦虑不安地审视着我。

“‘很明显……’她低声说。

“‘什么事？’我冷冷地问她。

“与我的声音相比，我的平静的目光给她造成了更大的伤害。她的脸色都变了。

“‘你已经不爱我了！’她失望而缓慢地摇着头说。

“‘同样的话你都说了八百遍了。’我回答。

“我的回答不能再严厉了，但是我终于开始了。

“伊内斯像看一个陌生人一样看了我一会儿，然后猛一下推开我的手和手里的香烟，突然叫道：

“‘埃斯特万！’

“‘什么事？’我又这么问。

“这一次够了。她慢慢地放下我的手，往后一仰，靠在沙发上，让她那张苍白的脸一动不动地对着灯。但是，过了一会儿，她把脸的一侧靠在那只一直抽动的手臂下的沙发靠背上。

“又过了一会儿。我的不公正态度(她只见到了不公正)加重了我自己那种深切的不快。所以当我听到，或者更确切地说，当我感到她的眼泪终于夺眶而出的时候，我便猛地打了个响舌站了起来。

“‘我看，我们别再演戏了。’我踱着步对她说。

“她没有回答，我又说：

“‘这也许是最后一场了。’

“我觉得她的泪水不流了。过了一会儿，她含着眼泪回答：

“‘随你的便。’

“但是她随即啜泣着一下子坐直在沙发上，说：

“‘可是，我对你做了什么啦！我对你做了什么啦！’

“‘什么也没做！’我回答，‘可是我对你也没有做过什么啊……我认为，我们所处的状况相同。面对这种状况我都感到厌倦了！’

“我的声调可能比我的话严厉得多。伊内斯坐直了身子，靠在沙发扶手上，冷冷地重复说：

“‘随你的便。’

“她是要叫我走。我要打算分手，就得继续走下去。自尊心，卑微的自尊心受到剧烈的触动，这迫使我回答：

“‘好极了……我走了。祝你幸福……再一次。’

“她不明白，惊异地望着我。我干了第一件很不光彩的事情，跟在这类情况下一样，我会为进一步给自己抹黑而感到头晕。

“‘事情很清楚！’我粗暴地辩白说，‘因为对我，你没有什么可抱怨的……不是吗？就是说，我作为你的情人，为你带来了荣耀，你应该感谢我。’

“她明白我的话，更明白我的微笑。当我去走廊里找我的帽子时，从客厅中突然传出‘啊’的一声叫喊，她的身体和心灵都崩溃了。

“当时，就在我穿过走廊的那一刻，我强烈地感到我是多么喜欢她，并为我刚刚做的事情感到痛心。她对奢侈的生活、对能给她带来更高社会地位的婚姻的向往，一切都像我自己心灵上的烂疮一样凸现出来。已经自愿把自己连同财产拍卖给世俗的丑陋女人的我，刚刚对那个曾经那么爱我的女人干了一件最可耻的事情……橄榄山(2)上的脆弱，或在一个并不卑鄙的人身上的卑鄙，都时刻引向同一个目的：渴望牺牲，渴望重新获得更高的自身价值；然后，是渴望用一个接一个的吻无比温柔地把可爱女人的泪水吻干，而在我们对她造成伤害之后她露出的第一个微笑，是能够照亮男人内心的最美丽的光辉。

“一切都结束了！我不可能重新接受我刚刚这样侮辱过的东西：我已经配不上她，也不再值得她爱了。一刹那间，我玷污了任何一个男人所能亲身感受到的最纯洁的爱情，并刚刚失去了伊内斯，我再也找不回那种拥有一个爱过我的人的幸福了。

“我怀着绝望和屈辱的心情从她的房门前走过，看见她躺在沙发上，把头枕在手臂上，伤心地啜泣。伊内斯！我已经失去了的伊内斯！面对她的躯体，面对她全部的爱情，看到她因失去幸福而啜泣得颤抖的样子，我更加深切地感到自己可恨。我几乎不知不觉地停下了脚步。

“‘伊内斯！’我叫她。

“我的声音已不同于刚才。她应该清楚地感觉到了，因为她的心灵在更强烈的啜泣声中感受到了我向她表示爱情的绝望的呼唤。而这一次，确实是无比深切的爱！

“‘不，不……’她回答，‘太迟了！’”

帕迪利亚打住了话头。我很少见到他在讲完话时眼睛里流露出比这次更冷淡、更平静的痛苦。而我，则无法让包厢中那个靠在沙发上啜泣的可爱的脑袋形象从我的眼前离开……

“倘若我告诉你，”帕迪利亚继续说，“在我这个对自己的单身汉生活不满意的人的多次失眠中，我常常看见她出现在我面前，那么你一定要相信我……我几乎没去见任何人，更没有见我那个非常幸运的调情对象，便立刻离开了布宜诺斯艾利斯……八年后我回来，这才知道我离开六个月后她就结婚了。我又走了。一个月前我回来时，我的心情已经十分平静和安宁了。

“后来我没有再见到她。对我来说，那就像初恋，对于爱过千百次的成年男人来说，它具有纯真的恋爱所具有的全部崇高的魅力……如果你曾经像我这样爱过，并且跟我一样伤害过对方，你一定会懂得留在我记忆中的全部贞洁。

“直到一天晚上，我又遇见了她。是的，就是在剧院的那个晚上……在看到她丈夫，那个富有的批发商时，我明白她已经跟我一样在婚姻方面跳进了乌卡亚利河(3)……但是当我再见到她时——她正在离我二十米远的地方望着我——我感到，失去她的忧伤如鲜血般从我那颗安然沉睡的心灵中涌出，仿佛那十年光阴其实一天也没有过去。伊内斯啊！她的美貌，她那种在一切女人中绝无仅有的目光，都曾属于我，完全属于我，因为它们都曾恭敬地顺从于我。有一天你也会对此做出评价的。

“我尽一切可能想忘记此事，并竭尽全力地试图把我的全部思想集中在舞台上。但是，瓦格纳那神奇的乐谱，那种充满病态的激情的呐喊，使我本想忘记的事情燃起了熊熊火焰。在第二幕或第三幕演出中，我再也克制不住，便回过头去看她；在瓦格纳乐曲的感召下，她也感到痛苦，便也望着我。伊内斯，我的宝贝儿！她的嘴，她的手，在半分钟的时间里浮现在我的嘴和眼睛下方。在那一刻，她把十年间失去的幸福集中表露在她那苍白的脸上。永恒的特里斯坦，你对我们那已经僵死的幸福发出了超乎人类激情的呐喊！

“于是，我站起来，像个梦游症患者一样穿过座位，顺着通道向前走去，走近她时并没有看她，她也没有看我，仿佛这十年来我并不是一个卑鄙的人。

“就像十年前那样，我产生了这样的幻觉：我手里拿着帽子，从她面前走过。

“我走过去，包厢的门开着，我欣喜若狂地停住了。就像十年前她靠在沙发上那样，伊内斯现在躺在包厢休息室的长沙发上，正在为瓦格纳充满激情的乐曲和她自己破碎的幸福而啜泣。

“‘伊内斯！……’我觉得命运把我安排在了一个决定性的时刻。十年了！……可是，有十年吗？不，不，我的伊内斯！

“就像那时一样，当看到她的躯体，她整个可爱的躯体因哭泣而颤动时，我冲她喊道：

“‘伊内斯！’

“就像十年前那样，她哭得更加厉害了。也像那时一样，她把头埋在手臂下回答：

“‘不，不……太迟了！……’”









(1)《特里斯坦与伊索尔德》，德国作曲家瓦格纳(1813—1883)的著名歌剧，1865年首演。


(2)橄榄山，位于耶路撒冷东部，是犹太教和基督教的圣山。据《圣经·新约》记载，耶稣生前常在山上布道，受难前曾在此地向上帝祷告三次，从而克服内心的脆弱，决心坦然接受未来的苦难。另外据称，耶稣基督认为，只有那种忏悔和谦卑才能把人们的脆弱变成神圣的堡垒。


(3)乌卡亚利河，位于秘鲁境内的一条河，是亚马孙河的一条支流。









被砍头的母鸡

马基尼·费拉斯夫妇的四个傻儿子整天坐在院子里的一条长凳上，舌头伸在嘴外，眼睛傻呆呆的，张着大嘴转动着脑袋。

院子里的地是泥土地，靠西边有一道砖围墙。长凳就和这道围墙平行，相距有五米远。他们坐在那里一动不动，眼睛紧紧地盯着围墙的砖头。看到太阳西沉、渐渐隐没到山后，这些傻孩子快活极了。最初，耀眼的阳光吸引着他们的注意力，渐渐地，他们的眼睛有了生气，他们终于哈哈大笑起来。望着太阳，他们像野兽见到食物那么快乐。

有时候他们也坐在凳子上排成一行，接连几个钟头地隆隆叫着，模仿电车行驶的样子。隆隆的叫喊声加剧了他们的呆傻。于是，他们从凳子上下来，咬着舌头，大声叫着围着院子跑起来。但是往常他们几乎总是不声不响地处在昏昏欲睡的痴呆状态中，整天坐在凳子上，双腿一动不动地下垂着，黏糊糊的口水把裤子都浸湿了。

最大的孩子十二岁，最小的八岁。从他们那脏兮兮的、孤苦伶仃的样子可以清楚地看出，他们绝对得不到母亲的一点关爱。

但这四个傻儿子也曾经是父母可爱的心肝宝贝。在马基尼和贝尔塔结婚四个月后，丈夫和妻子、妻子和丈夫之间的亲密爱情走向了更为生气勃勃的未来：他们有了一个孩子。对这一对相爱的夫妻来说，他们的情爱的这种光荣的贡献不是最大的幸福吗？因为他们的情爱已经摆脱了一种没有任何结果的相爱的卑微的私心。但不幸的是，对这种爱情本身而言，它岂不是丧失了可能更新的希望了吗？

马基尼和贝尔塔感觉到了这一点。在他们结婚十四个月后，当孩子降生的时候，他们以为他们的幸福到来了。但是，当孩子长到二十个月大的时候，一天晚上，孩子竟可怕地抽起风来。第二天早晨，他连父母都不认识了。医生以职业的认真精神检查了孩子的病情，很明显，这得从父母的病史上寻找病因。

几天以后，孩子麻痹的四肢恢复了活动能力；但是他的智力、精神，甚至直觉，都完全丧失了，完全变成了白痴，他流着哈喇子，总是半死不活地坐在母亲的腿上。

“儿子啊，我亲爱的儿子啊！”母亲伏在她这个头生子的可怕的病体上抽泣。

悲痛的父亲把医生送到门外。

“我可以告诉你，我认为这是不治之症。病情可能会好转，在他的痴呆症允许的情况下，可以对他进行任何教育，但是这也不会有什么起色。”

“是……是……”马基尼表示赞同，“不过，请告诉我，你认为这是遗传吗？……”

“关于父辈的遗传问题，我已经对你说过，当我看到你儿子的时候，我就相信是这方面的问题。母亲方面，只是有一片肺叶呼吸不好，我看没有别的症状。但是那片肺叶有点杂音，让她来仔细查一查吧。”

怀着一颗因愧疚而破碎的心，马基尼加倍疼爱他这个儿子。这个年幼的傻孩子是来偿还他祖父的罪孽的。同样，他也得劝慰贝尔塔，要不断地支持她，因为生育的失败深深地挫伤了她这个年轻母亲的心。

很自然，这对夫妻把他们全部的爱情放在渴望另一个孩子的降生上。果然，第二个孩子诞生了。他那健康的身体和纯真的笑声重新点亮了父母那已经熄灭的未来。但是十八个月后，头生子的那种抽风病在他身上重新发生。第二天早晨，这第二个孩子也成了白痴。

这一次，父母陷入了深深的绝望。这么说，他们的血液和爱情，尤其是他们的爱情，都受到了诅咒！他二十八岁，她二十二岁，他们那种炽烈的爱情并没有创造出一个哪怕是最微小的正常生命。他们并不要求孩子像头生子那样漂亮和聪明；但总得有一个孩子，像所有的孩子一样的孩子吧！

从这一次的不幸中又升起了痛苦爱情的火焰。那是一种彻底拯救他们的爱情的神圣性的疯狂渴望。于是，一对孪生儿子相继来到人间，但是他们也一个不落地重演了两个大孩子变傻呆的过程。

但是，马基尼和贝尔塔对四个孩子的深切怜爱压倒了他们的巨大痛苦。他们必须摆脱无比顽固的兽性的左右，这不仅是在拯救他们的灵魂，也是在赎回他们所失去的人的天性。四个孩子不知道吞咽食物和换地方，甚至连坐都不会。后来他们倒是学会了走路，但是由于不会躲避障碍物，他们总是撞在东西上。给他们洗脸的时候，他们总是大吼大叫，直叫得面孔通红通红的。只有吃东西时，或者看到鲜艳的色彩、听到雷鸣时，他们才会振奋起来。笑的时候，他们总是把舌头伸到嘴外，口水流成小河，表现出一种兽性的疯癫。但是他们有某种模仿能力，不过这种能力也帮不了他们干成什么事情。

有了这一对孪生子，这种可怕的生殖似乎应该结束了。但是三年后，马基尼和贝尔塔又急切地渴望再要一个孩子，因为他们相信，过了这么长的时间，厄运应该结束了。

他们的渴望没有得到满足。由于不孕，他们的渴望变得更为强烈，直至他们变得暴躁起来。在此之前，每个人都各自负责照管孩子的生活琐事；可是如今，无法补救的绝望情绪，使这一对心地并不高尚的夫妻在面对他们的四个小畜生时急不可待地指责对方。

事情是从改变物主代词开始的：“你的孩子们。”除了辱骂，还指鸡骂狗，气氛紧张得让人受不了。

“我觉得，”一天晚上，马基尼刚回到家，一边洗手一边对妻子说，“你似乎可以把孩子们收拾得更干净点。”

贝尔塔继续看她的书，好像没听见。

“我看，你这是第一次为你孩子的情况操心。”过了一会儿她回答。

马基尼稍微把脸转向她，勉强地笑着说：

“是我们的孩子，我认为……”

“好吧，是我们的孩子。你就愿意这么说，对吗？”

这一次，马基尼清楚地说：

“我想，你要说这是我的错，是不是？”

“啊，不！”贝尔塔微微一笑，脸色苍白，“可是我也没有错，我认为……不必再说了！……”她嘟哝说。

“不必再说什么？”

“如果谁有错的话，那也不是我，你得弄清楚！这就是我想对你说的。”

她丈夫看了她一会儿，真想狠狠地骂她一顿。

“算了吧！”他终于说，一面擦着手。

“随你的便；不过，如果你想说……”

“贝尔塔！”

“随你的便！”

这是他们的第一次口角，此后又发生过几次。

不过，在不可避免的和解中，由于对再生一个孩子的无比激动和渴望，两个人的心紧紧地联结在一起。

就这样，一个女孩便降生了。他们提心吊胆，痛苦地熬过了两年，时刻准备承受另一次灾难。

然而，什么也没有发生。父母把他们的全部喜悦都放在了女儿身上，而这个小女孩娇生惯养，缺乏教养到了极点。

如果说在此之前的那些日子里贝尔塔还关心那几个男孩子的话，在小贝尔塔出事之后，她就几乎把那些孩子都忘记了。只要一想到这一点，她就像被迫去干了某种残忍的事情一样感到恐惧。马基尼也是这样，只不过程度上比贝尔塔轻一些。

但是，他们的心灵并未因此而得到安宁。现在，他们的女儿身体稍有不适，他们就会感受到失去她的恐惧和对可恶的家族遗传的怨恨。他们在相当长的岁月里积聚着苦汁，不希望装满杯子的苦汁再洒出来。而稍稍碰一下杯子，苦汁就会溢出来。自从第一次有害的争吵后，他们已经失去了彼此间的尊重；如果有什么事情能够让丈夫感到残忍的惬意的话，那就是竭力地贬低一个人，其实这种情况早就存在了。以前，他们都对彼此缺乏成就(1)保持克制态度；现在有了成就，每个人都把它归功于自己，而认为四个小崽子是对方强迫自己造成的耻辱。

由于这种情绪作怪，他们对四个大孩子不可能有什么深厚的感情。女用人为他们穿衣、喂饭、铺床睡觉，做什么都十分粗暴，几乎从来不给他们洗脸。他们几乎整天都面对围墙坐着，一点儿爱抚也得不到。

小贝尔塔就这样长到了四岁。一天晚上，由于父母没办法制止她，她吃得太多了，浑身打寒战，还发起了烧。他们真怕她死去或变成白痴，不然那道永恒的伤疤又要被撕开了。三个小时过去了，夫妻二人一直没有说话，原因是，几乎像往常一样，在这种情况下，马基尼总是以沉重的脚步踱来踱去。

“我的上帝啊！你不能轻轻地走动吗？这是多少次了。”

“哦，我忘了，不走了！我不是故意这么走的。”

她轻蔑地微微一笑：

“不，我对你的话从来就不那么相信。”

“我也从来不那么相信你……痨病鬼！”

“什么！你说什么？……”

“没说什么！”

“不，我听见你说了句什么！你听着，我是不知道你说的是什么，但是我可以对你发誓，我可以喜欢任何东西，也不愿意有你父亲那样的父亲！”

马基尼听了，顿时脸色发白。

“终于！”他紧紧地咬着牙，低声说，“毒蛇，你终于把想说的话说出来了！”

“不错，我是毒蛇，不错！但是我的父母身体健康，听见了吗？他们身体健康！我父亲没有死于疯癫！我的孩子本来可以跟世界上所有的孩子一样健康！那些男孩子是你的，那四个男孩子是你的！”

马基尼也大发雷霆：“你这条烂了肺的毒蛇！我以前这么诅咒你，现在我还想这么诅咒你！你去问医生！你去问医生！谁应该对你这些孩子的脑膜炎负有更大的罪责；是我父亲还是你那片让虫子咬烂的肺，毒蛇！”

他们越吵越激烈，直到小贝尔塔的呻吟声暂时封住了他们的嘴。凌晨一点，她那轻度的消化不良症状已经消失。父母也像曾经热恋的年轻夫妻一样吵完架后马上就和好了。骂得越是厉害，事后越是亲热。

黎明时，天空一片灿烂，而贝尔塔刚起床就口吐鲜血。他们的激动情绪和不愉快的夜晚无疑是罪魁祸首。马基尼久久地抱着她，而她只是绝望地哭泣，谁也不敢说一句话。

十点钟，他们决定吃完午饭后出去走一走。由于时间来不及了，他们便吩咐女用人杀一只母鸡。

天气炽热，迫使四个傻孩子离开了长凳。所以当那个女用人在厨房里把母鸡的头砍下，慢慢地把血放干(这是贝尔塔从母亲那里学来的可以使鸡肉保持鲜嫩的好办法)的时候，她感到身后好像有喘息的声音。她回过头去，看到四个傻孩子正肩挨着肩，惊讶地瞧着她杀鸡。红的……红的……

“太太！孩子们到厨房来了。”

贝尔塔过来了；她从来也不许孩子们踏进厨房一步，特别是现在，当夫妻之间已经取得了完全的谅解，忘掉了不快，重新获得了幸福，能够避免某种可怕的事情发生的时候！当然，她对丈夫和女儿的爱越深切，她对那几个小怪物的态度就越暴躁。

“玛丽亚，让他们出去！告诉你，把他们赶出去！把他们赶出去！”

四个小畜生被女用人野蛮地推着，摇摇晃晃地向长凳走去。

午饭后，大家都出门了。女用人去了布宜诺斯艾利斯，夫妻二人到别墅区散步，直到太阳落下的时候才往回走；但是贝尔塔还要花一会儿工夫去问候一下对面的邻居，然后他们才能回家。这时，他们的小女儿立刻跑出了屋子。

在这段时间里，四个傻子一直坐在长凳上一动也不动。太阳开始下沉，已经落到围墙后面。他们仍然盯着砖墙，比任何时候都更显呆滞。

突然，有什么东西出现在他们的视线和围墙之间。那是他们的小妹妹，五个小时没有和爸妈在一起，她感到厌烦了，想亲自出来看看。她停在围墙下，若有所思地望着墙头。她想爬上去，这一点毫无疑问。她终于决定登上一把破椅子，但还是办不到。于是，她又找来一只煤油桶，把油桶放在椅子上面，终于够着了墙头。

四个傻孩子目光冷漠，望着妹妹如何耐心地把握着平衡，如何踮着脚，把脖子搁在围墙顶上，双手紧张地扒着墙头。他们看见她四处观望，想找个蹬脚的地方，好站得更高一些。

但是这时，四个傻孩子的目光早已活跃起来；他们的瞳孔里射出一道固定不变的光线。他们的眼睛紧紧地盯着他们的妹妹，与此同时，一股愈来愈强烈的贪婪兽欲改变着他们脸上的每一根线条。他们慢慢地向围墙走去。小女孩已经站稳了脚跟，准备骑上墙头，然后落到另一边去。就在这时，她觉得好像有人在拉她的一条腿。在她下面，八只眼睛正盯着她的眼睛，这使她感到十分恐慌。

“放开我！放开我！”她摇动着腿喊着。但是她已经被牢牢地揪住了。

“妈妈！哎，妈妈！妈妈，爸爸！”她大哭起来。她仍然想扒住墙头，但是觉得被人用力往下拉，便跌了下来。

“妈妈！哎，妈……”她再也喊不出来了。其中一个傻孩子掐住她的脖子，把她的鬈发像鸡毛一样往下拔。其他几个孩子抓住她的一条腿，把她拖进那天早晨杀过鸡的厨房。接着，他们把她紧紧地按住，一秒钟一秒钟地剥夺她的生命。

马基尼在对面的邻居家里好像听见了女儿的喊声。

“我看，准是叫你。”他对贝尔塔说。

他们不安地听了一会儿，但没有再听到什么声音。不管怎样，反正他们过了片刻便告辞了。当贝尔塔进屋摘下帽子的时候，马基尼来到院子里：

“小贝尔塔！”

没有人回答。

“小贝尔塔！”他提高了嗓门，但声音变了。

对他那颗已经感到恐慌的心灵来说，寂静显得更加凄楚，不祥的预感使他脊背冰凉。

“我的女儿！我的女儿！”他绝望地跑到院子的尽头。但经过厨房门口的时候，他看到地上有一汪鲜血。他猛地推开虚掩着的门，发出一声恐怖的叫喊。

听到丈夫痛苦的呼唤声，贝尔塔也跑出来。她听到一声惨叫，她也随着惨叫了一声。但当她冲进厨房的时候，马基尼把身子一横，拦住了她，他的脸色像死人一样苍白。

“别进来！你别进来！”

贝尔塔已经看到了满是鲜血的地板，双手不由得抱住了头，沙哑地喘着气，一下子扑倒在地板上。









(1)意为没有生一个正常的孩子。









自杀的船

其实，很少有比在海上看见一条被遗弃的大船更令人恐惧的事情了。要是在白天，危险会小些；而要在夜间，船只看不见，也不能发出信号：一条船就会撞上另一条船。

这些被张三或李四抛弃的船一刻不停地顺水漂行，如果有扬起的帆，就顺风漂行。这些船就这样随意改变方向，在海上到处漂荡。

不少轮船在某个好天气没有到港，都是因为在途中撞上了一条这种任意漂泊的无声无息的船。这种船每分钟都可能遇到。幸运的是，在马尾藻海域，海流常常把它们绊住。这些船终于在那种荒无人烟的水面这一条那一条地、永远一动不动地停住了。就这样，它们一直停到慢慢地毁坏消失。但是，每天又有别的船只漂来，悄悄占据了它们的位置，所以这种宁静而阴郁的港口总是有船只前来停靠。

这些船只被遗弃的主要原因，无疑是风暴和火灾，它们让那些到处漂移的黑色骨架在海面上漂流。但是还有一些其他特殊的原因，其中可以包括“玛丽亚·玛格丽特”号发生的情况。这艘轮船于1903年8月24日从纽约起航，26日早晨和一艘轻型巡洋舰通过话，没有发生什么新情况。四个小时后，一艘客轮因为没有得到回答，便放出一条小艇登上了“玛丽亚·玛格丽特”号。轮船上没有人，海员们的汗衫晾在船头上，厨房的炉火还燃着。一台缝纫机的针停在所缝的衣物上，仿佛刚刚被人抛弃。没有丝毫搏斗的迹象，也没有丝毫让人感到恐怖的痕迹，一切都那么井然有序。可就是船上的人都不见了。出了什么事呢？

在我得知此事的那个夜晚，我们都聚集在甲板上。我们正驶往欧洲，船长在给我们讲述他的航海故事，故事真实动人。

女性听众在哗哗作响的海浪影响下，听得心惊肉跳。神经质的小女孩们不由自主地听着船头上几个海员沙哑的说话声，感到不安。一位年轻的新婚夫人大胆问道：

“不会是老鹰干的吧？……”

船长和蔼地微微一笑，说：

“你说什么，夫人？你是说是老鹰把海员们抓走的吗？”

大家笑了起来，年轻的夫人也笑了，只不过有点不好意思。

幸好有一名旅客对此事略知一二。我们好奇地望着他。在旅行中，他是一个出色的旅伴。由于他的讲述、他的冒险和谨言少语，大家都敬重他。

“喂！先生，你要是给我们讲讲多好啊！”提到老鹰的年轻夫人恳求道。

“没问题。”这个谨慎的人同意了，“简短地说吧：在北方的海上，跟船长讲的‘玛丽亚·玛格丽特’号一样，有一次我们遇到一条帆船。我们的航向——我们也是扬帆航行——几乎和它并行。那条船上被遗弃的奇异景象十分明显，这引起了我们的注意。我们便降低航速察看它。最后我们放出一条小艇，发现那条船上什么人也没有，而且船上的一切也都井然有序。但是航行日志上最后记述的是四天以前的事，所以我们感受的印象不深。对海员们异乎寻常地突然失踪一事，我们仍然觉得有点可笑。

“我们当中的八个人留在船上，负责驾驶这条刚遇到的船。我们谨慎地行驶。到了傍晚，我们只前进了一小段路。第二天我们追上了那条船，但是发现船上没有人。我们又放出了一条小艇，派去的人徒劳地在船上查看了一遍：所有的人都不见了。没有一件东西留在船上。整个大海光洁如镜。厨房里一只煮土豆的锅还在沸腾。

“就像诸位理解的那样，我们的人因迷信思想而产生的恐惧达到了极点。最后，有六个人勇敢地去填补空缺，我也跟他们去了。刚到船上，我的这些新伙伴就决定喝两杯，以便消除一切担心。大家坐成一圈，大多数人马上唱起歌来。

“中午到了，午休也过了。到了下午四点，微风停了，帆也落下了。一个海员走近船舷，看了看油乎乎的海面。大家都站起来，在船上溜达，谁也不想讲话。有一个海员在盘在一起的绳索上坐下，脱下汗衫缝补起来。他默默地缝了一会儿，突然站起来，吹了长长的一声口哨。他的同伴们转过身来。他茫然地看了看他们，还面带惊异，然后重新坐下。过了一会儿，他把汗衫放在绳索上，向船舷走去，一下跳进了海里。听见动静后，其他海员都回过头来，微微地皱起了眉头。他们立刻忘记了这件事，恢复了一致的冷漠表情。

“过了片刻，另一个海员伸了伸懒腰，边走边揉着眼睛，也跳进了海里。过了半小时，太阳已在西沉。我突然觉得有人碰我的肩膀。

“‘几点了？’

“‘五点了。’我回答。问我时间的老海员怀疑地瞅了瞅我，然后将双手插进衣兜里，歪着身子躺在我对面。他漫不经心地看着我的裤子，看了很久，最后跳进了海里。

“剩下的三个海员迅速走近船舷，观看了一番漩涡，然后坐在船舷上，慢慢地吹着口哨，目光迷茫地望着远方。一个海员从船舷下来，疲惫地躺在了甲板上。其他海员一个接一个地不见了。到了六点钟，那最后一个海员爬起来，整理好衣服，把额前的头发撩开，好像还在睡梦中似的跳进了海里。

“这时，只剩下我一个人了，我像一个白痴似的望着荒凉的大海。所有的人都不知道自己所干的事，他们都陷入了发生在船上的病态的梦游状态，一个个就这样跳进了大海。当一个海员跳进大海时，其他海员暂时不安地转过身来，仿佛想起了什么，但马上又把这件事忘了。所有的海员就这样不见了。我猜想，前一天的那些人，其他的人和其他船上的人，都是这样消失的。事情就是这样。”

我们怀揣无比的好奇心，打量着这个怪人。

“你当时就没有什么感觉吗？”住在我邻舱的旅客问他。

“有的，我感到浑身筋疲力尽，并且被一些同样的思想缠绕着，仅此而已。我不知道我为什么没有别的感觉。我想，原因可能是，我非但没有像所有的人应该做的那样，在痛苦的自卫中不惜一切代价为反对我感觉到的东西而耗费心思(尽管海员们没有发觉)，反而简单地接受了那种催眠般的死亡，仿佛我已经不存在了。在那支因每天晚上总有哨兵吊死而出名的警卫队里发生的事，无疑和这种情况有点相似。”

由于这种解释相当复杂，所以没有人回答。过了一会儿，讲故事的人回他的寝舱去了。船长斜着眼望着他走去。

“善于做戏的家伙！”他低声说。

“恰恰相反，”一个想回故乡去死的生病的旅客说，“如果他是善于做戏的人，他就一定不会再想那件事，也一定会跳进海里去。”






羽毛枕

阿利西亚的蜜月过得像一场漫长的寒热病。她是一个胆怯的、像天使一般美丽的金发女郎。她丈夫豪尔丹的冷漠性格打破了她当上新娘时的天真美梦。她非常地爱他。但有时候，当夫妻俩晚上一块从大街上散步归来时，她发现他一个小时以来一直哑然不语，这时她只要偷偷地看一眼豪尔丹那高大的身躯，身上就会产生一阵轻微的战栗。其实，他也是深爱着她的，只不过一直没有对她表示过而已。

三个月来——他们是在四月份结婚的——他们一直过着这种特殊的幸福生活。毫无疑问，阿利西亚多么希望在他们那僵硬的爱情小天地里能少一些严峻冷酷，多一些坦诚善良的柔情啊！但是，她丈夫那副冷酷无情的面孔总是使她的愿望落空。

他的住所也让阿利西亚的恐惧不安不断加深。悄无声息的院子里——墙壁、圆柱和大理石雕像——到处一片白色，给人一种空荡荡的宫殿里的秋天之感。住宅内部，高墙上连一条最浅的沟痕都没有，墙壁上的白灰闪着寒光，进一步加强了那种令人不快的冷飕飕的感觉。当有人从一个房间走到另一个房间时，脚步声就会响彻整个住宅，仿佛长久无人居住已经让回声显得格外清晰了。

在这个古怪的爱巢里，阿利西亚度过了整个秋天。尽管她永远不再提起昔日的梦想，可是她仍然生活在这幢可恨的房子里。她每天什么都不想，直到她丈夫回来。

她一天天消瘦，这并不奇怪。她患了一种轻微的流行性感冒。这种病一天天在她身上悄悄地发展着；它使阿利西亚一直不能康复。一天下午，她终于扶着丈夫的手臂出去到花园里散步了。她漠然地东张西望。突然，豪尔丹满怀柔情地用手缓缓爱抚她的头，阿利西亚立刻失声啜泣起来，一下子伸出双臂搂住丈夫的脖子。她哭了很久，把所有不曾诉说的恐惧统统倾泻出来。她的啜泣使丈夫的轻微抚爱加强了。后来，她的啜泣声小了，人一动不动，也不说一句话。

这是阿利西亚能够起床的最后一天。第二天早晨，她就陷入了昏迷状态。豪尔丹的家庭医生为她做了认真的检查，嘱咐她要绝对卧床休息。

在临街的门口，医生低声对豪尔丹说：“我也不知道是怎么回事，现在她的身体极度虚弱，我不清楚是何原因。她既不呕吐，也不……如果明天她还像今天这样醒来，你马上来叫我。”

第三天，阿利西亚的病情仍然很重。医生们进行了会诊，明显看出她是患了急性贫血症。但是病因仍然完全不明。阿利西亚没有再晕厥，不过明显地面临死亡的威胁。卧室里整天亮着灯，笼罩着一片寂静，连续几小时都听不到一点声音。阿利西亚在打瞌睡，豪尔丹几乎总睡在客厅里，那里也一直亮着灯。他不知疲倦地从房间一头踱到另一头，脚步声被地毯吸收。他有时走进卧室，默然无声地在床边走动着，每走到床头便停下来观察一会儿他的妻子。

突然，阿利西亚产生了幻觉，最初似乎恍恍惚惚，飘浮在空中，随后便落在地面上。她两眼睁得大大的，紧紧地盯着床靠背两边的地毯。一天夜里，她突然两眼盯着一个地方，过了一会儿又张开嘴，想叫喊什么，鼻子和嘴唇上渗出了一颗颗晶莹的汗珠。

“豪尔丹！豪尔丹！”阿利西亚极度恐惧地叫着，两眼仍然紧紧地盯着地毯。

豪尔丹赶紧跑进卧室。看到他出现在面前，阿利西亚发出一声恐怖的惊叫。

“是我，阿利西亚，是我！”

阿利西亚迷茫地看了看他，又去看地毯，然后又看他。过了很久她才从那种惊恐状态中镇静下来。这时，她微微一笑，不住地颤抖着，把丈夫的手握在她的手里，抚摸了半个钟头。

在阿利西亚挥之不去的幻觉中，有一只类人猿用手指撑着趴在地毯上，眼睛直盯着她。

医生们回来看她，发现她已无法救治。躺在他们面前的是一个正在枯竭的生命。她的血一天又一天，一小时又一小时地消耗着，始终不知道原因何在。在最后一次会诊中，阿利西亚仍然躺在床上昏迷不醒。医生们一个接一个在她那毫无生气的手腕上把脉。他们默默地为她检查了很久，然后去了餐厅。

“唉……”豪尔丹的家庭医生沮丧地耸了耸肩，“情况很严重……没有什么办法了……”

豪尔丹猛地拍了一下桌子。“我需要的难道是这个吗！”他大口地喘着气叫道。

由于贫血，阿利西亚有气无力地说着胡话，一副奄奄一息的样子，每天总是早上的病情减轻一些，到了下午就变得严重了。白天她的病情比较稳定，但是每天早晨她总是面色很苍白，几乎晕厥过去。好像只有到了夜晚，她身上的血液才如波浪翻滚，生命有了活力。她总是觉得自己昏昏沉沉地躺在床上，身上压着千斤重的石头。从第三天起，这种沉重的感觉始终如此。她的头几乎不能转动，不愿意让别人碰她的床，也不愿意让别人整理她的枕头。她那种对身体不断衰竭的恐惧感愈来愈强烈，总觉得有什么怪物爬到床前，正费力地顺着床单往床上爬。

后来，她就失去了知觉。最后两天她一直低声说胡话。卧室和客厅里的灯依然凄惨地亮着。整幢房子都笼罩着死一般的寂静。只听得见从阿利西亚床上发出的单调的梦呓和豪尔丹那在寂静中回荡的无止尽的脚步声。

阿利西亚终于死了。后来，当女仆走进房间拆掉空空的床铺时，她惊异地察看了一会儿阿利西亚的枕头。

“先生！”女仆小声地叫着豪尔丹，“枕头上有污点，好像是血。”

豪尔丹急忙走过去，弯下腰察看枕头，果然看到在阿利西亚的脑袋留在枕套上的凹处两边，有一些发黑的小血点。

“好像是什么东西叮的。”女仆又一动不动地观察了一会儿，低声说。

“把枕头拿到亮处来！”豪尔丹对她说。

女仆伸手想把枕头拿到亮处。但是她立刻把枕头扔掉了，然后她盯着枕头，脸色苍白，浑身颤抖。不知道为什么，豪尔丹觉得自己的头发都竖起来了。

“发生了什么事？”豪尔丹用嘶哑的嗓音低声问。

“枕头好沉啊！”女仆说，一面不住地颤抖。

豪尔丹把枕头从地上捡起来；枕头确实重得出奇。他们拿着枕头，走出房间，豪尔丹把枕头放在餐厅的桌子上，用刀子割开了枕套和枕芯。最上面的一层羽毛飞了起来，女仆用颤抖的双手抓着头发，张大嘴巴，发出一声恐怖的叫声。在枕芯的羽毛中间，有一只怪异的小生物，一个有生命的、黏糊糊的小球，慢慢地活动着毛茸茸的小腿，它吃得圆鼓鼓的，肥得连嘴都看不清了。

原来从阿利西亚病倒那天起，它就一夜又一夜偷偷地把它的嘴——更确切地说，是把它的吸管——叮在阿利西亚的太阳穴上，不停地吸她的血。这种吮吸几乎感觉不到。毫无疑问，最初由于每天移动枕头而妨碍了它的生长；但自从阿利西亚病倒不能动以后，它吸血的速度就加快了。经过五天五夜，阿利西亚的血就被它吸干了。

这种在鸟类身上生长的寄生虫，在一般情况下是很微小的。但在某些条件下，它会长得很大。人血对它们的生长似乎特别有利，所以在羽毛枕里发现它们也就不足为奇了。






漂流

保利诺脚下踩着了一团软绵绵的东西，接着他就觉得脚上被什么咬了一下。他向前跳了几步，骂了一句，回转身去一看，只见一条亚拉卡库苏蝰蛇盘作一团，正准备进行第二次袭击。

保利诺朝他的脚迅速瞥了一眼，看到脚上有两个小血滴在慢慢涨大。他从腰间拔出砍刀，毒蛇发觉受到了威胁，便把脑袋向它那螺盘的中心深深地缩进去；但是砍刀背儿朝下落了下去，把它的脊椎骨砸断了。

他朝伤口俯下身去，擦去了那两个小血滴，又仔细地瞅了片刻。一股剧痛从那两个紫色小点那儿发出来，开始扩散到整个脚部。他急忙用他的汗巾把脚腕捆扎起来，然后顺小路向他的茅屋走去。

脚上的疼痛在加剧，他觉得脚在紧绷绷地膨胀。突然，他感到两三下电击般的剧烈刺痛从伤口一直蹿到小腿中部。他吃力地挪动着小腿；他觉得喉咙像金属一般干燥，随即又像火烧一样干渴，这让他又禁不住咒骂了一声。

他终于走到了茅屋，张开双臂趴在榨糖机的轮子上。这时，那两个紫色小点不见了，整个脚部却可怕地肿了起来，皮肤好像变薄了，几乎就要涨裂了。他想呼唤他的女人，声音却在干涸的喉咙里变得破碎不堪，沙哑不清。干渴把他全身的力气都耗尽了。

“多罗特娅！”他气喘吁吁地勉强喊道，“把酒给我！”

他女人端着满满的一杯酒跑过来，他两三口就喝光了。但是他都没感觉到什么味道。

“我要的是酒，不是水！”他又吼道，“把酒给我！”

“这就是酒啊，保利诺！”女人恐惧地分辩说。

“不，你给我的是水！我要酒，我对你说的！”

他女人又跑回去，捧着一只大肚樽回来。他一连喝了两杯，喉咙里仍没有什么感觉。

“唉，这酒的味道变坏了……”他喃喃地说，一面望着他那只发紫的、明显已在腐烂的脚。在汗巾紧紧捆扎的地方，肌肉像怪模怪样的血灌肠似的鼓胀着。

电击般的疼痛像接二连三的闪电那样继续着，现在已经发展到了大腿根部。喉咙里难忍的干燥同时在增强。气息似乎变得更加炽热了。当他试图站直身子的时候，一阵急促的呕吐使他把额头抵在木轮上待了半分钟。

但是他不想就这样死去。他下坡走到了河边，上了他的独木舟，坐在尾部，开始向巴拉那河心划去。在那里，在伊瓜苏(1)附近，河水的流速为每小时六英里，不到五个钟头就能把他带到塔库鲁—普库镇。

保利诺痛苦地用力划着，终于划到河中心；但是到了那里后，他麻木的双手不由得把船桨滑落在独木舟上。他又呕吐了一次，这次吐的是血，然后他望了望太阳，太阳正在向山后隐去。

他的整个小腿，直到半个大腿，已经变成了要撑破衣服的丑陋而坚硬的大肉块。他用刀子割开了扎着的汗巾，又割开了裤子：下腹部肿得鼓鼓的，上面散布着紫色的大斑块，疼痛不堪。保利诺心想，他自个儿是无论如何也到不了塔库鲁—普库镇的。于是，他决定请他的朋友阿尔维斯帮忙，尽管很久以前他们就伤了和气。

现在河水正湍急地向着巴西境内的河岸奔流，他很容易就把小船划到了岸边。他顺小路向坡上爬着，但是爬了大约二十米后，他便筋疲力尽地趴在了地上。

“阿尔维斯！”他用尽全身的力气喊道，然后徒劳地听着。

“阿尔维斯老弟！这次可别拒绝帮助我啊！”他又喊道，同时把头从地上抬起来。在大森林的沉寂中，听不到任何声音。保利诺还有力气回到他的船上去。河流重新抓住小船，让它迅速地漂走了。

巴拉那河在一道深邃的鸿沟里奔流着，两岸的石壁高达百米，把河流悲惨地禁锢在中间。从镶嵌着黑色玄武岩的河岸往上，全是森林，也是黑色的。向前望去，两岸全是没有尽头的凄楚的石壁。携带着泥沙、打着漩儿的河水，在石壁底部汹涌澎湃地奔腾着。景色令人心惊肉跳，河流充满一片死一般的寂静。可是一到黄昏，它那幽郁而静谧的美景就变得无比壮观起来。

当保利诺平躺在小船底部，觉得自己浑身剧烈战栗的时候，太阳已经落山了。忽然，他面带惊异的神情，吃力地抬起头：他觉得舒服多了。腿部还在隐隐作痛，口渴也大大减轻，胸口畅快了，能够缓缓地呼吸了。

毫无疑问，毒性开始消失了，他几乎感到舒服极了。尽管没有力气，手不能动，他还是凭借落下来的水珠来完全恢复知觉。他计算着，不到三个钟头，他就能到达塔库鲁—普库镇了。

他觉得愈来愈舒服，随后便陷入了充满回忆的昏睡状态。腿部和腹部都没有任何痛感了。他的朋友高纳还住在塔库鲁—普库镇吗？他也许还能见到他从前的主人多加尔德先生和伐木场的接收员。

他马上就到了吗？这时，西边的天空扯起了一道金色的幕布，河水也变红了，山林把它那黄昏时分夹杂着柑橘花和野蜜的刺鼻气味的凉风，从夜色朦胧的巴拉那河岸向河面上吹来。一对赤色金刚鹦鹉从高空飞过，静静地向巴拉圭飞去。

在下面的金色河面上，独木舟在急速地漂流着，不时在汹涌的漩涡里打着转儿。坐在小船上的保利诺觉得越来越舒服。这时他回想起了和从前的主人多加尔德分别后自己度过的准确时间。三年了？可能没有，没有那么久。两年九个月？大概有吧。八个半月？这就对了，准没错儿。

他突然感到直至胸部都冰凉了。

怎么回事？连呼吸都……

多加尔德先生的木材接收员洛伦索·库维利亚，他是一个星期五在埃斯佩兰萨港认识的……是星期五吗？嗯，也许是星期四……

保利诺慢慢地伸直了手指。

“一个星期四……”

他停止了呼吸。









(1)伊瓜苏，阿根廷同巴西接壤的一个地区。









中暑

小狗奥尔德出了门，迈着端正的步伐懒洋洋地穿过院子，停在牧场边上，对着山林舒展了一下四肢，眯缝起眼睛，安静地坐下了。它看到单调的查科平原那交替分布的田野和山林，山林和田野，除了牧草的奶油色和山林的黑色，没有其他色彩。在二百米远的地平线上，山林从三面把小农场围住。西面的田野十分宽阔，一直伸展到山谷。但是在远方镶嵌着一条不可避免的阴暗的林带。

在这个很早的时刻，像中午的光线那么耀眼的天际，显得宁静而透明。没有一片云，也没有一丝风。在平静的银色天空下，田野散发出一股令人心旷神怡的清凉气息。面对确信是干旱的另一个日子，这股气息将为沉思的心灵带来些许对更好的劳动补偿的忧伤感。

小狗的父亲米尔克也穿过院子，坐在它旁边，由于觉得舒服而发出懒洋洋的哼哼声。两条狗一动不动地待着，因为苍蝇还没有飞来骚扰它们。

奥尔德刚才望着山林边沿，评论说：

“今天早晨很凉爽。”

米尔克沿着小狗的目光看去，目不转睛地望着，心不在焉地眨着眼睛。过了一会儿，它说：

“那棵树上有两只游隼。”

它们转过头去，无动于衷地望着一头走过的阉牛，然后照例望着周围的东西。

与此同时，东方开始呈现扇形的紫红色。地平线已经失去它那黎明的清晰色调。米尔克交叉起前腿，觉得有点疼。它一动不动地望了望脚趾，终于决定闻一闻那些指头。前一天它从脚趾上拔出一根刺儿，想起它遭受的痛苦，便不由得把那个受伤的指头不停地舔起来。

“走不了路了。”最后它叫起来。

奥尔德不明白它的意思。米尔克又说：

“刺太多了。”

这一次小狗明白了。过了很长时间，它才照它的理解回答：

“原来是刺儿太多了。”

它们又沉默了，对此都确信无疑。

太阳出来了，在大清早的日光浴中，一群野火鸡朝着纯净的天空发出乱糟糟的喇叭似的叫声。被斜阳镀成金色的两条狗把眼眯起来，舒服、甜蜜而快乐地眨着眼睛。随着另一些狗的到来，这两条狗身边的伙伴渐渐多了起来：喜欢沉默寡言的迪克；上唇被一头南美浣熊撕裂而露出牙齿的普林斯；还有取了个土著名字的伊松杜。这五条猎狐梗躺在地上舒服得要死，纷纷睡着了。

一个小时后，它们抬起了头；从那幢怪模怪样的两层农舍——下层用泥土堆砌，上层用木料建造，有瑞士式的木屋的阳台和栏杆——对面，传来主人的脚步声。主人在农舍墙角上停了一会儿，看了看已经高高升起的太阳。在用威士忌熬过比往常更长的、孤独的不眠之夜后，他现在依然睡眼惺忪，嘴角下垂。

他洗漱的时候，那几条狗走过来，闻他的靴子，一面懒洋洋地摇着尾巴。如同受过训练的野兽一样，它们辨得出主人最轻微的醉酒迹象。然后它们慢慢地走开，重新躺倒在阳光下。但是，升高的温度迫使它们迅速离开那里，躲进走廊的阴凉里去。

这一天和这个月先前的日子一样：干燥，晴朗，烈日暴晒十四个小时，仿佛要把天空熔化，一瞬间将湿润的大地晒裂，使之变成许多发白的硬块。琼斯先生去小农场察看前一天干的活儿，然后返回农舍。他一上午什么也没干，吃过午饭便上楼睡午觉去了。

下午两点钟，雇工们又去锄地去了，尽管正值烈日炎炎。因为杂草不肯放过棉花田。那几条狗跟在他们身后，自从去年冬天它们学会了和游隼争食锄头翻出来的白色肉虫以来，它们就十分喜欢耕作了。每条狗都趴在棉株下，用它们的喘息声伴随着锄头的低沉的锄地声。

这时天气越来越热。在寂静的、有着耀眼的阳光的景色中，四周空气中的热浪振动不已，搅扰着人的视线。新翻的土地散发着火炉的热气。为了抵挡热气，雇工们用飘动的毛巾包着头，连耳朵都包着，默然无声地干着活儿。那几条狗不时地更换棉株，寻找更凉快的阴影。它们顺着地面躺着，但是躺累了之后又不得不起来坐着，以便更舒畅地呼吸。

现在在它们面前，有一小块漂白的土地在闪闪发光，从来没有人想去耕种它。小狗突然看见琼斯先生坐在那里的一根木头上，正注视着它。奥尔德站起来，一面不停地摇着尾巴。其他的狗也跟着站起来，但是毛都竖了起来。

“那是主人！”小狗喊道，同时为那几条狗的姿态感到惊讶。

“不，不是他。”迪克反驳说。

四条狗站在一起低声地嚎叫着，目光始终不离开琼斯先生，琼斯先生仍在一动不动地望着它们。小狗不相信它们的话，便向前走去，但是普林斯龇起牙对它说：

“那不是他，是死神。”

小狗吓得毛都竖了起来，退回狗群里去。

“是死去的主人吗？”它焦急地问。

其他的狗没有回答，突然疯狂地叫起来，一直保持着恐惧的表情。但是琼斯先生已经在波动的空气中消失了。

听见狗叫声，雇工们都抬起头来看，但什么也没看见。他们回过头去，看看是不是有一匹马跑进了小农场，然后又弯下腰干活了。

几条猎狐梗踏上了回农舍的路。毛依然立着的小狗迈着小步，忽前忽后紧张地跑着。它知道它的伙伴们有这样的经验：当某种东西快死时，事先会有鬼魂出现。

“你们怎么知道我们看见的那个人不是活着的主人？”小狗问。

“因为那不是他。”它们不高兴地回答它。

所以是死神！由于死神的到来，小农场将改换主人，贫穷和挨踢将降临到它们头上。下午剩余的时间里，它们在主人身边度过，样子既忧郁又警觉。它们听到最轻微的声响就哼叫，不知道对着什么地方。琼斯对他的守护者的警惕性感到满意。

太阳终于落到小河边的黑色棕榈林后面去了，在银色夜晚的寂静中，那几条狗守在农舍周围，琼斯先生又在楼上开始靠喝威士忌度过不眠之夜。半夜里，它们听见了主人的脚步声，随后又听见两下他的靴子落在地板上的声音，接着灯熄了。这时，几条狗感到更换主人的事情更加迫近，便在主人睡觉的房子下面孤单地哭起来，它们齐声大哭，把它们那种神经质的、像咀嚼似的单调啜泣变成了痛苦的嚎叫。当别的狗又开始啜泣的时候，普林斯那种追逐猎物时发出的叫声仍在继续。小狗只会吠叫。夜深了，四条上了年纪的狗聚集在月光下，伸着因悲伤而浮肿的嘴巴——它们曾受到即将失去的主人的精心喂养和抚爱——继续为它们作为家畜的不幸而哭泣。

第二天早晨，琼斯先生亲自去牵骡子，并把它们套到犁上，一直工作到九点。然而，他并不满意。因为不仅土地从来没有好好地耕过，犁铧也不快。骡子的步伐一加快，犁便跳起来。他只好把犁扛回去，把犁铧磨快。但是有一个螺丝钉，买的时候他就发现有一个裂口，现在安装时它一拧就断了。他派一个雇工骑马到邻近的作坊去，嘱咐他要把马照管好，那是一匹好马，但容易中暑。琼斯先生抬起头望着中午的烈日，对雇工强调说，一分钟也不能让马奔跑。随后他去吃午饭，饭后便上楼了。上午一刹那也不曾离开主人的那几条狗留在了走廊里。

午睡让人感到难受，光线和寂静让人感到疲惫不堪。由于天气炎热，周围的一切都模糊不清。在农舍周围，院子里发白的地面在直射的阳光下令人目眩，仿佛变成了颤动的热气，使那几只猎狐梗眨动着眼睛，昏昏欲睡。

“它没有再出现过。”米尔克说。

奥尔德一听到“出现”这个词，便猛地竖起了耳朵。

小狗受到回忆的激发，站起来，不停地叫着，好像在寻找什么。过了一会儿，它不叫了，跟伙伴一起，为了保护自己而专心捕捉苍蝇。

“它不会再来了。”伊松杜也说。

“那个大树根下面有过一只小蜥蜴。”普林斯第一次想起。

一只母鸡张着嘴，翅膀张得远离身体，迈着因天热而变得沉重的小跑步伐穿过炽热的院子。普林斯懒洋洋地注视着那只母鸡，突然跳了起来。

“它又来了！”它叫道。

雇工骑过的那匹马独自在院子北部走动。那几条狗弓起身子站着，它们都怀着有节制的怒火对着向它们走来的死神吠叫。那匹马低着头走路，对它应该走去的方向显然犹豫不决。经过农舍前面时，它朝水井走了几步，随后渐渐地消失在酷烈的阳光下。

琼斯先生从楼上下来；他没有睡意。当他看见雇工骑着马意外归来时，便准备继续安装那张犁。尽管琼斯先生吩咐过他，但是为了在这个时间赶回来，雇工还是不得不策马奔跑。马的肋部鞭痕累累，一旦任务完成清闲下来，那匹可怜的马儿便开始低着头颤抖，接着侧身倒下了。琼斯先生命令手里仍然握着鞭子的雇工到小农场去，免得因为继续听见他那些虚伪的辩解而把他赶走。

但是那几条狗反倒很快活。寻找它们主人的死神找到这匹马已经满足了。它们兴高采烈，不再那么忧心忡忡，因此准备随雇工去小农场。这时它们听见琼斯先生呼唤已经走远的雇工，要他把螺丝钉拿回来。但他没有拿到螺丝钉：仓库已经关门，管理员睡了，他还说了一些别的话。琼斯先生没有说什么，把挂着的安全帽摘下来，亲自去找螺丝钉。他像忍受雇工一样忍受着烈日。行走对排解他的坏心情非常有益。

那几条狗跟着他出去，但又都停在了路上遇到的第一棵扁豆树的树荫里；天气太热了。它们一动不动地站在那里，皱着眉头，全神贯注地望着主人走远，终于因为担心他更加孤独而疲惫地跑着追他去了。

琼斯先生拿到螺丝钉后就往回走。为了缩短路程，当然也是为了躲避路上那处尘土飞扬的弯道，他走上了通向小农场的直路。他走到小溪边，走进长满叶茅的草地，那片被萨拉多河的洪水淹过的针茅草地。自从世界上有草以来，它就生长，枯死，然后又发芽，不知何为火灾。那些草弯成拱形，齐胸那么高，结合成牢固的整体。即使在凉爽的日子，在这个时刻要完成穿越它的任务也是十分艰巨的。然而，琼斯先生挥舞手臂，拨开噼啪作响、由于洪水留下的泥巴而沾满尘土的干草，还是穿过了那片草地，只不过，疲劳和硝酸盐刺鼻的热气使他透不过气来。

他终于走出了那片针茅草地，在边上停了下来；但是在那种太阳下，他又那么疲惫，想一动不动地留在那里是不可能的。于是他又往前走。三天以来，灼人的热度不断升高，现在又加上了坏天气的窒闷。天空发白，没有一丝风。空气稀薄，加上心脏憋闷，使他不能正常地呼吸。

琼斯先生确信，这已经超过了他能忍受的极限。已经有一会儿工夫，颈动脉的跳动声就在他的耳朵里回响。他觉得像浮在空中，仿佛头脑里有什么东西把头盖骨向上推。他昏昏沉沉地望着草地，然后加快步伐向前走，想一下子把头晕消除……他突然清醒了，发现自己在另一个地方；他不知不觉地又走了半夸德拉(1)。他向后看了看，脑袋又晕起来。

这时，那几只狗跟在他身后，整条舌头都伸在嘴外。有时它们感到气闷，便在细针茅草的阴影里停下；它们坐在那里，快速地喘息，但是它们又重新去忍受烈日的酷刑了。后来，由于房舍已经很近，它们便加快步伐跑起来。

就在这时，一直在前面跑的奥尔德看见，身穿白衣服的琼斯先生从农场的铁丝网后面向它们走来。小狗好像突然想起了什么，便把头转向它的主人，冲着他吼道：

“死神！死神！”

别的狗也看见了他，都惊恐地吠叫起来。它们看见琼斯先生穿过铁丝网，刹那间认为他肯定走错了；但是他走了一百米后停下来，用一双蓝眼睛望了望那群狗，又往前走去。

“但愿主人不要走得那么快！”普林斯叫道。

“他会撞见他的！”它们都叫起来。

果然，另一个主人经过片刻的犹豫，便向前走去，不过，他没有像刚才那样径直向它们走来，而是顺着一条倾斜的、看似错误的路向前走，但是他一定会恰好和琼斯先生相遇的。那几条狗明白，这一次一切都要结束了，因为它们的主人像机器人一样迈着同样的步伐继续向前走，对什么都视而不见。另一个主人已经到了。那几条狗垂下尾巴，嚎叫着从侧面跑了过去。过了一秒钟，他们便撞上了。琼斯先生自己打了个转就倒下了。

雇工们看到他倒下，急忙把他抬往农舍。但是所有的水都没用了；他死了，再也没醒过来。他的异母兄弟穆尔先生从布宜诺斯艾利斯赶过来，在小农场里待了一小时，花了四天时间处理了一切，随即回南方去了。印第安人分了那几条狗，从那以后，它们越来越瘦，并且浑身长满疥疮，每天夜里饿着肚子悄悄地到别人的小农场里偷吃玉米。









(1)夸德拉，拉美地区常用的长度单位，一夸德拉约合125米。









铁蒺藜

十五天以来，枣红马一直在寻找它的伙伴逃离牧场的那条小路，但是徒劳无功。新垦地平整后又长满了密密麻麻的杂草，它那道巨大的围栏连马头都伸不过去。红毛白额马显然不是从那里过去的。

枣红马警惕地昂着头，又一次不安地跑遍小农场。在丛林深处，红毛白额马用它那短促而急速的嘶鸣回应着同伴颤动的嘶叫声。毫无疑问，在同伴的嘶叫声中包含着一种保证食物充足的兄弟情谊。对枣红马来说，最让它恼火的是，红毛白额马一天两三次出来饮水。而它曾保证一分一秒也不离开它的伙伴，实际上，这一对伙伴曾有好几个小时令人赞叹地彼此守护着，一起吃草。但是，红毛白额马突然拖着缰绳钻进了巴豆地。当枣红马意识到自己孤独的时候，便撒腿追上去，却遇到一片密密层层的丛莽。原来如此，居心不良的红毛白额马从里面很近的地方以直截了当的小声嘶叫回答它的绝望嘶鸣。

直到那个早晨，年迈的枣红马才很容易地找到那个豁口：它从巴豆地前边穿过，从丛林边顺着田野向前走五十米，看见一条模糊的小路，小路以笔直的斜线通向另一片丛林。红毛白额马还在那里吃树上的叶子。

事情很简单：有一天，红毛白额马穿过巴豆地时，在一块被连根拔掉的药蒿地里找到了丛林的豁口。它再次穿过巴豆地，一直走到它十分熟悉的通道入口。然后，它走上了它和枣红马一起沿着山林边缘走过的那条老路。枣红马感到不安的原因就在于此：小路的入口同两匹马走的道路形成一条十分倾斜的路线，结果，习惯于自南向北、而从没有自北向南走过这条路的枣红马始终找不到豁口。

转眼间，年迈的枣红马就和它的伙伴在一起了。于是，它们不再担心新长起来的椰枣树发芽太慢，两匹马决定一块离开它们早就熟悉的这座可恶的牧场。

丛林的树木稀稀拉拉，两匹马很容易向前走。丛林实际上只剩下一条宽二百米的林带。丛林后面，那片两年的新垦地布满了野烟草。年迈的枣红马年轻时曾在几块新垦地里跑来跑去，甚至糊里糊涂地在那里生活了六个月，如今它又在那里走动了。在半个小时内，附近的烟草叶，直至马脖子够得着的地方，都被吃光了。

枣红马和红毛白额马边吃边走，还不时地抬头张望，它们就这样穿过新垦地，直到一道铁丝网挡住了它们。

“一道铁丝网。”枣红马说。

“对，一道铁丝网。”红毛白额马同意说。两匹马把头伸到最上边那根铁丝上面，注意地观察。从那里可以看到一片早先耕耘的、长着丰盛的被冻得发白的牧草的土地，一座香蕉园和一座新种植园。无疑，这一切都没有什么吸引力，但是两匹马认为值得一看，于是，它们一前一后顺着铁丝网向右走去。

两分钟后，它们看到：一棵被火烧过的枯树倒在了铁丝网上。它们穿过被冻得发白的牧场，蹄子没有发出一点声响。然后它们沿着被霜打得发红的香蕉园的边缘走着，从近处看到那些新植物是什么。

“是草。”红毛白额马证实。它的口唇在距离那些坚硬的叶子半厘米的地方颤抖。

沮丧的心情一定很重；但是两匹马由于贪嘴，便特别渴望吃草。于是，它们抄近路斜着穿过草地，继续前进，一直走到一道新铁丝网把它们拦住。它们十分平静而耐心地贴着铁丝网向前走，就这样走到一道栅门前，它们很幸运，因为栅门开着。这两匹闲逛的马突然发现自己来到了宽敞的大路上。

但是，对两匹马来说，刚才做的那件事具有一桩英雄业绩的全部特征。从令人厌倦的牧场到现在的自由自在，其间存在着极大的距离。但是尽管距离巨大，两匹马仍然还想延长它。所以，在懒洋洋地查看一下周围，并互相蹭掉脖子上的皮屑之后，它们便怀着平静幸福的心情继续它们的冒险。

的确，那天对冒险十分有利。米西翁内斯的晨雾终于全部消散；在突然变蓝的天空下，景物闪耀着灿烂的光辉。从两匹马此刻所在的小山顶上，一条红土路以惊人的准确性穿过它们面前的牧场，向下通往长着被冻坏的细针茅草的白色谷地，然后又向上通向远方的小山。寒冷的风使金色的早晨变得更加晶莹透明。两匹马觉得迎面升起的太阳几乎还在地平线上，不禁面对令人讨厌的炫目的阳光眯起了眼睛。

它们既感到孤独，又为自由感到自豪，在洒满红色阳光的路上向前走，直到拐过丛林一角时，它们才看到在路边有一片比较宽阔的、异乎寻常的青草地。是牧草？肯定是。可这是在隆冬季节啊！

两匹马伸长贪吃的鼻嘴，走近铁丝网。是的，是嫩牧草，是极好的牧草！这两匹自由的马儿真想进去！

应该注意到，枣红马和红毛白额马从那天大清早就有自己的崇高的想法。无论是栅门、铁丝网、丛林还是平整的地面，对它们来说都不是障碍。它们见过稀奇古怪的事物，战胜过难以置信的困难，觉得自己不一般，很得意，并且有能力做出它们能够想到的最古怪的决定。

在这种明显亢奋的精神状态下，它们看见，在离它们一百米远的地方，有几头母牛停在路边。于是，它们从那里走到用五根粗木头封闭的栅门。那些母牛一动不动地站在那里，眼巴巴地望着进不去的绿色乐园。

“你们怎么不进去？”枣红马问那些母牛。

“因为进不去。”它们回答。

“我们任何地方都去，”枣红马高傲地说，“一个月来我们什么地方都去过。”

两匹马讲述着它们光辉的冒险经历，把时间概念完全抛在了脑后。那几头母牛对这两个闯入者根本就不屑一顾。

“这两匹马办不到。”一头好动的小母牛说，“它们只是这么说，实际上哪儿也没去过。我们才是哪儿都去过哩。”

“它们还拖着缰绳呢。”一头老母牛补充说，连头都没有转过来。

“不，我没拖着缰绳！”枣红马坚决地说，“我生活在新垦地，我能进去。”

“是的，跟在我们后面！我们能进去，你们却不能。”

那头好动的小母牛又插进来说：

“主人那天说：‘只用一根绳子就可以把马拴住。’那么接下来呢？……你们不进去吗？”

“不，我们进不去。”红毛白额马简单地回答，它相信这是事实。

“我们确实能进去！”

然而，诚实的红毛白额马突然想到，那几头大胆而狡猾的母牛，小农场的执迷不悟的闯入者和乡村法典的违纪者，也进不了栅门。

“这道栅门很坏。”老母牛不满地说，“它确实厉害！它用角推开了几根木头。”

“谁？”枣红马问。

所有的母牛都吃惊地把头转向它。

“公牛巴里圭呗。它比铁丝网还厉害。”

“铁丝网？……它能过去？”

“它什么都能过去！铁蒺藜它也能过去。后来我们也过去了。”

两匹马又恢复了这类牲口的平和本性：一根铁丝就能把它们拦住，它们天真地觉得自己被那位敢于面对铁蒺藜的英雄弄得眼花缭乱了，而渴望向前跨过去是最可怕的事情。

那几头母牛突然缓缓地移动：原来是那头公牛慢腾腾地走来了。面对公牛那平静地直对着栅门的扁平而固执的额头，两匹马垂头丧气地明白自己屈居于公牛之下。

母牛们离开了。巴里圭把脖子伸到一根横木下面，想把它推到另一边去。

两匹马惊讶地竖起耳朵。但是那根横木没有移动。公牛一次又一次尝试它那种聪明的努力，但是毫无结果：小农场的主人，那座燕麦种植园的幸福的拥有者，前一天下午就用楔子加固了那几根木头。

公牛不再尝试，懒洋洋地回过头来，眯着眼睛朝远处闻着，然后发出透不过气来的咝咝哞声，贴着铁丝网走去。

两匹马和那几头母牛站在栅门那里望着。在某个地方，公牛把角伸到铁丝下面，用脖子猛烈地把铁丝向上拱。这头高大的牲口终于弓着背钻了进去。又走了三四步，它就来到了燕麦地。于是，那几头母牛也走到那里，也想钻进去，但是它们显然缺少让皮肤留下血淋淋的刮伤的那种雄性的决心，所以刚把脖子伸进去，便头晕地摇着头，赶紧撤回来。

两匹马一直在望着。

“它们没钻进去。”红毛白额马评论说。

“公牛进去了。”枣红马也说，“它吃了很多燕麦。”

那两匹马在习惯力量的支配下也贴着铁丝网走去，这时，一声清晰的哞叫，后来变成了嘶吼，传进了它们耳中：在燕麦地里，公牛尥着蹶子佯攻，对着小农场主吼叫，小农场主正想用一根棍子揍它。

“坏蛋！……我让你跳……”小农场主喊着。

在小农场主面前，巴里圭一直跳着，嘶吼着，躲避着挨揍。就这样，人和牛你追我跑地打斗了五十米远，直到小农场主把公牛逼到铁丝网边。但是公牛凭借它的力气和所下的沉重而愚笨的决心，硬是把头伸到铁丝中间，从铁丝的尖刺下钻了出去，几个大步腾跃就跑了二十米远。

两匹马看到小农场主怎样匆忙地回到他的农舍，又怎样脸色苍白地走出来。它们还看到他跳过铁丝网，朝它们走来，因此面对那种坚决向前走的步伐，两个伙伴便退回到通向它们的小农场的路上去。

由于两匹马顺从地在那个小农场主前面几步远的地方走，所以能够一块到达公牛的主人的小农场，它们就这样听到了他和波兰人的交谈。

从那番交谈中，它们猜想，他显然因波兰人的那头公牛而吃了难以言说的苦头。种植园都在丛林里面，是进不去的；铁丝网拉得很紧，铁丝有无数根，这一切全被有践踏习性的公牛毁掉了。它们还推断，由于公牛的不断破坏，邻居们对公牛和它的主人都感到厌恶了。然而，由于那个地区的居民很难向民事法院控告牲口造成的破坏，哪怕情况很严重，所以那头公牛除了主人的小农场外，还到处去偷吃别人的庄稼。而它的主人似乎对此非常开心。

这样，两匹马便看到并听到了气愤的小农场主和粗野的波兰人之间的争吵。

“堂萨宁斯基，这是我最后一次为你公牛的事来见你！它把我的燕麦全踩坏了，不能再这样下去了！”

波兰人身材高大，有一双蓝色的小眼睛，用又细又柔和的假声讲话。

“唉，该死的公牛！我受不了它了！我把它拴起来，它又跑了！是母牛的过错！公牛是跟着母牛跑的！”

“我没有母牛，这你很清楚！”

“不，不对！你有母牛拉米雷斯！我的公牛都疯了！”

“糟糕的是，所有的铁丝都松了，这一点你也很清楚。”

“对，对，铁丝网！啊，我可不知道！……”

“得了吧！你该明白，堂萨宁斯基；我可不愿意跟邻居们争吵，不过，我最后一次提醒你注意，不要让你的公牛进入尽头的铁丝网；我要在路上拉一道新铁丝网。”

“公牛会从路上走过去，而不是从尽头那里！”

“现在就是不让它从路上过去。”

“它全能过去！它不怕刺，什么也挡不住！它全能过去！”

“它不能过去。”

“你要拉什么？”

“铁蒺藜……那它就过不去了。”

“铁蒺藜不管用！”

“得了，反正得设法不让它过去。它要是想过去，一定会被扎伤。”

那个小农场主走了。显然，这个居心不良的波兰人又一次为那头牲口的美德笑了一阵。如果可能的话，对他那个要拉一道使他的公牛无法通过的铁丝网的邻居，他会表示同情。他肯定心满意足了。

“倘若这一次公牛把所有的燕麦都吃了，他们就不能再对我说什么了。”

两匹马又走上了那条使它们离开农场的路，不一会儿，它们就走到了巴里圭实现其英雄业绩的地方。那头牲口一直一动不动地站在路中央，一刻钟以来，它一边胡思乱想，一边望着远方一个固定的地方。在它身后，那几头母牛在已经很炽热的阳光下一面打瞌睡一面反刍。

但是，当那两匹可怜的马从路上走过时，它们都轻蔑地睁开了眼睛：

“是那两匹马，它们想通过铁丝网，身上仍拖着缰绳。”

“巴里圭确实过去了。”

“一根铁丝就把两匹马拦住了。”

“它们很瘦。”

这句话好像刺痛了枣红马，它回过头来说：

“我们不瘦。你们才瘦哩。”

它又对着被巴里圭弄坏的铁丝网说：

“它再也不能到那里去了。”

“巴里圭永远能过去！我们也随后过去。你们却过不去！”

“它再也不能到那里去了。这是那个人说的。”

“它吃了那个人的燕麦。我们会随后过去。”

由于有非常亲密的交往，枣红马显然比母牛对那个人更有感情。所以，红毛白额马和枣红马相信那个人会拉铁丝网。

两匹马继续走它们的路。过了一会儿，它们来到展现在它们面前的一片原野，它们低下头吃草，忘记了那几头母牛。

天色已晚，当太阳刚刚落山的时候，两匹马想起了玉米，便开始往回走。在路上，它们看见了小农场主，他还在更换铁丝网的所有木桩，还看见一个留着金黄头发的人骑着马停在他旁边，看他干活。

“告诉你，公牛会过去的。”过路人说。

“它过不了第二次。”小农场主反驳说。

“你瞧着吧！对波兰人那头该死的公牛来说，这就跟玩儿似的，它一定能过去！”

“它过不了第二次。”小农场主固执地重复说。

两匹马继续往前走，还断断续续听到一些话。

“……笑！”

“……我们走着瞧。”

两分钟后，留金黄头发的人像英国人那样策马从它们旁边跑过。红毛白额马和枣红马对它们没见过的那种步调有点惊讶，一直望着那个匆忙的人消失在山谷里。

“奇怪！”红毛白额马望了很长一会儿后说，“马在小跑，人却在奔跑。”

两匹马继续向前走。这时，它们跟那天早晨一样站在了小山顶上。在黄昏的寒冷天空下，它们的身影呈现黑色，构成温顺地低着头的一对：红毛白额马在前，枣红马在后。白天由于过分明亮的阳光而令人眼花的天空，这时在半明不暗的光线下呈现某种近乎悲哀的透明度。风完全停了。在傍晚的宁静中，气温开始迅速下降，寒冷的山谷把它那刺骨的潮气扩散开来，在山坡阴暗的底部凝结成在地面上飘移的薄雾。冬天焚烧的牧草味儿，又在已经变冷的土地上散发出来；当那条路贴着小山通过时，突然让人感到更寒冷、更潮湿的气息变成了特别浓的香料味和柑橘花味。

那两匹马从小农场的大门进去了，而敲响玉米槽的男孩早就听到了它们那急切的颤音。枣红马获得了发起冒险的荣誉，为了感谢能够让它进去，它便以一根缰绳表示酬谢。

但是，第二天上午晚些时候，在浓重雾气的遮掩下，两匹马又逃出去了，它们再次穿过野烟草地，以无声的脚步踏过冰冷的牧草丰盛的地带，冲出仍然开着的栅门。

早晨阳光灿烂，太阳已经升得很高，光芒四射，过高的气温预示着天气很快就会变化。绕过小山之后，两匹马突然看到几头母牛停在路中央。对昨天下午的记忆刺激了它们的耳朵和脚步：它们想去看看新的铁蒺藜是什么样子。

但是，到达那里后，它们都大失所望。在新木桩——它们又黑又弯——上，只有两根带刺的铁丝，也许很粗，但只有两根。

尽管它们勇气不足，在丛林中的小农场里的漫长生活却给了它们关于围栏的某种经验。它们认真地察看了围栏，尤其是木桩。

“木桩是用标准木料做的。”红毛白额马评论说。

“不错，最坚硬的部分过过火。”枣红马证实。

在久久地察看了一番后，红毛白额马又说：

“铁丝从木桩中间穿过，没有用骑马钉。”

“木桩相隔的距离很近。”

不错，毫无疑问，木桩之间相距只有三米。但是那两根简单的铁丝代替了原先围栏上的五根铁丝，这使两匹马感到失望。那个人怎么可能相信这种阻拦小牛的铁蒺藜能够拦住那头可怕的公牛呢？

“那个人说，它是过不去的。”红毛白额马大胆地说。由于它是主人的宠儿，它可以多吃一些玉米，所以它更自信。

但是，那几头母牛听见了它的话。

“是那两匹马，它们都拖着缰绳。它们没过去。巴里圭早过去了。”

“它过去了？从这里？”红毛白额马沮丧地问。

“是从尽头那里过去的。从这里也能过去。它吃了燕麦。”

这时，那头话多的小母牛想把角从两根铁丝之间伸过去。一阵剧烈的震动，接着，铁丝猛地一下打在牛角上，这让两匹马惊呆了。

“铁丝拉得非常紧。”枣红马查看了很久才说。

“是的，这么紧不可能……”

两匹马一直盯着那两根铁丝，不知所措地想着怎样才能从两根铁丝之间过去。

这时，那几头母牛彼此在加油。

“它昨天过去了，它穿过了铁蒺藜。咱们以后也要过去。”

“昨天它们没能过去。那几头母牛说要过去，结果没过去。”枣红马证实说。

“这里有刺，巴里圭都过去了！它来了！”

那头公牛在二百米远的地方，顺着远处的丛林边缘走向燕麦地。那几头母牛都面对围栏站着，眼睛盯着那头入侵的牲口，那两匹马则竖起了耳朵，一动不动。

“它把燕麦都吃了！然后才出来！”

“铁丝拉得很紧……”红毛白额马还在观察，它一直试图确定将发生什么事，如果……

“它吃光了燕麦！那个人来了！那个人来了！”话多的小母牛叫起来。

果然，那个人刚离开农舍，就径直向公牛奔去。他手里拿着棍子，但似乎并不生气，又确实很严肃，并且皱着眉头。

公牛一直等到那个人走到它面前，才开始哞叫，同时用牛角的顶撞相威胁。那个人向前走，公牛开始往后退，一直哞哞叫着，还用剧烈的蹦跳践踏着燕麦，直到离那条路只有十米远的时候，它才把头转过来，发出最后一声嘲弄性的挑衅的哞叫声，然后向铁蒺藜冲去。

“巴里圭来了！它什么地方都能过去，它能通过铁蒺藜！”几头母牛喊起来。

高大的公牛凭着它沉重的跑步的冲力，低下头把角伸到铁丝之间，只听见铁丝发出一阵尖厉的呻吟，一种刺耳的咝咝声顺着一根根木桩传过去，一直到达尽头。公牛通过了铁蒺藜。

但是公牛的背部和腹部都被划了很深的口子，从胸部一直划到臀部，血流如注。公牛愣住了，顿时呆若木鸡，浑身颤抖。它立刻缓慢地离开了那里，鲜血洒遍了牧草，走了二十米后便跌倒了，同时发出一声嘶哑的叹息。

中午，波兰人去找他的公牛，在冷漠的小农场主面前，他假声假气地哭起来。公牛又站起来，并能够走路了。但是它的主人明白，要给它治伤得花许多工夫——如果还能够治的话——所以那天下午他就把它宰了。第二天，红毛白额马幸运地驮着手提箱，给主人家带去了两公斤死牛的肉。






合同工

卡耶塔诺·麦达纳和埃斯特万·波德莱伊，两个伐木工人，和十五个工友一起，乘“西莱克斯”号汽船返回波萨达斯。伐木工波德莱伊是干了九个月，在合同到期后回来的，因此享受免费船票。卡耶塔诺——另一个合同工——是在同样的情况下回来的，只是他为了还债而干了一年半。

这两个合同工，个子细瘦，头发蓬乱，穿着短裤，衬衣被撕了好几道长长的口子，像大多数工人一样打着赤脚，像所有的工人一样浑身脏兮兮的。二人贪婪地望着这个森林之都，他们生活中的耶路撒冷和各各他。在山上干了九个月啊！一年半啊！不过，他们终于回来了。刀砍斧劈地伐木，至今仍让他们感到身心交瘁，但和他们已在那里嗅到的纵情欢乐的滋味相比，那不过像是被木片划了一下而已。

在一百个工人中，只有两个人带着钱财回到波萨达斯。他们搭船顺水来到这里玩一个星期，为了这份享受，他们靠的是签订新合同拿到的预支款。一群举止轻佻、行为放荡的女郎就像掮客和助手一样正在河滩上等着。合同工们见到她们便如饥似渴，发疯般地急切冲她们喊着“我的宝贝儿”。

卡耶塔诺和波德莱伊先畅饮了几杯酒，然后摇摇晃晃地下了船，在三四个姑娘的簇拥下，一会儿就到了酒馆，那里的烧酒多得足可以解除一个合同工的饥渴。

不一会儿，两个人就喝醉了，都签下了新合同。干什么活？去什么地方？他们都不知道，这也并不重要。他们知道的是，自己口袋里装着四十比索，而且有可能花更多的钱。他们渴望休息，渴望喝那种烧酒。他们顺从而笨拙地跟着姑娘们去买衣服。那些精明的女郎把他们带到和她们有特殊关系、能够拿到百分之几回扣的一家商店，也许就去招工者自家的店铺。不过，无论去哪一家，姑娘们总要趁机把那些和她们的衣服不搭配的奢侈品加以更新，头上插着一个个压发梳，系着一条条束发带——这一切，就这样通过她们陪伴的工人喝的贵重的酒，巧妙而冷酷地掠夺了去，而合同工真正能做的就只是大手大脚地把他的钱花掉。

卡耶塔诺买了相当多的香精、洗涤液和香脂，这些足以把他的新衣服熏得使人恶心的东西。波德莱伊却比较理智，他只买了一件浴衣。他们买的东西可能很贵，支付的钱数听不大清，只见柜台上扔着一堆钞票。不过，不管怎样，一个钟头之后，当他们爬上一辆敞篷车的时候，已是焕然一新的人物了：脚上套着大皮靴，肩上披着斗篷——当然，腰间还别着一支44型左轮手枪——衣服里装满了香烟，嘴里笨拙地叼着烟，一支一支地糟蹋着，每个衣兜都把花手帕的一角露在外面。有两个姑娘陪着他们，她们为那种富足感到骄傲，富足的程度明显表现在合同工们有点厌倦的表情上，她们从早到晚在炽热的街头游荡，随手把出自作坊的黑烟草和香精到处乱扔。

夜晚终于到来，狂欢晚会也随之开始。那些精明的姑娘这时又来怂恿合同工们喝酒。兜里有了预支款，合同工们便不知天高地厚，买一瓶啤酒就拿出十个比索，待找回一百四十个生太伏(1)后，他们连看也不看一眼就装进了兜里。

就这样，合同工们在接连不断地挥霍新领到的预支款——这是他们以七天的阔佬生活补偿伐木工的劳苦的不可抗拒的需要——之后，又重新搭上“西莱克斯”号汽船逆流而上。卡耶塔诺带着一个女人，这三个喝得醉醺醺的人和其他工友一起在甲板上安顿下来。那里已经有十头骡子，跟箱子、包裹、狗、女人和男人紧密地挤在一起。

第二天，波德莱伊和卡耶塔诺已头脑清醒，便开始查看自己的账本：这是他们自签合同以来第一次这样做。卡耶塔诺拿到一百二十比索的现金，花掉了三十五比索；波德莱伊拿到一百三十比索，花掉了七十五比索。

两个人面面相觑，对一个尚未从那种醉态中完全恢复过来的合同工来说，那种表情或许是很可怕的。他们回想了一下，觉得自己花掉的钱应该连五分之一都不到。

“他妈的！……”卡耶塔诺嘟哝着，“我绝不会干到合同期满……”

从这时起，他心中就产生了逃跑的朴实念头——这是对他挥金如土行为的应有惩罚。

但是，对他来说，他在波萨达斯的生活显然十分正当，因此他对波德莱伊拿到比他多的预支款心生妒忌。

“你很幸运……”他说，“你预支的钱多……”

“你有这个女人，”波德莱伊反驳说，“这得让你多掏腰包……”

卡耶塔诺看了看自己的女人。虽然对一个合同工来讲，姿色和道德品质方面的分量不那么重，但他还是感到满意的。那姑娘确实叫人眼花缭乱，她穿一件缎子外套，一条绿色裙子和一件黄色紧身女衫，脏兮兮的脖子上挂着一条三圈的珍珠项链，穿着一双路易十五式的鞋，脸上胡乱地涂着脂粉，眯缝着双眼，嘴里叼着一支香烟。

卡耶塔诺打量了一下他的女人和他的44型左轮手枪：在他随身带的东西中，这是唯一值钱的东西。然而，无论他的赌瘾多么小，但他仍然要冒一下在输掉预支款后再输掉44型左轮手枪的危险。

在离他两米远的地方，果真有若干合同工正围着一只架起来的箱子在用自己拥有的东西认真地赌博。卡耶塔诺笑着看了一会儿，就像工友们聚在一起时无论为了什么缘故总是笑起来那样。他不由得向那里走去，在箱子上的一张牌上押了五支雪茄烟。

这是小试牛刀，但这可能给他带来足够的钱来偿还他的预支款，然后坐着这条船返回波萨达斯去挥霍一笔新的预支款。

但是他输了，连其余的雪茄烟也输了，接着又输掉了五比索，输了斗篷，输了他女人的项链、他自己的靴子和他的左轮手枪。第二天他捞回了靴子，但仅此而已，而那个姑娘只能以吸一根又一根的劣等雪茄来补偿她那被摘掉的项链的脖子。

那条项链经过多次易手之后，被波德莱伊赢了去，他还赢了一盒子香皂。然后他又用它们去赌一把砍刀和半打袜子，他也赢了。因此他很满意。

工人们终于到达了目的地。他们沿着一条望不见头的红带子攀登悬崖峭壁。从悬崖上往下看，“西莱克斯”号就像一只沉在阴森可怕的河流中的小船。他们用瓜拉尼语“狗娘养的”和其他可怕的骂人话(显然大家都很快活)送别汽船。那条船必须用三个小时的冲刷才能消除四天来满船的垃圾、广藿香料和病骡子造成的令人作呕的气味。

波德莱伊是木材加工工人，他每天的工钱可达七比索。对他来说，伐木生活并不艰苦。由于习惯了这种生活，所以他在伐木立方数量上的严格公正的追求就受到了抑制。与此同时，他总是以一个好工人所享受的某些特权来补偿所遭受的惯常的盘剥。第二天，他的林区一划定，他的生活的新阶段便开始了。他用棕榈树叶搭了个窝棚——一个棚顶和一堵南墙，如此而已；他把八根杆子平排在一起拼成床铺，把一周的食物挂在一个树杈上。他的伐木生活便自动重新开始了：天还不亮就起床，之后默默地喝巴拉圭茶，一杯接一杯，手不离茶壶；查看去皮的木材；八点吃早饭——炒面、腊肉和油脂；然后光着膀子抡斧头，背上的汗水足以冲走牛虻、小虫和蚊子；之后吃午饭——这一次是浮在不可少的油脂上面的菜豆和玉米——接着再奋斗一番，加工宽八厘米、长三十厘米的木材，晚饭吃中午剩下的尤帕拉(2)。

除了和侵犯他的林区的工友发生某些事端，除了在讨厌的下雨天不能干活而只好对着茶壶蹲着喝茶外，工作总是一直干到星期六下午。到那时，他也总是洗衣服，而星期日他要去商店购买下一周的口粮。

这个时候才真正是合同工休息的时刻。他们在用家乡话喊出的咒骂声中忘记一切，用印第安人的宿命论思想忍受日用品价格的不断上涨，在这种情况下，一把砍刀会贵到五比索，一公斤饼干会贵到八十生太伏。正是这种宿命论，让他们骂一声“他妈的”，再冲着其他工友笑一笑，便把这一切接受下来；也是这种宿命论告诉他们，作为基本的报复手段，一旦有可能，就应该从工场逃走。如果说这种大胆的想法还没有在所有的工人心中产生，所有的工人也都明白，这种造反行动一旦搞成，那就等于在老板的心肝上咬一口。而老板本人也必然日夜监视他的人，特别是合同工，把斗争进行到底。

合同工们站在跳板上，在不绝于耳的叫喊声中把木料往下推。当骡子无力阻挡从高高的悬崖上全速驶下的原木运输车时便彼此滚撞，发出一阵阵轰响，于是大梁、牲口和车辆全都乱作一团，合同工们的叫喊声也随之升高。骡子很少受伤，但欢闹声依然如故。

在一阵阵笑声中，卡耶塔诺一直思考着如何逃走：他已经吃腻了雷维拉多(3)和尤帕拉，逃跑的念头使这些食物更加不易消化。他之所以止步不前，是因为还缺一把左轮手枪，面对工头手中的温切斯特连发手枪，就更是如此。他要是有一支44型左轮手枪就好啦！……

这一次他的运气来得相当意外。

卡耶塔诺的女人失去了她那些贵重的服饰之后，只能靠着为工人们洗衣服维持生活。有一天，她换了住所。卡耶塔诺等了她两夜未见她回来，第三天夜间他去了取代他的那个人的茅屋，把那个姑娘狠狠地揍了一顿。两个合同工单独交谈了一番，结果是同意在一起生活。于是那个勾引者便和卡耶塔诺这一对儿住在了一起。这么办既经济又相当明智。但是好像那个合同工真的喜欢他的婆娘——这在他们这个行业里是罕见的——卡耶塔诺便把她让给了他，换得一把左轮手枪和几粒子弹，并且他要亲自去商店里挑选。但是，尽管事情这么简单，这笔交易却几乎告吹，因为在最后一刻，卡耶塔诺又要求增加一米串在一起的烟叶，那个合同工觉得这太过分了。后来，交易终于做成。当这对新夫妻在卡耶塔诺的茅屋里安家的时候，卡耶塔诺则认真地给他的44型左轮手枪装子弹，然后去和那对新夫妇一起喝茶，度过那个多雨的下午。

秋天就要过去了。天气之前一直干旱，只是偶尔下一场五分钟的暴雨，现在终于变成了经常性的坏天气，浓重的潮气使合同工们的肩部肿胀起来。波德莱伊本来未受坏天气的影响。有一天，他刚来到他准备加工的大梁前，却感到浑身没劲儿，就站在那里，四处张望，不知该怎么办。他什么也不想干，便返回他的窝棚，一路上他感到后背上有一种轻微的刺痒。

他很清楚这种无力的感觉和皮肤上的刺痒是怎么回事。他若无其事地坐下来喝茶。但是半个小时后，一阵浸入肌肤的长时间的寒战出现在他衬衣下的后背上。

他没有办法，只好躺在床上，浑身冷得直哆嗦，身躯像扳机一样在斗篷下弯曲着，上下牙齿克制不住地、极其猛烈地打战。

第二天，还没有等到黄昏，他的病情在中午便又发作了一次。波德莱伊去管理处要奎宁。这个合同工患疟疾的症状非常明显，那里的管理员几乎连看也没有看病人一眼，就给了他几包药。他无所顾忌地把那种苦得要命的药倒在舌头上。在回林区的时候，他遇见了工头。

“你也病了！”工头望着他说，“已经有四个了。别人不重要……不算什么。你是遵守合同的……你的账还清了吗？”

“差不多了，但是我可能干不了活了……”

“咳！把病治好嘛，没什么大不了的……明天见。”

“明天见。”波德莱伊加快脚步赶紧走了，因为他觉得脚后跟刚才有点轻微发痒。

一小时后，第三次发作开始了。波德莱伊浑身没有一点力气，不由得倒在那里，目光呆滞而模糊，好像一两米远就看不清了似的。

三天的卧床休息——这是合同工对付一切突发病症的特效药——只能把他变成一种在茅草上缩成一团瑟瑟发抖的东西。波德莱伊的发热一直保持不变的、间歇性的节奏，对他来说，这种不间断的发作，并不是个好兆头。发热，总是发热。既然奎宁未能彻底阻止刚才的第二次发作，留在山上自然无济于事，到头来只会蜷曲着死在山间小路的某个转弯处。于是，他又下山到商店去了。

“你又来了！”工头迎着他说，“你的病还没好……你没有吃奎宁吗？”

“吃了……老是发热我真受不了……我都没有力气使斧头了。你要是愿意给我一张船票，等我的病好了，我一定把活给你干完……”

工头打量了一番这个半死不活的人。对他来说，这个工人身上残存的那点生命已经不算什么了。

“你的账还得怎么样了？”他又问。

“我还欠二十比索……星期六我交了……我病得厉害……”

“你很清楚，只要你还没还清，你就得留在这里……到山下……你会死的。就在这儿治吧，很快你就会把账还清的。”

这种可怕的热病是在这儿得的，难道能在这儿治好吗？不能，当然不能；但是，合同工一旦走了，就可能不回来了。工头宁可要一个死人，也不愿意让一个欠账的人离他而去。

波德莱伊从来没有做过什么不履行合同的事情，这是一个正直的合同工在老板面前唯一可以引以为傲的事情。

“我不管你履行还是不履行合同！”工头回答说，“你先把账还清，然后咱们再谈！”

这么不公平地对待他，理所当然会迅速激起他报复的欲望。他搬过去和卡耶塔诺住在一起。他很了解对方的性格。两个人决定在下一个星期天逃走。

“你来了！”那天下午，工头碰见波德莱伊时冲他喊着，“昨天夜里有三个人逃跑了……你就想这么干，对不对？他们也是一向遵守合同的！跟你一样！不过，不等你离开跳板，你就会死在这里！你，和所有在这儿听我讲话的人，都要特别小心！都要明白！”

逃跑的决定和危险，需要合同工付出他的全部力量。但是逃跑的决心毕竟要比可怕的热病强大一些。再说，星期天也到了。波德莱伊和卡耶塔诺或装作洗衣服，或佯装在这个人或那个人的茅屋前弹吉他，这样骗过了警戒人员，很快就到达了离管理处一千米远的地方。

只要没发觉被人追赶，他们就不离开山路；波德莱伊走路困难……即使这样……

森林中特有的回声，为他们带来一阵远处的嘶哑喊声：

“瞄准脑袋！对他们两个开枪！”

过了一会儿，工头和三个工人出现在山路的转弯处……追捕开始了。

卡耶塔诺一边跑一边打开了手枪的保险。

“投降吧，他妈的！”工头冲他们喊道。

“咱们钻进山林里去吧，”波德莱伊说，“我连砍刀都拿不动了。”

“快回来，不然我要开枪了！”又一个声音传来。

“等他们离得更近些……”卡耶塔诺说。这时，一粒温切斯特手枪的子弹呼啸着从山路上飞过。

“你进去吧！”卡耶塔诺对他的同伴喊道。他躲在一棵树后，向追捕者射出了他的左轮手枪中的五发子弹。

回答他们的是一阵尖叫。这时又一发温切斯特手枪子弹飞来，打得树皮四处飞落。

“投降吧，不然我就要你的脑袋！……”

“你快走呀！”卡耶塔诺催他说，“我要……”

他又开了几枪，就钻进了山林。

追捕者们听到枪声，停了一会儿，随后便疯狂地向前冲去，朝着逃亡者可能跑去的方向啪啪地打了一阵枪。

在离山路一百米远的地方，卡耶塔诺和波德莱伊正顺着和山路平行的方向逃去。为了避免被藤条挂伤，他们几乎把腰弯到了地面。追捕者们估计到了他们会那么做；但是由于在山林里，进攻者有百分之九十九的可能性被子弹击中脑壳，所以工头便满足于放上几枪和大吼几声。再说啦，像今天这样乱放枪，在星期四那个晚上命中率可高哩……

危险过去了。逃亡者疲惫地坐下来。波德莱伊用斗篷裹着身子，靠在同伴的后背上，在疟疾发作的可怕的两个小时里忍受着那段跋涉带来的劳累。

之后，他们继续逃跑，总是看得见山路。当夜幕降临时，他们终于露营歇息了。卡耶塔诺带来了玉米饼。波德莱伊点起一堆火，尽管在一个没有人烟、孔雀和其他生物都害怕火光的地方，点火是非常不合适的。

当第二天早晨太阳升得很高的时候，他们来到了一条小河边。这是逃亡者们的第一个也是最后一个希望。卡耶塔诺没有仔细挑选便砍了十二根朱丝贵竹。波德莱伊用他最后所有的力气割菟丝子，还没来得及干完，他就蜷缩成一团哆嗦起来。

于是，卡耶塔诺只好一个人把竹排做成——用菟丝子把十根竹子并排扎好，每一段再横着扎一根竹子。

扎完竹排十秒钟后，他们便登上了竹排。竹排随即漂进了巴拉那河。

在那个季节，夜晚特别凉爽。两个合同工把脚泡在水里，彼此紧挨着，度过了那个冰冷的夜晚。巴拉那河携带着大量的雨水，带着竹排在它那浪花翻滚的漩涡里旋转，慢慢地使菟丝子打的结儿松弛了。

在整个第二天，他们只吃了两个玉米饼，这是他们最后的一点食物，波德莱伊只吃了一口。竹排的竹子蛀了洞，所以在往下沉，到黄昏降临时，竹排已沉到水下一拃深。

狂奔的河流被夹在由最偏远的、荒凉而凄楚的森林形成的高墙陡壁中间。哎呀！两个人漂流在河上，水都没到了膝盖，竹排忽而围着他们自己旋转，忽而停在一个漩涡面前一动不动，然后继续前进。两个人勉强站立在竹排上，竹竿几乎全散了，简直要从他们的脚下跑掉。他们那绝望的眼睛不足以打破墨一般的黑夜。

他们靠岸的时候，河水已达到胸部。这是到了什么地方？他们不清楚……面前是一片针茅草地。但是他们一爬到岸上，就一动不动地趴在了那里。

等他们醒来时，太阳已经照得他们睁不开眼了。针茅草地深入陆地二十米，是森林和河流之间的开阔地。在南面半夸德拉远的地方，有一条叫巴拉那伊的小河，他们决定等体力恢复后涉水过去。但是体力的恢复不像希望的那么快，因为树芽和竹子里的肉虫不能迅速增强人的体力。在二十个小时的时间里，滂沱大雨把巴拉那河变成了一片白茫茫的汪洋，把巴拉那伊河变成了狂暴的洪流。一切都不可能了。波德莱伊突然坐起来，浑身淌着水，拄着左轮手枪站起来，用枪指着卡耶塔诺。发烧把他烧得头脑发昏了。

“过河，他妈的！……”

卡耶塔诺看到他说那种疯话，知道这不是好兆头，便偷偷地弯下腰，想给他一根棍子。但是波德莱伊坚持道：

“下水！是你把我带来的！过河！”

他那发紫的手指在扳机上颤抖着。

卡耶塔诺听从了；他顺水游去，消失在针茅草地后面，然后花了巨大的力气才爬上岸。

他从那里，从波德莱伊身后窥视着他；但是，波德莱伊又侧身倒下了，他把两个膝盖收缩到胸前，躺在下个不停的雨中。卡耶塔诺走到他身边时，他抬起头，几乎没有睁开被雨水糊住的眼睛，嘟嘟哝哝地说：

“卡耶塔诺……妈的……我冷得要命……”

秋天那种白茫茫的、不出声响的大雨又在这个奄奄一息的病人身上下了一整夜。到了第二天清早，波德莱伊已经一动不动地永远躺在他那水的坟墓中了。

幸存的那个人，被森林、河流和大雨困在针茅草地里过了七天七夜。他吃光了一切能够吃的根茎和虫子，渐渐地丧失了体力，坐在那里，眼睛盯着巴拉那河，几乎被冻死、饿死。

一天傍晚，“西莱克斯”号经过那里，收留了这个已经生命垂危的合同工。当第二天他得知汽船还在逆流而上时，他的喜悦顿时变成了恐惧。

“劳驾，我求你了！”他在船长面前哭道，“不要让我在X港下船！他们会杀死我的！……我求你了，真的！……”

“西莱克斯”号带着这个浑身仍然湿漉漉的合同工回到了波萨达斯。

但是下船后刚过了十分钟，他就又喝醉了，并且签了新合同，然后摇摇晃晃地去买香精了。









(1)生太伏，西班牙比索的次级货币单位，一比索等于一百生太伏。


(2)尤帕拉，用玉米、菜豆和腊肉做成的食物。


(3)雷维拉多，巴拉圭的上巴拉那省一带的食物。









亚瓜伊

这么说，只可能在那里。亚瓜伊嗅了嗅石头——一大块坚固的铁矿石——然后谨慎地在周围转悠。在米西翁内斯中午的阳光下，微风在黑色岩石上波动，这种现象并不吸引这只猎狐梗。然而，在那底下，有那只小蜥蜴。这只狗又在周围转悠了一圈，同时断断续续地喘着气。出于犬种的特性，它在炎热的大石头上挠了一会儿；挠完后，它便迈着懒洋洋的步伐回去了。虽然懒洋洋，但这并不妨碍它像往常一样边走边嗅着路两旁。

它走进餐室，卧在碗柜和墙之间。那是个凉爽的藏身处，它认为这里属于它，尽管全家的意见都表示反对。但是，当空气稀薄、天气憋闷，把刮着北风的一天变得不可忍受的时候，那个阴凉的角落就十分令人羡慕了。这是猎狐梗的一种崭新的知识，而在温和的国度——它的祖辈和它的故乡布宜诺斯艾利斯——它的来源问题还在进行争论，在这里，发生的情况恰恰相反。于是，它走出去，坐在一棵甜橙树下，炽热的风正在吹，但是那个地方非常有利于呼吸。由于狗出汗很少，亚瓜伊便在走路的时候适当地让雾蒙蒙的风吹拂它那不断颤动的舌头。

这个时刻，气温已高达四十摄氏度。但品种优良的猎狐梗们那种平静的样子是虚假的。在炎热的中午，在因红色的沙砾而变得更烫的火山平原上，仍有小蜥蜴在活动。

现在亚瓜伊闭着嘴，穿过铁丝网，来到广阔的狩猎场。自九月以来，它一直没找到在炎热的中午可干的事情。这一次，它在追捕所剩无几的小蜥蜴中的四只，它捉住了三只，跑了一只。然后它洗澡去了。

在离家一百米的地方，在高原的边上，在香蕉园的近处，有一口用粗糙的石头修建的原始形式的井，尽管它由一名专业人员用炸药开挖，却是由一个业余工作者用镐头最后完成的。其实，它不过两米深，一道很长的斜坡像堤坝一样在它的一侧延伸着。井水虽然很浅，却能抵挡两个月的干旱。这在米西翁内斯就很值得赞扬了。

猎狐梗就在那里头洗澡，它先洗舌头，然后坐在水里洗肚子，最后横向游了一趟。只要路上没有什么猎物的气味，它就回家。太阳落山的时候，它回到井边；这样，亚瓜伊就能满不在乎地忍受跳蚤的叮咬，并相当容易地忍受热带的酷热，但它这种狗并不是为了忍受这种酷热而生的。

猎狐梗的斗争本能在正常情况下表现为对付干树叶，然后是对付蝴蝶和它们的影子，最后是注意小蜥蜴。还在十一月的时候，它就使家里所有的老鼠不得安宁，最让它着魔的是蜥蜴。在炎热似火的阳光下，它守在蜥蜴的小巢穴前气喘吁吁，从这里或那里来午休的雇工们总是很佩服这只狗的顽强精神，尽管他们的佩服不会超过狩猎场的范围之外。

“这只狗，”一天，一个雇工扭头指着亚瓜伊说，“只配捉小动物……”

亚瓜伊的主人听见了他的话。

“也许吧，”他回答，“但是你们的老狗没有一只能够干我这只狗能干的事情。”

那些工人只是微微一笑，没有回答。

然而，库珀十分了解那些山地犬和它们追捕猎物的非凡本领，他的猎狐梗却没有这样的本领。训练它？也许吧；但是他不知道该怎么做。

就在那天下午，一名雇工向库珀抱怨说，那些鹿把巴豆快吃光了。他要求给他一支猎枪，因为他虽然有一只很好的狗，但有时候他只能用一根棍子追赶那些鹿……

库珀给了他猎枪，并要他当天晚上去新垦地。

“晚上没有月亮。”雇工说。

“没关系。把狗放出去，看看我的狗能不能追上它。”

那天晚上，雇工带着亚瓜伊去了新垦地。雇工放出了他自己的狗，那只狗立刻迎着山林的黑暗跑去，去寻找某种猎物。

看到它的伙伴离去，亚瓜伊也想越过铁兰(1)屏障，却徒劳无功。最后它终于跳了过去，拼命去追另一只狗。但是只过了两分钟它就回来了，它对夜晚的奔跑感到很愉快。的确如此，在周围十米的区域内，它对每一个小孔洞都嗅了个遍。

但是，要在山林里长时间奔跑，从黎明时分一直到下午三点去追寻猎物，这一点亚瓜伊可做不到。雇工的狗在很远的地方找到了一头猎物的踪迹，但这踪迹很快就消失了。一个小时后，那只狗回到主人身边，大家就一起回家了。

比试虽然没有结果，但这使库珀感到泄气。后来他就把这件事忘了，而猎狐梗还在捕捉老鼠、某只蜥蜴或洞中的狐狸，以及小蜥蜴。

与此同时，日子一天接一天飞逝而过，令人头晕目眩，难以忍受，还不停地刮着北风，在炎热的中午的白色天空下，北风把绿色植被变成了干枯的破布。气温一直保持在三十五至四十摄氏度之间，一点儿下雨的希望都没有。四天以来，天气闷热，平静得令人窒息，热度还在升高。人们都希望吹起南风，把北方整整一个月来的全部热风化为倾盆大雨，而当这份希望终于破灭的时候，人们面对灾难性的干旱画起了十字。

从此以后，猎狐梗就坐在它那棵甜橙树下，因为当气温超过某个合理的界限时，狗卧着便不能很好地呼吸。它把舌头伸出嘴外，眼睛睁得很大，目睹着春天长出的一切渐渐地枯萎。大菜园迅速消失了，鲜绿的玉米田变成了一片发黄的白色，到十一月底，玉米田里只剩下黑乎乎的土地上一片残缺的玉米秆了。在所有的庄稼中，只有勇敢的木薯顽强地抵抗着干旱。

在猎狐梗的井里，水源已经枯竭，井中那碧绿的水一天天减少。现在天气是那么的热，亚瓜伊只有早晨才到那里去，尽管那里有豚鼠、白鼬和刺鼠的踪迹，而荒野的干旱已经逼近了水井。

亚瓜伊洗完澡回来后，重新坐下，看到风儿渐渐刮大。气温从早晨凉爽的十五摄氏度上升到了下午两点钟的四十一摄氏度。干燥的天气迫使猎狐梗每过半小时就喝一次水，同时它还要和因渴得厉害而飞进水桶喝水的胡蜂和蜜蜂作斗争。那些母鸡把翅膀摊开在地上，躺在大蕉树、园亭和红花爬蔓植物的三重阴影里，在瞬间就能把黄蚂蚁杀死的烈日下，它们不敢在滚烫的沙地上走一步。

周围，猎狐梗的眼睛所看到的一切：大块的铁矿石、火山岩，还有山林，都在翻腾的热浪中令人晕眩地舞动着。在两面多树林的山谷底部，在两旁大山中间的凹陷处，巴拉那河正死气沉沉地躺在它那锌白色的水中，等待黄昏降临，以便复活过来。这时，天空中一直弥漫着薄雾，浓重的水蒸气遮挡住了地平线，在地平线后面，太阳正落向河流，令人窒息地擎着一个完美的、血红的圆。当风完全停止、天空还炽热的时候，亚瓜伊在高原上拖着它那微小的白斑点坐着，黑色的椰枣树一动不动地映在红宝石色的河水中，在景色中给人一种豪华而阴暗的绿洲的感觉。

一天又一天毫无变化地过去。猎狐梗的井干了。一直躲避着亚瓜伊的艰苦生活，就在那个下午对它开始了。

一段时期以来，库珀的一个朋友一直想要这只小白狗。他生活在大森林里，把许多时光都浪费在追捕山里的野猪上了。他有三只用来猎捕野猪的极好的狗，尽管它们热衷于追捕南美浣熊。对猎人来说，浪费时间的事情也意味着发生不幸的可能性，因为一头浣熊的牙齿完全能够把不善于捕捉它的狗的头咬下来。

佛拉戈索有一天看见猎狐梗在追捕一头伊拉拉(2)，亚瓜伊最后逼迫它一动也不敢动。他由此认为，一只小狗居然有这种特殊的本事，能正好从肩膀和脖子之间咬住猎物，它绝不是一只普通的狗，尽管它的尾巴很短。因此，他三番五次地请求库珀把亚瓜伊借给他。

“我会把它给你训练好的，老板。”他对他说。

“你有工夫。”库珀回答。

但是在那些难以忍受的日子里——佛拉戈索的拜访激起了他对那次比试的回忆——库珀把他的狗交给他，让他训练狗奔跑。

毫无疑问，经过他的训练，狗跑得比库珀本人希望的快多了。

佛拉戈索住在亚伯维里河左岸，他在十月份种了一块木薯地，还没有成熟，他还种了半公顷玉米和红花菜豆，但由于干旱而颗粒无收。对佛拉戈索这名猎手而言，这最后一种情况特别重要，而对亚瓜伊并不怎么要紧，因为这反倒变成了它的新食粮。为不惹它的主人生气，它在库珀家只面对煮熟的木薯摇动尾巴，嗅一嗅洛克罗(3)，免得和厨娘的关系完全破裂，它了解正在吃饭的主人那双明亮和凝视的眼睛里的焦虑，最后它只能舔舔它那三个同伴已经舔干净的盘子，急切地盼望每天扔给它们的那一小把半生不熟的玉米。

三只狗每天夜里出去捕捉猎物——这是纳入猎人训练制度的课目；但是，驱使这些狗不得不去山林里寻找食物的饥饿，并不能使猎狐梗离开茅屋，世界上只有在这个地方能够让它找到食物。凡是不把猎物吃掉的狗，也许永远不是好猎手，而亚瓜伊所属的犬种，从它承接简单的户外训练的时候起，就开始狩猎了。

佛拉戈索试图对猎狐梗进行某种训练。但是，对于他为他的三只狗开展的训练工作而言，亚瓜伊的存在没有益处，而是十分有害。所以他把它留在茅屋里，等待更有利的时机训练它。

与此同时，去年的木薯快吃完了，最后几根玉米棒在地上滚动，一个个白剌剌的，上面一粒玉米也没有。一出生就伴随饥饿长大的三只狗，饿得已经不能忍受，而饥饿也折磨着亚瓜伊的五脏六腑。在这种新生活中，猎狐梗以惊人的速度养成了当地的狗的那种低声下气、卑躬屈膝和背信弃义的习性。它学会了夜晚溜进邻近的茅屋，弯着柔韧的腿小心地前进，一听见轻微的敌对的声音便慢慢地躲到一棵细茎叶茅树下；学会了无论自己感到多愤怒或恐惧也不叫喊，并在一座茅屋的小狗守卫着茅屋免于被盗时以特别小的声音哼叫；学会了去窥探鸡窝，用嘴把摞在一起的两个盘子分开，用嘴叼着盛油脂的铁盒逃到针茅草地里把油喝光。它知道沾上油污的绳索、刷上鞋油的雨靴、一口锅烹调后留下的油垢和有时存放在一节朱丝贵竹里的蜂蜜的味道。它还学会了看见路上有人走来时必须谨慎地躲到路旁，蹲在草丛里，用眼睛跟踪他。到了一月底，原本有着火红的眼睛、眼睛上方的直立的耳朵和翘得高高的挑衅的尾巴的猎狐梗，变成了一副长满疥疮、耳朵后垂、夹着挺不起来的尾巴的皮包骨，悄悄地在道路上小跑。

与此同时，干旱在继续；山林渐渐变得荒凉起来，因为动物都跑到曾经是小河、如今却已是涓涓细流的溪水边去了。那三只狗比较成功地跨过了它们和野兽们的饮水处之间的距离，那个饮水处是美洲豹经常去喝水的地方，这使得小猎物疑心重重，不敢靠近。佛拉戈索担心他新种的庄稼会荒废，对于这片土地的主人也有些新的恼火，所以他没有心情去打猎，哪怕是为了充饥。这样一来，当只能靠某种意外情况为他那些可怜的狗带来一点生气时，形势就变得十分严峻了。

佛拉戈索必须去圣伊格纳西奥一趟，跟他一起去的四只狗用它们那长长的鼻子感觉到了一种清新的植物的——也可以说十分模糊的——气息，然而在那种地狱般的炎热和干旱中，这透露出些许生机。的确，圣伊格纳西奥没有遭受严重的干旱，一些玉米地，虽说很不茂盛，但仍然存在着。

那一天，四只狗没吃东西；但当它们跟在马匹后头气喘吁吁地回来时，它们并没有忘记那种清新的感觉，到了晚上，它们一起默默地向圣伊格纳西奥跑去。跑到亚伯维里河边后，它们停下来，闻了闻河水，扬起颤动的鼻嘴观望对岸。这时月亮出来了，播洒着它那下弦月的黄色光辉。四只狗在露着石头的河水里小心地前进，在正常情况下，那段河水不足三米深，它们在这儿跳两下，在那儿游一会儿，就到达了对岸。

它们几乎没有抖抖身上的水，便又默然而顽强地跑向最近的玉米地。猎狐梗在那里看到，它的同伴们如何用牙齿把玉米秆咬断，又如何把牙齿咬进玉米核，吞食着鲜嫩的玉米。它也像它们那样干。在被烤焦的树木的黑乎乎的墓地里，凄凉的下弦月光更加朦胧。几只狗在玉米稞中间跑来跑去，相互对着哼叫。

它们又曾三次回到那里，直到那最后一个夜晚，相当近的一阵爆炸声使它们警觉起来。但是，这次冒险恰逢佛拉戈索移居圣伊格纳西奥，几只狗对此并不觉得有多么遗憾。

佛拉戈索终于成功地搬到移民居留地深处。长着浓密的朱丝贵竹的荒野，说明那是一片肥沃的土地；那一大片一大片的竹林，用砍刀砍倒后，一定可以收拾成优良的新垦地。

当佛拉戈索安顿好后，朱丝贵竹便开始干枯了。他迅速砍掉并焚烧了四分之一公顷的朱丝贵竹，他相信降雨的奇迹会出现。天气果然大变；白色的天空变成了铅灰色，在最炎热的时刻，地平线上的积雨云呈现出紫红色的边缘。三十九摄氏度的气温和疯狂的北风终于带来十二毫米的雨水。佛拉戈索兴致勃勃地赶紧播种玉米。后来，他看到玉米长了出来，一直旺盛地长到五厘米高。但也仅此而已。

在朱丝贵竹林的地下，有无数只啮齿目动物也许都靠吃朱丝贵竹的嫩芽活着。当朱丝贵竹干枯的时候，它的食客们便纷纷逃走，饥饿迫使它们转移到庄稼地里去。一天晚上，佛拉戈索那三只狗溜了出去，回来后便马上舔它们被老鼠咬伤的嘴巴。当天夜里，佛拉戈索杀死了四只偷油吃的老鼠。

亚瓜伊当时不在现场。不过，到了第二天晚上，它也和它的同伴们一起钻进了山林(尽管猎狐梗不追捕猎物，但它完全知道如何从窝里掏出九带犰狳，以及如何找到乌卢艾(4)的巢)。这时，亚瓜伊吃惊地看到，它的同伴们绕过而不是直接穿过那片新垦地。然而，亚瓜伊却从新垦地上向前走；过了一会儿，它的一条腿被什么东西咬了一下，同时它看到几个影子迅速地向四面八方逃去。

亚瓜伊看见了那是什么东西。在热带树林的整个野蛮和贫瘠的环境中，这只漂亮的英国狗突然再次双眼放光，重新竖起了高高的、坚挺的尾巴并摆出一副战斗的姿态。饥饿、屈辱和养成的恶习，在从四面八方跑出来的老鼠前面，一瞬间都消失了。而当它流着血、终于疲惫不堪地重新卧下时，又不得不跳起来去追赶那些前来侵犯茅屋的饥饿的老鼠。

佛拉戈索对这股突如其来的勇气和力量感到高兴，他早已忘却了这一切，而现在，关于以前亚瓜伊同伊拉拉战斗的记忆又浮上了他的脑海：就是那次肩膀头被咬的时候，它的颌部被狠狠地拍了一下。而且它还曾和另一只老鼠战斗过。

同样，他也明白，那种不祥的侵犯来自何处，他以一连串咒骂声宣布他的玉米地已经完蛋了。亚瓜伊自个儿能够怎么办呢？他去了新垦地，一路上他抚摸着猎狐梗，对他的几只狗吹着口哨；但是这些老虎的追击者一感觉到自己的鼻嘴被老鼠咬就尖叫起来，同时磨蹭着两条前腿。佛拉戈索和亚瓜伊各自付出了旅行的代价，如果说前者手腕疼痛的话，那么后者则呼吸时鼻子里冒着带血的泡沫。

在十二天的时间里，尽管佛拉戈索和猎狐梗竭力进行挽救，但新垦地还是完蛋了。那些老鼠和石鸡一样，非常善于刨食还和玉米幼苗连着的子粒。天气再一次变得如火烤般炎热，连新作物的阴影也不放过。佛拉戈索不得不去圣伊格纳西奥寻找工作，同时他还要把他的狗带给库珀，因为他已经完全不能靠它来寻开心了。这样做他感到非常难过，因为他把猎狐梗放在捕猎的真正舞台上所进行的最后几次冒险，大大地增加了猎人对这只小白狗的喜爱。

在路上，猎狐梗听见从远处传来的因干旱而燃烧的针茅草地的爆裂声。它看到森林边上有几头母牛忍受着大群牛虻的叮咬，它们用胸部推开卡蒂瓜(5)，踩在弓状的树干上向前走，直到它们够着树叶。它看到热带山林中的僵直的仙人掌像牛角一样弯曲。在三十八到四十摄氏度的炎热黄昏，在雾蒙蒙的地平线上，它又看见了太阳，一个红茶色的圆窒息般地沉落。

半个小时后，他进入了圣伊格纳西奥，要到库珀那里去。天色已晚，佛拉戈索把他的拜访推迟到第二天上午。三只狗虽然饿得要命，但在陌生的地方，它们没有充分的胆量流窜偷食。亚瓜伊除外，它突然清楚地回忆起可以前在库珀的坐骑前头奔跑的情形。这一次，它径直跑回了它的主人家。

一个地区遭受四个月干旱的非正常情况——你必须明白，这是在米西翁内斯——使得雇工们那些很久以来就挨饿的狗，把夜晚偷吃东西的行为发展到了叫人不能容忍的程度。在光天化日之下，库珀居然丢失了三只母鸡，全是被狗叼到山林里去的。如果还记得一个懒惰的村民甚至聪明地训练他的那几只狗崽两个一起去捕猎的话，你就会明白，库珀会失去耐心，毫不宽恕地对一切夜贼开枪。尽管只是用霰弹，但教训同样是严厉的。

就这样，在一天夜里，当他准备上床睡觉的时候，他那警惕的耳朵听见敌对的爪子试图扒开铁丝网的声音。于是，他带着恼火的表情摘下猎枪，冲到外面，发现一个白东西在院子里往前走。他迅速开了枪，那只动物凄惨地嚎叫着，拖着后腿跑了，显然它受到短暂的惊吓，却不知道是怎么回事。它很快便消失了。他走到那里去看，但狗已经不见了。他便返回屋里。

“怎么回事，爸爸？”他女儿在床上问他，“是一只狗，对吗？”

“对。”库珀回答，把猎枪挂起来，“我对它开了枪，距离比较近……”

“狗很大吗，爸爸？”

“不，很小。”

“可怜的亚瓜伊！”胡利娅接着说，“它怎么样了啊！”

库珀突然想起听到狗的哀叫声给他留下的印象：那好像是他的亚瓜伊……但是他又想到那种可能性是多么的小，于是便平静地睡了。

第二天早晨，库珀很早就起了床，循着血迹找去，最后发现他的猎狐梗死在香蕉园的那口水井旁。

他垂头丧气地回了家。胡利娅开口就问那只小狗的情况。

“它死了吗，爸爸？”

“是的，在井边……是亚瓜伊。”

他拿了一把铁锹，带着他那两个伤心的孩子，去了井边。胡利娅一动不动地看了一会儿之后，慢慢地走到库珀身边，紧靠着他的裤子哭泣起来。

“你这是干了什么呀，爸爸？”

“我不知道，孩子……你躲开点。”

他把他的狗埋在香蕉园里，踩了踩上面的泥土，领着两个孩子，痛苦不堪地回家了，两个孩子悄悄地哭着，免得让父亲听见。









(1)铁兰，又名紫花凤梨，原产于美国南部和拉丁美洲。


(2)伊拉拉，属鼬科的一种肉食哺乳动物。


(3)洛克罗，用肉、土豆、嫩玉米或南瓜加上辣椒烹制而成的菜肴。


(4)乌卢艾，属雉科的一种鸟。


(5)卡蒂瓜，一种楝科树木。









木料打捞者

起因是霍尔先生的餐厅里还缺少的某一套家具，他的留声机则为他充当了鱼钩。

坎迪尤在“耶尔瓦公司”的临时办公室里见到霍尔先生时，他正在敞开的门口摆弄他的留声机。

坎迪尤是个心地善良的印第安人，他显得一点儿也不吃惊，只是面对强烈的光线，让他的马横向停了一会儿，同时望了望旁边。夜色降临后，由于天气热，霍尔先生只穿着衬衫，身边放着一瓶威士忌。但是，作为一个英国人，他比任何一个混血儿都要谨慎百倍：他一直没有把眼睛从留声机上抬起来。甘拜下风的坎迪尤最后只好让他的马靠近门口，把臂肘支在门框上。

“晚上好，老板。多好听的音乐！”

“是的，很好听。”霍尔先生回答。

“真好听！”对方说，“声音好大啊！”

“是的，声音很大。”霍尔先生表示同意。他觉得来访者的评论并不深刻。

坎迪尤很喜欢那些新唱片。

“花了你不少钱吧，老板？”

“花钱……什么？”

“这个会说话的玩意儿……年轻人在唱歌。”

霍尔先生那双混浊空洞的眼睛突然亮了起来。这时，商务会计员在他身上出现了(1)。

“哦，是花了不少钱！……你想买吗？”

“你要是想卖的话……”坎迪尤回答，他总得说点什么，但他事先就确信他是没能力买的。但是霍尔先生仍然以难以忍受的目光注视着他，与此同时，由于机器的转动，不断有小碎片从唱片上飞下来。

“我便宜卖给你……五十比索！”

坎迪尤摇了摇头，先后朝着留声机和它的操作者微微一笑：

“太贵了！我没有那么多钱。”

“这么说，你还是有点儿钱的咯？”

坎迪尤又微笑了一下，但没说什么。

“你住在哪儿？”霍尔先生接着说。显然，他已经决定卖掉他的留声机。

“住在港口。”

“哦！我认识你……你是叫坎迪尤吧？”

“我是。”

“你是打捞大木料的吧？”

“有时候打捞一根无主的小木料……”

“你用大木料买吧！三根锯好的。我派车去拉。你同意吗？”

坎迪尤笑了起来。

“现在我没有。这台留声机……容易坏吗？”

“不。这一个钮，那一个钮……我教你。你什么时候有木料呀？”

“得等河里涨水的时候……现在河水该涨了。你想要什么木料？”

“青龙木。可以吗？”

“哦！……这种木料几乎从来没有漂下来过……只有河水大涨时才行。这是一种精致的木料！你喜欢好木料……”

“你可以把这台好唱机拿走，同意吗？”

交易在英国歌曲的伴奏下继续。印第安人转弯抹角，会计员则用精确的小圈子套他。实际上，如果不是由于天热和喝威士忌，这个英国人是不会想到做这种不合情理的生意的，即用一台破旧留声机去换几十块优质木板，而木料打捞者必须花几天的正常工作时间才能购买一台噪声特别大的留声机。

因此，这笔交易拖了很久才达成。

坎迪尤三十年来一直住在巴拉那河边；如果在去年十二月高烧发作后，他的肝脏还能够排泄什么毒素的话，那么他应该还能再活几个月。现在，他总戴着帽子，坐在他那用长竿搭成的床上度日。只有他的双手还能够单调地不停活动，像脱毛的鹦鹉一样打着哆嗦。苍白的手指上布满绿色的纹理，无数纹理连着手腕，就像投射在照片的近景上一样。

但是在从前，坎迪尤是另一个样子。那时他有为别人管理香蕉园的体面工作和——有点不合法的——打捞木料的活计。在通常情况下，尤其在涨水时期，会有从伐木场运出来的木料漂下来，或者是从编队的木排上散落的，或者是一个雇工开玩笑，一斧头砍断系木料的绳索而脱离木排的。坎迪尤有一架望远镜，每天早晨他都对着河水观望，直到发现一根大梁的发白的线条突现在伊塔库鲁维河的尽头，他便登上他的平底船向那个猎物冲去。他总是及时看到某一根大梁，而这样的活儿并不罕见，因为当一个勇敢的人仰着身子操纵桨片，或用一块宽十厘米、长四十厘米的木板划船去拖一根大梁时，他就相当于一艘拖轮。

在比幸福港还要靠上边的卡斯特卢姆伐木场里，经过六十五天的绝对干旱之后，终于开始下雨了，那场雨连原木运输车的轮辋也浇湿了。伐木场可变买的财产当时有七千根大梁——比一笔资产多得多。但是只要一根两吨重的大梁不在港口上，那它就不比箱子里的两块石头重要，所以卡斯特卢姆和公司绝不会满意。

从布宜诺斯艾利斯传来立刻行动的命令；伐木场的代理人要骡子和原木运输车；得到的回答是，收到第一个木排的钱后就把骡子送来。代理人回答说，先把那些骡子送来，他才能把第一个木排发出去。

双方没有办法达到彼此理解。卡斯特卢姆上山去了伐木场，看到了位于北部尼亚坎瓜苏峡谷的营地里的木料存货。

“需要多少钱？”卡斯特卢姆问他的代理人。

“三万五千比索。”代理人回答。

要把木料运到巴拉那河需要这么多钱。但不能把不合适的季节算在内。

在雨中，一股水流从他的胶皮斗篷上流到他的马上，卡斯特卢姆面朝打着漩儿的河流想了很久。然后他用风帽指着激流：

“雨水会漫过河边的瀑布吗？”他问。

“如果雨下得大的话，那就会。”

“你的人都在伐木场吗？”

“直到目前都在。我在等待您的命令。”

“好的。”卡斯特卢姆说，“我想，我们会成功的。听我说，费尔南德斯：就在今天下午，你要把河面上拦挡木料的绳索加固，并动手把所有的木料运到悬崖附近。据说，河水很清澈。明天早晨我要去下游的波萨达斯，从明天起，随着头一个雨季的到来，我将把木料放到河里去。你明白吗？这是一场好雨。”

代理人瞪圆了眼睛，惊讶地看着他。

“不等一千根大梁都到达，绳索就会断的。”

“我知道，这没关系。我们将花费好几千比索。我们回去吧，再长谈一次。”

费尔南德斯耸了耸肩，对监工们吹了一声口哨。

在那天剩余的时间里，没下雨，但是平静的空气中饱含着水分。雇工们从河这岸到河对岸的沙滩上一排排地摆满了大木料。把木料推下河是在营地开始的。卡斯特卢姆顺着暴涨的河水去下游的波萨达斯。洪水将流泻七英里，离开瓜伊拉时的前一天夜里，水位已经上升了七米。

大旱之后来了一场大雨。倾盆大雨从中午开始。连续五十二个小时，林区一直雷雨交加。洪水滚滚而来，发红的河水像呼啸的雪崩一般流过。雨水浸透了雇工们的肌肤，他们的衣服紧贴着躯体，嶙峋的瘦骨明显可见。他们把木料从悬崖上推下，每一次努力时都爆发出一致的喊声。每当巨大的木头轰鸣着滚下，像开炮一样轰隆一声落入水中，所有的雇工都胜利地骂一声“狗娘养的！”然后继续在泥水中干活，用杠杆掀动木料，在瓢泼大雨中摔倒。还有人发起烧来。

突然，大雨终于停止。在周围突然出现的寂静中，听得见附近的丛林中依然雷雨大作。尼亚坎瓜苏河的轰响变得低沉了。远方，一些雨点还在轻轻地从天空中落下。但是，天气依旧阴沉沉的，一丝风也没有。大家呼吸着水汽。雇工们只休息了两个小时，雨又开始下了——雨水垂直落下，雨点密集，像河流涨水时那么白花花的。工作紧急——工资大幅度提高——只要连雨天继续，雇工们就不停地叫喊着，在冰冷的雨中摔倒，躺下。

在尼亚坎瓜苏河的河面上，漂在水上的绳索在拦住漂来的第一批木料后，由于拦挡更多的木料而变成了弓状，并发出呼啸声。在像弩炮进攻一样漂来的木料的不可阻挡的冲击下，缆绳断了。

坎迪尤用望远镜观望着河面，他认为前一天在圣伊格纳西奥上涨了两米多的水，现在在波萨达斯那一边，一定是洪水大泛滥。大木料已经开始漂下来了，是雪松木，还有小一些的木料。木料打捞者小心积蓄着他的力量，并准备好了他的平底船。

那个夜晚，河水又上涨了一米。第二天下午，坎迪尤吃惊地发现，在他的望远镜看到的地方有一片沙滩，一大批零散的粗木料正绕过伊塔库鲁比角，露着发白的、完全干燥的木料脊背。

他的机会就在那里。于是，他跳上他的平底船，朝着他的猎物划去。

但是，上巴拉那河涨水的时候，在到达他选中的木料前，河中有许多东西。有整棵整棵的树，当然是连根拔起的，还带着露在外面的像章鱼似的树根。有死牛、死骡子，还有无数只被淹死、被枪杀或被一支还立在一条大树根上的箭射死的野生动物，和它们在一起。也许还有一只老虎、一棵水葫芦和随意漂动的泡沫——当然，还不算那些蝰蛇。

坎迪尤迂回着，漂流着，碰撞着，不可避免地翻过多次船后，终于到达猎物跟前。他终于得到了它；他一砍刀狠狠地砍在青龙木料的血红的纹理上。他让船紧靠木料，和木料一起斜向漂流了一段距离。但是树枝和树木不断擦着他漂过。他改变了战术：他用绳索套住木料，开始无声地、不停息地战斗，默默地把全部身心用在每一次划桨上。

顺着汹涌的河水漂流的一根大木料，具有相当大的冲击力，在大胆地对付它之前，三个男子汉也会犹豫不决。但是坎迪尤有三十年在上下游偷捞木料的经历，而且还渴望成为一台留声机的主人，所以他聚集起了他的巨大勇气。

降临的夜色使正在兴头上的他遇到了一些意外事件。几乎就在眼前的河水像油一般滑溜溜地急速流动。河两岸，漆黑的阴影不停地掠过。一个被淹死的人擦在平底船上。坎迪尤弯下腰，看见那个人的喉咙被割开了一道口子。后来是那些令人厌恶的过客，袭击人的毒蛇，就是涨水时从汽船的轮子上爬到寝舱的那些蝰蛇。

用力极大的活计仍在继续，桨叶在水下抖动，但是不管怎样，木料总在被河水拖着走。他终于累了；靠岸的角度更小了，他使出最后的力气向河边划去。他触到了岸边的巨石。为了把这根大木料拖出涨水的河道，在十分钟的时间里，大木料的打捞者凭着硬脖颈的肌腱和像石头似的胸部，做出了任何人永远也不会再做的事情。平底船终于撞在石头上，翻了，这恰恰发生在坎迪尤尚有足够的力气把大木料系牢、自己却脸朝下晕倒的时候。只会是这样。

直到一个月后，霍尔先生才拿到他的三十六块木板。二十秒钟后，他把留声机和二十张唱片交给了坎迪尤。

尽管他们派出了一支小型蒸汽船队去对付大木料的运输问题——这项工作持续了足足三十多天——但卡斯特卢姆和公司还是丢了许多大木料。倘若卡斯特卢姆偶尔去一趟圣伊格纳西奥并拜见霍尔先生的话，他一定会由衷地佩服上述会计员的那些用青龙木打造的家具。









(1)意思是说，霍尔先生变得像会计一样会算计。









野蜜

我在东萨尔托有两个表兄弟，如今都已长大成人。他们在十二岁时，由于读了儒勒·凡尔纳的许多书，便非常渴望离开家去山上生活。那座山离城里有两列瓜(1)远。他们想在那里过狩猎和打鱼的原始生活。但是这两个孩子没有特别记住带猎枪和鱼钩；不过，不管怎样，那里有森林，有作为幸福的源泉的自由和诱人的冒险去处。

不幸的是，第二天他俩就被上山寻觅的人们找到了。他俩的身体还没变得虚弱，人们对此颇为惊讶，而让他俩的小弟弟们不胜惊异的是——他们最初也读儒勒·凡尔纳的书——他俩居然还能用两脚走路，并且还记得怎么说话。

然而，倘若有另一座人们周末度假不常去的森林作为舞台的话，这两个鲁滨孙的冒险也许会更正式一些。在米西翁内斯这个地方，你要是溜出去远足，所到之处是难以预料的。加夫列尔·贝宁卡萨由于他脚上的那双登山靴而骄傲地踏上了冒险之路。

贝宁卡萨结束了公共会计学业之后，就迫不及待地渴望去了解大森林里的生活。不是由于他的性格使然，因为更准确地说，贝宁卡萨是一个平和的大男孩，由于身体特别健康而长得五大三粗、面色红润。所以他十分明智，宁肯要一杯奶茶和几块小点心，也不吃丛林中那种天晓得是怎么偶然找到的极差的食物。但是，作为一个总是很理智的单身汉，他相信自己的责任，在他的婚礼举行的前夜，他和朋友们一起度过了一个纵酒狂欢之夜，以告别自由自在的生活；此外，贝宁卡萨还想通过紧张生活中的两三次闯荡使他的生命大放光彩。于是，他带上他那双著名的登山靴，沿巴拉那河上行，直抵一座伐木场。

他一离开科连特斯(2)，就穿上了他那双结实的靴子，而岸边的宽吻鳄已经使那里的景色活跃起来。然而，尽管如此，这个公共会计员却十分小心他的靴子，避免它被刮破和弄脏。

他就这样来到了他教父的伐木场。从这一刻起，他教父就不得不阻止他这个教子的放纵行为。

“现在你要去哪儿？”教父吃惊地问教子。

“去山上，我想上山去转转。”贝宁卡萨回答，他刚刚把温切斯特连发手枪背在肩上。

“可是，倒霉的孩子！你可不能去那里乱转。你要愿意，可以走小路……不然，你就把枪放下，明天我叫一个雇工陪你去。”

贝宁卡萨放弃了上山的打算。但是他走到丛林边停了下来。他想进丛林里走走，却犹豫不决，便停住了。他把双手插进口袋儿里，仔细查看那一片片无法进入的灌木丛。被阻断的风发出微弱的呼哨声。在重新观察了一番那片树林的两侧后，他十分失望地回去了。

但是第二天，贝宁卡萨顺着中间那条小路走了一列瓜远。尽管他的枪还在那里睡大觉，但他对这次散步并不感到遗憾。野兽要慢慢地来了。

那些野兽第二天夜里就来了——尽管它们来得有点不寻常。

当贝宁卡萨被他的教父叫醒的时候，他还睡得很沉。

“喂，贪睡的家伙！快起来，不然你就要被活吞了。”

贝宁卡萨在床上猛地坐起来。有三盏马灯在房间里晃来晃去照着他。他教父和两个雇工正往地板上浇水。

“怎么啦，怎么啦？”他边问边跳到地上。

“没什么……小心你的脚……有食肉蚁。”

贝宁卡萨早就知道我们称之为食肉蚁的这种奇特的蚂蚁。它们又小又黑，浑身闪亮，无论河流多宽，它们都能迅速地渡过去。本质上它们是食肉动物，能把路上碰到的一切——蜘蛛、蟋蟀、蝎子、蟾蜍、毒蛇和一切不能抵抗的生物统统吞食。任何动物，无论它多么大、多么强，都逃脱不了。它们进入一所房子，意味着房子里所有的生物将彻底灭亡，因为没有一个角落和深洞不会被这股吞噬一切的洪流涌入。于是，狗吠叫，牛哞哞，主人必须把房子丢给它们，不然就会在十个小时之内被啃得只剩下一副骨头架子。它们一个地方停留一天，两天，甚至三天，这要取决于虫子、肉食和油脂的多少。一旦把一切吃光，它们就离开。

但是，它们抵挡不了木焦油或类似的毒药，伐木场里这种药物很多，所以不到一个小时，小木屋里的食肉蚁就被杀光了。

贝宁卡萨凑近脚上被咬伤的一块发青的伤痕察看。

“确实咬得很厉害！”他吃惊地说，同时抬起头看教父。

教父觉得察看伤痕没有什么意义，便没有回答，而是为及时制止了食肉蚁的入侵而感到高兴。贝宁卡萨又进入了梦乡，尽管他整夜都被热带的噩梦搅得惊恐不已。

第二天他上山了，这一次他带了一把砍刀，因为他终于明白，在山上，这种工具比枪更有用。他的腕力确实不是很强，准确性就更差了。但不管怎样，他还是砍断了不少树枝，弄得脸也划伤了，靴子也蹭破了。

到了黄昏，寂静的山林很快使他感到厌倦。给他留下印象的是白天所见的景物——再说，印象也是确实的。在这个时刻会沸腾的热带的生活中，现在有的只是一片冰冷的景象；没有一头野兽，没有一只鸟儿，几乎也没有任何声音。当一种低沉的嗡嗡声引起他注意时，贝宁卡萨正要往回走。在离他十米远的一棵空心的树干上，一群小蜜蜂团团围住一个树洞口。他小心地走过去，看见洞底有十来个鸡蛋大小的黑袋。

“这是蜜。”公共会计员非常贪婪地想，“它们准是装满蜜的小蜡袋……”

但是在他——贝宁卡萨——和小蜡袋之间有野蜂。他休息了一会儿后，想到了火。他想点火升起一团浓烟。当这个偷蜜者把潮湿的枯叶小心地移近树洞时，刚巧有四五只野蜂落在他手上，但没有蜇他。贝宁卡萨马上捉住一只，挤压它的腹部，证实它没有毒刺。它们的唾液本来就很稀薄，酿出的大量蜂蜜显得十分透明。这些奇妙的小动物！

会计员很快就把那些小蜡袋拔下来弄出树洞，并远远地离开那里，免得被那些野蜂尾随叮蜇。他坐在一段树根上。十二个蜡袋装的是花粉；但是其余的蜡袋都装满了蜜，那是一种阴暗透明的深色的蜜，贝宁卡萨贪婪地品尝着。他清楚地尝到了什么。是什么呢？会计员说不清。也许是果树树脂，也许是桉树树脂。同样，这种很稠的蜜有一股不可名状的涩味。可是，它又是多么香啊！

贝宁卡萨一旦确定只有五小袋是可以吃的，便开始吃起来。他的想法很简单：把滴出蜜来的小袋放在嘴上方。但是蜜很稠，他必须把小袋上的洞口撕大，免得白白地张着嘴等半分钟。蜂蜜终于流出来，变成一根沉重的细线，落在会计员的舌头上。

五小袋蜂蜜，一袋又一袋地倒在贝宁卡萨的嘴里。他徒劳地把小袋放在嘴上继续倒，把倒空的小袋倒了又倒；这才罢休。

与此同时，由于长时间仰着头，贝宁卡萨感到有点头晕。他喝蜜喝得很难受，一动不动地睁大眼睛，又觉得在黄昏的山林里，树木和大地都倾斜得厉害。他的头也随着景物晃来晃去。

“头晕得好怪……”会计员心想，“更糟的是……”

他站起来刚想迈步，却又不得不重新坐在树干上。他觉得身体像灌了铅，尤其是双腿，好像肿得非常厉害。双手和双脚都在发痒。

“太怪了，太怪了，太怪了！”贝宁卡萨傻乎乎地重复着，但是想不出这种怪事的缘由。“好像身上有蚂蚁……食肉蚁。”他推断说。

他突然吓得喘不上气来。

“肯定是那种蜜！……有毒！……我中毒了！”

他第二次努力想站起身，可恐惧令他的头发都直竖了起来：他连动都动不得了。现在，沉重而发痒的感觉已经上升到腰部。有那么一会儿，远离母亲和朋友、独自可怜地死在那里的恐惧，使他想不出任何自卫的办法。

“现在我要死了！……过一会儿我就要死了……我的手已经不能动了！”

然而，他在恐惧中证实，自己没有发烧，喉咙也不热，心脏和肺脏都保持着正常的节奏。他的焦虑缓和了。

“我麻痹了，是麻痹！他们将找不到我了！……”

但是，一种不可克服的昏睡状态开始控制他，使他完全丧失了行动能力，同时头晕也在加剧。他就这样觉得晃动的地面变黑了，并在令人头晕目眩地摇动。关于食肉蚁的记忆又浮上了脑海。他极其痛苦地想到，那种黑东西很可能侵入了这片土地……

他还有力气祛除这最后的恐惧，于是他大叫一声，一声真正的号叫，在成人的喊声中有受惊的孩子的声调；一股黑蚂蚁的洪流正顺着他的双腿涌上来。在他周围，贪吃的食肉蚁把土地都变黑了。会计员感觉到食肉蚁的河流正从短裤下面向上涌。

两天后，贝宁卡萨的教父终于找到了贝宁卡萨的骨架。骨架上只裹着衣服，没有一片肉。一小群还在那儿逗留的食肉蚁和那些小蜡袋充分说明了一切。

野蜜具有那种使人麻醉或麻痹的属性，但它并不常见。然而这种蜜是存在的。在热带地区，具有同样性质的花儿很多，而在大多数情况下，蜜的味道能够说明它的属性——贝宁卡萨尝出的那种桉树树脂的味道就是这样。









(1)列瓜，长度单位，一列瓜相当于5512米。


(2)科连特斯，阿根廷东北部港口城市，科连特斯省首府。









我们的第一支烟

我们的姨妈去世了，这件事给我和玛丽亚带来的快乐如此之大，任何时候都比不上。

卢西娅从布宜诺斯艾利斯回来，她在那里度过了三个月。那天晚上我们躺下睡觉的时候，我们听见卢西娅对妈妈说：

“真奇怪啊！……我的眉头肿了。”

妈妈肯定察看了我们的姨妈的眉头，因为过了一会儿她回答：

“真的……你没有感觉吗？”

“没有……只是老犯困。”

第二天下午两点左右，我们突然觉得房子内剧烈骚动起来，门开了却不关上，交谈被大声叫喊打断，一张张面孔恐惧不安。卢西娅患了天花，还有某种出血的症状，这是在布宜诺斯艾利斯染上的。

当然，我和我妹妹对这种悲惨的事情感到兴奋。年纪小的孩子对家里不出大事情几乎总觉得很不幸。这一次我们的姨妈——恰巧是我们的姨妈——得了天花！我，这个幸运的男孩，为拥有跟一名警察的友谊感到自豪，并且还和一个滑稽演员有过接触，他从台阶上跳下来坐在了我身边。但是现在，我们自己家里发生了一件大事。把这件事告诉第一个停在街门口张望的孩子时，在我的眼睛里已经显露出一个穿着全套丧服的孩子在他那些惊恐和妒忌的小邻居们面前第一次感受到的虚荣心。

就在那天下午，我们溜出家门，躲藏在我们紧急找到的唯一一幢房子里，那是附近一带唯一的一座旧别墅。母亲的一个幼年得过天花的妹妹留在了卢西娅身边。

最初几天，母亲一定为她的孩子们吻过患天花的姨妈忍受了巨大焦虑。但是相反的是，我们已经成为疯狂的鲁滨孙，我们没有时间回忆我们的姨妈的故事。很久以来，那幢别墅就一直在它那阴暗而潮湿的宁静中沉睡着。大理石般发白的甜橙树；树杈上裂开的桃子；柳条状的榅桲树；由于被遗忘而躺在地上的无花果树。这一切，和那些走在上面没有声音的密实的枯枝败叶，给人留下天堂般的强烈印象。

我们恰恰不是亚当和夏娃；但我们却是被家庭的不幸推到偏远地方的勇敢的鲁滨孙；我们的探险开始四天后，我们的姨妈去世了。

我们一整天都在那座别墅里捕捉白鼬，尽管脚下那棵非常密实的无花果树搅扰着我们。那口井也引起了我们对地理的关注。那是一口没有完成的老井，井是用石头砌的，砌到十四米深就停工了。如今它已消失在井壁上长的铁线蕨和药蕨中间。但是，有必要探察它一番。我们沿着一条旧路，花了很大的力气，把一块大石头运到井边。由于井隐藏在密实的苇丛后，这就使这个活动瞒过了母亲的眼睛。然而，玛丽亚的艺术灵感总是钟情于我们的活动，是她使我们把这个活动推迟，直到一场大雨为我们带来了艺术上和科学上的快乐感受，而那场雨给井里灌满了一半的水。

然而，特别吸引我们每天进行探险活动的是那片苇塘。我们花了整整两周的时间，认真探察由绿色的苇子、垂直的苇子、弯向地面的苇子、横在地上和折断的苇子构成的那片巨大的、纠缠在一起的乱苇塘。在凋落时飘浮在空中的那些干苇叶交织成一团，稍微一碰，便使空气里充满尘土和碎屑。

然而，我们要讲一个秘密。我和我妹妹坐在苇塘某个角落的阴暗洞穴里，在半明半暗中，我们靠得很紧，一声不响，整整几个小时都为自己不觉得害怕而感到骄傲。

一天下午，就是在那里，我们由于对自己缺乏首创精神感到羞愧，便创造了吸烟的用具。母亲是寡妇；她的两个妹妹一直和我们住在一起。在那个时候，还有她的一个兄弟也和我们住在一起，就是和卢西娅一起从布宜诺斯艾利斯回来的那个人。

这个舅舅二十岁，举止十分优雅，但也相当自负，他认为他对我们兄妹二人享有某种权威。而我们的母亲，由于当时心情不好，性格又软弱，便进一步强化了他的权威。

我和玛丽亚一时对舅舅十分反感。

“我向你保证，”他对母亲说，同时用下巴指着我们，“我愿意永远和你生活在一起，来监管你这些孩子。他们会让你费许多心的。”

“随他们去吧！”母亲不耐烦地回答。

我和妹妹没说什么；但是我们越过汤盘儿互相望了望。

而对这个严厉的人，我们偷了他一包烟；尽管我们想立刻表现男子汉的派头，但我们还是等待把用具做成。这用具便是烟斗，我是这样把它做成的：用一节苇秆当烟锅儿；用竹帘的一根竹管儿当烟管儿；用新安装的玻璃上的灰泥当黏合剂。烟斗完美无缺：又大又轻，还带着几种颜色。

在苇塘中我们的那个洞穴里，我和玛丽亚怀着坚定的宗教信念装烟斗，将五支香烟的烟丝都装在里头；于是，我们竖起高高的膝盖坐下，我燃上了烟斗，吸起来。玛丽亚用眼睛贪婪地盯着我的动作，她看到我的眼里满是泪水，从没有见过也永远不会再见到这么可憎的事情。但是我勇敢地把那么令人恶心的唾液咽了下去。

“味道美吗？”玛丽亚迫不及待地问我，同时伸过手来。

“很美。”我回答，一面把可怕的装置递给她。

玛丽亚吸了一口，用的力气比我还大。我注视着她，发现她掉眼泪了，还有她的嘴唇、舌头和喉咙的动作，都在一致抗拒吸烟。她的勇气比我大。

“是很美。”她说，眼里满是泪水，一副哭泣的样子。她再一次勇敢地把青铜色的烟杆插进嘴里。

必须赶紧制止她。骄傲，只有骄傲，才能重新使她摆脱那种带有钱他德(1)的咸味的极其讨厌的烟雾，正是这种骄傲曾让我赞美那种令人厌恶的火头儿。

“嘘！”我突然说，一面留意听着，“我觉得是那天的加冈蒂利亚(2)……这一带一定有它的窝……”

玛丽亚坐起来，把烟斗放在一边；我们一面全神贯注地谛听并仔细察看着周围，一面离开那里。显然，我们很想看到那只小鸟，但我们的确像奄奄一息的人那样，抓住我们那种发明的体面借口不放，小心地把烟丝倒出来，免得让我们的骄傲受到伤害。

一个月后，我又开始吸苇秆做的烟斗，但是这时味道已经完全不同。

为了我们偶然的一次恶作剧，舅舅便提高嗓门呵斥我们，他的呵斥声比我和我妹妹能够容忍的严厉得多。我们向妈妈告状。

“咳！你们别在乎。”妈妈说，几乎没听见我们说话，“他就是这样。”

“问题是，有一天他会打我们！”玛丽亚唉声叹气地说。

“如果你们不给他借口，他就不会打你们。”然后她又对我说，“你们对他做什么啦？”

“什么也没做，妈妈……但是我们不愿意他碰我们！”我回答说。

就在这时，舅舅进来了。

“啊！你的爱德华多，这个诡计多端的孩子在这里！你这个儿子会把你的头发揪光的，你瞧着吧！”

“他们抱怨你想打他们。”

“我？”舅舅叫道，一面思忖着，“我还没这么想。不过，只要我需要这么做的话……”

“你这样说很好。”妈妈附和说。

“我不愿意他碰我！”我气愤而激动地重复说，“他不是我爸爸！”

“但是你那不幸的父亲不在了，你舅舅说了算。总之，你们让我安静点吧！”她最后说，叫我们走开。

我和玛丽亚在院子里你看看我，我看看你，眼睛里含着怒火。

“谁也休想打我！”我坚决地说。

“对……我也一样！”她支持说，她也这么想。

“他是个蠢货！”

跟往常一样，我妹妹的灵感突然产生，她狂笑着，像高唱凯歌似的说：

“阿尔丰索舅舅……是个蠢货！阿尔丰索舅舅……是个蠢货！”

过了一会儿，我碰见了舅舅。从他的眼神里，我觉得他听见了我们说的话。但是我们已在筹划做“腾跃”烟卷的事情。“腾跃”一词是对骡子莫德(3)的非凡荣耀的称赞。

“腾跃”烟卷的基本概念是指一种用烟纸包裹着的烟花，我们要把它插进阿尔丰索舅舅总是放在床头桌上准备午休时吸的一包烟里。

烟卷的一端已经被掐掉，这为的是不过分地伤害吸烟者。吸它时会有相当多的火花猛烈地冒出来。总的来说，成功的关键就在于我们的舅舅在昏昏欲睡时，不会察觉到他的烟变得很硬这个奇怪之处。

事情有时以这种方式迅速发生，让你没有时间和精力讲述。我只知道有一天午休时，舅舅像一枚炸弹一样从他的房间里冲出来，在厨房里找到了妈妈。

“啊，你在这里！你知道他们干了什么？我对你发誓，这一次我要叫他们记住我！”

“阿尔丰索！”

“什么？我也一定叫你记住！……如果你不知道如何教育你的孩子，那就让我来教育！”

听到舅舅的愤怒的声音后，正在和妹妹无辜地在井栏边画道道的我，气得禁不住从餐厅的第二个门闯了进去，站在妈妈身后。这时，舅舅看见了我，立刻向我扑来。

“我什么也没有干！”我叫道。

“你站住！”舅舅吼道，一边围着桌子追我。

“阿尔丰索，放开他！”

“事后我会放开他！”

“我不愿意他碰我！”

“算了，阿尔丰索！你就像个小孩子似的！”

这是妈妈能够对舅舅说的最后一句话。他大骂了一声，追我的时候，他跑得那么快，差一点就抓住我了。但是，就在此刻，我像离弦的箭一样从敞着的门口冲出去，急速地跑向别墅，把我舅舅远远地抛在后边。

五秒钟的工夫，我们像流星似的穿过了桃树林、柑橘林和梨树林。就在此刻，关于那口井和那块石头的想法极其清晰地出现在我的脑海里。

“我不愿意他碰我！”我仍在叫喊。

“你站住！”

这时，我们跑到了苇塘边。

“我要跳井了！”我大叫，好让妈妈听见。

“我要把你扔到井里去！”

在他的眼前，我突然消失在苇丛后面。我一边跑，一边用力推了一下之前我们在等待下雨探险时运过去的那块大石头，然后侧身跳下苇塘，潜伏在枯枝败叶下。

舅舅随即赶过来，发现我不见了，只听见井底一个正在下沉的物体发出难听的嗡嗡声。

舅舅站在那里，脸色完全白了；他瞪大眼睛四处张望，走到井边，想往井里头看，但是密密麻麻的铁线蕨阻挡着他的视线。这时他好像在思考，在仔细地察看了一番井和井周围后，他开始寻找我。

不幸的是，为了避免和父母发生争执，阿尔丰索舅舅不久前才刚刚停止四处躲藏，现在他对自己使用过的策略仍然记忆犹新，于是，他尽一切可能地想找到我。

他很快就发现了我的藏身处，长时间以令人敬佩的嗅觉围着它转来转去；但是除了厚厚的枯枝败叶把我完全掩盖住之外，我的身体碰撞周围的东西引起的声响也困扰着舅舅，所以他没办法找到我。

就这样，舅舅真的以为我跳进了井里，在死后向他发起了报复。有件事已经很清楚了：如果我因为不想让他揍我而跳井自杀，那么我的舅舅又要怎样去面对我的母亲呢？

十分钟过去了。

“阿尔丰索！”妈妈的呼喊声从院子里传来。

“梅塞德丝吗？”阿尔丰索猛烈地颤抖了一下，然后回答。

妈妈肯定预感到了什么，因为她那不安的声音又一次传来。

“爱德华多呢？他在哪里？”妈妈一边向前走一边又说。

“他在这儿，和我在一起呢！”他笑着回答，“我们已经讲和了。”

由于母亲在远处看不清他的苍白脸色和他那种假装出来的平静笑容，所以她以为一切都平安无事。

“你没有打他吧？”妈妈强调说。

“没有。那只是一个玩笑！”

妈妈重新回屋去了。玩笑！对舅舅来说，这倒成了我在开玩笑。

我的大姨妈塞西利亚已经睡完了午觉，这时正穿过院子，阿尔丰索打手势叫她过去。过了一会儿，塞西利亚哑然地“啊”了一声，同时用双手抱着头。

“可这是怎么回事呀！太可怕了！可怜啊，可怜的梅塞德丝啊！多大的打击哟！”

在梅塞德丝知道这事之前，必须想个什么办法。还能把我活着救上去吗？……井有十四米深，用粗糙的大石头砌成。也许，天晓得……不过，为此，必须带绳索来，叫人来；而梅塞德丝……

“可怜啊，可怜的母亲啊！”我姨妈重复着。

公正地说，对我这样一个小英雄、她的整个尊严的殉道者而言，我没有流下一滴眼泪。母亲聚集起了对待这种痛苦的全部热情，把它们献给我在井下还能存活这种没有希望的可能性。这伤害了我作为死人和活人的双重虚荣心，更加激起了我报复的欲望。

半个小时后，妈妈又询问我的情况。塞西利亚用那么简单的外交辞令回答了她，母亲马上确信发生了什么灾难。

“爱德华多，我的儿啊！”她喊道，一面挣脱了她妹妹那双试图拦住她的手，向别墅那里跑去。

“梅塞德丝！我向你保证没有事！他不会有事的！”

“我的儿子！我的儿子！阿尔丰索！”

阿尔丰索向她跑来，看见她向井口走，便拦住了她。妈妈没有具体地想什么，但是看到她弟弟那恐惧的表情后，顿时想起了一个小时前我的叫喊，于是发出一声可怖的哀叫。

“啊，我的儿子！他自杀了！别拦我，别拦我！我的儿子啊，阿尔丰索！是你杀了他！”

他们把失去知觉的妈妈带走了。对妈妈的绝望表现，我丝毫也不感动，因为我确实还活着，而且活生生地活着，我只是在八岁的时候拿感情开玩笑，就像大人们拿半悲半喜的意外事件开玩笑一样：当他们看到我时会感到的那种乐趣！

与此同时，我为舅舅的失败感到无比快乐。

“哼！……想打我！”我在枯枝败叶底下嘟哝道。于是，我小心地爬起来，跪在我的洞穴里，捡起很好地保存在枯枝败叶下的著名烟斗。那是我郑重其事地吸烟斗的时刻。

那种潮湿、干燥，又无数次重新变潮湿、干燥的烟丝，在那个时刻有一种红辣椒、科伊雷溶液(4)和硫酸钠的味道，比第一次吸时味道好得多。

然后，我开始从洞穴里向外爬，一边皱着眉头，含着烟斗的牙齿直打战。

我吸着烟，我想这一定是第四锅了。我只记得苇塘最后完全变成了蓝色，并在离我眼睛两指远的地方舞动起来。我觉得，在我的脑袋的每一边都有两三把锤子，开始砸烂我的太阳穴，而我的胃在张开的嘴里直接吸着最后几口烟。

当我被人抱回家时，我恢复了知觉。尽管我可怕地病倒了，我还明白自己在继续睡觉，不管可能发生什么事情。我感觉到母亲那双手在疯狂地摇动我。

“我亲爱的儿子！我的儿子爱德华多！唉，阿尔丰索，我永远不会原谅你为我带来的痛苦！”

“好了！”我大姨对她说，“别发疯了，梅塞德丝！你看见了，他不是没事了吗？”

“唉！”母亲回答，一面把双手放在胸前，长长地叹了一口气，“是的，已经过去了！……不过，阿尔丰索，你告诉我，你怎么能什么也不做呢？那口井，我的天！……”

同样心碎的舅舅含糊地讲到坍塌、土地松软，当可怜的妈妈还没有想到导致儿子自杀的烟草的可怕毒害时，他自己想好好镇定一下，然后再真正处理此事，等等。

我终于睁开了眼睛，并微微一笑，随即又睡了，这一次睡得体面而深沉。

时间已经很晚了，阿尔丰索舅舅这才把我叫醒。

“我应该让你受到什么样的惩罚呀？”他说话时带着些许怨恨，“明天我要把一切情况讲给你母亲听，你会看到她会怎样感谢我！”

我的身体状况还相当糟，眼前的东西在轻微地舞动，胃还在粘着喉咙。但是我还是回答他说：

“你要对妈妈讲什么？我对你发誓，这一次我真的要跳井！”

一个吸烟斗的要自杀的勇敢年轻人，难道眼睛里会流露出绝望的情绪吗？

很可能是这样。不管怎样，舅舅在目不转睛地看了看后，只是耸了耸肩，然后把稍微滑落的被单拉到我的脖子下。

“我觉得你最好和这个微不足道的人做朋友。”他低声说。

“我也这么想。”我回答。

我又睡着了。









(1)钱他德，位于法国的一处产盐地。


(2)加冈蒂利亚，一种用颤音歌唱的鸟。


(3)骡子莫德，美国连环画作家弗雷德里克·伯尔·奥珀(1857—937)的连环画故事《骡子莫德》中的主人公。


(4)科伊雷溶液，法国科伊雷博士实验室专用的一种化学溶液。









脑膜炎和它的影子

我依然惊讶不已。富内斯的来信，还有医生的谈话，说的是什么鬼东西？老实说，对这一切，我一点儿也不明白。

事情是这样的：四个小时前，即早晨七点钟，我收到富内斯的一张便笺，上面写道：



尊敬的朋友：

如果没有什么不便，今晚请来寒舍一趟。在此之前，若有时间，我将前往拜访。顺致亲切的问候。

路易斯·玛丽亚·富内斯




我的惊异便始于此。我知道，倘若没有重大原因，谁也不会在早晨七点请人夜晚去进行一次费人猜测的交谈。富内斯要我去干什么呢？我跟他的友谊相当一般，他的家我也只去过一次，不错，他倒是有两个非常漂亮的妹妹。

所以，我有些好奇，想了解富内斯其人。可就在一个小时后，我正想出门的时候，阿耶斯塔拉因来了，他是我在国立学院的校友，总的说来，我跟他的关系如同跟富内斯一样远。

他的话，不过是一些老生常谈，最后他说：

“听我说，杜兰：你一定很明白，这个时候我来见你，绝不是为了跟你扯闲篇儿的，对不对？”

“我觉得很对。”我只能这样回答。

“当然对。既然这样，那就请允许我提个问题，就提一个。若有不妥之处，我当立即解释。你允许吗？”

“悉听尊便。”我直率地回答，尽管同时我也保持着警惕。

阿耶斯塔拉因这时微笑着看了看我，就像男人们之间那样微笑一样。于是，他向我提了这个荒唐可笑的问题：

“你对玛丽亚·艾尔维拉·富内斯的喜爱达到了什么程度？”

哈哈！原来是这么回事！玛丽亚·艾尔维拉·富内斯，路易斯·玛丽亚·富内斯的妹妹，都叫玛丽亚！可是我几乎不认识她！这毫不奇怪，我瞅着医生，就像瞅一个疯子一样。

“玛丽亚·艾尔维拉·富内斯？”我重复说，“谈不上什么程度，也谈不上什么喜欢。我几乎不认识她。而现在……”

“不，请允许我说下去。”他打断我的话，“我向你保证，这是一件相当严肃的事情……你能以朋友的名义告诉我，你和她之间没有什么事情吗？”

“可是，你疯了！”我终于对他说，“没有，绝对没有什么！我再说一遍，我根本不了解她。我不相信她还记得曾见过我。在她家里，我只跟她交谈过一分钟，说两分钟三分钟也行，仅此而已。所以，我可以第十次对你说，我对她不存在任何特殊的好感。”

“奇怪，真是太奇怪了……”他嘟哝道，同时注视着我。

这位医生开始让我感到讨厌了，尽管他很杰出——他的确如此——现在却闯进了跟他的阿司匹林毫无关系的领域。

“我认为现在我有权……”

但是，他又打断了我的话：

“当然，你有充分的权利……你愿意等到今天晚上吗？也许三言两语你就能明白一切，绝不是开玩笑……我们提到的那个女人病情很重，几乎快死了……你明白点儿了吗？”他盯着我的眼睛说。

我也盯了他一会儿。

“我一句话也没听懂。”我回答。

“我也是。”他耸了耸肩膀，附和说，“所以我才对你说，这是一件很严肃的事情……今天晚上我们终究会知道点什么，你去吗？你必须去。”

“我去。”我对他说，我也耸了耸肩。

这就是我为什么一整天像个白痴似的问自己：富内斯的一个妹妹病入膏肓跟我有什么关系？她几乎不了解我，我也几乎不了解她。

我从富内斯那里回来了。这是我有生以来遇到的最异乎寻常的事情。无论轮回转世、招魂术、心灵感应，还是内心世界的其他荒诞不经的事，和我遇到的这件把我牵扯进去的荒唐事相比，都不算什么。这虽然是一件小事，却足以使我发疯。情况是这样的：

我去了富内斯家。路易斯·玛丽亚把我领进书房。我们谈了一会儿，彼此像两个呆子一样——因为我们都明白，这样两个人可以避免彼此对视——竭力说些丢牛之类的事(1)。阿耶斯塔拉因终于进来了，路易斯·玛丽亚离开了，在桌上给我留下一包烟，因为我自己的烟已经抽完了。我的老校友于是给我讲述了事情的原委。概括地说，是这样的：

“四五天前的那个晚上，玛丽亚·艾尔维拉在自己家会客后感到不适——据她母亲说，是因为那天下午洗澡时水太凉了。事实上，那天晚上她就感觉很累，头也疼得厉害。第二天早晨病情加重，人还发烧；到了晚上，脑膜炎的种种症状已清晰可见。特别是神志错乱，既明显，持续时间也很长。与此同时，还有一种无法平息的痛苦焦虑。从第一天晚上起，神志错乱的心理反射，姑且这么说吧，就已产生，并围绕一件事情，仅仅一件事情，但是这件事情却消耗着她的整个生命。这是一种着魔状态。”医生继续说，“一种烧到四十一度时发生的常见的着魔状态。病人总是盯着门口，却不呼唤任何人。她的神经状态由于那种使她致命的无言焦虑而变得愈加严重。从昨天起，我和我的同事们就考虑使这种情况缓解……不能再这样下去了。”他最后说，“你知道当她陷入昏睡状态时她在呼叫谁的名字吗？”

“不知道……”我回答，我感到我的心脏猛然改变了跳动的节奏。

“在叫你。”他对我说，同时向我要火点烟。

不难理解，我们都沉默了片刻。

“你还不明白吗？”他终于问道。

“一点儿也不明白……”我不知所措地低声说，我那种茫然的样子，就像一个少年在剧院门口看见第一流的女演员在车子的阴影中对他敞开着车门……但是我几乎已三十岁。于是我问医生，这究竟如何解释。

“解释？没有。没有丝毫可解释的。对此，你还想知道什么？哦，好吧……如果你无论如何想要一个解释，那就设想一下吧：在一块土地上有一百万、两百万粒种子，就像在任何地方一样，发生了一场地震，像魔鬼一样翻动了一切，砸碎了其余的一切，只剩下一粒种子，随便一粒种子，无论从天上掉下来的还是从地底下冒出来的，反正它发了芽，长成了一棵漂亮的植物……这样解释你觉得够了吗？我不能在对你多说一句话。你几乎不了解玛丽亚，她也几乎不了解你，为什么偏偏是你成了她昏迷头脑中的一粒得天独厚的种子呢？关于这一点，你还想知道什么？”

“无疑……”我看着他那总是充满疑问的目光回答，同时由于看到自己先是成为她头脑中凭空胡思乱想的对象，然后又成为她的治疗剂而感到自己浑身发冷。

就在这时，路易斯·玛丽亚进来了。

“妈妈叫你。”他对医生说。随后他转向我，勉强地微微一笑：

“阿耶斯塔拉因把发生的事情告诉你了吗？……要是换个人，事情准会让人发疯的……”

这句“换个人”应该解释一下。富内斯一家，特别是我开始成为其如此可笑的一部分的这个家庭，自命不凡，我猜想，其原因是由于有显赫的祖先，或者由于有雄厚的财富。我觉得后一点最有可能。既然如此，他们对这件事应该还算满意：美丽的姑娘把她那爱情的幻想寄托在我，工程师卡洛斯·杜兰的身上，而不是放在一个社会地位低下的人身上。因此，我从内心深处为有幸得到这位年轻贵族的青睐表示感谢。

“真是非同寻常……”路易斯·玛丽亚又说，一面郁郁不乐地把桌上的火柴挪来挪去。过了一会儿，他又面带不自然的笑容说道：

“你陪我们一会儿没有什么不方便吧？你都知道了，对吧？我想，是阿耶斯塔拉因回来了。”

果然，医生进来了。

“她又发作了……”他摇了摇头，只看着路易斯·玛丽亚。路易斯·玛丽亚面带那个晚上第三次勉强的笑容对我说：

“你愿意和我们一块去看看吗？”

“非常愿意。”我对他说。我们去了。

医生不声不响地走进房间，然后路易斯·玛丽亚进去，我最后进去。我们彼此间都保持着一定的距离。最先让我感到厌倦的是卧室的昏暗光线，尽管我应该早就预料到。他母亲和他的另一个妹妹站在那里注视着我，同时以轻微的点头回应我的点头致意。我认为我不应该有其他表示。我觉得她们两个身材都很高。我看了看床上，看到在冰袋下面有两只睁得大大的眼睛转向我。我看了看医生，踌躇不前。但是医生对我使了个难以察觉的眼色，我这才走到床前。

我和所有的男人一样，当我慢慢接近那双眼睛时，我产生了一种感觉，觉得那是一双会使我们相爱的眼睛。当我靠近时，只见那双眼睛流露出强烈的幸福之光；当我向那双眼睛俯下身时，它们放射出令人头晕目眩的幸福的电光——甚至让人不敢正视，我永远也不会在一个体温正常的人的爱情中重新看到这么幸福的眼睛。

她结结巴巴地吐出了几个字，但是字眼从她那干枯的口唇里说出来是那么困难，我什么也没听见。我觉得我像个白痴一样微微一笑(我又能做什么呢？请诸位告诉我！)，这时她向我伸出一只手臂。她的意图是那么显而易见，我马上抓住了她的手。

“请坐在这儿。”她低声说。

路易斯·玛丽亚把扶手椅拉到床边，我坐下了。

现在请想想看，还有什么人遇到过比这更离奇、更荒唐的境况：

我处在最前沿，因为我是英雄，我手里握着一只发烧的、处在一种完全误会的爱情中的手。医生站在对面，路易斯·玛丽亚坐在床尾。他母亲和妹妹在房间深处扶着椅背。他们都不说话，只是皱着眉头望着我们。

我该怎么办？我该说什么？大家都必须稍微想一想这件事。而病人，有时把目光从我的眼睛上移开，极其不安地巡视着在场的每个人的脸，由于认不出来，便又把目光重新投在我身上，相信自己无比幸福。

我们这样待了多久？我不知道；也许有半小时，也许还长一些。有一会儿我想把手撤回来，但是病人把我的手握得更紧了。

“还不……”她低声说，想把头枕得更舒服些。大家赶紧走过去，给她拉床单，换冰袋，这时病人的眼睛又一次一动不动地、幸福地注视着。但有时她又把目光移开，不安地巡视着一张张陌生的面孔。有两三次我特意望一眼医生；但是他把眼睛一眨，示意我等待。结果他是对的，因为突然间，好像睡意猛然降临，病人闭上眼睛，睡着了。

除了路易斯·玛丽亚的另一个妹妹，大家都退出了卧室。她取代我，坐在扶手椅上，想开口说点什么，真不容易——至少我是这样。她母亲终于面带凄苦的笑容对我说：

“还有比这事更可怕的事吗？对不对？真叫人难过！”

可怕！可怕！让他们感到可怕的不是疾病，而是那种状况。显然，在那个家中，大家都对我彬彬有礼。首先是她的兄长，然后是她母亲……阿耶斯塔拉因离开我们一会儿，回来后对病人的情况很满意：她从没有像现在这么安详地休息。她母亲向旁边看了看，我则看了看医生：我可以走了吗？当然可以，于是我告辞了。

我睡得不好，老是梦幻重重，那些梦跟我的日常生活毫无关系。这应归罪于富内斯一家，包括路易斯·玛丽亚、他母亲、两个妹妹、医生和旁系的亲戚。如果具体地说说当时的情况，那就是：

有一个十九岁的、无疑非常漂亮的姑娘，她几乎不认识我，我对她完全无动于衷。这里说的就是玛丽亚·艾尔维拉。另一方面，有一个也很年轻的家伙——如果愿意，可以说他是个工程师——他不记得自己曾连续想到过那个姑娘。这一切都是合情合理、可以理解和正常的。

但是这个漂亮的姑娘病了，患的是脑膜炎，或者类似的疾病。在发烧的谵妄中，只是而且只有在谵妄中，忍受着爱情的煎熬。是为了一个表兄弟，她的朋友们的一个兄弟，还是她很熟悉一个尘世的青年？不，先生，是为了我。

这样想不是太愚蠢了吗？于是，我决定把这个想法告诉那个幸福的家庭里第一个来我家的人。

是的，当然！正如我料想的那样，阿耶斯塔拉因那天中午来见我。我不禁向他打听病人及其脑膜炎的情况。

“脑膜炎？”他对我说，“天晓得是什么病！起初倒是像，昨晚也像……今天我们却不知道是怎么回事了。”

“不过，”我提出异议，“不管怎样，毕竟是脑子的病吧……”

“还有脊椎，当然……有几处小创伤，不知道伤在何处……你也懂一点医学吗？”

“略懂一二……”

“好的；她身上有一种弛张热，不知道是怎么引起的……这是一种飞速导致死亡的病例……现在她的热度在下降，滴答——滴答，像钟表一样，很规律……”

“不过，谵妄的症状，”我着急地问，“会一直存在吗？”

“当然！所有的症状都存在……顺便告诉你，今天晚上我们等你。”

现在轮到我用我的方式行医了。我对他说，前一天晚上我本人已经发挥了自己的治疗作用，所以我不想再去了。

阿耶斯塔拉因注视着我说：

“为什么？出了什么事啦？”

“没什么，我只是由衷地觉得没有必要去那里了……请告诉我，你不觉得我处在一种低声下气的可笑境地吗？你说是不是？”

“不是这样的。”

“是，是这样的，我扮演的是一种愚蠢的角色……你要是不明白，就太奇怪了！”

“我非常明白……不过，我觉得这好像，你别生气，好像关系到自尊心的问题。”

“说得太好了！”我跳起来，“自尊心！你们绝不会想到别的事情！像个白痴一样坐在那里，在所有的皱着眉头的亲人面前，让她整个晚上握着我的手，你们竟认为这是个自尊心问题！既然你们认为这是个简单的自尊心问题，那你们就自己去办理吧。我还有别的事情要做。”

看来，阿耶斯塔拉因认为我前面说的话有一部分是对的，因为他没有再坚持，直到离开时我们也在没有提这件事。

到现在一切都很顺利，不那么顺利的是十分钟前，我收到医生的一张便笺，便笺上说：



杜兰朋友：

尽管你怨气满腹，今晚仍然少不了你。不妨再做一次假设：你权当自己是氯醛、巴比妥，这种催眠药会使她的神经少受刺激。敬请光临。




我刚才说过，糟糕的是上面这封便笺。我这么说是有道理的，因为从今天早晨起，我就预料会来这么一封短信……

连续七个夜晚——从十一点到一点，在这个时间段，病人的高烧逐渐下降，谵妄也相应地减轻——我一直守在玛丽亚·艾尔维拉·富内斯身边，我们挨得那么近，简直像一对恋人。有时她像第一个晚上那样把手伸给我；有时她望着我，认真地拼读我的名字。我确确实实知道，在这种情况下，她深切地爱着我，但我也并非不知道，在她神志清醒的时候，她对我的现在或者未来的存在，都是毫不关心的。这样就创造了一种不寻常的心理现象，对此一位小说家可能会从中获得某些益处。至于我自己，我只能说，这种双重的感情生活强有力地触动了我的心。情况是这样的：也许我没有说起过，玛丽亚·艾尔维拉有一双世界上最可爱的眼睛。不错，第一天晚上我只在她的眼睛里看到自己被当作无害药物的可笑的反光。第二天晚上我觉得自己并非真正没有能力。第三天晚上我毫不费力就觉得自己是幸运儿，而以前只是假装。从此，我便亲自感受到并梦想着在发烧的情况下把她的心和我的心连在一起的爱情。

我该怎么办呢？我深知，这一切是暂时的，白天，她不知道我是谁；而我呢，即使她站在我面前，也许我也不会爱她。但是爱情的梦想在白天还是得到了满足，尽管只有两小时，并且是在高烧四十摄氏度的情况下。我十分担心，世界上是否有这样一个女人，在大白天我勇敢地爱上了她，到夜晚她也不会成为我虚幻的爱情……不然，我爱的就只是一个影子。于是我不安地想，有一天阿耶斯塔拉因会认为他的病人脱离了危险，不再需要我了。

正在恋爱的男人——无论他爱的是不是一个影子——即使出于热烈的同情，这种情况也是很残酷的。

阿耶斯塔拉因刚刚离开。他曾对我说，病人的病情在继续好转。也许他弄错了，不然，说不定哪一天我就用不着到玛丽亚·艾尔维拉跟前去了。

“是的，朋友，”他对我说，“你可以从可笑的守夜、精神恋爱和愁眉苦脸的状态中解脱出来了……记住了？”

我的脸想必没有显露出过分高兴的表情，因为狡猾的医生哈哈一笑，接着说：

“作为报答，我们将给你一种补偿……十五天来，富内斯一家一直提心吊胆地生活，如果说他们忘记了许多事情，尤其是有关你的事情，一点儿也不奇怪……今天我们先去他们家吃晚饭。顺便说一句，倘若没有你这个心地善良的人，倘若没有前些日子发生的爱情，我不知道事情会如何了结……你说呢？”

“我说，”我回答，“富内斯一家盛情邀我去他们家吃饭的事，我几乎正打算谢绝。”

阿耶斯塔拉因笑起来。

“别开玩笑了！……我再说一遍，那个时候他们真不知道该怎么办……”

“可是他们只是为了给小姐找到鸦片、吗啡和镇静剂，对不对，嗯？为了这个他们才没有忘记我！”

我的朋友顿时严肃起来，认真地盯着我。

“你知道我在想什么吗，朋友？”

“你说。”

“我说你是世界上最幸福的人。”

“我，幸福？……”

“或者说，最幸运的人。现在明白了吧？”

说完，他一直看着我。“哼！”我心里想，“要么我是个白痴(这最有可能)，要么医生值得我拥抱，直到把他口袋里的体温表挤碎。这个不怀好意的家伙知道的东西比看上去所知道的要多，也许，也许……”不过，我又想到白痴的问题，我更相信自己是个白痴。

“幸福？……”然而我又说，“是因为你用你的脑膜炎制造出来的荒唐爱情吗？”

阿耶斯塔拉因又目不转睛地看着我，不过，这一次从他的眼中，我发现了一丝模糊的、非常模糊的痛苦。

“就算是这么一回事吧，你这个非常伟大的傻瓜……”他低声说，一面挽起我的胳膊往外走。

在路上——我们去阿吉拉酒店喝苦艾酒——他清楚地向我交代了三件事：

一、鉴于病人在谵妄中情绪非常激动，而且身体很虚弱，我守在她身边是非常必要的；二、富内斯一家完全明白这一点，尽管有点古怪、偷偷摸摸和不妥当，看上去有点冒险，当然，他们也很清楚，整个爱情具有人为的性质；三、富内斯一家朴实地相信我的教养，是要让我知道——十分清楚地知道——我在病人身边和病人在我身边所具有的治疗意义。

“尤其是最后一点，嗯？”我像发表评论似的补充说，“你的这番谈话的目的无非是：我永远不要以为玛丽亚·艾尔维拉对我会有丝毫的真正的倾心。是这样吧？”

“当然！”医生耸耸肩，“请你设身处地地为他们想一想……”

这个厚道的人是对的，因为只要有可能，她就……

昨天晚上我在富内斯家吃的晚饭。这并不是一顿令人愉快的晚餐，尽管至少路易斯·玛丽亚对我很热情。关于他母亲，我也想这么说。不过，尽管她竭力让我吃得很愉快，显然她只是把我看作她女儿在某些时候万分喜欢的外人而已。她为人妒忌，我们不应该责怪她。此外，她和她女儿还要轮流去看病人。病人已经平安地度过了一天，十五天以来她第一次过得这么安然，那个晚上她的热度没有大幅度上升。尽管在阿耶斯塔拉因要求下我一直待到深夜一点钟，我还是没能看病人一眼就回家了。这话，你明白吗？我一整天没有看见她！唉！要是上帝赐福，今天晚上她该发烧到四十度，八十度，一百二十度，随便多少度……

果然如此！这是厚道的阿耶斯塔拉因写来的一行字：



又昏迷了。请迅速前来。



前面提到的一切足以使谨慎的人完全失去理智。现在请看：

昨晚我走进她的房间时，玛丽亚·艾尔维拉就像第一次那样把手臂伸给我，左脸朝下舒服地躺着，一双眼睛注视着我。不知道她的眼睛对我说什么。可能是想把她那沉浸在幸福中的全部生命和心灵都托付给我吧。她动着嘴唇想对我说什么，我不得不俯下身去听。

“我很幸福。”她微微一笑。

过了一会儿，她的眼睛又叫我，我再次俯下身去。

“以后……”她几乎咕哝说，同时慢慢地闭上眼睛。我觉得她的脑海里一定有什么念头一闪而过。但是在幸福的闪电中使她的目光迷离的光芒，不理智的光芒，重新充满了她的眼睛。这一次我听得很清楚，对着她的脸，我清楚地听到了这个问题：

“等我病好了，再也不昏迷了……你还喜欢我吗？”

一阵狂喜顿时充满我的心田！“以后”，“等我再也不昏迷了！”可是，在那个家里，我们都疯了吗？不然，就是我对“以后”经常产生的苦恼从我身上向外发出的回声。她怎么能够说这样的话呢？她到底有没有得脑膜炎呢？她到底有没有昏迷过呢？所以我的玛丽亚·艾尔维拉……

我不知道我是怎样回答她的；我想，无论我说了什么，如果他们全家听到的话，一定会惊愕的。不过，我只是咕哝了几句，她也只是微笑着低声说了点什么……然后就睡着了。

回到家后，我觉得头晕目眩得厉害，激动得发疯，真想跳起来，幸福地大声呼喊。在我们中间，谁敢发誓不曾有这样的感受？因为要把是事情讲清楚，必须这样来解释：昏迷中的病人，由于某种心理失常，只是在昏迷时爱上了某人。这是一方面。另一方面，这个某人，不幸的是，觉得他没有力量使自己仅仅限于充当她的药物治疗角色。于是，病人在身患脑膜炎和神志不清——毋庸置疑的神志不清——的情况下，低声对我们的朋友说：

“等我病好了，再也不昏迷了……你还喜欢我吗？”

这种情况，我管它叫作轻微的疯癫病例，这是清楚而准确的。昨天晚上我回到家后，有一会儿我以为已经找到了答案。这便是：玛丽亚·艾尔维拉在昏迷中梦见自己是清醒的。谁会梦见自己在做梦呢？显然，没有比这种解释更简单了。

但是，当在虚假的爱情幕布上看到一对硕大的眼睛，它们让我们的眼睛充满幸福的泪水，它们自己也淹没在不可能骗人的爱情中；当看到这双眼睛冷漠而又惊奇地一一扫过亲人们的面孔，最后在欣喜若狂的幸福中落在你身上时，尽管她处在昏迷中，处在千百次这样的昏迷中，你有权整夜梦见那份爱情，或者更明确地说，梦见玛丽亚·艾尔维拉·富内斯。

梦，梦，梦！两个月过去了，有时我觉得还在做梦。看在神圣的上帝分上，当高烧使她感到家人的每一张仍然还很可爱的面孔变得可憎时，她把手和裸露到肘部的胳臂伸给的人是不是我呢？在漫长的分分秒秒中，使玛丽亚·艾尔维拉那被爱情烦扰的目光平静下来的人是不是我呢？

是的，就是我。不过，这件事已经完了，结束了，终结了，死亡了，不见了，仿佛从未发生过。然而……

二十天后，我又见到了她。她已经康复。我跟她一家人共进了晚餐。晚饭之初，一家人显然都暗示病人神志不清时说的那些情意缠绵的话，我尽一切可能予以配合，因为在过去的二十天里，我没有少担心，总在考虑在这样的首次会面时，千万要谨慎，不要多说话。

然而，一切都尽如人意。

“那么你，”她母亲面带微笑对我说，“我们让你受累了，你完全恢复过来了吗？”

“哦，这不算什么！……我还想再受一次累呢……”我也笑着说。

玛丽亚·艾尔维拉也微微一笑。

“你想，可我不想。我向你保证！”

母亲难过地看了看她。

“我可怜的女儿！一想到你说过的那些胡话……总之，”她高兴地转向我，“现在可以说你是我们家的人了。我肯定地告诉你，路易斯·玛丽亚非常敬重你。”

路易斯·玛丽亚把手搭在我的肩上，把烟递给我。

“吸烟，请吸烟，请别介意。”

“可是，路易斯·玛丽亚，”他母亲半开玩笑半认真地责备他说，“听你这么说，谁都会认为我们对杜兰说的是谎话！”

“不，母亲，你刚才说的完全对。不过，杜兰理解我的意思。”

我的理解是，路易斯·玛丽亚是想打断这种或多或少有些枯燥乏味的亲切谈话；但是我丝毫也不想感谢他。

与此同时，我有多少次可以不引人注意地注视玛丽亚·艾尔维拉。终于！她在我面前了，她健康，非常健康。我爱过一个影子，更确切地说，是两只眼睛，和那段三十厘米长的手臂，而其余部分仅仅是一块很长的白斑。一个我所不认识的、灿烂、清新、冷漠、快乐的形象从昏暗的光线中，如同从含苞欲放的花蕾中一样站立起来。她望着我，就像望着她家的一个朋友，当她讲述什么或评论一句美妙的言语时，她一定会注视他片刻。不过，仅此而已。既没有往事的丝毫痕迹，甚至也没有假装不看我的姿态，而我曾把这一点视为我参加的游戏的最后胜利。对她来说，我绝对是个陌生的人——如果不说人，就说存在吧。现在请想想看，我回忆这件事有多么可笑：那天晚上，我望着她，那双现在变得轻浮的眼睛在离我八指远的地方对我说：

“等我病好了，再也不昏迷了……你还喜欢我吗？”

干吗还要寻找被封在小盒子般的发烧头脑里的已经死亡的幸福之光和鬼火呢！忘了她吧……尽管我渴望这样，但是这恰恰是我难以做到的。

后来，在客厅里，我找到了通过路易斯·玛丽亚来把我同她隔开的办法，那就是让他待在玛丽亚·艾尔维斯和我之间；这样我就可以在同路易斯·玛丽亚交谈时，假装把目光投向他身后而能够无所顾忌地看她。真是异乎寻常，她的身姿，从她头上高高的发髻到她的鞋后跟，都透出一股强烈的欲望，而当她穿过客厅向内室走去时，她的裙子拍打着鞋子的漆皮面，像一张纸一样把我的心灵带走了。

她回来了，面带笑容，几乎擦着我走过去，并勉强冲我笑了笑。而当她走过时，我像个傻子似的还在梦中，梦见她突然停在我身边，不是用一只手，而是用两只手捧着我的两颊：

“好了，现在你看到我就站在这里，你还喜欢我吗？”

唉！我垂头丧气地告辞了，离开时握了一下她那冰冷而可爱的手。

然而，有一件事是绝对真实的，那就是：玛丽亚·艾尔维拉可能不记得她在那些发烧的日子的感受了；我承认这一点。不过她一定从后来别人的讲述中完全知道了发生的事情。所以，她对我不可能毫无兴趣。如果说的是着魔(恕我冒昧！)，她爱怎样就怎样。但说的是兴趣，是一个她连续二十个夜晚梦想的人，这就不然了。所以，如果她对我完全无动于衷，是不合情理的。证实这一点，对我有什么益处呢？能为我带来什么遥远的幸福吗？我看，什么也不会。玛丽亚·艾尔维拉正这样提防着我对此所怀的可能的意图；这就是一切。

这样的事情是没有道理的。让我发疯地喜欢她，完全可以。但是要求我去履行一项在脑膜炎患者病历上签署的爱情诺言，见鬼去吧！这是办不到的。

早晨九点钟。这并不是特别正经的就寝时刻，但是今天却是这样。我在罗德里格斯·佩尼亚家跳完舞后去了巴勒莫，然后又去了酒吧。都是独来独往。而现在，我要上床睡了。

但是在睡梦来临之前，我不能不抽完这盒香烟。理由是这样的：昨天晚上我跟玛丽亚·艾尔维拉跳了舞。跳完舞后，我们进行了这样的交谈：

“我眼珠上的这些小点点，”我们面对面坐在小桌上，她对我说，“还没有消失。我不知是怎么回事……在生病之前是没有的。”

肯定是我们邻桌的那名女客刚刚使她注意到这个细节。因为看上去她的眼睛显得十分明亮。

我刚要进行回答，就感到糟了，但已经晚了……

“不错，”我紧盯着她的眼睛说，“我记得以前是没有的……”

我朝旁边望了望。但是玛丽亚·艾尔维拉笑了起来：

“对呀，你应该比谁都清楚。”

唉！一块倒下的大石板一直压在我胸口上，是什么感觉啊！终于能够谈这件事了！

“我相信是这样，”我回答，“是不是比谁都清楚，我不知道……不过，也对；在你患病的那段时间，我敢说，我比谁都清楚！”

我又打住了话头；我的声调开始降得很低。

“哦，对！”玛丽亚·艾尔维拉微微一笑。然后她显得很眼熟，把目光移开，抬起头看着从我们旁边走过的一对对男女。

过了一会儿，我猜想，对我们所谈的事情，她一定完全忘记了，还有我那种黯然神伤的样子。但是，她没有低下眼睛，仿佛总是对那些像影片一样相继掠过的面孔感兴趣。过了片刻，她又侧身对我说：

“那是在好像你是我的恋人的时候。”

“说得对极了。”我对她说，“好像是你的恋人。”

这时，她认真地看了看我。

“不……”

她不说话了。

“不……什么呀？把话说完呀！”

“为什么？没有意思。”

“没关系，你说吧。”

她笑起来：

“何必呢？总之……你没有想到这并不是好像吗？”

“这是一种毫无根据的指责。”我回答，“当我好像是你的恋人时……我是第一个证明事情的确切性的人。”

“得了吧！……”她喃喃地说。但是疯狂这个魔鬼却在那句嘲讽的“得了吧”后面驱使我提出了一个永远不应该提出的问题。

“请告诉我，玛丽亚·艾尔维拉，”我把身子倾向前，“对那段可笑的经历，你真的一点儿也不记得了吗？”

她十分严肃地，也可以说是高傲地，同时也是专注地望着我，仿佛在我们准备听那些无论如何也不愿意听的事情时那样。

“什么经历？”她说。

“就是我在你身边待着时的那段经历啊……”我尽可能清楚地提醒她。

“不记得……一点儿也不记得了。”

“这样吧，你看看我……”

“不，看看你我也记不起来！……”她冲着我大笑一阵。

“不，我说的不是那件事！……不知为什么，你以前曾经久久地望着我……我想对你说的是这件事：难道你不记得你曾对我说过什么……在你发烧的那最后一个晚上，对我说过两三句话，就两三句话吗？……”

玛丽亚·艾尔维拉久久地皱着眉头，然后把眉头抬起来，抬得比自然状态高许多。她注视着我，一面摇着头：

“不，我真的不记得了……”

“唉！”我沉默了。

过了一会儿，我斜着眼瞧了瞧她，发现她还在看着我。

“什么？”她喃喃地说。

“什么……什么？”我重复道。

“我对你说过什么？”

“我也不记得了……”

“是的，你记得……我对你说过什么？”

“不知道，我向你保证……”

“是的，你知道……我对你说过什么？”

“得了！……”我又凑近她，“如果你确实什么也不记得了，那一定是发烧把你烧糊涂了。在你神志不清醒的情况下，我对你说过或没有说过什么，对你还重要吗？”

这些话分量够重的。但是玛丽亚·艾尔维拉不想回答，只是又望了我片刻，然后稍微耸了耸肩，把视线移开了。

“来吧，”她突然对我说，“我想跳这支华尔兹。”

“好极了。”我站起来，“我们跳的那支梦幻华尔兹实在没有什么意思。”

她没有回答。我们向大厅走的时候，她好像在用眼睛搜寻某个经常与之跳华尔兹的舞伴。

“为什么梦幻华尔兹让你这么讨厌呢？”她突然对我说，但她仍然用视线扫视着大厅。

“那是一支谵妄华尔兹……它和这事没有任何关系。”我耸了耸肩。

我以为那个晚上我们不会再谈什么了。但是，尽管玛丽亚·艾尔维拉一句话没说，似乎也没有找到她所找的理想舞伴。但是她停下来，面带不自然的笑容——这种不可避免的勉强笑容恰巧道出了那一整段经历——对我说：

“那么，如果你愿意，你就和你的恋人……”

“……好像的恋人。”我回答。我没有再说一句话，随后伸手挽住她的腰。

又一个月过去了。想想吧，如今母亲、安赫利卡和路易斯·玛丽亚对我来说都充满了富有诗意的神秘感！当然，母亲是玛丽亚·艾尔维拉与之尔汝相称并最亲密地相吻的人。她妹妹见过她脱得一丝不挂。当路易斯·玛丽亚进屋时，她正背朝他坐着，他可以走过去用手抚摸她的下巴。看来，三个人都很幸福，却不善于珍视他们沉浸其中的幸福。

至于我，只是嘴上叼着烟打发日子，就像一个人烧着雏菊喃喃自语：“她爱我吗？她不爱我？”

在佩尼亚家跳过舞后，我多次和她在一起——当然，每个星期三在她家里。

她维持着她的朋友圈子。无论多少次，只要朋友们提议做什么，她总是报之以笑脸，巧妙地跟对方调笑。但是她总能设法不让我从她的视线中消失。当她和其他人在一起时，总是这样。但是当她和我在一起时，她却又老是望着别人。

这样做难道合乎情理吗？不，当然不。所以一个月来，我像得了很重的咽喉炎，喉咙像冒烟一般难受。

然而昨天晚上，我却得到了短暂的歇息。那是星期三。阿耶斯塔拉因正和我在一起交谈。玛丽亚·艾尔维拉越过在她周围热衷于调情的人们的肩头，向我们投来一瞥，那一瞥把她那光彩夺目的身姿带进了我们的谈话。于是我们谈起她，并且简单地提到了那段往事。过了一会儿，玛丽亚·艾尔维拉就站在了我们面前。

“你们在谈什么呢？”

“谈论许多事情；首先是你。”医生回答。

“哦，我也觉得是……”她拉过来一把罗马式小扶手椅坐下，把双腿交叉起来，上身向前探着，一只手托着脸。

“你们继续谈，我听着。”

“我在对杜兰讲述，”阿耶斯塔拉因说，“一些类似你患病时发生的情况，情况不多，但是有一些。一位英国作家，我不记得是哪一位了，引证过一个病例，只不过比你的病情幸运一些。”

“比我的还幸运？为什么？”

“因为那个人患病没有发烧。两个人在梦中相爱。但是在你的情况下，你是唯一在恋爱的人……”

我说过我总觉得阿耶斯塔拉因在谈到我时方式有点委婉吗？如果我没有说过，那么我当时就会有一个闪电般的念头：希望能让他意识到这一点，而且不只是用目光。然而，他一定从我的眼睛里多少感觉到了我这个想法，因为他站起来笑着说：

“我走了，你们好好谈谈吧！”

“这个老滑头！”他走远后，我低声说。

“为什么？他对你做了什么？”

“请告诉我，玛丽亚·艾尔维拉，”我叫起来，“他向你求过爱吗？”

“谁？阿耶斯塔拉因吗？”

“对，就是他。”

她先是犹豫不决地看着我，后来又严肃地正眼注视着我。

“不错。”她回答我。

“哼，我早就料到了！……至少他很幸运……”我低声说，感到痛苦极了。

“为什么？”她问我。

我没有回答她，只是猛地耸了耸肩，望着旁边。她也随着我的目光望去。这样过了一会儿。

“为什么？”她追问道，那种漫不经心的、过分的固执劲儿，只有非常乐意和一个男人在一起的女人们才会有。现在和随后的短暂时间里，她一直站着，把一条腿跪在小扶手椅上。她嘴里嚼着一块纸片——我永远不知道那纸片是从哪里来的——她望着我，两道眉毛令人难以察觉地上下轻轻抖动。

“为什么？”我终于回答，“因为他至少很幸运，没有在病床边当可笑的傀儡，并能够正经地讲话，不必看别人的眉毛上下抖动，仿佛听不懂我说的话……现在你明白了吗？”

玛丽亚·艾尔维拉若有所思地望了我一会儿，然后摇了摇头，嘴里仍然含着那张纸片。

“那到底是不是真的？”我追问道，而我的心房早已发疯似的跳了起来。

她又摇了摇头：

“不，不是真的……”

“玛丽亚·艾尔维拉！”安赫利卡在远处叫她。

大家都知道，兄弟姐妹们的呼唤常常是最不合时宜的。但是从来没有一声这样的叫喊像这次那么不合时宜，就像一盆冰水迎头泼来。

玛丽亚·艾尔维拉吐掉纸片，把跪着的腿放下来。

“我走了。”她笑着对我说，那种笑的样子，当她和别人调情时，我早已熟知。

“等一会儿！”我对她说。

“一会儿也不行！”她回答时，人已经走开了，一面摇着手。

我还能做什么呢？没有了，除了吞下那张湿透的小纸片，或者把嘴埋在她的膝头留下的坑里，或者操起那把小扶手椅往墙上砸去，或者由于愚蠢而让自己立刻朝一面镜子上猛撞。尤其是在非常生自己的气，弄得自己痛苦不堪的时候。这是男人的本能，是羞愧的男人的心理反映！这个头号妖艳的女人的膝盖印还留在那里，她以无与伦比的厚脸皮嘲笑着这一切！

我再也不能忍受。我像个疯子似的爱着她，我不知道——这是最令人痛苦的——她是不是真的爱我。此外就是梦了，那么多的梦，和诸如此类的情景：我们挽着胳膊穿过大厅，她一身白衣服，我像一个黑乎乎的影子在她身边。大厅里都是上了年纪的人，大家都坐着，望着我们走过。但是那是一个舞厅。人们都在议论我们：脑膜炎和它的影子。我醒了，又进入梦乡：这样的舞厅，经常来的都是每天死于某种瘟疫的人。玛丽亚·艾尔维拉穿的白衣服是裹尸布，我还是她身边的一个影子，只是现在头上插着一支体温计。我们永远是：脑膜炎和它的影子。

对诸如此类的梦，我能做什么呢？我再也忍受不了了。我要去欧洲，去北美，去任何能够忘记她的地方。

留下来干什么呢？重新开始过去那段经历吗？那样就会像个小丑一样独自忍受煎熬。或者每当我们觉得在一起时便重新分开吗？啊，不！结束这一切吧。我不知道这种感情上的分离对我这方面有什么益处(的确，是感情上的！尽管我不愿意这样) ；但是留下来是可笑的，愚蠢的，何必再去取悦玛丽亚·艾尔维拉呢？

在此，我本可以再写些和我刚才记述的多少有点不同的事情。但是我宁愿简单地讲一下最后一天见到玛丽亚·艾尔维拉的情况。

不只是为了坚强，还是为了对自己提出挑战，或者天晓得是为了自杀者的什么徒劳的希望，在我启程远行的前一天下午，我去和富内斯一家告别。机票在兜里已经搁了十天——由此可见，我对自己是信心不足的。

玛丽亚·艾尔维拉身体不适——喉咙痛或偏头痛，但病状很明显。我去前厅待了一会儿，问候了她。看到我时，她有点惊讶，但她还是来得及多少照了一下镜子。她脸色沮丧，嘴唇苍白，眼睛深陷，眼圈发黑。但是她总是那么漂亮，由于我已失去她，对我来说她就更漂亮了。

我简单地对她说，我要走了，并祝愿她无比幸福。

最初，她不明白我的话。

“你要走？去哪儿？”

“去北美……我刚刚对你说过了！”

“啊！”她喃喃地说，嘴唇明显地抽搐着。但是她随即不安地看了看我。

“你病了？”

“嘻！……我没有病……只是有点不好。”

“唉！”她又低声叹了口气，然后睁大眼睛，透过玻璃望着窗外，仿佛一个人失去了思想似的。

此外，街上正在下雨，前厅里光线暗淡。

她把头转向我。

“你干吗要走啊？”她问我。

“唔，”我微微一笑，“说来话长，太长了！……总之，我要走了。”

玛丽亚·艾尔维拉还在凝视着我。她的神情由忧虑、专注变成了阴郁。我们结束吧，我心里说。我走到她面前，说：

“好了，玛丽亚·艾尔维拉……”

她慢慢地把手伸给我，那只手因头疼而冰凉、潮湿。

“在走之前，”她对我说，“你不愿意告诉我，你为什么要走吗？”

她的声调变低了。我的心房剧烈地跳动着。但是像在闪电下一样，我看见她在我面前，就像那天晚上一样，她笑着离去，一面摇着手说：“不，我已经满足了”……啊！不，我也满足了！那一切，已经足够了！

“我要走，”我清楚地告诉她，“因为到现在为止，我一直为自己感到痛苦、可笑和羞耻！现在你满意了吧？”

她的手一直在我的手里握着，这时她把手撤回去，慢慢转过身去，从乐谱架上取下乐谱，放在钢琴上，动作缓慢而有分寸。她又看了看我，面带勉强而痛苦的笑容：

“要是我……要求你不走呢？”

“但是，看在神圣的上帝分上！”我叫起来，“难道你没有看到这些事要把我折磨死了吗？我受够了痛苦，也受够了自己丢人现眼的不幸。我们得到了什么？通过这些事情你又得到了什么？没有！已经够了！你可知道——”我向前走了一步，又说，“在你患病的那最后一个晚上你对我说的话吗？你愿意让我告诉你吗？你愿意吗？”

她一动不动，睁着一双大眼睛望着我。

“好的，你说吧……”

“那好！你对我说，在那个该死的晚上，我听到你说，你很清楚地对我说：如果——我——不——昏——迷——了，你——还——喜——欢——我——吗？当时你还处在昏迷状态，这我知道……可是，现在你还想要我做什么？现在让我留在你身边，按照你的好恶让我活活地流血，就是因为我像个白痴一样喜欢你？……这也是一清二楚的，嗯？哼，我肯定地告诉你，这不是我要过的生活！不，这不是生活！”

我把额头抵在玻璃窗上，疲惫不堪，觉得说完话后，我的生命就垮掉了。

但是，是必须结束的时候了。我回过身来，发现她在我身边，在她的眼睛里——这一次它们好像闪着幸福的光芒——我在她的眼睛里看到了闪光、微醉、啜泣和本以为早已死亡的潮湿的幸福的光辉。

“玛丽亚·艾尔维拉！”我想我是在大喊大叫。

“我亲爱的恋人，我钟爱的心肝！”

她默默地流着痛苦结束后的泪水，终于疲惫地、无保留地、幸福地把她的头舒服地靠在我的胸口上。

没有什么可讲了。还有什么事情比这一切更简单的呢？我遭受过痛苦，这是完全可能的，我也哭过，痛苦地呼号过；我应该相信这一切，因此我才把它写了下来。但是这一切已经非常久远了！而且还要久远，因为——这正是我们这个故事中最有趣的内容——她就在这里，在我身边，正在用铅笔杆支着脑袋阅读我写的东西。很显然，对于我的不少看法，她是有异议的；但是，为了尊重我们不怕人痴笑而专心致志写的这部文学作品，她作为一个好妻子表示容忍。另一方面，她和我都认为，这个分阶段构建的故事给人的总的印象是，它相当真实地反映了所发生的、我们感觉和忍受的一切。这部出自一位工程师之手的作品，并非一无是处。

这时，玛丽亚·艾尔维拉打断我说，最后一行写得不对：我的故事不仅写得好，而且非常好。作为不可反驳的论据，她搂住我的脖子，望着我，我不知道我们相距是否超过了五厘米。

“是真的吗？”她低声说，或者，更准确地说，她是在窃窃私语。

“可以把‘窃窃私语’写上去吗？”我问她。

“当然，写上，写上！”她吻了我一下。

我还能补充些什么呢？









(1)意为闲扯。









附：尽善尽美的短篇小说家十诫

奥拉西奥·基罗加



一、要相信大师——爱伦·坡、莫泊桑、吉卜林、契诃夫——如同相信上帝一样。

二、要相信，你的艺术是一座不可攀登的高山。不要梦想你能登上山顶。只要你想做，你就能达到目的，你自己事先并不清楚。

三、你要拒绝能够模仿的东西，但是，倘若影响非常强大，你还得模仿。人格的成长需要长久的耐心，这比任何事情都重要。

四、不要盲目相信你获得成功的能力，而要相信你渴望成功的热情。要热爱你的艺术，就像钟爱你全心全意付出的未婚妻一样。

五、当你从第一句话起不知向何处发展的时候，就不要开始写作。在一篇小说中，头三行几乎和最后三行一样重要。

六、如果你想准确地描写这副景象：“从河上吹来一股凉风”，除了有针对性的词语外，人类语言中没有别的词语。一旦娴熟地掌握了词语，你就不用费心去考虑它是否押韵。

七、不需要时不要使用形容词。附加在一个软弱的名词上的尾巴是没有用的。如果你找到一个必不可少的、唯一的名词，它会具有无与伦比的色彩。但是必须找到它。

八、要用手领着人物，牢牢地把他们带到最后，除了你划定的路线外不要关注别的东西。当你看到他们看不到或看到对他们不重要的东西时，你切勿分散注意力。不要去寻找读者。一篇小说是一部清除了废物后的长篇小说。要把这一点视为一条绝对真理，即使它不是。

九、不要在激动的情绪支配下写作。让你的激情消失，事后再回忆它。那时倘若你能原原本本地复活它，你在艺术上就成功了一半。

十、写作时不要想到你的朋友们，也不考虑你的故事给人的印象。讲述时，仿佛故事只对人物的小环境有意义，你可以成为其中的一个人物。小说的活力只用这种方式即可获得。






译后记

奥拉西奥·基罗加(1878—1937)，乌拉圭杰出小说家，兼写诗歌和剧本。他生于萨尔托城，卒于布宜诺斯艾利斯。他几乎在阿根廷度过一生，在那里写出了他的最佳作品。

基罗加以写短篇小说著称，享有“拉丁美洲短篇小说之父”的美誉。他先后出版了《别人的罪行》(1904)、《受迫害的人们》(1905)、《爱情、疯狂和死亡的故事》(1917)、《大森林的故事》(1918)、《野蛮人》(1920)、《荒漠》(1924)、《被放逐的人们》(1926)等许多短篇小说集，以及长篇小说《浑浊的爱情故事》(1908)、《过去的爱情》(1929)，剧本《牺牲者》(1921)，诗文集《珊瑚礁》(1901)等。他的作品主要表现爱情、死亡、精神失常、灾祸、痛苦、不平和反抗，具有地方色彩、自然主义描写和现实主义风格。

《爱情、疯狂和死亡的故事》被认为是基罗加全部作品中最具有代表性、最优秀的作品，包括《爱情的季节》《脑膜炎和它的影子》《钻石饰针》《被砍头的母鸡》《羽毛枕》《漂流》《合同工》等十五个短篇小说。这本小说集综合了基罗加全部短篇小说创作的三大题材：爱情、疯狂和死亡。这三大题材在他的作品中有机地统一在一起，再现了基罗加或亲身经历，或耳闻目睹的人生悲剧、命运的无常、社会上和家庭中发生的事件或现象。艺术上的突出特点是现实与非现实的交替描写，病态的人物总是把他的幻觉和他的艰难困苦交织在一起，从而使这部作品具有了丰富多彩的内容：既有对真实事件的描写，也有对虚幻事物的描述；既有对人物外部形象的刻画，也有对人物内心世界的剖析；既有有趣的故事，也有悲惨的戏剧……

《爱情的季节》写的是青年学生内维尔的爱情故事。内维尔在异国完成学业回国省亲，途中巧遇同乡少女莉迪亚，二人一见钟情。四个月后，内维尔登门拜访，从此约定每星期在莉迪亚家相会两次。这一对恋人的感情日深一日，终于决定结为连理。但是内维尔的父亲反对这门亲事，因为他认为莉迪亚的母亲玛丽亚早就和一位博士关系暧昧。而莉迪亚的母亲非要内维尔的父亲主婚不可，双方僵持不下。莉迪亚遂与母亲不辞而别，不知去向。十一年后的一天，内维尔来到布宜诺斯艾利斯，在街上偶然遇到伯母玛丽亚，她身患严重的肾病，由女儿莉迪亚陪同，到内维尔的乡间别墅养病。莉迪亚虽未出嫁，但内维尔已经结婚，故二人难修旧好。玛丽亚病情恶化，打吗啡也无济于事，不久便不治而死。这时内维尔的妻子即将从巴黎度假归来，内维尔只得把莉迪亚送走，了却一段旧情。这一对青年男女本来一见倾心，情深意长，但由于传统观念作怪，虽是有情人，最终也未能成眷属。小说以春夏秋冬四季作为爱情故事发展变化的顺序和象征，颇为耐人寻味：春，意味着初恋；夏，意味着热恋；秋，意味着爱情的突变；冬，意味着爱情的冰霜。总之，四季概括了爱情从产生到结束的全过程，也是作品构建的巧妙形式。

《脑膜炎和它的影子》所写的爱情近乎离奇。出身豪门的小姐玛丽亚·艾尔维拉在社交场合遇到年轻工程师杜兰，一见倾心。但在封建礼教的束缚下，她没有勇气向杜兰吐露衷情。她患了脑膜炎，发高烧，说胡话，不料道出了心中的秘密。为了让她早日康复，家人写信请杜兰来抚慰她。在陪伴期间，杜兰深深地爱上了她，两人双双柔情蜜意，坠入爱河。但艾尔维拉病愈后慑于封建礼教和人言，强迫自己忘掉病中的一切，对杜兰摆出一副冷漠的面孔。杜兰不胜恼恨，决定远走他乡。在分别的关键时刻，艾尔维拉才向杜兰表露了真情，挽留下了杜兰。故事一波三折，但有情人终成眷属。故事表现了婚姻自由的新思想与封建主义的旧意识之间的尖锐矛盾，作者认为只要勇于同旧传统、旧礼教、旧思想作斗争、决裂，就能赢得婚姻的幸福、人生的幸福。

《钻石饰针》的故事令人触目惊心，写的是一个首饰匠的家庭悲剧。这出悲剧是由人的虚荣心和资本主义的铜臭酿成的。首饰匠卡希姆身材矮小，虚弱多病，自己不开首饰店，只在家里为有钱人加工首饰。他有一个容貌出众却感情用事的老婆。这个本来出身贫寒的女人，想凭借自己的姿容攀上一门上等的亲事。她总是以自己的身姿挑逗男人，刺激她的女邻居们。直到二十岁才横下一条心，同卡希姆成了亲。但是她那些享受人间荣华富贵的美梦也随之破灭。在丈夫加工首饰时，她总是盯着看，还不时地拿起一枚首饰戴一戴，然后舍不得地放下。她年轻貌美，爱慕虚荣，渴望自己也能拥有一枚贵重的首饰。有一次，卡希姆发现一枚胸针不翼而飞，后来看到首饰戴在妻子胸前，他要她摘下，她气急败坏地闹了一场。第二天，卡希姆加工了一枚更昂贵的胸针，妻子爱不释手，恳求丈夫带着这枚首饰跟她逃走。丈夫苦苦解释、劝慰，才让她平静下来。第二天凌晨，卡希姆拿着这枚胸针轻轻地走进卧室，卧室灯光暗淡，他把胸针立在妻子的胸前，如同铁钉，猛地一按，将整个胸针刺进她的心脏。这出悲剧显然源于不幸的爱情，源于女人的贪心和虚荣。勤劳朴实的丈夫忍受不了矫情的妻子的纠缠，无法满足她的虚荣心，忍无可忍，不得不把她杀死。一个爱首饰爱得发疯，一个无所顾忌地把妻子刺死，也丧失了理智。疯狂，或精神失常，是基罗加喜欢表现的主题。人的精神失常，原因有多种，表现各不同。在这种精神状态下，难免干出异乎寻常的蠢事来。

基罗加笔下的人物，有的原来就精神不正常，悲剧的发生几乎不可避免。在《被砍头的母鸡》中，四个小白痴竟然像杀鸡一样把身心健全的小妹妹杀死：马基尼夫妇属于中产阶级，经济还算富裕，并受过一定的教育，但是他们仍然愚昧无知，全然不相信科学。第一个孩子变成白痴后，医生判断是隔代遗传的梅毒所致，不宜再生。但是这对夫妻的侥幸心理压倒了对科学的认识，又连着生了三个白痴。最小的女儿倒是免遭痴呆的厄运，但还是被无人看管的四个哥哥杀死。小说表现了不相信科学而导致的灾难：没有科学知识就会陷入愚昧、落后状态，灾难就会不可避免地发生。

在基罗加笔下的人物中，因意外事故造成死亡的情况也屡见不鲜。《漂流》中的保利诺是个农民，在回家的路上不幸被蛇咬伤。到家后他口渴难忍，灌了一肚子酒。但是对他来说，烈酒已淡如白水，因为毒汁已向全身扩散。趁着头脑清醒，他赶紧跳上一只独木舟，驶向一个镇子去求救。他一面顺水漂流，一面想着将在镇上找到的人。他就这样迷迷糊糊地想着，停止了呼吸。一个勤劳朴实的农民，一个与世无争的善良人，无法防备大自然的侵袭、毒蛇的危害，就这样抛弃了他所热爱的一切，撒手人寰。《羽毛枕》的故事则有些令人难以置信：阿利西亚一天比一天消瘦，神情恍惚，面无血色，精神萎靡，大夫说她患了贫血症。几天后就莫名其妙地死了。女佣发现她的枕头上有血迹。一拿枕头，枕头沉甸甸的。打开枕头，大家不禁大吃一惊：里头有一种圆球状的吸血虫，五天五夜把阿利西亚的血吸干了。一个活生生的大人，居然被一些区区小虫杀死了。吸血虫能杀人，蚂蚁亦然。《野蜜》中的会计员上山闲逛，发现一个蜜蜂窝，他把蜜蜂赶走，饱食了一顿野蜜。但他突然感到头晕目眩，周身发痒，以为是野蜜的毒素所致。不，原来是食肉蚁，像一条黑河似的食肉蚁正顺着他的双腿向上爬，地上还有黑压压的一片。两天后，有人找到了他：骨架上只裹着他的衣服，浑身的肌肉早被蚂蚁吞噬了。这种蚂蚁凶猛异常，虽然又黑又小，却势不可当，无论蜘蛛、蟋蟀、蝎子、蟾蜍、毒蛇、家禽……无论多大多强，都逃脱不掉。它们如果闯入谁家，狗呀牛呀，一切家禽都得吼叫着逃走。

总之，在这些作品中，作者总是以冷静的笔调描述人物的爱情故事、发疯或死亡的情景。通过人物的悲剧，或表现人的愚昧无知、丧失理智，或暴露社会弊病，或揭示大自然的冷酷无情。

如上所述，爱情、疯狂和死亡是《爱情、疯狂和死亡的故事》一书的三大主题：爱情，既有男女之间的爱，也有父爱；疯狂，有人类的疯狂，也有动物的疯狂；死亡是人类的死亡，是人类的一大灾难。在基罗加的短篇小说中，死亡往往扮演着主要角色。和爱情、疯狂相比，基罗加对死亡更加关注，是其创作的永恒主题。它和爱情与疯狂一起，从其文学生涯一开始，就是基罗加文学创作注意的重点。它和疾病、幻觉一道，总是在基罗加的作品中左右着人物，折磨着人物，主宰着人物的命运。当然，并不是说死亡不可避免。而是说，这种死亡往往在人物生活或活动的环境中突如其来，突然发生，突然置人物于死地。它就像一个恶魔，作恶多端，杀人不眨眼，让人防不胜防，让人不知道怎么回事就一命呜呼了。

有许多文学批评家和评论家指出，在小说创作上，基罗加深受美国作家爱伦·坡的影响，正如他在《尽善尽美的短篇小说家十诫》中所说的，爱伦·坡是指引他的上帝，譬如，爱伦·坡的影响就明显地表现在《被砍头的母鸡》中。在这篇小说中，马基尼·费拉斯夫妇的四个傻孩子(最大的十二岁，最小的八岁)一天到晚坐在院子里的一条长板凳上，他们伸着舌头，目光呆滞，嘴流口水，被母亲留在家里，只是望着黄昏降临，等待母亲回家。他们浑身污秽不堪，没人照料，看得出他们一点儿都没有得到母亲的关心。在接二连三生了这四个白痴之后，夫妇二人很不甘心，于是又生了一个女孩，很幸运，这个孩子一切正常，夫妻二人如获至宝，对她溺爱有加，却忘记了那四个傻孩子，他们完全得不到爱抚。一天，他们看见女仆在厨房里杀鸡：砍下鸡头，放血。又一天，当他们的小妹妹爬墙头向外观望的时候，四个哥哥便冲上去，把她拉下来，拖进了厨房，活活地把她杀死了。夫妻二人生了一个白痴，不罢休，又接连生了三个，自然是不理智，是发疯。四个小白痴把小妹妹像宰母鸡那样杀死，更是发疯。

在《羽毛枕》中，一对新婚夫妇度完蜜月后不久，丈夫便发现妻子患了一种怪病，致使她面黄肌瘦，大夫看了却说不清病因，怎么治疗也无济于事，直到妻子死后仆人才在枕头上发现了问题：原来是吸血虫藏在枕头里，白天黑夜偷偷吸她的血，导致她死亡。《漂流》中的那个农民在回家的路上被毒蛇咬伤，疼痛迅速扩散全身，他赶紧爬上独木舟，向一个镇子漂去，好求人给予治疗。但是未等到达目的地他就昏迷，最后死去了。

基罗加在其作品中写了一个个人物之死，正如爱伦·坡在其作品中描写的一样。而在基罗加的一生中，死者也是一个接一个：其中有他的父亲、他的继父，他的兄弟们、他的好朋友、他的妻子等。可以说，正是他的亲朋们的不幸死亡激发了他对人生和人的死亡的思考，表现死亡就成了他的小说创作的使命：人都是怎样死的，人死时的心境是怎样的，人为什么会遭遇死亡的厄运等，都在他的短篇小说的故事中得到了展现。

阿根廷东北部的米西翁内斯丛林地区为基罗加的短篇小说创作带来了灵感。他的这些小说反映了丛林人的生活、不幸、痛苦和死亡，反映了丛林地区大自然的恶劣环境和对人类的无情折磨。跟哥伦比亚作家何塞·欧斯塔西奥·里韦拉在《旋涡》中描写的残酷的热带丛林一样，基罗加的短篇小说中的大自然也是残酷的。《漂流》中的河流是美洲大自然的一部分，也是人类生存环境的一部分，被毒蛇咬伤致死，既有其偶然性也与其必然性，因为那样的自然环境本身就存在着威胁人类生命安全的因素。

然而，无论大自然多么严酷，生存环境多么恶劣，人类还是得生活在其中，不能脱离它，而必须与之共存，适应它。只是在基罗加的小说中，人类在大自然面前往往显得软弱无力，任大自然左右。一旦受到大自然袭击(比如被毒蛇咬伤)，便无力抗拒，挣扎一番死去。

毋庸置疑，《爱情、疯狂和死亡的故事》是基罗加最重要的代表作，也是拉丁美洲短篇小说中的不朽经典，历来受到文学史家和文学批评家的推崇，自然也是历代读者最喜爱的作品之一。但愿它也能得到我国广大读者的青睐。译者深信，凡是读过这部作品的人士，肯定获益匪浅。
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