





编辑手记


戴军说秋微是一个谜样的女子，因为她不但会作曲填词，会弹钢琴和古筝，会做生意开快车，会喝二锅头，还能写一手锦绣文章。在我看来，“音乐教父”小虫说她是最懂生活的女作家倒来得更贴切。

都说什么东西入人眼，入人心，最能看出一个人的精神气质。秋微是一个活得很真实的女子，她爱读《红楼梦》，有严重的张爱玲情结；爱shopping，有了漂亮的衣服爱人前显摆；喜欢听着歌静静地发呆，但又爱结交一大票好友一起聊八卦；爱美食，却懒得减肥；爱养猫养狗，却懒得拣狗屎、粘猫毛……她可以因为喜欢《红楼梦》去读红学的研究生，也可以因为欣赏张爱玲而毛遂自荐去饰演张爱玲，更可以花比别人供楼多出几倍的钱租房住，原因只是“这里有HBO，我要看《Sex and the City》”……

就这样一个简单率性的女子，却有着12年唱片从业经历，还出过6本书，同时是8家报刊的专栏作家，4个电视节目的固定嘉宾，2家电视台的节目主持人，并担任一个公司的董事长和总经理……难以想象，这么多的头衔，这么丰富的个人经历同属于一个人，而且是这样一个看上去很“小女人”的女人。

然而，在秋微众多的职业当中，她最看重的是写作。有句话叫“文如其人”，秋微个性直率明朗，思想前卫，懂得生活，她的文章也透露着一股子都市生活的气息——时尚干练，思想精致、犀利，但又不失真性情。

明星、文人的八卦，饮食男女的情感纠结，生活中的热点与时尚话题，对人生的拷问，对幸福、孤独的理解等等，她都能涉笔成文，用一支“麻辣”的笔，成就一篇篇畅快淋漓的好文章。

这本《爱情这朵浮云，你是个神的马子》就是秋微生活散文的集结。在文中，她用幽默的笔调毫无顾忌地调侃导演冯小刚同志的牙齿、王家卫的电影、梁朝伟的法令纹，并从这些表面现象引申出深刻的人生哲理；她会跟你探讨“女人想‘抓’，男人要‘捧’”的情感艺术，告诉你，对于女人来说，到底是soulmate重要，还是roommate重要，以及如何打捞中国式好男人；她甚至还很“明目张胆”地在文章中说很欣赏“黑色会”老大杜月笙、地痞西门庆以及同性恋群体的偶像王尔德……

秋微的独特生活情趣和审美成就了她的笔墨文章，读她的文章不累，你还能时不时地因为她的幽默措辞而开怀大笑，无聊烦闷的时候拿来读一读，能换来一份靓丽心情；开心快乐的时候看一看，更能保有一份美丽的气质。



第一辑　潘驴邓小闲


如果我要谈哲学，可以找个哲学家；

如果我想赚钱，可以找理财顾问；

如果我想更多小事被照顾，可以再雇个保姆；

而这个人，我只想跟他谈恋爱。



性感角逐：Deep V VS.白色连衣裙


只要你愿意，在寒冷的深冬也可以穿Deep V——穿什么跟身体本身的资本无关，况且，资本在很多时候跟Cup的大小其实一点关系也没有，是否能借助Deep V表达性感，实在取决于当事人内心的力量。

就如同，不论有多少人前仆后继地投入到对胸部尺寸的迷恋中，我们还是看到凯特·莫斯和张曼玉在卓越地以平胸定义性感，对此，谁敢说半个“不”字？

只要你把控好尺度，露与不露就和露出来的形态不再有关系。让我们把目光投向那位德国女总理，我们对她的政绩可能一无所知，但大多数的我们都看过她在看歌剧时那张身着Deep V晚礼服的“艳照”。

于是，她在那一刻博得了很多赞叹，赞叹一样来自她对自己尺度的拿捏。

于是，当我们渐渐了解到即使连尺寸的审美标准都可以由自己来制订时，你换来的结果通常是周围人的一致叹服。

我这并不是在不负责地主张所有女人都把自己弄得剑拔弩张。事实上生活中也不可能有一种方案适合所有人，这就是为什么性感的形象在不同人的心里有不同的解说，有的是梦露，有的是洛丽塔。

每个女人都应该为自己制定一套专属的性感攻略。

比起内心主动、外表张扬的女人，外表温婉、内心坚定的女人才是女人中的极品。而且，这一类女人特别适合东方式的性感审美，以及东方男人对女性的性感诉求。因此，我们常能看到一些长得特别“三好学生”的，似乎永远都不会发育完全的女人在大中华地区拥有相当多的追随者。

她们表达性感的方式是婉约的。她们的衣柜里永远都有一条白色的棉质连衣裙，她们不受时尚左右，执拗地留着清汤挂面式的发型，最好再配一个齐头帘。她们选择的香水从来都是保守的暖香型或散发着代表少女情结的玫瑰类气息。

她们即使内心深处非常嚣张或仗着青春时常堕落一下，也总能把原始的欲望装点成某种格调，俗称“玉女”。

这样的女人往往是男人跟女人都爱的。因为从表面上看起来，她们比较没有攻击性，她们主动的方式是扮演被动、无助，以及表现出对性的无知与洁癖。她们通常都是天生的演技派，懂得如何调动男人内心喜欢当英雄的狭隘心和无聊的处女情节，因而出奇制胜。

其实，“被追求”永远只是一种表象，从来都是女人主动出击的结果，只不过，这需要更多的智慧和桥段。懂得适度地保留想象空间才是性感的最高境界。



打麻将还是看《红楼梦》


我喜欢的女作家亦舒说过这样一句话：女人只有两种，一种看《红楼梦》，一种打麻将。我很懊恼自己是在成为成年女人之后才看到这句话，否则，应当在青春少小的时候就做个决策或了断：一定要成为“打麻将的女人”！

如果这个世界上真的有所谓的幸福存在的话，它一定是留给那些“打麻将的女人”的。甚至包括我自己——一个非常确定的“看《红楼梦》的女人”，也会游说男性朋友尽量都选择“打麻将的女人”作为伴侣。你问为什么？因为只有选她们才能让这个世界更加简单并顺利地运行。

是啊，我们已经疲于应对诸多的复杂局面：政治、经济、文化……如果再冒出来更多“看《红楼梦》的女人”，并成为体系，那场面真将不堪设想。

好吧，不管此刻，女性同胞们，你内心深处对自己的判定是什么，“成为×××”似乎已经是一个成语式的说法。像是一部我很期待的电影，叫做《成为简》，“简”是指享誉全球经久不衰的英国女作家简·奥斯汀。还不知道这个电影讲什么，但我已经在质疑，为什么要“成为简”？

简·奥斯汀生平的著作不多，难以用数量取胜，但，她不多的作品中显而易见地对情感的教益延绵不绝，至今为各国人民称颂。基本上，她作品的核心，都是让一个女人如何从“看《红楼梦》”类型，逐渐自我教诲，演变成“打麻将”类型。所谓理智与情感大概就是这个意思。显然，在简·奥斯汀的字典里，打麻将是比较理智的生活做派。

然而，作家本身在教诲了别人之后，自己似乎并没有特别醒悟，简·奥斯汀只活到41岁，终身未婚。在那个时代，一个容貌与家世都不差的才女，41岁尚没有结婚，羁绊她的，只可能是她自己不愿意屈服的内心世界吧。想到另一首好听的歌，我喜欢的女艺人莫文蔚唱的《单人房，双人床》。那歌里的情境，和简·奥斯汀其实是一样的，挣扎，挣扎着在与这个世界调性不搭的时候，到底是要说服自己融入，还是忠于自己孤独着。

是啊，不管时代、地域、文化是怎样的，女人的挣扎永远都是换汤不换药。如若上天不巧给了这女子一颗“看《红楼梦》的”内心，又拣选她来到这个“打麻将”的世界，或许，出路就只有一条——“成为简”，成为一个将纠结和委屈变成文字或任何形态作品的人，也许用这个逻辑，可以解读缘何如今女作家泛滥，或Blog广泛受到拥趸，那底里的助力，恐怕只有当事人自己知道。

那天，在录我的电台节目《城市日记》时，我跟搭档绿妖说：“一个女作家的生活不可能是幸福的。”她是女作家，所以听了很恨。但我一直都忘了告诉她，其实，这句话表达了一种恳切的钦佩，和共勉的愿望。



闺密是一种娱乐


对于闺密，这儿有一个特别恰当的解释，就是“我们是挚友，我们是天敌”。

女人之间的友谊不是友谊。真正的友谊，其定义中必定包含很多“义”的成分在里面，但闺密之间更多的只是娱乐。

如果试着用借喻，就好像奶茶和茶的关系。严格地说，你不能认为奶茶就不是茶，但，如果你是一个懂茶又爱茶的人，在你的意识中，茶有它独到和相当自我的领域，而奶茶绝对不属于此列，或许它的性质更接近于红豆沙、杨枝甘露或任何甜品，但，惟独不是茶。

这一类的比较还有很多，像玻璃球和球，成衣和时装，娱乐和艺术，商业片和文艺片，漫画书和书，啤酒和酒，轻音乐和交响乐……这没有厚此薄彼，褒奖谁又贬低谁的意思，而是，在乍一看貌似同类的一瞬间，一定要注意，其底里有着严格的性质上的差别。

或是，这样说好了，如果今天的主旨是要颂扬友谊，我们的脑海中首先就会冒出无数高尚、伟大、不朽的词汇，什么肝胆相照，两肋插刀，赴汤蹈火，高山流水……但，所有这些，诚实地说，听起来似乎都跟闺密之情没什么大关系。

再比如，公认的四大名著中，有三部是纯写男人的书，里面尽述了各种情比金坚的友谊。《三国演义》里有刘备和关羽、张飞、赵云；《水浒传》里有那生死与共的105个（不把那三个女的放在此列）；《西游记》里有那最终一起得道的师徒四人。

只有《红楼梦》是女人的主场，前后出场的女人有名有姓的加起来得有百十来号，但，真要仔细想想，在这么多的女人中，有谁和谁的关系是经得起严格考验并能真正称得上是友谊的？还真没有！

闺密的特点是更具戏剧化的效果和娱乐精神的，就像“闺密”这个词一样，它本身就充满了画面感：两个（或两个以上）女性正在眉飞色舞地蜚短流长。

女人们非常享受这种交往形式，粗略地总结一下，闺密的关系大致表现为以下两种：

白蛇小青型

奇怪，似乎很多女人天生就是为了当主角而来的，这样的人有异于常人的优越感。优越感有天生的也有后天培养的，表现形式是永远以自己为中心。

这样的女人充斥在我们身边，她们是学花、女班长、女主编、女艺人……有时候想想，形成这种局面也不能全怪这些穿Prada的女人。因为总有另外的一种女人簇拥在她们周围。而这些女人则好像天生就是为了当配角才降临到这个世界上的，且不在少数。

通常，她们在初始阶段都对自己没有太多的自信，因而特别需要寻找一个主角型的女人做依傍，她的爱恨情愁在很长时间内都会围绕着她选定的“女主角”，她是她陪伴的对象，倾诉的对象，有时甚至是奴役的对象。

倒也不用为这类人鸣不平，因为交往绝对是出于自愿，在她们之间存在一种与爱情无关的倾慕与仰仗。

解释只有两种：天生命贱，或前世欠下的。

不过，这种类型的闺密交情有一个潜在的问题是，由于它本身就建立在一种失衡的基础上，所以，如果一旦崩溃，就真的会溃不成军。

听说戴安娜王妃的某个闺密在王妃仙逝几年之后著书立说，把当年王妃对她说的很多个人隐私形成文字，换取大量稿费。

公众在一片对她的道德指责声中争相购买此书，一时间洛阳纸贵。

想必，这个女人一边在数钱的时候，可能会一边咬着后槽牙狠狠地说：我已经忍你很久了。

再比如《穿Prada的女魔头》的作者劳伦·魏丝伯格，在成名之前的很长一段时间里，她都是女魔头忠实的“答应”与“常在”。如若不然，恐怕她也很难有如此体会深刻的创作。

是啊，如果没有白蛇，真不知道小青要怎样安排她或人或妖的命运，想必劳伦曾经有过和小青一样心甘情愿当女仆的心路历程，不同的只在，有人当一时，有人当一世。

宝钗黛玉型

实际上，宝黛型的关系是闺密中最常见的，属于女人关系中的主流。

以前看过一个广告，内容表达得让人不明就里，但广告词相当有趣，俩女孩在一边搔首弄姿，一边背景上写着：“我们是挚友，我们是天敌。”

这话说得太牛了，精辟地总结出了很多时候女人之间的交情的关键。

也只有女人跟女人才有情敌之间互剖金兰语这种奇怪事情的存在。而且，重点是，金兰语之后绝对不妨碍她们继续与对方为敌。

这类女人要建立她们的友谊，有一个绝对必要的前提是，她们必须各有所长，旗鼓相当，有她们对自己特别放心的镇山之宝，这个“宝贝”可能是天生丽质，可能是出生豪门，可能是天降横财，可能是有一个死乞白赖地疼她的老公，可能是有对秀外慧中的儿女（或宠物）——总之，一定要有至少一项是对方的软肋。

换句话说，闺密的交情，来源于各自持有能够彼此较量和抗衡的资本与基础。

比如宝钗和黛玉。她们俩论容貌、品行、学识，甚至和贾府的关系，都不相上下。宝钗的获胜秘籍是她有母亲兄长，对于总觉得自己寄人篱下的黛玉来说，这是她永远的死穴。而黛玉的杀手锏则是拥有宝玉的爱情。对宝钗这样一个冷静的女人来说，是否获得一个男人的感情并不重要，重要的是她不能甘拜下风。

事实也是，在《红楼梦》中，当黛玉“魂归离恨天”之后，她的挚友兼天敌薛宝钗小姐在书中也黯然失色，不复当日扑蝶的风采，这不仅仅是高鹗的续写技术差，也因为没有了黛玉的对峙，宝钗亦是寂寞的，简直不知如何释放光芒。

类似这样的闺密故事有很多。维持这类女人友谊的关键是要始终保持旗鼓相当的状态。一旦一方在某一领域取得突破性进展，导致关系严重倾斜，则所谓的友谊会在瞬间丧失殆尽。

比如钟楚红和张曼玉，她们先后是各占娱乐圈半壁江山的天后，也互相担任对方的闺密很多年。忽然有那么一天，就因为两三句闲话，决裂了。抛开八卦的表面，其实重要原因是钟楚红在当时更为耀目的婚姻。

这对感情破裂的闺密直到钟楚红新寡时才出现冰释的迹象，是啊，天平在两个优秀的女人之间终于又找回了另一种平衡。

类似的例子还有很多。据说范冰冰和李冰冰在各自事业的上升阶段也曾有过惺惺相惜的交情，但到了争一姐的阶段，这种脆弱的交情顿时灰飞烟灭，剩下的只有干巴巴的名利较量。

帕丽斯·希尔顿和妮可·里奇均因真人秀《简单生活》而大红大紫，后来突然反目成仇，她们表现得势同水火，好像忘记了，她们曾经有过令人艳羡的形影不离的闺密生涯。

当然，闺密的破裂也不是娱乐圈的专属。于芬和周继红这两个都为国家跳水事业做出过贡献的优秀女人，也从同舟共济，转而变成互相攻击甚至对簿公堂。

没办法，女人就是女人啊，与多优秀无关。

同样，被全国小朋友称为奶奶的冰心女士，在年轻时候写过《太太的客厅》，传说其中讽刺的对象是和她曾传出闺密之情的林徽因。对我们这些后辈来说，真不愿意相信，几次三番写出《寄小读者》的这样一个德高望重的奶奶，也曾经因心生嫉妒而下笔不端。

不过反过来想想，这样倒是多了几分人性化的表现，毕竟奶奶也是女人。

当然，我的意思并不是说女人之间就不能有良性并长久的交往。

我只是说，想要把闺密关系变成更可靠的情义，就要做到知己知彼，量力而为。

女人之间也有可能产生相对稳固的交往。我把这种关系称为“宋氏三姐妹型”。能拥有这类友谊的女人通常都不是平凡的女人。她们需要具备的个性特点是：跳出来看自己，跳出来看世界，摒弃一切阻挠目的的性情，绝对不因为情绪而影响结果。

当一个女人能做到不为情绪所动的时候，实际上她的性别已经非常的模糊。可能我们把她称为伟人或妖精更恰当，反正不应该是女人。

这类交情的结缘前提是她们必须具备同样的胆识和思想高度。她们的理想不再局限于相夫教子，她们的专注也不单是如何保有情感。

这样的女人，她们的交情反而更容易持久，毕竟都是寂寞的同道中人。

比如章子怡和邓文迪，说心里话，章子怡和谁成为朋友都不奇怪，只要前提是，那个人，不论男女，在章小姐实现自我的伟大历程中具有实际的帮助意义就行。

在这一点上，邓文迪跟她的“道行”可是不相上下。两个人都是那种有野心，有智慧，不达目的誓不罢休的主儿。她们之间建立友谊是早晚的事，因为她们拥有同一种气味，她们是少数以目的决定行为的女人。在她们的人生中，情绪、性情或是情感，都是可笑的，只有实现目标才是唯一的硬道理。

当然也不是必须要冷血才能建立这样的交情，比如著名的制作人、出品人、经纪人李小婉和与她合作多年的著名导演李少红，她们的交情中就有更女人、更性情的成分。这两个了不起的女人，互相支持，彼此爱护，在建立她们事业的过程中显示出一种不同凡响的能量。这种能量是相当正面的，让人相信，“气度”“气量”也不一定是男人的专用词。

是的，如果女人冀望交情能尽量长久的话，另一个法门是，一定要保持互通有无的平衡，最好还能保持一定的距离，只有当闺密不那么行踪密切的时候，女人之间的情义才具备了保鲜的可能。从某种意义上讲，距离产生美，在女女之间，要远比男女之间来得更重要。



说不完的色与戒


每年的9月30日快来的时候，我对自己说：求求你，放过张爱玲吧……

是哦，每隔一阵子，我就想写写张爱玲，这似乎已经成了我的一种“病”。幸好，得这种病的人不在少数。

据数据显示，张爱玲在赚钱最多的现代作家中排名第二，仅次于鲁迅。在过去的十年中，她被像我这样的病人们写得最多的原因，一是因为她的小说《小团圆》，二是李安的《色·戒》。

而我们不得不承认的是，对张爱玲最最准确的总结来自胡兰成的那四个字——“民国女子”。

《民国女子》是胡兰成写的张爱玲，这也是关于他们之间感情的唯一正面的记载。

没办法喜欢胡兰成这个人，但，又没办法不喜欢他的文字。

不喜欢他的主要原因当然是他的不守节。

喜欢他的文字就是从《民国女子》那篇开始。必须承认，那是所有写张爱玲的文章中最好的一篇，让人不得不无奈地承认，或许，胡兰成正是张爱玲命里的天魔星。

是哦，每个人命里都有一颗天魔星，也只能有一颗——不论这两个人最终如何了局。

说回胡的不守节。他在政治上的那些污点，我不真的懂得，因此不敢肆意评论。但从他自己大言不惭的传记式散文中，我又真能看出他那一副自以为是的浪荡形象，令人生厌。

江弱水对他的评价最准确：“他的情意会随其行踪的转移而改变。他自以为是一位‘永结无情契’的高人，旁人看来，到底是个朝秦暮楚的荡子。”

或许很多男人在看到这段评价的时候会忍不住偷笑一下，没错，胡兰成的爱情观真是超现代啊。像永不出流行的黑色，前仆后继，总会有人追捧（多为男性），在我们女人眼中则属于不管在哪朝哪代都该立刻拉出去喂狗的那种。

只是，如果当时把胡兰成喂了狗，就不知道还会不会有后来我们熟悉的张爱玲。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来！”这是她写给他的话。

欧麦嘎！如果评比“这个世界上最让人不忍的事情TOP10”，一定必须绝对要有“女作家谈恋爱”这一条！

而胡对这段日子的记述是：“从此我每隔一天必去看她，才去看了她三四回，她忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。”

TNND！如果评比“这个世界上最让人痛恨的人TOP10”，一定必须绝对要把“一个非常了解女人却善变的混球”列在前三名。

当年，《色·戒》这篇短短的小说，从写成到出版，中间奇怪地隔了30年。有人说，那是张爱玲对胡兰成余情未了，不忍心相信。若说一个作者把自己的全部心情与历程都写在作品里，那绝不可能是好作者，所以张的程度不至于这么初级。而，若说一个作者不会把自己的心历放诸于文字，那亦是不可能。

我宁可相信，她和他的影子更多地藏在《倾城之恋》中。张爱玲让那个集贾宝玉柳湘莲薛蟠个性特色于一身的范柳原，在那个迷乱的香江夜对白流苏说：“生死契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”

我一直执拗地认为，这是张爱玲写给胡兰成的爱情宣言。只是她在当时并不知道，在某一种男人的人生字典里，或许相悦是容易的，但并没有偕老这回事。更可恶的是，那竟是个优秀的男人啊。

当年期待李安的《色·戒》上映，因为，在张爱玲的小说里，这一幕很费了些周折的暗杀活动最终毁于一旦，是缘在，那女子在关键的瞬间，惶惑着，或许那男人对她是动了些真感情的，于是，她放他一马，成全了身为女人的性情，毁掉了有为青年的革命精神。

然而，不论如何，那一段文字，都是原著小说中最令人纠结的一段：

对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她……他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

又是感性与理性的挣扎！

男人有本事把一切事都量化，就像，女人有本事把一切事都诗意化。一个是“真”，一个是“诗”，原也没有对错，只是女人总是天生具有更多的牺牲精神，也不好叫做伟大，毕竟那都是女的自愿的，别人要求不来。

在《色·戒》里，佳芝牺牲了自己——自己的爱情，自己的革命，成全了老易。他不过是个苟且的，实在不值得被成全的人，一个在个人情感和民族大义面前都处处变节的猥琐的男人。

忽然想到一首歌，歌名叫“把悲伤留给自己”。

这是一首男人写的词，男人唱的歌，只不过，那只是唱着他们想象中的自己，环顾四周，放眼望去，凡能做到这一点的，多半还是女人。

说回牺牲。

张爱玲和她深爱过的文人兼汉奸胡兰成，在结婚的时候写下了那句著名的感人誓言——“愿使岁月静好，现世安稳”，那年，他38岁，她23岁。

我情愿相信许诺的人在当时都怀有一颗纯美的心。纵然说，怎能够轻信一个汉奸的诺言。果不其然，没多久之后，他移情。关于这一段的结束，坊间流传的说法一直有两个版本。

胡兰成把它记述在一个感情的巅峰时刻，他用了张爱玲的原文来粉饰自己的轻薄——“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”

这是一种特别典型的自我安慰式的结尾方式——但凡是自以为是的膨胀男，统统都会无师自通地认为，不管那女子以什么样的方式离开他真实的生活，在她的记忆里，他留下的必定才是她感情永久的巅峰——她离了他，从此曾经沧海难为水，当再不懂爱为何物才对，横竖他给她的才该被她消磨一辈子。

男人真逗。

爱玲对这段的记录则是另一个版本：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

那封信中，附了30万元，她的稿费，给他的救命钱——重点是，张爱玲是一个非常在意钱而当时并不宽裕的女人。

此后的几十年，如她所言，她与他再没相见，也无通信。

想必胡一定还沾沾自喜，那个决意的告别，在他短视的眼中，因有些钱的牵连，似乎也能成为张爱玲对他余情未了的佐证。所以多年之后，他还能大言不惭地写下记录她的文章。

我的好友黄佟佟有一本小说，名叫《女人是比男人更高级的动物》，用在这儿，极恰当。

是哦，多数男人都不能了解：在普通女人的世界里，钱只是帮她们测量一个男人是否爱她的“工具”；而，在不那么普通的女人的世界里，钱则是帮她们建筑一个对爱坚持的世界信念杯。就算，到后来，那也都只是为了自己的信念而已。



潘驴邓小闲


我特别推崇嵇康的“声无哀乐”——好像我在上本书里就提过了，不过我们的古人实在太伟大了，多提几次也不为过。

其实吧，我觉得，成就一部作品的涵义和影响力的因素中，作者最多只能起一半的作用，另一半则取决于欣赏者的内心构成。不管是音乐、绘画还是文学，都是这样。比如，像我这种没什么鸿鹄之志的小家子气读者，就只能从文学作品中看到一些我自己想看的“小”地方。

到现在，我也还是弄不明白《金瓶梅》到底有什么文学价值。竟然还有人说它某些地方的文学价值要胜过《红楼梦》，这不是瞎掰嘛！反正我是没看出来。不过前半部分有一个妙处，颇值得向众人尤其是众姐妹们推荐：话说在第三回“王婆定十件挨光计”中，王婆在向潘金莲力荐西门庆的时候，对好男人做出了这样的榜样标准，叫做“潘驴邓小闲”。

顾名思义：“潘”是指貌比潘安；“驴”说得文明点儿，那叫sexy；“邓”是指家财万贯（大概是因为传说中那个叫邓通的有钱人）；“小”？这个我也不是特别确定，原文说“青春小少”，倒也不尽然，我猜，大概是指会使小情调、小恩小惠之类的；“闲”就是愿意花闲功夫，懂得闲情逸致。

难为王婆这么个没受过什么高等教育的八婆，竟然能把一个男人应该具备的美德总结得这么恰当精准，可见也是曾经沧海！

不知道是怎么的，反正我不怎么讨厌潘金莲。本来嘛，她也算是一个受害者。武大到底算什么呢？要什么没什么，还带着迎儿这么个没头没尾没个性的拖油瓶。何况，阿潘起初也算恪守妇道了，书里没少写武大指使她干这干那的，字里行间，他的大男子主义是那么的理所应当（连这么个丑陋、二婚的家伙都知道欺负妇女）！后来发生了什么，大家都知道，都是武松惹的祸。说到这儿我还想说，为什么《水浒传》里面99%的男的都那么不近人情呢？简直野蛮！只有一个林冲值得称颂：爱家、爱国、爱老婆，还基本上是被连蒙带骗，真正被迫上的梁山。其他的那些都算什么呢？多半是些鸡鸣狗盗之徒罢了，打着劫富济贫的旗号打砸抢、扰乱社会治安，有点儿像现世社会中某些以“公益事业”为幌子来中饱私囊的机构和个人。尤其是宋江，我至今也弄不懂这厮有哪点值得大伙器重与跟风的！

唐僧招人讨厌也不过只是是非观念较差，且懦弱无能。宋江呢？除了是非观念差、懦弱无能外，他还坏心眼、骑墙、功利，而且是个黑不溜秋的三寸钉，不但把自己老婆给宰了，还教唆一缸子的人整天为虎作伥，最终却为了自保而把一帮为他出生入死的哥们儿都给出卖了……什么东西！为什么有好多人喜欢骂曹操呢？要我说宋江才该骂！怎么说曹操也称得上是个奸雄，“奸雄”也是“雄”嘛！宋江是奸什么，封他个“奸浑虫”好了！我特别同意蒲松龄先生就反对农民起义提出的一个理论，叫做“方寸之中有盗根”，精辟！说的就是宋江吧。

说回阿潘，可怜她风华正茂，刚被武二唤醒对美好生活的憧憬，却又被这个靠跟畜生较劲来发泄蛮力的家伙给泼灭了。武二若生在古代罗马没准儿还能当个出色的角斗士，娱人娱己，迅速把自己的一技之长转化成生产力，给社会做出力所能及的贡献。可惜，生不逢时，不但生产力没转成，还殃及别人，阿潘真是倒霉催的。

在这种可怜的情形之下，她又偏生生碰上了具有“潘驴邓小闲”五项全能的西门庆，换作是你，你会怎么样呢？阿潘又不是妙玉，《红楼梦》里说得好，意淫才是淫之最高境界。阿潘和西门君不过是两个“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”的凡夫俗妇。甚至，在绣像版的《金瓶梅》当中，阿潘在和西门庆初试云雨情的时候还像是被王婆胁迫，不得已而为之的，那一般柔弱和羞怯透着楚楚可怜的动人劲头。再说他们也得到了应有的惩罚，在《水浒传》里一起被写死了，各自留了半条命在《金瓶梅》里跟其他几个女人为了一点点虚幻的情意斗智斗勇，过着山西人一般每天吃醋的颠沛生活。不知为什么，我此时心里霍然想了小虫写给阮玲玉的《葬心》：“……是贪点依赖，贪一点爱……天给的苦，给的灾，都不怪……”

不管怎么样，其实并没有谁给出过一个让多数人信服的标准：到底，男人的美，应当是怎样的？

仍旧拿王婆的标准来依次衡量好了。先说前两项：“潘”和“驴”，好像都是天生的。“潘”嘛，也没什么好说的。美丽的外貌对男人来说到底有没有意义呢？或是说，有怎样的外貌才算是美丽的男人呢？依我看，美貌的男人，恩，比如，十几年前的周润发，现在的，有日本的二线偶像明星竹野内丰，去年退役的澳洲网球名将帕特·拉夫特，有一些莫名其妙东方血统的基努里维斯，还有就是《夜奔》时的黄磊。

但通常美男比美女更接近“镜花水月”，只可远观。这些赏心悦目的面孔让大多数女的在青春少小之时为浪漫的幻想铺陈了一些宜人的空间，然后大多数女的都踏着轻快的脚步为自己寻觅了长得更“家常”的人生伴侣。凡事总是要留点遗憾来消遣的，不然靠什么打发那么多空闲的时光呢？人生的最高境界就是懂得享受美中不足。

听起来好像美貌对男人来说怪没用的，其实也是的，多数天生丽质的人都更容易因为长相而得宠，得了宠自然就不免会恃宠而骄，就会导致自恋、好逸恶劳等不良结果。一个女的，若长得美，尤其在年轻的时候，自恋、好逸恶劳还有可能被原谅；一个男的，不管长得怎么美，任何情况之下，他自恋、好逸恶劳都是可恶的、不该被原谅的。为什么？没有什么为什么，社会分工就是这样的。

不过也有一些例外的状况，如果这男的是一个职业的艺人，一旦红到了一定程度（比如，一年之内上了10次《当代歌坛》的封面之类的），那么自恋、好逸恶劳就非但会被公众大大地原谅，说不定还能上升为职业规范，不那样都不行。可是，能混到这地步的都是异数，不知是前世积德还是为后世造孽。奉劝朝九晚五的普通型美男就别想那么多了。何况，话说回来，要这男的是一个职业的艺人，一旦红到了一定程度，长成什么样其实也就无所谓了。

虽然长相的美丑对男人不那么太重要，但长什么样儿，和注不注意形象是完全不同的两个概念。也就是说，抛开天生的成分，注意形象是我们作为一个古老礼仪之邦的子民应当具备的美德。

我觉得注意形象这事儿应该被多多提倡，尤其应该从一些公众人物做起，既然都“公众”了，那很明显就肩负了榜样的作用，何况在科技高度发达的今天，注意形象其实也不是什么难事。比如，我认为著名贺岁片导演冯小刚同志就应该去整整牙——特别不好意思，因为先前在电视里看见他们夫妻俩，所以忍不住要说——整牙和长得好不好看是两回事，牙齿的健康美观，往往能反映出一个国家的教育普及程度和政府对民众基本健康的关爱程度。你说，老含着一嘴错落无致的四环素牙，让别国的人总能从这点点缝隙中窥视并联想到那些年咱们的窘境，多不爱国呀！

按道理说，做到注意形象对男的来说比对女的容易。因为中国的女人比中国男人宽容得多，对对方形象的要求没那么苛刻。

罗大佑在他那本《告别的时代》里头说，有一次他在纽约街头看到了伍迪·艾伦，还特别说了伍迪的鼻子，也看不出来他到底想表达什么意思，也许是想说“Nothing is impossible in NY”吧。吓，其实哪儿都一样。那我说说我们北京，一次，我和二他妈妈在王府井小吃街正吃“爆肚满”呢，一回脸儿，在儿艺门口看见冯导了，他坐在自己那辆跑车里，车和人的比例让我当时能想到的唯一一个确切的词儿就是“大馅儿饺子”。我忽然又觉得，要不他也别整牙了，这要哪天他再装个牙套……真挺那个的哦。外地游客在夜市看见“冯导in his BMW with牙套”，比罗大佑在纽约街头看见“伍迪的大鼻子in a NY bus”震撼多了！

唉，还是算了，让导演们踏踏实实拍戏吧，别的事儿，导演家属都能“透过现象看本质”，别人有什么不能忍的呀。

下面说“驴”。

“驴”这事儿得好好说说。有一年，“婚外情”这个概念特别流行的时候，很多人趁火打劫，干了些靠八卦别人的隐痛牟取利益的事儿，出了什么这“隐私”那“揭秘”的，品质之差可跟台湾香港的部分娱乐记者比肩。与此同时，海外也有两部在差不多时间内出现的以婚外情为题材的片子一夜蹿红，一时间弄得很多中年人都摩拳擦掌、跃跃欲试。那两部电影分别是《廊桥遗梦》和《失乐园》。虽然这两个故事出自两个完全不同的文化背景和时代，但这两个故事都不约而同地把“驴”摆在一个很重要的位置。先不要皱眉，这么说是有根据的。比如《廊桥遗梦》，我没看过那电影。我国著名综艺节目主持人何炅先生有次说：“多数人都容易不由自主地把自己往比自己年轻的那堆儿里归类。”在此引用他这句话是为了解释像我这么爱看电影的人为什么没看《廊桥遗梦》，就算它当时花了大笔广告费，广告做得铺天盖地、狂轰滥炸。我就是没看。没错，除了“没时间”等虚拟的借口之外，根本上来说应该是归类的问题：虽然再怎么努力也无法让自己硬留在“豆蔻”的队伍里，但如果这时候就关注黄昏恋还是稍显早了一丁点儿。唉，伊斯特伍德那张核桃皮般的老脸实在老得让人无话可说！所以，我还是把他让给更需要他的外国中年女子吧。

电影没看，但看了原著。原著《廊桥遗梦》在形容那男的（就是那个“the other man”，摄影师）的时候，用得最多的一个词就是“strong”。而且，从这个词出现的上下文语境来说，应该多半都可以归为“驴”的意思。这也是为什么至今我还是很纳闷《廊桥遗梦》走红的原因。凭心而论，若要正处于既不属于“狼”又不属“虎”的年龄的人们来衡量，大多数都会很不明白“驴”的重要性。重点是，在文艺作品中，用情给“驴”做糖衣，是一种很容易令人纳闷或生厌的、自作聪明的、容易给人以“又要当什么又要立什么”感觉的、拙劣的隐藏方式。

《失乐园》就更生猛，那样的两个人，几乎没怎么交谈，间或只是吃了两顿饭，然后，就是久旱逢甘霖一般变着法儿地颠鸾倒凤、翻云覆雨。甚至，除却床笫之外，他们之间其他的相处都还处于“举案齐眉”的陌生阶段。居然在如此这般的交往状态下，两个正常的大活人就能在光天化日之下为了“驴”而苟且，甚而是苟且之事被拆穿后就一起给死了。日本人死起来还真叫容易！以前看他们动不动就剖腹，虽然粗野，但也算透着点儿豪迈，不怕死得豪迈。可，如今再一想，只能说这的确是一个对生命大不敬的民族，说死就死，连豪迈都豪迈得很廉价。

反正我们这种浅浅感知和生活阅历单薄的人是无法理解的，他们对自己那种过从的诠释完全不属于我们这种怕死的人对爱情的理解。而且弄得这么声色俱厉的，除了有点耸人听闻外，完全不能感动人。据说该故事的灵感来自于当年一则获奖的社会新闻，很难知道当事人的心理究竟是怎么个迂回与情境了，但后人加上自己的错会，就真的有些亵渎，且肉麻。

台北一个卖爆米花的小铺子门脸儿上写着一句我一看就很喜欢的广告语，好像是“哪有吃烧饼不掉芝麻，哪有看电影不吃爆米花”，此时想到，我想把它改一改，送给所有经历婚外情或正动着婚外情念头的人们，如下，请笑纳：“哪有吃烧饼不掉芝麻，哪有偷腥的不怕被抓。”

所以你在偷腥之前一定得先想好，一旦被抓，怎样给自己事先留好一个去处。非要因为偷腥而被抓或被逼到要死的地步就难看了，那种难看，是肝脑涂地式的难看，是所有的人都难看的难看，是只能用另一个词才可以形容的难看，这种难看，叫做“很，难，看”！

90%的人都会在说谎的时候高估自己的记忆力而小视对方的敏感程度，100%的婚外情都是要说谎的。谁都不会例外。

“邓”让人想说的不多，那些生在大富之家的除外，在这样一个正迈向“万事商品化”的无聊的地球上，赚钱多少也代表这个人的一种能力，说明你这Q那Q都还正常。毕竟，在“才”的含义日益宽深的现在，怀才不遇成了一个越来越让人怀疑的说法。总觉得，只要真的有“才”，早晚都会“遇”的，总是觉得自己不遇的人恐怕就要首先冷静下来审视自己的能力了。世界在今天忽然好现实哦，仿佛连抱怨都被标注了“成功者only”，那种把“没功劳也有苦劳”挂在嘴边聊以自慰的，“只看过程不论结果”的时代正在步步远离我们，大概，2000年以前出生的人们是看不到这种时代的再“回首”了。除非……可惜，生活中其实是没有“除非”的。

实际上，我原来的打算，是想把“小”和“闲”当做重点来好好写一写。如果西门庆真的有任何美丽可言的话，那就是，他深知，“小”和“闲”对一个完整男人的重要性。

在这儿，“小”和“闲”是两个密不可分的概念：得有“闲”的条件和意愿才能做到“小”的完美表现。

我刚工作的时候，在一家唱片公司，公司里有一个大制作，常驻海外，这辈子我们见过两面。第一面是公司开年会，他讲话，在座的除我之外还有三十多号人。第二次是公司送我一个MD，刚好他途经香港回来，就拜托他买来给我。

MD是蓝色的。

“我猜你会喜欢蓝色，因为上次开会你用蓝色的笔记本，头发上还别着蓝色发卡。”他微笑着，样子因非常谦和而特别迷人。

这样的一件小事，让我在时过境迁的7年之后还记得他，用感慨的心情。

重点是，他不是gay。那时的我，也没有任何会被人特别注意的理由。只是，他是一个已习惯于“小”式的、用随时能感染别人的方式生活着的好男人。

唉，因为中国的“小”男人实在太凤毛麟角了，弄得有好一阵子我也挺崇洋的，但崇的既不是他们清新的空气，也不是他们完善的法规，而是，在那些国家里，男人们义不容辞地“小”着：给女的开门、给女的让路、帮女的拎包、跟女的说话时尽是溢美之词，让女人们在这些呵护和赞誉之下越长越好看！

我的好多男同胞每听说这些都面露不屑，说那是表面功夫。我管他呢！说真的，白痴才会指望和每个人都成为莫逆之交，大多时候，要的就是这点儿“表面功夫”。还别说，这点看似简单通俗的“表面功夫”，没有个半腹经纶还真没法轻易做到！

个人认为，男人们熟练掌握“小闲”的技能，懂得疼爱照顾女人是一个国家迈向更高文明的标志。这标记虽不至于像私营业主进入“人大”那么严重，至少也跟杜绝随地吐痰、扫清盗版VCD的级别差不多。

我不是女权主义者，甘心承认我们女的是肋骨做的、是水做的，我们天生就是柔弱的，是理所当然等着被疼爱，被呵护的。

说到这儿，又想，在讨论男人们掌握“小闲”的技能之外，所谓的真性情呢？

很多劣质的国产剧都用过同样的一句台词：“你不像个男人。”说这话的必定是个在男人世界饱受创伤或挫折的绝望女人，且必定是用咬牙切齿的腔调说的。

那男人到底应该像什么样呢？

不知道。

以前台湾的黄舒骏写过一首歌，里面说什么类似“女的要扮漂亮，男的负责换钱，如果换过来男的也无所谓”之类的，原文记不得了。可见大部分男人也不知道自己应该像个什么样。大多数时候，我们对坏的衡量指标是相近的，对好的要求则各自不同。

男人和女人对世界的要求是不同的吧，这是句见仁见智的废话。以西门庆来说，他倒也并不拘泥于表面功夫吧，李瓶儿死的时候，西门大官人竟冒着生命危险只为了“须厮守着和她说句话”。《红楼梦》是我最推崇的明清小说，但，同样是死，晴雯在死前和宝玉互换内衣这一段就显得略拙劣且肉麻了。

我有个朋友，女孩子，酷爱扮酷，我老觉得她这是“青春期后遗症”，很多人在青春期的时候喜欢扮酷，个别不走运的到三十好几了还回不来了。扮酷的方式多种多样，但都是千篇一律地让自己显得比实际中坏。像这女孩，逗！特喜欢把自己弄得看起来特风尘，其实她是一个经历非常单纯的女孩。有一天，她忽然没头没尾地冒出一句：“女人呐，为了爱而付出性，男人呢，为了性而给一点点爱。”说完便对着窗外吐了一个烟圈，依旧皱着眉，满脸苦大仇深的模样。

虽说这句跟大伙聊的话题毫不相干，但落地有声，说得全体在场的人都愣在那儿不知道该不该接话，也不好意思笑。

那时咖啡店的窗外正飘着《阴天》：“男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜”，非常应景。写这歌的又是那位表面看起来还蛮男人的李宗盛。

西门庆和李瓶儿生离死别的那一幕，其实异曲同工，都是在表面风尘的掩护之下，满溢着不要说、不能说，说出便是错的脆弱和怜惜。



林妹妹的敏感皮肤


据我的想象，如果林黛玉确有其人的话，皮肤一定不怎么样。作为心灵敏感的代表人物，林妹妹保证是一个皮肤敏感的人。《红楼梦》里形容她容貌的那句“两弯似蹙非蹙笼烟眉”就是例证。

这样一种很诗意的说法，如果我们用现实来解读，答案就很残酷：“似蹙非蹙”实际上就是说她两眉之间已经出现了隐约可见的细纹，一个正值青春的小女孩脸上早早就出现了川字纹，其内心之焦灼，导致皮肤之差可见一斑。

是的，敏感的皮肤源自敏感的心灵。当我们面对种类日益繁多的护肤品而举棋不定，难于取舍时，是有必要了解到，皮肤实际上首先是非常重要的心理器官。

我们在试图了解一个人的时候，常常是先对他或她面部的皮肤进行观察。

脸色和心灵的关系，从解剖和生理学角度来说，每1平方厘米的皮肤里，就有1000米长的神经纤维，人的精神状态、心理变化经过神经传递，对皮肤影响极大。由于在胚胎发育上，皮肤与神经系统属于“同宗”，所以心理因素可直接波及皮肤，造成各种变化。

或者这样说好了，肤色的变化是一个人心灵变化的晴雨表：喜悦和害羞时的嫩粉，愤怒或羞愧时的赤红，恐惧或悲伤时的苍白，皮肤时刻担当着心灵忠实的代言人。心灵的敏感会带来一系列的皮肤反应，反过来，我们也能通过皮肤的变化了解每一个阶段心灵的承载，继而找到解决皮肤与心灵双重问题的统一办法。

在遇见皮肤问题的时候，通常我们要找到相应的心理地图。

地图一：晦暗与不快乐

面色晦暗是亚健康的集中体现。

人的很多健康问题都是心理“投射”的结果。不论亚健康在一个人的身体上表现为什么症状，追根溯源，其理由简单极了，那就是，你常常感到不快乐。

地图二：压力下的皱纹

导致皱纹早于生理年龄产生的罪魁祸首是压力。

紧张的情绪特别容易消耗营养，影响细胞活力，减慢新陈代谢的速度，而在压力状态下，人的肌肉特别不容易放松，在这样的“里应外合”之下，皱纹趁虚而“出”。

地图三：成人痘的“三步曲”

那些来路不明的成人痘在过了青春期之后再次席卷而来，在脸上，甚至身上不依不饶，活跃得不管不顾，很不给面子。事实是，精神紧张促进了皮脂腺的活动，使皮肤出油，这给“痘子们”提供了生长的温床。糟糕的睡眠又让皮肤缺乏彻底的吐故纳新的机会，休息不好还会导致心绪更加烦乱，结果是内分泌失调。在这三种原因的共同努力下，成人痘成功着陆。

地图四：情绪黑头

很多人，尤其是女孩子都存在这样的疑问：为什么很少下厨，又认真洁面，可黑头还是如影随形，无法彻底摆脱？这是因为，很多时候，鼻尖的黑头其实是在默默地提醒你胃部不适，而胃又是一个能反应人情绪好坏的器官，因此产生黑头的根本仍旧与心理有关。

地图五：如果爱雀斑

当你不管用了多好的防晒霜都无法阻止雀斑的产生时，要注意，你的心灵正在传达另一个秘密：你需要爱。是的，当一个人内心感到缺乏关爱时，副肾皮质激素的分泌机能就会衰退，肌肤就会随之失去抵抗力，长此以往，你脸上就容易产生斑疹或雀斑，严重时会出现脸部色素病变。

因此，当我们试图解决皮肤的各种问题时，请首先调试我们脆弱而敏感的心灵。

除非你是艺术家，否则过度的敏感在日常生活中带来的益处甚少，麻烦倒颇多。

有时候，一些玄妙的心理问题又都有相对数据化的物理构成。

比如说，女孩子多半无法抵挡甜品的诱惑，但你在享受美食的时候要记得，过量的甜食会导致胶原蛋白的流失，皮肤因而变得更敏感。另外，钙缺乏也会妨碍我们身体内“快乐因素”的分泌。一个不快乐的人不管用多贵的护肤品，都无法让皮肤由内而外透出光彩。假如你刚好有“咖啡依赖症”的话，更要特别注意量的控制，因为咖啡和某些茶一样，能有效带走你身体里的钙。不如改成喝柠檬水，渐渐地你会发现，原来维生素C是女孩子长久的恩物，它不但可以帮你抵抗感冒，还具备保持快乐，改变肤色的功能。

当然，我们也常常听说热恋期间的女孩子，即使每天没办法喝到8杯水也照样能够拥有水当当的好肤质——皮肤的滋润来自心灵的滋养。

畅销全球的智慧灵修书籍《与神对话》中说，人的一切选择或情绪的变化都来自于两个理由：爱或恐惧。

而令一个人心灵太过敏感的原因在根底里则是恐惧：对以往伤痛的恐惧，对未来的不确定，缺乏安全感的恐惧。

这些恐惧的情绪附着在我们身体的细胞中，让我们过得敏感而不快乐。

如果你的皮肤已经对此做出过各种形态的反应，或许你可以试着用按摩心情的方式来表达你对皮肤的抚慰。

在解决问题之前，我们当然要首先发现症结。你需要找一个安静、安全的所在，给自己一个久违的独处时间，深呼吸，试着回想一下：你是否念念不忘父母的某一种不理解？你是否还在介意老师或上司的某一次批评？你是否依旧怀念或记恨着过往的某一个不欢而散的恋人？甚至你是否总是耿耿于怀和物业、邻居甚至路人的那些不重要的小争执？

或是，你长久地沉浸在对未来的想象中，你想象拥有更高的职位或权利，更好的车或房产，更炫目的珠宝或收藏……

你认为只有如此你才能扬眉吐气，过快意人生。

事实是，不论你纠缠于过去还是对未来存有幻想，它们对你唯一的作用是造成你长久地忽略眼前，你感受当下的能力越来越差，你的情绪被过去和未来烦乱的指标所左右。

你的敏感来自于你无法释怀于过去那些已经无法改变的成见，而你的不快乐则源于你把自己的生活定义全然放在别人的评断之下。

结论是，想要改变皮肤现有的问题就要改变敏感的内心和不快乐的现状，这有一个非常实用的方式：活在当下。

在情感心理中，有一个很有意思的词，叫“钝性”。据心理学家研究，一段长期稳定的情感关系，往往来自于当事人适当地保持“钝性”。

事实是，不单与人相处需要钝性，跟自己相处也需要善用钝性。钝性的培养则来自于活在当下。

活在当下意味着你要学会忘却，停止幻想。多用心去感受眼前而非用大脑去过度分析。当你渐渐学会对眼下的一切都用悦纳的态度去应对时，你会发现，心灵在当下是最容易放松的。你会像孩子般对一切都充满好奇和天真，你感受快乐和爱的能力因此重新恢复，而那时，皮肤在经过心灵的钝性沉寂之后，会渐渐与敏感挥别，焕发出传说中的晶莹剔透与丝般柔滑。

不如试试吧！“相信”正是你活在当下的勇敢的第一步。



soulmate还是roommate


那天和一个年轻记者聊天，她问我对婚姻的看法。

“就是搭伙过日子呗。”我没有任何偏颇地回答，冷静而中肯。

“这么悲观？”

“不是悲观，是客观。”

其实，“搭伙过日子”这样一种婚姻看法并非我的原创。

可能很多人都这样想过，这样说过，但我留意地听到是我的好友“好票酿”说的。

好票酿姓郝，叫朴良，“好票酿”这名字是他女朋友给他起的，谁都能读懂这意思是“好漂亮”。从这样的一个名字里，不难看出他们初时的恩爱。

即便如此，“好票酿”还是会把婚姻说成是搭伙过日子，他说的时候，和我后来一样，没有任何渲染或矫情。

我刚听到的时候也不以为然，那时我25岁。

25岁和30岁的差别，对一个女的来说，有时比30岁和50岁的差别还大。就是那么几年的工夫，真叫日新月异。

上个月出差，拜托公司同事恬恬帮忙照顾狗，她说要接菲菲回家照看，我欣然应允。

等出差回来之后的某天，约恬恬喝咖啡，年末嘛，就什么都随便聊聊。

“我没有男朋友。”当被问到关键时刻，恬恬仍打死都坚持原来的说法。

“那，那天谁帮你接的菲菲呀？”我怪笑。

“你怎么知道有人帮我？！”恬恬终于露出被问到“麻筋儿”时的表情，有些要崩溃的紧张神色。

“这个人，谈恋爱可以，如果谈婚论嫁，就要再多想想。”我正色道，那一刻，由于看狗之恩，我很明确地把恬恬放在了很近的位置上，从而冲动地对她说了也许不该说的话。

当然我并没有亲眼见过帮恬恬接狗的人，只是那天回来的时候，发现洗手间有人用过，而且没有把马桶盖放下来。恬恬是女孩，再怎么样也用不着动马桶盖。

说心里话，有时候我有些讨厌自己的敏感，却还总是忍不住把敏感传给别人。不过无论如何，恬恬在那天被迫接受了这个跟她有代沟的见解：一个用过洗手间会留下痕迹，且习惯了不理会马桶盖的男人，或许还是可以和他谈恋爱，但如果考虑到婚嫁，之后一起生活，势必要三思而后行。

大多数女孩子的问题是甘心地混淆那两个概念，我们总在年轻的时候相信有soulmate的存在，因此从来心底里放纵自己去恣意“丝萝非独生，愿托乔木”的孱弱与纠结。

多数人都会为了这空中幻影而上天入地苦苦挣扎，多数人也会有短暂的迷醉和满足，以为自己找到了，至于后续会发生什么不尽如人意的事，年轻的女孩，也多数会把这当成意外来看待。

蹉跎就是这么来的。

等到有一天，当所有的文艺作品都不能博取我们眼泪的时候，恍惚之间，忽然发现，其实我们要的不过是一个roommate。

女孩因为不断辨别这两种“mate”的不同而成长，也终于不会因为爱而惶惶不可终日，生活因此变得简单多了，甚至还会愉快起来。唯一的不自在，只是，重新开始另一轮的疑问。

好像陈升，总在关心宇宙有没有尽头。

不管宇宙有没有尽头，明天醒来的头等大事还是上厕所和刷牙。

很多女的半辈子都过了还是会偷偷相信有soulmate在哪个不知名的地方存在，就算在现实中放弃得干干净净，相信本身于是成了慰藉。

其实，你真的有幸碰上一个可以身兼“soul”“room”两职的“mate”也未必是好事，干嘛要这样呢？每天和自己的灵魂伴侣短兵相接，真是吃饱了撑的！

如果多数时候我们能够保证自己和家人都体重正常，无病无灾，那就念佛吧！

说了半天女人的感觉，那男的呢？

Mr. Big有句很能代表多数男人的“大”名言：我喜欢soul，也喜欢mate，可是如果这两个字放在一起，我不知道那是什么意思。

算了，我看还是自求多福吧。



鸡肋情人之食色


那天中午，我们在三环路的某个小饭馆吃饭，他点菜。等菜上齐了，我看了一眼。说不出是什么感觉，只知道，三分钟之前我还很饿，忽然，就彻底没胃口了。

李宗盛在《阴天》里写过一句“除了激情褪去后的那一点点倦”。其实，当激情不再时的倦才是最彻骨的，那会倦到让人觉得连“倦”都很多余。难怪有人说那种年久失和的夫妻反而不见得会吵架，是呵，有心情吵架代表还有走向共同未来的期望。

我已没有——对着这样的几道让人吵不起架的菜。

他闷头吃，并不理会，像以往所有无知无觉的时刻一样，在他认为适当的时候视我为透明。

这些年以来，很多身边的人都会问我一个同样的问题：你有“三十自危”的感觉吗？

我也不知，因为不知，所以很纳闷，然后会一直想到它——“三十自危”。问过自己很多次，还是没结论，到底有没有？

“你猜我们在一起吃过多少次饭了？”我柔声细语，用理智能够控制的最大限度的涵养，虚伪地扮出一朵轻柔的微笑，看着他问。

“哦，你说。”他嘴里都是菜，用眼睛没超过眼“赤道”的上半部飞快地扫了我一眼，又看回菜，含混也不太在意地反问。

我放弃对话，保持涵养，平静地告诉对面这个人：“这件事情呢，是这个样子的：我，因为生在传统的基督教家庭，所以自打出生以来我就不吃任何单独成块的血；除了因为补血的目的而不得不吃点儿肝儿之外，我不吃任何其他动物的内脏，尤其是它们的肾；韭菜，真不好意思，作为我唯一不喜欢的绿色蔬菜，只有在做成馅儿的状况下才吃。而以上这些情况，相信在我们相处的这些年当中，已不止一次地发生过，而我也不止一次地对你强调过。谢谢！”

顺便说，那天他点的菜是：豆腐鸭血，火爆腰花和韭菜炒墨斗鱼。

需要说明的是，8年的住校生活，造就了我不挑食的个性，我甚至从未尝试过减肥。只是，以上的东西，偏巧，几乎要“踩遍”了我仅存的食物禁区。要如此准确地做到这点，还真是不容易。

再顺便说，此人，在那以前，已和我认识5年，关系密切，少说也一起吃过500顿饭。

很多女性在接近30岁的时候都会碰到类似这样的窘境：生活的现状离理想越来越遥远，遥远到令人烦躁，遥远到终日坐卧不安，遥远到终于懂得为什么多数平凡的人在成年之后就不再惧怕死亡。可是，这样的窘境常常又是因自己的举棋不定造成的，结果，好像一切都失去了掌控，让宝贵的青春末梢被一个吃动物肾脏的“鸡肋”占据着。

很早很早以前我看过一篇小说，是某位台湾作家写的。因为时间相隔太久远，以至于我已经记不起这位作家的名字，也记不起小说的内容和它描述的时代。可，我非常清晰地记得小说里面的一句对白：“你的烦恼是爱情的烦恼，我的烦恼，是因为我没有爱情的烦恼。”

想再补充一句：我的烦恼是我常常弄不清这烦恼到底是爱情的烦恼，还是因为已没有爱情的烦恼。

甚至，有时我都不知道那到底叫不叫烦恼，仿佛只是一种类似失眠的感觉，让人在非常疲倦的时候仍停不下来，说不定还会因此而怀疑自己。

只是依稀仿佛觉得something wrong，但就是不能向自己解释，到底，我们wrong在哪里了。



尤物打败了猪头


名人不能随便说话，当年杨澜姐姐的一句“优秀的女人都没有好下场，除非她嫁个好老公”引发了不知多少口水消遣。

我刚听到这句话时有两个反应：感性面，呼喊，我敬佩并喜欢的杨澜姐姐啊！以你一贯滴水不漏的媒体专业度，和清水出芙蓉的气质，怎么会说出这样的话呢？理性面，引起一个疑问：“什么样的才算好老公？”

杨澜毫无疑问是个优秀的女人，此言既出，想必她非常确定自己“嫁了个好老公”。只是，抛开每个人都有的各自不同的优越感，我很想客观地弄清楚，好老公到底用什么标准来界定呢？诚实地，对事不对人地说，杨澜姐姐的优秀老公对很多“外貌协会”的成员恐怕就没有太多吸引力。对很多女人来说，好老公的第一标准就是必须要赏心悦目。至于说他是否对我的事业有帮助，能不能给我带来大笔闲钱，或可否让我跟在他后头吃香喝辣，特别知道什么是“夫贵妻荣”，在他不能顺利通过第一道“观赏关”之前，那些统统的，一点都不重要。

可能这样的说法会被天底下很多像杨澜姐姐一样高IQ高EQ的人嘲笑，但无所谓，天底下有这种“幼稚”想法的人也不在少数。

记得当初陶晶莹嫁李李仁的时候，我看过她一个采访，主持人问她怎么选了这么帅的老公。她的回答，连说带演，生动有趣，意思是：反正，当男人变成老公之后，到了后来，殊途同归，都会或变心或变得无趣，而女人总要想办法让自己原谅对方，“帅”就成了一个有说服力的坚实理由。我非常记得她当时说：“你早上醒来，看到旁边躺着的人，猪头一样，你一想，妈的！长这样还给老娘变心！但，如果那个人长得美，这幅画面就会变成：早上醒来，看到旁边躺着的人，还是那个尤物，忍不住劝自己，算了算了，既然他连赖床的时候都这么帅，就忍一下由他去吧！”

我并不认为这是一个全然的玩笑，杨澜和陶子都是优秀的女人吧，她们的“下场”，现在也看不出有什么质的差别，所以什么才是所谓的好呢？

再举个极端的例子，我非常喜欢的一个女明星——格里斯·凯利，她是那种像梦露一样，一百年才会出一个的超级“谜幻美女”，她的人生，从希区柯克的女主角，到摩纳哥王妃，传奇得简直就是童话故事的现实版。50年后的今天，她的结婚礼服还可以轻松当选为全球最具风格的新娘装扮。她当然是优秀的女人，并且，如果谁要说她没有嫁个好老公的话，恐怕全世界的人都不会赞成。但事实是，明星王妃很早就得了忧郁症，这个无法与好下场般配的精神问题，让人在欷之余，再次提醒自己不要太在乎名人或周围人们的各种表面幸福。

或许，杨澜姐姐的那句话可以略做改动，变成“不管女人优秀不优秀，她人都有机会有好下场，只要她始终死心塌地地认定自己嫁的老公是最棒的！”

如何？



你我之间只隔着Cartier


不管愿不愿意，最终，或许我们必须接受，情义是没办法独立存在的。也就是说，传说中的“情义无价”只可能是一种假设——设若，这个世界上没有珠宝或同类价值不菲的东西。

乍看之下似乎这是一个让人很气馁的结论，尤其是，我们的教育一直以来都谆谆善诱，教我们应当一生都面朝真理、真情，刚正不阿，过空灵且内心高贵的生活。我们的价值观告诫自己说不为五斗米折腰，但，等一下，价值观怎么就没有说，如果那五斗不是米，而是金条或珍珠或翡翠或钻石……我们该要怎么办？

答案或许是，还是不能折腰。

所以我们在几百年之后，仍然不断地听各种不为五斗金银财宝折腰的故事。比方，古代有一个姓杜的风尘女子，本来追求真爱，后来发现自己看走了眼，认错了人，原来人心隔肚皮，于是“怒沉百宝箱”。这一举动让她从此远离风尘，甚至远离红尘，立地成佛。后人啧啧称叹，没人忍心研究那百宝箱里的宝物们到底都是怎么来的了。

但，这个故事并没有特别地去解说，如果没有百宝箱，难道她就能保有她的真爱了吗？或是，反过来说，如果没有百宝箱，那么她是否不会那么快发现自己爱错了人，若因此被蒙蔽得更久，不是更可怜可叹？

所以说，只有拥有的人才能对他或她的拥有召之即来，挥之即去，没有的人只能望洋兴叹暗自流口水。

再比如另一部惊世骇俗的电影《泰坦尼克号》。讲的更是“真情像草原广阔，冷冷冰雪不能阻隔”。岂止冰雪，故事把那份感情美化得连生死都不能将其阻隔，还绵绵无绝期。

但，我一直都很难真心地认定那是什么伟大的爱情，甚至是那份感情本身都有很多经不起推敲的部分。

试想，如果没有那颗超级珍贵的“海洋之心”和那一场世纪海难，杰克和罗斯的邂逅怎么看也都只是像两个少不更事的人，任性又不太负责地发生了一夜情——那种很普通的一夜情。

或反过来这样说好了，另一个男的，被女主角背叛了的那个。先是并没有任何凭据证明他有什么特别邪恶的地方——除了有钱。是啊，我们小时候就被告之所有地主老财都不是好鸟。

但，请各位有智慧的男女稍微思考一下：一个男的，如果他并不爱一个女人，他会不会眼睛都不眨就把一件旷世的珍宝送给一个女人？

恐怕很难。

或再反过来那样说好了，一个女的，如果她并不爱一个男人，她会不会表面扭捏但内心欣然地接受一件旷世的珍宝并招摇过市。

恐怕会的。

所以，到底我们要颂扬什么呢？那个人财两失的被背叛的人才更可怜吧？

海洋之心也可怜，就因为它贵到无价，所以连带着也遭到了众人的蔑视……

永远都不要蔑视自己从未真正拥有过的东西，无论那是传说中的一见钟情，还是一份貌似俗气但真实并慷慨的馈赠。

是啊，很多时候，我们愿意沉溺在一种对世界和对自己的想象中，换句话说，所谓美好，其实是基于片面的了解，那是我们一厢情愿的，有选择的结果。

因此我们坚持相信，是的，情义无价——我们很容易被貌似很纯粹的情义打动，因为那里面蕴藏着我们对世界的美好，但片面的想象，只因为它象征着纯粹。

而另一面，比如，某种被珠光宝气包装着的生活，即使我们看到也会直接否定，特别是当我们没有真正拥有它的时候。并且，通常它都只能沦为高尚灵魂的陪衬，华丽的陪衬，但再华丽也只是陪衬，用以烘托情义在这个华丽的对比下直接就能够完成升华。

如果真是这样，情义是否可以独立存在？如果是，为什么很多时候我们对自己拥有的情义都有难辨真伪的惶惑感？如果不是，又有什么是可以用来测量情义的呢？

《钻石》里面有这样一句话：“给你一个说谎的机会，告诉我，爱情有多美……”

在我们的内心，其实有很多很多的疑惑：我们要保持灵魂的圣洁，但我们又是如此的不安，我们挣扎，因为怕被诱惑，但我们似乎总是忘记了，情义本身也是诱惑啊。

特别喜欢Cartier的那句广告语：How far would you go for love.

忽然之间，因这样的一句话，拜金也就变得柔软、丰富并温婉起来，简称“有质感”。

不知道这句话被翻译成中文是怎样的，若换成是我，就把它翻译成：你我与真爱之间的距离并不遥远，只隔着Cartier——任何产品都好。

看，在内心深处，向往珠宝或一切同等性质的物质并不是坏事，前提是我们需要给它一个包装，包装成一个台阶，让我们款款地踏着它才能同时捧着自己高贵的灵魂，前行。

唉，上帝保佑吃饱了饭并爱珠宝且讲情义的人们。



三个人的幸福婚姻


生于乱世的人，虽然在表面上看似乎比较不容易有凡俗的安稳，但却更有运气去邂逅一些意想不到的传奇。上帝是公平的，不管他把一个生命放在何时何地，都会给他或她属于那个时期、那个地点的相应的独特馈赠，能不能领会，能领会多少，那就得看个人的修行与造化了。

我一个朋友的朋友的爸爸，如果还活着，应该已经超过百岁了。所以，他成年的时候还处在旧社会。当时还没有推行一夫一妻这种文明的公平制度，所以，没管好自己，他就娶了俩。

补充说明一下，我这个朋友的朋友的爸爸，绝不是那种没素质的纨绔之辈，相反，在那个年代，他就已经超前地受过了高等教育，以至于在死了以后他还曾被列入过新中国的某个史册，是戴着“××专家”头衔永垂不朽的。

另外，他是个在那年代就已提前好运临头的人，既没有童养媳，他的婚姻也不曾被父母强迫包办，娶的两个都是自由恋爱的结果。

说起来，对我们现世的人来说，那还真的是一段传奇。既然他受了那么高的教育，娶的也就不能是等闲之辈。据说两个太太都是当时的女学生，两个女学生之间的关系原来就是同学兼密友，三个人认识于某一次“受高等教育者only”的聚会上。说起来真感人，本来，只是其中一个女学生心仪于他，后来，可能该女生觉得两个人的恋爱太“左翼”，所以，为了避免嫌疑，每每约会都要叫上她的闺中密友，也就是后来成了另一位太太的那位女孩一起参加。

结果，一来二去，等到了婚嫁的时候，三人行的情形已难舍难分，就这样，没有任何勉强，没有任何偏见，没有任何歧视的，三个人结婚了。听说这建议还是那位首先恋爱的女生主动提出来的。

更感人的还在后面，仍听说，这老先生虽生为著名医师，但他能医别人的病却救不了自己的命，在还没能尽享人间美好的中年之时，身逢不测，早早仙逝，生生撇下了如花美眷，两名。

两个女学生在后来漫长的岁月中都没有再嫁，老先生生前就没有给她们左右大小的分别，死后，她们更是自重也互重，一直一起生活，一起变老，相互照顾和给对方以慰藉，像她们盟誓过的一样，即使在没有了共同的先生以后，仍旧白头偕老。

不知道别人做何感想，我反正挺感动的，那是我所不能了解的世界，然而却有着让人仅凭想象就为之动容的爱怜之情。

我常常在想，并非所有的情敌之间都一定要成为对立的关系。

如果我们能够冷静地承认，“一个人，其实是有可能爱，甚至是同时爱着不止一个人”这个人类业已存在的劣根的时候，是不是，你和那个跟你共有爱情对象的人，比较容易产生知己之感？

就别骗自己了吧，在25岁之后我们其实就已经知道，在这个充满制度的世界上，忠贞只不过是一个相对的概念。有些人，有些事，分别独立在世界的不同角落，他不追究你的时候，你又何必要难为她呢？

不过，别气馁，不绝对的忠贞是绝对存在的，不信？往左看。



单程线爱情和多功能婚姻


大概是因为自己思维方式比较单一，我对一切多功能的东西从不向往。

不管是多功能的物件，还是多功能的感情。

比方，一夜之间，我周围的时尚人士纷纷都添了iPad这个行头，无论哪位型男美女以何种方式在我面前显摆其如何智能优化，都无法引起我的向往或共鸣，因为多功能的高科技产品对我而言只有一个特别突出的功能，就是让我感到自卑——貌似我的脑细胞里从来就不含有可以驾驭多功能的因子。

因此，我一度坚定地认为像乔布斯这样的人都是外星人，他的发明旨在破坏人类原本行云流水的淡定生活——跑题了。

反正，如果可以选择，我宁可活在我的生活里，狗就是狗，水就是水，电话就是电话……我们当人的已经活得相当辛苦了，何必让个物件也兼具那么多任务，弄得人人侦探，人人自危，仿佛随时要破案或被侦查。

这样的话一说出来，恐怕很多人的脸上就会自动地出现两个字：“不灵”。

是的，我对我自己的不灵是很自知也相当认命的。幸好，像我这么“不灵”的人在这个世界的各个角落也能长期执拗地存在着。好多年以前，我很喜欢看一个名叫张越的主持人写的专栏。有一次，她写到请朋友陪她一起去挑音响。当那友人以专家姿态滔滔不绝地给她讲解，并介绍了不同音响的各种功能之后，她弱弱地指着其中一台说：“我喜欢这个，因为喜欢它那种梨木的质地……”

我看到那儿大笑，心头即刻就涌起知己之感。是呀，对我们这类女人来说，很多时候，功能远没有感受来得重要。

相信每个人都有一种统一的行为模式。我不向往多功能的物件，因此对多功能的感情也不以为然。

好友林最近陷入热恋。

林是那种多年以来坚持以自强不息面目示人的女性，强到让别人对她的各种选择都寄予厚望。在大家的想象中，她选的男人也应当是五行俱全，必须完成“众望所归”的历史使命的。所以，当林选了一个“何德何能”都没有挂在外面的男人时，周围一众人等立刻掀起质疑的声浪。

“因为他简单，跟他在一起不累。”林说。

众人语塞，呈相互瞪视状，明显没被说服。

“如果我要谈哲学，可以找个哲学家；如果我想赚钱，可以找理财顾问；如果我想更多小事被照顾，可以再雇个保姆。而这个人，我只想跟他谈恋爱。”林又说，说得气定神闲。

众人低头，每人的后脑勺滴出三滴汗，空气中飘着一行字：怪不得她成了剩女。

是哦，恐怕这也正是为什么时下流行剩女的原因，剩女往往是优秀的，且剩下不代表没爱情，只是剩女更关注自己内心的需要，以及深谙婚姻和爱情的差别：婚姻的维系是需要练就“多功能”的，你选的那个人，如若不能上得厅堂下得厨房，最好也要能满足你在平衡这几平米之间的关系时所需要的期许。而爱情，其实越单一越容易长久。

所有的经验都告诉我们：当我们需要为缘何爱上那人找一个说服自己且给众人交代的理由时，或许你就要为这段感情做好准备了——要不结束，要不就结婚。



无名戒


很早之前看过一个故事，讲一家子人，在某顿沉闷的晚饭后，正枯坐在房间里犯无聊，大家谁也不理谁，又都心猿意马。忽然电话铃声响起，只响了两声，还没有人来得及去接，就不响了。这家人，一屋子的无聊，被一个电话扰乱，死水微澜，各自开始心里头小有辗转。每个人都在想，电话另一头，或许，正是自己暗自期望快点出现的那个人。大家都藉由这么个没来头的电话，浮想联翩，怀念起那份怀念，保有着那段保有。

故事在结尾处揭开了谜底：电话是“我”从外面打来的，是为了冲击一下家里一直以来的寂寞。这是个以第一人称写的故事，“我”是这家中无人注意的小孩。

不知道为什么，这个故事我到现在都还记得。或许，它记录的那种碌碌的无聊之感，是很多人，在很多时候都会无端碰上的常态，也是我非常熟悉而又总觉得自己说不清楚的情形。

所以，所谓人生中的“无名事件”，或大或小，都会因打破常规的沉闷而引出些意外的兴味。

有一次，我参加一个节目，响应主办单位的号召，要捐出一件有意义的私人物品来拍卖，作为慈善用途。

什么才算有意义呢？我没有特别的概念，所以想了半天。

后来，在装细软的抽屉底层，我翻出一枚几乎要被我遗忘的戒指，是我喜欢的品牌Just Gold，上面还刻着“LOVE”的字样。

忽然，我回忆起这枚戒指的来历，这跟开篇讲的那个无名的电话，实在有异曲同工之处。

那也是在我人生本应该最灿烂又确实十分无趣的青春时分，有一天，有一人——到现在也不知道是谁——把这枚戒指留在我当时住所的收信处，除了收件人写着我的名字外，再别无来路。

基本上，在今天，我可以缅怀地说，这是我收到的最有意义的礼物之一，因为，虽然我从来没有戴过它，但，猜它来自于谁带给我莫大的乐趣，远远超过饰物本身的意义。

有时候我希望它代表那个给过我伤害的人的忏悔，另一些时候我又希望它代表那个我喜欢的人的默契表白。就这样，它真的带给我一些心情的释放，让我借它K金的坚韧去原谅并更舒展地面对自己的内心。

时过经年，起意，把它捐掉，因为它是在那一刻唯一出现在我视线中的有意义的礼物。决意，把它捐掉，因为我已经熟练地掌握了如何及时地原谅和如何随时清醒地面对自己。让它带着LOVE去到一个好心的陌生人那里，又载有慈善的意味，是否，也算物尽其用？是啊，这个世界上，只有绝少数的戒指到后来属于幸运的无名指，而多数则永远属于修行尚不够的无名氏，那些，在情天恨海之间，浪迹天涯，不可说，不愿说，从来不需提起，永远也不会忘记的那个他，或，那件它。



男人香


特别喜欢在看王家卫电影的时候睡觉，因为他的电影常常让人分不清究竟哪边才是梦境，不用看《盗梦空间》，就可以“自盗”。

有谁还记得《蓝莓之夜》？在那部电影中，前五分之四都像一场绵长而了无新意的“前戏”一样隔靴搔痒，扭捏了几十分钟之后，终于来了场舌吻压轴，还不怎么抻头。

那之前，许是多半人都觉得闷了吧，只是碍于情面，怕显露出“看王家卫电影觉得闷”的神态而影响个人气质，都忍着没说。还好，王家卫到底是王家卫。

当多半人在戏院的黑暗中开始要抖脚的时候，裘德洛和诺拉琼斯终于摆出了“8”字型，来了个惊鸿一吻。

那一吻，石破天惊，被王大导演拍得活色生香，简直能让人产生“入口即化”的温柔想象。凭那几秒钟，仿佛就能腾云驾雾了，其让人内心因着暗涌而消耗的热量还真不见得比《色·戒》里的“回形针pose”差。

实在应该感谢这一吻，把观影的人们从渐渐产生的不耐烦里拯救出来。它之于整部电影的功能，简直像“红酒烹鹅肝”里那最后的一醉，它的气息和味道能够重新塑造一种氛围与解读，让人倚赖它把之前所有的无聊、无味都或原谅，或化解。

只是，忽然，我特别想知道，他在吻她的时候，他的眉头或发稍，应该散发着什么味道？

代言的力量让整个世界都变得名牌耸立。名牌的产品，名牌的地带，名牌的时刻，名牌的人。路过的我们的剪影，出现在那个现放着明星裘德洛巨幅海报的落地橱窗上，这之间，其实并不知究竟谁在影响着谁。

我还是想，他在进行那个回肠荡气的亲吻时，身上一定要有味道，若让我选的话，宁可那是单纯的酒香或烟草味，也不愿意是Dunhill香水的味道。

至少前者符合他在剧中的身份。

我不是说Dunhill有什么不好，不是，不是，真不是。只不过，Dunhill自己卓绝的那一套，也不是信手拈来的，又不是朝秦暮楚，它扎扎实实地弥散着它的味道。不管是X-Cente，还是Desire或其他，它们的个性绝容不下之前那么拖沓的前戏。

是的，重点来了：每一种味道都有自己的气质，每一种气息都有自己不可逆的示爱方式，只可能用错了人，而没可能用错了情。

有太多方法可以拒绝一个人：他不年轻或太年轻，不伟岸或太伟岸，不富有或太富有，不健康或太健康，不大方或太大方，不爱讲话或太爱讲话，不懂情调或太懂情调。

只要心门不开，一切都可以是拒绝的理由。

但，在某种气息里，它来了，他带它来的，所以他也来了，不明所以地，举手投足间带着那么一种鬼魅的气息。

萌动。讨厌！明明清醒的头脑告诉你要拒绝，搞什么鬼？！

绽放。在一些时候，味道的力量甚至可以盖过一个男人拥有的权利和跋扈的态度。选择从大脑中坠落，坠入心头，那是你也不懂的自己，或，根本没力气要去弄懂，因为已缴械。

是的，有太多方法可以拒绝一个人，但，独独拒绝不了自己。

每一种味道都有一段跟它匹配的旋律，只是，弹拨的方式是既不传女也不传男的，俗称“心声”。

女人的心肠，天生是百转千回的，感情在很多时候是一个人的事。一切表面的矜持或浪漫都不能掩饰所谓的“原罪”释放出的无可取代的力量，无可取代的还有他的味道在恰当时刻的催眠，俗称“催情”。

只是我们百转千回的心肠，和羁绊我们的高等教育，以及故作姿态的高傲，让我们不说，说不出口。

也或者，与信仰无关，总怕发心动念的一刻，不论爱或迷乱，都是罪。

可，谁无罪？

夏娃那一天有什么不同？还是说，亚当只是喜欢苹果型的香？

也是的，用任何一种方法都可以切断你对一个人的爱恋。

想他的坏；烧掉他的照片；在心里说100遍“去死吧！”；虐待他养的宠物，然后送给陌生人，即使那也是你的心肝；不联络任何认识他的人，即使那曾经也是你的朋友；朝他送的礼物吐口水，然后在网上开个“贱仁贱志”店，卖它个好价钱，拿那笔钱请几个好姐妹做三天三夜SPA，或去夜店开10瓶芝华士；把他的手机号写在各种高级写字楼的公共厕所里，旁边注明“猛男，提供无限增值服务”，后面还要加个破折号，写上“只有想不到，没有做不到”；把他留下来，没带走的衣服撕成碎片，连同撕不动也砸不烂的其他东西一起丢进垃圾箱，为了防止自己在软弱的驱使下再跑去捡回来，最好上面立刻倒上一锅隔夜的剩菜，那是他曾经死都不肯吃的红烧泥鳅，最好里面还辣椒八角葱姜蒜俱全，方圆5米内所有路过的人都要皱眉或倒胃的那种。

三个月之后，云开雾散，各路新好男人前仆后继，让你找回公主的感觉和女王的架势。春天来的时候，去郊游的路上，吃农家菜，满心欢喜，阳光万丈。隔壁桌有个不知名的人，没意料地走过。那只是陌生人吧，偏偏带着你曾经最熟悉、最依恋的味道。

食物，全变成鱼鲠，堵在食道，也僵住了心情。

心就立刻酸得仿佛要烧着了胃。

初春的柳絮，水性杨花地到处飘，停在脸上，因为有泪痕，就粘住了。心中懊恼着，怕自己过敏。唉，不用说也知道，过敏的皮肤，都是来自过敏的心灵。

就像是，对味道的记恨，也都是来自对它的迷醉。

心里对自己说，忘了吗？你这个混蛋！你身上的味道，明明，它就叫做永恒。恨，只不确定，恨他，还是恨它，还是恨自己。



男用胸罩


以性作为主要研究依据的精神分析大师弗洛伊德先生有一个理论，大致是说，人的欲望总量是恒定的，当一个人的某一项欲望失衡的时候，其他的欲望也会跟着受到影响。失衡的意思是过多或过少。比如，当一个人的性欲得到充分满足的时候，他或她的其他欲望就会相对减弱。他用这个理论解释过很多对我们来说稀松平常的事。像是说，为什么有的人感到快乐的时候就吃不下饭；为什么人到中年容易发福；为什么有人失恋之后会暴饮暴食，或啥都不吃但才思泉涌，一夜之间就成了作家或摇滚乐手等等。在弗老眼中，所有的这些都跟人们如何分配自己的欲望有关。

有很长一段时间，对这个理论我非常叹服，并以此为判别标准，阴险地观察周围人的一些或奇怪或微妙的变化。

在很久之后，这个伟大的理论，也引出一些延伸的思考，让我忍不住要想，或许，“欲望总量恒定”这件事，不但存在于个体当中，很有可能，它也存在于整个社会生活中。

比如，当下，我们的感情生活是如此空前的“繁华”：可以随时根据自己的喜好，要么闪电结婚，要么频繁离婚，要么宣称自己坚决不婚且只养宠物不要小孩，要么是理直气壮地一次又一次当第三者，甚至为了追赶潮流换个“频道”成为同性恋还招摇过市。是的，我们的选择越来越多，也越来越自由，可正因为如此，我们才困惑地发现，我们是如此空前地越来越难以感受到幸福。

就以最基础的男女关系来说，这些年来，我们听到最多的抱怨，恐怕就是男人说女人越来越强悍，没女人味。女人说男人越来越没用，没男子气。

有趣的是，强悍和没用，以及女人味和男子气是对应的。如果在弗洛伊德的理论基础上再延伸一点，就会有一个有趣的解释，也就是说，这两种基本的气概是存在着因果关系的，因为有了强悍，才生出了没用；或，因为男子气的减弱，才导致女人味的缺失。

很喜欢一个以无聊著称的肥皂剧，叫《宋飞正传》，其中一集讲，俩男的，准备发明一个用品，叫“男用胸罩”，因为他们认为很多男人胸前也有需要借助用品来支撑的赘肉。剧情编排得非常好笑，但笑过之后让人生出一身冷汗，内心默念“千万不要”！

是呀，男人有许多原始的可爱之处，其中非常明显的一项就是，他们有隐忍的天性，他们懂得承受和缄默的美德，他们有泪不轻弹。所以，假如世界上的男人忽然坦白得跟个女人似的，需要沦落到大言不惭地要求使用“男用胸罩”支撑赘肉的地步，想必，女人就不再需要戴胸罩了，就像她们当年放弃用钢筋束腰或裹小脚一样，胸罩、钢筋都是她们讨好男性的用品，她们不再需要“为悦己者容”，因为那些“者”们自己都快要戴胸罩了，他们已不配她们用辛苦自己来换取敬意了。

如果真这样……好可怕……



我爱“黑色会”


最近两年我逢人就夸有口皆碑的两个男人：一个是薄熙来，一个是杜月笙。一个是新社会打黑老大，一个是旧社会的黑社会老大。嘿嘿，还真是巧了。不过，幸亏他俩没碰上，不然我得多焦灼啊！

我不敢随便议论薄熙来，以示敬意。关于杜月笙，说实在的，我一点都不觉得冯小刚演得像，充其量是形似，其实形也不似。

冯小刚的演技没话说，问题在于我们因为压根没见过那么大牌的黑社会老大，所以只能靠肤浅的想象，然后肤浅地演绎。

看过的各种关于杜月笙的评述，最打动我的是芦苇在《读库》里和王天兵的对话。那时，他一直在写关于杜月笙的剧本，虽然短，但言简意赅，该表达的都表达了，不愧是天王级的编剧。

芦苇说：“除了他对抗战的贡献，对旧上海，尤其是租界地带的治安的贡献，对旧上海经济建设的贡献之外，既然是评价男人，我当然要从女人的立场提炼点儿别的，我特别感动于他对孟小冬的那种情感处理方式。”

他对孟小冬说：“见了你，我才终于知道什么是西洋电影里说的‘爱情’，以前只晓得女人是可以买来的。”

他允许孟小冬在床头常年摆着梅兰芳的照片。

他在危急时刻决意娶孟小冬为妻，为的是保护她，让她在他过后也能得到财产，继续过衣食无忧的生活。

基本上，梅兰芳没有给孟小冬的名分，他给了；梅兰芳完美之下的一点点身为男人的懦弱，他帮他全部填补了。

他去董竹君的饭馆吃饭照样排队，他对她的求助则丝毫没有搪塞。他死了之后，人们在他的保险柜里发现最多的是各种欠条、借据，只有人家欠他的，他似乎什么都不欠。

“不欠”这两个字，加起来还不到十笔，但我们扪心自问，天底下，我们这一辈子，能完全做到的，又有谁呢？



第二辑　河东无西施


如果可以选择，

你是情愿在劳斯莱斯中哭泣，

还是愿意骑着自行车欢笑？



富豪家的门槛有几道？


大部分人都同意“感受幸福的能力和拥有财富的多寡不是绝对等同的”，同时，大部分人都认为嫁得好比干得好更重要。这两个貌似矛盾的观点在显示着第一个门槛的意义：所谓的幸福到底是自己过着重要，还是给别人看重要？

我们喜欢看的各种八卦也在无限量地提供着各种关于“门当户对新论”的资讯：女人拥有智慧和美貌不是为了实现自我，而是为了如何实现性价比最合理的自我行销。很多人对豪门或更贵气的台阶有一种交织着贪婪并自卑的情绪，这些情绪也渗透在很多人对别人的看法上，比如，郭晶晶和霍家少爷的感情历程简直可以写成全版的《明朝那些事儿》。相比之下，同样贵为国宝级体育明星的姚明，他和叶莉的婚恋，其被关注的程度简直就像教科书里关于某个太平盛世的历史阶段的描写：年代虽然很长很重要，记述却很短很简约——因为太不刺激了。

不管挤入豪门是否真的代表拥有了某种幸福，至少挤入豪门给了别人更多被看的可能性。

Gucci家族历史上的某位重要女人Patrizia Reggiani曾经说过这样的一句话：我情愿在劳斯莱斯中哭泣，也不愿意骑着自行车欢笑。

人们对她难以泯灭的记忆除了她的这句符合大部分发展中国家女性的内心独白外，还有她传奇的心狠手毒。

好莱坞要把Gucci家族的这一段秘史搬上大荧幕，这个故事的前传原本是一段众人皆知的童话故事，其纯情与感人的故事情节简直就是灰姑娘与王子的现实版：Gucci掌门人Maurizio Gucci不顾家族反对，毅然决然地娶了这位出身贫寒的女人为妻，这女人在婚后的最初一些年，如童话里演示的一样，辅佐她的丈夫，过着在外人看来幸福快乐的生活——请注意，“在外人看来”是很重要的。很多时候，幸福和快乐的差别正在于此：我们究竟是要从别人的羡慕嫉妒恨中获得快感，还是我们终于能蜕变为只对自己心声负责的达人？

很显然，至少对Gucci的这位老板娘来说，幸福的全部意义在于Gucci家族给她带来的，无所不尽其极的，可以没完没了地向公众炫耀的奢华……直到有一天，在两个人对彼此间越来越宽的裂痕都没有及时发现并警觉的时候，这一段缘分，终于从感情变成了较量。最后的结局是，那女的买凶杀人，干掉了那个把她从贫民窟拉拔出来，又给过她全部想要的幸福的男人。

她跨越了第一道门槛：嫁入豪门，但她没能跨越另一道更高的门槛——在豪门中获得更多心灵的自由。



女人想“抓”，男人要“捧”


很久很久以前，在我还很懵懂的时候，当时有一本非常流行的“文艺小青年必读”的杂志，叫做《读者文摘》。后来有人听说别国也有这样一本叫同样名字，走同样路线的杂志，且比咱们那本历史更悠久，因此，由于我们要“跟国际接轨”，由于我们的大国情怀中始终有“谦让”这一项美德，就这样，它以后就不叫《读者文摘》了。我记得当时的更名还用了一个在现在看来相当入时的方式，就是从海选到决选，全民投票，声势浩荡，不亦乐乎。尽管如此，那之后，不知道是名字变了，还是人心渐变，总之，那本以励志为永恒主题的杂志不像以前那么有影响力了。但，当初既有的影响，总归是深深埋在了很多人的成长里，仿佛以一种细胞的姿态，长期地在各种人的人生中无声无息地发挥着作用。

我就是一个受“《读者文摘》细胞”影响的人，由于当时是期期必读，还每每与人讨论的，所以，我后来对好多事情的判断，都跳脱不出它的审美方式。比方说，曾经有一期里面的某一篇文章，讲对“情人眼里出西施”的另一种解读，它说的意思是，当一个女人在见到她爱的那个人时，她的表情、体态会自然而然地发生一些变化，因此，在爱她的那个人眼中，他看到了一个比平日更美好的形象，所以说“情人眼里出西施”也并非出自主观臆断，而是，爱的力量导致相由心生——简单地说，就是我们女的在我们爱的人面前，会不由自主地微笑，或眯缝眼、吸气、挺胸、翘臀、压下巴……这么一来，客观上就真的变得比较美了！

我很相信这种说法，也相信，女人在爱面前，改变的绝对不止是容貌。

不知道源于什么样的一个开始，这些年以来，我这个情商超低的人，却常常以“情感专家”的形象出现在各种帮别人剖析情感的节目里。每每看到一些原本很美丽并可以活得很幸福的女性忽然陷入自己给自己设置的心魔时，我顿时觉得自己果然是无能并无力的。

比方说，凡感情遇到瓶颈的女人，常常会在闺密之间讨论一个话题：如何“抓”住男人？

说心里话，但凡一个女人想要“抓”的时候，多半，败北是早晚的事——请相信，之于感情，一定要换一个更贴心的词，叫做“捧”。

是啊，即使是单从字面看，“抓”这个动作似乎也不够“捧”来得优美。

就如同一个男人得当的宠爱能令一个女人长期地保持温柔一样，一个女人对她爱的人一定要有非常确定的信任与尊重，才能始终让这个男人在外人面前立于不败，在他爱的女人面前，保有对爱的不断期待与依赖。

这是一篇看起来实在是虎头蛇尾的文章，之所以用了一半的篇幅怀念《读者文摘》，是想与大家分享：如若我们在生活里多一些“读者文摘般的”复古的心情，那，感情依然是很简单的，因为个性也会与时俱进，最美好的获得永远是在宝盒的底端。不幸的女人各有不同，幸福的女人大抵一样，那便是，她们一定是懂得妥协的智慧。当一个女人用“微笑眯缝眼吸气挺胸翘臀压下巴”等方式处理个性的时候，恐怕她想不温柔，想不被爱，也难。



来自新娘的午夜问候：How are you？


从2000年开始，我就没完没了地参加了好多场婚礼，礼金加起来都快要够给自己买一个不算太小的钻戒。

最近的一次是小青的婚礼。

她在5年前就叫嚣着要结婚了，为此还特地放弃了在“米国”（US）初见成效的学习和生活。女孩子就是这样。不知她们对生命中重大决策的判断到底有没有标准？如果有，那又是什么标准？小青的美，和全世界绝大多数女孩的美一样，就是对生命中重大决策的判断没有标准，所以她在5年前神经兮兮地跑回来结婚。

小青是我的好友，是那种数月不联络也不会生疏的好友。婚礼那天，我到晚了，胡乱找了一个旁边没什么熟人的座位，远远地看她在台上被司仪摆弄。

那个可怕的婚庆公司让整个婚礼像一个劣等的整人游戏，既不感人也不好笑。我强忍着，心想，别人都微笑拍手，干嘛就我这么“疙涩”。后来，撑得脸都酸了，可是，不由衷的捧场仍旧没发挥任何感染力。

终于，在“奉旨”当众拥吻和刨白恋爱心历之后，他们迎来了交换戒指的一刻。

也不知道为什么，当小青的脸就算在脂粉覆盖之下仍不期地透出疲惫和无奈时，看的人真恨不得为此哭出来，且绝不是感动的那种哭泣。为什么还会有人选择结婚呢？

据说很多女孩在心底都有婚礼情结，结婚有过半的理由是为了婚礼的过程。

不管是穿白纱坐马车，还是着旗袍乘喜轿，人生中总要有一些东西让女人有机会娇纵自己。

可假如不幸遭遇了这样的婚礼，机会就轻易被浪费了，这可如何是好？

再结一次？显然没那么容易。

一次，我在一个不入流的八卦小报上看到，说日本的那个流行乐制作人小室哲哉就是因为希望不断收礼金才没完没了地又结婚又离婚的。

这种说法比较令人信服，只可惜，像小青这样的女孩没能积极把握举行婚礼的真正意图。

略有组织经验的人都能很快从这个结构松散的婚礼上看出问题的本质。

首先是目的不明确；接下来就是分工不清楚，弄得大家只顾吃喝玩乐挑逗新人，没有专人做财务管理和签名统计，给混水摸鱼的人提供了可乘之机。小青因对婚姻的盲目而在婚礼中遭到损失。

当然这不是小青在意的重点。

婚礼一个星期后的某个午夜2点，我正在失眠的边缘挣扎，忽然看到一条手机短信，写着“How are you？”查看，是小青发来的。不知要怎么回复，很希望能真的懂得她彼时的心情。

“How are you？”

有谁会在蜜月中，新婚燕尔的午夜发短信给一个闺中好友，就只是为了问一句：“How are you？”

这条看起来像自问一样的短信，在婚礼后才不过一个星期的某个晚上，听上去应该不是一个简单的、无缘无故的问候。

就算非要有这样的问候，也该是别人发给她的，最好那人还是个和小青关系不明的男人。这样听起来才比较合理，而不是像现在这样。

什么样的婚姻，能让新娘在初婚蜜月的第一周，在半夜非要问候一个没有任何紧急和意外的朋友？

有一天，我跟一个叫好好的美丽女孩聊天，忘记了当时我们在说什么，但很记得她说的那句话：“你不能跟你爱的人厮守，你有福了。”

不想真的听懂，想到另外的一句：你不能跟你不爱的人厮守，是不是比较更有福？

回到对“三十自危”困境的自问，面对困境，大家各自选择了自己在行的处理方式。相同的，是我们的烦恼都已不再是爱情的烦恼；不同的，是有人选择用结婚做危机的掩护，有人在看到别人如此选择之后更加不知所措，连最后的退路也被断送了。



午夜缝合的14针


爱璇前两天忽然受伤了，那个伤听起来很神奇，据说是她在关窗户的时候被楼上忽然掉下来的一块玻璃砸到了手腕，到医院之后被缝了14针。

大家都很关心，关心她的伤情，再多想一点也无非就是确定人世间果真存在飞来横祸这种事情。

过了两个星期，又是午夜。

没有机会跟任何人说，其实我非常怕听别人跟我讲他们的隐私。

每每如此，我都不知如何自处，因为朋友的隐私之后伴随的就是你说话要时时小心，既对当事人，也对周围群众。不光如此，朋友的隐私还能反射出你平时奋力回避的世态炎凉，忽炎忽凉。而且，心情是一种很奇怪的东西，就算努力避免，但仍旧忍不住地，会在心中因为别人的事而打一个难解的结。常常是当事人都已经复原得若无其事了，听者还在原地徘徊，结成了自己心里的茧，这其实非常辛苦。

“我其实不是被玻璃砸伤的。”爱璇用跟午夜很相衬的嗓音在电话的另一头独白道。

“那是什么？铁器？”我意识到又一个想要安眠的夜晚即将泡汤，试图打岔。

“是……我……是我……是我自己故意割伤的。”在电话另一端说话的，的确是名叫爱璇的那个体重不到一百磅，身高不足一米六的女孩。以她的个性，如果她这辈子一定要有什么行凶记录的话，唯一的选择也只能是对她自己。

“你为什么要这样！”其实我明知道那是为什么。

“我只是希望有一个人，让我用一生的时间好好爱他，不要变！好不好？”

在经过拖沓冗长、全无新意的劝慰之后，爱璇还是执迷不悟地总结出了这样一句南辕北辙的话，让人气馁。

“知道吗？”我只好用无法隐瞒年龄的“老女人”观点试图打压，打压她在午夜制造的愈渐弥漫的情殇。“大多数时候，到了后来，其实，我们要的，就不过是一个一起过日子的‘伴侣’‘伴儿’。”

“真的吗？”她嗓音里几乎透出哭腔，在那个所有人都该躺着睡觉的时候，显得格外人。“那，也许他和我，说不定就不是大多数呢？”

咕咚！我败下阵来。在之后的又一个半小时里，我总算把话题从心理转向生理，努力让她把注意力集中在如何治疗伤疤和恢复美容的问题上。

第二天，接近中午，我站在盥洗室的镜子前刷牙，爱璇的伤痕继续萦绕在我脑海中。

感觉跟昨晚略有不同，那竟然是有一点羡慕的心情，心想，恐怕，此生很难有什么人能让我为他自残的了。

还缝合14针！想都别想！

等出了门，在路上，感觉又随周围情景的变化而变化。

像我这样的一类人，其实，也还是会自残的，只是，自残的方式不同罢了。

很多生活内容随着时间的消逝都渐渐从显像变作隐像，那么，被隐化的部分，和被隐藏的结果，和自残有什么实质的区别吗？

光天化日之下，不想说为什么，放弃自己的事实，在衰老的过程中被冠以新的名称，叫做成熟。

想到张学友有首老歌叫《心如刀割》，错，心一旦被割伤之后，其实看起来反而会比较平静，因为那是没办法缝合，只好自愈的结果。



一个不纠结的背影


很多女歌手都只能唱歌，一张嘴说话就立刻形象扫地。道理很简单，说话比唱歌更需要脑子和情怀。少数几个说得和唱得一样好的女人中，我最喜欢蔡琴。

既然说到蔡琴，就忍不住又要扯到杨德昌。

一个一线歌者，一个一线导演，用我们内地的话说，俩人都是德艺双馨的艺术家。

很多人沉溺于蔡琴的声音，也有很多人迷恋过杨德昌制造的影像，还有很多人津津乐道于他们的缘起和情变。当年，因为杨德昌的故世，这段恩怨情愁（是的，是“愁”，不是“仇”）又再次被热闹地提起。

名人轶事，不论悲喜，都被迫具有被消遣的责任。只是在这个过程里，有的人玩得起，有的人就完全乱了阵脚。

喜欢蔡琴在整件事情里的姿态。那么多年以来，如她的歌声般，自始至终，她都是一个完整而高贵的“大女人”模样。是呀，一段感情既然结束，之后，多少女人可以做到完全不纠缠？或是说，一段感情一旦结束，女人对自己唯一的保护就是，该离开的时候就离开，就放下，从此和那个人后会无期，不再提起。

比起没有用的歇斯底里，一个不纠缠的离去的背影，至少能让女人在她爱过的那人眼里，还保有最后的一份美感。请注意，这份美感不是为了讨好谁，而是为了好好的宝贝女人我们自己。

是的，分手而不纠缠并不再提起的女人是极品。

这样的故事，这样的女子，自古就有的。比方说，古代的风流才子中，最讨人厌的就是元稹。他那段著名的艳遇，被他自己写成了《莺莺传》，也就是改编到后来大家都熟知的《西厢记》。莺莺确有其人，这样的一个美女，和破落的元稹相遇，相爱，当原始的激情和那时候的道德标准相悖的时候，就是始乱终弃。元稹虽然走得毅然决然，但，到死都对莺莺念念不忘，最重要的原因是，他离开，她祝福，如此而已。

莺莺对元稹的情感处理方式就如同蔡琴当年对杨德昌的祝福，他爱上了别人，她随即主动地离婚。对于一个男人的无情，不管他是出于一个什么样的让自己心悦诚服的理由，女人的美在那一瞬间绽放：是啊，当我们失去了别人的爱，至少，我们还可以，也必须更加地爱自己。

不是所有的聪明女人都可以做到这一点。遥想当年黄沾过世后，林燕妮主动地诉委屈，或许真的有很多人会因此而欷或付出同情，可，对于一段已经结束的感情，来自陌生人的同情，又有什么新意思？

是呀，“终是意难平”，难道这不就是人生吗？不如，给那人一个漂亮的挥手，给自己一个真切的体恤，或许“遗憾”就是宇宙星河产生的根源吧，从此，遥遥不相望，后会并无期。



结婚以后的sleeping-pill


有一天的午茶时间，妮妮在跟我们抱怨了半天她老公之后，愤愤地总结道：“如果这世界上只有吃饭这一件事的话，我跟他肯定是天下最美满的一对。”接着又补充，“只有吃饭的时候大家互不干扰，嘴被占着不说话，还老能吃到一块儿。”她往可乐里兑了一点清酒继续说：“除了我老公之外，这辈子就没碰上哪个人跟我一样那么爱吃辣的。”妮妮说得大家都很开胃，“他做饭还特香，只要哪天一回家，他做饭，来个水煮系列，两个人二斤辣椒下肚，满头大汗地洗洗睡了，特爽，什么烦恼都懒得提。”

“”大伙一片赞叹。

“而且，”也许是略微有些酒精的作用，妮妮的脸忽然片刻飞红，“我就觉得他在厨房的时候最美，一脸认真地盯着锅碗瓢勺，汗流浃背的，我特喜欢在那时候抱他，从后面闻他身上的味儿……非常性感！唉，一换到别的地儿就没感觉了。”

“呵呵……”大家因为没见过妮妮她老公在厨房的形象，所以都不便发表意见。

“你呢？”妮妮说完自己，看大家反应不强烈，只好打听别人。

“睡觉。”小美回答得老实巴交，毫不掩饰，让旁听的人都猜到了她的婚龄。

“哈哈哈哈……”几个三姑六婆在听到这种刺激的回话之后都感觉激爽，终于勾起了胡说八道的兴致。

“我的意思是，”就小美本人没笑，还一本正经地继续给我们解释，“睡觉，就是sleeping。”

“谢谢！还好，在座的恐怕都知道‘睡觉’的英文是sleeping。”我们是尖酸一族，所以继续拿别人的私生活取乐。

“不是不是。”小美，作为一个30出头的已婚女人，居然因为自己的措辞能力而脸红起来，“你们不要想歪了嘛！我说的是真的。”

“我们当然知道你说的是真的，这是好事儿啊，Congratula-tions！”几个人尖酸到近乎刻薄的程度，反正大家都要娱乐，与其和别人同流合污去议论明星，不如消遣身边的人，这样岂不来得直接。

“没有啦，我只是觉得，结婚这么久，我老公已经成了我的sleeping-pill，不管其他的事多么不如意，反正，只要他不在，我就睡不着。”小美始终认真着，“有时候想想，万一哪天想离婚，我怎么办？首先要解决的是睡眠问题。”

这样的说明倒让我们不好意思再取笑了，其实大伙从一开始就知道她的意思。一堆人的下午茶时间，不过是为了消遣而消遣。

“对呀，抱活人有时候比抱枕头强。”我看气氛稍有点严肃，赶紧又说笑回来，转头问麦格璐，“那你呢？你的sleeping-pill是水煮鱼还是老公。”

“我？我们下跳棋。”她自己也笑的：“我和我老公每天都下跳棋，谁输了谁去洗碗，从三局两胜一直耗到八局五胜。等洗完碗，这一天也算过完了，也就不用想别的了。”

“你们都太浪漫了，”Lucy此时插话了，“别的我都不管，就管钱。”

Lucy的先生有一家经营得不错的公司，她是她先生公司的会计，典型的“夫妻店”。

“我们俩什么都分开：各自的朋友、各自的口味、各玩儿各的，谁也不管谁几点回家，但钱都归我管。”Lucy在说最后这句的时候眼神忽然坚毅起来。

“管他呢！”看我们都用景仰的神色看她，话题忽然变得神圣起来，“都是假的！”Lucy非常自信地继续，“我根本不想知道我不在的时候他到底在哪儿，跟谁在一起，在干什么，我也从不查他，就知道一点，没我帮他管钱，这日子就不成，所以，他离不了我。”

大家各自在心里对“离不了”有着自己的盘算，于是片刻沉默。

“管他呢！”最后是Lucy掷地有声的总结。



能当情敌的女人都大气


八卦上曾说，张曼玉会去看刘嘉玲的新作，我们芸芸众生，都伸直着脖子等待传说中的“一笑泯恩仇”。真想问问自己，这出戏，到底要演到什么时候才看不厌？

同样看不厌的还有安妮斯顿和安吉丽娜·朱莉。可能她们之间早已没什么交集了，只是我们这些八竿子打不着的闲人，很需要那些狗仔们虚构出的情节来消遣一下我们平淡的人生。

不过，我们试问一下：假设世界上没有张曼玉，刘嘉玲会不会放松对自己的要求？

假设世界上没有安妮斯顿，朱莉会不会拼了命地生了又生？

幸好，这只是假设。

假设的目的是为了跟大家分享一个主题，所谓情敌是也——泛指的那种。

活着的时候没有对手是一件超郁闷的事，我们在失去对比或参照的时候最容易迷失自我。不管这句话说出来有多么的欠扁，但，说真的，谁又愿意这么的高处不胜寒呢？

只不过，很多时候，男人假设的对手常常是天下，而女人假设的天下，可能，很多时候就只是对手，换句话说，是情敌。

还是说回刘嘉玲和张曼玉，客观地说，后者在很多方面都比前者出色，人更内外兼修；戏演得更有张力，至少得奖和代言都比前者多；一贯以来的声誉也比较好；被暴露在公众面前的朋友圈虽然数量不多但重在于精；甚至对这个世界领悟的“道行”，张曼玉似乎也高出刘嘉玲不止一筹。

如果换成普通的女人，一定会发出“既生瑜，何生亮”的悲叹，并跟着三个大字和三个惊叹号：

恨恨恨！

不过，刘嘉玲可不是普通的女人。

在梁朝伟这个众人瞩目的筹码上，刘嘉玲终于扳回关键的一局。就算如今的张曼玉已不在意那一段若有似无的前尘往事，但嘉玲也还是赢了，主要是她自己认为自己赢了。

女人只有在一个时候没必要太大气，那就是，当情敌是一个更大气的女人时。

同样把情敌拒之门外的还有朱莉。和嘉玲不同，朱莉在很多地方都不输安妮斯顿。

她美得倾国倾城，狠得坚壁清野，运气和健康都好得让人相信天下真有花开不败这件事。

相比之下，安妮斯顿除了经历一次又一次不被看好的恋情外，就只是拥有大家对她在N年前那个肥皂剧里塑造的形象的怀念，外加一些没什么太大意义的同情——且这同情也正随着岁月的流逝而消失殆尽。

不过，这些并不能影响朱莉仍旧把她尊为情敌来看待。这或许是朱莉内心太怕寂寞，也或许，在我们的想象中，皮特心里对安妮斯顿的爱，和他当下的家庭既不冲突，也不会消失。

为了这通“永不消逝的电波”，朱莉只能更严格地要求自己，她身上再也不见了以往的随意，她越来越母仪天下，随时都准备着颠倒众生。

她像一个性感女神一样在空中冉冉升起，我们除了要顶礼膜拜，还必须默默感谢两个人，一个是她爱的情侣皮特，一个是她恨的情敌安妮斯顿。

是啊，不管你愿不愿意承认，很多时候，我们都是活给别人看的。而别人看回来的眼光，又在很多时候，能以各种不同的方式和力量左右着我们的生活。

活着的时候没有对手是一件超郁闷的事，而活着的时候不会妥善地运用对手制造的力量，恐怕是一件更郁闷的事。

在这方面，安妮斯顿恐怕就需要更多的学习和努力。

所以，适当的时候我们真的也要感谢情敌，感谢世界上有那样的一些女人，因她们在相同或不见得相同的时间里和我们爱过同一个男人，而，因为她们优秀的存在，我们的努力才更加有动力，目标也更确定。

愿上帝保佑世界上的情敌们。

阿门。



大多数人的软肋


不久前的某天，我被一本心理月刊上的一篇文章的标题吸引——“要不要忘记刻骨铭心的爱情”。

当时我正大步流星地走于北京繁华的CBD，正在装忙装得很high。没成想我随意瞟到这句话，就立刻像被下了咒一样，想都没想，牙都没咬就掏出本打算给自己买杯拿铁的钱，买下了那本杂志。

正常情况下，拿铁对我的重要性远远超出情感心理杂志。俗话说，“卖面的瞧不上卖石灰的。”我常以“专业人士”自居，在诸多节目和文章中编撰或解答各种情感问题，按理说，我应当早就百毒不侵，练就了对一切与情感有关的蛊惑的标题都保持岿然不动的冷淡态度才对。

嗦了一大通，结论就是：若连我这种人都会中招，可见，刻骨铭心的爱情恐怕是很多人的软肋或内心深处不愿为人知的“秘密花园”。

可能，每个成年人内心深处都隐藏着一段刻骨铭心的爱，至少一段。可能，大多数刻骨铭心的爱都是无疾而终的那种，要不，干嘛要隐藏。因此，基本上铭心刻骨都是以残缺为前提的。

忽然想到一个非常有趣的“刻骨铭心连环套”，《小王子》的作者安东尼在写完这部享誉世界的小说之后，就在某次飞行的过程中消失于风中了（他除了是作家外，还是个飞行员），他活不见人死不见尸的结局让他的人生蒙上了一层不可复制的传奇。因着这个传奇，他当之无愧地占有了他太太刻骨铭心的情感领地。就像大野洋子永远属于死于非命的列侬一样，在公众的心目中，他只能是她的。然而，事实是，安东尼自己的刻骨铭心倒未必全然地属于他美丽的遗孀，在她之前，他把他人生中的第一部小说写给了一个叫做维尔莫兰的女人。她被称作法国最后一位沙龙女主人，是一个集容貌、才华、智慧、运气和千般宠爱于一身的女人。安东尼对她的感情一辈子都未能释怀，唯一的原因是他们没有如他愿望中所想的那样终成眷属。

而对维尔莫兰来说，她的铭心刻骨跟作家无关，属于她最后一任情人，那位仁兄是当时的法国文化部部长，他们相爱，而他始终也没有与发妻在法律上办理离婚。很难知道这位部长大人的铭心刻骨属于谁，因为在维尔莫兰故世后，她的外甥女写书自曝了自己和部长在维尔莫兰死后的私情。这位一生征服了无数同性和异性而被世人艳羡的女人，一定想不到，她曼妙的人生，在完结之后的许多年，竟然还出现了一道令人倒胃的败笔，那败笔还出自一个“内鬼”。什么外甥女？！太不仗义了！

同样的道理，我一直没办法喜欢伍迪·艾伦的韩国老婆宋宜，原因有二：一是她作为被领养的小辈而不动声色地“撬”了女主人的伴侣，摇身一变自己成了太太，终是集不仁不义于一身；二是身为韩国人的她却不整容，一天到晚顶着一张没有任何起伏的扁脸出现在世界各地的娱乐小报上，想让人把伍迪的选择理解成“洛丽塔”都很难。好在，他们到现在还没有分手，可见，他们彼此一定不是对方的刻骨铭心的爱情。

原谅我的刻薄吧，郑裕玲说过，嘴巴刻薄的女人，心地都不会太差（原话是用广东话说的，被我翻译成这样了）。有道理，一般刻薄的都说出来了，心里留着的就是一股一股的善良，真的！林黛玉就是明证。

说回来，或许，就是这样吧，到头来，谁又是谁的那个谁？



在天堂也不过是玩皮球


“你不觉得lonely吗？”

一个认识不到三小时的香港女孩问我。问这句话的时候，我们正在参加一个几十人的私人party，她这样问是因为得知我单身。

“是的，lonely，有的时候。”我心说，表面只笑笑。

“不过，lonely跟单不单身是没有关系的。”我心里把这句回答补充完整，仍笑着。还好，开香槟了，帮我解围。大家都大说大笑，开香槟是为了过节，也是为了庆祝一对年轻的夫妻就快要做父母了。在这样的情境之下，讨论“lonely”这个问题，很有些装腔作势。

“有的时候，我会忽然觉得非常绝望。”他说。

说这句话的时候，我们正在地安门的某家餐厅里等他的朋友，菜已经点好了，满满地摆了一桌。那天没有任何意外发生，所有人都好好的，所有事也都好好的。

甚至，我们也还好好地爱着对方呢。

我略微皱了皱眉，因为我看到了面前刚被送上来的一盘白花花的东西，据说那东西叫做“羊尾”，是他那个朋友指明要点的。你说，一个好端端的男人为什么要吃“羊尾”呢？我心下思忖。

“这跟你无关的，知道吗？”看到我皱眉，他就解释，解释的是绝望，不是羊尾。

其实不用说，我也是知道的。

“不知道怎么了，有的时候，就会忽然非常非常绝望，觉得……”他又重复了一遍，像是剖白，向自己证明这种感觉不是杜撰出来的，但又说不完，怕描过了会黑。

外面下雪了。

北京在冬天的时候总是能显示出这种大国古都的气派，让一切平凡小事都无端地跟着神圣起来，端着架子，辉红辉黄地弥漫在雪里。

屋子里暖暖地飘着牛羊肉和香菜、葱丝混合的香气，缱绻着。

其实我并不意外他说那样的话，可心里忍不住还是，徒地，有点凉凉的。

后来才知道，凉是因为知己。

两个人，即使是在一生中最最相爱的时候，即使是在温暖的、有保护的、有美食的、最正常的光天化日之下，也还是会不期地邂逅绝望这种凌冽的感觉，绝望到令人绝望！是跟爱、跟羊尾、跟门口的糖炒栗子都无关的。

不过那已经是近十年前的事了。

就是那么的，一晃。

那天我跟Maggie在国贸抢购了很多打折的名品，等抢完了，在滚梯上，出神。忽然想到那副情景和那句话，耳边还因此响起了《The way we were》的旋律，就忍不住copy给Maggie听：“有的时候，我会忽然觉得非常绝望。”

“是因为刚才没抢着Fendi那只超大旅行包吗？”

Maggie是一个很会拿捏分寸的好朋友，特别懂得根据不同的情形去“改造”别人的情绪，有时是煽动，有时是打压。被她调侃，我只好从奢侈荒诞的幻想中回到现实。

其实也只有跟熟到Maggie这种程度的朋友才会聊什么“绝望”。对呀，我们都是有自尊，知廉耻的成年人，又生在太平盛世，绝什么望？！也太把自己当回事了！

丰子恺有一篇散文，题目叫什么我已经不记得了，但记得在文章开头的一段，他用了很绝望的笔调写他看到一个玩偶落入水中后的复杂心情。

看来看去，就看懂了一句，讲的是分离。很多人在面对诀别的时候会不知所措，连丰子恺也不能例外。

常听人说的所谓的“性情中人”是什么意思呢？丰子恺大概是个性情中人吧。

我们约了好几次，直到那年的1月19号，打电话给她，说明天我要去英国了，等回来见。认识她10年了，电话通了不少，好像一直在约定见面的时间，可，最终还是没见到。

时光飞逝，只有在往回看时才知道，岁月的流逝不是像我们随便说说的那么清淡，那么容易。

等回来，听说她出了意外，在那个电话之后的第二天。

再后来，才说是自杀，因为得了忧郁症。

那天离她注册结婚的日子，应该过了不到一个月，换一种说法，是蜜月还没度完。

我努力地想，那天在电话里，她到底有没有什么异常呢？或者，异常的是我们？

小时候看儿童版的《圣经故事》，后面的画页里有天堂的画面，印象很深：背景是“风吹草低见牛羊”，前景是几个人在玩球，七彩的皮球。

那时我对此略感失望，心想，在天堂也不过是玩皮球吗？

所以我没有答案，用怎样的方式去安抚才能表达出我的诚恳呢？

用什么样的方式去纪念才不显得草率呢？

用怎样的方式去描述，才让人在向往天堂的时候，看起来不是为了逃避呢？

“你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心……”

假设中国自“五四”以来的所有流行歌只允许留一首的话，那不管怎么选，都应该是这首《月亮代表我的心》。

要什么功力才能把这么无趣的东西表达出如此深情动人的效果？



情欲的最佳表达方式


2010年夏天，有两个剧集让很多人都由心而发地彻头彻尾的hot——电影版《Sex and the City-2》的重磅出击，以及，那部从一开始就沾满口水的新版电视剧《红楼梦》。

这两个剧集，提醒了我在写了这么多关于“关系”的专栏文章之后，忽然发现，我似乎忘记了最重要的一个：我们与情欲的关系。

据说有人做了统计，在《Sex and the City》几季的全部播出中，和这四个加起来将近200岁的女人发生过关系的男人也以百位数计。可是，尽管如此，想必没有几个人会认为这是一个色欲横流的作品，到后来被记忆的，只有代表Mr.Right的Mr.Big和代表Ms.Right的那些包包和鞋子。

所以说，和情欲的关系中，最重要的环节，也许不在于交往的方式，而在于情欲依托的基础。

《Sex and the City》的基础有两个：其一，相当醒目的画面——这四个人贯穿始终高调但并不显得招摇的服饰展现；其二，相当感人的内置——她们四个闺密之间情比金坚的榜样式范本。

有人说《Sex and the City》还不如改名叫《Style and the City》。这是一个多好的说法，情欲的最高表现就是让它成为某种令人仰视的style。

在这方面堪称表率的人有许多，远点的有毕加索、萨特和波伏娃，再远点的有梅兰芳、王尔德和莎士比亚。他们使情欲风格化的方法很一致，就是把它变成作品。情欲在那些作品中被上升或洗礼而成为艺术，艺术家们的疯魔，让欣赏这些艺术作品（或时尚消费品）的人为之疯狂。

相对于走进新时代之后的中国人民谈情欲就色变的尴尬状况，老祖宗们对待它的态度可就坦荡多了。拐这个弯，就是为了不得不说的《红楼梦》。

毫无疑问，《红楼梦》作为一个接近百科全书的集大成作品，其本身也是全世界对情欲记述方法的巅峰之作。

然而，对于“闹哄哄他方唱罢我登场”的这个剧，又实在说不出什么，斥资过亿的制作，那画面令人想到的第一个词竟然是“娈童”，接下来如何评价才是？也罢，每个人看待《红楼梦》的态度不同，就如同每个人安放情欲与自己的关系时亦会有所不同。

《红楼梦》中有一个特别有趣的关乎情欲的词，叫做“意淫”。个人一直坚持认为，它大概是全世界语种中，说明人与情欲关系的一个最贴切、最曼妙的词。在情欲范畴中，这大概也是中国对世界最大的贡献，它最清晰地点到情欲的本质和情欲与每个人自身的关系，因为，关于情欲的知觉，首先是来源于“意”，可以说，没有意，何谈淫？

或，简化地说，一个在生活中不会“意”的人，也不太可能处理好自己和情欲的关系。

想到玛丽莲·梦露，这个地球人都赞叹并认可的尤物，自成名以来，其标签从来就没有跟情欲脱离过关系。直到2010年，她生前的一些诗歌和随笔被出版成册，大家透过这本叫做《闪亮的碎片》的书，才猛然发现这个性感女神也有一颗非常丰富且易感的心灵。难怪她的前夫之一，著名的剧作家阿瑟米勒曾经说过：“你们所有人对她都是误读。”

或，准确地说，我们所有人，曾经，对她身上散发着的情欲之美，都有误读。

原来，真正撩人心弦的情欲从来都不是很多人以为的那么单薄和轻佻。

是啊，情欲是上天赐予我们的最美好的礼物之一，或许，我们应该感谢，幸好，情欲是这个世界上硕果仅存的几种无法被速食的内容之一。

我一直都觉得，如果一个人渐渐感到自己不能够充分享受情欲的快乐，往往都是因为，他开始缺乏活在当下的能力。情欲的真相，很多时候只是简单到需要专注地感受自我。

只有当情欲在“意”当中发生作用的时候，我们才特别了解什么是“巫山雨云”，什么是“每日家情思睡昏昏”。情欲的本质是非常自我的，自我得好像初夏的花朵。如果把花粉比喻成性高潮的结果，那么它势必需要经历意淫这么一个过程才可能使一朵花从含苞待放的状态中被敲醒，直到不能自已地绽放——天晓得，这一刻才是一朵花在其一生中最值得被记忆和歌颂的部分。



如果卖火柴的小女孩主动一点


我喜欢的台湾女作家吴淡如在她的某一篇文章里有一个论调。她讲的意思大致是：卖火柴的小女孩在圣诞夜冻死街头，相当悲惨。此前，她对自己做的唯一的事是借着火柴的光亮去想象各种幸福的场面。淡如姐的建议是，假若小女孩主动地，挨家挨户地去敲一敲别人家的门，说不定就会有哪家人愿意收留她，并请她一起吃火鸡大餐。

权且不说这样的解读是否违背了作者安徒生借童话批判那个冷酷社会的本意，就先让我们借这个来讨论一下如何表达自己的诉求。

是的，主动是表达诉求和获得结果的关键。

试想，如果你的目的只是卖掉火柴，那你的表达应该是“先生，来包火柴吧”，不过对方很可能会因为并不需要火柴，而忽略卖火柴背后隐藏的真正意图，不如，试着换成：我饿，我冷，我需要食物和取暖。

想到我认识的一个人，有一年假期，闲着没事，就想去体验一下当乞丐的滋味。因此，他准备了一块硬纸板，用毛笔在上面写了两行醒目的大字：“我需要钱”和“I NEED MONEY”。然后，他把这个写着中英文双语的乞讨牌挂在脖子上，到北京一个繁华的地段站了一下午。在那一个下午，他甚至没有做什么低声下气的事，只是那么站着，尽量让所有路过的人都看到他胸前的那两行字。结果是，在4个小时里他总共收入了六十多元人民币。

个人认为这笔收入相当可观。

当然，我绝对不是主张乞讨，而是用这个例子来说明清晰的诉求对于达成一件事有着多么重要的作用。

说回卖火柴的小女孩，我在想，就算是冷酷的社会，也可能容得下各种奇遇吧？比如张乐平爷爷在画《三毛流浪记》的时候，也安排过有个富家人要收留三毛的情节，我们先甭管他收留的初衷是什么，至少，三毛在进到那家之后就鸟枪换炮，立马穿得像个少爷，还学了英语。就算挨了打，很多亲生的孩子学习不好也照样挨家长打不是吗？不挨打的男孩很难顺利地成长为一个特爷们的男人吧。

所以，抛开阶级立场，也先不管那富人家是否有人爱三毛——以前他在大街上流浪时也没人爱他啊——至少三毛在那几天里吃得饱，穿得暖，还把富人家的东西偷出去给穷哥们吃，当了一回劫富济贫的小英雄。如果没有这个富人家，我猜他这个英雄挺难当成的。因此，对于他后来的决然离开以及在走的时候说的那番相当伤人的话，我还多少有点保留的看法。

凡事如果愿意，都有其好的那一面！

所以，在任何处境下，我们都要替自己负责，负责的首要任务就是，理清诉求，然后，用最直接的方法表达出来，再然后，勇往直前。并且，在这个过程中，请同时尽量保有对任何人或事的感恩之心。

毕竟，这个世界上，真的，从来也没有白费的午餐，以及早餐、晚餐、消夜和下午茶。



爱自己是一场终身恋情的开始


写了很多年的专栏，被转载最多的一篇，竟是因为我在那篇文章里引用了王尔德的那句名言——“爱自己是一场终身恋情的开始。”

是啊，爱自己。爱自己是多么重要而又不容易的事情呢。王尔德是一个很会爱自己的典范人物，在他前半段的人生中，他恃才放旷。关于他的传说，最著名的有两段：一是他初到美国时，边境官员问他随身携带了什么物品。王尔德回答说：“除了一身的才华，我什么都没有。”

他说的是实情。这个卓尔不群的男人除了拥有不止一身的才华之外，还被上天赋予了无法复制的美。大概正因为这样吧，他对自身之外的美也有着异于常人的要求。这从他的另一段逸闻中就可见一斑。话说有次，王尔德在回家的路途中遇见一个向他行乞的叫花子。王尔德首先对此人的邋遢不能忍受，因此特地让裁缝给该乞丐做了一身新衣服，之后他才愿意对其施舍。因为在他的世界里，容不下任何与美相背离的内容。你觉得还有谁在倡导“爱自己”时，能比他更有说服力的？

然而，这句话想必是王尔德在入狱之前说的吧。

就算他被认为是全世界最富有想象力的剧作家，他也还是没有能力对他自己之后的人生进行充分的想象。就在王尔德正倾力向全世界宣告才华，宣告美，宣告爱自己的时候，他因为“道德败坏罪”被判入狱。

如今看来，我们只能慨叹王先生生不逢时，所谓的“道德败坏”是因为他在确实爱女人之余又不小心爱上了若干同性。如果具有这样行径的人在今天也会被判入狱的话，想必在我们都倾慕的时尚界和娱乐界会有半扇人将身陷囹圄吧。

反正，在这个爱自己的男人服刑期间，他妻子因为无法承受这样的背弃和舆论压力而悲伤至死，他最爱的长子也几乎在同一时间死于非命。

假若王尔德卓越的想象力能让他了解，人生中有那么多意料之外的挑战的话，或许，他在宣告“爱自己”的时候，会用更加悲悯和沧桑的语言来表达。

这个世界上没有任何白发生的事，这一场灾难对王尔德的教化是，他从此懂得，原来以往那些因为与美无关而无法入他法眼的穷人，才是在灾祸来临时唯一提供给他实际帮助的人群。他的“终身恋情”，在他客死他乡之前，又有了一层全然不同的解说……

传说，有一次作家三毛去某个大学演讲，有学生问她，为什么成为基督教徒。她回答说，你看，我们的生活里有花，有树，世界充满神迹，我有什么理由不信。

“神迹”更凌厉的作用体现在这个睿智的女作家身上，却是多年之后，她在自己的心魔中一去不复返。看来，所谓“神迹”，似乎“无法预料”的力量远远大过我们以为的“懂得”。

所以，如果期待美与被励志的意愿，始终不屈不挠地存在于我们脆弱的心里，我们或许应当为它未雨绸缪地建立一种情绪，终归，现实中从来也没有可以预设或悔改的那个“如果”。



冷淡悲


总觉得食物和情感之间有一些说不出的微妙的密切感，这在理性和感性两方面都有很多的证明。先说理性的一面：有一次听一个营养学家说，我们身体里的细胞，每半年就会全部换新一次，也就是说，日常的饮食会在不知不觉中，慢慢改变我们身体的物理构成，理论上说，这也会慢慢影响我们对感情的态度。

想到《红楼梦》里的一个片段，话说薛蟠娶了夏金桂，这是个妒妇，常常欺负比她先来，也比她更受欢迎的香菱。贾宝玉看不过，问张道士有没有治疗嫉妒的中药。张道士胡诌了一个药方，大致是用冰糖炖梨之类的汤每天喝。依我看这也不见得完全是胡诌，一个人如果饮食不当，冷热不调导致肝火旺就必定爱发脾气。感情其实不像我们以为的那么抽象，冰糖加鸭梨能让一个人变得温顺起来，这也绝对不是空穴来风。也就是说，如果一个人常年对自己处理感情的方式不满的话，或许他可以先更换一下自己的菜单，胃关照好了，你自然能更体贴地呵护到心与情意。

至于食物与情感之间的那感性的一面，说起来，似乎就没那么有逻辑。比如有一次，我陪戴军去重庆演出，在闹市看到一种奶茶名叫“立即爽”。不知道为什么，我们俩一看到这名字就都觉得很好笑，当场就笑得人仰马翻，甚至于多年之后的今天，我还能回忆起那个笑意。

很多城市都有类似的，名字起得特别有趣的小吃店。武汉有一种很好吃的红豆沙叫“甜蜜蜜”，它是那种兼有浓郁与淡定气质的甜品。它的浓郁表现在勺子可以“站”在一碗红豆沙中央持续十几秒不倒下，而它所谓的“淡定”则是指甜的程度恰到好处，你基本上可以连续吃三天，每天吃三碗而不会觉得腻。这样的甜品，自然就特别有恋爱的氛围，是那种俗气的，确定的，每个人都应该拥有的甜蜜、实在的恋爱感觉。

那几天，录节目，去了成都，在赶去工作的路上，我总能看到一些沿街小店的招牌上写着“冷淡杯”，不知道为什么，我一厢情愿地认为这个名字超级有气质，让我联想到《红楼梦》里的“万艳同杯”（万艳同悲）。

问当地人，他们说这个名字的意思是小菜配啤酒。我立即拒绝用记忆储存这个解释。宁可固执地把它想成“冷淡悲”，不是吗，“冷淡”跟“悲”配在一起，能造就出一幅多么富有张力、色彩斑澜的情感画面？

想起来，那年，我跟那人，千里迢迢分别从不同方向赶到成都来失恋，从那之后，成都这个城市就一直给我一种难以言说的感受，直到，等再来，看到这个名字，才忽然释怀——它是我等了很久的，对那次失恋再恰当不过的定论与形容，是的，它叫做“冷淡悲”。

唉，人生在世，有食物的陪伴真好，高兴的时候吃它们，在没那么高兴的时候，还可以用它们的名字消遣。



河东无西施


特别害怕女人当众骂自家男人（含丈夫跟男朋友）的那种场面。通常有两种诱因导致在公众场合发生这类女骂男事件：一是因为那男的实在太“轴”，总是重复犯同一个错误，且屡教不改，导致他的女人肝火旺到难以抑制，这种情况还能让人谅解；第二种情况就非常讨人厌，那就是，很多女人都喜欢用骂自家男人的方式来炫耀自己有多幸福。

某个周日我去了一个新的教会，分组讨论的时候，我们那个小组的组长，一位女士，开始热切地讲她读《圣经》的心得，讲得非常动情，前半段眉飞色舞，后半段声泪俱下，听得我几乎都要被她感动了。请注意，我说的是“几乎”。影响我被感动的因素是，那位女士，每讲完一个复句之后，都要特别的拿她丈夫当反面教材，当着我们所有人的面斥责一番，到后来，更是情难自已，索性在斥责后面还加了动作。结果，从头到尾，那位倒霉的先生，脑门上一共挨了他太太7次“一指禅”。

那女士所有的细节都让人充分感受到她是属于女骂男的第二类：炫耀幸福型。只是，她选错了场合与时机。这种事情如若发生在街头，我们还有绕开走的退路，然而发生在教会，就很有些行为艺术的幽默成分，但，真让人笑不出来。我当时的感觉，很像郑钧在评价阿牛唱《桃花朵朵开》时用的一个词——恍若隔世——那是一种类似悲凉的滑稽。

相信我，一个女人，不管她的年龄、民族、样貌、职业……当众训斥自己的男人是让她由女孩、女子立刻变成妇女的招牌捷径。

当众挨骂的男人自然是懦弱的，否则他们根本不会允许这种人间悲剧的发生。只是，懦弱男和泼辣女之间到底谁成就了谁，也类似于到底是先有鸡还是先有蛋一样分不清。

想到希拉里，几乎全世界的人都关注过她2008年参加美国总统大选的决定。在她暴露于公众视线的所有行为中，恐怕最感人的，还是多年以前，她原谅克林顿的那一幕。不管反对她的人对她的行为进行了多么妖魔化的解读，反正，若只是把她当成一个“自然人”来看待的话，作为女性，她实在具有众女性难以企及的了不起。

如果可以，她当然有太多的理由，足够高明的方式去斥责她丈夫。并且即使是当众——那个“众”是全世界之众——她也一样有能力博得她想要的同情与支持。

然而她没有。我情愿相信她是出于对她丈夫由衷的爱与尊崇，就像她自己说的那样。她在原谅其丈夫之后获得了空前的力量，而她向世人再次证明，女人的力量，从来都是需要用容忍而不是彪悍来表现的。



有时幽默


影后萧芳芳有一次去参加一个颁奖典礼，快走到领奖台的时候，披肩滑落，当时她自己并没有发现。等她的颁奖人趋前帮她捡回披肩，她示意感谢之后，笑笑说：“女人呐，一到40岁，什么都往下掉。”

她当时已走到领奖台的正中央，她的这句自嘲的话，不仅帮她化解了尴尬，更让她无可争议地成为那一天最最光彩的明星。

是啊，幽默感。关于幽默感，我的编辑领导曾说过一句令我折服的话：“我们可能会嫉妒一个人的美貌，但我们不会嫉妒一个人的幽默感。”我想再补充的一句是：“我们不见得会因为一个人的美貌而喜欢他，但很可能会因为他的幽默感而喜欢他。”

比方说好莱坞最著名的钻石王老五乔治·克鲁尼。之前我对他的感觉一直不过尔尔。没错，他天生丽质，绝对符合男性的美貌标准。那又怎样呢？如果他不能像马龙·白兰度出演《教父》一样地蜕变，那他恐怕只能像汤姆·克鲁斯或布拉德·皮特一样，靠和另一半演出全民八卦来保持被关注的热度了。

然而，克鲁尼没有，在他还没有找到类似《教父》这样的好作品或朱莉那样的狠角色之前，他另辟蹊径，给我们看到了他更加光彩的另一面——他的幽默感。想必很多人都还大致记得在去年的威尼斯影展中，有一个男记者忽然脱衣求爱，却被克鲁尼以幽默姿态轻松化解的场面。很难想象如果同样的场面发生在刘德华或黄晓明身上，他们会是什么样的反应。

是啊，一个美貌的人如要拥有幽默感，首先需要的是具备忘记自己美貌的勇气和挣脱自恋的智慧。而克鲁尼的幽默感让他自普通老帅哥丛中脱颖而出，成为了真正所向披靡的万人迷。看看以下的对话吧：

记：你为何会选择与科恩兄弟合作？

乔：因为他们是真正的亲兄弟。

记：如何看待此次出演的这个笨蛋角色？

乔：这将是我演的最后一个笨蛋。

如此千篇一律的无聊提问经克鲁尼一回答便成了值得被记录的片刻。这恐怕是幽默和滑稽搞笑的区别——保持幽默不仅需要摒弃掉任何谄媚和讨好别人的意愿，还要保持几分类似《皇帝的新装》中那个说实话的小孩的天真。

我想到李宇春。说真的，超女热浪刚开始席卷全国的时候，我起初完全不明白李宇春这个人到底有什么过人之处，竟能吸引全国半扇男女老幼长期的顶礼膜拜。

直到有一天，一节目采访她时，我发现她竟然是一个非常难得的具有那种“看穿皇帝裸体本质”的纯真个性的艺人。比如她在曹景行的访问中的这两句回答：

曹问：比赛经过这么多的折磨，最后你胜出了，对你来说应该还是值得吧？那么对输了的人值不值得？

李答：我哪知道。

曹又问：你们之间有没有谈过这个事儿？

李再答：我不可能问人家，你输了有什么感受。

她的不造作和几乎没有受娱乐圈“形象即假象”污染的特性让曹景行这样一个老江湖相形见绌。

又有一次，某主持人问她最愿意浪漫邂逅的地方。他们的问答如下：

主持人：在桥上？

李宇春：桥上不太可能，我又不是白素贞。

主持人：菜市场……

李宇春：我觉得在菜市场遇到的是我爸。

或许因为我们生活在一个有太多顾忌，粉饰的环境中，而我们又看到了太多的虚伪跟造作，倒是像李宇春这样的人，如同一缕清风，让我们在因她的话而发笑之后，又能够有一丝放心的叹息——相信这个世界，仍然给纯和真留有一些存活甚至发展的余地。

同理可证，周立波在全国范围内迅速地走红。他犀利、讲究、智慧过人、阅历丰富、去伪存真。重点是，他用四两拨千斤的方式和大家一起直面我们每天都会遇到的那些大大小小的问题。虽然多数同胞可能无法“消化”上海话，但大家对幽默的诉求显然不会因方言而受阻。

不如就这样吧，借着这样一个暖洋洋的开始，大家选择效仿一个你喜欢的有幽默感的笑星，或是，你也可以试着消遣自己。这个世界已经有太多的沉重和焦虑，是时候让自己找到一种放松的方式，看看当我们面对亟待解决的问题时，有没有能力忙里偷闲，制造出些什么，藉此对自己和爱的人发出会心的粲然一笑。



色眼识人：由脸看性格


那天，我在看《伤城》的时候，忽然注意到梁朝伟左半边脸的法令纹似乎要更深一些。当时我就在猜，这除了他喜欢牵一边嘴角微笑之外，也可能，他睡觉的时候，大概是常常向左侧的。因此结论：或许他的个性真的很隐忍，因为睡觉时习惯向左侧的人通常是由于胃部不适，胃不好则通常是源自心思缜密，对生活要求完美而又习惯把压力作用于自己。

暗自慨叹，难怪那么多人喜欢他。

生活的积累总让人在不自觉之间接受一些让我们有理由更主观的经验。有一天，我录《城市日记》时，说到越王勾践，戴军说：“他一天到晚‘尝胆’，眼睛一定很好。”我笑，心想，观察和臆测实在是会带来一些意外的乐趣。

像是说，当我们面对一个陌生人的时候，从他/她喜欢吃什么食物，大致就应该能猜得出他/她的个性，以及未来可以成为什么程度的朋友。特别提醒大家的是，对嗜辣的人要小心对待，因为他/她们通常比较敏感，也容易发脾气，可，他/她们又是最容易相处的——在辣椒的刺激下，人通常都是快速地大悲大喜，比较没时间对谁记恨。

要不这样吧，如果你刚好闲着没事，不如无事生非，练一下自家眼力，跟你的爱侣做个游戏吧：找个没人的时候，趁他/她不备，你忽然很认真地，注视对方说：“有件事，我必须跟你谈一下。”等他/她情绪紧张起来之后，你就踌躇地问：“噢……请你诚实地告诉我，昨天晚上，你到底去哪里了？”

当然前提必须是，昨天晚上你们两个人好好地在一起。不管他/她回答的内容是什么，请你都要注意看他/她的眼神。如果他/她的眼球朝左侧旋转，恭喜你，他/她是一个习惯对你保持诚实的好孩子；如果，他/她的眼球迅速往右侧上下旋转，抱歉，我必须提醒你，恐怕他/她有间歇说谎的可能。

当然了，告诉你这个的目的只是为了增加一个两人在闲时玩的游戏。求求你，如果你很想因此跟他/她吵架，不如你们两个人一起骂骂户外令人担忧的空气污染。



受害者的意淫人生


我一年大概能听三百多个感情故事（多半是感情问题故事），听到后来最大的感受是，女孩子好像特别不会面对自己内心的真实。

比如下面这个例子。

有一个女孩，假设她的名字是都都。

都都一度陷入异地恋。和很多的异地恋一样，她和她的男友从起初的同地恋变成异地恋的原因是为了更好的未来。

首先我必须要使劲地说一下：“为了更好的未来”是一个特荒唐的理由。

我非常喜欢法国女作家安娜·卡瓦尔达的作品《只要在一起》，主要是喜欢这个书名。

其实这是一个最简单的真理，如果终极目的是为了“更好地在一起”，为什么非要以分开为代价？要知道，如果“在一起”是一个目标，那所有的行为都要直接为这个目标服务。最重要的就是如何维护它的持续，而不是主动地去制造一个改变甚至毁灭它的风险。何况，并没有任何人能向我们保证，分开之后的奋斗就一定会带来更多的收获和更好的结果。

我特别小的时候看过一个黑白电影，叫《一江春水向东流》，讲的也是这么个类似的故事：一家人，穷。于是男的决定铤而走险，去大城市闯荡。

结果是，他到了大城市，没多久被一个阔太太收于门下，成了她的情人。由于家里穷的问题没有得到解决，所以穷家的女主人只好出来寻求出路，就那么巧，竟然也到了这个阔太太家，成了她家的女佣。

就这样，女佣有一天赫然发现自家老公居然是女主人的马子，当即晕倒，醒后跳进了黄浦江。

因为我小时候的娱乐生活相当贫乏，所以很多电影都是翻来覆去地放，放好多遍。每次这个电影演到结尾的时候，我外婆、我妈，以及所有来我们家看电视的女性邻居，都会声泪俱下，同声痛斥那个变节的男的没人性！

这些事发生在那万恶的旧社会，相信她们想痛斥的大概首先是那个时代。

然而于当下，我会想，为什么，那女的不是在一开始就和自己的先生一起出来打拼，不管去哪里都保证在一起的状态？如果真是这样，他们之间不仅不会有地域的距离，更不会有因生活变化而带来的性情差异。要知道，面对共同的问题，两人共同改变，或者，至少保证有共同的话题才是过日子的基本依准啊！

说回都都小姐。她虽然没有悲惨到“一江春水向东流”的地步，但，大同小异，也是男友在去了另一个城市之后就认识了另一个女人，继而那男的做出了另一种选择。

都都因此很恨，和很多的女孩一样，发出了“男人到底有几个能相信？！”的疑问，带着愤怒。

失恋之后，为了安抚受伤的心灵，她选择了游历。在短短的几个月里，她走遍了祖国的大好河山，心情也跟着好了起来。

好心情不代表谅解，她在向我陈述这件事的时候，还是把前男友说成了陈世美，而她是因为受害而话变得稍微有点多的祥林嫂。

她说完后就心满意足地走了，我看着她的背影，内心一直在盘旋着一个问题：“既然有财力、有精力在失恋的时候到处乱走，为什么不在情变之前花一些时间去男朋友在的城市？或许多一点真实的陪伴，这份感情的局面就全然不是这样的了。”

我们女人常说自己是脆弱的，容易孤独的，但我们没意识到男人跟我们一样脆弱和容易孤独，只是他们不爱说出来而已。

我当然没真的问出口，因为我知道，在心里，都都已认定自己是受害者，并听不进别的见解，何况，我的职业经验早就告诉我，大多数的倾诉者只是单一地想把话倒出来而已，没几个人在情伤的时候真的想听别人的见解。

是啊，“受害者”。

不知你有没有发现，“受害者”是女孩子特别喜欢扮演的角色，仿佛只有悲情的感情才显得够有质感。

说到底，每个人，不论男女，都要为自己负责，或，在感情面，每个人都只需为自己负责。当我们不能左右缘分的时候，至少我们可以左右自己的认知。

那么，内心的真实到底是什么呢？

我从来都不相信什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的P话。“两情若是长久时，就必须在朝朝暮暮”才是不争的真理！

我也不相信这个世界上有全然的受害者。所有的情变都不是在瞬息间发生的，我们亦没理由把自己的幸福快乐强行寄托在另一个人的自制力当中，毕竟这个世界上的任何一家保险公司都不卖“忠贞”这个险种。

与其虚幻地向往，不如实在的把握。

并且，不要让自己生活在“有借口的人生”中，回头想想，我们分开的理由常常是“没有钱”“真的没时间呐”“马上要拿文凭或参加公务员考试”“父母不放心”“离不开一帮朋友”“公司少不了我”“舍不得我的狗以及门口的花花草草”“听不懂那个城市的方言”“因为那个城市没有卤辣兔头或星巴克”……

亲爱的，相信我，人生除了生死之外，一切都是选择，一切都可以选择，只是，要看在那一时刻，你内心中认为哪个更重要，或，对哪个更有把握。

这就是所谓的“面对自己内心的真实”。

那么刚才的那种种借口，就都会有相应的解决方案：

“没有钱”——去借，或卖几件家当；

“真的没时间呐”——陶晶莹说得好，时间似乳沟，只要想挤就能挤得出来；

“马上要拿文凭或参加公务员考试”——文凭永远拿不完，试也永远考不完。学问和幸福无关，这个世界上多的是孤独的博士后；

“父母不放心”——大部分正常的父母唯一想看到的结果是他们的儿女幸福，用实际行动证明“在一起”才是你的幸福；

“离不开一帮朋友”——交新不等于厌旧，朋友和钱一样多多益善；

“公司少不了我”——想太多了，别说是公司，这个地球离开谁也都照样转；

“舍不得我的狗以及门口的花花草草”——到新环境，养新的动植物；

“听不懂那个城市的方言”——推行普通话是每个公民的义务；

“因为那个城市没有卤辣兔头或星巴克”——改吃羊蝎子，喝珍珠奶茶。

……

看吧，很多时候，叫嚣爱的或许只是爱演，先演爱情，再演情伤，其实她或他根本没在意爱的真谛，内心爱的始终不过只有自己。

忽然想到孔子。有一天，他读到《诗经》中的一句“岂不尔思，室是远而。”于是，子曰：“未之思也，夫何远之有？”

这句话翻译过来就是，一女的说：“不是我不想你啊，实在是因为你离我太远了哦！”

孔子说：“你根本不像你说的那么想他，否则怎么会嫌远？！”

一语道破。



气息诱惑PK视觉享受


是的，适当的时候，我们可以为自己蠢蠢欲动的心情置办一些“行头”——当然是在了解自己的前提下。从含蓄的单身戒热卖中走出来吧，我们需要的不再是扭捏的暗示了。当天灾频发让我们更加确定生命的宝贵时，忠于内心就变得空前重要。不要再有任何耽搁，让自己随时都充满魅力吧！在这个属于你的季节，为自己制定一些美丽法则。不管你的选择怎样，基本的建议如下：让自己保持当一个香水女人的权利，要知道气息从来都比视觉更能影响异性；严禁素面出门，即使是为了隔离污染的空气，要知道面庞是全身最不可裸露的重要部位之一；穿高跟鞋吧，想想看，比起裹脚，我们的付出实在不值一提……

也许你会觉得，就算全部都做得到，可为什么我们常常能看到那些事业成功的，仿佛比别人多长出一个肾脏的女人却照样面容憔悴，五官统统往下掉，不管注射羊胎素、鸡血还是使用各种保养品，都掩盖不了那一团由内而外的灰黄枯槁。

这多半是因为，过往因着陈年的习惯的禁锢，享受主动仿佛已经成了男性的专有，女人被蓄意地引导向隐忍的另一面，从而忽略了主动地生活原来有这么多的好处。

是的，让内心对这个世界主动起来是保有美丽的必由之路。

把强势和魅惑力划等号又是对主动的最大误解。这两者之间的最大差别是，前者是一厢情愿地强加于人，后者是有智慧的调动起别人回应的兴趣。

是的，主动绝不是以控制为目的，而是为了感受过程：从发心动念的那一刻起，就试着依据内心而非大脑去判断，这正是主动的真谛所在——当一个人选择更多地用心而不是用大脑去生活的时候，快乐垂手可得。

不管你是否愿意面对，事实总归是：主动生活的人永远比较容易获得快乐。

看看吧，主动的力量无不充斥于我们生活的各个角落：在致歉或道谢的时候，主动说的那位总归显得更有诚意——即使教养相当；在辞职或分手的时候，先提出或先离开的一方，也总是能先行释怀，比对方更早地在心头放下遗恨；在建立某一段新的关系或制订某一种新的游戏时，主动的一方通常就成了“规则制订方”，即使所有的维护都需要遵从“求同存异”的原则，那也通常是由主动方决定哪些是“同”哪些是“异”。

结论是，内心主动的女人，是更具魅力的。

好吧，上帝保佑天下主动的女人：但愿章子怡能遇见至少一打比ViVi更有权势的男人等着被她依次征服；但愿张曼玉可以一直恋爱到500岁，永远能邂逅不断激发出她爱能力的好男人；但愿贝克汉姆或布拉德·皮特出轨，好让辣妹和朱莉有更多机会展现她们如何“魔高一丈”的完美；但愿所有女人的生命中从此都多一些主动降临，主动的装扮，主动地示意，主动地退让，主动地争取，主动地放弃，主动地约束，主动地妥协，主动地服从于最真实的自己。

或许这样的你我，就会少一些茫然，没时间哀怨，不再没目的地放肆，不会随波逐流地恨嫁，更不可能躲在家里吃垃圾食物、看肥皂剧，当眼泪都掉不出来的干物女。

阿门。



第三辑　人在囧途


投入的时候非常投入，

微笑的时候就真挚地微笑，

羞涩的时候就自然地羞涩。



意淫有理


某一天，MSN上某个朋友的名字后面写了一连串的“恨”，并跟着恨的理由：没抢购到某件奢侈品的某款限量版。

发明“限量版”这个词的人真是对奢侈品在人间的推广与售卖做出了最大的贡献。不是吗，自古美好出遗恨。限量约等于绝大多数人的生活从此被烙上了一个小小的遗恨之印。转而，这个印记一定会转化成下一个更坚定的“非买不可”的决心。所以说，醒醒吧，其实，多数时候，限量就等于自娱自乐外加容易过时。

当然，跟浅显的物欲比起来，这个宇宙中，最限量、最奢侈、最复杂，也最容易带来遗恨感觉的大概非情爱莫属。是的，对待情爱的方式是一个人对欲望的态度的最集中诠释。

只不过，在这个全民放情的时代，有没有谁注意到了，欲望的美感从来都来自于遗憾、克制或遮遮掩掩，而非百无禁忌的满足与放纵。

张爱玲说得好，“每个男子全都有过这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

不仅如此吧，从古今中外的各种文学作品对欲望的不同记录中就可以看出端倪。

比如《金瓶梅》。它成为禁书的原因是它对欲望的衍生和“进行过程”过于白描的记述。但，《金瓶梅》当然有它值得掩卷之后还让人为之遐想、欷的内容——那些内容当然不包括西门庆如何使用他“驴大的货色”，而是一些与性和欲望都全无干系的东西，比如在他的妇人之一——李瓶儿死前，西门大官人有一段内心的踌躇，文字不多，然而分量足够。想必，这本书即使被禁仍世代流传，流传的应当是在欲望的掩映下，很多欲望之外的情意。

欲望不分国界，对欲望的态度也不分国界。我不喜欢《情人》，总觉得那老太太非要把简单的肉欲关系写成纠结的爱情是她自己的一厢情愿，重点是，那里头还带着掩饰不住的种族优越感——干嘛非让一个富有的优秀中国男人，对那么一个没什么过人之处的普通女白人如此难以忘怀？作者自己也没想出理由。不过，必须承认，在结尾的时候，当那个意料中的电话响起时，不管愿不愿意，我们都被感动了。而整部作品之所以感人，理由绝对不出自白眉赤眼的异族肉搏，而是在肉搏已成往事的多年之后，那个来自远方的电话里传来的一声：“我依然爱你。”

很难想象，如果没有这个结尾，那一场纵欲有什么美感可言？恐怕它也不可能成为经典，漂洋过海，在今天还被一次次说起。

真是要感谢曹雪芹，是他让我们知道有一个词叫做“意淫”，是他的作品让大家知道意淫才是表达欲望的最高境界。这样一个词，终于让人类跟其他哺乳动物之间有了一个本质的区别。因为只有人类能体会欲望的乐趣是在欲擒故纵而不在于短兵相接。其实，连创作的灵感也从来都是来自于想象而非拥有，要不然你去问杜拉斯，那中国男人真的给她打来过电话吗？相信一个写作人的直觉吧，诚实的答案一定是“没有”。



不如，我们私奔吧！


“私奔”这词儿，你很久没听过了吧？

是啊，通讯过于发达，天下没有秘密，从维基基地到隔壁老王每天的饮食起居，在这样一个秘密无处藏身的时代，像“私奔”这么一件充满怀旧情调的事，我们也只能缅怀了。

我最后一次听说私奔，是在几年前看的一期综艺节目里。

台湾地区的一个艺人，有段时间被娱乐媒体戏称为当地“最著名的失踪人口”。原因是她在事业正一帆风顺的时候，恋爱了。在事业顺利时恋爱本没什么可值得大惊小怪的，只是，忽然有一天，她的那位恋爱对象决定去美国，并让她在他与她既有的事业之间做一个选择。就这样，她还没来得及呈告天下，就跟男友远走他乡了。确切地说，她非但没有呈告天下，就连她的家人也没说，只是在某一天趁着家人安睡的时候，她偷偷拎着行李，跟着爱人，去到地球的另一端了。全家乃至全岛，为之哗然。

她回忆这一段的时候，说得倒是相当的轻描淡写，她说当时之所以毅然选择跟男朋友去美国，一来是两人正处在热恋期，二来，因为她是艺人，而媒体对他们的恋情又有相当多的报道，她怕留下来自己独处反而不好交代，不如破釜沉舟。

这是一个乍听有些荒唐，但细想颇值得同情的理由。同情之余，还有另一层感悟：其实，每个女人在年轻时代都应该经历一次私奔。

之前因为改写《红楼梦》的剧本，我又重复地在研读黛玉和宝钗的差别：林妹妹至情至性，感性到简直本身就是一首诗，不管她嫉妒、多疑、任性、纠缠还是软弱又孤傲，都让人能找到同情并喜欢她的理由，因为她本身就代表了情，那是我们芸芸众生梦寐以求的情。宝姐姐则不同，她是理性与修养的化身。她进退有据，刚柔得度，行止得体，藏用俱时，滴水不漏。让人很难不心生敬畏继而倒抽一口冷气，然后敬而远之。想必在社会生活中一定是宝姐姐更受欢迎。同理，我们每个人的心底，都有一个不死的林妹妹，代表着一种不愿为人知的内心的执拗与天真。

我在想，如若林妹妹是现世中人，恐怕，她一定会选择与宝玉私奔的吧——至少动过私奔的念头。

在这里，或许私奔是指一种内心的选择。

某次，我在凤凰卫视的节目《非凡人物论成功》中看到陶璐娜，发现，原来，那些非凡的人物，他们的人生同样充满着鱼和熊掌不能兼得的不完满或不如意。

陶璐娜也是在事业与感情需要抉择的时候选择了后者，虽然不是私奔，但以她当时的处境，颇需要些勇气和担当。不过，她的选择丝毫不会影响我们这些人对她的始终如一的敬意。她的回忆与叙述坦荡而恳切，那不过也是另一种我们（尤其指女人）。在令人迟疑的时候，遇见了对的那个人，多半女人的选择是不再迟疑，因为我们，不管是否经历过伟大与光荣，都无法忽视那一刻：那本是我们与生俱来的，对爱的执著。



触动内心的“Yes”或“No”


那天，电视节目中，被采访的女主角忽然问男主角说：“有一个问题藏在我心里很久，我一直都想问的，你只需要用‘Yes’或‘No’来回答，好吗？”那男的没预备，就说“好”。

女的因此问：“我们在一起的那十几年里，你，曾经真的爱过我吗？”那男的，因着没准备，就真情流露地局促了一下，略低了头，随即就确定地点头，点了很多次，再抬头，眼眶湿湿地，说：“是，当然，爱过。”

这个画面的男女主角，分别是郑少秋和沈殿霞，都是演技过硬的实力派，但，这段对白，因为只有真情，没有演技，就来得更有撼动力。

其实，这幅画面可以放在任何一场感情戏中，即使是如此地没新意，也依然会触动很多女人内心深处某个叫不出名字的柔软处，这样的对白，只要听到就有令人想哭的欲望，屡试不爽，随问随感动。

重点是，这一次提问的，是一个被公众拥护为开心果的女人。她背负的责任，应当是达观、乐天，或参悟才是。

也或者正是因为，连一个在大家看来应当是达观、乐天，或参悟的人都能问出这样的话，它的力量就更加悍然，特别让人心碎。

沈殿霞已经故去很多年了，甚至，她最爱的女儿也如她所愿，减肥成功，心智成熟。我记起她和谈到她的机会不多，可是对这一问一答却印象深刻。

关于沈殿霞，我原本没有特别的感受，只知道，她是被我妈妈最早知道并赞扬最多的香港艺人之一。特别赞扬她的理由，是因为她不像多数红到那个级别的明星一样拥有美色或背景。

对肥姐议论多的另一个原因，是因为当时和肥姐在一起的是郑少秋，那个不论放在哪个朝代，都能跟帅搭上关系的型男。

后来，他们分手了——如公众所料。分手之后的岁月，型男跟那个俗称“第三者”的女人在一起共度岁月，表面上他们拥有更为世俗认同的“般配”。而肥姐，孑然一身，孤独终老。

一个职业艺人总要将她的私生活对外界有个冠冕的交代，她对这个部分的解说是，女儿不希望再接受新的家庭成员。合理，但不感人。

以肥姐的个性魅力，再遇到爱她的人，没那么困难，这世界上有的是眼光独到的男人。

结尾处，那个问题一出，答案昭然若揭，她后半生的孤独，只是她自己的决定，决定活在一个难以割舍的回忆中。

唉，这个世界上，有些问题是女人永远都不要问的，因为，那问题一旦问出口，便会让所有的柔弱都暴露在光天化日之下，而柔弱是要有保护才会有美感的，没有保护的柔弱，只能是不治也不愈的残缺。

曾经很喜欢尊龙的那句话：浪漫是什么？一生只爱一个人，多么浪漫。

这或许要加一个前提，那个爱，必须是相爱啊。



一台钢琴的流浪人生


“怎么样了？”我问Adam。

Adam和他女友的现状非常“鸡肋”。他们和很多正常美好的情侣一样，也是经历了从初识时矜持美好到同居时温暖缠绵的全部过程。后来，同样，进入到逼婚的状况。很遗憾，又是女的逼男的。逼婚未遂之后，他们的关系就陷入了这种“经典式”的僵局中。

如果当时某一方果断地选择离开，可能会是一个让大家都有面子但留有遗恨的事。如果继续在一起，两个人就总要面对那种“经典式”的尴尬，谁都会为曾经的逼婚而不得不眼看感情因此日益变质，不管逼婚的结果是成功还是失败。

Adam和他女友都是聪明脆弱的现代人，因此，他们选择了既不分手也不继续在一起的“鸡肋式”关系。

在之后的一年中，Adam的女友不断地从他的住处搬走又搬回来，再搬走再搬回来，循环往复，以至于后来旁人都看不出她这些举动的真实意图。似乎有一部分是渐渐对感情心灰意冷了，也有一部分好像是，希望出走能变成筹码，让感情的天秤在失衡之后找到新的度数。不管怎样，总之，在连续数次之后，尴尬的状况没有改变，可大家都明显筋疲力尽了。

“最后一次，她连钢琴都搬走了。”Adam不无幽怨地说，继续切盘子里的三文鱼，我们那时在一家日本居酒屋吃饭。Adam的女友是一个音乐爱好者，但钢琴对她的意义超出了一件乐器正常的功能，基本上来说，钢琴是她生活中的一个“晴雨表”，代表她决定要在哪里驻留。通常情况下，大约是以两年为界的，也就是说，如果她打算在什么地方生活两年以上，势必那里就会出现她的那架钢琴。

可这一次不同，和Adam感情的颠沛导致她的“晴雨表”出现了前所未有的混乱，失控，好像遭到了骇客的袭击一般。

“好像，这也不是你第一次‘迫使’人家搬走钢琴。”我眨着恶劣的眼晴明知故问，宛若向好朋友的创伤上洒盐，心里暗自替Adam有我这样的朋友而不值。

“嗯，是啊，不过这次搬走的时间比较久，已经有四个月了。”Adam是善良的，没有洞察我的恶劣，只无奈着。

“所以，怎样了？”

“也没怎样，就，偶尔，脆弱的时候，她会回来住一下。”可怜的Adam和他女友！

“你是说，谁脆弱的时候？”什么烂问话！

“有时候是我，有时候是她，有时候，恰好，两个人同时脆弱。”

“不过，”Adam把目光从被切得稀烂的三文鱼尸体上离开了半秒，飞快地看了我一眼，又看回食物，继续说，“你知道，她回来，也只是住一下，我们，也都不会怎么样。”

说到这儿，他好像被鱼噎了一下，顿了顿，仍半低着头，说完：“我们其实已经隔了半年都没有怎么样了。”

“那我倒是觉得，”我笑出来，“你们这种状况，其实挺适合结婚的，反正都‘不会怎么样’了！结婚难道不就是这种‘不会怎么样’的结果吗？”

我笑是因为不想好朋友的幽怨被膨化，况且，面对的是这么隐私的情节。

顺便说，Adam是我认识多年的老友，是众多把我当成“哥们儿”，可以无所不谈的几个密切的朋友之一。

Adam在被揶揄之后也笑起来，笑得很大声，似乎很赞赏我对结婚的诠释。

“那以后呢？”问这个的时候，我终于把自己的角度摆在比较女人的立场，很想替他女友和其他所有正脆弱着的女孩问一问后路。

“不知道。”Adam此时忽然振作了一下，既不幽怨也不脆弱，“我还是很希望她能……一切都好。”

一句貌似怜惜的标准回答，让Adam和全世界正常的现代男人之间画上了等号。

好？怎么好？在精神错乱似的拼命搬钢琴和“不会怎么样”之后，对她，对Adam，到底什么是好呢？



那条较少人走的路


忽然之间，孤独感又来了。

就是这样吧，总会和孤独不期而遇，不论谁，不知道什么时候，在哪里，又是为什么。因为它来得太多，所以后来我就记不得次数了。

这一次，之于我，是因为一首歌和一本书。

这些天，我痴迷地喜欢上了袁泉的歌声，喜欢得后知后觉，在她的专辑热卖之后的余温里，奇奇怪怪地，一朝梦醒，就把自己最近的光阴，完全地交给了一首叫《暗恋》的歌。

“许我向你看，美好记忆只因为向你看，既然青春是如此短暂，暗恋才因此漫漫的延长……”

好美，也真的好孤独。

袁泉是我喜欢的女艺人，她是年轻的女演员里，少有的具有孤独气质的明星。

这张专辑的名字叫《孤独的花朵》，而《暗恋》是话剧《暗恋桃花源》的推广歌。袁泉演的女主角，在里面有一句台词，说她像“一朵白色的山茶花”。如果不去听不去看，我们实在不知道什么人能匹配这样的描述，但当音乐和戏剧不期然地在一个人身上如此一致地呈现时，人们随时能因它起一身鸡皮疙瘩，这感觉真是知己到恐怖的境界。

是的，孤独。

孤独是一种气质，是一种很需要有些功力方能支持的高贵气质。

因此，并不是谁都可以孤独或懂得孤独的。

孤独首先来自给予。

比方说暗恋这回事。在它这里，爱回到最原始的，它本应该是的样子，那是单纯的，无望但优雅的，它是始终不计较回报的给予；在它这里，它让人明白，那些所有在乎对方如何反应或心存贪图的，都不过是或俗气或虚假，以爱之名来换取“投资”而已。

孤独还有一个功能是“悟”。

中国字多有意思，“悟”的脉象，让人一看就知道，这个字的内涵，是指用心看自己。

说到这儿，我就不得不提到另一本跟孤独特别有关的书，《心是孤独的猎手》。

这本书的作者是美国女人卡森·麦卡勒斯。她本身经历的传奇比她任何一部作品都还要精彩。这个天才女作家，在29岁那年就瘫痪了，照顾她的是她丈夫，一个一生都挣扎在她盛名阴影下的男人。找不到什么特别准确的词来形容他们之间的关系和她的人生。但，有一个内容始终存在，那就是孤独。

她终其一生，用各种各样的方法去演绎孤独，或恃才放旷，或淡泊名利，或非常入世地成为社交名流，或非常前卫地追求不同的异性甚至同性。不管她做什么，做到了什么，她惟独不改变的，就是她早就看透的，孤独的姿态与价值。

卡森的作品，用他们美国的评论概括，是“伟大而忧郁”“强劲而高贵”的——说来说去，不过都是换了个说法形容孤独罢了。

那天我问袁泉，如果可以自由选择，你将会怎样度过你的人生？她回答：“如果可以选择，我希望可以一直在舞台上，在戏剧里。”

艺术家的共通之处是他们可以透过自己的作品去释放或逃避。想必，如果同样的问题摆在卡森面前，她还是会义无反顾地，让自己坚定地成为一个伟大的作者，就算，这个成就成了她婚姻的隐患，致使她在大众的标准衡量中，沦为一个不幸的女人。

所以说，孤独，孤独只能是较少人的选择。

它只属于那些天赋异秉，高贵并义无反顾的灵魂。

这也没什么，只是万不要给它一个廉价的同情。

承受孤独的人无需被同情，因为孤独是他们最积极的选择。

请听，袁泉《孤独的花朵》这张专辑，第五首：“树林中有两条路，而我选了那条较少人走的路，这就造成了所有的差异。”

就让孤独的人，继续为孤独纵情、深情、痴情地歌唱吧。



给心灵的New Age时间


上世纪80年代，有一位如今已几乎被大家遗忘的加拿大钢琴家，他倾心创作并演奏了一组音乐，一时间深受乐评人以及大众的喜爱，只是，这组音乐在CD店上架的时候遇到了问题，似乎不论专家或民众都很难把它归在既有的某一个类型中。就这样，一个新的名词诞生，为这组钢琴曲而诞生，它就是“New Age”。

其实到今天为止，也没有任何人能令人信服地用最精炼的语言概括New Age音乐的特性。多数人只是朦胧地觉得，它既非古典也不特别强调流行，时而世界风，时而民族化。如果说它与其他音乐类型最明显的不同，就是它在音乐美学上前所未有地把东西方的哲学以及审美如此紧密并自然地联系在一起，因此我们又听到无数优秀的New Age音乐在不同的地域出发，并迅速响彻世界：你一定听过Enya，一定知道坂本龙一，一定收藏过《神秘园》或《阿姐鼓》。来自不同国度的艺术家们在默契地用同一种形态，前所未有地验证鲁迅的那句名言，就是所谓的“越是民族的，越是世界的。”这只有在New Age的领域才能真的实现。

有时候我觉得，一种艺术类型，或某一个被万众仰慕的人之所以如此地受欢迎，这一定与多数人的心理需求有关。如果说，玛丽莲·梦露生在今天，她也未必会那么的颠倒众生，成就她的，或许正是当时男权风行的社会环境。所以说，New Age似乎已成了一种心灵的补给，它延伸到了音乐之外的领域，成了一种生活形态，如此巧合地，它又以另一种力量重要的存在着。

据说，New Age又被称为“水瓶座时代”，它和它代表的音乐有一个共同点，就是所有的发心动念，都是出于心，最终归于心。是的，“水瓶座时代”一定是一个万事服务于心灵的时代。而心灵需要一个能够时常归隐的去处，或许，那是只有我们自己才知道的“神秘园”。

历史的需要从来就是周而复始，就像黑色永不出流行色一样，不论物质的冲击在表现上有多绚烂，24小时穿Prada的女人也总有需要赤诚相见的空灵的“心灵按摩时间”。

实在是，各个朝代，各个国度都曾经出现过众多非常具有“水瓶特质”的人群。他们在出世入世之间有很多值得效法的流芳经验，颇值得分享。比如唐朝的王维。他的行迹大概是对归隐最上乘的诠释。这个人，不管是当官从政，还是舞文弄墨，从来都是分寸得体，他在隐于野时心系朝廷，他在归于市时照样虚怀若谷，以文人的胸怀自律。没有李白的癫狂，也不像杜甫那么扭捏。只有放眼世界的人才看得到“大漠孤烟直，长河落日圆”的恢弘及唯美。

这就是“水瓶座时代”最推崇的品质。能左右脑平衡运行的人才真的懂得“隐”的真谛：绝对不是软弱，而是积极的，享受的，有规划的，充满安全感并游刃有余地安排生活。

全世界男女都很推崇的玛格丽特·杜拉斯也是典型的“New Age”精神的代表人物。这个长相平平却永远都在享受成群异性倾慕的女人，是一个特别具备“水瓶座时代”特质的人，她隐于市的方式是写作，而一旦作品出版，她又是最入世的交际花，甚至是连总统都会依赖的政客。能让她的角色转换得如此游刃有余的关键因素恐怕就是她无敌的自信。

所以说，隐于市是一种修为，而这修为是需要知己知彼的判断跟智慧的。

女人们啊，隐于市更是一种美容方式，有很多方式可以协助我们在这个忙乱而盲目的繁华中，找一个最适合自己的姿势去调整或体会归隐于繁华之间的乐趣。它的“驻颜”原理就是让你的生活多一些，再多一些与众不同的慢镜头：终于懂得享受做美容的过程，安静地躺在那儿遐想的意义甚至大过美容品本身的价值；终于明白在享受有机的食物时需要有烛光与舒缓的心情才真的能保有营养；终于发现整天当自己的女司机非但没有乐趣，还会增加这个地球的负担；终于了解读一本好书或学会了茶道并不只是增加谈资，而是让自己更有专注的安稳心情；也终于能体会到当瑜伽或太极被你全情接受的时候，改变的绝对不止是体态，而是你对自我的认知和与这个身外世界的协调感。

是的，当一个女人懂得享受隐的愉悦时，恐怕不优雅都很难。至少，我们要知道，隐于市的目的，是为了提醒自己记得“忙碌是为了换取更好的生活，而不是牺牲更好的生活”。



带一本书去孤岛


以前看过一个问卷，美国人搞的，主要针对男人。问：以下两种情况在你和玛丽莲·梦露之间发生，只能选其一，你会选哪种？一种情况是，你们俩是真正的情侣，但这世界上，除了你们当事人之外，其他的人一概都不知道，也绝对不可能知道；另一种情况是，你可以跟梦露出现在纽约最繁华的街区，并当着众人的面做出各种令人浮想联翩的亲密举动，但私底下，你们什么关系都没有。

据说问卷的结果是，多数男人都选了第二种，也就是，没有任何实质的招摇过市。

这个答案一出，在这个宇宙中，人类大概就成了最不被其他生物理解的群体了。是呀，幸福，到底是自己踏踏实实地享受还是活给别人看的，恐怕不单只有男人才会面对这样的问题。

生活到底怎么过？除了关护自己的内心感受，同时还要兼顾旁人的冷眼观瞻。这也罢了，如果自己的内心感受完全取决于旁人的冷眼观瞻，那样的人生，就有一点下作的意味。

以前看过一个八卦消息，说香港某女星亲口承认曾被富商包养，包养价钱是每个月50万港币。这消息看得……最近我常喜欢说的一个词叫做“幻灭”，用在这儿非常恰当。是的，她是我非常喜欢的一个女明星，很难想象以她那种看起来清丽中略带烈性的性格，会任自己被欲望驱使。

太幻灭了。

还是说，像我这样的人太天真，太理想化？

不管怎么样，这是一个例子。暴发户包养女明星，都是为了在别人眼里显得“好看”——女明星对很多有财富缺教养的人来说，是一种可供炫耀的收藏，而女明星通过出卖自己从这类有钱人那儿换来的收入，可以提高生活中的物质品质，这也是为了在别人面前有更多值得炫耀的内容，在别人眼里看起来更“抻头”。

这或许是个极端的例子，但我们自问，平常生活里，我们这些凡夫俗子，有多少争取是为了别人的眼光，又有多少得到是为了安抚自己的内心。

你要的幸福，有多少时候，是为了根本不相干的人？

既然是以问卷开场，不如就以另一个测试结束。常常被人问，假如要去一个孤岛，只许带一本书，你会带哪本？为什么要问这个，我始终也不明白。“一本书”代表什么样的人生态度呢？如果说我要带的是《圣经》，那么我的生活或许本身就是孤岛，也不必怕再出异端了。

所以，为什么这句话不是问，假如要去一个孤岛，只许带一个伴侣，你会带哪个？或许我们因此会找到我们爱情的真谛。那个或许我们愿意与之相伴终身的伴侣，在没有了社会的“熏陶”下，是否能够变得更简单？这让我由不得再次想到《简·爱》里那段著名的独白：如果上帝让我拥有财富、美貌……我会让你难以离开我，就像我今天难以离开你。

所以，眼中或心底，你要的，究竟是谁的幸福？

唉，最后的祝福是，你在看了这个测试之后，千万别问：那我可不可以带我的狗？



希望来世永不相遇


苏童有一篇小说叫《离婚指南》，我在好多年以前看过，隔了很久，但还记得。那种有一点发霉的感觉，堆在角落里，很不起眼的龌龊着。虽然不起眼，但龌龊始终是龌龊，让你甩也甩不掉，像没预料地在吃到一半的点心盒里看见三只正玩得高兴的蟑螂，触角闪动地到处乱走。虽说这的确不是什么大事件，但它会变成你记忆中无法回避的雷区。让你在没任何准备的情况之下忽然就恶心一下，是苏童特别会缔造的氛围。

后来这小说被改编成了电视剧，很多地方都跟原著的主旨相悖，因此变得浅白和索然乏味。但是，电视剧中有一句台词，是苏童原著中没有，也不该有的，却异峰突起，在这个已经跟苏童没什么关系的平庸的电视剧中显得格外炫目。

那场面是男主人公的发妻朱芸，找到她认为的第三者进行“谈判”，期间，发妻表达至动情处时，很悲伤地说了句大致这样的话：“我已经习惯他了，你知道，习惯一个人是件很不容易的事。”

我对原句记得不尽然确切，但我很记得她表达关于“习惯”时的这一层含义，用了两次“习惯”，强调得，让人听了，心就被刺了一下。

其实，等你到了30岁的边缘，多的是机会，少的是心境。哪怕只是想到要接受一份新感情都是十分累心的事，那意味着你得试着习惯一种全新的生活里全部琐碎的细节。那是很大的工程，就像新司机背后贴着的“磨合”，冒险的成分让人时刻手心出汗而倍感疲倦，如果不是为了显摆，就一点都不好玩了。

很多人在而立之年都不幸地要遇到这样的处境，想到过去的那些，才只不过是三桩两件就已经浩浩荡荡地耗去几乎全部的双十岁月，完全不符合一贯被媒体鼓吹的善待自己的摩登处世作风。忍不住想骂，这些蹉跎岁月的年轻人，阳奉阴违，算是哪门子的善待自己？

张爱玲在与胡兰成的婚书中写下：愿使岁月静好，现世安稳。

听起来何其容易。

岁月静好，现世安稳。

不幸的是，对于这8个字，男人跟女人完全可以理解成八百多种完全不同的意思。

昆德拉在《不朽》之中有一段堪称经典的，关于爱的情景描写：

当那天外来客问那对模范夫妻：“你们希望下辈子仍厮守到老还是永不相遇？”

那妻子，阿格尼丝，鼓足全部勇气，坚定地回答：“我们宁可永不相遇。”

只听“咔嗒”一声，爱的幻象被锁到了大门外。



吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉


有一年假期我寄宿在一个同学家。同学的妈妈失婚已久，母女两人相依为命。

在她家住了两个月，我发现，这位妈妈生活节俭，每每有剩饭剩菜都不会丢掉，等到下一顿，新饭做好，她就把上一顿剩下的热了来吃，结果，新饭又没吃完，下次她又吃剩的，依此类推，循环往复。在记忆里，我似乎从没有见她吃过一次当顿的饭菜。我尝试过争夺剩饭，被同学制止了，说是没人能扭得过她妈妈的。只是，到后来，每次吃饭的时候，看她端着一碗上一顿的饭菜时，我们在吃新鲜饭菜的时候心情也相当凝重，因为裹了一份不安，所以食不甘味。

回想起这个情景，我的心情为此会有一些变化，从当年的敬佩，转到有一个阶段的不解，以及目前的叹惋。

《暗恋桃花源》在全国演出过百场，其中的一个人物“江滨柳”，他身上也具有一种崇尚剩饭的特质。他的不遂人愿的倾城之恋，让他始终都难以自拔，外在表现出的那一份痴情令人感动。但，不知道这个感动是否能掩盖他身上清晰可鉴的强烈的自私。就像是他用了将近一生的时间去怀念年轻时代的恋人一样，他也用了将近一生的时间去忽略陪伴在他身边的最亲近的人——他的结发之妻。

男人区隔身体和灵魂的能力非常惊人。好像这位江滨柳，他一直理所当然地享受太太对他无所不尽其极的照顾和迁就，并且他们有一个频繁做爱的产物，但这还是不能改变他对她的毫不顾惜，这与他的痴情形成鲜明对比，让人旁观到心寒。

以前听过一个故事，讲一个法师，具体是谁忘记了，好在是谁不重要，重要的是事件本身。传说江湖上一直都在讨论该法师法力如何了得，引了很多人投奔他去学艺。大家问法师：你最厉害的法力是什么？法师回答：我会吃饭，我会睡觉。

听的人以为上当，都很愤怒，叫嚷，这算什么法力？！

法师回答：我吃饭的时候就吃饭，睡觉的时候就睡觉。

用当下的时髦语言，这叫做活在当下。别以为这四个字耳熟能详，要做到还真的需要一些悟性与法力。

偶尔吃吃剩饭并没有关系，重点是，千万不要把吃剩饭仪式化，作践自己也带累别人，如果你只是想顾影自怜，那还有很多种更优美的选择，比方说你可以去葬花。



分道扬镳后的语言温度


有一个我一直很喜欢的女演员，一切都淡淡的那种，淡淡的美丽，淡淡的知性，淡淡的坚强，淡淡地游走在她的坚持和她不太在意的声名之间。她曾经有一个男朋友，在一起很多年，他们的关系并没有多少可歌可泣的大喜大悲，但，即使是陌生人，也能品出她对他的用心，以及从他的变化中感受得到她对他的影响。

其实，恋爱的关系无非如此，男女之间，不是他影响她，就是她影响他，强势在很多时候是指一种更有信念的力量，而未必总是肤浅地表现为打情骂俏。

甚至，很多时候，强势代表着某一种牺牲，就像强势的宋美龄为了支持她的丈夫，可以做到置自己的晕高而不顾，毅然投身于他的空军建设一样。好女人总是能在爱的时候忘乎所以。好女人不会计较太多未来，也不会设计太多退路，如同萨冈说的：“没有理想的男人，只有你此时此刻所爱的男人。”

可是，好女人未必各个都有宋美龄的运气。没有理想的男人，到底有没有理想的感情？或，一个男人，是否会因为一个女人的好而持续地爱她？答案往往跟理想无关。

就这样，不知道是“时不利兮”还是“骓不逝”，反正，忽然有一天，她和他，情变。大小媒体残忍地打破她始终淡淡的平静，她、她曾经爱的他和他移情去爱的另一个她，成了被各种人咀嚼于唇齿间的消磨。

只有感情这一件事有可能是“种豆得痘，种瓜得胍”——你曾经投入的和你最终获得的结果常能错乱得令人愕然，完全可以颠覆你对这个世界的看法。

他甚至没有给她一个正式的分手告白，就那么的，在全国人民的注视下，成了一个溜之大吉的陌生人。男人通常是在错误的观念中成长，而女人的成长则通常是因为不幸的感情。她必须独自坚强地和伤口对抗，保持着她一贯淡淡的优雅，不发一言。

时光不会因为某一段情伤而停滞，就像，别人秀幸福的决心不会因为你的受伤而稍作收敛。

一些年之后，有一次那男人在公共之处放言，说他离开她，是因为和她在一起，“感到太多压力”，他好像完全忘了，没有那些压力，他哪来的眼前这些他梦寐以求的名利。

听说，那是他在她生活中毅然消失之后，对他们此前感情的唯一评说。即使身为一个陌生人，我也真想像电视剧里一样冲上去，往他脸上泼一杯冰水，“喂！醒醒好吗，那是一个给过你很多很多爱的女人，你可以不感恩，但，你可不可以不伤害？！”

是啊，分手的方式能从新定义我们之前的感情，分手的方式也能让我们从新看待自己和对方。

在分手之后仍能对自己和对方都高抬贵手的人是高尚的。或许我们可以选择三缄其口，如果一定要说些什么，请在张嘴之前，想一想她或他给过你的爱护和疼惜。或许，那些回忆可以提供一些温度，让我们在分道扬镳之后的语言，不至于太残忍、太冷酷。



立春，出走


活在当下的你我，有谁是有幸没经历过“出走”这件事的？

因为出走，才有了“北漂”这个词和“春运”这件事去定义一个特殊人群或描述一个不一样的场景。

他们的共同点，是指像你我一样常年离开家的人群。

关于出走，它可能像“闯关东”那样的，被赋予了一种充满雄性征服感的韵味，它悲壮而积极，颇有些鞭策的力量。

或，它也可以像电影《立春》，“出走”在那里面，是源自很多很多的人，他们在内心深处硬要给自己的生命下一个“心比天高”的定义。

就是这样吧，我们周围的人，陆续地都在经历着“出走”：农村的走向城市，小城市的走向大城市，大城市的人出国……我们迷失在自己的追寻中，到后来我们一生中很多重要的决定，仿佛也就是为了服务于一个单一的出走。

出走的另一面就意味着背井离乡，而它在中国人的字典里，多少都有些悲情的意味。

当然出走并不是当下才有的中国特色，因着人们从来都有一双会翱翔的翅膀，所以古今中外著名的出走事件比比皆是。出走的原因有被动也有主动，但不管原因如何，目的总归都是为了要获得我们想象中“明天会更好”的结局。

被动出走的个案，被颂扬最久的恐怕要属东汉时期的乐羊子。这位仁兄被老婆激励外出求学，因思乡心切，中途而返，他老婆立刻毁机断杼，非把小乐再次赶出家门不可，那叫一个大义凛然。

如果放在今天，这种态度的出现，多半不是为了励志，而很有可能是因为这女的有外遇了。

主动出走的人同时会伴有远见，这类人容易有一个共同点，就是从一开始便打心眼里瞧不上自己的“发祥地”，这类有志之士如繁星一样因为数量过巨而很难派出代表，硬要举例的话只好再说巴尔扎克，他一辈子唯一的“污点”是太不含蓄地拼命傍着一个又一个女富婆，目的只是为了要“成为贵族”。

关于出走，他最出名的口号是“到巴黎去”，说得发自肺腑，因此红遍全球。

百年之后，不论贵贱，谁也没记住巴先生是否获得了他毕生追求的贵族名号，对他，最多的了解，还是他传世的作品和因此而得来的“著名的法国作家”这一实在的头衔。发祥地和是否拥有爵位都成了不重要的事。这就是人生有趣的地方，时间总会开一些令人心酸的玩笑，让一个人人生的重点在他离开之后本末倒置，曾经的执著反而成了促人莞尔的讽刺。

中国的哲学中特别讲究一个事情的动机，所谓“发心动念”是也。而每一宗出走，到后来，悲情都是在于出走时的理想和出走后的结局南辕北辙。所以说，“菩萨畏因，凡夫畏果”，你我都是凡夫，所以才一再地踩在前人的悲戚中继续出走。

出走有时也可能不受实际地域的影响，而更多的会表现在心灵的鸿沟上。比方《红楼梦》，前80回中，从表面上看来，混得最好的女人，恐怕当属贾元春，这个当了娘娘的女人，正所谓“上锡天恩，下昭祖德”，过得“烈火烹油，鲜花着锦”，但她在唯一，也是最后一次出场亮相时，最大也是最真诚的感叹竟然是：“想那田舍之家，虽粗茶淡饭，尚且有天伦之乐，如今虽尽享富贵，但骨肉分离，终无意趣。”

我没有看过《立春》那部电影，但很喜欢里面的台词：“每年春天到来的时候，我的心都会蠢蠢欲动。”

是啊，立春的时候，大多数的我们又为新的一季准备了不一样的心情，只是，在我们奔向梦想中的富庶和幻象中的幸福时，可有什么样隐约的标志，能指引着我们，画出心途，带我们随时找到可以回家的路？



不要忽视情敌写来的警告信


一天，X给我看过一封信，那是我的前任，他的前女友在他们交往的时候写给他的。

忘了那天为什么会想到要看那封信，但因为信的内容非常刺眼，所以很容易记忆。那是她写给他的分手信，里面充满了怒气难平的火药味，在她的描述中，我看到的是一个陌生人。在那封信之后他们是否就如约分手了，我并没有追究，只是，那时我很难把她信中描述的那个混蛋和当时站在我面前做“翩翩君子”状的X联系在一起。

然而现实是残酷的，随着我们的交往越来越“白热化”，我也越来越见识了X的庐山真面目，恍然明白那封信里面火药味的真实由来。

到后来，等我决意要离开的时候，索性连信都没写，心想，别麻烦了，只要把前面那封信的落款换个名字就行了，因为那几乎就是我想要对他说的全部。

有时候想，我真是个笨蛋，明明前任在那封信里面已经发出了很多警示的讯号，谁知自己执迷不悟，非要以身试法，耗费大量心力直到撞翻南墙为止。

以前有一本什么书里说，要了解你的男友就看看他的父亲，我倒觉得，要想预见你们的关系就要多了解他和前任的关系。

听说三毛在她的爱侣荷西死后，曾和倾慕过荷西的一位女子相拥而泣。起初，我还以为那是作者的臆想，或是经过文学加工之后的结果，再或是，若果真如此，也只能说明艺术家总有些不同凡响的另类之举，总之很不相信这种场景会在我们这种庸人的庸俗生活中出现。

不想时过境迁，我虽然仍旧继续做庸人、过庸俗的生活，但回想起这一幕来，我已经完全不怀疑三毛经历的真实性，甚而有阵子会常想到这段，虽然身边并没有人意外地死去，但在我异常决断地不要X的时候，很想找一个人抱着痛哭一场，而我那时最想抱的就是X的前女友。

我确定，那一刻的世界上，最能深切体会我感受的人，非那位不曾谋面的前任莫属，也只有她能了解，在我痛哭的“痛”中，75%痛快和25%痛心的分配理由。

若说从“不同的人分别爱上同一个人”中可以得到“情敌知己”的真理，那么从“同一个人分别爱上不同的人”中可以得到什么呢？

又有一个朋友恋爱了。恋爱本身总归是一件让人赏心悦目的事，但婚外情是否可以例外？对的，这个朋友婚外情了。不过，他并没有因为自己是婚外情就自惭形秽，低人一等。因此，该热闹的，一切都热闹着。“热闹”在这儿的意思是在轰轰烈烈的热情中闹心，而且自己闹还不行，还要让别人知道才闹得过瘾。那些时候，每隔几天我都会接到他神经兮兮打来的电话，噼里啪啦地说一些他的感情进展和交往轶事。其中一次，正说到兴头上，他忽然停住，长叹一声，说：“其实，这些感觉，我最想告诉一个人，就是我老婆。”

他说的当然是实话，不是吗？有谁最了解，最能体会你沉浸于爱情时的变化呢？当然是你的爱人。但，若让你沉浸于爱情的和你的爱人是不同的两个人时，很悲惨，你不但得不到应有的分享乐趣，还很有可能玩火自焚。

怎么办？

有个特别有趣的读者，有一次很认真地分析那本令人汗颜的《懒得哭》给我听。说到中间有一篇叫《有借口的生活》时，他的意见是：“你写东西最大的问题是只罗列现象，没分析本质。”

所以之后他就很认真地帮我分析了一下《有借口的生活》那篇文章的“本质”（顺便说明一下，那篇文章讲的是另一桩婚外情，重点是那主角怎么看都不具备婚外情的条件）。他的论点是：人在一生当中始终需要各种感情的支持，亲情、友情、爱情……缺一不可。但当爱情在恋爱或婚姻的关系中走过一定年头之后，它就会不自觉地转化成另一种感情，最常见的是转换成亲情，这时候——爱情向亲情的转变会导致生活失衡，我们因此理所应当地渴望新一轮的爱情。但这并不等于会抛弃旧爱，因为，我们或者可以确切地说，旧爱和新欢之间已经不存在可比性了，它们完全属于不同的领域，一个是爱情，另一个则是亲情。

照他这样说的话，对着一个很了解你恋爱姿态的“亲人”讲述你正在经历的恋情，似乎是一件非常美好的事情，只要你确保自己不会立刻被打成烂羊。



戴安娜婆婆的那一低头


许多时候，我们会莫名其妙地被自己的善良蒙蔽，把爱和同情投注给一些跟我们丝毫不相干的人。更折磨的是，很多时候，那些不相干的人根本不值得我们那么爱和同情。比如，曾经在很长的一段年月里，有大把的人群，都义无反顾地热爱着生前死后都始终远在异国他乡，对中国和中国人民其实没有什么特别贡献的已故前威尔士王妃戴安娜。

“大把人群”当然也包括我自己。

后来，听说她死亡真相的报告终于被提交，当然，如所有有理智的人预料的一样。“结果”当然是没结果——不存在什么真相。就这样，生前就相当会花钱的戴妃，在死后，又持续大手笔地花掉了英国纳税人近四百万镑的调查费。

这数字让人看了心疼，英国人真冷酷，应该捐给巴菲特或比尔·盖茨学校，或至少把多余的钱捐给嫣然基金会。

所以说，我很想弄明白的是，到底是她身上的什么特质搅动了我们旺盛的同情心？

冷静下来想想看，其实，她和无数我们一样不了解的普通英国女士不同的，除了美貌，大概就是她所拥有的惊人运气——成为王妃，这是全世界多少亿女性想都不敢想的运气。然而，戴安娜就那样的，获得了，但，事实是，她用了一生来证明，她一点都不感激那份运气。

因此，和很多平凡的夫妻一样，在不快乐的婚姻中，他们各自暗度陈仓。七情六欲样样不落人后。

当然，和很多平凡的夫妻不一样的是，她因建立婚姻和解除婚姻而获得了常人难以想象的财富、荣誉，以及来自五湖四海盲目的爱。

这个爱，爱到我们自己都很奇怪。

杨乃文有一首歌叫《祝我幸福》，有阵子我超喜欢，喜欢到每天都要重播好几遍，还强迫我的听众跟我一起听。有天午夜梦回时，想到这首歌，我忽然出了一身冷汗。这首歌表现的，其实是一个女人赤裸裸的自私，且自私的时候依然可以楚楚可怜。

所以，因为能够故做楚楚可怜状，我们就能旁若无人的自私吗？

想到在戴妃死后，她的婆婆，英国女王伊丽莎白二世曾经向她低头默哀——虽然对于“低头”，她大概比全世界人都多一百万个不乐意。

忽然醒悟，我们应该同情和爱戴的，实在是这个懂得责任和低头的女人才对啊！

《倾城之恋》里，有一段范柳原对白流苏的调情：“有的人善于说话，有的人善于笑，你善于低头。”

到后来，低头是一种修为。不懂得低头的女人，不管生前，或死后，都不容易让人因她而感到幸福。



一辈子做女孩


每个人都有一个理想中的自己，由于是理想嘛，所以不免理想化，跟现实总会有一定距离。比方说，我理想中的自己，是那种吃素，仙风道骨，对一切感情都拿得起放得下，会说八门外语六种方言，在媒体面前总能保持微笑地说着“我从不看电视”的女人……总之就是那种如若用“飘逸”来形容，也都会显得世俗的理想中人。

当然，事实是，我酷爱吃肉，也不具备任何听起来“抻头”的风骨，对一切感情之事总是纠缠、牵挂、拖泥带水，除了中国普通话之外，其他语言一概不灵，在家最大的爱好就是看电视，还会跟着节目的内容时哭时笑……总之就是那种如若用“世俗”来形容，也都会显得飘逸的现世中人。

尤其是吃肉和看电视，一直是我生活中不可或缺的两个重要部分。

每隔一阵子都会有一个节目令我魂牵梦萦，其播放时间变成生活中的被锁定时间。以往的有《大宅门》《欲望都市》《总编辑时间》等等，不一而足。

而且，看电视是唯一一个让我准时回家的不变理由。只是，有时候为了怕被朋友取笑，我会编一些类似“人人都该晚上10点前睡觉”的借口来掩饰自己赶回家看电视的“不堪”事实。

听说著名的毒蛇鼻祖西门考终于还是离开了《美国偶像》，我陡然回忆起有那么一两年，每逢周末正午，我都雷打不动地坚守在电视对面两米开外的地方，等待《美国偶像》转播的日子，连主日会都不去。

不过，想起这段，我还是可以非常有底气地跟大家说，看电视并不像传说中的那么蹉跎。看电视的结果有时候非常实在，像是说，如果不看电视，恐怕我就不知道这篇文章该如何下笔。

忘了是哪年，有个选手给我留下了非常深刻的印象，是一黑人女孩儿，叫梅琳达，唱将级别的。她让我无法不想到“人格魅力”这个词，她的人格魅力在于，这个绝对无法以容貌取胜的女孩身上焕发着一种非常罕有的少女气质。纯真到简直失真的地步！连西门都忍不住问：“你真的像你表现出的那么好吗？”

是啊，少女气质，如一缕清风，在天气变化怪异的春天里，及时地从电视机里冲出来，简直有心灵补给的作用。

不得不承认，太多不伦不类的存在，和此起彼伏的那些光怪陆离的故事，让我们无奈地得出一个令人无比颓丧的结论：这个世界上的少年/少女实在是越来越稀有了啊！

是不是少年/少女跟年龄无关，甚至跟感情经历也无关，它只是一种内在的气质，纯真、执著、不功利、无企图，具备清水出芙蓉的柔韧又坚忍的亭亭气质。

如果非要分析出到底是什么因素东西让一个人具有“少年/少女气质”，答案似乎也很简单，他/她只要尽可能地对自己真实，同时把握好对他人的分寸就足够了。那样的话，这个人就懂得：投入的时候非常投入，微笑的时候就真挚地微笑，羞涩的时候就自然地羞涩。

只不过，城中，又投入又微笑还能同时保留着自然羞涩的人，几何？



当红茶遇见柠檬


那年，去陌生的城市看朋友，他怕我闷，约了一众好友吃饭。

我倒是不闷了，但看得出他的朋友们开始闷了——因为他们要拼命找话题来应酬我这个不懂他们方言的陌生人。

等吃到了甜点这一道，实在没话说了——此前已经从星座、血型讲到了宗教与神秘学。席间有个美丽的女孩，转而，建议每个人以一种东西来形容自己的人生。终于又有话题继续，大家都如释重负，于是纷纷响应，一桌子人放下八卦开始扮文艺腔。

因此，在那个平凡的香江夜，关于人生，每人都有一个比喻跟相应的解说：有人说像酒——不同的年份有不同的香醇；有人说像火柴——热烈中有悲情；也有人说像槟榔——享受自己的滋味，不用在意外人的眼光。

等问到我时，大概是紧张的缘故，我回答得相当做作，说“生命似红茶”。

见大家等我解释，只好硬着头皮继续胡诌：“当红茶遇见柠檬，就变成柠檬茶，当红茶遇见牛奶，就变成了奶茶——人生因不同的知己而改变。”

想必他那些好友都听出一身冷汗，大家沉默了几秒钟，才有人善意地打破僵局，用僵硬的普通话说：“起初他说你是作家，我们都还不相信。”

有时候，说出来的话会有什么样的效果，取决于你正处于一个什么样的场合。

等那天曲终人散之后，我独自回想起那个回答，才发现，原来，不管怎样掩饰，多数时候，男人的幸福在于成全自己，而女人的幸福，有一半则是在于成全别人。

想到两个女孩，都是我的闺密，都到了论嫁的年龄，面对的是刚好相反的问题。一个是不明就里的一心恨嫁，三天两头，变换各种招数向男友逼婚；另一个，或许是独身久了，很不愿意面对相夫教子的家庭责任，逼婚的是她男友，敷衍的是她。

这样蹉跎了一年，逼婚的那个，始终未果，又舍不得放弃，只好继续委屈地模糊着意思同居；被逼的那个，强不过男友，终于做了人家的媳妇，甚至，一不留神，还行将成为某个未名人的妈。

两人对屈服的说法都一样，说是“认命吧”，说的时候，两人都在微笑，是标准的女式回答。只是，我听了纳闷，心想，认命没错，但到底是认了谁的命呢？

这或许才是女人最撩人的可爱，只有女人才会把屈服当成缘数。

忽然，我对幸福又有了与此前不同的解读，那就是：所有的时候，让男人感到幸福的理由肯定是因为某人成全了他们自己，而让女人感到幸福的理由，则是在于成全别人的同时，偶尔获得一些被疼惜的知己之感。

所以幸福是什么味道？

认谁的命也无妨，只是不同的邂逅，最好对人生开出不一样的“处方”。



第四辑　别跟生活讲道理


如果你希望他双休日陪你上街，

到熙熙攘攘的商场逛上5小时，

不如改约有此同好的闺密，

赏他看一下午足球。



女人比男人更容易成功？


当仍然有人不断发问“干得好和嫁得好究竟哪样更重要”时，事实上我们都忽略了在拥有更多选择权的今天，不同的女人适合不同的生活方式，而且相较于男性，女人更容易成功——因为这无关技术，而是一种看待问题的方式。

迄今为止，当成功男人背后的女人仍旧是很多女性的追求。因为它不单代表一种生活方式，更有一种通过牺牲自我成就爱侣而传达出来的美感。这样的女人通常具备过人的智慧和贤良的德行，并懂得在生活中以退为进的古典女性哲学。这类女性成功的关键除了具备双慧眼，选对了打算要为之奉献的男人之外，在奉献的同时，如何实现作为灵魂伴侣的另一种价值也是至关重要的。

古典式成功女性的最佳代表人物是开国功勋刘少奇的夫人王光美。这位出身于大富之家的千金小姐不仅拥有美丽的容貌和深厚的家学，而且还是个具备前瞻眼界的浪漫的革命家。在那样个特殊的时期，在是去延安开展艰苦而未知的革命，还是去美国继续享受富贵生活并完成学业的深造之间，王光美选择了前者。之后她把她的一生都倾情奉献给了刘少奇以及他们共同拥有的事业和家庭。想必即使在今天也没有人会质疑她的成功，她最大的成功在于重新定义了女性的宽容与心胸的博大。在这点上，她拥有的人性光芒和她的伟大爱情一样必定永垂不朽。

当然，我们并不是非要处于非常时期才有那么深刻的成全。在现世安稳中的互相造就是另一种恬淡的美。很多人都领略过著名舞蹈家黄豆豆在舞台上的风姿。作为在上海和刘翔、姚明、周立波并驾齐驱的“海宝”级人物，这位舞蹈家如今的成就同样离不开在他背后默默付出的那位女性。黄豆豆的太太粟奕除了照顾豆豆的生活外，更有效地辅佐丈夫的事业。她同时兼顾豆豆的秘书、副导演、翻译以及公关等多项工作。这个年轻的美丽女孩在各个方面展现出的能量都在向世人展示着一个道理：真正的温柔绝对不是柔弱或娇羞，而是一种爱和给予的力量。

不久前，无龄女性代言人张曼玉小姐在某次活动中说，比起男性来说，女人更难成功。这句话如果出自事业超成功但私生活孤寒的龚如心，或婚姻安稳但放弃了事业的林凤娇，都会博得大家一定的认可或同情。但是，如果出自绝大多数善男信女都喜爱的张曼玉之口，就真让人费解。要知道在常人看来，她要个性有个性，要人缘有人缘，绝对属于千帆过尽仍旧不失真性情的，复合式成功典范。从众人认同的张曼玉式成功中，我们很容易就能发现，女人实现成功的领域要比男人多。我们恐怕很难认为一个家庭美满、爱情幸福的男性是成功的，但是，如果在个人经营方面以“完美主妇”示人而得到公众以成功定论的女性则大有人在。而且在事业上有所斩获的女人受到的尊崇绝对不会低于拥有同样成绩的男人。因此可以说，女性和成功之间的关系，在今天变得前所未有的密切。



那些前男友送的礼物


林问我：分手之后，到底应该怎样处理她前男友送的礼物？

我一愣，由于经验有限，一时给不出特别能拿得上台面的答案。

林问这句话，是因为有一天我胡乱感慨，跟她说，我最近很喜欢Cartier的一句广告语：“How far would you go for love.”

结果，林就感慨起来了。

她刚跟男朋友分手，之前戴了两年的那款Cartier的“LOVE”手镯，被迫要摘下来。

林大概很不情愿——为了这支不便宜也不难看的手镯——因此叹惋：“你说，Cartier当时设计这款手镯的时候，怎么不想想，情侣都是有可能分手的呀，万一分手了呢？”

我心里说：“恐怕。这个世界上所有的礼物，都不是为分手的人设计的吧。”

画面回到两年前林收到那款手镯时的现场，那是她和她男朋友认识100天的日子，彼日，那男的安排了庸俗的烛光晚餐，像一出没什么想象力的肥皂剧。在上甜品的时候，他忽然拿出来那只手镯，并立刻像戴手铐一样地把它戴在林的手腕上。据说，那个戴法也颇符合Cartier当时设计这款“LOVE”时的初衷——有上“锁”的功能。但在林的转述里，坦白说，我们听到的心情，似乎，她的惊大于喜。

是啊，非常不幸地，林和很多她的同类一样，是在这个世界上虽为数不多，但绝对倔强存在的一类——没有从男朋友那儿得到礼物经验的女性人群。

有一天，我们几个同类女人一起喝下午茶。说起这礼物时，我说到：“收不到礼物是因为拿捏不清时机：刚恋爱的时候，不好意思收礼物，等到两个人关系密切之后，又不忍心收——替他心疼钱。”

说回林，她在收到Cartier之后一星期，适逢她男朋友新房子收屋，于是，这个收入并不算高的女人，花了5位数，贱兮兮地买了一张新床送给她男友，价钱和她手上戴的“LOVE”刚好不相上下。

“终于平复了惊恐的心情。”林笑说。

谁也没计划，两年后，大家各奔东西。林的LOVE手镯是不能继续戴了，也无法变卖，只好包起来藏在箱子底，更闹心的是，她常会忍不住要想象，她送给他的那张King Size的大床，不知道，后来，是他跟什么人睡在上面。

“会不会因为想到是我送的，他就做噩梦呢？”林嘀咕，看不出她的表情是担忧还是窃喜。

我不忍打断她的臆想，但确切地知道，她那个我们并不熟悉的男友，一定夜夜安眠，恐怕早忘了那张床的来历……



绝望滋养成功的女人


美国有一个曾经在世界排名第一的长跑名将，佩蒂·迪伦，她说过这样一番话：“所有优秀的女子长跑运动员都有一个共同点——绝望。不是绝望到不顾一切，不会去跑马拉松。不是绝望到不顾一切，不会赢得马拉松。”

这话说得真精彩。

我很佩服那种在所有事情中都能参出大道理的人。而我，最多只能就着人家的大道理回忆自己的那点小悲喜。

比方说“跑步”和“绝望”之于我，唯一印象深刻的经历，是早在小学三年级的时候，在某天放学的路上，我不巧碰上了一条来路不明的恶犬。在接下来的时间里，我以不知道时速多少的非正常速度一路狂奔，在自己永远回忆不清楚的情况下爬上了一棵树。

那是我在迄今为止的人生当中，唯一一次单纯地运用自己的手脚到达了一棵树的枝杈之间。在之前的7年里，我的跑步成绩屡屡不及格，速度也绝对不可能快过任何一条成年的狗；而且，在之前的7年和那之后的20多年时间里，我也再没有过其他成功的爬树经验。

所以，以当时8岁的年纪，我早早就深刻地领会到潜能在人绝望的时候能绽放出多么让人吓一跳的光辉。

是的，绝望仿佛是人生中的“触电”，一旦碰上了，有人可能会受伤颓靡，也有人，在被电过之后，给自己塑造出一番石破天惊的转变。

所以说，其实，一切的发生都是机会，如何演变全都在于绝望者的智慧跟毅力。

绝望更是女人生命中的真正珠宝，没经历过绝望的女人，脸色是苍白或苍黄的，喝再多补品，用多贵的面霜都没用。

始终都觉得，上海是一个特别滋养女人的地方，不但滋养妖媚且懒惰的女人，也特别滋养绝望并坚强的女人。

很多女人在绝望之后都能在上海这个地方，获得让人另眼相看乃至惊为天人的转变。比方说我们熟知的张幼仪，比方我们应该更熟知的董竹君。

绝望在董竹君的人生中总是起着乾坤挪移的效果。

12岁那年，首次体验到绝望的董竹君，在家境所迫之下沦为歌伎，因此，遇见了她人生中最重要的男子夏之时。

因为勇敢，她成了夏之时的太太，他们那段冒天下之大不韪的婚姻，也在终于被周围人渐渐认可的多年之后，经历了世俗的幸福时光。不短的14年时间，他们有4个女儿和1个儿子。

关于他们后来离婚的原因，有几种不同版本的说法，或许真实永远只掌握在当事人的心头。

相反，夏之时对董竹君的临别赠言就有相对统一的记载，或许是太过凛冽，堪称绝情之经典。他说：“如果你离开我还能活下去，我就用手心板煎鱼给你吃。”

当两个相爱了十几年的人中，有一位说出了这样的一段话时，想必是走到了绝境，那另一个，听者，若不是绝望的话，就只能是气绝了。

再次的，经历人生最大绝望的董竹君在那天之后离开夏家来到上海，之后，她用了20年时间，让自己和她的“锦江”成为了一个时代的传奇。

夏之时终于没有用手心板煎鱼。

20年的世事炎凉，历史通常没有兴趣记录自暴自弃的颓丧或败落，所以我们对那20年里的夏之时没有更多的了解。只知道，或许是宿命吧，就在董竹君把她拥有的适值3000两黄金的锦江菜馆和茶馆献给国家的时候，她的这位终身与她再也没有重逢的丈夫，在同一年，被处死。这个当年的同盟会成员，死的时候，已沦为土豪劣绅。

用寥寥不到100字，讲述董竹君绝望之后的成就，实在是不够敬意。

也许，时间在所有人面前都是公平的，它是一面延时但精准的镜子，它回馈你的，永远是你曾经对它的样子。在今天，我们仍津津乐道于董竹君的传奇，想必这本身就已是对她的最大敬意，以及，对那份绝望的无比赞叹。



那些“冷妈”教会我们的事


冷妈，就是那种不把母爱当成“头条”的妈妈。她们或者很有爱，但却很不温存地教你直面残酷的人生；或者很缺少爱，直接把你丢给人生。

从理智的角度来看，有冷妈其实不失为一种幸运，她不再以母爱来掩盖一切真实。我在这里不是否认母爱，但高尔基说得更有道理——“爱孩子没什么了不起，这是母鸡也会的事情，关键在于怎样教育他们。”如何从冷妈教的那些东西中真正学到好的，分辨与选择也需要那么一点点智慧和运气。

据说美国有一个著名的心理专家，曾经分别写信给50个成功人士和50个罪犯，让他们谈论在他们记忆中最深刻的与母亲有交集的事件。

有两封回信的主题非常接近，都是说小时候妈妈为小朋友分苹果的故事，但结果大相径庭。

其中罪犯的经历是，当他明确并愉快地向妈妈表示想要比较大的苹果时，妈妈当场责备了他，这个当时尚处于学龄前的男孩和所有的小孩一样，被责备后很自然地懂得了“看妈妈眼色”行事的道理，违背心愿地说他想要的其实是小苹果。他妈妈非常高兴，不仅赞扬了他的谦让，同时把大苹果作为奖励。这位罪犯带着一些怨尤写道：自那时候开始，他就知道如何以撒谎的方式得到自己想要的东西，最终走向犯罪之路。

同样是分苹果的故事，来自成功人士的则紧扣竞争主题。他印象最深的是，小时候，他妈妈常常把更大的苹果举在手中，对她的孩子们说，谁能更好地清理门前的草坪，谁就有权利得到这个苹果。在给心理专家的信中，这位成功人士不无感激地说，从小他的妈妈就让他明白，抑制欲望永远不是最好的办法，只有依靠个人努力来满足欲望，才是最自然的成熟之道。

不论是东方还是西方的教育方式，比起苹果的隐喻，更多的时候，母亲的直接指导都会比暗示来得更有效。因为母亲的直接指导，往往也带着她对这个世界乃至生命的审美，而这才是对子女最具有力量的影响。

说起直接，想到一个很八卦的事例，非常具有“直接”的力量。

在很多人眼中，大概香港第一质感中年影星黄秋生是兼备深沉与硬朗的人物。不过，这些特质也并非他的天生。据说在他首次获得香港电影金像奖影帝之后不久，事业和情绪双双陷入低谷，甚至有一段时间他想以自杀作为了结。就在这个时候，个性豁达的黄妈妈并没有对儿子进行悲悲切切的同情或者安抚，而是很直接地呵斥他说：“敢死还不敢活吗？！”想是怕这句怒斥来得太刺激，她转而又幽默地补充，“如果不死，留下来看看明天会发生什么，不是也挺有趣的吗？”果然，5年之后，黄秋生再次夺得影帝，而他的获奖感言只有一句：“感谢妈妈，我不会再迷失……”

在我以往看到的所有来自妈妈的谆谆教诲中，黄妈妈的这句算得上是特立独行的个中经典。

很喜欢周杰伦的那首《听妈妈的话》，它其实包含两个简单真理：我们中国人特别懂得“听人劝，吃饱饭”，而妈妈则是那个最愿意让我们吃饱的人。尤其是当妈妈们自己有一套相当实用的“吃饱法则”，并把它传授给子女变成她们的行事标准时，这比单纯的只给爱更重要。

美国前总统比尔·克林顿特别景仰他妈妈处理负面事件的方法。对此，克妈的阐述是：在她的头脑里，有一个密封的盒子。她把她愿意想到的东西放在那里面，其他的东西放在外面。盒子里面是白色的，外面是黑色的。里面是爱，友谊和乐观；外面是消极的，悲观的东西，还有别人对她以及她所拥有的东西的批评。

事实证明，克林顿在秉承这一套“宝盒理论”的过程中把它发扬光大了。因此我们看到一个在弹劾面前屹立不倒的人。结果是即使他确实有过令人不齿的经历，依然丝毫不妨碍他在事情发生后，继续以他万人迷的姿态从容地出现在世人面前。更糟糕的是，我们不得不承认，他确实是一个不折不扣的万人迷。克妈将她应对负面的这个方式传授给她的儿子，而她的儿子则用这个秘籍征服了世界。克妈的标准在某一段时间造成了混淆，不过又“拨乱反正”了，她最终告诉我们的是：每一个人都会犯错，每一个人都有身处逆境的时刻，重点是，你要怎样把它们转换成对自己有利，也对周围人负责的力量。

不管母亲的教育以什么方式出现，在几乎所有的文艺作品中，妈妈的形象都被想当然地伴随着大量的、几近泛滥的爱。我们理所当然地认为凡是母亲对子女，那一定就是没理由也无条件地爱到地老天荒，势必是此情绵绵无绝期的那种。

然而，事实是，并非所有的母亲对孩子都一定是无条件的给予和无回报地保持始终的脉脉温情。

碧姬·芭铎是全世界最著名的美丽女人，她能游刃有余地胜任“影坛女王”和“环保大使”等各种名女人的头衔，惟独无法当好一个普通的妈妈。她在怀孕过程中就长期处于恐惧和惊慌的状态，她曾经充满仇恨地对朋友说：“我体内不知道长了什么东西，太可怕了，他在吸我的血，吃我的肉，我越来越苍白，他却越来越大……”这大概是这个世界上流传过的母亲对怀孕最血腥的一种描述，可见母性的多寡也是因人而异的。

如果说这是一个比较极端的例子，那我们从另外一些名女人身上，则能够看到母爱的缺失和个人的成功并不见得就一定会成正比。

很难在谈论感情话题，尤其是女性话题的时候不提及张爱玲。

这位被她的第一任丈夫胡兰成称为“民国女子”的才女，几乎是公认的最能精确描写女性内心世界的才女，更重要的是，虽然她大部分重要作品都写成于半个多世纪以前，但这丝毫不妨碍她所有关于情感的剖析都精确地保持着时尚，或是时下的姿态。

我们这些相当受用的读者必须要感谢张爱玲有一位对子女相当冷漠的母亲。或许正是这位太太的冷漠，让张爱玲在人性的描写中能始终保持一种女性作家难能可贵的旁观式的冷眼。张妈妈按照她自己的喜好，更愿意别人称她为黄小姐，她一生都致力于对自由的追求，这就让小爱玲长期处在母爱的严重缺失中。因此，在她的笔下，出现过很多自私并可怜的女性。尤其是在《倾城之恋》中，她更是毫不讳言地写下过这样的句子：“她所祈求的母亲和她真正的母亲根本就是两个人。”

是否这可以被解读为，她之所以沉浸在文字的世界里，部分原因正是为了躲避现实的缺失？而另外一面，她一生中都在以各种行为表达着她对母亲的某些个性特点的传承：她用第一笔稿费买了一支口红，她对华服的狂热，她对金钱的无概念，她在晚年家徒四壁之时仍不忘送给客人香奈儿5号，以及她的不断“出走”……所有这些都是她的那位摩登母亲留给她对这个世界的审美方式，结果是她越想挣脱反而就越接近。

和张爱玲那著名“冷妈”母性相当的还有脱口秀女王奥普拉的妈妈和媒体大亨默多克的母亲。

前者几乎是一个“美国黑人问题女性”的代表人物，她自己迷茫混乱的生活给奥普拉带来了充满各种遭遇的不幸童年。

而默多克的母亲则以亲近孩子为耻，在她对他的教育中，只有信条，而且并非我们想象中的疼爱与呵护。

可见，“冷妈”不见得教育不出有卓越成就的孩子。奥普拉如今已经成了一个著名的“脱口秀女王”，默多克也是雄霸东西方的媒体巨子。母爱的残缺并没有阻碍他们追求梦想的步伐，我们甚至可以说，反而是这种残缺刺激了另一种力量的形成。

这样的例子不胜枚举，它们都在说明着同一个古老真理：一切逆境都可能是转机，我们需要的只是一颗对自己执著的心。



他看他的球，你逛你的街


进入婚姻之后，你是否还相信“两个人相爱就是个整体”这样的鬼话？

你们因为相爱，并附加了法律的允准而在一起，对此，我们可以准确地界定：只有在情感的领域里，你们才是情侣；只有在法律的范围里，你们才是夫妻。这顶多可以延伸为，在性爱的领域，你们的关系很亲密；在金钱方面，你们共享一个账户，是真正的战略伙伴关系。

然后，你也许会发现：在事业的范畴里，你完全不懂他每天盯牢的恒生指数，而他也丝毫不明白你痴迷的笔墨丹青，但不要沮丧，你们之间的确有陌生的地方，在兴趣爱好的世界里，你们甚至是敌人。就像朱玲玲在喜滋滋地嫁给霍震霆之后才发现，对方完全不理解她痴迷的羽毛球、舞蹈等，两个人因为凡此种种的毫无交集而口角不断，并希望对方服从自己。

爱情很浪漫，关系却很现实，但凡涉及到人与关系的事情都需要管理。丈夫和男朋友都不是完全按照我们需求定制的机器人，你希望他样样都懂，但他又不是一本百科全书，与其失望抱怨，不如去问你那些通晓该专业的朋友。如果没有答案，至少你还有Google和百度。如果你希望他双休日陪你上街，到熙熙攘攘的商场逛上5小时，不如改约有此同好的闺密，赏他看一下午足球。双方需要亲密，但更需要个性发展空间。你一定不要认为，他看球就是在浪费时间，许多男人的事业都是在这段让他们放松的时间里思考出来的。

在亲密的关系里，我们常常犯的一个错误是，试图去改造一个人，像雕塑家一样，把一团原本被上帝造出的泥雕塑成自己希望的模样。就像你的笔迹其实能暴露你的现状，你的言行也在告诉别人你是一个怎样的人……你希望自己嫁给一个什么样的人，一定取决于你将成为一个什么样的人，按此逻辑，这样旺盛的功夫还是下到自己身上去比较好。你不断地变化和提升，其实也能潜移默化地影响到你身边的人。

时刻保持“我的丈夫理应和我有所不同”这样的认识，起码能够减少三分之二的家庭矛盾。所以，即便拥有一个“早上起床也会有口臭，总是忘记把抹完面包的黄油放回冰箱，从来不记得给冰箱里的蔬菜蒙上保鲜膜”的丈夫，米歇尔也不会因此而不厌其烦地去“修正”在她眼里有着种种不良生活习惯的丈夫，反之在助选的时候将其贡献出来与公众分享，变“废”为宝，并成为奥巴马拉近与普通大众距离的优势。

如果在生活中，你和TA产生分歧了，不妨试试下面这几条浅显易学的旺夫修炼术：

1.写下若干条一定要和对方在一起的理由。遇到任何问题时，拿出来看，别忘了这是你决定出发的地方。

2.明确两个人在家庭里的位置和现状，以确定自己的下一步行动。

3.清楚自己和对方在各个方面的优势和劣势，实行取长补短不如扬长避短的整合原则。

4.牢记“对方就是应该和我不一样的”这一原则。尊重彼此种种的不同，将浪费在解决个性矛盾上的时间和精力用于更好地创造家庭愿景。

5.发生任何关系危机时，记得事实的真相并不重要，重要的是你愿意相信什么。

归根到底其实就是一句话：与其得陇望蜀地希望吃到一根香蕉，不如安然地享受手上的苹果。



名导眼中的女人们


张艺谋在为《山楂树之恋》选角的时候大叹清纯女孩儿难觅，我倒是觉得，演员是一方面，导演的处理又是另一方面吧。

每次看国产大片儿之前，内心都多少有点颤颤巍巍的。

“颤颤巍巍”是我在看中国一线导演的作品时，经常会出现的一种内心动态，除了因为质量恒定的作品确实不多之外，大导演们对女性的潦草也常常能透过他的作品一览无余。

对女性的评断在大制作中的表现，似乎特别能代表一个导演在用电影语言表达人性时是否国际化。

比如《色·戒》，结尾处安排老易在王佳芝被行刑时，在她卧室凭吊的那场戏是我认为改编超越原著精神的难得的经典力作。李安果然是拥有足够横跨东西文化的胸怀，我猜如果让他重新拍《特洛伊》，他也一定能塑造出一个更丰富立体的海伦。

是呀，凡是简单、粗暴地把男人的缺失或不成功都赖在女人头上的论断，总归是狭隘的，不论那场面看起来如何恢弘。

比如当年的《投名状》，不仅男女比例失调，且男女个性角色的表现也有失水准，我有点不敢相信这出自曾经拍出过《双城故事》和《甜蜜蜜》的导演之手。

不过，这种感觉早在《如果·爱》时期就约略显现出端倪了。那部名字叫做“如果·爱”的电影，即使声色歌舞华丽得让人头晕目眩，无奈清醒后你也还是只看到“如果”，没看到“爱”——爱在那里是一个幻象，连制造它的人也并不相信。而归根究底，电影里的两大男人倒都是有情有义，情义得还特有层次，只有那位被情义男们围绕的女子，则是除了现实，还是现实。

仿佛在那时，导演的视线中，女子是自私而冷漠的。女人的这种自私而冷漠的个性特质到了《投命状》中就表现得更加淋漓尽致，有很多个瞬间都让我产生疑惑，以为这部电影其实是《水浒》的某个外传，它的侠义世界容不下儿女情长，所有的女人都是陪衬的祸水，一旦发心动念，就必死无疑，且死有余辜。

如此鄙视女人的现象在内地产的大片中屡见不鲜，基本上可以形成一种“风貌”，早些时候的《夜宴》很有些代表意义，里面有俩女的，一个是痴情女，但痴情得很苍白，基本上智商为负数；另一个是蛇蝎女，蛇蝎得相当悍然，智商相当高，但阴冷得令人恐慌。总之，她们都不可爱也不配得到爱。若说那是古代，态度不好拿捏，那现代例子的个中高手当属《太阳照常升起》。尽管这也是我超爱的一部电影，但那些爱也无法制造出它鄙视女性的“马赛克”。看看吧，一共仨女的，一个疯子，一个花痴，一个又疯又花痴。

想到一八卦，相传多年之前，女神巩俐和张大导演分手的时候，在《摇啊摇，摇到外婆桥》的现场边泪奔，边嚷道：“都是你，总让我演这么下三滥的人物……”

多年之后，在《满城尽带黄金甲》的发布会现场，同一对男女，男的对大家说：“‘皇后’这个角色，是我欠她的……”女的当众潸然泪下。

我又恶向胆边生地想到：“有什么好感动的，那个角色，纵使是‘皇后’，还不是个有胸无脑，可悲可怜之徒……”

唉，有时候想想，我们这些女的，还都颠儿颠儿地买票买爆米花做“二十四孝”状，去电影院给这些鄙视我们的片子捧场，捧了半天左不过都是这么个了局，所以我们女的真冤，但，谁让我们大度呢。

所以，我特别爱彭浩翔，他能把《伊莎贝拉》里那么一个原本特风尘的女孩儿拍出鲜艳欲滴的清纯感，更能透过《志明与春娇》让全体剩女都长舒一口气。

所以，我特别爱关锦鹏，不管是阮玲玉还是张爱玲，他对女人的懂得有时候甚至超过女人们自己。他的懂得也让他如张爱玲所说的那样在电影里慈悲起来，因此他的女主角清清楚楚都有值得人疼爱和怜惜之处。

所以，我特别喜欢王家卫。不管王导怎么大刀阔斧地把各影帝影后的表演剪个落花流水，但唯一不会剪掉的是，他对女人人性中那些真实并美丽的观察与赞许，以及愿意承认男性世界亦常有遗憾与懦弱、悲凉的气度。

而，我们的女演员，在我们本土的大导演手中，多数时候，只能成功的当偏执的村妇、偷情的荡妇或孤寒的寡妇。或许有可敬的，但，可爱者甚少。也不能说那不是美，只是，实在是美得太不平等，也太不轻松了些。

这也难怪，毕竟，自建国以后，我们的男性，并没有受到过任何如何爱女人的教育。我们女人这么说说，也真没有要在现实生活中追求男女平等的那个意思，我们最多追求追求在国产大片儿里的男女平等，起码，让我们在看电影的那两个小时里，对自然地爱和被爱，还能抱有一丝幻想。

想到萨特曾经说过：“我一生中所有的成就都是为了更好的取悦女人。”

忍不住要说：萨特精神万岁！彭浩翔关锦鹏王家卫电影万岁！被取悦的女人们万岁！



真正的说话之道：把你放在心上


蔡康永出了一本书，叫《蔡康永的说话之道》，书名很吸引人，因为说话这一时刻都在发生的普遍行为，真懂得其道的，细想想，竟然也是个中翘楚。

是啊，说话太重要了，它能让你说话的效果在瞬间事半功倍或刚好相反。

想想看，很多人喜欢刘德华是因为在他着实称得上是常青树的演艺生涯中，他几乎没说错过什么话。

同理，很多人不那么喜欢章子怡也恰恰是因为，尽管她在奋发图强的巨星道路中有很多可圈可点的敬业之处，但，她的确是不断说错话的高手。

是的，做人真不容易，假如错误的表达能让一呼百应的国际章忽然间在五洲四海内迷航，你我的处境又能easy到哪里去？

前阵子有一个调查说，英国人民一辈子有6个月的时间在谈论天气。我们当然知道，这并不代表他们真的那么关心天气，而是，谈天气是一种表达分寸的方式：既可以避免无话可说的漠然，又不至于因说得不妥而尴尬，到后来，谈天气就成了礼节的一个部分，而且不失为一件得体的事。

既然谈到“说”，我们就必须先分享一下我们身上与它相对应的另一个重要能力：“听”。

很多人在成年之后都不再具备听的能力。这样的人大量地存在于我们的周围。他们有自己牢固的思维定式和对世界的成见，习惯让他们对一切都先入为主，说的能力在这种习惯之下，已经首先被听扼杀了大半。

美国前副总统戈尔在某一次访问中举了一个很小的例子：在他平时的口头禅中，最常用的是“great”。

某次，在和一个失去联络很久的朋友的通话过程中，戈尔首先问对方：“你好吗？”对方说：“我妈刚癌症去世。”戈尔紧接着回答：“Great！”

这大概是很多人都会经历的错误，我们在成人之后，失去了空杯的能力，说于是更增加了一层风险，因为在彼此感知的过程中，耳朵先长了茧。

除去不会听，不明立场也会让既有的好意被蒙上不必要的阴影。

那年东南亚海啸，我在境外频道看到某个艺人亲临现场参加赈灾活动。本来，这是个可歌可泣的义举。

可同样是以乱说话出名的这位阿姨，活生生把自己的局给搅了。

话说当记者问她赈灾的心情时，她回答：我是很关心亚洲的。这样的话一说出来，让所有看客都没办法不滴汗：一个年近中年才出国的柴禾妞，冒充什么ABC啊。

幸好那个境外频道在国内的落地情况不佳，否则“关心亚洲”一定会和“很傻很天真”一样，成为年度“成语”。

想到贝克汉姆，据说他的经纪人建议他少说话，因为他的嗓音不够迷人，这会影响他的整体形象。不管嗓音是否真的影响过各国人民群众对他的追捧，反正怎么回想，我们都很难找出他说错话的纪录——假如说，“不说”也可以算是一种说话之道的话。

美国最著名的主持人拉里·金在多年前也写过一本关于说话的书，名字是《How to talk to anyone anytime anywhere》。其中说到了他自己的一个重要的采访经验：往往在没有语言的注视和停顿之后，能让对方说出很多没预料且不设防的心里话。

所以，结论就是，当我们对说什么不那么确定的时候，懂得适时地停下来也是一个把握说话节奏和说话主场的重要手段。

这个世界上总有人喜欢重复地讲同一个故事，但没有人喜欢重复地听同一个故事。所以在不被了解而被大爱的人群中，以沉默派占绝大多数。

比如，王菲在万众翘首中款款的，不疾不徐地踏上了她优雅的复出之路，我们像等着拜神一样，以朝圣的心情和耐力等待并向往着她的演唱会。尽管，和很多时候一样，她会坚持惜言如金的特性，那又怎样，这难道不正是很多人大爱她的理由？

同样被大爱的还有金城武，这个能说多种语言和方言的国际巨星，仿佛也只有在他的戏剧和代言中才会非常有节制地展示和他的外型一样完美的磁性嗓音。于是，他在从不乱说、从不回应中，被神化，也被升华了。

说回蔡康永，他在书中有这样一句：“我不在乎说话之术，而在意说话之道。我的说话之道，就是把你放在心上。”

多美……

没错，术与道的区别，可能正是有心与无心的区别，不论在了解自己之后选择如何与“说话”共处，发于心，止于礼都是恒久不变的原则。



打捞中国式好男人


美国第一任黑人总统巴拉克·奥巴马上台后，对男人们来说，他们最关心的该是他接下来的执政能力，而女人们认为值得研究的，也许是奥巴马背后的女人，他的太太米歇尔到底是个怎样的女人，是奥巴马这支潜力股早被她看好，还是她生来就具有旺夫运？

当人们开始透过现象看本质的时候，不难发现，女人的旺夫运绝不是天生的，其实它是一种能力。因为，旺夫的前提是她具备了旺己的能力。

关于“什么样的女人最旺夫”的讨论，其实早在几年前希拉里替丈夫克林顿抵御性丑闻时便开始了，那一次让更多人见识了个有非凡执政能力的希拉里。

两个人各自带着份资源和历史背景来到一起，你许诺自己要创造一种什么样的婚姻，你许诺伴侣将给予对方一份什么样的生活。做过公务员，闯过深圳，下过海南的潘石屹，生活、教育和创业都是在内地，而张欣则是14岁就随母赴港，毕业于剑桥大学，高盛投资集团的海归。婚后两人成立了SOHO中国的前身——北京红石实业有限公司。在所有需要抛头露面的场合，张欣都把机会让给老公，因此潘石屹成为地产界炙手可热的“娱乐明星”，不能说没有张欣的功劳。

当你决定和对方无论如何都生死与共，并一起描绘了家庭生活的愿景和目标时，你们两才不会在日常相处里因为摩擦和分歧而偏离家庭前进的方向，两个人关于各自发展所做的决定也都始终服务于这个共同目标。

奥巴马宣布参加总统选举的时候，米歇尔辞掉在医院的副院长职务。彼时，她的月收入高达28万美元，远远高于奥巴马的议员薪酬。在选举结果没有出现的时候，谁都不知道种种付出是否能修成正果，然而家庭的胜利和成功需要冒险和全力以赴，米歇尔在最恰当的时候，献出的正是最有价值的智慧。

米歇尔透露：孩子出生以后，奥巴马没有许诺过我们会很有钱，他只是保证说，我们的生活会很有意思。在这一点上他做到了。在漫长的岁月中，当你执著于对目标的追逐和对承诺的践行时，你还会为种种小事斤斤计较吗？

很多年以前，明治大学毕业的庄月明爱上了投奔到自己家里来的一贫如洗的李嘉诚，并不顾家里人的反对与其结了婚。结婚以后，李嘉诚从塑胶花开始圈定他的事业王国，终于在80年代成为全球华人首富。庄月明辞世后十多年，无一人敢在他面前提续弦。

许多女人在选择对象的时候容易去看对方是否有车，是否有房，去捕捉太多已有的可量化的财富和能力，却忽略了个人蕴藏得最深最宝贵的财富：品格和特质。对短期利益的追逐容易让人轻言美好，对风险的恐惧则让人只相信已经产生的现象。有胆量把人生的赌注押给“低谷男人”的女人，说明她的内心张扬着强烈的独立和自信的力量。

她选择相信，相信手上的股票价格会随着行情的变化而逐渐高涨，她对自己更是充满信心，认为自己是一个杰出的培训大师或是一把上好的剪刀，可以把原生态的男人修剪得枝繁叶茂。

当然，既然选择了一段长跑，相信最后跑在前面的才是冠军，这样的女人，早做好打持久战和终身建设的准备。那么，自结婚之日起，你自是不希望和对方分开这一生，是无论如何也要和对方在一起的，你们的成姻，是“下决心”还是“下定个决心”？别轻视了这一点，内心认定双方终身合作伙伴关系的确立，将有助于你修炼耐心，并且用你所相信的意向去指引你的行动，而不是感觉、判断和评估。

两个人走在一起，都是各自带着自己拥有的很多资源来到一个空间，面对庞大的背景和信息量，你是否会对双方的情况加以整理？这不仅仅是情感付出的多少，更多的是个性、爱好、健康、事业、交际、经济、家庭……结婚之初，将双方的家庭背景，父母状况，财务情况，性格特征，目标愿景……一一整理，借以分析出两人共同生活的风险可能出在哪里，如此，你便对这份生活的发展，拥有了更多的可控性。



忠贞是世俗加在女人身上的假牌坊


我常常在想，忠贞这件事，之于男人和女人，是非常不一样的吧。

大家都还记得廖静文吗？她是著名的爱国画家徐悲鸿先生的太太。他们的爱情，那在当年也算是半段传奇。徐大师在结识廖女士的时候，还没有与他的发妻蒋碧微离婚，所以，以他们二十多岁的年龄差异，以及彼时并不平顺的背景，想必廖女士当时一定承受了很大的压力吧。好在，这一段，总算开花结果，他们在经历了波折之后结为合法夫妻。然而，好景不长，婚后没几年，徐悲鸿就因病故世了。在那之后，一直到今天的几十年里，廖静文都始终是一个人。

话至此，也只是传奇的一半，另一半是廖静文陈述说，在她的丈夫过世之后，她曾经与另一名男子有短暂的爱情。令人诧异的并不在这段爱情的发生，而是在廖女士陈述这段感情时的态度——她表现得非常激动，非常懊恼，因为她“没有把爱情完整地交给徐悲鸿先生”。

不知道为什么，看到这个美丽的女子——是的，以她八十多岁仍眉清目秀的容颜，我们绝对能想象她年轻时有多么的美丽——如此悲戚地去陈述一件感情的发生时，真的很为她心疼，因为，在像我这样的凡夫俗子看来，跟另一个人的那段感情的发生实在是无可厚非，甚至，它也并不妨碍她对徐悲鸿仍旧是忠贞的，不是吗？那完全是发生在不同时空的不同感情而已。

或许是这位旧时代的名女人对自己要求异常高吧，比较而言，名男人们就“开朗”多了。著名的事件比比皆是，例如，我小时候就很爱看梁实秋和韩菁清的情书。后来我才知道，这段著名的爱情也就发生在梁先生的发妻过世没多久之后。只是，恐怕到今天，提起梁先生，很少再有人会记得他发妻的姓名了吧，就像，当杨振宁教授告天下人曰“翁帆是上帝给的礼物”时，似乎大众也是把他当作初婚来看待的。恩，大众对男的真好。

或是说，到底是大众对男人的要求不高，还是女人比较容易对自己太苛责？这真是一个谜。

这样的困扰也不只是中国的名男女才有，国外类似的著名事件也很多。我们都熟知的女科学家居里夫人，在她的丈夫居里先生离她而去之后，也曾经为一段不期而遇的感情挣扎过。最终她还是选择了放弃感情，而忠于她的科学和她的“居里”姓氏，我们也很难知道，当时她的内心世界，到底是一副什么状态。



不仗义的婚姻：源氏VS.贾宝玉


昨晚宿醉，睡到午间，心情闲适，打开微博，看到这句：

“艳阳高升，原野上的朝露很快便了无痕迹。源氏痛感人生如梦，像朝露一般，愈加万念俱灰……”（这句话出自《源氏物语》。）

忽然，一股遇到知己的感觉如同胃酸一样，被写于一千多年前的这句话撩拨出来了，眼酸、心热、蹙眉。

有好多年，我内心深处都有一个念想：如果性别可以选择，那我或许更愿意当个男的；如果命数可以选择，那我一定会选择当源氏这样的男的。

他几乎集中了我希望具备的人类的一切优点：无人能敌的美丽，无人能及的聪明，无人能比的多情。

他一辈子阅人无数，重点是，那是阅好人、美人无数啊！如果阅的都是丑八怪或缺心眼的狼外婆，那也没啥可艳羡的。

源氏在年轻的时候有点儿像我们熟悉的贾宝玉，见一个爱一个，审美肤浅，秉性脆弱。但不一样的是，贾宝玉在不到20岁的时候，人生就轰轰烈烈地结束了。反正，《红楼梦》之于我，只有前80回。源氏生于皇室，有一个特善良美丽的妈和一个君临天下的爹，比宝哥哥更大富大贵，但他亲妈又是个遭人嫉妒的偏房，因此他注定命运多舛，这又是天大的恩赐，试想，一个含金勺出生的人如果不经历个把灾难，有啥子意思？

正因为如此，源氏一辈子都非常悲悯。一个没有悲悯之心的男人，随时都可以吞金自尽，除了浪费点儿金子之外，对这个社会也没啥大损失，所以，请便。

情感面，源氏的出类拔萃在于，他在二十多岁的时候有一个了不起的觉悟：与其在芸芸众生中误打误撞，守株待兔，不如，自己动手。

就是这样，他按照他对世界，对女人，对宿命的认知，塑造出了一个阿紫。源氏和阿紫的爱情不像宝黛那么空中楼阁，喝风拉屁，那可是实实在在的婚姻：有爱，有性，有情趣，有出轨，有动摇，有危机，有平淡，有经济问题，有生离死别。

基本上，我个人认为，大概曹公也确定林妹妹绝不可能是个好老婆，所以她的悲剧是人类的集体悲剧——9为啥要有婚姻这劳什子？

这不影响曹公把她写成半个仙女，也不影响我至今仍旧坚定地相信这个世界上有仙女的存在，更不影响我一直执著地喜欢林妹妹。

是的，婚姻的不仗义在于，好女孩和好老婆之间没啥子必然关系。

同理可证，好男人和好老公之间也不成正比，那让我们如何是好？我们当然要当好女人，当好男人。我们当然要选好男人、好女人。但，这些都不能让我们规避在婚姻中依然以个体胜利者体会集体失败的挫折感，所以，我们只能接受婚姻本身必是败絮其中的事实。所以，有生之年，废黜婚姻，人人有责。

扯远了。

阿紫不同，阿紫是极品，她是柳如是、林黛玉、山口百惠和希拉里的结合体，就像源氏是金城武、陈丹青、西门庆的集合体一样，他们为人类创造了一个不可能实现的恒久的梦境：一个同时是好男人的好老公，和一个同时是好女人的好老婆，在磕磕绊绊中，尝试爱，发现爱，坚持爱，最终成就爱。

《源氏物语》，我也一直只重复来重复去地看前半部，写到阿紫和源氏相继过世之后，它对我来说就相当于没意义的续写了。

阿紫在三十多岁的时候，恳求源氏让她出家，理由是，她过得太幸福太知足了……如果不出家不足以表达她对生命的敬畏与谢意。

这又是本书的一个高潮。

很多时候，人类的可怜在于，对于有一些内心最真挚的“珍宝”，我们只能透过彼此的想象和创造来寻求。

时光从来也没有离我们而去，只是我们在时光中踌躇，错过了自己；感情也从来没有辜负过我们，只是我们常常因臆想而模糊了判断，迷惑了真实。

若你感到不安，或许那只是还不够爱，至少是不够那么没负担的爱。

爱在很多时候是与人无关的，差别只在于你是否能遇见一个对爱和你持同样看法的人。



安全感都是自己给的


千年之后，全世界范围内依然有人在追捧《源氏物语》，但知道和记得《和泉式部日记》的则寥寥无几。紫式部和和泉式部这两个古代日本女人，同样游走于宫廷，同样热爱写作，甚至连官衔等级也是一样的。不同的只是《源氏物语》的作者紫式部更加甘于寂寞，而和泉式部则醉心于热烈的恋爱。应该说她们都是成功的，差别只在于，如果你对自己的要求是名垂青史，就不必为眼前的那一亩三分地的感情太过纠缠。勇于选择是一个女人成功的开始，勇于放弃的结果通常是你在开启另一扇大门后更加所向披靡。

玛莎·盖尔霍恩是作家海明威的第三任妻子，也是最著名的一位。两人因革命理念接近而结婚，又因为志趣不合而告离异。身为著名的战地记者，玛莎在“二战”期间远赴中国报道抗战，分别受到过周恩来和蒋介石、宋美龄夫妇的接见。之后不久，维系婚姻和继续理想的冲突把玛莎推向抉择。她的结论是离开海明威，更走向自己。几十年后，玛莎被评为20世纪最优秀的战地记者之一，在世界新闻史上拥有耀眼的地位。如果说这份成功中有以放弃海明威为代价的成分，是不是值得？想必只有当事人心底最清楚。

比起古代和老前辈的非此即彼，当下的成功女性有时候拥有更多的话语权。

据八卦媒体称，老徐在大家对她的剩女身份热切议论时，曾对她的闺密表示：“脑子进水的人才会结婚。”此言一出，所有那些原本拿不上台面的窃窃私语立刻就显得更加鄙俗。到底是才女，非常懂得“建立理论体系”的重要性。在她的这句掷地有声的总结之后，恐怕谁再去关心她的婚嫁情况都会自惭形秽。这就是自我实现型的最高境界。不用非要面对取舍，只要把不同的内容装进不同的抽屉，最好想出一句旷世名言，在盖棺论定的同时堵住芸芸众生的嘴，成功有时候就在谈笑之间。

想想看，我们有几个人真心艳羡过朱丽倩或林青霞的生活，对她们，想必大家更多的是叹惋，所以嫁得好很多时候并不能代表成功。像林姐姐这么一位风华绝代的万人迷，不仅放下身段相夫教女，而且即便是在公众面前也努力表现出“有女万事足”的表情，虽然如此，她脸上却从来没有过真实的安全感。关键就在，夫家给她的生活虽锦衣玉食但缺了些不惜工本的宠爱。倒是她复出后，大家的看好更胜过她在家庭当中的角色扮演。毕竟我们心里知道，反而是我们对她惯有的宠爱，才是另一种真实。

小S说，她维系甜蜜婚姻的法宝是发嗲。说得没错，示弱是女人独享的以退为进的聪明方式，虽然说，发嗲发得像小S那么妖道也需要一定的修行，不过，不争的事实是保有自我又能有人宠的女人同样是成功女人中的极品。

林徽因一生中最明智的选择恐怕就是舍徐志摩而选梁思成。这个选择让她重新诠释了“宠爱”的意义。梁思成不仅在事业上最大限度地为林徽因付出了，在感情上更是对她做到了“大爱无疆”——这个世界上所有活着的、死了的男人都算在一起，有几个能像梁思成一样，在自己的太太说爱上了别人后还能继续爱她并容忍三个人的和平共处？所以林徽因是美丽的，她的美丽来自于一个对她无所不尽其极去爱和容纳的人。

是的，被人宠的女人才能始终由内而外地散发出美丽。

当然了，现实生活中一样也有人在续写这种后现代的童话。诚实地说，李亦非绝对不是那种大家很容易就能喜欢上的“笑容可掬型”，很多时候，她在公众面前都不太掩饰略显刁蛮的个性。但，这有什么关系。或许她压根儿就不在意公众对她有多认可和喜欢。只有特别有底气的女性才会如此强势。她的底气不仅来自自己的话语权，更来自她对爱她的那个人十足的了解和把握。

年轻时当过打星，后来在金融和传媒行业都呼风唤雨的李亦非就是那种成功女人的极致代表。在每个阶段都有属于那个年龄的实现，始终保有自己独立的个性和事业，同时拥有一个不必刻意塑造但始终稳定、可靠的家庭。在她那位来自大别山，纵横华尔街的儒雅丈夫决定全力投入美洲杯帆船比赛的时候，全世界都对这对夫妇刮目相看。是啊，彼此支持对方去实现梦想，即使有时候这在别人眼中有几分疯狂，但这却正是对“知己”的最佳诠释。而对一个女人来说，有机会和对方互为知己，拥有一个始终愿意包容你缺点并懂得欣赏你的爱侣，才是完整的成功。重点是，他欣赏的那部分，也恰恰是你喜欢的自己。

或许这才是女人成功中最美好的部分。共勉。



激发潜能的捷径


我最好的朋友戴军，在他曾经还是一个著名歌手的那段时间里，有一年，时运不济，沾惹上了是非，后来竟衍生成官司，那是他人生比较低迷的时刻。为了节省成本，戴军决定不聘请律师，全部过程都自行参与陈述和辩论。后来，待这一场风波彻底平息之后，没多久，戴军转行，开始了他的主持生涯，之后主持成了他的主业，并让他走上事业的真正高峰，以至于很多人早就忘了，他曾经是，也仅仅是，一个歌手。

就是这样吧，一场不愉快的挫折，让当事人意外地发现了自己被隐藏的潜能：原来自己口才了得。

这大概是一个特别典型的事例。人往往在碰到意外或坎坷的时候才特别能调动出内在的潜能，反过来，大多数人，在一生中的大多数时候，都对自己的潜能熟视无睹或麻木不仁。仿佛一帆风顺或平淡无奇的生活，会让我们更容易陷入某种困境，主要表现就是对潜能失去自信，丧失敏感，甚至是兴趣全无。

人的这一惰性反而总是让不幸的遭遇一跃成为激发潜能的最显著途径。

这样的例子实在太多。

假如张幼仪不被徐志摩无情抛弃，后来的她大概不会愿意留学德国，更不可能成为上海女子商业银行的副总裁；假如董竹君没有勇气离开夏之时，她也一定没有机会成为坐拥锦江饭店，扬名上海滩的一代女企业家。

女性发掘潜能的过程和卓越表现的背后，总是伴着现实生活中的挫折或痛苦。不幸的婚姻把戴安娜王妃造就成了一个享誉世界的女慈善家，几乎同理，当下我们最熟悉的，以慈善行径著称的恐怕就是新复出的天后王菲，而唤醒她内心慈善基因的，正是她那位天生略有缺陷的小女儿。这个可爱的女孩一定不知道，因着她不够完美的出生，她妈妈身体内的另一搭潜能被全然地调动起来，她因她的存在，才日臻完美。

画面再来到2009年8月20日，我们的胡主席在会见一位女士时说：“台湾少数民族同胞是中华民族大家庭的重要成员，长期以来，为抵御外来侵略，捍卫民族尊严，进行了不屈不挠的斗争。”

还有谁记得，这位性格坚毅的美丽女人，正是那个在李安导演的《喜宴》中成功扮演同志之妻的高金素梅。她一生的转折发生在1998年，那年她被查处罹患肝癌，在经历了与病魔的顽强斗争，并取得阶段性胜利之后，她旋即退出娱乐界，全情投身政坛。

一场疾病灾祸，给了她反思的时间与可能，点燃了她内心深处身为原住民后代的使命感，让她发现了她原先不知道的自己，规格更高，思想更深远，爱恨更多的慈悲的自己。

如果说，这些事情的发生，是灾难的正面意义的话，那么，无需经历灾难就能更积极地调动潜能的人则可以用造化来形容。

同样是曾经红透两岸三地的华人女星杨惠珊，就是在没有任何突发性打击的前提下，毅然放弃演艺圈的浮华，潜心研究琉璃，从此与之结缘。

而个人非常喜欢的华人设计师Vera Wang，是一个在全球范围内几乎没有竞争对手的天后级婚纱设计师。而她成为“婚纱天后”的经过，也是一个积极调动潜能的精彩历程。

这个出身于纽约上东区富裕家庭的华人千金，少年时曾是全美花样滑冰运动员，并取得过相当优异的成绩，后来游学巴黎，并在《Vogue》工作多年。成年后因为苦于在自己的婚礼中找不到满意的婚纱，于是决定自己动手设计。就是这样，一个执著的选择，打开了一扇梦幻的大门，成就了她自己，也为“潜能”这个词汇增加了更多美丽的佐证。

潜能当然不止是属于那些名人，或者，反过来说，当我们曾经对名人五彩而丰富的生活心存向往时，有没有想过，有多少时候，我们都在忽略自己，漠视潜能的存在？

有一阵子网上流传说影星李若彤去《美国国家地理》杂志当了摄影师，虽然这又是某些不负责媒体整出的乌龙事件，但这一新闻本身的价值却在于它提供了更多可能的想象。

当《阿凡达》在全球热映，很多人都对潘多拉心存向往的时候，我们是不是也可以留一些时间与自己对话，这样或许就能发现自己的潜能。其实，在每个人的内心深处，都有一个只属于你自己的未知的“潘多拉”。
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第二辑　河东无西施



富豪家的门槛有几道？



女人想“抓”，男人要“捧”



来自新娘的午夜问候：How are you？



午夜缝合的14针



一个不纠结的背影



结婚以后的sleeping-pill



能当情敌的女人都大气



大多数人的软肋



在天堂也不过是玩皮球



情欲的最佳表达方式



如果卖火柴的小女孩主动一点



爱自己是一场终身恋情的开始



冷淡悲



河东无西施



有时幽默



色眼识人：由脸看性格



受害者的意淫人生



气息诱惑PK视觉享受



第三辑　人在囧途



意淫有理



不如，我们私奔吧！



触动内心的“Yes”或“No”



一台钢琴的流浪人生



那条较少人走的路



给心灵的New Age时间



带一本书去孤岛



希望来世永不相遇



吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉



分道扬镳后的语言温度



立春，出走



不要忽视情敌写来的警告信



戴安娜婆婆的那一低头



一辈子做女孩



当红茶遇见柠檬



第四辑　别跟生活讲道理



女人比男人更容易成功？



那些前男友送的礼物



绝望滋养成功的女人



那些“冷妈”教会我们的事



他看他的球，你逛你的街



名导眼中的女人们



真正的说话之道：把你放在心上



打捞中国式好男人



忠贞是世俗加在女人身上的假牌坊



不仗义的婚姻：源氏VS.贾宝玉



安全感都是自己给的



激发潜能的捷径
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