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献给

我的老师、病人，当然，还有瑞秋


第一章　掀起当代思潮

一九二二年，一位气急败坏的丈夫试图挑战弗洛伊德：“我的大医师，究竟，你是个中好手还是江湖郎中？”事件的起因是，弗洛伊德仅与他的妻子有过简短会谈，却建议这位女士离开丈夫，另嫁她的前任分析师，而她的前任分析师正是弗洛伊德的病患兼学生。这位受害丈夫名为亚伯拉罕·比尤尔，当时他有钱有势，打算在《纽约时报》将心中不满公之于世，只是信刚写完，比尤尔就过世了，一直拖了近七十年，《纽约时报》读者才读到这封信。

其实在这些年间，弗洛伊德一直是比尤尔所说的“个中好手”，是知识精英的代表。首先，弗洛伊德是当时最伟大的心理医师。他似乎具有敏锐不凡的观察力，可以将治疗病患的经历转为创新的系统科学。他用自己发展出的一套方法，发现并提出潜意识的相关概念。而且，他为心灵的组成部分命名，更探究它们的运作原则，还将人类心灵的成长过程自婴儿期至成年期逐一分段。此外，他也找出许多精神疾病的病因，自行发明了一套疗法。

弗洛伊德不仅是个无可挑剔的医师，更是个聪明的家伙，他对于患病心灵的理解，对人们理解人类的真实样貌有深刻意义。他在人类显而易见的理性之下，找出了潜藏的欲望及矛盾的渴求，也发现了其中可预知的模式，并以“情结”称之。他也向世人展示，文化、个人生活中潜藏许多符号，此外，在人类的习俗和行为当中，与文明社会的要求相悖的性驱力及攻击驱力，时而暗地隐藏，时而明显表露。弗洛伊德的理论有如改编古老哲学，将人类生活写成精彩万分的现代希腊悲剧。仿佛在他出现之前，人们从未真正认识过自己。

但约三十年前，许多被遗忘的档案陆续受到瞩目，资料显示，弗洛伊德公布的理论发展过程和私人生活细节经常错误百出，一代大师的地位从此开始转变。这些资料中最麻烦的是与临床工作相关的新证据，它们透露弗洛伊德会为了符合理论而篡改事实，他治疗病患的方式与他提出的原则几乎完全无关，此外，对于某些失败的案例，弗洛伊德更对外宣称大获成功。弗洛伊德对人类的贡献如此深远，这些新发现究竟能造成多大伤害？在回答这个问题之前，或许需要将今日弗洛伊德理论没落的事实也纳入考虑。在称作“弗洛伊德战争”的论战中，支持者与反对者各峙一方、互不相让，于是比尤尔当年的提问又成了焦点：弗洛伊德究竟是个中好手还是江湖郎中？

重新评估这个问题时，令比尤尔痛心疾首的事件提供了新的方向。比尤尔是金融家，与年轻富有的安洁莉卡结婚，后来安洁莉卡出轨，与她的前任精神分析师——著名的美国精神科医师贺瑞斯·弗林克有染。

弗林克已婚，家有两名幼子，长期有情绪失调问题，与安洁莉卡发展婚外情时，陷入严重情绪失常。两人的关系因此悬而未决，安洁莉卡便支付旅费，让弗林克至维也纳随弗洛伊德学习精神分析。

弗林克的成长过程并不顺遂。八岁时父亲经商失败，于是将弗林克留给祖父母照顾，自己和妻子离家找工作。十五岁时母亲死于结核病，二十五岁左右弗林克陷入忧郁症，当时虽接受精神分析治疗，但三十多岁时忧郁症复发。他很清楚自己今生情绪会不断摆荡。

一九二一年，弗林克三十八岁，向弗洛伊德寻求治疗。他那时情绪紧张，偶尔会感到狂喜，每天凌晨三点醒来。他形容当时的自己是“有生以来话最多，最快乐的”，虽然他觉得这种感觉不太真实。事后来看——对弗洛伊德退出之后接手治疗弗林克的医师来说，也是如此——弗林克患躁郁症已久，当时正是进入躁狂阶段。

在最初几个小时治疗中，弗洛伊德就判断弗林克有潜在的同性恋倾向，不过，弗洛伊德发展的理论当中，同性恋理论是比较拙劣的一项。明显可见，弗林克在诊疗室对弗洛伊德表现仰慕之意，加上他私下生活中优柔寡断的态度，都让弗洛伊德做此推论。弗林克否认此说法，但弗洛伊德相当坚决，认为弗林克须立刻与异性发生满足的性关系，否则心理健康堪虑。

几周后，弗洛伊德要弗林克要求安洁莉卡加入分析，安洁莉卡在一封信里提及当时分析的情况：“当我见了弗洛伊德，他以我的生活有所缺憾为由，建议我离婚……又说，若我现在离开弗林克医师，他将不再试图恢复正常，甚至，他可能会发展成同性恋，虽说他会伪装得很好。”

这般强势介入——通过实际行动而非等候病患领悟来达成治疗——有违精神分析准则，不仅如此，弗洛伊德还刻意隐瞒自己曾在其中动过手脚。在给弗林克的信中，弗洛伊德曾经提到，他提醒安洁莉卡千万不可“向外人提起，我以你会陷入精神崩溃为由，建议她嫁给你。此事若公开，旁人会以为这种建议就是出于分析，他们很可能会拿这个理由攻击精神分析”。

不过，虽然弗洛伊德没彻底说服弗林克或安洁莉卡，但这对恋人仍听从弗洛伊德的建议，约比尤尔至巴黎碰面，告诉他这个坏消息。亚伯拉罕·比尤尔气愤难当，提笔质问弗洛伊德：“你怎能下此判断？这彻底毁了一个男人的家庭与幸福。你从未见过受害的一方，怎能确定对方应受如此惩罚，又怎能断定毫无其他解决之道？”不久之后，比尤尔便死于癌症。

弗林克的太太多丽丝一向是个懂得付出关爱且顺从的妻子，知悉此事，她写信给身在维也纳的丈夫：“我觉得你非常不快乐，我总是为此忧心，希望你快乐，但我不认为弗洛伊德的方法能让你得到快乐。”不过，安洁莉卡开出十万美元的补偿，弗林克太太随即前往里诺与弗林克办离婚，一路上仍写信给丈夫表达她的关爱之情。一九二三年时，离婚不到一年，她也去世了。

就在同时，弗林克开始出现幻觉，他说安洁莉卡看起来“很怪，像个男人，像猪似的”。弗洛伊德仍解释这些症状是需要性满足。一九二二年底，弗林克与安洁莉卡步入结婚礼堂，但弗林克的情况立刻恶化，婚姻濒临破裂，之后弗林克开始尝试自杀，必须固定入院治疗，两人最后在一九二五年离婚。

弗林克从未彻底痊愈，他于一九三六年过世，根据他的儿女所言，他生前最后一次精神病发作前，有几年过得不错。不过，在选择什么做法能有益于弗林克这个问题上，弗洛伊德是错得离谱。从与弗林克太太离婚开始，到和安洁莉卡离异的这段时间，是弗林克一生中最悲惨的时期。虽然难以找出确切原因，但随着弗洛伊德的介入，双方配偶都去世，弗林克精神崩溃，安洁莉卡进入一段绝望的婚姻后又离去，弗林克的两个孩子发现原本的生活遭强力摧毁。

某些精神分析师仅略知弗林克案，一直到二十世纪八十年代，弗林克的女儿彻底整理相关的精神病历，整个事件才真正曝光，弗洛伊德在其中的表现丝毫不光彩。

弗洛伊德在此案中甚为失职，他似乎完全没看过弗林克的病史就做出诊断，同时完全错估病人的能耐。仿佛弗洛伊德虽以洞察人心闻名，实际上却是彻底的系统论者，完全忽略要顺其自然地理解病患，反而纯粹就理论做出判断。还有，要让心灵脆弱不稳、反复无常的人远离精神疾病，究竟是何方理论会认为“性刺激”比“完整的家庭和全心奉献的妻子”来得更有效？

这些消息曝光后，最令人忧心的是弗洛伊德恐怕一直别有居心。弗林克曾协助创办纽约精神分析学会，在他情绪失控时，弗洛伊德仍大力向其他会员推荐弗林克担任会长。弗洛伊德深信，由于绝大多数精神分析成员是犹太人，这让大众接受精神分析程度有限，而弗林克并非犹太裔，弗洛伊德希望借助他在美国推广精神分析。甚至，弗洛伊德可能还曾打过如意算盘，期望弗林克与安洁莉卡联姻后，弗林克能运用安洁莉卡的财产资源协助精神分析发展。弗洛伊德曾致信弗林克，说：“你抱怨无法理解自己的同性恋倾向，这表示你还未察觉你在潜意识幻想中企图让我致富。但若一切进行顺利，就将这份想象中的礼物，化作对精神分析学会的实质贡献吧。”

治疗弗林克的结局有如一场灾难，对此，弗洛伊德的反应也令人讨厌。他其实一直轻视美国人。弗林克的精神崩溃时，弗洛伊德提及此案，仿佛确定了美国民族的劣根性是既不知感恩，也永远长不大。至于纽约精神分析学会，弗洛伊德写道：“我极力推荐弗林克当会长，但很遗憾的，他们并不接受，我不会再为他们做任何事了。”

弗洛伊德显露出令人难以置信的自恋态度——他只关注自身利益，除了欺骗他人，也有自我欺骗的倾向。此时的弗洛伊德已脱离少不更事、摸索精神分析方法的阶段，亦非因晚年健康状况不佳才影响了判断，因为一直要迟至一九二三年，弗洛伊德才因口腔癌频频开刀。当时是一九二一年，弗洛伊德六十多岁，正值人生巅峰，富有声名，他的精神分析大业也发展得够久了。

广受争议的还不止弗洛伊德的品格问题。以弗洛伊德的资质与贡献，就算他表现得更自私、专断，这些缺点根本不值得一提，问题是，弗林克案也同时点出精神分析方法和结论上的问题。

弗洛伊德最重要的贡献之一，是他面对未知意识的特殊态度。他要病人不受一般逻辑干扰，让思绪自由流动，分析师要以弗洛伊德称的“均等注意力”来倾听病人的话语，应保留自己对事物的判断，将注意力开放给任何可能透露病患内心世界的线索。分析师察觉到病患隐藏的想法与欲望后，要尽其所能用中性的态度解读，对病患显露的每个冲动或意识面向都平等视之。此外分析师必须拥有一种“负面包容能力”，要能忍受晦涩不明的情势，即使对病患做出恰当的诠释后，也不“急于结案”，诗人济慈认为莎士比亚正具备这种能力。当有用的潜意识材料浮现时，分析师要对病人进行词语分析，留意某些语句的模糊性，寻找其他解读的可能性。

此种方法构建了实证研究的模式，医师不能有任何倾向去干扰病人的想法。此外，这个模式还是一种疗法，因为是潜意识中的冲突引发病症并让病症延续，所以只要明确意识到潜意识冲突，便能脱离病症。在精神分析中，科学探索与临床治疗两种功能相辅相成。领悟自己的内心冲突，是痊愈的关键，而痊愈的事实，又证明了领悟内心冲突的重要性。弗洛伊德正是以此为立足点，证明他的想法——他的思想乃自观察所得，并且具有真实疗效。

这个方法也是弗洛伊德与精神分析吸引人的原因之一。无疑，人是神秘、细腻、多面向的生物，须以圆滑的手腕与好奇心加以研究，细节和差异都足以造成影响。弗洛伊德学派声称态度客观，但“客观”包含几项准则，例如尊重不同个体、自我了解，以及重视理性。可是弗洛伊德却欺凌病患，制式化地套用理论，在病患自我觉察前就给予指示，弗洛伊德自己背叛了精神分析的职业准则。

当然，弗洛伊德也坏了他“科学家”的名声。既然他在著作中声称这些观点都是经过数十年默默研究所得，又怎能如此急切地强加在病患身上？

弗林克事件曝光后，弗洛伊德的支持者避重就轻，仅视此事为一则例外。不过之后，研究者着手检视其他留有治疗过程记录的案例，这类案例共有四十三件，是病患在专文、日记、信件或访谈中，描述到当时弗洛伊德分析他们的情况；在其中的三十七件案例里，弗洛伊德在治疗时曾给予建议、表达个人意见或急切引导病人。至于其余的六个案例，弗洛伊德也没遵守自己提出的治疗行为规范。这些并非由弗洛伊德记录的补充证据显示，就连弗洛伊德本人，也鲜少遵从“弗氏精神分析”规范。

在弗林克案中，违反常规地介入——建议一位分析师与从前的病患结婚——也非单一特例。另一件案例中，弗洛伊德十分确定现在的情况要如何处理，因此，他代替一位举棋不定的男性同事提出求婚。他向准新娘保证：“就我所知，你俩都没有其他更好的方式来解决这问题，所以我才来进行这个任务。”

弗林克案中出现的种种过失其实都非“仅此一次”的例外。弗洛伊德对再明显不过的诊断经常视而不见，为了能进一步证明自己偏爱的理论，他会不顾对症状的合理解释，反而采用艰涩的解读，这种情况屡见不鲜。而在弗洛伊德所钟爱的理论中，多半会强调性的重要，却忽略了人类对情感支持的需求。若病患反对他的诠释，他也对抗议一概充耳不闻，即便病患的状况恶化，他也坚持初见，不在中途修正对病患的推断。此外，他也不会根据失败的治疗重新评估理论适用与否，反而专注于操控对外公布的讯息上。并且，他从不向受害者致歉，总是奋力为自己辩护。

有些新证据甚至扩展到精神分析的经典个案，这些个案按照弗洛伊德所述，是精神分析建立重大理论的基础。在弗洛伊德作品全集中，可谓处处都有错误和不实陈述，他也根据错误的资料撰写传记，还试图以难以取信的假设推论人类学。

曾经钟爱、尊敬弗洛伊德的人——我也算其中之一——都为弗林克案及其揭露的情况感到苦恼。我们不是觉得受到攻击——而是感到被骗、失望。弗洛伊德一直以来的形象是反对欺骗、虚伪和权威主义，现在，他私底下的行为却似乎正成为这些缺点的例证。

弗洛伊德的地位变化之大，最明显的就是医学院里的情形，在美国尤其如此。二十世纪七十年代时，我在哈佛医学院念书。哈佛本是传统思潮的大本营，根本无须推广弗洛伊德学说，选择精神医学和追随弗洛伊德，基本上毫无分别。

但弗洛伊德的影响力可不局限于精神科。早在我学习小儿科课程时，一位资深医师讲儿童发展学，一开始就问：“一个四岁小男孩，为何在鞋店里显得焦躁不安？”这位教授多年来都以这个问题开场，一位高年级生曾经给过我提示，于是我答：“因为阉割焦虑。”

教授瞪了我一眼，他接下来要讲的冗长故事中，最重要的台词就这么让我抢去了。若照他的如意算盘，故事会是：四岁的孩子（根据弗洛伊德所说）正发展到俄狄浦斯期，在这一阶段中，小男孩会因想要独占母亲的爱而与父亲竞争，但又担心遭父亲处罚，同时，又因看见姐姐或妹妹生殖器与自己的不同，小男孩开始担心自己生殖器的安危。因此，当鞋店店员为小男孩套上鞋子时，他会因为性恐慌而引起焦虑，他会担心：“消失在鞋子里的脚还会再出现吗？”

三十年后回过头来看，这一连串推论有多荒谬！小男孩为何在鞋店会特别坐立难安？难道待在其他要保持安静的地方，他们就不难受吗？或者，讨厌陌生人把自己的脚塞进硬邦邦的新鞋里，有什么值得大惊小怪？如果小孩真的担心脚会不见，他们怎不动动脚趾或干脆踢店员一脚？还有，脚不见了难道还不够惨？为什么非要扯到生殖器？难道随便一个小男孩看到另一个小女孩，都觉得她们被阉割了？课堂开场举的例子，没有一项令人信服。

上述这种例子稀松平常，大家只是听，不加质疑，在我那个年代，医学院学生很清楚教授是在介绍心理学的原理，也就是说我们在“学弗洛伊德”。弗洛伊德的结论就是新发现，一般的教科书都是这么写的。就如同十七世纪威廉·哈维发现血液于人体内的循环，二十世纪初期的弗洛伊德发现了俄狄浦斯情结、阉割焦虑和其他心理现象，这些发现共同构成了一个更大的发现，即潜意识及其运作规律。

弗洛伊德是一个探索者，他的发现革命性地改变了人类对于自身在宇宙中的位置的理解，他可谓继哥白尼、达尔文之后的英雄。他也多次将自己与这两位英雄比较。哥白尼指出人类不是宇宙中心，达尔文证明人类不是特别优越的物种，两人的发现都重重打击人类的尊严。而弗洛伊德的发现也一样令人丧气，因此得以与这两位英雄并列——他发现人无法用理智完全控制自己，人其实受制于潜意识。在那个年代，只有爱因斯坦的贡献能与弗洛伊德并驾齐驱。

弗洛伊德的地位随时间渐渐没落，但在二十世纪八十年代晚期他的品格被重新评估前，他一直被与上述科学界的泰斗相提并论。地球年年绕着太阳运转，天择与性择世世代代都在进行，质量转化为能量。哥白尼、达尔文、爱因斯坦分别是天文、生物、物理界不可或缺的巨匠，但弗洛伊德过世仅仅数十年后，他的理论就从科学主流里消失。小儿科医师教课时，不再拿弗洛伊德的儿童发展理论当开场白，的确，除非是介绍过时的学说，否则医学院里可能完全不会提及弗洛伊德。

一般支持者是就“创新”一事的本质，来为弗洛伊德辩护。支持者会说，没错，弗洛伊德在发表文献时，可能会篡改治疗方法与结果，但有许多惊天动地的重要研究，记录过程也是杂乱无章的。与弗洛伊德同时代的罗伯特·密立根因测量电子电荷获诺贝尔奖，但他的实验记录却显示，他会丢弃对结果不利的实验数据。十九世纪的遗传学家孟德尔
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 和十八世纪的物理学家库仑
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 也让人有此疑虑。几个世纪以来，先驱者往往在凌乱的观察中，也能洞察真相。

但以上的论点若要成立，科学家创新的结果就必须要能通过时间的考验。科学史研究者指出，“潜意识”在几乎整个十八、十九世纪已是普及概念。弗洛伊德真正创新的突破是关于整个心灵运作的理论，强调人类心理会潜抑
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 性冲动——然而在精神疾病的症状中，还能找到这些性冲动遗留的明显迹象。基于这个思路，弗洛伊德认为弗林克表现出一副毕恭毕敬、优柔寡断的模样，是他同性恋倾向的显示。现实证明，这些戏剧化、非一般人所理解的理论难以长存，如今心理学中，就已无“潜隐同性恋”一说。

弗洛伊德的大多数其他发现也遭逢相同命运，如小男孩的“阉割焦虑”以及相对的在小女孩身上作用的“阴茎羡妒”都已不受世人重视，有些论点甚至被驳倒。但就整体而言，这还不算最严重的，弗氏观点与当今主流相差太远，任何人都不会做进一步研究。现今的态度大概是，弗洛伊德的理论架构整个都是错的。

我们可以说，当今医学与弗洛伊德出现之前的医学，保持一贯独立稳定的发展。今日面对弗林克的问题，精神科医师会诊断是遗传或压力所致。弗林克的父亲经商失败，家庭破碎，根据这么一点点背景资料，也许可以猜测弗林克的父亲患有躁郁症。弗林克可能遗传了父亲的躁郁倾向，加上他童年种种的不幸遭遇，以及成年后各式各样复杂的压力，使他的精神状况恶化。其实十九世纪时，因遗传、早年创伤以及成长后的压力引发精神疾病的观念就已经相当普遍，当时所谓的“道德治疗”，即提供安宁平静的环境，来纾解病患内心之苦。弗林克当年曾离开弗洛伊德的照看，到美国西南部的农庄疗养，似乎也颇有成效。弗洛伊德的观点对此种理论有所补充，其最珍贵之处在于他认为对“性”的意识始终是关键，然而随着时间过去，世人对此已不再重视。

随时间而来的种种变化确实令弗洛伊德的声誉下滑。他不如自己所表现的那般正直、磊落，所提出的突破性理论，也不全出自他之手，至于他许多创新的假设，又频频出错。弗洛伊德展现出追求粗劣科学的坏品性，但他仍对世人产生极大影响，他最惊人之处正是以这种短暂流行的学说产生深远的作用。终究，历史证明他其实不似哥白尼、达尔文与爱因斯坦，他自成一派。

很难想象，若没了弗洛伊德，整个现代时期会如何发展。单就文学领域而言，在乔伊斯、伍尔夫的小说中出现大量的内心独白或意识流，就足见弗洛伊德依靠病患的自由联想进行精神分析的痕迹；或如弗洛伊德主张，种种复杂难解的行为乃源自隐蔽的欲望，在这点上，艾略特、庞德、纳博科夫作品中常见的象征主义与文字游戏，其实也在不自主地向弗洛伊德致敬。

即便过了上个世纪的狭义“现代”时期，人类的日常生活还是处处受弗洛伊德影响。我们会用诸如“自我”和“防卫”等精神分析用语谈论私密话题；我们会以弗洛伊德的方式倾听、观察事物；他人说话时，我们会注意言语中的蹊跷或破绽，借此察觉话语背后不可显露的想法与感受；倘若情人忘记约会，我们会担心对方此举是否出于心中积怨。弗洛伊德有句优雅的话：“有眼有耳的人都会知道，一个人无法隐藏任何秘密。就算他的唇齿缄默，指尖也会喋喋不休，每个毛孔都会泄漏他的秘密。”现代人接受心理有不同层级之说，其实这反映了社会及道德上的意涵，面对自己与他人，我们希望每个人所负的责任可以超越直接感受到的思想，因为现在，人们需要的不只是“真诚”，还要求进行自我检视，确切掌握内心真相，达到特里林
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 所称的“真实”
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 。于是，我们会要求粗心的情人进一步挖掘选择性健忘的真正原因，希望借此减少彼此关系中的矛盾情感。或许，这种思维方式在弗洛伊德提出之前就已存在，但弗洛伊德仍旧是将它发扬光大的关键人物。

这就是我们的弗洛伊德，他提出许多错误的心理概念，但他的研究刺激了现代时期的文化形成。他究竟是有远见的思想家，还是精于炒作叫卖的商人？在今天这个时代，我们不免会像比尤尔一样，想知道弗洛伊德究竟是个中好手，还是江湖郎中。如果我们多多少少都相信弗洛伊德，就应该设法了解这位既拙劣又出色的思想家。诗人奥登给弗洛伊德的赞词是，他经常“出错，时而荒谬”，但他却“主宰整整一代思潮，因他的影响，人类的生活从此截然不同”。


第二章　英雄成长

一八五六年，弗洛伊德在摩拉维亚的市集小镇弗莱堡出生，此地当年属南奥匈帝国未甚开发的偏僻之地，今日位于捷克境内，居民四千五百人中，犹太人一百多名。几个世纪以来，犹太民族一直遭受到来自官方的不平等的法律禁制、来自民间的羞辱与断断续续的暴力迫害，一八四九年，当时的皇帝才赋予犹太人多项权利，不过，某些商业活动依旧受限。

弗洛伊德的双亲来自今日乌克兰境内的加利西亚，母语是意第绪语，父亲雅各布经营家族事业，勉强算是个成功的羊毛商，有过两次婚姻。雅各布的第一任妻子过世后，留下伊曼努尔和菲力浦两个儿子，两人随雅各布一起经营羊毛生意。弗洛伊德的母亲艾玛丽亚·纳坦森是第二任妻子，两人结婚时雅各布四十岁，而她年仅二十，几乎和她的两个继子同年。

弗洛伊德全名是西吉斯蒙德-斯洛摩·弗洛伊德或西格蒙德·弗洛伊德，他出生时全家挤在一个二楼的房间同住，楼下是个铁匠铺。生下弗洛伊德之后，母亲几次怀孕都不顺利。弗洛伊德曾有个小他一岁的弟弟，母亲为他取名朱利雅士，以她怀孕期间死去的兄弟的名字命名，大朱利雅士仅活到二十岁，小朱利雅士也没活过八个月就夭折。因此，弗洛伊德童年早期，母亲因短期内两度失去至亲，变得非常溺爱当时唯一的孩子。整个童年时期，弗洛伊德经常做焦虑紧张的梦，之后他在自我分析时，就把这些童年的焦虑梦境与害怕母亲也会死去的恐惧联系到一起。

两岁半时，弗洛伊德有了妹妹安娜。当时，二哥菲力浦掌控家中大权，弗洛伊德则与捷克籍的保姆非常亲近，他日后称她为“我的性导师”。母亲生安娜住院离家时，保姆因为偷窃遭菲力浦解雇。

弗洛伊德的童年焦虑其来有自，他担心母亲分娩离家会像保姆一样一去不回。对于保姆的消失，菲力浦曾开玩笑说保姆被“关在橱子里”，这在德文中与“坐牢”同义，因此当弗洛伊德哭闹着想要妈妈时，要菲力浦打开衣橱，他担心母亲与保姆落得相同下场。

安娜出生后七年内，母亲又生了四个女儿和一个儿子，还渐渐染上可能是肺结核的肺病，最后离家休养治疗。因此，弗洛伊德的整个童年时期，母亲或是离家不在身旁，或是注意力常不在他身上。

弗洛伊德的父亲性格温和仁慈，略懂幽默，不过，弗洛伊德发现父亲没什么成就，对人还有点怯懦奉承。弗洛伊德十岁或十二岁时，父亲说了一个故事令他印象极深。当时父亲还年轻，某个安息日戴了顶新毛帽外出散步，途中遇上一位基督徒，将他的帽子打落到泥地上，并朝他吼：“犹太人！”弗洛伊德问父亲如何回应，父亲说：“我将帽子捡起来。”父亲当时表达的重点是，相较于以往，犹太人的地位已经大有改善。但弗洛伊德生长的时代远远更为自由，他对父亲感到失望，决心要比父亲更勇敢。

一八五九年，弗洛伊德三岁，父亲的生意经营困难，两个同父异母的哥哥开始将羊毛生意推展至英国，获利颇丰，偶尔还可支付父亲所需的款项。当时，父亲、母亲、弗洛伊德和妹妹安娜一家四口先迁往莱比锡，之后举家移至皇室所在之地——维也纳。迁徙途中，弗洛伊德曾担心父母会忘了他自行搭着火车离去。日后弗洛伊德忆起，前往维也纳的最后一趟车程中，他曾看见母亲的裸体，当时，母亲肚里应该正怀着第二个妹妹，罗莎。

早期的历史学者们期望用弗洛伊德的方法为这位大师进行精神分析，于是将他真实生活中可搜集到的事件一一记录下来，因此，弗洛伊德的生平细节得以保留下来。一位研究者指出，尽管弗洛伊德多次销毁私人的笔记、信件，但与他相关的特殊记录资料远比其他历史人物来得多。“特殊”资料在此指的是有关梦、童年记忆等的记录。

今日，弗洛伊德的理论仅被视为一种诠释观点，而非发现了事实，因此，或许我们可以从相反的方向来探究，用他生长的背景来了解他的理论。我们可以接触到许多不同的心理治疗，二十世纪中期起，众多心理学派蓬勃崛起，很明显，这些学派的观点多是出于理论家的个人经历。有一位精神科医师莫瑞·鲍温生长的家庭里，成员情感纠葛不清，他的理论便注重培养心理自主，对他而言，心理能够自主，心理就是健康的。另一位精神科医师伊万·波斯佐曼伊-纳吉生于杰出的法律世家，他的治疗核心便是促使病患培养公正的态度，这就是他所定义的自我实现。观点创新的医师对人类世界的见解，往往映射了出自个人成长过程中的心得。

弗洛伊德正是这类例子的代表。举个最简单的例子：弗洛伊德搭乘火车时会神经紧张，甚至会引发恐惧症。与家人一同度假时，为避免一家人同时发生意外，并且不希望自己的恐慌被亲人目睹，他会与妻小各自前往目的地。他曾在论文中试图解释火车恐惧症，他认为有人在童年时期将搭火车与性两件事“强制连接”起来，之后会将欲望潜抑，但“旅途时便显得焦虑，更会以惧怕搭乘火车的方式，保护自己避免重复痛苦的经验”。就如同此例，弗洛伊德不止一次将私人的个别经验当作举世皆同的普遍现象。从这个例子也可看出，弗洛伊德倾向摒除任何与性无关的解释。但事实上，我们知道他的火车恐惧根本早于他看见“赤裸的母亲”
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 。

若从这个角度衡量，我们就会在弗洛伊德的著作各处找到他那独特的童年生活的踪迹。弗洛伊德假设——经常不顾病患或其家人的反对——足以引发精神官能症的“原初场景”，是幼儿目睹父母性交过程，而将两人的亲密行为误认为暴力攻击。不过，弗洛伊德的病患多半家境富裕，通常不仅与父母分房，还多由保姆带大，成长过程中与父母保持相当距离，“原初场景”所描述之景，其实是弗洛伊德在童年早期与父母同睡一室的经验。此外，弗洛伊德借由分析，指出摩西和达·芬奇这两位伟人的性格发展受两个母亲角色密切影响
7

 ，但此论的直接证据其实相当贫乏，反而可以确定的是，在弗洛伊德的生命之初，是由两个女人照顾他——一个是在性方面给予刺激的保姆，另一个则是年龄只有丈夫一半、仍年轻有活力的母亲。

整体来说，弗洛伊德在弗莱堡的幼年生活，家庭结构是异常刺激且混乱的。弗洛伊德最喜欢的玩伴是大哥伊曼努尔的儿子，也就是他的侄子约翰，约翰的年纪大他一岁。这其实依照伊曼努尔日后所言，他认为家中父子两代，其实有如三代一般，对弗洛伊德而言，雅各布这位父亲简直形同祖父。另有少数传记作者指称二哥菲力浦与母亲有染，认为两人的不伦关系让整个家庭分崩离析。

弗洛伊德日后最著名的理论之一是，小男孩惧怕父亲，也为了向母亲争宠而与父亲为敌，若在此竞争中获得任何胜利，则必定感到内疚，他认为这是驱动所有男性行为的核心。不过，在他一九二四年撰写的自传中，一条注释却说漏了嘴，他察觉到在自己的情况里，他的敌意和忌妒是朝向同父异母的哥哥，而非理论中的父亲。就这个例子而言，重点应是人们早自《创世记》起就熟悉的主题——“手足竞争”，虽然在两个哥哥的嫌隙之外，父亲与二哥菲力浦之间真的存有竞争关系，但这仍是两个成人间的竞争，重点并非弗洛伊德宣称的“幼儿性欲”。弗洛伊德幼年的家庭关系混乱无比，再加上两种再普通不过的冲突——“手足竞争”与“妒忌夫妻关系”，全部统合成戏剧化的俄狄浦斯情结，若去探究这究竟可能如何大大改变了西方人思想，绝对值得玩味。

迁居维也纳后，弗洛伊德一家住在一个拥挤的犹太居民区。在各类自传性的叙述中，弗洛伊德都形容当时家境清苦。不过，他家中却有仆役，有避暑假期，也能接触戏剧和歌剧，居住的公寓虽然不大，但却比先前乡间的住处有更多活动空间。总之，弗洛伊德在维也纳的生活大为解放。

最重要的是，维也纳的公共教育比乡下地方更具深度。很明显地，弗洛伊德才智出众，他七岁时就和父亲一起为家人朗读《圣经》，并早在九岁就入中学就读。后来忆起这个时期，弗洛伊德写道：“连续七年，我都是班上的顶尖学生。”他又提到：“我在班上有些特殊待遇，我很享受，此外，我也很少需要接受考试测验。”搬到维也纳后，弗洛伊德使用的语言从捷克语和意第绪语改以德语为主，不过他这一生都未忘记母语，私下时常脱口说出意第绪语。很快，弗洛伊德能阅读希腊文、拉丁文、法文和英文，并沉浸在莎士比亚的作品中，晚些时候，他又学会意大利文和西班牙文。他也上过希伯来文课，不过成年之后，他宣称已经把所学忘得一干二净。

弗洛伊德的童年事迹中有好几处显得模糊，不过，部分是由于他希望得到这样的结果。早自二十八岁起，弗洛伊德虽然还未有值得注记的功绩，却已经开始销毁文件。他曾致信未婚妻：“就让传记作家去烦恼吧，我们可不想把一切变得太简单，对这位‘英雄的成长’，任何看法都是对的……”

不过，能强调弗洛伊德自身重要性的大小轶事，倒是都完整地保留了下来。有个事件在他的童年故事中屡屡被提及：在他出生之时，有个老农妇“向我母亲预言……她将为这个世界带来一个伟人”。弗洛伊德在《梦的解析》中提及这则家族轶事时，曾推断这可能是“我之所以渴望变得伟大的起因”。

弗洛伊德四岁时弄脏了一把椅子，他信誓旦旦向母亲承诺，将来一定会成为一位伟人，并买张新椅子给她。之后某次在面包店，有位陌生人告诉母亲：“将来某日，这小家伙会成为全世界的话题人物。”到弗洛伊德十一或十二岁，一位在维也纳普拉特公园出没的诗人向弗洛伊德的双亲表示，这个男孩会成为内阁首长。

以上的事件都有母亲参与，不过父亲那儿发生的故事却朝不同方向发展。大约七岁时，弗洛伊德在父母房里尿床，父亲对他说，他将会一事无成，弗洛伊德日后自陈，这个事件激起了他的企图心。父亲的毛帽事件也是类似状况，令弗洛伊德立誓要复仇，他以心目中的犹太英雄汉尼拔作为典范，汉尼拔明知胜算渺小，仍挺身对抗罗马，就有如他一个犹太人欲于维也纳对抗天主教文化。从这些故事能约略得知，男孩时期的弗洛伊德想要成就大业是为了完成母亲的梦想，以及不愿落入父亲的懦弱形象与预言。

毋庸置疑，弗洛伊德自是母亲最宠的孩子，她喊他“黄金西格儿”，而不论住处多么狭窄，弗洛伊德永远都有自己的房间。因为他的聪明才智将来可以光宗耀祖，所以他的要求总是被摆在第一位。于是，他一嫌安娜的钢琴太吵会打扰他念书，钢琴就被搬走。此外，为新生儿取名一向是父亲的特权，但弗洛伊德十岁时，就曾替弟弟取名为亚历山大（取自亚历山大大帝，生活在希腊民族中的马其顿人，另一个弱势民族英雄）。

成年后，对于童年受宠的影响，弗洛伊德多次表示：“知道自己特别受母亲偏爱或宠爱的人，在生活中会表现出特别独立和坚不可摧的乐天态度，这就像是英雄独具的特质，他们也确实能做出一番成就。”弗洛伊德还点出，母亲能借由这种关系获得无与伦比的满足：“整体来说，在人类世界的各种关系中，这是最完美、最不矛盾的关系。母亲因女性义务而压抑的种种野心，可借此转移至儿子身上。”

但以现代的眼光来看，弗洛伊德的抗压性并不怎么强。他有恐惧、强迫性格，还具忧郁倾向。母亲溺爱带来的究竟是支持还是压力——是自信抑或自我怀疑——不论真相为何，弗洛伊德都被“渴望变得伟大”的念头占据。毋庸置疑，表现出英雄特质对弗洛伊德极为重要。过去半世纪以来，各种关于弗洛伊德的研究带来不少影响，其中之一便是发现他相当擅长创造神话。弗洛伊德会习惯夸大他克服的困难，几乎就像反射动作一般。这种倾向从他描述的学生时代便显而易见，他形容自己当年活泼且叛逆，但目前可得的资料显示，弗洛伊德是个循规蹈矩的学生，态度上也服从权威。

根据各种资料，弗洛伊德也似乎不太讨人喜欢——其中尤以妹妹安娜的说法最有力。安娜认为弗洛伊德喜欢炫耀、卖弄学问、装模作样，除了指导弟妹学业，还评判他们的品位（他不赞成安娜阅读巴尔扎克和小仲马）。安娜回忆，弗洛伊德当年一起念书的伙伴比玩伴多。根据安娜的描述，弗洛伊德听来似乎在与人相处时以机械化的方式互动，原因在于，他除了靠感觉来了解同龄小孩，也同等重视逻辑推理。

至于这些资料能产生什么影响，就端看评判者对弗洛伊德的整体看法。安娜这段回忆也可以不成立，她可能是出于妒忌而毁谤兄长，不过，除了上述部分之外，安娜整篇文章倒算温和，描述的细节也符合弗洛伊德疏离人际关系的形象——他的个人背景类似精神分析部分的特质，精神分析正是将搜集来的信息，基于固定的理论进行机械化评估。弗洛伊德本人也察觉到人们与他交往时总有所保留，他因此意识到自己在“沟通或气质”上的问题，他写给未婚妻的信中曾提到：“我真觉得不幸，大自然并未赋予我神秘的魅力，人们不会受我吸引。”

弗洛伊德几乎在所有著作中从未提及同理心，他坚信知识是理性的产物。弗洛伊德有一段经典之语，他以此忠告同业分析师：“虽然我的急切之情难以表述，我还是要建议各位同事在进行精神分析时要像外科医生一样，将所有的感觉，甚至是人性的同情心，都放在一旁，集中所有的精神力量，尽可能以精练的技巧一心执行手术……分析师之所以需要在情感上保持冷漠，是因为这对医病双方最有利……”弗洛伊德主张精神分析需要冷静的态度，或许原因之一是这与他的天性相符。

弗洛伊德也有过迷恋经验。他十六岁时某次返回弗莱堡途中，迷上一位“既天真又有教养的女孩”——她十一岁，他以为她的年纪应该大些——女孩的母亲更是通晓世事，令他特别欣赏。此事为人所知，是因为弗洛伊德曾在致友人的信中，以颇长的篇幅，文情并茂地描述此事。举例来说，女孩姓弗律丝（Fluss），意思是“河流”，弗洛伊德便在信中封她“鱼龙”。不过整体来说，弗洛伊德似乎没那么喜欢弗律丝，而是喜欢在与友人通信中有机会尝试使用浪漫的比喻来修辞。

这就是弗洛伊德，一位即将步入毕生事业的年轻人。他虽有满腔叛逆抱负，但他自负、惹人厌、保守又枯燥。他深深依赖心爱的母亲。全家人的希望落在他的肩上，这些期望也造就他的企图心。他才智出众，受过良好教育，并身处全欧文化的心脏地带——维也纳。当时，维也纳虽然充斥虚文与偏见，但它正为迎接新时代的精英敞开大门。


第三章　蹒跚起步

诚如公园里的诗人预言，弗洛伊德在青少年早期似乎有意攻读法律和政治，不过，他在高中最后一年迷上达尔文的进化论后，转而投入生物科学。当时，对家境清寒的男孩来说，选择生物科学就等于进入医学院，然而，弗洛伊德回忆道：“不管在当时还是之后人生的任何时期，我对行医并不特别感兴趣。”

弗洛伊德虽在后来抱怨，犹太民族的歧视问题阻碍了他的医学之路，不过当时其实医疗相关行业已对犹太人开放。十九世纪八十年代，维也纳的医师约有六成是犹太人，其中甚至有皇室御医和军医局局长，医学院里的犹太学生也占有半数。

弗洛伊德十七岁进入维也纳大学医学系，最初的研究计划受布伦塔诺教授的启发，希望朝结合哲学与动物学的领域发展。布伦塔诺的研究结合神学、现象学、心理学以及达尔文理论，他关注灵魂——他相信在一般知觉之外有灵魂存在，并且，灵魂是促使主体行事的动力之一——以及不同意识共存造成的内心冲突，他相信，人们心中有许多不被自己正视的意图，只要能重新检视这些意图，冲突的状况便可以减轻。

弗洛伊德就像当时许多医学院学生，对从实验室研究到临床实习等不同领域，产生一连串的兴趣。一八七五年，弗洛伊德进入达尔文学说专家卡尔·克劳斯的实验室，弗洛伊德提出的研究让他有机会赴意大利崔斯特进行实验，在那段时间内，弗洛伊德试图证实鳗鱼是雌雄同体，部分研究成功。弗洛伊德勤奋不懈的态度——他共解剖了四百条鳗鱼，寻找它们体内的睾丸，不过这些鳗鱼几乎都是完全的雌鱼——让他进入伟大的生理学家布吕克的研究室。

布吕克希望医学能建立在科学的基础上，但在当时还未成功。他积极的研究态度与弗洛伊德的哲学兴趣相符，他们皆重视理性甚于迷信，坚持采用生物科学解释，而非固守宗教信仰。在布吕克门下，弗洛伊德研究了各种神经系统，从鱼类到人类都有，并从中区分不同物种的演化历程。神经系统究竟是所有组成部分都直接相连的合体细胞，还是隔有间隙的独立细胞构成的网络，这一问题一直未经研究证实。弗洛伊德曾因这些神经研究，几乎一度要提出关于神经元以及神经元传导的理论，只不过最后被人捷足先登。

通过与布吕克合作，弗洛伊德结识了约瑟夫·布罗伊尔，布罗伊尔长弗洛伊德十四岁，是位成功的医师和资深的生理学家。弗洛伊德视他为心中理想父亲的替身，布罗伊尔也相当欣赏弗洛伊德的才智，他曾写道：“我看待弗洛伊德的方式，就如同鸡禽仰望鹰隼。”多年来，布罗伊尔不仅担任弗洛伊德的私人医师，更给他情感及经济上的支持。在谈话间，布罗伊尔会与弗洛伊德分享自己的临床病例，其中包括一位叫伯莎·帕本海姆的病患，弗洛伊德和布罗伊尔将她化名为“安娜·O”，从此，她成为精神分析史上第一个病例而留名青史。

一八七九年时，弗洛伊德已入伍一年，服役过程中，他同时发展自己的兴趣。他与布伦塔诺联系时获得一个机会，将一本约翰·密尔的作品译成德文，内容包括社会主义与妇女解放的相关文章。一八八一年，弗洛伊德拿到医学学位，但他并未立刻执业，而是选择继续待在布吕克的实验室，直到他必须靠执业维生为止。

一八八二年四月，弗洛伊德认识了玛莎·伯奈斯，他立刻坠入情网，两个月内就向对方求婚。（弗洛伊德日后写道，或许缜密的思考可以帮我们做一些无关痛痒的选择，但“对于选择伴侣、职业等关键大事，都该听从潜意识的意愿决定”。）不过一直要到四年后，这对恋人才完婚。

弗洛伊德与妻子两人的社会阶级和宗教理念都大不相同。伯奈斯家族信奉东正教，弗洛伊德的父母是以改革派的仪式完婚，至于弗洛伊德，他虽从不避讳自己的犹太出身，但实际上是个无神论者，即使只是象征性的宗教仪式，他也感到鄙视。不过在一八八二年，两人相识的同一年，玛莎的哥哥艾里娶了弗洛伊德的妹妹安娜，可见两家人在宗教上的差异并不构成威胁。阻碍弗洛伊德成婚的关键是经济问题。当时他仅是个初级研究员，未来发展有限，玛莎的家乡远在汉堡，自弗洛伊德开始对玛莎展开追求，玛莎的母亲立刻要玛莎搬回家附近。

两人分隔两地期间每日通信，至今还留有一千五百封信件。一如对待妹妹的态度，弗洛伊德信中常流露说教口吻。举例来说，他在一封写于一八八三年的信中，发表对约翰·密尔的看法：

我想起所译的文章中，有个重要的论点，那是有关已婚女性能有与丈夫相等的收入……（密尔忽略了）人类天生男女有别，性别是一个人最明显的特征，在他的论述中，从未将女人视为与男人不同的人类——我们不会说女人是有所欠缺的男人，而是男人的相反……

对于文中提及的教育与法律改革，弗洛伊德质疑这会“敌不过一个事实：在人类社会赋予男性特定地位之前，女性早就因为拥有美貌、魅力和甜美的特质，被大自然决定了命运”。弗洛伊德认为女性的角色不会改变，依旧会“在年轻时，做个迷人的可人儿，成熟后，成为深受宠爱的妻子”。在这封怪异的情书里，到处都有达尔文学说的影子，也看得出他的政治观点保守至极。

玛莎二十二岁时，弗洛伊德写给她的另一封信中，直率的口吻及笨拙的社交技巧也都展露无遗：

若要用词精准，老实说，你并不漂亮，但以往的赞美之词并不是恭维……我想表达的是，从你的脸庞与肢体展露出的自我多么令人惊奇……对一般定义的漂亮，我一向是很迟钝的。你小小的脑袋瓜若需要虚荣赞美，我会诚实告诉你，有些人觉得你漂亮，甚至觉得你非常漂亮，我并不反对这种说法。

为了结婚，弗洛伊德放弃进行中的研究，一八八二年底进入维也纳总医院实习。因接触不同任务，他在外科和内科部门之间往返，一八八三年五月，他转调至精神科，这时他才离开家，搬进医院里的实习生宿舍。弗洛伊德在神经病理学方面技术精湛，他为死者验尸解剖时，能精确地找出他人难以发现的脑部损伤，这让他小有名气。此外，他也与一些有影响力的教授密切往来，于是在一八八五年时当上讲师和编外讲师，职位虽仍低，但对医师走向个人执业之途，却颇为有利。

弗洛伊德早期发表的著作当中，有一项研究为他揽上恶名。一八八四年起，弗洛伊德开始研究可卡因。当时，一位德国军医曾用可卡因为士兵提振精神，弗洛伊德对此亲身试验，并记下能产生“愉悦、轻飘飘”的感觉，之后他便开始支持使用可卡因。不过，他之所以赞成可卡因，恐怕部分是出于私人因素。一八八四年六月，他在写给玛莎的信中提到：

我会用力吻你到皮肤发红，也要把你喂得白白胖胖。你若反抗，我就会让你知道，吃得不多的小女孩和强壮高大、服用可卡因的男人之间究竟谁能获胜。上回陷入严重低潮时，我又服了可卡因，只消小小的剂量，就能带来漫步云端之感。我正试图在文学作品中找一首颂扬的诗歌，献给这神奇的药物。

弗洛伊德心里明白，有许多药物，比如鸦片，能影响心理情绪，能降低人们对各种刺激的感受力，但像可卡因这样能提升情绪、精力、动力的药物可不多见。很明显地，可卡因在弗洛伊德身上“反应良好”，困扰他的症状，如情绪低落、社交焦虑和偏头痛，只要服用适量的可卡因便能有效舒缓。他持续服用可卡因至少有十年，应该并未成瘾。

欧美医师知悉可卡因已有多年，但弗洛伊德却以发现者一般的姿态进行研究，于一八八四至一八八七年间，发表六篇研究报告。然而，这些报告虽然精彩，却毁于错误的判断。

部分出错的原因，是弗洛伊德过分依靠自己的经验，他在报告中称可卡因能产生“持续的愉悦感受，与正常人自然的愉悦毫无不同”，因为二者都同时融合活力与自我控制。他向读者保证，服用者不会对药物上瘾，并建议从气喘到胃痛等许多症状都适合使用。神经衰弱的特征是冷漠无感和忧郁，他也认为可卡因可以发挥疗效。此外，他相信吗啡成瘾者改服可卡因可以帮助戒除吗啡。

第一篇研究报告很快就有了回应，一位持反对意见的医师揭露了几项事实。首先，吗啡带来的特殊快感与可卡因引起的愉悦感不同，弗洛伊德仅是个初尝药物的生手，从可卡因所体验到的愉悦感，根本比不上吗啡的诱人快感，即便服用高剂量可卡因至产生幻觉的程度，对吗啡成瘾者而言还是不够。此外，欲以可卡因替代吗啡，反而会造成双重成瘾。另一名同业指责弗洛伊德成了酒精和吗啡之外“第三个人性祸根”的拥护者。

这些失误或许该归咎于弗洛伊德极度渴望尽早成名，而将研究观察所得匆促发表。当同业反对他的研究结果时，他大力回击，认为将可卡因视为人性祸根真是“可悲”。他向读者担保，对大多数人而言，可卡因绝对安全，而且，可卡因非但不会令人上瘾，反而会让人对此药反感，就算上瘾，程度顶多相当于咖啡瘾罢了。除此之外，他也在课堂上支持使用可卡因，甚至赞成以注射方式使用，还进一步评估可卡因是否适合大量生产、上市销售。不过，这一切注定徒劳无功，因为世界各地都有研究发表，显示可卡因确实会令人上瘾。

不过在研究过程中，弗洛伊德本可提出一个惊世发现，却又凑巧错失良机。在一次试用中，一位同事观察到可卡因溶液能麻痹唇鼻，弗洛伊德当时也在场。弗洛伊德预测这项特点可在医疗中发展其他用途，他还将这个发现告诉某位眼科医师。在继续研究之前，他难得地去探望了玛莎一趟，回来后，他开始在狗的眼睛上测试可卡因溶液的效果。只不过，先前另一位在场的医师已进行类似实验，并将研究结果发表，因此在国际间声名大噪。在眼部手术中，可卡因确实是有效的麻醉剂。

因探望未婚妻而失去先机，令弗洛伊德备感苦闷，他致信玛莎，说：“我们可不需要遭遇另一次倒霉事，才考虑成家。”事实上，这个婚约让他失去就此大放异彩的机会。数年之后，他如此写道：“未婚妻阻碍我的工作，我并不感到怨恨。”——这可说是典型的“弗洛伊德式”声明，字面意义与背后意涵完全相反。
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然而，弗洛伊德对可卡因产生更浓厚的兴趣，让他付出不小的代价。弗洛伊德有位同在布吕克实验室工作的友人弗莱修-马叟，他和弗洛伊德两人常彻夜谈论生命的意义，他对吗啡上瘾，弗洛伊德给他可卡因，希望能帮助他戒瘾。弗莱修相貌堂堂，家境优渥，他会提供给弗洛伊德经济上的援助，弗洛伊德则对他产生青少年式的迷恋。他曾在给玛莎的信中形容：“我对他的感觉，不太像是我爱上某人，比较像是迷恋造物者的杰作。”

当时弗莱修因遭感染，深受慢性神经痛所苦。他通过皮下注射注入可卡因，之后药剂越加越重，开始产生幻觉。在医学院内，布吕克和布罗伊尔是弗洛伊德的支持者，两人目睹这一切惨况。五年后弗莱修过世，弗洛伊德确信可卡因是促成他死亡的原因之一。

弗洛伊德自我脱罪的方式是，宣称他从未建议以注射方式使用可卡因。实际上，弗洛伊德曾在一篇发表的文章中称：“维也纳的医师弗莱修证实……可卡因是非常有用的佐剂，皮下注射可卡因可以阻止持续或大剂量地使用吗啡。光是这项发现，就足以在医学界所有的珍贵发现中，占有一席之地。”

弗洛伊德在可卡因事件中仅仅短暂偏离自己发展的轨道，但整个事件却透露出他往后将要遇到的困难。弗洛伊德个人的需求驱使他进行各种调查，并迅速地将他发明的心理学说套入各种现象中，只是弗洛伊德宣称能够助人的方式，最终都不可采信。他参考前人文献，却仍以独霸之姿，暗指自己是心理治疗的发现者；此外，他开始仅针对少数特殊症状进行治疗，却在短短时间内表示，该疗法适用于许多广泛的神经症状，甚至对正常人也具疗效。当有人对弗洛伊德的结论提出合理反对，他会改而采取敌对态度，若不幸真有缺失，他便以改写历史的方式自我保护。他认为自己惨遭围剿，丝毫不感羞愧。

不过，一如他后来的研究工作，他对可卡因的研究其实也深具远见。在报告中，弗洛伊德精确描述了该药物的多种特性，据他所言，可卡因的功能多与当时各种抗忧郁药品类似。由此可见，弗洛伊德似乎了解情绪失调在大脑中形成的可能过程。这些可卡因研究报告，让弗洛伊德成为现代精神药学的创始者之一。

所幸，弗洛伊德并未将人生赌在可卡因研究上，他对神经解剖学怀有抱负，期望能专攻婴孩与儿童疾病。一八八五年，他获得赴巴黎沙可诊所研习的研究奖学金，共有五个月时间进行脑部研究。弗洛伊德希望成为著名的心理、脑部疾病专家，就像当时的沙可一样，不过，沙可诊所的设备不符弗洛伊德的研究所需，于是弗洛伊德很快将心力投入沙可最擅长的领域——歇斯底里症。

就初探精神病理学而言，歇斯底里症是个相当棘手的起点。歇斯底里症最初是指病患出现如癫痫发作、四肢瘫痪等神经系统失调症状，但无法找出对应的脑部或神经损伤来解释病症，后来，诸如焦虑、忧郁或幻觉等思绪上的异常，种种情绪症状也会被视为歇斯底里症征候。因此，歇斯底里症涵盖的范围异常广泛，尤其在女性身上，对任何精神上的混乱或难以解释的生理不适，一直以来几乎都倾向诊断成歇斯底里症。

以今日的观点看，十九世纪所定义的歇斯底里症包括目前各类不同疾病：如忧郁症及躁郁症等的情绪失调，如边缘型人格等的人格异常，另外还包括创伤后压力症候群、精神病，或是面对社交压力而产生的过度反应——这在今日甚至并不归于心理疾病。然而，歇斯底里症中最核心的病征仅是无法解释的神经系统失调，并不涉及其他心理疾病，此种病例今日仍旧存在。不过，当初沙可研究的状况并非如此单纯，而且这种单纯病例非常罕见。从这个角度回顾，不论是沙可或是其后的弗洛伊德，都不可能仅掌握一个关键就解开所有歇斯底里症之谜。

正值盛年的沙可是个相当特殊的人物。沙可原本专攻肾脏与肺部疾病，之后在萨伯特里耶医院管理几个部门，该医院占地大小约等同一个村庄，专门接济巴黎的贫困妇女。在沙可的管理下，萨伯特里耶医院变成了研究与教学中心。他潜心研究神经学，定义出几种新病症，包括缩写为“ALS”的肌萎缩性脊髓侧索硬化症，当时沙可与生物学家巴斯德齐名，同是“巴黎之光”。

长久以来，歇斯底里症究竟是由生理还是心理因素引发，医学界一直对此争论不休。几千年来，歇斯底里——此字源于希腊文的子宫和胎膜——都被视作由子宫病变引起的女性疾病。十六世纪时，某些专家权威指出，此疾源于脑部，男人也有机会染上。不过，就算子宫不再被视为病因，一般仍然认为性欲受挫是此疾的根本原因。

十九世纪五十年代，法国内科医师保罗·伯里奎特开始以科学方式研究歇斯底里症，共接触四百三十件病例。他的研究结果显示，歇斯底里属脑部疾病，确实会影响人类情欲，但并非源自压抑的性欲（患歇斯底里症的妓女人数比修女来得多）。他相信某些人遗传的体质较易罹患歇斯底里症，不过诸如悲痛、家庭冲突、复杂感情关系等后天的压力，或贫苦、传统农村生活等社会因素也会有所影响，男性约占所有病例的百分之四或百分之五。这些对歇斯底里症细腻的观察与描述——在形式上与现代对心理疾病成因的看法甚为类似——就是沙可开始进一步研究的基础。

这个决定极具风险。进行歇斯底里研究，须由男医师照料症状多变不稳定的女病患，而治疗这种疾病的江湖术士不胜枚举。更糟糕的是，沙可使用催眠术治疗歇斯底里，这种疗法极易令人起疑。不过，由于沙可当时的名气，有好一段时间，完全没有出现任何问题。

沙可能够在公开场合中展示，催眠能使人产生或消除歇斯底里症状。对此做进一步解释时，他提及心灵有层层不同的结构，歇斯底里症状来自深植内心的想法，这些想法离意识甚远。沙可就像伯里奎特一样，主张歇斯底里并非女人专属的疾病，且能由不同的压力引发。其实有证据显示，像火车事故带来的惊吓这类单纯的创伤就可造成肢体瘫痪（英语称“railway spine”——“铁道脊椎”），一般神经科医师是无法解释的。此外，沙可认为，遗传性神经病变经过几代遗传恶化后，也会引发歇斯底里症。

不过，沙可撰写的研究报告中，并未清楚提及性问题扮演的角色。但在一八八六年一场晚宴中，针对一名年轻女士的神经症状，弗洛伊德亲耳听见沙可坚持认为，病因绝对是丈夫的性无能。“这样的病例，总是出于‘与性相关之事，绝无例外……绝无例外……绝无例外’。”

沙可对歇斯底里症的结论多采纳前人数十年前提出的看法，其中有广为大众接受的论点，也有不被世人采纳的部分；若是较原创的观点，沙可的判断往往是错误的。沙可当年的盛名建立在歇斯底里症的定义能够被简化的主张上，他认为其特性就像催眠陷入的深沉昏迷般，是种持续的渐进加深过程，中途会历经数个不同阶段。

当时，沙可每周二会邀来一个新病患即席公开看诊，借此机会讲授神经学相关知识；到了周五，他会采用传统方式授课，课堂上常举真实病例辅助教学。他的课大受欢迎，有时课堂上还找来有歇斯底里倾向的美丽女子，夸张地示范催眠暗示的效果。种种示范和理论，都为沙可招来江湖术士之名，这些指控或许不完全正确，但也符合部分事实。

终究，沙可为自己的名声付出了代价。他的助理们为达目的，已习惯于训练病患“演出”与沙可理论一致的症状。首先，严重的歇斯底里病患极有可能出名，另外，歇斯底里病患会集中住在特殊病房，于是，医院里的女性病患争相模仿彼此夸张的症状。在沙可任内，萨伯特里耶医院的歇斯底里病例，从百分之一蹿升至百分之十五，甚至高达百分之二十。

病患当中最著名的是布兰奇·威特曼，也是传说的“歇斯底里女王”。有幅著名的画作正是以她为主角（弗洛伊德将此画复制品挂在诊疗室中），画中她因受催眠而向后倾，身穿一件性感开领短衫，露出香肩，沙可则站在一旁，为学生讲解歇斯底里症的各个发展阶段。

对沙可而言，不幸的是，威特曼后来接受一位医师治疗，那位医师是沙可从前的学生皮耶·贾内的亲兄弟。在治疗期间，威特曼展现的是另一种更为正常的性格，据威特曼所言，即便在沙可引出她歇斯底里性格时，这种正常性格也一直存在。之后，威特曼回到萨伯特里耶医院的放射实验室工作，成为放射性物质致癌的早期受害者，饱受癌症折磨期间，她也未出现任何歇斯底里症状。在一八九三年沙可逝世之后，外界立刻讥笑他有如拿破仑般自我陶醉，须为当时泛滥的医师诱引病症负责。的确，后来在一出大受欢迎的讽刺剧中，威特曼还上台重演她拿手的昏迷。难怪某些与弗洛伊德同时代的人会认为，歇斯底里症实际上是由于医师—病人关系失调所衍生的病症。

弗洛伊德在一八八五年来到萨伯特里耶医院，那正是沙可最具影响力之时。弗洛伊德一向容易把他人当作父亲般的榜样，对布吕克和布罗伊尔就是如此，现在，沙可是第三位。（弗洛伊德的女儿玛蒂尔德，是以布罗伊尔妻子的名字命名的；儿子让-马丁，用的是沙可的名字；另一个儿子厄斯特，则取自布吕克之名。）弗洛伊德参加了每两周召开一次的聚会，会上他亲眼目睹，沙可成功地让一位瘫痪的女病患从此不再需要拐杖。此外，弗洛伊德也见识到一位男性歇斯底里病患，因为自鹰架摔落而出现症状。他写信给玛莎：“听完某些课后，我就像刚走出圣母院，觉得整个人焕然一新。”

弗洛伊德通过将沙可的几门课译为德文，与沙可越来越亲近，沙可会邀请弗洛伊德参加家里的派对（这些社交场合中，弗洛伊德都用可卡因来减轻社交焦虑和无聊烦闷）。与沙可接触后，弗洛伊德觉得自己埋首进行的复杂神经学研究似乎显得多余，他带着对沙可治疗病人方法的体悟，回到维也纳开私人诊所。如同当初对可卡因予以厚望，这回他将在法国习得的对歇斯底里症的经验，视为在维也纳打响名号的敲门砖，但是，他又赌错了。

一八八六年十月，弗洛伊德向维也纳医师学会举行了一场关于男性歇斯底里症的演讲，在弗洛伊德日后的陈述中，认为听众当时的回应让他宛若英雄。他在演讲中提出新观点，被讥为无稽之谈，听众更要他提出证据，在规定期限内提出真实的男性歇斯底里病例。弗洛伊德接受要求，但当时他无法与医院里的病患晤谈。在他顺利找到病患、展示病例后，虽仍受到质疑，但听众报以热烈的掌声。此后，弗洛伊德光荣退出学术领域，不再遵循传统之路追求知识。

弗洛伊德在自传中如此陈述这个事件，但与事实几乎完全不符。历史学家找到六位证人描述他们对当年演讲的反应。第一位评论者提醒他的同行，早在弗洛伊德演说的十六年前，他本人已针对两个男性歇斯底里病患发表观察报告。另一位医院院长接着指出，演说前一个月他就发表了类似的研究报告，并邀请弗洛伊德前往诊所一起研究讨论。

当日会议的主席说：“我非常崇敬沙可，对这个主题也充满兴趣，但弗洛伊德医师报告中所提的一切，早就有人提出，我实在找不到创新之处。”甚至，将弗洛伊德介绍给沙可并为弗洛伊德写推荐信的老师，早在二十年前就提过男性歇斯底里症。而另一位参加会议的医师在回忆录里表示，当时的资深医师已有类似的观察和结论，因此大家对沙可完全不似弗洛伊德那般崇拜。

又一次，弗洛伊德失败了，他不知那些自认创新的观点，同业们其实熟悉已久。在这个事件中，弗洛伊德将他人努力的研究结果声称为自己的功绩，这才是令他声名下滑的原因，根本不是因为他提出骇人或令人难以接受的观点。当时曾有人形容弗洛伊德是“没有实际病人的神经科医师”，这一跤，跌得可不轻。


第四章　心理学的疑难

一八八六年四月，弗洛伊德开始执业，同年九月与玛莎完婚。对弗洛伊德来说，婚姻带来的浓情蜜意和美满性生活，很快就消逝了。不过，婚姻的好处不仅如此，十三个月后，他们有了第一个小孩，其后八年内又添了五个。弗洛伊德须长时间工作，玛莎负责所有家务，避免让任何事打扰丈夫工作。照顾病患的工作吃重且沉闷，不过在最初几年内，那是弗洛伊德灵感的来源。

虽然弗洛伊德继续研究主流神经学——一八九一年，他出版一本失语症相关书籍，成果颇受推崇——但他在私下执业时，却越来越常接触心理疾患。对看诊病患，他最常做出的诊断是歇斯底里症、神经衰弱与精神官能症，这三大类粗略的诊断涵盖了各种严重或轻微的心理失调症状。弗洛伊德原则上以肌肉运动、水疗、电疗来治疗病患，有时也使用催眠，他会让病人进入催眠状态后，再告诉他们身上的病痛都会消失。不过，在弗洛伊德手中，这些治疗方法并不那么有效，他日后也嘲讽地写下“想要以治疗神经症状维生，就必须付出代价”。

此时，弗洛伊德仍想借大胆一搏一举成名，他将希望寄托在一本与布罗伊尔合作的著作上。布罗伊尔是个谨言慎行的医师，在治疗歇斯底里症上有些成绩。一八八〇年，伯莎·帕本海姆向布罗伊尔寻求治疗，她芳龄二十一，是玛莎的友人。帕本海姆生长在富裕的东正教犹太家庭，充满想象力，但家中种种规矩让她备感拘束，布罗伊尔在撰写个案报告时，将她化名为“安娜·O”。她与父亲非常亲，某次父亲罹患重病，她在照顾父亲期间得了歇斯底里症，先是出现咳嗽，后来转为瘫痪、麻痹、情绪起伏、幻觉、性格转换等症状，短短一阵子后，她已无法下床。布罗伊尔每天傍晚造访，协助帕本海姆进入催眠状态后，她会说出千奇百怪的故事，说出这些话后就能纾缓她的症状，她形容这像一种“谈话治疗”。

某回帕本海姆提到她喝水的障碍，治疗开始有重大突破。她回忆起曾经看到一个女人让狗舔自己杯子里的水，这个事件让她觉得恶心，一讲出这件事，症状就消失了。布罗伊尔注意到这一切与症状消除之间的关联，将此作为新的治疗方式，帕本海姆将这种疗法比喻为“清扫烟囱”。

事实上，这种方法也称不上创新，十九世纪五十年代，荷兰医师安德烈斯·胡克就曾以一种“揭秘催眠疗法”治疗一位女性病患。女病患早年的创伤经验，例如性虐待等经历，干扰她的成年生活，医师让她说出这些经历后，她的病痛便大为减轻。就连在维也纳本地，当初将弗洛伊德引荐给沙可的资深医师班奈迪特，虽未使用催眠技术，但也曾以让病患回想并叙述记忆的方法治疗歇斯底里症。班奈迪特相信某些与性相关的想法或回忆会令患者感到羞愧，这些心理因素就是造成歇斯底里症的主因。因此，他会鼓励病人说出他们的“地下生活”——也就是各式各样的幻想——以及让他们“致病的秘密”。

这种疗法在各个诊疗室之间流传，十九世纪八十年代，“宣泄法”
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 在维也纳就甚为流行。弗洛伊德妻子玛莎的叔父雅各布·伯奈斯是语言学家，他主张人们过于丰沛的情感造成苦恼，不过，观赏悲剧能宣泄这些苦闷，看来，帕本海姆和布罗伊尔都将这个看法谨记在心。

布罗伊尔若非极具耐心，就是极富研究精神，他每天都花上个把小时治疗帕本海姆，有时，从一个症状开始，涉及成百个表面原因后，真正的肇事原因才会现形。经过几周密集的回忆治疗，帕本海姆所有的症状都消失了。

到了一八八二年和一八八三年，布罗伊尔将帕本海姆案例告诉弗洛伊德，弗洛伊德之后也试着和沙可讨论。在布罗伊尔的观察中，谈论回忆可以治疗歇斯底里症，至少，在帕本海姆身上有效。但布罗伊尔几年来迟迟未发表这个案例，弗洛伊德日后写下此案的后续，某日傍晚治疗进行时，帕本海姆出现腹部痉挛，并喊：“B医生
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 的宝宝要出来了。”这是歇斯底里妊娠反应。

由于布罗伊尔并未记录这个事件，因此，是否真有此事便难以考证。弗洛伊德在数年后首度提及此事，这不仅有利于攻击布罗伊尔，也能支持他后来提出的有关歇斯底里症的性病因理论。唯一可以确定的是，布罗伊尔最后将帕本海姆转介至瑞士的疗养院，远离布罗伊尔后，她的病情有显著改善，但在那之后，病况持续了六年，至少又再入院治疗三次。布罗伊尔之所以不愿将此病例公开，合理的解释可能是：维也纳的犹太人都知道，帕本海姆不仅旧病一再复发，甚至增加了其他症状。

由今日的病症专家来看，他们认为在接受布罗伊尔治疗期间，帕本海姆有长期潜在的躁郁症倾向，当时则显露病态的哀伤反应。不论帕本海姆的病症为何，她终究痊愈了，之后她在事业上成绩斐然，成为一位社会运动家，专为妇女、孩童、穷人与犹太人争取权益。

回顾这则事件，当初布兰奇·威特曼极具天分，能应沙可要求做出生动的表演，其实帕本海姆某部分也像她一样。帕本海姆曾一度暗示她伪装出某些症状，对她而言，这么做自然不是为了招揽恶名，而是能借此亲近一个亲切的男人，同时还能逃离单调愚蠢的外界社会。

玛莎猜测，每日与医师会面，让帕本海姆变得更富性魅力，就像玛莎写下的：“很奇妙，没有其他男人可以像医师这么接近可怜的伯莎。”即使还在年纪轻轻的时候，帕本海姆就有本事“让最理性的男人晕头转向”。布罗伊尔将帕本海姆比喻为《一千零一夜》女主角山鲁佐德，通过每日一点一滴的进展，让医生愿意每晚都前来为她诊视。哲学家乔纳森·利尔总体上是弗洛伊德支持者，他认为帕本海姆每日持续的进展，就像是献给布罗伊尔的“礼物”，甚至，这些假的“痊愈”可说是“所有歇斯底里症状中，最严重的一种”。我们可以说，无论病情好转是不是暂时的现象，都与彻底找出症状起因的治疗方法无关。

不论布罗伊尔和弗洛伊德如何推崇谈话治疗，实际上让帕本海姆痊愈的因素相当复杂。布罗伊尔还使用药物，他开的水合氯醛和吗啡，最后都令帕本海姆药物上瘾（或许弗洛伊德不久前惨败的可卡因推论，让他俩对这件事难以启齿）。然而，对帕本海姆比较有效的是“道德疗法”，当她负责照顾狗或其他病人时，病情就显出好转。此外，布罗伊尔也指示她要做运动和泡澡治疗。这个案例中，充斥种种不同疗法，她的病情也时而好转，时而恶化，似乎很难做出确切结论；其实布罗伊尔早期在报告中仅保守地指出，病人谈论到与某种症状相关联的幻想时，症状会减轻。

十九世纪八十年代，不少医师为歇斯底里症写下详尽的报告，其中，沙可的学生皮耶·贾内的报告尤甚，广泛涵盖歇斯底里症各种病因和治疗方法。贾内观察到有些症状由社会环境引起，病患的状况多与言情小说中描述的情节如出一辙。有的症状则涉及最近的创伤记忆（如性出轨），或天生倾向（如易受暗示性），或过往的身体疾患（如传染病），还有早年失亲或受虐经历等都会引起症状。有些症状似乎以象征方式指向成因，举例来说，某位女性曾因父亲的棺木被误镶了红边，心中对此感到开心却又充满罪恶感的情绪，之后，这位女性便开始惧怕红色。贾内认为，歇斯底里症是因心理冲击而生的反应，会使意识一分为二。

有些疗法似乎颇为有效，包括从最晚形成的症状逐一依序向早先症状治疗，以及类似今日的认知疗法，实际讨论患者心中的信念与真实现状间的关系。贾内称这种方式为“心理式分析”，但此法也非他所创，而是整合当时种种医学治疗方法而成。

贾内深知，歇斯底里病患倾向于努力取悦医师，于是他格外小心，避免“诱导病患”。他同时也了解，病患不见得都尊重医师，可能对医师表现出忌妒、爱恋、反抗和极度依赖等反应。他认为健全的医患关系对治疗有极大帮助。

一个世纪后的今天，针对歇斯底里症状及相关的现象，如多重人格疾患和情绪失调，我们也无法提出确切的解释。不过，近期借由行为基因学的统计工具所得的结果，与贾内的观点甚为吻合。奇妙的是，十九世纪末的医疗技术不比今日，医师仅仅靠观察或与病人面谈，居然能够了解歇斯底里症。布罗伊尔也深知，在当时主流的研究传统之中，自己的努力做出了进一步贡献。

十九世纪八十年代晚期，弗洛伊德治疗歇斯底里症时，也仿效布罗伊尔“清扫烟囱”，十九世纪九十年代初期，两人开始一起写相关报告。在弗洛伊德加入之后，布罗伊尔才在歇斯底里症上做出较明确的结论：“（我们）发现，并在最初感到相当惊讶，每一种歇斯底里症状，若能成功在记忆中明确找出病源事件并唤醒伴随反应，症状便会立刻永久消失……”这般说法证实“宣泄法”有效。两人治疗歇斯底里症的重点，已从症状本身移至症状的原因上，对此，他们得出一个著名结论：“歇斯底里患者，主要是为过往的记忆所苦。”他们更进一步认为，症状是一种讲故事的形式，这些不同的形式带有真正病因的提示。

一八九五年，弗洛伊德和布罗伊尔共同出版《歇斯底里症研究》，此书由数个个案历史构成，主要陈述两人在歇斯底里症病因和治疗上的理论。其中有一则由弗洛伊德撰写的生动案例，主角是三十岁的女家庭教师“露西·R小姐”，因轻微歇斯底里症状寻求治疗。她在受雇于一个鳏夫时发病，当时她不寻常地情绪郁闷，而且常闻到奇怪的味道，像是烤焦布丁的味道或是雪茄烟味。

在这个案例中，弗洛伊德并未使用催眠术，而是将手压在病患的前额，仿佛要借这个动作唤出记忆。（他很快就放弃这个方法，改让病人静静躺下，说出心中的想法。）接着，他要露西·R小姐去回想，究竟是什么事件造成幻想的气味。

但在实际治疗中，弗洛伊德做出一种戏剧化的解释，让整个病情急转直下：“我想你其实爱上了那位担任工厂总经理的雇主，可能你自己完全没发现，但你暗地里希望能在现实中取代（他已故妻子的）位置。”这个秘密愿望被揭露后，女教师便想起一个与雪茄烟味相关的事件，女教师曾经遭雇主严厉斥责，因为她让一位来访客人亲吻孩子的双唇。当时雇主抽着雪茄。当露西·R小姐在治疗中厘清此事的真实情况——其实雇主从未把她当作结婚对象——她便能放弃对雇主不合理的爱恋期望，虽然她的鼻子还是有些许症状，但她恢复了过去充满活力的模样。

弗洛伊德确实是灵感丰沛的讲故事高手，这则病例报告应能让读者想到福尔摩斯侦办的某些案件或是《简·爱》的部分章节。但对柯南·道尔和夏洛蒂·勃朗特两位作者而言，女家庭教师爱恋雇主的情况相当普遍，当时在管理家务的指南手册中，甚至可以找到相关建议帮助雇主避免这些麻烦状况。但若光就事件本身，而不看弗洛伊德的叙述，读者或许会感到讶异，为何弗洛伊德需要花这么久的时间才找出病因。这则病例的关键似乎不是找出特殊症状的病因，而是让这位为情所困的小姐接受真实的情况。嗅觉的毛病虽是这个病例中的破案关键，但最后有没有完全解决根本不清楚。

我们可以从另一个角度做更多解读，露西·R小姐爱上身份地位悬殊的男人，男人却冷酷又清楚地明白两人的社会阶级差距多么大；或许她觉得，面对这么不堪的事实，却立刻释怀，实在太丢脸了。出于礼貌，弗洛伊德或许该与露西·R小姐办个订婚仪式，好让她的角色能从受害者转换成胜利的一方。但在协力找出一个个与嗅觉相关记忆的过程中，弗洛伊德带给病患的是勇于探索的态度，他更进一步发展布罗伊尔、贾内、班奈迪特以及其他人的疗法，让大众开始接受医师会在病患身上花多一些时间，也让医师一起面对病患的处境。

弗洛伊德日后会因发现潜意识成名，不过在十九世纪末期，对研读人类心理的学生而言，潜意识早已是个重要概念。一位与弗洛伊德同时代的学者形容潜意识“不只是一个心理问题而已，而是心理学整体的疑问”。哲学家叔本华认为，非理性层面与性驱力在人性中扮演最重要的角色，早在十九世纪五十年代，他在发展这套哲学的过程中，就已提出潜意识冲突与心理疾病相关的说法。叔本华观察到：“意志绝不让理智意识到意志所排斥的东西，而这正是疯狂得以入侵心灵的关键点。”同样，心理疾病会借由可解读的符号表现出来，这种观点也可在十九世纪五十年代的精神医学中找到起源。其后半个世纪，市面上不乏取名为“潜意识哲学”“双重自我”的书籍，到了一八八九年，有一份重要的科学评论提及，潜意识的存在已被广泛接受，这份专文认为，人类的健康依靠心灵中不同层面的协调运作，若各个层面相互冲突，便引发疾病，若潜意识掌控一切，便是严重的心理疾病。当年在知识精英出席的沙龙中，潜意识是个必被讨论的话题。

布罗伊尔介绍自己和弗洛伊德的理论时表示：“人们是否拥有潜意识或下意识念头，实在没有必要再争论了，在日常生活中，这是最普遍不过的事实。像我若忘了为某个病人看诊，我会明显感到不安。”这种焦虑说明，某种程度上布罗伊尔仍能意识到他的职责。

但布罗伊尔和弗洛伊德却就潜意识的内容提出特殊看法。他们主张复杂的念头可以不受一般思维管辖，而这些不被思维允许的念头会造成特定影响。这点是布罗伊尔和弗洛伊德的理论中与其他观点不同的最大特色，他俩试图将潜意识塑造成机智、强烈并极富创造力的模样——心灵的这个部分通过机智的谜题，向外界表达意见。

正是基于这点考虑，弗洛伊德在露西·R案例中，把焦点放在烤布丁味和雪茄烟味上。人类拥有情绪化的潜意识是普遍事实——这足以让一个生性浪漫的女孩在被雇主惊吓之后就变得毫无生气。弗洛伊德需要证明症状就象征着不被接受的念头，并与意识保持分离。他追溯案例中的幻嗅现象，找出症状形成的特定场景，希望借此描述一个念头如何转变成症状，并由此定义潜意识的特殊运作方式。

在弗洛伊德之后关于潜意识学说的发展，值得让我们先暂离原本的主题，特别做一番说明。直至今日，对弗洛伊德学说提出的挑战中，最轰动的发生于二十世纪八十年代和九十年代，当时有一场针对“修复记忆”的激烈争论
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 ：弗洛伊德主张心灵会潜抑创伤事件，而实验心理学家对此提出质疑，认为所谓情结、情绪记忆都属于意识层面，就连不被意知的潜在事件，都会以羞耻的感觉被人们体验。

但是，反对声浪其实更为全面。过去，潜意识被塑造得有如第二个大脑，会以惊人的凝缩效应，收纳种种冲突的念头，不过，精神分析师已撤回此说。二十世纪四十年代，具影响力的美国精神分析师苏利文就提出“选择性忽略”
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 这种心理机制，在诊疗室里，病患脑海中浮现的想法多半令人难以正视（像露西·R意识到雇主的身份限制），往往在这一刻表露出来，下一刻又被搁在一旁。二十世纪七十年代发展成熟的客体关系理论，主张潜意识中具有各种重要情感关系的原型，假设一个女人的父亲常常贬低她，对她而言，遇上一个严苛的雇主可能会引出一种既有的感觉，她会感到既自在又害怕。最近，研究者已找出潜意识中有一个负责评估的部分，在知觉之外，人类会依靠这个部分判断所处情境是否具威胁性；由此衍生的“情感学习”
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 ，与布罗伊尔忘记看诊的例子相呼应，表明焦虑就能提醒布罗伊尔忽略了某些任务。

各种关于心灵的概念，多在指出意识对于种种信息是选择性的，而潜意识则主宰情绪，这些都与十九世纪九十年代布罗伊尔坚信的观点相符。布罗伊尔与弗洛伊德当年主张，潜意识会借由症状发声，症状包含了复杂的故事情节，直至今日，不论是科学理论或临床上，都鲜少能有更进一步的证明。

不过，弗洛伊德在十九世纪九十年代的贡献，主要是发展一项原理：症状里面包含了提示，可以揭露被推挤到意识外的思想与感觉。后来的研究者又将此原理进一步简化。对弗洛伊德而言，症状就是象征符号；当中起因与反应之间的关系未必是完全严格的仿效（想象中的气味不一定由真正的气味引起），而是抽象的。弗洛伊德在“卡西莉·M太太”的案例报告中提出这个看法，弗洛伊德在她身上获益匪浅，将她视为自己的导师。

M太太是位贵族夫人，真实身份是安娜·冯利本女爵，她与一位犹太银行家共结连理，是全欧最富有的女性之一。（附带一提，弗洛伊德与这位病患的社交圈甚为亲近：银行家的妹妹是弗洛伊德老师布伦塔诺的妻子，布罗伊尔又是冯利本家族的家庭医师，沙可也曾为安娜·冯利本女爵看诊。）冯利本深受失神、自我价值感低落、不规则出现的痛觉以及记忆丧失困扰。在弗洛伊德眼里，她聪明出众，富诗人才情，家族中又未见歇斯底里病例，她的情况并不像沙可几度提出的理论：歇斯底里是一种遗传性疾病，心理功能会一代代逐渐衰退。

但是遗传的因素可能会严重影响冯利本的状况，她会精力旺盛地不断制造症状，必须要以长篇大论才能够讲尽所有病情。她也因患有失眠症而雇来一个棋手，要他每晚守在她的房门外，以便深夜突然一时兴起就能立刻来场棋赛。若以分析帕本海姆的方式，现代的病理诊断学者从所有可得信息中，应会怀疑冯利本的慢性心理症状与具高度遗传性的双相情感障碍有关。

弗洛伊德每日为冯利本看诊两次，一共进行了三年。他最初使用催眠，但之后明显转而采用当时刚发展不久的“自由联想”，告诉病患不需过滤想法，而要说出心里出现的所有事物。在精神分析的传统模式中，医师坐在靠近沙发的一端，病患的头朝此端躺下，这个规矩或许正是出于冯利本喜欢躺椅的缘故。依照弗洛伊德所说，冯利本会帮助治疗进行，她会指出症状所代表的意义，症状就马上消失，不过，立刻又被其他的症状取代。

冯利本接受治疗后的效果有限，她的某些家族成员认为弗洛伊德名不见经传，对他与病人如此深度接触表示怀疑。冯利本的叔父在给妻子（也是弗洛伊德的病人）的信中提到：“他只会，也总是让病人对着他的耳朵告解或是来点催眠——这些治疗方法也没弄出什么名堂来……”而另一封信，大概写于弗洛伊德结束治疗后一年，冯利本的友人大致描述她在治疗中的病情发展：“整个景象真令人沮丧，当我看到她在躺椅上盖着毯子，就这么躺在我面前，我真的备感哀伤。”一如帕本海姆，冯利本也对吗啡上瘾，治疗变得更复杂，最后，她改看别的医师。

情况再度重演，这个案例几乎也不能为研究提供清晰的线索，而病情好转和症状加剧之间，病患谈论过的话题一定不下百种。弗洛伊德相信，在冯利本身上最大的收获是，他因此得知症状与病因之间的联系由象征化过程主导。冯利本曾感到前额刺痛，弗洛伊德追溯起因，发现这与一个吹毛求疵的亲戚曾对她投以“锐利、足以穿透的注视”的记忆有关。或者，脚跟的疼痛是源自社交紧张，是因为冯利本希望她与陌生人互动时，能够有“适切的立足点”。弗洛伊德不认为是冯利本的艺术才情创造了这些联想，相反，承袭达尔文的理论，他认为其中的关联是源于自然的情绪表达。举例来说，“咽下这口气”用来表示压抑因羞辱所产生的反应，这种说法其实源自真实咽喉中的“神经的知觉”。因此，歇斯底里症利用语言形成症状绝非巧合，弗洛伊德表示，若无法觅得症状的具体成因（如真实的雪茄烟味），隐喻式的因素也会引发病征。

从今日回顾，对于这个论点，实在难以做出任何判断。我们的病患完全不同于弗洛伊德的病患，但从某些症状上我们仍能看出病因。比如士兵若在开车经过战区时遭开枪攻击，返乡后在路途中听到任何噪音，可能都会出现异常惊吓的反应。不过，这类算是直接相关的例子，并不算那些企图潜抑羞耻念头而遭心灵扭曲的症状，而且，大部分的心理疾病症状并无特别丰富的意涵。现代医学——其实与一个世纪前的标准类似——是以症状集合来定义疾病。任何疾病都包含可预测的症状群，你若患有忧郁症，根据这种疾病，你会出现情绪、睡眠和认知上的障碍，也有可能在食欲上产生变化——但无关乎你在生活中是否“如饥似渴地希望被注意”或感到“反胃”。

至于有些疾病的症状既多样又多变，像弗洛伊德时代的歇斯底里症，或如今天的边缘性人格疾患，精神医学将许多暂时性的病征视为附加现象，这些病征可能有其功能，也许是能够帮助病患赢得旁人注意、逃避工作义务，但也或许只是惊恐时肢体一般会出现的舞动反应。在我们能够追溯病因的范围内，某些病症的患者会有明显病征，但这些仍是由一堆不同的人格或情绪障碍组成的。因此，不论是冲动自大型的病患，还是易于陷入忧郁或躁狂者，背后的成因都相当复杂，包括由遗传因素、胎儿期经历的事件、早期创伤、长期压力以及重大丧亲经历等组成的原因。通常，症状是可被理解的——父母喜怒不定，小孩长大后可能会发展出紧张、恐惧亲密关系的性格。不过，我们已经不再期望，在疾病与想法或事件之间，发现一种经创意伪装的一对一关系——因此，弗洛伊德能不断地在病例中找到这样明确的一对一关系，实际上是不太可信的，除非是牵强解释。

在弗洛伊德的新理论中，症状永远象征着病因，面对病人时，他以这个理论满足自己的独裁倾向。布罗伊尔对此极为谨慎，弗洛伊德却很专断，坚持要病人接受他对病症的诠释，仿佛将自己视为战场上的将军，面对病人的反对或外界批评时，就大声疾呼：“只要强调我们的信心无可动摇，我们终将克服所有阻抗。”

弗洛伊德总是试图将他的理论触角伸得更远，他会将理论应用在案例中，经常与他最初观察的精神医学领域相隔千里。未隔多久，弗洛伊德提出人们之所以产生被害妄想，是因为人们期望做令自己害怕的事，但又将这个愿望潜抑，最后，这件令人害怕的事便成了他人会对自己做的事，因此，病患身上明显可见的焦虑象征真实存在而不被接受的欲望。在弗洛伊德的认可之下，其后的追随者更提出，不孕的年轻女性对母亲角色存有矛盾情感，而男性若患有溃疡，则显示他受到内在的企图心啃噬。如今，病患若为病痛所苦，也须归咎于自身的懦弱了，因为，是他们不敢去挖掘症状清楚透露的病因。

过去四十年来，精神分析的质疑者找出的各种证据，包括案例病患的真实身份以及治疗的最终成果，大大改变了外界质疑弗洛伊德的方向。多年来，批评者认为精神分析并不是科学，因为弗洛伊德进行的观察无法借由实验控制推翻。支持者则回应，基于客观中立的观察建立假设，就是一种科学。弗洛伊德聆听病患诉说，利用病患的自由联想做出诠释，亲眼看见症状减轻，之后再提出他的结论。

可是最新的发现是，即便以最宽松、最低的标准检视，弗洛伊德早期的研究并未通过科学研究的门槛。若布罗伊尔和弗洛伊德曾提供吗啡给歇斯底里症病患，那么女病患的症状为何起伏多变，就可省去一切争论了，因为这项诱因完全足以吸引病患走进医师设下的游戏。没有证据支持找到潜意识记忆就能治愈歇斯底里病患——的确，既无证据显示记忆是属于潜意识的，也没有证据指出病患确实痊愈了。很难界定弗洛伊德和布罗伊尔两人是否帮助人类进一步了解疾病病因与心灵运作，弗洛伊德的研究工作是以理论主导与病患的互动，而非借由与病患互动得出理论。

不变的是，出版《歇斯底里症研究》是医学史上的非凡一刻。或许弗洛伊德并未发现潜意识，也没创造精神分析技术，但他确实让潜意识和精神分析变得更有意思。他仍是这方面的先驱——或许弗洛伊德能留意他人无法观察到的模式，也或许，因为他面对难题一向坦率果断；他详尽记下所有发现，其优美的文笔媲美该年代最伟大的小说（很快地，小说家便受他启发）。在心理疾病层出不穷的年代，弗洛伊德为病患或读者燃起希望，此外，他介入疾病的手段，终究被证实极为有效——这并非指他按压病人前额或霸道的诠释，而是指医患双方共同合作的模式，它从此成为心理治疗的基础，之后半个世纪都以此种模式为主，甚至在今日都仍极为重要。


第五章　诱奸理论

外界对《歇斯底里症研究》的反应良好，位居龙头的神经学者对之赞誉有加，包括贾内——虽说在贾内眼里，此书仅是再次确定自己的研究结果而已。评论家乐见《歇斯底里症研究》出版，因其进一步提出证明，歇斯底里症也可以源自心理因素。也有些明确的质疑声浪，批评者怀疑，要求歇斯底里症患者回溯记忆后，病患是否就无法“放弃那些潜意识幻想”。临床工作者也持类似疑问，对于找回记忆必能消除歇斯底里症状，他们采取保留态度。然而，弗洛伊德期待的是更热烈的回响，在他眼里，仅仅友善的评论就如同回绝，他相信是布罗伊尔过于谨慎，拖累了他。

《歇斯底里症研究》于一八九五年出版，但早在一八九一年，弗洛伊德与恩人之间的关系就渐趋冷淡。一八九四年，弗洛伊德在一封信中提到，他与布罗伊尔的科学交流已经完全停止。而在弗洛伊德的交友关系中，若与曾经依赖的男性友人感情破裂，他的态度总会变得带有报复意味。布罗伊尔年老时曾在路上巧遇弗洛伊德，布罗伊尔张开双臂向他打招呼，弗洛伊德却假装没有看见。

弗洛伊德的新理论是造成两人分歧的主因。弗洛伊德相信所有歇斯底里症当中，普遍有性交中断的情况。虽然弗洛伊德不会承认，但其实布罗伊尔并不反对将歇斯底里症与性联系起来。在《歇斯底里症研究》中，布罗伊尔其实曾经写道：“绝大多数患有严重精神官能症的妇女，根本问题是在床笫之间。”此外，他也称性是“歇斯底里症的一大要素”。但是，弗洛伊德需要更有力的证言，布罗伊尔之后表示他的反对立场：“弗洛伊德会过分地追求彻底公式化：这出于他的心理需求，我的看法是，这会过度将一切事物以通则论之。”

发展新理论期间，弗洛伊德与一位同性友人密切来往，对方是柏林的耳鼻喉科专家威廉·弗里士。一八八七年，布罗伊尔推荐弗里士参加弗洛伊德的神经学授课，两位满腔热血的年轻人从此开始通信，一八九三年，他们已经每周往来数封信件，多以长篇篇幅详述各种纯理论想法。弗里士小弗洛伊德两岁，喜好炫耀家世，他的思想创新，对名声非常执着，弗洛伊德视他有如另一个自己。

弗洛伊德热烈地投入这段友谊，就像青春期的热恋一般，他对弗里士写道：“你把我的批评机制破坏殆尽，我真的在所有事情上都信任你。”此外还有：“我欠你太多：在我寂寞时，你安慰我，了解我，启发我的心灵……我知道，你并不如我需要你这般需要我……”

即便在那个年代，弗里士的工作也游走在科学边缘。他主要从事性周期的研究，相信人类生活是受某种二十三或二十八日的周期循环主宰，而这一切循环由一个性器官主导，弗里士认为这个器官就是他专门治疗的器官之一：鼻子。弗里士开始相信，病患因为性的种种禁制引发心理症状，只要对鼻子施予手术便能痊愈。他也发展了双性理论，认为人类一生中，必会经历男女两性交替。弗洛伊德则曾按照弗里士的周期日数，推算一个人的出生、死亡、发病和痊愈的时间。

弗里士大胆的理论对弗洛伊德是种解放，弗洛伊德身为一位神经学家，兴趣在区分心理疾病是由器质性、脑部的因素引起，还是由心理因素、心灵引发。对于前者，弗洛伊德称之为“真实精神官能症”，包括神经衰弱以及弗洛伊德十九世纪八十年代晚期开始使用的病名——“焦虑型精神官能症”。弗洛伊德自己身上的那些症状包括疲惫、忧郁、恐慌、偏头痛与心悸，就是属于真实精神官能症的症状。

神经学家确实相信，性生活不满足会导致神经衰弱。一如往常，弗洛伊德总是企图借绝对的判断，让自己变得不凡。他提出的理论是：“神经衰弱一直只是性精神官能症”，患者会难以达到性高潮或分泌液体。此症主要祸首是自慰、性无能以及性交中断——当时的保险套还未能帮上什么忙——而令人满足的性交能够预防此症发生。

弗洛伊德在写给弗里士的笔记中从公共卫生的角度论述此事。真实神经症的解决之道是更有效的避孕技术和开放未婚男女自由性爱，他还写道：“男人在性事上应要火力全开，这确实是攸关公众利益的问题。”如此一来，女人也能受益，因为女人满足与否，也依赖男人是否有精力充沛的表现。

弗洛伊德生活上的真实事件一而再地成为理论的一部分。一八九四年，弗洛伊德记下该年决定不生小孩，因此，妻子的体力正逐渐“复苏”，他也补充道：“我们正在禁欲。”

实际上布罗伊尔也持类似看法，认为成年后压抑性欲会扭曲一个人的心智，他在《歇斯底里症研究》中也数次论及这个观点。不过，关于歇斯底里之谜，弗洛伊德渐渐不满意最初得到的答案，布罗伊尔的“清扫烟囱”技术确实能找出与症状相符的记忆，但这些事件往往看起来都杀伤力不足。

在与弗里士通信的过程中，弗洛伊德对于在心理疾病中运作的各种力量，逐渐发展出一些想法，他相信当心灵将不可接受的念头推到知觉之外时，由这些念头产生的兴奋感便转化成生理症状（就有如歇斯底里症），或是依附于其他较不被抗拒的念头上，再发展成执念或幻觉。弗洛伊德一直惦记着物理原则，如能量守恒定律，但私下也保留沙可对歇斯底里症的看法。沙可认为，唯有足够强烈的创伤造成持续不断的失常现象，才能称作歇斯底里症；弗洛伊德则加入一些个人心得，认为症状会象征性地符合病因，这个观点并不会与沙可的理论冲突。

但弗洛伊德发现，以布罗伊尔的联想技术来追溯病源，经过病患初步的解释后，会发现这些回想起来的事件并未激烈到能造成冲击，形式也彼此不符。一八九六年四月，在向同业医师发表的演说中（讲题相当自负——“歇斯底里症病因学”，又再度指向单一解答），他对此提出解决之道：“要告诉病人，这个过往经验无法解释什么，但在这个经验后方，必藏有另一个更重要、更早的经验。”用这种逼迫的态度，能激发病人做更多回想。

于是，弗洛伊德率先使用“精神分析”一词，不过，精神分析面临的问题是：记忆是错综复杂的，要从中找出某段形成症状的精确记忆，治疗师要考虑病人对各种症状的联想，借此找到各个重大记忆之间重叠的“节点”。弗洛伊德共分析过十八位歇斯底里及歇斯底里混合强迫症病患（也包括《歇斯底里症研究》中的案例，共有六位男病人、十二位女病人），他表示，不论是什么样的症状，“最终，我们总是追溯到与性有关的经验”，举世皆然。

这个结论其实与医师间私下的讨论相符，沙可认为“与性相关之事”是普遍原因，另一位同事则曾与弗洛伊德开玩笑，说某位女病患所需的药方是正常的阴茎，剂量是一有需求就施用，而这是她的丈夫一直以来无法供给的。到这里为止，弗洛伊德都还只是拿交谊室里的谈话在学术殿堂中发表。

不过，弗洛伊德把这个概念发展得更深，他认为那些“节点”与青春期后的性回忆有关，严重的有如强暴事件，轻微的就像意带淫秽的谜语所引发的焦虑，或如男孩的膝盖在餐桌下碰女孩的膝盖。弗洛伊德继续说明，或许有人会认为若是因遗传而先天不良，小小的创伤可能就足以触发已在形成中的疾病，对此，他提供另一种解释：毫无例外，青春期出现的症状仍是由更早先的性事件酝酿。

弗洛伊德的理论是“所有歇斯底里症的根源为，有一次或数次早熟的性经历，发生于童年时期的最初几年”。并且，歇斯底里症可借由精神分析痊愈，任何歇斯底里症的成因皆是“性交般的行为”，普遍发生时间是二到四岁，而症状出现的时间最晚不超过八岁。此结论是弗洛伊德的“尼罗河源头”
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 ，就有如找到尼罗河源头一般重要。

弗洛伊德又一次提出极端的看法：八岁之前未有负面的性经验，就不会患歇斯底里症。弗洛伊德写道，真正造成伤害的经验，多来自“幼儿性欲”，也就是四岁之前的性交经验。他提出不少论点支持这个假设，不过，他的病患其实并未打算诽谤亲戚或保姆，相反的，病患到诊疗室时，几乎未能想起受害的情景。“只有在治疗中极力强迫”才能让病患承认这些事件，甚至有病患已经唤起些许记忆，但他们仍不愿相信这些回忆，继续声称自己并不记得当时情况。

读过《歇斯底里症研究》的读者，或许知道弗洛伊德确实会对病人施压，他在这本书中——焦点还未放在找寻幼年受性侵犯的案例上，仍着重在令人羞耻的欲望上——也写道，若病人对病痛的解释与性无关，他会“很自然地反对这个原因，试着找另一个更符合我对精神官能症病因的解释取代”。不过，在向同行说明时，弗洛伊德会小心撇清，声称自己并未通过提示诱使病人找出不真实的记忆。他否认的方式令人玩味：“将心中期待的情景强推给病人，我还从未成功过。”此外，面对病患所述的事件，弗洛伊德曾有两次向旁人确认事实，一次是询问病患性格暴虐的兄弟，还有一次则向另一位病患求证，弗洛伊德求证的病患曾遭一位男性猥亵，曾与这位男性和第一位病患发生三人性行为。

弗洛伊德进一步主张，幼童早年遭猥亵的情形——可能遭陌生人、护士与女家庭教师、手足、父母，或者其他亲戚侵犯——并不罕见，甚至是极为普遍，远比罹患歇斯底里症的情况更为常见。弗洛伊德也发现，大多数的病例中，患者并非只面对一位侵犯者，而会与上述的两种对象有性交经验，而当患者受贴身照顾者的侵犯时，像是家庭教师或父亲，这段侵犯关系会延续多年，弗洛伊德称之“规律的情爱关系”。

不过，弗洛伊德也解释，幼年性经验常常不会引发歇斯底里症，能将早期猥亵经验记得一清二楚的人，或道德标准较低的人，都不会发展出歇斯底里症状，他们能够承受潜意识的记忆而不会感到焦虑。这个论点能够解释为何歇斯底里症更多发于富人，在穷人身上却较少出现病例，因为下层阶级的人较无羞耻心。（因此，弗洛伊德后来提出一项准则，认为精神分析只能为受过一定教育、性格完整的病人治疗，因为这种病人的精神官能症症状就道出了他们的道德本性。）而要症状发生，必须先有一个“不能接受的念头”被挡在意识之外。

在某些病人身上，性经验会象征性地表现在症状上，比如窒息、呕吐或排泄时有奇怪的感觉。弗洛伊德坦言他心中想到的施暴方式：“那些毫不迟疑利用儿童来满足性欲之人，不能期待他们会坚持以正常方式满足欲望……”除了阴道之外，他们还会错误使用“口腔和肛门”，但绝大多数的歇斯底里症状是“多重决定”的，也就是说，需结合早年的受虐经验与后来的导因，症状才会形成。支持此论的证据在于，歇斯底里症病患在成年后，只要稍轻微的羞辱就会产生极大反应；而病患之所以如此“敏感”，则被发现与童年早期“兴奋刺激”的强度有关。

弗洛伊德邀请神经学家和精神科医师再向前跨一步，其实不仅是歇斯底里症，其他如强迫症、被害妄想症和会产生幻觉的精神病，都能以相同的模式解释。在最初的演讲中，弗洛伊德并未对此多做说明，但他相信，大部分男性强迫症患者在四岁至八岁间曾遭猥亵，之后，他们会以同样方式袭击更小的女孩，这一连串的过程尔后会引发自我谴责。至于妄想症和幻觉的肇因是属于较晚的性经验，发生时间稍早于青春期之前，弗洛伊德将这些病症重新归类为“防卫型精神官能症”，“防卫”在此指的是因无法接受早年性经验产生的想法与感觉，而潜抑这段回忆。

对维也纳医师们的演讲中，弗洛伊德不断将自己塑造成英雄，他既是大卫·李文斯顿，找到了尼罗河的源头，也是施里曼，挖出了特洛伊古城。弗洛伊德请听众想象人烟罕至之处，散落着断垣残壁，“尚有墙壁、梁柱碎块，以及已抹去痕迹、无法辨识文字的石碑”。这些线索就有如歇斯底里的症状，对于探索者而言，难道该满足于“询问当地居民——或许是文明未开的居民”？在这个长长的隐喻中，原始人指的是歇斯底里症病患，而病患对自己病因的陈述往往不尽可靠。挖掘者必须挖得更深，找出能够解读石碑文字的线索，让这些石头能够显露原本的讯息。于是，能展露意义的是症状，不是病患，弗洛伊德直截了当地说，他依赖自己的知识（也就是幼年性交经验引起歇斯底里症）而非病患的陈述。

大众并不认为弗洛伊德征服了歇斯底里之谜，他备感沮丧。当时的性病理学与性心理异常研究先驱克拉夫特-艾宾驳斥弗洛伊德的理论像“一则科学童话”。弗洛伊德觉得遭到排挤，各方也都出于恐惧不再介绍病患上门。

弗洛伊德直接指出，同业医师在面对歇斯底里症和强迫症病人时，一直忽略一个关键元素，此说其实污辱了其他医师。事实上，听众并不抗拒猥亵和虐待幼童之说，这些恶行在刑事机关、热门媒体与医学刊物上被公开讨论，例如，沙可甚至特别花时间对施暴者与受害儿童双方进行访谈。而当有理论指出惊吓和创伤能造成歇斯底里症后，性侵害自然也算是歇斯底里症的肇因之一。同样，大众也开始相信，歇斯底里症病患倾向在幻想中想象或编造与性相关的情节，于是，心理疾病与性侵害的关系错综复杂。但是反观“铁道脊椎”的情形，毫无性创伤也能引发歇斯底里症状，似乎也是千真万确的。

再一次，弗洛伊德对一群富于知识的听众发表过度简化的理论。他的新说法是，他一共诊视十八位来自中上阶层的歇斯底里症病患以及混合歇斯底里症和强迫症病患，在一连串与这些病患的访谈中，他有了新发现。最初，无人反映在童年时曾遭侵害，但在治疗的过程中，每一位病患都想起曾在四岁前（极少案例是八岁前）有过性交经验，也都曾在早年受虐。

这些声明完全不值得采信。较可能的情况是，病患的说法误导了弗洛伊德，且弗洛伊德本身也倾向于快速得出结论，或者，他根本谎报实情。然而，那时《歇斯底里症研究》才刚出版不久，书中对这些重要病例的分析完全未纳入童年性侵的因素，这可对弗洛伊德的可信度毫无帮助。他在后来的“歇斯底里症病因学”演讲中提出新理论，反而让先前的《歇斯底里症研究》一书像是一场骗局，因为回溯症状的近期成因（如雪茄烟味、爱上雇主）很难治愈疾病。

日后，在弗洛伊德自己推翻这个理论后，他再提及时会称之为“诱奸理论”。弗洛伊德确实相信孩童可能会渴望性接触或乐在其中，但基本上他对受害儿童寄予同情：“那些无力抵抗蛮横恶行的孩子，过分早熟地启动各种感官知觉，他们过早暴露于种种令人沮丧的情境中，并被要求参与性行为，而这些指定的性行为又多半容易中断，因为他们无法完全掌控本能欲望——这些怪诞且富悲剧性的种种冲突，会在他们后期的人生发展以及精神官能症当中，显出先前留下的烙印……”

这是弗洛伊德近年来最受争议的言论，他自己不久后也将之舍弃。从某个角度来看，弗洛伊德因轻信病人的证词而遭受揶揄，这种轻信态度导致了我们这个时代中那些虚假的“修复记忆”，成人被控对孩童施加丑恶行径，但这些误控其实源于治疗师过分狂热地诱导出久远的记忆。从另一个角度来说，弗洛伊德先是因坚持猥亵行为会造成伤害而受到赞扬，之后，他不仅遗弃了那些确实遭侵害的病患，更推翻整个理论，连其中合理的部分也一并舍弃，这又让他饱受攻讦。

两项指控都正确。一方面弗洛伊德逼迫病患制造符合理论假设的记忆，而对各种戏剧化的情节，他也立刻信以为真。另一方面，他虽然一直坚信有些歇斯底里病患确实曾遭猥亵，却从未为受害者提出防御建议，也未谴责过施暴者，或许更该说，诱奸理论根本无法扛起道德重担。尽管弗洛伊德谈论这些道德悲剧的时候充满感情，但他投入最深的是在理论上做出进一步突破，赢得名声。因为他决心要为心理疾病提出单一的宏大解释——有如“尼罗河的源头”——诱奸理论注定要被下一项大发现所淘汰。

弗洛伊德总是极其兴奋地面对他精细描绘的理论，也习惯以自己的方式解决难题。他努力保留诱奸理论中的三个重要概念：症状与病因的严重程度相符，症状象征病因，以及病因必与性有关联。

确实，在如歇斯底里症的状况中，有时只消轻微的压力，就可引发严重的心理代偿机能衰退。二十世纪六十年代，研究人员对这种情况展开研究，这类状况在当时被归为“遭拒敏感”
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 或“歇斯底里焦躁”
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 （此分类法其实包含某种假设：看起来歇斯底里的女性，时常会陷入某种忧郁）。被研究的病人，多因自残入院治疗，症状多元，包括在人际互动上有过分戏剧化的倾向。若施予近年发现的抗忧郁剂，这些女人情绪不稳的状况有普遍改善。以现今的角度来回顾，病患在面对微小事物时，就经历了极度的忧郁与焦虑，并将他们心中的绝望感转以激烈的行为呈现。

简而言之，“敏感”建立在情绪不稳上，而在弗洛伊德之前，神经学已知悉数种造成情绪不稳的原因：遗传、早年创伤，以及之后生活中的种种不顺遂，其中，不论发生在几岁，儿童遭受性侵与肢体暴力留下的伤害都特别深。一般而言，家庭生活复杂的儿童，容易发展情绪障碍；因遗传或早年经验较脆弱的人，在往后的生活中遇上感情与工作的种种挫折，如离婚或失业，都可能会导致或加剧情绪问题。这个看法总体上与一般共识相符，弗洛伊德却提出异议，完全将歇斯底里症的肇因归咎于二至四岁间的性侵害。

此外，弗洛伊德将强迫症与精神病同列为歇斯底里症，此举几乎与诱奸理论一样——先是过度吹嘘，之后又推翻舍弃——同样会损及他的名声。对于各种不同状况，弗洛伊德总是寻求单一解释，这种想法在精神医学界落地生根，却会瓦解疾病的既有分类。弗洛伊德创造了许多变动多次的理论，对于“幼儿性欲”的定义也是如此，但在精神分析当道的年代，几乎所有的心理症状都被视为出于相同原因，也就是压抑幼年与性相关的记忆。这样的诊断变得几乎与病症毫无关联。许久之后，神经发展失调导致的严重疾病，如精神分裂症与自闭症，也被归因于不当的亲职照顾，这其实也远远地附和着失败的诱奸理论。

弗洛伊德主张“幼儿性欲”，可不只是为了震惊同业，他还发展一套神经系统理论，借此解答“身—心”的问题。在这个理论架构中，性兴奋占有特殊地位，它就像毒性物质，若未经适当释放，便会毒害脑部并扰动心理状态。

最重要的是，性创伤可能具有隐性的影响。就这点而言，弗洛伊德相信，儿童要到达青春期才算真正拥有性能力，在性本能成熟之前，幼年性交会留下有如地雷般的记忆，到了青春期人们真正进入性领域后，深埋的记忆便能够随时引爆。青少年时期，小小挫折便能引发激烈反应，正可说明有一股被深锁的能量，这是一种早年遭受暴力的延迟反应。

一八九五年，弗洛伊德疯狂着手撰写这篇报告，他的笔记本上记满各种想法，准备发展成一篇“给神经学家的心理学”，计划以生理能量来解释心理状态。他从基本的原则开始，像是神经元会试图释放能量以达到一种原始的状态，弗洛伊德将这种状态与内心的满足和快感联系起来。同样的，生物都希望避开或撤离各种形式的刺激，但生物又拥有真实欲求，举例来说，要能够满足饥饿的欲望，必须要先储存能量，才有能量可供消耗，然后方能借此与世界发生互动；生物就是必须面对外界，不论有多么地不甘愿。

弗洛伊德将快感（惰性原则）
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 和需要得到满足（需要进行活动）之间的冲突，作为这个新心理学的根本基础。在这一基础上，他继续创造一个系统来解释知觉和意识，之后又拓展到记忆与复杂的认知活动——意指能够以过去痛苦或快乐的经验，来判断当下的状况。这些机制能够解释许多心理现象，如为何会有愿望、幻觉或为何做梦。

一八九五年十月，弗洛伊德写信向弗里士提及他的兴奋之情：“上周某个奋发工作的夜晚，我处于痛苦不适的阶段，但往往头脑在此时最为灵光，突然，眼前的障碍升起，帷幕退去，我能从精神官能症的细节一路检视到意识的所有条件，全部的要素都到位了，每个齿轮都吻合了，整个过程真的像是机器一样，在某个瞬间自己运作起来。”不过，到了十一月，弗洛伊德却在信上说，他再也不懂自己为何要推演心理学：“在我看来，这似乎像是失常行为。”对于这个计划，弗洛伊德的态度忽冷忽热，在一八九七年初，他就完全放弃机械化的心理学理论。今日之所以留有记录，是因弗洛伊德在弗里士那儿留有两本笔记，一直忘了索回，一九二八年弗里士过世时，他的遗孀将这两本笔记卖给书商，但条件是不许让弗洛伊德买回，她很清楚，若弗洛伊德买回笔记，一定会销毁它们。

这篇由英文译者取名“科学心理学计划”的笔记，在弗洛伊德生前并未出版——笔记内容纯属臆测，未出版对他的名声是件好事。不过，就像弗洛伊德所有作品一样，《科学心理学计划》也处处充满精彩的灵光，但这又是一部过度怀抱野心之作，试图为复杂的现象找出单一解释，结果是再度搞砸。

弗洛伊德的目标是发现一种根本的法则而名留青史，就像牛顿的运动定律，人们因此得以推论科学某个领域的运作方式。弗洛伊德发现的规则是，细胞或生物体都期望维持不动静止的状态，与古老哲学中的“静心”
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 或平静的概念有紧密联系。许多希腊哲学学派（当时哲学的涵盖范围包括今日的心理学）告诉人们，经验是痛苦的，有智慧的人会追求放空情绪和刺激的境界。虽然弗洛伊德的笔记满是关于神经传导这一类的科学描述，但《科学心理学计划》其实大部分是由心理学或哲学担纲演出，以丰富的想象力描绘出脑部生理结构。

弗洛伊德舍弃《科学心理学计划》后，仍坚信人类的根本目标是获得快感，所谓快感就是无刺激的状态，而未宣泄的性能量仍扮演特殊角色，像是一种毒素。用比较实际的语言来说，这个架构显示，弗洛伊德并不重视正面的驱力，例如利他行为、好奇心、融入社会，以及胜任事务的愉悦感等。弗洛伊德虽信奉达尔文学说，但他不认为演化主宰了动物的大脑结构，使之乐于享受与环境间的成功互动。弗洛伊德式的人类是如《科学心理学计划》中的原则，非到必要时才行动，一生追求真正恒久静止的目标。在弗洛伊德眼里，亲密关系、自我了解，甚至是知觉，都代表人类进入退而求其次的状态——现实向人类索取的代价是，夺走人类天性中的偏好孤立与忽略外界的部分。

《科学心理学计划》中解释得最详尽的现象是，人们会将不受欢迎的念头潜抑：我们都希望免于受到任何干扰。这份笔记将心理学的基础建立在人性根本的冲突上，一方面对的是现实的要求，另一方则是渴望静止不动与遗忘的欲望。诗人艾略特有句诗就带着弗洛伊德的味道：“人类无法承受太多现实。”当然，弗洛伊德的思想有些循环论证的部分，他将哲学应用在脑部生理学上，再进一步由生理结构去发现原来那一套哲学，即我们这种生物在追求快感的路上注定遭受挫折，因为我们身处于社会结构之中。

与弗洛伊德同时代的学者，注意到弗洛伊德将《科学心理学计划》转为精神分析理论时，不论在生物学还是心理学层面都处处受限。弗洛伊德所称的快感，与我们认识的欢愉感完全无关，在充满痛苦的世界中，快感意味着静止不动，弗洛伊德发现，人类的原始本能跟情感依附或发动攻击都没有关系。观察动物间的群体互动是很容易的，弗洛伊德是个达尔文派的学者，竟疏忽这些未提，实在不寻常，他在打造这个生物架构时，特别关注一种人类行为，就是，人们会撇开不舒服的念头。

《科学心理学计划》让弗洛伊德同时满怀希望却也绝望，当时弗洛伊德已步入四十，放弃了神经病理学家与临床神经医师这两种令人称羡的工作，冒险下注研究歇斯底里症，投注很长时间在善变的病患身上，却还未出人头地。

弗洛伊德在写《科学心理学计划》时灵感不断，偶尔也陷入士气低落的状态。他准许传记作家欧内斯特·琼斯将十九世纪九十年代描写成“情绪急剧变化”的阶段，在那几年中“只有其间零星的短暂时光，日子好过一些”。琼斯描述：“他在某些阶段显得扬扬得意、兴奋而充满自信，而在另一些时候感到严重沮丧、怀疑而力不从心，情绪一直在两者之间变换摆荡。”

如果我们对弗洛伊德的印象来自他八十多岁时所拍摄的影片，那么我们便很难想象，提出《科学心理学计划》和诱奸理论时的弗洛伊德会是什么模样。在弗洛伊德晚年时，多年成就让他流露出权威之态，口腔癌（以及说英语时的停顿迟疑）让他说起话来缓慢又仔细。但从十九世纪九十年代的通信中，可见这个男人有严重的情绪摆荡，常常沮丧忧郁，接着又满腔活力，他经常孕育各式各样的计划，但之后又全盘舍弃。

虽然当时弗洛伊德坚信幼童猥亵是广泛心理疾病的唯一成因，他的演说看来却像是面临中年危机而产生的冲动反应。几个月后，弗洛伊德私下表示开始对这个理论存疑，一八九七年九月，他写信向弗里士表达他的忧虑，此信成为精神分析极重要的史料，弗洛伊德提及他在立场上的转变与同业间的反对声浪有关，但他也提到自己确实对理论有所顾虑。

一如批评者质疑，弗洛伊德使用的疗法并不如他所宣称的那般有效，实际上，弗洛伊德在信中提到，他没有一次分析能找出结论，有些病患会突然结束治疗，其他的病患则未能完全痊愈。

弗洛伊德所能掌握的信息也未必可信，因为歇斯底里症患者会捏造故事。此外，弗洛伊德也同样提到，他审问的是病患的潜意识，但在潜意识中，现实与幻想是混淆不分的，因此患者提供的素材不见得能与历史事实相符。至于童年时期确切发生过的事实可能仍一直隐蔽着，因为往往即便在精神病或谵妄的情况下，也就是内在审查机制没有运作能力时，病患也不会透露童年秘密。由此可知，与早年生活相关的信息，并不太可能在治疗过程中出现。

弗洛伊德对此开始退却，他承认在这个理论中，猥亵案件必须比歇斯底里病例更多，但“对儿童的不当行为竟如此普遍，实在不太可能”。弗洛伊德所列出的疑点中，有一点特别醒目：“令人吃惊的是，在所有病例中，父亲，连我自己的父亲也不例外，都会被指控施予不当行为……”

这个观察结果有两处令人震惊，弗洛伊德先是仅抛出一张大网，纳入陌生人和家庭教师的猥亵行为后，才能累积到十八件案例进而提出童年性侵的假设。他自己在童年时期的确曾因那位盗窃犯保姆而有了性启蒙的经验，但为何现在只有父亲需要调查？很明显，弗洛伊德当时正望向另一个庞大的一元理论，忙着建构俄狄浦斯情结，试图主张早年的性焦虑乃出自父母与孩童间的关系。于是，他再度修正了自己对歇斯底里症病患童年往事的看法。

不过更令人困扰的是，这封信显示弗洛伊德其实曾怀疑自己的父亲。当时弗洛伊德一度相信，自己和妹妹们都陷入歇斯底里性或强迫性精神官能症，他想出歇斯底里症的性创伤理论，即便这样一来，他就必须相信自己慈爱又温和的父亲，早年时与妹妹们发生过交媾般的行为，并在之后（既然儿童照料者的猥亵都发展成长期的模式）继续与妹妹们维持长期的“情爱关系”。他自己的症状若要成立，则父亲必也曾对他猥亵，但弗洛伊德日后对梦境的描述以及诠释都没有这项记忆。鉴于弗洛伊德在处理病例资料上有快速且草率的倾向，有些研究者甚至怀疑弗洛伊德将自己和妹妹们也列入最初的十八个病例当中。不论如何，弗洛伊德以对待病患的方式处理自己的案例，即便在毫无意识记忆的情况下，仍坚信早期曾上演过虐待事件。

雅各布·弗洛伊德自一八九五年六月起，健康状况逐渐走下坡，于一八九六年十月逝世，享年八十一岁。弗洛伊德日后会称父亲的死亡是他“人生中最重大的事件，最具决定性的失落”。在父亲患病期间，弗洛伊德写信给弗里士：“我不吝惜给他安适的休憩，这是他希望的，也是应得的。他是个有趣的人，对自己很满足；他现在不怎么痛苦了，他带着教养和尊严，渐渐消逝。”到了十一月，他告诉弗里士：“老爸的过世对我有深刻影响，我对他评价很高，了解他至深，他的性格融合了深度的智能与绝妙的自在无虑，对我的人生有重大影响。”信中形容的父亲，正是弗洛伊德曾经影射行径极度悖德的男人。

雅各布的死亡似乎成为弗洛伊德撤回猥亵假设的因素之一，同时也让弗洛伊德将注意力转向自己。十九世纪九十年代中期，弗洛伊德开始记下自己的梦、记忆的失误，以及不小心发生的口误。到十九世纪九十年代末期，分析自己精神功能的运作成了弗洛伊德当时最重要的工作。

对弗洛伊德而言，猥亵理论的失败是一项后退：“若能有机会名留青史该有多么美好，或者还能拥有些许财富，完全独立自主，旅行以及抚养小孩，不让他们似我一般，青春全因过度忧虑而消磨殆尽。这一切都依靠能否搞定歇斯底里症了。”弗洛伊德在模仿大卫王的独白“大英雄何竟死亡”时写道：“我自然不会在非利士的领地丹或亚实基伦城提起此事。”
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 这正是指，弗洛伊德不会向批评者提醒他的错误。他向弗里士保证，他对此不感到羞愧，并准备好继续发奋埋首研究，这一回，他不再轻信病患的证词，而是假定“晚期的事件会激发与早年经验相关的幻想”。此时弗洛伊德大感振奋，在了解人类心理上，他已经又开始另一个全新尝试，即着手撰写一本关于梦的书。他对这个新工程极具信心，不过，是学术上而非经济上的的信心。“真是可惜，”他对弗里士写道，“人若是只靠分析梦境之类的事，实在难以养活自己！”


第六章　梦

弗洛伊德推论，在严格的定义下“不可能有真正的自我分析，否则就不会有疾病”。此时，弗洛伊德认为自己有歇斯底里和强迫特质，这意味着潜抑势必正在运作，使不被允许的念头显现为症状。但如果直接潜抑会失败，迂回前进或许反能达成目标。弗洛伊德推论，梦就像症状，是内在冲突的具体表征。他仔细审查自己梦里的素材，有如旁观者一般客观检视梦境——就像个遗迹挖掘者。弗洛伊德对弗里士写道，在这种形式中，他就像在扮演自己最重要的病人。

弗洛伊德也分析过病患的梦，不过他自己的梦是最重要的。在弗洛伊德的研究中，他的心理状态就代表人类的一般心理，他密集分析梦境，期望能借此发现思想和感觉是如何融合的。

此时，弗洛伊德的新论点取自先前的歇斯底里理论，只不过将关键元素逆转：事件起于儿童自身的乱伦驱力，而非源自父母。弗洛伊德发现，所有的梦都具有意义，这些意义也终究都指向同一种欲望，它们全都在表达童年性欲的愿望。他认为人类心灵发展过程中的一个关键事实是，孩童早在三岁之前就有性冲动，对象是父母。由于这些感受不被社会接受，因此必须被推到意识之外——就是必须潜抑——但是这些欲望的残余物，却能够出现在成年后的几乎所有梦境里。然而，梦的扭曲形式和内容同样重要，弗洛伊德察觉到梦中有一种审查机制，能够转化种种不被接受的念头，转化过后的念头于是可以在梦中出现，而不至于干扰睡眠。梦境显示了正在运作的潜抑过程。

《梦的解析》在一八九九年上市，日期却被标上一九〇〇年。无论如何，此书都是二十世纪最具影响力的巨作之一。在写作形式上，《梦的解析》虽企图呈现源源不绝的逻辑思辨，但又不免落入凌乱的流浪汉小说风格，就像这类型小说的始祖《巨人传》或《堂·吉诃德》。弗洛伊德在这部巨作中填进了太多故事，有的故事愚蠢，有的充满世俗智慧，当中也不乏变态离奇、天真浪漫的情节。他常把自己当作同代的小说人物福尔摩斯，能在明显的事物里找出模糊的疑点，也能在模糊的线索里摸索出明确的真相。此外，《梦的解析》读起来也像一部社会学著作——它翔实描绘了当时维也纳社会特定阶层的景况。在内容方面，它既是弗洛伊德个人的回忆录，也涉足社会评论，并集结各种值得进一步分析的坊间笑话。弗洛伊德在书中广纳学术论文、民间传说和经典文句；他撰写此书时，既语带忏悔却也不忘夸耀，笔触真诚坦率，却同时也节制保留，文句在充满诗意之余，仍不断卖弄学问。《梦的解析》是弗洛伊德毕生著作中的转折点，可以说它又退回到过往那种奇怪的逻辑上，去重申心理能量的物理学观点，但它仍在建构理论上大步前进，将症状与现代文化的变迁联系起来。

《梦的解析》最大的弱点是跟不上科学的脚步，直至今日，我们都还不能彻底了解睡眠，于是无法确定梦是如何产生的。现今接受度最高的假设是，大脑中较未开化的部分先制造了混乱的内部讯息，之后较高等的部位将这些讯息汇集，就形成了梦。对此，研究者丽塔·阿缇多认为：“梦是我们为各种毫无意义的刺激以认知和符号机制赋予意义的方式。”即便如此，梦在情绪上的意义却从不含糊。当人忧郁症发作时，梦的情绪和内容多会偏向负面；若受到创伤威胁，就会做焦虑的梦；欢乐和得意之情都能主导梦境，而且不会只在暗地作祟，会光明正大地表露。

梦的功能则一直饱受争议，主流理论主张梦就像家务管理，让哺乳类动物能够丢弃、存放并整理近期的记忆。另一派相左的假设则指出，梦使大脑适度维持在受刺激的状态——试着想象电脑的休眠模式，并非完全关机——如此一来，人们便可轻易地回到完全清醒的状态。有些研究者认为，对许多像人类这种典型的被掠食者，而不属于掠食者的物种来说，梦——尤其是反复做受创伤的梦——确实有其功能，梦能让动物在生理上回顾种种如“威胁性事件”的重要情境，借此预演未来的危险情境。还有一派说法颇具怀疑主义的色彩，主张梦根本毫无目的，不过要找到可靠的支持者还是很容易的。

弗洛伊德认为，梦为了隐藏不被接受的想法和感觉，同时又要留有线索，于是必须以复杂的方式构成，但是现今已经很少有人支持弗洛伊德的说法。梦会如此丰富多变，部分是因为睡眠有许多不同阶段都能制造梦境。在某些睡眠阶段中，近期事件会为梦的素材带来刺激，于是研究者请人们在睡前进行一套标准程序（例如玩电脑游戏），借此来形塑梦境。用这种方式制造的梦，很多是清楚易懂的。

在其他睡眠阶段中，梦就是模糊不清的。根据弗洛伊德的说法，在心智中位于下层的潜意识怀有危险的念头，位于上层的意识则负责审查这些念头，将这些念头加以变形，使之看起来怪异，但仍能保有意义。现今的科学家相信梦境会如此荒诞，是因为正常睡眠时大脑中组织思维的部分停止活动。脑中未开发和掌管情绪的区域制造出梦的素材，因此梦中会充满种种怪诞的情节。不过，这些区域并无审查制度——所以，分析梦的叙事方式并不能找出潜抑机制。

此外，并非绝大多数的梦都实现了愿望。
20

 梦的素材经常是负面的或具威胁性、情绪化的，就和正面、愉悦内容一样频繁。研究梦的学者亚伦·霍布森说：“潜意识的愿望无法创造梦，顶多只能稍微挑动梦境，梦的情绪是未经审查，也丝毫不加伪装的……借自由联想得来的梦境诠释，无论如何在科学上都站不住脚。”

弗洛伊德的著名宣示是“梦的诠释是通往理解潜意识心灵活动的皇家大道”，但对绝大多数的心理治疗师而言，想要开始探测病患的深层想法，梦已经不再是个好方法了。对梦境进行联想，可能发展出数十种方向，而最主要的好处是，这能追溯与该梦相关的清醒时念头。若采用其他方式，比如从行为举止着手，其实同样也能进行自由联想；反而，依靠梦的记忆会衍生一种特殊的风险：病患遇上弗洛伊德派的分析师时，报告的梦往往会偏向符合弗洛伊德理论，荣格派分析师所听到的，就多是荣格式的梦。这么一来，我们每个人似乎都是威特曼小姐
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 ，医师想听什么，我们就说什么。

若过去五十年来研究睡眠的结果正确的话，真正依照客观方法来检验梦境，弗洛伊德绝对无法从这些结果中推演出心理运作机制。《梦的解析》的形式和内容极可能会震惊熟悉科学的读者，因为《梦的解析》根本是部带有自传色彩的杜撰小说。可是，若撇开书中内容与脑部睡眠状态理论的冲突之处，书内的叙述其实是令人折服的，特别是弗洛伊德的梦似乎真能为他想要的理论提出有力的支持。若说弗洛伊德就是自己的威特曼，那他可是天资过人，演得入木三分。

分析梦境在十九世纪后半叶是流行的话题，在《梦的解析》初版中，弗洛伊德另外提出七十九本书作为参考，指出他对这些书中的主张都有更进一步的突破。他所谓的突破包括：梦会使用象征性语言，会呈现道德上的两难情境或悬而未决的问题；清醒时的想法到了梦里，会以更复杂或只保留精华的形式出现；梦里也会出现已经抛开的想法或无法辨认的念头；意识之外的种种知觉印象，能经由所谓“梦的工作”重新排列组合；梦也能够展露清醒时不易触及的深层想法，除此之外，梦还是探索内在心理的有效工具。在弗洛伊德之前，许多医师和生物学家都曾认真提倡过这些观点——不过，不论在当时或今日，主流观点都是将梦境视为脑部随机活动的残余物，弗洛伊德需要重新论证自己的每个论点，才能与主流观点对抗。

即使是梦中会出现性象征符号，也早已有人提出。一八六一年，哲学家卡尔·席尔纳主张梦是可以解读的，他从竖笛、高塔和烟斗柄中，看出象征阳具的意涵。弗洛伊德的藏书中有两本席尔纳的著作，并在讨论性象征符号的部分有划线。

弗洛伊德毕生的贡献当中，梦理论就跟其他贡献一样——他只是筛选、简化、合理化或强调某些既有论点，并未原创任何观点。他会主张所有的梦都具有意义，几乎所有的梦都代表愿望，若一个人的真实愿望在梦中实现，梦者便会在睡梦中体验到成功的感觉。

弗洛伊德拿自己专业的远足经验比喻，得出结论：

那时，通过狭窄的山路之后，我们突然登上一块高地，四周开阔，视野极佳，唯一的道路也随此地形延展开来。我们在那稍作停留，决定该朝何处踏出我们的第一步。就像这样，我们现在登上第一座梦境诠释的高峰。梦是愿望的达成。这个突如其来的发现，让我们有如沐浴在第一道曙光中。

这个说法有点奇怪，因为许多梦的表面意义是不愉快的。当年有两位学者的研究指出，就表面意义而言，梦的内容有百分之五十七点二是倾向“不快”的，而不是“愉悦”，弗洛伊德在研究中应要提及这点的。

举个最普遍的例子，光是分析“考试的梦”就问题重重，弗洛伊德反复斟酌了几年才做出合意的诠释。在这种噩梦中，梦者会发现身处小时候的考试场景，但自己却完全没准备考试。弗洛伊德对此做出解释，认为梦是一种慰藉，因为在真实生活中，梦者其实早已通过了那个考试，因此在梦中，梦者是对成年后、近期面临的挑战预期一场类似的胜利。然而，他认为此梦也迂回地斥责梦者愚笨，其实指的是“重复进行应受惩罚的性活动”，同时也指出梦者生命早期曾因像自慰这种色情行为受过惩罚。不过终究，过往的挣扎——也就是与强大又严厉的父亲之间的冲突——在梦中同样是以胜利作结，因为在梦中被称作笨蛋的孩子，在现实中照样毕业了。

弗洛伊德的解释应会让现代读者斥之荒谬，因为若要说考试的梦有什么功用的话，就是反映焦虑。但弗洛伊德在钻研梦的意义之外，还借此探索心灵结构。在这个新的理论架构中，早期创伤不再是人类发展中最重要的因素，弗洛伊德必须让所有的梦都像是愿望，因为他试图证实，所有难以解释的心理现象都有相同根源，皆源自幼年时期的不当愿望。

一八九七年十月，弗洛伊德向弗里士报告自我分析的进展。在信中，弗洛伊德先是赞同弗里士的数字周期理论——弗洛伊德连续三天感到“体内不适”，而二十八天前也曾出现相同状况。他提到不断梦见幼时的保姆，也就是他当年的“性教育导师”。为了更进一步了解自己的梦，弗洛伊德特别向母亲询问当年菲力浦开除保姆的经过。借此，弗洛伊德也回想起在母亲怀孕期间，自己曾感到绝望失落。“有一种想法向我袭来，与世上随处可见的价值观有关，我个人的例子里也有相同状况。我现在认为，每个人在童年早期都曾经历爱上自己的母亲并对父亲感到嫉妒（的现象）……若真是如此，我们便能理解《俄狄浦斯王》故事中那股紧扣人心的力量。”弗洛伊德臆测，每个人都是俄狄浦斯，“令所有人在梦中也惊惶闪避、不敢实现的愿望，其实发生在真实生活中”。

弗洛伊德继续写道，以同理推论，也能解释《哈姆雷特》的故事逻辑。哈姆雷特虽对谋杀罗森格兰兹、吉尔登斯吞和波洛涅斯
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 并不感到内疚，却在报复弒君的叔父克劳狄斯时显得优柔寡断。弗洛伊德认为哈姆雷特内心的煎熬提供了解释，他“为模糊的记忆所苦，他自己似乎也曾盘算过相同的事，曾因对母亲的欲望而对抗父亲”。有趣的是，弗洛伊德的哥哥菲力浦盗篡父亲在家中的权力，与母亲艾玛丽亚也发展出某种程度的亲密关系，他却从未将克劳狄斯与菲力浦相互比拟，就连自己亲身的经验，弗洛伊德也似乎不去深入考究。一如既往，弗洛伊德期望能一鸣惊人，于是，哈姆雷特、他自己以及所有人都因从幼儿时期对母亲怀有乱伦的愿望，从此心怀罪疚。

这是弗洛伊德的惯用伎俩，他总是将特殊的案例发展成普世通则，把平凡温和的情势解读成激烈极端的现象。他从自己的生活背景着手：失去保姆、母亲的失踪、模糊不全的哥哥形象、可能即将有新手足——这通常是嫉妒和焦虑的根源。这些回忆和感受，足以作为一套丰富扎实的心理观察记录，让世人能借此了解儿童的家庭生活状况。乔纳森·利尔归结童年生活的元素为无助、限制与矛盾。孩子是充满依赖且须乖乖服从的，因此，他们极可能同时发展出既爱又恨的复杂情感，或许到成年期重新经历这些情感时，才能真正解决。卡尔·荣格在早期与弗洛伊德往来时，也提出类似的看法。荣格认为，弗洛伊德坚持家庭生活的本质充满冲突是正确的，但主张性是儿童生活的一大挑战，就大错特错。

在弗洛伊德手中，依赖和竞争变成了性与暴力。他在《梦的解析》中得出结论：“或许，这就是我们的命运，对母亲产生生平第一次性冲动，而头一次愤恨和谋杀的欲望，都是朝向父亲……就像俄狄浦斯，我们对这些欲望一无所知，浑然不觉自己已经抵触了道德，这都是大自然加诸我们的……”弗洛伊德甚至将一般的矛盾情绪推至极限，认为所有孩子都希望谋杀父亲，渴望与母亲发展乱伦关系——他主张这是自然界里的事实，他正是以这种极端戏剧化的家庭故事，引发众人遐想。

弗洛伊德在梦的诠释中，还有一个经常出现的特质。他提出的第一个，同时也是最重要的例子是“梦的样本”，他在一八九五年七月二十四日早晨记下梦的内容。那年夏天，他为一位年轻女士“伊尔玛”看诊，她也是家族熟识的朋友。弗洛伊德对她提出歇斯底里症的病因，却遭她否认。之后，另一位医师同事用责备的口吻向弗洛伊德提到，伊尔玛外出度假时他前往拜访，却发现伊尔玛并未痊愈。弗洛伊德在叙述梦的前言中，告诉读者以上情节。弗洛伊德巨细靡遗地描述此梦。在梦中，他先是责怪伊尔玛，伊尔玛则告诉他喉咙和腹部持续疼痛。弗洛伊德担心会有器质上的病变，于是为她检查，并在喉咙发现白点，但是这白点的形状却像鼻骨……等等。梦中出现了几个吹毛求疵的医师，怀疑这一切是感染引起的，此外，还出现许多奇怪的组合词：一位医师不当地为伊尔玛注射了“丙基（propyl）、丙烯（propyls）……丙酸（propionic acid）……三甲胺（trimethylamine）”。

这个梦充满难解的谜，弗洛伊德从一个个细节检视。例如在梦中，喉咙给他的感觉就像是鼻腔，这令弗洛伊德想起他忧虑自己的健康状况。他一直在服用可卡因，而另一位听从他的建议使用可卡因的病患，患的是鼻膜坏疽；弗洛伊德所写的可卡因专著风评不佳，一位友人也因不当使用可卡因提早死亡
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 ……诸如此类的细节。丙基（propyl）令他联想到难闻的燃料油
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 ，也可能是城门（propylaea），也就是类似慕尼黑纪念门廊的地方，弗洛伊德那阵子才因探望弗里士而造访该地。三甲胺（trimethylamine）是弗里士认为与性相关的化学物质或气味，此外，弗里士也相信鼻子与阴道有所关联，他是主张此论的专家。

弗洛伊德借此显示，梦中的各个片段是经“多重决定”的，意思是，梦里的每个片段都凝缩了做梦者的各种想法，并且依梦中元素的层层特殊关系所构成。对于这个梦，弗洛伊德的联想虽显得像是来自无数零散的焦虑——他也担心长女的病情，之后扩展到妻子怀孕时的健康状态——但多与身为医生的责任感相关。他的愿望是不需为病人的问题负责，这个梦借由其他医师治疗伊尔玛失败，来完成弗洛伊德的愿望。

能够解开此梦，弗洛伊德视之为学术生涯中标志性的成就。五年后，他认为同行们并不懂得欣赏这理论中的创新部分，他提笔写信给弗里士：“你能想象有一天在这栋屋前，竖立一座大理石碑，刻着：一八九五年七月二十四日，就在此地，梦向弗洛伊德博士揭示个中奥秘。只是就目前情况看来，可能性应该不高。”

根据弗洛伊德的说法，伊尔玛的梦和分析都是令人印象深刻的成绩，梦者的心灵创造丰富的符号线索，再将之全部串起织成一个诱人的谜，而弗洛伊德聪明地解开了它。但是，弗洛伊德深知许多讯息，却未向读者公开。

梦中伊尔玛的角色，大抵是依真实病患艾玛·艾柯丝坦的形象建立的，她的病历中有许多令人忧虑之处，她出现许多与鼻子出血及疼痛相关的症状。弗洛伊德臆测，鼻部的出血是因为歇斯底里症，与性的问题息息相关，于是将她转介给弗里士。弗里士赞同弗洛伊德的诊断，并为病人的鼻子动手术，就像处理患病的性器官一般。但不久后，病人的口鼻开始出血，恶臭难当。到了一八九五年三月，病人又请来另一位维也纳医师，医师发现，弗里士在伤口内误留一英尺半的纱布，艾柯丝坦因此陷入危急病况长达数月之久，脸部永久变形。

弗洛伊德将病患转介给自己的友人，友人却因遵从奇怪的理论导致治疗失误。又一次，弗洛伊德在同业面前羞辱了自己，他那几个月来焦虑的真正原因，应是再明显不过了。试着想象看看，当弗洛伊德对某个熟悉此案的人说：“昨晚，我做了一个有关艾玛·艾柯丝坦的怪梦。”若此人对梦的细节完全不知情，也不明白梦的作用，他很可能会答：“你一定非常担心自己的名声。”

一如先前露西·R小姐的案例，这回弗洛伊德积极侦查的线索——丙基、三甲胺——也都不是重点。殊不知会让弗洛伊德比较难堪的是，他毫无察觉自己焦虑的原因，竟须精细地分析梦境才能得知真相？还是他根本早就察觉情况，却刻意隐瞒读者，尔后再建立一套深奥难解的分析程序，用以证明他那套心理学理论？

弗洛伊德在叙述“伊尔玛的注射”时，阐述了一个论点，他主张梦是清楚透明的。一九七七年，心理学家在得知艾柯丝坦经历的灾难之前，就对这个梦境记录的字数和主题进行分析。分析结果是，记录中百分之六十的文字都用来描述身体不适，因此，就算除去做梦者的个人联想，仍可知道此人对虚弱的身体感到忧心，此外，心理学家还指出，做梦者对女人充满敌意，对男医师的态度则倾向支持。

附带补充，弗洛伊德在往后的生涯中，一直对艾柯丝坦案心怀警戒。一八九六年四月，距那失败的手术已有一年，弗洛伊德写信告诉弗里士，他认为弗里士的判断是对的，艾柯丝坦是出于渴望而导致歇斯底里出血，并且，在弗里士主张的生理周期理论中，出血极有可能发生在“性相关时期”。一九〇九年，弗洛伊德在书中脚注处针对伊尔玛的梦加上了一段谎言，他表示，当时伊尔玛胃部的毛病已相当明显，他担心自己会因此受指责，不过最后胃痛的真正病因是胆结石——他仍丝毫不提造成伊尔玛喉部（或者说鼻腔）疼痛的真正原因。直到一九三七年，也就是弗洛伊德生命的倒数第三年，当他写到艾柯丝坦案时，即使他深知病患之后重新发病，还卧病在床十几年，仍将此案描述成一则对歇斯底里症病患的成功分析。

在《梦的解析》中，弗洛伊德指出自己分析“伊尔玛的注射”时，在某个层次上有所保留，他推测应与深植于童年期的乱伦幻想有关。由于无从得知分析内容，我们会倾向放弃继续探究下去，但这个梦带来如此强烈的焦虑，若我们相信梦是有意义的，就令人不禁想提，这个梦最重要部分已经解释得相当完整，完全不需再提及幼儿性欲。

且将梦的细节和乱伦议题搁置一旁，另外值得注意的是弗洛伊德一生中与企图心和耻辱相关的种种事件。从被预言成为伟人、在卧室尿床到父亲帽子的事件，以及之后因过大野心带来的一路颠簸，我们追溯这一连串事件，就会发现弗洛伊德在忧心自己的名誉之外，也担心危及自我认同或自我价值感。若无法成为母亲期待的英雄，弗洛伊德很可能沦为父亲预言的蠢货，或是就变成像父亲那样的蠢货。面对艾柯丝坦的病情，弗洛伊德的焦虑也源自他早年成长过程。

在今日，《梦的解析》令人多么想忽略其中的科学谬误，将之与本杰明·富兰克林和本韦努托·切利尼
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 的作品并列为最伟大的自传之一。但是终究，弗洛伊德重新定义了自传应有的样貌——告诉我们人终其一生，什么才是重点。

首先，人的一生中必会经历俄狄浦斯情结。情况或许不如弗洛伊德预期的那么普遍，其中的情节也不见得如此激烈，但对于童年期不愉快的感觉、手足间激烈的竞争，甚至在亲子之间也充满了矛盾情感，弗洛伊德依旧开启了一扇门，让世人有机会直接讨论这些现象。

此外，弗洛伊德也为许多心理机制命名，人们会置换或转换情绪，某种感觉可以始于此刻此地，却留至彼时他处运用；我们可以用符号或影像的方式，压缩或凝缩思绪。若是不被接受的念头，就被潜抑或搁置一旁，唯有将念头的形式变装后方能重新登场。心灵并不是单一结构，某些心理现象是基于驱力关系运作的，是心中相互冲突的各个部分激烈互动的结果。上述概念已不再用于诠释梦境，但弗洛伊德将它们列出之后，建立了一种新标准，从此，人们会希望遵循这套规则来进行自我探索。

然而，比起弗洛伊德先前数种版本的歇斯底里理论，《梦的解析》更能有效抨击这个社会对性表现出的假道学态度。在梦中，虽然无法立刻借由联想触及真实意涵，但弗洛伊德却处处发现与性相关的符号，例如在某个梦中，一些烛台最后联想的意义导向一首学生酒宴歌谣，歌词内容与瑞典女王自慰有关。弗洛伊德直接进一步诠释：“这梦里使用某些明显的符号，蜡烛就是能使女性性器官兴奋之物。”此外，大衣象征保险套，小盒子代表阴道。对此，弗洛伊德既不害臊也不忌讳，反而一如既往，继续拓展他的理论。性不仅在梦中出现，也是梦形成的根本原因，就如同性是儿童发展的基本动力，人类的内在心灵也完全建立在性之上。

当时那个年代，前卫思潮——小说、戏剧或艺术——正在性方面寻求全新的尺度，因此，弗洛伊德归纳出的公式引发热烈回响。通过《梦的解析》，弗洛伊德对亲密行为提出一套自信十足的见解，并借此抨击维多利亚或哈布斯堡社会缄默顺从的态度——必须声明的是，这股沉默风气当时已渐渐式微，用这种方式将心理学融入社会批判，势必让精神分析掀起一阵风潮。


第七章　巩固期

弗洛伊德的新书虽颇受推崇，但他又再度忧心外界的反应。一位奥地利记者称赞弗洛伊德“以不凡的诚实态度追求真相”，但认为读者的反应是“从他私人的故事中，得知我们要把自己交予这股黑暗力量，这股力量会在我们体内恣意、专横地运作，实在令人觉得不安”。最初八年中，《梦的解析》每年仅售出七十五册，之后弗洛伊德写了比较精要的《论梦》
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 ，就卖得好些了，两书一共获得二十八则评论。自此，弗洛伊德逐渐受到瞩目，开始有了追随者，而维也纳的医师则对新的疗法产生兴趣，也彼此敞开心胸讨论自己的性发展过程。

与此同时，弗洛伊德期望梦理论能结合自己先前最主要的研究，于是开始尝试将其与歇斯底里症病因的观点整合。早在十九世纪九十年代中期，弗洛伊德曾承诺要公开临床细节资料，期望借此证实他的观点，此时，他便计划进行此事，希望将诠释梦境的技巧应用在临床治疗上。

弗洛伊德叙述一位年轻有魅力的女子的案例，他称她“多拉”，她的真实身份是伊达·鲍尔，父亲是位成功的制造商，曾因梅毒引发心理症状向弗洛伊德寻求治疗。当年她父亲是通过同辈的家族友人汉斯·杰伦卡（病例报告中的“K先生”）介绍才找上弗洛伊德。之后，伊达陷入日趋严重的精神官能症——有忧郁、精神官能性咳嗽以及骤失语言能力等症状——父亲先让她进行电疗，之后转向精神分析。不过，伊达十五岁时拒绝让弗洛伊德治疗，到了一八九八年，伊达十七岁，父亲强迫她再度接受治疗。

对父亲来说，女儿的病因其实相当明显，因为女儿曾告诉无力帮忙的母亲，某次夏日在湖畔散步时，杰伦卡曾向她“求婚”，不过杰伦卡矢口否认。这个事件大约发生在伊达十五岁时（在病例报告中，弗洛伊德总将伊达的年龄多添一岁）。在分析过程中，伊达想起另一件事，在她十三岁时，杰伦卡曾经强吻过她。分析前的这些年间，杰伦卡越来越注意伊达——可是她的父亲却忽视此事，因为他当时正忙着与杰伦卡的妻子偷情。弗洛伊德记下，伊达“往往被这样的想法击溃：自己已经被送给K先生作为报偿，好让K先生无视自己的妻子和父亲偷情……”。

这样来看，整个案例几乎毫无疑点，因父母的忽视、遭受性骚扰，以及（根据弗洛伊德的记录）许多家族成员都有精神病症状，伊达发展成弗洛伊德所称的“轻微歇斯底里案例”。

但是，弗洛伊德希望以他自己的说法来解释这些症状，想要以潜抑性愿望的角度切入。根据弗洛伊德的说法，伊达十三岁遭杰伦卡拥抱时，应该产生了性兴奋，弗洛伊德相信伊达感受到杰伦卡的性器压着她，但伊达并未察觉自己的欲望，反而将这份刺激向上转移，并将兴奋逆转成恶心的感觉，最后（因为这位女学生知道口交的概念）便形成口部及喉咙的症状，如咳嗽与失声。伊达坚称自己对杰伦卡不抱有任何浪漫情愫，但弗洛伊德不接受这个说法。“怎么可能？”弗洛伊德对湖畔的求爱举动发出质疑，“没有任何粗鲁或冒犯的行为，恋爱中的女孩会将求爱视为污辱吗？”弗洛伊德推论，伊达其实是父亲不伦情事的共犯，她放任父亲的情事继续进行，如此一来自己便能不受指责地亲近杰伦卡！

一如往常，弗洛伊德将这侦探故事铺陈得出神入化，除了上述角色，还包括另一位迷恋伊达父亲的女家庭教师。分析过程中，伊达做了一个与珠宝盒相关的梦，弗洛伊德将之解读为阴道（伊达对此回答：“我就知道你会这么说。”弗洛伊德则巧妙回应：“也就是说，你原本就是这么想的。”）。弗洛伊德指出，梦境显示她深爱着杰伦卡，伊达又再次反对。弗洛伊德确实认为伊达对三个男人怀有情欲：父亲（伊达也反对这个诠释）、父亲的朋友和精神分析师；弗洛伊德记下：“我得出一个结论，过去某次的诊疗中，她很可能期望我会吻她。”不过，伊达的症状并未好转，三个月后她停止治疗时，弗洛伊德认为正是因为伊达对他怀有性的期望，于是她在分析未完成时终止治疗，好让弗洛伊德感到挫折。

弗洛伊德对此极度恼怒，十六个月后，这位年轻病患再度因面部神经痛前来治疗，弗洛伊德拒绝帮助她。在此之前，她勇敢面对杰伦卡夫妇，让事情有所进展，她让杰伦卡先生承认湖畔的求爱事件，杰伦卡太太也默认与父亲的不伦情事。弗洛伊德写道，他虽不愿继续治疗伊达，但他“保证会原谅她。虽然当初我能进行更好的治疗，同时从中获得成就感，但她竟剥夺了这个机会”。

这是弗洛伊德行事最丑陋的案件，伊达向弗洛伊德求助，弗洛伊德却要她承认对猥亵者的欲望。精神分析师帕特里克·马奥尼出版不少赞扬弗洛伊德的书，他写过，多拉的病例报告是“所有记载临床工作者驳斥病患的出版物中最重要的记录之一，整个事件虽属不幸，但过程精彩万分，证据显示女孩曾被性侵，分析师却替侵犯事件脱罪。这是一则相当出色的记录，内容牵涉到强迫联想、强迫回想，或许还有几个强迫的梦……”。弗洛伊德在此案中过分狂妄自大了，明明是他令病人失望，却将自己塑造成受害的一方。此案将一切过错归咎于受害者，自一九〇五年公开，一直到二十世纪六十年代中期，外界开始重新检视弗洛伊德的儿童发展理论和他对女性的态度之前，从来没有人质疑过这份报告，这无疑在称赞弗洛伊德的讲故事技巧。

不过，弗洛伊德一向在失误之余依旧贡献良多，在此案中，弗洛伊德是以“移情”这个全新概念进行自我辩解。在治疗中，分析师会察觉自己被病患置于另一个角色中，这个角色对病患具重大意义，弗洛伊德发现，自己多被当成病患童年时所认知的父亲。虽然移情会干扰治疗——在此案中，弗洛伊德认为移情是让病人逃离治疗的原因——实际上，移情代表治疗的契机，能将病患神经质的态度带入诊疗室，借此被分析诠释。

弗洛伊德发现，移情其实相当困难，它极其细微，在发掘移情的过程中，治疗师还会面临“武断推论的风险”。弗洛伊德相信，伊达将他视为杰伦卡先生的翻版，若他当时能这样诠释移情，或许治疗就不会中止：“我可有任何事情令你留下印象……让你心生迷恋，就像先前对K先生一样？”弗洛伊德记载，他没有进行诠释，于是伊达“将记忆中重要的一部分付诸行动”，她之后便如同离开杰伦卡先生的房子一般，也离开了治疗——两次离去都是出于报复，因为她潜抑的性冲动又再度受挫。

弗洛伊德的脑袋有问题！伊达要如何转移她从未拥有过的欲望？她之所以离开治疗，是因为弗洛伊德是又一号权威人物，却无法对她善尽聆听和保护之责。弗洛伊德期望做出的诠释，只是在伤口上撒盐而已。

不过，即便移情在此案中应用失当，它仍旧是个石破天惊的概念。治疗之所以具有价值，部分是因为治疗能诱出病患身上特定的特质与感受，这些特质与感受往往是扰乱病患生活的主因。只是，弗洛伊德经常盲目地把眼前病患与一般正常人相提并论，就连“付诸行动”的概念——借行为呈现幻想或冲突，而非借由语言表达——也有类似问题。

治疗伊达期间，弗洛伊德不再像以往“剥洋葱”似的专注在症状上，他开始要求病患说出任何出现在脑中的事物。若撇开临床实务，就纯理论而言，弗洛伊德将诊疗室营造得像论坛，病患能在其中自由地探索自我。在多拉案中，他同时也确立了精神分析诠释的模式，诠释必须涵盖致病冲突（在此案中，弗洛伊德认为冲突是她对杰伦卡先生的欲望）、此冲突在幼儿时期的根源（对父亲怀有类似的情愫），以及在治疗中情景重现（希望能被医师亲吻）。只是，这些推论似乎又大错特错了。不过，一如往常，弗洛伊德总有天分能为治疗情境勾勒一套柏拉图式理想，他在一次次失败的病例报告中，却让精神分析的定义日趋丰富。

弗洛伊德的所有著作中，多拉一文在描述关于性欲的想法和行动时，开放的尺度是前所未见的。弗洛伊德判断，伊达对杰伦卡太太应也怀有欲望，于是，文中除了讨论乱伦幻想与口交之外，也加入了同性情欲——以性心理发展阶段而言，同性性欲确实是青春期的普遍现象。于是，不被允许的性驱力不只是梦的原始素材，它们其实一直存在，是生命迈向各个阶段的根本动力。

或许弗洛伊德与伊达的治疗，仍有令人感到宽慰之处。伊达表现得果断勇敢——就像个斗士，与弗洛伊德交手可能有些好处，让她从此面对那些自私自利的大人时，能够勇于反抗。

弗洛伊德在《梦的解析》中有了思想上的突破，多拉一案则将触角延伸至临床实务，不过，弗洛伊德当然继续盘算着扩张领土，毕竟，通往潜意识的皇家大道是梦的诠释，并非梦境本身，弗洛伊德主张这种类型的诠释方式，或许也可用于其他看似奇异的心理现象，例如遗忘、口头失误（说溜嘴）、笨手笨脚和说笑话。

另有两本《梦的解析》的延伸著作值得一提：一九〇一年出版的《日常生活的精神病理学》以及一九〇五年的《玩笑及其与潜意识的关系》。整体来说，《梦的解析》处理的是沉睡中的梦境，是种特殊状态，书中许多案例也是在治疗病患时获得的，多拉案中关注的同样是疾病，但两本新书是对自然正常的现象提出看法。

举例来说，说错话是普遍行为，弗洛伊德在书中提到，奥地利国会主席要召开一个会议时，由于事先预料会议过程会非常激烈，于是他对众人宣布，因在场人数已达最低标准，会议正式结束，而没说开始。弗洛伊德得出结论，口误就像梦境一样，会具体呈现愿望。

弗洛伊德在书中提出的最重要的范例，与他自己的心理失误有关。某次于南欧旅行时，弗洛伊德试图想起意大利壁画《最后的审判》的原作者，他先是想到波提切利（Botticelli），后来又想起一个更陌生的画家波特拉菲奥（Boltraffio），不论如何，他就是无法想到正确答案西诺雷利（Signorelli）。

当时弗洛伊德正和他人聊到居于波斯尼亚（Bosnia）和黑塞哥维那（Herzegovina）地区的土耳其人对医师所怀抱的信任。若是诊断出病人患有绝症，病人会回答：“先生，还有什么要说的？”不过，土耳其人更关心自己的性能力。有位土耳其病人曾对医师说：“先生……如果再也不能做那件事的话，生命就没什么意义了。”这些话令弗洛伊德想起不愉快的事，他在一个名为查佛（Trafoi）的小村庄得知一桩噩耗：他有个性障碍无法治愈的病患，最近自杀了。

当时弗洛伊德为了转移话题，于是改提西诺雷利的事。但是，死亡和性的念头遭潜抑后，却以遗忘和替代的方式重现，在Botticelli中，Signorelli的词尾elli被保留下来，前缀Signor是意大利文的“先生”，因此被舍弃，地名Bosnia的Bo于是顺利进驻取代。这个记忆失误就有如症状，它与弗洛伊德意识上想要记起的词Signorelli折中而成，Signorelli一词中的第一个音节是“先生”，因为太过直接会造成心理冲突，于是Signorelli就被舍弃，改为想起Botticelli；不过另一个想起的名字Boltraffio则泄漏了弗洛伊德心中的挣扎，Boltraffio最后的音节traf是由村庄名Trafoi得来。这是相当典型的例子，在梦境、小失误以及笑话当中，心灵都通过语言结构运作。潜意识由原始的能量驱动，但大脑多借由双关语的方式折中，让潜意识得以自我显露。

人们相信，心灵用何种方式运作，会影响其对“弗洛伊德式口误”中西诺雷利一例的反应，其实，大可只是因为“大脑负荷过重”就造成字词混淆。的确，当你激动慌乱时，试着丢开Bosnia、Herzegovina和Trafoi，同时试着去想Signorelli，你真的会得到Botticelli和Boltraffio。但是，光从口误无法证实心灵中有潜意识运作，也难以断定就是潜意识将各种讯息、情绪做出微妙的浓缩效果。在这例子中，弗洛伊德知道自己给那位自杀病患的治疗彻底失败，因此，此处的重点并非潜抑，而是选择性忽略意识中的焦虑。

但弗洛伊德从未说明，性和死亡如何造成这场混乱（在他的定义中，性与死亡是俄狄浦斯情结中的重要元素）。可是，病患的性障碍不仅是最初开始治疗的契机，也是能公开讨论的学术议题，实际上，弗洛伊德并没有立场认为，病患的性障碍会为自己带来冲突。此外，弗洛伊德也没对病患的“悲痛结局”表现出罪恶感，于是，西诺雷利的口误其实类似伊尔玛的梦，当时最明显的危机是弗洛伊德的专业声誉受损。

不过，《日常生活的精神病理学》称不上是独立的著作，倒是比较像《梦的解析》的长篇脚注，此书为弗洛伊德企图发展的心灵理论提供了进一步的实际案例。而《玩笑及其与潜意识的关系》也出于类似目的，这是一本广泛集结幽默之作（多半在玩文字游戏），但所举的例子无法通过时代考验，并不如《日常生活的精神病理学》般成功。弗洛伊德仍以熟悉的主题来解释笑话的目的和技巧，笑话通常充满偏见，目的多为宣泄敌意，尤其处理性的议题时更是如此。就像梦一样，从笑话中也能发现置换等丰富的心灵运作模式，我们能从笑话中获得乐趣，是因为笑话也能借梦的符号形式躲避心灵审查，于是侮蔑他人之举便能够突破重围进入意识。

而弗洛伊德这样不得了的脑袋，竟放下身段研究世俗小事，确实是件挺了不起的事。他举出很多黄色笑话和犹太笑话——非常多的犹太笑话，像是在炫耀所有取笑犹太人的故事（比如他们一年洗一次澡，不论是不是真的需要）。来吧，看吧！他非常坚持——我们每天都在说这种事。

这些轻松小品带来长远影响，它们让芝麻绿豆般的世俗小事正式成为学术上的研究焦点。我们在此可见现代主义的种子，有这种细腻的态度，方能将脚踏车坐垫化作艺术，并对摔角接力进行结构分析。

不过同时，此书也做得过火了些——就像个亲戚连珠炮似的说笑话，马上又对之加以解释。弗洛伊德在书中列举各式各样的幽默，数量其实远远超出理论所需，难道弗洛伊德非要用这种强迫性甚至是机械性的做法才会开心吗？不过，其实也能感受到弗洛伊德真的乐在其中，他费力搜集、编排这些笑话是出自一片真心，这就足以将奇怪的感觉一笔勾销。

更概括地说，弗洛伊德的性格有诸多矛盾之处，他集慈爱与严苛、思想自由与焦虑于一身。他是个为家庭牺牲奉献的父亲，几乎每日写信向弗里士报告孩子们的成长状况，但在工作日时，他却鲜少陪伴孩子，孩子们只在用餐时看见他，他总是等其他人都上桌了才最后一个到。唯有在度假的时候，他才能和孩子长时间相处——但在早期，若他专注于某个研究计划时也无法这么做。弗洛伊德很爱妻子玛莎，但他的知心密友却是玛莎的妹妹明娜，她与弗洛伊德一家同住，弗洛伊德认为她比玛莎更活泼、更聪明。弗洛伊德只有在登山时，才会偕同全家前往。（他是个健行专家，也是采蘑菇高手。）但若去地中海地区旅行，他会选择独自前往，或仅挑明娜或弟弟亚历山大同行。（游泳时，他喜欢抬头蛙式，这能保持胡子干爽。）此外，旅行地点可能会引发他的恐惧症，弗洛伊德非要到写完《梦的解析》，觉得自己是个征服者后，才愿意到罗马一游。尽管弗洛伊德热爱旅游，还将自己比喻成非洲开拓者斯坦利，但他因为焦虑而必须提前一个小时到月台，而且经常遗失行李，错过火车班次。

弗洛伊德在家的作息甚少变化，他七点起床，八点开始看诊，每节疗程是五十五分钟，他从不做笔记，总利用每小时五分钟的空档喝杯茶。上午的诊疗至一点结束，一点五分时，通常家人都已在饭厅坐定，等他一起午餐；餐后，他会在城里走走，他经常趁此时送出写好的手稿。弗洛伊德非常注意仪容，每日午后必请理发师修剪胡须，途中也一定会逛逛雪茄店。他热爱古董，每隔两周，古董商会带古董让他鉴赏。下午三点钟，他开放未预约的病患咨询，四点又开始精神分析诊疗。再与家人共进晚餐时已是七点了，晚饭后他习惯散步，有时与玛莎或某个孩子一道，之后他又进入书房写信，若是书或学术论文这类重要文章，则固定在十一点到凌晨二点间进行。弗洛伊德文笔流畅，从不修改文句，不满意的草稿就直接丢弃，一本书完成后，他马上进行下一本，他一碰到枕头就立刻沉睡，五个小时后自动醒来。

周六，弗洛伊德在大学讲课，他从不需事前准备，总在课堂上一面讲述一面来回踱步时就组织起内容，随兴就能恰当地解释种种概念。他的固定娱乐是玩塔洛克牌
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 ，他总是与圣约之子会
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 的朋友们在星期六晚间玩牌。到了周日，弗洛伊德总算把时间留给六个孩子，他们会一起散步到博物馆等等。弗洛伊德把他写的书称作“礼拜日小孩”，因为星期天他只写感兴趣的题材，纯粹为了娱乐，完全没有截稿期限，这个词也反映了他在这天与家人相处时，心境上是多么轻松。

圣约之子会友人的聚会通常在星期二，弗洛伊德经常参加，尽力抽空与“一群从不计较我莽撞冒失，永远对我友善的敦厚男士”相聚。整体而言，他的著作引起广大争议，但私下的生活却能让他远离烦嚣。

这般固定的生活行程中，到了一九〇二年又加入一项星期三心理学会。学会是应一位医师建议而成立的，弗洛伊德不久前才治好他的性障碍。这个学会曾出现在弗洛伊德梦中，他脑海里不断想象精神分析能成为一股风潮，当他和弗里士互相分享对心灵结构的想法时，弗洛伊德会将他俩的会面称为“会议”，两人就像代表不同的国际机构出席。一九〇四年，弗里士坚称双性理论完全是由他一人提出的，两人从此产生意见分歧；彼此关系转淡之后，弗洛伊德便以一票追随者来取代弗里士的位置。

弗洛伊德的理论在维也纳广为人知，维也纳医疗学会创作了一出剧，模仿法国戏剧大师莫里哀的剧作《无病呻吟》，当中也夸张地模仿弗洛伊德，让他用一副江湖术士的模样宣布：

如果病人爱自己的母亲，那么这就是他精神官能症的原因了；如果他恨母亲，也会造成同样结果。不管是什么病症，原因都是相同的；而不论是什么病因，症状都是一样的。总而言之，治疗的方法都是：二十次疗程，每次五十克朗，持续一小时。

弗洛伊德的公开演讲也像他发表的作品一样，为他招来恶名。他在大学讲的课有各种各样的听众（日后美国激进派的领袖埃玛·戈尔德曼
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 也在听众席中，她那时正在维也纳修习助产学。戈尔德曼在课堂中听到“潜抑性欲扮演重要角色，大大影响人类的行为和思维”，对此有了初步了解），不过弗洛伊德的行事虽奇怪，却很吸引人，他时而语带讽刺，时而用词浮夸，对于他即将摧毁的稻草人，总是以礼相待。弗洛伊德确实有福尔摩斯般的聪明才智，曾有听众举手讨论一个字词联想测验，他举例“马”，联想到的结果是“图书馆”。弗洛伊德打断他：“若我猜得对的话，你之前是个骑兵队的官员，或许甚至写了一本书讨论马的心理学？”听众赞成他的推论，弗洛伊德便借机讨论起心灵决定论，认为所有心灵产物都不是随机产生的。

绝大多数星期三心理学会的成员是课堂上的听众，一开始会员仅有五人，全是医师，其中最著名的是阿德勒，他是个社会运动分子，因研究工业药物闻名，曾就裁缝师常患的病症写过专文。很快地，学会会员扩增到二十人，包括音乐家、艺术家、出版商或教育学者，只要是知识分子，学会都敞开大门欢迎。

从弗洛伊德的信件中，我们得知他鄙视许多会员，但仍是一位友善的大家长。音乐学者马克斯·葛拉夫
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 回忆聚会的固定流程是：发表专文后，会员们就吃点蛋糕、喝咖啡并抽烟稍作休息，接着是讨论，最后压轴会由弗洛伊德做结语。葛拉夫说：“房间里总是有一股特殊气氛，像宗教核心组织，弗洛伊德就像新的先知，让一直以来主流的心理学研究方法显得肤浅无知。”

第一次聚会讨论的题目是抽烟象征的心理意涵，之后，性是最频繁触及的主题，许多会员都会提供自己的真实经历。在讨论中，当下社会议题与心理理论同等重要，不过，众人的看法并非一定是进步的。到了一九〇七年某次集会，会中发表了一篇批评女人当精神科医师的文章，弗洛伊德亦表示赞同：“让女人学习，的确不会有任何收获。”

但很快地，弗洛伊德对集会中平等、民主的多元声音感到不满，一九〇八年他解散学会，另创维也纳精神分析学会，通过重新洗牌的机会，他再次提醒会员，学会的宗旨是推广他的理念。然而，学会里有许多企图心强的杰出人物，很难就此达成共识，例如阿德勒，他逐渐认为俄狄浦斯情结仅是象征性说法，其中代表的普遍意义是孩子渴望从父母手中获得独立自主的权力。

紧接在后的是卡尔·荣格。荣格金发碧眼，英俊高大，握有社交人脉，他是瑞士人，并非犹太人，他的出现让弗洛伊德燃起希望，期望能借荣格将精神分析推向国际，突破其局限在维也纳犹太圈发展的现状。一直以来，弗洛伊德喜欢与男性友人密切交往，过去布罗伊尔和弗里士都是例子，不过每到后来，弗洛伊德都会觉得遭对方恶劣利用，并在盛怒之下断绝关系。然而，弗洛伊德和荣格相差二十岁，他以为荣格会像个满怀感激的儿子般对自己忠诚相待，可是结果依旧，两人的友谊仍是相同的结局。

其实从最初开始，荣格就与弗洛伊德意见分歧，荣格从不相信歇斯底里症完全是出于性的问题，此外，他认为像精神分裂这样严重的精神疾病由脑部异常引起，才进而显露出潜意识原貌——这与弗洛伊德的观点大相径庭，在大部分的案例中，弗洛伊德都主张潜意识冲突引发精神病。但是弗洛伊德拓展精神分析的野心让他暂时忽略这些问题，而且，他忽略的还不止此事。

荣格的第一位精神分析病患莎比娜·史拜尔瑞恩既年轻又有才华，但患有精神病。一九〇九年，弗洛伊德得知荣格与这位病患暗通款曲，荣格怪莎比娜诱惑他，弗洛伊德也赞同这个说法。但不久后，荣格坦承自己是主动的一方，弗洛伊德反对，写信给荣格：“不是你开始的，是她。”自一九一〇年起，阿德勒担任维也纳精神分析学会主席期间允许女性加入学会，史拜尔瑞恩因此入选成为会员，她提出的观点更进一步推衍荣格的生物理论，这惹恼了弗洛伊德。

同样在一九一〇年，弗洛伊德成立国际精神分析协会，指派荣格担任会长，此举触怒维也纳阵营的成员，阿德勒因此辞去职务，带走一批同事另成立独立协会。弗洛伊德对荣格相当执迷，将他视为精神分析的未来之光，不过，不时也将他视为叛徒。

弗洛伊德不懂得判断人品，也是个纰漏百出的政客，荣格显然不够稳定且自私自利，弗洛伊德仍信任他，交付他种种权力，期待他会绝对忠诚。后来，荣格陷入精神崩溃，又与另一名精神病患发生关系，最后在纳粹时期，还投机地涉入反犹太活动（荣格曾写下“雅利安潜意识比犹太潜意识更具潜力”）。

总体而言，弗洛伊德的手下大将都绝顶聪明却起伏不定，多数反复陷入情绪失调、忧郁症和躁郁症。此外，不仅是荣格，还有许多弗洛伊德信任的核心会员都与病患有染。

弗洛伊德之所以能够拓展影响力，部分是因为追随者努力奉献，他们将说服他人与消除异见视为己任，不过，即便是转而反对弗洛伊德的医师们，也拓展了精神分析的领土范围。像阿德勒的理论将焦点放在“自卑情结”上，在自负与低自尊间的辩证特别引人入胜；或如荣格走上神秘学的方向，将神话置于理论中心，也分外精彩。这些反对者的成就，在精神分析影响力日趋扩张之时，将弗洛伊德推上了始祖的地位。


第八章　阉割焦虑

在弗洛伊德致力于修正理论之时，追随者要求他提出更多案例，他也乐于遵命。但在治疗多拉失败之后，似乎足有八年之久，弗洛伊德的分析都未能得出成功结论。第一届国际精神分析大会定于一九〇八年四月在萨尔茨堡举行，当时出席的都是日后举足轻重的人物：伦敦的欧内斯特·琼斯、柏林的卡尔·亚伯拉罕、布达佩斯的山多·费伦奇以及苏黎世的荣格。为替大会定一个主题，弗洛伊德试着与星期三心理学会的会员合作，当时会员马克斯·葛拉夫正在私下分析自己的儿子，弗洛伊德给他提供督导。

虽然后来葛拉夫不再热衷于精神分析运动，但一九〇八年时，他和妻子欧佳·洪妮格都是精神分析拥护者，洪妮格曾是弗洛伊德的病患，当初是弗洛伊德鼓励两人结为连理。两人生了一个儿子，取名赫伯特，儿子约五岁时，又添了一个小女儿汉娜。赫伯特在妹妹出生不久后，对马匹产生恐惧症，他害怕马会咬他或马会重重摔倒，最后，他的焦虑扩大到害怕出门。

葛拉夫和洪妮格希望根据精神分析准则，以性开放、少惩罚的态度来抚养孩子，但洪妮格无法完全遵守计划，儿子三到四岁触碰自己的生殖器时，她便威胁要请医生把它剪掉。

这则故事是葛拉夫和弗洛伊德谈话时提到的，弗洛伊德后来将督导葛拉夫的过程作为一则案例出版，出版时把赫伯特叫作“小汉斯”。整个案例有如一场精彩绝伦的表演——在标准英译本中，小汉斯和父亲一本正经的对话逗趣可爱——此外，这则案例也常被提及，作为弗洛伊德在治疗方法上有所进步的证明。弗洛伊德谨记多拉案例中的教训，知道不该过于贸然地直接跃至结论，此时他告诫葛拉夫要耐心聆听患者所言。不过，作为一个旁观指导者，弗洛伊德显得自制力不够，他立刻要葛拉夫告诉他的儿子，怕马并不合逻辑，怕马是由于对马的小鸡鸡太感兴趣，并且，他希望可以到妈妈的床上！当葛拉夫父子俩一起到弗洛伊德办公室时，弗洛伊德对赫伯特吹嘘说，身为医生，他早在赫伯特出生之前就知道这个小男孩“会很喜欢母亲，于是，他一定会因为这个原因惧怕父亲”。

赫伯特的父亲是个操之过急的共犯，仅根据他了解的弗洛伊德理论，就轻率得出结论。某次赫伯特提到担心一匹会咬人的马，葛拉夫诠释：“就我看来，我突然觉得你说的不是马，而是小鸡鸡，谁都不准去摸的小鸡鸡。”小男孩头脑清醒地反驳：“可是小鸡鸡不会咬人。”通过这次对话，弗洛伊德转为注意两人间的互动，他认为马象征的是父亲，既有可能发动攻击，也可能死亡（因为马会跌倒）。

整个治疗过程中，葛拉夫做的解析未被全盘接受。例如赫伯特害怕公共浴池，葛拉夫却引开话题，讨论起家里的浴缸和赫伯特对妹妹的敌意，他试探：“当你看到妈咪帮汉娜洗澡，或许你会希望妈咪松手，然后汉娜会掉进水里？”赫伯特同意，葛拉夫过了一会儿继续说道：“这样一来，你就可以跟妈咪在一起。不过，一个好孩子是不会有这种愿望的。”赫伯特并未流露任何内心深处的冲突，立刻回答：“但好孩子或许会这么想。”一阵子后，赫伯特又坚决地说：“就算一个孩子想到这个，也是好事，因为你可以写信告诉教授这件事。”就此看来，赫伯特似乎又是一个深知医生喜欢什么答案的病患。

葛拉夫父子聊了不少关于排尿、粪便、阴茎、自慰以及谋杀的话题，对话内容相当有趣，直至今日，若有人想要了解男孩子究竟关心什么，这个案例提供的见解依旧令人耳目一新。治疗进入尾声时，赫伯特只要能够看到家里的房子，随时可以走回家，就愿意在外散步。这些未能解除的焦虑，葛拉夫诠释为渴望母亲，但即便赫伯特与母亲一起散步也会恐慌发作，葛拉夫仍旧如此解释。

弗洛伊德对赫伯特缓慢的进步寄予厚望，因为这表示能够在儿童身上进行精神分析。虽然赫伯特接受的诠释大多是手足竞争问题，并且，这些问题已经位于能被触及的意识层次，但弗洛伊德仍相信这个案例证实了他的理论，认为是俄狄浦斯欲望引发恐惧症。在弗洛伊德眼里，赫伯特的问题似乎能让他支持幼儿性启蒙的益处——弗洛伊德多么希望葛拉夫夫妇能告诉赫伯特阴道和男女交欢之事。不过，尽管赫伯特能自在地面对自己的攻击欲，也坦承想和母亲更加亲密，弗洛伊德仍运用这则案例分析进一步发展他的论点，认为“文明地”潜抑本能会造成负面影响。最终，小汉斯案例成为一篇社会评论。

不过，弗洛伊德也明白，就如证据所显示的，这个治疗也有缺点，他因此写下：“在分析期间，汉斯听见的许多事，靠他自己是无法说出口的。他也被告知许多他从未有过的想法，还有，他必须注意父亲期望他在何处能有反应，这些状况都会损及分析确实有效的价值……”葛拉夫和弗洛伊德极力想要展示男孩身上的阉割焦虑，但在这个案件中，实际上是母亲威胁要除去小男孩的阴茎。

至于引发赫伯特的焦虑的原因，有许多直接的环境因素值得纳入考虑。弗洛伊德曾提及男孩的母亲患有精神官能症，除了这一点，在个案报告中，这个家庭都被描绘得健康、和睦，不过，旁系亲属中却有自杀案例（赫伯特的妹妹后来也自杀了）。至于母亲欧佳·洪妮格，根据丈夫的说法，她是个疏离且严格的母亲，他俩自婚姻初期就冲突不断，在小汉斯治疗完成后马上就离婚了。（作为媒人，弗洛伊德似乎只有口才可取，其余条件却明显不足。）弗洛伊德在文中将这些细节忽略，但他所提出的内容中，指出赫伯特还需面对环境转换的困境。他三岁半时妹妹出生，四岁时搬出父母房间，不再与父母同睡，同一年内全家搬到新的公寓，而且母亲又怀了第三胎。至于赫伯特最恐惧的事，就是在这段期间曾目睹过马车发生意外，马匹在意外中摔倒。

数十年来，弗洛伊德对于小汉斯恐惧症的分析，字面上的陈述都被采信，尤其在大众接受了弗洛伊德的心理学后，分析中预设的现象就开始显得合理，像是小男孩会害怕遭到阉割、渴望母亲和憎恨父亲——这是极为重要的情结，是所有早年症状的根本原因，或者，甚至几乎任何年龄产生的病症都源于此。

今日若面对类似病例，观察者可能会判断，经过父亲一段时间的密切照料，虚弱的五岁孩子逐渐走出惧旷症的阴霾；母亲的冷漠、双亲间日趋破碎的婚姻，以及手足的诞生，似乎都是引发焦虑的合理因素。这种解释上的转变常被称作简化主义，然而，在这个例子中被简化的是一种解析角度，当中充斥着种种不可信与不必要的细节。

与葛拉夫合作的案例进展得比弗洛伊德预期的慢得多——一直到大会后才能结束。于是，弗洛伊德很快地在一个案例上另起炉灶，病患是厄斯特·蓝泽，弗洛伊德称他“鼠人”。

蓝泽是年轻军人，一直受脑中的强迫性意念折磨，十九岁父亲过世后，情况更加恶化。他二十九岁时第一次拜访弗洛伊德，当时是一九〇七年十月，他事先就知道弗洛伊德的理论，于是第一次造访时就准备好要讨论性，他喜欢弗洛伊德的字词联想技术，认为这和自己内心不断出现强迫性意念的情况很相似。

会面不久前，蓝泽与一位生性残虐的军官碰面后，病情急剧恶化。蓝泽反对肉体刑罚，这位军官却热衷此道，两人在争辩之中，军官向他形容一种“东方国度的酷刑”，那是将一只桶子置于犯人的后庭，桶子里面有饥饿不堪的老鼠，如此一来老鼠便会钻进犯人的肛门撕咬。不过，究竟是何人将这虚构的情节说成事实已无从考证，但在一本一八九九年出版的热销情色书刊中，找得到一模一样的故事。蓝泽想象这种刑罚会施加在他的未婚妻和父亲身上，他试图借一些强迫性的仪式来消除这些念头。

听完病患过往的经历后，弗洛伊德判断，蓝泽自六岁起就为强迫症所苦，带大他的母亲既强势又执迷，父亲有暴力倾向。他父亲也是军人，很早就对幼小的儿子拳脚相向，当孩子不乖时，也常以死亡或阉割的惩罚威胁他。蓝泽三岁大时，转向姐姐寻求慰藉，姐姐后来要他一起玩性游戏，不过，蓝泽还未满四岁姐姐便过世了。在姐姐最后病危期间，父亲曾殴打他，当时他反抗父亲，此后，殴打便不再发生，不过，或许也是因为他从此变乖了——但在他自己眼里，顺从是懦弱的行为。

如同弗洛伊德经手的许多案例，此案在大略描述时致病原因就相当明显。一个年轻人自童年早期就经历心理疾病，在父亲过世时病情头一次变本加厉，之后，与像父亲一样凶残的男人接触后又再度恶化。病患也同时面临其他压力，包括在弗洛伊德案例中常见的逾越阶级的爱恋关系。

不过在此案中，弗洛伊德的手法是借由描绘强迫症的细节，来阐述心灵运作模式。蓝泽陷于强迫意念中时，创造出相当丰富的情节，而弗洛伊德从单一事件中挑出一个主题，判断它就是整个病情的根本原因。

弗洛伊德猜测蓝泽将近六岁时，曾以见不得人的方式自慰，遭到父亲惩罚。父亲的阻碍引起蓝泽的俄狄浦斯式愤怒
31

 ——他之后潜抑了对父亲的攻击欲。但在治疗中，蓝泽提到各种各样的记忆，很奇怪的是，弗洛伊德独独挑上这则事件，虽说蓝泽坦承过去的经验，但他压根无法忆起这件事。举个例子比较，蓝泽也忆起自己曾有个习惯，当某个妹妹睡觉时，他会拉下被子观看她的身体，而蓝泽的母亲打断了他这种习惯。

找寻蓝泽的致病根源时，弗洛伊德淡化如姐姐过世、父亲盛怒等压力直接造成的影响，甚至对蓝泽的父亲予以赞赏，称他是“最杰出的男人”，拥有“勇往直前的军人性格……丰沛的幽默感，会亲切地包容下属”。弗洛伊德继续描述：“他虽性子急又残暴，但这不与其他的性格冲突，反而是必然的互补特质。”在弗洛伊德的陈述中，蓝泽才是真正怀有攻击性的人。

弗洛伊德以俄狄浦斯情结作为整个案例的主轴，以解谜或玩填字游戏般的方式分析蓝泽的各种症状，尤其是针对惧怕老鼠的事件。解谜过程的高峰是找出rat（老鼠）或德文中Ratte（大老鼠）的延伸词，弗洛伊德联系到Spielratte（俚语称的赌徒，与蓝泽父亲的某件往事有关）
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 ，或是raten（分期付款的款项，与金钱相关联，金钱是强迫症患者很典型的顾虑），或hieraten（结婚）。弗洛伊德又继续从老鼠联想到小孩——因为当蓝泽还是小孩时，曾因啮咬东西受惩罚——再一次，蓝泽自身的攻击倾向成为主题。弗洛伊德认为老鼠酷刑的故事之所以让蓝泽激动难安，是因为这个故事“将他过早压抑下来的全部冲动，如残暴、自我和性欲等等，重新点燃”。

整个治疗过程中，弗洛伊德认为蓝泽拒绝有更进一步的自觉，他极力解决这个问题。但是弗洛伊德再度不顾当事人反对，坚持蓝泽选择未婚妻时与父亲又爆发进一步冲突（如同他在父亲死后经历的）
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 ，就是他成年后强迫症状的根本原因。不过蓝泽描述的版本是，他对未婚妻的情感是矛盾的，未婚妻无法生育，但他很喜欢小孩。

弗洛伊德将案例素材多方利用，强化他大杂烩般的动物理论，例如，他将老鼠钻入肛门与生小孩划上等号，同时也参考弗里士的双性理论，认为蓝泽其实幻想男人能够生育。不过，全案的核心仍是老鼠强迫症，以及根本原因来自弗洛伊德推断出的冲突，亦即父亲早年阻挠蓝泽自慰。对弗洛伊德来说，他的诠释非常有效，因为此案在临床上的结果是“病患人格完全回复正常”。

弗洛伊德在大会上提出案例报告获得满堂彩，鼠人案中展现的治疗过程非常细腻，分析师以才智征服了病患复杂迂回的潜意识，在案例中，分析师一步步从老鼠相关的联想中抽丝剥茧，所有联想都与预设的俄狄浦斯情结相连，这般复杂精彩的过程真是前所未见。鼠人案是弗洛伊德著作中灿烂的巅峰，是他最常提起的案例，也是得到彻底痊愈结果的完整分析。

今日，还有一事让鼠人案拥有不凡的价值。弗洛伊德一向习惯在发表案例之后就销毁所有相关的临床资料。不过，他却保留了治疗蓝泽的日志，虽然我们并不清楚原因是什么。

这些日志让人得以一窥弗洛伊德在诊疗室里的作为，弗洛伊德并不是被动地等蓝泽做出联想，而是会主动提供给蓝泽线索。如蓝泽在治疗中提到蛔虫时，弗洛伊德记下：“如果老鼠是虫，它同时也是阴茎。我决定要告诉蓝泽这件事。”分析师如此介入，已经违背弗洛伊德提出的中立分析态度，但这并非唯一特例。当蓝泽看起来饥肠辘辘时，弗洛伊德会邀他与家人一起用餐，这让蓝泽对弗洛伊德的母亲、妻子和女儿产生复杂的幻想，当时她们负责煮饭和上菜。

更重要的是，日志记载了弗洛伊德如何将临床素材转换为案例报告。弗洛伊德的手法比较近似文学描述，而非科学，他变更事件的发生顺序，借此增强故事的张力，他还操控过程，让理论像是出自临床材料，但实情却完全相反。他不惜捏造症状，让理论看来更加可信。弗洛伊德刻意保留关于蓝泽母亲的信息不提，对于蓝泽的结婚人选，我们根本不用在意他已过世的父亲是否真的反对，一如弗洛伊德所言，蓝泽的母亲其实属意另一个女孩。弗洛伊德也在时间上动了手脚，拖长治疗中发生的小事时间，也延长整个分析治疗过程，如此一来，分析中的新发现便像慢慢从分析材料中浮现似的，整个治疗的规模也显得比实际情况更大。虽然被扭曲的资料并不是太重要，但最好将出版的鼠人案例视为弗洛伊德心目中的理想分析范本，而非全然事实。

又一次地，弗洛伊德对外宣称的治疗结果并不可靠。历史学者发现，完成治疗后，蓝泽的工作状况仍未能稳定下来，弗洛伊德在一封写给荣格的信中，也透露蓝泽的生活状况依旧麻烦不断，蓝泽于一九一四年逝世，那时正逢第一次世界大战开始，无法做更长期的追踪。

精神分析在蓝泽身上起了作用——他是所有病患中疗效最明显的，弗洛伊德将他的治疗过程巨细靡遗地呈报。他最终与未婚妻结婚并完成学业，对老鼠故事的焦虑也完全消失，不过，这些进展的原因不明。蓝泽其实从未接受最重要的推论，不认为病因是他当年自慰遭到惩罚，但是他却似乎乐于与弗洛伊德进行治疗。

二十世纪后半叶进行的心理治疗研究强调“非特定效应”
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 的力量，这与任何治疗学派的理论或特定技巧都无关。有效的治疗会给予病患支持，提供一份医师和病患双方参与的治疗计划，并鼓励病患抱持正面期待。在弗洛伊德和蓝泽的治疗中，非特定因素特别丰富，弗洛伊德喜欢蓝泽，因故暂停治疗时，他会寄明信片给蓝泽；向其他人提起蓝泽时，他也总是说蓝泽好话。他俩其实颇为相似，性格都强迫固执，擅于口头表达，对性的态度前卫开放。他们彼此崇拜欣赏，从对方身上确切感受到今日所称的“另我移情”
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 。在这个分析情境中，蓝泽得以尽情分享讨论，他的症状与感受都被视为日常经验般正常；弗洛伊德能抚平蓝泽的情绪，让他感到解放、自在地表现自己。

弗洛伊德治疗病患的模式甚为固定，他解释症状时很少依靠明显的压力来源，甚至也不顾具体的外在现实（在小汉斯案中确实有马摔倒的事件）。弗洛伊德总是在诠释中强调俄狄浦斯情结，因此重要的联想往往不是由病患提出，而是由弗洛伊德创造的。但是，由于弗洛伊德的想象力极其丰富，他笔下的病患个个都变成迷人有趣的角色，内心充满丰富精彩、不为人知的层次。此外，弗洛伊德在解读家庭生活时，将奇怪的举止和如今会被列为虐待的行为视为正常，因此产生不少矛盾；因为他认为这些异常行为源自（据说是）更重要的攻击欲，而攻击欲是人类自幼就拥有的，一直都存留在潜意识中。

这些案例报告中隐含一个讯息，即所有人都是变态反常的，只是各有各的方式，没什么能真正令人吃惊的事。我们的驱力总是会比我们的经验来得更激烈，根据弗洛伊德所言，比起潜藏在鼠人脑袋中的丰富幻想，军队军官的施虐酷刑仅像小孩子过家家——或说得更贴切些，小孩游戏的本质就是施虐酷刑。从弗洛伊德接纳蓝泽这件事，可见一种敞开心胸接纳怪异行为的态度。若说弗洛伊德进行的是唯我治疗——除了自己的心灵，他很少探索其他心灵——但他仍完全接受他的病人与他们的家庭。弗洛伊德接纳并分析人性中的暴力与堕落，对偶发、荒谬的事件也一并研究，在这些个案史中，他其实揭开了整个世纪以来最珍贵、最具革命性的创意。这为人类跨出了一小步，让变态、施虐的主题得以成为艺术，也正是这小一步，让小汉斯、鼠人成为亨利·米勒
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 以及路易斯·布努埃尔
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 。


第九章　迈进新大陆

精神分析运动的气势首先展现在美国之行中。弗洛伊德一向轻视美国，认为美国人过度拘谨、不成熟也不够细腻。不过，美国医学界领袖很早就对弗洛伊德的著作感兴趣，精神分析也正是在美国写下最灿烂的成绩，一举从边缘地位跃升为二十世纪重要的心理学理论，同时成为医学治疗中的基础法则之一。

历史学家试图解释这个现象。一九〇九年秋天，弗洛伊德首度也是唯一一次横越大西洋到美国时，正值美国精神医学发展成熟走向转变之际。当时医师们非常忧心，各种报告都显示精神疾病案例增加，治愈率却严重下降，以往会有半数病患对治疗有反应，但那时治愈率却跌至百分之二十。各界提出许多可能的原因，诸如：各地移民大量聚集，他们的精神结构各有缺陷，或是社会快速变迁产生了新的压力，也可能由于社会限制妇女表达情绪而造成种种复杂的现象。文化观察学者也提到结婚年龄上升，同时社会有了新的道德标准。而当时的舆论也在性压抑是否有害心灵上出现争议，并提到应该给予孩童更好的性教育以防范于未然，此外，也有人大力提倡放宽离婚相关法律规定。而在美国精神医学圈中，越来越多科学家在解释疾病时，关注点从生理因素转为心理层面。当时美国社会已做好准备接受一种新理论，这种理论着眼于性和心理发展方面的致病原因和治疗方法。

新英格兰特别是这类思潮的沃土，当地有一种类似宗教运动的新思想运动，大力宣扬混乱的下意识会造成身体病痛。在学术领域中，心理学“波士顿学派”经常讨论最新的议题，如童年性冲动的具体影响等。马萨诸塞州乌斯特的克拉克大学中，心理学家斯坦利·霍尔和刘易斯·特曼都在著作中论及早年的性驱力、因心理发展停滞引发的疾病、潜意识之职，以及人类理性的极限等。霍尔身为克拉克大学校长，更通过讲座的机会提议授予弗洛伊德荣誉学位，弗洛伊德称此是“我们的贡献首度受到正式认可”。

弗洛伊德搭乘“乔治·华盛顿号”邮轮前往美国，荣格和费伦奇也与他同行。弗洛伊德光是事前想到这趟旅程就感到焦虑。他们在德国不来梅候船时，荣格提到挖掘史前骨骸，弗洛伊德对此诠释，认为荣格选择这个话题的动机是希望他死去，随即便昏厥倒地。不过上船之后，弗洛伊德看见船舱服务员在读《日常生活的精神病理学》，整个旅途中又大为振奋。抵达纽约后，他去了唐人街、科尼岛、中央公园，并且在大都会美术馆参观古董，最后再北上参加典礼。埃玛·戈尔德曼曾于乌斯特经营冰淇淋店，她在弗洛伊德获颁荣誉学位时到场观礼。

弗洛伊德以德文发表五场演说，台下的医师或一般外行人士都全神贯注地听讲。他以布罗伊尔治疗的“安娜·O”案例开场，通过概述精神分析学的整个发展史来介绍精神分析。不过，弗洛伊德对听众叙述案例时，把安娜·O的症状描绘得更严重，治疗也更有效，整个案例变得比原始报告更戏剧化。第二回讲演中，弗洛伊德解释了欲望和社会价值或道德价值间的冲突如何引发潜抑。他要求听众想象，被潜抑的愿望就像台下出现一位吵闹无理的观众，被请离演讲大厅后依旧在门外敲打喧闹。这个愿望仍然活跃，强制身体做些让步——于是身体会出现症状——而那些被驱逐至潜意识的素材，会以症状的形式留下象征性暗示。第三回演讲时，他还原梦的凝缩作用和置换作用，成功地诠释了梦。再下一场演讲中他则强调，幼儿性欲和俄狄浦斯情结是精神官能症的根本病因。随着这些主题，弗洛伊德在讲述中让听众逐渐认识相关概念，例如自由联想和移情。

最后一场演讲是全盘式的抗辩，主张精神分析是讲求实际与重视伦理的疗法。若将潜意识中的原欲愿望转为意识，成熟的病患便能直接地摒除欲望，或将之升华为创造性的活动；或者，病患也可能——也许是应当——放纵自己的部分欲望，追求性欢愉。
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 这场演讲以社会评论作结：“对大多数的人类群体而言，文明塑造的标准让生活变得太过艰难，这些标准于是促使人类从现实退缩，也引发精神官能症，如此过度地潜抑性欲，却无法带给文化更多贡献。”

几场概括式的演讲下来，弗洛伊德的理论必定听来既新奇又熟悉——也相当具说服力，但并非所有美国人都信这套。著名的心理学家威廉·詹姆斯曾在此行中与弗洛伊德散步，当时他不久于人世，谈话因轻微心绞痛发作而中断。他事后写道：“我承认，我个人对他的印象是，他执迷于某些固定想法。他的梦理论在我自己的例子中完全起不了作用，而且很明显，‘象征化’
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 是非常危险的方法。”

但是，美国上下都支持这套新理论。这些演讲出版成书，销售量可观，精神分析也成为报章杂志中的热门话题。到了第一次世界大战时，精神分析抢去了催眠的锋芒，催眠甚至离婚等话题都不再让人们感兴趣了。一九一八年，神经学家詹姆斯·杰克森·普特南为弗林克的书撰写推荐文时，这么说：“如果你翻阅讨论人类动机的书籍杂志，里面却对这本书中大声疾呼的观点只字未提，那么你一定会觉得好像缺了什么。”

美国社会对潜意识的接受度颇高，一般而言，大众愿意相信追溯记忆能治愈病症，而为了让社会制度成功运作，心灵中隐藏的部分，也要能服从自我。这些观念或许偏离了弗洛伊德的原始主张，但其实在弗洛伊德于克拉克大学的演讲中确实有迹可循。当然，弗洛伊德使用的特殊词汇也渗入日常用语。弗洛伊德访美时的翻译布理尔在为探戈和土耳其小步舞发声辩护时，形容这两种新式舞蹈是“了不起的升华”；甚至侦探小说也把梦境诠释当作侦查工具。精神分析在民间文化中流行，与弗洛伊德的理论在正统学术圈中逐渐被广泛接受有关。到了一九一七年，约翰·霍普金斯医学院正式将精神分析纳入课程。

美国人认为弗洛伊德是乐观主义者，实际上，这并不过分。弗洛伊德的确暗指文明的约束让人类必须潜抑性欲，因此衍生出许多不良后遗症。但在大战前几年，弗洛伊德把焦点放在“升华”上，这是性欲潜抑最理想的结果。在天才人物身上，潜抑不仅会引起精神官能症，还能激发科学和艺术。为了说明这项假设，弗洛伊德决定检视达·芬奇的心理状态。

达·芬奇专文是弗洛伊德撰写的首篇心理传记，作者的绝顶天才在此文中一览无遗。若是福尔摩斯，只消给他一顶男帽，他就能以刑事科学上的专业和对维多利亚社会规范的认识，推断出帽子的主人是个中年的知识分子，在某地定居，曾经生活优渥，意气风发，此刻已潦倒没落，同时还因失去妻子的关爱痛苦不已。这部描写达·芬奇的著作于一九一〇年问世，弗洛伊德于书中暗示精神分析师有福尔摩斯般的能耐，他从达·芬奇的科学文件中挑出一段私人文句，套入自己的理论，再通过他对艺术和历史的涉猎，重建出这位伟人的童年与内心生活。同时，弗洛伊德也借此解释驱力的运作模式，并追溯人类同性恋倾向的发展经过。任何人都能够取得达·芬奇的笔记与画作，因此，弗洛伊德也在阐明分析不仅限于临床案例，其实还可以利用公开的信息进行，尤其因为临床案例的真实内容与治疗结果通常仅为分析师一人所知。

弗洛伊德对达·芬奇记录中一段早年记忆反复钻研，加以特别研究。那时，达·芬奇在摇篮里，一只鸟飞降下来，用鸟尾张开达·芬奇的嘴巴，并反复以鸟尾在达·芬奇双唇间拍打。弗洛伊德相信这只不知名的鸟是秃鹰，在古埃及文化中，秃鹰是母性的象征符号，秃鹰在埃及文中是Mut，近似德文的Mutter（母亲）——这是两者本质上相关的征兆。过去，秃鹰被认定只有雌性，通过风受孕，中古世纪时，这个信念多用来为处女产子辩护，弗洛伊德认为达·芬奇应该熟悉这则神话。另一方面，在埃及的图像研究中，秃鹰是雌雄同体的，这与母亲在小孩幻想中的形象相同
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 。此外，弗洛伊德认为，既然尾巴多半是阳具的象征符号，那么据此推断，当时达·芬奇心中所想的，是融合吸吮和口交的综合景象。

弗洛伊德进一步在书中写下，达·芬奇会对处女怀胎感兴趣，背后其实有个特殊原因，即达·芬奇是个私生子。弗洛伊德猜测：“因为私生，或许在他的成长过程中，直至五岁，父亲都是缺席的，他丝毫未受父亲角色影响。他是母亲唯一的慰藉，于是便完全曝露在母亲柔情的诱惑中。”弗洛伊德认为，单身母亲抚养的孩子较容易发展出同性情欲：“就事实来看，似乎有个强壮的父亲，能确保儿子选择正确的对象，也就是选择与他不同性别的对象。”被母亲溺爱的儿子会因不愿背叛母亲而惧怕异性情欲，转而认同女性对男人的欲望，于是，男同性恋者所爱的对象就是母亲曾经溺爱的人，也就是幼时的自己。此外，人类对“小孩从哪里来”的好奇心，是科学求知以及偷窥欲的基石，就偷窥欲而言，其实是在观察行为上投入情欲，这正是为日后投入视觉艺术做的预先准备。

至于达·芬奇杰出的科学成就，同样是出于偏袒母亲而产生向父亲挑战的冲动所致。父亲的形象在想象中与权威相连，母亲则与大自然有关，科学家其实是受婴儿期的原欲驱力刺激，才拥有拒绝接受既有知识、喜好自行探索自然的特质。从弗洛伊德的观点来看，宗教信仰源自对抗父性传统的失败，相反，对于潜抑的冲突，艺术与科学是解决这一问题的途径。在道德规范严格的文化体制中，其实工作能带来一些类似其他较宽松文化里面的性的欢愉感。

弗洛伊德在此文的铺陈中，把这份秃鹰记忆视为一场梦，希望借此找出某些被潜抑的驱力，用来解释达·芬奇的同性情欲以及惊人的创造力。弗洛伊德以这部杰作为傲，他称《达·芬奇的童年回忆》是“我写过的唯一美好的东西”。这篇作品融合考古学、图像学、艺术评论、文艺复兴以及远古历史，结合发展心理学和文本研究，范围广得惊人。

不过，整部作品的立足点却摇摇欲坠。弗洛伊德研究的达·芬奇笔记译文有误，在原版笔记中，达·芬奇回想起的鸟并不是秃鹰，而是另一种猛禽鸢——完全不具任何母性意义。在真正的笔记本中，达·芬奇还确切写下两种鸟的象征意义，秃鹰代表贪食，鸢象征妒忌——母鸢会刻意让巢中肥胖的小鸟挨饿，并啄它们的侧身——原始资料中实在没有任何迹象显示出慈爱、哺乳的母亲形象。

更离谱的是，弗洛伊德是根据一本错误百出的历史小说来描绘达·芬奇的童年的。在真实情况中，达·芬奇出生后母亲便改嫁，他由父亲和继母抚养；达·芬奇两岁时，他的生母生了女儿，因此，他并未享有母亲无瑕的关爱。更概括地说，弗洛伊德将维也纳世纪末颓废的生活标准投射至意大利文艺复兴时期，实际上，达·芬奇的生长背景要来得更传统、更保守。

对弗洛伊德批评者而言，达·芬奇一文正好罪证确凿，证实弗洛伊德搜集错误的资料后，又恣意加以推测。弗洛伊德在此得出的结论都是错的。单亲妈妈抚养出同性恋儿子的情况，其实并未超出一般比例；小孩也不会因为很小就懂得真正的人生而失去好奇心；对亲密感的欲求和生存能力虽受性驱力发展影响，但也保持一定程度的独立，各自有其发展轨迹。

写人物传记无法像临床报告般捏造个案背景，但弗洛伊德在此文中仍不够诚实。弗洛伊德习惯逐次添注、修改自己的作品，他直至一九二五年仍反复增改这篇文章。一路下来，他在文中增添许多附注，在其中一个注释中，他提到著名画作《圣母子与圣安妮》的素描，画中可见藏有秃鹰的形状；另一个注释则推断，秃鹰事件并不是达·芬奇的幻想，而是确实发生过，达·芬奇的母亲将它视为吉兆，并把发生经过告诉达·芬奇。于是，这个故事就像是家庭神话
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 ，与梦境相当，某种程度上得以证实适合进行诠释。不过，弗洛伊德还在世时，就已经有人指出德文版的“鸢—秃鹰”误译问题，并在一九二三年针对此事发表专文讨论，但之后弗洛伊德重新修订此文时，为何不干脆承认错误，重新修正理论？

“吉兆—家族传奇”的推论，其实听来有点耳熟。弗洛伊德曾写信给荣格说：“我简直就是达·芬奇。”实际上，若把句子中的“达·芬奇”和“我”互换，会更接近实情。《达·芬奇的童年回忆》读起来像是一部满足个人期望的自传，其中描述达·芬奇如何置身于混乱的家庭，无法拥有母亲全部的爱，最后却成为科学天才。弗洛伊德似乎倾向于用辉煌的文字将自己的故事重新编排，这种状况屡见不鲜。

这份达·芬奇研究充分显示，在弗洛伊德眼里，任何线索都像在证实他的理论，特别是证实俄狄浦斯驱力是人类行为的根源。不过这个例子又点出，弗洛伊德在世人心中的地位一直存有矛盾之处，他可能完全搞错事实真相和理论，但他依旧对世人影响甚巨。达·芬奇一文就艺术与精神官能症的交互关系激发无数辩论，也在写作形式上改变了历史和自传的模式，更为心理学开启了研究童年驱力的先例。此外，因为这篇文章，“认同”这项心理机制从此被视为人格形成的要素之一，人类似乎会纳入自己所爱、景仰甚至是恐惧的对象的看法，有时，连态度也一并效法。

上述的观察可能太低估这部作品的影响力。弗洛伊德声称能借部分信息拼出全貌，从细节推断整体人格，从公开事物中发现秘密，以新的方式处理艺术和文学。新一代的艺术评论通过详细阅读分析某些文本片段，揭示其背后蕴含的意图，这充分反映了弗洛伊德的惯用模式，也点出艺术的意义是由观赏者决定的。不论有哪些作家表明同意弗洛伊德的观点（许多作家声称，他们并不同意），在文学上，现代主义的确对弗洛伊德的期许有所回应。达·芬奇一文与《梦的解析》同具影响力，两者皆启发了一股文学潮流，作家开始在细节处着墨更多，以提供足够线索解开谜题。在某种程度上，詹姆斯·乔伊斯的小说与艾略特的诗作都该归功于弗洛伊德笔下的秃鹰尾巴。于是，风格抽象的表现主义与法国新小说都可被视为一种抗拒的形式，因为创作者极力闪避象征符号，抹去历史。当弗洛伊德认为借由一个句子和一个微笑就能透彻理解达·芬奇的全貌时，他同时也向世人展示，文字与画作当中蕴含的意义可能更为丰富。

在弗洛伊德创作力丰沛的阶段中，另一个重要案例是妄想症研究，主角丹尼尔·许瑞伯是个法官，心智退化至精神病状态
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 ，弗洛伊德仅通过他的回忆录进行分析。整个研究不仅方向错误，报告也一如既往地隐瞒证据，将理论看得远比事实重要。妄想症是弗洛伊德最弱的项目，最初，他的推论来自一个遭猥亵后精神崩溃的女性，弗洛伊德推测，这次性侵实际上引发了性兴奋，她认为自己邪恶，进而把这些卑劣之处推到其他人身上，其实是潜抑的肉体欲望引发了妄想症。许瑞伯的分析虽然较为曲折，大致上仍是基于类似推论。

多年以来，这则报告之所以持续受人瞩目，是因为弗洛伊德在报告中解释了一种心理防卫机制，“投射”。在此，防卫被归为潜抑的一种形式——这是一种方法，能把不被接受的冲动阻挡在意识之外。弗洛伊德认为许瑞伯的同性俄狄浦斯驱力转为妄想症，其中思想转换的历程是“我（男人）爱他（男人）”变形为“我不爱他——我恨他”，之后又经历“因为他恨（迫害）我，所以我现在对他怀有恨意是合理的”。这一连串的思路变化，虽不确定是否适用于许瑞伯案，但都描绘了一种思想机制，借由这种机制，人们能够承受羞耻或其他相对应的感觉，甚至把这些感觉推给他人，认为是他人拥有这些感觉，而不是自己。就像朋友意外地质疑起我们的动机，我们或许会说：“不，我不怪你，但我猜你大概对我有意见。”
43

 当我们这么做时，就在弗洛伊德描绘的思路逻辑中。

投射的概念其实不能算是弗洛伊德发明的，一八三八年，美国作家爱默生曾道：“年轻的人过分陶醉在自己对英雄的奉承中，无法看清他所仰慕的，仅是自身灵魂的投射罢了。”只不过弗洛伊德强调的是，投射很频繁地扭曲了日常生活中的想法。

自恋也是相同状况，这个词是十九世纪九十年代时研究者为性心理异常
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 特别打造的。弗洛伊德撰写达·芬奇一文与许瑞伯案记录时，认为一个人是否会发展成同性恋，可追溯至儿童发展过程中一个正常阶段，那时儿童会将自己的身体视为爱恋对象。弗洛伊德相信，若成年后倾向将情感依附在与自己相似的对象上，正是源自上述这个普遍经验。弗洛伊德还把我们习以为常的一种态度和情感类型加入这个摇摇欲坠的同性恋理论当中，就是，有的人眼中从未有过他人，永远都只有自己。

在达·芬奇一文中，弗洛伊德推断达·芬奇的同性恋倾向源于认同；之后，再加上许瑞伯案中提及的投射与自恋，三种心理机制形成一个黄金三角，能够解释人类如何扭曲知觉与外在人际关系的印象。弗洛伊德在寻求同性恋、妄想症与天才的形成原因时，虽然失败了，但他确实整合出一整套概念，让人们得以讨论更多元的人际互动议题。弗洛伊德一向善于将正常行为一一分门别类，他发现许多人能够直接套用崇拜对象的想法和价值观，却难以深入他人的精彩生活，只有很少人的眼界能轻易地跳脱自己。

当然，对某些人来说，这并不难。虽然弗洛伊德严重忽略了人类拥有互相关爱、联系的能力，但尤其在大战前几年，他其实提供了一些方法，道出现代社会的核心问题就在于难以突破个人的单一观点。

弗洛伊德一九一〇年前的著作还未流露强烈的悲观气息，当时，他仅关注在美国演讲提出的议题，他忧心群体和家庭生活会侵蚀人类的性活力，并因此引发精神官能症，于是，他从细节着手，详尽地描绘这个问题。这时候，弗洛伊德研究当时的异性恋爱情，这是他最熟悉的主题，而在弗洛伊德的研究中，社会观察可说是最成熟精彩的项目，当然，他得出的结论为往后数十年来热门的自助心理学奠定了基础。

早自一九〇六年，弗洛伊德便向星期三心理学会宣告他在钻研爱情心理学，到一九〇九年他便发表了研究成果。弗洛伊德观察到，男性精神官能症病患选择爱恋对象时，会依循一种错乱的准则，这些病患的爱恋对象必须已经属于他人，此外，对方必须在性格上有污点，或有征兆显示她拥有许多性经验。男病患们会无法自拔地爱上这样的女人，不过到头来，这女人其实只是男病患众多类似的情妇之一。病患对这种女人的依恋之情来自一种冲动，想拯救她摆脱悖德的倾向；然而，这女性之所以在病患眼中显得风情万种，正是因为她身上有这种放浪的气息。

对今日的演化心理学家
45

 来说，要理解这一连串选择对象的条件并不难。弗洛伊德是在说明，这类女人之所以具有魅力，是因为先前的情史显示出她们在性方面的价值，以及男人是有机会掳获她们的。男人与她们交往时，最初会带着醋意保护他投资的感情，后来则可能利用连续单偶制
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 来避免风险。

弗洛伊德认为，这种对象选择症候群就是“母亲固着”
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 ，在弗洛伊德的逻辑里，串起两者的关键与当时的某种现象有关。那时，女家庭教师和娼妓是少数完全开放给女性的职业中的两种；男孩到了青春期，性欲开始萌发，这个明显事实必定会产生影响。在同一阶段，男孩也会将母亲对父亲的依恋视为背叛自己——背叛了她的儿子。娼妓和母亲虽是两种相反的角色，但在想象中的形象同样都令人渴望又不贞洁，年轻男人势必会先将娼妓和母亲画上等号，再将这个想法潜抑，因此这些男病患会对已有所属、放荡的女人产生固着，企图诱惑并拯救她们。

在一篇关于心理性阳痿的专文中，弗洛伊德又回到上述议题，据他所言，病患最常因心理性阳痿求助于精神分析。弗洛伊德写道，性功能障碍可追溯至对母亲或姐妹的固着。此处重点在于情感驱力与情欲驱力是有分歧的，这是弗洛伊德先前从未厘清过的。弗洛伊德认为男人很难去碰触乱伦禁忌，因此也很难将这两种驱力合而为一。实际上，只有与不会令他想起任何家庭成员的对象，男人才能成功发生性关系；反之，唯有让男人想起家庭成员的女人，才能令他关爱、尊重。这种结果被称作“圣母—妓女情结”，意指男人过分高估妻子的道德价值，也过度将不道德的特质加在情妇身上。

这般病态的心理过程，其实也融入到了爱情会面临的一般问题当中，因此弗洛伊德认为：“我们不能忽略这个结论，今日文明化的社会中，男人恋爱时的行为其实已经背负着心理性无能的印记。”对弗洛伊德来说，人类无法逃避这样的结果：“想通过调整性本能的需求来符合文明要求，几乎是不可能的事。”要维持人类的家庭生活，就必须设下乱伦禁忌并阻碍情欲自由，激情永远会与情感分道扬镳，尽兴的性会被视为是淫乱、违常的，因此永远无法脱离遭禁止或秘密进行的命运。

弗洛伊德确实曾为两个同行治疗性功能障碍，但无法确定是否如他所称，此症是他临床上最常遇到的问题。或许，这些表面上是科学研究的报告，实际上却仍在自传的范畴里。因为，弗洛伊德的确认为婚姻缺乏性乐趣，但更常出现的状况是，弗洛伊德在文字中透露出的口吻，就像个乡下小镇的保守犹太移民，面对正值世纪变迁的维也纳，就有如置身在性爱的交易市集里一样。

若质疑一个丈夫为何不能鱼与熊掌兼得，在一段关系里同时拥有稳定和激情两种元素，弗洛伊德提出一个足以风行一世纪的理想概念：“圆满”。圆满兼具野性与智性，在现实中是个难以实现的理想，因为那意味着在一个具道德意识、社会化的人身上，性爱必须要加入一些变态行为才能完全尽兴。

弗洛伊德提出一种能改善阳痿的处方，他认为效果勉强称得上让人满意。男人必须承认他与母亲和姐妹乱伦的念头，将妓女身上的某些东西还给圣母，男人一旦愿意将妻子从神圣的位置撤下，再为她添上一些堕落形象，便有机会达成自我圆满并恢复性能力。

在这个解决之道中透露出些许乐观的想法，男人无须去追求、拯救或抛弃淫秽的女性，只要男人有自觉，只要他能接受自己的俄狄浦斯欲望，即可迎娶一位品行值得崇敬的妻子，在她身上加上种种充满淫念的幻想，如此一来，男人便能将具创造性的升华行为与活跃的性结合。


第十章　密友与仇敌

第一次世界大战前几年，弗洛伊德将越来越多的心力投注在组织事务上。当时荣格已确定不适任学会首长，他周游各国演讲抨击弗洛伊德的学说，也私下表示他认为弗洛伊德声称的自我分析其实并未完成，如此一来，弗洛伊德其实无法体会病患的感受。

一九一二年，弗洛伊德有预感将与荣格决裂，他召集五位门徒成立秘密委员会，除亚伯拉罕、费伦奇、琼斯之外，弗洛伊德另邀维也纳医师奥托·兰克和汉斯·沙克斯，委员会的宗旨是传布并捍卫正统理论和技术。一九一三年，弗洛伊德送给每个会员一块小古董石雕，这些石雕后来被镶在黄金戒指上，会员们戴上它们即象征彼此如手足般忠诚。这些成员积极捍卫弗洛伊德，只要弗洛伊德沉得住气，不投入外界的征战，就能维持他的尊严与形象。

会内的分析关系其实有近亲交配的特质。琼斯生性爱好女色，曾被控与年轻病患过度亲密而被逐出多伦多大学；费伦奇顾虑到这个问题，因此他分析琼斯时会向弗洛伊德报告进度；同时，弗洛伊德分析琼斯的情妇（建议她离开琼斯），也会让费伦奇随时知道治疗最新进展；而费伦奇自己也开始由弗洛伊德进行短期分析。

不过，不论在分析之前或是分析之后，弗洛伊德都曾干涉费伦奇的恋情。当时费伦奇对结婚对象举棋不定，不知该娶大他八岁的前任病患还是病患的女儿，病患的女儿也接受过费伦奇和弗洛伊德的治疗。费伦奇的情事与弗林克—比尤尔一案有相似之处，费伦奇的病患季瑟拉·帕罗就像安洁莉卡·比尤尔一样是有夫之妇，费伦奇就像弗林克，弗洛伊德认为他俩都为隐性的同性爱欲所苦。当时费伦奇开始觉得季瑟拉年老色衰，可是弗洛伊德认为季瑟拉才是合适人选，费伦奇因此心生动摇，心又短暂偏向季瑟拉——弗洛伊德于是抓紧机会，以费伦奇之名向季瑟拉求婚。他们二人于一九一九年完婚，但费伦奇内心仍感到矛盾。这段婚姻可能就像弗林克案一样，无意间伤害了别人，据一位接受弗洛伊德治疗的分析师所言，季瑟拉的前夫在与她离婚后不久后就自杀了。

同一时期，琼斯对弗洛伊德最疼爱的小女儿安娜·弗洛伊德抱有好感，弗洛伊德对此有所顾忌。虽然兰克数度先是陷入忧郁症，之后引发狂躁症，弗洛伊德似乎仍希望安娜可以嫁给兰克，不过，安娜和兰克其实日后又都接受弗洛伊德分析。（弗洛伊德分析安娜违反精神分析基本原则，此事被当成秘密极力隐瞒。进行精神分析，需要病患对一个中立的人物投射移情，再接着处理这种移情而回复心理健康。安娜的热忱似乎不因接受分析而稍减。日后，安娜会全心投入两件大事：一是精神分析，她在此领域成就斐然，另一个则是照顾父亲。）在会内，弗洛伊德常因表露对某人的赞赏、宠爱而引起内部竞争；弗洛伊德也意识到，自己被整个团体视为父亲般的角色，因此，他认为团体内的冲突也表示出了对他的敌意。

随着大战逼近，弗洛伊德的情绪越发低落，不过，他仍在文思泉涌的状态下——有如披荆斩棘、所向无敌般——进行一项计划。弗洛伊德坚信，他已将儿童发展、精神疾病、创意成就以及爱情阻碍的核心建立在俄狄浦斯情结上，而在新的作品《图腾与禁忌》中，他更将俄狄浦斯情结视为宗教的起源，进而视为人类文化的源头。

若说弗洛伊德所触及的领域之广令人印象深刻，他的理解力其实也不遑多让。这次他将焦点转向人类学，研究数十个原始部落仪式，诸如摩南布、巴塔、努巴、阿古泰诺、瓜伊库鲁、阿比朋、舒斯瓦普、阿伦塔、塔塔堤、奥堤奥克——光看这些充满异俗风情的族名，这篇文章就值得一读。弗洛伊德在文中得出结论，原始民族的信仰与二十世纪精神官能症的规律相符，他们敬仰动物之灵或祭祀其象征物，恰与小汉斯案的动物恐惧症和鼠人案的动物强迫症雷同。精神官能症与图腾信仰皆源自潜意识的罪疚感，不过，在图腾信仰中，罪疚是因真实的历史事件产生，因为过去确实曾有谋害父亲之事。

弗洛伊德相信，人类曾以一个家庭繁衍出的小群体而居，这个家庭受父亲主宰，他独占所有女人并专横地对待年轻儿子。这些年轻手足团结起来，谋杀并噬食父亲，之后，他们举行强迫性的仪式，心中的罪恶感于是有了宣泄出口；他们借此展示对父亲的奉献之意，同时，儿子心中的怨怼其实也通过仪式留下线索。宗教是一种集体精神官能症，为了掩盖触目惊心的历史事实，而将理性变形。借由宰杀、食用图腾动物等仪式，宗教透露出信奉者在心中同时对神存有爱与恐惧，在一神教中，神即是幻想中万能父亲的模样。

可悲的是，《图腾与禁忌》叙述的故事是如此迷人且足以说服人心，却建立在错误的人类学基础上。弗洛伊德引用过时的部落信息，二十世纪初，学者研究现今存在的原始部落，发现早期的人类聚落并非由多妻的首领所带领的家族，甚至多数部落并未有宰杀献祭图腾动物之仪式，文化亦非全由男性所创。

此外，弗洛伊德对达尔文学说的理解似乎不尽正确，文中的论点多在解释异族通婚，这种制度禁止血缘近亲间通婚，正需要用俄狄浦斯理论来说明——为了避免近亲通婚的欲望引发原始弑父，于是必须完全排除这种欲望——因为在弗洛伊德眼里，没有其他理论能够给予解答。有一种观点认为近亲所生的后代有遗传上的缺陷，因此人类自然而然地会走上异族婚姻，弗洛伊德就强烈反对此说。但是当然，演化本来就是自然而然发生的，若健康的身体让异族通婚的群体比乱伦群体更具竞争优势，异族通婚自会蓬勃发展。原始弑父情节与鼠人案中充满罪疚感的自慰相符，两者都既未有独立证据支持，也非出于特殊需要，《图腾与禁忌》获得的第一篇英国的评论称其无法确认亦无法否证。

《图腾与禁忌》是弗洛伊德个人最喜欢的又一部作品，可是，此书对他来说，也是个会惹麻烦的问题。弗洛伊德相信，一世纪前拉马克提出的演化理论中，主张人类习得的特征能够遗传，因此，弗洛伊德产生一种想法，认为人类都遗传了原始群落中弑父的罪疚感，他想象人脑或许具备一种天生机制，能一代代将俄狄浦斯情结继承下来——于是，我们之所以无法对爱满足，问题不在我们的家庭生活，而是源于祖先的部落生活。在弗洛伊德后期的作品中，当他遇上逻辑上的阻碍，经常试图以这个遗传的原罪观点，解决理论中的问题。

弗洛伊德这则充满神话的图腾论述，恰好触及一种人类现状，当时欧洲的政治景况也正好让这个问题浮上台面：我们一直对自己体内以及身边潜藏的暴力感到焦虑。此外，这篇论文对一神教提出精彩的质疑，弗洛伊德在文中将一神教视为图腾信仰的子嗣，还挑出基督圣餐礼作为原始仪式的延续。不过，此书能提供长远贡献的，仍是弗洛伊德的自家领土，心理学。

撰写《图腾与禁忌》时，弗洛伊德似乎把自己对追随者的感觉转为真实文字——追随者对他的崇敬会被足以致命的忌妒冲淡。弗洛伊德借用了一个词，“矛盾情感”，用以概括混杂各种情绪的状态。此词由瑞士精神科医师尤金·布鲁勒所创，用于描述精神分裂者的执念令他们进退不得，弗洛伊德将此词用于人人皆有的普遍状态，指人类天性中无法逃离的面向，对弗洛伊德而言，矛盾不仅是意念动摇，指的更是同时经历两种极度相反的情绪，尤其是倾慕和憎恶，在俄狄浦斯三角关系中，弗洛伊德将这两种情绪置于父亲—儿子这端。

《图腾与禁忌》另有目的，此书用来抨击荣格，因为荣格一向崇敬宗教，认为神话的出现与俄狄浦斯情结无关。到了一九一四年，弗洛伊德为求更好的发展，已经准备把荣格连带阿德勒一并铲除。在《精神分析运动史》中，弗洛伊德宣称这门科学为他所有：“究竟何谓精神分析……没有人会比我更了解。”他把之前的同事比作病患，认为这些医师们面对精神官能症却低估了性的重要性时，其实正在表现阻抗。这个论点成为弗洛伊德的判断标准，若有人反对弗洛伊德的发现，就表示他在面对革命性事实时心态是懦弱的。弗洛伊德认为阿德勒的理论虽“彻底错误”，整体却连贯一致；至于荣格的学说，弗洛伊德写道：“读者应扪心自问，理论中的不一致，究竟何者是出于模糊，何者又根本是不够诚恳。”

弗洛伊德心知肚明，对于过往的亲密伙伴，自己最终总是将矛头转向他们，他曾写道：“在我的情感生活中，总是需要亲密的友人和可憎的敌人……而友人和敌人两种角色，同时出现在一个人身上，这种情况并不罕见。”不过，弗洛伊德摆出的攻击姿态，有危害精神分析运动之虞；兰克、费伦奇和琼斯其实都明了，弗洛伊德描绘的心理发展其实有所缺漏。举例来说，他们很清楚，弗洛伊德过于忽视母爱，也忽略缺乏母爱、不稳定的母爱所造成的不安全感（一票传记学家试图追溯这个盲点，他们推论原因在于弗洛伊德不愿承认自己母亲的缺点）。若弗洛伊德肯放开心胸，接受多方观点，或许就能修正精神分析理论的缺失。只不过，弗洛伊德明白表示毫无意愿，他要求核心成员向他保留自己宝贵的心得，因为在他人生的这个阶段，他人的意见仅会带来困惑。弗洛伊德曾一度同意在会内发表他的理论，但附加条件是，所有人都不能发表意见。

弗洛伊德的态度塑造了核心团体的内部关系，若有成员做出合乎逻辑但持异议的假设，其他成员便会大肆抨击，并以眼神向主人寻求同意。通常这种情形会带来一连串的分裂、忏悔、重修旧好——而精神分析一直在如依附、同理心或女性心理学的议题上进步甚微。

弗洛伊德一直忧心精神分析未来的组织运作，他一向喜爱整体组织甚于实际成员，喜欢有系统的思想甚于伙伴情怀。一九一八年，沙克斯的肺结核危及性命，可能就此天人永隔；精神分析运动与精神分析基金会的赞助者安东·冯·弗罗因德建议由精神分析基金会支付沙克斯的医疗开销，弗洛伊德反对，因为“基本上我对做善事都不感兴趣——出于教育的目的，除非对方真的无计可施，否则决不插手提供援助。”次年，弗罗因德陷入复发的癌症中，弗洛伊德解读为精神官能症症状——因为弗罗因德不再能为他心中的父亲角色，也就是弗洛伊德，提供足够的财务援助而发病。同一年，维也纳精神分析学会另一名成员维克多·陶斯克自杀身亡，在某封信中，弗洛伊德提及陶斯克的死亡时，完全只提此事对精神分析运动带来的冲击，弗洛伊德写道：“他种种出色的天赋，对我们毫无用处。”另一封信中，弗洛伊德也仅以理论的角度论之：“（自杀）原因仍不明，可能出于性无能，或者，他自幼不断与父亲幽魂对抗，这是他的最后一击。我除了赞赏他的天分之外，无法给予太多同情。”

若今日的评论者会质疑弗洛伊德感同身受的能力，原因之一就是弗洛伊德在面对他人的不幸时，回应是如此冷淡。爱德华·西尔伯斯坦是弗洛伊德年轻时代最亲密的友人，当年弗洛伊德就是写信向西尔伯斯坦描述他的“鱼龙”。一八九一年，西尔伯斯坦的妻子接受弗洛伊德治疗，但她从弗洛伊德公寓的楼梯间跳下自杀，当时，弗洛伊德几乎完全停止与西尔伯斯坦通信。一九二八年，琼斯痛失七岁爱女，弗洛伊德回信给琼斯时，将此事模拟于自己丧女的经验，然后笔锋突然一转，建议琼斯找点事情来转移注意力，比如说可以分享弗洛伊德的兴趣，探究牛津伯爵会不会就是莎士比亚戏剧的原作者。读了他写给琼斯的信，很难不去想起弗洛伊德妹妹所言，认为弗洛伊德学习上的伙伴多于朋友。然而，琼斯显然对弗洛伊德的安慰感到不满，他拖了一个月才回信，只提到妻子比他更悲伤。弗洛伊德回复，他察觉到自己“写得并未如你所盼”，同时暗示琼斯，痛失亲人的经验足以将人击垮，容易引发自杀反应，接着，弗洛伊德又回到“来自斯特拉福德
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 的男人”的问题上。弗洛伊德与他人通信时，倾向于沉浸在自己的观点之中，此景一直不断重演。

大战期间除了组织的政治角力之外，弗洛伊德还特别多产。身为一个忠诚的爱国者，弗洛伊德预见奥匈帝国会很快获得胜利，他的长子马丁立刻应征入伍，另外两个儿子奥利弗和厄斯特也随后加入。但没人意料到战事会如此惨烈，一九一四年末，奥匈士兵已死伤百万。在战线后方，弗洛伊德看诊的机会变少了，他开始透露绝望感，显得惧怕贫困与死亡。不过他终究仍打起精神，针对多种议题写作，从治疗技术到病理学皆有，也论及心理结构。

种种主题中，弗洛伊德特别更进一步认识移情现象，他发现在安娜·O与多拉案中，就是移情反应让治疗变得复杂不堪。此时弗洛伊德相信，移情看似会在治疗中形成阻碍，但在精神分析中不可或缺。

将无意识记忆引至意识层面的疗效并不如弗洛伊德预期的那么好。他在一篇讨论移情的专文中指出，若要有效率地进行治疗，童年时期难以克服的情绪就必须在治疗的当时当地出现。就如同病患幼时无法察觉自己的敌意，在治疗中也会继续在意识层面上否认，不过取而代之的是，病患会在诊疗室中将敌意化为行动。“举例来说，病患曾违抗父母权威或批评父母，但他不会记得此事，反而会以这般态度对待医师。病患也不会记得，幼年的性探索最终是如何停留在无助与绝望上，但他会制造大量混乱的梦与联想，抱怨自己一事无成，并坚称自己命中注定做的所有事情都无法顺利达成。”这类重复的行为也能显示，病患在适应一般生活时，究竟是什么造成了最大阻碍。

当病患体验到一种强迫冲动重新复制幼时的态度时，就发展出“移情式精神官能症”，这是在分析中出现的人为症状。分析师会解析病患在诊疗中出现的行为，如此一来，其实精神分析大部分治疗的是诊疗中的移情式精神官能症，病患则因对抗诊疗室中的强迫性重复，能够疏通阻抗，一旦治愈了人为病症，原有的精神官能症也会被一并消除。

分析中甚至也欢迎情欲移情，“这是医疗情境中不可避免的结果，就像病人会袒露身躯，或透露重要秘密”。病患会爱上医师，同时会在过程中显露幼年的欲望模式，虽然病患表现出想要讨好医师的模样，但她的爱恋却会反抗治疗，这不仅会干扰自由联想，因此须（巧妙地）诠释成阻抗，因为病患在潜意识中希望借此让治疗脱序，避免更进一步察觉其他令人羞耻的欲望驱力。

弗洛伊德提出，唯有通过移情的出现与诠释，分析才能成功。这个构想令人震惊，因为从此以后，回忆过往历史不再意谓痊愈，唯有当病患无法自由地联想时，治疗才算真正开始。

但是，移情其实在治疗开始的第一时间就出现了。一个将裙摆盖过脚踝的女孩是在试图隐藏她暴露狂的倾向；男病患在治疗一开始时就说脑子里没什么能透露，其实他是以被动的姿态面对权威人物的期望，这再一次显露他的同性恋态度。若男人在躺上沙发之前，先将裤子的褶痕拉平，就“显示他先前有严重的嗜粪癖”，弗洛伊德写得好像这结论不证自明。

弗洛伊德的某些结论虽然怪异，但其中的主要论点其实仍具分量。移情在微小的举动中可见，然而，若移情在治疗的第一刻就已发生，那必定在诊疗室外早就开始运作。于是，不论我们坠入爱河或自爱抽离，在工作上成功抑或失败，我们对眼前的人与工作都怀有错误知觉，误认成是儿时的某个人物或挑战，人们注定会陷入强迫性重复。

一如往常，弗洛伊德早已设定立场，认为我们当下的真实生活就是我们幼年的生活。我们宛如隔着一层玻璃观看世界，视线模糊，直至我们能明白并面对早年的历史是如何扭曲今日的知觉，我们才能以自由人之姿，面对日常生活中的种种互动。精神分析出现之后，人们得以不受过去影响，直接面对问题——但绝非完全如此——弗洛伊德强调知觉中有非理性的面向，人们不太可能摆脱幼时经历的羞辱。

弗洛伊德将移情概念应用在几乎任何一种特殊态度上，如今，我们会习惯用气质
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 来解释，为何每个人面对不同对象时，倾向于以类似的方式对待——可能是焦虑不安或满怀期待。同样，创伤经验也可能影响甚广，童年曾受虐的人成年后可能变得猜忌多疑，即便相处的对象并不会令他联想起父母。而在临床治疗中，弗洛伊德会称为移情的某些行为，或许也可以解释成病患在面对弗洛伊德强势的性格时所显露的合理反应。

但在心理治疗技术和日常心理学上，我们一直认为移情具有恒久贡献。当一个丈夫显得依赖或充满敌意，妻子或许会抗议：“我不是你妈。”因为妻子可能认为，丈夫一直习惯视她如母。于是，移情加入了矛盾情感、认同、投射和自恋之列，虽然定义模糊，但是讨论人与人之间的互动时用途甚广。

回到移情的实际治疗成效上：既然必须解决移情方能完成治疗，分析师就必须清楚如何让移情出现。对此，弗洛伊德提出两点准则，匿名与中立。分析师的一切必须不为人知——不能向病患透露私人生活细节，也不能倾吐情绪；再者，不论是对病患内心中交战的状态，或是对分析师因此产生的种种情绪与意图，分析师都必须隐藏自己的态度，譬如说，分析师不能赞同病患内心的欲望，也不能赞同病患去掌控欲望。若分析师像个教练，对病患的生活抉择提出建议，就大大违反了中立原则。病患若对分析师的喜好一无所知，会有助于病患任意转换看法和情绪，显露出他对早年生活中某个重要人物的态度。

当然，在后世学者能够研究的所有案例中，弗洛伊德严重违反的正是这两项准则，匿名与中立。严格而论，根据弗洛伊德在事业发展中期所制定的准则来说，或许他从未真正进行过精神分析。但是数十年来，匿名和中立依旧成为心理治疗中的理想典范。

第一次世界大战之前与大战期间，弗洛伊德不仅制定各种技术规则，也为他最后一位著名病人——赛吉·潘克杰夫，被称作“狼人”——进行治疗并撰写报告。这是一则允许破例违反中立的案例，当病患“顽固地躲在顺从的漠然背后”，治疗师能够定下分析结束的期限逼迫病患回应
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 。

潘克杰夫是名贵族，在疗养院治疗时与护士泰瑞莎陷入热恋。他的家人斥之门不当户不对，医师也同样反对，然而，阶级悬殊并非唯一问题，泰瑞莎的情绪其实并不稳定（在希特勒入侵维也纳之后，她自杀身亡）。潘克杰夫事后写道，他继续接受治疗是因为弗洛伊德开放地接受他与泰瑞莎的关系，看来，弗洛伊德的态度似乎保有某种程度的中立。在分析末期，弗洛伊德见了泰瑞莎，认为她很迷人，遂祝福潘克杰夫的结婚计划。

潘克杰夫因情绪障碍日益严重，于是显得冷漠淡然，这个征兆其实甚为明显，可是弗洛伊德并不做此解释。潘克杰夫的母亲长期焦虑，父亲患有躁郁症并自杀身亡，他的姐姐在二十岁早期就自我了断，此外，他的叔叔年轻时性情开朗，成年后陷入妄想症，很可能与躁郁症有关。潘克杰夫自幼就出现各种症状：恐惧症、强迫症、暴力倾向、焦虑和忧郁症，他在维也纳接受分析之前，克莱普林
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 曾让他入院治疗躁郁症，但弗洛伊德重新诊断其为精神官能症，并且开始进行分析。

在弗洛伊德施加的压力下，潘克杰夫在分析中回想起幼时一个焦虑的梦，还有一连串模糊记忆。弗洛伊德专注分析噩梦，梦中树上有几只狼，他以早期的解梦技术，逐一分析每个元素，追溯出潘克杰夫十八个月大罹患疟疾期间曾目睹父母连续交媾三回，其中至少有一次是采用后入体位——当时，小潘克杰夫排便又尖叫，中断父母的活动。目睹这个有如暴力攻击似的场景后，潘克杰夫三十个月大时看见保姆趴着擦地，他因此燃起欲望，当时，这个不被允许的念头又强化了从前的创伤。据弗洛伊德所说，他受泰瑞莎吸引也是按照类似模式发展，都牵涉到动物般的性交，他因而对此怀有混杂羞愧与强烈欲望的情绪。

解析梦境的过程中，弗洛伊德将多项元素联系起来，包括有关动物的童话、受姐姐性诱惑、阉割焦虑、肛门固着，以及对金钱的焦虑。在案例报告中，弗洛伊德提出解构梦境的细节，将每项元素分别检视，整个案例的分析有数页。对潘克杰夫梦中的某些细节，弗洛伊德坚持记忆要精准无误，但对其他部分，却又武断地以阻抗视之不加留意。如梦中的六或七只狼，弗洛伊德认为，这个数字既与七只小羊的故事有关，也试图隐藏数字“二”
52

 ，也就是小孩目睹双亲性交时的人数，针对这个情节，弗洛伊德创造了一个新词“原初场景”
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 。

事隔一世纪，这项陈述可谓无稽，它究竟会惹人动怒或令人着迷，就端看读者本身的倾向为何。不过，就算是未染疟疾的健康小孩，也似乎没有人能对十八个月大时目睹的情景留下印象。不过在精神分析内部斗争不断之际，弗洛伊德为狼人案奋力发挥想象力，把它当作自己分析技术的范本发表，也借此反驳阿德勒与荣格。阿德勒相信，成年的精神官能症患者会在生活中尽其可能逃避责任；荣格则认为，人类天生会对神话产生共鸣，象征符号与此息息相关。两人都驳斥精神分析的特殊贡献，反对幼时的性幻想在症状与性格形成过程当中占有核心地位这一观点，但从潘克杰夫的痊愈来看，弗洛伊德坚持的观点都是事实。

至少，弗洛伊德在案例报告中写的是“痊愈”，他在一九一四年结束治疗时认为病患已经康复。但潘克杰夫在此后六十年的生活中，不断为各种病症所扰，包括忧郁症、狂躁症、妄想症和强迫症，情况时好时坏。二十世纪七十年代时，一名维也纳记者访问潘克杰夫，对话记录显出他狡猾、风趣、不按牌理出牌且焦躁易怒，俨然罹患了多年躁郁症却未接受治疗。潘克杰夫一直对弗洛伊德存有敬意，但反对全案最重要的狼梦诠释。事实上，潘克杰夫整个童年都与保姆睡在婴儿房，无法看见父母房里发生什么事，他做爱时也未刻意采用后入体位，和泰瑞莎翻云覆雨时，最初是她在上方。

唯有经历时间检验后，“狼人”论文才显出狼狈之处。数十年来此案备受尊崇，因为它从多拉、小汉斯和鼠人案中累积经验教训而攀上巅峰。附带一提，若考虑在这些案例中，弗洛伊德的理论中心——受潜抑的潜意识驱力——扮演了什么角色，是非常有意思的。一般而言，弗洛伊德病患的致病动机都非常明显，潘克杰夫在情绪障碍期间，感情上的痛苦决定使他陷入瘫痪；伊达·鲍尔因父亲的出卖而受伤，赫伯特·葛拉夫是面对新的手足，并对父母的婚姻关系产生矛盾情感，鼠人是遇上残酷的军官后病情加剧。弗洛伊德提供假定感受与事件，通常还罔顾当事者否认，由此，潜意识跃为主角。潜意识与病患的意念相左，弗洛伊德使用符号架构与假设的记忆，并非为了了解眼前的案例，而是企图证明自己属意的假设。

弗洛伊德有两则概略的治疗报告，讨论妄想症和女同性恋议题，但都未能列入佳作。弗洛伊德在第一次世界大战开始之前，以搜集案例的方式来证明自己的方法，之后，他的焦点自临床报告上转离，让他得以直驱喜欢的研究，发展心灵结构与心灵运作的理论。


第十一章　心灵结构理论

弗洛伊德在第一次世界大战间的作品中，最广为人知的应是扎实探讨情绪障碍的文章。《哀悼与忧郁症》文章一开头，便说明忧郁症与哀伤之间有许多相似之处，弗洛伊德写道，陷入两种状况中的人，都对周遭世界失去兴趣，特别是爱的能力已不复见。

造成哀悼的原因相当明显，通常是失去某人或失去类似“自由”这般抽象的价值。至于哀伤的过程，也不难借由精神分析词汇描述，是原欲力比多——也就是“爱”的原始性能量——仍在已逝去的客体上停留一段时间（“客体”也可指人，就像一个人投注情感的对象）。不过，哀悼者其实确切知道所爱之物已逝，只是必须缓慢地，通过所谓“哀伤工程”，一点一滴移开在记忆和期待中对逝者投入的情感。

现今所指的忧郁症中，最主要的就属重郁，在弗洛伊德笔下，重郁就如同哀伤，因此，可同样将重郁视为因失去了什么而触发。的确，重郁一般都伴有明显的失望，就像爱情结束一样，但弗洛伊德发现，相较于一般哀伤，忧郁具有两项特点，首先，忧郁不易结束，再者，忧郁者会为“自尊剧减”所苦。忧郁症袭来时，人们会陷入一种念头，相信自己在道德上毫无价值，此刻人们心中的“批判机构”正在斥责自己。

除此之外，忧郁其实能影响人际关系，能对另一个人（例如令人失望的丈夫）施加痛苦。倘若仔细聆听，便会发现重郁症者的自我控诉听起来就像在指责所爱之人。弗洛伊德狡黠地写道：“要是女人夸张地同情丈夫，认为他被她这么个无能的妻子绑住，实际上她是在指控丈夫无能，不管是哪方面的无能。”

弗洛伊德解释重郁症的几个特殊症状——症状发展缓慢、自我感低落，以及怀有敌意——时，追溯了重郁症心灵能量的命运，认为心灵能量持续遭受禁锢，无法运用于其他目的。弗洛伊德表示，问题其实在于忧郁症患者做了自恋型的对象选择，会爱上某人，是因为对方某些部分与自己相像，在这样的关系中，矛盾情感会成为主要特征，爱与轻蔑彼此交缠。在忧郁症的情况中，投注于逝去对象的能量无法转向外在世界，原先之于对象的爱与恨，不仅紧紧钳住自己，无法抽离放手，反而更将那个令人失望的对象纳入心中，于是那股难解的爱与恨，就此附着于重郁症者自身之上。弗洛伊德描述所爱之人、自身以及良心的命运时，手法既极具技巧又饱富诗意：“于是，客体的影子落在自我之上，自我会因此受一个特殊的内心机构挞伐，宛如自我是一客体，遭离弃的客体。”

根据弗洛伊德所述，女性与同性恋者特别容易根据自恋而选择对象，若他们能够多察觉这点，便会减轻许多困扰。整体说来，弗洛伊德笔下的重郁症患者是自恋者，把对自己的恨意变成周遭人的困扰。他也用类似原理解释狂躁症，一旦重郁症者终于能够轻视他人，视对方为恶，便能终止其所深陷的内在挣扎，此时，自我关爱会大获全胜，重郁症者便能挣脱所有束缚，转为狂躁。

弗洛伊德发表情绪障碍理论时，称理论内容还未确定，不过如其一贯风格，这只是故作姿态而已。他先以推测的口吻引入概念，随后再将之辩为事实，许多概念就是借此方式成为精神分析准则。但在临床实务上，《哀悼与忧郁症》成为弗洛伊德流传最久的短篇文章，影响其后数代治疗师。

近几年来，忧郁症受广泛研究，今日的信息会让我们对弗洛伊德的描述产生疑虑。忧郁症变化多端，可因脑部关联区域的轻微中风引发，若有先天遗传的倾向也极易产生；此外，不同的压力也能造成忧郁症，如失业、金钱、社会地位或人际关系，都能够触发一连串的反应，但却无证据显示这种种状况中存有矛盾情感。通常，结束一段相互扶持的关系最易引起忧郁症，但不论是自恋还是无私的人，都可能深陷其中。此外，忧郁症倾向于“突如其来”地复发，于是第五次或是第六次复发时，就多属“毫无原因”，这样的模式指出，此时心理因素已不甚相关，反而是生理机制取而代之。若弗洛伊德能在所有忧郁症病患中，都找出自恋和矛盾情感，那么，他注意到的都是特殊案例。

弗洛伊德的观察有时是可以成立的，忧郁症患者的确对亲密关系会怀有复杂情感。但弗洛伊德或许搞错了原因，研究者在基因学上所称的“神经质倾向”，是指拥有自我怀疑、焦虑以及其他负面情绪的人格特质，遗传位置恰与忧郁症基因重合。进入一段关系会感到恐慌的人，恰恰也在遗传上具情绪障碍倾向，这种关联其实不令人吃惊。受虐儿童成年后容易陷入忧郁症，不过他们也比较容易与冷淡的人配成一对。不良的关系本来就多以悲剧收场，因此，问题并不在于结束一段特定关系（矛盾情感强烈的关系）会引发忧郁症，关键反而是会让关系陷入困境的人，处于逆境时也往往容易陷入忧郁。

至于自我控诉现象是随着忧郁症而来，痊愈时又随之散去。忧郁症中，自我价值感低落是必定出现的症状，即便因脑部创伤引发的忧郁症，也会发生相同状况。

弗洛伊德巧妙地创出一则道德寓言：病患所潜抑的性欲——对双亲抱持罪疚的爱，以及对自己的自恋——导致对象选择失败、自我憎恨，最后心理能量变得僵化受缚。几世纪以来，人们认为忧郁症是因遗传、压力和身体疾病引起，并不按单一模式发展，但弗洛伊德的说法却动摇了精神医学的定见。就实际效益而言，《哀悼与忧郁症》的叙述并不恰当，它给了心理治疗不当启发，当忧郁症患者仅显出心力交瘁之貌，就先入为主地认为他们内心由矛盾情感与不安的情绪盘踞。

但又一次，弗洛伊德巧妙地观察了日常生活行为。在爱恋关系中，我们常会选择能反映我们自己优缺点的对象，然后，复杂的情感会让我们动弹不得，唯有当我们能够憎恨对方并看重自己的价值，才能获得解脱。这个过程并不必然会造成情绪失调，但弗洛伊德就是看出了它，道出爱是怎么出了错。

弗洛伊德努力修正的心灵运作理论，他称为“后设心理学”，《哀悼与忧郁症》跨出了重要的一步。早期弗洛伊德著作中，是根据地形学和动力学两种模型来探测心灵。地形模型即指意识和潜意识模型，因以上下位置比喻结构，进一步引出“深度心理学”
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 概念。动力学观点则强调驱力（多半是性驱力）以及驱力受阻导致的变化——引发症状、遗忘及口误。早些时候，弗洛伊德曾提过第三类模型，遗传模型，重点放在基因或自身的发展过程，孩童会依照性驱力聚集于身体的部位，依序度过口腔、肛门和阳具期。论及忧郁症时，弗洛伊德又添加了第四种，经济模型，并点出第五种，结构模型。

经济概念其实是弗洛伊德早期的理论，用于神经细胞，他相信神经系统的能量是定量的，若能量滞留此地，便无法挪至他处使用。弗洛伊德其实借用了物理的能量不灭定律，并认为所有冀望获得科学认同的理论，都该以这条定律作为基础。在精神分析中，描述忧郁症时经济模型最为明显，因为原欲力比多已经依附在自己身上，病患无法找寻其他乐趣。不过，经济模型从未打动人心，就连弗洛伊德的追随者也不信，因为似乎人类与所有动物的共同特征，就是在不同时间会付出不等的能量。

但《哀悼与忧郁症》不仅重申过往的概念，同时也对新的、有关心灵结构的思路有所提示。为了描绘忧郁症，弗洛伊德写出人们是如何将离去的所爱之人形象，完完整整纳入自身之中；之后，文中还突兀地提及“自我”（德语原文中，仅是简单的ich，即“我”）以及代表自我评判的心灵机构。弗洛伊德跳脱了原本意识与潜意识的疆界，开始描出心灵地图的轮廓。

到了第一次大战后期，弗洛伊德发觉物资特别匮乏，后方生活艰苦，极缺食物与燃料。弗洛伊德若在报纸刊登文章，会要求报社以马铃薯支付稿费，在公开讲演中，弗洛伊德提及“文明社会已经遭到过度的暴虐、残酷和虚伪恣意淹没”。战事将近结束时，马丁一度被掳为战俘，断了所有音讯，不过最终他安全返乡。但是随即西班牙流行性感冒席卷维也纳，一万五千人因此丧命，玛莎也染上此疾住进疗养院治疗，弗洛伊德则和明娜前往水疗区躲避。（诸如此类的举动，令人怀疑弗洛伊德和明娜有不纯关系，荣格曾说，明娜向他承认此事，弗洛伊德早期致玛莎的信件中，也提及明娜能分享他“狂野、热情的天性”。不过，大部分的证据显示，弗洛伊德仍是个忠诚的丈夫，整体来说，纵使他会迷恋有魅力的女性，但在性方面似乎并不活跃。）而对于大战中协约国表现的犬儒主义，弗洛伊德备感苦闷无奈，他认为文明国家在《凡尔赛和约》中背离了原有的价值观。在这股幻灭般的氛围中，弗洛伊德对人类行为动机的认知出现惊人转变。

由于弗洛伊德过度强调人儿时的创伤影响成年生活，而且他年轻时原对军事主义怀有热情，因此，精神分析未能先预见战时可能会发展出的特殊精神疾病。当时“炮弹休克”大肆流行，此乃因一次大战引起的创伤后压力症候群，也直接挑战了弗洛伊德的理论。创伤后压力症候群的主要症状是夜惊，会在梦中不断重复可怕的经历。可是，“实现愿望”无法解释为何梦中会一再重复可怕经历，潜意识冲突与潜抑性欲也无法说明。很显然，炮弹休克是紧接创伤出现的，这与早先的精神疾病理论相符——孱弱的精神结构遇上难以抵御的强大压力，就造成心灵损伤。而且，炮弹休克更被普遍称作“创伤精神官能症”。

弗洛伊德的心理学是围绕着性驱力（所谓原欲，即力比多）建立的，在这个理论架构中，人类通过解除性紧张来追求快感，但创伤精神官能症让“快感原则”面临挑战。弗洛伊德也察觉人类有自我保护部分，他称之为“现实原则”，现实原则会将障碍列入考虑，例如社会规范；种种阻碍会导致解除性紧张必须等候适当时机，于是性欲必须绕道而行，这就造成焦虑，或者说“不快”，不过，即便如此，现实原则的目标仍是获得快感。

但是受创伤的士兵直接进入焦虑状态，他们违背了快感原则，一再重返痛苦记忆。更糟糕的是，他们身上的强迫性重复，就像精神分析里的移情，有如病人在诊疗室里将童年的痛苦回忆重演。

若这种重复并非源自欲望潜抑，完全出于创伤，精神分析疗法便会失去立足之地。一旦精神分析离开歇斯底里症那种症状变化无定的范畴后，所面对的多是反复出现的症状，病患会不断做出伤害自己的社会行为，或一再陷入痛苦的情感中。精神官能症病患与负伤士兵有许多相似之处，但用原欲理论处理大战带来的主要精神疾病（创伤精神官能症）时，若无法解释其中的核心问题（痛苦一再重复），精神分析便有严重局限。

弗洛伊德针对这个问题进行调整，他在《超越快乐原则》中思考一种显而易见的解释——人类需要掌控创伤事件。他并未完全排除这个想法，可是这与竞争者的理论太相似，对方的理论是将适应环境与控制视为人类的基础目标，而非只有性而已。

弗洛伊德此时朝另一个方向前进，他一直喜欢某个同样仿自物理学的奇特生物理论，认为生物体追寻一种休憩状态——所谓“最低量的刺激”，其中，解除性欲就是最主要的例证。现在他置入一种更原始的本能，寻求回到完全静止的状态，也就是追求死亡。弗洛伊德在此借用了另一项物理概念“熵”
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 ，在这个法则之下，复杂的系统会逐渐消解。然而他又一次强调这个新的架构仍属推测，但他做出结论：“生命的目的都在走向死亡。”

这观念似乎违反达尔文主义，因为死亡驱力怎能从生命初始就存在，却还能帮助生物继续存活？也难以想象该如何用死亡驱力解释炮弹休克。若我们本能受死亡吸引，战争怎会造成创伤？然而，不快感原则的特点中最奇怪的是，它与弗洛伊德精心培育的其他理论相斥，若人类自我毁灭倾向是天生的，我们便不需要用俄狄浦斯情结解释精神官能症，也不必用对所爱之人的矛盾情感来诠释忧郁症的出现。

若说死亡驱力与达尔文主义两相违背，也就表示死亡驱力严重违反医学。炮弹休克可以保守解释为是伤害造成的，因为脑和心灵有所损伤，于是陷入无意义的循环当中。黑胶唱片之所以能够无止尽重复播放，只需有刻痕就好，并不需要死亡本能驱动。弗洛伊德依赖死亡本能之说，其实显示他的理论大业一直以来都与简单的疾病概念背道而驰。心理疾病或许就像心脏或肝脏毛病一样，症状其实都不具特殊意义，就仅是显示正常功能运作受阻罢了。

弗洛伊德否认他是出于私人经验，而将理论中心移至死亡。一九二〇年，他心爱的长女苏菲在全国流行性感冒肆虐后期，于怀孕期间不慎感冒过世。不过苏菲去世之前，弗洛伊德就已着手写作此文，他的私人信件可以证实，他因专注工作而缓解了悲恸。苏菲过世之后，弗洛伊德致信费伦奇：“除了消沉了点，我几乎和往常一样。”其实一过中年，弗洛伊德就对自己的死亡着迷，甚至以弗里士的数字周期理论预测自己的死期。或许在这种背景之下，弗洛伊德理论重心的改变，实际上是经过伪装的个人回忆录，他一向迷恋死亡议题，当时他年逾六旬，心中备感厌倦，于是感到受之召唤。

当年的精神分析师——其实延续至今——一直无法自在地接纳死亡本能（又称死神理论）。若一个病患进行自我伤害的行为，分析师却因这些行为符合弗洛伊德当时所称的“原始自虐”
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 ，而将之解释为完全正常，其实有违分析的宗旨。同样，死亡本能会令分析目的变得矛盾，因为潜抑的性欲是可以解除的，只要能解放病患，让其能够享受性的满足感即可；但满足死亡驱力与治疗成功相悖，事实上，弗洛伊德在临床治疗中，从未融入过死亡本能，他倒是迅速将死神与攻击欲画上等号，称作“导向外界与其他生物体的毁灭本能”。

二十世纪最初的二十余年中，弗洛伊德单单用“性”这种冲动解释心理疾病与人格，这种能耐实在令人着迷。举例来说，弗洛伊德在小汉斯案中曾反对“有一种特殊的攻击本能，与我们熟悉的自我保护本能和性本能一并存在，并且，地位与这两种本能同等重要”。在驱力当中加入攻击欲，其实反让弗洛伊德的理论不那么突兀，不过，弗洛伊德那时却——忸怩地，在某种程度上战战兢兢地迁就早期的理论——朝保守的方向走去。只是，不久后弗洛伊德就问了：“为什么决定正视攻击本能，需要花这么久时间？”

如同弗洛伊德的许多创新论点，死亡驱力一说，表面上是个体心理学，实际上却是社会评论。第一次世界大战前，弗洛伊德仍对升华的力量怀有信心，认为它是人类艺术与科学的根源，并大致上对单一民族国家的命运抱持乐观态度。他未意料到会有个毁灭性的角色，他之后会认为那是升华、意识形态与国家主义的负面形态组成的。借由探得死亡本能，弗洛伊德察觉攻击驱力的存在，他声明人类数千年来的文明，完全无法改善人类彼此聚集、非理性地互相伤害或伤害自己的情况，第一次世界大战即是明证。

正式进入二十世纪二十年代后，弗洛伊德继续修改后设心理学理论，扩充《哀悼与忧郁症》中触及的议题，认为心灵中包含各自独立的组织结构。先前，弗洛伊德仅将心灵划分为意识与潜意识，这带来不少难题，因为很明显，意识之外的一切并未全遭潜抑。想想布罗伊尔对潜意识念头提出的第一个范例，医师还未探视病患前就已经感到焦虑，他并未意识到“我应该关心病人”，但这想法不仅受社会认同，也极符合医师身份，却仍未被意识到。若我们想想自己——也就是我们自问“我是谁”时的那个“我”——我们将会发现，如同医师未能意识到的焦虑，自己其实拥有许多未知的面向。虽然我们察觉不到这些面向，但不表示这些面向就是禁忌冲动的产物。这些面向是可被社会接受的，这与常指能引发症状与人格变动的潜意识危险驱力不同，因此潜意识并不是上下一致的整体组织。

还有一个更严重的问题。接受分析治疗的人格总体，弗洛伊德会称这个结构为“自我”，很快，自我在分析中会筑起所谓“阻抗”的障碍，连自己也不知为何如此。如此说来，有部分的自我（发动阻抗干扰治疗）未被自我（试着抛弃阻抗、配合治疗）意识到；同样，负责潜抑的自我，有一部分会做出妥协，表现出症状或口误等等——这似乎又是在知觉之外运作。

其他日常生活现象似乎也凌驾绝对的意识与潜意识之分，我们会同时察觉欲望与责任，并在两者之间拉扯，但我们心中也会被一股莫名的义务占据，远超出我们认为合理的范围——几乎就像一位不讲理的法官在惩罚自我。这位法官对社会文化价值相当熟稔，不过很明确的，这并不是脑中怀有野性欲的部分，弗洛伊德称那个部分为“它”或是“本我”
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 。此外，明显可知，我们在体内置放道德准则的方式是超越心灵意识的；弗洛伊德显然意识到了这个问题，因为他在《哀悼与忧郁症》极富诗情的文句中，就曾指出一个特殊的机构会对自身进行评判，后来，弗洛伊德赋予这个机构“我之上”或是“超我”之名
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 。然而，即便弗洛伊德作品中的论点不见得总是一致，但超我其实就像自我，一定同时涵盖意识与潜意识层面。在这个新的后设心理学理论中，心灵的重大挣扎并不是地形学上的冲突，不是意识对抗潜意识，而是落在三个结构之间：本我、自我与超我。

在讨论超我时，弗洛伊德从探讨忧郁症时的心理机制“内摄”开始着手，内摄代表另一个人的形象被纳入自身当中，就此盘踞在那儿。心灵结构中象征批判的角色，是同时内摄父亲令人尊敬和畏惧的双重面向。最初，弗洛伊德将这个结构称作“自我理想”，赋之以“自我观察、道德良心、审查梦境、发动潜抑”之责。其后，“自我理想”便意指自我的完美形象，超我便以此作为标准，对自身进行批判。

超我概念一被提出就备受争议，评论家纳闷，为何只有父亲被摄入成特殊的自我评鉴结构，母亲则无？弗洛伊德强调，令人仰慕的母亲会给予孩子自我尊重感，这会延续至成年期，此种态度可能也会被保留于超我之中。若想得更广些，为何内摄——纳入整个批判的父亲——如此必要？为何不说我们天生就具有某些气质，比如，会自然倾向焦虑及产生罪恶感，在日后成长过程中，又从不同渠道习得种种价值观，于是，我们多是根据父母、朋友、心灵导师以及社会环境的教导而建立良知？严厉的超我当然是种附带结构，只在那些经历特定抚育过程或天生具有某种倾向的人身上才会出现。又一次，弗洛伊德只是将自身的困扰普遍化——把自我怀疑这类个人的强迫性特质，扩大为举世皆同的现象。

不过，弗洛伊德却认为这个贬低自己的超我，是人类心灵中的固定元素。在这个理论中可见，弗洛伊德又加入了当年所迷恋的拉马克演化论
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 。《自我与本我》文中，弗洛伊德将超我溯自图腾信仰和原始部落弑父的罪恶感——真实的历史事件不断重复，最终被融入心灵的一部分代代遗传。弗洛伊德在文中写道，谋杀父亲产生的罪恶感扭曲了自我，给本我留下永恒的印记。“于是，（在能够）代代遗传的本我之中，容纳了无数代的自我残余物。之后，当自我在本我之外建立一个超我时，很可能仅是唤出前代的自我，将之重建。”因此，不仅是孩子生活中真实的父亲，同时更是数个世代前原始人所面对的残酷父亲，宛如活生生地坐在孩子心中，发出严厉批判。

本我、超我与自我已经成为英语中的普遍用语。本我表达人类基本驱力，超我对人类施加文化价值规范，至于自我，则必须面对外在现实世界的要求，并在本我与超我之间斡旋调解。如同约翰·利尔指出的，这些概念与苏格拉底主张心灵有数个面向的观点相符：心灵包含欲望，即所谓追求愉悦之欲，包含精神，即所谓追求荣耀之欲，以及理性，即所谓追求真理之欲。几世纪以来，在宗教与哲学对人性本质的描述中，类似的心理驱力模式不断重现。弗洛伊德也会同意这种说法，一九二三年，他详述这个心理架构时曾说：“这些与我们所熟悉的杰出理论皆一脉相承。”

但就表面意义而言，弗洛伊德采用结构模型是挫败后的让步，因为他再也无法光靠幼儿性欲与潜意识理论解释人类行为。弗洛伊德早期的治疗简直堪称神奇，只消病患去面对潜抑的想法与欲望，严重病症便能痊愈。弗洛伊德晚期的治疗就较多元、缓进，除了包含潜意识的性冲动之外，还融入成长发展历史（因为开始注意基因学）、成年后的依附行为（经济观点），以及不同价值间的冲突（结构观点）；此时，通过死亡本能理论，精神分析对反复的自我伤害行为也发展出一套独特解释。弗洛伊德努力解释这些不同观点如何相互关联，但在实际临床操作中，当一个病人抱怨某个症状，分析师便能从天生倾向到早期家庭生活、成年人际关系以及理想目标中，以多达半打的不同角度做出解释，这其实彻底涵盖了我们想象力所能触及之处，足以透露人类性格的所有项目。

这种三分化的心灵模型，特别符合一般世俗的观念。自我这种类似自身整体的结构，此时终于获得注意。自我始于身体，身体健康可说是一种“自我力量”，就像视力听力一样。自我需本我调整，于是在整个西方历史中，心理学在人类气质上发现的元素全都囊括在自我当中，情绪倾向或认知模式都算是自我的特征。然而，开始关注自我有如大大敞开一扇后门，几乎所有想象得到的治疗技术，都可借此与精神分析相通，因为，不论对抗太躁动的本能欲望还是严苛的良知，我们都需要强化自身。

其后，精神分析开始大规模地重视自我的一项功能——防卫。防卫是潜抑机制，能帮助我们忽略危险的欲望或在心灵不同结构间的要求下做出妥协。我们已经知道的防卫机制有升华和投射。这些想法，加上二十世纪三十年代弗洛伊德的小女儿安娜所提出的几个防卫机制（包括合理化、退行、理性化与否认），日后都成为日常生活用语，多半是因为面对挑战的情境，这些防卫机制也都能适用。当遭受威胁时，有的人会倾向利用理性化防卫，别的人则会采用投射。我们说某人“防御心重”，并非指他无法察知自己的性驱力，我们是在说，他不经适度的思考，就直接拒绝接受我们的批评。在为自我描绘轮廓的同时，精神分析也从专注于潜抑的素材中，转向注意人类面对外在世界的特殊模式。

第一次世界大战是个转折点，弗洛伊德在理解个体行为与全人类如何进行升华时，大幅舍弃过于乐观的看法。大战过后，弗洛伊德将过往极具个人风格的思维，融入实际可行的日常心理学中，不过，比起过去那些让他成名的大胆理论，这些实用观点却逊色得多。


第十二章　文化理论

一九一七年四月，弗洛伊德在日历上草草写下：“一九一七年，无诺贝尔奖。”事实上，一九二八年，哲学家罗素、作家斯特雷奇和托马斯·曼虽都支持提名弗洛伊德，他却从不曾获此殊荣。一九三〇年，弗洛伊德获颁法兰克福的歌德奖，许多人认为，歌德奖是认同弗洛伊德的文学成就，而非他在科学上的贡献，不过，此奖虽是以伟大作家命名，实际上奖励的范围却不止于文学。除了实际奖项的肯定之外，弗洛伊德其实已达到自己自早年以来渴望的地位，现在他是伟大的人了，他会略怀感激地站上这个位置。

弗洛伊德对某些事物不抱太大兴趣，例如在大众媒体上抛头露面。一九二四年，美国两位少年纳森·李奥波德和理查德·勒伯犯下十年内最大刑案而受审——他们犯下拉斯柯尔尼科夫式的随机杀人案
60

 ——美国报界两大龙头罗伯特·麦考密克与威廉·蓝道夫·赫斯特，分别提议要派出邮轮，请弗洛伊德到美国分析这两位男孩，对此，弗洛伊德回绝了。一个月后，塞缪尔·戈尔德温
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 抵达欧洲，他为了电影情节，打算要付十万美元向弗洛伊德咨询爱情问题，但弗洛伊德只收了他二十美元分析钟点费，据闻，弗洛伊德对此只答一句：“我不打算见塞缪尔·戈尔德温。”

弗洛伊德其实有更远大的抱负，在人生最后十年的作品中，他提出最根本的问题，比如：我们为何饱受折磨？我们该相信什么？我们能否掌控自己？我们能否和平共存？在原先精神分析理论的框架外，弗洛伊德附加的结构观点，可被视为朝社会评论者或哲学家的新角色迈进一步。在稳固个人理论的过程里，弗洛伊德在《自我与本我》文中针对内摄与超我的描述，预先描绘了他日后发展群众心理学的概念。弗洛伊德希望阐明种种因一次世界大战而彰显的议题，比如人类个体在群体中的表现较差，并会盲目跟随领袖。

《群体心理学与自我分析》于一九二一年出版，当年相同主题的最重要的著作是古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》，弗洛伊德就是根据这部著作发展理论。勒庞写作的目的是希望能解释集体心智会取代个体智能的奇特现象，他从一八九五年开始写作，提出群体之间由于潜意识或特殊作用，批判机制会趋弱。此外，某些领袖人物会具备某些特质，勒庞称之为优势。

勒庞在著作中强调，十九世纪晚期，人们普遍相信潜意识力量是积极运作的，他也在书中写到：“现代心理学建立了一条真理。就整体来说，潜意识现象扮演非常强势的角色，不仅对生理产生影响，也干涉智力运作……日常生活中许多行为源自我们无法察觉的隐蔽动机。”大体上，弗洛伊德钦佩此作，但他也确实发现，勒庞并未原创出潜意识与“群体心智”的概念。

弗洛伊德希望以精神分析词汇重新诠释并更进一步发展勒庞的观点；他深信，理解心灵的自我评判结构是通往大众心理学之钥。弗洛伊德再度依靠自己的推测，相信史前时期的弑父罪行不断地形塑现代心灵，让人类对逝去父亲怀抱罪恶感和矛盾情感；而人类过去的历史让我们会对领袖产生认同，高估对方价值，并将其置于自我理想的位置。这个过程超越象征意义，众人选出领袖，提高他的价值，并将他纳入我们心中，成为良知。群体充其量只是“一群独立的个体，同一时间将同一个客体置于自我理想中”。个体因与理想化的人物产生联结，暂时受到鼓舞，但人们也因此舍弃个人的独立判断。

就某种意义上来说，弗洛伊德仅将问题重申——在人群中，独立个体会融解消散，也会失去内心批判机制。他适当地加入社会学和精彩的人类学来阐述他的观点，但一如往常，即便文中许多细节尚存疑虑，文章带来的主要效应仍强大到令人难以忽视。

在弗洛伊德眼里，个体化是历史发展的一环，但人类天生是群聚生物，两者并不相符；此外，我们还是沙文主义者与自恋狂，倾向挑选和我们相同的领袖，弗洛伊德对此说明：“在许多个体身上，自我和自我理想并未进一步地分离。”如此一来，结果是——通过认同、投射和内摄——我们开始产生过多的群体行为。早在弗洛伊德之前就已有人预测国家主义、现代独裁政权和全面大战会有多危险。在《群体心理学与自我分析》中，弗洛伊德提出警示，他认为群众盲从所喂养的极权主义会主宰剩余的二十世纪，的确只能说他有先见之明。

二十世纪二十年代晚期，尤其在《文明及其不满》中，弗洛伊德重回这个议题。此文中，弗洛伊德转而直接指出文化的优点与局限，“文化”在此文中与“文明”同义，两者不时交替运用。弗洛伊德提出论点的形式，让他在历史上占有一席之地，虽然他为了回应现代科技与意识形态运动才写下《文明及其不满》，但将此书视为整个启蒙时期的最终作品或许更适宜。霍布斯的政治哲学建立在神话基础上，相信原始人是在订下社会契约后，得以免于人人相互为敌的情况。卢梭采用的神话则完全相反，认为高贵的野蛮人反受文化腐蚀。弗洛伊德的作品也是如此，他将社会起源归因于某个无法证实亦无法否定的故事，来推衍政治理论。

弗洛伊德的核心问题甚为奇特，他应该不是问这种问题的人。他问：若我们真受享乐原则掌控，为什么我们获得的欢乐会如此稀少？十年前，弗洛伊德在《超越快乐原则》中，提及人类经遗传而承继了不快原则时，就回答过这个问题，他认为人生的目的是死亡，不是快乐。不过，对弗洛伊德而言，不快原则主要是用于点出攻击欲的重要性，在《文明及其不满》中，他不再强调人类天性是追求苦难的，于是，他又可以重申幸福快乐是人类的唯一目标，然后接着继续提问：在追求幸福快乐方面，为何文化的建树如此贫瘠？

弗洛伊德的看法与霍布斯和卢梭存在分歧，认为我们天生同时具有攻击欲与爱欲，这是弗洛伊德非常重视的两种力量。尤其是爱欲
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 ，爱欲远远延展超出性的范围，是一种普遍冲动，代表对融合的渴望，单细胞生物演化至多细胞动物的关键，就是爱欲；此外，它也吸引人类形成更大的社会群体，在人类学上也有作用。不过，性与攻击力一直是人类儿童发展的主要驱力，也是成人行为的动机，但既然群体生活必须控管人类的本能行为，基本上在幕后推动文化发展的爱欲，便与性欲层面的爱欲相互冲突。

弗洛伊德赋予这些想法现代面貌，将科技带来的各种改变交织成一种有趣观点。他指出电话让我们得知孩子们在旅途中平安抵达目的地，但若非汽船，孩子根本不会离家。弗洛伊德在文明的好处中列出“美观、清洁与秩序”，认为这些是较为明显的（在便利的发明物清单中，香皂位居前几名），不过，没有任何好事纯粹只是好事。

想想“干净”这回事。幼儿会在排便中获得快感，弗洛伊德称之为肛门性欲，但随着年龄逐渐增长，人类的行为开始升华，会将本能的能量导向艺术、科学与商业行为之中。可是，任何的禁制也都代表失去了直接的性满足，而究竟为何人们做出种种妥协？原因不外乎是文明带来潜抑，或是因为我们天性中有潜抑的一面，启发并造就了文明。

在人类的行为中，几乎已经看不见纯粹的性欲痕迹。弗洛伊德在作品中写道，性是所有快乐的原型，但部分因为男性需与特定女性发展稳固关系，性会延伸至爱，爱又延伸至家庭——但家庭与大型群体相悖。而女性会憎恨文化对家庭的影响，并变得仇视文明，这更是因为女性具有先天缺陷，无法将本能转化为文化成就。（“文明大业已渐渐变成男性的任务，男性须面对较以往更艰巨的挑战，因此，他们必须进行本能升华，这是女性做不到的。”）像“忠于团体”这种依附行为便是建立更大社会群体的基础，但同时也必须对毫无章法的原欲快感执行禁制，于是无可避免地，性会带有反抗特质，而社会的本质就是潜抑。

但这种陈述或许太过偏颇，弗洛伊德在此转而寻求早年弗里士的论点。弗里士的周期理论与男性对女性经期的嗅觉反应有关，他假设现代男性已渐渐依靠视觉作为性刺激，借此进入勃起状态，较少依赖嗅觉；同时，男性也逐渐对暴露性器官感到羞耻。气味曾经是最主要的刺激来源，此时却变得无效，甚至令人反感，男性便因此不再能够完全释放性欲，因此，潜抑和禁制在社会形成之前或之时就已经存在。对此，弗洛伊德对性又追加一项神秘提示：“有时人们似乎会感觉到，不仅是文明的压力阻止我们获得彻底满足，并促使我们急于寻求其他渠道宣泄欲望；而是在性的功能中，原本就具有无法彻底满足的成分。”因此，性欲不满是大自然的手段，借此让文明诞生。

附带一提，弗洛伊德的气味理论几乎全盘错误。我们的猴子祖先居住在树上超过三千万年，大脑的进化带动了视觉进步，嗅觉上的发展却少，普遍而言，灵长类有百分之八十的讯息是靠视力接收，若真有过嗅觉性欲盛行的黄金年代，那也是极其久远之前，人类应该从未赶上。

与文化水火不容的，还不仅是尽兴的性（它也带来好处，能远离精神官能症），随着弗洛伊德的观点不断发展，此刻他已视攻击行为或攻击姿态为原始快感。他写道，人类“若没有它，便无法感到舒畅”。人们需要采取攻击姿态，来达成弗洛伊德比喻得极其精彩的“因微小差异而生的自恋心态”。举例来说，就像西班牙人与葡萄牙人，或英格兰人与苏格兰人之间的差异（弗洛伊德对此的评论过于随兴，因此无法称得上洞烛先机，虽然他也提及中古世纪的犹太人大屠杀）。弗洛伊德认为没有任何社会组织能够驯服人类的攻击倾向，他担心这些早就是明显不过的事实——强调此事根本在浪费纸张、墨水和印刷。

弗洛伊德的评论之所以精湛出色，是因为他深信，基于人类的发展过程与天性，所有不快乐的源头其实就在自己体内，我们必须永远承受它。家庭结构本身就必须承担对父亲的矛盾情感，也因此促成严苛的超我形成。我们的良知，会因为我们出现任何想要追求快感的念头而惩罚我们，超我要求的是扬弃本能欲望。

若改变养育子女的方式，能否令超我和缓一些？或许。不过，弗洛伊德注意到，即使是被宠坏的孩子，仍可能患精神官能症。超我是经人类世代遗传而来，源于最原始的弑父经验，弗洛伊德又对此补充，认为不论真实世界中真正的弑父事件情况为何，“一个人真的杀死父亲或避免为之，其实都不是最重要的关键，不论哪种情况，人都注定要抱有罪恶感，因为罪恶感源自矛盾情感，是爱欲与毁灭本能或死亡之间的恒久缠斗”。我们并不需要真的意识到这份罪恶感，因为即便是潜意识中的罪恶感，也能禁止我们追求快感。弗洛伊德猜测，或许，过度活跃的超我不仅会批判独立个体，也会折磨群体，例如犹太民族。既然遗传和文化都要人类在内心设立一个潜抑的权威角色，我们注定无法快乐。

不过，弗洛伊德也看见潜抑现象的好处，它能破坏人类天生对乱伦、强暴与谋杀的倾向，不满也许是人类的命运，但是，我们绝对需要文明。弗洛伊德在全文结论处提示了解决之道，他似乎认为爱欲和文明具有潜力，足以对抗死亡与攻击。性与文化或许能侥幸让我们存活，但弗洛伊德又提出一种全新的焦虑，忧虑当今的科技力量可能会一举毁灭全体人类。

《文明及其不满》有如以抗辩者的立场，对抗政治上的乌托邦主义。群体生活必须要禁制本能欲望，因此，没有任何社会组织能令我们快乐；同时，任何打压攻击欲的行为都不可能成功，于是，没有任何政府能保障我们彻底安全。

弗洛伊德的论点极其过时，他以创世神话支持其政治科学观点，此外，他还不时偏离重点。的确，马克思在年轻时有过乌托邦主义的时期，但对社会主义而言，创造一个拥有更多性满足、摆脱罪恶感驾驭的社会，是论述的核心吗？我们要相信政府与人类幸福毫无关联吗？当时，欧洲已有一股暗中运作的力量，即将推翻此论。不过，弗洛伊德的奇特推论仍有明智之处，他在良知和内摄上的着墨，点出了极权主义政权带来的预先自我审查。若说弗洛伊德在细节上有诸多谬误，他的悲观思维其实对两次大战间过度乐观的不祥之兆进行了平衡。当然，弗洛伊德那囊括一切现象的假设其实甚为有理，我们或许能从最凄惨的苦难中解脱，但永远都有代价——我们只能对政治体系抱持这样的期望。


第十三章　理论极限

弗洛伊德的理论重心从个体转至群体社会，其实与他自身的变化有关。他早已自觉衰老，总是关注死亡议题，一九二三年，他意识到自己也是终有一死的凡人，他发现口腔出现病变已有六年，此刻，情况恶化到需要正式医疗；他向许多医师求诊，希望能不必戒掉雪茄。结果他将自己送入能力不足的外科医师手中，他的口腔癌明明无法治愈，却仍须忍受血淋淋的手术和放射治疗之苦。

当时尚有其他事件打击弗洛伊德的信心，他宠爱的侄女自杀身亡不久，最疼爱的外孙——苏菲之子，也因结核病去世。弗洛伊德从此陷入忧郁症，其间他甚至说自己不会再关心任何孙儿。

顾及弗洛伊德心神虚弱，身边的医师和同事都避免让他知道自己的病症。经过数次手术后，为了分隔口腔与鼻腔，他得在口中装上人工支架。弗洛伊德虽恢复了健康和活力，但他的口齿表达与听力仍旧受损，他时常受疼痛折磨，同时，因须不断调整口中支架和进行手术而经常需要医疗照顾。

弗洛伊德也对治疗病患感到厌烦。他写信给一位同事说：“首先，我对人们感到厌烦，再者……我基本上对治疗不感兴趣，不管是哪一件案例，我常觉得自己只是投入当时正好感兴趣的理论问题中……此外，我在这个领域内的地位过高，实在无法成为好的分析师。”而对另一位同事，弗洛伊德则提笔写道，他会试着避免接受病情太严重的患者，同时，他也认为治疗精神官能症病患总是千篇一律，在此，他暗示自己已不再依靠临床案例协助理论发展。

不过，考虑到财务上的问题，弗洛伊德仍须继续分析病患。我们目前所知的弗洛伊德式作风，许多是从他最后几年的诊疗中得来的；弗洛伊德当时名声甚响，加上某些病患也写日记，于是留下不少记录。例如，在二十世纪二十年代晚期，一位病患——她后来成为安娜·弗洛伊德的伙伴——送弗洛伊德一只松狮犬，弗洛伊德非常喜欢这种狗，此后也陆续养了数只，他看诊时会带着狗，有好几份日记不约而同提到这些狗儿。

人生最后这些年中，弗洛伊德的分析多有双重目的，既为了治疗，也为了培训未来的分析师
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 。不论是否出于示范教学的目的，或因弗洛伊德总是放纵自己，他总是严格又强势，非常坚持自己的解析，并长篇大论地用他的理论提出解释。在著作中，弗洛伊德虽甚为强调如何解析移情现象，但在实际治疗中，他却喜欢受人崇拜，也接受病患送礼。若遇上喜欢的病患，弗洛伊德就会聊聊他感兴趣的话题，也会讨论他个人的古董收藏，并让对方观赏把玩，有些病患甚至与弗洛伊德以及他的家人有私下交情。若是不怎么喜欢的病患，弗洛伊德会变得很严苛，他曾对一个病患表示，若对方不停止自慰，分析便无法有任何进展；他也曾告诫过另一位病患（她可能正与弗洛伊德的长子马丁有染），要她在分析期间停止所有性行为。有些病患相信治疗有所帮助，许多病患则不以为然；以弗洛伊德声望之高，病人前来看诊时也多抱持正面期待，结果居然如此，实在令人惊讶。

美国精神科医师约瑟夫·沃提斯一直对精神分析抱持怀疑态度，他在二十世纪三十年代中期接受弗洛伊德分析，并将弗洛伊德的治疗方法描绘得滑稽至极。他认为弗洛伊德从不是个中立的观察者，他永远扮演自己理论的代言人，某回沃提斯对梦中的符号进行联想，弗洛伊德则会“等他找到一个符合他解析方向的联想后，立刻将它挑出，就像一个警探在一列嫌犯中耐心辨认，直到他认出要找的人……这套程序非但算不上天衣无缝，得出的结论还很可能看似科学却毫无根据”。沃提斯发现，弗洛伊德怀有强烈偏见，但恐怕更糟糕的是，他还跟不上时代。

当年治疗正要开始时，弗洛伊德告诉沃提斯，进行精神分析需要某种程度的坦承，而那是在这个资产阶级的社会中不可能出现的。沃提斯却答：“我的看法倒完全相反，我不认为在我所处的社会中，需要做出任何重大隐瞒或欺骗，至少对我的好友都不必如此。”沃提斯觉得纳闷：“弗洛伊德的潜抑理论能够应用的范围，是否只局限于弗洛伊德自身所处的社会中？”沃提斯所处的“社会团体与时代”是讲求自由性爱的，对沃提斯来说，在“咆哮的二十年代”
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 的觉醒之下，弗洛伊德却似乎仍在与十九世纪八十年代的观念对抗。

沃提斯对同性恋议题充满兴趣，私下积极研究，他尤其认为弗洛伊德对同性恋的判断过于古板、落伍。弗洛伊德告诉沃提斯，同性恋是“一种病态的……发展停滞”，就像你应该长到六英尺高时，却只有五英尺。这个比喻其实暗示了同性恋者也有可能是“相当正常的人”，不过，弗洛伊德坚持潜抑同性恋倾向是有益的，因为那会促使他们把用来表现“正常”的能量升华为创造力。

当沃提斯问及为何人们不应顺从双性恋驱力行动时，弗洛伊德斥责：“你的态度让我想到某个小孩，他刚发现所有人都会排便，于是便认为所有人都该公然地排便。这是不可能的。”沃提斯又问，表现同性恋行为究竟有何不妥。弗洛伊德回答：“性心理异常是生理缺陷”，这些行径应该要被接受，但为了社会利益，必须禁止或隐藏性心理异常。

弗洛伊德还提到一种因父亲情结引发的同性情欲，他告诉沃提斯，若母亲产子时死亡，儿子由父亲抚养，便会扩大阉割情结，“这种男孩多半会变成同性恋”。这个理论与弗洛伊德讨论达·芬奇的案例相冲突，当时弗洛伊德说达·芬奇是因单亲母亲的浓烈情感引发同性恋倾向。但当沃提斯向弗洛伊德提到，单亲养育可成为好的研究主题，弗洛伊德反对，认为这根本不需要实证研究：“不经研究，我们就知道这是怎么回事了。”

弗洛伊德的态度一直摇摆不定，不确定同性恋是否会带来危害。一九三五年，他好心寄一封信给一名同性恋者的母亲，告诉她这种情况“完全不需感到羞耻，这不罪过，也不堕落，更不属于任何病症范围”。——不过，他也在信中重申他向沃提斯提的那套理论，认为同性恋代表“性发展停滞”。

同性恋理论在弗洛伊德心中占不少分量，但也未多至占满思绪的程度。他将“性倒错”也归为性心理异常，该类中还包括嗜粪症、恋尸癖与恋童症
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 ，不过之后，他不情愿地开始佩服起性心理异常，因为性心理异常会指出“爱是全能的”
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 。潜隐同性恋又是另一种状况，弗洛伊德发现异性恋男人身上也有同性恋倾向的危险，就像弗林克和费伦奇的例子。在逐步走向生命终点的那些日子里，弗洛伊德开始相信，许多分析失败，都可以解释为男性身上阳性特质不足，或女性未具备足够的女性特质。

就这个主题，他在《可终止与不可终止的分析》中做了一番探索，这篇文章以斥责奥托·兰克和他企图缩短治疗时间作为开场，火药味持续至文章最末。弗洛伊德偏爱自己的治疗技巧，他举狼人案作示范——他一直将狼人案视为成功案例，虽然在治疗结束后，狼人仍“旧疾复发”，显露“极度妄想倾向”。弗洛伊德接着在文中贬斥费伦奇，费伦奇长年追随弗洛伊德，却在生命晚年尝试主动提供给病患支持，期望借此加速分析进展。

不过，其他人的方法虽有缺陷，古典精神分析也有其局限。弗洛伊德此刻已经相信某些本能太过强大，难以被驯服；而诊疗室中的阻抗出自某些心理防卫机制，会令病患忽略分析师恰当的解析。因此，他认为精神分析或许是种“不可能的专业”，就如同政权和教育一般，在执行过程中，必会有令人不满意之处。

女性的阴茎羡妒与男性因阉割焦虑而转向被动的性格，是最可能危及精神分析治疗的两大要素。被动性格不仅仅出现在对爱摇摆不定的病患身上（如弗林克与费伦奇），也能变形为“男性抗拒”，那是一种独立自主的假象，通常在诊疗室中，分析师是病患应当感激的对象，病患会因此将分析师视为父亲角色，但此类病患却会强迫性地反抗。同样，阴茎羡妒会令女性病患在分析中陷入忧郁，并相信治疗永远不会有起色。这些结论可溯回弗洛伊德的早期作品，与弗洛伊德在多拉—布罗伊尔案中得出的公式相呼应，相信病患可能会刻意让治疗师受挫。此时，弗洛伊德也认为部分是出于生理性的问题，某些人就是由于天生性方面的问题而不适合进入移情、解决移情。

弗洛伊德在文中描述人类常见的缺点。他提醒读者，双性恋是普遍现象，对父亲的恐惧与妒忌也是。此外，他也挑出他认为棘手的案例举例，如有些女人天生就缺乏母性特质。不过，以下结论却很难避免：终究，所有人都被弗洛伊德所称的“基底”生物性牵绊，其实每个人都是无法治愈的精神官能症患者。从此，治疗失败再也不能损及精神分析对心灵的了解，因为这项理论已经预示了，在每个案例中都会有某种程度的失败。

在这篇晚期作品中，对于如何造就美好生活，弗洛伊德解释得相当透彻。在健康女性身上，妒羡会转为女性特质：“渴望阳具的愿望得以平抚之后，注定会转向渴望拥有阳具的小孩和丈夫。”至于男性，必须通过异性情欲的满足，加上将些许程度的性欲升华至创造性的行为，便能成功地生长发展。

综观弗洛伊德的著作，他在《可终止与不可终止的分析》中，对精神分析有其局限描述得最为精确。历年来，弗洛伊德的著作从早期疗效百分之百的治疗报告和推广性欲满足的论点开始，发展至晚期他坦承临床上的失败，并针对性别与性做出结论，阐明顺从与某种程度的潜抑性欲就是最好的方式。在他这些年的转变中，其实带有一丝沉痛之情。


第十四章　终章

弗洛伊德在生命最终几年中，开始对宗教信仰产生兴趣，他从未否认犹太文化，一向热爱犹太笑话，喜欢与犹太朋友相处，也一直特别认同原先处于弱势、最终胜利的英雄角色。这些是种族文化上的牵系，不过，以科学家的身份而言，弗洛伊德视宗教信仰为迷信，若精神分析能大获全胜，人类就不会再相信神灵对我们有所影响。

对此，弗洛伊德在《图腾与禁忌》中已做了不少暗示，但正式的抨击则从一九二七年的《一种幻想的未来》开始。文中主要论点很简单：宗教的教条无法用实证方式证明，须通过“因为荒谬，所以信仰”而存在，因为信仰的根本价值正在于无条件接受荒谬之事。但弗洛伊德提问：为何人们选择忠于某个特定的谬论？弗洛伊德列出一般宗教的主张：“在我们所有人之上，有一个慈爱的神关照着我们，他看似严厉，但面对强大无情的大自然力量时，他会让我们免于遭其玩弄。”在这样的信念下，就连死亡也会被征服。若这些教义有其心理根源，其实功能很清楚，信仰就像梦境一样，是一种愿望；信仰也类似症状，总能平抚焦虑。

对弗洛伊德来说，一神教的特色是将其信奉的神祇理想化，令个体更谦逊，同时，也背负原始弑父的罪恶印记。宗教就像强迫性精神官能症，借由仪式和静思驱赶邪恶之事，弗洛伊德在此预测：就如同孩子成长后脱离了俄狄浦斯情结，在可预见的未来，人类也会脱离并舍弃宗教。

在大多数的情况中，弗洛伊德会强调人类难以逃离幼年性欲的纠缠，并且无法停止自我欺骗。但在《一种幻想的未来》中，他不太采用理性分析，倒是多以讥讽的口吻来劝退人们的信仰。他问：“想想健康孩子的智力，多么光明且无可限量，和一般成人的低下智能相较，两者的落差实在令人沮丧。难道我们能够百分之百确定，对这种智力萎缩，宗教洗礼不必背负大部分的罪名？”

弗洛伊德接着写到，他从未体验过能激发信仰的“无垠无尽之感”
67

 ，对一位宗教无法引起其共鸣的科学家来说，信仰是极其荒谬的，而弗洛伊德对宗教信仰的轻蔑，同样影响精神分析朝经验主义靠拢。弗洛伊德做出结论：“不，我们的科学不是幻觉，但幻觉应是科学无法提供、我们要从其他地方获取的某种东西。”

弗洛伊德能对宗教主题如此投入，其实是时代使然。当时，俄国、意大利和德国都服膺意识形态和独裁政权，他于是强烈意识到自己身受天主教国家保护，因他一向视教会为敌，这个事实令他特别不安。一九三七年，一位同事催促弗洛伊德逃离维也纳，他回答自己并不怕纳粹，但倒是很欢迎其他人来协助他对抗真正的敌人。同事进一步询问言下之意为何，弗洛伊德解释：“宗教，罗马天主教廷。”他如此夸大天主教的政治意图及世俗影响力，终将被证实是危险的。

弗洛伊德将自身的忧虑化为灵感，结合他对宗教的质疑和对英雄的迷恋，把注意力转向《圣经》里的领袖摩西。弗洛伊德描述摩西的性格时，势必反映了他的自我形象，他如此写道：“思想果断、意志力坚强和行动力丰沛都只是父亲形象的一部分——但这位伟人在自主、独立之外，最重要的是有种神圣的漠然，虽然这很可能会沦为冷酷。”

《摩西与一神教》是弗洛伊德对传统信仰最激烈的一次挑战，他毫不留情地指出：“我们研究得出的结论是，宗教被降为一种人性上的精神官能症，宗教的强大力量，可与我们在病患身上看到的精神官能式强迫症有相同解释。”

这个论点相当惊人，弗洛伊德想要借由质问精神分析是否能够解释或治愈俄狄浦斯情结，来建立原始弑父的事实。弗洛伊德在文中写道，毕竟，通常阉割焦虑似乎“在单独个案中不成立”，因为小孩并未真实经历阉割威胁，焦虑也就无从产生。于是，俄狄浦斯情结的元素“只能从整个种系的角度理解，一切与早先世代的经验有关”。我们基因里遗传的特征也包括与生俱来的念头，这种“记忆痕迹”就是弗洛伊德所称作的人类的“远古传承物”。

史前人类对弑父的反应代代遗传至今日人类身上，对弗洛伊德来说，这个观点原先仅是推测，此刻却成了已被接受的事实。弗洛伊德坦承：“在生物演化中舍去这个因素，理论就无法成立。”他以一个出乎意料的方法举证并得出结论：“我们并未掌握有力证据来证实记忆痕迹确实是自远古代代传承而来，反而是在分析工作的残余现象中，得出种系论的想法；然而，我们认为这证据充分到足以假设这些推论就是事实。”文中的“残余现象”指的是无法追溯原因的特质和症状。在此之前，弗洛伊德是用精神分析的成效来证实理论，如今担起这项任务的，却是治疗有其极限。

弗洛伊德做出这些让步时，也正提笔撰写另一篇杰作，他分析摩西的故事，相信这则神话建立了犹太文化。这类神话的原型大致上是一名贵族小孩受平民家庭抚养，但摩西的故事却反向发展，弗洛伊德认为“摩西其人”（弗洛伊德用这个词与《出埃及记》第十一章第三节呼应）是名埃及贵族，号召犹太人皈依一神教，而一神教一度于埃及盛行，还替埃及建立了一项传统仪式——割礼。弗洛伊德认为《创世记》中有一大部分是经过扭曲的，包括亚伯拉罕的仪式
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 ；它们就像梦中那些误导人的元素，目的是隐瞒耶和华其实是埃及神祇——于是，犹太人重新举行远古传承的仪式，谋杀了摩西（弗洛伊德指出有两个人同名摩西，被谋杀的是信奉一神教、不肯让步的摩西）。因此，耶稣受难是一项抹除谋杀之罪的仪式，也是犹太民族共同背负的罪恶感。此后，犹太人一直难逃谋害耶稣之罪，而在近代被贬低血统，部分就是因为他们曾经杀死先知摩西。一神教的力量源自潜抑的记忆，不论在个体还是群体之中都产生了一股罪疚情结，力量既强大又稳固。

这篇别具纪念性的最终著作也带有弗洛伊德作品的一贯特征，这种特色最早可溯回至《达·芬奇的童年回忆》，甚至更早。就一部历史著作而言，此作不符合当代标准，宗教哲学家马丁·布伯曾抱怨：“像弗洛伊德这样的学者，在其所属领域中占有极重要地位，居然会允许自己出版毫无科学根据的作品，论点建立在无凭无据的假设上，像《摩西与一神教》就极为可惜。”此外，弗洛伊德在文中的重大发现也并非原创。

某一派的历史评论认为摩西是埃及人，这个看法最初始于公元前三世纪，接着在公元一世纪重新出现，最后，在文艺复兴时期又再度崛起；古希腊历史学家斯特拉波与十七世纪哲学家约翰·托兰德皆主张此说。其他作者将摩西视为被同化的希伯来人，他将埃及贵族阶层的神秘机密带给犹太民族。至近代，席勒这位博学诗人在他的作品中，就将这些传统元素带进了德国文学。早期指称摩西不具犹太血统的文献中，虽有各种基督信仰皆能采用的说法，但也有反犹太的版本，因此在二十世纪三十年代晚期，人文主义学者难以将此问题纳入讨论。不过，学者闭口不谈摩西是否为埃及人，也不一定表示整个文化压制了令人羞耻的真相。

弗洛伊德的往返信件显示他知悉前人的主张，但他在著作中却表现得像个做出惊人推论的英雄。其中他真正原创的部分，仅是加入他钟爱的神话，相信人类身上有自古传承下来的记忆而已，甚至连摩西遭杀害的推论——弗洛伊德也提及了这一论断——都曾出现在日耳曼神学文学当中。

不过一如往常，弗洛伊德的作品仍能撼动人心，当中抨击了当时欧洲反犹太的情势，弗洛伊德称这些人是“受错误洗礼”的野蛮人，认为他们对犹太人的憎恨之中其实隐含了对基督教的怨恨，因为基督教在他们身上强加了一神教信仰。他接着以更平缓的语调解释，反犹太主义是在否认某个真相，其实一神教从埃及、希伯来到基督教一路下来，是一连串对俄狄浦斯焦虑的反应。同时在另一方面，他通过连接犹太教与敌对的埃及人来质疑犹太传统中自诩的特殊地位（神选子民），弗洛伊德在文中对教派主义发出一击并展露残酷的漠然之情，在他眼中，这是英雄气概的表现。

弗洛伊德在一九三七年发表《摩西与一神教》前两部分，由于顾虑天主教会的反应，他谨慎地保留了第三部分。之后，一九三八年三月十二日，德军国防部队入侵维也纳，教会欢庆希特勒战胜，三月十三日，士兵查抄弗洛伊德住处上坡路十九号以及附近的出版媒体，长子马丁被挟持数个小时。虽然如此，弗洛伊德却不急于迁离家乡，根据马丁转述，弗洛伊德相信“纳粹发动的战事，完全背离文明发展之道……一切很快会回归正常步调，正直之士也可继续无所畏惧地依照自己的原则行事”。然而到了二十二日，安娜整日被拘留在盖世太保总部，弗洛伊德遂答应移民。据闻，弗洛伊德被要求写下证明，宣示他受到良好对待，于是他调皮地写下：“我会大力向所有人推荐盖世太保。”这则传闻虽符合弗洛伊德的作风，但很可惜，整个故事都是捏造的。

弗洛伊德与家人离开，留下四个妹妹，一个饿死于特莱西恩施塔特集中营，其余的都被杀害，应该是死于奥斯威辛集中营。在弗洛伊德尚未决心离开时，他认为除非有姻亲与为他治疗的医师家人都能获准离开，否则他绝不逃亡。但他却未提及四位亲妹妹，或许是由于他无法想象这些迫害居然连普通老太太都不放过。尽管弗洛伊德早对人类群体抱持悲观看法，但面对人类当时在欧洲展露的野蛮本性，他也无法完全接受。

弗洛伊德当时正从某一场手术复原，仍甚虚弱，他写信给小儿子厄斯特时提到：“我在这动乱的时刻，有两个期望——可以再次看见你们所有人，和可以在自由中死去。有时候我觉得自己是《圣经》里的雅各，在非常年老时被孩子们带到埃及。让我们期许不必再上演出埃及记，该是流浪的犹太人安栖某处的时候了。”一九三七年六月，弗洛伊德带着许多古董，包括他的松狮犬，途经巴黎，迁居伦敦。

在英国期间，弗洛伊德的小姨子明娜病危，弗洛伊德为此极度忧心，陷入间歇性的忧郁症。但整体而言，各方的热忱欢迎令他备感愉悦，英国皇家学会作为科学学术机构，特派一位代表向弗洛伊德致意，同时，弗洛伊德也开始继续写作摩西一文。回顾弗洛伊德晚年的种种，他饱受苦难，流亡异乡，不断奋力以精神分析理论对抗反犹太主义，这些景象总令人感到悲痛。

癌症无情地折磨弗洛伊德，除了多次手术，他还不断忍受持续的痛楚，放射性治疗勉强能纾缓疼痛。值得一提的是，弗洛伊德此时仍继续分析病患，但已谢绝与朋友们的往来。一九三九年九月，弗洛伊德提醒他的医生马克思·史克：“记得我们的‘约定’，时候到了，就别留我苟延残喘。现在，一切只剩折磨，毫无意义。”这是出自一位现实主义者、一位科学家的要求，是一个英雄般的请求。弗洛伊德指示史克：“和安娜谈谈，若她觉得妥当，就让一切结束。”安娜点头之后，史克为他注射了超量的吗啡。


第十五章　伟人殒落

弗洛伊德曾风靡全世界。他的理论在艺术、大众文化和日常心理学中都留下显著痕迹，在精神分析盛行的年代里，亦曾引领精神医学，为之提供重要的心灵架构理论以及更有效的治疗方法。弗洛伊德对世人的影响极大，他并非出身大都市，却达成了自己极具野心的目标。

今日看来，这成就是多么惊人！弗洛伊德的过失相当明显，当年维也纳同事目睹他不断地夸大研究结果，而与威廉·詹姆斯共同散步一次后，弗洛伊德就能马上令詹姆斯信服。实际上，近年来人们对弗洛伊德的广泛的理论和证实方法的质疑，当年也都曾被提出。

弗洛伊德的部分成就必须归功于他的为人。他也许过分执着又挑剔——他会说自己不讨人喜欢，但他也充满活力又聪明；他惊人地博学，也懂得欣赏幽默；此外，他很有教养，品位高雅。就作家和讲师的身份而言，他极具天赋，能展现独特的风格，他尤其善于应用自己的各种假设，这种技巧简直无人能及。但是，弗洛伊德骄傲、好战且记仇，树敌就和吸引追随者一样容易。不过终其一生，尤其在人生最后几年，弗洛伊德都能获得他人景仰与忠诚相待，这是出于他天生的魅力。

弗洛伊德的影响肯定超出个人层次，他的理论和主张满足了许多需求。当年不论是在欧陆还是美国，心理疾病大肆扩散，一般医学领域要求治疗必须有迅速成效；而弗洛伊德的个案报告与种种新发现就有如科学上的文艺复兴，为解除心理痛苦带来一线曙光，至少当时看起来像是如此。

弗洛伊德传授的道理是相当容易消化的。虽然他不断埋怨社会大众拒斥他在幼儿性欲、俄狄浦斯情结以及非理性力量主宰心灵上的新发现，但实际上，他的观念呼应知识分子在戏剧、文学与咖啡馆中揭示的真理。他对“性”直言不讳，直接攻击教会和家庭等组织的虚伪；他也相信在行为细节中，可以清楚发现潜藏的动机一直大方地摆在那里——维也纳的精英由于熟悉施尼茨勒的戏剧和维也纳青年团体的报章杂志，所以对这类观点相当欢迎；而弗洛伊德正将这些世纪末欧洲的主流偏好观点，变成了医学形式。

同样，弗洛伊德一人包办了该年代最前卫的医学概念，他在水疗、电疗及催眠领域都有涉猎，对可卡因的疗效也寄予厚望。一如众多同行，他相信心中那股强大的力量——性欲的，在潜意识中的力量——能借不同渠道释放宣泄。他采信弗里士的数字周期理论，并且迷恋心电感应或“思想转移”现象，但由于受学会核心成员压制，这些论点仅能当作个人业余兴趣。弗洛伊德的态度不断在怀疑与大胆轻信之间摆荡，他身上充满种种有趣的矛盾特质，他也以哲学家之姿，认真承诺能够治愈疾病。

心理治疗结合哲学其实已行之有年。古希腊哲学如斯多葛学派、犬儒学派、怀疑论派、伊壁鸠鲁学派以及亚里士多德学派，都致力于达成不同形式与程度的自觉，以对抗内心纷乱。这些观点在文艺复兴及启蒙时期又卷土重来，在蒙田、拉罗什富科甚至是康德的箴言中重现。尽管弗洛伊德在转向心理学之前，主要工作是科学研究，也不论他如何为自己的研究成果披上科学的外衣，但精神分析理论其实可被视为一种倒退，退至现代医学出现之前的哲学传统。

有种常见的说法认为，时代的走势就如钟摆，它此刻离弗洛伊德远去，但终会荡回他的方向。但是，若将弗洛伊德视为千年难得一见的奇人，其实甚为合理，他提出的公式着重在神经细胞与神经元传导物质上，企图借由解剖、脑部扫描与行为遗传研究精神疾患，他更对心理层面的压力与创伤抱有广泛的兴趣；于是，在自布里奎特与贾内以降，直至今日缓慢发展的精神医学中，精神分析一度造成不寻常的中断。

当然，弗洛伊德大部分的理论都无法卷土重来，当年布罗伊尔批评弗洛伊德“过分沉溺于绝对且过多的公式当中”，真是一针见血。夸大言论一向是弗洛伊德的特色，他曾说“每一种歇斯底里症状，若能成功在记忆中明确找出病源事件并唤醒伴随反应，症状便会立刻永久消失”以及“神经衰弱一直只是性精神官能症”或“所有歇斯底里症的根源为，有一次或数次早熟的性经历，这些经历发生于童年时期的最初几年”“梦是愿望的达成”，此外，对于童年时期的乱伦与谋杀幻想的潜抑，都是“人类童年早期的普遍事件”，另外还有“生命的目的都是走向死亡”以及“于是，（在能够）代代遗传的本我之中，容纳了无数世代的自我残余物”，其中包括了原始弑父的铭印记忆。

弗洛伊德其他较小的理论贡献，自然更不可能重新流行。妄想症的根源并不是令人羞耻的欲望，忧郁症中不见得藏有矛盾情感，此外，以性取向为中心的种种机制：阴茎羡妒、阉割焦虑、隐性同性情欲以及其他心理机制，是弗洛伊德用以构筑理论的核心，但全都毫无根据佐证。就连俄狄浦斯情结在今日听来都已完全符合弗洛伊德批评者所言，用其形容驱力是既夸大又不够完整，同时也造成一种束缚，会扰乱人类童年与家庭生活。

然而，弗洛伊德的追随者接受这些夸大之词，甚至将之视为天才难以避免之事而刻意忽略。弗洛伊德确实做出不少贡献，他所提倡的谈话治疗是最有效的疗法，各种广泛的心理困扰都能应用。他同时代的医师们也在类似的方法上进行实验，但只有弗洛伊德惊人的解析，才能先是在专业领域，接着在普罗大众间引起共鸣。他的精神分析法以及他努力不懈钻研深奥晦涩的心理表征，在当年都极为新奇、先进。

精神分析的发展历程，就如同在这个后工业时期中介绍一种新产品。弗洛伊德最初以极不完善的方式展开治疗——追溯症状背后的记忆——由此，他的疗法开始获得注意，并在市场上占有一席之地。他之后继续修正理论与技术，使之广受接纳；他转而注重移情，就概念而言，移情即是讨论病患在分析情境中的态度；接下来，他关注病患的自我，让人们开始注意、思考病患的人格与面对尴尬处境的反应特质。历经这些改变，精神分析研究人类心理的方式就变得令人较为容易接受、理解。

当年，精神分析甚为迷人且风靡一时，吸引了无数顶尖精英，但这些追随者之后舍弃大部分特殊的论点，进一步修改理论。然而，虽然弗洛伊德强调的是潜意识之职和如何借由解析梦境来揭露潜意识，但他的案例报告永远是以最直接的词汇，有如讲述家庭生活故事一般清楚易懂。心理治疗自此走出理论诠释，朝向述说故事的方向前进。

今日，采用弗洛伊德观点的疗法，会帮助病患辨识痛苦的情绪并找出情绪根源，治疗的目的是达成自我觉察和接纳情感，通常，当今的治疗并不试图揭露童年羞耻的欲望驱力。当代精神分析学派中，有一派特别着重病患童年时期破裂的双亲关系，此时，分析师的态度反而必须一扫进行外科手术般的冷酷疏离，极力在每一刻对病患保持精确的同理心。这派理论相信病患的心灵受了伤，于是难以建立信任与亲密感，是假设病患受创，而非存有矛盾冲突。其余心理治疗学派中，有的把焦点放在认知模式无法适应周遭环境，或人际关系模式过度僵化，处理的完全是可探知的记忆与当下困难的关系，而并不太需要理解潜意识的动力模式。

就连弗洛伊德对分析抱持的柏拉图式理想，也大部分都遭遗弃。弗洛伊德是个极端特例，会强行将理论套用在病患身上，而每一次治疗都涉及在病患提供的话语里挑拣特定讯息的问题，比如卡西莉·M夫人的案例。事实上，分析师自然而然会运用理论并采用与社会规范相关的概念，他们个人的想法会越来越明显，在治疗中保持中立是不可能的，目前许多分析学派都认为治疗是双人游戏。

有一派说法认为，弗洛伊德最重要的贡献是开始探索童年错综复杂的性欲，以及几乎是出人意表地发展出一套适合现代社会的心理学。投射作用或许不是妄想症的主因，认同作用也不会导致同性恋，同样，没有自恋倾向也可能产生忧郁症，至于良知的形成，或许与内摄令人畏惧的父亲毫无关联。但弗洛伊德在对投射或内摄过程进行观察之时——或许是从分析自己的想法而得，而非观察病患的状况——为人类行为提供了丰富多元的概念和无价的词汇术语。当然，许多术语都已失去最初的意义，对弗洛伊德来说，内摄、认同或其他术语，都能具体指出俄狄浦斯情结的存在以及当中的乱伦和谋杀意涵。如今，这些术语纯粹用于表示感觉或互动，各种心理学派都可能使用，即使是不承认潜意识的学派也会采用。

弗洛伊德也深信，以性欲作为人类的基础动力，便能解释从歇斯底里症、枯竭的爱情生活到口误等各种广泛的心理现象。然而，过分简化的假设经常失败，加上社会环境急剧变化——残酷的世界大战是转折点——弗洛伊德必须不断修正或增添自己的观点，结果，他发展出一套高度折中的心理学。

撇去基础假设不论，弗洛伊德的心理学其实可行，他最初假设人类理智有极大局限，于是发展出种种关于心灵和人类的概念。他相信我们的思维、情绪和性格，部分是兽性驱力的产物，这些驱力有其发展史，会在童年时期及之后的岁月不断变化。而在人的成长过程中，心灵会由一个整体逐渐分化为不同区域，内在冲突会逐渐开始浮现，记忆更会将童年重要的人以及互动经历记录为固定模式；于是，这些固定模式与内在冲突，会限制一个人在成年生活中能否正确地、自由地认知外在世界并适应环境。通过各种不同的防卫机制，人们有一套独属于自己的特殊方式来扭曲对外的知觉与自我知觉；然而，若能引导个人进行自我审查，则能帮助人更好地认知自己，进而避免行为落入一直以来的刻板模式中。

若弗洛伊德亲眼见到上述这份清单，将他的理论以极概略的方式重新表述，必会极其恼怒，因为这完全忽略了精神分析的特点。不过，弗洛伊德确实在心理治疗领域中引发讨论，从此，他提出的各种元素发展为更实用的治疗形式。想想弗洛伊德丰富的后设心理学：有地形学、动力学、经济学、遗传学与结构观点，先不论像肛门期固着与心灵储存能量这类特殊的细节，弗洛伊德在提出这五种后设心理学观点时，也指出人类的生命值得复杂的思考，利用未检视的念头、内在冲突、人际关系与依附、生长发展史，以及自身、欲望和价值观等角度一并视之。

其他学派的理论架构或许也有相同目的。然而，蜕去内容细节，上述弗洛伊德的分类，或许听来时而平凡无奇，时而又过分武断，但正因他说了引人入胜的故事，正因他让反抗传统变得合理，更是因为他极力捍卫自己不断变更的种种观点，弗洛伊德得以制定自己的规则并激发众人讨论。他让心理学变得普及，最终，也在这个纪元中，引发一股自我检验与自我回顾的热潮。

弗洛伊德素以悲观主义闻名，但回顾他的著作——他职业生涯中最重要的部分——其中总流露出某种高度的自信。他的乐观之处在于，他相信想起回忆或解决移情式精神官能症就能治愈心理疾病。之后，弗洛伊德又添加了许多补充说明，不过大部分的著作还是显示，只要精神结构堪称正常的病患能将潜抑事物带入意识之中，并解决投射在分析师身上的情绪或情感，就算是极其严重的病状，都应能得到彻底治愈。

如今，我们还是能看到光以心理治疗就彻底治愈严重精神疾病的案例，但这种情况却远比弗洛伊德报告中的成功个案更少，看来，在治疗中少了自信心，确实会带来损失。

这种损失不单单是在面对特定病例时，降低了治愈期望而已。在精神分析蔚为风行的年代，弗洛伊德的追随者相信他们能理解思考的结构、人类心理发展的过程，甚至是群体的运作模式。精神分析可以是拜占庭帝国，只要有心操作，所有的发现都已经摆在那儿，等着被驾驭。
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弗洛伊德自《科学心理学计划》开始，触及各种广泛的领域，他想象能借由审视自己的内在世界与临床观察，进而标出心灵所在之处，不过，此时我们已不再相信这种说法。虽说将心灵结构分为自我、本我和超我甚为便利，但是否真与任何具体的结构相符——比方说大脑回路，或甚至是身上任何稳定的面向——一切都仍不明。以今日的发展，较为合理的出发点是，相信情绪或人格特质会与大脑某个部分连接，对于体验到的是恐惧或是安全感，性格是内向或外向，行事作风是厌恶冒险抑或依赖奖赏激励——我们抱有很大期望，相信能够明确标出情绪和特质在脑中的位置。但是，要提出新的心灵结构模型，目前看来为时尚早。我们对潜意识的了解，停留在弗洛伊德写作前的观点，我们已经不再相信人类能够理解心灵的本质。

弗洛伊德的群体运作的理论是将一项项个别心理学堆叠起来而成，然而这样能否实现目的，我们更是深感怀疑。社会评论并非弗洛伊德的强项，他的确足有先见之明，但也时常弄错焦点。第一次世界大战前与战事期间，从弗洛伊德的升华观点中，可见他对奥匈帝国与个人才智抱有浪漫主义的信心。但对于文明与性潜抑扮演的角色，弗洛伊德的态度摇摆不定，究竟，这些东西是救赎还是危机？两次大战之间的几十年，经济萧条，他才跟其他欧洲人一起对人类的境况做出确切的负面解读。接着，他又预测一神教将会迅速瓦解。

弗洛伊德的社会理论就如同他的心理学，存留下来的都是极其概略的论点，他相信人类与环境之间出了问题，而这个问题无法轻易解决。此外，他的宗教与文化著作依据的核心概念相当薄弱，因为远古经验遗传并不存在。不过，弗洛伊德的主张前后是否一致，或我们是否同意他的某些看法，并不是唯一问题，最重要的是，我们已经不再想象自己能做得更好——不再相信通过思考一个或数个动力因素，就能认识文化的起源与未来发展。

最后，我们究竟要如何看待弗洛伊德？对证据有不同的解读，就会导向不同结论。无可否认的是，在研究人员找出他的梦境与个案历史中的病患之后，比起我们先前想象的弗洛伊德，真实的弗洛伊德行事更不磊落，也更狂妄自大。弗洛伊德面对不利的事实时一向漠然处之，这种令人不安的态度在他整个事业生涯中不断出现。他为达·芬奇和摩西写的传记就如同个案报告一样涉及扭曲事实，他的社会学与神学观点则与他的临床解析同样武断。一次又一次，他的理论其实并不如自己塑造的那般具原创性，当他在某处显得极具创新力时，通常也最不可信。

对于爱的种种更迭变化，弗洛伊德常是观察得最细腻周详的，他也因唤起全世界重视心理治疗的优点，为人类带来极大利益。不过，他既威吓病患，又篡改治疗结果，还提出一些致病理论，让病患，有时甚至是病患的父母遭受斥责。虽然弗洛伊德在许多私人观点上甚为自由开放，但他对于女性和同性恋的看法却加深了社会原有的偏见。

在此书重新评估弗洛伊德后，我们还有另一项损失，就是弗洛伊德本人。他表现得像个可怜男孩，奋力抵抗反犹太主义和保守同事的傲慢无礼。本来他表现杰出、充满自知、亲切、有耐心、直觉敏锐、勇敢、能斗、精力充沛而沉着冷静——又一次，在这个饱受文化洗礼、怀有开阔世界观、聪慧、怀疑上帝的犹太人身上，展现出远古时期理想的哲学家形象，他是知识分子的楷模，是模范市民与现代典范。

弗洛伊德的个人特质，直至今日仍然保留的是表现出色、精力充沛，以及些许果敢与自知，但是他所面对的反对声浪与敌人其实并不如他在自传里描述的那么多。他在创作高峰期时，有近乎轻微狂躁症的行动力，能倾泄源源不绝的灵感，并将这些零碎的想法整合编辑。他不擅于识人、社交模式怪异、焦躁、偏执、自我偏袒、过分依赖推理逻辑，并令人讶异地缺乏同理心。他强硬地应用自己的理论，一概在诊疗室或著作中宣称成功。他为了自身利益，自始至终都是个神话创造者。

失去一位伟人，我们或许会感到悲伤或空虚——我就是如此。随着一件件证据出现，弗洛伊德渐渐变得不甚勇往直前、不甚称职也不甚可爱，但这样的他，反而证实了自己的信条。人类的欲望驱力于童年时期成形，此后，人们的生命受其支配；人们心中潜藏之事或许不甚光彩，而弗洛伊德所相信的人性，就在他自己的生命中鲜活上演。对我们这些偶尔仰慕他的人而言，弗洛伊德的智慧也能解释我们对他的感觉；我们的领袖——我们心中自我理想的化身——是我们依照自己的需求塑造出来的。在所有人类的事务中，理性仅是附加项目，一切以幻想居多。
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精神官能症　neurosis

安德烈斯·胡克　Andries Hoek
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露西·R　Lucy R
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柯南·道尔　Conan Doyle

夏洛蒂·勃朗特　Charlotte Brontë
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情感学习　affective learning

卡西莉·M　Cäcelie M
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双相情感障碍　bipolar affective disorder

象征化　symbolization

第五章

威廉·弗里士　Wilhelm Fliss

真实精神官能症　actual neurosis

焦虑型精神官能症　anxiety neurosis
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防卫型精神官能症　neurosis of defense

大卫·李文斯顿　David Livingstone

施里曼　Heinrich Schliemann
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诱奸理论　seduction theory

遭拒敏感　rejection sensitivity

歇斯底里焦躁　hysteroid dysphoria

《科学心理学计划》　Project for a Scientific Psychology

静心　ataraxia

皮浪　Pyrrho

退而求其次　faute de mieux

欧内斯特·琼斯　Ernest Jones

扫罗王　Saul

约拿单　Johnanson

第六章

《梦的解析》　The Interpretation of Dreams

《巨人传》　Gargantua

《堂·吉诃德》　Don Quixote

丽塔·阿缇多　Rita Ardito

亚伦·霍布森　J.Allan Hobson

梦的工作　dream work

卡尔·席尔纳　Karl Scherner

《俄狄浦斯王》　Oedipus Rex

罗森格兰兹　Rosencrantz
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伊尔玛　Irma

艾玛·艾柯丝坦　Emma Eckstein

本杰明·富兰克林　Benjamin Franklin

本韦努托·切利尼　Benvenuto Cellini

置换　displace

转换　transfer

压缩　compress

凝缩　condense
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《论梦》　On Dreams

多拉　Dora

伊达·鲍尔　Ida Bauer

汉斯·杰伦卡　Hans Zellenka

轻微歇斯底里　petite hystérie

帕特里克·马奥尼　Patrick Mahony

移情　transference

付诸行动　act out
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《最后的审判》　Four Last Things
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鼠人　Rat Man

强迫症　obsessive-compulsive disorder

俄狄浦斯式愤怒　Oedipal rage

非特定效应　nonspecific effects

安慰剂效应　Placebo effect

另我移情　alter ego transference

亨利·米勒　Henry Miller

路易斯·布努埃尔　Louis Buñel

第九章

新思想运动　New Thought

克拉克大学　Clark University

斯坦利·霍尔　G.Stanley Hall

刘易斯·特曼　Lewis Terman

升华　sublimate

威廉·詹姆斯　William James

詹姆斯·杰克森·普特南　James Jackson Putnam

布理尔　A.A.Brill

约翰·霍普金斯医学院　John Hopkins Medical School

偷窥欲　scopophlia

颓废　fin de siècle

家庭神话　family myth

丹尼尔·许瑞伯　Daniel Schreber

投射　projection

同性俄狄浦斯驱力　homosexual Oedipal drives

爱默生　Ralph Waldo Emerson

自恋　narcissism

性心理异常　sexual perversion

演化心理学　evolutionary psychology

连续单偶制　serial monogamy

母亲固着　mother fixation

情感驱力　affectionate drives

情欲驱力　sensual drives

圣母—妓女情结　Madonna-whore complex

激情　passion

情感　affection

圆满　fulfillment

第十章

奥托·兰克　Otto Rank

汉斯·沙克斯　Hanns Sachs

季瑟拉·帕罗　Gizella Palos

《图腾与禁忌》　Totem and Taboo

摩南布　Monumbos

巴塔　Battas

努巴　Nubas

阿古泰诺　Agutainos

瓜伊库鲁　Guaycurus

阿比朋　Abipones

舒斯瓦普　Shuswap

阿伦塔　Arunta

塔塔堤　Ta-Ta-Thi

奥堤奥克　Ouatiouak

原始弑父　primal patricide

拉马克　Jean-Baptiste Lamarck

矛盾情感　ambivalence

尤金·布鲁勒　Eugen Bleuler

《精神分析运动史》　On the History of the Psycho-analytic Movement

安东·冯·弗罗因德　Anton von Freund

维克多·陶斯克　Victor Tausk

爱德华·西尔伯斯坦　Eduard Silberstein

斯特拉福德　Stratford

移情式精神官能症　transference neuroses

情欲移情　erotic transference

气质　temperament

赛吉·潘克杰夫　Sergei Pankjeff

狼人　Wolf Man

泰瑞莎　Thérèse

克莱普林　Emil Kraeplin

第十一章

《哀悼与忧郁症》　Morning and Melancholia

力比多　libido

客体　object

自我关照　self-regard

神经质倾向　neuroticism

后设心理学　metapsychology

深度心理学　depth psychology

炮弹休克　shell shock

创伤后压力症候群　post-traumatic stress disorder

创伤精神官能症　traumatic neurosis

自我保护　self-preservation

不快　unpleasure

强迫性重复　repetition compulsion

《超越快乐原则》　Beyond the Pleasure Principle

熵　entropy

原始自虐　primary masochism

人格总体　self

本我　id

超我　superego

内摄　introjection

自我理想　ego ideal

自我尊重　self-regard

合理化　rationalization

退行　regression

理性化　intellectualization

否认　denial

第十二章

罗素　Bertrand Russell

斯特雷奇　Lytton Strachey

托马斯·曼　Thomas Mann

纳森·李奥波德　Nathan Leopold

理查德·勒伯　Richard Loeb

拉斯柯尔尼科夫　Roskolnikov

罗伯特·麦考密克　Robert McCormick

威廉·蓝道夫·赫斯特　William Randolph Hearst

塞缪尔·戈尔德温　Samuel Goldwyn

《群体心理学与自我分析》　Group Psychology and the Analysis of the Ego

古斯塔夫·勒庞　Gustav Le Bon

《群众心理学》　Psychology of Crowds

《文明及其不满》　Civilization and Its Discontents

霍布斯　Thomas Hobbes

卢梭　Jean-Jacques Rousseau

爱欲　Eros

肛门性欲　anal erotism

第十三章

约瑟夫·沃提斯　Joseph Wortis

咆哮的二十年代　Roaring Twenties

性倒错　sexual inversion

《可终止与不可终止的分析》　Analysis Terminable and Interminable

男性抗拒　masculine protest

《一种幻想的未来》　The Future of an Illusion

第十四章

罗曼·罗兰　Roman Rolland

马丁·布伯　Martin Buber

斯特拉波　Strabo

约翰·托兰德　John Toland

席勒　Friedrich Schiller

特莱西恩施塔特集中营　Theresienstadt

奥斯威辛集中营　Auschwitz

马克思·史克　Max Schur

第十五章

施尼茨勒　Arthur Schnitzler

蒙田　Montaigne

拉罗什富科　La Rochefoucauld

康德　Immanuel Kant

模范市民　hônnete homme



[1]
 　奥地利遗传学家，修道士，以豌豆杂交实验得出孟德尔定律，奠定遗传学基础。


[2]
 　法国物理学家，一七八五年提出库仑定律，发现两带电体之间的静电作用力大小，与两者的电量成正比，与两者间距离的平方成反比。


[3]
 　Repress在今日精神分析范畴中多译为“潜抑”，用以与suppress“压抑”区分。两者概念相似，但潜抑发生在潜意识层次，过程完全不被主体意知。


[4]
 　美国著名文学批评家，“纽约知识分子”群体的重要成员。著有《弗洛伊德与我们的文化危机》等。


[5]
 　“真诚”意指诚心服膺道德规范，“真实”意指忠实于真正的自己。此为特里林《诚与真》一书中的概念，他将一九七〇年在哈佛大学的授课内容集结成书，阐述西方人的道德生活重心从早期的“真诚”转至后期的“真实”。


[6]
 　此处作者沿用弗洛伊德的用词，以拉丁文写下“赤裸的母亲”（matrem nudam）。


[7]
 　弗洛伊德在《达·芬奇的童年回忆》中，从画作《圣母子与圣安妮》中看出达·芬奇的两个母亲——早年照顾他的生母与后来照顾他的年轻继母。摩西的故事原本就涉及两位母亲，包括摩西的犹太生母以及捡到他、抚养他的埃及公主，弗洛伊德在《摩西与一神教》中，推论摩西原本就是埃及贵族。


[8]
 　弗洛伊德认为，病患对某事的否定行为，往往更确定该事实存在。他曾在一九二五年《否定》一文中，提及“一旦病患以‘我不是这样想’或‘我（从来）没想到这个’的说法来回应时，不会有比这个更明确的证据，显示我们成功揭露了潜意识内容”。


[9]
 　宣泄法（catharsis）：原为希腊语，洗涤、净化之意。最初亚里士多德用于《诗学》，指出观众观赏悲剧时引发的怜悯、恐惧之情，能有如洗净心灵一般，带走这些情绪。在心理治疗上，为一种激发病患情绪，甚至让病患重新经历创伤事件的疗法，病患借此释放对该事件的特殊情感，这种疗法于一八八〇年至一八九五年间蔚为流行。


[10]
 　暗指布罗伊尔。


[11]
 　当时许多人接受心理治疗后，“忆起”自己曾在小时候遭受性侵害，这些记忆的可信度在法庭上和心理学家之间引发许多争论。


[12]
 　苏利文提出的“选择性忽略”为一种减轻社交焦虑的潜意识防卫机制，用以忽略周遭会令人焦虑的情境，保护自己情绪不受影响。


[13]
 　“情感学习”重视心理情绪在学习上的影响，多项研究指出，涉入情绪和情感刺激的学习能让人学得更快、更多。


[14]
 　对古罗马时期的人类而言，尼罗河源头位于黑暗、未知的非洲大陆某处，以“找寻尼罗河源头”一词来形容极艰难的不可能任务。


[15]
 　指对他人的拒绝特别敏感，甚至他人小小的举动（如沉默、让人等候）也能被视为拒绝而引发极大情绪反应，或是在事前对可能遭拒感到焦虑。


[16]
 　指因他人的拒绝，反复陷入忧郁的反应，会有想吃甜食和巧克力的欲望，通常被认为多出现在女人和男同性恋者身上。


[17]
 　快感就是指无刺激的状态，本章70页会解释快感概念。


[18]
 　古希腊哲学家皮浪与伊壁鸠鲁倡导的概念。皮浪强调，人类创造了万物的知识，因此没有任何知识是可信的，静心是一种不对万物加以评判、不受既有知识与价值观干扰的平静状态；伊壁鸠鲁学派则以此描绘心境清明、免于杂念与忧虑的状态，它是人类至上的快乐境界。


[19]
 　此处典故出自《圣经·旧约·撒母耳记下》第一章第19至20行。


[20]
 　此段是反驳弗洛伊德对梦的看法，弗洛伊德认为“梦是愿望的达成”，在本章第80页有相关说明。


[21]
 　沙可演技夸张的病患，见第三章第36页。


[22]
 　罗森格兰兹、吉尔登斯吞是哈姆雷特的大学同窗，奉克劳狄斯国王之命监视哈姆雷特，带哈姆雷特前往英国，身上带有国王密令，密令中要求英人为两国利益处死哈姆雷特。哈姆雷特伪造一份密令，安排两人成为替死鬼，又巧遇海盗而逃过一劫。波洛涅斯是御前大臣，当哈姆雷特向母亲揭露叔父的阴谋并斥责两人乱伦之事，波洛涅斯在帷幕后偷听，被哈姆雷特误认为是叔父克劳狄斯，将之一剑刺死。


[23]
 　指弗莱修—马叟，见第三章第32页。


[24]
 　此处的联想是，做梦前一晚，弗洛伊德的妻子开了一瓶朋友送的酒，味道有如难闻的燃料油（Amyl），弗洛伊德认为此字近似propyl。


[25]
 　意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家，著有自传《致命的百合花：切利尼自传》。


[26]
 　《论梦》完成于一九〇一年，原是Löwenfeld和Kurella合编的Grenzfragendes Nerven-und Seelenlebens中的一篇文章，约六十页，篇幅约为《梦的解析》的十分之一，一直到一九一一年才以单册形式出版。


[27]
 　现今流行的塔罗牌前身，约于十五世纪出现，纯为游戏性质，于欧洲各国间流行。


[28]
 　一八四三年于纽约成立，其后于世界各地设有分会，是世上历史最久、规模最大的犹太人组织，旨在捍卫人权、资助犹太学生、促进以色列福利事业、赞助慈善机构等。


[29]
 　美国著名的无政府主义者，以发表无政府主义、女权、社会议题相关著作和演说著名。


[30]
 　精神分析著名案例《一个五岁小男孩的畏惧症分析》主角“小汉斯”的父亲，下一章106页会再度提及。


[31]
 　“父亲—母亲—小男孩”的三角关系中，小男孩视父亲为他爱恋母亲的阻碍所产生的恨意，此处意指小男孩因爱欲受阻而生的愤怒。


[32]
 　Spielratte字面意思是“游戏老鼠”，蓝泽父亲在军中服役时，曾预支了一笔经费，却在赌局中输个精光。


[33]
 　蓝泽最早频繁出现的强迫意念是：“如果我娶了女孩，灾难就会（在死后世界）降临在父亲身上。”


[34]
 　也就是著名的“安慰剂效应”，强调无效的治疗也能因受试者有正面的期待而产生疗效。


[35]
 　此为自体心理学中的概念，意指在分析情境中，病患将治疗师视为自己的一部分，而非另一个独立个体。


[36]
 　二十世纪美国小说家，著有《北回归线》、《南回归线》等书。


[37]
 　西班牙超现实主义电影大师，拍摄《青楼怨妇》、《一条安达鲁狗》等影片。


[38]
 　不论是升华或追求性满足，至少都已脱离不明就里的病症，这样已经达成精神分析最根本的目的。


[39]
 　作者于第四章解释过此概念，见第48页。


[40]
 　弗洛伊德认为，小孩会自己摸索出一套性理论，但他们无法想象女人拥有阴道，因此会直觉地相信母亲是有阴茎的。


[41]
 　有人会幻想自己有不同身世（通常是更显赫的身世，如王公贵族的后代），并依此发展出一整套故事，弗洛伊德认为这个现象源自俄狄浦斯冲突。


[42]
 　精神病最简单的定义即无法分辨现实与幻想，会将幻想视为现实。


[43]
 　是“我”对你有意见，但把这个感觉推给你。


[44]
 　泛指一切不正常的性活动。


[45]
 　演化心理学主要将生物演化的概念运用至人类心理上，认为人类的情感与认知会为了适应环境而自然产生变化。


[46]
 　指一生之中可能有不止一位伴侣，但任何时候最多都只有一位伴侣。


[47]
 　“固着”指心灵能量停留于某些创伤、事件、幻想、对象等之上，情感难以移至他处使用，或难以用其他方式获得宣泄、满足。“母亲固着”就是情感滞留于母亲身上。


[48]
 　莎士比亚的故乡。


[49]
 　一个人天生的性格特质，每个人一出生，对内外在刺激就具有独特反应方式。


[50]
 　弗洛伊德与狼人的分析进行了约四年半时间，但当中有很长一段时间，狼人在表面上都是客气但冷漠的，他似乎会倾听、理解，却令人难以接近，也拒绝有进一步的改变，治疗陷入胶着。于是弗洛伊德使出非常手段，向病患宣告不论治疗进展如何，都必须在某个日期结束。结果此举促使狼人在接下来有限的时间内，提供大量有效的分析素材，令分析大有进展。


[51]
 　著名的德国精神科医师，亦为现代精神医学之父，乃是精神医学描述学派的首要人物。


[52]
 　以数字六或七取代了“二”，让“二”不被发现。


[53]
 　意指小孩目睹父母性交。作者于第二章第18页有更多解释。


[54]
 　深度心理学的方向正是探索潜意识动机。


[55]
 　弗洛伊德从未直接以“熵”阐述死亡本能概念，作者此处根据为《拉冈讲义·弗洛伊德理论中的自我与精神分析技巧　一九五四至一九五五》中的解读。弗洛伊德在狼人案与《可终止与不可终止的分析》中提及熵。在狼人案中，英译者史崔奇曾批注：“根据热力学第二定律，熵是一种力量，倾向让某些物理作用无法逆转。”在加热过程中，能量无法百分之百传递到另一个物质上，在传递过程中会有自然的消耗。弗洛伊德用熵来比喻心灵弹性会自然随着年龄逐渐降低，弹性差的心灵，历经事件或创伤后，心灵便难以变动、复原，他以此形容某些病患的心灵弹性特别疲乏，就像老年人的心灵一样极度顽固难以改变，在这种心灵特别僵化的人身上，治疗也难有重大突破。


[56]
 　在弗洛伊德理论发展过程中，最先认为“受虐”这种不合乎快感原则的行为是由于无法顺利完成“施虐”欲望，因而将对象转至自身以达到施虐。但随着弗洛伊德发展死亡本能概念，他又提出“原始受虐”一说，在此逻辑中，施虐欲或攻击欲便源于“原始受虐”欲，因对“生的本能”妥协而不再以自己为对象，转向伤害他人。


[57]
 　德文原文为das Es，在英文中是the It。


[58]
 　德文原文为das Uber-Ich，在英文中是the over-I。


[59]
 　作者在第十章第135页曾提到，拉马克相信人类后天习得的特征能够遗传给后代。


[60]
 　纳森·李奥波德和理查德·勒伯犯案时分别为十九岁与十八岁，就读于芝加哥大学，两人为了完成“完美谋杀案”而谋杀一名十四岁男孩。拉斯柯尔尼科夫即陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》的男主角。


[61]
 　美国知名电影制作人，一九二四年他和马库斯·洛尔（Marcus Loew）、路易斯·梅耶（Louis B.Mayer）三人的公司合并为米高梅电影公司。


[62]
 　爱欲（Eros），原意为爱神，弗洛伊德用以代表生的本能，他也同样用死神（Thanatos）来代表死的本能。


[63]
 　欲成为精神分析师须接受分析。


[64]
 　即二十世纪二十年代，当时以北美地区为主，在社会、艺术、文化上均有急剧变化，如工业化兴起、爵士乐流行、女性意识抬头、装置艺术出现等。


[65]
 　纯指在性对象上不同于一般异性的选择，仅是对象选择上的异常，性行为仍是以性交为目的，在弗洛伊德的分类里，嗜粪症、恋尸癖与恋童症也是性对象上有所变异。


[66]
 　弗洛伊德在《性学三论》中曾提及，虽然性心理异常的行为令人作呕，但或许唯有在这种情况下，才能看出爱的全能，会为了满足欲望不择手段，最高尚与最低劣的行为，都是为了同一种目的。


[67]
 　此非弗洛伊德的描述，是他借用作家好友罗曼·罗兰的形容。


[68]
 　指割礼。


[69]
 　拜占庭帝国保存有丰富的古希腊罗马文献史料，帝国灭亡后，这些文献流入西欧，促成文艺复兴重新钻研古典著作与文化的风潮。
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