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众鸟归来



就我们北部的气候来说，春天可谓是从三月中旬延续到六
 月中旬。无论如何，一直到夏至，和煦的春潮也迟迟不肯退去。这时，嫩芽和细核开始生长成林，小草也不及从前那般水灵鲜嫩。






正是这一时期，众鸟归来。诸如歌雀与蓝鸲这类耐寒且尚未被完全驯化的品种，通常会在三月归来；而那些种类稀有、色泽漂亮的林鸟，则要到六月才会出现。



但是，四季里每一段的好时光都对某种鸟类格外垂青，就如同特别给予某种鲜花优待一样。蒲公英告诉我，什么时候去寻找燕子，而紫罗兰告诉我，什么时候去等待棕林鸫。待到延龄草开花之时，我就知道，春天已经开始了。这种花不仅表明知更鸟的苏醒
 —
 —
 因为他
 
1

 ①
 早在几周前就已醒来，更预示了宇宙的苏醒和自然的复原。



然而，鸟儿的来来往往带着一些惊奇与神秘。清晨，我们来到林中，完全听不见棕林鸫和绿鹃的歌声。但我们再次踏上那里时，每一片丛林、每一棵树中都回荡着鸣啭。可是再回头，却又万籁俱寂了。谁看见鸟儿飞来？谁又看到它们远去呢？



例如，这只生性活泼的小冬鹪鹩，在篱上跳来跳去，时而钻到垃圾堆下面，时而又跃到几码之外。他是如何扇动着那弧形的双翅，飞过万水千山，总是如期到达这里？去年八月，在阿迪朗达克山脉的深山野林中，我看见了他，他显得一如往常地急切而好奇。几周后，在波托马克河畔，我又与这一只顽强的、叽叽喳喳的小家伙相遇。他是一路轻松地飞越片片树丛与森林来到这里？还是抖动着那个结实的小身躯，凭借着勇气与毅力，战胜了长夜与严寒，使出浑身解数来到这儿？



那边的蓝鸲，腹部带着大地原始的色彩，身披着天空的蓝色
 —
 —他是否在一个阳光明媚的三月从天而降，温柔又多情地告诉我们：若是我们乐意，春天已然降临？



诚然，在众鸟归来时，没有什么能够比得上初遇这只小蓝鸟时他表现出来的那种令人好奇且富有启示的窃窃私语了。起初，这鸟儿对我来说似乎只是天空中的一种奇妙之音：在阳春三月的某个清晨，你可以听到他的鸣叫与歌声，但却无法确定
 他
 来自何方。
 他
 的飘然而至，就像万里无云的空中落下的一滴雨珠。你只是这样仰望着、聆听着，却不带任何目的。



天气变幻莫测，突如其来的降雪会带来一段乍寒，那么，我要再等一周才能再听到那种鸟鸣，说不定我还会看到那鸟儿栖息在篱桩上，张开翅膀，对着他的配偶欢乐地歌唱。如今，他的叫声越来越频繁，鸟儿也越来越多了。他们轻快地从这儿飞到那儿，啼鸣与歌喉也更为愉悦与自信。他们肆无忌惮地鸣叫着飞翔，最后落到谷仓和马厩。这时，他们开始以活泼的姿态在空中盘旋，探头探脑地瞭望着鸽舍和马厩的窗户，审视着节孔与腐心的树木，全心全意寻找栖身之所。这些蓝鸲与知更鸟和鹪鹩作战，与燕子争吵，似乎在反复议论是否要强行进入后者的泥巴屋。但是随着四季的推移，他们又流落到了偏远之地。他们放弃了最初的计划，平心静气地回到了地势偏远、残株遍地的原野，最终在那里的老家安居下来。



蓝鸲回来不久，知更鸟就飞来了。有时是在三月，但在北部的大部分州，四月才是知更鸟之月。知更鸟成群结队地从原野与丛林飞掠而过。在草原、牧场和山腰上，他们的啁啾声都能听得很清楚。如果你在林间行走，可以听到干燥的树叶在他们震颤的翅膀的摩挲下簌簌作响，快乐的歌声在空中回荡。由于太过激动兴奋，他们奔跑、跳跃、鸣叫，在空中相互追逐、俯冲而下，不断地来回穿梭于树林中。



在纽约州的许多地方，就跟在新英格兰地区一样，知更鸟仍保留着产糖的习惯。然而，那是种可以边做边玩的有趣行当，于是知更鸟就成了人们的伙伴，常常伴随在人们的身边。天气晴好时，在空旷的大地上，你到处都能看到他的身影，听到他的鸣啭。日暮时分，在高高的枫树顶上，他面带着纵情的神态，朝向天空，吟唱起自己纯朴的歌曲。此时，冬日的寒意还没有完全消退，知更鸟就这样栖息于强壮、宁静的树中，在阴冷而潮湿的大地之上放声高歌。可以说，在整整一年里，没有比他更合适、歌声更甜美的歌手了。这歌声，与景色和时节十分相符。多么温润而纯真的歌喉啊！我们又是多么急于去倾听！他的第一声啼鸣打破了冬季的沉闷，将漫长的冬日变成了遥远的记忆。



在这儿的鸟类中，知更鸟属于最为土生土长的一类。虽然是鸟类家族的一员，但他似乎比那些来自异乡、出身高贵的稀有候鸟，比如拟圃鹂或玫瑰胸大嘴雀，与我们更为亲近和睦。知更鸟身体强健，喜爱喧闹，生性活泼，易于相处。他有着当地的生活习性，还有强劲的翅膀、过人的胆略。他是鸫类的先驱，不愧是那些优秀艺术家的使者，他让我们做好了准备，迎接鸫类的到来。



我真希望知更鸟在筑巢方面不要那么庸俗。虽然他身怀劳动者的技巧，拥有艺术家的品味，可是他那粗糙的筑巢材料和不精细的泥瓦活实在是令人不敢恭维。观察着对面蜂鸟的小巢，我强烈地感觉到，知更鸟确实在这方面甚有欠缺。而蜂鸟这种珍禽最适当的住所，正是这堪称杰作的小巢。



巢穴的主体是一种白色的、如毛毡似的物质，类似于某种植物的绒毛或是某类虫体上的毛状物，十分柔软，与长着细小青苔的树枝看起来很协调。小巢是用极细的丝线编织在一起的。鉴于知更鸟漂亮的外表和音乐才能，我们更有理由推测他理应有一个高雅的住所与之相配。至少我觉得，他应该有一个像极乐鸟那样美观而整洁的小巢。极乐鸟那种刺耳的尖叫与知更鸟婉转的鸣叫相比，就如同下里巴人与阳春白雪。相比拟圃鹂与橙腹拟黄鹂的歌喉，我更喜欢知更鸟的歌声。然而，他们各自的小巢却如同乡下的草舍与罗马的别墅，形成了巨大的反差。鸟的悬巢很有诗意。一座空中城堡的旁边，有一处悬在一棵大树细枝上的寓所不停地随风摇曳。为什么长着翅膀的知更鸟却担心掉下来？为什么他要把巢只建在顽童爬得到的地方？毕竟，我们要把它归于知更鸟民主的禀性：他绝不是贵族，而是人民的一员。因此，我们更应当期待他筑巢技艺中的稳定性，而不是高雅。



另一种四月归来的鸟兽菲比霸鹟
 ─
 ─蝇霸鹟的先驱，她的露面有时比知更鸟稍早，有时稍晚。我心中珍藏着对她的记忆。以前，我总是能在复活节前后某个明媚的清晨，在内地的农耕区发现她。她搔首弄姿地停在谷仓或草棚上，宣告她的到来。至今为止，你或许只听到过蓝鸲那哀怨思乡的吟唱，或者歌雀婉转的啼鸣。然而，菲比霸鹟那清脆欢快、充满自信的歌喉同样深受众人的欢迎，因为这表明，真实的她又回到了我们的身边。在歌唱的间隙，她振翅高飞，在空中画出一个圆形或椭圆形，似乎是在寻虫觅食，但实际上，我猜测，她是想以炫耀性的动作来或多或少弥补一下她乐曲表演上的不足。按照常理来说，朴实无华的服饰更能将歌喉的力量显示出来，那么，在音乐才能上，菲比霸鹟应当是无人能及的，因为，她那灰白色的外衣毫无疑问是朴实无华的最高形式，况且，她的形态也很难被称作一只鸟的“完美身材”。然而，她的如期归来，她那彬彬有礼、和蔼可亲的态度，将弥补所有其歌喉及外表上的不足。几周以后，就不太能见到菲比霸鹟了，只是偶尔可以看到她从某座桥下或斜崖下满覆的巢中展翅飞起。



还有一种鸟也是四月归来的，就是金翼啄木鸟，同时也被称为“高洞鸟”，“弯嘴小啄木鸟”和“哑噗鸟”，这种鸟我自小就认识，他比我在春秋两季相识的红腹知更鸟到得更晚一些，因此，他的歌声对我来说，有着特别的意义。这种鸟的到来常常伴随着一声悠长而洪亮的鸣叫，在某个干树枝或篱桩上缭绕不去
 —
 —真是旋律优美的春之声。我想，所罗门王在描绘春之美景时的结束语正是如此：“斑鸠的声音在大地回响”，鉴于农业区的春景有着同样的特色，那么，我认为也应当用类似的方式结束：“金翼啄木鸟的鸣啭在林中回响”。



那种啼鸣声浑厚洪亮，仿佛他并不期待应答，而单纯只是出于对歌唱的喜爱，这是金翼啄木鸟向世界发出的和平友好宣言。经过进一步的仔细观察，我发现，并非那些著名的鸣禽，大多数鸟在春天都会发出某种啼鸣之声，它暗示着一种歌声，同时又完美地解答了美与艺术。正如“在闪光的鸽子边，鸢尾花会更为鲜艳”，那只小家伙的幻想曲因此感染了他那漂亮的表兄，于是，那焕然一新的精神将“沉寂的歌手”深深地触动了，他们不再沉默，轻轻地吟唱出了美妙传说的前奏。亲耳聆听一下吧：灰冠山雀清脆甜美的哨子，五十雀略带鼻音的笛鸣，蓝鸲欢快多情的颤音，草地鹨洪亮悠长的鸣声，鹌鹑的口哨、松鸡的鼓点、燕子的叽叽喳喳与喋喋不休等等，甚至连母鸡都能叫出亲切而满足的歌曲，而且，我相信猫头鹰有着一种让黑夜充满了音乐的愿望。在春天，所有的鸟起初就是或者终将成为歌手，甚至在公鸡的啼叫中我都能找到上述结论的确凿证据，尽管枫树开花不及木兰开花那么显眼，但是它确实开花了。



小麻雀随处可见，但很少有作家会称赞他的歌声。然而，只要观赏过他栖息在路边、竭力重复地吟唱那支美妙歌曲的人，谁又能否认他是一个被忽视的歌手呢？有人听过雪鹀唱歌吗？他发出的颤音是如此悦耳动听，我曾在二月听到过他如痴如醉
 地
 歌唱。



这种音乐气质，就连褐头牛鹂也有，而且他不甘落后地急于表现出来。妻妾成群的他，停在最高的树枝上，因为他是主张一夫多妻者，平时身边总是跟随着两三个身披青衣、相貌端丽的小妇人
 —
 —清晨，他常常会真切吐出他的音符。这些音符
 潺潺地从他口中流出，如泣如诉，带着某种微妙奇特的响声，
 落入人们的耳畔，犹如从玻璃瓶中倒水时发出的某种悦耳的旋律。



对于春天的诱惑，普通啄木鸟也并非无动于衷，如同皱领松鸡一样，他以一种原始的方式来诠释他对音乐的鉴赏力。在某个三月宁静晴朗的早晨，冬天的寒意与紧张感弥漫在天地之间，我穿过林地，突然，从干枯的残枝中，传来一声悠长而带有回响的敲击声，打破了沉寂
 —
 —那是
 只
 啄木鸟在敲打春天的晨曲。在沉默而僵硬的景物中，我们欢喜地静心聆听。在这个
 时节，我总能听到他的声音，所以，我认为我真的没有必要再用作家之笔多做赘述，因为我相信，他的音乐演技是那样的纯
 正。



因此，不出所料，那只“金翼啄木鸟”将众望所归地加入春天的大合唱，他在四月的鸣叫，堪称是他的绝妙之作，也是他音乐才能的最佳表现形式。



我记得，有一棵状似哨兵的老枫树，屹立于大片的糖枫林中。它用那已经腐蚀的树心，经年累月地呵护着金翼啄木鸟。在正式开始筑巢的前一两周，几乎每一个阳光明媚的早晨，都可以见到这类鸟三五成群地在老枫树腐朽的残枝上欢跃求爱。有时，你听到一句轻柔的低语，或一阵窃窃私语
 —
 —然后当他们停在裸露的枝干上时，是一声声响亮悠长的鸣叫
 —
 —即刻，传来某种狂野的嬉笑声，各种喊叫声、欢呼声与尖叫声夹杂其中，好像有什么事情激起了他们的快乐与欢笑。这种交际性的狂欢与喧嚣，是金翼啄木鸟配对的仪式，或者只是他每年一度重返夏季住宅的“乔迁之喜”？关于这个问题，就留给读者去判断吧。



金翼啄木鸟跟他的同类不同，他偏爱原野与邻边，而不是林中的隐蔽之处。因此，与其同族的习性相反，他的食源大多来自大地，以觅食蚂蚁蟋蟀为生。他不太满足于做一只啄木鸟。于是，他便想进入知更鸟与雀类的圈子，放弃树林而选择草地，迫不及待地用谷物与莓果充饥。这种生活历程的最终结果，或许会成为值得达尔文重视的问题。他对大地的喜爱及行走的技能是否会导致他的腿变长？他以谷物与莓果为生是否会使他的色泽黯淡、声音低哑？他与知更鸟的联姻是否会使他也拥有美妙的歌喉？



的确，还有什么能比近两三个世纪以来鸟类的历史更有趣呢？毋庸置疑，人的到来对鸟类产生了十分明显且有利的影响，因为鸟类正在人类社会中迅速繁殖。据说，大多数加州的鸟在那儿安家之前是不会鸣叫的，因此，我不太清楚土著印第安人听到的棕林鸫与我们听到的是否相同，在北部还没有草地、南部还没有稻田之前，刺歌雀去哪儿嬉戏玩闹呢？那时的他是否如现在这般身体柔软、充满欢乐、衣冠楚楚？还有，像燕子、百灵和金翅雀这种似乎生来就嫌恶森林、喜爱原野的鸟类，我实在很难想象他们能在荒无人烟的广漠荒野中生存。



言归正传。歌雀，那种惹人喜爱的鸟总是在四月到来，那还是春天最早的时候，他那纯朴的曲调，让每一个人都为之欢
 喜。



五月是属于燕子与黄鹂的季节，很多其他贵宾也会到来。事实上，到五月最后一周为止，所有的鸟儿几乎都到齐了，其中燕子与黄鹂最为出挑，黄鹂那颜色鲜艳的羽翼真像是来自于热带，我看到他们穿梭于开花的树丛中，而且一整个上午都能听到他们那无休无止的啁啾和歌声，燕子落在谷仓上窃窃私语，或在屋檐下叽叽喳喳地筑巢，在刚抽出嫩芽的林中，皱领松鸡敲响了鼓点，而草地上则传来草地鹨那柔情悠扬的曲调，日暮时分，沼泽与池塘里到处都能听见蛙鸣。五月是过渡的月份，它是四月与六月的桥梁，又是鲜花的园圃。



到了六月我们已经大饱眼福、心满意足、无所期盼了。尤其是随着季节的成熟，各种鸟儿的歌喉与羽翼也趋于完美。知更鸟、歌雀、还有所有的鸫全都到齐了，一流的艺术大师都聚集于此，我只需随意找一块岩石坐下，手捧粉红色的杜鹃花，仔细聆听而已。依我看，杜鹃在六月才会到来，而通常金翅雀、极乐鸟和猩红丽唐纳雀也是在六月姗姗来迟。在草地上，刺歌雀可谓尽显辉煌；在高原上，原野春雀吟风弄月，唱着如清风拂面般的黄昏颂，林中响起了各类鸫的乐章。



在林中，杜鹃是最孤独的鸟，同时也出奇地安静温顺，似乎没有什么喜怒哀乐，仿佛在他的心头，沉甸甸地积压着某种遥远的往事。其曲调与鸣叫稍稍显得有点失落，对于农夫预示着雨的来临。在一片甜美欢快的歌声中，我对这种超凡脱俗、深沉亘古的鸣叫很是钟爱。在几百米之外倾听，林子深处传来的这种声音带有某种特殊的清纯气质。华兹华斯咏赞欧洲杜鹃的诗句，也同样适合于我们的物种：







欢畅的新客啊！



我已经听到你叫了



听了真叫人快乐



杜鹃啊！



该把你叫作飞鸟



我静静僵卧在青草里



听见你呼唤的声音







这声响从山冈飞向另一处山冈



回旋在远远近近





春之骄子！欢迎你，欢迎！



至今



我仍旧觉得你



不是鸟，而是无形的精灵



是音波，是一团神秘
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 ①







在我们这一带，鸟类只有黑嘴杜鹃的品种，再往南一点才有黄嘴杜鹃的品种，他们的鸣叫声几乎相同，前者的声音有时像火鸡，但后者的叫声或许是这样的：咕、咕咕、咕咕。



通常，黄嘴杜鹃会停在一棵树上，将所有的树枝搜索一遍，直至他捉完所有的虫子。他栖在嫩枝上，脑袋东张西望地审视着周围的树叶，一旦发现了食物，便立即展翅扑向它。



六月，黑嘴杜鹃在果园和花园中飞舞徘徊，用尺蠖类的害虫来款待自己。此时的他是最温顺的，允许你走进离他几码之内的地方，甚至当我走近他，距离他只有几英尺时，也没有引起他的猜忌与恐慌，他十分单纯，或者说，神色庄严，超然物外。



杜鹃的羽翼是褐色的，非常富有光泽，且以精纯和强硬著
 称，
 他的美丽与我所熟识的其他浅色的羽翼相比，是无可匹敌
 的。



虽然在形体与色彩方面有所差异，黑嘴杜鹃所具有的某种特色令人联想到了旅鸽。这种杜鹃的眼睛带着红眼圈，他的举手投足之间都透露出与旅鸽的相似之处。当然，就飞行时的优雅风度及速度来说，他显然是逊色多了，如同红鸫，他的尾翼似乎长得极不
 协
 调。他悄声无息地在树中飞行，与知更鸟或鸽子飞过时哗啦啦的喧嚷形成鲜明的对照。



你听过原野春雀唱歌吗？如果你住在牧区，那你一定不会错过他的歌声。我想，将他称为草雀的威尔逊
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 ①
 ，显然是没有领略过原野春雀的歌喉。这种鸟的尾翼上长着两条横向的白色羽茎，当你穿越原野时，他总是在你前面几码处潜行。仅凭上述两点，就足以辨认出他了。假如你要寻找他，不应该去草地或果园，而应该去地势略高、微风习习的牧地。当日落西山，其他鸟儿的歌声都平息之后，他的歌声就显现出来了，因此他被恰如其分地冠之以“黄昏雀”的名字。



日暮时分，赶牛的农夫总能听到他那动听的歌曲，他的歌声与歌雀不同。那种声音不及歌雀的清脆，也不及歌雀的那样多变，那是一支更为低沉、原始、动人而哀怨的歌曲，将歌雀曲调的精华与林雀那甜美而略带颤抖的歌声相融合，那就是朴素无华的牧地诗人
 —
 —黄昏雀的夜曲。



黄昏下，走向那平坦辽阔、牛羊成群的高地，寻找一块温暖
 干净的岩石坐下，静心聆听这首歌曲。那乐声从牛羊吃草的矮草丛中飘出来，在四周回荡，远近可闻，先是三两声悠长而
 清脆的音符，然后以渐弱的颤音结尾，每一首歌都是这样构
 成
 的。



通常，你只能听到一两个音节，因为那些微弱的部分已经随风被隐去了。如此朴实而天然的美妙之曲！在大自然中，它是最独特的一种音色，青草、岩石、农田、安静的牛群，还有夕阳映衬下的山坡，所有的一切都淋漓尽致地在这首歌里展现了出来，至少，这是鸟类可以成就的事业。



黄昏雀的雌鸟在露天筑巢，也不用太多的藤枝或草丛来遮掩或形成一个巢址，你有可能会不小心踩到它，牲畜也可能会将它踏平，但我猜测，比起这些不幸的事情，鸟儿会更担心另一种危险的发生。如雀类所熟知的那样，臭鼬与狐狸有着一种蛮横无理的好奇心。这些狡猾的无赖会将可以为鼠类或鸟类遮风挡雨的河岸、树篱、丛生的草或蓟搜个遍。皱领松鸡无疑也对这种推理十分熟悉，因为她像黄昏雀一样，在毫无遮掩的露天筑巢，从不东躲西藏。她从枝繁叶茂、盘根错节的森林中来到视野开阔、可见天日的林中，在这儿，她可以防止敌人的入侵，并且轻松自如地飞向四周。



另一种我喜爱的、鲜为人知的雀类是通常被鸟类学家称为田雀鹀的原野春雀，他的大小和形态与麻雀相似，但没有那么显著的斑纹，呈现出暗红的色泽。他喜爱地处偏僻而又石南丛生的原野，他在那里的歌声堪称是最动听的，有时候，尤其是在初春，声音会格外响亮。我记得，在一个阳光灿烂的四月，我坐在依然光秃秃的
 树
 林中，突然，一只原野春雀飞到距离我几码远的地方，唱着起起伏伏的乐曲，持续了近一个小时。那是一支完美的林中之歌，由于它是从空旷而沉寂的时空中传来的，于是声音显得更清晰了，
 他
 的歌声像是在唱：佛
 —
 —欧、佛
 —
 —欧，佛
 —
 —欧、佛尤、佛尤、佛尤、飞咿、飞咿、飞咿，他以悠扬的高音开始，然后急促地转向结尾，尾音轻柔且低沉。



白眼绿鹃或称白眼翔食雀，依然是鲜为人知的鸟类。特别值得一提的是，这种鸟的歌声并不十分悦耳轻柔，相反，它有点像靛彩鹀或黄鹂的鸣啭那样刺耳生硬，但就其充满生机的高超演技及滔滔不绝的模仿能力而言，他是我们北部的鸟类中不可超越的存在。



通常，他的歌声铿锵有力，但并不像上面说的那样悦耳：嘁咔
 —
 —拉
 —
 —嘁咔，他似乎在诉说着什么，同时将自己隐藏
 在低矮茂密的灌木丛中，躲避你机警的寻找，仿佛在与你捉迷
 藏。



但是，七八月时，如果你与林中的鸟儿处得不错，就会听到一种罕见的艺术演奏。你最初的印象或许是在那簇杜鹃花里，又或许是那丛湿地越橘树中，那儿隐藏着三四位不同的歌手，每位都想成为合唱的领唱者。



这种同时来自森林与原野的声音，就像是由多位歌手演唱的合唱曲，十分清亮而紧凑，我确信，这时你听到的是纯正嘲鸫
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 ①
 那萦绕不去、经久不息的歌声。假如
 他
 模仿得不是那么惟妙惟肖，至少像极了知更鸟、鹪鹩、灰猫嘲鸫、金翼啄木鸟、金翅鸟及歌雀的声音，甚至对“噼噗、噼噗”的那种啼鸣声模仿得十分相像，我认为连歌雀都会信以为真。



而且，整个演奏非常紧凑，似乎将上曲与下曲天衣无缝地连接了起来。演奏声深沉浑厚，在我听来，这是十分独特的，同时，演奏者又得留心不能暴露自己。然而，曲子中却含有某种有意识的情调，让我感到我的到来与关注得到了理解与欣赏，那曲调显然充满了自豪与喜悦，偶尔又带着嬉笑与戏谑。我相信，只是在极少数情况下，即当他确信听众是他所喜爱的人的
 时候，他才会以这种方式演奏。避开参天大树或林海深处，去湿地里蚊蚋生长的茂密的矮灌木丛中，你就能够找到他。



另一种非凡的歌手，就是冬鹪鹩。提到他
 ，
 很
 难
 不
 用
 “
 最”这样的字眼。他不似白眼翔食雀那样对自己的力量和效果有如此强烈的意识和野心，然而，当听到他时，你绝对比听到白眼翔食雀的时候更惊喜。鹪鹩常喜引吭高歌，且因其歌声的流畅而闻名于世。除此之外，你还能发现一种罕见的韵律使你神魂颠倒，它浑厚、悦耳且节奏感强。



让我难忘的是六月某一个晴天，我漫步于一片远古低矮的常青树林中，它那类似于大教堂的通道弥漫着永远清新的气息。突然，一阵急促而激情澎湃的曲子打破了沉默，那曲子带有某种森林之神的深沉的忧伤，让我在惊奇之余，还能凝神倾听，这位小小的吟游诗人十分胆怯，我到林中去寻找了两次才确信，我所听到的正是他的歌喉。



在某一个地域内，植物的分布与鸟类的大致相同，有明确的标志给植物学家指定一方山水，他会告诉你到哪儿去寻找凤仙花、耧斗菜或蓝铃花，同理，鸟类学家也会指引你到哪儿去寻找小绿莺、原野春雀或红服雀。



在邻乡的同一纬度，同样是内陆地域，但由于地貌不同，树林的种类也不同，你便能观察到不同的鸟类，在山毛榉和糖枫生长的土地上栖居的鸟类，与在橡树、栗树及月桂茂盛的土地上的不同，在那儿，我找不到熟悉的鸣禽。



从老红沙石的某个地区，到我所行走的老火岩石地区，相距不超过五十英里。在林中，我却找不到韦氏鸫、隐居鸫、栗胁林莺、蓝背莺、绿背莺、纹胸林莺，以及许多别的鸟类，取而代之的，则是棕林鸫、红眼雀、橙尾鸲莺、黄喉林莺、黄胸翔食雀、白眼翔食雀、鹌鹑及哀鸽。



我所在的高地上，鸟类的分布十分明显。在村子的南边，我肯定能找到一种鸟，而在北边，我能找到另一种，甚至在同一处，在长满杜鹃花及泽地黑莓的地方，我总是能找到黑枕威森莺。我会在茂密的香灌木、金缕梅及桤木林遇到食虫莺，也会在七月里一片长有石南与羊齿、点缀着一两棵栗树或橡树的偏僻空地里听到原野春雀的歌声，回来的路上，有一个布满残株败叶的浅浅的池塘，在那个地方，我一定能发现灶莺。



在我所居住的地域中，似乎只有一处能吸引所有的鸟类。在这儿，你能观察到几乎所有美国的鸟类。这片土地多是岩石，很久以前就被开垦了，但现在又恢复了荒野的原貌，寻回了自然的自由，它呈现出半开垦、半荒野的特征，深受鸟类与顽童们的喜爱。它的一边是村子，另一边则是公路，那儿有许多马路的交叉口，交错分布着通向四面八方的小道与旁道，士兵、劳工和逃学的孩子整天都行色匆匆地走在这些道路上。



由于这片土地躲过了斧头与长柄镰的砍伐，竟与远处的山林相融合，长出了一排排雪松、月桂与黑莓。这片地主要分布着雪松与栗树，在许多地方，还覆盖着石南与荆棘的灌木丛。然而，其主要特征在于，它的中心地带生长着茂密的山茱萸、水山毛榉、沼泽木岑、桤木、香灌木、金缕梅，并且布满了牛尾草与霜葡萄。



那条蜿蜒的小溪从远方的沼泽地缓缓流到这儿，又穿过盘根错
 节的林区。如果小溪无法解释这片地的由来，那么就更能说明它特征众多、物种繁盛。那些没有被石南、雪松或栗
 树
 所吸引的鸟儿，想必会有理由来访问这片由混杂的林木所组成的中央地
 带。这片废弃的荒野聚集了多数常见的鸟类，但是，我
 还在这儿遇见过许多稀有品种，譬如大冠翔食雀、孤莺、蓝翅泽莺、食虫莺及狐雀等。此地所有的鸟类都不是肉食动物的饵食，而且这里蝇虫繁多，这就构成了鸟类接近此地的双重
 原因。在这里，鸟类无需担心鹰的袭击，爱好和平的歌唱家也可以自
 由自在地飞翔，于是，这儿就变成了深受鸟类喜爱的游乐场。



然而，在所有这些知更鸟、翔食雀与各类莺中，棕林鸫理应获得最高的荣耀，除了知更鸟与灰猫嘲鸫之外，棕林鸫是最多的，他会在每一块岩石与每一处灌木丛中向你致意。五月，他初次露面的时候还面带羞涩，但在六月底之前，他已经变得驯服而易亲近了，他会时而停在你头顶上的枝头，时而在前方的几处岩石上歌唱，甚至，在近处十
 一
 二英尺处，一对棕林鸫在那儿的一所凉亭的回廊上筑巢并且养育后代。



然
 而，当客人们陆续来临，回廊上聚集着热闹的人群时，我
 就发现雌鸟的神态中微微露出了类似恐惧与警觉，她落在离你几
 英尺的地方，宁静而安详，久久地栖在那里，一动不动，这个可爱的
 小动物似乎下定了决心，如果可能的话，尽量不引人注目。



假如我们以曲调的音质为标准，那么在众多鸣禽之中，棕林鸫、隐居鸫、韦氏鸫当名列前茅。



毫无疑问，嘲鸫的音域十分宽广，演唱技能也变幻多样，并且每一次演唱都能给人带来惊喜，但是，他只是善于模仿而已，达到不了隐居鸫那种完美与崇高的境界。当我听到嘲鸫的歌声时，有一个词最能表达出我当时的心情
 —
 —佩服，当然，我最初的情感是惊奇万分而又难以置信。如此多样复杂的曲调竟然出自同一个歌喉，真是奇迹啊！这种感觉，就像我们亲眼目睹了运动员或体操选手高超的技艺那样惊奇。这种表演，尽管曲调依然是模仿而来的，但是仍旧含有原唱的那种清新与悦耳。然而，对于鸫类的歌喉，我们所感受到的情感，属于一种更高的层次，是我们对这个世界的美与和谐的更深层次的认知。



在所有的鸣鸫中，棕林鸫当之无愧于获得最高的赞誉。鉴于他的欣赏者众多，那么，其亲属及对手隐居鸫受到冷遇也就不足为奇了。两位伟大的鸟类学家威尔逊与奥杜邦
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 ①
 对棕林鸫赞赏有加，但对隐居鸫的歌喉却鲜有评价
 ,甚至
 无话可说。奥杜邦说，有时其歌声还算是悦耳，但显然，他从没有听过隐居鸫的歌声，而纳托尔
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 ②
 比起他来则更具辨别力了，他给了隐居鸫一个公正的评价。



隐居鸫这种鸟类十分稀有，他生性胆小，离群索居，只有在鸣啭时期，在美国中部及东部深远偏僻的林海，往往是在潮湿的沼泽地中，才能找到他，因此，阿迪朗达克地区的人将他称为“沼泽地天使”，同时，也由于他是这样的一个隐士，人们才会如此忽视他。



他的歌喉与棕林鸫的很相像，所以，就算是敏锐的观察者也会被迷惑，不过如果同时听他们一起唱，差别还是相当明显的：隐居鸫之歌的音调更高、更为浑厚与神圣，其声调就像在偏僻孤寂的地方吹起的一支银笛；而棕林鸫之歌则更为优美与悠扬，其音调近似于某种稀有的管弦乐器。你会感觉到，假如棕林鸫竭尽全力，或许他能够显示出更广的音域与更高的才能，但是总体来说，他还是或多或少缺乏隐居鸫那种如赞美诗般的纯正宁静的音质。



所以，那些只听过棕林鸫歌唱的人，完全可以将他视为歌王。而事实上，他确实是一位皇室音乐家，并且，他在整个大西洋海岸分布甚广，或许比任何其他鸟类对我们的林中之曲所做的贡献都要大。你可能会表示异议，说他花在调音上的时间太多，可是，他的音域和才能正是他那漫不经心与捉摸不定的试唱所显露出来的。



除了金丝雀之外，他是我所熟悉的唯一能够表现出音乐天赋，随意自如地运用各种音阶的鸣禽。不久前的一个星期六，我漫步于一片林子与果园的毗邻外，确实听到了他那无人能敌的歌声，与我同行的伙伴，尽管他对此类事情不太敏感，但还
 是察觉到了这美妙的鸣啭，于是，我们不约而同地停下脚步，倾听这位罕见的表演者。如果说，在质量方面他的歌声不怎么出挑的话，那么在数量方面就非比寻常了。他所吟唱的悠长序曲不断地颤动、升级，急速地如潮水般涌来，令人应接不暇、心醉神迷，就连最迟钝的听者也会沉浸其中
 —
 —他的确是无可匹敌的一流的艺术大师，从那以后，我又两次听到过同一歌手的演唱。



在家族中，棕林鸫是最漂亮的物种：在姿态方面，他举止优雅，没有竞争对手，飞翔时，他举手投足间透露出高雅，那种自如与沉着简直不可效仿；而在言行方面，他又是一位诗人，他的一举一动，在人们的眼中都堪称是艺术的享受，他那最寻常不过的举止，比如捉一只甲虫，或从地上捡起一条小虫，都像吐出一条妙语格言那样令人心醉。



是否在很久以前，棕林鸫就是一位王子？是否在他变形时，王者的优雅举止仍旧依附于他？多么匀称的体态！多么单纯而又浓重的色彩！明亮的红褐色的背，清澄的白色的胸，清晰的心形斑点！或许人们会厌恶知更鸟，讨厌他叽叽喳喳地太爱表现自己，讨厌他在树中来去匆匆、怒气冲天地叫喊，还讨厌他粗野多疑地扑腾着翅膀。



褐弯嘴朝鸫像个罪犯，他总是偷偷摸摸、躲躲藏藏
 地
 ，整日藏在桤木森深处。灰猫嘲鸫不仅是个放荡轻浮的女子，还是个好刨根究底的长舌妇。红眼雀则像个日本人，冷漠地观察着你的一举一动。棕林鸫则对我没有疑意，而是像个贵族般与我保持着距离，如果我非常安静并且没有那么大的好奇心的话，他会优雅地跳到我面前，仿佛要向我致意或与我交友。曾经，我从他的巢下走过，距离他的配偶和一窝雏鸟仅几英尺之遥，当时他停在附近的树枝上，以犀利的目光看着我，但并没有张开嘴巴，可是，当我将手伸向他那毫无防御力的家庭时，他那怒气冲冲的样子甚是好看。



他是多么的高傲啊！十月下旬，当他的配偶与伙伴早已飞往南方之后，我连续几天都在附近林中的茂密处观察他。他神态庄严，轻快地、悄无声息地飞来飞去，仿佛因违犯了社交礼节而在赎罪。通过多次小心翼翼
 地
 间接接触，我注意到，他的尾部还羽翼未丰。这位林中王子无法想像以此种状态返回王宫，于是，他在落叶纷飞、斜风冷雨的秋季，耐心地等待良机。



韦氏鸫那柔和甜美的笛声回荡在森林合唱之中，就像黄昏雀的歌声响彻在原野合唱之中。与所有的鸫类一样，它有着夜莺在黄昏时歌唱的习性，在六月一个温暖的傍晚，如果你走向森林，在距他们约二百多米处时，便会听到他们此起彼伏的柔和的、带有回声的乐曲。



那是至今为止你所听到过的最纯朴的乐曲，宛如一条曲线，它带给人们的欢乐，完全来自于自身所具有的和谐与美，而并非来自任何新奇与怪诞的溢美之词。于是，韦氏鸫那便与诸如刺歌雀之类的嬉戏欢闹的鸣禽形成了鲜明对比，而且，那类鸣禽显而易见的知足与欢乐，还有他们那清脆完美的歌声，都会令我们深感满足。



很难说灰猫嘲鸫给我带来的，究竟是愉悦还是烦恼，或许她有点过于平民化，她在大合唱中有点过于抢风头。假如你在听其他鸟唱歌，她一定会立即放声高歌、拖长尾音，压倒他们的声音；如果你静静坐下，观察你所喜爱的一只鸟，或者仔细琢磨一只新来的鸟，那么，她会好奇地从各个不同角度来观察审视你，并且会以嘲弄你为乐，然而，我还是不会漏掉她，我不过是将她轻描淡写，让她显得不那么引人注目而已。



在林中，她是一个不怎么出色的模仿者。她的曲子中总是夹杂着淘气、略带嘲讽的低音，仿佛她是有意来捣乱的，纵然她热切地渴望唱歌，却总是反复不定，在林中，她似乎是最不真诚的音乐家了。她学音乐，好像只是为了赶时髦，或者是为了不被知更鸟和鸫类所超越，换言之，她唱歌似乎出自某种外在的动机，而并非发自内心的欢乐。她是一个不错的打油诗人，但却不是一位伟大的诗人。她的表演活泼、急促、丰富多彩、别具一格，但旋律中缺乏某种高贵与宁静，如同梭罗
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 ①
 的松鼠，但她总会有自己的观众。



然而，在她的歌中有某种精雕细琢的成分，就像一位有教养的贵夫人生动的讲话，本能地显示出了母性，她所向往的中心，只是干枯的细枝与草团所组成的简易小巢而已。



不久以前，我漫步于林间，一小片茂密的沼泽地吸引了我的注意力，它的周围遍布荆棘与蔷薇，长着四季常青的牛尾草，里面传出悲伤、大难临头的呼喊声，这表明，那身着素衣的音乐家正面临着灭顶之灾的威胁。我生怕荆棘扎在衣物上，便脱掉衣帽走了进去。



站在一片陆地上，环顾四周，我发现自己正在观看的场面，十分怪诞而又令人厌恶：距离我三四码之外，有一个鸟窝，鸟窝下面，有一条身上长着长花纹的黑色大蛇，在它那膨胀的口中，一只发育成熟的鸟正在慢慢地消失，由于它没有意识到我的存在，我偷偷地观看了整个过程，它不慌不忙地用富有弹性的嘴吞下了那只鸟。它把头放平，脖子一边蠕动、一边吞咽，随着它那闪闪发光的身子起伏了两三下，就把那只鸟吃完了，然后，它小心翼翼地抬起身体，蛇信子喷射着光，屈身爬向鸟窝，随着起伏微妙的动作，慢慢朝鸟窝的内部探去。我想，对于毫无防备的一窝鸟来说，没有什么会比在他们小窝上方突然出现这个庞然大物更令他们毛骨悚然、心惊胆战的了。它没有找到想找的目标，便从鸟窝滑行到下面的树枝上，开始向别的方向开展搜索工作。它默不作声地在树枝中滑行，一心一意要捉小鸟的父母。在树中，那个没有腿也没有翅膀的家伙竟然如鱼得水，行动像鸟和松鼠那样自如敏捷，它上蹿下跳、从弯曲的树枝上爬出，在树丛中飞快地横越四面八方，真是令人惊讶。这使我们联想起，那个关于人类诱惑者的伟大神话，还有“我们所有灾难的起因”，于是，我们开始疑惑，眼前这个头号大敌是否又在人类面前玩弄它的恶作剧，它是否被叫作蛇或魔鬼都无关紧要，然而，我只是赞叹它那惊人的美
 —
 —那黑油油的皱褶、那轻松自如的滑行、那高高昂起的头、闪光熠熠的眼、喷射火焰的口，还有那令人无从察觉的飞速移动。



与此同时，小鸟的父母不停地发出悲痛欲绝的啼鸣，愤怒地向那条蛇扑腾着双翅，甚至还用嘴和爪撕扯蛇尾。受到如此的攻击，蛇突然将身体重叠起，顺势转过头来。起初，鸟似乎被这个战略击垮了，但事实上并非如此，在那条蛇的大嘴还没来得及靠近它垂涎已久的猎物时，鸟已经挣脱出来，惊魂未定地抽泣着退回到更高的树枝上。它那以瞪视而征服猎物的驰名绝招似乎没有多大的用处，当然，一个略为脆弱、不太好战的鸟或许会被那致命的魔力所征服。眼下，当它从所依附的细长桤木树干上游移下来时，我的胳膊不小心动了一下。于是，它发现了我，它盯着我看了片刻，那是一种只有蛇和魔鬼才会展现的那种略带惧意、一动不动的凝视。然后，它迅速转身
 —
 —
 那是种不献技就浑身发痒的动作，在树枝中滑行，显然它认出了我。片刻之后，它漫不经心地栖身在枝繁叶茂的一个桤木树顶上，试图尽可能地使它那闪着光的柔软躯体给人以弯曲树枝的假象。这时，古老的复仇之念陡然而生，我自卫性地朝它扔出了一块石头，准确无误地击中了它，使它痛苦地缩成一团，在地上打滚。当我了结了它、林中又重归平静时，一只险遭厄运、羽毛未丰的小鸟从藏身之处出来，跳上一截腐朽的树枝，叽叽喳喳地叫着，显然是在为胜利欢呼。



七月中旬，林中已经十分平静了，季节的盛衰也已趋于平衡。尽管假日的活力未减，但随着庄稼在炎炎夏日下逐渐成熟，悦耳的曲调也渐渐停息。幼鸟出巢，需要成年鸟的照料，鸟儿脱毛的季节即将来临，蟋蟀也开始在你的窗下反复不停地吟唱他单调的曲子。在下一个季节之前，你将再也听不到棕林鸫无可匹敌的口才了。



然而，刺歌雀因操劳过度而显得焦躁不安。当你靠近他的小巢时，他会在责骂声中突然迸发出一阵歌声，他既想照料儿女，又要顾及其音乐声望，这就使得他变得左右为难。某些
 雀类依然在歌唱，偶然越过炎热的原野，从树林里的一株高
 树中，会传来猩红丽唐纳雀圆润而洪亮的歌声，这种具有热带色彩的鸟喜爱酷热的天气，甚至在三伏天，我都听到过他的歌
 声。



燕子与翔食雀所难以忘怀的夏日是那些饮宴狂欢。那时，会有大量的蝇虫供他们享用，而且机遇众多。黯淡的灰白色绿霸鹟停在一节树枝上，他是一个绝不会让其猎物安心的真实猎手，他一直在空中飞翔，游荡的苍蝇，半瞎的蛾子，千万小心别进入他的疆界，瞧瞧他那副架势
 ：
 “头好奇地左摇右晃，眼珠狂乱地骨碌碌转，自上而下、再自下而上地扫视着”
 。



他的目光如同显微镜般细微与精准，他可以在一瞬间捉住猎物，回到原处，其间没有争斗，也没有追逐，事情很快就了结了。正如你会观察到，那只小雀的技能就比较逊色了，那是只麻雀，以食各类种子和幼虫为生，但他也会产生更高的愿望，企图效仿绿霸鹟，像翔食雀那样从事他的工作，笨手笨脚地追赶甲虫或“粉蛾”。现下他正在草丛中搜寻，我的脑子里突然闪过一个念头
 —
 —啊！他的机会来了。一只乳白色的小草蛾竭尽所能，跌跌撞撞地逃了出去，麻雀也紧随其后追了过去。尽管我认为，对草蛾来说，情况相当严峻，但这场较量仍然是一出闹剧。当他们追逐出了几米远时，麻雀突然往草地上一扑，然后又飞了起来。当麻雀的搜寻又接近时，草蛾也缓过神来，麻雀恼羞成怒，叽叽喳喳地叫着，誓不罢休，他轻松地紧追着逃跑中的草蛾，随时准备停下来一口咬住他，但却一直没成功。不久，他便厌倦了这种在失望与希望之间徘徊不定的游戏，回归到他那更符合逻辑的生存方式之中。



鸽鹰与麻雀或金翅雀之间的追逐，同麻雀与草蛾这种打打闹闹的争斗形成了鲜明的对比，那是惊人的速度与机敏的较量，每块肌肉与神经都绷得很紧，鸟发出了惊恐的叫喊，东躲西藏，拼命地逃避。而鹰却冷静沉着、飞驰急转、紧追不舍，他尽量把握住时机，使自己的动作和鸟的动作保持同步。你不由得会爬上栅栏或冲向外边，去围观这一争端。鸟唯一的自救方式是采纳草蛾的战术，即刻寻求树丛、灌木丛及树篱的掩护，在那儿，他体积相对较小，可以如鱼得水地穿梭移动，鹰也意识到了这一点，因此更情愿猛扑一下，将猎物抓住。你会看到一只鹰在果园中徘徊，几只多翅雀在他的周围盘旋，鹰以极为失望的语调哀鸣着：“噼
 —
 —
 啼，噼
 —
 —
 啼（Pi—ty，Pi—ty）”
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 ，可是他仿佛并不在意身边的鸟，因为他知道，如同鸟也知道一样，在密集的树枝里，他们就像在铜墙铁壁里一样安全。



秋季是鹰展翅高飞的季节，他喜欢这种烟雾缭绕、温暖、漫漫长日中的那份宁静。他是一种无拘无束、自由自在的鸟，似乎总是那么悠然自得，他的动作是多么优美与威严啊！如此这般地平衡自如，镇定自若，他时而螺旋式盘旋上升，时而又在空中大胆地做着特技表演。



他缓慢自在地飞翔着，甚至连翅膀都不怎么扇动，他以螺旋式上升，越来越远，直到成为夏日天空中的一个小黑点。然后，他灵机一动，缩起双翅，如同一道弯弓，从空中俯冲直下，像是要将自己摔得粉身碎骨。可是，在将要落地的一刹那，他又突然展翅高飞，弹向空中，自由自在地飞往别处。它是这个季节中最壮观的表演，人们会屏息静观，直至他再飞起的那一刻。



如果想做一种缓和、不太惊险的降落，他便会目不转睛地盯住地上远处的一个点，然后在那儿转弯。鹰的动作依然果敢大胆，速度之快如流星划过一般，你可以看到，他那条从天而降的路跟线一样笔直。如果靠得很近，你可以听到其双翅哗哗作响，看到其影子在原野中飞速移动，而且只一瞬间，他便安静地落在沼泽地、草地的矮树或腐朽的树墩上，回味着刚刚吞下的青蛙与老鼠的美味。



当南风乍起时，这些三五成群的空中之王更值得一看。在
 山谷尽头，他们顶风挣扎，保持平衡，时而非常平静，除了像走钢丝般微微摇晃；时而又大起大落，仿佛是在随风漂泊或扶摇直上，在山巅之上不慌不忙地平行飞翔。但如前面所说，他们偶尔
 也会心血来潮，突然加快速度，当这样的一只鹰掠过头顶时，向他开
 枪，除非他伤势很重，否则便不会改变飞行的姿态或航线。



鹰的翱翔，是一幅动中有静的完美图画。与鸽子和燕子的飞行相比，他给观众以更大的惊险与刺激，因为，他翱翔时所付出的努力是如此的均等且微妙，以至于人眼很难观察到，从而使其动作具有一种轻快永恒的姿态，那是力量的自然流动，而不是有意去利用力量。



当受到诸如短嘴鸦与极乐鸟等鸟类的攻击时，鹰所表现出来的镇定自若尤其值得称赞，他不屑屈尊去顾及吵闹狂怒的攻击者，而是有意在空中作螺旋式飞行，上升、再上升，直至其追踪者变得头昏眼花，不得不再返回大地为止。鹰常常飞到令狂妄的攻
 击者眩晕的高度，使其茫然不知所措，采取这种方式来摆脱无懈可击的对手可谓别具一格。只是，我不知道这是否值得效仿。



然而，夏季渐渐远去，秋季即将来临。在丰收期，播种期的鸣禽安静下来，其他歌者开始歌唱，这是昆虫一生的鼎盛时期。白天，虫鸣随处可闻，所有春夏之歌在上空飘荡，似乎变得更柔和、更精纯了。鸟儿换上了色彩不那么艳丽的新装，往南飞去。燕子结群走了，刺歌雀结群走了，还有各类鸫，他们静静地、神不知鬼不觉地都走了。秋天到了，各种雀科鸣禽、莺、雀以及戴菊鸟纷纷离开了北方。这迁徙的过程悄悄地过去了，远处的那只鹰沉着镇静地飞向天际，消失于地平线上。那是一个季节的终结、众鸟离去的象征。



1863年








 1
 ① 原著中把雄鸟称为“他”，雌鸟称为“她”。




2
 ① 此处引自英国19世纪诗人华兹华斯的《杜鹃颂》。






3
 ① 亚历山大·威尔逊，美国鸟类学家。






4
 ①
 产于美国，善于模仿其他鸟的叫声，能在10分钟内模仿20种以上鸟的叫声，俗称“
 模
 仿鸟”。






5
 ①
 约翰·J.奥杜邦，美国鸟类学家、博物学家，以绘制北美洲
 鸟类图而著称。






6
 ②托马斯·纳托尔，美国博物学家、植物学家，著有《北美植物属志》及《美国和加拿大鸟类学手册》。






7
 ① 亨利·大卫·梭罗，美国19世纪超验主义作家、自然文学作家的先驱，著有《在康科德与梅里马克河上一周》《瓦尔登湖》《缅园森林》等书。






8
 ① 此处意为“可惜！可惜！”
 。








在铁杉林中


每年来我们地区的鸟儿，数目之多令绝大多数人表示质疑，只有寥寥无几的人意识到夏季在自己附近区域生活的鸟类，而且他们只知其半数。当我们走进林中时，那些鸟很少顾及我们正在侵犯谁的私人领地
 —
 —那些在我们头顶的枝叶上围聚一堂，或者在我们面前的地上寻欢作乐的候鸟，都是如此高雅的稀有物种。他们的家乡，在墨西哥、中南美洲以及遥远的岛屿上。



我清楚地记得，透过梭罗诗人的眼光，他在斯波尔丁的林间高屋中，见到了那受人景仰、引人注目的鸟之家族。斯波尔丁并不知道那窝鸟住在那里，而当斯波尔丁吹着口哨，赶着牛从那窝鸟的低堂中穿过时，他们也没有表现出恼怒。这些鸟儿没有进入村子里的社交圈，他们在外生儿育女，生活安逸，他
 们既不纺纱也不织布，但啼鸣声中，仿佛含有某种有节制的欢
 乐
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 ①
 。



我自以为林中人
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 ②
 只是在为鸟儿美言，尽管我观察到当斯波尔丁的马车从鸟儿的房间轰隆隆地通过时，有时他们确实很恼火。然而，总的来说，对于人类的活动，鸟儿常常会表现得漠不关心，反之亦然。



日前，我在一片老铁杉林中散步时曾数过，夏季的候鸟共有四十多种，其中的许多与附近其他林子中的鸟类相似，但也有许多是在这片古老荒寂的地方不曾见过的，而且还有不少是在任何地方都罕见的。



在一片不太大的森林中，发现如此众多栖息的鸟类可真是非比寻常，这些鸟大多都在这儿筑巢过夏。我所观察的这些鸟类，他们中的许多通常都会在更靠北一些的地方度过夏天，但是鸟类的地理分布通常是由气候决定的，气候相同而纬度不同，也会吸引同种鸟类，即高度与纬度的区别并不会对鸟类产生什么影响。纬度三十度以下的一片位于海拔之上的高地，与纬度三十五度以下的地区气候相同，动植物群也相似。在我写作的地方
 —
 —特拉华河上游，其纬度与波士顿相同，但海拔更高，因此，那儿的气候更相似于美国及新英格兰北部的气候。驱车往东南方向，不出半天，便将我带进
 了
 不同的气候，更古老的地貌、不同的树林、不同的鸟类甚至不同的哺乳动物。我所在之处，找不到灰色的小兔子和小狐狸，只有北方的野兔和红狐。上个世纪，一群海狸曾居住在这儿，但是最老的居民也无法指出传说中他们筑坝的地点。在我将要带领读者前往的老铁杉林中，除了各种鸟类之外，物产也极其丰富，就这点来说，这些财富无疑是林中枝繁叶茂的植物、果实累累的沼泽地以及幽暗静谧的林地。



铁杉林的历史颇具英雄气概，尽管被想要其树皮的制革工人蹂躏践踏、被伐木工人胡乱砍伐、被移居者攻击掠夺，然而其精力长存，其精神不朽。前些年，有条公路通过林区，但那一直是条
 让人无法容忍的路。大树横倒在路上，路面被湿泥和树枝堵塞了，直到路人终于领悟到了自然的暗示，绕道而行。如今，当我
 走在它那荒芜的道路上时，只看到浣熊、狐狸和松鼠的足迹。



大自然热爱这样的树林，因此便给它封上了她自己的封条。在这儿，她向我展示如何利用羊齿、苔藓及地衣使土壤肥沃
 、
 绿意满目。站在这馨香袭人的绿色通道中，我感受到了植物王国的强盛，并对身边悄然发生着的神秘且深奥的生命进程深表敬畏。



现在，已经没有带着斧头和铁铲的敌人造访这些地处偏僻的地方了。牛群在林中时隐时现，它们知道到哪里去寻找最嫩的青草。春季，农夫常常到毗邻的枫树林里制糖，七八月份，所有乡间的妇女与孩童都会穿过老巴克皮林，采摘山莓与黑莓。我还知道有个年轻人会沿着林中的那条潺潺的溪流游荡，一心想钓鳟鱼。



在六月里一个阳光明媚的早晨，保持着同样的心情、警觉与活力，我也前往收获我的收成
 —
 —寻找比糖更为甘美的甜蜜、比莓果更为香醉的果实、比钓鳟鱼更为刺激的游戏。



在所有的月份中，鸟类学的学生最不可失去的良机就是六月。这时，绝大部分鸟儿都在筑巢，同时这个时期，他们也拥有着最洪亮的歌喉与最美丽的羽毛。如果一只鸟不会唱歌，那他还能被称作是鸟吗？难道我们不等待陌生人先开口说话吗？就我而言，似乎只有听到鸟的声音才能算认识他，然后，我立即靠近他，而他也对我持有某种通人性的兴趣。我曾在林中遇到过一只灰颊鸫，我将他捧在手掌中，却还是不认识他。雪松太平鸟的沉默，给他自身增添了一份神秘感，无论是他好看的外表，还是他偷吃樱桃时的模样，都无法将这种神秘感消除。一只鸟的歌声含有其生命的线索，并在他与听者之间建立起某种理解与同情的情感。



我沿着一座小山崎岖的山路而下，穿过一大片糖枫林，走近铁杉林。当我距离林子约一百米远时，便听到林中到处响彻着红眼绿鹃那经久不息、微带颤音的吟唱，那歌声欢乐无比，宛若一个孩童欢快的口哨声。红眼绿鹃是最为常见、分布最广的鸟类之一，从五月到八月，在美国中部或东部的任何地区，无论何时，无论天气好坏，无论在哪片森林，你所听到的第一声啼鸣很可能就来自于红眼绿鹃。无论晴天还是雨天，无论上午还是下午，无论在丛林深处还是在村庄的小树林，当鸫类鸟嫌天气太热，或是莺科鸟嫌天气太冷、风太大时，这个小小的歌者也从来不顾演唱的地点和时间，总是沉湎于自己欢快的曲调之中。在阿迪朗达克斯山脉的原始森林中，很少能见到鸟类，也很少听到鸟鸣，然而他的啼鸣声几乎总是萦绕在我的耳际，总是忙忙碌碌，一刻不停地从事着颇具天赋，令人陶醉的音乐行当，他的曲子堪称是勤劳与完美交融的曲子。他的演唱不是特别的悦耳，但是所表达出的情感却是非常欢快的。的确，多数鸟的歌
 声对人类都有某些特别的意义，我认为，那是我们获取快乐的源泉。我认为，刺歌雀的歌声表达了快乐，麻雀的歌声象征着忠诚，蓝鸲的歌声意味着爱情，灰猫嘲鸫的鸣叫透露出骄
 傲，白眼翔食雀的啾唧暗藏着羞涩，隐居鸫的吟唱体现出精神上的宁静，而红色知更鸟的叫声则含有某种作为军人的庄重。



红眼绿鹃被一些作家归为翔食雀类，但却更像食虫莺，几乎没有鹟科或纯种莺属的特点与习性。他与歌绿鹃很像，因此，这两种鸟常使粗心的观察者分不出彼此，两种鸟的叫声都十分欢快，但后者更为连贯且急促。红眼绿鹃体型略大、略修长，带有淡青色的羽冠和淡淡的眼纹。他的动作有些奇怪，你会看到他在树干上跳来跳去，好奇地翻腾着树叶，左顾右盼，飞来飞去，并不停地啼叫。偶尔，那啼鸣声会减弱，这就说明声音来自十分遥远的地方。当他发现喜欢吃的虫子时，就会从树干上纵身一跃，先用嘴啄伤虫子的头，然后再吃掉它。



当我进到林中时，石瓦色的雪鹀在我面前飞起，叽叽喳喳地叫着，当如
 此被打扰时，他所发出的抗议可谓严厉而冷酷。尽管他在这里生儿育女，但并不被视作雪鹀
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 ①
 ，由于他像歌雀一样，在临近冬天时离去，春天又返回来，所以与寒冰及冰雪没有任何关系。在不同的地区，鸟儿的习性有着天壤之别，甚至连短嘴鸦都不会在这里过冬，在十月之后或三月之前就难得见到。



雪鹀，当地农民也将他称为“黑斑翅鸟”，他是我所知道的一流的地上建筑师，通常，他们会在树林附近的路边斜面底部选择自己的巢址，稍稍挖开一点，带着一个半隐半现的入口，这个精美的建筑物就坐落在其中，由于使用了许多牛毛马鬃，使得鸟窝的内部匀称、结实稳固、柔软舒适。



我走
 过糖枫的拱廊，驻足片刻看了看三只松鼠（两灰一黑）的滑稽表演，然后，穿过一片古老的林篱，才算正式进入老铁杉林界内，它位于一片最原始且僻静的领地。我踩在厚厚的苔藓上，好像脚被缠上了什么东西，瞳孔在朦胧而神圣的光
 线
 下膨胀扩大。然后，莽撞的红松鼠窜过来，对我的到来窃笑不已，它们喋喋不休地嬉闹、欢跃，对这里原本的宁静毫不理
 会。



这方僻静之地，是冬鹪鹩首选的聚集地，在附近地带，这是我可以找到他的唯一地点，也是唯一的林区。他的声音仿佛由舞台上某种奇妙的回声结构相助，充满了这些阴暗的通道。事实上，如此娇小的鸟歌声却是非常洪亮的，而且衔接得十分完美、极富情感，使我想起了带着颤音的银嗓子。从那充满感情的抒情特色中，你或许会听出那是冬鹪鹩的歌，但是你必须仔细去看才能看见这小小的歌者，尤其要选择他演唱的时候。他的颜色与大地和树叶的色彩相近。他从不飞上高树，总是在低处轻快地在树桩与树根之间飞来飞去，从自己的隐身之处跳进跳出，并且以怀疑的目光观察所有的入侵者。他长着一副活泼可爱、滑稽可笑的面孔，尾巴竖得笔直，直指其头。在我所了解的鸣禽中，他是最不爱炫耀一个，他演唱时从不装腔作势，只是自然地抬起头，清清嗓子做好准备，然后，停在一块圆木上，任歌声自然涌出。他直视着前方，甚至俯视着地面。作为歌手，比他优越者寥寥无几，但在七月的第一周后，我就再也没有听见过他的歌声了。



坐在如同加了软垫的圆木上，我品尝着爽口但略带酸味的酢浆草，这种植物的花朵很大，且带有粉色纹路，在苔藓上方盛放。此时，一只赤褐色的鸟轻快地飞过，落在十几米以外的低矮树枝上，用“哟！哟！”或“唔！唔！”的鸣叫声向我致意，那声音如同你叫小狗时吹的口哨。从他那情不自禁的优雅动作中以及带着暗斑的前胸，我知道那是只鸫。这时，他吐出了几声圆润轻柔，如同笛子般的啼鸣
 —
 —那是传入我耳际的最简约的音乐表达形式，然后，飞掠而过。我知道，他是一只韦氏鸫或威尔逊鸫。在所有的鸫类中，他的体型最小，与普通蓝鸲差不多，人们常常会根据胸前斑点黯淡的程度来区分他与其他鸫类。棕林鸫的斑点呈椭圆形，点缀在白色的羽毛上，非常清晰醒目。隐居鸫的斑点呈线状分布在淡淡的青白色羽毛上。在韦氏鸫身上，这种斑点似乎已经不太新鲜了，从十几米外望去，其胸前只呈现出一片模糊不清的黄色，想要看清他，你只需要在他的聚集处坐等静观。而在这种状况下，他似乎也同样急于仔细地打量你一番。



从那些高高的铁杉树上传来一声悦耳的、虫鸣般的鸟鸣，我偶然间看到一条细枝在颤动，瞥见一扇鸟翅在上空。我看得头昏脑胀，脖子都要错位了，却还是没有看清。不久，鸟飞出来了，或者说看似飞出来了，落下几英尺去追一只苍蝇或蛾子，我看到了他整体的轮廓，但在昏暗的光线下，我不敢确定。在如此紧急的关头，我拿出枪。



俗话说，众鸟在林不如一鸟在手。从鸟类学研究的角度来看，这句话也不无道理，因为不猎杀鸟、不获取标本，就无法快速在鸟类学研究中取得令人信服的发展。就其习性和形态来看，这只鸟很显然是只莺，但是，他是哪种莺呢？我观望着他，并试图叫出他的名字：火红色或深橙色的喉和前胸、眼纹及羽冠也呈现出同样的色彩，背部是黑白相间的颜色，雌鸟的斑纹及色彩都偏浅一些。他有特别的绰号，也很适合橙喉莺这个名字。然而，他是注定要用发现他的人的名字的，第一个用步枪将他的巢穴打落、夺走其配偶的人
 —
 —布莱克伯恩，那么，他就是布莱克伯恩莺
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 ①
 。“伯恩”一词似乎用得特别贴切，因为在阴暗的常青树林中，他的喉和前胸如火焰般在燃烧
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 ②
 。他的颤音十分动听，令我想起了橙尾鸲莺的颤鸣，但乐感不是特别强。除了这儿，我在别处从没发现过他。



在同一地点，我被另一种莺所吸引，而且为了看清歌者，我也经历了同样的艰难。那是一种很特别的曲子，尖厉而带有齿擦音，在古老的树林中听起来甚是好听。人们在长着山毛榉和枫林的高原地带要比在这些僻静的地带更常听到它。将这种鸟放在掌心，你禁不住要惊叹：“多么漂亮啊！”他是如此小巧而优雅，是莺类中最小的一员，他背部呈淡蓝色，肩部点缀着淡古铜色的三角形斑纹，上颚呈黑色，下颚呈金黄色，黄喉
 、
 前胸呈现出深古铜色，他被称作“蓝黄林莺”
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 ①
 ，尽管那种黄更接近于古铜色。他真是不同寻常的漂亮优美，可谓是美中之最，因为他是我所熟悉莺类中最小的。每当我在那些外貌野蛮粗犷的自然动物中发现了如此纤巧美丽的尤物时，便惊讶万分，然而，这就是自然的规律，走向大海，攀上山巅，在最粗犷、最野蛮的自然中，你同样会发现最优雅、最纤巧的一面
 —
 —大自然中的宏观与微观，绝非是常人所能理解的。



一旦我走进林中，当鸟儿的歌声渐渐减弱，我对着周围静谧的树林沉思时，会有一只曲子，由林海的深处传入我的耳际
 —
 —
 隐
 居鸫的歌声。对我而言，那是自然界中最优美的韵律，我常常这样远远地听他歌唱，有时距离他将近半英里远，这时只
 能听到他乐曲中那最强最美的部分。在那些鹪鹩和莺类的大合唱中，我总能察觉出这种悠然升起的清纯而沉静的声音，仿佛像来自上苍某个遥远之处的一个精灵，以一支神圣的歌曲在伴唱，这歌声在我心中激起了美感，并暗示着一种神圣而宁静的欢乐，而这歌声，自然中没有其他任何声音可以与
 之相媲美。或许他更适合被称作是暮歌而非晨曲，尽管我在一
 天中的任何时候都能听到它，它十分简朴，其魅力几乎显而易
 见。



“噢，和谐！和谐！”他似乎在说，“噢，上苍！上苍！噢，云消！
 云消！噢，雾散！雾散！”这几句话带有颤音，使这优美的序曲更加悦
 耳。它与唐纳雀或大嘴雀的曲子不同，并没有那么高傲和华丽。这首曲子没有激情的跌宕起伏，没有个人的情感，仿佛
 是一个人在最佳时刻所获取的那种宁静、甜美而又不失庄重的声音。旋律里透出的欢乐之情，时而深沉，时而庄重，时而诙谐，而这种欢乐，只有最高尚的心灵才能领悟。前几日的一个夜晚，我登上一座山去看月色笼罩下的世界。当我接近山顶时，在距离我几十米外的地方，隐居鸫开始吟唱他的夜曲。在安静而寂寥的山野中，一轮满月悬挂在地平线上空，我精心聆听这支曲子，这一刻，城市的华丽与人类文明的自负都显得那样廉价而微不足道。



我几乎不知道，这只同类的鸟会在
 何
 时
 何
 地打开歌喉以示高低，比如像棕林鸫或韦氏鸫。我发现，从树上将其中的一只打落，那么另一只在不到十分钟之内便会在同一地点重展歌喉。那天晚些时候，当我进入老巴克皮林的中心地带时，突然在低泽地中遇到一只鸫，他正在引吭高歌。但奇怪的是，他似乎并没有惊慌失措，而是像未被打扰一般提高了音量。我掰开他的嘴，发现里面灿若黄金，我期待着能看到，那里面镶有珍宝和宝石，或从中飞出一个天使。



这种鸟在书中所见不多。事实上，几乎没有一位研究鸟类学方面的作家在描述三种歌鸫的课题时能够将它们区分清楚，他们极其容易将其外形或是歌喉相混淆。《大西洋月刊》
 的一位作家颇具权威性地告诉我们，棕林鸫有时也被称为隐居鸫，然而，在其准确描述了隐居鸫美妙的歌声之后，竟将他归属于韦氏鸫类。最新出版的大百科全书援引奥杜邦的研究解释说，隐
 居鸫的啼鸣包含了一种一成不变的悲哀情愫，而韦氏鸫的啼鸣与棕林鸫的啼鸣何其相似！隐居鸫可以通过其颜色而轻易识别：其背部呈清晰的黄褐色，到臂部和尾部变成赤褐色，翅膀上的羽茎
 与尾部的羽茎在暗色基调上相并列，形成鲜明的对比。



沿着那条老路一直走，我注意到在薄的一层淤泥上有动物的脚印。这些动物们是何时来过这里？我从未遇到过他们。这儿是皱领松鸡的脚印，那儿是啄木鸟的，这儿是松鼠或水貂，那儿又是臭鼬鼠，还有狐狸。列那狐
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 ①
 走过的痕迹显得如此清晰而又胆怯！它的轮廓清晰而排列整齐，显然很容易与小狗的足迹区别开来。在它旁边，狗的足迹显得粗糙而笨拙。在动物的足迹中，如同在其声音中一样，充满着野性。鹿的足迹，与羊的相似，还是与山羊的相似？根据灰松鼠留在新雪上那纵横交错的清晰的足迹，我们可以推测出何等轻快机敏、动如脱兔的小动物在此掠过啊！自然是最好的训练场。林中生活是如何磨砺了触觉，赋予视觉、听觉及嗅觉以新的力量！难道林中之鸟不是最罕见、最绝妙的歌手吗？



在这些僻静的地方，我到处都能听到东林绿霸鹟那凄凉而几近悲哀的啼鸣。绿霸鹟是纯正的翔食雀，非常容易识别，这种鸟类个性很强，家族特征鲜明，有着争强好斗的性情。在我们的森林里，
 他
 们是最没有风度和魅力的鸟，削肩、大头、短腿，无任何显著色彩，飞翔与走路的姿势都不雅观，摇摆尾巴的样子实在难看，不是与邻居争吵就是同族之间拌嘴，因此，当观鸟者列举那些曾激起自己愉悦情绪的鸟类时，绿霸鹟几乎从不在此列，他们也从未成为人类感兴趣和喜爱的对象。极乐鸟是鸟家族中最花枝招展的一员，但他却是个吹牛大王，尽管他表现得好像看不起自己的邻居，本人却是个声名狼藉的胆小鬼，对手略显示出一点勇气，他便举手投降。我曾见他在燕子面前仓皇逃走，并且知道我们刚才所提到的小绿霸鹟把他击得一败涂地。大冠翔食雀及小绿翔食雀的生活方式及习性大致相同，在两点一线的飞行中，他们的速度很慢，而在捕虫时却极快，似乎毫不费力就捉住了行动最为敏捷的虫子，尽管他们的外表看似沉静麻木，但表现出的动作却紧张急促。他们不像莺类那样匆匆忙忙地搜索树丛与树枝，而是栖在中间的树枝上，就像个真正的猎人在等待猎物的到来，当他们捕住猎物时总能听到口中发出的“啪”的响声。



东林绿霸鹟在这一带最为常见，他以悦耳的哀啼来吸引你的注意，正如他的曲调中有着持续升高的余地一样，森林中也有着他活动的巨大场所。



他的亲属
 —
 —菲比霸鹟在峭壁或悬崖上建起绝妙的小巢。几天前，路过一个位于荒山顶上的壁架时，我的目光停留在这样一种建筑上，他看起来简直就像长在那里一样，与岩石上的苔藓融为一体。从此，我对这种鸟的喜爱与日俱增。岩石似乎非常喜爱这个小巢而将它视为己有。我感叹道，在这里真能学到最好的建筑学！这所房子就像是大自然的产物，是由无尽的关爱和完美的适应性为目的而建成的。同样明智的节俭也体现在所有鸟类的小巢中，没有任何鸟会把其巢漆成白色或红色，也不会增添任何装饰物。



在森林中最阴暗茂密的一处，我突然遇到了一窝已经成熟的鸣角鸮，栖息在长着苔藓、离地面仅几英尺的枯枝上，我在离他们约四五米处，当我环顾四周时，目光突然停在这些静止的灰色动物上，他们笔直地栖坐着，有的背朝我，有的面朝我，但头却不约而同地一齐转向我，眼睛眯成一条缝
 —
 —他们正在观察我，而且显然自认为他们不在我的观察之列。这种现象奇怪而可笑，让人联想起某种滑稽但又可怕的事物。它产生了一种新的效果：白天森林里黑夜的一面。观察了一会儿，我朝他们走了一步，这时，他们的眼睛猛地睁开，姿态也随之转变，有的向这边弯腰，有的朝那边低头，生机勃勃地瞪大眼睛环顾四周。我再走近一步，除了其中一只，其他全部飞走了，而这一只飞到
 下面的树枝上，扭头用恐惧的目光看了我片刻。鸣角鸮敏捷轻快地飞起，分散在树丛中。我打下了一只，那是只茶红色
 的
 鸟，像威尔逊所描述的那样，更令人惊奇的是，这些鸣角鸮
 的羽
 毛呈现出两种截然不同的颜色：一种是灰白，另一种是茶红。



来到林中一个相对较干燥、苔藓较少的地方，我被金顶鸫逗乐了。然而，实际上他不是鸫，而是橙顶灶。他在我面前轻松地行走着，带着一种全神贯注的无意识形态，像母鸡或松鸡那样扭着头，步伐时快时慢，引得我不禁驻足观望。我坐下来，他也停下来观察我，同时又继续迈着他那漂亮的漫步，但却从未将我从他的视线中移开。然而，像这样善于行走的鸟寥寥无几，大多数鸟都像知更鸟那样擅长跳跃。



看到我毫无
 敌意
 ，这位漂亮的步行者心满意足地飞上离地面几英尺的枝干，给予我恩惠，可以听他演唱。那是支不断升调的曲子，由非常低的音符开始，低得仿佛他在某个遥远的地方。他的声音越来越大，直到全身都开始颤抖，歌声变成了高亢的尖叫，在我耳边回响。这支曲子或许能以此种形式表达：“啼切儿，啼切儿，啼切儿，啼切儿！”第一个音符的重音及吐出的每一个字都不断加重加强。这种演唱技巧，我所熟悉的作家都没有对此给予应有的音乐才能方面的赞赏。然而，他的音乐才能才刚崭露头角，他还保留着一支更罕见的美妙之歌，等待送给他在空中遇到的美人。



他轻快地飞向最高的树顶，他冲向云霄，像雀那样以一种几乎静止、盘旋的姿态飞行，然后，突然迸发出一支绝妙、令人欣喜若狂的歌
 —
 —清脆如铃，余音袅袅，那快活劲儿能与金翅雀相媲美，那曲调能与朱顶雀相匹敌。这支歌曲是人们极少听到过的鸟之歌中的精品之一，并且通常是在傍晚或太阳落山后才能听到，藏在森林中，避开人们的视线，心醉神迷的歌手用颤音唱出他最美妙的歌曲。在这首歌中，你会立即发觉他与水鹩鸰（通常被误称为水鸫）的关系，其歌也是突然迸出，音质清脆圆润，含有青春的活力与快乐的曲调，仿佛唱歌的鸟儿刚得到了飞来的好运。



近两年来，这个漂亮的步行者的这首曲子对我而言更像是一种虚幻的声音，而且我对这种声音的困惑，如同梭罗被那神秘的夜莺所迷惑一样。另外，我猜测那只夜莺对梭罗来说不是什么陌生的鸟，而是他所熟悉的鸟。小鸟仿佛故意要保守秘密，不停地在你面前重复他那尖锐的不断
 升
 调的曲子，似乎这就足够了，而且是他所拥有的全部。然而，我确信将此事公之于众，可没有泄露任何秘密，我认为这是他绝妙的情歌，因为我常常在鸟的交配季节听到它，在两只雄鸟在森林中拼命追逐时，我曾经捕捉到过那种迸发出的、略带压抑的歌声。



从那条老路向左转，我走过柔软的圆木和灰色的残枝败叶，穿过小鳟鱼溪，深入到巴克皮森最繁华的地方。在路上，我不时停下脚步观赏路边的景色：那朵从苔藓上探出头来的孤寂的小白花，长着心形的叶子，除了颜色外,
 花儿
 跟地钱一模一样，但是在我的植物学中却没有记载。还有羊齿，我数了数，共有六种，有些已经长到齐肩高了。



我来到一棵树皮粗糙、树干纤细的黄桦树下，那儿有一道石松的堤坝，上面嵌满了蔓虎刺果与稠密、闪闪发光的叶子，边缘点缀着用淡粉红色的花朵串起的假冬绿的小塔，散发出五月果园的气息。对一个悠闲的人来说，这个卧榻看起来太过奢侈了。太阳刚刚过了子午线，下午的合唱尚未全面开始，大多数鸟是在上午激情四溢地歌唱，但是下午偶尔迸发出的鸟鸣也会引起众声合唱，不过只有到了傍晚，你才能领略到隐居鸫圣歌中的沉静与力量。



距离我几米远的矮树上，有一对正在嬉戏的红喉蜂鸟，他们很快吸引了我的视线。雌鸟兴奋地尖叫着，
 在树枝间躲躲闪闪，雄鸟在树的上空盘旋着，俯冲下来仿佛要将雌鸟驱逐。雄鸟发现我后，轻盈地落到一个细枝上。转眼间，两只鸟都不见了
 。



然后，所有的鸟儿似乎收到了提示一般，都放开了歌喉。我斜靠在那里，闭目解析着由莺、鸫、雀及翔食雀组成的大合唱。不久，在众声之上，升起了隐居鸫略带落寞的神圣女低音。从那棵桦树顶上传来的极为柔和的颤鸣，没有经验的人常常会误认为那是猩红丽唐纳雀的声音，但它其实来自于那只罕见的候鸟
 —
 —玫胸大嘴雀。那是一支活泼洪亮的曲子，一首明快的正午之歌，充满了健康与自信，显示出演唱者卓越的才能，而并非天分，当我在树下起身时，他把目光投向了我，但演唱没有停。据说这种鸟在西北部十分常见，但在东部地区却是很罕见的。他的嘴大而笨重，像一个巨大的鼻子，略微有损他那姣好的面容，然而，大自然弥补了这一缺陷，赋予他玫瑰红的胸，以及双翅下两侧淡粉红色的里衬，他的背黑白相间，当他飞得很低时，白色便显露无疑，如果他从你头上飞过，你便会注意到他翅下那一抹柔和的红色。



那棵枯铁杉树上，一团璀璨的红色就如一块燃烧的炭火，在阴暗的背景上闪烁，那颜色似乎在这寒冷的北部气候里太过明艳，那是大嘴雀的亲属
 —
 —猩红丽唐纳雀。我偶尔会在铁杉林的深处遇到他，也不知道在自然中是否还有比这更强的反差，甚至，我有些担心他会引燃脚边的那条干树枝。他是一只离群索居的鸟，似乎很喜欢这一带僻静的树林，也喜欢在山顶飞翔。事实上，我上次进山，就看到了这种正在引吭高歌的美妙动物。微风将歌声吹向四面八方，他似乎很喜欢高处，而我想他的歌比平常音域更广、更为自如，当他飞向山那边很远之后，微风依然能将他的美妙歌声带给我。他是我们所见过的羽毛最漂亮的鸟。蓝鸲并非是纯蓝色的，仔细观察的话，靛彩鹀、金翅雀、夏红衣主教雀也名不副实。可是在近处看，猩红丽唐纳雀的色彩丝毫不减：全身的深红色、翅膀与尾巴上的黑色完美无缺，这是
 他
 节日的盛装。秋季，
 他
 的羽毛变成一种淡淡的褐绿色，那是雌鸟常年的颜色。



在老巴克皮林一带，紫朱雀或朱顶雀是大合唱的领唱者之一。通常，他会远远地栖息在一株枯老的铁杉树上，用绝妙的声音吟唱，他是最好的鸣禽之一，如同隐居鸫位于鸫类之首一样，他位于雀类之首。他的歌达到了一种心驰神往的境界，而且除了冬鹪鹩之外，是在林中可以听到的节奏最快、尾音最长的曲子。
 他
 缺乏冬鹪鹩特有的那种颤动的、清脆的、如同小溪潺潺流动的声音。但是
 他
 的曲子中响彻着一种丰满圆润的柔和哨音，非常动听，有时，会传来知更鸟那引人注目的啼叫，自始至终，他唱法的变幻如此之大、曲子唱得又如此急促，让人觉得仿佛是三只鸟在同时歌唱。这里，知更鸟并不常见，我只是在这儿或类似的林子中发现过他，他的颜色有些奇怪，看起来好像是把一只褐色的鸟放进稀释的十蕊商陆
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 ①
 汁中浸泡过的色彩，如果再浸泡上两三次，他便会变成纯紫色，雌鸟的颜色与歌雀相同，体型略大一些，嘴也略大，尾巴上的分叉更多。



在一块空地上，没有灌木丛与树木，我走向小溪，想把手没入溪水中。当我弯下腰的时候，有一只淡青色的小鸟从堤上飞出来，离我的头不到三英尺远。
 她
 好像伤得很重，飞过草地，飞进了附近的灌木丛。我没有尾随，只是停在了鸟巢边，而她惊声尖叫着唤来了雄鸟，于是，我发现她是一只带斑的加拿大威森莺。书中还没有这种鸟在地上筑巢的记载，然而，巢就在这儿，主要由草构成，坐落在略微挖空了一点的堤上，离溪水不足两英尺，看似很容易受到小野鸭与滨鹬的威胁。巢中有两只雏鸟，还有一只刚生下的带斑的蛋。但这是怎么回事呢？这里又隐藏着怎样的秘密？一只雏鸟比另一只大得多，独占着鸟巢的一大半地方，而且叫声要比其同伴高得多，尽管两者的年龄显然相同，都刚刚孵出不超过一天。啊！我知道了
 —
 —这是褐头牛鹂惯用的伎俩，跟人类一样狡猾，我提起这个好事者的后颈，有意将他扔入水中，他痛苦地抽搐了一下，我看到他赤裸着身体，在寒风中瑟瑟颤抖，顺水漂流而下。残忍吗？然而，自然就是这样残忍。我伤害了一条生命，但却救了两条生命，否则，在两天内这个大腹便便的入侵者就会害死巢中两个正当的居住者，于是我插手干预，一切变成原来的样子。



这种一只鸟将其卵产在其他鸟巢中从而逃避抚养后代的责任的本性，可谓自然界的一大奇观，褐头牛鹂惯使这种奸诈的把戏，当人们仔细点算他们的数目时，便很容易发现，这种小悲剧时有发生。在欧洲，杜鹃也有同样的心性，而且，杜鹃偶尔也会以同样的方式把哺育后代的责任强加于知更鸟或鸫类。据我观察，褐头牛鹂好像对此毫无良知，总是选择比他的巢穴小的鸟巢下蛋，他的蛋通常是最早孵出的，当弄来食物时，他的雏鸟总是比宿主的雏鸟抢先吃掉，他长得极快，占据着巢中的位置，于是原居者不堪挨饿和拥挤很快便死去了，这时，宿主便移走雏鸟的尸体，倾注他所有的爱心与精力来抚养其养子女。



莺类及小一些点的翔食雀，通常是这类事情的受害者，但我有时也看到石瓦色的雪鹀无意中上当受骗。某天，在林中的一棵大树上，我发现一只黑喉绿林莺正在全神贯注地关照这种微黑色的成年弃儿。我曾向一个老农说明过这个事实，他表示非常惊讶，因为这类事情发生在他的林子里，而他却对此一无所知。



在这个时节，人们会看到褐头牛鹂满树林徘徊，寻找将他的蛋偷偷地产到其他鸟巢中的机会。一天，当我坐在一块圆木上时，看到一只褐头牛鹂在树丛中盘旋，慢慢接近地面，他的动作急促，诡异而神秘，在距离我大约五十码处，
 他
 消失在低矮的灌木丛中，最后显然是落在地面上。



稍等了一会儿，我小心翼翼地朝那个方向走去，走到半路时，我不小心发出了轻微的响声，这时，鸟展翅飞起，看到我后，便匆忙飞出了树林。到了那儿，我发现了一个用树叶和草搭成的简易鸟巢，在一枝伏地的树枝下半隐半现，我想那是个雀巢，巢中有三枚鸟蛋，还有一枚在离巢一英尺的下方，好像滚落出来似的，但它却是被扔出来的
 —
 —我可以联想到，当褐头
 牛鹂发现巢中的鸟蛋已满时，便扔出一个，把自己的蛋产在
 那里。
 几天之后，我再访此巢，发现又一个蛋被扔了出来，但空出的地方没有下新的蛋，雀巢被他的主人遗弃了，鸟蛋已经变
 臭。



在所有我发现的这种借巢下蛋的情况中，我注意到，雌雄褐头牛鹂都在附近，雄鸟从树顶上发出温柔的啼鸣。



七月，在同一地带生养并变成了淡黄褐色的雏鸟开始成群，在秋季它们会长得很大。



带斑的加拿大威森莺是莺中的极品，他拥有活泼可爱的歌喉，使你想起金丝雀的某些特征，但所唱的歌曲不是那么完整连贯。此刻，这只鸟正在树枝中活跃地跳来跳去，沉浸在他那动听的鸣叫声中，高兴得没法沉默。



他的风度可谓非常醒目。当他发现你时，他有向你致意的习惯，那样子非常漂亮：从体型上看，他是只优雅的鸟，身材略为修长，背呈铅青色，毛至其冠时变成黑色；他的下半身，从脖子往下，是一种柔和的淡黄色，胸前有一圈带黑点的带状物；他有一双带着淡黄眼圈的美目。



鸟的父母对我的来临深表不安，不断高声尖叫，引来了他们充满同情心的邻居，他们络绎不绝地前往，想探个究竟。栗胁林莺与布莱克伯恩莺携手而来；纹胸林莺稍作停留，便匆匆飞走了；在下面的矮灌木丛中，马里兰黄喉林莺啾啾地叫着，同情地发出了“飞扑！飞扑！”的啼鸣；东林绿霸鹟直接飞到了树的上方；红眼绿鹃不停地徘徊着，用好奇而单纯的目光看着我，显然十分疑惑不解。所有鸟都陆陆续续地飞走了，但似乎没有给那对难过的父母任何的安慰和鼓励。我经常在鸟类中发现这类同情心
 —
 —它不是真正的同情心，而是出于好奇，或是出于探究是否会大难临头的表露。



一小时后，我又回到这儿，发现一切都归于平静，母亲待在巢中。当我走近时，她似乎往里面又挪了挪，睁着大眼睛露出那种极富野性的、美丽的表情。她一直在巢中待着，直到我走到离她约两步远时，她才像先前那样展翅飞走了。然后，是短暂的孵卵期，巢中的卵被孵化，在没有受到任何外来住宿者排挤或抢占的情况下，两只雏鸟都抬起了头，一个星期之后，他们便飞走了。鸟的幼年是这样的短促，但奇怪的是，就在这短暂的时期，他们逃避了这一带众多的臭鼬鼠、水貂和麝香鼠，而那些家伙偏偏就爱吃这鲜美的一口。



我继续向老巴克皮林深处走去，时而在一条昏暗的蜿蜒小道，或者说是一条遮天蔽日的林间小路上行走；时而越过松软的腐木，或者穿过一片荆棘与榛木相互交织的树林；时而走进由野樱桃、山毛榉和软槭组成的园亭；时而出现在一小块开着黄色的金风花或白色的雏菊的平滑草地上，或者在齐腰深的红山莓灌木丛中长途跋涉。



呼！呼！呼！一窝还未长成的皱领松鸡在距离我几步之遥的地
 方
 陡
 然飞起，然后散开，消失在四周的灌木丛中。让我静坐在羊齿与荆棘的庇护下，听这只林中的雌松鸡召唤来她的一群儿女吧。为什么松鸡如此小就会展翅飞翔呢？自然似乎将精
 力都倾注于鸟的羽翼上，把鸟的安全作为最主要的关爱。当鸟的身体被细细的绒毛所覆盖，看不到任何羽毛的痕迹时，翅膀上的羽茎已伸展出来，在极短的时间内，小鸟就可以向前飞行
 了。



这种羽翼生长极快的现象，在鸡和火鸡中也可以观察到，而水禽及笼中之鸟则并非如此，他们要待到羽翼丰满时，才能够飞翔。不久前，在一条小溪边，我突然遇到一只小滨鹬，他是一个非常漂亮的尤物，满身柔软的灰毛，机警敏捷，看起来只有一两周大，但身上和羽翼上都没有羽毛，可能
 他
 不需要羽毛，因为
 他
 一头扎进水中，就如同插翅般地逃走了。



听！在那边的灌木丛中响起了柔和而规劝般的“咕咕”声，那声音是如此的微妙、热情而又不易察觉，只有最敏锐的耳朵才听得到。那呼唤中包含着多少温柔、热情与无尽的关
 爱
 —
 —那是雌鸟的声音。不久，一种胆怯的、几乎听不清
 楚
 的“
 耶噗”
 声
 从四面八方传来，那是雏鸟的应答。由于附近似乎没有危险，雌鸟的“咕咕”声很快就变成了十分响亮的“咯咯”声
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 ①
 ，于是小家伙们便小心翼翼地朝那个方向聚集。我蹑手蹑脚地走出藏身之地，可是刹那间，声音就全消失了，我既没有找到雌鸟也没有找到雏鸟。



皱领松鸡是最具当地色彩的一种地方鸟。我发现有他的树林似乎都平添了几分魅力，他赋予了森林一种家的感觉，让人觉得好像他才是正当的林中主人，树林里如果没有他，就好像缺了点什么，如同受到了大自然的忽视。他本人也极为出色：强壮而充满活力。我觉得他好像很喜欢冰雪，在深冬，他的羽翼会抖动得更加热切，如果雪下得很密集，便预示了一场暴风雪的到来，他会满足地停在某个地方，等待瑞雪将他淹没。若你在这时靠近他，他就会从你脚下的积雪中猛然飞起，将雪花扬得到处都是，然后，啼叫着如同炸弹般飞出了林子，呈现出一幅当地精神及成就的画面。



他的鼓点是春天最受欢迎且最美妙的声音。四月，树芽刚刚冒尖儿，无论是在宁静的清晨，还是在傍晚时分，你都能听到他专心致志地扑打翅膀的声响。不出你所料，他不选择干枯、带树脂的圆木，而喜欢破碎腐朽的圆木，而且对那种几乎与泥土融为一体的老橡木尤为偏爱，如果找不到合适的圆木，他就会把他的圣坛建在岩石上，那岩石将在他热情的羽翼下与之共鸣。谁见过皱领松鸡敲打鼓点呢？看到的概率就和碰巧看到黄鼠狼打瞌睡差不多。尽管如此，但如果细心观察、多施技巧也不是做不到的。他并没有搂着圆木，而是直立着展开颈部的毛，先敲两声序曲似的鼓点，稍等一会儿，然后再重复，鼓点越敲越急，直到那声音变成一种持续不断的“呼”声。全曲持续不超过半分钟，那声音是由空中拍打的力量形成的，就如同飞行时他的身体所形成的声音一样。一根圆木可以使用多年，尽管不是被同一位鼓手使用，圆木仿佛是某种神殿而被赋予崇高的敬意，皱领松鸡总是虔诚地步行而至，如果不被粗暴地打断的话，再以同样的方式离去。他十分狡猾，尽管这种聪明还不能被称作大智，如果你蹑手蹑脚，便很难接近他，你要尝试多次才能够成功，你要假装动静很大地匆匆在他身边走过，这时，他就会收起羽翼，一动不动地站着，让你仔细看个够，如果你是个猎手，他还让你一枪命中他。



在老巴克皮林一条蜿蜒的、无限延伸下去的小道上行走时，我被一声由矮灌木丛中传来的绝妙而响亮的颤鸣所吸引，我很快就联想到那是马里兰黄喉林莺的声音。不久，歌手便跳上枝头，让我大饱眼福：铅色的头和脖颈，毛至胸前几近黑色，橄榄绿色的背部，黄色的腹部。从他贴近地面、甚至偶尔还在地上跳跃的生活习性来看，我知道他是只地莺，而鸟类学家根据他那黑色的胸，在这前
 面添加了一个“哀”字，于是就成了哀地莺。



威尔逊与奥杜邦都承认，相对来说，他们对这种鸟知之甚少，他们两个都没有见过他的巢，也不了解这种鸟一般的生活习性及聚集地，尽管他的歌声极为醒目而新奇，但一听就知道
 他
 属于莺类的歌喉。
 他
 非常机警且羞涩，每次只飞几英尺远，并且小心翼翼地把自己隐藏在你的视线之外。在这儿，只发现了一对哀地莺，雌鸟嘴里衔着食物，但却机警地避免暴露其巢穴的位置。地莺都具有一种显著的特征
 —
 —非常漂亮的腿，纤细而白皙，好像总是穿着丝袜与缎鞋。高树莺的腿通常呈深褐色或黑色，羽毛更为惊艳，但音乐才能稍显逊色。



栗胁林莺属于后一类，如同在所有的林中一样，他在这一带林子里很常见。他是莺中最罕见、最漂亮的鸟：白色的胸和脖颈，栗色的侧腹，以及黄色的羽冠，极为醒目。去年，我发现了一个他的巢穴，它位于高高的山毛榉林间靠近路边的一片矮灌木丛中，牛群每天都从巢穴附近经过，顺便在那里吃草，一切都很正常。直至有一天，褐头牛鹂在那儿偷偷下了个蛋，之后，不幸接踵而来，鸟巢很快就空了。在这个季节，雄鸟的特征是羽翼微微下垂，尾巴稍稍竖起，使他颇具矮脚鸡那清爽利落的外表，他的歌声急促而美妙，似乎不是出自他的歌喉，而是大合唱中的一曲。



落入耳际的是黑喉绿林莺的歌，一首带着森林韵律的动听曲子。我在不同的地点遇到了他，在纯正的莺类中他是无与伦比的，他的歌声洗尽铅华，而且十分柔和与纯正。它可以用直线来这样显示：
 —
 —
 —
 —√￣，前两条线表示优美清脆的音符，同样的曲调，不带强音；而后者是休止符，其间有变调。雄鸟的喉与胸是像黑天鹅一样华贵的黑色，面颊呈黄色，背部呈黄绿色。



从巴克皮林那片由铁杉、桦树与山榉组成的林子里，传来黑喉蓝林莺那懒洋洋的仲夏之歌。“啼，啼，啼
 —
 —
 咿
 ——
 咿！”鸣声在上面的滑坡回响，配合着夏季昆虫独有的“嘤嘤”之声，但却不乏某种缠绵的韵味。它是林中最无精打采、最拖沓的曲子，我觉得自己好像就要在干树叶上躺下了。奥杜邦从未听过他的情歌，然而，这就是他所有的情歌，而且显然他是他那个褐色小情人心目中朴实无华的英雄。与他的同类不同，他丝毫不装腔作势，也不善于作惊险而夸张的表演，他偏爱由山毛榉和枫树组成的密林，在离地面八到十英尺的低枝或小灌木丛中不慌不忙地飞着，不时重复着他那无精打采的、懒洋洋的曲调。他的背部和羽冠呈深蓝色，脖与胸是黑色，腹部是纯白色，羽翼上各有一枚白斑。



黑白森莺随处可见，他那悦耳的曲调令我想起了毛丝鸟之歌。毫无疑问，它是人们所能听到的最动听的鸟之歌，就此而言，少有昆虫之歌能与之相媲美，且它又没有后者那尖锐刺耳的特征，所以极为优美柔和。



那声尖细而持续不断的颤鸣，通常被不善于仔细辨别的人误以为是红眼绿鹃的鸣叫，其实，那啼鸣来自独居的歌绿鹃
 —
 —一种稍大的、更为罕见的鸟，其鸣啭更洪亮，但并不那么欢快，我看到他在树枝中上蹿下跳，并注意到他胸前和侧腹的橘黄色，还有白色的眼圈。



尽管我只是探索了这片神圣的古老森林的一小部分，仅描述了四十只鸣禽组成的大合唱中的领唱者。但是，慢慢退下的夕阳与渐渐浓重的阴影提醒我，这次漫游该结束了。



在老巴克皮林的沼泽地中一处孤寂宁静的角落，在那片盛开着紫兰花，而人与畜的足迹都未曾践踏过的地方，我流连忘返，凝视着悬挂在参差不齐的树木上千姿百态的地衣与苔藓。每一丛树林，每一条大小不一的树枝都披上了华丽的外衣。在高高的树顶上，留着胡须的苔藓为树枝饰以花带，优雅地风中飘荡，每一条枝节都显得饱经风霜，尽管枝头依然是绿意甚浓。一株年幼的黄桦露出神圣庄严的神态，但显然对于这种过早获得的荣誉而感到心神不宁。一棵腐朽的铁杉被装饰得仿佛迎接某个庄重的节日一般。



再次登上高地，当黄昏的肃静降临在林中时，我虔诚地伫立在原处，这是一天中最美丽的时刻。当隐居鸫的夜曲从寂静深沉的下方袅袅上升时，我感受到褪尽铅华、震撼心灵的那种宁静，相形之下，音乐、文学甚至宗教都只不过是不起眼的形式与象征罢了。
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 ① 此段的描述出自梭罗的散文《散步》，叙述了对这些林中精灵寓有诗意的联想与感悟。




10
 ② 此处指梭罗。






11
 ① “雪
 鹀
 ”又译“暗眼灯草
 鹀
 ”。






12
 ① 原文为“Blackbuman warbler”，又称“橙胸林莺”，但根据下文，此处音译为“布莱克伯恩莺”。






13
 ②“伯恩”的原文“burn”亦为“燃烧”，作者此处用了双关语。






14
 ①蓝黄林莺学名北森莺。






15
 ① 列那狐是讽刺当时人类社会的几部中世纪动物故事组诗中的主角。此处指代狐狸。






16
 ① 十蕊商陆是生长于北美东部的一种灌木状植物，浆果红黑色。






17
 ① 皱领松鸡中雌鸟的鸣声为“咕咕”或“咯咯”声，雄鸟的鸣声则为快速的击鼓声。









阿迪朗达克山脉


1863年夏天，我去了阿迪朗达克山脉。当时，我研习鸟类学刚刚起步，正处于初学者的热情之中，我最想知道的是，在这些荒山野岭中能找到什么样的鸟
 —
 —哪些是新朋友，哪些是旧相识。



在造访那遥远偏僻、一望无际的原始森林时，人们理所当然地期待着能发现一些稀奇古怪或从未见过的事物，但常常是事与愿违、败兴而归。梭罗曾三次到缅因森林做短期旅行，尽管他惊动了驯鹿和麋鹿，但除了棕林鸫与绿霸鹟的歌声，对鸟的鸣啭方式，他没有任何新奇的发现。我在阿迪朗达克山脉的经历也大致如此，鸟类大多喜欢聚集在居民区和开垦区附近，正是在这些地方，我看到了众多鸟类。



刚进入林区时，我们在一位名叫休伊特的老猎人及拓荒者开垦的土地上逗留了两三天，在那儿，我遇到了很多老朋友，还结识了一些新朋友。在离开乔治湖的那条路上，能见到很多雪鹀。清晨，我来到溪水边沐浴，一只披着晨露的紫朱雀飞到我的面前。去年冬天，我第一次在哈德逊高地上观察到这种鸟，在那儿，接连几个晴朗却寒冷的二月早晨，一群紫朱雀在我房前的树上唱着迷人的歌，在紫朱雀的生长之地遇见此鸟真是一种惊喜。白天我还观察到几只松金翅雀
 —
 —一种深褐色或带斑的鸟，与普通金翅雀同属一族，其姿态与生活习性都与之相仿。他们在房子周围随意地徘徊，有时从离房子几英尺处的小树上落下。在那些遍地残株的原野上，我遇见了一位特别喜爱的老朋友
 —
 —草雀或者是黄昏雀，他嘴里衔着食物，停在一个焦黑的树桩上。



在林子的边界和原野中树木繁茂的地方响彻着一支新歌，我暗自纳闷，急于找到歌者。歌声在清晨及黄昏都非常引人注意，但同时又十分神秘，难以捕捉。最终，我发现他是白喉雀，一种在这个地区常见的鸟，他的歌声缠绵而柔和，如同一种细微颤动的口哨，但
 让
 你失望不已的是，似乎那歌声刚开始就结束了。如果那鸟儿能将序曲般的鸣啭继续唱完，
 他
 就会在有翅膀的歌手中名列前茅。



在那片矮树林里，有一条小溪，它与开垦地接壤，里面有鳟鱼。我在小溪边度过了一段愉快的时光，寻找和辨认了多种莺类
 —
 —带斑加拿大威森莺、黑喉蓝莺、黄腰林莺以及奥杜邦莺，后者是我的初识，
 他
 正带着一群儿女穿过溪岸边那片茂密的灌木丛，那儿有许多昆虫。



时值八月，所有鸟儿都在脱毛，只会断断续续地唱出简短的乐曲片断。在整个旅途中，我记得在波瑞阿斯河畔茂密的森
 林中，听到过知更鸟的啼鸣，他就像一位挚友在呼唤着我的名字。



我们安排休伊特的小儿子给我们做向导，他在家中最小，是一位二十岁上下的典型的年轻猎人。从休伊特家出发后，我们急于向森林的方向奔去，我们的目的地是波瑞阿斯河的静水湾，它位于哈德逊河偏远支
 流
 中一段深长幽暗的河段。我们在这里逗留了两三天，于一间废弃的伐木工人的破旧工棚中扎营，用留在那里的一只旧炉子烧鱼。最值得一提的是，在这段时间内，我靠自己的本事从静水湾中钓到了半打大鳟鱼，而向导施展出全身解数，耗尽心思，却最终一无所获。这里应该是有鳟鱼的，但由于季节稍晚，河水偏暖，鱼躲在深水里，这样就不会上钩。于是，我决定在深水区洞头的附近去寻找它们。我钓了条鲤鱼，将它切成一英寸长的小片，把它们当作诱饵，将鱼钩放进静水湾的源头主流的一侧，不到二十分钟的时间，我就钓到了六条漂亮的鳟鱼，其中的三条都是一英尺长。在对岸观看的向导及我那些难以置信的同伴见证了我的好运，急忙挥起鱼竿，先是掷向离我远的地方，后来又纷纷抛向我的周围，但却一条都没钓到。刹那间，我的努力也成为徒劳，但我也征服了向导，自那以后，他就像同事一般，以平等的身份轻松自如地对待我了。



某天下午，我们新发现了一个溪水两英尺里远的山洞，我们在山侧面的缝隙或裂口艰难地挣扎，勉强行进了约一百英尺，来到了一大段带圆顶的通道。那儿长年不见天日，洞中还有其他裂缝与凹孔，我们只探索了其中的一部分。洞中随处可以听到潺潺的流水声，泄露了附近有条小溪的秘密。也正是由于小溪终年对山洞的侵蚀，才使得洞口缺损。这条小溪来自于山顶上的一个湖泊，从洞口处流出，因此落入手中感到温暖，我们觉得这并没有什么奇怪的。



在这些树林里，很少能见到鸟类的踪迹。一只鸽鹰在我们营地上空徘徊，常听到的还有五十雀从远处传来的尖声啼叫，他正在引领儿女们穿过高高的树林。



第三天，向导建议带领我们去山那边的一个湖，我们可以沿水域漂流，去寻找鹿。



旅程开始时，有一段崎岖不平的上山之路。在经历了一小时艰难的攀登之后，我们来到了高地上的一片松林。很多年前，这片树林曾受到伐木工的大肆破坏，所以现在，我们原本艰难的跋涉又多了重重的阻碍。尽管树林里黄桦、山毛榉和枫树常常可以见到，但主要还是以松树为主。背着枪跋山涉水实在是一种负担，但如果真有猎物出现，我们就可以有备无患，这恐怕是支撑着我们负重旅行的唯一信念。偶尔，会有一只松鸡从我们面前呼地飞过，或者一只红松鼠哧哧笑着，急忙窜进
 他
 的巢穴，除此之外，林中似乎就飞鸟绝迹了。有一棵老松林最为醒目，它在半山腰中俯视着一丛黄桦，那显然是原先那些高大品种中仅存的一棵。



到了中午，我们来到一片长而浅的水面，向导将它称为血鹿湖，因为相传很久以前，曾有一只麋鹿被屠杀于此。朝孤寂而宁静的景色张望过去，向导的目光先捕捉住了一个正在吃睡莲的目标，于是，我们自然而然地认为她是一只鹿。当我们正焦急地等待着动静来证实这一猜想的时候，
 她
 抬起了头
 —
 —瞧！那是一只蓝色的大苍鹭，看到我们慢慢逼近，
 她
 张开长长的双翅，神态庄重地飞向湖对岸的一棵枯树上，这情景非但没有缓和反而加重了笼罩在林中的孤寂与荒凉。当我们继续前进时，
 她
 从一棵树飞到另一棵树，一直在我们前方，显然
 她
 不喜欢在那片僻静的古老领地上被打扰。我们在湖边发现了生长着的瓶子草，遍布在沙地上的龙胆蓝含苞欲放。



横渡这个荒寂的湖泊，我的心中期盼着被某种情感刺激，似乎大自然会在这儿显露她的一些秘密，或者会出现某些闻所未闻的稀有动物。人们常常会依稀感觉到，万事之初都与水有一定的联系，当他独自散步时，他会注意到自己常常沉浸于某种奇思异想之中，那就是，让小溪和池塘跟他一路相随，仿佛在溪水之间隐藏着惊喜与奇迹的发源地。有一次，我先同伴而行，从一块高高的岩石上，我看到岸边的水面有点波动，而当我抵达那里时，却只发现了麝香鼠的痕迹。



经过艰难的长途跋涉，我们穿过了盘根错节的森林，在午后到达了目的地
 —
 —耐特湖。那是一汪清水，宛若一面镜子镶嵌在山腰，它约一英里长，半英里宽，周围是由香脂冷杉、铁杉及松树组成的森林，如同我们刚才经过的那个湖一样，是一幅无尽孤寂的凄凉画面。



这种万般寂寥的感觉，并非是森林本身给你的。林中有动静和声音，还有一个默默无声的旅伴，这时的你不过是一株行走的树而已，可是，当你来到山中的湖泊前时，野性得以充分的显示，荒野的气息迎面而来，水是如此的柔顺，它使得荒野愈加荒凉，使得文化艺术更为精粹。



我们抵达的湖的那端非常浅，就像夏季的小溪，石头浮出了水面，而且到处显露出我们想寻找的稀有猎物的痕迹
 —
 —足迹、粪便以及被啃去或连根拔起的睡莲。小憩了半小时，在用枪打了一些当地上好的青蛙之后，我们将打猎子弹袋填充完毕，然后，在柔软的含有树脂的松林中鱼贯而行，前往湖另一边附近的一个营地。向导告诉我们，我们肯定会在那儿找到一个现成的猎人小木屋。半小时后，我们抵达了目的地，那个地方是如此的热情好客，令人赏心悦目，似乎那里孕育着林中所有仁慈亲切的感化力。在距离湖约一百多米的一片林中洼地上，那个简陋的小木屋在向我们招手，它掩映在山毛榉、铁杉及松树的浓荫下，周边是一圈香脂冷杉和枞树，但在打猎的季节，从那里望不到湖面。它的样子令人赞许：三面是墙，树皮作顶，前面有一大堆大树枝和一块岩石，看来有充足的燃料。我们可以隐约听到淙淙的流水声，循着水声寻去，一条欢快的小溪就这样呈现在眼前。它的上面覆盖着苔藓与林中的残枝败叶，如同被新雪所覆盖，但也有一汪像井一般的小水面露出，仿佛专门为我们所设。在圆木的平滑处，我注意到上面有个笔迹刻下的女性名字。向导告诉我们，曾有一位英国女士，她是一位艺术家，带着一位向导跋山涉水来这儿作画。



放下行李，烧了开水之后，我们第一件事就是去看看所谓的独木舟的保存状况，因为这个想像中的独木舟维系了我们寻鹿的希望。向导断言，他曾在去年夏天把独木舟留在附近。在搜寻了一会儿，我们在一棵倒地的铁杉树顶上找到了它，但独木舟的状况已经很不妙了：在其一端，有一大片已经撕裂，在吃水处还有一个可怕的裂口清晰可见。不过，将它从树顶上取下，再用苔藓将裂缝堵上，它还是能够承载两人，以满足我们的愿望。我们只要再做一个旋转支架和一只桨便万事俱备了。在太阳下山前，我们要充分施展木工手艺，完成这两件活计。我们用一棵小黄桦快速削出一个桨的形状，把它削得光滑利落，几乎无可挑剔，这绝对不是权宜之计，而是一个得心应手的工具，以便于做灵巧的活计。



旋转支架也以同样的技艺与速度做成，把一根约三英尺长的坚固木棒立在船头，再用一个横木固定住它，它可以通过一个孔随意转动；把削成的一个直径约八或十英寸的半圆形木片放到支架顶端，在其周围放一个由新鲜桦树皮制成的弧形断面，形成一个圆形反射镜；然后，再在上面放三支蜡烛，旋转支架就完成了。船中的座位由苔藓及大树枝制成，一个位于船首，供射击手坐，另一个位于船尾，供桨手坐。我们用青蛙与松鼠当作晚餐填饱了自己的肚子，当夜幕降临时，我们都为它所带来的机遇而激动不已。虽然我绝对不敢说自己是个打枪的内行
 —
 —充其量不过是在技艺平平的基础上添加了极大的热情而已
 —
 —然而，似乎我被默认为打鹿的射手，假如我们真有这种好运的话。



我们计划当天完全暗下来之后，顺流而下，去小试一番身手。一切运转正常，大约在十点钟时，我们便迫不及待地出发了。我一次次地触摸装着火柴的衣袋，看看它是否还在，不停琢磨我接下来要做什么，同时手里紧握着枪，以确保万无一失。我的姿势是跪蹲在旋转支架下，一声令下，便要开火。月色深沉，寂静无声，走到湖心，西边吹来了几乎感受不到的微风，微风中，我们在水面上悄然无声地划过。向导是划桨的高手，用不着将桨提出水面或划破水面，他便能保持我们所期待的那种协调稳定的行进。多么宁静的夜晚啊！似乎耳朵是唯一的感官，来主宰湖面与森林，偶尔会有一棵睡莲擦过船底，弯下身来，我可以听到船头下面传来隐隐约约的水声，除此以外，万籁俱寂。然后，我们仿佛被施了魔法一般，被一个巨大的阴影圈所包围。当我们到达湖心时，湖面在星光下泛起淡淡的光芒，那围绕着我们的黑魆魆的森林的阴影在水光的反射下形成了重影，呈现出一道首尾相连的宽黑环带，这个效果就像某个魔术大师的魔法，令人惊骇不已，仿佛我们跨越了真实与虚幻的界限，真的来到了幽灵的故乡。向导所支配的是究竟何种魔桨，竟能将我们摆渡到这样一个王国！难道我真是铸成了大错，带了个靠不住的向导，才让黑夜的巫师取代了他的位置？岸边轻轻的哗啦啦的水声打破了沉寂，使得我紧张地转向桨手，“是麝香鼠。” 他说，然后，他继续向前摆渡。



在接近湖那端的时候，船缓缓调头，我们默默无声地划回那道神奇环带的接头处，跟往常一样，那里可以听到轻微的动静，但却丝毫没有我们所期待的猎物出现的征兆。最终，我们一无所获，回到了出发地。



一小时后，接近午夜时分，我们再度出发。等待不仅没有使我迟钝，反而使我更加机敏。夜色也更加浓郁而深沉，子夜，在一年一度的这个季节里，常常能这个时候看到天空中柔和的光泽，“寥寥几颗硕星”温柔地闪烁着，我们像以前那样缓缓划向那片光怪陆离的阴影之地。沉寂更为刻骨铭心，偶尔，会有飞鸟从船上的天空中飞过，发出隐约的“嘤扑”声，一只蝙蝠会扑腾着翅膀飞过，或者，山中会传来猫头鹰的叫声。片刻之后，
 我被岸边的动静惊起，带着探询的目光转向船尾那沉静的桨
 手。



我们又抵达了彼岸，然后调头返回，好奇心与激情都开始减弱，疲倦的大自然开始收回其画
 卷
 。船徐徐而行，枪手昏昏沉沉地坐在座位上，时睡时醒，不久后，我被一阵动静惊醒。 “有一只鹿。”向导低声说，侧耳倾听，先是树枝窸窸窣窣的响声，随即是某种动物在浅水中行走的声音，声音从湖的对岸传来，离我们的营地不远。我们像以前那样悄无声息地划行，只是加快了速度，速度越来越快，我看到船渐渐地朝那个方向划去。现在，就像一个满腹热情而打灰松鼠的猎人对面突然出现了一只狐狸，而他忘记了自己带着枪一样，突如其来的情况对我也是严厉的考验。我突然感到活动余地不足，但已绝无可能调转船身，似乎除了我自己发出的响声之外，已别无他选。



“点亮旋转支架。”身后传来轻轻的耳语，我赶忙笨手笨脚地去拿火柴，结果掉了第一根，第二根火柴划得太猛，被我的手折断了，第三根点着了，可是在我急于往旋转支架上点时，它又熄灭了。我怎么能点不着这些蜡烛芯呢！我们马上就要靠岸了
 —
 —睡莲已经开始擦着船底，我再试了一次，终于点亮了。轻轻
 地
 划行带来了微风，刹那间，一大团亮光洒落到我们面前的水面上，而船依然隐藏在一片漆黑之中。



这时，我已经度过了最紧张的阶段，恢复了平静，而且格外敏锐与机警。我一切准备妥当，准备随时击中出现的目标，然而，周围却是寂静一片。片刻之后，岸边的树已经隐约可见，每一处景物都仿佛是一头大鹿的模样：一块巨大的岩石看起来就像是要一跃而起的鹿，那棵树伏地而卧，上面的枯树枝就像是鹿角。



可是，那两个闪烁的亮点又是什么？还用得着告诉你们那是什么吗？瞬间，一个真实的鹿头出现了，然后，是他的颈和肩，乃至全身。他站在那儿，在及膝的水中，双眼盯着我们，显然刚才正在悠哉悠哉地埋头寻找睡莲，以为那团亮光是月光在水面上嬉戏。“给他一枪。”有人督促我。一声枪响，水中传来一阵混乱的脚步声，然后是跳入林中的响声。“他跑了。”我说。“等一等，”向导说，“我会带你瞧一瞧。”独木舟飞快地划向岸边，我们冲上岸，高举着灯架，借着它的光线在附近搜寻。在那边的圆木与灌木丛中，我又捕捉到了那闪烁着的亮点，可是，可怜的家伙！已经没有必要再打第二枪，那就太过残酷了，因为鹿已经倒地，快要断气了。但这个成就太一般了，因为这头鹿只是一头老雌鹿，整个夏季所付出的母爱已使她精血殆尽。



这种猎鹿的方式十分新奇。显然，被猎的动物显然是受到了吸引或是感到了迷惑，它并没有显示出恐惧，反而更像是被惊呆了，或是受到了某种魔法的影响。仅仅把握住鹿感到恐惧或想逃跑的那一时机是不行的，要想获得成功，就必须尝试在它最初的困惑消失前一举击中它。



从岸边眺望湖中的景观，我看不到任何意料之外或异常的情况。没有动静和声音，只有那束渐渐将你吸引过去的光，像是地狱中的一只巨眼，紧紧盯着你。



据向导说，当一头鹿受到了玩弄且逃脱后，他绝不会第二次上当受骗。到了岸上，他会以一声长长的鼻息作为信号，告诫所有动物赶快逃离。



猎鹿的后续是小试身手，用左轮手枪击中了一只野兔。它被营地的篝火以及睡在那里的人所吸引，冒冒失失地跳进我们中间，但是当它品尝放在一棵大树下敞着口的浓缩牛奶的时候，可怜的大兔子被击中了脊骨。



有些人在大自然里寄宿，他们发现早起是件很正常的事情，正是由于我们恋床贪睡，使得我们与真正的大自然所隔离，并阻止我们效仿鸟与兽早起的心性。当我们早上在卧室醒来，那不是清晨，而是早饭的时间。可是在野外宿营，他就能感觉到，清晨流动于空气之中。他可以闻到它、看到它、听到它，并且清醒地一跃而起。当早饭的吆喝声响起时，我们毫不迟疑地冲向摆着白色切片的一棵卧地的树干，因为我们都急于品尝鹿肉，但很少有人吃第二片，因为它又黑又有一股怪味。



那日温暖无风，我们在林中游荡。森林是属于大自然的，能在森林中漫步可以说是一种奢侈的享受，她枝繁叶茂，充满了神圣感，但又无比的醇美。没有燃烧的大火，也没有伐木机的砍伐，每根树干、每条树枝和每片树叶都完整无缺地待在原位，每行一步如都踏在绿雪般的苔藓上，地面被苔藓所覆盖，
 小块的石头变成了坐垫，大块岩石变成了床铺，树林也变成了极为豪华的斯堪的纳维亚客厅，其装潢纯天然而非人工技艺所
 为。



一片石松毯随意垂落在一棵松树脚下，我在那儿休息了一会儿，醒来之后，发现自己正成为一群山雀讨论的对象。不久，三四只羞涩的林柳莺也来观看我这个漫游进其领地的圣物。除此之外，我的到来并未引起什么骚乱。



在湖畔，我遇到了那个果园中的尤物
 —
 —雪松太平鸟。正在度假的雪松太平鸟，其特征常常使人误认为是翔食雀，因为他把翔食雀的风貌举止模仿得惟妙惟肖。仅仅一个月前，我曾看到他在果园和花园里痛快地吃樱桃，但当盛夏来临时，他前往湖畔，寻求更刺激的娱乐来解闷消忧。从湖边一些枯树的树顶上，他向四面八方飞去，在空中划出一条曲线，时而冲上云霄，时而又俯冲直下，几乎贴近地面，然后回到其栖息处小憩片刻，再开始新一轮的游戏。



松金翅雀也在这儿，尽管如往常一样，总显得不太自如，带着某种期待的神情。我还在这里遇到了漂亮的歌手
 —
 —隐居鸫，但现在他的歌声已经称不上歌声了。一两周之后，他将要飞向南方，这是我在阿迪朗达克山脉中看到的唯一的鸫类。在生长着大片野樱桃的桑福特湖附近，我看到了很多隐居鸫，我们遇到的一个赶着牛群回家的牧童说那是“松鸡”，显然，那是因为隐居鸫被打扰时的啼鸣很像松鸡那“咯咯”的声音。



耐特湖中有鲈鱼、翻车鱼，但却没有鳟鱼。这儿的水不够
 清澈，鳟鱼没有办法生存，是否还有其他鱼类像鳟鱼这般挑
 剔，需要生长在如此完美与和谐的生存环境？再往北约一英里处，有一处高地，那儿有一个生长着鳟鱼的湖泊，其岸陡峭多石。



然后，我们在荒野中冒雨徒步了大约十二英里，到达一个叫作下游铁厂的地方，它坐落于通往长湖的路上，去长湖开车需要大约一天的时间。我们在这里找到一个舒适的旅店，愉快地享受它给我们提供的住宿与温馨，那里人烟稀少，有几家很好的农场。从这儿，可以一览无遗地看到马西山印第安隘口的北部及与此毗连的山脉，在我们到达的那天下午及翌日上午，浓雾完全将风景锁住了，但下午，随着风向的转变，云消雾散，在我们面前展现出旅游途中所见到的最为壮观的山脉。约十五英里之外，群山连绵
 —
 —马西山、麦金泰尔山、还有戈尔登山
 —
 —阿迪朗达克山脉之王，那是一种震撼人心的景观，风
 用
 那双奇妙的手，突然揭去布景上的遮盖物，使它更生动地呈现在我们面前。



我在这里看到了黑鹂、麻雀、孤滨鹬、加拿大啄木鸟及许多蜂鸟。事实上，我在这里看的蜂鸟比我以往在任何其他地方见到的都多，它们叽叽喳喳的叫声几乎不绝于耳。



阿迪朗达克炼铁厂已属于历史，在三十多年前，新泽西城的一家公司在阿迪朗达克河硅段购买了大约六万英亩地，那儿磁铁矿源丰富。后来，那片土地被开垦，人们筑起公路、大坝及熔铁炉开始冶铁。



我们所在处的这条大坝横跨哈德逊河，河水溯洄到上游约五英里处的桑福特湖，湖本身约长六英里，这样便形成了约十一英里长的水路，勉强可以航行到上游铁厂，而那似乎曾经是唯一运行的工厂。在下游铁厂，除了大坝的遗迹以外，我看到铁厂唯一的痕迹是杂草丛生的长土丘，就像一道土堤，我们被告知它曾是一堆有几百积层
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 ①
 的木块，大小均匀，堆积在那儿，供熔铁炉使用。



在约十二英里外的上游铁厂，曾建起了一个颇具规模的村庄，但现在那儿已经很荒芜了，只剩下一家人。



我们的下一步是到这个被遗弃的村庄。河水绵延了两三英里，带着我们看到了三四个遍地残株的荒弃农场，它继而延伸至湖畔，沿着岸边继续蜿蜒前行，这是一条荒废的圆木道，让人不得不留心脚下。沿途，我们看到了一只冠蓝鸦、两三只小鹰、一只孤旅鸽及几只皱领松鸡。树丛里，湖水波光粼粼，我们从摇摇晃晃的桥上通过了湖的入口或水湾。过了一会儿，我们便走过了路边已经荒弃的民居，令我记忆很深刻的是一个小农舍：房门的门栓已经脱落，靠在门框上；窗户只剩下几个窗格，犹如失神的眼睛；院落及小花园已被茂密的猫尾草所覆盖；院篱早已腐烂。在湖的源头，一座高大的石头建筑拔地而起，往路边延伸。再往前一点，是那个朝东的村庄，向前方约一英里的地方望去，可以看到唯一的烟囱升起袅袅的炊烟。我们继续赶路，在夕阳落山前走进了被遗弃的村庄，狗的叫声把全家人
 都引到了街上，他们静静地站着等我们走近，陌生人在乡下的
 那一带真可谓稀奇，所以我们受到了像对待老朋友那样的欢
 迎。



一家之长亨特是那种一流的美国化的爱尔兰人，他的妻子是苏格兰人，他们有五六个孩子，其中两个是已长大成人的女儿，那种你常见到的、带有几分羞怯的漂亮女子。那两人中的姐姐曾在纽约和她们姑姑过了一个冬天，或许因此在陌生的年轻人面前显得更局促不安。亨特受雇于一家公司，以每天一美元的工资在此居住，照看着这片地方，使它不至于败落得太快，而是顺其自然地、不失身份地渐渐衰落。他有一个宽敞而坚固的木制房屋以及大片的草地与林地，还有很好的牲口棚。他养了许多牲畜，种植了各种农作物，但仅供家用，因为到市场太困难，有约七十英里的路途。通常，他一年去一次位于尚普兰湖的泰孔德罗加，采购家庭的必需品。邮局坐落于十二英里以外的下游铁厂，在那里邮件一年来两次。在他家方圆二十五英里以内，没有医生、律师及牧师。在漫漫冬季，岁月悄悄地在流逝着，而他们不会见到任何外界的来客。夏季，偶尔会有去印第安隘口和马西山的团队路过。每年，都有成百吨猫尾草干草在被开垦过的土地上慢慢腐烂。



夜幕降临后，我们出门，在长着杂草的街道上徘徊，那是一种奇特而伤感的景色，与世隔绝、满目荒凉使得此景愈加凄凉。但翌日晚上，我们看到的下一个地点却堪称奇观
 —
 —共计约有三十所房屋，其中的多数是小木屋，一扇门、两扇窗朝向一个小院，屋子后面有一个花园，这就是乡下厂区的工人通常居住的地方。那里有一幢两层公寓、一个带有圆顶和钟铃的学校，以及众多的库棚、炼炉及锯木厂。在锯木厂前，堆积着一大堆备好可以装车运走的圆松木，但已腐烂不堪了，手杖一捅就能捅穿。在附近，我们推开了装满木炭的房子的门，木炭撒落在门前地上，随着岁月的流逝，炼铁厂也只剩下了断壁残垣。学校依然有用，现在亨特家的弟弟妹妹们都在此继续着学业。这个区的图书馆里有近一百本可读之书，都已被翻得很旧了。由于缺乏社交活动，这家人都成了很好的阅读者,我们从下游铁厂的邮局给他们捎去了有插图的报纸，于是，他们怀着极大的热情把报纸看了好多遍。



四周都是生产的铁矿石，堆积如山，路边的铁矿石随处可见，但问题在于很难将铁从其混合物中分离，再加上昂贵的运费及某条铁路规划的落空，迫使工厂倒闭。毫无疑问，用不了多久，就能够克服以上困难，重新开发这一地区。



眼下，它还真是个好去处
 —
 —垂钓、打猎、划船、爬山都很方便，晚上又有一个舒服的住所，这可是最重要的事情。通常当人们抵达林区时，往往是由于睡眠不足和饮食不当而无法欣赏那儿的林间乐趣。如果吃住不成问题，人们就能兴致高昂地去玩所有冒险游戏了。



亨德森湖坐落于村庄东北方向约半英里处。那是一汪蜿蜒的秀水，周围是四季常青的黑森林，与两三个由灰白相间的
 岩石构成的陡峭岬角相连，其方圆或许还不足一英里。湖水清澈，有许多鳟鱼，一条汹涌的溪流从印第安隘口流出，注入湖内。



桑福特湖位于村南一英里处，这是一方更为宽广的水面，容积更大。从湖中某些部位望去，马西山骸印第安隘口的峡谷一览无遗。印第安隘口是山中一道巨大的裂缝，其中一侧垂直的灰色山壁在云端之上。这个湖中盛产白、黄鲈鱼，而且，钓起的黄鲈鱼常常有十五磅重。两个湖中都有野鸭，一群秋沙鸭或红秋沙鸭，小的还不会飞，惹得我们奋力划船追过去，但是由于我们小船只有两个桨，所以追不上它们，然而，我们每天一来到湖中，还是抵制不住追逐它们的欲望，通常要付出极大的克制力，我们才能冷静下来钓鱼。



湖东的那片地曾被烧毁，现在主要生长野樱桃和红山莓。此地有许多皱领松鸡，加拿大松鸡也很常见。我曾在一小时内打下了八只加拿大松鸡，其中的第八只是只老松鸡，当时我已经没有子弹了，是用一个光滑的小石子打中他的。那只受伤的鸟，就像只惊慌失措的母鸡在一排灌木丛下乱窜，我用一根带杈的树枝从树丛空隙中插过去，很快使它断了气。这里的旅鸽也很多，他们还召来了一只斑纹尖胫鹰，一群旅鸽停在沼泽地边一棵枯树顶上。我越过树篱，穿过空地，走向它们，我还没走几步，却在抬头间看到这群鸟又突然飞起，围着一个小山头急速盘旋。就在此刻，那只鹰落在了同一棵树上，我退回原路，停下脚步，琢磨着该走哪条路。这时，那只小鹰冲向天空，然后如利箭般向我逼来，我惊讶地望着，可是在不到半分钟内，他已经距离我的脸只有五十英尺了，他急速俯冲下来，仿佛看中了我的鼻子，几乎出于自卫，我拉开了枪栓，随之，这个大胆的强盗血肉模糊的肢体正落在我的脚下。



在阿迪朗达克山脉，我们既没看到也没听到诸如熊、豹、狼及野猫等的野兽。梭罗说：“咆哮的荒野，几乎很少咆哮。”“咆哮主要是旅行者自己的想像。”亨特说他常常在雪地上看到熊的足迹，但却从没有见过熊先生
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 ①
 。这些鹿多多少少哪里都有，一位老猎人声称在那些山里还有一只麋鹿。在我们回来的路上，我们过夜的那家早期拓荒者给我们讲述了他追踪一头美洲豹的漫长冒险经历，他描述它的尖叫，它如何在灌木丛中跟踪他，他如何上了船，从船上看到它的双眼在岸上闪烁，他又如何用步枪射中了豹子的双眼。此时，拓荒者的妻子从一个抽屉里拿了点什么出来，当她丈夫娓娓道来的时候，她拿出了那只豹的一只脚趾盖，给这个故事增添了显著的效果。



事实上，在这些探险里，与原始自然那种无言的交流要远
 胜于钓鱼、打猎、欣赏壮美的风景及夜晚或白天的冒险游戏。最重要的是，通过山间的溪流与湖泊摸着大地母亲的脉搏，
 通过这些了解她的健康与活力，以及她如何旁若无人地展现自己。
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 ① 积层是柴薪体积单位，合8×4×4立方英尺。
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 ① 著名童话《列那狐的故事》中的拟人动物，此处是指代熊。










雀巢





即便是在倾心筑巢时，鸟儿也是如此机警。在林中的一块空地中，我观察着一对雪松太平鸟，他们正在一棵枯树顶上收集苔藓。沿着他们飞行轨迹的方向，我很快发现了巢址，它坐落于浓郁的野樱桃与山毛榉林中的一棵枫树细嫩的枝杈上，我小心翼翼地躲在树下，并不顾及工匠会随时掉下碎片或工具什么的砸到我，我静候着那对忙碌夫妻的归来。



不久，我听到了那熟悉的鸣啭。然后，雌鸟翩然飞至，不假思索地落在尚未完工的雀巢上。她的翅膀刚落下，目光便穿透了我用以藏身的屏障，随后惊慌地逃开。霎时，口衔一撮羊毛的雄鸟（因为附近有一片牧羊区）与雌鸟相聚，两者在附近的灌木丛里侦察他们的鸟巢，口中衔物，他们神色慌张地盘旋着，直至我离开，伏身于一根圆木后面，才肯接近雀巢，然后，其中的一只试探着落在雀巢上，但仍然疑虑重重地迅速离开。



随之，他们双双飞来，在反复侦查窥探和深思熟虑之后，才战战兢兢地开始工作。在不到半小时内，他们就衔来了足够全家用的羊毛，这是一个实实在在、满怀希望的小家，带着垫衬，恐怕用针线都无法将它纺织得如此天衣无缝。在不足一周内，雌鸟就开始产卵，共产卵四枚，分多日产出，卵的颜色白中泛紫，在较大的那端有黑色斑点。经过两个星期的孵化，雏鸟成形。



除了美洲金翅雀外，这种鸟的筑巢季节比其他鸟类的都要晚。在我们北方的气候中，他们很少七月前开工，跟金翅雀一样，或许是因为他们在早期无法为幼鸟找到合适的食物。



同多数例如知更鸟、麻雀、蓝鸲、绿霸鹟、鹪鹩等常见鸟类一样，这种鸟有时寻求荒村僻野来哺育后代，有时则在有人居住的地方安营扎寨。据我所知，有一个季节，一对雪松太平鸟在一棵苹果树上筑巢，那棵树的树枝与一所房子摩擦相邻，在开始筑巢的前一两天，我注意到，鸟夫妇仔细观察着苹果树的每一节树枝，雌鸟在前，雄鸟在后，且神情带有关切，显然这次妻子要做选择，而且像一个主意已定的人，她开始履行她的职责。最终，她在一条延伸至房子低侧房的高枝上选好了巢址，接下来，是夫妻间相互的爱抚与祝贺，然后，他们双双离开，去寻找筑巢的材料。鸟巢的空间很大，而且十分柔软，无论从哪方面来说，它都是一流的住宅。



还有一次，当我在林中漫步或散步时（因为我发现在阅读自然之书时是不能像跑步那样匆忙的），有一阵单调的敲击声吸引了我，显然那离我只有几十米之遥。我自言自语说：“有人在盖房子了。”依照以往的经验，我猜搭巢者是在附近枯橡树顶上的一只红头啄木鸟。在小心翼翼地往那个方向移动时，我注意到在腐朽的树干顶附近有一个圆洞，大约像一个一英寸半的钻头所钻的洞，树下的地面上堆积着工匠洒落的白色碎屑。在距离树仅几步之遥时，我的脚在一节干树枝上绊了一下，发出了轻微的响声。敲击声戛然而止，随后，从门洞中探出一个红脑袋，尽管我竭力保持不动，目不转睛，使得眼睛酸疼，那只鸟仍旧不愿再继续工作，而是默默飞向附近的一棵树上。令人惊奇的是，当啄木鸟在枯树洞中埋头苦干时，他竟能如此机警地捕捉到外面那极其细微的动静。



啄木鸟大多是用同一种方式筑巢的，在腐朽的树枝或树干凿洞，然后将卵产在洞底的软木屑上。尽管这种巢不能被称为艺术品
 —
 —它需要的是强度而非技艺
 —
 —然而，其卵及其他幼鸟却可以凭借它遮风挡雨，抵御诸如松鸦、短嘴鸦、鹰及猫头鹰等自然敌人的攻击。啄木鸟从来不会选择健康的树木为巢，他选择的是那种枯死已久、树身里外全部松脆的朽木。鸟儿先水平在树干上啄几下，形成一个与自己体积大小相同的圆洞，然后，向里慢慢扩展洞身，根据树的松软度及雌鸟产卵的紧迫与否，将洞凿至十、十五、二十英寸。在凿洞时，雄鸟与雌鸟交替工作，当其中的一只凿洞、运出木屑，干了十几二十分钟之后，他便飞向一节高枝，发出一两声响亮的啼鸣，很快，其配偶就会一同飞出，在树枝上紧贴着它落下，这对鸟儿相互爱抚交谈了一会儿，新上阵的那只鸟便进了洞，而另一只飞走了。



前些天，我爬上了一棵腐朽的糖枫树，树顶上有啄木鸟的巢。为了更好地躲避狂风骤雨，那个直径约一英寸多的洞紧贴着从主干上平行伸出的一条树枝之下。在树枝的遮掩下，它就如带斑树皮上的一道阴影，肉眼在几寸的距离外是看不出来的。当我靠近巢时，幼鸟叽叽喳喳地叫个不停，以为是雌鸟带食物来了。但是当我的手一伸向他们藏身的树干，喧闹声戛然而止，奇怪的响声、沙沙声令他们鸦雀无声。那个约十五英寸深的洞呈葫芦形，被装备得漂亮而匀称，巢壁光滑整洁、焕然一新。



我永远不会忘记，在卡茨基尔山的支脉比弗基尔山，观察一对黄腹啄木鸟在一棵半截的老山毛榉树上哺育儿女的情景。在树林里，黄腹啄木鸟是最罕见、生活习性最隐蔽的啄木鸟，其外表仅次于最漂亮的红头啄木鸟。当时我们
 一行
 三人一整天都在深山中寻找有鳟鱼的湖，曾经两次在森林里迷路，我们又疲惫又饥饿，坐在一根腐朽的圆木上歇脚。幼鸟叽叽喳喳的叫声及鸟父母的来来往往很快吸引了我。鸟巢的入口位于树的东边，离地约二十五英尺。每次间隔不到一分钟，鸟父母就会先后衔着虫子落到巢边，然后，他们交替俯下身，迅速扫视四周，一下子就把头探进洞内。这时，它会迟疑片刻，好像在决定先喂哪一
 只
 张嘴以待的幼鸟，然后，便在洞中消失了。在大约半分钟内，雏鸟叽叽喳喳的叫声慢慢平息了，喂食的鸟儿再次出现，不过这次嘴里衔着的是家中最无助的小家伙的粪便。它低着头，伸着脑袋缓缓飞走，好像要让那污秽之物远离自己的羽毛，在飞离鸟巢一二十米处时，他会抛下口中难闻的粪便，停在一棵树上，用树皮和苔藓把嘴擦干净，似乎这就是一天的行程
 —
 —运来运去。我观察了鸟一个小时，而我的同伴们则以此机会来探索我们四周的地貌，没有注意到这对鸟父母表演的变化细节。我好奇的是，雏鸟是否按时被喂食，而且在黑夜里的鸟巢中，这件事情如何才能做到如此干净利索，可是，鸟类学家们都没有就此话题做过论述。



鸟类此种来回搬运的做法并非像人们初见时那样奇特，其实，它几乎是所有在陆地生活的鸟类一个不变的惯例。对啄木鸟及其同类，还有诸如崖沙燕、翠鸟等在地上挖洞休憩的鸟类来说，它是一种必要的生存方式，鸟巢中日益积累的排泄物对雏鸟会有致命的危害。



但是即便是知更鸟、雀类、鹀类这种既不挖洞也不钻洞而是在树枝上或地上筑简陋鸟巢的鸟类，他们的雏鸟的粪便也是由鸟父母运到别处的。如果你们看到知更鸟以一种与刚才口衔樱桃或虫子回到鸟巢全然不同的姿态如负重荷般地缓缓飞走，那么他一定是在履行这项职责。



人们还会发现，当群织雀喂他的儿女时，总要在给雏鸟喂完虫子后，稍作停留，在鸟巢边跳来跳去，以观察巢内有什么动静。



毫无疑问，这全都是因为他们爱干净的本能才会这样，虽然其中会夹杂着遮掩鸟巢的意图。



而燕子是一个例外，其雏鸟的粪便要排在巢外。他们喜欢将鸟巢筑在难以接近的地方，而不是遮掩鸟巢。



其他例外的鸟类，还有鸽子、鹰和水禽。



言归正传。当啄木鸟在巢口飞来飞去时，我有幸能观察到他的斑点与颜色，于是，我发现奥杜邦将这种雌鸟头上的斑点错误地描绘或描述成了红色，我看到了有许多出双入对的啄木鸟，但从没有见过带红斑的雌鸟。



雄鸟羽毛已丰。我很不情愿地把他打落，作为标本。第二天，我再次路过这里，站定片刻，观察情况如何，我承认，当我听到雏鸟的叫声，看到守寡的雌鸟时心中受到了深重的良心谴责。如今，她要承担双份的爱，在寂寞的森林中来去匆匆地飞翔，偶尔，她会在某一根树干上满怀期待地停留，发出一声响亮的啼鸣。



在孵化期，当任何鸟类中的雄鸟被杀时，雌鸟通常都会很快再找一个配偶，在某一区域，几乎总是有些尚未配对的雌鸟或雄鸟，也正是由于这种情况，使得破裂的家庭深感忧愁。我记不清是奥杜邦还是威尔逊，曾讲述过一对鱼鹰或鹗在一棵老橡树上筑巢的事情，当入侵者企图爬进雄鸟的鸟巢时，他会嘴爪并用地进行攻击，十分执着地保护雏鸟，全然将自己的安危置之度外。有人带着一根大木棒将勇敢的鸟打落在地，致使他一招毙命，短短几天内，雌鸟便另找了一个配偶。可是，在保护幼鸟的时候，继父自然全没有生父所表现出的那种精神与勇气，当危险逼近时，只见他躲得远远的，冷漠地在周围盘旋。



众所周知，当火鸡开始产卵并随即孵化和养育雏鸟时，雌鸟总是会离开雄鸟。而雄鸟则很明智，他们与雄性同类聚集在一起，找到自己的归宿。直到秋末，雄鸟雌鸟、老老少少才会再次相聚，共同生活，但是如果要抢走正在孵卵的雌鸟的蛋，或杀害她的雏鸟，她会立即将他们唤来，而雏鸟也会招之即来。对于鸭子及水禽来说，情况也是一样，繁殖的本能是十分强的，它可以超越一切常见的困难。所以，我在那对啄木鸟夫妇中所造成的守寡现象是短暂的，这一点并不奇怪。总有形单影只的雄鸟会碰巧地出现，或者是寡鸟主动将自己的另一半召来，而面对着一开始就要亲手照管一大群雏鸟的前景，雄鸟并没有表现出垂头丧气。



我曾经看到过，一直到七月中旬，一只漂亮的雄知更鸟还在向一只雌鸟一个劲地献殷勤。而且我确信他是诚心诚意的，我观察了这对鸟有半小时之久，我猜测，雌鸟在那个季节已是梅开二度了，可是雄鸟，从他光彩夺目的羽毛来看，似乎是初来乍到的。雄鸟每次接近雌鸟，都会引起她的厌恶。徒劳之余，他只好神气十足地围绕着她飞，并向她展示他漂亮的羽毛，雌鸟不时恶狠狠地向他扑一下。他随她飞到地面，在她的耳畔发出一声悦耳、略加克制的颤鸣，又给她一只小虫，然后，再展翅飞回树上，在她身边的枝头上跳来跳去，叽叽喳喳、情话绵绵。当入侵者来临时，他猛冲过去，很快又回到她的身边，但全都没有用
 —
 —每次，她都拒绝了他。



结局是怎样的呢？我无可奉告。因为那位情场高手，在其执著的追求者的尾随下，很快就在我的视线中消失了。所以，我们能得出以下结论：她守住情感的防线无非就是出于谨慎。



总体来看，女权主义似乎在鸟类中占上风，而这从雄鸟的立场来考虑又是值得称赞的。几乎在所有共同感兴趣的情景中，雌鸟是最积极的，她会决定巢址的位置，并且通常在筑巢中是最投入的。一般来说，她在照看下一代时最为细心，而当危险来临时最为焦虑。我曾一连几小时看着一窝蓝色大嘴雀的雌鸟嘴里衔着蚱蜢或蟋蟀，从离她最近的草地到她筑巢的树上飞来飞去，而她那衣着鲜艳的配偶，却不是在远处的树上引吭高歌，就是在树枝中寻欢作乐。



然而，在我们大多数鸣禽中，雄鸟无论在其色彩及形态上，还是在其歌喉上都分外显著。因此，从这一角度来看，是雌鸟的盾牌。人们通常认为，在孵化期雌鸟简陋的着装是为了更好地掩饰自己，但是这种说法也不完全对，因为在某些情况下，她的工作常常被雄鸟所解脱。比如家鸽，正午，人们会发现雄鸟就在巢中。我应该说，雌鸟黯淡的色泽是大自然赋予她的终生的安全感，因为对于鸟类而言，雌鸟的生命要比雄鸟的
 生
 命珍贵得多。雄鸟不可推脱的职责只不过是短暂的，而其配偶的
 职责则是相当持久的，即便不是数月，也要持续数天或数
 周。



在向北迁徙时，雄鸟要比雌鸟提前八或十天。当秋季返回时，雌鸟与幼鸟却比雄鸟提前了这么些天。



当啄木鸟在过了第一季，放弃自己的鸟巢或房屋之后，他的同族五十雀、山雀及北美旋木雀便继承了
 他
 的房产。这些鸟，尤其是旋木雀及五十雀，具有啄木鸟科的生活习性，但却缺乏后者嘴部的力量，因此无法自己凿洞建巢，所以，
 他
 们的住所总是二手货。不过，这几种鸟常常会带来各种各样柔软的材料，或者说，依据各自的喜好来装修住所。山雀在洞底安置了一块柔软的垫子，看起来好像出自一位制帽商之手，但很可能是众多昆虫或毛毛虫的杰作，在这块柔软的衬垫上，雌鸟产下了六枚带斑的卵。



最近，我在一种非常有趣的情况中发现了这样一种雀巢。在一座高山光秃秃的山顶边际，长着一棵野樱桃树，鸟巢就位于那棵树中。古老的灰色岩石堆积在树的上方，摇摇欲坠，或者说，高耸于依稀可辨的旁道之上，那道上常有红狐狸出没。那里的树，有一种瘆人的感觉，有种难以言喻的、潜伏于深山顶上的野性缠绕于山间。我站在那儿，目光投向一只从山下的土地上飞走的红尾鹰的背影。目光追随他而去，我看到了农场、居民屋、丛林以及远处绵绵不断的蓝山。



口中衔食和貌似怒气冲冲的鸟父母引起了我的注意。可是，他们是如此机警地
 不
 暴露
 自己的儿女
 ，甚至他们藏身的那棵树的确切位置，我在附近徘徊了一个多小时也没有弄清他们的藏身之所。最后，陪我前来的那个头脑聪明且充满好奇心的男孩，将自己藏身于一块低悬凸起的岩石之下，那岩石位于我们认为藏着鸟窝的那棵树附近。而我则离开，走到山的侧面，幼鸟藏身的地方并不远，乍看之下，那棵分杈众多、布满地衣的矮树竟然没有一根干枯或腐朽的树枝，可是，当我的目光被引向那边时，确实发现了一根长几英尺的枯树枝，上面有一个小圆洞。



当鸟窝中的老老少少听到了我发出的动静时，他们都表现得非常惊恐。带有鸟巢的那截残枝大约厚三英寸，洞底被挖得贴近树皮，我用大拇指轻轻一戳，薄薄的墙就破了。洞内，羽毛已丰的幼鸟初次见到了外面的世界，不久，其中的一只大叫了一声，仿佛是在说“我们该离开这里了”。然后，他开始爬向正门。在洞口，他环视四周，对展现在眼前的壮景并无表现出惊奇的神态，他在观望形势，思考他那未经训练的羽翼能飞多远才能让他脱离险境。在犹豫片刻之后，随着一声响亮的啼鸣，他冲了出去，飞得还算不错。其他小鸟一时冲动便紧跟其后，开始向上飞翔，每只小鸟在离开时，都会轻蔑地再回顾一下那仍堆积着它们粪便的、被遗弃的鸟巢。



虽然总体来说，鸟类的生活习惯都有规律可循，但他们有时也显得像人类那样变幻莫测、反复无常。例如，你总拿不准它们会在哪里筑巢或以何种方式筑巢，地上筑巢者经常在矮树上安家，而在树上筑巢者有时则在地面或草丛里落脚。歌雀属于地上筑巢者，但我们都知道他是在篱笆栏杆的节孔中筑巢的。有一只在烟囱中筑巢的燕子，有次穿过浓烟，将他的巢搭建在一个干草库房的椽子上。有一个朋友告诉我，他曾经看到一对在谷仓中居住的燕子，突发奇想地将其巢筑在从高处一根木栓上垂下的绳索的打结处。他们非常喜欢这个住处，于是第二年又来这里筑巢。我知道群织雀或“毛鸟”是在库棚下筑巢的，其巢设在由上面的干草堆通过松垮的地板孔隙中垂下来的一簇干草上。通常，他也用几根牛尾上的长毛把五六根干草松松散散地系在苹果树的树枝上，这便是他温馨的小巢。羽翼粗硬的燕子会在墙壁或陈年的石头堆里筑巢。我也曾见过知更鸟在同样的地点筑巢，其他鸟类在古老的枯井中筑巢。莺鹪鹩在任何钻得进的洞里都可以筑巢，比如旧靴子、炮弹壳等等。一次，他们中的一对执意要在某个水泵桩的顶上筑巢，从把手上方的缺口进入。水泵常常要使用，于是鸟巢被摧毁了二十余
 次。这种妒忌心强的小家伙深谋远虑，当他筑巢的黄杨树中有
 两个小房时，他先占据其中一个，以免惹是生非的邻居前来居住。



那些技艺略逊一筹的筑巢者有时会离开自己的常住地，在其他鸟类的弃巢中落户。冠蓝鸦时常居住在短嘴鸦或杜鹃的弃巢中。拟八哥由于生性懒惰，总是把卵产在朽树的洞中。我听说，一只杜鹃曾强占了知更鸟的巢，而另一只则逼得一只冠蓝鸦流落在外。比如像鹗及某些苍鹭的巢，大而松散，五六个拟八哥的巢往往设在其外围，这与许多其他鸟类相同，或者，用奥杜邦的话来说，像是封建贵族原始宫廷中的家臣。



在南方气候中繁殖生长的鸟类，他的巢穴远不如生长在北方气侯中同族鸟类的巢那样精巧。某些水禽喜欢把卵遗弃在沙滩上及露天的温暖区域，而在拉布拉多半岛
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 ①
 ，他们却筑起巢且以通常的方式孵化。在佐治亚洲，橙腹拟黄鹂把巢筑在树的北侧。在中部及东部的州，他却将巢筑在树的南侧或东侧，并使它更为温暖厚实。我曾在南部看到这样一个鸟巢，用粗糙的
 芦苇或蓑衣草把它捆绑在一起，透风且透光，看起来像
 个篮子。



很少有鸟类能够自始至终使用一种筑巢材料。我见过知更鸟的鸟巢，有一个巢主要是由长长的黑马鬃围成一团，再在里面垫些细软的黄草，看起来真是新奇。而另一个巢主要是由一种岩石上的苔藓筑成。



在同一季节为第二窝雏鸟筑的巢通常只是权宜之计，随着季节的推移，雌鸟急于产卵，所以，鸟巢就容易建得匆忙而草率。而让我想起这些的原因，其实是：大约七月末，我在一片地处偏远的黑莓地中碰巧遇到了几个原野春雀窝巢，那些有卵的巢远不如先前幼鸟飞离的巢那样精巧结实。



当我去一片树林时，观察到一只雄靛彩鹀日复一日地停在一条高树枝的同一位置，神气活现地放声高歌。当我靠近时，他的歌声戛然而止，使劲地左右摇摆着尾巴，尖声地啼叫着。在附近的灌木丛中，我发现了令他焦躁不安的东西
 —
 —一个主要由枯叶及细草搭成的坚固鸟窝，里面有一只毛色暗沉的褐色小鸟正在孵四只淡蓝色的蛋。



令人惊奇的是，鸟竟然会离开看似安全的树顶，把自己的巢筑在更危险的地面。在那儿，高高在上、无法接近的鸟唱着歌；在这儿，离地面不到三英尺，就是他所产下的卵或无助的幼鸟。个中原因是，鸟类才是鸟类本身危险的敌人，而且许多弱小的鸟类正是基于这一事实去筑巢的。



或许，相当多的鸟类喜欢沿着公路繁殖生长。我知道，皱领松鸡就是从茂密的森林出来，将他的巢穴搭建在离公路十步之遥的一棵树的树根上的。毫无疑问，老鹰、短嘴鸦、臭鼬鼠和狐狸不太可能在那儿找到他的巢。在横穿密林丛生的偏僻山路时，我曾多次看到韦氏鸫或威尔
 逊
 鸫落在她的小巢上，那巢离我是如此之近，我伸手便可将她从巢里捉住。肉食鸟对于人类可就不那么信任了，他们总是会避开人而选择人烟稀少的地方筑巢。



我知道，在纽约州内陆的某一处，每个季节我都能找到一两个雪鹀的鸟巢。鸟巢位于长满苔藓的路堤的边缘，离公路非常近，从过路的车辆上挥鞭可及。从那儿经过的每一匹马，每一辆马车及每一个徒步的行人都会打扰到正在孵化的鸟，她等到脚步声或车轮的响声逼近时，就会猛地飞起，几乎贴地飞越公路，然后消失在公路对面的灌木丛中。



由华盛顿城出来不足半英里，在那条时髦宽阔的主车道旁的树丛中，我没有仔细察看树叶，便一下子发现了五种不同鸟类的鸟巢，可是在半英里远处的大片林地中，我却连一个鸟巢都没有找到。在找到的五种鸟巢中，最令我感兴趣的就是蓝色大嘴雀的巢。据奥杜邦在路易斯安那州的勘察，此鸟生性羞怯，喜欢待在偏僻的沼泽地及死水池溏的边缘，可是在这儿，这种鸟却把巢筑在紧靠一条大马路的一棵高大的美国梧桐最低的枝蔓中。雀巢距离地很近，马车上的人或骑马的人一伸手就能抓到。雀巢主要用碎报纸及草秆组成，尽管很低，却被一簇与梧桐树特征相同的枝叶遮掩得天衣无缝。当我发现雀巢时，里面有雏鸟，尽管鸟父母对于我在树下漫步十分恼怒，但并不太介意川流不息的车水马龙。而我比较好奇的是，这些鸟的巢穴是何时建的，因为当他们筑巢时往往比平时更为羞怯。毫无疑问，他们多半是在清晨筑巢，安静的清晨使他们免受干扰。



另一对蓝色大嘴雀在市内的墓地里筑巢，而雀巢把巢筑在了矮树丛中。雄鸟断断续续唱着歌，直到幼鸟可以展翅高飞。这只鸟的歌声复杂而急促，微微颤抖，与靛彩鹀的歌声十分相像，但比后者更为洪亮更有力量。其实，这两种鸟在色彩、形态、模样、声音及通常的生活习惯方面是如此相像
 —
 —是蓝色大嘴雀几乎与靛彩鹀的个头一样大，而且，两种鸟的雌鸟都是红褐色的，要想区分两者实属不易。



当然，在浓密的原始森林里也有鸟巢，可是我们找到他们的机会非常渺茫。鸟儿简单的筑巢艺术包括选择如苔藓、枯叶、细枝及各类零碎物等普通、色泽黯淡的材料，然后，将建造物置于一根树枝上，使巢和周遭的环境在色彩上融为一体。然而，这种艺术又是多么完美啊！鸟巢被掩饰得极为巧妙，我们只是偶尔才能发现，可是，如果不借助于鸟的行迹，谁又能够发现呢？就在眼下的时节，我连续两周几乎天天去树林中寻找雀巢，但却从未找到过。直到向林子告别的那一天，我碰巧发现了好几个。当我走近森林茂密之处一棵枯老的残株时，一只黑白森莺突然变得非常惊慌，他落在那棵残株上，尖叫着在树四周跳来跳去，最终，极不情愿地飞走了。带有三只羽翼渐丰的幼鸟的巢，就位于那棵残株底部的地面上，其位置选择得非常巧妙，幼鸟的色彩与周围树皮枝条的色彩完美地融为一体。在我将鸟惊起之前，又仔细地看了看他们，他们在巢中抱成一团，可是当我将手伸下去时，他们大声呼救，全部仓皇逃走了，这情景使得鸟父母几乎闯进了我的捕捉范围之内。鸟巢只不过是在厚厚的枯叶上铺上一层干草而已。



这一次是在浓密的灌木丛中。我走进一条主要由高大雄伟的铁杉构成的通道，那里只是星星点点地长着一棵小山毛榉或枫树，小树常年都生长在暗处。我停下来想辨别出一种对我十分陌生的啼鸣。直至现在，它依然回响在我的耳畔。尽管那肯定是鸟鸣，但却使人联想起小羊的声音，不久，鸟儿就出现了
 —
 —一对孤绿鹃，
 他
 们轻快地飞来飞去，只是偶尔休息片刻。雄鸟无声，但雌鸟却发出一种奇怪的、柔和的啼鸣，这是人间少女的爱情以某种新鸟语之形式的体现，它欢快多情、甜蜜自信。我很快就发现，这对鸟正在离我几码处的一根低树枝上搭巢。雄鸟小心翼翼地飞向雌鸟，然后两只一起行动。雌鸟不时地朝其配偶大喊：“
 love
 ，
 love！
 ”充满韵律与柔情，余音缭绕，绵延不绝。雀巢悬在一条小树枝的树杈上，绿鹃的雀巢大多如此，里面填满了地衣，外面一层又一层地裹着劣质的蜘蛛网。雀巢没有房间来伪装掩饰，只是色泽黯淡，使之与自然生成的暗灰色的树林很相似。



漫步于树林里，接下来我停在一片低矮的林地。在这儿，高大的树木不多见了，取而代之的是覆盖着老巴克皮林区的枝繁叶茂的次生林。我站在一棵枫树旁，这时，一只小鸟迅速飞离了它，似乎小鸟是从树根附近的一个洞中飞出来的。当小鸟在离我几十米处停下，并开始不安地啼鸣时，我顿时感到非常好奇。我看清他是一只雌哀地莺，同时又想起至今还没有任何自然学家发现过这种鸟的巢，甚至布鲁尔医生
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 ①
 都没有见过这种鸟蛋，于是便感到这是值得探究的事情。我仔细地开始搜索，将树底、树根、树周围的地面，以及附近各灌木丛全部搜寻一遍，但却一无所获。我担心这样下去不会有什么好结果，便考虑先退到远处，过一会儿再回来。这样，可以最先注意到鸟飞起的那个准确的位置。如此行事，当我返回时，不费吹灰之力找到了雀巢，它就在离枫树几英尺远的一簇羊齿中，离地面约六英寸。那是一个很大的雀巢，完全由草秆及干草叶组成，里面垫着细细的深褐色根须。巢内的三枚卵呈淡肉色，均匀点缀着细小的褐斑。巢穴是如此之深，孵化鸟的背陷进洞边底下。



在附近的一棵大树顶上，我看到了红尾鹰的巢
 —
 —一大团细枝和干枝。幼鸟已飞了起来，但还在附近徘徊。当我走近时，雌鸟围着我飞，气愤而凶狠地尖叫着。在巢穴的下方，有一簇毛发及其他令人费解的普通草地鼠的毛。



在我将要离开林子时，我的帽子几乎碰到了红眼绿鹃的巢，它像个篮子一般悬在山毛榉那条低垂树枝的末梢。如果那只鸟留在巢中不动，我绝不会发现它的巢，巢中有一枚鸟儿自己的卵，一枚褐头牛鹂的卵。那枚奇怪的卵显然比其他卵大得多。可是三天之后，当我再向巢内望去时，发现只孵化出了一只鸟。那只小入侵者至少比其他两者大三倍，他大腹便便，几乎要将同巢者压得窒息了。入侵者与正当居住者一样恐惧，况且，他们与后者一起成长，为了自身生存而不惜吞没别的物种，这是大自然的一种奇特现象，在这个过程中，大自然似乎并不鼓励那些正直谨慎的美德。杂草和寄生虫一直在与这些正直的东西搏斗，然而，它们却是争斗中的赢家。



蜂鸟巢是林中独一无二的瑰宝。发现一个这样的巢可谓是值得一提的事，它仅次于发现一个鹰巢。我只见过两个蜂鸟巢，而且都是出于偶然。一个位于一棵栗树的横枝上，一片绿叶，在巢的上方约一英寸半的地方形成一个天然的拱顶。当我站在树下时，充满怨恨、飞来飞去的鸟儿使我想到自己正在侵入别人的隐居地，目光追随着鸟儿的行迹，我很快发现了正在筑造之中的鸟巢。我照例在附近躲起来，心满意足地观赏着这些工作中的小艺术家。那只雌鸟没有其他雄鸟的帮助，每隔两三分钟，她就会口衔一小缕柔软的东西出现，在树的周围飞来飞去，然后，迅速地落入巢中，以她的前身做榜样，垫上衔来的材料。



我发现的另一个蜂鸟巢位于山侧面的一片茂密的树林，当我从巢下走过时，惊扰了正在孵化的鸟，她扑腾翅膀的声音吸引了我的注意力。片刻之后，我幸运地从树叶的缝隙中看到鸟又飞回巢中，那巢看起来就像是小树枝上的一个树疣或赘物。不同于其他鸟类，蜂鸟不是落在巢中，而是直接飞进了巢中，她进巢时，快如闪电，轻如鹅毛。巢内有两枚洁白的卵，脆弱得不堪一击，孵化要持续十天左右。再过一周，幼鸟就飞走了。



唯有灰蓝蚋莺的巢与蜂鸟巢相似，且在干净对称方面能与之匹敌。此巢常以同样的方式置于树枝之上，但通常有些垂悬的样子。它既深且软，主要由被柔软的树苔所覆盖的植物所构成，除了稍大一点外，几乎与蜂鸟巢一模一样。



但是当我们离开森林之后再回顾，巢中之冠，最理想的巢，无疑是橙腹拟黄鹂的巢，它是我们所见过的唯一最完美的悬巢。拟圃鹂的巢也大都如此，但这种鸟的巢通常要筑得低一些、浅一些，更像绿鹃筑巢的方式。



橙腹拟黄鹂喜欢将他的巢系于高榆树摇曳的树枝上，丝毫不加掩饰，只要那位置是在高而垂悬的树枝上就心满意足了。筑造这种巢需要花费的时间与技巧似乎比筑造其他鸟巢花费都要多，它是一种类似亚麻的特殊材料，而且通常也很常见。当巢完工时，呈现出一种悬挂着的大葫芦状，巢壁坚固而单薄，经得起任何风吹雨打，巢口用马鬃反复缝得结结实实，而且，巢边也会同样被缝得严严实实。



如同不经意掩饰鸟巢一样，橙腹拟黄鹂对筑巢材料也不挑剔，任何各类的绳或线都行。有位女士朋友曾告诉我这样一件趣事：当她在敞开的窗边漫不经心地做着针线活的时候，一只鸟向她飞近，掠走了一束线或纱线，飞向他尚未完工的鸟巢，可是那束线非常顽强地缠绕在树枝上，鸟儿越是努力地去解开它，它反而缠得越死。那位女士撕扯了那条线一整天也无果，最后只好放弃，只拿走了其中的一小部分。从此，那飘动的线成了件碍眼的东西，每次从那儿来来往往地通过，她都会一脸怨恨地撇撇嘴，仿佛在说：“就是那个讨厌的线团，让我如此不省心。”



文森特·伯纳德从宾夕法尼亚州给我寄来了这则关于黄鹂的有趣事迹（另外，对他提供的其他趣事，我也不胜感激）。他说他的一位对此类事情极为好奇的朋友，看到鸟儿开始筑巢，便在可能是巢址的附近悬挂了几束五彩斑斓的细绒线，这些线被急切的艺术家所欣然采用。他精心安排，使得鸟儿几乎用掉同样数量的质量上乘、色彩鲜艳的绒线。就其深度与宽度来说，这个巢建得非同凡响，而且人们不禁要产生疑问：在它之前，仅凭鸟儿的灵巧能否编织出如此精美绝伦的东西。



纳托尔，至今为止最有天赋的鸟类学家，叙述了以下的故事：



我细心观察过一只黄鹂雌鸟，她曾强行将一条长十或十二英尺的灯芯带到她的巢中，这条长线及其他短线在那儿悬挂了大约一周，最终全被用于编织巢的侧面。其他小鸟中的某些也使用同样的材料，他们有时也会来牵扯这些飘舞着的线头，常引得正在忙于筑巢的橙腹拟黄鹂怒气冲冲地出来干涉。



不妨再容我多讲一些这种特殊鸟类的经历、作为其物种之天赋的样本。无需雄鸟的相助，雌鸟在大概一周的时间内就建完了巢。在这期间，雄鸟的确也会来，但很少与她做伴且几乎变得沉默无声了。至于筑巢用的织物，她从马利筋及木槿秆中撕扯收集亚麻，扯下长线后飞向她的工地，她的追求似乎十分急切，在采集材料时毫不胆怯，无所顾忌，尽管当时附近的人行道上有三个人在干活，许多人在浏览花园。她的坚韧不拔和巨大的勇气着实让人佩服，如果被人盯得太紧，她会显示出常见的那种责备，发出“哧，哧，哧”的鸣叫。或许，她百思不得其解，为什么当她忙得不可开交的时候，要被打扰呢？



尽管忙碌的雌鸟到来时雄鸟相对比较安静，但我不禁要观察这只雌鸟与另一只雌鸟。他们持续的叫喊声，表明两者正在争斗，最终，我看到一只雌鸟向另一只发起猛烈的攻击，因为那只常常潜入她正在筑巢的那棵树里。如今，在描述这两只鸟之间的敌意时，我想到，我们附近两只漂亮的雄鸟都被打死了。由此，我可以判断，入侵的雌鸟从此失去了她的配偶，然而，她却赢得了那个忙碌雌鸟的配偶的青睐，因此两者嫉妒的争斗便十分明显了。获取了雄鸟的信任之后，那只雌鸟便开始在相邻的一棵榆树上筑巢，把一些垂悬的细枝捆在一起作巢底。那只雄鸟现在主要与入侵的雌鸟在一起，甚至还帮她干活，但他也没有完全忘记他的第一个伴侣
 —
 —她的伴侣曾在某个夜晚用一种缠绵低沉的语调呼唤他，而他也以同样的语调回复。



当他们正沉浸在情意绵绵、窃窃私语的时候，突然，情敌出现了，随之而来的是一场激烈的冲突，结果，其中的一只雌鸟显得极为焦躁不安，拍打着张开的翅膀，似乎伤得不轻。那只在争斗中一直保持中立的雄鸟，这时显示出了他那该受谴责的偏心，带着他的情妇一起飞走了，在当下的夜晚只留下他那好战的配偶与孤树相伴。另一种急切而温柔的关爱最终化解了或至少终止了雌鸟间嫉恨的争端，近邻中不乏此类和其他鸟类的“单身汉”，由于他们的帮助，完全恢复了和平，一夫一妻制欢乐平静的生活再度成为现实。



还有位于山的壁架之下的那种巢，就是普通绿霸鹟的巢
 —
 —一个覆盖着青苔的小建筑物，里面有四枚珠白色的卵
 —
 —面向荒凉的景色，悬在凸起的危岩上。当我们讲述过所有那些精巧高悬的雀巢之后，恐怕像绿霸鹟这种能够在注视者心灵中再度激起欢乐情感的雀巢已经寥寥无几。在布有狐狸与狼藏身之巢穴的寂静的灰岩石上，位于这些野兽无法进入的一个小壁龛中，是那个覆盖着青苔的
 、
 仿佛是长在那里的小巢！



在我的视野内，每一个高悬凸起的岩石上几乎都有这样一个雀巢。不久之前，沿着一条有鳟鱼的溪流走上一座荒山的峡谷，我在距离一英里处，数
 出
 了五个这种巢，它们全都触手可及，但又不受水貂与臭鼬鼠的威胁，并且经得起风暴。在我的家乡，有一座我所熟悉的长着柏树与橡树的圆顶山，光秃陡峭的前侧面占了
 半个
 山洞。在靠近山顶，沿着山的这一
 个
 前面或侧面，露出一道高大多洞的岩石壁架。其中很大的那层伸出好几英尺，足以一人或多人直立，并可在其下自由行走。那里充满自然而清爽的空气，还有一条淙淙的细流。壁架的底部是松散的碎石，过去曾是印第安人与狼的出没之地，如今是羊与狐狸的活动场所。少年时代，我曾在这儿度过了那么欢
 愉
 的一个夏日，或者躲避过一场突如其来的暴雨，这里总是如此凉爽清新，总是有着菲比霸鹟那精巧的青苔小巢！那鸟儿直到你离它几英尺时才离开小巢，飞向附近的树枝。他不停地晃动着尾巴，焦虑不安地观察着你。自从这个国家有了移民之后，这种绿霸鹟就偶尔会把巢筑在桥梁、十草棚或其他人工建筑物下面。在那儿，他受到了多种干扰或烦扰，在这些地方筑巢时，雀巢比较粗大。我知道有对鸟一连几季都在同一个干草棚下筑巢，在草棚用以支撑地板而略微下陷几英寸的那一头，排列着三个这种雀巢，表明鸟在此筑巢的年数。巢底是泥做的，巢的上层结构是由毛发或羽毛精巧地编织成一体的青苔，其内部精美绝伦，可是每个季节却都要建一个新巢，然而，却有三窝鸟在这个巢中孵化长成。



就鸟类来说，绿霸鹟是我们见到的最好的建筑师。而在总体上，极乐鸟筑的巢也值得称道，用了各种软棉纱及毛发，不惜花费时间与材料使它温暖而牢固。在多种情况下，绿冠绿霸鹟完全用白橡树的花来筑巢。东林绿霸鹟在横向的树枝上用苔藓地衣筑起严实整洁的管状巢，周围从来没有残屑碎片。正在孵化的鸟的大半个身子都露在鸟巢之外，她自由自在地环顾四周，似乎轻松自如
 —
 —这是一种我在其他鸟类中从未见过的现象。大冠翔食雀的巢几乎从来不缺蛇皮，有时会有三四张蛇皮缝合在其中。



哀鸽的巢，是我们所能找到的最薄最浅的巢，几根草秆和稻草很随意地扔在一起，几乎无法阻止鸟蛋从中滚出。旅鸽的巢也同样的薄而浅，幼鸽常常会从中掉下地而毙命。在常见鸟类中，褐弯嘴嘲鸫筑巢是做得最随意的，他收集了大量的材料足以装满一箩筐。还有鱼鹰，他年复一年地往巢中添补材料，修修补补，巢内的充垫物得有一马车。



鹰巢应属鸟巢中最不常见的，因为鹰本身就是一种稀有的鸟类。事实上，鹰是如此罕见，他的出现常被视为偶然。他出现时，会给我们以悬于高空的错觉，而实际上则已飞向一片遥远的陌生疆土。少年时代的某个九月，我看到一只尾部有环纹的鹰，那是一只小金鹰，庞大的身躯，暗黑色的羽毛，他的样子令人生畏。他在群山中徘徊了两天
 。
 一些小牲畜
 、
 一头两岁的小马及五六只羊在通向山中的一道山脊上吃草，一幢房子清晰可见。第二天，可见这只暗黑色的王者在牧群上方飞翔，不久，他开始学着老鹰抓小鸡的样子，在他们上空盘旋，然后，他伸开腿，稳稳当当地向他们俯冲过去，甚至抓住了小牲畜的背，吓得那些牲畜惊慌失措，四处奔跑。最后，当他更频繁地飞下来时，那群牲畜冲破了栅栏，疯狂地闯进那个屋子，那看起来并非是一种带有捕杀动机的攻击，而可能是一种他所采用的计谋，以便将混杂在一起的牲畜与小羊分开。当鹰偶尔落在旁边的橡树上时，树枝被他压得弯曲而颤动。最终，当一个拿步枪的人开始追捕他时，他冲向云霄，展翅飞向南方。几年之后的一月，另一只鹰经过同一地点，落在离某些动物死尸不远的地方，但仅驻足了片刻。



鹰的特征就是这样的，金鹰通常多见于两半球的北部并将其巢设在高庙的岩石上。有对金鹰在哈德逊河畔一个无法靠近的岩石壁架上筑巢连续长达八年之久。据奥杜邦所说，独立战争时期的一群士兵在这条河畔发现了一个鹰巢，在与那只大鸟的
 交手
 中险些丢了其中一员的性命，那个士兵的战友们用绳索将他送去寻找鹰孵
 的
 小鹰。这时，雌鹰愤怒地向他发起攻击，逼得他拔刀自卫。在反击中，他猛地扑了个空，险些脱离系住他的绳索，结果还是由一根绳子将他从原先的位置提了上去。



据奥杜邦所述，白头鹰也将其巢筑于高岩上，但威尔逊却描述了他在大埃格港附近所见到的那个在一棵大黄松树顶上的鹰巢，它由一大堆草秆、草皮、蓑衣草、青草、芦苇等组成，高五六英尺，宽四英尺。巢被用了多年，而且他还知道，鹰已经视它为家，或四季的住处。



在任何情况之下，鹰都只用一个巢，或多或少地修修补补，就能用上几年，许多常见鸟也多是如此。



就这一点来说，鸟儿可大体上被分为五类：第一类，是那些修补或采用上一年雀巢的鸟，例如鹪鹩、燕子、蓝鸲、大冠翔食雀、猫头鹰、鹰、鱼鹰及另外的几种；第二类，是每一季都筑新巢、但在同一巢中孵养不止一窝小鸟的鸟类，菲比霸鹟是这类中最典型的例子；第三类，是那些每孵化一窝小鸟就要筑一个新巢的鸟类，此类鸟占如今鸟类的绝大多数；第四类是数量有限的几
 种
 鸟类，
 他
 们自己不筑巢而使用其他鸟的弃巢；最后一类，则是那些根本不用巢而把卵产在沙地上的鸟，大量的水禽都属于这类。
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 ① 哈德逊湾与大西洋间的半岛，位于加拿大大陆东北部。
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 ①托马斯·M.布鲁尔，医生，鸟类学家，曾为保护麻雀与另一位鸟类学家埃略特·库斯引发了一场“麻雀之争”。奥杜邦以布鲁尔的名字命令了“布氏黑鹂”。以他的名字命令的鸟还有“布氏雀”。









在首都之春观鸟


1863年秋，我来到华盛顿生活，除了每年夏季在纽约州内陆度过一月之外，
 其余
 一直都居住在这儿。





在抵达这个地方的当天，我便看到了自然史中的新奇之事。当我在城市北部的林中漫步时，一只蚱蜢从地上飞起，落到一棵树上。在追逐它的过程中，我才发现，它飞起来几乎像鸟一样迅猛，我想自己已经来到了蝗虫的老窝，所见的那只或许就是它们的领袖或首领之一，说不定还是哪个“自负的小人”正在户外活动。尽管每年秋季我都会偶尔在树上看到几只与之类似的大蚱蜢，但至今仍无法解开这个谜。这些蚱蜢约三英寸长，带有灰色花纹或斑纹的色彩，看起来令人厌恶。



然而，最令我感到惊奇的是秋季那绝妙的天气。阳光明媚、充满生机的秋日一直持续到十一月，当然，还有那一整个温和的冬季。虽然气温偶尔也会降至零度，可大地决不会因寒冷而万木凋零，在某些可以遮风避雨的角落依然保留着绿色的踪迹，稍加鼓励，便会展现出自己。



我这儿，我每个月都可以看到野花。腊月遥紫罗兰，是一月一枝独秀的北美茜草（它长在一小堆冻土上）以及二月里沿碎石路生长或遍布在废弃耕地中的那种状似种子的小植物，开着一种肉眼几乎看不到的小花。地钱有时会早在三月的第一周就冒出来，令人疑惑不解的是，小青蛙也在此时开始吹起它的口哨。杏树通常在愚人节开花，而苹果树开花则是在五月。到了八月，母鸡将要孵化第三窝蛋。我有一只三月孵出的小母鸡在九月时已经有了自己的小家庭，我们的日历就是为这种气候而设的。三月是春季的
 第
 一个月，人们通常会在这前八到十天看到一些惊人的显著变化，1868年的春季来得略晚一些，直到第十天才看到变化。



从一团雾霭中，太阳缓缓升起，仿佛要被那柔情与暖意融化似的。在一两个小时内，天空中没有动静，充满了低沉的吟唱，那是唤醒大地的声音。裸露的树木含情脉脉，目带期盼。从附近某片尚未开垦的地面上，传来了歌雀的第一声啼鸣，由于熟识，他令人倍感亲切，同时也如此悦耳，不久，便响起了大合唱的声音，轻柔动听，含着略微克制的欢喜
 。
 蓝鸲用颤音唱着，知更鸟呼唤着，雪鹀叽叽喳喳地叫着，草地鹨发出了她那洪亮但却不乏温柔的啼鸣。在一片荒弃的田野上，一只兀鹰在低空
 盘旋，然后，落在栅栏的杆上
 ，
 他张开颤抖着的羽翅，直到站
 稳。



这是温暖柔和、云雾缭绕的一天
 。
 雪后泥泞的路面，几乎已经变干了，看起来令人十分舒服。我走过边界，越过默里迪恩山，沿着没有泥泞的路行走，迎面而来的暖意令我心满意足。牛群哞哞地叫着，眼神急切地注视着远方
 。
 每逢春天来临，我几乎都有着一种难以抑制的，期盼上路的欲望，那种久违了的游牧者的本能在我的心中激起，我渴望上路。



在行走的路途中，我听到了远处金翅啄木鸟的鸣叫，声音与我在北部听到的是一样的。停顿片刻之后，他又反反复复地开始他的呼唤，有什么声音能比这最早的鸟鸣更动听呢？它们拥有完全属于自己的寂静！



人们要越过华盛顿的边界才能置身于乡间，从乡间再走上十分钟方能见到真正的原始森林。这座城市不同于北部那些商业大都市，
 它
 没有超越其界限，未经梳理、野性的自然来到了它的门槛，甚至在许多地方已经跨进了门槛。



很快，我抵达了森林，那里荒凉而寂静，几乎很难察觉到生命复苏的迹象，但是空中却弥漫着一种新鲜的地气，仿佛树叶下有什么东西在蠢蠢欲动，短嘴鸦在林子的上方鸣叫，或在褐色的田野中走动。



我久久地遥望着那灰色宁静的
 树
 林，但是那里毫无动静。小池塘边的一棵桤木上的葇荑花依稀可见
 ，
 拨开阳面山坡上的树叶和碎片，我发现地钱才刚露出一点毛茸茸的嫩芽，但春水已经来了，小青蛙的叫声响成了一片，从每片泽地、每个池塘都传来他们那高亢而悦耳的合唱。望着它们的聚焦处，那
 是
 一汪死水，我发现水底有一团蛙卵，我用手捧起一大块冰凉颤动着的胶胨，与我并肩而行的一个年轻人想知道它是否适合作为盘中餐，或者是否可以作为鸡蛋的替代品。那是一团上好的胶胨，呈淡淡的乳白色，密密麻麻地布满了如同鸟眼大小的黑色斑点，刚产下来时，它完全是透明的，经过八天或十天的孵化，逐渐吸收了它们周围的胶胨，小蝌蚪就出来了。



在这座城市里，甚至当商店还没考虑好在橱窗展示何种春装时，街道两边的白杨已经成为春天的使者。经过阳春三月几个温暖和煦的好天，你会突然察觉树上的变化，树顶不再显得那么光秃秃的，如果天气依然温暖如故，一个好天就会产生奇迹
 。
 很快，每一棵树都会披上一件巨大的、挂满毛茸茸的灰色长穗的羽衣，却看不到任何绿叶的迹象。到了四月的第一周，这些假毛毛虫会落满街道和阴沟。



短嘴鸦与兀鹰也标示着春天的到来，他们在城市周围迅速繁殖，变得胆大妄为，出尽风头。在整个冬天，这儿的短嘴鸦都很多，但只是当他们在高空中从弗吉尼亚森林的冬季营地飞来飞去的时候，才会惹人注意。



清晨，当人们在微弱的光线下依稀可辨他们的身影时，他们就来了，一窝蜂地在天空中向东飞去，他们时而松松散散，三五成群；时而密密麻麻，聚成一团；间或还会单只飞行，成双或三只同行，但全都飞往同一方向，或许是马里兰东部的水域。夜幕降临时，他们开始返回，以同样的飞行方式飞向位于城东的波托马克河畔那高高的林地。春天，这些每日成群结队的大规模飞行停止了，鸟群解散了，群穴也被放弃，鸟儿全部分散地飞往各地，似乎各地的鸟儿都遵循此道。人们或许会认为，当食物稀少时，那种三三两两的组合及广为分布的策略更具优势。因为少者生存的机遇更大，多者相聚则意味着饿死
 。
 然而，在冬季，食物其实只能够在某些特定的区域找到，比如河畔、湖畔及海边。



在哈德逊河畔的纽堡北部几英里处，短嘴鸦以同样的方式飞进其冬季的营地，早晨飞向南方，夜晚再沿路返回，有时在狂风中他们会在山丘上紧紧地抱成一团，这时便会受到藏在树或树篱后那些学童们棍棒及石头的袭击。那些落伍
 的
 短嘴鸦在黄昏才一路艰辛
 的
 赶来，
 他们
 常常被长途飞行及狂风折磨得疲惫不堪，到了几乎要瘫痪的地步。每逢偶尔起风或者从地上再度飞起都会让他们付出另外的努力。



春季刚一开始，在华盛顿便随处可见兀鹰的行迹。他们时而逍遥自在地在二三百英尺的天空中飞翔，时而急速掠过一些闲置的公地或空地，因为那里偶尔会有一只被扔掉的死狗、死猪或死的家禽。有时，五六只兀鹰会落在公地上的这种死尸周围，伸展着他们宽大的灰翅膀，相互威胁追打着，而这时，或许只有一两只在吃食。



兀鹰的羽翅宽大而灵活，当他直立于地面时，稍稍一动，就足以使它离地飞起了。他们在空中的动作十分壮美，与普通的鸡鹰或红尾鹰极为相似
 ：
 他们的飞翔同样沉着轻松、勇往直前，同样地呈一种庞大的螺旋式上升的状态。除了体积与色彩不同之外，其羽翼与尾翼的形状及其在天空的所有功能，几乎
 与前面所描述的鹰完全相同。人们常常会在高空中同时看到十
 几只兀鹰，安详宁静地不停绕圈盘旋，那是他们自娱自乐的游戏。



兀鹰不及鹰那样机警活跃，他们从不会凭借羽翅的平衡悬停于空中，从不在空中俯冲与翻跃，也从不从天而降直扑他的捕获物。还有与鹰不同，他们似乎没有敌人，短嘴鸦与鹰争斗，极乐鸟与
 鹰
 争斗，但两者都不理会兀鹰，他似乎不会激起别人的敌意，因为他从不妨害别人。短嘴鸦对鹰的怨恨由来已久，因为鹰抢短嘴鸦的巢，将他的子女夺走。极乐鸟与鹰的争端也出于同样的原因，但兀鹰从不袭击活猎物，当有腐肉可吃时，他是不吃鲜肉的。



在五月，像短嘴鸦一样，兀鹰几乎瞬时就消失得无影无踪，或许飞向他们在海边的繁殖地。雄鸟此时是否离开了雌鸟，独自前往呢？无论如何，七月，我在石溪边的林中发现了栖息在那里的兀鹰，那个地方距城市边界约一英里。由于这些鹰没有在这一带筑巢，我想他们可能是雄鸟。那次，由于观察松鼠的巢，我碰巧在林中耽搁得晚了些。



太阳刚下山，兀鹰便开始陆陆续续地落在我近旁的树上。不久，他们从同一方向大批归来，在林子的上方抖动着翅膀，然后，在树中间的枝干上落下来，落地时，每只鸟的鼻子都发出了很大的响声，就像牛发出的声音一样，这是我所听到的兀鹰发出的唯一的响声了。然后，他们会像火鸡一般伸展自己的身躯，在树枝中走动，有时，一根腐枝会被栖在上面的两三只兀鹰压断，而这时，随着一阵翅膀的抖动声，他们会占领新的据点。在天完全变黑之前，兀鹰会不断地飞来，我身边的树上全都停满了，我开始感到有点紧张，但依然站在原地不动。当夜幕降临，万籁俱寂后，我收集了一堆干树叶，用火柴点着了它，想看看兀鹰对火的反应。刚开始，没有一点动静。但是当那堆树叶燃起烈焰的一瞬间，每一只兀鹰都惊得飞了起来，那种混乱与喧嚣，令我感到树顶要倒塌在我的身上，可是林子很快就清静了，那一大群惹人厌的鸟消失在夜色之中。



大约在六月一日，我看到许多兀鹰在波托马克河的大瀑布四周飞翔。



残冬在这儿观鸟的经历可在下述片断中略见一斑，它摘自于我二月四日的日记。



在林中和山间远足，朝首都正北方向走了三英里。天气寒冷，地面光秃秃的，在郊区那些分布着爱尔兰人及黑人小木屋的地方，突然飞来了一群鸟，像我们北方的雪鹀一样四处吃食，他们偶尔会发出尖锐而又忧郁的啼鸣，好像很不开心似的
 。
 事实上，他们是角百灵，我也是第一次遇见他们。



他行走的姿态具有所有百灵的特征，个头比雀类略大，胸部有一个黑点，下腹部有更多的白色。当我走近时，靠近我的
 那些鸟停下来，身子微微下倾，疑惑地打量着我。不久，我的胳
 膊一动，他们便飞走了，那姿态与雪鹀无异，而且露出了更多的白色。（自那以后，我发现在二月及三月角百灵是此地的常客，因为那时他们被大量地捕杀，并在市面上出售，在一场大雪之中，我看到许多角百灵在一个市场的大花园的杂草丛中觅食。）



一路走下去，景色更加宜人。沿泰伯河东支流的一条小溪缓缓而下，溪畔是青翠茂密的荆棘与灌木丛，各种鸟雀在四处上蹿下跳，在弯曲带刺的细枝上飞过，在过了边界的松树丛中，看到一些身着灰色冬装的北美金翅雀在啄松果，一只金冠戴菊鸟也在那里，披着一小撮灰色的羽毛，如精灵般忙忙碌碌，
 不得安宁。难道对他来说，那些老松树的果实也同样的鲜美可
 口？



再向前走，在那些低矮的林地中，我看到了许多雀类
 —
 —狐雀、白喉雀、白冠雀、加拿大雀、歌雀、沼泽雀，全部聚集在温暖隐蔽的河畔。令我惊奇的是，我还见到了红眼雀和黄腰林莺，紫朱雀、卡罗苇鹪鹩及北美旋木雀也都在那里。



在更高更冷的林子中，飞鸟绝迹。日落时分，在回去的路上，当我穿越可以俯瞰市容的一座山丘，走在东山腰时，我很高兴地看到许多草雀或黄昏雀
 —
 —那些与我父亲的牧场一起在我心中永存的鸟儿。他们跑到我的面前，时而轻快地移动一两步，时而潜行于低矮残败的草
 丛
 中，与我儿时观察他们的样子没有什么两样。



一月之后，三月四日有如下记录：



在第二个具有纪念意义的林肯总统就职典礼之后，
 我
 开始了这个季节的第一次远足，下午天气晴朗
 —
 —尽管林中的风还在咆哮，但毕竟真正的春光终于来了。令人感到诧异的是，在距离白宫两英里内，竟发现了一个纯朴的樵夫正在砍柴，仿佛根本没有什么总统的就职！



一些小狗温暖而舒适地在一棵空心老树的树洞里。他告诉我，它们是一条野狗的后代。我想我在石溪的彼岸看到了那条“野狗”，它极度恐惧而忧伤，来回在奔跑，狂吠不已，期待地望着那条自己不敢跨越的激流的对岸。



如今，我第一次听到了加拿大雀的歌喉，一种轻柔悦耳的带有颤音的乐曲
 ；
 看到了一只如同黑天鹅绒似的小蝴蝶，黑色的蝶翅上镶着一条黄边
 ；
 在一个温暖的堤岸下，去发现了两朵北美茜草的花
 ；
 我还看到青蛙在松溪附近产卵，听到了雨蛙的叫声。



在华盛顿最先露面的那些鸟中有拟八哥，他会在三月一日之后的任何一天到来。这些鸟儿聚集成群，经常出没于小树林和公园，轮番涌向树顶，让天空中充满了他们的啁啾声。当他们落在地面上走动觅食的时候，那漆黑的外衣在阳光下熠熠发光，显然在这种时节，这种鸟类的心头藏着一首歌，但悲哀的是，他无法将那首歌挖掘出来。他的啼声给人一种他总是患着重感冒的感觉，发音非常艰难，但是在初春一个阳光灿烂的下午，当他们成群的和声从远处传来时，其效果也还算动听。那时，天空中充满了喷涌而出的噼里啪啦的响声，略带乐感，而且对于感官来说，也很刺激。



所有城市公园及绿地都是拟八哥。在白宫的树丛里，拟八哥特别多，他们生长于此，并与其他鸟类争斗不休。一天，位于财政部西楼一个办公室的雇员们被某个猛然撞击到玻璃窗的物体所吸引，抬头一看，他们发现一只拟八哥悬在窗户几英尺处的半空中，在宽大的石头窗台上，有一团颤抖着的紫朱雀的身体，不难理解这个小小的悲剧
 —
 —拟八哥拼命追逐紫朱雀，而后者为了逃命，孤注一掷地闯进财政部寻求避难，撞在厚厚的磨砂玻璃窗上的冲力让这个可怜的小家伙即刻毙命。追逐者显然对于其受害者这种突如其来而出人意料的结局感到震惊，盘旋了片刻，然后飞走了。当鸟类被其自然之敌如此逼迫威胁的时候，他们出于恐惧而在人类面前寻求安全，这种情况并非罕见。在我居住乡村期间，在十月
 的
 一天正午走进屋子时，曾惊愕地看到一只鹌鹑栖在我的床上，那只惶恐的鸟儿立即飞向敞开着的窗户，显然，他刚才是被一只鹰追逐才飞进来的。



拟八哥具有其原形短嘴鸦所有天性中的狡猾。在财政部大楼的内院里有一个绿树环绕的喷泉。到了仲夏时分，拟八哥变得胆大妄为，竟贸然闯入了这个内院。从周围窗户中投下来各类星星点点的食物，算是对其鲁莽行为的回报。人们曾看到当
 他
 们嚼不动一片干硬的面包碎片时，便会将其投入水中，待其泡透后，再捞起来。



他们用泥巴与粗糙的树枝筑巢
 ，
 整个艰苦的筑巢重任似乎全都落在雌鸟身上。接连几个上午，当太阳刚刚升起，我在花园中锄地的时候，曾注意到一对拟八哥在我的头上沿着某条路线飞来飞去，去时，他飞向约半英里处的一片低泽地，而返回时，则消失于首都周围的树丛中，回来时，雌鸟的口中总是衔着筑巢的材料，而雄鸟则一身轻松，仿佛是她的守护者，在她的前上方飞行，并不时发出他那刺耳的啼鸣。当我向他们投掷一个土块时，惊恐的雌鸟丢下了口中的泥巴，双双仓皇狼狈地逃走了。后来，他们偷窃我的樱桃，以示复仇。



然而，在这儿，如同在北部一样，樱桃最狠毒的敌人是雪梅太平鸟，或者说是“樱桃鸟”。他们的侦察是多么迅速啊！在樱桃还远没有冒出头之前，他们就小心机警地在树的周围徘徊，他们或三五成群在高空中盘旋，发出悦耳的鸣叫，或迅速地钻进远处的树顶之中。日复一日，他们不断地接近樱桃树，仔细观察着情况，关注着果实的成长。当青果朝阳的那面刚刚露出红色，他们的嘴就已将果子啄得伤痕累累了。起初，他们还是从房子的侧面悄悄接近樱桃树，三三两两地迅速潜入树枝中，大群的鸟则隐藏在附近某棵隐蔽的树上。黎明前及阴雨天通常是他们抢夺果实的最佳时机，随着樱桃的成熟，鸟的胆子也越来越大，逼迫你不得不先用草团来驱赶鸟群，继而用石头来砸他们，否则你将失去所有的果实。六月鸟儿都不见了，他们飞向北部去找寻樱桃。到了七月，他们在那里的果园及雪松林中筑巢。



在这里夏季的常住者（或许该说是城市居住者，因为似乎他们在城市中居多）中，黄林莺或夏金翅雀尤为显著。他大约在四月中旬到达，似乎对银白杨情有独钟，每天，在每一条街
 道，人们都可以听到他那尖锐刺耳的啼鸣，在筑巢时，雌鸟在院中飞来飞去，一点点啄着晾衣绳，收集一根根丝线用于筑巢。



燕子从四月一日至四月中旬陆续来到华盛顿。每一个新英格兰男孩都熟悉他们一路上那吵吵闹闹的叫声。先传入我们耳际是家燕的啼鸣，随后的一两天是崖燕叽叽喳喳的叫声。烟囱雨燕，或者是雨燕，也不甘落后，大批成群地在这儿过完一季。紫岩燕飞过北部，也在四月露面，七八月他们再带着子女踏上归程。



国家的首都坐落于这样一片树木繁茂、野性十足，或者说几乎没有怎么开垦的乡土上，而且土地辽阔，有众多的公园及政府保留的用地，难怪不计其数的鸟类随着季节的变化来到这里，稀有的莺类，例如白颊林莺、棕榈林莺以及栗协林莺在飞往北部的旅途中
 都
 在这里歇脚，在城市的中心捉虫觅食。



在白宫附近的树丛中，我听到了韦氏鸫的啼鸣。在四月中一个烟雨蒙蒙的清晨，约六点钟时，他飞到我花园中的一棵梨树上，吹起了轻柔甜美的乐笛，那曲调就像他们六月间在我们北部森林中演唱时那样悦耳动听，满怀激情。一两天之后，就在同一棵树上，我第一次听到了红冠鹪鹩或红冠戴菊鸟的歌喉
 —
 —带着鹪鹩啼鸣中共有的节奏及不绝于耳的余音，但又比所有我所熟悉的其他鹪鹩的歌喉更为优美动听，他以一声悦耳圆润，尖细的啼鸣开始，继而上升到一种高音阶的、持续性的颤音
 —
 —总之，是一支极为悦耳精美的乐曲。歌手一边唱歌，一边还忙着捉虫，毫无疑问，这是鸟类最优美的一首歌
 。
 当奥杜邦在拉布拉多的荒野中初次听到他歌唱
 时
 ，
 说
 他对歌声倾注
 了所有
 的热情一点也不为过。戴菊鸟的歌与鹪鹩之歌的特征可谓是一脉相承。



首都的场地由于大树林立，种类繁多，吸引了各种各样的鸟类，位于财政部大楼后部的那片延伸的场地尤为引人注目，因为它是一个枝繁叶茂的缓坡，既温暖又便于藏身。初春，我来到这儿聆听诸如知更鸟、灰猫嘲鸫、拟八哥及鹪鹩等众鸟的歌声。



阳春三月，可以看到白喉雀及白冠雀在花圃上上蹿下跳，或者调皮地从常青树中向外张望。知更鸟完全无视看守人醒目的警告牌，在草地上自由自在地跳来跳去，尤其是在黄昏，从树顶上会不时传来他那发自肺腑的嘹亮歌声。



极乐鸟及拟圃鹂整季都待在这里，且在树顶上养育子女，整个上午都会听到拟圃鹂那洪亮圆润、喋喋不休的歌声。有些鸟的歌喉与红衣主教雀十分相似
 —
 —强劲有力、激情高亢，这也是拟圃鹂、裸鼻雀及所有大嘴雀的共同特征，相反，另一些鸟的歌，例如某种鸫类的歌，则表现出蓝天般的冷静沉着。



二月，你会在史密森学会的场地上听到狐雀的歌声。那是一支充满激情，圆润柔和的口哨
 —
 —是我所听到的雀类中最优美的曲调。



五月，耳畔会回响着一种新奇迷人的声音。你走在柔和的晨光中，突然会从某个神秘的地方传来刺歌雀那甜美的歌声。二十多个歌喉同时迸发出充满狂喜、旋律优美短暂的和声，但又戛然而止，一片寂静，其声听起来令人感到陌生遥远，迷惑不解。不久，你会发现歌声从天空传来，敏锐的目光会发觉那欢乐的一群鸟正朝北方飞去，他们似乎带着远方草原的芬芳，高唱着希望之歌的片段。



刺歌雀不在特区繁殖，但通常会在旅途中来此小憩，白天在城北的草地上觅食。当春季姗姗来迟时，他们会在这里耽搁上一周或十天，悠然自得地唱着歌，无拘无束，他们成群结队地仔细搜索着地面，有时会在空中盘旋，或者落在树顶上，一起倾诉着心中的愉悦，使天空中充满了欢乐的乐曲。



他们继续在城中通过，夜里飞行，白天觅食，直至五月中旬才消失。九月，随着数量的剧增，他们踏上了归途。我初次得知他们回来，是因为听到他们夜间飞过城区的啼鸣。在某些夜晚，那叫声相当引人注目，我曾在半夜醒来，躺在床上，敞开的窗户外传来他们隐约的啼鸣声，莺类大约也在同时返回，通过他们怯怯发出的“嘤扑
 哧
 ”声，可以清楚地识别出来，在那些漆黑多云的夜晚，众鸟仿佛被城市的光芒所迷惑，在上空徘徊不定。



春季，同样有趣的小插曲还会重复，但可以清晰识别的鸟鸣却寥寥无几。我听出了雪鹀、刺歌雀及莺的叫声。五月初，我连续两夜非常清楚地听到了滨鹬的啼鸣。



六月，在这里的草地上，除了刺歌雀，还能遇到黑喉鹀，一种与雀类同族的鸟，也是一个执著（尽管缺乏乐感）的歌手。他停在路边的树篱及树丛中，翘起尾巴，吐出了他刺耳的曲调，大致是这么唱的：
 “
 飞斯普、飞斯普、飞、飞
 ！”
 如同所有与初夏有关的鸟鸣，
 它
 并没有受到其音乐天分的限制，很快就变得很动听，很有魅力。



出了市区，对于漫游者及自然爱好者来说，最有意思的就是石溪地带了。石溪是一条水流湍急的大溪流，源自马里兰州中部，流入华盛顿与乔治敦之间的波托马克河。它流经华盛顿外五或六英里的那段水路，景色多变，引人入胜，溪水流进一个深深的溪谷，那溪谷偶尔会变成林木幽深的峡谷，带着悬石与陡峭的岬角。它时而在一片幽长的地段歇脚，时而又急转直下，绕过陡弯，越过多石的河床，汇聚
 成
 那些极具魅力的小河小川
 。
 由于它们左突右进，使得人们的视野豁然开朗，也使得石溪的景色令人心旷神怡，虽然那里十分荒凉。



或许，在美利坚合众国中，再没有任何一座别的城市让自己如此接近人们在荒山僻壤中才能寻得的自然之壮美，稍加修饰，便使这整个流域，从乔治敦至离现在的国务院不足两英里处被称作清泉的地方，变成世上最无与伦比的公园。在两点之间有些荒凉原始的通道，显然远离文明，这种景色只能在哈德逊河及特拉华河
 的
 山中源头才能见到。



石溪在这里的支流之一叫作松溪，它是一条欢腾的小溪，流经一个自然风景秀丽的山谷，一路几乎都掩映于橡树、栗树及山毛榉的树木之中，其中不乏幽静之地。



这里众多的山泉也很值得一提，每一汪清泉都是某个偏僻角落的中心，或许是一个一两百米长的小山谷的源头。通过小山谷
 ，
 人们可以看到或听到山下奔腾的主溪流。



我常常喜欢朝这个方向散步。周六，顽童也成群结队地来到这儿嬉水游荡，尽显潜伏于内心那种几乎野蛮的本能。通常，各种生物总是在水边最为丰茂，繁茂的植物养育了昆虫，而昆虫又将鸟类引来。五月的第一周，在阳光明媚的漫漫南山坡上，我通常能发现已经开花的地钱，尽管那花才刚刚冒出个头，在溪水边，臭菘破土而出，花儿先探出头，仿佛大自然犯了错误。



直到四月初，许多野花才竞相开放，这时，你可以看到地钱、银莲花、虎耳草、杨梅、北美茜草及血根草。一周之后，春艳花或春美草、水田芹、紫罗兰、低矮的金凤花、大巢菜、紫堇及委陵菜相继绽放，这些包括了几乎所有四月花的品种，而且在石溪及松溪一带盛开得比比皆是。



在每一个小山谷与溪水之畔，总有一个品种独占花魁。我清楚地知道到哪里去寻找第一簇地钱，哪里可以看到最美最大的地钱。在一片干燥多石、林木稀疏的山坡上，鸟足紫罗兰开得正盛，可是在相邻的地区却稀稀拉拉的。我在北部从未见过的这种花是所有紫罗兰科目中最绚丽夺目的，令所有涉足林中的人们赞叹不已，它以一簇簇、一丛丛的形式生长，与花园中的三色堇非常类似，它那两个紫色天鹅绒般的花瓣就像垂在柔肩上的华丽披风。



就在同一面山坡上，我大约在五月一日去寻找羽扇豆或日晷花。远远望去，日晷花给大地平添了一抹蓝色。五月上旬，野山林中弥漫着杨梅花香，再往前走几步，便是一条小溪的底部，曼陀罗花的花影在地面上投下众多的小伞。此花绿色的小芽在四月一日开始破土，但直到五月七日才开花。它的花像蜡一般的白，还带有些甜味，一枝独秀地生长在其宽阔多叶的顶部下面。在同一条小溪边，长着水田芹与两种银莲花
 —
 —宾夕法尼亚银莲花及林银莲花
 。
 血根草在石溪林中的山坡脚下到处可见，在那里，风掀起了盖在它身上的那层干树叶，使得它几乎与地钱同时出现。最令人不可思议的是，仅凭那么一点暖意就能促使这些早春的花儿绽开。或许他们事先已在地下做好了准备，施加了某种影响，当外面的气温合适时，它们便马上破土而出。当在一周中有两三夜还有霜冻时，我就发现了血根草，而且我知道，至少三种早开的花被埋进了雪中。



另一种在石溪一带多见的花是春美草，同其他多数花一样，
 它
 是一串串地盛开的，在离你所迷恋的紫罗兰或杨梅仅几步之遥的地方，你会被春美草所吸引，
 它
 遍地盛开，以至于一抬脚便会踩到。只有上午的林中漫步者能看到
 它
 完美的姿容，因为一到下午，
 它
 们就会闭上眼睛，而漂亮的脑袋便会因困乏而垂落。只有在一个地方，我发现了拖鞋兰
 —
 —黄色的品种。在这一带，只有北美茜草才不受约束、遍地开放。至四月初，
 它
 们在尚未完全开垦的原野及林子的交界处
 ─
 ─那些温暖潮湿的地方吸引人们的目光，但是到了五月，
 它
 们在这些地方已是繁花似锦，从公路上，你的目光越过原野便能望见
 它
 们，宛如大地上空浮动着的一团团雾霭。



在五月的第一日，我去石溪或松溪地带听棕林鸫的歌声。我总是在这个时间发现他悠然自得地高歌
 。
 这时，甚至更早些时候，也可以看见其他鸫类，诸如威尔逊鸫、绿背鸫、隐居鸫，后两者宁静深沉，前者则歌声悦耳。



在五月初，我偶然发现林中已是莺类成群。他们仔细探索着每一条树枝和每一片树叶，从最高的郁金香到最矮的香灌木，在飞往北方的漫长旅途中急切地寻找食物。夜里，他们就飞走了。某些种类，例如北森莺、栗胸林莺，以及布莱克伯恩莺，在他
 们
 短暂的逗留期间，几乎如同在家乡那样自由自在地歌唱。一连两三年，我都碰巧遇到了在高地的橡树林中寻食的一小群栗胸林莺，他们在高高的树枝上，动作略为迟缓，显然是想在这里稍作停留。



此处夏季的留鸟，属于莺类的寥寥无几。据我观察，只有黑白林莺、黄腹地莺、食虫莺、橙尾鸲莺以及蚋莺在石溪那里居住。



在上述莺类中，黄腹地莺是最有趣的，但十分罕见。在林中那些潮湿的低地中，常常是在某条小河边的陡坡上，我遇见过他，我不时听到一声清脆洪亮，宛如铃声似的颤鸣或啼叫，随即便看到了从地上一跃而起，从一片树叶的背面捉到虫子的鸟，这是他最有特色的动作。他属于地莺科，其活动区域很低，事实上，低于我所知道的任何其他鸟类的活动区域。他几乎总是在地面上快速地行走，捕捉蜘蛛与小虫，拨开树叶，窥视小树枝的反面及地面的缝隙，并不时跳起八至十英寸，从垂落的树叶或枝蔓上捉虫。这样，每一种鸟类大体上都有其独自的活动范围，给出一个由地面到三英尺的范围，便可确定黄腹地莺觅食的通常高度。高于六或八英尺的区段是食虫莺、哀地莺、马里兰黄喉林莺等鸟类通常的活动范围。黑喉蓝林莺很喜欢停在高大林木的低枝及低矮林木的高枝
 上
 ，在这些地方总能找到他。鸫类大多在地面或贴近地面的地方觅食，而某些绿鹃及名副其实的翔食雀则会在最高的树枝上寻食，但通常，莺类总是偏爱浓密的矮树丛。



就莺类来说，黄腹地莺可谓大鸟，气宇轩昂，其背部呈清晰的橄榄绿色，而喉及胸部呈明黄色，他的另一个非常显著的特点是在脸颊两侧各有一黑条纹，延伸至脖子。



这里的另一种我在北方从没遇见的常见鸟是蚋莺，他就是奥杜邦口中的灰蓝翔食莺。从言行举止来看，他几乎就是小一号的灰猫嘲鸫的翻版。当你出现在他的领地，令他不安时，他就会像小猫咪似的“喵喵”叫，竖起尾巴摆动着，垂下羽翅，做出各种各样的动作，其动态令人想起他那灰色的原型。其上身呈淡灰蓝色，往下慢慢变淡，至胸腹部已变成白色。他是一只娇小玲珑的鸟，长着一根灵巧细长的尾巴。他的歌声是一种
 口齿不清的不连贯的颤鸣，时而略像金翅雀
 、
 时而像小灰猫嘲鸫
 、
 时而又像金色小啄木鸟，虽然变化无穷，但缺乏节奏与乐感。



在这儿，令我感兴趣的鸟还有白眉灶莺，也被称为大嘴灶莺及水鹡
 鸰
 ，他是令鸟类学家难以分辨的三种鸟之一，其余两种是众所周知的橙顶灶莺或林鹡鸰与黄眉灶莺或小灶莺。



眼下的这种白眉灶莺，虽然不多，但也常常可以在沿石溪一带遇到。这种鸟活泼敏捷，属于迷人的歌手那类。在五月阳光灿烂的一天，我看到一对这类灶莺在两条小溪之间飞来飞去，于小溪的中点停下，雄鸟迸发出了我所听到过的最富有情感的即兴演唱，其歌是瞬间的喷涌，始于三四声恰似竖笛的清脆圆润的音符，终于杂乱急速的颤鸣。



这种鸟只是在色彩上与鸫相像，上身是橄榄褐色，腹部是灰白色，脖与胸上带有斑点，而其生活习性、形态及声音，都与百灵相似。



在去石溪的路上，黄胸大鹡莺的啼鸣常常令我开心，但有时也让我烦恼。此鸟在形态上也与灰猫嘲鸫有些相似之处，但确实是纯种。与这只喧闹的巧嘴八哥相比，灰猫嘲鸫显得柔顺温和多了。黄胸大鹡莺的声音洪亮而奇特，你刚踏进他的领地，通常是在林边或古老原野的低洼地中茂密的矮树丛，就会听到他的小夜曲，那是一种与乡村的剪嘴鸻相似的多变、粗鲁而奇怪的啼叫。如果你径直穿过他的领地，这类鸟一般不会打破寂静，但如果你稍作停留或闲逛片刻，那便会令他激动不已，他会从树枝后边好奇地窥探你，发出像猫似的“喵喵”的尖叫。不一会儿，他会发出“是谁，是谁”
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 ①
 的清晰的询问。接着，是一连串急
 促
 而极不和谐的啼鸣，打破了傍晚森林的宁静，他时而像小狗似的“汪汪”叫
 、
 时而像鸭子似的“嘎嘎”叫
 、
 时而如同翠鸟似的“咔咔”叫
 、
 时而如狐狸般地嚎叫
 、
 时而像短嘴鸦般“呱呱”叫
 、
 时而像猫一样“喵喵”叫。这会儿，他的叫声仿佛来自远方，而那会儿，他又换了曲调，宛如在你的眼前演唱。当你想仔细地看着他时，尽管他有些羞怯，小心翼翼地将自己藏身于屏障之后，但如果你保持冷静，很快便会发现他会飞上一条细枝，或跳上一根不起眼的树枝，垂下羽翅，摇头摆尾，变得极为激昂。在不到半分钟之内，他又蹦回树丛，随即歌声再起，而且没有哪个法国人的小舌音“嗬”比他发音更流畅了。



“呵
 —
 —
 嗬
 —
 —
 嗬
 —
 —
 呜嗬”，就是这样，“唏
 —
 —
 嘎嘎、嘎嘎
 —
 —
 咿特
 —
 —
 咿特”，现在达到了高潮，“特嗬
 —
 —
 嗬
 —
 —
 嗬”，然后，“呱、呱
 —
 —
 咔特、咔特
 —
 —
 提博伊
 —
 —
 呼，呼
 —
 —
 喵、喵”，如此反复，一直到你听腻为止。



一天，当我在极其仔细地观察这样一只鸟时，发现他每次只发出六种啼鸣或只有六种不同的叫声，他以此为顺序，在多达十几次的重复中几乎没有变化。有时，当你远离他时，他会飞到近处观察你，那是如此奇特而表情丰富的飞翔
 —
 —双腿伸展，头低垂着，双翅急速地拍动着，整个动作痛快而滑稽。



无论从形态还是色彩来说，黄胸大鹡莺都称得上是一只优雅的鸟，他的羽毛浓密坚实，上身呈淡橄榄绿色，下身金黄
 ，
 鸟喙黑而坚硬。



红衣主教雀，或称弗吉尼亚红衣主教雀，在同一地点也很常见，喜爱在林中栖息，他常是鸟类爱好者及持枪男孩追捕的对象，因此显得非常胆怯。此鸟令人想起英国的红衣兵，他那沉重的尖嘴
 、
 高高的冠
 、
 脸上的黑斑纹
 、
 头部及颈部所表露出的沉稳以及站立的姿态，给了他一种果断的、如军人一般的外表。他的歌声或口哨中有某种笛子的音调，而当他被打扰时，通常发出的啼鸣如同军刀叮当作响。昨天，当我在河畔一片浓郁僻静的绿荫下，懒洋洋地坐在葡萄藤上摇荡时，有这样一只鸟前来捕虫，就在我上方几英尺处。他跳来跳去，不时地发出尖叫，待一只蛾或虫企图逃走时，他几乎是从我栖身处的绿荫中俯冲而下，宛如一
 团火焰
 从树丛中投落下来。在看到我的一瞬间，他仓皇飞走了。这种鸟类雌鸟羽毛呈褐色，只是当她展翅高飞时，才会显露出一抹红色。



至今为止，在华盛顿一带最多的啄木鸟是红头啄木鸟，他比知更鸟更常见，不是从深深的密林之中，而是从山坡及原野的那些残败的橡树林中，我几乎每天都能听到他那吓人的怪叫，“可特尔
 —
 —
 尔，可特尔
 —
 —
 尔”，就像大树蛙直抒己见的叫声，从城边那片橡树林里传来。他嗅觉灵敏，性格顽强。然而，飞起来又是如此美丽，在宽阔的林地，在树与树之间划出一道红白相间的柔和弧光，这是另一种很有军人气质的鸟，他那高贵沉稳
 的
 姿态，高丽的红、白及钢青色相间的军服，显示出他军容的威严。



我喜欢走的另一条路就在城市的东北部。从首都朝这个方向望去，不足一英里远之处，你便会看到一片宽广的、起伏缓慢的绿山坡，逐渐伸展为一大片草地。山顶
 —
 —假使如此缓缓耸起的草地可以被称为有个山顶的话
 —
 —被大片的橡树林所覆盖。前面那道茂密的林子围住了两边，宛若一袭披风向后飘起，在市区不同的地方都能看到这道翠绿的风景，从北自由市场沿纽约路望去，你的目光越过街道上的红泥土，落在远处
 这片鲜活的风景上。它仿佛在不停地召唤着市民前往，洗涤心灵，当我的目光从某条闷热坚硬的街道移向它时，它是多么的令人难以抗拒啊！我将目光沉浸于此，仿佛它是一道清泉。有时，牛羊成群结队地在那里吃草。六月，干草随处可见，当大地
 被白雪覆盖时，成堆成捆的干草依然留在那儿，令我不忍收回目光。



裹住小山东侧并一直延伸至东部的林子，是特区是最迷人的林区之一，其主要植被是橡树、栗树，还星星点点地缀着月桂、杜鹃及山茱萸。这是我发现盛开着的犬牙紫罗兰的唯一地点，以及我所知道的采摘五月花的最佳地点，在一面山坡上，地上被青苔所覆盖，穿越青苔，五月花大肆盛开。



从这些林地走向市区，可见绿色的山坡前面耸起的国会山的拱顶，它那四千吨的钢铁之躯优雅轻柔地腾空而起，在所有华盛顿那些
 令
 我印象深刻的景色里，唯有如白云飘于山顶上的国会山之景为最。



1868年
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 ① 此处为原文的意译，音译为“呼，呼”。






漫步桦树林


我想讲述的地区坐落于纽约州的南部，覆盖了三个县
 —
 —
 阿尔斯特、沙利文及特拉华的地域。该区为哈德逊及特拉华河的支流提供了水源，除了阿迪朗达克地区外，他的荒地在纽约州当属之最。横跨此地，并赋予它严酷的北方气候的山脉，
 都属于卡茨基尔山脉。在纽约州某些地图中它们被称为松山，但这显然与当地情况不符，因为据我观察，在山中根本看不到松
 树。



“桦山”或许是一个极具特色的名称，因为在这些山脉的山顶上，桦树占据了重要地位。这些山区是黑桦与黄桦的故乡，这些桦树枝繁叶茂，颇具规模。在山坡上遍布着桦树与枫树，然而在以往，铁杉则覆盖了下面的山坡，遮掩了峡谷，吸引着伐木工及制革工。除了在那些偏僻荒凉之处，如今人们几乎难以找到铁杉。在尚代肯及伊珀斯一带，革几乎是乡村唯一的产品，或者说是有望生产的产品。
 以
 铁杉树皮为原料的制革厂蜂拥而起，发达兴旺，其中的一些至今仍保留着。在眼下的时节穿越那片地区，我看到高高的山坡上那些稀疏而所剩无几的铁杉树，在屡遭砍伐及剥皮的厄运后，它们近期又被剥去了树皮，露出白色的树身，远远看去，甚是醒目。



与其他火山区不同，在这些山中，没有陡峭的山峰与山壁，只有那一望无际，
 错
 落有致的山脉，山顶上覆盖着茂密葱郁的林木，形成了广阔而波浪起伏的地平线，令人心驰神往。从特拉华河源头的高地向南部望去，二十英里之外，能够看到一座座绵延不绝的蓝色山脉。若因缺了几棵大树，在天际中留下一点空隙，便可从中望见远处的风景。



由哈德逊一侧进入这一地区，要从贴近索格蒂斯腹地的地方出发，穿越卡茨基尔山麓边缘一片崎岖不平的乡村，驱车几小时后，你便来到了一座高山的阴影之中，这座山构成了该山脉在这一带的某种地界，因而被直接称为高峰。其山坡由东及东南方向一直伸向平原，以居高临下之势观望着二十英里之外的哈德逊河。在山的背面，由西及西北方向，延伸出无数小山脉，支撑着这座桀骜不驯的主峰。



由此处距宾法尼亚将近一百英里之间，便是我讲述的那片土地了。它是宽二三十英里的一片乡村地带，杂乱苍凉，荒无人烟
 ，
 去纽约及伊利铁路的旅客会匆匆瞥上一眼。



这一带遍布着众多湍急的溪流，那里生长着鳟鱼，源头则是该地区那些小的湖泊及水量充沛的山泉，其中一些名称为：磨坊溪、枯溪、威拉威马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪以及卡勒昆溪。海狸溪是西部最主要的排水口，它在汉考克的荒野地带与特拉华河汇合，不沉溪沿路向南方流去，也与特拉华河汇流。东部的百川与大因金溪汇聚组成了伊索珀斯河，并入哈德逊河。以多鳟鱼而闻名的枯溪及磨坊溪，流经十二至十五英里的水路，并入特拉华河。



特拉华河的东支流或皮帕克顿支流从在这里的水路中攀附而上。我曾多次在路边众多的水溪畔饮水解渴，那里是深山的小溪初见天日的地方。几米之外，河水转向流经熊河及斯克哈里河，并入莫霍克河。



在
 这里可以找到我国幸存的野生动物
 —
 —熊，偶尔会骚扰羊群，山谷头上的空地常常留下它们破坏的痕迹。



无数的旅鸽曾经常常在大因金山谷及不沉溪的源头繁殖生长，长达数英里的树顶上都是他们的巢。鸟的父母往来繁忙，喧闹非常，但猎手们很快闻声而来，他们通常是在春季蜂拥而至，猎杀老鸟及幼鸟。这种行为很快将旅鸽驱走扫尽，如今在林中的鸽子已寥寥无几了。



在这儿还能见到鹿，但它们的数量每年都在减少，去年仅在海狸溪就有将近七十头鹿被猎杀。我听说，有个无耻之徒发现一群鹿被围困在雪中，他穿上雪地鞋，走向鹿群，在早饭前的一个清晨杀了六头，而后留下它们的尸体，扬长而去。传说当有人作恶多端时，他们就会遭报应，或瞎或傻，但这个恶棍未遭天谴的事实令人对所有这类传说深感疑惑。



然而，这一带最夺人眼球的应属那些溪流与湖泊里众多的鳟鱼，那里的水很冷，泉水的温度是四十四或四十五华氏度，溪水的温度是四十七或四十八华氏度。这里的鳟鱼通常都较小，但是在偏僻的支流里，它们数量很多
 ；
 在这种地方的鳟鱼颜色深黑，但在湖泊中，其色泽却是难以描述的鲜亮。



这些水域近年来常被成群结队的垂钓者光顾，如今海狸这个名字在纽约的垂钓者中已极具权威了。



在卡勒昆荒野中的一个湖泊里，盛产一种白色的亚口鱼，质量上乘。只有在春季
 ─
 ─
 它的产卵期，当“树叶像金花鼠的耳朵一样大”时才能捕到这种鱼。黄昏时分，鱼纷纷开始沿小溪及小河游上来，直到河床里的鱼满满当当。捕鱼者通常在这个时节来捕鱼，用大桶舀鱼。他们常常涉水直接走到欢跳着的鱼群中，用手捞鱼，这种方式
 让
 几个捕鱼者通常能够捕到一车鱼，某种特定的天气状况，比如温暖的南风或西南风，对于鱼儿游上来十分有利。



尽管我在一生中对周遭地带十分熟悉，但进入它的荒野地带只有两次。一次是在1860年，我与一个朋友沿海狸溪走到它的源头，并在鲍尔瑟姆湖畔露营。由于一场寒冷
 、
 持久的暴风雨不期而来，逼得我们在毫无防备的情况下离开了树林。我们绝对不会忘记，在山间一条不知名小路上的徒步跋涉，由于想在林中寻求某种舒适生活
 的
 这种愚蠢念头使得我们负重过多而行进艰难，我们也不会忘记，在山顶停留时，我们在蒙蒙细雨中烧鱼吃鱼，当然更不会忘记，傍晚我们在磨坊溪畔走进的那所简陋但十分温馨的小木屋。



1868年我们一行三人出发，前往位于同一山系
 、
 被称为托马斯湖的一方水域做一个短期垂钓旅行。在这次非比寻常的远足中，我的生存技能与印第安人相比是如此之差，在山高路险的情况下，跋涉于林中的我们这一行人又是多么的愚笨滑稽。



六月的
 一个下午，我们在靠近磨坊溪源头附近的一所农舍离开了我们的团队，背起背包走进山基的森林之中，希望在日落前翻越横在我们与湖泊之间的那道山脉。我们雇用了一个有些懒惰但脾气很好的年轻人来引导我们走最初几英里的林间小路，不至于在出发时就误入歧途。此人碰巧也在农舍中歇脚，背着一个联邦军的背包。似乎对我们来说，找出那个湖是世上最容易的事情了，从地图来看，地貌十分简单，我确信在天黑时便能抵达湖畔。



他们说，“沿这条小溪一直走到它位于山边的源头”。那么还有比这更容易的吗？但再进一步追问，他们便说当到达山顶时，我们应当“一直沿左边走”。而这又提供了一种可能性，在陌生的森林中“一直沿左边走”是一种不准确的行为。或许，我们会
 因为
 走得太靠左而惹上麻烦，可是如果湖就在对面，为什么要沿左边走呢？噢，湖不是在正对面，而是靠左一些。另外，有两三个别的山谷都通向那里。我们可以轻易地找到其中的一个，但为了确保万无一失，我们雇用了前面那个向导，使我们启程走上正路，并与我们一起走过那个“沿左边走”的地点。去年冬季，他曾去过那个湖，认识路。前半小时，我们沿一条昏暗的林路而行，那条路原是冬季往外拉梣木用的，那里有一些铁杉，但更多的则是枫树及桦树，山林稠密茂盛，没有矮灌木丛，上坡平缓，右侧淙淙的溪水声几乎伴随了我们一路。有一次我们走近小溪，发现其中有成群的鳟鱼，溪水冰凉刺骨。不久，上山的路变得陡峭了，由上面散落而覆盖着青苔的岩石中流出的水溪变成了涓涓细流。我们步履艰难、气喘吁吁地爬上崎岖的山坡，每一座山都有其最陡峭的山角，它通常位于山顶附近，我想，应该是天意所为吧。那山角越来越陡，直至顶峰的一片光滑的平地或缓缓形成的圆形地带，那是古老的冰神精心雕琢的结果。



我们发现这座山的背面有一片山洼，地面湿润而松软。当我们经过那里时，看到一些巨大的羊齿，它们几乎与我们齐肩高。我们还路过了几片开着红花的泽地
 和
 忍冬的树林。



最后，我们的向导在地势向另一方向延伸的一块大岩石边停下，说他已经完成了带路的任务，我们很容易就能找到湖了。“它就在那儿”，他边说边指。可是，我们认为他自己心里都不太确定，他曾经几次在选择路线时犹豫不决，并且在
 穿
 越山顶靠左走时当众出丑，丢尽了脸面。然而我们并没有多想，且充满信心地与他告别，匆忙走下山坡，沿着一条我们坚信通往那个湖的小溪行进。



在这些面朝东南的林区，我初次开始注意到棕林鸫。在从
 山那边过来时我没有看到任何鸟，也没有听到任何鸟鸣声。现在，棕林鸫响亮的颤声回响在宁静的林中。在半山腰找寻鱼竿时，
 我看见位于一棵小树中的一个棕林鸫的巢，离地面约十英尺。



我们一直走着下山的路，直至我们唯一的向导
 ─
 ─
 那条小溪，变成了非常壮观的、游动着鳟鱼的溪流。它那潺潺的流水变成了汹涌的波涛之声。此时，我们焦虑的目光开始穿过树丛，捕捉湖的影子，或者说，捕捉到某种特定的地貌，以表明我们已经距离湖很近了。在仔细的观察之下，我们发现原先由近处的树下，远处的树上观望到的那形似湖面的目标，其实是一片耕地。继而，我们发现它的旁边是一块干涸的耕地，对充满干劲的我们而言，这无疑是当头泼来的一盆冷水。没有湖，就无法垂钓，也不能用鳟鱼做那天的晚饭。那个懒散的年轻人或许是给我们开了个玩笑，或者，更有可能是，他迷了路。我们急于在落日或天黑时分抵达湖边，因为那时正是鳟鱼欢跳的时刻。



继续前行，我们很快来到位于朝西的陡峭山谷头上的一片残茎遍地的原野。我们脚下约一千米处有一个简陋的木屋，烟囱里升出袅袅炊烟，一个男孩从房中走出来，手中提着一个桶走向小溪。我们高声喊他，他转过身，没有停下来回答我们，便跑回了家，随即，全家人都匆忙跑进院子，朝我们张望。即使是我们从他们烟囱中飘然而下，他们也不至于如此惊讶。



我下山到了他们家，但却遗憾地被告知，我们依然在磨坊溪一侧，只不过是翻越了一道山脊。我们在来时的路上行进时，靠得还不够左，所以，在我们的翻越点，主山脉突然朝东南折回，依然横亘在我们与湖泊之间。我们从出发点沿溪水走了大约五英里，但却过了湖两英里。我们必须直接回到山顶向导离开我们的地方，然后一直靠左边走，就会来到一行有标志的树前，那行树将把我们引到湖边。



于是，我们返回来路，毅然重走那段我们刚走过的路程
 —
 —这在任何情况下都是一件令人厌烦的苦差，在我们现在也不例外。当我们返回时，太阳已经落山了。走到山腰处，夜幕已经降临了，我们不得不时常将背包
 放下并
 靠在树上歇息，进程变得十分缓慢，最终，我们只好停下来，在山边形成屏障的一块巨大平坦的岩石边扎营过夜。我们生了火，清扫了岩石，吃了一点点面包，把装备高高挂起，使这一带常出没的豪猪无法靠近，然后，安顿下来睡觉。假如猫头鹰或豪猪（我想我在半夜听到了一只豪猪的叫声）来我们的营地侦察的话，它们会看到在岩石上面铺着一条野牛皮的毯子，一头排列着三顶老式的帽子，另一头露出三双破旧的牛皮靴。



当我们躺下时，树林里好像还没有蚊子，但是，被梭罗笔下印第安人命名为“看不见的敌人”的摇蚊很快就盯上了我们，结果，在火熄灭之后我们深受折磨。突然，我的双手及手腕疼得难以忍受，我的第一感觉是它们可能是中毒了。随后，疼痛蔓延至颈部、脸部甚至头顶，这时，我才开始觉察到这是怎么回事。于是，把自己裹得更严实，尽量遮住双手，我试图在那些仿佛不在意“看不见的敌人”的同伴们睡着之后入睡。继而，我又被我们的卧床我这一侧的小小不平而困扰。打扫房间的女仆没有把毯子打平，有一个地方鼓起了怎么也抚不平，我把它暂时抚平了，但它很快又鼓了起来，不过，我最后也克服了这个困扰，进入了梦乡。



深夜我醒来，正巧听到一只橙
 顶
 灶莺在附近的树上歌唱。他那时的歌声像正午的歌声一样欢快洪亮。于是，我自认为还是很幸运的
 ，
 如同雄短嘴鸫，偶尔鸟儿也在夜里鸣叫。我曾在夜间听到过毛鸟、极乐鸟的啼鸣还有皱领松鸡敲打出的频繁的鼓点。



当清晨第一抹光照亮时，一只棕林鸫在离我们几十米远处大展歌喉。不久，当灰色的晨光渐渐开始围绕着我们时，林中处处爆发出鸫类震撼人心的歌声，我想以前我从未听过他们唱得如此悦耳。多么悠扬响亮的曲子啊！他是对我们所经历的挫折给予的极大安慰，这是鸟儿一天中的第一件事
 ，
 在他们的晨曲之前，虫子是安全的。据我判断，鸟儿在离地面几英尺处栖息，事实上，无论在什么情况下，鸟都是在他筑巢的地方栖息的。棕林鸫，如同眼下的情景
 —
 —居住在林中的第一层。



棕林鸫的分布有点特殊。在我开始观鸟的早期，本该为在这些林地发现他们而感到惊奇。事实上，我曾在两
 篇
 发表的文章中写道，在卡茨基尔山的高地，找不到棕林鸫，但隐居鸫及韦氏鸫或威尔逊鸫却很常见。结果证明，上述观点并非完全正确，在高地也能见到棕林鸫，只不过是比较罕见，其生活习性相较于隐居鸫及韦氏鸫更为隐匿，只有在他的孵化期，在深山朝东及朝南的山坡上才能看到他。在这一地区我从未发现这种鸟在附近林中过季，这与我在本州其他地方所观察的情况恰好相反，鸟类在不同地点
 ，
 生活习性的差异实在是太大了。



天刚亮，我们便起身准备继续前行。那天，我们的早餐就是一点黄油面包，还有一两口威士忌，面包与酒的贮量极为有限，我们想多留一点，以解没有找到鳟鱼前的燃眉之急。



我们早早就赶到了与向导告别的那块岩石处，充满疑虑地环顾四周茂密的森林。眼下，在误入歧途之后，在前路迷茫的情况下，仅凭我们自己的判断力重新上路，这可是个应当慎之又慎的决定了。山顶是如此的广阔，森林中看似挺近的距离实际上却是那么遥远，以至于在到达顶峰后，谁都无法主宰那里的地势，况且还有众多的山脊与支脉，山势走向的变化，这些都使得仅凭眼力得出正确结论成为泡影，在你还没有意识到时，就已经离目标很远了。



这时，我想起来我认识的一个年轻农民告诉我的一件事情：他曾在没有向导、也没有路的情况下，在这片地区的中心地带走了一整天，最后准确无误地到达了目的地。他当时一直在卡昆一带剥树皮
 —
 —此地的树皮远近闻名，在剥够树皮之后，他想直接回到位于枯溪的家，而不是像往常那样绕道而行。如此一来，必须徒步走十或十二英里，其间要翻越几座山，穿过一片原始森林
 —
 —一种无人愿意参与的危险行为，甚至，连熟悉那一带地形的老猎人都劝他不要走这条路，并警告他此行必败无疑。但是，由于心意已决，他牢记住了老猎人告诉他的当地地势图，肩扛斧头上了路。他沿着穿越森林的一条小道一路走下去，即使遇到泽道、溪流与山脉也决不改道。当休息时，他就用目光在自己的前方记下一个标志物，以便继续行走时不会脱离正轨，他的向导曾告诉他在路途中间有一个猎人的小木屋，如果他遇到了，就表明他走的路是对的。大约正午时分，他来到了小木屋。日落时分，他就出现在枯溪的源头。



由于没有找到那行有标志的树木，我们犹豫不决地向左边的高地走去，并在经过的树木上都做了标记。我们不敢走下坡路，因为对我们有利的地形就是高地。浓雾降临，使得我们更为迷惑，但我们依然继续前进，攀登山壁，穿越羊齿林，大约两个钟头之后，我们在一条小溪边停下，在下方围绕山中高地的一道巨大的石壁下找到了小溪的源头。此地有一片宽阔的平地，桦树林长得非常茂密，树身异常巨大。



在经过休息和协商之后，我们决定，最好还是不要再徒劳地继续疲惫不堪地寻觅了，但又不甘心彻底放弃。于是，我向同伴们提议让他们留在溪边看管我们的携带物，我来为寻找湖泊作最后一搏。如果我成功了，想让他们过去，就鸣枪三声；如果没有成功，想返回，就鸣枪两声，当然，他们要作相应的回复。



于是，我用水壶装满了溪水，以水溪为向导，再次上路。我沿它行至不足二百米时，它就落入我脚底的地面之下，我有些迷信地认为我们是中了邪，因为我们的向导们总是给我们开这种残酷的玩笑。



不过，我还是决定再试一次，并且贸然向左走去。“向左，向左”，这似乎变成了关键词。此时，已是云消雾散，我可以比较清晰地观察地貌了。我曾两次望着下面陡峭的山坡，真想下去一试，但还是在踌躇之后继续沿着山边行进。



当我站在一块岩石上深思时，位于我身下那块平地的林中，传来一阵响动声，如同庞大猎物的脚步声。为了查明事情的真相，我悄然下去，发现一群小牛正在悠然自得地吃草。我们曾几次穿越它们踏出的小道，并在一个清晨看到山顶上一片平坦的绿草地，那是它们过夜的地方。它们并非像我之前想象的那样惊恐，而是非常高兴地聚集在我的身边，好像急于打听外界的消息
 —
 —或许是牛市的行情。它们走近我，急切地舔着我的手、衣服和枪，它们要找的是盐，凡是含有一点带咸味的东西，它们都乐意吞下。它们大多是一岁的小牛，皮毛光滑柔嫩，看起来颇具野性，后来我们得知，附近的农民在春季把小牛群赶往这些林地，直到秋季再赶回去。这样，它们就会生长得很好
 —
 —不像喂养的牛那么肥，却像鹿那样灵活精悍。牛的主人一个月来林中找它们一次，给它们喂食盐，它们有自己常走的路，很少走出固定的范围。看它们吃东西十分有趣，它们啃着低矮的树枝、灌木以及各种植物，几乎不加辨别地用力咀嚼着任何可以吃的东西。



牛群试图跟着我走，但我沿着陡峭的岩石攀下，避开了它们。这时，我发现自己渐渐以螺旋状、绕着山边行进，环视森林与地貌，我十分渴望捕捉到某种湖的影子或迹象，后来树林变得开阔起来，下坡也不那么陡急了。树木笔直高大，整整齐齐，我第一次看到了不计其数的黑桦树，感到欢欣鼓舞。侧耳聆听，从卷起落叶的微风中，我听到了类似牛蛙的叫声，这种暗示，令我以最快的速度穿过了树林。然后，我又仔细地聆听，这次我确定了，那正是牛蛙的叫声，我欣喜若狂地朝前方奔去，渐
 渐地，我边跑边能听清它们的叫声了，“扑嘶拉格，扑嘶拉格”
 ，老牛蛙闷声地叫着。“扑格，扑格”，小牛蛙尖声地叫着。



然后，我从矮树的缝隙里，看到了一束闪烁的蓝光。刚开始，我以为那是远处的天空，再仔细一看，我才发现那是水，即刻，我便走出林子，站在湖畔。我静静地站立着，按捺住内心的狂喜
 —
 —我终于找到了湖，它在晨光中熠熠发光，美得如同梦境。经过昏暗茂密的森林里的长途跋涉，我能够来到如此宽阔的地带，看到如此明快的色调，感觉真是太好了！我的目光如同一只刚出笼的快乐小鸟，兴高采烈地在这片景色中来回穿梭。



这个湖泊呈长长的椭圆形，方圆仅一英里有余，湖边林木繁盛，四周渐渐凸起。在湖光山色前凝视了一会儿，我走回林中，将枪装满了子弹，连发三枪。枪声在群山中回响。牛蛙止住了叫声，我等待着回应，但是却没有听到回音。然后，我又尝试了几遍，依然是没有回应。后来得知，我的一个同伴在爬上小溪后边高大岩石顶上之后，仿佛听到了隐隐约约的一声枪响。那声音好像从山上非常遥远的地方传来。我知道自己已经走出了很远，难以用事先与同伴们商定好的方式联络。



于是，我又往回走，但没有选择来时我走的那条曲折的道路。返途中，我又骑虎难下地满了枪膛，并不时地鸣枪。我觉得，我的枪声肯定会唤醒无数像瑞普·凡·温克尔
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 ①
 那样沉睡多年的人。由于我的弹药所剩无几，只好时而冲天鸣枪，时而高声呐喊，一直到我快喊破了喉咙，打断了枪。最后，我开始产生一种惊恐与失望的感觉，迷茫地环顾四周，企盼找到一条脱身之路，以备随时都可能出现的危急情况。现在我找到了湖，却与同伴走失了
 —
 —这时，一阵微风带来了最后的一声枪的回音。我高兴地应答，并飞速向枪响的地方奔去，但是在我又鸣枪三次之后，还是没有再引出一声回应，这使得我再次陷入了忧虑不安，我怕朋友们被枪的回音误导，而走错了路，暗自思考他们是否会匆忙跑向了相反的方向。我急于想把他们从错误的路上找回来，竟没有太留意我行走的道路，后来我为此付出了巨大的代价。可是，好在他们并没有误入歧途，不久，一阵高声的呼应表明他们就在附近，我听到了他们的脚步声，拨开了树枝，我们三人又相遇了。



在回答他们急切的询问时，我让他们放心，我已经看到了湖，它就在山脚下，如果我们从当时所在的位置直接下去
 —
 —绝对不会错过那个湖。



我的衣服已被汗水打湿了，但却依然身手敏捷地扛上背囊，我们开始下山。我注意到树林更加茂密，看似与我先前路过的林子很不一样，但是却没过多去想它，因为我料想现在去的可能是湖的源头，而先前去的则是湖的尾部。没走多远，我们就穿越了一行有标志的树木，我的同伴决定沿那行树木而行，那条路几乎以直角与我们的路相切，一直通往山的山腰。在我的印象里，它是从湖那边出来的路，而沿着我们现在走的这条路要比沿着那行树行走更快抵达湖畔。



走到半山腰，透过树枝的缝隙，可以看到对面的山坡。我鼓励着我的同伴，告诉他们湖就位于我们与那个山坡之间，不足半英里远，我们很快来到山底，那里有一条小溪及一大片赤杨泽地，显然是多年之前一个湖的湖底。我向我那有些恼怒、又有些疑惑的同伴解释说，或许我们现在是位于湖的上方，这条小溪肯定是通向那个湖的。“那就沿着它走，”他们说，“我们就在这儿等你的音讯了。”



于是我继续往前走，愈发感到我们真是中了邪，湖竟然从我的眼皮底下溜走了。如此走下去，眼看着没有任何湖的迹象，我放下背包，爬上一棵视野宽阔、可以俯瞰四周的枯树，当我从可及的最高树枝上弯身远望时，树根突然咔嚓作响。霎时，我像只笨熊似的跌倒在地，只是匆忙地瞥了一眼乡村的概貌，但这一眼足以使我相信附近根本没有湖。



但我不肯就此放弃，放下所有的累赘之物，只背着枪，继续前行。在另一片赤杨泽地中艰难地行进了近半英里之后，我自以为湖已经近在咫尺，因为我看到了一道低矮的山脊，呈半圆状围拢，我天真地想像，在它怀抱中就坐落着我要寻找的目标。然而，我找到的只是更多的赤杨泽地，在走出这片泽地之后，沿山路而下的溪水开始变得非常湍急，它的两岸更窄更高，奔腾咆哮的水声在我听来就像一阵嘲笑声。



我怀着厌恶、悔恨而苦恼的心情踏上归途。事实上，当我离开了近两个小时，又疲惫又饥饿，垂头丧气地回到同伴身边时，整个人几乎要垮掉了。我宁可以最低价把我对托马斯湖的兴趣卖出去，这是我平生第一次由衷地希望自己远离森林，让托马斯独占他的湖，让巫人为他守住他的占有物去吧！我怀疑托马斯本人是否第二次找到过那个湖，或者是否再有过其他什么人曾经找到过那个湖。



我的同伴们已经从疲劳中恢复精神，他们可不像我那样垂头丧气，而显得非常乐观。我稍作休息，吃了一点点面包，喝了几口威士忌，在当时这点面包和酒对我可谓雪中送炭，之后，我同意了他们的提议，准备再尝试一次。仿佛是为了增强我们的信心，附近的一只知更鸟开始欢快地高歌，一只冬鹪鹩也放开歌喉，悦耳动听、热情奔放的曲子在耳畔萦绕不绝，这是我在这些林中第一次听到冬鹪鹩的歌声，这只鸟无疑是一流鸣禽中的一员，倘若它像金丝雀那样，关在笼中也能长得好、唱得好，那么他就将远远地超越后者。此鸟具备金丝雀欢快的禀性及出众的才气，但又没有他那种刺耳的声音。他的歌声犹如流水潺潺，缠绵动听。



我们又沿路返回，绕过那块岩石，再次上山，这次决心一直沿着那行有标志的树木走，我们最终是这么做的。在走过了此地的右边之后，我们发现靠左侧走还是对的。那条道从地面缓缓而上，不到二十分钟，我们就到达我找到湖时路过的那片林子，我的错误是显而易见的：我们靠山的右边走得太远，所以走到了山脉的另一边，进入了后来我们才知道的赤杨溪山峪。



这时，我们十分
 地
 快乐。不久，我便再次从树间看到了那一抹宛如天空的蓝光。当我们接近湖时，一只孤独的土拨鼠，这是自我们进入森林后遇见的第一只野生动物，蹲坐在离水面几英尺处的树根上，显然面对着由陆地那边突如其来的危险而不知所措。眼看着断了所有的退路，它无所畏惧地面对自己的命运，我像一个野蛮人那样捕杀了它，因为此时我跟他们一样
 —
 —想吃它的肉。



下午的阳光在湖面上闪烁，微风习习，碧波荡漾。一群牛羊在对面悠然地吃草，领头牛的牛铃声越过湖面传入耳朵。在荒野之中，那叮叮当当的响声显得浑厚悦耳。



垂钓鳟鱼显然是最紧要的事情。我们找到了停在湖畔的一个木筏，两人上了木筏，在约一英尺深的水面中，漂流垂钓于托马斯湖上，可是鳟鱼却迟迟不愿上钩，坦白来讲，在那里的逗留期间，我们钓的鳟鱼总共不足一打半。而在一周前，一行三人仅垂钓了几个小时便满载而归，并且让左邻右里吃腻了鳟鱼。可是现在，不知是出于什么原因，鳟鱼却迟迟不肯上钩，或者说，它们根本不碰鱼饵。



于是，我们只好开始捉翻车鱼，这种鱼虽然很小，但数量很多，它们的巢也是沿湖畔而筑。在餐盘一般大的地方，清除沉积物与腐烂的杂草，便显露出了卵石的底，十分鲜亮，一两尾鱼悬浮于其中，机警地监视着周围。一旦入侵者靠近，它们便会恶狠狠地向它扑过去，这些鱼有着万达姆斗鸡的气势，带有尖利的鳍及脊骨，两侧有鱼鳞，在与其他鱼类短兵相接的争斗中，它们肯定是一些可怕的家伙。对一个饥饿的人来说，它们就像铁杉树针状的枝叶，让人失望，可是那天我们发现，尽管瘦而多刺，它们的肉却非常美味。



休息之后，我容光焕发，以夕阳为伴，前往探索湖的出口，看看是否能在那里钓到鳟鱼，而我的同伴则要在湖中再小试一番身手。湖的出口中，通常类似于这种水域的状况，十分的平缓而隐秘。那条溪流，约宽六或八英尺，在静静而缓缓地流过约十五或二十米的水路之后，似乎突然悟出了自由的可贵，骤然沿岩石跌落而下。从那儿一直到我沿它而下的那一段路程，溪水呈接二连三的小瀑布状，如同山路上的台阶，陡急地层层落下。这条溪流看上去应该是有很多的鳟鱼的，可事实上并没有那么多，但是当我返回营地时，还是提了长长的一串鳟鱼。



日暮时分，我又去探索湖的入口，我发现，溪流像往常一样在泽地上不慌不忙地蜿蜒流过。那里的溪水要比出口的溪水凉，其间的鳟鱼也更多一些，当我选择那条位于泽地穿越繁茂的灌木丛的道路时，一只皱领松鸡跳上距离我几步之遥的一根掉落下来的树枝上，摇摆着尾巴想要飞走，但是由于那时我没有拿枪，又没有动，他马上就从树枝上跳下来，走开了。



作为一个爱鸟的人，我对于鸟类中不曾相识的朋友极为敏感，所以一踏进泽地，就被一种欢快活泼的歌声或是颤鸣声所吸引住了，那声音从上方的枝头传来，这是一首全新的歌。但是在他的音调中又有某些成分让我感到此鸟与林鹡鸰或灶莺有着某种亲戚关系。歌声像金丝雀那般响亮而出众，但十分短促。那只鸟隐藏于高高的树枝之上，我过了很久都没有发现
 他
 。我在树下来来回回走了好几次。当我走近溪水的弯处时，鸟鸣似乎重新响起，可是当我绕了个弯之后，他又停了下来：毫无疑问，他的鸟巢就在附近，不一会儿，我看到了那只鸟，并把
 他
 击落。结果，
 他
 是一只小灶莺，或者说，黄眉灶莺（也被称作纽约灶莺）——对我来说，这只鸟我从未见过，他的体积显然大于大灶莺，或者白眉灶莺，后者由奥杜邦命名，但在其他方面，其总体外观又与后者相同。对我来说，这是一件值得庆幸的事情，我再次感到了自己的幸运。



鸟类学的老手不曾认识这种鸟，而鸟类学的新手对他的描述又不准确，
 他
 用青苔在地面或腐朽圆木的边缘筑起鸟巢。我的一位通信者写信来说，他曾发现这种灶莺在宾夕法尼亚州的山中孵化生长，大嘴灶莺多是技艺超群的歌手，但眼前的小灶莺有着欢快活泼的歌喉。我看到的这个鸟标本，与其家庭的生活习性不同，像只莺似的停在树顶，似乎正忙于捉虫。



在湖的源头一带，各种鸟类出奇得多，而且非常喧闹，知更鸟、冠蓝鸦以及啄木鸟以其亲切的啼鸣迎接我的到来。冠蓝鸦发现我上方不远处有一只猫头鹰或某个凶野的动物，出于他们在这种情况下的习惯，便大声发出警告，那叫声一直持续到天色渐暗。



在这里，如同在那天的其他两三个地点，我还听到了某种啄木鸟在
 坚
 硬干枯的枝干上的敲击声，那是一种响彻于林间的奇特声音，
 他
 不同于以往我曾听到过的任何其他此种鸟类的声音，断断续续地在沉寂的森林中回响，带有一种十分显著的特性，其非凡之处在于那种从容不迫、井然有序的敲击声，仿佛
 他
 在表演之前预演过一样，先是三声紧锣密鼓的敲击声，稍后，是两声更为洪亮的敲击声。我在这里听到了这种敲击乐，随后又在第二天的日落时分在弗洛湖
 —
 —枯溪的源头，听到了那种声音，其节奏没有丝毫变化，在这种敲击乐中有一种旋律，这是啄木鸟擅长从干枯光滑的树枝上激起的一种旋律，
 他
 显示出鸟鸣中某种最生动的、最悦耳的特性，那便是更具森林
 与荒野的气息。由于黄嘴啄木鸟在这些树林中最多，我将这首歌看作他的作品，那是一种至今我仍能联想起森林景色的声
 音。



日落时，湖畔林中随处都是皱领松鸡击鼓似的叫声，我可以同时听到五只松鸡的啼鸣，“萨扑，萨扑，萨扑，萨扑，斯罗
 —
 —
 罗
 —
 —
 罗
 —
 —
 罗
 —
 —
 罗罗”
 ，
 那是一种可爱亲切的声音。当我在傍晚返回营地时，湖畔沿岸的青蛙也不断地在鸣叫，老青蛙扯着嗓门相互高声对歌，我不知道还有哪种身体像青蛙一样小的动物能够发出这么大的声音。有些青蛙的叫声就如两岁公牛的叫声一般洪亮，它们的个头也很大，而且数量繁多。显然，吃青蛙的人从没来过这里。在湖畔附近，我们推倒了一棵伸向湖中的树。大群的青蛙蜂拥而至，聚集在树干与树枝上，如同一群喧闹无比的学童，在露出水面的树顶上雀跃戏水。



夜幕降临后，我煎鱼时不小心将一锅大鳟鱼弄翻到了火中。我们神色悲哀地望着由于这一意外而造成的不可挽回的损失，因为眼下鳟鱼几乎是我们唯一的食物了，但是想起在灰烬里或许还有些能吃的东西，我们从炭火里拣起烧糊的鱼，拨开鱼身，吃了起来，味道还算不错。



当晚，我们在一片灌木丛中过夜，睡得很好。在青嫩弯曲的山毛榉细枝上铺上水牛毛毯，与松软的床垫相差无几，下午生起的那堆篝火散发出的热与烟，驱走了这里所有“看不见的敌人”。当我们清晨醒来时，太阳已爬上了山顶。



我立即动身再次前往湖的入口处，并沿着溪水走到它的源头。一大串鳟鱼做早餐算是对我的奖赏。铃声叮当作响的牛群
 在山谷头上徘徊，它们在那里度过了一个夜晚，牛群中大多是两岁的小公牛，它们围绕着我要盐吃，无休止的纠缠间吓走了鱼。



那天早上，我们吃完了面包，也吃尽了所能钓到的鱼，准备在十点钟左右离开湖畔。天气晴朗，湖面如镜，我真想在这里待上一周，但是弹尽粮绝，离开刻不容缓。



归途中，当我们到达前天走过的有标志的那行树时，出现了问题。我们应该继续沿这行树的路线走，还是按照原先我们自己探索的路走回那条小溪及围绕山顶的那道石墙，然后，再行至向导与我们分手的那块岩石处。我们决定按原路返回，在走了约四十五分钟之后，带标志的树消失了，我们猜想，我们与向导分手的地方已在附近了。



于是，我们生起了火，放下行李，环视四周，以确定我们准确的位置。我们这样观望了近一个小时，但却毫无结果，我发现了一窝小皱领松鸡，
 他
 们怯怯地想躲开我，老松鸡愤怒地咆哮着，试图把我的注意力转向他，好让那些还不会飞的小家伙藏起来，他如同一只丧家之犬，发出极为悲伤的泣诉，拖着沉重的身体艰难地行进着，当我追逐他时，他便迅速地逃跑，并不时飞上几米。



当我步步紧逼时，
 他
 便一次
 比
 一次飞得更远，直至最终离开地面，啼鸣着飞过林子，好像他在这里了无牵挂。我返回原地，捉到了蹲在树叶边的一只小松鸡，我把
 他
 放在手掌中，
 他
 蜷成一团，就像还是在地面上一样。然后，我又把
 他
 放进我的衣袖里，这时，
 他
 跑到我的腋下，在那里安营扎寨。



当我们看到炊烟时，在关于究竟哪条路最为可行的问题上又产生了分歧。毫无疑问，我们能够走出森林，但问题是我们想尽快走出森林，尽早回到我们进来的那个地方，由于我们优柔寡断、畏畏缩缩，最终我们颇感羞愧地又走回有标志的那行树了，沿着老路回到山脊顶上的那条溪水边。



在四处打量搜寻一番之后，我们发现自己就在两小时前离开的那个地点。接下来，又是一轮无休止的争论和反思，但是当断则断。此时已是下午，在没有食物和水的情况下，再在山中过一夜可不是件好事，于是我们开始沿山脊往下走。可是又有一行带标志的树出现了，那条道与我们曾走过的道形成了一个钝角，它沿着山顶延续了约一英里，然后就完全消失了。结果，我们又陷进了迷茫之中。



这时，我们其中一人发誓说，他无论如何都要走出森林，并且要向右转，立即沿着山的边缘走。我们其他人跟随着他，但心里都觉得应该停下来，再好好考虑一下，以便确定我们从哪里走出去，可是我们大胆的领导当机立断地处理了这个问题。我们不停地往山下走，走得我们感到仿佛要走进地壳的深处似的，这是至今我们所走过的最陡的下山路，我们既很恐惧又很满足，因为我们知道，无论后果怎样，都不可能走回头路了。当我们在岩石群的边缘歇息时，偶尔从树丛中望见了远处开垦的土地，一所房舍或谷仓依稀可辨，这真是令人鼓舞，但我们无法辨别出它是在海狸溪、磨坊溪还是在枯溪，也没有停留太久，去考虑它在何处。



最终，我们停在一道深谷的底部，有一条奔腾的溪流从那里穿过，显然溪水中有许多鳟鱼，但是此时我们已经没有心思去钓鱼了，我们沿着河道行进，有时要从水中的石头上跳过，有时干脆大胆地涉水而行，同时还在思考应当从哪里走出去。我的同伴们认为应当从海狸溪出去，可是根据太阳的位置来看，我认为应该从磨坊溪出去，它就在我们团队六英里之下，因为我记得在来时的路上，沿这条溪向上走时看到过一道又深又宽的峡谷，通向山中，就像这道峡谷。不久溪水的堤岸开始变低，我们走进了林区。然后，我们走上了一条昏暗的林道，它不久便将我们带到一大片铁杉林中。地势缓缓上升，我们十分疑惑为什么寻觅于此地的伐木工和制革工会手下留情，让这么好的一片林区完好无损。这片森林之后，多数林木都是桦树与枫树。



这时，我们已接近居民区，并开始听到人声，再走出五米之外，我们就走出了森林。过了好一会儿，我们才辨别出自己身在何处。刚开始，一切看起来都非常陌生，但很快，眼前的景物就开始发生变化，染上了熟悉的色彩。我所看到的，仿佛不再是最初见到的那个陌生的居民区，而是两天前我们驻扎的那所农舍。而与此同时，我们听到了自己的脚步声，我们坐下来，为我们的好运而高兴。之前，我们都不敢设想到绝望之中铤而走
 险的结果会是这样好，而且这种冒险行为要胜于任何精心的谋略。营地的同伴们也猜到这时我们该返回了，早已准备好了晚
 饭。



这时是下午五点，也就是说我们在森林中待了正好四十八小时，但如果如哲学家所说，时间只是现象；如诗人所说，生命只是感觉；那么，此时的我们比两天前成熟的程度，从时间上来讲，且不说几年，也有几个月了。然而，我们也年轻了许多
 —
 —尽管这有些自相矛盾，因为桦树给我们注入了新鲜的活力，即它们自身的柔和与刚强。



1869年
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 ① 瑞普·凡·温克尔是美国小说家华盛顿·欧文同名短篇小说中的主人公。瑞普在卡茨基尔在打猎时，喝了一种酒，结果一觉沉睡了二十年。当他醒来时，社会已发生了巨大变化。美国打了一场独立战争，妻子早已过世，他也成了白发苍苍的老人。







蓝鸲



当大自然造就蓝鸲时，她希望安抚大地与蓝天，于是便赋予他的背以蓝天的色彩、他的胸以大地的色调，并且威严地规定：蓝鸲在春天的出现意味着天地间的纠纷与争战就此终结。蓝鸲是和平的先驱，在他的身上体现出上苍与大地的把手言欢与忠诚的友谊。他意味着田地，意味着温暖，意味着春天柔情似水的追求，又意味着冬天步步退却的脚步。



当你听到蓝鸲的第一声啼鸣时，那一定是个阳春三月的早晨，仿佛上苍的柔情似水发现了自己的表达方式，从而让词语落入你的耳际，
 他
 是如此
 地
 含情脉脉，如此
 地
 信誓旦旦，一种掺杂着些许遗憾的希望。



“百慕大！百慕大！百慕大！
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 ①
 ”他似乎在说，仿佛既是在祈求，又是在悲叹，同时还在观望，百慕大圆尾鹱紧跟着到来，尽管这小小的旅历者或许只是在重复其种
 族
 的习惯，他自身来自于佛罗里达、南北卡罗来纳甚至是弗吉尼亚，在那里，他在遍布浓郁的杉树及柿树的朝阳山坡上找到了他的百慕大。



在纽约州及新英格兰地区，在蓝鸲到达的当天，糖枫就已经开始分泌树液，随后便开始产糖。这时的蓝鸲，通常可谓只闻其声，不见其影，在你可以清晰地看见他的前两三天，只可听到他在空中的窃窃私语。雄鸟是先锋，领先于雌鸟几日到达，当双方到达，夫妻开始找寻筑巢之地时，产糖期结束，最后的雪迹已经融化，犁铧闪闪发光，翻出一道道新土。



蓝鸲之所以引人注意，是因为他的到来给我们北方的风景增添了第一抹色彩，使之亮丽鲜活起来。其他鸟类大约也在同时纷纷而至
 —
 —麻雀、知更鸟、菲比霸鹟
 ，
 可是他们大多都身着
 深
 色服装
 ─
 ─
 灰色、褐色、或者是赤褐色。然而，蓝鸲带来了红、蓝、黄基色中的一种色调，而且是三种基色调中最为神圣的一种。



这种鸟还具有与英国人记忆中的红腹知更鸟几近相符的特征，因此，被新英格兰地区的早期定居者命名为蓝色知更鸟。



其身躯是英国红知更鸟的一到两倍，其胸部的红色在交界处不似后者那样呈现出橙色，但这两种鸟的姿态与心性都极为相似。我们的鸟，声音较为柔和，而英国的红腹知更鸟则堪称为技艺更为高超的歌手，他确实拥有一种可爱悦耳的颤音，几乎常年回响在英国的花园以及古老灌木树的树篱中，就此来说，他显然超越了我们蓝鸲的音域。但从另一方面而言，我
 们的蓝鸲，虽然也是冬季的留鸟，却与春天联系密切，而英国的红
 知更鸟则不然，这是因为新大陆灿烂的阳光与天空给了蓝鸲一
 件得天独厚的外套，其质地绝对超越其大西洋彼岸的表
 兄。



值得一提的是，在英国的鸟类中没有蓝色的鸟，在那里的鸟家庭中，天蓝色显得比这里更为罕见。在这片大陆中，至少有三种常见的蓝鸟，而在我们所有的林区中，则有冠蓝鸦及靛彩鹀
 ，
 后者的蓝色是如此浓郁，可谓名副其实。还有蓝色大嘴雀，他的蓝色相较于靛彩鹀并不逊色，而且，在我们的莺类中蓝色也很常见。



非常有趣的是，蓝鸲的行踪遍布整个国家，当你走到西部时仍然可见他的身影，不过其声音及色彩稍有不同，但这种差异只是让你领略到蓝鸲的多样化而并非损坏其共同的特征。



西部的蓝鸲被看作独特的一类，色彩比其东部的兄弟略为华丽明亮。纳托尔认为其歌更加柔和甜美，更为多样化，其颜色接近深蓝，肩部披挂着一条栗红色的饰带。我猜想，那是加利福尼亚州那绝妙的天空以及西部大平原所有色彩的组合。如果你走进西部的山区，便会发现北极蓝鸲，其胸部的赤褐色变成了蓝
 绿
 色，羽翼更尖更长，但在别的方面与我们这里的各类没有多大区别。



蓝鸲通常在残留的树桩或树根的洞中筑巢，或者，在可以找到的啄木鸟凿出的洞中居住，可是他们最先的冲动似乎是要在世上显示一番寻找巢址的热情。一对欢快的夫妻在这种农舍中寻觅，上演了一出寻找新居的好戏，他们时而为一个小鸽舍而动心，时而又叽叽喳喳地商议用去年燕子留下的小巢，或许还会满怀激情地宣告他们已经占据了鹪鹩的屋子或紫崖燕的住宅。直至最终，自然的脚步已经逼近，他们已没有选择的余地，这出热闹的戏剧草草收场。结果，多数的蓝鸲大都在荒郊野地那些位于枯树及树沿中的旧居里安顿下来，并急于开始劳作了。



在此种情况，如果你悄然接近鸟巢并遮住鸟巢的出口，便可轻而易举地捉住雌鸟，眼看已被逼入绝境，那鸟儿少有逃跑的迹象，她束手就擒，让你的手逼近她。我曾观望她的洞穴，看到那可怜的鸟儿吓得瑟瑟发抖，恐惧地睁大了双眼朝上观望，但是在我退后之前，却一动不动，等我往后退几步之后，她大叫一声冲出洞穴，使得雄鸟匆匆赶赴现场，他恳求似的伸展着翅膀啼叫着，但却全无气愤或责怪的表现，这一点与大多其他鸟类不同。其实，这种鸟仿佛生来就不会口出狂言，也不会做出害人之举。



在地上筑巢的鸟，无一例外都具有某种诱使别人远离其巢的手段
 ：
 假装跛足、断翅或者扭伤了背
 ；
 在他们被追逐时，装出束手就擒的假象
 ；
 在树上筑巢的鸟，则依靠伪装其巢或将它放在无法接近的地方来保护自己。蓝鸲不具备上述任何一种艺术，因此他的巢很容易被找到。



真正对正处于孵化期的蓝鸲及其鸟巢构成威胁的敌人是蛇与松鼠。我知道有一个农家的男孩就喜欢掏蓝鸲的鸟巢，并且每逢此刻总是的把里面的老鸟掏出来。有一天当他将手伸出鸟巢时，感到所碰到的东西有些怪异，便马上把手缩回来，可是紧随着他的手而来的是一条大黑蛇的头与脖子，那男孩匆忙逃跑，黑蛇穷追不舍，步步逼近，后来还是附近的一个农夫前来营救，用他的牛鞭才使男孩化险为夷。



雄性蓝鸲可谓是世上最忠实最快乐的丈夫。然而，在我们熟悉的几乎所有的鸟类中，好像谋生的重任全都压到了雌鸟身上。雄鸟总是异常欢乐，善于表现，雌鸟则是神情严肃，忠于职守。雄鸟是雌鸟的随从，与她形影不离。他从来不领路，也不发号施令，只是跟随着雌鸟，替她喝彩。如果雄鸟的生活中充满了浪漫与诗意，那么，雌鸟的生活则充斥着杂事与平凡，她除了责任之外毫无欢乐可言，除了持家与养育后代，就再无事可做了，她不向雄鸟示爱，在与他交往中也并不感到快乐，她只是把他作为冤家而容忍他。一旦他被杀死，她便会很实际地再去找一个伴侣，就像人们去找寻一个玻璃工一样。在很多情况下，雄鸟都是夫妻店中装模作样的合伙人，对于其流动资本则没有什么实质贡献。在啄木鸟、鹪鹩及燕子中，两性的关系似乎更为平等，可是
 ，
 在刺歌雀一家，或许对比最为鲜明
 ，
 雄鸟在那儿是以一种阿拉伯的方式求爱的：雌鸟拼命逃，雄鸟则拼命追，如果没有那些最近孵出的小鸟，难以想像他们的交往会产生任何亲密的结果。



但就蓝鸲而言，雄鸟充当的角色不仅仅是陪衬，而且非常实用，他是一个快乐的护卫官，总是形影不离地守护着雌鸟，在她孵化时，定期给她喂食。观看他们夫妻筑巢是一件非常开心的事情：雄鸟十分活跃地寻找巢址、探索那些小巢或洞穴，可是似乎他在此事中没有选择权。他只是急于讨好并鼓励他的配偶，后者才是真正的行家，知道哪里可以筑巢，哪里不行。当雌鸟选定巢址后，雄鸟为她高声喝彩，随后夫妻双双飞走，去寻找筑巢的材料。雄鸟担任护卫的角色，高高地飞在雌鸟前面，她运来了所有筑巢的材料，并承担所有的筑巢重任，而他则观望着，用动作及歌声为她加油打气。他还扮演着监工的角色，但我想他对雌鸟恐怕是过于偏袒，她衔着一缕干草或干稻草进入巢中，根据自己的喜好铺好，然后，退出来在附近观望，这时，雄鸟进巢巡视一番，出来时，他真诚地高喊：“妙极了！妙极了！”之后，再双双去寻找更多的材料。



当蓝鸲在农舍附近筑巢时，时常与燕子发生冲突。据我所知，在上个季节，一对蓝鸲就强行霸占了对燕子的住宅，后者属于崖燕，现在把巢筑在谷仓的房檐下。蓝鸲先前被迫结束了在附近一个小鸟巢中的居住生活，在那儿他们与老鼠或黄鼠狼为邻，显然，这使得他们心情很糟糕，随着四季的推移，他们强行进入了邻居砖结构的住宅并在此居住了一段时间，但我确信，最终他们还是撤离了，因为他们不愿与如此叽叽喳喳的邻居生活在一起。我曾听说当燕子被菲比霸鹟以同样的方式
 逼
 离家园时，通常会等其敌人在巢内时
 用
 碎石将巢口堵死，从而以这种残酷的方式来完成复仇，这种行为在人类历史的记载中都不曾有过。



蓝鸲与莺鹪鹩之间的纠纷则更为频繁。几年前，我在自己的后花园的尽头安置了一个小鸟巢，为莺鹪鹩提供了住所。每一个季节，一对莺鹪鹩都居住在那里。有一年的春季，一对蓝鸲进去观察一番，在此逗留了几日，让我误以为他们最终会占领那个小巢。可是，结果他们还是飞走了。到了晚春，莺鹪鹩出现了，在经历了一阵卿卿我我之后，长期住进了他们的旧居，享受着只有莺鹪鹩才能领悟到的那种欢乐。



我们一位年轻的诗人迈伦·本顿
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 ①
 曾如此
 描述一只小鸟：







他欣喜若狂，震颤着，如一阵旋风







我猜想，那一定是莺鹪鹩。因为我不知道还有哪种其他的鸟在引吭高歌时，会像这个小流浪者那样，激动得全身发抖，况且，我提到的这一对鸟夫妻似乎特别高兴，那只雄鸟的胸中聚集着阵阵歌潮，使得他在白天总是在“震颤着”。可是他们的蜜月期还没有结束，蓝鸲就返回了。一天早晨，我还没有起身，就知道情况不妙了，因为窗外传来的不是以往那种缠绵流畅的歌声，而是莺鹪鹩的责怪声与惊恐的叫声。我闻声走出屋外，看到蓝鸲已占据了小巢，可怜的莺鹪鹩处于绝望之中，他们以其独特的方式，捶胸顿足，撕扯着毛发，以发泄自己的悲愤。但对于入侵者来说，他们所能做的主要还是叽叽喳喳地发泄其厌恶与愤怒。如果能将此种鸟语译为人类语言的话，那毫无疑问将是最下流最卑鄙的语言，因为莺鹪鹩实在是个无耻小人，据我所知，还没有任何其他鸟类的口技能与他那三寸不烂之舌相媲美。



蓝鸲缄默不语，但是，雄鸟威严地注视着“鹪鹩先生”。一旦后者逼近，便起身追逐，追得他在篱笆、垃圾堆或其他物体下面
 藏身，在那里，鹪鹩先生总会喋喋不休地破口大骂，而他
 的追逐
 者则栖息在篱笆上或豌豆丛中，对他的再次出现严阵以待。



时光流逝，强占者家的人丁日益兴旺，而被驱逐者则非常可怜，不过后者常常徘徊于其故居附近，虎视眈眈，对其敌人口出恶语。毫无疑问，他们期待着情况很快会发生转折。如他们所料，果然如此，愤怒的莺鹪鹩终于得以一雪前耻。蓝鸲中的雌鸟下足了鸟蛋，准备孵化，可是，一天当她的配偶正栖息在她所处的谷仓下方时，一个男孩拿着一个弹性极好的弹弓走了过来，用一粒石子将他打死了。他躺在草地上，头顶上是洒落阳光的蓝天。失去了丈夫的雌鸟似乎意识到了所发生的悲剧，结果，没怎么费周折，第二天便弃巢而去，寻找新的配偶了。



我也讲不清楚，在没有表明其愿望的情况下，她究竟是怎样得偿所愿的，但是我猜想，鸟儿自有其兜售自己，满足心愿
 之
 道，或许她相信好运会从天而降，让她遇上一个漂泊游荡的单身汉，或者一个寂寞孤独的鳏夫，来安慰这个丧夫仅一天的寡妇。顺便提一下，我认为，在鸟类中，单身的雄鸟没有什么选择的余地，他们没有例外都是失意的求婚者，但是却从未听说过雌鸟中有嫁不出去的老姑娘。每一个姑娘总能找到一个小伙子，而且总是有东挑西选的余地。



雄鸟由于其歌声嘹亮，羽毛艳丽，在季节性移居时又总是打前阵，所以更为惹人注意，仿佛唯恐供不应求，雄鸟的数目似乎略为过剩，因此有时总会有几只雄鸟注定要单身，因为他们没有足够的雌鸟来配对，但是在换季结束前，肯定会有些丈夫位置的空缺，需要他们去填补。



与此同时，莺鹪鹩却得意洋洋，欣喜若狂，发出尖声的欢叫。如果在此之前，雄鸟“欣喜若狂，震颤着，如一阵旋风”，那么，现在他激动得都快要将自己撕裂了。他提高了嗓门，高唱着歌，那情形就像以前莺鹪鹩从未如此扬眉吐气。雌鸟也是如此，她乐得飞来飞去，咯咯地叫，再瞧瞧他们是多么
 地
 忙碌啊！他们冲进巢中，不到一分钟内就将那些蓝鸲的蛋全部扔了出来，那是莺鹪鹩做事的效率。他们运来新的建筑材料，到了第三天便在其老窝中安营扎寨了，但是就在第三天，情况发生了戏剧性的突变，雌性蓝鸲带着其新夫婿又返回了。唉！顷刻之间，莺鹪鹩家庭便垮台了，那些小小的胸膛中充满了多少的悲愤与绝望啊！真是太可怜了。莺鹪鹩没有像以往那样口出恶语，而是在一两天之后，忍气吞声、默默无言地离开了花园，从此放弃了争斗。



蓝鸲发现她的鸟蛋已经不在了，而且她的巢也有了变化，似乎立即就察觉到情况不妙，想避开旧巢，要不然，就是她发现其实自己并非像之前预料的那样急需一个丈夫，于是后悔自己的轻率，想要解除这个婚约，可是幸福的新郎却没有理解这种暗示，仍旧煞费苦心地试图安慰劝导她，他缺乏经验，天真无邪。



我确信，当经历了骨肉分离之苦的雌鸟找到他之前，他在那个季节的求婚没有收获。他以为那个鸟巢只不过是个物件而已，没必要大惊小怪，并一连几天试图劝说雌鸟回到旧巢中，眼看自己无法成为家中的继父，他倒挺情愿与这个小巢保持一种更为亲密关系。他在那个小巢上方徘徊，飞进飞出，他歌唱着
 、
 鸣叫着
 、
 恳求着，雌鸟只是偶尔回应一下，飞过来，在近处落下，甚至向巢内窥探，但却不愿进去，随后便又迅速离开。她的配偶很不情愿地尾随着，但不久他就又回来了，发出自信而振奋的鸣叫。如果她不来，他就会停在巢上，不停地高声啼鸣，向其配偶的方向张望着，并摇头晃尾，引起后者的注意，可是她却回应得越来越少。有几日，我只见到了雄鸟。最终，他也放弃了。从今以后，那对鸟夫妻销声匿迹，那个小巢在剩余的夏日里一直空空如也。



1867年
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 ① 此处作者用“百慕大”一词来形容蓝鸲的叫声，同时还暗示随着蓝鸲的到来，像百慕大群岛那样温暖的
 天
 气也将随之而来。
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 ① 迈伦·本顿是美国园艺家、乡土诗人，也被称作“韦布塔克的诗人”。韦布塔克是流经诗人家乡的一条河。他的诗集《韦布塔克之歌》（Songs of the Webutuck）于1906年出版。生前，本顿是本书作者巴勒斯的朋友。









自然的邀请


多年前，当我还是孩童时，曾与兄弟们一起在某个周六漫游于林间，那里长着黑桦及白珠树等树木。当我们斜靠在树上，漫不经心地抬头望着树丛时，我的目光捕捉住了在我上方的枝头休憩的一只鸟，那是一只我从未见过或从未听说过的鸟。他或许是北森莺，因为现在我发现此类鸟是我们那些林子中的常见鸟
 ，
 然而，在我充满了童年梦幻的那个年代，他似乎就像是某种从天而降的仙鸟，他的斑点是如此的奇妙和新鲜。我在颤抖的树叶分开的那一刹看到它，注意到了他翅膀上的白色斑点，然后，他便消失得无影无踪了。从此之后，那一刹那便一直萦回于我的记忆之中，那是一种上苍的启示。这个启示使我第一次领悟到：在这个我们如此熟悉的树林里，竟隐藏着我们根本不了解的鸟类。莫非当时我们的眼睛与耳朵真是那么迟钝吗？那时，在林中或在树林交界处有知更鸟、冠蓝鸦、蓝鸲、黄鹀、雪松太平鸟、灰猫嘲鸫、褐斑翅雀鹀、啄木鸟、金翼啄木鸟，偶尔还有红衣主教雀及其他的几种鸟类。可是，谁曾幻想过那儿还有其他鸟类，那些甚至连猎人都未曾见过、人们从未耳闻目染过的鸟类呢？



多年以后的一个夏日，我手持猎枪再次来到那片林子，虽然重圆了我儿时的梦幻，可是或许难以找回天真无邪的童趣。在那些我以前曾经走过的、熟悉的树丛中的确有很多儿时我从没听到或见到过的其他鸟类，那里是他们的繁衍栖息之地，欢唱雀跃的舞台。



那里隐藏着有待每一个鸟类学的学生去探索的惊喜。随之而来的是新发现的狂喜及更多充满好奇心的探究，这是几乎其他任何追求都难以激起的情感与乐趣。迈出鸟类学的第一步，获得一个新的鸟标本，这样你就算拿到了这次旅行的通行证了，其中的乐趣真是妙不可言。



它可以与其他几类的活动相辅相成：如垂钓、打猎、农耕、散步、野营，因为这些活动都是将人们送往田野与森林。你可以去采黑莓并从中发现奇迹，或者在赶着牛羊去牧场时，听到一支新曲，去发现新的东西。到处都潜藏着大自然的秘密，每一个小树丛中都有一条新闻，蹑手蹑脚的探险总会让你充满希望。下一刻向你展示的将会是人们从没有见过的奥妙。林中充满了多少新的乐趣啊！你又是多么急切地想要去探索林中的每一个角落！甚至当你迷失于林中时都会颇感安慰。因为那时，你可以听到鸟儿与猫头鹰的夜曲，况且，在你的漫漫旅途中，或许还能漫不经心地撞上某种不为人所知的鸟标本。



在那些通往森林与河畔的旅行中，鸟类学的学生比他的同伴们具有更大的优势。他比别人多一种娱乐的方式，多一种令自己欢愉的途径，实际上，他是一石二鸟，有时甚至是一石三鸟。如果其他人迷茫徘徊，不得其道，他则从不必刻意寻求，因为处处都有他的游戏。短嘴鸦的叫声使他宾至如归，一声从未听过的啼鸣或一支新曲都会将他的烦恼全部消除。漫步于孤寂的拉布拉多海岸的奥杜邦要比任何国王都快乐，航行于海上，原本晕船的他也由于飞进视野里的一只未曾见过的海鸥而精神振奋了起来。



你要亲身体验自然才能欣赏到其中的奥妙。旁观者的走马观花根本无法激起这种对自然的热爱。有些人只满足看见三五只飞鸟或听到一两声鸟鸣，他们疑惑为什么要为此如此煞费苦心呢？当威尔逊为他那工程浩大的鸟类研究请求捐款时，一位东部的州长微带轻蔑的神态对他说：“谁会为了解鸟类而捐出一百二十美元呢？”当然，花钱买所想知道东西，其价格是非常昂贵的。然而，最珍贵的知识常常是无价的。州长阁下，请求你资助的不是单纯的关于鸟类的专业知识，而是对森林与原野的一种新的兴趣、一副精神与知识的滋补剂、一把通往大自然之宝藏的新钥匙。阁下，想想还有许多其他你能够得到的东西
 —
 —空气、阳光、沁人心脾的芳香及清爽，还有将你从混乱狡诈的政治生活中暂时解脱出来的缓和剂。



昨日秋高气爽，是十月里难得的一个好天。我几乎一整天在石溪边那个郁郁葱葱、充满野性的峡谷里。溪畔长着一棵柿树，几个柿子落入水中。当我站在没膝的水中捞柿子
 时
 ，一只林鸳鸯从溪的下游飞过来，从我头顶擦过，不久，
 他
 又飞回，再飞走
 ，
 然后，再次飞回来，在溪水的弯道处俯身一掠而过，准备在一片宁静幽暗的水域中落下，以避开我的视线。



我在那里又待了大约半个时辰之后，那只林鸳鸯突然飞起来，发出狂野的惊叫。万籁俱寂时，我可以听到
 他
 飞起时翅膀的抖动声及掠过水面的哗哗声。在周边，我还看到了一只浣熊曾经来到水边寻找美味河蚌的地方，因为它在泥沙中留下一串长长的、明显的足迹。在我通过这片隐秘的水域之前，一对神秘的鸫
 —
 —灰颊鸫从地上飞起，而后落到一条低树枝上。



谁又能描述出这只林鸳鸯，这留在泥沙中的足迹，以及这来自最北部的神秘的鸫为林中秋色所增添的情趣呢？



单从书本上的知识，是不足以完全懂鸟类学的。那种满足感必定源自于自然中的学习。你必须与鸟类有亲身的接触，书本知识只是指南、是邀请而已。即使已经没有新的鸟类标本需要描述，任何精力充沛、满怀热情的年轻人的面前都有一片新的原野等待着他或她去探索，任何一个年轻人都有权力去经历所有那些人来自于新发现中的快乐与激动。



然而，同时我也认为，书本知识又是绝对不能放弃的。一本威尔逊或奥杜邦的书是十分珍贵的，可以用它作为参考并与自己的笔记作比较。除此之外，参观某个大博物馆或珍藏馆也受益匪浅。刚开始，你或许会发现仅从文字描述来识别一只鸟是极为困难的。那么参阅一幅彩色插图，或观看一个填充的鸟标本，问题就自然会迎刃而解。这就是书籍最重要的价值所在。它们是可以用以导航的航海图，航线已被详尽地描绘于地图上，于是便会省去很多的精力。第一步，找到你想寻找的鸟，仔细观察其形态、鸣啭、飞行及栖息地；然后，击落它（不要只是从望远镜中反复观望）
 ①
 ；
 之后，再与奥杜邦的描述进行比较。这样
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 ，你便能很快领略到鸟类王国的奥妙。



鸟类学家将鸟类细分为许多类、科、属、种等。乍一看，这很容易使得读者感到困惑与沮丧。但是任何对鸟类有兴趣的人，只要记住几条基本的鸟类划分科目，便能使自己认识大多数我们的鸣禽，并且观察到每一种鸟的特点。至今为止，多数我们的地鸟大都属于莺、绿鹃、翔食雀、鸫或雀类。



莺或许是最令人迷惑不解的鸟。他们是名副其实的莺属，真正的林鸟，他们小巧玲珑，生性活泼，但声音却比较微弱，要想看到他们，必须仔细寻觅才能如愿。在穿越林间时，多数人会隐隐约约地感觉到头顶上方的树中有轻声的啼鸣，那种啼叫与鸣啭参半的声音。在大多数情况下，这都是林莺发出的声音。在美国的中部与东部，几乎在所有的地方都能找得大约六七种莺，比如橙尾鸲莺、马里兰黄喉林莺、黄林莺（不是黑冠、黑翅、黑尾的普通金翅雀）、黑枕威森莺、黑白林莺；根据当地的地点与林区的特色，或许还有其他的种类。在松林或铁杉林中，某一种莺或许会占有主导地位；而在枫树或橡树林中，或在山区中，另一类又会领先。如果将地莺再仔细划分一下，最常见的应是马里兰黄喉林莺、黄腹地莺以及哀地莺。人们通常可以在低矮、潮湿、浓密或半开阔的林中，在地面以及贴近地面的地方找到他们。夏黄鹂或黄林莺现在根本不能算作是森林中的鸟了，因为他们总是出没于果园、公园、溪畔以及城市村庄的树丛中。



我们越往北去，莺的种类就越多。行至新英格兰的北部和加拿大，在六月可以发现多至十或十二种莺在那里繁殖栖息。奥杜邦发现了在拉布拉多繁殖的白颊林莺，而且他很庆幸自己是第一个发现其鸟巢的白人。当这些莺在五月份飞越北部时，似乎他们有的孤身而行，有的成双成对，其黑色的头冠及带斑纹的羽毛显露无遗。九月，当他们归来时，则或是三三两两，或是成群结队，这时的他们换上了淡褐色或略带斑纹的外衣，体态臃肿，他们在树顶上停留搜寻几日，由于其行动敏捷迅速，稍不留心，他们便飞走了。



据我观察，居住在中部区域的人，他们所看到的秋季归来的莺的种类数目，相比于其春季向北部迁徙的各类数目要少得
 多。



在秋季，黄腰林莺是最引人注目的。他们出没于街道、公园，似乎特别钟情于那些树叶凋残的干枯树木。他们心怀恶意地飞来飞去，不时地发出尖叫。整个冬季，我在华盛顿的近郊都能看到他们。



奥杜邦描述并画下四十多种不同种类的莺。更多的现代作家对这些莺作了进一步的划分与细分，
 并
 赋予划分的种类以新的名称，可是，这一部分只是对于职业鸟类学家有价值，从而激起了他们的兴趣。



我发现，莺属中最杰出的鸣禽是黑喉绿林莺。他的歌声悦耳清新，但十分短促。



据说，莺中最罕见的白眉食虫莺正在逐渐消匿。在尼亚加拉，白喉林莺非常多。我发现，哀地莺在纽约州的特拉华河上游一带繁殖。



绿鹃或小绿鹃是介于莺和纯正翔食雀之间的一种鸟类，分享两者的特点。



红眼绿鹃，其优美的独唱是我们的丛林中最持久而欢快的歌曲之一，或许也是最惹人注目、数目最多的种类。绿鹃的体形稍大于莺的体形，其色彩远不如后者那么明丽鲜艳，五彩斑斓。



在多数我们的森林中，有五种绿鹃，即红眼绿鹃、白眼绿鹃、歌绿鹃、黄喉绿鹃以及孤绿鹃。红眼绿鹃与歌绿鹃数目最多，白眼绿鹃是最可爱活泼的歌手。我只能在沼泽地里那些浓郁稠密的低矮树丛中遇见后者，在那儿，他避开观察，尽情地演唱。他的声音短促清新，令人赞叹不已。这支曲子非同凡响，虽然其中加入了几声其他鸟类的啼鸣，但它仍然是独一无二的。如同红眼绿鹃的虹膜是红色的，这种鸟的虹膜呈白色，但不在两或三米的距离之内，就无法观察到两者虹膜的区别。在大多情况下，鸟类的虹膜是深褐色，而常被看成是黑色。



每当秋叶纷纷凋落，凡是过路人都能看见林中低树枝上悬挂的那个如篮子一般的鸟巢，在大多数情况下，那都是红眼绿鹃的鸟巢。当然，孤绿鹃也筑造过类似的小窝，只不过是在更为隐蔽荒凉的地方。



当你靠近某些鸟巢时，多数的巢中鸟都会显示出痛苦与惊慌，通常怒气冲冲的。可在相同的情况下，红眼绿鹃的举止却是个例外。鸟父母在某巢的枝头上方轻轻地移动着，以一种单纯好奇的目光打量着入侵者，并且时不时发出一声低沉的啼鸣或悲叹。他们显示出焦虑警惕的神态，但却没有痛苦或愤怒的表现。



鸟类与动物相似，容易在他们打盹时被捉住。但是我记得一个秋日，我遇到了一只红眼绿鹃，其特征非常明显，凡是从他身边路过的人都不会看错。尽管他已经完全成形，但仍旧还是一只幼鸟，正在长着石南的那片荒野的一条低树枝上小憩。他的头十分舒服地蜷在羽翼下。如果此时飞来一只鹰，他将轻易成为后者的美味佳肴。



我轻手轻脚地走近他，在离他几英尺之处停下来，发现他的呼吸要比我们人类的呼吸更急促强劲。鸟的肺活量要比其他任何生物的肺活量都大，因此，体温更高，血压也更高。当我伸出手，轻轻地触碰沉睡者的羽毛时，那突如其来的动作几乎把他吓瘫了。然后，他挣扎着，惊恐而凄惨地大叫。当我匆忙将他放出后，他便隐身于附近的某片灌木丛中。我决定，以后再也不会这样惊扰他了。



翔食雀的数目要比绿鹃的数目多，其特征也更为鲜明。他们不是优美的歌手，但却被一些作家归类于嚎叫者一类，人们对于他们争强好斗的本性早已经熟悉。他们不仅自相争斗，而且不停地与邻里发生纠纷。极乐鸟，或者一种蛮横无理的翔食雀，或许也属于此类。



普通绿霸鹟也称东林霸鹟，可以激起人们最美好的情感，这是由于他的哀鸣及用苔藓筑成的精美小巢。



菲比霸鹟是翔食雀的先驱，常常会在四月归来，但有时也在三月。他随和地在房舍和库房的四周飞来飞去，通常在草棚下或桥梁下筑巢。



在飞翔时，翔食雀总是通过飞扑或猛扑的动作来捕食昆虫。你经常可以听到他捕食时鸟嘴发出的“啪”的响声。



就我们所熟悉的附近的鸟类来说，无论是从形态还是从色彩上比较，翔食雀可谓毫无优雅之处。他们是短腿、短脖、大头、阔嘴，基部还长着刺毛。飞翔时，他们羽翼拍打的样子怪怪的；栖息时，他们中的某些家伙还时不时地晃动着尾巴。



在美国，我们已发现了十九种翔食雀。夏季，在中部及东部地区，无须寻找，你便能观察到大约五种翔食雀，即极乐鸟、菲比霸鹟、东林霸鹟、大冠翔食雀（因其尾翼上明丽的红褐色而有别于其他鸟类）和小绿冠翔食雀。



鸫类可谓是具有高超的音乐天分的鸟类，于是或许就比其他鸟类多奉献出一种乐趣。知更鸟是最熟悉不过的例子了。他们的神态、飞翔及体形与别的鸟类大致相同。看着知更鸟在地面上跳来跳去，摆手弄姿，捕捉昆虫，凝视前方的物体或观望他的人，疑惑地拍打着翅膀，直飞向他的栖息处，或在日落时分，栖息在某条高高的树枝上，唱着他那动听的纯正乐曲，你便对于所有鹟类的特征有了一个总体的了解。鸫类的风度因其典雅而鹤立鸡群，歌声则因其优美而超乎常人。



除了有不属于林鸟的知更鸟之外，在纽约州我们还有棕林鸫、隐居鸫、韦氏鸫或威尔逊鸫、绿背鸫以及一两种暂时逗留在这里、尚未确切命名的种类。



棕林鸫与隐居鸫在歌手中并列第一，或许至今为止，在两者谁更优秀这个问题上，是仁者见仁智者见智，无法达成共识的。



在雀类的总科目下，奥杜邦描述了六十多种鸟类，从麻雀到蜡嘴雀，还包括了鹀类、紫朱雀、雪鹀、交嘴雀及红衣主教雀。



在美国的东海岸，我们有将近十几个雀的种类，可是对于非职业观察者而言，或许他们能分辨的连其中的一半都不到。孩子们的歌雀来得最早，至少他的歌声是最早被人所听到的。在二月某个阳光灿烂的早晨，有什么能比从花园的栅栏及附近的树篱上传来的这第一声质朴的乐曲更为悦耳清新呢？



在我们的高原及草原，有许多原野春雀或黄昏雀，同时也被称作草雀及栗翅雀。这种鸟略大于歌雀，羽毛呈淡灰色，其歌喉非常甜美。他在地面筑巢，不加任何的伪装与防护，并且栖息于此。



黄昏时分，我漫步于原野，脚下一不留神便常常会惊起他们。当白天受到惊扰时，他们会突然飞起，急速撤离，露出尾翼上的两根白色的羽茎。走在乡村小道上的游历者，会打扰他们，使他们的羽翼沾满尘土，或看见他们沿着他前方的篱笆悄悄地飞行。他们在拉套的牲口前方的耕地上蹦蹦跳跳，或栖在几十米外的石头上。他们特别喜爱在太阳下山后鸣啭，因此称他们
 为黄昏雀十分贴切，此名是当代作家威尔逊·弗拉格
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 ①
 赐予他们
 的。



在草地或低低的湿地中，可以见到稀树草原雀，并且可以从他那悦耳、虫鸣般的吟唱中来识别他。而在沼泽地中，有沼泽雀。



秋季，雀科中体形最大、外表最漂亮的狐雀由他的繁殖地北方来到我们这儿。同时到来的还有树雀或加拿大雀、白冠雀以及白喉雀。



群织雀，别名“毛鸟”或“红头褐翅雀鹀”，是雀类中最小的一员，同时，我认为，也是唯一在树上筑巢的雀。



作为在一个纲目下的雀科，具有圆锥形的短嘴、尾翼多多少少有些分叉的共性。紫朱雀在各种音乐才能上可谓名列前茅。



除了上述我大致描述的我们较为熟悉的鸟类之外，还有众多其他的鸟类。他们虽然在物种上有限，但却包括了一些人们熟知的鸣禽。比如，严格来说，刺歌雀就没有同类。著名的南部各州的嘲鸫所属的各类在东海岸只有两个代表，即灰猫嘲鸫与长尾地鸫或褐弯嘴嘲鸫。



鹪鹩是鸟类中庞大而有趣的一科，作为鸣禽又以其欢快流畅的歌喉而著称。其中最常见的各类是莺鹪鹩、长嘴沼泽莺鹪鹩、大卡罗苇鹪鹩、冬鹪鹩，后者的名字或许是源自他在北方繁殖的事实。他是一只绝妙的鸣禽，吐出的音符紧凑急促，带着森林甜美的韵律，犹如响起一声富有乐感的警笛。



威尔逊称戴菊鸟为鹪鹩，可是除了红冠戴菊鸟的歌声与上述鹪鹩的歌声有些奔放优美的共性之外，真看不出戴菊鸟为什么会被称为鹪鹩。布鲁尔医生曾在新不伦瑞克森林中，被这些小音乐家中的一员所陶醉，并且以为他发现那曲子的歌手是白颊林莺。他似乎不情愿相信诸如戴菊鸟或红冠戴菊鸟这么娇小玲珑的鸟儿竟能拥有如此洪亮的声音。或许那歌声的确出自冬鹪鹩，不过据我本人的观察，我相信，红冠戴菊鸟完全能够胜任这样的表演。



可是，现在我必须放下这个主题而进入下一个主题了。就鸟类学的著述来说，奥杜邦的著作，尽管由于价格不菲而使广大的读者群望而却步，却是至今最精确也最详尽的著述。他所绘制的鸟图精准而传神，可谓是超然出众。他对承担的工作所投入的热情与献身精神，在科学史中几乎没有人可以与之匹敌。他写的那一章节优美得就像一首诗。人们常常会被他那真诚的热情及单纯的目的所打动，而忽略了他累赘冗长的文体。



奥杜邦识鸟的慧眼可谓举世无双，但是就辨别鸟的啼鸣而言却另有高人。例如，纳托尔就在描述鸟的鸣啭与啼叫方面更为得心应手，因而更让人信服。奥杜邦认为白眉灶莺的鸣啭与欧洲夜莺的歌声相同。由于他听过前面两种鸟的鸣叫，人们便会以为他足以做出判断。然而，他无疑高估了前者而低估了后者。与欧洲夜莺的歌声相比，白眉灶莺的鸣啭显得短促，其音质活泼欢快，而后者的歌声，如果书本知识可以依赖的话，则是优美和谐的。又如，他说蓝色大嘴雀的鸣啭与刺歌雀的歌声相似，而事实上，这两种鸟的歌声的相似程度如同其色彩，一种是黑白相
 间
 ，另一种是蓝色。他描述说，林鹡鸰的歌声是由“简短强劲的啼鸣开始，然后缓缓地下降”。实际上，其鸣啭是缓缓上升而不是下降，以低音开始，以尖叫声而结束。



然而，鉴于奥杜邦著作篇幅之浩大，令人惊叹不已的是，其中的错误竟然如此之少。此时，我能记起他所观察的情况与我所证实的情况不符的情景只有一例。在描述刺歌雀的时候，他强调说明，当他们秋季返回南部时，并不像春季向北部迁徙时那样在夜间飞行。在华盛顿，我曾连续四个秋季听到他们在夜空中飞过时发出的啼鸣。



由于奥杜邦尽其漫长的一生致力于鸟类学，描绘并描述了四百多种鸟。所以，当你在普通的树林里发现一只在他的著作中没有提及的鸟时，便会产生一种真实的成就感。我只发现了两种这样的鸟。初秋时节的一天，当我漫步于西点军校附近的林中时，惊扰了一只原本栖在地面上的鸫。他落在几米之外的一条树枝上，看上去是一只我从没有见过的鸫类，我想以前我从来没有看到过腿这么长的鸫。我击落了他，发现他是一个新物种。其与众不同之处在于他那宽阔的尾翼，他的长腿（由中趾的末端到臂关节处的长度近四英寸），以及他上部绿褐色和下部灰色的深色羽翼。后来我证实他是由贝尔德教授
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 ①
 命名并首次描述的灰颊鸫。但是，单就他来说，人们对其知之甚少，只知道他繁殖于北方，甚至是在北极海岸。要听到他的歌声，我恐怕要长途跋涉才行。



在如今的时节，我在华盛顿附近遇见了一对上面提到过的灰颊鸫。就体积而言，这种鸟与棕林鸫大小差不多，比隐居鸫或韦氏鸫略大。与其他各类不同，他的羽毛不带有任何黄色或黄褐色。另一种鸟标本是黄眉灶莺或小灶莺，他是橙顶灶莺的表兄及白眉灶莺或水鹡鸰的异母兄弟。我在特拉华河源头的某个深山中的湖源处发现了他，显然那儿有他的一个巢。通常，他会在更北一点的地方繁殖。这种鸟的啼鸣洪亮而清晰，马上让人联想起他同类的歌声。尽管他已广为人知，但是，至今为止，我还没能在书中找到任何有关这种鸟的描述。



近代作家及探险家在奥杜邦所发现的鸟类条目之数添加了三百多种新条目，其中的大多数属于新大陆北部及西部的鸟类。奥杜邦的观察范围，主要限于大西洋和墨西哥湾各州和附近岛屿地域。所以，他对美国西部或太平洋沿岸的鸟类知之甚少，在他的著作中只是简略地一笔带过。



顺便一提，令人惊讶的是，有许多西部的鸟好像就是东部鸟类的翻版。这么说来，西部的杂色鸫是我们东部的知更鸟，只是羽毛上的斑纹稍有不同。西部的红翅啄木鸟是我们东部的金翅啄木鸟或高洞鸟，只是前者翅上的羽毛呈红色而不是金黄色。还有许多鸟类，如西部山雀、西部红眼雀、西部冠蓝鸦、西部草地鹨、西部雪鹀、西部蓝鸲、西部歌雀、西部松鸡、鹌鹑、鸡鹰等等。



西部最突出的鸟类之一似乎是一种在达科他平原上常见的云雀，他飞向三四百英尺的高空，从空中传来他那令人心醉神迷的歌声。显然，他与我们东部的几种鸟类有着亲属关系。



在一个九月，一位通信者从乡间写信告诉我说：“我最后在这里观察到一只新品种的鸟。他们不仅栖息在地面上，而且也栖息于建筑物与篱笆上。他们是步行者。”



几天后，他获得一只鸟标本，并将鸟皮寄给了我。结果不出我之所料，那是美洲鹨或小百灵，一只体态瘦长的褐色鸟，与雀儿大小相同，在春秋两季飞过美国，往返于他在遥远北方的繁殖地。他们通常是三三两两或三五一群地出没于河畔与耕地，在那里寻觅食物。当他们飞起时，便会像黄昏雀那样，露出尾翼中两三支白色的羽茎。飞过天空时，每次行进十几米，他们就会发出一声尖叫或啼鸣。



他们繁殖于拉布拉多半岛那荒凉寒冷、遍布朝鲜的岩石中。据报道，在佛蒙特州
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 ①
 也发现了他们的卵，而且我确信，我曾在八月份于阿迪朗达克山脉见过这种鸟。雄鸟直冲云霄，以百灵共有的风格，发出短促而旋律优美的鸣啭，他们是步行者，这是我们为数不多的地鸟的一个特点。



至今为止，大多数地鸟都跳跃者。如果我们留心一下普通雪鹀的足迹，那么就会发现：他的脚印不是像短嘴鸦或皱领松鸡的足迹那样一脚在前，一脚在后，而是双脚并行的。雀、鸫、莺、啄木鸟及鹀等都是跳跃者。



另外，所有木栖或半水栖的鸟类均是步行者。鸻、滨鹬及鹬都跑得很快。在地鸟中，松鸡、鸽子、鹌鹑、百灵以及各种黑鹂都会走路。燕子偶尔也用脚行走，但走起来的样子实在难看笨拙。百灵行走的姿态优美自如，不妨留意一下草地鹨整天在草地上昂首挺胸、大步行走的样子。



除了是个步行者以外，百灵或所有与百灵有亲属关系的鸟类，全都有着边飞行边鸣啭的技能。通常，他们在空中或是悬停或是兜圈，扇动着翅膀，盘旋式地翱翔。草地鹨在这个季节的早期偶尔也这样翱翔并鸣啭于空中。每到这个时候，他那持久的啼叫或哨声就变成了洪亮圆润、丰富多情的颤鸣。



刺歌雀，也具有上述两种鸟的特点，尽管他在形态等方面同他们都不一样。除此之外，他还令人联想起书中描绘
 的
 英国云雀，而且作为一种鸣禽，毫无疑问，他完全可以与英国云雀相媲美了。



在我们的小林鸟中，就密西西比河以东一带来看，有三个密切相连的种类。这三个种类我在前面已经讲过，他们能行走，飞行时多多少少能鸣叫，也就是两个种类的灶莺或水鹡
 鸰
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 ①
 及橙顶灶莺或林鹡鸰。



而后者最为常见，观鸟者的目光几乎都不会错过他那轻松自如的走姿。他的另一个百灵的特点，即飞翔时鸣啭，似乎还没有被博物学家所观察到。然而，
 这
 却是一个既定的特点。任何人如果在某个六月的下午或傍晚来到这种鸟儿频繁出没的林中，待上半小时都能证实这一特点。我常常在日落以后听到他的鸣啭，但却难以看清空中那位如醉如痴的歌手。我知道一座秃顶的高山，今晚我曾坐在山上，常常听到橙顶灶莺那从不间断的啼鸣。有时，那鸟儿会低低地飞在我的下方，有时就近在眼前，但那歌手会频繁地在山顶上方的一百英尺处盘旋，他会从山一侧空阔地带的树丛中飞起，腾空而上，到达最高峰，然后，从山的另一侧俯冲下来。他在歌声消失后的下降极为迅速，简直与小百灵从空中飞扑而下、又突然落在地面上的动作完全相同。



我首次证实这种观察结果是在多年以前。对这种鸟的歌声我早已十分熟悉，只是对于歌手还保持着强烈的好奇心。那是一个傍晚，树叶刚刚露出嫩芽，我漫步于林中，这时，我看到了离我仅十几米的一只这类的鸟。



我自言自语道：“来呀，快过来，如果是你，就显露一下吧。我来到林中，就是特意来寻找你的。”这时，他突然一跃而起，飞过树丛，发出一声原始而尖细的啼鸣。我的目光追随他而去，看着他升入天空，在树林的上方盘旋，又看着他俯冲而下，潜入树丛中，几乎落在他先前栖息的原地。



正如鸟类一生中最重要的问题是食物问题一样，或许，我们的鸟类所遇到的最严重问题是初春食物的短缺。到了初春，大自然为防止食物短缺而用各种方式使鸟类储存并在其机体中积聚的脂肪消耗殆尽，而这个时节恶劣而突如其来的天气变化对于鸟类的生命力构成了非同寻常的挑战。毫无疑问，有很多早来的鸟儿会由于太过饥饿及这个季节严酷的天气而死去。我在三月的一天所遇到的那群加拿大雀，显然数目减少了很多，其中的一只鸟是那样的羸弱，以至于我伸手便能将其握在手心。



在当下的季节，三月第一周的一阵乍寒驱使着蓝鸲到房舍及库房附近去寻求藏身之地。当夜幕降临时，天气更冷，风更大了，他们仿佛充满了警觉与不安，于是便在城市的边缘，徘徊于门窗周围，潜行于百叶窗后面，依附在下水沟里及屋檐下。他们从一处飞往另一处，从一所房子飞向另一所房子，徒劳地寻找着能够躲避酷寒的安全港湾。街上的一个把柄上带小洞的水泵，成了它们无法抗拒的一个目标，可是他们似乎又意识到那个位置不够安全，因为他们刚刚把自己塞进那个水泵里面，也就是进去了六到八只，就急急忙忙地冲了出来，仿佛领悟到了正在逼近的危险。那个洞不时被蓝色及褐色相间的鸟儿填充，同时又不停地被舍弃。眼下，他们比以往停留的时间略长一点，我出其不意地将手伸入洞中，捉到了三只在温暖安全的地窖中过夜的蓝鸲。



在秋季，所有鸟类及野禽都变得十分臃肿。松鼠及老鼠在其洞穴在藏身之处囤积了大量的食物，但是鸟类，在很大程度上，
 以
 脂
 肪
 组
 织
 的
 形
 式
 在
 其
 自
 身的
 机
 体中携带着同样的贮备粮食，这种情况特别体现在我们
 冬
 季的留鸟中。在寒冬腊月的一天，我打落了一只赤肩鹰，在剥皮时发现鸟体被厚达四分之一英寸的脂肪层严严实实地包裹起来，看不到一点肌肉。这层脂肪不仅能够用来抵抗寒冷，而且还在完全没有食物的情况下，用于补充鸟类机体中的内耗。



短嘴鸦在这个季节也处于相同的情况。根据估算，一只短嘴鸦每天至少需要半磅肉，但是，在春季与冬季，显然他们必须连续数周或数月仅靠原来食肉量的极少部分来维持生命。我确信，在秋季的这种状态下，一只短嘴鸦或鹰完全不进食也可以活上两周，一只家禽的状况也大抵会是如此。



元月的一天，我无意中将一只母鸡关在一间库房里，那里找不到一粒粮食，也不能为她提供任何抵御寒冷的防护。十八天后，当这只倒霉的鸡被发现时，她依然活泼敏捷，但却极为瘦弱，轻如一团鹅毛，一阵微风也能将她吹走。可是，经过精心饲养，她很快便恢复了原状。



由于寒冷而使得蓝鸲胆大起来的情景使人联想到一个事实，即鸟类对于人类的恐惧，乍一看似乎是鸟类的一种本能，事实上，显然是一种后天形成的特点，因为在原始自然之中，他们并没有这种恐惧感。每一位猎手都会无不懊恼地观察到，在连续几天打鸽子之后，这些鸽子会变得越来越狂野。可是令他开心的是，在那些新发现的或不常去的树林中，要想接近他的猎物又是多么的容易。



贝尔德教授
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 ①
 告诉我，他们的一位通信者曾到位于太平洋的一个小岛采集标本。那小岛坐落于离圣卢卡斯角约二百英里外的地方。这种鸟的范围只有几英里，大概被人类造访的次数也不过五六次。博物学家发现那里的鸟类及水禽极为驯服，用弹药来打他们简直都是一种浪费。他在一根长棍的末端打上一个活结，套在他们的脖子上，向他那一端一拉便能将他们捉住。在某些情况下，要捉住他们，连这种计谋都不是必须的。尤其是一种嘲鸫，形态比我们的那种略大，是一种绝妙的
 鸣禽。他一点也不认生，几乎成了一个令人讨厌的家伙，在标本收集者伏案写作的桌子上跳来跳去，把笔和纸撒落在地。收集
 者在那里收集到十八种标本，其中有十二种是那个岛独特的标本。



梭罗说，在纳因森林，加拿大鸦有时会与伐木工人一起进餐，直接从他们的手中索取食物。



然而，尽管鸟类已将人类视为他们的天敌，可是从总体上来说，人类文明无疑对于鸟类的繁衍与生长，尤其是对那些小的种类还是有利的。与人类共同到来的还有苍蝇与飞蛾，以及大量的昆虫，新的植物与种子被引进，并且，随着乡村土地的开垦，这些植物与种子被广泛地播种于大地上。



北方飞向我们这儿的百灵与雪鹀几乎全靠草种与植物的种子维生，在我们那些是常见、数量也最多的鸟类中有多少是田中的鸟，他们对于林海又是多么的陌生。



在欧洲，一些鸟类几乎已被驯服，比如麻雀。在我们自己的国度，崖燕仿佛已经彻底放弃了壁架与倾斜的岩壁，而选择屋檐与农舍及其他库房的凸起物作为他们的栖身之处。



在人们认识大多数
 的
 鸟之后，接下来还有海岸及其宝藏有待大家去探索。尽管曾经认真地阅读了鸟类的权威之作，最近发生的以下结果还是使我深刻领悟到我们对水禽知之甚少。当时，我正在纽约的内陆地带度假。一天，一位陌生人停在房前，他手持一个雪茄烟盒向坐在门口处的我走来。我刚要向他说明如果他来向我推销他的雪茄烟，那可是白费口舌，因为我从不抽烟，这时，他说听说我对鸟类有所见解，给我拿来一只这一带无人见过的怪鸟，这只鸟是他几小时前在村庄附近的一片干草地上捡来的。



当他开始打开盒子时，我期待着看到某种我们自己的稀有鸟类，大概是玫胸大嘴雀或波希米亚雀。想想看，当我看到那只鸟时会是多么的吃惊！那是一只体形貌似燕子的鸟，几乎与鸽子差不多大，尾翼分叉，上半身的羽毛乌黑发亮，下半身的羽毛纯白如雪。一看他那半蹼足及优雅修长的羽翅就可得知
 他
 是一只海鸟，但是至于他的名称及原产地，恐怕要等我查阅奥杜邦的著述，或某部更具权威性的鸟类收藏集才能给出答案。



这只鸟是由于筋疲力尽而跌落到一片草地上的。被捡起来时
 他
 刚刚断气。估计那个地点离鸟儿飞行的海洋有一百五十英里。由于他是产于佛罗里达群
 岛
 的乌燕鸥，他出现在如此靠北、如此内陆的地方真有些不太寻常。在剥去鸟皮时，我发现
 他
 瘦得吓人。毫无疑问，他是被饿死的，由于飞行过度而耗尽了能量。这是另一个伊卡洛斯
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 ①
 。他那巨大的飞行力量使他胆大妄为，敢于冒险，以至于使他超出了自己的能力范围，最终没能回来就饿死了。



乌燕鸥有时也被称为海燕，因为其形态及飞行能力都很像后者。他会几乎一整天都在海上飞行，从海面上获取食物。燕鸥共有很多种，其中的一些有着惊人的美丽。



1868年
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 ① 最近的经历使我感到用一个小望远镜比猎枪好。
 ─
 ─作者注
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 ①
 威尔逊·弗拉格
 ，
 19世纪美国作家、博物学家，著有《新英格兰的鸟类与季节》及《原野与森林的研习》等
 书。






28
 ① 贝尔德
 ，
 美国博物学家，当时是研究北美鸟类及哺乳动物的权威。






29
 ① 位于美国东北部与加拿大毗邻。






30
 ① 此处指黄眉灶莺及白黄眉灶莺。
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 ① 那时他在史密森学会身居要职。
 ─
 ─作者注
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 ①伊卡洛斯是希腊神话中的蜡翼人，代达洛斯（Deadalus）之子，以父亲所做的蜡制飞行翼飞向太空，但因飞得过高，蜡翼为太阳融化，坠海而死。
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