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前　言



《理想国》是柏拉图最重要的一部哲学对话，是西方哲学乃至西方思想史上最具奠基性的经典之一。人们都熟知20世纪著名哲学家怀特海的名言，即整个西方哲学只不过是一连串柏拉图的注脚而已。这句话虽然不无夸张之处，但却大体上指出了柏拉图在哲学史上的地位。后世哲学家所讨论的许多问题，比如现象与实在、观念和实在、知识与信念、普遍与个别、美与丑、善与恶、理性与情欲、理性与审美、变与不变、摹本与原本、人与社会以及其他种种成为西方哲学中心主题的二元区分和对立，大多都始于柏拉图，尤其是他的《理想国》。它不仅展现了柏拉图哲学的精华，也切中了哲学本身的核心内容、核心问题。








人们都熟知20世纪著名哲学家怀特海的名言，即整个西方哲学只不过是一连串柏拉图的注脚而已。这句话虽然不无夸张之处，但却大体上指出了柏拉图在哲学史上的地位。








理解《理想国》其实不仅仅要理解柏拉图到底说了什么，更重要的是他所提出的问题，他发明的对这些问题的解答方式，他所给出的答案和他对这些答案给出的解释。《理想国》不断地挑战和启迪我们的思维，即使我们不同意柏拉图的观点，不同意他提供的答案，想要批驳他的观点。哲学正是要通过考察和批判不同的观点、不同的视角，并给出自己的观点和结论才会得到深化和发展。








在西方国家的大学里，《理想国》常常被选作哲学导论课的教材。没有什么人编写的哲学教科书比《理想国》更能把人引入哲学。








在西方国家的大学里，《理想国》常常被选作哲学导论课的教材。没有什么人编写的哲学教科书比《理想国》更能把人引入哲学。《理想国》也经常用作博士生研修课的文本，是训练哲学专门人才不可或缺的课程。在希腊哲学研究领域，《理想国》始终是学者们的兴趣中心之一。种种新的解读被提出，争辩，再提出，再争辩。在当代哲学中，许多哲学问题的探讨也不断诉诸这部伟大经典。

《理想国》一个很有影响的故事是线段之喻。现实世界被比作一条线段，有不同的实在等级，从最低的影子，到具体物，再到数理对象，最高的实在是形式。相应地，人的认知状态也分成不同等级：从最低级的想象，到信念，再到思想，最高的认知是理解。这一线段之喻也适用于人们对《理想国》自身的阅读。这部著作对于不同的读者也是不同等级的世界，不同认知水平的读者得到的是不同等级的理解。同一读者随着学问经历的增长，在不同人生阶段阅读它也会得到崭新的感受。《理想国》的魅力是无穷的。








同一读者随着学问经历的增长，在不同人生阶段阅读它也会得到崭新的感受。《理想国》的魅力是无穷的。








我们今天研究哲学，多是把它当作一个专业，一门行当。我们发表文章，出版著作，有许多外在的动因，如可以获得学位，找到工作，可以获奖，升教授，当博导。可我们应该意识到，作为一个古希腊人，柏拉图和我们今天的哲学家们做哲学的方式差别很大——哲学不是他的职业或饭碗。他既不需要评教授也不必争博导。古希腊人也没有什么核心或中央级学术期刊和出版社。那么他为什么要做哲学？为什么写《理想国》及其他对话？他为什么要做这样的事情？








在《理想国》中，柏拉图讲述的最重要的故事之一是洞穴假说。








在《理想国》中，柏拉图讲述的最重要的故事之一是洞穴假说。关于这个“洞穴”比喻的详细内容我们以后会进一步讨论。这里先用它来说明《理想国》自身的意义。根据这个假说，有一群囚犯从小就住在洞穴底。他们的脖子是被锁住的，始终不能回头，只能看他们前面的洞壁。在他们身后上方有一堆火在燃烧，还有一条横向的小路穿在他们与火之间。在火与路之间又有一堵不高的墙。有很多人举着桌子、椅子之类的人造物沿墙而走。火光就把这些人造物高于墙部分的影子映射在了囚徒们面前的洞壁上。由于这些囚徒的颈是被锁住了的，从来没有回过头看到这些人造物本身，他们就一直把自己看到的影子当作世界上最真实的东西。后来由于某种奇迹，有一个人偶然挣脱了锁链，回过头看到了这些事物，才明白原来火才是使他看到那些影子的光明的来源。那些影子原来是桌子、椅子这些具体物的映像。如果他被往上拉出这个洞穴，拉到外面的世界，他会在阳光下看到真实世界中的事物。最后他能直面太阳，他才真正明白光明的源泉。每一步的上升，每一次转向光，他都会眼睛痛，恨不得返回到从前的状态。但一旦他习惯于新的明亮世界，他会为自己脱离以前的黑暗愚昧状态而庆幸，并可怜仍然生活在那里的同伴。








柏拉图明确说，这些囚徒其实就是我们这些普通的人，我们这些沉湎于感性世界的芸芸众生。








柏拉图明确说，这些囚徒其实就是我们这些普通的人，我们这些沉湎于感性世界的芸芸众生。在今日，这洞穴就是我们的日常观念。这洞壁即是我们的报纸、电视与互联网。试想我们用以指导日常生活行为的价值观有多少是通过它们形成的？社会习俗、传统价值、伦理道德其实都是把我们圈于其中的洞穴。我们每一个人都处在各色各样的洞穴之中，虽然很少有人有这种自我意识。能超越我们置身其中的观念洞穴的人就更少了。有多少人反思过自己的伦理道德标准的有效性和有限性？

《理想国》开篇第一句话就是，“我昨天与阿里斯通的儿子格劳孔一起下行到比雷埃夫斯港。”柏拉图用的动词“下行”在古希腊语中是katabainō，和他后来说的哲学王要下行返回到洞穴里去用的词是一样的。可见在《理想国》一开始，柏拉图就有一种明确的意识，觉得人类生活在洞穴之中，而他想要把人们从洞穴中解救出去。所谓“解救”，是让人把头转过去，将灵魂进行转向。转了向，就看到了火。而这其实就是使灵魂得到了光明。我们经常讲的“启蒙”一词英文是enlightenment，字面意义是“在灵魂中（en）有光（light）”。

于是，洞穴假说就与启蒙相联。而讲述洞穴假说的《理想国》正是要启蒙人类，要把我们从日常观念的洞穴中拉出来。如果说囚徒必须靠某种奇迹才能挣脱锁链的话，那么，柏拉图的《理想国》想要做的就是要帮助人们认清自己是传统的或流行的价值观念的囚徒这一生活事实，帮助人们解脱精神枷锁，反思自己的生活，活得清楚明白。这样的情怀才是柏拉图做哲学的动机。因此，我们阅读《理想国》，不只是能获得哲学知识与方法，而是要能以此反省自己的价值系统，改进自己的生活方式。








柏拉图的《理想国》想要做的就是要帮助人们认清自己是传统的或流行的价值观念的囚徒这一生活事实，帮助人们解脱精神枷锁，反思自己的生活，活得清楚明白。这样的情怀才是柏拉图做哲学的动机。








※※※※※

这本讲演录是根据2008年5至6月间我在母校中国人民大学哲学院讲授《理想国》的内容整理修订而成的。它用尽可能浅近浅显的语言阐明《理想国》的专门概念，探讨它的问题背景，分析它的论证内容，并介绍西方学界关于该经典的最新争议与解释。在第八讲中它也呈现了我自己的释读。希望这一工作能引起阅读或再阅读《理想国》的兴趣，并能帮助深化对这部伟大经典的理解。

把讲稿整理出版起因于中国人民大学出版社李艳辉博士的盛情邀约。在准备过程中也承蒙她鼎力支持。潘兆云根据讲课录音整理了第一至第八讲的初稿。张雅洁整理了第九、十讲的初稿。人民大学多位师友，尤其是西方哲学教研室的朋友们在我讲课期间对我热情照顾。在课堂上各位学友的提问讨论也使我获益良多。谨向他们深致谢忱。有一位同学每周坐火车九小时从山西太原到北京听课。古希腊智慧得到这样的热爱，我想即使是柏拉图自己也肯定会感动的。




第一讲　《理想国》与柏拉图的对话



柏拉图的著作是对话体。《理想国》是柏拉图最重要的一部哲学对话。要理解《理想国》与柏拉图的哲学，有必要首先了解对话体裁，了解把这些对话中的思想看作是柏拉图哲学材料所引起的一些基本问题。例如，他为什么要以对话体写作？对话的角色如何代表柏拉图的哲学？对话形式与哲学论证是什么关系？等等。尤为重要的是，对话的主要发言人常常是苏格拉底，那么柏拉图对话中的苏格拉底与历史上的苏格拉底是什么关系？这些问题涉及柏拉图哲学史料学及研读柏拉图哲学的方法论。对它们的讨论不仅对阅读《理想国》，而且对理解柏拉图的整个哲学都是有意义的。








要理解《理想国》与柏拉图的哲学，有必要首先了解对话体裁，了解把这些对话中的思想看作是柏拉图哲学材料所引起的一些基本问题。








今天我们要讨论的主题包括：一、《理想国》的主题；二、柏拉图的对话；三、如何阅读柏拉图的对话；四、苏格拉底问题。




一、《理想国》的主题



我们现在做哲学的方式都已经很专业化、技术化了。哲学被分类成形而上学、认识论、心灵哲学、逻辑学、美学、政治哲学、法哲学、伦理学等等所谓的“二级学科”。一般从事哲学的人其实只是在研究哲学的某个二级学科，常常是该部门下的某个小小的分支，甚至其中的某个问题。如果你说你是做哲学的，人们马上会接着问做什么领域的哲学。今天只有各种各样的专业化、部门化的哲学书籍。许多二级学科间老死不相往来。

但是在柏拉图那里却不是这样。在他那里哲学没有分门别类。我们不太容易说得清《理想国》究竟属于哪个专门领域或二级学科。它被看作是伦理学的经典，政治哲学的经典，形而上学的经典，美学的经典，等等。它在每个领域都有重要贡献，可又不专属某个领域。实际上，《理想国》是今天众多哲学分支的共同经典。








实际上，《理想国》是今天众多哲学分支的共同经典。








“哲学”在古希腊时代，含义是不固定的。比如，哲学始祖泰勒斯就不称自己是做哲学的。他会认为自己在“追求智慧”，但不会认为自己在做哲学。他没有“哲学”这一概念。而“哲学”一词在赫拉克利特那里开始使用时，是一个贬义词。赫拉克利特将荷马、赫西俄德、毕达哥拉斯和色诺芬称为“哲学家”，而把自己与他们相区别。把哲学分门别类是柏拉图的学生亚里士多德的事。柏拉图并没有一个明确的想法或观念认为自己的书是一部伦理学的著作或一部政治哲学的著作。他想做的就是去探讨他想要探讨的问题，而非我们今日已经部门化、专业化、技术化之后的那种哲学所呈现的样子。这是我们在阅读《理想国》的时候需要注意的。








把哲学分门别类是柏拉图的学生亚里士多德的事。








那么，柏拉图的《理想国》究竟要探讨什么问题？

在中文中，对柏拉图这本书书名的传统翻译主要有两种，20世纪20年代，吴献书先生第一次把这本书全部译成中文时，他把标题翻译成《理想国》。后来，很多学者认为这个翻译不太妥帖。因为作为标题的politeia并没有“理想”的意思。“理想”城邦的意思是从全书的内容中衍生出来的。于是不少人主张译成中性的《国家篇》。politeia的英文译名是republic。在今日英文中republic指的是一种政体，与君主制对立的政体。可是柏拉图并没有讲这种与君主制对立的政体。republic来自拉丁文res publica。res是事务（affairs）的意思，publica是“公共”的意思。于是，republic最初指“公共事务”。res publica最初是罗马人对古希腊语politeia的拉丁翻译。于是英文便承接拉丁语而来，用republic来翻译柏拉图的politeia。

politeia在古希腊语中是“政制”或者“宪法”（constitution）的意思。这种“宪法”可以是完美的，也可以是不完美的，任何一种都可以。其实，它就是一种政治制度。politeia来自于polis（城邦）。当一群人居住在一起，形成一个城邦的时候，住在polis（城邦）之中的polites（公民）需要一种politeia（政制）以确保他们生活在一起。所以，politeia严格意义上说就是一种政治制度，并没有理想的意思，也没有特指某种政治制度。柏拉图在这部著作中既讲理想政制，也讲各种不完美的政制。据后来亚里士多德的解释，politeia是对城邦组织的安排及对权力的分配，也决定了每一政治群体的目标。它规定了一个polis（城邦）的认同，并给其以界定。它是一个城市或城邦的生活的方式（《政治学》，1295b1，1328a35）。如果politeia改变了，城邦也将改变。所以，如果要坚持对柏拉图这部著作的标题作忠实的翻译的话，应当是《政制》。但“理想国”这一标题在中国已影响深远，所以我们也随俗，继续使用。








如果要坚持对柏拉图这部著作的标题作忠实的翻译的话，应当是《政制》。但“理想国”这一标题在中国已影响深远，所以我们也随俗，继续使用。








除了politeia外，柏拉图的这部著作还有另外一个标题。他的对话常常有两个标题，一个根据和苏格拉底对话的人来命名，比如《斐多》、《美诺》等等。另外一个标题是根据对话的内容来命名。《理想国》的副标题是“论正义”（peri dikaiou, on justice）。这个词也挺麻烦，在中文中要么译作“公平”，要么译作“正义”。我们将其统一译成“正义”。但什么是“正义”呢？这是当代哲学中最复杂、最麻烦的问题之一。正义可以是社会正义或政治正义，指一个社会的制度是否公平合理。可什么是社会正义又引起诸多重大争议。罗尔斯（Rawls）的正义论与诺齐克（Nozick）的正义论便不相同。正义也可以是法律正义，指法律上是否公平合理。当一个罪犯被绳之以法时，我们会说，“正义得到了伸张”。正义的第三种含义是伦理含义。我们常说，“他是一个正义的人”或者“这是一正义之举”。作为伦理概念，正义又扯出许多问题。如它究竟是指人还是指行为？如二者都是，它们的关系是什么？在现代伦理学中，正义与权利相关。可权利概念至少与正义概念一样复杂。

那么，《理想国》作为讨论“正义”的哲学著作，讲的是政治正义，法律正义，还是个人道德正义呢？在柏拉图那里，他并没有区分政治哲学、法哲学和道德哲学或者说伦理学。让我们查看一下“正义”的本义。在古希腊语中，正义是dikaisune，与dike有关。dike起初指宇宙中永恒的定律和规则，这些规则连宙斯都是要遵守的。在希腊神话中，奥林匹斯山上的诸神并不是全能的，他们都被其命运所控制。这种意义上的命运就是dike。奥林匹斯山上的诸神必须服从dike。如果一个人的行为不违背宇宙中的基本规则和定律，那么，这个人就是dikaios（正义的），就是一个正直、正义的人。后来，dike的含义有所扩大，指城邦中的社会风俗和法。作为社会风俗和法的dike又和古希腊语中的另外一个词——nomoi（法）结合在一起，而nomoi（法）是从nomos（约定俗成的，规范的）来的。这样正义的人的含义就逐渐地从遵守宇宙自然规则的人扩展到遵守社会习俗、遵守法的人。亚里士多德在《尼各马可伦理学》第五卷就专门对此做过讨论。他指出“正义”有广义和狭义之分。广义的“正义”就是指守法。因为什么该做，什么不该做法律已经规定好了。只有守法才是“正义”的，不守法肯定是不正义的。在这种意义上，亚里士多德说“正义”是与他人有关的美德或德性的总和。狭义的“正义”指社会资源的分配，以及做了坏事要受惩罚。

这是“正义”在古希腊的基本用法。那么，柏拉图的“正义”究竟是在什么意义上使用的？是广义上的还是狭义上的？是宇宙自然意义上的还是社会习俗意义上的？我们马上就可以联想到柏拉图在《理想国》中提到的四大主德或四大美德：正义、勇敢、节制、智慧。由于“正义”只是这四大主德中的一个，是诸多美德中的一个，它应是狭义的。可是柏拉图又说，“正义”的获得必须以获得其他三个德性为基础。只有拥有了其他三种美德的时候，才会拥有“正义”这种美德。一个正义的人一定同时会拥有其他美德。这样一来，“正义”在这里就是一个广义的含义。

我们对词源的追问在此就遇到了一个限度。即使词源搞清楚了，我们似乎还是不太清楚柏拉图到底什么意思。于是，我们就必须借助于柏拉图的文本，查看他自己究竟是怎么说的。








人应该如何生活才是柏拉图在《理想国》中所要讨论的问题。








柏拉图在352d中通过苏格拉底之口说：“我们的论证所关涉的不是普通的话题，而是我们应当如何生活”。换言之，人应该如何生活才是柏拉图在《理想国》中所要讨论的问题。柏拉图的politeia和dikaisune都是要讨论人即我们应该如何生活的问题。关于这个问题还可以进一步扩展一下。在第一卷的最后一段中（354c）中，苏格拉底说，他关心的有两个问题。第一个问题是什么是正义，它是否是一种美德？第二个问题是，有了正义的人是否幸福？即是说，将一个正义的人与不正义的人相比照，是正义的人更幸福，还是不正义的人更幸福？必须指出，幸福（eudaimonia）在古希腊文中原意为“吉星高照”，不是指主观感觉，而是指兴旺发达，一个人能达到的最好的样子，以让所有的人都羡慕。

据此，柏拉图的《理想国》研究的是人如何生活的问题。这个问题又可以分解成两个问题，（a）什么是正义？（b）正义的人是否幸福？有的学者建议将柏拉图的正义译作“道德”。但“道德”并不比正义更易懂。柏拉图的正义正是对道德的一种说明。








柏拉图的《理想国》研究的是人如何生活的问题。这个问题又可以分解成两个问题，（a）什么是正义？（b）正义的人是否幸福？








既然柏拉图要研究的是人应该如何生活的问题，这本来应该是伦理问题。可是他为什么要把这本书叫做politeia，而使其更像一本政治哲学的书呢？

在柏拉图看来，要想研究人应该如何生活的问题需要到一个“共同体”中去寻找，或者说，个人的幸福和正义与城邦是分不开的。按他自己的说法，要找个人灵魂中的正义不容易。如果建立一个理想的城邦，通过查看城邦中的正义对发现个人的正义很有助益（卷2～3）。同样，对城邦组成成分的研究对认识人的灵魂的各部分也十分有益（卷4）。可是当他自己构建出一个城邦之后，城邦自身就涌现出很多问题。比如城邦中公民的教育问题，男女平等的问题。这些问题都需要解决。此外还需要考虑这种城邦如何实现的问题。于是，柏拉图提出了他的“哲学王”的思想，即有知识的哲人做统治者才行（卷5）。可是什么样的知识才算真正的哲学呢？要解决这个问题，就需要讲形而上学和认识论的问题，因为知识是关于实在的知识。于是他在卷5～7引入了他的形式论或通常所谓的“理念论”。当这些问题都得到处理之后，柏拉图还需要解决“哲人王”的教育及是否愿意统治的问题（卷7），以及在不同的政制体制及相应的不同灵魂之间进行考察、比较与选择的问题（卷8～9）。由于在智慧和教育方面诗人是哲人的竞争者，柏拉图又用第10卷来批判诗人的认知水准。因此，柏拉图在《理想国》中为问题所牵引，而不是跟着学科界限走。他在个人与城邦之间，在一个话题与另一个话题间十分巧妙地往返转换。








柏拉图在《理想国》中为问题所牵引，而不是跟着学科界限走。他在个人与城邦之间，在一个话题与另一个话题间十分巧妙地往返转换。







二、柏拉图的对话



《理想国》与柏拉图的其他著作一样，是采用对话的方式写成的，而且用一种置身事外的态度与方式写别人之间的对话。在全部柏拉图的著作中，柏拉图的名字只在《申辩篇》和《斐多篇》中出现过两次。在《申辩篇》中，柏拉图在审判苏格拉底的过程中在场但并未说话。他被提到乐意为被雅典人审判的苏格拉底提供赎金。在《斐多篇》中，在苏格拉底即将去世的那天在狱中作最后一场对话时，柏拉图被特意提到病了不在场。除了这两次提到自己的名字之外，他的著作都是以别人的对话为内容。这种对话体裁引发了很多问题。柏拉图为什么要写对话？如何来阅读这些对话？他通过对话表达的思想究竟是谁的思想？等等。








柏拉图为什么要写对话？如何来阅读这些对话？他通过对话表达的思想究竟是谁的思想？








柏拉图为什么要写对话呢？关于这个问题，在学界也是众说纷纭、莫衷一是，比如，20世纪中期的图宾根学派认为他的对话是柏拉图用来“劝学”的，对话是将学生诱惑到哲学之中来的最好方式。可他在对话中所记录的并不是他的真实意图和真实思想。柏拉图要讲述的真理在他的未成文学说之中。亚里士多德提到柏拉图有这样的学说。第二种观点认为，柏拉图在苏格拉底被雅典人杀掉之后十分害怕，因此采用对话体裁以保护自己。对话体裁是一种自保的策略。第三种观点认为，对话之中还是有真理的。但柏拉图不想把自己变成权威，直接把真理告之民众，而是把真理隐含在对话之中，让读者自己去发现。第四种观点认为，柏拉图在思考很多问题，但都没有考虑清楚，但他在没有考虑清楚这些问题之前并不想表达出来，于是他用很多人的谈话把自己的困惑讲出来。第五种观点认为，柏拉图并不是想讲自己的哲学，而仅仅是采取对话的方式把他认为值得记录和讨论的一些观点记录下来。如此等等。

﻿最传统的观点有两种。第一种从新柏拉图主义的时代就已经产生了。这种观点认为柏拉图之所以写对话，是因为对话体裁本身有一种教育价值。对话不仅把结论呈现出来，而且能让读者看到整个对话展开的过程，从而使读者了解到各种观点的交锋，参与到对话进程之中得到哲学训练。这种知识论的价值源自苏格拉底的哲学活动的特色。在《申辩篇》中，苏格拉底提到他要做的是四处去考察人们以确定他们是否真的知道他们所声称知道的东西。苏格拉底不是简单地告诉人们他们的观念错了，而是通过诘问让他们自己明白自身的局限。柏拉图的对话所呈现的正是苏格拉底的这种哲学活动。他也以此来纪念自己的老师。








苏格拉底对话确实是苏格拉底去世后，他的弟子们为了纪念苏格拉底而发明的文体。








但是在20世纪中期，学者们注意到亚里士多德在《诗学》和《修辞学》中两次提到“苏格拉底对话”在当时的雅典是一种固定的文体。当时的雅典很多人都在写“苏格拉底对话”（Sokratikoi logoi）。说这种文体和苏格拉底有关，没有问题；说这种文体是为了纪念苏格拉底，也没有错。苏格拉底对话确实是苏格拉底去世后，他的弟子们为了纪念苏格拉底而发明的文体。每个人在写哲学作品的时候都想象苏格拉底在对话。按照他们自己的设想让苏格拉底讲述他们自己的思想与理解，与真实的苏格拉底关系不大。苏格拉底是作者眼中的苏格拉底，他的观点是作者要传达的观点。现在我们了解到，当时至少有一批苏格拉底弟子在写苏格拉底对话，只是除了柏拉图和色诺芬之外其他人的作品都遗失了，仅有若干残篇留存。即使是亚里士多德，他刚进入学园师从柏拉图的时候，写的也是对话。我们今天仍保留有这些对话的若干残篇。

如果是这样，那么柏拉图写对话虽然与苏格拉底相关，但这种文体并不是他自己发明的，也不是他选择的。当时在雅典就盛行这种文体。柏拉图在遵循一种盛行的体裁。这当然不排除对话体的知识价值。我自己认为这第二种观点比较有说服力。

柏拉图活了80岁。公元前427年出生，公元前347年去世。没有任何资料记载他曾经结婚生子。因此他有很多的时间从事创作，写作了大量的对话。公元1世纪的塞拉西鲁（Thrasyllus）是第一个整理柏拉图对话的人。他收集到了35篇柏拉图的对话，还有9封信。这9封信被他作为一个单位合为一体加上那35篇对话做成36个单位，然后按四篇一组划分，分成九组。他开了一个先例。波菲利后来在整理普罗提诺著作的时候就沿袭了此种划分办法，编成《九章集》。当时还有一些流传的归属柏拉图名下的文章。但塞拉西鲁认为它们是伪作，作为附录收入。

洛布希英对照古典丛书只收集了信和35篇对话，没有收伪作。最早的英文版全集是1871年由B. 乔威特（Jowett）译出。他也没有收伪作。20世纪中期比较流行的柏拉图著作的本子是H. 哈密尔顿（Hamilton）和H. 卡恩斯（Cairns）编的。他们只选了29篇对话，不包含伪作。现在新出的本子是John M. 库柏（Cooper）主编的《柏拉图全集》（Plato: Completed Works, 1997）。这个本子不仅收录了35篇对话和9封信，而且把所有的伪作都包括进来了。他是完全按照塞拉西鲁当年整理柏拉图对话时候的样子来编，而且这个全集中各篇的对话排序也和塞拉西鲁的排序一样。库柏的本子是从1980年开始准备的，集近40名希腊哲学与古典学专家的智慧和心血经历17年而成。大多数翻译先以单行本发行，用作教材，并开专题研讨会，最后再在汇成一集时仔细校订。如果你读英文本的话，库柏的本子是我要推荐的。








当时就发展出一种“文体学”（stylometry），主要通过各篇对话中的文法、词汇、小品词的使用等文体特征来研究柏拉图对话的分期。








由于古代著作不是如今天这般由出版社出版发行，所以确定其写作日期极为困难。从古代起，人们读柏拉图对话一般也不在意其写作日期。到18世纪下半叶，由于科学进步，进步和发展的眼光成为一个社会性的潮流。从这个时代开始，人们开始研究柏拉图对话的分期问题。当时就发展出一种“文体学”（stylometry），主要通过各篇对话中的文法、词汇、小品词的使用等文体特征来研究柏拉图对话的分期。举个例子，如果一本书中出现“可口可乐”的字样，那该书一定是20世纪中期后的作品。柏拉图学者一般认为《申辩篇》是较早的著作。根据第欧根尼·拉尔修的记载，柏拉图在去世的时候还在写《法篇》，因此，在文体上离《法篇》越近的越是他的晚期著作，离其越远而离《申辩篇》越近的就越是早期作品。文体学的研究一直在继续。在我们这个时代，学者们以计算机作统计分析。代表性作品有G. R. 莱权（Ledger）的《柏拉图再计算：对柏拉图文体的计算机分析》（1989）及L. 布雷德伍德（Brandwood）的《柏拉图对话系年》（1999）。

大致上，学者们同意柏拉图的对话可以分为早期、中期、晚期：






早期对话比较重要的作品有《申辩篇》、《优息弗罗篇》、《克力同篇》、《查米德斯篇》、《伊翁篇》、《高尔吉亚篇》、《拉凯斯篇》、《门内科索斯篇》、《普罗泰戈拉篇》、《吕雪思篇》、《优息德谟斯篇》、《大希庇阿斯篇》。



中期对话有《米诺篇》、《斐多篇》、《克拉底鲁篇》、《会饮篇》、《理想国》、《斐得罗篇》、《巴门尼德篇》。



晚期对话有《智者篇》、《泰阿泰德篇》、《蒂迈欧篇》、《克里底亚篇》、《政治家篇》、《斐利布篇》和《法篇》。






但是，这种划分究竟是意味着在不同时期他的哲学思想就完全不同了，还是仅仅指他的作品写于不同时期，学者们有截然不同的立场。再者，尽管三个阶段的划分学者们大都同意，但每个阶段之间的分界线和每个阶段内部对话的先后顺序尚没有定论。








尽管三个阶段的划分学者们大都同意，但每个阶段之间的分界线和每个阶段内部对话的先后顺序尚没有定论。








然而，对于这种文体学的研究，也有很多人反对。理由是，柏拉图在世时也有可能修订其作品。但无论如何，绝大多数学者都同意柏拉图哲学有这三个阶段的划分。《理想国》公认是属于中期对话，但又有人说第一卷和后面的九卷并不统一，文体学认为第一卷是早期对话。而当柏拉图中期开始写《理想国》时认为第一卷可以做他这本书的导论，便收编进来。

由于柏拉图对话抄本众多，1578年法国学者H. 厄斯蒂内（Estienne，拉丁名Stephanus，斯特方）重新编辑柏拉图的希腊文本。他将柏拉图对话加上页码，每页分为abcde五个部分，每一部分又有不同数目的项数。从他之后，柏拉图对话被不断地翻译。但是有一个惯例，就是无论何种译本，都要在页边附上斯特方页码。而对柏拉图的引用的标准引用法也是使用斯特方页码。《理想国》始于327页，终于621页。如果你见到327a4，那便是指斯特方页码327页第a节，第4项。柏拉图的著作被译作多种文字。在同一文字中亦有众多译本。但不管什么译本，斯特方页码能让我们迅速确定所引用或所讨论的文本的所在。亚里士多德的著作亦有同样的标准页码，叫做贝克尔（Bekker）页码。我们中国的古籍没有这样的引用标准，有时相当不方便，希望不久能见到类似的标准引用法。








但是有一个惯例，就是无论何种译本，都要在页边附上斯特方页码。而对柏拉图的引用的标准引用法也是使用斯特方页码。







三、如何阅读柏拉图的对话



怎样把柏拉图的对话用作他的哲学材料？作为对话，参与者有很多。如果讲柏拉图的思想，那么哪一个人物的观点才是柏拉图的思想？对话中人物的思想和作者的思想应该不是一回事情。比如读莎士比亚的戏剧，我们就不能说他戏剧中某个人物的思想就是莎士比亚本人的思想。那些人物虽然都是莎士比亚创作的，但是似乎并不能说莎士比亚就把那些人物的思想等同于自己的思想。同样，我们在阅读柏拉图的对话时也会有同样的问题，柏拉图对话中的人物谁的思想能代表柏拉图的思想呢？关于这个问题，人们又进行了无穷的争论。于是，从此出发，对柏拉图的对话就有了各种不同的读法，对于《理想国》也是如此。

当然，采取何种读法主要取决于读者自己觉得哪种读法对自己更有帮助。我下面就来讲讲柏拉图对话的各种不同读法。我主要将其分为两类，在每类之中又可以划分出各种不同的观点。这两类一类是哲学读法，也叫理论读法。另外一类是文学读法，也叫戏剧读法，注重柏拉图对话的戏剧特征。








这两类一类是哲学读法，也叫理论读法。另外一类是文学读法，也叫戏剧读法，注重柏拉图对话的戏剧特征。









1．哲学读法


哲学读法注重的是柏拉图对话中的理论和他对理论的论证。这种方法有三个假设。第一个设定是，所有柏拉图对话都力图传达同一种哲学。这种哲学在不断地展开、不断地深化。第二个设定是，在每一篇对话中都有一个主要的发言人。这个主要的发言人在建立自己的理论，在驳斥别人的观点，劝说其他人放弃他们自己的立场，并接受这个最主要发言人的学说。第三个设定是，每篇对话中的最主要发言人，虽然并不全是但经常是苏格拉底。结论是，在绝大多数对话中，苏格拉底这个角色的思想就是柏拉图自己的思想。如果在一些对话中主要发言人不是苏格拉底，那么在那种情况下，那个最主要发言人的思想就代表柏拉图的思想。比如《巴门尼德篇》中的主要发言人就是巴门尼德。《泰阿泰德篇》的主要发言人是泰阿泰德。那么，巴门尼德和泰阿泰德的思想就是柏拉图的思想。《理想国》的主要发言人是苏格拉底，故他的哲学即是柏拉图自己的哲学。

哲学读法的始祖是亚里士多德。亚里士多德很少讨论对话体裁对理解柏拉图哲学思想的重要性。而且他经常将柏拉图对话中主要人物如苏格拉底和其他对话中的主要人物的思想看作是柏拉图的思想，而不觉得有必要作出专门说明。如果这样做不合适的话，亚里士多德的听众们（他的著作多是讲稿）肯定会抗议的。这样，亚里士多德对柏拉图对话的阅读方式就构成了对柏拉图对话的哲学读法的强力证明。亚里士多德的解释当然也会有问题，如他对前苏格拉底的解释经常受到专门家的批评。可亚里士多德毕竟和柏拉图一起在学园中学习生活达20年之久，他对他的老师的思想的了解处于一个远比我们有利的位置。哲学读法亦是新柏拉图主义者们所遵循的。








亚里士多德对柏拉图对话的阅读方式就构成了对柏拉图对话的哲学读法的强力证明。









2．文学读法


持文学读法者相信，柏拉图的著作既然是用对话形式写成的，那么重要的就不是其中的理论和学说。对话中的理论和学说只是原材料。倒是对话中的场景的布置、神话的表述、人物的选择和各种情节的安排，每每有其独特的含义。这种戏剧特征的含义才应该是理解柏拉图思想的关键。








文学读法历史久远，最早可溯至柏拉图去世两百年后在他的学园派内部出现的学园怀疑论。








文学读法历史久远，最早可溯至柏拉图去世两百年后在他的学园派内部出现的学园怀疑论。当我们现在提到古希腊的怀疑论的时候经常提及皮浪的怀疑论，但是他的怀疑论只是古希腊怀疑论中的一种，另外一种很重要的怀疑论流派是中期柏拉图学派，即柏拉图学园怀疑派，以阿尔契劳为代表的一批人。他们是柏拉图学园后几代的领导人物。在他们看来柏拉图是个怀疑论者，也就是说，他们眼中的柏拉图只是一个探索者，可以就各种问题进行探索、讨论，但却达不到结论。柏拉图所采用的对话体裁就注定了他最后达不到结论。因此，柏拉图学园怀疑派才是柏拉图对话文学读法的鼻祖。在近代，文学读法的代表人物是德国哲学家施莱尔马赫。在20世纪中期，代表性的人物是列奥·斯特劳斯。








大致来说，哲学读法在英语世界中占据绝对的统治地位。








大致来说，哲学读法在英语世界中占据绝对的统治地位。20世纪中期以来在英美主导柏拉图研究的G. 弗拉斯托斯（Vlastos）及大批比较有影响的英美的柏拉图学者都秉承这一传统。哲学读法的优点在于该读法的名称所表明的，即把柏拉图当作哲学家。虽然柏拉图的对话大有文学价值，但柏拉图自己将哲学与文学对立，对诗人们嗤之以鼻，大加挞伐，甚至要剥光上衣，涂上油漆，粘上羽毛，轰出他的理想城邦。因此对他的哲学作诗的解读难免有悖于他的原意。哲学读法的缺点是把某一论证从对话形式中剥离出来，难免失之偏颇。而且忽略对话体裁会使我们对柏拉图的理解失去重要的一面。文学读法的优点在于顾及了对话特征，缺点是不重视哲学学说的论证逻辑，而且其解释中牵强臆想的成分较多。文学读法的一个主要论点是，柏拉图的真理是隐藏着的，需要我们从他的字里行间来发现、来解密。可如果真是如此，那么即使我们发现了，又如何能证明我们发现的就是柏拉图自己所要表达的真理呢？








如果能够注意到柏拉图哲学的对话特征的话，对我们理解柏拉图的哲学思想肯定有帮助。我们既要把握柏拉图对自己哲学思想的论证过程，也要看到他的这些哲学论证所发生于其中的对话语境。








哲学读法和文学读法的对立一度十分尖锐。不过，最近，慢慢地情况有所转变，现在在学界占主流的分析传统的学者一方面注重柏拉图的论证，另一方面也注重柏拉图的论证是在什么样的对话场景之中发生的，从而弥补传统上只重逻辑分析的片面。学者们之间大致有这样的两个共识。首先，对话不是柏拉图哲学的一个外在的装饰品，而是对他的哲学理论有建构作用。二者有内在的联系。其次，哲学理论也并不是他的对话的原材料，而是柏拉图对话想要传达的最主要内容。无疑，如果能够注意到柏拉图哲学的对话特征的话，对我们理解柏拉图的哲学思想肯定有帮助。我们既要把握柏拉图对自己哲学思想的论证过程，也要看到他的这些哲学论证所发生于其中的对话语境。哲学论证的动因及发展需放在整篇对话中考察。将二者结合起来，会更好地理解柏拉图的哲学思想。柏拉图采取对话的形式写他的哲学，显然表明他看到了哲学与文学之间的内在联系。他是想将最优秀的哲学和最优秀的文学结合起来去探讨最深奥的哲学问题：我们应当如何活着？




四、苏格拉底问题



以哲学读法为主，把柏拉图对话中的苏格拉底的观点看做柏拉图的观点，我们就会立即面临一个哲学史上的难题，即“苏格拉底问题”。苏格拉底是个确有其人的历史人物，而且绝对不是可有可无的历史人物。古希腊哲学史的划分以苏格拉底为分水岭，将苏格拉底之前的哲学统统冠以“前苏格拉底哲学”之名。在苏格拉底去世之后，他的学生划分为好多派别。柏拉图以及他的学生亚里士多德算作一派，另外还有三个小苏格拉底学派：犬儒学派、居昔尼学派、麦加拉学派。其中犬儒学派是斯多亚派的始祖，居昔尼学派是伊壁鸠鲁派的始祖，而麦加拉学派又对皮浪的怀疑主义产生很大的影响。斯多亚派、伊壁鸠鲁派和怀疑主义又全都声称自己的哲学才是对苏格拉底的真正继承。他们都认为柏拉图扭曲了苏格拉底的哲学，因此他们都要正本清源，要回到苏格拉底哲学自身中去，多少有些要“正名”的味道。如果我们这样看古希腊哲学的话，那么，苏格拉底是居于主导地位的魂，是真实得不能再真实的核心。








苏格拉底不曾留下任何文字，如何理解历史上的苏格拉底自己的哲学呢？








但是，占有如此地位的苏格拉底却不曾留下任何文字。于是，如何理解历史上的苏格拉底自己的哲学就成了一个巨大的难题。如果我们要了解苏格拉底的思想，现在可供我们利用的资料除柏拉图外主要有三种：

（a）阿里斯多芬的喜剧《云》。戏剧是一种文学创作，并不能成为探讨苏格拉底哲学思想的充分证据。与此同时呢，戏剧又不能完全是虚构，在其中也会有些真相。《云》至少反映了苏格拉底反对雅典传统价值的特征。

（b）色诺芬的《回忆苏格拉底》及其他相关作品。但他笔下的苏格拉底不太像个哲学家，没有讥讽，没有悖论，也不声称其无知。在哲学的精致与深奥上远远不能与柏拉图笔下的苏格拉底相比。西方后世哲学中的苏格拉底形象也和色诺芬的苏格拉底相去甚远。色诺芬也写了一个苏格拉底的《申辩篇》，与柏拉图写的《申辩篇》有一些差别。色诺芬在苏格拉底去世前两年（401BC）便从军去远征亚洲，在公元前394年回去后又遭流放，直至公元前360年才回雅典，其大量资料显得是二手性的。近来有些学者指出，色诺芬的苏格拉底亦有其特殊之处，如他从未说过他自知其无知，其德性理论是“自我节制”而非“德性即知识”，他也不否认意志薄弱这一现象的存在，并且不承认德性是统一的。这样的苏格拉底与犬儒派所继承的苏格拉底极其接近。

（c）亚里士多德的记载。亚里士多德并没见过苏格拉底，因为苏格拉底死于公元前399年，而亚里士多德出生于公元前384年。但是亚里士多德毕竟在柏拉图身边待了20年，所以，他有足够的时间、条件和机会去了解他的老师和苏格拉底之间的关联。亚里士多德经常毫不犹豫地将柏拉图对话中的苏格拉底的思想看做柏拉图自己的哲学。不过当他有意识地想区别柏拉图和苏格拉底的时候，其主要观点是，苏格拉底的特征有：第一，他声称自己是无知的。第二，苏格拉底只探讨伦理问题，而对其他问题不感兴趣。第三，更重要而在柏拉图对话中没有发现的一点是，苏格拉底也寻求普遍，但他并没有把普遍分离出来，而柏拉图则分离出了普遍。除了他关于分离这一论断外，其他论述基本上可以在柏拉图对话中找到。

只有柏拉图的记载，能够让我们真正了解苏格拉底的哲学思想。而且，只有柏拉图对话中的苏格拉底，尤其是他早期对话中的苏格拉底的形象才是西方思想史上所熟知的苏格拉底的形象。

可苏格拉底是柏拉图对话的发言人角色。我们该如何从柏拉图对话中区分出历史上的苏格拉底和柏拉图自己的苏格拉底即柏拉图自己的哲学代言人呢？柏拉图的苏格拉底所表达的观点，有多少是属于历史上的苏格拉底的，又有多少是柏拉图自己的？这便是哲学史上一直争论不休的“苏格拉底问题”。《理想国》也不能幸免。它的苏格拉底是历史上的还是柏拉图的？








我们该如何从柏拉图对话中区分出历史上的苏格拉底和柏拉图自己的苏格拉底即柏拉图自己的哲学代言人呢？柏拉图的苏格拉底所表达的观点，有多少是属于历史上的苏格拉底的，又有多少是柏拉图自己的？这便是哲学史上一直争论不休的“苏格拉底问题”。








在最大略的层面上，学者们对于此问题的观点可划分为两个派别：发展论和系统论。

我们在前面讲过，柏拉图的对话可以分为早、中、晚三个时期。这个分期可以只是被看作对话写作的时代，并不代表他的思想在这三个时期中有根本的不同。但发展论并不这样认为。在它看来，这三个时期是柏拉图思想截然不同的三个阶段。早期柏拉图对话有一些共同特征。它们篇幅短小，常常以无结论而告终。其中的苏格拉底以“自知其无知”的形象出现，而且这些对话常常关注伦理问题，而没有分离出去的形式或理念。这些特征一方面很符合亚里士多德对苏格拉底的记载，另一方面又出现在为文体学的研究证实为柏拉图的早期对话中。因此，发展论就认为在柏拉图的早期阶段，他的对话是在记载历史上的苏格拉底的思想，或者说在重构苏格拉底的思想。虽然这也是柏拉图的作品，但柏拉图那个时期并未从事自己独立的创作。而在中期对话中，柏拉图离开了苏格拉底“自知其无知”的状况，开始创作自己的哲学，构建自己的哲学体系。到了晚期的时候，柏拉图又开始批判自己的哲学思想。总之，对于发展论来说，柏拉图的早期对话中的思想就是苏格拉底自己的哲学思想。








对于发展论来说，柏拉图的早期对话中的思想就是苏格拉底自己的哲学思想。








持发展论观点的当代领军人物是G. 弗拉斯托斯（Vlastos）。他在这方面的代表著作是出版于1991年的《苏格拉底、讥讽者与道德哲学家》。他认为早期对话的苏格拉底（SE）与中期对话的苏格拉底（SM）有以下十大差异：（1）SE完全是个道德哲学家，而SM则涉及所有哲学领域；（2）SM有回忆说及分离存在的形式论，而SE则没有；（3）SE以寻求论辩为基础的知识，并不断声称自己无知，而SM则寻求证明性知识，并信心满满地认为他发现了它；（4）SM有灵魂三分说，而SE则没有；（5）SM充分利用他那时代的数学知识，而SE则对科学无兴趣；（6）SE的哲学概念是大众化的，而SM的哲学概念是属于精英分子的；（7）SM有精致的政治理论，批评民主政治，而SE则没有；（8）SM的情爱说以形而上学为基础，SE则不然；（9）SE的宗教是伦理的，而SM的宗教与形式相连，是思辨性的；（10）SE的哲学研究是辩驳性的，而SM是一个教导性的哲学家。

按照弗拉斯托斯，早期对话是柏拉图根据苏格拉底哲学精神而重构的，它们中的思想构成了一个自身完整的独特系统。弗拉斯托斯的解释产生了巨大的影响，尽管学者们对他有这样那样的批判。在追随他的学者中，虽然有不少学者不同意早期对话是属于历史上的苏格拉底，但仍然相信早期对话中的哲学思想可作为一特定研究对象来研究，可称之为“柏拉图的苏格拉底”。当然，究竟这一哲学应该是什么样的，又有着多种说法。

具体到《理想国》，按照发展论的理解，第1卷是柏拉图的早期对话，代表的是苏格拉底的思想。2～9卷是柏拉图中期对话，代表的是柏拉图自己的哲学思想，明确提供了正义、勇敢、节制、智慧四主德的定义，建立了形式论与知识论系统。但是，这样的区分暴露了发展论的缺陷。因为我们很难说同样的一个作者写的同一本书代表了两个人的思想。

系统论认为，虽然柏拉图的对话有各种不同的内容，甚至在不同的对话之间存在相互冲突的情况，但他的哲学仍然是统一的体系。对话之间的种种差异比如理念或形式之间的分离或不分离，代表的不是不同阶段柏拉图的迥然不同的思想，而是展现柏拉图从不同角度、以不同方式、从不同层次探讨同类的问题。整个柏拉图的对话是一个整体。尤其是柏拉图自己在《理想国》第7卷537c中讲辩证法家是能把各种不同的事物看作统一体的人。柏拉图既然将具有最高智慧的辩证法家看作是能把各种不同事物看作统一体的人，那么，他也应该会把自己的对话看作一个统一体。持有系统论观点的学者也很多，并且逐步趋向于学界的主导。尤其是在“苏格拉底对话”被发现只是一种文体之后，区分历史上的苏格拉底和柏拉图的苏格拉底就更为困难了。对话体不需要具有历史真实性。可以自由地将作者自己的观点加于苏格拉底。柏拉图也不例外。他的对话是在表达他自己的哲学思考。系统论的杰出代表是C. 卡恩（Kahn）在1996年出版的大作——《柏拉图与苏格拉底对话——一种文学形式的哲学应用》。








我个人比较倾向于系统论。柏拉图的思想是连贯的。在早期对话与中期对话之间并无尖锐对立。柏拉图当然受苏格拉底影响，但很难相信他有一个阶段只记录历史上的苏格拉底。








我个人比较倾向于系统论。柏拉图的思想是连贯的。在早期对话与中期对话之间并无尖锐对立。柏拉图当然受苏格拉底影响，但很难相信他有一个阶段只记录历史上的苏格拉底。在美国，常常也有学生非要在柏拉图对话中区分苏格拉底与柏拉图。我喜欢引用杨绛先生对非要上门面见钱锺书先生的“粉丝”们所说的话：如果鸡蛋好吃，吃蛋就是了，何必非见下蛋的母鸡？我们难道一定得在柏拉图的对话中区分哪个蛋是苏格拉底生的，哪个蛋是柏拉图生的？








如果说柏拉图对话中有真正能代表苏格拉底思想的篇章的话，那就是《申辩篇》。因为雅典人对苏格拉底的审判是一个真实的历史事件。








如果说柏拉图对话中有真正能代表苏格拉底思想的篇章的话，那就是《申辩篇》。因为雅典人对苏格拉底的审判是一个真实的历史事件。许多人在场，不像其他对话是在私人场合进行的。这便限制了柏拉图虚构的程度。这一篇对话中的苏格拉底是最接近真实的苏格拉底的。其他的对话，包括《理想国》，在一定程度上都是在对《申辩篇》中苏格拉底的生活作批判性思考。

按照对柏拉图对话的系统论读法的话，《理想国》具有极其重要的地位。因为柏拉图在《理想国》之前的各篇对话中探讨的问题往往是围绕一个主题的，而在《理想国》中他就把各种各样的问题都结合起来讨论。《理想国》有个草稿——《高尔吉亚篇》。在《理想国》中出现的问题大多都已经在《高尔吉亚篇》中有所涉及。因此，我们可以认为柏拉图对自己的哲学所要探讨的问题是有计划的。




第二讲　什么是正义



《理想国》第1卷的行文风格与其余各卷完全不同，却与早期苏格拉底对话相近。一般认为第1卷是柏拉图在早期写成的一篇独立对话，后来当他写《理想国》的时候把它加入用作全书的导论。尽管如此，第1卷仍然是整部《理想国》的一个有机部分。这一卷引入了当时雅典人持有的关于正义或公正的种种流行观点。其中色拉叙马库斯的“正义是他人的利益”的观点引发了西方伦理学的核心问题：“如果正义（道德）是他人的利益，那我为什么要正义（道德）？”西方伦理学的历史就是回答这一问题的历史。在对流行观点的考察中，柏拉图预示了一系列他在后面章节中要逐步展开的论点。他也表明了在早期对话中占主导地位的苏格拉底问答法的局限，预示着要以新的路径来研究正义问题，亦就是人应如何活着这一最重要的道德问题。








色拉叙马库斯的“正义是他人的利益”的观点引发了西方伦理学的核心问题：“如果正义（道德）是他人的利益，那我为什么要正义（道德）？”西方伦理学的历史就是回答这一问题的历史。








﻿这一讲的论题包括，一、正义问题的提出；二、正义与每个人的应得之份；三、强者的利益与他人的利益；四、考察色拉叙马库斯；五、苏格拉底的方法。




一、正义问题的提出



在《理想国》一开篇，苏格拉底从雅典“下行”到港城比雷优斯（Piraeus）祷告，并观看雅典的一个新的宗教庆典，即向色拉西女神本提斯（Bendis）的献祭。之后在回雅典的路上，被普来马库斯（Polemarchus）撞见。普来马库斯先派自己的家奴赶上去截住苏格拉底，然后同朋友们一起赶上去让苏格拉底到他家，并在晚上看另一庆典。苏格拉底确实留了下来，来到了普来马库斯的家里进行谈话，于是才有了整部的《理想国》。

但是，普来马库斯挽留苏格拉底的方式却非常突兀与粗鲁。他并不是好言相劝或者盛意邀请的，而是带领一群人来到苏格拉底面前，采取威胁的口吻要求苏格拉底要么留下来，要么证明自己比他们强。苏格拉底提出还有第三种可能，即说服他们让他离开。可是普来马库斯却直言不讳地说：“如果我们不听你的，你又怎会说服我们？”这种口吻与方式完全是无赖式的胁迫。苏格拉底竟然多少是在不大情愿的情形下留下来作《理想国》中的对话的。

为什么这本哲学著作居然以这样的方式开篇？以后我们会明白，这一幕戏剧场景是具有象征意义的。柏拉图后面在建立其理想的城邦之后，在要求哲学家从思辨中抽身回城统治该城邦时，哲学家也是老大不愿意，也是在城邦的建立者相逼迫之下才肯回来。这种逼迫与《理想国》开头苏格拉底受到的强制是相呼应的。换言之，苏格拉底受到的强迫乃是以后哲学王要受到的逼迫的预示。我们在前面提到过，《理想国》第一句话是说苏格拉底从雅典“下行”到比雷优斯港。柏拉图用的动词“下行”在古希腊语中是katabaino，和他后来说的哲学王要下行返回到洞穴里去用的词是一样的。这样我们看到，《理想国》一开始就充满了种种暗示。柏拉图在写作《理想国》的时候，谋篇布局细致周到，颇具匠心。








《理想国》一开始就充满了种种暗示。柏拉图在写作《理想国》的时候，谋篇布局细致周到，颇具匠心。








苏格拉底跟随普来马库斯来到了他的家里，见到了普来马库斯的父亲克法洛斯（Cephalus），一个达观快乐的老人。他们见面很高兴。寒暄之后，苏格拉底就问克法洛斯人到老年之后的感触如何。在一般人看来，老年人既不能享受性爱的乐趣，也由于健康原因不能享用美食。食色两欲既去，人生便了无趣味。可克法洛斯认为没有食与色这两大欲望的缠扰，生活变得更加平静安逸。他从生活中获得的识见是，与性和美食相比，人的品格更重要，对生活的影响远为重大。可在许多人眼中，克法洛斯之所以幸福，不是因为他的品格，而是因为他有钱。苏格拉底继续问克法洛斯，人有钱之后最大的好处是什么。按我们今天的流行说法，钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。克法洛斯的回答是，有了钱最大的好处就是可以不用欺骗，既不用欺骗别人，也不用欺骗神，从而可以很正义（dikaiōs, just）、很正直地生活，不用害怕死后下地狱受罚。

克法洛斯在回答苏格拉底问题的过程中在331a4提到了“公正”或“正义”。苏格拉底立即把“正义”这个概念抓住并抽取出来。在331c，苏格拉底对克法洛斯说：“谈到这件事情本身，即正义，我们可以无条件地说，它就是讲真话、还清债务吗？还是做这些事情有时正义，有时不正义？”对正义的哲学探讨就从这里开始了，而“什么是正义”这一问题构成了整部《理想国》的主题。不难看出，苏格拉底起初对克法洛斯的提问其实是我们每个人在日常生活中都会遇到的问题。苏格拉底恰恰是从日常对话中逐渐引出了《理想国》的主题。








“什么是正义”这一问题构成了整部《理想国》的主题。








克法洛斯把正义看作是欠债还钱、不说谎、不欺骗神。可苏格拉底觉得对正义作这样的定义很有问题。如果我从别人那里借了一件武器，而那个人又恰好失心疯了，变得很暴力，那么我该诚实地把武器还给他吗？或者应该对垂死的病人讲真话吗？面对苏格拉底的诘问，克法洛斯不愿应战，而是立即承认他的定义不是一个好定义。他明显地对哲学的讨论不感兴趣，不愿意被苏格拉底质问，不想继续讨论这一问题。于是，他便让他的儿子普来马库斯来顶替他的位置继续与苏格拉底对话（331d），而自己则离开家去准备祭祀事项。按照苏格拉底，“未经考察的生活是不值得活的”，但是事实上并不是每个人都愿意“考察”自己的生活。克法洛斯就是这样的一个人。他不是一个坏人，生活优裕、品格良善。他的生活是你和我都乐意有的。但他不愿意被苏格拉底进一步考察和质问。苏格拉底也不愿意继续追问他，放他走了，转而考察他的儿子。








一旦道德、正义或公正成了一种工具性、手段性的东西，它们也就只具有工具性的价值。








可克法洛斯的生活观念代表了一般人的正义观念。这一观念带有明显的问题。他把正义看作老年面临死亡时心灵宁静或安宁的一种手段。有钱的话就可以不欠别人的债，也不必亏欠对神的祭品。在去世之后，如果真有冥府的话，也不用因在世的时候拖欠别人的债务而遭受惩罚，于是晚年可以心安理得地过生活。在克法洛斯看来，晚年心灵的安宁是最重要的，正义只是达到这种目的的一个手段。可是，如果不正义也能达到心灵宁静的话，是不是就意味着人也可以不正义呢？很多人用不正当手段赚了钱，到老来又用这些钱修桥铺路，赎些罪孽，以求心安。一旦道德、正义或公正成了一种工具性、手段性的东西，它们也就只具有工具性的价值。如果以别的工具和手段也能同样达到目的的话，它们也就没有价值和意义了。顺便提提，这位克法洛斯在历史上确有其人，他的确很有钱，并且留给了他两个儿子普来马库斯和里西阿西（Lysias）丰厚的遗产。在历史上，当克法洛斯去世之后，在伯罗奔尼撒战争中失败的雅典在斯巴达的授意和帮助下，建立了三十僭主的寡头政制。三十僭主先是将普来马库斯和里西阿西流放，后又将普来马库斯杀掉。所以，克法洛斯的家庭其实是个悲剧。柏拉图以这样的具有悲剧性人生的一家作为他的《理想国》的开篇，其实是有自己的意图的，即是说人生其实变化无常。克法洛斯认为他的财富为他带来了心灵的宁静，但是财富没能保证外在的现实对他后代生活的影响。所以，柏拉图不能同意克法洛斯的观点，即正义仅仅是获得心灵宁静的手段。

《理想国》的开篇是值得我们关注和学习的。柏拉图在这里对哲学的探讨是从我们的日常生活开始的，而非像我们今天从抽象的命题或概念出发。当我们在阅读《理想国》的时候，不仅需要把握和理解柏拉图自己的观点和思想，同时，在这个过程中我们也需要关注他是如何提出问题以及如何解决这些问题的。这将让我们受益良多。今天在平常人眼中不清楚哲学是什么。但一般人的感觉是哲学很神秘很玄奥，总觉得哲学是远在天边的东西，跟日常生活无关。即使是专业哲学家，也常常说不清自己的工作对人们的生活究竟有何益处。久而久之，如不说得玄乎似乎就不是真正的哲学了。可《理想国》一开始便表明，哲学并非远在天边，也不是可有可无的。它恰恰就蕴含在引导规范我们生活的日常信念之中。我们今天讲正义，会从柏拉图出发，从罗尔斯出发。可柏拉图自己从像克法洛斯这种普罗大众中的一员开始。哲学问题来自人们的生活，而不是从教科书中来；哲学问题是一般常人的问题。而我们之所以进行哲学思考，就是想把这些问题想清楚。








《理想国》一开始便表明，哲学并非远在天边，也不是可有可无的。它恰恰就蕴含在引导规范我们生活的日常信念之中。







二、正义与每个人的应得之份



当克法洛斯走了之后，他儿子普来马库斯接替了他的位置继续与苏格拉底讨论。他想捍卫他父亲的观点，即正义是不说谎话以及欠债还钱。据普来马库斯，这一正义观合乎希腊著名诗人西蒙尼德的观点。西蒙尼德认为正义即是使每个人得到他应（得）之份（opheilomena, due, 331e4）。在希腊文化中，哲学未产生之前，主导人们思想的就是这些诗人，主要有荷马、赫西俄德等，西蒙尼德也算其中一个。苏格拉底和柏拉图等人在做哲学的时候，需要与诗人们争天下。当普来马库斯引用西蒙尼德的观点之后，苏格拉底说，西蒙尼德的观点可能是对的，因为要不相信他是不可能的。可西蒙尼德究竟是什么意思，并不是太清楚。所谓“每人应得之份”应作何种理解？在今日语境下，“应得”是和人的权利相关联的，因此公正或正义就是指人的权利（“应得”）得到了相应的保护和尊重。不过，在古希腊语境中，这种“应得”是什么呢？








所谓“每人应得之份”应作何种理解？在今日语境下，“应得”是和人的权利相关联的，因此公正或正义就是指人的权利（“应得”）得到了相应的保护和尊重。不过，在古希腊语境中，这种“应得”是什么呢？








按普来马库斯的解释，这种意义上的正义就是帮助朋友、伤害敌人的一种技艺（332d7～8）。不难看出，这一观点反映了希腊的传统价值。在《荷马史诗》中，阿喀琉斯一定要杀死赫克托尔，而且还要拖着他的尸体围特洛伊城绕几圈，就是为了替他的朋友报仇。在柏拉图的《克力同篇》之中，苏格拉底的朋友克力同去监狱中劝说苏格拉底逃跑的时候，一个很重要的理由就是，他们是朋友，应该帮助苏格拉底逃走。否则，他们就会被别人谴责。

这种观点恐怕也是我们中国社会的传统价值。儒学讲仁义、忠义、信义。日常价值要求为朋友两肋插刀，做人要仗义，对人要讲义气，等等。可究竟什么是义，义与道德究竟是什么关系？中国哲学家们很少作系统考察。孔夫子在《论语》中说，“君子义以为上”（《阳货》）。孟子亦说，“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在”（《孟子·离娄下》）。可他们从未对“义”作出明白解释。“义”这一概念在日常信念中亦同样含混。以《三国演义》为例。刘备、关羽、张飞相识不过半日，便在桃园结拜为兄弟，要求“不能同年同月生，但愿同月同日死”。此谓桃园结义。后来关羽拒绝曹操的百般拉拢，过五关斩六将回到刘备身边，博得“义薄云天”之名。在赤壁大战后，却又不顾军令，在华容道释放曹操，对刘备复兴汉室的大业造成重大伤害，但却被说成是“义释曹操”。到底什么是“义”？








苏格拉底哲学的特征即是对人们的生活信念进行拷问、考察、诘问。








当普来马库斯引入“正义是帮助朋友、伤害敌人”这一当时雅典人一般的价值观之后，苏格拉底立马对此进行诘问。苏格拉底哲学的特征即是对人们的生活信念进行拷问、考察、诘问。后人对苏格拉底这种哲学活动发明了一个概念，叫做elenchus，即考察法、问答法或诘问法。elenchus来自希腊文动词elegchein（考察，辩驳）。可苏格拉底自己只使用该动词，没有用过其名词。20世纪中后期最杰出的苏格拉底研究专家弗拉斯托斯力图从柏拉图的对话中将苏格拉底elenchus方法的逻辑程序与结构作一总结，把它当作一种系统的方法论来研究。他的工作引发了一场有关苏格拉底哲学方法的大争议，至今未息。

大致说来，苏格拉底问答的一般程序是，先让对话者把自己的观点讲述出来，然后对之进行考察、诘问，发现其不妥之处。对话者于是不得不修改自己的观点。之后苏格拉底再诘问，提出进一步的问题。如此反复数次，直到对话者承认自己对相关问题其实一无所知，或者承认原本信心满满的观念其实是含混不清的。这便让对话者反思省察自己的价值观，重新审视自己的生活。正是由于这种活动，苏格拉底得罪了很多雅典人。他们最后把他送上法庭判处了死刑。








从问答法我们可以很具体地看到苏格拉底哲学思考方式与孔子等中国哲学家的不同。








从问答法我们可以很具体地看到苏格拉底哲学思考方式与孔子等中国哲学家的不同。孔子的《论语》也有大量对话，可基本上是学生问老师（如某某问仁），而夫子以权威口吻作出一个简略的回答（如“仁者爱人”、“克己复礼为仁”等）。偶尔学生也会进一步问这是什么意思，如夫子说了“克己复礼为仁”后，颜回说，“敢问其详”。但在大多数情况下，也就含混地过去了。有时学生明明不懂，却又不敢直接问。例如夫子曰，“吾道一以贯之”。听者不知其意，可又不问，待出门来问曾子。曾子又一字千金般地说，“忠恕而已”。可这又是什么意思？曾子又凭什么说这就是孔子一以贯之的道？这些问题都不甚了了，成为当代学者争论不休的话题。大致可以说，《论语》中有“问”，却少有“诘问”、“拷问”。

相比之下，《理想国》在开始进入哲学讨论时即体现了苏格拉底的问答法。当克法洛斯说正义是不撒谎、欠债还钱时，苏格拉底马上指出其问题。只是克法洛斯一个回合下来便退阵。苏格拉底尊其年长，放了他一马。但对其儿子普来马库斯，就没有那么客气了。按照普来马库斯的观点，正义是帮助朋友、损害敌人的技艺。苏格拉底就问他，如果正义是一种技艺（techne）的话，那么，每种技艺都会有一个专门的应用领域和范围。比如造船术和医学都有自己特定的应用领域；医学是用来治病的，造船术是用来造船的。正义的应用领域是什么呢？普来马库斯回答说，正义可以在战争中用来结交盟友。苏格拉底就继续追问，正义在和平时期又能做什么？在和平时很多别的技艺比如医术似乎要比正义更能帮助朋友。普来马库斯回答说，如果一个人要存钱的话，就会存到一个有正义名声的人那里去。但苏格拉底认为存钱的时候恰好是钱没有用的时候。如此推论，正义只是对那些没有用的东西才会发挥出自己的作用。这听着似乎不太有价值。值得一提的是，普来马库斯说他是在捍卫克法洛斯的立场。可后者的观点，即正义是不撒谎、欠债还钱，却似乎在和平时期更有用。

苏格拉底继续说，任何一种技艺都既能帮助人，也能伤害人。比如医术就既可以医疗病人，但也可以更巧妙地把人杀死。每种技艺都有正反两个方面的作用和功能。因此，如果正义的人能帮人保管钱财的话，他也可能是最会偷钱的。就是说，正义同时也是偷盗的技艺。一个正义的人也会是一个小偷。

普来马库斯的哲学水平不大灵光，在苏格拉底的步步诘问之下无法招架。他当然不同意正义是偷盗之术，可又不知如何反驳，只好坦承，“我已不知道我先前所说的是什么意思”（334b）。但他虽然缴械投降了，心里仍然不服气，坚持说“但我依然相信正义就是造福朋友，伤害敌人”。这就是说，他仍然认为自己是有道理的，只是辩不过苏格拉底。我们知道，一种观点可能被驳倒，但这不等于说这种观点一定是错的。

普来马库斯的问题在于他不假思索地同意了苏格拉底的以下前提，即如果正义是一种技艺的话，那么它应该有自己应用的范围。可是，正义和医术这样的技术是不一样的。普来马库斯可以说正义不是一般意义上的技艺，也可以说正义应用于全部人类事务。可他没有这样做。不过话说回来，今天我们对于哲学与科学的界限，对哲学的应用范围等问题仍然是莫衷一是的。

既然普来马库斯不服，仍然认为正义是帮助自己的朋友、伤害自己的敌人，苏格拉底继续追问他什么样的朋友算真正的朋友、什么样的敌人是真正的敌人。如果要帮助朋友，总得分清谁是朋友。可真正的敌友该如何分辨呢？我们怎么知道仅仅“显得”是朋友的是否是“真正”的朋友？这就涉及对“朋友”的知识问题。什么是友谊，又有多少人说得清？多年号称朋友的人可在一夕间翻脸成仇。亚里士多德后来把朋友分为三类，第一类朋友是可以互惠互利的。第二类朋友是在一起共同娱乐的。只有第三类朋友才是彼此在心性上相似。在亚里士多德看来只有第三种意义上的朋友才是真正的朋友。不过问题在于，大多数现实生活中的朋友都是在第一种和第二种意义上的朋友，是酒肉朋友。

面对苏格拉底的诘难，普来马库斯又对自己的定义进行了修正：正义是去帮助真正的朋友，伤害真正的敌人（335b2～5）。对这一修正，苏格拉底又进一步诘问说，如果这样的话，就意味着一个正义的人或者说有道德的人就可以去伤害敌人。可是，如果一个真正正义的人就不应该去伤害他人，无论他是不是敌人。如果他能去伤害别人的话，那么他也就不是真正正义的人。

苏格拉底的这个诘问比较复杂。普来马库斯所持的观念其实是很普遍的，不仅古希腊人有、更是为几乎所有文明都共有的观念，即以牙还牙、以血还血。苏格拉底的诘问其实就意味着是否一定要以牙还牙、以血还血，也就是说是否一定要报复。他是要修改这一普遍道德，要求人放弃报复。在苏格拉底看来，如果自己被某人伤害了，那么那个人是一个坏人。可是如果自己去报复、反过来再去伤害那个伤害了自己的人，那么自己也就变成了一个坏人、一个不正义的人。伦理学并不仅仅是对理论问题进行反思，它也可以尝试对人们的现实行为加以引导和改变。柏拉图在这里就是进行这样一种尝试。当然，这里并不是最早的尝试。在《克力同篇》中，苏格拉底在监狱中拒绝越狱逃跑的一个理由就是，不能因为雅典人判处他死刑、伤害了他从而逃跑，以违背雅典法律的方式来伤害或报复雅典人。他秉持的信念就是不能因为自己被别人伤害而自己就反过来去报复、伤害别人。所有的报复在他看来都是不道德、不正义的。这其实和孔子说的“以德报德”、“以直报怨”是很相似的。夫子也不说“以怨报怨”。








伦理学并不仅仅是对理论问题进行反思，它也可以尝试对人们的现实行为加以引导和改变。柏拉图在这里就是进行这样一种尝试。








苏格拉底的这个论证中其实隐藏着一个问题，“伤害”在此处的希腊字是braptein，这个字经常被译作harm。苏格拉底说，当一个人去报复另外一个人，会对其产生伤害，让那个坏人变得更坏。他的意思不是说，这种伤害在肉体上让对方变得弱小或痛苦，而是指伤害其灵魂，使其灵魂变得更败坏。换言之，他把伤害等同于道德上的败坏。在这里面隐含着惩罚的尺度与意图的问题。按照苏格拉底的观点，任何惩罚，应该是教育性的。唯有当某种惩罚是为了改进某个人的灵魂，才有正当性。如果一种惩罚目的是为了单纯的报复，那么，惩罚的后果是使受惩罚者的道德水平更加低下。惩罚应帮助人们改进其灵魂。而在现代伦理学中，关于惩罚的理论则比较宽泛而混乱。不同的理论会有不同的观点。在康德的义务论那里，惩罚的正当性就在于其对象“罪有应得”。而在功利主义者那里，惩罚的目的是一种效益，一种震慑、威慑别人不去做坏事的效益。但是仔细想想，这种理论是有问题的。因为如果真想达到威慑目的的话，是应该让更多的人看到惩罚的场面和场景，像中国古代的插草标游街，法场斩首示众，这样才能达到更大的效益。就比如拿死刑为例，现代西方人认为，如果死刑是可取的话，也应该让犯人以人道的方式死去，不允许侮辱其人格。但是这样的话死刑就没有了威慑力。不过，无论惩罚一个罪犯的目的是为了使其痛苦，还是为了有更大威慑的效益，都与苏格拉底的观点不同。对于他，如果要加害、惩罚或报复一个人，其后果就是使其变得更坏，那么，即使面对一个坏人，或伤害了自己的人，任何一个真正有道德的人都不应该也不会这么做。

苏格拉底最后说，当西蒙尼德说正义是每个人得到其应得的那一份的时候，不可能是普来马库斯说的这种帮助朋友、伤害敌人的意义。苏格拉底在这里驳倒的是普来马库斯对西蒙尼德观点的理解。但这并不就意味着西蒙尼德自己的观点是错误的。苏格拉底没有下结论说西蒙尼德的观点是错的，而只是说他们没有真正理解西蒙尼德的观点，需要进一步地理解西蒙尼德的观点到底意味着什么。

其实，我们以后会讲到，在《理想国》后文的论证中，每一步发展都是在理解西蒙尼德的这句话，即正义是每个人得到其应得的那一份。西蒙尼德的观点在《理想国》中不仅没有被抛弃，相反，我们甚至可以说，《理想国》就是在不同层次上深化对西蒙尼德这句话的理解。这是我们在阅读《理想国》的时候，需要时刻记住的。

﻿驳倒和理解是两种不同的哲学结果。在我们阅读哲学家的著作过程中，如果我们更多地从理解的路径而非驳倒的路径上切入的话，或许我们会得到更大的收获。在这方面，苏格拉底自己给我们树立了榜样。在《申辩篇》中，苏格拉底在听了德尔斐神庙的神谕之后一直很困惑。神谕说他是最有智慧的。可苏格拉底自知其无知，便想找到一个比自己聪明的人作反例来驳倒这个神谕。但是经过对城邦中各种人的考察，他最后发现自己并不是驳倒了这个神谕，而是终于理解了这个神谕：即雅典城邦中的人除了他之外都不知道自己的无知之处，只有他自己清楚地知道自己的无知。神只是借助于苏格拉底而告诫人们智慧的渺小。苏格拉底的理解使他开始了作为自己哲学特征的诘问活动。








神只是借助于苏格拉底而告诫人们智慧的渺小。







三、强者的利益与他人的利益



在苏格拉底和普来马库斯对话时，色拉叙马库斯在一旁早已按捺不住了。一等他们的讨论告一段落，他就立即跳出来。色拉叙马库斯在历史上确有其人，是一个智者。柏拉图将他引入对话的描写是很有戏剧色彩的。他气势汹汹、脸红脖子粗，摆出一副凶神恶煞的样子。读过《理想国》的人一般都忘不了这个角色。参加过哲学讨论会的人都知道，这样的角色还真不少。你对他提点不同意见，他就会如同扒了他家祖坟般地对你穷凶极恶。

色拉叙马库斯对苏格拉底咆哮说，如果苏格拉底真的想要探求正义的话，他就不应该只是提问，因为提问相比做答要容易得多。他要求苏格拉底对正义提出自己的回答和定义，而不只是做破坏性的批评者。他也声称自己有更好的关于正义的回答。这里，他先不是对苏格拉底的观点进行质疑，而是质疑苏格拉底在探讨问题中的做法。苏格拉底小心翼翼地回答说，他和普来马库斯在探讨极为重要的正义问题，即使自己犯了错误，也不是有意为之。色拉叙马库斯不应该如此对待他们。色拉叙马库斯就进一步指出苏格拉底做的恰恰是他通常做并擅长做的讥讽：“他自己不回答问题，可一旦别人给出了一个答案，他就去抓住，并将之驳斥”（337a3）。对苏格拉底的方法，我将在后面第五节做专门探讨。这里让我们先关注色拉叙马库斯究竟说了什么。

对于色拉叙马库斯的指责，苏格拉底再次重申自己并不知道而且从来也不认为自己知道什么是正义。既然色拉叙马库斯知道什么是正义，那么他就应该把它公之于众。骄横而又急于表演的色拉叙马库斯毫不犹豫地吞下了这个诱饵，开始讲自己的观点，于是就成为了苏格拉底诘问的对象。

色拉叙马库斯关于正义有两个而不是一个观点。它们是否一致，是否构成一个共同的理论，一直是学者们争议的主题。第一个观点表述在338c～341a，比较清楚。以前克法洛斯说正义对于行正义的人是有好处的，因为它可以帮助有正义的人老来心灵安宁。现在色拉叙马库斯却持相反的立场，指出正义对于行正义的人是不利的。他的第一个观点是：正义是强者的利益，行正义是服务于强者的，但对行正义的人自身是没有好处的。论证如下：（a）统治者决定并制定了城邦的法律。（b）其立法是出于自身的利益并为了自身的利益的。（c）之后统治者宣称，遵守法律的公民就是公正之人，违背法律的就是不公正之人。结论：如果一个老百姓服从城邦的法律，而法律又是统治者制定的，这显然就是服务于强者的利益。

色拉叙马库斯在这里说的强者实际上应该是立法机构。可是他并未区分立法机构和立法者，也没有区分立法者与统治者。立法者或统治者制定法律是出于自身的利益，故它们是一致的。他一方面保留了雅典人的日常观念，即正义就是遵守城邦的法律，另一方面指出了遵守法律就是要服务于统治者的利益。这一理论把正义归结为权力，“强权即正义”。国家是强权机器。统治者设定评判社会行为的标准。








强权即是正义这种观念十分有影响。虽然色拉叙马库斯这一角色不怎么可爱，可他的论点却为许多人赞同。








强权即是正义这种观念十分有影响。虽然色拉叙马库斯这一角色不怎么可爱，可他的论点却为许多人赞同。真可谓是人糙理不糙。这一理论与马克思的阶级斗争理论有相似之处。资产阶级剥削工人阶级，并通过建立上层建筑与意识形态来维护它们的利益。女权主义的理论其实也就是色拉叙马库斯这种观点的翻版，只要把正义是强者的利益中的“强者”转变成“男人”，就形成了女权主义的基本观点。女权主义认为世界上的道德观念和社会秩序都是男人制定的，是男性根据自己的立场、角度、观念、利益出发制定的。如果女性遵守现有社会的秩序、价值观念，就陷入了由男性构造的不正义的囚笼之中。总之，色拉叙马库斯的理论的一般性在于，谁有权，谁就可以根据其自身利益定义正义。罗尔斯的观点也和此理论相关。色拉叙马库斯并未区分立法者和立法机构，所以当人们遵守由强者制定的法律的时候，其实也就是在不自觉地为强者的利益服务。有鉴于此，罗尔斯提出了“无知之幕”（veil of ignorance）的观点：立法者无法知道将来其在社会中的地位。这样也就消解了色拉叙马库斯的正义观可能带来的问题。

色拉叙马库斯在343b～344c又发表了一篇长论。其中除了重复了正义是强者的利益之外，又提出了他关于正义的第二个观点：正义就是他人之善（allotrion agathon, the good of another, 343c3）。当人行正义、践行道德的时候，是别人在受益，而自己却常常处于不利地位。不正义之人通常占便宜，而正义之人因为遵守现行的法律和道德而束缚并妨害了自己的利益。正义的人与不正义的人相比总处于不利的地位。不正义的人通常比正义的人生活得更好。人们称颂正义，不是因为他们认为正义好于不正义，而是因为他们乐于别人对他们正义。所有人中最快乐的是专制君主，他让每个人牺牲他们自己的利益服务于他。

﻿色拉叙马库斯进一步说，正义是愚蠢的、非理性的（348e）。如果一个人是有理性的，就应当照顾自身的利益。如果你能保护自身的利益，为何要让别人占你的便宜？所以没有理由做正义的人，而应该尊重那些用脑子保卫自己利益的人。如果德性是有益于主体的，那么不正义才是德性。

色拉叙马库斯的第一个观点是正义是强者的利益，在这里他又说正义是他人之善。那么，这两个观点是一致的还是冲突的？如果它们是不一致的，那么哪一种是色拉叙马库斯的主要观点呢？关于这个问题在学界一直存在争议。大致而言，柏拉图学者们有两种不同的观点，每一种解释都有其自身的问题。对于我们来说，重要的是要注意到在这里有一个需要解释的问题。

第一种观点认为色拉叙马库斯的这两种定义是不一致的。而在这一阵营中学者们的意见也不一致：有人认为他的最主要观点是“正义是强者的利益”，也有人认为“正义是他人的利益”才是他的主要观点。前者认为正是这一观点在历史上影响了很多的哲学家，影响了马克思主义及女权主义。但是反对者也会说，如果正义是强者的利益的话，那么，正义就是个政治概念，是政治体制的属性。可柏拉图明明说《理想国》要研究的是人应该如何生活的问题。这个问题和强者的利益之间似乎有些间距。另外，色拉叙马库斯自己也不是太一致。有的时候他说不正义是种美德，但是在344b中他也说偷窃、绑架、抢劫之类的行为是不正义的。而这些行为和强者的利益也似乎没有太大关系。另一些学者认为“正义是他人的利益”才是色拉叙马库斯的主要观点。其理由在于这种观点在第2卷中被格劳孔重新叙述，而且后来整个《理想国》都在回答这个问题，即如果正义是他人的利益，那么我们为什么要道德？既然柏拉图用了整整一本《理想国》来回应这个问题，那色拉叙马库斯的真正观点必定是“正义是他人的利益”。








整个《理想国》都在回答这个问题，即如果正义是他人的利益，那么我们为什么要道德？








第二种观点认为色拉叙马库斯的这两种观点是一致的。这种观点很有吸引力。因为毕竟色拉叙马库斯并不认为自己在提出两种观点，而且在第2卷中阿德曼托斯在367c处也认为这两种观点没有什么冲突。但是如果这两种观点是一致的，它们又如何一致呢？学者们又有不同的理解。有的说，强者和他人在色拉叙马库斯那里是等同的，强者就是他人。但这一说法比较牵强，因为很多“他人”并不是强者，相反，有很多“他人”需要帮助。另外一种理解——这是我自己比较赞同的——是，他人的利益只是一个比较一般性的命题，而强者只是他人的一部分。因此，其最主要的观点是正义是他人的利益，因为强者是他人的一部分，所以也包括强者的利益。




四、考察色拉叙马库斯



由于色拉叙马库斯的观点为许多人所持有，苏格拉底对此作了详尽的考察和批判。他一共提出了五种反对意见。

第一，统治者是会犯错误的。虽然统治者立法的时候都会以自己的利益为基准，可是他们有可能并不真正知道自己的利益何在，而只是以为自己知道。这就是说统治者可能会犯错误。如果统治者错误地制定了一部法律，这部法律不仅不利于其自己反而有害于其自己的利益，此时如果老百姓依然遵守法律的话，则反而害了统治者。可见，正义不一定是强者的利益。色拉叙马库斯承认这是可能的。他可以回答说，“强者的利益”应当理解为强者们所认为的他们自身的利益，不论其真正的利益是什么。但他不接受这一思路，却回答说，正义是一种技艺（techne，此处与episteme不分）。正义作为一种和医术、骑马术一样的技艺不可能犯错误。技艺是不可能犯错误的，能犯错误的仅仅是掌握技术的人。如果掌握技术的人犯错误了，那么他就不是真正的掌握技术的人。色拉叙马库斯所指的统治者是真正的统治者，而不是那显得是统治者的人。真正的统治者永远都在应用统治技艺或科学。统治者，仅就他是统治者而言，是从不会在统治上犯错的。如果他犯错误了，就不是真正的统治者了。这种观点在我们看来可能很奇怪。但是，在苏格拉底那里，对技艺或知识有一种专门的理解，虽然在这里并没有充分的展开。这涉及什么是知识的问题。苏格拉底也没有进一步批驳色拉叙马库斯的观点，因为“德性是一种技艺”其实是他自己的观点（《查米德斯篇》173a～175a，《高尔吉亚篇》460a～461b），只是他需要进一步探讨什么是真正的技艺或知识。这在他后文的“哲学王”理论中会得到进一步的讨论。一个哲学家之所以能做王，就在于他真正地掌握了关于统治的技艺即真正的知识。

第二个反对意见在341c～347d。针对“正义是强者的利益”这一观点，苏格拉底说，医生关心的是病人的利益，驯马者关注的是马的利益，而牧羊者关注的是羊的利益。实施技艺是为了改进其对象。任何技艺的发展都是为了满足某种需要，故技艺总是有益于那有需要的人。所有的技艺关注的都是其应用对象的福祉，而不是持有技艺的人的利益。这样，真正的正义作为一门技艺关注的是臣民的利益。由于技艺总是比它为其技艺的对象要强，臣民的利益即是弱者的利益。结果，在色拉叙马库斯那里作为强者利益的正义在苏格拉底这里变成了弱者的利益。色拉叙马库斯的观点转到了其反面。他还想挣扎一下，说牧羊人虽然会照顾羊，使其肥壮，但是把羊养肥之后的目的并不真的是为了羊的利益，而是为了把羊吃掉或卖掉。苏格拉底回应说，仅就牧羊术来说，判断牧羊术是否出色的主要依据是是否能把羊照顾好，而不是把羊养肥之后能卖多少钱。赚钱与技艺的性质本身无关。

进一步，苏格拉底说，技艺不仅寻求被关注对象的利益，而且还让它们完美。而技艺的拥有者会因对象的完美而高兴、满足。统治者如果不关心什么对其臣民是最好的，便不是真正的统治者。统治的技艺对统治者无利可图。人们之所以要统治，乃是出于恐惧，恐怕要被坏的人所统治。因此，真正的统治者把统治不是看作某件好事（agathon），或某种乐于做的事，而是作为某件不得不做的事情（anagkaion, 347c～d）。这一论点预示着以后哲学家被要求回来做王的处境。“好事”与“不得不做的事情”之间的对立会继续呈现。

第三个反对意见在349b～350d，针对色拉叙马库斯的下述论点：不正义是一种德性，而正义的人很愚蠢。在一般人的眼光中，虽然不道德可以获利，但它是恶，是可耻的。而色拉叙马库斯居然认为它是美德。这使苏格拉底很困扰。因为这使得他们不能在日常观念的基础上进行讨论。苏格拉底所构建的反驳很复杂，大致的意思是说，一个正义的人是不会pleonektein的。pleonektein这个古希腊词很难翻译成中文。这个词中pleon是“many”的意思，ektein是“have”的意思，翻译成英文是outreach或者outdo的意思，翻译成中文大概是“僭越”、“逾越”或“胜过”，意思是总想比别人得到的更多。苏格拉底说，一个正义的人从来不会要逾越与他同类的人，而只想胜过与他不同类的人。即是说，不想比其他正义的人拿得多，而只想得到该得的东西。而不正义的人则想逾越所有的人，无论是同类还是不同类的。可是，有知识的人从来都不会想逾越与他同类的人，即有知识的人，而只想胜过与他不同类的人，即无知的人。因为有知的人具有同样的知识。苏格拉底接着推论，有知识的人是好人，没有知识的人是坏人。而正义的人与有知识的人相近，因为他们都不想逾越与自己相近的人，而只想逾越与自己不相似的人。而不公正的人则和有知识的人不同，想要逾越所有的人。由此看来，正义就成了有知，是好的。不正义就成了愚蠢无知，是坏的。这时，色拉叙马库斯开始脸红，脑门上渗出汗来。

第四个反驳在351a～352d。在这里苏格拉底诉诸政治后果。正义能带来和谐，而不公正只能引起派系斗争、仇恨、内部不合作等等。实施不正义的个人会导致内心挣扎。由于在这一阶段，灵魂三分理论尚未引入，这一论点是预示性的。

第五个反驳在352d～354a，旨在驳斥色拉叙马库斯有关不正义的生活是更幸福的生活这一论点。苏格拉底在这里提出了他的“功能论证”（Function Argument）。这个论证对全书十分重要，就如同亚里士多德《尼各马科伦理学》卷1章7的功能论证奠定了他的整个伦理学的基础一样（实际上亚里士多德的功能论证是受柏拉图影响的）。在《理想国》中，苏格拉底说，（a）每一个事物都有自己的功能（ergon）。ergon虽然经常被翻译成功能，但其实这种翻译有误导。因为功能常常是工具性的，往往服务于某个目的。但在柏拉图这里，ergon是指对于每个事物来说，只能由其来做的工作或者只有它才做得好的工作。例如“看”只有由眼睛来看，而不能由耳朵或鼻子来做，所以，“看”就是眼睛的ergon。（b）如果一物将其ergon做得非常好，则该物取得了其arete。arete的原意是“优秀”（excellence），在英文中一般译作virtue（德性或美德）。（c）人的灵魂也有其ergon，灵魂（psuche）在古希腊语中的本义是“活”或生命，因此，不仅人有灵魂，动物和植物也有灵魂。在《理想国》第1卷中，柏拉图说人灵魂的功能是管理、思想、统治。这些都是实践智慧的内容。（d）灵魂的优秀或美德即是正义（dikaisune, justice）。正义在这里被苏格拉底说成是灵魂的美好状态。（e）而灵魂一旦达到正义，那么，人就会生活得很幸福（eudaimonia）。eudaimonia是“活得好”（living well）的意思。所以苏格拉底就得出结论说，当灵魂的功能发挥到其优秀状态的时候，灵魂主体就是幸福的。正义的人会活得好。

仔细分析苏格拉底的这五个反驳，我们发现除了第一个之外，对于其余的四个反驳色拉叙马库斯都没有提出任何异议。事实上苏格拉底的每一个反驳都有其弱点。第一个反驳说技艺本身不会犯错，可他并没有解释什么是技艺。第二个反驳说技艺服务于其应用对象即弱者的利益，可是技艺拥有者在服务对象利益的同时也在服务自己的利益。在很多情况下技艺拥有者对技艺应用对象利益的服务和对其自身利益的追求之间是很难区分开的。第三个反驳说正义的人不会逾越与他相同的人，而只会去胜过与他不相同的人。但是事实上，“逾越”这个词很含混，其含义柏拉图并没有解释清楚。第四个反驳利用正义的政治后果。这不是十分令人信服。不正义不一定带来社会动乱，正义也不一定带来社会安定与和谐。不正义的统治者也可以采用撒谎、欺骗这样的手段把社会治理得很和谐。而正义的统治者如果很软弱无能的话可能也会把社会治理得很糟糕。第五个反驳中的功能论证只是在运用并分析希腊词汇的词根含义上推断的。他把“功能”、“德性”、“正义”和“幸福”四个主要概念联系在一起，可对它们每一个都没有展开讨论。

不过，苏格拉底的第五个反驳很重要。它的引入紧随着352d～e苏格拉底的宣称，即“我们的论证所关注的不是普通的题目，而是我们应当如何生活的问题”。正是在这句话之后苏格拉底才引入了功能论证。所以说这个论证和《理想国》的中心问题是密切相关的。《理想国》剩余的篇幅都是围绕我们应当如何生活这个问题展开讨论的。而其展开在相当程度上是通过阐述灵魂、德性、正义与幸福这四个概念的具体含义而实现的。再者，功能论证使柏拉图的伦理学所关注的不是道德行为，而是道德主体自身。这表明了柏拉图是一个德性伦理学家。








功能论证使柏拉图的伦理学所关注的不是道德行为，而是道德主体自身。这表明了柏拉图是一个德性伦理学家。








虽然苏格拉底提出了五种反对意见，色拉叙马库斯并没有被说服。他抵挡不住苏格拉底的诘问，可并不相信自己的理论是错的。他从一开始就指责苏格拉底只提出问题却不回答问题。他在341a9处声称，如果苏格拉底不耍手腕、不玩诡计的话就根本不可能击败他。在349a9～10，色拉叙马库斯对苏格拉底已经很不耐烦，到了不屑与苏格拉底论辩的程度。苏格拉底问答法的一个基本要求是，对话者必须讲出其真正的信念。可色拉叙马库斯则说：“我信不信对你有什么差别？你要驳斥的是我的论点。”到了350b9～e4的时候，他不愿意按问答法要求回答苏格拉底的问题，因那只能答“是”（yes）或“不是”（no）。他想自己做长篇大论。当苏格拉底不允许他这样做时，色拉叙马库斯说，“我会为让你高兴而回答”。这是说，他的对话已经不再是讨论哲学问题，而仅仅是为了让苏格拉底高兴。在这里色拉叙马库斯变成是在敷衍苏格拉底。到了352b3～4，色拉叙马库斯更是对苏格拉底说：“欣赏你的言辞盛宴吧！不要怕，我不会反对你的。反对你会让这些人恨我。”他根本就不相信苏格拉底的言论。最后到了354a，在苏格拉底结束反驳时，色拉叙马库斯说：“苏格拉底，就让这作为你在本提斯女神庆典上的宴会吧。”这完全是陪着苏格拉底玩的态度。总之，色拉叙马库斯没有被苏格拉底说服，其他听众也不觉得信服（357a）。

即令如此，第一卷仍然没有取得正面结论。苏格拉底最后以两个“不知道”结束了《理想国》第1卷：“对我而言，讨论的结果是我依然一无所知。我不知道正义是什么，因而也不知道它是不是一种美德，或者正义的人是不是幸福的（354c）。”这两个“不知道”有待于后面的章节来回答。即使是色拉叙马库斯的问题也在第2卷开始为格劳孔重新陈述。




五、苏格拉底的方法



色拉叙马库斯的态度引发了对苏格拉底哲学方法的怀疑。苏格拉底问答法的一般程序是要先让对方说出自己的信念，然后他开始考察对话者的这个信念，考察的结果往往是揭示出对话者信念前后的不一致之处，或者指出这个信念与其他信念是冲突的，或者指出某些其他的问题。于是拥有该信念的人最后就不得不重新审视其原来秉持的观念是否合理。苏格拉底在与克法洛斯、普来马库斯的对话中已经运用了这一方法。色拉叙马库斯一出场就质疑与挑战这一方法。

我们已经看到，苏格拉底的方法在这整个过程中暴露出了很多问题。在这一讲开头提到，第1卷是柏拉图在早期写成的，本来是独立的一篇，后来当他写《理想国》的时候把它并入用作导论。这一导论引入了讨论的主题，即正义问题。可是柏拉图还有另外一个目的，就是此时他已经不满意在早期对话中占主导地位的苏格拉底的问答法了，而要让这一方法的种种问题曝光，对它本身进行反思和批判。让我们结合色拉叙马库斯的质疑来集中看看柏拉图对苏格拉底方法的批判。

色拉叙马库斯的第一个质疑是，苏格拉底从来都只是问问题，做破坏性的批评者，而自己却从来不正面回答，不提供指导性的理论。从柏拉图早期对话的情形看，这个指控很符合事实，也很有说服力。因为苏格拉底从来不肯回答问题，每当被别人逼迫回答问题时，苏格拉底就声称自己无知。可是这样一来，苏格拉底的方法很容易揭示出谈话者的矛盾和悖谬之处，他的这个方法如何才能正面建立起道德和价值信念就不清楚了。柏拉图的很多早期对话都是没有正面结论的，以aporia告终。aporia的字面意义是“无出路”，“此路不通”。这也包括《理想国》第1卷的末尾。我们已经看到它是以两个不知道结束的。问答法似乎只能驳斥别人，不能确立知识。








问答法似乎只能驳斥别人，不能确立知识。








可是，如果一种哲学始终只是乐于驳倒别人的道德和价值观念，却不提供任何正面、肯定的指导生活的理论，那么，这种哲学虽然可令人清醒，有劝勉作用，却也难免令人遗憾。我们在教学中总是强调要运用苏格拉底的方法启迪学生的心智，不是去灌输知识。这当然是很必要的，可却是不充分的。事情的另一面是苏格拉底的方法长于批评却短于建设。再者，苏格拉底常被奉为教师的楷模。苏格拉底作为教师循循善诱，可却总是说他一无所知。试想，如果今天我们哲学院的某位老师在课堂上每天都宣称他什么也不知道，那这位老师还待得下去吗？他的岗位津贴肯定要没有了。

苏格拉底的问答法究竟能否建立正面理论？现在在西方柏拉图学术界对此问题讨论很多。有很多学者认为苏格拉底的问答法只有否定性作用。但也有很多学者希望能说明苏格拉底的问答法是建构性的。毕竟，苏格拉底在寻求普遍定义，又确信知识即美德。但这一派学者至今能得出的最好解释是这样的：苏格拉底一直在考察别人的信念，在这一活动中他也经常引入一些他自己的信念。在长年的考察中，他发现自己的信念很难被驳倒。而且凡是与这些信念相对立的观点一定会陷于矛盾中。这就是说，问答法可以在归纳的基础上达到确定知识。但我们知道，归纳不是必然知识的可靠基础。

其实，柏拉图自己在《米诺篇》和《斐多篇》中，已开始表现出了要取代苏格拉底问答法的倾向。他在《米诺篇》（86c～87b）中提出了假设法。这个假设法在《斐多篇》中（99b～d）得到了完全的发展。假设法是说，当一个事情需要解释时，柏拉图就引入了一个形式（Form或Idea），以其为原则解释世界。比如说美的事物之所以美是因为其分有了美的形式。后来，柏拉图在《智者篇》中（230a～231b）进一步指出，苏格拉底问答法只是起到了清理观念的作用。亚里士多德在《驳智者的诡辩》183b6～7中也说苏格拉底经常只是问问题而不做回答，因为他一向承认自己什么也不知道。由此看来，在柏拉图和亚里士多德眼中，苏格拉底的问答法是达不到正面结果的。








在柏拉图和亚里士多德眼中，苏格拉底的问答法是达不到正面结果的。








色拉叙马库斯对苏格拉底的第二个指控是说，苏格拉底常常使用讥讽（eironeia, irony）。讥讽的本义是指一种说话方式，在其中真正要说的东西乃是明确表达出来的东西的反面。说苏格拉底讥讽是指控他在捉弄他的对话者；他所说的话和他的真实意图并不一致。我们看到，有的时候苏格拉底确实会玩弄一些诡计，诱骗他的对话者接受一些前提，在不知不觉中迈向陷阱。于是便产生了一个疑问：苏格拉底在对话过程中是否始终真诚地在寻求真理，还是只是为了赢得论辩？

在这一问题上，很多雅典人（包括色拉叙马库斯）的评价与苏格拉底对自己的评价是不同的。在很多雅典人眼中，苏格拉底经常使用诡计寻求争辩胜利，让别人出洋相。他们甚至最后以腐化青年罪把他送上法庭。可是苏格拉底却说自己十分真诚，从来不是为了荣誉。他认为自己和智者的差别就在于智者为了追求胜利，而他自己是为了追求真知。在《高尔吉亚篇》515b中，他对对话者说：“我问你不是为了要取胜，而是因为我确实想知道。”在《高尔吉亚篇》458a，当高尔吉亚抱怨苏格拉底只是想取胜时，苏格拉底说：“我有点担心继续我对你的考察。我担心你会认为我急切地想要赢你，而不是要在论辩中把我们的问题搞清楚。从我这边来说，如果你和我是同一类人，我会很高兴地继续问下去。否则，我就要放弃了。我是一个什么样的人？我是一个说了不准确的话便会很高兴被别人驳倒、而如果别人说了不准确的话又愿意驳倒他的人。我绝不会更加愿意去驳倒别人而不愿被驳倒，我把被驳倒看作一个较大的好处，是一个较大的善。因为将自己从最差的东西上带离比把别人从最差的东西上带离是更大的善。”在《普罗泰戈拉篇》348c，他也说：“我和你讨论只是为了澄清我自己所具有的问题，除此之外我没有别的其他目的”。他在《查米德斯篇》66c中也说，除了拷问自己、寻求自己之外，谈话没有别的目的。苏格拉底翻来覆去地谈论他谈话的目的并不是为了驳倒对方，而确实是为了消解自己的无知和疑惑。在驳斥别人时，他也在自我探索。在《高尔吉亚篇》500b～c中，苏格拉底说：“不要以为你从我这里得到的仅仅是一种戏谑之言，你一定要懂得，我们的讨论所关注的是我们应该如何生活这样一个大问题。所以，稍稍有一点理智能力的人都不会把别的事情看作比这更严肃。”苏格拉底在此处的言论和在《理想国》第1卷352d所说的“我们讨论的是我们该如何生活的问题”是一致的。








苏格拉底认为自己很严肃、很认真、很诚恳，而不仅仅是为了戏谑嘲讽对方，或战胜对方。








由此看来，苏格拉底认为自己很严肃、很认真、很诚恳，而不仅仅是为了戏谑嘲讽对方，或战胜对方。所以当色拉叙马库斯指控苏格拉底做的是讥讽的工作时，苏格拉底觉得自己很冤枉。但是，苏格拉底自己的感受是一码事儿，他在雅典人眼中的形象则是另外一码事儿。比如阿里斯托芬在他的《云》中就把苏格拉底刻画成一个为了赢而不分是非曲直的智者。虽然喜剧并非全真，但也不会全假。其中多少还是应该有些真实的影像，不然会失去喜剧效果。因此，在一般雅典人的心目中，苏格拉底和智者是没有什么分别的。问答法似乎消除不了这样的印象。

苏格拉底问答法的一个前提是，对话者须说出他自己真实的想法。不是真诚的信念是无效的（见《克力同篇》49c，《高尔吉亚篇》500b，《普罗泰戈拉篇》311c）。苏格拉底之所以说自己的方法关注人的灵魂，可以改进人的灵魂，其中关键一点是对话者必须说出自己内心真实的想法。只有当对话者的真实信念被驳倒、被动摇之后才会去反省自己的生活和所秉持的道德及价值观念。但是如果对话者讲出的并不是自己内心真实的价值观，那苏格拉底的考察就没有意义。可在《理想国》第1卷当他和色拉叙马库斯讨论的中途，当后者说不正义是一种美德，而正义是一种愚蠢的时候，苏格拉底问他这是否是他真实的想法，要求色拉叙马库斯：“你的回答不要与你的信念相悖”。可是色拉叙马库斯居然直截了当地说，他是否确实相信这种观点并不重要，苏格拉底只要驳倒他的论点或命题就够了（349a9～10）。可这样的话，麻烦就出现了。一旦当色拉叙马库斯不想真诚地与苏格拉底探讨问题的时候，苏格拉底的问答法就失去了其目的，也就没有庄严性了。因为苏格拉底哲学的目的是考察人而不是命题，要查验的是人生活中的真正信念，而非人所秉持的命题。他的格言是“未经考察的生活是不值得活的”，而不是“未经考察的命题是不值得拥有的”。








苏格拉底哲学的目的是考察人而不是命题，要查验的是人生活中的真正信念，而非人所秉持的命题。








如果考察对象不合作，并不真诚地把自己的真实信念敞露出来，那么苏格拉底的问答法就没有效力了。由此看来，问答法不只是无法建立起正面理论，而且就连暴露人们信念弊端的作用也要大打折扣。这就是在《理想国》第1卷中所展露的苏格拉底问答法的一些重大问题。换言之，苏格拉底在诘问别人的同时，自身的方法也受到了审查。这样，在第1卷的结尾，不仅正义是什么没有得到解决，而且就连解决正义问题的方法也没有得到解决。这是《理想国》第1卷与早期的那些无结论的对话之间的不同之处。此后对正义问题的探索中，探讨这个问题的方法也要重新构建。




第三讲　为什么要正义



《理想国》不同于其他著作的一个重要之处在于，它有两个虽然相联可又互不相同的导论。除第1卷外，第二个导论在《理想国》第2卷的开始部分。在第1卷中，苏格拉底和色拉叙马库斯的讨论以色拉叙马库斯的缴械而告终。可是苏格拉底的论证其实没有说服任何人。色拉叙马库斯不服气，在场的听众也不以为然。第1卷以无正面结论（aporia），即两个“不知道”告终。这是一般早期对话的结束方式，符合历史上的苏格拉底所声称的其一无所知的形象。可是作为《理想国》的一部分，第1卷的讨论才只是一个序曲。在第2卷开头，当苏格拉底以为讨论已经结束了时（357b），听众当中的柏拉图的同父异母兄弟格劳孔（还有阿德曼托斯）站出来，向苏格拉底提出了挑战。

﻿格劳孔认为色拉叙马库斯过早地放弃他的论证，没有必要。他问苏格拉底，你是只想“显得”说服了我们，还是“真正”地想说服我们正义在各个方面都比不正义好？苏格拉底回答说：“如果我能够的话，我当然想要真正地说服你。”格劳孔说：“那么你并没有做你想要做的事”（357b）。格劳孔的意思很明确：虽然你苏格拉底把色拉叙马库斯打败了，但这只是因为色拉叙马库斯的哲学论证能力不足，没能够很好地捍卫自己的立场和观点。苏格拉底只是能力更强一些而在论证上赢了他。可苏格拉底对色拉叙马库斯的驳斥并不让人信服，而且也没有真正解决正义问题。

因此，格劳孔宣布：“我要重新提出（epananeōsomai, renew）色拉叙马库斯的理论（logos）”（358c）。“重新提出”不仅仅是复述，而更是想重新构建，重新表述其问题与立场。进一步，格老孔不仅要重新提出这个问题，而且要求苏格拉底按照他所要求的方式回答这个问题。这一点很重要。因为如我们在前一讲中提到的，柏拉图已经对苏格拉底的问答法不满意，意图以新的方法研究正义问题。








格劳孔的挑战是十分著名的。他在《理想国》第2卷开头的讲话通常收录在英美大学哲学系的伦理学导论教材中。








格劳孔的挑战是十分著名的。他在《理想国》第2卷开头的讲话通常收录在英美大学哲学系的伦理学导论教材中。他的这篇讲话中阐明了西方伦理学的核心问题，即人为什么要正义，为什么要道德的问题。这一问题虽已为色拉叙马库斯提出，但在格劳孔的讲话中才被系统明确地阐述。后来的各种各样的伦理学理论，比如穆尔的功利主义、康德的义务论，以及其他一些理论都在致力于回答格劳孔的挑战。

我们在这一讲中要讨论下面三个议题：一、《理想国》为什么需要第二个导论；二、格劳孔的挑战；三、格劳孔挑战的性质。




一、《理想国》为什么需要第二个导论



为什么柏拉图在这里要借格劳孔之口重新构建色拉叙马库斯的正义观点？他为什么要这样写作，这有什么必要性？在我看来，主要有三个方面的原因可以解释他的动机。








同样的一个哲学问题可以有不同的表述方式。








第一，问题本身的重要性。“我为什么要正义（道德）？”这个问题太过重要。虽然色拉叙马库斯在第1卷提出了这个问题，但他先把正义定义为“强者的利益”，而且大部分精力都用来叙述这一论点。对于正义为什么是他人的利益这一中心论点反而论述得很简略。但后者才是伦理学的中心问题。由于色拉叙马库斯自己没有把这个问题表述得很清晰，柏拉图一定感到在回答它之前有必要把这个问题作再一次表述，使其更清楚、更明确。同样的一个哲学问题可以有不同的表述方式。真正好的、重要的问题应该有不同角度、不同层次的表述。问题越清晰，越是有助于找到正确答案。事实上，许多哲学争论都是由于对问题本身的理解不同而造成的。

色拉叙马库斯并不孤立。他的正义观不仅仅是他个人的，而是代表了相当一部分人的立场，“是很盛行的观点”（358b7）。如果正义或道德是他人之善，那我为什么要道德？由于这个原因，色拉叙马库斯说正义的人很蠢很傻。格劳孔一再表示，虽然他知道很多人持有这种立场，他自己并不同意，不过他对此问题很“困惑”、很“迷茫”。他对苏格拉底说，他经常听到类似于色拉叙马库斯的论点，但他想听到有人能证明正义自身比不正义更好。而在他看来，如果有谁能做出这样的证明的话，那苏格拉底肯定是最有希望的人（358c～d）。

格劳孔在这里所用的“困惑”一词，希腊原文是aporō，即是我们以前提到过的aporia的动词。aporia本义为“无路可走、无出路”，可以指“无答案”，也可以指“困境”、“难题”。古希腊人之所以研究哲学，就是因为对很多现象与问题感到惊异与困惑，由此受驱使想搞清楚、弄明白这些现象与问题，以去除这些困惑。因为一旦头脑中有困惑，又不把其穷根究底弄清楚的话，就很难安宁地生活。这就是为什么后来亚里士多德说，哲学起源于人的好奇或诧异。亚里士多德的观点是当时古希腊人做哲学的一般状况的说明。把头脑中的困惑解决掉之后，心智所处的状态，按古希腊人的说法，是euporia。如果aporia是无路可出，那么euporia则是通行无阻，头脑中很清明、拥有知识或真理的状态。那么如何从aporia即头脑中很困惑的状态进入euporia呢？这就引出了另外一个古希腊字：diaporeo，即反复谈论、思考问题。当头脑中是aporia的状态时，就如同打了一个死结。而做哲学能得到的最大的奖励是把这个死结解开。格劳孔在这里说他自己对这个问题很困惑。他希望苏格拉底证明正义真的要比不正义好，从而帮助他解开这个结。从这个角度说，《理想国》就是要解答人们对正义（道德）的困惑。

第二，对话者的品德或品质问题。虽然面对的是相同的理论，柏拉图却更换了阐述者和对话者，把第1卷的色拉叙马库斯在第2卷换成了格劳孔和阿德曼托斯。他们和色拉叙马库斯有什么区别呢？柏拉图为什么要换对话者？

色拉叙马库斯是道德怀疑论者。他说正义是愚蠢的，不正义才是美德，显然有很严重的品德问题。但是格劳孔和阿德曼托斯这两位柏拉图同父异母的兄弟具有良好的教养。他们直观地认为正义要比不正义好，只是说不清楚原因是什么。他们不相信不正义的生活更值得选择，所以一再强调他们所重新阐述的色拉叙马库斯的观点并不代表他们自己的立场。可是他们不知道这种观点为什么是错的，心中有困惑，所以需要苏格拉底给出说明。正义要比不正义好。但是现实中的状况却往往是不正义、不道德的人得利益，而正义的、有道德之人却往往处于不利和尴尬的地位，这到底是因为什么呢？








正义要比不正义好。但是现实中的状况却往往是不正义、不道德的人得利益，而正义的、有道德之人却往往处于不利和尴尬的地位，这到底是因为什么呢？








作为道德怀疑论者，色拉叙马库斯缺乏行正义的动机。他根本不相信在这个世界上有真正的道德行为，或者有真正的有德之人。要说服他动摇放弃植根内心深处的这种信念，是极其困难的任务。因为哲学不是万能的。哲学论证只能说服那样一些人，他们具有行正义的基本动机，只是不理解为什么行正义是好的。格劳孔和阿德曼托斯就属于这样的人。他们是好人，是真的想从哲学中得到收益和启蒙。所以，自第2卷后，格劳孔和阿德曼托斯就成了苏格拉底的主要对话者。

对于这点我们可以借助亚里士多德的伦理学得以进一步理解。亚里士多德在《尼各马科伦理学》第10卷第9章中讲到，并不是所有人都可以做他的学生的。学习伦理学的人需要有良好的品性（character），即这些人儿时起受的教养已经让他们清楚某些行为比如偷盗是不道德的。人们不是从哲学系伦理学课堂上学道德的，哲学家没有那么大的能耐。伦理学的任务就在于告诉学生，比如偷盗这样的行为为什么是不道德的。如果有些人根本不认为这些行为比如偷盗是不道德的，那么，伦理学对他们就不会有任何用处。他们不具备羞耻心，只会服膺于惩罚与强力，而不会听劝于哲学论证。








什么样的人作为哲学对话的对象最合适？哲学应该被讲给谁听才会真正起到作用？








当柏拉图把色拉叙马库斯换成格劳孔时，他一定是出于对对话者的品性的考虑。什么样的人作为哲学对话的对象最合适？哲学应该被讲给谁听才会真正起到作用？格劳孔是想要获得启蒙的，获得知识的。他属于亚里士多德说的适合听哲学的那种有良好品性的人。如果柏拉图让苏格拉底的对话者继续是色拉叙马库斯的话，那么，对话的方式将会是完全另一种样子，甚至这场对话能否继续进行都会成问题。

这里也隐含着柏拉图与历史上的苏格拉底在对待伦理学听众问题上的不同态度。历史上的苏格拉底不考虑对话者的品性问题。在《申辩篇》中，苏格拉底声称，无论是谁，不管是男人或女人，年轻人或老年人，雅典人或外邦人，只要其愿意与苏格拉底交谈，苏格拉底就会和其对话，对他使用自己的诘问法。这一点倒与孔老夫子相似。他“有教无类”，你只要奉上一小块腊肉就可以入室为徒。可诘问法会把人心目中固有的传统价值和道德观念驳倒。如果不关注人的品性，那在运用诘问法之后就真有可能“败坏青年”。苏格拉底正是以此罪名被送上雅典的法庭。当苏格拉底死去之后，柏拉图对此问题是有过考虑的。他在《理想国》第7卷对将诘问法应用于不成熟的年轻人颇有看法（538c～539a）。亚里士多德在《尼各马科伦理学》中亦强调年轻人由于缺乏生活经验不是伦理学讲座的合适听众。

第三，《理想国》的论述方式或研究方法问题。在第1卷348a～b中提到两种不同的研究方式：其一为长篇大论式的讲话，其二为问答法。当色拉叙马库斯做了长篇大论之后，苏格拉底说：“如果我们以一篇关于正义生活的美妙的相应的长篇讲话来回应他的话，然后他回答，我们再回答，那么我们就必须计算和衡量每一方所提到的优点”。一方在称颂不正义的优点，另一方在称颂正义的优点，需要把二者计算出来总值，然后进行比较才能得出答案。但是如果这样做的话，“我们就必须有一个陪审团来解决这个案子。但另一方面，如果我们如一直在做的那样，以寻求互相同意来研究问题的话，我们自己就可以同时既是辩护者，又是陪审官”。这是说，两个人进行对话，只要达到一个双方都可以接受并认可的结论就可以了，而无须一个第三者进行评论和判定。在349d，色拉叙马库斯说自己要做一个长篇讲话来回应苏格拉底的问题，但被苏格拉底拒绝了。于是，色拉叙马库斯就只好说，那就按照苏格拉底的意愿回答他的问题好了。可我们在上一讲已经提到，苏格拉底的问答法有众多局限。其中最重要的是它不能建立正面理论，说明什么是正义以及正义生活优于不正义的生活。柏拉图感到他需要新的方法来建立他的正义理论。








柏拉图感到他需要新的方法来建立他的正义理论。








所以，到了第2卷，格劳孔不但要重新提出正义问题，而且不愿意再让苏格拉底主导讨论的方式。他要求苏格拉底不仅必须做回答，而且必须按照他所规定的方式做回答。就是说，由他来规定苏格拉底回答正义问题的方式。他的方式是：他先做一个长篇论证，论证不正义更值得选择；然后，苏格拉底再以相同的方式做一个长篇论证，论证正义才值得选择。在358d中，格劳孔在表示了希望从苏格拉底处听到关于正义自身的赞扬后，又说：“我将长篇大论地称颂不正义的生活。这样做是要向你表明，我希望以同样方式听到你称颂正义，指责不正义。你要我这样做吗？”在第1卷中明确拒绝色拉叙马库斯采取长篇讲话方式的苏格拉底在这里态度有了转变：“我最想让你这样做了。对于多少明白事理的人来说，还有什么题目是比这更乐于经常讨论的？”

可见，格劳孔对苏格拉底在第1卷中的论证是不满的。苏格拉底之所以能赢色拉叙马库斯，原因并不在于苏格拉底的观点是正确的，而在于他比色拉叙马库斯更精于哲学论辩。现在游戏规则变了，结果又如何呢？




二、格劳孔的挑战



格劳孔首先划分了三种善（即好的东西）。他的划分是建立在下面这一区分的基础上的：由于其自身（auto hautou heneka）和由于其后果（apobainonta）。前者意味着某个东西本身就是善而不需要别的善来说明。

第一种善，“我们选择它是因为它自身而不是由于其带来的后果”。比如，听音乐会，看奥运会比赛等。

第二种善，我们选择它，“既是因为其自身，也是因为其后果”。比如，知识、健康就属于这种善。

第三种善，我们选择它不是由于其自身，而是为了其所能带来的后果。比如减肥、体育锻炼、疾病治疗、吃药等就属于此类善。如果不是因为它们带来的后果是我们欲求的，我们是不会喜欢它们的。

格劳孔然后问苏格拉底，如果正义或道德是一种善的话，那应该是这三者中的哪一种？苏格拉底认为道德或正义属于第二类，也即是最好的善。我们选择道德，既是由于欲求其自身，也是由于欲求其后果。但格劳孔却认为，“这不是大多数人的观点”（358a4）。大多数民众不会同意苏格拉底对正义的分类。他们会将之放在第三类，即人们行正义不是因为正义本身的价值，而是由于它带来的奖励与声望。正义或道德自身是麻烦、是累赘。可如果不正义不道德的话，声誉就会受损，后果不容易承受。在格劳孔看来，正是因为社会上大多数人对正义或道德抱有这样的心态，才会导致色拉叙马库斯认为正义是愚蠢这样的观点。

现在苏格拉底需要证明正义是第二类的善，而不是第三类的善。由于这两类善会带来好的后果，所不同的是是否它们自身亦可取，所以，格劳孔要求苏格拉底在论证正义自身就是好的时，先把它所带来的奖励及其他后果放在一边，只考察它自身，说明正义与不正义每一个在灵魂自身中具有什么力量。

格劳孔关于不正义值得选择的长篇讲话分为三个部分。第一部分从358e～359a，他提出了社会契约论的雏形。第二部分从359b6～360b7，他讲述了著名的盖奇斯的戒指（Gyges' ring）的故事，目的在于说明人们之所以正义都不是出于自愿选择，是作为不得不做的事，而不是作为好的事情去选择。第三部分从360e1～361d，格劳孔做了一个思想实验以说明不道德的人的生活要远比道德之人的生活优越得多。此后，阿德曼托斯通过考察人们对正义的捍卫来支持格劳孔的论证。因为人们的捍卫都是在于指出正义的后果（362e～367e）。阿德曼托斯强调他不要苏格拉底亦以这种方式捍卫正义。

我们接下来一一讨论格劳孔讲话中这三个方面的内容。

在第一部分，格劳孔意欲说明正义，也就是道德法则，是如何产生的。人们出于本性都无限地寻求满足自己的物欲。可为什么自私自利的人会心甘情愿地接受一种道德系统并生活于其中？什么是一个自私但理性的道德主体的理由去选择一种正义的秩序，而不是无节制地去侵犯他人？原因在于，虽然人们一般都喜欢能随意做不正义的行为，可都不愿意并害怕成为他人的不正义行为的受害者。由于人的力量有限，每个人都无法保证自己的力量终其一生都始终强大并且不被别人超越。能始终自由地侵犯他人又不承受后果是最理想的，可又是不大可能的。而生活在正义的秩序之中则是次等好的事情。于是，为了自保，人们就相互签订契约，答应不对别人做不正义之事。而作为回报，别人也不对他做不正义之事。这个契约就成为了一个大家都可接受的并在其中生活的正义的秩序。法与国家机构的建立是为了支持这一正义秩序。

这样，正义即是遵从法律。做法所要求的事是正义行为的必要条件。法限制了人们无节制地损害他人利益来满足自己的利益。当人们同意互相不侵犯并将这一协定体现在规范正义行为的法律之中，我们就有理由成为正义的人。

初看起来，这个论点似乎与色拉叙马库斯的理论并不一致。因为色拉叙马库斯说正义是强者的利益。而格劳孔在此处的观点似乎是说正义是弱者的利益。因为签订契约对弱者有利，是为了保护弱者的利益。可实际上两者的观点是一致的。如果人们都守法的话，那么社会就会比较稳定、平和。而如果社会一旦稳定平和，对臣民固然有益，但最受益的其实还是统治者。正义的秩序最有可能使一个政体持久。更重要的一致性在于，格劳孔的论点亦断定，正义不是由于其自身而被人们选择的，也不是起初就被选择的，而是人们迫于形势为了自保而不得不选择的。如果有人能保证自己永远强大，可以永远施行不义而不受惩罚的话，就不会主动选择加入这个契约。不正义，一旦不用承受坏的后果，总是比正义更受欢迎。格劳孔的理论实际上为色拉叙马库斯的正义观阐明了其心理与社会基础。








不正义，一旦不用承受坏的后果，总是比正义更受欢迎。








格劳孔的理论是17至18世纪社会契约论的先驱。社会契约论旨在解释国家起源及政府权力界限。霍布斯说在文明社会产生前，人们处于自然状态。自然状态极度冷酷残忍，人对人是狼。人们为了结束这种不幸的生存状态，便签订社会契约。由此引发出国家的产生、个体的权利等一系列现代政治哲学的中心问题。社会契约论在后来的洛克、卢梭等思想家那里得到了发展。即使是在20世纪的罗尔斯的《正义论》中，社会契约论依然是解释民主、解释权利的重要哲学理论。可有意思的是，虽然社会契约论在近代哲学中如此重要，作为其先驱的格老孔的理论却是《理想国》要驳斥的对象。柏拉图与社会契约论者的对立这一现象值得我们深思。








虽然社会契约论在近代哲学中如此重要，作为其先驱的格老孔的理论却是《理想国》要驳斥的对象。柏拉图与社会契约论者的对立这一现象值得我们深思。








在其讲话的第二部分，格劳孔指出，如果人们之所以行正义之事，做道德之人，都是由于其后果，都是不自愿的，那就必须承认，一旦其结果被去掉，即人们做不正义的事情而又不被惩罚，人们就不会再选择做道德和正义的人。为阐明这一点，格劳孔讲了著名的盖奇斯戒指的故事。盖奇斯是个牧羊人。某天一个闪电在地面劈开一个口子。他走进洞中，发现一具尸体，其手指上戴着一枚戒指。盖奇斯把戒指摘下来戴到自己的手上。他一开始并不知道这个戒指的用处。后来在牧羊人开会的时候他偶尔把戒指往内一转，发现别人就看不到自己了。他们以为他已经走了，开始议论他。而他自己仍然可以听到和看到别人。他把戒指往外一转，别人就又能看到他了。发现这戒指的神奇后，他就利用这枚戒指做了很多事情，为自己谋得很多利益。因为不论他做什么，都不会被抓住。最后他把国王杀掉，娶了王后并自己做了国王。








如果你拥有这样的一枚戒指，使你能做任何坏事都不会受惩罚，那你会不会做坏事？








讲述完这个故事之后，格劳孔问，如果你拥有这样的一枚戒指，使你能做任何坏事都不会受惩罚，那你会不会做坏事？他的理解是，如果谁有这样的一枚戒指而不去利用它，就会招致别人表面上的赞扬，暗地里的嘲笑。人们表面上赞扬他，是因为要讨好他，以免成为他的受害者。人们在暗地里嘲笑他，是因为在心中觉得他真的很傻很蠢。在格老孔看来，如果一个有道德的人和一个不道德的人，同时拥有这样一枚戒指，结果将会是一样的。有道德的人也同样会经受不住利益的诱惑，而去做坏事。结论是，不论是正义的人还是不义的人，如果有这样一枚戒指，一定会与盖奇斯一样行为。

在一定意义上，今天的“超人”、“蜘蛛侠”与盖奇斯的戒指有类似之处。只不过他们都被描绘成是做好事的。可一旦他们用他们的神力做坏事，格老孔的故事便有了现代版本。这个故事的含义在于，我们每个人可能都很虚伪。如果没有任何外在的惩罚的话，或许我们每个人都会做一些不道德的事。可恰恰是因为不道德的后果太严重，所以每个人又不得不道德，尽管这并不是大家所愿意做的事情。总之，人们之所以行正义，不是因为把它当作一件好事，而是一件不得不做的事（360c4）。这就突然把人的面纱撕去了，这样的哲学似乎很残酷，但却“直指人心”，实实在在地触及伦理学的核心问题。








人们之所以行正义，不是因为把它当作一件好事，而是一件不得不做的事。这就突然把人的面纱撕去了，这样的哲学似乎很残酷，但却“直指人心”，实实在在地触及伦理学的核心问题。








或许，很多人会反对格劳孔的观点。如果每个人都拥有一枚盖奇斯的戒指，我们仍然有理由选择正义。因为如果每个人都去做坏事，那么整个社会的正义秩序就崩溃了。这样一来，我即使有那枚戒指，也不能保护自己。戒指也就失去了其意义。但是问题在于，每个做不道德的事情的人都会去设想这个社会足够大，仅仅他一个人去做不道德的事情，不会使整个社会的正义秩序垮掉。很多人支持正义的系统，但仍会去利用那些可以逃避惩罚的机会。所以，这个戒指的故事还是很有效力的。它在不同程度上都会出现在每个人的生活中。因为实际上每个人都有多多少少、大大小小的机会去做坏事而又不被抓住，所以总会面临是做还是不做这样的问题。很多人或许不会去做损人利己的事，但会做些不损害别人可自己又很想做的事，如在买不到或买不起票时悄悄地溜进奥运会开幕式或梅兰芳大剧院。我们每个人都应扪心自问，然后诚实地向自己回答。

在其讲话的第三部分，格劳孔做了一个思想实验来比较正义之人和不正义之人的生活。把正义之人由于其正义所带来的名声及其他生活后果都去掉；把不正义之人由于其不正义所带来的坏名声及其他后果也全部去掉，然后对二者进行比较，看看正义自身和不正义自身何者更值得选择。设想一个不正义的人虽然做了很多坏事，但从来没有被抓住过。并且他明明是天下最不道德的人，却拥有天下最道德的名声。即使他做坏事要露馅了，他依然有办法蒙混过关。而且他很有财富和权力，因而可以去帮助他的朋友，伤害敌人，能祭祀神以博得他们的欢心。按今天的话语说，他有关系在权威期刊上发文章，可以找好工作，买好车好房，出国如家常便饭，给孩子找好学校等。反过来，那个很正义的人却背负天下最不道德的名声，他一无所有，不能丝毫帮助朋友却反过来时时需要朋友的帮助和接济。他同时遭遇到最不公正的待遇，受到种种冤屈与侮辱。比如明明很有才华却被世人说成不值一文，教授评不上，项目拿不到，被人欺侮只能默默忍受，一辈子窝窝囊囊。总之，除了正义以外什么也没有。对于这样的两个人的生活，究竟人们会选择那个正义之人的生活还是不正义之人的生活呢？格劳孔指出，连傻瓜都会选择后者的。这个思想实验也说明，道德本身是不吸引人的；人们之所以遵守道德主要仍是因为道德的结果。








这个思想实验也说明，道德本身是不吸引人的；人们之所以遵守道德主要仍是因为道德的结果。








格劳孔的话很容易让人想起历史上的苏格拉底。柏拉图把他的老师苏格拉底看作最正义、最有道德的人。可是，他一生贫穷，家庭也不甚幸福；他遭人嫉恨，被雅典人视为败坏传统道德，毒害青少年心灵的人。最后他被送上法庭判刑，饮鸩而死。他真的是除了正义外，一无所有。有多少人会乐于选择过苏格拉底的生活？虽然后人说不满意的苏格拉底要比心满意足的猪生活得好，但是从猪的角度来看就不会这样认为。

在格劳孔之后，阿德曼托斯又补充说，父母教导子女要正义，其所持理由不是因为正义自身，而是因为正义带来好名声和荣誉，对求职、婚姻及其他许多事情有好处。再者，诗人们赞颂英雄和神的正义时，都是由于正义本身所带来的好的结果而非由于正义本身。当不义之人变得有钱时，便会有好名声。他还可以用钱去博得神的欢心。当正义的人一贫如洗时，他也会没有好声誉。父母的教育与诗人的故事当然对年轻人的心灵产生极大的影响。他的话值得一引：






苏格拉底啊，所有声称赞颂正义的人，不论是其言论留传下来的古代英雄还是今人，在谴责不正义颂扬正义时，都只是提到作为它们后果的名声、荣誉及奖励。没有一个人描绘过它们每一个自身在呈现在拥有它的灵魂之中时，就其自身的力量做了什么。这对人对神都仍是不清楚的。无论在诗中还是在私下谈话中，没有人令人信服地证明过，不正义是一个灵魂所能有的最坏的东西，而正义却是最大的善。（366d～e）
 


〔1〕











与格劳孔一样，阿德曼托斯也要苏格拉底证明，如果刨除正义所带来的后果而只考虑正义本身，正义对于具有它的人来说，究竟是否值得追求？正义对于行正义者究竟有何益处？他们的要求都说明了《理想国》所研究的主题是多么关键，多么迫切，真的是“既有深刻的理论意义，又有重大的现实意义”。




三、格劳孔挑战的性质



从表面来看，格劳孔（以及阿德曼托斯）对苏格拉底的挑战似乎很清楚，可实际上并非如此。格劳孔对苏格拉底的挑战到底意图什么，他到底想让苏格拉底做出什么样的回答，这在柏拉图学者中一直存在着激烈争论。争论的焦点是，他是否想让苏格拉底成为一个功利主义者？

这个问题起初看起来很荒唐。以边沁、穆尔为代表的功利主义者主张，一个行为的对与错是由它所引起的后果决定的。而格劳孔想让苏格拉底做的就是搁置正义和不正义的后果。第二类和第三类的善都有可欲求的结果，但格劳孔说先不管这些后果，而让苏格拉底只比较正义自身与不正义自身（358b4～7）。由此看来，他的挑战明显是不准苏格拉底提供一个功利主义的回答。在358d处，格劳孔又明确说，他想听到正义由于其自身而非由于其结果而得到赞扬。直到《理想国》第10卷，苏格拉底还对格劳孔说：“我此前答允了你的要求，让正义的人有不正义的名声，而不正义的人有正义的名声……这样正义自身便可与不正义自身相比较。”（612c）这些论述似乎清楚说明，格劳孔想让苏格拉底做的工作是，在不诉诸后果的情况下，证明正义自身是可欲求的，证明正义的人比不正义的人要幸福。按这种理解，柏拉图整个《理想国》的项目是非功利主义的。他只是要探究正义自身。

但是进一步思考表明，上面这种读法是有问题的。在358b中，当格劳孔说他想听到正义由于其自身而得到赞扬时，他指的是正义和不正义“它们每一个就其自身而言在灵魂中的力量”。这显然是指正义和不正义自身对灵魂的影响。阿德曼托斯在他的讲话中，反复强调苏格拉底应说明正义本身对拥有它的灵魂有什么好处。在367d中他也说称赞正义不能通过金钱、名誉那样的后果，但应该考虑其自身是否有益于其拥有者。判断正义的好坏要由正义对其拥有者的作用和影响来决定。正义有益于它的拥有者，而不正义则损害其拥有者。这等于是问正义能给它的拥有者带来什么益处，即正义之人是否能获得幸福，有正义的人是否要比不正义之人幸福。可是幸福不也是一种后果吗？这不又回到正义和不正义的后果上了么？这样一来，第二种和第三种善之间的差别在什么地方呢？

问题就这样变得复杂起来。格劳孔和阿德曼托斯一方面要求苏格拉底将正义的后果——如名和利——排除在外，只就正义自身来论证其比不正义更好，可另一方面他们又要求他论证正义自身即是看它对灵魂的影响，它能否让其拥有者幸福。他们的要求和立场前后一致吗？

这里的关键之点在于正义与幸福之间的关系。幸福是不是正义的一种后果呢？有一种解释认为，柏拉图确实仍是功利主义者。因为他在《理想国》后文一直力图说明正义或道德能给人带来快乐和幸福。那么，这是不是意味着柏拉图在让格劳孔重新叙述色拉叙马库斯的问题时，没有对自己这一研究工作的性质说清楚呢？有些学者主张，我们应区分两种后果：一种是自然后果，另外一种是人为后果。后者指的是人为给予的东西，比如名和利。自然后果，如快乐与幸福，是说做某件事情自身就可以具有的后果，跟其他人的反应没有关系。在柏拉图关于三类善的划分中，所说的“由于其后果”指的是人为后果。而他说的“由于其自身”则包括幸福这种自然后果在内。

可这种解释有其自身问题。因为如果自身之善包括其自然后果，并且也由于其自然后果而值得追求的话，第二类和第三类的善的界限就不清楚了。许多事情，如动手术，虽然很痛苦，却有好的自然后果。这类事物在柏拉图的划分中是第三类的善。而依据两种后果的区分，它应属于第二类。于是，又有学者说，格劳孔其实为苏格拉底提出了两个任务。一个是苏格拉底要证明正义有好的自然后果；另一个是他必须说明正义是愉悦的，而不像动手术或减肥那样是痛苦的、劳累的。可这又产生了新的问题。难道“愉悦”不是一种后果？难道我们又得区分出一类不算作是后果的愉悦来？由此看来，一味在“后果”这一概念上做文章没有多大出路。








现在的伦理学理论已经不再是这两种理论二分天下了。近来出现了德性伦理学的复兴。








传统上规范伦理学主要是功利主义和康德的义务论这两种形态。柏拉图的哲学路线显然不是康德的义务论式的，那就只能设法把其归于功利主义阵营之中了。一旦归不进去，便引起了争论。现在的伦理学理论已经不再是这两种理论二分天下了。近来出现了德性伦理学的复兴。当人们在德性伦理学的视野下再回头阅读柏拉图的时候，发现以往对他是否是一个功利主义者的讨论实际上是误读了柏拉图哲学的性质。他的伦理学既不是康德的义务论式的，也不是功利主义的，而是一种德性伦理学。这种德性伦理学关注的是人作为整体的生活，而不只是道德行为。








这种德性伦理学关注的是人作为整体的生活，而不只是道德行为。








在格劳孔与阿德曼托斯的论证中，正义是灵魂的属性而不是行为的属性。所以柏拉图才在《理想国》中追问什么样的生活是值得一过的。值得过的生活即是幸福的生活［在希腊伦理学中，幸福等于“过得好”（living well）］。而正义问题归根结底是幸福问题。因为活得好、活得幸福的最关键的要素是人必须是一个正义的人。正义是一种美德或德性。柏拉图并没有说，德性是幸福的充分必要条件。光有美德并不足够使人幸福。除了美德之外，人要想幸福还需要一些其他的条件，比如健康、财富等。但是，道德或正义肯定是幸福的最重要最核心的构成要件。没有正义，幸福是不可能的。这样的话，正义与幸福的关系并不是正义引起了幸福这种后果。二者之间并不存在因果关联，不是手段与目的的关系。正确的理解是，正义或道德自身就是幸福的内在构成部分。幸福不是正义的外在目的，而是依附于正义的。








道德或正义肯定是幸福的最重要最核心的构成要件。没有正义，幸福是不可能的。








于是，当格劳孔让苏格拉底论证正义给正义者带来幸福的时候，并不是要求苏格拉底论证幸福是正义的后果，而只是让苏格拉底说明正义是幸福的主要组成部分，是幸福的“本质”。这一点在他讲话的第三部分其实很清楚。在那里他问，正义的人在剥夺了一切正义的后果之后，是否仍比不正义的人幸福。这意味着幸福不是能与正义分开的后果。“选择正义是由于其自身”与“选择正义因为它带来幸福”这二者间并不冲突。

这样，柏拉图在《理想国》中想要完成的任务，是要说明什么是正义以及正义自身究竟如何构成了幸福的一个主要组成部分。他对正义的捍卫是说明正义意味着幸福，而不是像色拉叙马库斯所说的那样是愚蠢的。

从下一讲开始，我们会具体地来看柏拉图究竟是如何完成这个任务的。



注释







〔1〕


 本书中所引用的柏拉图和亚里士多德原文皆为我自己从希腊文翻译而来，特此说明。





第四讲　理想的城邦



根据格劳孔在《理想国》第2卷中的挑战，柏拉图需要做的工作是要分析说明灵魂中的正义，即正义在个人灵魂中起何种作用，正义会对其拥有者的灵魂产生何种影响。可是，柏拉图并没有直接对人的灵魂进行分析，而是采用了一种特殊的研究方法，走了另外一条不同的路（368c～369b）。在他看来，个人灵魂中的正义是不容易发现的。应当去一个更容易发现、更容易看到的地方去寻找正义。识读近处的字母要比识读远处的字母更容易；辨别大写的字母要比辨别小写的字母更省事。所以柏拉图要先辨认近处的、大写的字母，以此为帮助再去考察远处的、小写的字母，然后看看它们是否完全一致。








大写的正义就是城邦的正义；而个人灵魂中的正义是小写的。








大写的正义就是城邦的正义；而个人灵魂中的正义是小写的。个人灵魂中的正义因为深藏在灵魂深处而不容易被发现、被理解。但如果我们能够首先发现城邦中的大写的正义，就能以此为指导找到个人灵魂中的小写的正义。根据这样的一个思路，柏拉图从第2卷的后半部分开始直到第4卷，建立了一个理想的城邦（kallipolis）以探索正义与不正义如何在其中出现；然后将此应用到个人的灵魂中。后来他又在第8～9卷中构建了许多不完美的城邦，以说明各种不完美的灵魂。这就是他关于个人和城邦的类比。他特意强调，他的这个理想城邦只存在于他的思想或设想中。至于他思想中的这个城邦是否能够实现，我们会在第六讲讨论哲学王浪潮时讲到。不过其是否能够实现并不是问题的关键之点。这个理想城邦的主要作用在于通过在它之中的正义而通达个人灵魂中的正义。

理想城邦的建立、结构、教育及对统治者生活方式的安排等问题是柏拉图政治理论的核心部分。这也是《理想国》中最引起非议的部分。苏格拉底自己在第4卷中，在把城邦的正义应用于个人的正义之前，对于理想城邦中婚姻、家庭以及拥有孩子这样的大事情轻轻一带而过。这在第5卷开头引起了对话者们的质疑。苏格拉底在回答他们时提出了男女平等、妻儿共有、废除家庭等激进的引起重大争论的思想。我们把这些问题也放入这一讲中，以便对他的理想城邦作一完整的讨论。

这样，这一讲要讨论的论题包括：一、个人与城邦的类比；二、理想城邦的建构；三、对保卫者的教育；四、保卫者的生活方式；五、理想城邦的性质，尤其是对它的集权主义专制主义的指控。




一、个人与城邦的类比



城邦与个人间的类比只是一个假定，还是一个建立起来的论证？柏拉图有什么根据说，如果能够在城邦中找到正义，就可以找到个人灵魂中的正义？他有什么理由断定，正义在城邦中与在个人中是同样的，只不过一是大写的，一是小写的而已？

实际上在《理想国》第1卷，对于色拉叙马库斯关于不正义是美德的论点，苏格拉底已经指出，不正义会引起内斗与内战，从而让一个集体、一个社会无法作为一个整体而运行。同样，在个人中，不正义的本性也会起到同样的从自身内部瓦解个人灵魂秩序的作用（352a～b）。这里不仅说明了不正义会使一个群体、一个个体成为自己的敌人，而且也预设了社会群体与个人间的类比。








这一类比只是说明个人灵魂中的正义和城邦中的正义有相同的结构。它们都是各部分间的和谐。








这一类比不是全体与部分的关系。城邦中的正义不可能要求城邦的全部或大多数成员都正义。因为即使是理想城邦，也有许多人是不正义的。不然，柏拉图也不会坚持说哲学家必须成为统治者了。他也从来没有说在一个正义的灵魂中三个部分都是正义的。这一类比只是说明个人灵魂中的正义和城邦中的正义有相同的结构。它们都是各部分间的和谐。这一类比的根据隐含在《理想国》迄今还没有提到的形式论中。形式论在中文里一般称作“理念论”。我们将在第六、七两讲中详尽讨论柏拉图的这一形而上学。按照这一理论，正义是一种形式或形相（也就是通常所谓的“理念”），是一种普遍。柏拉图在《斐多篇》中说，人们看到一类事物具有共同属性，就设定其中有一种形式或形相。事物之间之所以具有同样的属性，就是因为它们分有或摹仿了同一形式（或理念）。比如美的事物之所以为美，就在于其分有了美的形式。同样道理，世界上所有的正义——无论其体现在何处，是在家庭、个体、城邦，还是在军队之中——都具有同样的内容。因为这些事物之所以是正义的，就在于它们都分有了正义的形式（或理念）。这就是在他探讨正义问题时，之所以能把个人和城邦进行类比的形而上学根据。








正是这个类比，使得本来探讨人如何才能生活得好的伦理学问题转变成了什么样的国家才是正义的这一政治哲学问题。








可正是这个类比，使得本来探讨人如何才能生活得好的伦理学问题转变成了什么样的国家才是正义的这一政治哲学问题。《理想国》由一部伦理学的著作变成了一部政治学的著作。当然，在柏拉图那里并没有伦理学和政治哲学界限分明的划分。而且他之所以能够将城邦与个人作类比的形而上学根据（即二者的正义是同样的），也使得他没有必要区分伦理学与政治学。可是，对于我们今天阅读柏拉图的《理想国》的人，还是提出了一个问题：《理想国》究竟是以关注个人为主，还是以关注城邦为主，或者二者是平等的呢？

一种读法认为，《理想国》是以关注个人为主的。因为柏拉图之所以要建立一个城邦，进入有关城邦的讨论，其目的就是要在放大的尺度上去理解个人。他是要解决个人灵魂中的正义，也就是个人如何才能生活得好的问题。而一旦我们理解了正义的城邦，也就理解了正义的个人。按照这种理解，柏拉图的政治哲学是为他的道德哲学或伦理学服务的。在434d中苏格拉底明确地说个人灵魂和城邦中正义的相似性是以个人为基础的。如果某一个特征在个人身上找不到，那么它也不应该出现在城邦之中。一切关于城邦的陈述都应该以关于个体的陈述为标准来衡量。如果二者不一致，那么，需要修改的是关于城邦的叙述，而不是关于个人的。在不少地方（如435e、544d等），苏格拉底也强调，城邦的特征和性格源自其公民的特征和性格，前者由后者来解释。总之，这一读法强调以个人为主，认为城邦是理解个人正义的手段。

另外一种读法认为，事情并不如此简单。在420b～421c中苏格拉底声称城邦整体的幸福要远比其中任何一个阶层的幸福更重要。这就意味着城邦一旦建立，便有自己的幸福，并且这种幸福高于城邦中任何阶层、任何个人的幸福。这说明，柏拉图的关注点是城邦的幸福。而且随着他论证的逐步推进和展开，个人越来越被看作是城邦整体的一部分。个人存在要为城邦整体的稳定、统一和和谐服务。个人在城邦中的地位完全是根据其对城邦整体的贡献来决定。

这两种读法导致对《理想国》完全不同的理解。第一种读法重视的是柏拉图对个人的关注，将他的政治哲学当作是外在的。这种读法呈现出的《理想国》是道德哲学理论。如果按照后一种读法，那么，柏拉图讲的就不是道德哲学而是政治哲学。进一步，这两种读法也会对柏拉图政治哲学的性质产生截然不同的理解。根据前一种读法，柏拉图是自由主义者；根据后一种读法，柏拉图的观点是一种不能为今日的政治哲学接受的专制主义。卡尔·波普尔在他著名的《开放社会及其敌人》中，主要的攻击对象就是柏拉图。他依据的正是后一种读法，并由此认为，柏拉图是个专制主义者，因而是我们今日民主社会或开放社会的主要敌人之一。有一个很有意思的问题是，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都是反民主的，在某种程度上都是现代民主制的敌人。但是，他们的这种反民主的姿态丝毫没有影响他们的著作作为经典为西方人研读。在这一讲结尾处，在考察完柏拉图理想城邦的内容后，我们会回过头评论其性质问题。








苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都是反民主的，在某种程度上都是现代民主制的敌人。但是，他们的这种反民主的姿态丝毫没有影响他们的著作作为经典为西方人研读。







二、理想城邦的建构



对城邦的建构占据了《理想国》第2卷的其余部分、第3卷全部及第4卷的部分。对于柏拉图来说，重要的不是城邦的详情或具体细节，而是它如何相联于正义。我们在讲课中也着重于这一城邦中导致柏拉图正义定义的结构特征。

﻿城邦或国家是怎样发生的？苏格拉底认为是基于两个事实。第一，没有人是自我完备的，每个人都欠缺许多为生存所必需的东西。第二，每个人的众多需要有赖于他人的工作。于是，人们聚群而居，互相帮助，互相合作。这个理论与第2卷格劳孔的社会契约原则有很大差别。格劳孔认为人性是自私的；一个国家之所以产生主要是因为其中的居民因害怕遭受不正义而相互达成契约的结果。而按照柏拉图的观点，我们的自然本性不是互相逾越，互相侵犯，而是通过交换互相协作，满足彼此的需要。一个城邦是由于居民们的生存自身的需要而一步一步发展起来的。








在这里，我们就可以看到关于国家起源和发展的两种不同的观点。前者是契约论，后者是发展论。








在这里，我们就可以看到关于国家起源和发展的两种不同的观点。前者是契约论，后者是发展论。格劳孔的契约论为后世的霍布斯、洛克、卢梭等人所继承。而柏拉图的观点为亚里士多德所继承。古希腊人都喜欢谈论“自然”，认为自然提供了一种模式。而人也有一种“自然”或本性。人的“自然”应该去契合“自然”模式。当亚里士多德在《政治学》第1卷中讲“人出于本性是社会（或政治）的动物”（politikon zōon）以及“城邦是自然的创造”（1253a3～4）时，他的基本观点也是从没有一个个人是自足的这一前提出发，用自然主义的角度描绘城邦是人为寻求满足各种欲望而产生的。他与柏拉图此处的观点是一致的。

柏拉图在建立城邦时有一个基本原则，即劳动分工原则（370a, 374b～c）。每一个人生而在本性上与他人有所不同。每个人都适合做一种与其本性相适合的工作。“医生的本性与木匠的不同”（454d）。虽然每个人或许可以做多项工作，但是在柏拉图看来，如果每个人专注地做一项与其本性相适合的工作的话，则相比于从事多份职业，他必能把工作做得更好，更有质量。故“一个人不应从事诸多技艺或行业”（374a）。强调人有不同类别，适合不同的工种使柏拉图看到了人的社会性。不同的人互相合作、互相补充，共同构成一个适宜于大家生存发展的群体。每个人都在这种相互合作、相互补充的社会体系中找到自己合适的自然位置。

柏拉图在这里确立的劳动分工原则十分重要。这个原则其实已经把后来所要找到的正义概念隐含其中了。因为他后来确立的正义就是社会中每个阶层，或者个人灵魂中的每一部分，都做与它本性相合的工作。每一阶层或部分各司其职、彼此不互相僭越。这样，在建立城邦的过程中所贯穿的原则本身即代表了“正义的一种影子”（443c）。








柏拉图在这里确立的劳动分工原则十分重要。这个原则其实已经把后来所要找到的正义概念隐含其中了。








在柏拉图看来，一个城邦是逐步发展起来的。第一个城邦（369a～372d），即他所要建立的理想城邦的第一阶段，之所以产生，是因为每个人都需要其他人的帮助，需要生活在一个社会之中。最初需要满足的是衣、食、住、行这些基本的生存条件。因此，建筑工人、农民和纺织工人是最初需要的三种行业。然后，这三种行业带动了其他的行业，如工匠、鞋匠、贸易商、零售商等。在这样的城邦中，只有工作、吃喝、性交、交换，没有法律和政府，没有战士，更不用说哲学家了。它的公民们只有最基本的生存欲望，而城邦的设立只是为了最好地、长期地、稳定地满足其居民这种生存需要。格劳孔称这个城邦是“一个猪的城邦”。不过，这个城邦也很淳朴，很健康。因为生存需求是健康的，没有其他过剩的成分。尽管如此，在这个城邦中无法找到正义。如果能找到某种正义的话，最多也就只是平等交换的正义，也即克法洛斯欠债还钱式的正义。但格劳孔对此种正义显然并不满意。它的居民似乎只是想活着，而不想“活得好”（372c～e）。而“活得好”在希腊文中等同于“幸福”。








“活得好”在希腊文中等同于“幸福”。








所以，城邦需要扩大并且必须扩大。这一方面是出于寻找正义的要求，另一方面也源于人在满足基本的生存需要之后会追求更高级的需要，即人们要求生活得更好。人们要生活得更好，就必须引入其他大量的欲望。虽然这些欲望不是为生存所必需的，但如果人要生活得更好，则它们又是需要的。于是柏拉图引入了第二个城邦，即奢侈的城邦（372e）。它包含了第一个城邦，但增加了不必要的欲望。关于“必要的欲望”与“不必要的欲望”的区分，柏拉图后来在第8卷作了说明。必要的欲望是人生存下去所不可缺少的；其满足有益于我们。不必要的欲望是如果我们从年轻时开始修炼便可以去掉的欲望。这类欲望的在或不在不会对人的基本生存产生影响（558d～559a）。

第二个城邦的建立正是为了满足大量的不必要的欲望，比如精美的家具、香水、金银首饰、甜点、妓女、绘画、刺绣等（注意，绘画也被柏拉图放在不必要的欲望中）。由于在这第二个城邦中必要的欲望和不必要的欲望都需要满足，城邦需要的行业就逐渐增多了，包括猎人、画家、诗人、演员、厨师、美发师等。

如果说在第一个城邦中满足的是后来柏拉图灵魂三分说中欲望（appetite）这个层面的话，那么，在这个第二个城邦中不仅包括了欲望，也进展到了激情的层面。如果城邦对财富具有无节制的欲望的话，那么满足这些欲望的最基本需求是土地的需求。对土地需求的扩大必然引向战争。于是，一个新的职业就需要被引入。这就是保卫者。保卫者是一种完全不同性质的职业，因为它不从事任何生产性的活动，而是保卫其他行业的安全。保卫者的功能有二：一方面是扩张城邦的领土，反击其他敌对的城邦；另一方面，保卫者还需提防不必要的欲望的无限扩大。这种欲望的无限扩大必然有弊端。它是冲突之源，会毁坏社会的与政治的统一性。

保卫者所代表的不再是欲望，而是激情（thumos, spirit）。保卫者的品性是精神性的，勇敢、坚强、无畏，对朋友友善，对敌人凶狠。由于护卫者要对朋友友善，便又需要有相应的智慧区分真正的朋友和真正的敌人。柏拉图经常把保卫者比作狗，对熟人亲，对陌生人狠。由于保卫者职业的重要性，我们必须选择适合于保卫城邦的人。他们有好的本性，但需要培育。对保卫者的教育是一个漫长的训练过程。我们将在下一节讨论教育问题。

﻿如果我们回想一下，我们应当想起帮助自己的朋友、危害自己的敌人恰好是第1卷中普来马库斯关于正义的定义。大致说来，柏拉图建立的城邦，第一个符合克法洛斯对正义的定义，第二个符合普来马库斯对正义的定义。柏拉图对城邦的建立从最基本的生存欲望开始逐渐把要求提高。《理想国》对话每一步的展开都是颇具匠心的。

随后，保卫者阶层自身被进一步划分，分成两个阶层：其一是严格意义上的保卫者也就是统治者，其二是辅助者也就是军人或战士（412c）。其实这两个阶层之间没有任何本质上的区分。统治者是从辅助者中选取出来的。他们之所以获选是因为他们年龄比较大，也比较有经验和才能，并且在其长期护卫城邦的过程中表现出其热爱城邦的品性。统治者关注整个城邦，热爱城邦，把自己的利益与城邦的利益结合在一起（412c～d）。需要注意的是，这里的统治者并不是他后来说的哲学王。在这里柏拉图并没有引入他的形式论或理念论。因此这些统治者虽然有正确的信念，但尚未接触到形式，并没有真正对实在的知识。而且这些统治者之所以被选择是因为年高德彰。与此不同，哲学王是早年由于其素质即被选出，而且要经过系统的科学与辩证法的训练。柏拉图在第7卷536c～d明确区分了这两种选择方式。事实上，第4卷中的理想城邦还是有一个至关重要的缺陷的。只有把年老的统治者换成哲学王，城邦才真正是理想的。因为只有哲学王能接触善的形式，并以此指导城邦，保障城邦长期的稳定与幸福。哲学王是第4卷中的理想城邦得以实现的关键。可柏拉图似乎又把以哲学家为王的城邦看作是另一个更高更好的城邦（544a）。

现在的问题是，把社会上的公民分成劳动者、辅助者和统治者这样三个阶层，如何才能让每个阶层接受其自身在城邦中所处的地位呢？尤其是对于较低的阶层，如何让他们心甘情愿地接受统治者的决定？柏拉图认为这个问题虽然比较麻烦，但仍然有办法解决。那就是统治者采用有效的虚假手法，制作“高尚的谎言”（noble lie）。他意图通过这样的谎言来使社会的每个阶层心平气和地接受其在城邦中的位置（414b～415d）。

这一“谎言”即是关于金属的神话。起初，人孕育于大地之中。大地是共同的母亲，每个人都是兄弟姐妹。城邦之所以有这三个等级，是因为每个等级的人在出生时，神所加入的金属成分不同。适合做统治者的人在出生的时候，神把金子放到他们的本性之中，故他们最珍贵。在适合做辅助者的人出生的时候，神把银子放到他们的本性之中。但当那些只适合做劳动者的人出生的时候，神在其本性中置入的是铜和铁。以后城邦的教育，就是要发展统治者本性中金子的品性和能力。所有这一切不应当显得是人类社会安排的结果。一级、二级和三级都是在出生之前先天地确定了的。这样一来，没有人会嫉妒和不满。

进一步，有什么样的父母就会有什么样的子女。因此，那些在本性中有金子的人所生的子女也拥有金子的品性。依此类推，龙生龙，凤生凤，老鼠生的子女就只有打洞的份了。不过，柏拉图还没有那样极端，而是为社会各个阶层之间的流动留下了余地。由于大家本来是相联的，每个阶层的父母也有可能生出拥有别的阶层属性的子女。金父母可能生出铜孩子，反之亦然。在这种情况下，如果作为统治者的父母生下了拥有铜和铁本性的子女，统治者就不得偏心，必须把这样的子女放到劳动者阶层之中去。而如果作为劳动者的父母生下了拥有金子本性的子女，城邦就必须把其子女放到统治者阶层中培养。城邦统治者必须对后代中的金属的混合非常小心，一定要保证拥有金子本性的人做统治者。因为神谕说，一旦铜或铁的人成了统治者，城邦便会衰落。以后我们会看到，第8卷讲城邦的堕落，罪魁祸首正是不同金属成分的混合。

在讲完这个“高尚的谎言”之后，苏格拉底问格劳孔，是否有办法让城邦公民相信这个谎言。格劳孔回答，“我看不到有什么办法让他们自己相信。不过他们的子孙后代及其他的后来者或许会的”。苏格拉底说：“我非常明白你的意思。可就算是那样也会使他们更关心城邦，关心彼此”（415d）。这段对话究竟意味着什么？为什么公民们自己不会相信，而他们的子孙后代也许可以相信这个“高尚的谎言”？柏拉图的意思大概是，当代人不易接受；但相传久远，成了传统和习俗，后人们就容易相信。








柏拉图在这里制造了很多困惑。大多数人不理解他为什么大胆地、公开地宣称要使用谎言。








柏拉图在这里制造了很多困惑。大多数人不理解他为什么大胆地、公开地宣称要使用谎言。他要通过建立一个城邦来探讨什么是真正的正义问题。可对真理的追求者怎么可以在理想城邦中蓄意制造和利用虚假的意识形态，采取欺骗手段呢？我想这一点应从柏拉图对世界的更广的视野来看待。他在第2卷末（382b～c）区分了两种谎言（pseudos）。一类是货真价实的，另一类则是字面上的。前者误导理性，是可恨的、无用的；后者虽然也是谎言，却不是要误导理性，而是要把理性引向善，故常常是有用的、必要的。统治者的高尚谎言属于后一类。

在柏拉图看来，人们应依据自然而生活，尽各自的自然本性。有些人在理想城邦中的地位较低，由此会心生不满。但这只是因为他们不明白，他们的地位其实是他们自然地应当占有的位置。真理只能为社会中的一小部分人发现并掌握。社会中其余的大部分人都生活在洞穴之中，没有办法自己发现真理。如果能把这些居于洞穴之中的人从洞穴之中解救出来，即使采取不正义的方法和手段，也是合理的。由于并不是社会中的每个人都知道什么样的生活是好的、自己又该过什么样的生活，便需要有一个发现真理的人对其进行指点才可以。而发现真理的人需要有大家接受最自然的社会秩序的理由。在柏拉图看来，低阶层受一点欺骗，却可以按自然而生活，这应是值得的。他们由此获得的信念对他们有益，引导他们通向善，而不是远离于它。高尚的谎言依然是谎言，可却是为更高的真理服务的。








真理只能为社会中的一小部分人发现并掌握。社会中其余的大部分人都生活在洞穴之中，没有办法自己发现真理。








如果说柏拉图的神话为理想城邦的整个社会结构赋予了合法性，那么它也为柏拉图自己创造了困境。这本《理想国》究竟是写给谁看的？一方面，柏拉图想要在《理想国》中说明正义的或道德的生活何以是好的、从而是值得追求的。这是适用于社会上所有人的问题。所以这本书不是只写给社会上少部分人看的。另一方面，如果是面向社会所有的人的话，那么，处于城邦第三阶层的人也会读到他这个“高尚的谎言”，那它不就失去效力了吗？




三、对保卫者的教育



柏拉图在《理想国》中从第2卷的376c到第3卷的412b，一共用了36个斯特方页数来论述对保卫者的教育问题。由此可见他对教育问题的重视。城邦是政治机构，又是教育机构。教育问题如此重要，是因为城邦必须有合适的人来保护。所谓“合适”，就是保卫者必须具有应有的品德与心性。而要获得这样的保卫者，就必须有好的教育制度。教育是政治的基础。








教育是政治的基础。城邦既是政治机构，又是教育机构。








关于保卫者的教育问题的讨论，横跨了第2卷和第3卷，而且在两者之间并没有明显的区分。如果非要强行作一划分的话，我们可以说第2卷注重的是对保卫者教育的基础问题，而到了第3卷更注重对保卫者性格的培养。必须指出，这里的保卫者包括统治者与军人两个阶层。上文说过，这两个阶层间迄今并无本质区别。他们所受的教育是一样的。这里的统治者还不是后来的哲学王。因此，对于这种统治者的教育和后文说的对哲人王的教育是不同的。

按照劳动分工原则，保卫者是出于其自然或天性就适合于他们的职业。可成为保卫者的人机敏灵动、勇敢大方。他们对敌狠，对友爱。其区分敌友的能力又使他们爱智慧爱学习（376c）。可柏拉图又相信，天赋本性或自然只是一个基础。只有本性并不足以保证我们一定能出色地做自然指定给我们的功能。本性需要进一步的发展和完善，而发展与完善本性的途径就是教育。这就是说，有保卫者本性的人不一定能成为合格的保卫者。自然（phusis, nature）只是一种基础，还需要后天的培育与训练。保卫者之所以能成为保卫者，首先需要他们有相应的本性，然后还要接受相应的教育去完善及实现这种本性。自然与培育的结合造就完美的人才。后来亚里士多德在他的《尼各马科伦理学》第2卷中也说人有接受美德或德性的自然基础，但道德习惯使其完善。比如，教育一个人使其变得节制是可能的。但是想让老虎变得节制却不大可能，不管我们如何训练它。这是因为人类有接受训练从而养成某种品德的自然能力，而老虎则没有。而多年训练养成的习惯则会成为自然（“第二自然”）。第二自然不易养成。可一旦形成，又很难去掉。








自然与培育的结合造就完美的人才。








对潜在的保卫者的教育由两部分组成：其一为文艺方面的训练；其二为体能方面的训练。前者在376c～403e，后者在403e～412e中分别讨论。一种理想的教育是将二者结合起来。一个完美的人应该是身心皆健全并且和谐的。柏拉图特意强调，身体方面的训练不仅仅为了使身体强壮，也是为了使灵魂能够坚强。没有体能训练的文艺使人们软弱，没有力量。而没有文艺的体能训练只能使人变得野蛮。二者应互相结合，互相平衡。








没有体能训练的文艺使人们软弱，没有力量。而没有文艺的体能训练只能使人变得野蛮。








由于体能方面的训练较清楚，我们可以略去。这里集中讨论在文艺方面的训练。在涉及文艺方面的训练时，柏拉图用的希腊词是mousike。这个词在英文中常被翻译成music，因今天“音乐”（music）这个词就是从此而来。不过这个词在这里的意思是指所有受了muses（缪斯，希腊文艺女神）灵感照耀而创作出来的东西。因此，mousike的含义要比今日music的含义宽广得多。它可以包括诗歌、小说、音乐、戏剧。所以我们将其翻译成“文艺创作”或“文艺”，或许比较恰当。再者，所谓的创作，在希腊文中是poieō，字面意义上是make或者produce，即“人为的”，“人所创制的”，“生产的”的意思。英文中直接翻译做poetry。因此，柏拉图在批评poetry时，不只是在攻击我们今天所指的“诗歌”这一文艺体裁，而是指一切文艺创作。

文艺训练需要注意两方面。其内容和体裁应该受到关注和审查。在376c～392c中，柏拉图讨论的是文艺教育的内容。在392c～398b中，他关注的是文艺教育的体裁形式。这种审查只是说明了什么是不应该教的。至于什么是该教的，应该等到发现了正义再说（392b～c）。

为什么需要这种审查呢？因为教育是从儿童开始的。儿童的可塑性很强，因而少儿教育对儿童成长的作用和影响极其巨大。在古希腊时代，对儿童的教育主要是通过《荷马史诗》、赫西俄德及其他诗人的作品来进行的。《荷马史诗》在公元前7世纪开始流传，但并没有文本流传，是一种口头文学。因为其是口头流传的，所以就有很多即兴发挥的空间和余地。因而，《荷马史诗》文本的成型是历经好几个世纪才达到我们今天所看到的《伊利亚特》和《奥德赛》的。在《荷马史诗》与赫西俄德的作品之前，古希腊人基本是没有什么文本可以阅读的。于是，它们就成了古希腊人文化教养和道德教养的源泉与基础，对古希腊文明的成型和成长起到了很大的作用，做出了很大的贡献。








在古希腊时代，对儿童的教育主要是通过《荷马史诗》、赫西俄德及其他诗人的作品来进行的。








可是，荷马、赫西俄德显然又是有问题的。《理想国》第2卷阿德曼托斯的发言中指出，所有的诗人，以荷马和荷西俄德为代表，在称颂正义的时候从来都是歌颂正义的后果，而非正义本身（364b～e）。也就是说，在三种善的分类中，他们把正义归于第三类的善，那为了后果而不是因为其自身而被追求的善。而柏拉图正是想驳斥这种观点，要把正义归于第二类的善，即由于其自身的原因而被追求的善。在《荷马史诗》的描绘中，神并不像基督教中的上帝一样全知、全能、全善，而是坑蒙拐骗，会做很多坏事的。诸神嫉妒，欺诈，通奸，好斗，谋杀等等。凡是人类拥有的恶，奥林匹斯山上的诸神无不具有。








凡是人类拥有的恶，奥林匹斯山上的诸神无不具有。








在柏拉图看来，诗人应当是社会的教育者。艺术品应当提供好的榜样。对儿童讲神话故事，故事本身的真实性不是十分重要。但是，故事内容本身一定是要有选择的。不是什么故事都可以讲的。神话中那些令孩子们恐惧害怕的故事，那些不利于他们健康成长的故事都应该从教育儿童的故事目录中删掉。故事内容必须是正面的，应鼓励和培植人的勇敢、节制、虔敬、正义等美德。柏拉图引用了大量材料来证明诗人们讲述的故事大都不符合这个标准、不利于培养人的美德和人身心的发展。因此，他要对传统的希腊神话进行改造。改造的标准是：（1）神是善良的，从不害人，从不做坏事。神不是坏的事件的原因，只是好的事情的原因。（2）神不变形，始终是美的。（3）神不撒谎，始终言行一致。

这可以说是柏拉图的“改革神学”。在《申辩篇》中的苏格拉底其实已经开始了这一改造工作。苏格拉底在为自己辩护时说，神谕说苏格拉底是最聪明、最有智慧的。苏格拉底自己对此很困惑。一方面他知道自己没有智慧，可另一方面，神又从来不会撒谎。这个苏格拉底嘴中的“不会撒谎的神”是雅典人很不熟悉的。因为撒谎对雅典人所熟悉的神来说是家常便饭。所以，当雅典人以“引进新神”作为苏格拉底的罪名之一而把他送上法庭去审判的时候，他们也不全是无中生有，并不完全冤枉了苏格拉底。

﻿在这方面，《理想国》继承了《申辩篇》的工作。它以能否培育美德，能否不败坏心灵为标准，来取舍神话故事，确立新的神学价值。苏格拉底和柏拉图在从事哲学时，把诗人们与智者派联在一起，当作自己的敌手。因为他们的哲学的世界观诉诸理性，与诗人所宣扬的神话世界观相对立。实际上，当我们说泰勒斯开始了西方哲学时，正是因为他用水这一自然原则来解释世界，取代了传统的神学解释。哲学家对神学的直接攻击始于前苏格拉底哲学家克塞诺芬尼。他指出，如果马和牛有手且能画画的话，那么它们的神一定分别像马和牛。柏拉图在《理想国》第10卷将这总结为“诗与哲学的古老争吵”。








当我们说泰勒斯开始了西方哲学时，正是因为他用水这一自然原则来解释世界，取代了传统的神学解释。








柏拉图也关注教育内容所使用的体裁（392c-398b）。讲故事的体裁应与故事的内容相匹配，故亦应受到审查。对于一个故事，讲什么和怎么讲是同样重要的。柏拉图把文学体裁分为三类：第一类是叙述体，完全是作者在讲述故事、描述事件。比如格律诗。第二类是摹仿体，即把作者的意图与讲话放入其创造的角色之中去。事件是表演出来的，而不是描绘出来的。作者自己隐藏在这些角色的活动背后。古希腊的悲剧和喜剧都是摹仿体。第三类文学体裁是前两类的混合体。《荷马史诗》就是混合体体裁的典范。在所有这些体裁中，民众最喜欢的是摹仿体（mimesis）。因为它更生动、更多样，所以能带来更大的快乐。因此，柏拉图集中批判的就是摹仿体这种体裁。

他的批判主要有两个理由。第一，摹仿违背了理想城邦的立国基础——劳动分工原则，即每个人只能做适合其本性的一项工作。在395b4～6，柏拉图又重复说，每一个人应当只做一件适合其天性的工作。不然的话，便变成两个或多个人了。在摹仿中，我把自己置于他人的位置，并从他人的角度看待思考问题。人类有一种惰性，即灵魂很容易被同化为我们所看到、所听到的东西。因而，如果经常摹仿别人，一个人就很容易被变成他所摹仿的人。如果保卫者也经常摹仿别人的话，他们也违反了劳动分工的原则，会成为其所摹仿的人而不再成为其本身。诗人们对好人坏人一样摹仿，而他们其实对所摹仿的对象并没有真正的知识。如保卫者常看关于坏人的表演，摹仿他们，进入他们的内心，就有变成与他们同类的人的危险。总之，摹仿破坏了人性格或本性上的同一。培育本来是要发展蕴于人本性之中的自然品德、自然品性，但如果它是一种摹仿的话，就会使被培育者丧失其固有的自然基础。再者，戏剧中充满了各种冲突，给人的感觉是，并无一种最后的统一的真理与道德。如果让护卫者接触戏剧过多，就会因种种冲突而无法辨识真正的是非对错。因此，悲剧是危险的。它破坏了对有关道德问题寻求单一理性答案的努力。








悲剧是危险的。它破坏了对有关道德问题寻求单一理性答案的努力。








不过，如果诗人摹仿的是正义的人、善好的人，那又怎么办？那不恰好是对保卫者的教育所需要的吗？柏拉图的态度是允许这样的摹仿。于是他就陷入一种矛盾：一方面，摹仿自身在道德上有问题，即违背道德原则；另一方面，柏拉图又允许对正义的、善好的人的摹仿而只要求删除对邪恶的、冲突的人和事的摹仿（377b～c）。由此看来，问题不在于摹仿自身，而在于摹仿的内容。

第二，摹仿会影响受教育者的情感。诗人们什么都摹仿。他们摹仿女人的放纵行为及奴隶的奴性行为。除了人，他们还摹仿动物（如马嘶牛嗥）及大自然（如咆哮的河，激荡的海）。对坏的东西的摹仿其实是对它们的褒奖。小孩子不能分辨好坏、善恶。让他们摹仿不高尚的样本，会危害小孩子的心灵。在395d中，苏格拉底对格劳孔说：“难道你没有注意到，从年轻时开始练习的摹仿会变成本性的一部分，变成习惯性的姿势、声音和思想吗？”

要理解柏拉图关于摹仿体的影响的理论，或许我们可以看看电视的性质与影响。电视在今天的作用堪比诗与戏剧在古代文化中的地位。在电视上出现的东西乃是柏拉图所说的摹仿体的例证。创作者都在幕后。我们只是听到看到荧屏上的角色，而不是创造它们的编剧与导演。不少人，尤其是家长和儿童教育者，都抱怨电视中充斥暴力色情吸毒欺诈等，严重影响青少年的行为。而电视电影制片人则辩解说，他们只是在制作娱乐品。关于柏拉图对诗的批判，我们在讨论第10卷时会进一步讲述。

我们今日如何看待柏拉图的文艺审查呢？一般的观点是，文艺审查不是一件好事。尤其是在自由主义者看来，自己能看什么，该看什么，看什么样的内容不应该受到政府的管制和约束。但事实上，在今日的世界上，任何一个自由国家，包括美国这样的号称最自由的国家，审查制也在一定程度上是存在的。国会中设有联邦传媒委员会。电影和音乐就严格分成不同等级。在其他方面的管制和约束也很多，比如散发裸照和随意裸体是绝对不可以的。政府被认为有职责控制在公共场所可出现的内容。不过，美国文艺审查制真正针对的是未成年人。与柏拉图的不同之处是，他是无论面向成人还是针对小孩的文艺作品，一律要进行审查。他坚信，大多数成人其实也与儿童一样不能区分对与错。他们同样应受到帮助。柏拉图要求人们按真理生活。而只有少数人可以发现真理，教育人们。现代人会觉得柏拉图过于自信。毕竟，是什么给了柏拉图或其他哲学家权利来定义好艺术的标准？有这样的标准存在吗？即使有，怎么确定谁一定就知道？大多数现代人重自由甚于重真理。自由是最高的价值。自由了，可以发现真理。可发现真理的目的还是为了自由。自由本身即是目的，不需要用真理来说明。








大多数现代人重自由甚于重真理。自由是最高的价值。自由了，可以发现真理。可发现真理的目的还是为了自由。自由本身即是目的，不需要用真理来说明。








柏拉图对保卫者的教育侧重的不是知识方面或理智上的训练，不是获得信息与技能，而是对性格品性的训练培育。在《理想国》第7卷的“洞穴说”中，柏拉图还会有一个教育理论，把教育看作是灵魂的转向。那是一个更高级的阶段。在第2、3卷中涉及的初等教育，主要讲述的是从儿童开始，从他们尚未成熟、尚未有理性的阶段开始，培养他们内心的和谐，训练他们知晓什么是值得喜欢的、什么是应该可耻的、什么是应该厌恶的。从小培养他们的这种趣味，使其长大之后会自然地接近好的东西而远离恶的东西，具有政治勇气（430b）。评价教育是否成功的标准是被培养者的品格是否逐渐成熟，是否能逐渐让理性控制欲望，让情感反应与理性和谐（442a）。教育的最终产品是一个新产生的人（425c）。

从自由主义的角度来看，柏拉图的教育没有培养一种批判性的态度，没有鼓励受教育者自由地思考问题，不张扬个性发展，因而不如苏格拉底的教育好。柏拉图的教育谈不上是洗脑或灌输，但他的教育制度是为了建立起一套固定的价值系统。他总是觉得有一道德真理，而且我们能把握它。教育是道德教育，先让受教育者服从一套预先设定的价值，待长大了再知道原因。这种教育旨在使人的灵魂更加完善、使城邦更加美好。更准确地说，他的教育是一种家长式的教育，其实很合乎我们中国的“教育”一词。“教育”既是“教”又是“育”。








从自由主义的角度来看，柏拉图的教育没有培养一种批判性的态度，没有鼓励受教育者自由地思考问题，不张扬个性发展，因而不如苏格拉底的教育好。








柏拉图的教育中还有一个不甚清楚的问题是，他的教育仅仅限于保卫者还是应用于所有的人？在389b～e及401b～402c中，柏拉图说得很清楚，这种教育只是保卫者阶层内部的教育，将拥有天赋的保卫者子女培育成真正的战士。而且从训练的内容看，这种教育也不适合于劳动者阶层。因此柏拉图明确说，出于分工原则，受教育者不应摹仿金属工匠或其他技艺者（394e～395b）。可另一方面，他又说对不好的故事的禁令适用于整个城邦（378b, 380b, 381e, 401b）。他的教育的宗旨是培养服从真理、服从权威的心态，这就必须扩展到整个社会。他也经常强调要创建一个统一和谐的社会。那样的话，把劳工阶层排斥在外又显然不妥。再者，他说拥有金银本性的父母会生出具有铜铁本性的子女，而具有铜铁本性的父母可能会生出拥有金银本性的子女。但是如果劳工阶层的子女不与保卫者的子女一起受教育，又怎么能认识到他们具有上升至统治阶层的品质？




四、保卫者的生活方式



柏拉图在对保卫者进行界定时说，只有当保卫者的个人利益与城邦利益达成一致的时候，他们才能做城邦的统治者。统治者要关心臣民之福，而不是自身的利益。对保卫者的教育的目的就是要培养出这样的统治者。统治者经过教育和训练会养成节制的美德。但是在现实世界中有经常的大量的诱惑，这些诱惑可以对人构成极大的压力。因而对于那些具有保卫者本性的人来说，仅仅有教育是不够的。如果想保证保卫者在保持并培养自己本性的同时能抵制现实世界中的种种欲望，还需要对护卫者的生活有一种特殊的安排。在第4卷中（416c～422d），柏拉图说这些安排包括：

（1）除少数必需品外，保卫者禁止有私有财产；

（2）城邦付给他们基本的生活费；

（3）他们应该过着军人般的生活，集中居住，实行公餐制；

﻿（4）不许接触、拥有金银珠宝等等。

如果他们要私有土地，他们应当是农民。但让他们管理自己的家政是搞错了他们的功能。私有财产和从过多工资中产生的财富只会在辅助者和统治者之间、在每个阶层内部产生分裂。而统治者内部的不统一则是整个社会结构稳定的最大威胁（416d～417b）。

第4卷的叙述省略了对保卫者的生活安排的若干方面，包括婚姻，拥有妻子，生孩子等。柏拉图的苏格拉底只是说，这些问题的处理原则是，朋友间一切东西都应是共同的。只要保卫者的教育使他们与理性相契合，他们就会自己知晓应该怎么安排（423e～424a）。

当苏格拉底对保卫者的教育和生活做了这些安排之后，对格劳孔说：“阿里斯通的儿子啊，你的城邦可以说已经建成了”（427d）。在这之后，他引入了四大主德以及灵魂三分理论，确立了正义的定义。接下去，第5卷开头，苏格拉底准备谈论不完美的城邦体制和灵魂的时候，他的听众们，包括格劳孔、阿德曼托斯、普来马库斯，甚至那位从第1卷之后一直没有再吭声的色拉叙马库斯，都要求他先不要去谈不完美的政制，而应补上在第4卷中省去的理想城邦中有关婚姻孩子这些事情的安排（449c）。

第5卷的开头有些戏剧特征，尤其是普来马库斯的出场。我们可以回想一下，当初在《理想国》开篇中就是他把苏格拉底留下的。在这里他又不让苏格拉底从省去的话题中溜走。对于注重《理想国》戏剧特征的读者，这里似乎又有一个新的开端。在前4卷中已经确立了正义。从第4卷可以直接跳到第8卷，省略掉5～7卷。但5～7卷柏拉图主要讨论他的形而上学。如果直接从第4卷跳到第8卷，那么柏拉图就没有办法讲述他的形而上学。第5卷开头的戏剧场景使得柏拉图可以开始引入他的形式论。

格劳孔代表在场的听众要求苏格拉底回答以下两个问题：第一，究竟保卫者以何种方式共同拥有妻子和孩子？第二，小孩在受教育之前由谁抚养，并且如何抚养。格劳孔坚持认为这些问题对于一个政制是否正确至关重要。苏格拉底承认他知道这样的问题存在，可却一直在有意躲避。他对格劳孔说：“你并没有意识到，让我叙述这些问题，你是在捅一个什么样的论证的马蜂窝。我早就看到了这个马蜂窝，避了过去，以省去众多的麻烦。”（450b）现在苏格拉底不得不面临这些问题了。他显得忧虑重重，缺乏信心。他表示谈论这些问题会使他的城邦变得不可信，使他受到嘲笑。他把可能来自于别人的批评比喻成三个浪潮，这三个浪潮将会是如此汹涌以至于他必须竭尽全力，奋力游泳，才能躲避过去，免于淹死。可为了寻求真理起见，他还是要说出他的思想。

这三个浪潮源于他的三个惊世骇俗的观点：

（1）有资格的女子也可以做统治者，男女平等（457b～c）。

（2）妻子和孩子应该共有（457c～d）。

（3）统治者必须是哲学家，或者哲学家成为统治者（473c～e）。

﻿我们在本讲中主要讨论前两个浪潮。关于第三个浪潮我们将放到后面再讨论，因为它涉及谁是真正的哲学家的问题。

第一个浪潮，是关于男女平等，即女权的问题。按照柏拉图的观点，具有和男性保卫者同样本性的女子也该接受同样的体能和文艺方面的训练，并且也应该同样加入保卫者的队伍，成为城邦统治者。城邦不仅有哲学王（philosopher-king），也有哲学女王（philosopher-queen）。在现今的英文论著中，由于对性别称呼是政治上很敏感的事，所以一般使用“philosopher-ruler”。








第一个浪潮，是关于男女平等，即女权的问题。








柏拉图的这种观点必然会被当时的人们反对。反对的理由主要有如下两点：首先，风俗不雅。因为按照古希腊的风俗，从事体育训练必须要裸体进行（古希腊奥运会运动员都是裸体参赛的）。所以格劳孔说，如果男女平等地共同裸体训练的话，有悖于古希腊的风俗，颇为不雅。对于此点，苏格拉底说，习俗是可以改变的。只要是有益于城邦的，就是美丽而可接受的；不利于城邦的，是邪恶而不可接受的（457b）。两性间的合作会带来城邦的和谐。故就算女性也要裸体作体能训练，也没有什么可嘲笑之处。

其次，格劳孔说，男女本性不同。按照城邦劳动分工的原则，每个人都应从事与其本性相适合的工作。所以，女性不能从事治理城邦的工作。而苏格拉底恰恰认为这一论点是错误的。就本性而言，男女之间并无不同；女性并不比男性低下。男女确实有很多不同的生理特征，但是在灵魂和自然本性方面却没有根本性的差异。因而，如果职业的指定是以自然本性为基础的，那么，具有保卫者本性的女性就不应该被排除在保卫者的范围之外。鉴于对本性或自然这样的理解，劳动分工原则成了女性亦可作统治者的理论基础。无论是男是女，职业的指定应以同样的方式进行。职业与性别无关。因此，选择那些具有保卫者本性的女性做保卫者，是合乎自然的。

柏拉图关于女性保卫者的言论，大大超越了他的时代。雅典女性不是公民，不能在公开场合活动。在柏拉图之后，西方在很长的时间里，妇女的地位一直很低，也很少引起哲学家关注。女权问题直到J. S．穆尔（Mill）才被重新提起。








柏拉图提出了男女平等的思想，显得是女权主义者的先驱。有意思的是，柏拉图究竟是否是一个女权主义者，一直是一个引起激烈争论的问题。








柏拉图提出了男女平等的思想，显得是女权主义者的先驱。有意思的是，柏拉图究竟是否是一个女权主义者，一直是一个引起激烈争论的问题。有一派学者认为柏拉图不是女权主义者。其主要理由在于，首先，柏拉图虽然谈论男女平等，但只是认为在他的理想城邦中，如果把女性排除在外，会不利于城邦的和谐。可柏拉图没有对他那个时代妇女受压制的种种状况进行批判。他也没有要求其所处时代的妇女去与社会抗争，或要求社会改变这种状况。这不符合女权主义的主旨。其次，柏拉图关注男女平等并不是为了倡导妇女去选择自己的生活方式。男女平等的政策是为了增加城邦的效率，而不是因为男女不平等本身就是错的和不幸的。第三，柏拉图即使在强调男女平等的时候，也表现出了充分的大男子主义色彩。比如在455d～e，他在声称男子能做的女子也能做的同时，也强调妇女在每一个领域中都要比男子弱，甚至在织布、烧烤、烹调等领域亦如此。在456a，即使同为统治者，妇女也要比男性弱。虽然个别杰出的女性可以和男人相媲美，但作为一个性别整体，妇女就要比男性低。即使让女性与男性平等，也是要把女性同化到男性模式。并且，“妇女与小孩应当共有”这一表述本身即是从男性角度出发的。为什么不说“男人与小孩应当共有”？可见，柏拉图还是深受他那个时代的语言的影响。

另外一种观点认为柏拉图是一个女权主义者。其理由也很充分。第一，他关于男女本性平等的主张表明，不能把妇女看作比男人低一个层次的人；也不能仅仅因为性别而贬低某一个人的长处和优点。男女之间即使有差别也仅仅是个体之间的差异，而不是男人之为男人和女人之为女人的性别之间的差异。与柏拉图所处时代妇女在社会中的地位状况相比，柏拉图关于男女平等的思想是非常激进的。因为在当时的古希腊，妇女是男人的所有物、没有公民权、不能出门、不能在公共场合抛头露面，不能接受男子所受的教育。柏拉图虽然没有直接批判这种状况，但其态度是十分明确的，“我们不是为不可能的事情立法，也不是放纵于空想，因为我们建立的法是合乎自然的，毋宁说，现在所盛行的做法是违背自的”（456c）。第二，女权主义的基本原则是，不应当以性别作为理由否定女性的基本权利，否定男女之间的平等。而柏拉图在这里让女性和男性接受同样的教育，女性被给予同等的成长及实现能力的机会，包括成为城邦保卫者的机会。由此看来，柏拉图应该是一个女权主义者。

我自己的看法，柏拉图无疑应当算是一个女权主义者。女权主义有各种版本。柏拉图或许不属于最激进的一派。固然，他没有直接倡导妇女解放，没有关注妇女自由选择的权利，可他同样也没有倡导男性的自由选择权利。他对男性女性的标准是一致的。那就是城邦各部分发挥其最大能力贡献于城邦的统一与稳定。他的女权主义思想是他的整个正义理论的一部分。也正是由于同样的标准，他要求统治者放弃财产。不可否认的是，柏拉图关于男女本性平等，接受同等教育，从事同等职业的思想是革命性的。在历史上相当长的一段时间内，这是关于女性地位的最好的政治与哲学上的表述。在这方面柏拉图要比亚里士多德先进得多。后者在《政治学》中仍声称女性在理性上弱于男性，男女有不同的美德。








柏拉图关于男女本性平等，接受同等教育，从事同等职业的思想是革命性的。在历史上相当长的一段时间内，这是关于女性地位的最好的政治与哲学上的表述。








柏拉图遭受第二波批评浪潮的思想是，核心家庭应该废除，男性共同拥有妻子，孩子也归所有的人共同所有（457c-466d）。所有的女人都共同地属于所有的男人。没有父母知道自己的孩子究竟是谁，也没有孩子知道自己的父母究竟是谁。婚配由统治者悄悄进行安排，这种安排不能为群众所知。安排的目的是让在战场与赛场上表现出色的优秀男性和最优秀的女性结合，次等的男性和次等的女性结合。出于优生学的考虑，最优秀的男性和最优秀的女性应尽可能经常交配，多生小孩。因他们生的后代肯定优秀，生得越多对城邦越有利，可以改进城邦的人口质量。当他们的后代出生之后，就应该被集中起来由专门的护士抚养。而不太出色的父母生的小孩，或者有生理缺陷的小孩，就要被带到“秘密的不为人知的地方”（460b3）。但柏拉图此处并没有明确说品性不太出色的父母的孩子究竟命运如何。有的学者认为这些孩子可能会被秘密杀掉。但也有学者认为这些孩子可能被带给普通的劳动者家庭抚养。

生育小孩的年龄，女性应该在20～40岁之间，男性应该在20～55岁之间。过了生育年龄的男女可自由交配。为了防止乱伦，在一段时间内出生的一切儿童都视彼此为兄弟姐妹。他们共同把上一代男女都当作其父母，把下一代的孩子都看作他们自己的孩子。所有这一切安排都只适用于保卫者阶层。








柏拉图为什么要求放弃核心家庭，放弃私有妻子？优生学是一种考虑，但不是其最大的理由。








柏拉图为什么要求放弃核心家庭，放弃私有妻子？优生学是一种考虑，但不是其最大的理由。这种安排的根本目的在于防止由色欲和偏心所产生的人类之恶，在于去掉一切发展自私自利的土壤。这和他要取消统治者的私有财产的考虑是一样的。如果财富可以引起分裂，那么性欲与家庭关系就更厉害了。在412c～d，他已经说过，只有当统治者爱城邦，把自身利益与城邦利益相等同时，城邦才能正常运行。而拥有私产、私妻、核心家庭无疑是这一个人与城邦等同的最大障碍。柏拉图要消除会使统治者分裂和堕落的一切要素，从而使统治者的利益和城邦的利益真正相一致。只有这样，统治者阶层才不会为“我的”“你的”这些分裂性声称所困扰。总而言之，创造统一，避免分裂，使城邦更加稳定和谐，是柏拉图所有这些安排的根据（461～462）。在这一阶段，他把城邦的统一与和谐寄托在统治者对自私欲望的放弃上。统治阶级能够照顾整个城邦乃是因为他们已没有自身利益，能够不偏不倚。

可是，在这里柏拉图又陷入了自身冲突之中。一方面，他要取消家庭和私有制，摒弃感情私有化；但是另一方面，他又希望整个城邦就是一个大家庭，从而使城邦能够和谐。放弃核心家庭正是为了在统治阶层内部创造一个大家庭。这种想法是不错的。但问题在于，城邦公民之间的亲情和友爱首先就来自于核心家庭。如果把核心家庭取消，那么，这种亲情和友爱就没有了根基。所以亚里士多德在他的《政治学》第2卷中批评柏拉图的这个观点。人们真正关心的是属于他自己的东西。如果某种东西属于所有的人，那么结果就是它并不归属于任何一个人。我们儒学伦理学也强调对他人之爱乃是对父母兄弟之爱推而广之的结果。“君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本与”（《论语·学而》）。孔夫子与柏拉图都寻求社会和谐，但在家庭问题上却“势不两立”。前者强调以核心家庭价值为基础，而后者认定必须去掉核心家庭。








人们真正关心的是属于他自己的东西。如果某种东西属于所有的人，那么结果就是它并不归属于任何一个人。







五、理想城邦的性质



关于柏拉图理想城邦的性质，一直存在着一个极大的争议，即它实行的到底是不是极权专制制度，是不是现代法西斯的先驱？








关于柏拉图理想城邦的性质，一直存在着一个极大的争议，即它实行的到底是不是极权专制制度，是不是现代法西斯的先驱？








当代哲学家卡尔·波普尔在他的《开放社会及其敌人》中将柏拉图作为攻击的主要目标。他认为柏拉图的城邦是一个超级个体，因为城邦不同于组成其部分的任何一个个体。城邦有自己的价值，并且其价值高于组成它的每一个个体的价值。波普尔的根据是，柏拉图多次说他的目的既不是城邦中某一个个体的幸福，也不是城邦中某一个阶层的幸福，而是城邦整体的幸福。在柏拉图看来，只有稳定的整体才是现实的。整体不只是个体的松散集合，而是更高级的“自然”统一体。柏拉图评判道德的标准是城邦的利益。他的伦理学应探讨的是个人的利益如何符合并促进整体的利益。波普尔断言，在柏拉图那里，正义＝“符合城邦的利益的东西”。它们乃是同义词。

波普尔对柏拉图的指控并非完全没有道理。我们已经看到，柏拉图确实不承认个人自由。相反，在他的城邦中，个人必须服从城邦整体，无个人选择权利，无宗教及言论自由。价值重点不是个人选择，而是城邦的和谐。从柏拉图的角度看，由于大多数个体不能把握真理，所以他们需要引导，而且必须帮助维护一种能让别人发现真理并据此进行统治的社会结构。教育是单一的，由统治者垄断的。而且，统治者不是选举产生的。其如何被选中、其任期以及可能被替换的方式都没有明确规定。他的城邦是不平等的。三个阶层的教育方式不同，生活方式也不同。他们虽同处一个城邦之中却没有共同的文化。劳动阶层在政治决策过程中没有参与的权利和可能而只有服从和听从的义务。城邦的价值是保卫者的价值。意识形态的源泉取决于保卫者的理智。由此看来，在柏拉图的城邦中，的确无自由可言。








波普尔的意见是基于对《理想国》的片面的断章取义的解读，并不能反映柏拉图的完整立场。








但是，波普尔的意见是基于对《理想国》的片面的断章取义的解读，并不能反映柏拉图的完整立场。柏拉图的确不讲自由，确实让个体服务于社会。可从另一面看，社会的存在也是为了服务于个体。应该说，个人自由不是柏拉图的关注点所在。但不讲个人自由并不等于在柏拉图的城邦中实行的就是专制主义。专制主义有很多表现形式。一种极端的形式是，个人完全从属于整体，只是整体的一个部分，而整体具有自己的价值系统和利益。个人所能做的只是服从整体的利益和价值系统，个体完全只是整体实现自己的利益和价值系统的工具和手段。希特勒的纳粹帝国即是这样的极端专制主义。专制主义也有比较温和的形式。那就是，个人是整体的成员，但国家的功能与目的只是要促进公民的福祉，国家并无除此而外的独立利益。这种温和的形式也可叫权威主义或家长制。

﻿柏拉图的理想城邦并不是极端的专制主义。虽然柏拉图更关注城邦整体的幸福，但是城邦整体的幸福在柏拉图那里指的是城邦全体公民的幸福。二者并不是不同的、对立的两种价值观。柏拉图把城邦的幸福与城邦中某一特殊阶层的幸福相对立。波普尔等人据此认定理想城邦是要促进这一超级有机体。可波普尔却忽略了另一面。那就是柏拉图从来没有将城邦自身的幸福与城邦中全体人民的幸福相对立。只有城邦中所有的公民都幸福，作为整体的城邦才会幸福。城邦虽然有自身的利益，但它并不是超越于城邦全体公民的利益之上的另外一种独立的利益主体（420d～e）。公民虽然的确在为城邦的利益和幸福做贡献，但这种贡献并不是与自己的幸福无关。相反，做贡献的同时也是在谋求自己的幸福。在理想城邦这种体制中，每个人的“真实”利益都得到满足，没有公民受到虐待和歧视。








在柏拉图的城邦中，统治者没有特权，甚至没有自身的特殊利益。








再者，在一个极端专制主义的国家中，统治者是掌握着绝对的权力并为自己谋求利益。但在柏拉图的城邦中，统治者没有特权，甚至没有自身的特殊利益。他们不会滥用权力，不是剥削者。他们之所以有权力，不是因为出生背景，而只是因为智慧。如果说在这个城邦中有哪个阶层受到压制，因而极不自由的话，那么这个阶层就是统治阶级。统治者最不自由，也是最无利可图的。虽然他们主宰着城邦，可他们似乎没有从中得到任何好处。其生活似乎还比不上他们所统治的劳动阶层，因为后者还有自己的房子、土地、妻子、孩子等。

正是因为这个缘故，阿德曼托斯很自然地对理想城邦进行了质疑：如果保卫者无家产，无家庭，共妻，不知自己的子女，那他们为什么要统治？这些统治者幸福吗？（419a～420a）他们怎么会乐于放弃叙拉古的美食，阿提卡的甜点和科林斯的女孩子？设想一下今天的社会，如果官员们没有任何特权，没有任何腐败的机会，只有为人民服务的义务，那还会有多少人愿意做官？还会有人削尖脑袋去谋求这些官位吗？

对阿德曼托斯的问题，苏格拉底在420b中回应道，这些统治者们还是幸福的，甚至是最幸福的（eudaimonestatoi）。在第4卷，他没有具体指出他们为什么是幸福的，只是指出总的原则：我们建立城邦，目的在于让城邦整体幸福、而不是其中某一特殊阶层或团体的幸福（420b, 420e, 421b）。在第5卷的465e～466a，柏拉图对阿德曼托斯的间题做了一些具体回答。为什么统治者什么都没有，还会是幸福的？首先，正因为统治者一无所有，所以就没有作恶的理由和动机，因此也省去了许多的恶。其次，统治者因为公正无私地统治城邦，会得到城邦公民的尊敬，得到与其功绩相应的荣誉。而且，统治者可以享受的尊敬是长期的。在苏格拉底看来，城邦统治者的幸福胜于奥林匹克竞赛的得胜者（465d）。不这样想的人，其幸福概念肯定很蠢很幼稚（466b）。








柏拉图的城邦不是极端专制主义的，而是权威主义的或家长制的。








总结一下，柏拉图的城邦不是极端专制主义的，而是权威主义的或家长制的。个体从属于整体的善，但这种从属也是为了自身的善。在更准确的意义上说，柏拉图的理想城邦的性质是整体主义的。城邦的目的是要实现城邦整体的统一与幸福。“对于一个城邦，我们能提到的最大的恶是把它撕裂，变成多而不是一；而最大的善是将它团结成一起，使它变成一”（462b）。总而言之，和谐、稳定、统一是柏拉图认定的最高价值。当柏拉图这样安排他的理想城邦的时候，有一个前提预设，即他自己看到了真理本身，并且按照这个真理本身来安排城邦会让城邦整体获得幸福。在这种情况下，即使牺牲某个阶层的利益和幸福，比如统治者私人的利益和幸福，也是值得的。这样的体制显然并不是为了统治者获取和捍卫其独特的利益服务的，不是统治者在奴役人民。相反，是统治者要为整个城邦的和谐与幸福而牺牲自己的妻儿家庭，放弃自己的财产。只有统治者不腐败，并且完全没有腐败的机会，城邦才会有和谐与稳定。因此，柏拉图的城邦，无论如何不是在倡导波普尔所理解的极端专制主义。他不是把城邦置于个体之上，相反，在他的意识中，个体只有生活在他所设计的城邦中，才能最大可能地获得正义，获得幸福。








和谐、稳定、统一是柏拉图认定的最高价值。








柏拉图的整体主义（holism）思维是与个体主义（individualism）相对立的。由于个体自由主义是当今西方的主流价值观，柏拉图的政治哲学一直不是太受欢迎。我在第三讲曾讲到，格劳孔在《理想国》第2卷开头的挑战是现今西方伦理学教材都要选入的。可教科书虽然把这一挑战看作西方伦理学的中心问题，却一般不提柏拉图自己是如何回答这个挑战的。也就是说，喜欢他的问题，但不太热衷于他的答案。原因大概就在于柏拉图的答案是整体主义的。整体主义对西方个体主义的无穷扩张有所限制，也力图表明个体自由选择的利益并不一定是他或她的真正的利益。个体的自主与责任并不具有压倒一切的重要性。现代政治哲学中的社群主义就吸收了这方面的思想。

柏拉图的这种整体主义的观点在当今的环境伦理学中也影响颇大。环境伦理学的基本思维取向是抛弃导致人类中心主义的个体主义，而是认为要把环境作为一个整体来考虑。现今的环境伦理学中至少有两个流派对柏拉图这里的整体主义思维十分感兴趣：一是深层生态学（deep ecology），一是土地伦理学（land ethic）。它们共同以环境整体而不是环境中的个别物作为伦理学的关注对象。衡量一个行为的对与错的标准是看其是否导致了对生物圈的完整、稳定及美的保护。








在西方现今自由主义作为思想大背景的情况下，像柏拉图这样的整体主义的思维不是政治哲学主流。








但总的说来，在西方现今自由主义作为思想大背景的情况下，像柏拉图这样的整体主义的思维不是政治哲学主流。柏拉图的整体主义理论与当今自由主义价值取向之间的主要冲突在于：柏拉图认为人们应该按真理生活；真理比自由更重要；而真理体现在他所设计的国家体制中。而现代自由主义者认为，因为真理本身无法确认和评判，我们不知道什么才是真正的善，国家的存在不是为了发现生活真理，也没有能力这样做。相比于按照真理而生活，根据自己的选择来生活更重要、更现实；而国家应该做的，是尊重并保护每个人所选择的生活方式，只要这种选择保证其他社会成员享有同等的自由。




第五讲　灵魂三分与四主德



到《理想国》第4卷427d，柏拉图说，理想城邦已经建成了。他进而探讨城邦中的正义是什么，建立了他的著名的四主德的理论。接着，按照城邦与个人的类推，他要以城邦中的正义为指导去理解个人灵魂中的正义。这也是他最初之所以要建立一个理想城邦的目的。在他将城邦中的正义类比地应用到人灵魂中去之前，柏拉图先考察了个人灵魂是否也和城邦一样可以划分为三个部分，提出了影响深远的灵魂三分的理论。

这样，我们今天要讨论的主题就是：一、城邦中的正义；二、从城邦到个人；三、灵魂三分的方法；四、灵魂三分的内容；五、灵魂三分与意志薄弱；六、个人的正义；七、心理正义与日常正义。这最后一节讨论的是他的正义论是否回答、是否解决了色拉叙马库斯在第1卷中提出的问题以及格劳孔和阿德曼托斯的挑战。




一、城邦中的正义



柏拉图对城邦中正义的探讨首先摆出了三个未经任何论证与说明的设定：

第一个设定：“我们的城邦，如果建立得正确的话，就会完全是好的”。

第二个设定：“很显然，它是智慧的，勇敢的，节制的，正义的”。

第三个设定：“如果我们在城邦中找到其中的三个，那么剩下的便是我们还没有找到的”（427e～428a）。

如果我们仔细查看他的这三个设定，就会发现每一个都有问题。关于第一个设定，柏拉图凭什么确定他建立起来的城邦就一定完完全全是好的（teleos agathes）？有什么依据说他的理想城邦是善的典范？是由于自然原则，还是由于保卫者培养起来的方式？柏拉图自己并没有对此进行论证。

关于他的第二个设定，为什么城邦“很显然地”具有不多不少恰恰是四种美德？为什么偏偏是这样的四种美德而不是别的美德呢？在柏拉图其他对话中，美德通常列为五种而非四种。除了智慧、勇敢、节制、正义之外，还有虔敬（piety）。即使在《理想国》380c中柏拉图依然提到了虔敬，但是在第4卷讨论正义时，他却突然把虔敬排除出去，并且没有任何说明。奇怪的是，格劳孔及其他对话者也没有任何反对意见或疑问就让苏格拉底在这一点上溜过去了。可能的原因是，柏拉图自己的理想城邦按自然功能划分有三个阶层。根据第一卷的“功能论证”，每一自然功能有一美德。所以每个阶层有一种美德。再者，城邦作为整体亦应有一美德。这样，从理论构造的角度看，美德的数目应当而且只能是四个。虔敬被去掉的原因很可能是因为它所涉及的是人和神之间的关系。这种关系在实质上是人和神之间的正义。因此虔敬可以看作是正义这种美德的一个部分。








四主德论在西方文化传统中有重大影响。其实柏拉图自己并没有说这四种美德是四主德。








四主德论在西方文化传统中有重大影响。其实柏拉图自己并没有说这四种美德是四主德。说一种美德是“主德”（cardinal virtue）是说它是最主要、最基本的；其他所有的美德都可以由此派生出来。在中世纪托马斯·阿奎那把柏拉图的四主德看作是人间的，即处理人与人之间关系的美德。他自己又添加了三种神圣的美德，即处理人与神的关系的美德：信仰（faith）、希望（hope）、博爱（agape）。总体来说，美德榜上究竟应该有多少个成员，应该有什么样的成员，很难有定论。不同文化传统有不同的美德榜；同一文化中不同哲学家也有不同的榜。如同我们中国传统中，孟子的发自人性四端的“仁、义、礼、智”四德影响最大。可我们常常也加上“信”；也有不少人喜欢用“忠、孝、节、义”。儒学讲美德，但并无公认的“主德”榜。道家也讲德，但绝不认为“仁义礼智”是合乎大道的德。在古希腊，作为柏拉图学生的亚里士多德也在柏拉图的这四种美德基础上添加了许多其他的美德，比如友爱、大气等。其实，对于德性伦理学来说，这真是一个重大问题。要想培养一种优秀或好的品格的话，多少种类的美德或品德才够呢？在我们今天这一地球村多元文化融合时代，能确定一张公认的主德名单吗？

关于他的第三个设定，柏拉图说如果我们能确定城邦的智慧、勇敢和节制这三种美德，那么剩下的便是正义的美德。可我们怎么能确定这一研究方式是正确的呢？除非我们把城邦的所有美德都研究清楚之后，我们才会知道，一旦其他美德得以确定，剩余部分便是正义。但是问题在于如果能对城邦的所有美德都进行探讨，同时不也就对正义的美德做了研究了吗？因而，柏拉图的方法似乎有些奇怪。他自己也似乎意识到了自己方法的不足，因此在讨论智慧这一美德的结尾时说，“这样我们就找到了四美德中的一个以及它在城邦中的位置，虽然我不知道我们是如何找到的”（429a）。

尽管这三个设定都有问题，它们却成为出发点使柏拉图能去探讨城邦的智慧、勇敢、节制和正义四种美德（427d～434c）。这些设定的价值是由它们所引导出的结论的意义而决定的。现在让我们具体地看看柏拉图对每个美德的论述。


﻿1．智慧（sophia, wisdom, 428a～429a）


在柏拉图看来，一个城邦是智慧的，并不意味着城邦中所有的居民都是智慧的或者有智慧的人居于其中。它指的是在该城邦中，有智慧的人占据统治地位。决定一个城邦是否是智慧的，关键在于城邦的结构本身，而不是城邦中有智慧的人在整个城邦民众中所占的比重。智慧并不是关于某种专门的技艺，不是怎样做木工，怎样做贸易。这样的知识有限定的范围、限定的目的，不会使城邦变得更智慧。智慧是在慎思的基础上作健全的判断。它关注的对象是整个城邦，关注城邦内部以及城邦之间如何维系良好关系。这种智慧应该是统治者所具有的。但是这种智慧是否仅是为统治者所占有还是为统治者和辅助者共同具有，柏拉图并未明言。从他对城邦中三个阶层的描述来看，智慧应该只为统治者所占有，因为统治者要比辅助者更加有智慧、更加年长。而且只有统治者才考虑全城邦的整体利益。








智慧是在慎思的基础上作健全的判断。它关注的对象是整个城邦，关注城邦内部以及城邦之间如何维系良好关系。








但必须注意，柏拉图在这里讲智慧这种美德时，他并没有引进形式论或理念论。因而在这一阶段统治者所具有的智慧并不具有关于形式或理念的知识，他的智慧也并不是真正的哲学智慧。


2．勇敢（andreis, courage, 429a～430c）


一个城邦是否勇敢，并不取决于城邦中有多少公民是勇敢的，而是取决于城邦中勇敢的人所占据的地位。具有勇敢这种美德的人必须要成为城邦的辅助者，即居于军人的地位。在柏拉图看来，勇敢的美德包括两点：首先，它不仅仅是大胆敢作敢为，而且是对什么事情应当恐惧具有正确的信念。这种信念是通过教育而获得的。其次，它也是指抵制快乐和欲望的能力。一个勇敢的人一方面可以抵挡痛苦和恐惧，另一方面可以抵挡快乐和欲望。这第二点与节制的美德相联。








一个勇敢的人一方面可以抵挡痛苦和恐惧，另一方面可以抵挡快乐和欲望。








辅助者的灵魂不是由理性主宰的。他们虽然已经内在化了对什么应恐惧的正确信念，但是欠缺对信念的内容作批判性反思的能力。而要具有真正的勇敢的美德，这种反思是必须的。


3．节制（sophrosune, 430c～432a）


sophrosune这个希腊词在英文中有两种译法：temprence和moderation。这两个词是通用的。柏拉图的早期对话《查米德斯篇》是专门探讨节制问题的。节制这种美德似乎对于古希腊人特别重要，比如赫西俄德就专门赞颂节制，并且德尔斐神庙中的诸种格言所称颂的主要美德也是节制。但这个“节制”究竟意味着什么却十分难以把握。








“节制”的美德有两个要素。首先，自我控制，即要有控制自己欲望的能力。其次，自知之明，即要知道符合自己本性的地位和位置是什么。








总体来说，“节制”的美德有两个要素。首先，自我控制，即要有控制自己欲望的能力。其次，自知之明，即要知道符合自己本性的地位和位置是什么。此外，节制并不单独归属于城邦中的某个阶层所有，而牵扯到的是城邦中各个阶层之间的关系，尤其是统治者和被统治者之间的一种关系。它涉及城邦中各个阶层间的一种同意，一种认可。这种同意与认可的内容包括：（a）谁该做统治者统治城邦，谁应该被统治；（b）社会应当和谐一致。前面一点是为了避免被统治者心怀怨恨，属自知之明；后面一点属于自我控制方面。不难看出，尽管节制涉及所有阶层，其关注点还是理想城邦中的劳动阶层。一个城邦是否节制，取决于劳动阶层是否顺从安排，认可他们低于勇敢智慧的保卫者。


4．正义（dikaisune, 432b～434c）


在讨论了上面三个美德之后，柏拉图进展到了《理想国》要探讨的核心问题：什么是正义？他对正义进行了三点互相联系的描述：

（a）正义是每个人做其自己的事情（433a～b）。

（b）正义是每个人拥有他该拥有的东西（433e～434a）。

（c）三个阶层之间应该互不干预。即每个阶层做与其自己本性相适应的那一份工作。

正义并不是超越于其他三种美德之上的一种更高的美德。毋宁说它依附于这三种美德，并存在于它们之中。当前面三种美德在城邦中实现的时候，正义的美德也就自然而然地实现了。正义是城邦作为一个整体的美德，它要求每一个阶层认识到自己的自然能力，以及这些能力为共同之善发挥作用的方式。与此相对立，不正义便是每个阶级不做自己的事，没有拥有自己该拥有的东西，而且各阶层互相干预，妨碍别的阶层做实施它们本性的工作。








正义是城邦作为一个整体的美德，它要求每一个阶层认识到自己的自然能力，以及这些能力为共同之善发挥作用的方式。








这一正义观与柏拉图建立理想城邦的分工原则相联系。分工原则指定给个人一个适合其本性的职业，这已经为正义的定义奠定了基础。它们之间当然有差别。分工原则是要保证每人不做他人的事。而对于正义来说，重要的是劳动阶层、辅助者及统治者都不去做别一阶层的工作。如果一个工匠成了战士，或成了统治者，或者有人想三个阶层的事都做，城邦就毁了（434a～b）。正义更强调的是各阶层间应职责分明，不可互相混同。

如此定义的正义与另一美德，即节制，显得有些类同。在《查米德斯篇》（161b以下），节制的定义正是“做一个人自己的事”。在《高尔吉亚篇》（491d），节制是控制自己，控制自己的激情与物欲。在《理想国》430d中苏格拉底说，还有两件事情要在城邦中找到，那就是节制以及正义。他希望能不涉及节制即能找到正义。但格劳孔显然不认为正义可先于节制而找到，故仍要求苏格拉底讨论节制。在441c～d谈到个人正义时，苏格拉底也列举了智慧、勇敢、正义，却避开了节制。这些都显示出他对节制与正义的关系感到困扰。它们的关系要等到哲学知识的性质明朗之后才会厘清（见第八讲）。

柏拉图对正义的理解亦令我们回想起第1卷中普来马库斯所引用的西蒙尼德的观点，即正义是每个人得到其所应得的东西。在第1卷中，苏格拉底驳倒了普来马库斯的理解。现在我们看到，柏拉图自己的正义定义也可看作是对西蒙尼德的观点的一种理解：“每个人应得的东西”即是做适合他（或她）自然本性的工作，发挥其自然能力。








“每个人应得的东西”即是做适合他（或她）自然本性的工作，发挥其自然能力。







二、从城邦到个人



构建一个城邦的主要目的是要通过发现城邦中的正义而进一步将这种正义运用到人的灵魂之中，从而发现灵魂中的正义。现在，城邦中的正义既然已经找到，下一步自然是以此为基础探讨灵魂中的正义。在434d，柏拉图的苏格拉底重新提出在368c～369d中提出的城邦与个人间的类推。在434e中，他说：“让我们把在城邦中所揭示的应用到个体。如果在那里也是同样情况，则一切顺利。如果在个体中找到不同的东西，我们就必须回到城邦中去再加以检验。”这就是说，城邦中的正义理论能否最后被接受，要等到个体的正义被发现之后，才可得到裁定。

柏拉图在这里说的似乎与他在前面的论述有矛盾。因为他之所以要构建一个城邦，主要目的是要发现城邦中的正义，进而将其运用到个人的灵魂之中去。但是现在他却说，如果发现了个人灵魂中的正义和城邦之中的正义有所不同的话，还需要将其运用到城邦之中并进行检验。如果他的关注点是个人灵魂中的正义而不是城邦中的正义，为什么要在发现了个人灵魂中的正义之后，还把方向逆过来回到城邦之中去查验修订城邦的正义呢？要理解柏拉图在此处的转变，有两点需要注意。第一，大家不要把柏拉图说的城邦中的正义仅仅当作一种工具性的、手段性的东西。在构建城邦以解决个人正义的过程中，城邦也逐渐有了自己的生命。第二，柏拉图的目的不是要修订城邦中的正义，而是要找到正义自身或正义的形式。城邦的正义和个人的正义分有的是同一个正义的形式或理念。而城邦与个人间的互相对照有助于揭示正义的形式。

由于正义的人与正义的城邦，仅就正义的形式而言，是不会不同的，是同构的，我们便指望个体的灵魂亦有三个部分，分别对应于城邦的三个阶层。由于城邦中的正义就在于三个阶层之间的和谐，我们也期待个人灵魂的正义亦是其三个部分的和谐。可灵魂可以分为三个部分这一观点不能简单地仅从城邦由三个阶层组成这一前提中推论出来。灵魂是否真的有三个部分需要独立的论证。

柏拉图在作出具体的证明之前，又与格劳孔讨论他的研究方式。格劳孔在第2卷开端请苏格拉底放弃问答法，遵循他所示范的长篇论述的方式来讨论正义。现在，在435d中，苏格拉底对格劳孔说，他并不满意现在的研究方式。“使用我们现在的研究方法，我们永远得不到精确的答案。另有一条更长更深入的路径可以获取这样的答案。当然，按现在的方法，我们或许能获得与以前的论断与研究同样水平的答案。”可是，格劳孔觉得，按现在的方式所提供的答案，他已经很满意了。于是，两人同意按照目前的不太精确的方法继续讨论。

这里有许多问题值得思考。什么是现在所用的不太令人满意的方法？是格劳孔在第2卷开始的时候要求他做的长篇大论式的方法？什么是更严格的方法，即那条更长、更深入的路径？为什么那一方法比目前的方法更能达到精确的答案？为了讲述方便，我把他现在运用的方法称为“短的方法”或者称为“短的路径”，而把他说的更长、更深入的方法称为“长的方法”或者称为“长的路径”。

柏拉图在这里对短的方法和长的方法的区别与性质没有多谈。但是在504b中，他又重新回到了这一问题上。两种方法间的差别是，“长的方法”依赖于他在第5卷到第7卷中引入的形式论或通常所称作的理念论，是形而上学的研究。而“短的方法”则是指心理学的研究，缺乏形而上学。在第4卷，统治者还没有学习形式论，还不是真正的哲学王。这样，我们就可以理解为什么柏拉图在第4卷中会对短的路径不太满意。在504b，他强调具有真正知识的人才会对美德有更精确的了解。柏拉图哲学的奇特之处在于，他对同一问题经常是多角度、多层次地讨论，并有意识地提醒读者注意他的逐步深化的过程。这里便是一杰出例证。








柏拉图哲学的奇特之处在于，他对同一问题经常是多角度、多层次地讨论，并有意识地提醒读者注意他的逐步深化的过程。








还有一个问题。柏拉图说如果按照短的路径并不能对他们正在探讨的问题得到精确的答案。他所说的问题是什么呢？是什么问题得不到精确的答案呢？按照第4卷，最自然的答案是灵魂三分的问题，即灵魂是否确实具有三个部分？柏拉图对于三个部分这一数目不是十分确定的。在443d他就说得很含混，提到“三种原则以及其他或许处于它们之中的东西”。如果在三个部分间还有居间者，那灵魂就不仅仅是三分。可问题在于，即使在“长的路径”走了之后，三分这个数目仍然是不确定的。比如在第10卷612a中，柏拉图仍然说有待于明白灵魂的本性究竟是什么，需要确定它究竟是单一的，还是具有许多部分。再者，如果是多部分的，它们又以什么方式结合在一起。这个问题在柏拉图的晚期对话中依然存在。由此看来，他所说的问题并不是灵魂三分的问题。因为灵魂三分的问题无论用何种方法探讨都是不精确的。

另有一种读法则认为，柏拉图指的其实是对包括正义在内的美德问题的讨论。在504b回指这两种方法时，他似乎不是在指灵魂划分。在那里苏格拉底说：“对于美德本身，像我们以前所讨论的那样，是不够的。那时我们只是大略地探讨，却忽略了最完整的叙述。”如果这样看的话，柏拉图以前在短的路上探讨的并且得不到精确答案的问题就不仅仅是灵魂三分的问题，而是更一般的美德是什么的问题。他的意思是说，对美德问题，光进行心理学的研究是不够的。我自己觉得这一种读法比较合理。








对美德问题，光进行心理学的研究是不够的。







三、灵魂三分的方法



我们接下来讨论柏拉图的灵魂三分理论，先讲他划分灵魂的方法，再讲各个部分的内容，最后考察这一理论的意义。

﻿灵魂，在古希腊语中是psyche。在希腊人的话语系统中，灵魂是一切有生命的存在物都具有的。不仅人有灵魂，动物和植物也有灵魂。它实质上指的是一种生命能力。感觉、知觉和思考能力都是这种生命能力的体现。

灵魂在柏拉图之前是没有被分成部分的。在《荷马史诗》中就有对灵魂的描述和刻画。灵魂在人去世的时候就会进入冥府，保留着生前的认同与记忆，但只是作为影子。在《奥德赛》中，奥德修斯曾因故拜访冥府，见到了阿喀琉斯等人的鬼魂。鬼魂要喝饱血才能开口说话。阿喀琉斯抱怨说，在世上做最卑贱的人也比在冥间作千日鬼要好。毕达哥拉斯对灵魂的描述要更为清楚。一般认为毕达哥拉斯的灵魂观受到了俄尔菲斯教或者埃及的灵魂学说的影响。在他看来，灵魂在人肉体去世之后并不会消失或毁灭。灵魂是不朽的，可以由一个肉体转移到其他肉体之中去。当然这个肉体不一定非要是人的肉体。如果人在世的时候，灵魂受到了污染，那么下一世就投胎成为动物。有一次毕达哥拉斯路过一处，有人在打狗。他马上喝停，说是从狗的叫声中他判断出这只狗的灵魂在前世是他的朋友。








苏格拉底常常说自己哲学活动的目标是为了考察人的灵魂，但他从来没有讲明灵魂本身是什么。








不过，无论是荷马还是毕达哥拉斯都没有对灵魂进行划分。当然，他们也没有明确说明灵魂究竟是什么。柏拉图的早期对话也呈现出同样的特征。苏格拉底常常说自己哲学活动的目标是为了考察人的灵魂，但他从来没有讲明灵魂本身是什么。他对人灵魂的考察是要发现人的观念是否有冲突或不一致之处。而在专门论证灵魂不朽的《斐多篇》中，柏拉图讲述的灵魂实质上指的是人的理性。激情和欲望都被他归为肉体的属性。与灵魂冲突的是人的肉体。灵魂内部的冲突还没有被提及。

但在《理想国》中，柏拉图对灵魂的看法明确有所转变。如果城邦有三个阶层，则灵魂亦有三部分。它们在古希腊语中分别是：to thumoeides（激情部分），to epithumētikon（欲望部分），to logistikon（理性部分）。

我们有必要首先厘清“欲望”（epithumia, desire）这个概念。我们现在在中文里一般将其翻译成“欲望”。但在柏拉图那里，欲望有广义和狭义之分。

（a）广义的欲望是指人的各种各样的需要以及对这些需要的意识，英文常常将之译作desire；

（b）狭义的欲望指的是人灵魂三部分之一的欲望部分的内容，专指人类生存最基本的欲，譬如吃、喝、性以及贪恋钱财等。英文一般将之译作appetite或appetitive desire。

这一区分对于理解柏拉图乃至全部希腊心理学至关重要。狭义的欲望只属于灵魂三个部分中的一个，而广义的欲望是灵魂的三个部分中每个部分都有的。他在508d7～8明确说，灵魂每一部分有其自身的欲求，每一部分都有自身的快乐。对于理性部分来说，它的欲望是对知识的渴求，即求知欲；对于激情部分来说，它的欲望是追名逐利中的“追名”；而狭义欲望部分则“逐利”。柏拉图确实也分别把理性部分称作是对学习之爱，把激情称作是对胜利之爱，把狭义的欲望称作对钱财之爱。

柏拉图关于灵魂这三类欲望的思想后来就被亚里士多德进一步发展。亚里士多德说欲望是一个种，下面有三类属。作为种的欲望是orexis。而三类属分别是理性希望（boulesis, wish），激情（thumos, spirit），和epithumia（狭义欲望）。古希腊的哲学家认为理性自身有自己的欲望，能追求自己认为是好的东西，自己为自己设置一个目标，并去追求。这意味着理性有自己主动的力量，去控制并制约狭义的欲望。这一心理观与近代哲学家中的霍布斯和休谟等人的观点相当不同。在后者看来，理性并没有自己独立的目标。目标是狭义的欲望确定的。而理性的作用就在于算计如何才能实现这一为狭义欲望确定的目标。古希腊哲学家和近代哲学家对于理性自身及其与欲望的关系的不同看法应当受到重视。这些不同看法导致不同的实践理性理论。








古希腊哲学家和近代哲学家对于理性自身及其与欲望的关系的不同看法应当受到重视。这些不同看法导致不同的实践理性理论。








因此，我们汉译中应当区分不同的欲望，如同在英语中将广义的欲望翻译成desire，而将狭义的欲望翻译成appetite一样。中文里怎么译才能很好地对应这两种欲望呢？广义的desire就译作“欲望”，狭义的appetite呢？中文里描写低下欲望的词汇很多，如“物欲”，“人欲”，“肉欲”，“嗜欲”，“横欲”等等。但它们都太过负面，而柏拉图的狭义欲望（appetite）有不少是人生所必要的。对它的翻译不应该一开始就带上贬义。我没有什么好的建议，暂且以“欲求”译广义的欲望（desire），以“欲望”译狭义的欲望（appetite）吧。在不把它们严格区分开就会影响对论证的理解的地方，我会宁愿繁琐些，也加上一些说明。

如何证明我们的灵魂有三个部分？柏拉图在建立理想城邦时先提出其劳动分工原则。在论证灵魂三分时他也首先确定了一条原则，即对立原则：“很显然，同样的事物在自身的同一部分，相联于同样的事物，在同一时间内，不会愿意做或经受相反的事”（436b8～9）。也就是说，同样一个事物在同一个时间就同一个方面不可能有相反的两个性质。同一事物不会同时既要又不要做同一件事。相反的运动可溯至主体的不同状态与部分。按此理，整个灵魂不可能同时经受性质相反的事情，不会既要又不要做同一件事。如果灵魂中经受相对立或相反的冲动，那我们就知道灵魂不是一，而是多，必定有不同的部分或力量把它往相反的方向拉。

可是我们确实经常体验到相对立的冲动，比如我们会既想得到某个东西又拒斥它。口渴就是很好的例子。当人口渴的时候会想喝水或能解渴的饮料。为了止渴，我有一种强烈的冲动要拿起面前这瓶水来喝。可有时又会有另一种力量不让我们去喝。它意识到，水中有毒，喝了对身体有害，所以要把主体这喝水的冲动勒住，拉回来。这种相反的状态表明主体不是一个统一体，而是包含有不同的力量，不同的部分，不同的方面（439d～e）。

我们经常讲“自我意识”、“自我设定”、“自我实现”等等，可柏拉图在哲学史上第一次揭示出，自我不是一个单一的实体，其实是相反力量的集合。灵魂中要吃要喝并为此驱赶主体去满足它的冲动的是非理性的欲望（appetite），而通过知识进行算计，起控制作用的力量是理性。柏拉图因此得出结论，灵魂有理性部分和非理性部分。由此可见，柏拉图对灵魂的划分并不是直接从城邦三个阶层的划分而类比得来，而是采用了一个独立的论证：即，

a．灵魂可以经受相反的两种欲望和力量，

b．而同一个部分不可能同时做两件事情，

c．所以，灵魂至少可以划分出两部分。

进一步，柏拉图指出，灵魂中除了这两个部分之外还有第三部分：即激情部分（thumoeides，英译为spirit, 439b～440b）。激情是灵魂中让我们愤怒的那一个部分。愤怒不是激情的唯一形式，可却是其最生动最显眼的形式。激情显得与欲望相似，可其实不然。他举了一个例子。一个叫莱昂提乌斯（Leontius）的人经过刚行了刑的刑场。他想看尸体，可又感到恶心，想走开。他以手掩面，内心交战了一阵，可欲望渐占上风。结果他睁开眼睛，冲到那些尸体旁，愤怒地对自己说：“看吧，你这恶家伙，好好享受这美景吧！”这说明使我们愤怒的部分与欲望不同。因为它会对欲望产生反感和愤怒。当欲望迫使某人做违反理性算计的事时，他会谴责自己，对自己心中要这样做的力量感到愤怒。

激情在与欲望打内战时，总是和理性结盟的。当一个人认为自己做错了事时，有德的人会觉得羞耻，对所受到的合理惩罚及惩罚他的人不会感到愤怒。可是，一旦他认定自己受到了不公正的待遇，他的激情便会“燃烧”。他会抗争，会复仇，哪怕为达到目的他要经历无数的痛苦。即使在这种情况下，他也可能为理性所说服，顺从理性，会像牧羊犬听从牧羊人那般。激情与理性有一种自然的亲近。当激情觉得愤怒的时候主要是因为欲望没有遵从理性的指导；而当激情觉得羞耻的时候主要是因为人在欲望的诱惑下违背了理性的要求。

但激情又和理性不同，不是理性的一个附属品。我们从不说理性在愤怒。柏拉图认定它们不同的主要理由是（441a～c）：小孩会愤怒，但是他们却没有理性算计能力。有很多人在很晚时才获得这样的能力；而有少数人可能一辈子就从未得到理性能力。再者，动物也能够愤怒，但它们没有理性。进一步，激情虽然常常与理性亲近，但也有加入欲望背离理性的时候。它需要被理性劝服，正表明了它与理性是不同的。

于是，柏拉图确定了灵魂的三个部分：欲望、理性和激情。联系到理想城邦的阶层划分，则理性的部分相应于城邦的统治者，激情的部分相应于城邦的辅助者或战士，欲望的部分相当于城邦中的劳工阶层。








柏拉图确定了灵魂的三个部分：欲望、理性和激情。








柏拉图的灵魂三分学说对后世的心理学、哲学、文学等领域的发展产生了重大的影响。但是，他划分灵魂的论证又有不少令人困惑的地方，引发不少有关其论证是否有效的争论。让我们看看主要的一些问题。第一，动机冲突都表明灵魂有不同的部分吗？柏拉图对灵魂划分采取了对立面不相容的原则，即如果A与X相联，又同时与X的对立面Y相联，则A必有两部分：一部分相联于X，另一部分相联Y。但是，如动机冲突的时候就意味着人的灵魂会有不同部分与之相应的话，灵魂可能远远不是只有三部分，而是有无穷多的部分。比如，喝这种欲本身就隐藏着冲突。我们可能既想喝热的，又想喝冷的。但我们能继续划分出想喝热的部分与想喝冷的部分吗？对这一质疑的回答可以是，喝冷喝热是能调和折中的，不必把人拉往相反的方向，我们可以为它们安排一个顺序。而导致灵魂划分成不同部分的冲突的力量是不可调和的。对同一饮料的喝的欲求与对它有毒的认知而产生的抑制这二者不能结合。

第二，激情是否真的是灵魂的第三部分？当柏拉图把灵魂分成理性的与非理性的这两部分时，他似乎没有为情感留下空间。激情部分在第4卷中得以确立的方式也显得很奇怪。在区分欲望与理性时，柏拉图采用的是对立面不相容的原则。但是当他在区分激情和欲望的时候却不再采用同样的原则，而是用了莱昂提乌斯看尸体的例证。在区分激情与理性时，也只是说前者可在动物与小孩中找到，而后者却在它们之中缺失。为什么对立面不相容的原则在激情部分就无法应用？由于柏拉图没有令人满意的论证证明激情是灵魂的一个独立部分，不少学者甚至认为，柏拉图设立这一部分只是为了要使灵魂的划分相应于城邦的划分。

作为柏拉图学生的亚里士多德也会经常说到灵魂内部的冲突，并且运用这种观点解决其哲学中的很多难题。他也会提到灵魂中各种不同的力量会将灵魂拉向不同的方向。但亚里士多德几乎从不明确提及柏拉图灵魂三分的观点。通常他只讲灵魂二分：非理性的和理性的。他又继续将非理性的部分分为两个部分：消化能力和欲望部分。这个欲望部分将柏拉图说的灵魂中激情和欲望两部分都涵括在内了。亚里士多德又将灵魂中理性的部分划分为实践理性和理论理性两部分。这种对灵魂的看法是否代表了他不太赞同柏拉图灵魂三分中的激情这一部分呢？

第三，灵魂一定是三分吗？不可以多出一部分或几部分，或者少一部分吗？柏拉图并没有真的解决这个问题。在443e中，柏拉图提到“三种原则以及其他或许处于它们之中的东西”，这也就意味着除了理性、激情和欲望这三部分之外，在灵魂之中可能还有其他的部分作为居间者。毕竟，在力图实现对欲望的控制与激情的愤怒之间，在激情的追求与理性的追求之间，都有界限不明的情况。在第10卷612a3～5中，柏拉图仍追问灵魂的本性究竟是什么，它究竟是单一的，还是具有许多部分。如果是多部分的，它们又以什么方式结合在一起？所以我们可以看到，柏拉图虽然把灵魂划分为三个部分，但他从来没有肯定地说灵魂只能划分为这三个部分，而不能含有更多或更少的部分。








柏拉图虽然把灵魂划分为三个部分，但他从来没有肯定地说灵魂只能划分为这三个部分，而不能含有更多或更少的部分。








﻿第四，使用“部分”这个词合适吗？柏拉图也使用eidos（形式）一词（435c5），但常常使用的是“meros”（部分）。可是，身体可分成头、足、手、躯体等不同部分，灵魂却不是一个物理性的事物，不能真的分成不同部分。他使用“部分”这个词到底意味着什么呢？只是用词的粗糙吗？柏拉图的心理学又是动态的。他把理性、激情、欲望等描绘作不同的力量与冲动，经常使用“驱动”、“拉回”、“拽”等语言。一个人的灵魂处于何种状态或者说具有何种品质主要取决于不同力量间的对决，而不是像某种静态的组合物意义上的含义。现代心理学不喜欢说灵魂的“部分”，而乐于说灵魂有不同类的动机、不同的运作模式。




四、灵魂三分的内容



刚才我们讲了关于柏拉图灵魂三分学说的划分方法及论证特征，接下来我们讨论灵魂这三个部分的具体内容。《理想国》第4卷中对三个部分的描述与该书其他卷，尤其是第8、9两卷中的内容有所不同。对所有这三个部分的阐述后来都得到了扩展和丰富。


1．欲望


前面讲过，欲望在柏拉图这里有广义与狭义之分。狭义的欲望是灵魂三个部分中的一个，而广义的欲望是灵魂中的三个部分中每个部分都有的。柏拉图在508d中指出灵魂三部分每部分也都会有自己的快乐。英语中将广义的欲望翻译成desire，而将狭义的欲望翻译成appetite。中文里也应作出相应的区分。我们勉为其难地把广义的desire译作“欲求”，把狭义的appetite译作“欲望”。

欲望是与理性相对立的。它的驱动力最强，但理性因素最小。柏拉图对欲望这一部分的描绘很丰富，但不是很系统。欲望首先包括生理欲望。在437d他指的是干渴和饥饿，在439d6中他将性欲引入进来。其次欲望包括对满足这些生理欲望的途径的追求，即对钱财的欲望。这种意义上的欲望有两个特征。第一，它们只是一味追求对象，仅仅是一种冲动，而不对对象进行思考。这类欲望很混乱，似乎可系于任何对象之上。它们不是我们决定要有的，而是不经过脑子自动地就来了或发生了。第二，这种欲望不能对对象的好坏做出判断和鉴别。它们只是不断地要求：“我想，我要，我还要。”








柏拉图对欲望这一部分的描绘很丰富，但不是很系统。








在第4卷中，欲望基本上是动物层次上的冲动。到第9卷，欲望亦有了信念的内容，具有工具性的推论，而不仅仅是动物性的贪婪。在第9卷中，柏拉图还将欲望区分成必要的和不必要的两类。必要的欲望的满足有助于人们生活；不必要的欲望则是，无论它是否得到满足都不会对人们的生活产生影响。这一区分我们以后还要详述。

欲望内容太多，而且在诸多内容之间并没有共同的目的。它们彼此对立、相互冲突。所以柏拉图在580d说欲望是“多种形式”的，缺乏统一性，亦缺乏一个合适的名称。但是，如果说在所有的欲望背后有一个基本的因素，有了它之后所有的欲望都可以得到满足，那么这种基本的因素就是钱（580e～581a）。这就是为什么欲望部分也可叫做爱钱的部分。


2．激情


在436a中，柏拉图将激情定义为“我们因为它而能感到愤怒”的灵魂部分。按照这一定义，小孩与动物都有激情。在518b中，柏拉图将激情描述为“爱好荣誉、渴求胜利的部分”。柏拉图对这部分的描绘明显地体现了古希腊文化中的荣誉观。《荷马史诗》中令人印象最深刻的是它所呈现的英雄们争强好胜的精神和对荣誉名声的渴求。








《荷马史诗》中令人印象最深刻的是它所呈现的英雄们争强好胜的精神和对荣誉名声的渴求。








激情部分涉及两个出自同一源头的因素。第一，它让我们有雄心，有竞争精神，有争强好胜的性格。它会使我们对强力压迫进行反抗，也会有进攻性和暴力倾向。在这方面激情主要表现为自豪与骄傲。第二，它使我们对不正义的事情产生愤怒之情，而又使我们在做了错事之后感到羞愧或歉意。

激情涉及自我意识。它不同于欲望，因为欲望不指向自我感觉；它不同于理性，因为它不考虑关于整体的善。一般而言，激情支持理性，与欲望对立。在441a中柏拉图说激情是理性天然的盟友。因为激情部分依赖于主体关于什么是对的、什么是错的信念（440b4～7）。但是，这并不意味着激情会永远和理性站在一起。受过良好训练的激情部分会使一个人坚持自己认为是对的、好的东西，并能够奋力争取自己所向往的价值。激情就提供了这种进取的动力。可激情也能为恶的坏的培育所腐蚀。如果激情没有得到很好的训练和培育的话，它也会拒斥理性的要求，就会和欲望结合起来反对理性。柏拉图在410d中说如果激情没有得到很好的教育和训练的话就会变得野蛮、粗暴而残忍。因此，对激情进行教育是很重要的一个方面。要从儿童时期开始对激情部分进行培养和训练，使其与理性和谐结合。

激情部分在以后的哲学家那里逐渐演变成各种意义上的情感（passion, feeling or emotion）。与passion相对应的希腊词是pathos。pathos的本意是“遭受”和“际遇”，亦即人在没有主动做什么的情况下被动地承受外在而来的东西，是被影响的客体。现代哲学亦力图在passion，feeling和emotion之间作出区分。不过，那是另一个话题了。


3．理性


理性部分，柏拉图用的词是to logistikon，也叫做爱智慧的部分。理性的功能按照第4卷的论述为，首先，它能够做计划和推论。其次，理性运用计划和推论所思考的问题及关注的对象是作为整体的城邦，不是城邦中某一阶层的利益，更不是他自己的利益。它知道什么对灵魂的每个部分是有益的，什么对整个灵魂共同地是有益的。第三，理性在灵魂的三个部分中处于统治地位。在第7卷581中，柏拉图在此三点的基础上对理性的功能又添加了一点：热爱并且寻求真理。这种热爱和寻求真理是一种纯思辨。在《理想国》第4卷中的理性主要是实践理性，而在第7卷中的理性是对形式或理念做纯粹思辨的，因而我们也可以将其看作是思辨理性。亚里士多德后来在《尼各马科伦理学》中区分了理论理性和实践理性，其实这种区分在柏拉图这里就已经奠定了基础。








亚里士多德后来在《尼各马科伦理学》中区分了理论理性和实践理性，其实这种区分在柏拉图这里就已经奠定了基础。








理性关注整个灵魂。它对主体作为一个整体其幸福是什么有一个清楚的概念，并以此作指导去行动。这是它与激情的主要区别所在。激情会按照它认为什么对主体最好的信念而冲动，但它不会考虑对主体整体的利益而言这种冲动是不是最好的。

柏拉图的理性概念与休谟不同。在休谟看来，理性自身没有动力，只是欲望的奴隶。欲望告诉我们要什么，确立目的；而理性告诉我们如何得到，决定有效地获取目的的手段与途径。而对于柏拉图，理性部分对整体的善有知识，所以能根据这一知识选择并控制欲望的类型与内容。理性有工具性的一面，但更是实质性的。它并不仅是实现欲望的工具性、手段性的价值，不仅告诉我们如何达到已确立的目标，而且自身确立价值和目标。它可以告诉我们，按照事物自然的秩序，按照我们的真实本性，什么才是最好的，值得追求的。问题是，理性从哪里得到这种关于整体的知识？这一问题，我们在讨论了柏拉图的形而上学后才能回答。

﻿以上是灵魂三部分的基本内容。在柏拉图的描写中，每一部分都被看作是一个主体。每一部分都要将灵魂推动趋向于它自身的特殊目的。在《理想国》588c～d中，柏拉图构建了一个比喻来描述灵魂的这三部分。他将理性比作人，激情比作狮子，欲望比作一只多头多形式的野兽。在《斐得罗篇》中，柏拉图又将人的灵魂比作一架马车。理性是马车夫，激情是一匹白马，欲望是一匹黑马。理性竭力把马车往正道上赶。黑马努力将马车拉向邪路，而白马则有的时候会帮马车夫将马车向正路上拉，但有的时候也会助黑马一臂之力。




五、灵魂三分与意志薄弱



柏拉图的灵魂三分学说第一次对人类动机的心理学事实进行了深入的思考和淋漓尽致的刻画。人们常常借用德尔斐神庙中的箴言，把哲学的基本任务概括为“认识你自己”。但是如果不对“自己”做出分析的话，那么“认识你自己”就永远只会是一个空谈。柏拉图对灵魂的分析力图理解人类的有意识的行为的中心特征，揭示我们每个人究竟是怎样在支配行为。这是哲学史上空前的理论成就。








柏拉图的灵魂三分学说第一次对人类动机的心理学事实进行了深入的思考和淋漓尽致的刻画。








柏拉图对人类行为动机的探索存在着一个转变过程。比如，在《申辩篇》中，苏格拉底自称自己的工作是要关心人的灵魂。但在那里他没有对灵魂进行划分，从来没有谈到灵魂中各种部分之间的冲突。考察人的灵魂只是意味着人要使自己的灵魂不受肉体影响，要重视灵魂中信念的一致性。在《申辩篇》中，灵魂等于理性，理性等于自我。在《斐多篇》中，柏拉图坚持灵魂与肉体二分。灵魂相似于神圣不变的形式或理念，而肉体则相似于有生有灭的可感物。追求灵魂不朽就是要追求永恒的知识。我们应把现实世界中所有感性的因素都抛弃掉。从事哲学就是要练习死亡。死亡的意思在这里主要是指灵和肉的分离。因为学哲学的人的心灵专注于永恒的必然的知识，因而会忽视现实世界及其感性因素和所有诱惑性的因素。这样，理性就会占据灵魂的主要层面。最终当肉体的死亡来临之后，灵魂就不会惊恐和颤栗，因为不朽的灵魂会升入天国和诸神生活在一起，观照并沉思不变的、永恒的、必然的形式或理念。








从事哲学就是要练习死亡。死亡的意思在这里主要是指灵和肉的分离。








无论是在《申辩篇》还是在《斐多篇》中，灵魂概念都不包括激情和欲望。它们被归于肉体。冲突总是在肉体与灵魂之间。而在《理想国》中，柏拉图的观点则发生了转变。他将理性、激情和欲望都放到了灵魂内部。冲突不再是存在于灵魂和肉体之间，而是存在于灵魂内部的这三个部分之间。正是柏拉图第一次向我们指出，“自我”并不是一个统一的概念。所谓的“我”是由众多相互冲突、相互争斗的力量组成的。如果要找到一个具有统一性的“我”的话，就必须让“我”内部各种相互冲突的力量排出一个顺序，而让其中的某个力量居于主导地位。真实的自我是理性占主导地位的灵魂秩序。

柏拉图的灵魂划分理论是西方心理学的始祖，对以后西方哲学中对灵魂与自我的分析产生了无与伦比的影响。弗洛伊德的心理分析直接受益于柏拉图。现在国外有很多人在从事哲学咨询或哲学疗法的工作，而这种工作最重要的背景理论之一就是柏拉图的灵魂学说。

除了在《理想国》中直接面临的个人灵魂中的正义问题，柏拉图的灵魂学说也力图解决意志薄弱这一重大理论问题。意志薄弱（英文incontinence，或weakness of the will）在古希腊语中是akrasia，krasia是控制的意思，a-是否定前缀，因此这个词是无法自我控制的意思。这种无法控制是对于某个人来说，明明知道自己应该做某件事情，但是却不去做，而是选择做那理性认为是不好的事。例如，明明知道吸烟对身体有害，但就是戒不掉；明明知道应勤于锻炼把难看的啤酒肚去掉，但就是慵懒不动。换言之，人们可以完全不按照理性来规划、设计自己的生活并且不能够用理性控制自己，指导自己的行为。这种情况对于人类来说是经常出现的，而人类又往往自称是理性动物。但是，如果人类虽然有理性，却控制不住自己的行为，那么，人类的尊严在哪里？说人是理性的动物又有什么意义？








除了在《理想国》中直接面临的个人灵魂中的正义问题，柏拉图的灵魂学说也力图解决意志薄弱这一重大理论问题。








为什么会出现意志薄弱这种情况？这个问题甚至是人类自古至今都需要面对的。有很多伟大的文学作品都是以此为题材和主题。在当代哲学界，行为哲学（philosophy of action）的一个中心问题就在于理解人类为何有意志薄弱的现象。因为这种现象完全违背了人是理性动物的信念，会使得人类失去对理性自我的信心。当代行为哲学的领军人物戴维森的一篇经典文章就是《意志薄弱如何可能》。

在历史上，哲学家们或许解决不了这个问题，但大多数人承认意志薄弱这一现象的存在。当柏拉图写《理想国》时，他却面临另外一种挑战：在早期对话中，苏格拉底与流行观念唱对台戏，否认意志薄弱现象。他当然知道此问题的存在，但并没有把这个问题当作一个真问题。在他看来，所谓的意志薄弱现象不过是一种幻觉。








在早期对话中，苏格拉底与流行现念唱对台戏，否认意志薄弱现象。








在《普罗泰戈拉篇》的352b～357e处，苏格拉底给出了他否认意志薄弱的存在的论证。其要点如下，如果有两个行为X，Y可供人选择，其中，X是好的、道德的，Y是坏的，但Y却能给人带来快乐。在一般人的理解中，意志薄弱现象之所以能够出现是因为虽然人们知道X是好的、道德的，是应该做的，可是却无法抵挡Y的诱惑。苏格拉底知道，人们往往用愤怒、恐惧、爱、快乐及痛苦来解释软弱现象。可他认为这种解释是无法成立的。因为当我们欲求某个东西的时候，是因为我们认为这个东西是好的。如果这个东西是不好的，那么，人类就不会去欲求它。在好和善中已经蕴含了快乐。人们之所以去欲求这个东西，是因为在我们看来它是快乐的。而快乐的又是好的一部分。所以，当人们欲求好的东西的时候是不可能被另外一个快乐的东西所吸引的。如果这种事情确实出现了，只能是因为人们的快乐概念或者好的概念错了。以此为基础，苏格拉底认为，我们不会选择与我们关于善的信念相反的东西。当我们有机会既可以做X，也可以做Y时，我们不会一方面相信X比Y好，另一方面却选择Y。所谓的意志薄弱现象的出现并不是因为人们对快乐的欲求战胜了人们对好或善的欲求，而是因为人们根本不知道什么是好，没有关于好的真正的知识。所以，当人们以为出现意志薄弱的情况时，其实所犯的真正错误是无知。苏格拉底因此宣称德性即知识、无人有意作恶。如果有人作恶的话，原因也并不是因为人们意志薄弱，而是因为其并没有关于好和善的真正的知识。真正有知识的人是不会像奴隶一般被拖来拖去的。

在我们今天看来，苏格拉底的观点有些牵强。但苏格拉底的立场是有它自己的道理的。这主要是苏格拉底的伦理学是eudaimonism，即幸福主义。它有一个前提：即人类欲求的是好的东西。一切欲求都是为了善而不是为了其他。只要人们有欲望，就是为了欲求善。而最终的善就是幸福，因为幸福是人类生活的最高目的。我们的欲望依赖于“这是好的”这样一种信念。一旦我们放弃这一信念，欲望也就随之消逝。如果人们欲求X，而X是好的，那么，它也必然是快乐的。依照这种逻辑，苏格拉底指出，意志薄弱现象不过是一种假象。








在我们今天看来，苏格拉底的观点有些牵强。但苏格拉底的立场是有它自己的道理的。








可是，苏格拉底的理论毕竟无法与我们在日常生活中所经验的事实相一致。柏拉图想要找到另外的一种更融贯的解释。他在《理想国》中提出的灵魂三分理论就是想反驳苏格拉底否认意志薄弱的立场。在438a～b中，柏拉图提出了有限制原则：“在我看来，在所有相联到他物的事物中，具有某种限定的事物相联于那以某种方式限定的事；而那只是它们自身的则相联于那只是它自身的事。”这是什么意思？柏拉图举了知识的例子。知识本身是关于一切可学的东西的。如果要限制什么是可学的东西，那么也就对知识进行了限定。比如关于造房的知识就是关于如何造房的，做饭的知识就是关于如何做饭的。一旦知识是关于一类特殊事物的，则这种知识也变成了特殊知识。但知识自身是没有限制的。同样道理，喝东西从本性来说就是为了解决渴的欲望。渴本身没有限定一定要喝什么。一旦对喝的内容进行了限制，比如要喝热的或者凉的东西，那么，就立即对渴和喝有了限制。此时欲望就不只是想喝，而是变成了想喝热汤的欲望或者想喝冰镇啤酒的欲望。总之，渴本身作为一种欲望，就是为了喝（439a），不一定非要喝好的东西或某种特定的东西。这也就是说，欲求的东西不必然与好的东西相关。如果要想喝好的东西的话，那么，欲望就有了限制，即变成了欲求喝好的东西的欲望。








柏拉图想要找到另外的一种更融贯的解释。他在《理想国》中提出的灵魂三分理论就是想反驳苏格拉底否认意志薄弱的立场。








但是，如果欲望不必然与好的善的对象相关，那么，苏格拉底否认意志薄弱现象的大前提就不成立了。由于欲望不一定是为了善，并不自动地从属于我们关于善的概念，而激情部分又不是为了整体的善，一旦它们联手战胜理性，意志薄弱的现象就可以发生。人类在灵魂中有不同的动机源。各部分有其自身的目标，可以互相矛盾，造成无法解决的分歧。于是，柏拉图的灵魂三分学说便为被苏格拉底否定掉的意志薄弱现象提供了一个很好的说明和支撑。

顺便提提，亚里士多德在《尼各马科伦理学》第7卷第3章中也讨论意志薄弱的问题。可他力图回到柏拉图早期对话中苏格拉底的立场上。苏格拉底坚信，真正有知识的人是不会像奴隶般被拖来拖去的。在亚里士多德看来，苏格拉底的立场似乎并没有错。但苏格拉底的问题在于它并没有指出什么是真正的“有知识”。“有知识”有多种状况。首先，在很多情况下，人可以有知识，但却会忘记使用。其次，我们可以知道知识的一般性状况，但却不知道与知识相关的具体情况。第三，在有的时候我们可以有知识，但却可能会像喝醉了酒的人一样，不能集中于所具有的知识上。第四，人有知识有的时候就和舞台上的演员一样，虽然能背诵但却并不真正的理解。亚里士多德试图保留苏格拉底观点中的合理成分。尽管如此，亚里士多德也会悄悄地用灵魂内部冲突论来解释意志薄弱的问题。








当苏格拉底说德性即知识的时候，他没有想过德性或美德需要有非认知性的即情感的成分。








最后值得指出的是，柏拉图的灵魂三分理论也否定掉了苏格拉底“德性即知识”的观点。当苏格拉底说德性即知识的时候，他没有想过德性或美德需要有非认知性的即情感的成分。“德性即知识”的理论是一个纯知主义的命题。它依赖于苏格拉底的下述信念：知道什么是好的，便足以使一个主体选择它。换言之，该理论依赖于他对意志薄弱的否认。一旦柏拉图驳斥了苏格拉底对意志薄弱的否认，他也反驳了苏格拉底“德性即知识”的理论。如果德性涉及灵魂的各个部分的话，就必须要涉及对灵魂中激情部分的培育。因而在柏拉图看来，仅有知识对德性的构成是不够的。美德的形成当然需要有真正的知识，但同时也需要对情感的培育。正因为如此，《理想国》才会在第2～4卷用长长的篇幅来谈论对保卫者情感的培育，培养他们有正确的非认知性反应。灵魂在接受真正的理性指导之前需要有正确的痛苦与快乐感。柏拉图的美德理论不是纯理智主义的。在他看来，苏格拉底犯了一个错误，即完全忽略了道德情感教育的重要性。然而真正的美德仅仅靠教给人知识是不够的，必须通过长时期的教育修养过程才能形成。








真正的美德仅仅靠教给人知识是不够的，必须通过长时期的教育修养过程才能形成。







六、个人的正义



按照城邦与个人的类比，个人的正义与城邦中的正义是同构的。城邦中的正义体现在城邦三个阶层之间的和谐相处上。与城邦被划分为三个阶层相应，柏拉图也将个人的灵魂划分为三个部分。必然的结果是，个体与城邦以同样的方式，在同样的部分而拥有智慧、勇敢、节制与正义。柏拉图的确也是这样推论的（441c～d）。

﻿灵魂中激情部分的美德是勇敢，与辅助者的美德相对应。勇敢是对什么应该恐惧、什么应该愤怒的一种持久的稳定性的信念（442c）。经过对激情部分的长期的训练，勇敢的人能保持对什么是善的信念，抵制快乐、痛苦和诱惑。

节制是灵魂对快乐和欲望的控制。具有节制美德的人没有强烈的欲望，至少他的欲望不足以引起他或她去做坏的行为。节制是顺从与控制。但仅有这点是不够的。在城邦中，如果劳工阶层的顺从不是心甘情愿的，城邦就不和谐。同理，在灵魂中，如果对欲望部分的控制是它自身所不乐意的，那这一灵魂就不和谐。所以，柏拉图强调节制是灵魂各个部分之间的友善和谐的联系（442c～d）。这意味着灵魂各部分在自愿的基础上就哪一部分应居统治地位达成一致意见。在一个节制的灵魂中，理性占主宰地位。

而智慧则是指对于一个人的灵魂来说，理性能够起到主导或支配地位，并且知道对于灵魂的每一个部分及对于灵魂的整体哪部分是最有益的。








一个人是正义的，乃是因为他或她的灵魂的每个部分都能各尽其职能。








接下来便是正义了。灵魂的每个部分各有自己的本性和自然能力，因而应当各司其职，不僭越自己的职责范围去干预灵魂中别的部分的工作。一个人是正义的，乃是因为他或她的灵魂的每个部分都能各尽其职能。正义是灵魂的各个部分之间所取得的一种和谐和统一的状态（443b）。一个正义的人是自己的朋友，会将自己的事情安排得井井有条。正义的人让其灵魂的各个部分彼此和谐，如同音阶上高、中、低这三个音符。正义的人不会允许其灵魂中的任何部分做另一部分的工作，不会允许它们之间互相干预。把正义看作是内在的和谐，这一观点意味着正义是灵魂各部分间的关系，而不是相关于行为的。换言之，它是灵魂的属性，而不是行为的属性。








把正义看作是内在的和谐，这一观点意味着正义是灵魂各部分间的关系，而不是相关于行为的。换言之，它是灵魂的属性，而不是行为的属性。








与此相对立，不正义就是灵魂三部分间的内战。在本性上应当顺从的、低级的部分造反，颠覆了理性的有序领导。一个人是不正义的，乃是由于他或她的灵魂中的各个部分处于这样一种混乱无序的状态，而且低下的部分不恰当地占据着统治地位。

由此我们可以看到，正义之德在柏拉图处并不是一种独立的美德，而是在其他品德就位的情况下就会自动实现的一种美德。这意味着正义是贯穿于其他德性之中的一个原则或一个方面。在柏拉图之后，亚里士多德在《尼各马科伦理学》中区分了广义的正义和狭义的正义。狭义的正义指分配资源中的公平、欠债还钱似的公平，而广义的正义则是指守法。任何美德都有两个方面：自向性的（selfregarding）和他向性的（other-regarding）。自向性的美德和行为指向主体自身，如刻苦学习；他向性的美德和行为指向他人，如慷慨。有的美德和行为既是自向性的又是他向性的。例如在一个派对上饮食很有节制。如这个派对准备了充足的食物，那么节制便是自向性的，有益于自身健康。如这个派对的食物不充分，那么节制便成为他向性的了。因为在那种情况下如果你还毫不客气地大快朵颐，那别人就得饿肚皮了。亚里士多德的论点是，正义是所有他向性的美德的总和。柏拉图与亚里士多德在正义观上有不少差别，但却共同地把正义看作是贯穿于其他美德中的一个一般原则。








亚里士多德的论点是，正义是所有他向性的美德的总和。








有一点我们要注意。当柏拉图说正义是灵魂的各个部分各司其职而不去干预别的部分的功能时，他通常指的是激情和欲望这两部分不能僭越自己的位置去干预理性的功能。但是，如果理性过多地干预激情和欲望的功能是否就违背正义呢？比如禁欲主义的做法符合柏拉图的正义观吗？如果理性没有让激情和欲望得到其应得的东西，是否就是不正义的呢？这种情况应该是不正义的，因为不颠覆每个部分的自然功能应当是为各部分所遵守的原则。然而，我们似乎又无法说一个过于理性化的人或一个禁欲主义者是不正义的人。由此看来，正义和不正义似乎并不是矛盾体。在正义和不正义之间尚有很多中间地带，无所谓正义与不正义。

在讨论城邦正义与个人正义的关系时，柏拉图曾说，城邦的正义应当为对个人的正义的讨论所证实（434d～435e）。可现在看来，虽然他对灵魂三分的讨论是独立的，他对灵魂正义的讨论并不独立于他对城邦正义的讨论。确定灵魂各部分间正义关系的依然是他在建立城邦时所使用的分工原则。这样的理论显然无法去证实城邦中的正义。再者，虽然在一个正义的灵魂中，各部分都同意谁居统治地位，但这种同意是形式上的。因为我们仍不明白理性部分统治的内容是什么，如何进行统治。柏拉图在《理想国》第4卷中对灵魂正义的讨论显然不是最终的，有待于在以后各卷中进一步深化。

柏拉图最后把灵魂中的正义比作健康（444c～445b）。正义之于人的灵魂，就类似于健康之于人的身体。二者的可类比性在于都是一种和谐的自然秩序。当身体处于健康状态时，那在本性上适合控制的力量占主导地位，身体的每一方面都发挥正常功能，不受到压抑或扭曲。而正义正是使灵魂各部分类似地处于这样一种状态。所以，正义是灵魂的健康，即今日所经常听到的“心理健康”。不正义则意味着对灵魂中各因素的自然秩序的纷扰。对身体而言，健康是善，疾病是恶。同样，对灵魂而言，正义是善，不正义是恶。如果一个人的健康垮了，他（或她）的生活不值得活。同理，如果一个人的灵魂不正义，缺德，那他的生活也是不值得活的。








正义之于人的灵魂，就类似于健康之于人的身体。二者的可类比性在于都是一种和谐的自然秩序。








我们应当记得，在《理想国》第1卷的末尾，柏拉图提出了两个问题：其一，正义是什么？其二，拥有正义的人的生活是否就一定比拥有不正义之人的生活差？在柏拉图确定了正义的定义之后，这一“健康之喻”是对第二个问题的回答。实际上，当苏格拉底在描述统治者的生活方式时，格劳孔就问他说，若统治者过着那种生活，怎么能说他们过的是一种好的生活呢？（420b）苏格拉底在那里的回答是，统治者要关注的是整个城邦的幸福，而不是某一特殊阶层的幸福。而“健康之喻”则是更正面更合理的回答。健康的比喻柏拉图在《高尔吉亚篇》中也用过（504e）。它说明，正义是内在的善，并贯穿于其他善的实现之中。它不只是一工具性的善，不能为更高更大的善所牺牲。正如我们的生理健康不是工具性的善，不是为了其后果而选择。




七、心理正义与日常正义



城邦的建立与灵魂的划分都是为了回答色拉叙马库斯在第1卷和格劳孔在第2卷初所提出的正义问题。到第4卷末，柏拉图提出了正义是灵魂各部分间的和谐这一理论，也以健康之喻说明正义的人比不正义的人要幸福。可是，柏拉图的正义定义真的回答了色拉叙马库斯和格劳孔提出的正义问题了吗？

按照他们的理解，正义是道德主体与他人的关系，涉及的是他人的利益。在色拉叙马库斯的表述中，行正义之人不仅不能比别人多占多拿，不能损人利己，而且要为他人的利益服务，甚至有的时候要牺牲自己的利益。因此，正义之人在色拉叙马库斯看来就是愚蠢的。格劳孔在第2卷开始重述色拉叙马库斯的问题时，说正义是一种契约。而契约则意味着要尊重他人的利益并限制自己的行为和欲望。因此故，每个人行正义或道德就不是自愿的，而是不得不做。总之，无论是色拉叙马库斯还是格劳孔，在他们的挑战中，正义所关涉的是我与他人的利益关系。这是日常生活中大多数人们关于正义或道德的看法。

可是，根据柏拉图的定义，正义却是灵魂中各个部分的和谐，是灵魂的一种结构。即是说，正义是我自己灵魂内部的事，是关于我自身的心理状态的。正义不是我与他人的关系，不涉及他人的利益。

于是，问题便出现了：柏拉图通过建立城邦划分灵魂所发展起来的正义理论是不是偏离了或者偷偷地转换了色拉叙马库斯和格劳孔的问题？他的回答是不是答非所问？至少从表面上看，柏拉图的正义是心理上的、自向的，而色拉叙马库斯和格劳孔的正义是日常意义上的、他向的。他们要求回答的问题是：我为什么要行对他人有益的正义？而柏拉图回答的是：心理上的正义能促进行正义者的幸福。








柏拉图通过建立城邦划分灵魂所发展起来的正义理论是不是偏离了或者偷偷地转换了色拉叙马库斯和格劳孔的问题？他的回答是不是答非所问？








D．塞克斯（Saches）1963年在《哲学评论》上发表了《柏拉图〈理想国〉中的一个谬误》一文。在其中他首次明确提出并讨论了这一问题。他的观点是，柏拉图的心理正义与格劳孔及色拉叙马库斯所代表的世俗正义观是两种不同的概念，所以柏拉图的结论与他原本要证明的论点不相干，犯了“不相干的谬误”（the fallacy of irrelevance）。塞克斯的文章引起了长期的激烈的争论。他提出的问题是任何想对《理想国》作认真解读的学者都不能回避的。

解答此问题的关键是确立柏拉图的心理正义与格劳孔及色拉叙马库斯所代表的世俗正义之间的关系，也就是要说明在个人灵魂中的正义和他人的利益之间的关系。在一般人的观念中，正义或道德有两个要求：（a）底线是不做坏事；（b）高的层次是应帮助别人，为他人做好事。按我们儒家的语言来说，（a）是“己所不欲，勿施于人”；（b）是“己所立立于人，己所达达于人”。这样，我们便可以问下面两个问题：

a．具有柏拉图心理正义的人一定不会做世俗所认为的坏事吗？

b．具有柏拉图心理正义的人会帮助他人、关注他人的利益吗？

对于第一个问题，柏拉图作了肯定的回答。他显然认为，一旦某个人的灵魂中的三个部分各就其位、各安其职、和谐相处并且理性处于统治地位，那么，他就不会做日常生活观念中所禁止的事情，包括不会占有他人委托其保管的金子和银子，不会去抢劫庙产，不会做小偷。在私人生活中不会背叛朋友，在公共生活中不会背叛自己的国家。不会在遵守誓约上不诚实，不会轻视父母，不会不敬神。对于色拉叙马库斯和格劳孔，做与不做这些事情也正是世俗正义与不正义的标准（348d5～8, 360b～c）。在柏拉图看来，这些事情只有在理性失败，不能掌控欲望与激情时才会做。即是说，它们只对无序的灵魂有吸引力（442e～443a）。

但是，柏拉图给出的答案并不令人信服。因为在现实生活中，有序和谐的灵魂也可做坏事。柏拉图说一个正义的人需要理性占主导地位，但他并没有说当理性在灵魂中占主导地位之后会引导灵魂去做什么。理性占主导地位意味着该灵魂内部的各部分互相和谐，但并没有规范实质性的伦理内容。即是说，理性没有告诉一个人该去做具有何种规范性的行为。到目前为止，当柏拉图说理性在灵魂中处于统治地位，支配激情和欲望部分的时候，这种理性支配是中性的、形式的，并不意味着它一定能引导道德主体做有益于大众或他人的事情。一个人做了坏事之后会良心不安，按照柏拉图的观点，就是灵魂中三部分之间会相互冲突。但是问题在于如果某人有良心不安的情况出现的话，那一定是他的理性知道自己的做法是错的。如果该人的理性并不知道自己做的事情是错的，那么他就不会良心不安，甚至会认为是理所当然的。简而言之，理智、勇敢、节制的人可与许多不正义行为相容，或许他们只是做得比别人更聪明，更勇敢，更节制。

对于第二个问题，柏拉图则没有提供明确答案。如果理性占主导地位尚不能保证有心理正义者不做坏事，那它就更不能保证一定会去引导主体做帮助别人、牺牲自我利益的事情。深山中隐居的高僧不关心不过问世间善恶，但或许其心灵非常宁静。然而，一般人观念中的正义或道德总包含有为他人做好事的要求。如果一个人总是不肯为他人做好事，那么似乎就脱离了日常意义上的道德观念。

可能有人会替柏拉图辩护说，具有柏拉图的心理正义的人，其理性不只是工具性的，而是能确立好的目的。可问题恰恰在于，柏拉图迄今为止根本没有说明理性从哪里去获得正确的目的。如果要明白柏拉图提出的正义观念是否回答了格劳孔的问题，要明白灵魂正义的人是否会做有益于他人的事情，就必须回答当理性在灵魂中处于统治地位之后会要求某人去做什么。

我自己的看法是，塞克斯的问题是深刻的，可他指控柏拉图犯了“不相干的谬误”则不免太过性急。柏拉图在第4卷提出了他的心理正义的理论后，《理想国》还剩6卷。要判定他是否回答了色拉叙马库斯及格劳孔的问题，必须等到他的全部理论，或至少是主要理论构架完成之后。如果认定他在第4卷已完成了对正义问题挑战的回答，那剩下的6卷是做什么用的？岂不是画蛇添足了吗？事实上，柏拉图在第6卷504d处即说他此前对正义的讨论只是一个粗略的纲要（hupograthēn）。这就是说，他自己明白卷4的心理正义论是不完整的。而最关键的遗漏是没有说明灵魂中理性部分究竟有何种知识，从何处获得，以及这种知识的伦理意义。如果要解答这些问题，就必须要进入柏拉图在《理想国》第5～7卷中引入的理念论或者形式论。在以下的三讲中，我们将考察这一理论，然后再重新审视塞克斯所提出的问题。




第六讲　理性世界和感性世界



柏拉图在《理想国》第4卷建立了正义的定义，并以“健康之喻”说明了正义的价值（一个正义的人即意味着拥有健康的心灵）。接下去他要讨论那些不正义的城邦和不正义的灵魂，以与正义的城邦及正义的灵魂相比较。但是，在第5卷初，这一进程被苏格拉底的对话者格劳孔和阿德曼托斯打断了。他们要求苏格拉底补充说明他在建立理想城邦时所省略的有关统治者生活方式的一些重要方面，即统治者们的婚配方式以及小孩幼时的抚养方式。这就迫使苏格拉底提出了三个惊世骇俗的论点，令他面对极其危险的三波批评浪潮。第一波浪潮冲向他的关于男女平等的思想。第二波浪潮冲向他的废除家庭、共产共妻、共同拥有小孩的思想。关于这两波浪潮，我们已经在第四讲讨论过了。虽然它们已经足够复杂，但最凶险的还是第三波浪潮。而引起这第三波浪潮的论点是哲学王的思想：为了理想城邦的实现，哲学家应做城邦的统治者，或统治者成为哲学家。

为了说清楚这个思想，柏拉图必须解释清楚谁是哲学家。而要说清楚究竟谁才能被称为真正的哲学家，就必须解释清楚什么是真正的哲学。于是，从《理想国》第5卷开始到第7卷，柏拉图就引入了他的形而上学，即他的形式论或者说理念论。他的主要论点是，在我们所见所闻的可感世界之上，还有一个真正实在的由形式（或理念）构成的理智世界。只有理智世界才是真正的知识的对象，是欲成为统治者的哲人必须把握的对象。这就使得一直讨论伦理政治问题的《理想国》又变成了一部形而上学与知识论的著作。直到第8卷他才回到原先的问题，即讨论那些不正义的城邦和不正义的灵魂。

柏拉图的形式论或理念论是西方哲学中最有影响的形而上学系统之一。我们这一讲及以后的两讲都将讨论这一形而上学及其对《理想国》中的正义理论的影响。这一部分可能会比较抽象晦涩，但我会尽力尝试把柏拉图的思想讲得好懂些。在这一讲中，我们讨论他对这两个世界划分的基本理由以及他对这两个世界的联系的界定。主要论题包括：一、第三次浪潮；二、谁是哲学家？三、eidos和idea；四、形式与具体事物；五、形式与Being；六、知识与意见。








柏拉图的形式论或理念论是西方哲学中最有影响的形而上学系统之一。







一、第三次浪潮



柏拉图建立的理想城邦能否实现？如有可能，又如何实现？这一问题在以前（458b, 466d）已经有所指，但到471c为格劳孔明确提出来了。在那里他敦促苏格拉底不必再讲具体的安排，而要专注这个可实现性问题。因为只有当这个城邦能实现的情况下，一切安排才有价值。不然，即使他的城邦在观念中十分完美，也没有意义。苏格拉底借助于画家作画的例子来反驳格劳孔。一个画家制作了一幅最完美的人像，但不能证明这个人能在现实中存在，我们不能由此否定他的画的价值，否认他是一个好画家。同理，我们现在建立了一个理想城邦的理论模型，即使我们不能证明能够在现实中建立与模型一模一样的城邦，即使它根本不可能实现，也不能因此说我们的讨论没有多少意义和价值。在理论和现实之间总是存在差距的。








柏拉图不认为理想城邦确实能实现；可他也并不认为它的实现是原则上不可能的事。








柏拉图的理想城邦常被说成是近代乌托邦理论的先驱。不过，“乌托邦”（utopia）是指ou-topia（根本不存在的地方，希腊文的ou是“不”的意思）。可柏拉图的理想城邦也是一个eu-topia（极好的地方，希腊文的eu是“好”的意思）。柏拉图不认为理想城邦确实能实现；可他也并不认为它的实现是原则上不可能的事。他强调，建立城邦的主要目的并不是为了要让其变成现实，而是为了探讨和研究正义与不正义。换言之，是为正义建立一个模型、一个范本。他只是想说明，如果一个绝对正义的人真的存在的话，他应该是什么样的。城邦的不可实现性是历史上的，但不是形而上学上的。

柏拉图又表示，虽然他建立的城邦不一定能够完全实现，但他可以指出这样的城邦在什么条件下最有可能实现。他也可以发现现存的城邦如何能以最接近理想城邦的方式来统治。同样道理，我们也不必坚持正义的人要完全与正义自身相等同，分毫不差。如果能找到最接近正义自身，也就是比他人更多地分有正义的人，那也应该值得欣慰，感到满足。要发现这样的可能，我们应该到现存的治理得不好的城邦，去看看是什么使得它们不能按理想的方式所统治，看看什么样的最小变化能使这样的城邦转变成我们的理想城邦。

有一种变化可以取得这样的效果。这一变化不小，也不容易，但不是不可能的。它便是柏拉图所宣称的会使他遭遇第三波反对浪潮的哲学王理论：






除非哲学家像王一样统治，或者我们称为统治者或领导者的人能够真诚地、适当地进行哲学思考，即是说，直到政治权力和哲学完全结合，而现在只追求其中一方的人被强制性地制止这样做，格劳孔，城邦便不会摆脱邪恶；人类亦不能摆脱。直到这样的变化发生为止，我们在理论上所描绘的政制便永远不可能在最充分的程度上获得实现，或见到天日。（473d～e）






﻿我们在这里有必要注意柏拉图的苏格拉底在说出这一观点时的态度。在今日的民主社会中，一个哲学家去参加总统竞选不会是很奇怪的事情。如果他或她赢了，大家也会像对待其他候选人那样坦然接受。但是在苏格拉底这里，这似乎是匪夷所思、惊世骇俗的事。在471e，当他面对格劳孔关于理想城邦的可实现性的追问的时候，他回应说，他刚刚才逃脱前两个浪潮，格劳孔又要把他送入第三个浪潮中。而且这一浪潮是最汹涌、最猛烈、最难对付的。“当你看到或听到它，你肯定会非常同情，会明白我的犹豫不是忸怩作态，会明白我为什么如此惧怕陈述并讨论这一匪夷所思的观点”（472c）。不仅苏格拉底在引入这一理论时小心翼翼，如临深渊，而且当说出这一观点后，格劳孔也表示，许多人真的会对苏格拉底极其愤怒，会粗暴地进行攻击。他因此要求苏格拉底捍卫自己的立场，说服那些根本不相信他的人。格劳孔的回答也印证了苏格拉底的担心并不是没有道理的。








柏拉图为什么在引入哲学王理论时持这样的心态？为什么他认为人们的反应会如此激烈？








柏拉图为什么在引入哲学王理论时持这样的心态？为什么他认为人们的反应会如此激烈？这有可能是因为柏拉图在运用修辞手法以引起读者对这一观点的注意。但我想真正的原因可能是因为哲学、哲学家和哲学王在柏拉图这里是有特殊含义的。哲学是有特定内容的，是他的形式论或理念论，而不是泛泛所指的哲学理论。哲学家也并不是我们今日在学校任教的哲学教授，哪怕是自命不凡的哲学教授。在现代政治中，不少领导人有哲学博士学位甚至有博士导师资格，也有不少统治者把自己看成是哲学家。但这些人既不是柏拉图所说的“哲学家”，也不是他所说的“王”。

在读《理想国》第5卷时我们或许还无法体会到柏拉图的真意。因为在这一阶段，我们还不知道他心目中的哲学和哲学家究竟是什么样的，所以也不知道为什么他会认为哲学家和统治者结合起来会那么困难。随着《理想国》论证的进一步展开，我们会发现，哲学和统治者是两种本性上不相同的人。按劳动分工原则，他们无法结合起来，也不应结合。“哲学王”就和“方的圆”一样是不可能的事情。但是要想使他的理想城邦能够成为现实，柏拉图却又不得不希望有这样的结合。因此，他在说出他的哲学王思想前会如此百般犹豫。








“哲学王”就和“方的圆”一样是不可能的事情。但是要想使他的理想城邦能够成为现实，柏拉图却又不得不希望有这样的结合。







二、谁是哲学家



现在让我们具体看看究竟谁是柏拉图心目中的哲学家。

“哲学”就其本义来说是“爱智慧”的意思，但是并不是所有的对智慧之爱都能成为哲学。喜爱美景的人也在爱某种意义上的智慧；喜爱悦耳的音乐的人亦然。可是，这些人只是不愿错过任何一次游览的机会，错过任何一个献给狄奥尼修斯的节日，他们并不乐意参与严肃认真的讨论。其他爱某种特殊技艺的人亦然。把他们说成是“哲学家”显然是很别扭的。因此，对哲学家所爱的“智慧”一定要有所界定。哲学家喜爱的是真理的美景风光（475e）。但这又是什么意思呢？








对哲学家所爱的“智慧”一定要有所界定。哲学家喜爱的是真理的美景风光。








这时，苏格拉底对格劳孔说：“向别人说清这个问题不容易，但我想你是会同意的”（475e）。换言之，向格劳孔解释这个问题会比较容易。我们在前面已指出，哲学与听众的品性能力有关。在《理想国》第2卷柏拉图用格劳孔取代色拉叙马库斯做苏格拉底的主要谈话对象。现在在讨论谁是真正的哲学家时，他又区分了两批听众：

（a）从475e到476d，论证是针对像格劳孔这样对他的思想尤其是对他的形式论比较熟悉的听众。

（b）从476d到480a，论证是针对对他的理论并不熟悉、甚至不喜欢哲学的人。也就是说，柏拉图实际上用了两套论证来说明谁是真正的哲学家的问题。

对前一组听众，他是要帮助他们理解。对于后一组听众，他需要从头进行说服。我们先把这两套论证的内容摆出来，然后以此为基础探讨一系列关于柏拉图形式论或理念论的基本问题。

a．第一套论证。

这一论证的大致步骤如下：

（1）美和丑是相对立的两种不同的东西。它们每一个是一。正义和非正义、好与坏，及其他“形式”（eidos）亦然。

﻿（2）这些形式每一个都是一；可因为它们呈现于各处，与行为、身体等相联，又互相联系，故同时也是多。

（3）爱美丽景色与悦耳音乐的人喜欢美丽的颜色、形状、声音及一切由此形成的东西，可他们的思想不可能明白，不可能理解美自身即美的形式的性质。只有少部分人才能够观照美的形式或理念，就它自身而理解它。

（4）因此，人可分为两类：一类是爱具体的美的事物及其他特殊事物的人，还有一类人爱美的形式或理念。

（5）前一类人喜欢看美的具体事物却不懂美本身，而且当别人想告诉他美的具体事物不真实、需要去追求并观照形式本身时，他也不能遵循这而把他引导到美自身。这样的人是生活在梦幻之中的，而不是处于清醒状态。相反，后一类人相信美与其他形式自身，能够既明白形式本身又能区分美自身与它的分有物。这样的人是清醒的，不是生活在梦幻中。

（6）只是相信美的东西或其他特殊事物的人，其思想只是“信念”或“意见”（doxa）。而对于能把握住美本身的人，其思想乃是“知识”（episteme）。

结论：那只爱美的景色、美的声音的人只具有有关具体事物的信念或观念，只有那把握美自身、拥有知识的人才是真正的哲学家。








那只爱美的景色、美的声音的人只具有有关具体事物的信念或观念，只有那把握美自身、拥有知识的人才是真正的哲学家。








在上面的论证中，我们看到，苏格拉底在第一步就将形式或理念引了进来，并且没有提供任何解释。而格劳孔对此既没有提出质疑也不要求说明。可见，他已经具有形式论的一些知识，并且是同情这一理论的。由此我们可以明白为什么苏格拉底对格劳孔说，“向别人说清这个问题不容易，但我想你是会同意的”（475e）。

但是，不具备这样的哲学背景，而且只具有信念的人很可能会对上面的第一套论证不信服。在这里，苏格拉底指控爱美的景色、美的声音的人，认为他们能看到并接受许多美的事物，却没有认识到美自身，而且他们不能遵循有知识的人的引导，不能区别美自身与美的事物，也没有接触形式的认知能力。万一这些人不相信他们自己这么差劲，并对苏格拉底如此贬损他们表示愤怒，苏格拉底有办法说服他们吗？

（b）第二套论证。

于是从476d到480a，苏格拉底又提出了第二套论证，旨在劝说那些只爱美的景色声音的人。这一论证从他们能接受的前提开始。它以478e6为界，又可以分为两部分。前半部分的要点如下：

（1）知道的人知道某物，知道某存在物。因为一个人不可能知道不“是”、不存在的事物。

（2）完全的“是”或存在（on, being）是完全可知的，绝对的不是或不存在（non-being）是绝对不可知的。

（3）如果某个东西既是又不是、既存在又不存在，则它肯定居于真正的存在与绝然的不存在之间（477c6～7）。

（4）知识涵盖的是存在或“是”，无知涵盖的是完全不存在或“不是”。而涵盖那既是又不是、既存在又不存在的居间事物的，也必定处于知识和无知之间（477a10～b1）。

（5）知识（episteme）是一种能力，一种使我们知的能力。意见（doxa）也是一种能力，一种形成意见或观念的能力。能力在古希腊文中是dunamis。后来亚里士多德用的“潜能”一词也是这个字。它可以是一种力量（power），也可以是一种官能（faculty）。

（6）每一种能力都有其发挥作用的领域，而且每一种能力都能产生自己的结果（477d2～5）。因此，要区分两种不同的能力就必须找到其发挥作用的即涵盖的范围以及其相应的功效。如果两种能力发挥作用的范围和其功效不同，那么，它们就不是同一种能力。如果两种能力发生作用的范围相同、功效相同，那么，它们就是同一种能力。

（7）知识和意见是不同的能力，它们涵盖的对象范围不同、具有不同的功效。

（8）知识涵盖的对象是存在或“是”，所以意见涵盖的对象不可能是存在或“是”，只能是与存在不相同的东西。但它也不可能是完全的不存在或“不是”，因为人们对完全的不存在既不可能有知识，也不可能有意见。意见是关于某物的意见，因此其对象既不是“是”，又不是“不是”，是既存在又不存在的东西。因此，意见既非知识又非无知。它比知识昏暗，又比无知明亮。它包含真理的程度要比知识少、比无知多。它居于知识与无知之间。

（9）知识是不可错的，而意见则有时真，有时假（477d～e）。

在478e6以后直到480a是第二套论证的后半部分。柏拉图用前半部分得到的结论来说明爱美景美声或其他特殊物的人只有信念或意见，没有知识。大致的步骤是：

（10）任何美的特殊事物都会有其丑的一面。同一个事物，不同的主体从不同的视角、不同的时间出发可能会得出不同的美丑结论。任何一个美的特殊事物，在某一方面显得美，而在另一方面会显得丑。这就意味着美的具体事物不可能是纯粹的美，而是同时包含着美和它的对立面。其他所有的特殊物都会如此。比如大的事物和小的事物可以相互转化。任何特殊的正义事物总会有其不正义的方面。如此等等。对立面同时存在于特殊物之中。具体事物都会有“既是又不是”的结构，在存在与不存在之间。它们不可能比“是”更是“是”，也不可能比“不是”更加“不是”。简言之，美及其他特殊物是居于不存在与存在之间的（479d3～5）。

（11）此前已经证明，这类事物是意见的对象，而不是知识的对象。

（12）于是，如果一个人只看那些美丽的事物却看不到美本身，又不能跟随有真知的人领导而通达美本身、正义本身及其他形式，这样的人对一切事物只有意见或信念，可是对他有意见或信念的事物却没有知识。

（13）与此相对照，美自身在各个方面总是相同的。把握了它及其同类事物的人有真正的知识。知识是对形式的知识。

结论：爱美的颜色与声音的人生活在可感世界中，只能是爱意见者（philo-doxas）。只有那些喜欢并能观照美自身或美的形式的人才是真正的哲学家（philo-sophos）。








只有那些喜欢并能观照美自身或美的形式的人才是真正的哲学家（philo-sophos）。








柏拉图的这两套论证，无论是针对哲学家还是针对非哲学家的，其目的在于论证形式或理念是存在的，并且是知识的真正对象。为了要有知识，一定要理解形式。可是，柏拉图有许多中心问题没有阐述，使得我们有许多解释工作要做。在其第二套论证中，柏拉图没有直接讲理念或形式是什么。他的着重点是证明可感事物处于存在（是）与不存在（不是）之间，并且以此为对象的心智状态是意见或信念。意见未能区分原本与摹本，不能把可感物与它们所摹仿的形式本身相区分。有意见而无知识的人缺乏批判日常信念的理性基础，而被囚禁于为日常信念所制订的行为规则之中。这一论题将在“洞穴之喻”中进一步展开。按照柏拉图，爱美的颜色与声音的人听完他的第二套论证后，不应再为对于他们的心智状态所作的揭露与定位感到愤怒，因为“对于说真理的人发怒是不对的”。由于他的这套论证是针对非哲学家的，人们会期望它比较容易理解。可它真的容易理解吗？我不知道你作何感想，但众多的柏拉图注释者对如何理解它一直是争论不休的。或许在柏拉图时代，一般的人都能明白这一论证的基本意思。但对于今天的读者，它其实比第一套论证更加难理解。

﻿在其第一套论证中，形式是直接引入的，没有任何引导性的讨论。苏格拉底认定格劳孔已经有背景性知识了。而这种引入形式而又不对其做说明的做法，柏拉图也在别的对话中多处重复。它俨然是柏拉图引入形式进行讨论的一般方式。《斐多篇》是论证灵魂不朽的。在该篇对话65d中，苏格拉底对对话者西米亚斯说：






“西米亚斯，下面的这个论点怎么样？我们是不是说有正义本身这样的东西存在？”



“向宙斯发誓，我们确实这样说。”



“我们也说美和善存在？”



“当然。”






西米亚斯并不是一个柏拉图主义者，而是作为一个毕达哥拉斯主义者，要挑战柏拉图的观点。可他的回答说明他也接受形式存在这一论点。

到了《斐多篇》76d，苏格拉底对西米亚斯说，如果他们谈到的诸如美和善以及所有那种实在总是存在，那么，苏格拉底就可以向西米亚斯证明灵魂不朽。在几行之后他又说，“对于我个人来说没有什么比这更清楚了，即，美、善以及其他刚才提到的实在必定确实是存在的”。在《斐多篇》100b中苏格拉底要建立他的假设方法。但是当问到他这种假设的方法是什么时，他回答说，这种理论不是什么新东西，就是他经常提到的美自身、善自身、大自身以及诸如此类的东西，如果允许此类东西的存在，那么，他就可以以此作为讨论的出发点，解释清楚灵魂不朽。而作为苏格拉底当时对话者的克贝毫不犹豫地说，他认定这些东西是存在的。格劳孔、西米亚斯、克贝三个人是不同的对话者，但都对柏拉图的形式论不做任何怀疑就接受了下来。他们似乎都有我们所不具备的形式论的背景知识。可对于我们，要理解柏拉图，必须把这种背景知识揭示出来。

下面，让我们一一分析什么是形式，形式与特殊物的关系，形式与存在（是）的关系，知识与意见的关系等问题。希望通过这样的讨论来理解柏拉图上面的关于谁是真正的哲学家的两套论证。由于这些问题也正是柏拉图形式论或通常所谓的“理念论”的基本问题，所以下面的讨论也可看作是对柏拉图形式论或理念论的介绍。

虽然我们讲柏拉图的“形式论”，仿佛它是一个系统的理论，但是，他却从来没有专门地或系统地阐述过这一理论。没有一部对话是专门关于形式或形相的。他对“形式”的讨论通常是他在不同对话中在探讨别的问题时引入的。而且我们已经看到，他在引入形式时常常是作为已同意的前提，尤其是如果对话者是同情他的理论的人，有一定哲学水平的人，常年跟随他的人。学者们不断争论我们是否应当、是否能够将不同对话中的对形式的讨论糅合在一起或系统化。换言之，柏拉图的形式论是否是一个系统的理论？








柏拉图的形式论是否是一个系统的理论？








有些学者认为不应该把柏拉图的形式论看作一个系统，因为柏拉图在每篇对话中谈论形式时，其作用和功能以及论述都是不同的。形式在一篇对话中的作用不容易用该对话之外的材料来说明。没有必要也没有可能把他的形式论组建成一个系统理论。但是也有学者认为，柏拉图的形式论是可以被系统化的。这种努力对我们更好地理解柏拉图，尤其是讲授柏拉图时很有必要。毕竟，人类理智不喜欢零零散散的碎片，而乐意于有序有结构的整体。我自己持后面这种立场。主要理由是，柏拉图自己也有要把形式论系统化的倾向。他在《理想国》第7卷中说，一个辩证法家是能够把所有的理论整合为一个整体的人。




三、eidos和idea



柏拉图形而上学的中心概念是eidos（form）或idea（idea）。这两个词都来自古希腊语中的动词eidō。它是“看”的意思，其词根是id。从eidō中得出名词eidos（英文译作form，即形状或形式），而同时从词根id引申出一个名词idea。eidos和idea是同义词，只不过其派生的方式不同。这二者在柏拉图那里是互换使用的，很难说他更偏向于其中的哪一个。








在古希腊哲学家那里，人们的哲学概念比较直观，比较质朴。他们常使用人们在日常生活中的自然语言词汇来表达其哲学观点。








在古希腊哲学家那里，人们的哲学概念比较直观，比较质朴。他们常使用人们在日常生活中的自然语言词汇来表达其哲学观点。柏拉图选用这两个概念是基于从肉眼的“看”（eidō）类推到灵魂之眼的“看”（知），从肉眼所看到的外在形状（eidos或idea）类推到用理性才能把握的事物的内在形式。用肉眼看，看到的是事物的外在的形状；而用灵魂之眼进行“观照”（即“知”），所“洞见”到的是事物的内在形状，即内在结构或本质。柏拉图用同样的表示形状的词“eidos”和“idea”既用来表达用肉眼观看到的事物外在的形状，也用来表示用灵魂之眼观看到的事物的内在的形状。即是说，柏拉图所划分的两个世界，可感世界是由肉体的眼睛看到的外在形状，而可知世界是灵魂的眼睛所看到的内在形式。

在英文中，柏拉图的形而上学既被叫做Theory of Forms，也被叫做Theory of Ideas。这两个概念是互用的，没有什么差别。但在中文中，我们对柏拉图形而上学的称呼有些困扰。在中文中，我们习惯于把eidos译作“形式”，而把idea译作“理念”。所以我在讲课中一直使用“形式或理念”这样的表述。但奇怪的是，人们提到柏拉图哲学的中心概念，总是说“理念”，基本上不讲或极少讲“形式”，在指称他的学说时一般都是说“柏拉图的理念论”，而基本上不用“柏拉图的形式论”。为什么如此偏爱“理念”而冷落“形式”？








为什么如此偏爱“理念”而冷落“形式”？这种偏爱对我们理解柏拉图哲学造成了伤害。








这种偏爱对我们理解柏拉图哲学造成了伤害。从哲学史中的传承关系看，后来亚里士多德区分了“形式”和“质料”，而其“形式”和柏拉图的“形式”是一个字，都是eidos。不过人们都知道亚里士多德的“形式论”，而不知道柏拉图的“形式论”。如果我们多讲“柏拉图的形式论”，那么不仅会有效减少对柏拉图的误解，更能帮助理顺柏拉图与亚里士多德的关系。

问题更大的是把柏拉图的“idea”译作“理念”。对于“理念”这个中译名，其中的“理”一字和柏拉图的eidos或idea是相通的，也合乎我们中国朱熹哲学中“理在事中”的理。但是“念”字则与柏拉图所用的原概念相去甚远。柏拉图的eidos或idea是外在于人的，而不是人头脑中的观念性的东西。我们在上面已经提到，idea和形式（form）一样，指的是用灵魂之眼所观照、所洞见的事物的内在形状。在《巴门尼德篇》132b～c中，柏拉图专门指出，头脑中的思想观念一定有外在事物为其对象。他的idea是思想的对象，而不是头脑中的观念。在西方，一直到早期近代哲学，idea才被用来指艺术家头脑中所设想的模型，成了头脑中的观念。笛卡尔把idea看作是对外在事物的反映。这一用法为英国经验主义者洛克、贝克莱、休谟等普及。但这是近代哲学的用法，不是柏拉图的意思。

因此，用“理念”一词来译柏拉图的idea是错的。对于这个问题，我国希腊哲学研究的前辈们早就意识到了。陈康先生在他的《巴曼尼德斯篇》中就采用了“相”来翻译“idea”。后来汪子嵩等先生在写作多卷本《希腊哲学史》第二卷时也一直采用“相”的翻译。王太庆先生也多次指出这一点。他们力图传达柏拉图的准确意义，匡正译弊。只是由于习惯影响，“理念”的说法流传甚广。








用“理念”一词来译柏拉图的idea是错的。对于这个问题，我国希腊哲学研究的前辈们早就意识到了。








“相”这个译名在哲学上是没有问题的，很忠实于柏拉图的原意。不过，我想在这里作一点小改动，用“形相”来译“idea”。理由有二：首先，虽然“相”在哲学上是对的，表达了事物的内在本质结构，但是在现代汉语中，“单字不成词”；其次，idea与eidos（形式）有字根联系，而“相”与“形式”的联系表现得不直接。用“形相”则避免了这个问题。所以我建议，当柏拉图使用eidos的时候我们把其翻译成“形式”，而当他使用idea的时候，我们可以把其翻译成“形相”。此前我在讲课中为避免困惑一直使用“形式或理念”。在经过这一说明后，我将弃“理念”不用，而使用“形式或形相”。








当柏拉图使用eidos的时候我们把其翻译成“形式”，而当他使用idea的时候，我们可以把其翻译成“形相”。







四、形式与具体事物




1．形式：普遍与模型


形式是如何得到的？柏拉图在《理想国》第10卷596a5有一个说明。他说，如果有一类事物分享了同一个名称F，我们就可以确定有F这个形式存在。比如，如果说衣服是美的，人是美的，画是美的，那么就可以确定有“美”这个形式存在。这样，形式便是多上之一，是多种具体事物所呈现的共性，是能够应用于多种事物的共名。

在《斐多篇》102b中，柏拉图也说，每一个形式存在，分有它们的事物从它们那里得名。这是因为分有它们的事物都包含该属性。比如就像我们刚才说的，我们之所以能说衣服是美的、人是美的、画是美的，就是因为它们分有了同一个形式——美。衣服、人和画是多，可以相互替换，但它们却都可以为一个共同的名称——美来谓述。换言之，这个“美”就是衣服、人和画的共同谓项。

在印欧语系中，最基本的表达思想的句子类型是“S is P”。形式或形相是这一主谓结构中的谓项。在柏拉图看来，在这个句子中，谓项P是最重要的，可以用来述说一类事物。






衣服是美的，



人是美的，



画是美的，



……






在这些句子中，主词可以不断变，可谓词对同一类事物是不变的。所以共同谓项比单个主体真实。后来的亚里士多德则反柏拉图而动。他认为，重要的不是谓项P，而是主项S。比如，






苏格拉底是白的，



苏格拉底是人，



苏格拉底是哲学家。



……






在这类句子中，重要的是作为主语的苏格拉底。其他的谓项，无论“白的”、“人”或者“哲学家”都是作为属性归属于苏格拉底的。主体是hupokeimenon（躺在下面的东西）。hupokeimenon后来在拉丁文里译成substantia（站在下面的东西）。可由于在《范畴篇》中作为hupokeimenon的是ousia，substantia也成了ousia的翻译。其实ousia从to be的阴性分词而来，与being（“是”或存在同义）。亚里士多德把它说成是第一意义的绝对的“是”或存在。substantia在英文里变成substance，在中文里常译作“本体”或“实体”。

共同谓项即是普遍。按亚里士多德在《解释篇》中的定义，普遍是可以述说许多事物的东西；而特殊则是不可以述说其他事物的东西。由此看来，柏拉图的形式或形相是普遍。他的形式论或形相论是一种关于普遍的理论。








柏拉图的形式或形相是普遍。他的形式论或形相论是一种关于普遍的理论。








什么是普遍？普遍如何存在？普遍以什么方式和具体的事物相联系？这些问题一直是西方形而上学的核心问题。在当代的形而上学中，关于普遍是什么有三种主要立场：唯名论（nominalism）、概念主义（conceptualism）和实在论（realism）。当然，每种立场下又可以分为很多类型。唯名论认为普遍是一种名称。概念主义认为虽然普遍只存在于我们的头脑之中，但却反映了一类事物的意义。实在主义则认为普遍不是存在于人头脑之中的，而是存在于外在的世界之中。但是这三种学说每一种都有其问题：唯名论的观点无法解决在我们的生活世界中普遍的意义问题。概念论无法搞清楚意义的对象是什么。实在主义者则无法解释清楚普遍的实在性是如何存在的。

﻿柏拉图的观点属于第三种类型。形式作为普遍不仅仅是共名和共同谓项，而是一种客观的性质，是一类事物自身的属性。在《克拉底鲁篇》中，柏拉图说，所有的名字——后来修改为部分名字——之所以有意义，并不是随意的，也不是约定的。名字是对事物特征的反映。正是因为事物自身有其独立于我们思想的特性，才使关于它们的名称有了独特的意义。形式作为普遍与事物的定义有关。苏格拉底在《优息弗罗篇》中追问优息弗罗什么是“虔敬”。优息弗罗开始给出的答案是，“虔敬是惩罚犯罪者”。苏格拉底教育他说，这只是一个例子，而不是定义。对“什么是X”这类问题的回答应当找到一个形式（eidos）F。它呈现在一切被称为F的事物中，是所有F事物都共有的F这一共同属性。因为它，F的事物才成为F。一个适当的定义必须找到这样的形式。这一定义不是说明该术语的日常用法，而是要揭示该术语所代表的客观的共同本质。正是由于这一客观属性的存在，才使得相应的术语有意义。因此，关于“虔敬”的定义，优息弗罗应给出“虔敬”的形式或形相。它是为所有虔敬的行为所共有的并使其成为虔敬的普遍属性。它能解释所有被称为虔敬的行为为什么是虔敬的。这样，柏拉图的形式不是约定俗成的共名，不只是名词意义，而是事物的真正客观的属性。








柏拉图的形式不是约定俗成的共名，不只是名词意义，而是事物的真正客观的属性。








进一步，柏拉图的形式与形相不只是客观的普遍属性，它们还是可摹仿的原本，是范型。在《优息弗罗篇》6e4，苏格拉底说一旦找到虔敬的形式，我可以仰望它，把它看作一个模型、一个标准来确定一种行为是否是虔敬的。在《理想国》第10卷，床的形式被看成是木匠用来制作床的模型。在第5卷针对格劳孔的第一套论证中，苏格拉底也说，爱景爱色的人生活在梦幻中，因为他们分不清原本与摹本（476c～d）。

作为样本，形式自身必定是绝对完美的。形式自身必定具有其摹本的属性，而且是它自身所代表的属性的最完美的代表。美自身必定是美的，大自身必定是大的，善自身必定是善的。这就是说，柏拉图的形式是一种自我谓项。作为共同谓项，形式不仅述说于个别事物，也述说于其自身。所以，美本身、善本身、大本身不是我们所理解的概念或者类本质的话，说美的概念自身是美的，大概很荒唐。但是，柏拉图的形式本身是一种外在于我们头脑的客观存在物，因而其可以具有属性。这当然不是说自我谓项是一好懂的观点。

除了作为普遍与样本外，形式又是原因。形式具有解释功用。我们要找到一类事物的形式，乃是因为由于形式，一切事物才具有形式所代表的属性。柏拉图在第5卷中说，由于美的形式，一切美的事物才成其为美。因而，美是具体美的事物的原因（aitia）。这里的原因和我们今日说的原因（cause）并不完全相同。在近现代哲学中，原因是与结果（effect）对应的。当柏拉图说，由于美的形式，美的具体事物才成其为美的时候，他并不是在原因与结果这种意义上描绘形式。他是要给世界提供一个理由（reason）、一个解释（explanation）。形式作为原因更接近于今天的“因为”（because），是要回答“为什么”（why）的。亚里士多德也沿用了这一意义。他的“四因”说（形式因，质料固，动力因，目的因）是要说明事物的生成与构成中的诸条件、诸因素。在其中只有动力因才与今天我们通常说的因果关系中的“原因”的意义类似。

根据《斐多篇》，把形式作为原因，是一种假设（hypothesis）。苏格拉底在这篇对话中说，他在刚接触哲学的时候学的是自然哲学，但是自然哲学对于很多事情并不能提供充分的解释。比如，自然哲学都无法解释当他被雅典人判处死刑之后为什么不逃跑而要留在监狱中等死。他之所以不逃跑绝对不能通过诉诸物质元素来说明，即是说，绝不是由于他的肉、骨等身体方面的缘故。在他看来，能对世界上的事情做出最好解释的，是诉诸一个安排这个世界的理智。它能够把世界上的一切事情安排得井井有条，把每一事物放在它最合适的地位。但是，在苏格拉底看来，找到这样的理性实在太困难。所以，他退而求其次，要找到第二好的航海方法，即如果没有顺风送行，就使用橹桨划船。这种第二好的方式是为所有有待于解释的事物找到一种假设。这就是他的假设法。在《斐多篇》的100a，苏格拉底说：“我以这种方式开始：在每一事情中都把那在我看来最有说服力的理论当作我的假设。”那么这种最有说服力的理论解释究竟是什么呢？苏格拉底回答说就是有形式存在作为事物的原因：“如果在美自身之外还有美的事物存在，那么美的事物之所以是美的，一定是由于分有了美的形式，而不是出于其他原因。”那么，他的假设自身该如何自我证成呢？他的解决办法是：（1）再做一个假设并以此逻辑向后推演，直至最后原则；（2）看它是否有效地解释了它所要解释的东西。

这样，柏拉图的形式是共同谓项，共同属性；它既是普遍又是原本，同时又是假设性的原因。但这些特征如何能妥善地集合在一起，则构成了我们理解这一形而上学概念的挑战。


2．分离、分有、摹仿


按照亚里士多德在《形而上学》中的记载，历史上的苏格拉底和柏拉图最大的差别在于：苏格拉底寻求普遍的定义，但没有把普遍从特殊中分离开来。而柏拉图则把普遍从特殊中分离了出来。历史上的苏格拉底更关注于伦理学问题。他常常追问什么是美、什么是善以及诸如此类的问题。回答此类问题需要找到形式或形相，即美、善这样的共同的属性和特征。但他从来没有专门考察过什么是形式。柏拉图仔细考察了形式，并将形式从特殊事物中分离出来。他在《巴门尼德篇》130c中就明确说形式分离于特殊物。柏拉图也经常使用“自身”（hauto, itself）一词来说明形式，把美的形式说成“美自身”，把善的形式说成“善自身”。这一术语也扩展成“itself by itself”（hauto kath hauto）。“自身”也是意欲说明形式是分离于具体事物的。

但是分离是什么意思呢？柏拉图自己对此没有说明。“分离”（choristos, separation）是与“在……之中”（hen, immanence）相对立的。但是，柏拉图也没有解释“在……之中”是什么意思。

希腊词“分离”的本义与空间有关系，指的是两个事物占有各自的空间而不互相重合或互相交叠。但是柏拉图从来没有说过形式和个别物占有不同的空间。在《蒂迈欧篇》中，他特意说形式不在任何时空之中。因为形式不是可感物，不能有任何时间和空间上的规定。那么，如果不能是时间和空间意义上的分离，那又是什么意义上的分离？学者们有不同的理解。第一种观点认为，“分离”指的是定义上的分离。对形式的定义可以根本不考虑具体的、个别的事物。第二种观点认为，形式分离于个体物指的是，形式与个别事物在类别上不同，二者各有自己的属性。比如，作为形式的美永远是美的，不会因为时间、空间、观察角度的变化而变得不美，而作为个别的美的事物却可能因时间、空间、观察角度的不同而变得不美。第三种观点认为，应该把分离理解成独立。这就是说，形式独立于个体事物而存在。这个“独立”的意思是形式不需要分有它的个别事物来支撑就可以存在。其存在超越于它的一切可能与现实的个体化。比如，我们可以说张三是人、李四是人、王五是人，但是当张三、李四、王五都死掉之后，“人”依然存在。那么这就是说作为个体的人可以生生死死，但是作为其共相的“人”却始终存在。形式是永恒的，不受其分有物的影响。其存在不依赖于具体个体。我自己倾向于最后这种观点。

亚里士多德在《形而上学》第1卷第9章和第13卷中批判柏拉图把形式与个别物相“分离”的观点。他认为形式的分离使得它自身成为一个个别事物，而这是造成柏拉图哲学中所有重大困难的根源。不过，当亚里士多德在《形而上学》第7卷第3章论证自己的本体时，却又说“分离”是本体之所以成为本体的主要标准之一。这样，他一方面批评柏拉图的“分离”问题，另一方面却说自己的“本体”一定是分离的。于是，我们就又有了更多的关于分离的困惑：亚里士多德的分离和柏拉图的分离是否相同？如果不同，其差别如何？而这些困惑牵扯出一个根本问题，即普遍究竟以何种方式存在于这个世界上？普遍究竟以何种方式不同于个别事物？

虽然形式分离于个别事物，但是，个别事物又是和形式相联系的。它们是如何相联的呢？柏拉图使用了“分有”和“摹仿”这两个专门术语。“分有”的古希腊字是metechein（英文partake, parcipate in, share in），即“共有”、“共享”的意思。世界上所有美的事物之所以是美的，就是因为分有了美的形式或形相。具体事物是分有物。不过，具体事物以何种方式“分有”形式呢？柏拉图并未对其做任何解释和说明。但这个概念显然不好懂。他自己后来就在《巴门尼德篇》中对此进行了反思，个别事物分有的究竟是形式的整体还是形式的某一部分？如果分有的是形式的整体，那么，作为一的形式怎么可能同时被各种各样的具体事物同时占有？如果分有的是形式的部分，那就没有用形式来谓述该个别事物的可能。比如，如果大的事物分有了大的形式的一部分，那么，它分有的就不是大本身、而是小。而这是荒谬的。后来亚里士多德也说，分有是空洞的比喻。与“分离”一样，分有也是我们理解柏拉图的理论时的一个难点。

除了分有说之外，柏拉图还提供了另外一种个别事物关联于形式的方式：摹仿（mimesis）。美的事物之所以为美除了分有美的形式这一种可能之外，也可能是因为摹仿了美的形式。我们在教导学生要成为有道德的人的时候，也使用“摹仿”这个词。而树立“模范”的主要意图就是要让社会中的其他人“摹仿”该“模范”。我们经常说“榜样的力量是无穷的”。

可是，摹仿一个人物的具体行为很容易理解，而摹仿形式则比较困难。当我们说“摹仿”的时候，被摹仿的原本和摹仿者之间在性质上是相似的。所以，要理解柏拉图的摹仿，我们必须明白在上面提到过的柏拉图的形式是一种自我谓项这一论点。类似于美本身、善本身、大本身这样的形式会被我们当作概念来理解。但是，如果仅仅是概念或者类本质的话，那么，形式就无所谓是否拥有属性。但是，柏拉图认为形式本身是一种外在于我们头脑的存在物，所以他才可以说美自身是美的、大自身是大的，以及诸如此类的表述。

分离、分有、摹仿这几个概念是柏拉图讨论形式与特殊可感物的关系的关键词。毋庸讳言，柏拉图对它们说得不够清楚，给注释者造成困难。以前学哲学原理时，教科书总是说柏拉图把一般分离于个别，是“野蛮的唯心主义者”。其实形式与可感物的关系类似于普遍和特殊或一般和个别的关系。他只是力图说明关系。后面的哲人努力想在柏拉图基础上把问题说得清楚些，这应了怀特海所说的西方哲学是柏拉图的一连串注解的高论。这些问题在当代哲学中仍然是难点，依然需要不断探索。以前我们哲学教科书说，一般与个别关系的正确论点是，一般存在于个别之中，不能脱离个别而存在。这一论点或许是正确的，但肯定是不清楚的。因为问题的关键正是要说清“存在于……之中”是什么意思？“不能脱离个别”中的“脱离”又是什么意思？


3．个别物的不完善与变化


具体事物分有或摹仿形式，但所有的摹本都无法达到原本的完美程度。形式自身是完善的、圆满的，但具体事物始终是不完善的。因此，柏拉图经常说具体事物是形式的不完整的体现者。也就是说，某个美的具体事物所能达到的美的程度无法像美的形式一样完满。个别事物与形式相比总是有欠缺，有缺陷，所以不能成为知识或定义的对象。

那么，摹本究竟在什么意义上不如原本？特殊物在什么意义上是有欠缺的？

传统的理解认为，在具体事物中所呈现的形相不如形相本身完美。可感的F事物中的F（形式），并不是真正的F，而只是接近于F。其不完美是因为占有形式的纯粹程度不够。所以，说形式完美而可感物不完美，是指它们各自所拥有F（形式）的程度不同。

一种新的更有说服力的解读则认为，所有美的事物所包含的美的形式是真正的，而不只是接近的。即是说，它们的美的属性正是美自身所代表的属性。具体事物是不完善的，乃是因为它们自身的本性。在具体事物中除了有该形相之外还有别的，甚至是相对立的形相。换言之，具体事物中所包含的内容比较多，显得比较混杂，不如形相自身那么纯粹。在《斐多篇》中柏拉图指出，“相等”的石头和棍子有的时候会显得既相等又不相等，而“相等”的形式却永远相等。在《理想国》479a，即他的第二套论证中，柏拉图说，美的形式始终如一，但美的具体物却具有对立面。它们有时美，有时丑；对这个人美，对另一个人丑；从这个角度看美，从另一个角度看又丑。正义的、虔敬的事物也一样。特殊的正义事物在这方面正义，在另一方面不正义。特殊的虔敬行为在一个场合是虔敬，在另一场合则是不敬。总之，形式自身始终是和自身同一的，它不会转变成自己的对立面。但是具体事物则不同。在它们之中，对立的双方会共存其中。它们拥有对立的属性。








一般认为，柏拉图之所以要建立形式论，是因为赫拉克利特以及其学生克拉底鲁（Cratylus）的流变论。








由此牵扯出理解柏拉图哲学的另一个重要问题，即变化。一般认为，柏拉图之所以要建立形式论，是因为赫拉克利特以及其学生克拉底鲁（Cratylus）的流变论。他们认为一切皆流、无物常住。柏拉图继承了这个观点并把其应用到可感世界中。正是因为可感世界的这种不断流动变化的特征，人们对它至多能有意见，而不会有知识。如果想要追求知识，就必须到不变的形相世界中去。亚里士多德在《形而上学》987a32中也的确是如此记述的。而柏拉图在《克拉底鲁篇》、《斐多篇》、《理想国》等对话中也多次明确说，具体事物经历变化，所以不是知识的对象。而形相则是不变的。知识要求以不变的形相作为对象。

但是，我们在此仍然可以追问，什么是变化？如何理解形相与特殊之间这种不变与变化的差别？

传统的对“变化”的理解常常局限在时间延续过程中对立面的变更。比如某一物在某一时间（T
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 之间在性质上是不同的，甚至是相对立的。比如，一年前某个人很胖，但现在却由于健身节食或其他原因变得很瘦，于是我们可以说他在这一年的时间中就身材而言发生了由胖到瘦的变化。可是，我们至少有两种方式来理解在时间过程中对立面的更替方式。其一，在时间流逝的过程中，一个事物在所有方面都发生了对立面的变化。其二，在时间流逝的过程中，一个事物在某些方面发生了对立面的变化。前者较为极端，后者较为温和。那么，赫拉克利特所说的变化究竟是这两种变化中的哪一种呢？如果说柏拉图受了赫拉克利特的“变化”的影响，而将其限制在可感世界中，他的变化又是什么意思？他是指可感事物是无时无刻不处在变化之中呢，还是说可感事物在某个时刻总是在某个方面发生变化呢？究竟是哪种变化使得可感事物不能成为知识的对象？学者们一直在这些问题上争论不休。

一种新的更具说服力的解释可以从对可感物的不完美的新的理解中获得。如果可感物的不完美是因为它拥有对立面，那么我们也可以把它的变化作相同的理解。即柏拉图的“变化”不是指在时间延续过程中对立面的变更，而是指具体的事物由于其就某种属性而言同时包含着对立面，对立面的共存也是变化。对立的双方共存于其中，对该事物造成了不稳定性。正是这种不稳定性构成了具体事物的变化。所以，当柏拉图说可感事物由于其可变性不能成为知识的对象时，指的是可感事物包含着对立的两个方面，它们总是相对于一定的视角、一定的情形、一定的条件，所以始终是不稳定的。由于具体的可感物既是F，又是非F，所以不能作为解释F的原则。只有形式是不变的而始终如一，在任何情况、任何条件、任何视角下都是不变的。美的形式是美的，始终是美的，从来不会是美的反面。它完全免于对立面的共存这种情况。

这样，当柏拉图说，可感事物的流变使得它们不能是知识的对象时，他所指的变化是指对立面的呈现，指的是不稳定性。当亚里士多德评论柏拉图的变化与形式的关系时，他不是说柏拉图认为可感物在不同的时间中经历对立面的更替，而是指在对立面共存中体现出来的不稳定性。








当柏拉图说，可感事物的流变使得它们不能是知识的对象时，他所指的变化是指对立面的呈现，指的是不稳定性。







五、形式与being（是，存在）



在第5卷第二套论证中，柏拉图认为，知识是关于真正“是”或存在（on, being）的。而真正的“是”是他的形式或形相。可感事物则“既是又不是”或“既存在又不存在”。完全的“是”或存在是完全可知的；绝对的不是或不存在（not-being）是绝对的不可知的。如果某个东西既是又不是、既存在又不存在，它就是意见的对象（477c）。因此，如果我们想要理解柏拉图的形式，必须理解什么是“是”或存在。他说形式是being，而具体事物既是being又不是being，到底是什么意思？








“什么是存在”这个问题是“在现在、在过去，始终被问起却又始终令人困惑的问题”。








being是西方哲学最中心也是最困难的概念。巴门尼德最早把being作为哲学的中心概念。他认为只有being才是真理的对象。真理在古希腊语中是alētheia，原义为“不盖住”，“揭开盖子”，“去除……的遮蔽”。研究being（希腊词是on）的理论在哲学中被称为ontology。亚里士多德就说自己的形而上学是研究being qua being（on qua on）的。关于being问题的艰难，亚里士多德在《形而上学》第7卷第1章末处说，“什么是存在”这个问题是“在现在、在过去，始终被问起却又始终令人困惑的问题”。他的这段话很出名。因为纵观整个西方哲学史，真的就是一部关于是或存在的历史。笛卡尔讲我思故我在；贝克莱讲存在就是被感知；黑格尔寻求思维与存在的同一性；早期分析哲学区分存在的三种不同含义；奎因说存在即是真值的函项；海德格尔写了《存在与时间》；萨特写了《存在与虚无》；等等。

尽管柏拉图在《理想国》第5卷大谈是或存在，他后来也在《智者篇》中发出过感叹，“当你们用到‘是’（或‘存在’）这个词的时候，显然你们早就很熟悉这是什么意思。不过，虽然我们也曾以为自己领会了它的含义，但是现在却迷茫不解了”。而海德格尔《存在与时间》在扉页处就引用了柏拉图的这段话，然后说，“存在这个词究竟意指什么？我们今天对这个问题有答案了吗？没有。”

对于我们中国的哲学家来说，还有一个另外的重大困难，即如何翻译on或being。on或being显然不是中国古代哲学家们关注的问题。on是希腊文系词“是”的中性分词。而中国先秦古代汉语中，“是”是不作系词的。中国的哲学家们一直在争论on或being应译作“是”、“存在”，还是“有”。我自己倾向于译作“是”。因为这种译法可以反映这个概念与印欧语系中的系词的联系。麻烦在于，汉语中的系词没有分词用法，也没有不定式的用法。单独的“是”又不能作为名词使用。所以“是”这种译法因不符合汉语语法习惯，使用起来很是不便。我在别的地方对这一问题作过一点研究
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 ，此处不想多讲。大家看到，我一直是把“是”与存在并用，希望这样能撇开译法的争论，把柏拉图的理论本身讲清楚些。

柏拉图说知识是关于是或存在的，而意见是关于既是又不是、既存在又不存在的。究竟如何理解他的这种理论？早期分析哲学家们区分了是或存在的三种基本含义。第一是表存在性的意义，第二表等同的功能，第三表谓项的功能。很多学者应用这种划分来诠释柏拉图在第5卷中的观点。但这种读法引起不少争议，而且总的说来也没有取得多少成果。毕竟，这种对是或存在的含义划分是20世纪的产物，虽然可以把源头追溯到霍布斯。无论如何，古希腊哲学家，尤其是柏拉图自己，并没有做出这样的区分，不知道这三重含义的区分。把我们自己的概念工具加到古人身上，并以此对他们作出评判，是不公平，也是没有益处的。








亚里士多德提供给了我们一条线索，去了解古希腊人理解是或存在的角度。








我们应该从古希腊人自己的角度去理解他们，去发现古希腊人自己所习惯的而为我们所忽略的设定或用法。亚里士多德提供给了我们一条线索，去了解古希腊人理解是或存在的角度。他在《形而上学》第9卷第10章1051b中讲，最严格意义上的“是”与“不是”指的是真与假。“是”意味着“是真的”（to be true），“是这样的”（to be the case）。当巴门尼德说的思想与“是”是同一的，他的意思是思想要关注的是真实的东西，是确实如此的东西。现代古希腊哲学学者将这一意义称为“是”的veridical sense（真的含义）。在这方面代表性的人物是C．卡恩（Kahn）。“是真的”既可以是说世界上的事情是真实的，也可以指一个论断是真实的。在柏拉图和亚里士多德那里，一个论断之所以是真的，就是因为用其描述的外在现实是真实的。真实既可以指外在世界意义上的，也可以指语言上的。后者要依赖于前者。事实与真理是相应的。

按照“是真的”、“是如此”这一含义来理解柏拉图对“是”或存在的用法，即当他说可感物“既是又不是”时就意味着可感物“既是如此又不是如此”。这与他所说的对立面在可感物中并存这一观点是一致的。当柏拉图说意见是关于既“是”又“不是”的，他是指意见的对象既是真的又不是真的，既是这样的，又不是这样的。当他说形式是真正的“是”或存在时，其意思是形式是确实如此的。这符合他的形式不具有对立面、永恒如一的观点。当他说知识是关于“是”的，他是说知识是关于确实是真实的东西。而“完全的是”（to pantelos on）则是那完全真实的东西。说无知是关于完全的不存在的，即是指一对象不是如此，不可如此述说。如果一物完全缺乏我归属于它的特征，则我对它是无知的。








在一定意义上，亚里士多德的形而上学正是从柏拉图哲学的这一不足开始的。








当柏拉图说形式就是“是”、就是真正的存在的时候，他并没有把形式区分成不同种类的“是”和存在。在他那里，人的形式、大的形式、美的形式都是同等层次上的。这就引起了许多问题，如一物必须分有许多形式。在一定意义上，亚里士多德的形而上学正是从柏拉图哲学的这一不足开始的。他在《形而上学》第1卷第9章992b18～20中说：“一般说来，如果我们在寻求‘是’的事物的元素，而又不区分事物被说成‘是’的多种含义，我们就无法取得成功，尤其是如果对事物所构成的元素的寻求是按照这种形式进行的话。”亚里士多德自己认为对“是”进行了多种划分。最著名的是把“是”或存在分成本体、质、量、联系等范畴，然后又对它们作不同层次的区分，即本体是主体，而其他范畴是属性。




六、知识与意见



柏拉图将世界划分为可感世界和形式世界。对世界的这种划分是与我们对世界的认识密不可分的。知识的对象是形式；信念或意见的对象是可感事物。知识必须知道形式，是因为知识要求一种说明。只有诉诸形式，我们才能对事物作出说明，作出解释。感官不是认识形式的途径，达不到形式。因为感官报告的是同一事物既大又小，既美又丑。任何可感事物都同时包含着对立面，凡是感官报告给我们理性的都是混乱而不可靠的。他对感官有敌意，认为那是扭曲、误导心灵的源泉。因为形式不包含对立面于自身，则我们必须用与感官不同的方式去把握它。这种方式就是纯理智活动，柏拉图称之为logisthai（推论），或dianoeisthai（思想）。

柏拉图区分知识与意见，是通过区分它们不同的对象。他坚持说，意见的对象可感而不可知，而知识的对象可知而不可感。一个人可以对形式有知识，但无意见或信念。他可以对可感物持有信念，但无知识。可是为什么同样一个对象不能同时既是知识的对象又是意见的对象呢？为什么要在知识的对象与意见的对象之间做这么一个很绝对的区分？照一般的看法，感性与理性两种官能可以应用于同一对象，但产生不同的结果。对同一事物，我们可以先有意见，再有知识。对同一对象，不同的人有不同的心智，有些人只有意见，而另一人则有知识。








事实上，柏拉图在知识的对象和意见的对象之间作如此截然的二分给他自己造成了很多困难。








事实上，柏拉图在知识的对象和意见的对象之间作如此截然的二分给他自己造成了很多困难。从形而上学方面看，可感事物是分有形式的，美的事物之所以为美是因为分有了美的形式，所以，在可感事物中的形式和形式本身是同样的。分有了形式的具体事物是不可能与形式本身区分开的。它们不应是不相联的两个世界。既然如此，为什么不能通过具体的事物比如美的事物来认识形式本身比如美本身呢？从伦理学方面看，哲学王必须对形式有知识，才能成为真正的哲学家。哲学王最终是要回到城邦中做统治者的。如果形式世界和可感世界是两个完全不同的领域，对形式世界的知识不能应用到可感世界中，那么，哲学家便处于与一般人不同的认知世界中。即使在认识了形式世界之后，他也没有办法做有效的统治者。因为他所拥有的知识对于现实世界来说是完全没有意义的，他不能引导欠缺知识的人民。可是，柏拉图自己又否认哲学王与民众处于截然不同的认知世界。在520c哲学家重新下到洞穴时，对那里的事物是熟悉的。这样一来，柏拉图的知识论与他的伦理学有一个互相协调的问题。

但柏拉图为什么要把这两类对象截然分开呢？

先看看柏拉图所谓的知识到底是什么意思。知识在古希腊语中是episteme，这个词既可以被译作“知识”，也可以被译作“科学”。在柏拉图这里应该被译作“知识”，因为它是和doxa（意见，信念）相对应的。知识必须是关于“是”或存在的，而意见是关于既存在又不存在的事物的。那么，到底什么是知识呢？

按照当代知识论，知识不是关于对象的，而是关于命题的。我们所知的，或者有信念的，是关于对象的命题，而不是对象本身。当代知识论将知识分为命题知识和亲知知识。这两种知识的区分从罗素就已经开始了。亲知知识是依靠感官得到的，并不是真正的知识。真正的知识是命题知识。








当代知识论将知识分为命题知识和亲知知识。这两种知识的区分从罗素就已经开始了。








按照上述当代知识论的观点去理解柏拉图的知识，就会得出结论说，他的知识是一种命题知识。对柏拉图《理想国》第5卷的知识论有一种流行的解释认为，对知识可以作两种分析：对象分析和内容分析。柏拉图对知识所作的讨论是一种内容分析而不是对象分析。他的意思是说，知识蕴涵真理，而信念则不然。

问题在于，对其知识观理解作这样的一种内容分析，在柏拉图的文本中并不能找到支持。按照内容分析，知识和对象的不同是因为其内容的不同而不是对象的不同。可柏拉图自己说知识把握的是形式本身，而不是形式的属性。因此，以这种当代知识论的观点去理解古代哲学是有问题的。

如果我们着眼于柏拉图自己对“知识”的理解，我们应记得，柏拉图经常从“看”类推到“知”。古希腊文中“看”的动词是eido。用肉体之眼看到的是事物的外在形状，而用灵魂之眼看到的是事物的内在形式（eidos）。而柏拉图用的知是oida，与动词“看”的字根是相同的。总之，“看”和“知”是相通的。所以，柏拉图的知识是一种亲知知识，只不过是通过灵魂去接触对象而获得的。知就如同看一样，是相联于对象的直接认知。而无知，如同瞎眼一样，恰恰就是这种联系的缺失。当柏拉图说获得关于某个形式的知识的时候，其实他主要是在追问该形式是什么，而不是追问该形式是否拥有某种属性。








柏拉图的知识论强调的是“清醒”和“睡梦”这两种状态的对立。








柏拉图的知识论强调的是“清醒”和“睡梦”这两种状态的对立。如果我们能把握到形式自身，那么我们就处于清醒的状态；如果我们只沉迷于具体对象，那么就处在睡梦之中。他明确说，知识必须是关于“是”或存在的，而意见是关于既存在又不存在的事物的。“清醒”和“睡梦”这两种状态的对立表明，有信念的人看到一个对象时，不能区分形式自身与摹仿形式的事物，未能区分寓于该具体事物中的对立面。就是说，他未能清楚地把握形式是什么，其状态就好比梦中的人。相反，一个有知识的人却能区分出形式与分有物，并且能把握该形式，所以其状态就好比一个清醒的人。与清醒／睡梦这一对立相应的是实在／影像的对立。知只是与实在相关。

把知理解为从梦中醒来的过程，把知识看作一种清醒的状态，这种研究进路与由笛卡尔奠基的近代知识论完全不同。近代知识论的主要目的在于追求一种确定性，以对抗怀疑论。知是要从怀疑中解放出来。而柏拉图的知识论与怀疑论没有什么关系。知是要增加理解，获取解释力量。其知识论所要对抗的敌人是对事物不加批判、不加考察的人。有知识的人不再是处于混沌状态，而是认识到了事物本来应该所是的状态。这样的清醒状态有些类似于澄明。当亚里士多德在《形而上学》中开篇伊始说“人在本性上是求知的”，这里的“知”就是一种明白、理解、澄明、不再困惑的状态。总之，知道某个事物是否具有某种属性并不是古代哲人所关心的事情。他们所关注的是不希望看到人们处于混乱、困惑的状态，而要让人们能够去除无知，并且自我意识到自己处于明白状态。如果能够达到这种状态，人就发挥了自己的理性本性，所以是幸福的。








把知理解为从梦中醒来的过程，把知识看作一种清醒的状态，这种研究进路与由笛卡尔奠基的近代知识论完全不同。










注释
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 　参见余纪元：《亚里士多德论ON》，载《哲学研究》，1995（04）。





第七讲　太阳、线段、洞穴



在《理想国》第5卷中将世界二分为可感世界和可知世界之后，柏拉图进而在第6卷及第7卷开篇（614a～617c）中对它们每一个作了进一步的划分，提供了更细致更丰富的分析，从而给读者提供一幅关于实在世界的恢弘画卷。这就是《理想国》的三大比喻：太阳之喻、线段之喻、洞穴之喻。柏拉图的这三个比喻在哲学史上十分著名，对后世产生了巨大的影响。尤其是这三个比喻中的“洞穴之喻”，恐怕凡是对哲学有所了解的人没有不知道的。








柏拉图的三大比喻提供了一幅关于实在世界的真理图画，同时也为论证如何培养哲学家奠定了基础。








柏拉图的三大比喻提供了一幅关于实在世界的真理图画，同时也为论证如何培养哲学家奠定了基础。要实现理想城邦，需要哲学家做王。而哲学家的产生，依赖于培育具有哲学家本性的人，使他或她的灵魂从洞穴中的黑暗走向光明、从线段底层的影像与可感事物上升至形式自身，最后把握善自身。在《理想国》第7卷，紧接着洞穴之喻，柏拉图根据他的三大比喻所揭示的关于实在世界的真理性和人类心智的等级具体制订了哲学家的培养方案。

我们在这一讲中要讨论的主题是：一、哲学家与统治问题；二、太阳之喻；三、线段之喻；四、洞穴之喻；五、对哲学王的教育；六、形式论的问题。




一、哲学家与统治问题



让我们从第6卷开始的地方开始。在《理想国》的写作方式上，引导柏拉图进入这三个比喻的是哲学家做统治者的可能性问题。在第5卷中，柏拉图确立了两种人，一种是真正爱智慧的人，即他的哲学家；另外一种是喜爱美的景色、美的声音的芸芸众生，凡夫俗子。哲学家能把握始终如一的事物，而非哲学家则沉湎于声色世界，游荡于生灭无常、变动不休的可感物中。搞清楚谁是真正的哲学家十分重要，是因为要让他们做统治者、做王。可是第5卷的论证只是说明了他们是有智慧的人。有智慧的人一定可以做王吗？








在《理想国》的写作方式上，引导柏拉图进入这三个比喻的是哲学家做统治者的可能性问题。








这一问题显然并不如表面上看起来那么简单。在第6卷开篇伊始，苏格拉底仍在问格劳孔，爱智慧的人和爱具体事物的人究竟谁应该做城邦的王呢？这个问题初看起来很荒谬。因为从一开始之所以要追问谁是真正的哲学家这一问题，不就是要让哲学家做城邦的统治者吗？引起第三波浪潮的不正是“哲学王”理论，即只有哲学家在城邦中做统治者之后城邦才能真正实现正义吗？可是，格劳孔并没有简单地、直接地说哲学家应该做城邦的统治者，而是说：“对这一问题的合适回答应是什么呢？”（484b）格劳孔的态度表明，他并不认为学得好、拥有的知识多，就可以做城邦的统治者。

与在第2卷开头一样，格劳孔的立场进一步为阿德曼托斯所补充和引申。他在487b指控苏格拉底其实是一步一步地将听众引入他自己设置的圈套。虽然众人无法通过论辩赢过苏格拉底，可却觉得他给出的结论无法接受。在现实世界中，学哲学的人并不受到尊重，反而是受嘲弄冷落的。学哲学时间长的人，最终的结果只能是两种：要么变成古里古怪的人，要么是毫无用处的人。如果哲学家最终只能是这两种人的话，城邦怎么能交给他们去统治？

因此，在确立了谁是哲学家之后，柏拉图还需要说明为什么哲学家可以做城邦的王。他需要回答两个疑问：








学哲学时间长的人，最终的结果只能是两种：要么变成古里古怪的人，要么是毫无用处的人。如果哲学家最终只能是这两种人的话，城邦怎么能交给他们去统治？








（1）为什么有智慧的人一定可以做王？

（2）为什么哲学家没有在现存的城邦中成为统治者？

第6卷485a～497a的讨论可以分为两部分。第一部分从485a到487a，柏拉图回答第一个问题。他指出哲学家有很多良好的素质，而这些良好的素质足以使哲学家在城邦中成为王。第二部分从487b到497a，柏拉图回答第二个问题，解释为什么哲学家没有在现存的城邦中成为统治者。下面我们分别考察每一部分的主要论证。

在第一部分，柏拉图也没有直接说哲学家为什么应该做城邦的守护者，而是绕了一个弯。他说，配做城邦统治者的人应该能够捍卫城邦的法律及生活方式。这样的人应该能够明察一切，所以必须心明眼亮，而不能是什么也看不到的瞎子。如果对真正的实在物没有知识，那么就和瞎子没有什么差别。在已经区分出的两类人中，爱声色的人在心灵中没有明确的原本，不能够观看最真实的实在，也不能精确地研究它。如果城邦的统治者连什么是好、什么是正义都无法确立的话，他们也就无法确立城邦的法律。即使能确立，也无法保护或保存它们。这样，不是哲学家的人对真实的存在没有认识，因而就肯定不适合做统治者。








如果城邦的统治者连什么是好、什么是正义都无法确立的话，他们也就无法确立城邦的法律。








真正的哲学家把握了真实的存在，具有那种使他明白永恒不变的“是”的智慧。他也不放弃这种智慧的任何一部分。在484d5，柏拉图还强调，哲学家不仅具有对永恒实在的知识，而且在经验上和德性上又不输于任何人，所以哲学家是可以做城邦的统治者的。这后面一点比较有问题。我们在上一讲提到，柏拉图把知识对象与意见对象截然分开。而在此处，柏拉图却说，哲学家如果要想做统治者，不仅要有关于实在的知识，而且要有实际的经验，至少不能比别人少。他在这里的政治伦理学说与他在第5卷中的知识论不尽一致。

柏拉图进一步指出，真正的哲学家除了知道实在之外还有很多素质。这样的人会热爱真理，从而不会做假。一个人不可能既爱智慧，又爱虚假。哲学家热爱真理，拒绝接受并唾弃假的东西（485c）。可这一论点又有问题，与以前允许使用“高尚的谎言”的立场相冲突。在376e～379e，统治者为了让不同等级的人接受安排，编造了关于金银铜铁的神话哄骗百姓。不过，这个冲突似乎有一个答案。他可以说，在376e中撒谎的统治者并不是哲学家，只不过是比战士年长一些、经验丰富一些的保卫者而已。保卫者可以使用“高尚的谎言”以建立城邦的秩序，但是真正的哲学家是不会撒谎的。








如果我们能将注意力全部集中于对智慧的追求，那么对其他事物的欲望会减弱，对身体方面的欲望就会减少。








哲学家的另一好的品质是节制。根据柏拉图，人的欲望有如一条河流，其总量就是固定的。但是如果将其分流，那么，每个支流中的量就会减少。人的欲望也是如此。如果我们能将注意力全部集中于对智慧的追求，那么对其他事物的欲望会减弱，对身体方面的欲望就会减少。由于哲学家将精力完全倾注在追求智慧上，只关注灵魂的快乐，因而会对身体方面的快乐不感兴趣。这样的人必定是十分节制的。这里的论证和他在《斐多篇》中说从事哲学是练习死亡的论证很相似。死亡是灵与肉体的分离。哲学家集中注意于灵魂，就对身体的要求淡漠。在《理想国》500b他也说，那些把思想真正引导到存在物的人，不会有闲暇关注人间的事务。不过，柏拉图的这种观点也有问题，可能不怎么令人信服。如我的朋友李秋零专注于康德哲学的翻译与研究，贡献甚巨，可他也要每顿喝半斤二锅头。追求智慧的欲望与追求喝酒的感官快乐可以并行不悖，后者甚至还能促进前者。秋零兄常说，半斤二锅头下肚，他的脑袋会清醒不少。这样一来，柏拉图的欲望分流说便遇到了挑战。其实，历史上的苏格拉底亦有名言曰，光喝水不喝酒是产生不了智慧的。








历史上的苏格拉底亦有名言曰，光喝水不喝酒是产生不了智慧的。








柏拉图在487a中得出结论认为，因为哲学家拥有如此多好的素质，因而应该将城邦交由其治理。他的逻辑是，只要某个人能获得真正的知识，那么他就是善（好）的。而如果一个人是善（好）的，那么就可以做城邦的统治者。但是，由于上面指出的种种问题，柏拉图的论证应该说是不充分的，不够令人信服。

在从487b到497a这一部分中，柏拉图力图为无用的、古怪的哲学家辩护。他首先使用了一个船的比喻。有一个很强大的船主，可却耳不聪、眼不明。他手下的水手彼此争吵，虽然都没有学过航海术，却都以为自己是最了得的，应当做船长。他们总是请求船主把舵交给他们。如其要求未果，自己没得到而其他人却得到了时，他们共谋将那人杀死，继而用灌酒下药等方式使船主迷糊，接管船只。他们自封为“航海者”，却不懂如何驾驶船。他们不懂得真正的船长必须了解季节、天象、风向等，却会把真正具有这种知识的人叫做“观星者”、“说胡话的人”、“百无一用的人”等。

在这一比喻中，船是城邦；船长是大众。那些哄骗船主夺取船只的人则是城邦现今的统治者。而真正有资格做船长的人则是哲学家。船上的其他人都会去乞求船主做船长，而真正有资格做船长的人则不会这样做。因为那是违背自然的。合乎自然的事是让病人去敲医生的门，让那需要被统治的人去敲那能统治他们的人的门。“统治者，如果真的是有用的话，不会去求他人接受他的统治的”（489c）。真正的哲学家自身是没有统治的欲望的。可是大多数人恰恰相反。这就是哲人得不到重用的原因。可见哲人不是现存城邦的统治者这一事实并不说明哲人是无用的。








真正的哲学家自身是没有统治的欲望的。可是大多数人恰恰相反。这就是哲人得不到重用的原因。








以上是柏拉图为哲学所作的第一个辩护。很显然，他对民主制中政客们拼命竞选拉选票这种现象十分不满。从489d开始，他力图说明为什么学哲学的人最终会变成古怪的人，甚至坏人。在他看来，这不是哲学自身的错。哲学不必对此负责。柏拉图在这里显然也有意为历史上的苏格拉底作辩护。苏格拉底的学生阿尔西比亚德曾在伯罗奔尼撒战争中变来变去，给雅典造成重大伤害。在一般人的心目中，像阿尔西比亚德这样的一个青年是被苏格拉底这样的哲学家带坏了。柏拉图辩护说，哲人对可感世界不感兴趣，只是想追求真理，所以没有作恶的动机。许多学哲学的学生行为不端，不是由于哲学本身，而是由于现存社会中的教育系统把他们的本性败坏了。

适合学哲学的人如同学习哲学的种子。越是好的种子越难找到适合其生长的外部条件，比如土壤、温度和降水量等。同理，好的哲学灵魂一旦没有合适的教养环境，也特别容易变坏。在雅典的集会、法庭及剧场中，人们无休止地争论。争论的目的不是为了真理，而是为了获胜。争论中声音越大越容易获胜。城邦中的智者把大多数人所赞同的意见当成智慧，并教给众人。柏拉图把大多数人类比为一头野兽，而将智者们比作是伺候这野兽的人。智者们根本不知道也不管这些意见是高尚的还是可耻的，是好的还是坏的。他们只是按照这野兽的回应去确定什么是好，什么是坏。野兽喜爱的，便是好的；野兽不喜的，就是坏的。智者术完全是为了让这头野兽高兴。

在这种环境中，即使那种最优秀的哲学种子最终也会腐蚀掉。如有能抵挡者，必定遭围攻。除非靠诸神的帮助，否则不会有人真正地研习哲学。而当真正的哲学本性不做哲学时，不配做哲学的人却在那里瞎做，坏了哲学的名声。于是，最终人们会觉得学哲学的人很糟糕或者很坏。

总之，现存的城邦不适于哲学本性，都在扭曲和摧残它。哲学的种子在这样的城邦中就如同一外来种子在极不合适的土地上。可是城邦与个人不会变得完美，除非某些现在被称作无用的哲人掌管城邦，不管他们是否愿意；或者现在的统治者出于神助，获得了对真正哲学的挚爱。

船的比喻和野兽的比喻其实并不相同，在船的比喻中，虽然船主很昏庸，但其品质还不错。而他的野兽比喻中，柏拉图却将老百姓比作野兽，认为民众完全陷于意见的潮流之中，无法把握真理。野兽之喻更充分展现了柏拉图反民主制的态度。不过，这两个比喻都是要说明，之所以学哲学的人最后会变成像阿德曼托斯所说的那两种情况，并不是哲学本身的问题。

如果现存城邦产生不了真正的哲学家，那么作为理想城邦实现者的哲学家又是如何培育的？城邦究竟应提供何种土壤，能让符合哲学家本性的种子茁壮成长，获得充分的发展？为了回答这个问题，柏拉图进入了三大比喻中的第一个，即太阳之喻。




二、太阳之喻（504a～509c）



要找到并培养理想城邦保护者的哲学家，就必须选拔资质优秀的候选人，并必须让他（她）学习最重要的主题，经历最重要的学科的训练。那么什么是这最重要的主题、最重要的学科？难道还有比正义及其他美德更重要的东西吗？

我们在这里要回忆一下，在柏拉图将灵魂三分之前（435d），他曾经提到过对正义问题的讨论有两种途径：“短的路”和“长的路”。所谓短的路，柏拉图指的是心理学的讨论。虽然格劳孔对那一讨论的水平表示满意，柏拉图却认为那种讨论得不到精确的答案。在第4卷划分灵魂时他还没有引入形式论。那时的统治者并没有真正的知识。现在在第6卷柏拉图明确说，以前的讨论只是一个“纲要”（504d）。它忽略了最重要的东西，所以是不合适的。我们不能对不重要的事情力图获得最大的精确，而对最重要的事情却含混地应付。

此前柏拉图和阿德曼托斯在讨论谁是哲学家这一问题时（490a～c），谈论到他们的研究方法是否合适。那时他提到他们的讨论是一种“捍卫”（apologēsometha, defense）。“捍卫”意味着不一定非要达到真理，而只是需要作出一合理的说明。阿德曼托斯很满意苏格拉底的“捍卫”。可苏格拉底自己却不满意。他要的不是“捍卫”，而是“证明”（apodeixin, proof）。

现在柏拉图终于将踏上这条长的路，去探讨，去“证明”那最重要的主题。那么，它到底是关于什么的？

当格劳孔追问这一问题时，苏格拉底回答说，“其实你经常听到答案。只是你现在要么没有好好想问题，或者只是想打断我给我添些麻烦”（504e）。我们提到过，柏拉图总是设定他的对话者有背景知识，这里又是一例。








柏拉图要走的“长的路”，是要探讨善的形式以及关于善的形式的知识。








那么，格劳孔经常能听到的答案又是什么呢？苏格拉底回答道：“善的形式是最重要的学习主题。正是由于与它的联系，正义的行为及其他事物才变得有用有益”（505a）。这就是说，柏拉图要走的“长的路”是要探讨善的形式以及关于善的形式的知识。只有知道善，才能从其他的事情中获益。在505c中，柏拉图又一次强调，如果不知道善的形式，则关于其他事物的最可能完美的知识也是无用的。善的形式是终极知识对象。在第5卷中，柏拉图说，知识是关于“是”的。这里又加上最好的知识要求有关于善的知识。

没有对善的知识，那么做其他事情便都没有益处。这个观点在柏拉图的早期对话中经常提及，如《拉凯斯篇》199e，《查米德斯篇》174b～d，《优息德谟斯篇》291e～293a。举个例子，说一个人勇敢，可他不知道勇敢应用的对象，也不知道应当何时体现勇敢以及体现到什么程度。这样的勇敢就不是真正的勇敢，而且可能变成其反面——鲁莽。所有的美德都只有当其联系到善时，才能够确定其具体用途以及在什么情况下应用其才能达到最好的效果。可究竟为什么会是这样，柏拉图从来都没有作出解释。他也一直没有对善进行论证。直到《理想国》第6卷，当柏拉图走上“长的路”时，善的形式才得到详尽的讨论。

这是因为，对善的形式的厘清和善的知识的获得对于理想城邦和哲学王来说是极其重要的。城邦的目的是善。如果保卫者不知善，怎么能够制定并执行瞄向善的政策？况且，只有当哲学家知道关于善的真正知识，他才能够知道荣誉、公正、智慧以及诸如此类的美德为什么是好的。








对于一个现代人来说，讲善都是指道德之善。可柏拉图的“善”所涵盖的范围要广得多。








什么是“善”？这一概念在古希腊文中是agathos，翻译成英文为good。中文直译应是“好”。不过由于作为单字的“好”不能做名词用，因而，汉语中将其翻译成“善”。对于一个现代人来说，讲善都是指道德之善。可柏拉图的“善”所涵盖的范围要广得多。他确信有一绝对的、客观的善。善作为形式，为一切可称为善（好）的事物所分有。

在柏拉图时代，人们对此问题主要有两种看法。有些人认为善是一种快乐；另一些人认为善是知识。但是这两种观点在柏拉图看来都不对。说善是快乐的人很含混。因为有好的快乐，也有坏的快乐。说好（善）是坏的快乐是不符合逻辑的。什么是坏的快乐呢？柏拉图在《高尔吉亚篇》494c～e中对此作过说明，比如如果有人认为一辈子搔痒是一种快乐的话，那么这种快乐就是一种坏的快乐。另一方面，说善是知识的人又说不清它是什么样的知识。他们常常在说了半天后，最后说它是关于善的知识，造成同义反复。关于善的这两种观点，柏拉图在《斐利布篇》中作了更具体的讨论。而且亚里士多德在其《尼各马科伦理学》第7卷后半部分及第10卷前半部分中继续讨论了这个问题。

善既不是快乐又不是知识。那么它是什么呢？苏格拉底的态度在此处突然变得很微妙。一方面他对格劳孔说关于善的问题是格劳孔经常听到的，另一方面他又说自己并不知道什么是善（506c）。当格劳孔继续追问苏格拉底自己的观点时，苏格拉底说，一个人不能讲他所不知道的东西。在对方的一再要求下，苏格拉底后退了一步，说，我们不能讲善自身，但能讲善的子孙后代或它的摹本（506e）。格劳孔同意，但说明这只是利息，关于父亲的故事将来要一并归还。格劳孔在此使用了双关语，因为利息与孩子在希腊文中是同一个字，即tokos。

﻿那么，苏格拉底要提供给格劳孔等人的善的后裔是什么呢？答案是太阳。太阳是作为善的形式的相似物而产生的。通过考察太阳在可感世界中的地位和作用，可以类推善在可知世界中的地位和作用。








通过考察太阳在可感世界中的地位和作用，可以类推善在可知世界中的地位和作用。








按照两个世界的理论，有许多具体的美或善的事物，亦有美自身，善自身等形式或形相。形式是每一类事物真正的“是”。美的事物可见，但不可知；而美自身可知却不可见。

我们通过眼睛来看美的及其他可见事物。眼睛有视力，而可感物则有被看到的可能。可是，要让眼中的视力看见美的事物，看见各种形状与颜色，还必须有第三个因素，那就是光。如果没有光的话，即使眼睛和视力很好，也无法看清可感世界。而光来源于太阳。所以，是太阳使可见事物得以被看到，使眼睛能看到。眼睛的视力不是太阳，可它是与太阳最接近的感官。

苏格拉底然后比拟说：“善自身在理智领域中与理智和可知事物的关系，就如同太阳在可见世界中与视力和可见事物的关系一样”（508b）。理智把握可知事物即形式，得到知识，就正如视力在可见世界中观看可感事物而得到感觉一样。

a．在可感世界中，太阳使眼睛中的视力能看，使可见事物可见；在可知世界中，善给予了理智理解的能力，给予了可知事物以形式可知性。太阳是视力及可见物的原因；而善是知识与真理的原因。

﻿b．在可感世界中，眼睛与视觉最类似于太阳，可却不是太阳。在可知世界中，知识和真理最类似于善，但还不是善自身。

c．进一步，太阳给可见事物提供的不仅是被看见的潜能，而且提供了其生成、增长、培育，虽然太阳本身是不生成的。善不只是给予了可知事物的可知性，而且还是可知事物之所以“是”或存在的原因。可是善自身并不是存在，而是在等级与力量上要高于存在的事物（509b）。

苏格拉底对善的描绘令格劳孔大为惊叹：“以阿波罗之名，你在描绘的是一个什么样的神圣超级物啊！”如何理解这一“神圣超级物”也给柏拉图解释者们带来了无穷的难题。学者们对之有种种解释，但并没有一致公认的满意说法。比喻作为比喻，本身即可作多种理解。而柏拉图自己承认在此提供的仅仅是一个讨论的大纲，省略了不少细节（509c）。省略的东西在后来的线段比喻和洞穴比喻中补充了一些，但太阳之喻的总的图画还是含混，有许多地方引起争议与猜测。








“太阳之喻”讲的是形式与善的关系，而不再是可感物与形式的关系，所以理解善即是理解善与形式的关系。








柏拉图说的善的形式究竟是什么东西？说正义只有联系到善才是有益的，又是什么意思？首先我们要注意到，“太阳之喻”讲的是形式与善的关系，而不再是可感物与形式的关系，所以理解善即是理解善与形式的关系。柏拉图的世界本来是二分，即由具体事物组成的可感世界和由形式组成的可知世界。当他提出善的形式之后，世界似乎变成了三分。由于善也是一种形式，那就是说形式世界又作了不同层次的划分。形式是用来说明具体事物的“是”或存在（being）的；而善的形式则是用来说明形式的“是”或存在。形式本来是解释可感事物的原则，现在，解释原则自身成了需要被解释的对象。形式为何是形式？形式的可知性的源泉是什么？理智如何能够认识形式？等等。善是柏拉图对这些问题所给出的解释。形式是原因，而形式自身也需要一个原因。善的理论反映了柏拉图追求最终解释的努力。

这种建立善的思路合乎柏拉图的假设法。柏拉图构造的形式，本来是一种用来解释事物的假设性原因。对任何需解释的事物首先建立一种形式作假设，凡是与这类假设相符合的即是真的，否则为假。这种假设由于仅仅是一种假设，其自身也就需要被解释。柏拉图说，对于这种假设的解释，先是可以通过由此假设出发，推导出其可能的后果。如果这种后果具有很强的说服力，则假设本身也就得到了证明。但是，如果其后果被推出之后仍然不能说服听众的话，那就可以再建立一个假设来说明第一个假设。如果被追问下去，就不断地后退，引入可以解释前一个假设的假设。








柏拉图认为，解释世界最好的方法是目的论，而假设法只是次好的方法。








柏拉图是在《斐多篇》101中阐述这种假设方法的。在那里，他也说假设方法只是其解释世界的次好方法，是在开船中得不到顺风时所使用的橹桨。解释世界最好的方法是目的论。根据目的论，这个世界之所以能够得到解释是因为在世界上存在一个心智（nous, mind），它将世界安排得井井有条、和谐有序。但是发现这个心智极其困难。所以柏拉图就不得不去寻找解释世界的第二好方法，即他的形式论。

然而，《理想国》中的善的形式，似乎是假设性的原因与目的论解释的一种结合。善首先是一种形式。而柏拉图的形式是该形式所代表的属性的最完美的体现。比如美的形式就是美的事物的美的最完满的体现。所有的形式都有这样一个共同特征，即作为它所代表的属性的最好样本。如果所有的形式都分有一个共同的形式——善的形式，而世界上所有的事物又都或摹仿或分有形式，那么世界上所有的事物，如果真的是好（善）的，就一定分有善的形式。而我们关于善自身的论点，不是根据某些更根本的原则，而是依据善的解释力量。善的理论乃是能解释与描绘世界整体的最可能好的理论。








另外一种解释，在我看来也是更有说服力的理解，是把善看成一种结构，一种形式之间的结构。








按照传统的理解，善是一个独立的自存物，如同美自身、相等自身等形式。可它又比一般的形式更根本，类似于神。比如新柏拉图主义的普罗提诺（Plotinus）就把它理解作“太一”。另外一种解释，在我看来也是更有说服力的理解，是把善看成一种结构，一种形式之间的结构。我们此前已经看到，正义并不是独立的美德，而是依附于其他美德的，是社会上各阶层间的结构，灵魂中各部分间的结构。唯有在智慧、勇敢、节制都实现的情况下，它才出现。与此相似，当其他形式都各就其位的时候，善自身也就自然呈现出来。善不是独立的形式，而是形式之间的结构。每个形式都是善的结构中的成员。

把善看作是一种结构，我们就可以理解为什么善是理智力和可知性的源泉了。知识和真理是关于形式的。而形式作为善的结构的一个分支，其真理性乃是由其在结构中的地位所决定的。真正的关于某物的知识并不是只去认识有关该事物的孤立的知识，还要将其置入知识的完整体系和结构中。对一事物的完美知识需要知道它与善的形式间的联系。知道这种联系，即意味着知道它在它作为其部分的目的论系统中的地位。所以柏拉图是知识整体论者。知识和真理不仅要了解形式本身，还必须理解形式在善的结构之中的位置。如果我们只是孤立地知道单个事物，则我们还没有最好地知道该事物。

把善看作是一种结构还能解释这一点，即为什么善是其他形式的“是”或存在的原因。形式解释了它所体现于其中的个体事物的“是”，是因为形式是它所代表的属性的最完美的体现。所有的形式都是它自身所代表的属性的最好样本。那么这一完美属性的原因是什么呢？柏拉图的意思是，这是由于形式是善的结构的一分子。如果具体事物通过分有获得它的属性，则形式通过分有善而获得自身的完美性。








把善看作结构也有助于理解为什么柏拉图说善本身不是存在，而是超存在之物。








再者，把善看作结构也有助于理解为什么柏拉图说善本身不是存在，而是超存在之物。柏拉图的这一规定使善显得是一神秘物。其实，这种“超越”不是说善是独立于存在的一种东西，而是指它是另外一种与一般形式不同的存在。它不是一特定的形式，而是形式的总体，是形式之间的结构。它的超越性在于它高于组成它的不同的专门的善。正是在这种意义上，善依然是知识的对象，而不是神秘物。

最后，把善看作结构也有助于说明它与理想城邦的关系。理想城邦在各个方面都应该是最好的，是体现善自身的。而其能够实现的途径是哲学家做城邦的统治者。哲学家知道形式，具有关于每一类事物的真知。由于城邦需要对多种事物的真知，善即是这些真知对象的结构整体。所以，唯有哲学王掌握关于善的知识，从而能将城邦中的事务安排得最完美。








唯有哲学王掌握关于善的知识，从而能将城邦中的事务安排得最完美。







三、线段之喻（509d～511e）



柏拉图已经将世界按照不相等的比例划分为可感世界和可知世界。在《理想国》第6卷，他又按照同样的不等比例继续对这两个世界中的每一个进行划分：感性世界划分为影像和可感物；理智世界划分为数理对象和形式。与这四类现实划分相应，有四种心智状态：

相应于影像的是想象（eikasia, imagination）；

相应于可感物的是信念（pistis, belief）；

相应于数理对象的是思想（dianoia, thought）；

相应于形式的是理智（noesis, understanding）。

﻿这便是柏拉图的线段之喻。图示如下：




L1（AD）与L2（DC）两段是可感世界。L3（CE）与L4（EB）是可知世界。这一线段的比例是：AC∶CB＝AD∶DC＝CE∶EB。

柏拉图的线段比喻既是形而上学的又是知识论的，因为它既是对外在世界的实在性程度的划分，又是对心智的明晰确定程度的划分。这一比喻的大致的结构是清晰的，但在细节上却有许多困难之处。如何解释线段之喻一直是柏拉图学术中的一个棘手话题。让我们一一考察每一段的内容与困难。








柏拉图的线段比喻既是形而上学的又是知识论的，因为它既是对外在世界的实在性程度的划分，又是对心智的明晰确定程度的划分。








L1．影像与想象。

影像阶段包括物理对象的影子，在水中、镜子中以及诸如此类的透明物中的影子。相应的心智状态是想象。想象不能区分影像与它的原本，不能明白物理对象比影像更真实，搞不清可感物才是影像的原因。

我们在日常生活中看到的是具体事物，而不是柏拉图说的影像。人们因此常常质疑这一线段的意义。有一种观点认为柏拉图之所以要设置这一段是为了在可感世界和可知世界的划分之间达成一种对称，并无内在的意义。但这种观点是错误的。这一线段其实指的是诗人的作品与认知方式，在《理想国》中有其特殊的意义。在第10卷中，柏拉图主张将诗人从城邦中赶出去，其根据就在于诗人的作品就如同画家的画。画家所摹仿的是工匠所造的床与桌子，而工匠是摹仿床的形式来造他的床的。因此，画家的画与诗人的作品就是这种影像，与真理相距甚远。虽然柏拉图在此并没有对这一段多作说明，但却为后来将诗人排除出城邦埋下伏笔。这是他批判艺术的形而上学与知识论根源。

L2．可感物与信念。

这一线段在实在方面指的是我们周围的具体事物，比如动物、植物及一切人工物（510a）。这是第一阶段影像的原本。相应的心智状态是意见或信念。信念的特征是能区分物理对象与其影子，但是不能解释它们之间的不同。它不能从其对象中区分出一属性与其对立面，因此对属性的解释不一致。

L1与L2是可感世界的两个部分。我们看到，柏拉图在对它们作划分时，依据的是对象的不同。但是当他区分理智世界的两个部分，即L3与L4时，依据的却是研究方式的不同。

L3．数理对象与思想。

按照柏拉图的理解，这一段落具有以下特征：首先，灵魂或心智仍不得不使用可感事物来理解数理对象。其次，从假设出发，不是向上进展到第一原则，而是下降到结论。这就是说，具有这一心智的人，设定世界上有奇数、偶数、各种形、各类角，却不认为有必要去解释它们，仿佛它们是自明的（510c）。他们从这样的假设出发推出结论，而不是从更高的原则来解释这些假设。他们以所画的对角线与正方形，去理解那些只有用思想才能看清的相似的对象。换言之，他们使用可见的形，可其思想不是导向它们。他们的兴趣不在于这些可见物本身，不在于他们所画的对角线或正方形，而在于与它们相似的其他的物，即对角线自身或正方形自身。可是他们的思想又不上达第一原则，不可能超越其假设。很显然，这种心智是指几何学及相关学科的研究方式。

数学对于柏拉图来说十分重要。据传在柏拉图学园（Academy）的门匾上刻有“不懂几何者不得入内”。在柏拉图看来不懂数学是无法超越可感世界而进入可知世界的。数学是超越可感世界进入可知世界的最有力工具，是真正哲学训练的预备性工具。








在柏拉图看来不懂数学是无法超越可感世界而进入可知世界的。








不过，线段之喻的这一段是十分难解的。主要有两个难题，（1）数理对象与形式的关系，及（2）思想与知识的关系。第一个问题，在此阶段中的数理对象是不是形式？有下列理由表明它们应当是形式：首先，L3是可知世界的一部分，是知识的对象。其次，在510d柏拉图又明确提到这阶段的心智（即思想）所感兴趣的是正方形自身与对角线自身。再次，如果L3不是形式，那就应是形式的摹本。可形式的摹本是具体事物。

然而，仔细想想，说L3是形式又大有问题。理由如下：首先，柏拉图在第5卷中讲到，每一划分皆有一特定的心智能力来涵盖，认识官能不同、能力不同，其对象和后果就不同。如果思想和理智是两种不同的心智能力，那么其涵盖的对象必定不同。既然处于线段最顶端的那部分（L4，EB）是形式，那么思想所涵盖的这第三段（L3，CE）就不可能是形式。如果数理对象是形式的话，那么第四段的形式就必须是要比形式更高级的存在。其次，L3与L4的内容在清晰性程度上不同。而清晰性不同乃是由于它们所涵盖的对象的实在性程度不同所致。

学者们一直就此问题争论不休，有种种不同意见。我想，要取得最后定论比较困难，原因在于柏拉图自己语焉不详。就连作为其弟子的亚里士多德也不能肯定数理对象是不是形式。他在《形而上学》中把这类对象称为“居间者”。它们是多不是一，所以不是形式；而它们又是永恒的，所以又不同于可感事物。但是，亚里士多德的这种观点是否符合柏拉图的原意我们又无法判断。他曾经说过柏拉图有一种“未著文字”的学说，在其中数是最高的对象。20世纪图宾根学派根据这一点，坚持认为柏拉图的真正观点并不在其对话中，而在其未著文字的学说之中。不过，在这线段之喻中，数理对象明显是居于形式之后的。

关于L3的第二个问题在于，其心智状态（即思想）所得的是不是知识？一方面，它属于可知世界，应该是知识。前一阶段的心智状态（即信念或意见）将一属性与其对立面混淆。而L3的思想转向非可感物，以数学结构解释世界。它要超越可感世界中的“多”，集中于“一”（这一点我们在下面一节讨论哲学王的教育时还会提及）。另一方面，思想使用可感事物作影像，从假设出发推结论，却无法对此假设本身做出说明。它不能用更根本的原则来解释。假设在其自身未得到辨明之前，就被用作研究，得出各种结论。可按照柏拉图对知识设置的标准，知识除真观念外，要能够提供说明与解释。如果L3无法解释其所由出发的假设的话，它怎么能被算作知识？在后文的533d中，柏拉图自己对此问题有所说明。他说，由于习惯，我们常把数学、几何学等叫做科学或某种知识，其实它们需要另外一个名称。因为它们比信念明亮，却比知识晦暗。就是说，它们既不同于知识也不同于信念，而是处于这二者的中介。这里的哲学问题是科学知识的性质以及科学知识与哲学知识的关系。后来亚里士多德在《形而上学》第4卷也说特殊科学割裂存在的一部分作其对象，但不问存在的性质。他的论点显然有柏拉图的影响。

L4．形式、理智、辩证法。

按照柏拉图的说法，灵魂在L4对形式的研究也是从假设出发，但与L3从假设下降到结论不同，L4从假设上升到不是假设的第一原则，即善的形式。它不是把假设当作前提，而是作为垫脚石或跳板。对这一阶段的对象，理智运用辩证法去把握。而且，在从假设出发上升到善这个第一原则之后，理智又掉转方向，从第一原则出发推出一切结论。它在这个推导过程中始终是从形式到形式，而不借助于可感事物。

大致上，L3是数学及其他科学的领域，而L4是辩证法或哲学的领域。思想与理智的主要区别在于下面这些方面。第一，思想从假设开始，但对设定不作解释。这样，一旦假设是错的，整个体系就垮了。而理智运用辩证法力图从更高原则来说明假设。只有辩证法家才能够把握“是”（531e，532a，534b）。第二，思想不必与善的形式相联；而理智必定上升到对善的认识，并从善出发推演出一切结论。第三，科学的观点是部分的；而辩证法寻求统一，寻求整体的解释。正是因为这种对整体的把握，辩证法才可以进展到更大的研究，即作为世界的目的性结构的善的形式。








辩证法寻求统一，寻求整体的解释。








那么，什么是辩证法呢？

柏拉图在线段比喻中，虽然断定理智是借助于辩证法去把握第一原则，可对辩证法本身却没有过多进行论述。在第7卷中，当柏拉图在论述训练哲学家的时候，又提到辩证法是培养哲学家的最高阶段。在532d中，格劳孔终于忍不住向苏格拉底发问：什么是这种辩证法的力量？它具有什么形式？采用什么途径？

这里我们又见识到柏拉图对话的戏剧特征。柏拉图在《理想国》第2卷中用格劳孔换掉色拉叙马库斯作为苏格拉底的对话者的时候，是因为格劳孔是一个更适合于哲学对话的对象。在第5卷引入形式论时，柏拉图也认定格劳孔不是一般的爱声色的人，而是能理解形式或形相的有一定哲学水平的人。但是，当格劳孔在此处追问苏格拉底什么是辩证法的时候，苏格拉底的腔调却变了。他说：“格劳孔，你不能够再跟我往前走了，尽管我要引导你的热情丝毫未减。因为你将不再观照我们所描述事物的影像，而是要面对真理自身”（533a）。以前苏格拉底用了很多的比喻，但是这些比喻对于描述真理本身是不够的。格劳孔具有一定哲学水平，可以明白比喻，但要直面真理本身时就显得能力不足了。

不过，苏格拉底自己对真理本身的了解也显得底气不足。他说：“不管怎么样，在我看来它就是这样的。是否确实如此不值得坚持，但有这样的东西可被看到，则是我们要坚持的”（533a）。

按苏格拉底的说法，辩证法能够系统地把握每一事物的真正的“是”（534b）。其他的技艺关涉人类的观念与欲望，关心变动生成的事物。几何学与其他科学在一定程度上把握了“是什么”，可它们不能对它有极清醒的观点。因为它们使用尚未解释的东西做假设，也不能解释它。而辩证法能够去掉假设，进展到第一原则自身。何谓“去掉假设”？就是通过辩证法对假设反复地思考、锤炼和考察，回答并移去对它提出的一切反对。如果假设能够经受这一切而依然有效，那么，就可以说这种假设自身的有效性被确立了。对善有理解的人就应当能给出一个说法，把善的形式与其他事物区分开。他能根据“是”而不是根据意见来评判事物，并且其理论能承受住所有辩驳而屹立不倒。辩证法是一切科学的顶峰与皇冠。

对于苏格拉底上面这番关于辩证法的论述，我想大家可能依然困惑，依然不很清楚他的辩证法究竟是什么意思。在这里，如果我们回顾一下辩证法本来的概念及历史背景，或许会有帮助。

我们大家对“辩证法”这个词肯定都很熟悉，不过所熟悉的是黑格尔意义上的并被马克思批判继承的辩证法。这种辩证法是一种以运动变化的角度来看世界的方法。它认为世界是运动发展的，发展是有规律的。规律主要有对立统一律、量变质变律、否定之否定律。进一步，这种辩证法与形而上学相对立。形而上学也被说成是方法论，是静止、孤立、片面地看问题的方法。我从考大学时便开始熟背这一套理论。我想你们大概也差不多。

但这套理论与古希腊人所使用的“辩证法”与“形而上学”概念相去甚远，甚至是大相径庭。而这些概念本来即是希腊人发明的。在他们那里，形而上学是关于实在世界的，即关于“是”或存在的理论；而辩证法乃是形而上学用以研究实在的主要方法之一。在柏拉图这里，正如我们已看到的，它是形式论这一形而上学理论的最高方法。

辩证法（dialogoi）在希腊文中的本义是“来来回回”（dia）地“说”（logoi）。最早，辩证法是用来训练智力的，是一种智力游戏。身体需要体操作锻炼，心灵也一样需要锻炼。作为理智体操，辩证法的大致程序与规则如下：二人成一对，组成问（正）答（反）两方，就一个任意设置的题目在观众面前进行提问和回答，并且有裁判在一旁给分。问的一方首先说出这个题目，答的一方对题目做答。当其做出回答之后，问的一方（正方）要对该回答进攻，进一步提出问题。他必须以反方的回答作前提，对此进行推论。而反方要维护原来的回答。问答的程序基本如此。正方每一次的提问都是以上一轮反方做出的回答作前提。游戏的目的是，正方力图从反方提供的答案中推出一个相悖谬的结论，说明反方的立场不一致。如他能取得这一局面，则反方输掉了比赛。对于反方（答的一方）来说，必须很小心地防止做出能被问的一方抓住把柄的答案，就是说，防止其回答被用来作为导向荒诞结论的前提。《巴门尼德篇》的后半部就是辩证法在当时被操练的情况的一个很好的例证。辩证法是柏拉图学园中训练学生的主要方式。我复习金庸的武侠小说，在读到《笑傲江湖》中桃谷六仙互相捉逮对方的语病令对方难堪时，总觉得希腊人玩辩证法的游戏大概也是差不多的情形。当然希腊人比桃谷六仙要严肃得多。








苏格拉底的问答法是希腊辩证法的一种典型。








苏格拉底的问答法是希腊辩证法的一种典型。他问对话者一个问题（如“什么是勇敢？”“什么是节制？”），让对方说出看法。然后他再考察对方的论点，如此反复，直至让对方陷于自相矛盾或不知所云的境地。不过，由于苏格拉底旨在考察人们的生活，他要求对方说出真实信念。这一要求在一般的辩证法实践中是没有的。

﻿埃利亚派巴门尼德（Parmenides）的弟子芝诺（Zeno）对运动和多的反驳也是一种辩证法。第欧根尼·拉尔修在《名哲言行录》中甚至把芝诺称为辩证法的创始者。芝诺对敌手的攻击是基于对方自身的观点，即运动存在、多存在。他然后推论，如果运动存在，则会导致什么样的荒唐结论；如若多存在，又会导致什么荒唐结论。

柏拉图在其早期对话中是遵守辩证法的本义的。可是他渐渐地随意起来，把凡是他认为合适的研究哲学的方法都命名为辩证法。比如在《克拉底鲁篇》390c中，辩证法意为知道如何提出问题和回答问题。在《米诺篇》75d，辩证法就是要从被问者认可的观点做出对问题的回答。在《斐得罗篇》266b～c和《政治家篇》286d中，辩证法是集合与划分的方法。在《智者篇》253d～e中，柏拉图将辩证法看作是按照类对事情进行分类的方法，并说辩证法家是根据最纯粹的方式来思考问题的人。在《斐利布篇》16e～17a中，辩证法是“一”和“多”之间的桥梁，不忽视从一到多或从多到一的中间步骤。可见，辩证法在柏拉图处的含义并不固定，大致相当于“探讨哲学的合适方法”。








辩证法在柏拉图处的含义并不固定，大致相当于“探讨哲学的合适方法”。








在《理想国》第6、7卷中的辩证法也是在这样的意义上使用的。他说辩证法要认识事物真正的“是”，而且能达到善的形式。它能够克服L3思想阶段的假设，上升到第一原则。并且辩证法能系统性地看问题。这样的辩证法与辩证法的本义已经有很大的不同。不过，柏拉图也保留了一些与其本义相关联的因素。当他说辩证法能“去掉假设”时，他指的是让假设经历辩证考察的历程。一旦假设能够经受所有的辩证考察的诘难时，假设的前提就可以被当作真实的前提接受了。即是说，一旦所有的反对意见都能得到回答，这一前提就是真理。








本来意义上的希腊辩证法在亚里士多德手里得到了系统的概括和总结。








这一点为亚里士多德所接受和发展。本来意义上的希腊辩证法在亚里士多德手里得到了系统的概括和总结。他在《论题篇》（Topics）第8卷中记录了他能搜集到的当时所有的辩证讨论的问题与方式。他力图将辩证法当作一种专门的技艺，使其拥有者能最有效地从现有材料构造论证。在他看来，辩证法不一定需要找到一个伙伴，但是可以把他人的言论收集起来。他将这些观点都称为“现象”。然后就可以考察其言论中不一致的地方，或者按照其前提和逻辑向下推论到荒谬的结论，或找到每种观点的局限。这就是通常所说的亚里士多德的“拯救现象”的方法，虽然他自己并没有使用这个词。正是在系统化希腊辩证法的过程中，亚里士多德发展了逻辑学。




四、洞穴之喻（514a～517c）



在《理想国》第7卷开头，柏拉图说，他要通过一个比喻说明教育以及缺乏教育对人的本性产生的影响（514a）。这就是他的洞穴之喻。我们在前言中已经简略地讲了这个比喻，以说明《理想国》这部著作的当代意义。在这里我们讨论其具体内容，尤其是它与太阳之喻及线段之喻的关系。

按照柏拉图，教育对人性的影响可以比作以下的经验。想象有一群人从小就生活在地下的一个洞穴中。洞中有一条往上的路通向洞口，与洞口一样宽。这些人自幼便在洞中，待在同一个地方。他们的腿与脖子是被锁住的，始终不能回头，只能看他们前面的洞壁。在他们身后高处有一堆火在燃烧，在火与他们之间还有一条路横穿而过。在火与路之间有一堵不高的墙，如同木偶戏中用来表演的遮布。有很多人扛着种种高于墙的人造物，如桌子、椅子等，走过墙后面，并互相交谈。火光就把这些人造物高于墙部分的影子映射在了囚徒们面前的洞壁上。由于这些囚徒的颈是被锁住了的，从来没有回过头看到这些人造物本身，他们就一直只能看那火光映在他们面前洞壁上的影子。他们对自己看到的影子命名，把它们当作世界上最真实的东西，并认为这些阴影在互相交谈。








我们一般人的行为都受习惯性观念所支配，缺少反思与批判。








格劳孔说，这是些很奇怪的囚犯。苏格拉底明确地回答，“他们就如同是我们”（515a）。即是说，这些囚徒的状况反映的其实是普通的人的生活状况，是没有受过教育、没有被启蒙的，沉湎于感性世界的芸芸众生的生活。我们一般人的行为都受习惯性观念所支配，缺少反思与批判。我在前言中说过，在今日，这洞穴就是我们的日常观念，这洞壁即是我们的电视荧屏、报纸、互联网。我们用以指导日常生活行为的价值观大多是通过它们形成的。社会习俗、传统价值、伦理道德其实都是把我们圈于其中的洞穴。我们每一个人都处在各色各样的洞穴之中，而且很少有人有这种自我意识。能超越其置身其中的洞穴的人就更少了。哲学的主要任务之一是要揭示人们的这种生存状态，启蒙大众。即使在柏拉图的理想城邦中，大多数居民也是生活在洞穴之中，处于囚犯的状态。因为柏拉图说，哲学王在统治时，要下降到洞穴之中（520c1～6）。








社会习俗、传统价值、伦理道德其实都是把我们圈于其中的洞穴。








回到洞穴之喻。如果由于某种奇迹，有一个囚犯解脱了锁链，站起身回过头，面向火光。他起初会感到刺眼、眩目，不能看见他以前看到它们影子的东西。如果这时我们告诉他，火才是他看到的那些影子的光明的来源，而那些影子原来是桌子、椅子这些具体物的映像，他肯定会很困惑，会认为他以前看见的比现在看到的更真实、更清楚。如果我们让他看火光自身，他的眼睛会更为刺痛。他会转身逃奔到那他所能看到的东西中去。

如果有人用力把他往上拉，拉着他经过崎岖陡峭的上升之路，一直把他拉出洞穴，拉到外面的阳光世界，他会更加痛苦，并对拉他上升的人表示愤怒。初时，他为阳光所晕眩，什么也看不见。经过一段时间后，他才能习惯于看地面上的东西。他会首先比较容易看到水中的影子，然后是真实世界中的事物，比如树木等等真实的东西。他然后能在星光及月光中看天上之物及天空自身。最后他能看见太阳自身而不是它在水中及其他异质物中的影子。这时他才会真正明白这一道理，即，太阳提供了季节变化，管制着一切可见世界中的事物，并且是他以前所看到的事物的原因。

与此同时，如果他想起他原先居住的洞穴及他的囚犯同伴们，想起以前的知识状况，他会为自己的转变感到幸福，并怜悯以前的同伴。在洞穴之中，囚徒们也不断做项目，并且评奖。如果有人在阴影经过时能很快认出，能记住什么来得最早，什么晚些来，并据此猜出未来，这种人会获得荣誉、称赞及各种级别的优秀成果奖。可那已获得解放的人再也不会艳羡这些东西，反而会对它们嗤之以鼻。他不会再分享他们的观点，不会再乐于像他们那般生活。因为他意识到他们的成果只是意见，不具有真理性。我常常觉得柏拉图真是神人。古希腊时候有戏剧节上的奖，有奥林匹克竞赛奖，此外并无现在我们所熟悉的什么省部级、校系级的一二三级学术成果奖，可是他似乎早已预见到两千多年后人们依然会为各种奖项运作、奔走，所以特意指出这一点是洞穴生活的一大特征！








我常常觉得柏拉图真是神人。他似乎早已预见到两千多年后人们依然会为各种奖项运作、奔走，所以特意指出这一点是洞穴生活的一大特征！








如果这个被解放的人再走回洞穴想去解救他的同伴，那么在刚回到洞穴时，他的眼睛必定会由于突然从阳光下转到黑暗中而不能看见任何事物。如果在他的视力适应新环境前，他不得不与其他囚犯一起识别阴影，他肯定会落败而被讥笑。人们会说，他从上升之旅回来把眼睛弄瞎了，所以上升是不值得的。如果这人宣称要解放他们，启蒙他们，把他们往上拉，那必将遭到这些人的强力反对，甚至被他们杀掉。很显然，柏拉图在这里让读者想起他的老师苏格拉底被雅典人处以死刑的悲惨遭遇。

柏拉图讲完洞穴比喻之后，自己提醒我们要将其与太阳之喻和线段之喻结合起来考察（517b）。洞喻与太阳之喻的联系如下：囚洞是可感世界；洞中的火光是太阳；上升之路是心灵从可感世界上达到可知世界；最后见到的太阳即是善的形式。人们一旦见到它，就会得出结论说，它是一切真与美的原因。洞喻与线喻之间的关系如下：洞中囚犯所看的影子，是L1，即影像；囚犯在洞中获释，转过身来看到物，等同于L2，即可感物；囚犯在洞外所见的事物，大致相当于L3；最后，在洞穴外直接看到的太阳自身就相当于线段之喻中的最高阶段——善。一般认为，洞穴比喻是线段比喻的政治方面的呈现，而线段比喻是洞穴比喻的知识论层面。








一般认为，洞穴比喻是线段比喻的政治方面的呈现，而线段比喻是洞穴比喻的知识论层面。








虽然各个比喻之间有相似之处，它们间的相应程度只是大概的。要找到它们间的一一对应既不必要也不可能。在517b中，柏拉图自己就说：“这是否是真的，只有神知道”。线段比喻和洞穴比喻确实也有不一致的地方。因为线段比喻四个部分之间在清晰度上有逐步增加的过程；而在洞穴比喻中，囚徒从洞穴中挣脱锁链是由于一个很突然的外部力量的作用。启蒙的起点是一件非常偶然的事情，并不是必然就一定能发生的。这就象征着启蒙的困难。再者，我们在日常生活中看到的是可感物，即线段中的L2；而囚犯们日常看的是洞壁上的阴影。按生活中所看到的东西推断，这应等同于可感物。可按比喻间的关联它又似乎相应于L1，注释者们一直对这一点很为难。








启蒙的起点是一件非常偶然的事情，并不是必然就一定能发生的。这就象征着启蒙的困难。








柏拉图的这些比喻对后世哲学产生了巨大的影响。可对它们的解释留有许多问题。作为比喻，它们指向许多方向，激发读者的不同想象。其实，柏拉图并不很喜欢比喻。因为比喻和假设只能处于线段比喻中的第三阶段，不能以更高的原则来说明问题。真正的哲学家是应该运用辩证法来探讨问题的。柏拉图使用比喻，乃是因为他自己说的，他欠缺关于善的形式的知识（506c）。尽管如此，这些比喻对哲学发生了巨大的影响。正是由于它们，《理想国》才具有劝导人们进行哲学思考的巨大魅力。我们常常认为哲学的生命在于论证的逻辑质量，可历史上大多最著名最有影响的哲学成就往往并不是论证得很好的。有时也让人困惑：究竟什么才算是评定哲学讨论的正确方式？








我们常常认为哲学的生命在于论证的逻辑质量，可历史上大多最著名最有影响的哲学成就往往并不是论证得很好的。







五、对哲学王的教育



洞穴之喻生动地说明了人类的生活状态及教育在解放思想、启蒙心智方面的力量。从具体上升到抽象，从可感世界上升到理智世界被柏拉图描述为一种思想“解放”的过程。“解放思想”的意思就是将人从可感世界提升到可知世界。这一过程是在洞穴中的人能将头扭转过来去面向火光时开始的。因此，如果说一个人能够思想了，或开始思想了，那就是说他或她能解脱习俗樊篱的束缚，破除对日常经验的顺随，而开始对其身处其间的世界进行批判性的思考。批判性的思考是把自我从对现实的不假思索的遵循，转向于获取真理的艰难而又丰富的追求。








如果说一个人能够思想了，或开始思想了，那就是说他或她能解脱习俗樊篱的束缚，破除对日常经验的顺随，而开始对其身处其间的世界进行批判性的思考。








思想“解放”也就是受启蒙的历程，是从洞穴中的黑暗上升到洞外世界的光明的过程。而完成这样的过程在柏拉图看来就是要接受教育。教育在柏拉图那里不是对知识和信息的获得，不是把知识放进灵魂。教育是让灵魂转向到其应该关注的对象和方向上去，让它能使用自身的能力去看（518c～d）。缺乏教育意味着灵魂没有将精力集中到自己应该关注的对象上。

柏拉图在518c处作了明确阐述：“教育不是某些人所声称的那样，在欠缺知识的灵魂中放进知识，就如同在瞎眼中放进视力。”学习的能力呈现在每个人的灵魂中。但是就如同不扭转整个身体，眼睛就不能够从黑暗转向光明一样，如不扭转整个灵魂，则每个灵魂据以学习的官能就不能从那变动不居的事物转向。而扭转整个灵魂即是直到它能研究那真正的“是”，研究善的形式。

而要使这种转向发生，正是教育这种技艺要关注的。教育要让灵魂最容易最有效地发生这种转向。教育认定灵魂的视力就在那里，只是还没有转向正确的方向，还没有看它应看的东西。

然而，在灵魂中的理性能力却是中性的。理性的能力可以转往两个方向。有些人很聪明，却很恶，用其理智能力来实现恶的目的。要让灵魂实现正确的转向，需要在不断的练习、不断的实践中培养美德。美德给予理性能力以正确的目标。所以柏拉图指出，对哲学王的训练要从儿童时期开始。要使具有成为哲学家本性的人在其年幼时就不再对可感事物感到亲昵关切，使其能够因发现可感事物的不真实性而远离它们，能够分辨真实的东西和不真实的东西。而那些未受教育的人无论在公共生活还是私人生活都没有一个一致的目标，所以他们不应该统治。








要让灵魂实现正确的转向，需要在不断的练习、不断的实践中培养美德。美德给予理性能力以正确的目标。








要把具有良好哲学本性的灵魂从昏暗的洞穴引导到光明世界，就必须学习能使这一转变发生的科目。那么，什么样的科目能将灵魂从可感世界提升到可知世界呢？

《理想国》第2、3卷中也讨论保卫者的教育。未来的保卫者年轻时要接受身体与文艺两方面的训练。可身体训练不是在此处对哲学王的教育所需要的科目。因身体训练关注的是身体的增长与健壮，所以是关注生灭事物的，不能引导我们走出可感世界这一洞穴。以前说过的文艺教育也不是这样的科目。那种教育主要是通过故事培育他们内在的和谐。在第2、3卷中的体操和文艺方面的训练都无法达到在理智层面认识善的形式的程度。那里的教育计划是远远不够的。

那应该是什么样的科目呢？柏拉图的答案是数学及相关学科。数与计算是为一切思想、一切技艺所共同使用的东西。数学自然能够将人从可感事物上升到形式。按前面讨论过的线段之喻，第三段L3的对象是数理对象，而思考数理对象的心智能力是思想（dianoia）。正是对数的思考使我们的心智从意见上升，进入知识世界。

人的灵魂在面对具体的可感事物时常常产生困惑。感官对于同一对象常有不同甚至相反的报告，如大的东西也是小的，美的东西也是丑的，等等。如果你问我，你的食指是长的还是短的，我可以回答说，它比中指短，比拇指长。这样，食指的性质便很含混，既短又长。而我也并不真的知道它到底是长的，还是短的。而计算测量就能让我们分清短是短，长是长，不再含混。计算测量皆属于数学科学。它们使心智转向确定恒久的事物。我们学加减乘除，总是先数积木石子等具体物，然后到数自身。例如，我们总是先说，四块石子，四块木头，四个人，等，然后就直接说“四”这个数。这个数已经与具体物无关，是完全不同的东西了。数学将人的灵魂往上引，迫使它讨论数自身，使它用理智去把握不可感的对象。所以对哲学家的真正的训练从数学开始。以上解释可说明为什么柏拉图如此重视数学，甚至在他学园的门匾上刻上“不懂几何者不得入内”。








数学将人的灵魂往上引，迫使它讨论数自身，使它用理智去把握不可感的对象。所以对哲学家的真正的训练从数学开始。








哲学家的教育从数学开始。在数学中首先学习算术，从算术再进到平面几何与立体几何。在此基础上，哲学家再学习天文学与和谐。所有这些学科都不是经验性的，不涉及观察实验。研究的途径只是纯理智，不涉及感官。它们不是用来让哲学王在日后治理城邦时具体应用的，而是要使他们的灵魂产生转向，从信念（pistis，belief）转向思想（dianoia，thought），跃上线段中的L3，最终从洞穴中解脱。对这些学科的学习让学习者明白，在可感世界之上有一个更实在的领域存在，只有从那个世界我们才能获得确定的绝对的知识。柏拉图对这些学科的描绘常常受到人们的指控，认为他轻视经验科学。

尽管如此，这些学科在柏拉图对哲学家的教育课程方案中，依然只是序曲，只是线段上的第三段。而更高级的学科即是辩证法。关于辩证法的一些基本问题我们在上一节中已经讨论过了。柏拉图指出，在学过了算术、几何学、天文学这样的科学之后会发现，在这些学科中存在很多共同点，它们是内在地联系在一起的。辩证法是研究这些科学之间的共同点的，以第一原则解释诸多科学之中未经解释的假说。在可感世界中，视力看动物，星象，最后看太阳，达到可感世界的端点。同样，当一个人通过论证，抛开感官知觉，去发现每一事物的“是”自身，并用理智把握形式间的联系，理解善自身，他也达到了理智世界的终点。这一过程就是辩证法。辩证法的力量只能显现给那些学了此前提到过的各种科目的人。它引导灵魂的最好部分，去研究实在的最好部分。

以上是教育的内容。而教育的顺序大致上是这样的：

首先选择那最稳重、最勇敢、最优雅的自然本性，即那些具有能完成教育过程的优秀品质的人。他们学这些主题科目时敏锐聪慧，不会因学习艰难而感到痛苦，喜爱挑战性的问题。现存城邦的最大错误正在于，哲学被不配于它的人接管了，使得哲学得不到尊重。在第3卷中选城邦保卫者的标准是年长、有经验。雅典民主制奠基人梭伦曾说，越是年长，越能学得多。但柏拉图认为这是不对的。年轻人才能学更多更新的东西。故算术、几何及其他为辩证法作预备的学科必须在他们年轻时便教给这些未来的统治者。








柏拉图认为，教育不应该是强制性的，而应该是“游戏”。








再者，柏拉图认为，教育不应该是强制性的，而应该是“游戏”。他还强调说，“自由的人学任何东西都不应该像奴隶一样”（536e）。压力下教出来的东西不会停留在灵魂之中。教育的内容、程度和数量都不应该超过孩子所能承受的范围。在古希腊文中，“教育”、“孩子”、“游戏”在字根上是相联的。paideia既意为“教育”，也是“孩提时代”；pais是“孩童”；而paidia是“游戏”、“运动”、“游玩”。








在柏拉图看来年轻人是不适合学辩证法的。








当这批挑选出来的人20岁时，从他们之中再遴选出一批最优秀的，进行下一步的训练。以前学习各种科目是杂乱无章的，而现在这批人要把学习的各个科目整理分类，寻找到一些共同的方面和因素。当他们到30岁时再从中选择优秀的，开始学习辩证法。在柏拉图看来年轻人是不适合学辩证法的。因为年轻人容易争强好胜，会把辩证法用作一种矛盾的游戏，一种批驳别人以让其出洋相的工具。由于他们驳倒了许多人，并且自己也常被驳倒，他们很容易对以前所相信的事物陷于不信。结果，他们自己及整个哲学在别人眼中变得没有信誉。而年龄大一些的人不会加入这种狂热。他们将辩证法真正地用来追求真理，而不玩弄矛盾作消遣。在这里柏拉图暗含着对历史上苏格拉底的批判。因为历史上的苏格拉底在使用并传授他的问答法的时候，是不注意听者年龄的。许多年轻人仿照他的讥讽去批驳别人，并失去对传统价值的信任。雅典人以“败坏青年”为由将苏格拉底送上法庭，并不是完全没有理由的。

学习辩证法的年限是5年。当受教育者达到35岁时，这些人要到城邦中担任具体职务，使其在经验上不输于任何人。这个过程同时也是让其经受考验，看看他们能否抵挡可感世界中欲望的诱惑。这一阶段大约是15年。如果学习者在所有这些事务方面都能够做得比较出色，那么，他们在50岁时就必须被引向目标，去观照为一切事物提供光的善的形式自身。每个人都花大量时间在哲学上。可一旦时间来临，轮到他们做城邦的统治者的时候，每个人必须劳作于政治，为城邦之故去做统治者。哲人王在管理城邦的时候，也要按照上文所述的过程去选拔并培养自己的后继者。一旦自己的继承者培养完成之后，哲学王就可以离开城邦，奔向福岛进行纯思辨了。而城邦的公民应该为其树碑立传，并像祭神一样去祭祀他或她。

柏拉图最后说，他的城邦不是空想，不是完全不可能实现。如果现存城邦要转变成理想城邦，“最快最易的方式”便是选择具有哲学天赋的孩子，按上面所述的内容和程序进行教育。




六、形式论的问题



我们的上一讲与这一讲都是关于柏拉图的形式论或形相论。无须说，两次讲演远远不足以让大家理解这一理论的种种精妙深邃之处，但我希望它们能让大家感到柏拉图的形而上学远比一般想象的要严肃、要复杂。他不是过去某些教科书所指控的那样是“野蛮的唯心主义者”，或者是“贵族的反动的思想家”。柏拉图只是一名哲人，力图对我们生活于其中的世界作出理解，并让我们了解自己。柏拉图的这一理论是西方哲学的巨大成就，它建立设置了一系列二元对立，如醒和梦，静和动，一与多，知识与意见，现象与实在，原本与摹本，普遍与特殊，永恒与暂时，有序与无序，等等。这些二元对立成为西方文化的最基本的概念构架。同时，柏拉图总是习惯地提升二元对立中的一方，认为其比另一方更真实，而贬低另一方。他的这种思维长时期以来构成了西方理性主义思维最主要的传统之一，因而也成为了德里达等解构主义者的主要目标。








柏拉图的形式论是西方哲学的巨大成就，它建立的一系列二元对立成为西方文化最基本的概念架构。








我们在讨论中看到，形式论亦有不少难解之处。其实，柏拉图自己对于形式论中的诸问题看得最清楚。这位哲学家的伟大之处还不仅仅在于他建立了一个伟大的形而上学理论，而且还对这一理论作了认真的自我批判。这一批判是在《巴门尼德篇》前半部分。柏拉图用少年苏格拉底作为自己哲学的代言人，去经受老年巴门尼德的批评。也有人争论说，少年苏格拉底并不代表柏拉图。不过持此说者极少。由于我们这里的任务是解读《理想国》，所以不打算在这里详细分析这一批评。值得提及的是柏拉图自我批评中最重要的一点，即“第三人论证”（Third Man Argument，《巴门尼德篇》132a～b）。它涉及建立形式的有效性问题。其实，柏拉图自己使用的例子是“大”这一形式，可后来亚里多德将“大”换作“人”。人们一直遵从亚里士多德的叫法。

该论证大致如下：按形式论多上之一的原则，一个形式的存在是由于一组事物具有共同特征，一组人在一起呈现出的共性，便是“人”这一形式。可如果我们把“人”这一形式与一组人放在一起，它们又呈现出共同性，这便会产生另一个“人”的形式，如此后退，直至无穷。于是，如果一组事物有一个形式存在，便会导致无穷多的形式。

1954年，弗拉斯托斯发表了《〈巴门尼德篇〉中的第三人论证》一文，用当代逻辑工具及分析形而上学研究柏拉图的文本。按弗拉斯托斯的理解，这一论证要得以成立，必须具备两个前提。第一，“人”这一形式自身必须是人（自我谓述，self-predication）；第二，形式不能由于自身而成为形式（非等同性原则，non-identity）。这一解释引发了长达几十年的有关第三人论证的讨论，因为该论证涉及“自我主谓关系”及认同原则等当代分析形而上学的一些中心问题。柏拉图的形而上学大厦真的可以为一个“第三人论证”所颠覆吗？第三人论证到底有没有驳倒形式论？柏拉图自己意识到“自我谓述”和“非等同原则”这两个前提吗？他的中期对话隐含着这两个前提吗？他回答了第三人论证吗？第三人论证成了我们理解柏拉图形式论的根本问题。亚里士多德在《形而上学》中依然认为第三人论证是柏拉图的最重大的困难。








第三人论证成了我们理解柏拉图形式论的根本问题。亚里士多德在《形而上学》中依然认为第三人论证是柏拉图的最重大的困难。








柏拉图为什么要作这样一个自我批评？弗拉斯托斯自己认为，柏拉图是真诚地记录了他的困惑。他看到了自己中期对话中的重大问题，可又找不出病根。有些学者认为，第三人论证所隐含着的前提是对形式的性质的误解，故《巴门尼德篇》的批评对中期对话不构成致命打击。有些人则认定批评是有力量的，柏拉图在以后的对话中放弃了关于形式的实在主义的立场。还有学者主张，柏拉图并没有完全放弃，只是改变了对形式的一些规定，如形式不再是原本，不再与感官世界截然对立，不再完全与变化绝缘等。

这便引起了《巴门尼德篇》之后的对话与之前的中期对话的关系问题。一般以为，《泰阿泰德篇》、《智者篇》、《斐利布篇》、《蒂迈欧篇》、《克利底亚篇》、《法篇》作于《巴门尼德篇》之后。在它们之中，《蒂迈欧篇》明确坚持一种与中期对话相似的形式论，这说明柏拉图在《巴门尼德篇》后并没有改变立场。也有些学者为了强调柏拉图的发展，力主《蒂迈欧篇》作于《巴门尼德篇》之前。除了关于《蒂迈欧篇》的争议之后，其他后期对话如何回应《巴门尼德篇》中的批评并不是一个容易回答的问题。不同的对话似乎有不同的回应方式，可很多时候并不太清楚它们是在探讨形式。后期对话在最近20年中得到了大量研究，可并无定论。

在我们看来，柏拉图形式论的困难主要在于形式既是普遍又是被摹仿的原本，既是共性又是自我谓述的主体。但这些特征如何能集合在一起，则无论对柏拉图自己还是我们对他的理解都构成了挑战。这些问题在当代形而上学中仍在继续讨论。








柏拉图的自我批评并不意味着他要放弃形式论。








但无论如何，柏拉图的自我批评并不意味着他要放弃形式论。《巴门尼德篇》中的批评所达到的结论只是：






如果有人看到我们刚刚提出的这些困难及其他类似的问题，便要否认有事物的形式的存在，不给每类事物区分一形式，他的思想便无处可转向，因为他否认每一事物总有一特征始终是同一的。这样他便完全摧毁了辩证法力量。（《巴门尼德篇》135b～c）






柏拉图看到了自己的理论有问题，但他依然认为他的两重世界的划分是解释现实的正确的方向，他的形式论的基本框架是正确的。




第八讲　哲学王与正义



在第六讲时我们说过，哲学王的观点引起了苏格拉底必须要面对的第三波批评浪潮。城邦如果要实现安宁，理想城邦要想实现，就必须使哲学家成为统治者，或者使统治者成为哲学家。哲学家被认为是实现理想城邦的途径，亦是社会正义的典范。这样，《理想国》便有了漫长而又复杂的培养哲学家的工程，以及为了说谁是哲学家而引入的形而上学与知识论。《理想国》到了第7卷似乎大功已经告成，因为理想城邦建立了，并且实现理想城邦的哲学王也培养出来了。可是真正的问题恰恰在这时出现了，颇有点“于无声处响惊雷”的味道。








理想城邦要想实现，就必须使哲学家成为统治者，或者使统治者成为哲学家。








按照教育者的设想，被他们培养的哲学家在学成后，就应该回到城邦中做统治者。可在教育历程的终点，在观照了善的形式后，哲学家要停留在形式世界领域从事理性思辨活动，不愿意回到城邦中进行统治，履行他们的社会职责。是城邦的建立者通过劝说引导迫使不情愿的哲学家回来履行自己的职责，做正义的事。哲学家出于“强迫”回洞穴了，但却认为回来统治“不是一件好的事，而是一件不得不做的事”（540b3～4）。

于是，一方面，理想城邦必须有哲学王，所以辛辛苦苦投入无数的精力（肯定还有大量财政拨款）来培养这样的统治者；另一方面，哲学家培养成后，为教育的最高阶段的内容所吸引而不愿回来统治，不愿意再下降到洞穴。这就构成了“哲学王悖论”。

关于这一问题，学者们主要有两种主要立场。一种认为柏拉图在这里陷入自相矛盾，另一种是认为这一悖论可以被解决。当然每一种立场内部又有许多不同的观点。在这一讲中，我想自己提出一种不同的解释。这一解释的基础是：（1）我们要记得决定《理想国》结构的城邦与个人的类推。城邦的建立旨在理解人的心灵深处。于是，城邦中的哲学王问题一定在人的灵魂有相对应的版本，并且揭示人性中的这一悖论才是柏拉图的最终目的。（2）把政治问题还原为伦理道德问题之后，让我们可以回到第2卷开头，把哲学王的悖论与格劳孔的挑战联系起来。格劳孔的论点是，现实生活中的人并不是自愿正义的。他们之所以要正义是因为它是“不得不做的事，而不是因为它本身就是一件好事”（358c）。这与哲学家被迫回来统治时的态度是一模一样的。这一前一后两种相同的态度促使我们对《理想国》的整个工程的性质进行再思考。我的观点是，哲学王的悖论既不是柏拉图陷入的矛盾，也不是他自己意图解决的难题。实际上，《理想国》要做的正是揭示这一悖论的存在，尤其是在我们灵魂中的存在。








哲学王的悖论既不是柏拉图陷入的矛盾，也不是他自己意图解决的难题。实际上，《理想国》要做的正是揭示这一悖论的存在，尤其是在我们灵魂中的存在。








因此，这一讲与以前诸讲不同。它不是对《理想国》某一特定卷的分析讨论，而是要对许多以前讨论过的论证进行重新审视考察，对哲学王问题作出解释。由于哲学王问题在《理想国》中的核心地位，这一解释也等于是对《理想国》主要工程的哲学意义进行了结论性的揭示。从讲课的角度看，辨明这一新的解释给了我们一个机会去回顾总结《理想国》主要论证间的联系与发展，引出一些以前没有能够展开的论述。

这一讲分成以下部分：一、哲学王悖论与《理想国》的目的；二、功能论证；三、短的路：心理正义与城邦之王；四、走向长的路：哲学家的正义和幸福；五、回到色拉叙马库斯的问题。




一、哲学王悖论与《理想国》的目的



当哲学家学成之后不肯回洞穴做统治者时，柏拉图提供的解决办法是，理想城邦的建立者不应该让他们逗留在善的形式领域，而应该迫使他们回到洞穴（519d）。这时，格劳孔就指出，这样做对哲学家正义或公平吗？哲学家本来可以从事思辨，过一种好得多的生活。而城邦建立者却迫使他们回到城邦从事政治活动，使他们过一种坏得多的生活。

对这一疑问，苏格拉底回答道，建立理想城邦的目标不是让某一个阶层特别幸福，而是为了城邦中全体公民的幸福，是要将幸福散布于整个城邦。言下之意，为了整个城邦，牺牲掉哲学家的幸福或一些利益是理所当然的。这里又一次表明，在柏拉图的权威主义的理想城邦中，受到强制的恰恰是统治阶层自身。

但上面的态度多少有些霸道。在520a以下，苏格拉底也讲了一些理，给出了迫使哲学家回到城邦中进行统治的理由，从而为自己的态度辩护。他甚至认为，他不但没有对哲学家不公正；恰恰相反，迫使他们回来保卫城邦是正义的要求。

第一个理由是回报。哲学家的成长是城邦造就的，是一种特殊的教育工程的后果。城邦花费了巨大的资源培养哲学家，使他们所受到的教育远比别人多，比别人完整。因此哲学家学成之后应该回到城邦中进行报答。

第二个理由是义务。城邦确实需要哲学家做王。正义要求他们服务于公共的善。哲学家的教育和经历都要比别人更多、更全面，而且也观照过善的形式，因此比别人更清楚地知道什么是真和善，知道影像的来源与性质。一旦哲学家回到洞穴之中并适应洞穴中的黑暗之后，他们的视力比那里的人要好许多倍，能够更好地统治城邦，为城邦中的公民做很多事情。别的城邦的统治者为了影像争吵不休，并互相攻击以图取得权位；而哲学家并非出于自己的私利而统治城邦，而是被逼迫下到洞穴中进行统治的。事实上，一个城邦如果其统治者愈是对权力不感兴趣，就愈能免于内战，统治得愈加正义。








一个城邦如果其统治者愈是对权力不感兴趣，就愈能免于内战，统治得愈加正义。








鉴于这两点理由，苏格拉底在520d中很自信地说，城邦培养的哲人不会不服从，不会拒绝分享城邦的工作。而格劳孔也没有质疑便赞同了苏格拉底的观点，并认为他们是在“给正义的人以正义的命令”。

但是，我们看到，在整个过程中没有哲学家的声音，他们没有答辩的机会。我们不知道他们如何回答苏格拉底的两点理由。但两点理由都不是太令人信服。第一点理由和《理想国》开篇中克法洛斯对正义的定义是相同的，即正义是欠债还钱。可我们知道克法洛斯的正义定义是经不起考察的。第二点理由很牵强：别人的需要一定是我的义务吗？

哲学家为什么不愿意回来？他应该回来吗？他的不愿回来又对《理想国》的正义论造成什么影响？对于哲学王引起的种种问题，柏拉图注释者们主要有两种解答方法和路向。第一种读法认为，柏拉图自己陷入了矛盾之中。他在具体解答什么是正义的问题时，开始构建形而上学体系。最后这个形而上学体系使真正的哲学家远离感性世界，越来越向上超越。善的形式是完全脱离了感性世界的。这种形而上学趋向与要求哲学家回来相矛盾，而其形而上学本身也产生了可知世界如何与可感世界相结合的问题。结果，哲学家和王是处于两个世界中的：哲学家处于可知世界中从事思辨，王处于可感世界中从事城邦的管理。按照劳动分工原则，哲学家和王是两个职业，又分处于两个世界之中，因而无法结合起来。这样，柏拉图自己就陷入矛盾之中了。

第二种读法也是主流观点认为，柏拉图的哲人王悖论并不真是一个悖论，其看似矛盾之处或者能被柏拉图自己解决，或者能被我们解决。而解决的方式主要有两种：首先，对哲学家的“强迫”（compulsion）并非真实的动粗的强迫，而是“理性强迫”，是一种“劝说”（persuasion）。比如苏格拉底提供的那两点理由就可以作为“晓之以理，动之以情”的方式来劝说哲学家回到洞穴之中做统治者。其次，很多学者认为，哲学家回到城邦中统治不仅对哲学家无害，反而对哲学家有利。因为第一，哲学家在观照了形式并获得关于形式的知识后应该到城邦中去应用一下，理论必须回到实践才算完成。第二，洞穴中的囚犯是被人强制地拉到洞穴外的，并且对拉他们出洞穴的人很不满。但是如果他们真的被拉到洞穴外，反而会对拉动他们的人产生感激。同样，哲学家对下到洞穴的结果也并不很清楚，不明白下到城邦之中对他自己很有利。

以上两种读法都不能令人满意。第一种读法把我们不好解答的问题归咎于柏拉图自己的矛盾，使我们不能从《理想国》学到多少东西。第二种读法则有不少困难。如果哲学家是被“劝说”回城邦中的，是心甘情愿、心服口服的，那他回到城邦中时就不应该有勉为其难的态度，就不会把统治看作“本身不是一件好事”，而只是一件“不得不做的事”。况且，联想到《理想国》开头阿德曼托斯“强迫”苏格拉底留下的样子，“强迫”更是一种威胁。再者，哲学家是观照过善的形式的人，他们不应该不知道自己的利益到底存在于何处。如果哲学家连自己的利益存在于何处都不知道的话，又怎么能说他们观照到了善的形式呢？








真正的统治者不愿意统治。这一点从《理想国》一开头便很清楚，而且很一贯。








真正的统治者不愿意统治。这一点从《理想国》一开头便很清楚，而且很一贯。在第1卷346b～347b中，真正的统治者之所以愿意统治，只是因为害怕被坏的人所统治。在第4卷开头（420～421c），阿德曼托斯便问，那些没有财产、没有家庭、住在兵营中的统治者是否幸福？苏格拉底在那里的回答是，建立城邦不是让某一特殊阶层幸福，而是要尽可能地使整个城邦幸福。这一立场在466a再次重复。而这也正是他回复“迫使哲学家回洞穴是否对他们公平”这一问题的答案（519d）。在473d4～5中他也强调分别追溯哲学与权力的人必须“被迫”去结合它们。








要明白哲学王悖论在哲学上的意义有多大，我们需要回到第2卷开头，把它与格劳孔的挑战联系起来。








要明白哲学王悖论在哲学上的意义有多大，我们需要回到第2卷开头，把它与格劳孔的挑战联系起来。在第2卷，正义或道德被苏格拉底看作是那种“既因为其自身又因为其后果”而被追求的善，而在大多数人眼中则只是由于其后果而被寻求的。在格劳孔看来，现实生活中的人并不是自愿道德的。人们之所以要正义是因为它是“不得不做的事，而不是因为它本身就是一件好事”（358c）。而《理想国》的工程即是要驳斥大多数人的观点，说明正义是因为其自身而值得选择的，而不是由于其后果的缘故不得不选择的。

可现在柏拉图经过了这么长的论证，在培养出理想城邦希望所在的哲学家之后，他们对回来履行社会职责（即“做正义之事”）的态度竟然是因为它是“不得不做的事，而不是因为它本身就是一件好事”。这种态度与大多数人对正义道德的态度几乎是一样的。就是说，在哲学家那里，社会正义并不是那种“既因为其自身又因为其后果”而被追求的善，而只是“由于其后果”而不得不选择的。

这样，《理想国》似乎是绕了一个大圈子又回到了原来的出发点。这本书到底证明了什么？哲学王悖论引出的是《理想国》整本书的结构问题。在以前第五讲讨论《理想国》“正义是灵魂内部三个部分之间的和谐”这一定义时，我们曾提出一个问题，即《理想国》是否跑题，是否回答了色拉叙马库斯与格劳孔的问题。现在我们可以提出一个更根本的问题，即《理想国》是否又回到了第1卷的起点呢？柏拉图在《理想国》中是在带他的读者绕圈子吗？




二、功能论证



在我看来，这部著作其实呈现了两种正义：一种是实践正义，另一种为理论正义。与这两种正义相对照，就有两种幸福。其一是实践幸福，其二为理论幸福。这两种正义和幸福的观念是内在地、悖论性地联系在一起的。正是因为这两种正义和这两种幸福之间内在的冲突，才导致了哲学王的悖论。根据城邦与个人的类推，城邦中的哲学王悖论揭示了我们人性中所深藏的一个相应的困境悖论。这才是柏拉图的最终目的。








根据城邦与个人的类推，城邦中的哲学王悖论揭示了我们人性中所深藏的一个相应的困境悖论。这才是柏拉图的最终目的。








为了证明这种释读，我从《理想国》第1卷352d～354b中的功能论证开始。这个功能论证的大致步骤如下：每个事物都有一种功能（ergon，function）；这种功能只有该事物才能做好或做得最好。比如，眼睛的功能是看。一物的美德（aretē，virtue）是这一事物都将其自身的功能实施或发挥得好。故美德并不单单为人类所具有，而是为一切有某种功能的事物都具有的。和其他有功能的事物一样，灵魂也有自己的功能，因此也具有其特定的美德。正义即是灵魂的美德。由此推出，正义的人活得好，也就是其灵魂功能发挥得好；而“活得好的人是神佑的和幸福的”（354a1～4）。所以，灵魂中拥有正义的人，就是拥有美德的人，同时也是生活幸福的人。

功能论证是为了回答色拉叙马库斯的问题，即如果正义是他人之善的话，我为什么要正义（或道德）？不过，功能论证，就其在第1卷中所呈现的形式而言，无论是对苏格拉底的对话者还是对今日的注释者，都是不令人满意的。色拉叙马库斯不认为苏格拉底回答了他的问题（354a10～11）。格劳孔和阿德曼托斯也不满意，所以他们在第2卷开始时要重新表述色拉叙马库斯的问题（358b1～4）。即使苏格拉底本人也不满意。因为在第1卷末尾的时候他的结论是，他既不知道正义是什么，也不知道正义的人是否生活得比不正义的人好。对许多今日的注释者，这一功能论证未经辨明便设定了“正义是灵魂的美德”这一前提。而此点是被色拉叙马库斯所否认的，是有待有证明的。所以，这个论证是无效的。








功能论证的一个明显问题是它太过简约，太纲要化。








功能论证的一个明显问题是它太过简约，太纲要化。它引入了四个至关重要的概念：功能、美德、正义和幸福，可对它们每一个都没有阐明。这四个概念在这里之所以能被联系起来，主要是基于它们的词根意义及日常用法，并没有多少实质性的支撑。这一论证谈论灵魂的功能，可又没有提供一个灵魂的概念。由于这一原因，美德概念也是很抽象的，因为美德的字面意义是“功能发挥得好”。而正义被看作是一种美德，只是因为在日常意义上做诸如抢劫、偷盗等事情是不正义的（344b）。最后，正义的人被确定是幸福的，仅仅是因为在希腊文中幸福等同于“活得好与做得好”（living well and doing well），而正义作为灵魂的美德意为“灵魂功能（即，活，有生命）发挥得好”。但是，我们依然不知道，发挥得好是什么意思？活得好与做得好又是什么意思？

不过，即使该论证只具有大纲性质，有诸多未明之处，但仍有理由相信它对于《理想国》的工程的重要性与严肃性。首先，功能论证的引入紧接着苏格拉底下述有关《理想国》主题的声明：“我们讨论的不是关于一般的问题，而是关于我们该如何正确地生活”（352d～e）。这说明该论证对《理想国》的中心问题的解决至关重要。第二，现代伦理学一般把伦理理论分为两种：以主体为中心的和以行为为中心的。柏拉图被认为是属于以主体为中心的伦理学家。这一定性的依据在很大程度上与这个功能论证相关。色拉叙马库斯本来的问题是关于行为的，即做正义的行为如何能是理性的？以功能论证来回答这个问题，就把正义问题联系到人的功能、美德与幸福上。因此，正是这一论证使我们清楚地看到，柏拉图把对行为是否正义的讨论转移到对人是否是正义主体的讨论。








柏拉图被认为是属于以主体为中心的伦理学家。这一定性的依据在很大程度上与这个功能论证相关。








第1卷中的功能论证应当被看作是有待于说明和阐发的一个命题，而不是一个完成了的论证。正是在阐明功能、正义、美德和幸福这四个主要概念以及这些概念之间的关系的过程中，色拉叙马库斯的问题才得到了充分的讨论，而哲学王的悖论也一步一步得到了展开。

让我们从“功能”概念开始，追溯柏拉图阐发这四个概念的过程。

灵魂（psuchē）的最一般的功能是“活”（to live）。其实“活”正是希腊词“灵魂”的基本意义。在希腊人的观念中，任何有生命的事物皆有其灵魂，所以，将灵魂的功能发挥得好就是“活得好”，而这就是灵魂的美德。从这个角度，我们可以理解为什么正义的问题即是“如何活得好”的问题。

那么，除了最基本的使一事物有“生命”，作为灵魂功能的“活”还包含什么内容？柏拉图提供了一些例证，如“管理”、“统治”、“慎思”等等（353d3）。这些例证显然都属于实践理性的活动。那么这是否意味着灵魂的功能在柏拉图那里指的就是实践方面的功用呢？根据“功能”的定义，对这个问题的回答取决于我们是否还能找到其他一些只有灵魂才能做或做得最好的事。功能论证应该伸展到灵魂的所有的功能。

因此，我们需要探讨柏拉图哲学中的灵魂概念。他最有名的灵魂三分理论是在《理想国》第4卷中建立的：灵魂有理性、激情、欲望这三个部分。既然灵魂有这三个部分，是否意味着人的灵魂有三种功能呢？答案是否定的。在柏拉图看来，“功能”这个词指的是只有该事物才能做或才能做得出色的事。激情和欲望并非只有人的灵魂才有。如果一个人的灵魂是有美德的，则这两部分必须受理性掌控。这就意味着激情和欲望的实施都不是人类灵魂的特征。因此，三分的灵魂只有一个功能：即理性部分的“管理、统治以及慎思”。

三分灵魂是大家熟悉的。比较陌生的是，在《理想国》第7卷，柏拉图似乎提出了另一灵魂观念或灵魂另外的一种功能。他说：






﻿认识到下面一点不是件容易的事；相反，它是非常困难的。那就是，在每一灵魂中都有一种功能。它为其他生活方式所尘封与摧毁。可是对［数学及相关科学］这些科目的研究却能使它纯化并重新获得生命力。这一官能比一万只眼睛更重要，更值得保护，因为只有它才能观照真理。（527d）






在这里柏拉图提到的灵魂功能显然不是实践意义上的，不是去管理或统治激情与欲望，而是思辨形式世界，思辨真理。

这一思辨灵魂是和《斐多篇》中对灵魂功能的描述相同的。在那篇对话中，灵魂不是一个可以三分的组合体，而是与肉体相对立的单一的统一体。灵魂与它思辨的对象即形式在本性上很相似：纯粹的、不动的、单一的、不朽的。在《斐多篇》中，思辨灵魂属于真正的哲学家。从事哲学就是在练习死亡（67e）。在这里，“死亡”不是生物学意义上的，而是被理解为灵魂与肉体的分离（64c4-8）。由于所有与肉体相联的欲望和激情都是灵魂观照形式、追求真理的障碍，真正的哲学家就将自己从这些欲望和激情中分离出来，“通过运用自己纯粹的未加掺和的思想于纯粹的未加掺和的对象，去追求真理”（66a）。








从事哲学就是在练习死亡。在这里，“死亡”不是生物学意义上的，而是被理解为灵魂与肉体的分离。








与《斐多篇》一样，《理想国》也认为对思辨性灵魂的运用是真正的哲学家的特征。哲学家的灵魂集中于真理和智慧之上。而当他专注于对真实存在的知识时，他对其他事物的欲望，对来自身体上的欲望就减弱了（486e1～3）。结果，与《斐多篇》一样，《理想国》中的哲学家也对各种情的冲动与欲的要求无动于衷（485d～486b）。

因此，在《理想国》中有两种灵魂观念：实践的与思辨的。这两种观念是不矛盾的。在《斐多篇》中，柏拉图将激情和欲望归结于身体，而不是当作灵魂的属性。但在《理想国》的灵魂三分理论中，柏拉图却将激情和欲望放入灵魂之中。

真正的哲学家并不是没有激情和欲望，他的过人之处是不会为它们所困扰。在《斐多篇》中的单一的思辨性灵魂到《国家篇》中就变成了整个灵魂中的一个部分。用柏拉图自己的话说，是“每个灵魂中的一种官能”（527d9），而不是独立于三分灵魂的另一个不同灵魂。在第9卷582e7，柏拉图也争辩说，一个真正快乐的人的理性部分包括“经验、智慧与讨论”。








真正的哲学家并不是没有激情和欲望，他的过人之处是不会为它们所困扰。








基于这些考虑，我以为，柏拉图在《理想国》中对灵魂的总的图画大致是这样的。灵魂具有三个部分：理性、激情和欲望。但是理性的部分包含有实践理性和思辨理性两个部分。当柏拉图讨论灵魂的这三个部分之间的关系，即在讨论心理正义时，他专注于实践理性部分，即灵魂统治激情与欲望的实践能力。而当他探讨谁是真正的哲学家时，他专注于灵魂的思辨理性部分。

如果这是正确的，功能论证就应该既涵盖实践理性部分，也涵盖理论理性部分。对实践理性和理论理性的区分是亚里士多德明确地、系统地作出的，所以常常被看作是亚里士多德的成就。但其实这两部分的区分在柏拉图处就已经出现了，尤其是如果我们将《斐多篇》和《申辩篇》放在一起进行对比的时候就更清楚了。实践理性的功能是统治灵魂中其余两个部分，而思辨理性的功能是去考察最终的实在。由于美德的意思是一事物的功能发挥得好，所以对应于这两种理性，也就应该有两种美德：实践美德和思辨美德。正义是灵魂的美德，所以应该有实践正义与理论正义之分。最后，对于柏拉图，美德不是达到幸福的途径，而是它的内在构成物。因此相应地也有两类幸福，即实践幸福与思辨幸福。

按照功能论证，如果一个人有美德，那他就是正义的、幸福的。由于现在出现了两种美德、两种正义、两种幸福，于是功能论证变成了两个命题：

（1）如果一个人有实践美德，那他就有实践正义、实践幸福；

（2）如果一个人有思辨美德，那他就有思辨正义、思辨幸福。

这里“思辨的”亦可以代之“理论的”，故也可以说“理论美德”、“理论正义”、“理论幸福”。我们下面的任务是必须说明这两类正义观念如何不同，这两类幸福观念又如何不同。




三、短的路：心理正义与城邦之王



柏拉图自己提到有两种研究方式：短的路和长的路。我们以前不止一次地讨论过这一区别，但它实在很重要，这里再回顾一下。当他首先在453d提到短路与长路的区分时，其直接对象看似灵魂的划分，但实际上却是指关于正义问题的讨论。因为在481～482处柏拉图说长的路是用来探讨谁是真正的哲学家的。在504b中，柏拉图又说短的路指的既是对灵魂的讨论又是对德性的讨论；而长的路就是要引入他的形式论。关于这两条路的精确性质与含义一直是学者们争吵不休的话题。我的看法是，短的路是关于功能论证的第一个命题的，即如果一个人有实践理性，那么，他就有实践正义与实践幸福。而长的路则是关于第二个命题的，即如果一个人有思辨理性，那么，他就有思辨正义以及思辨幸福。

接下来我们首先探讨柏拉图的短的路，继而讨论他的长的路。

短的路在柏拉图是用来说明心灵的正义的。早在《理想国》第4卷，柏拉图就已经定义了正义。如果城邦中的三个阶层按照其本性各居其位，取得了它们各自的美德，那么城邦就有一个和谐有序的结构，在其中统治者关注于其他公民的利益；战士是统治者的联盟，辅佐其治理国家；而劳动者非常安于其所处的位置（462a～463c7）。这样的城邦是正义的。按照城邦和个人的类比，正义的灵魂是灵魂的每一个部分都取得了它应得的位置，获得了各自的美德。这是说一个和谐的灵魂中，在其中理性居于统治地位，其功能是关注灵魂整体的幸福以及灵魂中每一个部分的好坏（442c6～8）。在灵魂三分中的理性是实践理性。

柏拉图认为这一社会正义及相应的心理正义观，隐含着日常正义的观念（441c～443b）。这意味着他自己认为已回答了色拉叙马库斯的问题，一个内心和谐的正义的人是不会去危害他人的利益的。可是，柏拉图对他的这一论点没有提供论据。而从直观上看来，心灵的正义和日常正义是没有关联的。因为心灵正义涉及的只是主体内部灵魂各部分之间的和谐关系，而日常正义处理的是主体与他人之间的关系。我们以前提到过，这一断层被D. 塞克斯在他的著名论文《柏拉图〈理想国〉中的一个谬误》中所指出。他认为柏拉图的这两种正义之间不相关。受这篇论文的启发，学者们一直在讨论是否有可能将这两种正义观念连接在一起，或者柏拉图究竟是否改变了他探讨的主题。

这里所涉及的主要问题在于，究竟理性凭什么要关注灵魂整体的幸福，而不是它自身的利益？这一张力也正是色拉叙马库斯问题的本质所在。很多学者认为，理性之所以关注各个部分的利益是因为理性拥有真正的知识，而真正的知识成了理性统治的基础。有些学者甚至认为对真理的思辨使理性变得无私利。很多不信服塞克斯的人一直用这样一种论证去驳斥他。但是我觉得这个论证并不能成立。首先，在第4卷中的心理正义的观念中，统治者还没有看到过善的形式，因而还没有真正的知识。其次，即使统治者拥有了真正的知识，更困难的“哲学王悖论”仍在前面埋伏着，哲学家不愿意回到城邦中统治。这其实提供了一个反例，说明心理的正义不一定就隐含着日常正义。

在处理统治者如何能无私利地照顾整个城邦的利益这个问题时，柏拉图实际使用的策略是否认统治者的利益和城邦的利益之间的差别。他做到这一点的途径是，首先让统治者没有私有财产（415d～416e）；其次不让统治者有家庭（457c～466d）；第三是不让统治者选择他们的性伙伴。在一般人心目中，私有财产、性、家庭和孩子乃是自私腐败的温床。把它们一一从统治者那里剥夺掉，柏拉图是在去除统治者自私自利的根源，去除统治者腐败的理由。结果，统治者除了整体的利益外无其他利益；而城邦的和谐统一则实现了。








在一般人心目中，私有财产、性、家庭和孩子乃是自私腐败的温床。把它们一一从统治者那里剥夺掉，柏拉图是在去除统治者自私自利的根源，去除统治者腐败的理由。








按照城邦与个人的类推，我们可以推断，在个体的灵魂中，心理和谐之所以能够取得，也是因为理性部分除了照顾整个灵魂外，再也没有只属于自己的、独立的利益。它将灵魂中其他部分的利益当作自己的利益。由于柏拉图式的正义灵魂是由理性控制的，而理性是无私利的，不偏不倚的，这样一个灵魂必定不会损人利己。我想，这才是对塞克斯问题的回答。基于不偏不倚之上的和谐使一个正义灵魂通过了日常道德的测试。对私有财产及核心家庭的废除为心理正义与日常正义的联系铺平了道路。

柏拉图为什么要从与城邦正义的类推中得出个人灵魂中的正义呢？换言之，城邦与个人的类推的其实意图是什么？按照柏拉图自己的说法，研究城邦中的“大写”的正义，是为了便于阅读个人灵魂中的“小写”的正义（368d～e，434d7～10，441d）。而这种类推之所以能够成立的形而上学基础是，在城邦中的正义和个人灵魂中的正义是相同的，都分有同一个正义的形式或形相（368e1～2）。可这样一来，在发现了城邦中的正义之后柏拉图的任务不就完成了么？他为什么还要探讨个人灵魂中的正义？如果正义都是一样的，那么理解了城邦中的社会正义也就理解了它。

在建立理想城邦的过程中，柏拉图有一条奠基性的劳动分工原则。按照这个原则，城邦中的每个人天生自然地适合于一种专门的技艺（370a7～b2，454d1～5，455e6～7）。统治者的自然技艺在于照看整个城邦的利益。一旦他做到了这一点，那么城邦就是正义和和谐的。

在第1卷中，统治已经被看作只是关注其臣民利益的技艺。“统治者所追求的，不是他自己的好处，而是他的臣民的好处”（341a11～343a2）。这一关于“统治”的观念旨在回答色拉叙马库斯的问题。但在第1卷中柏拉图并没有有力的理由解释为什么一门技艺会不追求技艺者自身的利益。学者们对这一技艺概念亦有诸多批评。在第4卷中，柏拉图指定给统治者的自然技艺是去统治整个城邦，而且其统治是正义的。这样，他应当有一解释，说明为什么统治者的技艺是要关注其他人的利益，而不关注自己的利益。在我看来，他要去掉统治者私利（包括财产、性与家庭）的整个工程，正是为了完成这一任务的。

柏拉图由此推理说，如果去掉其私利之后，我们能够获得一个正义的王或统治者，那么如果去除理性部分的私利之后，我们也能够获得一个正义的灵魂。由于后者是柏拉图研究的真正目的，我们认为，城邦与个人灵魂间的类比的真正目的，是要将每个人放大为一个“王”来辩护做一个正义的人的可能性。“王”是个人作为社会、道德和政治动物的最好体现，代表的是每个人的社会的、道德的层面，是一个“大写”的有道德的人。

如果统治阶级或理性部分是通过这种方式取得正义的话，那下一个问题就是，他们幸福吗？这个问题果真在第4卷的开头被阿德曼托斯提了出来。他不明白有权有势、本来能享受美色美食的人，怎么能在放弃财产、家庭及其他自我利益之中感到幸福？苏格拉底回应说，其实统治者的生活方式是最幸福的（420b5）。理由在于，按照这种方式生活，统治阶层不会遭受诉讼、争吵、冲突、暴力、富足的骄纵、贫穷的尴尬等等。阿德曼托斯问题中所隐含的幸福概念是幸福在于感性快乐。苏格拉底指责这种幸福概念是“瞎扯和孩子气”（466b8）。将统治者自私自利的因素剥除掉之后，正义对统治者仍然是有益的。所以在自己的善和他人的善之间并没有真正的张力。统治者的自我利益可以完全与城邦的利益达成一致。

据上所述，我们便能够解释功能论证的第一个命题。取得了实践美德意味着在一个人的灵魂中，实践理性处于统治地位，控制了激情与欲望。如果一个人取得了这样的实践美德，他也具有实践正义，即他的灵魂处于一种和谐状态。进一步，他也具有实践幸福，因为他享有荣誉及心灵的平静。




四、走向长的路：哲学家的正义和幸福



接下来我们将讨论柏拉图的长的路。短的路虽然满足了格劳孔、阿德曼托斯和其他听众，但苏格拉底自己却并不满意，宣称它是不完美的（504c2）。所以他要去走长的路。长路的终点是“最伟大的研究”（504dl），即对善的形式的把握。很显然，短的路之所以不完美，是因为它不是指向善的形式。那么，缺乏对善的研究到底在什么意义上导致了短的路的不完善呢？

仔细考察短的路所取得的结果，我们会发现统治者和战士之间的界限不是很清楚，理性和激情之间的界限也是不大清楚的。迄今所达到的和谐的概念其实是统治者与战士在一方，而劳动阶层在另一方，同时是理性联合激情控制欲望。柏拉图理所当然地认定这两个阶级的和谐，认定激情和理性始终站在同一个阵线上去反对欲望。事实上，城邦中的这两个阶级本来是作为一个阶级引入的。他们经历了同样的初等教育（442a2），也被规定为具有同样的生活方式，包括没有财产与家庭。只有在完成了初等教育之后，统治者才与战士分开（414b）。相应地，在他的三分灵魂中，激情处于培育过的状态，它能欣赏美好的东西，憎恨令人羞耻的东西。它与理性享有一种“血缘亲情”（402a3～4）。

更加严重的问题在于，通过短的路所达到的对四主德的探讨中，正义和节制之间的界限是不清楚的，关于此点，我们在以前的讨论中已经有所涉及。在《查米德斯篇》161b以下就将节制定义为“每个人做其自己该做的事”。但在《理想国》中，节制是指（a）灵魂中好的部分控制欲望，而且（b）这种控制不涉及强制与不自愿。这种对节制作为和谐与同调的描绘几乎与第4卷中对正义的定义是一样的（433a～b，434c）。节制和正义二者都被说成不是为某一个阶层或部分所独有的，而是三个阶层或部分之间的结构，是城邦或灵魂作为一个整体所具有的美德。

这种含糊当然是不能令人满意的。当柏拉图引入正义时，它是不同于智慧、勇敢、节制这另外三主德的。但是现在正义和节制两种美德之间产生了混淆和重叠，对其进行厘清就十分必要。正是由于这些问题，当柏拉图在427d说城邦已经建立起来了时，那一城邦还不是真正理想的。在其之上还有一个“更好的城邦，更好的一类人”（543d）。

由于短的路并没有引向形式论，也没有提供哲学知识，那么，统治者所拥有的智慧究竟是一种什么样的智慧呢？在412c，当战士和统治者被区分开来的时候，那里的统治者并不是哲学王。因为他们只受过初等教育，还没有获得对形式的观照。在那一阶段，理性能够思考整体的利益，并做出决定（441b～c；442c7）。就是说，智慧这种美德只是一种好的判断，一种能够计划、慎思、引导的能力（428c～429a）。

善的形式是“由于联系到它正义及其他一切事物才变得有用有益的”（505a2～3），是“一切正确的美丽的事物的原因”（517c1；534b8～c5）。由于尚未成为哲学家的统治者并没有关于善的知识，他们的生活不是最好的生活。这样一来，他们的正义也是很有问题的，因为“至少我不会认为正义的、高尚的事物能够让一个人成为一个好的统治者，如果他不知道正义的高尚的事物因何种方式是善的”（506a7～8）。没有关于形式的知识，统治者——不管他多么节制——也不能设置最好的法律，领导城邦或灵魂，走向真正的善。








没有关于形式的知识，统治者——不管他多么节制——也不能设置最好的法律，领导城邦或灵魂，走向真正的善。








因此，短的路中的理性只是一种实践理性，这才是短的路的最根本的不完美。我想，正是这种不完美使柏拉图进入“第三波浪潮”，让哲学家做王或让王变成哲学家（473d～e）。柏拉图进入长的路，就是想说清楚什么是哲学、什么是哲学家。于是，他在《理想国》第5～7卷中引进形式论，尤其是善的形式。如果想取得完全正义，一个人必须有关于善的知识。由于只有哲学家才理解善的形式，所以只有他们才可能是正义的。

那么，长的路又取得了什么结果呢？

在成为哲学家之前的统治者是不完善的，因为他们欠缺关于善的知识。因此要对哲学王的候选人进行训练和教育。在训练和教育结束时，也就是说在长路的终点，受教育者获得了对善的观照，成了真正的哲学家。可是在那时他们却不再愿意返回城邦进行统治。当他们最终“被迫”返回城邦的时候，他们认为统治的任务本身并不是好事，而是一件不得不这样做的事（540b）。于是，哲学王悖论便出现了。

让我们回到功能论证的第二个命题，即如果一个人有思辨美德，他就有思辨正义，有思辨幸福。按照柏拉图的观点，真正的哲学家关注的是知识和真理。一旦一个人获得了关于善的形式的知识，他的理论理性就发挥了功能，就获得了纯理智的美德，成为了真正的哲学家。现在我们应当说明究竟什么才是思辨正义，什么是思辨幸福，以及它们如何与实践理性和实践幸福相区别。对这些问题的理解，可以使我们理解哲学王不愿意回到城邦中统治的真正缘由。








正是思辨使得哲学家能够处于一种“死亡”状态，即其理性不受肉体羁绊和束缚，免受肉体污染。








我们先从思辨幸福开始讨论。在《斐多篇》中，正是思辨使得哲学家能够处于一种“死亡”状态，即其理性不受肉体羁绊和束缚，免受肉体污染。处在这种状态的灵魂会达到一个就像其自身一样是神圣的、不朽的、智慧的境地。一旦处于这一状态的灵魂达到了那里，






幸福便在那里等待。灵魂会去掉所有的困惑、无知、恐惧、暴力、欲望，以及人类其他的病症。而且，就如同神话创造者所言，灵魂真的会与神一起度过其余的时光。（81a3～8）






所以，思辨之所以激动人心是因为其能达到一个神圣状态并且和神一起。在《会饮篇》中，柏拉图也指出，观照到美的形式会使人处于一种欣喜若狂的状态。






如果有任何地方一个人应该过他的生活的话，那就应该是对美的形式的观照。一旦你看到她，你就再也不会用黄金、锦衣、美男、美童之类去衡量美。现在你看到这些事物时，神魂颠倒，心醉神迷。你和其他人一样迫切地要与你所爱的美童在一起。而且如果能做到的话，会不停地欣赏他们，忘吃忘喝，忘掉其他一切，只想看他们，与他们在一起。可在我们看来，一旦有人观照到美自身，那绝对，纯粹，纯净，不为人间的肌肤、容颜及其他人间的无聊物所污染的美自身，一旦他能看见神圣的美自身，单一的美的形式的话，他还会关心这一切吗？（211d～e）






与在《斐多篇》中一样，《会饮篇》也声称这类观照使哲学家们变得不朽，成为“神的朋友”（212a）。同样，在《斐得罗篇》中，对真理的思辨，让那不幸进入尘世肉体的灵魂重新长成已经折断的翅膀，最后回到神居的天界（246d）。

在《理想国》中，哲学家一旦观照到善的形式之后之所以不愿意回到城邦之中，从事行政活动，其理由在于，“因为他们相信自己虽然还活着，但已经居住在神所居住的福岛上了”（519c6～9）。虽然柏拉图在这里只有短短的一句话，但如果联系到上面提到的《斐多篇》、《会饮篇》、《斐得罗篇》中的观点的话，这句话便具有了足够强的诠释力。哲学家对回返城邦的不愿意，在柏拉图哲学中有着深深的形而上学与心理学的背景。如果最幸福的生活是让灵魂从与肉体的联系中解脱出来，而哲学家通过思辨已达到了这样的目的，那么为什么还要回到城邦中来呢？那不等于让灵魂返回肉体吗？

由于呈现在思辨中的幸福使人作为一个有死的动物超越于自己，并接近不朽，这种由思辨带来的狂喜当然是远远超过了那享受心灵平静与荣誉的实践幸福。后来亚里士多德在《尼各马科伦理学》中沿袭了这种思路。在他看来，实践智慧是实践理性的美德，而理论智慧是理论理性的美德。思辨是理论智慧的发挥。思辨生活是第一幸福的，而实践智慧的生活是第二幸福的。亚里士多德明确说，不要听那些诗人的劝，即我们是人，应关注人的事。相反，








由于呈现在思辨中的幸福使人作为一个有死的动物超越于自己，并接近不朽，这种由思辨带来的狂喜当然是远远超过了那享受心灵平静与荣誉的实践幸福。









﻿必须尽我们所能让我们自己不朽；绷紧每一根神经去过那体现我们中最美好事物的生活。虽然纯理智很细小，可其力量与价值却远远超越一切。（《尼各马科伦理学》，1177b32～35）






非常明显，这种对纯思辨的推崇与柏拉图如出一辙。

以上是哲学家的思辨幸福。那么，什么是哲学家的思辨正义呢？

当哲学家被要求离开思辨回到城邦中统治的时候，格劳孔一针见血地问，当哲学家可以过更好的生活时，却被迫回来过较差的生活，这对他们公平或正义吗？（519d）柏拉图回应说，这是正义的，因为不仅是城邦培养了哲学家，而且哲学家应该为城邦的整体利益而牺牲自己的利益（519e）。这就意味着如果哲学家拒绝回到城邦中进行统治的话，那其就必然缺乏社会正义或实践正义。正义是每个人得到其应该得到的一份。从城邦的角度看，如果城邦培养了哲学家而哲学家却不回来，那城邦就没有得到应得的那一份，没有得到属于自己的正义。因此，哲学家如果不回到城邦进行统治的话，就是不公正的。

说哲学家缺乏心理正义，也不令人奇怪。心理正义是灵魂不同部分的和谐统一。在这种和谐中，理性处于统治地位，而非理性部分的利益也得到尊重。但是哲学家的灵魂专注于智慧和真理，并且由此原因，对激情与欲望无动于衷，使其弱化淡出（485d6～e2）。如果非理性部分的利益在哲学家灵魂中被排除了，那么，他就没有心理正义。据此引申，他也不满足社会正义的要求，因为心理正义与社会正义是相应的。

但问题是，如果我们不从社会正义或心理正义的角度，而仅从哲学家自身考虑，那么当他拒绝回城而要沉湎于思辨时，他是否缺乏正义的美德？

回答是否定的。柏拉图说哲学家有所有的美德。哲学家自然是有智慧的。他也是节制的，因为他集中于对真理的思辨，而弱化了身体方面的欲望。他又是勇敢的，因为他在练习死亡，并不在意世俗的生命。接着他说，“一个有序的，不爱钱财，没有奴性，不吹牛，不怯懦的人怎么可能变成不可靠，变成不正义？”（486b）

柏拉图在这里对节制、勇敢的解释与他在第4卷中对四主德讨论中的规定不同。那么，这里的正义又是什么意思呢？哲学家究竟为什么是正义的？由于哲学家的灵魂的特征被描绘为对实在有充分完美的把握，其正义应当从这种状态中得出。

我们又需要回到第1卷中去找线索。在那里普来马库斯引入了希腊诗人西蒙尼德的正义观，即正义就是让每个人得到其应得的东西（331e3）。苏格拉底当时驳斥了普来马库斯对西蒙尼德的正义观的理解，但却没有驳斥西蒙尼德的正义观本身。他说，“要怀疑西蒙尼德是不容易的，因为他是智慧的、神一般的人。可他到底是什么意思啊？普来马库斯，也许你知道，但是我不懂他”（331e5～7）。可在第4卷中，当柏拉图定义心理正义时，其内容正是灵魂中的每一个部分做它自己的事，得到其应得的利益（433a～b）。一个人是公正的，因为其灵魂中的每一个部分得到其应得的东西并做了其应做的事情。一个城邦之所以正义，是因为城邦中的每一个阶层得到了其应得的那一份并做了其该做的事情。这一理论与西蒙尼德正义观并无二致。事实上，柏拉图也完全意识到这一点，所以他声明他的心理正义的定义是“我们从别人那里已经听到过的，也是我们自己经常重复的”（433a8～b1）。

如果每个人得其应得之物即是正义，那么，当哲学家的灵魂思辨终极的实在，专注于真正的知识时，他的思辨理性正是做了其应该做的事情并得到了其应得的东西。因此，哲学家必定是公正的，尽管他没有让城邦得到其应得的东西。哲学家的正义和王的正义是不同的。对于哲学家的灵魂来说，其应得的东西就是对形式的纯粹思辨。相反，如果哲学家不从事思辨，而在做别的事情，那么他的灵魂就没有在做应做的事，在那个意义上是不正义的。如果逼迫哲学家回到城邦之中，那么，哲学家应得的东西就无法得到。所以，这里面就出现了一个正义的取向困局：如果哲学家回到城邦之中，城邦得到了正义而哲学家却没有得到正义；如果哲学家不回到城邦之中，哲学家得到了正义而城邦却没有得到正义。

不管如何，哲学家的思辨正义完全合乎西蒙尼德的正义观。从这个角度看，《理想国》驳斥了普来马库斯对西蒙尼德的肤浅理解，可它自己的任务也是要说清楚什么才是西蒙尼德说的每个人“应该得到之物”。但是问题在于柏拉图对此提供了两种不同的理解，一为实践正义，一为思辨正义。

虽然在形式上，两种正义都是让每个人每个部分得到应得之物，但“应得之物”的内容不同。实践正义是让实践理性控制其余两部分；而思辨正义是让纯理性思辨理智世界。进一步，如果说实践正义是一种和谐的话，思辨正义也是和谐。只是它们和谐的方式不同。实践正义的和谐来自灵魂各部分间的协调；而思辨正义的和谐却是来自对它所思辨的理智世界。形式世界自身是和谐的。当灵魂对其思辨时，会摹仿并内在化这种和谐。换言之，这不是灵魂各部分间的和谐，而是人与形式世界之间的和谐。

柏拉图曾经说，他的长的路所达到的结果会比他在讨论心理正义时所描绘的正义及其他德性“更重大”（504d5）。现在我们应当明白他是什么意思了。




五、回到色拉叙马库斯的问题



当柏拉图提出他的实践正义时，他声称实践正义隐含着日常正义（441c～442b），因此他的理论回答了色拉叙马库斯的问题。上面提到，塞克斯质疑柏拉图这里的逻辑。由于我们现在又得到了一个不相同的理性正义的概念，那我们就应该引申塞克斯的问题，追问理性正义是否和日常正义相一致。哲学家的理性正义与色拉叙马库斯的问题究竟有什么关系？

日常正义观有两个方面：肯定性的方面与否定性的方面。前者是说一个人要主动地去做什么以促进他人的善。而后者则意味着一个人不要去做某些事情，如谋杀、抢劫、欺诈等。就否定性的方面而言，哲学家的理性正义是和日常正义相容、相一致的。专注于智慧的哲学家不大可能做有悖于日常正义的事。这不是因为他有心理正义（他其实没有），而是因为他的灵魂的非理性部分弱化了，所以没有满足它们的动机。








柏拉图的（也是希腊幸福主义伦理学的）一个基本设定是，美德一定能促进美德拥有者自身的幸福。








但是就日常正义的肯定性的方面而言，理智正义却有困难满足这方面的要求。哲学家似乎没有理由主动地为他人的利益和幸福去谋划劳作。柏拉图的（也是希腊幸福主义伦理学的）一个基本设定是，美德一定能促进美德拥有者自身的幸福。《理想国》应当证明一个正义美德的拥有者在“各个方面”（357b1）都要比不正义的人活得好。柏拉图本来想通过确立正义是符合正义主体的利益的，从而把在私利和别人的利益之间的张力取消掉。在他的“短的路”中，他用这一思路来证明统治者们如何通过去掉各种自私的根源而正义，同时又因他们的生活方式而幸福。统治者的私利与城邦的幸福变成了同一件事。

但在哲学家这里，情况不同了。哲学家的利益和幸福，如我们已看到的，在于思辨。如果思辨是他的压倒性的追求，那么，他向性美德即服务他人及有益于他人的美德，比如为城邦的稳定而统治，就成了不受欢迎的干扰。当短的路终结时，阿德曼托斯追问统治者是否幸福。而当长的路结束时，格劳孔追问哲学王是否幸福。在这两个地方柏拉图的回答很相似：重要的不是某个阶层的幸福而是城邦整体的幸福（420b6～8；519e1）。但是问题在于，当柏拉图回答阿德曼托斯的问题时，答案似乎很简单，因为可能造成统治者的私利的所有因素都被排除掉了，因而统治者的利益就是城邦的利益。但是对于长的路中的哲学家来说，其私人利益，即思辨的乐趣，并没有被去除。柏拉图无法像他在短的路中所做的那样，把哲学家的私利与城邦的幸福相等同。他不能再声称哲学家在回来时仍是极度幸福的。当哲学家被逼迫回到城邦中做统治者时，并不是因为做王这件事情是好的，而是因为其不得不做。

于是，长的路重新建立了“自我利益”与“他人之善”这二者间的张力。哲学家回归时的态度体现了色拉叙马库斯问题中的本质：如果正义是他人之善，我为什么要牺牲自己的利益为他人谋福利呢？在大多数人看来，行正义是勉强的，是不得不做。这在格劳孔的挑战中说得十分清楚。这样，我们似乎又重新回到了《理想国》开篇要回答的问题。

尽管如此，这不是对同一问题的简单重复。因为对什么是“自我利益”的理解在开头的问题中与在哲学家这里是不同的。后来亚里士多德区分了两种自我主义：追求物欲、满足灵魂非理性部分的卑下利己主义；追求满足理性欲望的高尚利己主义。这一区分亦隐含在柏拉图的讨论中。色拉叙马库斯的问题可以有两个层次的理解。在他自己的层次上，自我利益是感性意义上的，是卑下的。而当问题在哲学家这里再出现时，自我利益不是在卑下意义上的，而是指理智上的追求。色拉叙马库斯涉及的是卑下的利己主义，而在哲学王所涉及的是高尚的利己主义。柏拉图在短的路中回答了色拉叙马库斯在他自己层次上提出的这个问题。但当这个问题表述为理性的利己主义，尤其是当理性自我指的是思辨生活时，其答案变得很复杂，最后以哲学王悖论告终。结果，柏拉图对色拉叙马库斯的问题的回答也是悖论性的。因为长的路中又把高尚的自我利益引入了进来。

色拉叙马库斯问题的两个层次是内在地联系在一起的。《理想国》的整个论证涉及这样的过程：

（1）一个完整的正义概念需要下述两个必要条件：

　　（a）根除统治者的自我利益（这是短路的目标）。

　　（b）统治者必须有对形式的知识（这是长路的目标）。

（2）可是一旦统治者获得了对善的理解，他们获得了另外一类自我利益，即思辨的快乐。这种私利是无法通过废除家庭与私有财产而去除的。柏拉图在迈向哲学知识之前，力图去掉一切自私的源泉。不料想，哲学知识本身成了自私的来源，虽然这种自私不是在日常意义上而言的。

﻿（3）结果，哲学家不愿意回到城邦之中，自我利益和他人利益之间的冲突又重新建立了。

这样，（1）b导向（2）；而（2）产生了一个与（1）a相矛盾的结果。

哲学王悖论显得是长的路的结果。前面讨论过，长的路之所以必要是因为短的路是不完善的，是要改进对心理正义的讨论。从这个角度看，整个论证旨在建立这一悖论。这就是我为什么认定柏拉图《理想国》的中心主题正是要建立并阐明哲学王悖论的不可避免性。








柏拉图《理想国》的中心主题正是要建立并阐明哲学王悖论的不可避免性。








柏拉图对这样一个结论其实给出了不少暗示。哲学王悖论并不是《理想国》在某一论证阶段上偶然产生的。即使在第1卷（347b～d）中，它也已经露出了头。真正的统治者不喜欢统治本身，故必须施加某些强制与惩罚，迫使他们统治。而他们之所以最后同意统治，是因为害怕被坏的人统治。同样，在第7卷中，苏格拉底说，“行使统治的人不应该是喜爱统治的人”（521b3）。与第1卷相比，第7卷增加了两个论点：第一，要求哲学家回来统治的理由（即“为了实现理想城邦”）；第二，他们不愿回来的理由（即“获得了对善的形式的观照”）。将这两个理由阐发清楚正是《理想国》主体部分的任务。因此，整部《理想国》乃是在展开首先在第1卷中表述的悖论。

那么，柏拉图为什么要给我们一个悖论呢？

说清这一点，我们仍需要回到城邦与个人的类推。根据此类推，由于城邦中有哲学王悖论，我们灵魂中必定有相应的悖论。城邦中“大写的”哲学王悖论必定是为了说明在我们灵魂中的“小写的”相应悖论。《理想国》主要是一部讨论人该如何生活的著作，所以，它的悖论性结构一定是因为其研究对象本身，即人的生活，处于一种冲突性的困境。








《理想国》主要是一部讨论人该如何生活的著作，所以，它的悖论性结构一定是因为其研究对象本身，即人的生活，处于一种冲突性的困境。








在柏拉图看来，训练哲学王的长路不是要输入知识，而是要使灵魂转向（518d4），从变动不居的世界转向可知世界，从事纯理智的思辨活动。如果这样的话，在短路和长路中有不同的人格认同。在短路上的自我是灵魂各个部分之间的交互作用。而在长路上的灵魂，只是理论或思辨理性。灵魂各个部分之间的交流与和谐没有提及，就连理性灵魂的实践方面也没有提到。

一般的人生需要钱财、名誉、友谊等等，因此常人的灵魂都涉及各个部分之间的关系。日常道德的目的是要把欲望和激情限制在一定的位置。大多数人接受这样的限制，但其接受是由于道德的后果。在短的路上，柏拉图以成为哲学家之前的统治者的生活为例证，力图表明我们在三分灵魂中也可以由于正义自身而追求它。这一生活要大大优于那些激情与欲望占主导地位的生活。但尽管如此，它仍不是最好的生活，因为它不是为善的形式所引导的。由于他们的灵魂尚未把握道德的真正性质，他们的理智对激情和欲望的控制很有可能是错的，所以，此时人的生活还有可能是处于黑暗之中而没有得到启蒙。

对柏拉图，思辨的生活是真正值得过的生活。我们不能容忍我们的理论理性“为日常的追求所毁坏、所尘封”（527d7）。在走长的路时，他是在鼓励我们超越日常关注而追求理智上的优秀。我们的人性，尤其是我们人的理性本性，会有各种各样的发展可能。道德生活只是人的理性本性发展的一种可能，甚至并不是最好的可能。如果说“王”是一个“大写”的道德的人的话，那么“哲学家”所代表的是“大写”的个人的理智优秀。

所以，哲学王悖论真正的意图是要说明人性的发展会导致人生困境。一方面我们每个人都有社会角色要扮演且要扮演得好。但另一方面我们每个人都有理智上的优秀要去寻求，都有自己的梦要实现。但后一方面却不可避免地为日常生活所阻碍，并常常与社会责任的要求相冲突。其实，高更的生活就最典型地体现了这种困境。








哲学王悖论真正的意图是要说明人性的发展会导致人生困境。








在当代伦理学中，伯纳德·威廉姆斯（Williams）的“高更问题”最好地例示了这一人生困境。画家高更面临着残酷的选择：要么牺牲其艺术潜能，支撑家庭，要么放弃对家庭的责任去追求艺术上的卓越。高更选择了后者。这样，他就未能满足社会正义的要求，而被认为是不道德的。可对威廉姆斯，这恰恰表明了道德的局限。高更不合乎日常道德标准，但他又是人类少有的绘画艺术家。恐怕没有人会说他的生活是无意义的。每个人都会有面对各种可能性的选择困境。《理想国》的哲学王悖论所告诉我们的，正是在个人追求自己的理智优秀与社会道德和责任之间的张力。




第九讲　不完美的城邦与灵魂



在《理想国》第4卷末，在描绘了理想城邦及其统治阶层的生活方式后，柏拉图本来准备讨论四种有缺陷的城邦及相应的人格。他的目的是将它们与理想城邦作比较，以确定什么是最好的以及最好的是否是最幸福的。但这一进程在第5卷开始被普来马库斯与阿德曼托斯打断。柏拉图的苏格拉底被要求说明理想城邦的一些详情，如男女平等，妇女家庭，尤其是理想城邦如何实现等问题。他的回答从第5卷开始直至第7卷末才结束，包括三个浪潮以及体现柏拉图形式论精华的三大比喻。在第8、9卷，柏拉图终于返回了第4卷末的论题（543c～544d）。

根据他的城邦与个人的类比，柏拉图以构建理想城邦来确定个人灵魂中的正义。在讨论不正义时，他继续使用城邦与个人的类比，认为不同种类的城邦相应于不同种类的人。城邦政制的特性来自其生活在城邦中并受其统治的臣民的性格。“有多少种政制，便有多少种人格特征”（544d）。所以，相应于四种有缺陷的政制，也有四种有缺陷的灵魂。柏拉图所展示的各类城邦与各类个人间的相应程度很是发人深思。








相应于四种有缺陷的政制，也有四种有缺陷的灵魂。柏拉图所展示的各类城邦与各类个人间的相应程度很是发人深思。








第8、9两卷对于《理想国》的整体结构来说是必要的。第1卷中色拉叙马库斯的问题以及第2卷中格劳孔的挑战，都有一部分是需要证明完全正义的人比完全不正义的人要幸福。柏拉图在第4卷以健康之喻辩明正义是由于其自身即值得拥有的，如同健康对于身体一样。可他还没有说明各种不正义的人的状况，因而也就无从比较正义与不正义。而8、9两卷正是要完成这部分任务的。“我们的目标是观察他们的每一个，表明谁是最好的，谁是最不好的；然后确定最好的是最幸福的，最坏的是最不幸的，或者不是这样的情况。”（544a）在这里对中间状态的讨论是为了明白不正义灵魂的渐进性的堕落过程，而最终的目标是要发现最不正义的灵魂状态并将之与最正义的灵魂作比较。只有这样，《理想国》一开始所呈现的色拉叙马库斯的立场与苏格拉底的立场之间，才能获得最终裁定。第8、9卷所达到的结论是，正义有益于个体，使他（她）的生活更快乐。而且正义的人的快乐是真实的。相比之下，那些灵魂有缺陷的人，不论其在世俗人间如何成功，其内心世界都是混乱的、痛苦的。

这一讲的议题包括：一、堕落的开始与欲望的分类；二、不正义的城邦与个人；三、希腊哲学与希腊民主；

﻿四、个体的正义与幸福。




一、堕落的开始与欲望的分类



四类有缺陷的城邦分别是：

（1）荣誉政制

（2）寡头政制

（3）民主政制

（4）僭主政制

它们各有自认为合适的善的概念。荣誉政制是指克里特或斯巴达体制（544c），以荣誉为善；寡头政制以财富为善；民主政制以自由为善；僭主政制以感官快乐为善。按以上顺序，它们距离理想政制一个比一个远，后一个比前一个更堕落。相应地，有四类有缺陷的或变态的人或灵魂：

（1）爱荣誉者

（2）寡头人（爱财富者）

（3）民主人（爱自由者）

（4）专制人

他们距离相应于理想城邦的人（即善的或公正的人）一个比一个远，后一个比前一个更腐败。

为什么是四种？就如同为什么是四主德一样，柏拉图并没有解释，虽然他也承认在这四者之间还有不少居间的政体（544c～d）。同样的情况也出现在他对灵魂的三分中。他并没有说只有这三种，事实上他明确提了在这三部分间有居间物。但后来的哲人们对这些中间者不曾作过深究，也不认为它们的存在对柏拉图的理论造成多少麻烦。

有一点必须注意。这四种不完美的政制所参照的完美城制与第5～7卷中哲学王问题无关。在对话形式安排上，是格劳孔要求回到第4卷末的问题上。他也要求柏拉图的苏格拉底就从那个偏离点开始，按那个时候会给出的答案回答。言下之意，不必要提及第5～7卷的讨论。哲学统治的城邦被说成是“更完美的城邦”（543d1）。而格劳孔只要求以在第2～4卷中建立的理想政体作参照系，与诸种不完美的城邦相比。在第2～4卷中建立的理想政体可以叫做“贤人政制”（544e）。该名称的希腊词是aristocracy，由aristos［“最好”，“好”（agathos，good）的形容词最高级］与kratos（强力、统治、主宰）组成。它的字面意义是“为最优秀最好的人所统治”。aristocracy在中文中常常译作“贵族制”，所以名声不好。希望“贤人政制”这个名称能消除一些误解。

格劳孔为什么会有这样的要求？我的理解是，哲学王统治的城邦是极难实现的。它涉及理性思辨，是为了说明人性中的深层问题，如我们在上一讲中所讨论的那样。况且它一旦实现了，即肯定已经是最理想的制度，没有必要再与其他政制作比较。从线段比喻看，第7卷已经到了最高阶段了。更何况，正如我们在上一讲所表明的，哲学王的城邦陷入困境。相比之下，第2～4卷中以年长者为统治者的城邦则要现实得多，更接近于人们的经验世界，与不完美的城邦作比较亦更能令人接受。不过我们会看到，柏拉图还是会引入哲学家作论据，使得他在这里与格劳孔所作的要求不是十分一致。

那么，贤人政制在一开始是如何发生蜕变的呢？柏拉图借缪斯之口说，每个生成的东西都会毁灭。所以贤人政制也不例外（546a）。这是最一般的原因。而最直接的原因是因为每个政制中的统治者阶层发生内讧，出现分裂与内战。结果，统治者内部不再统一。专业分工原则都也抛弃了。如果统治者阶层一心一意，同心同德，政制是不可能改变的。正是从这一角度，柏拉图解释政制与灵魂从正确模式偏离的各种方式。

那么在贤人政制中，统治者内部的分裂又是如何出现的呢？第5卷中的第二波浪潮曾涉及优生学对城邦的重要性问题（458d～460a）。而贤人政制之所以衰落，其原因正是其统治者未能按正确的程序产生未来的保卫者。统治者的推理涉及感官知觉，而感官知觉是关涉变动不居之物的，容易发生错误。统治者正是在算计最合适的婚配时出了错。当这种情况发生时，所产生的第二代保卫者就不再纯粹了，不能发挥其适当功能。在他们身上，铁与银混同，铜与金混同。于是保卫者在本性上不再同质，不再同心同德，冲突与不安宁的种子便埋下了。从这里成长出战争与敌对。他们忽视音乐，忽略文艺，甚至忽略体育。结果，他们便不甚清楚美与丑、理性与非理性、好与坏之间的差别。

在贤人政制的统治者中，理性是占主导地位的，控制着其余两部分。而在堕落了的政体统治者中，理性便与非理性部分展开竞争。要理解这些不完美的政制与灵魂，我们仍必须与第4卷的灵魂三分理论相联系，尤其是其欲望的部分。不同类的行为及生活起源于灵魂中不同部分占主导地位。荣誉政制相应于激情部分，而另外三种不完美的政制皆是由欲望占统治地位。故必须对欲望作进一步区分。








不同类的行为及生活起源于灵魂中不同部分占主导地位。








我们在第五讲讨论过欲望概念。在这里有必要把柏拉图在第8～9两卷中对欲望概念的阐述再进行总结。根据柏拉图，欲望虽是灵魂的三个部分之一，可其自身不是一个统一的部分，而是种种异质的并经常是冲突的欲求的汇集。他力图进一步区分灵魂的欲望部分中的不同欲望。

首先，有些欲望是必要的，而有些则是不必要的（558c～559c）。相区分的标准是，a，能否通过教育与训练而去掉；b，欲望的满足能否带来好的后果。必要的欲望是我们作为人而具有的，其满足对我们有利。而不必要的欲望，人们如果从年轻时开始训练即可去掉，而且其满足不但没有益处，反而有害。必要的欲望包括适量的为健康所必需的饮食。对面包的欲求不仅是有益的，而且如不满足我们便会死去。而对奇珍食品的贪婪，对另外一些对身体有害、对灵魂的理性与节制无益的东西的欲望则是不必要的欲望。按今天我们中国的情况来说，吃点适量的肉是必要的欲望，但吃果子狸或穿山甲则是不必要的欲望。

其次，在不必要的欲望的内部再区分出有序的欲望与无序的欲望（571a～572b）。有些欲望虽不必要，但还是有序的，不算太出格。比如像要吃果子狸这样的欲望，虽然不必要，但也不算荒唐。而有些不必要的快乐和欲望是无序的。我们每个人都有它们。但在有些人中，它们受法律及理性管制，只剩下极少量微弱的。而在另外一些人中，它们则既强又多（571b～c）。这是指那些在灵魂的理性或统治部分睡眠时，我们在梦中唤醒的部分。那时灵魂中那兽性的野蛮的部分力图满足它自身。它完全不受羞耻与理性所控制，没有什么是不可以做的。它可与母亲、与其他任何男人、与神、甚至与野兽性交。它可以做任何邪恶的谋杀，吃任何令人作呕的东西。总之，任何寡廉鲜耻的事都可以做。我们的梦表明，即使在那些看来完全节制有分寸的人中，亦有一种危险的、野蛮的、无法无天的欲望。弗洛伊德的利比多学说在这里已是呼之欲出。








我们的梦表明，即使在那些看来完全节制有分寸的人中，亦有一种危险的、野蛮的、无法无天的欲望。弗洛伊德的利比多学说在这里已是呼之欲出。








而在健康节制的人中，理性部分是被唤醒的并受到论证与思辨的营养。他们也让其欲望部分得到适当的满足，不以其快乐与痛苦打扰理性部分。他们也安抚其激情部分，不让其有愤怒。这样的灵魂最能把握真理，其梦境中的视野亦是最有序的，并在睡觉时不受无序幻想的困扰。

于是，除了贤人政制是理性部分统治外，不同类的不正义的政制与灵魂都是由于非理性部分占了统治地位。具体情形如下：

﻿（1）荣誉政制与爱荣誉者：由激情统治；

（2）寡头政制与寡头人：由必要的欲望统治；

（3）民主制与民主人：必要的欲望与不必要的欲望都统治；

（4）僭主制与专制人：由无序的不必要的欲望统治。




二、不正义的城邦与个人



现在让我们具体看看柏拉图区分各类变态城邦及个人的理论根据。他的论证有一个总的模式，即先说明每类变异政制是如何起源的，具有什么特征；然后解释每种相应的变异人格又是如何产生的，具有什么样的特征。柏拉图说，他对每个政制与人格的讨论只是提供一个大纲，而不是作出详尽的解释。因为从一个大纲我们就能够看清最正义的人与最不正义的人。而要仔细描绘每类政制及相应的每类品格则是太过冗长的工作（548c～d）。个体与城邦的堕落被描绘成是从一个转变成另一个的渐进性进程。


1．荣誉政制与爱荣誉的人（547b～550b）


贤人政制堕落而变成的第一个政制是荣誉政制（timocracy）。timē在希腊语中意为“荣誉”、“价值”；krateō是“统治”、“主宰”。该名称表明其统治者最看重的乃是荣誉。由于在贤人政制中的统治者在算计婚配时出了差错，所产生的下一代统治者便不再纯粹，具有混合的性质。不同的金属性质将他们拉向不同的方向。铜铁性质使他们不再喜欢财产公有，而热衷于拥有土地、房子、金银。而金银性质则力图把他们拉向美德，拉向旧时的秩序。拉锯的结果是最后使他们落脚于中间地带。他们暗地里逃避法律，就如同小孩逃避父亲一样。他们偷偷地把土地与房子作为私有财产，把以前当作自由人保卫的人当作奴隶，变得很好斗、好战。他们一方面也继承了贵族制的一些特征，如遵从统治者，保卫者阶层不从事手工劳动，公餐制，另一方面已不再以有智慧者为统治者，而是选择有激情者为首。因后者在本性上更适合于战争。他们暗地里聚集财富，纵情享受；他们忽视哲学讨论，而且对他们的教育必须依赖强力，而不再仅凭劝说。这就是说，这一政制是由辅助者或战士统治的。这是一个好坏混杂的政制，其主要特征是崇尚军事力量，而不是财富或理性，是爱荣誉与胜利，而不是快乐或真理。

相应于荣誉政制的个人是爱荣誉者。他极其固执，在音乐与诗方面欠缺训练；他尊重统治者，对其他自由人尚温和，但对奴隶严苛。他的训练更侧重于体育锻炼。正如荣誉政制出自贵族政制一样，爱荣誉者有一个好的父亲。他的父亲虽然生活在管理不好的城邦中，可作为有德的人却不追名逐利，不干涉他人事务，并处处容忍以苟安。可他父亲不受他人尊重。他母亲则不断抱怨他父亲的无能，太窝囊，不够男人气。在这儿子眼中，父亲的生活方式在理性上是合理的；可他自己受周围环境影响，却认为这种生活方式犯傻，并逐渐对之失去耐心。这种态度正如同色拉叙马库斯认为正义的人是愚蠢的一样。只是这儿子本性又不是太坏，于是他便在理性与欲求之间挣扎，最后把自己安置在中间位置，让理性听从激情，变成一个爱荣誉的人。这里对爱荣誉者的产生的描绘成了以后每个阶段的一个总的模式。人们从前一种生活转换到后一种生活只是因为在他们看来前一种生活不吸引人，而后一种生活则提供了更合理的目的。


2．寡头政制与寡头人（550c～555a）


寡头政制（oligarchy）的字面意义是“由少数人统治的”，可在柏拉图的用法中，其意思是“由富人统治的”（552a）。希腊文中的“财富”是plutos，故这个词应为plutocracy。在这一政制中，权力与穷人无关，只由富人掌控。权力的基础是财富。它由荣誉政制发展而来，是因为人们从爱胜利变成了爱金钱，从爱荣誉变成了爱财富。在这一政制中，人们称颂并艳羡有钱人并让他们做统治者，而鄙视没有钱的人。这一政制相应于灵魂中的聚敛财富的欲望。其主要特征是：a．它是由富人而不是由有智慧者统治。b．它内部分成两个部分：穷的与富的，这两部分互相憎恨并寻机伤害对方。c．它不能进行战争。因为统治者人数很少，要战争就必须武装大量穷人，而这比敌人更可怕。而他们爱钱如命又不肯买雇佣兵。d．由于同一群人既赚钱又统治，分工原则被违背。e．这一政制最大的恶是穷人会卖掉土地，不再是城邦的有机部分，而变成乞丐及游手好闲之徒，如同屋子中那无用的飞来飞去的蜂子一样。而从这些人中会产生小偷、抢劫犯等等，在城邦中产生大量的恶行。这一政制缺少教育，不能提供良好的生长环境，是不好的制度。

与寡头制相应的性格是寡头人。这类人之所以产生乃是因为他那爱荣誉的父亲由于种种原因在寻求荣誉方面受到挫折。他父亲成为将军或拥有其他重要公职，却受到不公的弹劾和惩罚，或处死或流放，财产也被充公。荣誉政制的最高价值是荣誉，所以政敌们都想方设法令敌手出丑。结果，他的儿子便不再对荣誉抱有幻想，不再让激情统治，转而全力追求财富。在这一性格中，灵魂中低的部分占了统治地位，生活以赚钱为目的。理性与激情成了欲望的奴隶。理性只是用来算计如何赚更多的钱，而激情只是热衷获取财富。

不过，他虽然贪求钱财，但仍然保留一些荣誉政制的纪律性和其他影响，所以仍然努力工作，勤俭节约。在上面我们已经讨论了柏拉图的必要欲望与不必要欲望的区分。爱钱者控制了不必要的欲望，只想满足他的必要的欲望。赚钱被认为是必要的欲望。可是由于他缺少教育，他对不必要的欲望的控制不是通过理性，而是出于强制，就如同寡头政制对付失去土地的穷人一样。这样，他内心中充满必要欲望与不必要欲望的冲突，其实是两个而不是一个人。

﻿3．民主政制与民主人（555b～562a）

寡头制的最高价值是财富，但过度追求财富却导致了它的垮台。“反者道之动”。当寡头政制中的富人毫无节制，使越来越多的人成为贫民，并且贫富差距不断扩大时，心怀怨恨的穷人们开始造反，革命便发生了。占大多数的穷人获胜，建立了以拈阄决定统治位置的民主制。每个人都有同样的机会去统治。民主制的主要特征是充满自由，尤其是言论自由。各人做自己想做的事，按自己所愿安排他个人的生活。在这种政制下能找到各种各样的人。它多姿多彩，看起来似乎是最美最好的政制（557c）。

在柏拉图看来，由于民主制给予其公民完全的自由，它其实包含着许多政制，是多政制的集合体（557d）。民主制强调个性、多样性，但欠缺统一性。它完全放弃纪律、法与秩序，也没有普遍被认可被尊重的共同善。它不再区分必要的欲望与不必要的欲望，也不在有真正重大区别的事物中作区分，而是对相等的与不相等的都给予平等对待。民主制也不重视柏拉图自己在建立他的理想城邦时所强调的从孩提时代开始的教育与培育。对官职的授予从不考虑性格与成长背景，不考虑是否有资格统治。相反，它只看重那擅长修辞学，哄得大多数人欢心的人。这些便是民主制的特征。

那民主的人又是如何产生的呢？吝啬的寡头人只为必要的欲望所统治。寡头人的儿子变成民主人，是因为在吝啬的环境中长大的他突然有机会品尝各种各样色彩斑斓的快乐。于是他心中必要欲望与不必要欲望的冲突开始加剧。由于其寡头父亲及家庭不知道如何培育他的灵魂中的节俭部分，不知道如何控制他的不必要的欲望，最后，在必要的欲望中长大的年轻人会沉湎放纵于无用的不必要的快乐中。他的很多价值会逆转，会把羞耻看作是愚蠢，把自我控制看作是怯懦。他变得傲慢，无法无天，奢侈，无羞耻感，并把傲慢叫做高贵，把无法无天叫做自由，把奢侈叫做宏伟，把无羞耻感叫做勇敢。他不再区分必要的与不必要的欲望，不轻视鄙弃任何欲望，而给它们以同等的满足。他总是听从于任何当下发生的最强烈的欲望，仿佛在对待拈阄或选举的结果一样。他拒斥理性的劝诫，认为一切快乐都是平等的，必须同等对待。他将自发性提升至原则，拒斥任何长期生活计划。他随心所欲地过日子，不讲究秩序与必要性，认为这样的生活才是快乐的、自由的、极其幸福的。这样的人充满各色特性，多姿多彩，如同其相应的民主政制一样。


4．僭主专制与专制的人（562a～576a）


正如过度关注财富导致了寡头制的毁灭一样，过度追求自由也导致了民主制的毁灭。自由是民主制的最高价值，但民主制有太多的自由。主人奴隶一样自由；男人女人一样自由；连动物都可自由地在大街上奔跑冲撞。民主制导向无政府状态。大家都忽视法，不愿有任何管制。

一个方向的过度行为经常激起相反方向的同等程度的反应（563e）。过度的自由导向过度的奴性。最残忍的奴隶制来自最极端的自由。在民主制中，统治者竭力讨好臣民，而臣民则操纵统治者。最强大的是集会上能蛊惑人心的演说家。他们以富人为目标，造成大量诉讼，目的在于榨取钱财。他们又用获取的部分钱财收买一般民众。而当富人力图捍卫自己时，这些人又指控他们要复辟寡头政治。于是，民主制变得如此对立，弹劾、审判、诉讼成了家常便饭，这样该制度便无法再生存下去。如富人赢，他们会回复寡头制以自保；如演说家领导一般民众得胜，便建立了僭主专制。

僭主在刚开始统治时展开微笑攻势，勤政图治，收买人心。待到内部安定，他便开始征战，让人民继续感到有必要保持一个领袖。他并以此为由让人民多付税，并将反对他的人送上战场。如果有人开始反对他并公开批评他，他会置他们于死地。即令反对他的是朋友，他也一样进行清洗。这样，他时时刻刻处处提防一切人，成为公民的敌人。他没有内在的资源，只能依靠外在的手段来保障安全。他收买某些奴才，高薪雇佣为自己建立卫队。他对城邦的福祉无清楚概念，其统治只是出于他自身的索取。在僭主政制中，除了僭主，其他人都是奴隶。可他虽然是奴隶主，却随时会被奴隶们推翻，失去权力。

专制的人有一个作为民主人的父亲。他父亲的生活处于只满足必要欲望的寡头人的影响之下，故尚且能对不必要的欲望有所限制。可他自己却被导向种种无序之欲，并产生了色欲（erota）。色欲成了大翼的雄蜂，是一切无序的不必要欲望的领袖，是它们的暴君和僭主（573d4）。疯狂是它的卫士。必须注意，柏拉图在这里对色欲（eros，或译“爱欲”）的讨论与《会饮篇》和《斐得罗篇》极其不同。在那里，爱欲亦是从感性世界上升到理性世界的阶梯。即令在《理想国》早期（499b～c），他也提到“真正哲学家的真正的eros”。在这里在专制人心中占主导地位的色欲是特指的，是对性的极度贪婪（437b～439b）。

当一个人的灵魂为色欲所统治而变得疯狂时，他就成了专制的人。这样的人如同一个疯子或处于盛怒中的人。后者不光想统治人，而且连神都想统治，并自认为能够成功。色欲既无关于其自身善的概念，也没有关于整个灵魂之善的概念。就像僭主专制中的僭主赶尽杀绝一切敌手一样，色欲摧毁或赶走了各类节制与羞耻感。一个色欲主导一切的人沉湎于盛宴、狂欢、奢侈物、女孩及诸如此类的事。他需要许多东西来满足色欲及其他种种可怕的日夜生长的欲。于是他入不敷出，开始借贷，变卖家财。当一切都耗尽时，他受种种贪婪驱使，变成歇斯底里，开始用欺诈与暴力觊觎他人的财产。结果他必须用各种手段获取财产，生活充满痛苦。他谋算父母的财产，如欺骗、偷窃不成，便下手强抢，甚至伤害他们。然后去盗窃他人，继之是掠夺庙产。色欲驱使他做一切可耻的邪恶的事，做那些只能偶尔在梦中出现的可怕的事。他没有任何自由与真友谊的感受，身边只有溜须拍马的奴才。色欲是他灵魂中的僭主。由于它对整体的善缺乏概念，它专注于要获取它的目标，对灵魂中的其他因素及它们的满足极其冷漠。由于也没有对整个自我的概念，它其实对自己到底要什么并不清楚。这便是专制的人所过的生活。

柏拉图把专制的人与政治上的僭主看作是具有同样内心世界的人。初看起来，这一点很难令人信服。因为很难说一个僭主经常处于心理紊乱状态。不少僭主常常是意志坚定的独裁者，在夺取与保持权力方面雷厉风行，精明果断。不过，当时的对话者阿德曼托斯同意这一等同，并未提出任何疑问（575c-d）。倒是苏格拉底自己似乎不是十分确定，在稍后的文本中说：“如果他［僭主］真的类似于他所统治的城邦的话，……”（579d～e）。不过，他的这一等同也不是没有理由的。僭主在争权时或许很坚定很有自制力，可权力是腐蚀人的。僭主也不例外。再者，僭主或许对外人显得很刚毅果断，可其内心世界或许是脆弱的、空虚的，完全与其外表不同，此所谓色厉内荏是也。

以上是柏拉图对四种不完美的城邦与不完美的灵魂的描绘。可以看到，他的主要论点是，堕落的过程即是在理想状态中的和谐性统一性不断解体、不断恶化的过程。正义的人相应于正义的城邦，是因为两者都是内部各部分间的统一与和谐。各种不同程度的不正义乃是这一和谐的渐进性的毁损与崩溃。在贤人政制中，保卫者为整个城邦的利益而统治。在与其相应的有智慧者中，理性关注整个灵魂。这种统一性在荣誉政体中为统治者的私利所损害。在寡头制中，富人与穷人都更紧密地认同于他们自己集团的利益，而忽略城邦整体的利益。民主政制不具有任何有意义的统一，因为城邦的要求对个人缺少控制力量。最后，僭主政制是和谐状态的逆转。与此相应，爱荣誉者因为自私自利使之偏离正义的理想。寡头人（爱财者）内心冲突因为他必须压制他自己的某些部分去专注对钱财的追求。而民主者（爱自由者）则不把他自己的生活看作是统一的，总是做短期行为。专制者的心灵则完全是紊乱的。

为什么各类城邦与各类个人间的相应会如此贴切、同构？为什么在城邦以及在个人之中都恰好会有这四种毁损，虽然它们是两个互不从属的序列？这都是柏拉图未经证明的假设。一种解释是，这一图画是柏拉图有关未来历史发展的一个预设性理论，可与马克思的历史唯物论的社会发展理论相比较。如果我们把贵族制看作奴隶制，把荣誉制看成封建制，把寡头制看作是早期资本主义，把民主制看作是成熟资本主义，再把希特勒的纳粹帝国算上，柏拉图两千多年前以心理过程的演变所描述的思辨历史进程，竟然与西欧的社会发展史进程也多少有些吻合处，并不是十分离谱，这难道仅仅是巧合吗？




三、希腊哲学与希腊民主



在这里有必要就柏拉图对民主制的态度多说几句。在今天社会，民主已经是普世价值。人们对民主的概念颇有争议，有些人把它看作是选择领导人制订政策的程序，有些人把它看作是以自由和平等的观念为核心的意识形态及社会体制，等等。资本主义讲民主，社会主义也讲民主（社会主义民主）。可民主是希腊人发明的，而且希腊人，尤其是雅典人，实行的是直接民主。雅典公民们不是像今日美国般四年才投票选一次总统，选完了就只好听命于该总统；他们也不是选出众议员参议员去华盛顿特区代表自己。雅典公民直接投票决定城邦的事务。所以，像柏拉图这样的大哲学家如何看待民主，当然是很有意思的问题。

我们在这里看到的是，柏拉图对民主制评价不高。在他看来，民主制是自灭的。因为民主人不加区分地接受并培育各种欲望。民主制所赋予的宽容最终导致民主生活方式自身的毁灭。民主制允许一切，并毫无统一性可言，是更远离理想城邦的一个堕落阶段。

柏拉图在讨论民主时，其所指的对象是他那个时代的雅典吗？在536d～e等处他确实提到了雅典社会的一些特征，对雅典的直接民主制亦有所反映。不过，总的印象是否定性的。柏拉图所定义的民主是宽容的多元主义，可雅典民主制有明确的生活方式，并不允许公开违反法律，也不容忍公开表达的异端。苏格拉底受到审判与被处死即是活生生的一例。哲学家阿那克萨戈拉也因为说太阳是一块燃烧的石头而受到严惩。可见，柏拉图所说的随心所欲式的民主并非雅典的社会现实。

可他对民主制的批评毕竟深深说明了他对自由、个性张扬及任何形式的多元论的深深反感。一个多元社会允许其公民的文化传承及信念互不相同。在柏拉图看来，这样一个城邦不是在做城邦该做的事。因城邦的意义正在于使其成员成为一种政治与文化统一体的有机部分；每个人都得到最适合发挥其才能的位置。《理想国》第4卷强调只有理性才能适当关心灵魂一切部分的利益。而在民主政制中，最重要的是影响选民的观念，而不是能为城邦国家带来长久福祉的理性规划。作为一个民主的人也热衷于满足当下的欲望，欠缺理性力量作正常的慎思与长远规划。《理想国》第6卷中提到的船的比喻和野兽的比喻也都有极强的反民主的性质。在船的比喻中，他把民众比作昏庸的船主。而在野兽比喻中，柏拉图更是将老百姓比作野兽，认为民众完全陷于意见的潮流之中，无法把握真理。总而言之，柏拉图的哲学世界崇尚知识与理性，而在他看来民主制总是让意见与欲望占上风。柏拉图对民主制的反对有深刻的形而上学与知识论的基础。








柏拉图的哲学世界崇尚知识与理性，而在他看来民主制总是让意见与欲望占上风。柏拉图对民主制的反对有深刻的形而上学与知识论的基础。








在希腊哲学家中，柏拉图的反民主立场并不是独树一帜的。《申辩篇》中的苏格拉底也具有强烈的反民主制的倾向。他自封为神送给雅典人的礼物，是唤醒他们的牛虻。其他人都以不知为知，而他则是自知其无知，所以德尔斐的神谕说他是最有智慧的人。他终日在市场上与人们谈话，揭示他们的价值观念的混乱，帮助他们关心灵魂，改进美德。想象一下，创造了灿烂政治科学文化成就的雅典公民在听到这般描述后会乐意吗？

﻿修昔底德（Thucydides）的《伯罗奔尼撒战争史》（2.40）中记载有伯里克利（Pericles）在葬礼上的演说。那是一篇有关雅典民主价值的概括性文献。在其中，伯里克利说，“那不参与政治生活的人不是在关心他自己的事。在我们看来，他在这里根本没有什么事。”这是说，在雅典民主制中，个人生活与公共生活不可分；道德活动与政治活动不可分。可是苏格拉底一方面声称要改进社会与个人道德，另一方面却不肯在当时的民主体制中从事这样的活动。他甚至在法庭辩护时还声称，“一个要为正义而战斗的人，如果他想活得长一点的话，就必须做一个私下的人，不能去过公共生活”（《申辩篇》，31d5～32a3）。这听着更像是今日一个自由斗士反暴政的话，可苏格拉底说话的对象却明明白白是雅典民主制。








亚里士多德也同样对民主制持批评态度。








亚里士多德也同样对民主制持批评态度。他的《政治学》的首要任务是确定最佳政体。而确定的标准是该城邦“能最大限度地获得幸福”（《政治学》，1332a4～6）。他把城邦分成三种形式，分别由“一人、少数人或者多人”统治。三种类型的统治各自有两种变化，正确的（correct）与变态的（deviant）。区别在于，正确的政体致力于公共利益与正义，而变态的政体意在统治者的私人利益。三种正确政体的形式是：君王政体（由一个人统治）、贤人政体（由少数人统治）与共和政体（由多数人统治）。三种变态政体的形式是僭主政体、寡头政体和民主政体。

这样，民主政体在亚里士多德的分类中是一种变态的政体，被认为是种不服务于公共利益的政体形式。对于亚里士多德而言，民主政体有两大原则，一是权力属于大多数人，一是自由原则（《政治学》，1310a28～29）。大多数公民的意志在民主政体之中是最重要的。而正义即是为大多数人所认可的东西。由于大多数的人恰好都是贫穷之人，所以民主政体是由那些缺乏财产的人控制的。在这一政体里，政治权威不考虑个人资质地分配给每一公民。每个人都是平等的，而且一个人能随心所欲地生活。

亚里士多德对两个原则都进行了批判。首先，他不认可大多数公民的意志就是最高的价值。这是由于他不相信人们有着同等的政治智慧，以及相应地有同等地适合于统治位子的能力。官职需要知识、经验与德性。而被众人选出担任这些官职的人并不见得都有这样的品质。其次，亚里士多德也不认为人们应当随心所欲地生活。一个人的生活应该被政体所控制和引导，他也应实施自我约束和审慎。彻底自由使彻底败坏成为可能。没了正义和德性，一个具有理性意志的人就将会比一头野兽还要坏。秩序和稳定对于个人道德完善而言是重要的。因为人如果能够随心所欲，就无法对付植根于每一个人内心的鄙陋和丑恶。

与此相对立，亚里士多德心目中最好的政体是由一人统治的君王制。当然这一君王必须具有完全的美德。在他看来，城邦的存在不仅为了人们的生存，而且也是为了活得好或者幸福。城邦的一个主要功能是通过立法来关怀其公民的社会与政治德性修养。如果具有最高伦理与理智德性的人居统治地位，那么这样的政体必能实现城邦的真正目的，亦即促进公民们的美德，实现他们的幸福。在理想城邦里，每个人都能完全实施他的理性能力。

很清楚，亚里士多德对民主政体的批判与他对美德君主政体的推崇是相一致的。亚里士多德攻击的自由观念与现代民主所拥有的自由观不尽相同。在一个现代自由社会里，自由不意味着任何政治或法律约束之外的自由；相反，它在许多方面是被管制的。尽管如此，亚里士多德的批判还是为我们提供了对政治学中自由位置的一种不同态度。在自由民主主义那里，自由是人的条件的定义性特点，保护其公民的自由和其他权利是国家的最终目的。相反，对于亚里士多德而言，自由重要，但它不是最高善；城邦的目的是去推进个人的高尚和完善，是整个城邦的幸福。

不难看出，亚里士多德的总的立场与柏拉图基本上是一致的。我们今天推崇希腊民主，同样也推崇希腊哲学。民主制与哲学二者都是希腊人对人类的永久贡献。可是，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这三座希腊哲学的主要丰碑却一致反对民主。个中原因，当值我们深究。








民主制与哲学二者都是希腊人对人类的永久贡献。可是，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这三座希腊哲学的主要丰碑却一致反对民主。个中原因，当值我们深究。








再者，虽然苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都是反对民主的理论家，可他们的著作和地位在现代西方自由民主制中丝毫没有受到影响。反观我们中国知识界，总是拿孔孟与现代自由主义相比，让他们为我们的“现代性”的落后负责，要么对他们横加指责，要么使劲去论证孔孟与现代民主价值观相容。在西方，没有多少人去论证柏拉图、亚里士多德与现代民主的相容性；可在我们中国，儒学与民主的关系大概是最中心的一个话题。以上这些问题在这里无法展开讨论，但把它们提出来，或许能有助于大家思考。




四、个体的正义与幸福



在描绘了四种不完美的城邦与不完美的灵魂后，柏拉图下一步的工作是比较正义与不正义。他的目标，毋庸置疑，是要证明正义的人最幸福，而不正义的人最可怜最不幸。他提出了三个主要论证证明正义高于不正义。


1．论证一（576b～580c）


在《理想国》第1卷中色拉叙马库斯把僭主看成是不正义的人的典范。僭主绑架奴役臣民，侵夺他们的财产，厚颜无耻，可他被认为是最幸福的（344a～b）。而上面关于僭主制的讨论已经显示，僭主的内心充满了恐惧，时时害怕被他奴役的人。他没有真正的朋友，也没有真正的自由。他在需要别人时奴性十足，在不需要时又视他们为奴隶。他在位越久，其生活越是如同噩梦。所以，僭主这种不正义的人最不幸福。

柏拉图把政治上的僭主等同于专制的人。不过在论证一的下半部分他还是使用了城邦与个人的类推独立地讨论了专制的人。城邦与个人有相同的结构。灵魂的统一状态被比作是健康。其各部分为理性所引导的人相应于贵族制，而专制的人相似于僭主专制。从整个城邦看，僭主专制是所有城邦种类中最不幸的，而贵族制是最幸福的。由此类推，专制的人最不幸，因为他的最好的部分为最恶最疯狂的欲所奴役。初看起来，专制人活得十分得意。但一旦我们进入他的灵魂，就会发现他的灵魂并不能做他确实要做的事，不能使它对整个人生有总体计划。他充满困惑、悔恨、恐惧、痛苦及永不满足的贪婪。依据心理正义的定义，他是最不正义的人，因而也是最不幸福的人。因为他的灵魂处于最无序的状态，远离其自然功能。他事实上处于被奴役的状态，总是贪婪，总是无法满足。这样的生活是最不幸福的。结果，正义的人是最好的（aristos）、最幸福的（eudaimonestatos），而专制的人最不正义，是最不好的（kakistos）、最可悲的（athliotatos）。


2．论证二（580c～583a）


灵魂有三个部分，它们各有其自身的快乐与欲求。理性是人据以学习追求真理的部分，它爱或欲求智慧。激情是使人愤怒的部分，它爱胜利与荣誉。而欲望部分是不同种类的集合，它有多种形式，欠缺一致性。由于钱财是最易满足欲望的途径，这一部分也可以叫做“爱钱的部分”。根据哪个部分居统治地位，我们有三类不同的人：爱智慧的哲人，爱荣誉的人，爱利益的人。（前面对欲望部分又作了区分，柏拉图提到寡头人、民主者及僭主三种人都是为欲望主宰的，是不同类型的爱利益的人。不过他在这里只注意相应于灵魂三大部分的人。）

爱智慧的哲人、爱荣誉的人与爱利益的人都有自己的快乐观。如果问他们究竟谁是最快乐的，每个人都会声称他自己的生活是最快乐的。喜欢钱财的人不会在意智慧与荣誉，除非它们能带来利益。爱荣誉的人会认为钱财太俗，智慧又太空虚。而爱智慧的人会认为钱财与荣誉都只是不得不去应付的东西，如能摆脱最好不过。

这就需要有客观标准来判断谁的说法最真实。苏格拉底在这里拓宽了自己的论题。本来他并不需要回答正义人的生活是否比其他生活更快乐。他自己并不把快乐等同于幸福，因为快乐有好有坏。可现在他要说明最好的生活也是最快乐的。这似乎是想表明，即便对那些把幸福等同于快乐的人来说，他的论证也是有效的。快乐的希腊词是hēdonē，故英文中的“快乐主义”是hedonism。

评判快乐的标准有三：经验、慎思及论证（logos，582a）。以此判断，哲学家便是占上风的，因为他是专长于论证的。不过，苏格拉底把重点放在经验这一标准上，看看哪类人对三类快乐都最有经验。爱财的人不见得体验过荣誉带来的快乐，更不见得能体验思辨真理的快乐。爱荣誉的人与爱智慧的人都会领略过钱财所带来的快乐。但只有爱智慧者才不仅能体会到有荣誉的快乐，还处于独特的地位享受思辨真理的快乐。这样，哲学家三种经验都有，最有权威断言哪种生活是最快乐的。这样的论点已经隐含在柏拉图的洞穴比喻中了。他在那里说过，出了洞的人不会再羡慕洞中的人。

这一论证的问题引起不少争议。有人认为，快乐是一件私下的事，并不需要接受哲学家的判断。人们对自己是否感到快乐是不可能错的。关于快乐的判断是主观的，不是客观的。究竟如何比较不同种类的快乐，一直是一大哲学难题。近代的功利主义主张能给大多数人带来最大量快乐的行为是道德上正确的。于是它就面临如何计算不同类快乐这一难题。柏拉图是在说，快乐可在经验基础上进行比较。人们在声称他们的喜好时当然是主观的。但一种生活是否快乐并不只是取决于从未经验过其他生活的人说他享受它。历练广泛理解丰富的人总具有评判优势，别人总是向他讨教。可见关于一种生活的快乐性的判断并不一定是主观的。J. S. 穆勒（Mill）在《功利主义》中所持的立场与柏拉图是一致的。穆勒坚持认为体验过精神上快乐的人不会再去选择肉体上的快乐，并道出了下述哲学名句：“不满足的苏格拉底比满足的猪更幸福”。猪出于自己的立场，一定会认为这话不对。可猪的反对无效，因为苏格拉底可体验猪的快乐，而猪却从未体验过苏格拉底诘问他人的苦与乐。


3．论证三（583b～588b）


此一论证的基础是这样一个论题：没有智慧的人的快乐是不完全真实的，不纯粹的。有三种情形存在：快乐、痛苦以及既不痛苦又不快乐的中间的宁静状态。当病人说健康是多么快乐，当痛苦中的人说没有痛苦是何等快乐时，他们是把中间的宁静状态当作快乐。他们只是从底层移到中间，可却把中间当作顶部。也有人在不再感到快乐时，把中间状态当作痛苦。他们只是从顶部移至中间，却把中间认作了底部。所以，中间的状态既是快乐的又是痛苦的。但这一状态并不是真正的快乐（当然也不是真正的痛苦）。

快乐有不同种类，痛苦的释放与缺失是一种虚假的快乐；如果一种快乐一旦离去我们会感到很痛苦，那它是真的快乐。还有一种是纯粹的快乐，即它的离去不会造成痛苦。纯粹的快乐也是真的快乐。

或许人们会反对说，即使痛苦的释放与缺失是一种虚假的快乐，我也满足了；得到那真实快乐的人也只是满足而已；所以真实快乐与虚假快乐的区别无意义。对此，柏拉图的回答是，饥和渴是一种身体的空虚状态，需要为饮食所填充；无知也是一种灵魂的空虚状态，需要为理智所填充。充实灵魂的理智要比充实身体的饮食远为真实。这是因为真实的东西是真正的存在，没有变化，永远稳定。而理智与知识正是关注那真实的不变的对象而不是变动不居的事物（585b～586a）。

最真实的纯粹快乐是知识的快乐，因为那是最真真实实的充满。它远高于身体的快乐。因此爱智慧者的正义生活是最快乐的，因为它充满了其实的快乐。而僭主的生活是最不快乐的，因为其欲望所带来的快乐与痛苦不可分。

这是说，有一种客观的哲学家可领略的快乐。从它出发，所有的痛苦和快乐皆可得到估价，可被评判为是显现的还是真实的。当理性获得了适当的快乐时，一切部分都会得到满足。我们能在理性的指导下，恰如其分地享受激情与欲望所带来的快乐。这一论证引入了思考永恒不变事物的哲学家。这本身没有问题。可第8卷开始时格劳孔要求不涉及第5～7卷的内容，这便显得有些不一致。

柏拉图的最后结论是僭主的生活不光是要比哲学家的生活不幸得多，而且哲学家比僭主要快乐729倍（588a）。对于柏拉图如何得出这一数字，以及他的算法有多认真，学者们有不同说法。比较简明的说法是，这一数字来自毕达哥拉斯派哲学家费洛劳斯（Philolaus）。他认定一年有364.5天，因每天有一日一夜，故得729个日夜。柏拉图的意思是哲学家每日每夜都比僭主快乐。








柏拉图的最后结论是僭主的生活不光是要比哲学家的生活不幸得多，而且哲学家比僭主要快乐729倍。








柏拉图最后用了比喻来进一步说明，不正义不能有益于不正义的人（588b～590a）。有一类似于人的怪物，由三部分组成，分别是多色野兽、狮子与人。无疑，这三部分别相应于欲望、激情与理性。倡导不正义的人是在培育强化前两部分，即我们的兽性，让它们拽着第三部分，即人，或该怪物中神圣的部分。而倡导正义的人则是寻求让人去控制照看其他两部分。

总的说来，第8～9卷从反面进一步廓清了心理正义的概念。在柏拉图看来，每个偏离的灵魂之所以是不正义的，是因为灵魂的各部分，尤其是理性部分，没有发挥其适当的功能。许多不正义的行为是吸引人的，乃是因为我们的灵魂处于变态人的状态。具有心理上不正义的灵魂的变态的人们才会做许多日常意义上的不正义的行为。使自己的欲望成为行为的引导，即是偏离了人的真正的自我。如果我们的灵魂受理性部分控制，则这些行为便不再有吸引力。理性部分从灵魂全体而不是某个部分出发来考虑不同欲望及其对象的好坏，然后作出决定。在柏拉图的观念中，人生理想的状况是，整个生活是接照一理性方案设计的。这一计划确定了什么样的特殊欲望得到什么样的满足。理性思想所造成的快乐更为真实，因为它关注的是真实不变的事物。有了柏拉图的正义，即心理和谐，我们就会更加幸福。幸福是一个人具有心理和谐的结果。我们的幸福不依赖于他人，不依赖于环境。我们可以通过发展我们之中的理性，使我们正义，从而获得幸福。








有了柏拉图的正义，即心理和谐，我们就会更加幸福。







第十讲　诗与死



《理想国》第9卷已经回答了在第1卷第2卷两个导论中所提出的问题。该书的任务到这里应当已经完成了。但它还有一个第10卷。从各个方面看，第10卷都更像是一个后记，一个附录。它显然作于不同的时间。柏拉图似乎觉得，有些问题他还没有说够说透，可这些问题又与《理想国》的主要论题紧密相连。所以他要增加一卷作些补充论述。

第10卷本身也缺乏统一性。它大致可分成两部分，以斯特方页码608c为界。第一部分从595a到608c，是对诗学的批判；第二部分从608c到621d，是关于正义奖赏问题的再探讨，并以著名的爱若神话结尾。如果这两部分间有什么联系的话，那就是它们对正义都很重要。前者为建立正义城邦的教育所必要，后者则对正义生活与不正义生活作出进一步比较。虽然第10卷对《理想国》的整个工程只是一个附录，但对诗的批判却使这一卷成为西方文艺评论及美学的经典文本，影响甚巨。

我们这一讲讨论三个主要论题：一、柏拉图已经在第2～3卷对诗作了批评，为什么还要进行再批判？二、他的再批判提出了什么主要论点？三、第10卷中的灵魂观念及关于死后生活的理论，这里的灵魂学说与第4卷中的三分灵魂说是什么关系？




一、为什么要对诗进行再批判



多少世纪以来，《荷马史诗》一直是古希腊人的主要精神食粮。希腊宗教没有类似《圣经》这样的典籍，一代又一代的希腊人是在读《荷马史诗》中形成的价值观、道德观。《荷马史诗》是希腊人的道德源泉与道德权威。虽然我们今天知道《荷马史诗》并不是荷马一个人的作品，可按柏拉图自己的说法，荷马是“第一位教师，是一切优秀悲剧家们的领袖”。他自己从孩提时代起就一直对荷马深怀敬畏。

在柏拉图看来，诗不是寻求真理的，故而误导民众。只有哲学才是追求真理的，要确立哲学的地位，必须揭示诗的真实本质。要确立柏拉图的理性正义观，就必须批判荷马，推翻其道德权威。批荷马不是一件容易的事，可正是因为荷马如此重要，又必须批他。








在柏拉图看来，诗不是寻求真理的，故而误导民众。只有哲学才是追求真理的，要确立哲学的地位，必须揭示诗的真实本质。








﻿这里涉及两个重要的哲学话题。第一是哲学上对老师的孝顺敬重问题。柏拉图明确说，批荷马虽然不容易，但对人的敬重不应该超越对真理的敬重。后来亚里士多德也狠批他的老师柏拉图，认为对真理的孝敬远重于对人的孝敬（《尼各马科伦理学》第1卷第6章）。后人把这一态度概括为“吾爱吾师，吾更爱真理”。这成了科学研究中的一个重要美德。第二是关于诗与哲学之争。在607b，柏拉图提到了“诗与哲学的古老的争吵”。在《理想国》中，柏拉图完全站在哲学一边，甚至要求把诗人从理想城邦中撵出去。可他自己的优美对话作品证明了他也是最出色的诗人之一。这种自我贬损的立场引起了诸多争议，我们下面会讨论。

值得在这里指出的是，哲学与诗之间的界限并不好划分。二者都要叙述与理解生活的复杂性，虽然叙述与理解的方式可能不同，甚至很不相同。至于如何不同，如何看待它们间的不同，则不同的哲学有不同乃至完全相反的态度。毕竟，哲学自身的界限也是不清的。在西方迄今仍然盛行的大陆哲学与分析哲学的对立中，以科学的谨严为范式，追求逻辑清晰的分析哲学坚守哲学与诗的界限，把大陆哲学贬损为诗，而且是坏的诗。与此相反，大陆哲学觉得分析哲学太过枯燥。它似乎更喜欢模糊诗与哲学的界限，更以“诗化哲学”自许。








哲学与诗之间的界限并不好划分。二者都要叙述与理解生活的复杂性，虽然叙述与理解的方式可能不同，甚至很不相同。








诗人作为哲人的对手在道德生活中的作用在《理想国》开始已经可以看得很清楚。克法洛斯在讲他的正义定义时引用了索福克勒斯（Sophocles，329b～d）与品达（Pindar，331a）。普来马库斯则引用了西蒙尼德（331d～e）。在第2卷开头，阿德曼托斯援引了大量的诗人的话，说明正义只有一个好名声，而不正义则有实实在在的利益（363a～368a）。

柏拉图在第2～3卷对诗已经作了批评。可那时没有灵魂三分论，没有形相与可感世界的分离。那时讲的是对保卫者的初级教育，没有涉及对哲学王的教育。鉴于摹仿这一概念对于教育太过重要，柏拉图觉得有必要在他的灵魂三分心理学及两重世界的基础上进一步讨论。让我们把第2～3卷的批判称作“早期批判”，把第10卷的批判叫做“后期批判”。但是不要以为后期批判是对早期批判的自然延伸或补充。那种想法会让人在读第10卷时发生很多困惑。实际上，它们在很多方面是不一致的，其调子与早期批判不易融合。

在早期批判中，诗只是许多艺术中的一种，虽然是最重要的一种。在后期批判中，柏拉图将诗单列加以攻击。在第3卷，只有有些诗是摹仿性的，而在第10卷，一切诗似乎都是摹仿性的。摹仿成为艺术的一般原则。他批评的主要目标是悲剧，只是在606c中简单地提及了喜剧。

在早期批判中，诗及其他艺术被看作是教育的工具，故其正面价值也被明确认可。柏拉图所强调的教育是对品格的培养，而不是学问的训练。保卫者不仅需要有正确的信念，还必须有正确的态度与动机。由于艺术强调和谐、优雅及节奏，所以对保卫者的教育至关重要。他们在品格的培养过程中应接触正确种类的诗歌与艺术。而在第10卷的后期批判中，柏拉图只是强调艺术的危险性，而不是从它们那里能取得善。艺术的正面价值只略略地、含混地有所提及。

在第3卷，对善的事物、好的讲话的摹仿是不被禁止的。只有对不健康的心智状态的摹仿才被禁止。问题不在于摹仿本身，而在于摹仿什么（395c）。可到了第10卷，柏拉图似乎在说一切摹仿都是坏的。但事实上，他指的依然是那些会引起不良后果的文学作品。至于对那些好的作品，他的立场变得含混（例如在603～605，他并不禁止好的摹仿）。于是，一方面他觉得如果摹仿的是道德上正确的东西，则摹仿无可厚非；另一方面，他又觉得摹仿自身在道德上即有问题。

早期对诗的批评主要是在教育和道德意义上。攻击的主要理由是因为诗破坏了人的品格的统一性。史诗与悲剧总是充满了各种冲突，令人们觉得这世上并无道德真理的单一陈述。可对于柏拉图的伦理学来说，必定有最终正确的观点来塑铸每个人的品格与正义观。从这个角度，柏拉图认定悲剧是危险的，会损害对最终的单一的道德真理的探求。

而后期的批评是建立于他的三分灵魂说、形相论及知识论的基础上的。他要在这一基础上进一步探讨摹仿自身的性质及摹仿的程序。这样的出发点也使他的批评过于理性主义。柏拉图不喜欢摹仿，乃是因为在摹仿中，一个人把自己放入他人的位置中，从他人的角度看待问题。悲剧诗人与其他摹仿类作品的作家很可能扭曲听众读者的思想，除非该听众具有关于实在的知识，有抵御能力。即艺术强化我们对可感世界的关注，干预我们从感性上升到理性。而这一上升对人类道德正义至关重要。

在讨论灵魂三分及正义时有一条长的路，一条短的路。我们可以说，他在批判诗时也有短的路与长的路。早期批判是短的路，而后期批判则是长的路。




二、批判诗的主要论证



柏拉图提出了三个主要论证。让我们一一分析讨论。


1．论证一（595～602）：一切艺术家都缺乏知识


如果有一类事物有共名，我们便赋予它们一个形相或形式。有许多床存在，但只有一个“床”的形式。床的形式是床的真正的“是”或存在。我们感觉到的许多具体的床是木匠制作的。可他们在制作我们使用的床时，必须观照“床”的形式。而“床”的形式则不是任何工匠制作的。所谓观照床的形式，是指要先理解“床”是什么，然后根据自己的理解来制作。

除了制造床的木匠及类似的工匠外，世界还有一类“工匠”存在。他们可以制作任何其他工匠所制作的东西，不仅能制作床及各种家具，也能制作地上长的植物，各种动物（包括他们自己），甚至能制作地球自身，天空，神，一切天上及地下冥间的事物。这一全能工匠便是画匠。苏格拉底说格劳孔也能做这一全能工匠，如果他带着一面镜子的话。

这类全能工匠的心智水平属于线段中最低一级（即“想象”，eikasia），它只是看事物的影子。柏拉图在这里讲画匠是在为讲诗人铺路。在古希腊文中，“制作”是poiein（英文，make，produce），而“制作的人”是poietēs（maker，producer）。它们成了今天英文中的poem（诗）及poet（诗人）的来源。工匠是制作者，而诗人亦是制作者。我们中文中也讲“文艺创作”。而“创作”总是与“虚构”相联在一起。所以柏拉图在这一批判诗学的语境中讲床的制作，对我们来说可能有些奇怪，但对希腊人则是很自然的。诗的本质是摹仿。柏拉图要以床为例，要说明摹仿者与形式、摹仿者与全能工匠间的关系。

在第3卷，摹仿（mimesis）是指在我们自己心中照搬某种特殊种类的行为（394d～396e）。摹仿被认为是表达性的或表现性的；在希腊文中意为“创制”的文艺，有广义与狭义之分。广义是指“表现”，艺术家们通过一些中介创制现实的摹本。在柏拉图看来，人类灵魂有一种倾向，即同化于为他们所看到所谈到的东西。听众读者都是摹仿者。在摹仿中，人变成了他所摹仿的东西。这便是柏拉图把文学看得如此重要的根源。在狭义上，文艺有不同形式，包括（a）叙述体，（b）摹仿体，及（c）前两者的混合体。第3卷所攻击的是进行直接摹仿的戏剧诗。在第10卷，摹仿概念有所不同，是指在画中或语词中照搬特殊事物，所以它的范围要广得多。第10卷的攻击目标包括第3卷中的叙述和摹仿。柏拉图把绘画作为摹仿的范例。可画工的摹仿乃是对某一可感事物的某一可视方面的直接仿制（596d～e）。这种摹仿被认为是在展现事物的影子，不需要对事物本身有什么知识。柏拉图甚至把这类摹仿比作是用镜子照（596d）。

于是，世界上便有三类床。第一类是床的形式，或床之本性。它不是谁造的，是“自然之床”。但如果一定要说有一个制造者，那便是神造的（597c）。第二类床是木匠制作的。他制作的不是床的形式或床的“是”（存在），并不是完全真实的，而是“既是又不是”或“既存在又不存在”的东西。但他的床是可以用来睡觉的。第三类床是画家画出来的。他并不是真在制作他所摹仿的东西，而是摹仿工匠的床作一张床的画。他创作的床可以观赏，但不能用来睡觉。

在这三类床中，工匠制造的也是一种摹仿，是对床的形式或形相的摹仿。而画家又是下一层的摹仿，是对工匠所制的床的摹仿。画家所画不是事物之原状，而只是可感物的影子。画家摹仿日常事物，日常事物则不完美地摹仿形式。以神之床为一层，画家之床则离真实之床有三层之遥。画家如同带镜子的人，能制造一切，只是因为它在最肤浅的层次上制作（598b～d）。

在598d～601b，柏拉图从谈论画师进而讨论诗人，主要是悲剧诗人。诗人与画家是同类的摹仿者。他们的作品也是距离真理有三层之隔，对于所摹仿的东西没有什么理解。画家和诗人都用相似的手段去产生事物的现象，画家用的是形状与色彩，而诗人用的则是词语、句子、格律、曲调。他虽然不知道他所描绘的对象，却把它们描绘得活灵活现，栩栩如生。诗人描绘将军的活动，可他自己并不懂军事。荷马在史诗上表现出知道一切技艺，一切关于善和恶的人间事物，一切关于神的事务。他真的知道吗？在私人生活中，荷马也未能像毕达哥拉斯般创造一种生活方式。因为他只是在摹仿，不具有真实的知识。由此可见，一切诗人，自荷马开始，都是摹仿美德及其他一切他们所写的东西的影子，并没有掌握真理。他们只是重现事物，不具备创意，如同对世界照镜子一样。如果诗是这样一种创作，当然是很令人不屑的，不值得认真对待。








柏拉图的论证旨在批判一种流行的观点，即如果诗人们创造了美好的诗，那么他们一定有他们所写主题的知识。








柏拉图的论证旨在批判一种流行的观点，即如果诗人们创造了美好的诗，那么他们一定有他们所写主题的知识。由于他们写作一切对象包括技艺、美德、恶、神，他们必定知道这一切。可在柏拉图看来，真正懂得行为的人会做它们，而不是摹仿它们；行为比起对它们的摹仿来更有价值和益处；如果诗人真正懂得他们所摹仿的行为，他们会选择去做这些行为扬名，而不是只摹仿它们。他们更愿意被赞扬，而不是去赞扬；由于诗人们并无这等成就，故而他们无真正知识。

上面的论述是本体论方面的。柏拉图说明艺术品的真理性只是第三层的。从601b到602c，他再从知识论方面来强化对诗的批判的第一个论证。对于同一事物，有三类人与之相关：（a）使用者，（b）制作者，（c）摹仿者。其中只有使用者有经验，能够告诉制作者所制之物的功能是否是好的。吹笛的人可告诉制笛的人所制笛子的质量，而制笛的人则听从吹笛人的意见。因此，使用者有知识，制作者有观念，而摹仿者既无知识亦无观念。故每一制造物、生物及行为之优秀、美及正确，只是与它们所制作的使用目的相关，并为此而改变。

从这里引申至诗人。诗人不是使用者，不是制作者，而是如同摹仿者。他能够摹仿那显得是美的东西，但不懂其主题是好的还是坏的。他只关注那离真理三重远的东西。其作品没有真正的知识，不值得认真对待。

总结一下，柏拉图批评的主要之点是艺术不必然涉及知识。理由在于：艺术家摹仿一切；艺术品离实在有三重之隔；艺术家不能对他们所写的东西提供指导；摹仿者距拥有知识的人有三重之隔。


2．论证二（602c～605c）：艺术诉诸我们的低等本性


这一论证是基于理性与感觉的区别及灵魂三分理论上的。艺术低于理性知识乃是因为它立足于我们本性的低等的、非理性的方面。这有三个理由。第一，艺术诉诸感官知觉、幻象、幻觉，而不是理性。在四分线段中已经证明，信任感官知觉总不如信任理智有价值，感官知觉是不可靠的。同样的东西远距离看与近距离看显得不一样。有些东西在水中看起来是弯的，可不在水中却是直的。我们通过测量、计算及称重找出这些事物的精确性。而测量、计算与称重乃是灵魂的理性部分的工作。灵魂中那信任测量与计算的部分是最好的部分，而与此相反的则是低下的部分。绘画作为视觉艺术，通过造成幻觉来引起敬畏和困惑。要纠正这些幻觉，解决感觉的含混性的乃是理性。一般的艺术都是这样，通过使用我们经验的元素，如光学幻觉，使我们的感觉经验更令人激动，并把我们更紧密地与感官世界结合在一起。与绘画相伴随的是一种远离真理、把现象当真实的灵魂功能。可是感官世界是不稳定的，我们的灵魂应转向更真实的世界。








艺术诉诸感官知觉、幻象、幻觉，而不是理性。








再者，绘画所提供的只是从一个特殊角度看一物的现象，而不是看一个事物的全部。一张床的画总是从某种特殊的，因而也是片面的视角来呈现的。对任何事物的画都不可能全方位地去反映这一事物。总之，由于艺术摹仿让我们注重感官现象，所以艺术品会把我们拉向线段的下等部分，而不是把我们往上拉。太过注重于想象，便不可能对事实作客观判断。








艺术专注于情感，而不是理性。








第二，艺术专注于情感，而不是理性。人在遭受不幸时，如在失去亲人、丢失钱财时，理性告诉人们要冷静。因为事情也许会变好。就算不变好，沉浸在无穷无尽的哀怨中拔不出来也无济于事。不要对人对事太过执著。而悲痛则令人不能慎思。可在剧场中，我们很容易同情那些让欲望与激情控制了理性的人物。所以摹仿潜在地对理性是有威胁的。它鼓动我们放纵我们当下的情感，即使理性禁止这样的满足。因为，如果主体将他的生活看作一个整体考虑人类关注的真实价值的话，这种满足是无用的、有害的。悲剧创作了某些场景，以挑动人们的情感，而不是对它们作理性的审视。太过关注于情感，会导致我们不能对形势作精密计算。

除了运用绘画与诗学的比喻外，柏拉图还直接考察与诗的摹仿相对应的灵魂部分，看它是否值得认真对待。四种划分是心智的四种等级。它们是我们认事物为真实的（而非快乐或荣誉的）四种方式。迄今，柏拉图的论证一直基于线段的原本与摹本的区分上。批评艺术只满足于摹仿。一切批评的共同之点是艺术只关注现象与感官，而不是现实与理想。对艺术的指责，重点在于它只强调理性的低层次。而现在柏拉图要进一步指控说，艺术摧毁理性。

诗所摹仿的不是理性部分，而是非理性的部分。摹仿诗所摹仿的是那些要么出自自愿，要么出于强迫所行为着的人。我们由于行为的结果觉得自己做得好或坏，并且在这些事情中经验快乐与痛苦（603c）。不管我们做什么，我们随后都会对我们的行为是好是坏构成信念，而这便导向快乐或痛苦的经验。一般而言，如果我们相信自己做得对，我们会快乐。如果我们相信我们做错了，便会感到痛苦。但当我们是被迫做一件我们认为的错事时，那么当我们的行为失败时，我们会认为自己做得对；而当该行为成功时，却会感到后悔。在后面这种情况，我们与自己不一致。因为灵魂的不同部分在交战。

柏拉图在这里只讲灵魂两个部分（理性的与非理性的）及它们间的联系。非理性部分包括欲望与激情两部分。因为他既谈快乐、懒惰或欲望，也谈抵制痛苦、怯懦或愤怒。在第3卷讨论诗的教育时，他考察了《伊利亚特》与《奥德赛》的若干章节。他提到如果一个好的人丧子或极宝贵的东西，他会比一般人好承受（387e）。在这里他认为这样的人会陷于激情与理性间的交战。情感推动他去发泄痛苦，而理性与法则或习俗规劝他克制。结果是他更可能在私下痛悼，而不在公共场合嚎啕痛哭。我们中的好的部分乐于尊重理性，关注于疗伤，而放纵与自怜的部分是非理性的，是怯懦的朋友。前者很难摹仿，也不为观剧者所理解；而后者则多变，常被摹仿。由于诗人依赖观众的接受，因此他们自然地要创造后面这种角色，而不是理性的、自控的角色。因此，他们的创作只有很低的真理性，只是诉诸灵魂中较低的部分。而强化非理性部分对理性部分不利，强化城邦中恶的人会伤害好的人（604d～605c）。


3．论证三（605～608）：诗腐败人的心灵


前面两个论证都是从对绘画的批评扩展到诗。第三个论证不再谈与绘画的类似，而是直接评论那在剧场中进行的戏剧及它们对人们的影响。柏拉图在这里提出了反对诗人的最严重的指控，即他们败坏人的心灵。艺术对我们有坏的影响，因为它使我们中低下的部分得到加强。诗的效果是鼓励与激发那本来应当受到压制的欲望（606d）。这点与第3卷相呼应。

当我们听到荷马或其他悲剧家摹仿某一英雄在悲哀，发表悲情演说，捶胸顿足，我们亦沉浸其中，同情英雄，对其痛苦如同身受。我们会赞赏那最能以这种方式感动我们的诗人。可一旦我们自己遭受损伤，事情恰恰相反。如果我们能保持平静，控制痛苦，我们会对自己深感自豪，我们会认为这才是男子气。而我们在观剧时所赞赏的行为则是女人味的。可见，我们的赞赏是很有问题的。在看到某人以一种我们不屑的方式行为时，我们应鄙视，而不是去欣赏和赞扬。可在我们自己遭受不幸时虽想嚎啕痛哭却被控制住的那一部分灵魂，正是从诗人作品中获得满足及享乐的部分。未被适当地教育的理性部分，在观赏他人受苦时，放松了对悲伤的部分的防范。它会认为在赞赏与怜悯另一个人的过度悲伤时，不涉及什么羞耻，恰恰会得到快乐。它不想因为指责诗作而失去这种快乐。没有多少人会意识到，对他人苦难的这种欣赏必然会转移到我们自己身上，对我们产生影响。那悲悯的部分一旦在观赏他人苦难中得到营养，得到强化，那么当我们自己有苦难发生时，也就很难受到控制。

在这方面，喜剧和悲剧一样危险。看喜剧或在生活中，有些笑话你自己不好意思说出口，却可以听得津津有味。这就如同在培育那怜悯部分是一样的。你想讲笑话的部分先前被理性控制，因理性不让你自己变成丑角。可这一部分一旦受到强化，那么当你自己的事发生时，你会变成笑料。故喜剧亦是在培育非理性的部分。同样的情况出现在一切伴随我们行为的感情、一切欲望、快乐、痛苦及其他情形中。诗培育它们，把它们确立为我们的统治者，而不是让它们枯萎，受统治（606d）。

因此，如果一个人赞颂荷马，说他是教育了希腊的诗人，应当以他的著作作为指导来管理教育人民，应以他的教导来安排自己的生活，这实在是大谬不然。一旦接受了给予快乐的缪斯，则快乐与痛苦会变成你的城邦的统治者，而不是法与理性。只有把一切摹仿诗人从城邦中摒弃出去，才能免于让快乐和痛苦获得过度影响（606c～607a）。“对神的赞美诗、对好人的称颂、悼文是我们的城邦能接受的仅有的诗歌”（607a）。因为它培育灵魂中最好的理性部分，把我们的思想指向神与善。

如果有人指控说柏拉图对诗的立场太过粗暴，欠缺圆融，那么必须指出哲学与诗的冲突古来已有。对于诗的哲学谴责不是什么新事。诗人亦对哲人狂热攻击，称他们为向主人狂吠的狗、自我标榜的有智慧者。但现在，根据以上所展现的对诗的本性的理解，柏拉图下结论说，我们有理由将诗人们从城邦中放逐出去。








如果有人指控说柏拉图对诗的立场太过粗暴，欠缺圆融，那么必须指出哲学与诗的冲突古来已有。








如果以快乐及摹仿为目的的诗对我们的批评不服，而且有理由证明它应当在管理有方的城邦中占有一席之地，那么，它应当陈述这些理由，我们当然会很乐意听。毕竟，缪斯是美丽的，尤其是在通过荷马的眼睛来看她时。如果它的答辩成功，那么它可以从流放中回来。柏拉图这是在向诗人提出挑战。他已指出了反对摹仿诗人的论据。现在诗人或诗的爱好者应当设法反驳这些论据，为诗作辩护。辩护必须能够说明以下的论点：（1）诗不摹仿可感世界，（2）诗确实能为道德生活提供指导，（3）诗诉诸我们的理智，而不是感官，（4）诗培育我们的理性，而不是情感，（5）诗强化我们的自我控制。如果他们能证明诗是这样的艺术，我们会很乐意接受这样的辩护。因为这样的诗不仅能给予快乐，而且对城邦政治，对人类生活都会很有益。

可如果他们不能成功地作出辩护，那么为了我们的城邦的安全，为了它不致落入对诗的孩童般的激情中，诗歌爱好者必须承认，在我们生长过程中所产生的对诗的爱是不健康的，应当尽力控制。我们必须坚持原来的立场，将诗从城邦中摒弃。我们不能受荣誉、钱财、统治欲等诱惑，也不能受诗歌诱惑，而去忽视正义及其他美德。爱诗意味着爱欲望，爱感官的对象，这些都是危险的。

如何看待柏拉图对诗的批判？首先应该指出，《理想国》中的立场与他在早期对话中的并无太多差异。在《申辩篇》21d及《伊翁篇》537a～540e中，他都说到，诗人只是摹仿者，对他们所摹仿的技艺缺乏专门知识。诗人只摹仿对象的外在形象，而不需要真正的智慧。在《斐得罗篇》他亦指责修辞学家，认为他们不关心事物的真实的“是”，而只是迎合听众的爱好（260b～d）。

可是，柏拉图自己的对话也是文学作品。他自己的作品能避开他对诗学所作的批评吗？毕竟，他自己也摹仿坏的东西（如《理想国》第1卷中色拉叙马库斯的表现），也大量使用神话。在《斐得罗篇》中他甚至说，写哲学亦是摹仿，写作是不严肃的，不及口头对话（276b）。最高知识不能写成语言。

柏拉图的实践与他的理论显然不一致。这种不一致如何解释？一种可能的回答是，柏拉图可以回答说，这一批评不适合他自己的那类摹仿。他所批评的诗只呈现现象，而他自己的作品是对事实的精确描绘，能让我们做出正确的判断。

柏拉图自己是一文学艺术家。他深深地知道创造的本质，明白真正的诗作具有的标准，与内容的可接受性无关。艺术诉诸想象，只回应其自身的艺术标准。艺术通过它自身的对个体主体性的感受、对构成我们当下经验的原初可感性质的感受，来给予我们它自己特有的知识。艺术依赖于想象。诗、画、音乐通过它们与和谐、韵律与美德联系，有自己接触真理的方式。很难想象柏拉图真的会认为艺术刻画只不过是对特殊个体的消极摹仿。即使绘画也不只是被动的摹仿。希腊绘画所剩很少。但从希腊雕塑来看，艺术家更注重的是艺术品的本质形式、对称与和谐，而不是具体的对象。

后来亚里士多德曾说，诗比历史更为哲学化，因为诗所关注的是普遍而不是特殊。柏拉图自己也说，抵达缪斯之门却没有缪斯之迷狂的人是不会成功的。光凭技艺不可能变成出色的诗人（《斐得罗篇》，245a）。诗人对个体感兴趣，最终是为了通过个体表达些普遍的东西。艺术之力量在于普遍与个别、理智与可感性、理性与情感间的联系。故柏拉图的批判明显失之偏颇。当然，有一种可能的情况是，在他生活的时代，雅典艺术的高峰期已过，艺术品更多强调的不是理想化，而是强调情感与感知。他批判的是后面这种艺术。








艺术之力量在于普遍与个别、理智与可感性、理性与情感间的联系。故柏拉图的批判明显失之偏颇。








柏拉图所指出的艺术的危险都是真实的。艺术品确实有可能没有关照真正的实在，没有展现对主题的智慧，没有个人接触，诉诸幻觉之乐，挑动情绪，控制我们非理性的激情。可任何有价值的东西都是有危险的（包括哲学在内）。柏拉图要把诗人从理想城邦中放逐，而雅典人则把他的老师苏格拉底毒死。在《理想国》自身中也表达过辩证法的危险性，指出如果让年轻人尝试论证辩驳，他们很可能发展对传统信念的过度不信任（537～539）。

对艺术的评判，应该看它是否出色地表现激情。可柏拉图使用了不同的标准，即从道德、从理性去评判艺术刻画的正确性。柏拉图是道德改革家，他准备要重建整个社会，去除核心家庭，以取得真正正义的生活。从这一角度看，诗乃是哲学的危险的敌手。诗有吸引力，可以给人灌输错误的信念与理想。而这些信念与理想又很难消除。柏拉图从建城邦的一开始就强调如何避免腐败。故对于艺术，所强调的更是它能造成危害，而不是其能取得的成就；不是艺术家通过可感物而传达理智，而是艺术会怎样让我们局限于可感领域，把可感物当成目的自身。

柏拉图是从认知的标准，来降低诗人所作的道德声称的重要性。诗人诉诸想象，而想象则是线段中最低的一段。柏拉图经常贬低非理性类的认知方式，强调智者术与艺术间的联系。在诗与哲学的这场争论中，他偏爱理性，让诗的价值由自己的对手来决定。他过分执著于其理性主义，未能充分考虑艺术创作的固有特征。他把艺术当作科学。但是，科学要尽可能了解事物本身的性质。艺术则不同，它不只是要摹仿存在着的现实，而是要从艺术家自身的视野创作一种新的现实，而且正是这一表达的自发性保证了纯美性质的独立价值。

尽管如此，柏拉图的严格的理性主义批判有力地说明了艺术创造与理性思维的区别，从反面说明了艺术与理性不应由共同标准来衡量。这促使后人避免让艺术仿效科学模式，而努力去阐明艺术自身的思维特性。柏拉图对诗的批评或许不公，可却深刻揭示了艺术思维的一些根本特征。这大概是这一激进片面的批评却成了西方艺术哲学的经典的原因吧。








柏拉图的严格的理性主义批判有力地说明了艺术创造与理性思维的区别，从反面说明了艺术与理性不应由共同标准来衡量。







三、灵魂不朽与死后生活（608c～621a）



第10卷的后半部分，也是《理想国》全书的结尾部分，又回到了该书开头对正义问题的挑战。在第2卷，苏格拉底认为，正义作为善“既为了它自身也是为了它的后果”而被追求。当时格劳孔要求先不谈后果，集中精力证明正义自身即是值得追求的。苏格拉底一直在按这一要求研究正义问题。可到了这最后的章节，他觉得也有必要加上后果，说明即使从奖励与后果来说，正义的生活也要好于不正义的生活。而要说明这一点，必须先证明灵魂是不朽的。

这一节可分成三部分，而且各部分之间的关系不是很紧密。（a）608c～611e，对灵魂不朽的证明；（b）612a～614a，正义的人在现世得到的奖励；（c）614a～621a，爱若（Eros，Er）神话，即正义的人在死后能得到的奖励。柏拉图总的意思是说，灵魂的真实性质不同于它显现于人此生生活中的方式。所以，正义的奖励不仅适用于这一生，还必须适用于灵魂在不体现于肉身中的纯粹状态。反过来，如果我们的存在并不随着我们肉体的死而终止，则对善的追求比我们想象的远为重要。《理想国》迄今的讨论只限于人类的现世生活，可这只是很短的时间。我们还没有提到美德的最大的奖励。


﻿1．灵魂不朽


这是柏拉图哲学的中心议题之一。它与形式论一起被说成是柏拉图主义的两大支柱。在《理想国》之前，《斐多篇》是专门证明灵魂不朽的。在《理想国》之后，《斐得罗篇》（245d～e）与《法篇》（895e～897b）继续探索这一问题。《理想国》第10卷的证明并不是建立在《斐多篇》的基础上的。苏格拉底对格劳孔说：“难道你没有认识到我们的灵魂是不朽的，是从不毁灭的吗？”如果格劳孔信服于《斐多篇》的论证，那么他马上可以作肯定性回答。可他却看看苏格拉底，显得很困惑地说，“以神之名，我没有认识到。你真的能够作这一断定吗？”（608d）类似这样的交流提醒我们，柏拉图在不同对话中处理同一问题时的相对独立性。我们在把他的各篇对话中的相似思想集为一体作系统论述时一定要小心从事。








灵魂不朽与形式论被说成是柏拉图主义的两大支柱。








如何证明灵魂不朽？柏拉图论证如下：能摧毁或腐败某一事物的总是它自身特有的自然的恶，能保护及有益于事物的总是它自身的善。每一事物皆有其好与坏，例如病绝对是身体之恶，锈绝对是铜铁之恶等。故如果某物有恶使其变坏，却不能摧毁它，那它自然地是不可毁的。灵魂有四种美德，即正义、节制、勇敢与智慧。相应地，灵魂有四种恶，即不公正、放纵、怯弱与无知（609b～c）。虽然这些恶腐败灵魂，却不使灵魂死亡。肉体之死是由于其自身的恶，即疾病引起。身体之恶并不引起灵魂的自然之恶，并不使其灵魂变得更为不敬、不正义。由此看来，灵魂不能为它特有的恶所毁，也很难为专属于肉体及他物的恶所毁，所以它是不可毁灭的。我们的灵魂会变成不正义。但当我们肉体死之时，灵魂并不随之而亡。故灵魂始终存在，是不朽的。世界上永远有同样数量的灵魂。

这一论证不太完美，因为其大前提“每一事物都有一特定的恶”自身还没有被说明。为什么只有一个？灵魂除了不正义，还有没有另一个恶？柏拉图经常说，恶伤害（harm，hurt）灵魂。但如果恶不能毁坏灵魂，又怎么能伤害？而且如果恶不能摧毁灵魂，那么是不是三个部分都应当是不朽的？








柏拉图对灵魂不朽的论证并不完美。








《理想国》第4卷中将灵魂分成三个部分，可现在柏拉图对灵魂到底有没有部分表示怀疑。他觉得不能认为灵魂在本性上是多样的、不一致的或与其自身不同的。灵魂的真正性质，只有在其不体现于肉体中的纯粹状态中才能被揭示或发掘。当它与肉体及其他恶相联系时，它是有缺陷的。当它沦陷于肉体时，我们不可能观察到它的真正的性质。这意味着，他以前对灵魂的叙述是有缺陷的。这也意味着，现实人生无论如何是有缺陷的。

灵魂的真正的性质只有当其被净化时才会被认识到。净化状态即是哲学的状态，“爱智慧的状态”。在500c，哲人就被说成是“摹仿形式并使自己变得与它们一致”。关于这种摹仿的性质，柏拉图并没有多说。它可以指哲人据此使自己成为正义、节制等的一个范例，亦可指哲人力图获得形式的某些属性（如稳定性、一致性）的努力，还可以指哲人认清自己的性质，并竭力与非物质性的形式相等同的努力。无论如何，只有哲学家的灵魂才能获得净化（611e1）。他的灵魂所把握的，欲与之交流的对象是神圣的、不朽的、恒在的。如果终其一生它都在寻求真理，那么这样的灵魂必能从现实世界升华。真正的灵魂等同于对智慧的爱，并力求与智慧自身同化。直到那时，我们才能明白灵魂的真正的性质，才能够确定它是否有许多部分，或只是单一的（612a）。到那时，我们才会发现它比我们想象的更好，我们也会对正义、不正义等看得更清楚。

柏拉图需要论证建立美德与不朽间的联系。可他集中于一个人的认知功能来说明一个人的不朽。灵魂之不朽不是无休无止的继续存在，而是在于它对正义的及其他永恒形式的把握。








灵魂之不朽不是无休无止的继续存在，而是在于它对正义的及其他永恒形式的把握。








柏拉图在这里对灵魂的组合性的怀疑与他在第4卷中的灵魂三分理论不一致。这一论断有许多诠释上的问题，令学者们一直争论不休。在这里，不体现在肉体中的灵魂显得不具有不同部分。这一灵魂完全是理性的，是与《斐多篇》中灵魂概念相一致的。可它与《斐德罗篇》不同。在那里，不体现在肉体中的灵魂仍具有三部分。在《蒂迈欧篇》中，不体现在肉体中的纯灵魂状态又变成只是理性灵魂。


2．此生的奖励


这一节与前面一节的关系不清。如果肉体如此让人讨厌，真正的灵魂应远离于它，那么，为什么还要表明正义对现实生活的奖励呢？难道现实生活不正是灵魂与肉体的不幸的暂时的联系吗？

这或许与第2卷的开头有关。在此前的讨论中，柏拉图并未诉诸奖励、名声等等，仍然发现了正义自身对灵魂是最好的东西，证明了灵魂即使有盖奇斯（Gyges）的戒指，也应做正义之事。迄今对正义的辩护与捍卫是基于格劳孔与阿德曼托斯所设置的条件，即正义的人有不正义的名声，因而不能享受有正义的名声所带来的一切好处，并且还受到种种不正义的对待。而不正义的人不仅有正义的名声，甚至在取得神的欢愉上也居于有利位置（362c，365e）。为论证的缘故，柏拉图的苏格拉底允许让一个正义的人显得不正义，让一个不正义的人显得正义，以判断正义自身与不正义自身间的联系。柏拉图认为他已经证明了即使在那种条件下，真正正义的人也是最幸福的。现在他要求将这一条件移去，把奖励、名声等归还给正义及其他美德。

实际上，正义在神与人中享有声望，并享有由此带来的一切好处。神会注意并明白谁是正义的，谁是不正义的。除非上世作恶而今世受到神的惩罚。不然的话，来自神的东西都是好的。神不会忽视真诚地要变好人、过充满美德的生活的人。神不会让正义的人遭受贫困、疾病及其他显见的恶，不光是今世，还有来世。可他对不正义的人则相反。不正义的人不能希望从神那里得到奖励。在人群中，不正义的人或许一开始会显得很成功，但最终其真面目都会被发现，而遭到轻蔑与唾弃（613b～d）。正义的人则早晚被人认识并敬重。如同长跑赛中，一开始跑得快而不可持续的人最后会精疲力竭被他人抛落。正义的人会更能统治城邦，匹配良偶，多子多福。


3．爱若神话


我们都想知道我们死了之后会怎么样。究竟灵魂是否继续？会过什么样的生活？但几乎没有什么人从死亡中回来告诉我们究竟会发生什么。柏拉图的爱若神话故事则真的让一个死后复生的人对我们死后的生活作出了描绘。这一神话故事目的是要说明，正义的人在今世也能从神与人中受到益处。但这种益处与他在死后能受到的相比，则是小巫见大巫，不值一提。








我们都想知道我们死了之后会怎么样。究竟灵魂是否继续？会过什么样的生活？但几乎没有什么人从死亡中回来告诉我们究竟会发生什么。








一个名叫爱若（希腊文Eros，英文Er）的人死于战场，死后十天被发现。当两天后人们给他举行葬礼，将他放在火葬柴堆上准备焚烧时，他突然复活，并告诉人们他在冥间所看到的一切。他是被允许去看地下世界，然后返回人间告诉人们死后发生的事。

他的故事是这样的：灵魂离开身体后，与许多其他灵魂一起来到一奇妙的地方。那里有两个相连的门通往地下；在与它们相对的方向也有两个门通往天上。判官们坐在中间。在宣读了他们的判决后，令正义的灵魂通过右边的门洞向天上行，受到奖励，而不正义的灵魂则通过左边的门洞向下行受到惩罚。当爱若走向前时，判官们说他将会是回到人间的信使，故他可以到处看看。从另外两个门中，已经度过一千年的灵魂返回来。从地狱之门出来的灵魂满身污垢；而从天上之门出来的灵魂则干净清洁。地下出来的魂在回忆他们在地下一千年行程所遭受的苦难及所见的恐怖时，痛哭流涕；而天上下来的魂则讲述他们在天上所见到的无与伦比的美景。大致上，每个不义灵魂要为它所做的每一不义之事及每一个所伤害的人，在地下服刑时经受十倍的惩罚。没有受到足够惩罚的灵魂是出不了洞的。而做了善行的魂也是按同样的比率得到奖励。

各组灵魂在草地上休息七天，在第八日启程。在行程的第九天，他们来到天地的明亮的心轴。必然之神（宿命）的三女，即命运三女神（拉刻锡，格罗托，阿德若波）等在那里。她们分别代表过去、现在与未来。在这里，每个灵魂被指定一签，然后根据签所规定的次序去从许多呈现于他们眼前的生活模式中选择下一世的生活。这些模式既有动物的生活，也有各种各样的人类生活。它们都表明了在下一世中要发生的一切。做什么样的选择，责任完全在于做选择的人，神是没有责任的。没有正确信念的灵魂便会被财富及其他类似的恶所惑，奔向僭主或其他相似的生活，做不可宽恕之恶，遭受更大的苦难。

尽管如此，第一个选的还是未予深思便选了最大的僭主的生活。可等到它有闲暇考察该生活时又捶胸顿足，大骂机遇与守护神，就是不怪他自己。一般从天上下来的灵魂，因为前世生活在有序的政制之下，死后未曾受地狱之苦，故会选择僭主一类的生活。可从地下来的灵魂，由于亲身经历苦难或亲眼目睹了他人的遭遇，一般在选择时比较慎重。这样一来，天上、地下的灵魂便会发生善与恶的互换。只有那从天上下来的健全地学哲学的灵魂，才会理性地作出选择。这样的人在生死间来回的路永远是平稳的上天之路，而不是崎岖的下地之路。

当所有灵魂都选择了各自的生活后，命运之神核准各种生活选择，并使它们不可逆转。随后众灵魂来到光秃秃的炎热无比的遗忘（lēthē）平原，在“忘记”（amelēs）河边扎营。每个灵魂都得喝一定量的河水。理性程度低的灵魂喝得最多。一旦喝了，灵魂便忘了一切，倒下大睡。到半夜时，突然雷电大作，大地开裂，众灵魂像流星一样被带离该地，奔向各自的出生地。爱若自己不准喝忘河的水，可他也不知道他的灵魂是怎么回到他的身子的。

《理想国》在结尾时回到了开头。第一个正义的定义者，克法洛斯，认为欠债还钱和讲真话就是正义。他怕的就是地狱中的火焰。《理想国》是要以理性证明正义值得为其自身而追求，可现在却以类似于末日审判的神话结束。初看起来，这多少有些不太协调。把神话放在他批评诗的章节中也使得我们对他有多严肃表示怀疑。不过，正如他在论证形相论时，对不同层次的听众有不同层次的证明一样，在这里，柏拉图也是想劝说更多的人皈依正义生活。他在《斐多篇》（77e）中说，我们每人心中都有童心。这份童心只是回应于故事，而不是理性论证。所以故事能够说动更多的人。








《理想国》是要以理性证明正义值得为其自身而追求，可现在却以类似于末日审判的神话结束。








﻿柏拉图最后说，如果我们被他的理论说服，则我们会相信灵魂是不朽的，能够经历种种善恶。我们会以各种方式理性地实践正义。无论在今生还是后世，我们都会是我们自己的朋友，也会是神的朋友。我们会始终走向上的路，活得很好，很幸福。





现在我们已经讲完了他的理论。我希望大家能从中获得诸多感悟，从而活得更好、更幸福。
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