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席慕容在向父亲家族的教包献上千里之外带回的洁白哈达，祝愿父亲的魂魄安返故土
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在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此。长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。

其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：

“妈妈，你怎么那么麻烦？”

想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：

“妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”

那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：

“今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”

然后，她就说：

“妈妈，带我去蒙古。”

那是一九九五年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州烩饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。

因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饭食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。

这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋，野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？

当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说：

“唉！那可真是好东西啊！”


篇一　猫缘





猫缘

1

女孩有一个很甜密的家。在高高的山坡上，有一个很大的庭园。父亲和姐姐们都爱养狗，因此院子里总有一两只小狗跑来跑去。女孩也很喜欢狗，不过，她最爱的，恐怕是一只尾巴折起来的小黄猫。

那是她上大学时，一个男同学送她的。刚带回来的时候，又瘦又丑，一副不讨人喜欢的样子。她耐心地喂食，慢慢地调理，过了一个春天，居然也长得很有模有样了。猫大概自己也知道，坐在墙上晒太阳时，总装得很威武，金黄色的毛闪闪发光。只是母亲有令，猫狗一律不准进屋子。父亲和孩子们只好趁母亲不在家时，偷偷地把宠物抱进来玩一玩。

女孩那时候想出国，晚上常去上西班牙文课，或者法文课，回到家总是很晚了，她的猫常常会跑到巷口来等她。有月亮的晚上，刚刚爬上坡，离家门还有好远的距离的时候，猫就认出她来了。巷子里空无一人，忽然之间，从墙上跳下一个东西，在地上打起滚来，虽然明知是她的猫，可是，每次她还是会吓一跳。

然后，就会想到这小东西不知道从什么时候就开始等在这里，在高高的墙上引颈等待它的主人，不禁从心里对它又爱又疼起来。就一路咪咪、咪咪地叫过去，猫大概也知道它的主人的心思，所以总是躺在地上撒娇，一直到女孩走近，把它抱起来，它才心满意足、呼噜呼噜地靠在她怀中。

2

出国以后，想家想得紧，女孩惟一能解乡愁的方法就是给父母亲写一封又一封的长信，最后总会带上一句，拜托多抱一抱小黄猫。

刚离家，心里总是慌慌的，也不大出去玩，中国同学会的会长硬到她宿舍把她请出来，带她到学生中心去过周末。有中国人的地方是比较温暖，大家挤在厨房里包饺子，女孩虽然不会包，但是跟着打杂，心里也高兴起来了。

“嗨！老兄，怎么不吃饭就走？”会长向餐厅那个方向大声说话，大概有个同学有事要先走。

“抱歉，我约好了去车站接人，等会儿再来，给我留点儿饺子好吗？”那个同学一面回答，一面打开门走了。他大概是北方人，说得一口标准国语，声音也非常好听，好像是有一种磁性的男低音。

女孩下意识地从厨房伸头出去看看，却刚好看到关上的门，心中不禁有点失望。她实在有点好奇，想看看有这么好听的声音的人，长得是什么样子。

不知道是车子误点，还是朋友把他带走了，一直到最后一个饺子都被人吃光了为止，那个声音都没出现。女孩想问会长为什么不替他留几个饺子？却又不知道该怎么开口。

女孩有一点怅然，想着下个礼拜还要来。

3

接下来的几个礼拜，学校功课很多，到了周末还要赶作业，加上女孩生性好强，考试总想出人头地，于是，更没有时间出去玩了，早已把这件事情忘记得干干净净。

一直到夏天都到了，会长的一个电话，才又让她去了一趟学生中心。

火车到站时，她自己已认得路，慢慢地找过去。时间还早，图书馆里没人，乒乓球室也没人，餐厅也是空的。到了厨房，只看到有一个高大的男生蹲在角落里忙着，她走过去一看，在刚做好的舒适的窝里。四只圆滚滚的小猫睡成一堆，有白有黑有黄，可爱极了，她不禁叫起来：

“暖呀！好可爱哟！”一面就要伸手去抱。

“小姐，别碰！让它们的妈妈把这碗饭吃完好吗？”

那个男生伸手拦住她，同时还指一下在窝旁不安的老猫，那个老猫可真瘦！

“好可怜的老猫，没东西吃还要喂小的。你看，几天就瘦下来了。”

还是那个男生在讲话，这时候，女孩想起来了，这就是那个她很想看一下的男低音，不禁好奇地对男生看过去，那个男生也正好转过脸来。

于是，故事就这样开始了。

4

两年以后，他们订婚；再过两年，他们结了婚。

在结婚的前夕，女孩问男孩，他想不想知道，她为什么嫁给他。新郎说想听。于是，新娘就说了，很郑重其事地：

“第一，我爱听你的声音，你的标准国语。第二，因为你爱猫。我想，一个那么爱猫的男生，一定有一颗善良的心，将来除了爱猫之外，一定也爱太太，爱小孩。”

新娘果然没有猜错，她的新郎极爱她。婚后没多久，就给她带回一只很小的安哥拉猫来。

母亲不在身边，新娘极度地纵容这只又小又凶的猫，整天开着房门让它进进出出，到超级市场买婴儿食品回来喂它。让它睡在沙发上它还不知足，总是在新娘刚洗好烫好的衣服堆上睡觉。为了怕它寂寞，还买了几只小鸟，在客厅里做了一个大鸟笼来陪它。

猫也很聪明，能够分辨得出男主人回家的车门开关的声音。一听到那个声音，马上会从鸟笼顶上跳下来，走到屋门前，跳起来抓住门把，把门打开。男主人兴奋得很，每次有客人来就要叫他的猫出来表演，可是见了生人，猫每次都怯场，客人也只好将信将疑地回家了。

要回国时，女主人流着泪把鸟笼拆了，小鸟分送给朋友，猫送给了一个外国老太太，听说那老太太也极宠它。

5

回国好多年，他们也有了自己的孩子，女人没猜错，丈夫也很爱孩子。

但是，有了孩子以后，女人变成一个有了洁癖的主妇。整天不停地洗这洗那，常常为了抱一次婴儿而洗上两三次手，总要确定手是完全干净以后，才敢碰孩子。孩子的床一定要没有灰尘，孩子的房间一定要没有虫蚁，猫和狗忽然变成世界上最可怕的东西了。

可是，丈夫却继续爱他的猫。只是，每次他抱一只猫回来，她都会大叫，丈夫只好又送回去。

孩子们慢慢长大了，也跟父亲一样爱猫，有时候也跟着他们的父亲向她哀求，留下一两只猫。

有一天，在房间里给自己的母亲写信，她听到女儿在向邻居介绍：

“这是我们的大咪、二咪。它们还有一个爸爸咪不常回来，它们的妈妈咪给我的妈妈送走了。有时候，会有一只母猫跟着爸爸咪回来，我们就叫它情妇咪。那边，那个小小的是孤儿咪，是自己跑来的。还有一只丑咪常常来偷饭吃，还有一只客人咪。不过，平常在家的，只有大咪、二咪两兄弟。我爸爸天天喂它们，跟它们讲话。”

“不过，我妈妈很讨厌猫，猫一进屋子她就大叫。我们跟爸爸只好趁她不在家的时候，把猫偷偷地放进来，抱一抱。”女儿的声音带着稚气，却还是一本正经的。

女人对着信纸，不禁微笑起来。傍晚的室内，有一种温馨的柔光。
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成长的痕迹

山百合

也许事情总是不一定能如人意的。可是，我总是在想，只要给我一段美好的回忆也就够了。哪怕只有一天，或一个晚上，也就应该知足了。

很多愿望，我想要的，上苍都给了我，很快或者很慢地，我都一一地接到了。而我对青春的美的渴望，虽然好像一直没有得到，可是走着走着，回过头一看，好像又都已经过去了。有几次，当时并没能马上感觉到，可是，也很有几次，我心里猛然醒悟：原来，这就是青春！

那一年夏天，我快十八岁了，和大学的同学们到横贯公路去写生，住在天祥。夏日的山，绿得逼人。有一个下午，我和三个男同学一时兴起，不去和别的同学写生，却什么也不带的。往一座被我们端详了很多天的高山上爬去。那是一座非常清秀的山，被众山环绕，隐隐然有一种王者的气质。而当我们经过一个多小时累人的攀爬，终于到了一处长满了芳草的斜坡时，天已经慢慢暗下来了。面对着眼前起伏的峰峦，身后一片挺秀、斜斜地延展上去的草原，风从下面的山谷里吹上来，我们惊讶地发现，在这高山上，在这陈满了荒草的高山上，竟然四处盛开着洁白的百合花。

而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的痛苦，好像有声音在我耳旁，很冷酷地告诉我：你只能有这一刹那而已。在这以前，你没料到你会有；在这之后，你会忘掉你曾有。百合花才是完完全全属于这里的，而你只不过是一个过客，必得走，必得离开。不能像百合一样，永远在这座山峦上生长、盛开。

黄昏时的山峦有一种温柔而又凄怆的美丽，而我心何所归属？三个男孩子躺在我身后的草坡上，大声地唱着一些流行的歌曲，荒腔走板地，一面唱一面笑。青春原该是这样快乐无忧的。而我，我为什么不能和他们一样？为什么却怔怔地站在这里，对这些在我眼前盛开着的山百合怀着那样一份忌妒的心思呢？

是怀着那样一份强烈的忌妒，我叫一位男同学替我采下一大把纯白的阿合，我把它们紧紧地抱在怀里，带下山去。

可是，没有用，真的没有用。正如那声音所告诉我的一样，我仍然无法把握住那些逝去的时刻。而那些被我摘下的百合虽然很快地都凋谢了，可是，在我每次回想起来的时候，它们却总是依旧长在那有着淡淡的斜阳的高山上，盛开着，清纯而又洁白，在灰绿色的暮霭里，对我展现出一种永不改变和永远无法触及的美丽。

那一轮月

因此，在那个晚上，当月亮照进那古老的山林里的时候，我必也曾深深地感动过吧。

当时那样的年轻，总以为这些时刻是本来就会出现的，是我该享有的，心里的感动只是因为它们出奇的美丽而已。却一点也没想到，能有那样的一个晚上，能在初春的季节来到那样高的一座山上，能有那样一大片郁郁苍苍的林木，能有那样一整夜清清朗朗的月光，实在是一种人间稀有的遇合，一场永不会再重现的梦境。

那天晚上，站在那条曲折的山径前的时候，我刚刚二十岁，月亮刚刚从山边升起。

那是怎样的一轮月啊！

在它还没出现的时候，世界一片阴暗，小径显得幽深可怕，我几乎没有勇气举步。而当月亮从山后升起来的时候，就在那一刹那之间，所有的事与物都和月亮一样，对我发出一种如水般清明透亮的光泽，我的心也在那刹那之间，变得饱满、快乐和安详。

幸福有时候就只是一种非常单纯的感觉而已。在那一夜，当我顺着那一条长满了羊齿植物的小径，缓缓地往山上走去的时候，也许是因为路的迂回，也许是因为心中的快乐，竟然一点也不觉得攀爬的辛苦和费力。

走到一块林木稍微稀疏的空地上，刚好有几块大石头可以让我们坐下来休息一下，当我抬头仰望天空的时候，只觉得那些树怎么长得那样直，那样高。月光在那样清朗的天空上如水银般直泻下来，把我整个人都浸在月光里，觉得心也变得透明起来了。青春真如醇酒，似乎都在那夜被我一饮而尽，薰然而又芬芳。

那是怎样的一种青春啊！

而并不是夜夜都能有那样一轮满月的，也并不是人人都能遇到那样的一轮满月的。青春的美丽与珍贵，就在于它的无邪与无瑕在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。

而今日的我，在怅然回顾时的我，对造物的安排，除了惊讶与赞叹之外，还有一份在年轻的日子里所没能察觉到的，一份深深的信服与感激。

八里渡船头

说不上来是为了什么。每一次，在眼前的工作越积越多的时候，在又忙又累地拼过一阵子以后，或者，在心里若有所失的时候；我就很想一个人再去一次淡水。

只想去走一趟那条长长窄窄的老街，想去坐一趟渡船，再渡一次，渡我到对岸。

对岸就是那个古旧的地方，那个很早很早的时候就有的地方，那个有着一个很朴拙和温柔的名字的地方——八里渡船头。

在这世界上，很多事与物都会改变，而且改变得很快，改变得很大，因此，我已经开始提防起来了。每次在碰到那样的时刻的时候，心里就早已筑起一座厚厚的墙，把最柔弱的一处保护起来，竭力使自己不要受伤。几次之后，墙越筑越厚，在日子久了以后，竟然会忘了在自己的心中，曾经有过一处不能碰触的弱点了。

可是，当有一次，不能置信的一次，在面对着经过那么多年，仍然坚持着，怎样也不肯改变，并且依然如年轻时那样对我微笑，爱怜地俯视着我的那一座山峦时，我心中最柔弱的那一点忽然苏醒了，并已以惊人的速度膨胀了起来。

那是一个初冬的下午。好多年没有来了，在一个偶然的机缘之下，我坐上了渡船。心用本来是很烦躁的，因为要应付那么多陌生的人，要说出那么多客套的话，那样地勉强和不情愿。可是，当我走到淡水港边那个古旧的码头前时，忽然觉得有些什么东西似曾相识，有些什么非常安静的气氛进入我心中，使得我整个人也逐渐地安静了下来。

上了船以后，船慢慢往对岸过去。海风就一直吹着我的脸和我的衣裳，海岛从船头掠过。我静静地凝视着对岸的观音山，那对我逼近的山色，忽而碧绿，忽而灰蓝，忽而淡紫，而每一种变化与每一种颜色都似曾相识。

是了！那就是一直萦绕在我心中的那种记忆和那种颜色。无法叙述、无法描绘也无人能相信的那种心事，还有，还有那在很年轻的时候就有的那种忧伤。

隔了那么多年，重来过渡，忧伤竟然仍然在那里。在暮色苍茫的渡口前，在静静地俯视着我的山峦之间，忧伤竟然仍然在那里等待着我。而那一刹那，我心里最柔弱的那一部份终于被触痛了，伤口来新裂开，热血迸出，泪如泉涌。

原来，原来世间一切都可伤人。改变可以伤人，不变却也可以伤人。所有的一切都要怪那颗固执的怎样也不肯忘记的心。

原来，年轻的时候感觉到的那种不舍，那种对造物安排的无奈，在二十年后，竟然又重新而且非常强烈地来到心中。尽管周遭有些事物确然已经改变了，尽管有许多线索与痕迹都已经消失了，却仍然有些不变的见证还坚持地存在着。那就是迎面而来高高耸立的观音山，和陡削狭窄长长地延伸到海中的——八里渡船头。

从此，这一处地方就变成了我的一种隐秘的疼痛，也因而更变成了一种隐秘的安慰。每当我想逃离永远堆积在眼前的工作的时候，每当我心里觉得非常疲倦的时候，我就很想一个人再去一次淡水。

想去走一趟那条长长窄窄的老街，想去向坐一趟渡船，再渡一次，渡我到对岸。

渡我到我的对岸。

在南下的火车上

有时候，对事物起了珍惜之心，常常只是因为一个念头而已，这个念头就是：——这是我一生中仅有的一次，仅有的一件。

然后，所有的爱恋与疼惜就都从此而生，一发而不可遏止了。而无论求得到或者求不到，总会有忧伤与怨恨，生活因此就开始变得艰难与复杂起来。

而现在，坐在南下的火车上，看窗外风景一段一段的过去，我才忽然发现，我一生中仅有的一次又岂只是一些零碎的事与物而已呢？

我自己的生命，我自己的一生，也是我只能拥有一次的，也是我仅有的一件啊！

那么，一切来的，都会过去，一切过去的，将永不会再回来，是我这仅有的一生中，仅有的一条定律了。

那么，既然是这样，我又何必对某些事恋恋不舍，对某些人念念不忘呢？

既然是这样，为什么在相见时仍会狂喜，在离别后仍会忧伤呢？

既然没有一段永远停驻的时间，没有一个永远不变的空间，我就好像一个没有起点没有终点的流浪者，我又有什么能力去搜集那些我珍爱的事物呢？搜集来了以后，又能放在哪里呢？

而现在，坐在南下的火车上，手不停笔的我，又为的是什么呢？

我一直觉得，世间的一切都早有安排，只是，时机没到时，你就不能领会，而到了能够让你领会的那一刹那，就是你的缘份了。

有缘的人，总是在花好月圆的时候相遇，在刚好的时间里明白应该明白的事，不多也不少，不早也不迟，才能在刚好的时刻里说出刚好的话，结成刚好的姻缘。

而无缘的人，就总是要彼此错过了。若真的能就此错过的话倒也罢了，因为那样的话，就如同两个一世也没能相逢的陌生人一样，既然不相知，也就没有得失，也就不会有伤痕，更不会有无缘的遗憾了。

遗憾的是那种事后才能明白的“缘”。总是在“互相错过”的场合里发生。总是在擦身而过之后，才发现，你曾经对我说了一些我盼望已久的话语，可是，在你说话的时候，我为什么听不懂呢？而当我回过头来在人群中慌乱地重寻你时，你为什么又消失不见了呢？

年轻时的你我已是不可再寻的了，人生竟然是一场有规律的阴错阳差。所有的一切都变成一种成长的痕迹，抚之怅然，但却无处追寻。只能在一段一段过去的时光里，品味着一段又一段不同的沧桑。可笑的是，明知道演出的应该是一场悲剧，却偏偏还要认为，在盈眶的热泪之中仍然含有一种甜蜜的忧伤。

这必然是上苍给予所有无缘的人的一种补偿吧。生活因此才能继续下去，才会有那么多同样的故事在几千年之中不断地上演，而在那些无缘的人的心里，才会常有一种似曾相识的模糊的愁思吧。

而此刻，坐在南下的火车上，窗外的天已经暗下来了。车厢里亮起灯来，旅客很少，因而这一节车厢显得特别的清洁和安静。我从车窗望出去，外面的田野是漆黑的，因此，车窗象是一面暗色的镜子，照出了我流泪的容颜。

在这面突然出现的镜子前，我才发现：原来不管我怎样热爱我的生活，不管我怎样惋惜与你的错过，不管我怎样努力地要重寻那些成长的痕迹；所有的时刻仍然都要过去。在一切痛苦与欢乐之下，生命仍然要静静地流逝，永不再重回。

也许，在好多年以后，我唯一能记得的，就是在这列南下的火车上，在这面暗色的镜前，我颊上的泪珠所给我的那种有点温热又有点冰冷的感觉了吧。





我的记忆

学生们一向和我很亲，上课时常常会冒出一些很奇怪的问题。我也不以为意，总是尽量给他们解答。

有一天，一个胖胖的男生问我：

“老师，你逃过难吗？”

他问我的时候还是微笑着的，二十岁的面庞有着一种健康的红晕。

而我一时之间，竟然不知道该如何回答。





我想，我是逃过难的。我想，我知道什么叫逃难。在黑夜里来到嘈杂混乱的码头，母亲给每个孩子都穿上太多的衣服，衣服里面写着孩子的名字，再给每个人手上都套上一个金戒指……

我知道逃难，我想我知道什么叫逃难。在温暖的床上被一声声地唤醒，被大人们扯起来穿衣服、穿鞋、围围巾、睡眼惺忪的被人抱上卡车。车上早已堆满行李，人只好挤在车后的角落里，望着乳白色的楼房在晨雾中渐渐隐没，车道旁成簇的红花开得惊心。而忽然，我最爱的小狗从车后奔过来，一面吠叫，一面拼了全力在追赶着我们。小小心灵第一次面对别离，没有开口向大人发问或恳求，好像已经知道恳求也不会有效果。泪水连串地滚落，悄悄地用围巾擦掉了，眼看着小狗越跑越慢，越来越远，而五六岁的女孩对一切都无能为力。

然而，年轻的父母又能好多少呢？父亲满屋子的书没有带出一本，母亲却带出来好几幅有着美丽的花边的长窗帘，招得亲友的取笑：“真是浪漫派，贵重的首饰和供奉的舍利子都丢在客厅里了，可还记得把那几块没用的窗帘带着跑。”

谁说那只是一些没用的物件呢？那本是经过长期的战乱之后，重新再经营起一个新家时，年轻的主妇亲自出去选购，亲自一针一线把它们做出来，再亲手把它们挂上去的，谁说那只是一些没用的物件呢？那本是身为女人的最美丽温柔的一个希望啊。

在流浪的日子结束以后，母亲把窗帘拿出来，洗好，又挂在离家万里的窗户上。在月夜里，微风吹过时，母亲就常常一个人坐在窗前，看那被微风轻轻拂起的花边。

这是我所知道的逃难，而当然，还有多少更悲伤更痛苦的不同的命运，我们一家相比之下，反倒是极为幸运的一家了。年轻的父母是怎样牵着老的、带着小的跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸而没有在战乱中离散。在这小岛上，我们没有什么朋友，只是一心一意地等待，等待着战争的结束，等待着重返家乡。

父亲找到一个刚盖好的公寓，门前的凤凰木还新栽下去不久，新铺的红钢砖地面还灰扑扑地都是些细碎的砂石，母亲把它们慢慢地扫出去。父亲买了家具回来。是很多可以折叠的金属椅子，还有一个可以折叠的同样质料的方桌子，摆在客厅里，父亲还很得意地说：

“将来回去的时候还可以带着走。”

全家人都接受了这种家具。尽管有时候吃着吃着饭，会有一个人忽然间被椅子夹得动弹不得。或者晚上做功课的时候，桌子会忽然陷下去，大家的书和本子都混在一起，有人乘势也嘻嘻哈哈地躺到地上，制造一场混乱。不过，大家仍然心甘情愿地用这些奇妙的桌椅，因为将来可以带回去。

一直到有一天，木匠送来一套大而笨重的红木家具，可以折叠的桌椅都不见了。没有人敢问一句话，因为父亲经常锁紧眉头，而母亲也越来越容易动怒了。

香港公寓的屋门上方都有一个小小的铁窗，窗上有块活动的木板，我记得我家的是块菱形的，窗户开得很高，所以，假如父母不在家而有人来敲门时，我们就需要搬个椅子爬上去，把那块木板推开，看看来的客人是谁。

我们的客人很少，但是却常常有人来敲门。父母在家时，会不断地应门；而在有事要出去的时候，总会拿出一叠一毛或者五分的硬币放在桌上，嘱咐我们，有人来要钱时就拿给他们。

我们这些小孩子从来都不会搞错，什么人是来拜访我们的，而什么人是来要钱的。因为来要钱的人虽然长得都不一样，却都有着相同的表情，一种很严肃，很无奈的表情。他们虽然是在乞讨，却不像一个乞丐的样子。他们不哭、不笑、不出声；只在敲完了门以后，就安静地站在那里，等我们打开小窗，伸出一只小手，他就会从我们的手中接过那一毛钱或者是两个斗零（五分），然后转身慢慢走下楼去，从不道一声谢。

在一天之内，总会有七八个，有时甚至十一二个人来到我们的门前，敲门，拿了钱，然后走下楼去。我们虽然对那些面貌不太清楚，但是却知道绝不会有人在一天之内来两次，而且，也知道，在一个礼拜之内，同一个人也不会天天来，有时候也会加上一些新的面孔，而那些面孔，常常都是很年轻的。

我们不知道他们从哪里来，也不知道他们要去哪里。可是，我猜他们拿了钱以后是去下面街上的店子里买面包皮吃的。我看过那种面包皮，是为了做三明治而切下的整齐的边，或者是隔了几天没卖出去的陈面包。有好心的老板，仍然把它们像糖果一样地放在玻璃罐子里；也有些面包店就把它们乱七八糟地堆在店门口的篓子里，给他一毛钱，就可以买上一大包。

有时候，在公寓左边那个高台上的修女办的医院也会发放这种面包皮。那些人常常在去过医院以后，再绕到我们家来。我们在一楼，可以看到他们一面嚼着，一面低头向我们这边走过来。他们从不会两个人一起来，总是隔一阵子出现一个孤单的人。隔一阵子，传来几响敲门的声音，我和妹妹就会争着挤上椅子，然后又很不好意思地打开那扇小门，对着一个年轻却憔悴的面孔，伸出我们的小手。

日子就这样一天天地过去，门外的面孔按时出现。夏季过去。我进了家后面山上的那个小学，新学校有一条又宽又长的阶梯，下课时常常从阶梯上跳着走回家，外婆总会在家门前的凤凰树下，带着妹妹和弟弟，微笑地迎接我。

学校的日子过得很快乐，一个学期过去了，又是一个学期。然后妹妹也开始上学，我们在家的时间不多，放了学就喜欢在凤凰木底下消磨。树长得满高的了，弟弟跟在我们身后跑来跑去，胖胖的小腿老会绊跤。

“姥姥，怎么现在都没人来跟我们要钱了？”

有一天，妹妹忽然想起来问外婆。可不是吗？我也想起来了，这一向都没看到那些人，他们为什么不来了？

外婆一句话也不说，只是深深地叹了口气，然后就牵着弟弟走开了，好像不想理睬我们俩，也不想理会我们的问题。

后来，还是姐姐说出来的：家里情况日渐拮据，一家九口的担子越来越沉重，父母再余不出钱来放在桌子上。而当有一天那些人再来敲门时，父亲亲自打开了屋门，然后一次次地向他们解释，我们已经没有能力再继续帮助下去了。奇怪的是，那些一直不曾说过谢谢的人，在那时反而都向父亲深深地一鞠躬后才转身离去。

向几个人说过以后，其他的人好像也陆续地都知道了，两三天以后，就再也没有人来我们家，敲我们的门。然后，安静地等待着我们的小手出现了。

姐姐还说：

“爸爸不让我们告诉你们这三个小的，说你们还小，不要太早知道人间的辛苦。可是，我觉得你们也该多体谅一下爸爸妈妈，别再整天叫着买这个，买那个的了……”

姐姐在太阳底下眯着眼睛说这些话的样子，我到今天还记得很清楚。

我不知道，我是不是从那天起开始长大？





我始终没有回答我学生的那个问题。

不是我不能，也不是我不愿，而是，我想要像我的父母所希望的那样，要等到孩子们再长大一点的时候才告诉他们，要他们知道了以后，永远都不忘记。





一九七九年四月





几何惊梦

总是会做这样一类的梦：知道这一堂要考试，但是在大楼里上上下下，就是找不到自己的教室。要不然就是进了教室，老师来了，却发现自己从来没上过这么一门课，也没有课本，坐在位子上，心里又急又怕。

还有最常梦到的一种，就是：把书拿出来，却发现上面一个字也看不懂，而其他的人却笃定得很。老师叫我起来，我张口结舌，无法出声，所有的同学都转过头来，用一种冷漠、不屑的眼光看着我，使得我在梦里都发起抖来。

醒来的时候，常常发现整个人紧张得都僵住了，要好半天才能缓过气来，心里好像压着一块重东西，要深呼吸几次才能好转，才能完全恢复清醒。醒了以后，在暗暗的夜色里，自己会在床上高兴得笑起来，庆幸自己终于长大了。

终于长大了，终于脱离苦海了。那个苦海一样的时代，恶梦一样的时代，要上数学、上物理课的时代，我终于不必再回去了。

初中二年级，参加从香港来联合招收插班生的考试，考上了当时的北二女中（现在的中山女高），被分到初二乙班，开始了我最艰难困苦的一段日子。奇怪的是，在香港的小学时代，我的脑子好像还可以，算术课也能跟得上，可是，进了北二女中后，数学老师教的东西，我没有一样懂。

那是一种很不好受的滋味：老师在台上滔滔不绝，同学在台下听得兴味盎然，只有我一个人怔怔地坐着，面前摆了一本天书。我尽量想看、想听，可是怎么也进不去她们的世界里。我惟一能做的事，就是用一支笔在天书上画图。

一个学期下来，画出一本满满都是图画的几何或者代数，让我家里的补习老师叹为观止，还特意拿了一本回去给他的同学看。那些在理工学院读书的男生看过以后，都没有忘记，隔了快二十年的时间，还有人能记得我的名字，还会跑来告诉我，他们当年曾经怎样欣赏过我的数学课本。

当然，在二十年后的相遇里，提起这些事情实在是值得开怀大笑一场的。不过，在那个时候，在我坐在窗外种满了夹竹桃的教室里的那个时候，心情可是完全不一样的。

在那个时候，数理科成绩好的，才能成为同学羡慕的好学生；而文科再好的人，若是数理差，在班上就不容易抬起头来。记得有一次，我得了全初三的国文阅读测验第一名，名字公布出来，物理老师来上课的时候，就用一种很惋惜的口吻说：

“可惜啊！国文那么通，怎么物理那么不通呢？真是可惜啊！”他一面笑，一面摇头。

同学们也都回过头来对我一面笑，一面摇头，大概因为我刚得了奖的关系，班上还弥漫着一股温和友爱的气氛。可是，有一次却不是这样的。

那一次，也是全班都回过头来对我看，我的座位是最后一排最靠窗边的一个位子，数学老师刚刚宣布了全班上一次月考的考试和平常分数，我是最后还没有揭晓的一个人，老师问我：

“席慕蓉，你知道你得了几分吗？”

她的声音很冷，注视着我的眼光也好冷。全班的同学一起回过头来盯着我看，我整个人僵住了，硬着头皮小声地回答：

“不知道。”

“让我告诉你：月考零分，平时零分。”

一霎时，四十多个人的眼光里，那种冷漠，那种不屑，那种不耻与我为友的态度都很明白地表示出来了。这对一个十二三岁的女孩来说，实在是需要一点勇气，才能承担起那样一种无望与无助的困境的。奇怪的是，本该落泪的我那时并没有流一滴泪，只是低下头来等着那一刹那过去，等着让时间来冲淡一切、补救一切。

表面上，日子是一天一天地过去了，而在夜晚，冰冷的梦境从此一次次地重演，把我拉进了最黑暗最无助的深渊。

那个时候，好恨老师，也好恨自己。家里为了我，补习老师是不断的。可是，当时没有一个人知道，我是个天生的“数字盲”。假如世界上真有这种病症的话，我就是这种人。和“文盲”不同，文盲只要能受教育，就可以治愈，而数字盲却是永远无药可救的。

跌跌撞撞地混到初三下学期，数学要补考才能参加毕业考试。补考的头一天晚上，我知道事态严重，一个晚上不敢睡觉，把一本几何从头背到尾，心里却明白，这样并没有什么用，不过只是尽人事而已。

第二天早上，上数学课时，讲到一半，老师忽然停了下来，说要复习，就在黑板上写了四道题让全班演算。我是反正照平常的样子在数学簿子上把数目字乱搬一气，心里却一直惦记着下午的补考。

下课以后，老师走了，班上的同学却闹了起来。她们认为，这四道题和正在教的段落毫无关系，没头没脑的四条简单的题目出在黑板上，老师一定别有用心。

数学补考是定在下午第一堂，地点是在另外的一个教室里。我们班上要补考的人有七个，他们忽然之间成了全班最受怜爱的人物了。

三十几个优秀的同学分成七组，每一组负责教会一个。教了半天没有效果，干脆把四道题标准答案写出来教我们背，四道题之中，我背会了三道题，在下午的补考试卷上得到了七十五分，终于能够参加毕业考试，终于毕了业。

那么多年过去了，那天的情景却也始终在我心中。假如说，初中两年的数学课是一场恶梦的话，那么，那最后的一堂课却是一段温馨美丽的记忆。我还记得那些同学一面教我们，一面又笑又叹气的样子，教室里充满了离别前的宽容和依依不舍的气氛。那样真挚的友爱温暖了我的心，使得从来不肯流泪的我在毕业典礼上狠狠地哭了一场。而在讲台上坐着的数学老师和国文老师一样，都在微笑地注视着我，她们那一样关切和一样怜爱的眼光，送我离开了我的初中时代。

终于逃脱了那个恶梦，我是绝不肯再回去的了。所以，高中就非要去读台北师范的艺术科不可，因为我仔细查过他们的课程表，一堂数学也没有。

当然，现在有很多人会说：我是从小就喜欢画画，加上初中时美术老师的鼓励，所以毅然决然地选择了这一条路的。其实，事情并不全是这样，我其实并不一定要学画画的。与其说是美术老师鼓励我，倒不如说是数学老师逼着我走上这一条路的，因为，除此以外，我无路可走。

不过，我现在无论怎么向大家解释，大家都不会相信，他们总是微笑地说：

“哪里！你太客气了，你太谦虚了。”

而只有在我常做的那个恶梦里，他们才会相信我，才会一起转过头来，用那种冷冷的眼光注视着我，使我一次又一次地重新掉进那无望无助的深渊。
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夏天的日记

1

痖弦说：“世界上惟一能对抗时间的，对我来说，大概只有诗了。”

可是，我想，其实时间本身是没有什么改变的，四季总是依着一定的节拍，周而复始地唱过来。

山茶花开了以后，就可以等待紫荆；紫荆谢了以后，百合就会盛开；等百合都累了，就换上小朵的茉莉；而茉莉还在我窗前一朵一朵地散着清香的时候，后院的荷花就该已亭亭出水了。

而不论是在千年以前或者千年以后，不管是在印度的喀什米尔或者在中国大陆的江南，只要夏天到了，在浅水的塘里，荷花总是欢然开放。每一年、每一季，总是按着秩序，没有一朵花会忘记，没有一片叶子会犹疑。

大自然里很多事物都不会改变，改变的只是人的心情。所以，不管采下花来是为了供在佛前或者是为了远方的友人，花永远是一种模样的。而在这一千年中，时间也如花朵一般，本身既没有改变，也就不会有错误，因而更不会有忧伤了。

而我们人类，却不幸地刚好是相反的一类。所以我要这样说：“能够与错误和忧伤对抗的，在这世界上，恐怕也只有诗了。”

温厚深沉如痖弦，我想，他也许会同意的罢。

2

有很多朋友并不太了解我，以为我是一个喜欢活在过去的日子里的人。

其实，我并不是这样的。我并不真的希望时光能倒流，让我好重新再去活一次。不是的，我没有这个意思。

也许，在诗里，在某一行某一段里，我曾经这样写过，可足，那只是为了语气上的一种需要罢了。亲爱的朋友，在现实生活里，我并不是这个意思。

我所要的，我所真正要的，只是能从容地坐在盛夏的窗前，映着郁绿的树荫，拿起笔，在极白极光滑的稿纸上，享受我内心的悲喜而已。

在这个时候，多年以前的那些时刻就会回来，年轻时那种仓皇度过的时刻就会慢慢出现。就好像小时候在玻璃窗前，就着光慢慢地描着绣花的图样一般：一张纸在下，一张纸在上，下面的那张是向同学借来的图样，上面的那张是我准备好的白纸。窗户很高，阳光很亮，我抬着双手仰着头，聚精会神一笔一笔地描绘起来，终于把模糊的图样完全誊印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放到桌上来欣赏的时候，觉得我描摹出来的花样，比它原来的底稿还要好看，还要出色。

事情就是这样了。我越来越觉得，世间很多安排都自有深意。年少时不能领会，只能留下一些模糊的轮廓，要到今天才能坐下来，细细地再重新描绘一次，让自己在逐渐清晰逐渐成形的图样前微笑而神往。

而能做这样的事，能有这样的享受，也和童年时描花样一般，是需要一扇很亮很温暖的窗户的。我很幸运，在这世间，有一个温柔敦厚的男子给了我所有的依靠，他给了我一扇美丽又光亮的窗户，为我在窗前栽下所有我喜爱的花和树，并且用一颗宽容和智慧的心，含笑地审视我所有的作品。

所以，坐在窗前的我，是知足并且充满了感激的。所以，我虽然常常会用整个漫长的下午来玩这种描图的游戏，常常可以独自一人微笑或者落泪，可是，我仍然会时时留意聆听孩子们的声音。他们若需要我，呼唤我时，我就会马上放下纸笔，转身用我的孩子所熟悉的安详慈和来面对他们，在这一刹那，窗外仍然是蝉鸣荫浓，而我微笑地将刚刚过去的一切锁回心中。

亲爱的朋友，我所要的，我所真正要的，也就是如此了。

3

昨天晚上，打开浴室的后门，看见用纱窗纱门罩着的晒衣房里，竹竿上挂着孩子们小小的衣服时，忽然有所感触。孩子们现在这样幼小，这样可爱，这样单纯地依赖着我们，竹竿上晒着的他们的小衣服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服也有着一种特殊的语言，一个阶段一个阶段地显示给我看，我的孩子生活中的种种面貌。

才不过是去年夏天而已，竹竿上还会常晒着凯儿的幼稚园的小白围兜。而现在，白围兜不见了，换上和他姐姐一样的小学生的白衬衫和黄卡其制服了。等再过一阵子，等他的姐姐上了国中以后，竹竿上又会出现不同式样的衣服了吧。他们逐渐地长大，我们逐渐地老去，五年、十年、二十年其实不也都是像这样，像这样白昼与黑夜互相交替着，一天一天地过去的吗？

而我这样地热衷于写诗和画画，不也是为了想抓住一些什么，留下一些什么来的吗？

孩子们穿不下的衣服，大部分我都会送给别人，不过，每一个阶段里，我都会留下一两件特别好看的，或者对我有特别意义的，把它们洗干净了以后，就好好地收进母亲给我的大樟木箱子里面。

我想，等孩子们长大以后，会很惊喜地发现，所有童年时的欢笑与悲哀都被他们的母亲仔细地收藏起来了。只要打开箱子，就如同打开了那芬芳的往日，在每一件惹人怜爱的衣服上，都能记起一段惹人怜爱的故事。

而生命不也是这样的吗？我有着那样多的奇妙和馨香的记忆，我渴望能有一个角落把它们统统都容纳进去。

4

画画与写诗，都是我极爱的事。不过，在做这两件事时，我的心情截然不同。

从少年时就开始接受的专业训练，这么多年来又始终改不过来的争强好胜的心，使我在画画时，痛苦远远地超过了快乐，但你若要我远离它，我却又是舍不得的。放进了我二十多年岁月的油画，就像一个不断地折磨着我的狂热的理想一样，我这一生注定是要交付给它了。

和狂热的理想相比，诗就如一些安静而又美丽的短短的梦，是我能从这尘世中抽身而出的惟一的途径。我一直以一种局外人的心情来写诗，因为我知道，若要认真地去做诗人，我必然又将陷入另外的一种痛苦之中。对那些认真地写了一辈子的诗人，我总是怀有无限地崇敬之心。他们所做的，是我永远做不到的，因为，他们所担负的担子，比每一个人所担负的都要沉重啊！

敻虹写了一段极美的诗句——不受约束的是生命，受约束的是心情。

我很感动，忍不住打电话告诉她：在话筒的那一端，她笑着说：“其实，也可以反过来说——受约束的是生命，不受约束的是心情。”

真的啊！不是吗？世间事不也都可以做如是观吗？

我对佛经一点也不了解，却总是觉得可亲可敬。读完敻虹的赞诗十三帖，只觉得心明神静，愿效她：

“合掌为朴素的礼敬

微启又如莲花”

5

因此，在窗前的我，应该是知足并且感激的了。

年少时仓皇走过的道路，在今日回头看去，应该是只见苍苍横着的翠微，不再见愁容了。

所有的挫折与悲伤，在发生的当时都能使我们受苦流泪，可是，隔了一段距离再来省视，却能觉出一丝甜蜜的酸楚来。当年的失，竟然成为今日的得。只要我们肯耐心地等待，让时光慢慢地工作，慢慢地流成一条宽阔的河流，在那个时候，隔着远远的距离，再端详年少时的你与我，便会看出那如水洗过一般的清明与洁净，那像天使一般美丽的面容了。

可惜的是，那隔岸的距离是一段永远无法跨越的距离，身在美丽如神话一般的故事里的我们，当时却总是不能自知，而等到看清楚了、心里明白了的时候，真实的故事却早已变成神话，只能隔着岸远远地观看，再也回不去了。

因此，这是在窗前的我，幸运的我，一直在被宠爱与被保护的环境里面成长起来的我，仍然会流泪的原因了罢。我尽管为今日的我的成熟觉得欣喜与感激，可是也仍然忍不住要依恋少年时那颗单纯的心罢，那样一颗饱满如迎着风的白帆一样的心啊！不也如我手边这一叠稿纸一样的崭新与美丽吗？

那样单纯的日子已是不可再得的了，可是，那样单纯的心境却是可以唤得回来的。让我拿起笔，摊开纸，再来细细地描绘罢。我可以描出一朵又一朵的荷花。一朵十四岁时候的，给我；一朵十七岁时候的，给你……

窗外，正是盛夏，蝉鸣荫浓，昨日的一切又重新回到我的心中。


篇二　永远的诱惑





写给生命

1

我站在月亮底下画铅笔速写。

月亮好亮，我就站在田野中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。

最先要画下的是远处那一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是蕃薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。我能认出来的是猎人星座，就在我的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。

月亮好亮，在我的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有粗略和精密的线条都因此能看得更加清楚。我站在田野里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。

家就在十几廿步之外，孩子们都已经做完了功课，上床睡觉了，丈夫正在他的灯下写他永远写不完的功课，而我呢？我决定我今天晚上的功课要在月亮底下做。

邻家的狗过来看一看，知道是我之后也就释然了，在周围巡视了儿圈之后，干脆就在我的脚旁睡了下来。我家的小狗反倒很不安，不明白我为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去，一会儿又跑过来的，在蕃薯的茎叶间不停地拨弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇地安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归行的人也只是从田野旁边那条小路远远经过，有时候会咳嗽一声，声音从月色里传过来也变得比较轻柔。

多好的月色啊！满月的光辉浸润着整块土地，土地上一切的生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的世界就在我的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。

所以，我想，等我把这些速写的稿子整理好，在画布上面出了这种月色之后，恐怕也有一些人会认为我所描绘的是一种虚无的美吧。

我一面画，一面禁不住微笑了起来。风从田野那头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更亮了，整个夜空澄澈无比。

生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧？可以什么也不想，什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地做我自己该做的功课。

2

对着一班十九廿岁，刚开始上油画课的学生，我喜欢告诉他们一个故事。

这是我大学同班同学的故事。我这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学以后发愿要沿着西方美术史一路画下来，对每一个画派的观念与技法都了解并且实验了之后。再来开创他自己的风格。他认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。

一年级的时候，他的风景都是塞尚的，二年级的时候，喜滋滋地向我宣布：

“我已经画到野兽派了！”

然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最后得到的消息是他终于得到了博士学位，成为一个美术史与美术理论方面的专家了。

我每次想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为一个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊！创作本身原来具有一种非常强烈的排他性。一个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人；而因为要走向极致，所以就不可能完全跟着别人的脚步去走，更不可能在自己的一生里走完所有别人曾经走过的路。在艺术的领域里，我们要找到自己的极致，就需要先明白自己的极限，需要先明白自己和别人不尽相同的那一点。

因为不尽相同，所以艺术品才会有这样多不同的面貌。像布朗库西能够把他的“空间之鸟”打磨得那样光滑，让青铜的雕像几乎变成了一种跃动的光与速度。而麦约却要把流动的“河流”停住，在铅质的女体雕像里显示出一种厚重的量感来。毕加索的光影世界永远安详平和，而一样的光影在孟克的笔触里却总是充满，战栗和不安。

每一个优秀的艺术家走到极致的时候，就好像在生命里为我们开了一扇窗户，我们在一扇又一扇不同的风景之前屏息静立，在感动的同时，也要学会选择我们所要的和我们不得不舍弃的。

3

当然，有些人是例外，就好像在生命里也常有些无法解释的例外一样。

在美术史里，有些例外的艺术家，就像天马行空一般地来去自如，在他们的一生里，几乎就没有所谓“极限”这一件事。

像对那个从天文、数学到物理无所不能、无所不精的达芬奇，我们该怎么办呢？

也许只能够把他放在一旁，不和他比较了吧？不然，要怎样才能平息我们心中那如火一般燃烧着的羡慕与嫉妒呢？

4

我相信艺术家都是些善妒的人。

因为善妒，所以别人的长处才会刺痛了自己的心；因为善妒，所以才会努力用功，想要达到自己心中给自己拟定的远景。

因为善妒，所以才会用一生的时光来向自己证明——我也可以做得和他们一样好，甚至比他们更好。

不然，美术史里那些伟大的感人的作品要怎样来解释呢？为什么会有人肯把生命里面最精华的时光与力量，放在那些好像并没有任何实际意义的东西上面去呢？

当然，你也可以说，创作的欲望发自人类内心的需求，是一种最最原始也最最自然的呼唤，我也完全同意。但是，我要强调的是，在创作的过程里，如果发现有人远远地超过了我们，在那一刹那，像是有火在心里燃烧的那种又痛又惊的感觉，对我们其实是并没有坏处的。

因为，只有在那种时刻里，我们才能猛然省悟，猛然发现自己的落后是因为没有尽到全力。

把海浪掀激起来的，不就是那种使海洋又痛又惊的疾风吗？

5

也喜欢那些在安静地埋首努力着的艺术家。

在他们一生的创作过程里，其实就是一种自我的发现与自我的追寻。

一个艺术家也许可以欺骗所有的人，但是，他无法欺瞒他自己。因为，不管群众给他的评价是什么，他最后所要面对的最严苛的评判者，其实就是他自己。

所以，当一个艺术家可以坦然面对自己的时候，他的面容自然会平和安详，谈话间的语气也自然地会缓慢和从容起来。

每次和他们在一起，我心里都有种羞惭不安的感觉，和这些人相比，我是怎样地无知和急躁啊！

喜欢和他们一起画画，有时候是在一个市场的三楼，小小的画室里有着温暖的灯光和温暖的关怀。有时候是在闹市狭窄巷弄里的一座平房，光洁古老的地板上隐约看出一些油画颜料留下的色点。

在这些画室里的艺术家都早已进入中年，却仍然安静地在走着这条从非常年轻的时候就已经开始走了的路。我每次走进画室时都会有一种触动，有时候是因为他们迎接我时的天真的笑容，有时候是因为他们脸颊上深深的纹路，有时候是因为他们花白的鬓角，有时候是因为画室中央那一把春天的花束；而更多的时候是因为画室里那一种亲切熟悉的气氛，混合着画布和亚麻仁油以及颜料的淡淡气味，朝我迎来。

是啊！就这样在这些熟悉的气氛与气味之间过完我的一生吧。让我们从复杂曲折的世界里脱身，一起把这样的夜晚献给那极明净又极单纯的绘画吧。让我们走入心灵的最深处，在茂密的森林里寻找各人自己原来该有的面貌。

然后，在这样一个共聚的夜晚之后，带着画完或者没画完的作品，带着一颗安静而又微醺的心，我们在星光或者月光之下彼此轻声道别。

然后，再走进闹市的崎岖巷弄里，开始重新面对另外一个世界，另外一个在别人眼中也许是成功也许是失败的自己。

而一切都没有什么关系了，不是吗？如果在我们心里有一座茂密的森林，如果我自己知道我正站在丛林中的那一个角落，那么，这人世即使是崎岖难行，又能影响了我多少呢？

人的自由，在认识了生命的本质之后，原该是无可限量的！





画幅之外的

美的归还

我常常想，当这个世界还没有“美学”这一门学问的时候，生活应该比今天容易得多了吧？

在那个时候，“美”应该只是一种单纯的事物，配上一种单纯的生活态度，如此而已。

在那个时候，美或许是一种衷心的喜悦，或许是一种深沉的悲伤，围绕在你身边或直刺入你的心中；而你不必用文字来将它归类，也不必用言语来加以形容。

在那个时候，美是属于所有的人的。

当然，为了文化的延续，我们不得不让学者和权威来把一切的思想与感情分门别类，不得不去用心研读那些厚厚的、长篇大论的著作，并且，还要设法让下一代也能明白，每一派每一种学说之间的异同。

可是，更多的时候，我总是会在那些咄咄逼人的论调之前觉得疲倦。开始怀疑了，想要了解美，竟然是这么痛苦的一件事吗？如果，把美丽的事物与心情变成了一种学问之后，就一定要舍弃它们原来最单纯与最动人的面貌了吗？

这又是何苦呢？

美应该只是一种真实、自然与宽容的生活态度而已。

美应该是一种大家都可以拥有的幸福。假如传递文化真是需要有那么多那么深奥的学说和理论的话，那么，我们也相信，它同时也一定需要有像我们这种不发一言的感觉，不着一字的眼神来一代一代地传下去。

美应该是可以无处不在的，它是你，它是我，它是这世间最最质朴的生活。

请把美再归还给我们这些普通人吧。

魔鬼与天神

但是，美同时也是一种绝对的精确。

公元一八八三年五月，画家莫内举家搬到离巴黎六十多公里的一个小镇上，在那里，在绵延的山谷与河流之间，他有了一个开满了花的庄园。

那年，四十三岁的画家写信给他的朋友说：“等一切都安定妥当之后，我希望能在这里画出我的代表作品来。因为，我极爱这里的自然景色，这种心情始终无法更改。”

从表面上看来，他果然从心所欲，在这个庄园里度过了他的后半生，并且画了很多张代表作品——整整地又画了四十三年。

在这四十三年里，他种了各色睡莲，也画了无以数计的睡莲：清晨的、傍晚的、灰紫的、金红的、细致温柔的、狂放灼人的；在画家笔下，睡莲有了千百种不同的面貌，而这千百种面貌只为了要告诉我们一句话：

“这世间充满了无法描摹的美与生命！”

是的，想莫内一生反复追求的，不也只是为了要精确地说出一句话而已吗？那是一种无法形容的渴望，渴望能透过画幅来表达一些他看过、想过，并且生活过的东西。

一九二六年，在他临死的前几个月，视力衰退得很厉害，然而，他还是常从画室的窗前远眺那一池的睡莲，画架上仍然是待完成的花朵。最后，他完全看不见了，衰老的画家在黑暗中逝世，而在他周遭，他画的睡莲和他种的睡莲却依然光华灿烂。对莫内来说，他留下了一句让人无法忘记的话语：人的一生和创作的欲望比较起来是怎样地短暂和恍惚啊！

而这种创作的欲望，在每个艺术家的体内都有一种反复地折磨和诱惑，从来没有人会认为自己已经把话说完了的。也许在一件作品完成之后会有一种狂喜，但是接踵而来的必然是惶恐、犹疑和不满意。于是，为了想精确地表达出那一句已经说了一生的话，在彼岸的千朵睡莲有时候化身为魔鬼，有时候却是天神。

所有的艺术家都活在这两者之间。

美的来源

而这种精确性是无法替代的。

正如，你所爱的人在这世间是无法替代的一样。

你也许可以说：有谁的眼睛长得有点像他的眼睛，有谁的嘴唇长得有点像他的嘴唇，你甚至可以从一种相似的语音里想起一些有关他的笑语和豪情，可以从一个相似的背景里重新感觉到一些曾经存在过的欣喜与落寞；可是，你心里很清楚地知道，在这世间，“他”只有一个，一切都是无法替代的。

艺术品也是这样。

所以，我不太喜欢观众或者读者要求一个画家或者诗人解释他的作品。

也许，创作者可以回答一些问题，诸如创作的背景或者创作时所遭遇到的困难等等，也许他可以试着去回答一些这类问题。

但是，他不必去解释他自己的作品。

因为，那不是他的责任，也不是他的义务。他的责任与义务在创作的过程中就已经完成了，他想说的那一句话，在他的作品里就应该已经说出来了。

所以，假如观赏者明白了，就不应该发问，因为已经没有疑惑。而假如有了疑惑，必须要发问，那只有两种可能：一种是观赏者本身也许和创作者不是同类，所以没办法很清楚地进入他的内心。另一种是创作者本身的自我训练还不够，所以无法精确地表达出他内心原来想要表达的意念。在这个时候，艺术家所要做的，也并不是用其他的言语来作补充，而是，必然是，要重新再来一次——再来画一张画，或者，再来写一首诗。

所以，创作者的责任与义务既然是尽心尽力地去创作，作品完成之后，他就有权利保持缄默。

分析与探讨，解释与批评都是别人的事，也因此，了解与误会对一个创作者来说，是必然要同时遭逢到的两种命运，不管是对其中的任何一种，他都要学会保持不受影响的心情，并且，继续保持那原有的缄默，一直到再下一张画，或者，再下一首诗。

更何况，最重要的是：在艺术品完成之后，有时候会有一些精确之外的感觉进入了画面的光影之间与诗句的段落之中，这种感觉甚至连创作者本身也不能预先察觉与把握，而这一种精确之外的恍惚，才是美的来源，美真正的容身之处。

美，其实是不可求的。





莲池

1

浓眉之下那双黑亮的眸子是青年引人注意的特征，仿佛总在渴望探看生命里一切美丽的奥秘。炎炎夏日，他骑着脚踏车在山间的小路上往返奔驰，只为了那一池深藏在山里的莲荷。

每次兴冲冲前去，到了莲池之前，好像总是嫌迟了。在南台湾温热的阳光下，荷花绽开之后不久又复闭合起来，像是一些粉红色的句点零星地散布在荷叶铺成的稿纸上，怎么也不肯再多透露了。

惟一的方法恐怕只有在莲池之旁过夜了罢？不然的话，如何能够窥见那最初绽放之时的姿容？

约了平日一起画画的朋友来作伴，两个人在傍晚时分就到了山里。莲池的旁边，农人搭的一座草寮刚好可以借住一宿。日落之后，山风徐来，莲叶的香气轻轻地在风中飘浮，那该是多么惬意的夜晚。

两个年轻人很兴奋地检视着随身带来的画具，应该算是齐备了罢？纸、笔、颜料都在，只要等明天清晨第一缕晨曦照进莲池，就可以开始工作了。

问题是，该用的东西都带齐了，却独独缺了一样没有考虑到的必需品——蚊香。

日落之后，整个山间的线条与颜色也都沉静下来，是有山风，是有荷香，还有草虫在近处和远处起伏的细细的鸣声，但是，还有，还有无法计数的蚊子也开始一波又一波地出现了。

根本不可能入睡。山间的蚊子凶猛无比，整个晚上两个人被叮得无处可逃，气得坐起身来追着拍打，也解决不了几只。一个晚上就在又恼怒又好笑的反复中挨了过去。

天开始有点蒙蒙亮了，夏日清晨，空气中有着一股沁人心脾的甜香，山峦与树丛之间升起薄薄的雾气，大地寂静无比。并肩站在莲池之畔的年轻画者并没有赶紧提起笔来，因为，在那样的时刻里，笔和纸仿佛是身外之物，仿佛毫无用处了。

在他们眼前，有一层轻雾在莲池之间游走，荷花与荷叶在雾中若隐若现。若说世间有所谓“出尘”的绝美，就应属眼前这几朵等待绽放的芙蓉了，年轻的画者只能屏息静观，连动弹一下也不敢。

天色逐渐从灰紫转为粉蓝，四野无人，万物寂然，一切都在安静地等待，等待荷花一朵一朵慢慢开放，那花苞缓慢绽开的声音，像天籁一般的美丽而无法置信。

总该要提起笔来了罢？总该要有人把这一池的莲荷、这一季夏日、这绝美的一刹那记录下来了了罢？

年轻的画者开始慢慢把纸笔摆好，从初发的芙蓉开始、从亭亭的莲叶开始、从池边的倒影开始、从软泥间粉绿紫红的水草开始，他一张又一张地画了下来。

有一张草稿上记下了那一刻的日期和时间——





昭和五年七月于牛稠山莲池写生，上午八点。

2

此刻已经是一九九一年的五月了。超过六十年的岁月都已匆匆流逝，但是，在台北市立美术馆的大展览厅里，这一张画稿和林玉山老师其他许多作品同时展出，平放在玻璃柜里，除了纸质微微有点泛黄之外，其他一切都无恙。

画稿无恙，用这一日以及以后许多次去观察与写生所得来的画稿构筑而成的巨幅画作也安然无恙——《莲池》，这张以泥金遍施于绢素之上作为底色，再用精致写实的笔法一笔一笔层层敷彩而成的大画，正悬挂在展览厅中间的墙面上，与我们含笑对望。

六十年的时间在往前进行的时候真是一笔一笔、一幅一幅，一日又一日慢慢累积而成的，为什么在回顾之时却如急流奔驰而过？老师站在画前，心里想的是什么呢？

“每一幅画都是自己亲生的孩子，卖出去或者送出去之后就仿佛是从此寄养在别人家中，能蒙别人好好看待就是最大的祝愿与幸福。”

那么，这一张《莲池》真算是幸福的孩子了。

当年收藏这张画的张老先生，是与林玉山老师一起作诗填词的好友，在这张《莲池》得到一九三○年第四届“台展”的特选第一席之后，就属张家所有了。老师想去看画时就会到他家去，绢画平常是卷起来的，要看时得把桌案整理清洁之后再缓缓打开，每次都会令人屏息赞叹，觉得室内充满了莫名的光华灿烂。

到今天，收藏这张画的张家，已经传到第三代了。为了这次市立美术馆的回顾展，特别商请故宫博物院的裱画老师父将全张重新裱褙起来，然后再慎重地装框。而无论是裱画的老师父还是配框的年轻人，在感动于画面的美丽与画幅的巨大之时，也同时惊叹于整张画的完整与洁净，要多少的心力与关注才可能成就这样的一件工作？

要多少的心力与关注才可能把一张六十年前的绢画完整无恙地挂在六十年后的美术馆的墙上？

我们当然首先要感谢画家本人，感谢他用了那样美丽的内容与形式来诠释一方莲池，我们也要感谢故宫的老师父裱褙的神奇技术，还要感谢配框的工匠，感谢台北市立美术馆的工作人员，感谢在林玉山老师八十五岁回顾展里每一位出了心思与力气的人。

但是，每一位走过画前的观众朋友啊！当你们在欢喜与赞叹之时，恐怕还应该默默感谢那一户人家罢？

那一户定居在南台湾的书香人家，用了三代人的心血呵护了这一张绢画的生命，《莲池》今日能在美术馆的墙上绽放出无限灿烂光华，我们每个人都要向他们张家祖孙郑重道谢啊！

3

当然，也有遭遇不很幸福的养子。

老师笑着说：

“以前没有装框的习惯，通常都用卷轴的方式。大多数的人都不会保养，不知道挂一挂后再收一收的道理。有些人抑或注意到了，又没想到阴晴的关系，在下雨天里把立轴卷了起来，这就把湿气都带到画里，绢就很容易变色了。还有人把画在墙上一挂就挂了二十年，有几张画麻雀的，麻雀的头都被小孩子挖掉了，只好把画拿去重裱，让我再来替麻雀添个新头上去。”

老师说到这里，我不禁很想打岔，很想问他，那个把麻雀的头都挖掉的小孩，是不是就是后来长大了以后，把画拿去重裱，再满怀歉意低声下气恳求老师替它们添个新头的同一个人呢？

寄养在别人家的孩子在这五六十年间都有不少辛酸的遭遇，回顾展中这一个展览厅里都是老师早期的作品，可以看到的损伤也比较多。除了一些添了新头的小麻雀之外，还有几只落魄的老虎，困在屋漏的水痕与厨房的油烟污渍里与我们相对无言。

不过，这些都算是回来了的孩子，还有那些从此失去了音讯再也无法找寻得到的孩子们呢？有的只剩下一张记录的相片，登在画展的目录上，画册也已陈旧不堪，在美术馆的玻璃橱柜里陈列着。有的倒是知道还在那一位朋友的家中，虽说只是借展，有公家机构担保，展期结束之后马上归还。可是，无论回顾展的工作人员如何再三恳求，最后仍然被回绝了。

有点觉得遗憾罢？我问老师，老师说是有一点，但是，他又对我说：

“但是，也就是因为这样，才会对照出其他的人有多慷慨！你看，这次有这么多位热心的朋友把画提供出来，实在是非常难得的啊！”

人生大概就是这样了？总是会有些遗憾，不过却也总是会有许多意想不到的丰盛回馈，老师想要特别提醒我的，应该就是在这里了罢？

4

是一场难得的遇合！

六十一年之后，一个初夏的正午，美术馆里的展览厅因为外面的炎炎烈日而显得格外清凉，艺术家与他的画作重新相遇。

当年那个站在池边的年轻画者如今鬓发已如霜雪，目光却依旧清亮，依旧深藏着那份对生命与美的渴望。从他笔下一笔一笔画出来的艺术品挂满在美术馆许多间展览厅的墙上，他必须要带领他的学生和观众一张一张地看过。

但是，在转身之前，在离开《莲池》那张画幅之前，白发的艺术家忽然停了一下，回首对那池莲荷再看了一眼，才微笑着转过身来带领着我们继续往前走过去了。

老师，您是不是听见了什么声音？

在一回首之时，老师，您是否仿佛听见了什么声音？一如当年在那个清晨，在雾气轻轻游走的莲池之上，初发的芙蓉一朵一朵缓慢地绽放，细微的花开的声音正从池面上传来。

远远传来，一如天籁。





永远的诱惑

这几年来，去纽约的时候，都住到妹妹家里。每次一见到我这千里之外的来客，她就会笑着问我：

“怎么样！准备挑哪一天要我陪你去见吸血鬼呀？”

“吸血鬼”是她给纽约一间艺术用品材料店所取的代号。那间商店是一幢古旧的楼房，楼高五层还是六层，从地下室算起，每一层楼分门别类地放满了从绘画到雕塑到印刷设计等各色各样的工具和材料。屋子很老旧，没有电梯，要踩着轧轧作响的木头楼梯一层一层地走上去，妹妹一边走，一边就会发表她的意见：

“不是‘吸血鬼’还会是什么？东西卖这么贵，楼梯这么破了都不舍得修一修！”

可是，对我来说，世间怎能有如此迷人如此诱人如此动人心魄的地方？妹妹给它取的绰号也真是贴切，想一想，在那些有关“吸血鬼”的传说里，有哪一个人不是心甘情愿地走进那美丽的陷阱，心甘情愿地躺进吸血鬼的怀里，还把雪白柔软的颈窝凑近，任他噬食的呢？

在开始的时候，我总是提醒自己要冷静，总是先不急着选购，先要一层楼一层楼细细地逛、细细地看，而且不断告诉自己，只准买必需品，绝不能再买油画范围之外的画材。

但是，走过水彩部门，那从荷兰运过来的水彩本子和从意大利运过来的完全是两种性格，一粗一柔，却都同样迷人。那么多不同的品牌再加上不同的尺寸，每一本都可以画出一种不同的味道，每一本都必须要试一试。

还有那些粉彩。先不说别的，光是看到那些装粉彩的木头盒子我就心软了，浅棕色或者深棕色光洁柔滑的木质，上面刻印着古老的花体字的商标，本身就已经是一件艺术品了。然后，打开之后，那像彩虹一样一条一条逐渐晕染出来的粉条更是光彩夺目；三十六色的、七十二色的，一直可以排到一百四十四色的。

还有，还有那些木刻刀，我虽然已经很久都没刻过木刻了，但是这并不表示我以后不会再去碰它。黑白两色强烈对比的构图仍然是我向往的一种表现方式；买下来吧，买下来之后就可以去实现那样的梦想了。

还有，还有角落里那些精巧的工具是做什么用的？刻纸的吗？我也可以学啊！

那些很可爱很朴拙的木头锤子呢？那又是做什么用的？可以做皮雕？在金属的表面上敲打着，再加上另外一些工具就可以做成整面墙上的装饰？我也应该可以做啊！我家客厅里不是还有一面空下来的墙？

还有，还有那是……

当然，到了最后，我就疯了。

到了最后，除了非买不可的油画颜料、画笔和画布之外，还添了许多许多也是非买不可的工具和材料，那样精巧奇妙的东西，不去试一试的话，准会后悔一辈子！

妹妹有一次又气又笑地问我：

“你认为只要买了这些东西，就可以马上学会，马上就能刻出来雕出来了吗？”

我也笑着回答了她：

“对啊！我这一辈子不都是这个样子？”

不是吗？

童年，四五岁的时候吧，穿着新棉袍，在大年初一这一天的早上，掉进了南京我们家门前结了一层薄冰的池塘里，不就是因为我认为只要能站到冰上，就应该马上会溜冰的结果？

到了后来，看见美丽的吉他，就以为只要买下来以后就可以弹出好听的曲子，听见别人吹奏得如怨如慕的“把乌”，就急着盼着马上也能有一支，以为，只要买了一支好的“把乌”，就能和台上那位朋友吹得一模一样。

当然，到了这个年纪，多少也变明白了一些。我也知道在我这一辈子里，大概是永远也学不会溜冰、学不会弹吉他、学不会吹把乌了。当然，更不可能去滑雪，去开飞机，去跳伞，或者，去实现少年时的梦想——攀登喜马拉雅最高最高的那一座山。

人到中年之后，学会了减法。知道要划地自限，知道有些事情有些路途，是这一辈子永远也学不会，永远也不可能走上去的了。

但是，也正因为如此，对于那些在身边的比较靠近比较熟悉的路程，就产生了无限的梦幻与无限的野心。

也就是因为如此，不只是每次去到纽约，每次在那间“吸血鬼”铺陈好了的美丽陷阱里，我会情不自禁地搜罗一切被我看上眼的画具和画材。就是在任何其他的时间，任何其他的地方，只要是遇见了一间专卖艺术用品的材料店，我一定如获至宝，喜笑颜开地一头裁了进去。去看！去看！去看看还有些什么我没有见过的宝贝！

有一次在香港，走进了一间狭窄的画材用品店，屋子虽小，连两个人错身也嫌勉强，柜台里却颇有几样漂亮而又特别的东西。我请店员拿给我看的时候，她略略有些迟疑，我请她帮我包扎起来准备要付款的时候，她终于忍不住说了出来：

“一般人看了，喜欢之后通常都不会买，这样的货品我们进得很少，有点像是橱窗里的装饰品，摆久了之后，都几乎忘了它也是可以卖出去的东西了。”

我和她相视而笑，我也忍不住告诉了她：

“其实，这样漂亮的匣子，这样细致的颜料和笔，我也不会舍得常常去动它的，买了回去之后还不是一样也是装饰品。”

在我家里，在我的画室里，有许多理直气壮买了回来的东西，到了最后，真的只能用“装饰品”这三个字来形容了。

那些从三十六色排到一百几十色的粉彩，当然也用过，但是最大并且最常用的用途就是“观赏”，不管是独自一人或者是朋友在旁，每次打开，每次就有一阵欢喜赞叹！

还有那些一本一本的水彩或者粉彩的本子，需要做两个又大又方的铁柜子来装它们。每个柜子都装上五个扁平四方的大抽屉，在这些抽屉里都是我马上就可以完成的理想，诸如荷的生态或者是野姜花的纪录，每一个题目就可以画上一本。这两个柜子之上放上了一块又长又宽的桧木板就变成了实现理想的工作台，工作了一阵子之后，又可以再去搜罗些漂亮的本子设法把台子底下的抽屉装满。

当然，电有非常冷静的朋友一眼就把我看穿了，当我一本一本地向他展示那些雪白的本子的时候，他就开口了：

“你认为，你这一辈子画得完这么多本子吗？”

我的回答是冲口而出的：

“不一定。但是，也就是因为有了这些东西放在我眼前，才能引诱我去画一辈子的啊！”

话说出来之后，忽然觉得事情就是这样，真的！对我来说，事情好像本来就是这样。

是的，是有一种感觉在引诱着我。

一张空白的图画纸，一本又一本的水彩或者粉彩的本子，在打开第一页时，整个本子那种完全空白的诱惑人感觉强烈极了，让你不由得不想画些东西上去。

而在每次把自己钉好了的，如鼓面一般又平滑又紧绷的画布放在画架上去的时候，也是那一大块空白在引诱着我。那就在眼前的，伸手可及的，只要开始就可以逐渐填满的充满了希望的空白，在安静地召唤着我、等待着我，等我提笔调色，等我开始工作。

事情好像就是这样。不然的话，像我这么一个无论做什么事情都是五分钟热度的人，怎么单单会在这条画画的路上一走就走了三十年？

不管画出来的成绩如何，三十年就这样匆匆过去，少年时曾经一起画过画的朋友，有许多人都走到别的路上去了。那年，T来看我的画展的时候，就对我说过：

“你要知道，不是每个人都像你这样幸运的。不是每个人在画画的路上都能够得到家人和亲友所有的支持，不是每个人都能实现了他少年时候的梦想。我们停笔的时候当然是希望有一天环境许可的话，还能重新再开始。可是，也只有在停笔之后，才会发现，要再重新提笔会有多难！”

T的鬓边在那年已经初现白发，我知道我朋友心中的苦楚，可是却说不出什么安慰他的话。反倒是他一直在鼓励我，要我不管怎么样都不要轻言停下画笔来。

后来，又隔了几年，在他又一次的远行之前，他来到我的画室，头发几乎全白了。他送了我一把油画笔，大大小小合在一起有几十支。他说，那是他给自己保存了许多年，总是以为有一天还可能重新用得上的画笔。他把每支都洗得非常干净，整整一把放进了我的手中，没有再说什么话就分别了。

我明白他的原意是要我用它们来继续画下去。可是，我怎样也舍不得用，就把它们放进画架旁边一个陶制的笔捅里，依旧是原来那满满的一把，就好像是许多年前那个少年满满的希望与梦想一样。

每次在画室，在打开抽屉把玩了我那个百宝箱里的本子和盒子的收藏之后，在三心二意又想画粉彩又想刻木刻的时候，只要眼光一触及到T送给我的那把油画笔，我就把一切的玩心都收起来了。

我不能预知将来会画出些什么样的作品，我只知道眼前必须要坐到画架前面去。画架上有我新钉好的画布，有一张全新的空白在诱惑着我，有一个全新的开始在等待着我。





如果有人一定要追问我结果如何

我恐怕就无法回答

所有的故事

我只知道那些非常华丽的开始

充满了震慑和喜悦

充满了美　充满了浪费





每一个开端都充满了憧憬

并且易于承诺　易于相信

…………





在一个又一个安静的夜晚里，在灯下，我就是用着那样的心情，将那些空白逐张填满，逐张逐张慢慢慢慢填满。


篇三　她的一生





黄粱梦里

1

走上小路，穿过正午的稻田，我急着要给读小学的女儿送中饭。

小红帆布包里装着热热的便当，还放了水壶、水果和几片小饼干。我步子走得很急，怕便当冷了，又怕水果热了。虽是初夏，正午的稻田可是又亮又热，让我出了一身的汗。

好在小路并不长，在路的尽头等着我的，就是那几棵高大浓密的相思树，只要能走到树底下，我就可以松口气了。

在这几棵老相思树围成的浓荫里，流过一条浅浅的溪涧，岸边也因而长出不少种类的野花和野草，从炫目的阳光里脱身，一下子会觉得林子里特别暗、特别静，好凉又好香。

在树下的我是闻到一种清香，可是说不上来是花还是草的味道，凉风拂来，那香气就飘浮在我周围，久久不散，我不禁贪恋地站住了。

忽然之间，发现我在重复着一种动作，一种经验。七岁的童年、十七岁和二十七岁的那些岁月里，都有过同样的经验：在几棵大树之下呆呆地站住了，只因为是初夏时光，大自然里充满了一种沁人心脾的芳香。

不过只是一块小小的树荫而已，不过只是一些常见的花草树木，却能永远不变地，对我发出一种熟悉而又亲切的馨香。伴随着安静地呈现出来的记忆，我的心因而也变得极为安静和舒畅。忽然想通了，这么多年来，我所追求的，不也就只是这样一个清香袭人的小小世界吗？

在平日的生活里，因为怕看残酷的景象，怕听悲愁的故事，怕谈战乱和流离，所以，在有些朋友笑着说我是“鸵鸟”的时候，我也开始相信他们了。我想：也许真如他们所说的，我是一只逃避现实的鸵鸟，我的生活态度是不健康和软弱的，心里因而始终感到内疚，觉得对不起朋友，也对不起这个社会。

可是，在这样一个初夏的正午，树荫下的我忽然想得不一样了。就是因为草叶间那种熟悉的清香。我忽然觉得，我其实不必那样内疚的，我其实一直在很努力地生活，真的，我一直都是很努力的，努力要把一切混乱的痕迹除去，努力要求得一种简单与真实的本质。

我所想要过的，就是上苍原来赐给我们的那种生活。尽管这个世界已经被贪欲和无知搞得面目全非，尽管有很多美好的事物都已变质，可是，我仍然有权利，有权利要求一种原该属于我们的纯真和美丽。

所以，我也许不是“鸵鸟”，也许，我该算是一个“淘金者”，在浑浊的江水与砂粒之中，不断地过滤、不断地搜寻，希望，能在最后的筛底，找到那一粒，那一粒原该属于我们的闪亮的金砂。

孩子的学校就在前面了，我已经可以听到他们模糊的笑闹声，不知道叫嚷的是些什么？但是可以确定的是，他们用的是一种最纯真的声音，因此，使墙外的我，也因而感染到了一种纯真的快乐。

我所想保有的，是不是就是这一份赤子之心呢？

2

当我来到渡船码头时，才刚是近午时分。

卖票的小女孩告诉我，摆渡的船夫吃午饭去了，要我先去附近转一转再来。

一直生活在分秒不误，规矩很严的社会里，所以，乍听之下，简直不敢相信世界还有这样随意开船或者不开船的事，心里一下子觉得很温暖，人也跟着松散了下来。

我微笑着谢了她，再把她给我的船票仔细收好。好小好薄的一张纸，这么多年了，什么都变了，只有这张船票仍和当年的一样，又小又薄又谦卑，一如我当年的心。

沿着岸边，信步走着，风很柔，阳光也很柔。我穿着一件浅灰色有着很多细花边的长袖衬衫，棉布的质料很清爽，穿在身上很舒服。两只手插在裙子的口袋里，我十足是个悠闲的人，有整个长长的下午在我面前，不必急也不必赶。

潮涨得很高，不知道是阴历的几月几号了？系在岸边的小船也跟着高高地浮起来，离岸好近。

在我眼前，就有两条系在一起的小船在满满的水面上浮着。船身都漆成粉蓝色，在船边勾出一些深蓝、深紫和雪白的线条，倒映在动荡的水中，碎成一片片温柔又明亮的色光。

我就在岸边的石级上坐了下来，满满的潮水正像满溢的幸福。我知道，潮汐有涨有落，我也知道，幸福也不能永远停留；可是，当它满满地呈现在我面前的时候，我惟一该做的事，就是安静地坐下来，观赏它、享受它和感激它。

不是吗？在这样一个风和日丽的日子里，在这满满的潮汐之前，在这两条粉蓝粉蓝的小船旁边，我所该做的惟一的事情，就是找个地方坐下来，安静地领受这一种单纯的快乐与幸福。在这一刹那，什么都还没有发生，什么都还来得及，来得及去说、去想、去生活、去爱与被爱。

等一会儿，等船夫回来了以后，我就会上他的船，过河到对岸去了。我不知道在对岸会发生什么事，我也不知道在我的前面，命运是以一种什么样的面貌在等待着我，正如二十年前来过渡的我一样，一切都是全然地未知。

可是，今天的我，已经明白一些了。当然，我一样会随着起伏的命运来更改我的心情，我一样会欢笑或者哭泣，可是，我想，我不会再后悔，也不会再觉得遗憾了。

原来，悲愁的来源并不是因为幸福的易逝，而是因为，在幸福临近的时候没能察觉。

所以，当幸福已经过去了的时候，我不一定非要悲伤流泪的，只要，只要在它来临的时候，我能够知道，并且安静地领会与把握到了的话，就算它终于过去，我也很知足了。

远远的，船夫挥手与我相招，我微笑地站起身来，而在举步之前，再回头看了一眼。

风清云淡，好一片温柔的景象！我知道，在我离开之后，这阳光下的渡口也会永远留在我心里，永远都不会忘记。

3

可是，“永远”的定义是什么呢？到底能有多长和多久呢？

小时候读国文课本，念到一些大文章，老是会猜想，写这些义正词严、慷慨激昂的文章的人，平常的生活又是什么模样呢？他们也应该会有软弱或者天真的时候罢，也许也会偏爱甜的食物或者偏爱春天的柔风罢。

从课文后的注释里，我找不到任何的线索。所有的资料都只告诉我，他们得过什么功名，写过什么书，自己取过几个名字，哪年哪月生，哪年哪月死，死了以后，别人又给他们取了哪几个名字，等等而已。

也许是那个时候留下来的记录不多，也许是我们的老师或者编教科书的人只想给我们这么多，也许是很多人都认为，我们只要知道这么多就够了。

可是，这样的记录、这样的资料、这样的介绍哪里可以说够呢？在他们的道德文章之外，在他们的功名和是非之后，我更想要知道的，就是他们在独处的时候，曾经有过一颗怎样的心？他们一定也曾经年轻过、曾经笑过、曾经哭过，并且曾经深深地爱过罢？千年之前的他们，和千年之后的我，应该也没有什么不同的罢？

有谁能够不理会仲春时拂面的柔风？有谁能够经过满树的繁花而不为所动？在诗经里活着的那些人、那些熙熙攘攘的小人物和他们的悲欢，原来该离我们非常非常遥远的，可是，每次打开那些篇章，就好像打开了他们的世界，和他们同歌同舞、同乐同泣，就好像三千年前的那个开满了桃花的春天就在眼前。

“永远”的意思应该就是如此了罢。

就是说：在功名之外，在兴衰之外，应该有一种东西是比较更长远和更重要的，应该有一种东西是值得珍惜与珍藏的，应该有一种东西是我们可以相信并且希望它永远不会消失的。

就是说：假如有人在古诗里唱过：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草……”的话，今天的我，也可以接着唱下去：“采之欲遗谁，所思在远道……”，而在我唱的时候，我也有当日的他所感到的一样的惆怅与悲伤，而池中的荷花也可以盛开得一如当年。尽管千年前那个唱歌的人和被他思念的人都早已消逝了，但是，只要有人，只要有歌，只要有四季的变换，在这世间就会存在着一种思慕的情怀，永远也不会改变，永远也不会消失。

那么，人生还有什么遗憾的呢？

4

好多人都喜欢告诉我们：人生不过如一场黄粱梦，在繁复的美丽与曲折的悲欢之后，悠然醒转，新炊却犹未熟。

可是我总是不服气。我总觉得，生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的。在这世间，有些事物是一直在重复着和绵延着的。每回抱我的儿女的时候，就会想到，年轻的母亲曾经怎样温柔地抱持过我。每回在给孩子切洗蔬果的时候，就会想到，母亲当年，曾经怎样一寸一寸地把我们喂养长大。而有一天，我也终于会像今天的母亲一样地老去，那时候，我的女儿也会像今天的我一样，在源源不绝的水龙头下清洗着鲜美的蔬果，再来一寸一寸地把她的孩子喂养长大。所以，谁能说这些都仅仅只是一场黄粱梦而已呢？

而每回闯到草叶的清香，看到潮汐的涨落，就会想到那些我曾经拥有过的幸福时刻。不管时光如何飞驰，景物如何变换，大自然里有些事物却是永远不变的。而我曾经努力生活过的记忆也永远在那里，每回翻寻，每回仍在，这样的生命，你教我怎能不热爱？

当然，我的朋友们也可以说，不管我如何努力，我仍然是在黄粱梦里，一切仍然会逐渐逐渐地过去。

可是，总有一些什么会留下来的罢，我虽然不能很清楚地知道那会是些什么样的事物，我却深信，一切的努力都绝不会是白费的。

在绵延不绝的黄粱梦里，一定也会有喜欢我并且和我有着相同心思的女子罢。当她在千年之后翻阅我的札记时，一定也会欣喜地发现，尽管这么多年已经过去了，尽管世间依然无法避免仇恨和战争，可是只要草叶间依然有清香，潮汐依然按时涨落，所有的痛苦就比较容易忍受，而生命仍然是值得信任与值得热爱的罢。

那么，我们还有什么遗憾的呢？





花的极短篇

昙花

他不应该送她一朵昙花的。

文美那年还小，十七八岁的样子，住在志成家隔壁几间。因为是乡下，每家的院子都很大，又都种了花和树，所以，感觉上好像是离得很远似的。

志成上学放学，走的是另外的一条路，可是，放假的日子，也常会带着他的大狼狗走过文美的门前，隔着矮矮的石砌的院墙，两个人打个招呼什么的。

两家父母都相熟，有时候两家的主妇做了些什么特别的点心，也会让孩子端一碟送给另外一家去尝，这时候，两个孩子彼此之间交换的话会多一些。志成会站在大门前说些从大学里听来的笑话，文美听了，常常会笑个没完，然后又不知道想起了什么，赶快回身往家里跑，一面跑一面又回头笑着和志成挥手说再见。

有一个晚上，志成家的那棵昙花要开了，他的母亲要志成来找文美一家过去看。

那是文美第一次看到昙花。

大人们都坐到客厅里喝茶聊天去了，只有两个孩子傻傻地端坐在花前。那天晚上有月亮，在窗下的县花因而显得叶子特别地深绿，花瓣特别地莹白。

屏息地注视着一朵花在黑夜里逐渐绽放，生命似乎变得非常丰盈有力、非常形象化了。文美的心里有一种奇异的兴奋，渴望与人分享。

志成就微笑地坐在她身边，聆听着她一声又一声的惊叹。整个晚上，他好像很少说话，可是文美说的每一句话他又好像都很同意。

大人们兴尽了，在门边互道晚安。文美临走前还一直回头看，花还没开满，还差那么一点，不过，是该回去了，太晚了，明天还要上学呢。

回到家没多久，快要上床以前，志成来敲门了，她去应门时看见他拿着一枝带着叶子的昙花站在月亮底下。他说：也许，也许文美想看看花开满了以后的样子。

文美低声地谢了他，然后穿过院子回到屋里，把县花挂在客厅和饭厅之间的门框上，整夜，她在醒与梦之间都闻得到浓郁的花香。

好多年以后，每次闻到相同的郁香，文美都会想起那个在月亮底下把县花摘下来的少年，他们从那夜以后就没有再相见。

他不应该送她一朵昙花的，听人说，那是一种不幸的征兆。

圣诞红

幼梅并不特别喜欢运动，可是，那一天下午，她却忽然心血来潮地和班上同学打了一场篮球，又笑又闹地输了球，回家因而比较晚了。

母亲在她一进门时就说了，说后面山上的昌伟来过好几趟了，很着急，他有两张话剧的招待券，想请幼梅去看。母亲让幼梅赶快去问问，现在去还来不来得及？

那时候，家里还没装电话，幼梅只好转身又出门往后山跑去，天已近傍晚，夕阳把整个山坡映照出一种红金色的光泽。

有人在山路旁种满了圣诞红，正是开花的季节，层层叠叠的花瓣像疯了似地拥挤在一起。

应门的是昌伟的父亲，一个严肃的长者，幼梅一向有点怕他。昌伟也出来了，就站在他的身后，幼梅一面还有点喘气一面笑着问：

“我在学校打球，回来晚了，现在去还来得及吗？”

山风拂来，她觉得脸上热热的，不知道是因为怕羞，还是下午的那场球赛，或是刚才的那场奔跑，幼梅知道自己的脸一定很红了。她也知道自己的头发一定很乱，衣服一定很不整齐，可是，她从来也没能和昌伟一起出去过呢，她希望还来得及。

而昌伟的父亲只把门打开一半，并且挡在门口，很温和地向她说：

“算了，现在去已经太迟了。”

昌伟在他父亲身后，一句话也没说地注视着她，然后门就关上了。在关门前的一刹那，他父亲还很抱歉地再加了一句：

“下次再一起去罢。”

幼梅慢慢地走下山，夕阳变得极为黯淡，路旁的圣诞红原本是艳红的花朵在忽然之间都转成一种狰狞的深紫，使得在花旁经过的她不自觉地打了一个寒噤。

没有下次了，从此以后，就没有下次了。

其实，幼梅并不是特别喜欢昌伟，只是，每次想到这件事，都会觉得有点难过。假如那天不去打那场篮球，是不是就会不一样了呢？

还是说，从一开始，就是太迟了呢？

栀子

向着海的山坡上种了上千株的栀子花。一到四月，那刻着极深的旋纹的蓓蕾就开始饱满起来了，颜色也开始从绿到白，一层一层地旋转起来，好像可以一直旋进你的心里。进了四月中以后，花开得盛时，海风能把那种特殊的芳香传得极远极远。

就是在那样一个晴朗而又充满芬芳的日子里，康平很慎重地摘下一朵栀子，很慎重地把花放进心茹张开着的手掌心里。花是柔柔的，白中带着一点稚嫩的淡绿，心茹的掌心也是柔柔的，白中透着一层健康的润红。

那天心茹一直低着头，也没怎么笑。也许是康平拿花送给她的时候，动作太慢太慎重，因此，两人虽然没有说一句话，可是，又好像都有一点明白：虽然不过是一朵香香柔柔的花罢了，也许也能代表一种盟约也说不一定啊，心茹就越发不敢抬头了。

那种年轻又无知的日子啊！女孩偏又要装成深沉得不得了的样子，所有的话都只说一半，所有的渴望都只肯透露出一点，其他的就希望男孩能猜得出来，而且固执地认为：他应该猜得出来。失望了的时候就会反反复复地想上几天，甚至在夜里也会坐起来哭上一阵子。

有多少转折难懂的心事啊！康平现在想起来却禁不住要微笑。他还记得那些好像短促其实又很漫长的下午，在山上，或在林间，心茹低着头，而他在旁边手足无措的样子。好不容易两人才能见一次面，康平觉得好兴奋，也不知道该先说哪一句话。他觉得，只要能站在心茹身边就很知足了，就是漫无目的的闲逛也是幸福的，可是心茹却常常会无缘无故地生起气来。那一朵花就是在那样一个时刻里采下来的罢，放进她小小的手掌心里时，他心中也有着一种温热的感觉，如何能让她知道，他是怎样地热爱着与疼惜着她啊！

就是一直到今天，二十多年后的今天，康平想起那些口子，仍然会微笑起来。在这个面海的山坡上，在这个晴朗的四月天里，到处飘浮着栀子的郁香，在草里，在风里，在他的心里。

盟约当然没有实现，十六岁和二十岁的少年在今日看来实在太年轻了，本来就不能答允什么或者安排什么的。不过，也许就是因为年轻，所以才会有足够的勇气来表示一些什么的罢。

四十多岁的男子一个人在树丛里慢慢地寻找着，想找一朵开得刚好的栀子花摘下来，带回城里做个纪念。花是找到了，正开在他的眼前，柔白中带着一点淡淡的嫩绿。他伸出了手，又缩回了手，终于只凑近去嗅了一嗅，然后就转身往山下走去了，唇边还带着隐约的笑意。

其实，盟约还是在的，也实现了，只是用一种与人世间其他事物完全不相同的方式罢了。可惜的是下山的康平还没能完全感觉到。

也许，还要再等二十年罢？等到六十多岁时再来回顾，再发现那种温柔与疼惜的感觉，仍然会随着栀子的花香而准时地浮现出来的时候，到那个时候，康平也许才会明白的罢？





她的一生

1

在早餐桌上读《人间副刊》，晓风的专栏里写着她和山道上一位卖柑的老妇人之间的对话，在把柑仔包好，递给她之后，那老妇人微笑着称赞她：

“你真好——你就像我少年伊辰一样。”

晓风初时并不了解，只能还报那老妇人以微笑，然后驱车离去。不过，在接下来的思索中她慢慢开始明白，那老妇的意思是说，她很好，好得像老妇在生命中最光华的那段时间一样好，晓风不禁停下车来，暗自揣想：

“少年时的她是怎样的？想来也是个一身精力，上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔园，年年把柑仔像喷泉一样地从地心挥洒出来的，也是她当日一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩，无疑也是她一手哺养大的？她想必有着满满实实的一生。而此刻，在冬日山径的阳光下，她望见盛年的我向她走来购买一袋柑仔，她却想卖给我她长长的一生，她和一整座山的龃龉和谅解，她的伤痕和她的结痂。但她没有说，她只是温和地笑。她只是相信，山径上恒有女子走过——跟她少年时一样好的女子，那女子也会走过沉沉实实的一生。”

这段文字触动了我，心里发热，泪水已经开始要漫了上来。但是，丈夫坐在餐桌对面，也正在享用他的咖啡和他的新闻版，我不想打扰他，或者不如说，我觉得有些东西恐怕说不清楚，于是，就努力把突发的情绪压制了下去。

我不能说丈夫不了解我，更不能说他缺乏听我倾诉的耐心。结婚这么多年了，在早餐桌上读了好文章落泪也不是第一次，也不怕他笑话。但是，在晓风这篇文章里，有种触动，我觉得好像只有女性才能体会，才能分享。

我觉得，有的时候，男女是真的有别。

放下报纸，转眼望向窗外，满山的相思树是我百看不厌的风景，那样饱满充实的几百几千株的生命，到底是凭藉着什么力量在往上生长？是谁在滋养它们呢？

是“天父”与“地母”。

其实，在人类最初的信仰里，对这种分别就有着非常妥贴的解释，身为女子，身为母性，是脚踏实地，与那生养万物的大地紧紧结合在一起的。

在大地之上，所有的生命都一无差别，子宫里的孕育都是为了绵延，在这里有着一种逼迫一分重担。绽放与凋谢之间的距离那样接近，所能把握的光阴那样短暂，因而，大自然所发出的讯息，对每一个母体来说，都是催促与警告。因此，花朵的盛放，四季的更易，女性的反应总是比男性来得敏锐与强烈，是因为这之间有着深沉的关联。

可是，就是因为这里蕴藏着的是一种很难清楚形容的生命的奥秘，无法触摸，不能举证，不单男性无法了解，甚至连女子自己也不能明白。因此，千百年来，多少女性的伤春悲秋，就都被男子解释成为一种没有什么意义的软弱表现了。

不过，到了今天，现代的女子无论如何总要试着从另外一个角度来观看自己罢。也许就像晓风在山路上遇见的这位卖柑的老妇人，她因为没有受到知识上的概念所拖累，也不去搭理任何浮面上的差异，反倒能够用直觉来透视生命的本质——啊！眼前这女子多么美好！正像是我的当年！

在山路上，昨日与今日交会，彼此交换着微笑的讯息；而此刻，在《人间副刊》的读者之中，也许正有妇人和我一样，读了晓风的文章不禁心头疼痛，无端落泪；这笑容，这泪水，在昨日以男性的知识观点构筑起来的社会里，虽然依旧是被定位在弱者的行为上，但是，在今天，至少，女子自己要能知道——这一切都不只是眼前和浮面所能解释的现象，有些庄严和勇敢的因由，藏在生命最深层的地方。
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但是，从另外的一些角度看来，男性和女性之间其实又没有什么差别。

读夏宇和斯人的诗，尤其有这种感觉。

那是一种常人所无法企及的自由，是天赋才情加上了极深的智慧与学养之后所成就的诗境。夏宇的纵横自如像是夏日辽阔的草原，丰饶饱满，无边无际。而斯人的幽微透明，像是天使的翅膀，只要轻轻揙动，就能带引我们上升或者下降。

在她们的诗句里，处处都能带引我们进入灵魂中那深邃缈远的世界，在那里，并没有性别之分，诗人只是一个独立深思的个体。

也许，在昔日，在女子普遍不能接受教育的情况之下，那智慧就如没有开采的矿脉，作为女子，只能寄人篱下，从身体到思想，都是一种依附者的形态。

但是，只要能够开始接受教育，就必然会受到启发，受到触动，那灵魂深处的矿藏终于得以见到天日，随之而展现的面貌就不可能再是往昔那种单一的温柔与委婉了。有人是玉、有人是钻、有人近侠、有人近禅；女子的生活体验也不必尽限于闺阁之中，这世界无限宽广，远走天涯做个流浪客，或是困守在研究室里做个老学究，都是可能的途径、可能的生活。

遗憾的是，到现在为止，还是有许多学识渊博的男性学者没有察觉到这种已经持续了几十年的改变，在他们孜孜不倦写成的著作里，男女的分类依旧是固定的模式。

写到这里，不禁让我想起十几年前那一次亲身的体验。

那年，我在台北南海路当时的“美国新闻处”举行个展。还在布置的时候，来了一位颇负盛名的画家，那时，大部分的油画都已经挂在墙上了，他匆匆巡视一遍，转过身来对我说：

“你画得不错，比有些男画家还要画得好。”

当时的我，当然明白这是人家一番好意的称赞与鼓励，也连忙道谢，但是，总觉得有些什么不很舒服的感觉横梗在胸怀间，好像有些沮丧，也有些无奈。

3

从小，我就是个反应很慢的人，遇到困惑，总是要在反复思索之后，才能够得到解答。

一九九一年六月，由于偶然的机缘，我应邀到德国汉堡大学一位教授的现代中国文学课堂上作了场演讲。其中有个段落，我提到现在台湾有些女作家很不喜欢别人把她们定位在“女性”作家的范围里，认为那是一种“歧视”。

讲完了之后是讨论时间，在有些问题之后，一位女学生站了起来，她说：

“可是，在欧洲，我们现在却有人认为，女性确实具有与男性不同的特质，因此，有人很愿意自称为女性作家，在作品中发挥那属于女性独有的感觉层面。”

记得我好像是这样回答了她：一切要看这个社会如何定义“女性”，要看这中间是不是有误解和歧视。

可是，在过了很久之后，我才慢慢理出个头绪来，我发现那样的回答并不正确。

也许，应该这样说：

“这一切全在于女性本身的自觉。”

在成为一个女人之前，如果她能够先看到了那属于“人”的部分，那么，在这一点上，她应该知道，女性与男性原来是没有什么分别的。

在成为一个“人”之后，如果再来省视自身，那么，她也必然会察觉到那属于“女人”的部分。而在这里，她也应该知道，女性与男性原来是有些不同的。

“同”与“异”彼此之间并没有冲突与矛盾，原来是可以共生并存。但是，当这个社会千百年来都是沿用男性的观点来诠释所有的现象的时候，我们不得不承认，女性的思想也有了偏差。仿佛一切的努力都只是为了消除烙印，却从来没有想过，身为女性，其实也可以成为一个不卑不亢的生命。

反求自身，把脚步放慢，我们其实也可以发现，一个女子可以走出如何丰盛如何沉沉实实的一生。





欲爱的神殿

前言

一九八一年的复天，和朋友们去印度旅行。身为观光客，对什么都觉得好奇，买了一本街边小贩推销的彩色明信片，那是我第一次知道卡修拉荷（Khajuraho）。

虽然印刷粗糙，却仍然能够感觉到那些雕像的生动与美丽，可惜的是没有更深入的文字说明，因此，二十张图片里的各种性交的姿态，就成为销售的重点了。

回到台湾以后，有一段时间，这本小册子几乎成了我的负担。家里有两个正在读小学的孩子，让我不知道该把它藏在哪里才算安全。我相信这样的雕像在印度文化里应该还有更丰富的意义，可是我一无所知。心中所有的，只是中国文化里对表达这件事情的逃避与不安，让我产生了一种隐约的罪恶感。

十二年之后，在今年年初，我又去了一趟印度，终于到了卡修拉荷的神庙前，亲眼见到了这些雕像。这些历经千年岁月却依然完好如初的艺术精品，在庙墙之上互相拥抱、互相缠绕，生命中充沛的美丽与饱满令人震撼。原来，“性”是可以用这样坦然、这样清楚明白的方式表达出来的！

几乎就像里尔克写给卡卜斯的信中所要解释的一样，对于“性”，诗人说：

“身体的快乐是一种感官的体验，与纯净的观察，或是和一个美味的果实放在我们舌上的纯净的感觉没有什么不同；它是我们所应得的丰富而无穷的经验，是一种对于世界的悟解，是一切悟解的丰富与光华。”
①



生命的根源

五千多年以前，中央亚细亚的雅利安人越过北方冰雪的山隘迁徙进来的时候，就带来许多神祗，其中有些来自中亚最原始的崇拜，有些来自波斯的信仰。到了印度河上游的五河地区之后，雅利安人虽然征服了当地的达罗毗荼人并且从此驱使为奴，但是又把这些原住民的宗教与祭祀仪式全盘接收过来，许多神祗都是在印度土生土长的。几千年来，这些从不同的时空与文化中得来的信仰，彼此互相冲击与回应，终于使得印度教成为一个体系庞大，内容多元，复杂而又矛盾的宗教。印度的文化与社会也因此而呈现出许多无法解释的面貌，一方面有着无限的自由与包容，一方面又坚持那严谨到近乎残忍的阶级划分。

印度教的许多思想源自早期的诸神赞歌，那些用梵语口传的赞歌在被译成梵文的吠陀经之后，成为印度文化中的瑰宝，也是世界最古老的书籍之一。

吠陀（Veda）的意译是“知识”。在这数以千计的赞歌里，先民对宇宙间种种现象提出了无数的问题。在此起彼落，连绵不断的天问里，他们最常提出的疑问就是：是什么在生发万物？是什么在孕育无穷？

在这样质朴与热烈的探索中，他们碰触到了生命最最亲切的根源——欲爱（Kama）。

Kama这个字，在中文里，我们也可以把它直译为“性”。

那最初从非无与非有的黑暗浑沌里升腾而出的一种欲望就是欲爱。它是热、是光、是生命自生自发的渴望。由欲爱才逐渐发展出宇宙万物，才能够孕育出无穷无尽的希望。

在梨俱吠陀（Rigveda意译为讼赞明论）的“创造之歌”里，先民唱出这样的句子：

欲爱是原始的种子，心灵的胚胎。
②



印度教的神庙，有时候供奉神祗的雕像，有时候却只供奉神祗的阳具，和女神的阴户相接，他们顶礼膜拜，将之视为造物主的象征。

他们相信，一切从这里开始。

昌德拉王朝

一千年前，在印度中部的沃野上，昌德拉王朝（Chandellas）正是鼎盛时期。从公元九百五十年到一千零五十年这短短的一百年间，他们的君王在卡修拉荷就建造了八十五座神庙。

为什么要选择卡修拉荷这个地区来建造神庙呢？据说有许多不同的理由。其中最神奇的一种说法是：这里是昌德拉王朝的先祖月神（Chandra）所指定的圣地；而最平凡又最实际的理由则是：卡修拉荷当地盘产的岩石非常坚硬结实，最适合建造神庙。

果然如此！虽然历经兵灾劫乱与大自然的毁损，千年之后，八十五座神庙只剩下了二十二座，但是，每一座用卡修拉荷的岩石嵌合而成的高耸建筑，却依然沉稳如山。

庙身的外墙是用从附近几十公里之外运来的砂岩层层砌起，从乳白到褐黄色的砂岩非常适合雕刻，几乎可以像雕檀香木一般做到最精致与完整的地步。这种予取予求的材质感，引诱着王朝里技艺超群的工匠，一刀又一刀不断地刻下去，在一百年间，在八十五座神庙上，刻出了神的训示、刻出了人的祈求、刻出了君王的勋业、刻出了百姓的生活，而在这些如波浪一般回旋排列着的雕像之间，卡修拉荷的艺术家们更有个特别钟爱与特别成功的主题，他们刻出了那在欲爱之中最难说清楚的——忘我与契合。

要把灵魂与肉体深处那种无法形容的欢悦，那种既是深沉浑沌又尖锐到极端锋利的感受，用具象的人体姿态表达出来，如果不是同时具有宗教的虔诚和艺术的敏锐，恐怕是无法做到的罢。

刹那的永恒

为什么昌德拉王朝的艺术家们，会特别钟爱这个主题？在后世，也有许多不同的揣测与说法。

有人说：在神庙的墙上雕刻出男女交媾的雕像，是为了驱逐恶魔，同时可以保护神庙不受闪电雷击或者其他灾祸的侵袭。

有人说：在昌德拉王朝里，笃信佛教的民众越来越多，许多人根本不肯成家生子，就早早避入空门为僧，使得人口锐减。君王们只好苦口婆心地劝告：就算是神祗，也必得要和女神结为夫妇，享受夫妇的乐趣，而这乐趣的最终目的为了绵延后代。所以，母亲抱着幼儿的雕像也不断重复出现，“母爱”的题材，也是卡修拉荷神庙的另一个重点。

又有人说：在最古老的思想里，肉体的接触，有时候也是探寻与神灵交会的一种方法和仪式。

在圣徒格耶奥义书（Chhandogya Upanishad）中，就有过这样的形容：

“在他深爱的女子的怀里，男人会将整个世界都忘记，自身的一切都不复存在；而同样的，在与那全知者契合之时，我们也会进入完全忘我的境界。”
③



如果仔细观察，在好几对爱侣的脸庞上，我们都可以看到那一闪而过的满足与迷离。

要具有何等的才情，才能在坚固而又持久的岩石上，捕捉到那人世间最短暂而又最飘忽的神情！

当然，总是还有一些冷静到近乎无趣的学者。他们宣称：既然大多数描写性交的雕像，都在神庙外墙上最重要的部位，或者是刚好在神龛与外厅的交接部分，因此，这应该只是一种建筑与视觉上的“语言游戏”而已。

就是说：这样的雕像只是“结合”这个字的双关语与形象上的象征而已，此外，别无他意。（这是多么令人沮丧的论调啊！）

幸好，关于象征，还有别种说法。

有人说：庙墙上的女性雕像象征着人类的灵魂，正在等待、呻吟，准备着要去朝见神祗。她们常是以一种慵懒的姿态出现，或者对镜凝视，或者轻触双乳，从与自己身体的接触之中，试着去唤醒那沉睡中的灵魂。

而那些已经在紧拥着的爱侣，则是象征着印度教里的“自我重建”，在彼此的拥抱与探索之中，重寻一个和谐而又完整的新我。

沧桑

不过，所有的说法都只是千年之后的揣测而已，更何况这中间又隔了完全不通音讯的五百年！

尽管当年昌德拉王朝曾经有过多么辉煌的文化、多么融洽的社会，然而，黄金岁月总是流走得特别仓促！

回教的侵袭毁损了许多庙宇，长年的内乱更让百姓流离失所，王朝急速地衰微下去。卡修拉荷原来只是祭祀之时才会有人群涌来的圣地，在其后的两百年间，祭祀的仪式只能断断续续地维持着，然而间隔的时间越来越长，民众参与的越来越少，战乱却始终不肯停顿。

终于，在十四世纪之后，这个世界再也没有一个人知道卡修拉荷了。

彻底地被世界所遗忘，沃野终成荒莽。

一直要到了十九世纪的中叶，公元一八三八年，卡修拉荷才被一个前来行猎的英国军人柏特上尉所发现。消息传出之后，学者开始前来观察和纪录，在密密的丛林之间，只剩下二十二座历经沧桑的神庙了。

这之后，又过了一百多年，其间只有研究人员来工作，当然，信徒们也开始慢慢聚集，逐渐恢复了往日的祭祀，不过，人数还是很少。而真正开放给世界各地的观光客，还只是近二十年来的事。

如今，规划后的卡修拉荷大致分成西、东与南三处庙群。有一个小飞机场，有一些安静而又雅致的小旅馆，街上的店铺与咖啡馆也有了点规模，居民逐渐增加到五千人，整个卡修拉荷好像和印度其他的观光胜地也没有太大的区别了。

可是，每一个站在神庙之前的观光客，在赞叹之余，总忍不住会想象，那整整五百年被包裹在丛林里是怎么样的光景？想到那五百年的沉默与孤独，都不由地会对眼前的一切，产生了更加珍惜与怜爱的心情。

复活

时光在卡修拉荷，虽然是用百年和千年来作计算的单位，可是，如果要看到那最精彩的一部分，有时候却只能用几分和几秒来匆匆停格。

那是因为阳光。

恍如舞台上光束的投射，一丝阳光斜斜地照过来，就可以让千年之前的石像，在刹那间复活。

所以，如果你是在正午时分随着一个庞大的旅行团前来绕场一周，你多半会觉得失望。雕像好像太小，位置又放得太高，姿态似乎有点平板，而面目也颇为模糊，这就是传说中美丽而又奔放的卡修拉荷吗？

当然不是！做为观众，总得要耐心地在台下等待幕起的时刻。如果没有光，主角当然不会出现！

必须要等待！

在清晨或者向晚的卡修拉荷，当你绕着其中的一座神庙慢慢端详的时候，也许整面墙都在芒果树的浓荫里，而忽然之间，在转角处，晨曦或者斜阳从枝丫间照了进来，照上了一对爱侣的脸庞，那雕像顿时就会变得光华灿烂，眉目历历如画，而千年之前的顾盼，就会在你眼前重新开始流转起来。

这才是卡修拉荷！

这里的向导都明白这一点，所以他们总是带着一面小小的镜子，当他要向你讲解什么重点的时候，就会用镜子把阳光带上去，而你就会觉得，那被照耀着的一处细节，果然是与众不同的。

那些细节，也是卡修拉荷最精彩的一部分。昌德拉王朝的艺术家在雕出了繁复的人体与花饰之后，还意犹未尽，除了宗教与文化上种种必须要表达的意义之外，他们还想加上一些个人的解释上去。于是，在许多角落里，一一埋伏下提示的线索，那是他们对观众的提示。仿佛是舞台上的旁白，这些提示有的严肃，有的幽默，有的简直就像个惊叹号！

我的向导在一尊女体雕像之前停了下来，那半裸的妇人正在解开她的沙丽，石雕的躯体似乎是温热的，肌肤光润，小腹以下也都已经袒露出来。在她左边的大腿上，有一个很奇怪的东西，向导用镜子的反光指着那一点说：

“你看！蝎子已经爬到大腿上了，那是激情的象征，表示这个妇人已经有了欲念了。”

是何等丰富的想象力！用蝎子来代表妇人体内的激情，在战栗与亢奋的边缘等待，是颤抖着的妇人的心。千年之后，一句舞台上的旁白，一个小小的细节，竟然真的让雕像在刹那间复活，我仿佛还可以听到那个妇人心中的呼唤：

“啊！来吧！美丽的蝎子！”

这才是卡修拉荷！

注释


①
 　摘自冯至译《给一个年轻诗人的十封信》


②
 　摘自糜文开编译《印度文学史代名著选》。本文之标题，亦系借用糜文开先生对KAMA一字之意译。


③
 　译自ALAIN DANIELOU为RAGHURAI的《卡修荷摄影集》所写的序言。


篇四　在那遥远的地方





飞鸟们

金丝雀

原来是为了怕妹妹寂寞，所以才买了一只金丝雀来陪伴她的。

那几年，在布鲁塞尔，我们姊妹俩在同一个学院上课，她修美术设计，我学油画，两个人平常总是同进同出。我们住在一幢十楼公寓的顶层，公寓很老旧；电梯是装着要自己拉开和关上的那种两层铁栅门，摇摇晃晃的，每次上下，都有一种三十年代恐怖片的气氛。加上公寓的门锁又很单薄，也没看到有什么防火梯，所以，我们在衣柜里，藏了一条用穿破了的丝袜所结起来的长绳子，想着万一发生了什么事，可以用这一条绳子从窗口吊下去。因此半夜里突然醒来的时候，心里也比较有一点安全感。

那个时候我已经认识了大卫，一到周末他就会来找我。两个人一起出去的时候，虽然都玩得很高兴，可是我心里总是会惦记着在家里的妹妹，一个人在顶楼的小公寓里埋头赶作业的妹妹，对她总有一点担忧和抱歉。

金丝雀就是在这样的一种心态里买下来的，我还在鸟店里挑了一个特别漂亮的鸟笼把它带回家去。

有了这只金丝雀以后，我们小公寓的气氛就真的不一样了。只要早上的阳光一射进来，这只小金丝雀就开始唱起歌来，又清朗又婉转，有时候一口气可以变好几个调子，越拔越高，越高越亮，让还在床上的我们也跟着振奋起来，把毯子一踢，一天就这样跟着它的歌声快快乐乐地开始了，我们就给它取了个名字叫“喜喜”。

喜喜是个男生，有极柔软的黄毛、极亮的黑眼睛，吃得不多，很爱洗澡，并且，好像也听得懂我们两个人说的话。有时候，我们会在把所有的门窗都关好之后，再把它放出来，它会高兴得在屋子里飞来飞去，但是，只要我们两人之中任何一个人伸出手，并且呼唤它的名字，它就会应声飞过来。有时候停在我们的手上，有时候会停在我们的肩膀上；我微侧过脸去的时候，几乎可以感觉到它的体温，它的微弱的呼吸、在柔软的羽毛下小小的心的跳动。它的浅黄色的趾爪很有礼貌很知道轻重地放在我的肩上，对它的这一份温柔的信任，我实在是又感激又欢喜。

我们都很宠爱它；我结婚的时候，妹妹搬到女生宿舍去住，就很慷慨地又把它转送给我。在我和大卫新找到的家徒四壁的公寓里。有个比较大的客厅，我就开始用钢架和铁丝网做了个一公尺见方的大鸟笼，到森林里面去捡了几束弯弯的小枝子来给喜喜做秋千；因为怕它寂寞，又去鸟店买了两对小鸟来陪它。大卫送我的那只安哥拉猫，没事就爱蹲在鸟笼的顶上，喜喜和它们也相安无事。朋友来的时候都会觉得很迷惑，走的时候总会发表一些感言：

“你们家很奇怪，猫不像猫，鸟不像鸟，不过，我倒是满喜欢的。”

这样奇怪和欢喜的日子过了两年，要回国了，只好商量着把猫和小鸟分送给朋友。这时候妹妹早已毕业并且到加拿大去做事了，我真庆幸她没有亲眼看到喜喜又被装回狭小的鸟笼，被人带走的场面。我自己做的鸟笼太大，根本出不了门，只好又一根一根地把它拆掉。那天晚上，小鸟都送走了，鸟笼也拆干净了，只剩下一块空空的地板，我们的还没被送走的猫就一直在这块角落上转来转去，并且还一直抬起头来轻声地呼唤着，好像在呼唤着它平日的伴侣。它来到我们家时还是一个小小黑黑的毛球，所有的小鸟年龄都比它大，也都容忍它。而两年以后，它已变成一只庞然巨物。可是，那天晚上，它的呼唤声里藏着一种很软弱很彷徨的感觉，粗笨的大尾巴在地板上拖来拖去，却始终不肯离开客厅的那个角落，我只好假装没有看见也没有听见，把卧室的门紧紧地关了一夜。

过了几天，朋友告诉我，喜喜在到他家的第一天，就在他换食的时候，从打开的门里飞走了。

从那次以后，我没再养过鸟。

白鸽

邻居的少年养了一只小白鸽，放假的日子，他们两个常会在我的屋前屋后出现。从窗里，我可以仔细地观察而不会惊动他们。鸽子和少年有很多相似的地方，都是瘦瘦长长的，都很年轻、很怕羞、又很孤单。

少年是寄居在他姑妈家里的，他自己的家原是在台湾北部的海边，一家都以打鱼为业，从祖父到父亲一直到他的大哥，都是在海上讨生活的人。他是四个男孩中的老二，在小学三四年级的时候就被送到姑妈家来。父母送他来的理由是：姑妈附近的学校比海边的学校要好，将来也许可以多读一点书，在城里也许可以找到一个好一点的工作，无论怎么样，都会比打鱼要强。

少年刚来到姑妈家的时候，黑黑瘦瘦的，只有一点点大，怎么逗他也不肯讲话，听说有时候一个人会躲在房间里偷偷地流眼泪。姑妈家只有两个小表姐，对他倒是很照顾，可是总是玩不到一起。小男孩早上一个人背着书包去上学，放学回来也就一个人孤单单地坐在客厅的角落里，我去找他姑妈的时候，常常会被他吓一跳。他也不出声招呼我，只用一双又黑又亮的大眼睛瞪视着我，好像一只受惊的小鹿。

那个时候，我的凯儿才一岁，慈儿五岁，正是绕在我身边最需要我照顾的时候。有太阳的日子，两个又香又甜的小宝贝总是一个在怀里一个在身旁缠着我。我们母子三人在巷子里依依靠靠地散着步的时候，常常会遇到这个大眼睛的小男孩，背着书包朝我们走过来。走近了仍然不打招呼，可是那双像小鹿一样的眼睛总忍不住多向我们望几眼，眼光里充满了多少的羡慕。

小小的年龄，小小的胸怀里承受着的是怎样无奈的一种寂寞啊！母亲有时候会来探望他，姑妈对他也不错，一到寒暑假父亲和兄弟也会早早地来接他回海边的家。可是，在平常的日子里，在每一个普通的清晨和普通的黄昏里，小小男孩要面对着的，是怎样孤单和寂寞的一段童年，这样的一种缺失是没有什么可以补偿得了的啊！

一学期一学期地过去，他也就这样地长大了。今年已是国中三年级学生的他，体格是比刚来的时候壮多了，声音也变粗了。但仍然是瘦瘦长长的，仍然有一双黑亮的大眼睛，仍然有点怕羞，不过，已经可以在相遇的时候向我微笑，并且很有礼貌地出声招呼了。

我们居住的巷子里，六七年来，添了不少小男孩，和我的已经上了小学的凯儿一样，都变成了这个在海边出生的少年的忠实喽啰，整天都跟在他的身边转来转去。

他养的小白鸽也因而成为所有小男孩的宠物，每个人都争着想要向它献殷勤。放假的日子，我们屋前屋后因而总是充满了孩子们呼叫鸽子的声音。

可是，鸽子总是独自一个高高地站在屋瓦的上面，一动也不动，对孩子们的呼叫听若无闻。在澄蓝天空的背景之前，小白鸽的羽毛显得特别白，眼睛显得特别黑。

而在空中有鸽群飞过的时候，它的小小身影也因而显得特别地孤单了。

燕子

初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：





长亭外，古道边，芳草碧连天……





有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：





长亭外，古道边……





刚开了头，就被父亲打断了，他问我：

“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：

“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。

可不是吗？这不就是燕子？这不就是我从来没有见过的燕子？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？

在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：





燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……





在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会很兴奋地指给孩子看：

“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的一个公园去写生，在一本报导垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常地孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

在那一刹那，我忽然体会出来多年以前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！





无边的回忆

外婆和鞋

我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的、最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六条圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色。穿了五六年后，已经由浅蓝变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。好几次，有爱管闲事的，或者好心的女孩子劝我：

“阿蓉，你这双拖鞋太老爷了。”或者：“阿蓉你该换拖鞋啦！”我总是微笑地回答：

“还可以穿嘛，我很喜欢它。”

如果我的回答换来的是一个很不以为然的表情，我就会设法转变一个话题。如果对方还会对我善意地摇摇头，或者笑一笑，我就会忍不住要告诉她：

“你知道我为什么舍不得丢它的原因吗？”

而这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时，课比较少，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，大屯山腰上的美丽简直无法形容。有时候我可以一直走下去，走上一两个钟头的路。最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家。

走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，我的下午都是排得满满，别有用处的。晚上回家后赶快洗个澡就睡了。

一天傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路上。带着刚和同学分手后的那一点嚣张，我就在矮墙外大声地叫起来：

“何方人士，敢动本人的拖鞋？”花园里没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。那时外婆住在永和，很少上山来。但来的话就总会住上一两天，把我们好好地宠上一阵子再走。那天傍晚，她就是那样含笑地对我说：

“今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便！多大的姑娘啦！穿这么脏的鞋给人笑话。”

以后，外婆每次上山时，总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院子里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？

就是因为舍不得这一点余温，外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西：比如出国前夕给我的戒指，给我买料子赶做的小棉袄，都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋，也就一直留在身边，舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手。便会想起那在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。

一只儿歌

在我们家里，我排行第三，上面有两个姐姐，下面有一个妹妹，一个弟弟。小时候，我长得很胖，人很糊涂，口齿也很不清晰。妈妈说：有一次，两个姐姐从学校学会一只歌回来，就很兴奋地教我唱，歌词是：

“大姐嫁，金大郎，二姐嫁，银大郎，三姐嫁，破木郎。大姐回来杀只猪，二姐回来杀只羊，三姐回来，炒一个鸡蛋，还要留着黄。大姐回，坐车回，二姐回，骑马回，三姐回，走路回。走一会，哭一会，望着天边流眼泪。天也平，地也平，只有我爹娘心不平。”

妈妈说：大概那时只有四五岁的我，一面含含糊糊地跟着唱，一面就哭起来了。后来上初中了，一唱这只歌还会哭。小时候的事我记不得了。不过初中时为这只歌是哭过的。大概那时正是发育时期，对未来存着恐惧之心。又觉得在家里处处受委屈，觉得父母偏爱姐姐。于是，伤心人别有怀抱，唱着唱着，就会哭了。至于将来会不会嫁个破木郎之事，大概当时还没有放在心上。

人长大以后，很多事情都会慢慢地忘了。可是姐妹们却不饶我。一九六六年的圣诞节，也就是我和他订婚的那个晚上，她们三个人就在慕尼黑爸爸的公寓里唱起来了。一面唱，一面笑，还一面问我：

“怎么不哭呢？”

其实，我当时是有点被感动了。被圣诞树上的烛光，被父亲眼中的爱意，被眼前那三个唱着歌的女孩子的酡红的双颊，被窗外无声的瑞雪，被身旁的他环抱着我时给予我的温暖，被这一切；尤其是被这突来的儿歌的单纯的调子感动了。

而那些没有根的回忆，就又在泪珠中显现了。

没有见过的故乡

缠绕着我们这一代的，就尽只是些没有根的回忆，无边无际。有时候是一股汹涌的暗流，突然冲向你，让你无法招架。有时却又缥缥缈缈地挨过来，在你心里打上一个结。你却找不出这个结结在哪里，也不知道是为了什么原因，也不知道是为了哪一个人。

三年以前，在瑞士过了一个夏天，认识了好几个当地的朋友，常常一起去爬山。有一天，其中一个男孩子请我们去他家玩。他家坐落在有着大片果园的山坡上，从后门出去，就可以看到后山下一大块树林围着一个深深的湖。这个男孩子指着他家院墙外的一棵大樱桃树说：

“你看见那个从下面数左边第五枝的枝子了吗？那根枝子歪得很特别的，看见没有？那是我爸爸七岁时候的事了，他爬到树上采樱桃，也是这样一个夏天，被我祖父看见了，罚他就在那根枝子上坐了一个下午，不准下来。那根枝子从此就歪了。”

也许是他在唬我，也许是他父亲唬了他。可是他对家的眷恋，对儿时的追怀，对时光逝去的否认，都可以由这一棵大树，甚至由这棵大树上的一根歪歪的枝干上获得满足了。因此，他说话时甚至带了一点骄傲。而我呢？我给他看我的拖鞋吗？我或许可以给他唱那只儿歌，但是他听得懂吗？就算他终于懂了，那分量能抵得住就在眼前的这一棵他曾祖母手植的庞然大物？能抵得住他立足于上的这块生他又育他的土地吗？

而我就越发怀念那我从来没有见过的故乡了。

小时候最喜欢的事就是听父亲讲故乡的风光。冬天的晚上，几个人围坐着，缠着父亲一遍又一遍地诉说那些发生在长城以外的故事。我们这几个孩子都生在南方，可是那一块从来没有见过的大地的血脉仍然蕴藏在我们身上。靠着父亲所述说的祖先们的故事，靠着在一些杂志上很惊喜地被我们发现的大漠风光的照片，靠着一年一次的圣祖大祭，我一点一滴地积聚起来，一片一块地拼凑起来，我的可爱的故乡便慢慢成型。而我的儿时也就靠着这一份拼凑起来的温暖，慢慢地长大了。

渴望

去年春天，我们在卢森堡那个小小的国家里，享受了我们的蜜月旅行。那时，正是五月天气，公路上繁花似锦。我们两个人轮流开车，每遇到一个绿草如茵的山坡，就会停车跑上去玩一玩。我总禁不住那青草的诱惑，总要在草坡上打几个滚。有一次，天已傍晚了，他心急想赶路，可是我还沾着一身一头的花絮和野草，赖在树底下不肯走。他又好气又好笑地对我说：

“我看哪，你就干脆留在这里放羊算了！”

他的这句话，就和眼前的夕阳一样，有哪一点相连贯的地方呢？为什么给我一种似曾相识的感觉？这傍晚的青草的幽香……

对了！我本来应该是一个在山坡上牧羊的女孩子，那大地的血脉就流在我身上。迎着夕阳，一个穿红裙子的女孩从青青的山坡上下来，温驯的羊群在她身旁挤着擦着，说着些只有它们自己听得懂的话。而那傍晚青草的幽香，那只有在长城外的黄昏里才有的幽香啊！

但是，我本来应该是的，我现在并不是。我所拥有的，仅仅是那份渴望而已。

而我所拥有的，只有那在我全身奔腾的古老民族的血脉。我只要一闭眼，就仿佛看见那苍苍茫茫的大漠，听见所有的河流从天山流下。而丛山黯暗，那长城万里是怎么样地从我心中蜿蜒而过啊！





汗诺日美丽之湖

在夏日正午的街边，我慢慢寻找属于我的童年。

香港是一个充满了变化与变动的岛屿。在这三十年间，我回来过几次，眼看着一次又一次不同的面貌。奇怪的是，我童年居住过的这一个地区，却总是保持原状。

一切依旧保持原状，像是随时在等待着我的探访。

曾经住过五年多的家还在那个斜坡上，我站在对面马路上看过去，整条街只给人一种灰旧破败的感觉，就算是在正午的阳光下，也带着冷冷的灰青色调，街上一个行人也没有。

也许是天气太热的关系罢，我对自己说，谁会在这样的大热天里出门呢？

可是，在我的童年里，这条街是鲜活的，充满了声音与气味、色彩与光泽。我和妹妹会在街角的凉茶店乖乖站着喝完一碗凉茶，就为了等凉茶之后的那一颗陈皮梅。装凉茶的大壶总是擦得光亮亮的，陈皮梅总是又酸又甜，小心含在嘴里可以吃很久很久。





在夏日正午的街边，我急急地拆开信来。

信是挂号信，刚才出门的时候收到的。原来应该等到回家之后再看，但是信封上寄信者的签名让我猜到了里面的内容是什么，因此忍不住一面走一面拆信，然后就在一无遮荫的人行道上站住了。

“——一点四十分起程，沿途无限草原，由远而近出现名曰汗诺日的美丽之湖（汗诺日，蒙语，皇帝之湖）。方圆占地约方圆四华里，湖水清谌，断定为一淡水湖。湖上万千水乌群栖群飞，牛群悠然饮水湖边，美景当前，不胜依恋。”

信是乌尼吾尔塔叔叔寄来的，信里另外附寄的一份资料是他在多年前翻译的《蒙古高原调查记》书中的几页，这本书是更早更早以前由日本的一个学术调查团体所写下来的记录。

在上一次的同乡聚会里，乌尼吾尔塔叔叔就说过他要把这一部分的内容影印了寄给我，在这封信里，叔叔说：

“现就书中有关贵府部分资料，复印一份寄上。按尼总管全名为尼玛鄂特索尔，亦即是您的伯父。又乌蓝和硕村、尼总管邸，就是您席府的——老家。

此书现存蒙藏委员会研究阅览室，资料虽极有限，但此时此地得来亦属不易……”





这次在香港停留了五天，一直在朋友的热情招待里。最后一天，飞机在下午四点起飞，朋友说上午任我自由活动，他们会在下午两点准时来接我去机场。

这一天我在早上十点才起来，原来还是懒懒地在屋子里晃来晃去的人，忽然想去看一眼以前的小学、看一眼以前的家。念头一出现，人马上就醒过来了。

十点半钟刚过，我已经搭上往湾仔方向的地铁了。上次来香港，虽说也去了旧家一趟，却是拜望住在那里的朋友，人又多，匆匆来去，根本没想到要向窗外望一望。

再上一次，就是出国去欧洲读书那一次的路过了。

在湾仔那一站下了车，从修顿球场的那个出口走了出来，我不得不用手指来帮忙计算岁月，算一算，上次走过修顿球场去找小时候的学校是二十岁出头的人，这一次沿着旧路走过去的我早已经过了四十了。

那么，下一次再来，该有多少岁了呢？

正午的阳光直直地罩下来，没带伞的我慢慢沿着旧日的街道，往我的昔时走了过去。





正午的阳光直直地罩下来，民生东路上充满了车声与灰尘，我就站在街边翻读着我那从来没有见过的故乡。

汗诺日美丽之湖，是靠近家园的第一站，第一处标识，第一个进到心里面去的名字。汗诺日美丽之湖湖水清澈清凉，而我在南方炎炎烈日之下翻读着我的故乡。

“——过湖畔，越丘陵，进入河床地带，道路泥泞难行，由此西上即为尼总管邸所在地。途中河床南岸，屡现黄土绝壁，到处展露着花岗岩的风化层。我们经过长时跋涉沼泽地区，确已筋疲力尽，约于五点半到达乌蓝和硕村的尼总管邸。尼府位于该部最西端，有三幢固定房屋和三所蒙古包。村落背面约有一平方公里的平地，其后为高约七十米的丘陵。远望陵顶有鄂包两处。

总管不在，由其令尊及其胞弟出迎，接进正房左间招待。”

接下来这些日本人在书里用了不少笔墨来形容我祖父的精神与气质，他们用了很多形容词。对这位年逾六十的老主人。他们的强烈印象是因为：

“——我们深感老者为蒙族人中杰出的干练人物。”

这些日本人在当时并不知道，几年之后，另外一批日本人因为同样的理由暗杀了我的伯父。

这些日本人在当时并不知道，这位被他们尊敬、感激并且竭力想讨好的老主人，却在几年之后横遭丧子之痛。尼玛鄂特索尔，老人的次子，也就是尼总管邸的尼总管，是日本人阴谋侵占内蒙古计划里的大障碍，他们因此而暗杀了他。

我没有见过祖父和伯父，我的父亲也很少向我们这些孩子提起这件事，我们所知道的只是从亲友间听来的一些模糊而又固定的情节。我想，父亲是把这一件事情藏起来了。

有些痛苦可以逢人就诉说，但是，有一种痛苦只能独自面对，把它藏在最深最暗的地方，绝对不准任何人闯入。

从小所认得的父亲就是一个很乐观的人，温和而且浪漫。

在香港那几年，他常带我们这几个小的去海边游泳，去山上野餐，我们学校里的活动他都来参加，只要有父亲在，气氛就会活泼热闹起来。

我们不太敢去要求母亲的事，常会先到父亲那里去疏通。有一次，我把他送给母亲的一支很好看的钢笔带到学校去，结果回家的时候只剩下上面的笔套，空空地挂在衣服口袋上，下面的笔杆不知道丢到什么地方去了。

母亲很生气，因为那是一枝非常漂亮的笔，我到今天还记得，是红底镂着金花，很细致很秀巧的女用钢笔。母亲板着脸要我回去找，沿路仔细找，找不到就不准回来。

我只好沿着放学的路慢慢地低头往回走，家的后面有一块高起来的土坡，要爬上三四层台阶才能走上去，就在那个土坡前面，父亲赶上了我，他用温热的大手扶着我的肩膀，轻声地说：

“算了！找不到的了，我们还是回家去跟妈妈说说好话罢。”

三十多年之后，我又来到这个土坡的前面，除了周围多了一些拥挤的房屋之外，土坡和从前完全一样，连那几层台阶也没有丝毫的改变。

走上台阶的时候我绊了一跤，差点往前跌过去，幸好用手扶住了地，把身子给稳住了。走在我身边的一位老先生对我吆喝了一声，那意思好像是在说：

“怎么这么大的人走路还这么不小心？”





“——七月六日六点起床，晨来细雨濛濛气温下降，如同深秋，令人感寒。赶忙多加内衣，九点品茗。十时等雨略停，江上、田中二氏到府前广场漫步。那里集有马匹为数三百以上，由尼氏之弟担任指挥，从马群中挑选若干马匹拴在府前。

此时生龙活虎般的蒙古骑士们在场活跃，他们手持套马竿拼命地追马，一俟接近目标之际，闪电式地跳离坐骑，飞扑而去，攀马尾，扣马鬣，擒拿归来。正在欣赏草原凄然壮举之时，田中氏又复进入摄影梦境。据尼氏之弟称，经管马匹近千，另有牛羊约千只。

江上回室之后，看见铁制消火壶一具，不论其为近时或古代之物，以其酷似往昔黑海东北草原游牧民族之锅，遂引起他照壶写生的兴趣。本日主人特煮全羊飨客，十一点多钟一同拔所佩蒙古刀，分割羊肉招盐而食之，美味无穷。”

太阳好大，从天上直直地射下来，射进了我的肌肤里，手上拿着的纸张反映着日光，那光芒也直直地射进了我的眼睛，使我的眼睛觉得酸热起来。

我这是在干什么呢？

站在酷热的街头，拿着几页影印的文字，从几十年前的一段记录里，努力寻找着自己的归属。

有些日本人拿著枪枝，把我的家毁了一次又一次。也有些日本人拿着相机和画笔走了许多路只为了看看我的家园、我的亲人，看他们使用的器物，看他们的生活方式，看那原本应该是理所当然的也属于我的一切。

而我，今天的我，呆立在南方炎炎烈日下的我，从来没有见过汗诺日美丽之湖的我，到底算是什么呢？

往学校去的那条砌满了石阶梯的路也毫无变动，只是觉得出奇的狭小。

记忆里那些阶梯又宽又平滑，放学的时候总是蹦跳着往下走，遇到姐姐和她们的同学走在前面的时候，我就会一路大声地叫着姐姐的名字，一路追丁过去。

太阳好大，直直地射了下来，路上一个人也没有，只有一条狗跑过来对我吠叫几声，看我不怕它，也就很知趣地退开了。

学校旁边那块山坡还在，只是树长高了，把整块草坡遮住，原来的马缨丹都没有了。地上堆了很多落叶，好像很久没人走过的样子，我心里开始疑惑起来，虽然说是刚放暑假，总不致于荒凉到这个地步吧。

走到学校正门前面的时候，才明白了为什么刚才会有那只狗过来警告我，这里确实已经是一个荒凉的被弃置的地方了。

大门铁栅是紧锁的，有一张布告贴在门边，说是学校已经搬到骆克道去了，请来宾去新址接洽，并且请不要进入这幢私产的房屋之内。

去年来香港的时候，是听说老校长已经去世了，好像他的孩子没有什么兴趣来继续办下去。但是，我没有想到今天走了这么远的路到了学校门口却不能进去。

站在锈蚀的栅栏之前，我往门里探视，左边是我四年级的教室，再过去是弟弟上过的幼稚园，右边是福利社。有一次从父亲挂在柜子里的衣服口袋里偷了十块钱，拿去买五毛钱的东西吃，福利社的小姐找了我一大堆钱，我正在往回拿的时候被经过的姐姐看见，她什么也没说地走开了，可是我知道她会在晚上告诉父亲。那一整天在学校里我什么事也没办法做，手总是伸进口袋握着那堆钱，手心里都是汗。

那天晚上是怎么面对父亲的，我已经忘记了，只是从此以后没敢再犯同样的错误。

有风吹过来，把山坡上的树吹得沙沙作响，我转身离开，忽然间很强烈地想念起三十多年前那个小小的身影，和她所收藏着的那些琐碎的忧愁与快乐。

沿着我儿时放学回家的阶梯一层一层走了下去，开始有泪水沿着眼眶边缘浮了上来。





在画画和写东西的时候，我总是希望有个好的开始。

尤其是写诗，我总是不断修改，但是又不愿意在稿纸上留下任何修改的痕迹，于是总是反复誊抄，只要错了一个字，就重新再开始。

我喜欢在一张洁白的稿纸上，用深黑的墨水一个字一个字端端整整地写下去，每一行的排列也都要完全照着计划来，所以，一首诗终于写成之后，桌子底下总是堆满了废弃的稿纸。

从香港回到台北的那个晚上，母亲微笑问我：“有没有回湾仔去看看？”

站在床边的我，竟然不敢据实回答，含糊地说了一两句就把话岔开去了。

到了夜里，一个人坐在桌前，泪水才止不住地滴落了下来。

难道生命真的没有办法修改，真的只能固定在一个又一个错误的格式里了吗？

妈妈，人的一生只能有一次童年，为什么我不能生长在汗诺日美丽之湖的旁边？

妈妈，在您病榻前没能说出来的话，此刻正一字一句横梗在我的胸中我的喉间。

妈妈，我不但回到湾仔，回到我以前的家、以前的学校，我甚至在这一天的正午时分找到了以前和您一起去买菜的那个街边的市场了。

那是我完全没有预料到的事，没有想到在转过一个街角之后，我就回到了三十多年以前的那个菜市场。那条窄街、那些摊位、那些摊贩、那些菜蔬的颜色与气味，那些人群的声音与形象，妈妈，一切都和三十多年前完全一样，甚至还包括那夏日正午令人目眩的阳光。

妈妈，我没有任何招架的能力，胸中在霎时充满了依恋与怀旧的情绪。妈妈，我没有办法。虽然，照您的说法，那五年多里，我们只是客居在香港而已，但是，那段时间，那五年的时间，却是我生命里一段无法替代无法修改无法重新再来的童年啊！

当您牵着我的小手慢慢穿过拥挤喧闹的市集的时候，您一定没有想到您正在铸造着我所有的回忆吧？您一定没有想到，您和父亲正在带引着你们的孩子一步一步地逐渐远离了汗诺日湖。

因此，我永远没有办法对美丽的汗诺日湖产生出我对香港湾仔一条窄街上的菜市场那种相同的反应，虽然，按照原来的计划，那应该是我的故乡。在我的记忆里应该有一片清澈的湖水，湖上有万千水鸟群栖群飞。我的一生，或者最少是我的儿时应该在乌蓝和硕村度过，小小年纪就呆立在广场前看我的伯父们指挥那些生龙活虎的蒙族骑士在马群中往来追逐。就算是有一天我长大离开了，就像你们当年离开的时候那样，我也仍然可以在心里保有着那一块土地上所有的一切，颜色与气味、声音与形象，好准备在有一天，当转过一座山，或者绕过一处丘陵的时候，忽然间重新看见、听到，并且嗅出了在等待着我的那完全没有改变的童年！

可是，从我生命最初的开始，你们就不断一步一步地带引我远离了我的来处。我的童年只能在这一条窄街或者那一条斜坡上出现，而我对这些仅有的记忆又不能不充满着强烈的依恋。

三十多年就这样过去了，生命终于固定在一个错误与矛盾并且再也无法修改的格式里了，妈妈，我们永远不能再重新开始，站在夏日正午的街边，我终于发现，我什么都不是，也什么都不能是。

妈妈，人的一生只能有一次童年，我为什么不能生长在汗诺日美丽之湖的旁边？





在那遥远的地方

这个秋天，我收到了一份丰厚的礼物。是一本由朋友亲手贴好的摄影集子，里面是他从他所拍摄的一千张幻灯片里精选出来的——蒙古高原。

包裹寄到的那天，是个阴雨的下午，我刚好没课。拆开外面的牛皮纸之后，里面是一本厚厚的簿子，从封面上的“内蒙之旅”四个字里，我已经知道内容应该是什么，可是，把本子放在客厅的玻璃茶几上，我却绕室彷徨，迟迟不敢去翻动它。

我知道朋友的心意，他早已告诉过我，这是他的一个心愿——去为我寻回我那从来没有见过的故乡。

他一直住在香港。我接到过他的信，知道他什么时候启程，也知道他什么时候回来。他回来之后，我也曾接到过他的电话，知道为了这次旅程，他受尽辛苦，甚至还生过病，住进了医院。但是他说一切都算不了什么，只要我会喜欢这些相片。他说幻灯片有些还需要送到澳洲去冲洗，只要他一拿到，就会赶快给我寄过来。他说他是怎样急切地恨不得马上就能把那些相片送到我眼前。

而此刻，相片就在眼前了，遥远的梦魂里的故乡现在就藏在这些扉页之间，可是，为什么？为什么我却一直鼓不起勇气来翻开它？

窗外有雨，屋子里显得比较阴暗和出奇的安静。我一个人在屋里走来走去，把花瓶里的水重新换了，把椅垫都扶正排好，把茶几上的玻璃擦得一尘不染。一直没有人按门铃，也没有人打电话来。在窗前和门后几次来回，终于再也找不到任何籍口之后，我只好在沙发上坐了下来。

心跳得厉害，我把这本簿子端端正正地放到跟前，不知道在翻开了簿子之后，将会看到些什么？将会有怎样的一种心情？

但是我惟一可以确定的就是，在一翻开之后，我就永远都不能再是从前的那个自己了。

然后，我就翻开了它。

然后，就在第一页，就在第一张相片上，就是那一条河。就是外婆把年幼的我抱在怀中说过了许多次的那条河流——在一层又一层灰紫色的云霞之下，在一层又一层暗黑起伏的丘陵之间，西拉木伦河的波涛正闪着亮光发着声响浩浩荡荡横无际涯地向我奔涌过来。

然后，我就开始痛哭，在一个阴暗而又安静的房间里，在一个微微有些阴雨的南国秋日的下午。





那一条河发源在我母亲的家乡——昭乌达盟克什克腾旗。

河流的源头藏在一处人迹未至的原始森林里，那里有林海千里，鸟雀争鸣，瀑布奔腾。从那些孤高巨大的寒带林木之间，西拉木伦河逐渐汇聚，盘旋回绕，逐渐变宽变阔，流向那一望无际的草原。

母亲说过，从木兰围场坐车到察哈尔的多伦，要经过三百里地的森林。母亲说：

“那真是一片树海，怎么走也走不完似的，夏天的时候坐车经过，整个森林都是香的，香味里面可以分得出哪些是花香，哪些是草香和树香。那时候我一直觉得连雾气和露水也好像都清香清香地留在我的衣服上。

有一次车子刚出森林，到了一片大草原上，就看到整群野马奔跑了过去。其中有一匹毛色特别纯白，像雪一样的发白发亮的野马，那时候我真希望自己不是坐在车子里，而是骑在那匹雪白的野马的身上。”

外婆告诉过我，母亲一直是个温顺体贴的孩子，而在把我们这五个子女带大的岁月里，母亲也一直是个温柔和安静的妇人。可是，我总是记得母亲在那次说起她的少年时光，说起她看到那匹白色野马时的神情。

外婆去世已经有廿二年了，母亲也在这个春天离开了我们。逝者如斯，不舍昼夜，只有那条河是一直在那块土地上奔流着的。

朋友在信上说：

“我曾经沿着西拉木伦河走了一段路。我不知道换了是你，会作何感想？”

我想，我不必等走到那条河边时才开始思念，就在此刻，我心中就强烈地想念着她们。想念着我的母亲，和我母亲的母亲，想着她们漂泊的一生，想着她们原本不该走上却又不得不走上的那样迢遥的一条长路。

是不是会嫌太迟了呢？

我是说，如果，如果有一天我真的走到那条大河面前的时候，是不是已经太迟了呢？

我用我整个的心来祈求，希望一切都不会太迟。希望那源头仍在，希望那千里松林仍是一片树海。阳光明亮，正是春末夏初，杂花生树，充满了清香。希望在树林边缘的大草原上，看到一群野马奔驰而过，其中有一匹飞奔如箭矢，毛色如雪般在太阳底下发着光亮。

我用整个的心来祈求，希望不会太迟。





朋友还托人带回来两样纪念品给我。

难为他那样细心，把两样东西都装在狭长的小盒子里，外面再用闪着银光的礼品包装纸包好。我先打开了那一盒比较沉重的，里面是一把朴拙美丽又极为锋利的蒙古小刀。

而在那盒极轻并且悄无声息的盒子里，放着的是一小把长在我家乡草原上的青草。

草色其实已经枯黄了，但是他告诉我，当他在察哈尔盟明安旗附近把草摘下来的时候，草色原来是青青的。





青青草儿摇呀摇，

草原千里闪金光。

我赶着羊儿上牧场，

哎哟嗨！

你正赶着马儿上山岗……





我从小就会唱这样的一首歌，是跟着姐姐学会的，要用很高的高音唱出来才会好听。在香港那个小岛上，在我们公寓前的凤凰木下，在甜蜜快乐的童年傍晚，我也把妹妹教会了。两个人扯着喉咙唱起来以后，总是闹不清马儿和羊儿谁该上牧场，谁又该上山岗，唱到最后，两个人总是会咭咭格格地笑成一团。

有一次，偶尔一抬头，看到父亲正从三楼我们家的窗口望下来，好像是在看着我们，又好像不是。暮色里，父亲的面容给了我一种很陌生奇异的感觉。

凤凰木的叶子很细碎，我就在那些细碎的复叶下呆呆地抬头望着父亲，从一个草原上显赫的大家族里出生的父亲，在五个兄弟里最年幼最受父母和兄长疼爱的父亲，我的鬈发浓眉魁伟俊美被所有的长辈称赞为“眼中有火，脸上有光的孩子”那样的父亲，在闪着金光广大无边的草原上唱着歌骑着马长大了的父亲，却在经过了连年战乱之后，终于不得不离开家乡拖家带眷逃到一个小小的岛上的父亲。

要经过许多许多年之后，到了我也步入中年之后的日子里，才能逐渐明白，父亲站在那个公寓的窗口俯视着我们时的心情。





前一个月，父亲从德国回来，除了开会的时间之外，也和我们一家人共聚了几天。在那几天里，我急着把那些相片拿给他看了，当然，还有那把小刀，还有那一束枯黄的小草。

父亲把小草拿在手中，好像也感受到我朋友在其中所放进的细致心思了，他微笑地赞许着：

“唉！这孩子。这还真是我们那儿的草哩！”

父亲还说，这草应该叫支节草，或者是枝节草，他记得字典里应该有这种草的名字。可是，那天晚上，我查遍了家里的几本字典也查不到。父亲一直说：

“应该有的啊，应该有的啊。”

小草仍握在父亲手里，灯光下，父亲的手背上好像又新添了一些虬结的筋脉，在做一些细小的动作时，父亲的手已经开始微微地颤抖了。

几十年就这样过去了，许多原来应该有的都再也找不到丝毫踪迹了。父亲啊！如今我们无法肯定的，又岂只是一株牧草的名字而已呢？我们甚至连那块草原的名字也查不到了啊！

在今天的地图上，那块草原当然还在，可是却不再是原来那个古老的名字了。察哈尔盟明安旗的标帜如今已经不存在了，那个名字已经随着过去的金色岁月从这个世界上完完全全地消失了。

在那遥远的地方，只剩下一片辽阔而又沉默的土地，和一些模糊的故事。

还有青碧青碧的支节草，从眼前一直一直铺到天涯。





朋友是个天性好胜的人，出发之前他就告诉了我，他找到两份一新一旧的地图来对照。发现有些旧日的地名如今还没有变动，他准备到了明安旗的附近再来打听。

为了不受干扰，他没和官方接触。每到一处，都自己单独去向上了年纪的老百姓查问，遇到老年人，他就趋前去问他们知不知道以前的察哈尔盟明安旗如今应该是在哪里？

一站一站地走，一个人一个人地问下去，竟然终于给他找到了我父亲的草原，他向我形容说那是广大无边，用任何摄影器材也照不出来那种深远与辽阔气势的大草原。

我要怎样感谢他呢？

我要怎样感谢他呢？换了是我，在这条路上，也许一句话都问不出来了罢？

换了是我，在向人开口的时候，恐怕还没等说出故乡的名字，眼泪就会掉下来了罢？

“请问，您知不知道……”

“请问，老乡，您知不……”

无论是站在黄沙漫漫的公路边，或者是乡村小店的门前，我想，只要我一出声相询，那热泪就会立刻滚滚落下的了。

热泪并不完全是因为个人的悲伤。而是在出声相询的刹那，几十年来家国的沧桑也会在心中如闪电般掠过，不得不自问：怎么到最后会变成这个样子了呢？

在那一刻里，仿佛许多与我有相同际遇的同胞想要说清楚却又永远说不完全的，我们每一个人曾经用一生来抗拒却又不得不继承下来的辛酸往事，都在我出声相询的同时，黯然前来，聚集相遇在黄沙漫漫的路边。

仿佛只要我一出声相询，说出来的，就不再是我一个人的故事了。只要我一出声相询，那整个时代压在我们身上的重负就会完全显露出来，而我就再也找不到任何可以躲避的籍口了。





朋友终于来了，带着他在内蒙古所拍摄的一盒又一盒的幻灯片，还有他在旅途上所遭逢的一段又一段的故事，他终于来到了我的画室。

我在画架上放上了一张新钉好的一百廿号的大画布权充银幕，把窗帘都拉起，灯都熄灭，那千里草原就都到了我们的眼前。腾格里沙漠有狂烈的风沙，呼伦贝尔草原的清晨雾气弥漫，小小牧羊女穿着美丽金边的衣裳，在那遥远的地方……

朋友的经历随着画面慢慢转换，有的时候他的叙述刚好与我童年时听来的故事相合，我就会满怀兴奋地接了下去，抢着要向他说出我所知道的那个故乡。

整个下午就这样热热闹闹地过上了。好像都是我在抢着发问，又抢着说话，到了最后，幻灯片都看完了，窗帘重新拉开，我还在意犹未尽地向他说着我从小听来的那些故事。

朋友静静地微笑，静静地聆听，然后，在他把整理好了的幻灯片都收到他的背包里去的时候，他抬头来面对着我，说：

“我想，你现在有这样许多丰富的感觉，应该赶快把它写出来。我担心的是，如果你有一天真的回去了之后，你再回到这个画室里来的时候，也许一个字都不再写了。”

“怎么会？”

我很讶异地问他。

是啊！怎么会呢？他怎么可以这样说我呢？我问话的语气里因此有了不快与不满。

朋友没有回答，只是静静地凝视着我，在他眼中闪过一丝宽谅和悲悯，我悚然一惊，好像有点明白了。

也许，他是对的。

也许，他也不一定对。不过，谁能知道呢？

几十年就这样过去了。几十年来，我其实一直站在黄沙漫漫的路边，等待着向人探问我那失去了名字的故乡。

要到几十年之后，我们才终于明白，在黄沙漫漫的路边，无论是哪一个中国人，我们的身世都一样相像，无论是说故事的和听故事的，我们的心中都一样悲伤。

因为，也许要到了揭晓之后才发现其实并无结局，那个失去了名字失去了踪迹的旧日家乡，也许仍然无法触及，就像草原上那朵最最洁白的云彩，永远只停驻在那极遥远极遥远的地方。





所以，这就是为什么会有这样一本书的原因了。

这许多年来，我零零星星记下了一些我的乡愁。几首诗，几篇散文，都分别收集在我出版的几本书里面，因为分散了，所以给人的感觉是这样的……

“但是……

这个‘但是’的内容原来是包藏在席慕蓉的书里。她隐隐透露了自己流离失所的经验……她是察哈尔盟明安旗的贵胄，更有资格述说乡愁。可是这一切，在书中压缩在一个小小的领域之内。如果这本书是一间屋子，则一切都摆在桌上挂在墙上，而乡愁等等是锁在一只半透明的箱子里，这应该是作者内心自然形成的安排，而这‘安顿’的方式和新一代读者大众的心态是符合的。没有人愿意浅薄懵懂，忘记以前的事，没有人愿意孤陋寡闻，不知道正在发生的事，但若是过分强调那些事又未免‘徒乱人意’，珍惜现在才是生活的主题。

……”
①



感谢这位文坛前辈给我的评论与分析。是的，在珍惜现在的生活主题之下，多少年来，我的乡愁一直是锁在一个小小的半透明的箱子里，只有我的心才能够感觉到它的重量。

而到了今天，才忽然开始明白，也许，整个故乡对我来说，也就只剩下这么一个沉重的小箱子了。

那看得见和看不见的，那记得住和记不住的，都在这里面，而现在，终于到了该将它打开来和好好珍惜的时刻了。

当然，即便是到了今天，有些记忆仍然是舍不得完全凸显出来的，有些累积的重负仍然是无法完全释放的，是谁说的：

“一个人不能也不会释放他自己。”

不过，时刻既然已经到了，就让我尽力而为罢。由此前去，我实在不知道将会有些什么样的遭逢，在黄沙漫漫的路边，在我出声相询之前，就让我先把锁在心中的这个箱子打开来罢。

这就是为什么会有这样一本书的原因了。

谢谢大地、洪范和尔雅出版社，让我能将一部分的旧作放进来。谢谢圆神出版社让我能将我的新作和新的感觉在这本书里尽情发表。谢谢李男的编排和美术设计。更要谢谢许多乡长在资料上给我的帮助与鼓励。

当然，更要谢谢东生这一位朋友，谢谢他的千里跋涉，谢谢他那单纯而又动人的心愿，才会促使这样一本书的出版。

今夜，在灯下翻看这本书的校样，第一页仍然是那一条西拉木伦河静静地流过草原。不知道在那遥远的地方，是不是还有人继续在唱着那一首歌：





大雁又飞回北方去了，

我的家还是那么远……





我把心中锁了许多年的乡愁在此刻都释放了出来，并且静静祈求，希望永远不会太迟。

注释


①
 　摘录自王鼎钧先生的书评《有书如歌》，发表于一九八四年五月号《新书月刊》。


篇五　今夕何夕





今夕何夕

C常常对我说，他觉得我们这一代的中国人，应该算是比较幸运的一代。

他说：和下一代的年轻人相比，我们这代在幼小的时候，都或多或少受到战乱的波及，童年因此较为穷困和辛苦。年轻的时候要咬紧牙关，才能逐步往顺境里走来，所以比较容易知足，常心怀感谢，也懂得向命运让步。又因为所有的黄金岁月都与这个岛屿有所关联，心里也就有一份完整的归属感。

但是，我们的下一代当然不肯对今天知足，他们当然是要从这个基础上，再去要求一个更好的明天，因此也免不了会常常觉得失望与沮丧，在这一点上，我们并没有办法来安慰他们。

而上一代呢？

不论是四十年前仓皇离家的，或者是那时候刚刚在这个岛上完成他们的学业的，这些人在最需要工作、最渴望在公平的社会上一展抱负的年纪里，却都被卷入了战争的漩涡。面对着流离颠沛的命运，面对着家破人亡的创伤，他们的一生，从那个时候起，就被切割成永远不能重新结合的两段了。

在这一点上，我们做子女的也说不出什么安慰的话来。

我有时候会想，对于我的父亲和母亲来说，他们在蒙古高原的家乡所度过的少年时光，也许就是生命里仅有的一段不知忧患的岁月了吧？

和整个一生长长的时间相比，那段时光何其短促！何其遥远！又因此而何其美丽！

这个初秋的返乡之行，其实早在去年暑假，就开始和父亲商量了。

父亲远在德国，我原来是想与他会合，再一起回去的。内蒙古有一所大学邀请父亲去演讲，邀请函后还加了一条附注，听说是也欢迎我这个做女儿的一起去。

可是，父亲后来还是婉言推辞了。

我不知道他是怎样回复那所大学的。当然，他可以举出许多理由和籍口来。不过，我却知道真正的原因，在心里最无法向人明说而又是最痛的原因，不过就只有一个：

“我曾经在那块土地最美丽的时候，留下了许多记忆。今天的我，实在不愿意也不舍得去破坏它们。”

所以，就是这样了。那么，就让我一个人回去罢。

是的，父亲，我明白您的心情。那么，就让我这个从来没有见过故乡的女儿，一个人回去罢。

父亲，我是幸运的一代！没有任何记忆的负担，没有任何会因为比较而产生的损失，也因此而没有悔恨与遗憾，您就让我一个人回去罢。

在长途电话里，父亲把我堂哥的地址一个字一个字地念给我听。堂哥是我三伯父的孩子，也是父亲在家乡惟一的亲人。用蒙文再翻成汉文的地址又长又绕口，父亲说：

“从地址看来，你堂哥现在住的这个地方，不是我们从前的家了。反正，你先去找到他，到了那里，你再向他问回去老家的路好了。”

父亲又要我与住在北京的尼玛先生联络，尼玛先生是内蒙古人，年纪虽然和我差不多，却是我父亲非常敬重的朋友，这次回乡，父亲郑重拜托他给我带路。

我从来也没见过尼玛先生，要如何相认呢？

尼玛的建议倒很新鲜，他回信说：

“我会到北京机场来接你。我们彼此虽然不相识，但是，我想，到时候应该可以从我们蒙旗人面貌特征上的相似之处，来互相辨认的罢？”

果然，在北京机场，我们彼此很容易地就认出来了。只是，在性格上，我们也都有蒙族人相同的特征，在初次见面时，都有着潜在的羞怯与犹疑，因而交换的语句常会停顿下来。

那个时候，我们已经上了车，开始沿着笔直的、浓荫夹道的公路往北京前行。大家都是安安静静的，前座的驾驶把音响打开，让一些流行歌曲来调剂一下气氛。

天色已近黄昏，夕阳从路旁成行成列的柳树间透射过来，逆光的树干几乎是深褐色的，柳荫却成了一层又一层碧绿的发光体。阳光让叶子成为千万片透明的碎玉，在微风中不断轻轻闪动。一个穿着浅色衣裙的少女，骑着脚踏车从树下经过，衣裙间也映上了一层变幻不定的绿光。

有些什么从我心里慢慢浮起——这个城市，这一座陌生的城市，却是我父母当年最初相识而终于成婚的地方……

就在这个时候，录音带里传出来一段有点熟悉的旋律，静静听下去，竟然是一首老歌，是多年以来不曾再听人唱起的一首老歌：





啊！今夕何夕！

云淡星稀，夜色真美丽……





你我才逃出了黑暗，

黑暗又紧紧跟着你。

啊！今夕何夕……





歌词里，我只能记得这几句。那是我童年的记忆，跟随着父母在香港那个小岛上住了下来，楼下邻居的收音机里，常播这首歌。听说当年是白光把它唱红的，所以，后来的人，都尽量想模仿她在歌里那低沉而又带着无限沧桑的嗓音。

想不到，多少年之后，重新听到这个调子，竟然是在归乡之行的第一站上。开始的时候，我不禁失笑，心里想：

“天啊！怎么在这里唱这种歌？”

是有点荒谬。几十年前白光歌声里的沧桑，似乎没有办法和眼前这一切放在一起。

车子在红灯前停下，穿着制服的交通警察，站在十字路口中央的台子上，在他背后，是一幅巨大的写着标语的宣传看板，上面描绘着光明的远景。

我再把目光转回到路边的柳荫中去，树木已经没有刚才那样浓密了，斜阳的光芒因此从枝叶间直接刺进了我的眼帘，眼球一阵酸涩，有泪水慢慢地浮了上来。

是荒谬啊！我们上一代的中国人所遭遇到的一切，那紧紧跟随了一生的黑暗恶梦，都是绝顶的荒谬啊！

这是年轻的父亲和母亲，在当初离开这块土地的时候，无论如何也料想不到的命运罢？

绿灯亮了，车子恢复前行，尼玛回过头来对我说：

“行程大致都安排好了，你可以放心。再过三天，就可以回到你们老家了。”

父亲的话还在我心里，我告诉尼玛：

“可是，父亲说过，我堂哥家不是我们老家，地址都不对了。”

尼玛说：

“应该也不会离太远，地址是都改了，可是，地方应该还是原来那里罢？”

三天之后，当我刚刚到了那里不久，刚刚见到了我的堂哥不久，我就忍不住又问他同样的问题：

“我们从前的老家在什么地方？”

堂哥也回答我说：

“这里就是啊！”

可是那些房子呢？在书里记载着的、在父亲记忆里永远矗立着的那个尼总管的总管府邸呢？你总不能用眼前这一处小得不能再小的村落来向我说，这就是一切了罢？

终于有亲人明白了我的意思，他说：

“我带你去，不远，翻过那一座山就是了。”

对于草原上的人来说，那距离真的不能算远。我堂哥说的也没错，这整块土地依旧是从前的那一块，他的家不过是从原来的老家那里，稍稍挪过来几步而已。

我和带领我的亲人一直走到草原的尽头，翻过了一座丘陵，站在高处，他指着下面的另外一片草原说：

“你看到没有？就是在那几幢小房子的前方，白白的那块三角形就是。”

眼前的这片草原，和我刚才走过来的那片草原都长得一样，都是一片无边无际的绿意。丘陵缓缓起伏，土地上线条的变化宛如童话中不可思议的幻境。白云在蓝色的天空中列队，从近到远，从大到小，一直延伸到极远处的地平线上。

可是，那传说里的总管府邸呢？那许多的建筑和排成长长一列的蒙古包呢？

“你再仔细看一下，顺着我手指的方向，那里有一块没有长草的三角形土地，就是那里，就是那个废墟。”

就是那里，曾经有过千匹良驹，曾经有过无数洁白乖驯的羊群，曾经有过许多生龙活虎般的骑士在草原上奔驰，曾经有过不熄的理想，曾经有过极痛的牺牲，曾经因此而在内蒙古近代史里留下了名字的那个家族啊！

就在那里，已成废墟。

我慢慢走下丘陵，往前方一步一步地走过去。奇怪的是，在那个时候，我并没有流泪，只是不断在心里向自己重复地说着：

“幸好父亲没来！幸好我没有坚持一定要他和我一起回来！”

原野空无人迹，斜阳把我们的影子逐渐拉长。我终于走到那块三角形的土地上，低头向脚下仔细端详，这里确实已经是一处片瓦不存的沙地了。

但是，这中间也不过只是几十年的光景，要让从前那些建筑从这块土地上完全消失，光靠时间，恐怕还是办不到的罢？

是些什么人？在什么年代里？因为什么原因？决定前来把这里夷为平地的呢？

在远方那一座丘陵的顶端，我们家族世代祭祀的敖包幸好还安然无恙，在暮色里隐约可见。我把问题放在心中，静静地随着亲人走了回去。

到了夜里，当所有的人因为一天的兴奋与劳累，都已经沉入梦乡之后，我忍不住又轻轻打开了门，再往白天的那个方向走去。

在夜里，草原显得更加无边无际，渺小的我，无论往前走了多少步，好像总是仍然被团团地围在中央。天空确似穹庐，笼罩四野，四野无声，而星辉闪烁，丰饶的银河在天际中分而过。

我何其幸运！能够独享这样美丽的夜晚！

当我停了下来，微笑向天空仰望的时候，有个念头忽然出现。

“这里，这里不就是我少年的父亲曾经仰望过的同样的星空吗？”

猝不及防，这念头如利箭一般直射进我的心中，使我终于一个人在旷野里失声痛哭了起来。

今夕何夕！星空灿烂！





风里的哈达

1

我此刻将这上天降下的华物“哈达”呈献给您，希望永保福泽绵长。
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这次回家，对我来说，是生命里面的一件大事。在几十年的渴望之后，终于可以踏足在祖先遗留下来的土地上，是珍贵的第一次。

所以，我在事前非常谨慎地定了计划，为了避免任何不必要的干扰，我蓄意把时间安排得极短，只有十几天。也蓄意把要去的地方减到最少——只去探望父亲的草原和母亲的河。

一切其他的活动，我都准备放到下一次再去考虑。对这一生里极为重要的时刻，我不敢多有贪求。

因此，给尼玛的信上，我也再三强调，希望不要让太多人知道这件事，我只想一个人安安静静地回家。

可是，在刚到北京的那个晚上，尼玛就告诉我，家乡的人仍然要欢迎我，他说：

“老家的人不愿意照你的意思，这么多年以来，你是第一个回来的亲人。他们说，老祖先传下来的规矩，从那么远的地方回来的孩子，有许多欢迎和祈福的仪式是一定要举行的。”

有些什么开始缓缓地敲击着我的心。我望向尼玛，望向他诚挚的面容和眼神，慢慢开始有点明白，祖先遗留下来的，不仅仅只是土地而已，还有由根深蒂固的风俗习惯所形成的，我们称做“文化”的那种规矩。

我一直以为我是蒙古族人，可是，在亲身面对着这些规矩的时候，如果拒绝了，我就不可能成为蒙古族人了。

绝对不能让事情变成这样！绝对不能！

这么多年以来，可以因为战乱，可以因为流浪，可以因为种种外力的因素，让我做不成一个完完整整的蒙古族人。但是，却绝不能在此刻，在我终于来到家门前的时候，让自己心里的固执和偏见毁了这半生的盼望。

我一定得明白，一定得接受。如果，如果我想要成为真正的蒙古族人，就得要照着祖先传下来的规矩“回家”。

3

在蒙族传统的礼俗中，到内蒙古最远的边界上来迎接客人，是最尊贵的大礼。

为了表示对我的归来非常的喜悦和重视，我的亲人决定先派代表在内蒙古与河北交界处来接我。听说他们要开很久的车才能抵达边界，在踏一步即是异乡的地方等待着。

我们这边在清晨四点就起床，五点多抵达北京西直门火车站，挤上六点多从海拉尔开到北京的草原列车，经过了四个钟头左右的车程，在张家口下车。

这次回家，有三个朋友与我同行。一位是尼玛，一位是沙格德尔，两人都是在北京做事的蒙族同乡。另外一位是王行恭，是在台北工作的东北男子，知道我的计划之后，临时决定与我一起回来。他是我多年的好友，年龄只比我小几岁，所以，我们两个人的境遇都差不多，都是在身份证上有着一个遥远的籍贯，却任谁也没见过自己的家乡。

一出了站，阿宝钢旗长和苏先生已经在等我们了。阿旗长是父亲的好友，所以他一直强调，他不是以官方身份前来，而是受朋友之托来接这个第一次回家的内蒙女儿。

第一次回家的女儿，想去看她父亲当年从北京回家时，常要经过的大境门。

大境门上面有一块很出名的匾额，题着四个漂亮的字：“大好河山”。

前两年，林东生——我的好友把这张幻灯片放给我看的时候，我一直以为，从这个方向出去，就是内蒙古，心里很感动。真的，一出塞外，可不就足我们的大好河山？

要等到自己走到了大境门的门楼之前，才发现，原来写着字的这一面是对着内蒙古的，也就是说，要有人从塞外回来的时候，才会面对着这几个字，要从这个方向走进去，才感叹于中原的大好河山！

我转到城楼的另外一边，从这里出城往前行才是塞外，我抬头往门墙上仔细端详，没有一个字。

忽然想起了长春真人丘处机的那几句话。快八百年前，十三世纪初，他应成吉思汗之聘，从华北经蒙古前去阿富汗，也好像走的是这个方向。（只是不知道有没有大境门？）

第一眼望到蒙古草原的时候，他说：





——北度野狐岭，登高南望，俯视太行诸山，晴岚可爱，北顾但寒烟衰草，中原之风，自此隔绝矣！

4

深藏在我们心中，有一种很奇怪的“集体的潜意识”，影响了每一个族群的价值判断。

心理学家说它是“由遗传的力量所形成的心灵倾向”。

也就是说，去爱自己的乡土，原来并不是可以经由理智或者意志来控制的行为。

一上了路，来接我们的两辆吉普车就加足马力往前直奔，后来才知道这两个年轻人是地方上出了名的快车手。公路两旁植满好几行的行道树，已经成林，远远的山脊残留着古长城的遗迹，每隔一段路程，就会是一处平顶的高坡，必须要换成慢速档攀爬上去，再接着前面的公路。尼玛告诉我，这里的人称这种高坡叫“坝”，他说，再多上几次坝，就是蒙古高原了。

等到终于抵达了内蒙古的疆界的时候，我的心情可是和八百年前那位长春真人的心情完全不一样，越往北走，越觉得前方美景无限！

有风迎面吹来，带着强烈的呼唤。

5

看到他们了！

应该是他们吧？就在公路旁边，在那几块大大小小零乱矗立着的路程指示牌下面。

太阳很大，风也很大，那几个人站在路旁，都用手挡住阳光，往我们这边看过来。

这里就是边界了吗？还算是汉人居住的区域，宽广的公路，稀疏的电线杆，没有什么绿的颜色，公路旁低矮的土墙围着的是农人的房舍，土墙和土地都是一种灰黄黯淡的浅色调。那几个站在路旁的人，衣服的颜色也是灰灰的，在他们中间，只有一个人与众不同。

他穿的是蒙古衣服。

一件宝蓝色的袍子镶着金边，腰间扎着一条金黄耀眼的腰带，头上戴着黑色毡帽，脚下是长马靴，靴套处还绣着花边。

下了车，我向他走过去，他的身材并不高大，却很粗壮结实，应该是成年人了，眼睛黑亮，鼻子高而挺直，被风霜染成红褐色起了皱纹的脸上，却有着像少年一样羞涩的笑容。

有人过来给我介绍，说这就是我的侄子乌勒吉巴意日，从家乡前来接我的。

我的侄子用带着奇怪腔调的汉语叫了我一声：

“姑姑。”

这个做姑姑的竟然只能用笑容和握手来回答，刚刚听到的蒙古名字根本学不出正确的发音，很早就准备好了的话也都忘了。

幸好这时他已经转身忙着到车上去拿东西准备行李，没有注意到我的窘态。有人帮着他，把准备好的东西一样一样取出来，有奶，有酒，有镶银的蒙古木碗，还有一条淡青色的哈达。

风很大，淡青色长长的丝质哈达很轻，在风里不断上下翻飞。

6

我们此刻将这上天降下的华物“哈达”敬献给您，希望永保福泽绵长。

7

在家里，每年除夕祭祖，爷爷奶奶的遗像上都会轻轻地放上一条哈达，是从老家带出来的，父亲说那是由一位活佛祝福过的圣物。

父亲和母亲跪拜之后，就轮到我们这五个孩子按着顺序一一叩首，每次我脸红红地站起来再向供桌一鞠躬的时候，都觉得供桌上的烛火特别亮，香的燃烧着的气味特别好闻，再加上苹果和年糕还有其他供品混杂在一起的香气，充满了平安和幸福的保证。

我也记得在烛火跳动的光晕里，那一条哈达闪耀着的丝质光泽。

过完年，母亲就很小心地把哈达折起来，和爷爷奶奶的相片一起，收到大樟木箱子里面去，要等下一个除夕才再拿出来。

即便是这样小心地收藏，哈达也一年比一年旧了。有许多地方已经开始破损，颜色也变得灰暗，烛火再亮，再跳动，它也不再有反映的光泽了。

几十年的时间就这样过去。母亲去世以后，我在那年除夕从樟木箱子里找出这条哈达，虽然轻轻软软的，拿在手里一点重量也没有，却怎么样也挂不上去，几次试着把它放到母亲的相片上，几次又拿了下来。

终于还是含着泪把它收进箱子里面去了。

8

先敬奶类的饮料。

我的侄子面对着我，用双手捧着装满了牛奶的银碗，在银碗之下，垫着那块哈达。

照着祖先的规矩，我先用双手捧碗，再用右手无名指触及碗中的牛奶，然后微微高举右手，用无名指和拇指向前方弹指三次，敬了天地和祖先之后，才能啜饮故乡的牛奶。

等每一位朋友都像我一样，喝了乌勒吉巴意日献上的牛奶之后，仪式再重新开始，这次碗中注满的是草原白酒。

依旧是要在接过来之后，先敬天地和祖先，再恭敬地双手捧碗，啜饮故乡的醇酒。

每一位客人都不能忽略，每一个人都要领受祝福。太阳很大，风也很大，站在宽广而又荒凉的公路旁，站在踏一步即是故乡的边界上，我们这几个人一遍又一遍地反复着同样的动作。

四周很安静，偶尔有卡车运货快速呼啸而过，然后又归于沉寂。我可以听见不远处土墙里面有鸡群在咕咕觅食，有飞鸟细声叫着飞掠过去。

太阳很大，风也很大，哈达的中段是摆在乌勒吉巴意日往上平放的双掌上，他用大拇指将两端紧紧夹住，剩下的哈达就在风里随意飞扬，淡青色逆光之处几乎是透明的，每一次翻动，都闪耀着丝质的光芒。

9

回家的路还有一段要走。

按照计划，我们要先在旗办公处的招待所里住一夜，这次是米旗长亲自来接待我们了，他是教育界的前辈，人非常开朗。

有几位家里长辈从前与我们家是世交的朋友，知道消息，也都赶了来。和我们的父母或者祖父母彼此都是好友，可是到我们这一辈相见的时候，却要一点一滴地从头来解释。虽说是第一次认识的陌生人，晚餐桌上举杯互祝的时候，有几位蒙族男儿却哽咽不能成声，为了怕人误会，还得赶紧哑着喉咙解释：

“我只是想起了自己的长辈，心里难过。”

连王行恭在举杯的时候，也有好长一段时间说不出话来，我认得多年的朋友，平日那样冷静沉着的朋友，心里也是有碰不得的痛处罢？

我一一举杯向他们祝福和道谢。祝福你们，我应该熟识却又如此陌生的朋友，愿前行路上再无忧伤与苦恼。谢谢你们，每一个人都从那样遥远的地方赶来，陪我一起回家。

10

第二天早上出发的时候，已经变成有六七辆车的车队了，领头的两辆，依旧是那两位快车手来驾驶。

听说家乡的亲人会到草原的边界上以马队来迎接我，我把相机给了王行恭，请他到时候帮我拍照。

我知道自己已经开始紧张起来。天有点阴，层云堆积，有人劝我加衣，我却觉得心中燥热难耐，离家越近，越想回头，一切即将揭晓，我忽然不太敢往前走了。

车子开得飞快，经过一处又一处不断起伏变化的草原。差不多开了四十多分钟之后，爬上一段山坡，在坡顶最高处往前看下去，下面是一大片宽广的山谷，芳草如茵，从我们眼前斜斜地铺下去，一直铺满到整个山谷，铺向左方，铺向右方，再往上铺满到对面的坡顶，再一层一层地向后面的丘陵铺过去，一直铺到天边。

在这样一处广大碧绿芳草离离的山谷中间，有一小群鲜艳的颜色，因为远，所以觉得极小，因为颜色，又觉得非常夺目。

尼玛在我旁边惊呼：

“看啊！慕蓉，他们在等你。”

这应该是一生里只能享有一次的美丽经历！

前面就是我的家了吗？

这一大片芳草鲜美的山谷，就是我家园疆界的起点了吗？

几十年来，在心里不知道试着给自己描绘了多少次，可是，眼前的景色，却是从来也想象不出的辽阔与美丽！这真是一生只能享有一次的狂喜啊！还有他们，那正在家园前等待着我的族人，就在我眼前，在山谷的中间，有几十个人穿着鲜红、粉紫、宝蓝的蒙古衣服，扎着腰带，有的骑在马上，有的站在草地上，围成了半圆如一弯新月的队形，远远地安静地等待着。

车子开得飞快，我只能在坡顶高处看到那么短暂的一瞥，相机不在手上，也拍不下来。

不过，没有相片并不表示没有记录，这记录已经在那一瞥之间深深地镌刻在我的心中。就在那快乐与幸福都沸腾了起来的一瞬间，我忽然看到队伍里面，有人双手捧着一条哈达站了出来，草原上的风一吹过，淡青色的哈达就在风里飘动，闪耀着对我熟悉得不能再熟悉的、丝质的光芒。

11

我们此刻，将这上天降下的华物“哈达”呈献给您，欢迎回到故乡。





源——写给哈斯

1

“一个蒙族青年所面临的民族文化危机”是你这篇文章的标题。

这篇文章发表在一九八九年十二月台北出刊的一本文化通讯季刊上，我仔细地读了两遍。

哈斯，我不知道我们彼此是否相识。

我的意思是说，许多年前，我就认得一个叫哈斯的蒙族女孩，我们两家父母都是好朋友，她长得高高的，性情爽朗，笑容很甜。不过，我们有很久没通音讯了，我只知道她去国外读书，并且以后定居了下来，已经结婚又有了孩子。

你就是那个哈斯吗？

还是说，你是另外一个蒙族女孩，更年轻一些，更急切一些，而名字刚好叫做哈斯？

不过，不管我认不认识你的人，我想，我都能认识你的心。

因为，你的困惑与挣扎也是我曾经有过的。

因为，哈斯，我们都是这样长大的。

2

一开始，你就击痛了我，你说：

“这不是一篇有学理根据，有条理的论文发表，它仅代表我个人在成长过程中，所遭遇的感受：希望在这篇文章所提及的困惑与挣扎，能让有相同感受的同乡，感到自己并不寂寞……”

是的，在我年轻的时候，我曾经非常寂寞过。

第一次强烈的感受，是在初中二年级的地理课上。

那时候，我刚从香港来到台湾。考上了北二女初中部的插班生。地理老师是我们的导师，人很温柔诚恳，上课又认真，我一直很喜欢她。

但是，在那一天，教到了“内蒙古地方”这个单元，她竟然完全变了，不再是我心中可敬可爱的导师了。她用着非常武断的字眼来描述那个遥远的地方，并且不停地取笑生活在那块土地上的蒙古民族，取笑他们的语言、他们的信仰、他们的风俗习惯；她所举出的例证有些是实情，有些肯定是道听途说，可是她丝毫没有想要加以分辨与澄清的意思，反而面不改色滔滔不绝地说下去，说到高潮的地方，听得全班同学眉飞色舞，哄堂大笑。

从小在家里，不管是外婆或者父母给我的教育；都在处处提醒我不要忘了自己是一个蒙古族人。可是我总是浑浑噩噩的，并不觉得自己和其他的人有什么不一样。

一直要到了这一天，在全班同学喧哗的笑声和不断回头注视的目光里，我才第一次感觉到我是“异族”，第一次感觉到被分类被排斥的寂寞与悲痛。

我终于刻骨铭心地意识到——我是一个离开了族群的蒙古族人。

哈斯，想必你成长的经验也和我的差不多吧？

3

奇怪的是，对于少年的我，这一堂地理课是我生命中最初和最深的一道刻痕。但是，对于当时在场的其他人来说，却不过是一堂很有趣的地理课而已。下了课之后，同学照样过来对我有说有笑，老师又恢复了温柔和诚恳的面貌。没有一个人觉得，也没有一个人知道我心中的伤痛，对她们来说，什么事情也没有发生过。

后来，这样的遭遇不时出现，我心上的刻痕虽然越来越多，却也越来越浅，这是因为，在成长的过程中，我逐渐察觉，在我周围绝大多数的汉人朋友，其实并无意要伤害我，也不知道这样就会伤害了我。

因为，对于人数众多、历史悠久、文化辉煌灿烂的大汉民族来说，从很久以来，就习惯了以自己这个民族做为中心去思想、去判断、去决定一切的标准。

这种习惯如果只表现在日常生活上，其实也无可厚非，每个民族都有权利假想自己是这个世界的中心；但是，如果在政治上也坚持这种心态的话，伤害就是无可避免的了。

4

哈斯，我知道，这也是你害怕的事。

所以你说：

“所以我们面临的最大危机，就是为了在这个大环境中不被排斥，我们必须接受这个环境中的文化，但是又因为人数太少，我们逐渐明白，不但会接受，甚至可能会完全地接受，忘了我们的根。”

哈斯，不要害怕，让我慢慢告诉你。

这次我回到故乡，一位当地的朋友告诉我，在她年轻的时候，参加过一个内蒙古马术队到南方去表演。在四川乡下，被一群特别热情的观众围了起来，老老少少一面欢喜地拥抱着他们，一面流着泪不断向他们说：

“我们是蒙族人啊！我们原来的祖先都是蒙族人啊！”

已经不知道是第几代的子孙了！说的话都已经完全是当地的四川土语。其中有许多人在前一天赶了好几十里的路过来，只是想要看一看从遥远的故乡来的同胞青年，只是为了要告诉他们：

“我们也是蒙族人。我们从来没有忘记自己的根源！”

哈斯，你要知道，“血源”是一种很奇怪的东西，她是在你出生之前就已经埋伏在最初最初的生命基因里面的呼唤。当你处在整个族群之中，当你与周遭的同伴并没有丝毫差别，当你这个族群的生存并没有受到显著威胁的时候，她是安静无声并且无影无形的，你可以安静地活一辈子，从来不会感受到她的存在，当然更可以不受她的影响。

她的影响只有在远离族群，或者整个族群的生存面临危机的时候才会出现。

在那个时候，她就会从你自己的生命里走出来呼唤你。

5

哈斯，就是因为这一种强烈的呼唤，才让我急切地走了那么多的路，去追寻那一条河流的源头。

西拉木伦河在我的心中已经流了很久。在黑夜的梦里，我总是会听到河水浩浩荡荡流过原野的声音。

原野无边无际，那天，我和朋友们乘坐了两辆吉普车，在草原上寻找了一整天，都找不到河谷的入口。带路的朋友从前去过好几次，但是草原实在太大了，而每一座指路的山峦又长得极为相似。我们一路走走停停，再爬到隆起的丘陵上向远处张望，听得见河流在远处流过的声音，哈斯，那声音就像从我的心中流过的一样。

在渺无人烟的草原上终于遇到了一个骑马的青年，他从斜阳的光晕之中向着我们慢慢过来，知道了我们的困难之后，这个年轻人把手臂伸直向右前方微微一举，河谷的人口就赫然出现在眼前。

当我们穿过了小树林子，走下了长长的陡峭难行的沙丘，终于下到河谷深处的时候，天色已经很晚了。

这里是一处三面有山，地层突然深陷的山谷。在最接近山壁的那块沙土地上，一片泥泞，仔细看过去，才发现有水不断从地面渗出来，把沙土地都染湿了。

渗出来的水在短短两三公尺的距离里就汇成流泉。有了声音，再流出十几公尺之后就变成一条浅浅的溪流，岸边杂生着矮树丛和野花，再继续往前流着，水声越来越大，在稍远的树丛之间一转弯，就俨然成为一条小小的河流往远方流过去了。

我赤足走进浅浅的溪流之中，虽然是九月初温暖的天气，溪水却冰冽无比，我的脚好像是站在冻结的冰块上一样，一会儿就疼痛起来，可是，哈斯，你可以想象我心里沸腾的热血。

哈斯，你该知道，我是多么以自己的血源而自豪啊！父母的家乡虽然遭到了许多人为的破坏，可是，只要这块土地还在，生命里的许多渴望仿佛都在这个时候挣扎着拥挤着突围而出。站在西拉木伦河的河水之中，只觉得有种强烈到无法抵御的归属感将我整个人紧紧包裹了起来，那样巨大的幸福足以使我们泪流满面而不能自觉，一如在巨大的悲痛里所感受到的一样。

多年来一直在我的血脉里呼唤着我的声音，一直在遥远的高原上呼唤着我的声音，此刻都在潺潺的水流声中合而为一，我终于在母亲的土地上寻回了一个完整的自己。

生命至此再无缺憾，我俯首掬饮源头水，感谢上苍的厚赐。
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可是，哈斯，我真正想要告诉你听的，是我在这之后的心情。

在这之后，我回到丁克什克腾旗，在当地同乡接待的晚会上，他们送给我一条纯白的哈达。有几位年长的父老并且告诉我，我的外祖父母曾经为这块土地尽了多少心力，也有人过来告诉我，他们还记得我的母亲。

洁白的哈达披在肩上，仿佛母亲在轻柔地抚慰，举杯向大家道谢之时，我忽然发现，我和面前的这些朋友长得多么相像啊！

我终于回到了自己的族群之间，哈斯，在我面前的人和我长得多么相像！许多人都仿佛是从镜中映照的熟悉的轮廓，在人丛之中，远远的，我甚至好像看到了外祖父年轻时候的面容。血源在这一刻，竟然变成了非常具象的线条和颜色，清清楚楚站到我的眼前来，告诉我，这里原来就是我真正的来处，是我生命最最初始的根源。

在半生的惶惑之后，这一刻，是怎样令人心安和喜乐的相逢！

就好像饥渴的人忽然在丰盛的筵席上看见了自己的名字，我，终于狂喜地找到了自己的位置。

哈斯，你还有什么好害怕的呢？

哈斯，请你相信我，就算有一天，你也许会忘记了内蒙古的历史，你也许会忘记了蒙族的语言，但是，哈斯，你绝不会忘记自己的来处；“血源”不是一种可以任你随意抛弃和忘记的东西，也没有任何人可以从你的心里把她摘取下来。

她是种籽、是花朵，也是果实；她是温暖、是光亮，也是前路上不绝的呼唤；而有一天，当你终于与她迎面相遇的时候，你会发现，她竟然也可以是一泓清澈澄明如水般的鉴照。

哈斯，我年轻的同胞，你还有什么好害怕的呢？





礼物

启程的前夕，终于还是不能免俗地去买了“探亲表”。

平日在晚饭之后和丈夫出来散步，人行道上的夜市总是东一个西一个的摊贩在卖手表，摊位边上挂着块小小的硬纸板，上面用夸张的字体写着“探亲表”，丈夫有时候会问我：

“要不要看一看？听说很便宜，大陆人也很喜欢。”

我从来也没听他的话停下来看上一眼。几十只表杂乱地堆在一个小小的摊位上，灯光下冷冷的金属光泽很刺眼，是有不少人在挑拣，可是我不想挤进去。

那个时候一切计划都还没定妥，也不知道走不走得成。而且，我想，就算走得成的话，行李也是越轻便越好，如果要送礼，就送美金或者是外汇券，不是更实用？

可是等到真的要走了，在临走的前一天下午打开箱子开始收拾的时候，又觉得好歹总是得装点“见面礼”进去才行。于是，等到吃过晚饭，丈夫还在看新闻，我就一个人匆匆下楼沿着人行道走了过去。

夜市已经开始了，民生东路接近大圆环这一带，摊位都摆了起来，奇怪的是却偏偏见不到一个卖手表的，于是，我决定再往前走几步，到孩子们常去的那间表店看看。

老板刚好一个人在店里，对我笑脸相迎，我问他有没有“探亲表”？

“有啊！有啊！这边上面这几排都是，你慢慢看。”

我快速浏览了一遍，就坦白地告诉老板，我对手表的品牌与品质毫无概念，请他作主帮我挑选就好了。

老板一面打开柜子的玻璃门一面问我：

“要几只？要多少钱的？”

这两个问题非常简单，但是我一时之间竟然都不能回答，就在柜台前面呆住了。

老板并不见怪，他开始笑了起来，再换一种方式来问我：

“你打算送给几个人？是不是很近的亲戚，如果很亲的话，就送好一点的。”

我向他点头，是的，我要去探望的这几个人应该是我在大陆上最亲的亲人了。可是，我对他们毫无了解，甚至不知道他们确切的人数。

母亲是独生女，父亲上面虽然有四个哥哥和三个姐姐，但是到今天在大陆也只剩下他三哥的儿子是最近的亲人了。我的这位老堂兄已经年近七十，父亲告诉过我他有儿子也有女儿，但是我忘了到底是三个还是五个？

老板说：

“那就这样，买多总比买少了好，如果多出来了，反正也可以送给别的朋友，他们都会喜欢的。既然是近亲，我劝你买好牌子的，比较靠得住。”

于是由老板作主，给我挑了四只男表，四只女表，每一只表又都帮我调好了当地时间，并且向我保证，它们都可以保用五年。然后，老板又说：

“这些是送给他们的，另外，我劝你再去买些小东西准备送给其他的人。你知道，大陆上的人，街坊邻居不知道有多少！听说谁家有亲戚从台湾回来，都会来看，你总不好让人家空手回去，可是人又多到让你怎么送也送不起。我劝你去一趟饶河街的夜市，那里有的摊位每一包东西都只卖十块钱，你用几百块钱可以买一大堆带回去，皆大欢喜！……”

八只手表并不太重，但是从他的店里出来之后，我整个人就站在街头难以举步，怎么办？是要相信他还是不相信他？在十字路口踌躇再三，终于决定还是坚持我自己的原则，行李应该越轻便越好，我对大陆的亲人一点也没有概念，反正到了那里还是给红包比较实用。

第二天在机场见到王行恭，他的行李比我的还小还要更轻，羡慕之余更觉得我的原则是正确的。

在香港停留了一个晚上，去逛了一下旅馆附近的“屈臣氏”，买了许多我小时候很爱吃的水果糖，还买了一些漂亮的发夹，几盒彩色铅笔。我的计划是这样的：如果在广大的草原上遇见了一些放羊的小朋友，我就向前去送他一小包糖。如果他们年纪稍稍大一点，就给女孩子一对发夹，男孩子一盒铅笔。

抱着这一袋五颜六色的东西回到旅馆，我忍不住还是先拆开了一小包蓝莓水果软糖给自己吃，那种又甜又酸的味道还是和记忆中的一样，舌间在霎时变得饱满柔软并且充满了汁液，躺在沙发上，我不禁微笑揣想一个小牧童或者一个小小的牧羊女把糖放进了嘴里之后的惊喜。

当然，我的行囊里还是带了几本书、一些首饰和丝巾，总还是有一些自己喜欢也想要送给朋友的礼物，所以，当我从香港飞往北京的时候，我自认应该算是准备周全了。

在北京住进王府饭店，旅馆的楼下也有一间“屈臣氏”，第一天我好奇地进去逛了一圈，店面不算小，却没有几个客人。想想也是，除了逼不得已来添购牙膏或者肥皂之类的需要，有哪一个傻瓜旅客会千里迢迢坐飞机到北京的“屈臣氏”来买东西的？

想不到，这个“傻瓜旅客”第二天就出现了，拿着塑胶的购物篮拚命往里面装东西。也想不出来有些什么东西可以算作是礼物的，只好依旧是买糖、买巧克力、买发夹、买别针、买梳子，还有大盒小盒的彩色铅笔，并且在中午买了一次之后，晚上又再去采购了一批。

我真的慌了，因为尼玛的一句话：

“听说光是你的亲戚就有三十多个人吧，都到老家去等你了。”

要怪就只能怪自己粗心大意，只想着堂哥有几个孩子，却没想到堂哥的孩子也还会有孩子。大陆虽说厉行一胎化，倒是对少数民族网开一面，每家最少都会有三四个，如果再加上媳妇或者是女婿家里的亲人，可不就是这个数目了吗？我真的慌了，一方面是害怕让他们失望，一方面也是害怕我会对他们失望。如果我以前看过的报导都是真的，如果钟表店老板的经验到处都会重现，那该怎么办？

可是我对那块土地毫无了解，我对生活在上面的亲人毫无认识，我怎么知道他们缺什么？要什么？除了这些糖果和铅笔之外，我怎么知道我该买些什么？

在草原上遇见一个陌生的小孩子，送给他一小包糖，是一件想起来都很快乐很浪漫的事；但是，如果是在自己的家里，只能从行囊里拿出糖果和铅笔来分发给自己亲人的孩子时，那会是一种多么难堪和痛苦的感觉？

可是，我已经别无选择，北京王府饭店的“屈臣氏”里，东西也就是那儿样，第二天一大早，五点多钟就要赶到西直门火车站上车，我只好硬着头皮上路了。

我不知道我是在恨自己还是在恨别人，在把糖和铅笔分给高高低低站了一屋子的小侄孙和侄孙女的时候，心里很慌张，只好不断向他们说对不起，东西实在太小和太少了，对不起啊！真是对不起！

一屋子的面孔都在向我微笑，我却连正眼也不敢看他们一眼，我想过一阵子他们就会开始生我的气了罢？他们心里要怎样失望呢？

和侄孙辈的见面就这样胡乱地混过去了。晚饭之后，我一个人躲到草原上去，小小的萨如拉和通戈拉格跟了过来，倚在我的身边。大地逐渐转黑转暗，我们三个人安静地坐在路旁的一块大石头上，这个时候，从家那边的方向慢慢驶来一辆马车，赶车的人开口向我轻声招呼：

“姑奶奶，我要回去了。”

我们站起来向他迎过去，原来是我的大侄孙，他说：

“姑奶奶，我要早点回去，家里还住着喇嘛，明天我再陪他一起过来。”

所谓的马车，不过是一匹马拉着由几块长板子和两个车轮所凑成的车体而已，两个小女孩已经笑着跳了上去，我也童心大发，对他说：

“我坐上去跟你走一段好吗？”

我的大侄孙笑着说好。于是，我也斜斜地坐了上去，靠近他的背后，两只脚还垂挂在车外，就这样任由他驾驭着马儿慢慢向前走去。

天空像是一座巨大无比的天幕覆盖下来，草原是天幕下起伏不定微微动荡的海洋。我和大侄孙轻声交谈，他虽然读的是蒙文学校，汉话也还可以。谈话间才知道他已经二十五岁了，初中毕业之后就留在家里帮忙，前两年结了婚，现在也有一个小婴儿了。

那么，这样的一个青年也只是收到了我给的一盒彩色铅笔而已吗？

在那一刻，我心中的歉疚真是到了极点，在黑暗中忍不住对他说了出来：

“对不起！给你们的东西实在太少了。我没准备好，什么东西都没给你们带来，真是对不起！”

他安静地听我说完，才转过头来微笑着对我说了一句话，他说：

“姑奶奶，不是这样。真的，你能回来我们就很高兴了。”

他的话语很简单，可是，语气之间有着一种和他身边的大地很贴近的坦荡和真挚，暖烘烘地进到我的心中。

在这两天之间不断困扰着我的烦恼，那紧紧相缠让我变得虚假而又丑陋的咒语都在刹那间消失了。大侄孙的一句话解开了我的心结，让我能重新面对我的亲人，终于感受到了人与人之间原该有的质朴亲情。

我不禁微笑向他靠近，干脆把双腿盘了起来坐进车子中间，两个小的也挤到我身边来。大地无边静寂，惟有好风如水，带着清凉的草香。马儿向前路慢慢行去，周遭的草原像海洋一般在我们车下缓缓涌动。在这个时候，有些什么感觉开始漂浮了起来，这一种单纯而又平安的和亲人团聚着的感觉，我想，应该就是幸福了吧？






后记：


回来以后，发现自己有时候会想他们想得厉害。走在街上，看见什么都觉得应该买下来带回去。

有一次在电话里告诉了林东生，他笑了起来，说我已经染上了“还乡病”。他说：

“完了！你没救了！你没看到我们香港的这些老先生老太太，一到年节，再重的行李也拖着拉着地往家乡带回去，恨不得吃的用的全替他们买齐。只要回去过一次，心就牵住了。我看哪！你是得了这种病了。”





梦镜

开始的时候，是王行恭先激动起来的，车还没停稳，他就一跃而下，手指着前方，几乎是语无伦次地转过头来，向还坐在车中的我大声喊叫：

“完全一样！完全一样！和我梦里见到的完全一样！和我那个梦完全一样！”

认识王行恭也有许多年了。在我的印象里，他一直是个说话不多，处事很理智的朋友。他的专业是美术设计，也在东海开课。我是领教过他在工作和教学上要求的严格，几乎可以说是个冷静到近乎一丝不苟的完美主义者。

我从来没有看到他这样激动过。

我们刚刚才在一位牧民的家屋前把车子停住。

在我们眼前，是一片辽阔的草原，就在极远的正前方，草原与天空交界之处，有两座一左一右缓缓隆起的山丘，山丘的中间凹处，有一幢小小的孤单的房子。

整片天地再没有任何其他的线条，只有像波浪一样缓缓起伏的这两座并列的丘陵，和两山之间那一幢孤单的小土房子。

王行恭站到我身边来，声音不再那么大了，可是语尾处却有些微微地颤抖：

“我一直做这样的梦，从很早开始，从我有记忆之后开始，几乎是每隔一段时间，就会做这样的梦。梦里什么都没有，只看见一模一样的这两座山丘，和这样的一间小房子刚好在两座山的中间。结婚之前，我就跟我太太说过了，那个时候，我们两个人想了很久，一直想不出到底是因为什么原因……”

他只比我小了几岁，都是幼小的时候就跟随着父母到了台湾的。原籍东北，但是，当然，他从来也没有见过自己的故乡，像我一样。

决定和我一起回来，也是偶然的机缘。

去年夏天，七月底，在楚戈嫁女儿的宴席上遇见了他们夫妻，本来是坐在邻桌，我一直招手，要他们坐过来。这一对夫妻，是朋友们公认的金童玉女，就笑嘻嘻地把位子换到我们这桌来。也就是在那个时候，王行恭才知道我要回内蒙古的计划，他马上说：

“我也想去，我一直都很想去。”

事情就这样决定了。第二天，我先照预定计划去了欧洲，他就在台湾赶办去大陆的手续。

我带着慈儿去了荷兰、比利时、法国和瑞士，然后就直奔德国，在波恩停留了下来，探望我的父亲。我们祖孙三人欢聚了一个星期，父亲也为我的返乡之行做了许多心理上的准备。八月底前，回到台湾，王行恭已经拿到了所有的证件，于是，两个人就一起出发了。

因为他是临时加入的，所以原先订好的行程并没有因为他的参加而有所变动，他也很能体谅，对我说：

“没关系！这次就算我陪你回你的家乡好了，至于我自己的家乡可以留到下次再去。”

没想到的是，就在刚刚进入内蒙古的疆界不久，刚刚才开始踏上了草原不久，王行恭就遇见了他梦中的土地，那在生命里面最深的地方珍藏着的，一次又一次忍不住向他显现出来的画面。

站在他身边，我能够感觉到朋友激动的心情，却说不出什么话来安慰他。

要如何来解释这样的遇合？

这个东北男子，也是这一大块高原上的居民的后代。从我们此刻站立的土地往东北方向一直一直走过去，想必一定还有许多处和这里相似的景色罢？

这样的景色，也许曾经是辽代一个弯弓射雁的武士在一回身之间所看到的天地，也许是更早更早，早到唐朝，一个随军远戍在塞边的汉家少年所眺望的视野；无论是哪个时代，无论是哪一个人，这样的景色一定在他们心里留下了无法忘记的温柔的印象，终于随着血脉传留了下来，安安静静地、时隐时现地，在不知道隔了多少代之后，进入了一个离家千里万里的子孙那颗敏感的心中。

大概就是这样了罢？不然的话，你要怎么样来解释这件事呢？

王行恭的家乡现在属于兴安盟，就在我母亲家乡昭乌达盟的东北方，再往东走，就该是那黄金的兴安岭了。迢遥的山啊迢遥的路！迢遥的梦里乡美！千年的记忆，原来也可以一直深藏在血脉里，同执而又难解，恍如谜题。

恍如谜题，总是在黑夜里，在睡梦之中，在生命挣脱了一切桎梏悄然对镜自照的那一刻出现。

恍如谜题，其实已经提供了你一切的线索，却又守口如瓶，绝不点醒你。一定要等到谜底揭晓的时候，才能了然于所有的真相，早已历历在目。

解答的时刻总是来得如此突然，让我们总以为自己还没有准备好，所以不免会有震惊和激动的反应。其实，如果在这之后安静了下来，细细回想一下，我们会发现，在这个揭晓的时刻来临之前，我们已经用了几十年的时间，用了整个的前半生来做准备的了。

对于王行恭来说，除了这一个时隐时现的梦以外，在他的初中时代，就已经对于有关辽代的历史和地理发生了兴趣。读艺专的时候，还有后来去西班牙和美国留学的时候，甚至一直到了今天这一刻，他都随时随地主动去搜集一切有关于辽金元史的记录。

一直到了今天这一刻，他都说不出来是为了什么，他只觉得那一块高原和那一个时代都非常迷人。他会从蒙古骑士马上的小小标帜找到西方基督教东来的影响，也会从一座厚拙而又刚猛的石雕佛像里看到了游牧民族对美的解释；在他走过的每一间博物馆和图书馆里，最吸引他的那一部分总是属于辽金元那个时代里的东西。恍如磁石于铁的召唤，不管走了多少路，不管翻了多少书，到了最后，他总是会发现，自己正站在一座雕像或者一本翻开的书页的前面，站在一千年以前的那个时代所留下来的线索前面。恋恋不舍，总不肯就这样离去。

原来，为了这揭晓的一刻，他其实还是在不断地准备着的，只是自己预先并不能知道罢了。

那么，对于我来说，好像也是这样的。

当然，在我的故事里，有一点不同，就是我是蒙族人，对于和自己民族有关的种种，很早就有了一种近乎偏执的爱惜的心情。

但是，在欧洲读书的时候，有时候会在许多古玩店里或者小小的摊位上，观看他们的收藏，几乎每一次被我看中的首饰，都是来自故乡。不论我买不买得起，心中总是一惊，怎么可能？在毫无成见的情况之下，在千挑万选之后，拿起来的那一件东西，总有人会回答我：

“它是从内蒙古来的。”

几乎每一次都是这样。那是一种很奇异的感觉，我自己都无法置信。甚至到了最近这几年，在香港挑选了一块印石，在喀什米尔买到了一件银饰，东西都很小电很便宜，然而在付钱的时候随意地问了一下来处，竟然也都是来自内蒙古。我还记得，当时那位喀什米尔的店东，把银饰从我手中拿过去，戴在他头上，用口音很重的英语，一边比划着，一边告诉我听：

“你看，这就是蒙族妇女发上的装饰品，从两边长长的垂下来，和发辫一起，有多迷人！有多美丽！”

我向他微笑点头，是的，对一个蒙古族人来说，来自家乡的一切器物，果然有种与众不同的光彩，不论是以多么陌生的面貌出现，总会对我显现出它无可抗拒的美丽来！

在那一刻，心中真是又惊又喜，仿佛那遥远而又模糊的家乡就近在眼前，就在这一串长长的银饰的雕工之间。

然而，要等到真的回到了家乡，才知道，原来还有更强烈的惊奇与欢喜在等待着我。

在开始的那几天，我还没有发现这之间的关系，只是在进入了内蒙古牧区的草原之后，就恍如进入了一场美丽的梦境，周围的景象是那样熟悉与亲切，虽说是此生从未见过的土地，却又像是从来也没有离开过的地方。

那种感觉很难说清楚，在奔驰的车中，我只是不断地向身旁的尼玛说：

“好像做梦一样。”

真的，好像身处于一场美丽的梦境，心中无限雀跃，又有一种微醺微醉的暖意在全身缓缓流动，禁不住地想微笑，想大声喊叫。

就在那个时候，前面的车子慢了下来，王行恭从车中向我们这辆车打手势，要我们也停下来，然后，他远远地对我笑着说：

“席慕蓉，快看！这不就是你的画吗？”

在我们前方，原野无边无际，天与地之间只有一条微微起伏的地平线，有一棵孤独的树，长在漠野的正中，西落的斜阳把树影画得很长很长。

这一次，轮到我激动起来了。

多年来，我养成了一种习惯，每次在画完了一幅大画，觉得很累的时候，为了休息，也为了愉悦自己，总会画些小幅的风景；构图上每次虽然都有些不同，不过总是会有一条长长的地平线，有几棵疏落的树，拖着长长的影子，我喜欢那一种简单的线条和安静的光影，人就会整个放松了下来。

后来，在我的素描插图里，也常会出现这样的画面，好几次，有朋友说：

“你画的影子未免太夸张了罢？”

我也承认，树影确实太长了一点，在现实世界里，好像不可能这样。不过，尽管如此，每次画的时候，总还是忍不住要把影子尽量拖长。

要等到今天回到了家乡，才知道，原来真有这样的画面，真有这样的原野，真有这样的地平线，真有这样的树，真有这样的斜阳，把树影在漠野上一直延伸到几乎无限的长！

面对着我心中的风景，这一次，轮到我震惊和激动起来了。

谁能告诉我？人生长路上到底还会有几番曲折的反照？还会有多少谜题？多少谜底？

还会有什么样的答案在路上等着你？

原来，这就是揭晓的一刻，在这恍然了悟的时刻里，我仿佛真的进入了梦境，在梦中对镜自照，看见生命在镜里正对我静静地展颜一笑。


篇六　父亲教我的歌





此身

1　四月香港

四月的早上，有雾，有细雨，我一个人站在九龙尖沙嘴海边长廊的楼上，往前眺望。这是条狭长的露天平台，四周全无遮拦，所以对岸的香港就隔着拥挤的海湾横列在我的正前方。

海与天都是一片朦胧的灰蓝，但是对岸岛上那些高耸密集的大楼，依旧可以在雨雾中显出一些深深浅浅的轮廓来，好像是雾中的森林，而我的童年就穿梭在云雾深处那些狭窄的街巷之间，若隐若现。

那短短五年，却是多么悠长温暖永远铭记在心的童年。

还记得在皇后大道中和姐姐走失了的我，是怎么样惊恐绝望地站在路边号啕大哭，那些不相识的行人围成一圈微笑地端详着我，有人好心地为我找来警察，高大的警察牵着我走上一层又一层的石阶梯，不时还低下头来给我擦眼泪，说些不相干的话来逗我开心。他那厚实温热的手掌总在我的记忆里，几十年来都不曾消逝。阶梯高处那个警察局也好像还在，每次路过，都会仔细端详一番，觉得可能不是，也可能是。

而从皇后大道东的圣佛兰士街走上去，秀华台就在高坡上的左手边，在一棵新种下去的凤凰木后面，我们全家三代九口人搬进去的那栋全新的四层楼公寓，如今已经消失了。在这个四月的旅程中，我再一次重履旧地，故居已经完全拆除准备盖新的大楼了。可是，当我转身背对着它的时候，总觉得在身后的空地上，还是有一栋楼房矗立在那里，公寓里的每一户邻居都还在，那些和我同龄的友伴们还在凤凰树下抬起头来向三楼窗边的我笑着呼唤：

“席慕蓉，出来玩！”

那短短的五年，却是多么悠长温暖永远铭记在心的童年。

因此，每次路过香港，总忍不住想要停留一两天。我不知道为什么有些朋友会说她人情太薄，我却知道这个小小的岛屿曾经厚待过我，在那个流离颠沛的年代里，她曾经多么温柔亲切地接纳了我。

因此，尽管眼前这个城市在几十年间不断地改换着面貌，可是好像也总有一个永生的城市叠印在她的上面，从来不曾改变，在每一个迎面而来的街角处，所有的记忆依旧活得熙熙攘攘，鲜明灿亮。

就像此刻，在这个四月有雾有细雨的早上，隔着拥挤的港湾，在对岸那些像雾中森林一样的高楼之下，我好像依旧能够看见那个年幼的我，正在皇后大道东和大道中之间的狭窄街巷里来回行走，好奇、兴奋、东张西望，却又忐忑不安。

好像童年的那个岛屿那座城市那段时光恒在，一直飘浮在眼前这灰蓝色的海洋之上的什么地方。

2　十月波恩

秋日下午和父亲牵手走在波恩市郊，天气不错，路旁人家院子里的大树金灿灿的，白色的细秋千安静地垂挂在绿草地上。

我对父亲说，我喜欢这种秋天的感觉，清凉却不寒冷，好像可以怎么走也不觉得烦累，空气又这么干净，每吸一口都好像在吸着提神的薄荷一样。

父亲的脚步迈得很大，所以每走几步，我就要小跑一下，跟上他的速度。有车从我们身旁经过，父亲用力牵我靠向路边，那种感觉就好像很久很久以前，走在香港街头，父亲紧紧地牵着我时一样。

忽然在心中自问，为什么似乎只有在童年时期和成家之后，只有这两段时间里才有与父亲同行的记忆呢？

中间那一段时间去了哪里？

是不是因为在那段时间里，我急于成长，不肯和父亲共处？还是说，我急于摆脱，不想和父亲共处？

要来德国之前，和大学的几位同学有天相聚，提到这次旅行，有人问我是不是要来开会，我说不是，只是想来陪父亲散散步。坐在我旁边的宣广笑着说：

“坐飞机去德国散步，多奢侈！”

是啊！眼前是多么奢侈的时光！这清新灿亮的秋天，父女俩可以手牵手走在街市上，走在森林里，走在莱茵河边，有微风迎面吹来，清凉却不寒冷。

可是为什么我的心中忽然隐隐作痛？是谁在提醒我，告诉我这已经是秋天了，前面的每一个日子都只会逐渐地冷下去，绝不会比此刻更加温暖。

为什么在这样奢侈的时光里，却总会有一个戒慎恐惧的我，静静地跟在身后，如影随形，在黄金般的秋日里，蹑足而行？

3　山坡上

气象预报说今年夏天的第一个台风已经接近南部海面。晚饭后，出门散步，山坡上果然颇有凉意。池塘对岸的相思树丛在风里摇来晃去，暗黑的山影之后，天空上还残留着一层紫红青绿有点诡异的霞光，正是那种典型的台风前夜的场景。

如果对一位初临此地的旅客来说，这样的景象是有点阴森可怕。可是，对我这个久居于岛上的人，却是久违了的熟悉感觉。这天光、风声、气味、周围的温度和湿度，都是多年来的旧识，许多细微独特的变化都收藏在记忆里，此刻一一涌上前来，里外会合。好像我的眼、耳、鼻、发，甚至肌肤，都在同时准确地接收到了大自然对我所发出的讯号，我整个身体和内心里因此不由地回应以一种久别重逢的亲切和欢愉。

甚至还带着些许的自豪。是啊！不枉在这个岛上过了这么多年，我几乎已经可以算是个生活得很习惯的本地人了。

但是，在短暂的欣喜之后，忽然闪出来一句问话：

“怎么几十年就这样过去了？难道真的就要在这个热带的小岛上过完我的一生吗？”

这问题如光速般飞驰而过，我忽然吓了一跳，因为在那极短暂的一刻里，我很清楚地意识到，问这句话的人并不是我，起码不是那个在平日生活里的我，不是在上一刻里还有点沾沾自喜的我。

好像是另有其人。

好像在我所熟悉的身体和内心里，还住着一个另外的人。

是他在发问。

怎么回事？我在山坡上站住了，心里有一种很难形容的感觉。

是怎么样的一个人住在我的身体里面？藏在我的心的背后？为什么在我已经觉得十分亲切的土地上，他却依旧若有所失，依旧忍不住要发出一声无奈的喟叹？

为什么？是不是因为他收藏着的记忆和我的不同？对他来说，四季的变化应该是在北方那一片辽阔的高原之上罢？那里的风霜雨露才是让他觉得亲切和喜悦的旧识，是千百年来在他身边不断重复出现的场景，而只有那块土地，才能让他的身体和心灵都可以得到安顿罢？

原来，自初生之日就认定是只属于我自己的生命，却也有一部分是属于他的。

这固执的灵魂盘踞在最深最暗之处，跟着我东奔西跑了这么多年，从来没有说过一句话。要到了此刻，到了我终于欣喜满足地把这座岛屿认作是自己家园的时候，他才现身，万般无奈地告诉我，对于他来说，这里依旧是异乡。

然后，他又静静地消失了，重新回到那个深暗的来处，只剩下我一个人站在山坡上，不知道是谁家的庭院里栀子花开得满树，在越来越深的暮色里，传送着浓郁的花香。





四十年

去年夏天，在内蒙古高原上，我听到一个故事。

那天，风特别大，把天空里的云朵吹得追来赶去的，好像是乱了阵脚的羊群，不得不向四面八方仓皇奔逃。

我们乘车横过草原，吉普车的驾驶是个年轻人，兴致很高，一面开车还不断回过头来和我们说话。

转过了一处隆起的山丘，他指着右前方隐约可见的村落对我们说：

“就是前几天的事。”

就是前几天的事，不过，整个故事还得要从四十年以前开始说起。

是个妇人的故事。

不知道她是蒙族人还是汉人，反正是世代都居住在这块高原之上。四十年前，和其他许多女人的命运一样，新婚不久，丈夫就随着军队走了，从此再无消息。

她没有孩子，在前面的二十年里，侍奉着公婆，守着这个家。

后来，公婆都去世了，丈夫的哥哥是个老实人，就要嫂嫂来劝她，要她改嫁。嫂嫂说这么一直守下去也不是个办法，也许，她的丈夫早就战死了。

妇人不肯听，她说她总觉得自己的丈夫应该还在什么地方好好地活着，并且，她相信有一天他一定会回来。

就这样又拖了十年。最后，那位哥哥实在看不下去了，就说好说歹硬把她许给邻村的一个老先生，那人待她不错，日子过得也还平坦。

想不到，过了十年（不！应该说是过了四十年），她从前的丈夫真的回来了。就在前几天，千里迢迢地从台湾找回老家来了，听说这么多年还是独身一个人，满头白发地回到家门。

妇人从邻村赶来与他相见，却一句话都说不出来就昏了过去。

讲到这里，年轻的驾驶笑了起来，他说：

“听他们说是一见了面，还没出声招呼就昏过去了。大家又叫又唤又给她灌药什么的，折腾了好半天哩！其实，在这之前已经告诉过她了，又不是没有心理准备。”

一阵狂风突然从草原尽头对着我们呼啸而来，好像要把眼前所有的东西都撕裂开来一样。

车子在风中挣扎前行，年轻人手握着方向盘暂时安静了下来，别的人也都没再说话。在那一刻里，我想，我们每个人都不禁要在自己的心里暗暗称量和揣摩一下那个不知名的妇人所感受到的憾痛罢？

那该是怎样难以承受因而也难以言说的憾痛？

听到这个故事以后，一直想把它好好地写出来，可是，在这一年里，试着起过几次头，总是接不下去；今天晚上，下了决心就这么一字一句照实重述一遍，却又怎么写怎么看都嫌太老套了，很怕被别人列入所谓“还乡八股”的范围里面去。

灯下的我，踌躇再三，终于还是决定把它写完。尽管这四十年间，同样的故事真的已经多到让我们开始觉得沉闷和乏味了。

可是，无论如何，这也是那个高原上的妇人仅有的一生啊！





一九九○年八月十六日





“资料”与“经验”

一九八八年三月，圆神出版社为我出版了《在那遥远的地方》，这是一本散文与摄影的合集。散文是我写的关于原乡的种种乡愁，而六十张精彩的摄影作品，则是摄影家林东生先生在前一年专程为我去内蒙古拍摄的。

那时候的我，还从来没有见过内蒙古地方的原貌，再加上“公教人员”身份的限制，也实在不知道究竟到哪一天才可能解禁。林先生是香港人，比较自由，所以，与我相识之后，就自告奋勇地要去替我拍摄故乡。他用了四十天的时间，长途跋涉，从内蒙古的东北走到西南，拍了许多美丽的幻灯片，让我非常感激。书出来之后，彩色图页也印刷得很漂亮，我就很高兴地带了几本到学校，送给我们系里的同事。

过了几天，在办公室里遇见李老师，他对我笑着说：

“席老师，我有几个朋友，他们都认为这本书应该只是刚好有了些图片，就由你配了些文字，并不是真的有人特意去内蒙古为你拍的。因为现在这个世界是不太可能会有这样好的事、有这样好的人的！”

李老师平日说话就比较有趣，我知道他是在故意开玩笑，想看我红头涨脸急着辩白的样子，所以我就沉着应对，慢慢地回答：

“信不信由你！要我拿证据来吗？”

他看我反应并不强烈，就又说了第二段话，他说：

“我觉得你整本书里的‘内蒙古’都是听来的，不是你外婆怎么说，就是你父亲怎么说，所以你写出来的等于都是‘二手’的资料。你自己没有任何直接的经验，没有任何第一手的资料，对不对？”

这次他成功了，我果然只能整个脸涨得通红地对他苦笑，一句话也说不出来了。

观察敏锐的他，真是三言两语就把我这本书的“缺点”挑明了出来，在这之前，连我自己也还不曾清楚察觉。原来，在我书里（其实也就是在我的生活里），所有关于家乡的知识，都是从长辈那里听来的，不能算是我自己获得的经验。

我原来是这样生活过来的。

因此，在这天之后，每次提笔想要写些关于原乡的题材时，就不禁有点心虚了。一九八九年三月，整整过了一年，我的散文集《写生者》出版，里面没有一篇说到“内蒙古”这三个字。

在那个时候，想着也许自己的一生都要这样过下去，倒是觉得有点奇怪，仿佛是一种时空错置，总有点隐约的遗憾与慌张。

想不到，世事多变，那年夏天，禁令竟然解除。一九八九年八月底，离《写生者》出版不过五个多月，我竟然已身在内蒙古高原了。

奇怪的是，明明是第一次见到原乡，可是却恍如旧识。

刚上路，在火车上听说宣化站到了，就想起母亲常说的：“宣化的葡萄最好吃了！”然后，那个接着抵达的张家口，更是熟得不能再熟的地名。外祖父和二伯父都在张家日出版了许多蒙文书籍，二伯父更在这个城市里办了个学社，请察哈尔盟各旗的七八位学者来执笔，翻译蒙文或者汉文的书，这个城我认得。

等到进入内蒙古高原之后，穹苍之下，只有起伏的丘陵、起伏的草原、无边无际的天地，果真如父亲所说的：“一无阻挡。”

到了父亲的家乡，见到陌生的亲人，刚刚坐定，晚辈献上奶茶，举起来喝了一口，心中忽然觉得童年的滋味全部重回，这不就是和每个冬天的早上，外婆给我们喝的那一杯，一样的温暖一样的香醇吗？

怎么回事？为什么我所见所闻所感受到的一切，依然充满了从前所听说过的那些“资料”的影子？

我是回到原乡了，如今所有的景象、所有的事物，应该都是属于自己的第一手资料了。可是，为什么在同时，那在过往的岁月里所听说过、所揣想过的“内蒙古”，却也都争先恐后地从我的脑海里从我的胸怀中一一浮现？仿佛是不断地回溯和应证，无限惊喜又无比亲切？

是要过了很混乱的一段日子之后，我才能慢慢明白，原来，在四十多年的过往岁月里，从外婆、从父母那里所听来的“内蒙古”，并不仅仅只是知识上的“资料”而已。经过了这么多年，它们其实早已经转化成我的滋养，变成了我的血肉，进入我全部的感觉系统，成为我生命里不可分割的一部分，好像也就是我自己的一种经验了。

原来，关于故乡，所有的资料与经验好像并不能真正分清楚哪些是“第一手”，哪些又是“第二手”。当我踏上了内蒙古高原，开始搜集那真正属于我自己的体验的时候，在每一种喜怒哀乐的感动里，那曾经属于我外婆属于我父母的体验也都会在场，与我分享。





朋友

一开始，因为小娜杀价太低，伤了他的心，所以扭头就走开了，不再搭理我们这三个游客。

我的蒙古话只有幼稚园的程度，听不懂，但是看他的表情，还是知道这位先生大概是生气了。小娜有点不好意思，她向我解释，其实这个导游开价还算合理，因为。整个湖边只有他的一条船，也没见他太漫天要价。

怎么办呢？

我们三个人，小娜、恩可与我，都很想去游湖。小娜与恩可虽然都是蒙古人，对这蒙古国北部美丽的库布斯固勒湖，也是初见。

这令人惊艳的蓝色汪洋，不坐船去绕一绕，实在不能安心。于是，再由恩可上场，非常谦恭有礼地去商量商量。

两位男士大概相谈甚欢，不到五分钟，恩可就招手要我们过去。打了招呼之后，才知道这位船长名叫尼玛苏荣，是本地土生土长的猎户，买了一艘小船，夏天旅游季节就在湖边兼任导游，可以增加些收入。

这艘鲜黄色摩托小艇是苏联造的，最多大概可以容纳六七个人，他说是二手货，用了两个夏天，还挺顺手的。

游客上船之后，身手矫健的船长就启航了。他也真尽责，一路还向我们介绍湖的面积、水深、注入的九十九条河流的名字、岸边原始森林里的树种，还有一些关于库布斯固勒湖的故事和传说等等。当然，到了我这里都是已经翻译过了的片段，因为小娜只能用英语，恩可倒是可以用比较流利的中文帮我解释。有时候实在找不到恰当的字，大家就比手画脚地想办法沟通。这个时候尼玛苏荣就会停下来，笑嘻嘻地看着我们。

他其实长得很瘦小，不像一般内蒙古人那样地高大，脸庞也是瘦削的，长着蓬松的微带金黄色的头发和胡须，两只眼睛狭长微眯，瞳孔是极浅的棕色，不笑的时候好像总是心不在焉若有所思的样子，但是一笑起来就显得非常孩子气，好像整张脸都亮了起来。

他的笑容里有种什么特质触动了我的心，使我愿意靠近他。我说不上来那是种什么感觉，只觉得非常亲切，想要这样的时刻多停留一下。

那天游湖的时间原来说好是两个钟头，只在近处转一转的。可是后来大家谈得高兴了，尼玛苏荣说更远的湖边有一处人迹罕至的浅滩，水鸟比较多，又有许多漂亮的鹅卵石，他要带我们去。

这一去就不知道有多少里！湖面一望无际，湖水湛蓝，除了波浪碰触到船舷以及马达单调的声音之外，周遭一片静寂。早上的气温虽然低到零下，湖边的水草都结了冰霜，可是，此刻正午时分，九月中旬的阳光直射下来仍然非常温暖，把我们晒得暖洋洋的，全身都放松了，斜依在船边，我竟然不知不觉地睡着了。

是小娜推醒我的，睁开眼坐直了身子往四周一看，几乎以为人在仙境。这就是从不知道几千几万年以前留下来的没有被污染过的大自然的原貌了罢！

是一处浅滩，湖面从深蓝转为如绿玉一般温润的颜色，湖水仍然很深，但是低下头去可以一直一直看进湖底那光影流转似迷离而又清澈的美丽世界。几块巨大纯白的礁石平平地铺在湖面上，可以一直引领着我们走到岸边。岸上是高耸浓密的原始森林，那树干的粗壮高大，即使是从湖心这样远的距离观看，也令我胆颤心惊。我想，真正的“黑森林”，应该就是这样了！

这湖光山色又原始又巨大又气势磅礴，让我几乎喘不过气来。我的惊喜之情大概是太溢于言表了，感动了我们的船长。于是，尼玛苏荣先生郑重宣告，等一下送我们回到原来出发的湖边之时，他还要继续工作，招徕游客游湖，不过傍晚下班以后就自由了，他愿意到旅馆来找我们，带我们去另外一处好地方晚餐。

于是，傍晚时分，我们四个人再加上一位司机先生，开着一辆吉普车，从陆路绕着湖边往西北方向行去。尼玛苏荣是向导，带我们从林间小路上曲折绕行。大概有四十多分钟之后，来到了一处宽广的长满了青草的湖岸，我们可以很容易地走到湖边取水，然后再登高几十步，坐在平坦的青草地上生火做饭。从身后的树林里捡来枯枝，用刚刚打来的湖水放进小锅里，烧开了之后，先冲茶，再煮面。面条是尼玛苏荣从家里带来的，还有晒干了的羊肉，一起放进锅里，煮成了一锅甘美可口的羊肉面。只有碗，没有汤匙，尼玛苏荣就把树枝截断，用小刀削成匙状给我们使用。

吃完了饭之后，天色稍稍有点暗下来，我打开带来的威士忌酒，斟进小酒杯里分给大家。营火正旺，远处北方的萨彦岭积雪的峰顶在暮色中绵延伸展，在这样温暖美丽的气氛里，我们开始一首歌一首歌地唱了起来。

歌词都只能翻译个大概，可是，每一首歌好像都深深打动了我们的心。也许是因为喝了酒，嗓子松了；也许是因为在这样空旷洁净的大自然里，人的心也放松了。在薄暮时分，歌声传过灰蓝色的湖面，好像分外动听。而每一个人唱歌的时候，好像都觉得有些什么原来是藏在胸臆间的东西，也随着歌声抒发出来了一样。

把最后一杯酒饮尽，把营火的余烬慢慢往里面聚拢，等到夜色更深的时候，尼玛苏荣说，霜已经降下了，可以回去了，我们才站起来依依不舍地准备往回走。

就在这个时候，尼玛苏荣对我们说了几句话，他说：

“很快，秋天就会过去了，等第一场雪下来了之后，我就会去山上打猎。我知道，以后，每次当我经过这里的时候，我就会想起你们来。”

短短的几句话，没有什么形容词，也没有什么惊叹号，只是述说一段事实，然而却是这样真诚动人的事实。

经过了这样一天的相聚，尼玛苏荣这位在蒙古国北部库布斯固勒湖边生长的猎人，从此慎重地把我们放进他一生的记忆里，作为在他一生的时间中，每次经过这处湖岸的时候都会想起来的朋友。

我央求小娜和恩可尽量把我的感动传译给尼玛苏荣知道，我多么高兴能够认识他，多么荣幸能够与他为友！

在分别的时候，我们互相拥抱，互相祝福，互相都传达了能与对方为友的快乐和欣喜，虽然我们心里也都明白，要再相见，恐怕也不是很容易的事情。

但是，我们真的已经是一生的朋友了。此刻，我提笔的时候，离我们相遇的那一天已经隔了快有五年的时间，我仍然没有忘记他。我相信，终我一生，我都会记得这么一天，记得这么一个晚上，记得名叫尼玛苏荣的这位猎人所给予我的友谊。

“朋友”，不就是这样的意思吗？





母语

年少的时候，在家中，父母都是用蒙文交谈。只能听懂几个单字的我，有时候会故意去捣乱，字正腔圆地向他们宣示：“请说国语。”母亲常常就会说：

“好可惜！你五岁以前蒙古话说得多好！”

一九八九年八月底，我在父亲的祝福之下，开始我的溯源之旅，从北京向内蒙古高原前行。和我一起出发的还有好友王行恭，还在德国的父亲又特别请托了他的忘年之交，居住在北京的蒙古诗人尼玛先生来给我们带路。

尼玛到机场来接机，等到我们的行李都在王府井饭店安顿好了之后，天色已近黄昏。他就带我们直奔在市区另一端的中央民族学院，说是在那里刚好有个晚会，一方面是在北京工作的蒙古同乡一年一次的联谊，一方面也是款待从各地前来参加蒙古史诗《江格尔》研讨会的学者。

会场里人很多，空气不太流通，灯光又不够亮，每个人对我来说都是第一次见面，包括尼玛。所以，尽管我努力要适应这个新环境，慢慢地还是觉得有点力不从心，就想法子找到一处比较空旷也还安静的角落坐了下来。

坐定了之后，往周围一看，原来早已经有三位男士坐在那里了。大概和我差不多，都是有点觉得疲累的远客，只是衣着不同。我穿的是普通城里人穿的衣裙，他们却是穿着蒙古袍子，系着腰带，头戴毡帽，脚下是长统的靴子，衣冠齐整，正襟危坐。那被草原上的太阳晒得很黑、被高原上的风霜侵蚀得皱纹满布的面容，有一种很奇怪的肃穆和漠然。看见我这个闯入者对他们微笑点头致意，他们三人也只是稍稍欠身还礼，依旧沉默着不发一言。

我可是忍不住了，第一次见到从草原过来的蒙古同胞，让我很想和他们攀谈。于是，侧过身去，用我有限的蒙古话向他们问候：

“您好吗？”

原来漠然的双眸忽然都重新调整焦距，向我专注地望了过来，我心中一热，又急着说了两句蒙古话来自我介绍：

“我也是蒙古人，我的父亲和母亲都是蒙古人。”

在昏暗的灯光下，有些什么在我眼前忽然变得非常明亮，他们三个人同时向我展现的笑容是那样天真的欢欣，充满了善意，一切暗藏着的藩篱在那瞬间全部撤除得干干净净，只因为，只因为我说的是我们共同的母语。

当然，在这之后的交谈，我那几句蒙古话是绝对不够用的。不过，我尽可以找一位住在北京的蒙古同乡来帮我们翻译，他们也不会在意了。好像那最初的几句话已经成为我的护照，让我从此可以自由进出他们的国境——那一处曾经因为遭受过无数的挫折与伤害，因而不得不严密设防的大地。

果然，他们来自遥远的天山，是土尔扈特人，而且是用一生的时间来记诵和演唱《江格尔》史诗的艺术家，民间诗人。蒙古人尊称他们为“江格尔齐”。

心中珍藏着卫拉特先民的文化瑰宝，一代又一代传诵下来的英雄史诗，却在另外一个民族强势的文化挤压之下，几乎要失去了生存的空间，直到最近这几年才得到学术界的重视。因此，在他们风霜的面容之上，才会流露出那种内在的肃穆以及外在的漠然了罢？

这种神情，普遍出现在内蒙古自治区许多牧民的脸上。从一九八九年那个晚上开始，十年来，走在碎裂的高原之上，常会遇见相似的情景。可是，只要我用蒙古话一开口问候，那藩篱就会自动撤除，然后光灿温暖的笑容就会出现了。

有一次，我用玩笑的语气向一位教蒙文的教授说：这些牧民，怎么就凭我这几句话就轻易地相信了我？想不到他却正色回答：

“你现在虽然说不出几个句子，可是每个字的发音都很标准，我们的耳朵一听就知道。你要晓得，在母亲怀中学会的语言，有些细微的差异，别人是学不来的啊！”





星祭

穹苍无垠，风雷雨电更是无数不可测的突然变化，对苍天的畏惧与崇敬，是北亚民族萨满教信仰思想的基石与根本。

这“苍天”虽然等同于“天神”，但是又与如今汉族社会里对“天神”的认识有些差别。就是说其间并没有什么如尘世问那样的阶级意识，把崇拜的对象变成一种如人问帝王的宗教化和神圣化，而是更偏向于赞颂自然界的力量，包含了云雾露雪霞虹及星辰等诸种现象。

远古的初民坚信自然天体具有生命、意志以及伟大的能力，这样的信仰虽然在以后悠长的岁月中历经了种种的发展与修饰，然而主要的精神却从来没有任何改变。从小，父亲就告诉我，他相信大自然之中有一种力量。而如今，年岁渐长的我，回顾来时路，也越来越相信父亲所说的话，大自然之中是有一种令人不能不信服而又深深爱慕的力量啊！

在踏上内蒙古高原之后，那无边无际的苍穹与旷野对我是一种撞击，甚至日月星辰都展现出一种在城市生活中根本无从领会的美感。在细读了满族学者富育光先生的巨著《萨满教与神话》（辽宁大学出版社出版）时，才恍然于那种自然生发的、无法抵挡的美感，就是生命初始之时宇宙对人类的吸引与召唤。

富育光先生对亚洲北方的民族传承至今的宗教与文化充满了自信与自豪。整本书中，最吸引我的，就是贯穿在字里行间那种对信仰内容与仪式的真挚爱慕，由这样的感觉而形成的文字，更是美得令人心动。

譬如他写“星祭”，说到早年满族传统为激励后辈不忘创世之艰，让族人能够体验祖先古昔“栖林火猎”的生活，仿古祭星。

“乌拉街东北四十里之凤凰山麓，往昔古刹晚钟，声名遐迩。附近满族各庄，从康熙至乾隆朝以来便有拜星传统。祭星时，山顶与山腰无数篝火长夜燃烧，像一片明星落地，很是壮观。祭期，满族诸姓萨满会聚，所谓同族祭星，同姓祭祖，推举各姓中有德者为总祭星达，白羊、白马、白兔皮均可制祭服，但必以皮为面。各姓萨满分管周山四处，击鼓诵唱‘唤星神赞’，祭众呼应，此起彼伏，声传数里。俗传祭星要唤星，星越唤越明，邪恶不侵。”这样的画面，这样的呼唤，纵然季节是在严冬，也不由得让人热血沸腾的啊！

在此单单只说仪式的本身，就是一种群体的凝聚以及精神上的净化活动。远古的神话进入真实的生活，燃烧着的篝火是眼前和心中的光与热，诵唱着的赞歌是耳边族人的呼唤回应着灵魂深处的企求；我多希望能够赶得上参加这样的一场祭典，在严冬的山林之间高声呼唤满天的繁星，希望星辰越唤越明，邪恶不侵。

蒙古民族特别崇敬北斗七星，在萨满教中称呼种为“七老”。对日月的崇拜更甚，在阴山地区如今犹可见到初民的岩画，包括了日、月、星、云等等的形象，而且有的画面上还刻着正在拜日或者向着星星舞蹈等等的图像。

好像已经成为远古陈迹的宗教仪式，表面上在蒙古高原已经趋于静止甚至消逝，然而在灵魂深处，我们都明白，腾格里天神与日月星辰同在，从来不曾离开。





父亲教我的歌

从前，常听外婆说，五岁以前的我，是个标准的蒙族娃娃。虽然生长在中国南方，从来也没见过家乡，却会说很流利的蒙古话，还会唱好几首蒙古歌。只可惜一入小学之后，就什么都忘得干干净净的了。

隐约感觉到外婆语气里的惋惜与责备，可是，我能有什么办法呢？

对一个太早入学，智力体力都不如人的孩子来说，小学一二年级可真不好念哪！刚上学的那些日子里，真可以说是步步惊魂，几乎是把所有的力气，把整个的童年，都花在追赶别人的步伐，博取别人认同的功夫上了。

要班上同学愿意接受你并且和你做朋友，并不是一件容易的事，偏偏还要跟着父母四处迁徙。那几年间，从南京、上海、广州再辗转到了香港，每次都要重新开始，我一次又一次地更换着语言，等到连那些说广东话的同学也终于接纳了我的时候，已经是小学五六年级了。我国的语标准、广东话标准，甚至连他们开玩笑时抛过来的俏皮话，我也能准确地接招还击。只是，在这样长时间的努力之后，我的蒙古话就只剩下一些问候寒暄的单句，而我的蒙古歌则是早已离我远去，走得连一点影子也找不回来了。

那以后外婆偶尔提起，我虽然也觉得有点可惜和惭愧，但是年轻的我，却不十分在意，也丝毫不觉得疼痛。

那强烈的疼痛来得很晚，很突然。

一九八九年夏末，初次见到了我的内蒙古故乡。这之后，一到暑假，我就像候鸟般地往北方飞去。有天晚上，和朋友们在鄂尔多斯草原上聚会，大家互相敬酒，在敬酒之前都会唱一首歌，每一首都不相同，都很好听。当地的朋友自豪地说：鄂尔多斯是“歌的海洋”，他一个人就可以连唱上七天七夜也不会重复。

那高亢明亮的歌声，和杯中的酒一样醉人，喝了几杯之后，我也活泼了起来，不肯只做个听众，于是举起杯子，向着众人，我也要来学着敬酒了。

可是，酒在杯中，而歌呢？歌在哪里？

在台湾，我当然也有好朋友，我们当然也一起喝过酒，一起尽兴地唱过歌。从儿歌、民谣一直唱到流行的歌曲，可以选择的曲子也真不算少，但是，在这一刻，好像都不能代表我的心，不能代表我心中渴望发出的声音。

此刻的我，站在故乡的土地上，喝着故乡的酒，面对着故乡的人，我忽然非常渴望也能够发出故乡的声音。

不会说蒙古话还可以找朋友翻译，无论如何也能把想表达的意思说出七八分来。但是，歌呢？用故乡的语言和曲调唱出来的声音，是从生命最深处直接迸发出来的婉转呼唤，是任何事物都无法替代也无法转换的啊！

在那个时候，我才感觉到了一种强烈的疼痛与欠缺，好像在心里最深处缠着撕扯着的忽然都浮现了出来，空虚而又无奈。

因此，从鄂尔多斯回来之后，我就下定决心，非要学会一首蒙古歌不可。真的，即使只能学会一首都好。

但是，事情好像不能尽如人意。我是有几位很会唱歌的朋友，我也有了几首曲谱，有了一些歌词，还有人帮我用英文字母把蒙文的发音逐字逐句地拼了出来。但是，好像都没什么效果。看图识字的当时，也许可以唱上一两段，只要稍微搁置下来，过后就一句也唱不完全了。

一九九三年夏天，和住在德国的父亲一起参加了比利时鲁汶大学举办的蒙古学学术会议。在回程的火车上，父亲为朋友们轻声唱了一首蒙古民谣，那曲调非常亲切。回到波恩，我就央求父亲教我。

父亲先给我解释歌词大意，那是个羞怯的青年对一位美丽女子的爱慕，他只敢远远观望：何等洁白清秀的脸庞！何等精致细嫩的手腕！何等殷红柔润的双唇！何等深沉明理的智慧！这生来就优雅高贵的少女，想必是一般平民的子弟只能在梦里深深爱慕着的人儿罢。

然后父亲开始一句一句地教我唱：





采热奈痕查干那！

查日布奈痕拿日英那！

……





在起初，我虽然有点手忙脚乱，又要记曲调又要记歌词，还不时要用字母或者注音符号来拼音。不过，学习的过程倒是出奇地顺利，在莱茵河畔父亲的公寓里，在那年夏天，我只用了一个晚上的时间，就学会了一首好听的蒙古歌。

回到台湾之后，好几次，在宴席上，我举起杯来，向着或是从北方前来做客的蒙族客人，或是在南方和我一起成长的汉人朋友，高高兴兴地唱出这首歌。令我自豪的是，好像从来也没有唱错过一个字，唱走过一个音。

一九九四年春天，和姊妹们约好了在夏威夷共聚一次。有天晚上，我忍不住给她们三个唱了这首歌。

是在妹妹的公寓里，南国春日的夜晚慵懒而又温暖，窗外送来淡淡的花香。她们斜倚在沙发上，微笑注视着我，仿佛有些什么记忆随着这首歌又回到了眼前。

我刚唱完，妹妹就说：这个曲调很熟，好像听谁唱过。

然后，姐姐就说：

“是姥姥！姥姥很爱唱这首歌。我记得那时候她都是在早上，一边梳着头发，一边轻轻地唱着这首歌的。”

原来，答案在这里！

姐姐的记忆，填补了我生命初期的那段空白。

我想，在我的幼年，在那些充满了阳光的清晨。当外婆对着镜子梳头的时候，当她轻轻哼唱着的时候，依偎在她身边的我，一定也曾经跟着她一句一句唱过的罢？不然的话，今天的我怎么可能学得这么容易这么快？

我忽然安静了下来，原来，答案藏在这里！转身慢慢走向窗前，窗外花香馥郁，大地无边静寂，我只觉得自己好像刚刚走过一条迢遥的长路，心中不知道是悲是喜。

一切终于都有了解答。原来，此刻在长路的这一端跟着父亲学会的这首歌，我在生命最初启程的时候曾经唱过。


篇七　远处的星光





远处的星光

从年少的时候就喜欢读诗，又因为自己是蒙古族，所以一遇到描写塞外的诗句总是特别敏感。

古诗里，有许多吟咏边塞的诗，不过几乎都是汉人的笔在写着汉人的心情，一直到有一天，读到那首《匈奴歌》：





失我焉支山，令我妇女无颜色；

失我祁连山，使我六畜不蕃息。





少年的我，第一次通过汉文的翻译，才了解到原来在战争中，每一个民族其实都有自己的悲苦。

从那个时候开始，我就常常去搜寻探问，还有没有蒙古族人写的诗？还有没有蒙古族人自己提笔写出来的心情？

有一次，一位老师被我问烦了，回了我一句：

“蒙古族人怎么会有诗？骑马打仗都来不及了，哪里还会写诗？”

当然，老师只是故意开玩笑而已，因为，他和我都明白，事实并不是这样的。

他和我都明白，每一个民族都会有诗。

每一个民族都会有诗，也都会有他们喜爱的诗人。

只是，千年的战乱，使得汉族与蒙族几乎一直处在为了生存而不得不对立的状态之下，汉人的悲苦还倾诉不尽，如何还会将蒙古族人的诗作翻译过来呢？

所以，在古老的岁月里，找不到什么汉译的蒙古诗文是可以理解的。

可是，后来的几十年里，依旧是一片空白。

在我所能读到的书里，这方面的资料少之又少，有的也多是一些民歌。而我一直希望能够读到蒙古族人写的诗，更希望是现代的蒙古族人写的现代诗。

这样的渴望几乎已经变成了一种不可实现的梦想，恍如在夜里眺望那远处的星光。

几十年来，一个不通晓本族语言和文字的蒙古族人，一个远离族群、从来也没见过故乡的蒙古族人，在有限的资料里，只能得到一种模糊的概念而已。

在黑暗的夜里，总忍不住要仰望星空，心中充满了渴望，渴望能够亲近那些星光，那些对我来说，是怎样遥远而又极不可解的光芒！

所以，当我终于如愿以偿，开始接触到他们的作品的时候，真是一种无法形容的狂喜。

这一切都要感谢尼玛。

感谢我的朋友尼玛，去年夏天，他不但陪我回到家乡，并且，这一年来，也陆续寄给我许多内蒙古诗人的作品，让我的心灵也回归到自己本族的草原上。

真是一片开满了花朵的大草原啊！

这一年来，我一直在读他们的作品，心中又惊又喜，原来真有这样一块土地！真有这样一处家乡！真有这样一个内蒙古！

真有这么多诗人，在这么多年里，一直在不断地创作！

用蒙古文字写出来的诗句，原来一直在这个民族之间流传，当然，我更要感谢许多有心人，把它们翻译成汉文。

感谢这些译诗的人，让不同的民族，可以走进彼此的心中。

民族与民族之间，要互相了解，最直接也最真诚的途径，就是去读彼此的诗，让心与心之间可以搭起一座桥。

一首一首地读下去，我几乎是迫不及待地在吸收着一切，像干涸的土地在吸收着春天的雨水一样。读完之后，我又迫不及待地想要把它们编选成一本书，给我身边的汉族朋友们。

一直高悬在远处的星光如今近在咫尺，明亮而又炽热，这些诗里深藏着蒙古民族的渴望与梦想，亲爱的朋友，请你来读它。





在呈献出这一本诗选的同时，我也要向各位说明，在这本书里的二十位诗人，并不能包括所有蒙古族的优秀现代诗人。第一是因为篇幅的限制，第二是因为我手边的资料依旧不够完备，有许多诗还没有读，所以只能算作是一部分的面貌，这是我一定要先向各位致歉的。

不过，这只是个开始，我想大家也会原谅我，前面的路还很长，请容我慢慢地走下去。

在大陆内蒙古自治区内，因为历史环境和生活经历的不同，就算是蒙族人，也有只能用汉文创作的，当然这只占少数；百分之八十的蒙族作家都是用蒙文创作，其中也有兼用两种文字的作家。

在这本书里，比较偏重介绍用蒙文创作的诗人和他们的作品，所以，都需要从蒙文译成汉文。诗在翻译了一次之后，最先失去的，就是那种独特的音律和韵味，好在许多译者都是老手，也还能替我们留住一些美好的感觉，然而我仍然要请求各位揣想，揣想当这些文字用蒙族人特有的音韵写出来的时候，该是一番怎样动人的光景！

所以，也因为如此，有些原该是美丽自然的诗篇，却被过于造作的译笔折损丁光彩，没有办法选进来，实在是件非常可惜的事。

在这本书里，二十位诗人依着长幼的顺序排了下来，最前面的两位都已逝去，但是他们留下来的诗句，依然在草原上传诵，那种徐缓悠扬像牧歌一样的调子依然深得牧民们的喜爱。所以，纳·赛音朝克图被封为“牧民诗人”，而其木德道尔吉被誉为诗中“散发着牛奶香”，有着草原传统风格。

在其后的十八位诗人，最年长的是一九二八年出生的巴·布林贝赫，最年轻的是一九六三年出生的敖·潮洛濛，三十五年的时光里有着很鲜明的变化；在这些诗人的作品中，我们除了可以感觉到他们个人独特的风格之外，更能够领会到一个民族在许多得与失的矛盾中挣扎，巴·布林贝赫在《故乡的怀念》中写那条小路，充满了困苦的童年渴望求知的那种急迫与疼痛：





弯曲的小路或许是青草杂芜，

但它毕竟是我一生中第一段路途。

“阿俄乙”的学习虽然半途而废，

但我毕竟尝到了穷人读书难的苦处。





两鬓之间不知不觉染上了白霜，

以往的事情梦一样渐渐模糊。

但是那一条赤脚跑过的小路呀，

在我的心坎里永远记得那样清楚。





而在年轻的诗人康健（一九五九年生）的诗里，却是另外一种无奈；他在用了许多篇幅描写那一种从天地初开的“顶天立地的辉煌劲射”之后：





不知过了多少年的一个黎明　一个老骑手的

孙子在绿草原上捡到了一支刻满咒符的箭翎

当他坐到高等学府将咒符破译后他哭了

那箭翎上刻的是三个字——

　　　蒙　古　族





有许多线索是逐渐湮灭的，诗人的心里非常清楚，不管是人为的还是自然的影响，都在逐渐使我们远离那些曾经是那样美好的事物。所以，勒·敖斯尔要说：





为了牧马人的名誉

不被山野的尘埃缠裹

为了生活的给予

不被人间的红尘湮没

从马背上抚摸山的脊背

唱着《云青马》——父亲教我的歌





这位一九四一年出生的中年诗人，对于民族的传承付出了心力，父亲教唱的歌，他也转教给自己的下一代；这本诗选里最年轻的诗人敖·潮洛濛，就是他的孩子，继续唱着《云青马》——父亲教他的歌。

哈·丹碧札拉桑和巴·敖斯尔的作品，有着《诗经》里才有的那种真挚和纯朴；后者的那首《美丽的姑娘》色彩鲜明，热烈的青春令人忍不住要载歌载舞，好像在诗句里都可以听到花开的声音。

查干的诗，是草原上的云，在温润的调子里藏着安静的哲思。

尼玛和纳·松迪的画面，颜色更加深沉，《在岁月的罅隙中》和《草原路》上，两位诗人的呐喊几乎是无声的，却令人泪下。

哈斯乌拉、齐·莫尔根、佐娜和满吉拉，都善于运用譬喻，写出了草原上许多不同的面貌。

阿尔泰更是在诗的草原上驰骋自如，他的《无题》只有短短四行：





无虎无鹿的山一般不易叫醒，

因为连它的梦都会睡得昏昏沉沉。

有虎有鹿的山不会轻易打盹，

因为它的砂砾都能时刻保持清醒。





我把这首诗读给朋友们听的时候，每个人都不自觉地会惊叹起来，唉呀！这真是一种完全不同的声音啊！也只有像蒙古这样的民族，才会孕育出这样的诗人来吧！

是的，每个民族都有她与众不同的声音，也有她自己才能深刻地感觉到的骄傲与痛苦。白涛、白·呼和牧奇、傲·赛音朝克图、波·宝音贺希格这几位年轻诗人的作品里，充满了矛盾与冲突，蒙古民族的遭遇在诗中欲隐复现，使诗的力量如弓弦又如箭矢，充满了张力，也充满了不安。白涛说：





我是不准备退到什么地方去了

尽管身后的草原无限辽阔

扔掉干涸的酒碗

以我的宽厚走向你，进入你

并占有你





白·呼和牧奇说：





风在说——

给你放牧一群狼

再让羊来追捕

看皮鞭怎么撒谎





波·宝音贺希格说：也许——





属于你的那些

原先也许是属于我的





是的，“有时，黄昏也许就是黎明”，在无论多么黯淡的时刻里，还要坚持信心。

辽阔的高原上还有多少嘹亮的声音，一代一代地坚持下来，此呼彼应。

也许，总有梦想成真的一日罢？





这本小小的诗选，只是小小的一步，前面的路无限漫长；可是，在这一刻，我多希望有人能驻足聆听，聆听一个民族心里的声音。

请让我们在心与心之间搭起桥梁，请让这世间不再有误解与偏见，不再有仇恨与争战，让我们待人如己，让我们确信——

每一个民族心里都有诗。

每一首诗都是穹苍上的一颗星光。

只要你肯读它，再远的星光也会向你靠近，炽热而又明亮，在闪烁间努力向你传递，有关于这个世界的一切又一切的讯息。

如果民族与民族之间肯去互相了解，也许，梦想也总会有成真的一日罢？





歌王哈札布

他们说，在他年轻的时候，就是骑在马上也要唱歌，歌声穿过草原，能让天上的云都忘了移动，让地上的风都忘了呼吸。

他们说，只要远远地听到他的歌声，就会让毡房里火炉旁的老人家忽然间想起了过去的时光，让草地上正在挤牛奶的少女忽然间都忘记了自己置身何处，所有的心，所有的灵魂都跟随着他的歌声在旷野里上下回旋飞翔，久久不肯回来。

他们说，他曾经用歌声，救过自己的性命；他也曾经用歌声，让全军落泪。

他们说，他在十二岁那年的那达慕大会上，就得了赛马第一奖和歌唱第一奖了！

他们说，他的歌声，曾经从内蒙古草原上一直唱到朝鲜，唱到日本，唱到丹麦、瑞典、挪威、芬兰和俄罗斯……

他们说，他是内蒙古民间与官方都尊崇的“歌王”！

而我来何迟。

一九九三年初，我才第一次听到他的歌声。

歌声在录音带里，带子是在一九六一和一九六二年间录的，是三十年前的歌声。

三十年前，哈札布在录音间里唱着《阿斯尔》、唱《四季》、唱《有这么个好姑娘》、唱《走马》，不过是短短的四首歌，但是那一层层往上拔升又往下回绕的颤音，却好像唱出了一大片无边无际的草原，唱出了蒙族牧民心灵与魂魄之中独有的喜悦与苍凉。

从那天开始，我就向许多蒙族朋友打听这位哈札布先生的讯息，听说他还健在，已经退休了，住在家乡。

但是，关于他的生平事迹，是要在我遇见拉苏荣先生之后，才算是知道得比较详尽。

拉苏荣，也是内蒙古人非常喜爱的歌唱家，他是哈札布先生的大弟子，在带引着我去拜访歌王之前，我们两人事先做了好几天的功课。

拉苏荣用了八年的心血，搜集、访问、整理，在一九九一年十二月，写成一本二十万字的蒙文传记《哈札布传》。在出发之前，在北京，在旅途上，他把他老师的生平遭逢，很耐心地、慢慢地说给我听：

一九二二年五月十一日（阴历四月十五）生在锡林郭勒盟阿布罕纳尔旗一个如今叫做“跃进苏术”的草原牧民的家里。

族姓孛儿只斤，是成吉思汗黄金家族的一支。老家原在喀尔喀蒙古的达里刚嘎（现为蒙古国东方省），是祖父的时代迁居过来的。父亲名鄂温姆，是牧民，同时也在王爷府里做轮值的文书。

哈札布这个名字用的是藏文，就是“天的恩赐”的意思，从小就深得父母喜爱。

六岁启蒙，在王爷府里读书。

七岁的时候，班禅额尔德尼莅临锡林郭勒盟，当地举行了那达慕大会来祝贺和同乐，小哈札布第一次赛马得奖。

十二岁的时候，在旗里祭敖包之后的那达幕大会上，他同时得了赛马第一和歌唱第一！声音开始受到注意。

十五岁，正式拜锡林郭勒盟歌唱家色日格楞梅林为师，学习歌唱。

这年是一九三七年，也是欢乐童年的结束，艺术家从此开始了他坎坷的生命旅途。

从一九三七到一九三八年，一年之间，父母相继病逝。原是人人称羡的幸福少年，在转眼之间，成为孤独的小骆驼，在茫茫大漠之上举步维艰。

一九三九年，十七岁时，伯父不忍见他形单影只，孤苦度日，就做主为他娶了一房妻室，这个女子年纪比他大十六岁，叫雍仁索，像是姐姐又像是母亲般地带着他。可是，两年之后，也病死了。

不过，十九岁的哈札布，已经在前一年找到了工作，进入王爷府，成为旗王爷的歌手，生活上总算有些收入了。

问题是，旗王爷也同情这个孤苦的小歌手，一九四二年，二十岁这年，王爷又做主给他娶了一个妻子，女孩名叫玛西，大概和新郎很不投缘，哈札布不喜欢这个新娘。却又不能违抗王爷的旨意，于是，只好离家出走，逃之夭夭了。一直到一九四六年五月，共产党阿布罕纳尔旗的新政府成立，才去办了离婚手续。

一九四七年，二十五岁，有天夜里，被锡林格勒盟里的布里亚特旗乱兵所掳掠，跟当地的王爷以及乡民，都被当作人质带走。布里亚特旗的队伍联合起来反抗。在夜里先把马匹趁黑全部放走，好让八路军无马可乘，然后再带着人质往多伦的方向前行。

追兵的行动，开始虽然迟缓，但是隔了好几天之后，也逐渐赶上来了。这时候，布里亚特旗的领袖开始怀疑哈札布是奸细。因为即使身为人质，他也总是快活地在行进中唱歌，是不是利用歌声来和共产党的追兵通消息呢？

终于，有天晚上，实在忍无可忍，就准备处死他了。在行刑之前，先把他衣服都脱光，绑在大树上喂蚊子。那时正是夏季，在草原上有两三个星期，蚊子非常凶猛。开始的时候，哈札布真是痛苦不堪。可是，后来，这个受了冤屈的年轻人忽然间想通了。横竖也是一死，与其默默地含冤死去，不如引吭高歌，把所有好听的、自己喜欢唱的歌都再唱一遍，再来向这黑暗的人世道别罢。

于是，把每一首歌，都当作最后的惟一的一次演出，哈札布一首一首地在黑夜里唱给自己听。年轻的歌者，把整颗心整个灵魂都放了进去，那真是让天上的云都忘了移动，让地上的风都忘了呼吸的绝美歌声啊！

在黑夜的林中，在辽阔的草原之上，人群都安静了下来。不只是那些被当作人质的王爷和乡民听见熟悉的歌声要流泪，即使那些应该是敌对状态的布里亚特旗的兵士和妇孺，在黑夜里第一次聆听那样美好的发自生命深处的歌声，也不得不流下泪来。

行刑队的心也软了，手也软了，所有的布里亚特旗的妇孺都向领袖求情：

“有这样美好的歌声的年轻人，应该不可能是奸细罢？”

“饶他一死好吗？这样，他每天晚上都可以唱歌给我们听。”

于是，艺术家在浑然不知的情况下，以歌声遭来杀身之祸；却又以歌声，解救了自己的生命。

松绑之后，依然被夹带在队伍里往前行进，给了他一匹没鞍子的马乘骑。

这时候，追兵也追上来了，八路军队伍的领队奇俊山一看到哈札布竟然骑在马上，想他一定是依附了布里亚特旗的人了，赫然震怒，下令把这个变了节的年轻人，拖到山坡上去就地枪决。

刚好这时候，前面有了战况，奇俊山匆匆离开。负责押解哈札布的政委杨达赖实在很喜欢这个年轻人，也爱惜这个艺术家，就和在场的另外一位同胞沙金格尔勒两人商议，是否可以先不执行死刑，待战事结束后再来审讯。如果罪证确凿，那么再枪决他也不迟。

杨达赖是鄂尔多斯人，后来做到高级人民法院的院长，他当时就觉得哈札布不可能是罪人。第一他并没有反抗，第二他也没有武器，第三他虽然是骑着马，但是却是一匹没有鞍子的马，对于蒙族人来说，没有佩戴鞍子的马不能算作是座骑，走不远也走不快的。

当然，最主要的原因还是爱惜这个年轻的歌者，于是，杨达赖和沙会格尔勒就把哈札布一路押解着跟着队伍走。到了夜间宿营地之后，就把他用门板子挡着，藏在一所喇嘛住宿的宅子里最里面的一间，哈札布这次可是一声也没出，安静地听从摆布。

第二天，从被捕捉到的布里亚特旗的兵士与妇孺口中，知道了真相的奇俊山，非常惋惜与懊恼地向随后跟来的杨达赖与沙金格尔勒说：

“哈札布是被冤枉了！真可惜！我们真的不应该杀他的啊！”

于是，又一次，哈札布的冤屈得到洗雪，在杨达赖与沙金格尔勒的笑容中知道自己自由了。从此，这三人成了非常要好的一辈子的朋友。

这以后，回到家乡，教了几年小学。一九五二年，哈札布三十岁，锡林郭勒盟文工团正式成立，他成为第一位舞台艺术歌者，把蒙古民族古老的长调艺术，第一次搬上舞台。

一九五三年，参与第一届民族民间音乐舞蹈公演，得到金质奖章。同时，从这年开始，也到各地去演出。一九五六年出国到北欧及俄罗斯等地演唱。

这时候，他第三次结婚，新娘终于是自己喜欢、自己做主所追求到的女孩子了，名叫伊德兴荷日勒。一九六一年，三十九岁，因为两人婚后没有子女，所以领养了一个养女，取名叫格日勒，就是“光芒”的意思。

一九六四年，四十二岁，参加“东方红”音乐舞蹈剧的大型演出。

然后，恶运又重新来临。

一九六六到一九七六年，“文化大革命”，哈札布被指控是“特务、叛徒、民族分裂分子、乌兰夫的黑爪牙”等等罪名，开始了十年囚禁的黑狱生涯。

十年，从四十四岁到五十四岁，正是一个歌唱家最能发挥他的天赋与功力的黄金时代，哈札布却被百般折磨，被囚禁、用刑、恐吓、侮辱，喑哑失声。

即使当年被绑在树上，面对死神也能引吭高歌的哈札布，在十年黑狱之中，却深深感受到了生不如死的痛苦与绝望。

多年之后，他告诉他的学生拉苏荣说：

“世界上最可怕的事，不是死亡，也不是受刑的折磨，即使骨头被打断了，也不过是肉体的痛苦而已；最可怕的是侮辱，把人心里最后仅存的那点尊严都拿出来放在地上践踏，真是不能容忍的恐怖与绝望啊！”

做为一个铁铮铮的蒙族男子汉，哈札布忍无可忍，决意找机会自杀。防范虽然严密，有了必死的决心，恐怕谁也拦不住的罢。

然而，旁观者之中，有人察觉到哈札布的绝望了。于是，用尽千方百计，传了一张纸条给他，告诉他，千万不要自杀。因为，情势可能有所改变，无论如何，再忍一忍罢。

到今天为止，哈札布都不能知道，这小小的一张字条是由何人传来，又是如何传到他的手中的。

可是，捏着那薄薄的一张小纸片，多年来被单独囚禁在黑狱里的哈札布，忽然明白了自己并不是孤单的，外面的世界依旧有阳光、有温暖、有关怀。

危机度过之后，痛苦也比较容易忍受了，一九七六年与一九七七年之间，终于被释放了。五十四岁，重返人间，哈札布心中无限感慨，作了一首歌，叫做《阳光》。当这首歌由哈札布唱出，在内蒙古广播电台播出的时候，十年没有听见他歌声的蒙古族人争相走告：

“哈札布出来了！哈札布得到自由了！”

自由好像是得到了，第二年，一九七七年平反之后，名誉好像也恢复了；但是，失去的十年，失去的黄金时光却永远不能再重来，一个艺术家一生冀求的最高峰，对于哈札布来说，是永远永远地隔绝在生命之外了！

这之后，当然也还参加了一些演出。一九七九年之后，也开始参加政府所号召的，搜集民间歌曲的活动。一九八八年还去访问了日本。一九八九年，内蒙古自治区人民政府正式颁给他“歌王”的头衔。

这是第一次，一位从民间出身的歌唱家，得到了这样的荣誉，是多少艺术家梦寐以求的荣宠！

然而，歌王已老。

哈札布自己知道，有些事物，失去之后便永远不可能重网；但是，有些事物，还是可以努力把持着的。于是，在一九八二年六十岁的时候，就回到故乡，和妻子团聚。一九九○年，自己想办法办了一个蒙古长调民歌的训练班，都是些牧民的孩子来上课，十几二十岁，对歌唱生涯充满了憧憬，一如当年的他。哈札布用了所有的心力来带引这些年轻人，日子好像终于可以过下去了。

一九九一年，六十九岁，内蒙古自治区人民政府，颁给了他代表最高荣誉的“金驼奖”。





而我来何迟。

一九九六年六月四日早上九点半，我在拉苏荣与当地许多位朋友的带领之下，来到哈札布先生的门前，他以满面的笑容来接待我们。

爱妻已经逝去，歌唱训练班也因为没有远景，学生越来越少，而终于解散了。对于我们这些远道而来的访客，歌王虽然用欢颜来迎接，我们在他的小屋里盘桓竟日，一杯酒一杯酒地干杯，一首歌一首歌地传唱，可是，为什么，有种悲伤迟疑的情绪，却像挥之不去的阴影，像不请自来的恶客一般，从头到尾，始终横梗在我们之间？

我其实还想问几个问题的，千里迢迢又劳师动众地终于来到了艺术家的面前，我其实应该是可以再多问几个问题的。

可是，我没有发问。因为，我不能发问。前一阵子有过轻微中风的哈札布先生，情绪比较容易激动，只谈眼前的事还可以从容应答，但是只要稍微碰触到比较深的层面，牵连到比较早的记忆，那声音就颤抖起来，热泪滴落。那种强忍着的痛苦，使得任何人都不敢再说一句认真和严肃的多余的话了。

于是，我们且来举杯欢唱！好好来享受眼前这样难得的欢乐聚会罢！

格日勒，这个有着胖胖的身躯、可爱的笑容的女儿，已经结婚而且都有了自己的孩子了。老人说格日勒很孝顺，孙子也很可爱，平日生活都由住在附近的他们来照料，算是安稳和平静的。

生命里虽然有着许多遗憾，命运中又经历过许多坎坷，然而，艺术家的心中，却是有着很强烈的自觉的，他很知道自己的歌声，自己的艺术成就是在什么位置之上。他知道，他有过引以为豪的才情与功力，那才是他最最珍惜的资产，是任何人都夺取不了的尊严与骄傲啊！

在聚会的尾声里，不知道是谁提了一句话，大概是希望老人多注意自己身体，少喝酒，尽最保持健康的意思罢。老人却微笑地用蒙文回答了几句，旁边的朋友恩和杜布兴是位诗人，他听了一惊，转过头来用汉文翻译给我听，哈札布，这位内蒙古的歌王，是这样说的：

“面对死亡，我并不惧怕。此刻，我的心情，就像那佩戴着银鞍子的骏马，又像那心里有着秘密恋人的喇嘛一样，兴高采烈地往前走着哪！”

我一直把这几句话记在心中，此刻，恭恭敬敬地抄录下来，一方面是为了向哈札布先生献上我的祝福与崇敬，一方面是希望在中文世界里所有曾经如哈札布先生一样，受尽折磨与屈辱的艺术家们，也能够努力保持自重与自傲，努力在现实的生活里，珍惜自己，得到安慰。





穹苍·腾格里

——敖包文化

如果有一天，你终于到了蒙古高原，一个人站在辽阔的草原之上，向天空仰望的时候，你就会明白，那几千年以来，在这块土地上生活的游牧民族对腾格里天神的孺慕和畏惧之心了。

在草原上，穹苍几乎是无边无际，没有比这更深远、更浩瀚、更仁慈或者更严酷、更永恒、更瞬息万变的了！

太阳和月亮在天上、灿烂的星辰在天上、洁白和乌黑的云层在天上，而风、雷、雨、雪，甚至那致人于死的闪电和冰雹也都是从天而降。

在草原上，在天与地之间，我们是多么渺小和无助。没有任何藏身之处，多风的春季，温暖的夏天，和紧跟着秋霜前来的逼人的寒冬，一切的感受都是贴身切肤，紧紧跟随着、包围着我们，即使是任何微小的喜乐与哀伤也都无法隐藏，在高处，总有苍天在静静地俯视，无所不在也无所不知。

崇拜与祈求便是从此而起的。

现在我们都知道蒙族人的宗教信仰是藏传佛教，也就是俗称的喇嘛教，但这已经是很晚、很近的事了。

当然，在说到宗教信仰的时候，我们必须先要了解，就是蒙古高原的地理形势造成了一个长期的文化走廊，许多民族的宗教与文化都曾经一次再次地经过与停留。

由于印度次大陆的北移推挤，所以整个亚洲大陆的山脉，大都是东西走向。因此，在昆仑山以北，形成了一条非常宽阔的走廊。东起大兴安岭，西至里海，如果以天山作为中心点来看的话，东边就是高而平坦的蒙古高原，海拔大多是从八百到一千六百公尺的高度，而越往西走，地势越低，西边连接上一片连绵不绝的欧亚大台地，整片走廊几乎就是一座由东向西慢慢下降的缓坡，在这中间，没有任何南北方向的障碍与阻挡，几千几万里的大地之上都是草原与丘陵，气候干燥，草原植被适合游牧。几千年之间，游牧民族都可以顺着季节的秩序，在平行的山脉与河谷之间自由移动，也因此，东方与西方的文化和宗教，像是景教、摩尼教、天主教、伊斯兰教和佛教，都在不同的时期里，在这条宽阔的走廊上，开始了一次再次地接触与传播。

但是，比这更早，比这一切的接触更早，早在文化的萌芽时期，早在那最初的“清晨”，从初民心中自然萌发出来的信仰，便是对苍穹的崇拜与祈求。

在孤单寂寞无所依凭的游猎或者游牧生活里，初民相信，在天与地之间的万物，都有灵性，也都可能是寓神之所。日月星辰风雷雨雪都是神迹，也都缘于神意，是我们时时刻刻都要尊敬、膜拜、祈求和感谢的。

这最初的宗教，如今一般的学者都通称为“萨满教”。在蒙古高原周边的游猎或者游牧民族里，以满族、赫哲族、鄂伦春族、鄂温克族的语言来辨识，“Sa”、“Za”等音的词根，都是“知道”的意思，而“Sam”或者“Zam”都等于“知道”和“明白”。在满族的民间史诗《乌布西奔妈妈》里，认为“萨满”就是“晓彻”的意思，这是说“萨满”是沟通人世与神界的中介人。在南宋徐梦华的《三朝北盟会编》这本书里说，“珊蛮者女真语巫妪也，以其通变如神”。

但是，在蒙文里却没有“萨满”这个名词。在近几十年之前，蒙古族也从来不曾知道自己的信仰被称为“萨满教”。事实上，蒙古族一直都称男“萨满”为“孛额”（或作“博”），称女“萨满”为“伊都干”。要到了这几十年，要到了如今，为了研究与沟通上的需要，许多蒙古族的学者才只好把这种信仰也通称为“萨满教”了。

不过，不管称呼如何，蒙古高原上以及周边的游猎或者游牧民族，他们最初的信仰内容几乎是完全相同，都是以对苍穹的孺慕和畏惧开始的。

在蒙文里，“腾格里”这个字的意思是苍穹也是天神，也可以作为对“广大无边”的一种形容。

神灵化之后的苍穹，蒙文里称为“孟克腾格里”，也就是“永生的苍天”的意思。

永生的苍天高高在上，是几千年来北亚游牧民族传统上最高的神祗，是生命与力量的来源。但是，在十六世纪末期，藏传佛教完全控制了蒙古高原，并且一直到十七世纪末期的百年之间，展开了对本土宗教“萨满教”长期和全面地迫害。

历史上以宗教的名义或者目的所进行的迫害，常常就是摧毁性最强、最可怕的行为。十七世纪之后，属于蒙古本土的“萨满教”信仰在表面上已经完全消失，而蒙古人原来那种活泼勇猛的生命力也完全不见了，变成了安静而又认命的一群。

十九世纪的时候，在内蒙古地区建有一千两百多座寺院和喇嘛庙，而在外蒙古（即今蒙古国）地区有七百多座。僧侣的人口几乎占了全蒙古人口总数的三分之一，每个家庭里都至少要有一个儿子去入庙成为终生的喇嘛。

用这样长期而又全面的方式来彻底改变一个民族，是比政治上的控制或者军事上的屠杀更为残忍与决绝，在三百年后再来回顾，是不得不令所有的蒙古族人怆然落泪的。

但是，也就是因为这样的疼痛，才让我们在回顾之时，更加珍惜与敬佩，那在佛教的形式里，顽强地存活了下来的萨满教精髓。

苍天在上，如果我们能够仔细阅读用蒙文来编写的佛教经典，便会发现那与蒙古高原共生共存的古老神祇从来未曾消失，只是稍稍改换了一些面貌。有的是作为贵族的先祖而得以继续供奉，有的则化身变为佛教的神祗。

在民间，几百年来，也有些劫余的萨满藉着佛教的形式，继续着婉转而又不露声色的祭祀，这些人我们称为“白萨满”。另有一些顽强分子，始终坚持着萨满教的本色，受尽迫害而始终不肯改口，民间称他们为“黑萨满”。

不管是用什么样的方式，不管是委婉还是顽强，古老的宗教终于藉着他们的努力而传延了下来，那是历经千劫百难而存活了下来的生命啊！

而在蒙古高原之上，还有一样也是历经千劫百难却始终不曾消失的圣物——敖包。

“敖包”是蒙古语系民族的专有名词，是指堆积起来的石头，石堆的意思。用蒙文发音近似英文OBOO的音，不过后面的母音是轻声，也有人译成“鄂博”。

在蒙古高原以及凡是有蒙古族群居住的地方，譬如新疆天山或者青海草原，都处处可见敖包的踪迹。

有学者说“敖包祭”与“敖包文化”应该是萨满教的源头，比萨满教还要更早。因为萨满教义内有三种信仰内容，一是大自然崇拜，二是图腾崇拜，三是始祖崇拜。而敖包祭是只以大自然崇拜为目的，因此可能来自比萨满教更早更为原始的一种信仰和文化形态。

也有学者说敖包几乎是古文化的活化石，是从初民时代留存到今天的信仰的见证。

是的，苍天在上，我们蒙古民族的信仰始终不曾改变，对天地山川、对日月星辰、对风雷雨雪、对水火、对万物，我们始终愿意相信与崇敬，始终愿意顶礼与膜拜，几千年来都不敢稍有懈怠。

在蒙古高原上，凡是在有纪念性或者风景优美的地方，尤其在山坡高处，常常会有敖包。一般都是用石块或者碎石堆成的圆锥体。（只有在石块取得不易的草原上，才会有用木条围成框架，用柳枝编成围篱，再放进碎石而成的方形敖包。）在石堆中央再插上枝叶繁茂的树枝或者木竿，有时候还会在树枝上缀上红、黄、蓝三色的彩带。

在象征意义上来说，石堆可能代表着高山，树枝可能代表着森林，是天地山川神祗的栖息之处，也是祖先魂灵要回去的圣地。也有传说指称那插在石堆上的树枝是神树，藉着它们才能与苍穹沟通。还有人说那神树就是传说里顶天立地的宇宙树。在神树上系彩带也是为了祭祀，红色祭火，黄色祭大地，蓝色祭天。

如果往源头回溯，我们也许可以一直追踪到早期在大兴安岭里游猎的初民。他们在狩猎途中的山口、山顶，在每一处需要留下记号的地方都堆积一些石块，也许是前有险阻，也许是在这一处得到了丰富的猎获物，堆积了石块之后就留下了记号，可以提醒自己，也可以警告他人。

在第二次经过的时候，为了祈求平安，祈求收获，便又再加上些石块上去。而其他的猎人因为这处留下的记号，也得到了适时地提醒与警告，在感激之余，就会再加上一些石块。时日推移，经过的人越来越多，石堆就会越堆越大，越来越醒目。

试想一下，在地广人稀的大兴安岭之上，在那么久远的从前，人与人之间的接触是那么稀罕和可贵。如果有个精疲力竭的猎人，在密林之中，忽然发现了一堆由前人亲手一次次逐渐累积而成的石块，提醒他前有猎物，或者警告他前有险阻。试想一下，在他看见了这座石堆的那一刻，心中应该是会充满了感激与鼓舞的幸福之感罢！这种沟通代表了一种关怀，是足以让那原本是寂寞疲累的猎人在刹那间恢复了勇气与体力，因而获得猎物或者顺利地通过险阻。对他来说，那一堆石块岂不就是具有神奇的力量，让他衷心感激而不得不跪下顶礼膜拜的吗？

即使是现在，即使这最初的石堆已经成为敖包，加上了许多宗教色彩，走在蒙古高原上，如果远远看见山坡高处垒石成堆的敖包，旅人的心中依旧会有着相同的感动罢。在无边无际的天地之间，能够遇见前人亲手一次次逐渐累积而成的关怀和感激的记号，是应该会觉得无限亲切的。

因此，一直到现在，在旅途中，若是遇见敖包，旅人都一定下车下马，向敖包鞠躬或者叩首，然后顺时钟方向绕行敖包一到三圈，相传可以得到庇佑。在祭拜之前或者之后，总会从远处捡些石块，再来堆放到敖包上。有时候，还会有人在石堆中放置些火柴，那也是源自久远年代的风俗——给可能经过的旅人留些火种。

在蒙古高原上，人与人之间的关怀不必一定只限定在相识的朋友之间，对那并不相识的，或者一生都不太可能会相见的陌生人，我们也赋予同等的关怀。怕他也许会迷途，怕他也许会饥寒，于是，在我能力所及之处，给他留下记号，留下火种，也留下了人类心中最可贵的情愫。

现在，在蒙古高原上，“敖包祭”已经演变成了一种群体的活动，各部族祭敖包的时间并不太相同，不过，通常都会选在六月或者七月，天气温暖的季节举行。在呼伦贝尔草原上，巴尔虎蒙古部，还有布里亚特蒙古部以及鄂温克人之中，每年都在阴历五月二十三日前后举行，祈求风调雨顺，人畜平安。

而在大家族里，也会有自己家族专用的敖包，通常都是在居处周围最高的地方，最好是在家园的东方。有的家族敖包年代非常久远，走近的时候都会觉得一种凛冽的气势，令人不敢轻忽嬉笑。

一九八九年九月，出生在外地，从来没有见过原乡的我第一次回到蒙古高原。父亲家乡的族人就在我们家的敖包山上，为我举行了祭敖包的仪式，感谢天地山川诸神的护佑，让我得以在四十多年之后，平安抵达家园。

当时的认识不够，心中又有些慌乱，如今回想起来，那敖包所在之处，果然是全区最高的山丘上，也果然是在家园的东方。虽然是佛教的喇嘛前来诵经，诸如献乳、献酒、献茶、献哈达的种种礼仪，也是和藏传佛教中的许多仪式相混相合。但是，就在眼前那用石块堆砌而成的敖包，却真真实实是从远古初民一直传延下来的信仰。当我跪在砾石上，跪在狂风里，跪在族人之间，恭恭敬敬向敖包三叩首的时候，心里的感受，和几千年以来，草原上的牧民心中的感受应该是差不多的罢。

说也奇怪，那天早上的天空原来很晴朗，高处虽然总是有风，却也并不太强猛。但是，祭典一开始，风势就越来越大，从四面八方扑打过来。仰望苍穹，浓云似乎也越聚越多。虽然是置身在族人中间，应该并不会觉得孤单，可是我心中依然藏有畏惧，在苍天的注视之下，在狂风的呼啸声里，我好像还原为一个单纯、卑微而又渺小的个体。

祭典结束，风停云散，天空变得很亮，草原上的绿也有了起伏的光泽，远远地包围着我们，好像眼前的这个世界和刚才的一点也没有什么关联了。族人微笑着慢慢向我靠近，我也微笑相迎，但是，在同时，也小心翼翼地把刚才那种感觉收藏了起来。

那是我的第一堂课。第一次站在辽阔的大地之上，第一次真正面对穹苍，第一次感受到了生命深处的孤单畏惧与无所依凭。

请相信我，朋友。如果有一天，你终于到了蒙古高原，当你向天空仰望的时候，你就会明白，那几千年以来，在这块土地上生活的每一个牧人的心了。





注：本文引用资料出自（一）札奇斯钦先生著《蒙古文化与社会》商务版。（二）富育光先生著《萨满教与神话》辽宁大学出版社。（三）德国海西希先生与义大利图齐先生合著《西藏和蒙古的宗教》天津古籍出版社。（四）鄂·苏日台先生在一九九三年呼伦贝尔文物学报上发表的《论“敖包文化”的形成与演变》。谨此致谢。





丹僧叔叔

——一个喀尔玛克蒙古人的一生

1

一直想要提笔写出丹僧叔叔的一生，却是千头万绪，不知从何开始。

这几年来，常常会带着幻灯片去演讲，向台湾的听众介绍我所看到与知道的蒙古高原，心里也会有这样的感觉。有时候，一张幻灯片在黑暗里停格，而我在黑暗中也滔滔不绝地诉说，仿佛在长久的时间与广漠的空间之中，有千头万绪都奔涌而来，都争着要在这短短的几分钟之内现身、解释与告白。

我想，最主要的原因应该是在台湾的教育之中，有关于北方民族的历史人文，除了其中极少的经过挑选了的资料之外，其他一切都是空白，这就让我在介绍的时候变得非常困难。本来应该是只说重点，突出那精彩的部分，可是如果听众对一切的背景资料都毫不知情的时候，又怎么能够明白那重点的悲喜之后的远因与近果呢？

写丹僧叔叔。也是如此。

我当然可以先从一九六六年写起，那年是我第一次见到他。但是，如果要清楚地说出他之所以如此重要的环节，就又必须从一六三○年开始写起。

所以，我只好话分两头……
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先说一九六六年。

那年夏天，父亲带我去丹僧叔叔的家。

他有妻有子，并不是一位僧人，“丹僧”这两个字，只是他名字的蒙音汉译而已，但是如今又觉得满贴切的。

他是父亲的朋友，比父亲年轻几岁，所以我就这样称呼他。

那时，父亲在慕尼黑大学教书，我在布鲁塞尔读书，姐姐和妹妹也都在欧洲。所以，一到假期，我们就会坐火车南下或者北上地彼此探望。

去慕尼黑的时候，父亲有时会带我们去市郊几个蒙古族人的家里作客。

其实，那时我对丹僧叔叔的印象很模糊，只记得这几个蒙古族家庭都住在郊外廉价的国民住宅里，房子不大，主人都很好客，每次见到我都会紧紧地拥抱，在我脸颊上亲了又亲，给我吃很多用羊肉烹调的大菜，笑着劝我喝酒，然后又唱歌又跳舞的，热热闹闹地过一晚。去了这家，就一定要答应再去另外一家，不然的话，就是两三家凑到一家来联欢，所有的孩子也都跟着父母过来，高高低低大大小小地挤满了一屋子，那种热情和欢乐，才是让我印象深刻的记忆。

在当时，我也注意到了，虽然同是蒙族人，父亲和那几位叔叔的交谈中常常要夹杂着英文才能说得通。有一次在回家的路上，我问父亲，他说：

“他们是喀尔玛克蒙古人，最早是住在新疆那一带的，口音和我这个察哈尔蒙古人很不相同。而丹僧他们又是从小在俄国长大的，有些单词我实在听不懂，就只好用英文来帮忙了。”

那天，是我第一次听到“喀尔玛克”这个词。父亲说，这词的意译是“留下来的”的意思，也有人译作“余留者”。

父亲又说：

“喀尔玛克蒙古人虽然可说是远离家乡的流浪者，可是对于蒙族的老规矩却一点也没忘，真是不容易啊！”
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蒙古高原上的蒙古人，大致可以分成几个重要的部族。在中心地带，散布在戈壁南北的是喀尔喀蒙古，也就是我们比较常听说的内蒙古和外蒙古人（这之下再细分，才会有我父亲所属的察哈尔盟，或者母亲所属的昭乌达盟等等）。在东部嫩江流域的是达呼尔蒙古，在北部西伯利亚贝加尔湖边的是布里亚特蒙古，在西部以天山山脉为中心的是卫拉特蒙古（或称瓦剌）。

卫拉特蒙古世居新疆北部，在天山北路准噶尔盆地周边一直到乌鲁木齐和阿尔泰山之间，分成四部——土尔扈特、准噶尔、和硕特和杜尔伯特。十六世纪末期，因为其中的准噶尔部特别强悍，使得受到威胁的弱势族群不得不向外迁徙。和硕特人跟随着他们的固顾汗去了青海，就是如今的“青海蒙古”的前身。而土尔扈特人从十六世纪的一五七四年代开始，就逐渐计划西迁到中亚草原。

那时候的中亚草原上并没有任何政治与军事上的干扰，人烟稀少水草丰美土地辽阔，先驱的探路者一直抵达了伏尔加河流域，回报之后，一六三○年，土尔扈特人就在和·鄂尔勒克的领导之下，大举迁徙。他们陆续出发，用了好几年的时间，长途跋涉，终于定居在里海北岸的阿斯特拉罕地区，在那一片无忧无虑没有任何威胁的土地上建立汗国，过了将近一百年的好日子。

但是，十八世纪开始，俄国国势强盛了之后，对于帝国南方这些游牧民族的地区开始有了染指之心，恶运就慢慢逼近了。

在一连串的高压统治与宗教迫害之后，土尔扈特蒙古人不禁又怀念起那在遥远的天山之上的故土了。

刚好那时挑起了多年战乱的准噶尔部终于被清廷所灭，消息传来，更坚定了他们想要回家的心。于是，一七七○年底，躲过了俄国官吏的监视，渥巴锡汗召集了王公贵族和喇嘛密商，决定全族“东返准噶尔故土”，并且以抵抗哈萨克入侵的理由，开始集结土尔扈特军队。

多年之后，在天山山麓上的天鹅湖畔，一位土尔扈特的学者告诉我，他们自古以来，都自称是“天鹅的部族”，因为，土尔扈特人的性格一如天鹅，不喜欢争战，如果遇到强大的压力，就会展翅飞离，要到了威胁解除之后，才会再慢慢飞回来。

但是，在天上的飞鸟也许可以平安做到的事，在地上的土尔扈特子民却没有这么幸运了。

其实，当时什么都设想到了，什么都计划好了，甚至连出发的“良辰吉时”也都请喇嘛先挑选好了，在年轻的渥巴锡汗英明的领导之下，分布在伏尔加河两岸的二十万土尔扈特人，可说是做了万全的准备。

但是，残忍的上苍，却对他们开了个无法料想到的玩笑，那年冬天，伏尔加河竟然不肯结冰！

一七七一年一月五日清晨，天已亮、鸡已鸣、时辰已到，河西有七万土尔扈特人却怎么样也无法渡河。人马在两岸集结，消息已经走漏，如果再不走，必然会遭到全族灭亡的命运，渥巴锡汗终于含泪下令出发，东岸的十六万多的土尔扈特军民向西叩首作别，踏上东返故土的长路。

我在这里先不说这近十七万人的归乡之路是多么崎岖坎坷充满了追杀掠夺的死亡阴影，八个月之后，当他们终于抵达了故土之时，只剩下不到六万零零落落一无所有的残破队伍，这就是西方史家所说的：“历史上最悲惨的迁徙。”

在这里，我要说的，是那七万个留在伏尔加河西岸的土尔扈特人的恶运，因为，他们就是丹僧叔叔的先祖。

一七七一年之后，这七万个留下来的土尔扈特人有了一个新的名字“喀尔玛克”（也有译作卡尔梅克），这是那些旁观者，也在中亚草原上生活的突厥人，半带戏谑半带悲悯给他们取的名字。从此，这些“留下来的”人。终生都只能与悲苦共存。
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从欧洲回来之后，我和海北忙着开始工作，开始养育子女。居住在新竹或是龙潭乡下，都是偏僻的地方，不大能和朋友常常来往。倒是在有几次台湾蒙藏委员会款待回台湾蒙胞的欢迎会上，见到丹僧叔叔，虽然都只是匆匆一会，仍然觉得很亲切。

不过，真正有机会与他深谈，却是要到了一九九一年的夏天了。

那年夏天，受一位在台湾学中文的喀尔玛克女孩娜塔丽之托，要我去访问丹僧叔叔在慕尼黑设立的喇嘛庙，如果我能拍几张相片回来，也许可以帮他申请到一点补助。

我答应了。于是，一九九一年六月十四号的下午，父亲和我，再一次去探访丹僧叔叔。

奇怪的是，明明仍旧是同一所住宅，为什么给我的感受却与二十多年以前的截然不同？那天下午有阳光，社区里也有绿树有草花，可是为什么却给我一种荒芜和寂寥的感觉，孩子们早已经长大了离开了，只剩下衰老的父母安静地坐在空空的公寓里，庭园依旧，岁月恍惚。

丹僧叔叔心脏不好，走几步楼梯就要稍作休息，当然也更不能喝酒了。他本来就不高，如今身躯显得更加矮小；头发已经花白，好像比父亲看起来年岁还大。他带我们去参观喇嘛庙，其实，严格说来，只能算是一间佛堂的规模而已，却是几十年来，散居在欧洲的喀尔玛克人的精神支柱。

佛堂在丹僧叔叔的住家附近，是一栋公寓楼房的二楼，从外观看跟普通的住家没有两样，房门上只有一条小小的黑色门牌标示着德文“BUDDHISTISCHER TEMPEL”。进门之后有客厅和饭厅以及小厨房，佛堂在左边的大房间里，平时房门紧闭，只有祈祷的时候才会打开，好保持清净与尊严。虽然都是因陋就简的设备，但是一进入佛堂之时，却仍然会觉得心头一凛，那种深藏在漂泊者心中的虔诚，让眼前的佛像、供品、香烛和佛幡都平添了一层更加灿亮的光泽。

丹僧叔叔在我旁边向我详细地介绍这个喇嘛庙是如何由一位流亡在外的喀尔玛克喇嘛所创立的，又如何在战后的德国辗转搬迁，终于在慕尼黑停下了脚步。从一九四五到一九九一年，将近有五十年的光阴了，而丹僧叔叔从一九四八年开始，都担任照顾的责任，德国政府每年也有津贴，可以缴付房租和水电的费用。

原来供奉的佛像，是从一六四八年，当土尔扈特人陆续迁徙到中亚草原的时候，从天山故土的庙里请出来的。三百多年来随着他们的族群从新疆天山、中亚草原，从伏尔加河边一直走到了欧洲，在德国供奉了几年之后，一九五一年又随着一批被批准移民到美国的喀尔玛克人带到美国去了。如今这个佛堂里供奉的是释迦牟尼佛像。

“但是，我们还留下了七个白银做的供杯。这也是当年土尔扈特先祖们离开天山的时候一起带着走的，到今天也已经有三百五十年的历史了。”

丹僧叔叔把七个供杯都排在神坛之前要我拍照。那三百多年来一直被小心呵护的银质供杯上，一丝伤痕也没有，在灯光下闪耀着温柔的光芒。信仰，是多么奇妙的东西！当满身伤痕的喀尔玛克蒙古人来到佛坛之前，想必都能够从这些完好无缺的物件身上，得到极大地安慰罢。
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一七七二年，在一次对抗俄国高压统治的革命失败之后，俄国凯瑟琳二世下令终止这些喀尔玛克人“汗”的称号与地位，把他们从独立的藩国降为帝俄子民。同时又加强对他们的政治整合与“俄化运动”，分化和移民。

当初土尔扈特人力图避免，不惜举族迁徙的疑惧与忧虑，如今都变成真实的灾难。在伏尔加河西岸，这七万“留下来的”蒙古人只能以孤单与脆弱的肉身来承担。

惟有灵魂依旧可以自主。

于是，所有喀尔玛克的长者都谆谆告诫子孙：

“不管身在何处，都要记得我们是信奉喇嘛教的喀尔玛克蒙古人！”

每一个流亡在外的子孙都做到了。

一九一七年，在俄国的“二月革命”与“十月革命”之间，喀尔玛克人被迫卷入战争。绝大多数的人是加入了白军，与苏维埃红军展开长达两年之久的战役，生命财产损失惨重。当白军战败，这批在俄国已经安家三百年的喀尔玛克人，又被迫流亡。

可惜，能够幸运逃离的，只有不到两千人左右，他们由黑海乘船逃到土耳其，再陆续逃到南斯拉夫、保加利亚，甚至远至捷克和法国，成为了真正一无所有的流浪者。

惟一能保留的，就是充满了信仰与自由的灵魂。

逃脱不及的那些喀尔玛克人，有的遭到杀戮，有的被强迫送到西伯利亚劳工营，一波又一波地整肃与迫害，不停地前来。虽然在一九三五年十月，斯大林为了笼络人心，批准了“喀尔玛克自治共和国”的设立。但是，到了一九三六和一九三七年的“大清洗”，数以千计的喀尔玛克人又被迫害，或革职或入狱，甚至大批集体放逐到西伯利亚。

一九三九年，又一场让喀尔玛克人两难的战争发生了——第二次世界大战爆发。

一部分的喀尔玛克人选择相信苏联政府，相信这是一场护卫国土的圣战。于是，在一九四一年六月德国入侵俄国的时候，他们奋勇抗敌。有学者在战后统计，认为在苏联的大小联邦中，喀尔玛克为“祖国”所付出的伤亡比例是数一数二的。

但是，也有一部分喀尔玛克人选择了投效德军，想藉此向他们的世仇俄国作个了断。
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父亲和我，就在佛堂所在的公寓里住了两个晚上。

父亲是长者，又是男人，所以可以在佛堂里搭地铺。而我和两个到德国来求学的喀尔玛克女孩子，只能睡在外面的小客厅里。

在这两天之中，丹僧叔叔和我说了许多话，有一次，他谈到了自己的童年：

“我是一九二二年十二月廿五日出生在雅茨库克的。七岁那年，母亲去世。父亲为了让我上学，只好忍痛让我离开家乡参加一个儿童福利组织的教育计划。我和十个女孩、二十个男孩一起，到首府附近的一个寄宿学校就读了好几年。

一九三三年，是大饥荒的那年，每天有数以百计的人饿死在街边。我还小，食量也不大，只是觉得精神不好而已。但是，我们学校里已经有五六个孩子都饿死了，饿死的尸体都只能在匆忙中先拖放到另外一个房间。我因为昏睡不醒，也被拖放到这间房子里，就躺在十个左右裸体的死去的孩子之间。

在这个学校里，有位十八岁的大姐姐，她有个十一岁的妹妹，平常就很喜欢同年的我，常常来找我玩。这天听人说我也饿死了，觉得很舍不得，就偷偷跑到这个房间来，打开房门，想在门边再看我最后一眼。

想不到，我就在那个时候睁开眼睛，往四周看一看，就又陷入昏睡了。这个女孩奔跑着回去告诉她的姐姐，说丹僧没死，还活着。那时谁也不肯相信她。她只好哭喊着要姐姐一定过去看看，有位蒙古舍监听见她的哭喊，就过来探视，俯身聆听抚摸，想不到我果然还有呼吸，于是赶快把我移出房间，特别细心地照顾了几天，我就这样奇迹般地活了下来。”

“其实，在那个年代里，喀尔玛克人真的几乎都是要靠奇迹才能活下来罢！”

丹僧叔叔说到这里，苦笑了一下。我赶紧问他，还记不记得那个女孩的名字？现在有没有再联络？

“我们再在一起读了三年书，一九三六年从学校毕业之后，就没有再见过面了。不过，我一直都记得她，她叫做布露葛尔，是个笑起来有两个小酒涡，眼睛很亮的蒙古女孩子。”

在五十八年之后，那个小女孩还活在丹僧叔叔的心中罢？不然的话，在提到她的名字的时候，他的眼睛为什么也好像有点亮了起来？

“一九三六年离开寄宿学校，前途无比黑暗。父亲已经在一九三三年的饥荒中饿死了，家乡还有姐姐和妹妹，我只好徒步去一个又一个的城镇里找工作。好不容易找到了一个翻译的差事，做了几年，刚刚觉得安定了下来，却又遇到第二次世界大战，让我在德国和俄国的烽火线上做了好几次的炮灰！

一九四一年六月当德国人攻进来的时候，喀尔玛克人确实曾有人拿起枪抵抗过，但是，当俄国军队重新夺回这些城镇之后，却又怀疑所有的喀尔玛克人都是叛徒与奸细。

我不管谁是谁非，一心想要回故乡雅茨库克。找到了一个骆驼车，在酷热的阳光之下，路很长，没有水，可是还是给我挨回到家乡了。但是，雅茨库克已经陷落在德军的手中，我算是自投罗网了。

不过，奇怪的是，这些德国人反而对我们很友善，他们把羊群和马群都还给我们，还宣布说如今既然已经脱离俄国的统治，我们喀尔玛克人应该恢复自己的宗教信仰。当时有五位喇嘛混在群众之中掩藏，听了这话之后就现身，领导我们在雅茨库克建立了一座佛教殿堂。这其中有两位喇嘛是在多年前的“十月革命”之后，被流放到西伯利亚去的。其中一位名叫阿格卓拉力吉，一八九一年五月一日出生，经历过许多灾难之后，终于在一九四一年回到故乡雅茨库克来。为了重建圣殿，他投进了全部的心力。

一九四二年七月，我们在堪称华美的小小圣殿里举行了第一次的仪式，献上衷心的祈祷，渴望上天保佑，重新开始平安的日子。

三个月之后，德军战败，美梦破碎。

在俄国人与德国人之间，现在已经不需要选择了，都是曾经为重建圣殿出过力气的年轻人，如果留在家乡，只有等待死亡。于是，我们只能跟着战败的德军一齐撤退。

那一年，我二十岁，离开了我的家乡雅茨库克之后，就再也没有回去过了。

7

一九四二年的冬天，德军在斯大林格勒一役惨败之后，撤离俄国。这时候，大约有五千名喀尔玛克子弟，因为害怕俄国人的残忍报复，只好与德军一齐撤退。但是，绝大多数的喀尔玛克人自认清白，他们从来不曾与德军有过什么牵连，就都留在家乡原地。

这些又一次留下来的“余留者”，想不到竟然与他们的先祖一样，又一次遭逢到含冤屈死的悲惨恶运。

一九四三年，斯大林复仇行动开始，他以“通敌”、“叛国”的罪名，加在喀尔玛克人以及鞑靼等五个小国的身上，十二月廿七日，宣布解散喀尔玛克共和国，再将全体人民集体放逐到西伯利亚的劳工营去。一去十三年，漫漫长夜，无人闻问。在十三年之间，整个苏维埃联邦没有一个人敢对他们有任何探询或者声援的行动。

这个世界假装无知、假装无事，即使曾经毗邻而居也假装已经忘记了他们！

一直要到了一九五六年的二月，在赫鲁晓夫那篇有名的演说里，才第一次提到斯大林时代的许多残忍行为，包括对喀尔玛克以及其他几族的大迁谪和流放。

一九五七年，为了自我在政治上的利益，赫鲁晓夫假装慈悲地为喀尔玛克人翻案，准许他们重回故土。但是，能活着从西伯利亚回来的，只剩下六万多人，还不到十三年前被放逐时人口的一半。

我认得其中的一位。有一年，在欧洲，他向我描述那在零下五十度低温里生活的感觉，他说：

“起初，寒冷让人疼痛。可是，又不得不继续在户外工作，久了之后，整个人变得失去了该有的重量的感觉，好像变得很轻很轻。”

多年之后，面对着我，劫后余生的他带着从容的微笑，仿佛描述的是他人的情节。可是，当时的痛苦要怎样努力，才能熬过来呢？

斯大林曾经公然残害了数以万计的喀尔玛克人，你可以说他本来就是个恶魔。可是，那些自认是英雄，自认是二次大战正义之师的国家——英国和美国又如何？

战争刚结束的时候，情势混乱，一部分的喀尔玛克军队，也想到了这其实是投奔自由的好时机。于是，他们的领导者与盟军代表商谈，当时的盟军笑脸相迎，并且保证只要他们肯放下武器，就一定负责带领这些部队前往自由的天地。

五千多人的军队，五千多喀尔玛克壮士，就这样手无寸铁地把自己交付到盟军的手中，坐上安排好的火车，大家都庆幸终于能够脱离苦海了。

想不到，火车在下一个站的月台前就停住了。月台上站满了一排排荷枪实弹的俄国兵，所有的喀尔玛克军官都被带下火车，就地枪决，而五千个十八九岁的年轻士兵直接用原车押送到遥远的西伯利亚荒原，从此从此再也没有任何的消息。

原来，苏联已经和英、美两国有了一项秘密的协定——斯大林要求，所有在俄国境内的蒙古军队，都要交还给俄国来处置。

明明知道这是陷人于绝境，英国和美国竟然也会答允，喀尔玛克人是被出卖了！

从第二次世界大战以后一直到现在都还时时自命为正义化身的英国和美国，不知道还记不记得这一段丑恶的历史？

但是，无论这个世界如何假装无知、假装无事，满身满心都是伤痕的喀尔玛克人却从来没有忘记过。
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丹僧叔叔在佛堂外的小饭厅里，招待了好几位前来德国的喀尔玛克留学生晚餐。这些年轻人很有教养，对长者特别恭敬，也都不过是二十岁左右的年纪而已。丹僧叔叔说：

“这些孩子多好！在这样的年纪里可以专心地求学问，多让人羡慕！”

而丹僧叔叔的二十岁呢？

我们围坐在他身旁，听他重述那在战火之中挣扎求生的记忆：

“喀尔玛克人的骑术是一流的。在战争初期，德国军队也曾经要求过喀尔玛克人担任监视铁路和公路的工作，一有警讯，就可以快马追踪或者报讯。

但是，在撤退的长路上，寒冬已经封锁了所有的一切，任是多快多好的马，也没有用武之地。

所有的河流和土地都结冰了，德国军官一直催我们走快一点，却是怎么也不可能加快半步。

有一天，部队正走在结冰的河面上，俄国飞机发现了我们，马上俯冲逼近，子弹一排一排地扫射过来，我们这些人只能拼命往对岸奔跑。那天天气非常晴朗，对岸树林里白桦树的枝子一层一层地原本清楚极了，可是在那一瞬间我什么都看不见了，只能听见头顶上飞机引擎巨大的噪音，子弹尖叫着掠过，还有人群的哀伤呼号，这一切都交织在我耳旁，恐怖与挣扎使我奋力往前奔逃。同时大声地呼念着大悲咒，一遍又一遍，一遍又一遍……

等到飞机掠过了我们，枪声暂时停止，我才恢复了视力，才发现刚刚还紧靠在左手边与我一起奔跑的那位蒙古弟兄躺在我身后的冰上，双腿染满了鲜血，正向我大声呼救；而右手边的那位德国士兵已经身首异处了。

那位蒙古弟兄只有十八岁，忍受不了疼痛，一直央求我们射杀他，我走过去把他抱了起来，放在马背上，可是，等到到了对岸之后，他已经咽气了。我检视自己全身，竟然没有一丝伤痕，不禁跪下向上天叩谢，到这个时候全身才止不住地抖了起来。

在我的童年时期，一位老姑母告诉我，遇到灾难或者危险的时候，要诚心念诵大悲咒就可以逢凶化吉，从此之后，我是深深地相信了！”

这是幸存者在发言，在向众人见证他的信仰。事实也由不得我们猜疑，在那九死一生的经历里，好像真的是处处有神迹，处处都有上苍的眷顾。

可是，那些没有逃过劫难的魂魄，又该怎么说呢？
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一九四五年，第二次世界大战结束，在德国慕尼黑附近的劳工营里，聚合了八百五十名喀尔玛克人。

说是“聚合”，是因为这里面除了包括丹僧叔叔在内的刚刚随着德军撤退过来的青年之外，还有另外一批“资深”的流浪者。

这些人就是我们前面提过的，二十五年之前，在俄国大革命之后仓促乘船从黑海逃离了共产党红军追捕的喀尔玛克人。一九二○年后有些人流亡在东欧各国，也建立了一些小小的家园，想不到这次随着战败德军的撤离，又被迫抛妻别子地迁进了这些劳工营里，意外地竟然能和从家乡逃出的年轻人见了面。

重新见到同胞，重新听到乡音，对于这些已经离开家乡有二十五年的喀尔玛克人来说，仿佛也算是一场悲喜交集的“团聚”了！

然而，这八百五十个喀尔玛克流浪者，在那一刻里，其实都是无家无国无一处可以依归的游魂。喀尔玛克蒙古共和国已经被斯大林宣布解散，所有的同胞都被驱逐到西伯利亚，没有一丝音讯；东欧的消息也被封锁，那些用二十五年时间辛苦构筑而成的小小世界又完全破灭，天下这样广大，却再无一处可以去投奔的了。

战争结束，大家离开了劳工营，却也只能暂居在德国，等待联合国国际难民组织替他们寻找容身之处，几经交涉，才在一九五一年的时候，得到了几个国家的接纳。

其中有五百七十一名喀尔玛克人，在一九五一年十二月到次年三月这段时间里，陆续出发到美国定居。其他的两百多人，有的去了法国，也有的选择继续留在德国。
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四十年就这样过去了。

“现在”，丹僧叔叔说，“在欧洲的喀尔玛克人，如果加上他们的孩子，还再加上一九二○年的时候出来的那些喀尔玛克人的子孙，大约有一千五百人左右。从德国、法国、比利时、意大利、瑞士，一直到东部的保加利亚、捷克、波兰和南斯拉夫，都有他们的踪迹，有的地方人很少，只有两三个家庭而已，还是在法国和德国的蒙古家庭最多。”

一九四五年之后，德国政府对待这些留在德国的喀尔玛克人还算不错，帮他们找到工作，也配给房舍。丹僧叔叔就是在一九五二年分到了这一间公寓的，一九五四年结婚后也没有再搬动。

丹僧叔叔在一九五三年底，已经有三十一岁，知道家乡在可预见的将来是回不去的了，于是，就学着像有些单身汉一样，登报征婚。写信前来应征的这位德国女子，是位寡妇，有个小女儿，虽然并不能算是那些直接受战争之害的战后德国众多的战争寡妇之一，却也是个伤心人，名叫安娜。

两个人约好在慕尼黑火车站见面，第一次相见，几乎没有什么话可说。后来，也许是感觉到了丹僧叔叔的诚恳，两人才逐渐交往，最后在一九五四年七月十五日正式成为夫妻。

婚后，两人又生了三个小孩。如今，四个孩子都完成学业，找到了工作，也成了家，都搬走了，只有两个老人依旧住在这里。丹僧叔叔说：

“孩子们长大了就搬出去住，本来是天经地义的事。我惟一挂心不下的，就是将来我不在了之后，还有谁会来管理这间佛堂呢？”

佛堂所在地的公寓，虽然并不是国家配给，而是租用的，所以也搬迁了几次，好在还有政府津贴，一般的支出可以维持。但是佛堂内的一切设备却是靠德国朋友的捐助，而晨昏洒扫以及其他种种杂务的管理，更是要靠丹僧叔叔的全心投入了。孩子虽然也遵从信仰，但是还有没有热情与力量来追随父亲的脚步呢？

这一间小小的佛堂，靠着好几位喇嘛的带领，以及丹僧叔叔全心的奉献，就这样在四十多年间，逐渐成为流落在欧洲的所有喀尔玛克人的精神殿堂。

丹僧叔叔为我展示了这个佛堂里最早的一位住持喇嘛的相片，他就是我在前面所提到的那位名叫阿格卓拉力吉的喇嘛。是在一九四二年领导着丹僧叔叔这些青年，在雅茨库克建立了一座佛教殿堂的五位喇嘛之中的一位。

德军战败撤退，这五位喇嘛也跟着喀尔玛克的年轻人一起行动，在军队撤退的途中，照顾这些年轻人，并且为他们祈祷降福。但是，中途有三位喇嘛被俄国军队俘虏了回去，只剩下两位到了德国。其中一位在一九五一年陪着那五百多喀尔玛克人去了美国，在纽泽西建立了第一座喇嘛庙堂，而留在德国的便是这位阿格卓拉力吉喇嘛。他在一九七三年十月九日去世，享寿七十五岁。肉身火化。当地的喇嘛将骨灰洒在喜马拉雅山七的一条洁净的河流里，但愿魂魄能够回归故土。

“那年冬天，随着德国军队一齐撤退的时候，喇嘛其实和我们一样，都想着也许四五年之后，就可以重回家乡。谁会知道一离开就是这么多年，喇嘛已经故去了，我也老了。”

其实丹僧叔叔年龄并不算老，只是健康情况很差，大概是不适合作长途的旅行了。

一九八九年，辗转得到家乡的消息，家中只剩下两个妹妹。当然，下一代也还有不少的侄子侄孙，可是，属于他记忆里的那许多亲人，如今只有这两个妹妹还在世了，健康状态也都很恶劣，大概也不能前来探视他。

“你知道吗？我以前常常会做梦，梦里总是会回到家乡。但是自从得到了家乡的消息之后，好像连梦都没有了。”

11

一九九三年九月，第一届“世界蒙古人大会”在蒙古国乌兰巴托召开，有来自许多不同国家的两百多位代表参加。

在会场里，我遇到好几位从德国、法国来的喀尔玛克蒙古人，都是旧识，大家在蒙古国的首都相见，更是十分欢欣，忍不住互相拥抱。

但是，接着来的，便是悲伤的消息：

“丹僧先生在八月份逝世了。我们明天要去甘丹寺为他求喇嘛念经，你要参加吗？”

我当然要参加。但是，在静听喇嘛颂经的时候，心里想着的却是两年前的夏天，在千里万里之外的慕尼黑郊区那间小小的佛堂里，丹僧叔叔曾经告诉过我的每一句话。

这样就是一生了吗？

我与他相识不能算深，可是，在那年夏日两天的相聚之中，好像在向我讲述那间佛堂的历史的时候，丹僧叔叔也把他自己的一生都说给我听了。

甚至包括了他的渴望和梦想：

“你知道吗？除了渴望回到家乡之外，我这一生还有个梦想，希望有一天能去甘丹寺朝拜，然后再到戈壁看日出。我们蒙古族说：‘在戈壁看日出，是人间天堂。’其实，我也去过一些地方，看过一些风景，不管是在欧洲还是美洲，也真有些壮观的景象。可是，我从来没去过戈壁，不知道这一辈子还有没有可能到戈壁去看日出，享受那身在天堂的滋味！我看，大概只能是梦想了罢！”

甘丹寺内香烟缭绕，古老的佛幡在岁月的薰染之下，那颜色有着无法形容的华丽和苍凉，这就是丹僧叔叔渴望前来朝拜的圣殿。置身在他永远都无法实现的梦境里，我默默向自己发誓，要把他说过的一切都如实地写出来。

这就是一个喀尔玛克蒙古人的一生。





附注：本文内有关喀尔玛克蒙古的史料部分，多有摘自海中雄先生一九九二年二月二十二日至二十四日发表于联合报副刊《历史上最悲惨的迁徙》一文，在此谨致谢意。





七个夏天

一九八九年的夏秋之间，有多少变动在我心中如洪流般轰然决堤。

那年，夏天刚开始的时候，诗人痖弦邀我参加联副新辟的专栏“四块玉”。

在两个月里，与另外三位作家一起发表，每人写十六篇每篇五百字的功课，想必会很有趣，于是就答应了。

但是，真正写起来，才发现并不容易。因此一个夏天就都在那里删删减减，其中有几篇甚至是在旅游途中修改了之后，等到了欧洲，再借用朋友的传真机发回联副来的。

那时已经是八月中旬，我带着刚考完大学的慈儿，到德国与我的父亲相聚。同时也在准备着回到台湾之后，马上就又要出发的“返乡之旅”。

因为，那个夏天，政府终于解除了公教人员不得去大陆的禁令。像我这个生在南方，长在南方，从来也没有见过原乡的蒙古族人，是无论如何也不能再多迟延一天的。

终于去了，看见了，也感受到了。

其实不过只是从八月底到九月初短短的十几天，可是，积存了四十多年的渴望与揣想，已如高涨的河川，一旦决堤，那排山倒海轰轰然向我奔涌而来的洪流，就再也无法抵挡了。

很奇怪的感觉，在那将我没顶的洪流之中，所有的错愕与惊喜，无奈与惆怅好像都不仅只是属于我一个人的。好像已经逝去了的外婆和母亲，还有那远远地住在德国的父亲都和我站在一起，一起喟叹，一起徘徊。

回到台北之后，马上就开始写出一篇又一篇每篇都有好几千字欲罢不能的心事。一年之后，配上了好友王行恭所拍摄的幻灯片，出版了那本《我的家在高原上》。

一九九○年的夏天，带着这本刚刚出版的新书又回到家乡的时候，米吉格旗长对我说：

“没想到你真守信用，真的说会再来就再回来了，还带着这本书；有多少人只回来看了一眼就再也没消息了。去年九月，我们在边界上给你送行的时候，看着你们的车子越走越远，我心里想着的是这样一去，恐怕是不会再有见面的一天了。”

虽说对于从小由长辈的讲述中所得到的印象看来，故乡如今已经是改变了很多。但是这一片苍茫大地，毕竟曾经充满了我们家族的记忆；而每次一定要遵照古礼，送到边界，敬酒敬哈达，再站在山路旁向我们殷殷挥手道别的，毕竟是与我血脉相连的族人与同胞啊！

更何况，蒙古高原那样辽阔，有多少地方可以去一一寻访！因此，每年夏天，都会一次再次地往北飞去，有如鸿雁。

在蒙古高原上，我什么都不担心，怎么样都不会觉得累，好像和那个在城市里居住了几十年的我完全相反。背着相机，我可以走很远的路，只为了寻找一个适合的角度。其实，草原上天地之间的宽阔，是任何相机也拍不下来的，这一点，林东生先生几年前在为我寻找“明安旗”的时候，就已经说过了。可是，这毕竟是我第一次见到家乡，很想把“内蒙古”带回来，给台湾的朋友们看，也给自己留作纪念，哪怕只有千万分之一也好。

我也想去更北的蒙古国，以及更北更北的布里亚特共和国去看一看。

在蒙古国北部库布斯固勒省，省以湖名，那一个有着九十九条河川注入的库布斯固勒湖，清澈洁净，在中国史书里的名字叫做库苏古泊。一九九一年的九月中，我在冰寒的清晨挣扎着起了床，想拍湖边日出。在用旅馆里的自来水洗了脸之后，整个脸好像都不见了，无论怎么触摸都没有丝毫感觉。我把自己裹得像个粽子一样，向着不远处的湖边跑去，没想到脚下铺满了霜的草地奇滑无比，走一步就几乎要跌一跤。眼看着原本是暗红的天色在逐渐变亮，我真是心急如焚，好不容易一路跌跌撞撞地滚到湖岸边，刚好日出。湖边水草上昨夜结成的冰丝冰柱在瞬间晶莹闪烁，湖面雾气蒸腾，我一面猛按快门，一面忍不住高声欢呼，四野无人，只有湖边水鸟被我惊起，满心不情愿地哗叫着，扑打着翅膀划过如碎镜一样闪光的湖面。

还有，在暗夜里开车穿过原始森林，狭窄的石子铺成的小径上，被车灯照到的野兔不知道闪躲，瞪着双眼呆呆地站在路中央。要等我们把车灯关上之后，才回过神来，赶快逃走。

还有，又一个夏天，在内蒙古呼伦贝尔的草原上赶夜路，另外一辆车落后了，我们这辆车就在草原中间停了下来，灯一熄，才发现整片黑暗的草原之上，群星灿亮，人与天穹的比例，在那个时候特别震撼我心。

已经走到人生的中途，才第一次看到那样深邃浩瀚的穹苍，第一次感觉到了人与大地原来如此贴近。满心欢喜的我，多想把这样的感觉带回来说给台湾的朋友听，多想把这样的美景带回来放给台湾的朋友看。

于是，除了原野之外，还去拍了都城，拍了博物馆，拍了学校。东起大兴安岭，南至鄂尔多斯，往北越过库苏古泊一直走到东西伯利亚的贝加尔湖，往更南穿过戈壁瀚海到了锡林郭勒盟的最南端，还上了天山山腹卫拉特蒙古族人世居的巴音布鲁克草原。每次行旅，总是会拍上几十卷底片。

在这几年间，写得不太多，也出了一些书，最常做的事，就是带着幻灯片去演讲。

我最喜欢的是去给小学教师的进修团体放我的幻灯片。每次大约有几十位，其中总会有几位，是我在新竹师院美劳教育系，或者师专时代的美劳教育科带过的学生。十年二十年之后，如今都是独当一面的好教师了。我想，他们在台下看着这个滔滔不绝的席老师，一定会又觉得欢喜又有点无奈罢。

几年下来，我发现台湾社会对“蒙古”的认识非常模糊，对那块土地上的一切，一位大学教授和市井小民的了解层次，竟然也不会有任何差别。每次，在回答朋友或者记者的问题之前，都会应他们的要求，先把在我们的教科书里从来没说清楚的历史和地理解说一次，而惭愧的是，这些资料的绝大部分，我也是才刚刚开始知道，刚刚开始明白的。

每次，最让我感动的，就是这些朋友与听众所给我的鼓励，这个世界，再也不复是从前那个我们曾经相信并且依从过的黑白分明尖锐对立的世界了！

七年就这样过去了。在这七年之间，我在蒙古高原上所走过的路，与我在台湾这个温暖的岛屿上所得到的回响，是连自己也无法置信的迢途与丰足。

七年就这样过去了，心意依旧如前。总想着能够多知道一些，多了解一些，才能多说一些，多写一些；让两个民族能够互相尊重，互相疼惜。

因为自身的经验，让我在这几年间看见了其他的少数民族的困境；身为女子，也逐渐发现，如果换一个角度去观察，那原是累积在心中的挫折，也未尝不可转变为反省与观照的成长来源；生命如长河，每一股暗流每一处漩涡都是压力都成威胁，可是，为什么，如今的我却反而觉得有些力量在心中慢慢滋长？

在写作的路途上，王鼎钧先生一直是我深深敬佩的良师与益友。虽然至今还没有见过面，从他的书里，我得到了许多的引导与鼓励。

有一天，隐地在电话中向我转述，说鼎公向他询问，为什么席慕蓉在这几年间写得少了？又说：

“如今可是她创作的最好年龄啊！”

有感于长者如斯的厚爱与关注，当时的我寂然自问，无法回答。

这几天，整理这几年间的文字，慢慢翻看，忽然觉得它们有点像是一面镜子，忠实地呈现了我在这七年之间的变化，反倒使我能够把心情整理起来，回答长者的那一句问询了。

对我来说，“创作”这件事，应该就是生命里的全神贯注。

而我在这七年之间的奔波与浮沉，陷入与没顶，是不是也可以算是一种生活里的全神贯注呢？

我知道长者的厚爱，我也能感觉到邓深藏着的创作的欲望，可是，这条汹涌的长河到底要带我去到哪里，却是现在的我所没有办法预知的啊！

从来没有像此刻这样珍惜手中的这枝笔，但愿能够好好地再写下去。


篇八　解谜人





阿尔泰语系民族

一九九五年八月，带慈儿去了一趟蒙古国，盘桓了几天之后，还想再往北去探看。就去申请了签证，从乌兰巴托市郊的机场起飞，目的地是苏俄境内的布里亚特蒙古共和国首府乌兰乌德，从那里再坐车去贝加尔湖。

飞机上原本有六七十个座位，不过，这班蒙古航空的航机却只有三个乘客，空中小姐用很缓慢的英语笑着告诉我：因为这几天达赖喇嘛正在乌兰巴托讲经，所以没有蒙古人想出国。

她可能是在唬我，因为，第三个乘客就是位笑嘻嘻的喇嘛，他又怎么舍得不去听课呢？

飞机起飞之后，喇嘛向我们打了个招呼，就径自走到第一排座位前躺下来睡觉了。我和慈儿挑了个视野最好的窗边，飞机飞得很低，窗下的草原、河流和散布的羊群，在阳光和云影交错缓缓铺展开来的旷野上，清晰可见。

越往北走，森林越加浓密，随着丘陵起伏，几乎看不到边际。美丽的空中小姐给我们端来茶点，并且指着窗外说：

“这里就是东西伯利亚了。”

我忽然猛醒，这几年才从书里读来的零碎知识原来就是眼前真实的美景。苍天在上！我和我的女儿正在横越“阿尔泰语系民族”的发源地啊！

在古远的年代里，从中央亚细亚一直到南西伯利亚，这一处草原植被绵延不断，森林无边无际的大地上，孕育了质朴纯真的初民。他们生活在一起，以游猎、游牧或者渔猎为生，有着共同的信仰——敬拜长生苍天和万物有灵的萨满教，并且从此而发展出共同的哲学、文学、音乐、舞蹈、绘画和造形艺术，甚至一直到今天，已经散居在世界各地，还是能从许多生活的细节里，找到彼此可以呼应的讯息。

“阿尔泰语系”是语言学上的分类，之下还分三个语族：突厥语族、蒙古语族、满——通古斯语族。

如今，古老的阿尔泰语系民族已经繁衍扩散成为有着五十多个不同名称的民族了，总人口数有一亿左右，分布在东起鄂霍茨克海，西至横跨欧亚大陆的安纳托利亚半岛之间。俄罗斯境内及其周边蒙古、中国、阿富汗、巴基斯坦、伊朗、土耳其、塞浦路斯等地，是他们主要的生活地区，另外，在西亚和东欧的一些国家里也有比较少数的居民。

在我们从小背诵的历史课本里，譬如匈奴、鲜卑、柔然、突厥、回鹘、契丹、女真、蒙古等等，都属于“阿尔泰语系”。

不过，在课本里，提到这些名字的章节，从来都只谈争战，不谈其他；即使这些民族已经建立起王朝或者政权，书中也必定说是肇因于极度仰慕中华文化。从教科书里我们很难看到他们的内心世界，对这些民族的形容词，最好的用语也不过是“豪迈粗犷”而已。

那个八月的午后，抵达了乌兰乌德，接机的画家朋友送了我一束玫瑰，芳香无比，欣喜之余不禁让我想起了一段与契丹有关的记载：

在辽宋相安的一百多年之间，契丹常常送礼给邻邦，除了有天下第一美誉的鞍辔之外，还会送一盒玫瑰油。书上说契丹的玫瑰油“其色莹白，其香芳馥，不可名状”，想来一定是非常珍贵罢。可惜每次只给宋朝一盒，到了宋徽宗的时候，这位皇帝实在忍不住了，就厚贿辽朝来使，终于得到了制作的秘方，仿制成功。

在千年之前，契丹人就知道珍惜并且学会如何留住玫瑰的芳香。这样的民族，除了征战以外，在日常生活里，想必也应该有一颗非常细致的心。

在俄文里，如今仍将中国称为“契丹”。想是从辽到西辽（公元九○七——一二一八年）这历时三百多年的王朝，对于那个时代的俄罗斯人以及其他的西方人来说，代表的就是东方的华美与丰饶了罢。





额尔古纳母亲河

刚开始的时候，当地的朋友都说：

“饿了吧？先吃中饭，等下再去看界河。”

一大清早就从海拉尔市赶着上路的我们，确实也是很饿了。此刻，还算清爽的小饭店里已经支开了两张大圆桌，菜肴也慢慢上来了，几乎都是鱼，煎、炒、炸、烩，还有鱼丸汤。大家快乐地坐下来吃喝，外面阳光灿烂，朋友都说我们运气好，九月下旬，此地不是刮风就是阴天，十月一日之后一定会下雪，今天的天气可说是难得的晴朗。

“不急，多吃一点，这是中俄边境上最靠近界河的一家饭店，等下出去一转身你们就可以看见界河了。”

真的是这样，酒足饭饱之后，出门一转身，没几步就已经置身在边界上了。

界河上有岗哨，有办公室，虽然是黑山头口岸，但是这座建筑盖得和满州里的边境办公室一模一样。河流在此比较狭窄，一座中型的木桥架在河道上就是两国的通道了。河边用绳子在半空中串起一些小小的三角形彩色旗帜，像是带些节庆装饰气氛似的在风中闪动着。有一个像是仿俄式建筑的尖顶木造厕所，还有两艘载客游河的小型客轮，都在河边停泊着。

感觉上就是个乡间的渡口。

可是，等到上了船顺着河流往前航行的时候，我的感觉就完全不一样了。

马达的声音很小，船速也很平稳，河道平坦并且越来越宽阔，真是风和日丽。站在船头的我，觉得温暖而又平安。好像进入了一种无法形容的愉悦氛围之中。

河水时绿时蓝，河岸边的水草已经全部变成带着浅褐色的金芒，河面有日光反射，那碎裂的跃动的波光，是整幅沉稳安静的画面上，惟一的眩目光点。

船离岸越来越远，有时行驶在河心，有时更偏向俄国边境，这时候有人就会笑着说：

“出国了！现在我们已经出了国了！”

河道平坦并且越来越开阔，对岸属于俄罗斯的地方，有些地形较为陡峭，山崖靠水边的阴影里，几个俄国士兵正在垂钓，山坡上是散落分布的木造平房，更远处有人骑匹白马沿着山路下来，一只小黄狗摇着尾巴跟在马后面边吠边追。

朋友靠近我身边，对我说：

“看见了没有？在河中间的地方，有些小岛刚好正在国境线的正中，所以反而不属于任何一方的管辖，是自由区。”

在宽阔的河面上，远远正对着我们的，果然有一座长满了金色水草的无人小岛，静静地盘踞在河心。

在阳光照耀，微风吹拂的眼前，那些水草在转折间所反射的光泽，一丝一丝如绣线般的金色细芒，如针刺一般刺进我的眼帘，也同时刺进了我的心中。

苍天在上！任何人，任何人都可以叫这一条河流为“界河”，惟独只有蒙古子孙不可以这样称呼她！

这条长达千里的河流，虽说是因为《尼布楚条约》而成为这三百年来中俄两国之间的分界线，但是，这只是政治上人为的界限而已。

对于蒙古民族的子孙来说，这一条河流是额尔古纳母亲河，是属于最早最完整的记忆，是不容分割不受管辖的生命之河啊！

终于来到源头，让我把我微小的心愿就放在这河中的无人小岛之上吧。





金色的塔拉

在金黄色的旷野之上

因着悲伤而唱起的这首歌

这里实在找不到纸张

只能用我的衣襟

在没有墨汁书写的路途里

只能以我的鲜血代笔





金葫芦里的奶酒啊

献给父母品尝吧

父母要是问起我

就说我在路上吧

十两银子的玉镯啊

献给爱妻佩戴吧

爱妻如果问起我

就说我在人间吧





爱妻如果问起我

就说我在人间吧……





我是前几天在大兴安岭上第一次听到这首歌。已经快到九月底了，满山的落叶松都变成金黄。夜里刚下过一场大雨，泥沙铺成的道路吸足了水份而现出一种更为沉稳的土黄色，有深有浅，缓缓地在林间回绕。树林中低矮的灌木丛，叶已落尽，只剩下极细又极密的深黑色的枝桠，一大片一大片地铺展在落叶松下，好像黑色的厚地毯。山路旁就是峡谷，再往深处看下去，是闪着光的激流河跟着我们曲曲折折地流淌着，那波光细碎如鳞，在车行中，悲伤的歌声又重复了一次：





爱妻如果问起我

就说我在人间吧……





这是一首古老的蒙古歌谣，有人说是写在清朝，有人说更早。应该是军人出发征战，在路上遇到要返乡的朋友，匆忙中托他带上的礼物和家书吧。

“塔拉”是蒙文“旷野”之意，也有人说可以译为“无主之地”或者“荒原”。

在旷野上成长起来的蒙古男子，常常被他人固定在几个形容词里面，譬如“粗犷”，譬如“豪迈”。然而既是有血有肉的灵魂，怎么会没有任何可以言说的柔情与牵挂呢？

在大学读书的时候，溥心畲老师来给我们上过一个学期的课。他并不教我们绘画的技巧，却先讲五代官制，又要我们对对子，后来又要我们作诗填词。我呈上的作业中就有一首试着要揣摩征战中蒙古男儿的心思，虽然只是些笨拙的尝试，溥老师却注意到了。隔了几天，他让他的入室弟子，也是我的同班同学建同，抄了两首蒙古将军写的关于战争的诗给我，那一张纸我留到今天。在山路上听到“金色的塔拉”的时候，那些诗句虽然背不完全，却也都成为这首歌的背景，在深秋的山路一一浮现。

在金黄色的大兴安岭之上，我聆听着这一首歌，也想起了溥老师低头看我的作业时那样安静的笑容。

当年班上的同学只知道我爱写诗，所以老师来上课时他们就把我推出来，让我一个人去交作业。而我其实是在溥老师的课堂上才开始学着平仄去做旧诗和填词的，当然是很生硬和幼稚，可是不知道为什么老师每次看了都会微笑。有一天，还对围在桌前看他批改的同学们说了一句话，由于声音比较小，我们都没听清楚，老师就一边指着我再说一次，一边用笔把那个字写在纸上，老师说：

“像这位女同学就是一块璞，要琢磨之后才可能成玉。”

同学当时都假装妒忌地哄叫了起来。那张写了“璞”字的宣纸，被老师身旁的一个香港学生一把就抢跑了，老师微笑地看着我，那眼神似乎在问我为什么不去追回来？而我只能傻傻地坐在桌前，动也不动，什么话也没有说。

我们是老师最后一班的学生，上了一学期的课之后，老师身体不好就再也没来了，没多久就传来逝世的消息。

年轻的我虽然心里有些悲伤，可是很快也就过去了。反倒是年龄一年年增长之后，才开始明白，自己曾经错过了多么难得的学习的机缘。

今天的我，在蒙古高原上追逐着一切外在和内心里的触动时，也偶尔会想到，如果能够更早一点开始，不是更好？





在聆听着“金色的塔拉”之时，激流河细碎的波光伴着我让我想起从前，忽然有点明白了。

其实，我可能是从很早很年少的时候，就已经开始这种追寻了，只是自己当时不能察觉，而老师也并不想先说出来吧？





狐背红马

狐背兔腰的红走马，

黎明时拴在那马桩上。

相亲又相契的弟兄们。

相聚只是短暂的时光。





剪耳抖鬃的红走马，

扬尘卷雾奔向远方。

并坐在一起的弟兄们，

相聚只是短暂的时光。





应该是在一场盛宴之后的惜别的歌吧，然而却能让我清清楚楚地看见那离别之时的场景：日出之前草原上的微光，清洌的寒意，朋友的背影逐渐走向那匹安静地站立着的骏马，然后马鞍放上去了，一切的准备工作都做好了，当他跃身上马之际，年轻健壮的坐骑也抖擞精神准备出发，挥别之后，转瞬间就奔出了我们的视野之外。怅然地凝望着那远处依稀的尘烟和云雾，思念已经无边无际地开始了。

这首《狐背红马》是内蒙古巴彦淖尔盟的长调歌曲，是从达·布和朝鲁先生送给我的两本厚厚的内蒙古民间歌曲中选摘出来的。

达·布和朝鲁先生在扉页上给我的题字写着——“这是蒙古文化的一个侧面，是族人的心灵世界”。

我完全同意。

蒙古民族早期的文学和历史，都是以口传为主。从游猎到游牧，从部落、氏族到方国、帝国，每一个时期的文化特征和心灵现象，差不多都收录在如海洋一般无穷无尽的歌曲之中了。

譬如由十七世纪的蒙古学者罗卜桑丹津在《黄金史纲》一书中收录的一首年代久远的狩猎歌曲，就可以看出来在蒙古民族部落时代，集体狩猎、平均分配猎物，并且一定会在狩猎的前后祭神，祝祷与感谢的习俗。





行猎于多石的山崖，

射杀那黄羊野马。

每当分享猎物时啊，

你们莫要争斗残杀。

行猎于起伏的兵陵，

猎获那褐色黄羊。

每当分配猎肉时啊，

让我们祭祀神明，欢宴歌唱。





蒙古诗歌喜欢押“头韵”，译成汉文时会稍嫌重叠。但是那些精心挑选的字词，在原文里却有着悠扬细腻的音韵效果，而从文句中展现出来的高原今昔，更是令听众悠然神往。

蒙古人爱唱歌是出了名的，而且，除了极少数的例外，几乎每个人都有着让人惊喜与心醉的金嗓子。蒙古人爱喝酒也是出了名的，不过，在我个人这十年来有限的经验里，我的朋友们的酒量实在不怎么样。

不过，难得相聚，我们这些终于能够并坐在一起，相亲又相契的朋友，绝对是不可无酒也不可无歌的，总要全力以赴，尽欢而散。

今年秋天，一位内蒙古的艺术家在欢聚的最后，站起来举杯向我说：

“今天，在内蒙古，歌颂草原美景的歌曲越来越多，可是，我们美丽的草原却眼看着就要在歌声之中逐渐消失了……”

无人可以应答，盛宴到此结束。我们悄然道别，默默地离去，屋外，夜已经很深很深了。





解谜人

喜欢翻看有关蒙古高原的考古书刊，有时候只是从彩色图片上看到几枚骨针、一件彩陶、几把青铜小刀，就会有沧桑重现的惊喜与感动。我常揣想，自己从书本上的间接体会就已经如此了，那么，那些在发掘现场的考古学者们，在当时又该有如何强烈的反应呢？

我总会想起米文平先生来。

一九九四年，我先去大兴安岭见到了他所发现的鲜卑石室——嘎仙洞，也写过一篇大约六千多字的散文发表了。到去年，公元两千年的秋天，才终于能够在海拉尔访问到他本人。

初见的印象，米文平先生一头银发，面色红润，五官细致，是温文儒雅的学者风范。在起初，我们还能轻声细语平静缓慢地对谈，但是，当谈到那决定性的时刻，在几次搜寻来得之后，无意中发现了洞壁上的祝文，终于能够证明这里就是史书上所说的“鲜卑石室”的那一瞬间，老先生忽然就兴奋得嗓音也提高了，手势也加强了，连眼睛都亮了起来。

千古之谜，就在那一瞬间由自己来解开，这是何等难得的奇遇，因此，即使已是二十年前的旧事，重述之时也是难掩心中的喜悦。

《后汉书·鲜卑传》记载，鲜卑人最早的居地是鲜卑山，每年“以季春月大会于饶乐水上”。《魏书·序记》提到拓跋鲜卑的起源时，说是“国有大鲜卑山，因以为号，其后世为君长，统幽都之北，广漠之野，畜牧迁徙，射猎为业，淳朴为俗，简易为化，不为文字，刻木纪契而已。世事远近，人相传授，如史官之记录焉……”

这样一个最初是在山中游猎的民族，经过一千五百多年，传了六十七世之后，已是“统国三十六，大姓九十九，威震北方，莫不率服”的庞大族群了。再传五世之后，“南迁大泽”。然后再往南迁，“山谷高深、九难八阻，于是欲止，有神兽其形似马，其声类牛，先行导引，历年乃出，始居匈奴之故地。”最后更进取中原，建立体制完备的北魏王朝，凡一百四十八年。

可是，在汉文史籍中，始终不能知道，那“大鲜卑山”究竟在什么地方？只有在《魏书·乌洛侯传》里留下一丝线索，说是在太平真君四年（公元四四三年）乌洛侯来朝之后，太武帝拓跋焘就命令使者前往先祖的石室旧墟前祭祀，再把祝文刻在洞内石壁上之后返回。

这一返回就是一千五百多年，时光飞逝，痕迹淹没无存，终于成了千古未解的谜题。

米文平先生于一九二七年一月生于沈阳皇姑屯，祖父和父亲都是铁路工人，他自己在铁路小学毕业后就进工厂做工，一九四五年随家人逃荒到北大荒扎兰屯山区中，后来做过小学老师、师范学校的历史和语文教师、记者、编辑等等职务，最高的学历是一九五九年内蒙古师范学院中文系函授专科毕业。到了五十岁，一九七七年才开始在呼伦贝尔盟文物工作站从事边疆地区的考古工作。

相对于从学院出身的考古学者，米文平先生所凭藉的只是自身对于游猎和游牧文化的强烈兴趣，十几年记者工作所培养的敏锐观察力；因此在考古工作之初，在伊敏河流域就发现了多处细石器遗址和鲜卑墓葬。之后又有机会跟随考古界大师斐文中先生发掘辉河口细石器遗址等多处古物遗存地，累积了田野采集的经验和能力。

不过，真正成为千古谜题的解谜人，却只是由于他的坚持以及上苍的相助。





我越来越相信，这人世间所谓的“机缘巧合”，除了要有当事人自己的努力之外，还一定也有那来自上苍的安排与拣选。

就如米文平先生的“发现”鲜卑石室一样。

在没有被正名之前，这座“鲜卑石室”的俗名叫做“嘎仙洞”，是由地质原因所形成的天然巨大石洞，位于大兴安岭鄂伦春自治旗所在地阿里河镇西北的山中峭壁之上。在鄂伦春人的神话传说里是少年英雄“嘎仙”以智慧驱逐了盘踞在洞中的九头魔怪，所以把这山洞叫做嘎仙洞。

虽说是鄂伦春族的神话，但是鄂伦春人并不了解“嘎仙”的语意，反倒是居住在嫩江中游一带的锡伯族人，称呼村屯或故乡为“嘎珊”，甚至还带有亲生故乡的意思。传说锡伯族人就是鲜卑的后裔，所以如今两相对照之后，将嘎仙译为故乡，也是很合理的了。

除了民间神话，嘎仙洞的存在也早在两百年前就开始见于游记与地方志等的文字记录，其中有一则还有些像是《桃花源记》的另外一种版本——猎人跟踪狍鹿进洞，得白银块而回。但是旁人听说之后再去寻索，到了洞前却无隙可入，即使用石工巧匠来凿击，也不能成功，只得怅然离去……。

然而，在北亚民族中如此显而易见的民间资料，却很少进入钻研历史或者考古学者的心中。其实，早在一九六一年夏天，韩儒林和翦伯赞等二十多位当时大陆史学界的精英人物，就曾经应邀到内蒙古自治旗来访问，不但来到了大兴安岭，甚至已经进入了鄂伦春自治旗的林区之内，而且就住在阿里河镇上了。

更有甚者！有一天下午，旗里的干部为了招待贵宾，特别安排了大家去逛嘎仙洞。想不到，这些六七十岁的历史学家们，谁也不愿意上山，白白错过了大好的“机缘”！

因此，只能说上苍等待的发现者，是另有其人。

这个人从来没受过多少学院教育，到了五十岁才开始进入呼伦贝尔盟文物工作站从事考古工作，然而却有不少发现与心得。米文平先生在一次考古学会议上发表了自己对呼伦贝尔地区在人类文化考古领域内的看法之后，震动了一位七十多岁的教授游寿女士，她很热心地告诉米先生，应该试着去找一找拓跋鲜卑的石室。怕他听不懂自己的福建口音，游寿女士远把“石室”两个字写在纸上。

这天是一九七九年的二月二十日，米文平先生第一次听说了“鲜卑石室”。然而当时他认为在这个地区的游猎或游牧民族，应该不可能用石头盖出房子来的，所以也没放在心上。

后来细读史料，见《魏书》上“凿石为祖宗之庙”的“凿”字，猛然顿悟这石室可以是山洞而不一定是房屋，一时之间豁然开朗，思潮奔涌，连忙细数自己在这一区所见过的山洞，可是或者太小或者太陡直，都没有可能成为史书上所描述的石室，又觉得陷入了困境。

再后来，也就是听说了“鲜卑石室”之后又过了五个多月，七月下旬，有同事从阿里河回来，兴高采烈地形容“嘎仙洞”的又高又大又宽敞，还有当地关于此洞的神话传说。

米文平先生马上意识到这里有些线索，于是就仔细向他们打听洞内的规模，越听越像《魏书》上的记载，蓦地一个念头闪过：

“这个洞可能就是鲜卑石室！”

火花燃了起来，然而，还要有一番周折，才能照亮那一千五百多年之间的黑暗天空。





在第一次听到刚从“嘎仙洞”回来的同事描述洞内规模的时候，米文平先生脑海中那连接着“鲜卑石室”的导火线开始冒出了火花。

当时那些呼伦贝尔盟文化局的同事问他：

“米老师你问这些做什么？难道会跟你的考古学有什么关系不成？”

米文平先生这时忽然脱口而出：

“那里边还有字呢！”

其实在那一刻他根本毫无凭据，可是这句话就这么说出来了。

在他所著的《鲜卑石室寻访记》一书中，关于这句话，有段颇为有趣的注解：

“后来我总结最初这一思维过程，写入文章发表时，编辑偏偏把我‘脱口而出，那里还有字’这一细节给删掉了。有一次，我请教芝加哥大学心理学系的专家，他说这叫‘顿悟’，也就是一种灵感思维。这是人类意识的一种特有功能。科学家的‘灵感’，艺术家的‘神来之笔’，大概也就是这样。”

我想，这也就是上苍特别的拣选吧。

这之后，米文平先生就开始对嘎仙洞展开了一次又一次地拜访与观察，却始终没找到“刊祝文于室之壁”的字迹。

不过，虽然没找到刻字的证据，却在第三次上山时，在洞中积土的底下，发现了手制的灰褐色陶片和带有打制痕迹的石片，起码能够证明这洞中确实曾经有人类在此生活过。

一九八○年七月廿九日第四次上山。第二天，七月三十日午后三点三十分到达了嘎仙洞。米先生对我追述说：

“我们进了洞之后，我一边向两位同来的客人说明这洞内的情况和《魏书》记载的规模基本相同，一边就沿着左侧洞壁向里面走。这时太阳已经偏西，阳光斜射进洞里，把里面照得很亮。三人并排往前走不了几步，就在前面不到一尺远的石壁上，斑驳不平的花岗岩表面隐约有些凹道映入了我的视线。用手一摸，又细看像个‘四’字，‘啊呀！这是字！’我当时就叫了起来，简直不敢相信自己的眼睛。”

接着身边两位朋友也叫起来：“字！字！”不单是这一个被夕阳的光辉投射到身上的“四”字而已，往下、往上，再往左，连起来一片影影绰绰的都是字！虽然在苔鲜覆盖之下，还是可以辨认出“太平真君”、“岁七月”等等字样，直到第三行的“中书侍郎李敞……”，历史的大幕已经完全打开，这就是一千五百三十七年前北魏的君王对先祖的祝祷与感谢，如今重现在每个人的眼前，是何等地不可置信！

米文平先生说，等他想起来看表的时候，时间是四点整，他才要大家赶快拍照做记录。

“从三点半进洞到四点钟照相中间这半个钟头里，我们全都疯了！这真是叫做‘千载难逢’！真是不疯也不行啊！”

米先生现在全心致力于鲜卑历史的考古和游猎文化的研究，一提起他的研究计划，就高兴地说个不停。可是，临别之际，夜已深了，站在海拉尔宾馆外面的台阶上，在众人的环绕之中，他忽然有点犹疑腼腆地对我说：

“可是，有时候我又觉得我这样也许不够周延吧？”

他说的应该是指对鲜卑文化的研究而言，那语气中的真诚感动了我，我不禁脱口而出：

“是上天让您站在这个位置上的，让你向全世界揭开了一千五百多年前的谜底所在，怎么能说这安排还不够周延呢？”

米先生向我微笑，想是我语气中的真诚也感动了他，我们在呼伦贝尔美丽的星空下握手道别。对我来说，能够访问到他，也是千载难逢的机缘啊！





金色的马鞍

金色的马鞍　搭在

四岁云青马的背上

现在出发也许不算太晚吧

我要去寻找幸福的草原

寻找那深藏在山林中的

从不止息的涌泉





金色的马鞍　搭在

五岁枣骝马的背上

此刻启程应该还来得及吧

我要去寻找知心的友人

寻找那漂泊在尘世问的

永不失望的灵魂





这是我仿蒙古民谣中的短调歌曲格式所写成的两段歌词。

金色的马鞍，蒙文的发音是“阿拉腾鄂莫勒”，在蒙古文化里，是一种幸福和理想的象征。

长途驰骋，原本只需要一副实用的好马鞍就可以了，然而，把马鞍再镶上细细的金边，则是一种心灵上的满足。

越接近游牧文化，越发现这其中有着非常丰富的面貌，在这里蕴含着许多含蓄曲折的憧憬，许多难以描摹的对“美好”的祈求和渴望。

我是不知不觉地逐渐深陷于其中了。

对于自身的转变，是要在此刻回顾之时才能清楚看见的。

第一次踏上蒙古高原，是在一九八九年的夏天，站在辽阔的大地之上，仰望苍穹，心中真是悲喜交集，如痴如醉。

经过了半生的等待，终于见到了父亲和母亲的家乡，那时候，我真的以为自己的愿望已经圆满达成了。

想不到，那个夏天其实只是个起点而已。

接下来的这几年，每年都会去一到两次，可说是越走越远，东起大兴安岭，西到天山山麓，又穿过贺兰山去到阿拉善沙漠西北边的额济纳绿洲，南到鄂尔多斯，北到一碧万顷的贝加尔湖；走着走着，是见到了许多美丽丰饶的大自然原貌，也见到了许多被愚笨的政策所毁损的人间恶地，越来越觉得长路迢遥。

在行路的同时，也开始慢慢地阅读史书，空间与时间彼此印证，常会使我因惊异而狂喜，当然，也有不得不扼腕长叹的时刻。

十二年的时光，就如此这般地交替着过去了，如今回头省视，才发现在这条通往原乡的长路上，我的所思所感，好像已经逐渐从起初那种个人的乡愁里走了出来，而慢慢地转为对整个游牧文化的兴趣与关注了。

还有一点，似乎也是在回顾之时才能察觉的，就是我在阅读史料之时对“美”的偏好。

在这条通往故乡的长路上，真正吸引我的部分通常不是帝王的功勋，不是那些杀伐与兴替，而是史家在记录的文字中无意间留下来的与“美”有关的细节。

这“美”在此不一定专指大自然的景色，或是文学与艺术的精华，其中也包含了高原上的居民对于人生岁月的感叹和触动。

一个民族的文化通常是奠基于自然气候所造成的土地条件与生活方式，而一个民族的美学则是奠基于这个民族中大部份的人对于时间与生命的看法。

可惜的是，在东方和西方的史书上，谈到从北亚到北欧的游牧民族，重点都是放在连年的争战之上，至于这些马背上的民族对于文化的贡献，大家通常也认为只是促进了东西文化的“交流”而已。

很少有人谈及这些民族所拥有的心灵层面，也很少有人肯承认，其实，在东西方的文化史中，游牧民族独特的美学观点，常是源头活水，让从洛阳到撒马尔干，从伊斯坦布尔到多瑙河岸，甚至从波斯的都城到印度的庭园，所有的生活面貌都因此而变得丰美与活泼起来。

在苍茫的蒙古高原之上，严酷的风霜是无法躲避的，生命在此显得极为渺小与无依，然而，在经历了无数次的考验之后，再渺小的个体也不得不为自己感到自豪。而对当下的热爱，在漂泊的行程中对幸福的渴望，对美的爱慕与思念，那强烈的矛盾所激发出来的生命的热力，恐怕是终生定居于一隅的农耕民族所无法想象的吧。

因此，能在书中找到一些线索，都会让我万分欣喜。

譬如史家所谈及的一盒玫瑰油，书上说它“其色莹白，其香芳馥，不可名状。”才让我知道，在一千年之前，契丹人就知道如何留住玫瑰的芳香（见本书辑一《阿尔泰语系民族》）。

在无边的旷野里采摘玫瑰，并且设法去留住它的芳香，这行为本身就已经说明了一种美丽与幽微的本质，也存在于疾驰的马背之上。

又譬如考古学家所谈及的“鄂尔多斯式青铜器”，那是从西元前一千五百年到西元后一百年左右的悠长岁月，在蒙古高原上所发展出来的艺术风格。从马具、刀剑、带扣到纯为装饰用的饰牌，都是以动物纹饰为主题，而且特别强调它们在刹那间的神态与动作。或是一群奔鹿，首尾几乎相连，或是林中小鹿听见什么响动正惊慌地回头，或是虎正在吞噬着羊，或是鹰、鹫、马与狼，群兽互相纠缠撕斗的环结（见本书辑一《青铜时代》）。

那从写实转化为极端装饰性的构图与线条，正是草原生态从表相到内里的精确素描。是一种缓慢地坚持，紧密地环环相扣，互相制衡而最终无人可以幸免。

即使在一件只有几公分大小的饰牌上，我们也可以感觉出这种在大自然的生物链上无可奈何的悲剧，在毁灭与求生之间所迸发出来的内在的生命力。而由于这种种矛盾所激发的美感，匈奴的艺术家们成就了青铜时代最独特的一页，使得今日的我们犹能在怀古的悲凉之中，品味着刹那间的完整与不可分割。

又譬如瑞典学者多桑在他所著的《多桑蒙古史》中写到成吉思可汗安葬之处是在鄂嫩、克鲁伦与土拉三条河流发源地不儿罕、合勒敦群山中的一处，这个地点是可汗生前所拣选的，书中是如此记述：

“先时成吉思汗至此处，息一孤树下，默思移时，起而言曰：‘将来欲葬于此。’故其诸子遵遗命葬于其地。葬后周围树木丛生，成为密林，不复能辨墓在何树之下。其后裔数人，后亦葬于同一林中。”

读到此处，我不禁会揣想，在一切病痛与死亡的威胁还都没有来临之前，在广大的疆域上建立的帝国正熠熠生辉之时，是什么触动让我们的英雄在忽然间彻悟了生死？

我猜想是因为那一棵树。

在多桑笔下所说而由冯承钧先生译成的“孤树”一词，给人一种萧瑟冷清的感觉，其实恰恰与此相反，在蒙古人的说法里，应该写作“独棵的大树”，是根深叶茂傲然独立的生命。

在蒙古的萨满教中，对于独棵的巨木特别尊敬，有那枝叶华茂树干高大的更常会被尊奉为“神树”，通常都是有了几百年树龄的了。

在亚洲东南方生活的农耕民族常说：“十年树木，百年树人。”但是，在蒙古高原上，日照短，生长期也短，一棵树往往需要几十年甚至上百年才可能成材，因此，当你面对着一棵根深叶茂傲然独立的巨木之时，不由得会觉得它具有令人崇敬的“神性”。

而这神性正是一种强烈的生命力。

我猜想，圣祖当时，正是受了这种内在的生命力的撼动吧。静默而伟岸的树干，清新而繁茂的枝叶，传递着宇宙间本是生生不息的循环，因而使得英雄在生命最光华灿烂之时，预见了死亡的来临，却又在领会到人生的无常之际，依然不放弃对这个世界的信仰和依恋。

这些都是让我反覆阅读与思索的地方。

在空间与时间的交会点上，有幸能够接触到这一切与“美”有关的讯息，真如一副金色的马鞍，可以作为心灵上的凭藉，也引导着我在通往故乡的长路上慢慢地找到了新的方向。

多么希望能够和大家分享。

二十年前，诗人萧萧对我的第一本诗集《七里香》曾经有过如下的评语：

“她自生自长，自图自诗，不知有汉，无论魏晋……”

二十年后的今天，他对我的《世纪诗选》的评语是：

“似水柔情，精金意志。”

要怎么说出我心中的感激？

原来，这一路走来的自身的转变，其实很清楚地看在旁观者的眼里。这么多年纷纷扰扰说不明白的思绪和行为，评论者只用八个字就完整地凸显出来了。

原来，我是怀着热情与盼望慢慢地走过来的却并不自知。

一如我最近的一首诗《旁听生》中所言：“在故乡这座课堂里，我没有学籍也没有课本／只能是个迟来的旁听生……”

是的，对于故乡而言，我来何迟！既不能出生在高原，又不通蒙古的语言和文字，在稽延了大半生之后，才开始战战兢兢地来做一个迟到的旁听生，如果没有意志力的驱策，怎么可能坚持到今天？

谢谢诗人给我的评语，让我惊喜地发现，原来我也是可以拥有一些优点的。

说来也有趣，在没有见到故乡之前，我写作时确如萧萧最早所言，自生自长，自图自诗，心中并无读者，无论是诗还是散文，只要自己满意了就拿去发表。当然，发表之后能够得到读者的回响，是非常温暖的感觉，不过并没有影响我写作时的态度。

如今的我，在写诗之时也一贯保持自己的原则。但是，在书写关于蒙古高原这个主题的散文时，却常常会考虑到读者，有时易稿再三，不过只是为了要把发生在那片土地上的真相，再说得稍微清楚一些而已。

我是怀着热情与盼望慢慢地走过来的，只因为我是个生长在汉文世界埋的蒙古人，渴望与身边的朋友分享我刚刚发现的故乡。

那是一处多么美丽多么不一样的地方。


篇九　原乡的色彩





夏日草原

若是问我，每次舟车劳顿，千里迢迢地到了蒙古高原，最想要做的是什么？

我一定会说，没有比走在无边无际的夏日草原上更好的事了！

有过几次。正当七月，刚好经过蒙古国中央省或者近库布斯固勒省境内那些辽阔美好的草原，我只求能赶快下车走路。

从来没有比走在无边无际的夏日草原上更令人难忘地欢畅快意了！

首先是视觉上的舒展。

我们的眼睛可以望到无穷远。然而，蒙古的草原又不是平坦开阔到无趣的地步，相反的，她总是有着和缓而优美的起伏，像是放大了的微微动荡的海浪，又像是转侧的女体，这里那里总有一些圆润的隆起；总会引诱你想稍微快走几步，好登上眼前这座基地广大的丘陵，眺望前方又有些什么新的动向和美丽的线条。

即使有时在更远处真的有比较高大的山脉，那和草原连接起来的山坡坡度也不大，无论是步行或是骑马，都可以从山下从从容容地走到山腰，一路也铺着有如地毯一般的绿草。

草原是广大的圆周，苍天真如一座高不可测的穹顶，以无限宽广的弧度覆盖着大地，而我自己这小小的身体，就是这片天地的圆心。如果我把身体做三百六十度的旋转，那极远处微微起伏的地平线也绕着我转一圈而无始无终；也就是说，无论我往前走了多少步，依旧是这个广大圆周的惟一的中心点。

然后就是那云影与天光。

草原上的云朵，有时候又多又大又平整，在蓝天上列队而行，天高云低，风起的时候，一朵一朵依序飞过，那草原就忽明忽暗，人好像走在梦里。一下子所有的青草都闪着金光，逆光处背后的丘陵像镶上了发亮的边线，身体被阳光照得暖烘烘的；然后忽然间所有的颜色都沉静了下来，在云影掠过之处，草色在泛白的灰绿和透明的青绿之间挪移，风也凉多了，像擦了薄荷油一样。

然后，还有那难以形容的芳香！

那不只是青草的清香而已，而是混合着好几种香草的草叶被压折碰触后发出的香气。

在刚刚站定时还不太显著，不过，只要一开始往前走，每迈一步就会马上有一股翻腾而起的独特的芳香，弥漫在四周。

野生的香草，在夏日遍布草原，好几种香味混合之后，那强烈的芳香如药酒又如甘泉那样地提神醒脑，沁人心脾，进入每一种感觉细胞的最深处，让生命苏醒，让我忘记了所有的疲劳困顿，只想就这样一步一步地走下去。

我当然明白我的祖先在游牧生活里有许多艰难之处，可是，七八月问，时当草原的盛夏，阳光静好，青草繁茂，鹰雕从云层下低飞掠过，草丛间被我们的脚步惊扰起来的蚱蜢和草虫，在身前身后弹跳得好远，还不断发出“嘎”声的鸣叫，旷野无人，只有轻柔的风声，这里，应该就是天堂了吧？

草原深处，有时会遇见一泓弯泉极尽曲折地流过。小河的流水清澈，河中长长的水草顺着水流的流势忽左忽右轻轻摆荡，连几颗小石子的滚动也看得清清楚楚；薄暮时分，从山腰往下眺望，那样一条狭窄弯曲的河流映着天空的霞光，像条灰紫色的发亮的缎带，在暗绿的旷野上蜿蜒伸展，不知道从何处起始？到何处终结？然而，我深信，几千年来我的祖先们所追求的“水草丰美”，应该就是这样了吧？





时光之河

在台湾的蒙古人不多，几乎都是在一九四九年前后过来的，不过仍然有个“蒙古同乡会”的组织，除了新年的团拜以外，最重要的活动，就是每年阴历三月廿一日的圣祖成吉思可汗大祭了。

几十年来，祭祀的地点虽然都是借用的场地，十年五年总会更换一下，仪式的内容却始终如一；每年，在由蒙藏委员会代表官方主祭的典礼一结束之后，就是由同乡会上场了。

献祭的仪式和官方的并无太大差别，只是主祭与前排的陪祭者都换成年高德勋的长者，穿着蒙古礼服出席，司仪和念祭文者都用蒙语发音，献香、献爵，仪式的最后，还由蒙文学习班的少年们合唱一首成吉思可汗出征歌。

在我读高中的时候，也曾经是蒙文学习班里的一员，课程是排在星期六的下午，两个钟头。我记得有一阵子，在星期天的早上，远去台北市诏安街向伊德木札布叔叔补习蒙文。有时遇见了哈勘楚伦叔叔，他也常会兴致勃勃地教我许多单字，那首歌“大雁已经飞回北方去了，我的家还是那么远……”的歌词，还是他翻译给我听的。然而，年少的我玩心太重，蒙文成绩始终没有好起来。

每年大祭日，外婆和父母一定要我们孩子全体出席。到了会场，还不时会被叔叔阿姨们叫过去，在圣祖的画像以及用黄缎子装饰起来的香案、供品之前拍照，其实每年会场的布置都一样，那时的我总不明白他们为什么那么兴奋？我当然知道长辈们都是真心诚意地在看待着我们，不过，也许当时所有在场的年轻人都和我一样，觉得这种场合有点无聊，好像惟一的用处只是能够互相认识而已。

身为在台湾的蒙古人有个义务（也许离散在世界各地的蒙古人都是如此），就是当你一旦表明祖籍的时候，对方马上就会问你认不认得他曾经认识的另外一个蒙古人？而你就必须回答。幸好，每次我们都可以说：

“认得。我们在台湾的蒙古人，从小就见过面，知道谁是谁家的孩子。”

这每年一次的会面，在一次不误地遵循了五十年之后，如今才算终于明白了长辈的苦心。

可是，长辈中有人却慢慢地走远了。

伊德木札布叔叔很早就去了美国，哈勘楚伦叔叔在前几年离开了人世。今年春天，从小看着我长大的哈娜大姊也逝去了。平日拿起电话就可以为我解答疑问的长者，一旦离去，才猛然觉醒那时光之河的流动，从未稍停。

偶尔在旧相簿里发现几张零散的从前在大祭时拍的相片，才知道自己的父母在那时有多年轻！也不过是刚过四十或者接近四十五岁左右吧！有几位阿姨应该才三十多岁，因着这平日难得的相聚，在镜头前笑得好高兴。

如今的我常会自问，我有没有像我父母那样的勇气？在人生中途，硬生生截断一切，远离故土，还要拖儿带女面对那不可知的命运？

少年时的我也不能体会父母的乡愁，要等到自己在四十多岁的时候开始踏上了蒙古高原，才知道，从这样的苍茫大地上走出去的游子，是不可能在世界上任何一个角落找到可以替代的星空和旷野的。

前两年，一位内蒙古的诗人来到台湾，我陪他去台北青田街的蒙藏文化中心参观，刚好看到大家正在兴高采烈地装置一座展示的毡帐，莎玲——哈勘楚伦叔叔的女儿过来亲切地问候，那美丽的笑靥触动了诗人的心。后来他写信给我，说他在回程和车中忍不住热泪盈眶，只因为想不到在这么遥远的地方，在这么多年以后，还有这么多蒙古人没有忘记祖先的规矩，而莎玲的活泼有礼正是草原女儿的典型啊！

如今的我，才算明白了长辈们的苦心。因此，除非不得已，我每年一定会去参加圣祖的大祭，遇见白发的叔叔和阿姨们，心中备感亲切；有时看见一两个年轻人一副事不关己似地无奈和无聊的表情，也不禁莞尔。想着时光之河在慢慢流动，离散在世界各地并且已经在异乡生了根的蒙古人，就靠着血缘里的呼唤，总会有重新开始认识自己的一天吧。





族群的形式

我们并不是多年的好友，有些人更是在这次的行程中才刚认识，还没说上几句话。

秋天的午后，这一群人，分乘了三辆吉普车，长驱直入地驶进了内蒙古呼伦贝尔盟的黑山头古城遗址，其中有一辆当地政府官员的座车，还直接开上了城中偏北处原来宫殿的所在地，微微隆起的土坡上。

下车之后，大家所谈论的主题是，如何能够吸引更多的游客到此观光。

公元十三世纪之初，成吉思可汗在统一了蒙古诸部之后，分封领土，就把额尔古纳河一带，给了小自己两岁的弟弟拙赤，合撒儿，而这黑山头古城，就是当年合撒儿居住的宫殿。

如今极目四望，却只见牧草苍茫，华美的宫殿早已消失，只剩下外城和内城的残垣，而在我们脚下的土坡上，还留有排列整齐的花岗岩圆柱的基座，荒烟蔓草之中，可以捡拾到一些色彩斑斓的碎琉璃瓦，或者一些青砖碎片。

在交谈中，我心中隐隐有些不安，然而起初还不太能清楚辨识究竟是为了什么？

等到听到一位局长说，常有蒙古人前来，都带了酒与祭品，叩拜之后才开始进入城垣之内……，我才猛省，这不安的根由原来在此。

然而已经站在这里，也说了半天的话了，眼前的情势好像也不容我来打断，并且重新开始吧？

我只好继续有些慌乱不安地应答着。

等到要离去之时，官员们的座车很快就驶离古城，开到远远的城垣之外去了，我们这两车的人还留在原地，慢慢地逡巡着。

我已经坐到车子的前座上了，忽然看到同行的蒙古长者毕老师正拿着酒瓶朝遗址的方向洒酒，心中顿悟，马上下了车朝着他走去，他转过身来对我低声说：

“磕个头吧。”

我即刻随他跪下，向祖先叩首告罪，恭恭敬敬，心无杂念。

然后站了起来，招呼同车的两位朋友，都是蒙古人，下来磕头。她们两人也二话不说地马上下车，就在遗址前跪了下来，静静叩首。这时，另外一辆车中的蒙古青年们也默默地走了过来，也跪下了。

此时此刻，四野沉寂，万籁无声，只有这一群人在满怀歉意地向祖先叩首告罪，好像只有如此才能消融那心中的愧疚与不安吧。

这就是“族群”的定义吗？

我们原本互不相识，以后也可能各奔天涯。然而，就在此时此刻，因为拥有共同的历史与记忆、共同的敬畏与仰慕、共同的眷恋与不舍，竟因而也就不得不同时觉得愧疚与不安起来了。

这就是族群形成的要素吗？

我因此而一直记得那个秋天的下午。在高谈阔论之后，在别人都离开了之后，这一群人终于安静而又满怀歉意地跪了下来，四野沉寂，万籁无声，好像有一种不需要任何解释的感觉，把我们连接成为一个团体。

我也因此而有了一些在今天来说也许不是很合时宜的反省——虽说世界应该大同，然而，在大同之中，小异也是美好的。如果能够保有些少的差异，或者是由于血脉，或者是由于文化，或者甚至只是由于生命中共同的际遇，能让自己在某些时刻里，非常紧密地属于一个特定的族群，其实也是值得珍惜的幸福。





原乡的色彩

樟子松·落叶松

公元两千年九月中旬，我到了北京。原来是想先好好看几个博物馆，再去内蒙古的呼和浩特，在那里有朋友陪我去赤峰市看红山文化，然后到了十月初，再去赴西部的阿拉善盟额济纳旗“金秋胡杨旅游节”之约的。

想不到，第一天晚上，从北京的族馆里和一位朋友通了个电话，事情就全不一样了。

在电话里，她说：

“博物馆有那么好看吗？我们现在都在海拉尔，马上准备进大兴安岭。昨天有人从山里回来，说整座山的颜色漂亮得不得了，树也是，一整棵的翠绿，一整棵的金黄，真吓人哪！她是一路看一路哭着回来的。这么好的秋天你不来，钻到黑漆漆的博物馆里干什么？”

说的也是。博物馆大概永远都会在那里等我，但是一整座的秋山却是难得艳遇啊！

于是，计划全部推翻，机票全部重换。隔了一天的中午，我人就到了海拉尔，兴致高昂的要和大伙同车入山了。

记得好几年之前，在台湾南部写生时，一位画坛前辈忽然对我说：“你去蒙古，都是到处有人帮忙。不像我，喜欢独来独往。”

对我来说，去蒙古是回到原乡，为什么要独来独往呢？无论到哪一处，都有朋友或者朋友的朋友前来作伴；几个志同道合的人，一部或者两部吉普车，不管是新认识的还是早就相知的，大家欢欢喜喜地上路，这种快乐，我是绝对不能拒绝的。

从海拉尔到额尔古纳的时候，叶子还是金灿灿的。等到从额尔古纳往莫尔道嘎出发的时候，路旁有些树叶的颜色就有点枯黄了，地上铺满了落叶，才两三天的时间，世界就不大一样了。

入山的道路平坦而又弯曲，我们是慢慢地不知不觉地进入大兴安岭的。

先是起伏的草原，斜斜的坦坡，然后有许多杂树林、自桦林，细而长的枝干在林中层层叠叠的往上伸展，然后，针叶林就出现了。

从山脚山腰一直长到山顶，一层又一层的樟子松和落叶松像是一幅金碧辉煌的屏风，阳光照上去，那碧绿和金黄的颜色逼人而来，眩目而又惊心，果真让人几乎要落泪，不得不惊呼。

落叶松的枝干非常挺直，叶子黄得纯净而又热烈；樟子松则是通体翠绿，即使在严寒的时节也是这样。小的樟子松很像卡通里面的圣诞树，分叉时也极平滑和圆润，要到了很老的时候才会有虬结的枝干。

山路迂回，每一转折，就是一座矗立在眼前金的碧交错的山林，而在这些巨大无比的画屏之前，我没有任何喘息的余地，找不到合适的形容词，不能说它“秀美”，因为那气势无与伦比；可是“壮丽”也不对，因为在这重峦叠嶂之间，其实每一片如针的细叶都是不可或缺的主角，那满山的秋色是它们用一针又一针的细微差异所绣出来的。

生命在此是这样地认真！

山中数日，常看见路旁突然有棵小得不能再小的樟子松站了出来，那碧绿的枝叶让人眼睛一亮。如果阳光够好，土壤够肥沃，它应该是可以长大长高，如果不被人砍伐，它可以有好几百年的美丽时光吧？

白桦

往大兴安岭的途中，白桦林不断。开始的时候是年轻的再生林，有的只有二三十岁而已，长得特别密，下车拍照时很难选景，枝桠杂乱，找不到重点。可是，只要一上车，车子一开动，两旁的白桦林从车窗外匆匆掠过，忽然就活起来了，是一种绵延不断深深浅浅的光影律动，一闪一闪地跟随着我们。

银白色斑驳的枝干，忽近忽远，忽明忽暗，交错地呈现。发亮的金黄色树叶在风中闪动，可以从最靠近我们的路边一直透视到密林深处，杂沓的光影间好像有些什么旧日的触动若隐若现，伴随着一些似曾相识的旋律，沉郁而又缓慢，忽然间就不得不悲伤起来。

往大兴安岭高处驶去的时候，白桦林还在，然而年岁可能大了一些了，又因为夹杂着许多笔直的落叶松，白桦的枝子也因而只能向上伸展，长得又细又长又直。

车行中，以为远山起雾了，仔细一看，才认出来是一片白桦林，生长在落叶松群的左下方，灰白色细细的枝干并列在一起，自成一种有深有浅的层次，就像雾，就是雾。

这些长在高处的白桦林，要怎么样才能形容呢？和落叶松的金黄，樟子松的碧绿交杂在一起，它们的颜色比较没有那么鲜明，有点带着粉彩的色调，又像是笔触很轻的铅笔素描。

在深山之中，每一座山林都好像是直直地随着山势往上腾跃着生长，有点像是从前在国庆时让学生坐在阶梯式的看台上拼图一样，并且还更加陡峭，看不见山壁上的土石，只看见浓密的金黄、碧绿和灰白。

金黄和碧绿是以团云的形式，一片一片地往外围漫开；而长在较为寒冷的高山上，叶子几近全落的自桦林，则是以深灰浅灰再加银白的垂直线条紧紧地排列着，远看就像是随风而起的烟云和雾气。

有一次，刚转了个弯，有一整座山壁迎面而来又一闪而过，什么都来不及，来不及惊叹更来不及拍照，只知道一山的落叶松像是着了火一样地通体金红，在底下的一角是成片的白桦枯枝，贴得紧密站得笔直，美得惊心动魄！

我生在南方，长在南方，对于白桦的认识，是从俄国的文学、音乐和电影里面得来的零碎印象；而如锦屏一般的山林，我也只从日本画里有些画家的作品中看到一些，却从来也没想到，这里原来也是白桦的原乡！

这整座大兴安岭，孕育了北亚的游牧民族，孕育了由来已久的“桦树皮文化”，孕育了这漫山遍野无穷无尽的美景。虽然我眼前所见的，都只是生长了几十年而已的再生林，然而如果能真的实行“封山育林”的政策，我相信，在这里，生命的复元能力是很旺盛的。

离开的那天早上，清晨五点出发，林间的空气像冰凉的薄荷，沁人心脾。在日出之前，草地上铺满了霜，雀鸟好像也还没醒来。那种安静几乎到了肃穆的程度，没有人舍得破坏它，连司机开动马达也是轻手轻脚的。

我们慢慢往遥远的山下开去，山路迂回曲折，远处的河流蒸腾着雾气，一长列的山岚，横绕着一长列的青青山脉。转过一个弯，整座金黄翠绿的山林又出现在眼前，晨曦刚刚照上去，白桦的枝于特别洁净，又是一种面貌。

我对生命，再不敢有怨言。

童年少年时所不能得到的经验，上天如今加倍给我，在欣然领受之际，我知道这一整座大兴安岭都在帮助我，建构属于原乡的色彩记忆。

原乡的色彩

我已经有点明白了，无论是在什么季节里上大兴安岭，当地的朋友总会说：

“你应该早几天来的，现在叶子的颜色都差一点了，不像前几天，那五颜六色都好像会发光的那么好看！”

或者是这样说：

“你应该在杜鹃花开的时候来，我的天！那真是漫山遍野啊！”

或者有人又这么说：

“下次要在野牡丹开花的时候来，那花朵有碗一样大，兴高采烈地开……”

反正每个人都有点遗憾，都觉得我没有看见大兴安岭最美的时候，一直到我遇见一位朋友，他说：

“大兴安岭每天都不一样，每时每刻都有不同的美。你要在这里起码住上一年，才算没有错失了什么难得的美景。”

他说的完全正确。因为，在这几年中，我两次上大兴安岭，虽然好像都不是别的朋友所说的“绝美时刻”，却仍是令我警惕。那种在平日生活中所无法得到的美感震撼，随时随地会出现在眼前。整座秋山，虽然已不是绝对的金黄翠绿，然而那稍稍暗下来的铬黄和雨后砂土路上湿润的赭黄，还有路边树干上苔藓的石绿，再加上树下整片深黑的灌木丛细细的枯枝，那样沉静的秋色不也是一种无法取代的美？如果在一转弯之后，忽然看见一条闪着细鳞般波光的河流迎面而来，或者是一座横跨在山林之上的彩虹，有一段落隐没在被细雨浸湿了的金黄色落叶松林之中，光影互相映照，使得整座落叶松林的顶端从我们置身的高处远远望过去，竟然幻化成为一大片金色的湖水。

有哪一种颜色不是绝美？有哪一个时刻不是难得的丰收呢？

而惟一的遗憾，恐怕只是没能在更早的岁月里见到大兴安岭吧。如果早几十年，在“巨树的原乡”这个称号还没有成为传说之前，在原始林还没有被砍伐摧残之前，如果我的童年能在大兴安岭度过，如果我所有的美感经验是由大兴安岭启蒙，那生命又会是什么面貌？

去年夏天，在上海拜访了一位我极为仰慕与喜爱的作家。在文革中，她还是一个小女孩；而三十多年之后，她忽然发现，在观看中国古老建筑的斑驳色彩时，记忆中可以与之比拟的经验，竟然全是从西方得来的，她说：

“譬如有一种蓝，我会觉得很像我在威尼斯什么建筑里看到过的蓝，而有一种红又很像在德国什么城镇里看到过的红；可是，这是我自己的土地，自己的历史，自己的根源啊！为什么在我应该早已有所储存的美感经验里，却是一片空白呢？”

我们相对默然。文化上的浩却劫在表面上好像已经过去了，然而几代人在童年记忆中的空白，却不知道还要在几代人之后才可能得到填补的机会。

漂泊的族群其实不一定是远离了家乡，就算是一直生长在自己的土地上，也可能是不知根源的浮云啊！

那么，也许任何时候开始都不算晚吧！只要我们愿意面对自己的来处，让所有的颜色和光影一一进入，让记忆的库存越来越丰厚饱满，那所谓的“乡土”，就再也不是可以被他人任意夺取的空白了吧！





白登之围

《史记·匈奴列传》中的记载，说是当汉朝初定中国之时，汉高帝曾经因为轻敌冒进，被冒顿单于的四十万骑精兵围困于白登，整整七天。

书上是这样形容匈奴的四十万大军：





匈奴骑，其西方尽白马，东方尽青＠马，北方尽乌骊马，南方尽骍马。





年轻的时候，这段文字只是一掠而过，并没有进到我的心里面去，也不能察觉，它和我自己的生命有些什么实质的关联。

事情是慢慢开始转变的。

这几年，走在原乡的土地上，才逐渐发现游牧文化的源远流长。走着走着，任眼前的天光云影映照着书中的历史陈迹，才终于明白，千年不过是一瞬，这一切的一切其实代代紧密相传。

无论是匈奴还是蒙古，最早的根源都来自亚洲北方阿尔泰语系文化的先民，在深受萨满教影响的这个文化领域里，到今天还能在日常生活里见到许多几乎没有什么改变的证据。

好友尼玛研究萨满教对游牧文化的影响，他说，萨满教信仰的中心是“和谐”。信众打从心底敬畏宇宙间万物的运行和调节，长年生活在蒙古高原上的游牧民族，从大自然生生不息的现象中领会，惟有和谐，才能臻此神功，因此，在许多行动中常会强调这一种“和谐”，以期能得到宇宙的祝福。

譬如白登之围里，匈奴的四十万大军就是以符合着方位的和谐色彩来整编马队，相信如此的阵容，必定可以增强战斗力。

这是绝对合理的。

从心理学上来说，无论是建立起战士的自信还是要使敌人丧胆，都没有比从西方奔涌而来的万匹又万匹的马队那样让人心魂震撼的强烈效果了，而且连续不断的队伍竟然是一色浑然的雪白！然后，然后，再往四周看去，东方是茸茸的青灰，北方是暗沉的深黑，南方流过如熔岩一般的赤红……

《史记》上只用很少的字句简略描述了四十万匈奴铁骑的表面形象，其实，在颜色与方位之外，要组成这样的马队，还需要更深的用心。

这就要说到什么是“走马”了。

“走马”，在游牧文化里，可以解释成是马匹经过训练之后的一种独特的步法，同时，也可以认为是骑者与座骑之间的默契。

有秉赋，又经过训练，懂得用这种步伐行走的马匹，万里崎岖也如履平地，特别经得起长途跋涉，即使是长期日夜兼程，也能保持一定的速度。并且，骑者与座骑互相配合，在姿势与着力点上有了默契之后，行进之时，无论是人或马，都比较不容易疲累。

作战时，更要求整个马队彼此之间也能建立起默契，无论是多少匹铁骑，进退也宛如一体，这样不但易于指挥，攻防的力量也会更为强大。

在训练马匹的时候，除了步伐上的配合之外，在需要安静的时候让它懂得绝不能嘶叫也是战马必备的条件。

（还有，原来母马一般是不能当作战马的，因为在战场上会胆怯。所以，能够与勇士们一起冲锋陷阵的就全是公马（牡马）与去势马（骟马）了。然而，蒙古军远征时，后勤部队全部由妇女担任，诸如搭建或拆卸帐幕、炊事，以及制造与修理武器、马具等事务，都是妇女的工作，想来，在这后勤部队中，一定也有母马的存在吧。

我的学者朋友警告我说：

“席慕蓉，你不能说匈奴就是蒙古，你只能说，在蒙古的血源与文化里，一定有些传统是源自匈奴。”

这样对我也就足够了。

在我从朋友的引导以及书上的资料里一点一滴慢慢建立起比较完整的资讯时，史书上的白登之围就从那极为表面的数字和色彩里走出来，成为一整幅跃动的画面，成为一幕有声音有动作的辽阔场景了。

看哪！不只是那万匹又万匹从西方奔来的白色战马雪白的鬃毛如何在逆光处镶起了金边闪闪发亮，还要包括那远远传来如暗雷如闷鼓的山鸣谷应的贴地蹄声，马队逼近时那如猎鹰般迅疾的速度，越过障碍时那如游龙一般的进退自如；旷野无边，悲风凛冽，云影挪移之间兵刃上忽然反射出的几星寒芒，然后，就是那不可思议地使人心胆俱寒的四面暗暗的合围……

如今，再读《史记》，我的心神就在这五句不到三十个字的简略记述里来回游走，求知的欲望也从此一层一层地铺展开来。

当然，时光疾驰的速度，比历史上任何的铁骑还要迅猛还要无情，岁月淹没了一切，无论是匈奴还是蒙古，再广大的帝国，如今也都只能是书页间的记忆了。

可是，“走马”的传统恒在，在辽阔的蒙古高原之上，游牧文化的精神也恒在。在辽阔的蒙古高原之上，历史以另一种方式在书写，许多美好的传统从未离去，仍然在牧民的生活里留存着。尽管从比例上看，似乎是少数的。从参与的表现上看，似乎是沉默无声的。可是，一旦深入草原，就会发现，那强韧的生命力其实无处不在。

对我来说，这样的发现不只是知识层面的充实而已，更是整个精神层面的滋润与安慰，我自小彷徨不安的灵魂终于在浩瀚的时空里寻到了依附，一场两千多年前的“白登之围”，不再只是史书上一掠而过的字句了，它也是我自己的生命里真真切切的一部分啊！





野性与和谐

去年（2002年）夏天，我在牧马人布赫额尔登先生与他的妻子乌云其其格女士家中作客。

清晨起来，横越过缀满了露水的草原，眺望正从远处山丘上陆续从饮水处走回来的马群，是我从来没有过的新奇经验。

远远望去，总数有五百多匹的马群之中，有老有少，有雌有雄，当然，还有已经去势的骟马，似乎是散漫杂乱，其实却井然有序地分批喝完了水，就又一转身，向远方不知道那一片草原的深处缓缓走过去了。

这些野放的马，一天要回来饮两次水，若是冬天有雪水可饮，它们甚至可以两三个星期都不回家，越走越远。不过，并不需要担心，这群习惯于野放的马，只认自己的主人，任何陌生人都不可能靠近，更遑论进入马群之中了。

五百多匹马中，是以儿马（雄马）为中心所建立的许多小家庭，本事大的儿马，可以拥有十几位妻妾，当然也就会拥有数目较多的儿女。它的任务就是要照顾和监督这个小家庭的温饱以及安全，并且不允许那些年轻的刚刚进入求偶期的公马来抢夺或者诱拐它的妻妾。

我问布赫额尔登，在这马群之中，有几匹是接受过训练，可以用来乘骑的呢？

他说有四十多匹，也无需更多。那些有着长长鬃毛的儿马通常野性极强，不喜欢被约束，牧马人也舍不得马川养它们。“儿马”在汉文的译义里显示不出原来这个名称在蒙文中的涵义，而其实它在含有雄性的指称之外，还带有强健、勇壮以及像能撕裂的力量、扩张的力量那种种的意思。

布赫额尔登在他的毡房之旁，总留有几匹在腿蹄之间拴了长长的马绊子的座骑供家人就近骑用，这些马匹可以行走吃草却不能走远，不过，一段时间之后，主人还是要把这些座骑放回马群里去，再换几匹出来。

我看过好友白龙用了几个冬天为布赫额尔所拍摄的纪录片，其中有一段就是换马的过程：

布赫额尔登骑着一匹深棕色的马，手里举着长长的套马杆进入马群，选上了一匹全身雪白的马，当然，它并不愿意乖乖就范，出来服勤务，所以总要在追逐了一番之后，再用套马杆套住马颈，强力把它带离马群，然后就在远远的草地上，开始为两匹马换装。

主人把棕马身上的马鞍马镫马笼头什么的一样样卸下，再依先后秩序搭到白马的身上。我们真的可以看见白马的一脸闷气，不情不愿地让桎梏加身，却又始终站在原处，忍耐着，没有移动分毫。倒是那匹深棕色的马，随着身上负担的减少而越来越沉不住气，动个不停，等到最后，全身都光溜溜了，主人怜惜地为它拭净背上的汗水，防它着凉，然后再在它身上轻轻一拍，这匹马登时就撒开大步朝着马群跑过去了。

有趣的是，就在马群的边缘，棕马忽然收势站立，把两只前蹄朝天高举，同时放声嘶叫了一下，才一头钻进了群体之中，怎么也分辨不出它的身影了。

我想，这一声嘶叫如果译成人言，无论是译作“万岁，我回来了！”或者“谢天谢地！终于自由了！”都不能算错吧？

我问白龙，为什么一匹马不能长期作为乘骑，必得要常常更换呢？

他是这样回答我的：

“对于牧马人来说，一匹马身上那种天生的‘野性’是非常重要的。你固然可以说是蒙古人爱马心疼马，不想让它多受委屈，所以不愿意长期驱使一匹马为己用。然而，真正的原因是不能让它失去了最宝贵的野性，你必须给它自由，让它重新加入野放的马群，因为那才是马儿真正的力量的源头。

在茫茫天地之间，对于所有生命中那野性本质的敬重，是游牧文化传承到今日也难以尽言的美丽与神秘之处。

在和谐之中贮存着野性，在野性之中诱导出和谐，其实不仅仅是用在马川养马匹的原则上而已，我觉得这几乎就是游牧文化的精神所在了。只是我的知识与见识都还不够完整与成熟，还不能畅所欲言罢了。

日出之后，草原上多遥远的地方都能清楚望见，布赫额尔登的两个孩子已经用过早茶，正呼啸着骑上了马互相追逐取乐，少年的身影在晨曦中特别显得轻捷灵巧，仿佛已经和身下的马匹成为一体。

我想，无论是今天的两个蒙古少年和他们的座骑，还是两千年前匈奴王朝的英雄战士与他们的几十万骑战马，都同样是生长在这座高原之上的生命。我想，他们应该都一样明白，那真正的力量，就来自于野性与和谐的并驾齐驱之间吧。





夏天的夜晚

第一次站在蒙古高原之上的时候，只觉得苍天真如穹庐，笼盖四野。而草原上丘陵如海浪般的起伏，置身于其中，一方面深深感觉到自己的渺小，一方面却又觉得和大地如此贴近是一种无法形容的幸福。

后来，常有在草原上赶夜路的经验。一九九四年的夏天，从满州里回海拉尔，在呼伦贝尔草原上夜行，另外一辆车落后了，我们这辆就在草原中间停了下来。我本来已经很困了，就想赖在车上睡觉，朋友却在车外声声呼唤，要我下来伸伸腿，走动走动，我只好不情不愿地下了车。

开始的时候，马达和车灯都开着，我们几个人就在车灯前的光圈里聊天，旁边黑漆漆的，什么也看不见，也不想去理会。

但是，久等不见车来，我们的司机就把马达停了，把灯熄了。

灯一熄，才发现就在整片黑暗的大地之上，群星灿亮，闪烁在无边无际的穹苍中，那浩瀚的天穹和我们这几个渺小的旅人的不成比例，令我惊悚屏息，真的觉得自己缩得比蝼蚁还要渺小。可是，就在同时，我的心里又充满了一种狂喜的震撼，好像是才开始真正认识了这个世界。

这震憾久久不曾稍退。

有一次，在台北，与一位心仪已久的朋友初次见面，我们谈到了蒙古，谈话中，他忽然问我：

“快进入二十一世纪了，蒙古高原在未来的日子里，会对这个世界有些什么样的贡献和影响呢？”

虽然，我并不认为日子一定要照着这样的方式来计算，不过，在他问了这个问题之后，呼伦贝尔的黑暗大地和灿亮星空忽然都来到眼前。

那个夏天的夜晚，脚下的土地坚实而又温暖，高处的星空深邃浩瀚，是从多么久远的年代开始，这片草原就是这样承载着哺育着我们的先祖。那时万物皆有魂魄，群星引领方向，人与自然彼此敬重，彼此善待。但是，一路走来，到底有多少勇气与美德都被我们抛在身后？多少真诚与谦卑的记忆都消失了，非得要等到有一天，重新站在这片土地之上，仰望夏夜无垠的星空之时，才会猛然省悟，原来，这里就是我们的来处，是心灵深处最初最早的原乡。

所以，我的回答是这样的：

“在二十一世纪，我也许不能预知蒙古高原会有些什么特别巨大的贡献和影响，也许，一般人总会多往经济或者科技方面去追求，但是，我认为，蒙古高原的存在，有远比这些追求更为重要的价值。”

她的存在，让这个世界觉得心安。

她的存在，让我们知道，无论世事有多么混乱，无论人类在科技文明充斥的环境里（当然其中也包括了蒙古国的乌兰巴托或者内蒙古的呼和浩特等等城市）变得多么软弱，在这一块土地上，生命总能找到更为积极和安定的本质。

蒙古高原在某种意义上来说，其实不只是北亚游牧民族的家园而已，她更是人类在地球上最后仅存的几处原乡之一了。

对蒙古高原有着更深一层的了解，也是对生命本身得到更多一层的领悟。

在每个人的心灵深处，所有的记忆其实来自一样的地方。


篇十　异乡的河流





琉璃的旷原

是何等地幸福，在清晨的列车窗边写诗！

其实一如夐虹所说——“真的不用写诗，年龄实已向晚，心情还在琉璃的透明的旷原。”

原来一首诗可以包含这么多。可是，如果不是经历了这几天的幸福滋味，我如何能够深切地被这首诗所触动呢？

一如注视着一幅其实已经不能进入的美好风景，然而心中还是充盈着感激。

好像有一个我，依然如同往日一般兴高采烈地在蒙古高原上行走，但是另外有一颗心却浸润在柔和的光源之中，仿佛徜徉在琉璃的旷原上。

火车在雾中行驶，刚驶过集宁南站，此刻是公元二○○二年六月二十七日清晨的五点三十分。我刚离开母亲的克什克腾旗，要往呼和浩特去。

火车在雾中行驶，曾经广袤无人的旷野如今已是充满了城市和人群，所以，惟一能坚持的，电就是信仰与爱了吧。

而在母亲的故园之上，在纯真的族人之间，信仰始终不曾离去，爱也恒在。

昨天晚上，在克什克腾旗的小火车站上和大家道别，真是依依不舍啊！到底是什么呢？这充塞在我们心中的温暖与彼此间的珍惜，到底是什么呢？

应该是这片土地给我们的祝福吧，是祖先在温柔地俯视着，我们众人心中那一片从来不曾离去的琉璃的旷原。

土地是纬，文化是经，而将这一切认真织成锦绣的，是生活在蒙古高原上的每一位族人。

喜欢在火车上与整团的蒙古乐队一起旅行的气氛。和我们从克什克腾站一起上车的，几乎都是跟着齐·宝力高先生来克旗演奏的马头琴手，有几位非常年轻，坐在位置上安静地聆听，偶尔提出一两个问题，眼神专注又诚恳。

喜欢这样的气氛，一车厢的人彼此用蒙古话轻声交谈。都说蒙语在内蒙古已面临存亡的危机，不过，在这天晚上，在草原深处，一列火车疾驰而过，在亮着灯的车厢里面，可都是说着蒙古话的蒙古人哩！

车子此刻在晨雾中行驶，我转过头来打量整个车厢，十一到十二个小卡间，与过道相通，并没有隔离的门，每个小卡间有两张上下铺，一共四个床位，还算明亮宽敞，也够干净。只是现在大部分的乘客还都沉睡未醒，床上睡的是马头琴手，刚才我低头去床底下找行李的时候，发现许多张床底下也都睡着一把马头琴。

陪我同行的两位朋友也还没醒来，只有我，精神好得很，怎么也不舍得离开这窗边的位子。

日出之后，雾忽然散尽，走过卓资山站，看见山坡上有座规模还不算太小的天主教堂，十字架还在前门的尖顶上，粉红色的边饰衬着白墙，我用针笔在本子上快速地勾勒出一个轮廓，这应该是好几十年之前的建筑了吧？

在这片土地上，历史始终没有走开。

从近代回溯到远古，总有一些线索留了下来。

这几天，在母亲的家乡，在外曾祖父的故园，在赤峰市，在红山之上，在牛河梁的圆形祭坛之前，历史几乎无处不在。或是浮现在族人的祝福的酒杯里，或是隐藏在毡房一角的绳结和环扣里，有时候是文字里一个千年传承的古音，有时候甚至就是以六千年前的原貌，坚定而又沉默地站立在我们的眼前！

要如何慎重地把这些感觉整理出来，恐怕需要很多时间吧？

不过，也不用太着急，我只要尽力而为就好了。此刻，还是让我静静地享受这难得的幸福，在清晨的列车窗边，开始写一首诗。

只为，我的心情正在琉璃的旷原之上。





梦中戈壁

父亲八十岁那年，从德国回台湾开会，曾经在我家小住几天。在我的丈夫和两个孩子都出门去上课之后，父亲和我就开始来一起翻译蒙古国诗人达·纳察克道尔济的那首《我的祖国》。

当然，绝大部分的工作都是父亲完成的，我只是负责提出一些同义的字汇，供他选用。这中间，我还请父亲朗读了一遍原诗，好让我用录音机完完整整地录下来。

用蒙语朗诵的《我的祖国》真是好听！手边有译好的汉字版本作为参考，我一遍又一遍地反覆聆听，那个时候，心里就想到过，如果把我的诗译成蒙文，听起来又会是怎样地感觉呢？

其实，在那之前，已经有一册蒙译的我的诗集在内蒙古出版了，但因为时间比较早，书中内容只有《七里香》与《无怨的青春》里的选缉。

去年（2002年）年初，出版的《梦中戈壁》收录的诗，范围就比较大了，有许多首都是我回到原乡之后才写出来的。由哈达奇·刚、仁钦道尔吉两位翻译家以及几位内蒙古诗人的相助，还有蒙古国诗人巴·拉哈马苏荣的润饰，以蒙文和汉文两种文字对照，合成一册出版。

书拿到手上的时候，心中无限感慨。父亲在八十八岁那年离世，这本书赶上他逝世三周年的纪念。在书前，我们放上几页他的相片，从二十多岁在大学里的年轻学生一直到八十六岁那年在寿宴上微笑举杯的白发学者，我的父旁，大半生都是流离颠沛，书名定为《梦中戈壁》应该也是他的写照吧。

而对于我来说，戈壁，曾经是我可望不可及的梦土。

从小生长在汉地，一直没能学好母语并且完全不识蒙古文字，到了四十六岁那年夏天才第一次踏上蒙古高原的我，除了来自父母的血缘之外，一无依凭，今生今世，原本绝不可能成为一个有蒙文诗作的诗人。如今却终于可以藉着名家的译笔而得以拥有蒙文的读者，戈壁得以亲临，美梦得以成真，是生命里要欢呼再三的大事啊！





原始林

从小到大，始终在期盼着一片森森林木。偶尔能走进台湾中央山脉里的杉林，或是欧洲什么地方的一处杂木林，都会让我欣喜莫名，久久不想离去。

一九八九年第一次踏上蒙古高原之后，原本只是栖息在内心深处的隐约渴望，逐渐转化成为一件比较具象的目标，这目标就是——走上大兴安岭，寻找并且进入一片真正的原始森林。

然而，十几年来，我始终不曾如愿。

大兴安岭原是“巨树的故乡”，也是北亚游牧民族最初始的发源地之一。在走上草原，成为游牧族群之前，我们之中有许多先民原是在深山中游猎的林中居民。大兴安岭如此巨大与丰绕（南北长约一千四百公里，东西的宽度可以从两百到四百五十多公里，海拔在八百到一千七百公尺之间），一如母亲的胸怀，是从太古之初就开始哺育一切，耐心地等待着我们逐日成长的郁郁苍苍的圣山啊！

我猜想，在我心中那对森森林木的期盼，其实是遗传基因里就已经深深植下的渴望。也许，在记忆的缝隙里，贮存着从远古之时就清晰无比的画面——无边无际的巨树，遮天蔽日，林中藤蔓纠缠，风过之时，那松涛的回音如拍岸的海浪，一波又一波反复前来，混杂着草叶的芳香，带引我进入一个深不可测的梦境中去。

可是，一九九四与二○○○年两次上山，却都令我失望。我不能说山中的景色不美，然而，在越来越多的新开的产业道路两旁，有时是大树已经被砍伐殆尽的草坡，长满了一丛丛的小灌木，有时是一片又一片的再生林，枝干细弱。即使有朋友特意把我带到树龄比较老一些，枝干比较粗一些的树林里去，大家心里也都明白，我想要见到的森林，绝对不是这个样子的。

只有一次，让我看见了，也证明那原始林的相貌和在我梦中出现过无数次的远古记忆分毫不差，果真是巨树遮天，果真是藤蔓纠缠。

然而，这一切却只是一张相片而已。

是在大兴安岭上的一个小城，一场由林业局所主办的展览会里，环绕着展场的主要墙壁上，一张放大到几乎和实物原寸相当的大相片的内容。

一片浩瀚的原始森林，却拿来作为林业局“生产成绩”的背景！

这“生产”恐怕也可以解释成“消灭”吧？当时的我，心中反复提问着这一个问题，觉得无限沮丧与失望。

当然，住在大兴安岭上的朋友，总会告诉我，在人迹罕至的深处，依然有原始林的存在，只是不是那么容易就能见到的。所以，这几年来，我总在求他们，能不能帮我找到一处比较靠近公路的，就是说即使弃车步行，也以一天或者两天的时间就能到达的林区，让我进去看一眼或者停留十分钟，我就心满意足了。

这个意愿到今天也还没有实现。

然而，在更北的蒙古国，还有在更北更北的布里亚特蒙古共和国，我却能一次再次地见到无边无际的原始森林！

是因为地广人稀，是因为这里的居民还遵守着与大自然和谐共处的戒律，是因为没有大量的农耕人口移入和“开荒”，没有几十年不断不断的毁灭性的灾劫啊！





再生林

原本在大兴安岭西侧的呼伦贝尔大草原上，有四条范围广大的沙地樟子松林带，是维护几十万平方公里草原生长的天然屏障。

然而，由于在日俄占领时期的大量砍伐，以及其后国人自己的无知与无情地毁坏，使得其中的三条沙地樟子松林带已经失去所有的林木，成为难以挽回的巨大“沙带”了。

一九五六年，在仅余的红花尔基林带成立了沙地樟子松保护区，在许多工作人员辛勤的努力与维护之下，如今每年几乎是以三千多公顷的速度在天然更新，二○○二年六月，我见到的林地面积已经发展到十三万五千多公顷了，但是，开始的时候，我还不太满意。

我原是要去看一片原始林区的，朋友也把我带到一处有栅栏维护的地方，将车停了下来，再往里面步行深入。

起初，阳光还在林间照耀，逐渐地，好像天色就暗了下来，我们眼前是有不少参天的巨木，脚下的腐植层虽然不是很厚，可是已经颇为柔软。旁边有朋友向我解释，这沙地樟子松终年翠绿，枝叶是慢慢替换，如人的落发与再生一般，并不像那些其他的落叶树种，譬如像到了秋天就会变成金黄的落叶松那样，每年会把全树的针叶一次掉光，因此落叶松林下的腐植层厚度增加得很快，可是，沙地樟子松林下的落叶却极为稀少，别的树种只需要三十年的时间就可以在林下累积起来的厚度，沙地樟子松却要用上三百年才能够达到。

朋友说：

“现在我们脚下这薄薄的一层，就是三百年的时间铺成的。”

耳边听着他的解说，可是，眼前的景象却和我希望见到的原始森林还是有很大地差别，好像比较空茫，比较萧索。不知道为什么，就是不能让我有满足的感觉。

走出这片林区之后，原本以为天色已晚而将照相机都收回背袋中的我，才发现林外的草场上阳光普照，时间还早得很哩！不过是下午三点多钟而已。

朋友邀我们再往另一个方向去看一看其他的林区，两部车就再次上路。

依旧是要通过一道栅栏才能进入的禁区，车子在沙土铺就的路上慢慢行走。在路的两旁向深远处不断延伸的，是无止无尽无边无际的沙地樟子松的再生林。

无论车子如何绕行，永远是同样的景象，在路的两旁，一直在绵延伸展的是无止无尽无边无际无限美好的森森林木！

在林中久久绕行之后，忽然之间，我发现自己的心怀已经完完全全地敞开了，有光有热有顿悟般的激情正满满地冲撞了进来。

这眼前的森森林木正以全部的力量冲撞进我的心怀。

这都是生命，这无止无尽地都是生长的力量啊！

在前几天刚下过几场大雨的湿润气息里，在此刻随着阳光在变幻和颤动的林中光影里，这整片难以一眼望尽的大地之上，满满地都是正在向上生长着的生命——努力要生长起来，努力要延续下去的期盼和渴望。

不论是还藏在土中的种子，还是刚刚萌发的一岁的幼苗，不论是清瘦俊秀才十七八岁的少年樟子松，还是枝桠横生向周围极力扩展，人称“功勋母树”的已经有两三百年树龄的伟岸巨木，虽然还都不能符合我心中与梦里对“原始林”的要求，可是，这每一株每一棵又确实是我应该下车叩首跪拜无限感激又无限珍惜的美好生命啊！

古远的梦境在内蒙古许多地区虽然已经缥缈难寻，可是，眼前这充盈又满溢的生命，这蓬勃茁长着的再生林，难道不是我们人类心心念念所祈求的神迹吗？

这神迹之中又包含了多少人为的努力？

如果，在这个地球上的每一个人，都能够真心诚意地向大自然道歉，并且用实际的行动来弥补以往的种种过失，那么，有什么良辰美景不是可以逐渐重现慢慢恢复的呢？

这是我在红花尔基沙地樟子松保护区所得到的美好领会。在回程上，朋友说：

“其实，在红花尔基林区深处还是有真正的原始林存在的，但是由于沼泽的深度难以测试，所以只能在冬季结冰之后结队骑马进入，可能要好几天，这路程的险阻，恐怕是一般人难以承受的吧？”

我知道朋友的好意，他是想要安慰我不能在这次见到原始林的遗憾。但是，自从见过了红花尔基铺天盖地的再生林之后，我已经不再坚持非要在大兴安岭和内蒙古地区亲自见到原始林不可了。

我已经明白，莽莽苍苍的原始林是需要重重险阻的保护才能存活到今天，我乐意成为那些远远向她祝祷的群众中的一员，祝祷她的长寿，祝祷她的平安，祝祷在两三百年之后，她的范围将和周边的再生林群融为一体，永无灾劫与毁坏，无边无际，无忧无虑。





异乡的河流

一　少年时

我不知道为了什么

我会这般悲伤

有一个旧日的故事

在心中念念不忘

莱茵河慢慢地流去

暮色渐渐袭来

夕阳的光辉　染红

染红了山岗……





一九五四年夏天，从香港来到台北，参加插班生考试，考进了当时的北二女初中二年级。上音乐课时学会了几首好听的歌，其中就有这一首德国歌曲《罗累莱》。

前面写下的，是我还记得的第一段歌词。

莱茵河上有个古老的传说：船过罗累莱崖口，山崖上传来金发女妖的歌声，会使水手分心而造成船难。由于曲调缓慢而忧伤，再加上传说给我的想象空间，因而深得少年的我的喜爱。

尤其喜欢“莱茵河慢慢地流去，暮色渐渐袭来……”这一段，反覆吟唱之时，总会不自觉地想象那暮色苍茫的河面，映着夕阳的余辉，是如何地在闪动着一层又一层淡淡的波光。

至于知道了这原来是海涅写的诗，而诗人是在波恩大学读法律等等的细节，则是很久很久以后的事了。

＊　　　＊　　　＊

一九六四年夏天，从台湾到了比利时，通过了布鲁塞尔皇家艺术学院的入学考试，直接进入绘画高级班二年级就读。

头一年，想家想得不得了，每封家信都是密密麻麻地写上十几页。好在德姐早我两年来到欧洲，在慕尼黑音乐学院读书，有时候会来布鲁塞尔看我，两姐妹聚一聚，稍解乡愁。

一九六五年初秋，父亲应慕尼黑大学东亚研究所之邀，来德国教书。每有假期，我就会坐十个钟头的火车南下去探望他。过了科隆和波恩之后，火车会沿着莱茵河边走上好几段，每次经过罗累莱山崖，我都会止不住在心里轻声地唱起那首歌来。

能够亲眼见到了歌中的这条河流，当然不无感慨。不过，年轻的我，在那个时候还不能料想到，这一条异乡的河流，以后会在我的生命里占着什么样的位置。

＊　　　＊　　　＊

那几年，德姐、萱姐和妹妹都在欧洲，沿着莱茵河来来往往。一九六六年冬天海北和我的订婚典礼，是南下去父亲在慕尼黑的寓所里举行的。一九六八年春天，父亲北上在布鲁塞尔为我们主持婚礼。母亲和弟弟从台湾寄来许多礼物，尤其是她亲自去挑选的那条珍珠项链，光泽柔润美丽。姐妹都在身旁，朋友又那么热心和喜悦，没有比我再幸福的新娘了！

惟一的遗憾，应该就是我在红毯上走得太快了罢。早上婚礼在教堂举行，父亲牵着我的手顺着风琴的乐音前行，几次轻声提醒我：

“走慢一点！”

无奈我根本听而不闻，完全忘记了新娘该有的礼仪，只看见海北站在圣坛之前，正回身望向我，我心里只想到要赶快站到该站的位置上。因此，不管父亲怎么说，这个新娘的步伐可是一点儿也没有减缓，在乐曲结束之前就早早地到了新郎的身边了。

后来，父亲半是伤心半是玩笑地对我说：

“从来没见过走得这么急的新娘子！怎么？有了丈夫就不要这个老爸爸了吗？”

其实父亲那时候一点也不老，还不到五十七岁。加上他精神饱满，器宇轩昂，人就显得更年轻。他自己也很知道这一点，也很喜欢听我的朋友争着向他说：

“席伯伯怎么这么年轻！”

我们这几个女儿从小就听惯了这一句话。我自己在十几岁的时候，更是有一次颇为离奇的遭遇。

那是一九五六年的夏天，我进入台北师范学校艺术科就读。新生训练第一天，父亲送我到学校，看了我的教室和宿舍，叮嘱了一番才离开。中午，新生集合在饭厅吃饭，一位女教官匆匆走到我的桌前，看了我的名牌一眼，就叫我站起来，厉声责问：

“席慕蓉，刚才陪你来的那个人是谁？”

我莫名其妙，不过还是照实回答：

“是我爸爸。”

想不到教官忽然间满面通红，不发一言就转身走开了，我当然也不会去追问她到底是什么意思？

这个迷团到我快毕业之前才解开。

那时候，教官已经和我们很熟了。她笑着向我招认，她本来是准备杀鸡敬猴，一个才刚上高中的女孩子竟然那么大胆，和男朋友公然挽臂同行，亲亲热热的，完全不把校规放在眼里。她把我叫起来，是想当众记个大过，或者甚至开除也是可能的。

好险！教官的想像力未免太离奇了一点，这就是后来她为什么会脸红的原因了罢？

不过，也许还有另外一个原因。隔了很多年之后，我再回想，也许是因为在那个时代里，“父亲”的形象极为同定——或者严肃，或者冷漠，很少有为人父者，能像我的父亲那样活泼热情和开朗。

也很少有人，能像我父亲那么俊美的。
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但是，无论我的父亲和别人的父亲有多大的差别，在我们这几个孩子的心中，他依然只是个“父亲”而已。

我的意思是说：在成长的过程里，家，只是个温暖的庇护所，外面的世界才是真正的诱惑。尤其是我一放假就喜欢往野外跑，每次都是晒得又黑又瘦地回到家来。而平日不出门的时候，大半都是窝在自己的小房间里画画，和父母相处的时间并不多。即使在餐桌上，说的也都是我在学校里遇到的事，对于父母是怎么在过着日子，其实从来也没有想到要去深入了解。

远离家乡的父母，到底是用什么样的心情和态度在过着他们的日子呢？我从来也没有认真地向他们问过这个问题。

父母健在时，从来不曾认真地去晨昏定省，反倒是如今，每天早上进到书房都会先向父母亲的遗像鞠躬道早安。相片就摆在书架的一层空格里，父亲穿着红色羊毛衣拿着烟斗站在他的书房外阳台上的相片，还是我在一九九六年春天拍摄的。

我在书桌前坐下来开始工作的时候，父亲和母亲就在我的背后，在两张光影清晰色彩柔和的相片里微笑地注视着我……

二　美好的时光

一九七○年夏天，怀着慈儿，我离开欧洲回到台湾，在新竹师范学院开始教书，然后生女育儿，忙着和海北一起来给孩子打造一个温暖的家。等他们稍微大了一些之后，又重拾油画，日子因此过得很紧凑。

父母那时都在国外，偶尔回来探望我们，平日书信往来之间，谈的都是关于两个小外孙的趣事。

一九八二年的暑假，我去接回中风后的母亲，在石门乡间疗养，和我们住在一起。一九八七年春天，母亲逝世。再过了两年，我才带着慈儿，重回欧洲。

已经是一九八九年的盛夏了。

在这之间，父亲从慕尼黑大学的东亚研究所转到波恩大学的中亚研究所，任教多年之后，已经退休了，不过仍然住在波恩近郊，就在莱茵河的旁边。

慈儿和外祖父有两年没见，她刚考完大学联考，成绩不错，是来向爷爷报喜的。

而我则是要为八月底的首次返乡之行，先来做点功课。

生在南方，从来也没见过故乡的我，虽然从小常能从父母那里听到关于蒙古高原的种种，但是，一旦真的要成行了，还是有许多问题要来问清楚。

父亲十分高兴，亲自到市区来接我们。

为了早晚作息不会打扰到他，出发之前我就要求给我和慈儿订一间在他寓所附近的旅馆。父亲给我们订的旅舍紧临着莱茵河岸，屋子相当老旧，听说还曾经接待过维多利亚女王。屋前有个平台，和屋内的餐厅连接起来，客人可以在户外用餐或者喝啤酒，平台之下就是河岸，莱茵河缓缓地从眼前流过，闪动着细碎的波光。

酣睡了一夜。不过可能是受了时差的影响，我还是起得相当早，梳洗完毕之后，就靠着窗户往楼下眺望。

屋外种了几棵大树，虽然枝叶茂密，但是因为长得很高，反而没有遮住我们二楼房间的视线，只把浓荫的暗绿，从高处匀几分到了室内，使得不远处的河面显得更加明亮。

就是在这个时候，我看见了窗下的父亲，正跨着大步从旅馆前方的河岸上走过。父亲的寓所在旅馆的右后方，步行过来用不到十分钟，这天早上，他大概也是起得比平常早多了，穿戴整齐之后，就急着前来和我们相会。

浓绿的树荫之下，明亮的河水之前，父亲的侧影到今天还是那么鲜明和清晰。

他那天早上穿着一套浅色的夏季西服，里面是洁白的衬衫，米色有着暗纹的丝质领带在晨风也被吹得向后稍稍扬起，天然微卷的头发服贴地梳向脑后，几乎不见什么白发，饱满的额头，挺直的鼻梁，依旧丰润的面庞，父亲跨着大步向前快走的身影是那样挺拔矫健，那样兴高采烈。即使隔了一段距离，我好像也能感受到那种充沛的喜悦。

那是生命里多么美好的时光。
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那个夏天，在莱茵河边，我们父女两人第一次有了一个温暖强烈的可以共享的主题。我也发现，离家多年的父亲却保有了全部的记忆，那是沉默地收藏了几十年，终于可以经由自己的女儿再去一层一层重新碰触的故乡记忆啊！

欧洲的夏天，天黑得极晚。吃过晚餐之后，我们祖孙三人每天都要在平坦的河岸上散步。河岸时宽时窄，无止无尽，有几处规规矩矩地种着行道树，近河的一边还围着铁栏杆；有几处却是忽然出现两条分歧的小路，低的那条可以直通到有野鸭成群栖息的水边，高的那条却可能把我们带到一个杂花生树、莺飞草长的小公园里，或者是那一个大使馆的后院墙外。

莱茵河慢慢地流去，暮色是用几乎无法察觉的速度逐渐逐渐地袭来。就是在这样的时刻里，在一条异乡的河流之前，父亲尽他所能地带引我去认识我的故乡，那在千里万里之外的蒙古高原。

那的确是生命里等待已久的好时光。

白天，父亲常带着我和慈儿到处走一走。有时候去波恩市区，他喜欢在服饰店里坐下来，抽他的烟斗，让我们母女去挑选，再把中意的拿给他看，由他来提供意见。有几次，慈儿挑到特别合适的，父亲就很高兴，马上对旁边的店员说：都包起来吧，这是我要送给外孙女的礼物哩！

有时候，他会带我们搭渡轮，沿着莱茵河下去。船停靠在旁边的小镇时，就上岸去吃顿午餐，拍几张相片。父亲看见慈儿喜欢的小东西，总要给她买下来。我若是劝阻，他就会说：别担心！好孩子是宠不坏的。

到了傍晚，算好时间，再搭乘上行的渡轮回来。这样奔波了一天，下船的时候，我已经很疲倦了。但是，父亲上了岸之后，依然建步如飞，让我几乎追赶不上。

八月的莱茵河，河岸上开着一簇簇深暗的紫红色的野花，丛生的枝干有半人高，那花束有点像是丁香，却比丁香更自在更狂野。

傍晚时分，河面映着斜阳逐渐变成耀眼的金黄，父亲停下脚步，回头向我们微笑。

是多么美好的时光！

＊　　　＊　　　＊

我们常说：“幸福易逝。”可是，为什么父亲给我的幸福却不是如此？

此刻，我在静夜里书写着的，当然是一种追怀。父亲逝去已经有一年多了，有时一人独坐，胸怀之间会突然涌出一股伴随着剧痛的悲伤，毫无预警地袭来，让我根本不知道要从何抵挡。可是，为什么当我提笔要把它牵引出来的时候，呈现在笔端的，却是绵绵密密仿佛无穷无尽的美好时光？

一九八九年八月底到九月中，我终于踏上了从未谋面的高原故土，四十多年以来，我是我们家里第一个见到了父母故乡的孩子。

回到台北之后，第一件事情就是给父亲打电话，然后再把在蒙古拍的相片贴成厚厚的一本，每张相片之旁再加上自己的说明和观感，写得满满地给父亲寄去。

第二年夏天，我又带着刚考完高中联考的凯儿到波恩去看爷爷。

那年，父亲接近七十九岁了，凯儿才十五岁多。祖父对这个三年不见，又长高了许多的外孙，真是无限宠爱。

去年住的河边旅舍正在整修，停止营业，我们这次住在波恩市中心的旅馆，就在市政府前广场的边上。父亲每天搭二十分钟左右的公车来和我们会合，然后再一起出发。当然，游览的行程中也包括了坐一次莱茵河上的渡轮。不过，稍有不同的是：这次，回程的时候，父亲在他家附近的那一站先下船，我和凯儿则要再坐一站，到波恩市区上岸。

船离开码头之后，开始的速度还很慢，已经和我们说了再见的父亲，在岸边还能够和我们同行一段。他忽然间童心大发，一面微笑向我们挥手，一面假装非常卖力地跨着大步追着船走，惹得凯儿也兴奋地在甲板上不停地挥手呼唤：

“爷爷再见！爷爷明天见！”

那天下午，阳光出奇地好，晒在身上暖洋洋的，是那个稍嫌阴冷的夏季里难得的好日子。又是八月，河岸上又开满了深暗的红紫色一簇一簇的野花，离岸稍远的坡壁上绿树成荫。船行越来越快，也逐渐靠近河心，隔着那两个越离越远却还在互相挥着手的祖孙之间，是夏日莱茵河满溢的一层又一层动荡着的波光。
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父亲在一九九八年十一月三十日逝去，凯儿正在军中服役，在电话那端听到我告诉他这个噩耗之后，怨不住大哭了起来，他说：

“爷爷为什么不能等一等我？我还有几个月就可以退伍，就可以去看他了啊！”

我无以为答，却忽然想到那夏日莱茵河的波光，恐怕不仅仅是只藏在我一个人的心里了罢。

三　离别后

前天傍晚，到淡水街上去取回加洗和放大的相片，年轻的店员先把相片从封袋里拿出来端详了一下，在交给我的时候，再微笑着问了一句：

“席老师，这是你去旅游时拍的吧？”

其实不过是句随意的寒暄，我只要点个头，说声“是的”，也就好了。可是我竟然没有办法回答他。

刚好有两个客人同时推门进来，店里一下子变得很热闹。我就付了账说了再见。走出店外，小镇的街道上已经开始亮起了五颜六色的灯光，我把纸袋小心地拿在手中。

纸袋里装的是我在一九九八年秋天拍的一些莱茵河边的风景，是异国的风光，也当然应该是只有在旅游途中才会拍到的相片，人家问的并没有错。

我可以这样回答：

“这是我父亲在德国住家附近的景色，我从前常去的地方，现在父亲已经过世了。”

这样的解释也不算冗长。

但是，在那一刻里，真正让我难以启口却又很想说明的，还有一些别的。

我其实还想说：

“当时拍完了洗出来之后，觉得很普通的相片，前几天收拾抽屉的时候看到了，才忽然发现它们对我所代表的意义，所以才会再来加洗和放大，因为，在我拍着这些风景的时候，我的父亲还在。”

这些相片拍的都是那一段河岸，一九九八年十月中旬，那天，河面有很浓的雾气，树叶已经逐渐从金黄变成褐红，在河边的小公园里，有些行道树的叶子还是深绿色，天很凉，没有什么行人。

在这段平坦的河岸上，在这些因着四季而变换着颜色和面貌的行道树下，父亲和我并肩同行，不知道走过多少次。即使那天我拍的只是无人的风景，但是，在那一刻，父亲还在我的身边，还在人世。因此，这些风景所代表的意义，对此刻的我而言，似乎有了一种全新的绝对的价值——这是当时还有我父亲在其中的那个世界所留下来的最后的影像。

一个半月之后，父亲就永远离开了。

可是，这些话别人要听吗？即使他愿意，我又能够很清楚地说出来吗？

我想，这应该就是我在那极为短暂的一刻里忽然踌躇难言的原因了吧。
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然而，还有更多的难以明言的，是在我开着车一个人慢慢往回走时，在黑暗的山路上忽然逼到跟前来的。

在黑暗的山路上，我流着泪问自己，我到底是不是真的在意父亲的离去？

我到底是不是真的爱他？

答案应该不是否定的。因为我心里的疼痛，我对他的想念，还有那在人前强忍着的悲伤和泪水，应该都不是虚假的。

可是，为什么在那个秋天，我还会为莱茵河边的秋色动心？还会去为那些有雾的河面和铺着落叶的小径一再取景？

当然，我可以说，因为父亲身体一向非常健壮，因此即使是在那个秋天忽然明显地衰弱下来，我也毫无警戒之心，以为日子还会继续这样过下去……

或者就算是心里隐约有点明白了，但是就是不想去面对？

还是说，要到了父亲真的不在了的时候，才会明白我从来没有全心全意地爱过他？

我流着泪问自己：父亲已经走了，这些不断纠缠着的疑问到底还有什么意义？

车子右弯进一条狭窄的上坡路，还有一公里就到家了，在不远处暗黑的山影之上，一轮初升的明月就在我的正前方。

还是说，要到了父亲真的不在了的时候，才有可能在回溯的泪水里，用各种或者真实或者缥缈的线索，去试着全心全意地爱他和了解他？
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也许，这父与女的关系，在对父亲的了解中，反而成了一种“蒙蔽”？

即使是从一九八九年的夏天之后，在莱茵河边，我们父女之间曾经有过那么多次的深谈，然而父亲依旧是针对我的需要所设定的角色——女儿如今想要知道自己的故乡了，于是她的父亲就详尽地作答。

到了蒙古高原之后，这几年间，我曾经访问过几位老人。有的访问已经写成文字发表了，像是《丹僧叔叔》、《歌王哈札布》，有些还是草稿。但是我自认已经把握到重点，可以在几千或者一万多字里，写出他们颠沛流离的一生。可是，我从来没有想过应该也对自己的父亲做一番更深入地了解。

我所有的资料，都是片段的，零乱的，只因为他是我的父亲，是生活里那样熟悉因而似乎已经固定了的形象。

直到在追悼仪式中，父亲的同事，波恩大学中亚研究所的韦尔斯教授（M. Weiers）站到讲台上，面对大家开始追述父亲一生的事迹之时，我才忽然明白，我一直都在用一个女儿的眼光来观看生活里的父亲，那范围是何等地狭窄。

韦尔斯教授的讲词中有一段话，我记得他是这么说的：

“对我们而言，拉席·敦多克先生这一生所经过的是多么漫长而曲折的道路。他从那么遥远的地方走来，在此为我们讲述那古老而丰美的蒙古文化，让许多人从此热爱蒙古……”

我的父亲，确是历经了流离伤乱。

尤其在前半生，为了争取内蒙古自治所遭遇的种种难险，那条漫漫长路，充满了我所不能想象的坎坷和灾劫，甚至包括自己兄长的被刺身亡；然而，这么多年来，他却也始终没有失去那乐观到近乎天真的本质。有的时候，我们做子女的，甚至在生活里为此而怨怪他。

可是，如今从一位异乡友人的眼中来观看自己的父亲，却让我领会到，父亲所代表的，不正是我一向尊崇的那种近代蒙古知识分子在政治与战争的乱流中挣扎求存，无限辛酸却又无比执着的典型吗？

曾经在慕尼黑大学东亚研究所与父亲共事的法兰克教授（H. Franke），是与父亲相交超过四十年的老友。他在知道父亲逝世之后，寄给我的信里写着：

“我会永远记得令尊，他是位渊博的学者，高贵的典范。”

父亲啊！父亲。
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妹妹常向父亲提起要接他到自己家里来住，父亲却总是回答：

“等我老了的时候吧。”

而父亲真的好像总也不老。八十岁之后还到处去旅行，甚至有一年还去了埃及！然而他却不肯应邀回去内蒙古讲学。他对我说：“老家的样子全变了，回去了会有多难过？”

八十六岁那年冬天，德国的朋友们按例为他在波恩近郊的中国饭店里摆寿宴，有许多蒙古国和内蒙古的留学生都来了，我也从台北飞去凑热闹。那天父亲真是容光焕发，妙语连珠，当他在宴席之间，举起一杯香槟向大家致意之时，我抢着拍了一张，回到台北后刚好可以放进我要在大陆出版的蒙古高原散文选里做插图，那篇散文是《父亲教我的歌》。

在那个时候，我并没有想到，两年之后，我会把这张相片放到父亲的讣闻上。

第二年夏天，海北和我一起去了波恩。翁婿两人多年不见，竟然就在我眼前拼起酒来。海北的开始喝酒，还是当年订婚之前，陪着女朋友到慕尼黑拜会准岳丈的时候，被强迫着学会了的。不过后来好像有些青出于蓝。

当然：我还是要假装恶言劝止，他们两个人也都假装充耳不闻。那个夏天的阳光很足，父亲阳台上的天竺葵开得很旺，艳红艳红的。窗内的我们欢声笑语，窗外也有飞鸟闪着轻快的翅膀喧闹着飞掠而过。

而那还不是最后的幸福时光。

即使在这年秋天，父亲忽然生病了，生平第一次住进医院，八十七岁的老人，生的并且是很吓人的病——膀胱癌，弟弟和我一起去照看。然而，父亲恢复的能力极强，危机也很快地过去了。出院回家，家中有朋友来帮助照顾他的饮食起居。

回到台北后，每次打电话去，电话里父亲的笑声爽朗，中气十足，就可以让我安心好几天，生活在表面上好像又如常了。

第二年的五月，我飞去探望。在这几年里，每当我单独去波恩的时候，已经不再住旅馆了。父亲把他客厅的沙发换成一张活动的沙发床，到了晚上拉开来给我睡，白天再恢复原状。

我们父女共处的时间因此又多了一些。在这个春天，也常一起去河边散步，还去那间早已重新整修好了的临河的旅馆吃晚餐。父亲吃得不多，却一样喜欢纵容我在餐后点额外的甜点来吃。然而他是比从前瘦了，走路的速度也比从前慢了许多。我还是需要调整步伐，却再也不是为了追上我的父亲而是要陪伴他等候他了。

然而我们还是快乐的。在向晚的莱茵河边，春风扑面，美景如画，河对面山上的树林全长出了柔嫩的绿叶。

“那山上风景很不错。”

父亲是这样说过的，我当时也附和着他，说是那天过河去看一看。

眼前真的并没有什么立即地忧虑，父亲按时去做追踪检查，都是完全正常的结果。

应该是不要太担心了吧？
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只是，在那个春天，我可能做错了一件事。

我带了本书去给父亲。是位读者在我的一场演讲会后送给我的。书名叫做《蒙古高原横断记》，就是日本的江上波夫和赤崛英三那些人组织的“蒙古调查班”，在一九三六年到内蒙考古后所出版的报告。

前几年，乌尼吾尔塔叔叔曾经帮我译出其中与我祖父有关的一段，里面也描述到父亲老家附近的景象，我曾经据此而写出那篇散文《汗诺日美丽之湖》。

如今自己手中有了这本书，最欣喜的是，书里有张相片，拍的正是我们家族的敖包。

这处敖包山虽然在我第一次回到父亲家乡的时候，族人就带我上山献祭过了，相片也寄给父亲看过了，然而那毕竟是几十年后的相片，由石块堆叠而成的敖包形状已经不大一样了。但是，在这本六十多年前的老书里，祖父还在，那相片上所显示的敖包还是父亲在年轻的岁月里曾经亲眼见过的模样啊！

我像献出宝物一样，把书翻到这一页拿给父亲看，父亲果然惊呼起来。然后，几乎是整个晚上，他都在来回翻读这本书。虽是日文，然而配合着图片内容与一些零星的汉字，那些相片底下的解说也是可以明白的。

书中所有的图片，虽然都是黑白相片，但是品质很好。从旷野到溪谷、从穹庐到寺庙、从马牛羊群到孤独的牧者、从衣裳简单的少女到满头珠翠的贵妇、从父亲的察哈尔盟到母亲的昭乌达盟，都是父亲曾经行过走过笑过哭过歌过同时无限爱惜过的故土家园啊！

在梦中珍藏了五十多年的旧日家乡，如今忽然同时都来到眼前，并且清晰洁净，光影分明，对于一个八十八岁羁留在天涯的漂泊者来说，该是何等深沉地怅惘和疼痛？

原本只是希望讨他的欢心。但是，当我看到整个晚上，父亲都不说一句话，只是用稍显颤抖的手，在灯下急速地把发黄的书页翻过来又翻过去的时候，我不禁深深地后悔了。

而就在今夜，就在此刻，我才想到，那天晚上当父亲在翻看着从前的蒙古高原时，在他混杂的思绪之中，会不会偶尔闪过和我在今夜的灯下翻看着这几张刚刚放大了的莱茵河岸相片时一样的想法——这是当时还有我父亲在其中的那个世界所留下来的最后的影像。

父亲啊！父亲。

四　启蒙

船正在江上，或是海上。我大概是三岁，或是四岁。

我只记得，有一只疲倦的海鸟，停在船舷上，被一个小男孩抓住了，讨好地转送给我。

我小心翼翼地把海鸟抱在双手中，满怀兴奋地跑去找船舱里的父亲。

可是父亲却说：“把它放走好吗？一只海鸟就该在天上飞的，你把它抓起来它会很不快乐，活不下去的。”

父亲的声音很温柔，有一些我不太懂又好像懂了的忧伤感觉触动了我，心中一酸，眼泪就掉了下来。转身走到甲板上，往上一松手，鸟儿就扑着翅膀高高地飞走了。

启蒙的经验是从极幼小的时候开始的。

父亲是为我启蒙的最早也最亲的导师。在他的导引之下，我开始对人世间一切的美好与自由无限向往。

生命是需要启蒙的，然而，死亡也需要吗？

面对死亡，也需要启蒙吗？
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父亲逝世之后，在波恩火化。

当我和弟弟从殡仪馆回到父亲生前居住了多年的莱茵河畔的寓所，把装有父亲骨灰的圆柱形的骨灰盒放在他临窗的书桌上时，我心中的惶惑与纷乱已经达到了极限。

我没有办法解释眼前的一切。

父亲在四楼上的公寓，原本就因为有大面积的玻璃门窗而总是显得特别明亮，那天天气又很好，十二月中旬的阳光难得的灿烂，前一天晚上我只是把书桌的桌面腾空、拭净，然而桌面下的抽屉，墙边的书柜和屋子里的其他物件都还没有开始整理，沙发旁边的茶几上摆放着的老花眼镜、烟斗和父亲正在读的那本书，我也还舍不得收起来，书页里夹着父亲惯用的那张灰绿色的书签，标示着他还没读完的那个章节……

我坐在沙发前的地毯上，久久环视着周遭，整个房间和从前完全一样，没有任何变动，充满了熟悉的物件和熟悉的光影，所有的温柔和美好都还留在原处，好像父亲只不过刚刚起身走开一会儿而已，然后就会再回来的。

然而，回来了的父亲再也不是从前的父亲了。我从小仰望的高大健壮俊朗而又亲爱的父亲，如今已是这一盒抱在怀中微微有些分量的骨灰盒中的灰烬，就摆在明亮的窗前，摆在他使用了多年的书桌上。

我实在没有办法接受这眼前的一切。

生与死的界限，在这一刻里怎么可能是如此地模糊和温柔，却同时又是如此地清晰和决绝？

面对着父亲的骨灰，我恍如在大雾中迷途的孩子，心中的惶惑与纷乱难以平服。原来曾经是那样清楚的目标和道路，曾经作为依凭的所谓价值或者道德的判断，甚至任何振振有词的信念与论点，在灰烬之前，忽然都变得是无比地荒谬薄弱因而几乎是哑口无言了。

在灰烬之前，什么才能是那生命中无可取代的、即或是死亡也夺不走的本质呢？
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多年来，每次去德国探望父亲，我都是搭乘火车往返法兰克福机场与波恩市之间，路程虽然固定，但是由于在这两个钟头的车程中，其中有很长一段都是沿着莱茵河边行驶，冬尽春显，夏去秋至，四季里对岸的山色有无穷变化，一次又一次地收进我的眼底。

不过，这一次，住在美国的弟弟，到了法兰克福机场之后就租了一部车北上，与我在波恩会合，一起参加了父亲的追悼仪式，然后再一起护送父亲的骨灰回台湾，安葬在母亲的旁边。

所以，回程就由他驾车，由我捧着父亲的骨灰盒上路。

前一天晚上，朋友已经给我们指引了一条捷径，不需要绕在市区，只要在附近的河边码头搭乘汽车渡轮到对岸，再翻过一座山之后，就可以接上前往法兰克福的公路了。

我们是在清晨启程的，过河的时候河面上还有一层薄薄的雾气，凝视着雾中若隐若现的水纹，忽然想到这是与父亲相伴最后一次走过莱茵河了。

弟弟开车很稳，每逢转弯和上坡之时都会稍稍减慢车速，经过了河边的小乡镇之后，我们就开始往山上驶去。由于爬升的坡度比较大，山路颇有转折。

我们几乎是在一片无止无尽的密林之中行驶，山路不宽，然而修得非常平整，因而更像是一条缎带在林间迂回绕行。如果是在夏日，繁茂的绿叶可能会阻挡了所有的视线，但是，此刻是叶将落尽的初冬，树梢只有稀疏的细枝。透过这些深深浅浅的细致而又湿润的枝桠，不时可以瞥见林木深处幽微的美景。

从来没有走过这样美丽的一条山路。

我几乎是全神贯注地在贪看着眼前的一切。照理说，这个季节里山野的风景，原该给人一种萧索的感觉，但是不知道为什么，在这个早上，这一整片无止无尽的山林，特别湿润和秀美，竟然有点像是初春的林木，充满了生机。

车子转了个弯，从右边的车窗望下去，忽然看见在低低的山脚下，莱茵河蜿蜒而过，正闪动着淡淡的波光，而对岸岸边那一条细长的道路，不就正是我熟悉得不能再熟悉的曾经和父亲同行过无数次的那段堤岸吗？

我猛然领会，那么，此刻我们所在的地方，就是我曾经从对岸眺望过无数次的那片山林了。

就在这个春天，一九九八年的五月，站在岸边，父亲还曾经对我说过：

“那山上的风景很不错。”

我还记得那一天，向晚的莱茵河边，春风扑面，美景如画，在河对岸的山上，整片树林全长出了柔嫩的新叶。

我还记得那一天，一如往常，我们父女两人交谈的内容除了孩子们的近况之外，就是关于蒙古高原的今昔。

从一九八九年的夏天开始，九年来，好像是为了加倍弥补那前半生的空白，我一次又一次去探访蒙古高原。不单是见到了父亲和母亲的故乡，更在心中设定了目标，东起大兴安岭，西至天山，南从鄂尔多斯荒漠，北到贝加尔湖，在这片无边无际的大地之上，一步又一步地展开了我还归故土的行程。

因此而累积了许多欢喜与困惑，长途电话里谈不完的，都在莱茵河边的暮色里一五一十地说给父亲听了。

父亲总是耐心地为我解答。在他的记忆里深藏了半个世纪的故乡，不曾被污染与毁坏，还保留了由几千几百年的游牧生活所铸造而成的文化与社会的原型，不是一些现实的灾劫或者误解所能够轻易动摇的。

在一条异乡的河流之前，父亲是如何地尽他所能去带引我认识我的故乡啊！而我们父女之间能够互相印证和分享的，还包括那在千里万里之外的山川的颜色和草木的香气。

莱茵河在我们眼前慢慢地流过，暮色用那几乎无法察觉的速度逐渐逐渐地袭来。如今回首望去，才知道那曾经是多么美好的时光。
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而在此刻，满山的树叶都已离枝，我从小仰望倚靠好像从来也不会老去的父亲，形体也已成灰烬。在这个清晨，辞别了那空空的寓所，双手捧着父亲的骨灰上车的时候，我心中充满了悲伤和惆怅。

可是，就在刚才，在这片山林之间，我曾经全神贯注地贪看着周遭的幽微光影，几乎已经忘记了自身的悲伤了。

就在我突然领会到自己正置身在父亲曾经赞美过的景色里，刚刚走过的也正是父亲曾经走过的路途之时，心中不由得涌上一股暖流，觉得有种微微的欢喜与平安。好像父亲并没有真正离去。还在我的身边，在这条美丽的山路上，与我同行。

“爸爸，这是启蒙的第一课吗？”

我在心里轻声向父亲询问。

这时，我们的车子已经接近坡顶，路牌上标示着再往前行就快要翻越过这座山了。我向右边的车窗靠近，试着从林木的空隙间望下去，山脚下，晨雾已散，安静地流淌着的莱茵河，远远地向我闪动着一层又一层温柔的波光。


附录





三封信和一个故事

林东生

之一

席姐：

还记得今年一月初我们在“书香堡”的会面吗？那是我们初次会面，也是到目前为止惟一的一次会面。那时我对你不了解，“有眼不识泰山”。但读过你的作品后（平心静气地读完），对你的思想性格总算有了初步的认识。

目前我正计划内蒙古的摄影旅行。一半受你的影响，一半是内蒙古本身的吸引力。我的旅行将与一般浮光掠影、走马看花的不同，我会全心投入，也希望能拍出一点意义来。不过，摄影受许多客观条件影响，现在我不能作任何预测，可能交白卷也说不定，但我会全力以赴。

我也打算到你的故乡——察哈尔盟明安旗一行，但这个地名现在在大陆出版的地图上没有。但幸好还有一点线索，苏尼特右（翼）旗这地方还在，我会到那里打探。

老实说，我这次内蒙古之行，目的是希望拍到一些动人的照片，可以引起你写诗的兴致。这也许是异想天开的事，但正如你在《荷花七则》里说的：“真的，有很多事，是要发点疯才能做出来的。”我现在就是要发点疯。

我最担心的问题不是你是否接受，乃是我能否拍到理想的作品，这是艺术修养的问题，急也急不来。所以，如果我觉得作品不满意，我是不敢给你看，那么，这封信你就可以忘记。

还有一个可能是多余的顾虑，由于对我这个人不算太认识，也许会有点不放心，所以我不得不向你作出保证：我的行动纯属个人艺术理想的追求，全无政治动机。介绍我们相识的D君你原来就相信他，而我本身也是有一定的原则，请席姐放心。

当你收到这封信时，我大概人已经在内蒙古了；写这信时我的心也好像已经在大漠上奔驰了一样。下次再给你信，应该附同一些照片，那最快也是十月的时候了。

再见，祝

生活愉快

东生　敬上

一九八七年七月五日

之二

席姐：

我回来了！

在内蒙古四十天的闯荡，我感到好像一生那么长，当中有说不完的许多故事，可惜我不是小说家，也不是诗人，我带回来的只是一些影像。

内蒙古之旅，使我认识到自己的天真无知。出发前，我在信上说，我会在大漠飞驰，说得多轻松。现在才知道，大漠是轻慢不得的。在内蒙第二天，嘴唇就干裂出血，吃饭也有困难。还未离开呼和浩特市，那风沙就打得我睁不开眼睛；后来到了沙漠，那大风沙就更厉害了，好几次我举起相机，不是为了拍照，只是为了挽救我的眼睛；至于策马草原，更是笑话，我们只能骑骑那些驯服了的老马，踱踱步而已，那些慓悍的蒙古马，我们连摸它一把都不能；一名香港青年，为了摸一摸一匹上了马锁的野马，给它后蹄踢中胸部重伤。不知马性，焉能骑马！

出发前，我轻视了草原和沙漠的厉害，因而吃了不少苦头，现在我真正体会到在漠漠风沙、茫茫草原上，蒙古牧民与大自然的搏斗是多么地艰苦。

席姐，无论我在内蒙古四十天如何吃苦，这一切都成过去，最重要的是有何收获，天晓得我是多么焦急想把照片送到你眼前，但仍要等一段时期，因为我一部分底片必须送到澳洲冲洗，我自己也要九月中才能看见。

首先，我要送给你三件小礼物，都不值钱，但意义非轻。

第一件是一束小草，此草本来生长于察哈尔盟明安旗附近，万水千山，随我从内蒙到香港再转到你手中，颜色已枯黄了，但它们确是来自你的家乡。

第二件是一把蒙古小刀，购自内蒙古一个小城——赛汗塔拉。这并非游客小刀，它的外型很简单，但极其锋利，我亲眼见一个内蒙古人用这种刀来宰羊，有如庖丁解牛一般顺滑，这刀已开锋，必须小心使用。（别小看它粗糙，实在是人手做的；那些光滑漂亮的，是机器做的）

第三件是一本书，作者是席慕蓉，北京出版。这本书得来很偶然，我是用《七里香》和一个美丽的北京少女交换的，书内还夹有她给你的一封信。

《七里香》这本书是你送给我的，我把它带在身上到了内蒙古，本来想把它埋在你故乡的土地里（为你做一件富有诗意的事）。但很凑巧地认识了一个北京少女，我们在难以置信的偶然情况下在北京相遇，当时我正要找寻大陆替你出版的书，而那少女竟是你的读者……所以我把《七里香》转送给她，换得了这一本《无怨的青春》。太巧合了，但确是真的。

这三件小礼物如果能顺利送到你手上，我将十分高兴，希望你笑纳。

最后，我要谈谈找寻明安旗一事。我被迫把本来很简单的事，用很复杂的方法来处理。

察哈尔盟已取消，其所属土地一大部分归人现在的乌兰察布盟，一小部分拨归张家口市管辖。事隔数十年，今日大陆中年以下的人，根本不知道何谓察哈尔盟明安旗。如果我向官方察问，将很容易找到这老地方；但我始终没有这样做。

每到一处，我只有向平民查探，遇到老年人，我就向他们查问察哈尔盟明安旗如今在哪里？

这当中的迂回曲折，实非外人所能道，但是我天性很好胜，非找到不肯罢休。

现在总算给我掌握到一些线索，都是从一些老人家口中得悉的，明安旗最有可能的位置是在今之河北康保与内蒙古宝昌之间，这地区我已去过。（凡是有可能是明安旗的地方我都去看）

惟一告慰的是西拉木伦河是百分之一百肯定了。我曾沿这条河走了一段路，我不知道，换了是你，作何感想？

我是不会写信的人，这信写来杂乱无章，潦草不堪，请原谅！如信内有语焉不详的地方，请容日后解释。

我现在最希望的事，就是把内蒙古之行的照片送到你眼前，这样才算真正完成心愿。

祝

愉快

东生　敬上

一九八七年八月廿九日

之三

席姐：

谨呈上一本摄影集，内有照片四十帧，希望你喜欢。

这只是精选的一部分，欲窥全豹，则以后观看幻灯片可也。

说实话，这些照片拍摄过程艰巨，但一般读者都是只看成果，不问耕耘，所以我也不甚计较得失。

但我的确盼望可以出版。如果我的摄影可以引发你写诗的灵感，那是最好不过；诗影交辉，真是赏心乐事。

但现在我只能诚惶诚恐等待你慧眼赏鉴。

顺祝

安康

东生　敬上

一九八七年九月廿二日





回家真好
①



王行恭

第一次回家竟然是在梦中，宽阔的草原上一直伫立着的石屋子，一再重复地出现在梦境里，不变的场景，不变的时空；惟一改变的是做梦的床，由儿时南台湾的“榻榻米”到南欧、到北美。那片安详寂静的草原上，无人、无兽、无风、无息，像极了一张褪色的画片，却又那么实实在在地存在那里，好一阵子一直是我解不开的谜。第一次确确实实地面对着它，是在哥伦比亚大学东亚图书馆的书库里，一个封尘已久的日本资料中，记述着东蒙调查的种种，而少数的图片，竟然出现了类似梦境中的场景，着实地吓了我一大跳；八月的酷暑，在有空调的书库里，我心悸、手抖，翻照时视线模糊，衣衫尽湿，久久不敢相信这个事实。那天中午我没出去吃饭，偌大的库房只有我一个人，静得可以听见自己脉搏的跳动声。那天，晚上无梦，百思不解的谜，被掀开一角的滋味真不好受。

陪席慕蓉回家确实是机缘，和慕蓉、晓风等作家熟识，是在一九八一年的印度、尼泊尔旅行，那次旅途中的见闻和趣事，一直到现在偶尔还是笑谈的话题。一九八九年的初夏，故宫老同事楚戈兄嫁女儿，席间并桌挤到慕蓉的这桌，她和蒋勋、季季等正谈论着将要远行的计划。当知道目的地是她老家内蒙古时，也让我惊了一着；那不也是我的目的地吗？一直苦无适当的同伴，竟在席上做了决定。

远离张家口大境门，车子进入内蒙古的疆土，一片片浓淡不一的翠绿草原迎面扑来，那样广阔的大草原，如非亲临其境，确实难以想象。飘浮在视平线上的大片云朵，低得可以够得着，在草原上移动的云影，也只有巴掌大小。教科书上从来没告诉过我们这些，是大人们忘了？还是根本没来过这片土地？远处的小丘间远远地看见一栋小土房子，小小的一丁点。在小丘的凹处，正好一朵云影遮着。“我的天！”已经不记得当时叫喊出什么，只记得胸口很紧，眼睛一直瞪着目标，怕它是幻影，是海市蜃楼，一失神就从视线溜走了。是我的梦境——好端端地仁立在二千码以外，也许好几百年前就在那里吧！简直令人不敢相信。在那家做客时，脑子还是一片空白，坐立难安，照片也没能好好地拍。人的一生，又是什么样的机缘，竟然站在自己的梦境里？

喇嘛颂经的时候，风刮得挺狠的，站在小岗上拍照，有点难以着力；祭典结束，风停云散，也许祖先听见慕蓉回家了吧。站在席家的故址上，府邸已成废墟，消失在草原上。远处散落着一些老鼠洞和破碎的家用陶瓷碎片，随手捡拾了几片，建议慕蓉给孩子们镶个坠子什么的；传说老家的泥土是可以治乡愁的。眼前远处缓坡外新造的瓦房，在落日下把影子拉得老远老远的，晚宴的肥羊我咽不下去，躺在炕上，窗外星空耀耀，照亮着这片草原，天寂地静，难以入梦。我怎么也不肯相信，四十年的岁月，会让整排的房舍，就这么轻易地消失在大草原的地平线上……

车行在草原的边缘，顺着西拉木伦河水，跨过不远的大小兴安岭，就是我的老家——兴安盟科尔沁右旗；那片满汉蒙共生的大平原；祖先流血流汗牧马开荒的大平原；冬季冰封春暖又百花齐放的大平原；竟然近在山后。离家六十多年的父亲，怎么也不会相信，我竟站在山的西侧，遥望着东方的天际——跨过兴安岭，迈过柳条边堡，那片既熟悉又陌生的大平原和伫立在草原上的小土房子，就再不会尽是梦中的幻景了吧；回家真好，慕蓉，真的。

回家真好！





朋友的信

H·F·

慕蓉：

第二次去画展，因为人少，才有了思考的空间。

有年轻的女孩跑来说：

“你是席教授吗？”

我笑说不是，其实，也很想骗她是，至少有某部分是，虽然也说不清是哪部分。

画上的花，看了总令人心疼，虽然十年前就看见你画它们，但想来为荷花或昙花耗上十年二十年是不冤的。你现在的花比从前好，因为有着淡淡的沧桑。盛夏乍收，有些什么东西被挤开，微微生疼。而一切的好，都是从疼里出来的。

但，不幸，你又画了蒙古高原。那却是太“自不量力”了。我说这点，不是因为你才拙，其实，和那样一块土地相比，任何画家都成了瞎子，都束手无策。

蒙古高原不是供人人画的，蒙古高原是供你惊讶动容并摧沮而色变的。

人到蒙古高原，一千五百年前的《敕勒歌》的句子不变，但我们一看那土地，便立刻得到注解：





敕勒川，阴山下，天似穹庐……





原来，他们是以天为帐篷圆顶的。来到这片土地，你忽然变成数学上的[image: alt]
 ，而在数学上来说，[image: alt]
 和[image: alt]
 是没有差别的，不管你高你矮你胖你瘦，你牛羊万千，或你只有一只小羊，在那样的天宇下，你只是一根草芥，你都只能俯首称臣。

那样的蒙古高原怎肯来赴你的一百号、两百号或三日号的画布。

然而我又只能原谅你，原谅你非画不可的心情，也许有一天你会成功，谁知道呢？也许就算不成功，你也只好这么一路画下去，否则，又怎么办呢？

记得王尔德说的吗？有个讲故事的人，告诉别人在海边，人鱼如何以会梳梳其绿发……然而，不料，有一天，他果真见到了，他从此噤声不语……

禅宗大师说：“一说便错。”

蒙古高原，便是个这样的难题：你不描述它，别人会误解；你一旦描述它，也不见得能免于误解。它原是说不清的梦，讲不完的幻境。像某个早晨我们所见的万头黄羊绝尘飞奔，万千蹄痕在沙上，分别说明了什么。但一阵风起，大漠砂碛翻脸不认账，寂天寞地无限深情又无限无情，惯于明山秀水的旅人又怎能复述那令人神为之夺移，色为之沮丧的天地。

啊！那样的蒙古高原，如何肯乖乖进入画框，勉强把那样的天驹牵进去，多少有点胆大妄为（想想，那种马，是连年老的成吉思汗也不怕的，它不高兴，照样把一代天骄蹶倒在地），怎么办呢？我想，蒙古高原，既然是你非画不可的，至于能画它几分，也只好听天由命了。

怕时日久了，这些心情全忘了，趁假日赴屏东，写下寄你。

H·F·

一九九三年十二月廿五日





有书如歌

王鼎钧

1

“有一首歌”。有一首什么样的歌？席慕蓉说，她当初（推算起来，大约是一九四八年？）在南京初入小学，“我什么都不会，什么都不懂，却学会了一首老师教的歌。”这首歌的歌词是：





一二三四五六七，

我的朋友在哪里？

在上海，在南京，

我的朋友在这里。





后来（大约距今未久），在新竹，她的女儿读幼稚园了。有一天，这个三岁多的小天使从幼稚园里带回来一支新歌要唱给母亲听。这可爱的女孩用那稚嫩的童音唱出来的是：





一二三四五六七，

我的朋友在哪里？

在台北，在新竹，

我的朋友在这里。





席慕蓉写道：“刹那之间，几十年来家国的忧患，所有的流浪，所有的辛酸都从我心中翻腾而起，我几乎要失声惊呼了。”以致在含糊地应付了女儿的询问之后“一个人站在屋子的中间，发现热泪已流得满脸”。

所谓“作家写出来的，只是冰山的尖顶”，这是一个很好的例子。表面上看，不过是一首儿歌罢了，老师用四句简单的歌词教小朋友温习数字，这首歌由一九四几年传到一九七几年，由南京传到台北，因地制宜而改了几个字。那说不清楚的四十年来家国，说不完的十万里地山河，却在这一改之间汹涌而出，产生了极大的冲激力。为什么我的朋友在上海、在南京改成了我的朋友在台北、在新竹？昔日住在上海南京的朋友有几人来到台北新竹？那仍留在上海南京的，是否还是我的朋友？而我来到台北新竹之后究竟又交上了多少朋友？老朋友是否有一天能够失而复得？新朋友是否会得而复失？这千种百样，都随着作者的笔势，化成了我们心头的翻腾。

这一场小小的戏剧，是颇知忧患的母亲和三岁的稚女之间的对话。这位母亲原和我们读者一样，对于马上就要承受的撞击是毫无准备的。她听到了新歌，“几乎是失声惊呼了，转身站起来面对着幼小的女儿”，而那不解人事的小女孩却一味追问“宝贝唱得好不好听？”妈妈失色的表情，小女孩是看不出来的，妈妈回答“宝贝唱得好听”时声音里的呜咽，是小女孩听不出来的。而妈妈独自站在屋子中间“发现”自己流泪，更是一边唱着一边跳到屋外去的小女孩所不能想象、不能了解的。作者十分平易，同时也十分生动地写出了经验的传递、情感的共鸣。虽是人生迫切的要求，但有时却只能极为苦涩地独自吞咽下去，甚至连吞咽的声音也发不出来。

我想，凡是由“我的朋友在上海南京”过渡到“我的朋友在台北新竹”的人，总会有几件和《有一首歌》同类近似的见闻吧。许多年前，我在电视台打工，当时也常常听到《有一首歌》，歌词好像是这样的：





我要骑着那小木马，

骑着小木马走天涯，

早晨出三峡，

中午经长沙，

到了晚上宿金华。





这也是一首儿歌，作词者是为了满足儿童的幻想而构思的。可是越听越不对劲，在台湾生长的小孩子，怎知道长沙和三峡隔多远呢？怎知道金华在哪里呢？而且两岸尚未统一，旅行悬为厉禁，他不能、也不该去到那些地方漫游的啊！于是，这首歌的歌词得改。

大约是，执笔修改的人认为台湾幅员太小，难以发生浪迹天涯的快感，所以修改后的歌词乃是：





我要骑着那小木马，

骑着小木马走天涯，

早上出海牙，

中午经罗马，

到了晚上住华沙。





我当时也几乎为之潸然泪下，“男儿志在四方”，这四方竟只能是异国外洋！修改歌词的人无意而忠实地作了社会心理的一面镜子。多年来，这个材料在我心中酿酒，现在我想可以放弃了，因为席慕蓉把她的《有一首歌》处理得如此之好，同一种题材引起的同一种感受，只要有人先一步成功地表现出来，后一步的人就搁笔了吧。读者的记性有限，文评家的精力有限，夸张一点说，文学史的篇幅也有限，他们只能抓住一个最好的做代表。中国人一向说“文无第一，武无第二”，可是我也相信巴尔扎克传下来的一句话：“在文学的国度里是没有中产阶级的啊。”

2

如前引述，席慕蓉藉《有一首歌》发抒“时代感情”，用笔是极其含蓄的。即使如此，她在《有一首歌》里面，并不常去触弄诸如此类敏感的、高音的、极其人世的、“男性化”的题材，她把焦点放在家，孩子，院中的树以及树上的鸟，盛开的花，回味无穷的旅行诸般事物之上。还有她的画，她的个人趣味，等等，等等。她有一个十分精致也相当宁静的世界。在这个小世界里，她用笔不但正面切入，肌理露现，而且往复萦回，勇于发挥。

大体上说，这是一位悟性极高的女作家，描写在物质基础具备之后的灵性，描写有教养有节制之后的纯朴天真，从而提供了大众化的禅意哲理，几乎描绘出一种生活方式来。作者在《夏天的日记》里有一段话，可以看做是作者的创作旨趣，不啻是一篇变形的序。文中有一段话说：





就好像小时候在玻璃窗前就着光慢慢地描着绣花的图样一样：一张纸在下，一张纸在上，下面的那张是向同学借采的图样，上面的那张是我准备好的白纸。窗户很高，阳光很亮，我抬着双手仰着头，聚精会神一笔一笔地描绘起来，终于把模糊的图样完全誊印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放到桌上欣赏的时候，觉得我描摹出来的花样，比它原来的底稿还要好看，还要出色。





底下原有的图样，是她的生活，上面一张新画成的图样，是她的画，她的诗，她的散文。作品是作者对人生的解释，她在散文中所表现的是经她解释过了的人生，而她对生活的体认是“知足”，是“充满感激”，是“世间很多安排都自有深意”。这种感悟并不是像标签贴在文章前头，而是一种精神，一种气质，充沛于每一篇文章、每一段文句之中，而是用这种心情重新生活过，再写下来。这样“说到做到”的作品是相当难得的。写下来的生活，自然是更好看、更出色的生活。

周详的论说太占篇幅了，只选一段做个例子吧，作者说当“我”很小的时候，有人给了“我”一块很漂亮的小石头，“我”走出走进都带着，爱不释手。可是有一天傍晚，“我”忽然起了个念头，把石头往身后反抛出去，看能不能再找回来；结果呢，石头落进草丛里，竟再也无影无踪了，只落得无数慌乱与悔恨。

作者说：





这么多年过去了，我也走过不少地方，经历过不少事情，看过不少石头，家里也搜集了不少美丽的或者奇怪的矿石，但是，没有一颗可以替代、可以让我忘记我五岁时丢失的那一颗。





作者说：





想一想，当年的我若是能在那个傍晚找回那颗石头，在小小的五岁孩童的手中又能保留多久呢？……可是，就因为那天的我始终没能把它找回来，它因此反而始终不会消失，始终停留在我的心里，变成了我心中最深处的一种模糊的憾恨，而它的形象也因为这一种憾恨的衬托而变得清晰与美丽了。





失去了一块普通的漂亮的石头，却“得到”一颗珍贵的“宝石”，失比得更为有福。基于这种领悟，作者进而“以不同的角度”谈到离别。她反复地沉吟：





真有离别吗？





在她看来，没有。因为：





如果在离别之后，一切的记忆反而更形清晰，所有相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习。你所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了一层更温柔的光泽，那么，离别又有什么不好呢？





她反复地申说，反复地问：





离别又有什么不好呢？





既然连“失去”都可以是人生的一种福利，“得到”更是甜美得沁人心脾了。作为诗人和画家的席慕蓉绝未讳言她怎样享受她的生活，对于鸟声：“我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑，想再听。”对于晒衣房里挂在竹竿上的衣服：“孩子们现在这样幼小，这样可爱，这样单纯地依赖着我们，竹竿上晒着的他们的小衣服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服也有一种特殊的语言。”买菜的日子：“寻常的市井人生，寻常的熙熙攘攘，手上拿着一斤半斤的青菜，在木瓜、西瓜和荔枝之间挑挑拣拣，享受着一个寻常妇人所能得到的种种快乐。”她，在鸟声中醒来，在花香中、存“何必在意那余年还有几许”的歌声中沉沉睡去。她曾经独自骑着车在迂回的山路上追逐月亮，曾经在暮色里抱着一束百合，无端泪落如雨……

她写得那样迷人，你不能不说，那样活是她的权利。

她写得那样有说服力，你不能不想，如果不能那样活着，也未必有理直气壮的光彩。
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《有一首歌》是一本畅销书。从大众的角度看，作为文学家的席慕蓉，她的声誉超过了作为画家的席慕蓉。我们很难知道，买这本书的人究竟有多少是为了书中少数几处欲言又止的家国之思，有多少人是为了满章满卷的甜蜜中带感伤、感伤中带甜蜜的生活滋味。

许多人说，读者所喜欢的，是书中那些纯良纤细的生活感受，以及处处闪亮的哲理短句。若是这样，容我指出，这些哲理是作者从自己的直接生活中领悟而来，成为生活的指引及注脚。有了这些万点清明，作品就细而不腻，庸而不俗，读者也迷而不失，感而不“伤”。然而作者写“我的朋友在南京”变成了“我的朋友在台北”的时候，写齐齐哈尔的老太太和她在桃园石门的儿子的时候，写从美国回大陆探亲的学人怎样跟他在家乡的胞弟每人扛着一根扁担的时候，并未从描述中提炼出抽象的“东西”来，作者只是小心地演算而空出了答案，作者也从未企图把她从星空从茉莉花或是小石头得来的领悟，向另一个领域推广应用。

我“忽然”想起五十年代盛极一时的“身边琐事”来。那时候，女作家写自己比较狭小的世界，比较闲逸的生活，比较纤细的感受，得到了多少责备！为什么到了现在由席慕蓉来写就不同了呢？为什么社会接纳了她的文学并且给她热烈的喝彩声呢？一个老问题：究竟是歌好还是歌手好？究竟身边琐事的价值提高了，还是它本来不凡？

当然是歌手好。我得赶紧说明，在台湾，三十年后的作品照例都会比三十年前好。不仅如此，我强调另一个因素，听歌的人，就是读者，今昔也实在不可同日而语。三十多年以前，写新诗写散文的，大半是由“上海南京”到“台北新竹”来的朋友，读新诗读散文的，也大半是由“上海南京”到“台北新竹”的朋友。写的人，有自己的遭遇，有自己不吐不快的骨鲠；读的人，要从别人写出来的东西里找自己的影子、自己的寄托。那时候，即使有了席慕蓉，如果她“敢”写：“为了能在某一条长满了相思树的山路与你缓缓交会，擦身而过，我就必须要在这一天之前活了十几年，然后再在这一刻之后再活几十年”，必有读者不能终卷，因为那读者心里想的是逃难。如果她“敢”写：“在每一个时刻里都会有一种埋伏，却要等待几十年后才能够得到答案，要在不经意地回顾里才会恍然，恍然于生命中种种曲折的路途，种种美丽的牵绊。”那时，必有作家同文怒目而视，因为那作家心里想到的是紧要关头突然败事的间谍。

而今，而今台湾的读者真是换尽了旧人，唱着“在新竹，在台北，我的朋友在这里”而长大的人们做了主流。逃难？似乎世界上有那么一回事。间谍？偶尔破案，不过总有谁说被捕的人是冤枉的。天外的事看也看不清，顾也顾不了，这身边的事却触手可及，全在各人自求多福。这时候，人的品味能力不同了，如果你写，为了家中院墙边一棵老茉莉开满了一天繁星似的花而沉醉得颠颠倒倒，写你半夜在南横公路上找不到旅社，索性下车看头上繁星之天，写“在这一刹那间，什么都还没有发生，什么都还来得及，来得及去说、去想、去生活、去爱和被爱”，就能引起千千万万读者的共鸣。

三十年前，一位作家以一篇小品称赞葡萄酒的美味，受到文评家的讥骂；现在呢，文评家要讥笑你不能分辨陈年葡萄酒和新酿的葡萄酒了。

三十年前，文评家讥讽一位作家，说她只关心丈夫的牙疼，忘记韩国战场上血肉横飞；现在呢，一个作家，因为全家人都健康愉快，他反而更有资格去发抒四时佳兴。

正如《有一首歌》里所说：“我想要过的，就是上苍原来赐给我们的那种生活。”称赞葡萄酒和关心牙疼都没有什么不对。我们确实应该如此盼望：有一天，主要报纸的头条新闻不过是葡萄丰收，酒厂半价，而饮者永不酗酒成瘾的酿制方法发明成功。有一天，社区电台广播重要消息，说席府后院的槭树上新来了一对小鸟正在造巢，请听本台记者录音播出新鸟的鸣声。此外，新闻中再无今日所谓的“世界大事”。

但是……

这个“但是”的内容原来是包藏在席慕蓉的书里。她隐隐透露了自己流离失所的经验。齐齐哈尔的老太太，从美国回大陆探亲的学人，也都是一座座“冰山”，她是察哈尔盟明安旗的贵胄，更有资格述说乡愁。可是这一切，在书中压缩在一个小小的领域之内。如果这本书是一间屋子，则一切都摆在桌子挂在墙上，而乡愁等等是锁在一只半透明的箱子里，这应该是作者内心自然形成的安排，而这“安顿”的方式和新一代读者大众的心态是符合的。没有人愿意浅薄懵懂，忘记以前的事；没有人愿意孤陋寡闻，不知道正在发生的事。但若是过分强调那些事又未免“徒乱人意”，珍惜现在才是生活的主题。《有一首歌》恰恰反映了众人内心这种微妙的秩序。它格外容易进入人心，或者说十分适宜接纳读者的心。这个“际遇”，是三十年前的“身边琐事”没有的。

看起来一本书能够畅销，除了写得好，还得“投缘”！
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《有一首歌》的语言风格有许多特色，最值得提出来的，她有一种本领，能把一句话说了一遍又说一遍，或者一个词用了一遍又一遍，而每次包涵不同的感情或表示不同的意思。例如《说梦》：





现在来说一说总是可以的吧？譬如我一直想要的那面锦旗。

我一直想要那样的一面锦旗。

鲜绿的，或者鲜蓝的，缀着光辉耀目的流苏，一面从运动场上得来的锦旗。

我一直盼望着那样的一个时刻……





以下，“那样的一面锦旗”，“鲜绿的，或者鲜蓝的锦旗”，“锦旗……遮住了大半个仍在流汗的身子”，“我多么想要那样的一面锦旗”，“用我全身气力拚斗得来的锦旗”，“一面光辉耀目的锦旗”，“我曾经多么渴望得到那样一面锦旗”。在八百字的篇幅中，这样的话轮流出现，每出现一次，就增加了一部分“梦”的内容。文气就在回旋之中饱满高涨，充沛于字里行间。另一个例子：





是啊，我怎么一直没有发觉呢？我怎么一直不能看清楚呢？

我怎么一直都不知道呢？

我一直没能知道，世间所有的事物在最初时原来都并没有分别，造成它们以后分别的，只是我们自己不同的命运而已。





“是啊”以后的四句话可以说是相同的，为了表达迫切之情，也为了强调“世间所有的事物……”，这一个发现之重要，作了大胆地“重复”。但是，这四句话的长短不同，语气不同（前三句是问话，后一句不是），用词不同（发觉、看清楚、知道），更加上分段不同（前两句合为一段，第三句独立成段，第四句冠于大段文字之首），形成节奏，读者的情感跟着节奏变化，竟毫不觉得重复。

再看一个例子：





“自然”是什么呢？应该就只是一种认真和努力的成长罢了，应该就只是如此而已。然而，这样认真和努力的成长，在这世闻，有谁能真正知道？有谁能完全明白？有谁能绝对相信？更有谁？更有谁能从开始到结束仔仔细细地为你一一理清、一一说出、一一记住呢？





后面这几句话是不是有些像是歌词？不错，这是歌词常用的写法，谓之“反复”（不是重复）。以上所举的三个例子都是用反复法写的，每一反复，内容增加一些，情感变化一些，谓之“反复回增法”。

许多年前，我在广播电台打工，曾长期对写广播稿的作家推广“反复回增”的技巧。广播稿的命运和歌词颇有些地方相同，都是靠耳朵听，都不容你半途停下来玩索，都不容你倒回去把某一句再看一遍。内容跟着时间走，你必须让“主题”多占一些时间，来打动、蓄积听者的情感。“多占时间”的办法是说了再说。“说了再说”容易，要人家听了不嫌重复并不容易，要产生“一唱三叹，绕梁不绝”的效果更是很难。可以说，我对散文中的“反复回增”最敏感，最有兴味，也最希望有人能成功地加以运用。

后来，我发现有些报纸的社论开始使用这种方法了。一般人看社论大概不看第二遍，也很少咬住某一句话咀嚼推敲，通常都是匆匆一过，留下多少印象算多少。这样，社论的处境，有时也和广播稿相同了！社论在读者面前不是固定的空间，而是一段流动的时间，为了把主题清楚有力地呈现出来，主题有时就化为简练的几句话，一而再、再而三地去而复返、隐而复现了。

后来，我想到咱们大多数人的作品，恐怕也都是供人只看一遍的，红学家研究《红楼梦》，从一句平平常常话里面找出伏线，从一个平平常常的字上面找出弦外之音。这样的际遇，我们恐怕是没有的，至少是不可预期的，如果关系着题旨的，是隐隐约约的一个字，这个字如何发挥它的力量？如果贯穿全局的，只是开头出现的一句话，这句话到后来教读者如何记得？如果阳关必须三唱始能表现漫天的离情别绪，又怎能在“一唱”之后注明“重叠三次”了事？这“反复回增法”用于正统的散文或小说，也就是意料中事了。

《有一首歌》使用反复回增已经臻于化境。这里面有不少的变化与实例。说理，因反复而鞭辟入里；叙事，因反复而层次明晰；抒情，因反复而回肠荡气。有几段文字，她甚至写出来满页的回音和声。她的一枝笔既含蓄又浅显，既委婉又迫切，既激动又平易，既一针见血又十面设伏，“反复”到此，可以叹为观止了。

一九八四年五月　新书月刊

注释


①
 　本文为台湾圆神版《我的家在高原上》后记
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