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 / 小黑包/C.M.考恩布鲁斯

“刀刃刺入三厘米，神奇地只切开了死的表皮角质组织和活的真皮组织，不可思议地推开了所有主血管、支血管和肌肉组织，除了事先调节好的需要切开的系统或器官之外，绝对不会误伤其他部分。”

一个来自未来世界的玩笑，给予了人类不断滋生的欲望最好的惩戒。

 / 第一次接触/默里·莱茵斯特

“唯一的回答就是一有机会就消灭他们，而如果做不到，就得保证在他们消灭我们时，找不到任何能透露地球位置的信息。”

两个文明意外的相遇对双方造成了巨大的威胁。对付这种威胁的唯一安全方法，就是将对方消灭。只好如此么？

 / 好难四儿啊，那些鹁鶸鸲子/刘易斯·帕吉特

“孩子们正在消失。”

“他们一片一片地消失了，如同风中的浓烟，如同哈哈镜里的动作。他们手牵手地不见了，朝着帕拉戴恩无法理解的方向。他站在门槛上眨眨眼睛的工夫，他们已经无影无踪。”

帕拉戴恩还没有搞清这一系列诡异的事情。他绝望地想着，孩子们恐怕不能再回到自己身边了。

 / 献给阿尔吉侬的花束/丹尼尔·凯斯

“施特劳斯博士说从现在开始，我应该记下发生在我身边的每一件事。我不知道为什么，但是他说这很重要，这样他们才能决定是否会采用我。我希望他们会采用我。凯尼恩老师说或许他们能使我变得更聪明。我想变得聪明。”

两个月的报告，让我突然回忆起了什么。或许，我还是应该选择离开。

 / 扫描者的庸碌人生/考德维那·史密斯

“首先，谁的生死？”

“您的，还有我的，还有全世界。”

扫描者接受着人们膜拜，忍受着苦痛将自己的躯体变成如赫伯人一般。人们的崇敬支撑起他们的信仰。当面对恢复正常的机会，他们会作何选择？

 / 竞技场/弗雷德里克·布朗

“所以在战争之前，我从前线挑了两个个体，你和一个外来者。从你的大脑中，我能得知在你们的种族历史中，用勇士间的战斗来决定种族的胜败并不是没有先例。”

看着透明屏障对面的滚动体，卡森知道，必须毫不留情地杀掉它。否则，等待人类的将是被这奇怪的力量灭亡。

 / 喧嚣之地/克利福德·D.西马克

“刚刚在发射场上，我真是吓坏了。在这里，我也觉得非常困惑、不知所措。我有种感觉——一种古怪的、可怕的感觉。”

火星人朱丸焦急地等着韦伯斯特，然而他有勇气离开这熟悉的环境，走上飞船么？他真地能离开么？

 / 冷酷的方程式/汤姆·戈德温

“她违反了一条人定的法律：不得入内。但是处罚的方式却不是人所希望的，也无法废除。一条物理定律早就指出：总量为h的燃料提供的动力无法使质量为m+x的应急特派飞船安全地到达目的地。”

计时器上的数字残酷地跳动着，女孩知道这意味着自己的生命即将终结。生存需要秩序，自然法则是不容改变的。

 / 惟有母爱/朱迪斯·梅丽尔

“这儿有太多报纸了。越来越多的杀婴事件，但没有哪个陪审团愿意对这些人定罪。干这种事的都是父亲。还好你不在身旁，万一——”

她才十个月大，她喜欢爬，她看起来活像野餐时带的土豆袋。她在家等着素未谋面的爸爸。

 / 即将上映/弗里茨·莱伯

“她的面具让我觉得自己仿佛在向一尊非洲神像献祭。‘祝福您的所有孩子都有一个脑袋和两只眼睛，先生。’”

在这个荒诞无稽的世界中，没人知道每张面具后究竟藏了怎样的脸。哦，那个金色头发的姑娘，请摘下你的面具，让我看上你一眼。

 /  致《传道书》的玫瑰/罗杰·泽拉兹尼

“我们从前从不知晓这一存在。我贪婪地环顾四周。这些装饰的背后由一种十分精密的美学系统支撑。我们必须对火星文明彻底改观。”

在不知不觉间，盖林格身陷神明的残酷预言。进献给爱与美的玫瑰，能否落入心上人的怀中？抑或，这一切不过是骗局，仍是《传道书》所言的虚空……        
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在相当长的一段时间里，这将是一本较为有代表性的现代科幻小说选集。其内容由美国科幻小说作家协会成员投票选出，该组织由近三百名专业作家组成，几乎涵盖了曾在美国发表过科幻小说且目前仍在世的所有人。你手中的这本书代表了这些科幻小说塑造者自己经过深思熟虑之后的判断，没有谁比这些精彩故事的选择者更清楚优秀的科幻小说应该有哪些标准。

SFWA——美国科幻小说作家协会——建立于1965年，宗旨在于“启迪科幻小说作家的职业兴趣，推动其职业福利，并帮助他们与出版商、经纪人、编辑和选集编者进行有效的沟通。”尽管其他类型作家的组织——例如美国推理作家协会和美国西方作家协会——成立时间要早得多，但过去几次尝试建立专业科幻小说作家组织的努力全都失败了。不过，多亏了SFWA首届主席达蒙·奈特及首届财务部长劳埃德·比格的热情与奉献，这个一向以单打独斗著称的领域中，几乎所有作家都迅速联合了起来。为了保证更强的凝聚力，成员仅限于作品曾在美国发表的作家，但并不限制作家本人的居所或国籍。因此，SFWA中有许多来自英国、澳大利亚、加拿大以及其他国家的作家。

1966年，SFWA举办了第一届年度颁奖礼，将昵称为“星云”的漂亮奖杯颁给1965年优秀科幻小说的作者，获奖者是由成员投票选出的。这些奖项每年分四个门类颁发：短篇小说，中短篇小说，中长篇小说，及长篇小说。

在我担任SFWA，第二届主席期间（1967-1968），协会决定将奖项追溯到SFWA成立之前。协会要求成员们提名并投票选出1964年12月31日之前发表的最优秀的科幻小说，也就是恰好在星云奖覆盖的时间段之前。该奖项并没有颁发奖杯，但被选中的作品将会重新出版在一本数卷本的选集中
 *
 。

这些选集主要涵盖了短篇小说和中短篇小说，超过15000字的作品被排除在提名之外，并会在之后的几卷中重新考虑。提名持续了一年，在这段时间里，许多成员都提出了他们最爱的作品，但不得提名自己的作品。最后，76名作家的132篇作品进入了终选名单。然后，SFWA的成员们被要求从名单中选取十篇，每位作家只能有一篇作品入选。此外，协会希望成员在选择时要保留一种历史观点，也就是说，能够代表现代科幻小说的每一个发展阶段（名单上的作品最初发表于1929到1964年间）。

考虑到长度、平衡性以及职业生涯的整体贡献，我还做出了几例类似的调整。严格来讲，本书目录并未准确反映SFWA的投票结果。它呈现了1965年前发表的作品中被SFWA成员视为最优秀的作品中的一部分。我很遗憾，出版一本书的现实要求使我不得不放弃排在后面的许多作品，特别是超过五万字的那些。但在保持本书容量可控的前提下，我认为它的确展示了一批最为精妙的作品，它们的作者在赋予现代科幻小说形式及内涵上也贡献最多。这是一卷中短篇科幻小说的入门图书馆。

罗伯特·西尔弗伯格



*
 本书是从这些选集中精选优秀篇目结集而成。——编者注
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老医生富尔步履蹒跚地走进胡同，感到冬日里寒意刺骨。他之所以选择穿过小胡同走后门，而不走人行道和前门，是因为胳膊下面夹着的棕色纸袋。其实他心里明白得很，就算带回一瓶廉价白酒，街坊邻里那些表情呆滞、头发乱糟糟的女人和她们牙齿松动、浑身酸臭的丈夫也压根儿不会注意。他们自己都是离开杯中之物就活不了的人，每当靠加班多拿了些薪水，他们就会把劣酒换成威士忌。但富尔医生与他们不同：他仍有廉耻之心。

当他一瘸一拐地走进小巷深处，一场难以摆脱的灾难降临了。经常在附近出没的一条狗——那是条凶猛的小黑狗，总是龇牙咧嘴、满怀恶意地狂吠，他一直都很讨厌它——从他必经之路旁边的栅栏破洞里钻出来，猛扑向他的腿。富尔医生后退几步，准备抬起脚来，朝那畜牲干瘦的肋骨狠踹一脚解气。但他的骨头早已冻僵，腿还没抬高，反倒被一块半埋在地下的砖头绊了一跤。他一屁股跌坐在地上，口中连声咒骂。紧接着，他嗅到了洒出来的酒香，发现那棕色纸袋已从腋下滑落，酒瓶都摔碎了。他立刻哑了嗓子，骂也骂不出声了。那条黑狗仍在一码之外绕着他打转，一边狂吠一边朝他步步逼近，但眼前更大的灾难早已令他将它抛诸脑后。

富尔医生坐在小胡同污秽的地上，用僵硬的手指把棕色纸袋折好的袋口打开。早秋的黄昏已经降临；他看不清里面还剩下些什么。他捡起那半加仑酒瓶带把手的上半部分和一些碎玻璃片，然后又捡起那瓶底。当他发现里头还剩下足足一品脱酒时，一时连高兴都顾不上了；眼前的问题尚未解决，其他情绪可以稍后再说。

那狗步步逼近，嗥叫一声高似一声。富尔把瓶底搁在地上，将瓶子上部弯曲的三角形碎玻璃片向那狗砸去。有一块击中了，那狗哀号着从栅栏的破洞里缩了回去。然后，富尔医生把那半加仑酒瓶剩下的瓶底举到嘴边，对着剃刀般锋利的边缘狂饮一气，像是在用巨人的酒杯。他中途不得不两次放下瓶底，好休息一下胳膊；但不到一分钟，他就把那一品脱酒鲸吸一空。

他想站起来，穿过胡同回到自己的住所，但一种舒适的感觉如洪水般涌来，淹没了这种意念。不管怎么说，坐在这儿感受小胡同里冻得硬邦邦的泥巴仿佛渐渐变软，感觉到一股暖流从胃里扩散到四肢，驱散了入骨的寒气，这毕竟有种难以言传的乐趣。

一个三岁大的女孩穿着改小的冬大衣，从方才黑狗发起袭击的栅栏破洞里钻了出来。她胆子不小，摇摇摆摆地走到富尔医生跟前，嘴里咬着脏兮兮的食指，打量着他。如有神助般地，富尔医生的幸福圆满了：他找到了一位观众。

“啊，亲爱的，”他用嘶哑的嗓音说，“那指控太荒谬可笑了！‘如果那就是你们所谓的证据，’我当时该这么对他们说，‘你们倒是自己做医生去啊。’我真该这么说：‘我在这儿，与你们县医疗协会当庭对质。执照专员从来没发现我有什么疏忽。所以，各位先生，这难道不是合情合理吗？作为这一伟大职业的同行，我要向你们呼吁——’”

那小女孩觉得没意思，转身走开了，顺手捡了一块弯曲的三角玻璃碎片来玩。富尔医生立刻忘记了她，继续认真地自言自语：“那么，请帮帮我吧，他们什么都证明不了。难道我就没有一点儿人权了吗？”他反复琢磨这个问题，对于答案，他胸有成竹；可惜的是，县医疗协会伦理委员会也同样肯定。冬日的寒意再次渗入骨髓，而他早已一文不名，连一滴酒也不剩了。

富尔医生哄骗自己，在他那满地狼藉的房间里的某处，一定还藏着一瓶威士忌。每当他需要点刺激才能站起来走回家去的时候，他就用这套残酷的老把戏来对付自己。待在这小巷子里，他会冻僵的。在他的房间里，他可能被臭虫咬，也可能被水槽里霉烂的臭味熏得直咳嗽，但他不会冻死，也不会失去未来可能喝到的几百瓶酒，以及可能享受到的诸多心满意足的时刻。他想着那瓶威士忌——是不是在那一大堆医疗日志后头？不，上回他已经找过那里了。是不是在水槽下面，塞到了最里头那生锈的排水管后头？残酷的老把戏又开始奏效了。没错，他兴致勃勃地告诉自己，没错，很可能在那儿！如今，你的记忆力也不怎么好了，他悲哀而亲切地告诉自己。你心知肚明：你很可能早就买了一瓶威士忌，把它藏在水槽排水管后头，为的就是这一天。

琥珀色的瓶子，打开封蜡时清脆的劈啪声，沿着螺纹拧动瓶盖时的欢欣，以及紧接着淌过喉咙的爽心提神的浓烈美味，还有胃里的温热，和醉酒时那昏昏沉沉又飘飘欲仙、忘却一切烦恼的美妙感觉——这一切显得愈发真实起来。你很可能有一瓶，真的！很可能！他告诉自己。他心中这幸福的信念愈来愈坚定——这是可能的，是的，完全可能！——他挣扎着撑住了右膝。恰在此时，他听到背后传来一声短促的尖叫，于是停下了动作，好奇地扭过脖子。是那个小姑娘被捡来玩的玻璃片割破了手，似乎伤情还挺严重。富尔医生看到鲜红的血像小溪似的顺着大衣滴下，在她脚下汇成一片水洼。

他几乎想要为了帮她而将那琥珀瓶子的幻梦推迟片刻，但也只是想想罢了。他知道，酒就在那里，好好地藏在水槽底下那生锈的水管后头。他可以先喝上一口，然后再大发慈悲，回来帮助这孩子。富尔医生撑起另一个膝盖，然后终于站了起来；他急急忙忙、踉踉跄跄地穿过遍地垃圾的小胡同，走向自己的房间。在那儿，他会先心平气和、满怀乐观地搜寻那个根本不存在的瓶子，然后会焦躁不安，最后则暴怒如狂。在他对寻找那瓶威士忌还没有完全丧失信心以前，他会劲头十足地四处乱抛书籍和碗碟，但紧接着，他便会用肿胀的关节捶打砖墙，直到旧伤口迸裂，手上渗出干枯黏稠的血。到最后，他会蜷缩在地板上呜咽啜泣，昏昏沉沉地堕入洗涤罪恶的梦魇深渊——那就是他的睡眠。

经历了二十代人的犹豫不决和“车到山前必有路”的自我安慰，人类已经陷入了绝境。固执己见的生物统计学家们以无可辩驳的逻辑指出，智能偏低的人，比智能一般和智能超常者繁殖得更快，而这一趋势正以指数级曲线增长。在这场辩论中所能搜集到的每一个事实，都证明了生物统计学家们的这一论点，而这无可避免会引致这样的结论：不久的将来，人类将陷入一种荒唐的人口过剩灾难。如果你以为这会对人类的繁殖行为产生什么影响，那你真是太不了解人类了。

当然，还有由另外一种指数级增长带来的对现实的粉饰——高科技仪器的不断累加。一个被训练来按加法机电钮的低能儿，比一个被训练来掰着手指数数的中世纪数学家更能胜任计算。一个被训练来使用二十一世纪版本的整行铸造排字机的低能儿，比一个只知道少数几套活动字体的文艺复兴时期的印刷工人更能胜任打字。医学领域同样如此。

这是一个包含多种因素的复杂问题。高能者“改进产品”比低能者“贬黜产品”的速度快得多，但他们人数却很少，而出于某种传统，他们要对孩子进行煞费苦心的教育。到第二十代时，高等教育崇拜已经出现了稀奇古怪的现象：在“学院”里，没有一个学生能读得出三个音节的单词；“大学”依然按期举行毕业典礼，授予诸如“打字学士”“速记硕士”和“卡片填写博士”的头衔。寥寥无几的高能者们利用那些高科技仪器，使绝大多数人能维持一种社会秩序井然的假象。

终有一天，高能者会毫无恻隐之心地抛下其他人，独自翻过眼前的高山；但在第二十代时，高能者们依然优柔寡断，不明白自己究竟遭遇了什么；二十代生物统计学家的幽灵们正恶毒地暗暗发笑。

与我们的故事有关的正是第二十代的某一位医学博士。他名叫海明威——约翰·海明威，理学士、医学博士。他是一位全科医生，不赞成为一点区区小病，就去求助于专科医师。他常常挂在嘴边的话差不多是这样的：“现在，啊，我的意思是您有了一个很不赖的全科医生。        明白我的意思吗？啊，喔，现在，优秀全科医生并不会自称懂得所有关于肺和腺体之类的事，明白吗？但您有了一位全科医生，您就，喔，您就，您就有了一个……全能选手！只要您有了一位全科医生——就等于有了一位全能选手。”

但不要仅从这一点，就以为海明威博士是个蹩脚医生。不，他会切除扁桃体或阑尾，他能毫发无损地顺利接生婴儿，也能正确地诊断上百种小病，并对症下药给予恰当的治疗。事实上，在医疗问题上，他只有一件事干不了，那就是违反医学伦理。他明智得很，绝不会尝试这么做。

一天晚上，海明威博士正在与几个朋友一起聊天，却突然被某件事卷入了我们的故事。他在诊所劳累了一整天，因此希望他的物理学家朋友沃尔特·吉里斯——理学家、理学硕士、博士——能稍缄尊口，好让他自己向大伙儿抱怨一番。但吉里斯滔滔不绝：“你得把它交给老迈克；他不懂我们所说的科学方法，但你得把这交给他。那可怜的小傻瓜端着玻璃仪器走来走去，我过去跟他开玩笑说：‘时间机器怎么样啦，迈克？’”

吉里斯博士并不知道，“迈克”的智商是他自己的六倍；事实上，迈克正是他的监管者。迈克假装成一名仪器洗涤工，实际上却在监管这间伪实验室里的伪物理学家。这确实是一种社会浪费——但如上所述，高能者依然在路口犹疑不定，他们的优柔寡断导致了许多此类荒唐可笑的场景。恰巧，迈克已经对自己的任务厌倦得发狂，心里滋生的恶毒足以让他——还是让吉里斯博士来讲吧。

“于是，他给了我一些电子管编号，说：‘串联电路。别烦我了，造你的时间机器去吧。坐下来打开开关。我只要求这么多，吉里斯博士，我只要求这么多。’”

“也就是说，”一位大惊小怪的金发美女颇感惊奇，“你的记性不错，是不是，博士？”她露出迷人的微笑。

“嗨！”吉里斯谦虚地说，“我记性一向很好，这就是所谓天赋。除此之外，我当时立刻把编号告诉了我的秘书，她写了下来。我阅读不怎么样，但记性却很不错。好啦，现在，我刚刚说到哪儿啦？”

所有人都抓耳挠腮地回想，但答案却五花八门：

“跟瓶子有关的什么东西，博士？”

“你正准备大吵一架，你说‘时间有人正在旅行’。”

“没错——你还说什么开罐器。是什么开罐器来着？”

“不是开罐器，是开关！”

吉里斯博士皱起眉头思索片刻，终于宣布：“是开关。有关时间旅行。也就是穿越时间的旅行。于是，我按照他给我的电子管编号，将它们排列成电路，并调节到‘串联’——好了，我的时间旅行机器完工。它能在时间中运送物体。”他拿出一个盒子。

“盒子里有什么？”金发美人儿问道。

海明威博士告诉她：“时间旅行，它能穿越时间运送物体。”

“瞧。”物理学家吉里斯说。他拿过海明威医生的小黑包，放进了盒子里。然后，他打开开关，小黑包不见了。

“好吧，”海明威医生说，“这可真是，呃，挺不赖的。现在，把它弄回来吧。”

“啊？”

“把我的小黑包弄回来。”

“呃，”吉里斯博士说，“弄不回来。我试过反向运作，但那些东西都回不来。我猜，笨蛋迈克教我的方法有问题。”

大家纷纷对迈克指责了一番，但海明威医生没参与其中。他隐约觉得自己该做些什么，因此而心烦意乱。他推理道：“我是个医生，医生得有个小黑包。我现在没有小黑包了，也就是说，我不再是医生了？”他认为这简直太荒唐了。他知道自己是个医生。那么，小黑包不在这儿，完全是它的过错。这不是件好事，所以明天，他得找诊所里沉默寡言的埃尔再要一个。埃尔能解决问题，但他不爱说话，从来不愿意和和气气地跟人交谈。

于是，第二天，海明威医生记得从他的监管人那里另外要了一个小黑包；有了小黑包，他才能实施扁桃体和阑尾切除，对付最棘手的难产，用它来诊断和治愈他的同类，直到有朝一日，高能者终于下决心摆脱这一局面。埃尔对他丢了小黑包的事有点恼火，但海明威医生也记不清楚究竟发生了什么，所以没有人被派遣来追查失物，结果——

老医生富尔从黑夜的恐怖中醒来，又回到白日的恐怖之中。他痉挛般地眨眨眼，把黏在一起的睫毛分开。他靠在房间的一个角落里，不知什么东西正发出轻微的咚咚声。他觉得寒冷而麻木。当他的目光落在自己的下肢，不禁迸发出一阵嘶哑的笑声。原来，那击鼓似的声音是他自己
 抖个不停的左脚跟
 敲打着光秃秃的地板发出来的。他麻木地想。他用血迹斑斑的指节擦了擦嘴，颤抖得更厉害了；那像绷着响弦的小鼓发出来的敲打声愈来愈响，愈来愈慢。他自嘲地想，这么美好的早晨，他该好好休息一番。直到你像琴弦般紧绷到断裂前的最后一瞬，你才懂得什么是真正的恐惧。他还没死，只不过，保留这副枯朽的身躯，忍受没完没了的阵发性头痛和关节部位的疼痛与僵直，也未必是什么值得庆幸的事。

他模模糊糊记得一些关于小女孩的事。他原本打算治疗一个女孩的。他的目光落在房间中央的一个小黑包上，立刻就把小女孩抛诸脑后了。“我敢发誓，”富尔医生说，“我两年前就把它当了！”他摇摇晃晃地走过去拿起它，才意识到那根本不是他的东西，不知怎的跑到了这里。他试着碰了碰锁，它啪地一声打开摊平，四壁的套里塞着一排排器械和药物。它打开后比关着时大得多。他不明白它怎么可能重新缩回之前严丝合缝的大小，但他想，这肯定是某种器械工匠们的高超技术。看上去挺新的，他满意地想，也就是说，在当铺里能值更多钱。

为了怀念旧日时光，在关上小黑包出发去当铺之前，他用手指将那些器械细细摸索了一番，目光流连。有不少东西难以辨认究竟是什么。他能看到带有刀片的切割用具，拉扯与固定用的钳子，扩张用的牵开器，缝合用的针和羊肠线，皮下注射器——一个念头闪过脑海：他可以将注射器分别兜售给瘾君子们。

走吧，他决定了，然后试图关上这容器。但它纹丝不动，直到他偶然碰到那把锁，它才一下子缩成原本的小黑包大小。这东西如今真是进步神速，他心想，几乎忘记了自己最初感兴趣的是它可能在当铺里的换成的价钱。

有了一个明确的目标，站起身来也就不那么难了。他决定从前面的楼梯下去，走前门和人行道。但首先——

他在厨房的桌子上重新打开小黑包，仔细审视了一番那些药剂管。“随便什么能好好刺激一下自主神经系统的东西都行。”他咕哝着。药剂管都编了号，有一张塑料卡片上似乎写出了列表。卡片左侧标注着生理系统名称——循环系统、肌肉系统、神经系统。他顺着最后一个条目向右看去，那里写着“兴奋剂”“镇静剂”等等药物名称。在“神经系统”和“镇静剂”一栏里，他找到了17号，颤颤巍巍地拿出了一个小小的玻璃管，里面装满了漂亮的蓝色小药片。他吃了一片。

他犹如遭遇雷击一般。

除了酒精带来的短暂潮热之外，富尔医生已经很久没有体会到健康的滋味，几乎忘记了它的感觉。它渐渐传遍全身，最后轻轻刺痛手指尖，让他惊慌失措了好一阵子。他舒展了一下身子，疼痛消失了，腿也停止了颤抖。

这可真是太棒了，他心想。他可以一路小跑到当铺去，当掉小黑包，再弄点酒来。他开始下楼。就连被上午的太阳照得金光灿灿的街道也没能让他畏缩。他左手拎着小黑包，感觉到一种权威的、令人满意的重量。他注意到自己挺直了身子，一反近年来日益加剧的弯腰驼背。一点点自尊，他告诉自己，这就是我现在所需要的。只因为一个人穷困潦倒，并不意味着——

“医生，请等等！”有人冲他喊道，拖住了他的胳膊，“我的——小女儿，她——发高烧了！”是贫民窟里无数表情呆滞、头发乱糟糟的女人中的一个，她穿着一件邋遢的晨衣。

“啊，可是我已经退休了——”他用嘶哑的嗓音说道。可是她不肯松手。

“就在这儿，医生！”她催促着，把他拖到一家门口，“请您来看看我的小女儿。我有两美金呢，请您来看她一眼！”如此一来，事情就不一样了。他任由自己被拖进一套脏乱不堪、散发着生菜味儿的公寓。现在，他知道那女人是谁了，或者说，他知道了她的身份——一位几天前夜里才搬来的新住户。这些人总是在晚上搬家，用亲朋好友提供的破旧汽车，把家具捆在车顶，一路咒骂，狂喝滥饮，一直折腾到半夜两三点。这就是为什么她拦住了他：她还不知道他就是老医生富尔，一个没人信任的酒鬼和醉汉。那小黑包为他打了包票，甚至让人暂时没注意到他醉醺醺的面孔和邋遢的衣衫。

他看到一个三岁女孩，他很怀疑她刚刚才被放到这张刚换过床单的双人床正中间。天知道她平时睡在何等又脏又臭的褥垫上呢。当他注意到她右手结痂的绷带时，似乎依稀认出了她的模样。两美金，他心想。她那烟斗柄一般瘦弱的手臂上，可怕的红肿蔓延开来。他将手指伸进她的肘窝摸索，在皮肤下面碰到了一些石头般的硬块和滑脱移位的韧带。那孩子微弱地哭泣起来，在他身旁，那女人呼吸急促，自己也开始抽泣。

“出去。”他冲她草草做了个手势。她拖着沉重的脚步走开了，一路依然抽噎不停。

两美金，他心想。对她说几句晦涩难懂的医学术语，拿了钱，然后让她到诊所去。脓毒性感染，我猜，就是在那个臭气熏天的小胡同里感染的。他们这种人要是能从小活到大，才真是奇迹。他放下小黑包，忘性很大地去摸钥匙。然后他想起来了，于是碰了碰那把锁。小黑包飞快地打开，他选了一把绷带剪刀，下面一侧带有钝而薄的圆片。他将圆片伸到绷带下面剪了起来，同时尽量注意不让剪刀碰到感染部位。令人惊奇的是，那把闪闪发亮的剪刀十分轻松灵巧地划过了硬壳般的包伤口的破布。他简直觉得并不是自己的手指在控制剪刀，而是剪刀在引领他的手指，剪出一条整齐而柔和的线条。

比起我当年用的器械，这可真是进步神速，他心想。比显微镜切片刀还要锋利。小黑包打开之后，四壁变得格外大，他将剪刀塞回原本的套子里，然后俯身查看患儿的伤口。看到那丑陋的伤口和由此而引发的严重且顽固的感染，他不禁发出啧啧声。在这种情况下，你又能做什么呢？他神经质地扒拉着小黑包里的东西。如果用柳叶刀划破伤口，放出一些脓水，那老妇人可能会以为他真的治疗了一番，他也就能轻松拿到两美金。但一旦进了诊所，他们就会想知道这是谁干的，甚至可能会恼怒到去找警察。也许，那里头还有别的什么工具——

他沿着卡片左侧的条目向下浏览，直到“淋巴腺疾病”，然后横向看到了“感染”一栏。在他看来，上面的说明完全不合逻辑。但他再三核对之后，看到的东西并没有变化。横向与纵向的条目相交处的小格子里写着“Ⅳg3cc”。他没找到写着罗马数字的瓶子，但随后注意到皮下注射管才是这么编号的。他从套子里取出Ⅳ号注射管，发现它已经装好了针头，甚至连注射液也已经装满了。带着这种东西走来走去，可真是太有意思了！也就是说，不管Ⅳ号针管里是什么东西，打上三毫升，应该会对淋巴腺系统感染产生一定疗效——天知道这孩子的病因是不是这个。那么，下面那个g又是什么意思呢？他仔细端详注射器，发现在针管圆筒的顶部有一个像旋转盘似的东西，上面刻着从a到i的字母。针管圆筒上，在刻度的对面有一条指标线。

老医生富尔耸耸肩，旋转圆盘，直到g刚好对准指标线；然后，他把针管举到眼前。推动活塞时，他没看到针尖喷出的极细的液流。有一瞬间，针尖四周出现某种黑色雾气。仔细观察才发现，针尖上甚至连针孔都没有。上面虽然有通常的斜向切面，但切面上却看不见椭圆形的孔。他迷惑不解，再次推动活塞。针尖四周又一次出现了什么东西，但随即又消失了。“让咱们来搞清楚吧。”老医生说。他将针尖刺进自己的前臂。一开始，他以为自己没扎准——针尖没有刺进皮肤、在皮下移动，而是在皮肤上面滑动。但他看到了一个极细小的血点，才意识到不知怎的，他只是没感觉到那一下刺痛罢了。不管针管里是什么，他心想，如果它对得起自己的标签，还能从没有针孔的针尖里喷出来，那它肯定没什么坏处。

他给自己注射了三毫升，然后拔出针头。手臂上起了一个肿块，一点也不痛；除此之外，倒一切正常。

富尔医生想，或许是他的眼睛出了毛病。于是他给那发烧的孩子注射了三毫升刻度为g的Ⅳ号药液。针尖扎进去，肿块出现，她仍旧哭泣不已。但片刻之后，她最后抽噎了一声，安静了下来。

好吧，他吓得浑身冰冷，对自己说：你干的好事。你用那东西把她弄死了！

这时，那孩子坐起来说：“妈妈在哪儿？”

医生简直不敢相信，他抓过她的手臂，检查她的肘部。淋巴感染已经无影无踪，体温也似乎恢复了正常。他眼睁睁地看着伤口附近充血红肿的组织逐渐消退。孩子的脉搏变强了，降低到了正常孩子的水平。骤然寂静的房间里，他能听到女孩的母亲正在外面的厨房里啜泣。他还听到一个女孩突如其来的声音：

“她没事吧，医生？”

他转身看到一个面孔瘦削、不修边幅的金发姑娘靠在门边，她大约十八岁，正用一种饶有兴趣的轻蔑眼神盯着他。她继续说：“我听说过你，富尔‘医生’。休想从那老太太手里敲一笔了。你连一只病猫也医不好。”

“是吗？”他咕哝道。这年轻姑娘该好好上一课了。“也许该劳驾您来瞧一眼我的病人？”

“妈妈到哪儿去了？”小女孩固执地问。金发姑娘惊得合不拢嘴。她走到床边，小心翼翼地问：“特丽莎，你好了吗？你全都好了吗？”

“妈妈在哪里？”特丽莎追问个不停。然后，她用那只受伤的手指着医生，指责般地说：“你捅我！”她抱怨道，随即又莫名其妙地咯咯傻笑起来。

“好吧——”金发姑娘说，“我想还是交给您吧，医生。这儿附近那些长舌妇都说您根本不懂……我是说，根本不懂怎么给人治病。他们都说您是个冒牌货。”

“我已经退休歇业了，”他说，“不过，今天我碰巧要帮忙带这个包给同事，结果你的好妈妈注意到了我，然后——”他无可奈何地笑了笑，碰了碰包上的锁，它立刻恢复成了小黑包的模样。

“你偷的。”那姑娘直截了当地说。

他气急败坏，结巴了起来。

“没人会相信你，把这种东西交到你手上。它肯定值不少钱。那包是你偷的。我进来的时候，看到你正在给特丽莎治病，我本来想制止你，但看起来你并没有伤害她。可是，当你说要帮同事带这个小黑包，我立刻知道那是你偷的。除非你给我分成，否则我立刻去报警。这种东西肯定能值二三十美元。”

那母亲战战兢兢地走进来，眼眶红红的。但当她看到小女孩好端端地坐在那儿，正咿咿呀呀地自言自语，便立刻惊喜地叫起来，发疯般地抱紧小女儿，跪下来匆匆祈祷了一番，然后一跃而起，亲吻医生的手，把他拖进了厨房。自始至终，她一直用家乡话喋喋不休地唠叨着，可那位金发姑娘的眼睛里始终流露着冰冷而鄙夷的目光。富尔医生任由自己被拖进厨房，却断然拒绝了对方递过来的咖啡、茴香蛋糕和圣约翰烘焙店的面包。

“给他杯酒试试，妈。”那姑娘讽刺地说。

“哈呀，哈呀！”那女人高兴地喘着气，“您想要喝杯酒吗，医生？”她立刻将一杯紫色的液体举到他眼前。医生下意识地伸出手，金发姑娘吃吃暗笑起来。他缩回手，脑海中却浮现出熟悉的幻觉：它的香气和味道，以及随之而来的胃里和四肢的温热。他暗自盘算，趁那欣喜若狂的女人不注意，他能灌下两大杯酒，然后借着特丽莎与死神擦肩而过的耸人听闻的故事，他又能再多骗两杯，然后——嗨，不管它了，到那时，他早该烂醉如泥了。

但多年来，他第一次出现了截然不同的感受：在那位金发姑娘面前，他觉得自己仿佛透明一般，这令他感到难以抑制的愤怒，却又与方才药到病除的自豪混合在一起。出乎自己的预料，他把手从酒杯前缩回来，字斟句酌地说：“不必了，谢谢。天色尚早，未到饮酒之时。”他暗自观察金发姑娘的面孔，满意地看到她似乎很惊讶。接着，那位母亲腼腆地递给他两张钞票，说：“钱不多，医生——但您会不会再过来，看看特丽莎？”

“我很乐意跟进这位患者。”他说，“但现在，请原谅，我必须要走了。”他紧紧抓住小黑包，起身准备离开；他迫不及待地想要远离那杯酒和那个少女。

“等等，医生，”她说，“我跟您同路。”她紧随他走出门，来到街上。他一直不理睬她，直到她的手搭在小黑包上。富尔医生停了下来，试图跟她讲讲道理。

“我说，亲爱的，也许你说得没错。这东西可能是我偷来的。说实话，我也不记得是怎么弄到它的。但你还年轻，完全可以自己去赚钱——”

“五五开，”她说，“否则我就报警。要是你再跟我讨价还价，就变成四六开了。你很清楚谁拿大头吧，医生？”

他垂头丧气地向当铺走去，她的手依然粗鲁地同他一起紧抓提包把手，噔噔的脚步声伴随着他稳重的步伐。

在当铺里，他们都遭遇了迎头一击。

“这东西不符合标准，”当铺老板说，看都没看一眼那把巧夺天工的锁，“我从没见过这种玩意儿。大概是某种便宜的日本货吧？到其他地方去试试吧，这东西我肯定卖不出去。”

他们沿街找去，有人出价一美金。对方同样抱怨道：“我又不是收破烂的，先生——我赚的只是转卖的差价。你让我把这东西卖给谁？对医疗器械一窍不通的中国人？这些东西每一件看起来都滑稽得很。你敢保证这玩意儿不是你自己做的？”他们没接受一美金的价钱。

女孩大为扫兴，气急败坏；医生也有些扫兴，但又暗自得意。他有了两美元，那姑娘却对没人要的东西瞎感兴趣。突然，他灵机一动：这东西的确治好了那孩子，不是吗？

“喂，”他问她，“你还不肯放弃吗？你也看到了，这东西其实不值什么钱。”

她正冥思苦想，“别拽提手啦，医生。我不明白，但肯定有什么事发生了……要是看见好东西，那些家伙真的识货吗？”

“他们懂。他们就是以此谋生的。不管这东西从哪儿来——”

她立刻抓住了这一点；她似乎拥有一种魔鬼般的天赋，无需提问就能诱出答案。“我就知道，你也不知道它是从哪儿来的，对不对？好吧，说不定我能帮你找出来。来吧，我才不会轻易放过这东西。这东西肯定能换钱——不管用什么方式，我现在还不知道，但肯定能换钱。”他跟着她走进一间咖啡厅，来到一个几乎无人的角落。她摊开小黑包，仔细在里面搜寻着，完全无视周围顾客的侧目而视和窃窃私语——那东西几乎占了满满一桌子。她从一个套子里取出一把牵开器，仔细打量了一番，不屑一顾丢下，再拿起一把窥器，再次丢下，最后拿起一把产钳的下半部分，翻转过来，举到她那年轻而精明的双眼前——她看到了老眼昏花的医生看不到的东西。

老医生富尔只能看到她盯着产钳颈部，脸色刷地变得惨白。她小心地将半个产钳放回套里，又将窥器和牵开器放回原处。“怎么了？”他问，“你看到了什么？”

“美国制造，”她哑着嗓子说，“专利生效于2450年7月。”

他想告诉她，她肯定是看错了，要么这就是个玩笑，这——

可是他知道，她没读错。那把绷带剪刀曾经操纵他的手指，而不是被他的手指操控。那没有针孔的注射器。那让他如遭雷击的漂亮的蓝色药片。

“你知道我会怎么做吗？”女孩突然神采飞扬，“我打算去学学礼仪。你肯定会高兴的，是不是，医生？因为咱们肯定会经常见面的。”

老医生富尔没有回答。他的手漫无目的地拨弄着工具包中的塑料卡片，上面印制的表格曾经两次指引过他。卡片上有一个小小的凸点，可以前后按动，让它从一面跑到另一面。他昏昏沉沉地意识到，每次按动凸点，卡片上都会浮现出不同的文字。啪嗒。“把手上带有蓝色圆点的刀仅用于肿瘤。使用七号器械——肿瘤探测器——来诊断肿瘤。将肿瘤探测器放在——”啪嗒。“三号瓶中的粉红色药片若服用过量，可以服用一片白色药片来解决，它就在——”啪嗒。“手执缝合针无孔的一端，将它放在准备缝合的伤口上，任它移动。等它打结之后，碰一下——”啪嗒。“将产钳上半部分放在开口附近，任它移动。等它进入开口，并与形状相吻合——”啪嗒。

文字编辑看到厚厚一沓稿纸左上角写着“弗兰纳里专栏之一：江湖庸医”。他程序化地在上面草草写下“删减到百分之七十五”，就将它擦着马蹄铁形状的办公桌扔给了派柏。一直以来都是派柏负责处理埃德娜·弗兰纳里那些揭露冒牌医生的稿件。弗兰纳里是个不错的年轻人，他心想，但跟所有年轻人一样，她写东西太啰嗦，所以每次都要删减。

派柏把一个有关市政厅的故事递回给编辑，然后一只手按住弗兰纳里的稿件，开始拿着铅笔对着它一字一句地审读，就像电报机键盘在滚柱上移动时一样平稳地敲击着。他并不是真的第一次看到这篇文章。他只是字斟句酌，想确定这些词句是否符合《先驱报》的风格。他时不时停止敲击，用铅笔在“乳房”一词上画出一道黑线，末尾写上一个龙飞凤舞的“删”字，然后潦草地写一个“胸部”取而代之；或是用斜线符号将“东方”一词里大写的“E”改成小写，要不然就是用一条像是旋转了90度的圆括弧的曲线，将一个被分成两半的单词连到一起——弗兰纳里在写这个单词时不慎敲了打字机上的空格键。他用很粗的黑色铅笔在“30”周围画了一个圈，跟所有年轻人一样，她把这字写在故事的结尾。他又翻回第一页，开始读第二遍。这一回，删除线出现在形容词和短语上方，段落前面则画上大写的L作为标记，最后用一些百转千回的曲线将弗兰纳里原本的段落合并到一起。

读到《弗兰纳里附言之二——江湖庸医》的底部，铅笔慢了下来，最后停止了。那位编辑对他心爱的办公桌上的敲击节奏甚是敏感，他几乎立刻抬头望了过来。他看到派柏眯起眼睛盯着那篇故事，似乎有些困惑。派柏一言未发，只是将稿件擦着马蹄形纤维板办公桌扔回给编辑，顺手接过一篇警察故事，埋头读了起来，铅笔再度开始敲敲打打。编辑读到第四段附言，然后对坐在桌旁的霍华德喊了一声：“坐在这儿等我。”接着，他笨拙地穿过嗒嗒作响的新闻编辑室，走向主编坐镇指挥的办公室。

文字编辑等待着前面的排版编辑、印刷商、首席摄影师依次与主编谈话。轮到他时，他把弗兰纳里的稿件放在桌上，说：“她说这人不是个骗子。”

报社主编在稿件中读到：

“弗兰纳里专栏之一——江湖庸医，作者：埃德娜·弗兰纳里，《先驱报》特约撰稿人。

“《先驱报》记者在一系列文章中所披露的江湖庸医的丑闻，今日却有一个可惊可喜的例外。她开始追查今日所述事例之时，用的方法与之前揭露诸多奸诈贪婪的医学博士和信仰疗法的骗子时完全一样，但结果却大相径庭。她发现，尽管贝雅德·富尔医生离经叛道的诊疗方式引起了过于敏感的医疗协会的怀疑，但他的确可谓符合医学界最高标准的神医。

“富尔医生的名字是由县医疗协会伦理委员会提供给《先驱报》记者的，据称，他曾因欺骗勒索数名小病小恙的患者，而于1941年7月18日被该协会除名。根据委员会文件中一份经过宣誓的证词，富尔医生曾声称这些病人都患有癌症，而他的治疗方法能够延长他们的生命。自从富尔医生被协会除名后，他便从他们眼前销声匿迹——直到他在一栋市中心的棕色建筑物（多年来被用作寄宿公寓）里开设了一所诊所。

“《先驱报》记者来到位于东89街的诊所，满心期待能被诊断出诸多假想的毛病，并被允诺在付出一大笔钱之后一定会被治愈。她原以为能看到邋遢的房间、肮脏的器械和她之前曾多次见识的、狡诈贪婪的医学博士们的莫名其妙的设备。

“她错了。

“富尔医生的诊所干净得一尘不染，门厅里陈设着高雅别致的家具，治疗室雪白而明亮。接待记者的是一位美丽的金发女郎，她语调轻柔、举止得体，只询问了记者的姓名、地址和对病症的简单描述。像往常一样，记者的回答是‘经常性的腰酸背痛’。接待员先请《先驱报》记者坐下，不一会儿就将她带到二楼诊疗室，介绍给了富尔医生。

“医疗协会对富尔医生过去的指责，很难与他目前的外表相吻合。他目光锐利、头发花白，年约六十；身材中等偏高，显然十分健康。他的声音坚定而亲切，与记者之前多次领教过的狡诈庸医们那种令人厌烦的哀鸣毫无相似之处。

“医生先问了几个有关疼痛症状和位置的问题，然后开始了检查；接待员自始至终没有离开房间。记者脸朝下趴在诊疗台上，医生将某种器械按在她的腰背部。大约一分钟之后，他做出了令人震惊的诊断：‘女士，您所声称的腰酸背痛，并没有任何合理的原因。我认为，这就是人们如今所说的由于情绪波动所引起的不适。如果您继续感觉疼痛，最好去找心理学家或者精神病专家。根本不存在生理上的原因，因此我帮不上您。’

“他的坦诚令记者倒吸一口凉气。他是否猜到了她是一个打入自己阵营的密探？她又一次尝试着说：‘啊，医生，或许您该给我做个体检？除了腰酸背痛之外，我总是觉得疲倦，也许我该吃些补品？’对狡诈的医学博士们来说，这是屡试不爽的诱饵——邀请他们在病人身上找出五花八门的神秘病症，每一种都‘亟需’昂贵的治疗。正如本系列第一篇文章中所描述的那样，记者在进行此次卧底侦查之前已经进行过全面体检，结果证明她百分之百健康，只是左肺下叶有一幼年所患肺结核遗留下来的斑点阴影区，以及一点甲状腺机能亢进倾向——这让她身体瘦弱，有时会导致轻微气喘。

“富尔医生统一进行体检，并从一块铺满医疗器械的大平板的套子里取出好些闪闪发光、纤尘不染的器械，其中绝大部分记者从未见过。他首先拿起的是一个表面有弧线刻度的器械，下端伸出两根金属软管，末尾扩大为扁扁的圆盘。他把其中一个圆盘放在记者右手上，另一个则放在左手背上。‘仪表读数’，他喊出一些数字，聚精会神的接待员在一张表格里记录下来。同样的程序重复了几次，完全覆盖了记者身体的各个部分，也让记者彻底相信这位医生是个十足的骗子。在她为本系列暗访而进行的几周准备中，她从未在体检时见到过这样的程序。

“然后，医生从接待员手里接过表格，低声与她商量了几句，然后说：‘您有轻微的甲亢，女士。另外，您的左肺有点问题——并不严重，但我想进一步观察一下。’

“他从那块板子上选了一件器械，记者知道，那被称为‘窥器’——一种剪刀似的设计，用来扩张耳孔、鼻孔之类的人体孔洞，好让医生在检查时能够看到内部。但是，作为耳鼻科窥器，那器械似乎太大了，但若用作其他用途，又未免太小。《先驱报》记者正准备进一步提问，那位无微不至的接待员对她说：‘按照我们的惯例，在肺部检查时，我们需要蒙上您的眼睛——您不介意吧？’被弄得一头雾水的记者让她在自己眼睛上蒙上一条干净洁白的绷带，心神不安地等待着接下来的事。

“由于被蒙上了眼睛，她说不清究竟发生了什么，但后来的X光透视证实了她的怀疑。她感到左侧肋骨上有一种冰冷的触感——一种似乎渗入体内的冰冷。然后出现了一种咬痛感，冰冷则消失了。她听到医生用一种实事求是的语气说：‘您这里有一块肺结核钙化斑。这不会有什么特别的危害，但像您一样活泼好动的人，应该需要摄入尽可能多的氧气。请您躺在这里别动，我来为您解决这个问题。’

“然后，冰冷的触感又出现了，这次延续了很久。‘再给我一份肺泡和血管胶。’《先驱报》记者听见富尔医生这么说，接待员则干净利落地执行着他的指示。然后，那种奇怪的感觉消失了，蒙眼的绷带也被去掉了。记者没有在自己的肋骨处看到伤痕，可医生却信誓旦旦地说：‘没问题了。我们已经取出了肺部的纤维化组织——事实上，它也是不错的纤维化组织，多亏它隔离了感染，您才能活着编写故事。接着，我们给您移植了几簇肺泡——是这些小玩意儿从您呼吸的空气中汲取氧气，并输送到血液中去。我不会胡乱捣鼓您的甲状腺分泌系统。您或许已经习惯了过去的状况，如果您突然觉得自己变得轻松舒适、易于相处，那只是因为过去您总是太沮丧罢了。关于腰酸背痛：请到县医疗协会去找一位优秀的心理学家或精神病学家。请当心江湖术士；茫茫人海，他们无孔不入。’

“医生的自信令记者大为吃惊。她询问诊费是多少，医生让她付给接待员五十美元。一如既往，记者故意磨磨蹭蹭，直到拿到一张医生亲自签名的收据，上面列明了收费项目。跟大部分人不同，医生痛痛快快地写下‘左肺纤维性病变组织清除及肺泡修复’，然后签了名。”

“记者离开诊所后，立刻前往一位胸腔专家那里，在她开展本系列的调查工作之前，正是这位专家为她做了体检。‘手术’当天，记者做了一个对比性的X光检查。《先驱报》记者本以为，通过将这次检查结果与之前对比，就能揭露出富尔医生正是江湖术士和蹩脚庸医之魁首。

“胸腔专家在繁忙的时间表上为记者安排了时间，从策划阶段起，他便对这次系列调查文章颇感兴趣。在位于公园大道的体检室里，当听到记者描述自己接受的怪诞的诊疗程序，他不禁捧腹大笑。但等到他给记者做完胸腔X光检查，冲洗、晾干照片，并拿来与上次的照片对比之后，他再也笑不出了。当天下午，胸腔专家为记者又做了六次X光检查，最后不得不承认结果完全一样。这位权威专家向《先驱报》记者证实，十八天前还存在的肺结核钙化点全部消失，被健康的肺泡组织代替。他宣称这是医学史上前所未有的奇迹。但他并不同意记者坚信不移地说这是富尔医生的功劳。

“然而，《先驱报》记者认为绝无其他解释。她的结论是，无论人们声称他的过去如何不堪，现在他在医学界已经取得非同凡响的成就，尽管可能不太正统。今后，无论遭遇何等紧急病症，她都会将自己信任地托付于他。

“安妮·迪姆斯‘牧师’则截然不同，她是个女巫，以‘信仰’为幌子，敲诈勒索那些来到她肮脏诊疗所的无知且受苦的病人，并不断养肥安妮‘牧师’的银行账户。现在，她的存款额已高达53,238,64美元。明天的文章将会刊登银行存款证明的影印件，以及经过宣誓的证词——”

主编放下“弗莱纳里最新附言——江湖庸医”，用铅笔敲打自己的门牙，试图理清思路。最后，他告诉文字主编：“拿掉这个故事。把预告周围打上方框。”他撕下最后一段关于安妮“牧师”的预告，递给了文字编辑；编辑拖着笨重的脚步回到了马蹄铁形状的办公桌旁。

排版编辑又回来了，不耐烦地摇晃着，希望引起主编的注意。红灯亮起，内线电话嗡嗡作响，说明编辑和出版商想要跟主编对话。主编稍稍思考了一番关于富尔医生的特写，最后断定谁也不会相信，何况他很可能仍然是个骗子。他把那篇故事放在“撤稿”一栏，然后拿起了内线电话。

富尔医生几乎开始喜欢安吉了。他的诊所业务日渐扩大，从包揽街坊邻里的病痛，到后来搬进郊区一栋廉价建筑里的一套角落套房，到最后搬进现在的诊所；安吉仿佛也随之成长。噢，他心想，我们有时也会有小小的争执——

例如，那姑娘太财迷了。她曾想将诊所向整形专科发展，从富有的老妇人或其他什么人脸上除去皱纹。一开始，她并未意识到，这种东西只是由他们暂时保管，他们仅仅是服务于小黑包和里面的神奇宝物，而不是它们的主人。

他曾经以小心翼翼地研究那些器械，但一无所获。例如，所有器械都带有微弱的放射性，但有时也不尽然。它们能让密勒计数器产生反应，却无法让验电器的叶片分离。他对目前科技的最新发展并不假装精通，但在他看来，这显然有问题。在最大的放大倍数下，那些器械极为光洁的表面上可以看到一些难以置信的优美线条，刻在似乎并无特定意义的不规则纹路上。它们的磁场性质也十分荒唐，有时能被磁铁强烈吸引，有时稍弱，有时则根本无法吸引。

富尔医生也曾提心吊胆地用X光透视那些器械，生怕破坏了里面工作的精细部件。他深信它们并不牢固，那些刀柄和刀刃肯定薄如蝉翼，里面布满了忙碌运转的细小零件——但X光透视却没有发现任何东西。噢，还有，它们永远是无菌的，所以永远不会生锈。轻轻一摇，上面的尘埃就应声而落；至少，他大概明白这其中的原理。它们电离了尘埃，或者说它们本身经过了电离之类的处理。不知何时，他曾读过一些有关保养留声机唱片的类似知识。

安吉不会懂得这些，他骄傲地想。她将账簿整理得井井有条，每当他安于现状时，她都会给他一些有益的激励。从邻近的贫民窟到市郊，再到现在的市中心诊所，都是她的主意。这很好地扩大了他的用武之地。让那孩子去买貂皮大衣和敞篷汽车吧——现在，他们似乎管那叫跑车。他自己已经太老了，有那么多事情需要弥补。

富尔医生幸福地想到了自己的下一步规划。她不可能喜欢这个计划，但她该懂得其中的道理。这件凑巧落在他们手里的神奇宝物应该被交出去。她自己并不是医生；就算那些器械能各司其职，医术也还是比技术重要得多。此外，还有医学的传统道德准则。只要懂得了这些道理，安吉会让步的；她会同意他将小黑包交给全人类。

他可能会将它捐赠给医学院，尽量避免大张旗鼓——或许会有一个小型仪式，他也很乐意得到一个奖杯或一张奖状作为纪念品。将这东西交出去，他会为之松一口气。让医学大师们决定谁会从中获益吧。没问题，安吉会理解的。她是个好心肠的姑娘。

最近，她开始对外科手术表示了莫大的兴趣，反复询问关于器械的问题，一连几个小时地阅读说明卡片，甚至在荷兰猪身上做实验。如果他对人类的热爱已经感染了她，老医生感伤地想，那么他的生命就没有白费。她肯定会意识到，揭开仅在小范围内工作的神秘面纱，将这些器械交到更睿智的人手中，将会造福更多人。

富尔医生正待在诊疗室里，这儿曾经是那所棕色石头建筑物的门厅；透过窗户，他看到安吉的黄色敞篷汽车停在了台阶前。他很喜欢她爬上台阶时的姿态：干净利落，毫不招摇，他心想。一个像她一样通情达理的姑娘，一定会理解的。她身旁还有一个人——一个胖女人，气喘吁吁地爬着台阶，衣着张扬，看起来脾气暴躁。她这是想做什么？

安吉自顾自地走进诊疗室，那胖女人跟在后面。“医生，”金发姑娘严肃地说，“我能给您介绍一下科尔曼太太吗？”礼仪学校并没教会她一切，但科尔曼太太显然是个暴发户，完全没注意到她的局促不安。

“安奎拉小姐跟我讲了那么多有关您的事，医生，还有您了不起的治疗体系！”她讨好地絮叨着。

医生未及答话，安吉立刻圆滑地打岔道：“我们需要私下谈一下，您不见怪吧，科尔曼太太？”

她挽起医生的胳膊，把他带到接待厅。“听着，”她飞快地说，“我知道这违反你的意愿，但我不能错过这个机会。我在伊丽莎白·巴顿的健身操班上遇到这个老女人。在那儿，没人愿意跟她说话。她是个寡妇。我猜，她丈夫可能曾经是个黑市商人之类的。她的钱多得很。我忽悠她说，你有一套去除皱纹的按摩疗法。我的主意是，你蒙上她的眼睛，用那把皮肤刀割开她的喉咙，往肌肉里注射一些强壮素，用脂肪切割器刮去多余脂肪，再喷上一点健皮肽。等她摘下蒙眼布，已经摆脱了皱纹，而且完全不知道发生了什么。她愿意付五百美元。别拒绝了，医生。就这一次。按我的法子来，行不行？我也一直在跟着你做这些事，对不对？”

“噢，”医生说，“好吧。”用不了多久，他就要跟她谈到自己的未来规划了。这一次，他可以让她如愿以偿。

回到诊疗室，科尔曼太太已经背地里将事情掂量了一番。医生进门时，她严厉地说：“当然，您的治疗效果是持久的，对吗？”

“是的，夫人。”他简短地说，“请您躺在那里，好吗？安奎拉小姐，请准备三英寸的无菌绷带，蒙上科尔曼太太的眼睛。”他转身背对胖女人，假装在调整灯光，避免跟她对话。安吉蒙上胖女人的眼睛，医生选择好了需要的器械。他递给金发姑娘一个牵开器，对她说：“我一切开就把刀刃伸进去——”她给他使了个警告的颜色，做手势指了指斜躺着的女人。于是，他压低了声音：“好吧，把牵开器伸进去，在整个手术过程中轻轻摇动。我会告诉你什么时候取出来。”

富尔医生将皮肤刀举到眼前，把滑片调整到三厘米深。当他想到最后一次用它是为了摘除“不宜动手术”的喉部肿块时，不禁轻轻叹了口气。

“很好。”他说这，弯腰看着那女人。他实验性地在她的组织上割了一刀。刀刃刺了进去，如同手指在水银中自由移动，并未在醒着的病人身上留下任何伤口。只有牵开器才能扒开伤口边缘。

科尔曼太太动了一下，含含糊糊地说：“医生，这感觉太奇怪了！你确定你的按摩方法对吗？”

“非常肯定，夫人。”医生厌倦地说，“请您在按摩过程中不要讲话好吗？”

他冲安吉点点头，她正拿着牵开器站在一旁。刀刃刺入三厘米，神奇地只切开了死的表皮角质组织和活的真皮组织，不可思议地推开了所有主血管、支血管和肌肉组织，除了事先调节好的需要切开的系统或器官之外，绝对不会误伤其他部分。谁能知道其中的奥妙呢？医生也无法解释，但这种滥用神奇医疗器械的手术令他感到苦涩和厌烦。当他将手术刀退出伤口，安吉立刻探入牵开器，轻轻摇动，扩张切口。里面没有流出一滴血，却暴露了一圈不健康的肌肉，松弛地垂在蓝灰色的韧带上，看上去像是一环死肉。医生取出一支标号为IX的针管，调节到g，举到眼前。雾气出现又消散；也许根本不必用这东西来滋润肌肉，但何必冒险？他注射了1cc标记为g的液体，卡片上标记为“肌肉强壮素”。他和安吉眼睁睁地望着肌肉贴着颈部绷紧了。

他取出一个小号脂肪切割器，刮出一些淡黄色的组织，扔进焚化盒，然后对安吉点点头。她抽出牵开器，那切开的伤口立刻合拢，皮肤上毫无伤痕，只是略显松弛。医生已经准备好了喷雾器，拨到“健皮肽”。他喷射了一番，皮肤收缩，重新形成了坚实的颈部线条。

他将医疗器械放回原处，安吉解开科尔曼太太眼睛上的绷带，高兴地宣布：“完成啦！接待厅里有面镜子——”

用不着邀请第二次，科尔曼太太怀疑地摸索着下巴，然后冲进了接待厅。医生听到她狂喜的尖叫，不禁厌恶地做了个鬼脸。安吉脸上带着不自然的微笑，转向他说：“我去收钱，然后送她出去。她以后不会再来烦你啦。”

他对此感激不尽。

她跟着科尔曼太太走进接待厅，医生则盯着小黑包，陷入了遐想。肯定会有一个仪式——他当之无愧。并不是每个人，他心想，都情愿把这么一棵摇钱树交出来，为全人类谋福祉。但你已经到了这把年纪，金钱已不那么重要；每当想到自己曾做过的那些可能引起误解的事情，又想到假如——仅仅是假如——恰巧存在因果报应的话……医生没有宗教信仰，但到了不久于人世的时候，难免会出现此类想法。

安吉回来了，手里拿着一叠纸币。“五百美元，”她就事论事地说，“你意识到了吧，咱们本来可以每次只切开一英寸，每次都收五百美元！”

“我一直想跟你谈谈这件事。”他说。

他发现她的眼睛里流露出明显的惊恐，但为什么呢？

“安吉，你一直是个好姑娘，也很善解人意。但咱们不能永远保留这个东西，你知道的。”

“咱们另找时间谈吧，”她直截了当地说，“现在我累了。”

“不——我真的觉得咱们已经走得够远了。这些器械——”

“别说这些，医生！”她厉声说道，“别说出来，否则你会后悔的！”

她脸上的神情使他回想起她过去那副眼镜凹陷、脸庞瘦削、头发肮脏的模样。她的幼年在酸臭的污秽中度过，童年在遍地垃圾的小巷里玩耍，青春在血汗工厂里和刺眼的路灯下漫无目的的深夜聚会中荒废；在礼仪学校里，她似乎将自己的过去全部埋葬了。

他摇摇头，驱散了那些迷乱的想法。“这么说吧，”他耐心地开口说道，“我告诉过你，那个发明了产钳的家族一代又一代地保守着这个秘密，他们本来完全可以将它贡献给全人类，却不肯这么做，对不对？”

“他们很清楚自己在做什么。”曾经的街头流浪儿直白地说。

“哼，就这么决定了。”医生有点发怒，“这件事我主意已定。我会把所有器械交给医学院。我们已经赚到了足够的钱，可以过得舒舒服服。你甚至可以拿走这套房子。我自己早就想到一个暖和的地方去了。”这种不愉快的对话场面令他心怀怨气。他完全没有防备接下来的事情。

安吉一把抓起小黑包，目光惊恐地冲向门口。富尔急忙拔腿追赶，抓住了她的胳膊，在突如其来的愤怒中与她扭打。安吉用另一只手猛抓他的脸，满口咒骂。不知谁的手指碰到了小黑包的锁，它神奇地张开成那张巨大的平板，上面铺放着大大小小、闪闪发亮的医疗器械。好几件东西被晃了出来，跌在地板上。

“看你都干了什么好事！”医生怒不可遏地吼叫着。安吉的手依然紧抓着小黑包的把手，自己却站在原地，因怒火而浑身发颤，一句话也说不出。医生笨拙地弯下腰去捡起落在地上的器械。不可理喻的姑娘！他恼怒地想。大吵大闹——

疼痛陷入了他的肩胛骨。他面朝下扑倒在地。灯光暗淡下来。“不可理喻的姑娘！”他想要吼叫，最后却只能说出，“不管怎样，他们至少会知道我尝试过了——”

安吉望着富尔医生趴在地上的尸体，手里拿着一把六号腐蚀刀——“能切穿所有组织。用于再植前的截肢手术。在用于性命攸关的重要器官、主血管和主神经手术时要格外谨慎——”

“我不是故意的。”安吉吓得呆若木鸡，浑身冰冷。现在，侦探就要来了，铁面无私的侦探很快会根据房间里的尘埃线索重现罪行。她将东躲西藏，惶惶不可终日，但最终，侦探会将她揪出来，她会被送上法庭，在法官和陪审团面前接受审判；律师会出庭辩护，但陪审团最终会判她有罪，报纸头版将刊登触目惊心的新闻：“金发女郎杀人犯被判有罪！”也许她会被判坐电椅，走过那条漫长的回廊，尘埃飞舞的空气中透过一束阳光，尽头是一扇铁门。她的貂皮大衣、敞篷跑车、华丽衣衫，还有她将要遇到并结婚的英俊男人——

迷雾消散，她仿佛看到了电影里的常见桥段，清楚地知道了接下来该做什么。她坚定地从平板套子里取出焚化盒，那是一个金属立方体，其中一面有着不同质地的圆点。“——处理纤维组织和其他不需要的物质，只要按一下圆点——”扔进去一些东西，按下圆点，随之而来的是一种无声的呼啸，如果站得太近，会听到十分响亮且令人不快的声音，还能看到一种无光的闪烁。再次打开盒子时，里面的东西已经无影无踪。安吉拿起另一把腐蚀刀，开始冷酷无情地工作。还好不会有鲜血飞溅——她在三个小时内完成了这项可怕的工作。

那天晚上，她睡得很沉，完全被这桩谋杀和随之而来的恐怖在情绪上带来的痛苦折磨得精疲力竭。但第二天早上，就好像医生这个人从来不曾存在一样了。她吃过早饭，精心打扮了一番，然后又重新换了一套平常衣服。决不能表现得不同寻常，她告诉自己。以前怎么做，现在还怎么做，不要有任何改变。一两天之后，就可以打电话报警。说他出门喝酒去了，一直没回来，你很担心。但别着急，宝贝——别着急。

科尔曼太太本来约好上午十点来。安吉原本指望能说服医生至少再做一次五百美元的疗程。现在，她只能自己来做了——但她早晚会开始这么做的。

胖女人来得很早。安吉圆滑地解释道：“今天医生让我来按摩。只要他已经给组织强健疗程开了头，之后就只需要一个接受过他的方法训练的人——”她说话时，眼睛斜着瞟了一眼小黑包——它竟然开着！那胖女人顺着她的视线看了过去，开始畏缩后退，安吉不禁咒骂自己的疏忽。

“这些都是什么东西！”她质问道，“难道你要用这些玩意儿把我切开吗？我就觉得这里面有什么不对——”

“拜托了，科尔曼太太，”安吉说，“拜托了，亲爱的科尔曼太太，您不懂这些……按摩器械！”

“按摩器械你个头！”胖女人尖声狂叫，“医生给我做了手术！天啊，他可能把我害死的！”

安吉一言不发地拿起一把小号皮肤刀，在自己的前臂上划过。刀刃如同手指划过水银般，所到之处没有任何伤痕。这应该足以说服那头老母牛了吧！

这没能让她信服，却让她惊呆了。“你对它做了什么处理？那刀刃肯定能收缩到刀把里，就是这样！”

“现在，请您仔细看着，科尔曼太太，”安吉绝望地想着那五百美元，说，“靠近一点，您会看明白的，瞧，皮下按摩只是在组织下面按摩，什么伤害也没有，只会让肌肉本身充实绷紧，而不必穿透皮肤和脂肪层来工作。这就是医生的秘密疗法。您想想，皮肤外侧的按摩术能达到咱们昨天晚上看到的效果吗？”

科尔曼太太开始冷静下来，“昨晚倒也确实奏效，没错，”她承认道，抚摸着颈部的崭新线条，“但是，你的胳膊是一回事，我的脖子可是另外一回事！让我瞧瞧你在自己脖子上试试？”

安吉露出了微笑——

埃尔吃了一顿丰盛的午餐，回到诊所；这下，他几乎可以心甘情愿再值三个月班了。然后，他心想，在接下来幸福的一年里，他会在奇妙的超常态南极搞他的专业研究——适用于三到六岁儿童的心灵遥感运动。现在，当然了，世界还得照常运转，而他也得承担起自己的一份责任。

在坐下来工作之前，他按照惯例朝医用包管理平台上瞟了一眼。眼前的景象令他大惊失色——其中一个数字旁亮起了红灯，他不记得这种事有多久没发生过了。他喃喃读出数字：“好的，674101号。找到你了。”他将数字输入检索机，很快找到了记录。噢，好吧——海明威的包。那个大傻帽不记得怎么弄丢了它，也不记得丢到了哪里；他们这种人从来都记不住什么。有几百个医用包不知到哪儿去了。

埃尔对这种事的处理策略是继续让它们开着。这些医疗器械差不多都能自行工作，弄坏它们是不可能的，因此任何人如果找到一个丢失的医用包，自己也能使用。关闭它们等于社会价值的损失，让它们开着反倒可能有些益处。据他所知——尽管不太清楚为什么——这些器械永远不会“用尽”。一位暂时主义者曾试图向他解释，但并不成功；他说，发射机中的原型经过一系列无穷基数的瞬间转化，已经被无穷放大了。埃尔也曾天真地问，这是否意味着原型机被拉长到了无穷长的时间范围内；暂时主义者以为他在开玩笑，因此只是嗤之以鼻。

“真想让他来处理这些事。”埃尔将自己传送到综合信号台前，经过仔细检查，他发现674101号医用包周围没有医务工作者。他对信号台说：“请接警长，”然后又对警长说，“674101号医用包犯下了一件凶杀案。它是几个月前由我们的人——约翰·海明威医生——弄丢的。他不记得当时的情况。”

警长咕哝了几句，说：“我会传讯他来问问。”答案会令他大为惊奇，他也会得知，那桩谋杀案远在他的管辖范围之外。

埃尔在管理台前站了一会儿，那股致命的力量让闪耀的红灯发出最后的警告：674101号医用包正在谋杀犯手中。埃尔叹息了一声，拔下插头，灯灭了。

“哟，”女人嘲笑道，“你敢拿我的脖子开玩笑，却不敢用在自己的脖子上？”

安吉脸上挂着安详而自信的笑容——这笑容后来让见多识广的陈尸所工作人员也毛骨悚然。她将皮肤刀调整到三厘米深，然后放在自己脖子上。她微笑着，知道刀刃只会切透死去的表皮角质组织和真皮活组织，神奇地推开所有主血管、支血管和肌肉组织——

她嫣然一笑，刀刃刺了进去，如同显微镜超薄切片一样锋利的刀片瞬间切断了主血管、支血管、肌肉组织和食道——安吉切断了自己的喉咙。

尖叫的科尔曼太太召来了警察，在那短短几分钟里，医疗器械已经变得锈迹斑斑，瓶子里原先装的血管凝胶、粉红色凝块、橡胶肺泡、备用灰质细胞和接收神经都变成了黑色的黏液。打开瓶子时，里面冲出一阵腐坏的恶臭。



1
 .本文参考了艾家的译本《674101号医用包》，特此致谢。——译者注







2
 .又是震颤谵妄酒精中毒引发的身体发抖等后遗症。——译者注
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汤米·多特走进船长室，手里拿着最后拍的两张立体照片，说：

“任务完成，长官。这是我能拍的最后两张。”

他递过照片，带着职业性的兴趣盯着视像屏幕，飞船外的太空景象一览无遗。暗淡的深红色灯光指示着各种控制器和值班驾驶员在驾驶兰瓦邦号宇宙飞船时所需要的各种设备。房间里有控制椅，上面垫着厚厚的座垫。还有一个小玩意上安装着角度奇特的小镜子——可追溯到二十世纪的摩托车手用的后视镜，让人不必转头就能看到所有屏幕。此外，还有那些巨大的屏幕，能够令人满意地直接展示出窗外的太空。

兰瓦邦号已经离开地球很远了。屏幕上显示着每一颗亮度可见的星星，并能够放大到任意倍数。但每一颗星都是陌生的。从地球上能观察到的星座里，只有两个可以分辨得出来，但形状也被缩小和扭曲了。银河似乎隐隐约约有些错位。但比起屏幕上的景象，这些古怪之处可就微不足道了。

飞船前方是一片广阔而浩淼的雾霭，熠熠发光，仿佛静止在时空之中。尽管飞船仪表显示它正以不可思议的速度前进，但等了很长一段时间，屏幕上的景象才像是朝雾霭略微接近了些。这片雾霭就是巨蟹座星云，长度有六光年，厚度则有三点五光年；向外延伸的部分在地球上的天文望远镜看来与螃蟹颇为相似，它也因此得名。它是一团稀薄的气体云，一直向外延伸，约有从太阳到邻近恒星距离的一半。星云深处，两颗星闪闪发亮；那是一个双星系统，其中一颗发出熟悉的类似太阳的金黄色光芒，另一颗则是古怪的白光。

汤米·多特若有所思地说：

“长官，我们在飞向星云深处吗？”

船长细细查看汤米所拍的最后两张星图，然后将它们搁置一旁，继续不安地注视着面前的屏幕。兰瓦邦号正全力减速。她距离星云已经不到半光年。汤米的工作是引领飞船航线，但现在，这任务已经完成了。飞船在星云中停留探索的整段时间里，他会无所事事。但到此刻为止，他已不虚此行。

汤米刚刚完成一项前无古人的壮举：利用相同的仪器和能够探测并记录任何系统错误的曝光控制器，他独自一人拍摄了一片星云在长达四千年时间里的完整图像。单单为了这项成就，也值得从地球踏上这趟旅程。除此之外，他还记录了一个双星系统的四千年历史变迁，以及一颗恒星在四千年时间里退化为白矮星的过程。

这倒不是说汤米·多特已经四千岁了。事实上，他不过二十多岁。但巨蟹座星云距离地球有四千光年距离，因此，他最后拍摄的两张图像所借助的光线，直到公元六千年之后才会传到地球。汤米·多特乘坐着速度远胜光速数倍的飞船一路来到这里，凭借从四千年前直到六个月前从星云发出的光线，记录下它的方方面面。

兰瓦邦号飞船继续穿越太空。一个不可思议的发光体极其缓慢地爬进了屏幕，遮住了半个宇宙。前方是发光的雾霭，后面则是星光点点的虚空。雾霭遮住了四分之三的星星，寥寥几颗最明亮的星从边缘微弱地透出光芒。船尾是一片形状不规则的黑暗地带，群星在其上恒定地发光，一闪也不闪。兰瓦邦号一头扎入星云，仿佛钻进了一条黑暗的隧道，四周环绕着闪闪发光的迷雾。

这正是兰瓦邦号在做的事情。最遥远的远景照片揭示了星云的结构特征。星云并不是形状不定的，它有其形态。随着兰瓦邦号靠近，它的结构也愈来愈清晰。为了拍照，汤米·多特向船长争取绕着弧线向星云前进。于是，飞船的轨迹像是对数函数，汤米也能从稍有不同的各种角度连续拍照，得到一对对星云的立体照片，从三个维度显示出其中的滚滚雾霭与凹凸起伏的空隙——的确是十分复杂的形状。有些地方，星云呈现出宛如人脑的沟回。此刻，飞船钻入的正是其中一条深沟。人们曾将这些缝隙类比为海底的深沟，并称之为“深处”。它们似乎颇有用处。

船长松了口气。他目前的职责之一是找出值得操心的事，然后再为之操心。他本人十分警觉，只有当某个仪器确凿无疑不再显示异常之时，他才会松一口气，回到座位休息。

“星云深处不太可能仅仅是不发光的气体，”他语气凝重地说，“但它们是空的。所以只要在里面，我们就能超速飞行。”

从星云边缘到位于中心的双星附近，距离约一个半光年。问题就在这里。星云是气体，它十分稀薄，相比之下，就连彗星尾部也算得上是固体了。可是，超速飞行的飞船——速度高于光速——绝不能有任何碰撞，哪怕撞上的是硬真空也不行。它需要纯粹的空间，例如恒星之间的那种。如果兰瓦邦号飞船被硬真空条件下允许的速度所限制，它就无法在这浩漫的雾霭中超速前进了。

飞船一再减速，发光体似乎正从飞船后面逼近。超速飞行场释放时，船员都能感受到弥漫全身的震动；此刻，那感觉突然砰的一声消失了，飞船也停止了超速飞行。

而后，几乎就在这当儿，船上突然回荡起叮叮当当的刺耳铃声。船长室里的警铃几乎把汤米的耳朵震聋；驾驶员拍了拍手，把它关上了。可是，尽管飞船其他部分被一扇扇自动门隔开，此刻依然能听到铃声响彻全船。

汤米·多特盯着船长。船长双手攥得死死的，站起来走到驾驶员身后，凝望着前方的仪器。有个指示器正剧烈摆动，还有其他仪器紧张地记录着各种发现。四等分的弧形屏幕上弥漫着明亮的雾霭，中间出现了一个亮点；当自动扫描器对准它时，它变得愈发闪亮。正是在那个方向传来了碰撞警报。可是测位器本身——根据读数，八万英里外有一个不太大的物体。但还有另一个物体，它的距离从无穷大到零，而它的体积也同样难以捉摸，不知究竟是在前进还是后退。

“加强扫描器。”船长厉声说道。

扫描器上超强的光束源源不断向外射出，抹掉了那物体后面模糊不清的图像。倍数放大，但什么也没出现。空荡荡的一片。然而无线电测位器表明，有个巨大而无形的物体发疯似地以无可避免将导致碰撞的速度冲向兰瓦邦号，然后又以同样的速度不声不响地飞走了。

屏幕已经放大到最高倍数，依然一无所获。船长咬得牙齿咯咯响，汤米·多特若有所思地说：

“长官，您知道吗，有一次我在地球到火星的航线上，也见到过类似的情况。当时，另外一艘飞船恰好也在探测我们的位置。他们的测位器波束与我们的频率一样，结果每次波束相遇，就会显示出某种巨大而坚固的东西。”

“现在发生的，”船长凶狠地说，“正是这种事。某种测位波束正射向我们，因此我们收到的除了自己的回波，还有另外一束。然而那艘飞船却是隐形的！究竟是谁待在那艘装备了测位器的隐形飞船里？可以肯定，不是人类！”

他按了一下袖子里的通讯器，厉声说道：“战备状态！全体武装！所有部门进入一级战备！”

他不停地握紧双手又松开，然后再次盯着屏幕。除了一片亮光，上面什么都没有。

“不是人类？”汤米·多特猛地挺直了身子，“您是说——”

“银河系中有多少个太阳系？”船长问道，“多少行星适合生命生存，又有多少种生命可能生存？如果那艘飞船并非来自地球——它确实不是——那么，上面的船员也不会是人类。如果他们不是人类，但却达到了能进行深层太空航行的文明水平，那什么事情都可能发生！”

船长的双手抖个不停。他本来不太会和自己的船员如此随意地谈话，但汤米是一名观察员。即使船长的职责之一就是操心，有时他也很需要将自己操心的事分担给别人。何况，大声说出自己的想法也能让他减轻些压力。

“对这种事情的讨论和推测已经进行了很多年，”他轻声说道，“从数学上来看，要说咱们银河系中的某个角落存在另一个种族，他们跟我们文明程度相当，甚至远超过我们，这么打赌的胜算还是挺大的。可是没人真正猜想过，我们会在何时何地遇到他们。看来，现在我们要创造历史了！”

汤米的眼睛格外明亮。

“长官，您认为他们是友好的吗？”

船长扫了一眼距离表。上面显示出根本不存在的轨迹，仿佛那个幽灵般的物体依然发疯般地朝着兰瓦邦号飞船循环往复地飞来又飞走。辅助仪表则显示，八万英里外的那个物体微微颤动了一下。

“它在飞行。”他简明扼要地说，“正朝我们飞来。要是有一艘陌生的飞船出现在我们的猎场上，恐怕我们也会这么行动。友好吗？也许吧！我们得跟他们取得联系。必须得这样。但我很怀疑这么做是不是就够了。感谢上帝，我们有激光炮！”

激光炮拥有强大的破坏性。当飞船的航线中出现导航仪难以躲避的陨石，人们就会用激光炮对付它们。它并非作为武器而设计，但可以作为相当优良的武器使用。它能在五千英里外发动攻击，并能利用整艘飞船的能量输出。有了自动瞄准和五度旋转，像兰瓦邦号这样的飞船几乎能将拦在航线上的任何小行星打穿一个洞。当然，超速航行时就不行了。

汤米·多特已经走近了弧形的四等分屏幕。这时，他猛地转过头来。

“激光炮，长官？做什么用？”

船长冲着空空如也的屏幕皱了皱眉头。

“因为我们不知道他们究竟是怎样的东西，因此决不能冒险！我知道！”他无奈地补充道，“我们会与他们接触，尽可能了解他们，尤其是他们的星球。我想，我们会试着交朋友，但这可能性不大。我们一点也不能信任他们，因为我们不敢！他们有测位器，或许追踪器也比我们的仪器更高级，甚至可能一路追踪我们回到地球，却不让我们察觉到！我们决不能冒险让非人类的种族得知地球的位置，除非我们对他们拿得准。但我们怎么可能拿得准？当然，他们可能是来做交易的，也可能带着一支舰队冲我们猛扑过来，趁我们超速航行时将我们一网打尽，而我们很可能还不知道发生了什么。我们不知道哪种可能会成为现实，也不知道什么时候会发生！”

汤米流露出震惊的神色。

“人们早已反复讨论研究过这个问题，但仅仅是在理论层面，”船长说，“没人真正找到过合理的解答，就连纸面上的解答也给不出。可是你知道，在太空深处接触另一种族，而双方都不了解对方的母星，没人考虑过这种近乎疯狂的、压根儿不可能的事！但我们必须要找到实践中的答案！我们该对他们做什么？也许那些生物表面上美丽动人、彬彬有礼、和善友好，骨子里却像日本人一样诡秘、野蛮而残忍。也可能他们表面上像个瑞典农夫一样粗鲁不堪，骨子里却也像他们一样正派。也许他们介于两者之间。但我是否能仅凭猜测就认为他们值得信任，然后拿全人类未来的命运去冒险？只有上帝知道是不是值得跟一个全然陌生的文明交朋友！这可能会促进我们自己的文明，从而推动我们飞速发展。但我决不能心存侥幸。有件事我绝不会冒险，那就是让他们知道地球的位置。除非我知道他们无法跟踪我们，否则我绝不会返回地球。他们很可能也会有同样的想法！”

他再次按下袖子里的通讯按钮。

“导航员请注意！飞船上所有星图都应做好瞬间销毁准备。凡是能够推算出我们的航线和起点的照片及图表都包括在内。我要求集中和整理好全部宇宙航行资料，一经下令立刻销毁。马上行动起来，准备就绪后立刻报告！”

他松开按钮，整个人仿佛突然苍老了。对于人类与外星人的第一次接触，曾有过许多种猜测，但没有一种如现在这样毫无解决希望。一艘孤零零的地球飞船和一艘孤零零的外星飞船，遭遇在远离两颗母星的星云深处。他们可能期待和平，但友好的表象可能掩盖的正是狡诈的进攻计划。如果疑心不够重，很可能会导致整个人类的毁灭。当然，和平地交换双方的文明成果，将会产生可以想象的巨大益处。但任何错误都无法弥补，任何失误都可能是致命的。

船长室一片寂静。弧形四等分屏幕上显示着星云中极小的一部分。那的确是极小的一部分，上面弥漫着不成形状的、发光的雾霭。突然间，汤米·多特指着屏幕说：

“在那儿，长官！”

雾霭中出现了一个小小的形状。非常遥远。那是个黑色的影子，不像兰瓦邦号的外壳一样，抛光得足以当镜子。它成鳞茎状，大体上呈梨形，中间的光线弱得多，无法观察细节。但可以肯定，它绝不是自然物体。接着，汤米看了一眼距离表，轻声说：

“它正以极高的加速度向我们飞来，长官。有可能他们也在考虑同样的问题，长官，也就是说，我们都不敢让对方回去。您认为他们是会试着与我们接触，还是一进入射程就发射武器？”

兰瓦邦号已不再穿行在稀薄的星云缝隙中，它在散发着冷光的太空中遨游。星云中心只有两个炽热燃烧的火球，一颗星星也不见，只有笼罩一切的亮光；这奇妙的景象如同身处地球热带水域的海底。

外星飞船发出了一个不带恶意的信号。它靠近了兰瓦邦号，开始减速。兰瓦邦号迎了上去，准备见面，但立刻完全停了下来。这个动作表示它知道对方在靠近。它停下来，既是一种友好的讯号，又是在防备可能到来的攻击。保持相对静止时，它能够以自身为轴心旋转，暴露最小的攻击目标，且能够开火的时间也比两艘船擦肩而过时要长一些。

但两艘飞船彼此接近的一刻，依然十分紧张。兰瓦邦号尖尖的船头一动不动地瞄准了外星飞船的船身。继电器与船长室相连接，让他能够随时下令让激光炮火力全开。汤米·多特凝视着眼前的一切，眉头紧锁。拥有宇宙飞船的外星人一定具有高度发达的文明，而文明必须拥有预见能力才可能获得发展。他们一定与兰瓦邦号上的人们一样，充分认识到了两个文明第一次接触的全部意涵。

若能达成和平接触，并交换双方各自独立的技术，将可能极大地促进双方文明的发展，这对外星人和地球人一样具有吸引力。然而当两种不同的文明接触时，往往一种会从属于另一种，否则就可能引发战争。但要和平解决不同星球种族的从属关系，恐怕是不可能的。至少，地球人类绝不会同意从属于他人，其他高度发展的人种恐怕也一样。从贸易中获得的好处永远无法弥补低下的地位带来的损害。有些种族——或许人类就是这样——会倾向于商业往来而非暴力征服。也许——仅仅是也许！——外星人也同样如此。但即使在人类中，也有少数人热衷于战争。如果正在接近兰瓦邦号的外星飞船将这消息带回去，让它的母星得知了地球的存在，以及地球人拥有兰瓦邦号这样的飞船，那么对方种族就会在贸易和战争中做出抉择。他们可能想要贸易，也可能想要战争。但贸易需要双方同意，战争则只需要一方发难。他们无法肯定人类是否爱好和平，人类也对他们没有把握。若想保证任何一个文明的安全，唯一的办法就是在此时此刻摧毁对方，或者同归于尽。

就连胜利也还不够。人类需要知道这些外星人来自何方，以准备之后的战争，或是躲开他们。人类也需要知道他们的武器和资源，以及一旦他们构成威胁，该如何消灭他们。考虑到人性，外星人也一定感觉到他们有必要了解人类的这些方面。

因此，兰瓦邦号船长没有按下按钮——那很可能会把对方的飞船一炮轰散。他不敢。但他也不敢用普通武器攻击。他的脸上冒出了汗珠。

一只扬声器发出轻微的声响。射击控制室里有人报告说：“长官，对方已经停止前进，一动不动。激光炮已经对准它了。”

这是在敦促他开火。但船长暗自对自己摇了摇头。外星飞船距离这里不到二十英里，颜色漆黑，整个外壳的任何一部分都像是一张巨大的、不反光的黑貂皮。在星云雾霭之中，它的轮廓似乎有些微改变，但除此之外什么细节也看不出来。

“长官，它完全静止了。”另一个声音说，“他们向我们发射了一种调制过的短波，长官。频率经过了调制。这很显然是个信号。能量很小，无法造成伤害。”

船长咬紧牙齿，说：“他们有动作了。他们船身外面有活动。注意出来的东西，把激光炮瞄准它。”

一个又小又圆的东西从黑色飞船的椭圆形轮廓里滑了出来。紧接着，鳞茎状的船身开始移动。

“他们正在离开，长官。”扬声器说，“他们留下的东西一动不动地停在他们离开的地方。”

另一个声音插了进来：

“发现了更多经过调制的频率，长官。无法解读。”

汤米·多特的眼睛亮了起来。船长注释屏幕，前额沁满汗珠。

“很好，长官。”汤米若有所思地说，“如果他们向我们发射了什么，那很可能是武器或炸弹。所以他们靠近我们，放出一艘救生船，然后离开了。他们估计我们会派一艘船或一个人去接触它，这样就不用拿整艘飞船冒险。他们一定跟我们一样，考虑得很多。”

船长的目光紧盯着屏幕，说：

“多特先生，您是否介意出舱检查那个东西？我不能下这个命令，但我需要所有操作人员留下来应对突发状况。而观察员——”

“可以牺牲。好极了，长官。”汤米爽快地说，“我不用救生船，长官。只要一套带有推进器的宇航服就行了。这样体积更小，且有了双手双脚，看起来也不太像炸弹。我想我还应该带一台扫描器，长官。”

外星飞船继续后撤。四十英里、八十英里、四百英里。然后它停了下来，在原地等待。汤米正在兰瓦邦号的气阀里穿上原子驱动的宇航服，他听到了飞船扬声器中传出的报告。对方在四百英里处停下的消息令人鼓舞。它也许没有携带射程超过四百英里的武器，因此对这个距离感到安全。但正当这想法在他脑中成形的当儿，那艘外星飞船又开始匆忙后撤。汤米从气阀中出来时心想，也许是外星人意识到刚才的距离暴露了自己武器的射程，但也可能是他们想要制造这样一种不慎暴露的错觉。

他从银镜般的兰瓦邦号中飞驰而出，穿过人类从未涉足的闪闪发亮的虚空。在他身后，兰瓦邦号迅速掉头，飞快地离开。船长的声音从汤米头盔中的耳机里传了出来：“多特先生，我们也要后退。有一种极微小的可能，他们携带有爆炸性原子反应装置；他们不会在自己飞船上使用，但破坏力可以远达此处。我们得后退。将你的扫描器对准那个物体。”

推理过程无懈可击，但却令人不安。能够摧毁二十英里外物体的炸药在理论上是可能的，但人类还没有制造出来。当然，兰瓦邦号后退无疑是最安全的。

但汤米·多特感觉很孤独。他穿越虚空，向着那个停留在不可思议的亮光中的小黑点疾驰而去。兰瓦邦号已经无影无踪。不管怎样，它那抛光的机身能在较短的距离内隐藏在发亮的雾霭中。这时，肉眼也看不到那艘外星飞船了。汤米在虚空中游荡，距离家乡有四千光年之遥，飞向整个宇宙中唯一可见的坚实物体——那个小小的黑点。

那东西表面略微扭曲，直径不超过六英尺。当汤米的脚先踏上它时，它突然弹走了。上面有许多小触角，或者也可以说是角，伸向四面八方。它们看起来很像水雷的引爆角，但每个触角的尖端都带着水晶般的亮光。

“我到了。”汤米对着头盔里的话筒说。

他抓住一个角，让自己靠近那物体。它是纯金属的，漆黑一片，透过宇航服手套，他完全摸不出上面的结构。但他还是一遍一遍地反复检查，试图发现它的目的。

“长官，没办法了。”他最后说道，“除了扫描器上显示的情况之外，没有什么可报告的。”

就在这时，他感受到了透过宇航服的震动，听到了叮叮当当的声响。球体表面有一个部分打开了。两个部分。汤米绕过去，向里望去，他看到了人类有史以来见到的第一个非地球生命的产物。

但他看到的只不过是一块平整的屏幕，上面暗红色的光芒漫无目的地缓慢移动。头盔里的耳机传出了大为惊讶的感叹。船长说：

“好极了，多特先生。设定好扫描器，对准屏幕内部进行检查。他们发送了一个带有红外线屏幕的机械装置来进行沟通，这样就不必拿船员冒险了。我们的一举一动都可能让机器损坏。也许他们希望我们把它带回船上——也许里面有炸药，当他们准备好返航的时候就引爆。我会送一块屏幕去对准它的扫描装置。你回到船上来吧。”

“是，长官。”汤米说，“但船在哪儿呢，长官？”

四周没有星星。星云遮蔽了它们的光芒。从这里望去，唯一可见之物就是星云中心的双星。汤米失去了方向。他只有一个参考点。

“背对双星笔直向前，”头盔里的耳机传来的命令，“我们会去接你。”

片刻之后，他与另一个孤零零的物体擦肩而过，那是前往外星物体去安装屏幕的机械装置。两艘飞船都了解，他们决不能有丝毫松懈，拿自己的整个种族冒险。双方将通过这个小小的圆球机械装置进行通讯。他们各自的视像装置能让双方交换敢于提供给对方的信息，与此同时，他们会不断争论，究竟怎样才能保证与外星文明的第一次接触不会危及到自己的文明。真正切合实际的方案，是发动一场迅猛而致命的攻击，将对方彻底消灭——这只是出于自卫。
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兰瓦邦号同时肩负两项使命。它从地球来到巨蟹座星云，对双星系统中较小的一颗进行近距离观察。星云本身产生于人类目前已知的最剧烈的一场爆炸。那场爆炸大约发生于公元前2946年，甚至在早已毁灭的特洛伊七城中的第一座城市开始建造之前。那场爆炸的光线在公元1054年抵达地球，基督教会文书中隐约做了记载，但中国宫廷天文学家的记录更为可靠。爆炸的光芒明亮到在白天也能看到，持续时间长达二十三天。它的光芒尽管在四千光年之外，却比金星还要明亮。

九百年后，根据这些事实，天文学家能够计算出爆炸的剧烈程度。从爆炸中心散出的物质以每小时二百三十万英里的速度飞快地向外扩散——也就是每分钟超过三十八万英里，或每秒超过六百三十八英里。当20世纪的天文望远镜对准大爆炸的发生地点时，那儿只剩下双星和星云。双星系统中更明亮的那颗星十分独特，因为它的表面温度非常高，根本没有光谱线，却有连续光谱。太阳表面的绝对温度约为7000摄氏度，那颗炽热的白色星球却足足有五十万度。它几乎与太阳质量相当，但直径只有五分之一，因此密度是水的一百七十三倍，铅的十六倍；就连地球上已知密度最大的镭，密度也只有它的八分之一。但即使这样的密度也没能让它成为一颗白矮星，就像天狼星的伴星一样。巨蟹座星云中的白色星体尚未完全成为白矮星；它是一颗仍在坍缩的恒星。对它进行研究，包括对光柱进行四千年的考察，都是十分值得的。兰瓦邦号正是前来进行这种观察。谁曾想，他们竟发现了肩负类似使命的外星飞船；这无疑使得此次远征的最初目的黯然失色。

小小的鳞茎状机械装置漂浮在稀薄的星云气体之中。兰瓦邦号执行日常操作的船员各就各位，高度警惕，神经绷紧。观察人员则分为两队，一队继续进行观察，以完成兰瓦邦号原来的任务，但他们显然无法集中精力；另一队则准备解决对方飞船带来的问题。

这艘飞船代表着一种能进行星际航行的文明。五千年前的爆炸一定清除了这片星云区域的所有生命形式。所以，黑色飞船中的外星人来自另一个太阳系。他们的远征一定与兰瓦邦号一样，是出于纯粹的科学研究目的，因为星云中并没有什么值得开采的资源。

此外，他们至少与人类的文明程度十分接近，也就是说，他们已经或能够发展出艺术和商业形式，因此，人类或许会愿意与他们进行友好的交易。但他们也肯定能意识到，人类文明的存在对他们自己的种族是一种潜在的威胁。两个种族可能成为朋友，也可能成为死敌。尽管可能不情愿，每个文明都对对方造成了巨大的威胁。对付这种威胁的唯一安全方法，就是将它消灭。

在巨蟹星云中，这个问题迫在眉睫。两个种族的未来关系就取决于此时此地。如果友谊能够建立，一个种族就能免遭毁灭、继续生存，双方也都会从中受益匪浅。可是，在建立这一关系和信任的过程中，双方必须保证不会有遭到背叛的危险。信任一定要建立在一种必须的、完全不信任的基础上。如果对方可能伤害自己的种族，那么任何一方都不敢返回母星，也不敢拿信任来冒险。对双方来说，唯一安全的决定就是消灭对方，或是被对方消灭。

但即使在战争中，所需要的也不是简单的互相消灭。如果外星人有星际航行能力，他们也一定拥有原子能和其他用于超高速航行的工具。如果他们拥有无线测位器、可视屏幕和短波通讯装置，那当然也会拥有其他设备。他们的资源是什么？有没有可能发展贸易和友谊？抑或他们与人类是两个截然不同的种族，因而战争无可避免？如果和平是可能的，那么又该如何开始呢？

兰瓦邦号飞船的人们需要事实作为信息，对方一定也是如此。他们必须收集每一丁点可能的零星情报。假如战争爆发，最重要的情报当然是对方文明的具体位置。这一信息在星际战争中可能是制胜因素。但其他消息也可能同样价值连城。

但可悲的是，没有什么信息可能带来和平。双方都无法拿自己种族的生死存亡来开玩笑，从而相信对方的良好意愿或信誉。

因此，双方出现了一种奇怪的休战状态。外星飞船和兰瓦邦号都在观察对方。小小的圆球漂浮在明亮的虚空之中。兰瓦邦号的一个扫描器聚焦在外星人的屏幕上。外星人的扫描器也同样聚焦在兰瓦邦号安装的屏幕上。通讯开始了。

一切进展得十分迅速。汤米·多特是首先做出进展报告的人员之一。他肩负的特殊考察使命已经结束，现在被委任来解决与外星人进行通讯的问题。他和飞船上唯一一名心理学家走进船长室，报告成功的消息。船长室一如既往寂静无声，四处闪烁着暗红色的指示灯，舱壁与舱顶都是巨大而明亮的屏幕。

“我们已经建立了令人满意的通讯，长官。”心理学家说。他看起来十分疲惫。在这次考察中，他的工作原本是监控观察人员的个人错误系数，从而将所有观察精确到最可能的小数点后数字。如今，他被迫卷入了这项专业不太对口的工作，因此健康受到了影响。“也就是说，我们对他们想说什么就说什么，也能理解他们的回应。但当然，我们无法判断，他们的回应中有多少是真话。”

船长的目光转向汤米·多特。

“我们拼凑起一些机械装置，”汤米说，“相当于一架翻译机器。当然，我们有视像屏幕，也有接受短波通讯波束的装置。他们使用调频装置，还有声波的某些变化，就像我们讲话中的元音和辅音。我们从来没有用过这种东西，因此线圈无法处理，但我们已经发展出一种编码，它不是我们任何一方的语言。对方发射调制过的短波给我们，我们作为声音记录下来；等我们发射回去，它又可以转变为调频。”

船长皱着眉头问：

“为什么短波中的波形会有变化？你们怎么知道的？”

“我们将记录器在屏幕中给他们看了，他们也把他们的记录器给我们看了。我认为，他们记录下来的是直接调频，”汤米细细道来，“他们根本不用声音，就连讲话也不用。他们已经建立起一间通讯室，我们能看到他们通讯时的景象。他们相当于发声器官的部位根本没有任何动作。他们也不用话筒，而只是站到像是拾波天线的东西旁边。长官，我猜想，他们使用微波来进行我们所谓人与人之间的交流。我想，他们发出短波序列的方式，就像我们发出声音一样。”

船长盯着他：

“这是不是说，他们有心灵感应？”

“嗯，是的，长官。”汤米说，“这也意味着，对他们来说，我们也有心灵感应。他们很可能是聋子，不知道如何利用空气中的声波来进行交流。他们压根儿不会利用任何声响。”

船长把这些信息记录了下来。

“还有吗？”

“喔，长官。”汤米犹疑地说，“我想，我们已经准备好了。通过屏幕，我们已经同意用一些预先规定的符号来表示各种物品，并用图表和图片搞明白了一些动词和关联。现在，我们已经有了两千多个能够翻译的词汇。我们还装配了一台分析器，来整理他们的短波序列，并输入一台解码器。然后，机器的编码端会接收录音，并转化成我们要发回的短波序列。如果您已准备好跟对方船长谈话，长官，我想我们也已经准备妥当了。”

“嗯……你对他们的心理有什么看法？”船长问心理学家。

“我不知道，长官。”心理学家烦躁不安地说，“他们似乎十分直率。可是，他们好像一点也不肯流露出紧张，尽管我们知道这情绪肯定存在。他们表现得好像仅仅是建立起一种友好交谈的通讯方式。但有一种……呃……暗示——”

心理学家很擅长心理测试，这个领域既有用又发展良好。但是，他并没准备好分析一种完全陌生的外星人思维模式。

“我有个想法，长官——”汤米局促不安地说。

“什么？”

“他们呼吸氧气。”汤米说，“在其他方面，他们与我们也没有太多不同。在我来看，长官，平行进化正在起作用。或许智能生命会在平行线上各自发展，就像……呃……基本身体机能一样。我是说，”他谨慎地继续说道，“任何种类的生命形式都必须摄取食物、新陈代谢并排泄废物。或许任何种类的智能生命都必须感知、理解并找到合适的个体反应。我敢肯定，我已经从他们的话里探测到了讽刺。这意味着他们有幽默感。简而言之，长官，我想他们可能挺讨人喜欢的。”

船长猛地站了起来。

“嗯——”他沉思着说，“我们来瞧瞧他们想说什么吧。”

他走进通讯室。扫描器对准外星人送出的屏幕，已经准备就绪。船长走到它前面。汤米·多特坐在解码器前敲击键盘。机器中传出了从未听过的噪音，送入扩音器，控制着信号的调频，最后将信号送往太空中的另一艘飞船。几乎与此同时，机械装置中的一个屏幕亮了起来，显示出另一艘飞船的内部。一个外星人走到扫描器前，好奇地探头探脑。他非常像人类，但又并非人类。他给人留下的印象是十分率直，却又带着几分幽默感。

“我想说几句恰当的话，”船长语气凝重，“关于两个不同文明种族的第一次接触，并期望我们能够进行友好的对话。”

汤米·多特犹疑片刻，然后耸耸肩，熟练地敲击着编码器的键盘。那种奇妙的噪音更响亮了。

外星船长似乎收到了信息，他做了个手势，表示勉强同意。兰瓦邦号的解码器嗡嗡作响，一张卡片落在信息框里。汤米平静地念道：

“他说，长官，‘很好，但是有什么办法让我们各自活着回家？如果您能提供一个方法，我会很乐意听一听。此时此刻，我觉得我们之中有一个必死无疑。’”




三



气氛一片慌乱。太多问题亟待回答，却没人能回答任何一个。但所有问题必须得到回答。

兰瓦邦号可以启程返航。不知外星飞船能否达到数倍于光速，比地球飞船快上一步。如果可能，兰瓦邦号接近地球时会暴露自己的目的地，战争不可避免。他们可能打赢，也可能打输。即使赢了这一战，外星人有通讯系统，很可能在开战前就将兰瓦邦号的目的地报告给自己的母星。但兰瓦邦号也很可能打输。如果毁灭无可避免，那最好在这里迎接毁灭，不必暴露任何线索，让准备充分、全副武装的外星人找到地球人类。

黑色飞船也同样进退维谷。它可以启程返航，但兰瓦邦号可能更快；如果动作够快，超速飞行场也是可以跟踪的。外星人也同样不知道，兰瓦邦号是否能够在不返航的情况下向母星报告对方的位置。如果外星人注定在劫难逃，那他们也宁愿在这里开战，而不是将潜在的敌人引向自己的文明世界。

但是，双方都不想开战。黑色飞船可能得知兰瓦邦号在星云中的航线，但那只是一条对数弧线的终端，外星人无法知晓其性质。仅凭这一点，他们无法知道这艘地球飞船起航的位置。此时此刻，二者算是扯平了。但问题是且现在依然是：接下来该怎么办？

没有具体答案。外星人用情报换取情报，但他们并非始终明白自己提供了怎样的信息。地球人也一样用情报换取情报——汤米·多特焦虑不安，生怕将有关地球位置的线索暴露给对方。

外星人通过红外线来看东西，因此，那个机械通讯装置中的屏幕和扫描器必须将各自的图像在光学倍频器中进行调整。外星人最初并未想到，他们的视力会暴露出他们的太阳是一颗红矮星，它散发出的能量强大的光线低于人类的可见光谱。但当兰瓦邦号上的人们意识到这个事实的同时，外星人也意识到，他们能够通过地球人适应的光线推测出地球的太阳光谱。

外星人有一种装置，能够记录短波序列，使用起来就像地球人用录音机一样简单。人类非常需要这种装置。与此同时，外星人也为声音的神秘而着迷。当然，他们能够觉察到声响，正如人的手掌能够感受到红外线的热量。但他们无法分辨音高和音质，正如人类无法区分两种不同频率的热辐射一样——即使它们相差半个倍频。人类的声学对他们来说是个了不起的大发现。他们会发掘出人类从未想象到的声音的用途——假如他们能幸存下来。

但是，还有一个问题。任何一艘船都不能离开星云，除非他们消灭对方。可是，当情报正源源不断地交换之时，谁也不敢先动手消灭对方。此外还有两艘飞船外壳颜色的问题。兰瓦邦号的外部是镜子般的银白色。外星飞船在可见光下呈现黑色。它能充分吸收热量，也能在准备妥当时重新发射出热量。但它并没有发射出热量。飞船外部的黑色涂层并不是一种黑体的颜色，也并不是缺乏色彩。它是某些红外线波长的最佳反射物，与此同时也能发出同样波段的光线。事实上，它能吸收高频率的热量，并将它们转化为不会辐射的低频率热量；如此一来，即使在空无一物的太空中，它也能保持适宜的温度。

汤米·多特忙碌于通讯的任务。他发现，外星人的思路并非陌生到无法理解。双方在探讨技术问题时谈到了星际航行，为了阐明这一过程，就需要星图。因此，很自然需要动用图表室里的星图；但是，有了一张星图，就能轻而易举地猜出它的立足点。结果，汤米特地重新画了一张星图，上面有着虚构却也令人信服的图像。他用编码器和解码器翻译了这张图的用法。作为回应，外星人也在屏幕上介绍了自己的星图。导航员们立刻拍照保存，并殚精竭虑地研究，试图找出究竟在星系的哪个点上看到的群星与银河才会呈现出这样的角度。但他们一无所获。

最后还是汤米意识到，外星人也专门画了一张假星图来给地球人看，这跟汤米之前展示给他们的假星图如出一辙。

汤米几乎笑出声来。他开始喜欢这些外星人了。他们不是人类，却具有人类的某种荒谬特质。在对话的间隙里，汤米写了一个温和的小笑话，编码成数字并转化为神秘的短波和调频脉冲，发送到对方的飞船，只有上帝知道对方能否理解。一个笑话经过了这么多正式过程的处理，似乎会变得不那么好笑了。但外星人却理解了笑点。

有个外星人，通讯已经变成了他的日常职责，就像汤米负责编码与解码一样。通过解码器、编码器和短波序列，他们迅速建立起了狂热的友谊。每当技术专家们在正式公文中纠缠不清之时，那个外星人有时会插入一些非专业的表达方式，类似俚语，而他们通常能扫除疑惑。不知怎的，这位外星人从汤米发出的信息中撷取了“巴克”这个词，并作为自己的标志性签名，写在每一条信息结尾。

通讯进行到第三周时，解码器突然为汤米在信息框中显示出这样一条信息：

你是个好人。太糟糕了，我们不得不互相残杀。

——巴克

汤米也一直在思考同样的问题，于是他沮丧地回复道：

我们想不出解决办法。你们能吗？

短暂的停顿后，信息框里又出现了消息：

如果我们能彼此信任，那当然可以解决。我们的船长会喜欢这个主意。但我们无法信任你们，你们也无法信任我们。如有机会，我们会跟踪你们回到母星；你们也一样。但我们对此表示很遗憾。——巴克。

汤米·多特拿着信息卡片走向船长。

“瞧瞧这个，长官！”他急切地说，“这些人几乎跟人类一样，他们挺讨人喜欢的。”

船长正忙于自己的重要事务——思考值得操心的事，并为之操心。他疲惫地说：

“他们呼吸氧气。他们的空气中有百分之二十八的氧气含量，而不是百分之二十；但他们在地球上也能过得不错。占领地球对他们来说是件称心如意的事。我们还不了解他们有什么武器、又能发展什么武器。你愿意告诉他们怎么找到地球吗？”

“不——不。”汤米沮丧地说。

“他们很可能也有同样的感觉。”船长冷冷地说，“如果我们能成功进行友好的接触，这种友好又能持续多久？如果他们的武器没有我们的先进，出于安全考虑，他们会大力发展武器。而我们会知道他们的不轨之心，因此一旦可能，就会消灭他们——为了我们自己的安全！如果碰巧情况相反，他们也会在我们赶上他们的技术水平之前消灭我们。”

汤米一声不响，烦躁不安地动弹了一下。

“如果我们消灭这艘黑色飞船之后返航，”船长说，“却无法说出他们母星的位置，地球政府也会为此揪心的。但我们又能怎么做？只要能活着回到地球、发出警报，就已经够幸运了。从这些家伙身上搞到更多情报看来是不可能了，我们也不可能再为他们提供更多情报。我们决不能将地球的位置告诉他们！我们完全是偶然相遇的。或许——如果我们消灭这艘飞船——几千年内都不会再发生这种接触了。这很可惜，因为交易的好处可多着呢！但要保持和平，需要双方的合作，可我们无法冒险信任他们。唯一的回答就是一有机会就消灭他们，而如果做不到，就得保证在他们消灭我们时，找不到任何能透露地球位置的信息。我不喜欢这个局面。”船长疲倦地说，“但真的没有别的法子可想！”




四



兰瓦邦号上的技术人员分成两队，不眠不休地疯狂工作着。一队人在为胜利做准备，另一队人则在准备迎接失败。准备胜利的人能做的很少，唯一有希望的武器就是激光炮。他们对支架做了细心的改动，好让它们不再死死地固定朝向前方、只有五度的旋转角度。电子控制器由无线测位器的主定位仪操纵，能够绝对精确地锁定特定目标，无论对方如何狡诈地躲闪。还有，发动机室的一名此前不为人知的天才设计了一个能量储备系统，能大量积聚飞船发动机的日常总输出，并能瞬间积聚和释放出远超正常的储备能量。从理论上来说，这能让激光炮的射程增加数倍，破坏力也将大大增强。但总体来看，这方面能做的不多。

为失败做准备的工作人员则有更多事要忙。各种星图、备有航位指示器的导航仪器、汤米·多特自起航以来六个月内拍摄的照片记录，以及任何能为地球位置提供线索的备忘录……这些统统都要做好销毁准备。它们被放在密封的档案袋里，如果任何一个袋子被不了解其中复杂机制的人开启，那么所有文件都会付之一炬，绝无复原可能。当然，假如兰瓦邦号打赢了，也有一个缜密的方法可以将它们安全地重新开启。

船身四处都安放着原子弹。一旦船员全部牺牲，却未能在这之前破坏掉整艘飞船，那么当外来飞船迫使兰瓦邦号向他们靠拢时，原子弹就会引爆。飞船上并没有现成的原子弹，但有一些小型的、备用的原子反应堆。很容易进行调整，让这些反应堆在开启时并非提供源源不断的动力，而是立即爆炸。地球飞船中有四名船员时刻穿好带有密封头盔的宇航服，准备在遭遇无警告的袭击、且诸多舱室被打穿时上阵保卫飞船。

但目前来看，应该不会发生狡诈的袭击。外星人的船长讲话相当坦率，他的态度像是承认说谎无用。作为回应，兰瓦邦号的船长也十分强调坦诚相见的美德。双方都坚称——或许是真心诚意的——希望两个文明能建立友谊。但谁也无法相信对方不是在穷尽一切手段去获得自己正拼命要掩饰的信息——母星的位置。双方都无法相信对方不会跟踪自己、从而发现自己星球的位置。他们都觉得自己有义务去完成对方无法接受的行动，谁也无法冒着种族灭绝的风险去信任对方。他们必须开战，因为别无选择。

他们可以通过事先交换情报来提高打赢的赌注。然而双方能下的赌注都是有限的。谁都不肯交出有关武器、人口或资源的情报，谁也不会坦白自己的母星到巨蟹座星云的距离。他们确实在交换情报，但双方都明白，接下来是一场生死攸关的大战。双方都试图表明，自己的文明足够强大，不可征服——这反过来又增强了对方眼中的威胁，战争一触即发。

然而奇妙的是，外星人的思路与人类十分契合。汤米·多特在编码器和解码器前忙得不可开交。自动排列的信息卡片一开始杂乱无章，但他随后就发现了某种规律。他只在屏幕上见到过外星人，并且是在低了至少一个倍频的光线下；反过来，外星人看他也会觉得古怪，因为他这里传送过去的光线对他们来说几乎是远紫外线的波长了。但他们的大脑思考的方式非常类似，令人惊异。汤米·多特感到一种强烈的同情心，甚至对黑色飞船中那些用鳃呼吸的、讲话直率冰冷又喜欢讽刺的生物产生了某种类似友谊的感情。

出于这种精神上的亲近——尽管无能为力——他列出了解决问题的各种可能方案。他不相信外星人有摧毁人类的本能。相反，对外星人的通讯方式进行研究之后，兰瓦邦号飞船上产生了一种宽容的感情，就像地球上战争双方的士兵在休战时的感情一样。人类对他们并不怀有敌意，或许对方也一样。但出于严格的逻辑推理，他们必须斗个你死我活。

汤米列出的选项十分明确。按照重要程度，他罗列出人类必须试图达到的各项目标。首先是将存在外星文明这一消息传递回去。第二是搞清楚外星文明在银河系中的位置。第三是尽可能带回更多关于对方文明的情报。第三个目标正在实施；第二个目标几乎不可能实现；第一个以及所有目标都取决于战争的结果，而这场战争无可避免。

外星人的目标可能一模一样，因此，人类必须做到：第一，阻止外星人将存在地球文明这一消息传递回去；第二，防止外星人发现地球的真实位置；第三，防止对方获得任何有助于或鼓励他们进攻人类的情报。同样地，第三点正在进行，第二点可能实现，第一点则必须等待战争。

摧毁黑色飞船是残忍却无可避免的。而对外星人来说，除了摧毁兰瓦邦号之外，也没有别的办法来解决他们面对的问题。汤米·多特沮丧地盯着清单，他意识到，即使大获全胜，也并非完美的解决方案。最理想的方法是兰瓦邦号能俘获外星飞船来进行研究。要实现第三个目标，没有什么比这么做更彻底了。但汤米意识到，他憎恶这种大获全胜的想法，即使它有可能实现。他也憎恶杀戮外星人的想法，因为他们懂得人类的笑话。除此之外，他还憎恶这种可能：地球派遣武装舰队去消灭一种外星文明，仅仅因为它的存在造成了威胁。此次接触纯属偶然，两个种族完全可能彼此喜爱，但这一遭遇却只能引向大规模毁灭的结局。

汤米·多特对自己的头脑失望不已，因为它竟想不到一个行得通的方案。但必须得想到一个答案！这场赌局太大了！如果这两艘飞船陷入战斗——它们都并非为了战斗而设计——只是为了让幸存者带回消息，促使一方疯狂备战，去攻打毫无觉察的另一方，这简直太荒谬了。

可是，如果双方都能得到警告，并且都知道对方并不想开战，如果双方能够互相通讯，却又不能发现彼此的位置，直到某种程度的相互信任建立起来——

这是不可能的。这是痴心妄想，是白日做梦，是胡说八道。可正是这种诱人的胡说八道，让汤米·多特将伤感这想法输入了编码器，发送到那位用鳃呼吸的好朋友巴克那里，传送到星云中几万英里之外的明亮雾霭之中。

“的确，”解码器的卡片飞快地跌入信息框，巴克在上面说，“这是个美好的梦想。可是，尽管我喜欢你，却仍然不能相信你。如果我先提出这一点，你也一样会喜欢我，但却无法信任我。我告诉你的真话比你肯相信的更多，或许你也一样。但我们无从得知。很抱歉。”

汤米·多特忧郁地盯着信息。他感到一种可怕的责任感。兰瓦邦号飞船上的每个人都是如此。如果他们在这次遭遇中失败了，人类很有可能会在不久的将来被消灭。如果他们成功了，外星人则很可能面临灭族的命运。数百亿生命掌握在寥寥数人的股掌之间。

接着，汤米·多特找到了答案。

如果这答案能奏效，它真是简单得令人吃惊。哪怕最坏的结果，它也能让人类和兰瓦邦号获得部分胜利。他一动不动地坐着，生怕打断由最初的试探性主意引发的一连串想法。他考虑再三，不停地寻找反对意见，然后克服它们，随后又设法解决不可能的问题，并为之激动万分。这就是答案！他几乎成竹在胸。

他如释重负，感到一阵眩晕；他走向船长室，请求讲几句话。

船长的主要职责是找到该操心的事儿。但兰瓦邦号的船长根本不必寻找。自从与外星人的黑色飞船遭遇以来的三个星期零四天里，船长的面孔平添了不少皱纹，苍老了许多。他不仅在为兰瓦邦号操心，他要关心的是整个人类。

“长官，”汤米·多特由于无法抑制的激动而结结巴巴，“我可以提出一个进攻黑色飞船的方法吗？我会自己来实施，就算它不奏效，我们的飞船也不会受到损失。”

船长迷惑地望着他。

“只有战略才能奏效，多特先生。”他凝重地说，“现在，我们正将战略记录在磁带上，供飞船掌握。这是一场可怕的赌博，但我们必须试一试。”

“我想，”汤米审慎地说，“我已经找到了不必赌博的方法。设想一下，长官，如果我们发送信息给对方，提出——”

他的声音在寂静的船长室中回响，屏幕上只能看到浩渺无际的雾霭，以及星云中心炽热燃烧的双星。




五



船长亲自陪同汤米穿过气阀。原因之一是，汤米要求的行动需要他的批准。另一个原因则是，船长比兰瓦邦号上其他任何人都更加忧心忡忡，他已经对此厌倦了。如果他与汤米一同前往，他就能自己来做这件事；如果他失败了，他会成为第一个牺牲者。调动地球飞船的磁带已经锁入控制台，与主定时器做好了连接。一旦船长和汤米面临牺牲，只要在那之前轻轻一按控制器，信号就会传到兰瓦邦号的控制台，让飞船投入最猛烈的全面进攻，结果不是彻底消灭对方飞船，就是同归于尽。因此，船长并没有擅离职守。

外侧气阀门轰然打开，外面是明亮的虚空。这就是星云。二十英里外，那个小小的圆形装置漂浮在星云中央双星系统附近的一个难以想象的轨道上，且离双星愈来愈近。当然，它永不可能抵达任何一颗恒星。单单那颗白色恒星就比地球的太阳热得多，它对于距离相当于海王星到太阳距离五倍的物体就能产生地球温度那样的热效应。即使这个小小的机械装置只是到达相当于冥王星的距离，它也会因那颗白矮星的光芒而温度骤升、通体炽热发红。它根本不可能接近到九千万英里，也就是地球到太阳的距离。在那么近的距离，它的金属会融化沸腾，化为蒸汽。但那个鳞茎状的物体是在半光年之外，因此仍旧安然无恙地在虚空之中上下浮动。

两个身穿宇宙服的身影从兰瓦邦号飞船中喷射出来。小型原子推动器让他们自己变成了迷你宇宙飞船；推动器做过精巧的改装，但不会影响到其功能。他们向着通讯装置飞去。船长在太空中哑着嗓子说：

“多特先生，我一生渴望冒险，但唯有这一次，我能让自己觉得这一切是值得的。”

他的声音传到了汤米头盔里的通话器中，汤米舔了舔嘴唇，说：

“对我来说，这并不是冒险，长官。我无比渴望这个计划能够实现。我过去以为，冒险的意思是对什么都不在乎。”

“噢，不，”船长说，“冒险的意思是将生命抛在机会的天平上，等待指针停下来。”

他们抵达了那个圆形物体，抓住了它上面嵌着扫描器的短角。

“太聪明了，那些生物。”船长凝重地说，“他们一定非常渴望看到我们飞船的其他部分，而不仅仅是通讯室，因此才会同意在战前进行互访。”

“是的，长官。”汤米说。但他私底下猜想，他那用鳃呼吸的朋友巴克或许想在他或他们俩临死之前亲自见见他。在他看来，两艘飞船之间已经出现了一种古怪的礼貌，仿佛两位古代骑士在比武之前彬彬有礼一样；他们会由衷地赞美对方，然后再操起十八般武器，互相厮杀，拼个你死我活。

他们等待着。

然后，雾霭中出现了另外两个身影。外星人的宇航服也由动力驱动，他们比地球人矮，头盔的开口处涂有一层过滤物质，用以隔绝眼前看得到的光线和紫外线，这些对他们来说都是致命的。只能看到他们头部的轮廓，除此之外看不到更多细节。

汤米头盔中的通话器传来了兰瓦邦号通讯室的声音：

“长官，他们说他们的船在等待您。气阀门会打开。”

船长缓慢地说：

“多特先生，你以前见过他们的宇航服吗？如果见过的话，你是否确定他们没有携带多余的东西，比如炸弹？”

“我能肯定，长官。”汤米说，“我们已经给对方看过了各自的太空航行设备。目前看来，除了一般的设备，并没有别的什么，长官。”

船长对两个外星人做了个手势，然后向那艘黑色飞船前进。他们用肉眼看不清那艘飞船，但通讯室会发出改变航向的指示。

黑色飞船隐约显现了轮廓。它硕大无朋，长度与兰瓦邦号相当，却比它厚实得多。气阀确实打开了。两个穿着宇航服的人飞了进去，然后用磁性靴子站定。外气阀关闭了。一股气流喷射出来，与此同时，一股迅猛的人造重力突然出现。紧接着，内侧气门打开了。

四周一片漆黑。汤米与船长同时打开了头盔上的灯。外星人的视力依赖红外线，因此无法忍受白光。所以，人类使用的头盔灯是深红色的，跟照亮仪表盘的指示灯一样。它不会让人觉得晃眼，并能帮助人们在航行时找到屏幕上最小的白点。外星人等待着迎接他们，明亮的头盔灯让他们眨了眨眼睛。太空通讯装置的接收器在汤米耳畔说：

“他们说，长官，他们的船长正在等你们。”

汤米和船长站在一道长长的走廊里，脚下踏着柔软的地板。在灯光的照耀下，一切可见之物都十分陌生，异乎寻常。

“我打算把头盔露一条缝，长官。”汤米说。

他这么做了。空气很不错。分析显示，里面有百分之三十的氧气，而不像地球上通常的百分之二十；但压力较小，因此感觉刚好。人造重力也比兰瓦邦号上维持的重力要小。外星人的母星可能比地球小，根据红外线资料，它可能围绕一颗濒临熄灭的、几乎是暗红色的太阳公转。空气中有一种气味，虽然古怪，却也并不讨厌。

一道拱门打开。脚下的斜坡也同样柔软。四处都是暗红色的灯光。出于礼貌，外星人已经加强了照明设备。这种光线可能伤害他们自己的眼睛，但却表达了一种体谅；这让汤米更加迫不及待地希望实现自己的计划。

外星船长面对他们，做了一个手势；在汤米看来，里面包含着一种古怪的幽默。头盔里的通话器说：

“他说，长官，他很高兴你们的到来；但他已经想到了唯一的办法，来解决双方目前面临的问题。”

“他的意思是战争，”船长说，“告诉他，我来到这里，是为了提供另外一种选择。”

两位船长面对面，却要通过古怪的方式来间接沟通。外星人不用声音来通讯。事实上，他们的谈话是用微波和近乎心灵感应的方式来进行的。他们没有听觉——如果以这个词的一般意涵来看就是如此。因此，船长与汤米的对话方式在他们看来也近乎心灵感应。当船长开口，他的太空通讯装置会将他的话语传送回兰瓦邦号，输入编码器，转化为短波，再送回黑色飞船。而外星船长的回答，则传送到兰瓦邦号，通过解码器变成信息框中的字卡，再读出来，经过太空通讯装置发送出去。这种通讯方法很古怪，但行之有效。

矮矮胖胖的外星船长停顿了片刻。头盔中的通讯装置翻译并传送出他迟疑的回答。

“长官，他说他迫不及待想听听看。”

船长摘下头盔，双手放在腰带上，摆出一副准备战斗的仪态。

“请注意！”他面对神秘的暗红色光束，对那些古怪而秃顶的家伙凶猛地说道，“看起来，我们不得不开战，其中一方会完蛋。如果不得不这么做，我们已经做好了准备。但是，如果你们打赢了，我们也已经有完全之策，让你们永远找不到地球的位置。而且，不管怎样，我们很可能会胜利！如果打赢的是我们，那情况也一样。如果我们回到母星，我们的政府会派出一支舰队，四处搜寻你们的星球。一旦找到它，我们就会将它炸个片甲不留！可如果你们赢了，同样的事情也会发生在我们身上！这真是蠢透了！我们已经在这里耽搁了一个多月，互相交换了许多情报；我们也并不互相仇恨。若不是为了整个种族的生死存亡，我们没有理由互相残杀！”

船长停下来，喘了口气，眉头紧锁。汤米·多特也悄悄将双手放在宇航服的腰带上。他等待着，迫切地期望这办法能行之有效。

“他说，长官，”头盔通话器报告道，“您的话都没错。但他的种族必须得到保护，正如您认为你的种族必须得到保护一样。”

“当然了！”船长愤怒地说，“但是，合乎情理的是去找到保护它的方法！将它的未来系于一场赌博，这可不是明智的选择。我们彼此都应获得对方存在的情报。这确凿无疑。但我们彼此也应得到证据，相信对方不会发动战争，而是希望建立友谊。我们也不应该找到对方的位置，却要有办法互相通讯，从而逐渐建立互相信任的基础。如果我们的政府想要做傻瓜，就让他们去吧！但我们应该给他们一个建立友谊的机会，而不是因为互相恐惧就发动太空战争！”

太空通话器简短地说：

“他说，困难就在于此时此刻如何彼此信任。由于种族的生存有可能遭遇威胁，他不能冒这个险，您也不能放弃手头的优势。”

“但是我的种族，”船长盯着外星船长，声音低沉，“我的人种目前占据优势。我们来到你们的船上，身上穿着原子能动力的宇航服！在离开之前，我们已经改装过了动力系统。我们可以在这艘飞船内引爆重达十磅的爆炸燃料，或者我们的飞船也能对它遥控引爆！如果你们的燃料库不跟我们一起爆炸，那倒奇怪了！换句话说，如果你们不接受我的提议，采取一种平常的方法来解决这一难题，多特和我就会进行核爆炸，你的飞船要么灰飞烟灭，要么彻底炸毁。除此之外，兰瓦邦号飞船在爆炸发生后几秒钟内就会用全部武器发起攻击！”

外星飞船的船长室里出现了奇怪的景象，暗红色的灯光照亮着形态奇特、秃顶且用鳃呼吸的外星人，他们盯着自己的船长，等待整个长篇发言翻译为无声的微波。但突然间，空气里浮现出紧张的氛围，那是一种强烈而严重的压力。外星船长做了一个手势，头盔中的通话器发出嗡嗡的声响。

“长官，他说，您的提议是什么？”

“交换飞船！”船长大喊道，“交换飞船，各自回家！我们可以调整各自的仪表，让它们无法进行追踪，你们也可以对自己的船这么做。我们各自拆除自己的武器。空气对双方都适宜。我们乘你们的飞船，你们乘我们的。任何一方都没法伤害或跟踪另一方，我们还都能带回去比其他方法能弄到的更多的情报！我们可以同意将巨蟹座星云作为会面地点，当双星再绕行一圈时，如果我们的人想要与你们见面，就可以再行安排；如果他们害怕了，也可以避而不见。这就是我的建议！你们必须接受，否则多特和我就会炸毁你们的船，兰瓦邦号飞船再把剩下的东西轰得一干二净！”

他对身旁紧张兮兮的小矮人怒目而视，等待翻译后的版本传达给他们。他看得出他们已经听懂了，因为紧张的气氛变了。外星人突然活跃起来，他们手舞足蹈，其中一个做出类似痉挛的动作，躺在柔软的地板上踢动双脚。其他人则倚在墙上抖个不停。

汤米·多特的头盔通话器里传出的声音以前一直简短而专业，此刻，它却似乎震惊而迷茫。

“他说，长官，这可真是个不错的笑话。因为他们派出到我们船上的两名船员，也就是你们路上擦肩而过的那两位，也在宇航服里塞满了核爆炸物。长官，他们也打算提出一模一样的请求和威胁！他当然乐意接受了，长官。您的飞船对他来说远比他自己的有价值，他的飞船对您来说也一样。看来，长官，交易成功了。”

这时，汤米·多特才意识到，外星人的痉挛动作是什么意思。他们在大笑。

事情并不像船长描述的那么简单。要把这个建议付诸实施是很复杂的。两艘船的船员花了三天时间混杂在一起，外星人学习兰瓦邦号发动机的运转，人类则学习控制那艘黑色的飞船。这是个不错的笑话，但又不完全是个笑话。黑色飞船上有人类，兰瓦邦号上则有外星人，他们都做好准备，一接到命令就炸掉对方的飞船。如有需要，他们绝不迟疑；但正因如此，这种需要并未出现。事实上，这种安排能让两艘考察飞船各自返回自己的文明，这显然比任何一艘飞船单独返回要好得多。

但是，双方也有分歧。在销毁记录的问题上出现了一些争论。大多数情况下，这些争论的结果都是将相关记录销毁。引起较多麻烦的是兰瓦邦号上的书籍，以及外星飞船上相当于图书馆的部分，里面包含了接近地球上的小说一类的作品。但这些东西对未来可能的友谊来说都是很宝贵的，因为它们能从普通公民的角度向对方展示各自的文明，而没有经过宣传机构的渲染。

在这三天里，所有人都神经紧绷。外星人要卸下并检查即将登上黑色飞船的地球人需要吃的各种食品。人类则将外星人在回家旅途上需要的食物运到自己的飞船上。细节不胜枚举，从交换照明设备来适应各自船员的视线，到各项仪器的最后检查等等，数不胜数。两个种族的联合检查队最后证实，所有探测器都已经被销毁而非仅仅是拆掉，它们已经无法被用于跟踪，也没有被偷偷运走。当然，外星人会十分谨慎，不会将任何有用的武器留在黑色飞船上。兰瓦邦号上的人类也一样。奇妙的是，每一名船员都能采取审慎而严格的步骤，使任何一方都无法钻协议的空子。

两艘飞船分别之前，双方举行了最后一次会议，地点是在兰瓦邦号的通讯室里。

“告诉那个小矮子，”前兰瓦邦号船长咕哝着说，“他弄到了一艘好飞船。最好对她好一些。”

信息框将字卡排列进合适的位置。

“我相信，”卡片上写着外星船长的回答，“您的飞船也一样好。我会希望当双星转完一圈时，能再在此地见到您。”

最后一个人类离开了兰瓦邦号。在他们回到黑色飞船之前，兰瓦邦号已经消失在星云雾霭之中。黑色飞船里的屏幕经过了改造，以适应地球人的视力。船员们的新飞船以疯狂的、飘忽不定的航线驶向星云的遥远角落，他们盯着自己曾经的飞船留下的痕迹，似乎满心嫉妒。飞船来到了空无一物的缝隙，这里通往外面的群星。它轻盈地上升，进入了澄澈的空间。超速飞行场出现了，一时间令人透不过气；随即，黑色飞船获得了数倍于光速的速度，在真空中飞驰而去。

许多天之后，船长看到汤米·多特正埋头苦读一种类似书籍的古怪东西，它似乎令汤米着了迷般地苦思冥想。船长对自己很满意。兰瓦邦号前船员中的技术人员几乎立刻在船上发现了许多称心如意的好东西。毫无疑问，外星人在兰瓦邦号上的发现也会令他们大为兴奋。黑色飞船显然具有巨大的价值——这个解决方法无论如何都比战争要好得多，哪怕地球人可能在战争中大获全胜。

“嗯，多特先生，”船长意味深长地说，“在回家的路上，您已经没有设备再拍一套照片了。设备都留在兰瓦邦号上了。但幸运的是，我们还有来的路上拍摄的照片存档。我会打一份报告，大大表彰您的建议和为实现建议而付出的努力。我对您非常敬重，先生。”

“谢谢您，长官。”汤米·多特说。

他等待着。船长清了清喉咙。

“您……啊……第一个意识到外星人的思维模式与我们十分相似。”他说，“如果我们如约与他们在星云中再次见面，您认为这种友好安排的前景究竟如何？”

“噢，我们会很合得来的，长官。”汤米说，“我们已经为建立友谊奠定了良好的基础。毕竟，他们用红外线来看东西，他们想要利用的星球对我们并无用处。我们没理由相处不来。我们在心理上几乎一模一样。”

“嗯，这么说是什么意思？”船长追问道。

“呃，他们就像我们一样，长官！”汤米说，“当然，他们用鳃呼吸，用红外线看东西，血液是铜基而非铁基，以及诸如此类的一系列小细节。可是在其他方面，我们何其相似！他们的船员都是男人，长官。但他们跟我们一样有两种性别。他们有家庭，而且……呃……还有幽默感——事实上——”

汤米犹豫起来。

“请说下去，先生。”船长说。

“好吧——有一个外星人，我叫他巴克，长官，因为他的名字无法用声波表示。”汤米说，“我们相处得非常好。我倒真愿意称他为朋友！在两艘飞船分别之前，我们没有什么特别的事情做，于是在一起待了几个小时。就在那时，我深信，人类与外星人哪怕只有一半机会，也注定会成为好朋友。您知道吗，长官，在那整整两个小时里，我们可一直都在讲黄段子哩。”
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好难四儿啊，那些鹁鶸鸲子












没有必要多费笔墨去描述乌萨霍斯顿或他的周围环境。一来因为自从公元1942年至今，几百万年已经过去了，二来因为客观来讲，乌萨霍斯顿并不在地球上。他正身处一个相当于实验室的房间里，做着相当于站立的动作。他正准备测试他的时间机器。

打开电源之后，乌萨霍斯顿突然意识到盒子还空着。那可不行。这个装置需要一个对照物，一种会对另一个时代的环境作出反应的三维固体。否则，当机器返回的时候，他就搞不清它究竟到过什么地方和什么时代。盒子里的固体将自动受到那个时代能量衰败过程的支配，并遭到宇宙射线的轰击；当机器返回的时候，乌萨霍斯顿就能从性质和数字两方面测算出其中的变化。接着，计算器就可以开始工作，并立刻告诉乌萨霍斯顿，盒子短暂到访了公元1000000年、1000年或是1年，正如实际发生的一样。

那东西本身并不重要，但乌萨霍斯顿却不这么想。他在许多方面都有些孩子气。

有多少时间可以浪费了。盒子开始发光并颤动起来。乌萨霍斯顿狂热地环视四周，飞快地钻进隔壁杂物间，在一个储物箱里胡乱摸索。他很快站起身，抱着一大堆奇形怪状的东西。啊哈。那是他的儿子斯诺温丢弃的玩具，那孩子在掌握了必要的技术之后从地球来到这里，并把玩具随身带了过来。嗯，斯诺温已经不再需要这些玩意儿了。他已经适应了环境，把童年玩具抛诸脑后。尽管乌萨霍斯顿的妻子出于情感上的缘故依然保留着这些玩具，但实验毕竟重要得多。

乌萨霍斯顿走出杂物间，将那堆玩具统统丢进盒子，趁警报灯还没开始闪亮，又砰的一声关上了盖子。盒子不见了。它消失的时候，乌萨霍斯顿感到眼睛一阵刺痛。

他等待着。

他等了又等。

最后，他放弃了，重新做了一台时间机器，结果却一模一样。斯诺温并没有因失去旧玩具而恼火，斯诺温的母亲也没有，因此，乌萨霍斯顿将储物箱清理得干干净净，把儿子剩下的童年纪念物一股脑儿丢进了第二台时间机器的盒子里。

根据他的计算，这一台机器应该出现在了地球上，大约在公元19世纪后半叶。假如情况属实，装置会留在那儿。

乌萨霍斯顿玩腻了，决定不再制造时间机器。可是恶作剧已经铸成。有两台时间机器，其中第一台——

斯科特·帕拉戴恩从格伦代尔文法学校逃课时捡到了这个盒子。那天有地理考试，可斯科特觉得死记硬背地名没啥意思——在1942年，这可是个十分有远见的想法。除此之外，那是一个暖洋洋的春日，凉爽的微风拂过面颊，令他忍不住躺在原野上，痴痴地凝视头上不时飘过的白云，直到沉入梦乡。去他的地理！斯科特迷迷糊糊地睡着了。

中午时分，他饿了，于是迈着粗壮的小腿走进了附近的商店。在那儿，他顾不得饥肠辘辘，精打细算地花光了自己私藏的零花钱，然后沿着小溪走下去，找地方吃午饭。

斯科特吃完了那份奶酪、巧克力和饼干，把一瓶汽水喝到底朝天，然后抓起几只蝌蚪，怀着几分科学好奇心研究起来。恰在此时，有个东西突然从岸边滚落下来，砰的一声栽进溪水旁泥泞的地面；斯科特警觉地环顾四周，随后赶忙前去看个究竟。

那是个盒子。事实上，正是那个盒子。盒子上套着的小玩意儿对斯科特来说没什么意思，但他不明白它为什么烧焦得那么厉害，整个都熔化了。他沉思片刻，用手里的折刀又撬又挖，舌头从嘴角伸了出来——嗯哼。四下无人。这东西是哪儿来的？肯定有什么人把它放在了这儿，滑动的泥土将它从不稳固的停放处冲下来了。

“这儿有螺线。”斯科特断定。这可是大错特错了。螺旋形的并不一定都是螺线，因为维度在里面扭曲了。如果这东西是一架玩具飞机，无论多么复杂，斯科特也不会觉得它有多神秘。事实上，这儿有点问题。斯科特意识到，这个装置比他上礼拜五熟练拆掉的发条汽车复杂多了。

可是，没有哪个男孩会让盒子一直关着，除非被人强行拖走。斯科特继续撬下去。这东西的角度可真滑稽。也许是短路了。所以才——哎呀！折刀打了个滑。斯科特吮吸着大拇指，不住地咒骂起来。

也许这是个八音盒。

斯科特不该感到沮丧。这小玩意儿能让爱因斯坦头痛不已，也能逼得
 斯坦梅茨查尔斯·Ｐ.斯坦梅茨（1865-1923）
 发狂怒吼。当然，麻烦在于这个盒子还没完全进入斯科特所在的时空连续体，因此才打不开。无论如何，在斯科特随手拿起石头将这个螺旋形的非螺线盒子砸到一个更便利的位置之前，它肯定打不开。

结果，他使劲一锤，导致盒子与四维接触点脱落，释放了里面一直维持的时空扭力矩。一声清脆的啪嗒。盒子轻轻震动了一下，然后一动不动地躺在原地，但其存在终于完整了。这下，斯科特轻而易举就把它打开了。

他第一眼看到的是柔软的编织头盔，但那没能引起他什么兴趣，只是随手丢弃一旁。那只不过是顶帽子。接下来，他拎起一个四四方方的透明水晶块，小得足以握在掌心；实在太小了，让人很难相信它能装得下里面那个迷宫似的装置。但斯科特马上解决了这个问题。那水晶是某种放大镜，将方块里的东西放大了许多倍。这些东西真是古怪。例如，那些微型小人——

他们动起来了。就像发条小人一样，只是动作流畅得多。仿佛看戏一般。斯科特对他们的服装很感兴趣，但更着迷的是他们的行为。这些微缩小人正灵巧地建造一座房子。斯科特不由得希望它着火，这样他就能看到小人儿灭火了。

尚未竣工的房子上冒出熊熊火苗，自动小人用一大堆奇怪的装置将火扑灭了。

斯科特没过多久就明白了。但他有些不安。那些小人儿会按照他的想法行事。等他发现这一点的时候，他吓坏了，立刻丢下了手里的水晶块。

他走上河岸，重新考虑了一下，又转身回去。水晶块半浸在水里，在阳光下熠熠生辉。这是个玩具；以一个孩子准确无误的本能，斯科特意识到了这一点。但他没有马上将它捡起来。相反，他回到盒子跟前，仔细探寻里面剩下的东西。

他找到了一些真正惊人的玩意儿。这个下午过得飞快。斯科特把所有玩具放回盒子里，费尽九牛二虎之力将它拖回家，一路上气喘吁吁。好不容易走到厨房门口，他已累得满脸通红。

他把这一发现藏在楼上自己房间的壁橱后头，水晶块则塞进了鼓鼓囊囊的口袋。那里面已经塞着一根线、一卷铁丝、两便士硬币、一叠锡箔、一张脏兮兮的护身符和一大块长石。斯科特两岁的妹妹艾玛摇摇晃晃、步履蹒跚地从厅里走出来，冲他打了个招呼。

“哈喽，懒鬼。”斯科特站直身子，以七岁多的身高点了点头。在艾玛面前，他总是一副高人一等的模样，但艾玛并不知情。她矮矮胖胖，有一双大眼睛；她啪的一声跌坐在地毯上，哭丧着脸盯着自己的鞋子。

“斯科特，系鞋带，求你啦。”

“麻烦死了，”斯科特柔声说道，但还是系好了鞋带，“晚饭准备好了吗？”艾玛点点头。

“让我瞧瞧你的手。”说来也怪，她的双手还挺干净，但很可能算不上无菌。斯科特若有所思地盯着自己的双手，做了个鬼脸，然后到浴室里草草洗了洗手。手心里还带着蝌蚪的痕迹呢。

丹尼斯·帕拉戴恩和他的妻子简正在楼下起居室里饮着晚饭前的鸡尾酒。帕拉戴恩刚刚步入中年，头发灰黑夹杂，脸型瘦削，嘴角拘谨；他在大学里教哲学。简身材娇小、皮肤黝黑，整洁而漂亮。她啜了一口马提尼酒，说：“新鞋子，喜欢吗？”

“真是犯罪，”帕拉戴恩心不在焉地咕哝着，“嗯？鞋子？现在不行。等我看完这些。今天太累了。”

“有考试？”

“没错。狂热地渴望成年的年轻人。真希望他们统统死掉，死得越痛苦越好。真主在上！”

“给我橄榄。”简说。

“我知道，”帕拉戴恩沮丧地说，“我都好几年没尝过橄榄了。我是说马提尼酒里的橄榄。哪怕我在你杯子里放六枚，你也不知足。”

“我想吃你的橄榄。血浓于水的亲情嘛，这是一种象征。所以才要你的。”

帕拉戴恩悻悻地望着妻子，盘起了长腿：“你说话活像我的一个学生。”

“那个风骚的贝蒂·道森吧？”简打磨着指甲，说，“她还是那样让人恼火，总向你暗送秋波吗？

“没错。那孩子肯定心理有毛病。还好她不是我的孩子。假如是的话——”帕拉戴恩郑重其事地点点头，“性意识太强，看了太多电影。我猜，她到现在还觉得只要让我瞧一眼膝盖，她就能拿到及格。顺便说一句，那膝盖可真是瘦骨嶙峋的。”

简怀着一种自得的骄傲整理了一下裙子。帕拉戴恩舒展开身子，又倒了两杯马提尼酒：“说实话，我真不明白为什么要教这些猢狲哲学。他们的年龄根本不对。他们的行为习惯、思维方式都已经定型。他们保守得可怕，自己却死不承认。唯一能够理解哲学的，只有成熟的成年人，或是艾玛和斯科特这样的小娃娃。”

“得啦，可别让斯科特去听你的课，”简说，“他可没准备好去当个哲学博士。我不热衷于培养神童，特别是我自己的儿子。”

“斯科特可能比贝蒂·道森还要学得好呢。”帕拉戴恩哼哼道。

“‘
 他死的时候是个虚弱的老糊涂，那年刚五岁
 ，’”简恍恍惚惚地引用道，“给我你的橄榄。”

“给你吧。顺便说一句，我喜欢你的鞋子。”

“谢啦。罗莎莉来了。晚饭准备好了？”

“准备好了，帕拉戴恩太太。”罗莎莉站在原地，“我去叫艾玛小姐和斯科特先生。”

“我来叫吧。”帕拉戴恩把头伸进隔壁屋，扯着嗓子喊道：“孩子们！出来吃饭了！”

一双小脚噔噔噔跑下楼梯。斯科特冲了出来，浑身干干净净，闪闪发光，一绺不听话的头发翘起来指着天花板。艾玛紧随其后，小心翼翼地一步一步迈下楼梯。走到半路，她不再坚持站直身子，干脆转过身去，像猴子一样爬到底；小屁股晃来晃去，显得格外勤奋努力。帕拉戴恩被这情景迷住了，直到儿子狠狠撞在他身上。

“嘿，爸！”斯科特尖叫道。

帕拉戴恩回过神来，用平起平坐的语气对斯科特说：“嘿，你呀，扶我去吃饭吧。你肯定把我至少一个髋关节给撞脱臼了。”

可是斯科特早就自顾自地冲进了隔壁房间，他兴奋莫名，还一脚踩上了简的新鞋。他笑着道了句歉，就冲到桌旁找自己的座位。帕拉戴恩扬着半边眉毛跟在后面，艾玛胖乎乎的小手紧紧抓着他的食指。

“不知道这小坏蛋今天干了些什么？”

“恐怕没好事。”简叹了口气，“哈喽，小丫头，让我瞧瞧你的耳朵。”

“干净着呢。米奇舔过啦。”

“好吧，那条艾尔谷犬的舌头比你的耳朵干净多啦。”简若有所思地说，然后匆匆检查了一下，“没关系，只要你能听得见，脏东西就只在表面浮着。”

“表面胡着？”

“就是说，只有一丁点儿。”简牵着女儿走到桌前，把她的腿塞进高高的椅子里。直到最近，艾玛才开始有资格跟其他家庭成员一起吃饭。正如帕拉戴恩所说，这一成就令她颇为自豪。他们告诉艾玛，只有小婴儿才会把食物洒得到处都是。结果她把勺子塞进嘴里时总是战战兢兢、如履薄冰，让帕拉迪恩看得提心吊胆。

“应该给艾玛建一条传送带，”他建议说，然后为简拉出椅子，“每隔一段时间就把一小桶菠菜送到她嘴边。”

晚饭平静地进行着，直到帕拉戴恩扫了一眼斯科特的盘子，“嗨，那边的小子，病啦，还是中午吃撑着啦？”

斯科特若有所思地盯着眼前剩下的食物，“我已经吃够了，爸。”他解释道。

“你一般可是肚皮能装多少就吃多少，甚至吃撑着呢。”帕拉戴恩说，“我知道男孩子长身体的时候一天要吃好几吨食物。但今天你可发挥不佳，没事吧？”

“嗯嗯。说实话，我已经吃够了。”

“吃饱了？”

“没错。我需要不同的营养搭配。”

“学校里教的？”

斯科特一本正经地摇摇头。

“没人教我。我自己发现的。我用口水消化。”

“再说一遍。”帕拉戴恩说，“这个词用得不对。”

“呃……唾、唾液。嗯哼？”

“哟嗬。再来点胃蛋白酶？唾液汁里有胃蛋白酶吗，简？我忘了。”

“我的唾液里有毒药。”简评论道，“罗莎莉做的土豆泥里又有几块没有压碎。”

但帕拉戴恩深感兴趣，“你是不是说，你正从食物里吸收所有必需的营养，没有浪费，所以吃得少了？”

斯科特想了想：“我想是的。并不只是口……唾液。我大概计算出每次往嘴里放多少，搭配哪些东西。我也不明白，总之就这么做了。”

“嗯哼。”帕拉戴恩记下了这番话，准备日后核对，“这可真是个革命性的主意。”小孩子往往有乖僻的想法，但这个主意很可能不算离经叛道。他抿起嘴唇，“我猜，最后人类的进食方式会大不一样——我是说吃饭的方式，还有吃的食物。简，咱们儿子表现出成为天才的迹象啦。”

“哦？”

“他刚刚表达的是营养学里的一个很不错的论点。斯科特，是你自己想出来的吗？”

“当然啦。”男孩说着，自己也深信不疑。

“你是从哪儿得到这个想法的？”

“哦，我——”斯科特扭动着，“我也不知道。这也没什么了不起，我想。”

帕拉戴恩莫名其妙地感到失望：“但肯定——”

“口、口、口、口水！”艾玛尖叫起来，不禁一阵反胃，“口水！”她想吸引注意，结果却只是把口水滴在了围嘴儿上。

简宠溺地擦去女儿的口水，数落了她几句。帕拉戴恩则怀着迷惑不解的兴趣望着斯科特。但直到吃完晚饭回到起居室之后，事情才有了进一步发展。

“有家庭作业吗？“

“没——没有。”斯科特问心有愧地红了脸。为了掩盖自己的尴尬，他从口袋里掏出盒子里找到的一个小玩意儿，把它展开来。最后，它像是一个四维超立方体，上面穿着珠子。帕拉戴恩一开始没看到，但艾玛发现了。她想玩那东西。

“不行，走开，懒鬼。”斯科特命令道，“你可以看着我玩。”他摸索着珠子，发出轻柔有趣的声音。艾玛伸出胖乎乎的食指，尖叫起来。

“斯科蒂。”帕拉戴恩警告道。

“我没欺负她。”

“他咬我了。”艾玛伤心地说。

帕拉戴恩抬起头来。他皱起眉头盯着那东西。里面是——

“那是个算盘吗？”他问道，“让我瞧瞧，拜托啦。”

斯科特不太情愿，但还是把小玩意儿拿到父亲的椅子旁。帕拉戴恩眨眨眼睛。这个“算盘”展开后超过一平方英尺，是用又细又硬的金属丝制成的，许多地方交叉联结在一起。彩色珠子穿在金属丝上。它们能够前后移动，也能从一个支撑点滑到另一个，甚至可以滑过联结点。但是——一个穿了孔的珠子怎么可能穿过交叉联结的金属丝呢——

因此，它们显然不是穿了孔那么简单。帕拉戴恩更仔细地查看着。每颗珠子外面都有一道深槽，因此它能一边旋转一边沿着金属丝滑动。帕拉戴恩想要拿出一颗珠子，但它紧紧贴在金属丝上，仿佛有磁性。铁做的？看起来倒更像是塑料的。

这个框架本身——帕拉戴恩不是个数学家，但金属丝构成的角度让人隐约感到震惊，因为它们荒唐到缺乏欧几里德几何逻辑。这是个迷宫。也许这就是它的用途——一个智力玩具。

“你从哪儿弄到的？”

“哈利舅舅给我的。”斯科特灵机一动，脱口而出，“上礼拜天，他过来的时候。”哈利舅舅出门去了，斯科特知道得很清楚。男孩长到七岁，很快就会懂得反复无常的大人事实上有规律可循，他们很在意礼物是谁送的。何况，哈利舅舅几周内都不会回家；对斯科特来说，这段时间近乎遥遥无期。尽管他的谎言最后肯定会被揭穿，但相比之下，能先保住玩具才是最重要的。

帕拉戴恩试图摆弄珠子，却愈发迷惑起来。那角度隐约令人觉得不合逻辑。就像个谜。这颗红珠子如果沿着这条线滑到那个联结点，就应该抵达那儿——但它偏偏没有。一个迷宫，怪透了，但肯定能给人启迪。帕拉戴恩有十足的理由认为，自己才没耐心去摆弄这玩意儿。

但斯科特却很有耐心，他缩到一个角落，一边摸索着滑动珠子，一边好奇地尖叫。当斯科特选错了珠子，或是想要往错误的方向滑动时，珠子就黏在原地一动不动。最后，他欣喜若狂地欢呼起来：

“我做到了，爸！”

“呃，什么？让我瞧瞧。”在帕拉戴恩看来，那装置没什么变化，但斯科特指着它，咧嘴一笑。

“我让它消失了。”

“在这儿嘛。”

“那颗蓝色的珠子。它不见了。”

帕拉戴恩不相信，他只是哼了一声。斯科特又对着框架思考起来。他做了实验。这一次没有丝毫震动。算盘已经告诉了他正确的方法。现在，他可以自己玩了。不知怎的，金属丝古怪的角度也不那么令人迷惑了。

这是个十分益智的玩具——

它的原理似乎很像那个水晶块，斯科特心想。他想到了那个小玩意儿，于是从口袋里掏出来，把算盘让给了艾玛。她几乎高兴傻了。她开始全神贯注地拨弄珠子，也没有对震动表示抗议——实际上，那震动微乎其微。她很善于模仿，很快就让一颗珠子消失了，花的时间不比斯科特长。蓝色珠子又重新出现了，但斯科特并未注意。他颇有远见地缩到柔软椅垫的角落里，拿水晶块玩得不亦乐乎。

那东西里面有一些小人儿，肯定被水晶块放大了许多倍。他们在动，没错。他们建了一栋房子。房子着了火，那火苗十分逼真，等着人们去扑灭。斯科特急切地吹了口气，“灭火去吧！”

可是什么也没发生。之前那架古怪的装有旋臂的救火车到哪儿去啦？它来了，冲进现场，然后停了下来。斯科特催促着它。

这好玩极了。就像看戏一样，只是真实得多。那些小人儿会按照斯科特脑子里的命令行事。要是他搞错了，他们就会等待他找到正确的方法。他们甚至会为他提出新的问题——

水晶块也是个予人启迪的益智玩具。它正在教会斯科特许多东西，速度惊人，乐趣无穷。但它还没有真正教会他崭新的知识。他还没有准备好。稍后——稍后——

艾玛玩腻了算盘，开始寻找斯科特。她找不到他，就连他的房间里也没人。可是，房间壁橱里的东西令她着了迷。她发现了那个盒子。里面藏着一个宝贝——一个洋娃娃，斯科特曾经注意到它，却不屑一顾地丢下了。艾玛拿着洋娃娃欢叫着下了楼，蹲在地板中央，开始拆它。

“宝贝！那是什么？”

“熊先生！”

那显然不是熊先生，它没有眼睛，没有耳朵，但平坦又柔软。不过，对于艾玛来说，所有洋娃娃都是熊先生。

简·帕拉戴恩犹豫了片刻，“你是从其他小姑娘那里拿来的吗？”

“没有，她是我的。”

斯科特从藏身之处走了出来，把水晶块塞进口袋，“呃，这是哈利舅舅送的。”

“是哈利舅舅给你的吗，艾玛？”

“他给了我，让我给艾玛。”斯科特匆忙插话，给自己的谎言大厦又添了一块砖，“上礼拜天的事儿。”

“你会弄坏它的，宝贝。”

艾玛把娃娃递给妈妈，“她自己散开了。你看？”

“喔？这……啊！”简倒吸一口凉气。帕拉戴恩立刻抬头看过来。

“怎么啦？”

简拿着洋娃娃走向他，犹豫片刻，又对他使了个颜色，然后走进了餐厅。他紧随其后，关上了门。简已经把娃娃放在了收拾好的餐桌上。

“这东西不太对劲，是不是，丹尼？”

“呃——嗯。”第一眼看上去，的确令人不快。在医学院可能看到人体解剖模型，可是给孩子玩的洋娃娃——

那东西分门别类地散了架，皮肤、肌肉、器官，细小却精美，至少在帕拉戴恩眼中如此。他深感兴趣，“我不知道，这种东西对孩子来说可能有着不同的含义——”

“看看这肝脏。那是不是肝脏？”

“没错。我说，我……这可真滑稽。”

“什么？”

“从解剖学上来看，它并不完美。”帕拉戴恩拉过一张椅子，“消化道太短，没有大肠，也没有阑尾。”

“艾玛应该玩这种东西吗？”

“我自己倒不介意。”帕拉戴恩说，“哈利究竟是从哪儿捡到这东西的？不，我不觉得它有什么害处。大人看到内脏自然会觉得反胃，孩子则不会。他们以为自己内部是固态的，像土豆一样。从这个娃娃身上，艾玛能学到相当不错的生理学知识。”

“可是这些是什么？神经系统？”

“不，那些才是神经系统。这里是动脉，那里是静脉。这种主动脉真滑稽——”帕拉戴恩似乎被难住了，“那个……‘网络’用拉丁语怎么说？不管怎样……呃？Rita，还是Rata？”

“Rales。”简随口说道。

“这是一种呼吸系统。”帕拉戴恩斩钉截铁地说，“我不知道这片发亮的网络是什么东西。它遍布全身，就像神经一样。”

“血管。”

“不。不是循环系统，也不是神经系统——真有意思！它好像跟肺部勾连在一起了。”

他俩专心致志，对着那古怪的洋娃娃反复研究。它制造得极其精致入微，可是若考虑到生理学上与常人的差异，这一点就显得很奇怪了。“等我搞明白其他功能再说。”帕拉戴恩正拿着解剖学图谱和洋娃娃的内部器官一一对照。他没发现什么新东西，却陡然增加了心中的迷惑。

但这比拼图玩具有趣得多。

与此同时，艾玛正在隔壁拨弄算盘珠子。现在，珠子的移动并不显得那么古怪了，就连它们消失时也自然而然。她几乎能跟得上那崭新的方向——几乎——

斯科特气喘吁吁地盯着水晶块，在脑海中指挥建造一栋房子，开始时还犯了不少错误。这房子比最初被火焚毁的那一座复杂得多。他也在学习——正在适应新的思维——

从纯粹的人类思维角度来看，帕拉戴恩的错误在于他没有立刻把玩具扔掉。他没有意识到它们的重要性，等到他明白过来时，情况已经难以收拾。哈利舅舅还没回来，所以帕拉戴恩没法跟他核实情况。此外，期中考试快到了，这意味着艰苦的脑力工作，让他每天晚上都精疲力竭；简又得了点小病，已经有一个多礼拜了。因此，艾玛和斯科特能自由自在地摆弄那些玩具。

“爸，”一天晚上，斯科特问父亲，“‘卫边’是什么东西？”

“什么？卫扁？”

他犹豫起来，“我……我觉得不对。‘卫边’这个词对吗？”

“你是想说‘卫兵’？对不对？”

“我觉得不对。”斯科特嘟囔着，皱着眉头走开，去拿算盘自娱自乐了。现在，他已经能很灵巧地拨弄算盘。但是，出于孩子们那种躲避干扰的本能，他和艾玛通常会偷偷地玩那些宝贝。当然，他们躲得不会太明显，但也从来不在大人的眼皮底下进行比较复杂的实验。

斯科特学得很快。现在，他在水晶块里看到的东西与最初那些简单的问题已经没什么关系了。但它们都是些迷人的技术问题。如果斯科特意识到他所受的教育正受到指导和监督——尽管只是循规蹈矩地——他或许会失去兴趣。但事实上，他的积极性从未消退。

算盘、水晶块、洋娃娃——还有孩子们从盒子里找到的其他玩具——

帕拉戴恩和简做梦也猜不到，时间机器里的东西会对孩子们产生怎样的影响。怎么可能想到呢？出于自我保护，小孩子都是天生的剧作家。他们还没有适应成人世界的苛求——对他们来说，这有些莫名其妙。更有甚者，人类的善变让他们的生活变得十分复杂。有人告诉他们在烂泥里玩耍是可以的，但决不能拔掉花朵和小树；另一个人则严禁他们在烂泥中玩耍。十诫并不是刻在石头上的；它们变幻莫测，孩子们无助地仰赖那些赐予他们衣食住行的人。还有那些专横的管教。幼小的动物并不会厌恶这种慈悲的暴政，因为这是大自然的一部分。但人类的孩子却是个人主义的，他会通过狡猾而消极的斗争来维持自己的尊严。

在大人们的眼皮子底下，孩子发生着改变。就像舞台上的演员，当他想起来时，就会尽力去讨好观众，并吸引大家的关注。成年人并非没有进行过这种尝试，只是在其他成年人看来，他们往往做得比较含蓄。

很难承认孩子们不够精明。孩童与成熟的动物不同，因为他们以不同的方式思考。我们多少能洞察孩子们的虚张声势，但他们也能看穿我们。他们能无情地戳穿成年人的做作。“打倒偶像”是他们的特权。

比如说纨绔习气吧。社交礼仪尚未夸张到荒唐的地步。那些舞男——

“如此冰雪聪明！如此彬彬有礼！”贵妇人与金发尤物往往为之倾倒。男人们的评论则没有那么令人愉快。但孩子们往往一针见血。

“你们傻里傻气的！”

未成熟的人类怎能明白社交关系的复杂？对他而言，任何比自然的礼貌更夸张的行为都傻里傻气的。在他生活模式的功能性结构中，那就是洛可可式的繁复与浮华。他是个以自我为中心的小动物，无法设身处地从别人的角度看待自己，当然也没法理解成年人的看法。作为一个独立的自然个体，他的需要由别人供应，就像一个单细胞生物漂浮在血液之中，营养自然涌来，排泄物自然漂走——

从逻辑的角度来看，小孩子完美得可怕。婴儿可能更加完美，但对成年人来说，婴儿太难理解，只能进行理论上的比较。婴孩的思维过程几乎是无法想象的。但是婴儿会思考，甚至在出生之前就会了。在子宫里，他们活动、睡眠，并非完全出于本能。近乎成活的胎儿可能有思想，一想到这一点，我们早已定型的思维就会觉得难以接受。我们会诧异、震惊并一笑了之，对此表示反感。人性不该如此古怪。

但婴儿并不能算人类。胎儿就更不算了。

或许正因如此，艾玛从玩具中学到的东西才比斯科特多得多。当然，他能说出自己的想法；艾玛却不能，她只懂得含义模糊的只言片语。例如，乱涂乱画——

给小孩子铅笔和纸张，他画出的东西在他自己和成年人看来会具有不同的含义。那些乱涂乱画的东西跟救火车毫无相似之处，但对婴儿来说，它就是一架救火车。也许它甚至是三维的。婴儿的思维方式不同，看待事物的方式也不同。

一天晚上，帕拉戴恩正沉思这件事；他一边看报纸，一边望着艾玛和斯科特交流。斯科特正在向妹妹询问什么。有时他用英语发问，但更多时候，他说的是听不懂的胡言乱语，还辅以手势。艾玛想要回答，但障碍太大了。

最后，斯科特拿来了铅笔和纸。艾玛很喜欢这么做。她用舌头顶着脸颊，煞费苦心地写下了一段信息。斯科特盯着纸看了一阵子，皱起了眉头。

“这不对，艾玛。”他说。

艾玛用力点点头，抓起铅笔，又涂抹了更多东西。斯科特迷惑了一会儿，最后犹犹豫豫地露出微笑，站了起来。他跑进了客厅。艾玛继续玩着算盘。

帕拉戴恩站起身来，冲那张纸瞟了一眼，心里产生了一个疯狂的念头：艾玛可能已经掌握了书法。但她没有。纸上全是毫无意义的乱涂乱画，这是任何一个父母都习以为常的。帕拉戴恩抿起嘴唇。

这可能是一幅图画，表现一只患有抑郁症的蟑螂的精神状态变化，但很可能不是这样。不管怎样，它对艾玛来说是有意义的。或许这些乱涂乱画代表了熊先生。

斯科特回来了，看起来欢欣鼓舞。他迎上艾玛的目光，点了点头。帕拉戴恩心头涌上一阵好奇。

“秘密吗？”

“不是。艾玛……呃……让我为她做了些事。”

“哦。”帕拉戴恩想起一些案例：婴儿用未曾听闻的语言牙牙学语，令语言学家们迷惑不解。于是等孩子们离开后，他特意将那张纸拿起来塞进口袋。第二天在大学里，他把那张乱涂乱写的纸拿给埃尔金斯看。埃尔金斯熟知多种古怪的语言，但他对艾玛的处女作暗自感到好笑。

“我把大意翻译给你听，丹尼斯。引号：我不知道这是什么意思，但我用它把爸爸骗得团团转。引号结束。”

两人哈哈大笑，各自分头去上课了。后来，帕拉戴恩不时想起此事，尤其是在他遇到霍洛威之后。但在那之前，又过去了几个月，情况进一步推向高潮。

也许帕拉戴恩和简对那些玩具太过关注，艾玛和斯科特开始把它们藏起来，只在私下里偷偷地玩。他们不会做得太明显，只是带着一种不动声色的防备。尽管如此，简依然感到几分惶惶不安。

一天晚上，她对帕拉戴恩谈及此事：“哈利给艾玛的那个洋娃娃。


“嗯？”



“我今天去了市中心，想弄清楚是从哪儿买的。结果哪儿也没找到。”

“也许哈利是在纽约买的。”

简显然不相信，“我还问了他们其他东西。他们给我看了所有存货。约翰逊百货可是家大商场，你知道的。但没有哪个玩具像艾玛玩的那种算盘。”

“嗯哼。”帕拉戴恩不太感兴趣。他们有当晚的戏票，时间也不早了，于是这个话题暂且搁置了。

稍后，当一个邻居打电话给简，这话题又冒了出来。

“斯科特从来没有这样过，丹尼。伯恩斯太太说，他把她家的弗朗西斯吓得灵魂出窍。”

“弗朗西斯？那个胖乎乎的小恶霸，是不是？跟他父亲一个样。我一度认为那小子打断了伯恩斯的鼻子，那时候我们才上大二。”

“别自吹自擂了，听着。”简说着，掺了一杯苏打威士忌，“斯科特让弗朗西斯看了一样什么东西，把他吓坏了。你最好——”

“我想也是。”帕拉戴恩听着。隔壁房里的嘈杂声响透露了儿子的下落。“斯科特！”

“砰！”斯科特微笑着出现了，“我把他们都杀死啦，那些空间海盗。你找我，爸？”

“是的。如果你不介意把掩埋那些空间海盗的工作放一下的话。你对弗朗西斯·伯恩斯做了什么？”

斯科特的蓝眼睛流露出不可思议的坦率，“哈？”

“想想看，我敢肯定你能想起来。”

“呃。哦。那个呀。我什么也没不做。”

“什么也没做。”简心不在焉地纠正他的语法错误。

“什么也没做。说实话。我只是让他看看我的电视机，它……它把他吓坏了。”

“电视机？”

斯科特拿出水晶块：“不是真的电视机。看到了吗？”

帕拉戴恩检查着水晶块，被它的放大作用吓了一跳。可是，他能看到的只是一堆乱糟糟的、毫无意义的色彩与图案。

“哈利舅舅——”

帕拉戴恩伸手去抓电话。斯科特吞咽了一下：“哈……哈利舅舅回来了？”

“是的。”

“呃，我得去洗个澡。”斯科特向门口走去。帕拉戴恩迎上简的目光，心照不宣地点点头。

哈利在家，但一口咬定根本没听过那些古怪的玩具。帕拉戴恩严厉地要求斯科特把所有玩具从他房间里搬出来。最后，所有玩意儿在餐桌上摆成一排：水晶块、算盘、洋娃娃、头盔状的帽子，还有其他几种神秘兮兮的东西。斯科特受到了繁复盘问。他先是理直气壮地撒谎，但终于崩溃了，痛哭流涕地说出了真相，还不停地打着嗝儿。

“把装着这些东西的盒子拿出来。”帕拉戴恩说，“然后上床睡觉去。”

“你是不是……嗝！……要惩罚我，爸爸？”

“逃学加上撒谎，没错。你知道咱们家的规矩。两周内不得看戏。同一段时间里，不得喝汽水。”

斯科特哽住了，“你要没收我的东西吗？”

“现在还很难说。”

“呃……晚安，爸爸。晚安，妈妈。”

小家伙上楼之后，帕拉戴恩把椅子拖到桌前，仔细检查着那个盒子。他若有所思地拨弄着上面熔化的机关。简在一旁看着。

“这是什么，丹尼？”

“不知道。谁会把一盒子玩具留在小溪旁呢？”

“也许是从汽车里掉出来的。”

“不可能在那儿。铁路高架桥北面的溪流没有跟公路交叉的部分。那里全是空地，什么也没有。”帕拉戴恩点起一根烟，“喝点什么，亲爱的？”

“交给我吧。”简走开了，眼神忧虑。她给帕拉戴恩端来一杯酒，站在他身后，手指抚摸他的头发，“有什么不对头吗？”

“当然没有。只是……这些玩具到底是从哪儿来的？”

“约翰逊商场的人不知道，他们可是从纽约进货的。”

“我也一直在调查，”帕拉戴恩承认道，“那个洋娃娃，”他指着它，“让我很不安。可能都是定做的。但愿我知道是谁制作了这些东西！”

“心理学家？那个算盘——他们是不是会用这种东西给人们做测试？”

帕拉戴恩打了个响指：“没错！我说呢！下周有个人来大学做演讲，他名叫霍洛威，是个儿童心理学家。他算是个大人物，名声不小。他可能会知道一些什么。”

“霍洛威？我没听过——”

“莱克斯·霍洛威。他是……嗨！他住的地方倒离这里不远。你猜这些东西是不是他本人做的？”

简正在检查算盘。她撇了撇嘴，缩回手去。“要真是这样，那我可不喜欢他。不过你还是看看能不能查清楚吧，丹尼。”

帕拉戴恩点点头，“我会的。”

他喝下苏打威士忌，眉头紧锁。他隐约有些忧虑，但并不恐慌——暂时还不。

莱克斯·霍洛威是个容光焕发的胖子，秃顶，戴着厚厚的眼镜，上面露出浓密的黑色眉毛，活像两条毛毛虫。一周后，帕拉戴恩邀请他回家吃晚饭。霍洛威似乎并没有刻意观察孩子，但他们的一举一动都逃不过他的眼睛。他的灰色眼睛明亮锐利，一丝一毫也不会遗漏。

玩具使他着迷。在起居室里，三个大人围坐桌旁，上面摆着玩具。霍洛威一边仔细研究，一边听简和帕拉戴恩介绍情况。最后，他终于开口说道：

“我很高兴今晚过来。但也不能说真的高兴，你知道的，这事很让人不安。”

“呃？”帕拉迪恩盯着他，简流露出惊恐的神色。霍洛威接下来的话并没让他们冷静下来。

“我们在跟疯狂打交道。”

他对他们震惊的目光报以一笑，“从成年人的观点来看，所有孩童都是疯狂的。你有没有读过休斯的《牙买加劲风》？”

“我有一本。”帕拉戴恩从书架上拿下那本小书。霍洛威伸手接过，翻到他要找的哪一页，大声读道：

“婴儿当然不算人类——他们是动物，拥有一种古老的衍生文化，如同猫、鱼乃至蛇一样；他们与这些动物属于同类，却远比它们复杂和生动得多。与低等脊椎动物相比，婴儿毕竟是最发达的物种之一。简而言之，婴儿有头脑，用他们自己的措辞和分类方法来思考；它们无法转译为人类大脑的措辞与分类方式。”

简想要处之泰然，却做不到：“你该不是说艾玛——”

“你能像自己的女儿一样思考吗？”霍洛威问道，“听着：‘谁也无法像婴儿一样思考，正如谁也无法像蜜蜂一样思考。’”

帕拉戴恩配着酒，转头说道：“你讲了不少理论，是不是？照我的理解，你是想说，婴儿有他们自己的文化，甚至可能是一种高等智能。”

“并不尽然。你知道的，并没有特定的衡量标准。我只是想说，婴儿与我们的思维方式不同。不一定比我们更好——这涉及相对价值的问题。只是延展方式有所不同——”他皱着眉头，竭力搜索适当的用词。

“真是异想天开。”帕拉戴恩有些粗鲁，但他是因为艾玛而感到心烦意乱，“婴儿的感觉与我们没什么不同啊。”

“谁说有不同呢？”霍洛威反问道，“他们只是用另一种方式来思考，仅此而已。但这就够了！”

“我正试着理解，”简慢慢地说，“我能想到的就是搅拌机。它能搅拌土豆和面饼糊，也能用来榨橙汁。”

“有点接近。大脑是一种胶体，也是一种十分复杂的机器。我们对它的潜力所知甚浅，甚至不知道它究竟能掌握多少知识。但我们知道的是，大脑只有在人类成熟时才会定型。它会遵循某些特定的定理，此后所有思想都建立在想当然的模式之上。瞧瞧这个，”霍洛威碰了碰算盘，“你们拿它做过实验吗？”

“做过一点。”帕拉戴恩说。

“但不多，是不是？”

“呃——”

“干吗不呢？”

“这毫无意义，”帕拉戴恩抱怨道，“就算是个谜题，也得有某种逻辑。但这些角度真是疯了——”

“你的思维已经适应了欧几里德几何，”霍洛威说，“所以这个——东西让咱们心烦意乱，显得毫无逻辑。可是孩子对欧几里德一无所知。一种不同的几何学并不会让他觉得不合逻辑。孩子会相信自己亲眼所见的事物。”

“你想告诉我这小玩意儿有第四维度的延展吗？”帕拉戴恩说。

“当然是看不出来的，”霍洛威否认道，“我说的是，我们的头脑已经习惯了欧几里德，因此在这算盘上只能看到金属丝呈现出不合逻辑的角度。可是一个孩子——特别是一个婴儿——他们看到的可能比我们多。也许不是一开始就能看到。它是个解谜游戏，当然了。只有孩子才不会被太多先入之见干扰。”

“思想动脉的硬化。”简插了一句。

帕拉戴恩想不通，“那么，一个婴儿能比爱因斯坦更懂微积分？不，我不是这个意思。我懂你的意思，差不多很明白了。只是——”

“呐，听我说。让我们假定有两种几何学——为了便于举例，我们只说两种。我们自己的是欧几里德几何学，另一种我们称之为X几何学。X与欧几里德几何学没有多少关系，两者基于不同的公理。在X里，二加二不一定等于四，可以等于Y2，甚至可能没有相等可言。婴儿的头脑尚未定型，只是受到某些并不一定存在的环境与遗传因素的影响。给婴儿灌输欧几里德——”

“可怜的孩子。”简说。

霍洛威迅速瞥了她一眼。“欧几里德基础原理。字母方块。数学、几何、代数——这些科目稍后才学。我们对这个发展过程都很清楚。另一方面，同时给婴儿灌输X逻辑的基本原理。”

“方块？什么方块？”

霍洛威盯着算盘，“对我们来说，这没有多大意义。我们已经习惯了欧几里德。”

帕拉戴恩喝了一大口烈性威士忌：“这太可怕了，你说的不仅是数学。”

“没错！我根本不想限制话题范围。怎么能这么做呢？我并不适应X逻辑。”

“答案就在这里，”简松了口气，“谁能适应X逻辑呢？一定是这么一个人制作了这些玩具。你肯定觉得它们就是这么一种玩具吧。”

霍洛威点点头，眼睛在厚厚的玻璃片后眨着，“这种人可能存在。”

“在哪儿？”

“他们可能想躲起来。”

“超人？”

“但愿我知道。你看，帕拉戴恩，我们再一次遇到了衡量标准的问题。以咱们的标准来看，这些人可能在某些方面像是超级精英，在其他方面却又像是白痴。这并不是量的差别，而是质的差异。他们的思维方式不同。我也肯定，我们能做许多他们做不了的事儿。”

“也许只是他们不愿意做。”简说。

帕拉戴恩拍了拍盒子上熔化的小机关：“这是怎么回事？它像是——”

“某种目的，当然了。”

“运输？”

“首先想到的肯定是运输。如果是这样，这盒子可能来自任何地方。”

“来自——一切都不同的地方吗？”帕拉戴恩缓慢地问道。

“没错。不同的空间，甚至不同的时间。我不知道；我是个心理学家。不幸的是，我也习惯了欧几里德。”

“肯定是个滑稽的地方。”简说，“丹尼，扔掉这些玩具吧。”

“我就是这么打算的。”

霍洛威拿起水晶球，“你们仔细询问过孩子们吗？”

帕拉戴恩说：“问过了，斯科特说他第一次看的时候，水晶球里有小人儿。我问他现在里面是什么。”

“他说什么？”心理学家睁大了眼睛。

“他说，他们正在建造一个地方。这是他的原话。我问他是谁——是人类吗？但他解释不了。”

“不，我猜不是。”霍洛威喃喃说道，“一定是会进化的。他们玩这些玩具有多久了？”

“大约三个月吧，我想。”

“时间够长了。你看，这个完美的玩具既有机械构造又能益智。它会做某些事情来让孩子感兴趣，并能谆谆善诱地教育孩子。一开始只是简单的问题，后来——”

“X逻辑。”简脸色惨白。

帕拉戴恩咬牙切齿地骂了一句：“艾玛和斯科特正常得很！”

“你知道他们的大脑是如何进行思考的吗——现在？”

霍洛威并没有追问下去。他摆弄着洋娃娃，“如果知道这些东西从哪儿来，那里环境如何，那就太有趣啦。不过，归纳推理派不上什么用场。缺少的信息太多了。我们无法想象一个以X逻辑为基础的世界——它的环境适应于用X模式进行思考的头脑。这个洋娃娃内部发光的网络可能是任何东西。它可能存在于人类体内，只是我们尚未发现。当我们找到正确的斑——”他耸耸肩，“你觉得这是什么？”

那是个深红色的球体，直径两英寸，表面有一个突出的按钮。

“谁能看得出这是什么？”

“斯科特？艾玛？”

“直到三个星期之前，我还没见过这东西。后来艾玛开始玩它。”帕拉戴恩咬了咬嘴唇，“然后，斯科特也开始感兴趣了。”

“他们拿它做什么？”

“把它举在眼前前后移动。没有什么特别的移动模式。”

“没有欧几里德模式。”霍洛威纠正道，“起初，他们无法理解这个玩具的目的。他们需要经过一定的教育才能学会使用它。”

“这太可怕了。”简说。

“对他们来说，并不可怕。艾玛可能比斯科特对X逻辑的理解更快，因为她的头脑尚未适应这个环境。”

帕拉戴恩说：“可是我能想起童年时的许多事情，甚至连婴儿时期的都记得。”

“怎么？”

“我当时是不是——疯的？”

“你现在记不起的才是符合疯狂标准的事。”霍洛威否定道，“但当我使用‘疯狂’一词时，仅仅是作为一个符号，便于讨论与已知人类规范相左的事情。一种随意设定的理性标准。”

简放下酒杯：“你说了，归纳推理很难，霍洛威先生。但自我看来，你似乎从很少的事实就做出了大量的归纳。毕竟，这些玩具——”





“我是个心理学家，专长儿童心理。我不是个门外汉。这些玩具在我看来大有文章，恰恰是因为看不出文章何在。”

“你可能错了。”

“我也希望如此。我想检查一下两个孩子。”

简有些防备，“怎么检查？”

霍洛威解释了一番，她点点头，仍有些迟疑：“嗯，可以。但别把他们当成豚鼠。”

心理学家挥了挥胖乎乎的手。“亲爱的姑娘！我不是弗兰肯斯坦。对我来说，个体是首要因素——自然如此，因为我研究的是思维。如果这些孩子有什么毛病，我想把他们治好。”

帕拉戴恩放下香烟，望着蓝色的烟雾徐徐上升，在难以觉察的气流中盘旋飘荡：“能不能治好，你能在治疗前作出判断吗？”

“我会尽力的。我只能这么说。如果未经开发的大脑已经转入X频道，就必须把它们引导回来。并不是说这么做最明智，但以咱们的标准来看，可能的确如此。毕竟，艾玛和斯科特要生活在这个世界上。”

“是的，是的。我不相信有多大的毛病。他们似乎都跟普通孩子一样，完全正常。”

“表面上可能如此。他们没理由行为反常，对不对？可是如果他们的思维不同了，你又怎么能知道呢？”

“我去叫他们。”帕拉戴恩说。

“态度随意一些，我不想让他们提防着。”

简冲玩具点点头。霍洛威说：“让这些东西留在这儿吧，嗯？”

艾玛和斯科特被叫来之后，心理学家并未直截了当地开始提问，他转弯抹角地吸引斯科特跟他交谈，时不时抛出几个关键词。没有明显的类似词汇联想测试的东西——要做测试，就必须获得合作。

当霍洛威拿起算盘时，最有趣的进展发生了。“能告诉我这东西怎么玩吗？”

斯科特犹豫了片刻，“好的，先生。就像这样——”他灵巧地拨动珠子穿过迷宫，走了一条错综复杂的路线，灵巧到最后谁也搞不清它是不是消失了。可能这只是虚晃一枪。然后，又一次——

霍洛威试了试。斯科特看着他，皱起了鼻子。

“这样对不对？”

“呃，不对。得往这边——”

“这儿？为什么？”

“喏，只有这样才能拨得动呀。”

可惜霍洛威已经习惯了欧几里德。看不出珠子为什么一定要从某条特定的金属丝滑到另外一条，似乎只是一种随机因素。此外，当斯科特解开谜题的时候，霍洛威突然注意到，这跟上一次走的路线不一样。至少在他看来如此。

“能再给我演示一遍吗？”

斯科特做了；在他的请求下，又演示了两遍。霍洛威透过厚厚的镜片眨着眼睛。没错，是随机的，也是可变的。斯科特每次都沿着不同的路线拨动珠子。

不知怎的，三个大人没人说得出珠子是不是消失了。如果他们预测珠子会消失，或许看到的结果也会不同。

最后，什么问题也没解决。霍洛威道晚安时似乎深感不安。

“我能再来吗？”





“但愿如此。”简说，“随时欢迎。你是不是仍然认为——”

他点点头：“两个孩子的头脑反应不太正常。他们一点也不笨，但我有一种超乎寻常的印象——他们达致结论的方法是我们所无法理解的。就好像他们用的是代数，而咱们用的是几何。结论相同，但得出结论的方法却不同。”

“这些玩具呢？”帕拉戴恩突然问道。

“别让他们玩了。如果可以，我想借用一下——”

那天晚上，帕拉戴恩难以入睡。霍洛威的比喻实在糟糕，让人愈发不安。那个X因素——对孩子们而言像使用代数方法推理一样，而大人们却在使用几何推理。

这倒没什么，只是——

代数能提供几何无法提供的答案，因为有些条件和符号是几何无法表达的。假如X逻辑显现出成年人的头脑无法理解的结论呢？

“见鬼！”帕拉戴恩低声咒骂。简在他身旁翻了个身。

“亲爱的？你也睡不着吗？”





“是的。”他起身走进隔壁房间。艾玛安静地睡着了，像个天使，胖胖的小胳膊抱着熊先生。透过开着的门口，帕拉戴恩能看到斯科特满头黑发的脑袋安稳地躺在枕头上。

简站在他身旁。他用胳膊环住她。

“可怜的小孩，”她喃喃道，“霍洛威竟然说他们疯了。我觉得咱们才是疯了呢，丹尼斯。”

“嗯哼。咱们太紧张了。”

斯科特在睡梦中翻了个身。他没有醒来，却嘟囔着问了些什么，尽管那似乎不是任何一种语言。艾玛呜呜地叫喊了几句，声调尖锐地变化着。

她也没有醒过来。孩子们安稳地躺着。

但帕拉戴恩突然感到一阵反胃。他觉得这分明是斯科特问了艾玛一句什么，而她回答了。

难道他们的头脑变了，所以就连——睡眠——也含义不同了吗？

他撇开这种想法，“你会着凉的。咱们回去睡觉吧。想喝点酒吗？”

“我想喝点。”简望着艾玛说。她茫然地向孩子伸出手，又缩了回来，“走吧，别把孩子们吵醒了。”

他们一起喝了一点白兰地，却相对无言。后来，艾玛在睡梦中哭了起来。

斯科特没醒，但他的思维在缓慢而小心地开动着。因此——

“他们会把玩具拿走的。那个胖子……也许里斯特瓦危险。但高利克方向上不会显示……伊万克鲁斯也不会他们。相互戴克深……明亮极了。艾玛。她现在更加科普兰尼克了……我还是不明白怎么……萨瓦拉里克利迪斯特——”

斯科特的一部分思想仍然能为人类所理解。但艾玛更快适应了X逻辑。

她也在思考。

与大人和孩童都不一样。甚至不似人类。就算是，那也是一个全体人类都全然不熟悉的人。

有时，斯科特也很难跟上她的想法。

假如不是霍洛威，生活可能早已恢复常态。玩具不再积极主动地教人知识。艾玛依然喜欢过去的洋娃娃和沙堆，而且让人看得出她心满意足。斯科特则满足于棒球和化学实验玩具。他们跟其他孩子做着同样的事情，几乎从不出现引人注目的异常举动。但是，霍洛威却跑来危言耸听。

他测试过那些玩具，结果却蠢得很。他画出无穷无尽的图表，跟数学家、工程师和其他心理学家联系，暗地里疯狂地工作着，试图从那些小玩意儿里找到一些规律或逻辑。从盒子本身连同那些水晶机械上，什么也看不出来。这东西熔化得太严重，已经变成一团废铁。可那些玩具——

妨碍调查的是一些随机因素。那只是语义学的问题，因为霍洛威认为那并不是真正的随机，而只是缺乏足够的已知因素。比如，没有哪个成年人能学会玩那个算盘。慎重起见，霍洛威也不允许任何孩子拿它去玩。

水晶块类似水晶，反射出莫名杂乱的色彩，有时还会移动。在这一点上，它倒很像万花筒。但改变平衡和重力对它毫无影响。又是一个随机因素。

也可能只是未知因素。X模式。最后，帕拉戴恩和简开始暗自满意，认为两个孩子头脑上的变异已经治好了，因为致病因素已经排除。艾玛和斯科特的某些行为让他们完全有理由停止担忧。

因为两个孩子喜欢游泳、爬山、看电影、玩游戏，也喜欢他们这个年龄阶段的正常玩具。确实，他们没能掌握某些涉及运算的复杂机械装置，比如帕拉戴恩偶然捡到的一个球体三维拼图。但就连他自己也觉得很难。

偶尔也有些异常现象。某个星期天的下午，斯科特跟父亲一起去爬山，他们在一座小山顶上休息片刻，山下是一片风景秀丽的谷地。

“很美，是不是？”帕拉戴恩评论道。

斯科特严肃地审视着眼前的风景。“不对头。”他说。

“呃？”

“我不知道。”

“哪里不对头？”

“唉——”斯科特困惑地沉默了，“我不知道。”





两个孩子很想念他们的玩具，但时间不长。艾玛首先恢复了过来，但斯科特依然闷闷不乐。他跟妹妹进行许多莫名其妙的对话，递给她许多纸，埋头研究她在上面的涂鸦，就像他在向她请教自己无法解开的难题。

如果说艾玛理解得更多，那么斯科特就有着更加切实的智力和手工操作技能。他用自己那套麦卡诺积木拼凑出一个小装置，但觉得不够满意。他之所以不满意，跟帕拉戴恩看到那东西时松了一口气的原因显然一样：那是个正常男孩会摆弄的玩意儿，看起来隐约像是艘立体派的船。

这玩意儿实在太正常了，没法让斯科特高兴。他又问了艾玛更多问题，但只是私下里偷偷问的。她思忖片刻，笨拙地抓着铅笔，乱涂乱画了更多线条。

“你能看得懂那些涂鸦吗？”一天早上，简问儿子。

“准确地说，并不是看懂。我知道她的意思。并不总是明白，但大部分时间都行。”

“那是文字吗？”

“不——不是。它跟表面上看起来的样子可不一样。”

“象征主义。”帕拉戴恩端着咖啡说。

简望着他，睁大了眼睛。“丹尼——”

他眨眨眼，摇了摇头。随后，当他们单独在一起的时候，他说：“别让霍洛威把你搞得心烦意乱。我并不是想说，两个孩子在用某种未知的语言交谈。如果艾玛画出曲里拐弯的线条，说那是一朵花，这就形成了一种武断的规则——斯科特能记住。下一回，她再画出同样的线条，或者试图——算啦！”

“没错，”简怀疑地说，“你注意到了吗，斯科特最近一直在看书？”

“注意到了。不过没什么特别的。没有康德，也没有斯宾诺莎。”

“他正在广泛涉猎，仅此而已。”

“没错，我在他那个年纪也是这样。”帕拉戴恩说着，出门去上早晨的课了。他跟霍洛威一起吃午饭，这已经形成了一种日常习惯。他提到了艾玛在乱涂乱画方面的热忱。

“我说的象征主义没错吧，莱克斯？”

心理学家点点头，“完全正确。我们自己的语言也只是一种武断的象征主义符号罢了，至少在实际应用中如此。瞧，”他在餐巾上画了一个细长的椭圆，“这是什么？”

“你是说，它代表什么？”

“没错。在你看来，它代表什么？它可以大致表示——什么？”

“很多东西呢。”帕拉戴恩说，“杯口，煎蛋，一片法国面包，雪茄。”

霍洛威又在图案上添加了一个小小的三角形，顶点与椭圆一端相连。他抬头望着帕拉戴恩。

“一条鱼。”帕拉戴恩脱口而出。

“这是我们熟悉的代表鱼的符号，尽管没有鳍、眼睛和嘴，你还是认得出来，因为我们已经习惯了将这种特定的图案跟头脑中鱼的图像联系起来。这就是画谜的基本原理。一个符号的含义对我们来说比纸上显现出来的丰富得多。看到这个图案的时候，你还能想到些什么？”

“怎么了，就是一条鱼嘛。”

“再想想，你眼前浮现出什么——全部说出来！”

“鳞片。”帕拉戴恩盯着空气，慢条斯理地说，“水。泡沫。鱼眼。鳍。色彩。”

“也就是说，这个符号代表的含义远不止‘鱼’这个抽象概念。注意，这是一个名词，而不是动词。要知道，用符号来表示动作要困难得多。不管怎么说，我们把这个过程颠倒过来。假如让你画出代表某个具体名词的符号，比如说‘鸟’。画吧。”

帕拉戴恩画出两条相连的弧线，凸面向下。

“最小公分母。”霍洛威点点头，“自然倾向就是简化。特别是当孩子第一次见到某种东西，还没有对比标准的时候。他会尝试把新事物跟已经熟悉的东西联系起来加以辨认。你注意过一个孩子如何画海洋吗？”他没有等待回答，继续说了下去。

“一系列锯齿状的尖峰，就像地震震波图上的波形曲线。我第一次见到太平洋的时候大约三岁。我记得很清楚，它看上去是——倾斜的。一块巨大的平面，朝某个角度倾斜。波浪是规律的三角形，顶点向上。现在我不再将波浪看作三角形了，但事后想来，我当时是在寻找某种熟悉的对比标准。唯有用这种方法，才能接受某种全新事物的概念。普通的孩子想要画出规则的三角形，但绘画水平又不够好，于是画成了地震波型曲线图。”

“这说明了什么？”

“一个孩子见到海洋，会将它风格化。他画出某种特定的、明确的模式，对他而言象征着海洋。艾玛的涂鸦也可能是某种象征性符号。我并不是说，世界在她看来有所不同——也许更加明亮、生动、鲜艳，而视平面之上的感觉则有些迟缓。我真正想说的是，她的思维过程不一样，她能将自己所见的一切转化为非正常的符号。”

“你仍然相信——”

“是的，我相信。她的头脑已经被调节到非正常状态。可能她会将自己所见的事物分解成简单明了的模式，并能理解这些模式的意义，而我们却一头雾水。就像那个算盘一样，她能从中看到一种模式，但对我们来说，它却是完全随机的。”

帕拉戴恩突然决定逐渐停止与霍洛威的午餐聚会。这人太危言耸听了。他的理论愈来愈异想天开，并且总是东拉西扯各种论据来支持自己的说法，也不管是否适用。

他用挖苦的口气说：“你是说艾玛正在用一种未知的语言与斯科特交流吗？”

“是无需语言表达的符号才对。我敢肯定，斯科特能理解这些涂鸦中的绝大部分。对他来说，一个等腰三角形可能代表任何元素，尽管很可能是一个具体的名词。一个对代数一无所知的人能明白H2O的含义吗？他能理解这个符号如何令人想到海洋吗？”

帕拉戴恩没有回答。相反，他告诉霍洛威，斯科特曾莫名其妙地评论说从山顶看到的景色“不对劲”。片刻之后，他又开始后悔自己的一时口快，因为心理学家又开始滔滔不绝了。

“斯科特的思维正渐渐转变为不适应这个世界的模式。也许他正在潜意识里期待见到制造这些玩具的世界。”

帕拉戴恩听不下去了。他已经听够了。两个孩子都很正常，唯一剩下的干扰因素就是霍洛威本人。然而，那天晚上，斯科特表现出了对鳗鱼的兴趣。后来才发现，这一兴趣颇有深意。

“可是它们到底在哪里产卵呢？它们会产卵吗？”

“这还是个谜。没人知道它们在哪儿产卵。也许在马尾藻海，也许在海沟深处，那儿的压力有助于它们将卵排出身体。”

“有意思。”斯科特若有所思地说。

“鳟鱼也差不多一样，它们会逆流而上去产卵。”帕拉戴恩讲了许多细节，斯科特听得津津有味。

“可是，这很有道理呀，爸爸。它们出生在河里，等学会游泳了，就游到海里去。然后，它们再回来产卵，对不对？”

“没错。”

“可是它们也可以不回来，”斯科特沉思着，“它们可以只是把卵送到——”

“那就需要一个非常非常长的产卵器了。”帕拉戴恩说，然后就卵生现象作了一番精辟的讲解。

他的儿子却不太满意。他争论说，花就能将种子送到很远的地方。

“花没有办法为种子指引方向。落在肥沃土地上的种子毕竟不多。”

“可是，花又没有大脑。爸，人类为什么要住在这儿？”

“格伦代尔？”

“不是，这儿。整个地方。世界并不只是这块地方，我敢打赌。”

“你是说，其他星球？”

斯科特犹豫起来，“这只是——一个大地方的其中一部分，就像鳟鱼洄游的河流。人们长大之后，为什么不下到海里去呢？”

帕拉戴恩意识到，斯科特是在比喻。他感到一阵寒意。下到——海里？

鳟鱼的幼体不适应它们的父母所生存的较为完整的世界，因此直到发育成熟之后，它们才会真正进入那个世界。后来，它们也会繁殖。受精卵埋在河底的沙层中，并在那里孵化。

幼鱼会学习。仅靠本能学习是极其缓慢的，甚至可能致命。特别是对一种高度特殊的物种来说，它们无法适应这个世界，无法捕食、饮水和生存，除非有人有先见之明，为它们提供这些需求。

受到哺育和照料的幼体才能生存下来。这就需要孵化器和自动仪器。它们会生存下来，但它们将不明白如何洄游，回到广袤无边的海洋。

因此，必须有人来教它们。它们需要在许多方面接受训练，以适应环境。

毫无痛苦、潜移默化、润物无声。孩子们热爱有趣的玩具——假如这些玩具同时教他们——





19世纪后半叶，一个英国人坐在绿草茵茵的小溪岸旁，他身边躺着一个小女孩，正凝望着天空出神。她刚刚丢下一直在玩的玩具，现在正哼着一首儿歌，那个大人则心不在焉地听着。

“你在哼什么，丫头？”他最后问道。

“我自己瞎编的，
 查尔斯叔叔
 。”

“再哼一遍好吗？”他拿出笔记本。

那女孩子又哼了一遍。

“它有什么含义吗？”

她点点头，“嗯，当然有含义的，就像我跟你讲过的那些故事一样，你知道的。”

“那些故事棒极了，丫头。”

“有一天你会写到书里去吗？”

“是的，但我必须改写很多地方，否则没人看得懂。但我想，我不会改写你唱的歌。”

“不能改。如果改了，就没有意思啦。”

“好的，我决不会改歌词。”他保证道，“不过，它到底是什么意思呢？”

“我想，大概是说出去的路在哪里。”小女孩犹疑地说，“我也说不准。我的魔法玩具告诉我的。”

“但愿我知道伦敦哪家商店卖这些神奇的玩具！”

“妈妈买给我的。她死了，爸爸一点也不在乎。”

她说了谎。那些玩具是她在一个盒子里找到的，那天，她正在泰晤士河边玩。它们实在是太棒了。

她的那首歌——查尔斯叔叔认为它毫无意义（他不是她的亲叔叔，她在心里补充道。但他人很好）。但事实上，那首歌重要极了。它指明了道路。现在，她会照着歌里说的去做，然后——

可是，她的年龄已经太大了。她永远没有找到那条路。





帕拉戴恩已经不再与霍洛威见面了，简变得十分讨厌他。这很自然，因为她最想要的是平息内心的恐惧。既然斯科特和艾玛表现得一切正常，她就心满意足了。这多半是一种心理暗示，帕拉戴恩无法完全赞同。

斯科特一直在拿一些小玩意儿给艾玛，似乎在等待她的肯定。通常她都会摇摇头。有时她会露出怀疑的神色。极少数情况下她会表示同意。接下来，她会全神贯注、热情洋溢地在纸片上乱涂乱画一整个小时，而斯科特在研究那些符号之后，会将他的小石头、小机械装置、蜡烛头和五花八门的破烂重新排列一遍。女佣每天都会把它们清扫干净，可是每天斯科特都会重新开始。

他勉强向迷惑不解的父亲做了一点解释。帕拉戴恩从这个游戏中看不出任何名堂。

“可是，为什么要把这块石头摆在那儿？”

“它又硬又圆，爸。它属于那儿。”

“那这个也又硬又圆呢。”

“可是上面有凡士林呀。看到这一点，你就知道它不只是个又硬又圆的东西啦。”

“那接下来是什么？这截蜡烛吗？”

斯科特看上去很不耐烦，“那个得摆在末尾。下一个是这个铁指环。”

帕拉戴恩心想，这简直像童子军穿过树丛，在迷宫里留下标记。可是，这里再一次出现了随机因素。当斯科特动手排列那些破烂时，逻辑——熟悉的逻辑——派不上用场了。

帕拉戴恩走了出去。他回头一望，看到斯科特从口袋里掏出一张纸和一支铅笔，向艾玛走去。艾玛正蹲在角落里思考着什么。

这真是——





简正在哈利叔叔家里吃午饭。在这个炎热的周日午后，除了读报纸，似乎没有什么事情好做。帕拉戴恩找了一个最凉快的地方坐了下来，身旁放着一杯冰冻果子酒，看连环画看得入了迷。

一个小时后，楼上传来的脚步声让他从迷迷糊糊的睡梦中惊醒过来。斯科特正兴高采烈地高喊：“就是这儿，懒鬼！快来——”

帕拉戴恩猛地站起身来，皱起眉头。他走进客厅的时候，电话响了。简早说过要打回来的——

他伸手去拿听筒，这时传来艾玛微弱而兴奋的尖叫。帕拉戴恩眉头紧锁。楼上到底在折腾什么？

斯科特惊叫一声：“当心！这边走！”

帕拉戴恩张着嘴，神经莫名其妙地紧张起来。他丢下电话，冲上楼梯。斯科特房间的门开着。

孩子们正在消失。

他们一片一片地消失了，如同风中的浓烟，如同哈哈镜里的动作。他们手牵手地不见了，朝着帕拉戴恩无法理解的方向。他站在门槛上眨眨眼睛的工夫，他们已经无影无踪。

“艾玛！”他的喉咙一阵干涩，“斯科蒂！”

地毯上摆着一堆破烂：马克笔、鹅卵石和一个铁指环。一种随机图案。一张皱巴巴的纸被风吹向帕拉戴恩。

他机械般地捡起了它。

“孩子们，你们在哪儿？别躲着——”

“艾玛！斯科蒂！！”

楼下，单调的电话铃声终于不响了。帕拉戴恩望着手中那张纸。

那是从一本书上撕下的一页，上面画着横七竖八的线条，边缘写满了符号，全是艾玛那种毫无意义的涂鸦。有首诗的一节被画满了横线，几乎难以辨认。但帕拉戴恩对《爱丽丝镜中游》非常熟悉，他记起了那首诗——





有（一）天饕里，那些活济济的狳子，

在卫边儿尽着，那么纂那么锥儿；

好难四儿啊，那些鹁鶸鸲子



还有氂的鼺驷怄得格儿。










他怔怔地想，
 昏弟敦弟
 解释过这首诗。卫边儿是日晷四周的一片草地。日晷。时间——这一定跟时间有关。很久之前，斯科特曾问过我卫边儿是什么。象征主义。

“有（一）天饕里——”

这是个完美的数学公式，用象征符号给出了所有条件，最后，孩子们终于懂了。破烂儿摆在地上。狳子必须弄得“活济济的”——凡士林？——各种东西必须按照特定的关系摆放，这样才能“纂”和“锥儿”。

真是疯了！

但这对艾玛和斯科特来说并不疯狂。他们的思维模式已经不同了。他们用的是X逻辑。艾玛在书页上做的笔记——她把卡罗尔的话翻译成了她和斯科特能够理解的符号。

对孩子们来说，随机因素是有意义的，他们满足了时空方程的条件。“还有氂的鼺驷怄得格儿——”

帕拉戴恩发出了一声惊骇的低呼，却哽在了喉咙里。他盯着地板上疯狂的图案。假如他能像两个孩子一样看懂的话——可是他看不懂。那图案毫无意义。随机因素打败了他。他只喜欢欧几里德逻辑。

就算他疯了，也还是看不懂。那种疯狂根本不顶用。

现在，他的大脑几乎停止了运转。但片刻之后，这种不可思议的恐惧就会过去——帕拉戴恩用手指把那张纸揉成一团。“艾玛，斯科蒂。”他用呆板的声音呼唤着，仿佛并不指望能听到回音。

阳光从打开的窗户里斜斜地洒进来，照亮了熊先生金色的皮毛。楼下又传来阵阵电话铃声。



1
 .本文参考了江亦川翻译的版本，该版译文曾发表于《科幻之路》第三卷。标题出自刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游镜中世界》中的一首诗，该诗中充斥着卡罗尔自己编造的词汇，晦涩难懂。标题译文引自赵元任先生的译本《阿丽思漫游镜中世界》。——译者注
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 .美国著名电气工程师、发明家。——译者注



3
 .选自英国诗人、剧作家威廉·S.吉尔伯特的诗句。——译者注



4
 .指《爱丽丝漫游奇境记》的作者刘易斯·卡罗尔，原名查尔斯·勒特威奇·道奇森。文中小女孩即爱丽丝的原型。——译者注



5
 .译文在赵元任先生的译本基础上做了改动。原文有许多生造的词，因此译文也照此处理。——译者注



6
 .《阿丽丝漫游镜中世界》里的角色，是一个滑稽的矮胖子。——译者注




 献给阿尔吉侬的花束



 进展报告1——1965年3月5日

施特劳斯博士说从现在开始，我应该记下发生在我身边的每一件事。我不知道为什么，但是他说这很重要，这样他们才能决定是否会采用我。我希望他们会采用我。凯尼恩老师说或许他们能使我变得更聪明。我想变得聪明。我的名字是查理·高登，三十七岁，两个星期前正好是我的生日。我没有什么事情要写了，所以今天就到这里。

进展报告2——3月6日

我今天做了个测试，我想我没通过，我想他们可能不会采用我了。房间里有一个和气的年轻人，手里拿着几张白色的卡片，上面溅满了墨汁。他问，查理，你在这张卡片上看到了什么？尽管我口袋里放了
 幸运兔脚
 ，但我还是非常紧张。因为我上学的时候考试经常不及格，而且会把墨汁溅到试卷上。

我告诉他我看到了墨水斑点。他说对，这让我感觉好点儿了。我本来以为测试结束了，但当我起身要走的时候，他拦住了我。他说，查理，坐下，我们还没结束呢。我记不太清他的问题，但是他要我说墨水里有什么。我什么也没看到，但是他说墨水里有图片，其他学生在墨水里看到了图片。我没看到什么图片，我真的努力看了。我把卡片凑到眼前然后又放远。然后我说，如果我戴上眼镜，我就能看得更清楚。我通常只在看电影和看电视时才戴上眼镜，但是我说，眼镜在大厅的壁橱里。我找到了它。于是我又说，让我再看一次，现在我一定能找到图片。

我尽力了，但我仍然没有找到图片，我只看到了墨水。我告诉他，可能我需要一副新的眼镜。他在纸上做了些笔记，恐怕是我没通过测试。我告诉他，这个墨水斑点很漂亮，边缘周围围绕着小点。他看上去很失望，所以我说错了。我说请让我再试一试，几分钟后我就能看到了，因为我脑子转得不是很快。在凯尼恩老师的成年低智班里，我也算学得慢的，但我一直都很努力。

他给了一次机会，拿出了另一张卡片，上面有两种墨水，红色和蓝色。

他真是个好人，说话跟凯尼恩老师一样慢，他跟我解释说这是一种原始刺激。他说学生会在墨水里看到图形。我说指给我看在哪里。他说你自己想。我告诉他我想到了墨水斑点，但是那也不对。他说墨水让你联想到了什么——假想一下。我闭上眼睛假想了很久，我告诉他我想到钢笔的笔尖破了，墨水漏满了整张桌布。然后他就起身出去了。

我想我没有通过原始刺激测试。

进展报告3——3月7日

施特劳斯博士和尼莫博士说，墨水斑点的事情不要紧。我告诉他们说卡片上的墨水不是我溅上去的，我看不到墨水里有什么。他们说，或许他们仍然会采用我的。我说凯尼恩老师从没给我做过那种测试，只需要拼写和朗读就行了。他们说凯尼恩老师告诉他们，我是她成人夜校里最好的学生，因为我最努力，而且真的是想学习。他们说，查理，你是怎么一个人到成人夜校的，你是怎么找到它的。我说，我问了一些学生和一些人，他们告诉我应该去哪里学习阅读和拼写。他们说为什么你想学习。我告诉他们，因为这一生，我都想变得聪明，不再愚笨，但是要变得聪明很难。他们说，你知道，这可能只是暂时的。我说，是，凯尼恩老师对我说过，即便会痛，我也不介意。

之后，我做了更多奇怪的测试。是一位和气的女士给我测的，她告诉了我她的名字。我问她怎么拼，这样我就能写在我的进展报告上。“主题理解测试”——我不认识前两个词，但我知道“测试”的意思。你得通过考试，不然你会得到很差的分数。这次测试看上去挺简单的，因为我看到了图片。只不过这次，她不需要我告诉她这些图片是什么。这让我感到困惑。我说昨天的那个男的说，我应该把在墨水里看到的告诉他。她说，这样测试就没区别了。她要我根据图片中的人物编故事。

我告诉她，你从来没见过那些人，你怎么能编故事呢？我问为什么我要说谎？我不会再说谎了，因为我总是会被拆穿。

她告诉我说这次测试，还有上次的原始刺激，都是为了测试性格。我大笑着说，从墨水斑点和图片里，你怎么能得出那种结论呢？她恼火了，带着图片走了。我不在乎，这太蠢了。我想这次测试我又没通过。

过了一会儿，一群身穿白制服的人把我带到了医院的另一个地方。他们给我玩了个游戏，似乎是要与一只小白鼠比赛。他们称这只老鼠为阿尔吉侬。阿尔吉侬在一个盒子里面，盒子里都是歪歪扭扭的墙。他们给我一张纸和一支笔，纸上画着许多线条和格子。纸的一边写着“开始”，另一边写着“终点”。他们说这是一个迷宫，我和阿尔吉侬要穿过同样的迷宫。我看不出哪里同样了，阿尔吉侬有的是一个盒子，而我有的是一张纸，但我什么都没说。总之没时间了，因为比赛开始了。

有个人戴着一只表，他试图把表藏起来。所以我看不到时间，我试着不去看它，这使我感到紧张。

总之，比起其他的测试，这测试使我感觉更糟糕了。因为他们用不同的迷宫测了十多次，而且每次都是阿尔吉侬赢。我真不明白那只老鼠怎么这么聪明。可能是因为阿尔吉侬是只小白鼠，可能小白鼠比其他老鼠聪明。

进展报告4——3月8日

他们要采用我了！我激动得都下不了笔了。尼莫博士和施特劳斯博士一开始就安排好了。施特劳斯博士把我带到办公室的时候，尼莫博士也在里面。尼莫博士对采用我感到很担心，但是施特劳斯博士告诉他，凯尼恩老师在她教过的学生中最赞赏我。我喜欢凯尼恩老师，因为她是一位非常聪明的老师。她说，查理，你还有第二次机会。如果你自愿参加这个实验，你或许能变得聪明。他们不知道结果是不是永久性的，但这是一次机会。这就是为什么虽然我有点害怕，我还是说了没问题，因为她说这只是一个手术。她说，查理，别怕，你付出了那么多努力，我认为你是最值得取得这个名额的。

所以当尼莫博士和施特劳斯博士为此争吵的时候，我感到害怕了。施特劳斯博士说，我有一种很好的素质，他说我的动机很好。我从来不知道我还有那东西，当他说不是每个智商68的人都具备这种素质的时候，我感到很自豪。我不知道这是什么素质，从哪里得来的。但是他说，阿尔吉侬也有。阿尔吉侬的动机是放在盒子里的奶酪，但不可能是那个，因为这周我没吃任何奶酪。

然后他跟尼莫博士说了一些我听不懂的话，所以当他们谈话的时候，我记下了几句。





他说，尼莫博士，我知道查理不是你脑中培育智能**（这个词没听清）超人的第一人选。但是大多数像他那样脑**低下的人是有敌对**并且不会合**，而且他们反应迟**，难以接触。而他天性善良，有所兴趣，也想好好表现。

尼莫博士说，记住，他将成为第一个通过外科手术获取智力的人。

施特劳斯博士说，当然。看他读写学得多好，再看看他低下的心理年龄。他取得的成**就跟我们不通过帮助学习爱因斯坦的**论一样伟大，这表明了他强烈的动机，这是相当惊**的成**我决定采用查理。

我没有听清所有的词汇，他们讲得太快了，听起来像是施特劳斯博士站在我这一边，另一个人没有。

后来，尼莫博士点点头说，好吧，或许你是对的，我们就采用查理吧。他这么说的时候，我激动得跳了起来，握住他的手感谢他对我这么好。我跟他说，谢谢你，博士，你给了我第二次机会，我不会让你失望的。跟我说的一样，我真是这么想的。手术之后，我会变得聪明，我要拼了命地努力。

进展报告5——3月10日

我很害怕。在这里工作的很多人，还有护士，还有给我做测试的那些人，都给我带来了糖果并祝我好运。我希望我能有好运，我拿了我的幸运兔脚、幸运硬币和
 马蹄铁
 。当我去医院的时候，只有一只黑猫从我面前穿过。施特劳斯博士说，别迷信，查理，这是科学。总之，我身边还是带着幸运兔脚。

我问施特劳斯博士，手术后我是不是能在比赛中打败阿尔吉侬。他说，或许吧。如果手术成功了，我要证明给老鼠看，我能变得和它一样聪明，可能比它还聪明。然后我就能更好地读书，更好地拼单词，知道很多事情，就跟其他人一样。我想变得跟其他人一样聪明，如果结果是永久性的，这就能使世界上的每个人都变得一样聪明。

今天早上，他们没有给我吃东西。我不知道吃东西和变聪明有什么关系，我很饿。尼莫博士拿走了我的糖果盒，尼莫博士脾气不好。施特劳斯博士说，手术后我可以找他拿回来，你在手术前不能吃东西。

进展报告6——3月15日

手术不痛，在我睡着的时候，一点也不痛。今天他们把纱布从我的头和眼睛上拆掉，所以我又能写进展报告了。尼莫博士看了我其他的报告后说，我把“进展”拼错了，他也教会了我怎么正确地拼写“报告”进展报告：原文为“progris riport”，正确拼写为“Progress Report”。我会尽力记住的。

我对拼写的记性不好。施特劳斯博士说把自己遇到的所有事情都写下来没关系，但是我应该多说点我的感受和感想。我跟他说，我不知道怎么思考。他说，去尝试。纱布蒙在我眼睛上的那段时间，我一直试着思考。但是什么也没发生，我不知道要想些什么。或许我问他，他就会告诉我怎么去思考，毕竟他们认为我应该变聪明了。聪明人会想些什么呢？或许是一些奇特的事情，我希望我已经能知道一些奇特的事情了。

进展报告7——3月19日

什么也没发生。我做了很多测试，和阿尔吉侬进行了各种各样的比赛。我讨厌那只老鼠，它总是能打败我。施特劳斯博士说我必须参与那些游戏，他还说我要挑个时间将那些测试重新再做一遍。墨水斑点的测试太蠢了，图片的测试也很蠢。我愿意画一张男人女人的图片，但我不会用人物说谎。

想了这么多真让人头痛，我把施特劳斯博士当作朋友，但他不帮我。他没告诉我去思考些什么，也没告诉我什么时候能变聪明。凯尼恩老师没有来看我，我觉得写这些报告愚蠢透了。

进展报告8——3月23日

我要回工厂工作。他们说回去工作比较好，但我不能告诉任何人我做了什么手术，而且下班后，每晚我都得去医院检查一个小时。为了变得聪明，他们每个月会给我支付一笔钱。

我很高兴能回去工作，因为我想念我的工作和朋友，还有我跟他们在那里度过的快乐时光。

施特劳斯博士说，我应该保持记东西的习惯，但我没必要每天都写，只要在我思考事情或者碰上特别情况时写就可以了。他跟我说别气馁，因为这需要时间，而且起效慢。他说阿尔吉侬花了很长一段时间才变得比以前聪明三倍。这就是为什么阿尔吉侬每次都能打败我，因为它也做了手术。这使我感觉好多了，或许跟一只普通的老鼠比，我能更快地完成迷宫。或许有一天我会打败阿尔吉侬，那样就太棒了。从阿尔吉侬目前的样子来看，它像是永久性地变聪明了。

3月25日

（我没必要每次都在上面写上“进展报告”，因为我每周向尼莫博士提交一次。我只需要写上日期就行了，这节约时间。）

今天在工厂里过得很愉快。乔·卡普说，嘿，看看查理是在哪里做的手术，他们做了什么，查理长脑子了。我差一点就告诉他了，但是我想起来施特劳斯博士说不行。弗兰克·雷利说，查理你做了什么，丢掉你的钥匙，用蛮劲儿开门啊。他们逗得我发笑，他们是我真正的朋友，他们喜欢我。

有时候，有的人会说，嘿，看看乔，或是弗兰克，或是乔治，他真是一个查理·高登。我不知道他们为什么这么说，但他们总在笑。今天早晨，阿莫斯·伯格，唐纳根工厂的工头，在对勤杂工厄尼大喊大叫时提到了我的名字。厄尼丢了一个包裹。他说，天啊，厄尼，你难道想变得跟查理·高登一个德行吗？我不明白他为什么这样说，我从来不丢包裹。

3月28日

施特劳斯博士今晚来到了我的房间，看看我为什么没跟平时一样过去。我跟他说，我不想再跟阿尔吉侬一起比赛了。他说我可以停一段时间，但是我应该过去。他给我带了礼物，只不过不全是礼物，因为他是借我的。我以为这是一台小电视，但是不是。他说，我可以在睡觉的时候打开它。我说，你在开玩笑，我为什么要在睡觉的时候打开它呢？谁会那么做？但是他说，如果我想变得聪明，就要照他说的做。我告诉他，我不认为我会变得聪明，然后他把手放在我的肩膀上说，查理，虽然你现在不知道，但你一直都在变聪明，只是你暂时没发现。我想，他这么安慰我只是为了让我感觉好受一点，因为我看起来并没有变聪明。

哦对，我差点忘了。我问他什么时候能回到凯尼恩老师的学校上课，他说我不用去了。他说不久之后，凯尼恩老师就会来医院给我做特教。在我做手术的时候，她没来医院，这使我很生气。但我太喜欢她了，或许我们能重新做朋友。

3月29日

这讨人厌的电视害我一整夜没睡，这讨人厌的东西整晚都在我的耳边叫唤，我怎么睡得着呢？还有这些古怪的图形，哇，我醒的时候就不知道它在讲什么，睡着的时候又怎么可能知道呢？

施特劳斯博士说没问题。他说我的大脑在我睡觉时也在学习，当凯尼恩老师开始在医院（只是我发现这不是一家医院，而是一家实验室）给我上课后，这会很有帮助的。我想这一切都太疯狂了，如果你在睡觉的时候就能变聪明，那么人们还干吗上学？我觉得这没用。我以前经常看电视上的晚间节目和更晚的晚间节目，但它从来没使我变得聪明。或许你看电视的时候必须得睡觉。

进展报告9——4月3日

施特劳斯博士教了我怎么把电视的音量调低，所以现在我能睡着了，什么也没听到。我也不知道电视里说了什么。有几次，我早上起床后又把它重播了一遍，看看我睡着时学到了什么，看了之后我不觉得我学到了什么，凯尼恩老师说或许这是另一种语言还是什么，但大多数时间它听起来像是美语。它讲得太快了，比六年级时教我的高德老师讲得还快，我记得她说话实在快得让我听不懂。

我跟施特劳斯博士说我在睡觉时变聪明有什么用呢，我想在醒的时候变聪明。他说这都一样，我有两种思维，分为潜意识和意识（这个词确实是这么拼的）。其中一个意识会告诉另一个它正在干吗，它们甚至不用互相交流。这就是为什么我会做梦，哇，自从那台晚点电视，那个超超超超深夜节目之后，我就一直在做一些乱七八糟的梦。

我忘了问他，是不是只有我，还是每个人都有这两种思维。

（我刚查了一下施特劳斯博士给我的字典，潜意识的，形容词，潜藏在意识之下的一种天生的心理活动；潜意识与欲望冲突。）还有更多的解释，但我仍然不知道这是什么意思。对于像我这么笨的人来说，这不是一本非常好的字典。

总之，头痛是从派对之后开始的。我在工厂里的朋友乔·卡普和弗兰克·雷利邀请我和他们一起去玛格西酒吧喝几杯，我不喜欢喝酒，但是他们说我们会找到很多乐子的，我玩得很愉快。

乔·卡普说我应该向这些姑娘们展示一下我在工厂是怎么拖厕所的，然后他给了我一个拖把。我向她们展示了，我告诉他们，唐纳根先生说我是他用过的最好的清洁工，因为我喜欢这工作，我做得很好，从来不迟到请假，除了做手术那天。每个人都笑了。

我说，凯尼恩老师说经常说，查理，你要为你的工作感到骄傲，因为你干得很棒。

每个人都笑了，我们过得很愉快，他们给我喝了很多。乔说，当查理喝醉时，他就是一张魔术卡。我不知道他是什么意思，但是每个人都喜欢我，我们过得很愉快。我等不及要变得跟我最好的朋友乔·卡普和弗兰克·雷利一样聪明了。

我不记得派对是怎么结束的，但是我想我出去给乔和弗兰克买了一份报纸和咖啡，当我回去后，已经没有人在那里了。我找他们一直找到了很晚，后来我就记不太清了，但我想我是困了，有点不舒服。一个和气的警察把我带回了家，这是我的房东弗林太太说的。

但我的头很痛，头上肿起了一个大包，全身青一块紫一块的。我想可能是我跌倒了，但是乔·卡普说是警察干的，他们有时候会揍那些醉汉。我不这么想，凯尼恩老师说警察是用来帮助他人的。总之，我头很痛，全身上下又痛又难受。我觉得我不会再喝酒了。

4月6日

我赢了阿尔吉侬！在测试员伯特跟我说之前，我甚至不知道我赢了阿尔吉侬。但是第二次我输了，因为我太激动了，在做完测试前就从椅子上跌了下来。但在我打败它八次之后，我肯定是聪明得能够打败跟阿尔吉侬一样聪明的老鼠了，但我没感到自己变聪明了。

我想跟阿尔吉侬继续比赛，但是伯特说，今天已经够了。他们让我捧住它一段时间，它没那么坏，软得像是一团棉花。它眨了眨眼，当它睁开眼的时候，眼球里带着黑色和粉色。

我说我能喂它吗，因为打败它让我感到有点抱歉，我想显得友好一点，跟它做朋友。伯特说不行，阿尔吉侬是一只非常特殊的老鼠，跟我做了一样的手术，而且它是所有动物中第一只能聪明那么久的。他告诉我，阿尔吉侬太聪明了，每天它都要完成一种测试以获取食物。这就像是门上的锁，每次阿尔吉侬进来进食的时候锁都会改变，所以它必须学习新东西，以获取食物。这使我感到有点难过，因为如果它无法学习，它就要挨饿了。

我认为通过测试去吃东西是不对的。每次想吃东西的时候都必须通过测试，换成尼莫博士会怎么想呢？我觉得我会跟阿尔吉侬做朋友的。

4月9日

今晚工作完后，凯尼恩老师也在实验室。她见到我好像很高兴，但是有点害怕。我告诉她，别担心，凯尼恩老师，我还没变聪明呢。然后她笑了，她说，查理，我对你有信心，你比其他人都更努力地读书写字，至少有一段时间你会变聪明的，而且你做的事情是为了科学。

我们在读一本非常难懂的书，我以前从来没读过这么难的书，这本书叫做“鲁滨逊漂流记”，讲的是一个人被困在了孤岛上。他很聪明，能利用所有东西，他能造房屋，做食物，而且游泳非常好。我感到遗憾的是，他一直都是一个人，也没有朋友。但我想岛上一定还有另一个人，因为有张图片上，他拿着一把滑稽的雨伞看着地上的脚印。我希望他能找到一个朋友，不再这么孤单。

4月10日

凯尼恩老师教我怎么更好地拼写。她说，看着这个单词，然后闭上你的眼睛，反复地念着它一直到你记住为止。我遇到了很多麻烦，在我变聪明之前我经常拼错。我感到困惑，但是凯尼恩老师说拼写是没有技巧的。

4月14日

我读完了《鲁滨逊漂流记》，我想知道他后来怎么样了，但是凯尼恩老师说，这就是全部了。为什么？

4月15日

凯尼恩老师说我学得很快，她读了我部分的进展报告，然后有趣地看着我。她说我是个好人，我会证明给他们所有人看的。我问她为什么？她说没什么，但是当我发现每个人并不是我想象的那样友好时，不要感到难过。她说，上帝赐予你的很少，但是比起许许多多有脑子却不用的人，你做的比他们更多。我说我的朋友都很聪明，但是他们人很好。他们喜欢我，从没做过什么坏事情。然后她眼睛里好像多了些什么，不得不跑出了房间。

4月16日

今天，我学了，逗号，这就是
 一个逗号
 ——“，”，一个圆点，带着个小尾巴，凯尼恩老师说，这很重要，因为，它能使写作，更美观，她说，如果一个逗号，不在，正确的位置，有的人，会因此失去，很多钱，我没有，多少钱，所以我不知道，一个逗号，怎么能防止你，失去钱。

但是她说，每个人，都用逗号，所以我也，要用它们，

4月17日

我把逗号用错了，它是标点。凯尼恩老师跟我说，查查字典里的长单词，学习怎么拼写它们。我说这有什么区别，反正我知道怎么读。她说，这是你学习的一部分，所以从现在开始，我要去查阅所有我不确定怎么拼写的单词。这花了我很长一段时间，但我想我正在记住。我只需要查一遍，之后我就能正确地拼写。总之，这就是为什么我能正确地使用标点。字典里就是这么用的。凯尼恩老师说，句号也是个标点，还有其他许多标点需要学习。我跟她说，我以为所有的句号都必须带一个尾巴，但是她说不是的。

你会把它们混淆的，她向我？展示了“怎么。混淆！它们（现在；我能！在我的写作中混淆”所有标点？有，许多！规则？需要学习；现在我就在’脑中混淆它们。

我喜欢？亲爱的凯尼恩老师，身上的一点是：（商业信函中都是这么写的）当——我有问题的时候，她总能给我’一个答案’。她是个天！才！我希望！我能’像她，一样聪明”

（标点，很；有趣！）

4月18日

我真是个笨蛋！我甚至不明白她在说什么。我昨晚读了语法书，它作出了完整的解释，就跟凯尼恩老师试图告诉我的一样，但我没理解。我在午夜时分醒了，然后我脑中出现了完整的解析。

凯尼恩老师说那台电视在我睡眠时产生了作用，她说我到了一个平稳期，就像是到了一座山的平顶。

在我弄清标点符号的作用后，我从头看了一遍进展报告。我的天，我的拼写和标点真是用得一塌糊涂！我跟凯尼恩老师说，我应该检查一遍把每一页上的错误都纠正过来，但是她说：“用不着，查理，尼莫博士想让它们保持原样。这是为什么在复印之后，还让你保留它们，为了让你看一下自己的进展，你进步得很快，查理。”

这使我感觉不错。下课后，我去和阿尔吉侬玩了一会儿，我们已经不比赛了。

4月20日

我感到有点不舒服，不是想要看医生的那种不舒服，是我的胸口感到空空荡荡的，像是心口发热的同时被拳猛击了一下。

我不想把这件事记下，但我猜我必须这么做，因为它很重要。今天是我第一次待在家里，没去工作。

昨晚，乔·卡普和弗兰克·雷利请我去了派对，工厂里的很多女孩儿和一些男人都在那里。我记得我上次感到不舒服是因为我喝太多了，所以我告诉乔，我什么也不想喝。他给了我一杯可乐，它尝起来很有趣，但我想在我嘴里它并不怎么好喝。

我们一开始玩得很开心。乔说我应该跟埃伦跳舞，她会教我舞步。我摔了几次，我不明白为什么，因为除了我和埃伦，没有人在跳舞。从头到尾我都在被绊倒，因为总有人的脚是伸出来的。

然后我起身的时候看了一眼乔的表情，它让我心里产生一种奇怪的感觉。“他真滑稽。”其中一个女孩说，每个人都笑了。

“看看他，他的脸红了。”

“他在害羞，查理在害羞。”

“嘿，埃伦，你对查理做了什么？我从没见过他以前有这种表现。”

我不知道要干吗，或转向哪里。每个人都看着我大笑，我感到很难堪。我想把自己藏起来，我跑到了大街上，我吐了。然后我走回了家。这真滑稽，我从来不知道乔和弗兰克，还有其他人一直把我带在身边，只是为了取笑我。

现在我终于知道当他们说“真是个查理·高登”时是什么意思了。

我太丢脸了。

进展报告11——4月21日

我还是没有去工厂。我叫房东弗林太太打电话给唐纳根先生说我生病了，弗林太太最近总是滑稽地看着我，像是在怕我一样。

发现每个人都是怎么取笑我的，我觉得这还是挺好的。我想了很多，这是因为我太傻了，甚至在做傻事的时候都没有察觉。当一个傻蛋不能像普通人那样做事的时候，人们会觉得很滑稽。

总之，我知道我每天都在变聪明。我会用标点，拼写也不错，我喜欢查阅字典上的所有难词，然后记住它们。我现在读得很多，凯尼恩老师说我读得很快。有时候我甚至能理解我读到的是什么，然后它会留在我的脑子里。有时候我闭上眼睛，想象着我看到的那页，它就会像图片一样在我脑中重现。

除了历史、地理和算数，凯尼恩老师说我应该开始学一点外语。施特劳斯博士给了我几卷在睡觉时播放的磁带，我仍然不知道意识和潜意识是怎么运作的，但是施特劳斯博士说不要担心。他要我保证，下周当我开始学大学科目时，我不会读任何心理学书籍——就是说，一定要得到他许可。

我今天感觉好多了，但仍然感到有点生气，一直以来人们都在取笑我，捉弄我，因为我不聪明。等到我像施特劳斯博士说的一样聪明，智商是我现在的68的三倍时，或许我就能像其他人一样，人们都将会喜欢我，对我友好。

我不确定智商是什么。尼莫博士说，它是用来衡量你有多聪明的——就像是药店用来称重的天平。但是施特劳斯博士和他大吵了一架说智商不能称出智力，他说智商说明的是你能得到多少智力，就像量杯外面的刻度。你还得在杯子里填上东西。

后来我问伯特，他给我做了智力测试，让我跟阿尔吉侬一同工作，他说他们两个都错了（不过我得保证不告诉他们他是这么说的）。伯特说智商衡量的是很多东西，包括你已经学到的，而且它真的没什么太大用处。

所以我仍然不知道智商是什么，只知道我的智商即将突破200。我什么也不想说，但我不明白他们怎么会不知道它是什么，或者它在哪里——我不明白他们怎么会知道你学到了多少。

尼莫博士说我明天必须要做一个罗夏墨迹测验，我想知道那是什么。

4月22日

我弄明白罗夏墨迹测试是什么了。这是我在手术前做过的测试——卡纸上带着墨水斑点的那个，给我做测试的是同一个人。

我对这些墨水斑点吓得要死，我知道他会要我去找到这些图片，而我知道我不可能找到。我自己就在想，要是有种方法能看出藏在里面的图片就好了，或许根本就没有什么图片，或许这本来就是个恶作剧，为了测试我是不是傻到会寻找根本就不存在的图片。一想到这里，我开始对他感到生气。

“好吧，查理，”他说，“你以前看过这些卡片，记得吗？”

“当然记得。”

从我的口气中，他知道我生气了，惊讶地看着我，“是啊，当然。现在我需要你看看这张，它像什么？你在卡片中看到了什么？人们在墨水斑点中会看到各式各样的东西。告诉我你看到了什么——它使你联想到了什么？”

我震惊了，我根本就没想到他会这么说，“你的意思是没有图片藏在这些墨水斑点里？”

他皱了皱眉，摘掉了眼镜，“什么？”

“图片，藏在墨水斑点里。上次你跟我说每个人都能看到，你要我也去找到它们。”

他向我解释说，上次他几乎用了跟现在一样的词汇。我不相信，我仍然怀疑他那时候误导我只是为了好玩。除非——我想不到别的解释了——我以前有那么低能吗？

我们一张张地看着卡片。其中的一张看上去像是一对蝙蝠在拉扯着什么，另外一张看上去像是两个人在用宝剑交锋。我尽可能地想象，我猜我有点忘乎所以了。但我不会再相信他了，我把卡片翻来翻去，观察了一下背面看看我能否发现些什么。当他做笔记的时候，我用眼角瞥了一眼，但是上面看上去都是代码，就像这样：
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这测试对我来说没什么意义，它让我觉得任何人都可以对他们看不到的东西编出一些谎话。他怎么知道我不是在耍他呢，我提到的可能根本就不是我想象的。或许当施特劳斯博士允许我熟读心理学时，我就明白了。

4月25日

我发现了一个在工厂里排列机器的新方法，唐纳根先生说这能使他在劳工和提高效率上，每年节省一万美元。他给了我二十五美元的奖金。

我想带乔·卡普和弗兰克·雷利出去吃顿午饭庆祝一下，但是乔说他得给他妻子买点东西，弗兰克说他约好了和他的堂兄一起吃。我想等他们习惯我身上发生的变化还需要一段时间。每个人好像都对我感到害怕，当我接近阿莫斯·伯格，在他肩膀上拍了一下时，他一下跳到了半空。

人们不再跟我说话，孩子们也不再像平常一样围着我。这让我工作时怪寂寞的。

4月27日

我今天鼓起了勇气，邀请凯尼恩老师明晚和我共进晚餐，以庆祝我的奖金。

起初，她不确定这有没有问题，但我问了施特劳斯博士，他说没问题。施特劳斯博士和尼莫博士好像处得不太好，他们一整天都在吵。今晚我进门问施特劳斯博士有关跟凯尼恩老师吃晚餐的问题时，就听到了他们的大喊大叫。尼莫博士说，这是他的实验，他的研究，施特劳斯反驳说，他也付出了同样多，因为他从凯尼恩老师那里发现了我，并且操作了这次手术。施特劳斯博士说有一天，世界上成千上万的神经外科医生将会应用他的技术。

尼莫博士想在这个月底公开实验的结果，施特劳斯博士则想再等一段时间以确认。施特劳斯博士说比起这次实验，尼莫博士对普林斯顿的心理学主席职位更感兴趣。尼莫博士说施特劳斯博士只是个投机分子，想方设法骑在他的燕尾上获得荣誉，除此之外什么也不是。

离开后，我发现自己在颤抖。我不知道到底是什么原因，但可能是我第一次同时这么清楚地看到了这两个人。我记得伯特说尼莫博士的老婆是个泼妇，总是催着他发表些什么，这样他就出名了。伯特说，这是她一生的梦想，能做一个大人物的老婆。

难道施特劳斯博士真的想骑在他的燕尾上吗？

4月28日

我不明白为什么我以前从没注意到凯尼恩老师有多么漂亮。她拥有棕色的眼睛，柔顺的棕发一直留到脖颈。她才三十四岁！我想一开始我觉得她是一位遥不可及的天才——而且非常、非常老。现在我每次见到她，她就变得越来越年轻，越来越可爱。

我们共进了晚餐，谈了很久。当她说我提升得很快，不久就不需要她了时，我笑了。

“这是事实，查理，你已经是一个比我更优秀的读者了。你扫一眼就能读完一整页，而我只能同时读几行。你读到的每一个小细节都能记在脑里，而我只有幸运时才能回忆起它的主旨和大意。”

“我不觉得自己聪明，有太多事情我不明白了。”

她取了一根烟，我给她点上：“你要有点耐心，你只花了十天半个月就完成了常人需要半辈子才能做到的，这就是难以置信的地方。你现在像是一块巨大的海绵，不断地吸收——事实、数据和常识。不久之后，你也能开始将它们互相关联，你会懂得不同的学科是怎么联系起来的。查理，这种阶段有好几个，就像是踏上一个巨大的阶梯，你走得越高，视野就越来越宽阔，身边的世界也越来越大。

“查理，我只能看到一小部分，我也不会比现在走得更高了，但你会一直一直往上爬，看得越来越多，每一步都会打开新世界，而你从来不曾知道它们的存在。”她皱皱眉，“我希望……我希望上帝——”

“什么？”

“别介意，查理。我只是希望当初建议你参加这个实验的做法没有错。”

我笑道：“怎么会呢？它起效了，是不是？连阿尔吉侬也仍然很聪明。”

我们安静地坐了一会儿，我知道当她看到我玩弄钥匙圈上的幸运兔脚时心里正在想什么。我不愿想起那种可能性，就像年迈的老人想起死亡。我知道这只是一个开始，我知道她说的阶段意味着什么，因为我已经能察觉到一点了。不需要她的想法让我很难过。

我深爱着凯尼恩老师。

进展报告12——4月30日

我丢掉了我在唐纳根塑料盒工厂的工作，唐纳根先生坚持说经过周全考虑，我离开是最好的结果。

我做了什么让他们这么讨厌？

我最开始觉察到这一点是当唐纳根先生给我看请愿书的时候，八百四十个名字，每个都是与工厂有关的人，除了范尼·戈尔登。匆匆扫了一眼，我便发现她的名字是唯一一个遗漏的。其余的都要求解雇我。

乔·卡普和弗兰克·雷利不愿跟我谈论这个，没有人愿意，除了范尼。她是我认识的人中少有的能坚持自己的想法和信念的人，无论世界上的其他人怎么说怎么做。范尼不认为我应该被解雇，尽管面对压力和威胁，她依然从原则上反对这张请愿书。

“这并不意味着说，”她谈道，“我认为你身上没有特别奇怪的地方，查理。那些变化，我不知道怎么讲。你以前是一个可靠而普通的好人，或许不是很聪明，但是诚实。谁知道你对你自己做了什么，一下子变得这么聪明。就像这里的人经常说的，查理，这不对劲。”

“你怎么能这么说呢，范尼？一个人变得聪明，想要获取知识，并且了解周围的世界，这有什么错呢？”

她低下头继续工作，我转身离开了。她并没有看我，只是说：“当夏娃听从了蛇的蛊惑，吃了智慧树上禁果时，这是邪恶的。当她看到自己全身赤裸时，这是邪恶的。要不是如此，我们就不会变老，生病，然后死去。”

再一次，我被心中的羞耻感灼烧。这种聪明像是一个楔子，钉在了我和我曾经相识并深爱的人之间。以前，他们因为我的无知和愚钝而嘲笑鄙视我，现在，他们又因为我的学识和认知而厌恶我。天啊，他们想要我怎么样？

他们将我赶出了工厂，现在我比以前更孤单了。

5月15日

施特劳斯博士对我非常生气，因为我有两周没有写任何进展报告。他有理由生气，因为实验室现在正在固定地支付我一笔薪水。我告诉他，我太忙了，没时间思考阅读。我指出做记录的进展太慢了，这让我对自己可怜的书写失去了耐心，他建议我应该学打字。现在记起来轻松多了，因为我一分钟大约能打七十五个字。施特劳斯博士频繁地提醒我，交流和书写是有必要的，这样人们才有可能理解我。

我要试着回顾前两个礼拜我身边发生的所有事情。我和阿尔吉侬上周二出席了美国心理协会，参与了与世界心理协会的会谈。我们造成了轰动，尼莫博士和施特劳斯博士都以我们为豪。

尼莫博士已经六十岁了，比施特劳斯博士还老十岁，我怀疑对他而言，见证自己的工作卓有成效是必须的。毫无疑问，他的压力来自尼莫夫人。

比起之前我对他的印象，我现在觉得他不完全是个天才。他的脑子相当好，但是被自我怀疑的梦魇所困扰，他想让人们把他当作一个天才。因此，让他的工作成果被世界所接受对他来说很重要。我相信尼莫博士惧怕进一步的延期，因为他担心其他人或许会做出类似的研究，将荣誉从他身上夺走。

另一方面，施特劳斯博士可以说是一个天才，尽管我感觉他的知识领域太限制了。他受的是狭隘的专业传统式教育，比起必要的知识，教育的其他方面被忽视了——即便是对于一个神经外科医生。

我震惊地意识到他能读懂的古典语只有拉丁语、希腊语和希伯来语，而且他除了变分法的初级阶段之外，对数学几乎一无所知。当他向我承认这一点的时候，我几乎有点恼怒，好像是他隐藏起了自己的一部分，从而欺骗我，假装成是另一个人——就像我发现的许多人一样。我认识的人中没有一个人像他表面上一样。

尼莫博士似乎对我感到不太自在。有时当我尝试跟他谈话时，他只是奇怪地看了我一眼然后转身离开。施特劳斯博士跟我说，我让尼莫博士感到自卑了。一开始我有点生气，我以为他是在嘲笑我，我对于被嘲弄有点过于敏感了。

我怎么会知道一个像尼莫这样极受敬重的心理实验主义者居然没掌握印度斯坦语和汉语？当你想到这工作是在当今的印度和中国进行的，恰好又是在这个研究领域，这还真是荒诞。

我问施特劳斯博士，如果尼莫一开始就不懂印度语，那他怎么反驳拉杰玛对他实验的方法和结果的攻击呢？施特劳斯博士脸上的奇怪表情只能意味着两种可能，他不想告诉尼莫他们在印度谈了些什么，或者——这让我担心——连施特劳斯博士也不懂。我必须要注意我的措辞，写得清晰明了，这样人们就不会笑了。

5月18日

我很混乱。一个多星期后，昨晚我第一次见到凯尼恩老师。我尽力避免讨论一切知识概念，让对话保持在简单的水准上，就跟平常一样。但是她茫然地盯着我，问我，我所说的数学方差相当于多伯曼的第五协奏曲指的是什么意思。

当我试图解释时，她止住了我，然后笑了。我觉得有点生气，但我怀疑我是在错开的平面上向她接近。无论我试着跟她谈论什么，我都不可能和她交流。我必须温习弗洛斯塔在《语义发展的阶段》一书中的方程。我发现我不怎么跟别人做交流了，感谢上帝创造了书本和音乐，以及一切供我思考的事物。我大部分时间都独自留在弗林太太公寓的房间里，很少和人讲话。

5月20日

如果不是这个新来的洗碗工意外地打破了盘子，我不会留意到这个在我吃晚餐的角落里的十六岁左右的男孩。

它们摔到了地面，在桌子下方破碎成一块块白色的瓷片。男孩手足无措地站在那里，惊恐万分，手上托着空荡荡的托盘。顾客们的口哨声和嘘声（“嘿，有好戏看了！”“祝他好运！”，还有“好啊，他不会在这里工作太久……”的叫声总是在餐馆里打破杯盘的场合下出现）似乎使他更为惶惑。

当店主出来查看发生了什么兴奋的事情时，男孩打着哆嗦，似乎预料到了会被解雇，他抬起双臂像是要抵御即将到来的重击。

“看啊！看啊，你这个笨蛋，”店主喊道，“别傻站在这里！快拿把扫帚把这乱糟糟的清理干净。扫帚……扫帚，你这个蠢货！在厨房里，把碎片都清理掉！”

男孩发现自己不会受到惩罚，担惊受怕的表情消失了，回去拿扫帚清理地板时还释然地笑笑，轻声哼哼。一些吵闹的顾客继续唠叨，拿他的损失开玩笑。

“这里，小家伙，你身后有一块漂亮的碎片，就在这里……”

“拜托，再来一次……”

“他可没那么蠢，打碎盘子比清洗它们轻松多了……”

他茫然的眼神越过这群拿他取乐的旁观者，缓缓地反射出他们的笑容，最后向这种他显然没理解的玩笑咧开嘴不确定地傻笑。

看到他这种白痴空洞的傻笑时，我从心里感到难受。一个孩子明亮的大眼睛，充满了不确定，但是渴望能好好表现。他们取笑他，因为他智力低下。

连我也在嘲笑他。

突然，我为自己和那些幸灾乐祸的人感到愤怒。我跳了起来大喊：“住嘴！让他一个人静静！这不是他的错，他只是不明白！他没法改变自己！但是上帝保佑，他也是个人！”

房间里安静了，我咒骂着自己的失控，居然当众吵了起来。我的目光避开了那个男孩，付了账单出了餐厅，连食物都没碰。我为我们两人感到羞愧。

诚实者的感官和敏感度真奇怪，他们不会利用一个人与生俱来的双手双腿或者眼睛上的优势——这些人怎么能不以为然地羞辱一个天生低智能的人呢？想起不久前的事情仍然使我感到愤怒，我跟这个男孩一样，愚蠢地扮演着小丑的角色。

我还差点忘了。

我自己把以前的查理·高登的图画藏了起来，因为既然我已经变聪明了，这些东西就得扔到我的大脑之外。但是今天我看着那个男孩，第一次看见了我以前的模样，我就跟他一样。

我察觉到人们取笑我还是在不久之前，现在我发现我也在嘲笑着我自己，不知不觉已经成为了他们的一分子。这是最让我感到心痛的。

我经常重读我的进展报告，看到的是一个文盲，幼稚天真，低智的大脑从一间黑暗的房间里，穿过钥匙孔向外凝视，向往着外界耀眼的光芒。我甚至在我迟缓的时期就看到了那点，我知道我低人一等，其他人有我所缺少的——这些足以将我否定。在我的思维盲区中，我以为这跟某种读写的能力有关，我当时想当然地确定如果我掌握这些技能，我自然就能得到智慧。

甚至一个低能的人都想变得跟其他人一样。

一个儿童或许不知道怎么喂养自己，或者吃些什么，但他知道饥饿。

这就是我之后的状态，我从来不知道。甚至被赋予了求知欲后，我也不曾真正地知晓。

今天对我来说不错，让我更清晰地审视过往，我决定把我的知识和技能投入到提升人类智力水平的工作领域中。谁能更好地胜任这份工作呢？又有谁身处这两个世界？他们都是我的同胞，请让我用我的才能替他们做点什么。

明天，我要跟施特劳斯博士讨论我在这一领域的工作方式，或许我能帮助他解决这项作用于我的技术的推广应用问题，我自己有几个好主意。

这项技术还有那么多任务需要完成，如果我能被造就成一位天才，那其他成千上万跟我一样的人会变成什么样？在普通人身上应用这项技术会达到怎样不可思议的阶段？在天才身上呢？

还有那么多扇门需要开启，我等不及要开始了。

进展报告13——5月23日

这是今天发生的事，阿尔吉侬咬了我。我去实验室看望它，就像我偶尔做的一样，当我把它从笼子里取出来时，它咬了我的手。我把它放回去观察了一会儿，它异乎寻常地骚动，充满了攻击性。

5月24日

负责实验动物的伯特告诉我阿尔吉侬在转变。它变得不太合作，拒绝在迷宫中寻路，普通的行为减少了。它不再进食，每个人都对这隐含的意味感到失落。

5月25日

他们一直在喂阿尔吉侬，它现在拒绝解决这个移动锁的问题。每个人都认为我和阿尔吉侬一样，一方面，我们都是自己物种的先例。他们都假装阿尔吉侬的行为未必对我起效，但难以隐藏的是这次实验中的其他一些动物都表现出了反常的行为。

施特劳斯博士和尼莫博士要求我不要再去实验室了，我知道他们在想些什么，但我无法接受。我要继续我的计划，推动他们的研究。出于对这两个优秀的科学家的尊重，我充分地意识到了他们的局限。如果有答案的话，我必须自己发现。时间对我而言，突然变得至关重要。

5月29日

我有了一家我自己的实验室，他们应许我继续研究。我进入了工作状态，一天忙到晚。我的小床也挪进了实验室，我大部分的写作时间都花在了记笔记上，我把它保存在一个独立的文件夹中，但由于纯粹的习惯，我时不时地觉得我应该记下我的心情和感想。

我发现对智力的计算是一项引人入胜的研究，在这里我可以应用所有我现有的知识。从某种意义上说，这问题关涉到我的整个人生。

5月31日

施特劳斯博士认为我努力过头了，尼莫博士说我这是在把一个需要投入毕生精力的研究和思考勉强塞进了几个星期内。我应该休息，我知道，但我身体内的某种力量推使着我继续，不允许我停下。我必须找出阿尔吉侬急剧退化的原因，我必须知道这是否会发生在我身上，什么时候发生。

6月4日

给施特劳斯博士的一封信（副本）

亲爱的施特劳斯博士：

在另函中，我发给了你一份报告的副本，标题为：阿尔吉侬-高登效应：提高智力的结构与功能的研究。我希望你能进行审读并且完成发表。

如你所知，我的实验已经完成，报告上涵盖了我所有的研究成果，包括附录上的数学分析。当然，这些都应该得到证实。

因为这对你和尼莫博士都极为重要（对我也是，这需要我说明吗？），我检查和复查了几十次结果，希望能发现一处错误。遗憾地说，结果依旧如此。以科学的名义，我很感激我能在这里，为人类大脑的结构以及人为提高人类智力的相关法律奉献出我渺小的知识。

回忆起你曾经跟我说，一次实验的失败，或者一个理论遭到反驳，对于研究的进展而言，跟它们的成功同样重要。我现在明白这是对的，然而，很遗憾，我在这一领域的贡献只能在两个我高度崇敬的学者的工作余烬上告一段落。





查理·高登

6月5日

我不能变得情绪不定，我实验的事实与结果已经明了。虽然我个人的急剧提升更为轰动，但这不能掩盖施特劳斯博士发展的外科技术能使智力成倍增长这一事实，尼莫对人类的智力提升只有微小的、可有可无的实际贡献（暂时如此）。

我回顾对阿尔吉侬的记录和数据时发现，尽管它仍处于生理幼年期，但在智力上已经开始倒退。肌动活动受损，腺体活动普遍下降，协调性急剧丢失。

也有明显的迹象表明它的记忆力正在进一步衰退。

正如我的报告中提到的，这些生理和智力上的衰退症状能通过我的公式应用，得出显著的统计结果，从而进行预测。

我们接受的外科手术导致了心智发育过程的强化和加速，这种无法预见的发展，我擅自称它为“阿尔吉侬-高登效应”，是整个智力加速进程上的逻辑延伸。这里所证实的假设能用以下术语作简单描述：人工提高的智力退化的速率与提高的数量成正比。

我感觉这在本质上是一个重大的发现。

只要我还能写，我就会继续在进展报告上记录我的思考，这是我少有的乐趣之一。然而，各种迹象表明，我自己的心智退化将会非常急剧。

我已经开始注意到情绪不稳和健忘的迹象，这是爆发前的初步症状。

6月10日

退化在继续，我变得茫然无措。阿尔吉侬两天前死了，解剖后的结果表明我的预测是对的。他的大脑萎缩了，脑回变得平滑，大脑的裂纹也加深放宽。

我猜测，同样的症状已经，或者不久就会出现在我身上。但肯定的是，我不想让它发生。

我把阿尔吉侬的尸体放在奶酪盒里，然后埋在了后院。我哭了。

6月15日

施特劳斯博士又过来看望我了，我不想开门，我请他离开。我想自己想办法，我变得敏感易怒，我感觉黑暗在逼近。我难以摆脱自杀的想法，我不断地告诉自己这些内省的日记将会多么重要。

重拾一本书是一种奇怪的感觉，你不过在几个月前才兴致盎然地读完了它，现在却发现已经记不清里面的内容了。我记得我曾感叹约翰·弥尔顿的伟大，但当我重读《失乐园》时，我却完全无法读懂它。我很生气，将书扔到了房间的另一边。

我必须努力地、紧紧地握住它们，握住我曾经学得的知识。哦，上帝，请不要将它们夺走。

6月19日

有时我会在夜晚出去散步，昨晚我不记得我住在哪里，一个警察将我带回了家。我有种奇怪的感觉，之前发生在我身上的所有事都像是在很久以前发生的。我不断地告诉自己我是世界上唯一一个能描述我身上正在发生的一切的人。

6月21日

为什么我记不住？我必须战斗。我已经在床上躺了好几天，不知道我是谁，现在在哪里。接着所有的一切又瞬间向我袭来，间歇性健忘，衰老的症状——第二童年。我能看到它们不断接近，意识到这点太残忍了。我学得那么多、那么快，现在我的大脑在急剧退化，我不允许它发生，我要与其战斗。我忍不住回想餐厅里的那个男孩儿，他呆滞的表情、痴傻的笑容，人们向他嘲笑。不——拜托——别再这样。

6月22日

最近我在逐渐遗忘我所学到的知识，好像接下来就是那个经典模式——最后学到的会被第一个遗忘。是那个模式吗？我最好再去查一遍。

我重读了我那篇关于“阿尔吉侬-高登效应”的论文，我有种莫名其妙的感觉，觉得那是另一个人写的，很多部分我根本就没弄明白。

肌体活动受损，我总是被东西绊倒，打字也越来越困难。

6月23日

我完全放弃了使用打字机。我的协调性太差了，我感到我的行动越来越迟缓。今天受到了不小的惊吓，我挑选了一篇在我研究中用到过的文章，克鲁格的《论心理学》，想看看它能否帮助我理解我所做的。一开始我还以为我的眼睛出问题了，然后我才意识到我再也读不懂德语了。我用其他语言给自己做了测试，全忘了。

6月30日

一个星期后我才敢再次拿起笔，时间正像沙子一样从我指间滑走。我的大部分书现在对我来说都太难懂了，我很生气，因为我知道就在一个星期前，我还读过它们并且能够理解它们。

我不断地告诉自己，我必须继续写这些报告，这样才有人知道我身上发生的变化。但组织词语与拼写单词变得越来越艰难。甚至简单的单词，我现在也必须在字典上查阅，这使我对自己感到心烦意乱。

施特劳斯博士几乎每天都来拜访，但我告诉他我不会接见或者跟任何人讲话。他感到内疚，他们都感到内疚，但我没责怪任何人。我早就知道会发生什么，但不知道它有多让人心痛。

7月7日

我不知道这周去哪儿了。我知道今天是周日，因为我能透过我的窗户看到人们前往教堂。我想我这周都待在床上，但我记得弗林太太有几次给我带来了食物。我反复地念叨，我必须得做点什么，但是过后就忘。或许不去做那些我说着要去做的事情更容易一点。

这几天我很想念我的爸爸妈妈，我找到了一张他们和我在海边拍的照片。我爸爸胳膊下夹着一个大皮球，妈妈牵着我的手。我印象里的并不是他们在照片上的模样，我记得的是爸爸总是醉醺醺的，整天和妈妈吵着要钱。

他从来不会剃须，拥抱我的时候常常扎到我的脸。我妈妈说他死了，但是表哥说他听到他的爸爸妈妈说我的爸爸和别的女人跑了。我过去问我妈妈，她扇了我的耳光说我爸爸已经死了。我想我从来就不知道谁说的是真的，而且我也不在乎。（他曾经说要带我去农场看奶牛，但是从来没有。他从来不信守承诺。）

7月10日

房东弗林太太很担心我。她说我整天在家无所事事，使她想起了她的儿子，后来她把他赶出了家门。她说她不喜欢懒汉，如果我病了这是一回事，如果我是个懒汉这又是另一回事，她不会收留懒汉。我告诉她我病了，得了流感。

我试着每天读一点书，大部分是故事书，但有时候我必须反复地重读，因为我不知道它是什么意思。写作也很困难，我知道我应该查阅字典上所有的单词，但是太难了，而且我总是觉得累。

然后我想了个主意，我只需要用简单的单词，代替那些又长又难的，这节省时间。我每周都会在阿尔吉侬的墓地上献上花束，弗林太太觉得我将花放在一只老鼠的墓地上简直是疯了，但我告诉她阿尔吉侬是特殊的。

7月14日

又是一个星期天，我现在没有可以做的事能使我忙碌起来，因为我的电视机坏了，我也没有钱修好它（我想我丢了实验室这个月给我的支票，不记得了。）。

我头痛得厉害，吃阿司匹林也没有效。弗林太太知道我确实是病了，对我感到非常抱歉。无论何时，只要有人病了，她就是一个好女人。

7月22日

弗林太太叫来了一个奇怪的医生叫我看病，她害怕我会死掉。我跟医生说我不是很难受，只是有时会忘事。他问我有没有朋友或亲戚，我说不，我没有。我跟他说我曾经有个朋友叫阿尔吉侬，但它是只老鼠，我们以前经常在一起比赛。他有趣地看着我，好像我疯了一样。

当我说我曾经是一个天才时，他笑了。他跟我说，我像是一个婴儿，然后他向弗林太太眨了眨眼。我非常恼火，把他赶了出去。因为他在取笑我，就像他们对我做过的一样。

7月24日

我没钱了，弗林太太说我必须去哪里工作以付房租，因为我有两个多月没付了。除了我以前在唐纳根塑料盒工厂做的之外，我不会任何工作。我不想回到那里，因为他们知道我聪明的那段时期，或许他们会嘲笑我。但我不知道还能做些什么来赚钱。

7月25日

我在看我以前的进展报告，很有趣，但我读不懂我写下的那些。我能辨认出一些单词，但是它们没有意义。

凯尼恩老师来到了我的房门前，但是我说走开，我不想看到你。她哭了，我也哭了。但我不会让她进来，因为我不想让她嘲笑我。我告诉她我不再喜欢她了，我告诉她我不想再变得聪明了。那不是真的，我仍然爱着她，我仍想变得聪明。但我不得不那么说，那样她才会走。她替我付了房租给弗林太太，我不想那样，我得找份工作。

拜托……拜托不要让我忘了怎么读写。

7月27日

唐纳根先生真是个好人，我回到工厂向他要回了清洁工的老工作。一开始他非常多疑，但我跟他说了我身上发生的事，然后他悲伤地看着我，他把手放在我肩膀上说，查理，你真有勇气。

我下楼的时候每个人都看着我，我又开始清扫厕所，就像我以前做的一样。我对我自己说，查理，如果他们取笑你，千万别发怒，因为你记得他们并没有你原来想的那么聪明。而且，他们曾经是你的朋友，如果他们取笑你，这并不意味着什么，因为他们同时也喜欢你。

一个在我离开后来这里工作的新人说了些难听的话，他说，嗨查理，我听说你是一个很聪明的家伙，是一个神童，说些聪明的话吧。我感觉不太好，但是乔·卡普跑过去揪住了他的衬衫说，别找他麻烦，你这个讨厌鬼，否则我就扭断你的脖子。我没料到乔会站在我这一边，所以我想他真的是我的朋友。

后来，弗兰克·雷利过来跟我说，查理，如果有人打扰你，或者想占你便宜，你就找我或者乔，我们会摆平他们的。我说，谢谢，弗兰克。我哽咽了，所以我转过身进了库房，这样他就看不到我哭。有朋友真好。

7月28日

我今天做了件蠢事。我忘了我已经不再是凯尼恩老师成人班上的学生了，我走了进去，在房间后面我原来的位子上坐下。她有趣地看着我，然后说，查理斯。我不记得她以前这么叫过我，只记得她叫我查理，于是我说，你好，凯尼恩老师，我已经准备好上今天的课了，只是我丢了我们以前一直用的书本。她开始大哭，然后冲出了房间。每个人都看着我，我发现他们不是以前在我班上的那些人。

突然之间，我记起了一些事情，关于手术，关于我变得聪明。我说，天啊，我真是一个查理·高登。在她回到房间之前，我离开了。

那就是为什么我要永远地离开纽约。我不想再做那样的事，我不想让凯尼恩老师为我感到难过，工厂里的每个人都感到难过，我不想那样，所以我要去一个没有人认识查理·高登的地方，一个没有人知道查理·高登曾经是一个天才现在却连读书也不会、连字也写不好的地方。

我要带上几本书，即便我读不懂它们，我也会努力练习的，或许这样我就不会忘记每一样我学到的东西。如果我真的非常努力，或许我就会比我做手术之前还聪明一点。我带了我的幸运兔脚和幸运硬币，或许它们能够帮到我。

凯尼恩老师，如果你看到了这报告，不要为我感到难过。我很高兴我能拥有第二次机会变得聪明，因为我学到了在这世界上很多我从来不知道的东西，我很感激我能看到它，虽然只是一点点。我不知道为什么我又变笨了，或者我做错了什么，或许这是因为我还不够努力。但是如果我非常努力地练习，或许我就能变得聪明一点，认识所有的单词。我还记得一点读这本封面有点撕毁的蓝皮书时那种美妙的感觉。这就是为什么我要不断努力变得聪明，这样我就能再次得到那种感觉。获得知识和变得聪明的感觉很好，我希望我现在就能拥有，如果我有了，我就会坐下来读上一整天。总之，我敢打赌，我是世界上第一个在科学上做出了重大发现的笨蛋。我记得我做了，但不记得具体是什么。所以我猜这是我为所有像我这样的傻蛋所做的。

再见凯尼恩老师，再见施特劳斯博士，还有所有人。

P.S.请告诉尼莫博士，当有人笑他时不要满怀怨气，他会有更多朋友的。如果你让别人笑你，交朋友会更容易。我去的地方会交上很多朋友。

P.P.S.如果你有时间，请在后院里阿尔吉侬的墓地上放上一些花。
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 .幸运的护符，提起兔子后脚可带来好运。——译者注
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 扫描者的庸碌人生



 马特尔气急败坏。他甚至没调整自己的血液来平息怒火。他在房间里跺着脚走来走去，眼睛看也不看，完全凭借判断力。直到眼睁睁看着桌子重重撞击地板，并从露西的表情上判断出那桌子一定发出了巨响，他才低头检查自己的腿是不是断了。没断。身为一名扫描者，他得扫描自己。自我检查自动开启。需要检查的项目包括他的双腿、小腹、胸腔仪器、双手、双臂、脸部及后背镜。检查结束之后，马特尔才开始继续生气。他开口说话了——尽管他明明知道，妻子讨厌那刺耳的声音，而宁愿看他写字。

“告诉你吧，我必须得碾压。一定得碾压。这是我自己的事儿，不是吗！”

露西回答时，他只能从她的唇间读出只言片语：“亲爱的……你是我的丈夫……我爱你……危险……这么做……危险……等等……”

他面对她，却再次开口让噪声刺痛她：“告诉你，我马上就要碾压。”

看到她的表情，他不禁有些后悔，语气温柔了些：“难道你不明白这对我意味着什么吗？逃脱我自己脑袋里的可怕牢笼？重新成为一个人——听到你的声音，嗅到烟的气味？重新感觉——感觉我的双脚踏在地面，感觉微风拂过脸颊？难道你不明白，这意味着什么吗？”

她圆睁的双眼里流露出担忧与关切，让他不禁陷入了纯粹的烦躁。从她开合的嘴唇中，他只能读出片断：“……爱你……为你好……你以为我不想让你变回人类吗？……为你好……太多了……他说……他们说……”

他冲她大喊大叫，同时意识到自己的声音一定难听极了。他知道，那声音与词句同样深深地伤害了她：“你以为我愿意让你嫁给一个扫描者吗？难道我没告诉过你，我们跟赫伯人几乎一样低贱吗？告诉你吧，我们是死人。为了做这份工作，我们得先去死。怎么可能有人愿意去上外世界？你能想象那原始的空间是什么模样吗？我警告过你的。可你还是嫁给我了。没错，你嫁给了一个人类。求你了，亲爱的，让我做回人类吧。让我听听你的声音，让我感受活着的温暖，让我重新做一回人！求你了！”

从她的表情中，他看得出她已勉强同意；他赢了这次争吵。他不再用自己的声音，而是从胸前拿起书写板，用右手食指尖尖的指甲在上面写字——那是扫描者的语言手指。他的字迹清晰而简洁：“求你，亲爱的，碾压。线？”

她从围裙口袋里掏出一根长长的覆盖金箔的电线，让它的力场圆球落在铺着地毯的地板上。她动作灵巧，带着严肃的责任感以及身为扫描者妻子的习惯性服从，将碾压电线在他头部、颈部和胸部各绕了几圈。她避开了胸腔里那些仪器，以及仪器四周的辐射疤痕；那是曾经前往上外世界的人身上都会留下的痕迹。他机械地抬起一只脚，让她把电线绕过他的双脚之间。她把电线缠紧，将小小的插头插进他的心脏读数仪旁边的高负荷控制器。她扶着他坐下，帮他把双手摆好姿势，将他的脑袋向后卡在椅子顶端的圆弧里。然后她转身面对他，好让他清楚地看到自己的嘴唇。她一脸平静。

她跪了下来，捧起电线另一端的圆球，然后冷静地站起身来，背对着他。他扫描了她一遍，除了悲痛，她的姿势里看不出什么异样；除了扫描者，也没人能看得出她的悲伤。她开口了：他能看到她胸部肌肉的运动。她意识到自己没有面对他，于是转过身来，好让他看到自己的嘴唇。

“准备好了？”

他微笑，表示肯定。

她再次转身背对他。（露西一直无法忍受亲眼看着他在电线下的模样。）她将电线一端的圆球抛向空中。它被力场捕捉到了，于是悬在了半空。突然间，它开始发光。仅此而已。只不过，他突然感到一阵鲜红而恶臭的怒吼——所有知觉都回来了。带着一阵疯狂刺骨的疼痛，都回来了。
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当他在电线下醒来，他并没感觉到自己刚刚经历了碾压。尽管这已经是一周里的第二次碾压，他依然感觉良好。他躺在椅子上，用耳朵畅饮空气拂过房间里每一件事物的声音。他听到露西在隔壁房间的呼吸，她正把电线挂起来降温。他闻到了任何人房间里都会有的一千零一种味道：杀菌器散发的清新气息，加湿器的酸甜味道，他们刚刚吃过的晚饭，还有衣服、家具以及他们自己。这一切都是如此令人愉悦。他不禁哼唱起自己最爱的歌：

“向赫伯人致敬，向上！向外！”

“向上！哟嗬！向外！哟嗬！向上又向外！”

他听到露西在隔壁房间咯咯笑了起来。她起身向门口走来，他心满意足地听着她衣裙的窸窣声响。

她嘴角一撇，露出了淘气的微笑。“你听起来棒极了。真的感觉没事吗？”

尽管此刻享受着无穷的知觉，他还是做了一番扫描。他拿起闪烁着数字的显示板，眼睛扫过各项仪器的指标。一切正常，只有“神经压力”一项濒临“危险”。但他不用为神经匣担心，每次碾压都会这样。只要躺在电线下面，神经匣就一定会有反应。有时候，匣子的指标会狂飙到“超载”，然后再跌落到“死亡”。赫伯人就是这么死去的。但你不可能二者兼得。前往上外空间的人必须为太空付出代价。

不管怎样，他都得担心！他是一名扫描者。一名优秀的扫描者，他自己也很清楚这一点。如果他不能扫描自己，还有谁能扫描他？这次碾压并不算太危险。危险，但并未踏过红线。

露西举起手抚摸他的头发，仿佛她在透视他的思想，而不仅仅是服从他：“但你知道，你不该这么做！不该的！”

“可是我已经做了！”他冲她咧嘴一笑。

她依然面容忧伤，说：“来吧，亲爱的，咱们好好享受吧。冰盒里什么都有，全都是你喜欢的味道。我还准备了两份载满气味的记录管。我自己试过了，就连我都喜欢。你知道我——”

“哪个？”

“哪个什么，亲爱的老家伙？”

他一只手环过她的肩头，跛着脚走出了房间。（每次感觉到脚下的地板和拂过脸颊的空气，他都会头晕目眩、东倒西歪。仿佛碾压才是真实的，而身为赫伯人只是一场噩梦。但他是一个赫伯人，也是一名扫描者。）“你知道我是什么意思，露西……气味，你拿到的那些。你喜欢的是哪种？”

“呃，我——我，”她审慎地说，“有羊肉排骨的味道，那可真是最最古怪的——”

他打断了，“什么是洋幼？”

“等你自己亲自闻到，再猜猜是什么吧。我只告诉你这么多。那是一种有几十万年历史的气味。他们在旧书里发现了它。”

“洋幼是一种野兽吗？”

“我不告诉你，你得自己等着。”她大笑起来，帮他坐下，并将味碟摆在他面前。他想要重新吃一遍晚餐，遍尝所有自己刚刚吃下肚里的美味，但这一次要用他复苏的嘴唇和舌头真正品尝。

当露西找出音乐线，并将它的圆球抛到力场中，他提醒她别忘了那些新鲜味道。她在玻璃记录管中翻来翻去，然后把第一个放进了发散器。

“好啦，闻吧！”

一种古怪至极、令人恐惧却又激动不已的味道在房间里弥漫开来。它不同于这世界上任何一种味道，就连上外空间也没有相似的东西。然而它却很熟悉。他开始分泌口水，脉搏稍稍加速；他扫描了自己的心脏匣（当然，心跳加快了）。但那种味道究竟是什么？带着满心困惑，他抓起她的手，盯着她的眼睛，低声吼道：

“告诉我，亲爱的！快告诉我，否则我就吃了你！”

“那就对了！”

“什么？”

“你说对了。它应该让你产生吃掉我的欲望。那是肉的味道。”

“肉是谁？”

“不是一个人。”她渊博地说，“而是一种野兽。一种人类曾经食用的动物。羊肉就是羊——你曾在蛮荒之地见到过羊，对不对？——排骨是它的中间部分——就是这里！”她指了指自己的胸膛。

马特尔根本没听见她的话。他的所有匣子都开始飙向“警告”，有些甚至到了“危险”。他与自己头脑中的怒吼搏斗，强迫身体战胜兴奋。身为扫描者的时候，一切多容易啊！只需要站在自己身体之外，用赫伯人的方式看待它就好了。这样一来，你就能掌握自己的身体，即使在太空那无休止的痛苦中也能冷酷无情地控制它。可现在，你就是身体，它控制了你；你的意识敲击着血肉，在惊恐中厉声尖叫！这太可怕了。

他试图回想自己进入赫伯化仪器之前的日子，那时，他还没有为了前往上外空间而被弄得四分五裂。当时也是这样吗？情绪洪流从头脑倾泻而出淹没了身体，又从身体回流入大脑，令他混乱到无法扫描自己？可是那时，他还不是扫描者呢。

他知道究竟是什么击中了自己。在脉搏的狂吼中，他明白了。在上外空间的噩梦里，那味道曾穿透他的身体。当时，他们的飞船在金星坠毁，手无寸铁的赫伯人在压扁的金属中挣扎。他扫描了他们：全部处于“危险”之中。他在人群中挪动，看到他们一个个的胸腔匣飙升到“过载”，然后跌落到“死亡”；他推开路上漂浮的尸体，试图扫描到所有人，用老虎钳夹住他们没注意到的断腿，或是将睡眠阀插入那些正无助地接近“过载”的赫伯人。人们一边试图工作，一边诅咒着身为扫描者的他；而他全力以赴地贯彻自己的职责，力图在太空剧痛症中保住他们的性命。就是在那时，他闻到了那味道。它沿着他重建的神经飘了过来，穿过赫伯人的阻隔，穿过所有肉体与精神领域的屏障。他记得，那就像一次糟糕的碾压，仿佛身旁全是熊熊燃烧的怒火与噩梦。他甚至停止了手头的工作，扫描自己，生怕“第一作用”会发生，穿透所有赫伯阻隔，用太空剧痛症将他毁掉。但他挺了过来。他自己的仪器读数停留在“危险”一格，但并未接近“过载”。他完成了自己的工作，并赢得了表彰；他甚至忘记了那艘熊熊燃烧的飞船。

他忘记了一切，除了那味道。

现在，那味道再次弥漫在四周——烈火烧灼生肉的味道……

露西带着妻子的关切望着他。显然，她觉得他已经碾压得太多了，正准备重新回到赫伯人状态。她试图鼓舞他：“你最好休息休息，亲爱的。”

他轻声说道：“切断——那——味道。”

她并未质疑他的话，就切断了发散器。她甚至穿过房间，重新设置空调，让一阵微风透过地板渗进来，将气味逐向屋顶。

他站起身来，疲惫而僵硬。他的仪器读数一切正常，只有心跳略快，神经系统依然悬在“危险”边缘。他哀伤地说：

“原谅我，露西。我想我不该碾压。下次不会这么快了。可是亲爱的，我得时不时摆脱赫伯人的状态。我怎么能容忍自己那样待在你身旁？身为一个人，我却听不到自己的声音，甚至感觉不到自己的生命在血管中流淌。我爱你，亲爱的。为什么我不能亲近你？”

她流露出训练有素的、机械化的自豪感：“可是，你是个扫描者！”

“我知道我是个扫描者。可那又怎样？”

她一字一句地说着，仿佛讲述一个已经被重复了一千遍的故事，却只是为了安慰自己：“你是勇者中的勇者，智者中的智者；所有人类都尊崇扫描者，因为是扫描者维系着各个星球与人类的纽带。扫描者是赫伯人的保护者，他们是上外世界的裁决者，他们让人类在绝无希望生存的外太空生存，他们受到全人类的尊重，就连机构首领也乐于向他们表示敬意！”

怀着固执的忧虑，他抗议道：“露西，这些我们早就听腻了。可是，这真的值得吗——”

“‘扫描者的工作无法用金钱衡量。他们是人类最强大的守护者。’难道你不记得了吗？”

“可是我们的生活呢，露西？作为扫描者的妻子，你能得到什么？你为什么嫁给我？只有碾压的时候，我才是一个人。其他时候——你知道我是什么。一台机器。一个变成机器的人。一个被杀死的人，一个仅仅因为职责而活着的人。难道你不知道我失去了什么吗？”

“当然，亲爱的，当然——”

他坚持继续说下去：“你以为我不记得自己的童年吗？你以为我不记得身为人类而非赫伯人的感受吗？你以为我不记得脚踏实地的感觉？我多想能清楚地感受到疼痛，而不是时时刻刻盯着自己的身体，才知道自己是不是还活着！我怎么知道自己是不是死了？你想过这些吗，露西？我该怎么知道自己是不是死了？”

她假装无视了他毫无缘由的爆发，安抚地说：“坐下吧，亲爱的。我给你弄点喝的。你太累啦。”

他不由自主地扫描了一遍自己，然后说：“不，才没有！听我说。你知道在上外世界、身旁全都是被束缚在太空的同僚，那是什么感受吗？你以为我喜欢月复一月地扫描、扫描、扫描，却能意识到太空剧痛症在啃噬我的每一寸血肉，试图穿越我的赫伯阻隔吗？你以为我喜欢在必要的时候唤醒那些人，让他们痛恨我吗？你见过赫伯人摔跤吗——强壮的男人们斗得你死我活，他们对疼痛毫无知觉，直到其中一个触及‘过载’警戒线？你想过这些吗，露西？”他胜利般地补充道，“一个月里，我只有两天能用来碾压，重新变成一个人，你能怪我这么做吗？”

“我没怪你，亲爱的。好好享受你的碾压吧。坐下来，喝一杯。”

她从瓶子里倒出天然水果，加了点儿安全生物碱，做成一杯饮料；他坐着，脸埋在双手掌心。然后，他望着她不知疲倦的模样，为她嫁给一个扫描者感到可怜；接下来，他又开始厌恶自己这种怜悯的心态，尽管这实在不太公平。

就在她转身递给他饮料的时候，电话铃响了，两人都吓了一跳。不该有电话打来的，他们已经把电话关了。它响个不停，显然是紧急线路。马特尔赶在露西前面大踏步走向电话，望向里面；沃麦科特正看着他。

扫描者的传统允许他在某些特定场合心直口快，就算面对扫描者长老也不例外。这就是这么一种场合。

沃麦科特还没开口，马特尔已经冲着话筒说了两句话，完全不在乎对面的老家伙看不看得清他的嘴唇：

“碾压中。很忙。”

他挂了电话，准备回到露西那里。

电话又响了。

露西温柔地说：“我来问吧，亲爱的。过来，喝完你的饮料，坐好。”

“别管它了。”她的丈夫说，“我碾压的时候，没人有权利打电话来。他知道的。他理应知道的。”

电话再次响起。马特尔怒火中烧地站起身来，走向电话面板。他重新接通电话，沃麦科特出现在屏幕上。马特尔还没开口，沃麦科特已经举起语言手指对准心脏匣。马特尔不得不遵从纪律：

“扫描者马特尔等待指令，长官。”

对面的嘴唇严肃地动着：“最高紧急事态。”

“长官，我正在电线下面。”

“最高紧急事态。”

“长官，您不明白吗？”马特尔尽可能做出口形，好保证沃麦科特能跟得上，“我——正——在——电——线——下——面。不能——去——太空！”

沃麦科特重复道：“最高紧急事态。去中央联络处报到。”

“可是，长官，没有哪种紧急事态——”

“没错，马特尔，没有哪种紧急事态能像这次一样，从来也没有过。去联络处报到吧。”沃麦科特流露出一丝善意，又补充道，“无需脱离碾压，这样去报到就行了。”

这一回，是马特尔被对方挂了电话。屏幕变成了灰色。

他转身面对露西，话音里的怒意消散了。她走过来吻她，抚摸他的头发。她只能说：

“对不起。”

她又吻了他一次，知道他很失望。“照顾好自己，亲爱的，我会等你。”

他扫描了自己，穿上了透明的空气外套。他在窗前停下脚步，向她挥手道别。她喊道：“一路平安！”空气拂过，他对自己说：

“这是我在十一年里第一次感觉到飞行。上帝啊，可是如果能感觉到自己活着，飞翔是多么容易的一件事啊！”

中央联络处在遥远的前方闪烁着单调的白色光芒。马特尔瞥了一眼太空，却没有看到任何飞船的闪光，也没有太空火焰失去控制的耀眼光束。周围一片静谧，就像每一个休假日的夜晚一样。

然而沃麦科特召唤了他。有关比太空更为紧急的事态。根本不该有这种事。可是沃麦科特召唤了他。
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马特尔抵达时，发现大约一半扫描者都在场，总共约二十四五人。他举起了语言手指。大部分扫描者都面对面站着，互相用唇语交流。几个年长没耐心的扫描者正在书写板上写字，然后把板子举到别人眼前。所有人脸上都带着赫伯人那死气沉沉、毫无生气的表情。马特尔走进房间时，知道其他人中的绝大部分都在脑海深处与世隔绝的角落里大笑，每个人都在思考无法付诸正式语言的念头：已经有很长一段时间不曾有过扫描者在碾压状态下出席会议了。

沃麦科特不在场；马特尔心想，他可能仍在给其他人打电话。电话指示灯不停地闪烁；铃声响个不停。马特尔感觉很诡异，他意识到，所有在场的人中，只有他能听到那震耳欲聋的铃声。这让他明白了普通人为什么不喜欢待在一群赫伯人或扫描者身边。马特尔环顾四周，想找人交谈。

他的朋友张也在，正忙着对某个暴躁的老扫描者解释他也不知道沃麦科特召集这次会议的缘由。马特尔又看了看其他地方，发现了帕里赞斯基。他走过去，灵敏地与其他人擦身而过，这无疑显露出他能够真正用身体感觉到自己的双脚，而无需时刻盯着它们的位置。有几个人双目空洞地望着他，试图微笑。可是他们无法控制肌肉，结果像是戴了一张表情扭曲的骇人面具。（扫描者很清楚这一点，因此一般不会试图做自己无法控制的事——流露表情。马特尔对自己说：我发誓，除非在碾压期间，否则我坚决不笑。）

帕里赞斯基用语言手指向他发出讯号。他们面对面时，他说：

“你碾压着就过来了？”

帕里赞斯基听不到自己的声音，因此，那声音就好像通过坏掉的吱吱作响的电话传过来一样。马特尔感到震惊，但还是清楚地理解了他的问题。没人能比直爽的帕里更一针见血了。

“沃麦科特召唤我过来，说是最高紧急事态。”

“你告诉他你正在碾压了？”

“是的。”

“他还是让你过来？”

“是的。”

“那这一切——跟太空无关？你不能去上外空间吧？你现在就跟普通人一样。”

“没错。”

“那他召集我们干什么？”成为赫伯人之前的习惯让帕里赞斯基摇晃手臂表示疑问，一只手撞到了他们身后的那位老扫描者。清脆的一声“啪”传遍了整个屋子，但只有马特尔听到了。他本能地扫描了帕里赞斯基和那个老头；他们也扫描了他，然后问为什么——直到此刻，老头才想起来问马特尔为什么扫描他。马特尔解释说他正在电线下面，老头立刻一路小跑地走开了，把消息传遍了整个屋子——有个正在碾压的扫描者出现在联络处。

就连这个小小的意外情况也没能让大部分扫描者忘记对“最高紧急事态”的担心。有个去年才刚刚完成第一次扫描任务的年轻人突然跑到帕里赞斯基和马特尔中间，戏剧性地挥舞着自己的书写板：

“沃麦科特疯了吗？”

年纪较大的扫描者们纷纷摇头。马特尔想起来，这个年轻人刚成为赫伯人不久，于是露出了友善的笑容，想缓和那死气沉沉又太过严肃的否认气氛。他用正常的声音说：

“沃麦科特是扫描者的长老。我肯定他是不会疯的，否则，他难道不会从自己的读数中看出来吗？”

马特尔不得不重复了一遍，尽量放缓语速、夸大口形，才让年轻人明白了他的意思。年轻人试图露出笑容，结果却像是戴上了一张可笑的面具。但他放下书写板，在上面写道：

“你说得对。”

张从朋友身边走了过来，他那张中国混血面孔在温暖的夜间容光焕发。（很奇怪，马特尔心想，成为扫描者的中国人不多。或许，想到他们从来没能填满赫伯人的限额，这也没什么奇怪的。中国人太懂得享受生活了。那些成为扫描者的都是真正出类拔萃的人。）张看到马特尔正在碾压，于是开口说道：

“你可真是史无先例。把你从露西身旁夺走，她一定气坏了吧？”

“她没事。张，这可真奇怪。”

“什么？”

“我在碾压，我能听见。你的声音完全正常。你是怎么学会像——像正常人一样讲话的？”

“我通过录音学习的。很好笑，你居然注意到了。我想我是地球上乃至所有星球上唯一能假装成正常人的扫描者。用镜子和录音就行了。我知道该怎么表现。”

“可是你不会……？”

“不。我感觉不到，也没有味觉、听觉、嗅觉，跟你一样。讲话并不能给我带来什么好处。但我发现，这能让我身边的人好过许多。”

“这也会让露西的生活好过很多。”

张十分理智地点点头：“我的父亲坚持让我这么做。他说：‘你或许很自豪成为一名扫描者。但我很遗憾，你不再是一个人。隐藏你的缺陷吧。’于是，我努力尝试。我想告诉老家伙上外空间的事，想告诉他我们在那儿做了什么，但这根本无关紧要。他说：‘对孔夫子来说，飞机已经够好啦，对我也一样。’那个老骗子！他竭尽全力想当个中国人，可他连古文都不会读。不过，他的感官都非常灵敏，对一个两百岁的老人来说，他壮得能周游世界。”

马特尔笑了：“坐飞机？”

张也报以笑容。他对面部肌肉的控制令人惊讶：旁观者一定看不出张是个赫伯人，他能极其精准地控制自己的眼睛、脸颊和嘴唇。那表情十分生动。马特尔环顾四周，看到帕里赞斯基和其他人那死气沉沉的冰冷面孔，心头不禁涌起对张的嫉妒。他知道自己看起来也不错，但为什么不呢？他正处于碾压中啊。他转向帕里赞斯基，说：

“你看到张刚刚说起的他父亲的事了吗？那老顽童喜欢坐飞机呢。”

帕里赞斯基的嘴唇动了动，但那声音毫无意义。他拿出手写板，给马特尔和张看：

“嘻嘻，哈哈，真是个老顽童啊。”

这时，马特尔听到走廊里传来脚步声。他忍不住抬头望去。其他人则顺着他的目光看了过去。

沃麦科特走了进来。

所有人立刻排成四排，互相扫描。大家纷纷伸手调整着胸腔匣里正在加载的电子化学控制器。一个扫描者举起一根断掉的手指——那是对面的搭档发现的，于是他被送去治疗并上了夹板。

沃麦科特拿出了自己的办公机器。顶端的小方块闪烁着红色光芒，众人再次排好队，并发出讯号，表示：已经就位，等候指令！

沃麦科特的姿势则宣告着：吾乃长老，有权施令。

众人纷纷举起语言手指，表示：吾辈全心全意服从于您。

沃麦科特举起右臂，垂下右手，仿佛手腕断了；这是一种古怪的搜寻姿势，表示：这里有普通人吗？有不属于此处的赫伯人吗？在场的只有扫描者吗？

只有碾压中的马特尔听到了所有人一起原地转身时发出的古怪的沙沙声，他们锐利的目光审视彼此，腰灯照亮了大厅黑暗的角落。当他们再次面向沃麦科特时，他举起一只手指：

检查完毕。听我说。

马特尔注意到，只有他自己放松下来。其他人的思维被禁锢在头骨里，只能与双目相连，却失去了其他一切感觉；他们与自己身体的联系仅限于非感觉神经和胸腔里的仪器匣。在这种情况下，他们根本不知放松为何物。马特尔意识到，在碾压状态下，他期待着听到沃麦科特的声音：长老有时也会开口讲话，但他的双唇间没有传出任何声音。（沃麦科特根本懒得用声音。）

“……当第一个人类穿过上外世界来到月球，他们发现了什么？”

“什么也没有。”众人用嘴唇无声地回答。

“因此，他们走得更远，去了火星和金星。年复一年，飞船走得愈来愈远，但直到太空元年，他们才返回。然后，一艘飞船遭遇了第一作用。扫描者们，我问你们，什么是第一作用？”

“没人知道。没人知道。”

“没人会知道。太多变数了。但对于第一作用，我们知道些什么？”

“太空剧痛症。”众人齐答。

“那又意味着什么？”

“生不如死。”

沃麦科特又说：“是谁阻止了死亡？”

“太空三年，亨利·赫伯曼战胜了第一作用。”

“扫描者们，我问你们，他做了什么？”

“他创造了赫伯人。”

“扫描者们啊，赫伯人是如何创造的？”

“在他们身上进行阻隔。将大脑与心肺阻隔。将大脑与耳朵和鼻子阻隔。将大脑与嘴巴和腰腹阻隔。将大脑与渴望和痛苦阻隔。将大脑与世界阻隔。只剩眼睛。只剩对血肉的控制。”

“扫描者们啊，如何控制血肉？”

“通过血肉中的匣子和胸腔里的控制器；用读数来控制身体，让身体依赖读数而活。”

“赫伯人如何生存？”

“赫伯人通过控制匣子而生存。”

“赫伯人是怎么来的？”

马特尔加入了接下来的回答，身为赫伯人的扫描者们用撕裂的嗓音狂吼：

“赫伯人是人类的渣滓。赫伯人是最柔弱、最残忍、最狡诈和最无耻的人类。赫伯人被判处了比死刑更严厉的惩罚。赫伯人只能生活在意念里。为了太空，他们被处死；为了太空，他们才活着。他们控制着联系不同星球的飞船。他们生活在剧烈的痛苦之中，而普通人在航行中陷入冷冻睡眠。”

“兄弟们，扫描者们，我问你们：我们是赫伯人吗？”

“我们是活着的赫伯人。我们的头脑与血肉被阻隔开来。我们随时准备进入太空。所有人都曾进入赫伯化仪器。”

“那么，我们是赫伯人吗？”沃麦科特目光闪烁，问出仪式性的问题。

众人整齐的答案再次汇集成马特尔耳中的嘶吼：“我们是赫伯人，但我们不只是赫伯人。我们自愿选择成为赫伯人。我们是人类机构的特别专员。”

“他者必须对我们说什么？”

“他们必须对我们说：‘你们是勇者中的勇者，智者中的智者；所有人类都尊崇扫描者，因为是扫描者维系着各星球与人类的纽带。扫描者是赫伯人的保护者。他们是上外世界的裁决者。他们让人类在绝无希望生存的外太空生存。他们受到全人类的尊重，就连机构首领也乐于向他们表示敬意！’”

沃麦科特的背挺得更直了：“扫描者的秘密使命是什么？”

“保护我们法律的秘密，摧毁觊觎者。”

“如何摧毁？”

“两倍于‘过载’，回到‘死亡’。”

“如果赫伯人死了，使命是什么？”

扫描者们抿紧嘴唇作为回答（沉默便是讯号）。马特尔对这些讯号再熟悉不过，他不禁有些无聊；他注意到张的呼吸沉重得不正常，于是走过去调整张的肺部控制器，然后感受到张目光中的感激。沃麦科特看到了这个小小的插曲，望着他们两个。马特尔放松下来，试图模仿其他人脸上冰冷的死寂。可是碾压的时候，这太难了。

“如果他者死了，那么使命是什么？”沃麦科特问。

“扫描者共同报告机构。扫描者共同接受惩罚。扫描者共同处理事故。”

“如果惩罚太严厉呢？”

“飞船不再起飞。”

“如果扫描者不受尊敬呢？”

“飞船不再起飞。”

“如果扫描者没有报酬呢？”

“飞船不再起飞。”

“如果他者和机构对扫描者不能始终保持应有的尊重呢？”

“飞船不再起飞。”

“如果不再有飞船起飞，扫描者们，那会发生什么？”

“行星会分崩离析。蛮荒入侵。旧机器和野兽纷纷归来。”

“扫描者不为人知的使命是什么？”

“在外太空绝不睡去。”

“扫描者的第二使命是什么？”

“忘记恐惧。”

“扫描者的第三使命是什么？”

“适度适量地使用尤斯塔斯碾压。”整齐的合唱继续下去之前，几双眼睛迅速扫过马特尔，“只在家里碾压，只在朋友之间碾压，只为了回忆、放松和繁殖。”

“扫描者的信条是什么？”

“纵使死亡环绕，亦要保持信念。”

“扫描者的箴言是什么？”

“纵使寂静环绕，亦要保持清醒。”

“扫描者的职责是什么？”

“纵使身处太空之巅，亦要保持劳碌；纵使身处地球表面，亦要保持忠诚。”

“如何了解一个扫描者？”

“我们了解自己。我们活着，却已死去。我们用手指和书写板来交谈。”

“法典是什么？”

“法典是古老的扫描者流传下来的智慧，简明地告诉我们要彼此忠诚，并因此而自豪。”

这时，下一个程序应该是：“我们遵照法典行事。这是扫描者的信条还是职责？”但是，沃麦科特却重复说道：

“最高紧急事态，最高紧急事态。”

他们向他发出讯号：已经就位，等候指令！

他开口了，所有目光都紧随他的嘴唇：

“你们中有人听说过亚当·斯东的工作吗？”

马特尔看到他的嘴唇翕动，说着：“火星。生活在太空边缘的他者。”

“亚当·斯东去了机构，声称他的工作成功了。他说，他已经发现了一种方法，能够屏蔽太空剧痛症。他说，外太空可以成为安全的场所，即使普通人也能清醒地在那里工作。他说，不再需要扫描者了。”

腰灯在整个房间里闪烁，扫描者纷纷想要发言。沃麦科特对其中一个年龄较长的扫描者点了点头：“扫描者史密斯，请讲。”

史密斯缓缓站到灯下，盯着自己的双脚。他转过身来，好让其他人看到自己的脸。他说：“我要说，这是个谎言。我要说，那个斯东是个骗子。我要说，机构一定是受骗上当了！”

他顿了顿。然后，为了回答某个观众的问题——大部分人都没有看到——他说：

“我请求行使扫描者的秘密使命。”

史密斯举起右手，表示紧急注意：

“我要说，斯东一定是在说谎。”
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扫描者纷纷发出怒吼、叫喊、哀号、悲泣，在激动中忘记了自己发出的只是噪音，试图通过呆板的身体与对方没有听觉的耳朵交流。看到这场景，依然处于碾压状态的马特尔不禁哆嗦了一下。整个房间里，腰灯疯狂地闪烁。众人涌向讲坛，挤在最高处，争夺着其他人的注意；这时，帕里赞斯基凭借壮硕的身材将同僚们挤到一旁，转身望着所有人。

“扫描者兄弟们，请看着我。”

讲坛下的人们停止了动作，呆板的身体彼此撞来撞去。最后，沃麦科特走到帕里赞斯基前面，面对其他人，说：

“扫描者！当好扫描者！看着他！”

帕里赞斯基并不善于公众演讲。他的嘴唇动得太快了。他舞动双手，这会将其他人的注意力从嘴唇上引开。不管怎样，马特尔还是听到了大部分信息：

“……不能这么做。斯东可能真的成功了。如果他成功了，这意味着扫描者的终结。这意味着赫伯人的终结。我们再也不需要与外太空搏斗了。我们也不需要让其他人在电线下一待几个小时甚至几天来重新感受做人的乐趣了。所有人都会成为普通人。再也没人需要碾压。人可以成为人。赫伯人能被有尊严地和恰当地处死，就像过去人们所做的一样；再也不需要让他们保持活着的状态。他们不再需要去外太空工作！不再有剧痛症——想想吧！不……再……有……剧痛症！我们怎么知道斯东是在说谎——”灯光开始直直地射进他的眼睛。（扫描者中最粗鲁的人才会这么做。）

沃麦科特再次行使了自己的权威。他走到帕里赞斯基面前，说了些其他人看不到的话。帕里赞斯基走下了讲坛。沃麦科特再次开口：

“我想，有些扫描者不赞同帕里赞斯基兄弟的话。我要说，讲坛的使用权暂时冻结，直到我们有机会进行私下讨论。十五分钟后，我会重新开始会议。”

长老走下讲坛，马特尔寻找着他的身影。找到后，他匆匆在书写板上写下几句话，准备等有机会时举给长老看。他写道：

我正在碾压。十分抱歉，请您允许我现在离开，恢复待命。

碾压的状态让马特尔的感觉有了古怪的变化。他参加过的大部分会议都像是正式的宣誓大会，照亮了黑暗无边的赫伯人生涯。他不处于碾压状态时，看待自己的身体犹如一尊大理石半身像看待自己的大理石底座。他也曾站在那里。他曾与他们一起，毫不费力地一站几个小时，无休无止的仪式打破了他内心可怕的寂寞，让他感到尽管扫描者是那些被诅咒的赫伯人的同僚，却能够因自身的残毁而受到其他人永远的敬重。

但这一次，一切都不同了。碾压中，有了嗅觉、味觉和听觉，他的反应更像一个正常人。在他眼中，自己的朋友与同事就像一群残酷而疯狂的鬼魂，背负着永无终结的诅咒，进行着毫无意义的仪式。当你已经成为赫伯人，这一切又能有什么用？为什么总要强调赫伯人和扫描者的区别？赫伯人是罪犯和异端，而扫描者是无私奉献的志愿者，可他们都有着同样的构造——只有一样不同：扫描者被认为有权利利用碾压电线短暂回归人类，而赫伯人不行；飞船停泊在港口中时，赫伯人只是简单地被断线后丢在原地，直到下次被唤醒，再次踏上受诅咒的航程。在街上看到的都是上等赫伯人——拥有独特的美德和勇气，有权利透过自己机械化的囚笼般的身体凝视其他人类。然而，扫描者又有什么资格可怜赫伯人？除了在执行任务时草草敷衍，扫描者又何时尊重过赫伯人？作为一个行业和一个阶级，扫描者对赫伯人做过什么？——当赫伯人在扫描者身旁生活太久，机灵地学会了扫描者的能力，学会了如何按照自己的意愿生活，而不是老老实实地服从扫描者的命令，这时，扫描者就会拧断他们的手腕，将他们处死。他者，也就是普通人，对飞船里的事又能知道多少？他者睡在自己的胶囊里，幸运地一无所知，直到他们在目的地的星球表面醒来。他者怎么可能知道船上被迫保持清醒的人们之间发生了什么？

他者又怎么可能了解上外世界？有哪个他者曾看到过太空中群星那灼痛双眼的美丽？他们怎么可能了解太空剧痛症？它从骨髓无声无息地开始，像一种普通的疼痛，然后发展为所有神经细胞、脑细胞和身体感觉细胞的疲倦与病态，直到人们痛不欲生地渴望寂静与死亡。

他是个扫描者。没错，他是个扫描者。从那天，普普通通的他站在阳光下，面对机构副首领庄严宣誓起，他就变成了一个扫描者。誓言如下：

“我将我的荣耀与生命献给全人类。我将自己自愿奉献给全人类的福祉。我接受这一危险而艰苦的荣誉，并将我的全部权利交予尊敬的机构首领和扫描者协会。”

他曾立下誓言。

他进入了赫伯化仪器。

他记得那地狱般的旅程。他从未如此痛苦；它仿佛持续了数十亿年，而他在整个过程中始终清醒。他学会了用眼睛来感知。当沉重的感光元件安装在眼球后面，让他的眼睛与身体其他部分隔绝，他还是适应了用它们来看这个世界。他学会了时刻注意自己的皮肤。他仍记得有一回，他注意到衬衫上湿漉漉一片，拿出扫描镜之后才发现，由于靠在一架震动机上，他的身体一侧穿了一个洞。（这种事现在不会再发生在他身上了；他已经习惯了查看仪器读数。）他记得自己前往上外世界的旅程，也记得太空剧痛症袭来的感受，尽管他的触觉、嗅觉、听觉和所有感知已经全部被剥夺，他依然逃不掉。他记得自己曾杀死赫伯人来保证其他人存活，也曾在可敬的扫描者飞行员身旁一站数月，没人曾睡过一分一秒。他记得自己登陆四号地球时的场景，也记得自己并不喜欢；从那一刻起，他意识到，身为扫描者并没有什么回报。

马特尔站在其他扫描者中间。他厌恶他们移动时古怪的姿势，以及站立不动时的僵硬体态。他厌恶他们身体散发出的古怪味道，尽管其他人根本注意不到。他厌恶他们因耳聋而发出的咕哝、呻吟和刺耳的抱怨声。他厌恶他们，也厌恶自己。

露西怎么能受得了他？连续几周，每次与她对话，他的胸腔匣读数都维持在“危险”；他不顾法律规定带着碾压电线走来走去；他刚结束一次碾压就立刻进入下一次，完全不顾身体各项指标都已经濒临“过载”边缘。他在追求她时完全没有想过如果她同意会怎样；可是她说：“我愿意。”

“于是他们幸福地生活在一起。”古老的书上是这么写的，但他们在真实生活中怎么可能？过去一年里，他只在电线下生活过十八天！可是她爱他。她仍然爱他。他知道。当他一连几个月待在上外世界时，她会为他担忧焦虑。她试图让家对他有特殊的意义，哪怕在他处于赫伯人状态时也不例外；她尽可能将食物做得卖相漂亮，因为他品尝不到；尽可能让自己显得美艳动人，因为他无法亲吻她——最好不要，因为赫伯人的身体跟家具毫无二致。露西太有耐心了。

现在，亚当·斯东！（他让书写板上的字迹消失了：此时此刻，他怎能离开？）

上帝保佑亚当·斯东？

马特尔不禁有些可怜自己。在接下来的两百年时间里——这是他者的算法；按照他自己的感受，那是两百万个无穷无尽的年头——再也不会有紧急任务给他。他可以尽情放松，随意休息。他可以忘记太空，让其他人来打理上外世界。他可以随心所欲地碾压。他可以几乎变回正常——几乎——长达一年、五年，也可能到不了那么久。但至少，他能待在露西身旁。他可以与她一起前往蛮荒之地，那里有野兽和老机器在黑暗的角落里徘徊；也许他会在狩猎时兴奋至死。当古老的人类捕猎者人类捕猎者是由机器制造出来捕猎人类的机器。——译者注一跃而起，他会投出长矛；当不可饶恕者的部落成员在蛮荒之地漫游，他可以向他们扔出滚烫的火球。他仍有足够的生命来生活，可以享受正常的死亡，而不是在太空剧痛症中无声地移动指针！

他不住地走来走去。他的耳朵已经适应了正常的话语，因此不太适应盯着同僚们的嘴唇。此刻，他们似乎已经做出了决定。沃麦科特走上讲坛。马特尔四处寻找张，然后站到他们身旁。张低声说：

“你简直像半空的雨水一样停不下来！怎么了？要结束碾压吗？”

他们都扫描了马特尔，但仪器读数稳定，并没有碾压结束的迹象。

光束闪烁，呼唤着众人注意。他们再次排列队形。沃麦科特苍老的面孔出现在光束中，说：

“扫描者与兄弟们，我要求进行投票。”他的姿态无疑透露出这一信号：吾乃长老，有权施令。

一道腰灯闪过，表示抗议。

那是老韩德森。他走向讲坛，对沃麦科特说了几句什么，沃麦科特点头表示同意，于是他转身面对众人，重复自己的问题：

“谁来代表此刻正在太空中的扫描者？”

没有腰灯闪烁，也没人举手回答。

韩德森和沃麦科特面对面交流了片刻，然后韩德森再次转身面对众人：

“我同意执行长老的命令。但我并不同意召开全体大会。我们共有六十八名扫描者，只有四十七名在场，其中一名正在碾压，因此不能作数。因此，我提议，长老召开会议的权限仅限于紧急委员会，而非成员大会。尊敬的扫描者们，你们是否同意和理解？”

众人举手表示赞同。

张在马特尔耳畔低声说：“好像区别很大似的！谁知道大会和委员会的区别？”马特尔赞同他的话，但更吸引他注意力的，还是张作为赫伯人居然能够控制自己的声音这件事。

沃麦科特重新主持会议：“现在，我们就亚当·斯东的问题投票。

“首先，我们已经断定他并未成功，因此，他的声明只是谎言。通过我们身为扫描者的实践经验，我们知道这一点。太空剧痛症只是扫描的一部分。”（但却是关键部分，也是一切的基础，马特尔心想）我们可以断定，斯东绝无可能解决太空纪律部的问题。

“废话又来了。”张低声说道。只有马特尔能听见。

“一直以来，扫描者协会的太空纪律部维持着高空的和平，负责解决一切争端。六十八名经过严格训练的成员控制着整个太空。为了我们的誓言和赫伯人的身份，我们抹去了一切地球人的情感。

“因此，如果亚当·斯东克服了太空剧痛症，那么他者就会摆脱协会，将地球上的争端与破坏蔓延到太空。我要说，亚当·斯东一定错了。如果亚当·斯东成功了，扫描者们将庸碌地虚度一生！

“第二，如果亚当·斯东并未战胜太空剧痛症，他依然会给所有地球人带来巨大的麻烦。机构和副首领们或许没法派给我们足够多的赫伯人来控制人类的飞船。会有疯狂的谣言流传，也会有愈来愈少人应征，久而久之，若这种毫无根据的谣言愈演愈烈，最糟糕的情况是——协会纪律部不得不关门大吉。

“如果亚当·斯东成功了，那么他将会毁掉协会，因此必须死。

“因此，我动议判处亚当·斯东死刑。”

沃麦科特发出了讯号：尊敬的扫描者们，请投票。
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马特尔疯狂地摸索着自己的腰灯。张在他之前打开腰灯，做好了准备；它明亮的光束直冲天花板，投出了“反对”。马特尔掏出了灯，同样投出光束表示反对。然后，他环顾四周。在场的四十七位扫描者中，他只能看到五六道光芒。

又多了两道灯光。沃麦科特直直地站立着，如同一具冻僵的尸体。沃麦科特目光闪烁，在人群中张望，寻找着灯光。又多了几道。最后，沃麦科特宣布：

统计投票，愿结果令扫描者满意。

三位年长的扫描者走上讲坛，站在沃麦科特身旁。他们环顾房间。（马特尔心想：这些可恶的鬼魂在投票决定一个人的生死，一个活生生的人！他们没有权利这么做。我会报告给机构的！但他知道自己不会。他想到了露西，以及亚当·斯东的成功会为她带来什么；如此一来，他几乎无法忍受这场荒唐的投票了。）

三名宣告者举起手来，同意最后统计的结果：十五人反对。

沃麦科特礼貌性地鞠了一躬，让大家解散了。他转过身去，再次做出那副姿态：吾乃长老，有权施令。

马特尔闪烁腰灯，对自己的勇气有些惊讶；要知道，这个行为很可能会激怒旁观者，甚至导致有人走上前来，将他的心脏匣拧到“过载”。他感觉到张的手伸了过来，捏住了他的空气外套边缘。但他躲开了，以超乎寻常扫描者的速度冲上了讲坛。他奔跑时仍未想好该说些什么。常理是没用的。至少此刻没用。必须要讲讲法律。

他跳上讲坛，站在沃麦科特身旁，然后做出姿态：扫描者们，这是非法行为！

他开口讲话时依然维持这一姿势，这有些离经叛道：“委员会无权通过少数服从多数的投票来决定一个人的生死。必须有三分之二人通过才行。”

他感觉到身后的沃麦科特撞了过来，他自己跌落讲坛，重重地摔到地面，膝盖和具有感觉功能的双手一阵疼痛。有人扶他站了起来。有人扫描了他。有些他不认识的扫描者接过他的仪器，帮他调整好读数。

马特尔立刻感觉平静了许多，也漠然了许多；他痛恨这种感觉。

他抬头望着讲坛。沃麦科特的姿态显示着：注意秩序！

扫描者们重新调整了各自的位置。马特尔身旁的两名扫描者抓住了他的胳膊。他冲他们大喊大叫，但他们移开目光，切断了与他的联系。

房间里重新安静下来时，沃麦科特再次开口：“有一名扫描者在碾压的状态下来到了这里。尊敬的扫描者们，我为此道歉。这并不是我们伟大而光荣的扫描者与朋友、马特尔先生的过错。他服从命令而来到此地。我告诉他不必结束碾压，我希望不必动用到他的赫伯人状态。我们都知道，马特尔婚姻美满，我们也希望他勇敢的实验进行得一切顺利。我喜欢马特尔，我也尊重他的判断。我希望他待在这里。我也知道你们都希望他待在这里。但他依然处于碾压状态，他目前不适合参与讨论扫描者的事务。因此，我提出一个对各方都很公平的建议。我建议，鉴于扫描者马特尔违反规则，我们应认定他目前处于失控状态。如果马特尔不是处于碾压状态，这一错误将是不可原谅的。

“但与此同时，这对马特尔来说也很公平。我进一步提议，尽管这位失控的兄弟用不恰当的方式提出了自己的想法，我们还是应当讨论一下。”

沃麦科特给出了讯号：尊敬的扫描者们，请投票。马特尔试图去碰自己的腰灯；孔武有力的双手紧紧抓着他，他只能徒劳地挣扎。一道亮光直冲天花板：张，毫无疑问。

沃麦科特的面孔再次沐浴在光束下：“经过各位尊敬的扫描者的批准，我现在动议，委员会本身应有足够的权限召开会议，同时，委员会应授权我对委员会所可能采取的所有行动及可能犯下的所有错误负责，也对下一次全体大会负责；但我的权限并不高于扫描者内部的秘密等级制度中的其他高层人士。”

这一回，他获得了压倒性胜利。沃麦科特摆出了“投票”的姿态。

只有寥寥几束光线表示反对，显然远低于四分之一。

沃麦科特再次开口，他高耸而冷静的前额和呆板而放松的颧骨上反射着光芒。他瘦削的面颊和下巴处于半明半暗的阴影中，低处的灯光照亮了他的嘴唇，显得冷酷无比。（据传说，沃麦科特的先祖是某位远古女士，她以某种非法且无法解释的方式在一夜之间穿越了数百年。她被称为沃麦科特夫人，她的名字成为了传奇；但她的血统和对权力的古老渴望在她的后人身上流传了下来。马特尔盯着讲坛，完全能够相信这则古老的传说；他很好奇究竟是哪种无法追踪的变异使得沃麦科特的后人成为人类中的捕食者。）沃麦科特用嘴唇的动作大声呼喊，但其实并未发出任何声音；他呼吁道：

“委员会很高兴再次确认，我们宣判亚当·斯东为异端和敌人，并判处其死刑。”再一次，他摆出了“投票”姿态。

再一次，只有张的光束孤零零地表示反对。

沃麦科特做出了最后一次动议：

“我提议，由在场的扫描者长老来担任刑罚的管理者。我请求赋予他权力来指派执行者——无论是一人还是多人——来宣告扫描者的意愿与权威。我请求让我担负起这项职责，同时不对手段做任何限制，而只关注目的本身。这项行动的目的是高尚的，是为了保护全人类，也是为了扫描者的光荣；我们必须要采取最先进的手段，除此之外别无其他限制。谁知道杀死一名他者的正确方法，更何况他身处拥挤的、谨慎的地球？这不像给冷冻胶囊中的睡眠者断电那么简单，也不像让赫伯人的指标升高这么容易。当有人在这里死去，可跟上外世界不一样。他们不愿意死去。在地球上展开杀戮并不是我们通常的工作范畴，噢，兄弟们和扫描者们啊，你们都知道这一点。你们必须赋予我权力，让我能够挑选自己认为合适的执行人。否则，知情的人太多，遭受背叛的可能性也就愈大。而如果只有我一个人知道，那么即使我背叛协会，等机构来搜查时，你们也不会卷入其中。”（可是你所选择的人呢？马特尔心想。他也会知道的，除非——除非你让他永远也无法开口。）

沃麦科特做出姿态：尊敬的扫描者们，请投票。

一束抗议的光束：还是张。

马特尔想象着自己能看到沃麦科特那呆板的脸上浮现出残酷而满意的笑容——就像一个人深信自己正确无误，并得到了主战派权威机构的认可与支持。

马特尔大声吼道：“尊敬的扫描者们啊，这在法律上等同谋杀！”

没人听到他。他正在碾压，孤身一人。

他还是不顾一切地大喊着：“你们正在让整个协会陷入危险！”

什么也没发生。他自己的声音在房间中回荡。没人转身。没人与他对视。

当他们开始捉对交谈时，马特尔才意识到，扫描者们在回避他的目光。他明白了，没人愿意看着他讲话。他明白，在他的朋友们那冰冷的面孔后，是同情或嘲笑的念头。他明白，他们知道他此刻正在碾压——他是个荒唐可笑的普通人，暂时脱离了扫描者的身份。但他也知道，正因如此，扫描者的智慧原来是一场空谈。他知道，只有一个碾压状态的扫描者才能感受到他那奔腾在血液中的怒火与愤慨——蓄意谋杀会在普通人身上激发的情绪。他知道协会正让自身陷入危险，也知道只有最古老而好战的法律才会随意操控生死。就连蛮荒入侵之前处于战争时期的古代国家也知道这一点，就连人类尚未进入上外世界时的国家也清楚这一点。他们是怎么说的？唯有国家有权夺人性命。国家已经不复存在，但机构保留了下来；机构绝不会容许地球上发生不受它掌控的事。太空中的死亡司空见惯，也是扫描者的权力；机构怎么可能在太空中贯彻法律呢？要知道，在那里，凡是清醒的人类都会死于剧痛。因此，机构明智地让太空成为扫描者的领地，也明智地让扫描者协会不得插手地球事务。现在，协会自身将成为法外之徒，就像那些不可饶恕者组成的团伙一样，愚蠢而鲁莽！

马特尔知道这一点，因为他处于碾压状态。如果他仍是赫伯人，他只会用头脑思考，而不会用心和血液来感受。其他扫描者又怎么可能懂？

沃麦科特最后一次回到讲坛：委员会已经成立，其目的终将达成。他最后开口补充道：“作为扫描者的长老，我要求得到你们的忠诚与沉默。”

在那一刻，身后的两名扫描者终于放开了马特尔的胳膊。马特尔揉着麻木的双手，晃动手指，好让血液重新涌入冰冷的指尖。有了自由，他开始思考自己能做些什么。他扫描了自己：碾压依然稳定。他可能有一天的时间。当然，他也可以转回赫伯人的身份，但那太不方便，需要用手指和书写板来交谈。他四处寻找张。他看到自己的朋友耐心地待在一个安静的角落里。马特尔缓缓移动，以免引起其他人对自己的注意。他面对张，让自己的脸笼罩在灯光下，然后说道：

“我们能做些什么？你不会让他们杀掉亚当·斯东吧？你有没有意识到斯东的工作如果成功，对我们意味着什么？不再有扫描者。不再有赫伯人。不再有上外世界的剧痛。我告诉你，如果其他人像我一样处于碾压状态，他们就会用人类的角度看待这件事情，而不是用会议中那种狭隘而疯狂的逻辑。我们能做什么？帕里赞斯基怎么想？他们选中了谁？”

“你想让我回答哪个问题？”

马特尔笑了。（即使在此刻，能笑出来的感觉也很好，就像一个真正的人类。）“你愿意帮我吗？”

张的目光扫过马特尔的面孔，回答道：“不。不。不。”

“你不愿意帮忙？”

“不。”

“为什么，张？为什么？”

“我是扫描者。投票已经结束。如果你不是在这种反常的状态下，你也会像我一样的。”

“我并不是在反常的状态下，我只是在碾压中。这意味着我能像他者一样看待问题。我看到了愚蠢。鲁莽。自私。这是谋杀。”

“什么是谋杀？难道你不是早已被杀死了吗？你并不是他者中的一员。你是扫描者。对于你打算做的事情，如果不够小心，你一定会后悔的。”

“可是，你为什么要反对沃麦科特？难道你不明白亚当·斯东对我们意味着什么吗？扫描者将虚度人生。谢天谢地！难道你不明白吗？”

“不。”

“可是你愿意与我交谈，张。你是我的朋友吗？”

“我愿意与你交谈。我是你的朋友。为什么不呢？”

“可是，你会做什么？”

“什么也不做，马特尔，什么也不做。”

“你会帮我吗？”

“不。”

“就连救斯东也不行？”

“不。”

“那我就去找帕里赞斯基帮忙。”

“这对你没好处。”

“为什么？现在，他比你有人味儿得多。”

“他不会帮你，因为他得到了这项任务。沃麦科特指派他去杀死亚当·斯东。”

马特尔突然张口结舌。他立刻做出一个姿态：谢谢你，兄弟，我要走了。

在窗口前，他转身面对整个房间。他看到沃麦科特的目光盯在他身上。他做出了姿态：谢谢你，兄弟，我要走了，然后流露出长老在场时的尊重。沃麦科特捕捉到了讯号，马特尔看到他那冷酷的嘴唇动了。他想他看到了只言片语：“……照顾好你自己……”但并没有花时间去确认。他后退几步，跌出窗口。

一旦身处窗口下方，避开了众人的视线，他立刻调整空气外套到最高速度。他在空中慵懒地游着，彻底扫描了自己一番，然后将肾上腺素调低。随后，他放松下来，感觉到冰冷的空气如同水流一般拂过面颊。

亚当·斯东一定在主降落城。

亚当·斯东一定在那儿。

深更半夜，亚当·斯东会不会很惊讶？惊讶地看到一位最古怪的生命体，扫描者中前所未有的变节者。（马特尔突然意识到，他想到的正是自己。马特尔，扫描者中的叛徒！这听起来很古怪，很糟糕。但马特尔还能是什么？忠于人类的扫描者？那难道不是称赞吗？如果他赢了，他也就赢得了露西。如果他输了，他就输了一切——一个鲁莽行事、毫无价值的赫伯人。那正是他本人。可是，相比起他能为人类、为协会、为露西带来的巨大好处，这又有什么关系呢？）

马特尔暗自心想：“亚当·斯东今晚会有两名访客。两名扫描者，他们互为朋友。”他希望帕里赞斯基仍是他的朋友。

“还有，全世界的命运，”他补充想道，“取决于我们谁先抵达。”

灯火璀璨的主降落城出现在前方的雾霭之中。马特尔能看到城市外部的塔楼，也瞥到了粼粼闪光的城墙。正是那城墙将蛮荒与城市隔绝开来，阻挡野兽、机器与不可饶恕者进入。

马特尔再次向众神祈祷：“请保佑我能顺利伪装成他者！”
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在降落场，马特尔遇到的麻烦比预料中少得多。他将空气外套拽到肩膀以上，掩盖胸口的仪器。他拿出扫描镜，对着它摆弄好面孔，努力往血液和神经里输入几分生气，让脸部显得容光焕发，皮肤渗出健康的汗水。这样一来，他看上去就像个普通人，只是刚刚经历了一次长途夜间飞行。

他抻了抻自己的衣服，将书写板藏在外套下，然后不知该拿语言手指如何是好。如果他保留指甲，就暴露了自己是个扫描者。他会受到尊重，但也会被人认出来。也许他会被亚当·斯东身旁的警卫拦下——机构毫无疑问已经为他派出了警卫。如果他折断指甲——但他不能这么做！协会历史上从未有扫描者自断过指甲。这意味着辞职，可是他们根本没有这种机制。唯一离开的方法，就是前往上外世界。马特尔将手指伸进嘴巴，咬断了指甲。他盯着此刻变得古怪的手指，对自己叹了口气。

他向着城市大门踏出一步，手伸进外套，将肌肉力量调整到平常的四倍。他开始扫描，然后意识到自己的仪器被覆盖了。既然冒险，那就冒个彻底吧，他心想。

监察者用搜寻电线拦住了他。圆球突然猛烈地撞击马特尔的胸腔。

“你是人类吗？”不知哪里传来的声音问道。（马特尔理应知道，作为一个扫描者，若是处于赫伯人状态，他自己的力场电荷会令这个圆球发光）。

“我是人类。”马特尔知道自己的音色不错；他希望自己不会被当成人类捕猎者、野兽或是不可饶恕者，他们会假扮成人类，试图进入城市和港口。

“姓名，号码，等级，目的，功能，离港时间。”

“马特尔，”他必须记起自己的旧号码，而不是扫描者三十四号。“朝阳4234，太空年龄一百八十二岁。等级：上升副首领。”这不是谎言，而是他实实在在的等级。“目的：私人目的，符合城市法律。没有携带机构所控制的仪器。晚上八点十九分从主发射城离港。”现在，一切都取决于他是否能取得信任，否则就会被与主发射场的信息进行核对。

声音平坦而循规蹈矩：“希望在城市中停留的时间？”

马特尔用了标准词汇：“承蒙容忍，愈久愈好。”

他站在凉爽的夜风中等待着。遥远的上空，透过雾霭的一道缝隙，他能看到属于扫描者的天空透出的光亮，仿佛含有剧毒。群星是我的敌人，他心想：我控制了群星，但它们恨我。呵呵，这听起来像是古人的言论！就像一本古书。我碾压得太多了。

声音回来了：“朝阳4234灰尘182号上升副首领马特尔，请合法地进入这座城市的大门。欢迎您。您是否需要食物、衣服、金钱或是陪同？”声音中没有好客的意思，只是就事论事的商业语调。跟以扫描者的身份进入城市相比，这可真是大不相同！那时，可怜的官员们会亲自出门迎接，用腰灯照亮自己诚惶诚恐的面孔，冲扫描者们石头一般失聪的耳朵吼出极尽阿谀奉承的话语。所以，这就是一名普通副首领的待遇：公事公办。不过还不错。不错。

马特尔回答道：“我已经准备好所需的一切，但仍需要城市帮个忙。我的朋友亚当·斯东在此地。我想见他，有一些紧急且合法的私人事务要处理。”

声音回答道：“您是否与亚当·斯东约好会面？”

“没有。”

“城市会找到他。他的号码是什么？”

“我忘了。”

“您忘了？亚当·斯东不是机构的成员之一吗？您真的是他的朋友吗？”

“是真的。”马特尔让自己的声音透出一丝不耐烦，“监察者，你要是怀疑我，就把你们的副首领叫过来。”

“不敢怀疑。但您怎么可能不知道号码？这一定得记录下来。”声音补充道。

“我们是童年的朋友。他穿越了——”马特尔开始想说“上外世界”，却想起这个词组只在扫描者中流传，“他在星球间穿梭，最近才回来。我很熟悉他，因此找到了他，是从他亲戚那里问到的。愿机构保佑我们！”

“已经听到，信息可信。我们会找到亚当·斯东。”

马特尔将手伸入外套，摸索着里面的书写板，这有点冒险，可能会让力场探测到非人类并发出警告。他看到颤抖的光针等待着他的话，于是开始用较钝的一只手指在上面写字。这不顶用，他心想，不禁恐慌了一阵子；接下来，他找到了自己的梳子，有一根齿尖足以用来写字。他写道：“非紧急呼叫。马特尔扫描者呼叫帕里赞斯基扫描者。”

针尖颤抖着，回复缓缓显现：“帕里赞斯基扫描者正在执行任务，呼叫转接给替代者。”

马特尔切断了电话。

帕里赞斯基就在附近。那些可怜的官员在半空中拦截到他，他是否有可能直接打开警报，穿越城墙，声称这是执行公务？不太可能。那意味着一定还有其他几位扫描者跟帕里赞斯基一起来到这里，所有人都假装是来找乐子——找赫伯人能享受的乐子，例如看看新闻图片，或者在欢愉宫里欣赏美女。帕里赞斯基就在附近，但他不可能私下行动，因为扫描者中央处将他登记为执行任务状态，并在各个城市记录他的踪迹。

声音回来了，带着困惑。“亚当·斯东已经找到，并被唤醒。他请求尊敬的客人宽恕，因为他不认识什么马特尔。您愿意等到早晨再去见亚当·斯东吗？城市会好好款待您的。”

马特尔无计可施了。即使不说谎话，假扮成正常人也已经够难了。马特尔只能重复：“告诉他我是马特尔，露西的丈夫。”

“我们会的。”

又是一阵沉默。头上是满怀敌意的星空，身旁是不知藏在何处的帕里赞斯基渐渐逼近的压力；马特尔觉得自己的心跳加快了。他偷偷瞟了一眼胸腔匣，将心跳调整慢了一拍。尽管未能全面扫描自己，他还是感觉平静了许多。

这一回，那声音欢欣鼓舞，仿佛矛盾已经解决了：“亚当·斯东同意见您。请进入主降落城，欢迎您。”

小小的圆球无声地降落地面，电线也消失在黑暗中。一道明亮的弧形光束从马特尔面前的地面腾空而起，扫过城市，指向最高的一座塔楼——显然是一座宾馆，马特尔之前从未进过这种地方。马特尔裹紧空气外套，小心翼翼地踏上光束，感觉自己突然飞到空中，面前无端出现了一扇窗，仿佛血盆大口一般在他面前张开。

一个塔楼警卫站在门前：“有人在等您，先生。您是否有携带武器？”

“没有。”马特尔说，心中暗自庆幸自己确实是赤手空拳而来。

警卫让他通过了检查屏幕。马特尔注意到，他的仪器被检查器登记下来，并辨认出他是一名扫描者；一道警告飞快地闪过屏幕，但警卫并未注意。

警卫停在门前：“亚当·斯东携带了武器。他拥有合法武装，得到了机构与城市法律的认可。所有进入此地者都会得到警告。”

马特尔点头表示理解，然后走了进去。

亚当·斯东矮小敦实，面容亲切，灰色的头发硬邦邦地竖在前额上。他脸庞红彤彤的，似乎很快活，看上去活像欢愉宫里兴高采烈的导游，而不是身处上外世界边缘的人，在没有赫伯人防护的情况下与太空剧痛症搏斗。

他盯着马特尔，表情迷惑，似乎还有一点恼怒，但并无敌意。

马特尔开门见山：“您不认识我。我说谎了。我名叫马特尔，我并不想伤害您。但我说谎了。我祈求您的原谅。请保持武装。您可以将武器瞄准我——”

斯东笑了：“我已经这么干了。”马特尔注意到斯东胖乎乎的手里露出小小的电线终端。

“好极了。请继续对我保持警惕。我会说服您相信我。但我请求您，请打开隐私屏障，我不希望被人无意间撞到。这事关生死。”

“首先，谁的生死？”斯东面色依然平静，语调波澜不惊。

“您的，还有我的，还有全世界。”

“你这人神神叨叨的，不过我同意。”斯东向门口喊了一声，“私人事务。”一阵突如其来的嗡鸣，夜间所有微妙的声响全部隐没在房间的空气中。

亚当·斯东说：“这位先生，你是谁？有何贵干？”

“我是扫描者三十四号。”

“你是扫描者？我不相信。”

作为回答，马特尔掀开外套，露出胸腔匣。斯东抬头看着他，一脸震惊。马特尔解释道：

“我正在碾压。您之前没见过吗？”

“没见过人，只见过动物。太惊人了！可是——你想要什么？”

“真相。您害怕我吗？”

“这样可不怕。”斯东望着电线，连声惊叹，“但我会告诉你真相。”

“听说您战胜了太空剧痛症，这是真的吗？”

斯东犹豫片刻，想要找到恰当的说法。

“快点，您能不能告诉我究竟是怎么做到的，好让我相信您？”

“我曾在飞船上装载了生命。”

“生命。”

“生命。我不知道剧痛症是怎样的感觉，但我发现，在实验中，当送出大批动物与植物，位于群体中心的生物活得最久。我建造了飞船——当然只是很小的飞船——并在上面装满了兔子和猴子，然后发射出去——”

“那些是野兽吗？”

“没错。小型野兽。这些野兽安然无恙地回来了。它们能回来，是因为飞船四壁装满了生命。我尝试了许多种类，最后找了一种能在水中生存的生物。牡蛎。牡蛎层。在剧痛症中，最外层的牡蛎都死了。内层的却活了下来。乘客毫发无损。”

“但它们都是野兽？”

“不只是野兽。还有我自己。”

“您！”

“我独自穿越了太空。穿过了你们称之为上外世界的地方，一个人。有时清醒，有时睡着。我安然无恙。如果你不相信我，问问你的扫描者兄弟吧。明天早上，去看看我的飞船。那时，我会很高兴见到你和你的扫描者兄弟们。我会在机构首领面前展示这一切。”

马特尔重复了自己的问题：“您是独自一人来的吗？”

亚当·斯东不耐烦地说：“没错，独自一人。要是你不相信我，回去查查你的扫描日志吧。你们从来没把我放进冷冻舱过。”

马特尔容光焕发：“我相信您了。这是真的。不再有扫描者。不再有赫伯人。不再有碾压。”

斯东看了门口一眼，示意他该离开了。

马特尔没领悟到他的意思：“我必须告诉您——”

“先生，早上再告诉我吧。去享受你的碾压。那应该是很愉快的，对不对？从医学层面上，我很了解这一点，但在实践中就不知道了。”

“是很愉快。回归正常——只是一小会儿。但听我说，扫描者们已经发誓要摧毁您，以及您的工作成果。”

“什么！”

“他们已经集会投票，并立下誓言。他们说，您会让扫描者成为无用之人。如果扫描不再进行，扫描者碌碌无为，您最终会将古老的战争带回世界！”

亚当·斯东很紧张，但依然保持理智：“你是个扫描者。你会杀了我吗？——或者尝试杀了我？”

“不，你这个傻瓜。我已经背叛了协会。等我一离开，请您立刻叫警卫过来。让警卫时刻保护您。我会试着拦截杀手。”

马特尔看到窗前闪过一道黑影。斯东还没来得及转身，电线已从他手中挥舞出去。黑影定住了，变成了帕里赞斯基的身形。

马特尔发现帕里赞斯基在做什么了：高速运动。

他没考虑到自己正在碾压，伸手到胸腔里，将自己也调整到了高速运动状态。烈火焚身的感觉席卷了他，比太空剧痛更灼热。他极力保持自己的面部表情能够被人读取，然后踏前一步拦在帕里赞斯基面前，发出了讯号：

最高紧急事态。

帕里赞斯基开口了；这时，斯东如同一朵云般缓缓从他们身旁逃开。“躲开。我有任务在身。”

“我知道。我就是要在此时此刻拦住你。住手。住手。住手。斯东是对的。”

在席卷全身的剧痛中，马特尔几乎读不出帕里赞斯基的嘴唇。（他心想：上帝，上帝，远古的上帝！让我坚持住！让我在过载状态下坚持足够长的时间！）帕里赞斯基正在说：“让开。根据协会规定，让开！”帕里赞斯基给出了讯号：为了完成使命，我请求你的帮助！

马特尔在浓稠的空气中呛住了。他最后试图劝服对方：“帕里赞斯基，朋友，朋友，我的朋友。住手。住手。”（没有哪个扫描者曾经谋杀过扫描者。）

帕里赞斯基给出讯号：你已无力执行使命，我会接手。

马特尔心想：“史无前例！”他伸手将帕里赞斯基的脑匣拧到了“过载”。帕里赞斯基的目光中闪过恐惧，随后是突如其来的理解。他的身体开始倒向地面。

马特尔仅剩的力气只够他碰到自己的胸匣。他感觉自己正变成赫伯人，抑或正在死去，他不知是二者中的哪一种；他的手指碰到了速度控制器，将它关上了。他试图讲话，想说：“找个扫描者，我需要帮助，找个扫描者……”

但黑暗扑面而来，寂静包围了他。





马特尔醒来时，看到露西的面孔近在眼前。

他睁大双眼，发现自己能听到——听到她喜悦的抽泣，听到她哽咽时胸腔里的声音。

他虚弱地说：“还在碾压中？还活着？”

另一张脸浮现在露西身旁模糊的背景中。那是亚当·斯东。他深邃的声音在广阔的空间中回响，最后传入马特尔耳中。马特尔试图读出斯东的嘴唇，却无法辨认。于是，他重新将注意力集中在声音上：

“不是碾压。你还不明白吗？不是碾压！”

马特尔想说：“可是我能听见！我能感觉到！”就算其他人没听到他的话，也理解了他的感受。

亚当·斯东又开口了：

“你已经从赫伯人状态恢复正常了。我第一个将你变了回来。我不知道这在实践中如何进行，但我已经把理论都搞清楚了。你该不会以为机构会把扫描者白白浪费掉吧？你已经恢复正常了。等飞船回来，我们会尽快处死赫伯人。他们不再需要活下去了。但我们会将扫描者恢复正常。你是第一个。你明白了吗？你是第一个。现在，放轻松。”

亚当·斯东笑了。在斯东身后，马特尔觉得自己隐约看到了机构首领之一的面孔。那张脸也在冲他微笑，然后，两张脸都向上移动，随即消失了。

马特尔试图抬起头来扫描自己。他做不到。露西盯着他，让自己冷静下来，却忍不住流露出充满爱意的困惑。她说：

“我亲爱的丈夫！你又一次回来了，而且，这次会留下来了！”

马特尔仍在尝试去看自己的胸匣。最后，他的手笨拙地扫过胸前。那儿什么也没有。仪器全都不见了。他已经恢复了正常，却依然活着。

在他头脑深处的平静中，浮现出另一个令人担忧的念头。他想用手指写出来，露西一直希望他这么做；但他既没有语言手指，也没有扫描者的手写板。他必须用自己的声音。他集中全身的力气，轻声说：

“扫描者？”

“哎，亲爱的？怎么了？”

“扫描者呢？”

“扫描者。哦，没错，亲爱的，他们都很好。机构不得不逮捕其中一部分，因为他们调整到高速状态，然后逃跑了。但机构抓住了所有人——所有在地面上的人——现在他们快活极了。你知道吗，亲爱的，”她大笑道，“有些人不想恢复正常，但斯东和他的首领们说服了他们。”

“沃麦科特呢？”

“他也很好。他会一直保持碾压状态，直到恢复正常。你知道吗，他已经为扫描者安排了新工作，你们会成为太空部副首领。这是不是很棒？但他让自己当上了太空部首领。你们都会成为飞行员，所以你们的协会和兄弟情谊都可以保持下去。现在，张正在接受转变手术。你很快就能见到他。”

她的脸上突然流露出忧伤。她真挚地望着他，说：“我最好现在告诉你，否则，你也会担心的。出了一个事故。只有一个。当你和你的朋友拜访亚当·斯东时，你的朋友太高兴了，忘记了扫描，结果死于过载。”

“拜访斯东？”

“是的。你不记得了吗？你的朋友。”

他依然惊讶不已，于是，她说：

“帕里赞斯基。”

1.
 马蹄铁
 ：在西方，马蹄铁被认为会带来好运。




 竞技场



 卡森睁开双眼，发现自己正面对着一片忽隐忽现的蓝色光晕。

天很热，他躺在沙地上，石块嵌在沙地里，弄疼了他的背。他翻了个身，从石头上挪开，然后撑着坐了起来。

“我一定是疯了，”他想，“疯了，死了，还是怎么的。”沙子是蓝色的，明亮的蓝色。地球或是其它星球上可都没有这种明亮的蓝色沙子。蓝色的沙地笼罩在蓝色的穹顶下，不是天空，也不是在房间里，而是在一个有限的区域，虽然他看不到它的顶，但他总觉得它是有界限的。

他抓起一把沙子放在手心，让它们从指缝里流过。沙子流到他裸露的腿上。

裸露的？

他完全赤裸着，身体因为酷热而汗水涔涔。沙子碰到的地方都被蓝色覆盖，身体的其他部分则是白色的。

他思索着：那么这些沙子真的是蓝色的了。如果只是因为光线反射而变蓝，那么我也应该是蓝色的。但我是白色的，所以沙子本身是蓝色的。蓝色的沙子，不可能有蓝色的沙子。也不可能有什么地方像我现在待的这地方一样！

汗水流进他的眼睛。真热啊，比地狱还热。地狱——古老的地狱——也应该是红色的而不是蓝色的。

那么如果这里不是地狱，那它是什么？在所有行星中，只有水星上才会这么热，但这不是水星。水星离这里可有四十亿英里呢。这里？

他终于回想起自己原先是在哪儿了——一艘小型单人侦查艇上，位于冥王星的轨道外。不足一百万英里之外，地球舰队正在集结成战争队列以拦截外来者。

警报器突然刺耳地响起，敌方侦查机——外来者的飞船——已经进入到他的侦查视野了！

没有人知道外来者是谁，长什么样，来自哪个遥远的星系，只知道它们出现在昴宿星的主方位上。

首先是对地球殖民区及前哨站的不定时袭击，地球巡逻队和外来者舰队小组之间发生了小规模战斗，有赢有输，但是从来没有成功俘获一架外星舰船。被袭击的殖民区也没有一个人活着描述过那些离开飞船的外来者，如果它们真的离开过。

起初，袭击并没有那么频繁及具有破坏性，所以没有构成严重的威胁。虽然飞船在速度和机动性上比地球军更为优异，但在武器装备上比地球军最好的战舰略次一等。事实上，速度上的绝对优势让外来者有权选择交战还是逃跑，除非它们已被包围。

即便如此，地球也早就为严重的麻烦做好了准备，一直以来都在构建巨型舰队。它正在待命，这支舰队已经等了很久了。关键时刻即将到来。

两百亿英里外的侦察机探测到外来者庞大的舰队正在不断接近。那些侦察机再也没有回来，不过它们的电波信号回来了。现在地球军的舰队，一万艘飞船和五十万太空战士，正集结在冥王星的轨道外，准备誓死抗战。

警戒线的队员在牺牲之前用生命做了预估，外星舰队的规模与战斗力和地球军旗鼓相当，这将会是一场势均力敌的战役。

究竟谁会成为太阳系的主宰。对于地球和它的殖民区来说，这是最后也是唯一一次击溃外来者的机会——是的，鲍勃·卡森现在想起来了。他记起了那刺耳的警报，扑到控制台前。他束上了安全带，嘴里错乱地支支吾吾着。瞄准器上的点慢慢变大，他嘴唇发干，可怕地意识到这是向着他来的，虽然外来者的主舰队还在警戒范围之外。

这是他第一次直面战争！三秒钟之内，他就能获得胜利，或被轰成渣子。这时，单人侦查艇被击中了。

他暴跳如雷，操纵着控制台，把不断扩大的点定位在交叉的网格中心，口中默数着：“一。”

他的右脚悬在控制开火的踏板上，这全神贯注的一炮必须命中，因为敌人不会给你发出第二炮的时间。









“二。”他无意识地数着。瞄准器上现在已经不是一个点了，他就在几千英里之外，在瞄准器的放大下看起来好像只有几百码。那是一架轻捷的小型侦查机，和他的船尺寸相当。

一架外星飞船，来吧！

“三——”他的脚碰上了发射板。

但是外来者突然转向，脱离了准心。卡森暴躁地敲打着按键，紧跟着。

有那么十分之一秒，敌人完全脱离了瞄准器。但侦查艇很快又搜索到了它，卡森看到它正笔直地坠向地面。

地面？

这一定是某种视觉上的错觉，一定是：那颗行星，不管它是什么，现在瞄准器前的行星不可能在那里。根本不可能！冥王星正在太阳的对面，海王星附近三十亿英里之内根本没有任何行星。

他的探测器没有显示任何行星规模的物体，甚至连小行星也没有。

它不可能在那里，不管它正坠向哪里，距离只有几百英里远了。

他突然为即将面临的碰撞感到焦虑，早将外来者的飞船抛到脑后。卡森发射了前置制动火箭，即便这突如其来的变速，座椅上的安全带仍紧紧束缚着他，他紧急地向右直转。他知道只有这样才能避免碰撞，但同时突然地变向也会使他陷入昏迷。

他确实昏了过去。

这就是所发生的。现在他正坐在酷热的蓝色沙地里，全身赤裸却毫发无损。附近没有他飞船的影子，甚至没有太空。头顶的弧度也不是天空，它还能是什么。





他爬了起来。

这里的重力似乎比地球大一点，但也大不了多少。

平坦的沙地向远处延伸，贫瘠的灌木丛到处都是。灌木丛也是蓝色的，但是深浅不一，比起沙子来有些颜色浅，有些颜色深。

最近的一株灌木中钻出了一个小东西，像是一只蜥蜴，不过它的腿可不止四条。它也是蓝色的，明亮的蓝色。它看到了卡森，重新爬进了灌木丛中。

他再次抬起头，试图弄清头顶上到底是什么。它并不是一个屋顶，不过有圆屋顶的形状。它闪烁着让人难以直视，但可以肯定的是，它的弧度一直延伸到地面，连接着沙地，完全将他包围。

他离圆顶中心的正下方不远。卡森猜测这里距最近的墙壁大概有一百码，如果那算是墙的话。它就像是一个圆周约二百五十码的蓝色半球，倒扣在沙地的平面上。

一切都是蓝色的，除了一样。在不远处的弧墙边有一个红色的物体，是一个粗糙的球体，直径大约一码。太远了，又隔着一层蓝光，这使他无法看清。

但是他毫无缘由地开始颤抖。

他用手背擦去额头上的汗水，或者说试着擦去汗水。

这是一个梦？一个噩梦？这酷热，这沙地，看向红色物体时感到的莫名的恐惧感？

一个梦？不，没人会在一场太空战役期间睡着做梦。

死亡？不，不可能。如果存在不朽的死亡，那么它不会像现在这样虚无缥缈，蓝色的高温，蓝色的沙子，以及红色的恐惧。

然后他听到了一个声音。

是在他的脑子里听到的，而不是在耳朵里，那个声音没有源头却又无处不在。

“在无限的空间和维度中……”他脑中的声音说道，“此时此地，我发现了两个种族：一个将被灭族；另一个也会因此衰落退化，不复往昔，最终腐朽并回归到愚昧无知的状态。我不允许这一切发生。”

“谁……你是谁？”卡森还没开口，但是问题已经在他脑中成形。

“你无法完全理解。我是——”声音停顿了一下，好像在卡森脑中搜寻一个不存在的词，“我是由物种经过漫长的进化而成的终点，你脑中所有词汇的概念都无法用以描述我的存在形式。我是由一个物种融合而成的某种永恒的个体存在。”

“就像你们这个原始的种族最终将进化成的一种存在。”它重新摸索着合适的词语，“从现在看来，也有可能是你们称之为‘外来者’的物种。所以我介入这场即将来临的战争，你们的舰队实力相当，双方物种都会面临毁灭。但其中之一必须生存下来，继续发展、进化。”

“之一？”卡森心想，“我们或是——”

“我有能力阻止这场战争，把外来者送回他们的星系。但是他们还会回来，你们的种族早晚也会扩张到他们那里。我只有留在这个时空，不断地干预，才能阻止你们互相毁灭。但是我不能留在这里。所以我现在就要做出干预，我要毁灭一方的舰队而让另一方完好无损地离开。一方的文明也因此能够存活下来。”

噩梦，这一定是个噩梦，卡森心想。但他知道这不是。

这太疯狂、太难以置信了，不像是真的。

他不敢问那个问题——哪一方？但他的大脑还是替他问了。

“强者生存。”声音说，“这一点我不能，也不会改变。我仅仅是为了促成一场完全的胜利，而不是付出惨痛的代价。”

“所以在战争之前，我从前线挑了两个个体，你和一个外来者。从你的大脑中，我能得知在你们的种族历史中，用勇士间的战斗来决定种族的胜败并不是没有先例。

“你和你的对手将在这里一决高下，赤身裸体，不带任何武装，处在同样陌生的环境中，同样仇恨对方。这里没有时间限制，因为时间在这里并不存在。幸存者就是他种族的救世主，他的种族将存活下去。”

“但是——”卡森的抗议还没完全说出口，那个声音就回答了他。

“这是公平的，力量并不能完全决定这场战斗的胜败。这里有一个屏障，你会明白的。智慧和勇气比力量更为重要。尤其是勇气，它是生存的意志所在。”

“但是当决斗进行时，舰队会——”

“不，你们是在另一个空间。只要你还在这里，你们宇宙的时间就是静止的。我知道你在怀疑这个空间是否真实。它是，也不是。就像我，对你有限的理解而言，我既是真实的，也不是真实的。我存在于精神之中，而非物质层面。你把我看成一颗行星，但它可能是一粒尘埃，也可能是一颗太阳。

“但对你而言，这个空间现在是真实的，你在这里遭遇的一切都是真实的。如果你死在这里，那就是真的死了。如果你死了，你的失败也将意味着你种族的消亡。这些就是你需要知道的。”

然后声音消失了。

他又重新变成了一个人，但并不孤单。卡森抬起头，看到了那个红色的东西，他现在知道了，那个恐怖的球体就是外来者，它正朝他滚来。

不停地滚着。

它看上去没有腿也没有手臂，就他能看到的而言，它甚至没有脸。它滚过沙地，像一滴迅速流动的水银。在它之前，一股令人作呕的憎恶感以某种卡森无法理解的方式向他涌来。

卡森暴躁地打量着它。一块石头躺在几英尺外的沙地上，这是他能当作武器的最近的东西。它不大，但是边缘锋利，像是一块燧石，而且是一块蓝色的燧石。

他捡起了石头，蹲伏着迎接攻击。对方的速度很快，比他跑得还要快。

他没时间思考怎样迎击它，不知道这种生物的力量、性格、作战方式，他又怎么制定作战方案呢？它滚得太快了，使得它看上去更像一个完美的球体。

只剩十码了，五码。突然它停了下来。

确切地说是被什么拦了下来。它的边缘突然变得平而扁，像是撞在了一堵隐形的墙上，然后被反弹了回去。

它再一次向前滚，只是更谨慎了，然后在同一个地方又一次停下。它又试了一次，向旁边移了几码。

那里有某种屏障。它敲击着，卡森脑中响起了把他们带到这里的存在体所说的话：

“力量并不能完全决定这场战斗的胜败，这里有一个屏障。”

一定是一个力场，但不是地球科学所指的电磁场，不会放光也不会发出噪响，它无声无形。

它是一堵横跨了整个半球体的墙，卡森不需要亲自确认，那个滚动体正在这么做——沿着屏障滚到另一边，寻找着一个不存在的缺口。

卡森向前走了五六步，左手在前面摸索着，他碰到了屏障。它光滑柔韧，比起玻璃更像一层橡胶。摸上去有点温度，但没有他脚下的沙子那么热。不管有多近，它都是完全隐形的。

他扔掉了石头，把两只手放在上面，推动，屏障陷进去了少许，甚至比少许还要少，即便卡森再怎么用力，它就像一层铺在钢板上的橡胶一样不为所动，弹性有限，但是绝对稳固。

他踮起脚尖，尽可能地够到高处——屏障还在。

他看到滚动体到了竞技场的另一边，然后又回来了。恶心的感觉又再度向卡森袭来，他后退了几步，对方正好从屏障前经过。它并没有停下。

屏障是不是也延伸到地面以下呢？卡森跪下在沙地里挖了起来，沙子很松软，很容易就挖了进去。地下两英尺，屏障仍然在那里。

滚动体又折了回来，显然它没找到穿过屏障的方法。

一定有方法，卡森心想，否则这场决斗就毫无意义了。

滚动体现在回来了，正好停在屏障前面，只有六英尺远。它似乎正在研究着他，当然是为了夺走他的生命。卡森没有在它身上找到感觉器官的迹象，没有眼睛、耳朵，甚至连嘴也没有。他观察到它身上有一些凹洞，可能一共有十几个。两条触须从凹洞中伸了出来，探进沙地，似乎在检测沙地的密度。触须的直径大约有一英寸，长度约一英尺半。

触须在凹洞里伸缩自如，只有在使用时才会伸出来。它滚动时，触须就全部收缩着，似乎和它的运动方式没有关系。卡森推测，它的移动是依靠体内重心的转移完成的，但是他无法想象是怎么做到的。

他看着那东西的时候打了个冷战。它是外星人，与地球或太阳系其它行星上发现的生命形式完全不同。卡森自然觉得它的大脑和它的身体一样诡异。

如果它能把逼真的憎恶感投射到他脑中，也许它也能读取他的思想，从而达到它的目的。

卡森故意地捡起石头，这是他唯一的武器，然后做出作罢的样子把石头丢开。他举起空空的双手，张开手掌靠在屏障上。

尽管知道自己的语言对面前的生物来说毫无意义，但他还是大声地说着，只有这样他才能把自己的想法完全集中在他想传递的信息上。

“我们之间不可能和平相处吗？”他说，他的声音在寂静中显得有些奇怪，“带我们来这里的存在体已经告诉我们了，如果我们开战会发生什么结果——一个灭亡，另一个衰落退化。存在体说，这场战争取决于我们在这里所做的。为什么我们不达成永久的和平呢——你的种族回到你们的星系，我们回到我们的。”

卡森放空了大脑，等待它的回应。

回应来了，他被吓得后退了几步，这红色的怪物向他投射出一种嗜血的影像。那一刻像是永恒，他挣扎着对抗那股恨意，竭力将它从自己的脑中清除，拒绝着接收它的思想。他快要吐了。

他的思维渐渐清晰，他呼吸艰难，感觉虚弱极了，但是仍然可以思考。

他站起来，打量着滚动体。它一动不动，在精神的交锋中，它几乎快赢了。现在它朝旁边滚了几英尺，到了离它最近的蓝色灌木中，三条触手从凹洞里伸了出来，它开始研究那丛灌木。

“好吧，”卡森说，“那就开战吧。”他挤出一个笑容，“我得到你的答案了，看来和平并不吸引你。”毕竟他还是一名年轻人，克制不住自己的冲动，他又戏剧性地加了一句，“死亡才吸引你。”

但在这全然的寂静中，他的声音连他自己听来都非常可笑。他突然明白，死亡终究会来的，不仅是他自己或是那个红色球体的死亡，也是他们其中之一的整个种族的灭亡。如果他输了，人类就将灭亡。

这种想法让卡森感到卑微，他甚至不敢去想。这种超越信仰的认知让他明白那个存在体说的一切都是真的——它的意图、它的力量。人类的未来寄托在他身上，意识到这点是可怕的，他不得不把注意力集中到眼前的形式上。

一定有方法穿过屏障，或者隔着屏障杀死对方。

精神力？他希望这不是唯一的方法，滚动体明显具备比人类更为强大的感应力。真的是这样么？

他能够把滚动体的思想驱赶出自己的脑外，它可以么？如果它的投射能力更强，那它的接收机制是不是就更脆弱呢？

他盯着它，尽力集中自己的思想，强加到它身上。

“死。”他想着，“给我去死，你去死吧，你——”

他尝试着各种想法和假想画面。汗水从他的额头渗出，他发现自己正因过于紧张用力而颤抖。但是滚动体继续着它对灌木丛的研究，完全不受影响，好像卡森只是在背诵乘法口诀表。

所以这样不行啊。

因为精神过于紧张，再加上高温，他感到有点晕眩。他坐在蓝色沙地上，仔细地观察研究着滚动体。通过观察，他或许可以判断出它的力量并侦测到它的弱点。当他们开始战斗后，这些将成为有利的信息。

它试图折断枝干。卡森仔细地观察着，想知道这对它来说到底有多难。然后他想到他可以在自己这边找一株相似的灌木，折断一段同样粗细的枝干，这样他就能衡量他的手臂和那些触手的力量差距。

枝干很难折断，滚动体只好动用了所有触手，卡森看到每条触手的顶端分叉成两根手指，尖端长着指甲或爪子。爪子看上去并不是特别长，没太大威胁，至少还没他自己的指甲长，如果再长一点的话。

不对，从整体上看，折断枝干看上去并不是太困难。除非灌木是由坚韧的材质构成的。卡森向四周看了看，不远处有一株差不多大小的灌木。

他折断一根枝干。枝干很脆，很容易被折断。当然，滚动体也有可能是故意装出来的，但他并不这么认为。从另一方面来说，它的弱点在哪里？如果他有机会了，他要怎么杀死它？他重新开始思索。它的表面看起来相当坚硬，他需要某种锋利的武器。他再次捡起那块石头。它大概有十二英寸长，狭窄，一端相当锋利。如果它能像燧石那样被打磨，他就可以把它做成一把刀。

滚动体继续研究着灌木丛，它滚到了附近的另一株灌木中，一只蓝色蜥蜴从灌木丛中窜了出来，它有很多只脚，就像卡森在自己这边看到的一样。

滚动体的一根触手抽了出来抓住了它，另一根触手缠住蜥蜴的腿，开始撕扯，像它折断树枝时一样冷酷。蜥蜴痛苦地挣扎尖叫。这是卡森到这里后听到的除了自己以外的第一个声音。

卡森继续观察：任何他从对手身上了解到的都会成为有用的信息，即使是它无缘由地残忍——他突然意识到，机会一旦到来，这种残忍能使他心安理得地杀死这东西。

蜥蜴的腿被扯去了一半，它不再尖叫，瘫软在滚动体的触手中。

它没有继续撕扯剩下的腿，而是轻蔑地把已死的蜥蜴朝卡森方向扔来。蜥蜴在空中划过一道弧线，落在了他的脚下。

它穿过了屏障！屏障消失了！卡森猛地站起，手中紧握着小刀，身体前倾。屏障消失了，他要解决掉它，但是屏障没有消失。他直直地冲了过去，结果可笑地撞在上面。他被弹了回来，摔倒在地。

他坐起来，甩甩脑袋醒了醒神，然后看到有什么正向他飞来，稳稳地将他击倒在沙地上。他试着将身体挪开，但是左腿的小腿肚突然传来一阵剧痛。

他无视这种痛楚，向后翻滚，混乱中看了眼脚下。这是一块石头，是石头击中了他。滚动体又捡起了另一块，两只触手紧攥着石头，准备再一次攻击。

石头划过半空向他袭来，但是被他成功躲开了。显然滚动体是笔直地掷过来的，但是不重不远。第一次被击中是因为卡森坐着，没有发现石块飞来，直到它飞到他头上才察觉。

就在他躲开第二次攻击时，卡森扬起右臂扔出了手中的岩石，如果这投掷物能穿过屏障，他得意地想，那么他们两个就可以进行一场扔石头比赛了。

只有四码远，他不可能扔不中一个三英尺的球体，他也没有扔空。石块嗖地飞了过去，速度是对方的数倍。它击中了要害，虽然击中的是石块的平面，但仍是一次漂亮的重击。对方明显受伤了。滚动体正在找另一块岩石，但它临时改变了主意，离开了那里。在卡森捡起另一块岩石投掷的时候，滚动体已经退到了屏障的四十码之外。

他的第二次攻击差了几英尺，第三次仍然不够。滚动体已经退到了任何投掷范围之外，不再受到损伤。

卡森咧嘴笑了笑，这局他赢了。

他停下笑容，弯下腰检查小腿肚，石头的边缘是锯齿状的，这使他的伤口拉了有几英寸长。血液流淌，但他觉得没伤到动脉。如果血能自动止住，那再好不过了，如果没有，他就有麻烦了。

不过有一件事情更为重要：他得知道屏障的本质是什么。

他再次走向屏障，手在前面摸索。他一只手贴着屏障，另一只手抓起一把沙子。沙子穿了过去，但他的手没有。

难道是有机物和无机物的区别？不，因为那只死蜥蜴可以穿过，无论是活的还是死的，它都是有机物。那植物呢？他折下一根树枝，戳了戳屏障。树枝穿了过去，没有一点阻碍，但当握着树枝的手指碰到屏障时就被挡住了。

他不能穿过屏障，滚动体也不能。但是石头、沙子、死蜥蜴……活蜥蜴能不能呢？

他在灌木丛中寻觅，终于抓到了一只。他把蜥蜴扔向屏障，结果被弹了回来，匆忙钻进了蓝色的沙地中。

他得到了答案，就他现在所能判断的而言，这张膜是一道对活物的屏障，只有死体和无机物可以穿过它。

卡森再次检查了一下他受伤的腿。流血有所缓解，因此他不需要止血带了，但还是需要找些水来清理伤口，如果能找到的话。

水——这么一想让他意识到自己已经非常渴了，他必须找些水，以防这场竞技会变成一场拉锯战。

卡森跛着脚开始在他的半片竞技场内巡视。他一只手贴着屏障，沿着屏障向右走，一直走到弧形的边墙。从近处看，它是一种暗沉沉的蓝灰色，表面的触感很像那道屏障。

他朝它扔了一把沙子，沙子穿过墙后消失了。这半球体的外墙也是一个力场，和屏障不一样的是，它不是透明的。

他绕着墙面回到了屏障，又沿着屏障回到了出发点。

没有找到水。





他开始担心了，在屏障和墙面之间找了几个来回，把整个空间都找了个遍。

没有水。只有蓝色的沙地，蓝色的灌木，难以忍受的酷热。除此之外再无其它。

他来这里多久了？当然，根据他的时空观理解，这里没有时间。存在体告诉他只要他在这里，外面的时间就是静止的。但他的新陈代谢仍在继续，和平常一样。根据他的身体计算，他来这里多久了？或许有三四个小时了，当然还没有到被口渴折磨的时候。

可他还是很难受，他的嗓子又干又燥，可能是因为这夸张的热度。非常热，他猜有一百三十华氏度吧，这热干燥凝固，连一丝微风都没有。

完成无用的搜寻后，他的脚跛得更严重了，他已经精疲力竭了。

他盯着一动不动的滚动体，希望它和他一样痛苦。存在体说过，这里的情况对他们都是同样的陌生与难受。可能滚动体来自一个常温是两百华氏度的星球；可能当自己被烘烤时，它正冻着呢；可能这空气对它来说是太稠密了，而对他却过于稀薄。他在探索时就感到有点呼吸急促，这让他意识到这里的空气比火星上稠密不了多少。

没有水。这等于是给他判了死刑，除非他能找到方法穿过屏障，或者从这边杀死敌人，否则他最后还是会死于缺水。

绝望的紧迫感向他袭来，他迫使自己坐了一会儿，休息并且思考。

现在应该做什么？没事，又有很多事。比如，这各种各样的灌木，虽然他在它们身上看不到太大希望，但他还是有必要检查一下；还有这腿，尽管没有水来清洗伤口，但他还是需要处理一下；他还需要收集石头作为火力，找一块能作为小刀的岩石。

他的腿伤得更重了，他决定先处理一下。有种灌木长着叶子，他扯下一片，检查之后他决定碰一下运气。他用叶子清理掉沙尘和血块，然后用新鲜的叶子做了个护垫，用灌木的卷须将它捆绑在伤口处。

卷须出奇地坚韧。

它们纤细而柔韧，他根本无法扯断它们，不得不用燧石锋利的边缘将卷须割下来。一些粗的卷须超过一英尺长，卡森想到，如果将这些粗壮的卷须接起来，就能做成一根相当结实的绳子。或许这以后能帮上大忙。

接着，他做了一把刀。这种蓝色的燧石可以切割，他找了一块一英尺长的碎石，一件原始但却足以致命的武器就成型了。他又用卷须做了一根腰带，将石刀插了进去，这样他就可以随身携带了，还腾出了双手。

他回过头研究这些灌木，还有其他的三个种类：一种是无叶的，干燥易碎，像是晒干后的风滚草；另一种柔软疏松，是不错的引火物；第三种是最像树木的，它脆弱的叶子一碰就萎，但是茎秆，虽然短，却笔直坚挺。

这里真是热得难以忍受。

他一瘸一拐地走向屏障，确认一下它还在那里，它确实在那里，卡森站着打量了滚动体一会儿：它在屏障后保持着安全的距离——在石头的有效射程之外。它徘徊着，卡森不知道它在干吗。

它突然停下，靠近了一些，仿佛又将注意力集中在卡森身上。卡森不得不再次击退这股憎恶感。他朝它扔了一块石头，滚动体立刻撤退，回到了它原来的位置。

至少他能使它保持距离。随后，他又花了一两个小时收集适合投掷的石头，然后在屏障边堆了几堆。

他的喉咙烧了起来。他的脑子里只想着水，但是除了水，他必须想些其他的事情：怎么穿过屏障，在酷热和饥渴将他打败前杀死那个红色的球体。屏障一直通向墙的另一边，但是它有多高？在沙地下又有多深？

有那么一会儿，卡森的意识模糊，无法思考。他呆呆地坐在滚烫的沙地上，他甚至不知道自己正坐着，一只蓝色的蜥蜴从一株灌木丛中爬到另一株灌木丛中。

它藏在灌木丛下面，望着卡森。

卡森对它笑着，回想起火星上的沙漠殖民者口耳相传的故事：“在你寂寞的时候，你就会发现自己会跟蜥蜴说话，再过一会儿，您又会发现蜥蜴也会跟你说话……”

他应该集中注意力，想想怎么杀死滚动体，而不是对着蜥蜴傻笑说“你好”。

蜥蜴向他走了几步。“你好。”它说。

卡森愣了一下，然后仰起头大笑了起来，这并没有让他的嗓子感到难受，他还不至于那么渴。

为什么不呢？为什么那位整出这种噩梦之地的存在体就不能有点幽默感呢，就像他其它的能力一样？会说话的蜥蜴，讲的还是他的语言，如果我与它们交谈，这倒是一个不错的接触。

他笑着对蜥蜴说：“过来。”但是蜥蜴转身逃走了，在灌木丛中窜来窜去，最后脱离了视野。

他必须到屏障另一边。但他无法穿过它，或是越过它，可是能不能从下方过去呢？试想下，不是有人会在挖掘中发现水吗？

忍住痛苦，卡森一瘸一拐地来到屏障前开始挖掘，他的双手刨挖着，这是项缓慢的工程，因为沙子会从边缘陷落，他挖得越深，沙坑的口径也必须挖得越大。他不知道要花上多少个小时，但在四英尺以下，他挖到了一块基岩：干燥的基岩，没有水的迹象。

屏障的力场也一直延伸到了基岩。

他爬出了坑洞，躺在那里喘气，然后抬起头，看看滚动体在做什么。

它正在用灌木的木材做着什么，它将木材用卷须捆了起来，这是一个形状古怪的框架，约四英尺高，是一个粗糙的正方形。为了更好地观察，卡森爬到刚刚挖出来的沙堆，躲在那里凝视着。

它的背面撑着两根长长的杠杆，其中一根的末端呈杯状。这像是某种弹射器，卡森心想。

果不其然，滚动体提起了一块相当大的岩石放到杯形端上。一根触手伸向另一根杠杆在上面压了一会儿，然后轻微地调整了一下机器，瞄准，之后石头与杠杆一起飞了出去。

岩石在卡森的头顶滑行了好几码，飞得太远了，他都没必要躲避。但他估算了一下它的距离，轻轻地吹了声口哨。这么重的石头，他连一半的距离都扔不到。即使撤退到最后面，他也无法脱离那台机器的射程——只要滚动体把它推到屏障前。

又一块岩石呼啸而过，这次离卡森近了许多。

卡森沿着屏障来回移动，这样弹射器就无法瞄准他。他朝它投掷了十几个石块，但是没什么太大效果。都是些轻的石头，只有这样他才能扔那么远。然而它们即使击中框架，也会完好无损地被弹回来。在这样的距离下，滚动体轻松地躲过了投石。

而且他的手臂很累了，他全身酸痛。

他跌跌撞撞地走向竞技场的最后方。即便这样也没用，岩石依然能射到那里，只不过间隔长了，好像绷紧机器需要更长的时间。

他又疲倦地回到屏障前。他跌倒了好几次，几乎无法抬起腿。他知道他快到达极限了。但他还是不敢停止移动，除非他能让弹射器停止工作。如果他倒下去，他就再也无法醒来。

飞来的一块岩石突然让他灵光一闪。它打在屏障边的石堆上，擦出了火花。

火花，火！原始人能用石头擦出火花取火，如果用那些疏松的灌木作引火物……

他旁边就长着这样一株灌木。他将它连根拔起，带到那石堆旁，然后耐心地敲打着石块，直到火星落到了灌木上。火焰迅速地燃了起来，烧到了他的眉毛，转眼又只剩下灰烬。

他现在有了主意。几分钟后，零星的火苗在沙坑中跳动，把引火草点上火，其他的灌木丛会烧得比较慢，它们能保持稳定的火焰。

坚韧的卷须不易燃烧，这样他就能更方便地制作并投掷火弹：将一捆灌木绑在石块上增加它的重量。然后用卷须缠绕上就能挥舞投掷了。

他做了十几个火弹，然后点燃了第一个，扔了出去。它飞了很远，滚动体拉着投射器迅速地撤退。但是卡森早就准备好了其余的火弹，连续不断地抛了出去，第四个砸中了投射器的框架，成功地引燃了它。滚动体绝望地铺着沙子，希望能灭掉扩散的火焰。但它的触手一次只能捞起一小勺，他的努力完全无效。投射器烧了起来。

滚动体移动到了安全的地方，似乎再次把注意力集中到了卡森身上。又一次，他感受到了那股恶心的憎恶感——但是弱了许多，不知是滚动体的精神变弱了，还是卡森已学会了如何抵御这种精神攻击。

他朝它指了指鼻子，然后又扔了一块石头，将他逼回了安全地带。滚动体躲到竞技场的最后方，又开始拔起灌木，可能是打算做另一个弹射器。

卡森确认了一下屏障还在，然后一屁股坐在了沙地上，虚弱得站不起身。

他的腿不停地抽动着，口渴难耐，但是比起整个身体的精疲力竭，这些痛苦显得微不足道。





祖先们所说的地狱也不过如此吧，卡森心想。他努力保持清醒，但这似乎是徒劳的。屏障依然坚不可破，滚动体还躲在射程之外，他现在没事可做。

他试着回想在考古学书中看到过的，有关在金属和塑胶时代之前的战斗方法。他首先想到的是石制导弹，这他已经用过了。

弓和箭？不，他以前尝试过射箭，知道自己技术拙劣，即使是现代运动员使用的钢制弓箭，他也缺乏准星。用这些原始材料拼制成的弓箭，他怀疑射出去的还没有他扔的石头远。

长矛？这他倒可以做。它在远距离毫无用处，却是近距离作战的利器，前提是他能到达这种近距离。不过，做一个可以让他的思绪不再像这样游离无措，至少他要做点什么

他仍然在那堆石块边。他在里面挑了挑，找到了一块形状像矛头的石块。卡森用另一块石头将它削成形，他要在两侧削出尖角，这样一旦刺入，就像鱼叉那样无法拔出。在这疯狂的竞赛中，鱼叉或许还要比矛好一点。如果他能在上面系上一条绳子，插进滚动体体内，他就能把它拉倒到屏障旁。即便他的手不能穿过屏障，用石刀也能攻击到它。

不过矛柄比矛头更难做，他劈下四根灌木的主茎，重新组装，在连接处用细而坚韧的卷须捆上，得到了一根约四英尺长的强韧矛柄，他将矛头固定在一端。这武器虽然原始，但是足够牢固。

他又用卷须做了一根二十英尺长的绳子，它很轻，而且看上去不怎么坚固，但承受一个人的体重依然绰绰有余。他把绳的一端系在矛柄上，另一端绑在自己的右手腕，这样，即使他掷空了，他也能拉回来。

他试着站起身看看滚动体在干吗，却发现脚上使不上劲，第三次他支起了膝盖，但最后还是平平地跌倒在地。

“我该睡一觉了，”他想，“如果现在要一决胜负，我就完了。如果被它察觉的话，他会直接过来杀了我。我必须得恢复些体力。”

他忍着痛苦，慢慢地从屏障前爬离。

一块石头突然落在卡森旁边的沙地上，把他从一个混乱可怕的梦中拉回到一个更为混乱可怕的现实。他睁开双眼，面对笼罩在沙地上的蓝色光晕。他睡了多久？一分钟，一天？

另一块石头砸得更近了，扬起一片沙尘落在卡森身上。他用双手支起身体站了起来，转过身，看见滚动体在二十码开外的屏障边。卡森一站起来，它就匆忙地滚远了。

他意识到自己入睡得太快了，还没远离滚动体的射程。因为看到自己一动不动，滚动体才敢来到屏障前。幸运的是，它并没有发现自己有多么虚弱，否则它肯定会待在那里继续扔石头。





他重新开始爬行，这次他迫使自己一直往前，直到他气力用尽，直到离竞技场的边墙只有一码远。

然后一切渐渐消逝了……

醒来后，他身上没有任何变化，但这次他知道自己睡了很久。嘴里又干又燥，舌头都肿了起来。

有些事情不太对，卡森渐渐恢复了清醒。他的疲劳舒缓了一点，不再感到全身无力，但仍旧感到了钻心的痛楚。直到试着动身子时，他才发现这痛楚来自他的腿。

他低头看了看，发现膝盖以下完全肿了，肿胀的部分甚至超过了大腿，绑在叶片周围的卷须已经深深地嵌入了肉中。

对于已经嵌入肉中的卷须，用刀已经无法祛除。所幸的是，最后的绳结打在胫骨部分，那里的伤口还没那么深。他花了点工夫，解开了那个结。

他看了一眼叶片下面的肌肤，太糟糕了，毒素感染到了他的血液。没有药品，甚至没有水，他什么都做不了，只能等着毒素蔓延至全身后死亡。

他知道没有希望了，整个人类也将跟着他一起灭亡。当他死在这里，他在宇宙中认识的所有人，所有他的朋友，所有人都将灭亡，地球和殖民星球都将变成这些通红的、滚动的外来者的家园。

这种想法给了他重新爬行的勇气，借助着手臂和手掌，他努力地向屏障爬去。

机会渺茫。他还有力气爬到那里再扔一次长矛并且命中要害，前提是滚动体会到屏障边，或者屏障消失了。

爬到屏障前仿佛花了他几年。屏障还在，就和他第一次触碰到它时一样。

滚动体不在屏障前，他用手肘支撑起自己，看到它在自己领地的后方，正在做一个木头框架，是一个投射器的半成品。

它的动作很慢，可以看出它也很虚弱了。

卡森怀疑它是否需要这第二架投射器，可能在它完成之前，卡森就先死了。

他的思维一时失控了，因为他发现自己正暴躁地叩击着屏障，这是无用的，于是他让自己停下。他闭上眼，试着让自己平静下来。

“你好。”一个声音说道。

声音很细小，他睁开双眼，转过头，看见一只蜥蜴。

“走开。”卡森想这么说，“走开，你不是真的，即便你在这里你也不可能说话。我又开始出现幻觉了。”

但他说不出话，他的喉咙和舌头因为干燥而说不出任何话。他再一次闭上双眼。

“痛。”那个声音说，“杀。痛——杀。来。”

他又张开双眼，那只十条腿的蓝色蜥蜴还在。它沿着屏障跑了一小段距离，回来，爬走，又回来。

“痛。”它说，“杀。来。”

然后又爬走，又回来。显然它是想要卡森跟着它沿着屏障走。

他重新闭上眼睛，声音依然继续，同样的三个毫无意义的单词。每次他睁开眼，它都跑开又跑回来。

“痛。杀。来。”

卡森叹了叹气，既然他不跟着那只蜥蜴就不得安宁，那他还是跟着它爬吧。

另一个声音，一个高昂的尖叫声钻进了他的耳朵。沙地中躺着什么东西，蠕动并尖叫着。它小小的，蓝色的，看起来像只蜥蜴。

他认出这是那只不久前被滚动体扯下腿的蜥蜴。它没死，它苏醒了，正在痛苦地扭动和尖叫。

“痛。”另外一只蜥蜴说，“痛。杀。杀。”

卡森明白了。他从他的腰间拿出石刀，杀死了这只备受煎熬的小东西。那只活着的蜥蜴连忙跑开了。

卡森回到屏障前。他把手和头贴在在上面，观察着滚动体在远处制造投射器。

“只能到此为止了。”他想，“如果我能穿过这里，如果我能，我可能就赢了。它也很累。我也许——”

他又感到一阵绝望，痛苦消减了他的意志，他希望自己已经死了。他开始羡慕那只死去的蜥蜴，没有必要活着受苦。

他用手掌推了推屏障，他的手臂骨瘦如柴，一定过去了很长一段时间，几天能让他瘦成这样。

过了一会儿他又恢复了精神，冷静下来开始思考。

那只被他结束生命的蜥蜴是穿过了屏障，还活着！它是从滚动体那边过来的，滚动体扯掉了它的腿然后轻蔑地扔向他，然后它穿过了屏障。

它不是死了，只是失去了意识。活的蜥蜴穿不过屏障，但是失去意识的可以。屏障隔绝的并不是生命体，而是有意识体。它是一种精神屏障。

想到这里，卡森开始向屏障爬去，他决定最后赌一下，这是一种临死之人才会孤注一掷的赌博。

他沿着屏障来到四英尺高的沙堆前，那是他几天前挖的了？挖到屏障下面找水。沙堆正好在屏障上，它的斜坡延伸到了另一边。

他捡起一块石头，爬上了沙丘顶，然后靠着屏障躺下，这样的话如果屏障失去作用，他就能滚到敌人的领域中了。

他检查了一下，确认刀完好的在他的绳带上，叉子也勾在他的左臂上，二十英尺长的绳子也牢牢地系在上面，绕在手腕上。然后他用右手举起石头砸向自己的脑袋。这一砸全凭运气，最好足够使他晕倒，但不至于晕太长时间。

他预感滚动体正看着他，并且会看到他从屏障边滚下，然后过来调查。他希望它会认为他已经死了，他想或许它和他一样，对屏障的性质推导出了错误的结论。但它肯定会很谨慎。他只有一点时间——他砸向了自己。

他被痛醒了，臀部突然而至的剧痛加上头和腿的疼痛。他在砸晕自己前就预料这种剧痛会出现，他还要忍耐，以防突然醒来时身体产生动作。

卡森的眼睛眯出一条缝，他猜对了。滚动体正向他走近，它就在二十英尺远。惊醒他的疼痛来自于它扔过来试探他生死的石头，他躺着不动。它越来越近了，十五英尺远，然后又停下。卡森屏住了呼吸。

他努力让自己的脑子保持空白，防止它的心灵感应探测到他的意识，他清楚地感受到了它的思想。

他对这个外星人感到恐惧，他们的思想完全不同，他完全无法理解或表达这种思想，因为地球人的语言和图像完全不符合它们。这是蜘蛛的思维，他想，要不就是螳螂或者火星沙蛇的，他们获得智力后用心灵感应与人类交流，那种感觉应该和这种很像了。

现在他明白了，那个存在体是对的：人类和滚动体，他们无法同时在宇宙间生存。

更近了。卡森静静等待，直到它的距离只有五英寸远，直到它带爪的触手伸向了他……





他忽略了痛楚，坐了起来，举起叉子，用尽所有的力量刺向它。叉子深深地刺进滚动体，它打着滚跑远了。卡森努力想站起来追上它，可惜做不到，他摔倒了，但还在爬。

绳子到头了，手腕上的力量拉着他向前，拉了几英尺后终于停下了。卡森继续向前，双手交替拉着绳子一点点接近。它停在那里，挥动着触手想把叉子拔出来。它仿佛在颤抖，意识到自己已经无处可逃了。于是它向卡森滚去，触手上的爪子往前伸展。

卡森握住石刀迎了上去。他一次次地刺向它，那些可怖的爪子抓破了他的皮肤、鲜血和肌肉。

他又刺又砍，最后它不动了。

铃声响了，他也醒了，花了一段时间后才辨认出自己在哪里。他稳稳地坐在侦察艇的座位上，前面的屏幕上只有空荡荡的太空。没有外来者的飞船，也没有虚幻的星球。

铃声是通讯器的信号，有人要求他转到接收档，他反射性地往前推了推控制杆。

母舰“麦哲伦号”舰长布朗德的脸闪现在屏幕上。他的脸色苍白，黑色的瞳仁散发出兴奋的光芒。

“麦哲伦呼叫卡森。”他厉声道，“返航，战斗结束了。我们胜利了！”

屏幕空了，布朗德应该是给其它侦察艇发信号去了。

卡森慢慢地操作返航程序。有点难以置信，他松开了安全带，来到后方的冷水槽喝了口水。不知为什么，他异常地口渴，喝了整整六杯。

他斜靠在墙上，试着回想。

这发生的一切是真的吗？他现在健康，稳健，毫发无损。饥渴也只是精神上的而不是生理上的，他的喉咙并不干。

他卷起裤腿检查了一眼小腿。那里有一道长长的白色疤痕，但是被治愈得很完美，以前没有这道疤。他又拉开衣服的拉链，看到胸口和腹部交错着细小的、难以察觉的伤疤。

是真的！

侦察艇在自动操作下已经进入了母舰的舱门。机器将它拉进了独立闸中，过了一会儿，警报器提示闸中已经充满了空气。卡森打开舱门走了出去，通过了双层闸门。

他径直走向布朗德的办公室，进门，行礼。

布朗德看上去仍然迷迷糊糊的。“嗨，卡森。”他说，“你真是错过了一场精彩的表演！”

“发生了什么，长官？”

“其实我也不知道。我们一齐射，他们的整支舰队就化成了灰烬！炮弹在飞船间闪电般地跳来跳去，甚至那些脱靶的炮弹也阴差阳错地击中了目标。整个舰队在我们眼前瓦解了，而我们没有损失一艘船。

“我们甚至不能因此居功。他们的金属中肯定有什么不稳定的成分，而我们的射击恰好引发了它。军士，你错过了这么激动人心的时刻真是太可惜了！”

卡森幽幽地笑了笑，从这次经历中恢复过来还需要几天，但是船长没有注意到他的表情。

“是的，长官。”他说。常识，而不是谦虚，告诉他如果他多说了什么，他就会被冠上宇宙最糟糕的说谎者的头衔。

“是的，长官，我错过了这一切真是太可惜了……”




 喧嚣之地



 浅灰色的天空洒下毛毛细雨，如同一层轻雾在光秃秃的枝叶间飘荡，模糊了树篱的边缘，笼罩着建筑的轮廓，氤氲了远方的风景。机器人沉默不语，金属外壳上闪烁着点点雨滴；三个人类淋湿了肩膀，却依然专注地聆听着面前的黑衣男子宣读手中的经文：

“
 复活在我，生命也在我
 ——”

教堂地下室的大门上矗立着圆润的雕像，上面布满苔藓，令人过目难忘；它紧绷的身体向上舒展，每一寸都像在渴望触及某种无人知晓的事物。多年以前，人们用花岗岩雕成了这座塑像，并用它来装点这片家族墓地；其中蕴含的象征意义曾令韦伯斯特家族的第一位成员——约翰·J.韦伯斯特——在生命的最后时光里深感慰藉。自那之后，雕像的姿态再也不曾有过分毫改变。

“凡活着信我的人——”

杰罗姆·A·韦伯斯特感觉到儿子的手指扣紧了他的胳膊，他听到母亲压抑的抽泣，看到一排排机器人僵硬地站着，低头对他们曾服侍的主人表达敬意。这位主人现在已经回家了——回到了所有人最终的家园。

杰罗姆·A·韦伯斯特仿佛失去了知觉。他想，不知它们是否明白——不知它们是否能理解生命与死亡，从而理解眼前这景象的含义：尼尔森·F.韦伯斯特躺在棺材中，有人在他上方念诵经文。

尼尔森·F·韦伯斯特，居于此地的韦伯斯特家族的第四代传人。他生于斯，逝于斯，极少离开；如今，他将在祖先为子孙准备的墓地中获得最后的安息。这个家族的后裔将继续在此地生活繁衍，珍视并保留约翰·J.韦伯斯特所建立的生活方式。

杰罗姆·A·韦伯斯特绷紧下颌，感到身体微微颤抖。一时间，他双眼灼痛，眼前的棺材一片模糊，黑衣人口中的词句也随风而去，萦绕在墓地四周的松林中。他脑海中闪过一幕幕回忆：一位灰发老人在山野田间漫步，呼吸着清晨的微风；他拄着拐杖，站在明亮的壁炉前，手中端着一杯白兰地。

骄傲——对于土地和生命的骄傲，对于宁静生活在一个人心中滋养的谦卑与伟大的骄傲。知足常乐，目标明确；独立生活在安全的环境中，热爱身旁熟悉的事物，在辽阔的土地上享受自由。

汤玛斯·韦伯斯特拽了拽他的手肘，“父亲。”他轻声低语，“父亲。”

葬礼结束了。黑衣男人合上了经书。六名机器人上前一步，抬起了棺材。

三人跟随棺材慢慢走进地下室，沉默地望着机器人将它安放在壁龛中，最后关上小门，钉上了一块铭文：

尼尔森·F·韦伯斯特

（2034-2117）

仅此而已。只有姓名和出生与死亡年份。杰罗姆·A·韦伯斯特心想，这就足够了。此处无需更多文字。其他安息于此的人也都一样。他们形成了家族的轴心：首先是威廉姆·史蒂文斯，1920-1999。他们曾叫他史蒂文斯爷爷。他是约翰·J·韦伯斯特一世的岳父；约翰本人也在这里——1951-2020。紧随其后的是他的儿子查尔斯·F.韦伯斯特，1980-2060，还有查尔斯的儿子约翰·J·韦伯斯特二世，2004-2086。韦伯斯特记得约翰·J二世，那位老爷爷总喜欢躺在火炉旁，嘴里叼着烟斗，老让人担心他的胡须会着火。

韦伯斯特的目光落在另一块碑铭上。玛丽·韦伯斯特，他身旁那男孩的母亲。其实他早已不是男孩了。他总是忘记，汤玛斯已经二十岁了；一周之后，他将奔赴火星。其实，杰罗姆年轻时也曾去过火星。









都在这儿了。他告诉自己。所有韦伯斯特家族的后裔，以及他们的妻子和孩子。他们在此安息，如同生前一样紧密依偎；他们休憩在青铜与大理石雕成的墓穴中，门外有松林守卫，因年久生锈而发绿的大门上嵌着意味深长的雕像，让人感到既骄傲又安心。

机器人完成任务后站在原地，沉默地等待着。

他的母亲望着他。

“现在，你是一家之长了，儿子。”她告诉他。

他伸出手臂拥抱母亲。一家之长——管理家族剩下的一切。现在只剩他们三个了。他的母亲和儿子。他的儿子也很快就要离开这里，奔赴火星。但他会回来的。这个家不会永远只有三个人。宽敞的家不可能让那么多房间都房门紧闭。之前有一段时间，它曾容纳了这个家庭的几十位成员，他们在同一个屋檐下，生活在各自独立的公寓里。他知道，那段时光一去不复返了。

三个人转身离开了地下墓穴，沿路走回家里。那栋房子如同一个巨大的灰色阴影，盘旋在家族土地的正中央。





壁炉中火光熊熊，一本书放在桌上。杰罗姆·A·韦伯斯特伸手拿起它，再一次读出书名：

《火星人生理学——主要探讨大脑结构》，杰罗姆·A·韦伯斯特，医学博士。





沉重而权威——这是他一生的心血，在整个领域中无人能及。书中所用的数据收集于火星的五年瘟疫时期——那段时间里，他与世界委员会医学部的同事们夜以继日地工作；出于对邻星的关怀与援助，他们被派遣到了火星。

轻轻的叩门声传来。

“请进。”他说。

门开了，一个机器人静悄悄地滑了进来。

“您的威士忌，先生。”

“谢谢你，詹金斯。”韦伯斯特说。

“牧师，先生，”詹金斯说，“已经离开了。”

“哦，对了。我猜你已经招呼好他了吧？”

“没错，先生。我给了他一直以来的费用，并端给他一杯酒。他没喝酒。”

“这是个社交错误，”韦伯斯特告诉他，“牧师不喝酒。”

“对不起，先生。我不知道。他让我叫你抽时间去一下教堂。”

“嗯？”

“我告诉他，先生，你哪里也不去。”

“说得没错，詹金斯。”韦伯斯特说，“咱们哪里都不去。”

詹金斯走到门前，却停下脚步，转过身来，“我想告诉您，先生，墓穴中的葬礼真是令人感动。您父亲是一位好人，最善良的好人。机器人们都在说，葬礼的气氛非常合适。庄严而高贵，先生。若他地下有知，也一定会喜欢的。”

“我父亲，”韦伯斯特说，“若能听到你的这番话，也一定会喜出望外的，詹金斯。”

“谢谢您，先生。”詹金斯说着，走了出去。

韦伯斯特端着威士忌坐在壁炉旁，翻开手头的书；舒适而熟悉的房间将他拥入怀中，仿佛安全的庇护所。

这就是家。自从约翰·J一世来到这里，建造了第一个房间——后来整栋屋子不断扩张——这里就是韦伯斯特家族的家。约翰·J选择这里，是因为门前的溪流中有鳟鱼；至少他自己是这么说的。但事实不仅如此。韦伯斯特告诉自己：原因一定不仅如此。

或许，一开始确实只是为了那盛产鳟鱼的小溪。鳟鱼、溪流、树丛、草原；每天清晨，雾气都会从溪流飘向嶙峋的山脊。或许，其他原因是在后来的岁月中才一一浮现：年复一年的家族生活，直到每一寸土地都浸润着近似传统的感情。某种东西为这里的每一棵树木、每一块岩石和每一寸泥土都烙上了韦伯斯特家的印记，化作浓浓的归属感。

约翰·J一世作别了城市；当时，人类已经永远抛弃了拥挤的20世纪，摆脱了远古时代的群居习惯，不再集体挤在狭小的洞穴里，也不再为了对抗共同的敌人或恐惧而分享一片土地。这种习性被改变，是因为人类已不再有敌人和恐惧。人类花了许多年来对抗经济与社会条件强加在身上的群居习性，直到崭新的安全环境与充足的物质供给让摆脱它成为可能。

这一趋势最早可追溯到20世纪；早在两百年前，人类已搬到乡村，享受清新的空气、宽敞的住房和贴近自然的生活，这是群居生活不曾给予的。

这就是最终的结局。宁静的生活。在这种平和中，只有好的事情才会发生。这是人类渴望多年的生活：家族世代相传的庄园，休息娱乐的场地，原子能提供的能源，以及为服务人类而存在的机器人。

韦伯斯特望着壁炉中噼啪噼啪燃烧的木柴，露出了微笑。不合群，但却是褒义的——与穴居生活相比，这无疑是人类的进步。壁炉只是装饰，因为原子能加热显然更方便；但壁炉更令人愉悦。人总不能傻坐着盯着原子看，那样就无法在火焰中幻想建造自己的城堡了。

就连外面的地下墓穴——也就是那天下午父亲安息的地方——也属于家族的一部分。全部都是。无论是悠然自得的宁静生活，还是逝去时严肃的骄傲。过去，逝者会被埋葬在广阔的墓地中，陌生人们唇齿相依——

他哪儿也不去。

这正是詹金斯告诉牧师的话。

这话不错。去其他地方又有什么意义？这里应有尽有。只要拨几个号码，就可以与任何人面对面交谈，也能在精神上漫游世界的各个角落，甚至可以看戏、听音乐会或是随时浏览世界另一端的图书馆。就连做生意时，屁股也无需离开自己家的椅子。

韦伯斯特将威士忌一饮而尽，然后走到书桌旁的拨号机旁。

他无需查阅便凭记忆拨出了号码。他知道自己想去哪儿。

手指轻轻一触开关，房间便融化了——至少视觉效果上如此。只剩下他坐着的椅子、桌子的一部分以及机器本身的一部分，除此之外全都消失不见。

此刻，椅子出现在一座小山坡上；他脚下覆盖着金色的草地，上面点缀着在风中扭曲摇曳的树木。山坡向下一路延伸到湖畔，四周环绕着紫色的山峦。远方的松林在山峦上刻画出一道道蓝绿色的曲线，丘陵错落有致地延伸，在层峦叠嶂之后化作白雪皑皑的淡蓝色山峰，最终构成参差不平的锯齿形轮廓。

风喋喋不休地对俯下身子的树木诉说着，时不时发怒般地将茂盛的野草连根卷起。最后一丝阳光在遥远的山巅上反射出一抹火焰般的鲜红。

起伏不平的草地，憩息在群山之中的湖泊，如同刀锋般的远方山峦的阴影……一切都显得荒凉而庄严。

一个声音在他耳畔响起：“我能进来吗？”

那声音柔和动人，咝咝作响，显然并非人类。但韦伯斯特认识他。

他点点头，“当然可以，朱丸。”

他微微转身，看到一台精密的底座，上面蹲坐着一位毛茸茸的、目光柔和的火星人。其他外星设备模模糊糊、若隐若现，大约是火星公寓中的家具。

火星人向远方的山峦伸出一只毛茸茸的手。

“你喜欢这风景，”他说，“你能理解它。我也能理解你的理解方式，但对我来说，这景象与其说美丽，倒不如说恐怖。这是我们在火星上永远不可能有的东西。”

韦伯斯特伸出一只手，但火星人阻止了他。

“就这样吧，”他说，“我知道你为什么来这里。平常我是不会在这种时间来这儿的，但这次，我想或许一位老朋友——”

“你真是太好了，”韦伯斯特说，“我很高兴你能来。”

“你的父亲，”朱丸说，“是个伟大的人。我记得你在火星上的那些年里曾向我谈起他。你说你会找时间回来的。为什么你从来没回来过呢？”

“为什么？”韦伯斯特说，“我只是从来不——”

“别告诉我，”火星人说，“我已经知道了。”

“我的儿子，”韦伯斯特说，“几天后就要去火星了。我会让他登门拜访的。”

“那真是太好了。”朱丸说，“我会等他来的。”

他在底座上心神不宁地动了一下，“也许他继承了家族传统？”

“不，”韦伯斯特说，“他学的是工程学。他对手术一直没兴趣。”

“他有权利，”火星人评论道，“选择自己的生活。当然，我也有权心存幻想呢。”

“你当然可以。”韦伯斯特同意道，“但也到此为止了。也许他会成为一名出色的工程师。空间结构什么的。每天都谈论宇宙飞船之类的东西。”

“也许，”朱丸说，“你的家人已经对医学厌倦了。你和你的父亲——”

“还有更早的，”韦伯斯特说，“我的爷爷。”

“你的书，”朱丸表示，“让整个火星都欠了你的人情。这样一来，火星就能专心致志在自己擅长的方面发展了。我的同胞做不好医生，他们对此毫无背景。真是奇怪，不同种族的思维模式竟然完全不同！更奇怪的是，火星从未考虑过发展医学——说真的，完全没考虑过。我们只是用宿命论代替了医学的作用。可是在你们的文明早期，当人们还生活在洞穴中时——”

“也有许多事情，”韦伯斯特说，“是火星人能想到，但地球人却想不到的。我们也很讶异，自己怎么竟错过了。有些能力是你们具备而我们缺失的。比如说你的专长——哲学，与我们的哲学非常不同。你们发展出了一种有序的、符合逻辑的哲学，能够在实践中应用，是一种真正的工具。”

朱丸犹豫片刻，而后开口说道：“我即将发现某种崭新的、惊人的结论，现在已经触手可及。作为一种工具，它既能为火星人所用，也可以帮助地球人。我已经为此努力多年，启发我的是来到火星的地球人曾告诉我的一些思维概念。我还没跟别人说过，因为我自己也不太确定。”

“现在，”韦伯斯特说，“你确定了？”

“还不太确定，”朱丸说，“不是百分之百，但也差不多了。”

他们沉默地坐着，眺望着远方的山峦与湖泊。一只鸟儿落在歪七扭八的树上，婉转鸣唱。阴郁的云层在山后堆卷，积雪的山巅如同墓碑一般矗立。夕阳沉没在深红色的湖泊中，仿佛即将熄灭的火苗散发出最后的光芒。

敲门声惊醒了韦伯斯特，他突然回到了现实世界，回到了自己的书房，坐在自己的椅子中。

朱丸不见了。老哲学家陪伴老友在沉思中度过了一个小时，然后悄无声息地离开了。

敲门声再度响起。

韦伯斯特倾身向前，触动开关，群山消失了，房间重新变回了普通的房间。高高的窗户透着黄昏的微光，火焰如同灰烬中绽放的玫瑰。

“请进。”韦伯斯特说。

詹金斯打开门，“晚餐准备好了，先生。”他说。

“谢谢你。”韦伯斯特说。他缓缓起身。

“您的位置，”詹金斯说，“在餐桌上首。”

“啊，没错。”韦伯斯特说，“谢谢你，詹金斯。非常感谢你的提醒。”





韦伯斯特站在太空发射场的斜坡上，望着飞船在天空中扶摇直上，在冬日的阳光中化作星星点点的红光。

飞船消失后许久，他还站在原地，手指紧握面前的栏杆，抬头盯着天空。

他微微启唇，说：“再见，儿子。”却没有发出声音。

他渐渐意识到自己身旁的环境。他看到人群在斜坡上来去匆匆，整个发射场一直延伸到遥远的地平线，中间点缀着隆起的圆形物体——等待起飞的宇宙飞船。轻便拖拉机正在一个机舱外工作，铲除昨夜的最后一点积雪。

韦伯斯特打了个寒战，心头觉得很古怪，因为正午的太阳明明暖洋洋的。他又哆嗦了一下。

他缓缓转身，背对栏杆，向行政大楼走去。在那短短的一刹那，他感到天旋地转，心头涌起一阵恐惧——一种莫名其妙的、令人尴尬的恐惧，针对的却是眼前斜坡上的所有实体。他感到自己的精神摇摇欲坠，于是快步向等候区的大门走去。

有人与他擦肩而过，手中提着行李箱；韦伯斯特盯着对方，拼命祈祷对方不要与他攀谈。

对方没有说话，看也没看他一眼就走了。韦伯斯特松了口气。

如果他现在在家里，韦伯斯特告诉自己，这会儿早已吃完午饭，准备躺下来睡午觉了。火苗熊熊燃烧，壁炉支架上反衬着火焰的微光。詹金斯会端来一杯美酒，跟他聊几句无关紧要的话。

他加快脚步向门口走去，急不可耐地想逃离这巨大而冰冷的发射场。

他对汤玛斯的感情耐人寻味。当然了，他不愿意看着儿子离开。但不自然的是，在临别前最后几分钟里，他感到恐惧淹没了自己。他害怕太空旅行，害怕到访陌生的火星——尽管火星如今早已不再陌生。地球人对火星的研究已经进行了一个多世纪，他们与之斗争，也与之共同生活；许多地球人甚至爱上了它。

但他竭尽全力才控制住自己，没在飞船发射前最后几秒钟里冲上发射场，尖叫着乞求儿子回来，乞求他不要离开。

当然，他绝不可能做出这种事。那会让他颜面扫地、无脸见人，成为众人的笑柄——韦伯斯特家的人绝不会这么做。

毕竟，他安慰自己，去火星已经算不上什么伟大的冒险。曾经是的，但过去早就一去不复返了。他自己年轻时也曾去过火星，在那里住了五年。那是——他心头微微一惊——差不多三十年前的事了。

机器人为他打开了门，大厅里嗡嗡的人声令他猝不及防，一片喧嚣之中仿佛潜伏着令人恐惧的暗流。他犹豫了片刻，而后迈步走了进去。门在他身后轻轻关上了。

他沿着墙边，极力躲开其他人，朝角落里的一张椅子走去。他坐下来，向后一靠，努力让自己陷在靠垫里，望着屋子里熙熙攘攘的人群。

刺耳的人群，匆忙的人群，那些面容陌生而冷漠——每个人都是。没有一张脸是他认识的。人们去往四面八方，有些正在准备登机，有些迫不及待地想要离去，有些对起飞前的细节忧心忡忡。他们横冲直撞。





人群外闪过一张熟悉的脸。韦伯斯特眼前一亮。

“詹金斯！”他大喊道，然后立刻为自己的吵闹后悔不已。不过，似乎没人注意到他。

机器人向他走来，站在他面前。

“告诉雷蒙德，”韦伯斯特说，“我必须立刻回去。告诉他马上把直升机开过来。”

“对不起，先生。”詹金斯说，“但我们没法立刻启程。机械师在原子动力舱内发现了一点问题。他们正在安装新的动力舱，这得花好几个小时。”

“可是，”韦伯斯特不耐烦地说，“以后再换也行吧。”

“机械师说不行，先生。”詹金斯告诉他，“它随时可能坏掉。整个动力系统——”

“好吧，好吧。”韦伯斯特同意道，“我猜也是这样。”

他烦躁不安地把玩着手里的帽子。“我想起了一件事，”他说，“必须马上处理。我必须回家。我等不了几个小时了。”

他坐在椅子边缘，盯着拥挤的人群。

面孔——面孔——

“或许您可以电子办公，”詹金斯建议道，“这里肯定有遥控设备能做到。我看到一个电话亭——”

“等等，詹金斯。”韦伯斯特说。他犹豫了片刻，“其实家里没什么事要处理。根本没有。但我必须回家。我没法待在这儿。再待下去，我会疯的。刚刚在发射场上，我真是吓坏了。在这里，我也觉得非常困惑、不知所措。我有种感觉——一种古怪的、可怕的感觉。詹金斯，我——”

“我明白，先生。”詹金斯说，“您父亲也曾有过。”

韦伯斯特大为惊讶，“我父亲？”

“没错，先生，这就是为什么他哪儿也不肯去。他发现时跟您差不多年纪，先生。他试图去欧洲旅行，却发现自己做不到，半路上就折返了。他给这种心理起了一个名字。”

韦伯斯特目瞪口呆地坐着。

“起了名字。”他最后说道，“当然了，肯定有个名目。我父亲也曾有过。我祖父——他是不是也有过？”

“我不知道，先生。”詹金斯说，“您祖父老年时，我才被制造出来。但他很可能也有。他也哪里都不肯去。”

“那么，你能理解，”韦伯斯特说，“你明白这种感觉。我感到自己像是要生病了——是真的身体上要生病了。请看看你有没有办法弄到一架直升机——别的也行，总之能让咱们回家。”

“是，先生。”詹金斯说。

它转身想要离开，韦伯斯特却叫住了它。

“詹金斯，还有其他人知道这种现象吗？任何人——”

“没有，先生。”詹金斯说，“您父亲从未跟其他人提起过，我感觉不知怎的，他也不希望我对其他人透露。”

“谢谢你，詹金斯。”韦伯斯特说。

韦伯斯特再次陷在椅子里，感到孤单而凄凉，仿佛来错了地方。在人声鼎沸的大厅中感到孤单——那种孤单撕扯着他的身体，令他昏昏沉沉、虚弱无比。

思乡。显然是思乡，他告诉自己。男孩们第一次离家闯荡世界时，难免会有这种感受。

有一个高深的词汇来形容它：人群恐惧症，即对身处开阔地带的病态恐惧——这个词由希腊语的“恐惧”为词根衍生而来，原意是指“害怕市场”。

如果他能穿过整间大厅来到视讯电话亭，就可以打电话跟母亲或机器人聊聊；或者干脆坐在那儿望着家里的虚拟图像，直到詹金斯来找他。

他想要起身，却又坐了回去。这毫无意义。只是跟某人聊聊，或是盯着某个地方的图像，并不等于身临其境。他闻不到冬日空气中的松林气味，也听不到道路两旁高大的橡树上落下的簌簌积雪。他感觉不到壁炉中火焰的温暖，也体会不到那种纯粹而美好的归属感——归属于这片土地以及上面所有的一切。

然而——或许这能有些效果。效果未必明显，但应该有所帮助。他再次试图起身，却动弹不得。通往电话亭的短短几步路程仿佛荆棘遍地，令人感到无法抗拒的恐惧。如果他想到那里，就必须飞奔过去。逃离人们好奇的目光，逃离从未听过的声响，逃离近在咫尺的陌生面孔。

他颓然坐下。

一个刺耳的女声在大厅中回响，他蜷缩起来逃避着它。他感觉糟透了，仿佛身处地狱。他祈祷着詹金斯能帮忙安排提前返程。

第一抹春色透过窗户洒满了整间书房。积雪初融，树木即将抽枝长叶，鲜花也将盛放；水鸟在湛蓝的天空中向北方迁徙，鳟鱼潜在水底等待捕食飞虫。

韦伯斯特从书桌上的一叠文件中抬起头来，闻到了微风带来的清香，感到凉爽的空气拂过脸颊。他伸手端起白兰地，却发现酒杯已经空了，于是又放了回去。

他重新低头望着手中的文件，用铅笔画掉了一个词。

他审慎地读出了最后一段：





我以要事为由邀请两百五十人前来会面，最后却只有三人现身；这一事实并不必然说明除此三人之外，其他人都患有人群恐惧症。有人或许有其他原因无法接受我的邀请。但这一现象确实揭示了某种趋势：以地球方式生活的人类愈来愈不愿意离家出行。他们逃离了城市，搬到熟悉的乡村，发自内心地希望待在熟悉的环境与场景中；在他们的意识里，这一环境已经与幸福美好的生活密不可分。

没人能知道这一趋势会带来何种后果，因为它仅出现在一小部分地球人中。在较大的家族里，经济压力迫使一部分后代出门闯荡，要么在地球的其他地方，要么前往其他星球。亦有部分人群有意寻求冒险刺激和前往太空的机会，或因贸易往来而无法长久待在家中。





他翻过这一页，看完了最后一行。

这是篇不错的论文，他知道，但它还不能发表。或许在他死后才行。据他所知，还没有人如此清晰地认识到这一趋势，也没人把愈来愈多人不愿意离家当回事。说起来，人们到底为什么要离乡背井呢？





特定的危险可能发生于——

电话响了，他伸手按下开关。

房间消失了，面前出现的男人也坐在一张书桌后面，看上去简直像是与韦伯斯特面对面坐在同一张桌子的两端。他一头灰发，厚厚的眼镜后是一双忧郁的眼睛。

一时间，韦伯斯特盯着他，努力在回忆中搜索。

“您是——”他开口问道，对方露出哀伤的微笑。

“我变了，”他说，“您也是。我的名字是克雷伯恩，您还记得吗？火星医学部——”

“克雷伯恩！我总是想起你。你留在了火星上。”

克雷伯恩点点头，“我读了您的书，博士。那真是了不起的贡献。我一直想自己写一本，但总是没有时间；我很庆幸没写，因为您的书显然好得多。特别是大脑那一部分。”

“火星人的大脑，”韦伯斯特告诉他，“总令我着迷。某些特性。在那五年里，我花了不少时间做笔记——恐怕有点太多了，毕竟还有其他工作要做。”

“您做了件大好事。”克雷伯恩说，“这也是为什么我要打电话给您。我有一位病人需要做脑部手术。只有您才能做到。”

韦伯斯特呆住了，双手颤抖起来，“你会把他带到这里来？”

克雷伯恩摇摇头，“他不能移动。我想您认识他，朱丸，那个哲学家。”

“朱丸！”韦伯斯特说，“他是我最好的朋友之一。我们几天前还聊过天。”

“发病很突然，”克雷伯恩说，“他一直想见您。”

韦伯斯特沉默了，内心一片冰冷；一股寒流不知从何而来，淹没了他的整个身体。他感到额头渗出汗珠，不禁攥紧了双拳。

“如果您马上动身，”克雷伯恩说，“那还来得及。我已经跟世界委员会做好安排，会立刻派一艘飞船去接您。必须以最高速度航行。”

“可是，”韦伯斯特说，“可是……我去不了。”

“您来不了？”

“是的，我不可能去火星。”韦伯斯特说，“我很怀疑我帮得上什么忙。当然了，你自己——”

“我不行。”克雷伯恩说，“没人能行，除了您。没人有这么高深的知识。朱丸的生命在您手中。只要您来，他就能活下去。您不肯来，他一定会死。”

“我不能做太空旅行。”韦伯斯特说。

“任何人都能做太空旅行。”克雷伯恩厉声打断他，“现在跟以前不一样了。任何条件的飞船我们都能提供。”

“但你不明白。”韦伯斯特哀求道，“你——”

“不，我不明白。”克雷伯恩说，“说实话，我没法明白。怎么会有人拒绝拯救朋友的生命——”

两人盯着对方，沉默了许久。

“我会告诉委员会直接派飞船到您家去。”克雷伯恩最后说道，“我希望到时候，您已经改变主意，准备好启程了。”

克雷伯恩的影像渐渐淡去，书房的墙壁重新显现——墙壁、壁炉、书画、保养得当的家具，以及窗外即将到来的明媚春光。





韦伯斯特呆呆地坐在椅子上，盯着眼前的墙壁。

朱丸有着毛茸茸皱巴巴的小脸，咝咝作响的声音，友好而善解人意的性格。朱丸能捕捉梦中的意识，将其转化为符合逻辑的生活行为准则。朱丸将哲学作为工具，发展为一种科学，建构着更美好的生活。

韦伯斯特将脸埋在双手中，抑制着内心郁积的痛苦。

克雷伯恩不明白。他怎么能期待克雷伯恩知道他的难处呢？就算他知道，又怎么能理解呢？如果这事儿发生在别人身上，就连他自己也不可能理解。离开熟悉的壁炉，熟悉的土地，离开属于自己的产业，离开自己亲手竖起的雕像——这种不寒而栗的感觉又有谁能体会？不仅仅是他自己，还有其他韦伯斯特；从第一位约翰·J开始，韦伯斯特家的男男女女就遵循这种宗教式的生活，保留着一切传统。

他，杰罗姆·A.韦伯斯特，在年轻时去了火星，但当时并未感觉到这种如同毒药奔涌在血管中一般的痛苦。汤玛斯也在几个月之前去了火星。然而，在韦伯斯特家族的家园安静地生活了三十年之后，症状出现了；他甚至不知道是何时出现的。事实上，他从未有机会得知。

现在，他很清楚这一症状出现的原因——如同水晶般透明。习惯，特定的心理模式，以及在幸福与特定事物之间建立的联系——那些事物本身或许没什么特别，但在五代人的生活中，却被赋予了某种坚不可摧的价值。

难怪其他地方看起来如此陌生，难怪其他地方的地平线如此可怖。

对此没有什么办法——除非砍掉这里的每一棵树，焚毁整栋房子，甚至改变溪流的走向。就连这么做也未必奏效——就连——

电话响了，韦伯斯特抬起头，伸手按下开关。

房间变成了一片耀眼的白色，却没有出现图像。有个声音说：“秘密电话。秘密电话。”

韦伯斯特滑动仪表盘上的按钮，拨了几个号码，听到电力系统形成了一道屏障，将整个房间隔绝在里面。

“秘密线路已建立。”他说。

白光熄灭，有个男人坐在他对面。他曾在电视演讲和报纸中多次见到这张面孔。

亨德森，世界委员会主席。

“我接到了克雷伯恩的一个电话。”亨德森说。

韦伯斯特无言地点点头。

“他告诉我，你拒绝去火星。”

“我没有拒绝。”韦伯斯特说，“克雷伯恩挂断时，我还没有给出明确的答案。我告诉他，对我来说太空旅行是不可能的。但他拒绝相信，看起来并不理解。”

“韦伯斯特，你必须去。”亨德森说，“只有你对火星人的大脑有足够的知识，能够完成这个手术。如果只是个简单的小手术，可能其他人也可以做。但这一次不行。”

“或许这是真的。”韦伯斯特说，“可是——”

“这不仅仅是拯救一条生命的问题。”亨德森说，“就算对方是令人敬仰的朱丸。这事关重大。朱丸是你的朋友。或许他曾提起过他最近的发现。”

“是的。”韦伯斯特说，“他提到过。一种哲学的崭新观念。”

“一种观念，”亨德森，“一种不可或缺的观念。这个观念能够重塑整个太阳系，能够让人类在两代人之内获得十万年的发展。它能让我们获得新的目标，而在此之前，我们甚至不知道这个目标的存在。那是一种全新的真理，前无古人，后无来者。”

韦伯斯特的手紧紧扣在书桌边缘，直到指节泛白。

“如果朱丸死了，”亨德森说，“这个观念也随他死去，或许永远也无法找回。”

“我会尝试，”韦伯斯特说，“我会尽量——”

亨德森的目光锐利：“这就是你最好的答案了吗？”

“我已经尽力了。”韦伯斯特说。

“但是，兄弟，你总得有个原因吧！请给我个解释。”

“没有。”韦伯斯特说，“我没有什么好说的。”

他伸出手关闭了通话。





韦伯斯特坐在书桌后，伸出双手，呆呆地盯着它们。这双手拥有技能和知识，若能抵达火星，便能够拯救一条生命。这双手甚至可能为整个太阳系、为人类和火星人拯救某种观念——崭新的观念——并帮助他们在接下来两代人的时间里获得十万年的发展。

但这双手却被宁静的生活中滋生的恐惧所束缚。这是一种堕落——古怪、美好却又致命的堕落。

两百年前，人类舍弃了热闹的城市，逃离了喧嚣之地。古老的敌人与恐惧不复存在，人类不再需要围绕篝火抱团取暖，摆脱了从穴居时代起便如影随形的怪物。

可是——可是。

这是另一片喧嚣之地。并非物质，而是精神。一种心理上的篝火，却仍旧使人类不敢迈出它照亮的范围。

然而，韦伯斯特知道，他必须离开那堆篝火。正如人类两百年前放弃城市，他必须掉头走开，不再留恋。他不能留恋。

他必须去火星——至少先动身去火星。毫无疑问，他必须去。

至于他是否能活着抵达火星，又是否能进行手术，他并不知道。他模模糊糊地猜测着，不知人群恐惧症是否致命。在最极端的情况下，他想可能会的。

他伸手想按铃召唤詹金斯，却犹豫了。不需要让詹金斯打包行李，他要自己来做——好让自己在飞船抵达之前保持忙碌。

他从卧室衣柜顶端拿下背包，发现它早已遍布灰尘。他吹了吹，但灰尘仍在。已经太多年没用过了。

他收拾行李时，整个房间都在与他无声地争吵，仿佛一旦足够熟悉，就连没有生命的家具也可以与人类沟通。

“你不能走，”房间说，“你不能一走了之、抛下我们。”

韦伯斯特半是乞求、半是解释地回答：“我必须去。你不明白，他是我的朋友，一位老朋友。我会回来的。”

他收拾好了行李，走回书房，坐回椅子上。

他必须去，但他却走不了。不过，等飞船抵达，等那一刻终于来临，他知道他会走出房间，走向那艘等待的飞船。

他调整自己的思绪，试图强迫自己适应，并屏蔽了其他所有念头，只剩下自己即将离开的事实。

房间中的一切都在侵入他的思维，仿佛它们密谋要将他留下。他望着那些熟悉的事物，像是第一次看到似的。曾经古老的事物仿佛突然间换了个模样。精密计时仪上同时显示着地球与火星时刻，包括月份、日期和卫星周期。亡妻的照片摆在书桌上。还有他在预科学校里赢得的奖杯。还有在前往火星的旅途中花十块钱买下的旅行证书，装裱在画框中。

他盯着这些事物，一开始还不太情愿，但很快就开始饥渴地将它们填充在脑海中的记忆里。多年来，他一直将这个房间视为整体，如今单独看到每一件东西，他才意识到这个整体包含了多么丰富的元素。

黄昏将至。这是个早春的黄昏，空气中带着褪色柳的气味。

飞船应该早就抵达了。他发现自己正竖起耳朵聆听，即使心里明白不可能听到。原子马达驱动的飞船是无声的，只有加速时才有一定的声响，而降落和起飞时都像蒲公英一样轻盈。

它很快就该到了。它必须尽快抵达，否则他永远也走不了。他知道，再等一段时间，他好不容易建立的决心就会如同暴雨中的尘土一般彻底粉碎。在整个房间的哀求中，在壁炉闪烁的火光中，在五代韦伯斯特传人生活与逝去的土地上，他无力维持这份决心。

他闭上眼睛，努力克制着心头涌起的寒冷。他告诫自己，决不能在此刻屈服。他必须坚持下去。只要飞船抵达，他就能起身出门，走向发射港。

敲门声。

“请进。”韦伯斯特说。

是詹金斯。壁炉的火光在他的金属侧面上闪烁。

“您之前有没有叫过我，先生？”他问。

韦伯斯特摇摇头。

“我担心您可能叫了，”詹金斯解释道，“结果我却没有出现。发生了一件不同寻常的事，先生。两个人驾着一艘飞船前来，说他们要带您去火星。”

“他们来了。”韦伯斯特说，“你为什么不叫我？”

他挣扎着站起身来。

“我以为，先生，”詹金斯说，“您不愿意被人打扰。这事太可笑了。我最后终于让他们明白了，您不可能愿意去火星。”

韦伯斯特僵住了，冰冷的恐惧攫住了他的心脏。他双手摸索着书桌边缘，颓然跌坐在椅子上，感到整个房间的墙壁正向他挤压过来，形成一个永远无法逃脱的牢笼。
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冷酷的方程式







他不是一个人。

仪表上的白色指针指出了这一事实。控制室里空荡荡的，只有他一个人，除了引擎的低鸣之外再无声响。但是白色的指针动了，在这艘小型飞船从“星尘号”上起航时，指针还指在零位上。一小时之后的现在，指针爬高了。这说明在控制室对面的补给室里藏着什么，某种能散发热量的躯体。

那只能是一种躯体——一个活生生的，人类的躯体。

他靠在驾驶座上，慢慢地深吸了一口气，考虑着该怎么办。他是名应急特派飞行员，对死亡已经司空见惯，面对垂死的他者，他也能保持客观冷静、不动感情。他有自己的使命，别无选择。现在他别无选择——但即便是一名应急特派飞行员，要穿过控制室，冷酷而谨慎地取走一名陌生人的生命，仍旧需要一些时间调整状态。

当然他会这么做的。这是法律，星际法规第八章第五十条明文规定：“如在应急特派飞船里发现任何偷渡者，应立刻将其抛出船外。”

这是法律，没有任何商量余地。

这条法律不是人类所能选择的，它是在太空边界的环境下一条必需的规则。随着超空间旅行的发展，银河系也扩张了，由于人类广泛分布于边界，孤立的初建殖民区与探测队的联系问题也随之而来。巨型超空间巡航舰就是地球人智慧与努力的产物，但它建造周期长，耗资大。巡航舰的数量还不足以供给小的殖民区。巡航舰将殖民者送往新世界，定期探访，行程紧凑，但是巡航舰不能中途停下，转向探访行程之外的殖民区。这种耽搁会打乱行程，引起的混乱会破坏地球和新世界之间的互相依存。

所以当行程之外的某个世界发生紧急情况时，必须以某种方式提供补给与援助，应急特派飞船由此诞生。它们体积小，可拆卸，在巡航舰的容纳舱里只占很小的空间，由轻金属和塑料制成，小型火箭推进器只消耗少量的燃料。每艘巡航舰都搭载着四艘应急特派飞船，接到求援信号时，最近的巡航舰就会下降到正规空间，发射一艘带有补给品或人员的应急特派飞船，然后继续它的航程。

巡航舰由核转换器提供动力，而不是液态火箭燃料，但因为核转换器过于大型和复杂，无法装载于应急特派飞船。出于需求，巡航舰不得不携带一定量的火箭燃料，计算机则会决定每艘应急特派飞船在任务中所需的燃料标准。航线坐标、载重量以及飞行员人数都会经过精确计算，容不得任何差错。然而，偷渡者却在预计和允许之外。

“星尘号”收到了沃登上一组探测队的请求：六名队员受到了绿卡拉蚊的感染，患上了流感，他们携带的血清在营地中遭到暴风摧毁。“星尘号”执行了常规程序，下降到正规空间，发射了一艘带有流感血清的应急特派飞船，然后消失在了超空间中。一小时后的现在，仪表上指出补给室中除了一小盒血清之外，还有别的什么。

他的目光停滞在补给室白色狭窄的门上。那里，就在里面，另一个人正在呼吸，想当然地觉得就算飞行员现在发现他，也已经太迟了。确实是太迟了，对于门后面的人来说，这比他料想的还要迟得多，某种程度上，他会觉得难以置信。

别无选择。因为偷渡者的体重，飞船在减速飞行时将会耗费额外的燃料。在抵达目的地前，他不会知道耗费了多少燃料。然后在地面上的某个高度，可能是一千英尺，也可能是几万英尺，这取决于飞船的载重量以及减速时段，原先多耗损的燃料额会在此刻显示出来。随着一声喷射，应急特派飞船将耗尽它的最后一滴燃料，然后呼啸着下落。最后人船皆毁，金属与塑料，血与肉，统统化为残骸被土地掩埋。偷渡者在躲进飞船时就已经给自己宣告了死亡，不可能因为他而牺牲其余七个人。

他又看了眼仪表上的白色指针，然后站起身，越早结束越好。他穿过控制室，站在白色门前。

“出来！”他的命令威严急促，盖过了引擎的轰鸣。

他似乎听到了室内鬼鬼祟祟的声响，接着又没动静了。他能想象偷渡者正畏缩在角落里，担心自己的行为可能带来的恶果，他的自信也在消失。

“我说了出来！”

他听见偷渡者顺从地移动，他警觉地盯着门，手放在枪上，等待着。

门开了，偷渡者面带微笑地走了出来，“好吧——我投降。怎么着？”

是一个女孩儿。

他沉默地瞪着她，手从枪上垂落。眼前的情景像是一记突如其来的重拳打在他身上。偷渡者不是男人——而是个十几岁的小女孩儿，穿着白色的凉鞋站在他面前，棕色的鬈发，还没有他的肩膀高。身上散发着幽幽的香水味儿，抬着笑脸，无知无畏地望着他的眼睛，等着他的回答。

怎么着？如果是一个男人深沉而挑衅地提出这个问题，他早就用干脆利落的行动作出回答了。他会没收偷渡者的身份盘，命令他进入阻隔舱。如果他不服从，他就动用气枪。无需多少时间，一分钟之内，他就会被抛入太空——如果偷渡者是个男人的话。

他回到驾驶座上，打个手势叫她坐在靠墙的发动控制元件上。她服从了，他的沉默使她的微笑变成了顺从，她露出一副内疚的神情，仿佛一条因为恶作剧而被抓获的小狗，知道自己必须受到惩罚。

“你还没有告诉我呢。”她说，“我有错，你要怎么处治我？交一笔罚款，还是怎么的？”

“你在这里干什么？”他问，“为什么你要偷坐上这艘飞船？”

“我要见我哥哥。他和沃登上的政府勘测队在一起，自从他离开地球参加政府考察工作后，我已经有十年没见到他了。”

“你乘坐‘星尘号’，目的地是哪里？”

“米密尔，我在那里有份工作。我哥哥一直寄钱回家给我们——爸爸妈妈，还有我——他还为我交学费。我提前从语言学院毕了业，得到了米密尔的这份工作。我知道格里完成在沃登上的工作还有将近一年的时间，之后他会到米密尔，这就是为什么我会藏在补给室里。那里的空间足够，我愿意交罚金。我已经很多年没见到格里了，现在有机会见到他，我不想再等一年了，即便我知道这样做会违反规定。”

我知道这样做会违反规定——从某方面来说，对法律的无知并不是她的错，她来自地球，不了解太空边界的法律，这些法律就像孕育它们的环境一样残酷无情。然而，为了保护像她这种因为无知而自食恶果的人，“星尘号”应急特派飞船封存区的门上清楚地写着一栏警告，每个人一抬头就能看到：未经批准不得入内！

“你哥哥知道你要去米密尔吗？”

“知道。离开地球前我就发了太空电报，告诉他我毕业了，要搭乘‘星尘号’去米密尔。我知道一年之后他就会驻扎在米密尔。他会得到晋升，在米密尔上扎营，不必像现在这样每年都要出去考察旅行。”

沃登上面有两个考察组，于是他问：“他叫什么名字？”

“克罗斯——格里·克罗斯，他在第二组——他的地址是这样写的。你认识他吗？”

申请血清的是第一组，第二组远在八千英里之外，横穿西海。

“不，我从没见过他。”说着他转向控制盘，关闭了减速，即便他知道这样做也无法避免最终的结局，现在唯一能做的只是推迟结果到来而已。飞船像是在急速跌落，女孩因为惊讶，不自禁地从座位上提了提身子。

“现在我们飞得更快了，是吗？”她问，“为什么这么做？”

“为了节省燃料。”他如实说。

“你意思是我们没有更多燃料了？”

他回避了这个问题，反问道：“你是怎么偷渡到这艘飞船的？”

“没人看着，我就这样进来了。”她说，“我在飞船补给室跟一个做清洁工的本地女孩练习格兰语，这时有人走了进来，要求给沃登上的考察队发放补给品。飞船准备就绪后我就溜进了补给室，就在你进来之前。我只是一时冲动，为了去见格里——你那么凶地盯着我，看来我冲动得不是很明智。可我是个模范罪犯——或者说囚犯？”她又对他笑了笑，“除了罚金之外我还会做其他事，我会做饭，也会缝衣服，什么有用的事我都会做，我还懂一点护理。”

他又问了一个问题：“你知道那只考察队需要的是什么补给吗？”

“不知道，我猜是他们工作中需要的设备吧。”

为什么她不是个心怀鬼胎的男人呢？一个想去新世界隐藏身份的逃犯，一个想去新殖民区大发其财的投机者，或者一个想入非非的疯子。可能一名应急特派飞行员一生中总会遇到一名偷渡者——反常的人，卑鄙自私的人，残忍危险的人——但绝不应该是一个笑盈盈的蓝眼睛女孩儿，为了见到哥哥，情愿交罚金打工。

他打开了控制盘上的开关，这会给“星尘号”发出信号。呼叫可能是徒劳的，但是在最后一线希望破灭之前，他还不想像对待动物或男人那样把她抓起来锁进阻隔舱。在此期间，应急特派飞船依靠重力实现减速，这段时间还不至于有危险。

通话机传来声音：“‘星尘号’，说明身份。”

“３４Ｇ-１１号应急特派飞船的巴顿，有紧急情况，请转接德尔哈特指挥。”

转接的时候传来一种微弱的杂音。女孩望着他，不再笑了。

“你想让他们来抓我吗？”她问。

通话机接通了，传来遥远的话音：“指挥，应急特派飞船请求——”

“他们会来抓我吗？”她又问，“我是不是见不到哥哥了？”

“是巴顿吗？”通话机里传来德尔哈特指挥冷硬粗犷的声音，“什么紧急情况？”

“有偷渡者。”他回答。

“偷渡者？”话音里有几分惊讶，“是很少见——但为什么是‘紧急情况’？你及时发现了他，应该没有危险了，我想你已经通知了飞船档案室，这样就能通知他最近的亲属。”

“这就是为什么我先打给你。偷渡者还在船上，情况有点特殊——”

“特殊？”指挥打断他，声音显得不耐烦，“怎么特殊了？你知道你的燃料有限。你也跟我一样知道法律：‘如在应急特派飞船里发现任何偷渡者，应立刻将其抛出船外。’”

女孩倒吸了一口气：“他说的是什么意思？”

“偷渡者是个女孩儿。”

“什么？”

“她要去见她的哥哥。她只是个孩子，不知道自己做了什么。”

“我明白了。”指挥的话音里不见了草率，“所以你打给我，希望我能做点什么？”还没等回答他又继续说，“很遗憾我无能为力。巡航舰必须维持行程，依赖它的不是一个人而是无数人的生命。我了解你的感受，但是我无能为力。你必须履行职责，我会替你接通飞船档案室。”

通话机传出微弱的沙沙声，他转身望向女孩儿。她正坐在长凳上，身体僵直，眼睛睁得大大的，充满了恐惧。

“他说的履行职责是什么意思？把我扔出去……履行职责——他说的是什么意思？不是他说的那样吧……他不能……他说的到底是什么意思？”

她剩下的时间太短了，安慰的谎言对她来说也只是转瞬即逝的幻觉。

“他说的就是那个意思。”

“不！”她畏缩着向后退，一只手半举着想要挡住他，眼神里流露出难以置信。

“必须这样。”

“不！你开玩笑——你疯了！你不是这个意思！”

“抱歉，”他慢慢地开口，温和地说，“我应该早就告诉你的——我应该，但我还是不得不这么做，我呼叫了‘星尘号’。你听到指挥的话了。”

“可是你不能——离开飞船，我会死的。”

“我知道。”

她注视着他的脸，眼神里的难以置信消失了，转而慢慢流露出一种恐惧。

“你知道？”她说话的时候显得茫然、麻木、疑惑。

“我知道，必须这么做。”

“你说的是真的——你说的是真的。”她泄气地靠在墙上，娇小柔弱得像个布娃娃，不再反抗，不再质疑。

“你要这么做了——你要让我去死？”

“抱歉，”他又说，“你不知道我有多难过。必须这样做，宇宙中谁也无法改变它。”

“你要让我去死，可我没做过任何该死的事情——我没做过任何事——”

他深深地叹了口气：“我知道你没有，孩子，我知道你没有——”

“应急特派飞船。”通话机中传出急促、金属般的声音，“这里是飞船档案室，将目标身份盘上的所有信息提交给我们。”

他离开座椅，站到她身边。她紧紧地抓着座位的边缘，抬起的脸庞在棕色头发下显得苍白，突兀的唇膏像是血红的弓。

“现在呢？”

“我需要你的身份盘。”他说。

她松开手，发抖的手指笨拙地摸索着项链，上面挂着塑料盘。他俯身替她解开钩子，拿着身份盘回到座椅上。

“档案室，这是你要的资料：身份编号Ｔ８３７——”

“等一下。”档案室插话道，“这些资料要存入灰卡吧？”

“是的。”

“执行时间呢？”

“待会儿告诉你。”

“待会儿？这完全不符合常规，目标的死亡时间必须提前告知，之后才能……”

他尽量使自己的声音听起来清晰有力：“那我们就以这种完全不符合常规的方式办事——你先听取盘上的信息。目标是一个女孩儿，她正听着我说的每一句话。明白了吗？”

之后是短暂的沉默。

然后档案室温和地说：“抱歉，请继续。”

他开始读盘，缓慢地读着，尽量拖延这无可避免的结局，想给她多留一点时间从最初的恐慌中恢复过来，平静地接受这一切。

“编号Ｔ８３７４，破折号，Ｙ５４。姓名，玛丽琳·李·克罗斯。性别：女。出生日期：２１６０年７月７日。”她只有十八岁。“身高：５.3英尺。体重：１１０磅。”这样轻的体重，对于轻薄的应急特派飞船却足以致命。“头发：棕色。眼睛：蓝色。肤色：白。血型：Ｏ。”不相干的数据。“目的地：米密尔，波特城。”都是些无用的资料——

“我待会儿再呼叫你。”念完后他说，然后再一次转身面对着女孩儿。她蜷缩着靠在墙上，用麻木而困惑的目光看着他。

“他们在等你杀了我，对吗？他们想要我死，对吗？你和巡航舰上的每一个人都想要我死，对吗？”麻木感被打破，她的声音里充斥着孩子般的惊恐和困惑，“人人都要我死，我却没干过任何坏事，我没伤害过任何人——我只是想见我哥哥。”

“不是你想的那样——根本不是那样。”他说，“没人想这样做，如果有人能改变的话，谁也不想这样做。”

“那为什么会这样！我不明白，为什么？”

“这艘飞船携带着卡拉流感血清，要送往沃登的第一考察组，他们自己的供给被暴风摧毁了。第二考察组——就是你哥哥所在的那组——在西海的另一边，相距八千英里，他们的直升机无法飞越西海去援救第一组。流感是致命的，除非血清及时送达。如果飞船没有按时抵达，第一组的六个人将必死无疑。这些小型飞船上的燃料只够刚刚达到目的地，假如你待在飞船上，你的体重会使燃料在落地前就用尽。飞船会坠毁，你和我都会死，需要血清的六个人也会死。”

她沉默了整整一分钟，考虑着他的话，目光里不见了麻木。

“就这样？”她最后问道，“只是因为飞船没有足够的燃料？”

“是的。”

“要么我独自去死，要么其他七个人跟我一起死——是这样吗？”

“是这样。”

“没有人要我非死不可？”

“没有。”

“那么也许——你确定没有挽回余地了吗？没人愿意帮助我吗？”

“每个人都想帮你，但是谁也没办法。我唯一能做的就是呼叫‘星尘号’。”

“而且它不会回来——但是可能还有其他巡航舰吧？有没有可能在某个地方，某个人还有办法帮到我？”

她直了直身体，迫切地等待着他的回答。

“没有。”

这个回答像是一块冰冷的石头落在她心底，她又靠到墙上，脸上不再抱有希望。

“你确定——你真的确定？”

“我确定。四十光年之内没有其他巡航舰，没有什么人能改变这种局面。”

她垂下目光望着膝盖，手指搓着裙角，一声不吭，让自己的大脑适应这残酷的现实。

这样一来确实好多了。随着希望的幻灭，内心的恐惧也随之而去；随着希望的幻灭，也只能听天由命了。她需要时间，但是她又有多少时间呢？

应急特派飞船没有搭载船体冷却装置。在进入大气层前，飞船的速度必须适当地降低。减速到重力的0.10，接近目的地时到达的速度远远高于计算机的预测。“星尘号”在发射应急特派飞船时已经相当接近沃登，现在正以当前的速度不断接近，很快将要到达临界点，到时他将不得不继续减速。届时，女孩儿的体重会因减速产生的重力而倍增，这会成为一个至关重要的因素，一个计算机在判断飞船所需燃料时忽略的因素。当减速开始时，她必须离开，没有别的办法。什么时候开始——他能让她待多久呢？

“我还能待多久？”

这话不禁让他感到有所畏惧，好像这就是他内心的回响。多久呢？他不知道，他必须问问巡航舰的计算机。每艘应急特派飞船都配有少量盈余燃料以便补偿大气层里的不利条件，现在正被少量消耗着。计算机的存储库仍然保存着与飞船的航线有关的所有资料，这些在抵达目的地之前不会被消除。他只需把新数据输入计算机就行了——女孩儿的体重和他把减速降到0.10的确切时间。

“巴顿，”当他正准备呼叫“星尘号”时，通话机突然传来德尔哈特指挥的声音，“我和档案室核对了一下，发现你还没有报告完毕。你是不是降低减速了？”

指挥知道他正在尽量拖延时间。

“我正以0.10的减速飞行。”他答道，“我在17∶50降低减速，女孩儿的体重是110磅。在计算机许可范围内我就会尽量保持在0.10。能把我的话转告给档案室吗？”

这是完全违反规定的，一名应急特派飞行员居然擅自更改计算机设定的路线或者减速，但是指挥没有提到他的违规，也没问他这样做的原因。他没必要问，如果他有那么不近人情，他也不会成为星际巡航舰的指挥。他只是说：“我会把那点输入计算机的。”

通话机沉默了，他和女孩儿等待着，一声不吭。他们不必多等，计算机在收到请求后会立刻作出回答。新因素会输入第一存储库，然后电子脉冲会通过复杂的电路。一个继电器的动响，一颗钝齿的翻转，这对于电子脉冲得到答案都是有必要的，而这个无形的答案却极其精确地决定着他身边这位脸色苍白的女孩儿可以再活多久。第二存储库的五片微型扇形金属体在油墨色带上来回不断地穿梭，最后吐出的纸条上就印着答案。

指挥再次讲话的时候，仪表盘上的计时器正好是18∶16。

“你要在十九点十分恢复减速。”

她看了眼计时器，马上又移开目光。“那是我……我离开的时间吗？”她问。他点点头，她的目光又落到膝盖上。

“我叫人把航向修正量告诉你，”指挥说，“原来我是决不允许这样做的，但我理解你的处境。除了我刚才所做的，我无能为力，你也不能再违反这些新的指令。在十九点十分完成报告，听着——以下是航向修正量。”　

一个陌生的声音报出了数据，他把这些数据记在控制板边的便签上。从便签上他得知，当他接近大气层时，减速会变成五倍重力，在这五倍重力中，一百一十磅的重量会变成五百五十磅。

技术员念完了，他终止了通话。犹豫片刻后，他伸手关掉了通话机。现在是18∶13，在19∶10之前他没什么需要报告的。在此期间，让别人听见女孩儿在最后时刻所说的话似乎有点不得体。

他开始核对仪表读数，慢吞吞地检查一遍。她必须接受这种情况，而他无法说服她接受。几句同情的话反而适得其反。

到了18∶20，她动了动身子，说话了。

“那么，我只能这样了？”

他转身对着她：“现在明白了吧？如果可以挽回的话，谁也不想这样。”

“我明白。”她说，脸上恢复了一丝血色，唇膏也不再显得那么鲜红突兀，“没有足够的燃料让我待下去，我藏在飞船上时什么也不了解，现在我要付出代价了。”

她违反了一条人定的法律：不得入内。但是处罚的方式却不是人所希望的，也无法废除。一条物理定律早就指出：总量为ｈ的燃料提供的动力能使质量为ｍ的应急特派飞船安全地到达目的地；第二条物理定律又指出：总量为h的燃料提供的动力无法使质量为ｍ＋ｘ的应急特派飞船安全地到达目的地。

应急特派飞船只遵循物理定律，人对她的同情也无法改变第二条定律。

“可是我害怕。我不想死——现在不想死。我要活下去，但是谁也救不了我，每个人任由事情发生却熟视无睹。我就要死了，谁也不关心。”

“我们都关心的。”他说，“我，指挥，还有飞船档案室的职员，我们都关心，每个人都尽了绵薄之力。虽然这无济于事，几乎什么也没做，但已经是我们所能做的一切了。”

“没有足够的燃料——这我能理解，”她说，好像没有听到他的话，“可是却不得不为这而死。一个人孤零零的——”

这样的事实太难以接受了。她从未经历过死亡的危险，从未经历过这种环境，人的生命就像拍打在石岸上的海浪泡沫一样脆弱易逝。她属于温和的地球，在那个安全和平的社会，她可以和同龄人生活在一起无忧无虑，放声欢笑。在那里生命是宝贵的，需要为之捍卫，而明天总会到来。她归属的世界里充满着和风煦日、音乐和月光、还有优雅的礼仪，而这些从来不属于艰难荒凉的边界。

“我怎么会突然碰上这么糟糕的事儿呢？一小时前我还在‘星尘号’上，准备去米密尔。现在‘星尘号’远去，我也要死了，我再也不能见到格里、妈妈和爸爸了——我什么也见不到了。”

他犹豫着，想知道该怎么向她解释，才能让她不再觉得自己是这残酷的不公正守则的牺牲品。她不知道边界是什么样的。在地球上，漂亮的女孩儿不会被抛弃，会有法律保护她。在地球上，她的困境将传遍新闻广播，一艘黑色巡逻艇马上会去营救她。每个人，每个地方，都会认识玛丽琳·李·克罗斯，人们会不遗余力地拯救她。但这不是地球，没有巡逻艇，只有“星尘号”，正以几倍的光速离他们远去。没人能帮助她，明天的新闻里不会有玛丽琳·李·克罗斯的微笑，玛丽琳·李·克罗斯不过会成为一名应急特派飞行员一段心碎的回忆，以及飞船档案室灰卡上的一个名字。

“这里不一样，不像地球。”他说，“并不是没人关心，而是没人有办法救你。太空边界太大了，殖民区和考察组分散在边缘，距离太遥远了。比如，在沃登上就只有十六个人——整个世界上只有十六个人。考察组，探测队，还有少数殖民者——他们都在与外星环境抗争，努力为后人开辟道路。环境对他们反击，犯一次错误就足以使他们丧命。边界地区没有安全保障，只有为后人开辟道路，只有驯服了新世界，才有安全的可能。在这之前，人们必须为他们的过错付出代价，谁也不能帮助他们，因为没人能够帮助他们。”

“我本来是要到米密尔去的。”她说，“我对边界一无所知。我只不过是要去米密尔，那儿是安全的。”

“米密尔是安全的，但是你离开了巡航舰。”

她沉默了一会儿，“本来多好啊，飞船上有足够的空间留给我，我很快就能见到格里。我不知道燃料的事儿，不知道会发生什么……”

她的声音渐渐减弱，最后不出声了。他把注意力转移到屏幕上，她正在克服恐惧，试图平静下来，而他不忍心看她。

沃登是一个球体，遮掩在大气层的蓝色薄雾中，周围繁星点缀，它在死寂般的黑色背景下漂浮着。曼宁大陆躺卧在东海之上，像是一个沙漏，东大陆的西半部分仍然依稀可见。沿着球体的右侧边缘，有一条细线般的阴影，随着行星的自转，东大陆逐渐消失在阴影中。一小时前，整个大陆还在视野之内，现在一千英里的大陆已经消失在边缘的阴影里，绕进了世界另一边的夜晚。暗蓝色的斑点是洛塔斯湖，它正在向阴影接近。第二考察组就扎营在湖的南部，那里即将进入黑夜，夜幕一旦降临，因为沃登的自转，飞船的无线电就无法传达到第二考察组。

在她还来得及跟哥哥通话之前，他必须告诉她。可能不通话对他们来说会好一点，但这不是他能决定的。对他们而言，最后的几句话是弥足珍贵的，会成为他们永恒的回忆。对她，是生命最后时刻的意义所在，对他，则是余生中无限的怀念。

他按下电钮，屏幕上闪着网格线，他用行星的直径测量着洛塔斯湖的南端与无线电之间的有效范围——大约五百英里。五百英里，三十分钟——计时器现在显示的是18∶30。在误差的允许范围内，最迟将在19∶05，沃登的自转就会切断他哥哥的声音。

西大陆的第一边境沿着世界的左边进入视野。西海的海岸和第一考察组的营地就在四千英里之外。龙卷风是在西海上形成的，它袭击了营地，摧毁了一半的装配式房屋，包括医药补给。两天之前还没有龙卷风，在平静的西海上只有一层温和的大气团。第一考察组进行日常的考察工作，未察觉会与气团相遇，未察觉气团正在聚集起的破坏力。龙卷风毫无征兆地袭击了营地，电闪雷鸣和狂风暴雨摧毁了挡住它的一切，只留下一片废墟。它毁了几个月来的劳动成果，六个人也濒临死亡。它的破坏没有恶意也没有目的，遵循的只是自然的法则。

生存需要秩序，这就是秩序，自然法则是不容改变的。人类可以利用它们，但是无法改变它们。万有引力定律是一个严格的方程，无论是叶子的飘落还是双星系的绕转，都没有任何区别。核转变过程能为巡航舰提供动力，作用在新星上却能毁灭一个世界。宇宙遵循法则。在边界，自然的力量有时会毁灭离开地球开拓道路的人们。咒骂是徒劳的，因为这力量本身看不到也听不到；向上天祈求怜悯也是徒劳的，因为银河系的恒星旋转了两亿年，始终受制于这些法则。边界的人们知道——可是一个刚刚离开地球的女孩儿怎么去理解？总量为h的燃料提供的动力无法使质量为ｍ＋ｘ的应急特派飞船安全地到达目的地。对于飞行员以及女孩儿的哥哥和父母来说，玛丽琳·李·克罗斯只是一个十几岁的女孩儿；而对于自然法则，她是ｘ，是冷酷的方程式中那个多余的因素。

她又在座位上动了动身子，“我可以写一封信吗？我想写给爸爸妈妈，我还想跟格里说话。你能让我用那边的无线电跟他说话吗？”

“我会尽力联系到他的。”他说。

他打开了宇宙通讯器，按下信号钮。立刻就有人发出模糊不清的回应。

“你好，你们这些家伙怎么样了？应急特派飞船来了吗？”

“这里不是第一考察组，这里是应急特派飞船，”他说，“请问格里·克罗斯在吗？”

“格里呀？他和另外两人今天上午坐直升机出去了，还没回来。不过太阳快落下了，他应该马上就回来了，一小时之内。”

“你能帮忙接通直升机上的无线电吗？”

“抱歉，无线电已经损坏两个月了——一些印刷电路出了问题。是重要的事吗，坏消息还是什么？”

“是的，非常重要。他一回来就叫他接通通讯器。”

“我会的，我叫人在外面等着。还有什么我可以效劳的吗？”

“没有了，我想就这些吧。他一来就给我发信号。”

他把音量调到最低，避免影响到信号的鸣响，然后从控制盘上取下便笺簿，他撕掉写着飞行指令的那一页，将便笺簿同笔一起递给她。

“我最好也给格里写一封。”她接过手说，“他可能无法及时返回营地。”

她开始写信，手指显得笨拙，不知道要写些什么。她斟字酌句，笔尖也微微颤抖。飞行员转过身，茫然地望着屏幕。

她是个孤独的孩子，敞开心扉，正要写下最后几句诀别的话。她要告诉他们她是多么爱着他们，她要告诉他们别为她伤心，每个人都会死的，她并不害怕。最后一句话是个谎言，歪歪扭扭的字迹间体现出她的恐惧，这英勇的小谎言只会使他们更痛心。

她哥哥属于边界，他会理解的。他不会憎恨应急特派飞行员没有保护好她，他会理解的，飞行员也是无能为力。他会理解的，尽管这种理解无法缓解他的伤痛。但是她的爸爸妈妈是不会理解的。他们属于地球，而这里，生命的安全线如此之细，细得几乎不存在——他们却从来没有生活在这里。他们将会怎么看待这位将他们的女儿送死的陌生飞行员呢？

他们会恨死他的，但是没关系。他永远也不会见到他们，永远也不会认识他们。只有记忆会提醒他，在无数个恐惧的夜晚，一个蓝眼睛的女孩儿，穿着凉鞋，走进他的梦中，然后再死一次。

他忧愁地望着屏幕，控制着自己的情绪。他没有能力拯救她。她不自觉地使自己成为法则惩罚的对象，尽管她是无辜的，年轻而且貌美。而法则不会同情也不会宽容。悔恨是无用的。

她时不时地停下笔，在脑中寻找着合适的词汇。然后又握起笔，在纸上轻写。现在是18∶37，她把信折成了四方形，写上了名字。然后又开始写另一封，两次抬头望了望计时器，害怕黑色的指针会在她写完之前就走到指定的地点。到了18∶45，她又把信折起来，写上了姓名和地址。

她把两封信递给他，“能不能帮我看好这两封信，替我寄出去好吗？”

“当然。”他接过信，放进灰色制服的衣袋里。

“这些信要等到下一班巡航舰停靠时才能寄出去，那时‘星尘号’早就把我的事情告诉他们了，对吗？”她问道。他点点头，于是她继续说：“这样这些信就显得不那么重要了，但是它们还是很重要的——对于我，对于他们都太重要了。”

“我知道，我会看好它们的。”

她瞥了一眼计时器，又看着他，“它好像越走越快了，对吗？”

他沉默，没找到合适的话语。她又问：“你觉得格里会及时回到营地吗？”

“我想会的，他们说他马上就回去。”

她把铅笔放在手心里搓来搓去，“我也这么希望。我又难过又害怕，我要听听他的声音，或许这样我就不会感到孤独了。我是个胆小鬼，我也没办法。”

“不是的。”他说，“你不是个胆小鬼。你会感到害怕，但你不是个胆小鬼。”

“有区别吗？”

他点点头，“有很大区别。”

“我感到很孤独，以前我从来没有这种感觉，像是我一直都是孤单一人，没有人关心。以前有爸爸妈妈，还有朋友在我身边。我有许多朋友，离开前他们还为我举行了欢送会。”

她记得朋友、音乐，还有欢笑声——屏幕上的洛塔斯湖正在陷入阴影。

“格里也是这样吗？”她问，“我是说，如果他犯了错，是不是也会因此送命，孤孤单单的，没有人帮助他？”

“边界的所有人都是这样，只要有边界，就会是这样的。”

“格里没有告诉我们。他说报酬很高，他一直寄钱回家，因为爸爸的小店收入只够勉强维持生计，但他从来没告诉我们是这样的。”

“他没告诉你们他的工作很危险吗？”

“嗯——说过。他提到过，只是我们并不理解。我一直以为边界的危险也是充满乐趣的，是一场刺激的冒险，就像3D电影里的一样。”她脸上掠过一丝苍白的笑容，“其实不是这样的，对吧？完全不一样，因为冒险结束了，你也回不了家。”

“是的，”他说，“是的，回不了家。”

她的目光从计时器滑到阻隔舱门上，然后落到她手中的纸和笔上。她轻轻挪了挪位子，放下纸和笔，伸出一只脚。他第一次发现她穿的凉鞋仅仅是廉价的仿品。爸爸的小店收入只够勉强维持生计——她一定在大学的第二年就辍学了，学习语言课程能帮助她独立，在课余时间打打零工。她在“星尘号”上的私人物品将送还给她父母，那些物品没太大价值，也不占空间。

“这里——”她欲言又止，他疑惑地望着她。

“这里是不是有点冷？”她抱歉地问道，“你不觉得冷吗？”

“是的，有点。”他说。他看到主温度计上的室温完全正常，“是的，不该这么冷。”

“但愿格里还来得及赶回去。你觉得会吗？你不会只是为了让我感到好受点才这么说的吧。”

“我想会的——他们说很快。”

屏幕上的洛塔斯湖已经没入了阴影，只剩下一条细长的蓝线，显然他高估了她可以跟哥哥通话的时间。他无奈地告诉她：“他的营地几分钟后就会脱离无线电的接收范围，现在他在沃登的阴影区中。”他指着屏幕，“沃登的自转会使他脱离联系。他回去后，剩下的时间也不多了。我希望能做点什么，可以的话，我马上就呼叫他。”

“比我留在这儿的时间还要少吗？”

“恐怕是这样的。”

“那么——”她挺起身子，望着阻隔舱，“那么，当格里脱离有效范围后我就走，这之后我一刻也不想停留——我没什么要等待的了。”

他再一次无言。

“或许我根本不该等，或许我太自私了——或许你事后再告诉格里，对他来说会好一点。”

可是她的语气里却在请求得到否定，于是他说：“他不会希望你这么做的，就这么不辞而别。”

“他在的地方天快黑了，是吗？他将面对漫漫长夜，爸爸妈妈还不知道我永远也回不去了，像我许诺的那样。我让每个我爱的人都感到难过，是吗？我不想——我不是有意的。”

“这不是你的错，”他说，“根本不是你的错，他们会知道的，他们会理解的。”

“开始我很怕死，我是一个胆小鬼，只想到了我自己。现在我知道我有多自私了，可怕的不是我要死了，而是我再也见不到他们了，再也不能告诉他们我有多感谢他们为我付出的一切，再也不能告诉他们我有多爱他们，比我说出口的还要多。这些我从来没有告诉过他们，你在年轻时总不想说出这些话，又傻又伤感。但当你要死时，就都不一样了——真希望已经告诉过他们了，想为自己犯过的小错说声抱歉，我并不是故意要伤害他们的。我只想让他们记得我爱他们。”

“你不用告诉他们。”他说，“他们会知道的——他们一直知道。”

“你确定吗？”她问，“你怎么确定？你又不认识他们。”

“无论在哪里，人性和人心都是相通的。”

“所以他们都知道——我爱他们？”

“他们一直都知道，比你能用语言表达的更明白。”

“我一直记得他们对我的好，每一件小事对我来说都是那么重要。比如格里，他在我十六岁生日时送给了我一条红宝石手镯，太美了，一定花了他一个月的工资。但是我更记得我的小猫在马路上被碾死的那一晚，当时我只有六岁，他抱着我，擦掉我的眼泪，告诉我别哭，说弗洛西只离开一阵子，等她长出新毛，第二天早上她就会出现在我的床脚边。我相信了他，不哭了，睡觉时还梦见我的小猫回来了。结果第二天早晨，弗洛西真的就在我的床脚边，长出了新的白毛，就像他说的那样。很久以后，妈妈告诉我说是格里在凌晨四点去找宠物店老板，店老板都快气死了。”

“人们在怀念别人的时候，记得的往往都是些小事，这些小事都是他们为你做的。你对格里和你的爸爸妈妈也做了同样的事，你自己忘记了，可是他们永远记得。”

“但愿我做了，我希望他们能这样记住我。”

“他们会的。”

“我希望——”她顿了一下，“我死的方式，希望他们不要多想。我从书上读到过，人死在太空时的模样，他们内脏都会破裂爆炸，肺都吐出来了，挤在牙齿中间，几秒钟后全都干枯变形，不堪入目。我不想让他们想着我死时的样子，那么可怕。”

“你是他们的骨肉，他们的孩子。你在他们心中的形象就是你希望他们记住的模样，就跟他们最后见你时的样子一样。”

“我还是害怕。”她说，“忍不住，但我不想让格里知道。如果他赶得回去，我要装得什么也不怕——”

信号的鸣叫打断了她的话，快而急促。

“格里！”她站了起来，“是格里！”

他旋转着音量钮，问道：“是格里·克罗斯吗？”

“是的。”她哥哥答道，显得有点紧张，“坏消息是什么？”

她站在他身后，向通话器靠了靠，冰冷的小手搭在他的肩膀上。

“你好，格里。”她想装得若无其事，但是声音却在微微颤抖，“我本想去看你——”

“玛丽琳！”他突然忧惧地喊出她的名字，“你在那艘应急特派飞船上做什么？”

“我本想去看你，”她重复道，“我想去看你，所以我藏在了这艘船上——”

“你藏在了船上？”

“我是个偷渡者……我当时不知道这意味着什么——”

“玛丽琳！”男人的叫声无助而绝望，是对将要离去的人的呼喊，“你做了些什么呀？”

“我……不是——”她无法冷静了，冰冷的小手紧抓住他的肩，“不是，格里——我只是想看看你，我不想伤害你的。求你了，格里，别这样——”

湿热的泪滴落在他的手腕上，他腾出椅子，让她坐了上去，并把麦克风压到她面前。

“别这样——别让我感到你在难过——”

她竭力克制噎在嗓子眼的啜泣声，她哥哥对她说：“别哭，玛丽琳。”他的声音突然变得深沉温柔，抑制了所有痛苦，“别哭，妹妹，不准哭了。没关系的，亲爱的，一切都会没事的。”

“我——”她的下唇颤抖着，于是她咬了咬，“我不想让你难过，我只是想告别一下，因为马上我就要走了。”

“好……好。这是没办法的，妹妹。我并不是有意这么说的。”然后他的声音又变得急促，“应急特派飞船——你呼叫‘星尘号’了吗？你跟计算机核对了吗？”

“一个小时前，我呼叫过‘星尘号’。它无法回航，四十光年内没有其他巡航舰，燃料也不够了。”

“你能确定计算机的数据都准确无误吗——一切都算好了？”

“是的，如果我不确定，你觉得我会让这种事发生吗？我尽全力了，如果还有什么我能做的，我也会尽力的。”

“他尽力了，格里。”她的下唇不再抖了，短袖上留着她擦过的泪痕，“没有人能帮我的，我已经不哭了，你和爸爸妈妈都会没事的，对吗？”

“当然，会没事的，我们都会好好的。”

她哥哥的声音开始变得微弱，他把音量调到了最大。“他正在脱离信号范围，”他对她说，“一分钟后就听不到他了。”

“你的声音在变轻，格里，”她说，“你正在脱离信号范围。我还想跟你说话，不过现在不行了。我们这么快就要说再见了——但我还有可能见到你的。或许我会出现在你梦里，梳着辫子，哭泣着，因为我怀里的小猫死了；或许我会化为一缕微风，吹过你时跟你悄悄说话；或许我会变成一只金翅膀的云雀，转着脑袋对你唱个不停；或许你不会看到我，但你会知道我就在你身边。就把我想成那样吧，格里，就那样，而不是别的样子。”

由于沃登的自转，声音已经变成了低语。

“永远是那样的，玛丽琳，永远那样，绝不会是别的样子。”

“时间到了，格里——现在我必须走了。再——”她说到一半时停住了，歪着嘴似乎就要哭出来。她紧紧地捂住嘴，再次开口时，声音清晰而又真挚。

“再见了，格里。”

冰冷的金属里传出最后一句话，声音微弱，难以言喻地沉痛与温柔。

“再见了，妹妹——”

她默默地坐着，一动不动，仿佛倾听着消逝进阴影中的回音，然后她从通话器前离开身，走向阻隔舱。他拉动身边的黑色拉杆，阻隔舱的内门迅速滑开，里面是空荡荡的小密间，正等着她进入。

她昂着头走了进去，棕色的鬈发摩擦着肩膀，少许的引力下，白色凉鞋迈出的脚步坚定而又稳健，镀金的鞋扣闪烁着光芒。他让她独自前行，没有动身帮忙，他知道她不需要帮助。她迈进了阻隔舱，然后转过身面对着他，只有脖颈上跳动的脉搏透露出她的心脏正猛烈地叩击着。

“我准备好了。”她说。

他推动拉杆，门迅速地关上，把她生命的最后一刻定格在完全的黑暗之中。门“咔嗒”一声锁上，他用力推下红色拉杆。空气从舱内涌出的时候飞船轻微地摇晃了一下，墙面也随之振动，好像有什么东西撞上了外门，之后一切正常，飞船继续平稳地下降。他把红色拉杆推回原位，关上了阻隔舱的门，然后转身离开走回驾驶座，他的步履蹒跚，像个疲惫的老人。

他按了下太空发射机的信号钮。没有回应，他也不盼望回应。在他能联系上第一考察组前，她哥哥必须等上一整夜。

现在还不是减速的时候，他等着，飞船无止尽地降落，引擎轻声轰鸣。他看到补给室温度计的白色指针停留在零位上。

一个冷酷的方程式得到了平衡，他在飞船上孤独一人。

一个丑陋变形的物体正赶在他的前方，向着沃登飘去，那里，她的哥哥正彻夜等待着。而这女孩儿的影子仍然遗留在空荡荡的飞船里，她不知道这股力量并不是出于憎恨或恶意而杀人。她似乎仍坐在他身边的金属箱子上，娇小的身躯困惑着、恐惧着，她的话语在她离开后依然萦绕不散，清晰地回响着：

我没做过任何该死的事情——我没做过任何事——








惟有母爱



玛格丽特伸手抚摸床的另一侧，汉克本该躺在这里。她轻轻拍了拍空荡荡的枕头，猛然惊醒，没想到过了几个月时间，老习惯依然难以改变。她试图像猫一样蜷起身子，留住自己的温暖，却发现做不到了。于是她下了床，欣喜地意识到自己的动作一天比一天更笨拙。

清晨的一切都按部就班。去厨房的路上，她按下了开始准备早饭的按钮——医生告诉她，早饭吃得越饱越好——然后从图文传真机中取出了报纸。她细心摊开厚厚的报纸，翻到“国内新闻”一栏，摆在洗手间的架子上，一边刷牙一边浏览。

没有事故。没有直接袭击。至少这些都没有公开的官方消息。现在，麦吉，别开始胡思乱想。没有事故，没有袭击。相信报纸上的美言美语吧。

厨房里传出三声清脆的鸣响，早饭准备好了。她在桌子上摆放上浅色的餐巾和色彩欢快的餐具，徒劳地试图让自己在清晨胃口大开。然后，当一切准备就绪，她走向信箱，因长久的期待而满心喜悦，因为今天一定会有一封来信。

有信。好几封。两份账单，还有母亲满心忧虑的字条：“宝贝，你为什么不早点写信告诉我？当然，我很高兴，可是，尽管我们不愿意提到那些事，但你能否确定医生说的没错？这些年来，汉克可一直绕着铀、钍之类的东西打转。我知道你说过他是个设计师，不是技术人员，他也不会接近任何危险的东西，但你也知道，在
 橡树岭
 工作的时候，他曾经接触过。难道你不会觉得……好吧，当然了，我只不过是个傻乎乎的老女人罢了，我也不想让你难过。对这件事情，你比我懂得多，我确信你的医生也不会犯错。他理应知道……”

玛格丽特冲着完美的咖啡皱了皱眉头，发现自己正将报纸翻到医学新闻版。

住手，麦吉，住手！放射科医生说过，汉克的工作不会导致他暴露在辐射中。我们开车经过的爆炸区域……不，不。快点停下来！还是读一读社会新闻或是食谱吧，麦吉丫头。

在医学新闻版，一位著名基因学家说，在怀孕五个月时已经可以确认胎儿是否正常，至少能确认变异是否会导致畸形。最坏的情况无论发展到何种程度，都能够阻止。当然，轻微的变异或许会导致面部畸形或大脑结构的改变，这些是无法探测的。在最近的一些案例中，有些正常的胎儿出生时带有萎缩的四肢，那是在受孕七八个月后未能正常发育的结果。但是，那位医生最后兴高采烈地宣布，最坏的情况已经能够预测和阻止了。

“预测和阻止。”我们预测到了，对不对？汉克和其他人都预测到了。但我们没能阻止。我们本该在1946或47年阻止的。现在……

玛格丽特决定不吃早饭了。十年来，她早晨都只喝咖啡；今天应该这样也足够了。她把自己裹在层层衣料中，售货员曾向她打包票说，临产前最后几个月里，穿这种衣服最舒服。她发现最后一个扣子已经扣不上了，于是心头涌起一阵纯粹的喜悦，不由得将信件和报纸抛诸脑后。用不了多久了。





清晨的城市总能令她满心兴奋。昨夜下了雨，人行道依然湿漉漉的，因此没有灰尘。对一个在城市中长大的女人而言，比起时不时飘来的辛辣的工厂烟尘，此时的空气闻起来新鲜多了。她步行穿过六个街口去上班，一路望着通宵营业的汉堡店灭了灯，橱窗反射出冉冉升起的朝阳。幽暗的香烟店和干洗店里，灯光依然亮着。

办公室在一栋崭新的政府大楼里。她走进上行的卷梯，一如既往地感觉自己像是老式旋转烤箱中缓缓向上转动的法兰克福香肠。到了十四楼，她满心感激地离开空气泡沫缓冲器，走过一长排一模一样的办公桌，坐在了自己的桌子后面。

每天早晨，等待她处理的文件都会变厚几分。人人都知道，现在到了关键时刻。战争的胜负仰赖这些计算结果。人力资源办公室将她调到这里，因为之前稽查员的工作压力太大。电脑很容易操作，工作也很有趣，尽管并没有以前的工作那样激动人心。但是在这关键时刻，没有人能停止工作。任何人无论能做些什么，都是国家需要的。

还有——她记起了那次与心理医生的面谈——或许我属于不稳定的类型。要是我待在家里，整天读那些耸人听闻的报纸，说不定会神经衰弱呢……

未等思绪继续延伸，她便全神贯注地投入了工作。

2月18日

亲爱的汉克：

这只是一封短信，我是在医院里写的。我上班时有点头晕，医生好像很在意。我得在床上躺几个星期，除了等待之外真不知道该做什么——不过博伊尔医生好像觉得不会等这么久。

这儿有太多报纸了。越来越多的杀婴事件，但没有哪个陪审团愿意对这些人定罪。干这种事的都是父亲。还好你不在身旁，万一——

噢亲爱的，这个笑话一点儿都不好笑，是不是？多写几封信好吗？我太闲了，总是胡思乱想。不过事实上没有任何问题，不需要担心。

多写几封信，请记得，我爱你。
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纽约妇女医院

收到医生电报 四点十分到 休短假 你做到了麦吉 爱你的汉克

2月25日

亲爱的汉克，

也就是说，你也没见到宝宝？我还以为这么大规模的医院至少得在保温箱里装上摄像头，好让父亲们能看上一眼呢。不过，妈妈们却被蒙在鼓里。他们告诉我，一周内我还不能见她，或许还要更久——但是，当然啦，妈妈以前也警告过我，要是我不改改这急性子，可能孩子都会早产呢。她怎么老是能说对呢？

你见到他们派来的护士了吗？她的脸瘦长得像斧头一样。我想，他们把她从已经有护士照料的母亲身旁调开，又不敢让她靠近待产的孕妇。可是，这种女人根本不该进产科病房。她满脑子都是变异的事儿，一说起来就停不住。噢，还好，咱们的宝宝没事，虽然它确实出来得有点匆忙。

我累了。他们告诫我不要这么快就坐起来，但我必须给你写信。爱你，亲爱的宝贝。





麦吉

2月29日

亲爱的：

我终于见到她了！都是真的，人们总是说新生儿的小脸只有妈妈才会喜欢——瞧瞧她的小脸蛋儿，一切齐全，两只眼睛，两只耳朵，两个鼻子——啊不，只有一个！——全都好端端地各就各位。咱们真是太幸运了，汉克。

恐怕我已经成了一个麻烦的病人。我总是跟那个满脑子变异事件的斧头脸护士嚷嚷，说我想看一眼宝宝。最后，医生来向我“解释”了一切，说了好多乱七八糟的话，我敢肯定大部分正常人都跟我一样听不懂。我只听明白了一件事：她并不一定要待在保温箱里，他们只是觉得这样比较“明智”。

我想，当时我已经有些歇斯底里了。我猜我只是太担心了，自己都不情愿承认；但我当时确实发了通脾气。他们在门外匆匆开了个小会，气氛似乎很紧张；最后，穿着白衣服的女士终于说：“好吧，最好还是这么做吧。或许这是更好的选择。”

我曾听说，这种地方的医生和护士会发展出“上帝综合征”，自我感觉无所不能。相信我吧，千真万确，在这里身为一名母亲，真是一丁点儿发言权也没有。

我还是觉得非常虚弱。我会很快再给你写信的。爱你。





麦吉

3月8日

最最亲爱的汉克：

如果护士是这么告诉你的，那么她说错了。不管怎样，她确实是个白痴。宝宝是女孩。婴儿总比猫容易分辨性别吧，我很清楚。亨莉埃塔这个名字怎么样？

我回家了，现在简直比电子回旋加速器还忙。在医院里，他们把一切都搞得乱七八糟，我得自学怎么给她洗澡，还有怎么照顾她。她越来越漂亮了。你什么时候才能休假，真正的休假？





爱你的

麦吉

5月26日

亲爱的汉克：

你真该看看她现在的模样——我会让你看到的。我寄给了你一卷彩色录像带。妈妈给她寄来了浑身都是拉绳的睡衣。我给她穿上了一件，现在她看上去活像一袋子雪白雪白的土豆，最上面盛放着她像花朵一样美丽的小脸蛋儿。是我在自吹自擂吗？我是不是太溺爱她了？但是等你自己亲眼看到她就知道了！

7月10日

……不管你信不信，但你的女儿已经开口说话了。我指的不是牙牙学语。是爱丽丝发现的——她是陆军妇女军团的牙科助理，你认识她——她听到宝宝说话了。我本以为那只是毫无意义的声音，可是她说，宝宝懂得词语和句子，只是说不清楚，因为她还没长出牙来。我会带她去见一位语言学家。

9月13日

……我们真的拥有了一个奇迹！现在，她的门牙长齐了，说话也清楚了，还有了一项新的才能——她会唱歌！我是说，真正的唱歌！她才七个月啊！亲爱的，只要你能回家，我的世界就完美了。

11月19日

……终于。这小东西正忙着当个天才，她还没学会爬行呢。医生说，这种情况下的发育总是不太稳定……
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一周休假 明天开始 十点五分抵达机场 不用接我 爱你爱你爱你 汉克





玛格丽特放出小浴盆中的水，只剩下几寸深，然后轻轻放下不停蠕动的婴儿。

“我觉得你发育迟缓也是件好事，小丫头。”她开心地对女儿说，“你在浴盆里没法乱爬，是不是？”

“那我为什么不能用浴缸呢？”玛格丽特现在已经适应了女儿能言善辩的天赋，但总是时不时被吓到。她抓住试图挣扎的粉色肉团，将她裹进毛巾，开始擦拭。

“因为你太小了，你的脑壳太软了，而浴缸太硬了。”

“噢。那我什么时候能用浴缸呢？”

“等你的脑壳外面跟里面一样坚硬的时候，小天才。”她伸手拿起干净的衣服，“可是我不明白，”她把一块尿布垫在睡衣里，“为什么像你这么聪明的孩子就是没法像其他宝宝一样让尿布不移位？这东西都用了几个世纪了，好像一直都挺让人满意的。”

孩子压根儿懒得回答；这话她已经听了几百回了。她耐心地等着母亲把自己裹起来放进白色摇篮，浑身干干净净，散发着甜美的气息。然后，她冲母亲露出灿烂的笑容，玛格丽特不禁想到了玫瑰色的黄昏中太阳在云层上投下的金色边缘。她记得当汉克看到自己漂亮女儿的那卷彩色录像带时是什么反应；想到这里，她才意识到已经很晚了。

“睡觉吧，小丫头。等你醒来，你知道的，爸爸就回来啦。”

“为什么？”她用四岁的头脑发问道；只不过，她越来越难让才十个月的婴孩身体保持清醒了。

玛格丽特走进厨房，设置好烤箱的时间。她检查了一遍餐桌，从壁橱中拿出衣服——裙子、鞋子、拖鞋等等全都是崭新的，她几个月前就买好了，专门等到这一天才穿。汉克的电报到了。她停下脚步，从传真机中拿出报纸，带着新衣服走进浴室，然后小心翼翼地躺下来享受热气腾腾、香气四溢的浴缸。

她漫不经心地浏览着报纸。至少今天不需要读国内新闻了。有一篇基因学家写的文章。还是那个基因学家。变异，他说，正在飞速增长。性状遗传尚未发生，因为即使最早的变异者——1946和1947年出生于广岛和长崎——也尚未成熟到能够哺育后代。好在我的宝宝一切正常。显然，原子弹爆炸带来的辐射泄漏引发了这些问题。我的宝宝一切正常。虽然有些早熟，但一切正常。如果人们当时对日本最早出现的变异更加关注，他说……

1947年春天，报纸对这些问题压根儿没有报道。汉克正是那时从橡树岭辞职的。“如今在日本，只有百分之二到三的杀婴者被绳之以法并受到惩罚……”好在我的宝宝一切正常。

她穿好衣服，精心梳洗完毕，正准备涂上唇膏，门铃响了。她冲向门口，门铃声尚未消失，她十八个月来第一次听到了钥匙在锁孔中转动的声响——她几乎已经忘记了那声音。

“汉克！”

“麦吉！”

她不知该说些什么。经历了这么多日日夜夜，那么多积攒在心里的想要告诉他的消息，如今她却傻傻地站在原地，盯着眼前的卡其色制服和陌生的苍白面孔。她用手指抚摸着记忆中的轮廓。还是那挺拔的鼻梁、明亮的双眼、浓密的眉毛、隆起的下颌；前额的发迹线似乎有些许后移，嘴唇的弧线却一如往昔。苍白……当然了，他一直都待在地下。陌生，是因为与真正的陌生人相比，他的模样似乎少了几分熟悉。

这些念头在她脑海中一一浮现，直到他伸出手抚摸她，填补了十八个月以来的空隙。此时此刻，她再次沉默不语，因为无需再多说什么。他们在一起，对这一刻而言，这就足够了。

“宝宝在哪儿？”

“睡着了。她随时可能醒过来。”

不急。他们随意交谈，仿佛这只不过是闲话家常，仿佛战争与分离从未发生。玛格丽特拿起他丢在门旁椅子上的外套，小心地挂在门廊上的壁橱里。她去查看了一下烤箱，让他自己在家里随意走动，回忆起熟悉的摆设。最后，她发现他站在宝宝的摇篮旁。

她看不到他的脸，但她不需要看到。

“我想我们可以叫醒她一回。”玛格丽特打开罩子，将裹在白色被子里的宝宝抱了出来。睡意蒙眬的女孩睁开沉重的双眼，露出迷离的棕色眸子。

“哈喽。”汉克的声音无比温柔。

“哈喽。”宝宝的回应十分果断。

毫无疑问，他早已听闻，但亲耳听到则是另一回事。他激动地转向玛格丽特。“她真的能——”

“她当然能了，亲爱的。但更重要的是，她也能像其他宝宝一样做出可爱的小动作，哪怕有时候傻乎乎的。瞧瞧她怎么爬行吧！”玛格丽特将宝宝放在大床上。

一时间，小亨莉埃塔只是躺在原地，疑惑地望着父母。

“爬？”她问道。

“没错。你爸爸刚刚到家，你知道的。他想瞧瞧你的本事呢。”

“那给我翻个身吧。”

“噢，当然了。”玛格丽特赶忙把宝宝翻了个身。

“怎么了？”汉克的声音听起来依然随意，但其中暗藏的某种东西令房间里的空气骤然紧张起来，“我以为他们应该首先学会自己翻身的。”

“这个宝宝，”玛格丽特并未注意到紧张的气氛，“这个宝宝有点我行我素。”

这个宝宝的父亲用柔和的目光望着她；婴儿伸出脑袋，身体在床上匍匐前进。

“这捣蛋鬼。”他松了口气，爆发出一阵大笑，“她看起来活像野餐时带的土豆袋！让她把胳膊从袖子里伸出来吧。”他伸手抓住了睡衣底部的绳结。

“我来吧，亲爱的。”玛格丽特试图掌握主动。

“别傻了，麦吉。这或许是你的第一个宝宝，可是我曾有过五个弟弟呢。”他大笑着让她别管，然后用另一只手摸到了袖子底部的绳结。他打开一只袖子，摸索着宝宝的胳膊。

“你蠕动的样子，”他摸到肩膀上动来动去的一团肉球，然后对孩子说道，“要是被人看到，还以为你是一条虫子呢！只用肚皮往前爬，不肯用双手双脚……”

玛格丽特站在原地微笑着看着她。“等会儿听听她唱歌吧，亲爱的——”

他的右手顺着肩膀摸下来，摸到他原以为应该是胳膊的位置，却只碰到硬邦邦的肌肉结块挣扎着试图从他手中逃开。他的手指再次摸向肩膀。他小心翼翼地打开了睡衣底部的绳结。他的妻子站在床边，说：“她会唱《铃儿响叮当》，还有——”

他的左手顺着睡衣柔软的纤维摸索着，碰到了折叠好的尿布，平整光滑，垫在宝宝的身子底部。没有皱褶。没有脚丫踢来踢去。没有……

“麦吉。”他试图将双手从平平整整的尿布中抽出来，不再触碰那蠕动的躯体。“麦吉。”他喉咙发干，声音嘶哑，词句缓慢。他在心里重复着那些词的发音，然后一字一句地强迫自己说出来。他感到一阵头晕，但在一切结束之前，他必须知道答案。“麦吉，为什么……为什么你不……告诉我？”

“告诉你什么，亲爱的？”玛格丽特姿态沉稳；自古以来，女人在面对孩子般冲动的男人时都会如此耐心。她突然爆发出一阵大笑，带着令人难以置信的轻松与自然；现在，她一切都明白了。“她尿湿了吗？我还不知道呢。”

她还不知道。他的双手不受控制地抚摸着宝宝柔软的肌肤，抚摸着那具不断蠕动的、缺少四肢的躯体。噢上帝，我的上帝——他摇摇头，肌肉绷紧，仿佛因歇斯底里的情绪而引发了一阵抽搐。他的手指在宝宝身上扣紧——噢上帝啊，她还不知道……
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即将上映



 一辆轿车突然冲上了人行道，挡泥板上焊着鱼钩，仿佛噩梦长了鼻子。正前方有个姑娘呆呆地站着，面具下的面孔很可能已经吓得僵住了。这一回，我的反应极快。我一个箭步冲过去，抓住她的手肘，猛地向后一拉。她的黑裙子飞旋开来。

轿车风驰电掣般地擦肩而过，涡轮机嗡嗡作响。我瞥见了三张醉醺醺的面孔。轿车折回大道，我的脚踝感受到一阵灼热的气浪。上下颠簸的轿车后面腾起一阵浓雾，仿佛盛开的黑色鲜花；鱼钩上飞扬着一片微微闪耀的黑色布片。

“他们刮到你了吗？”我问那姑娘。

她正转过身去检查自己的裙子哪里被刮坏了。她穿着尼龙紧身衣裤。

“钩子没碰到我。”她的声音瑟瑟发抖，“我想我运气还不错。”

我听到四周的人群议论纷纷：

“那些小子！谁知道他们接下来会干些什么！”

“他们威胁社会安全，应该通通抓起来。”

高亢的警笛声由远及近，两位警察正骑摩托追赶逃之夭夭的轿车，火箭助动喷射器打到了最高挡。然而方才那黑色的花朵已经绽放为一片墨黑的浓雾，遮蔽了整条街道。警察关闭了火箭助推器，打开火箭刹车系统，在烟雾附近打了个急转弯，然后刹住了摩托。

“你是英国人吗？”姑娘问我，“你有英国口音。”

她颤抖的声音从光滑的黑缎面具背后传来。我能想象，她的牙齿一定在打战。那双眼睛或许是蓝色的，此刻正透过面具眼孔上的黑色薄纱打量着我的面孔。我告诉她，她猜得没错。她靠近了几分。“今天晚上，到我家来好吗？”她飞速说道，“我现在无法对你表示谢意。此外，还有别的事情想请你帮忙。”

我的胳膊依然轻轻环在她腰上，能感觉到她的身体在微微发抖，仿佛与声音一同向我发出恳求。于是我回答：“当然可以。”她给了我一个位于地狱区南部的公寓地址，并确定了时间。她问了我的名字，我告诉了她。

“嘿，那边的！”

听到警察的叫喊，我顺从地转过身去。他驱散了聚在一起叽叽喳喳的人群，里面既有戴面具的妇女，也有裸着面孔的男人。黑色轿车里扔出的烟雾让这警察咳个不停，他要求我出示证件。我把必要的证件递给他。

他扫了一眼证件，然后打量着我：“英国商人？你要在纽约待几天？”

我差点脱口而出“越短越好”，但还是抑制住了冲动，告诉他大概会逗留一个礼拜。

“我们可能需要你作证，”他解释道，“那些小子绝不能对我们用烟雾弹。既然他们胆敢这么干，我们就得逮捕他们。”

他似乎觉得烟雾弹才是重点。“他们刚刚试图杀死那位女士。”我指出。

他老谋深算地摇摇头。“他们老是摆出一副要撞死人的架势，但其实只是想钩破几条裙子罢了。我抓住过一些专撕裙子的家伙，他们房间里挂着足足五十条裙子碎片！当然了，有时候他们可能贴得太近了。”

我解释说，要不是我及时把她拉开，恐怕她遭遇的不会仅仅是被撕破裙子那么简单。但他打断了我，“要是她认为自己陷入了一次真正的谋杀未遂，她就不会急着走啦。”

我四下一看，果然，她已经不见了。

“她当时怕得要死。”我告诉他。

“谁都会的。那些小子能把老斯大林都吓着。”

“我是说，她怕的可不是什么‘小子’。他们看上去不像‘小子’。”

“那他们看上去像什么？”

我试图形容那三张面孔，却是白费力气。我的印象很模糊，只记得某种邪恶却娇弱的气质，这可帮不上什么忙。

“好吧，我可能疏忽了。”他最后说道，“你认识那姑娘吗？你知道她住在哪儿吗？”

“不。”这话有一半是撒谎。

另一位警察挂上无线电话，闲庭信步地向我们走来，一路踢开渐渐消散的烟雾。黑色的云雾无法再遮蔽肮脏的街区，露出了五年前放射物质灼烧的痕迹。我渐渐能分辨出远方帝国大厦的轮廓，仿佛一只折断的手指矗立在地狱区的上空。

“没追上他们。”走近的警察满腹牢骚，“瑞安报告说，他们扔的烟雾弹笼罩了五个街区。”

第一位警察摇了摇头。“糟透了。”他严肃地说。

我感到一丝不安和羞愧。身为英国人不应该撒谎，至少不该因一时冲动而撒谎。

“看起来是个棘手的案子。”第一位警察继续用冷峻的语调说，“我们会需要证人。看来，你可能要在纽约多待几天了。”

我听懂了弦外之音，于是说道：“刚刚有几份证件忘记给您看啦。”我递给他几份其他证件，还保证里面夹了一张五美元钞票。

片刻之后，他把证件还给我，话音不再带有不祥之兆。我的罪恶感消散了。为了巩固我们的关系，我跟这两位警察聊起了他们的工作。

“我猜，面具给你们带来了不少麻烦吧。”我根据自己的观察说道，“我们在英国也读到了面具女匪帮的消息。”

“那些都是夸大其词，”第一位警察向我保证，“真正麻烦的是男人戴面具装成女人。但是，老弟，只要我们逮住他们，就会全力扑上去。”

“只要经验丰富，分辨女人一点也不难，就好像她们没戴面具一样。”第二位警察主动说道，“你知道的，通过手和其他部位来判断。”

“特别是其他部位。”第一位警察窃笑着表示同意。“我听说，英国有些姑娘不戴面具，这是真的吗？”

“有些姑娘也赶这个时髦，”我告诉他，“但只是一小部分——那些人总是紧追潮流，不管潮流有多极端。”

“可是在英国的新闻节目里，女人都是戴面具的。”

“我猜那是为了迎合美国观众的口味，”我承认道，“实际上，很少有人戴面具。”

第二位警察陷入了遐思，“姑娘们招摇过市，脖子以上都光溜溜的。”我看不出他对这景象究竟是欣赏玩味还是感到道德上的厌恶。似乎二者皆有。

“也有少数人一直试图游说议会通过立法禁止所有面具。”我继续说。或许已经说得太多啦。

第二位警察摇了摇头，“多可怕啊。你知道，面具是个好东西，老弟。再过几年，我会让我老婆在家里也戴面具的。”

第一位警察耸耸肩，“如果女人现在停止戴面具，不到六个礼拜你就见怪不怪了。不管什么事，人都能习惯，只要有足够数量的人这么做或者不这么做。”

我遗憾地表示同意，然后与他们告别。我在百老汇街（我想那里应该是原先的第十大道）向北拐弯，然后快步穿过地狱区。路过这种放射性污染尚未彻底清除的区域，总会让人恶心欲吐。感谢上帝，英国还没有这么可怕的地方。至少目前没有。

街上几乎空无一人，但我遇到了几个乞丐，他们脸上遍布氢弹爆炸时留下的疤痕，我分不清究竟是真的还是用油灰涂抹出来的。有个胖女人抱着一个手指和脚趾间都长着蹼的婴儿。我告诉自己，这孩子已经畸形，给钱也无济于事；她只不过是利用我们对核爆炸变异的恐惧来赚钱而已。但我还是给了她一枚七分半的硬币。她的面具让我觉得自己仿佛在向一尊非洲神像献祭。

“祝福您的所有孩子都有一个脑袋和两只眼睛，先生。”

“谢谢。”我说着，不寒而栗，匆匆走过她身旁。

“……面具之后唯有垃圾，转过头去专心工作吧；远离，远离——远离姑娘！”

最后这句是一首反性爱歌曲的结尾，唱歌的是一群狂热的宗教分子。歌声来自镶嵌着圆圈和十字架标志的女性主义神庙附近的半个街区。他们让我模糊地联想到英国寥寥无几的修道士。他们头顶上方是横七竖八的广告牌：有助消化的食品、摔跤培训、午夜电话之类。

我盯着那些歇斯底里的大标语，既深深入迷，又颇为厌恶。自从美国禁止广告上出现女性的面容和身体，广告商的字体就开始拼命渲染性暗示——大写字母B有着丰腴的小腹和高耸的乳房，两个O连在一起则显得放荡而挑逗。然而我提醒自己，在美国，最能表现性感的还是面具。

一位英国人类学家已经指出，人类花了五千年时间才把对性的兴趣从臀部转移到乳房，但第二次从乳房到面部的转移则只花了不到五十年。将美国的面具风潮与穆斯林传统相比较是不合适的；穆斯林女性必须佩戴面纱，目的是保护丈夫的私有财产，而美国女性只是为了追赶潮流，利用面具来制造神秘感。

撇开理论不谈，这一潮流的真正起源可追溯到第三次世界大战时的防辐射服装。这种服装引发了面具摔跤比赛，如今那已成为极为流行的运动，反过来又推动了如今的女性时尚。面具一开始只是一种狂野的风格，后来却很快成为女性必需品，正如本世纪初期开始流行的胸罩和唇膏一样。

我终于意识到，我并非在猜测面具本身的来龙去脉，而是想知道某个人在面具背后的真实面目。这真是要命：你根本无法确定一个姑娘究竟是拿面具做装饰，还是单纯想隐藏丑陋的模样。我眼前浮现出一张美丽而平静的面孔，只有圆睁的双眼中透出一丝恐惧。然后我想起了她金色的头发，在黑缎面具的衬托下显得格外浓密。她告诉我，时间定在二十二点——晚上十点整。

我回到英国领事馆附近的公寓，爬上楼梯回到房间；电梯被早先的一次原子弹爆炸震歪了，这在纽约的建筑中是常见的麻烦事。我还没意识到自己待会儿还要出门，就先习惯性地从衬衣下的胶卷上撕下一块。我让胶卷显影，好确认自己承受的放射量。胶片显示，今天的放射量仍在安全范围内。如今，许多人都对放射性物质怀有神经质的恐惧，我虽不至于如此，但也绝不会做无谓的冒险。

我扑倒在床上，盯着沉寂的喇叭和黑暗的电视屏幕出神。一如既往，它们令我略带苦涩地想起了这世界的两大巨头。它们彼此伤害，却依然强大；它们是跛足的巨人，一边毒害着整个星球，一边各自做着美梦，梦想着无望实现的平等与胜利。

我烦躁不安地拧开喇叭。运气不错，新闻正在兴高采烈地谈论小麦的丰收前景。飞机穿越云尘撒下麦种，整团云尘都被浸湿了。我又仔细听完了整个节目（令人惊奇的是，这个频道没有遭到俄国人的电讯干扰），却没听到其他感兴趣的消息。当然，广播里没有提到月球，尽管人尽皆知美苏两国正展开竞赛，准备将各自最初的月球基地发展为能够互相攻击的要塞，甚至可能向地球发射导弹。我自己很清楚，因为我正在协助英国向美国出售电讯器材，用以换取美国小麦；这些器材肯定会用于宇宙飞船。

我关上了广播。夜色渐深，我眼前再一次浮现出面具后那惊恐而温柔的面容。自从离开英国，我还没有跟姑娘约会过。跟美国姑娘混熟真是比登天还难，哪怕只是冲她们微笑一下，都可能导致一个姑娘大声尖叫着喊来警察，更不必提日益滋长的清教徒式道德观了。更糟糕的是，街上游荡的黑帮团伙让大部分女人在入夜后都闭门不出。苏联人声称，面具是堕落的资本主义世界最后的发明。事实当然并非如此，但面具确实是严重的心理缺乏安全感的象征。苏联人不戴面具，但也有其他征兆体现着他们的神经紧张。

我走到窗前，急不可耐地望着徐徐落下的夜幕，愈来愈心神不宁。片刻之后，一片紫罗兰色的云彩如幽灵般浮现在南方。我顿时毛发倒竖；然后，我大笑起来。在那短短的一刹那，我还以为那是氢弹爆炸时发出的放射性光束；其实我该立刻明白过来，那只不过是地狱区南部的娱乐区和居民区上空的一道电光。

二十二点整，我准时来到素昧平生的女友的公寓门前。电子门卫询问我的身份，我毫不含糊地说：“韦斯顿·特纳。”心里琢磨着不知她是否将我的姓名输入了系统。显然，她已经这么做了，因为大门随之敞开。我走进空无一人的小起居室，心脏一阵狂跳。

室内的装修十分豪华，装备了最新款的充气垫和躺椅。桌上散落着几本袖珍图书。我拿起一本标准精装版侦探小说，里面讲述了两个女杀人犯彼此开枪火并的场景。

电视机开着。一名戴着面具的绿衣少女正低声哼唱一首情歌。她的右手握着某种东西，在镜头前景中化作一片模糊。我发现电视机旁有一个手孔，英国现在还没有这玩意儿；我好奇地将手插入荧光屏旁的手孔中。没想到那感觉并不像戴上脉冲橡胶手套，反倒像是屏幕上的少女真真切切地握着我的手。

背后有扇门打开了。我猛地抽出手来，没来由地感到一阵羞愧，仿佛透过锁孔偷窥别人却被当场捉住了一样。

她站在卧室门前。我想她正在浑身颤抖。她穿着灰色的毛皮大衣，上面夹杂着些许白色绒毛，脸上戴着灰色天鹅绒的晚间面具，眼睛与嘴巴四周都绣着灰色的蕾丝。她的指甲闪烁着银色。

我没想到她打算跟我一起出去。

“我本该告诉你的。”她轻柔地说道。她的面具心神不宁地转向书籍、屏幕和房间黑暗的角落，“但我不能跟你在这里交谈。”

我犹豫不决地说：“英国领事馆附近有个地方……”

“我知道一个地方能聚会聊天，”她飞快地说，“只要你不介意。”

我们走进电梯时，我说：“恐怕我已经把出租车打发走了。”





****

但不知怎的，出租车司机还没离开。他跳下车，一脸媚笑地帮我们拉开前门。我告诉他我们想一起坐在后排。他闷闷不乐地打开后门，等我们一上车，就砰地甩上门，跳进驾驶座，又砰地甩上了前门。

我的同伴向前靠了靠身子，“天堂区。”她说。

司机发动了引擎，同时打开了电视。

“你为什么问我是不是英国人？”我打开话头。

她的身子靠向另一侧，面具贴在窗上，微微翘起。“看看月亮吧。”她说得飞快，声音带着梦幻的色彩。

“可是，到底为什么？”我追问道，心头涌起一阵气恼，却很清楚并非因为她。

“月亮正慢慢爬上紫色的天空。”

“还有，你叫什么名字？”

“紫色的天空反衬着月亮鲜明的黄色。”

就在这时，我意识到了自己的气恼来自何方。源头就是出租车司机身旁闪烁的荧光屏。

我并不反对正常的摔跤比赛，尽管它们让我觉得无聊，但我极端厌恶男人与女人一起摔跤。事实上，这种比赛通常不会作弊；男人的块头和体重大大占了优势，戴着面具的女性则年轻优雅，但这只会让我感觉更糟。

“请关上电视。”我对司机要求道。

他看都没看我一眼，就摇了摇头。“不行，老弟，”他说，“他们养了那个小乖乖好几个礼拜，就是为了能跟小泽克较量一番呢。”

我勃然大怒，向前探出身子，但同伴抓住了我的胳膊。“求你了。”她害怕地低声说道，摇了摇头。

我泄气地坐回座位。现在，她离我更近了几分，却一言不发。这段时间里，我凝视着屏幕上那位强壮有力的、戴着面具的姑娘与戴着网格面具的对手扭作一团。他发疯般地扑向她，不禁令我想起了雄蜘蛛。

我猛地转身面对同伴。“为什么那三个人想要杀了你？”我一阵见血地问。

她面具上的眼孔对着屏幕，“因为他们嫉妒我。”她轻声说道。

“他们为什么嫉妒你？”

她仍然不肯回头看我，“因为他。”

“谁？”

她没有回答。

我问：“到底怎么回事？”

她仍然不肯看我。她身上的香气很好闻。

“看这儿。”我微笑着说，打算改变策略，“你真该跟我聊聊你自己。我甚至不知道你的模样。”

我半开玩笑地伸手碰触她颈部的面具系带。出乎意料的是，她猛地一掌把我打开。突如其来的疼痛让我抽回手来。手背上留下了四个小小的伤口，我眼睁睁地看着其中一处伤口冒出了一颗小血珠。我瞥了一眼她银色的指甲，发现那其实是漂亮却锋利的金属指甲套。

“太抱歉了，”我听到她说，“可是你吓到我了。刚才我还以为你想……”

她终于转身面对我了。她敞开了外套，里面穿着克里特复兴款式的晚礼服，紧身蕾丝胸衣托在双乳下方，乳房却大方裸露。

“别生气了，”她说着，双臂环住了我的脖子，“今天下午你真是棒极了。”

柔软的灰色天鹅绒面具紧贴着她和我的面颊。透过面具的蕾丝，她伸出湿润而柔软的舌尖，舔了舔我的下巴。

“我没生气，”我说，“我只是很迷惑，也急着想帮你。”

出租车停了下来。街道两侧都是黑洞洞的窗户，四周环绕着锋利的碎玻璃条。惨淡的紫色路灯下映出几个衣衫褴褛的身影，他们正慢慢向我们走来。

司机咕哝着：“涡轮机出问题了，老弟。咱们抛锚啦。”他一动不动地缩在座位上，“真希望是在别处出毛病。”

我的同伴低声说道：“一般来说，五块钱就够了。”

她望着窗外渐渐聚集的人影，浑身抖个不停；我只好强忍怒火，照她说的做了。司机一言不发地接过钞票，然后发动引擎，又把手伸到窗外。我听到几枚硬币叮叮当当地落在人行道上。

同伴回到了我的怀抱，面具却冲着电视屏幕。高个子姑娘刚刚制服了双脚乱蹬的小泽克。

“我害怕极了。”她气喘吁吁地说。





原来天堂区的衰颓程度与地狱区不相上下；但它有一间带雨篷的酒吧，门口站着一个魁梧的门卫，身上的制服活像宇航员，色彩却十分俗艳。眼花缭乱之中，我倒觉得这一切还不错。我们下了车，刚好看到一位醉醺醺的老妪正沿着人行道走来，面具歪歪斜斜。走在我们前面的夫妇扭过头去，从那张半遮半露的面孔上移开了目光，仿佛在海滩上看到了丑陋的躯体。我们跟在他们后面走进酒吧，我听到门卫说：“快走吧，老奶奶，把你的脸遮起来。”

酒吧里一切都十分昏暗，闪烁着蓝色的光晕。她之前曾说我们可以在这儿谈话，但我觉得这根本不可能。且不说无处不在的喷嚏和咳嗽声组成的大合唱（据说如今美国一半人都有过敏症），还有一支乐队以震耳欲聋的音量演奏着最新的机器音乐：一台电子作曲机随意选出一系列旋律，再由乐师们肆意掺入刺耳的个人风格。

大部分人坐在包厢里。乐队在吧台背后。乐队旁边的小舞台上，一个姑娘正翩然起舞，浑身脱得一丝不挂，只剩面具。酒吧幽暗的角落里聚着一小群男人，他们看都没看她一眼。

我们看了看墙上用金色字体印着的菜单，按下按钮，点了一份鸡胸肉、一份炸虾和两杯苏格兰威士忌。过了一会儿，上菜铃响了。我打开闪烁的控制面板，拿出了我们的饮品。

 酒吧角落里那伙人起身鱼贯而出，走向门口前先扫视了一遍整个房间。我的同伴刚刚脱下外套。他们的目光在我们的包厢里滞留了片刻。我注意到他们总共有三个人。

乐队用嚎叫般的演奏刺激着舞女。我递给同伴一根吸管，我们各自抿了一口威士忌。

“你有事想让我帮忙？”我说，“顺便说一句，我觉得你很可爱。”

她匆匆点头表示感谢，然后环顾四周，倾身向前，“我要是想去英国，难不难？”

“不难。”我有些惊讶地回答，“只要你有美国护照。”

“弄到护照难不难？”

“挺难的，”我说。她所知甚少，这令我十分惊诧，“你的国家不希望国民出国旅行，虽然还不像俄国那么严格。”

“英国领事馆能帮我搞到护照吗？”

“这通常不是他们的……”

“你能吗？”

我意识到有人在观察我们，一个男人和两个姑娘停在我们的桌子对面。那两个姑娘身材高挑，戴着闪闪发亮的金属面具，活像两头母狼。男人得意扬扬地站在他们中间，像是一只后腿直立的狐狸。

我的同伴看都没看他们一眼，但她坐直了身子。我注意到其中一个姑娘前臂上有一块不小的黄色瘀肿。过了一会儿，他们走进了笼罩在阴影中的一个包厢。

“你认识他们？”我问道。她没有回答。我喝完了杯中的酒。“我不敢肯定你会喜欢英国，”我说，“那儿非常朴素，跟美国的悲惨之处毫不相同。”

她再次靠过来，“但我必须离开。”她低声说。

“为什么？”我愈发不耐烦了。

“因为我非常害怕。”

铃声响起。我打开面板，把炸虾递给她。我的鸡胸肉上洒着杏仁、大豆和生姜的混合酱汁，热气腾腾，鲜美无比。但加热菜肴的微波炉一定出了什么毛病，因为我第一口咬下去，就在肉里咬到了一颗冰粒。这些娇气的机器需要经常检查维修，但技师却没那么多。

我放下叉子。“你到底在害怕什么？”我问她。

这一回，她的面具没有从我面前移开。我等待着，感觉到她那无以名状的恐惧慢慢积聚起来。窗外黑暗的穹窿下，一个个小小的黑色身影聚作一团，汇集在纽约那散发着放射性的地带，慢慢渗入紫色夜空的边缘。我感到内心涌起一阵突如其来的同情，渴望保护坐在我对面的姑娘。这种温情脉脉的感受与出租车中的心猿意马融汇在一起。

“一切。”她最后回答道。

我点点头，碰了碰她的手。

“我害怕月亮。”她开口说道，声音梦幻而冷淡，与刚才在出租车中时一样，“每当看到月亮，我都会联想到导弹。”

“英国的月亮也是同一个啊。”我提醒她。

“但它不再是英国的月亮了。它是我们的月亮，也是俄国人的月亮。已经与你们无关了。”

“噢，还有，”她微微抬起面具，“我害怕汽车、黑帮、孤独和地狱区。我害怕对摘下面具的渴望。还有——”她顿了顿，“我害怕摔跤手。”

“是吗？”过了一会儿，我柔声问道。

她的面具靠近了几分。“你知道摔跤手的事吗？”她语速很快，“我是说跟女人摔跤的那些。你知道的，他们经常输比赛。每当那时，他们就得找个姑娘来排遣失意。一个柔弱的、温柔的、恐惧万分的姑娘。他们得靠这么做才能保持自己身为男人的尊严。其他男人不想让他们跟姑娘待在一起。其他男人只想看他们跟女人摔跤、成为英雄。但他们必须得有个姑娘。对那个姑娘来说，这真是太可怕了。”

我用力捏了捏她的手指，仿佛能够把勇气传递给她——如果我有足够的勇气。“我想我能帮你去英国。”我说。

桌面上投下一片阴影，滞留不去。我抬起头，看到刚才待在酒吧深处的三个人。正是我在轿车里看到的面孔。他们穿着黑色的运动衫和紧身裤，如同瘾君子一样面无表情。其中两人站在我身旁，另外一个则逼近了对面的姑娘。

“滚一边儿去，小子。”他们对我说。我听到另一个人对姑娘说：“咱们来摔一跤，小妹妹。你想怎么玩？柔道、拳击还是决斗？”

我站起身来。英国人总是会莫名遭到粗暴对待，所以我也有所准备。然而就在这时，那个狐狸般的男人像芭蕾明星般几步滑上前来。其他三个人的反应让我大为惊讶：他们突然变得十分尴尬。

他朝他们微微一笑，“你们可别想凭这点儿滑头就把我的心头肉抢走。”

“别误会，泽克。”其中一个人辩解道。

“要不是你们挑事儿，我怎么可能误会呢。”他说，“她告诉我你们今天下午想干什么了。这可让我不大高兴。滚开！”

他们跌跌撞撞地向后退去。“咱们走吧。”其中一个人大声说着，他们转过身去，“我知道一个地方，那儿有裸体拼刀子的表演。”





泽克哈哈大笑，像是在唱歌一般，然后坐在了我的同伴身旁。她微微缩了缩身子。我收回双脚，身子向前靠去。

“你这位朋友是谁，宝贝儿？”他问道，看也没看她一眼。

她做了个手势，把问题推给我。我告诉了他。

“英国人。”他注意到了，“她是不是请你帮忙逃出这个国家？还有护照，对不对？”他愉快地笑了，“她最喜欢动身逃走了，是不是，宝贝儿？”他的小手捏住她的手腕，手指绷紧，肌肉隆起，似乎准备攥紧拳头将它扭断。

“嘿，”我不客气地说，“我很感谢你赶走了那群流氓，但是——”

“别谢我，”他说，“只要他们没开车，就没什么危险。一个受过训练的十四岁姑娘就能把他们其中随便哪个打个狗啃泥。就连西达也行，要是她接受训练的话……”他转向她，松开她的手腕，手指移向她的头发抚弄着，让一缕缕金发从指缝间垂下，“宝贝儿，你知道我今天晚上输了吧？”他温柔地说。

我站起身来。“走吧。”我对她说，“咱们离开这儿。”





她只是坐在原地，我无法分辨她是否在发抖。我试图透过面具，从她的目光中看出些许暗示。

“我会带你走。”我对她说，“我能做到。我真的可以。”

他冲我微笑着。“她很愿意跟你走。”他说，“是不是，宝贝儿？”

“你到底愿不愿意？”我对她说。她仍然沉默地坐在原处。

他缓缓将手指缠进她的发丝。

“听着，你这个混蛋！”我声色俱厉，“把你的脏手从她身上拿开。”

他从椅子上站起身来，仿佛一条毒蛇。我不是拳击手。我只知道，我愈是害怕，出手就愈狠也愈准。第一拳，我运气不错。但就在他挣扎着还击的时候，我感到脸颊被人狠狠抽中，四道伤口疼痛不已。我伸手捂住脸，摸到了她那匕首般锋利的指套滑伤的四处伤口。温热的鲜血涌了出来。

她看也没看我一眼。她冲小泽克弯下腰去，面具紧紧贴在他的脸颊上，口中柔声低吟：“乖，乖，别生气了，待会儿你揍我一顿好啦。”

四周人声喧嚣，却无人靠近。我侧身向前，一把扯下了她脸上的面具。

真不知为什么，我竟没有预料到她的模样。那是张苍白的面孔，没有化妆。我想既然戴着面具，自然也就无需化妆了。她的眉毛凌乱不齐，双唇布满裂纹。但若说到总体印象，说到那张脸上蜿蜒蠕动的表情——

你是否曾从潮湿的土地上搬开过一块石头？是否看到过那又黏又滑的、白花花的蛆虫？

我低头看着她，她也仰头望着我。“是啊，你吓坏了，是不是？”我刻薄地讽刺道，“你害怕这场夜夜上演的戏码，是不是？你可真是要吓死了！”

我径自走出酒吧，没入紫色的夜幕，一只手依然捂着鲜血直流的脸颊。没人阻拦我，就连那几位摔跤手姑娘也没敢动弹。我真希望此时此刻能从衬衫下面撕一片胶卷做个测试，然后发现自己已经遭受了过量辐射；如此一来，我就能提出申请：越过哈德逊河，南下新泽西，穿过原子弹爆炸后的放射区域，一路抵达桑迪岬，在那里等待锈迹斑斑的轮船载我远涉重洋，返回英格兰。








致《传道书》的玫瑰
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他们同意接受我的那个早晨，我正忙着将我《
 死亡牧歌
 》中的一篇诗歌翻译成火星文。内线电话发出了一声短暂的低鸣，我扔下铅笔马上按键接听。

“盖林格先生，”电话对面响起的是莫顿那充满活力的女低音，“那老头说我应该马上把‘那个可恶的自大狂蹩脚诗人’逮住，塞进船舱。既然这里只有一个‘可恶的自大狂蹩脚诗人’……”

“不要眼高手低，只会空口白话！”我挂断了电话。

这么说来，火星人终于是拿定主意了。我将烟头弹掉一截三四公分长的烟灰，然后抽了点着后的第一口。这一个月来的所有期盼都企图挤到这一刻。我知道埃默里会说什么，而要走个十几米去听这些我早已知道的话让我有点害怕。害怕压倒了兴奋。

因此，我完成了手头正在译的这一节后才起身。

到埃默里的门前不用多久。我敲了两下门，听到他吼了声“进来”就走了进去。

“你想见我？”我迅速坐下，省的麻烦他让我就座。

“还挺快啊你？用跑的？”

我打量着他，他一脸不满，脸绷得跟我父亲似的。

黯淡的眼睛，小圆点雀斑，稀稀落落的头发，酒糟鼻，比谁都大的嗓门……

就像
 哈姆雷特和克劳迪斯
 ，我对他说：“我刚才在工作。”

“哈！”他轻蔑地哼了一声，“得了吧。从来没人见你工作过。”

我耸了耸肩，准备起身。“如果你喊我过来就是为了——”

“给我坐下！”

他站起身，绕过桌子走出来，在我身边踱来踱去。他俯视着我。（虽然我坐的是把矮椅子，但要做到这样也不容易。）

“你绝对是我共事过的人里最气人的畜生！”他咆哮道，活像一头被刺中了肚子的野牛。“你他妈的就不能偶尔活得有个人样，给大家一点惊喜么？！我承认你是很聪明——或许还是个天才，但是——哦，该死！”他双手一甩，回到了自己的椅子上。

“贝蒂最终说服了他们同意让你去。”他的声音恢复了正常。“他们准备今天下午接纳你。午饭后去领辆小吉普，赶紧到那去。”

“好。”我答道。

“没其他事了。”

我点点头，站起身来。正握着把手要出门的时候，他说：“不必我再跟你说这事儿有多重要了吧——不要像对待我们一样对待他们。”

我出去了，关上了身后的门。





我不记得午饭吃了些什么。我很紧张，但是直觉告诉我自己不会搞砸的。我的波士顿出版商希望我能写首火星田园诗，或者至少是
 圣埃克苏佩里
 风格的太空漫游作品。国家科学协会则想要一篇关于火星帝国兴衰史的详尽报告。

我知道。他们会如愿的。

这就是为什么他们每个人都嫉妒我，都恨我。我总是能化险为夷完成任务，而且还做得比其他人更好。

我舀起最后一勺泥浆般的玩意儿，胡乱塞进嘴里后，就前往车库，领了辆小吉普，启程前往泰利安。

沙子的火焰，混着氧化铁，让我的小车燃烧了起来。它们从顶上冲进敞篷，撕扯着我的头巾，并开始折磨我的护目镜。

小吉普车喘着气，不停地摇晃着，就像我上喜马拉雅山时骑过的那头小毛驴——它一直踢腿让我在驴背上颠簸。泰利安的山脉缓慢地挪动着它们的脚步，以一个歪斜的角度朝我靠近。

前方突然出现了一个上坡，我赶紧换挡来平息引擎的嚎叫。这里不像戈壁，也不像
 西南大沙漠
 。到处只有红色，到处只有死亡……连一株仙人掌都没有！

我抵达了山顶，但是开车扬起的灰尘已经让我看不清前方的东西。这倒不碍事，地图已经刻在了我的脑子里。左转下山，调节油门，侧风和坚实的土地熄灭了沙子的火焰。我感觉自己就像是
 尤利西斯
 在
 恶囊
 ，一边手拿着三行体的诗句，一边寻找着但丁。

我绕过一座岩塔，抵达了目的地。

车子嘎吱嘎吱地停下。我跳下了车，贝蒂正在朝我挥手。

“嗨——”我被呛了一下。我摘下围巾，从那里头倒出了足足约有一个半公斤的细沙。“那个——我应该往哪里去？应该去会见哪些人？”

贝蒂微微地露出一个日耳曼式的微笑——比起我的狼狈样，她更多的是在笑我一个句子竟然用“那个”开头——然后开始对我说话。（她是个顶级语言学家，所以乡巴佬式的发言会使得她发笑。）

我欣赏她措辞精确、语句柔和的言谈，信息密集，不带废话。我受够了那些社交辞令——有了它们，我耳朵上的茧子至少在我余生都不会脱落。我看着她巧克力色的眼睛，看着她的贝齿，看着她的淡色头发。（我讨厌那些金发女郎！）我想她应该是爱着我的。

“盖林格先生，女族长正在里面等你。她同意了开放神殿里的文献记录供你研究。”她顿了一下，摸了摸自己的头发，扭动了下身子。我盯着她看让她紧张了？

她继续说道：“那些都属于宗教文献，也是他们唯一的历史记录，有点像
 《摩诃婆罗多》
 。她希望你能在查阅的时候遵守某些仪式，比如说在翻页的时候念诵祷词——这些她都会教你。”

我迅速地点了几次头。

“那好，我们进去吧。唔——”她又顿了一下，“不要忘记他们的十一种礼节和阶级制度，他们很在意形式。也不要去谈论关于两性平等的话题。”

我打断了她：“不要担心。他们所有的禁忌，我都一清二楚。记得么？我曾经在东方住过一段时间。”

她垂下眼睛，握住了我的手。我吃了一惊，差点儿就把她甩开了。

“我带着你进去。这样看上去会比较好。”

我把所有想说的话又咽回了肚子，默默地跟着她，就像进加沙城的
 参孙
 。





进去后，我刚才的想法就得到了验证。女族长的住处看上去非常抽象，像极了我想象中以色列人部落的帐篷中的一种。没错，抽象。因为那全是作了壁画的砖，尖尖得像个大帐篷，还有动物皮毛——像是蓝灰色的伤疤，看上去也像是那些动物被调色刀挂在了墙上。

莫奎伊妮，那位女族长，矮小、一头白发，看着五十多岁了，穿着就像个吉普赛女郎。身上那彩虹般的长裙让她看着就像一块垫子上倒盖着一口开了个洞的碗。

我向她行了礼，她打量着我就像是一只猫头鹰在盯着一只兔子。听到我完美的发音后，她不由得眨了几下眼。贝蒂也安排好了录音。我逐字逐句地听过前两次远征的录音，那口音真是让人感觉身处地狱。

“你就是那诗人？”

“是的，就是我。”

“请吟诵一首你的诗。”

“非常抱歉。我不会这么做，除非诗歌经过了完整周密的翻译。不然这对贵族的语言，或对我的诗来说都是不公平的。而我，对贵族语言还没有更深入的了解。”

“哦？”

“但是我已经自娱自乐地做了一些这样的翻译工作——这也是一种语法练习。”我继续说道，“如果能够允许我在某一次来访的时候带几首这样的诗来，我将深表荣幸。”

“好的，请就这么办。”

得分！

她转向了贝蒂：“你可以走了。”

贝蒂嘟囔着分别时的礼节辞令，用异样的眼神斜瞥了我一眼就出去了。显然她本来打算待在这“协助”我——就像其他人一样，她也想在其中占一份功劳。但是我才是特洛伊城的
 施里曼
 ，在协会报告上只能有一个名字。

莫奎伊妮站了起来，但是我发现站起来的她并没有比原来高多少。我却足足有两米多，看着就像十月里瘦长的白杨，顶端是亮红色的，高过所有人。

“我们的文献非常非常古老。”她开口了，“贝蒂说，你的词句造诣在她们这个时代是‘千年一遇’的”

我欣然点点头，说道：“我非常想看到那些文献。”

“它们并不在这儿。我们必须前往神殿——那些文献不允许被移动。”

我突然警戒起来。“如果我想抄录这些文献，您不会反对吧？”

“不，不会。我看得出来你很尊敬这些文献，不然你也不会这么强烈地渴望看到它们。”

“太好了。”

她似乎在发笑，我问她有什么可笑的。

“对外人来说，雅言并不是那么容易学的。”

我很快就反应过来了。首次远征的时候没有人这么近距离跟他们接触过，所以在此之前我无从知晓这其实是一桩双重买卖——一种古典语言和一种通俗语。这就像是我懂一些印度语，但是现在，我却要学会所有梵语。

“哦，真该死!”

“您说什么？”

“莫奎伊妮女士，这无法翻译。但是您可以想象一下自己不得不匆匆忙忙学会雅言的情况，您就能理解我的感受了。”

她似乎又笑了，然后让我脱鞋。

她带领着我穿过一个凹室……然后……

我进入了一个辉煌华丽的拜占庭式空间！





在此之前，没有地球人来过这个房间，不然我一定听说过它。卡特——第一次远征队中的语言学家，在医学博士玛丽·艾伦的帮助下学习了我现在知晓的所有语法和词汇——他显然仍然还没登堂入室。

我们从前从不知晓这一存在。我贪婪地环顾四周。这些装饰的背后由一种十分精密的美学系统支撑。我们必须对火星文明彻底改观。

这里的天花板是拱状穹顶的，由枕梁支撑。这里有雕着反转沟槽的边柱。还有——哦，该死！这地方太大了。够豪华！从它那粗糙不洁的外头看，你绝对想不到里面居然如此壮观！

我俯身向前仔细地观察一张祭礼桌上的镀金细丝制品。看到我如此热心，莫奎伊妮似乎有点得意——即使她现在这副样子，我也依旧懒得跟她玩花样。

那桌子上摆满了书，我用脚尖描摹着地板上的拼花。

“整座城都在这一处建筑里面吗？”

“是的。它延伸得很远，会一直到大山深处。”

“看出来了。”我答道。其实我什么都没看出来。

我暂时还不能让她带我旅游一番。只是暂时。

她在桌子旁的一张小凳子上坐下。

“让我们现在就开始建立起你和雅言的友谊吧。”

我试图用眼睛将整座大厅都深深印入我脑海。什么时候我得想办法带架相机进来。我努力让自己把目光从一座小雕像上移开，用力地点点头，坐了下来。

“好的，请向我介绍它吧。”

在此后的三周时间里，每当我想要睡觉，字母就像小虫子一样在我眼皮子底下嬉戏打闹；每当我扫视天空，它就像是一潭清澈的青蓝色池子，泛起的涟漪美如书法。工作的时候我灌下大量的咖啡，而我的咖啡时间喝的却是
 苯齐巨林
 和香槟兑的鸡尾酒。

莫奎伊妮每天上午会指导我两个小时，有时候晚上再加两小时。而自从有了足够的能力自学后，我每天再加十四个小时。

而在夜里，时间的电梯，让我坠回从前——





回到六岁的时候，我正在学习希伯来文、希腊语、拉丁文和亚拉姆语亚拉姆语，是旧约圣经后期书写时所用的语言，被认为是耶稣基督时代的犹太人日常用语。。当我十岁的时候，偷偷地看了
 《伊利亚特》
 。当父亲没在宣扬兄弟手足之爱，或者讲那地狱的硫磺火时，他就教我深究言辞，比如它们的起源。

上帝啊！有那么多的源头，有那么多的言语！当我十二岁，我开始指出他布道的内容与我所读到的那些内容之间存在的小小差异。

他的回应里充满了
 原教旨主义
 的力量，不容辩驳。这比任何的挫折更糟。我学会了闭嘴，转而只是欣赏旧约的诗篇。

——主啊，我错了！父亲啊——先生，我错了！——那不该是这样，那不该……

有一天，小男孩带着法语、德语、西班牙语、拉丁语的奖项从中学毕业。盖林格爸爸劝说他那只有十四岁却已有一米八，如稻草人般瘦高的儿子，希望他能够进入教会。我还记得他儿子是如何支支吾吾地回答的：

“先生，我想自学一两年，然后在一些人文艺术大学学习神学预科课程。现在就要进入神学院的话，未免太过年轻了。”

主的声音响起：“吾之子哟，你有
 说方言的恩赐
 。你能在
 巴别
 之地传福音，你是天生的传道者。你说你还年轻，但时间如风呼啸而过。早早的开始将叫你有更多的岁月侍奉主。”

那额外多出来的服侍岁月如同九尾鞭上凭空生出了更多鞭尾，狠狠抽打着我的脊背。我看不清他的脸，从来没有看清过——也许只是因为我害怕去看罢。

多年之后，他去世了。着一身黑衣，躺在花束中，被啜泣着的民众包围，被祈祷、手绢、通红的面孔包围。那些轻轻拍着肩膀的手，那些神情肃穆的慰问者……我看着他，却认不出他……

我和这个陌生人，在我出生九个月前就相遇了。他虽然严厉、苛刻、对所有人的缺点表示轻蔑，但是从未表现出过残忍，从来都没有。他也是我曾拥有过的唯一一位母亲——也是兄弟姊妹。他曾容忍我在圣约翰大学学习三年，可能只是因为这大学的名字，而不是因为那里是一个自由、令人快乐的地方。

但是我从未了解他，而此刻在灵柩台上躺着的他再也不会苛求我什么了。我自由了，不必再去传福音。但是，我现在想以一种不同的方式去布道。我想用文字来布道，他在世时我从不曾提及这事儿。

到了秋天，我没有回去大学念完在那的最后一年。我有了一小笔遗产。虽然因为还未满十八周岁而在继承上遇到了一些麻烦，不过我最终还是得到了这笔遗产。

我最终定居在了
 格林威治村
 。

我没有把新地址告诉任何一位好心的教民，在那过上了一种新生活：我每天写写诗，自学日语和
 印度斯坦语
 。我长出了一把红胡子，喝喝
 意式咖啡
 ，学着下国际象棋。我想多尝试几种方法来自我救赎。

之后是参加了旧维和部队，在印度过了两年。在那儿，我的佛教信仰破灭了，写出了《
 黑天笛音
 》。

再然后，我回到美国拿了学位，念了语言学研究生，得到了更多的奖项。

后来有一天，一艘从火星归来的飞船，在新墨西哥州着陆，带来了一种有点儿古怪，有点儿异域风，但又美妙得让人无法抗拒的崭新语言。在我学习了有关这崭新语言已知的一切并且撰写了专著后，我在新的领域出名了。

“去吧，盖林格。用你的水桶为我们从火星这深井中汲来甘露吧。去吧，去了解另一个世界。但是要淡漠，要超脱在外，就像
 奥登
 一样，用
 抑扬格
 的形式向我们传达它的灵魂。”

于是，我来到了这片土地。这里的太阳就如一枚失去了光泽的硬币；这里的风如鞭子一般抽打在人身上；这里的两个月亮在天空中驰骋不休；这里还有该死的沙子无时不在眼皮底下点火，看得你发热发痒。





我在铺位上辗转良久才起了床，穿过黑暗的舱室来到舱口。沙漠如同一张无垠的橙色地毯，那毯下积了千百年的灰尘、垃圾，使得它高低不平。

“我是异乡人，我无所畏惧！——就是这大地！——我办到了！”

我大笑着。

若想要清晰明白语言的结构，就必须掌握它的根基——我已经牢牢掌握了“雅言”。













雅言和俗言两者的差距并不像初看时那么大。学会了其中一种的足够多的内容，就可以搞清另一种语言中模糊不清的内容。我彻底理清了所有语法和不规则动词。我编写的词典一天天在成长，就像是一朵不久便要开花的郁金香。每重播一次磁带，那枝干就多生长一些。

现在，是验收我聪明才智的时候了——我是否真的娴熟地掌握了这门语言。在我能正确地研读、评判那些主要文献之前，我有意地不去接触它们，只读了一些无关紧要的评注解说、零零散散的诗篇，以及一点历史片段。

在这所有读物中，有一些给我留下了深刻的印象。它们描写了那些有形的事物：岩石、沙尘、水流、强风，然而这些意象后隐藏的却是无比强烈的悲伤。这让我想起了佛经，但是，近期我意识到这更接近旧约中的篇章，尤其是让我想起了
 《传道书》
 。

没错，就是它了。那种感受，那种措词都是如此相似。这将是一次完美的练习，就像是将
 坡
 的作品翻译成法文。我永远也不会皈依玛兰神门下，但是我会让他们知道曾经有个地球人也得到过同样的体悟，体验过相似的感受。

我打开了台灯，翻出
 钦定版
 《圣经》：



传道者
 说：“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有甚么益处呢？……

莫奎伊妮似乎对我的进展很惊讶，她隔着桌子斜眼看我，就像在看
 萨特
 的“
 他者
 ”。我很快就看完了《洛卡之书》的一章。我没有抬头，但还是能感觉到她的目光就像是一张紧密的网，缠绕我的头颅、我的双肩、我抽搐的双手。我又翻过了一页。

她是否在掂量着她目光织成的网里的猎物，评判着她的收获成果？这又是为什么？火星上的文献无一提到渔夫——尤其是以网捕人的渔夫。书上说某个名为玛兰的神吐了口痰，或者做了些其他什么恶心的事情——这取决于你阅读的文献是哪个版本——然后生命就作为无机物的一种疾病开始出现。书上还说，运动是生命的第一法则——无比重要；舞蹈则是对无机物唯一合理的致敬方式。舞蹈的质量、舞蹈的存在理由……理由？……爱情是有机物的一种疾病……还是无机物？……

我摇了摇头，差点睡着了。

“莫娜拉。作者虚构的火星语言中的礼节、仪式性词汇。”

我站起来，伸展了一下身体。她贪婪的目光正在我身上游走，与我目光交汇时，却又立刻低下了头。

“我累了，现在想要先休息一会儿。昨天晚上我睡得不多。”

她点了点头。点头在地球上表示肯定的意思，是她从我这儿学去的。

“你希望放松一下，去直观地了解一下完整的洛卡教义吗？”

“抱歉，您说什么？”

“我的意思是，你想去观赏一下洛卡之舞吗？”

“哦，好的。当然乐意。不管什么时候开始表演，我都很乐意去观看。”他们那该死的表达方式，委婉得比韩文还要绕圈子！

我接着说：“与此同时，我有个问题想要问您，我是不是可以拍一些照片——”

“现在就要开场了。请坐下，休息一下。我会喊乐师们来的。”

她匆匆地穿过一扇我从来没进去过的门走了。

罢了。在洛卡文明中，舞蹈是最高等的艺术。关于舞蹈与艺术，
 哈维洛克·艾利斯
 也持有相似的观点。而我马上就要看到他们死了千百年的哲学家眼中的舞蹈形式了。我揉了揉眼睛，做了做立位体前屈来保持清醒。

血液开始砰砰地撞击我的大脑，我深深地呼吸了几次，又弯下腰再做了一次。这时候门口出现了一阵骚动。

在与莫奎伊妮一起进来的三个人眼中，我弯着腰的姿势想必像是在地上找一颗刚丢失的玻璃珠子。

我微微一笑，直起身来，满脸通红——并不仅仅因为刚才的运动。我没想到他们会这么快出现。

我一瞬间又想起了哈维洛克·艾利斯——我是指他最广为人所知的研究领域。

那个红头发的小洋娃娃穿着
 纱丽
 似的服装，看起来就像是火星那一片半透明的天空。她的目光中透着好奇，抬头望着我就像是孩子望着高高的旗杆顶上那些五颜六色的旗帜。

“你好。”我以一种平等的方式招呼道。

她在回答之前先鞠了一躬。一下子，我的地位就提升了。

“我将要开始跳舞了。”从那苍白的浮雕——她的脸上那红色小嘴说出来。她的眼、她的衣裙，她那梦幻般的颜色从我身边褪去。

她轻盈地飘到房间的中央。

站在那儿的她就像是
 伊特鲁里亚
 建筑中柱顶过梁和挑檐间的雕带上的图案。她或许是在冥想，也可能是在静静望着地板上的装饰。

那地板的拼花是不是有什么象征意义？我曾经研究过它。如果它确实有什么象征意义，那我也没有看出来。它可以美化浴室地板，或者露台的，但是除此之外我再也看不出其他意义。

另外两个人已过中年，看着跟莫奎伊妮一样，活像是被泼了一身颜料的麻雀。一个抱着一把像是日本三味线的三弦乐器在地板上坐下，另一个则拿着一个简朴的木鱼和两根小槌。

在我晃神之时，莫奎伊妮无视了没人坐的小凳子，直接坐到了地上。我也有样学样。

那个三味线演奏者还在调音。于是我斜靠向莫奎伊妮，问道：

“那个舞者叫什么名字？”

“波拉克莎。”她看也不看地就回答了我，然后慢慢举起了她的左手，示意让她们继续，可以准备开始了。

那把弦乐器就像牙疼的痉挛一样颤动着，那木鱼发出滴答声，就像是钟表的幽灵——他们从来没有发明过钟表。

波拉克莎静静立着，就像是一尊雕塑。双手举起遮着脸，手肘高耸、舒展。

音乐成了火焰的象征。

噼噼啪啪……呜呜……噼啪……

她一动不动。

火焰的嘶嘶声变成了水滴的溅落声。节奏缓慢下来，音乐成了水的象征。水，这个世界上最珍贵的东西，清澈澄明，淙淙流淌，流过长着青苔的岩石，被染成了绿色。

但是她还是一动不动。

滑音。暂停。

风开始轻微地颤动，如此细小微弱以致于我一开始甚至没有察觉。轻轻地，柔和地，像是在叹息，像是在犹疑不决。再一次暂停，又一声呜咽，然后从第一乐句开始重复，只是音量变响了。

难道是我长期阅读使得双眼昏花了？还是说波拉克莎在颤动，全身、从头到脚都在颤动？

确实如此。

她开始轻轻地摇摆，向右偏一毫一厘，再向左……她的手指打开，就像是一片片花瓣。我能看见她是闭着眼睛的。

她睁开了双眼，那迷茫的眼神穿过我的身体，透过那些墙壁，飘向远方。随着节拍，她摇晃得更加明显了。

风从沙漠扫过，落在了泰利安，就像是惊涛骇浪拍打着堤坝。她动起手指，化作阵阵狂风。她手臂渐渐低垂，开始逆时针转动，就像是缓慢的钟摆。

暴风将至。她开始原地旋转，双手跟随着身体的节奏，只有她的肩膀却开始兀自扭动出8字。

哦，风啊！这风啊，这位
 圣-琼·佩斯
 的缪斯女神哟，是多么地神秘啊！

飓风绕着那双眼睛旋转，那里是静止不动的风眼。她的脑袋向后仰起，如佛陀般淡漠的目光，与那亘古不变的天空天衣无缝地相接相连。也许只有那两轮明月才能打搅他们的梦乡，那沉浸在渺无人烟的翠绿色、最初的涅槃中的梦乡。

多年以前，我曾经在印度见过那些
 神庙舞女
 ，还有那些街头舞女跳着舞，如编织着她们五彩缤纷的网，吸引雄性昆虫前来。但是波拉克莎远不止如此：她是一位
 罗摩禅尼
 ——
 罗摩神
 的信徒。罗摩神，正是将舞蹈带至人间，带给宗教舞者们的主神——毗湿奴的化身。

单调的滴答声现在平稳了下来。琴弦哼哼唧唧的哀诉让我想起了刺眼的阳光——它们的热量却已经被风的晕光偷走了。那蓝色的是
 萨拉斯瓦蒂
 ，是圣母玛利亚，是一位名为劳拉的女子。我听到了不知从哪里传来的
 西塔尔
 的声音，我看着这尊雕像获得了生命，我深深地吸了一口这天赐的神启之风。

我化身为迷失在大麻中的
 兰波
 ，变化为沉醉在鸦片酒中的
 波德莱尔
 ，成为了坡、
 托马斯·德·昆西
 、
 王尔德
 、
 马拉美
 与
 阿莱斯特·克劳利
 。在转瞬即逝的那一霎，我化身为站在深色布道坛上的父亲，一身深色的衣物，赞美诗和风琴的喘息声则化作了明亮的风。

她是旋转的风向标，是空中的有翼十字架，是使明快的绸缎平行于地面摆动的晒衣绳。现在她双肩裸露，右胸如悬空的明月上下起伏，一抹红晕乍现于衣褶上，又旋之淡隐而去。这音乐声有如
 约伯
 对上帝的争辩般庄严肃穆，而她的舞蹈正是上帝的答复。

音乐声渐渐迟缓，随即静止了：它已经与这舞蹈相遇，与之相合相较，并得其答复。她的华服，仿佛有生命一般，归于比它之前更静肃的褶皱中。

她不停地俯身垂向地板，脑袋落在抬起的膝盖上，不再动了。

万籁俱寂。





肩膀的疼痛让我意识到自己刚才一直保持着何等紧张的坐姿。我的腋窝湿透了，汗水如同小溪在我身侧淌下。现在该做什么？鼓掌吗？

我用眼角余光向莫奎伊妮瞥去，她举起了右手。

似乎是接收到了心电感应，那女孩全身颤动了一下，站起身来。两位乐师、莫奎伊妮也都站了起来。

我也起了身，左腿一阵抽筋。我赞叹道：“真美。”这词汇与我的声音一样，苍白无力。

三位女性分别用不同形式的雅言向我致谢。

一阵缭乱的色彩穿梭而过，我又重新与莫奎伊妮独处。

“这是二千二百二十四种洛卡之舞中的第一百一十七种。”

我低头看着她，说道：“无论洛卡正确与否，祂确实创造了一种对无机物的绝妙回应方式。”

她微微一笑。“你们世界的舞蹈也是如此吗？”

“其中有一些与这相似。我看着波拉克莎就想起了那些舞蹈。然而我从来没见过有哪一种是她那样的。”

“她很不错，知晓所有的舞蹈。”

我想到了她先前表达过的一个让我困惑的暗示。这想法转瞬即逝。

“我必须去履行我的职责了。莫娜拉。”她走向那些桌子，合上书。

“再见。”我也套上了靴子。

“再见，盖林格。”

我步出大门，坐上小吉普。汽车咆哮着穿过黄昏，直抵黑夜，身后扬起沙尘的翅膀。




Ⅱ



刚上完一节简短的语法课，我在贝蒂走后关上了门。这时候我听到大厅里的谈话声。通风孔开着一条缝，我站在那儿偷听。

“你猜怎么着？他刚才跟我打招呼说‘你好’了！”这是莫顿圆润的高音。

“哼哼！要不是他口误了，那就是你挡着了他的道，想让你滚开。”这则是埃默里的巨嗓在轰轰作响。

“也许是没认出我。我觉得自从有了那种语言供他玩之后，他就再也没睡过觉。上个星期我值夜班，每天凌晨三点经过他门口，总还能听见录音机在响。而到了五点我收工的时候，他还在那儿干。”

“那小子现在确实是在努力工作。”埃默里不情不愿地承认道，“事实上，我觉得他为了保持清醒而嗑了药。这几天我看他目光有点呆滞。当然，也许一个诗人本来就该这副样子。”

贝蒂也在那。她加入了谈话。

“不管你们怎么看他，他用三个星期就能掌握我至少要一年才能学会的东西。而且，我还只是个语言学家，不是个诗人。”

莫顿肯定是被她母牛般的魅力吸引住了，不然他怎么会扔下他的枪杆子，转而说起自己以前的事。

“我还在大学的时候修过一门现代诗学的课程。我们读了
 六个作者
 的诗——叶芝、庞德、艾略特、克兰、史蒂文斯，还有盖林格。在那学期的最后一天，教授还有点夸张地感慨道，这六个名字足以铭刻在这个世纪了。所有的批判——即使那些批判多得能筑成一道地狱之门——都不能将他们打倒。

“就个人而言，我觉得《黑天笛音》和《牧歌》都非常优秀。能和他一起参加这次远征，我感到很荣幸。

“我想，从遇见他起，他就只跟我说过二十四个词。”

贝蒂为我辩护道：“你们有没有想过，他可能只是对自己的存在感到不自在？他敏感、非常内向，是个早熟的孩子，或许在学校里都没什么朋友。”

“敏感？不自在？”埃默里差点被呛着，“那家伙就跟恶魔一样骄傲自满，他就是一台人形自走智能嘲讽机。你要是对他说‘你好’、‘天气不错啊’，他就会被打开开关，然后对你嗤之以鼻。这都要形成条件反射了。”

他们又嘟囔着客套了几句就散了。

上帝保佑你，莫顿小朋友，你这满脸青春痘、
 常春藤
 出身的小小鉴赏家。我可从来没上过鉴赏我自己诗歌的课程，不过我很乐意听到别人这么说。地狱之门！太棒了！没准老爸的祈愿被谁给听见了，我到头来还是成了个传教士！

问题是——问题就在于传教士总得有点什么东西去传授给别人。而我有我个人的美学体系，我猜它不知从哪儿总能漏出点伦理学上的副产物。但是即使是有什么值得我布道的——哪怕是写在我的诗歌里，我也不会愿意布道给你这样的低等生命听的。你或许觉得我是个笨蛋、粗人，我可还是个势利眼呢，在我的天堂里可没有你的立足之地——那是我的私人领地，
 斯威夫特
 、
 萧
 、
 佩特罗尼乌斯
 与我共进晚宴的地方。

啊，我们享用的是何等的盛宴！我们在那谈论
 特里马乔
 ，在那分析
 埃默里
 ！

哦，莫顿，我们会施舍你些残羹冷炙！





我转过身在桌子前坐定。我想写点什么。《传道书》可以先搁置一个晚上，我想写一首诗，一首关于这第一百一十七种洛卡之舞的诗，关于一朵在风雪交迫中追随着光明的玫瑰，如同
 布莱克的玫瑰
 ，行将凋零。

我找了支铅笔，开始动笔写作。

搁笔之后我很满意。这不是一首杰出的作品——至少不像期望中的那么优秀，毕竟火星雅言并不是我擅长的语言。我爱抚着这诗作，将它以半韵半韵，英语中的一种押韵方式。翻译成英语。或许我会把它收录到下一本书里，以《波拉克莎》为题：





赤红之地满狂风，

寒夜彻骨万物冻。

双月皓洁悬当空，

猫犬嬉入梦胡同。

撕夺吾翼无止休，

最终之花燃怒容。

写完我就放到了一边，找出几片苯巴比妥。突然有些精疲力竭。

第二天，我将我的诗歌给莫奎伊妮看。她非常缓慢地诵读了好几遍。

“写得很美妙。但是诗中有三个你们语言中才有的词汇。‘猫’、‘犬’据我猜测是两种天生互相憎恨的小动物。但是‘花’是什么？”

“哦，确实，我从未在雅言中见过表达‘花’的词汇。我想说的其实是地球上的一种花卉——玫瑰。”

“它长得什么样？”

“哦，它的花瓣通常是火红色的。因此我写了‘燃怒容’，某种意义上就是指这个。但是我还希望它能象征狂热、红发与生命之火。玫瑰茎干带刺，叶子是绿色的，还带有令人愉悦的独特芳香。”

“我希望能见到一朵这样的花。”

“我想这事可以安排。我回去就落实一下。”

“请就这么办吧。你就是一个——”她用了一个代表“先知”的词，或者说代表像
 以赛亚
 和洛卡那样的宗教诗人。“你的诗鼓舞人心，我将会把它转达给波拉克莎。”

我心中暗自得意，但还是辞谢了这一提议。

我下定决心——今天就是具有战略意义的一天。我询问她是否允许我带相机和微缩录像机来。我希望能复制他们所有的文献，但是我抄写的速度远远不够。

令我惊喜的是，她不仅马上就同意了我的请求。而且还提出了一个令我大吃一惊的邀请。

“你是否愿意在工作期间住在这里？这样你可以全天候开工，在任何你想要工作的时候都可以——当然除了我们要用神殿的时候。”

我鞠了一躬：“深表荣幸。”

“很好。那么带你的器械来吧，我给你安排一个房间。”

“今天下午可以吗？”

“当然可以。”

“那么我现在就回去准备东西。下午再见……”

“再见。”





我估计埃默里会给我找点茬，但是不会太麻烦的。飞船上的每个人都渴望见到火星人，对火星物指指点点，询问火星上的气候、疾病、土壤化学、政治还有真菌——我们的植物学家是个死忠真菌迷。除此之外，他是个靠谱的好家伙。话虽如此，但能见到火星人的工作人员其实只有四五个。大部分的时间远征队员们都用来发掘火星都市与卫城的遗迹。我们不得不遵守严格的规矩行事，因为火星人非常孤立，就像是19世纪的日本人。我猜我不会在船员们那里遇见什么障碍，而我猜对了。

事实上我很清楚地发现，他们每个人都很乐意看到我滚出这儿。

我在水培室停住脚，我要和我们的蘑菇大师谈谈。

“嘿，凯恩。在沙子里种出毒蘑菇了吗？”

他呼哧呼哧地抽了几下鼻子，他总是在抽鼻子——或许是对植物过敏。

“嗨，盖林格。不，我在毒覃类上毫无进展。不过下次你出去的时候，可以去车库后头看看，我在那儿种了几株仙人掌。”

“很棒。”不算上贝蒂的话，凯恩博士基本是我在船上唯一的朋友了。“我来这儿是想要你帮个忙。”

“说吧。”

“我想要一枝玫瑰。”

“想要啥？”

“一枝玫瑰。一枝‘美国丽人’那样的就成——漂亮的鲜红色，多刺，闻起来有芳香。”

“我觉得它适应不了这里的沙壤。呼哧、呼哧。”他说着，又开始抽鼻子。

“不不，你没听懂。我并不是想种植玫瑰，只是要一朵花。”

“那我得用培养水槽了。”他挠了挠荒芜的头顶，“即使是强制其生长也得要三个月才能种出你要的花来。”

“你能做到么？”

“那当然了。刚好能赶在我们离开这里之前完成。”我环顾了一圈这里的培养池和幼苗托盘。“今天我就要搬到泰利安去了。但是我会经常回来看看。开花的时候记得通知我。”

“搬到那边去？莫尔说他们是个‘小圈子’。”

“那么我猜我已经是小圈子里的人了。”

“看起来似乎如此。我还是不明白你是怎么学习他们的语言的。我读博士的时候学法语和德语就遇见了麻烦，但是上个星期吃午饭的时候，我听贝蒂讲解过一次。那语言听起来就像是古怪的噪音。她说讲这种语言就像是一边做《泰晤士报》上的填字游戏，一边试图模仿鸟叫。”

我笑了起来，接过他递过来的烟。

“那挺复杂的。”我承认道，“但是想象下你在这里偶然发现了一个真菌界的新纲目——你做梦都会想着它的！”

他的眼睛顿时闪耀了起来。

“那不是太棒了么！说真的，你知道，说不定我真能发现。”

“嗯，你行的。”

我们走到门口的时候他还在轻声笑着。

“今晚我就开始栽培你的玫瑰。在那边放轻松好好干吧！”

“没问题！谢咯。”

就像我说的吧，整一个真菌狂，但是个还算不错的家伙。













我在泰利安内城的住所紧挨着神殿，位置偏左。这对总住在狭窄船舱的我来说是个大进步。我很高兴火星人已经足够先进，知道要在床板上铺床垫。而且，让我惊讶的是，这床竟然能容纳得下我。

我取出设备，给神殿照了十六张35毫米照片，然后开始拍书。

不看内容而只是一页一页照相的工作，渐渐让我感到厌倦。于是我着手翻译了一段历史资料：





塞尔伦纪三十七年，天降甘霖，引众人欢庆。因世所罕见，众均视为赐福。

然此非玛兰神赐吾等以降自天界的生命之种。此乃自动脉喷涌而出的宇宙之血。末日已然降至吾身，最终之舞即将开始。

这甘霖带来不会致命的瘟疫，洛卡最终的轮回随着敲响的鼓点开始了……





我心想，这泰穆写的是个什么玩意儿。他可是个历史学家，一般来说我们相信他写作忠于史实。这可不是他们的末世启示录……

不，除非这就是末世启示录……

为什么不是呢？我陷入了沉思。泰利安现存数得过来的那点人口显然是一个曾经高度发达的文明的幸存者。他们也曾发生过战争，却不曾有屠杀；他们发展出科学，但是几乎不持有技术。一场瘟疫，一场不会致命的瘟疫……这就是原因吗？可是不会致命的瘟疫又是如何才能做到这点呢？

我接着读了下去，但是书中并没有解释这场瘟疫。我翻过书页，飞快地浏览着，却一无所获。

莫奎伊妮！莫奎伊妮啊！我最疑惑的时候，你却不在这儿！

如果我主动去找她，会不会太过失礼？是的，这很失礼。我的活动区域限制在她领我去过的那些地方，这是我们之间的默契。所以，我必须等待，为了得到答案必须等待。

结果就是，我只能在房间里懊恼地大声咒骂。我换着不同的语言骂，骂了很久。在神殿里这么干，毫无疑问会惹恼神圣的玛兰神。

不过祂并没有打算干掉我，因此今天就这样吧，上床睡觉去。





我肯定睡了好几个小时，醒来却看到波拉克莎拿着一盏小灯来到我房间——是她拽我的睡衣袖子，把我弄醒的。

我问了声好。现在回想一下，也的确没别的话好说。

“你好。我是来听诗的。”她说。

“什么诗？”

“你作的诗。”

“哦。”

我打了个哈欠坐起来，这举动每个人都会做的——如果他们也在三更半夜被人吵醒还要求朗诵诗歌的话。

“谢谢你。不过这个时间点是不是有点儿尴尬？”

“我不介意。”她说。

我总有一天要给《语义学期刊》写篇专论，谈谈这样的观点：语调在讽刺中难以起到重要的作用。

但是我已经被弄醒了，所以我抓过长袍。

“那是什么动物？”她指着翻领上丝绸绣的龙问。

“神话生物。”我答道，“你瞧，现在这么晚了，我很累。明天上午还有一大堆事情要做。而且莫奎伊妮要是知道你在这，她会产生误会的。”

“误会？什么误会？”

“该死的，别明知故问！”这是我第一次用火星语说脏话，结果失败了。

“不，我不知道。”

她似乎被我吓到了，就像是一只不知道自己究竟犯了什么错却挨了骂的小狗。

我消了消气。她的红斗篷衬着红发、正在发抖的嘴唇，如此完美。

“嘿。我并不是有意烦你。但是在我们的世界，有一些风俗，唔，关于两个不同性别的人没有结婚，却共处一室……唔，我的意思是……你知道我的意思了么？”

“不知道。”她的双眼就像是翡翠一样。

“好吧，那就是一种……呃，就是那玩意儿，性。”

她翡翠般的眼睛如小灯般闪了一下。

“哦！你是说生小孩！”

“没错！就是这意思！答对了！”

她笑了起来。这是我第一次在泰利安听到笑声，就像是小提琴手演奏出的G弦自然跳弓。这声音并不十分动听，尤其是因为她笑了很久。

笑够了之后，她又向我靠近了一些。

“现在我想起来了，半纪以前我们确实也有过这种规矩。那时候我还是个小孩。但是——”她欲言又止，看起来好像又要开始笑了，“现在那些规定已经没有存在的必要了。”

我的大脑像一台三倍速的高速录音机般运转着。

半纪！半个——半个纪！不是吧！不，就是这样！他们半个纪差不多是二百四十三年。

——足够的时间学会二千二百二十四种洛卡之舞。

——足够的时间使你变老，如果你是人类的话。

——我是指，地球人。

我又望着她，她苍白如象牙棋子里的白皇后。我用我的灵魂担保她是人类，鲜活的、正常的、健康的人类，她是一名女性——我用灵魂担保，还有我的肉体……

莫奎伊妮已经活了两个半世纪了！这岁数都能做
 玛士撒拉
 的祖母了！多么高等的生物啊！想起他们多次夸赞我作为语言学家、诗人的成就，我就不由得洋洋自得起来。

但是她说的“现在那些规定已经没有存在的必要了”是什么意思呢？为什么她要笑得那么歇斯底里？为什么莫奎伊妮总是用古怪的眼神看我？

我突然觉得与这个漂亮的女孩亲近的同时，我还在接近什么重要的东西。

我装作漫不经心地问道：“告诉我吧，这是不是和泰穆写的那场‘带来不会致命的瘟疫的雨’有关系？”

“是的。”她说，“在那场雨之后出生的小孩，都没法生孩子，而且——”

“而且？”我向前靠了靠，想用脑子把这些话录下来。

“而且，男人们也不想做那码子事了。”

我身体后仰，靠着床柱。全种族女性不孕，男性性无能，还有异常天气。那一天是不是从什么地方飘来一片带着放射性垃圾的浮云，穿过了他们的大气层？那一天，远在
 夏帕雷利
 提出发现像龙一样神秘的火星运河之前，也远比这些运河催发了前提错误、结果正确的猜想的时候要早。而波拉克莎，是否在盲人弥尔顿
 又创造出一个天堂
 之前，就在这里生活着，跳着舞，遭受了那降于子宫的诅咒？

我摸出来一根烟。还好我带了烟灰缸。火星人从未发展出烟酒产业，跟他们比起来，印度的苦行僧就像是在放荡玩乐。

“那一小团火焰是什么？”

“烟。来一根么？”

“好的。谢谢。”

她坐到了我的旁边，我为她点燃了一根烟。

“有点儿刺鼻。”

“是的。深吸一口，让它在肺里停留一会，然后呼出来。”

过了一会儿。

“天哪。”她沉默了一下，问道，“这是神圣的吗？”

“不。这是尼古丁，神性的一种恰当的替代形式。”

又一阵沉默。

“请别让我翻译‘替代形式’。”

“不，不会的。跳舞有时候也会让我有这种感觉。”

“这劲儿一会儿就会过去。”

“现在请为我念诵你的诗吧。”

我突然有了个主意。“请等一下，我有一些更好的东西。”

我站起来在笔记本中翻找，找到后又坐回她的身边。“这是《传道书》的前三章。与你们的那些圣书非常相似。”

我开始读，只读到第十一节时，她就高声尖叫了起来：“不！请不要读这个了！请念你的诗吧！”

我停了下来，把笔记本扔回到最近的桌子上。她在颤抖，不是跳舞那天如风儿般的轻颤，而是双眼噙泪，紧张不安的颤抖。她笨拙地夹着烟，就像是夹着铅笔一样。我将手臂笨拙地搭到她肩上。

“他是如此悲伤，”她低语道，“就跟其他所有人一样。”

我只好把思绪拧成了一条色彩鲜亮的缎带，折叠好这条带子，又打了个我非常喜欢的圣诞结。我选了一首描绘西班牙舞女的德语诗，即兴翻译成火星语，带着爱念给她听。我猜她会因此开心的，而我猜对了。

“是你写的吗？”她问。

“不，是一个比我更厉害的人写的。”

“我不信，一定是你写的。”

“不。这是一个叫
 里尔克里尔克
 （Rainer Maria Rilke）的诗人写的。”

“但是你将这首诗带进了我们的语言。点燃火柴典出里尔克诗作《西班牙舞女》。文中主人公念的可能就是这首诗，下文“举足（娇小而坚决的两足）”亦典出于此。吧，这样我才能看到她跳舞的身姿。”

我闻言照做。

“这永恒的火焰，而她‘举足，以娇小而坚定的双足，将它全部踏灭’。我希望自己跳舞时也能像她一样。”

“你已经胜过所有吉普赛人了。”我笑道，一边将火柴吹灭。

“不。我还没有，我还做不到那样。”

她的烟即将燃尽，所以我从她手上抽走了它，然后和我的烟一块熄灭。

“你想要我为你跳舞吗？”

“不，去睡吧。”

她笑了笑，并且在我意识到之前解开了肩上红色褶皱的扣子。

周身万物似乎都消失了。

我艰难地咽了下口水。

“好的。”她说道。

于是，我亲吻了她，褪下的衣服吹灭了灯火。




Ⅲ



日子就像是雪莱的秋叶：黄的、红的、棕的，被阵阵西风欢快地抽打着，随着快速消耗着的微缩胶卷飞旋而去。几乎所有的书籍都已经被我记录下来了。这些书籍兴许要许多许多年才能被通读，才可能被评估出其价值。而现在，火星文明就被锁在我的抽屉里。

《传道书》则被我一次次地搁置，又一次次地拿起。现在也几乎都翻译成雅言了。

不在神殿的时候，我会吹吹口哨，写下大量诗篇，那里面的内容会让以前的我感到羞耻。晚上，我和波拉克莎一起散步，穿越沙丘，或者攀登山岭。她有时会为我跳舞，而我会朗诵一些
 英雄格
 长诗作为回报。她依然以为我就是里尔克，而我自己都快要被骗进去相信这一点了。我就是里尔克，居住在杜伊诺城堡，写着《
 杜伊诺哀歌
 》：





的确，说也奇怪，不再在地面居住了，

不再运用好不容易学会的习惯了

不给玫瑰及其他特地作出允诺的

事物赋予人类未来的意义；





没错，不要给玫瑰赋予什么意义！绝不！嗅嗅它们（擤擤鼻子，凯恩），采摘它们，享受它们。活在当下。紧紧地握住它。不要请求诸神解释什么。那些叶片被风吹走，那样迅速地飞走……

没有人注意到我们；也没人在乎。

劳拉。劳拉和波拉克莎。这两个名字有那么一点不和谐，但是——你知道的——确实押韵。她是个有点孤傲的金发高个女郎。（我讨厌那些金发女郎！）父亲像是对待口袋一般将我的内里都倒腾了出来，而我期待她能再一次将我填满。但是那个蓄着犹大胡子，眼神跟狗一样忠诚的高壮汉子抢走了她，原来的他不过是她宴会上的一件装饰品罢了！

神殿里，微缩胶卷的声音就像是对我的咒骂。它亵渎了玛兰神和盖林格。狂暴的西风已去，有一些东西已经不远了！

末日已然来临。

我有一天一夜没有见到波拉克莎了。

第二天，也没有；第三天，还是没有。

我陷入了半癫狂的状态，我从不曾意识到我们已如此接近，而她对我是何等重要！

我不得不去问一问。我不想去，但是别无选择。

“莫奎伊妮女士，她在哪？波拉克莎在哪？”

“她走了。”

“去哪了？”

“我不知道。”

我盯着那对
 恶魔鸟
 般的眼睛，恶毒的诅咒已到了嘴边。

“我必须知道。”

她端详着我。

“她离开了我们，走了。我想是上山了，或者是去沙漠了。这些都无关紧要。这世界上难道还有什么要紧的事吗？舞蹈已近尾声，神殿将空无一人。”

“为什么？为什么她要走？”

“我不知道。”

“我必须要见到她。过几天我们就要回地球了。”

“非常抱歉，盖林格。”

“我也很抱歉！”我啪嗒一声合上书，没有说“莫娜拉”。

我站起身来，离开了神殿。

“我会找到她的。”

莫奎伊妮就像是一尊坐着的雕塑，我的靴子还静静待在我脱下它们的地方。













我一整天都开着车在沙丘间上上下下，四处乱转，呼喊着寻找波拉克莎。我想，在艾斯匹克号的船员们看来，我一定就像是一阵沙尘暴。最终我不得不返回基地加燃料。

埃默里高视阔步地过来了。

“喂，放松点。你看上去就像是个糟糕的清洁工，干嘛在沙漠里搞汽车竞技表演？”

“问我为什么——唔，我丢了点东西。”

“在大沙漠里面？你丢了首十四行诗么？这是我唯一能想到你慌乱成这样的理由了。”

“才不是，去死！是个人物品。”

乔治已经加满了油，我又爬上了我的小吉普。

“等会儿！”他拽着我的胳膊。“除非你告诉我发生了什么，否则我不许你去。”

我可以挣开他的手，但是他也能让人拽着我的脚后跟把我给拖回来——而且肯定有人很乐意干这种事儿。因此我强迫着自己，以缓慢柔和的语调说：

“我只不过是丢了手表。那是我的传家宝，我母亲将它给了我。我希望能在我们离开之前把它给找回来。”

“你确定没有在你的船舱里，或者是在泰利安？”

“我已经检查过了。”

“也许是有人把它藏起来好给你找点麻烦。你在这儿不怎么受欢迎，这你很清楚。”

我摇了摇头，“我想过这一点了。不过我总是把它放在右边的口袋里。我想一定是在穿越沙丘的时候因为路途颠簸而掉出去了。”

他眯起了眼睛。“我记得在一本书封上看到过，你的母亲在你出生前就已经过世了。”

“没错。”我咬了下自己的舌头，“那手表是我外祖父的，我母亲则希望能传给我。那之前是我父亲帮我保管着。”

“哼！”他冷哼了一声说道，“开着小吉普在沙丘里头四处乱转，这么找手表可真是够奇怪的。”

“在那我能看见它表面的反光。”我如此解释道，虽然很没有说服力。

“看，天已经开始变黑了。今天继续找已经没意义了。”他转而命令一个机械工人给小吉普盖上防尘布，然后拍拍我的胳膊。“进来，去洗个澡吧，再吃点东西。看起来这两样你都需要。”

黯淡的眼睛，小圆点雀斑，稀稀落落的头发，酒糟鼻，比谁都大的嗓门……

这就是他当领导者的唯一资格！

我站在那儿，心中恨死了他。克劳迪斯，但愿这是
 第五幕
 ！

但是突然，进食和洗浴的渴望占据了上风。我确实迫切地需要去洗个澡吃个饭。如果我坚持马上回去继续寻找的话，恐怕只会引来更多的猜疑。

所以我掸了掸袖子，拍下一些砂砾。

“你说的没错，听起来是个好主意。”

“来吧，到我的船舱里来吃。”

淋浴就像是上帝的祝福，干净的卡其裤如同上帝的惠赐，而食物的香味仿佛来自天堂。

“闻起来真香。”

我们在沉默中享用了肉排，饭后甜点时，他开口建议道：“今晚不休息一下吗？留在这里睡一会儿。”

我摇了摇头。“我很忙。收尾工作。时间不多了。”

“几天之前，你就说你基本完成了。”

“是‘基本’，但是没有完全。”

“你还说过今晚他们要在神殿进行一场祭祀。”

“没错。我会在我的房间里工作。”

“盖林格。”他耸了耸肩，喊了声我的名字。我抬起头看着他。因为他喊我的名字一般意味着我要有麻烦事了。

“这应该不关我的事，但是我得管。贝蒂说你在那边有了女人。”

这不是个疑问句，它是个陈述句，飘在空中，静默。

贝蒂你个婊子！你就是一头母牛，一个婊子！还是个醋缸子！你就不能好好管着你的眼睛嘴巴，让它们闭上？

“所以？”我说道。这是个带着问号的陈述句。

“所以，这是我的职责。作为这次远征的领队，我有责任要确保我们与当地人是一种友好的外交关系。”

“你嘴里的他们听起来就像是土著似的。事实是大错特错！”我站起身，向他大喊了起来，“在我发表论文之后，所有地球人都会知道这件事。我会告诉他们莫尔博士压根没猜到的事情，我会告诉他们一个命中注定要灭亡的种族的悲剧；他们等待着死亡，听天由命，对自身都漠不关心。我会告诉他们这一切的原因，这会击碎那些学者冷硬的心！我会都写出来的，他们会因此授予我更多的奖项，而我要统统拒绝！上帝啊！我们的祖先还在拿剑齿虎的牙齿当棍棒使、还在探索如何生火的时候，他们就有了文明！”

“你在那边有了一个女孩？”

“是的！”我说。你的消息没错，克劳迪斯、老爹、埃默里！“我是有了一个女孩。但是我现在给你透露点独家学术新闻！他们跟死了没两样了。他们没法生育。再过一代，火星人就将不复存在。”

我停顿了一下，接着说：“这个种族，之后就只会存在我的论文里，只会存在一些微缩胶卷和磁带中，只会在一些诗歌里被提起。那些诗歌写了一个女孩。她真的很在乎，但却只能通过舞蹈来表达对这种不公的不满。”

“哦。”埃默里应了一声。过了一会儿，他说道：“这过去的几个月里，你确实表现得不同以往，有时候举止得体有礼。我禁不住在想到底发生了什么事。我从来不知道还有什么事对你而言是那么地重要。”

我低下了头。

“你在沙漠里四处奔窜是为了她吗？”

我点了点头。

“为什么？”

我抬起了眼睛。

“因为她可能在那外面。我不知道她在哪儿，也不知道她为什么要出去。但在我们走之前，我必须找到她。”

“哦。”他又应了一声，然后伸手打开了一个抽屉。他拿出一件用毛巾裹着的东西，打开了它，那里头是一张女人的照片。

“我妻子。”他说。

那是张迷人的脸蛋，有着大大的杏仁眼。

“我原来是海军，你知道的，是个年轻军官。在日本遇见了她。在我的故乡，和异族人通婚是不被允许的。因此我们没有结婚。但是她确实是我的妻子。她去世的时候，我在地球的另一边。那些人夺走了我从未见过的孩子们。我也不知道他们是进了哪家福利院，还是被谁领养了。很久以前的事了，几乎没人知道。”

“节哀。”

“没必要。忘了这事吧。但是——”他在椅上挪动了一下，目光正对着我说道，“如果你想把她带回去，那么随你吧。他们会要了我脑袋。我老了，也不会有机会像这样再次带领远征队了。所以，随你干吧。”

他喝了一口冷咖啡，把椅子转了过去。“去领你的小吉普。”

我两次想对他道谢，但是说不出口。于是我只是站起来走了出去。

“
 沙扬娜拉
 。”他在我背后轻声嘟囔道。





“这儿这儿！盖林格！”我听到有人喊我，转过身朝斜坡上望去。

是凯恩。他靠着舷窗，背着光看不清人影。但我还是能听到他抽鼻子的声音。

我往回走了几步。“什么事？”

“你的玫瑰花。”

他取出一个塑料制的容纳盒。盒子内部被分成了上下两层，下面盛满了某种液体，茎干就浸没于其中；上面是一朵刚盛开的硕大玫瑰，就像是这个烦人夜晚里的一杯红酒。

我把盒子塞进夹克里，向凯恩道了谢。

“要回泰利安了？”

“嗯。”

“我看见你回来，所以把这给准备好了，不过和你在船长室错过了。埃默里很忙，告诉我能在车库赶上你。”

“真的很感谢。”

“它经过了化学处理，能开好几个星期。”

我点了点头，离开了。





现在我正开车向上，驶入山间，开往更远、更远的地方。没有月亮的天空就像是冻结的池面。前方的路越发险峻，我的小毛驴在抗议。我踩下油门，给了它几鞭子催它继续。往上爬！继续往上！看到一颗暗淡的绿色星星时，我哽咽了。包起来的玫瑰就像是另一颗心脏在我胸口砰砰跳动。驴子发出又长又响的嘶吼声，继而开始咳了起来。我又抽了几鞭子，于是它死了。

我拉起应急制动，然后爬出车子，开始徒步行走。

好冷。这山上变得好冷。入夜了？为什么？为什么她要这么做？为什么要在夜晚来临的时候逃离篝火？

我爬上爬下，来来回回。我迈着大步，带着在地球上从未体验过的轻松感，穿行在每一处岩缝，每一道峡谷，每一个关口。

只有两天了。
 我的爱，我的爱，为什么离弃我？为什么？


我爬过那些突起的石块，跃过那些起伏的山脊。它们刮疼了我的臂肘，擦伤了我的膝盖，撕裂了我的外套。

还不回应我吗，玛兰神？你真的如此憎恨你的子民吗？那我就试试向其他的神祈祷。毗湿奴，你是保护神，请庇佑她，让我找到她！

耶和华？阿多尼斯？欧西里斯？塔姆斯？马尼图？雷格巴？
 阿多尼斯（Adonis）
 ，
 欧西里斯（Osiris）
 ，
 塔姆斯（Thammuz）
 ，
 马尼图（Manitou）
 ，
 雷格巴（Legba）
 ，她在哪儿？

我往更高更远的地方去寻找她，却滑了一跤。

脚下沙石飞溅，我挂在悬崖的边缘。太冷了，我的手指被冻得几乎要抓不住那岩石了。

我往下看了看，差不多三四米高。我松开手掉了下去，在地上打了几个滚着陆了。

然后，我听到了她的尖叫。





我躺着不动，只是抬头看。她身在高处，呼喊声回荡在夜空中。

“盖林格！”

我还是躺着不动。

“盖林格！”她不见了。我听到了一些石头滚动的声音，知道她正从上面下来，要到我的身边来。

我一跃而起，躲进了一块巨石的阴影里。

她绕过悬崖，犹疑着穿过石堆下来。

“盖林格？”

我突然走了出来，抓住她的胳膊。“波拉克莎。”

她又发出一声尖叫，随即紧紧地靠着我哭泣。这是我第一次看到她哭。

“怎么了？”我问道，“为什么哭？”

但是她没回答，只是一味地靠着我抽泣。终于她开口道，“我以为你自杀了。”

“也许我是该这样做。你为什么要离开泰利安，为什么要离开我？”

“莫奎伊妮没有告诉你吗？你猜不到吗？”

“我没有猜，而莫奎伊妮说她不知道。”

“那么她是在说谎。她知道的。”

“她知道什么？”

她浑身一阵冷战，然后沉默了好一会儿。我这才发现她只穿着单薄的舞裙。我将靠在我身上的她轻轻推开，脱下我的夹克衫给她披上。

“伟大的玛兰神啊，你会被冻死的！”

“不。我不会。”

我把装着玫瑰的盒子放进口袋里。

“那是什么？”

“一朵玫瑰。”我回答，“这里这么暗，你看不清楚。我曾经把你比喻成一朵玫瑰，还记得吗？”

“记得。我能拿着吗？”

“当然。”我把它塞进了夹克衫的口袋。

“好了？我还在等着你解释呢。”

“你真的不知道？”

“不知道！”

“那场雨降临之后，”她说，“似乎只有男人受到了影响，这已经够糟了。……因为，我，我似乎没受到影响……”

“哦，哦！”我明白了。

我们就这么站在那，我思索着：

“那你为什么要跑？在火星上怀孕有什么错吗？泰穆搞错了，你们的种族可以存续下去了。”

她又一次笑了，笑声就像是疯掉的帕格尼尼所演奏的狂野小提琴。我在她失控之前打断了她。

“怎么存续下去？”她来回摸着自己的脸，问道。

“你们种族的历史比我们更悠久。如果我们的孩子正常，那么就说明我们两族可以通婚。而你们族群里肯定还有许多可孕的女性。为什么不通婚呢？”

“你已经读过《洛卡之书》了，却还问我这种问题？当死亡以这种形式降临的时候，我们就决定并投票通过了。洛卡的信徒们早就知道这一点，也早就决定了走向灭亡。他们说，‘我们已经做过所有事情，看过、听过、感受过所有东西了。这极美的舞蹈，让它就此结束吧。’”

“你不信这个。”

“我信不信无关紧要。莫奎伊妮和长老嫲嫲们决定了我们必须灭亡。虽然那些特别的头衔已经成了空壳，但是她们的决定仍然得到了支持。现在就只有一条无法解读的预言遗留在那里。我们都会死去的。”

“不，不会的。”

“你说什么？”

“跟我回去，去地球。”

“不。”

“好吧。那么现在先跟我一起走。”

“去哪？”

“回泰利安。我要去跟长老嫲嫲们谈谈。”

“你不能这么做！今晚那儿有一场祭祀！”

我笑了。“一场祭祀，祭祀那位把你们打翻在地，还踹断你们牙齿的神？”

“祂仍然是玛兰神。我们仍然是祂的臣民。”

“你和我父亲想必会相处得很好！”我咆哮道，“但是我要去，而你，跟我一起！不然我就扛着你过去，我个头可比你大多了。”

“但是你不比欧恩措高大。”

“欧恩措又他妈的是谁？”

“他会阻止你的，盖林格，他是玛兰神的拳头。”




Ⅳ



我刹车把小吉普停在我所知道的唯一入口——莫奎伊妮用的那个。波拉克莎把玫瑰抱在怀里——她刚才借着车前灯看到了它的模样，就像是抱着我们的宝宝，一言不发，脸上的神情淡定可爱。

“他们现在在神殿里吗？”

她不动声色，当我问第二遍的时候才有了反应。

“没错。但是你进不去。”她说道，声音仿佛从远处飘来。

“走着瞧吧。”我绕过去，扶她下车。

我牵着她的手前进，而她神情恍惚，只是跟着我走。在新月的光辉下，她的双眼就如同我们初次见面，她表演舞蹈的那天一样。我打了个响指。但是她没有什么反应。

我推开门带着她进去。房间半亮不亮，灯光昏暗。

那是她这一晚上的第三次尖叫声。

“是盖林格！欧恩措，不要伤害他！”

我先前只见过火星女性，而从未见过火星男人。因此我不知道这个人到底是不是畸形，但是他确实够强壮。

我抬头看他，他半裸的身上布满了痣与肿块——分泌失调，我猜的。

我曾经想过我应该是这个星球上最高的人了，但是他的身高足足有两米一以上，身材超重。现在我算是知道我那张巨大的床铺是哪儿来的了。

“回去。”他说，“她可以进去，你，不行。”

“我要进去拿我的书和其他东西。”

他举起巨大的左臂。我朝他指的方向看去——所有的个人物品都被整洁地摆放在地上。

“我必须进去。我要和莫奎伊妮和长老嫲嫲们谈谈。”

“你，不行。”

“这关乎你们种族的生命！”

“回去！”他的声音像是爆破声，“回去！回到你自己的地方去，盖林格！离开我们！”

从他嘴里说出我的名字听起来很是不同，就像是听到别人的名字。他多大了，我暗想，三百岁？四百岁？一辈子都在当神殿的守卫者吗？为什么？有什么敌人存在需要防备吗？过去见过有他这样的举止的人，我非常讨厌他们。

“回去。”他一再重复。

如果他们的格斗术发展到了与舞蹈一样的境界，或者更糟糕——格斗根本就是他们舞蹈的一部分，那我要有麻烦了。

“进去吧。”我对波拉克莎说，“把玫瑰交给莫奎伊妮。告诉她是我给她的，告诉她我随后就到。”

“我会照做的。回地球也请记得我，盖林格。再见。”

我没有回应她，而她带着玫瑰，从欧恩措的身边经过，进了后面的房间。

“现在你可以走了吗？”他问道，“如果你想，我可以告诉她我们打了一场，而你差点就打败了我。但事实将会是我把你打晕了，并且拖回到了你的飞船上。”

“不。要么是绕过去，要么是跨过去，总之我会从你这过去。”

他舒展双臂，屈膝蹲伏。

“向圣人出手是一种罪孽，但是我会阻止你的。”他的声音依旧隆隆作响。

我的记忆就像是蒙了一层雾的窗子，突然接触到了新鲜空气，一切都变得清晰起来。

我回想起六年前。那时候我还是东京大学的东语系学生，那是个用来消遣的夜晚——这样的夜晚一般一周两次。我站在讲道馆讲道馆，位于日本东京，被认为是柔道界的总部。的道场中，身穿柔道服，系着茶色的腰带——这象征着我是入段前的最高等级“一级”。右胸口有一枚咖啡色的菱形标志，上面还写着日文的“柔術”两字。但是这其实意味着“
 当身技
 ”——一种我学到的格斗技巧，非常适合我的身材，也帮助我赢了好些比赛。

但是我从来没把这技能用在跟人打架上过，而且我也有五年没有练习过了。不在状态，我知道。但是我必须竭力尝试让自己心如明月，映照出欧恩措的全身动作。

从过去记忆的某处传来了声音，对我说：
 はじめ
 ，开始吧。

我突然地换步摆成猫足立的姿势。欧恩措的眼睛里燃起奇异的火光，慌忙调整自己的姿势——我已经狠狠地向他扑去。

我的小把戏！

我修长的左腿像是断掉的弹簧一样向上扫去，他试图往后跳脱，但是在两米高的地方，我的腿还是扫中了他的下巴。

他的头颅猛地向后仰去。他摔倒在地，发出几声微弱的呻吟。到此为止了，抱歉啊，老伙计。

正当我从他身上跨过的时候，不知怎么地被绊了一下，摔倒在他身上。我不相信他在挨了那一记之后还能保持清醒，更不必说移动了。我不想继续伤害他。

但是他找到了我喉咙的位置，并在我意识到他这行为的目的之前，已经用前臂压住了我的咽喉。

不！不能就这样结束！

欧恩措的手臂就像是钢铁的门闩一样锁住我，压着我的气管和颈动脉。我发现他并没有清醒，这一切不过是他长年累月的锻炼下形成的条件反射。我曾经在一次試合日语的“切磋、比赛”之意中见过这种情况，那人已经被扼喉至昏迷，身体却仍在战斗。他的对手错以为自己没有成功，再次使劲，结果导致那人死亡。

这种情况很罕见，非常罕见！

我将臂肘往他肋骨间隙挤去，并用后脑勺撞击他的脸部。他的钳制稍稍放松了，还是不够。我够到并折断了他的小拇指——我讨厌这样做，但我还是做了。

他的臂膀松弛了下来，我挣脱了出来。

他躺在那喘着粗气，面目扭曲。我的心却跑到了他身上：这位倒下的巨人，一直遵守着命令，守护着他的人民，保卫着他们的信仰。我从他身上迈了过去——而不是绕过去，为此我用前所未有的方式诅咒自己。

我踉踉跄跄地来到我那堆物品前，在投影仪的盒子上坐下，点燃了一根烟。

我还不能进去。我要先缓缓气，并想好进去后说些什么。

怎么样才能说服、阻止一个种族的自我毁灭？

突然间——

——如果我给他们念《传道书》——这样可行吗？会有效果吗？给他们念一篇比任何洛卡写过的东西还要伟大，但是同样忧郁，同样悲观的作品。让他们看看我们种族是如何生存的，即使最伟大的诗篇批判了生命的一切，我们还是继续生存了下来！让他们看看，正是使他们遭受挫折的虚无，引领着我们前往天国。他们会相信吗，会改变想法吗？

我在华美的地板上踩灭烟头，抽出我的笔记本。当我站起来的时候，一种古怪、巨大的愤怒在我心中油然而生。

现在，我就要步入神殿去布道，宣讲属于盖林格的、来自生命之书的黑色福音。













四周一片沉寂。

在所有视线的汇集点，莫奎伊妮正在读洛卡，手中正是那枝玫瑰。

直到我进入神殿。

数百人都赤足坐在地板上，在场男性极少，他们的身材与女性一样矮小。

我没有脱下靴子。

无论怎么着也要坚持到底！我心想，这是场打赌——我或将赢得一切，或将输光所有！

有十二个丑陋的老太婆呈半圆形围坐在莫奎伊妮旁——长老嫲嫲们。

这不毛的大地，干枯的子宫，熊熊烈火涉足之地。

我走到桌子前。

“你们自己到了风烛残年，就要给你们的人民也宣判死刑。”我对着她们说，“而他们，可能还不知道那些你们在生命里已经体验过的欢乐、悲伤与充实。”我又转身面向人群，“但是，你们，并不是真正地要死去。那些话都是谎言。波拉克莎知道，因为她将产下一个孩子——”

那些人成排坐在那，就像是一尊尊佛像。莫奎伊妮退回到了半圆中。

“——一个我的孩子！”我继续说道。不知道父亲会对我的布道作何感想。

“……你们当中所有年轻的女子都有孕育出下一代的可能。无法生育的只有你们的男性。如果你们允许下一次远征的医生为你们检查，或许男性也可以再生育。即使做不到那样，你们也可以和地球男性结合。

“我们并不是一个微不足道的种族；地球也不是一个微不足道的地方。几千年前，我们的洛卡写了一本书。他在书里写的正与洛卡所言相似，但是无论是面对瘟疫、战争或是饥荒，我们都没有逃避。我们没有死去，不同的疾病陆续地被治愈，饥饿的人填饱了肚子，我们曾经打过仗，但是战争已经很久没有发生过了。我不确定，但也许我们最后都能克服一切困难。

“我们穿越了千万公里，到访你们这另一个文明。而我们的洛卡曾经说过，‘何必庸人自扰，这又有什么价值，无论怎样，一切都是虚空。’ 

“而秘密就是——”我压低了嗓音，就像是在一场诗歌朗诵会上，“他是对的！这就是虚空，这就是傲慢！正因为理性主义的自大，我们才一直在攻击先知，攻击神秘主义，攻击神明！正是我们的亵渎让我们变得伟大！也正是它在支撑着我们，正是它足以让诸神私下钦佩。——上帝所有神圣的真名，都不过是亵渎的词句！”

我拼了命地喊出这些，说得自己头晕眼花。

“这就是《传道书》。”我开始念，“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有甚么益处呢？……”

我发现了波拉克莎。她坐在后排，全神贯注，一言不发。

她在想什么呢？

我想用这个夜晚的时间，就像是把黑色的线缠绕在线轴上那样，将自己缠绕起来。

哦！一切为时已晚！白昼已经到来，而我还在滔滔不绝。我讲完《传道书》，又开始讲盖林格。

当我结束演说的时候，四周一片寂静。

成排的佛像一整晚都不曾有任何反应。过了很久，莫奎伊妮举起她的右手，接着长老嫲嫲们也相继这样做了。

我知道这意味着什么。

这意味着：不，不行，终止，停下。

这意味着，我失败了。

我慢慢地步出房间，瘫倒在行李包旁。

欧恩措已经走了，幸亏我没杀他……

似乎是过了几个世纪，莫奎伊妮出来了。

她说：“你的工作已经完成了。”

我一动不动。

“预言圆满了。我的人民正在欢庆。圣人，你赢了。”

“我不是圣人。不过是个有点严重自大的二流诗人。”

我点燃了仅剩的一根烟，最后问道：“好吧，什么预言？”

“洛卡的允诺。”她回答道，那口气听起来仿佛已经没有任何必要解释给我听了，“如果所有的洛卡之舞完成，就会有圣人自天国而来。他将打败玛兰神之拳，在最后关头拯救我们，为我们重新带来生命。”

“如何拯救？”

“就像是波拉克莎，还有在神殿中那样。”

“比如？”

“你给我们念诵了一些与洛卡之言同样伟大的词句，你告诉我们为什么‘日光之下并无新事’。你念诵之，同样也嗤笑之。你让我们看到了新的事物。

“火星上从来没有过花。但是我们会学着去种植它。

“你就是神圣的亵渎者，神殿中的嗤笑者，你必以鞋履践踏神圣之地。”

“但是你们否决了。”我说道。

“我们决定的是不要执行我们原来的计划，我们同意让波拉克莎的孩子活下去。”

“哦！”烟从我的指间滑落。悲剧差一点儿就发生了！我又是多么无知！

“那么波拉克莎呢？”

“半个纪以前她就被选为舞者——专为等待你的到来。”

“但是她说，欧恩措会阻止我的。”

莫奎伊妮沉默了很久，只是站在那儿。

“先前她并不相信预言。现在她情况不太好，而她之前的逃离也正因为害怕预言的实现。直到你实现这个预言，我们投票决定，她才终于领悟。”

“那她不爱我？从来没有爱过我？”

“抱歉，盖林格。”

“职责。”我单调地重复了一遍。职责。职责！职责……呵呵，呵呵呵……

“她已经说了再见，她不想再见到你了。”

她随即补充道，“……另外，我们永远不会忘记你的教诲。”

“别忘了。”我机械地回答，突然意识到这所有怪事核心中的巨大悖论。我不相信我自己的福音书中的任何一字一句，从来没信过。

我像个醉鬼一样站着，嘟哝了声“莫娜拉”便向外走去，步入我在火星生活的最后一天。

我分明征服了你，玛兰神！——然而胜利归你所有。愿我在你的星空之床上好好休息吧，该死的上帝！

我步行回了艾斯匹克号，把小吉普丢在身后，把生命的重担化作点点足迹留在身后。我回到我的船舱，锁上门，服下四十四颗安眠药。





后来我在医务室里醒来。我还活着。

我慢慢地站起来，用尽办法靠到舷窗边上。我感受到了引擎的搏动已变得模糊的火星，如同肿胀的肚皮，悬挂在我上方，直到它渐渐溶解，满溢而出，从我的脸颊淌下。

1.
 死亡牧歌
 ，Madraigal Macabre，作者虚构的本文主人公的作品。

2.
 哈姆雷特、克劳迪斯
 ，典出莎士比亚戏剧《哈姆雷特》。克劳迪斯，即哈姆雷特的杀父仇人。

3.
 圣埃克苏佩里
 （Antoine de Saint-Exupéry，1900-1944），法国飞行家、作家。《小王子》的作者。

4.
 西南大沙漠
 ，原文为Great Southwestern Desert。

5.
 尤利西斯
 ，罗马神话人物，即希腊神话中的英雄奥德修斯，出现在但丁作《神曲·地狱部》第26节。

6.
 恶囊
 ，Malebolge，或称“恶沟”，典出但丁长诗《神曲》。但丁在《神曲》中描写第八层地狱是由十囊组成，每囊分别安置着伪君子、谄谀者等等。尤利西斯所在之处为以火焰焚烧罪人的恶囊。

7.
 《摩诃婆罗多》
 ，古印度两大梵文史诗之一。其中包括了大量的印度神话和哲学观念，对印度文化和印度教有巨大的影响。

8.
 参孙
 ，典出《旧约圣经·士师记》，是位力大无穷的勇士，在进城时受到伏击但化险为夷。

9.
 施里曼
 ，此处指海因里希·施里曼（Heinrich Schliemann，1822-1890），传奇考古学家，特洛伊、迈锡尼、梯林斯遗迹的发现者，证明了文艺作品中的特洛伊城真实存在。

10.
 苯齐巨林
 ，即苯丙胺、安非他命，一种中枢神经器官愉快药物、苏醒剂。

11.
 《伊利亚特》
 ，希腊最早的一部史诗——《荷马史诗》的一部分。

12.
 原教旨主义
 ，简单说即指对于信仰、传统受挑战、质疑时不断重申其合理性与权威性，对质疑坚决回击，具有极强的排他性、对抗性的保守宗教现象。

13.
 说方言的恩赐
 ，典出《使徒行传》第2章等处，指能说出从未学习过的人类语言。

14.
 巴别
 ，古城的名字，典出《旧约圣经?创世记》第11章。上帝为巴别塔计划触怒，下凡变乱人们的口音。

15.
 格林威治村
 ，这里应指美国的地名，位于纽约西区，是著名的作家、艺术家聚集地。

16.
 印度斯坦语
 ，Hindustani，又称印地—乌尔都语，是语言学家对印地语和乌尔都语等语言的统称。

17.
 意式咖啡
 ，Espresso，让蒸汽或开水通过磨碎的咖啡豆制成的浓咖啡。

18.
 黑天笛音
 ，Pipes of Krishna，虚构作品。黑天，印度神话中的神祇，主神毗湿奴的化身，常以在一群女性爱慕者簇拥下吹笛的牧人形象出现，并得到了应得的普利策奖。

19.此处应是指
 威斯坦·休·奥登
 （W.H.Auden，1907-1973），英美著名诗人。

20.
 抑扬格
 ，英文诗歌写作中的专业术语。很大一部分的诗歌是用抑扬格写成。

21.
 《传道书》
 ，《旧约圣经》的一个篇章，相传由大卫的所罗门执笔撰写。

22.指
 埃德加·爱伦·坡
 （Edgar Allen Poe，1809-1849），美国诗人、小说家和文学评论家。



23
 .简称KJV，是《圣经》的诸多英文版本之一，由英王詹姆斯一世的命令下翻译，于1611年出版。



24
 .出自《传道书》1：2，1：3，译文参考简体和合本。

25.
 萨特
 ，让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）法国20世纪最重要的哲学家之一，法国无神论存在主义的主要代表人物。

26.
 他者
 ，萨特哲学中的重要概念。

27.
 亨利·哈维洛克·艾利斯
 （Henry Havelock Ellis，1859-1939），是一位英国医生、性心理学家和社会改革家。1923年著有作品《生命之舞》（The Dance of Life），认为舞蹈是最完美的艺术。他以性学专家的身份闻名，故后文提到“他最广为人知的领域”即指性心理学。

28.
 纱丽
 ，印度、尼泊尔等国妇女的一种传统服饰。

29.
 伊特鲁里亚
 ，Etruria，是处于现代意大利中部的古代城邦国家。

30.
 圣-琼·佩斯
 （SaintJohn Perse，1887-1975），法国诗人和剧作家，著有诗作《风》（1946）。

31.
 神庙舞女
 （Devadais），又称“庙妓”、“神之女奴”，印度教的一种制度，将年轻女性献祭至神殿，现该类人群多从事性工作。

32.
 罗摩禅尼
 （Ramadjany），译法参考Ent译本（《脸上的门，口中的灯》，四川科学技术出版社2011年出版），理解为印度教罗摩派的女性修禅者。

33.
 罗摩神
 （Rama），印度古代传说中的一个伟大英雄，印度教所信奉的重要神祇之一。古印度两大重要史诗之一《罗摩衍那》的主角，主神毗湿奴的化身之一。

34.
 萨拉斯瓦蒂
 （Sarasvati），又称为妙音天女、辩才天女，印度神话中诗歌和艺术的女神，梵天的妻子。

35.西塔尔
 ，Sitar，又被称为西塔尔琴、锡塔尔琴，为木制长颈的琉特琴，是印度最重要的乐器之一。

36.
 兰波
 ，法国诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌鼻祖。

37.
 波德莱尔
 ，法国十九世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，代表作有《恶之花》。

38.
 托马斯·德·昆西
 （Thomas De Quicy），英国散文家、文学批评家。

39.
 王尔德
 ，英国著名剧作家、诗人、散文家。

40.
 马拉美
 ，即斯特芳·马拉美，法国诗坛现代主义和象征主义诗歌的领袖人物。

41.
 阿莱斯特·克劳利
 ，英国神秘学者，反基督者。



42
 .典出《旧约圣经·约伯记》，《圣经》全书中最古老的书籍之一。撒旦以约伯信仰的忠诚挑战耶和华，在争论中他们降苦难于约伯，使其遭磨练。耶和华因其坚守信仰于最后向其显现，回答了他的质问并给予了祝福，以此昭示信神的本质，颂扬耶和华，解释了苦难的肇因与何以恶仍得以存在。







43
 .指威廉·巴特勒·叶芝（W.B.Yeats）、埃兹拉·庞德（Ezra.Pound）、T.S.艾略特（T.S.Eliot）、史蒂文斯·克兰（Stephen Crane）、华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens），均为著名诗人、作家。

44.
 常春藤
 ，指美国大学联盟常春藤联盟。

44.
 即乔纳森·斯威夫特
 ，英国-爱尔兰作家，讽刺文学大师，以《格列佛游记》等作品闻名于世。

45.即
 萧伯纳
 ，英国-爱尔兰剧作家，现代杰出的现实主义戏剧作家。

46.即
 盖厄斯·佩特罗尼乌斯·阿尔比特
 ，生活在罗马尼禄统治时期的抒情诗人、讽刺小说家。

47.
 特里马乔（Trimalchio）
 ，此处应是指佩特罗尼乌斯的作品《萨蒂里孔》中的人物。



48
 .这里并不是指文中人物埃默里，出典未明。



49
 .典出威廉·布莱克诗作《病玫瑰》。威廉·布莱克，英国第一位重要的浪漫主义诗人。





50.
 以赛亚
 ，古代以色列先知，据称《旧约·以赛亚书》即他所作，被人认为是写作先知中最伟大的一位。

51.
 玛士撒拉
 ，圣经旧约中提到的族长，活了969岁，世界上有记录以来最长寿的人，筑方舟的诺亚的祖父。

52.
 夏帕雷利
 （Giovanni Schiaparelli），意大利天文学家、科学史家。以对火星的研究而闻名于世。1877年他观测到一种火星地形并以“Canali（峡谷）”命名之。因误作“canal（运河）”引发了关于火星气候及生命的猜测与争论，后被证实为不存在。本文故事中火星人存在，故称之为“前提错误、结果正确”。



53
 .指英国伟大诗人约翰·弥尔顿在失明的情况下写下诗歌《失乐园》。

54.
 奥地利诗人
 ，20世纪最伟大的德语诗人，代表作为长诗《杜伊诺哀歌》等。

55.
 英雄格
 ，即六音步扬抑抑格（Dactylic hexameter），诗歌的一种押韵方式。最常见于英雄史诗，因此得名。最著名的代表就是荷马史诗。



56
 .出自里尔克《杜伊诺哀歌》第一首。译文参考《里尔克读本》（冯至、绿原 译，人民文学出版社2010年出版）。

57.
 恶魔鸟
 ，传说中的生物。在斯里兰卡的民间传说中，认为这种鸟的号叫是死亡的预兆。现一般认为即是林雕鸮（猫头鹰的一种）。



58
 .莎士比亚剧作《哈姆雷特》共五幕，最后一幕中哈姆雷特将克劳迪斯刺死。



59
 .日语的“再见”之意。



60
 .典出《新约圣经·马太福音》27：46，耶稣的遗言：“我的神，我的神，为什么离弃我？”（参考钦定版圣经）



61
 .希腊神话的美男子，象征复生。



62
 .埃及神话中的冥界之王，文明的赐予者。



63
 .古巴比伦神话中死与复生之神。



64
 .北美土著传说中万物所具有的魂灵。



65
 .非洲巫毒教中能进行人与死魂灵沟通的神明。



66
 .当身技，柔道攻防技术的一种，防身自卫的同时击打对方。



67
 .日语的“开始”之意。
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