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两点说明



一、关于“凯末尔”的称谓。凯末尔全名是Mustafa Kemal Atatürk，“凯末尔”是我们中文中对他的通行称呼，需要指出的是，在土耳其，对他的称呼在不同时代、场合是不同的。凯末尔原名Mustafa，在小学时，因与其数学老师同名，他数学老师又在他的名字后面加了个Kemal；独立战争期间，土耳其大国民议会曾授予他Gazi（加齐，即伊斯兰教信仰武士）的称号，此后人们一直称呼他为“加齐”。直到1934年，土耳其实行姓氏法，规定每个人都必须有姓，土耳其大国民议会授予凯末尔一个姓——Atatürk（阿塔图克），意思是“土耳其人之父”，从此以后直到当代，土耳其人在提到他时一律都称“阿塔图克”，有表示敬重之意。在本文的引文中将尊重原文进行直译，但笔者自己的论述中则按照我国的既成习惯一律称之为“凯末尔”。

二、关于“土耳其”/“突厥”。这可能是当代中文学界最难厘清的一个混乱，笔者也无力将其完全区分开。因为，对应这两个不同中文词的是同一个外文词根-Turk。对于古代史，这基本上没有什么问题，因为“突厥”一词所指非常明确。在现代早期，国人也并没有明确区分这两种译法，两者甚至是可以相互替代的。但自1923年土耳其共和国建立后，一般都是把这个国家称为土耳其，称这个国家的国民为土耳其人。同样是这群人，他们在1923年以前属于奥斯曼帝国这个政治体，也是该帝国建立者，但帝国的上层自称“奥斯曼人”，对那些操突厥语不同方言的农民则蔑称为Turk。自中世纪以来，欧洲人习惯上称奥斯曼帝国为“土耳其”（Turkey），称奥斯曼人为“土耳其人”（Turk），这个词往往又与“穆斯林”是通用的。在本文中，称奥斯曼帝国的建立者为奥斯曼-土耳其人，在别的中文著作中有时也称之为“奥斯曼-突厥人”，所指群体都是一样的。本书中有一个关键词Türk
 ülük（Turkism），既可译为突厥主义，又可译为土耳其主义，而两者又与泛突厥主义差别不大。笔者主要采用“土耳其主义”的译法，这是考虑到研究对象基本上都是“奥斯曼-土耳其人”或“土耳其人”，他们所关注的基本上也都是“土耳其人”的历史命运问题。当Türk
 ülük指涉的对象超出奥斯曼帝国或土耳其共和国范围时，则将其译为突厥主义或泛突厥主义。但总有一些情况是难以明确区分的，希望读者在阅读时能够谅解。




引　言




一


2006年初，土耳其一家电视台播放了一个纪录片，描述了土耳其共和国建立（1923）后167名奥斯曼王朝“遗老”的生活与命运。一位专栏作家在看了这个纪录片后感慨地说：“在节目结束后，我再次惊奇地发现我们对于我们自身最近的历史是多么的无知。如果不是巴尔达克（Bardak, 纪录片的制作人），我们或许将永远不会知道谁是真正的奥斯曼人，也不会知道做一个奥斯曼人意味着什么，而我们又是多么粗暴地对待了一个王朝。共和国的建立是正确的抉择。但又是什么使得我们如此差劲地对待了我们这167位同胞？……巴尔达克再次地为我们的历史记载添加了有价值的信息。我希望这些纪录片能够重播而且能够成为中学必备的教学材料。”

2005年11月初，土耳其现任总理艾尔多安（Recep Tayyip Erdoğan）在土东南部库尔德人聚居的塞姆丁立（Şemdinli）发表了一篇演说，从而在土耳其引发了一场土媒介所谓的“关于认同的战争”（war over identity）。2006年是土耳其的选举年，因此，这场有关认同问题的大辩论就显得火药味实足。在演讲中，艾尔多安说：“在土耳其共和国，公民身份是基本的和最高的认同。”艾尔多安向土耳其的库尔德人保证，在他所谓的“土耳其共和国公民身份”之下，库尔德人可以自由地界定其作为不同族群的认同，他说：“在那个最高的认同下，我们都是土耳其共和国的公民。除了这个身份，我们也都有亚身份……没有人应该因此而被冒犯。一个库尔德人可以说‘我是库尔德人’……我们不应该根据人们的身份来区别对待他们。”

或许，在我们看来，搞这么个宣言实在是多此一举，因为，在全世界的绝大多数国家，民族政策基本都是按照这个原则来运作的。但是，就是这么一个在我们看来再平常不过的演讲，竟然在土耳其引发了所谓的“认同战争”。由此亦可见土耳其这个国家的某些特殊性。正如一位评论员所说：“文化多元主义或许已经成为欧洲多数国家的规范，它在土耳其却是一个爆炸性的概念。在过去的一个星期里，民族主义者极力批判艾尔多安，说他动摇了‘一个土耳其民族’的政策，这一政策自土耳其共和国建立到现在已经延续了八十二年之久。”

艾尔多安的宣言意味着重新界定了土耳其人的认同，因为，自1923年土耳其共和国建立以来，它就从未承认过存在一个独特而不同的库尔德族群身份。库尔德问题困扰土耳其由来已久。自库尔德工人党（PKK）于20世纪80年代初发动武装斗争以来，土耳其已经为此付出了惨重代价。1999年库尔德工人党的首领奥贾兰被捕，标志着土耳其政府镇压库尔德独立运动的胜利。但是自2004年以来，库尔德工人党残部开始在土耳其频繁地搞恐怖活动，激发了土耳其国内的族群矛盾与冲突，到2005年9月，一度爆发了库尔德族和土耳其族群众的街头冲突，有些评论员称之为民族主义行动（nationalist activity）。

针对这种不稳定的政治现状，2005年9月11日，土耳其知名专栏作家余素夫·坎里（Yusuf Kanli）在《土耳其每日新闻》上发表文章，从爱国主义的视角阐释民族主义问题。一方面，坎里谴责了那些“以种族主义为基础的小民族主义和极端民族主义”（micro-nationalism and extreme nationalism bordering on racism），另一方面，努力提倡爱国主义的民族主义：“民族主义就是爱国主义。民族主义意味着爱自己的民族和国家。民族主义不是一个种族的概念；相反，它是一个包容性的爱国主义纽带，它将团结所有生活在某块领土上的所有人。至少，这是我们所理解的民族主义。”

坎里有关民族主义的论述引起了读者的兴趣。第二天，在同一份报纸的同一个栏目下，坎里登出了一封读者来信并附上自己的简单回复。这位署名为阿萨德（Asaad）的读者在来信中说：“我认为，只要土耳其的青少年仍然在教育中接受对‘领袖和国父’的个人崇拜，您所期待的那种民族主义就永远都不会出现。只有当土耳其的青少年在学校里能够从客观的、批判性的视角来学习历史时，只有当这样的历史里不再有盲目的崇拜和对事实的操纵时，我们或许才会有希望
 ……”坎里在回复中说，他知道阿萨德是在批评“阿塔图克”和“凯末尔主义”，但坎里强调指出：“我必须强调的是，阿塔图克是一个‘进步的’领袖，他曾正确地把民族主义描述为这样一个概念，即毫无歧视地包容‘所有生活在这块领土上的所有人’。”

实际上，无论是关于认同的争论，还是关于民族主义及凯末尔主义等问题的争论，都是当代土耳其民族认同问题的冰山一角罢了。然而，引起我的注意的倒还不是坎里的阐述与评论，而是那个叫阿萨德的读者所触及的敏感问题——凯末尔主义的教育，特别是历史教育与土耳其民族主义的关系。显然，它暗示上述所有问题都不是一夜之间出现的，而是来自于过去，这其中，历史教育又是问题的重要症结之一。


二


民族主义的历史很长远，迄今仍未结束。对民族主义的研究早就是人文社会科学领域中的老问题了，有人甚至一度认为它已成为过去时，然而，20世纪90年代初，随着长达半个世纪冷战的结束，民族主义再次显示其魔力。关于民族主义的研究也再次蔚为当代人文社会科学中的显学。近些年来，在中文学界，围绕民族主义的译介作品和国内学人的著述，其规模亦堪称壮观。本研究的缘起部分地受到这种民族主义研究“热潮”的影响，但作为一项国别史的研究成果，它更多的是基于作者本人对土耳其近现代历史的长期关注，尤其是，民族主义可能是中国人了解土耳其最重要的切入点，它涉及的是这个国家及其人民的自我认同问题。

说起土耳其这个国家，一般中国人可能会觉得挺遥远、神秘和陌生的。但应该有不少国人知道土耳其的足球和肚皮舞，或者关心时事政治者可能会记得2009年土耳其在民族问题上对中国的无理指责以及国人普遍的愤慨。因为我长期关注土耳其，因此，也在近两年来“被逼着”写下了有关这个国家的历史及其与中国的关系、对中国的态度等方面的一些大小不等的文章。在这个过程中，我深感国内知识界着实有深入了解和认识土耳其这个国家的需求，这也是推动我将自己在2006年完成的博士论文修改出版的重要原因。

在开始从事这项研究的时候，我并无意于在民族主义的理论方面有过多的牵扯，最初考虑的主要就是呈现一篇扎实的、中规中矩的学位论文，甚至仅仅就是想要讲一个关于土耳其的“故事”。读者会发现书中有不少地方过多地纠缠于一些或许没有什么理论价值的细节，发掘这些东西曾经花费不少体力和心血，因此在纠结良久后仍决定予以保留而不忍舍弃。

在博士研究完成之后，随着知识面的拓宽、与其他学科的更多接触以及要向有理论偏好的朋友阐述自己研究的“意义”，在理论方面就不得不作一些肤浅的所谓“进一步思考”。尤其是近年来，由于无法抗拒人文学逐渐（“被”）社会科学化的诱惑，自己的理论兴趣也在不知不觉中慢慢升腾。涉猎民族主义研究中的相关理论，是因为它们已经成为当下社会科学研究中大多数学科所无法忽视的重要解释向度。诚如罗荣渠先生所言，现代世界如此复杂多元，不借取其他学科提供的概念、方法、理论工具和问题意识，我们如何能有效地加以认识？

本研究有一条重要线索，即东方民族主义的“双重使命”与内在困境。“双重使命”即民族化与现代化：建构名义上古老、实质上崭新的民族，同时要使这个民族实现现代化。这个“双重使命”蕴含着内在困境：建构民族要依靠传统与历史建立民族的主体性；实现现代化就要学习西方先进文明。这里面交织着东方与西方、传统与现代的矛盾变奏。对知识分子来讲这是精神性困境，对政治家来说这是意识形态导向和政策选择的问题。东方民族主义就是在这样的矛盾、变奏与困境中产生和发展的。

本研究首先关注民族主义这项大课题/工程中一个很重要的方面，即族史重构与民族主义的关系。族史重构乃是民族化的重要一环。建构主义的民族理论认为，民族主义和民族国家都是一种近现代现象，它们可以制造（make）/再造民族。民族主义者制造/再造民族的重要手段之一就是重构民族的历史。这个过程本身提醒我们，民族主义造出来的民族尽管实际上是一个新生事物，但它却宣称/假装自己是一个永恒之物，它要求有一个不朽的过去，还要求有一个辉煌的未来。有着如此伟大光荣历史的民族就成了认同和自豪的源泉、激情与创造的动力，当然也是这一切的最终归属。因此，族史重构涉及民族的主体性问题，对民族主义而言，可谓“兹事体大”。

民族主义是一种进步主义的文化/政治意识形态。实现现代化是近代东方国家的重要历史任务，这也决定了其民族主义是一种进步的政治/文化力量，它相信“进步”的正当性。在现代社会，为了进步，就必须高扬理性主义与科学的大旗，同时在意识形态上贬低和挫败一切阻碍进步的“反动力量”。民族主义的族史重构也是这种意识形态斗争的重要组成部分，因此它具有战斗性和进步性。政治意识形态需要制造自己的历史观，因此，历史书写往往受到政治意识形态的干扰。可以从这个角度来理解民族主义的族史重构与国家意识形态的关系。换句话说，民族主义的族史重构是借解释历史来为现实服务，把历史变成现实政治和社会变革的“提款机”。人们对这种求诸历史的做法一直是“乐此不疲”。





至少从19世纪末起，通过书写土耳其的民族史以及再发现突厥的“古典”传统，表述和构建一个土耳其民族身份的民族主义诉求与努力已经开始了。土耳其共和国建立以后，新的国家延续并“创造性地”超越了帝国末期的土耳其主义思潮，并更为系统地重新书写了土耳其的民族史。这些都是土耳其民族主义意识形态主导下的历史重构，充满了“想象”、“发明”和“创造”。在20世纪30年代初形成的“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi），标志着凯末尔时代（1923—1938）的土耳其民族主义在进入成熟期后达到了巅峰。

对20世纪初的奥斯曼-土耳其人来说，民族传统还是一块正等待开发的处女地。那个时候，可以被称为土耳其民族主义者的人还比较少。在帝国还未崩溃但内忧外患重重的情况下，各种挽救、超越或摆脱帝国的主张并行，各种身份认同（包括伊斯兰教的、奥斯曼王朝/帝国的、土耳其的）处于相互杂糅/竞争的状态。以齐亚·格卡尔普（Ziya Gökalp）为代表的土耳其主义者，在努力发掘土耳其民族的“历史财富”的同时，力图把理性化了的伊斯兰教与土耳其民族自身的传统结合起来。尽管很多青年土耳其党人在1908年革命以后成为无可争议的民族主义者，但他们有关民族主义的很多“宏伟蓝图”还没来得及展开，奥斯曼帝国就灭亡了。1923年土耳其共和国的建立使土耳其国家与民族的名字一致了，民族化与现代化的主体现在合而为一了，民族主义者掌握了国家权力，并迅速以民族国家的力量推行现代化，凯末尔党人以民族化服务于世俗化、现代化，重新建构了土耳其的民族史。

现代化是近代以来的世界大势。要实现现代化，一个重要前提就是完成民族/国家建设，这一进程与民族主义密切相关。对于中国、土耳其等国家而言，国家建设面对的一个重要遗产就是帝国及其传统。而民族主义的发展与帝国的衰亡又几乎是同步的。20世纪前期的中国先进知识分子在思索中国的前途时，曾经对青年土耳其党人和凯末尔党人的革命与改革心生艳羡。今天，研究从奥斯曼帝国到土耳其共和国的历史对于理解同样背负着传统帝国遗产的中国而言，仍具重要意义。




导　言



本研究试图历史地考察20世纪前期土耳其民族主义的演变。尽管对民族主义存在各种不同的认识和理解，但在本书中，笔者主要的是把民族主义理解为一种与认同有关的文化和政治意识形态。本书的主要目的在于，通过考察与阐述土耳其民族主义意识形态产生和演变的历史过程，使人们对现代土耳其这个国家及其人民的认同有一定的了解；通过对土耳其民族主义这一个案的研究，加深和拓展人们对近现代历史上东方民族主义问题的认识和理解，尤其是民族主义与民族建构、民族主义与现代化的关系这两个问题。




一　有关民族/民族主义的几个理论问题





1．建构主义的民族理论



“民族”、“民族主义”等概念在现代人文社会科学中是颇难界定的
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 ，马克斯·韦伯认为：民族是一个充满感情色彩、进行社会学定义是最令人苦恼的概念。
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 这里所说的“民族”当然都是指现代意义上的民族。

格林菲尔德从语义学的角度考察了前现代的“民族”概念：“民族”一词的词根是拉丁语natio（出生、出身），最初是指罗马帝国中来自同一地区的外国人；“民族”在早期还指来自（地理上或语言上）有着松散联系的地区、到西方基督教世界所共享的几所大学学习的学生团体，这些学生只有在学习期间才有这种“民族认同”，返回故乡后即消失；当时，在大学中，出于学术辩论的需要，“民族”也用来指有着相同意见和意图的群体；13世纪晚期起，作为意见共同体的民族，开始用来指“教会共和国”中的派别，这些派别的代言人是教俗统治者的代表，所以，“民族”也用来指这些精英代表，直到孟德斯鸠时代，仍然还是延续这个含义。
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格林菲尔德指出，只是自16世纪之后，随着民族主义的兴起，nation这个词才逐渐具有了今日“民族”的意义。在当时的英格兰发生了一场“民族主义运动”，其特点是高扬“主权在民”的原则，把国家主权从皇室、贵族手里夺归大众所有，在这一运动中，“民族”开始用来指英格兰的全体居民，并与“人民”（people）一词同义。格林菲尔德说：“这一语义变更标志着在我们今日所理解的该词的意义上，世界上第一个民族出现了，并且它还开启了民族主义的时代。”
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 在这之前，人民是指一个地区的全体居民，尤其是它的下层，但当民族与人民等同之后，人民就被民族化了，这意味着“民众（populace）被提升到精英（首先特别是政治精英）的地位”。这样，原先被作为群氓（rabble）和百姓（plebs）的、具有贬义的人民，“它现在表示一个特别正面的实体，意指主权的持有者、政治团结的基础和最高的效忠对象”。
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格林菲尔德很重视人民的民族化，因为，这意味着“同一民族不同阶层的居民被视为在本质上是同质的”，换句话说，也就是民族化意味着人民的同质化，其结果就是它其中的每一个成员都将分享其出众、精英的特征。
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 格林菲尔德同时指出了上述发现的学术意义：“这条原则是各种民族主义的基础，也使人们可以将它们视为同一普遍现象的不同表现。除此之外，不同的民族主义很少有共同之处。”
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 实际上，格林菲尔德的意思就是，各种民族主义的共同特征就在于要建构出一个同质化的“民族”。从格林菲尔德所考察的“民族”在语义上的演变可以发现，近代民族是一个新事物，它与传统社会所指的“民族”很少有什么延续性和继承性。

长期以来，在有关民族和民族主义问题的研究中，存在着两种不同主张：本质主义（原生论）和建构主义。前者认为民族/民族认同是某种自然的、原生性的东西，能够以“客观标准”（如人种、语言、风俗、文化、聚居地等）进行衡量；
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 后者认为民族/民族认同是一种社会和历史的建构，有很强的主观色彩。
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 前述格林菲尔德关于近代民族的界定就可以被视为建构主义的理路。从当代学术的发展趋势来看，学者们日益重视民族的建构特征，本研究在很大程度上受到了这一理论思路的影响。

建构主义的民族理论认为，现代民族是民族主义建构/创造出来的。在广泛辨析前人定义的基础上，史密斯给民族主义下了一个“指导性”的定义：“一种为某一群体争取和维护自治、统治和认同的意识形态运动，该群体的部分成员认为有必要组成一个事实上的或潜在的‘民族’。”
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 史密斯的这个定义包容性很大，既囊括了那些建构新的民族认同、争取民族独立的意识形态和运动，又涵盖了那些维护统一的民族运动。在实践上，民族主义可帮助一个殖民地推翻外来统治者，也可以反过来替新兴国家提供整合境内各次族群的意识形态与口号。

盖尔纳很重视近代西方民族国家形成过程中现代化与工业化所起的作用，他认为，所有要进行现代化的社会，都需要发展出一套共同的文化及共同的语言，因为工业化经济的发展及现代国家的官僚制，都要求人们掌握一种简单的、共同的沟通媒介。现代社会需要一套共同的意念与意义，以联系人们一起去参与共同的政治工程；所以，这需要透过中央集权推行普及教育制度，强制以一套单一的语言及单一的文化，去达成上述目的。在这个过程中，少数族群及边缘性的语言与文化会被挤压出去，以建构出一套普及的民族文化。最终目的就是制造出一个“民族”及一个“民族身份”。这样，盖尔纳就认为民族主义不是民族所制造出来的东西，民族主义也不是唤醒了民族的自觉意识，而是民族主义制造了并不存在的民族。

安德森可能是民族主义研究中被引用最多的当代学者。他的主要贡献在于，强调在研究民族运动时，应将意识形态对民族的建构过程作为重点。安德森也认为，民族及民族主义是现代化过程的产物，他集中于正规教育以外人们的阅读能力，以及此种能力与民族及民族国家的互动。安德森研究民族的起点是由“想象的共同体”（imagined communities）这个概念开始的。他认为，在任何社会中，人与人之间除了面对面的互动，还需要一定的想象。根据安德森的定义，民族“是一种想象的政治共同体——并且，它是被想象为本质上有限的，同时也享有主权的共同体”。
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 当民族作为政治团体开始取代它之前的宗教团体和王朝统治的“文化体系”之时，在理解世界的方式上就发生了根本变化，这使得对“民族”的思考就有了可能。安德森认为，民族这种共同体的源起跟三个因素有关：人文主义者开始用拉丁文书写前基督教的古典时期的内容，遂使这种语言逐渐脱离了一般神职人员及日常生活的使用需要；二是宗教改革运动的扩散，各地新教徒以民间方言传布圣经；三是各地中央行政组织不约而同地采用本国语为宫廷或官方的正式语言，从而加速了“国语”的兴起，此三个因素使拉丁文化失去了其主导地位。
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 安德森指的现代“民族”，是伴随着17世纪欧洲“印刷资本主义”的出现而发展起来的。简言之，一个民族休戚与共的感情不过是“印刷资本主义”在特定疆域内重复营造的“想象”。安德森还指出，他所谓的“想象”与盖尔纳的“创造”是不同的，对盖尔纳而言，创造意味着“伪造”和“虚假”，即他没有把民族视为真正的创造。
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霍布斯鲍姆指出，“民族”根本不可能有恒久不变、放之四海皆准的客观定义
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 ，它是源自主观意识的隶属感，通过民族主义想象得来的产物。
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 他认为民族是一项特定时空下的产物，而且是相当晚近的人类“发明”。民族的建立跟当代基于特定领土而创立的主权国家是息息相关的，若不把主权国家跟民族一起讨论，所谓民族国家就会没有意义。总之，霍布斯鲍姆认为，民族主义早于民族的建立，并不是民族创造了国家和民族主义，而是国家和民族主义创造了民族。
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安东尼·史密斯对建构主义的观点提出了一些异议，倾向于对本质主义和建构主义的观点进行综合。史密斯认为“强调情感、意志、想象和感受作为民族和民族属性的标准则很难将民族与其他集团如区域、部落、城邦国家和帝国等区分开来，因为这些集团也具有相同的主观依恋”。
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 史密斯承认工业化、大众阅读能力的提高，以及世界性的国家制度的兴起，都是现代民族出现的重要因素，不过他强调“民族”不可能是无中生有的，会有一些可能因为是语言、文化或者宗教的理由早已存在的社群，继而发展为现代的民族。

史密斯以“族裔社群”（ethnic community）为起点对这个问题进行探讨。所谓“族裔社群”与民族也有相类似的方面：（1）一个有历史记载的疆域；（2）共同的神话及历史记忆；（3）共同的普及文化；（4）所有的成员都有相同的法律权利和义务；（5）成员可在共同的经济体系内流动。这是某个意识到自己拥有与其他群体不同的历史记忆、发源神话、文化生活与居息家园的人群。直至中世纪结束前后，若干较强大的族群用招抚和吞并的手段将临近弱小族群吸纳入自己的势力范围，而形成“族裔的核心”（ethnic cores）。等到现代国家政府的组织形态出现后，这些新兴政治势力就自然以境内主要族群核心为基础建立所谓的民族国家。它们不断以国家的武力、教育、税收等手段驯服境内及邻近之弱小族群，以至完成“国族建立”的大业为止。史密斯指出，不少现代欧洲的民族都是在中世纪时慢慢由“族裔社群”发展而成的。所以不能过分强调民族的被建构性，因为民族本身不是无中生有的，它其实只是被“重新建构”（reconstructed）而已。史密斯认为“民族”是“具有名称，占有领土的人类共同体，共享的神话和共有的（按：原译‘普通的’，经北京大学罗新教授指正，此处译为‘共有的’）公共文化，所有成员生活在单一经济之中并且有着同样的权利与义务”。
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我国学者姚大力以“历史民族”来表达史密斯的“族裔社群”概念，他指出，历史民族与近代民族的最大区别在于：历史民族并不把拒绝来自其他民族的统治以及独立建立本民族的国家政权作为自己的最高政治诉求。在姚大力看来，历史民族与近现代民族之间没有很强的连续性，“因为近现代民族在很大程度上是由民族主义塑造出来，而不完全是历史民族本身在进入近现代社会后自然形成的某种‘被更新’的形态而已。但两者之间也不是毫无关系的。民族主义在创造近现代民族的‘想象’过程中，会尽可能多地设法利用历史民族的资源”。
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 杜赞奇在批评盖尔纳与安德森的现代主义观点时也提出，所谓“现代的”民族，与传统和过去仍有很大的关联，在传统社会和现代社会是一样的，人们都认同于若干不同的“想象的共同体”，这些认同一旦政治化，就成为类似于现在称之为“民族身份认同”的东西。
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综上，建构主义的民族理论都认为：“民族国家”是在最近几百年才在人类历史上出现的，民族主义是一种现代的现象，不同形式的民族主义再发明、再创造和重建了民族。从上述学者们的各种讨论不难得出一个相对公允的看法，即民族并非各方面都是全新的现代事物，它与各种传统的共同体之间有历史的继承性；但民族主义动员鼓动民众的情绪，力图创建、维护一个事实上或潜在的“民族”/“民族国家”，这种实践及结果本身却是现代的。

从民族主义建构/创造了民族这个思路出发，不难发现，民族主义的核心是认同问题。在这方面，格林菲尔德的理论是富有启发性的，她说：民族主义就是把民族性当作认同的核心，即把属于某个民族这样一个认同与其他种类的认同区分开来，这是民族主义的独特性。格林菲尔德进一步指出：民族主义是与个体认同有关的，它的特性在于把个体的认同本源定位于“人民”（people）之中。由此可见，民族主义的独特性就在于是关涉到认同的观念性问题，离开了这个观念，也就没有民族主义了。
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2．民族主义的类型



从发生学的角度，格林菲尔德把民族主义分为两种大的类型：个体主义—自由主义的原生型民族主义和集体主义—权威主义的输入型民族主义。原生型民族主义的代表就是近代的英格兰。这种民族主义的特点是国内的政治和社会结构首先发生了改变，主权人民被视为民族，这样，在这个国家内相关居民的特性就改变了，即“人民”被提升到了政治精英的地位，它“自然地”要求实现“主权在民”的民主体制，在这种情况下，形成的是个体主义—自由主义原则之上的“公民民族主义”，人民主权是实际个体主权的题中应有之义。输入型民族主义是“特殊主义”的，它的发生过程是：首先有了从外输入进来的“作为民族观念的要素”的“人民主权”（popular sovereignty）观念，而这种观念再去引起社会和政治结构的转变，其发生顺序正好与“公民民族主义”相反。在这种情况下，对主权的强调就转为对人民之独特性的强调，因为，“有了人民的独特性，才有理论上的人民主权，它之所以成其为与众不同的人民，是因为这正是民族的意义所在，民族按其定义就拥有主权”。这样的民族原则就是集体主义—权威主义的。
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格林菲尔德还建议，根据民族集合体的成员资格标准，民族主义可以分为“公民的”和“族裔的”。“在第一种情况中，民族性至少在原则上是开放和自愿的；它能够，而且有时必须被获取。而在第二种情况中，它被认为是与生俱来的——如果没有，就无法获取，如果有了，也无从改变；它与个体意志无关，而成为一种遗传特征。”
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格林菲尔德对以上两种不同分类方式进行了总结：“个体主义的民族主义只能是公民的，但公民民族主义却还可以是集体主义的。集体主义的民族主义更多的是采用族裔的特殊主义的形式，尽管如此，族裔民族主义必定是集体主义的。”
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 当然，她强调，并不存在纯属某种类型的民族主义，在实际中，民族主义经常表现为混合型的。

在民族主义研究中还有一种具有典范意义的分类方式，即把民族主义划分为西方的和东方的，西方的是疆土—公民民族主义（territorial-civic nationalism），东方的是族裔—文化民族主义（ethno-cultural nationalism）。“民族主义研究之父”汉斯·科恩（HansKohn）是这一区分的建立者。他把疆土—公民民族主义界定为“主要地是一种为了限定政府权力和保护公民权的政治运动”。科恩宣称，“其目的是为了创造一个自由和理性的、代表中产阶级的市民社会……”这一运动主要发生在西方如英国、美国和法国等发达国家的启蒙运动时期。根据科恩的看法，族裔—文化民族主义主要是中东欧欠发达国家（而且包括西班牙与爱尔兰）的特征，因为这些国家的中产阶级很虚弱，所以，这些国家的民族主义更少政治性而更多文化性，它是“学者和诗人们的梦想与希望”
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 ，其根基在于过去的遗产和古老的传统。发达西方国家的民族主义是合法和理性的公民权观念促发的，与此不同，中东欧国家的民族主义是想象与情感所促发的，是民族
 无意识的发展与其原始的、返祖性的精神所激发的。科恩认为，东欧地区族裔—文化民族主义是不发达社会的精英对于发达社会的疆土—公民民族主义的一种反应。科恩的上述划分被其后的很多历史学家与社会学家所继承。

约翰·普拉默那茨（John Plamenatz）把民族主义界定为以政治形式出现的文化现象，他以各民族文化的发展状况为标准，也把民族主义划分为西方的和东方的两种不同类型。在西欧，尽管某个民族可能感觉在其他方面处于劣势，但它在文化上“已经武装起来”，无论是哪个西欧的民族国家领跑世界且预先设定了进步的标准，其他的西欧民族却自认共有建立这些标准的思想观念基础，也就是说，尽管其他的西欧民族会感到处于弱势，但他们在文化上仍充满自信，比如德国和意大利就认为没有必要在文化上借用外族的来武装自己，因为，他们认为那些普遍的进步标准与本民族的文化是相容的。但对东方的民族主义而言，情况就不同了。在东方，人们普遍感觉到本民族的文化是落后的，不适应欧洲设定的进步标准，因此，“‘东方’型民族主义意味着从文化上‘重新武装’这个民族，要改造它的文化。但这并不是简单地模仿异族文化，因为这样民族将会失去自己的特性。因此要尝试去复兴民族文化，使其既适应进步的需要，同时保留其独特性”。
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东方的民族主义天然地就具有一种深层次的内在矛盾：“它对被模仿的对象既模仿又敌对。”对东方民族而言，它对西方是既模仿又敌对和拒绝：模仿，是因为自己感受到在面对西方时的落后状态，也就是接受了西方设定的进步与落后标准及其背后的价值观，故欲以西方的标准模仿和超越西方；但它又敌视和拒绝西方的殖民侵略。这里面还有一个矛盾：东方民族意识到自身的传统文化与现代性的进步不相容，是进步的阻碍，故它会拒绝自身的传统，而努力地学习西方，实现现代化，但它自身的传统又是其作为一个民族的标记（即民族认同）。
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 换句话说就是，东方民族主义还存在着实现现代化与建构自我身份认同之间的内在困境。
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德国民族主义可能是“东方的”、族裔—文化民族主义的源起与典型，尽管约翰·普拉默那茨说德国和意大利在面对发达的西欧国家时，在文化上仍然是自信的，然而，德国民族主义的发生过程及其表现还是较多地呈现出东方民族主义的特征。至18世纪末，英、法两国已经由启蒙运动和现代化建成了强大的民族国家，它们也是最早现代化的帝国主义强权；而与此同时的德国仍处于落后的日耳曼诸邦状态。对德国而言，就如同后来的亚非拉国家一样，它既非民族国家，又未现代化。因此，普鲁士的腓特烈大帝就只能向西欧学习，成为启蒙运动思想的追随者。这种学习的结果就是激发起德国知识分子在学习西方（主要是法国）与捍卫日耳曼传统之间的心理紧张/精神危机。德国的浪漫主义就是在这种紧张中创立了“文化民族主义的义理”。哈曼（1730—1788）首先批判了启蒙运动张扬“纯理性”的普遍主义信念，他否认普遍真理的存在，认为所有的真理都是“殊相”，对通过理性把握真理的启蒙主义信念提出了质疑。赫尔德（1744—1803）将对启蒙运动的批评与“文化民族主义”潜在地结合了起来，他是德国及其他地区文化民族主义的“直接的启迪者”。他以特殊主义和相对主义反对普遍主义。赫尔德提出的“国民精神”（Spirit of the people）成为几乎所有文化民族主义的中心概念，其延伸则有“国民性”、“民族魂”等，这些都指向了底层人民的大众文化，即认为只有“乡民文化”才是“民族‘精神’惟一客观化的具体呈现”。由此，赫尔德影响和刺激了东欧“种种对民族传承进行整顿的学术性工作”：收集民谣、历史研究、历史语言学、文化人类学，等等。这些学术研究虽都号称“科学”，但其意识性则是文化民族主义的，都表现出这样一种心态：“在外来文化重大的影响下，一种‘自我认同’的急迫追寻。隐含在其动机之下的是一种恐惧，害怕文化的认同在心理上受到淹没甚至被根除；另一方面又因当初之有向外大量求借之必要而感到自惭形秽——一种认为自己人‘落后’的自卑感。”
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文化民族主义的“民族精神”还有另一个方面的诉求，即希望突出自己的人民和他们的过去对人类有一定的贡献，跟其他民族——特别是那些在物质上显然优越的民族——能够并驾齐驱。赫尔德认识到法国为世界贡献了启蒙运动和革命，他认为德国人也可以有所贡献，而这有赖于德意志民族文化上的“自我实现”，即自发地表达他们的“民族精神”。赫尔德认为，每一个民族都有这样的潜力，他暗示：日耳曼人只有成为真正的日耳曼人，而不是二流的法国人，才能对人类的将来作出贡献。在这里，赫尔德表现出的就是文化民族主义对“平等”的要求，即在全人类的未来面前，自己的民族文化和外国文化是可以等量齐观的。
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科恩指出，帝国主义与民族主义紧密相连，帝国主义是民族主义的唤醒者（awakener），法国帝国主义就激起了德国民族主义。
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 1795年至1815年间的政治事件对德国知识分子产生了非常重要的影响，这主要是指：法国大革命进入恐怖阶段，导致德国知识分子的深刻反思；拿破仑对德国的入侵更进一步激发了民族主义情感，“并在公众思想中将启蒙价值与遭人憎恨的法国文化相等同”。
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 这些事件还导致了德国民族概念发生了根本性的变化。赫尔德的民族主义在精神上仍然是世界主义的，认为各民族都有其对人类生活的贡献，民族主义能够联系起各个民族，他相信政治生活的民族化有助于国际和平。而费希特在1806年宣称，“德意志是一个原初的民族，它与其他民族（如法国人）不同，它没有失去与通过民族语言传递的原始精神的关联”。“那时的法国人已经成为一个肤浅的民族，就像洪堡在1814年所写的，它丧失了‘对人性中神圣一面的追求’。”
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 另外，在此时期的德国知识分子也逐渐与自由主义疏离，转而强调国家的广泛功能，费希特“将国家的地位提升为德意志民族的道德与宗教的教育者”。
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 德国民族主义日益表现出集体主义的特征。

无论是将民族主义划分为西方的与东方的，还是疆土—公民的或族裔—文化的，这里面贯穿的核心问题都是现代化。法国相对于英国，德、俄相对于英、法，广大的亚非诸民族相对于西方，这里面都存在一个现代化序列的问题，即原生型与赶超型的差别。对后发的赶超型国家而言，民族国家是推动现代化的基本单位
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 ，这就决定了其民族主义的特征更多地具有族裔—文化民族主义的集体主义特征。



3．族史重构与民族主义



在人类历史上，所有的民族相对来说都是新的构建，然则，它们却呈现出一种古老而不朽的特征。霍布斯鲍姆强调“被发明的传统”与民族国家之间的关系，而安德森所用的一个术语更是耳熟能详——“想象的共同体”（imagined community）。这些用语都暗示民族主义凭政治/文化的权力编造/创造历史神话的特征。

作为一种文化现象，民族主义的核心问题是认同。不惟文化民族主义重视认同，强调政治认同的自由主义—个人主义的公民民族主义，在民族国家成形之后，仍然要致力于进行政治—文化上的动员。也就是说，现代国家即使已具有完善的基于理性的自然法基础上的法律/权利保障和制度设计，也仍需要建构符合自身国家利益的历史观
 

〔36〕



 ，需要发明一套基于人类情感/认同的文化符号辅佑之。“正是在新生的民族国家从事民族主义的政治—文化动员，从而去构建或巩固其文化认同的过程中，一国主流人群的文化传统及其诸种特质被突显、甚至‘发明’出来。”
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 如前文谈赫尔德时提到的，对民族之历史/语言/传统的研究就是文化民族主义的诉求。

尤其对于族裔—文化民族主义而言，共同语言和共同文化是一个根本性的问题，而共同起源亦非常重要，这实际上会顺势提出一个所谓共同过去的问题，亦即要求有共同的英雄、史诗和祖先，这最终导致要求有共同的历史。人的存在不可避免地是一种历史的存在。历史由是成为个人安身立命的一个根据，亦成为民族国家存续“合法性”（legitimacy）之重要来源
 

〔38〕



 。历史给人一种确定感，一种永恒性，甚至是一种不朽感，使人在茫茫宇宙、大千世界中不致迷失自我。小至一个人，大至一个民族，都需要历史来提供这样一种确定性的支撑。关于历史对于团体存在的意义，盖尔科尔（Hans Joachim Gehrke）曾说：“一个已形成的、长期或者持续保存并流传下的团体与其过去的对比情况，对于其存在是具有决定意义的。因此通常情况下，一个团体与其历史的联系按照一种独特方式表现得十分鲜明。一个团体，即使它是在最奇特状况下形成的，即使最不同的个体属于其中，也视自身为物理存在。它对于自身过去所描述的，即使这仅仅反映其观点或者作为科学分析见解中产生的文学作品，也被视为真实的历史。……正如基因、种族等标志出身一样，这些团体的历史基础是基于其祖先的传说以及家谱中的血统。”
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在不同民族国家的不同时期业已发生的“族史重构”，虽然外在地表现为对自身民族历史的重新书写或研究，但它决不（只）是通常意义上的学术研究，对这一貌似学术研究的行为进行考察，也就不能简单地将之归类为一个单纯意义上的学术史问题。实际上，在对民族主义的研究中，族史重构更多的是被置于民族主义意识形态的框架中进行分析，而且已然形成了较为成熟的解释模式或理论模型。霍布斯鲍姆与安德森等学者都极关注民族主义强调“过去之神圣性”并把这种神圣性与未来相联系的特征。霍布斯鲍姆说：






就像罂粟是海洛因毒品的原料一样，对民族主义的、种族或是原教旨主义的意识形态而言，历史就是他们的原料。在这些意识形态中，过去是核心要素，很可能是基本的要素。如果没有适用的过去，他们常常会捏造过去。的确，按照事物的本质，通常不会有完全适用的过去，因为这些意识形态声称已证明为正确的现象并非古代的，或一成不变的事实，只不过是对历史的虚构而已。……过去总会合法化。过去为不怎么了不起的现实（按：此处原译为“一件不值得炫耀的礼物”，感谢罗新教授的指点）提供了更加辉煌的陪衬。
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安德森则说：“假设如果民族国家确如公众所认的，是‘新’而且‘历史的’，则在政治上表现为民族国家的‘民族’的身影，总是浮现在遥远不复记忆的过去之中，而且，更为重要的是，也同时延伸到无限的未来之中，正是民族主义的魔法，将偶然化成命运。”
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著名的民族主义问题研究专家凯杜里亦曾专门讨论重构历史与民族主义之间的关系。凯杜里指出，“历史”是17世纪时出现在欧洲的一种“独特的思想模式”，其产生是出于当时宗教与政治论争的当务之急，在这场争论中，人们诉诸于过去/历史来攻击或捍卫某种机制与教条。凯氏认为，如果对历史的关注不再是学术性的，而是实用性的，那么，“过去”就被用来解释“现在”，并赋予现在以意义与合法性。“过去”解释的是人的身份，历史决定了一个人在人类发展和进步这一戏剧中的角色。这样一种“历史的哲学”经由启蒙运动和浪漫主义而泛滥开来。凯杜里认为，对民族主义学说而言，个人的根本身份就是其民族，而这个身份就是历史通过其语言、文学、文化等为人所知的，因此，民族按其定义都必须有一个过去。民族主义的文学、艺术和学术的创作，往往在形式上是历史的，在实质上却是在为民族辩护的。
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综上，历史（或过去）就是现代民族主义意识形态的基本原料。民族主义的“族史重构”也主要是在这个意义上的一种意识形态建构，它应属于霍布斯鲍姆所谓“被发明的传统”这一范畴，诚如霍氏所指出的：“‘被发明的传统’对于现当代历史学家所具有的独特性无论如何是应当被指出的。他们紧密相关于‘民族’这一相当晚近的历史创新以及与民族相关的现象：民族主义、民族国家、民族象征、历史等等。所有这些都依赖于常常是深思熟虑的且始终是创新性的社会建设中的活动。”
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二　研究对象的界定



土耳其民族主义诞生于奥斯曼帝国的晚期。奥斯曼帝国本是个多种族、多宗教、多文化、地跨欧亚非三大陆的大帝国，它的统治集团是奥斯曼-土耳其人。奥斯曼帝国在历史上给欧洲造成的压力和恐惧是实在且长久的。然而，至少自18世纪以来，奥斯曼帝国就已经开始走下坡路了，面临着诸多内外压力，可谓内外交困。尤其是进入19世纪以后，帝国境内非穆斯林人民的民族主义运动此起彼伏，它们纷纷闹独立或争取自治，把帝国折腾得疲惫不堪。随着非穆斯林民族渐次脱离奥斯曼帝国，剩下的主要/主体族群就是土耳其人了，在这种情况下，土耳其民族主义正式登场了。

本书使用的“土耳其民族主义”是一个描述性的概念，指的是从奥斯曼帝国末期直到土耳其共和国时代奥斯曼-土耳其人所提出的民族主义方案，包括“土耳其主义”和“凯末尔主义的民族主义”。本书探讨了土耳其民族主义产生的背景和原因，尤其是它在20世纪前期发展的两个阶段（同时亦可理解为两种形态），即19世纪末20世纪初的“土耳其主义”和凯末尔主义时代的民族主义，凯末尔主义时代的民族主义又以“土耳其史观”的提出为标志达到了顶峰，本书特别点出了两个阶段/形态之间的关系，但本研究重点考察的是第二个阶段。

土耳其民族主义具有东方民族主义的典型特征。一方面，它是在内外交困的压力下出现的，其首要的任务就是建构土耳其的民族认同，亦即首先在意识形态上将土耳其建构成为一个现代民族，以期建立新的信念、团结和组织形式；另一方面，随着奥斯曼帝国的衰落，作为帝国主人的土耳其人自近代以来即饱尝了“落后就要挨打”的教训，迫切需要实现自强与现代化，这就不得不承认欧西的先进，并努力学习和赶超之，这一历史任务亦很自然地落在了土耳其民族主义的身上。

在奥斯曼帝国末期出现过多种挽救帝国衰落的政治方案：“奥斯曼主义”（Osmanlıcılık, Ottomanism）主张的是以奥斯曼国家为基础创造一个“奥斯曼民族”；“伊斯兰主义”（其实就是泛伊斯兰主义，Islamıcılık, Islamism）以伊斯兰教号召所有的穆斯林反抗西方殖民主义的侵略，建立一个统一的伊斯兰帝国，但其主要目的还是在维系奥斯曼帝国的存续，该主张有时把宗教社区“米勒特”（millet）等同于西方近代意义上的“nation”。在有些学者看来，奥斯曼主义和伊斯兰主义是原型民族主义（proto-nationalism）。“土耳其主义”（Türk
 ülük, Turkism）则明确宣称自己站在当时民族主义潮流的浪尖上，是时代的先锋，是真正的民族主义，他们批判“奥斯曼主义”和“泛伊斯兰主义”，说后两者违背了民族主义的原则，是逆时代潮流而动，注定要失败。在凯末尔时代，民族主义原则已被明确地写进了党章和宪法。

本书把土耳其民族主义的开端确定为“土耳其主义”，一方面是历史地尊重“土耳其主义”的自我宣示，另一方面是因为，笔者以现代土耳其共和国为考察主体，奥斯曼主义与泛伊斯兰主义跟帝国密切相关，而对作为民族国家的土耳其共和国来说仅有背景意义，现代土耳其的官方民族主义是在“土耳其主义”基础上发展出来的。另外，笔者判定，土耳其民族主义主要地呈现出东方民族主义的族裔—文化认同属性，而奥斯曼主义与泛伊斯兰主义虽有“原型民族主义”的特征，但其认同都是基于传统的帝国或宗教，没有具体的、共同的、稳固的“族裔核心”。所以，“奥斯曼主义”与“泛伊斯兰主义”在本研究中不被看作是典型的民族主义思潮。而在土耳其主义的自我叙事中，它追求的是建立以所谓的共同文化、共同起源为基础的“民族”，将其作为一种民族主义意识形态进行研究应该是合适的。

自19世纪下半叶起，有一些土耳其知识分子接触到欧洲人所写的关于早期东方突厥人的历史作品，这些作品唤醒了奥斯曼-土耳其知识精英的族裔意识。他们开始反省和质疑：“奥斯曼”这个王朝的名字在民族主义时代似乎不代表任何实质内容。于是，一种土耳其（突厥）意识兴起。19世纪末到20世纪初，奥斯曼-土耳其的知识分子开始日益关注“土耳其民族”（Türk milleti）的历史、传统、习俗、文化与民族意识问题，他们致力于散播和书写早期突厥人的历史，以期建立奥斯曼-土耳其人与古代突厥部族的历史联系，最终唤醒奥斯曼-土耳其人的民族意识。这是土耳其民族主义发展的第一阶段/形态，即“土耳其主义”（Türk
 ülük）。
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土耳其主义包含的内容很多，本研究并非要从整体上研究“土耳其主义”，而主要是探讨它出现的历史背景以及它对土耳其民族、民族传统及现代化的看法。土耳其主义关注的是“土耳其种族”（或如其所说的“突厥人”）的历史，强调使土耳其语国语化。这种思潮出现的背景是奥斯曼帝国逐渐失去了非穆斯林居住的地区（主要是巴尔干），帝国原先的基督教臣民掀起了此起彼伏的民族独立运动，在这些因素的刺激下，奥斯曼-土耳其的知识分子也开始关注自身民族的历史和身份问题，他们恰好利用了19世纪中后期兴起于欧洲的“突厥学”研究，并结合欧洲的种族/民族思想，发展出这样一种土耳其民族主义思想。

“土耳其主义”这个词是20世纪初土耳其/鞑靼民族主义知识分子们自己概括出来的，最为著名的民族主义分子如尤素夫·阿克储拉（Yusuf Ak
 ura）、齐亚·格卡尔普（Ziya Gökalp）等人都使用这个词来概括19世纪末以后所谓突厥-鞑靼人的民族主义思潮。格卡尔普是公认的土耳其主义的精神与理论“导师”，他把土耳其主义概括为一种文化运动，即复兴所谓突厥人的民族文化。在格卡尔普看来，无论是传统的伊斯兰文化还是改良派通过学习西方所带来的那种文化，都不能代表土耳其的民族文化。格卡尔普强调，在信仰伊斯兰教之前，突厥人就已经拥有了民族生活和民族文化，而皈依伊斯兰教之后，突厥人的民族文化就日渐处于潜意识状态。土耳其主义就是要把那处于土耳其人灵魂深处的、无意识的民族文化重新激活。格卡尔普认为，土耳其的民族文化与西方文明是兼容的，土耳其主义者的另外一个任务就是使土耳其民族文化与西方文明实现完全的嫁接，亦即现代化。
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从历史的角度看，土耳其主义所要复兴的民族文化是突厥人皈依伊斯兰教之前的文化。它认为，这种文化还部分地保留在安纳托利亚的民间社会，因此，格卡尔普等人也曾号召知识分子要走向人民。所谓皈依伊斯兰教之前的时期，也就是突厥部落在内亚地区生活的古代时期。从根源上说，土耳其主义有关土耳其民族历史的“想象”主要是间接地依据了中国有关突厥古代历史的记载。在本研究中，笔者把“土耳其主义”简单地界定为：在19世纪末，主要产生于奥斯曼帝国和中亚的一种民族主义思潮，它通过追溯突厥人的古代文化，鼓吹一种土耳其/突厥民族意识，并以此与王朝（奥斯曼）认同和宗教（伊斯兰教）认同相抗衡。

奥斯曼帝国在第一次世界大战后崩溃了。著名的土耳其民族英雄凯末尔将军领导人民挫败西方列强肢解土耳其的企图，在1923年建立起一个新的民族国家——土耳其共和国。凯末尔的新政权本质上是民族主义的。对于这个崭新的民族国家来说，系统地重构土耳其的民族历史就成为其民族主义意识形态的内在要求。这项事业在凯末尔主义时代发展的顶峰是1930年代初“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi）
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 的正式提出。这是土耳其民族主义发展的第二阶段，即“凯末尔主义的民族主义阶段”。

“凯末尔主义的民族主义”（Kemalist nationalism），顾名思义就是凯末尔时代的土耳其民族主义，它是一种政治—文化复合型民族主义，有着严格的政治界限，反对极端的“土耳其主义”——泛突厥主义，但在文化上，凯末尔主义的民族主义仍然继承和延续了土耳其主义的很多思想元素。自20年代末以后，凯末尔主义的民族主义开始日益强调种族因素。在凯末尔时代，土耳其民族主义就出现了两种主张并存的局面，一是“土耳其主义”的极端派——泛突厥主义，二是官方的民族主义，即“凯末尔主义的民族主义”。土耳其官方民族主义在凯末尔时代占据主导地位，也正是在这种民族主义的主张之下，出现了强调种族因素的历史观——“土耳其史观”。在研究凯末尔时代的土耳其民族主义时，除了讨论凯末尔本人的民族观外，笔者着重讨论“土耳其史观”的问题，因为它代表着凯末尔时代土耳其民族主义思潮发展的顶峰。

土耳其民族主义经历了独立运动时期和建国初期的“策略期”之后，在1920年代末过渡到成熟期，并以“土耳其史观”为标志达到高峰期。所谓“策略期”主要是指，在民族国家尚未建立之前和民族政权巩固之初，凯末尔既要表现出对奥斯曼王朝的效忠和认同，又必须谨慎地调和伊斯兰教与民族主义的关系。民族国家建立之后，随着民族政权的巩固，土耳其的官方民族主义就逐渐明确了，这也是土耳其民族主义的成熟阶段，即理性的民族国家建设阶段。也正是在这个阶段，提出了具有强烈虚幻色彩的“土耳其史观”。

“土耳其史观”是1931年编写的土耳其高中历史教科书的思想指南，但学界一般认为，该史观的正式提出、论辩和宣传是在1932年7月2—11日召开的“第一届土耳其历史大会”（Birinci Türk Tarih Kongresi）上。简单而言，“土耳其史观”就是凯末尔主义时代土耳其官方关于土耳其民族史的一种观点，是土耳其民族主义发展的高峰阶段，同时带有很强的凯末尔个人的色彩。这不是一个严格界定的理论体系，
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 而只是一种对民族历史的官方表述，可以看作是一种以学术面目出现的民族主义意识形态。凯末尔去世后，“土耳其史观”的主要内容很快就被土耳其官方悄然放弃，
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 在当代土耳其的百科全书中，我们也无法找到“土耳其史观”这个词条。在土耳其，该史观也常被叫做“阿塔图克的历史观”（Atatürk'ün Tarih Tezi）。

那么，“土耳其史观”的主要内容是什么呢？当年按凯末尔的指示提出并论证这一史观的阿菲特·伊楠（Afet İnan, 1908—1985）女士曾概括说：





我们的祖先曾创建了很多伟大的国家，他们同时也是宏伟文明的主人。……土耳其国家的真正主人，不是那些在较近历史上迁徙而来者；土耳其人是一个圆头颅的种族，是曾经在安纳托利亚创建了伟大国家的一个民族。这一民族的最初文化故乡是在气候适宜的中亚。后来，气候条件的变化迫使这个会用磨光石器、懂得农业生产和擅长冶炼金属的人群到处迁徙。从中亚出发，他们向东、向南迁徙，向西则散布于里海南北。他们在所到之处定居下来并建立了文明；他们在有的地区成为土著人，在有的地方则与原来的土著居民融合。在欧洲，他们碰到的恰是长头颅人。伊拉克、安纳托利亚、埃及和爱琴地区的文明，最初都是由中亚的圆头颅人种创造的。我们今天的土耳其人也是他们的孩子。阿塔图克的历史观就可以这样概括。
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据此，土耳其人是上万年前就生活在中亚的一个圆头颅的种族，他们曾在中亚的一个内陆海那里创造了灿烂的文明（约公元前9000年），当这个内陆海由于气候变迁干涸了的时候，他们就离开了中亚，为了世界其他地方的开化，而四处迁移；他们向东到了中国；向南到了印度；向西到了埃及、美索不达米亚、伊朗、安纳托利亚、希腊和意大利。
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 由于小亚细亚原本的土著居民是土耳其人
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 ，因此，安纳托利亚就理所当然地成为土耳其人的祖国。
 

〔52〕



 后有学者把这一史观的主要内容及目标概述为六点：





（1）土耳其人是圆头颅的白种人，白种人的故乡是中亚；（2）文明的摇篮是土耳其人的故乡——中亚；（3）由于各种原因，土耳其人自中亚迁徙后，把文明传播到了全世界；（4）安纳托利亚的最初土著即土耳其人，故土耳其人就是这里的原本主人；（5）必须好好研究土耳其人对伊斯兰文明的贡献；（6）必须努力搞清奥斯曼国家形成的真相。
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在特殊的政治与文化条件下，这一史观受到了支持国家意识形态的人们的欢迎，此后，“共和国的历史学家们就把土耳其的历史描述为仅仅是由两部分构成的：与中亚之间神话般的联系再加上阿塔图克的革命”。
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 作为共和国总统的凯末尔本人更是坚定地宣扬这一思想。
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 “土耳其史观”提出后，尽管也曾有少数反对意见，但作为威权主义国家的官方意识形态，它确是不容置疑的。




三　本研究的内容与思路



关于以往研究成果的详细综述，请参看本书“附录一”，这里笔者只进行简单概括。我国的土耳其史研究仍非常薄弱。
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 在为数不多的研究中，潘志平先生对泛突厥主义的研究和彭树智先生对凯末尔民族主义的讨论对本研究具有参考意义。
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 土耳其和西方的学者们对土耳其民族主义的探讨多侧重于“土耳其主义”
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 ，或者对凯末尔的民族主义原则作抽象考察
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 ，即令有学者涉及到“土耳其史观”，他们也并未采用历史学的研究方法，甚至连“史观”的具体内容都还没有讲透彻。
 

〔60〕



 到目前为止，有关土耳其民族主义的研究还停留在外部考察的层次，即仍未深入到意识形态的内部。学者们未把“土耳其主义”与“土耳其史观”放在土耳其民族主义发展演变的整体过程中加以考察。对“土耳其史观”，笔者认为，既要看到其塑造民族认同的功能，更要看到其反对西方中心史观的维度，喜欢探讨认同问题的当代土耳其学者往往忽视了后者；传统的凯末尔主义史学家们虽然强调了史观的“反西方”这个方面，但又有过分美化史观的倾向。

本研究把“土耳其主义”和“土耳其史观”看作是土耳其民族主义意识形态发展的两个重要阶段，亦是两种形态。笔者的落脚点是考察凯末尔主义的民族主义意识形态的形成和社会-历史功能，因为凯末尔时代是一个承上启下的时代，它继承了土耳其主义的文化/思想遗产，同时又规约了土耳其共和国以后的发展进程。在凯末尔时代的土耳其民族主义意识形态中，“土耳其史观”又是一个关键。

除了“导言”和“结语”部分外，本书共有八章：

第1章作为全书的背景部分，本章叙述了从奥斯曼帝国到土耳其共和国建立的历史进程，并主要讨论了奥斯曼帝国的米勒制度、奥斯曼帝国衰落的原因、土耳其民族独立运动的经过，希望能够为后文展开论述做一个铺垫，亦方便读者的宏观把握。

第2章追溯了近代以来西方“科学知识”谱系中的奥斯曼-土耳其人。这些所谓的“科学知识”对土耳其民族意识的产生和发展都具有重要影响，涉及多种早期东方学学科的观点，主要包括：突厥学、人类学、民族学、语言学等。

第3章探讨的是奥斯曼帝国晚期土耳其主义出现的背景与过程。19世纪以来，为挽救帝国，奥斯曼-土耳其的知识与政治精英们曾提出过多种主张：奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和土耳其主义。这些主张并存于帝国末期，但都没有挽救帝国的没落。土耳其主义是一种族裔—文化民族主义，它的出现标志着土耳其民族主义的诞生，亦是其第一阶段/形态。

第4章讨论了土耳其主义的重要理论家和鼓吹者格卡尔普的民族主义思想与理论。本章着重研究格卡尔普化解土耳其主义内在困境的方式方法，即考察他是如何以“文化与文明”的划分克服因土耳其人向西方学习造成的精神张力，以及如何阐述他的世俗化理论并以民族主义服务于其现代化主张的。

第5章探讨了独立运动期间的意识形态/认同冲突。第一次世界大战后，奥斯曼帝国土崩瓦解。独立运动的过程实际上也是各种主张进行斗争和妥协的过程。具体来说就是，在这场革命中，在“奥斯曼”/“伊斯兰”与“土耳其民族”之间存在着认同上的冲突。在革命的大部分时间内，对奥斯曼王朝、帝国与伊斯兰的忠诚和效忠仍然是团结和建立最广大统一战线的纽带，“土耳其民族”认同并未获得普遍认可。

第6章论述凯末尔本人对土耳其民族问题的思考。在帝国的废墟上，凯末尔领导土耳其人建立了自己的民族国家。凯末尔党人建构了以领土疆域为界限的现实民族主义，又在意识形态上拒斥了扩张主义。凯末尔对土耳其民族的理解和阐释，是土耳其官方民族主义的基调。

第7章详论“土耳其史观”的提出、落实与宣传过程。1920年代后半期开始，在凯末尔的推动下，更强调种族优越性以及土耳其人对世界文明之贡献的史观逐渐浮现，这在后来被称为“土耳其史观”。本章对新版土耳其历史教科书的内容以及第一届土耳其历史大会上的发言进行了文本分析，以此来探讨“土耳其史观”的主要内容、基本观点及其内在的论证逻辑/方式。

第8章考察了凯末尔党人的民族主义及其与世俗化改革之间的关系。土耳其共和国建立以后，从各个方面建设新的国家成为当时的主要任务。凯末尔党人推行了以世俗化为主要内容的激进西化改革，实现了政教分离，在政治、经济、教育、社会和文化等各领域排除了伊斯兰教的影响，并以民族文化填补其留下的空白。对民族的崇拜取代了宗教；民族主义亦发挥了论证西方化、世俗化改革合法性的意识形态功能。凯末尔党人以全盘西化的激情暂时掩盖了东方民族主义的内在困境。

国内对国际土耳其研究的状况介绍和了解不多，笔者在学术史方面曾下过一番功夫，完成了两篇研究综述，出于行文结构流畅性的考虑，“导言”部分不宜过长，故笔者采纳编辑的建议，将这两篇研究综述放在了“附录”中。由于两篇综述是分别单独成文，其中难免有个别重复之处，敬请读者谅解。

本研究的定位是系统地考察20世纪前期土耳其民族主义意识形态的演变。在受到建构主义理论影响的同时，更突出强调本研究的历史学特色，即充分关注意识形态的内容和发展轨迹，避免仅作一般性的政治学阐发。在这方面，笔者受到查特吉关于印度民族主义研究的启发。查特吉对民族主义做了较细致的区分，他提到了两个“结合”：一是把民族主义运动与民族主义意识形态结合，较突出意识形态的作用；二是在研究民族主义意识形态的时候，又分为两个层次——表述和论证，表述研究的是文本的内容本身，论证探讨的是意识形态的论证逻辑、内在逻辑或曰论证方式。查特吉还将印度民族主义的发展分为疏离期、策略期和完成期
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 ，尽管没有必要（由于笔者学力不逮，亦难以）完全套用查特吉的分期方式，但笔者对土耳其民族主义的发展阶段/形态的分析，亦是受到了查特吉的启发。

学者们往往把土耳其民族主义的历史“重构”/“想象”当作建构主义理论的经典范例来引用。
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 确实，在土耳其民族主义的产生和发展过程中，也存在着多种重构民族历史的努力，“土耳其史观”堪称其发展的极致。然而，既然很多共同体都具有“想象”和被建构的特征，那么，仅仅说出民族主义再造了民族、重构了民族历史这些有规律性和普遍性的东西来，又有什么新奇之处呢？！研究土耳其民族主义并不是要去为建构主义理论作注脚（尽管客观上可能会导向这一结果）。历史研究的特色即在于能够充分挖掘每一个案自身的特性。比如，本研究突出了重要人物的影响，详述了凯末尔本人的民族主义思想，主要通过考察凯末尔本人的言论，探讨他的民族观。在过去的研究中，学者们没有把凯末尔本人的思想作为一个历史过程加以考察，只是满足于抽象地谈论凯末尔主义。本研究利用凯末尔养女伊楠的回忆录，揭示了凯末尔本人对土耳其民族主义历史进程的参与和影响。

“土耳其史观”是在威权主义政治领导人（凯末尔）的直接干预下，通过貌似科学的学术研究来表述和确立的，这样一种来自政治的干预，使学术研究背离了独立和自由发展的正常轨道，凯末尔时代的土耳其主流史学也由此沦为了当时民族主义意识形态的奴仆。研究对象的这一特征决定了本书在讨论土耳其民族主义史学时，不会将其放在学术思想史的框架内加以研究，而是作为一种文化/政治意识形态来考察。
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本研究探讨“土耳其史观”时将其当作“表述”（represent）并规范社会实践（social practice）的“文本”（text）或意识形态来处理，而不是把它看作关乎历史真实的“文献”（document）。本研究主体部分所涉及的内容虽然属于现代史的范畴，但这一研究对象本身又关乎遥远的史前（pre-history）时期，诸多问题尚属推测，并无明确之定论，而土耳其的民族主义史学家们竟把这些当作“无可辩驳的科学真理”，并在这个基础上建立了“土耳其史观”，单就这一点讲，“土耳其史观”即令不是海市蜃楼，也是建立在沙滩上的房屋。因为没有完整的文献记录，史前史基本上是人类无法重建的一种混沌的过去，它需要依靠气候学、生物学、地质学、考古学、人类学、语言学、历史学等多学科的知识才能获得一定的但仍很有限的认识。对于本研究而言，笔者无意围绕“土耳其史观”这一命题的具体内容之真伪做文章，也就是说，我要做的并非是用科学的方法重新探讨“史前土耳其人”是否“是人类文明的创造者”这一主题，况且这个任务单凭历史学的知识，根本就无法操作。“土耳其史观”本身的最大特点就是，它先提出了一个既无法被证伪又无法被证实的假命题，然后又把这个命题打扮成“科学的真理”的模样。据此，笔者在探讨土耳其的族史重构问题时主要集中于凯末尔时代的“土耳其史观”的表述方式及论证逻辑与过程上。
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笔者在这篇“导言”中用较大篇幅梳理和介绍了民族主义的相关理论，其目的在于表明这项研究曾受到很多研究民族主义的社会科学著作的影响。但本研究既不是以某种理论为指导、又不是为了证明某个理论所进行的研究，而是将自身严格地定位为一项历史学研究，它所考察的是一个具体的对象，即20世纪前期的土耳其民族主义，关注的是它的具体历史演变过程。出于这一定位，本研究更加关注土耳其民族主义的具体内容和细节，以利于读者朋友们能够认识一个具体而丰满的、而不是一个抽象的土耳其。当然，在这之余若能在理论上有所斩获与新得，亦是笔者所乐见的。
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第1章　从帝国到民族国家



现代土耳其共和国的前身是奥斯曼帝国（欧洲人亦长期称之为“土耳其帝国”）。该帝国的建立者是一个从中亚西迁到小亚细亚的突厥部落。奥斯曼帝国绵延六百余年（1299—1922），辉煌一时，其最强盛是在16世纪，疆域地跨欧、亚、非三大陆，地中海当时就是它的内海。“一战”期间，奥斯曼帝国与德国绑在一起，战败后，帝国就分崩离析了。1923年，帝国境内那些讲土耳其语的人最后在凯末尔的领导下建立了一个新的国家，这就是现在的土耳其共和国。历史上，在突厥部落西迁和创业的过程中，他们与沿途和当地其他不同的种族通婚、融合并改变了种族特征，形成为新的民族。但近代民族主义兴起后，奥斯曼-土耳其人又欲重溯其“突厥”认同，其主要根据是语言。不过，现代学者已经对所谓“突厥民族”与“突厥语族”作了严格的区分。

翻看有关“突厥”的历史我们遇到了太多“可能”、“似乎”这样的含混之辞，很多说法都只是推测而已，当然这部分地也是因为近代民族主义兴起后所造成的概念混乱。实际上，对讲突厥语诸民族的早期复杂历史，一般现代史研究者都会避开，或者知道不容易搞清楚后，就把话锋一转说“无须在此详述了”
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 ，这也是扬长避短的好办法。然而，笔者欲把土耳其民族主义的发展纳入到奥斯曼-土耳其历史的长期发展进程中加以考察，如果不简要交代奥斯曼-土耳其的历史脉络，就很难使读者有一个宏观的把握，更有可能陷入土耳其民族主义的话语逻辑中而无法自拔。这一章是为笔者后文展开论述做一个铺垫：首先交代帝国早期历史的背景和过程，其次是对奥斯曼帝国晚期历史的概述，最后是介绍土耳其民族独立运动的简要经过。




一　从部落到帝国





1．内亚历史上的“突厥人”



关于世界上所有古代民族起源的历史几乎都是支离破碎的。虽然史家们能够断定，奥斯曼帝国是由讲突厥语
 

〔2〕



 诸部族中的一个部落所创建的，但这一部落的起源与历史实难准确追溯。一般说他们是被称为乌古思的突厥部落的一支。
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 讲突厥语诸部族自身也几乎没有留下什么系统的文字记录，所以，关于所谓“突厥人”的早期历史，我们自然难以形成完整而清晰的认识。
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 对古代突厥历史的认识主要还必须通过外人的历史记载，如汉文、波斯文、阿拉伯文的史料。
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 如巴托尔德所言：“游牧的突厥人的历史大多数需靠他们有文化的邻人的报道来认识。”
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汉语“突厥”之名始见于《周书》卷二七《宇文测传》：“〔大统〕八年（542），〔宇文测〕加金紫光禄大夫，转行绥州事。每岁河冰合后，突厥即来寇掠……测因请置戍兵以备之。”
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 公元8世纪的鄂尔浑碑文是被近人发现的最早的突厥语碑文，它在19世纪下半叶被发现和解读，“这些碑文是属于历史上第一次自称为突厥的民族的”。
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 不过，鄂尔浑碑文并没有告诉我们，在当时有哪些部落被称为突厥人。根据后来学者的研究，碑文中所指的突厥就是乌古思部落，在乌古思之外，还有若干其他的突厥部落，但并不能证明这些部落在当时都被称为突厥人。
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大致来讲，“突厥”是指公元6—8世纪游牧于漠北广大地区的一个古代游牧部族，其语言为突厥语。突厥部初属柔然，为柔然奴隶主锻铁，被称之为“锻奴”。公元6世纪中叶，突厥兴起于阿尔泰山地区。西魏时首领土门先并铁勒部，后灭柔然，建立了突厥汗国。其势力范围最广时东起辽水，西抵里海，西南隔阿姆河与波斯相邻，覆盖了几乎整个蒙古草原与中亚地区。隋初突厥汗国分裂为东、西两部，此时已有一部分游牧的突厥人开始向中亚和新疆北部迁移。唐太宗贞观四年攻灭东突厥，将大漠南北并入唐朝版图，置安北都护府；7世纪中叶，唐军又大败西突厥，突厥余部迁入中亚。唐大败东、西突厥后，中国史籍中的突厥事迹逐渐消失，但在波斯人、阿拉伯人、拜占庭人和后来西方人的典籍中，还不断地提到活跃在中亚和西亚的“突厥人”，可见这群人在欧亚大陆上的影响是具有世界历史意义的。

包括突厥人在内的游牧民族，长期以来都处于不断迁徙的历史过程中，迁徙的原因有很多：当地资源不足，被迫迁徙去谋求新的生计；草原地区不断出现的干旱；牧场的减少和人口的增加；战争及内乱等。
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 关于6世纪之前突厥的历史，多为一些神话传说，没有并入唐朝的“突厥人”则继续其游牧生活，与其他部族一起融合、迁徙。随着突厥进入中亚地区，这里遂开始了漫长的突厥化过程
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 。“所谓突厥化，主要是指土著居民语言的突厥语化，以及某些生活习俗的突厥化，其始是官方的文件和语言使用突厥语文，社会上层采用某些突厥礼仪，后逐渐进入民间，经过长期的浸透过程，最后突厥语化，生活习俗相近，并且与‘突厥’在民族上认同。”
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 公元6—13世纪是中亚地区突厥化的主要时期，蒙古人的到来和统治是突厥化实现的关键，因为跟随蒙古人来到这一地区的大部分游牧部落都是突厥人。

作为古代部族的“突厥”虽早已不复存在，但是，亚洲北部草原上不同部族的游牧人说着同突厥部族大体相同的语言，于是在南方的、操着与之完全不同语言的波斯人和阿拉伯人开始把他们统统说成“突厥人”，把这些“突厥人”活动的地方称作“突厥斯坦”（Turkistan，意思是“突厥人地域”），或“土兰”（Turan）。在历史上，也是阿拉伯人开始将讲着类似突厥语语言的一切人统称为突厥人的。在伊斯兰化后，突厥人才开始更为广泛地采用这一名称。
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 巴托尔德说：“在伊斯兰征服中亚的历史过程中，河中的居民多次被穆斯林称为突厥人，因为这些地方是在来源于突厥人的王朝统治下为人所知的。……但在这个时代，突厥语还未流行到土著居民中间，看来阿拉伯人往往把伊朗土著的语言看作是突厥语的做法是错误的。”
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 对西方人而言，把从东迁徙而来的诸民族统称为Turk, 这实际上来自于拜占庭人。伯恩斯坦曾指出：“拜占庭人总是用一种最有势力的部落名称笼统地称呼与他们的国家毗邻的民族，罗马人和希腊人称呼比突厥更早的游牧民族与斯基泰人也有这样的涵义，后来从匈牙利到中国的一切民族也都被称为突厥。”
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因此，严格地来讲，“突厥”不是某一个特定民族的名称，而是指使用基本相同语言（皆属突厥语族）的“部落联合体”。从起源上讲，生活于中国北方的许多古代部族，如匈奴、月氏、柔然、丁零、乌孙、敕勒等都直接或间接地参与了突厥部族的形成。经过长期历史发展，“突厥人”在欧亚大陆腹地形成了土耳其人、阿塞拜疆人、鞑靼人、哈萨克人、乌兹别克人、吉尔吉斯人、维吾尔人等几十个近代意义上的民族，统称“操突厥语诸民族”。在统称“突厥人”的时候，严肃的学者一般会使用“操突厥语诸民族”或“突厥各民族”这样的术语。
 

〔16〕



 土耳其学者也同意，“突厥”应该是一个通用的名词，指的是很早以来就开始讲着突厥语的那些部族。
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薛宗正指出：突厥是一种民族专称，而非民族泛称，“突厥”一词的概念应严格限定在儒尼碑文中以阿史那氏为核心的蓝突厥，它是一个历史地产生、历史地消亡了的古代民族。“六至八世纪乃突厥民族最为活跃的时期，八世纪以后，东、西突厥的汗统都已断绝。……阿史那氏统率的突厥残部虽仍继续存在了一段时间，但已不复是一种强大的政治力量了。至迟于十一世纪，东、西两大支突厥部落相继消失了。其后裔加入了所在地的其他部落，改用了其他民族、部落的名称，与之混血，开始了新的历史航程。”
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一些西方的和土耳其的学者倾向于把匈奴人直接当作是最早的突厥人，把公元6世纪建立的“蓝突厥帝国”（Gök Türk Empire）看成是最早的突厥帝国。但研究早期的“蓝突厥帝国”历史的学者伊珊（Ishan）说：“他们的起源是不清楚的，因为6—7世纪的中国史料描述的是不同的神话。他们或许曾是匈奴的一部分，他们或许曾是突厥化了的、逃避拓跋魏迫害的鲜卑人，抑或是突厥化了的印欧人。无论他们是谁，反正他们是最早使用突厥这一名号的群体。”
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法国东方学家勒内·格鲁塞把占据着俄罗斯南部以及西伯利亚西部草原地带的古代民族统称为“突厥-蒙古人”，“古代的突厥-蒙古人中的统治民族是被中国人称作‘匈奴’的人”。
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 东方学家们根据中国的历史记载认为，匈奴人与突厥人有很多相似之处，比如他们都崇拜天（腾格里），都以狼为图腾。
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 目前似乎没有什么疑问的是：“突厥族一度属于阿尔泰人种族的一个部分，同属阿尔泰人种的还有蒙古族、满族、保加利亚人，可能还有匈奴族等。”
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 伯希和的看法是：“一般认为匈奴就是民族大迁移时期欧洲人所称的匈人（Huns）。他们不是印欧人种。现在认为匈奴或匈人属于突厥（Turc）系，这点几成定论。突厥这个名称虽来源于一个形容词，但尚不能加以解释。
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 匈奴的统治层虽说是突厥人，但不能说匈奴或匈人联盟内部不包括伊兰人的成分。”
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 当代土耳其的历史教科书亦采此说，把匈奴人建立的政权算作是最早的突厥国家。
 

〔25〕





薛宗正曾批评了国外学者的上述观点，他指出，西方学者的共同弱点是：“……以语言学的优势掩盖了历史学的劣势，过分倚重波斯、阿拉伯文献而黯于汉文史料，结果导致突厥外延的无限扩大与突厥史研究范围的模糊不清。‘突厥’似乎已不是一个有其明确限定的历史古族名称，而是泛指西至鞑靼尼尔海峡，东至河西走廊的庞大突厥语族，甚至变成连历史上的匈奴、蒙古都可囊括在内的北亚中亚游牧民族的共名。这一理解是根本错误的，我们不应盲从，而应批判地对待。”
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 薛氏指出，突厥民族与突厥语族是有明确区别的两个范畴，而西方学者却通过所谓的“突厥学”研究（薛氏不承认突厥学是一门独立的学科）混淆了这两个范畴，“……以语言学研究顶替和取代了历史学研究，得出了近世突厥语族诸族皆为突厥的后裔，拥有共同历史、共同文化的错误结论”，客观上为泛突厥主义提供了思想上的来源，各国的泛突厥主义者一直利用突厥学歪曲历史。而实际上，“历史上的突厥民族同现今世界上的突厥语族完全是两回事，前者并非后者的共同祖先，后者亦非前者的直系后裔，二者的联系只不过是语言族属关系相近而已”。
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因此，在进行任何严肃的学术研究之前，都非常有必要对“突厥”一词作一个客观的全面的认知。古米列夫的提醒值得重视，他在其1993年出版的《古代突厥》一书的《导论》中指出：“随着安史之乱的结束，突厥作为一个部族（нapoд）和一个时代，已经真正的结束了。但是‘突厥’这一名称却并未消失，而且扩展到半个亚洲。阿拉伯人开始把粟特以北的所有尚武的游牧人都称为突厥；后者也接受了这一名称，因为这一名称的原本体现者从地球上消失之后，已成为草原居民英勇豪迈的榜样。在很久以后这一名词又发生了一次变化，成为语族的名称。这样，一些从未加入6—7世纪大汗国的部族也变成了‘突厥’，其中有一些部族甚至不是蒙古人种，例如土库曼人、奥斯曼人、阿塞拜疆人。另一些部族则是汗国最凶恶的敌人……还有一些部族的形成则比突厥还早，例如巴尔卡尔人和楚瓦什人。”
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 魏良弢先生明确指出：“由此可知，泛突厥主义是没有历史根据的，非科学的。”
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公元7—8世纪时，发源于阿拉伯半岛的伊斯兰教向北传播，于是，游牧的突厥诸部族开始同伊斯兰教接触，到10世纪时，很多突厥部族皈依了伊斯兰教，根据巴托尔德的观点，中亚在13世纪时完成了伊斯兰化。
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 中亚的突厥化和伊斯兰化几乎是同时进行和完成的。这个过程其实就是这样一个问题：“以印欧种的雅利安人为原住民的中亚地区，其居民何时怎样变为以操突厥语的民族为主，又怎样信奉伊斯兰教成为穆斯林世界的一个主要地区。”
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 也就是说，在突厥人到来之前，在广大中亚地区生活着的主要是操东伊朗语的雅利安人（印欧人）：“无论在古代中国西域的城郭诸国，还是在锡尔河以南的绿洲地区，直至公元6世纪以前，都还是住着操印欧语的农民。而绿洲农业地区的居民和草原地区操印欧语的游牧人并无种族和语言上的不同。”
 

〔32〕



 突厥化的过程也是突厥语排斥波斯语（印欧语）的过程：“在中亚，波斯语的唯一对手是突厥语，而且这一竞争对于波斯语来说是不利的。……包括波斯文学语言在内的伊朗方言逐渐被突厥语言所排斥。”
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 同时，突厥化的过程也是印欧人与突厥人的混血与融合过程。“伊斯兰化”也方便了中亚地区突厥各部族与其他民族之间的通婚、混血。



2．奥斯曼帝国的建立



从10世纪开始，随着大量的突厥人皈依伊斯兰教，他们开始更大规模地向伊斯兰教的核心——中东——地区迁移。11世纪末的时候，已有大量游牧的突厥人集结在拜占庭帝国的东部边境。在这里面，最为成功者是塞尔柱突厥人。塞尔柱突厥人的起源在乌古思突厥的种系里是非常模糊不清的，他们大概在公元9世纪开始形成国家，在10世纪末皈依了伊斯兰教。塞尔柱突厥人先是在中亚扩张，后控制了伊朗。11世纪中叶，塞尔柱突厥人攻陷了巴格达，其首领被哈里发授予苏丹称号。
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 塞尔柱人遂成为逊尼派伊斯兰教的保卫者。

在与西部拜占庭帝国的正面接触中，靠着正规军和游牧部队，特别是被称为“加齐”（gazi）
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 的伊斯兰战士，塞尔柱王朝不断地侵扰和掠夺拜占庭的边境。1071年，塞尔柱突厥人击败了拜占庭军队，并导致后者防御系统的崩溃，从此打开了拜占庭控制下丰饶的安纳托利亚的防御大门，方便了大量突厥移民潮水般地涌入，塞尔柱人也因此缓解了不断涌来的游牧民对其帝国造成的压力。塞尔柱突厥人针对拜占庭的胜利，加速了基督教的安纳托利亚地区的突厥化与伊斯兰化。
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 在1071年至蒙古人到来的1243年间，大概有一百万突厥人进入到了安纳托利亚。
 

〔37〕



 这样，突厥人政权的边境就不断扩大，并变成一个占据大面积领土的伊斯兰王国，与拜占庭帝国可以分庭抗礼。

塞尔柱帝国的兴起在世界历史上具有重要意义。正是从塞尔柱人开始，苏丹这个称号代替了过去的可汗，成为穆斯林-突厥统治者最尊贵的称号。
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 塞尔柱帝国是起源于游牧民族的王朝，但它统治着一个种族上与其颇为不同的伊朗农业社会。于是，这个王朝不得不雇佣来自被其统治的那个社会的专家来进行管理，而且也必须在很大程度上进行文化的同化。在这一过程中，塞尔柱人逐渐定居化，并采纳伊朗-伊斯兰高级文化，其结果是发展出一种综合了多元素的塞尔柱文化，这种文化被后来的奥斯曼-突厥人所继承。
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塞尔柱帝国内部的反对者后来进入到安纳托利亚，并联合了其他一些部落民，建立了罗姆苏丹国，定都科尼亚，13世纪早期达至顶峰。1243年蒙古人入侵后，将塞尔柱突厥人建立的罗姆苏丹国置于附庸地位，严重削弱了其力量。蒙古人的到来推动了突厥游牧民的向西移动，他们常常在蒙古人入侵之前就逃到新的地方。罗姆苏丹国的倾覆导致在安纳托利亚出现了更多突厥人的小诸侯国。在这之后的一百年间，西亚地区一直处于危机和动荡之中。正是在这样一个动乱时期，位于安纳托利亚西北边疆地带的奥斯曼-突厥人（亦即土耳其人
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 ）崛起了。

关于奥斯曼-突厥部落的迁徙，阿姆斯特朗曾用文学语言概括地说：






……大干旱来临了。自中国长城至整个中亚的陆地都久旱待雨，为寻找新的牧场，各部落都在迁移。奥斯曼突厥人就在这些部落中，他们的首领苏雷曼·沙赫打着他的旗帜——灰狼头。这些奥斯曼突厥人，原始而野蛮，壮如野兽，扁长的蒙古脸上是细长的眼睛。他们就如横行中亚高原上的灰狼一般残酷无情。然而，游牧生活的危险使他们训练有素，唯首领之马首是瞻。……因为水草短缺，苏雷曼·沙赫便带领其人民向西迁徙。他的北边是鞑靼人部落，受到其背后的压力，他带领人民转而向南，于是穿过亚美尼亚进入到了小亚细亚，直至进入现代历史。
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关于奥斯曼-土耳其人兴起的背景，有学者总结为：突厥游牧民族的入侵削弱了拜占庭帝国在小亚细亚的统治；蒙古人对中东的入侵不仅带来了混乱局面，而且增加了边境的人口压力；奥斯曼推行的实用主义和灵活变通的政策吸引了来自各个宗教和社会阶层的支持者；而且幸运的是，奥斯曼人地处小亚细亚地区的西北角，控制了游牧民族进入巴尔干半岛的关隘口，因此而团结了更多的支持者。
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奥斯曼王朝的第一位统治者是奥斯曼（Osman），奥斯曼帝国的皇朝名称即从他的名字而来，他的统治时间是公元1299—1326年。奥斯曼看到的是垂死的帝国：衰落的塞尔柱帝国，破落的阿拉伯帝国和哈里发们，以及腐朽的拜占庭帝国。凭借其头领的雄才大略和高昂的“加齐”精神
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 ，这个弱小的诸侯国不断壮大，周围的小国要么臣服，要么被吞并，然后，他们摧毁并征服了那些垂死的帝国。

从奥斯曼开始，“整整十代，奥斯曼家族的首领个个都是能征惯战、勤政善治的君主。就在这么一个家族里，这种由父及子的延续，十代人中从未出现过中断，在最伟大的苏雷曼大帝时达至顶峰。这种情况在历史上是没有先例的”。
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 到第十任“伟大的”、“立法者”苏丹苏雷曼时，奥斯曼公国最终发展成为地跨欧、亚、非三大洲的奥斯曼帝国：“从亚德里亚海的阿尔巴尼亚延伸至波斯边境，从埃及扩展至高加索；匈牙利与克里米亚成为其附庸；欧洲的君主们在内讧时经常带着礼物来请求奥斯曼人的帮助；苏雷曼大帝的军队伫立于通往东方的大道上；他的军舰称霸地中海；北非承认其宗主国地位；君士坦丁堡在其手中；他还想称霸世界——1580年，他叩击维也纳的大门，攫住基督教世界的咽喉。”
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二“米勒”制：奥斯曼认同的制度安排



奥斯曼帝国是一个由起源于游牧民族的突厥部落所开创的、地跨欧亚非三大陆的、包含多民族、多文化的伊斯兰帝国，也是世界历史上最后一个伊斯兰帝国。要维持对这样一个传统大帝国的统治，奥斯曼统治者需要一套相应的管理办法，以确保不同种族和宗教群体能够共存。

奥斯曼帝国的规模是由其持续的军事扩张造成的。新的领土不断地被纳入到帝国统治之下，奥斯曼人通过地方代理人来行使自己的权威与合法性，从行政管理的角度讲，这是一种分权化的处置方式，即当那种中心与边缘地区之间松散的联系被证明是有效的时候，奥斯曼人就没有再努力去实现完全的整合。从宗教的视角来看，非穆斯林团体享有半自治的地位（米勒制）。也就是说，长期以来，在奥斯曼帝国，中心与边缘是联系非常松散的两个世界。
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 这里不是谈奥斯曼政治制度的地方，我们只能涉及与本研究主旨相关的最重要的制度，这就是“米勒”制（millet system）。因为这个制度关系到奥斯曼帝国对不同群体的划分原则和组织形式，这是一项对帝国内各区域影响深远的制度安排，它与不同群体的认同问题有着密切的关系。

关于“米勒”制，字典上的解释是：“指穆斯林国家内有特殊信仰的集团。”
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 显然，这个定义过于简约。有研究者也曾试图给这个制度下一个定义，比如有学者认为，米勒制“是一种组织形式和法律地位，它的出现起源于某个地区被伊斯兰帝国兼并后，该地区内一神教信徒（followers of monotheistic religions）对伊斯兰教权威的臣服，他们受到一种协定的保护”。
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 这个定义虽然稍嫌抽象，但基本概括了米勒制的主要内容：a. 这一制度出现的历史原因在于伊斯兰帝国的扩张; b. 它是一种以宗教为标准而设定的、伊斯兰帝国内部的社会-政治组织形式; c. 在法律地位上，这一制度规定了非伊斯兰的信徒与穆斯林之间是一种不平等的关系，即前者对后者表示臣服，而后者保护前者。

人们或许会进一步追问：这一伊斯兰传统是如何产生的呢？如普尔顿所言，“关于米勒制的起源，尚有很多不确定之处。”
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 但也有学者指出：从根源上说，“米勒制”是一个游牧的沙漠战士民族要统治那些被征服的定居和商业民族地区所采用的一种制度设计；也就是说，对早期的阿拉伯人来讲，“如果他们不能使自己很好地利用被统治者（且是更为技术熟练的人群）的传统技艺和税收的话，他们就没有能力应对城市文明”。
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 还是根据同一位学者的看法，米勒这种制度设计体现的是近东历史上的一种普遍性规律，早在伊斯兰教之前就存在了：波斯的萨珊帝国统治者就曾采取类似措施对待聂斯脱利派基督徒和犹太人。
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 阿拉伯人和突厥人都处于有着原始部落特征的武士社会阶段，他们也就更加依赖这样的一种制度设计。
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从词源上看，millet是土耳其语，来自于阿拉伯语milla，既指伊斯兰宗教共同体，也指其他的宗教共同体。
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 从宗教的角度来说，这一制度源自伊斯兰教与异教开始接触时，当时的穆斯林就面临着如何处理不同的宗教社团之间的关系这一问题，如学者所言：“其实，早在麦地那的时候
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 ，与非穆斯林社群一起生活的情况就存在了。在伊斯兰国家和其历史开始的时候，在伊斯兰教之故乡，一神论宗教的非穆斯林必须交纳土地税（哈拉吉，hara
 ）与人头税（吉兹亚
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 ，cizye）。”
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 根据伊斯兰教教法的规定，征集人头税的目的是为了免除纳税人的军事义务。

伊斯兰教把世人划分为“信仰者”（即穆斯林）与“不信者”（即非穆斯林），对于后者，又具体划分为“有经人”和“无经人”。这种根据信仰对臣民进行划分的做法，一直是伊斯兰帝国的一种传统。
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 倭玛亚王朝（661—750）是第一个多民族的伊斯兰帝国，在该帝国内部，实行的是宗教等级制与民族等级制相混合的制度，居于这个等级之第一位的是阿拉伯穆斯林，第二位的是受到阿拉伯人保护的、被征服后皈依伊斯兰教的穆斯林；第三等级是被称作“希姆米”（Dhimmis）的顺民，即信奉其他宗教的非穆斯林，“作为顺民，他们应解除武装并向穆斯林国家交纳贡税（土地税和人头税），在这一前提下，得以享有信仰原宗教的自由，并受到阿拉伯人的保护”。第四等级则是奴隶。
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 前述把米勒制的起源追溯到早期穆斯林帝国的主张，其根据实际上就是这一伊斯兰传统。

关于奥斯曼帝国的米勒制度，一般是追溯到“征服者”苏丹穆罕默德二世（Mehmed Ⅱ）时期。1453年，穆罕默德二世率领奥斯曼大军攻陷了君士坦丁堡（后更名为伊斯坦布尔），这对奥斯曼帝国乃至整个欧洲而言，都是一件具有转折意义的大事。对奥斯曼帝国来说，这也标志着一个新的制度建设阶段的开始。拿下伊斯坦布尔后，苏丹穆罕默德二世任命希腊正教的一位头面人物为帝国内希腊正教徒的大教主和文职首领。同时，他还分别任命了亚美尼亚教派的主教和伊斯坦布尔的犹太教大拉比为各自教区的首领（milletbaşı）。此后，教区首领及其手下之各级教士，逐渐掌握了相当大的权力，包括管理宗教事务、教育和慈善事业的权力，以后还逐渐掌握了司法权和征税权。奥斯曼帝国是根据宗教信仰和教派的不同，而划分为数个大小不同的“米勒”，即不同的宗教社区。奥斯曼帝国苏丹承认各教区享有自治权，也反映了伊斯兰教对归顺穆斯林统治的“有经人”的传统宽容态度。关于奥斯曼帝国米勒制的实质，学者的概括是：“它是一种特定的政治组织，它赋予奥斯曼帝国的非穆斯林臣民组织成社区的权利，这些社区在它们自己的教会领袖的领导下享有被代表的政治权利。”
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对于本研究而言，米勒制度的起源不是最重要的，关键在于，这一制度一直延续到19世纪后期，成为奥斯曼帝国内各共同体宗教认同以及后来建构新的民族认同的重要根据。

长期以来，米勒制被看作是伊斯兰帝国宗教宽容的表现。作为一种基于信仰不同而划分的社会—政治组织单位，各米勒享有较高的自治权。米勒的头领直接地向国家负责，管理着它自身的所有臣民，米勒在很多方面构成了奥斯曼帝国中的一个自治的单位（an autonomous unit）。
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 对各个米勒的成员而言，他们主要的是通过各自的宗教律法获得了其一般意义上的公民权。米勒制规定了不同信仰者的身份与地位，人口分布也是根据宗教归属而划分的，甚至每个宗教共同体所穿衣服的颜色和样式都有明确规定，这种严格的制度安排一直持续到19世纪的改革时代。
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 在宗教社区内，人们受教之学校和所读之书，都由教会负责审查，教会还处理婚姻与遗产继承等问题。对穆斯林而言，处理这些问题的根据是沙里亚法，即伊斯兰教法。对于其他的宗教社区，则根据他们自己的宗教律法来执行。

但宗教宽容并不意味着所有的米勒之间都是平等的。
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 宗教社区的最大区别存在于穆斯林社区与非穆斯林社区之间，他们穿戴的服饰、交纳的税都是不一样的。实际上，所有的穆斯林都被看作是一等公民，而其他的臣民只具有二等公民的地位。
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 比如，在改宗问题上，基督徒和犹太人可以自由地成为穆斯林，但对穆斯林来说，背教就意味着死亡
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 ；基督教堂不得使用大钟。再比如，要想获得奥斯曼政府内的高级官爵，一个人首先必须是穆斯林（也有少数的例外，比如，在帝国历史上有一些基督徒曾担任过外交官职务），其次则必须要懂艰深复杂的奥斯曼土耳其语
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 。非穆斯林被禁止带武器和骑马，也无权参军（海军除外，它一直倚重希腊人）。

在奥斯曼帝国的长期历史过程中，米勒制反映的是一种基于宗教/教派的身份与认同，并不强调族裔身份或语言的差异，比如，亚美尼亚人并不属于一个统一的亚美尼亚“米勒”，而是根据教派分属在三个不同的米勒内：格列高利教、天主教和新教。对于作为帝国统治集团的穆斯林土耳其人而言，一个人的种族/民族属性根本不重要，比如，官至宰相（大维齐）和其他高等官职者，并非都是土耳其族人，有不少就是阿尔巴尼亚族或者斯拉夫族的穆斯林。实际上，奥斯曼帝国长期以来所实行的“奴官制”（devşirme）
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 ，其整个理念本身就不含种族意味。

但宗教认同与族裔认同并非就是完全相互排斥的。对于非穆斯林的族裔社群的主体成员来讲，他们的（基于宗教/教派的）米勒与其族裔边界大致上是相当的。进而言之，米勒制尽管在起源上穿着宗教的外衣，但它本身却会向着民族的方向发展。对个人而言，只要不改宗，他就世代居住在自己教区（米勒）之内，无论是物质上、社会关系上，还是在精神心理上，他们接受的都是本社区长期以来形成的习惯与传统，这是他们安身立命的根据，也是他们获得自信与尊严的根据。社区之外，不同的米勒之间，则绝少往来，亦少有冲突。诚如学者所言：“所有这些宗教的或准宗教的团体相互接近并存，但只在自己的教区内通婚，因此，随着时间的推移，米勒就发展为社会生态学意义和血族关系意义上的单位。也就是说他们变成了民族（peoples）。”
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米勒制对中东和东欧地区的历史影响是巨大的。按照本书“导言”中史密斯所提到的“族裔核心”与近代民族的关系这一解释框架，我们可以说，在奥斯曼帝国统治下的广大地区，作为民族形成之关键的“族裔核心”是以宗教的方式培育起来的。
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 也因此，这里的各种民族主义运动实质上是一种族裔—宗教民族主义（ethno-religious nationalism）。
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 但这对穆斯林来讲则不同，因为，他们是这个帝国的“一等公民”，伊斯兰教又是国教，分布范围极广的穆斯林首先是被整体上作为一个米勒来看待，这显然并不利于在民族主义时代形成相对稳固的“族裔核心”。与作为整体的基督教类似，伊斯兰世界也注定要沿着教派/族裔的边界发生分裂，才能适应民族主义时代的要求，也因此注定了后文将提到泛伊斯兰主义的主张在民族主义时代难以取得实际效果。

对属于伊斯兰米勒的土耳其人来说，要建立适应现代社会的民族国家，他们就必须首先要发展出一种超越宗教的民族意识，也就是要建立一种不同于米勒制时代的族裔—文化认同。我们在这里讨论米勒制，主要是为了在历史的大背景方面搞清奥斯曼帝国境内土耳其人的身份/认同问题，即他们更多的是认同于宗教而不是族裔。




三　盛极而衰的帝国



戴维森曾讨论过奥斯曼帝国的衰落问题，他认为，“如果以大片领土的丧失作为国家没落的一个标志，那么1699年的卡洛维兹条约
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 就为帝国没落提供了一个更为合理的起点。如果以内政腐败而不是领土丧失作为标志的话，那么，没落的起始日期似乎可以再往前推，那就落在苏里曼自己临朝当政的年代里了”。
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 不管是从16世纪，还是从17世纪算起，到20世纪初奥斯曼帝国在第一次世界大战中战败崩溃，这个衰落乃至死亡的过程，都是相当漫长的。

关于奥斯曼帝国衰败的原因已有学者作过分析
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 ，这里不可能就此进行深入的探讨，我们只能概括地谈谈奥斯曼帝国衰落的一些原因和表现。从17世纪开始，奥斯曼帝国就已处于不断走向衰败的过程中，这在18至19世纪表现更为明显：帝国统治阶层日益衰弱腐朽，君主可以说是一代不如一代了；军队也腐朽堕落了，战斗力大大减弱，不断败在北方的俄罗斯和西欧强国之手；内政日益腐败，地方割据日趋严重，中央政府无力控制；经济上长期的通货膨胀，工农业与欧洲相比，日益落后，新航路的开辟也逐渐使奥斯曼帝国失去了欧洲贸易中间商的地位；文化上，道德风气日益腐化堕落，乌莱玛阶层越来越狭隘，醉心于物质利益，学问上也没有什么创新，成为保守势力的大本营。
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 除了上述因素外，米尔斯在20世纪初探讨奥斯曼帝国衰落的原因时，还提到了如下几个问题：奥斯曼土耳其人长于战争，但不擅治国；战争导致了男性人口的大量丧失；人民大众文化水平太低，大多是文盲，而政府实行严格的思想管制和愚民政策，等等。
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在世界政治中，“衰落”是个十分复杂的现象。它可能是绝对的，即相对其自身过去的状况而言；也可能是相对的，即与新兴外部力量比较而言。一个国家的衰落，既可能是其自身不断腐败造成的，也可能是外部力量不断强大导致的。比如，英国从一个强大的帝国衰弱成一个像丹麦或撒丁那样无足轻重的小国，是因为外部力量特别是美国的崛起和殖民地民族主义兴起造成的。但是不管怎么说，衰落总是相对于别国优势地位的丧失。

奥斯曼帝国的衰落在一定程度上也是相对于其欧洲邻居的日益强大而言的，自16至18世纪，凭借工农业技术的改进，以及军事技术的提高，欧洲彻底摆脱了中世纪的梦魇，科学的日新月异伴随着启蒙运动的理性主义使欧洲走在世界的前列，从而开始了世界历史的欧西时代。比较来看，上述进步没有一件发生在奥斯曼帝国。正所谓，世界潮流浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。

对奥斯曼帝国而言，军事上的最大劲敌是北方的俄罗斯。正是俄罗斯的存在极大地消耗了奥斯曼人的元气。长期以来，在与北方邻居俄罗斯的争雄过程中，奥斯曼人处于优势地位。但自彼得大帝锐意学习西方，实行改革之后，俄罗斯建立了强大的军事机器。这直接导致奥—俄双方的实力对比发生了根本性的转变。奥斯曼人虽然没有被彻底击溃，但一系列的军事失利，使其不得不节节后退，广大的疆域不断沦于俄人之手。恩格斯曾指出：“俄国对土耳其人的战争总是在俄国西部边界太平无事，而欧洲在别处忙于其他事务的时候进行的。叶卡特林娜进行了两次这样的战争。
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 第一次战争的结果是得到了阿速夫海沿岸地区，克里米亚宣布独立，并在四年之后成了俄国的一个省份。第二次战争使俄国的边界从布格河推进到德涅斯特尔河。”
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从18世纪60年代到19世纪20年代，通过击败奥斯曼人，吞并黑海北岸，俄国在今日的乌克兰和南俄地区成功地进行了殖民，直到1914年，那里都是俄罗斯帝国的农业和煤铁工业中心。到1900年，俄国的经济与人口资源已经远远超过奥斯曼帝国，这一切胜利都得归功于彼得主导的国家转型。
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 也难怪中国的康有为在19世纪末的变法维新中，非常推崇彼得在俄国进行的变革。
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眼看着昔日的手下败将日益强大，而自身却毫无进步，且危机重重、步步退缩，奥斯曼人开始认真思考其自身的问题了。从1789年开始直到20世纪初奥斯曼帝国土崩瓦解这一百多年间，它始终没有放弃改革的努力。期间也曾出现了数位锐意进取、实行现代化改革的君主。为寻求救治帝国衰颓之良方，奥斯曼帝国的精英阶层曾提出过一系列改革主张和方案，统治阶层也渐次实行过一些改良，涉及到军事、经济、政治制度、社会、教育、文化等各层面。这些改革措施的内容及其影响，限于篇幅此处无法展开讨论，
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 奥斯曼帝国这一百多年的现代化追求，颇类似于晚清以降中国所实行的一系列改革。与清末的自强运动相似，奥斯曼帝国的改革也是从军事入手，首先是学习西方的军事技术，塞利姆三世
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 及马哈茂德二世在位期间，所做的工作主要就是建立新军，当然他们也实行了教育改革，设立翻译局（类似清代的同文馆），努力培养外交人才。翻译运动和西式教育的引进，使西方文化大规模地涌入奥斯曼帝国。西方化使奥斯曼帝国的精英长久地分裂为两派：西化派与传统派。此外，在政治体制方面，帝国于19世纪晚期和20世纪初还进行了两次宪政试验。

纵观奥斯曼帝国后期二百多年的历史，我们发现，奥斯曼帝国学习西方，进行改革的时间不可谓不长，其决心也不可谓不大，然而，它最终还是不可避免地走向了灭亡。看来，这些现代化改革并非挽救帝国命运的济世良方，那么，到底是什么因素使这个曾让欧洲人心惊胆战的奥斯曼-土耳其国家无法摆脱其“历史的宿命”呢？列文曾指出，在19世纪末20世纪初，世界上的帝国普遍面临着一个两难困境：“一、维持有着广阔领土、众多人口和权力的国家；二、通过满足民族主义的、民主的和经济进步的要求来调和上述现实的有限性。”
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 在这方面，奥斯曼帝国并非例外，实际上，正是这个两难困境最终决定了奥斯曼帝国灭亡的命运。

从大的方面讲，奥斯曼帝国瓦解的原因在于内部的民族主义以及外部列强的挑战，这两个方面往往还相互交织在一起，使问题更为复杂。奥斯曼帝国是一个典型的多民族、多宗教的传统帝国，奥斯曼政权的维持在很大程度上是靠着其成功的军事扩张以及米勒制，只有当那些属于不同种族和宗教的群体意识到奥斯曼国家的强大时，他们才会臣服，才会有一种归附中央集权的向心力。因此，不断的军事战败以及丧权失地极大地刺激了奥斯曼帝国的地方精英。奥斯曼人不断地被来自北方和西方的基督教强国所击败，这诱使帝国中的基督教少数群体进行反抗，他们甚至认为反抗会得到外国的援助，而且幸运的话还有可能实现独立。也就是说，当非穆斯林群体逐渐意识到帝国的衰落时，帝国内部不同种族与宗教间的紧张就上升了。也正是在这种国家罹难的关键时刻，我们也才能更清晰地看出，以前奥斯曼帝国所竭力维系的庞大规模，所包容的各族群和宗教，只不过是松散的联盟罢了。

奥斯曼帝国允许基督教社群享有较高的自治权，从而以制度的形式巩固了帝国这种多元的、碎片化的内部结构。相对宽容的统治模式有时利于团结不同的群体，而同样是这种体制，随着内外局势的转变，也会使那些异质因素轻易地就转变为分裂的力量。充分利用了这些异质因素的是北方的俄罗斯。关于这个问题，恩格斯曾正确地指出：“对俄国外交说来，问题只在于利用在欧洲所取得的霸权进一步向沙皇格勒
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 推进。为了达到达一目的，它可以利用三个杠杆：罗马尼亚人、塞尔维亚人、希腊人。最合适的是希腊人。”
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 1889—1890年，恩格斯对当时奥斯曼帝国所面临之内外形势的分析可谓是一针见血：






（俄罗斯）南部是已成强弩之末的土耳其人和他们的纳贡者克里米亚鞑靼人；土耳其人的进攻力量早在一百年前已经被摧毁，他们的防御力量暂时还算可观，但也已减弱；这一日益扩大的弱点的最好标志是：在被他们征服的基督教徒（构成巴尔干半岛大多数居民的斯拉夫人、罗马尼亚人和希腊人）中已开始骚动。这些基督教徒，几乎全属于希腊正教派，因此是俄国人的教友，而其中的斯拉夫人——塞尔维亚人和保加利亚人——又是他们的同族。因此，只要俄国一宣布自己保护被压迫的正教教会和被奴役的斯拉夫人的使命，这里就会马上为在解放的幌子下的侵略准备好基础。高加索以南，还有一些在土耳其统治下的小的基督教国家，对于他们，沙皇政府也同样可以自称是“解放者”。
 

〔84〕










就整体而言，在外来势力的影响下，帝国内的分离倾向体现在两个方面：

第一，主要由于受到来自西方的影响，帝国境内的民族问题日益凸显。对奥斯曼人而言，宗教冲突一直是个大问题，但是，通过实行米勒制，给予不同宗教群体以相对较大的自治权利，他们觉得这已不再是帝国的难题。但是，从19世纪开始，在奥斯曼的欧洲领土上，一些在西方接受过教育并深受法国大革命影响的基督教民族主义者，
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 利用当地基督教农民对经济剥削的不满，发动了反抗帝国统治的起义，这些以农民起义的形式表现出来的民族主义运动在实际上还得到了列强的支持；
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 民族主义倡导的民族建国原则成了奥斯曼帝国内的新威胁。19世纪初，阿里依靠武力自立为埃及总督。在民族主义运动的影响下，位于奥斯曼帝国境内的巴尔干地区各民族，在西方或明或暗的支持下，力图从奥斯曼帝国分离出去，而且大部分获得了独立。

第二，在经济上，19世纪的奥斯曼帝国对欧洲列强的依赖性日益增加，这也加剧了帝国内部的种族与宗教冲突。如前所述，奥斯曼帝国的穆斯林有权从政和参军，而且主要从事农业生产和传统的商贸活动；基督徒不能从政和参军，还要交纳一定的免役税，但他们除了从事农业生产外，还经营现代商业贸易活动，特别是在与西方的经济联系中，他们不仅是中间人，而且几乎垄断了所有这方面的事务。19世纪30年代的商业协定以及1881年公共债务管理委员会建立后，奥斯曼政府就丧失了其对关税以及其他税收的控制权。不平等条约确保外国商人在帝国中享有豁免权：在19世纪，越来越多的奥斯曼基督徒获得了外国公民资格，以便于享受个人豁免权以及由此带来的经济特权。在奥斯曼帝国中，基督教少数群体显然是联系奥斯曼社会与欧洲商人的最好的中间人，他们逐渐控制了帝国的财政、贸易和（很有限的）大工业。
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 与此同时，穆斯林越来越抱怨他们竟然在“自己的”帝国内沦为二等公民。关于希腊基督教徒的转变，恩格斯曾说：






这是个以经商为业的民族，而商人最苦于土耳其帕沙的压迫。信基督教的农民在土耳其统治下，物质条件比任何地方都优越。他们保留着在土耳其人统治以前就已存在的机构，并且实行充分的自治；只要他们缴纳赋税，土耳其人照例不管他们；他们只是间或受到像中世纪西欧农民所不得不忍受的那种来自贵族的压迫。这是一种屈辱的、勉强忍耐的生存，但是在物质方面并不太坏，也并不怎样不适合这些民族当时的文明水平；因此，只是过了很长时间之后，斯拉夫的莱雅
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 才发觉这种生存不可容忍。相反，希腊人的贸易从土耳其的统治使它摆脱了威尼斯人和热那亚人的具有压倒优势的竞争以后，迅速地繁荣起来，并且达到这样巨大的规模，连土耳其的统治也不能再容忍了。
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基督教群体在传统上就享有相当程度的自治，而现在他们又变得有钱有地位了。在这种情况下，他们就不再乐意服从奥斯曼政府的管理。与此同时，基督徒们还发现欧洲列强也正准备着支持他们。此外，奥斯曼政府或愤怒的穆斯林还时不时对基督徒进行暴力掠夺与迫害，这更加剧了基督教民族的分离主义倾向。
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到19世纪末，大规模的、连续的丧权失地
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 、经济崩溃、列强入侵，已使奥斯曼帝国沦为一个半殖民地国家，可谓处于崩溃之边缘。欧洲各省份大部分已经丧失或正在闹独立，这其中的一个关键因素是宗教，而且欧洲列强也利用宗教作为瓦解奥斯曼帝国的工具。

1912年的巴尔干战争是该地区基督教徒民族主义运动发展的顶峰。这场战争的结果是残酷的，奥斯曼政府被巴尔干同盟国所击败。战争中巴尔干的穆斯林群众被大量屠杀，很多的清真寺被毁掉，奥斯曼的文武官员大量逃亡，广大穆斯林也被迫逃亡至伊斯坦布尔和安纳托利亚。安德鲁·曼谷写道：






不仅奥斯曼的士兵，而且成百上千的穆斯林文官也被迫逃离巴尔干。他们必须走。战争一爆发，塞尔维亚人就迅速夺取了科索沃的普里兹伦（Prizren），据当时报纸的报道，大概有12000名当地穆斯林被集体屠杀；一座最古老的清真寺被变成了基督教堂，而另一座则被彻底捣毁。在土耳其的欧洲领土上，这类情景随处可见。保加利亚人的军队更因其对待穆斯林及其财产的残酷性而臭名昭著。西色雷斯（West Thrace）成为穆斯林难民的集结地。数万难民涌入伊斯坦布尔，然后又从这里被疏散到安纳托利亚。
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在与俄罗斯及巴尔干的对抗中，奥斯曼-土耳其人节节败退，这引起了严重的后果。对奥斯曼-土耳其人而言，失败不仅意味着丧失了有价值的领土
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 ，还意味着第一波大难民潮的来临。1912—1923年间，难民潮在数量上达到顶峰，在这期间，奥斯曼帝国欧洲各省的穆斯林被大批驱逐，62％的巴尔干穆斯林涌入奥斯曼的其他省份，而其中又有27％死亡。
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 凯末尔·卡尔帕特指出，在1856—1914年间，有700多万移民从奥斯曼帝国的不同地区来到了安纳托利亚
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 ，这些都是穆斯林难民。

巴尔干战争爆发时，穆斯塔法·凯末尔正在首都伊斯坦布尔，而他的母亲和妹妹正在她们巴尔干的家乡——萨洛尼卡（Salonika）。“穆斯塔法·凯末尔焦急地打听有关自己家庭的消息。他找到很多来自萨洛尼卡的难民。他们告诉他说：该城已被叛军攻取；希腊人已经把他们所能找到的土耳其官员悉数处死；到处都是烧杀抢掠。最后，凯末尔在一所难民营找到了他的母亲和妹妹。”
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 很难准确地说出亲人的悲惨经历到底对凯末尔产生了什么影响，但毫无疑问的是，他亲眼目睹并感受到了民族主义运动和宗教冲突的威力与无情。

1913年巴尔干战争结束。1914年，第一次世界大战爆发，是年10月奥斯曼帝国加入同盟国一方参战。正是这场大战彻底改变了奥斯曼帝国的一切。1918年10月奥斯曼帝国在“一战”中战败，然后很快就土崩瓦解了。大战在造成人民生灵涂炭、家破人亡的同时，还使某些腐败分子大发战争横财，造成了国家生产下降、债台高筑、物价飞涨。

当大战尚未结束时，苏维埃俄国的建立根本地改变了近东的国际局势。帝国主义阵线在俄国被突破了。苏维埃俄国建立后，即宣布了新的对外政策，完全放弃沙皇俄国的所有帝国主义政策。这对土耳其是有利的。同时，协约国也担心俄国人把全部兵力从俄国战线调回法国北部，使盟国遭到致命的打击，便试图与奥斯曼政府缔结单独的和约。劳合·乔治于1918年1月初发表声明说：被盟国占领的土耳其领土有权要求“承认它自己的民族条件”，以前的秘密协定不应妨碍盟国对未来和约条件的自由讨论，“因为俄国的崩溃根本地改变了形势”。

虽然青年土耳其党人在南高加索作了最后的垂死挣扎，他们仍然无法摆脱崩溃的命运，不仅仅是在与协约国军队的对垒中，土军被击溃，就是在土耳其军队中也出现了普遍的厌战情绪：士兵们大骂那些把他们送到前线当炮灰的政客；开小差的现象越来越普遍，而这种情况在以前是几乎没有的；在有的地方，逃兵占领城镇，甚至殴打德国军官，要求立即缔结和约。在这种情况下，奥斯曼政府被迫考虑缔结和约的事情。1918年10月30日，在停泊于摩德洛斯（爱琴海上）的英国巡洋舰“阿哈梅隆”号的甲板上签订了停战协定
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 ，这标志着奥斯曼政府向战胜者彻底投降了。




四　涅槃与重生



关于1918年底奥斯曼帝国的情势，刘易斯曾生动地说：“这个欧洲病夫看来终于变得奄奄一息了。”
 

〔98〕



 而当代土耳其著名作家图尔古特·厄扎克曼（Turgut Özakman）在其出版的畅销书《那些疯狂的土耳其人》中则更为形象地描述道：“自17世纪以来，奥斯曼帝国迅速衰落的结果就是变成了一个半殖民地，帝国堕落为像一场化妆表演的小型歌剧。大战使帝国消耗殆尽，甚至连化的那层妆也掉了。泛突厥主义死在了里海岸边，泛伊斯兰主义在阿拉伯的沙漠中断了气。在我们的手中，仅仅剩下了疲惫而贫乏的安纳托利亚。”
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 总之，在这个战败的国家到处弥漫着一种失败的气氛，很多人都认定帝国已病入膏肓、回天无力了。把帝国拖入大战的、以恩维尔为首的青年土耳其党高层分子们，因为害怕承担战争罪责，大多已仓皇逃亡国外，但大多数“团结与进步委员会”（CUP）
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 的组织与地方领导人依然留在国内。“在京都的新领导人中间，甚至连抱有独立生存意志的人似乎也都找不到了，政治讨论都集中在像土耳其应以何种形式依附于人，以及美国委任统治地和英国委任统治地哪个更好等这一类的问题上。”
 

〔101〕



 关于此刻的时局，凯末尔在其1927年发表的、长达六天的《大演讲》
 

〔102〕



 中是这样描述的：






奥斯曼帝国所加入的集团在世界大战中战败了；奥斯曼军队到处遭受损失；按照苛刻的条件签订了停战协定。好几年的世界大战使得人民破产和疲惫不堪……把人民和国家引向世界大战的那些人，由于关心自己的生命而隐蔽起来了。瓦希德丁这个堕落分子占据着苏丹和哈里发的宝座，而他唯一关心的是要用卑鄙的手段挽救自己的生命和王位。以达马德·费里特巴夏为首的内阁既无力量，也无威信，又无勇气；他完全听从苏丹的意旨，并顺从地同一切足以保证统治者和政府成员安全的情况相妥协。



军队的武器和军需品继续不断地遭到剥夺。



协约国根本不认为需要遵守停战协定的条件。它们的军队和舰队在各种借口下驻扎在伊斯坦布尔。法军占领了阿达纳省；英军占领了乌尔法、马拉士、安泰布；在安塔利亚和科尼亚驻有英国军队。外国军官和官吏以及他们的私人走狗到处开展着积极活动。
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同时还要注意的是，自大战末期到1919年初，在伊斯坦布尔和安纳托利亚已经出现了一些以保卫民族权利为号召的协会和组织，凯末尔在《大演讲》中也提到了这些协会，
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 但他有意或无意地忽略了这些组织的官方背景。据小许理和教授的研究，这些协会是在青年土耳其党“三雄”之一塔拉特（Talaat Pasha）的鼓动下建立的，塔拉特希望，在战争结束后的和平时期，位于安纳托利亚和东部色雷斯的奥斯曼穆斯林群众也能够像其他地方的少数民族一样在威尔逊“十四点”原则的基础上争取民族自决的权利。
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 为此，恩维尔等人在战争末期还做了一些其他的准备工作，比如，把装备精良、供给充足的主力军从加利西亚（Galician）和摩尔达维亚（Moldavian）前线撤退到外高加索（Transcaucasia）一带，希望在东部保存实力，以便在那里展开对抗协约国的“第二阶段”的斗争（后来外高加索的这些军队又撤回到埃尔祖鲁姆，归卡泽姆·卡拉贝克〔Kazım Karabekir〕指挥，这支部队以后成为土耳其国民军的主力）；他们还秘密组织了一个新抵抗组织——“护卫队”（Karakol），其直接目的就是领导战后的民族抵抗运动，就是这个组织曾在1919年密谋控制安纳托利亚的奥斯曼军。
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青年土耳其党高层领导人被迫逃亡后，他们所做的这些准备工作，只好交由凯末尔来收拾和领导了。但从凯末尔本人的经历来看，还有一些更具体的细节需要交代清楚。青年土耳其党倒台后，凯末尔曾谋求建立新的内阁，并希望自己能够出任战争部长——这是他梦寐以求的职位。然而，不擅官场政治的他，受到伊斯坦布尔政客的冷落与排挤，终未能如愿以偿。这让凯末尔备感失意。
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 也正是在这个时候，他开始与一些有民族主义理想的青年军官密切接触，同时，他也看到，在首都和其他地区已经出现了各种各样的抵抗组织。这样，一面是让自己感到失望的、投降了协约国的现政府，一面是民族主义者的抵抗运动，凯末尔在后者身上看到了希望。特别是当首都的政客们准备向战胜国作出任何妥协时，凯末尔意识到，不能再指望伊斯坦布尔的统治者了。

恰在此时，苏丹任命凯末尔为第九军巡阅使，前往安纳托利亚恢复地方秩序，并负责残余军队解除武装和复员的工作。1919年5月19日，凯末尔在萨姆松登陆。这个日子在当代土耳其几乎是家喻户晓，因为，无论是官方的历史教科书，还是其他的学术著作，几乎都把这个日子作为土耳其民族解放运动的开端。在《大演讲》中，凯末尔也表明了自己当时的“心路历程”：“在这些条件下，就只剩下一种可能的解决途径了，即建立新的土耳其国家，其主权与独立将完全获得认可。”然后，他接着说：“这是我们在离开伊斯坦布尔之前就采纳了的决议，我们在萨姆松一踏上安纳托利亚的土地就立即着手实施这一决议。”
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从上面的叙述可以看出，萨姆松登陆对土耳其的民族独立确实具有重要的象征意义，恰如一首土耳其的赞歌所唱到的：“萨姆松之路上/一艘船/它负载着生命/……/承载着心灵无限/……/它负载着信心/载满了希望/……/它装载着成功/满载着胜利/……/凯末尔帕夏/他跃出了迈向解放的第一步/他撑开了独立的旗帜。”
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要有效地抵抗协约国特别是希腊侵略军，实现建立新土耳其国家的理想，最重要的是有坚强的武装力量。凯末尔在萨姆松登陆后，就立即着手建立一支国民军。他根本就没有按照苏丹政府的要求去做什么解散残军的工作，相反，他要做的是把散落在安纳托利亚各地的奥斯曼军队统一组织起来。在安纳托利亚的军官大多数是忠君爱国的“团结与进步委员会”成员，有捍卫国家主权的意志和决心。他们当时所缺少的就是统一领导。从凯末尔这方面来说，他本人有三个优势：一是他本人的威望，第一次世界大战期间，在拱卫京师的恰纳卡莱（
 anakale）战役中，凯末尔立下了赫赫战功，成为闻名全国的民族英雄；二是他可以利用其作为巡阅使的广泛权力“便宜行事”；三是他与恩维尔的关系素来不睦，而且曾经反对参与第一次世界大战，对德国人向来有意见，这使他容易获得一些反战军官的拥护与信任。但凯末尔很快就失去了第二个优势，因为当政府得知他要利用职权之便搞民族运动后，立刻意识到把凯末尔派到安纳托利亚无异于“放虎归山”。1919年6月初战争部就想把凯末尔召回京都。
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 凯末尔拒绝返回，他辞去军职，换上便装，以一个普通公民的身份组织民族运动。
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土耳其民族独立运动的过程可以用十个事件来代表：阿马西亚宣言、埃尔祖鲁姆大会、西瓦斯大会、新帝国议会、大国民议会、色佛尔条约、希土战争、废除苏丹制、洛桑条约、建立共和。
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1919年6月21日深夜，“为了促成在西瓦斯召开统一的代表大会，联合安纳托利亚与鲁米利亚的民族组织，形成可以代表全国的唯一的中心”，凯末尔在阿马西亚（Amasya）向全国各省省长和各军军长发出一个通报，此即阿马西亚宣言（Amasya Tamimi），主要内容包括：一、祖国完整、民族独立陷入危急之中；二、如果苏丹政府不及时采取行动，土耳其民族将面临灭亡；三、民族独立，只有由民族自己的愿望和决心来拯救；四、各地必须派出一个能避免各种影响和控制的代表团，共同协商，才能使全世界听到土耳其民族主权的声音；五、安纳托利亚最安全的地点在西瓦斯，已被定为即将召开的民族大会的地点；六、各省应从民族安全区（即未被占领地区）内选派3名代表，立即起程前来。
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1919年7月23日—8月17日，由东安纳托利亚护权协会发起的东部各省代表大会，在埃尔祖鲁姆的一间破旧的教室里召开。大会第一天，凯末尔即被选为主席。埃尔祖鲁姆会议的最重要成果就是起草并通过了一项宣言，其主要内容包括：一、反对外国占领和干涉，维护国家统一和领土完整；二、如果奥斯曼政府不能保持国家独立，于必要时另建一个政府，由全国代表大会推举委员组成；三、争取民族自决和民族独立；四、不承认委任统治和保护国的统治，不给境内基督教徒以政治特权；五、要求苏丹政府立即召开国会，处理和应付目前的危机。
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1919年9月4日下午4∶00，西瓦斯大会（Sivas Kongresi）开幕，大会持续了八天。这次大会的主要任务是，“把埃尔祖鲁姆的决定，扩大到全国范围，并就当时在该地成立的组织进行相应的调整”。与埃尔祖鲁姆大会相比，西瓦斯大会的代表范围更为广泛，从仅代表安纳托利亚扩展为代表全国，“东安纳托利亚护权协会”也在这时更名为“安纳托利亚、鲁米利亚护权协会”，下设以凯末尔为主席的代表委员会；大会还就美国托管问题进行了激烈的争论，但最后仍重申了埃尔祖鲁姆大会的各项原则，要求确保领土完整和民族独立，以及在必要时向各占领国采取武装行动等。
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1919年底，在民族主义派的游说和压力下，奥斯曼帝国议会选举得以举行。1920年1月20日，新议会正式在伊斯坦布尔开幕。苏丹政府本打算利用这次议会巩固自己的地位、谴责安纳托利亚的民族解放运动，但在新议会中，凯末尔主义者及其同情者取得了议会中的多数。1月28日，帝国议会通过了确认埃尔祖鲁姆和西瓦斯会议所宣布的各项原则的《国民公约》（详见附录三）。从而确立了关于领土完整和民族独立的基本要求，主要内容有：一、帝国境内被占领的阿拉伯人居住地区的命运，应由公民投票决定，未被占领的地区是土耳其不可分割的部分；二、东部边境三省，即卡尔斯、阿尔达汉、阿尔温特应由公民投票决定其命运；三、色雷斯
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 的法律地位将由公民投票解决；四、在保障京都和马尔马拉海的安全的前提下，与有关国家商定海峡问题；五、国内各少数民族享有的权利应与邻国境内穆斯林所享有的权利相等；六、土耳其民族应被赋予完全独立和自由，以保证民族兴旺和经济繁荣；七、坚决反对治外法权，在不违反上述诸项原则的基础上合理偿还奥斯曼债务。

新帝国议会结束后，京城的民族主义派更为活跃了，他们甚至袭击了协约国的军械库。这让协约国和苏丹政府都极为震惊。1920年3月16日，英军开进伊斯坦布尔，占领政府机关、解散国会，并逮捕了很多民族主义分子，包括不少议员在内的一百多人被流放到马耳他岛。3月19日帝国议会宣布休会，4月11日，帝国议会宣布解散。协约国对首都的控制，加上苏丹政府完全听命于战胜国的软弱态度，使在伊斯坦布尔的合法斗争无法再继续下去。这样，民族斗争的中心就完全转移到了安纳托利亚。4月23日，大国民议会（Büyük Millet Meclisi-BMM）在安卡拉召开，与会者包括安纳托利亚境内各省选出的285名议员，从伊斯坦布尔逃出的78名议员，以及从马耳他归来的14名议员，共有377名代表。大国民议会的中心议题是建立民族政府。根据大会的决议，政府职责由议会选出的委员会行使。议长就是该委员会的主席，大国民议会成为土耳其最高权力机构。5月4日，由议员中选出的11名部长组成了委员会，身为议长的凯末尔兼任委员会主席。大国民议会的组成标志着土耳其出现了两个政府：在伊斯坦布尔的苏丹政府，在安卡拉的民族主义者组成的政府。

就在土耳其民族主义者为救国而奔忙时，列强也加快了其瓜分奥斯曼剩余领土和财产的步伐。从1919年下半年至1920年春，协约国一系列秘密会议达成了瓜分奥斯曼帝国的方案，即不仅要瓜分其阿拉伯地区，还要染指安纳托利亚，并控制海峡。1920年5月，奥斯曼政府就收到了和约。1920年8月10日，协约国与苏丹政府在法国巴黎附近的色佛尔（Sevres）签订了这个条约，“根据这一条约，奥斯曼帝国失去了其阿拉伯诸省、整个东色雷斯、爱琴海诸岛屿以及多德卡尼斯群岛（Dodecanese）。幼发拉底河（Euphrates）东部被称为库尔德斯坦（Kurdistan）的区域将获得自治权；如果库尔德人愿意，他们可以在一年之内宣布独立。亚美尼亚被承认为一个独立的国家。对海峡实行国际控制，邻近地区解除武装。维持停战条约。奥斯曼军队不能超过50 000人”。
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 色佛尔条约实际上是一个灭亡奥斯曼-土耳其的条约，因为，除了上述屈辱性的条款外，更严重的是，根据该条约的第三编：土耳其人只有在忠实遵守条约各项条款所规定之义务的条件下才有权拥有其首都伊斯坦布尔，否则协约国有权占领之；伊兹密尔城及其邻近的广大地区划为一个特别区，实际上被转让给希腊了；埃尔祖鲁姆、特拉布松（Trabzon）、凡湖（Van）、比特利斯（Bitlis）等广大地区，列入“独立的”亚美尼亚，土耳其在这些地区的疆界之确定，交由美国总统仲裁解决。最终，土耳其人就只剩下了安卡拉与黑海之间的一小块沦为半殖民地的地区。此外，根据色佛尔条约，土耳其还失去了经济、财政、法律等各方面的独立，使它完全附属于战胜国的控制之下。“如果条约实现了的话，那么土耳其这个国家就不复存在了。”
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 因此，8月10日被土耳其规定为“国耻日”。

伊斯坦布尔政府签订了色佛尔条约，安卡拉则坚决反对。伊斯坦布尔当局对协约国的妥协使其日益沦为一个卖国政府，渐渐失去人心，同时，伊斯坦布尔政府的所作所为也成为民族主义者采取决定性行动的“刺激物”。
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色佛尔条约墨迹未干之时，各怀鬼胎的协约国之间就发生了龃龉。意大利和法国对瓜分土耳其的步骤持观望态度。意大利人不愿意英国支持希腊人占领安纳托利亚，法国满足于占领叙利亚，不愿意再多派一兵一卒。
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 只有野心勃勃的希腊人在英国的默许和支持下向东逼进。1920年下半年至1922年是希土战争时期。虽然希腊军队在前半期占据上风，但随着土耳其国民军的整编和扩大，训练与装备水平不断提高，加上来自苏维埃俄国的暗中支持，士气高昂的安纳托利亚军民众志成城，作为统帅的凯末尔也坚持带伤指挥，
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 最终击溃了希腊侵略军，取得了决定性的胜利。当旋风般的安纳托利亚骑兵英勇地把战刀砍向希腊军的头颅时，他们不再是跟其祖辈一样为皇帝开疆扩土而战，而是真正地为自己而战。1930年代初，在安纳托利亚领导考古挖掘的美国学者奥斯滕（Hans Osten）在回顾土耳其人的民族独立时，曾充满深情地感慨道：“（在安纳托利亚）大量的人口在近三十五年的战争里失去了生命，而那些剩下来的人也都已疲惫不堪。除了极少的例外，安纳托利亚在数个世纪中一直是被利用的，他们一直是在用自己的鲜血保卫着庞大的奥斯曼帝国。无论土耳其军队在哪里战斗——的里波黎、阿拉伯半岛、美索不达米亚、高加索，安纳托利亚军团一直都是支柱。现在，加齐以钢铁般的意志与力量着手给这些人民一个为自己干点什么的机会。”
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希土战争的转折点是萨卡里亚战役（1921年8月23日—9月13日），这次战役中土耳其人击败了希军主力，希腊人被迫西退。也正是在这次战役后，大国民议会授予凯末尔“加齐”称号。萨卡里亚战役“不仅沉重打击了侵略者，提高了安卡拉政府的声誉，而且向全世界表明了土耳其人民要求独立，获得解放的决心。此后，一些国家相继承认了安卡拉政权”。
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 看到凯末尔领导民族主义运动逐步走向胜利，原本就持观望态度的法国、意大利也相继从安纳托利亚撤出。
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 给希腊人的信心另一重击的是英国人的暧昧态度。英国本来只是默许了希腊人恢复拜占庭昔日荣耀的冲动，但并没有热情给予希腊以实质性的军事援助，看到希腊人主力这么快就被土耳其人歼灭了，英国人干脆就把希腊“放了鸽子”。在这种情况下，对土耳其人来说，彻底驱逐希腊人就是个时间问题了。

1922年8月26日，凯末尔再次率军对希腊人进行反击，将希军全线击溃，并生擒希腊指挥官。9月9日，伊兹密尔光复。接着，土耳其国民军进逼驻有小股英军的海峡地区，双方明智地选择了停火并同意进行谈判。10月11日，协约国与土耳其在马尔马拉海的穆达尼亚港签署了停战协定，协约国同意土耳其人恢复对伊斯坦布尔、色雷斯和海峡的控制，并同意召开一次和会。1922年10月，土耳其大国民议会通过法令宣布，自同年11月1日起废除苏丹制度，苏丹瓦希代丁（Mehmet Vahideddin）闻讯后乘英舰逃往马耳他。

1922年11月12日至1923年7月24日，在瑞士洛桑召开了由土耳其以及西方各有关国家参加的洛桑会议，这是土耳其与西方各国结束战争状态、重建外交关系的会议。在延续八个多月的会议上，围绕着财政、经济、司法、海峡、摩苏尔等问题，双方进行了激烈的争论。已经掌握自己命运的土耳其利用西方各国的矛盾展开了灵活的外交活动，在治外法权、海峡管理等事关土耳其安全与主权的重要问题上，土耳其坚持原则寸土不让，同时利用英法等国之间的矛盾以及苏联与西方国家之间的矛盾，分化和瓦解已经四分五裂的协约国集团。1924年7月24日，终于签订了协约国和参战国对土耳其和约（简称洛桑条约）。洛桑条约的签订使土耳其在自己的民族疆界内保持了统一，并使外国人在土耳其享有的法律、财政和经济等特权均不复存在。它标志着国民公约所要求的土耳其享有同任何国家一样的完全独立和自由得到了国际的承认。洛桑条约使作为凡尔赛体系组成部分的色佛尔条约成为一张废纸。

1923年10月29日，大国民议会宣布土耳其为共和国，凯末尔当选为第一任总统，伊斯麦特（伊诺努，İsmet İnönü，1884—1973）担任总理。





随着世界历史进入到近代，欧洲民族国家的逐渐形成及其相对于东方的胜出，对多民族、多文化的奥斯曼帝国产生了极大影响：一方面，在帝国的欧洲部分，信奉基督教之诸民族表现出愈来愈强的离心与分裂倾向，并最终获得了自治进而独立的地位，帝国规模迅速缩小；另一方面，奥斯曼帝国的统治精英们通过各种手段加强中央集权，并效法西方进行改革，力图挽狂澜于既倒，重新巩固帝国的政治版图。但历史并没有因为土耳其人的努力而改变其方向——原本地跨欧、亚、非三大陆的奥斯曼帝国最终崩溃了。“一战”后，协约国及其支持的希腊人力图瓜分安纳托利亚，这直接威胁到了土耳其人的生存，正是在这生死存亡的关头，安纳托利亚的民族运动发展起来，在穆斯塔法·凯末尔的领导下，一个崭新的土耳其共和国在奥斯曼帝国的废墟上建立起来。

历史并不只是由那些重大的军事和政治事件组成的，在实践与行动的背后，还存在着不同的观念之争，这些观念会影响甚至决定人的活动，同时，它们也会随着现实的发展而变化。正如笔者在“导言”中所说，本研究的目的之一是要探讨土耳其民族观念的产生与发展过程，所以，对本研究来说更为重要的历史背景是奥斯曼帝国的米勒制度，通过比较详细地介绍这一制度，笔者意在显示，在由游牧部落所创建的奥斯曼帝国，穆斯林土耳其人长期以来都没有一种明确的族裔意识，其主要原因是奥斯曼统治阶层日益以伊斯兰教正统自居，并将自身的合法性建立在对伊斯兰教的捍卫与扩张的基础上；对伊斯兰教的认同在社会与文化层面上是最主要的。但是，随着帝国的衰落和崩溃，奥斯曼-土耳其人的国家与民族观念/认同又必将发生改变。

第2章　近代西方“科学知识”谱系中的土耳其人

近代世界发生的最根本性的变化就是欧西的崛起。对于那些从事东方研究的西方人来说，他们关心的一个重要问题就是解释（我们）西方先进与（他们）东方落后的原因。
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 近代西方人日益广泛的世界性游历和探索，使其对各地区不同人民的差异有了更多认知，由此出现了在所谓“科学”基础上对人进行分类研究的人种学。这个“学科”（同很多其他的新兴学科一道）既是解释东—西差异与建设新型西欧民族国家要求的产物，又是这一过程的重要参与者。欧洲现代性正是通过“科学和方法的新观念而得到界定的”：“将有关人类知识的各种形式及其范围的研究成果直接用于政治学、伦理学、形而上学、神学等传统学科，旨在一劳永逸地结束它们的困境，是19世纪的哲学家们竭力完成的规划。他们尝试运用的原理乃是17世纪新的科学规范……”
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 这种新观念实际上造成了近代世界观的转变，那就是科学取代了形而上学与神学，科学体现为贯彻了欧西普世主义的各门现代学科。西方以这种普世主义的科学—现代性君临东方，由此而形成对西方的膜拜，就转变为对西方生产的知识的膜拜。

民族主义是近代欧西的产物。东方民族要想进入现代性，不光是要在技术上学习西方，在政治上进行变革，而且在意识形态上也要随之跟进。当东方人要确认自己也是一个民族的时候，他们所需要的依据和材料也只能是来自西方的，因为西方制定/规定了这个时代的游戏规则（思维方式），也只有西方生产了这方面的理论和知识。东方民族主义使用的话语是西方的、原材料也是西方的，
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 而它们竟贴着普世主义的标签。这也部分地说明“民族主义对于某种普遍主义世界观和知识谱系的依赖”。
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 在这个意义上，东方民族主义一开始就注定了是西方政治/思想殖民化的产物。

无论如何，一种政治运动总需要与之配套的意识形态支持，而意识形态的发展亦需相应的思想/学术资源来支撑。
 

〔129〕



 土耳其民族主义意识形态的出现和发展主要就是利用了欧洲的学术与思想原料，包括突厥学、考古学、语言学、民族学、人类学等等。



注释






〔1〕

 伊兹科维兹：《帝国的剖析：奥斯曼的制度与精神》，韦德培译，学林出版社，1996，第2页。
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第2章　近代西方“科学知识”谱系中的土耳其人






一“突厥学”



所谓“突厥学”其实是早期欧洲东方学的一支。在以萨义德为代表的东方学
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 批判之前，东方学通常主要是被看成“作为学术研究的一个学科”。
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 萨义德剥掉了东方学的学术外衣，主要地将其视为“西方用以控制、重建和君临东方的一种方式”
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 ，对此，萨义德解释说：“如果不将东方学作为一种话语来考察的话，我们就不可能很好地理解这一具有庞大体系的学科，而在后启蒙（Post-Enlightenment）时期，欧洲文化正是通过这一学科以政治的、社会学的、军事的、意识形态的、科学的以及想象的方式来处理——甚至制造东方的。”
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在萨义德看来，对东方而言，东方学是一种与西方殖民/帝国主义权力有着千丝万缕联系的、强势的、宰制性的意识形态话语：“将东方学视为欧洲和大西洋诸国在与东方的关系中所处强势地位的符号比将其视为关于东方的真实话语更有价值。”
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 “正是由于东方学，东方过去不是（现在也不是）一个思想与行动的自由主体。”
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 萨义德做出上述判断的一个前提是，他认为，任何知识都有其社会性和时代性，很难找到完全客观的纯粹知识（当然，萨义德在这里主要地是指人文/社会科学的知识）。萨义德暗示，因为东方学与帝国主义有着密切关系，所以，东方学所生产的那些知识也必然是扭曲的。萨义德主张，对东方学的批判性研究，必须紧紧围绕“权力/权威—学术”的关系来展开。
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按照萨义德的看法，近代欧洲不仅生产了关于东方的知识，而且还制造了东方。这个东方不只是西方知识谱系中的东方，而且也是东方人借以认识自我的东方，因为在西方人看来，东方人根本就没有能力认识和表述自我。无疑，这个东方是落后和停滞的，是没有发展文明的能力的。这个东方的存在与被发现，部分地是为了欧洲形成自我形象的需要。
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萨义德的东方学批判是深刻的，其影响亦很深远，但并非无可指摘。有学者即指出，萨义德的结论过于简单化了，因为他没有区分东方学内部的复杂性，比如，有一些东方学家是反对帝国主义的，有一些是赞赏伊斯兰教的，更为重要的是，有些中东的民族主义者就是从东方学那里获得了启迪。
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 最后这一点正与本节所论之主题密切相关，即在19世纪末土耳其民族主义的产生与发展过程中，欧洲突厥学研究的部分成果充当了重要的思想原料。土耳其人利用这些原料的时候，并非囫囵吞枣，而是有选择地加以消化和吸收，因为，“突厥学家”对土耳其人褒贬皆有，土耳其民族主义者须根据自身的需要“取其精华，弃其糟粕”。

齐亚·格卡尔普（Ziya Gökalp）
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 是20世纪初土耳其民族主义的最重要理论家，同时也作为泛突厥主义思想的“祖师爷”受到批判（本书有关于格卡尔普的专论，详见第4章）。
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 格卡尔普曾在其名作《土耳其主义的基础》一书开篇就介绍了欧洲思想对土耳其主义的影响。格卡尔普注意到，土耳其民族主义出现之前，在欧洲存在着两种关于土耳其的潮流。第一个是所谓的“土耳其偏爱”（Türkseverlik），他们主要是欧洲的艺术爱好者，他们偏爱土耳其人的羊毛织品、地毯、陶器、金器、木器、装饰品、火盆、烛台等工艺品，他们购买和搜集这些东西，目的就是为了向别人展示这些异族的工艺美术作品，另外，欧洲画家所作的与土耳其人生活方式有关的作品，以及诗人和哲学家们有关土耳其道德伦理的书，也进入到这些土耳其爱好者的视野，“在欧洲的这一潮流，全部都是赞颂土耳其的艺术和道德的”。
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格卡尔普所说的第二个欧洲思潮是有关“突厥人”的学术研究，即所谓的“突厥学”（Türkiyat, Türkoloji）。这指的是来自俄罗斯、德国、匈牙利、丹麦、法国和英国等国的很多学者所从事的、与古代突厥、匈奴和蒙古人有关的语言学、历史学及考古学研究。概括而言，东方学家们提出，突厥是一个很古老的民族，他们散布于广大的领域，而且，突厥人还在不同历史时期创建了主导世界的国家和高级文明。格卡尔普承认，东方学家所说的突厥人并非就是在土耳其这块土地上生活的土耳其人，而是所谓古代东方的突厥人（Doğu Türkleri）。
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 尽管如此，这两个潮流都对奥斯曼-土耳其人产生了深远影响。

欧洲人对早期突厥历史、语言和文化的研究始于18世纪末。那时，“很多欧洲的突厥学家开始发现突厥人的过去，他们伟大的中亚文明以及他们的语言和文化在历史上的真正的角色”。
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 突厥学实际上是依赖于欧洲的汉学（Sinology）研究而发展起来的，汉学则开始于17世纪耶稣会教士们对中国的研究。在我国史书中，有不少关于周边少数民族历史的描述，如“匈奴传”、“突厥传”等。随着西方人对中国文明及史料的认识日益扩展，他们逐渐发现了我国历史记录中有关匈奴、突厥人的记载，遂加以介绍和研究。“由于他们工作的结果，一幅关于土耳其人在亚洲史和欧洲史上扮演的重要角色的新图画出现了，并且为土耳其人在尚未接受伊斯兰以前的一段模糊不清的历史，找到了新的解释。”
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根据格卡尔普的总结，在早期曾对土耳其人产生重要影响的西方突厥学家及其作品分别有：法国历史学家德经（Joseph Deguignes, 1721—1800），他写了有关匈奴、突厥和蒙古的历史作品；英国学者亚瑟·大卫（Arthur Lumley Davids, 1811—1832）撰写了《土耳其语法》
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 ，其中有对突厥语言和民族历史的概论，他本打算献给塞利姆三世。大卫的作品是用英语写的，后来他的母亲将其翻译成了法语（1836）并献给了苏丹马哈茂德二世（Sultan Mahmut Ⅱ, 1808—1839），该书除了讨论突厥语的各种支系和方言，还讲到了突厥文明以及突厥的民族学和历史。
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西方人所写的关于匈奴/突厥人的最早专著，就是由格卡尔普所提到的法国汉学家德经于18世纪中期完成的，他根据《魏书·西域传》等中国史书，完成了《匈奴、突厥、蒙古及其他鞑靼人通史》一书。
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 德经把匈奴、突厥与蒙古人看成是具有相同起源的人种，并最早提出了欧洲的“匈人”（Huns）与中国史书上的“匈奴”是来自于同一种族的看法，他的这一观点成为后来吉本所著《罗马帝国衰亡史》的重要资料，吉本把“匈奴”入侵看作是罗马帝国衰落的重要外因。
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 当然，这种看法提出后引起了西方学界的极大兴趣，赞成和反对者皆有，在20世纪初年，“Hun=Hsiung-nu”几乎成了定论。但此后，学者们又对这一观点提出了更多的质疑
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 。

亚瑟·大卫有关突厥语的研究对奥斯曼土耳其的知识界有很大的影响，在他的书中，他还探讨了从古代突厥到马哈茂德二世的简史。大卫认可了奥斯曼帝国在19世纪早期进行的改革，并对奥斯曼土耳其人和中亚的游牧突厥人进行了区分。大卫批判说，欧洲人（以及土耳其人）把讲突厥语的人统称为“鞑靼人”（Tartar）是错误的；他说，正确的词应该是“突厥”（Turk）。在他的书中，大卫把突厥人看成是高加索人种的一支，不同于蒙古人种，说突厥人是一个伟大的种族，在不同的历史时期和不同的地方在不同的名下都做出了伟大事业。
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 亚瑟·大卫说：“（突厥人）兴起于一个原始社会，我们看到他们经历了不同的发展阶段，打上了人类进步的标志，并最终达到了亚洲其他人种所从未到达的最高文明水平。当奥斯曼人正大踏步前进，并力图与最为博学、完美的欧洲国家进行竞争时，他们的那些在北方游荡的同胞们，正跳入愚昧和野蛮的深渊，他们的语言成了双方之间关系的唯一证明。”
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欧洲1848年革命失败后，波兰人穆斯塔法·杰拉莱丁（Mustafa Celaleddin, 1826—1875）逃往伊斯坦布尔避难，后来皈依了伊斯兰教。
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 杰拉莱丁通晓波兰语、拉丁语、法语、德语和俄语，写了一本名为《古代与现代的土耳其人》（Les Turcs Ancients et Modernes）的书，该书先在伊斯坦布尔出版（1869），后又在巴黎（1870）发行。杰拉莱丁的书明显受到法国人德经的影响。在该书中，杰拉莱丁把土耳其人放在一个长期的历史进程来考察，声言要弄清历史真相。杰拉莱丁的目的是为土耳其人向西方学习作辩护，他力图证明土耳其人和欧洲人均属同一种族，都属于他所谓的“土鲁—雅利安”（Touro-Aryan）种，即所谓“雅利安种的土兰系”。这样，对于奥斯曼土耳其人来说，向西方学习就不再意味着从一种文明转向另一种文明，而只是回归到自身的源起。杰拉莱丁认为，伊斯兰教破坏了土耳其人的文明，故土耳其人必须重新检视自身的伟大过去。杰拉莱丁写作此书就是要证明土耳其人是欧洲人，并尽量缩小土耳其人和欧洲人之间的差别。
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 杰拉莱丁所用的方法非常简单，他通过比较语言之间的相似性（即从两种语言中找出一些意思相同、发音相近的词汇，据此来判断两种语言具有共同起源），提出了拉丁语和拉丁文明起源于突厥人的观点。杰拉莱丁得出结论说：“突厥民族……有一个悠久而且充满胜利的过去。而且，在一场原因不明的大震动之后，突厥人把文明的种子传到了两河流域，使其获得了一个新的元素和能量……”
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杰拉莱丁的书以法语写成，在当时主要是面向西方读者的，但实际上，他的作品在西方没有什么影响，倒是在19世纪末20世纪初影响了整整一代土耳其民族主义者，
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 特别是到了土耳其共和国建立后的1930年代初，杰拉莱丁所使用的那种语言相似性理论以及他有关土耳其人与欧洲人属于同一人种的观点，都被凯末尔党人所继承并发展。实际上，杰拉莱丁本不是什么语言学家，他所使用的方法即使以当时的语言学标准来衡量，也没有任何科学性可言，他只是运用了“未经科学验证的材料和未经检验的理论”，就大胆地作出了结论。
 

〔27〕





早在1839年，匈牙利学者便开始使用“土兰”（Turan）这个名词（原指伊朗东北一带地方的古老伊朗名称）来描述中亚一带的突厥国家，同时还用土兰人（或土兰语，Turanian）这个名称来指所有突厥人和蒙古人，另外也包括芬兰人、匈牙利人以及其他种人在内的一群民族（或语言）。当然，这种语言学和人种学上的错误划分，早已被人抛弃。
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 当时，匈牙利流行的一种突厥学观点是马扎儿人（匈牙利的主要民族）与土耳其人属于同一血统，另外匈牙利人希望得到土耳其人的支持，以便共同应对泛斯拉夫主义的威胁。匈牙利人阿明纽斯·范伯利（Arminius Vambery, 1832—1913）是匈牙利的突厥学家，他曾在伊斯坦布尔滞留近四年，成为当时奥斯曼帝国的很多达官贵人的座上宾，这样他就把突厥学的知识传播到了奥斯曼帝国，并结交了很多土耳其上层人物与知识分子。1861年，范伯利离开奥斯曼帝国，踏上了他著名的中亚之旅。他化名雷什特（Reşit Efendi），并乔装改扮成一个托钵僧，在中亚地区游荡了三年，然后又回到了伊斯坦布尔，不久即返回匈牙利，又从那里直接去了伦敦。
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 范伯利在他于1868年出版的书中，曾重点地讲到了土兰人。他说，所有的突厥族群都属于同一个人种，并可以根据体质特征和习俗再进行细分。在1871年出版的另一本著作中，范伯利还提出了建立一个大突厥帝国的泛突厥主义方案。尽管后来范伯利收回了自己的说法，并认为泛突厥主义只是一种妄想，但他所提出的泛突厥主义方案却被那些极端主义者所接受下来。
 

〔30〕



 范伯利还对奥斯曼帝国的宪政运动非常感兴趣，并且与一些流放中的青年奥斯曼人有过接触。

19世纪末，法国学者兼作家莱昂·卡翁（Leon Cahun, 1841—1900）的作品被引进了奥斯曼帝国，他的研究被认为是当时“最为流行而且在奥斯曼帝国影响最大、最重要的作品”。
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 其实，莱昂·卡翁并非一个真正意义上的突厥学家，在法国，他更多的是被看成一个“文学家”，但他在土耳其史及突厥学研究领域中是个大名鼎鼎的人物。卡翁是个热情的自由主义者，他曾经和19世纪60年代留居巴黎的青年奥斯曼人保持友好的接触，特别是跟纳末克·凯末尔过从甚密。卡翁写过大量以突厥为主题的著作，他最为著名的作品是出版于1896年的《亚洲史导论》（Introduction à l'histoire de l'Asie），是“半科学性和半浪漫主义式的有关亚洲历史的记述”。在书中，卡翁十分强调中亚草原突厥游牧民的历史作用，他把突厥人说成是世界的征服者，是世界历史上最伟大帝国的建立者，说成吉思汗就是突厥人（这种看法使包括纳末克·凯末尔在内的青年奥斯曼人十分震惊）。该书的土耳其文译本出版于1899年。

卡翁的作品中带有他那个时代明显的种族主义色彩。卡翁显然鄙视突厥人的体质特征，他这样写道：“匈奴人、突厥人、蒙古人，害怕瘦长的欧洲人，并像无形的侏儒一样望着他们。”卡翁还不断地到处提到“突厥人之特征”（Türk karakteri），卡翁认为，突厥人不是依靠头脑而是依靠心灵的人种：“突厥人，从头脑的角度来看，在人类社会中是处于最末位……他们除了信仰之外，什么都不想要，而且从不去理解。”这些带有否定性的文字，自然不会成为土耳其民族主义者的精神食粮。卡翁在贬低突厥人的理解能力和创造文明的能力之同时，也称赞了他们的“战士的精神”、“勇敢、服从、正直、有判断力”等品质，并补充说他们是“诚实的管理者、坚定的统治者”。这些优点是后来的土耳其民族主义者也乐于提及的，但在卡翁对现代土耳其人的影响中，它们也不是最重要的。

卡翁的影响主要是在于他的论述思路。卡翁认为，突厥人后来皈依了伊斯兰教，但这对突厥民族的天赋没有产生什么积极的结果。卡翁说，与其他穆斯林一起，“甚至失去了自身特性的突厥人，成为伊斯兰教化了的亚洲与基督教的欧洲相对抗的先锋。他们大胆而坚定地，……在为外国人效力的过程中，依靠侥幸和冒险，付出着自己的意志与力量”。卡翁的重要结论是，伊斯兰教与突厥人的天赋是相悖的，从塞尔柱人开始，突厥人就开始走向衰落了。卡翁认为，突厥人尤其受到了伊朗国家传统的影响，而且，“伊斯兰教是通过这些死板的伊朗人塑造了这些准中国人（指突厥人）”。在卡翁看来，伊斯兰教对突厥人民族天赋的恶化有两个重要的表现形式：一是宗教在生活中日益占据众多领域；二是古代突厥人中妇女所拥有的重要地位的丧失。卡翁的这些论述实际上提出了一个所谓的“真正突厥人之精神”的问题。卡翁的重要性也就在于此，即他的研究向土耳其民族主义传达了这样的信息：“真正突厥人之精神”是在伊斯兰教以外，是在中亚。虽然卡翁并没有系统地表述这些思想，但正是他所传达的这些信息影响了土耳其民族主义者。
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对凯末尔时代的土耳其民族主义者而言，卡翁的另一个贡献是发展和传播了一个假说：在远古时代的中亚，就存在着一个内陆海，沿岸生活着的是史前土兰人，后来这个海干涸了，土兰人便向世界各地迁徙。
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 卡翁的一个推论是：“在雅利安人来到欧洲之前，土兰人早就到达了欧洲，与后者相比，雅利安人能算是这个地区的土著吗？”“最早来到欧洲的是土兰人，他们和到达东亚正北方的人是同一种族。”
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 卡翁传播的这个假说，后来受到了凯末尔及其御用史学家们的重视，成为支撑“土耳其史观”的重要根据。

公允地讲，欧洲的突厥学研究部分的是学术兴趣，部分的也与欧洲殖民主义和帝国主义的野心纠缠不清。当青年土耳其的“三雄”之首恩维尔（Enver Paşa）在德国的时候，他曾经接触了德国东方学界的一些人物，了解了他们当中的泛突厥主义、土兰主义的思想，正是这些人建议奥斯曼帝国利用泛突厥主义的外交政策来牵制俄国。前面提到的匈牙利东方学家范伯利也曾效力于英国外交部门
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 ，他曾对著名的鞑靼裔民族主义者阿克储拉说：“英国人很喜欢我，因为是我第一个使他们认识了亚洲。他们听我的，也了解我。甚至，英国王室也是我的朋友，我感到了他们的关切。”
 

〔36〕



 他也与青年土耳其党人曾有过亲密接触，对后者采纳泛突厥主义策略有一定的影响。
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 尽管有这些外来的思想资源和鼓动，但正如后文将要阐明的那样，除了偶尔拿来当作一种外交策略，青年土耳其党人并没有真心实意地去搞过泛突厥主义。




二“科学的”人种理论



从20世纪20年代末开始，凯末尔党人日益重视土耳其人的种族属性问题，他们利用的一个重要资源就是西方的人种学说。如果不稍微涉及一点这方面的理论的话，我们在后文中将很难解释凯末尔党人为什么对把土耳其人说成是“黄种人”那么敏感。

首先，在这里有必要补充说明一下在近代自然科学发展之前欧洲人对土耳其人种的观点。在西方传统中，对土耳其人形象的描述曾经历了重大变化。奥斯曼土耳其人于1453年征服君士坦丁堡之前，在西方传播的一种观点是：土耳其人起源自特洛伊人，关于西方古代历史观对特洛伊起源的看法，盖尔科尔概括说：“特洛伊人的起源——在古代历史观点中也这样说：与罗马人有血缘关系，罗马人的起源归因于特洛伊人。整个中世纪，对于很多种族部落和城市，特别对于法兰克人以及后来的法国人，还有英国人来说，特洛伊起源是特殊威望的标志。”
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 盖尔科尔接着说，中世纪的欧洲人通过这样的血缘划分结构，建立了“一个真实的共同体”，土耳其人也一度属于其中——尽管这种划分本身并不为人们所熟悉。

共同体的划分是以区分自我及其对立体（“他者”）为条件的。在古典时代即已形成了欧洲传统的核心。根据盖尔科尔的说法，当一个新形成的欧洲在建构自我之时，它一方面要不断地回溯到古典传统，另一方面也需要一个自身的对立体的存在。“这个对立体对于被置于外部的传统具有决定意义，比如古代东方的传统，包括犹太主义的传统，从欧洲—西方的自我理解力中被排除。”
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 盖尔科尔把这种划分追溯到古典时代：希罗多德赋予了希腊人特定意义，还把希腊与波斯的战争理解为“两个世界之间异乎寻常的广泛性原则的冲突”，即文明人与野蛮人之间不同原则的撞击——自由与专制、法律与独裁、节制与傲慢。
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 对15世纪的欧洲人来说，土耳其人成为古代波斯人的“对称物”：






（土耳其人）对君士坦丁堡的威胁不断增强，他们终在1453年最后侵占了这座城市。这对于基督徒来说是个精神上的创伤，并导致西方人开始建构出土耳其人的另一种起源。当文艺复兴时代的欧洲科学人文主义重新诠释并接受古典传统时，他们的努力是同政治方向结合在一起的，即新思想运动与反对土耳其的战争并举。因此，正是在支持十字军东征的不懈斗争者以及倾向人文主义的罗马教皇庇护二世那里，我们发现了土耳其人的新形象。……他将土耳其人归于斯堪特人，这样不仅可以追溯到人种志学，而且可以追溯到古典时期野蛮人的类型学。斯堪特人和土耳其人一样都是“狠毒的可耻的人种”，是残忍的、卑鄙的民族，通过风俗习惯——即淫乱和食用不干净动物甚至三个多月的胎儿——证明，这些风俗习惯使得他们被排除于文明世界以外，其他作者也补充了很多这种野蛮人的粗野行为模式，描述了他们漂泊不定的生活方式，以及斯堪特人和土耳其人在武器、斗争方式以及语言方面的相似之处。
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在上述情况下，西方人把土耳其人描绘成古典时期的野蛮人形象。这样，在把土耳其人作为野蛮人排除的背景下，形成了欧洲的文明，即一种“建立抵御邪恶的同一性”。在欧洲文明的自我形象中，土耳其等因素作为异类被排除在外，这是欧洲人的“有意识的历史”的一部分。
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尽管上述观点在近代仍然流行，但它只是把土耳其人的起源与野蛮/文明的分野联系起来，并没有像近代的种族主义理论那样根据人类的体质特征来解释历史发展。逐渐发展起来的近代西方人种理论运用了民族学、人类学、医学、生物学等现代科学知识，而种族主义则更进一步以科学的名义为人种的不平等作辩护，提出了人种优劣论。

随着欧洲旅行家、传教士积累的有关异族人资料的增多，有些欧洲人开始考虑科学地建立对人种的分类。最早的有瑞典植物学家林奈（Linnaus, 1707—1778）、法国人布丰（Comte de Buffon, 1707—1788）等人都曾探讨了气候、饮食等对人种特征的影响，并对人类进行了初步的划分。
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 林奈把人类分为欧洲、美洲、亚洲和非洲人，认为这是不同的地理环境和文化的产物。根据林奈的说法，黄发、蓝眼的欧洲人，是富有创造性和能力的人；与此相对，亚洲人种是黄皮肤的、忧虑的、盲目和吝啬的；欧洲人是依法管理，而亚洲人只是根据“传统”来治理。这些思想不久就成为孟德斯鸠所谓“东方专制主义”思想的基础。在林奈和孟德斯鸠那里，奥斯曼土耳其人被认为与欧洲人更为接近。
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 布丰之后，“人种”（race）被接受为划分不同人类的一个基本概念。在18和19世纪早期曾拜访过奥斯曼帝国的一些法国人看来，土耳其也是白种的、高大结实的、漂亮的人种。
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对人种分类影响最大的是布卢门巴赫（Johann Friedrich Blumenbach, 1752—1840），他被后人称为人类学的创始人。布卢门巴赫把人类分成五种变异者：高加索人、蒙古利亚人、埃塞俄比亚人、美洲人和马来人。他的分类是根据人类的头发、肤色、骨骼和头盖形状等。在布卢门巴赫的分类中，高加索人指的是白种人或欧洲类型。布卢门巴赫认为，高加索山脉一带是人类的始源地，高加索人是最古的人种，在此山脉附近，特别是南边的斜坡，产生最美丽的人种。在布氏心目中，人类有三种是最重要的，除高加索人外，还有蒙古利亚人与埃塞俄比亚人，他认为，后两者是从高加索人“退化”而来的，即高加索人漫游到东亚和非洲，分别在新的气候条件下发生了“退化”。布卢门巴赫区分上述三种主要人种的方法是头盖形状：蒙古利亚人种是方形，黑人是长而侧，面部扁平，高加索人种则是介于两者之间。在布卢门巴赫的分类中，他非常肯定地认为，土耳其人是高加索人种。
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19世纪30年代后，西方的人类学研究进入了所谓的“头盖时代”。这其中美国人类学家莫顿（S. G. Morton）的研究非常引人注目，他追随布卢门巴赫也将人类划分为五个人种，同时又将每个人种细分为不同的亚种，与布氏不同的是，莫顿把土耳其人看作是蒙古人种的一支，不过在很早的时候，土耳其人“与切尔克斯人、乔治亚人、希腊人和阿拉伯人相融合，使自身的体质特征发生了改变，并成为一个漂亮的人种”。他这样描述土耳其人的体质特征：“中等身材，有运动员一般的体格，棱角分明的嘴唇，圆形的头颅，深邃而生动的眼睛，机灵而丰富的面部。特别的是，他们有温和而又粗鲁、独断而又善报复的性格。他们机敏而且随时准备接受各种知识；他们从不固执，他们会立刻变得非常彬彬有礼。”
 

〔47〕





到19世纪下半叶，社会科学对“人种”的理解发生了转变。这种转变主要有两个方面。其一，以往人们只是根据不同肤色，将人类分为少数的几个人种，但到19世纪下半叶，人种的区分已经发展到要把白种人再细分成“雅利安人”
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 （Aryans）与“闪族人”（Semites）；而雅利安人还得再细分成北欧人（Nordics）、阿尔卑斯人（Alpines）以及地中海人（Midteranians）等。其二，自18世纪末至19世纪初，进化论和遗传学开始逐渐形成并传播开来。进化论强调环境及遗传对人类发展的影响。尽管在初期遭到极大的反对，但在拉马克（Monet de Lamarch, 1744—1829）、达尔文（Charle R. Darwin, 1809—1882）、赫胥黎（T. H. Huxley）、斯宾塞（Herbert Spencer, 1820—1903）等人的倡导下，“物竞天择、适者生存”的进化观逐渐传布开来，以进化来解释人类历史的发展成为19世纪中后期西方历史观的重要特征。同时，进化论和遗传学共同为种族歧视提供了看似强有力的“科学”佐证，让人们可以心安理得、理所当然地驱逐外人，甚至仇杀外人。
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在这种情况下，有一些欧洲人开始把进化论与人种学结合，力图以此来解释人类的历史发展。这其中最为典型的代表人物是法国人戈比诺（Joseph Arthur Gobineau, 1816—1882）。戈比诺力图解释社会兴衰的问题，他指出，社会衰替的原因不是由于宗教的狂热，也不是因为腐败、放纵或骄奢，而是由于人种有优有劣。戈氏的名著是《论人种的不平等》，他在肯定人种有优劣之分的同时，断定世界上有许多人种不可能进入文明之域。戈比诺把人类分成三个人种：野蛮的、肉欲的和胆小的黑种；虚弱的、现实主义的、平庸的黄种；睿智的、有力的、勇敢的白种。他认为，白种人是美的拥有者，只有他们懂得荣誉观念。白种人注定要通过他们的睿智与力量，征服其他的两个人种，并成为文明的唯一创立者。凯尔特人和斯拉夫人都是白种人，但是，白种人的精华是雅利安人。戈比诺所谓的雅利安人是金发的、蓝眼睛的、体格强健优美的巨人；他们是功利的、无情的和尚武的，他们天生就是征服者。此外，他们天然是女性仰慕的对象，他们相信来世，拥有一种自尊与自重感，这是他们道德完美的基础。
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戈比诺认为，雅利安人最初的摇篮是中亚，即里海与阿尔泰山之间的地区，即所谓的“土兰”。然而，对此他提醒说：“与一般所认为的相反，在最古老的时候，在被叫作‘土兰’的那个地方，不仅有黄种人，还有（白种的）雅利安人。”戈比诺认为，突厥人属于黄种人，同时，戈比诺还提出了突厥人的不同等级的思想。根据戈比诺的看法，在长达四个世纪之中，通过奴官制（devşirme）以及奴隶贸易，奥斯曼土耳其人在这一过程中逐渐与白种人相融合，由此而获得了一种特殊的白种人的面貌。
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 借助于进化论的勃兴及特殊的政治与经济环境，戈比诺的种族理论在欧洲逐渐拥有了很大市场。特别是在20世纪前期的德国，种族主义理论得以复兴，纳粹党人将戈比诺的学说奉为圭臬。

在19世纪欧洲的民族主义浪潮中，人种/种族理论也掺杂其中，血统论也被注入了政治与社会内容，并获得了被奉为“科学”的医学、生物学、语言学等学科的支持，种族主义遂与民族主义纠合在一处。

在19世纪70年代，法国人类学家莫提莱特（G. De Mortillet）从研究头盖的类型转向了对人类文明史的探讨，并力图在人种与文明之间建立关系。根据莫提莱特的研究，人类历史上最早的伟大革命是新石器革命，而这是由圆头颅人种创造的。莫提莱特认为，是一些圆头颅的人最早实现了人类之进入农业时代、驯养动物、制陶术等伟大跳跃，他力图进一步探讨的问题是：这些圆头颅人种是谁？他们从何而来？莫氏比较研究了驯养动物的历史，他最终得出的结论是：新石器时代的伟大进步最早是来自高加索、伊朗西北部以及里海沿岸。
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与莫提莱特同时代的匈牙利人乌法维（Ujfalvy）也在思考人类历史上最早的迁徙活动及最早的文明这些问题。不过，乌法维在注意头盖特征之同时，也使用语言学的方法，这就开创了研究该问题的一个新视角。乌法维力图寻找“雅利安人”的摇篮，他提出，世界上最早进行迁徙的是中亚人，而且，“特别地，是从他们之中的蒙古和土兰两支开始”。这些中亚人在日耳曼人甚至凯尔特人之前，就来到欧洲定居，并成为最早的欧洲人。根据当时语言学的发展，乌法维注意到，古代美索不达米亚语言和土兰人的语言之间有相似性。但在这个时期，人类学的“头盖学”研究仍处主导地位，乌法维从语言相似性的角度提出的观点引起了激烈的争论。在这些争论中，瑞士人类学家毗塔德（Eugene Pittard）的研究对土耳其人具有特别的重要性。
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 在后文中将提及的土耳其共和国的凯末尔主义历史学家中，最重要的代表人物是凯末尔本人的养女阿菲特·伊楠（Afet İnan），她与毗塔德就有非常好的个人关系。伊楠在20世纪30年代曾赴瑞士日内瓦大学学习，并完成了自己的博士论文，其指导老师就是毗塔德。
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与莫提莱特和乌法维一样，毗塔德也非常重视圆头颅人，他也相信，新石器革命是圆头颅人的创造。毗塔德把他在巴尔干及安纳托利亚地区考古挖掘中所得到的头盖与在亚洲所发现的头盖进行了比较。毗塔德认为，巴尔干地区的土耳其人是处于圆头颅和长头颅之间的一个头盖形式，即一种是中间形态。而生活于亚洲的土耳其人则是圆头颅人。另外，毗塔德还提出，在最古老时候的小亚细亚曾生活着一群身材高大、有蓝色眼睛的圆头颅人，毗塔德想搞清楚这些人是谁。
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毗塔德在1924年提出要研究新土耳其共和国的种族起源问题。在1937年召开的第二届土耳其历史大会上，毗塔德作为荣誉主席出席。在毗塔德向历史大会提交的报告中，他总结了自己以往的观点。他认为，最早进行了新石器革命的人种可能是生活在安纳托利亚地区的先民，他宣称，安纳托利亚应该是所有文明之源头的“一块圣地”。也就是说，毗塔德认为，小亚细亚曾经生活着一个种族，它创造了人类历史上最为古老的文明。从这里我们可以看出，毗塔德的观点与前述那些把人类最早的文明创立于中亚的看法是不同的。毗塔德认为，在小亚细亚的历史上曾发生了种族融合，同时原先的种族仍有其延续性。也就是说，毗塔德并没有提出苏美尔人与赫悌人起源于中亚的土耳其人，而是认为，现代生活于安纳托利亚地区的土耳其人，在起源上综合了苏美尔人和赫悌人的因素。毗塔德认为，在安纳托利亚地区曾出现过圆头颅人种的大量涌入这一现象，但在新来者与原住民之间，并没有什么种族上的差异。
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 这样，毗塔德就暗示，后来入侵到安纳托利亚地区的人与这里的原住民属于同一人种。毗塔德是一个谨慎而又严肃的学者。他小心翼翼地表述自己的看法，并避免使用肯定的判断。毗塔德把自己通过头颅研究所得出的结论，还仅仅看作是一个假说，认为它仍需其他很多重要的历史证据。然而，对于这样的假说，凯末尔主义的历史学家早就迫不及待地“武断地使它到达了真理的地位”。
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19世纪的英国牛津大学的比较神话学教授赛斯（A. H. Sayce）
 

〔58〕



 ，是美索不达米亚文明的研究专家，他根据语言结构的改变，认为幼发拉底河与底格里斯河之间所建立的最古老文明乃是“土兰”种族的创造。他找到了苏美尔语和土兰地区语言之间的相似性。一些其他的语言学家也赞同赛斯的观点。
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 这样，比较语言学研究就拓展了种族主义的局限，因为种族主义仅仅依靠人类的体质特征这一证据来解释历史，而比较语言学的研究则揭示出，具有很高文明成就的苏美尔人所使用的语言却不属于印欧语系，故不能说苏美尔人也是雅利安人。
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 这些比较语言学的研究也暗示，苏美尔人可能与土兰人有关系。

实际上，20世纪初期的中国知识分子对前述欧洲的所谓科学知识并不像我们今天这般陌生与无知。当法国人拉克伯里（1844—1894）在19世纪末期提出其“中国文化源于巴比伦说”后不久，一些著名的中国学者和思想家们，如梁启超、章太炎、黄节、刘师培、陶成章等人遂“翕然赞同，初无异词，且搜采古书以证明其说”。
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 长期以来，中国学人和士人都对西方传教士所宣扬的《圣经》创世说、中国文明源自基督教等神学观点嗤之以鼻，并坚持“西学中源说”，但为何人们在20世纪初突然一反常态，舍“西学中源说”而转取“中学西源说”？当代学人杨思信即从文化民族主义的视角提出了令人信服的解释：






20世纪初，人们接受与倡言“西来说”，其动机不在对内而在对外，即为了回应西方文化的冲击。19世纪末20世纪初，中华民族已到了危亡的边缘。对外战争的连续失利，使中国的国际形象一落千丈，西方殖民者借此向国人进行“白优黄劣”的说教，公开诋毁中国民族和中国文化，攻击中国民族是“老大之民族”、“奴隶之民族”，中国国民缺乏战斗力、竞争力，断言“中国永无雄飞之望”。……受此影响，某些国人也相信西方白色人种天然优于有色人种，认为“黄种之随红种、黑种而去，势已必然”。此等论调，无疑大大瓦解了国人的民族自信心。在此背景下，一批资产阶级爱国知识分子奋起抗争，希冀“讲明吾种之渊源，以团结吾同胞之气谊，使不敢自惭其祖宗，而陷其种族于劣败之列焉”。也就是说，他们利用“西来说”，目的在于回应西方文化侵略，维护民族文化的自尊。因为按照“西来说”，中国民族本与欧洲“同族”，这就有充分理由证明中国民族与西方民族同样优秀，“皆为有德惠术智之氓”，“白优黄劣”的论调自然不攻自破。
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总之，19世纪后半期，一些西方学者倾向于认为，人类文明的发生与发展是一个从中心向四周不断扩散传播的过程，世界各民族文明都与这一“中心文明”存在一种亲缘关系。学者们争论的焦点在于“中心文明”的具体位置，当然他们并没有达成任何的一致，有的认为在埃及，有的认为在两河流域，还有的主张在“土兰”。

把近代先进的欧洲文明的种族起源追溯到亚洲，对于强势的西方文明来说，除了满足某种好奇心和求知欲外，在感情上并没有什么不可接受之处。但对欠发达地区的后进民族来说，自身的起源问题却是一件有关民族自尊的敏感事情。在被西方列强击败的情况下，失败者要想自强（或曰“现代化”），就必须努力效法先进的西方，采纳西方文明的成果。但这样做既引起了内部保守主义者的反对，同时又在学习者自身产生了一种自卑的情结。在此情形之下，如何有效地驳倒保守主义的论调，同时又能缓解自身的自卑感，就成为欠发达地区的一些现代主义者们的意识形态需要。对他们来说，若能证明自己与先进的欧洲人具有同一祖先，上述问题或许就可迎刃而解了，因为，若自身与欧洲人具有共同起源，则在遥不可测的古代，他们也一定属于共同的文明，由此他们就可以论证，在现代向先进的欧洲人学习，只不过是重新回到祖先的道路上而已，他们也就可以自信地学习西方了。不过，非西方社会的现代主义者们仍然必须利用西方的近代学术和意识形态资源来构筑自己的意识形态，因为，他们自身并不具有生产这些知识资源的能力。对土耳其人来说，前述那些与种族有关的学说以及突厥学的研究，就成了他们用来建构自己的民族主义意识形态的资源。

西方人的种族主义论述，不是一种偶然的历史反常现象，也不是一种仅仅局限于德国纳粹主义的教条，而是整个西方所发展出来的一种意识形态，它诞生于欧洲，在欧洲广泛传播，并进而影响到世界其他地区。种族主义在德国的发展最为充分和极端，那是由德国的特殊历史条件造成的。纳粹主义把西方种族中的一支——日耳曼人——神圣化了，将其说成是最为纯粹的一个人种，在纳粹的意识形态中，其他的西方种族虽然也融合了雅利安种族的因素，但只是堕落了的支脉而已。如前所述，欧洲种族主义在世界范围内的影响的一个标志就是，在世界各地的民族主义论述中，或多或少都有种族因素的存在。在20世纪的头二十多年里，种族主义仍在全球各地大行其道，即便美国这样的所谓民主国家，法律条文中也明显存在着种族歧视。美国亚拉巴马州的法律规定：禁止白人和黑人或有黑人血统的人结婚，无论当事人的黑人血亲关系与他相隔多远；违此法令者处以三至七年监禁；同黑人的婚外性行为与此同论。
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实际上，对世界上的多数民族来说，他们的族源问题将永远得不到众所公认的解答，土耳其人尤其如此。但正是由于这种族源的模糊性，加之因种族融合而获得的与西方人日益接近的体质特征，受到西方种族主义意识形态影响的土耳其人在思考自身的种族归属问题时，也就不能不顾忌当时流行的人种等级观念。特别是对主张全面学习西方的凯末尔党人来说，宣称土耳其人是白种人，是一种很自然的选择，而且，他们也可以从前述的西方资源中找到其所欲寻求的支持。

当然，谈论西方思想、知识对土耳其民族主义的影响，并不是说西方人是主动地把它们之思想传播和灌输给了土耳其人，笔者也并不认为土耳其人就完全是这些西方思想和“学术成果”的被动接受者。实际上，不管是一种学术成果还是一种意识形态，在不同人或集团那里，可以有不同的解读，也可以有不同的接受方式，土耳其人是按照自己的需要利用了不同的西方学术思想资源。不过，后文将显示，土耳其的这种需要实际上还是以其头脑/意识已经被西方的普世主义哲学俘获为前提的。





对那些没有为自身历史留下多少文字记载的民族来说，他们不得不面对的一个窘境是：必须依靠其他民族的历史书写来寻找自身在过去的踪迹。生活于小亚细亚地区的土耳其人便是这种民族的一个典型。后文将显示，无论是奥斯曼帝国末期的土耳其主义还是共和国时代的“土耳其史观”，它们所谓的民族历史大多都是通过改编西方人有关突厥/土耳其的历史著述与近代突厥学、考古学、人类学、语言学上的各种假说来完成的。

突厥学研究对土耳其人具有特别的意义，因为正是这些研究把前伊斯兰（pre-Islamic）的突厥史呈现在奥斯曼-土耳其人面前。在现代土耳其人把伊斯兰教确定为穆斯林世界落后的原因后，如何从自身的历史传统中重新发现有利于进步的元素就成为民族主义知识精英的一个重要使命。对他们来说，伊斯兰教之前的突厥史尤其具有重要意义，因为正是这段历史告诉了现代土耳其人，他们或许有更为古老的渊源，在皈依伊斯兰教之前，突厥人就已经在世界历史上建功立业和发达进步了。在后文中，我们会看到土耳其人是如何把伊斯兰教之前的突厥史理想化和古典化的。

凭借语言学、头盖学、人类学等知识支撑起来的人种理论，是19世纪中期以来流行于西方世界的准/伪科学学说。这些观点不仅在西方世界盛行，而且还逐渐流布于非西方社会。西方的种族理论也影响到了土耳其人。在凯末尔时代，关于土耳其人的种族属性及人种划分问题是土耳其民族主义者所关注的一个重要环节。在当时的官方民族主义表述中，土耳其人及其“祖先”被肯定地说成是白种人。这种主张同样是受到了前述西方学说的影响，甚至直接把在西方还是假说的东西就拿来当论据了。

历史、语言、人种等问题对民族主义意识形态是至关重要的。莱昂·卡翁虽然主要是被看作为一个所谓的“突厥学家”，但他实际上代表了历史研究与人种理论在某种程度上的合流。这种合流的重要表现就是把人种这个因素引入到对历史的研究和解释之中，而且往往还要加上语言学、考古学的知识，这些东西在那个时代被认为是“科学的”。他们倾向于把语言与民族甚至是种族问题混淆，更不注意区分语族和民族或种族之间的不同。把语言学、人类学、考古学等被看作是所谓客观科学知识的学科内容引入到历史研究中来，就使历史研究披上了“科学”的外衣，而只有科学的知识，才是普世的。民族主义需要的正是这种可以被称之为科学的、普世的知识。在凯末尔主义时代，前面提到的那些由西方生产出来的知识获得了充分而有效的利用。
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第3章　土耳其民族主义的诞生



历史的发展往往是延续与断裂交织并行的，单方面地强调延续或者断裂，都不免失之偏颇。本研究探讨的问题虽主要集中于20世纪前期，但如若不阐明这一时期之前的历史发展特征，就容易使人看不到历史的继承性，误以为该时期的许多历史现象纯粹是某些个人的“天才”创造。19世纪末至土耳其共和国建立之间的这段时期可以被称为通往民族主义的“过渡时期”，这个时期的很多遗产影响了土耳其共和国，有的则被共和国直接继承。
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土耳其民族主义的产生与发展是和帝国走向衰落这一过程相伴随的。从19世纪开始，如何拯救帝国的问题已经演变成了与帝国相关的认同问题。为了挽救奥斯曼帝国的继续衰败，统治精英提出过多种政治方案：西方化、奥斯曼主义、伊斯兰主义和土耳其主义，这些主张在帝国晚期的不同时候交织并行。从奥斯曼帝国到土耳其共和国的演变过程，实际上就是在政治上从奥斯曼主义走向土耳其民族主义的过程。具体地说，随着现实情势的不断发展，特别是奥斯曼帝国在第一次世界大战中战败的情况下，还想维系奥斯曼帝国的统一与完整已经无异于痴人说梦了。要解决这个问题，在很大程度上就意味着被迫放弃已逝的帝国梦幻，沿着其他已独立民族之足迹，启动土耳其的民族主义政治进程，以巨大的现实主义勇气走向民族自决。但这个恰如分娩一般的转变过程又何其艰难痛苦！

在奥斯曼帝国的长期历史中，既然不存在一种明确的土耳其民族意识，那么，我们又该如何认识奥斯曼帝国末期开始出现的土耳其民族主义呢？这种民族主义是如何发生与发展的？




一　奥斯曼主义



在讨论奥斯曼帝国末期的意识形态和政策转变的问题上，有一个人的影响很大，他就是俄国鞑靼人尤素夫·阿克储拉（Yusuf Ak
 ura, 1876—1935）。
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 阿克储拉在1904年时写了一篇非常著名的时政策论——《三种政策》（Ü
 Tarz-ı Siyaset）
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 ，这是在土耳其近代史研究中不断被人引用的一篇短文。在这篇文章中，阿克储拉提出了一个概括性的观点：自19世纪以来，在如何挽救奥斯曼帝国的问题上，奥斯曼精英们曾经提出过三种主张，即奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和土耳其主义。阿克储拉的文章信息含量很大，而且处处显现着作者对当时帝国所面临之形势的洞见。但有一点我们需要注意，阿克储拉是从俄国来到伊斯坦布尔的、讲突厥语的鞑靼人，他一度醉心于鼓吹泛突厥主义，而他的《三种政策》这篇文章便亦其泛突厥主义主张的宣言书。因此，我们可以看到，在其行文中，他以时间顺序总结和梳理了“三种政策”次第演进的过程，说苏丹哈米德二世拒斥了奥斯曼主义，转向了泛伊斯兰主义，而到20世纪初，奥斯曼主义和泛伊斯兰主义已经失败了，只有土耳其主义（在阿克储拉的意义上就是泛突厥主义）还是一个潜在的、可能的选项。

阿克储拉为粉饰和鼓吹自己的泛突厥主义政治主张，把“三种政策”说成是相互排斥的，并暗示这些主张的内容是稳定不变的，阿氏的这种看法显然不符合客观史实。阿列尔·萨尔兹曼（Ariel Salzmann）曾指出，哈米德二世并没有抛弃奥斯曼主义，而是根据帝国人口比例的急剧变化，重新解释了奥斯曼主义，使之符合了新的现实：随着巴尔干省份的丧失，帝国境内的穆斯林人口已经占绝对多数了，这样，力主法律面前人人平等的宗教多元主义就没那么重要了。
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 根据凯末尔·卡尔帕特（Kemal Karpat）的说法，创造一个“奥斯曼—穆斯林民族”（ "Ottoman-Muslim" nation）就成为哈米德统治后半期的主要任务。
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 尽管有很多主观成分在内，但阿克储拉在这篇充满忧时之情的策论中所提出的对时局的一个观察无疑是正确的：在20世纪初，要想保持奥斯曼帝国的原有领土已经是不可能的了，这是土耳其人必须正视的现实；在这种不得已的情况下，如何拯救奥斯曼帝国的问题，便成了如何在尽量保存其残余规模的前提下维持奥斯曼国家之存续的问题。

奥斯曼主义是19世纪进入改革时代以来所提出的一种主张，它力图“通过吸纳与统一臣属于奥斯曼人的各民族，创造出一个奥斯曼民族”。这一政策始于19世纪初，其真实目的是：“要在帝国境内的穆斯林和非穆斯林民族之间实现权利与政治责任的平等，如是，则实现了完美的民族平等，以及完全的思想与信仰之自由。这一目标就成了赋予奥斯曼民族一个统归于单一国家的新的民族性，这有点类似于美利坚民族，该目标的实现要通过上述民族间的相互混融，并且对它们之间的宗教和种族差异置之不理。所有这些艰难进程的最终结果便是维系了‘伟大的奥斯曼国家’的原初外形，即其古老的疆界。”由阿克储拉这一总结我们可以看出，奥斯曼主义有三个重要的维度：1.它是一种爱国主义，即号召忠于奥斯曼帝国；2.它力图用国家造就民族，故可称为“国族主义”
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 ；3.它追求平等主义，在很大程度上针对米勒制，即要改变以往那种实行宗教隔离和宗教不平等的制度。

奥斯曼主义的出现表明，在19世纪初，奥斯曼帝国的统治精英已经意识到，西方的政治力量与其民族国家的政治组织方式是密切相关的，要与西方相对抗，就必须同时在政治组织的形式上对帝国进行改革。
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 塞利夫·马丁（Şerif Mardin）的研究已经指出：奥斯曼帝国的中心与边缘地区是“联系松散的两个世界”。马丁还进一步说，在传统的奥斯曼国家中，中心与边缘之间的对立形式主要表现为安纳托利亚的定居民与游牧民之间的冲突、中央与地方实力派之间的冲突，这些冲突一直持续到近代。
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 到19世纪，除了西方的压力之外，奥斯曼帝国所面临的两大现实威胁是：地方势力派的崛起
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 以及基督教民族主义对帝国的挑战。因此，在帝国学习西方进行现代化的过程中，除了那些军事、技术和知识方面的改革以外，还有一个重要的方面，就是效法西方的绝对主义国家和现代民族国家的模式进行政治上的整合。根据马丁的说法，要完成这一整合其实就是调整中心与边缘的关系，为此需要解决三个问题：一是把非穆斯林群体整合进一个民族国家内；二是把边缘地区的穆斯林因素也整合进民族国家，为这个帝国的拼凑式结构带来一定的秩序；三是扩大公民的政治参与。
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作为一种新的政治潮流，法国大革命所提出的原则也影响到了奥斯曼-土耳其人。但与巴尔干民族主义者不同的是，作为帝国之统治民族的土耳其人在当时还不可能去倡导土耳其民族的自决，他们首先想到的是借助于西方的新原则来改革国家的政治制度，以达到维系帝国完整与统一的目标。正如刘易斯所言，法国大革命的三个口号“自由、平等、博爱”，到了奥斯曼帝国被改变为“自由、平等、国族”。
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政治整合的具体表现就是加强中央集权。这一进程所依靠的是新兴官僚阶层，这一阶层是帝国官僚制改革的产物，代表的是西方化与理性化的取向。在19世纪，欲效仿西方实行改革的新兴的官僚阶层兴起于苏丹马哈茂德二世时期。马哈茂德二世对奥斯曼帝国晚期的改革产生了重大影响。他在位三十余年，推行了一系列改革
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 ，尽管很多改革在当时成效不大，但马哈茂德所开创的改革局面成为今后发展的趋势。特别是马哈茂德培养了一批懂得西方事务、具有改革精神的开明精英，他们成为一个新的官僚阶层，与以往的奴隶官僚相比，新官僚不再仅仅效忠于苏丹个人，而更多地具有了效忠国家的意识。
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 马哈茂德死后，他的儿子阿卜杜麦志德（Abdülmecit, 1839—1861）继位时才18岁，还没什么政治经验。
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 于是，他的父亲在位时成长起来的那批革新派官僚就掌握了朝政大权。1839年11月3日，由穆斯塔法·雷什德帕夏（Mustafa Reşit Paşa）代表官僚精英们宣读了著名的“御园敕令”（Gülhane hatt-ı hümayunu）
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 ，这标志着“坦齐麦特”时代（Tanzimat, 意为“改组”或“整顿”，1839—1871）的开始。
 

〔16〕





“御园敕令”提出了今后帝国在经济、政治、军事和法律等各方面改革的原则，其中，它宣布国家保证穆斯林和基督徒的名誉、尊严、生命和财产安全，奥斯曼帝国的臣民，不分教派，在法律面前一律平等。
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 这一原则在1840年的新刑法中得以重申；1855年5月，奥斯曼政府又实行了两项关于非穆斯林社会与政治地位的改革措施：一是废除了人头税；二是给予非穆斯林以服兵役的权利（尽管非穆斯林已经习惯了交钱免役的做法）
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 ；1856年2月的另一个帝国敕令再次强调了全民平等的原则。这在奥斯曼帝国是极具震撼性的事件，它“和古伊斯兰传统作了最根本的分裂”，
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 因为，伊斯兰教本不承认宗教间的平等，米勒制本身就含有不平等的内容。尽管在实践中很多做法只停留在纸面上，但我们不能低估这一平等原则在奥斯曼政治思想史上的革命性，它表明：为了维系帝国统一，奥斯曼统治阶层确有真心改革的愿望。
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在“御园敕令”中，除了宣布上述平等原则外，我们还在其文本中看到一个术语——“瓦坦”（vatan），敕令号召要“提升对国家（devlet）和米勒（millet）的热忱以及对瓦坦（vatan）的热爱”。
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 关于国家比较容易理解，有国家、王朝、政府的意思，米勒在此时主要还是指教区，那么，“瓦坦”是什么意思呢？根据刘易斯的考证，“瓦坦”来自阿拉伯语，波斯文和土耳其文中也引入了这个词，本意是“居住地、出生地”，在不同语境下可以指代村庄、城镇或省，大致相当于英文的家和家乡，也就是说，长期以来，这个词仅有地理方位的意思，而没有什么政治内涵。到18世纪末法国大革命时代，驻巴黎的奥斯曼使节首次把法语中的patrie（祖国）一词翻译成了vatan，开始赋予该词一种政治含义，此后它主要被用于翻译文本和对欧洲事务的描述中。19世纪30年代，“瓦坦”开始进入到奥斯曼帝国的官方话语，在19世纪40年代初的土—法字典中，已正式将patrie与vatan对等。到19世纪中期，“瓦坦”已经日益为人们所熟悉，在这时，效忠并献身于国家、民族和祖国已经成了平常话。
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 “瓦坦”这一政治概念的出现及其在帝国精英阶层中的逐渐流行，表明一种新的国家观念开始出现，即不分宗教和教派，共同效忠于奥斯曼国家（Osmanlı devleti）。

在阐述并传播“瓦坦”观念方面做出重要贡献的，是“青年奥斯曼”
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 的代表人物纳末克·凯末尔（Namık Kemal, 1840—1888），他是奥斯曼帝国晚期历史上最为著名的自由主义者、立宪主义者和爱国人士，正是纳末克·凯末尔通过自己的文学作品传播了“祖国”（vatan）观念。
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尽管纳末克·凯末尔批评坦齐麦特改革
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 ，但他认同并坚决地支持奥斯曼主义。他主张种族、民族以及宗教、教派的统一，认为奥斯曼帝国是确保穆斯林与非穆斯林之平等的，为此他努力阐发“瓦坦”观念，并力图使其成为所有奥斯曼臣民的效忠对象。如刘易斯所言，对纳末克·凯末尔这些奥斯曼人来说，“瓦坦就是奥斯曼土耳其帝国，包含了大部分中东的伊斯兰教腹地。其早期统治者包括了阿拉伯哈里发和土耳其苏丹，其当时的主权体现于奥斯曼苏丹。爱国忠诚属于瓦坦以及苏丹”。
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 1873年的时候纳末克·凯末尔曾这样界定“瓦坦”：






瓦坦所包含的并不是借征服者的宝剑或是文人的笔，画在地图上的抽象的线条，它是由像民族、自由、福利、手足之情、财产、主权、敬奉祖先、爱护家庭、青年时代的记忆等等之类的许多高尚情操结合而产生的一种神圣的观念。……
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虽然“瓦坦”在字面上可以等同于“祖国”，但实际上这一观念并不成熟，因为，即使在纳末克·凯末尔那里，也并未形成现代民族国家的主权观念。纳末克·凯末尔在使用“millet”这个词时，摇摆于“民族”和“教区”两个概念之间，而当他使用“Osmanlı”（奥斯曼人）这个词时，也没有一个明确的认识，有的时候他指的是全体奥斯曼臣民，而有的时候实际上是指奥斯曼-土耳其人，这种用语的不确定性和矛盾性反映出，在纳末克·凯末尔的时代还没形成一个成熟稳定的民族/国家意识。
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 实际上，直到19世纪60年代才出现的“奥斯曼民族”这个词，其所包含的具体内容仍然没有清楚的界说。
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 可见，“奥斯曼主义”只是多种因素的混合：效忠奥斯曼王朝和苏丹、忠于哈里发、热爱奥斯曼国家、给予非穆斯林平等待遇，等等。
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从19世纪中叶开始，米勒制度经历了一些改革。米勒改革的原因有很多，除了基督教民族主义的兴起、帝国财政收入的减少之外，还与马哈茂德时代就开始的加强中央集权的努力有密切关系，此外，米勒自身也有改革的要求，来自帝国外部的列强压力也是改革的动力之一。
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 前述“御园敕令”所提出的平等原则，其实就是对这些原因的一种回应。19世纪中期以后，这些平等原则已经渐渐成为奥斯曼政府统治阶层的共识。
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 在这种情况下，为实现“御园敕令”的许诺，对传统米勒制的改革就提上了日程。

米勒制改革的主要形式是重组（reorganization）。长期以来，在奥斯曼帝国主要有三大非穆斯林米勒：东正教、犹太教和格里高利派。最大的是东正教派米勒，其大主教长期由希腊人担任，故后人称之为希腊人米勒，实际上其中包括了很多民族：保加利亚、塞尔维亚、罗马尼亚、瓦拉几人和东正教的阿尔巴尼亚人以及一些阿拉伯人。随着民族意识的觉醒和各民族新兴资产阶级的发展，希腊人长期把持教俗事务大权的状况引起了其他民族的不满，他们要求改革米勒制。为平息这种不满情绪，帝国政府随后相继建立了塞尔维亚、保加利亚和罗马尼亚米勒，这就打破了以前希腊正教米勒的垄断地位，但这种拆分是沿着族裔边界进行的，遂使巴尔干地区的米勒具有了公开的宗教—族裔特性。这些做法在开始的时候还遭到了希腊上层既得利益者的反对。

在米勒内部，坦齐麦特改革派力图实行世俗化改革，把世俗事务从教士的手中解放出来。肖（Shaw）指出，坦齐麦特改革的第一步就是要通过创建与传统体制相平行的、世俗的教育、法律和司法机构来终结米勒对其信众的垄断性控制。
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 实际上，这也反映了坦齐麦特改革派对宗教事务的世俗化态度（在这一时期，穆斯林大教长这一职位也日益官僚化）。1856年的帝国法令还提出要给基督教教士发放固定薪水，以代替他们以前从教区税中获得报酬的做法。1862年，帝国政府发布了一项针对希腊东正教米勒的法令，它使得以前掌握在大城市高级教士手中的权力，转移到发展中城市集团的世俗选民手中。
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然而，从世俗化及公民参与的角度来看，希腊米勒的改革远不如亚美尼亚米勒改革有成效。在1860—1862年间，政府就通过法令说希腊大主教应在宗教会议和混合会议的帮助下开展管理工作，但实际上大多数权力仍掌握在主教手中。亚美尼亚格里高利米勒中所实行的改革，范围更为深广。亚美尼亚人也早有改革自己米勒的要求，这有几个原因：在富裕的城市贵族与新兴的银行家、放高利贷者、大商人之间的内部权力斗争；主要是来自美国的新教传教团的影响；在世俗和宗教事务上米勒已经很腐败；以及18世纪末19世纪初的文化、文学和政治觉醒。亚美尼亚米勒制改革的结果是在1863年通过了一个法律，它规定创建一个管理亚美尼亚教俗事务的大议会，拥有最高决定权，主教和公民及教士委员会都附属于大议会。大议会由140名成员组成，其中20人是教士。教士委员会负责宗教事务，公民委员会管理的是教育、财政、司法等。1869—1892年间，改组的亚美尼亚米勒运转良好。犹太教米勒也经历了与亚美尼亚人米勒相似的改革。
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米勒制改革是一种世俗化的努力，奥斯曼国家试图打破各宗教机构对其信众的政治控制，但总体而言这种努力并不是很成功，米勒的领袖们在各自信众的生活中依然具有重大的影响力。
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 对奥斯曼帝国政府而言，它的目标是通过改革米勒以阻止非穆斯林分裂的倾向，使广大非穆斯林通过参与世俗事务，以培养对奥斯曼国家的认同感，另外，它还想以此消除外国列强用宗教事务干涉帝国内政的借口。事实证明，奥斯曼改革精英的如意算盘打错了，因为他们昧于时务，不晓得米勒制本身就是问题的根本所在，无论在它内部实行什么样的改革，只要米勒仍然存在，它就会强化族裔—宗教差异；他们天真地以为通过世俗化限制了教士阶层的权力，扩大普通民众的政治参与，就能够取消非穆斯林因为宗教差异而产生的分裂情绪，却不知道民族分裂倾向并非全由宗教问题而引起，种族/民族意识同样重要，大量地向非穆斯林教区引进世俗教育，正加速了世俗民族意识的觉醒；实际上，改革前的主教和教士们作为既得利益者还是愿意拥护奥斯曼国家的，而帝国政府却把他们当成了改革的主要对象。

米勒制改革尽管没有达到预期目标，但它反映了19世纪中后期奥斯曼帝国统治阶层认同观念的一种变化，如果说旧米勒制度所代表的是一种传统的伊斯兰世界观的话，那么，米勒改革恰是对这种伊斯兰观念的拒斥，也就是说，从这时开始，一小部分奥斯曼帝国的有识之士，希望通过具有一定民主色彩的政治改革，赋予境内的非穆斯林族群以平等权利，扩大他们的政治参与，来获取他们对帝国政府的忠诚与好感，从而达到维系帝国统一的目标。坦齐麦特精英们的这种认识尽管并不明确而且有很大的历史局限性，他们的措施也没有达到既定目标，但它标志着帝国的西化过程已经进入到政治制度和世界观的较深层次。

坦齐麦特时代狂飙突进的西方化改革，还为奥斯曼帝国带来了更多的新东西
 

〔37〕



 ，其中最重要的当属1876年宪法
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 的制订。按照该宪法，奥斯曼帝国将建立一个“有限的独裁政府”，因为它规定内阁对苏丹而不是对议会负责。宪法再次强调了全民平等的原则，规定在公民自由、法律权利、担任公职和当选议员等方面，均一视同仁；宪法虽然规定伊斯兰教是国教，苏丹同时是哈里发，但没有提到米勒制的事情，而说帝国是一个不可分割的整体。
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 这些原则再次体现了坦齐麦特时代的“奥斯曼主义”倾向。

自始至终，坦齐麦特改革都受到了来自以乌莱玛为代表的保守势力和其他既得利益者的极大反对，特别是在法律改革方面，处处受到伊斯兰教法官的阻挠与限制。在坦齐麦特时代，帝国的内忧外患有增无减：克里米亚战争（1854—1856）使奥斯曼帝国损耗了极大的人力与物力；欠欧洲的债务越来越多；列强对奥斯曼内部事务的干涉日益频繁；基督教民族主义运动蓬勃发展。在以纳末克·凯末尔为代表的“青年奥斯曼”看来，与改革没有成效、帝国日趋衰落形成对比的是，坦齐麦特的西化运动只是带来了统治精英阶层对西方生活方式的浅薄模仿以及他们对伊斯兰教的漠视。
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 最终，以1877年2月苏丹哈米德二世搁置宪法、宣布议会休会为标志，坦齐麦特改革运动失败了，随之，这一时期所推行的以效仿法国为主要内容的西化运动也搁浅，这个时期的奥斯曼主义也遭到了很大挫折。
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二　泛伊斯兰主义



19世纪出现的奥斯曼主义代表了奥斯曼帝国加强中央集权、创造一种基于平等的公民权的国族认同的努力，同时也表明帝国力图弥合长期以来中心与边缘之间的分裂状态。坦齐麦特改革的失败并不意味着奥斯曼主义被放弃了，只不过，随着时间的推移和形势的变化，奥斯曼主义所囊括的范畴发生了改变。

被人称为“血腥苏丹”的阿卜杜哈米德二世在位三十余年，他统治的时期（1878—1909）被定性为专制时代，因为他违反宪法，三十年内没有召集过一次议会。但是，“就穆斯林臣民总体而言，他的这些行动不一定不得人心，因为议会政府于大众根本没有意义，他们所尊敬的，还是奥斯曼家族的天潢后裔”。
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 实际上，哈米德二世并不是一个反对现代化的君主，相反，他对此前所进行的现代化改革持开明态度，不过他对实行改革的方式有不同的理解。他认为必须加强君主的权力，才能切实地推行改革。他还是一个懂得博取大众好感的君主，特别强调自己的哈里发地位，并重视增进伊斯兰的团结。在哈米德二世统治时期，我们见证了泛伊斯兰主义的上升并成为奥斯曼国家的重要意识形态。这种情况的出现有其理论和现实的基础。



1．阿富汗尼的主张



泛伊斯兰主义意识形态的最主要理论家是阿富汗尼。在伊斯兰思想史上，阿富汗尼属于伊斯兰现代主义一派。他博学多闻，相继在埃及、土耳其、印度、美国、英国、法国、俄国、波斯宣传他的伊斯兰改革和社会改革思想，并先后在土耳其、波斯担任过重要公职，但屡遭挫折。

阿富汗尼对伊斯兰教的历史和哲学有较深的研究，认为西方优越的物质文明对东方是个威胁，主张全世界穆斯林团结起来，在奥斯曼帝国哈里发的领导下，建立一个统一的伊斯兰教帝国，首先以埃及为主建立起伊斯兰教国家，进而克服苏丹和波斯，最后统一奥斯曼帝国的全部领土，使穆斯林摆脱西方殖民统治。这体现了阿富汗尼反对殖民主义侵略的革命性。在宗教方面，他认为伊斯兰教是“精神的同盟”，主张清洗自中世纪以来出现的“异端”，以达到纯化宗教的目的。阿富汗尼坚持调和宗教与科学的矛盾，调和宗教与理性的矛盾，使伊斯兰教通过改革而达到现代文明，从而在新的经济文化条件下维护伊斯兰教的尊严。阿富汗尼对未来社会充满了希望，他反对悲观论者认为“现社会是最末的时光”的观点，主张宣扬“现社会的幸福的生活”。他还鼓励穆斯林学习西方国家的技术与文化，以改变伊斯兰国家的落后状态。

阿富汗尼的泛伊斯兰主义主张对奥斯曼帝国有比较大的影响。在阿富汗尼看来，只有土耳其才是抵抗欧洲入侵近东的最适合的力量。1892年，阿富汗尼致信给苏丹哈米德二世，提出了他的泛伊斯兰主义政治计划，随后他被邀请到伊斯坦布尔，协助苏丹谋划其泛伊斯兰主义政策。阿富汗尼在伊斯坦布尔一直待到去世（1897）。
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 虽然苏丹最终并没有采用阿富汗尼的泛伊斯兰主义政治计划，但阿富汗尼在伊斯坦布尔的影响是不容忽视的。

根据学者的研究，阿富汗尼的泛伊斯兰主义思想并不是一种传统的宗教感情，而是与现代反殖民、反帝的民族主义运动有着相似之处，可以被称为一种宗教性的原型民族主义（proto-nationalism）。
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 1870年，伊斯坦布尔大学堂建立并开放，阿富汗尼前往并发表了演讲，在演讲中他把西文中的nation翻译成阿拉伯语milla（即土语中的millet），阿富汗尼号召，借鉴西方民族的方法以及复兴光荣的过去来重新振兴“伊斯兰民族”（Islamic nation or milla）。阿富汗尼把伊斯兰民族等同于西方的单个民族国家。从前述对奥斯曼帝国米勒制源起和改革的分析来看，全体穆斯林本来就被作为一个米勒来看待的，而在巴尔干地区的民族主义运动本就是以传统米勒为单位，对这些地方的族裔—宗教民族主义而言，在获得独立或者政治自治地位后，他们已经逐渐把米勒坐实为一个政治实体，在这种情况下，millet自然就等于nation。这样也就容易理解阿富汗尼把millet对译为西文中的nation了，当然，他给millet的定语仍然是穆斯林的或伊斯兰的。但在新的历史背景下，阿富汗尼的这个界定，就不只是在倡导传统意义上的穆斯林团结了，而是要在传统米勒制的基础上前进一步，仿效民族主义运动，将全体穆斯林建构为一个统一的“民族”。只是，对于阿富汗尼的宏伟设想来说，它最大的弱点就在于缺乏一个稳固的“族裔核心”，无怪乎泛伊斯兰主义会受到后来的土耳其民族主义者的批判，言其是逆民族主义的时代潮流而动。

不过，这个时候的阿富汗尼还不是一个完全的泛伊斯兰主义者，他时而支持各地区的本土民族主义，时而又批评这种以族裔/语言为基础的地方民族主义，说那是部落主义，伊斯兰人民早就在历史上超越了这个阶段。在阿富汗尼那里，他并没有感到他的这些论调是相互矛盾的，因为他的关注点在于反对西方侵略，所有的这些都只是有效的工具而已。

阿富汗尼非常重视学习西方进行激进的改革，但当他总结德国和意大利统一的经验时，他发现这两个国家的自由主义者为了统一而支持了保守的君主制。由此，他转向支持奥斯曼帝国的苏丹-哈里发，并认为以奥斯曼人为核心的穆斯林世界的团结与统一，要比改革更为重要。在当时，持有这种观点的人并非少数，这也反映出苏丹哈米德二世所推行的泛伊斯兰主义的确得到了广泛的响应。以阿富汗尼为代表的泛伊斯兰主义主张，在许多方面与现代民族主义有相似之处：反对西方的侵略与剥削；把过去理想化，认同于（伊斯兰教的）过去的伟大时代；宣称自己的文化（即伊斯兰教）要比其他所有文化优越；号召所有的穆斯林人民为了团结与力量而统一起来。
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 但在民族国家的时代，除了作为一种防御性、抵抗性的主张/政策，这种完全以宗教为基础的超现实的“泛”政治实难具有可操作性。



2．奥斯曼帝国的泛伊斯兰实践



1258年，蒙古人攻陷巴格达并杀死了最后一任哈里发。对大多数穆斯林法学家而言，哈里发制度在1258年就完结了。奥斯曼土耳其人在1517年从埃及马木鲁克王朝取得哈里发头衔，从此，奥斯曼帝国的皇帝（Padişa）就拥有了两个头衔——苏丹与哈里发。但在奥斯曼帝国苏丹极少启用哈里发的头衔，因为，对于16世纪军事强大的奥斯曼人来说，这个头衔没有什么实际的重要性。因此，长期以来，除了对外发动圣战、对内根据伊斯兰原则实行划教区（米勒）而治外，奥斯曼的统治者们并没有刻意地在国内张扬一种伊斯兰意识，也没有在对外关系中强化其哈里发地位
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 。但在近代基督教列国的压力下，日益衰落的奥斯曼帝国开始强化其自身的伊斯兰认同与哈里发制度，实行泛伊斯兰主义。从这方面来讲，奥斯曼帝国以哈里发制为核心的泛伊斯兰主义是对现代殖民主义和帝国主义压力的一种应对。

有学者把奥斯曼帝国的伊斯兰主义追溯到坦齐麦特时期，说那时“在俄国和巴尔干的大量穆斯林受到了不公正的待遇，泛伊斯兰主义就是对这种不公的反弹”。
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 确切地说应该是，奥斯曼帝国在坦齐麦特时代力图通过效法西方以自强，但事实证明他们的西方化很快就被欧洲与俄罗斯人的军事优势所粉碎了，在这种情况下，伊斯兰教才日益成为一个政策选项。从17世纪末起，随着包括俄罗斯在内的欧洲民族国家的崛起，处于守势的奥斯曼帝国走向衰落。进入18世纪，扩张中的俄国在黑海和高加索方向上多次与奥斯曼帝国交战，夺取了原属奥斯曼土耳其人的黑海沿岸的大片土地。俄国的长期目标是占领全部黑海沿岸地区，特别是伊斯坦布尔、达达尼尔和博斯普鲁斯两海峡，将黑海变为内湖，并向地中海发展。在1768—1774年的俄土战争中，奥斯曼的军事与政治力量骤然衰落，这是奥斯曼帝国历史上最为惨重的战败之一。针对局势的改变，在应对内外危机方面，奥斯曼帝国开始采取不同的策略。基督教世界对伊斯兰世界的优势已经完全显现。那么，对于穆斯林世界来说，诉诸于利用哈里发来号召一种泛伊斯兰主义的抵抗，是一个很自然的诉求。从当时的现实来看，世界上根本就没有一个正儿八经的伊斯兰国家能够担纲，只有一个没落的奥斯曼帝国。

从当时开明精英群体中的动向来看，坦齐麦特末期的青年奥斯曼人代表了一种把爱国主义与伊斯兰教相结合的趋势，强调了要组成伊斯兰统一战线以对抗“西方压迫者”。
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 如纳末克·凯末尔就极力提倡伊斯兰世界的团结，希望利用伊斯兰教作为一种政治手段，来对抗西方列强的殖民主义与帝国主义
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 ，但必须同时指出，纳末克并不是个伊斯兰守旧主义者，因为他也强调要学习西方的先进科技，只不过他拒斥了西方的道德与精神。从这个角度看，青年奥斯曼人是伊斯兰现代主义者。除了个人信仰的因素之外，青年奥斯曼人强调伊斯兰因素，也是对坦齐麦特改革的一种反弹，借用柯文在论述中国近代史上的王韬时所用的一个词就是“贬损憎恨”（resentment），具体来说就是，西方列强干涉和基督教民族主义造成的丧权失地，以及坦齐麦特时代流于拙劣模仿的西方化、世俗化改革，在奥斯曼社会中同时也激起了一种逆反情绪。也就是说，当改革没有带来预期的成效，甚至在帝国上层社会中更为明确地划分成西化派与传统派之后，双方之间就会因为意识形态的和利益的关系而发生冲突，当他们预期的理想与残酷的现实相对比时，就会产生这样一种心理情绪，即“用贬低所憎恨的对手所重视的价值观念来表示不满”。
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从帝国周边来看，俄罗斯在中亚扩展势力，印度、北非相继成为欧洲的殖民地，整个伊斯兰世界都面临着生存危机，奥斯曼帝国的苏丹就成了穆斯林世界中所剩下的唯一一个最强大统治者了，而且苏丹还自称哈里发，正是所有这些因素促使其他各地的穆斯林把目光投向了奥斯曼帝国的统治者。
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 “很快地，这种情感就转变成一种运动，它要在全世界受压迫的穆斯林之中建立联系，包括英属印度和埃及，俄属中亚，和法属阿尔及利亚与突尼斯，目的在于组成一个穆斯林联盟来捍卫自我，并抵抗西方的侵略。”
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 这种动向的一个表现就是，在1882年以前鼓吹“埃及人的埃及”的那些埃及民族主义者，现在却日益转向认同于奥斯曼帝国的苏丹，希望借助于彼此之间的宗教纽带再次团结起来，以抵御英国人对埃及的占领。
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当然，刺激奥斯曼人动用哈里发这一工具的还有别的因素。18世纪末，名义上还在奥斯曼统治之下的阿拉伯半岛兴起了瓦哈比主义运动
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 ，这对帝国提出了宗教和军事方面的双重挑战，并直接威胁了帝国对边疆的统治。瓦哈比主义者宣称自己是真正的伊斯兰继承人，否认奥斯曼帝国的合法性。在19世纪早期，瓦哈比运动攫取了对圣城麦加和麦地那的控制权，从而进一步动摇了奥斯曼帝国作为伊斯兰帝国的合法性。在这种情况下，强调自己是全体穆斯林的哈里发，成为土耳其皇帝的自然选择。

以上便是苏丹哈米德二世推行泛伊斯兰主义政策的时代背景。在这一背景之下，哈米德二世向世界各地派遣宣传泛伊斯兰主义的使者；在帝国的对外政策中，日益强化其哈里发身份，要求全世界的穆斯林团结在哈里发的周围，共同反对欧洲的帝国主义。19世纪后期，俄罗斯人已经击溃了中亚的穆斯林汗国，包括布哈拉、希瓦和浩罕，并将阿富汗作为与英国势力范围之间的缓冲地带。在奥斯曼帝国与俄国的战争开始后，苏丹派遣了一个高级使团前往阿富汗，希望能得到阿富汗人的帮助，联手对抗他们共同的敌人——俄国。奥斯曼的使者还顺访了印度孟买，在那里受到印度穆斯林的热烈欢迎。随后，苏丹阿卜杜哈米德二世还派遣了很多代表前往穆斯林地区寻求支持。很多国家的穆斯林统治者，包括乌兹别克的可汗、克里米亚的可汗以及在东印度苏门答腊的苏丹们，都承认奥斯曼统治者的哈里发地位。他们有时也认可奥斯曼人是自己的世俗领袖。比如，中亚喀什噶尔（Kashagar）的统治者就曾在19世纪发行过带有奥斯曼苏丹名字的硬币；阿富汗的埃米尔不但承认奥斯曼苏丹是真正哈里发的继承人，而且还同意在星期五的聚礼日上诵念他的名字。
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在新疆地区，19世纪60年代阿古柏入侵之前，并没有崇拜奥斯曼苏丹的情况，阿古柏入侵新疆时，一方面打着“伊斯兰教解放者”和“伊斯兰教捍卫者”的旗号进行所谓的“圣战”，另一方面又以求得奥斯曼土耳其苏丹的册封（埃米尔）为荣。为了彰显其对世界各地穆斯林的关切并强调自身的领导地位，哈米德二世曾经向世界各地派出宗教使团，宣扬泛伊斯兰主义。1901年，哈米德二世任命哈桑·恩威尔·杰拉莱丁帕夏为团长，率领一个宗教使团到中国的新疆地区。一路上杰拉莱丁帕夏遍访各穆斯林地区，并以苏丹的名义慰问这些地方。1908年，奥斯曼帝国还试图与中国官方取得联系，允其设立奥斯曼帝国领事，并由该领事负责中国境内全体穆斯林的利益问题。该要求遭到满清政府的拒绝。

1903年，新疆的毛拉木沙·赛拉米完成了其关于阿古柏政权的史书，初名为《安宁史》，后又将该书修订和增补。毛拉木沙·赛拉米为了表示对当时奥斯曼国家的哈里发阿卜杜哈米德（伊米德）的尊敬，他把这部修改完成的历史著作称为《伊米德史》。因此，如果说1903年的《安宁史》更多的是表现了作者对和平的祈盼和渴望，那么，《伊米德史》则更多地寄托了作者暮年的浓厚宗教情结。作者用奥斯曼皇帝哈米德作为其书名，可见“泛伊斯兰主义”在新疆地区已经有了一定的影响。同时，在该书的序言中，作者声称哈米德二世是“全体穆斯林之首领和伟大的保护者”，这说明奥斯曼帝国的泛伊斯兰主义思潮已经为新疆的宗教界人士所接受。

另外，苏丹哈米德二世推行泛伊斯兰主义政策也有不可忽视的国内政治考虑，即哈米德二世还力图从国内日益增加的穆斯林人口身上汲取力量，利用伊斯兰意识形态牢牢地掌控这些穆斯林臣民的忠诚。
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 特别是“专门为了确保阿拉伯臣民的忠诚”，这些考虑也促使他实行一种泛伊斯兰主义的政策。
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 作为这一政策的具体体现，在奥斯曼帝国的学校教育中，宗教课程的比重大大增加，并更强调阿拉伯语的学习
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 ；修筑了通往阿拉伯半岛的铁路，这既有方便朝圣，又有加大对阿拉伯半岛之控制的考虑。

塞里夫·马丁认为，在苏丹阿卜杜哈米德二世时期推行的泛伊斯兰主义政策，并不是出于把全世界的哈里发人民统一成一个伊斯兰帝国的理念，苏丹力图利用它为奥斯曼帝国边缘地区的穆斯林带来一种统一于中心的感觉。从这个角度看，这是帝国加强中央集权、进行整合政策的继续，也是“建立某种原型民族主义（proto-nationalism）形式的努力”。马丁引用Sir William Ramsay的话说：






直到近来，小亚细亚的那些混杂人口似乎还非常满意原有的部落和种族布局。……就我所知，他们并没有想过要整合到一个他所属的民族或帝国统一体内。因此，在他们那里，也没有一个可以表述帝国统一体的通用名称。






我不知道，苏丹哈米德二世是否在乎为帝国的穆斯林臣民搞一个统一的名称。或许，他对这个不感兴趣……但是，至少不可避免的是，他得为自己正试图贯彻的进程找一个可以表述的名称。我可以确定的是，他统治时期的一个重要特征是，在安纳托利亚已经普遍地接受了一个帝国的名称。这是一个古老的历史名称，在哈米德二世之前的很长时间，这个名称就被奥斯曼政府所传布，苏丹哈米德二世通过他的政策，为帝国的一个自然进程注入了力量……就我所知，在这个国家里，以前几乎没有任何一种真正的倾向于统一的情感，因此，接受名称也并不代表获得了统一的生命力。过去，在这个国家的很多游牧的和准游牧的部落中，对苏丹的认同是很微弱的，而在基督教徒、犹太人和某些非正统的穆斯林那里，他们既不希望，也没权利去用一个适合于帝国中土耳其人的名字，来称呼他们自己。然而，确实逐渐地建立起了一个用来表达土耳其穆斯林帝国统一体的名称。这就是Osmanlı（奥斯曼人）。
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上述引文所表达的一个意思就是：在哈米德二世时期，泛伊斯兰主义也被用来推行奥斯曼主义。不过，在帝国境内，哈米德二世力图用伊斯兰主义推行奥斯曼爱国主义的做法只取得了部分的成功，直到20世纪初，“奥斯曼人”这个公民概念也没普及开来，原来那些指称种族或部落的名词依然盛行，如阿拉伯人、拉兹（Laz）、库尔德人等等。

直到奥斯曼帝国崩溃前夕，它都没有完全抛弃伊斯兰主义的政策。但自20世纪初期以来，一种文化—族裔民族主义思潮——土耳其主义——开始活跃起来。在《三种政策》中，阿克储拉批判了泛伊斯兰主义，说它是不顾现实的幻想：伊斯兰教内部也是教派林立，且日益发生分裂；宗教的功能在现代社会也开始改变；外国反对泛伊斯兰主义。




三　土耳其主义的提出



在1904年的时候，阿克储拉已经发现，与奥斯曼主义和泛伊斯兰主义同时存在的，还有一种基于种族特性
 的新民族主义思潮，即所谓的“土耳其主义”（Türk
 ülük）。土耳其主义的极端形式往往被称为“泛突厥主义”（Pan-Turkism）或土兰主义（Turanism）
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 ，阿克储拉本人就是一个积极的泛突厥主义的鼓吹者。在阿克储拉写作《三种政策》时，奥斯曼帝国境内的土耳其主义影响还很小，仅局限于少数知识分子的圈子里，而且国家政权并不支持这一主张
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 ，因为，这种主张把伊斯兰世界分成了土耳其人和非土耳其人，有违于当局推行的奥斯曼主义和泛伊斯兰主义政策。

在进一步阐述土耳其主义之前，需要强调的是，在奥斯曼帝国的历史上，帝国境内土耳其人的民族主义是最晚出现的，民族主义的思想和运动首先发生于帝国的非穆斯林群体中，然后是出现在阿尔巴尼亚人与阿拉伯人中，最后才是土耳其人。当帝国境内不同民族都已经渐渐独立，剩下的帝国境内的土耳其人也就别无选择了——只好考虑建立自己的民族国家，这也正是后来的凯末尔党人所承担的历史责任。土耳其主义思想家齐亚·格卡尔普曾对此提出了解释：“奥斯曼国家是由土耳其人自己创造的。（对土耳其人而言）国家本身就是一个已经建立的民族（nation de fait），而民族主义理想所鼓吹的是建立在主观意志基础上的民族（nation de volonté）。从直觉上我们就能理解，土耳其人开始的时候是不愿意以理想来牺牲现实的。因此，土耳其思想家当时信仰的不是土耳其主义而是奥斯曼主义。”
 

〔62〕





除了解释土耳其人的民族主义出现较晚的原因之外，格卡尔普的上述引文还暗含了当时的土耳其主义者对“民族主义”这个问题的看法，即格卡尔普所说的“民族主义理想所鼓吹的是建立在主观意志基础上的民族”这个观点。作为土耳其主义者的格卡尔普承认，他们被迫鼓吹要建立的“民族”其实就是一个基于“主观意志”的民族，也就是说，要构建这样的一个民族，首先是建立某种统一的“主观意志”，亦即一种民族主义意识形态。

在奥斯曼帝国的长期历史过程中，奥斯曼-土耳其人渐渐忽视和遗忘了自己的民族历史和民族身份，对自己原先的世系、语言、民俗等不是很看重与强调，在近代的民族主义者看来，这就造成了民族意识的长期泯灭。
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 实际上，这种“遗忘”除了伊斯兰宗教认同的影响外，也与奥斯曼历史的发展特征有关，他们原本就是由不断迁徙而来的不同的游牧部落组成的，在迁徙过程中，不同部落、种族之间又进行了融合与混血，无法再原原本本地保持对自身种族世系、文化与历史的记忆，因此，这种忘记也是一个很自然的历史结果。直到20世纪初，作为一种身份认同的土耳其民族意识还仅仅局限于少数民族主义知识分子的圈内，对绝大多数帝国臣民来讲，“Türk”这个词意味着“乡下人”，是一个侮辱性的贬义词。
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 土耳其民族主义者对民族历史的重新构建主要是受到了西方民族主义思潮和“突厥学”的影响。

为了更好地阐明奥斯曼-土耳其人的自我认同，不妨让我们再来简单地看一下帝国时代历史书写的内容。奥斯曼时代的史学著作是反映那个时代世界观的文本，其实，无论在传统还是现代社会，历史书写的内容大多是围绕着当时认为值得记忆的事，这样，历史记载就成了不同时代政治与社会取向的反映。对奥斯曼史学史的研究表明，帝国的传统历史记载是集中于叙述帝国的军事胜利和政治事件，而其主导史观无疑是伊斯兰教。“一般而言，奥斯曼帝国的宫廷史官和那些被要求就某段统治时期中的事件进行书写的奥斯曼史家或分析家，仅仅关注奥斯曼帝国的历史存在及其政治力量，而且这也是他们世界观的主要组成部分。”
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 在奥斯曼统治的开始几个世纪里，奥斯曼帝国的历史书写多为对帝王将相之生活与成就的描述和叙述，特别是对那些军事与政治方面的胜利的书写。历史书写的主流围绕着帝国及其成就，苏丹的权威不可置疑。

在16世纪中期访问过奥斯曼帝国的哈布斯堡王朝的宫廷顾问列奥波尔多夫（Hieronymus Beck von Leopoldsdorf, 1596年去世），曾把奥斯曼史学家穆赫耶丁·杰马利（Muhyieddin Mehmed Cemali, 1550年去世）所写的一部奥斯曼历史的手稿带回了欧洲，并由别人翻译成了德文。16世纪末，汉斯·马卡尔（Hans Lövwenklaw Macar）又根据杰马利的作品并利用其他的史料撰写了一本《穆斯林—土耳其人的历史》。马卡尔的史书对我们了解奥斯曼人的历史观非常重要。马卡尔在其书中说：“……为了写这本研究，我克服了很大的困难。因为，土耳其人对他们自己的历史写的很短，而且只有粗线条的描述。每个事情都很难理解，而很多细节都很模糊。与希腊的和我们当中的历史学家相比，土耳其人对他们自己的历史进行了非常不同而且是混杂的解释。因此，所有资料的搜集和整理都是相当的困难。”关于书名，马卡尔是这样解释的：“土耳其这个名字的存在，在穆罕默德的书《古兰经》之前就被人所知了。在我的书中，我所探讨的是土耳其人在接受了伊斯兰教之后的时期。为了避免引起混乱以及读者的误会，我就把书的名字定为《穆斯林—土耳其人的历史》
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 （Müslüman Türklerin Tarihi）。我的目的是防止读者把书理解成是土耳其人最古老的历史。”马卡尔说：“土耳其人自己也对他们的最古老的历史一无所知。”马卡尔的这些评论表明，尽管他对土耳其人的古代历史很感兴趣，但找不到与此有关的土耳其语资料。
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伊斯兰教的历史（Tarih, 也有日期的意思）观念，没有近代欧洲出现的“history”所蕴涵的那种哲学意义和民族特性。伊斯兰哲学中的因果关系是通过“真主的意志不仅创造了人类的意愿而且与之相和谐统一”来解释的。直到18世纪，当欧洲文明开始影响奥斯曼精英阶层时，伊斯兰历史观还主导着奥斯曼的历史书写。他们的整体风格是立足于叙述，主要功能是传播事件的信息和塑造形象。
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 简言之，奥斯曼帝国的历史学不是一种单一实体的产物：既不完全是伊斯兰教的，又不是关于改宗伊斯兰教的族群的，也不是关于某个种族（如土耳其人）的，它是一种包罗万象的混合物，是帝国政策的产物。这与其他的帝国历史很相似，从根本上说，传统的奥斯曼历史书写有两个维度：为了表述政治合法化；为了保存记忆。
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从近现代民族主义的立场来审视这样的历史书写，他们将失望地看到，奥斯曼人认为土耳其人对帝国的文明历史没有什么贡献，如库兰（E. Kuran）所指出的：“奥斯曼史家过分地关注古代土耳其人的军事和政治史，而不是他们的文明。”
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 我们在前边的论述中，已经部分地回答了出现这种情况的原因：一是当时的人们对构成帝国多数的游牧部落的过去不甚明了；二是在长期的古代奥斯曼历史中，随着游牧人逐渐在帝国境内定居下来，民间延续的仍然是部落意识的残存，而帝国的精英集团则逐渐以伊斯兰教正统自居，除了关注宗教外，就是把注意力集中于奥斯曼人的军事胜利和政治实践层面。面对此种情形，现代民族主义者若要寻找他们意义上的民族认同，就只能重新书写和编造民族历史了。

由上可知，长期以来，土耳其民族意识在奥斯曼的语境中是“不在场的”，这种现象可以用一位研究土耳其民族主义和民族认同问题的当代学者的话来概括：






……在现存的历史记载中，奥斯曼土耳其人的忠诚与认同对象集中于两个方面：一是伊斯兰教，这是古代突厥人由于受到穆斯林帝国与文明日益扩展的影响而皈依的宗教；二是奥斯曼王朝与国家，对它的忠诚不仅是由于传统上对部落或政治首领的忠诚，还因为奥斯曼人是伊斯兰世界的领袖。奥斯曼王朝及时地获取了其神圣性，使其在数个世纪保持了强盛。直到19世纪，一个奥斯曼的士人，都会自认为是穆斯林和奥斯曼人，从来不会自认为是个突厥人，这个术语要么是用来区分突厥人与非突厥人，要么是指代安纳托利亚的无知农民或牧民的贬义词。土耳其的历史基本上是作为伊斯兰史或奥斯曼史来书写的……
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作为一场文化运动的土耳其主义（Türk
 ülük）出现在19世纪末，在这之前，我们看不到土耳其民族主义的痕迹。比如，1822年，在一位奥斯曼帝国大臣所写的一份奏折中，他分析了基督教各国对于伊斯兰所抱的态度，提出了奥斯曼帝国以及全体穆斯林如何在欧洲列强面前保持独立的问题，他在结论中说：






穆斯林必须从下列三项办法中作出抉择：要么是，信守真主的意旨和穆罕默德的教义，我们便必须不计生命财产，把那些仍然归我们所有的地区保卫到底；要么是，我们必须放弃这些地区而退守安纳托利亚；或者是，最后——而这是万万做不得的——我们将步克里米亚、印度以及喀山等地人民的后尘，而沦为奴隶。总之，我所要说的，可以归结为这样一句话：在穆罕默德信仰和艾哈麦德教规的名下，让我们宣布圣战，保卫帝国，寸土不让。
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虽然上述引文中说有三个抉择，但从拯救奥斯曼帝国的角度来讲，只有两条道路：以伊斯兰为号召，与西方对抗，捍卫整个帝国；回到土耳其人进入欧洲之前的状态——退守安纳托利亚。这两种选择实际上都被涵盖于伊斯兰教的名下，而其所持有的不同领土观念，实际上只是对不同的现实危机妥协的结果罢了。换句话说，在19世纪上半期，关于帝国未来前途的考虑，仍然是透过伊斯兰教的眼镜来审视现实的。

土耳其人将19世纪后半期出现的对土耳其民族意识的强调称为土耳其主义。土耳其主义的出现和发展主要地是利用了我们在第2章所介绍过的那些欧洲的学术与思想资源。突厥学的知识传播到奥斯曼帝国有两条途径，一是帝国派到欧洲学习的留学生，他们接触到了西方的思想和知识的影响，并把这些影响带回了国内；另一条途径是欧洲（匈牙利、波兰和俄国）来的逃亡者。1848年革命失败后，他们在奥斯曼帝国落了户，并把中欧浪漫主义的民族主义思潮也带了过来。这些人中有几个皈依了伊斯兰教，在传播新思想方面起到了重要作用。
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 这其中最早作出重要贡献的，就是我们曾经提到的逃往伊斯坦布尔避难的穆斯塔法·杰拉莱丁。
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使奥斯曼人对突厥问题发生兴趣的，不只是来自于西方的学术研究成果，更重要的是一些政治思想和现实的刺激，这包括西方的民族主义思潮和帝国境内的基督教民族主义。另外，还有一种来自于东方的不可忽视的影响，即俄国和英国自19世纪60年代以来在中亚和高加索一带的入侵，这种地缘政治的现实威胁引起了一些奥斯曼知识分子对中亚的兴趣，“这里的人民是穆斯林，更重要的是，他们与奥斯曼帝国境内的主导民族有着相同的种族起源，对这些突厥人历史的研究，向奥斯曼知识分子们揭示了一个长期以来被伊斯兰教所遮蔽的荣耀的过去。渐渐地，这激起了一种民族意识，它充满了土耳其的历史与文化，而不同于奥斯曼的意识形态”。
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土耳其民族意识首先出现在奥斯曼的知识分子群体中。刘易斯曾经谈到，最早的土耳其民族意识感的迹象，存在于19世纪后期的奥斯曼历史和语言作家们的作品中。这些人的主要代表有：学者兼政治家、第一届奥斯曼国会议长阿赫麦德·魏菲克（1823—1891），他提出土耳其语不仅是奥斯曼的，而且土耳其人也是横跨亚洲直达太平洋的一个伟大古老民族的最西支系；苏雷曼帕夏（卒于1892年）关于前伊斯兰土耳其人历史的描述；阿尔巴尼亚人弗拉谢里（1850—1904）传递了巴尔干民族主义思想，并通过编纂辞典和百科全书，大大帮助了土耳其人自我意识的增长；内吉布·阿西姆（1861—1935）是莱昂·卡翁作品的翻译者、土耳其最早的突厥学家，深受欧洲突厥学的影响。
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齐亚·格卡尔普将土耳其主义的思想根源追溯到“突厥学”。如前所述，在讨论土耳其民族主义的起源时，格卡尔普曾特别指出法国历史学家德经（Joseph Deguignes）以及英国学者亚瑟·大卫的影响。
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在19世纪后期，即苏丹阿卜杜拉齐兹（Abdülaziz）统治末年至苏丹哈米德二世的初期，伊斯坦布尔变成了奥斯曼帝国的一个大思想舞台。在教育领域中出现的一些变化也促进了思想的发展：一是，在这个时期，帝国开始筹建一个科学院（Encümeni Daniş），另一方面则建立了一个大学堂（Darülfünun）。此外，一些军事学校也以新的精神开始发展起来。
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 德经的作品在此时受到一些奥斯曼知识分子的重视。格卡尔普强调说，在土耳其主义的最早时期，德经的影响是很重要的，德经影响了土耳其主义的开创者苏雷曼（Süleyman Paşa），“苏雷曼帕夏是我国第一个根据中国史料来撰写突厥史的人，我们可以说，苏雷曼帕夏的土耳其主义受到了德经的影响，因为他在自己的作品中主要是利用了德经的资料。”
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 苏雷曼帕夏是这样解释他写作突厥史的缘由的：






做军事学校的大臣时，我拜访了为这些学校翻译必要书籍的专家们。可是，涉及到历史书时，我想还是不要编译了。在欧洲所写的全部历史书中，全是对我们的宗教或民族的污蔑。我们不要翻译这样的书，也不要在我们的国家里让学生们读这样的书。如是，我就着手写一本可以在我们的学校里使用的、忠于史实的书。在我所完成的这本研究中，既没有违背事实的话，也没有反对我们的宗教和民族的话。
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苏雷曼根据德经的材料赞扬了突厥人以及他们在遥远的古代通过军事能力所达到的荣耀。苏雷曼还介绍了一些历史人物，这些人物被后来的土耳其主义者宣传为“我们种族的英雄”。例如，苏雷曼把传说中的乌古思汗说成是冒顿，格卡尔普说：“苏雷曼帕夏是第一个向我们传授如下知识的人：欧洲历史上的匈人就是中国历史上的匈奴，他们是突厥人最早的祖先，乌古思汗（Oğuz Han）就是匈奴国家的创立者冒顿（Mete）。”
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苏雷曼帕夏的突厥意识还体现在其对“Osmanlı”（奥斯曼人）与“Türk”这两个名词的区分上，苏雷曼帕夏曾写过一本关于土耳其语的语言学著作，但与此前的作者不同的是，他的书名不再是用Osmanlıca（奥斯曼语），而是名之为Türk
 e（土耳其语），因为，苏雷曼帕夏认为，土耳其人的语言是突厥语，奥斯曼语实际上是由三种语言（突厥、波斯、阿拉伯）合成的语言。苏雷曼帕夏在一封信中更为清楚地表达了这一思想。当时有个叫Recaizade Ekrem的人写了本名为《奥斯曼文学教育》（Talim-i Edebiyat-ı Osmani）的书，苏雷曼帕夏给作者写了封公开信说：“说是奥斯曼文学，这是不对的。把我们的语言叫做奥斯曼语，把我们的民族叫做奥斯曼民族，这些也都是错误的。因为，奥斯曼只是我们国家的名字。我们民族的名字就是土耳其。因此，我们的语言是土耳其语，我们的文学也就是土耳其文学。”
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几乎与苏雷曼帕夏同时，在奥斯曼帝国对突厥问题深有研究的另一个人是阿赫麦德·魏菲克（Ahmed Vefik Paşa, 1823—1891）。魏菲克出生在一个皈依了伊斯兰教的希腊裔达官贵人的世家。魏菲克在法国接受教育，精通法语和英语，他是伊斯坦布尔大学堂历史哲学系的教授，他对突厥问题非常感兴趣。魏菲克反对西方化和宪政，倡导使用朴实的当代土耳其语，他是第一本奥斯曼-突厥语词典的作者。他强调说，突厥语是一门包括了数种方言的语言，在奥斯曼帝国统治地区之外，还有很多人讲这种语言，而奥斯曼语只是其中的一种。他说，所有讲同一种语言的人构成了同一个民族。
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魏菲克把阿布尔加齐·巴哈杜尔·可汗（Abulgazi Bahadur Khan）的《突厥世系》（Şecere-i Türki）一书从“东方突厥语”翻译成了“伊斯坦布尔土耳其语”。除了对突厥历史和语言的学术兴趣之外，魏菲克还在日常生活中具有一种“艺术上的土耳其主义”的兴趣。在魏菲克的家里的全部陈设，他自己和家人的衣着，基本上全部是突厥风格。另外，因为自己的爱女穿了双欧洲风格的鞋，魏菲克就坚决地说：“突厥风格以外的东西不能进我的家门！”魏菲克为了使莫里哀的幽默与土耳其的传统相适应，就把其中的人名和人物的身份突厥化，使其能够在民族舞台上演出。
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苏雷曼和魏菲克对“突厥”历史、语言和生活风格的热衷，反映了当时文化领域中一种正处于萌芽状态的土耳其意识。这种意识显然是受到了西方的影响。在欧洲语言学和突厥学研究的启发下，开始赋予“Türk”这个词以种族/民族的含义。但在那个时候，苏雷曼等人尚未提出一种明确的土耳其民族主义思想来。只不过是后来的土耳其主义者们把苏雷曼和魏菲克帕夏追奉为思想上的导师。在“突厥之家”（Türk Ocakları）及其他的民族主义组织中，经常悬挂着苏雷曼和魏菲克的全身画像。
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19世纪末，莱昂·卡翁的作品传入奥斯曼帝国，他既研究了有关古代突厥人的历史与文化知识，同时也在宏观的意义上给出了分析问题的原则和视角。卡翁的作品影响很大，特别是因为它的文学风格及出版时机更扩大了其影响。格卡尔普曾提到：“1896年我来到伊斯坦布尔的时候，我最先买的书，是莱昂·卡翁的历史作品。该书似乎就是专门为了鼓动泛突厥主义理想而作。”
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 据说，在萨洛尼卡的法国总领事曾把卡翁的书借给了“团结与进步委员会”的秘书长Dr. Nazim Bey, 后者的内心也被该书的内容所激荡和“燃烧”。
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 对土耳其民族主义的发展而言，无论如何，卡翁都是一个重要的启蒙者。

尽管在19世纪中后期一些奥斯曼知识分子开始对土耳其民族意识感兴趣，但奥斯曼主义仍然是当时最主要的意识形态。我们曾提到，在19世纪后半期影响最大的奥斯曼知识分子是纳末克·凯末尔，他力图调和伊斯兰教与西方科技，在政治上则信奉奥斯曼主义。纳末克·凯末尔的另外一个贡献是提出了语言与国家统一的关系问题：一、他认为官方所使用的奥斯曼土耳其语过于艰涩难懂，造成了知识阶层与普通大众之间的隔阂，因此，他主张应该根据民间的土耳其口语来改革之，实际上就是提倡“白话文”；二、到1878年，纳末克·凯末尔更进了一步，为了加速教育的普及，他倡导改革字母，以拉丁字母取代阿拉伯字母，这就是在提倡“拉丁化”；三、纳末克·凯末尔认为，对帝国分裂影响最大的可能不是宗教，而是语言，他强调说，正是语言给了搞分裂的民族以精神力量，因此，他主张，至少应该在穆斯林之中通过常规的学校教育来普及土耳其语，以使其他民族的穆斯林忘记自己的语言，实际上这是在宣扬一种“同化主义”的语言政策。
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在纳末克·凯末尔的上述主张中，尽管我们可以发现他对土耳其语言因素的强调，但他并没有站在种族/民族的立场上，而是站在整个帝国的立场上申论的，实际上，这仍然服务于他的奥斯曼主义，也就是说，纳末克·凯末尔的这些主张，是其所信奉的奥斯曼主义的逻辑结果。这暗示我们，追求不同种族、文化群体之间一律平等的奥斯曼主义的政策，其实质仍是而且只能是推行“土耳其化”（Türkleşme），因为，奥斯曼帝国的统治民族乃是土耳其人，要造就一个统一的“奥斯曼民族”、加强中央集权，不可避免地就要用统治民族的文化来同化其他种族与文化群体；另外，帝国境内最先觉醒的民族主义群体是基督徒，作为对这种具有分裂倾向的基督徒民族主义的回应，帝国的统治精英也只有更强化伊斯兰和土耳其的认同。换句话说，在奥斯曼-土耳其人是帝国统治阶层（民族）的前提下，以“奥斯曼主义”来维系帝国的统一，往往容易走向同化政策，这在后文将要探讨的青年土耳其党人那里，也是如此。

与纳末克·凯末尔同时代的另一个青年奥斯曼的重要代表人物是阿里·苏阿维（Ali Suavi）。他曾于1869年写过一篇题为《土耳其人》（Türk）的文章，在该文中，他力图向人们展示古代突厥人曾经创建了重要的文明，需要注意的是，苏阿维写作此文所根据的唯一资料，是我们前面曾经提到的英人亚瑟·大卫的突厥语言学概论的导言，苏阿维是奥斯曼帝国中第一个注意和使用这一材料的人，而实际上，自1851年以来，奥斯曼帝国的知识分子已经对这一材料有所熟悉了。
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苏阿维的例子再次证明，西方的所谓“突厥学”是奥斯曼人认识自我种族之过去的重要原料。对帝国晚期的土耳其人来说，突厥学所揭示的关于古代突厥人的历史和文化知识，“是他们自己历史中被遗忘和被摒弃的篇章”，一旦这些知识重新回到土耳其人的手中，就会“使得他们在对于自己的集体，对于自己和其他团体之间的过去和现在的联系，以及对于在人类境遇的两种基本的——历史的和哲学的——看法中所处的地位，全都有了极大的改变。”
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在19世纪末20世纪初，奥斯曼帝国的土耳其民族主义开始从个别的知识分子群体中成长起来，并逐渐发展成为一种文化与政治运动，其最初的表现形式是泛突厥主义，这主要是因为：一、他们所利用的学术/思想资源（突厥学）是关于所谓的整个“突厥世界”；二、早期活跃于奥斯曼帝国的民族主义分子主要是来自中亚地区的所谓“境外土耳其人”（dış Türkler）。关于第二点，需要说明的是，自19世纪后期以来，奥斯曼帝国逐渐成为俄国压迫下的穆斯林鞑靼人的向往，年轻的学生被派到伊斯坦布尔学习，还有一些人从伏尔加河流域、阿塞拜疆和克里米亚等地迁徙到伊斯坦布尔，并定居在奥斯曼帝国，这些流亡者往往是受教育程度较高的人，他们熟悉俄国的突厥学成果，经历过泛斯拉夫主义
 

〔91〕



 的迫害，并受到当时俄罗斯知识分子中流行的民粹主义和革命倾向的影响，他们把这一切带到了伊斯坦布尔，传播了突厥历史和语言，并带来了西方的民族主义思想。
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 因为这些去国怀乡的“境外土耳其人”对故国仍抱有一种割舍不断的、深深的情结，所以，他们很自然地倾向于鼓吹泛突厥主义的理想，前文所提到的阿克储拉就是这些人中最著名的一个。阿克储拉是喀山地区的鞑靼人，他们支持在突厥—穆斯林地区实现统一和伊斯兰教的改革。与俄罗斯的其他鞑靼人地区相比，喀山地区的鞑靼资产阶级已经达到了文化和经济发展的较高水平。总体上说，他们号召在俄罗斯实现泛突厥和泛伊斯兰的统一并不仅仅是一种对泛斯拉夫主义的文化反弹。随着俄罗斯资产阶级对鞑靼人经济特权和进步的日益威胁，鞑靼人还把泛突厥主义作为反抗俄国资产阶级的帝国主义倾向的工具。阿克储拉就是在这样的背景中开始其民族主义思索的。

从中亚流亡至奥斯曼帝国的知识分子对更为极端的“土兰主义”则没有多大兴趣，也就是说，他们对在匈牙利或蒙古的基督教或异教“兄弟”，几乎是毫不感兴趣的。类似地，对大多数奥斯曼帝国本土的文化与政治精英来说，外来流亡知识分子所鼓吹的泛突厥主义也没有太大的吸引力。
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 对奥斯曼土耳其人来说，帝国自身的完整与统一、对伊斯兰教的忠诚要比那些梦幻般虚妄的大民族主义理想更为实在，也更为重要。这种现象在20世纪初奥斯曼帝国的文化运动中是很明显的。当时的女作家哈莉德·艾迪卜就曾对泛突厥主义持批判态度：“我过去和现在都相信，土耳其的民族主义只能是文化性的和地区性的，而且，我们根本不可能在政治上以过去所认为可能的方式统一俄国的突厥人。他们本身有着不同的民族路径，跟我们有很大不同。此外，他们也不愿意被奥斯曼土耳其人干预，无论他们是多么钦敬我们的宣传。构筑他们文化的因素和影响显然是俄罗斯的，而奥斯曼土耳其则是西方的。”
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在奥斯曼的土耳其主义从文化运动向政治运动转变的同时，它日益具有了一种泛突厥主义的色彩和视野，对这个问题最早进行系统表述的就是前文曾引述过的阿克储拉于1904年发表的《三种政策》。1911年，这篇文章重新又在伊斯坦布尔发表，这被看作是泛突厥主义的宣言
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 ，这要比格卡尔普早好几年，如伯克斯所指出的：“在革命前（指1908年青年土耳其革命——引者）这些年的讨论和思想困扰中，只有一个声音在政治水平上反映了新民族主义团体的真正价值。那就是阿克储拉。”
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 不过，尽管阿克储拉与青年土耳其党人之间有着密切的关系，并为他们的杂志撰稿，但阿克储拉从未加入“团结与进步委员会”（CUP），他没有积极地参与实际政治，而总是居于政治权力的边缘；另外阿克储拉也没有像格卡尔普那样多产，而且也没有提出过系统的理论。
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当阿克储拉写作《三种政策》时，他还是一个刚从巴黎政治学院毕业的青年。在巴黎的学习过程中，他获得了一般的政治和历史意识。阿克储拉还受到德国浪漫主义民族主义的影响。在土耳其共和国建立之前，阿克储拉实际上还是站在外部对奥斯曼帝国进行观察的。他在《三种政策》中首先批判了奥斯曼主义和泛伊斯兰主义的不切实际的特征，然后提出，对奥斯曼国家来说，退而求其次的选项就是泛突厥主义。

在《三种政策》中，阿克储拉实际上暗示不能再考虑维持帝国以及收复失地，因为他已经意识到，在伊斯兰世界内部也存在着很多冲突因素，奥斯曼帝国境内的其他穆斯林民族最终也会走向分裂，而且他也不相信坦齐麦特时代所提出的奥斯曼主义政策会取得成功。与此同时，阿克储拉提出了通过统一所有的所谓“突厥人民”以再造一个强大的奥斯曼国家的建议。

1908年底，阿克储拉倡议发起一个“文化的、非政治性的民族主义运动”。阿克储拉联合了在奥斯曼帝国的几个突厥学家和民族主义知识分子，创建了一个名为“突厥协会”（Türk Derneği）的组织。在该组织的章程中，它宣称自己的目的是，要研究被认为是突厥人的所有的种族群体，它们过去与现在的遗迹、活动和情况，并把这些研究成果传播至全世界。此外，该组织还宣称要改革土耳其语。由这些可以看出，该组织的创建部分地反映了阿克储拉在其《三种政策》一文中所提出的“突厥人的联合”这一思想。后来，“突厥协会”的成员还包括了一些国外的突厥学家以及在俄国的知识分子。通过分析该协会会刊上所发表的文章可以看出，该组织的基本活动是进行突厥学研究。除此之外，在政治主张上，有不少作者宣扬的是奥斯曼主义，即使那些伊斯坦布尔的奥斯曼突厥学家们，也把所有奥斯曼臣民的统一作为前提条件；也有的服膺阿克储拉的“突厥人的联合”这一目标，鼓吹泛突厥主义，目的是团结中亚的突厥人，把他们从沙皇的压迫下解放出来，但持有这一看法的只是少数来自中亚的穆斯林鞑靼人。在“突厥协会”的会刊上，阿克储拉等人实际上无法按照自己的意愿鼓吹泛突厥主义，所以，他们不得不转战到另一新的阵地——《突厥故国》（Türk Yurdu）。
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同期创办的《青年笔友》（Gen
 Kalemler）杂志与“突厥协会”会刊类似，也充满了奥斯曼主义的论调。它主要地是致力于奥斯曼土耳其语的简化工作，倡导一种可以被称为“语言民族主义”的文化运动，即把奥斯曼语中的波斯语和阿拉伯语成分剔除出去，并把自己的语言叫做土耳其语，他们的理由是几乎所有的外国人都把奥斯曼人的祖国称为“土耳其”，因此他们的语言也必须被叫做“土耳其语”。虽然这时的一些语言改革的主张类似于前述纳末克·凯末尔的思想，但与以往不同的是，20世纪初的土耳其知识分子已经非常了解奥斯曼土耳其语和使用范围更广的突厥语之间存在密切联系，并知道二者属于同一语系。在《青年笔友》的作者们身上，我们可以发现他们力图调和种族/文化与国家/社会，即，他们在种族和语言上认同突厥/土耳其，但在社会和政治的层面仍然认同于奥斯曼，也就是说，多数奥斯曼知识分子们在1910年代初仍然致力于调和爱国主义和族裔/文化—民族主义。
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1911年底，阿克储拉和他的一些朋友们发起创办了另一份杂志——《突厥故国》，“它很快地变成为一种更加系统化和更具政治性的土耳其主义的机关报”。
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 在这份杂志上，奥斯曼主义和泛突厥主义的意识形态并存。该杂志后来成为1912年创建的民族主义团体“突厥之家”的喉舌，阿克储拉等人在这个新的阵地上可以自由地宣传和鼓吹其泛突厥主义了。“突厥之家”是当时最活跃的民族主义组织，它致力于普及和提高土耳其语言和文化，在奥斯曼帝国各地都设有分支机构，其影响一直持续到共和国时期。

泛突厥主义的影响主要是通过报刊杂志。19世纪末20世纪初，更多的土耳其知识分子开始用土耳其语写作，各种关于语言改革的思想随之兴起。那时用土耳其语印刷的各种报刊的出版发行更是推动了这一语言民族主义运动的发展。早在20世纪初，格卡尔普就写道：“塔尔德
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 告诉我们，民族主义思想乃是报纸的产物，他还给出了如下解释：通过把讲同一种语言的人们整合为‘公众’，报纸就赋予他们一种共同意识。除了这种无意中造成的影响外，报纸还在大众中激起了荣誉和牺牲的情感，而仅仅通过增加发行量，报纸已经唤醒了一种民族传统与宝贵理想的意识。民族情感一旦在大众中产生就会很容易地向其周围传播。一旦觉醒，它就通过强化其支持者的团结、牺牲和斗争的情感，而引起道德生活、语言、文学以及经济和政治生活的复兴。”
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阿克储拉的泛突厥主义建立在其虚构的所谓“突厥人种”的种族统一的基础上。与伊斯兰教的“乌玛”概念相比，“人种”（ırk）这个词更具世俗性。通过引入“人种”的概念，阿克储拉就使所谓的“突厥人”区别于其他的穆斯林。不过，阿克储拉的这个所谓的“突厥人种”观念，实际上又不可能完全符合同时期欧洲的人类学理论。他没法去强调体质或心理上的相似性，更不可能如种族主义意识形态那样强调“血统的纯洁性”。对他而言，他妄想的“种族统一”，是以讲突厥语诸民族中历史地保存下来的共同的文化遗产为基础的，比如语言、宗教、风俗、游牧部落传统和其所谓建立由强大可汗统治的国家的能力等。阿克储拉的“种族”强调这些共同文化、历史和传统的因素，目的是更有利于建立“泛突厥”的统一。
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土耳其主义的活动宣传了土耳其人的所谓“民族文化”，为奥斯曼土耳其人的民族觉醒作出了贡献，因为，当时奥斯曼帝国境内的土耳其民族意识非常薄弱。诚如阿克储拉在《三种政策》里谈到泛突厥主义所面临的困难时所讲到的：“受西方理念影响的突厥民族主义思想的出现还是非常近的事情。突厥民族主义——即突厥人统一的思想——还是个新生儿。强大的组织、有效的热情——总之，在穆斯林中创立一个稳固的统一体的基本因素——在土耳其性中还不存在。大多数土耳其人今天已经忘记了他们的过去！”其实，即使在奥斯曼帝国崩溃前后，作为一种政治认同的土耳其意识还仅仅局限于少数知识分子精英的小圈子内，对绝大多数帝国臣民来讲，“Türk”这个词还意味着“乡下人”。正如一位土耳其共和国早期的作家在其小说中所写到的，一个农民对民族知识分子说：“但是，先生，我们不是土耳其人……我们是穆斯林，感谢真主，您说的那些土耳其人住在Haymana那边。”
 

〔104〕





对奥斯曼土耳其人来说，土耳其主义宣传的作用主要表现在文化—族裔启蒙上。哈莉德·艾迪卜曾谈到阿克储拉与格卡尔普对她的影响：“在我认识了阿克储拉与格卡尔普后，我开始认识到我们种族的过去，这与奥斯曼国家的过去是非常不同的。我总是强烈地被民间传说和谦逊而具自然美的大众文学所吸引，因此，种族的早期历史对我而言，其魅力或许在于，它是民族的未被书写的诗篇和故事的最纯粹来源。文化好奇心的驱动以及外来苛政都使得土耳其知识分子投入到对有关种族肇始的热切研究中去。”
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 除了这种对民族自身之过去的好奇以外，艾迪卜正确地认识到，泛突厥主义作为一种政治理想是不现实的，对20世纪早期的土耳其人来说，泛突厥主义宣传的积极作用主要是集中于语言和文化方面。“自1910年以来，土耳其作家们……力图使科学表达稳定化，他们简化了土耳其语法，使其与阿拉伯语和波斯语分离。这是在创造一种语言、一种民族精神和一种对属于奥斯曼土耳其人的文化的理解。”
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总之，在奥斯曼主义和泛伊斯兰主义仍然是帝国主流意识形态的情况下，奥斯曼帝国的知识分子们对突厥人早期历史与文化的兴趣（土耳其主义），主要是对西欧和巴尔干民族主义思想和运动的一种反应，同时还受到了所谓“境外土耳其人”的泛突厥主义思潮的影响。在20世纪初，土耳其主义主要还是局限于一种文化运动，在政治上奥斯曼主义和伊斯兰忠诚仍然占据主流。土耳其主义的主要作用是在文化上激起了奥斯曼帝国境内的土耳其族裔/民族意识。关于这一点，哈莉德·艾迪卜说：“只要作为民族主义者的奥斯曼土耳其人明确地一定要在政治理想中保持民族特征，那么，带有广泛的混合与获得的特征与血统的土耳其的民族主义，在真正大众的意义上，就只能是文化的和社会的。”
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苏丹阿卜杜哈米德二世搁置了1876年宪法后，采取了加强中央集权和君主专制的措施。一些受到欧洲新思想影响的奥斯曼知识分子们对专制主义深恶痛绝，认为只有实行宪政才能拯救奥斯曼帝国。1889年，在伊斯坦布尔的四名医科学生发起成立了一个名为“奥斯曼团结协会”的秘密组织。该组织以自由和正义为号召，以推翻阿卜杜哈米德的专制统治、恢复宪政为己任。他们与早年流亡在欧洲的奥斯曼知识分子们建立了密切联系，其中有一位老资格的流亡者在巴黎创办了一份叫做《青年土耳其》的杂志，这些人遂将他们的运动称为“青年土耳其”（Jön Türkler, Young Turks），这显然是模仿了他们的欧洲先辈们，如“青年意大利”。1895年，“奥斯曼团结协会”更名为“团结与进步委员会”（İttihat ve Terakki Cemiyeti, Comettee of Union and Progress—CUP）。在19世纪末20世纪初的奥斯曼帝国，“团结与进步委员会”吸引了一大批奥斯曼知识精英以及青年军官，也正是由于会员众多，各持异见，在很长一段时间里，因为政见不同或权力斗争，“团结与进步委员会”内部总是冲突不断。
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 不管如何，青年土耳其党人是奥斯曼帝国的最后一批改革精英，他们的主张及其所实行的政策综合并超过了奥斯曼帝国以往所有的改革成果，特别是在市政改革、世俗化和宣传土耳其民族主义等方面取得了前所未有的成效，
 

〔109〕



 其影响持续至共和国时代。
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如前所述，到19世纪末，巴尔干民族主义的兴起使奥斯曼帝国的其他省份也受到了冲击。很多穆斯林知识分子开始敏感地注视着这个伊斯兰帝国的渐趋衰亡，并力图提出能够挽救帝国的方案或者实际政策，使帝国免受西方列强的控制。不过，这些知识分子已经受到了西方思想的影响，在他们的话语中充满了自由主义和民族主义这样的意识。依靠伊斯兰教来收拢人心、维护团结已经不够了，他们开始倾心于奥斯曼主义和民族主义的方案。奥斯曼主义一直延续到帝国崩溃，而土耳其民族主义则作为更为新鲜的思潮和运动影响到将来。

在20世纪的第二个十年中，奥斯曼帝国境内的民族主义者基本上都是青年土耳其党人，也正是他们开始把原本为一场文化思潮的土耳其主义诉诸于政治实践。1908年，青年土耳其的军官们发动政变，迫使苏丹恢复了1876年宪法，这被称为“青年土耳其革命”。1909年，借镇压叛乱之机，青年土耳其党人废黜了苏丹哈米德二世，“团结与进步委员会”也宣布为政党，摆脱了其秘密组织的身份。“从此以后，同盟进步委员会（即团结与进步委员会——引者）便成了土耳其的真正主人。”
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青年土耳其党人上台后，这些信心百倍的青年军人政治家们并未对时局有清醒的认识。正如哈莉德·艾迪卜在她的回忆录中所说的：“青年土耳其党人上台的时候，根本就没有意识到分裂主义倾向的力量，也没有研究个办法来解决这些问题……土耳其那时候还是个帝国；这些新领袖在内心深处仍然不自觉地是帝国的人，他们的理想就是给所有的人一部温和的宪法；而在其他的重要问题上，他们根本就没有意识到自己的责任。他们天真地以为，只要代议制政府得以建立，所有古老的邪恶都会随之治愈，正是这种迷药般的梦幻使他们昧于当时欧洲与本国的政治情势。”
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虽然我们可以笼统地说青年土耳其党人是一个主张土耳其民族主义的群体，但实际上，他们的民族主义特征更主要地是表现在其执政的后半期。青年土耳其党在成立之时，曾经明确反对过把自身定位为土耳其民族主义者。
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 这个党所实行的政策也是“三种政策”的杂糅，而且，其侧重点也随着现实情势的发展而变化：主张奥斯曼主义是为了维护帝国对欧洲领土的残存吸引力，缓解非穆斯林的离心力；支持伊斯兰主义，是取悦圣上并赢得保守顽固的乌莱玛阶层支持的策略；采纳土耳其主义，一方面是受到当时日益强烈的民族主义思潮的影响，另一方面则是在认识到前两种政策已经不可能有什么效果的前提下，不得不认真考虑的替代性政治方案。

青年土耳其党人曾于1908年颁布一项法令，禁止按民族或种族组织政治团体，这可以被看作是践行奥斯曼主义的政策。
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 但巴尔干地区日益高涨的民族主义分裂运动已使奥斯曼主义成为一种空想，这一主张失败的标志是1912—1913年的巴尔干战争：“巴尔干战争还断送了作为实际行动学说的奥斯曼主义。巴尔干民族反抗了奥斯曼主义，而奥斯曼的失败意味着目前这个帝国已不是多种语言的国家。相反，由于战争中的感受一致，对大批从巴尔干逃亡到伊斯坦布尔的土耳其难民的同情以及帝国之日趋同一种族，土耳其爱国主义和伊斯兰主义情绪都有所增强。这场失败使土耳其人重新估计他们的地位。‘我们的失败意味着土耳其现代化的最后胜利’，一家伊斯坦布尔的报纸这样写道。”
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奥斯曼人失去了巴尔干，同时也就意味着，他们丧失了向欧洲异教地区扩张伊斯兰教的声望。作为对这一劣势的反弹，奥斯曼帝国开始更加强调其伊斯兰特征。1914年，第一次世界大战爆发后，奥斯曼帝国宣布对协约国进行“圣战”。但这次战争却沉重地打击了泛伊斯兰主义。在大战期间，以恩维尔为主导的帝国政府曾强调泛伊斯兰主义的策略，即利用伊斯兰教来煽动英、法、意等国家穆斯林殖民地的反抗，但这一做法没有产生什么实际效果。阿拉伯人的战时态度更为严重地打击了泛伊斯兰主义。1914年，阿拉伯人对“圣战”没有响应。1916年，在麦加的谢里夫·胡赛因的领导下，一大部分阿拉伯人与英国缔结了秘密协定，以求在战后建立新的独立国家。闻听此信，当时的一个土耳其将领杰玛尔（Djemal Pasha）说：






尽管我从未相信过麦加的谢里夫的诚实，但我也从未预想到，在一场捍卫哈里发命运的战争中，他会同那些力图把斯拉夫的祸水引到整个穆斯林世界的国家结盟，而且，实际上，谢里夫甚至还力图在整个国家播下混乱的种子以满足他个人的野心。
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这样，对土耳其人来说，伊斯兰团结就成了幻想，泛伊斯兰主义在实际上也遭遇了失败。土耳其人渐渐感觉到，他们只能自食其力了。

在20世纪初，像阿克储拉那样的少数民族主义者开始认识到，原初意义上的奥斯曼主义和泛伊斯兰主义终将彻底失败。“团结与进步委员会”也逐渐清醒地判明了现实。
 

〔117〕



 1911年10月的“团结与进步委员会”通过了如下决议：“必须坚决压制新形成的政党，要阻止新的‘自由思想’的出现。土耳其必须成为一个真正的穆斯林国家，伊斯兰教的影响必须占绝对优势。必须压制其他的宗教宣传。帝国的生存依赖于青年土耳其党的力量以及对其他敌对思想的压制……所有臣民的奥斯曼化终将成为现实。然而，显然的是，我们永远无法通过劝说达此目的，相反，我们必须诉诸武力。帝国的特质必须是伊斯兰教的，必须最终是伊斯兰体制和传统。必须否决其他族群的组织权，因为分裂和自治都是对土耳其帝国的背叛。”
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在维系伊斯兰教认同的同时，土耳其主义政策也成为一个重要选项。在以前，土耳其主义的主张仍然仅仅局限于少数的精英分子圈子内，并未获得切实的政治支持而上升为一种国家政策。即使在第一次世界大战初，恩维尔等人在高加索一带搞的泛突厥主义运动，也更多的是出于政治投机目的，并不完全是出于什么政治理想。
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 但在第一次世界大战中后期的奥斯曼帝国，我们可以看到一种日趋明显的土耳其主义政策。

在早期，“团结与进步委员会”本来还包含了阿拉伯人、亚美尼亚人、阿尔巴尼亚人、土耳其人等不同因素，但到后期，就只剩下土耳其人了，甚至要选举一个仅有的阿拉伯人也被否决了。
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 土耳其主义更主要的是体现在语言和文化政策上。在1911年10月通过的“团结与进步委员会”决议中有这样的话：“……其他民族可以保持其宗教，但不能保留自己的语言。土耳其语的普及是确保伊斯兰教优势和同化其他因素的主权手段之一。”
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 在当时的土耳其舆论界，的确存在一种日益上升的土耳其主义呼声，甚至明确主张要把整个阿拉伯地区实行彻底的殖民化进而土耳其化，让阿拉伯人忘记自己的历史和语言，创造机会使土耳其语成为宗教语言，并把觉醒中的阿拉伯民族意识扼杀在摇篮中，“如果阿拉伯人没有忘记自身的语言、历史和习俗，他们将力图在奥斯曼的和土耳其人统治的亚洲的废墟上，复辟他们的古代帝国”。还有的土耳其民族主义者宣称：“对我们土耳其人而言，阿拉伯人是一个不幸，……一匹土耳其征服者的战马要比任何其他民族的先知更好。”
 

〔122〕





从青年土耳其政府在阿拉伯地区所实行的政策，更能看出其背后的土耳其主义逻辑来。1916年，青年土耳其政府颁布了语言法，规定商号的账册和来往函件必须使用土耳其语，他们还企图把土耳其语强加给阿拉伯人、阿尔巴尼亚人以及其他的非土耳其的穆斯林，例如，在阿拉伯地区的火车票也不再用阿拉伯语印刷了，一律用土耳其语和德语。在黎巴嫩建立了一个土耳其人的军事法庭，逮捕了大量活跃的民族主义分子，一个土耳其军官说：“那些阿拉伯人想摆脱我们，他们秘密地同情我们的敌人，但是，在他们把同情转化为行动之前，我们必须亲自除掉他们。”
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 在安纳托利亚，青年土耳其党人着意提高来自中亚地区移民的地位，因为他们被看作是与土耳其人属于同一种族，在1911年的“团结与进步委员会”决议中有这样的话：“必须提高来自高加索和中亚的移民的地位，为他们找到土地，要阻止基督教徒获得不动产。”
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土耳其民族主义的上升，是现实政治发展的一个结果，但直到奥斯曼帝国瓦解之前，土耳其主义也并未取代伊斯兰主义和奥斯曼主义，长期以来，三种政策一直是交织并行的，正如刘易斯所论：“伊斯兰主义、奥斯曼主义和土耳其主义三者之间的区别，并不总是容易使人看出来的。奥斯曼主义者，不管他们如何自我表白，已经使人看出他们并不准备让非穆斯林的人获得真正的平等；土耳其主义者明白地表示，他们的土耳其人大家庭，仅限于那些信奉伊斯兰教的人，而排除其他的人。就这点而言，这两部分人同时又都是伊斯兰主义者，而奥斯曼主义的领导人，确实准备在泛伊斯兰主义和泛突厥主义适合他们目的的时候，便设法对他们加以利用。”
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 在青年土耳其党人统治的后期，土耳其主义在现实政治中的上升，只是表明如下理念逐渐获得了统治精英们的共识：“帝国只能在一个由共同语言统一起来的民族的基础上才能生存下去。”
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 青年土耳其党人的民族主义仍然穿着帝国的外衣。

要历史地理解土耳其主义的产生与发展，特别是它与奥斯曼主义之间的复杂关系，就需要警惕历史目的论的陷阱。小许理和曾强调过一个显而易见的事实：“19世纪的奥斯曼人并不认为自己是什么前土耳其共和国历史的一部分。”
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 进一步说，即令在19、20世纪之交，奥斯曼人也无法想象去建立一个叫做“土耳其”的现代民族国家。奥斯曼帝国的土耳其主义也好，泛突厥主义也罢，它们所鼓吹与宣传的东西，是因应当时历史条件的产物，也只能在当时的历史条件下进行理解和阐述。历史的发展要取得突破，往往需要借助于更剧烈的突发事件的刺激。





19世纪以来，为挽救日趋衰落的奥斯曼帝国，奥斯曼的知识与政治精英们曾提出过多种主张：奥斯曼主义、西方主义、泛伊斯兰主义和土耳其主义。从认同的角度来看，奥斯曼主义代表的是对奥斯曼帝国的爱国主义；泛伊斯兰主义是刻意强化帝国传统的伊斯兰认同的表现。当然，奥斯曼主义和泛伊斯兰主义也可以被看作是在民族主义时代改革和重建国家的努力，只是由于种种原因，这些努力都失败了。在意识到奥斯曼主义和泛伊斯兰主义注定失败的情况下，土耳其主义成为一个选项。土耳其主义就是要为帝国境内那部分讲土耳其语的穆斯林重建一个超越宗教的认同。土耳其主义是一种文化—族裔民族主义，极端表现是泛突厥主义和土兰主义，它受到欧洲民族主义的刺激，主要利用了欧洲的突厥学研究成果，并受到了来自中亚的鞑靼流亡知识分子的影响。

奥斯曼土耳其的知识分子对伊斯兰教之前的突厥历史表现出极大兴趣，主要是为了寻找帝国的统治民族——土耳其人——的文化/种族起源，但这在开始并未削弱他们的奥斯曼主义和伊斯兰忠诚，他们力图调和国家、宗教与种族。随着奥斯曼帝国境内的各民族渐次取得了独立，到第一次世界大战结束时，奥斯曼帝国已经名存实亡，只剩下了安纳托利亚的土耳其人仍然忠于残存的帝国。这个长期以来被外国人称为“土耳其”的“帝国”只好自己决定何去何从，在这种情况下，土耳其主义所激发的民族意识迅速升级，建立“土耳其人的土耳其”遂提上了历史议程。
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第4章　格卡尔普的土耳其主义理论



作为一种民族主义意识形态的土耳其主义，自然少不了其思想上的理论家。通过自己的文学、诗歌及政论等生动活泼的文体，这些人表述和宣传了他们的民族主义思想。在前文的论述中，我们也多次提到了其中一些理论家的思想与活动，如齐亚·格卡尔普和尤素夫·阿克储拉等人，实际上，他们也是在奥斯曼帝国宣传土耳其主义的核心人物。目前国内学界对近代土耳其民族主义理论家和泛突厥主义分子齐亚·格卡尔普（Ziya Gökalp, 1876—1924）还没有较全面的认识和了解，但在国际学界对此人的研究已比较深入。
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 本章着重考察作为一个文化民族主义者的格卡尔普的思想，集中探讨其对民族的理解以及对伊斯兰教的理性化改革思想，尤其是他如何通过对文化（体）与文明（用）的划分来处置东方民族主义的双重使命（民族化与现代化）及其内在困境问题。




一　格卡尔普其人其事



格卡尔普是土耳其民族主义的最重要的也是影响最大的理论家，他在20世纪初的奥斯曼土耳其知识、文化和政治界都有很大影响。格卡尔普生活在19世纪末20世纪初的奥斯曼社会中，他最为活跃的时期是在20世纪最初的20年。在1910—1915年间，格卡尔普主要是个泛突厥主义者，他通过自己写作的诗歌和神话故事在奥斯曼帝国普及了“土兰”（Turan）这一概念。他在1911年发表的著名诗歌《土兰》中有这样的句子：“土耳其人的祖国不是土耳其，也不是突厥斯坦；他们的祖国是一个广阔而永恒的所在：土兰！”
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 我们在批判泛突厥主义的时候，这几句诗歌经常被引用。第一次世界大战后，格卡尔普逐渐认识到泛突厥主义是不切实际的，转而更为强调安纳托利亚地区的民族统一，支持凯末尔领导的土耳其民族独立运动。
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格卡尔普的生平反映了奥斯曼帝国晚期一个边缘知识分子的成长历程。格卡尔普出生在土耳其东南部库尔德人聚居的城市迪亚巴克尔（Diyarbakır）的一个中等之家，其祖父、父亲都是政府官员，有知识，有文化，还算是个书香门第。据说，他的母亲还有库尔德族渊源，加之生于迪亚巴克尔，所以格卡尔普会说库尔德语，还研究过这门语言。不过，由于格卡尔普毕生献身于土耳其主义，所以，他极力否定自己的库尔德族渊源。格卡尔普有个叔叔，是伊斯兰哲学家，还懂神秘主义，教会了格卡尔普阿拉伯语、波斯语，这样，加上他的母语土耳其语，格卡尔普就熟练掌握了四门语言，另外他还在学校里学习了法语，能够熟练阅读高难度的法语学术原著。格卡尔普的父亲是个很开明的人。在一次朋友聚会上，朋友们建议他送格卡尔普去欧洲学习，他父亲说：“我怕他到了那里成了没有信仰的人。”朋友们接着问：“那留在这里会怎么样呢？”格卡尔普父亲的回答是：“在这里他将变成一头笨驴。”格卡尔普15岁的时候，他爸爸去世了。

格卡尔普虽然生活在迪亚巴克尔这个奥斯曼帝国的边缘地区，但却因其边缘地位而受益。格卡尔普在中学的时候，苏丹哈米德二世（Hamid Ⅱ）正搁置了1876年宪法，实行高度的独裁，秘密警察遍布全国。那些自以为习得法国大革命真谛的奥斯曼土耳其知识分子们非常不安分，哈米德就把他们流放到帝国的边缘地区，有些人就来到了迪亚巴克尔。正值青春年少的格卡尔普，很容易就接受了这些人的影响。后来有个知识渊博的名叫特武维克的医生也来到了这里，他还是个思想活跃的知识分子，是他把自由与爱国的思想传授给了格卡尔普。

格卡尔普的叔叔一心想让他娶自己的女儿，不想让他离开迪亚巴克尔。在格卡尔普做梦都想到伊斯坦布尔的时候，他的一个兄弟（与格卡尔普的具体关系不详）正好回家度假，就偷偷地背着格卡尔普的家人，把他带到了伊斯坦布尔。到了首都的时候，格卡尔普已经身无分文。只有一个学校能提供他免费的住宿和饮食，这是一家兽医学院。万般无奈之下，格卡尔普就进了这家兽医学校，接受科学知识的教育。在伊斯坦布尔，格卡尔普大开眼界。另外，他在京都又遇到了自己从前的老师（格卡尔普并没有提到这个老师的名字，但根据前后文，特别是这个老师也是个医生，可以推测他可能就是特武维克）。格卡尔普回忆说，这个老师告诉他说：国家之未来不能单纯靠模仿西方的民主制，而应该与土耳其人的民族精神及国家的社会结构结合起来，因此，现在的最重要任务乃是努力研究土耳其人的心理学与社会学，并将土耳其的革命建立在这一研究的成果上。格卡尔普牢记老师的这番教导，并终生都致力于上述研究。

格卡尔普吃住都在兽医学院，但他把更多的时间投入到自己喜欢的政治上去了。他加入了秘密的地下革命组织，结果没多久就被捕了，被判入狱一年。不过，他又因祸得福，在监狱里遇到了另一个精神导师。此人预言说：现在的专制制度迟早要结束，1876年宪法必将恢复，但这个等待时期不会很遥远，因此应该尽快趁这个时候，抓紧教育我们的人民，使他们明白自由和进步的生活，做好迎接这一新生活的准备，知识分子的任务就是——教育大众，使其能够自治。在监狱中，格卡尔普一直请求让他看别的书报，但当局就是不同意，只给他《古兰经》看，这样他就有足够的时间深入地研究这部经书了。

出狱之后，格卡尔普被遣返回老家迪亚巴克尔。他在那里过了近九年的半隐居生活，潜心研究法国学术。他为什么能那么认真地从事研究呢？原因很简单，他回到家的时候，自己的叔叔已经去世了。他就遵照叔叔生前的遗愿，娶了自己的堂妹。这个堂妹从她父亲那里继承了丰厚的遗产，因此，格卡尔普吃喝不愁，可以专心搞学术研究。不过，他偶尔还参与当地秘密的政治活动，并很快成为其中的领袖人物。
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格卡尔普研究的法国学术，主要是现代社会学，特别是涂尔干的社会学。格卡尔普正是靠着其自学的社会学知识架构把土耳其主义的原则系统化了。在格卡尔普的思想中，他极其关注的是土耳其生活在社会、经济方面的改革以及政治领导权和政府形式的问题。
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 跟当时的很多奥斯曼-土耳其知识分子相似，格卡尔普自身的思想也经历了从奥斯曼主义向土耳其主义的转变，即日益强调帝国境内那部分讲土耳其语的人在种族和文化上的统一，并把“土兰”当作他们的原乡。




二　格卡尔普对民族的理解



格卡尔普清楚地意识到自己生活在一个民族和民族主义的时代。他满怀热忱地坚持民族理想，赋予民族以各种神圣特质，甚至可以说以他对民族的崇拜取代了对真主的信仰，民族主义在格卡尔普那里成了宗教。
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对格卡尔普来说，在构成民族的诸要素中语言、文化和宗教是最重要的，他认为，民族既不是与人种或血统相关的部落，也不是一个地理的、政治的或自发组成的实体，格卡尔普对民族的定义是：“一个由讲共同语言、接受共同教育并统一于共同宗教、道德和审美理想的社会，简单地说，就是有着共同文化和宗教的社会。”
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 格卡尔普宣称，没有一个民族在人种上是同质的，种族起源与民族特性也没有关系。
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在格卡尔普关于民族属性的界定中，人种或者血统无论如何都是不重要的。格卡尔普宣称：“即使我发现自己的祖先来自库尔德的或者阿拉伯的地区，我都会毫不迟疑地相信我是个土耳其人。”
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 格卡尔普在这里转向了对民族归属问题的学理探讨：“因为，我通过自己的社会学研究得知，族籍只是由一个人的后天教养决定的。我认为，不仅对我自己，而且对所有东南部省份（那里的人口至今还是土耳其人）的城乡人民，我的这个研究结论都解决了一个极其重要的问题。”
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 格卡尔普肯定地说，就算一些人来自其他的部族，但只要他们从小就是在土耳其文化和语言中被教育成人的，他们就是土耳其人。
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通过对世界形势的观察，格卡尔普认识到，当代社会的最终状态是民族，而民族的理想是规范个人行为的最终力量，所以，对土耳其人来说，最困难的使命就是作为一个民族而觉醒，并使自身适应于当代民族主义的状况。




三“文化”与“文明”之间



格卡尔普在其名作《土耳其化、伊斯兰化和现代化》中写道：“在我们的国家有三种思潮。如果研究一下这些思想的历史，你就会知晓，我们的思想家对现代化（muasırlaşma）的需要是首要的。自苏丹塞利姆二世统治时开始的这个趋势，在第二次宪政革命后伴随的是伊斯兰化。接着，另一称为土耳其化的思想出现了。由于现代化思想被所有的思想家作为根本原则，任何出版者都不能独享之。”
 

〔12〕



 可见，格卡尔普承认现代化是他那个时代最核心与重要的主题。那么，什么是现代化？在格卡尔普看来，就是采纳西方的文明。

随着奥斯曼帝国日益加速和明显的衰败，帝国的知识分子普遍地把目光从东方转向了西方。对格卡尔普来说，“奥斯曼帝国在的黎波里（Tripoli）和巴尔干的战败使得他痛苦地意识到欧洲文明不可小觑。”
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 土耳其应该抛弃东方的神权文明而转向西方的世俗文明。格卡尔普得出结论说：“……奥斯曼文明，是东方文明的一部分，无论如何这将被摧毁，它将被伊斯兰—土耳其文化加上西方的文明所取代。土耳其主义的任务就是探索那还仅仅保留在人民之中的土耳其文化，并使其以可行的方式与全部的西方文明相嫁接。”
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但是，按照格卡尔普的说法，这种对西方文明的采纳不是完全的模仿，即不是简单的全盘西化，格卡尔普是通过非常复杂的社会学论证来表述他的现代化思想的。几乎在所有的非西方社会中，向西方学习总会在知识分子心中产生解决不了的心理压力和精神张力，这也就是本书“导言”中所提到的那种东方民族主义的内在困境。在力图把土耳其—伊斯兰文化与“外来的”西方文明相结合的过程中，奥斯曼-土耳其的知识分子也面临很大的困境。格卡尔普是通过创造性地界定“文化”与“文明”的关系来克服这个困境的。

历史上最早作文明与文化区分的大概是德国人，艾恺对此有过比较详细的综述：






19世纪中“文明”与“文化”二词在不同语文上的用法常使人有混淆之感；然而一般言之，其尖锐的对立意味在日耳曼思想中——或受其影响的思想中——至为明显。美国社会学家麦克依沃即将“文明”等同于手段，“文化”等同于“目的”。手段与目的，生活的装置与生命的表现之间的对比；前者叫文明，后者为文化。因此，文明也者，吾人意味着人类为控制生活条件而作的努力中所设立的种种机制与组织；另一方面，文化则为吾人生活于思考方式中，在日常的交往中，在艺术、文学、宗教、消遣及娱乐中所表现的吾人的本性。文化的领域是价值、格调、情操、理智探险的领域；因此，文化是文明的相对物。麦克依沃的这个区分是根据德人Alfred Weber （Max Weber之兄弟）写于1920年的书，该书定义文明为理智与实用的知识及控制自然诸般技术手段的集合；文化则包含了规范原则与理念的诸价值型构，是历史的独特存在。


日耳曼对此二词的分辨始于19世纪前半，其时，区分的方式却恰相反：文明为内在因子，文化则为外在。Wilhelm von Humboldt 1836年认定文化乃用科学与“技艺”——实用技艺，意即技术学——以控制自然；而文明则定义为社会对人类基本欲求的控制。某些日耳曼人在辨别Kutur和Zivilzation时，常将“西方”当作为后者的本家；因为西方对技术与物质成就肤浅的崇拜；而德国则为Kultur真的本家。
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格卡尔普亦曾受到德国浪漫主义的深刻影响。他对文明和文化的区分基本上就是延续了德国浪漫主义的做法，具有典型的东方民族主义的特征。在格卡尔普使用的术语中，“文化”与“文明”是社会现实中两个紧密相关并相互补充的因素。格卡尔普的主要思想都是基于他对文化与文明的界定和划分。

格卡尔普认为：文明是国际性的，文化是民族性的；文明可以从一个民族传递到另一个民族，但文化不可传递；一个民族可以改变自身的文明，但不能改变自身的文化；文明是由方法（yöntem）和思想（akıl）这些媒介制造的，文化则是通过灵感（esin）与感觉（sezgi）；文明是由经济、宗教、法律的和道德的等思想构成，文化则是由宗教的、道德的、审美的感觉构成，等等。
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 根据美国学者阿里夫·德里克（Arif Dirlik）教授的看法，格卡尔普所谓的“文化”与“文明”的区分，类似于近代以来中国的“体—用”论，“文化”是“体”，“文明”是“用”。
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对格卡尔普来说，与民族有关的概念就是文化。文化是“存在于民族生活的无意识层面”，是民族的本质与生命力所在。文化“对每一个民族来说都是独一无二的”。一个民族不可能也不应该去学习另一民族的文化，否则一个民族的文化完整性将不复存在，这样，民族也就没有了灵魂。而文明则不同，它涵盖的范围更广，“对于不同的民族来说”，文明是可以“共享的”。属于同一个文明之中的、有着不同文化的民族，虽然不能共有同样的文化，但可以共享和传播其共同的文明，在这个意义上，文明是有国际性的，而不是排他性的，这与文化的本质恰恰相反。

格卡尔普认为，文明和文化都是与时俱进的，但代表着世界历史发展趋势的是文明而不是文化。格卡尔普明确指出，现代文明的共性就是现代科学，现代文明是“实证科学及其方法和技术的产物”。这其实也就是格卡尔普对现代性的理解。既然文明是可以共享的，那么，拥有不同文化的民族当然都可以学习以科学和技术为标志的现代文明。换句话说，要成为现代民族，就必须与那些现代文明中在科学技术上最先进的民族看齐。科学技术先进的民族当然就是欧洲的民族。

格卡尔普认为，现代化不应该削弱民族文化。在向西方学习这个方面，他强调要学习的是欧洲的文明，而不是欧洲的文化，只有欧洲的文明才是有国际性的，而欧洲的文化属于欧洲的不同民族，是不可以也没有必要去模仿的。也就是说，所谓的现代文明不能等同于欧洲各民族的文化，而只能等同于欧洲各民族所共有的文明。显然，强调这样的区分同时也符合格卡尔普作为实证主义社会学家的身份。因为在他的实证主义逻辑下，文明是具有客观性和确定性的实在，而文化指的是民族的精神气质，属于人类的主观性方面。只有客观的东西才可以共享。现代科学就是客观的，所以，是可以共享的，是有国际性的。
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对格卡尔普来说，只有当文明的因素服务于文化时，它们才能在人类生活中承担意义和功能；如果没有文化基础，文明就仅仅是机械模仿的事物。如果能够恰切地吸纳现代文明，不仅不会破坏特定的民族文化，反而会有利于特定文化的完整性。在格卡尔普看来，土耳其人的社会状况非常糟糕，因为在这个社会中，文明就剩了副骨头架子，只会破坏和毁灭社会机体的文化的血肉之躯。当西方文明来到土耳其民族之时，这副死亡的骨架已经失去了其所有的意义和创造性。格卡尔普认为，土耳其社会之所以会出现这种反常状态，就在于没有协调好社会生活的文化与文明这两个方面。
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 只有引入西方文明，土耳其的文化才能得到保存、延续和发展。因此，他强调，民族精英应该通过教育来发扬一个民族的文化。




四　民族主义与世俗化



格卡尔普是个民族主义者，也是个世俗主义者。在倡导土耳其人应该采纳西方文明的同时，格卡尔普也一直在思索一个更深层次的问题：如何使西方文明与土耳其人的两个历史文化传统——突厥的和伊斯兰的——相协调；换言之，格卡尔普关心的是，在采纳当代西方文明的条件下，应该如何塑造作为一个民族的土耳其和作为其宗教的伊斯兰教。
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 这里面暗含的仍然还是化解东方民族主义的内在困境这个问题。通过划分“文明”与“文化”，格卡尔普只是提出了解决这个困境的框架。东西方文明的问题并不是简单的空间意义上的东—西问题，现代化也不是简单地将西方文明与东方文化结合起来就完成了；它还是时间意义上的传统与现代的问题，是传统如何去适应现代文明的问题，因此，民族主义追求现代化，就仍然必须处理传统文化本身。

笔者在“导言”中提到史密斯和杜赞奇，他们都强调了一点，那就是民族主义的建构过程并不是凭空的，是要有一个历史依托的，这个依托亦即姚大力所言的“历史民族”。也就是说，“民族主义在创造近现代民族的‘想象’过程中，会尽可能多地设法利用历史民族的资源”。
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 历史民族的资源其实就是日常形成的、实实在在的文化，即民俗、宗教和语言，等等。这里面涉及一个问题，那就是近代民族主义在其所谓的“想象”与“创造”民族的过程中，如何处理民族的传统/文化；而这个处理过程主要的是与民族主义还同时追求民族的现代化这个目标紧密相连。

如果说传统/文化的主要内容就是民俗、宗教和语言的话，那么，作为一个族裔群体的奥斯曼-土耳其人，他们的传统自然就是突厥语、民俗和伊斯兰教。土耳其主义者用突厥的历史加上前述的种种传统，就创造出一个理念上的“土耳其民族”来了。显然，这里面最重要的一个问题就是如何处理伊斯兰教这个最大的传统。土耳其主义者有两种做法，一是以民族情感排斥宗教认同，它在概念上把“民族的”与“宗教的”暂时作一个历史的二分，也就是把伊斯兰教说成是民族历史上外来的东西，而不是民族传统所固有的，说土耳其人在皈依伊斯兰教之前如何如何伟大，说在皈依伊斯兰教之后，宗教压制了土耳其人的民族认同，逐渐使土耳其人丧失了创造力，土耳其的历史由此进入了停滞的中世纪；二是以进步主义的话语消解传统宗教的权威，说这个时代是一个科学取代宗教的时代，土耳其民族要进入现代性就必须突破伊斯兰教的束缚，接受西方文明的洗礼。第一个方法是典型的文化民族主义思路；不过，在这一节，先让我们来考察这第二个方面，第一个方面将在下节专门讨论。

首先，格卡尔普从进步主义的总体原则上确立了传统与现代文明的划分标准，那就是，在现代社会，科学取代宗教成为文明的标志，任何一个民族要想生存和发展，都必须接受和采纳这个科技的标准，并放弃过去的那种以宗教划分文明的标准，这是格卡尔普处理伊斯兰教这个传统的第一步。对格卡尔普来说，学习西方文明首先是学习其先进的科技。格卡尔普指出，在西方现代科学文明出现和传播之前，各民族所属的文明都是以宗教来划分的，宗教既是各民族的文明，又是各民族的文化；不同的宗教构成了“国际性的”不同文明，拥有不同传统文化的民族可以共同地属于某个宗教文明。在现代科学兴起之后，宗教不应该再作为国际性的文明划分的标准。格卡尔普看到，只有科学技术才是现代文明的基本要素，只有技术进步才能代表现代文明的趋势。因此，不断发展的文明应该顺应历史的潮流，各民族应该摆脱过去的宗教文明归属，转而采纳现代科技文明。

在这种情况下，宗教就从文明的范畴退入到文化范畴了。在格卡尔普关于文明和文化的划分中，在现代社会，宗教是属于文化这个范畴的。在格卡尔普的民族文化中，他为伊斯兰教留有重要位置。不过，欧洲的强大和崛起已经证明，如果不能顺应科技文明的发展趋势，那么，一个民族就会面临失败，其民族文化的完整性也将难以自保。

其次，在上述前提下，格卡尔普认为，一个民族的政治原则、社会组织和制度也只能以现代的标准进行重构，这其中最重要的就是实现政教分离，这是格卡尔普处理伊斯兰教这个传统的第二步。这就是确立人民主权的原则，以现代法律取代伊斯兰教法，实现宗教与政治的分离。关于国家法律和政治组织原则方面的变革，格卡尔普在其“土耳其主义的方案”中曾有专门论述：






土耳其主义在法律上的目标是在土耳其建立现代法律。对我们能否成功地屹立于现代民族之林这一事业而言，
 
最为根本性的条件是要在我们的法律机制中把所有的神权政制与教权主义因素统统清除出去

 。神权政制就是哈里发-苏丹制定法律……教权主义是接受最初由神所创制的传统的，并认为那是不可改变的律法，相信这些律法可以由精神权威加以解释，这些人被认为是神意的阐释者。中世纪的国家如果从上述两个因素中完全解放出来，就可以被称为现代国家。首先，在一个现代国家中，合法性与统治的权力直接属于人民。没有一个机构、传统或任何其他的势力可以约束和限制这种权力。其次，在一个现代国家中，所有成员在任何方面相互间都是平等的。任何个人、家族和阶级都没有特权。达至上述条件的国家就是民主的；也就是说，它们由人民统治。
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这段引文的重要性在于，它集中体现了格卡尔普的世俗化主张。对于作为民族主义者的格卡尔普来说，他的“土耳其主义”主张是坚持世俗主义、走世俗化道路的，而世俗化的本质就是政教分离，从神权政治转变为人民主权，民族主义与现代化在这里完美地结合在一处了。格卡尔普提出的政教分离原则，不光是要把政治、经济和科学事务从宗教的垄断和影响下解放出来，使宗教对现代社会事务的影响降到最低，而且还要把所有的宗教事务置于现代国家的政治控制之下。

再次，格卡尔普主张世俗化和现代化，坚持政教分离，然而，宗教又不可完全抹杀，政教分离之后的伊斯兰教仍然是土耳其民族文化的重要组成部分，因此，即使是在世俗化的脉络里，格卡尔普还要进一步处理作为土耳其民族文化传统之一的伊斯兰教。这是格卡尔普处理现代社会中伊斯兰教的第三步。

格卡尔普是从社会功能主义的角度看待伊斯兰教的，也就是说，实现了政教分离、取消了宗教的政治和法律功能，并不意味着就可以完全忽视宗教，宗教还有重要的文化和社会功能。格卡尔普清晰地区分了作为宗教的伊斯兰教与伊斯兰律法/教规的不同。他认为，伊斯兰教作为一种宗教信仰长期以来都是土耳其民族道德的不可或缺的部分，但神权的伊斯兰教教会（ümmet）必将全面崩溃。
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如前所述，格卡尔普认为文明和文化都是与时俱进的。既然文明已经与时俱进地从宗教的标准转变为科技的标准，那么，在民族文化的领域中，宗教自身也要进步，即宗教也必须与时俱进。格卡尔普关于宗教在现代社会发展的论述深受涂尔干的影响。涂尔干指出：“我们必须承认，历史已经明确地向我们展示了事实真相：宗教对社会生活的影响已经越来越微弱了。起初，宗教涵盖了整个社会生活；任何社会事物都带着宗教色彩——宗教和社会是同义的。然而，随着政治、经济和科学等功能逐渐从宗教功能中脱离出来，自立门户，它们的世俗性质也表现的越来越明显。……总之，宗教领域非但没有与世俗生活共同得到发展，反而每况愈下，日渐衰微了。这种退步现象并不是在某个特定的历史时期产生的，而是贯穿于整个社会进化过程的始终。”
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 可见，宗教的“与时俱进”其实就体现为其功能的“退化”。格卡尔普说，在原始社会中，所有的组织都基于宗教，是宗教赋予了社会机构价值和权威；然而，在现代“有机社会”中，宗教不宜干预世俗事务，宗教应该受到限制，局限于相对地属于精神的领域之中。他认为，当宗教的影响力扩展到了世俗机构，宗教就成为一种危害，因为它会妨碍世俗机构与时俱进地发展和运行。
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格卡尔普非常重视宗教的社会功能，他不同意把宗教贬低为仅仅是一种物质性的、具体的仪式/象征。格卡尔普力图使宗教在现代社会中发挥其积极的作用，以调和宗教与现代文明的关系。在这方面，他还是受到涂尔干的影响。在涂尔干看来，宗教不仅是“社会”自我意识的化身，还是巩固社会团结的手段，他把重塑法国现代伦理的希望寄托于某种符合科学精神的宗教情感。
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 类似地，格卡尔普也提出了一种积极的措施，就是使宗教作为塑造个人和社会崇高品格的力量来扩大它的影响力。
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 在现代社会的传统宗教，将不再发挥它曾经具有的全面控制社会的司法功能，而主要是依靠其完美的道德原则，塑造个人崇高的精神和社会品格。这才是宗教在现代社会所应该发挥的重要社会—文化功能。格卡尔普认为，在功能上的分离对于宗教和世俗两个方面都是十分有益的，因此，也就有利于宗教本身。他清楚地认识到，人们既不能完全放弃他所信仰的宗教，也不能放弃已经享受到的当代文明的便利生活。那么，理性需要做的不是用一种取代另一种，而是试图使二者相协调。
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格卡尔普对伊斯兰教这个民族传统的处理，可以被理解为是在现代社会实现“伊斯兰教的理性化”，也就是使传统宗教符合“科学精神”。格卡尔普的民族主义中预设了世俗主义的原则，但他的世俗主义不是反宗教的，而是对宗教本身做了精心的改革，以使其有利于本民族的进步和文明化。换句话说，格卡尔普寻求的是一种适应土耳其民族的、现代化了的理性伊斯兰教。这在根本上是源于他对现代化与进步的追求。
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 学界公认，格卡尔普是所谓土耳其伊斯兰教改革运动的先驱。研究格卡尔普民族主义思想的海德曾经精辟地说：“相对于凯末尔的反伊斯兰教态度而言，格卡尔普或许是对伊斯兰教进行丰富的科学研究的首倡者，甚至可能是一场有趣的宗教改革运动的发起人。”
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 格卡尔普实际上是在理想状态下克服了东方民族主义中的“现代化”与“民族化”这个内在困境，诚如查特吉所言，“从理论上看，只有在完美（无缺）的人的理想中，现代化和民族化才能融合起来”。
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五“托古改制”



为了民族的进步和现代化，格卡尔普的民族主义已经把传统宗教贬低为现代民族“文化”的一部分，并对其进行了理性化的科学改造。然而，民族主义要建构起一个丰满的民族文化之躯，仍必须做更多的工作，它同时服务于土耳其民族主义的两个目标：一、从文化的角度确定土耳其人的民族认同，培养民族主义的情感；二、把土耳其的文化与西方文明相嫁接，即走向现代化。实际上，在对传统的改造和建构过程中，在意识形态上与现代化关系更为密切的，是被建构出来的民族的新传统。

在奥斯曼帝国的长期历史进程中，土耳其人的文化/文明认同主要是伊斯兰教，伊斯兰教成为民族文化的主要因素，格卡尔普等民族主义者不满足于这种状况，因为，在他们看来，土耳其人既然被称为土耳其人，就必然有土耳其独特的传统文化，而从历史的角度看，土耳其人接受伊斯兰文明比较晚（10世纪左右），土耳其人应该有更源远流长的传统。这样一来，土耳其主义者就不仅仅需要使本土文化与西方文明相结合，而且还要在这么做之前重新构建和表述土耳其的传统文化。这样才能完成对本土文化与外来文化之间关系的处理。重新构建土耳其“民族的传统”，也就是重构土耳其人的历史。格卡尔普运用的是“托古改制”的办法，即通过“再发现”土耳其民族的过去与历史来衔接过去与未来。

我们不禁要问：土耳其主义者们所感兴趣的自身民族/种族之过去的范畴以及内容是什么？过去或者历史在土耳其主义者的话语中又占据什么样的地位？在回答这个问题之前，我们必须澄清的是，土耳其主义者对书写伊斯兰教之前的土耳其民族历史兴趣不大。对19世纪中期那些对突厥古代历史感兴趣的奥斯曼-土耳其人来说，发现伊斯兰教之前的突厥古代史已经让他们惊讶不已了，这对他们的历史观形成了强大冲击，具体来说就是，他们开始意识到奥斯曼与土耳其的不同。

到19世纪末20世纪初，土耳其主义者就更进了一步，他们更关注现实，从他们使用的话语可以看出，他们讲突厥历史有两个基本目标：一是为土耳其人表述一个新的身份认同；二是为现实变革提供合法性，即“托古改制”。他们的逻辑很简单：在安纳托利亚的农民社会中，存在着不同于奥斯曼官方文化的民间文化，而这种民间文化就是土耳其人的民族文化，它来自土耳其人皈依伊斯兰教之前的那个漫长的历史时期，并在这个历史时期中沉淀和积累下来；土耳其主义者的任务就是重新发现和表述这些长期以来被奥斯曼上流社会所抛弃和遗忘的民间文化，并借此重塑土耳其人的文化与民族身份认同，
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 对土耳其主义者来说，这个现实的任务是更为紧迫的。土耳其主义者关注的是土耳其社会的现代化，即向西方的世俗文明学习，他们关注历史，目的就是为这一变革提供合法性支持，这与康有为的托古改制是类似的。至于土耳其种族的起源乃至土耳其的民族历史这些问题固然也很重要，但对土耳其主义者们来说，现实的紧迫感使历史书写的问题成了第二位的。

在格卡尔普看来，土耳其主义的目标之一就是“探寻土耳其的民族文化”，重现那些隐藏在民族灵魂中的东西，实际上，也就是为土耳其民族再造一个“活着的传统”。土耳其人已经变成了一个“教条主义”的民族，它并没有根据自身自然发展的轨道而创造自己的文化与文明，而是不经消化就接受了那些现成的外来价值。
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 早在1913年，格卡尔普就提出，土耳其人的历史没有延续性，所以，他们也就没有一以贯之的传统：“研究一下土耳其人的过去，你就会发现，他们总是生活在一系列的断裂时期中。我们的体制就像入侵征服者的宝库一样，突然就装满了胜利的战利品，但注定又马上会变得一无所有，因为这些资源不是内在于民族文化之中的。我们不是通过保持历史的延续性而创造一种产生于演变进程的体制传统，而总是采用每一个别的国家的毫无历史与传统的体制，并放弃我们自己的传统。”
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 “而我们土耳其人是形式主义者，并且缺乏传统。我们没有追溯土耳其与伊斯兰的传统，而且，我们也没有研究刻画这个时代进步的起源。我们以为，我们需要的只是结果。在一系列的衰退与涨落之后，我们的土耳其的与伊斯兰的过去所留给我们的，只是一些经验性的和仪式性的原则。”
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 在格卡尔普看来，传统代表着一种创造性的力量，它意味着创造力和进步，没有自身的传统，就无法创造未来。鉴于上述情况，为土耳其民族寻找和表述自身传统就是为她创造一个崭新光明的未来。

土耳其民族的传统在哪里呢？格卡尔普的回答是：在人民中间，即在历史遗留在民间的口头文化中。格卡尔普发出了“到人民中去”的号召：“土耳其主义的一个基本原则就是‘到人民中去’。”
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 格卡尔普所说的这个原则是建立在对精英文化与大众文化的区别的基础上的：“一个民族的知识分子和思想家构成其精英。精英分子们因为他们的较高的教育和学识而区别于人民大众。正是他们应该到人民中去。”对格卡尔普来说，让精英走向人民，不是为了让文化下乡。格卡尔普认为，只有人民大众中才有真正的文化，而精英们没有文化。
 

〔37〕



 “精英是文明的承载者，而人民是文化的拥有者。”
 

〔38〕



 研究格卡尔普对土耳其共和国之影响的现代学者阿库拉尔（Sabri M. Akural）说：“格卡尔普的全部作品有一个特定的目标，就是要在奥斯曼-土耳其知识分子中鼓励一种土耳其自豪感。……格卡尔普不断地抨击那些堕落的知识分子，即那些西化了的奥斯曼土耳其人，格卡尔普为这些堕落的知识分子和官僚们开了一个精神药方，即倡导一种回归人民的运动（back-to-the-people movement），这有点类似于现代毛主义的知识青年下乡接受再教育。”
 

〔39〕





历史传统在土耳其民间遗留和隐藏的文化表现有哪些呢？在民间的诗歌、神话、史诗、风俗、习惯和语言中。格卡尔普说：“我们必须一方面在石刻或鹿皮上，另一方面在民间诗歌、民间神话与史诗中寻找文学资源。我们的民族语言必须建立在土耳其语语法的基础上。我们的民族文学必须从土耳其的社会生活、社会组织以及从土耳其的神话与史诗中寻找其主题与象征。……我们必须通过研究土耳其的社会习俗、习惯和部落法来复兴土耳其法律的历史。……我们必须在民间的口头传统中发现土耳其的音乐与土耳其的诗歌。土耳其人将在他们的词汇、谚语、民间故事和史诗中发现，他们的土耳其理想仍然存活于他们的生活中。他们的任务就是从散存的残余中搜集这些，并在其中发现他们种族的史前史。”
 

〔40〕



 曾经是格卡尔普的朋友的哈莉德·艾迪卜说：“他（格卡尔普）力图创造一个新的土耳其神话，这个神话将弥合奥斯曼土耳其及其土兰祖先之间的巨大罅隙。他为儿童写了很多迷人的故事和诗歌；他力图使自己关于土耳其人起源的知识以及他力图带来的生活的新理想大众化。在他早期的一些作品中，他使用了考古学意义上的突厥语单词，但那听起来像是死亡的和人造的单词。他很快意识到自身的失误，在后期作品中他使用的则是老百姓讲的土耳其语。”
 

〔41〕





从以上论述可以看出，在格卡尔普的民族史观中，土耳其的历史是一部不断偏离了自己的民族传统的历史，是一部经常采纳其他民族文化的历史。格卡尔普说：“我们成功地征服了很多地方，但从精神上说，在所有那些地方，我们却被征服了。”也就是说，在格卡尔普看来，土耳其人在过去曾经占领了从东方到西方的广大领土，但他们并没有找到自己命定的土地——红苹果（Kızıl Elma, 代表着民族理想与文化的象征性表述）。格卡尔普说，土耳其的军队领袖和军事思想家其实对其他民族的政治与思想发展作出了很大贡献：






土耳其人的剑和笔，



激发了阿拉伯、中国和波斯。



他为每一个民族创造了一个家园和一部历史，



他却为了别人的利益，



而蒙蔽了自己。
 

〔42〕










可是，既然土耳其人已经迷失甚至是忘记了自身的传统，那么，现阶段土耳其民族的任务就是“认识它自己”。根据格卡尔普，认识自己有两个途径：走向人民和回归过去。实际上，这两个办法是一体的，因为过去并没有彻底死亡，它生活在当下，生活在人民之中。格卡尔普（当然也包括所有其他的土耳其主义者）对土耳其人的过去是非常重视的，但仔细审查土耳其主义者的所谓“过去”，我们会发现，他们把“过去”神圣化、理想化和永恒化了。他们的目的很明显，即为现代的土耳其文化建立一个永恒的价值基础。
 

〔43〕



 格卡尔普说：“为了接受现代文明，别的民族不得不抛弃自己的过去，但是，土耳其人只需回归自己古老的过去。”
 

〔44〕









接下来，让我们看看格卡尔普有关土耳其文明史的划分方法。格卡尔普说：“土耳其人曾经两次改变了自身的文明圈：皈依伊斯兰教之前，是远东文明，接受伊斯兰教之后，则进入东方文明；自上个世纪（即19世纪）以来，又进入到第三个文明圈，即西方文明，也就是我们正努力实现的世俗的文明。”
 

〔45〕



 这样，格卡尔普就把土耳其人的文明史划分为三个时期：

1．古代时期：从土耳其民族的出现直到土耳其人信仰了伊斯兰教；

2．中世纪：从皈依伊斯兰教直到开始接受西方文明；

3．新时期：从开始接受西方文明直到今天。
 

〔46〕





这种三段式的历史划分方法是典型的近代欧洲编史学模式。对格卡尔普来说，古代时期是古典时代，就像欧洲人把古希腊视为古典时期一样。古代与新时期之间是中世纪的黑暗时代。

在探讨土耳其民族的“远东文明”阶段时，格卡尔普说：“远东文明的痕迹仍然可以在那些保留着口头传统的文盲大众中发现。……民间神话是古代神话与史诗的遗留。”
 

〔47〕



 尽管格卡尔普承认，通过对古代突厥人的宗教和其他远东文明的比较研究可以揭示土耳其人与远东文明的关系，但格卡尔普把这种关系仅仅局限于文明的相似性上，他极力否认突厥人与蒙古人种或黄色人种之间在种族方面的关系：“这些研究（指前文中提到的‘比较研究’——引者）或许还会显示出突厥人与那些被称为‘阿尔泰的’或‘蒙古的’人种之间的关系。把比雅利安人更为美丽和英俊的土耳其人划归为‘黄色人种’是没有科学根据的。在语言上同属于阿尔泰语系的这些不同的族群又经常被叫作‘阿尔泰人种’，但这些都远未经证明。极有可能的是，这些被模糊地称为一个‘人种’的群体，只是共同属于远东文明的不同群体而已。如果是这样的话，我们与芬兰-乌戈尔人、通古斯人和蒙古人之间唯一的关系就是共享过一个文明，而且我们主导了他们很长的时间。”
 

〔48〕





在以上论述中，尽管格卡尔普没有直接探讨突厥人的种族属性问题，但它清楚地表明，人种问题对格卡尔普仍然是有无法抗拒的诱惑力的，比如，他一定要强调突厥人不是黄种人，突厥人比雅利安人还要漂亮。不过，格卡尔普并没有就此继续申论下去，因为，他更为关注的是文明和文化的问题。种族主义的论调到凯末尔主义时代才上升为主导性的。

无论如何，对格卡尔普等土耳其主义者而言，“古代时期”，也就是土耳其人皈依伊斯兰教之前的时期，是非常重要的。因为，他们力图证明，在接受伊斯兰教之前，突厥民族就已经作为历史上的一个伟大民族而存在了。在整个土耳其主义的话语中，土耳其人的古代历史被理想化了——光荣的古代，卑微的现在：整个历史的主体就是“土耳其人”，他们曾经是热爱人民的威武英雄，他们诚实正直，他们尊重妇女，他们热爱平等，他们征服别的国家，他们控制欧亚贸易……

为了让土耳其人的过去在当代土耳其人的眼中看上去是光辉荣耀的，格卡尔普极力地刻画了土耳其人在政治和文化等方面的伟大。在格卡尔普的眼中，代表了土耳其古代英雄的是阿提拉、成吉思汗、帖木儿等人。格卡尔普知道，在世界文明史上，苏美尔人和赫悌人是非常伟大的，因此在格卡尔普的作品中，这些人有时也被说成是土耳其人。实际上，从其前后文的语境来看，格卡尔普探讨土耳其人与西方文明的关系，主要是为了说服土耳其人采纳西方文明（实证科学、工业科技、社会组织），否则，土耳其人就会成为西方的奴隶。
 

〔49〕



 格卡尔普力图阐明土耳其人本就是西方文明的一部分：






西方文明是古代地中海文明的延续。地中海文明的最早创立者是土兰人，比如苏美尔人、埃兰人
 

〔50〕



 、腓尼基人、赫悌人、斯基台人、希克索斯人。在古代历史之前存在一个土兰时代。西亚的早期居住者是土耳其人。这些古代的土耳其人被来自南部的闪族人以及北方的雅利安人所进攻，不得不暂时转向远东。但是这种暂时性的与东方联姻根本就不能说明我们与西方文明之间不存在亲和力。早期地中海文明的最早创立者就是我们的祖先。更晚以后，穆斯林的阿拉伯人、波斯人和土耳其人再次改进了这一文明，并成为未开化的欧洲人之师。通过摧毁西罗马和东罗马帝国，土耳其人带来的革命两次改变了欧洲历史。通过几次贡献，我们与西方文明联系在一起，所以，我们是其中的一员。
 

〔51〕










在上述引言中，格卡尔普把苏美尔、赫悌等西亚的早期居民说成是来自土兰的人民，即土耳其人。这样，土耳其人就成了西方文明的祖先。这里，不能以历史学家的标准来严格要求格卡尔普，因为他写的是宣传性的杂文，而不是历史教科书，更不是历史学的论文。况且他也在别的地方承认，这种说法并没有什么证据。
 

〔52〕



 从心态上来说，格卡尔普的上述论证是防御性的，即当代西方文明被看作是高级的文明，是土耳其人应该效法的典范，土耳其人应该加入到西方文明圈内。古代的历史只是一个论证当代问题的不严谨理由罢了，其“托古改制”的思路是很明显的。在对其他问题的论证上，这种风格也是一以贯之的。

关于经济问题，格卡尔普在1923年写道：“在古代，土耳其人过着游牧生活。土耳其人的经济是游牧经济。……游牧土耳其人的产业是动物产品……古代土耳其人对商业并不陌生。在帝国时代，国家税收的最大来源是土耳其的商队，他们把丝绸从中国贩卖到欧洲，再把天鹅绒从欧洲运到中国。土耳其人控制了在中国、印度、伊朗、俄罗斯和拜占庭之间的贸易路线……这样，我们就看到，古代的土耳其皇帝关注的不仅是维持从满洲里到匈牙利这块土兰地区的政治安全，而且还致力于创建欧亚民族之间的国际贸易与交换的组织……”
 

〔53〕



 在叙述了古代土耳其人的经济优势后，格卡尔普立刻转移到对未来的期许上：“在将来，土耳其人必须重新获得他们在过去曾经拥有的经济繁荣。”
 

〔54〕





格卡尔普把爱国主义看成是重要的道德之一。他说：“在古代突厥人中，爱国主义达到了其最高水准。那时，每一个土耳其人都乐于为了他的人民牺牲自己的生命或者他最爱的东西。”与论述经济问题时类似，格卡尔普对未来的看法是：“在将来，爱国主义也应该成为土耳其人道德领域中最重要的，因为，民族及其领土最终是唯一独立和自我存在的单位。”
 

〔55〕





关于土耳其人的民族性格，格卡尔普说，古代土耳其人拥有众多优秀品质：热情、谦虚、忠诚、勇气、正直，等等。在格卡尔普看来，最值得赞扬的是土耳其人对其他民族的态度。格卡尔普说，就跟热爱自己的人民一样，古代土耳其人不会压迫其他的民族。古代土耳其人的神是和平的神，他们的统治者的全部目标就是建立和平的政权。古代土耳其的征服者完全没有帝国主义的野心，他们唯一想做的就是统一所有的土耳其部落。
 

〔56〕



 显然，格卡尔普在这里歪曲了历史，因为作为游牧部落的突厥人，经常抢夺、侵略、征服和压迫其他民族。

关于家庭道德，格卡尔普说：“古代土耳其人的家庭与性道德……已经达到了很高的标准，而这些在今天已经完全失去了。在伊朗和希腊文明的影响下，妇女被奴役并且法律地位很低。”
 

〔57〕



 “在将来，不带偏见的历史学不得不承认，土耳其人是天生的民主主义者和女权主义者。”
 

〔58〕



 格卡尔普在这里完全是把现代人的眼光强加在古人身上，是一种典型的非历史态度。

显而易见，这些被理想化了的、伟大而光荣的历史最终含有土耳其主义者的一套道德教诲：要改革土耳其社会，使之达到西方文明的高度，就必须扫除那些腐蚀了土耳其民族文化的堕落因素，复兴过去真正的理想。对土耳其主义者来说，他们所谓的伊斯兰教之前的突厥历史就是伟大的古典时代，而介乎古代与当代之间的，是外来文明与文化侵蚀了“伟大的”土耳其文明的、黑暗的中世纪。

格卡尔普重构土耳其人“伟大传统”的目的在于，论证土耳其加入西方文明、进行西方式现代化改革的合法性，提高土耳其人的民族自豪感和自信心；格卡尔普民族主义思想的实质之一是，为了现实的变革目的而虚构民族的辉煌历史。





格卡尔普主要活跃在20世纪的头二十年。这是奥斯曼帝国的最后日子，也是一个革命的年代。当帝国的荣耀已经烟消云散之际，当昔日臣服于帝国铁蹄之下的各基督教民族离心离德、纷纷独立之时，失望与困惑的青年土耳其人不得不向时代发出自己的疑问，提出自己的困惑：我们是谁？土耳其是什么？谁是土耳其人？土耳其民族是什么？伊斯兰教与土耳其民族是什么关系？应该怎样理解现代的理性科学？这种种的时代困惑，不断地叩问每一个土耳其知识精英。作为他们当中的重要人物，格卡尔普以其“天才”尝试回答这些问题，他提出了最具原创性的答案，并影响了一代又一代的土耳其精英。

格卡尔普是土耳其主义思想的集大成者。他关注的问题主要有两个：一是普及土耳其民族意识，二是使土耳其人相对容易地接受西方先进文明。这两个问题又是紧密相关的，其连接点就是“历史”，即格卡尔普阐发和论述的土耳其民族的“伟大过去”。格卡尔普运用的是“托古改制”的逻辑：按照当代的先进观点重构土耳其人的历史和传统，说土耳其人在历史上是伟大的；把当代要解决的问题说成是“古已有之”。在格卡尔普看来，这样的历史既能激发土耳其人的民族意识和自豪感，又可以使他们把走向先进的未来与回归荣耀的过去结合起来。

在对民族的理解方面，格卡尔普不重视人种和血统问题，而是把共同文化作为构成民族的最重要因素。他强调并彰显了在操突厥语各民族中历史地保存下来的共同文化遗产，比如，爱国主义、尊重女性、诚实勇敢的品格和建立与管理国家的能力等，把它们作为土耳其人拥有“伟大过去”的证据。格卡尔普的个别言论显示出他曾受到一些西方史前文明研究的影响，但格卡尔普并未陷入种族论，也不完全相信土耳其文明是西方文明祖先的说法，他自己很清楚，利用这种观点只是为了使土耳其人能够自信地接受西方文明。格卡尔普有关土耳其民族历史的那些观点与看法，只是一种文化民族主义的意识形态，经不起历史研究的推敲，是站不住脚的。对我们来说，在批判其错误的历史观之同时，需要历史地看待其民族主义思想产生的背景，特别是要将其放在土耳其走向现代化的历史脉络中加以考察。

在格卡尔普生活的时代，那些传统的价值正在崩溃，而新价值也正在生成之中。先进的土耳其人渴望一种新的生活（yeni hayat），这种生活尽管对不同的人来说或许意味着不同的东西，但是，那些渴望新生的土耳其人既看到了欧洲近代以来发生的巨变，也看到日本因“脱亚入欧”而获得的力量，更看到了自身所处的老旧帝国早已是明日黄花。新的生活，对格卡尔普来说，就是民族的生活、科学的生活和理性的生活，这要求摆脱伊斯兰教对民族生活的全面束缚，这是一种解放。

格卡尔普投入到时代变革的洪流中，终生致力于为时代的困惑寻找答案。他的民族主义、现代化和世俗化思想是相互联系、不可分割的，因为，这些问题中的每一个都关涉到土耳其民族在新的历史时期能否生存和进步的问题。每一个人都意识到必须求新变革，但是，没有人能够像格卡尔普那样提出一套完整的变革思想体系。他要做的既不是简单地模仿西方，也不是因循守旧，他相信，土耳其人在吸收现代文明之精华的同时，也要能保留其民族文化和伊斯兰传统的完整性，通过对文化与文明的区分，格卡尔普似乎做到了这一点。

格卡尔普清晰地判断出他所处时代的大趋势，那就是，宗教在社会生活中的地位大大降低了。但是，格卡尔普没有走向无神论，也没有像当时某些浅薄的青年土耳其党人一样只是把宗教当成一个可以被利用的工具。格卡尔普认为，宗教的功能是可以转化的，它在现代社会体制中不但不会消亡，而且还将继续扮演重要的角色。在格卡尔普那里，科学与技术成为一种新的国际性的文明，它们取代了宗教的“国际性”；在国内，通过重构民族的历史和传统，民族和上帝同时成为人们信仰的对象。对格卡尔普来说，尽管对民族文化的“信仰”仍将包含传统的宗教内容，但它只是为人们提供私人领域的精神慰藉，以及作为塑造个人和社会崇高品格的力量，在这个意义上，现代社会中的传统宗教仍然将是相对自由的，但前提是，宗教与政治必须分离。
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第5章　革命的话语：奥斯曼、伊斯兰还是土耳其



摩德罗斯停战协定的签署，标志着奥斯曼帝国的彻底战败，同时也预示着一个新的历史阶段的开始。对此，尼雅齐·伯克斯（Niyazi Berkes）概括地说：“在1918年10月30日，奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和泛突厥主义同奥斯曼帝国一道完蛋了。在一段短暂的消沉与迷茫后，西方主义、伊斯兰主义和土耳其主义又东山再起，不过，这些主张现在已经发生重大的变化。原因其实很简单：奥斯曼帝国烟消云散了，而一个土耳其国家已经从帝国的灰烬里获得了新生。”
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从1918至1923年，是土耳其的民族独立斗争时期，也就是从奥斯曼帝国走向土耳其共和国的时期。对奥斯曼土耳其人来说，正是这个时期决定了他们的现代命运。概括地说，这个新历史时期的特征是：现代土耳其民族国家艰难地从奥斯曼帝国的废墟和法统中脱壳而出。这个“脱壳”的过程恰如分娩一般，是痛苦的，也是复杂的。除了真刀真枪的流血战斗，还有意识形态上的冲突，后者的困难程度决不亚于前者。对凯末尔及其追随者来说，意识形态斗争的实质乃是为安纳托利亚的民族主义运动争取合法性。这一章主要探讨从奥斯曼帝国到土耳其共和国转型时期的意识形态冲突。




一　为了奥斯曼，让美国“托管”我们吧！



在这一节，笔者将把土耳其民族独立运动过程中的一个小事件——土耳其人请求美国托管的问题——放大来看。美国托管事件反映的是，在奥斯曼帝国即将崩溃的时刻，怀抱着强烈的爱国主义热情（奥斯曼主义）的政治精英是如何看待帝国即将逝去的繁华旧梦及其惨淡前景的。虽然有关“美国托管”的争论只是短期内喧闹一时的舆论，但其反映出的却是大失败与大转变时代中人们关于帝国命运的矛盾心态。

在战败的奥斯曼帝国，那些把帝国推向战争深渊的无耻政客们已经逃亡了，剩下的这些国内政治精英们也早已丧失了斗志。苏丹更是得过且过，但求能够保住自己的皇位就行。在这种情况下，“对很多人而言，欧洲人监护下的政权似乎成为未来生存的唯一可能。伊斯坦布尔的统治集团相信，既然大不列颠控制着比任何国家都更多的穆斯林，那么，英国卵翼下的穆斯林统一，将成为独立生存的最好的替代性选择。理想的情况是：英国成为奥斯曼哈里发的保护国，英国向奥斯曼苏丹保证，给土耳其人（农民）在安纳托利亚一小块土地”。
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1919年4月28日，巴黎和会通过了国联宪章，其中规定了建立“委任统治”的原则，即对那些尚不能通过民族自决以建立独立国家的领土，实行国联监控下的“委任统治”制度。1919年5月20日，那些盼望着被一个大国托管的奥斯曼土耳其人在伊斯坦布尔成立了一个名为“英国之友协会”的组织。在凯末尔看来，这个组织的建立者只关心自己的安全与利益，他们试图寻求劳合·乔治的保护
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 。但是，当希腊军队于1919年5月15日在伊兹密尔登陆后，劳合·乔治最终还是支持了希腊人占领伊兹密尔的行动。这样，“英国之友”一相情愿地巴结英国就失去了任何意义。

早在1918年12月20日，英法军队就占领了安纳托利亚南部的阿达纳，1919年4月29日，意大利军队在安塔利亚登陆。这样，在“四巨头”所代表的协约国核心成员中，就只剩下美国人没有占领任何奥斯曼的领土了，因此，对有些奥斯曼-土耳其人来说，寻求美国的保护也就成为唯一的选择。另外，美国人所宣扬的原则也是吸引土耳其人的重要原因。如所周知，1918年1月8日，威尔逊总统在致国会咨文中就提出了其著名的“十四点计划”。

对于已经陷入支离破碎状态的奥斯曼帝国而言，威尔逊的这个计划无疑具有很强的吸引力。正如当时的土耳其著名女作家哈莉德·艾迪卜在其回忆录中所说：






在威尔逊原则的激励和鼓舞下，伊斯坦布尔的一些作家、政治家和律师（于1918年12月）组成了一个临时性的威尔逊联合会（Wilsonian League）。在盲目的仇恨与“让战败者寸土不留”这样的倾向盛行之际，人们似乎只能在威尔逊的原则中窥见一丝公正与常识的隐约光明。在丑恶的瓜分阴影之下，开明的土耳其人很自然地把目光投向威尔逊总统和美国，只有他们对土耳其没有领土之觊觎。媒介的代表们……讨论要给在巴黎开会的威尔逊总统呈送一份备忘录。这份备忘录起草了一个计划，希望美国在财政和经济上帮助土耳其，派遣专家和顾问来土耳其，保证土耳其一定时期内的和平，并给予土耳其民族组成新的政权并着手内部改革的机会。
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当“英国托管”在实际上已经失去了基础后，人们开始更广泛地属意“美国托管”。其实，不管是让英国还是让美国来托管，这些力主被托管的政治精英们，除了关注自身的利益之外，还有一个更为本质的目标——要在完全统一的基础上保留奥斯曼帝国，这些人害怕的是帝国被列强瓜分成几块。
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 此外，他们还奢望着在美国的帮助下实现现代化。

在凯末尔离开埃尔祖鲁姆前往西瓦斯之前，他就听说了关于“美国托管”的倡议。有人告诉他说，在首都有一个有影响的爱国团体，包括当时著名的女作家哈莉德·艾迪卜，都站出来支持美国托管奥斯曼帝国。
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凯末尔在《大演讲》中曾用不小的篇幅展示了当时有关“美国托管”问题的电报和文件。综合凯末尔所展示的材料，我们可以看出，赞同“美国托管者”有如下几种观点：

（一）担心帝国的分裂　日期最早的（1919年7月25日）一份电报，是高加索第五军临时司令阿里夫（Arif）给埃尔祖鲁姆大会及凯末尔的，电报中说：






原则上，独立自然是更可取且值得期待的，然则，若我等宣布完全之独立，帝国无疑将分裂成数个区域。若是，与仅限于三两个省的独立相比，可确保我国统一之托管显然更好。



鄙人以为，解决我民族问题之最妥方法莫过于请求美国实行一定时期的托管，这给予我们保留宪法并派帝国代表前往他国之权利。
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在伊斯坦布尔的精英们日日感受到的是列强的压力，他们看到的欧洲国家各个都是贪婪的饿狼。因此，他们觉得，“暂时由美国托管我们，保住新旧土耳其的所有省份，对我们而言是最小的不幸”。
 

〔8〕





（二）认为美国能力强，渴望在美国的帮助下进行改革　在给凯末尔的信中，女作家哈莉德·艾迪卜的信是最长也是论证最详细的一封。她代表在伊斯坦布尔主张“美国托管”的人士说，若让美国托管我们，“我们必须加上一个条款，即确保民族的进步与福祉，要把我们的人民——农民——变成彻底的现代民族。而我们没有钱也没有特别的知识和力量来实践这样的想法。政治性贷款只能增加我们的依附性。”
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 正如安德鲁·曼谷所论：“他们不仅考虑到在大战失败后奥斯曼国家的虚弱，而且，他们认识到，以‘当代文明’的标准来看，土耳其人是多么的落后。”一个名叫热札·努尔（Rıza Nur）的土耳其民族主义者写道：






如果美国托管我们，并作风公正而诚实，那么，在20年的时间内，它就能使我们取得单靠自身一个世纪都无法取得的发展程度。它将使土耳其繁荣、富裕而幸福，并将土耳其人变成一个强大而文明的民族。看看英国统治下的埃及吧。在30年内，埃及的人口已经增长了1000万，这个国家是完全的繁荣和有序的，其民族是富裕的。这样的民族将能够在一刹那取得独立地位。至少那是在当前这种绝境中可以考虑的一种方式。当然，即使在天堂中，奴役也是不好的。但民族有失去一切的危险。这个想法可能是错误的，但若说这样想的人是背叛，也不公平。
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艾迪卜在电报中也提到，“美国是唯一一个懂得民族精神的国家，也是唯一一个知道民主政制之构成的国家，她还是唯一一个成功地在菲律宾这样的蛮荒之地创建了现代国家机器的国家。因此，我说，与所有其他的国家相比较，美国是唯一一个我们可以接受的国家”。
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（三）认为美国是一个同情土耳其的国家　艾迪卜认为，“在美国的杰出人物身上，我们可以看到一种相当同情我们的倾向。很多作为亚美尼亚人的朋友来到伊斯坦布尔的美国人，在他们离开的时候已经成为我们土耳其人的朋友，他们决定在回去后在美国进行有利于我们的宣传”。
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 艾迪卜推断说：“美国人希望对土耳其进行整体的、不可分割的托管，她希望我们能够保持原有的领土，不愿意土耳其领土的任何一部分被人夺取。”
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 伊斯坦布尔那些支持托管的人认为，美国了解安纳托利亚的真相，因为他们带着同情之心密切地关注那里发生的事情。而且，他们主观地判定，美国人不支持建立亚美尼亚国家。
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基于上述原因，在伊斯坦布尔的各界人士大多赞同这样一个观点，即：美国是次好的选择。伊斯坦布尔的这些文化与政治精英对帝国的过去怀着恋恋不舍的感情，因此，寄希望于将要在西瓦斯召开的、代表全民族的大会，希望这次大会能就“美国托管”问题拿出具体的主张和措施来，使其成为一种全国性的吁请。因此，他们给凯末尔发了很多建议信。一度成为凯末尔与伊斯坦布尔之间的中介的富阿特（Ali Fuat）在1919年8月中旬曾经收到了来自伊斯坦布尔的各种信件，都是支持“美国托管”的，富阿特在给凯末尔的电报中说：“所有这些信都认为外国的帮助是必要的，之所以接受美国的托管，是因为它是所有的邪恶中最小的一个。”
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 富阿特说，伊斯坦布尔的大多数知识分子都支持这个看法。

凯末尔在1919年8月19日发给在安卡拉的富阿特的一份电报中对支持“美国托管”的舆论做出了响应：首先，既然他们要维护国家之独立与完整，接受美国的托管是否是最好的选择？其次，必须以民族的名义行动，只有得到议会支持并代表民意的政府才有权力处理与美国及其他外国之间的关系问题。
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 这里凯末尔就提出了托管与独立之间的关系问题，在西瓦斯会议上，争论的核心就是这个问题。

1919年9月4日，西瓦斯会议开幕。在西瓦斯会议上，有关让美国托管土耳其的思想，被一些代表提了出来，并引发了激烈的争论。1919年9月8日，大会开始讨论有关“美国托管”的问题。会议刚开始的时候，凯末尔提醒各位代表说，在西瓦斯的美国人路易斯·布朗（Louis Edgar Browne）
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 没有任何官方背景。布朗曾经告诉凯末尔，有人跟他说美国可能会拒绝接管土耳其的要求。
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 但这一警告并没有妨碍代表们就托管问题发生激烈的争论。代表们显然分成两派：支持派和反对派。

支持托管的人士主要有瓦色夫（Vasıf Bey）、伊斯麦·法泽尔（İsmail Fazıl Paşa）、哈密（Hami Bey）、拜克尔·萨米（Bekir Sami Bey）和莱非特（Refet Bey）。瓦色夫首先说：“让我们在原则上接受托管，把细节留到以后讨论。”
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与前述伊斯坦布尔精英的理由相似，支持“美国托管”的一派提出接受托管的理由如下：



1．奥斯曼国家只靠自身已经无法生存



代表们广泛关注的是奥斯曼国家的财政危机。哈密说：“无论发生什么，我们必须寻求帮助。这种必要性的基本证据是国家的税收连偿还我们债务的利息几乎都不够。”
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莱非特对此说得更详细：“在今天，英国、法国、意大利和希腊想分裂我们。但是，如果我们在一个外国的保护下实现和平，一旦时机成熟，我们将能够根据自身的利益改变这一约束。如果条件变得更糟，我们难道不是可能被彻底摧毁吗？……”
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 “无论如何，我们是被迫接受美国的托管。我们国家有着5亿英镑的债务，国家财产被毁灭了，土地几无生产力，税收入不敷出（至多有1000至1500英镑），在20世纪，对我们这样的一个国家来说，没有外国的帮助是无法保护自身的生存的。如果在将来我们仍然不寻求外国的帮助，还处于这种条件下的话，我们可能连希腊人都抵御不了。”
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 哈密转述前首相伊泽特（İzzet）的话说，我国已没有力量再进行一场战争。
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2．接受“美国托管”是不得已之事



支持托管的代表认为，国家只靠自己已经无法生存。玛齐特·贝伊（Macit Bey）提出了疑问说：“在这次会议上的主要问题是，如果我们只靠我们自己，我们在将来能否生存下去？我们应该以什么形式接受托管？我们可以与托管国之间达成什么协议？谁将是托管国？”
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莱非特·贝伊在其长篇发言中说：“我们力图让美国托管的目的是，要避免被置于英国的托管之下，因为这将使我们所有的人陷于被奴役状态，并窒息人民的思想与意识；这就是我们宁可让美国托管的原因，美国是一个温和的国家，它尊重其他国家的感情……钱的问题不是最重要的……”
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来自伊斯坦布尔医学院的学生代表们激烈地抨击这种思想，一些省代表也加入到抨击的行列。反对派提出了反驳，认为托管将使土耳其失去独立地位。拉以夫（Raif Efendi）反对托管，他说：“……克里米亚战争后，我们参加了巴黎和会——那时我们是战胜国，我们的盟友给我们强加了一些条件，你是知道这些的。如果我们把这次动议中的思想与那些条件相比，我想我们应该明白哪个对我们独立的影响更大。”
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支持派也意识到存在一个“完全独立”与“托管”之间的关系问题。伊斯麦·法泽尔帕夏说：“对我们而言，问题很简单：我们到底是要完全之独立还是托管？我们要达成的决议其实就是在两者之间作出选择。”
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 但他们认为接受托管与保持独立之间不存在矛盾。

莱非特·贝伊坚持认为托管不会损害独立，他说：“毫无疑问，托管不会损害我们的独立，而我们有些朋友刚才提出了这样的问题：我们该保持独立还是接受托管？在我们能回答他们前，我们必须明白托管对我们到底意味着什么。……法泽尔帕夏提到了‘保持我们独立之前提下的托管！’哈密·贝伊关于托管的看法可以分成两个部分：首先是接受托管的原因，其次是给它一个界定。”
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莱非特·贝伊还说：“托管与独立的思想并不是矛盾的。如果我们不够坚强，托管将勒死我们，那样的话，它将伤害到我们的独立。另一方面，我们都渴望真正地对内对外的完全独立，我们是否强大到足以靠自身来实现之？此外，我们是否被允许按我们的意志行事？这是我们必须认真对待的事情。”
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 当然，他认为奥斯曼帝国已经无力保持完全独立了。凯末尔也意识到了这一严重的问题，他后来说：“我明白，如果希腊处在那里，而战争真的爆发的话，我们将陷入困境很难自救。”
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在意识到接受托管可能被说成是卖国后，支持派认为自己的动议被误解了。法泽尔帕夏遂说：“我们三个人：拜克尔·萨米贝伊、哈密贝伊和我本人请求允许撤销这一动议，因为它已经引起了太多误解，我们宁可不再讨论这个问题。”
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 尽管凯末尔作为大会主席宣布撤销了这一动议，但争论还是持续到第二天。

在9月8日当天，作为支持派的瓦色夫·贝伊最后也将“托管”这个词换成了“帮助”。但是，他的论证仍然基于奥斯曼虚弱的形势，他说：“即使所有的国家都同意给予我们完全之独立地位，我也仍然需要帮助。我们有4.9亿—5亿英镑的债务，……我们的债务已经注定了我们无法完全独立地生存，此外，我们周围全是要瓜分我国的列强，如果按照他们的说法去做，我们就得灭亡，可是没有钱我们能干什么？没有军队我们能干什么？……即使我们今天保持了独立，他们也迟早会肢解我们。”
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 在他看来，接受“托管”或者“帮助”恰恰是保持未来之独立地位的必要手段。

9月9日，饶夫（Rauf Bey）把讨论的重心转移到埃尔祖鲁姆宣言中的一个条款，该条款欢迎任何尊敬奥斯曼国家主权独立与领土完整的外国，对土耳其提供援助
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 。饶夫·贝伊认为，由于其他的列强已经严重威胁到奥斯曼的生存，因此，“我们必须接受美国的帮助，只有美国对我们的国家持有最公正的态度。我坚决相信这一点”。
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西瓦斯大会最终同意了由凯末尔和大会的副主席们邀请美国参议院派一个代表团来安纳托利亚做调查。有关该问题的信件于9月9日被交给了布朗，并请其转交给美国的有关部门。在凯末尔的“六日演讲”中他说自己记不得是否转交过这样的信件，当然这只是一种政治家的策略罢了，是为了表明自己一直是坚持土耳其之完全独立的。哲别索伊（Cebesoy）说，凯末尔的演讲掩饰了一项事实，即的确有一份电报发送给了华盛顿的参议院主席，要求派一个事实调查团。这份电报的文本后来在华盛顿发表了。
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为了证明自己一直是坚持民族之完全独立的，凯末尔在《大演讲》中掩饰了自己曾同意邀请美国派代表团来安纳托利亚的事实。但历史是无法掩饰的，美国人哈勃德（Harbord）率领的代表团于9月20日来到西瓦斯。凯末尔曾告诉他们，土耳其意识到，它需要一个无私的外国的帮助。在同年10月15日的一份声明中，凯末尔说：“在经历这么多之后，我们确定美国是一个唯一能够帮助我们的国家。”
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 可见，凯末尔那个时候也是接受了“帮助”这个提法的，当然，这不等于就是请求美国的托管。哈勃德调查团在报告中说：“无论亚美尼亚人是怎么想的，现在把土耳其的领土合并入一个单独的亚美尼亚国家，则是不明智之举。”
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 但是，第二年，威尔逊总统仍然支持了亚美尼亚人的呼请，这极大地刺激了土耳其人。对奥斯曼领土进行托管的主张，也就从未被提交到美国国会。

无论是为了借助美国以对抗其他列强，还是为了今后的改革与进步，支持“美国托管”的土耳其精英们显然都是本着捍卫奥斯曼帝国领土完整的目的。1919年时来自特拉布松的一份决议充分地显示出当地精英的目的是尽可能维持帝国的生存，该决议声称：“若说土耳其人未曾取得任何进步，若他们永远也不能使自身适应欧洲文明之原则，其原因在于，迄今，他们尚未得享善治。欲求土耳其民族之生存，必得使其拥有一在欧洲监控下组成之政府——自然，我主圣上仍保其权。”
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1927年凯末尔所作的“大演讲”，目的是重述民族独立运动历史的合法性。土耳其民族主义运动的意识形态就是毫不动摇地坚持民族的“完全独立”，任何支持托管的做法与想法都在后来被视为对民族的背叛。另外，在1919年的时候，西瓦斯会议的合法性仍然在于拥护苏丹政府，因此，凯末尔当时对托管提出异议，也是以维护帝国之主权独立为借口的。在那个时候，为了维持帝国领土之完整，大多数的土耳其精英们宁可暂时牺牲掉部分主权，接受“美国托管”。

从史实来看，凯末尔最终是接受了苏联人的援助，才在民族独立运动中战胜了协约国的特别是希腊的侵略军。1920年4月26日，凯末尔以“大国民议会”的名义写信给列宁，建议俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国与土耳其建立外交关系，并请求在土耳其反对帝国主义的斗争中给它以援助。
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 这除了客观形势非常危急外，还因为这个时候的凯末尔及其同党已经公开与苏丹政府决裂，其合法性已经变成尽所有可能维护土耳其人的主权独立。这也就是凯末尔在1919年6月所提到的：“在诸多民族利益中，有两个至关重要：1．尽各种可能争取国家与民族之完全独立；2．在完全属于我国之地区，不应因少数民族而牺牲了多数民族之利益。”
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尽管请求美国托管只是土耳其民族独立过程中的一个小插曲，但它反映出，在当时对奥斯曼国家的忠诚仍左右着土耳其人。对于赞成“美国托管”的人而言，接受托管与他们的奥斯曼爱国主义是根本不矛盾的，而且还有“曲线救国”的意思，他们暂时无法舍弃那个曾经辉煌的伟大帝国，因此，他们不惜采取任何手段以图“挽狂澜于既倒”，并竭力向世人证明，他们是多么的爱国。只不过，后来的凯末尔党人往往把他们说成是卖国者，这其实是民族主义者编造出的意识形态而已；最终，凯末尔主义者以土耳其民族的名义抛弃了奥斯曼帝国。




二　革命：到底是为了谁？



“一战”后，在奥斯曼帝国的残余领土上已经到处弥漫着失败的情绪。在安纳托利亚，广大穆斯林已饱受战争、疾病与贫乏之苦，大批成年男性死于战乱，甚至可以说，1919年的安纳托利亚成了一块“寡妇的土地”。
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 与此同时，奥斯曼爱国主义仍然是当时的主导意识形态。在这种情况下，凯末尔等人领导的土耳其“民族独立运动”就面临着很大的困境：在军事上如何有效地发动群众，在意识形态上如何处理帝国与民族运动之间的关系。对安纳托利亚的民族主义者而言，要动员和组织起团结的抵抗力量，要建立最广泛的统一战线，就必须宣传一种能够为多数人所接受的革命意识形态。通过考察独立运动中的政治话语，本节将揭示出土耳其民族独立时期的认同问题：在废除苏丹制以前，为了团结御敌、避免分裂，革命是以捍卫苏丹-哈里发、奥斯曼帝国与伊斯兰教为号召的。



1．要忠于奥斯曼国家与哈里发



在过去的研究中，有学者们也曾注意到伊斯兰教在土耳其独立运动中的作用。比如，凯末尔·卡尔帕特（Kemal Karpat）
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 和宾纳兹·托普拉克（Binnaz Toprak）
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 都曾经指出，在土耳其独立运动中，民族主义中含有明显的伊斯兰因素，他们认为，这是革命领导人利用伊斯兰教作为一种政治动员工具的结果。费洛兹·阿赫马德（Feroz Ahmad）认为，在独立运动中，苏丹利用其权威来反对民族主义者，说他们是没有信仰的无神论者，要发动反对哈里发的战争，于是，民族主义在宣传中也被迫使用了伊斯兰教，其目的就是为了与伊斯坦布尔的宗教宣传相对抗：






民族主义者在反击这种宗教宣传中费了很大力气，因为他们知道伊斯兰教在土耳其社会中有很强大的影响力。当英法联军占领了伊斯坦布尔之后，民族主义者不失时机地把苏丹-哈里发说成是基督教国家的俘虏，需要等待他们的解放。民族主义者懂得伊斯兰教可以团结和动员不同的人群……，因此他们使用了米勒（millet）这个来自阿拉伯语的、当时仍具有宗教社区含义的词。如果民族运动力图展现其世俗面孔，它本可以使用瓦坦（vatan）这个带有祖国含义的词
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 。但是伊斯兰话语对民族主义者来说更好用，它不仅抵消了伊斯坦布尔的宗教宣传，而且至少在一段时期内使他们获得了保守主义者的支持。
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上述几位学者都注意到了伊斯兰教作为一个政治工具的作用，但他们大多忽视了安纳托利亚民族运动中领导力量的复杂性，具体来说就是，直到1923年建国时，支持凯末尔的共和派在大国民议会中并不占优势。阿赫马德也注意到，大国民议会中的多数人是来自各省的显贵、宗教人士、职业代表、官僚和军官，他们中的多数人都把民族斗争当作恢复苏丹-哈里发权威的手段，凯末尔之所以获得了多数人的支持，是因为他是革命运动的发起人之一，他的军事才能很出众，而且战争迫在眉睫之际，凯末尔也表示暂时搁置那些意识形态上的争论。
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 从这个角度来讲，对安纳托利亚革命政府来说，把捍卫帝国与伊斯兰教作为革命的口号，就不仅仅是一个政治工具了，这更主要的是他们自身的要求。因此，在军事胜利之后，他们就迫不及待地要建立一个以奥斯曼国家为名义的君主立宪制政权。

由上可知，阿赫马德把民族主义者的伊斯兰话语仅仅看作是政治工具，就是自相矛盾的了。取得军事胜利之后，安纳托利亚政府中潜藏的各类矛盾与冲突重新浮现上来，就连军队中也出现了分裂，关于一些人为什么不愿意与帝国决裂的原因，阿赫马德运用阶层分析法给出了如下解释：






在凯末尔与其军队中的反对者之间，也存在着很强的社会冲突的因素。凯末尔属于来自地方的中下阶层，这一阶层的人倾向于把军队看成在奥斯曼帝国晚期停滞的社会与经济环境中谋生和升迁的手段。他们对王朝缺乏深层的忠诚感，因此在改革上也是更为激进和民粹主义的。凯末尔的反对者们则来自帝国城市的上流社会，他们的家庭受益于跟奥斯曼王朝的关系，因此对王朝有深深的依附感。他们也想通过改革来挽救帝国，但是，对他们的思想意识来说，保卫奥斯曼家族是至关重要的，因为，它提供了现成的合法性与稳定性，以及随之而来的延续性和传统。
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总之，不管是出于利益的考虑还是信仰的原因，在安纳托利亚的大国民议会政府中，人们对抵抗和革命前途的看法是很不一致的。凯末尔等人若要想实现建立一个世俗的土耳其民族国家的愿望，就必须先妥协后斗争。在这一节，笔者将从革命话语的角度考察土耳其民族运动中的意识形态问题，以此来显示土耳其共和国建立之前人们对民族认同问题的态度。

在1919年，对以凯末尔为首的安纳托利亚领导人来说，最重要的事情是确定一个切实可行的目标，并动员安纳托利亚的广大穆斯林奋起抵抗。他们的做法是：一方面让人们知道安纳托利亚正处于生死存亡的关头，西方的战胜国、希腊人以及亚美尼亚人都力图瓜分帝国残余的领土，安纳托利亚的穆斯林面临着失去家园的危险，以此激起人们去拿起武器进行自卫；另一方面是给人们一个领土概念，他们根据停战协定以及威尔逊“十四点”中关于奥斯曼残余领土的处理意见，要求捍卫安纳托利亚和东部色雷斯，这也是他们唯一能够要求的土地了，通过召集各地区代表大会，他们宣称代表的是一个“民族的”实体，但这个“民族”不是种族意义上的土耳其民族，而是奥斯曼与伊斯兰的民族。实际上，早在1919年10月，奥斯曼帝国的大维齐就在给凯末尔的电报中阐述了类似的观点：






现政府（奥斯曼内阁）的明确目标是必须保持停战协定签署时属于帝国的所有领土，它们是在威尔逊原则的基础上，是在奥斯曼国家的直接主权之下；要防止在这些边界内剩余的、多数为穆斯林所居住的领土的分裂；必须以这样的方式行事，即必须达成一种公平的决定，这将保证我们在这些领土上所拥有的历史的、民族的、宗教的和地理的权力。
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奥斯曼-土耳其人传统的政治和文化认同是以奥斯曼王朝与伊斯兰教为基础的，其具体体现便是对苏丹-哈里发的效忠。1908年青年土耳其党人上台后，在奥斯曼帝国建立了一种形式上的立宪君主制度。尽管在第一次世界大战后期，青年土耳其党人更加重视推行土耳其主义的政策，但他们在本质上仍然是奥斯曼主义的。直到第一次世界大战结束时，青年土耳其党人所实行的这种混合意识形态仍然是奥斯曼帝国政治与文化认同的基本规范，换句话说，对当时几乎所有的奥斯曼土耳其人来说，对帝国的忠诚和伊斯兰认同都是不可置疑的。

在谈及安纳托利亚人民的利益时，抵抗运动所使用的术语主要是“伊斯兰人民”（ahali-i islamiye）
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 ，说反抗的目标是“保卫”穆斯林人民的“历史、民族、宗教和地理的权利”
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 。从实用的角度来看，在战争年代，这一修辞策略对凯末尔有重要的政治功能，这一定义不会与一般公众对“谁是土耳其人”的理解相冲突。用“伊斯兰人民”来指称全国人民，虽然有民族主义者不愿意使用的宗教含义，但这容易建立最广泛的统一战线，而且可以掩盖凯末尔等人力图推翻苏丹-哈里发并建立一个新的、以欧洲民族为模式的民族国家的企图。特别是在战争年代，这种修辞策略帮助凯末尔等人获得了宗教团体和宗教领袖的支持，因为它赋予了安纳托利亚的斗争事业以神圣性，从而使之合法化了。
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关于“伊斯兰人民”这一用语的政治功能，还可以通过将其置于不同意识形态的语境中来考察。我们知道，当时有奥斯曼主义、伊斯兰主义和土耳其主义三种主要的意识形态。在帝国末期，这三种主义所能涵盖的人群都是也只能是穆斯林。在族裔认同没有获得普遍认可的情况下，用“伊斯兰人民”这个术语，可以建立起最广泛的统一战线，避免不必要的冲突和分裂。毕竟，在那个时候，只有少数人与凯末尔一样具有现代民族观念并信奉土耳其主义的“民族政策”。
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上述情况表明，在安纳托利亚的革命斗争中，广大军民实际上是在为了一个所谓的伊斯兰“民族”而抛头颅、洒热血，而不是为了捍卫一个对他们没有什么政治价值的种族／民族身份。我们同时可以看到，当时流行的观点就是：虽不能说穆斯林就一定是土耳其人，但土耳其人一定是穆斯林。这一点刘易斯观察得很到位，他说，至少在大众层面上，“我们可以说基督教的阿拉伯人，但是，如果说一个基督教的土耳其人，那就成了一种既荒唐又自相矛盾的说法”。
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 也正是这种带有普世倾向的宗教认同成了土耳其民族主义发展的主要障碍，因此，土耳其的民族主义者不仅要在政治上建立自己的独立国家，而且要在意识形态上构筑超越伊斯兰教的民族认同，这一点只有在土耳其共和国建立之后才得以完成。

尽管我们在上文中强调了土耳其民族运动的宗教普世主义倾向，但这并不意味着他们真的能够在实际中做到“捍卫伊斯兰‘民族’”这一点。列强已经开始瓜分安纳托利亚的严酷现实使得当时的土耳其人明白，他们能否保卫这块故土都尚未可知，又有什么能力和资格谈论捍卫整个伊斯兰世界？另外，各民族立志谋求自决的现状也使土耳其人意识到，并不存在一个通常意义上的泛伊斯兰主义对抗西方帝国主义的革命现实与前景。因此，尽管直到1924年土耳其人才废除了哈里发，但在这之前的独立运动中，他们也并没有去搞、也不可能去搞穆斯林联合。



2．谁是土耳其人？



在20世纪初的奥斯曼政治语汇中，“土耳其”这个名字既没有政治的也没有地理的含义，多数奥斯曼-土耳其人都把“土耳其”这个词看作是欧洲人对奥斯曼帝国的“用词不当”。尽管土耳其主义者不断地鼓吹和宣传一种土耳其民族意识，但直到第一次世界大战结束时，“土耳其（人）”这个词的含义仍然是有争议的。欧洲人在习惯上把奥斯曼帝国的穆斯林部分称为“土耳其”
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 ，把这个帝国的统治者称为“土耳其人”，奥斯曼帝国常被叫做“土耳其帝国”
 

〔55〕



 ，又由于奥斯曼帝国是伊斯兰世界的核心和主导地区，很长时间以来，欧洲人也用“土耳其”来指称伊斯兰世界。但“奥斯曼人”并不这样称呼自己，对他们来说，“土耳其（人）”是一个有明确指代对象的词，在区分不同的人群时，通常是指帝国境内那些讲土耳其语的人，但正如我们已经提到的，奥斯曼人很少以语言来区分不同群体，更多的是使用穆斯林和非穆斯林这样的标准。在奥斯曼帝国，直到20世纪初期，除了在少数的民族主义精英中间，在人民大众中“土耳其（人）”这个词仍然没有种族或民族的含义，往往是用来指安纳托利亚的农民；上流社会的人自称为奥斯曼人，如果说某人是“土耳其（人）”，则有贬义。总之，当欧洲人和奥斯曼人说到“土耳其（人）”这个词时，他们指的可能往往并不是同一群人。

随着西方在奥斯曼帝国的影响日益加深，西方人把土耳其等同于奥斯曼的做法也影响到了奥斯曼土耳其人，有的奥斯曼人开始在这种笼统的意义上自认为是土耳其人，实际上这与土耳其主义者所谓的“土耳其（人）”有所不同，在后者那里，“土耳其（人）”指的是一个讲相同语言、有共同文化和共同起源的种族或民族。因此，当那些民族主义者开始为奥斯曼帝国的统治民族（讲土耳其语的穆斯林）寻求一种新的身份时，他们采纳了“土耳其民族”（Türk milleti）这个术语，并“憎恨欧洲人把奥斯曼国家称为土耳其的做法”。
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 把Türk与millet这两个词结合在一起，表明土耳其的民族主义精英已经在思想上接受了巴尔干民族主义及其影响，因为那里的民族主义以实际行动完成了对传统宗教意义上的millet的超越，并把他们传统的millet建成了现代nation；同时也表明，奥斯曼土耳其的民族主义者已经在思想上完成了并接受了对传统millet的改造，即使其对应于西方的nation。

但在总体上，这些有关不同身份的表述还是不可避免地引起了一种混乱：对安纳托利亚人来说，土耳其人就是指那些讲土耳其语的穆斯林农民；多数奥斯曼精英不愿意使用带有贬义的“土耳其人”来称呼自己；在一部分奥斯曼土耳其人那里，土耳其就是奥斯曼，就是穆斯林，它们可以互换使用
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 ；但在一小部分民族主义者那里，“土耳其”是一个更为狭隘的概念，即他们理想中的“土耳其民族”。可以说，在土耳其共和国建立之前，“土耳其”这个词还不流行，而且在不同的人群那里，这个词又指向不同的范畴。

当东部各省的“护权联盟”提出要捍卫民族权利时，他们讲的是“穆斯林的权利”（hukuk-u islamiye）。从这种宣传所用的术语我们可以看出，那时的所谓民族运动，在目标上并非是如后人所言的那样基于民族独立目标而出现的建立新民族国家的运动，当时的各协会或联盟也不可能具有建立一个新土耳其民族国家的设想。这表明，在奥斯曼帝国战败的情况下，帝国内所剩下的最大的一个群体——“土耳其人”，特别是其精英阶层，虽然具有了一定的民族意识，但还不足以发展成为建立民族国家的运动，这主要是因为：第一，作为一个帝国，奥斯曼国家虽然已经名存实亡，但帝国政府依然存在，还是这个国家唯一的合法代表，因此，要闹民族独立，也就意味着抛弃帝国，从帝国政府的角度看，这是一种叛国行为；第二，奥斯曼国家本质上是一个伊斯兰帝国，战前就一直提倡和灌输（泛）伊斯兰主义的意识形态，伊斯兰教在教义上就是与地方性的民族主义相对立的，因为伊斯兰不承认各民族有建立独立国家的权利，而是要求所有的穆斯林结成一个统一的伊斯兰民族（milla, millet）。在20世纪初，奥斯曼帝国的苏丹同时还是伊斯兰教的哈里发，即全世界穆斯林的精神领袖，若要在土耳其建立民族的主权，这自然与伊斯兰教义相违背，同时也一定会受到信奉伊斯兰主义的苏丹政府的极力反对。因此，在坦齐麦特、第一和第二次宪政时期，都没有以宪法的形式建立民族主权。“一战”后初期，东部各省的所谓民族运动本身在很大程度上仍然是以伊斯兰教为号召的。

安纳托利亚的民族运动的主要特征是效忠苏丹-哈里发、捍卫伊斯兰教和保卫奥斯曼帝国，其具体表现便是，以凯末尔为首的民族主义者对帝国的最高首脑——苏丹-哈里发——仍然保持了表面上的拥护和尊重。很显然，那个时候的苏丹在广大的知识分子和军人精英以及普通百姓中仍然具有崇高的权威，如果没有这个权威的合法性的存在，小亚细亚的民族运动就失去了旗帜。在废除苏丹制以前，对奥斯曼王朝的忠诚是在安纳托利亚的各派别之间的共识，对以哈里发为代表的伊斯兰的认同更是牢不可摧、无法动摇的。凯末尔清楚地认识到了这一点，他说，有两个问题是不能讨论的：1．大多数军民仍然忠于苏丹和帝国；2．“一战”的结果使土耳其人不敢再提与协约国打仗的事情，因此，既不能向协约国显示敌意，又必须全身心地忠于苏丹-哈里发。
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 即使当深居王宫的皇帝公开表示反对民族运动时
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 ，凯末尔等人也巧妙地通过这样的话语来自圆其说：苏丹-哈里发不明白民族运动的实质，他是被手下卖国的大臣们欺骗了，是被异教徒胁迫的，所以，他们更要在安纳托利亚坚持斗争，直到把皇帝从敌人和宵小的手中解救出来。这种意识在西瓦斯会议前后表现得非常明显。西瓦斯会议上重申了对苏丹的忠诚，把过错都推在大维齐及其内阁的身上。9月10日，凯末尔在一封发给内务大臣的电报中说：






你们正在阻止我全体国民把实情禀告皇上。你们这帮懦夫、罪人；你们串通敌人阴谋叛国。我毫不怀疑，你们无法理解这个民族具有的力量和决心；但是，想不到你们竟会做出这种出卖和谋害祖国及民族的事情来。
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次日，各军将领又发出了一封致苏丹的电报，重申他们对皇帝的忠诚，并恳求他“降旨成立一个忠诚而又尊重我皇陛下及哈里发特权的新政府”。另外，由“会议全体大会”署名发给大维齐达马特·费里德帕夏一封电报，谴责他无视民族权利，冒犯苏丹的威严与荣誉：






全体国民，除对苏丹本人外，已经不再对于你们中任何一个人表示信任，因此，本大会唯有向苏丹本人提出报告及请求。你的内阁……已经成为全体人民与君主之间的障碍。如果你再如此顽固地多坚持一小时，全体人民将认为从此可以自由采取他们以为合适的一切行动，并将断绝你的非法内阁和整个国家之间的一切关系。这就是我们的最后警告。
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引起这样连声谴责的直接原因是，伊斯坦布尔政府曾经在英国人给予的一些帮助下，设法在东部挑拨库尔德族起来反对凯末尔。这样做非但没有起到什么效果，反而促使民族主义者与伊斯坦布尔之间走向决裂。

1920年3月，协约国占领了伊斯坦布尔后曾发布了一个安民告示，说占领的目的在于维持和平，批判了民族主义运动，谴责他们是在造反，说他们的占领只是暂时的，不会削弱奥斯曼政府。
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 凯末尔很快地给各省、军队的领导人及护权协会的各委员会发了一个通电，说那些人是在欺骗人民。
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 然后他又以“护权联盟代表委员会”的名义给各协约国发了通电，说他们所占领的那些地方都是奥斯曼民族
 （着重号为笔者所加）独立的象征，说自己为了保卫国家而感到自豪，而协约国只是口头上讲什么尊重人权、科学与文明，实际上他们的行动恰恰违背了自己的口号。
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这里需要注意的是，凯末尔讲到的民族独立存在之权利，他指的是“奥斯曼民族”（Osmanlı milleti）。在这个时期的另一份电文中，凯末尔还说，协约国的这种违背文明的做法“决不会动摇奥斯曼民族
 捍卫自己的独立与存在的信念和意志”。
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 同一天，在以同样的名义发给“各军官、省长、护权协会委员会及媒介联盟”的对人民宣言书中，凯末尔指出，协约国的这些举动实际上是在“分裂我们的国家”，他接着说，但“这些威胁也没有什么实际效果，因为，奥斯曼人民
 （着重号为笔者所加）有意志和决心为他们的荣誉和国家而献出一切”。
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 从这些用语可以看出，在当时的对外宣传口径上，民族主义者们效忠的对象仍然是“奥斯曼”这个国家。关于在未来建立民族共和国的问题尚未提上日程，或仍然必须处于隐蔽的状态。

独立战争期间，围绕“奥斯曼”/“土耳其”/“穆斯林”这几者之间的身份曾经发生过很多的争论。这种争论主要反映在民族主义者和其他非民族主义者之间。这种关于不同身份表述之间的冲突造成了一种“异文合并”（conflation）现象
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 ，即尽可能地把不同表述并列放在一起，以满足团体身份的多样性。因此我们看到，“民族”（millet）的定语是多样的，包括了“奥斯曼”、“土耳其”和“穆斯林”。而那时，最常见的则是把“土耳其”与“穆斯林”合在一处，以使大多数人都能满意，尽管他们对这些术语的具体含义有不同的理解，但在一个问题上他们可以达成共识，即安纳托利亚的斗争是穆斯林与非穆斯林之间的冲突，是穆斯林团结起来共同反对欧洲帝国主义侵略的斗争，带有“圣战”的色彩。/p>

在1920年5月1日的一次激烈的议会辩论中，来自西瓦斯的代表埃米尔（Emir Pasha），力图说服其他人放弃“土耳其（人）”这个词，因为，他觉得“土耳其（人）”不能代表安纳托利亚革命运动的广泛性，而有的代表则认为他在玩文字游戏，有的则说“土耳其（人）”与“穆斯林”是相等的，没有必要放弃，但是，埃米尔似乎比较顽固，他要求其他人耐心听他的论说：






以伊斯兰教的名义，建立了哈里发制度……我要求我们不仅以土耳其的名义行动，因为我们不仅仅是以土耳其人的名义聚集在这里。我请求你们，说穆斯林甚至是奥斯曼人要比说土耳其人更为合适。在我们的故乡，有高加索人、车臣人、库尔德人、拉兹和其他的穆斯林人民。让我们不要以一种分裂的方式来言说，那将使（这些群体）被排除在外。
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实际上，埃米尔所提出的这个问题是无法得到圆满解决的，因为，正如笔者在前文中所交代过的，在参与安纳托利亚革命运动的诸多个人和群体中，成分多样，他们或者基于自身的利益，或者出于个人的信仰，坚持使用自己的表述方式。所以，这些不同表述之间的博弈最终只能以回避的、妥协的或者模棱两可的方式解决。况且，革命斗争不是请客吃饭，也不是开学术讨论会，在迫在眉睫的危难面前，这样无休止的争论只会延误战机，因此，当时民族主义领导人只能在有所保留地坚持自己观点的前提下，附和多数人的心理与意见。针对埃米尔所引起的争论，凯末尔的回答采取了避重就轻的策略，一方面，他承认并非所有的土耳其人都被包括在他们所宣称的民族边界内，另一方面，他宣称他们的运动是安纳托利亚的所有穆斯林的运动，包括了高加索人、库尔德人、拉兹和其他很多群体。凯末尔最后表明了对这个问题的态度：“这个问题不会再被提出了。”在凯末尔的回答中，他绕开了埃米尔的关注：如果这场运动的目标是捍卫“穆斯林”的权利，那为什么还要坚持使用“土耳其人”这个词？
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凯末尔对上述问题采取“不争论”的态度，实际上就是为了平息那些无谓的争论，暂时搁置这个问题，把人们的注意力转移到现实斗争上来。
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 因此，这个问题一直就以模糊不清的状态而存在着。我们看到，1920年9月，在一场有关让非穆斯林志愿者参加国民军的辩论中，“土耳其人”被等同于穆斯林，与“非穆斯林”这个词语对立使用。
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 同年10月，在一场有关教育问题的争论中，有一个议员发问道：“难道土耳其的与穆斯林的不是同一回事吗？（Türk İslam değil mi?）”来自安塔利亚的代表拉斯赫（Rasih Bey）这样回答：“先生，当一个人说自己是土耳其人的时候，他就是穆斯林……欧洲人也把伊斯兰世界称为土耳其啊。”
 

〔72〕



 这个回答被多数人所接受。

围绕“土耳其”这个词所产生的冲突集中爆发，是在关于新宪法的大讨论上。1920年4月23日大国民议会召开之时，并没有自己的宪法。1920年9月13日，凯末尔和部长委员会共同署名提交了一个包含三十一条的新宪法草案。在该草案的开头，有一个部分叫“目标与原则”，共四条。在第一条中，有“土耳其大国民议会”这个用语，也就是说，原来“大国民议会”的名称中加入了“土耳其”（Türkiye）
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 一词。这似乎就意味着，有一个新的国家正在建立或者已经被建立了，它的名字就叫“土耳其”。在改动这个用语时，当然有人反对，他们力图用“奥斯曼帝国”来取代“土耳其”，但他们没成功。

但是，当时准备宪法的秘密委员会（Encümen-i Mahsus）反对凯末尔等人的企图，就没有把这四条放进他们所准备的宪法版本中。秘密委员会的做法是，把这四条当作“宣言”发布出来，委员会的理由是这四点与宪法不是直接相关的。最终的结果是双方妥协的产物：在委员会的宣言中，“土耳其大国民议会”这个术语保留没动，但在宪法文本中，“Türkiye”这个词根本没有出现；在1921年1月10日通过的新宪法第三条中，仅使用了“土耳其国家”（Türkiye devleti）这个词一次。而“土耳其大国民议会”这个词在宪法中的首次出现已经是土耳其建国后了（1924）。

另外，在凯末尔等人提交的宪法草案第五款中有这样的一个说法：“解救哈里发和苏丹成功后，对穆斯林苏丹与哈里发的尊重及崇高地位将限定在宪法内。”不过，秘密委员会也没有接受这第一条款，因此它也就没有出现在1921年宪法中。1921年宪法宣布大国民议会的目标是：“苏丹-哈里发的独立与解放，以及祖国与民族的独立和解放。”
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3．建立共和



土耳其民族独立运动的最重要结果就是建立了土耳其共和国，终结了奥斯曼帝国。但是，在革命运动过程中，对奥斯曼帝国与王朝的忠诚是不可置疑的，建立共和国这个问题直到军事胜利之后才公开地提出来。对我们而言，这个问题的重要性在于，土耳其共和国的建立为日后土耳其民族认同的构建奠定了政治基础。因此，有必要在此简单地回顾一下围绕“共和国”问题所产生的争论。

首先让我们从凯末尔本人的内心看法来分析。对于建立共和国（Cumhuriyet）的问题，有土耳其学者认为，凯末尔在到萨姆松之前就是一个“共和主义者”（Cumhuriyet
 i）了，这一点就连苏丹本人在派他去萨姆松任巡阅使时也知道。但当时苏丹更在乎的是凯末尔本人的名声和能力，那个时候“团结与进步委员会”已经声名狼藉，凯末尔因长期以来与该团体没有联系而取得了苏丹的信任。艾德加·派克（Edgar Peck）也曾记述了“一战”后初期的一些传言，说在伊斯坦布尔有一些青年土耳其党人发布了一个号召建立共和的公告。
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自法国大革命以来，共和思想在土耳其已经影响了好几代青年人，
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 凯末尔也属于这些被影响的人之列。但因为在专制统治下，他们不可能公开宣布倡议共和，而且，统治者也从伊斯兰教教义的角度反对共和政体。因此，正如加斯克（Gotthard Jaschke）所说：“土耳其民族建立共和政体的理想之成熟，仍然需要在宣传教育上做很长时间的努力。阿塔图克对此心知肚明。他内心的想法除了对几个密友之外，没有对任何其他人讲。他们一直没有对外宣称‘安纳托利亚独立’（Anadolu inkılabı）是为了废除苏丹制。”
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在埃尔祖鲁姆大会之前，凯末尔与几个朋友开了个秘密会议，在当时他们想到的是要建立一个“土耳其国家”（Türk Devleti），
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 但这个提法仍然是模糊的，它除了反映出一种土耳其民族意识外，并没有具体讲到国家的形式问题。

同样是在埃尔祖鲁姆大会前，有个叫坎苏（Mazhar Müfit Kansu）的人问凯末尔，如果革命胜利了，要建立个什么形式的国家呢？根据此人的回忆，凯末尔的回答里没有提到苏丹-哈里发的问题，然后就不深谈这个问题了，凯末尔只是继续说：“亲爱的先生，从现在开始，关于这个问题我不想说什么，现在不涉及这个问题，这么做是正确的。因为，现在还没到讨论这个问题的时候。时机一到，我们就会看到。下决断的时机，我们还需要等待，这是必要的。现在，只说把皇帝从敌人的压力和包围中解救出来，以此反对占领和攻击，拯救我们的国家，以这种形式来做，是有好处的。这是当前的内部条件所决定的。”
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在准备埃尔祖鲁姆大会期间，坎苏再次问到凯末尔关于胜利后的国家形式的问题，这次，凯末尔私下里跟他说：“让我坦白地说，我们要建立的国家是共和国。”
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此处可以确定的是，在当时不能提建立土耳其人的共和国这个问题。直到大国民议会举行期间，凯末尔党人仍然对苏丹—哈里发保持着忠诚，仍然重申要把他从敌人的手中抢救出来，他们以此保持了自身合法性的延续。针对苏丹政府对民族运动的抵制和污蔑，民族主义者进行了反宣传。安卡拉组织起一百多名伊斯兰教法典官，他们联合发布了一道通令，宣布在外国强迫下发布的通令无效，并呼吁所有的穆斯林，“把他们的哈里发从囚禁中解救出来”。1920年5月19日，大国民议会宣布达马特·费里特是叛徒。
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这种围绕认同和忠诚而产生的冲突只有随着现实政治的演进才能最终得以解决，在最终彻底解决之前，其结果往往是不同观念的妥协。

在建国之前土耳其人就废除了苏丹制。过程是这样的：土耳其人击溃希腊侵略军，并最终光复了伊斯坦布尔后，协约国还试图分裂土耳其人，在邀请代表参加洛桑会议的问题上，协约国同时邀请了苏丹政府和安卡拉政府。在这样的情况下，民族斗争的成果就有因分裂而被牺牲之虞。因此，凯末尔等人迫切地感到，苏丹政府的存在是一个大障碍，他们通过游说、劝说等方式，于1922年11月1日，在议员中动员并通过了废除苏丹的法令，
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 这个法令虽然没有废除哈里发制，但规定“哈里发只能依靠土耳其国家而存在”。

1923年8月，凯末尔组建了人民党并逐渐控制了新的议会。在新议会进行期间，关于建立共和国的问题提上了讨论日程，由于凯末尔党人控制了议会的多数，在表决时286名议员中的158人投了赞成票，其他的是弃权。这个数字说明，在当时对哈里发的忠诚依然是一股强大的势力。1923年10月29日，土耳其共和国宣布成立，并选举凯末尔为第一任总统。

建国前后，人们的伊斯兰教认同仍然非常强，这可以通过凯末尔就伊斯兰教的国教地位问题所作的回答看出来。1923年，在伊兹密特（İsmit），一群记者问凯末尔：“新国家是否有宗教？”凯末尔在《大演讲》中回忆此事时说：“我必须承认，我非常不乐意回答这个问题，因为，在当时的情景下，我不想被迫给出一个明确的答案——顺便说，一个非常简短的答案。”“我不能对他们说：‘国家不能有宗教’，相反，我回答说：‘它有——伊斯兰教。’我立刻感觉到有必要就我的答案做点说明，我是这样说的：‘伊斯兰教包含了宗教自由的观念。’”
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在上文中，笔者简要地阐述了土耳其民族运动中的意识形态冲突问题。其实，与这个问题有关的可能还应该加上“泛突厥主义”和所谓的“伊斯兰社会主义”。

泛突厥主义这个问题只涉及一小撮人，特别是那些自中亚地区迁徙而来的人，其影响并不大。特别是在革命运动生死存亡之际，安纳托利亚的斗争得到了苏维埃俄国的支持，若在这个时期推行与所谓“更广大的突厥世界”结盟的政策，则无异于自取灭亡。实际上，为了舒缓苏俄对中亚地区的担忧，以凯末尔为首的革命领导人主动地拒斥了“泛突厥主义”的诉求。在1921年的时候，凯末尔就在位于安卡拉附近的艾斯克塞黑尔（Eskişehir）发表演讲，明确地否弃了“泛突厥主义”，并宣称说“新土耳其的政府政策是，立足于独立生存，依靠土耳其自己民族疆域之内的主权”。
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 其实，那些泛突厥主义者也并不急于在安纳托利亚独立运动时期鼓吹不切实际的政治幻想，他们甚至把安纳托利亚的独立作为实现其泛突厥主义梦想的第一步，希望能把这里作为他们日后实现政治图谋的一块根据地
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 ，所以，他们也积极地支持并参与了民族独立运动。
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 不过，让这些梦想家们失望的是，凯末尔党人并没有给他们这样的机会，随着对希腊侵略者的军事胜利，凯末尔党人有关土耳其民族认同的观点和主张就日益占据主导，他们要在政治上埋葬奥斯曼帝国与泛突厥主义。

另外一个值得一提的组织是所谓的“绿军”（Yeşil Ordu）。其支持者中有大国民议会中的85个议员，他们把手按在《古兰经》上，在“人民团体”（Halk Zümresi）的名义下，组成了一个群体，他们的旗帜是绿色的。1920年5月，该组织发表了其三十二条方案。根据土耳其学者的说法，在民族主义、社会主义和伊斯兰主义杂处的情况下，“……可以说，除了实行布尔什维主义的伊斯兰之外没有别的选择，其目的是准备一个便于与苏维埃之间进行不可或缺的合作的合适的基础”。在该组织的方案的基本原则中，包含了要对帝国主义及其内部代理人进行斗争，还要进行农业改革和国家组织的民主化。“人民团体”反对凯末尔的“民族主权”（ulusal egemenlik）说，他们要捍卫的是“人民的主权”（halkın egemenliği）。很多的游击队以及此间的六千多正规军加入了“绿军”。“绿军”的“共产主义倾向”招致了反对。后来，在凯末尔的主导下，大国民议会决定解散了绿军。那些不接受这一决定的人进入了“土耳其人民联合党”（Türkiye Halk İştirakiyun Partisi）。
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 “绿军”的问题也部分反映了土耳其民族运动期间的意识形态冲突和权力斗争。





这一章要破除一个神话——一个凯末尔主义的神话，它曾把土耳其独立运动描述成一场由凯末尔本人主导的、从一开始就要建立现代民族国家的运动。实际上，通过分析当时的意识形态话语，我们发现，其过程相当之复杂，凯末尔党人的主张在当时只是诸多意识形态中的一个，且并不占绝对多数，独立运动的过程也是各种主张进行妥协的过程。

具体而言，在这场革命中，在“奥斯曼”、“伊斯兰”与“土耳其民族”之间存在着认同上的冲突。在革命的大部分时间内，对奥斯曼王朝、帝国与伊斯兰的认同与效忠仍然是团结和建立最广大统一战线的纽带。由于对帝国的忠诚、对现代化的热切追求以及对现实的无奈，一些土耳其精英提出让美国托管奥斯曼，这种对殖民主义的妥协，是以对现代化的强调为自己辩护的。可见，对现代化的强调，在有的时候可以自然地导向与西方的“协作”。

在被美国托管无望和希腊入侵的刺激下，对民族的强调压倒了对现代化的追求。（“救亡”压倒了“进步”？）在族裔民族主义未获得力量之前，这个“民族”当时所有的一切符号都可以成为动员的力量，因此，也就可以理解在民族运动的主要阶段，它具有“宗教—民族主义”的特征。值得注意的是，无论托管还是“圣战”，其要拯救的对象都还是奥斯曼帝国。只是随着革命形势的发展，建立一个土耳其共和国的问题才公开地提上了日程。共和国的建立为土耳其民族主义的进一步发展铺平了道路。
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第6章　领袖的民族观



作为民族领袖，凯末尔在土耳其的民族主义历史占有无与伦比的重要地位。他不仅参加和领导了土耳其的民族独立运动，而且还积极领导意识形态工作，主导了土耳其共和国的民族主义意识形态。凯末尔在他的不同言论中多次表述了自己的“土耳其民族观”，特别是在革命形势已经转好的情况下，凯末尔便根据现实的需要，开始以积极主动的姿态思考、完善并宣传了他的土耳其民族思想，并设定了土耳其民族主义意识形态的基调。本研究比较重视关键人物对历史进程的影响，在这一章，笔者论述的重点是凯末尔本人对土耳其民族的看法。




一　时间维度：从历史中剥离出土耳其民族



凯末尔不是理论家，而是个信奉现实主义的政治家。他的多数言论都是根据实际形势作出的。随着土耳其革命形势的好转，特别是当凯末尔党人逐渐掌控了政权后，凯末尔及其追随者就逐渐掌握了改变土耳其国家未来走向的主动权，有关土耳其民族认同的界定也就逐渐清晰起来。在这一节中，笔者将通过分析凯末尔本人有关民族、历史和宗教等问题的相关言论，来展示“土耳其史观”正式提出之前凯末尔对土耳其民族及其历史的思考和认识。之所以选择凯末尔本人的言论和思想作为研究对象，是因为凯末尔是20—30年代土耳其最重要的政治领袖和思想“发动机”，他的言论既反映出当时土耳其政治领导层的主流认识趋势，又代表着新的发展方向。

在革命斗争的艰苦时期，为了进行有效的民众动员，以抵抗外国占领，并巩固和稳定统一战线，安纳托利亚的民族主义领导人在意识形态话语的表述上采取了模糊战术。作为现实主义革命家的凯末尔，对这个问题也采取了回避的策略。但到了革命运动的末期，凯末尔便不再回避那些问题了。笔者在阅读凯末尔的言论集的过程中发现，从1923年初开始（1922年11月苏丹制已经废除），凯末尔便竭力表达自己对民族问题的看法，越到后来越成熟、系统，直到30年代初，凯末尔已经形成了自己对土耳其民族及其历史的一套比较系统的观点。在这一部分，让我们先来看看建国前凯末尔对土耳其民族及其历史的看法。

在这里，笔者首先选取了凯末尔1922—1923年间所作的四次演讲进行解读，第一篇并不是很有代表性，因为1922年末以前，凯末尔对民族问题采取了回避态度。相对于以后的言论，在笔者所选取的1922年的这篇演讲中，凯末尔对民族问题的表述还不太明确，我们只能看出一些倾向性的预示来。而其他三篇演讲，则日益明确地提出并讨论了土耳其民族史的问题。

先来看1922年3月1日凯末尔在“大国民议会第三届立法会议全会”上的讲话。在讲到民族问题时，凯末尔说：“从种族、宗教和文化的视角来看，土耳其人民是统一的，并构成一个这样的社会，即它通过相互的尊重与牺牲这样的情感以及共享同样的命运与利益团结在一起。在这个社会中，对个人与公共权利的尊重构成了我们国内政策的根本点。”
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 这里他虽然提到了种族（ırk），但我们看不到他对土耳其种族性的强调，而是把重点放在共同命运和利益方面，这是革命时代特定形势所决定的。

在谈经济问题之前，凯末尔问听者一个问题：“谁是土耳其的拥有者和主人？（下面大喊‘农民’）让我们都立刻回答这个问题：土耳其的真正拥有者和主人是它的农民，因为他们才是真正的生产者，因此，农民们最有权享受这个国家的富足、幸福和财富。”
 

〔2〕





凯末尔在这里提到的农民，指的是安纳托利亚的土耳其人。他通过对历史的批判来界定土耳其农民的地位，他说：






他们是真正的主人，然而，七个世纪以来，我们把他们发派到世界的不同地方，让他们流血，让他们把骨头扔到那里。七个世纪以来，我们强占和浪费了他们的劳动成果；作为回报，我们轻视和蔑视他们，以忘恩负义、狂傲自大和威胁恫吓来回报他们的牺牲与慷慨。
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这个论述的有趣之处在于，他通过对土耳其农民的同情与肯定，达到了批判奥斯曼帝国历史的目的，因为七百年来，帝国的统治者只知道利用土耳其农民的粮食和鲜血，却根本置这些人的利益于罔顾，凯末尔对此表示愤慨和强烈的谴责，并以忏悔的口吻说：“带着羞愧和敬重的感情，我们应该摆正我们在他们面前的正确位置。”
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在谈教育问题时，凯末尔也把对农民的教育放在首位，他说：






几百年来，那些当政者都说要把教育扩展到全民族。但是，在所有情况下，他们为达此目标而进行的努力从未成功过，而只是对东方的或者西方的模式的模仿罢了。结果，我们的民族从未摆脱愚昧的状态。这是一个让人难过的事实，面对此情此景，我们必须采取基于某些特定原则的教育措施。我已经说过，农民构成了我们这个社会的基本要素，而且是它的真正主人。然而，也就是农民曾经被剥夺了受教育的权利。因此，我们要采取的教育政策的基础首要的是铲除迄今还存在的愚昧。尽管在此我无法详谈细节，让我尽可能地用简短的话来概括地说一下我们教育计划的基本目标：教我们的所有的农民们读书和写字；给他们足够的地理、历史、宗教和道德的知识，以使他们熟知自己的祖国、民族、信仰和整个世界；教他们学会算术。
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凯末尔在这里暗示，奥斯曼帝国的教育是失败的，因为它没有使广大人民摆脱愚昧状态，他们甚至连自己国家的地理与历史都一无所知，因此，他们也就不懂得祖国和民族这些问题。把地理和历史知识与祖国、民族问题联系起来，是民族主义教育的基本手段和目标。凯末尔明白这个问题，但他同时也意识到，在过去，这些知识是不发达和不完备的，在他发表演讲的时候，这些问题还无法具体贯彻实施，只能待来日时机成熟才能开展起来。在谈到对青年人的教育时，凯末尔更加明确地提出了如下目标：“无论他们或许会得到什么水平的教育，我国的孩子和青年都必须接受基本的和最重要的教育需求，即能够与危害土耳其的独立、他们的自我认同以及民族传统的各种不利因素做斗争的需求。”
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 这已经比较明确地提出了要重塑民族认同的问题。

1922年11月1日是苏丹制正式废除的日子。这一天，凯末尔在大国民议会上发表演说专门讨论了“土耳其与伊斯兰历史”这个问题。
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 在这篇讲话中，凯末尔分别回顾了自穆罕默德以来的伊斯兰教发展史以及土耳其人的历史。

在这篇演讲中，凯末尔把土耳其人的历史追溯到远古神话：“在这个人类世界上，有一个至少由一亿人口组成的突厥民族。这一民族在世界上所覆盖的土地极其广大，他们的历史也非常悠久。……突厥民族最古老的祖先是人类的第二个祖先诺亚的儿子雅弗（Yasef）的儿子。”
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 这个神话传说清楚地记录在拉施特的《史集》中。当然，凯末尔知道这个是不可考的历史，所以，他又接着讲到了现有史料中对突厥人历史的记载：“根据最可靠的、最明确的、最真实的和最确定的历史资料，突厥人在十五个世纪以前，在亚洲中部，创建了伟大的国家，他们利用人类的各种能力改变了环境，并在那里生存。他们的使节派往中国和拜占庭，这个伟大的土耳其国家，就是我们的祖先所创建的。”
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 这里所传达出的信息是很重要的，即凯末尔把土耳其民族的历史追溯到中亚突厥人那里，并以此为自豪。然而，这里也有含糊之处，一方面凯末尔说世界上有一亿人口的民族叫“突厥民族”（Türk milleti），显然这指的是操突厥语诸民族，另一方面凯末尔在后文中说“Türk milleti”（土耳其民族）的时候，又主要是指奥斯曼-土耳其人。凯末尔在这里没有对两者进行清楚的区分，这种模糊的认识直接来自突厥学和土耳其主义思想。由此也可以看出，凯末尔此时对民族史的认识仍然处于土耳其主义的框架之内。

在穿插着讲述了阿拉伯人与伊斯兰教的历史后，凯末尔再次强调突厥人在皈依伊斯兰教之前就建立了伟大的国家：“在一千五百年之前，即先知诞生之前，在中亚有一个伟大的土耳其国家。在皈依伊斯兰教之前，这个国家的主人就是突厥人，在一千年之前他们接受了伊斯兰教，而此前，他们向东扩张了自己的国家，直到中国的边境，在阿拔斯王朝时期，这些突厥人就赢得了富有、高贵以及勇敢的名声。他们作为军人来到了叙利亚、伊拉克。在阿拔斯王朝的统治中，他们也找到了位置，具有了很大的影响，并建立了主导权。”
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从凯末尔的言论，我们可以看出，凯末尔最感自豪的是突厥人的建国能力：“后来，土耳其人建立了一个塞尔柱突厥国家。这些土耳其人一方面进入到高加索，一方面又向南到了伊朗、伊拉克和叙利亚以及安纳托利亚。”“朋友们，在中亚创建了国家的是土耳其人，更西边的伊朗塞尔柱人与安纳托利亚的塞尔柱人，他们也建立了非常伟大与文明的国家。建都于科尼亚的安纳托利亚塞尔柱人，正如你们所知道的，保卫自己的国家长达二百年。”此后，蒙古人的入侵扫荡了这一切，哈里发的影响力也下降到最低状态。

关于奥斯曼帝国的历史，凯末尔这样叙述：“在塞尔柱人的混乱中，1299年，土耳其人在原来塞尔柱人的地方建立了奥斯曼国家。1517年，这个王朝的苏丹在埃及取得了哈里发的称号。”凯末尔强调了土耳其人对伊斯兰教的贡献：“这样，哈里发的力量就从依靠一个没有任何权威的人，转移到依靠土耳其国家的力量复活并提升伊斯兰教。”
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三百年之后，奥斯曼帝国的衰落就开始了。衰落对土耳其人的影响是很大的：“在衰落的每一个阶段，土耳其国家的边境都会萎缩。土耳其民族的物质与精神力量也日渐减少。国家的独立受到损害，民族的土地、财产、人口和尊严都急剧减少。最后，在奥斯曼家族的第三十六个也是最后一个皇帝瓦希代丁时代，土耳其民族就濒临最深的、就要沦为俘虏的悬崖边上。”
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凯末尔并没有谴责奥斯曼王朝，他想表达的是土耳其人与伊斯兰教之间的关系。一方面，凯末尔强调的是土耳其人在历史上的伟大，即在皈依伊斯兰教之前，土耳其人已经是世界文明的重要力量；另一方面，在土耳其人皈依伊斯兰教后，他们对伊斯兰文明的弘扬与发展作出了重要贡献，奥斯曼土耳其人复兴并扩张了伊斯兰文明；凯末尔还把土耳其革命放在伊斯兰发展史的脉络中看待，并强调了其对伊斯兰文明的重要意义：在第一次世界大战后，是土耳其人最终通过革命斗争的胜利捍卫了哈里发。这样，凯末尔就把土耳其与伊斯兰两个因素结合了起来。最后，凯末尔说，土耳其革命斗争的胜利是整个伊斯兰世界值得庆祝的事业，“突厥与伊斯兰是土耳其国家两个显然的幸福源泉，同时它也必将是世界上最为幸运的一个国家”。
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凯末尔这种调和论调很快就发生了改变，他要做的不仅仅是要清算奥斯曼帝国的遗产，还要重新厘清伊斯兰教与土耳其的关系。

1923年，土耳其革命形势已经相当乐观，洛桑会议也正在进行中。是年2月17日，凯末尔党人在伊兹密尔组织召开了一次经济会议。
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 尽管这次大会的主要任务是讨论经济问题，但凯末尔仍不失时机地在开幕词中用很大篇幅阐述了他对奥斯曼与土耳其历史的看法，所以，不论是研究土耳其共和国早期的经济政策，还是研究凯末尔的历史观，这篇演讲都非常重要。
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凯末尔在演讲中提出，在土耳其的长期历史发展过程中，人们没有给予经济生活以足够的重视。凯末尔认为，这与他们所生活以及创造的历史有很大关系，因此，也必须从历史的角度来探讨出现这一状况的原因。紧接着，凯末尔话锋一转，就把人们的注意力转移到民族历史问题上来，他感慨地说：“然而，在我们力图做这样一个探讨的时候，遗憾的是，我们不得不承认，直到现在，我们仍未生活在一个真正的、科学的、实证意义上的民族时代（milli bir devir）。因此，我们也就没有一部民族的历史（milli bir tarih）。”
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这样，凯末尔直截了当地把问题摆在了听众面前：土耳其人尚未拥有一个民族。凯末尔把这个问题归咎于奥斯曼史，正是奥斯曼帝国的历史抹杀了土耳其人的民族历史。与前述1922年演讲中的逻辑类似，凯末尔是这样论述他的观点的：

首先，凯末尔指出，奥斯曼帝国的历史是一部侵略与扩张的历史。在凯末尔看来，只懂得对外征战的奥斯曼领袖完全是不顾人民死活，特别是不关心人民的日常生活与生产。那些看上去让人激动的征服与开疆扩土，以及为此而进行的一切动员和组织，都只不过是为了满足苏丹个人扩张和冒险的野心罢了。奥斯曼帝国的内政是服从于其扩张与征服的对外事务的，内部的组织也是这样来设计的，也就是内政服从其对外政策。奥斯曼帝国的苏丹们完全是按照自己的感觉与欲望行事的。
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 这种情况反映在奥斯曼帝国的历史书写中：“奥斯曼的历史，从头至尾都是记录了可汗、皇帝和个别人物这些处于最高等级之团体的情况与活动的史诗，除此之外，它什么都不是。我们能够阅读到的有关过去的历史书写，其本质就是由此构成的。”
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其次，凯末尔认为，奥斯曼帝国的上述特征决定了它不可能关注自身民族的建设。对一个只懂得扩张和征服的民族来说，它的首要关注就是攻城略地，占领别人的家园。在这种情况下，这个民族自身的语言、宗教和习俗等等就受到其他很多民族之因素的影响。另外，征服民族要为了胜利在战场上死去，要供养那些被攻占的城池与人民，要保卫他们，所有这些都使征服者不断地自我损耗，而在他们原来的家乡，真正的生活与生产却完全缺乏。军事上的胜利同时也冲昏了奥斯曼人的头脑，在国家最强大与荣耀的时候，他们把很多的法律与经济特权，作为恩惠赐予了外国人，这些特权最终在近代变成了治外法权（kapitülasyon）。
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再次，凯末尔把土耳其民族（Türk milleti）看作是历史的受害者。在凯末尔的论述中，他特别强调土耳其民族有两个敌人：内部敌人（统治者）和外部敌人（列强）。一方面，凯末尔指出，自古以来，土耳其人为奥斯曼皇帝开疆扩土，血染疆场，却失去了发展自己的机会，在这种情况下，土耳其人的家园实际上陷入了贫乏状态；
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 “在奥斯曼人民之中的土耳其民族（Türk milleti）也就完全处于奴隶状态。这样的结果……就是民族丧失了自我意志与主权，被人以这样或那样的形式所利用。正是在此情况下，正如我们所言，我们尚未生活在一个民族的时代，而且我们也不曾拥有一部民族的历史。”
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 凯末尔举例说，在历史上的战争中，土耳其的英雄儿女们所组成的军队在罗马尼亚、马其顿、高加索的山脉中，在西奈的沙漠中据守、战斗并牺牲，但这些大多被忽视了。另一方面，凯末尔指出，近代历史上，土耳其民族同时又成为外国侵略的受害者。近代以来，奥斯曼帝国开始进入了大灾难时代：外国人或者煽动内乱，或者亲自干涉，又攫取了很多特权。
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 “国家的独立丧失殆尽，奥斯曼国家除了保证外国人的自由之外，完全一无是处。”
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 第一次世界大战的结果更是触目惊心，特别是在摩德洛斯停战协定之后，自始至终只是呈现一派“瓜分景象”（manzarai inhilal）。“列强不择手段地、毫不顾及人道与文明地蚕食了我国最有价值的土地。”
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凯末尔概述奥斯曼帝国的历史，其目的在于论证，作为内外敌人的“奴隶”和受害者的土耳其民族已经从历史上吸取了教训，她现在已经觉醒了，她不再是任人宰割的傻瓜。凯末尔以这样的逻辑阐述了奥斯曼帝国与土耳其民族之间的关系：“奥斯曼帝国完蛋了。然而，我们的敌人同时也断定，那个创建了奥斯曼国家（Osmanlı devleti）的土耳其民族（同时也毫无疑问的是这个国家的真正人民）也崩溃了。他们这样想真是自欺欺人。创建了奥斯曼国家以及很多像奥斯曼国家这样的国家的土耳其民族没有被消灭！相反，给敌人以震撼的是，这个民族在内外敌人的连续打击中，为了挽救自己的全部生命、生活、尊严和荣誉，她以完全之决心奋起反抗！”
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 凯末尔宣布：“这样，就是从那一刻起，我们的民族进入了民族的时代，进入到人民时代的原则（halk devresinin mebdei）中来。”
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以上就是凯末尔在伊兹密尔经济大会上对奥斯曼帝国与土耳其民族之关系的论述。这个论述的逻辑与前述1922年的那次演讲有很多相似之处，但与以往不同的是，在1923年的这次演讲中，凯末尔清晰地区分了奥斯曼帝国与土耳其民族之间的关系，从其逻辑中不难看出，在凯末尔看来，土耳其的民族历史是以抛弃奥斯曼帝国为前提的，是在反抗外国侵略的斗争中开始的。当然，这种明确地拒斥帝国的做法显然是以革命斗争的胜利和苏丹制的废除为前提的，在革命斗争后期，苏丹已经完全失去了信誉，成为叛国者和民族的罪人，在这种情况下，凯末尔以土耳其民族的名义来贬低奥斯曼帝国就是顺理成章的事了。凯末尔这篇演说实际上已经发出了彻底抛弃帝国的信号，为共和国的建立吹响了号角。在以后的日子里，公开而系统地建构土耳其民族国家便提上了日程。

在与土耳其民族认同纠缠在一起的其他身份中，除了奥斯曼就是伊斯兰教。如果说伊兹密尔经济会议上的演说意在把土耳其民族与奥斯曼帝国区分开来，那么，在下面提到的重要演讲中，凯末尔就是要把土耳其的民族性与伊斯兰教剥离。

1923年3月20日，凯末尔来到土耳其南部省份科尼亚（Konya），并在那里发表了一篇很重要的演讲
 

〔27〕



 ，与上述演讲相比，科尼亚演说更加明确地提出和界定了土耳其民族以及民族主义的目标与内容。

在演讲的开始，凯末尔先集中探讨了伊斯兰社会落后于其他社会的原因，他指出人们把伊斯兰教引入了错误的方向，而且特别是人们的迷信贬低了伊斯兰教，然后他又向土耳其人民指出：尽管土耳其人民的传统和民族习俗是非常好的，同时也是与伊斯兰教不相对立的，但是，由于土耳其人与伊朗、阿拉伯和拜占庭民族的接触，土耳其人不可避免地接受了他们消极方面的影响，这就使他们的发展落后于世界。换句话说，由于他们跟别的民族接触后失去了自己的民族身份，因此，他们就不能赶上世界的发展了。在指出这些问题后，凯末尔把重点转向了民族主义：






众所周知，那些否认民族性和民族理想的理论是与现实世界不符的。因为，历史已经向我们显示，在实践、现实以及人类之间，民族性总是占主导的，尽管有反对民族主义原则的行动，但是这一情感并没有消失，而是顽强地生存。






接着，凯末尔提出了土耳其民族主义的重要目标，即重建土耳其认同：






特别是我们民族，因为远离民族性，而备受折磨。奥斯曼帝国境内的不同民族已经通过捍卫自己的民族信念以及理想而拯救了自我。我们知道我们是什么，而且我们理解这一事实，即我们是不同的，是外人。我们是通过被他们开除来认识到这些的。我们知道，我们的错误就是我们忘记了自己是谁。如果我们渴望世界尊重我们，首先我们就应该显示自我，显示我们的民族性，通过情感、理想和我们所有的行为与行动来完成。我们同时也必须意识到这样的事实，即，那些不能采纳自己的民族自我身份的国家，必将成为别的民族的猎物。






这段引文的重要之处还在于，它从土耳其民族认同的角度强调了土耳其人已经忘却自身民族属性这一现实，同时又提出了未来土耳其民族认同建构过程中的一些向度：要重新厘清奥斯曼帝国与土耳其的过去；要重新界定伊斯兰教与土耳其民族传统之间的关系；要重新确立土耳其民族在世界民族中的地位。总之，就是要通过重新找回那被“忘记了”的自我，来展示土耳其的民族性。显然，这一切都与一个问题密切相关，即土耳其民族的历史。建国后，围绕土耳其民族性的重新建构这一主题，凯末尔从土耳其的民族史以及民族主义等问题入手，加强和完善了自己对这些问题的思考，并逐步从理论言说过渡到实践上来。

以上所选取的几篇演讲基本上代表了凯末尔在建国前对土耳其民族的认识。从中我们可以看出，凯末尔所要做的是从奥斯曼帝国的历史和伊斯兰教文明中剥离出一个土耳其民族及其历史来。另外需要指出的是，他对这些问题的阐述是零星做出的，作为革命领导人和政治家的凯末尔并没有太多的时间去思考这些理论问题。笔者把这些零星看法罗列在一起，只是出于论述的必要，并非暗示凯末尔是有意识地、分阶段、分层次地向人们表达他对民族问题的看法，因为我们无法证明在凯末尔的头脑中是否形成过这样明晰的一个方案。




二　空间维度：确立土耳其民族国家的边界



在土耳其共和国建立之前，凯末尔就以现实主义的态度不断地批判扩张主义，认为那些是虚幻的梦想，只能给土耳其民族带来灾难。比如，在上一节引述的演讲中，凯末尔就曾指出奥斯曼人扩张和侵略的历史给土耳其民族造成了伤害。土耳其建国后，凯末尔仍然延续了他对扩张主义的批判。凯末尔批判扩张主义的意识形态，实际上是为了给土耳其民族主义确定一个现实的疆界，在力所能及的范围内形成民族共识。可以说，凯末尔党人是一群现实主义的政治家，他们公开地拒斥了奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和泛突厥主义。凯末尔主义的民族主义认同的是一块特定领土，这块领土就是土耳其人定居的安纳托利亚。
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在那些泛突厥主义分子们看来，土耳其革命的胜利和共和国的建立似乎意味着他们的第一步目标已经实现了，但事情并不是他们想象的那么简单。尽管凯末尔党人深受土耳其主义思想的影响，而且也极力推动和支持对土耳其民族历史的研究，希望尽快为土耳其人构筑一个稳固的民族认同，但凯末尔不是空想家，他对泛伊斯兰主义和泛突厥主义的政治梦幻没有兴趣。建国后，随着哈里发的废除（1924），泛伊斯兰主义在实质上已经失去了未来发展的方向，不再对土耳其构成威胁。而对于泛突厥主义，凯末尔则难以全盘否定其在文化层面的影响，他考虑的是既要利用泛突厥主义的文化影响，同时又要避免其政治空想带来的不必要麻烦。

在民族运动期间，在一封发给西瓦斯和中央委员会的电报中，凯末尔提请那些民族主义媒体注意，要在他们发表的文章中避免使用泛突厥主义和泛伊斯兰主义的宣传，让他们宣称：亚洲的民族运动的目标只是穆斯林各民族在其各自的疆域内争取独立。
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建国前，凯末尔批判扩张主义的目的就在于为土耳其民族运动确立一个明确的领土目标，建国后则是为了在民族国家的疆界内定义土耳其民族。我们在前文中曾经提到，1921年，凯末尔明确地表示拒斥泛突厥主义的政治诉求。实际上，早在威尔逊提出其“十四点”之后，凯末尔就表示愿意接受威尔逊的人道主义原则
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 ，但表现出明显的现实主义态度。如前所述，威尔逊的原则在战败的奥斯曼帝国一度引起了极大的赞誉，当时很多土耳其人都愿意接受“十四点”。摩德洛斯停战协定以及1920年的“国民公约”所设想的奥斯曼领土（即安纳托利亚和东部色雷斯）与“十四点”的原则是基本一样的，此后，这块土地被民族主义者接受为民族边界，并将之确定为可以奋斗的目标，实际上这就是以后的土耳其共和国的大致领土。

在前述基础上，凯末尔不止一次地批判了扩张主义。在1920年初，凯末尔说：“我要提醒全民族，现在已经是放弃那些成为世界之主的妄想的时候了。忽视了我们在世界上的真正地位以及总体的世界局势，已经把我们的人民引入了灾难。我们不能再有意地让这种情况继续下去。”
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 在1921年的时候，凯末尔还语重心长地说了如下的话：






我们不是那种追逐不可实现梦想的吹牛者，好像能干成根本就干不了的事。因为有些人总是力图显得自己能干成他们根本不能做到的宏大和虚幻的事业，为此，我们的国家与民族成了全世界的公敌……不要再复活那些我们根本无法完成的目标，这会增加我们敌人的数量以及他们给我们的压力。让我们来追求事物的一种正常与合法的状态。让我们知道自己的真正地位。先生们，我们是一个理应独立生存的民族，我们只能为了这个目标去牺牲。
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所谓独立生存，就是在凯末尔所设想的民族边界内的独立与生存。凯末尔竭力把《国民公约》中所指的领土界定为“祖国”（vatan）。这是凯末尔表述其民族观的现实基础。因此，我们在凯末尔的演讲中可以清楚地看到，凯末尔要号召的是在民族边界内来确保土耳其民族的独立与自由。凯末尔对这个问题的看法，在建国前后都是一致的。

在前文中，我们曾引用过凯末尔于1927年发表的《大演讲》。正如我们曾经指出的那样，《大演讲》收录了有关土耳其革命运动的重要史料，同时，它本身作为一个历史文本，也包含了凯末尔党人在共和国宣布成立四年之后的意识形态导向。与革命斗争时期明显不同的是，土耳其共和国已经是一个有着明确政治疆域的现代民族国家，土耳其共和国现在真正地成了这块土地上所生活之人民的共同“祖国”。在作《大演讲》时，凯末尔党人已经牢固地掌握了土耳其的政权。《大演讲》所表述观点中，有凯末尔对民族运动的看法，也有建国初期他对土耳其民族问题的思考。

在《大演讲》中，凯末尔多次批判了扩张主义，在凯末尔看来，扩张主义只能导致民族的毁灭。实际上，在前文所提到的伊兹密尔经济会议上，凯末尔就以奥斯曼帝国为例表述过这种思想。现在，凯末尔更进一步提出，把不同的民族统一在一个旗帜下是不现实的梦幻。凯末尔指出：“我们土耳其人是一个民族，它在我们的整个历史上都是自由与独立的化身。”
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 凯末尔认为，“自由”是土耳其存在的首要条件。但这自由必须限定在一块特定的地理领土内，即安纳托利亚。如果以塞尔柱突厥帝国的巩固为标志，土耳其人完全控制安纳托利亚应该是在11世纪。在前述1922年11月的那篇演讲中，凯末尔把塞尔柱时期看作是土耳其人在安纳托利亚占据主导的开始。也就是从这时开始，安纳托利亚成为了土耳其人的领土。这样，历史地来看，土耳其人所要捍卫的领土，已经属于他们好几百年了，他们有义务为拯救这一领土而贡献力量。

在《大演讲》中，凯末尔提到了1920年在安卡拉召开的大国民议会。凯末尔概述了自己在这次大国民议会开幕之初所表达的观点，意在重申并强调他早已形成的这些看法。凯末尔说：“众所周知，在奥斯曼统治之下，有着各种政治教条。对我来说，我已经确信，那些教条都不能被新土耳其的政治组织所接纳。”
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 凯末尔所谓的“不同的政治教条”，指的是奥斯曼主义、伊斯兰主义和泛突厥主义。由于这些教条不是“民族的”（milli），所以，他认为所有的这些政治教条都不可能成为新国家的基础。凯末尔在1927年发表的《大演讲》中，通过回顾的方式重新批判了上述三种主义。

根据凯末尔的看法，奥斯曼主义和泛伊斯兰主义悲惨地失败了，因为它们坚持扩张主义的意识形态，其目标是力图把不同的民族统一在一个旗帜之下。“把不同民族统一在一个共同的名字之下，给予这些不同的因素以相同的权利，把他们归属于相同的条件下，这样来建立一个强大的国家，这是一个卓越的和吸引人的政治理想；但它是有误导性的。”
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凯末尔也不同意泛突厥主义的主张。凯末尔认为，即使在土耳其的土耳其人与中亚、欧洲和中东的所谓“突厥人”之间存在种族上的联系，但他们之间也仍存在不可逾越的政治障碍和文化差异。历史已经证明，力图把所有的“突厥人”都统一起来，是一个不可实现的梦，它只能导向毁灭。用凯末尔的话来说，“力图把所有的现存于地球上的突厥人都统一在一个部落里，这样的目标是不可实现的，因为这样搞，就等于取消了所有的边界”。
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 凯末尔说：






在历史上泛伊斯兰主义和泛土兰主义从未取得成功，他们也从未找到一个实现其目标的基础。要组建一个应该由世界霸权思想所统治的国家，要包含所有的人类，且不管种族的差异，这在历史上是没有这样先例的。对我们而言，也毫无这样的征服欲。
 

〔37〕










基于这种认识，凯末尔认为，土耳其人应该放弃那些陈旧的扩张主义思想，不要再去想建立什么“突厥世界”的霸权。土耳其应该只关心在新生国家边界内的、它自己的独立生存。“那种把我们自己视为世界之主的错误必须停止了，我们应该了解是什么人一次次把我们拖入到灾难的深渊，正是那些家伙们自欺欺人地错误判断了我们在世界上的地位与位置。我们不能昧着良心让这种灾难继续下去了。”
 

〔38〕



 “新土耳其及其人民，没有任何理由去思考除了它自身存在与自我幸福之外的任何事情。她也没有任何多余的东西给予其他人。”
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 凯末尔在否定了扩张主义的政策后，重申必须遵循一条严格的“民族政策”，必须在“民族边界”内为了“民族的真正幸福与利益”而奋斗。
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 凯末尔是通过历史教训来支持其论证的：






在伊斯兰教兴起之前与之后，土耳其人渗透进了欧洲的心脏，在各个方向上攻击和入侵。我们也不应该漏掉阿拉伯人，因为，他们也攻击了西方，还越过法国的边界，直到西班牙。但是，在每一次的进攻中，我们总是必须为一个反攻做好准备。那些没有考虑这一可能性、没有针对此而采取必要的准备措施的行动，其结果便是失败、被歼灭与消失。
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凯末尔作出上述判断的根据是他的现实主义哲学
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 ，即不去想也不去做那些不可能完成之事，凯末尔说：“生活充满了斗争与冲突。生活中的成功只有通过克服困难才能得以实现。所有的事情都必须依靠力量、道德和物质的能量才能完成。”只有通过艰难的斗争才能取得巨大的成功。
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 至于土耳其民族的福利，这一斗争只能是保卫和维护国家的“自由”与“独立”。凯末尔重述了他的观点：土耳其人已经在数个世纪中因为要力图完成其皇帝追求世界霸权的、不现实的扩张主义梦想，而饱受困苦，现在他们必须把精力集中在自己力所能及的事务上来。

在凯末尔看来，土耳其人力所能及的事就是捍卫土耳其共和国的主权，致力于实现新国家的现代化。为此，凯末尔把土耳其人的文化和历史之根界定在新的土耳其共和国境内，这就改变了奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和泛突厥主义有关民族认同的观点。也就是说，虽然凯末尔承认土耳其人的祖先在中亚，但他并没有像泛突厥主义那样宣称那里是土耳其的领土，他也没有要求其他的土地。土耳其人的国家就是土耳其共和国，不是中亚，不是中东，也不是欧洲。只有土耳其祖国边界之内的土耳其人的自由才是重要的。所有其他的领土，包括他们的祖先曾定居的中亚，以及奥斯曼时代所占据的欧洲与中东，都不在考虑范围之内。根据凯末尔的看法，与祖国（vatan）相比，所有其他的领土都是暂时的，土耳其人的祖国在安纳托利亚。立足于安纳托利亚的土耳其共和国是土耳其人作为“自由”民族永远居住的土地。

凯末尔拒斥扩张主义的理念，其理由是扩张主义是不现实的，是乌托邦，它带来的只能是自我毁灭。但在这里我们能够看出来，在凯末尔的思想中存在着历史与现实的矛盾。从历史的角度来说，凯末尔以自己是“突厥人”的后代而自豪，他希望能够把这种民族认同推广开来，因此，我们看到他时不时地就把土耳其人的历史追溯到匈奴帝国与阿提拉帝国，把他们作为自己的祖先，并为他们所创建的伟大国家与文明而感到骄傲，这与土耳其主义的观点是一致的，相对于奥斯曼的传统王朝和宗教史观，凯末尔的这种土耳其民族史观是革命性的，特别是他作为一个国家领导人，宣传和推动这样的历史观就不仅仅是一种文化与历史观点了，还代表了新土耳其国家塑造民族认同的方向。

凯末尔批判了其“祖先”所尊奉的扩张主义政策，说这一政策是以往“土耳其国家”所犯的最重要错误之一，因为它把它们引入了灭亡：






阿提拉帝国……扩张至法兰西与西罗马帝国的领土……奥斯曼国家，建立在塞尔柱国家的废墟之上，它是伊斯坦布尔的东罗马帝国的皇冠与王座的主人。在奥斯曼的统治者中，有几位力图通过攫取德国和西罗马而形成一个巨大的帝国。其中一个皇帝希望把整个伊斯兰世界统一为整体，要领导它、管理它。为此，他取得了对叙利亚和埃及的控制，并承受了哈里发的头衔。另一苏丹追求的是双重目标，一个是控制欧洲，另一个是将伊斯兰世界纳入自己的权威和政府之下。来自西方的不断反击、穆斯林世界的不满和造反以及在特定限度内这一政策所人为带来的不同因素之间的争执，以同样的方式与其他的例子一样，把奥斯曼帝国埋葬于历史的棺材之中。
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凯末尔接着说，扩张主义的思想只是“虚幻的目标”，它们只会给民族带来“不幸”。
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 即使一个国家成功地一度建立了世界霸权，这一霸权也只是意味着在后来把相互矛盾的因素纳入到同一领土上，这就削弱了国家的基础。凯末尔又以奥斯曼帝国作为例子论证说：






在一个伸展至东西方的国家里，把矛盾的不同因素带着敌对的特征、目标和文化硬是统一起来，很自然，这样的内部是组织有缺陷的，在基础上是脆弱的。在这样的情况下，其对外政策就没有稳固的基础，就不能被尽力地实施。在这样的国家，缺乏成为一个民族的内部结构，在外交上也表现出缺乏这一特征。因此，奥斯曼国家的政策不是民族的，在清晰性与持续性方面都是欠缺的。
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因此，对凯末尔而言，一个国家的生存依靠的是在内政与外交上遵循一条严格的“民族政策”的能力：






我们认为的、清楚的而且完全可以实现的政治体制是民族的政策。根据当前世界上的一般条件，以及在几个世纪中植根于人类头脑并形成为人类之特征的真理，没有再比乌托邦更大的错误了。这在历史上已然证明，这是科学、理性和常识的表达。为了使我们的民族能够生活于一种幸福的、奋发的和永久性的生活里，必要的是，国家追求一种仅仅是民族的政策，而且，这一政策很好地适应我们的内部组织，并建基于其上。当我说民族的政策时，我的意思是：为了保持我们的生存，首先依靠我们自己的力量，为了民族与国家的真正福祉，在我们民族的边界内工作。我们决不引导人民遵循虚幻的目标，不管是什么特征的，那只能带给他们不幸；我们对文明世界的期待是文明人的待遇和基于互惠的友谊。
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通过拒斥扩张主义，凯末尔界定了一个有着明确疆界的现代民族国家，其基础不再是一个多文化、多种族的人民集合体，而是一个有着特定的祖先、领土、文化和传统的民族；这一民族与其他民族和平相处，绝无凌驾于他者之上的野心。从这里也可以看出，凯末尔主义的民族主义主要是关注内部的、防御性的，这个特征一直是贯穿始终的。

凯末尔清醒地认识到，土耳其革命的胜利来之不易，再也经不起扩张主义的冒险和折腾了，因此，凯末尔又常常提醒人们，历史上从匈奴到奥斯曼的伟大“土耳其国家”，都因为奉行扩张主义而走向了悲惨的结局。但是，凯末尔对泛突厥主义意识形态的批判是不彻底的，他仅仅是从现实主义的角度摆明了扩张主义的危害，以此劝导人们放弃扩张主义的意识形态，但他没有从历史的角度斩断泛突厥主义的文化与种族之根，实际上，他也无法真正做到那样，这就不可避免地为土耳其的泛突厥主义留下了空子。




三　凯末尔“钦定”土耳其民族



建国后，凯末尔对民族问题的看法日益成熟和系统化了，他特别关心从历史的角度来思考土耳其民族，凯末尔关于土耳其民族历史思索的基本目标就是从历史的角度界定土耳其的民族性（Türklük），将此作为新国家中民族团结的基础。对这个问题的必要性，凯末尔早在1923年就曾经指出：“我们必须明白，那些不懂得民族特性的民族，只是其他民族的猎物。”
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在发表《大演讲》之前，凯末尔曾做过充分的准备。根据新近公布的史料可以判断，早在1926年，凯末尔就系统地做过有关民族问题的笔记。
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 他不仅综合比较了欧美各国的民族历史与现状，还阅读过一些外国学者的作品，如法国学者勒南（Ernest Renan, 1823-1892）的名作《什么是民族？》，还有蒲鲁东的书。不过，在这篇珍贵的笔记中，凯末尔并没有具体谈土耳其民族的问题。值得注意的是，他给民族所下的定义是：“在同一块土地上生活的，拥有共同法律、道德和语言的一个人类群体。”
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凯末尔对土耳其民族问题的系统认识的形成应该是在1930年前后。他曾经与伊楠合写过一本民族教育读本
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 ，其中“民族”（millet）一节即是由他写成。
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 虽然他是在笼统地考察民族，但由于它是以土耳其民族（Türk milleti）作为例子，所以，这一简短的文献是理解凯末尔之土耳其民族观的重要资料。在凯末尔看来，“这个世界上，没有比土耳其民族更伟大、更古老也更纯洁的民族了；在人类历史上，也没出现过堪与土耳其民族相媲美的民族”。
 

〔53〕





凯末尔强调了土耳其民族的如下层面：共同语言、共同起源地、共同地域、共同之过去和共同文化。

首先，共同语言。凯末尔说：“土耳其民族的语言是土耳其语。土耳其语是世界上最美丽、最丰富而且是最易学的一种语言。因此，每个土耳其人都应该热爱自己的语言，并为弘扬土耳其语而努力。另一方面，土耳其语是土耳其民族的宝贵财富，因为，正是借助土耳其语，虽曾历经风雨和不幸，土耳其民族仍得以保存其道德、习俗、记忆、利益等所有组成民族之物。土耳其语是土耳其民族的心脏和头脑。”
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其次，关于共同地域和共同起源。凯末尔说：“土耳其民族生活于亚洲西部、欧洲东部、黑海与地中海之间，这里是举世闻名的伟大家园。”
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 这里需要注意，凯末尔讲的是当代土耳其民族生活的共同地域，而非所谓的“历史上土耳其民族的居住地”。因为，在凯末尔看来，历史上，土耳其民族无所不至：“土耳其民族的家园曾经更大得多。追古思今，世界每一块大陆都有土耳其先民的足迹。在全世界上，亚洲、欧洲和非洲都曾经是土耳其祖先的家园。对这一真相，新旧史证都已昭然于世。”
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 从这里我们可以看出“土耳其史观”的影子，因为他暗示土耳其先民曾经在历史上进行过民族大迁徙，这个迁徙并不是我们通常所知的游牧突厥人的迁移，而是新石器时代土耳其人从中亚向世界各地的迁徙。

再次，关于共同之过去。凯末尔把土耳其人的历史追溯到遥远的史前时期，并断言土耳其人曾到过世界各地，这不可避免地就引出了另外一个问题，即：如何处理历史上的、遍布世界各地的土耳其人与现在土耳其共和国境内的土耳其人之间的关系？其实，答案也就在凯末尔的方法论中，换句话说，把一个民族的历史追溯到足够遥远，也就等于是模糊了该民族的历史特性，因为这历史时间已足够悠久，使有着共同起源的但生活于不同地方的人，已经具有了各个地方的特征，原来的共性已经泯灭了。关于这一点，凯末尔说：






若论形体与外貌上的差异，当然有必要说明的是，自史前以来，土耳其民族曾经生活和定居的区域包含了美索不达米亚、埃及、中亚、俄罗斯、高加索、安纳托利亚、过去与现在的希腊、克里特以及罗马人之前的意大利，总而言之，他们曾分布与定居在至地中海沿岸的地区，在这诸多不同地区之气候影响下，他们还与其他的不同人种生活在一起，相互融合，到今天，这一古老而伟大民族的子孙们还有可能彼此相似吗？每时每地，甚至在同一个小家庭里，它的孩子们都不可能完全一样。……起源地的广大，人口之众多，若想到这些，土耳其人种中的精神联系之松散、各种名字的差别以及所扮演的各种角色的不同就是显而易见的。因此，在书写历史和描述事件的时候，往往就以这样的形式：在什么地方、用什么方式以及什么名字的部落。
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在这种逻辑框架下，生活于今天土耳其共和国境内的土耳其民族就可以从容不迫地看待他们的过去了：一方面，他们有伟大而荣耀的历史，即他们的祖先有发达的文明，并且足迹遍及世界各地；另一方面，那些自史前时代起就迁徙并生活于世界不同地方的土耳其人，在长期的历史发展过程中，已经融合于当地，并改变了他们的特征。于是，今天的土耳其人也就应该“欣然而知足地生活于当下的家园里”。凯末尔以规劝的语气说：“……让深深的思念与荣耀的历史都过去吧，我们可以确信，伟大而强盛的祖先已将其遗产植根于这块土地上；我们可以确信，自古至今那遗产也已经被极大地丰富了。土耳其民族悠久而发达的历史存在于这块土地深处，我们的祖国（vatanımız）即是与这些伟大的过去一起屹立于今日之政治边界之内的国家。无论在何种情况下，祖国都是不可分离的群体。”
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最后，关于共同文化。自始至终，凯末尔都力图给土耳其民族的文化赋予一种世俗性品格，把伊斯兰教视为外来的，并将其排除在民族文化之外。凯末尔明确断言：“有人说，宗教是民族形成的一个因素，但是，在土耳其民族形成的例子中，我们看到的是相反的情形。”为什么这么说呢？凯末尔仍然是从追溯历史的角度寻找答案，他说：“在皈依伊斯兰教之前，土耳其人就是一个伟大的民族了。在土耳其人皈依伊斯兰教之后，阿拉伯人、波斯人或其他人都不想与土耳其人一起组成一个民族。相反，（伊斯兰教）使得土耳其民族的纽带松散了，使他们的民族情感与民族激情沉眠。”
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 在这里我们可以看到，凯末尔重复了他以往对伊斯兰教的看法，即伊斯兰教泯灭了土耳其人的民族特性。凯末尔说：






那些接受了先知穆罕默德所创宗教者，不得不忘却自身，在每一个地方颂扬安拉的话就成了一种生活义务。与此同时，对安拉还不能讲自己民族的语言，在礼拜与祈祷中，只能使用安拉赠与阿拉伯人的阿拉伯语及用阿语写成的书（指《古兰经》——引者）。若不学习阿拉伯语，则不知安拉所言。与此情形相对的是，他们对土耳其民族在几个世纪中干了什么却一无所知，在几乎连一个词的意思都不懂的情况下就苦背《古兰经》，最后只是变成个哈佛兹（hafız）
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 而已。……对土耳其民族的认识，与糊涂无知的教士（hoca）一起，成为烈火与痛苦之中的谜。宗教与野心、政治狼狈为奸。一方面，勉强地居于阿拉伯人的宗教之下，一方面又处于欧洲基督教民族的统治之下，但是，他们甚至都没有想过自己所信的宗教与他们的民族之间的关系。
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通过上述论证，我们可以看出，凯末尔界定了土耳其民族的历史、文化与政治边界。他这样做的目标有两个，一是建立土耳其人共同的民族感（包括归属感和自豪感）；二是提炼出民族的认同与伊斯兰教的束缚相对抗。

凯末尔把民族感上升至道德层面，由此，他就提出了一个民族道德的问题。凯末尔说：“土耳其人基本上都拥有彼此相似的伦理道德。这种高级的道德与任何一个其他的民族的都不同。道德在民族构成中占有重要地位。”
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 凯末尔在这里所谈论的道德，“不是指道德书上写的那些劝诫”。
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 凯末尔把道德问题分为两个方面：不得不为之事和乐于为之的适宜之事。
 

〔64〕



 凯末尔认为，在道德中，有一种最崇高，即勇于为民族献身的民族道德，他说：“实践的道德价值因人而异，但不同的人又都有一个更崇高的道德源泉，即群体，即民族。……为了民族的繁荣、进步与安全，在需要牺牲个人时，能够勇于奉献，这是民族的道德
 。在一个完美的民族中，对于民族道德的需要，个人都会毫不犹豫地本着一种良知去做。最伟大的民族意识和民族激情即在于此。”
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凯末尔非常重视这种民族道德感，并将此视为教育的基本目标：“一个民族的母亲、父亲、教师和领袖，无论是在家庭、学校，还是在军队、工厂，在每一个地方，都要向民族的孩子们以及民族的每一个人，不厌其烦地、不断地灌输这样的道德感，这是民族教育的目标（milli terbiyenin gayesi），即必须巩固伟大的民族感。”
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 凯末尔还赋予民族道德一种类似于宗教的神圣性，他说：“道德是神圣的，因为没有一样事物的价值能与之匹敌，亦无法与其他任何东西等价；道德是神圣的，因为最伟大的道德属于现实主义的主体。这一主体是而且仅仅是社会（cemiyet）。除此之外，再无其他主体。”
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由上我们可以看出，凯末尔有如下几个目标：1．把土耳其民族描述为一个非常伟大而古老的民族；2．论证土耳其共和国（祖国）的政治边界就是土耳其民族的边界，在这个边界之内只有一个民族，即土耳其民族；3．通过论证土耳其民族的伟大，来鼓励一种热爱民族并乐于为之献身的精神。





随着革命形势的好转，特别是土耳其共和国建立之后，构建一种土耳其民族性（Türklük）也成为一个迫切任务。凯末尔党人多数来自青年土耳其党，他们本就是信奉土耳其主义的民族主义者。早期的突厥学以及土耳其主义已经对土耳其民族的历史、语言、文化与传统等进行了思考和论述，这些成果是土耳其民族主义思潮的最重要的思想来源，在共和国建立之后，它们也被继承了下来。但与以往不同的是，他们已经不用在民族主义问题上遮遮掩掩了。

凯末尔的土耳其民族观是随着现实历史进程的发展而日益清晰地表述出来的。凯末尔的土耳其民族观既重视时间因素也重视空间维度。在20年代末以前，凯末尔对土耳其民族历史的认识还是在土耳其主义的框架内，即为了鼓励土耳其的民族意识，特别强调皈依伊斯兰教之前的民族历史。从空间的角度来说，凯末尔出于现实的考虑极力批判了扩张主义的意识形态，严格地把土耳其民族主义限定在共和国的疆域之内。这符合土耳其官方强调与世界上其他各民族和谐相处的原则。20年代末30年代初，凯末尔对土耳其民族的认识有了新的变化，表现为强调史前史，强调种族因素，说土耳其人在非常早的时期就遍布于世界各地，并对那里的文明发展作出了重要贡献。“土耳其史观”已经呼之欲出了。
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第7章　土耳其史观”：重构民族的历史



尽管格卡尔普曾提到过土耳其人伟大的史前史，但这在他的思想体系中基本上没有什么地位，而且格卡尔普认为那些历史并未经过证明。在凯末尔于30年代初所写的有关民族问题的笔记中，他也开始强调土耳其民族在史前历史上曾出现在世界很多地方，为当地的文明发展作出了重要贡献。自20世纪20年代末开始，凯末尔本人以及凯末尔主义的史学家们对土耳其的人种及其与其他文明的关系给予了足够的重视。也正是由于他们对史前史的关注，才使得土耳其的官方民族主义在30年代初达到了其顶峰，提出了“土耳其史观”。

20年代末30年代初，凯末尔主义的历史学家们把主要精力都投入到了对所谓土耳其的史前史的“研究”上，最终于1931年出版了土耳其共和国的首套高中历史教材，并于次年召开了第一届土耳其历史大会。从中我们可以清楚地看到，他们对“土耳其祖先”的“丰功伟绩”进行了详细的描述、阐发和发挥。本章要探讨的是“土耳其史观”形成的过程、具体内容及其历史作用。




一　信号：“伊楠献书事件”



20世纪30年代的土耳其官方史学的确立，除了受凯末尔本人的影响外，还与凯末尔一个养女的名字联系在一起，她就是阿菲特·伊楠女士（Afet İnan）。凯末尔虽然是一个情感世界极为丰富的传奇式魅力人物，但在他五十七年的人生旅程中（1881-1938），他只经历过很短暂的婚姻生活，
 

〔1〕



 而且终生无嗣。凯末尔曾收养过几个儿女，这其中最令他器重且与本研究主题之关系也最为密切者就是阿菲特·伊楠。
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 伊楠是在凯末尔的亲切关怀、引导和支持下，成长为一个年轻的历史学者的，并终生致力于凯末尔主义的史学工作；伊楠的陪伴也是晚年倍感孤独的凯末尔最可宝贵的精神慰藉。
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 作为史学工作者和领袖最得意的养女，伊楠直接听命于凯末尔本人，由此成为30年代土耳其官方史学工作中的主将，也是沟通凯末尔与其他史学工作者的最重要桥梁。所以，伊楠留下的文字与叙述，是我们了解该时期土耳其官方史学状况的最重要资料。

在伊楠的各种回忆性文字中，她常常提到一件对她的人生志业选择影响颇深的事情，我把它称为“伊楠献书事件”。事情的经过是这样——

1925年末，土耳其选派了一些学生去瑞士洛桑留学，伊楠也在其中。1927年夏天，伊楠自瑞士回到伊斯坦布尔，适逢凯末尔在那里准备《大演讲》。由于伊楠想继续自己的学习，她就在伊斯坦布尔进入了一所法国教会开办的女子学校（Fransız Kız Lisesi, Notre Dame de Sion），成为那里的一名寄宿生。
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伊楠说，在该校的教科书中，有一些伤害土耳其民族感情的内容，“我不想学这些，因此，我就向老师提出了抗议。我说，从我们的历史视角来看，那些话是不正确的。但我们的修女老师没有回应我的问题”。

那么，这些所谓的“伤害土耳其民族感情的内容”到底是什么呢？伊楠说：






在这一研究中，土耳其人被写成是黄种的、二等的野蛮人种。同时，书上也有图片，但那些画中的土耳其人的长相与我们根本就不同。
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持此种观点的书不仅仅是这一本，伊楠接着说：






在另一本研究中也有类似的话：亚洲大约有近10亿人口，在这块大陆上有两大人种：1．黄种的蒙古人种。他们生活在东亚和中亚，主要的人包括中国人、日本人、朝鲜人和西亚的土耳其人。2．白种人。主要是分布于亚洲的西部和南部。他们是南亚的印度人、伊朗人、亚美尼亚人、阿拉伯人和西伯利亚的大部分人口（来自欧洲）。3．至于一些黑种人则生活于德干（Dekken）高原的南部。
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除了上述内容，让伊楠感到难以接受的或许还有下面的段落：






在过去的岁月中，曾经富饶而美丽的文明之乡——小亚细亚，如今已经变成个只有900万人口的贫乏国家。造成这一衰落的基本原因是，土耳其人的征服破坏了古代贸易通道。近来，这个国家的农业得到了发展，各种矿物的价值也得以较好地利用，还开通了前往印度的道路……这些无疑是土耳其共和国自我解放的结果，借此它将日趋居于亚洲之上。但是，对土耳其的发展而言，欧洲大国的支持仍然是必不可少的。
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在这些教科书内容的刺激下，伊楠把书拿给了凯末尔看。这是1928年的事情。凯末尔对这些教科书的内容非常反感和愤怒，当时，他大声对伊楠说：“不！不是这样的！让我们来着手进行这些研究吧！”
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 凯末尔这几句话可以被看作是土耳其共和国重写民族历史的宣言。因为，自此之后，作为一个政治问题，土耳其新历史教科书的编写成了文化教育工作中的一件大事，而与之配套的相关工作也在凯末尔本人的亲自指导和监督下紧锣密鼓地开展起来。

此处将“伊楠献书事件”单列为一节，并不是有意强调说该事件对凯末尔时代的土耳其官方历史书写起到了关键作用。我们也不必过分夸大“伊楠献书事件”的意义，因为，我们前面已经讲到凯末尔本人对历史及其作用的关注，而且伊楠本人也提到，当她把法国教科书呈献给凯末尔时，她看到凯末尔正在阅读一些历史资料：“那个时候，他正在将韦尔斯的《世界史纲》翻译成土耳其文，另一方面，他还在阅读伊斯坦布尔大学历史课的讲义。”
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我们承认“伊楠献书事件”对凯末尔本人的确是个刺激；同时，我们必须说，该事件的重要性更在于其象征意义，这包括两个方面：1．它标志着凯末尔主导下的土耳其官方史学重构工作的正式开始，如下文将提到的，在1928—1931年间，土耳其的官方史学工作搭上了政治列车，迅速酝酿着“土耳其史观”，并于1932年达至顶峰；2．伊楠呈献给凯末尔的历史教科书在很大程度上反映的是当时欧洲世界对土耳其的看法，凯末尔的愤怒实际上是表达了对欧洲中心主义历史观的不满，由此，土耳其官方的历史书写一开始就具有了反对欧洲中心主义（或西方中心主义）的因素，用土耳其著名历史学家齐亚·卡拉尔（Ziya Karal）的说法就是，“土耳其史观”本身就是一个“反史观”（anti-thesis）。
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 这正是“伊楠献书事件”所传达给我们的重要信息。




二　“土耳其史观”的提出：“突厥之家”第六届大会



前文中曾提到一个叫“突厥之家”的组织，它是青年土耳其以及凯末尔时代最重要的民族主义（泛突厥主义）机构。
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 “突厥之家”原本是一个民间组织，但在土耳其共和国建立后，随着凯末尔威权主义统治的日益巩固，各类民间机构纷纷被封杀或被整合进共和人民党之内，“突厥之家”亦于1931年被正式关闭。
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 从1912年“突厥之家”建立到其于1931年被关闭，这一历史过程中的关键时期是1927年。在1927年下半年召开的“突厥之家”第四届代表大会上，该组织宣布“要在国家政治上与共和人民党同舟共济”，并宣称“突厥之家”是共和人民党“控制之下的一个组织”。
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 这标志着“突厥之家”要作为一个独立的俱乐部而存在已经不可能了，它已经被绑在威权主义政党这架马车上，此后它的各种活动处处都显现着国家政治的影响。

1930年4月23日，“突厥之家”第六届代表大会在安卡拉召开。在开幕词中，“突厥之家”主席哈姆杜拉·苏朴希重申了他的民族主义和西方主义立场：“我们知道土耳其民族是西方大家庭的一员。……民族主义者就是诚恳而自信的西方主义者。”
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 这种力图调和民族主义与西方主义的倾向，并非苏朴希一人之见，而是当时土耳其的主流意识形态。但仅凭热情的呼唤是无法说服人们相信这一主张的，它需要能够自圆其说的论证。正如我们将要看到的，进入30年代，以“学术研究”特别是历史研究来论证意识形态之“科学性”的倾向日趋活跃。“突厥之家”第六届大会的一个最重要成果便是确定了此后土耳其官方民族历史书写和研究的基调。

根据伊楠的回忆，在“突厥之家”第六届代表大会举行期间，是凯末尔从背后干预了大会最后的议程。伊楠是这样叙述事情的经过的：






一天，我从会场出来，就去了奥尔曼·赤夫特里克（Orman
 
 iftlik）的马尔马拉别墅（Marmara Köskü）。阿塔图克也在那里。因为一整天都在听大会的发言，我已经感到很疲惫。我手里拿着突厥之家的书和公文。阿塔图克问我大会的情况，我也就把自己听到的跟他讲了。阿塔图克问我说：“你就不想表现表现吗？”我是这样解释自己的看法的：在突厥之家，应该努力增加女会员的数量和相关活动；在这样的情况下，我也想多宣讲一下妇女权利的问题。我就是这么说的，因为，我是这个大会上仅有的女性代表。



阿塔图克对我的这个想法不置可否。他向我要了突厥之家的章程，然后就开始研读起那些条款来。然后，他把第二和第三条给我看，就问我对此的理解以及突厥之家为实现这些目标都做了什么工作。
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在“突厥之家”的章程中，这第二和第三条的内容分别是：“第二条：突厥之家的目标是增强民族意识（milli şuuru），文明与卫生的发展以及民族经济的发展。第三条：突厥之家追求的是共和国、民族、当代文明以及民粹主义的理想，为了实现这些理想，它与共和人民党在国家政治上同舟共济；为传播和促进这些理想，突厥之家要在科学、文化与社会领域进行奋斗和研究。”
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根据这两条，凯末尔对伊楠说：“你应该分析这些问题并向大会提出！”一开始伊楠不想谈这个问题，因为她觉得自己一来没有什么经验，二来自己年纪轻、资历浅，特别是在“突厥之家”中有不少经验丰富、德高望重的前辈，自己还没资格去谈这些问题。但凯末尔已经决定的事，是必须要办的，他对伊楠下达了指示：“你必须对此进行分析，而且要谈历史问题！”
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其实，对历史问题，伊楠并不是个生手：凯末尔在培养她的过程中，就刻意让伊楠多注意历史问题，伊楠接受的教育也多是历史方面的，1929年以后，伊楠就当上了安卡拉音乐师范学校的历史教师。伊楠自己也承认：“对于土耳其文明的特征，我一直以来都保持着敏感的兴趣。”
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 伊楠很快就完成了自己的演讲稿。虽然我们无法确切地考证出凯末尔在多大程度上启发和参与了伊楠的这篇讲稿，但考虑到当时伊楠一直与凯末尔生活在一起，特别是考虑到凯末尔对这一过程的推动和促进作用，我们至少可以断定，伊楠所讲的内容是经过凯末尔首肯的，它反映的是两人共同的想法。

4月27日晚，凯末尔邀请了当时正在参加“突厥之家”大会的一些成员来到了自己的别墅。“古老别墅的宴会厅，仿佛变成了大会的一个分会场。”在凯末尔的别墅里，伊楠读了自己的演讲，然后萨德里·马克苏迪（Sadri Maksudi）与雷什特·伽里普（Dr. Reşit Galip）两人就同一主题进行了发言。很明显，这个小型的“分会场”是凯末尔为伊楠演讲所准备的一次彩排。
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第二天（4月28日）正是“突厥之家”第六届代表大会的最后一次会议。这次会议的重要成果就是为今后土耳其的民族历史研究定下了基调，并做了初步的制度化安排。作为来自阿克萨拉伊（Aksaray）的代表，阿菲特·伊楠宣读了自己精心准备的演讲。她的讲话分为两个部分：一是解释了“突厥之家”章程的第二和第三条；二是提出了土耳其人的起源以及土耳其文明对世界历史的影响和贡献的问题。伊楠说：





……我要讲的是突厥之家规章的第二和第三款。规章的第二款这样说：“突厥之家的目标是增强民族意识（milli şuuru）。”如果我的理解没有错的话，它的意思应该是这样的：对土耳其人及土耳其民族性的内涵进行理解，并为强化这一理解而努力。对我而言，为了突出这一目标，能够彰显土耳其人之起源、文明和伟大的最明亮光辉的是历史。要认识这一点，而且要让全世界都认识到。不知既往者无以知今日，亦无法理解明日。无法认识自我之本原者，除非他能显示一种可以向其所存在之世界展现自我的生活创造物，否则，它将永远籍籍无名。我是一名历史老师，不夸张地说，我感到，关于我们土耳其民族之崇高历史的知识是有缺陷的；对我们而言，对我们每个人来说，在过去的学校中，关于这一主题所教授的知识也是有缺陷的；对我而言，它也是错误的。更让我辈感到羞愧的是，直到今天，在我们这一代所发展的知识之家中，这一错误的方式仍然被遵循着。下一代人若要脱离这迷茫之路，土耳其民族和土耳其儿童若要追求一条崭新而光明的历史之路，重要的就是，我们必须为未来一代开辟光明的领域。
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伊楠认为，要实现“突厥之家”在自己的章程中所提出的理想，就必须了解和懂得土耳其人的真实的历史，如果一个人连自己的历史都不知道的话，他就失去了奋斗的凭藉。接着，伊楠就提出她对所谓“真实的”土耳其历史的看法：






尊敬的大会委员会，我以最大的勇气，对土耳其人的敏感与科学的理性，提出这无可辩驳的科学的崇高真相，甚至勇敢地向世界专家们揭示这一事实。亲爱的朋友们，那个崇高的真理就是土耳其文明、土耳其历史……我想通过几个句子简短地概括我的要点。
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……人类最高级的和最早的文明种族、国家，是阿尔泰与中亚的土耳其人。中国文明之基础的创立者是土耳其人。在美索不达米亚、伊朗的公元前至少7000年前人类之最初文明的创造者和人类的最早历史时期出现的苏美尔人、埃兰人、阿卡德人，被给予了这些名字的人，实际上就是土耳其人。在埃及三角洲的土著居民，以及埃及文明的创立者是土耳其人。在美索不达米亚，公元前2300年时，闻名的闪族人汉谟拉比，在历史上显赫的亚述人，历史上他们都是土耳其人。以古希腊人为名的多利安人，是安纳托利亚的土著民、最初的和真正的主人，即他们的祖先是被叫做赫悌人的土耳其人。
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伊楠在提出其所谓的“科学的无可辩驳的崇高真相”之后，又对这些观点作了更进一步的阐明：






此外，古典历史上被称为希腊的这块陆地之最早占领者爱琴人（Akeen），就是阿卡亚人（Akalar），今天被我们称为希腊的国家就是Akai, 即阿卡亚人统治之地（Aak eli）。阿卡亚（Aka）这个词来自于Ağa（大地主或大哥的意思——引者），爱琴（Ege, 兄长或姐姐的意思）只能是来自于Eke和Eci。这些词都是土耳其语……我认为，在克里特出现的最早的米诺斯文明，在被叫做希腊的阿卡亚人统治之地的迈锡尼文明，它们的最早创立者是土耳其阿卡亚人（Türk Akalar）。在克里特和阿卡亚，作为今天文明之基础的文明的创造者不是欧洲人或者印-欧人，也不是古希腊人，他们也决不是闪族人。……拉丁文明之基础的创造者是被称为埃特鲁斯坎人（Etrüsk）
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 的土耳其人。
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就跟曾经排练过的一样，伊楠发言之后，萨德里·马克苏迪重复和解释了伊楠的看法：





……阿菲特女士在其精辟的演讲中提到了两个重要的思想原则。这一思想是以第一“土耳其文明”、第二“土耳其历史”的形式来表述的。我对这些思想表示赞同。先生们，不夸张地说，就这两个思想我将大胆地提出我的一些想法。我对这些思想的真实性是很赞赏的。“土耳其文明”的思想，我是在那样的形式下来理解的。……古代文明种族中，我们必须理解最古老的文明典范。最古老的文明，是在美索不达米亚出现的文明。这一文明的创立者是苏美尔人。第二个典范，拉丁文明的创立者是谁？这一文明的元素是来到意大利的人民，即埃特鲁斯坎人。在古代安纳托利亚也在公元前数千年就创造了高级文明的人是谁？赫悌人！所有的这些人民都属于土耳其人，这一思想在欧洲也有支持者。






据此可以认为，早期文明的多样性的创立者和建造者就是土耳其人。先生们，“土耳其文明”这个话题还有第二个意思。你们要分析任何一个时期，土耳其人对那个时期的文明之影响。



我们的大救星在忙于国家事务之外的时间，也投身于土耳其历史的研究，这不是个偶然事件。一个拯救了土耳其人的人物，也为了确保土耳其人的生活道路而工作，这是非常自然的。
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第三个发言者是雷什特·伽里普，他就在美索不达米亚所进行的考古挖掘说：“在美索不达米亚的、数千年前的巴比伦和亚述文明的创立者必定是土耳其种族。最早的美索不达米亚文明的创立者是土耳其人。”
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 在发言的最后，伽里普以优美的语言充满激情地说：






土耳其民族自身要置于几个世纪以来古老迷信的影响之下吗？它必将冲破重重压迫，从黑暗中如独立太阳的光芒般喷薄而出。土耳其的历史被遗弃了吗？就如考古者从沙尖之下发现的处于数个世纪的遮蔽的文明一般，就像潜水者在深海的海藻森林中寻找到的珍珠一般，伟大的土耳其历史的崇高事实出现了。它带着有力的天才的光芒，照亮了全世界。



我亲爱的朋友们，伟大导师以他的灵感向土耳其民族所显示的、以朋友般建议的形式所提出的以及为了那伟大工作而努力奋斗的，也将是突厥之家的神圣使命。这一使命既是神圣的，又是光荣的。
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上述自谓“科学真相”的观点，实际上是当时一部分土耳其人的主观假想罢了，在我们今天看来，是没有什么科学根据的。但自启蒙以来，科学逐渐成为一种普世的价值观，“科学开始被界定为对于超越时空、永远正确的普遍自然法则的追寻。”特别是19世纪以后，“科学终于大获全胜，其独尊地位在语言上得到反映”。不但是研究客观现象的自然科学，就是以人类社会为研究对象的各人文社会学科也争先恐后地宣布自身是“科学的”，在历史学领域，实证主义史学的盛行一时便是明证。
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 大概也就是因为处于这种普世价值观的体系中，凯末尔时代的土耳其史学研究，尽管自身没有什么科学的建树，但却从来没有忘记给自己贴上科学的标签。伊楠之辈并非严格意义上的历史学家，而且也没有受过什么正规的历史学的学术训练，其观点无非是借助于假想的所谓“事实”去论证和发挥领袖的意志与指示罢了。

那么，这些不是历史学家的人又是凭什么断言土耳其人是世界文明之鼻祖的呢？这还要从他们所用的论据来看。伊楠在阐述完自己的观点后说：“我说的这些话是引自古斯塔夫·格劳茨（Gustave Glotz）的《爱琴文明》（La civilisation égéen）
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 一书以及‘人类发展系列丛书’中赫里·伯尔（Herri Berr）的新作。”
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 萨德里·马克苏迪支持自己的论证时也说：“所有的这些人民都是土耳其人，这一思想在欧洲也有支持者。”伽里普说：“自弗朗西斯·莱奥芒特（Fr. Lenomant）开始，经斯坦因（Stern），一直到英国国王，很多历史学家都说‘这一文明来自亚洲’。根据美国人庞普利（Raphael Pumpelly）
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 的说法，他们来自突厥斯坦，经由通过阿什哈巴德
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 的道路，再经过里海南部来到美索不达米亚。亲爱的朋友们，最近来到安卡拉的丹麦教授奥斯特鲁普（J. Ostrup）是很博学的，我们都听到过他与加齐的辩论。这个丹麦博学家，在亲自聆听了解释之后说：‘是的，这些看法非常正确。’而且，在这之后，他就更加确信了自己的看法。”
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 通过这些话，我们不难发现，正是一些普通人不太了解的西方学者的观点，成了凯末尔主义史学家们立论的权威性根据。实际上，这些西方学者只是推测爱琴文明的创造者来自于亚洲，他们没有完全肯定这一说法，更没有说这些人就是土耳其人。实际上，直到今天，有关阿卡亚人和埃特鲁斯坎人（伊特鲁里亚人）的来源也并没有定论。
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伊楠等人在发言中不断引用西方学者的所谓论据，这是一个很有趣的现象。因为，他们一方面在抱怨欧洲人关于土耳其历史的多数看法是错误的、有缺陷的，但另一方面，他们又借助于欧洲人发展出来的其他知识和工具为自己辩护，换句话说，他们是拿西方之“矛”来刺西方之“盾”。 这个“矛”/“盾”现象，恰也反映出当时的西方学术界关于人类文明起源问题的一些看法，他们的观点在20世纪之初的东方世界也曾引起过思想上的震动。如在中国，梁启超、章太炎等人亦曾服膺“中国文明西来说”。实际上，当时更为流行的是西方种族的“雅利安”起源说，其极端者就是希特勒德国的纳粹主义史观。土耳其的这些御用史学家们，只不过做了点手脚，用“土耳其人”代替了“雅利安人”而已。进一步说，凯末尔主义史学家使用西方的原料来反对西方的史观，说明东方主义的发现亦可成为东方民族引以为荣的标签，而丝毫感觉不到这里面与其所宣称的民族主义的内在逻辑之间存在的悖论。

关于这一天的大会，还有一点需要注意，即相关的发言人对历史的作用给出了一个定位，实际上，这也就解释了他们从事自己所谓科学的历史研究的出发点。前面的引文中我们已经提到伊楠的话：“不知昨天者亦无法认识今天，不知自我之本原者则无法面向明天。除非他能显示一种可以向其所存在之世界展现自我的生活创造物，否则，它将永远籍籍无名。”关于这个问题，萨德里·马克苏迪的说法更为清楚：“一个懂得历史的人，就会支持正确的道路。所有民族在进步时期都会对自身之过去感兴趣，我们也是如此。先生们，历史并不是一个由学术杂志构成的关于信息的知识。历史，对民族而言，同时还是灵感、力量与希望的源泉，也是自信的源泉（kendisine karşı itimat kaynağıdır）。”
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 这些话都反映出这些半吊子历史学家们渴望用历史服务于现实的热切心情。

在关于土耳其历史问题的讲话之后，伊楠等人共同提出了一个动议：“我们提议，为了科学地研究土耳其的历史和文明，有必要组成一个专门的和永久性的委员会，并且应挑选该委员会的成员组成一个中央委员会。”
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 根据伊楠的说法，当天的大会还为“突厥之家”的章程附上一个“第84条”：“中央委员会的使命是科学地研究土耳其历史，为完成此职责，决定成立土耳其历史委员会（Türk Tarih Heyeti）。”
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 该委员会的全称是：“突厥之家土耳其历史研究委员会”（Türk Ocağı Türk Tarihi Tetkik Heyet），它就是今天“土耳其历史协会”（ Türk Tarih Kurumu）的前身。
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 1930年6月4日，土耳其历史委员会举行了第一次会议。“这样，……土耳其历史研究的工作也就开始了。”
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在1930年6月4日召开的土耳其历史委员会大会上，选举产生了一个“管理委员会”（yönetim kurulu），从其成员构成即可看出，当时的历史研究是在多大程度上成为了一种官方行为。在16名成员中（见下表）
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 ，除了一些专家和教师外，还有议员5人，其他政府官员4人，也就是说大多数人都是有明显的官方背景的。另外，根据当时共和人民党的章程，议员是由党的主席凯末尔任命的，这些自然也都是凯末尔信得过的人。




在6月5日的土耳其《民族报》（Milliyet）上刊登了关于土耳其历史委员会的一篇报道：“已经选出一个特别委员会来研究土耳其历史。作为总统秘书的特伍费克主席发表了演讲，他说：‘我们的任务就是要研究和书写我们的民族历史。土耳其的历史不仅充满了可与其他民族相媲美的光荣事件，而且它还在所有其他民族之前就发现、使用和传播了今天文明的重要资源，为全人类带来了幸福和进步。如果遗漏掉这样荣耀而重大的民族历史，那将是很大的罪过。直到近来，希腊人和罗马人都被看作是当代文明的来源，然而今天，已经获得证明的是，希腊—爱奥尼亚文明来自于更为古老的土耳其文明。非常幸运的是，我们的委员会得到了伟大加齐的支持。这对我们是无上光荣的，而且这也显示出摆在我们面前的任务是多么的重要。’”
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以上这些人在1931年再次被任命为四年一届的议员。在这一任期中，土耳其历史研究委员会的成员哈里利·埃特海姆、尤素夫·齐亚、萨德里·马克苏迪也被任命为议员。显然，这些人也都是与凯末尔关系密切并且观点一致的人。

从伊楠献书到“突厥之家”的第六届大会，我们看到，有关土耳其民族历史的阐述中，日益强调土耳其种族创造文明的能力、相对于其他种族的优越性以及对其他文明的贡献。如果说，凯末尔早期有关土耳其民族历史的论述大多还是在土耳其主义的框架之内的话，那么，从20年代末开始，通过强调土耳其种族开创文明的能力及贡献，凯末尔及其追随者就逐渐突破了土耳其主义的框架。但由于这种观点在当时还是激情有余，论证尚不充分，凯末尔党人并没有立刻将之公诸于众。这一观点的“成熟”，还需要土耳其历史研究委员会的“学者们”进一步的努力。




三　历史教科书的编纂



历史教科书往往会反映某种意识形态。在土耳其共和国早期的历史教科书编写，是刻意地要把凯末尔主义的意识形态贯彻到全民教育中，由此，教科书成了意识形态的主要载体。在这一节笔者将通过简要地分析凯末尔时代历史教科书的内容，来考察当时的民族史观。

土耳其共和国建立后，百废待兴。凯末尔虽然一直重视教育问题，但比这个问题更为紧迫的国家建设任务需要先做。况且，文化建设同样需要规划，需要一步一步地做起来。新的共和国要有新的方针，奥斯曼帝国基本上没有为土耳其留下什么现代教育的遗产，作为一线的历史教育工作者，伊楠对土耳其共和国初期在历史教育问题上的困境有切身的体验，她说：“那个时候，在我的历史课上，还没有一本可用的教科书。为了教课，就必须一再地读书，然后做大量的笔记，我的这些笔记当时就在民族主权出版社（Hakimiyet'i Milliye Matbaası）等待油印。我上课就是用那些笔记。对此，阿塔图克还问我那些笔记能否成书。”
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在1924—1930年间，土耳其初中学校里使用的历史教科书主要是《土耳其史》（Türkiye Tarihi）
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 ，该书的作者是哈米德（Hamid）和穆赫辛（Muhsin）。该书的结构如下：






1．奥斯曼帝国的兴起（1453—1579）；


2．奥斯曼帝国的停滞时代（1579—1683）；

3．对17、18世纪欧洲的总体考察；

4．衰落的时代（1683—1792）；

5．对19世纪欧洲的总体考察（1789—1914）；

6．第一个改革时代（1792—1839）；

7．奥斯曼-土耳其文明。





由这个结构可以看出，该书主要是一本奥斯曼史，它从奥斯曼人征服伊斯坦布尔写起，并对帝国历史进行了分期，在这本书中，作者还刻意地将近代部分与欧洲史进行了对照。该书第四章中把奥斯曼帝国的衰落归咎于对等级秩序的滥用和缺乏诚信。

《土耳其史》的最后一章主要是解释了土耳其民族主义的问题。在这部分中，当作者提到皈依伊斯兰教之前的突厥人时，说他们是部落民族。作者们说，在伊斯兰教的影响之下，以及在奥斯曼帝国时期，种族特性在土耳其人的统一中失去了其重要性，因为他们受到了中世纪不同文明的影响：






……奥斯曼国家是由一个部落所创建的，在帝国的早期，它对外国文化是很陌生的……然而对巴尔干半岛的占领，开辟了它与拜占庭亲密接触的道路。伊斯坦布尔成为帝国的首都。尽管是土耳其的活力使其建立了一个国家，但自15世纪中叶以后，拜占庭文化的影响越来越大了。同时，奥斯曼人还把从塞尔柱人那里继承来的安纳托利亚控制在自己手中。此外，自16世纪开始，与东方和南方的密切联系使得阿拉伯与伊朗因素对文化的影响复兴了……



在（过去的）部落生活中，团结的关键因素是基于共同的血缘（种族的统一）……随着伊斯兰教与基督教的影响，在中世纪时代种族特征已不再是统一的决定性因素了……
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这种对土耳其民族历史的解释与20世纪初期以来土耳其主义的理路是一致的，与20年代末期以前凯末尔关于土耳其民族史的观点也有相似之处。作者们只是平实地提出和叙述了这个问题，并没有像后来的历史教科书那样把土耳其的种族特征作为主要的分析单位，因此可以说，“该书并没有为了民族主义教育的目的而追求一种严格的种族同质性”。

1928年，齐亚·格卡尔普的《突厥文明史》（Türk Uygarlığı Tarihi）
 

〔45〕



 出版了，成为高中的课本。
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 三十年后，凯末尔主义史学家卡拉尔评论说：“土耳其人第一次看到了自己，不是在宗教史的镜子里，而是在民族史的镜子里。”
 

〔47〕



 这个评论虽然有点夸张，但对当时土耳其的多数学生来说，的确如此。格卡尔普的这本研究算是研究性论著，是他用涂尔干的社会学理论研究突厥史的产物，显然不适合当教材。不过，在当时的土耳其，几乎找不到别的课本，
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 用格卡尔普的书，也是权宜之计。

从该书的内容来看，格卡尔普的书关注的全部是伊斯兰教之前的突厥文明，他既没有把突厥文明放在世界历史的范畴中加以考察，又没有讲中古时代和近代，作为教材是不完整的。从该书的方法论和主题思想上来看，它反映了格卡尔普的文明与文化观，凯末尔其实是不赞同格卡尔普这个观点的，特别是到20年代末，凯末尔党人立志要搞全盘西化，在他们眼里根本就不存在文明与文化的差异，而是只有一种文明，即西方文明。所以，用卡拉尔的话来说就是，《突厥文明史》“不适合土耳其革命的精神，这一精神的目的是要结束在土耳其的东—西方观念的冲突。”
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如前所述，至少从1928年开始，凯末尔就非常关注历史研究和教育的问题。萦绕在凯末尔头脑中的主要问题有
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 ：1. 谁是土耳其最古老的人民？2. 在土耳其的最早文明是由谁以及如何建立的？3. 土耳其人在世界历史与文明中的地位与贡献是什么？4. 既然安纳托利亚的国家不可能是由一个游牧部落建立的，那么又该如何解释这件事呢？
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 5. 伊斯兰历史的本质是什么？土耳其人在伊斯兰历史中处于什么地位？

为了解答这些问题并写出新的历史教科书，凯末尔一方面亲自加入到历史研究的行列，另一方面对周围的历史学家们进行了动员。凯末尔的计划首先是在最短的时间内拿出个草稿来，以便准备历史教科书的书写。凯末尔把他手下的历史学家召集到他自己的亚崂瓦（Yalova, 在马尔马拉海东岸）别墅，亲自督促他们写作。这次努力的成果便是1930年出版的《土耳其史纲要》（Türk Tarihinin Ana Hatları）。
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 这是土耳其历史研究会的成员们的第一个劳动成果。该书最初的草稿，凯末尔一页一页地过目了，并亲手修改，有几次，还口述身边的人来写。但是，由于成书过于仓促，该书中出现了很多硬伤，遭到当时很多土耳其历史学家的批评，凯末尔本人对此书中的很多方面也不满意。
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尽管如此，《土耳其史纲要》还是成为此后的凯末尔主义历史研究与书写的指南，从这一点来说，它标志着凯末尔主义史学的诞生，是凯末尔主义时期土耳其官方史观的反映。诚如一位土耳其学者所言，《土耳其史纲要》奠定了“土耳其史观”的“基轴”（temel eksen）。
 

〔54〕





《土耳其史纲要》最初只发行了100册，仅供一些专家及议员讨论。在该书的标题下有两个说明。第一个说明是：“《土耳其史纲要》由‘突厥之家土耳其历史委员会’（Türk Ocağı Türk Tarihi Heyeti）成员中的阿菲特女士（Afet Hanımefendi）与麦赫迈特·特伍费克（Mehmet Tevfik）、萨米赫· 勒法特（Samih Rıfat）、尤素夫·阿克储拉（Ak
 ura Yusuf）、 雷什特·伽里普（Dr. Reşit Galip）、哈桑·杰米尔（Hasan Cemil）、萨德里·马克苏迪（Sadri Maksudi）、塞姆斯丁（Şemsettin）、瓦瑟夫（Vasıf）以及尤素夫·齐亚（Yusuf Ziya）等诸位以编辑、翻译和集中写作的方式而完成的。”第二个说明则是说，该书是为了与精选出来的历史学家争论而做的一个草案：“土耳其历史委员会的其他成员和任何与此主题相关的人士，为得到你们的观点与批评，我们印刷了一百本。”

《土耳其史纲要》一共有605页，其结构如下：






1．人类史导论



2．土耳其史导论



3．中国



4．印度



5．迦勒底人
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 ，埃兰人
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 ，亚述人



6．埃及



7．安纳托利亚



8．爱琴地区



9．古代意大利与埃特鲁斯坎



10．中亚：a. 突厥文明导论; b. 公元前3世纪以来的12个突厥国家






从本书的内容与主题来看，它其实就是在书面上落实了前述“突厥之家”大会上所提出的观点，而且，表述这些观点的本来就是同样的人。首先，从该书的篇幅安排上来看，它明显不同于《土耳其史》，在《土耳其史纲要》中，奥斯曼史只有50页的篇幅；而用200页来讲突厥国家与文明；用100多页来阐述其他文明都是从土耳其文明来的。从该书所用的参考书目来看，它使用的几乎全是二手资料，而且几乎全是欧洲人的研究，其中多数是法文书。有些欧洲人的名字我们在第2章中已经提到过：莱昂·卡翁、毗塔德、范伯利，等等。从该书的结构与篇幅安排，我们就可以看出他们的基本目的了。在《土耳其史纲要》的导论部分，作者们也清楚表达了该书写作的目的：

首先，该书是要反对长期以来形成的对土耳其人的偏见，进一步说，《土耳其史纲要》是要反对有关土耳其人的西方中心史观。作者们在导论中说：“直到现在，多数的历史书籍，无论是我们自己国内人写的，还是为这些书提供资料来源的史书，都有意或无意地贬低了土耳其人在世界历史中的地位。这样，土耳其人在总体上就被有关他们起源的错误信息所伤害了。因此，本书的主要目的就是，纠正这些伤害了我们光荣存在的民族的错误。”

其次，该书力图通过展示土耳其人的种族优点，来塑造土耳其人的民族认同，增强土耳其人的自尊：“这也是第一次为了民族认同和团结来写一本土耳其史。带着这样一个动机，我们想打开民族的创造性之路，揭示土耳其人起源的秘密以及他们的天才，彰显他们的特性与力量，证明我们民族的进步靠的是我们重要的种族根源。我们并不是说借助这一本研究就能够完成所有这些目标，但是，我们肯定能为那些有志于此业者确定方向。”

再次，该书起初是作为一本历史教科书来写的，其针对的对象是全国人民，这样，作为现代共和国组织编写的第一本历史教科书，它就肩负着否定过去的神学史观的任务，因此，它的另一个目的是：“消除那些有关宇宙形成、人类创始和人类史前生活的偏见或错误思想所造成的影响。这些思想源自被犹太人视为神圣的史诗般的传说。近来的科学研究已经证明这些观点纯属错误。自然的，基于批判性历史与自然科学的假定要比《圣经》所传递的信息更为科学。只是因为这个理由，我们解释了跟宇宙、世界和人类有关的理论。在实证史学的帮助下，我们这样做是为了与迷信思想做斗争。”可见，民族主义在接受了科学的普世主义之后，其历史书写往往以科学的面目出现。这也反映出一个问题，那就是东方民族主义的意识形态完全就是现代性的产物。

在该书的正文中，我们可以看到，它强调了土耳其种族的优越性，主要表现在创建国家与传播文明方面的能力：“把文明传播到全世界的土耳其人，已经在他们的故乡——中亚以及其他很多地区，创建了伟大的文明”；“在奥斯曼帝国衰落之后，土耳其民族的物质的、意识形态的和精神的力量足以拯救分裂了的帝国中那些真正的土耳其人。新土耳其国家就是这一力量的创造。土耳其民族显示了5000—6000年‘文明化’的与国家的传统”。
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尽管《土耳其史纲要》在当时的很多人看来存在不少错误与不足之处，但那主要是因为成书时间过于仓促。它在论证思路上基本符合了凯末尔在1928年后有关土耳其民族及其历史的思考。因此，1931年，该书的一个不足百页的简写本《土耳其史纲要导论》由国家出版社出版了
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 ，当时发行了3万册。在该简写本中，有一个附录，是莱昂·卡翁的一篇论文
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 ，在该文中，卡翁通过语言学、人类学和考古学等成果牵强附会地证明了土兰文明是欧洲文明的源头。足见狂热的土耳其民族主义是多么崇拜西方人的那些充满虚幻的假说。

1931年，土耳其政府为高中预备的四卷本历史教科书《历史》（Tarih Ⅰ，Ⅱ，Ⅲ，Ⅳ）出版了。凯末尔对该书非常关切，其中部分章节他也亲笔进行了修改。从内容和逻辑上讲，《历史》在很多方面受益于《土耳其史纲要》，甚至个别章节完全拿来就用了，可以说，前者只是对后者的修订与扩展罢了。从主题思想来看，《历史》也是要正式公开地宣扬土耳其种族的优越性、历史的悠久性及对其他民族文明的贡献。

与《土耳其史纲要》相似的是，《历史》的第一卷是有关史前文明和早期历史的，其目录如下：






Ⅰ. 人类历史入门



　　A. 宇宙—自然



　　B. 历史



　　C. 种族



　　D. 思想的诞生



Ⅱ. 伟大的土耳其历史与文明概览



　　土耳其人的故乡、迁徙与文明



　　中国、印度、西迁之路



　　小亚细亚、苏美尔-埃兰-赫悌



　　埃及、爱琴地区、欧洲



Ⅲ. 中国



　　……



　　五帝时期、三代时期、



　　土耳其文明在中国的悠久性



……



Ⅳ. 土耳其故乡的最古老国家



Ⅴ. 斯基台突厥国家



Ⅵ. 印度



Ⅶ. 卡尔德、埃兰与亚述



Ⅷ. 埃及



Ⅸ. 安纳托利亚



　　A. 赫悌帝国



　　B. 法里克亚



　　C. 里底亚



Ⅹ. 芬兰人



Ⅺ. 以色列人



Ⅻ. 伊朗人



XⅢ. 爱琴地区



XⅣ. 古代意大利与埃特鲁斯坎人






《历史》第一卷所包含的内容与《土耳其史纲要》基本一样。它的逻辑也很简单：既然人们都承认土耳其人的祖先在中亚，那么，土耳其人祖先的祖先也一定在中亚，那么，中亚自古以来所有的文明与文化自然也就是土耳其人的祖先创造的。根据考古发现，在中亚出现过很高级的早期文明，这样，《历史》就把这些文明的主人说成是土耳其人。

在写史前文明时，《历史》总喜欢以自豪的语气来对比欧洲人与土耳其人之间的差距。《历史》的“导论”中说：“公元前12000年前，当中亚的土耳其人已经能够从旧石器时代脱离出来的时候，欧洲人还要在这样的时期生活五千年。也就是说，欧洲人是在公元前7000年前才开始进入同样的时代。”
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 还说：“在欧洲的人类刚开始在湖边定居的时候，东方的土耳其人已经做出了最重要的技术发明。在中亚的高原、大山、河边上生活的土耳其人，已经学会打制自然中的纯金与赤铜。他们已经可以在火上把这些金属打制成他们想要的形状。这一发明，至少出现在公元前7000年前。”
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《历史》强调了人类早期文明的所有成果都是在中亚的土耳其人最先创造出来的：“当世界其他地方的人类还在岩洞或树洞中过着野蛮生活时，土耳其人在其故乡已经进入到木器与石器文明的阶段。在这里，人类最早真正地同动物相分离，并开始驯养动物；在这里，大自然最早地屈服于人类的意志；我们可以说，最早的农业也开始于此。大麦、小麦、裸麦等谷物，绵羊、山羊、马、骆驼等动物都起源于土耳其人的故乡。今天，在这里的高山之上，我们依然能够找到这些动植物的野生品种。”
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《历史》中反复提及的土耳其人的故乡具体在什么地方呢？《历史》第一卷第Ⅱ章开篇就说：“土耳其人的故乡是亚洲。”
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 在讲述了亚洲大陆的地理位置之后，《历史》还提到了欧洲与亚洲之间的关系：“尽管说欧洲是世界五大陆之一，但实际上它不是一块独立的大陆，而只是由亚洲向西突出的一块所组成的。”
 

〔64〕



 《历史》说土耳其人的故乡在亚洲，并不是笼统地讲整块大陆，而是有着明确的界线：“从卡德尔干（Kadırgan, Kingan）山脉到贝加尔湖（Baykal）流域，再从那里到阿尔泰山，绵延至里海地区、兴都库什、帕米尔、卡拉库姆（Karakum, 今土库曼斯坦境内），以及黄河—祁连山这块领域的地区就是土耳其人的故乡（Türkün anayurdu）。”
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《历史》不但界定了所谓的土耳其人的“故乡”，还描述了数万年前这一地区的自然风貌：“在进入到历史时期的数万年前，在土耳其人的故乡——亦即现在是沙漠、戈壁、草原、沼泽以及浅湖的地方——有广阔的内陆海，人类最早文明的大量成果，就是在这个内陆海的岸边以及注入此海之深河的迷人而肥沃的流域中萌芽的。”
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 那么，这个内陆海是怎么来的呢？《历史》这样说道：“在从高加索山到天山以及从那里开始的戈壁、沙漠地带，正是史前时期绵延广阔的土耳其海（Türk Denizi）的所在地。周围大山上覆盖的冰雪融水提供了这个内陆海的水源。这里适宜的自然条件使土耳其人的人口迅速增加。”
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《历史》特别强调，是土耳其人将“故乡”的文明传播到了全世界。“导论”中这样说：“铁最早是由生活在中亚地区的土耳其人发明的，并且，也是从那里铁被传播到了世界各地。”
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 那么，中亚的这些技术又是怎么样传播出去的呢？《历史》的解释是“迁徙”（gö
 ）。

根据《历史》的描述，中亚土耳其人向外迁移的主要原因是地理与气候条件的大变化已经使得那里的生活不能继续下去。
 

〔69〕



 具体而言就是：“到冰川时期的最后阶段，广阔的土耳其海流域的气候条件发生了改变；冰川逐渐消退了，就只剩下亚洲北部的冰川及最高山脉上的那些冰雪了。水越来越少。在海渐渐变狭窄的地方就仅有湖泊和沼泽了。江河退化成细流与小溪。这其中还有很多地方干涸了。原来有水的地方现在出现了新的陆地。得享丰沛雨水之地，就成为草原；干旱的地方则变成了沙漠。”
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 与干旱同时发生的是大风：“来自东北方向的大风日益增多和加强。这些风在加速中亚水分蒸发的同时，还把蒸发的水带到了中亚南部的地方。与此相对，大风带入中亚地区的是无尽无休的飞沙走石。”
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气候条件变得日益恶劣，故乡的多数土耳其人的生存成了问题，于是他们就被迫迁徙。《历史》说，在干旱、大风与沙石的夹击之下，很多土耳其人的故乡就成为不毛之地，“冰川的消退与内陆海的消失就把中亚的大门向西及其他方向打开了。自那以后的成千上万年间，中亚就开始了向中国、印度、小亚、北非和欧洲的迁徙大潮。在迁徙过程中，也开始大规模地驯化野生动物，让其帮助人运输货物”。
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 土耳其人的迁徙大潮及与之相伴随的使世界各地的开化活动持续了很长时期。

《历史》如此强调气候变迁对历史发展的影响，但对气候变化的原因也没有搞清楚，只是说，学者们尚未对气候变化的原因进行研究
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 ，然后就结束了对这个问题的探讨。《历史》不仅指出了气候变化对迁徙的影响，还交代了气候对那些仍然留在故乡的土耳其人的历史与社会生活的影响：a. 留下来的土耳其（突厥）人不得不过着游牧生活; b. 土耳其人的故乡，有一部分变成了草原；于是，土耳其人种在生活与经济方式上就划分成彼此不同和相反的两个集团（即故乡的游牧和迁徙后的定居）; c. 而在“故乡”周围的定居者就经常受到游牧的土耳其（突厥）人的攻击。
 

〔74〕





《历史》中介绍了当时在西方比较盛行的头盖测量学或颅相学，根据颅相学，人类主要分为圆头人和长头人两种，《历史》中把土耳其人归入到圆头人：“土耳其人种的头盖类型多数属于圆头型。”
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 但值得注意的是，头盖测量学在欧洲被拿来支撑种族主义，但凯末尔主义的史学家们对这种“科学”持比较客观的辩证态度：“我们今天所看到的人种之间的差异，从历史的角度来讲，是没有什么重要性的。实际上，头盖骨的形状，完全是为了对人种进行分类而做的一个区分，并没有任何的社会意义。因为，头盖骨的形状是不怎么变化的，或者说很难变化，亦或者说变化非常迟缓。但头盖之中的最主要器官——大脑——是改变的。”
 

〔76〕



 由此可以看出，《历史》不只是关注体质特征，也很重视人的头脑：“一般地说，主导人类进化为最高级这一命运的因素是大脑。大脑的目的，不是他的有机影响，而是对所有东西的反射。毫无疑问的是，地理环境、该环境中的社会条件以及遗传特征都会对大脑产生巨大而重要的影响。”
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人的头脑的最重要产物是语言。与当时的语言学家们把土耳其语划入阿尔泰语系不同，《历史》中说：“土耳其语这门语言，是原创性的、基本上独立的一个语言。”“土耳其语的一个明显不同之处在于，它是所有被称为突厥部族所使用的方言中的一个明显而成熟的形式。匈牙利人和芬兰人所使用的语言，含有土耳其语的基本成分，但同时又加入了别的形式。”“今天的一个错误观点是，被称为鞑靼人的那些部族所使用的语言，多少与土耳其语之间有方言上的不同。”
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《历史》的另外一个重要特征是宣称土耳其人是白种人：“从贝加尔湖边的阿尔泰山与中亚开始，到里海、黑海流域，以及爱琴海与多瑙河河岸这块广大的区域中，自数万年前以来所生活的主要人种就是白种的土耳其人。”
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创造了历史中最大进步的土耳其人种，是对自身个性保护最好的一个人种。在史前时代以及历史时期，这一人种也占据了广大的领土，并与那里的以及边境上的其他人种发生了混合。这些混合在多数情况下，仍然保持了土耳其人明显而有机的特征，因此，这些混合并没有使土耳其人失去他们自己的个性。只是，这些融合的一个最明显的特征是，那些被吸收进来的人无法保护自身以及他们的语言了。







特别是作为大脑之最宝贵产物的语言，在绝大多数情况下，在土耳其人种所发生的进化链中，总是保护好了其最根本的元素。……我们知道，在历史上，土耳其人种总是吸引了人们的注意，它总是居于主导……
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在阐述了“土耳其人种”的伟大与光荣历史之后，《历史》也发了一点牢骚：“在所有的历史上，这样一个伟大的人种，……特别是在我们这个时代，他们伟大的力量与荣耀却多数不为人类社会所知。”
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从上面的简单介绍可以看出，《历史》第一卷主要就是要论证“土耳其人种”在史前以及历史时期是多么的伟大和富有创造性。在《历史》的逻辑中，“土耳其人种”的伟大不仅仅是自身创造了伟大的文明，而且还把这些文明带到了全世界。

让我们以《历史》“论证”土耳其人影响中国文明为例，来看看它的逻辑。《历史》中说：“在中国没有一个单一的人种。中国最早的居民来自两个不同的人种。其中一个是本地人，另一个则是一群来自中亚的、成为高贵阶层的、作为文明创造者和战士的人。实际上，自历史翻开它的第一页以来，中国就持续不断地遭受到侵略与攻击，这些攻击总是来自土耳其人。特别是在中国北方，大批的土耳其人就不断地从最古老的国家中迁徙到这里来。在中国西部的甘肃省，今天被称为中国人的数百万人，还保留着单纯的土耳其因素。”“中国的政治史是从‘五帝’时代开始的。其中的第一个皇帝就是伏羲。是伏羲首次把中国组成了一个国家来管理。五帝时代在中国统治的是公元前3000年前。伏羲出生在中国甘肃。而土耳其人早在公元前4000—5000年前就进入到此地，并定居下来。”
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 讽刺的是，土耳其的历史学家们用了一张所谓中国古代画家所作的伏羲的画像来证明伏羲有土耳其人的特征，说在这幅画上伏羲的面部线条与中国人的类型特征非常不同。
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随后，他们又用类似的方法来说夏、商、周三个朝代的创立者都是土耳其人，连秦始皇也是土耳其人。在写到汉朝的时候，没有办法证明汉朝皇帝也是土耳其人，他们就把逻辑转移到“中外”关系上，说：“中国皇帝最害怕的就是匈奴帝国。……中国受到极大的压力和摧残。”
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对汉朝以后至明代的中国历史，《历史》中只有几句话概括：“公元3世纪以后，中国处于不同的土耳其国家以及成吉思汗的统治之下。14世纪，一个本土的领袖创建了一个王朝（明朝）。它终结了成吉思汗的国家。”
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凯末尔时代的土耳其历史学家们，就是用这种拙劣的手法来证明所谓土耳其人种的伟大的。且不说他们没有顾及当时的中国史学成果，就是连中国古代史料中有关突厥的记载都没有看过，只是凭着主观的猜测与武断的结论来写历史。单从这一点，就很容易看出其意识形态史学的基本特征。限于篇幅，此处不再罗列《历史》对其他文明与国家的论述，在下一节中，这些问题还会再次涉及。

现在，我们不禁要问：凯末尔主义史学家们是怎样搞出他们所谓科学研究的成果来的呢？我们在前文中已经多次提到西方的近代学术成果，特别是有关的种族主义论述。对比戈比诺等人有关“雅利安人”的想象，我们可以看出，凯末尔主义的历史学家们，只不过是把“雅利安人”进行了“土耳其化”而已。至于其他那些有关的自然、地理、气候变迁的知识，他们只是利用了西方现成的研究成果/假说罢了。通过与当时土耳其流通的主要西方史书的对比，就可以比较容易地看出这个问题来。

在凯末尔时代，曾经对土耳其的新历史书写产生了重要影响的一个人是英国著名作家赫·乔·韦尔斯（H. G. Wells）的《世界史纲》。1928—1929年间，韦尔斯的这本研究被翻译成了土耳其文并由土耳其政府赞助出版，凯末尔本人也曾参与了该书的翻译工作。《世界史纲》一书原著出版于1920年，它的意图是“以平直的方式，向具有一般智力的人展示，如果文明要想延续下去，政治、社会和经济组织发展成为世界性联盟是何以不可避免的。”
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 据说，韦尔斯的书推进了世界历史的现代观念，他的主要结论是：“所有的人类都有共同的起源和遗产，都在一条共同的道路上旅行，并接近共同的目标……但是，实际上，历史成了狭隘民族主义、宗教顽固派、愚蠢的种族主义和文化愚昧的女仆，这些错误观念播种猜疑与仇恨的种子，如果没有共同的历史观念，那就没有了共同的和平与繁荣。”
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有学人正确地指出，韦尔斯的知识结构是典型的近代世界的知识型，在他的书里面有大量在今天（“二战”后）看来属于“种族主义”的历史叙述，但在那个时代却可能是一种非常流行的叙述方式。
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 例如他写道：“从公元前9世纪以后的六个世纪中，世界的历史其实就是雅利安民族如何发展强大，最后又如何征服整个闪米特人、爱琴人、埃及人等的古代世界的历史。从表面上看，雅利安人取得了完全的胜利，但是在思想和制度上，雅利安人与闪米特人和埃及人的争斗不断，在其掌权后的很长一段时间里，这一斗争仍在继续着。准确地说，这一斗争事实上贯穿了之后人类的整个历史，直到现在，它也还在以某种形式继续着。”
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 “《世界史纲》中多次提及雅利安人和雅利安语，照韦尔斯的说法，雅利安语就是印欧语。他意识到语言与人种的分离，指出同样讲雅利安语的赫悌人就不是雅利安人，所以，照他的定义，雅利安人就是讲印欧语的白种人（即他说的诺迪克种人），古希腊的迈锡尼文明和古典文明是雅利安人创造的，克里特文明是原土著居民创造的。”
 

〔90〕





韦尔斯的史书对当时的凯末尔主义史学产生了重要影响。如果我们简单来看一下韦尔斯此书的部分结构，就不难发现其与当时的土耳其历史教材之间有多么大的相似之处。






第一编　人类以前的世界



　第一章　空间和时间中的地球



　第二章　岩石的记载



　第三章　生物和气候



　第四章　爬行动物时代



　第五章　哺乳动物时代



第二编　人类的形成



　第六章　猿和亚人



　第七章　尼安德特人——一个已灭绝的种族



　第八章　旧石器时代晚期和第一种像我们这样的人



　第九章　新石器时代的人



　第十章　早期思想



　第十一章　人类的种族



　第十二章　人类的语言



第三编　最初的文明



　第十三章　早期的帝国



　　1．早期耕作者和早期游牧民



　　2．苏美尔人



　　3．萨尔贡一世



　　4．汉谟拉比的帝国



　　5．亚述人及其帝国



　　6．迦勒底帝国



　　7．埃及的早期历史



　　8．印度的早期文明



　　9．中国的早期历史



　　10．当文明正在成长的时候



　　11．大西洋岛的传说



　　……






通过对比可见，《历史》第一卷在很多地方很可能主要就是通过改变《世界史纲》来完成的。《世界史纲》第一编中的观点，基本上全被采纳了。第二编的历史分期也被采纳了，但不同的是，韦尔斯虽然曾经提到中亚高原很久以前有内陆海的存在
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 ，而且后来逐渐消退，但他从来没有说那里生活着的人是土耳其人。凯末尔手下的史学家们就是在这里加入了他们对历史的歪曲的。让我们详细地来看一下。

首先，从人种的分化来看。韦尔斯认为，虽然人类可以根据不同的肤色划分为不同的人种，但这更多是为了分类的方便，并不能确认人种之间的复杂关系。关于白种人的分布，韦尔斯说：“在欧洲与地中海沿岸及亚洲西部一带，数千年来，为白人所居，曰高加索种（Caucasians），再分为二三支，曰北方秀美之北欧民族（Nordic race），有人谓其为一中介之民族，曰阿尔品民族（Alpine），曰南方暗白之人（the Brunet Peoples），即地中海或意卑里亚民族（Mediteranean or Iberian race）。”
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 韦尔斯说，暗白人支派必大，不如北欧民族之显然为一族。暗白人与南方的黑人及亚洲中部之蒙古人的分界不清，很混杂。
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 暗白人的分布范围可能很广阔，他们越过印度，可能还到达了太平洋沿岸。韦尔斯倾向于相信，暗白人可能就是新石器时代的文明创始之人，他们可能就是近世民族的主干。北欧民族与蒙古人可能就是此主干的东北、西北二支；也可能北欧人是暗白人的一支，而蒙古人则可能来自于另一主干；还有可能的是，北欧人在旧石器时代已经发生了分化。
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 韦尔斯提到欧洲新石器时代的人种特征：“欧洲之新石器人为白人，为近世欧人之祖先。其面貌或较其子孙稍黑，然亦不敢断其必然。”
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 在这里，《世界史纲》说暗白人与亚洲中部人种之间的分界线不清，《历史》则明确地把所谓的早期土耳其人说成是白种人，也就是与欧洲人属同一人种。

其次，《世界史纲》也相信当时流行的文化传播理论，坚持人类早期文明的同源说：“人类史中之某时代，新石器之文化，似已普遍全世界，其奇特之处，似非在各处自行发展者，吾侪于此不能不信其同源。”
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 韦尔斯说，新石器文化散布于暗白人所至之处，横过印度、印度支那半岛以及中国之太平洋沿岸，最后乃越太平洋而至墨西哥与秘鲁。
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 接着，韦尔斯介绍了这一被人称之为“日石文化”（heliolithic）
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 的暗白人之文明的共同特征：

（一）割皮；（二）于小儿出生之时，将其父送之床上；（三）按摩术之使用；（四）香尸之制造；（五）石栅；（六）缠头（将少年之头缠系之，使变形，以求美观）；（七）纹身；（八）日、蛇在宗教上的联属；（九）以卍字形作吉祥符号（卍字形始发现于旧石器时代的骨片画中）。

韦尔斯介绍说，有个叫斯密斯的学者曾在地中海、印度、太平洋各民族中发现了以上习俗，凡是具有以上其中之一者，一般也会具有其他几种特征。但这些习俗在北欧人、蒙古人以及赤道以南之非洲都不存在。韦尔斯说，“纪元前15000—前1000年之间，新石器时代之日石文化流行于全球之温暖地方。此为当时世界上最高之文化，维持当时最大最发达之社会。其源始之地，据斯密斯所论，则为地中海及北非洲一带，渐渐传播。此文化东至太平洋岸，因缘众岛至美洲；其发源地方之文化则早已别有他种之发展矣……埃及及古代东方诸国之文化或即直接由此种文化发达而来。”
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贯穿“日石文化”这一学说的，就是文化传播论，首先肯定该文化是当时世界上最为发达和高等的，然后则宣扬该文化成为世界后来之主要文化的鼻祖，其他文化由它发展而来。这种学说的逻辑与30年代的“土耳其史观”如出一辙。凯末尔主义者只是把这种文化的主人变成了土耳其人罢了。按此逻辑，几乎可以把所有发现了高等文明的地方都说成是人类文化的鼻祖。只是在考古学研究尚不发达的时代，凭着几点所谓的文化共性就断定人类文化/种族共属一源，这其中想象的成分要远多于事实的根据。但这种半科学的、半想象的学说恰好可以被民族主义者拿来当作自己意识形态的素材，任意解释，对他们来说，完全没有科学根据的东西不值得利用，科学上已经有明确结论的东西不好利用，而正是那些还说不清楚的或许永远也说不清的东西，才最适合他们的口味。

《世界史纲》在讲述欧洲史前史的时候曾提到，大约在20万年前，内安德塔尔人生活在欧洲，但距今4万至2.5万年之间，也就是第四冰河期的末期，地球气候变暖，有别的人种取代了内安德塔尔人，但对于这个别的人种，皆不知其真正来源，或曰地中海盆地、南亚、北非，各说不一。“唯以目前所有资料而论，则吾侪对此最初之真人，究在何处用何法，经尔许久远岁月，超过相与类似之内安德塔尔人，以自拔于猿系之祖宗而徐徐向上，则除以意推测外，尚无他术。”
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 虽然不知道这些人是谁，但韦尔斯指出，这些人之所以迁徙到欧洲，是因为气候的变化，他们要到冰川消退的欧洲寻找食物。
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 在30年代土耳其的历史教科书《历史》中，这个尚不知其来源的外来人种，被武断地说成是从中亚向西迁徙的“土耳其人”。

韦尔斯指出，取代了内安德塔尔人的新人种已经进入到新石器时代。欧洲的新石器时代开始于1万或2万年前，然而在别的地方，要更早几千年。新石器时代人是因为气候的改变从南方及东南方进入了欧洲。
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 然而，并不能断定是外来者把新石器文明带入到了欧洲。韦尔斯指出，外来者向欧洲移植的过程很长，可谓“代代相嬗”，但这些人不是游牧民族，那时尚未出现游牧文明，新石器文明的几个特征，到底是欧洲本地人的创造还是外来者带入，还是各自不同比例地共同创造，皆不能详。
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 对韦尔斯指出尚无法考证之事，《历史》却自豪地宣称，中亚地区生活的土耳其人比欧洲人早好几千年就进入了新石器文明时代；同时也利用韦尔斯的观点来阐述土耳其人因为气候变化而从中亚向四处迁移，在这个过程中，也是迁徙到欧洲的土耳其人把新石器文明带入了欧洲。

在人类的语言这一部分，《世界史纲》明确地采用了当时世界上已经流行的观点，即土耳其语属于阿尔泰语系，但《历史》把土耳其语拔高成为一个独立的语系，与印-欧语系、闪语、汉藏语并列。关于人种这部分，《历史》虽然采纳了韦尔斯的很多辩证观点，但又把土耳其人作为一个例外，说他们是保持自身种族特性最完好的一个种族。在土耳其人种的起源方面，《历史》采用了一些欧洲的考古学家的看法，这些欧洲人猜测西方早期文明可能来自远古的中亚，于是在欧洲人开始大谈雅利安人的问题时，土耳其的历史学家则把“雅利安”改成了“土耳其”。

从这里我们也可以看出，30年代教科书中形成的新土耳其历史观非常强调“土耳其人对世界文明的贡献”（Türklerin dünya uygarlığına hizmeti）。在历史教科书出版后不久，就又出版了66本历史书来谈论这个问题，当然，他们基本上都按照凯末尔及其御用史家们的观点进行发挥。
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 凯末尔主义的民族主义史学对韦尔斯史学解释框架的接受和改造也说明，在力求全盘西化的土耳其，它的历史观虽然被冠以“土耳其”这个定语，但其实质上也是被西化了的。对种族因素的强调，相对于土耳其主义来说，虽然是一个鲜明的特色，但从世界范围来看，土耳其的这样一种种族主义历史观，并不是什么专属凯末尔党人的、独特的个别现象，相反，它只是借鉴和吸收了那个时代风靡欧洲的流行理念罢了。




四　第一届土耳其历史大会



新历史教科书的编写，标志着“土耳其史观”的基本框架已经系统化了，可以在教育中着手普及了。在凯末尔时代，普及“土耳其史观”的工作主要是通过民族主义教育进行的。对学校教育而言，主要是先在教师中形成对新史观的共识，这便是“第一届土耳其历史大会”（Birinci Türk Tarihi Kongresi）召开的目的。

根据凯末尔主义史学家卡拉尔的总结，第一届土耳其历史大会达成的结论主要有如下三个方面：1. “土耳其民族的历史，并不像直到今天人们一直认为的那样，只包括奥斯曼史。土耳其的历史更古老，把文化传播给所有其他民族的是土耳其民族。”2. “土耳其人……不是黄种人。土耳其人是白种的圆头颅人。他们是今天我们祖国的主人和最古老文化的创建者，我们是他们的子孙，认可同一个名字。”3. “土耳其人把文明带到了他们居住的地方，而且是伊拉克、安纳托利亚、埃及以及爱琴海的最早文明的创建者，土耳其人来自中亚。我们今天的土耳其人，是中亚人的后代。”
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 这些结论显然就是对《历史》教科书的进一步阐发。

从大会发言的主题可以看出，大会的目的就是要界定土耳其民族、文化及其与历史和史前史之间的关系。根据土耳其历史学家法赫里·乔克尔（Fahri 
 oker）的看法，凯末尔想搭建一个可以让大学和高中的老师们就历史问题交换看法的平台，正是这一想法促使土耳其历史协会（Türk Tarih Kurumu）
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 召集了这么一场大会。
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本研究不是仅仅满足于概括“土耳其史观”的主要观点，而是要以历史学的叙述方式展开，主要是为了方便读者能够深刻地体会凯末尔党人重构民族历史的论证方式。在这一节，笔者将对第一届土耳其历史大会上的主要发言做文本分析。

1932年7月2日上午9∶00，第一届土耳其历史大会在安卡拉人民宫（Ankara Halkevi）召开，这次大会持续了九天多（7月2—11日）。大体上可以把大会的发言分成三大类：前三天是陈述土耳其史观的基本观点；中间三天是专题讨论，包括人种、宗教和有关土耳其民族的人类学；最后三天是关于历史教科书、历史学以及其他具体细节问题，例如，把伊斯兰教确定为奥斯曼帝国衰落的主要原因。在这九天的大会上一共有十六场发言，其中有十四场是全文转录的。包括总统（凯末尔）、总理、大国民议会议长等在内的土耳其政府要员都参加了历史大会的开幕式。

当时的教育部副部长埃萨特（Esat Beyefendi）致开幕词。埃萨特首先介绍了大会的目的：“这次大会的目的是确定历史的价值与重要性，以及讨论宪政革命（指1908年的青年土耳其革命）、主权革命（指土耳其的民族独立革命）以来直到共和国成立这个时期中，我们的学校里所使用的历史教材，并确定新的历史教材。”
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 接着，埃萨特肯定了历史的价值：“显然，历史是所有文化科学的基础。它记载着一个民族在过去的经历、它的故乡以及它的语言、文学、艺术、管理、社群、政治、文明的起源及其产生的各种条件和影响。但在这个问题上，我们的历史教科书还几乎只停留在翻译与引用的水平上。无论如何，我们必须搞清楚，土耳其民族在过去的财富与民族自身的状况，以及土耳其民族对世界文明的贡献，我们终将发现那是多么的源远流长。”
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然后，埃萨特概述了新出版的教科书《历史》的主要内容（主要是第一卷，Tarih I），重申了土耳其官方有关民族史的观点。埃萨特首先强调，在过去的历史研究中，有关土耳其民族历史的观点要么是错误的，要么就是对重要的历史事件进行了扭曲。然而，新版教科书《历史》才是科学的、基础性的研究：“《历史》的第一卷是这么讲的：土耳其人的故乡是中亚，公元前12000年之前土耳其人就在中亚进入了新石器时代。而欧洲人是在此后的5000年后才达到这一水平。当其他地方的人类还生活在树上或者岩洞里的时候，土耳其人在中亚已经进入了木器与铁器文明的时代，已经驯养动物，开始了农业生活。在新石器时代末期，因为冰川收缩以及随之而来的大干旱，很多土耳其部落开始离开中亚。之后，他们在自己所到之处传播了最早的文明。这样，亚洲的中国、印度和作为神圣祖国（Mukaddes Yurt）之主人的安纳托利亚的赫悌文明、美索不达米亚的苏美尔文明、埃兰文明以及埃及、地中海与罗马文明的基础才得以建立起来。而今天的高级文明，即我们崇拜和追求的欧洲，在那个时候才刚刚脱离洞穴生活。”
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埃萨特在致辞中还不吝篇幅地介绍了关于土耳其文明的伟大发现：“在迁徙途中以及在定居之地，自古以来世界上的很多专家们已经做了不少研究，形成了考古学、人类学和民族学的研究成果，这些研究都证明，有大量土耳其部落陆续地散布在欧洲和其他不同地方，并传播了最初的文明，而且，他们的研究还证明，这些土耳其人是从最初的故乡即中亚迁徙而来的。哈拉巴（Harappa）与摩亨左·达罗（Mohencodaro）的考古研究显示，印度文明也是由来自中亚的土耳其人的一支所建立的
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 。从里海东部（Hazar şarkı）的阿什卡巴（Aşkabat）附近所做的考古发掘研究可以看到，在土耳其人祖先所居之故乡这一地区，他们在公元前第9000年就处于新石器文明，在公元前第8000年他们就开始动物驯化，在公元前第6000年开始掌握了冶金技术，也就是说，他们比在冶金技术方面最先进的塞人早1000年就学会了制金。”
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从大会的开幕词可以看出，大会所确定的主旨就是宣传和推广“土耳其史观”。从大会的主要内容来看，这也是推广史观运动的一次高潮，因为大会不仅正式地表述了史观，而且还宣称史观是土耳其民族的财富，并将之确定为国家的官方原则。



1．旗帜鲜明的主题发言



在第一届土耳其历史大会上，主题发言人都来自当时的土耳其历史协会。他们分别是阿菲特·伊楠、雷什特·伽里普、哈桑·杰米尔。下面先让我们来看看这几个人发言的主要内容。

凯末尔的养女阿菲特·伊楠女士是论述“土耳其史观”的主将之一。她在“献书事件”之后，就投入到对土耳其民族史的研究中。伊楠的工作就是要反驳欧洲史书中对土耳其人的“污蔑”，重新确定土耳其人在世界文明史上的地位。在历史大会上，伊楠的重要性再次显露无遗，大会的开题之讲就是由年轻的伊楠来作的，她的论文题目是《史前史与历史的开端》。在文中，伊楠首先解释说，历史分为两个不同的时期：史前时期与历史时期。文字书写的出现标志着人类历史从史前时期进入到了历史时期。关于史前时期，伊楠认为，类人猿无论是否具有同一个起源，都可以根据他们的头盖形状被确定是否是原始人。伊楠断言说：“那些可以被称为人类的，那些有大头盖骨的，都来自于中亚。”
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伊楠在自己的发言中主要引用了瑞士人类学家毗塔德的观点。如前所述，毗塔德对土耳其的凯末尔民族主义者有很大的影响。毗塔德认为大头骨的原始人在新石器时代之初出现在西方，他们奠定了欧洲文明的开端。伊楠利用了毗塔德的研究，把中亚与欧洲相连，认为欧洲文明之根在中亚。
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 实际上，伊楠也清楚地观察到：“所有那些想把自身建成一个伟大民族者，总是力图把自己的祖先与中亚联系起来。”
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 这自然是指当时欧洲流行的“雅利安”学说。伊楠指出，现代土耳其人是中亚土耳其人的后裔，这种联系已然存在。因此，土耳其人属于“一个高级的人种，而且理应被认为是一个更高级的种族”。
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 在伊楠的论文中，到处充斥着这种武断的结论，而缺少科学的证据。伊楠断言，在史前时代的中亚只有一个人种，即土耳其人。“中亚的原初人是土耳其人。在这个地方再创造出另一个种族来，把它叫做‘印-欧人’，这是不符合历史真相的。”
 

〔117〕



 伊楠的论文主要就是对毗塔德的作品进行断章取义，她自己几乎没有任何真正的证据。伊楠的发言是围绕土耳其史观的两个重要方面申论的：一、所有人类文明——特别是欧洲文明——的来源是中亚；二、更为重要的是，所有中亚人都是土耳其人种。

第二天，本来应该在第一天发言但因病休会的雷什特·伽里普（Reşit Galip, 1893—1934）首先发言。他的论文题目叫《对土耳其种族与历史的总体考察》，伽里普这篇演讲占满了整个上午的三小时。伽里普从人类学的视角阐述了土耳其史观。

伽里普在其讲演中断言，土耳其人离开中亚是因为该地区持续不断的干旱。通过几波迁徙浪潮，土耳其人把自己的语言和文化带到了中东、非洲、俄罗斯和欧洲。
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 伽里普的任务就是要清楚地陈述土耳其史观的总体理论，并在世界历史的框架中加以阐发。他在演讲开始就断言，土耳其历史的重要性已被世界所承认。在发言的最后，伽里普又一如既往地、不失时机地向凯末尔大献殷勤，把整个土耳其的历史事业归于凯末尔的关怀：“我们伟大的领袖，他是我们的导师，他给我们指出了前进的方向。我感谢他光明的指引。”
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伽里普采用的是体质人类学的方法。他特别推崇一个非常有利于土耳其史观的人类学家，这就是迪克逊（R. B. Dixon）——一个哈佛大学的学者，他在1923年出版了自己的著作《人类的种族史》。伽里普采用了迪克逊的很多材料与观点，将其作为自己论文的人类学基础。早期人类学的一些作品把土耳其人归入黄色人种或者蒙古人种，在种族主义的论述中，这一分类显然等于把土耳其人看成了劣等种族。伽里普要论证土耳其人是白种人，自然就首先必须找一个西方的学者，这个人必须把土耳其人放在一个不同的种族或人类学的分类中。迪克逊正好符合伽里普的需求。在迪克逊的著作中，他不再把土耳其人放在蒙古人种或黄色人种中，根据伽里普对迪克逊的解读，后者是把土耳其人看成圆头颅或者所谓的阿尔卑斯类型（Alpine type）。在迪克逊的作品中，所谓的阿尔卑斯类型是指那些在欧洲南部、东南部以及西亚占主导的人，此外，他还说，中欧人的多数人种因素是来自亚洲的移民。安纳托利亚的圆头颅人、来自突厥斯坦的讲突厥语的人，他们与中欧和西亚的人种具有一致性和相似性。

伽里普进一步引申了迪克逊的论证。他说，阿尔卑斯类型人的故乡是在这样一个地区：北至贝加尔—里海（Baykal-Hazar），南到喜马拉雅山，西到里海。也就是《历史》中所谓的“土耳其人的故乡”，这个地方成了古阿尔卑斯人种的最初家园。伽里普继续说，既然大多数的人类学家都断定土耳其人具有圆头颅的特征，那么，土耳其人就是圆头颅人种。伽里普的下一个推断是，恰恰是圆头颅人在他们去过和定居的地方创建了国家，而且，“他们的祖先就是土耳其人，他们是一个伟大种族的子孙，这个种族是权力和能力之源”。
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 然后，伽里普推论说：“只有通过与阿尔卑斯人种的接触而带来的新刺激，在与其（阿尔卑斯人种的）创造性相混合，并与其创造性的和振奋性的天才联合之后，这些（其他种族类型）中的每一个才能创造出高级文明的元素。”
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在发言的其他部分，伽里普力图把中国、印度、美索不达米亚、埃及、爱琴、希腊、意大利、赫悌和安纳托利亚的文明都置于这种宏大理论的框架之内。
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 伽里普宣称，对“土耳其人种”来说，美索不达米亚文明是非常重要的。他说，从前，人们认为美索不达米亚的古文明是闪族人创造的，因此是本土的文明。但伽里普说，他们不是当地人，他们的文明来自于一个非闪族的民族。这一人种及其文明来自中亚，而苏美尔人实际上就是这一中亚文明的卓越代表。这也可以由苏美尔人是圆头颅人来证明。而且，尽管有些人宣称他们是“土兰人”（Turanians），但他们实际上是来自“土耳其人种”。通过论证美索不达米亚—苏美尔文明是古代土耳其人的创造，土耳其人就成为这块土地上最早的文明人。

希腊人及其历史对于1920和1930年代的土耳其人来说，具有特殊重要性。在现实政治中，在1920年代，为了保卫小亚细亚的领土，土耳其人曾与列强战斗，但他们的主要敌人是希腊人。在西方文明史的叙事中，近代西方古典学和历史学又已经把希腊文明塑造成为欧洲文明的源头与起点。“古典学（classics）专门研究欧洲自身的古代，也是要研究一种不同于现代欧洲的文明形式，不过人们并不把它与东方研究同等看待。相反，按照当时人们的看法，古典学展现了那些被确定为现代欧洲人祖先的民族的历史，完全不同于譬如说对古代埃及或美索不达米亚的研究。古代文明被解释为一个单一、连续的发展过程的早期阶段，它发展到顶点，便产生出了现代‘西方’文明。它被看成是一部单篇英雄故事的一章：先是古代；随后是野蛮人的政府，通过教会确保了连续性；然后是文艺复兴，希腊—罗马的遗产被重新吸收进来；最后是现代世界的建立。”
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 这样一种典型的西方中心主义的文明史观是这个时候土耳其的民族主义者必须要面对的，所以，处理希腊文明与土耳其人之间的关系就成为土耳其史观的最重要的环节之一。

先让我们来看看伽里普在其整个理论与构架中是如何处理这个问题的。伽里普认为，尽管爱琴海地区有大量的长头人存在，但其中也有圆头颅的人。爱琴地区在新石器时代末期就创造了文明，其文明与近东文明非常相似，伽里普说，是圆头颅人创造了爱琴文明。这样，这个相似性以及圆头颅人在爱琴地区的存在，再次证明这些圆头颅人是土耳其人。至于希腊文明，它本质上与爱琴文明没有什么不同。这样，伽里普就大胆地提出了土耳其史观的一个重要信条：






没有独立的希腊文明。
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因为过去与现在的希腊人都属于圆头颅人，对伽里普而言，这就足以证明该文明最终可以追溯到中亚的土耳其人。他想通过考古发现来论证自己的人类学理论。伽里普找到了霍尔（H. Hall）
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 的考古学，霍尔发掘出了北希腊与东南欧和中欧新石器时代的花瓶，在陶器方面，从多瑙河谷延伸至西突厥斯坦的广大地区都有相似性。此外，霍尔看到，中间经由安纳托利亚人，希腊人与中亚人也有部分的联系。在意大利这方面，他发现，在新石器时代的长头人中也有圆短头颅人的存在。根据伽里普的看法，意大利的埃特鲁斯坎人来自小亚细亚，由于一个叫沃克斯（Carra de Vaux）的人把他们确定为土耳其人种，而且还因为他们的圆头颅特征，伽里普又断定，罗马文明不是独立的，也是阿尔卑斯土耳其人的派生物。

因为古代的赫悌文明占据着今日新土耳其国家的腹地，因此，对土耳其人来说，它就具有极大的重要性。根据伽里普的看法，赫悌人创造了第一个文明和帝国，而且，他们当然在爱琴文明、希腊文明以及罗马和整个地中海文明中发挥了伟大且决定性的作用。伽里普说，头盖测量学、考古学和所有其他的迹象都支持这一结论。伽里普说，在从古至今的安纳托利亚，对头盖的测量都显示出这里的人带有土耳其种族的特征：“我们祖先的主要部落移经叙利亚、埃及和地中海地区，他们来到了安纳托利亚，这里那个时候是没有文明的。”
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可以看出，伽里普的叙述并不是要否定西方文明与希腊文明具有所谓的天然联系这样一种西方中心主义史观，实际上在他的内在逻辑中，他是赞成这一点的。只不过，他要否定的是希腊文明的“独立性”，通过一番牵强附会的“论证”，他要断定土耳其人对希腊文明的意义。由此而接续土耳其文明与西方文明的关系。东方民族主义在这里不是要反对西方中心主义，而是要以自己的方式来拥抱它！下面另一篇专门讨论希腊文明的论文更清楚地表明了这一点。

第三天，哈桑·杰米尔（Hasan Cemil, 1879—1967）首先在大会上宣读了专门论述爱琴—希腊文明的论文。杰米尔论文的题目是《对爱琴文明起源的总体看法》。杰米尔首先把自己要批判的靶子高高抬起：“爱琴文明在人类历史的发展进程中是最重要的也是最辉煌的文化发展阶段之一，而这一文明又是爱奥尼亚
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 文明之母，这是目前众所周知的。”然后，杰米尔又强调安纳托利亚与希腊文明的联系：“说到古典希腊文明，恰恰是爱奥尼亚文明从安纳托利亚西岸向外传播之后，以雅典为中心形成的古典文明，这也是众所周知的。”但杰米尔绝不满足于仅仅揭示这一联系，他要做的事情是“前不见古人”的：“然而，朋友们，实际上，我们对这一众所周知的科学和专业的领域，其界限的正确划分，在当今世界上仍然无法确认，全世界都完全不知其中之真相。”
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为什么人们都不明真相呢？杰米尔认为，这是现代文化史的一个误区造成的：“……20世纪以来，我们持续不断地接受的教育的灵魂，以及占据了我们头脑的观念是，古典希腊文明的奇迹是他们最有魔力的艺术成就，人们相信它是单独发展的，以至于今天全世界的人们普遍接受了它是个独立发展的文明。要想使人们从这一信仰中解放出来，难啊！”
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 杰米尔也不是要否定现代西方文明与希腊文明被建构起来的那种天然关系，而是要否定希腊文明的“独立性”。

在感慨了以上现状之后，杰米尔大声宣布：






但是，今天的历史真相是这样的：古典希腊文明，不是个独立发展的文明！它的起源是生自爱琴文明的爱奥尼亚文明。
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我所谓的爱琴文明，即它在克里特岛发展繁荣的米诺斯文明和未来对米诺斯文明有所贡献的迈锡尼文明，最后，这两个文明其实都是一个高级文明。
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我说的爱奥尼亚文明，即爱琴文明与在西安纳托利亚的赫悌文明接触后产生的又一个高级文明，这是毫无疑问的。
 

〔132〕










杰米尔接着陈述了自己的目的：“本文的主要着眼点是，尽管这些古典文明都是伟大而且辉煌的，但是，这些文明的种子是从原初的文明带来并在这些地方发育成长的，我要进行解释的就是这个过程。否则，人们永远不会明白，古典希腊文明其实没有吹嘘的那么高，人们也不会记得，他们忽视了那些最早的创立者。”
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那么，对杰米尔来说，澄清希腊文明的起源有什么意义呢？问题的关键也就在这里：“特别重要的是，这些创立者正是我们土耳其人的祖先。毫无疑问的是，有足够的迹象证明，这里的文明及其荣耀属于我们的祖先，他们与我们的关系极其密切。”
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 “我们必须承认，正如在最初人类共同的文明核心以及从那里到世界各个地方一样，是我们的祖先最早把文明的种子带到了爱琴盆地。”
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从杰米尔的论述我们可以看出，在他所谓的文明关联的背后也是赫悌人（根据土耳其史观，他们本身是土耳其人），而他依据的第二个理由是，人类文明的种子来自文明的心脏，也就是中亚的阿尔泰和那里的土耳其人。杰米尔说，文明链条的两个端点（或者说两个环节）就是在阿尔泰的核心铸造的。
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 根据历史大会的档案记录，当杰米尔讲到这里的时候，赢得了听众们的热烈掌声。杰米尔下面的讲话更是激情澎湃：“……这些来自核心（Altay）的文明（爱琴、赫悌、阿卡亚、斯基台、苏美尔、埃及），它们将进步的火炬相互传递，而且可以注意到，他们是彼此相近的……我所列举的这些文明已成为当代文明的太阳。而我们就是那些点燃了火炬者的孩子。（再次被鼓掌打断）”
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杰米尔接着照应了自己在发言开头的结论：说什么独立的古典希腊文明，那是不对的！“让我们说那（所谓的希腊天才与奇迹）是个错误和错误的神话！因为，我们可以看到的是，他们（希腊人）只是伟大的、实际上是天才与奇迹之根源的土耳其家族中的一个小瘸子。对于他们（希腊人）的这一认识只能限于此。”
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杰米尔最后以佩拉斯吉人
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 来作出进一步的断定：“从这些陈述得出的结论便是，在克里特和希腊的第一批定居者是佩拉斯吉人。而佩拉斯吉人部落与安纳托利亚的土耳其人以及和那些从中亚—黑海北岸到达了多瑙河流域、色雷斯、马其顿、伊利里亚
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 的土耳其人都有联系。”
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这样，杰米尔否定了希腊文明的独立性。而且，杰米尔认为，希腊人和佩拉斯吉人，都是圆头颅的人，所以本身也就是土耳其人。从这里可以看出，根据土耳其史观，人们并没有否认希腊（以及其他）文明的成就，人们还可以认为希腊文明是绚丽的而且是重要的文明之一。但问题在于，它不是独立产生的文明，也就是说，不存在什么希腊人的天才或奇迹。土耳其史观把希腊人看成是“伟大的土耳其人”的一支，而土耳其人拥有创造伟大国家和文明的力量。这样，希腊人（当然也包括其他民族）的文化和政治的创造性都只是继承自土耳其人的天才。

杰米尔自己也曾承认，他就是要“贬低”希腊文明，通过把他们的主要成就归功于土耳其人，来剥夺希腊人的文明、文化以及他们的历史。诚如当时的土耳其历史学家克普鲁律所言，“土耳其史观”的问题不在于它所使用的材料和证据，而在于它对所有这些史实及历史假说的解释。另外，如果说真正的历史解释需要的是“大胆假设，小心求证”，那么，“土耳其史观”在第一个层次上做足了功夫，但并没有在第二个层次上做什么工作。实际上，它也没有办法去做。“土耳其史观”的主要目的之一就是往说不清楚的空白里填上赫悌、希腊、罗马、中国和其他文明的成就。



2．土耳其民族认同与伊斯兰教



东方民族主义一般都有一个现代化的梦想和希望，因此，它必然要处理自身的大传统问题，这个处理可以是社会工程学的，亦可以是意识形态的。土耳其民族主义的一个重要内容就是要廓清土耳其因素和伊斯兰之间的关系。

在大会第五天，塞姆斯丁·居纳尔塔伊（Şemsettin Günaltay, 1883—1961）首先发表了题为《土耳其人在伊斯兰文明中的地位》（İslam Medeniyetinde Türklerin Mevkii）的演讲。居纳尔塔伊宣称，他确信，自公元750年以来，土耳其（突厥）人在伊斯兰教的历史中发挥了主要作用。居纳尔塔伊强调，在这之后的伊斯兰历史上，从政治到文化领域中出现的辉煌和成就，主要应该归功于土耳其（突厥）人。
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 居纳尔塔伊说，人们可以断言伊斯兰教法的大多数开创者都是土耳其人。
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 他　主要是根据历史人物的名字来断定，这些名人都是土耳其（突厥）裔。

尤素夫·巴余尔（Yusuf Hikmet Bayur, 1891—1980）的演讲题目是《东方衰退的原因》。巴余尔确认伊斯兰教是东方衰退的主要原因。他把土耳其的历史分为三个时期：史前期、到11世纪的历史时期和11世纪以来的历史。巴余尔主要集中探讨后一个时期，他认为，伊朗、阿拉伯和土耳其民族衰落的原因就在于他们反对世俗主义。
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在巴余尔看来，11世纪以来的土耳其历史时期，是以塞尔柱突厥人对安纳托利亚的入侵开始的，即在1071年对拜占庭的胜利之后。巴余尔在承认“土耳其史观”是真理的前提下，把安纳托利亚的所谓两次“土耳其（突厥）化”结合起来了：“突厥人在安纳托利亚建立了其政治霸权，安纳托利亚这块土地是他们本来就拥有的，住在这个地方的老的和新的土耳其人很快就能融合在一起了。”
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在巴余尔看来，尽管土耳其人凭借其天才对伊斯兰文明的发展做出了重要贡献，但是，伊斯兰教对土耳其人的“民族性”是一个大的威胁，他们作为征服者被被征服者的文明/文化所征服，逐渐忘却自身的民族认同，还转过身来捍卫被征服者的文化，对抗那些一波波不断迁徙而来的游牧的突厥人。
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 尽管如此，根据巴余尔的看法，自11世纪以来，“突厥人”还是对世界历史造成了深远影响：在安纳托利亚、克里米亚、中亚（帖木儿）、印度（巴布尔）、波斯都曾建立起突厥人统治的国家。在近东，奥斯曼帝国最后成了真正的强国。

巴余尔分析了奥斯曼帝国衰落与崩溃的原因，他指出，在导致奥斯曼帝国衰落的诸多原因中，伊斯兰教是一个重要因素，因为随着时间的推移，以伊斯兰方式管理国家就变得日趋停滞和狭隘，伊斯兰教还阻碍了科学和现代文化的进步。巴余尔认为，15世纪以后奥斯曼帝国之所以还能够延续，主要是靠着土耳其民族性的延续。在这里，巴余尔把土耳其的民族认同与伊斯兰教相对立，认为土耳其人为了统治所有的穆斯林，而被伊斯兰教同化了，这之后它就丧失了自己的文化生命力，它伟大的民族认同也就被伊斯兰教所覆盖。
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巴余尔指出了欧洲相对于奥斯曼帝国进步的原因：世俗化（政教分离）与民族主义。
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 巴余尔认为，欧洲国家拥抱了民族主义，建立起一种新的团结，即组成了民族，这是其强大的原因。巴余尔对民族团结的界定是：“它是一种连接那些说同一种语言、读同样的书报的人民的情感，他们开始以相似的方式思考，被同样的问题所影响，以共同的历史而自豪，对未来持有相似的期待。除此之外，它是那些相互认可了彼此的需要与利益的人们，快速地在书本和报纸的帮助下形成起来的团结。”
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 跟格卡尔普一样，巴余尔对印刷媒介和语言也给予了莫大关注，这证明土耳其的民族主义者意识到了这些因素在传播民族认同的过程中所发挥的作用。

巴余尔论述的逻辑是很清晰的：世俗化和民族主义是现代世界进步的重要动力和原因；伊斯兰教阻碍了科学和文化的进步，泯灭了土耳其人的民族认同，是造成土耳其帝国衰落的重要原因；因此，要复兴土耳其民族，就必须批判伊斯兰教，张扬世俗主义和民族主义。

在大会第七天，伊楠又发表了新的演讲，她的题目是《对中世纪历史的整体考察》。伊楠的这篇发言是针对《历史》第Ⅱ卷所作的评论。从伊楠发言的基调可以看出，她是把“土耳其史观”的逻辑延伸到了中世纪时代。伊楠特别强调了作为“突厥人”之一支的匈奴人对欧洲历史的冲击，说匈奴人显示了土耳其人的优越性，挑战了欧洲的既存秩序。

伊楠首先阐明了4世纪时罗马帝国周边的蛮族入侵情况。然后，伊楠以转折语气强调指出：“然而，基本上在整个欧洲，最可怕的力量是在更为东方的中亚高原。”
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 接着，伊楠在谈论中世纪早期欧洲对亚洲的认识时，又婉转地与土耳其史观挂钩了：“在那个时候，欧洲人还把中亚看成是一个神秘的地区。然而，只是亚洲的一个半岛的欧洲，一定对中亚知道得很多，因为，在过去的时候，中亚出现危机的结果就是，土耳其人的部落一浪一浪地不断从东向西来到欧洲。”
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 伊楠紧接着说：“朋友们，4世纪对亚洲是一个危机的时代……”
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 伊楠所谓的4世纪的亚洲危机指的是匈奴帝国的分裂与崩溃以及随之发生的匈奴西迁。

值得注意的是，在上面引用的两段话中，伊楠巧妙地把“亚洲的危机”扩大了，即把“土耳其史观”所强调的史前中亚的环境危机变成了4世纪亚洲的政治危机。我们知道，“土耳其史观”把中亚的环境危机看成是土耳其人迁徙并使欧洲开化的原因。在这里，伊楠把4世纪的政治危机与史前的环境危机类比，其意还是在于强调匈奴人对欧洲历史产生了巨大的影响。

伊楠接着述说了匈奴人的“伟大”之处。首先是匈奴人的建国能力和军事能力，伊楠强调，即使是在西迁的路上，匈奴人也建立了伟大的国家；匈奴人东征西讨，吞并了其他的很多部落，并把它们纳入到自己的统治之下；匈奴人攻击罗马帝国。

在述说了上述情况后，伊楠又以惯常的感慨语气说：“那些发起了使人恐惧的攻击的人，他们的伟大特性，至今还没有被历史所彰显。”
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伊楠要说的是匈奴人的文明程度之高超乎人们的想象：“朋友们，匈奴人不是一个在欧洲游牧的民族。相反，他们附着于土地，他们在家里、村庄和城市中定居。匈奴人……宴会用餐桌的次序和样式都是完全仿照罗马宫廷。匈奴人从事伟大的艺术和商业。”
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 “为了方便与拜占庭人之间的贸易，匈奴人在多瑙河流域建立了市场。匈奴帝国甚至在阿提拉时代就非常地发达。”
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在讲了欧洲的情况后，伊楠接下来阐述了教科书中有关伊斯兰教历史的内容。伊楠辩护的是这样一种观念：伊斯兰教是次于土耳其民族认同的，是处于第二位的。为证明这一观点，伊楠集中讨论的是阿拔斯和埃及马木鲁克王朝。实际上，伊楠在这方面提供的史实并无新颖之处，因为，居纳尔塔伊此前已经就此作过发言了，不同的是，居纳尔塔伊力图证明土耳其人对伊斯兰文明的贡献，而伊楠力图把结论引向另一个方面，即土耳其人的民族认同问题。

伊楠强调，是突厥人发起了阿拔斯起义，而且也是突厥人实际上控制了阿拔斯王朝。伊楠还补充说，实际上，正是由于一个突厥人宰相扎费尔·伯迈克奥鲁（Cafer Bermekeoğlu）遭到审判，才开始了阿拔斯帝国的缓慢衰落。
 

〔156〕



 从那以后，突厥人和波斯人不再尊敬哈里发，这就反过来导致了帝国的分裂。伊楠在探讨伊斯兰教与土耳其（突厥）人的关系时，还提到了公元868年由巴耶克（Bayık Bey）建立的小埃及王朝。巴耶克是个突厥军事领袖，他忠于哈里发，但在政治上又独立于阿拔斯王朝。在伊楠看来，巴耶克代表的是土耳其认同的伟大和成就：他给埃及带来了大量的财富，877年，他已征服了叙利亚；巴耶克死后，他的后代统治到公元900年。
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通过以上论述，伊楠得出结论说，这些事件证明了一种土耳其认同的存在，它是在伊斯兰教边缘发挥其影响的，但它决不依附于伊斯兰教。伊楠说：“我们可以说，直到16世纪，土耳其人都是领先于欧洲的，无论是在生活的体制、思想和经济方面都如此。”
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 直到17世纪晚期，欧洲才开始胜出，变得更为发达，而那已经是土耳其人于1453年征服伊斯坦布尔之后很久了。最后，伊楠把历史问题引申到了当下，她解释说，现在一个新的民族国家正在形成，她建基于由独立战争所确立的新基础之上，她将是一个“在同样的土地（指安纳托利亚）上永远树立的丰碑”。
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伊楠所论之主题虽然非常宏大，但我们可以看出，她更为关注的是土耳其民族的认同问题。伊楠大谈中世纪的伊斯兰历史，其目的很显然，那就是只有土耳其的民族性才能使得伊斯兰帝国变得强大，而不是相反；当伊斯兰教压制土耳其人的民族认同之后，伊斯兰帝国也就衰落了。实际上，也正是伊楠的论文提出了一个更重要的历史论证：与土耳其人的民族认同相比，伊斯兰教只是处于次要地位的。

关于民族主义与宗教的关系问题，前文在探讨格卡尔普的土耳其主义思想时已经有所涉及。与格卡尔普的土耳其主义类似，凯末尔主义的御用学者们要做的也是通过历史的叙述与论证来贬斥伊斯兰教，借以张扬土耳其的民族认同，他们不但要宣称在皈依伊斯兰教之前土耳其民族的伟大，而且，还要宣称土耳其民族的伟大也使伊斯兰文明受益良多，只是伊斯兰教的惰性逐渐泯灭了土耳其人的民族认同和创造力，这也就造成了伊斯兰帝国/文明的衰落，因此，在民族主义的时代，要恢复土耳其人的伟大与荣耀，就必须要冲破伊斯兰教的束缚，重建土耳其人的民族认同和民族文化。但与格卡尔普严密的社会学论证不同，凯末尔党人并没有打算为伊斯兰教在新土耳其国家保留一块社会功能意义上的空间，关于这一点，下一章将详细论述。



3．大会其他内容



在大会上的其他发言人，尽管不是论证“土耳其史观”的主力，但他们的发言大多也是尽力往“史观”上靠。从这方面也可以看出，不管如何，只要表明自己对“史观”的坚定拥护，就能获得热烈的掌声，就不会在“政治正确性”面前站错队。

坎苏通过体质人类学的方法得出的结论是，土耳其人的头骨与雅利安人和法国人种最相近，并确信欧洲人来自土耳其人，而不是相反。
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 萨米赫·勒法特（Samih Rıfat）与尤素夫·厄兹尔（Yusuf Ziya Özer）利用语言学的证据证明，所有文明世界的语言都起源于中亚，勒法特说：“如果哪个语言学派否认土耳其语是所有西方语言的根源，那么这个学派必然是一个闭门造车的学派。”
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 厄兹尔说：“在新石器时代，所有的雅利安人和闪族人都离开了土兰谷地。他们的原初语言是土耳其语……尽管，无论他们走到哪里，都会因为气候与生活类型的原因而形成不同形式的语言集团，但是，原本语言的根还是保留住了……所有的闪族语和雅利安语都起源于土耳其语。”
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也有学者从史学理论的角度支持了“土耳其史观”。尼迈图拉（Halil Nimetullah）称赞了土耳其历史协会所做工作的符合孔德（Auguste Comte）的科学理念，说土耳其的历史学现在以科学的方法发现了真正的历史。
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 萨德里·阿萨尔（Sadri Maksudi Arsal）赞同塔尔德提出的人的模仿与创造是历史发展的主要动力这一观点，
 

〔164〕



 这实际上是支持了土耳其史观，因为土耳其史观坚持历史进化论和文化“同源论”、传递论。

在这样一场非学术性的大会上，能够并且敢于发出不同声音的人非常之少，因为在那个时候发表不同于官方立场的言论，是要冒极大政治风险的。但即使在这种情况下，大会上也时不时冒出不和谐之音来。来自伊斯坦布尔大学的克普鲁律（Mehmet Fuat Köprülü）、阿赫麦特·扎费尔奥鲁（Ahmet Caferoğlu）、泽齐·威利迪·涂干（Zeki Velidi Togan）等人从史学的方法和具体的史实方面对其他的发言人提出了批评，但他们之间的争论最后变成了人身攻击，比如，居纳尔塔伊说涂干是一个分裂分子，说涂干想把土耳其人分裂开来，并危害他们的统一。
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 谈到这一点的时候，台下的听众开始冲着涂干大喊“无耻！不要脸！”

在热烈的掌声中，第一届土耳其历史大会结束了。可以说，这次大会是民族主义的“科学家”和“历史学家”们的“伟大胜利”。它清晰地表明了土耳其“历史学家”与民族主义的联姻。大会之后，《历史》作为教科书正式成为土耳其民族主义教育体制的一部分。此外，大会提交的有关土耳其史观的论文也通过当时的报纸得以宣扬。



4．媒体对大会的宣传



大会结束后，在土耳其的媒体上一直充斥着对土耳其史观内容的宣扬，不断地重复叙述土耳其人伟大而荣耀的过去，诉说着土耳其人早就来到安纳托利亚的故事。比如，在1932年12月15日的《共和国报》（Cumhuriyet）上，有一篇讨论“小亚细亚的最早居民是谁？”的文章。文章一上来就摆明要纠正以往的错误观点：“那种认为土耳其人是随着塞尔柱人来到小亚细亚的观点，或者那种认为土耳其人是在距我们的时代一千年前来到这里的观点，都是错误的，是必须被纠正的。当然，塞尔柱人的确是在那个时候来到小亚细亚的，但是，在塞尔柱人来到这里之前的几千年来，这里一直就住着土耳其人。”

作者接着阐述了他的观点：“必须承认的是，那些后来来到小亚细亚的土耳其人接受了伊斯兰教，但是，那些早就定居于此的大多数土耳其人已经接受了不同形式的基督教。毫无疑问，住在小亚细亚高原上那些讲着土耳其语、信奉基督教的人们就是土耳其人。同样显而易见的是，他们并不是和塞尔柱人一起来的。居住在安卡拉的希腊人和亚美尼亚人也属于这个群体。因为极其无知，他们自认为自己也是希腊人和亚美尼亚人。我们也曾愚昧地不把他们看作是土耳其人，因为他们信奉着与我们不同的宗教。现在，我们的眼睛睁开了，我们惊讶地发现，我们之间在语言、生活方式和传统上是那么的相似。如果不诉诸于它们的起源，我们就无法科学地解释这一语言上的相似性。”
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在1933年10月的《理想》（Ülkü，土耳其共和人民党的官方刊物）杂志上，伽里普发表了一篇题为《土耳其历史革命与外国史观》的长文，在文中，伽里普批判了西方人有关土耳其民族的错误史观，并总结了“土耳其史观”的主要原则：

“1．人类种族的摇篮在中亚，即土耳其人的故乡；2．世界最早的文明是由土耳其人在中亚创造的；3．土耳其人是圆头颅的阿尔卑斯人种；4．欧洲与亚洲的关系中的迁徙，不是从西向东，而总是在从东到西；5．中亚在各个时期所出现的干旱是土耳其人向外迁徙的最重要因素，土耳其人在世界各个地方分布，并在那里创建了古老的文明；6．土耳其语是语言之母；7．所谓的穆斯林文明的创造者也是土耳其人；8．小亚细亚的古老文明的创立者同样也是土耳其人；9．在过去的几个世纪中，土耳其人丧失了其在文明方面的领导地位的原因只是外在的。今天，这些原因已经不存在了，所以，土耳其人正期待着在把人类带到一个更高级别的文明的过程中，再次成为领袖。”
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在笔者所接触到的史料中，伽里普这篇文章是最早总结并提出“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi）这个概念的。此后，“土耳其史观”就成为一个重要的术语。在伽里普的这篇文章中，他把“奥斯曼史观”（Osmanlı Tarih Tezi）与“土耳其史观”相对立，把后者作为科学的民族史观加以赞扬。在《理想》杂志第Ⅰ期（1933年2月）中，有一篇阿克储拉所写的关于第一届土耳其历史大会的会议综述
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 ，但在阿克储拉文中并没有出现“土耳其史观”这个词。由此可以推断，即令伽里普不是第一个概括出“土耳其史观”这一概念的人，但可以肯定的是，这一概念的出现应该是在1933年2—10月间。




五　“土耳其史观”的意义和定位



为了使读者能够更明确地理解“土耳其史观”对当时土耳其的现实意义，笔者综合各家之说，认为史观至少对当时的土耳其具有如下几个方面的作用：

（一）增强民族自信　作为凯末尔及其改革的仰慕和同情者的、后来成为土耳其乃至中东史研究“大腕”的英国人伯纳德·刘易斯早在20世纪50年代就写过一篇有关土耳其官方史学的小论文，其中他说道：






如果将此（按：即“土耳其史观”）视为一个独裁者心血来潮的怪念头，那就犯了大错误。阿塔图克是一个很伟大的人，他搞这样一场精心策划的运动，既不是因一时之兴，也不仅仅是要美化本民族。这场运动的原因之一乃是为土耳其的民族自尊提供一种慰藉，这种自尊已经在过去的一两个世纪中被令人难过地破坏掉了。首先，奥斯曼帝国长期以来连续的失败与溃退使他们非常沮丧。其次，对于西方的偏见，他们不可避免地要作出反映。对这个年轻的土耳其人，我们很难不去同情他的挫折与失落，他是那么渴望启蒙，他还学习了西方的语言，可是在西方的文本里，“土耳其”这个字眼大多数情况下都带有侮蔑意味。
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研究土耳其民族主义的当代学者奥兰也认为，20世纪30年代初的国际环境对年轻的土耳其共和国有很大影响，在这一时期，土耳其与西方的政治问题得到了解决，并开始向世界开放；但土耳其对外开放的结果之一就是，它更清楚地意识到，与欧洲相比自己是多么落后；同时，在思想文化上，土耳其遭遇到欧洲的一种含有种族主义特征的历史理论，它认为土耳其是奥斯曼王朝的遗续，侮辱其为“病夫”（hasta insan）。奥兰认为，所有的这些因素最终导致了一种认同危机，土耳其精英要克服这种被歧视的自卑感，就努力向土耳其人灌输一种思想，即：土耳其民族是特殊而优越的古老民族，她拥有自己的文明。这种意图在意识形态上的具体表现便是“土耳其史观”，凯末尔党人希望以此来增强土耳其人的自信。
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（二）为世俗化改革提供合法性　直到目前，有关土耳其世俗化研究的经典著作还是40年前由土裔美国学者尼亚齐·伯克斯完成的。在其著作的最后部分，伯克斯探讨了土耳其的新史学与土耳其世俗主义之间的关系。伯克斯注意到凯末尔主义历史观有两个不同的特征：“一个是关于土耳其人与伊斯兰教的关系；另一个是土耳其人对现代文明的贡献。”伯克斯认为：






与传统伊斯兰的历史书写不同，新的土耳其历史把伊斯兰教时代看作是土耳其民族史和文明史中的一个插曲，而且在其中是居于第二位的。……在这一框架中，土耳其人民被描述成曾积极地参与了历史的世俗性一面，而在宗教史中土耳其人只是消极的追随者。






根据新的历史观，在突厥人的长期历史发展过程中，他们几乎受过世界上所有伟大宗教的影响，并将所有这些都纳入到了自己的民族文化轨迹中。伯克斯得出结论说，新历史的这种表述方式是“为了一个世俗的目标——为了民族文化的复兴”。
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（三）确定土耳其人对安纳托利亚的历史主权　除了那些个别的、超级自大的极端民族主义外，一般的民族主义意识形态都与特定的领土有着千丝万缕的联系。在今天有关民族主义的研究中，我们也可以看到越来越多的学者对民族主义进行地理学的解读（a geographical understanding of nationalism）。
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 根据这样一种思路，“在某些条件下，民族主义发明与运作的策略可能会成为塑造现实地理和（城市）空间的决定性力量”。
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 特别对土耳其来说，“19世纪末和20世纪初，民族主义的进程与地理的再造过程是携手并进的，其目的就是要创造一个新的祖国，在这里只有土耳其人是唯一合法的定居者”。
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奥斯曼-土耳其史研究专家曼古于1999年出版了目前为止最权威的凯末尔传记，其中他也表达了一种有关领土/地理问题的观点，其表述更为清晰：






穆斯塔法·凯末尔对历史产生了兴趣，这有其现实目的。在他那个时代，种族主义理论很盛行，威尔逊总统所倡导的民族自决原则并未取代这样一种信仰，即对于某块领土的所有权必须有“历史上的权利”（historic right）来支持。在土耳其这块土地上，散落着赫悌人、吕第安人、希腊人、罗马人、拜占庭人、亚美尼亚人所留下的印记。这是不是意味着，作为后来者的土耳其人对这块土地没有“历史上的权利”？土耳其人留下的印记要么是清真寺，要么就是堡垒。这是不是意味着，土耳其人对文明的贡献仅仅局限于僵化的、中世纪的穆斯林文化，以及战争的艺术？而他们也没有能力创造别的？
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（四）反对“西方中心主义”　这其实与增强民族自信也是有密切关系的。最早系统地阐述史观这一维度的，应该是阿克储拉。作为第一届土耳其历史大会的主持人，他是最后一个做总结发言者，他从史学史以及历史学的功能等方面较为系统地阐述了土耳其史观反西方中心主义的意义和价值。

在其题为《历史的书写和教学》的演讲中，阿克储拉对第一届土耳其历史大会上提出的观点进行了理论上的定位和总结。阿克储拉认为，对于历史学来讲，它研究的对象应该是可以被证实的历史事件，研究可以获得的材料，并理解其内容。在这些研究中，力求客观是很重要的，但是，即使在“欧洲历史学家中，那些只为了发现真相而工作的人也不多。经常地，为了这样或那样的原因，历史学家无法避免要力图去证明一个预先设定的论点，一个预定的目标”。
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 而且，在很多的欧洲历史学家那里，尽管他们被假定采用了客观的标准，但欧洲文明、基督教和雅利安人还是被看作是天生地处于更高级和更优越的地位。
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阿克储拉认为，在历史学与民族主义之间没有矛盾。阿克储拉指出，任何没有精神的民族主义都是虚弱的，任何民族的历史学都不得不超出实际现实。它必然要强调民族的情感与灵魂。阿克储拉指出了土耳其历史协会的贡献，即它发展出一种新的观点来对抗旧的学说，并抵制那些偏爱欧洲与雅利安人的影响。
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阿克储拉是通过界定历史学与民族的关系来理解土耳其史观的：“历史不是一门抽象的科学。历史是为了生活，为了民族和部落的生活，过去的保存以及为了发展其力量。”
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 阿克储拉说，欧洲列强经常使用历史来使其对所谓“低等民族”的控制合理化，并证明其优越性，但是，阿克储拉对欧洲的这种帝国主义史观表示坚决的拒斥，他指出，土耳其历史大会上提出和阐发的观点中带有明显的种族因素，但这种对历史的解释最早就是由欧洲人提出来的，它服务于欧洲的霸权主义，没有任何科学的价值；对土耳其民族主义者来说，为了反对欧洲人的偏见，也只能采取这样的历史观，但土耳其史观不是服务于殖民主义的，而是为了各民族之间的平等，尤其是要实现与欧洲人之间的平等。
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阿克储拉的话清晰地表达了土耳其史观之提出和论证中蕴涵的反西方中心主义史观的维度，这有助于我们对土耳其史观之本质和功能的理解。此后的凯末尔主义史学家主要也都是在阿克储拉所提出的这个框架内来为史观辩护的。

凯末尔主义史学家卡拉尔就曾说：“土耳其史观的出现，是为了与那些错误解释土耳其历史的理论相对抗。土耳其史观是一个反史观（anti-thesis），即针对那些传统的欧洲历史学家，他们错误地解释了土耳其人的历史；它也是对教条的、孤立主义的宗教及王朝史观的反驳；最后，它也是对唯物主义的和教条主义的反驳，后者都是由某些带着侵略性政治目的国家提出来的。”卡拉尔还批判了其他历史学家对史观的错误理解：“很多的历史学家，不管是土耳其的还是外国的，都认为史观带有服务于狭隘民族主义和自我中心主义的目的。事实证明，这些看法是错误的。阿塔图克，作为该史观的促进者，将其定位于人性的理想之上。”
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针对“土耳其史观”的意义，卡拉尔也非常赞同确立土耳其对安纳托利亚的历史主权这种解释，但他将其总结为与西方那种为帝国主义目标服务的史学进行斗争：






（第一次世界大战的）冲突及其结果是导致对历史的一种新解释，对协约国及土耳其皆然。在1918年，停战协定签订前不久，同盟国宣称奥斯曼帝国将灭亡，而一个独立的土耳其国家将在土耳其人占多数的地方建立起来。但是，在巴黎和会上，协约国力图食言。他们宣称，土耳其人一直是东方的游牧部落，毫无文明的能力和管理的才智。那个时候，原属奥斯曼帝国的不同的非土耳其民族团体，包括阿拉伯的穆斯林都带头影响了全世界反对土耳其人的观念，而且他们得到了很多历史学家的帮助。基于对历史的这样一种解释，土耳其人就被判失去了他们的独立与尊严。于是，那时还仅仅是一小部分土耳其作者关注的民族与世界历史，就变成了整个土耳其人民的事务。当协约国开始实践其瓜分土耳其的计划时，他们的每一个地区性的防卫部门都包含了一个方案，即调查和研究土耳其的历史权利。因此，可以说，土耳其独立战争不仅是要拯救土耳其人的土耳其，而且还是代表了对历史的一种新的理解。然而，对于民族历史的观念，当时土耳其人的理解是很不够的；它仍然沉重地带着宗教和王朝的观念，在其上则是奥斯曼的体制。
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以一个象征性的历史事件——“伊楠献书”为标志，凯末尔时代的民族主义意识形态发生了一个较大的变化，即开始强调土耳其人的种族特性和“土耳其人种”对世界文明的贡献。这个变化就是“土耳其史观”的提出和宣扬。

通过本章的研究，笔者认为，土耳其史观的提出深深地打上了凯末尔个人的色彩。史观是在“突厥之家”第六届全体大会上被正式提出的，论述其主要内容的是三个人：伊楠、马克苏迪和伽里普。在“突厥之家”大会后，凯末尔让其手下的历史学家所做的主要工作就是编写新的历史教科书，以满足国民教育的需要，并把“土耳其史观”写入新的历史教科书中。首先编写出的草稿《土耳其史纲要》主要地就是阐述“土耳其史观”这个主题。在1931年正式出版的高中历史教科书《历史》中，其第一卷基本上还是采用了《土耳其史纲要》的内容，这也是理解“土耳其史观”的最重要史料。

与土耳其主义比较来看，我们会发现，土耳其史观与土耳其主义的不同在于：一、30年代的民族史观把土耳其人的历史无限地且是系统化地推向史前时代；二、史观更注重强调土耳其文明与世界其他文明之间的关系；三、史观非常注重强调土耳其人是白种人。当然，两者之间也有继承性，它们都强调了伊斯兰教之前就存在伟大的土耳其文明与国家；都强调伊斯兰教泯灭了土耳其的民族认同；两者的目的在一定程度上也是相似的，即用民族史激发土耳其人的民族自豪感，形成民族凝聚力，启发民族主义的热情，为建立世俗的政体、进行西方化的改革提供意识形态上的支持。

笔者较详细地概括和总结了第一届土耳其历史大会上主要发言人的观点和意见。所有的这些观点和意见基本上都围绕着“土耳其史观”展开，土耳其历史协会的成员们所做的工作就是进一步阐发教科书（《历史》）中的观点，以使人们信服。尽管在大会过程中出现了不同声音，但整体来看，这的确是一次民族主义史观获得空前胜利的大会，这显然不是一场严肃的学术讨论会。

对凯末尔时代的土耳其民族主义者特别是那些忠诚的凯末尔主义者来说，民族主义（milliyet
 ilik）已经成为土耳其政治与社会生活中的压倒性主导意识形态。在凯末尔时代，土耳其民族主义确立的主要途径，就是在文化与教育领域中表现为重新书写民族历史、改革土耳其的语言等。土耳其学者概括说，凯末尔主义者力图通过重构自身的民族历史来实现如下重要目标：一、力图通过鼓吹土耳其种族与文化，宣称土耳其人在世界文明中拥有崇高地位；二、通过构建共和国的公民与他们所居之土地的紧密联系，有助于使土耳其共和国在安纳托利亚（小亚细亚）的存在合法化；三、增强土耳其人的民族自信心；四、强调伊斯兰教之前的传统，通过虚构一个远古时代世俗的土耳其文明，达到超越和贬低伊斯兰教，为凯末尔时代的现代化、世俗化政策建立合法性的目的
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 。

阿克储拉在第一届土耳其历史大会上的最后发言证明，在当时土耳其的主流民族主义史学家中，的确存在着一种以历史研究来服务于政治现实的紧迫感。阿克储拉的发言向人们指出了如何理解“土耳其史观”的路径，即要把它看作是典型的官方民族主义史学。阿克储拉还向人们传达了一个信息，即“土耳其史观”的提出是为了与西方那些歧视土耳其人的帝国主义史观相对抗，这无疑表明了该史观反对西方中心主义的维度。
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〔5〕
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第8章　民族主义：共和国的新“宗教”



在土耳其追求现代化的过程中，形成了以“凯末尔主义”（Kemalizm, 亦称“阿塔图克主义”—Atatürk
 ülük）为名的官方意识形态
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 ，包含“六个箭头”
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 ，其中民族主义占有极重要的地位，后来，民族主义作为一个原则被写入了土耳其宪法。

当民族主义取代宗教成为现代民族国家的合法性基础和意识形态之时，民族主义就变成了“公民宗教”。民族主义既是一场政治和社会革命，也是一场文化和意识形态革命，同时，它还是一场符号革命：符号革命既是其他革命的要求，亦反过来支持和服务于其他革命。

现代进步主义的本质是世俗的、反宗教的。东方民族主义的双重使命（民族化与现代化），在本质上都是进步主义的。它的内在矛盾还不是被重构出来的民族传统与西方文明之间的矛盾（这两者恰恰是一致的），而是民族所固有的那些传统与外来的西方文明之间的矛盾，这些固有的传统在多数情况下就是（建制化的）宗教。在进步主义的话语中，宗教在现代社会中的角色与功能应该是逐渐“退化”的。一般情况下，民族主义者在夺取政权之后的理性民族国家建设时期所采取的一系列具有整体意义的改革措施，也都是建立在这样一种进步主义的前提和认知基础之上的，尽管在他们的公开话语中，可能并没有完全把宗教斥为反动，亦没有走向公开的无神论。然而，在他们所做的与所说的之间，存在着一定的距离。这是我们在认识民族主义的主张和实践时必须有所警惕的。

土耳其共和国建立后，面临在政治、经济、社会、教育与文化生活等各个方面进行大刀阔斧改革的新任务，这个任务实际上是奥斯曼帝国晚期以来学习西方以实现自强的继续。从坦齐麦特改革到青年土耳其革命，再到凯末尔党人的革命与改革，贯穿奥斯曼-土耳其近现代历史的一条主线就是现代化。与很多后发现代化国家一样，土耳其在模仿与追赶西方的过程中，遇到传统的很大阻力，它首先要做的就是建立起强大、稳固的中央集权，以国家的行政力量强制推行改革。奥斯曼王朝既已成为历史，崇奉西方主义的凯末尔党人就把伊斯兰教界定为现代化的障碍、落后的根源，他们把伊斯兰教放在了进步的对立面，决意要在政治、经济、社会与文化等层面打破乃至消除伊斯兰教的控制和影响。虽然凯末尔党人并未公开宣称搞无神论
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 ，但他们并不信任和践行伊斯兰教，相反，在伊斯兰教被“清除”的地方，他们又用民族的文化和符号填充之，并使对民族（的历史、传统、种族特性以及领袖等符号）的崇拜在一定程度上抵消/排挤了传统宗教对神的崇拜，因为被建构出来的非伊斯兰和前伊斯兰的民族传统被认为是进步与神圣的。凯末尔主义的民族主义在土耳其共和国成为新的“宗教”——“公民宗教”。




一　民族主义与进步主义



土耳其民族独立运动中虽然充斥着多种认同的混乱和冲突，但土耳其共和国的建立，毫无疑问地标志着土耳其民族主义的胜利。这个胜利意味着民族主义进入到了民族国家建设的时代。对于土耳其民族主义而言，那就是要在新国家现实的基础上建构民族的认同和团结，形成新的凝聚力；同时，要实现这个国家的进步——现代化。这是民族主义在理性的民族国家建设时期的双重使命。实现这样的双重使命，对于作为东方民族主义的土耳其民族主义而言，就是践行进步主义的原则与承诺。

关于土耳其共和国为什么要采纳民族主义原则这一点，当时的大国民议会议员舒克如·卡亚（Şükrü Kaya）在土耳其大国民议会上解释说：


关于我们民族在过去的几个世纪中所经历的经济与文化生活上的痛苦，我不想在此重复了。我们在阿塔图克的《大演讲》中，也可以看到我们民族在最后阶段的悲惨历程。如果我们不想再回到过去那些令人悲伤的记忆中，如果我们不想再过那种痛苦的生活……那么，土耳其人民就必须成为土耳其主义者和民族主义者。
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从这里我们可以看出，共和国建立之后，土耳其人对民族主义问题其实有着非常现实的看法，即采纳民族主义的原则是为了避免再次回到过去那种痛苦生活。关于这种痛苦的生活，我们在前文讨论凯末尔的民族观时已经多次提到。国家采纳民族主义原则就是为了开辟和建设一种新的幸福生活。

土耳其共和国的建立是土耳其人新生活的开始。在凯末尔党人的理想中，这种新生活应该是现代的、进步的、文明的、理性的与科学的，而最为重要的是，它应该是世俗的。这也正是凯末尔时代土耳其的现代化所要实现的最重要目标。其他的一切改革措施和政策都服从并服务于这个建设新生活的目标。民族主义的问题也需要同时放在这个视域中来理解。

共和国建立后，凯末尔主义者延续并发扬了奥斯曼帝国晚期以来追求进步与现代化的传统，并致力于把土耳其建成一个文明的现代民族国家。在掌权之后，凯末尔党人就可以利用手中的国家机器推行其改革理念/政策了。使土耳其走向现代化成为凯末尔党人的首要关注。关于土耳其未来的发展目标，凯末尔常说要走向“当代文明”（muasır medeniyet），或达到“当代文明”的高度。在凯末尔主义者眼中，“当代文明”就是欧洲文明。
 

〔5〕





“文明”尤其是“当代文明”成为土耳其共和国早期的一个重要的行动标准，即要在社会生活的各个领域创造一个符合当代文明的现代民族国家。关于“当代文明”这个问题，1926年土耳其采纳瑞士民法的时候，司法部长马赫穆特·埃萨特（Mahmut Esat）说：“我们不应该忘记土耳其民族已经决定毫无条件与保留地接受当代文明，……坚定地采纳并接受‘当代文明’并向其迈进的土耳其民族，不能让当代文明来符合我们自身，而应不惜一切代价地调整自己的步伐，以适应‘当代文明’之需要。”
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土耳其共和国建立以后，原先青年土耳其党的“团结与进步”（ittihat ve terakki）口号已经变成了“进步与发展”（terakki ve inkişaf）。这容易理解，因为，与奥斯曼帝国相比，土耳其共和国已经是一个土耳其人的民族国家，“团结”已经不是个大问题，大问题是达到当代文明的先进水平。这就是说，在经历了文化民族主义的“想象”与民族运动的胜利之后，随着民族国家的建立，民族主义的使命也就同时转移到了国家建设方面。对于新国家来说，这就是实现现代化。

土耳其民族主义的一个重要功能就是衔接过去与未来，为新政权的改革与现代化提供合法性，使土耳其人便于接受西方先进的文明。根据凯末尔主义学者的解释，推行土耳其民族主义与西方化的改革是相辅相成的：“凯末尔领导的土耳其革命，为土耳其人民在理性与科学的基础上把自身文化与西方文明相结合开辟了道路。与在过去的150年里某些诽谤者们所宣称的相反，向着基于理性和科学的普世文明前进，并不意味着放弃自己的宗教和民族性。恰恰相反，通过阿塔图克的努力，在与西方文明靠拢的同时，还复兴了土耳其民族性，加强了土耳其人的民族认同。”
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无论是在土耳其主义还是在凯末尔主义的民族主义中，且不管其对土耳其人的历史是追溯到新石器时代还是较近的古代，它们都力图使土耳其人皈依伊斯兰教之前的那段“民族的”历史古典化和理想化。对中国人来说，如果这点难以理解的话，不妨作一个假定性的类比：那相当于，为了否定儒教，把儒教产生之前的历史无限拔高。在格卡尔普对土耳其历史的理解中，土耳其人皈依伊斯兰教就标志着“中世纪”的开始，而随着土耳其人开始与西方文明的接触，以及采纳西方文明，一个新的时代又开始了。
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对于几乎所有的土耳其民族主义者来说，土耳其人皈依伊斯兰教之前的那个“过去”，就是他们民族主义意识形态中最重要的关切，因为，通过把土耳其人描述为在信奉伊斯兰教之前是一个世俗、勇敢、诚实、尊重女性、民主、进步和爱国的民族，它可以较容易地使土耳其人与伊斯兰教疏离，并转而采纳西方文明（实证科学、工业技术和社会组织）。这里的论调就是：对于土耳其人来说，成为现代的，就意味着回到他们荣耀的过去而已。
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 对凯末尔主义者来说，他们对中世纪历史的理解也使用了同样的逻辑。如前所述，在第一届土耳其历史大会上，塞姆斯丁·居纳尔塔伊、尤素夫·巴余尔和阿菲特·伊楠等都探讨了土耳其民族认同与伊斯兰文明之间的关系。他们都认为，土耳其人对伊斯兰教的发展作出了重要贡献，但是，同样也是伊斯兰教在后来泯灭了土耳其的民族认同，进而阻碍了土耳其民族的创造力和进步。此外，伊楠还认为，对土耳其人来说，伊斯兰认同相对于土耳其民族认同来说是次要的。以此方式，土耳其的民族主义者就论称，伊斯兰在土耳其民族的历史上只是一个临时的过渡阶段。这样，土耳其社会进行世俗化变革就被合法化了。

联系前文中所提到的凯末尔对土耳其民族历史的看法，尤其是“土耳其史观”拼命把土耳其人的“祖先”说成是西方文明的祖先，我们就不难理解，凯末尔党人的新民族历史观也是强调土耳其人在皈依伊斯兰教之前就创造了非常伟大的文明，土耳其人拥有伟大的民族性，只是在过去的历史发展过程中，土耳其人的民族认同被伊斯兰教遮蔽了，土耳其民族的光荣过去也被帝国主义史观抹杀了，因此，在这个逻辑中，土耳其人努力地走向当代文明，其实质还是复归自身伟大的过去。通过把过去神圣化，凯末尔党人就把过去、现在与未来联系起来了，在这一点上，凯末尔主义者的论调与格卡尔普的土耳其主义是一致的。民族主义似乎已经完美地论证了进步的合法性。

对凯末尔党人来说，他们对“当代文明”的向往，是以接受了欧洲的进步主义观念为前提的，这种进步主义观念的特征就是它把欧洲的现代性说成是普世的。因此，接受“当代文明”自然就是接受欧洲文明。凯杜里指出：“进步”观念也是欧洲的一种发明，“是把中世纪的‘千年王国’信仰世俗化，体面化的一种说法”，它和一种极端主义的“千年王国”政治形式结合在一起，在法国大革命后的几年传遍了全世界，“这种狂热的世界改良论在宗教上长期受压制和贬斥，在世俗方面却成为政治传统的主导，先在欧洲，后到整个世界”。
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 进步观念的普世化其实标志着近代欧洲世界观的普世化，更进一步说，这涉及“资产阶级理性主义的认知概念问题”。“它形成于欧洲思想史上后启蒙时期，作为一种常见的思想框架的道德和认知基础，这种思想以真实而非仅仅玄学的方式，使殖民统治延续下去。这种认知结构宣称它的普遍性、有效性，并宣称它独立于文化。”
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二　土耳其的世俗化



凯末尔党人是青年土耳其党人的继承者，甚至可以说他们本就是“一伙人”。这些人跟奥斯曼帝国进入改革时代以来所出现的第一批改革派精英有所不同。坦齐麦特的领导人力图按照欧洲的形式，在不同层面上改革奥斯曼社会的重要体制。实际上，奥斯曼主义的提出已经标志着帝国世俗化的开始，因为，不考虑宗教或种族出身，承认所有民族在法律面前人人平等，这样的主张对于伊斯兰教的米勒理念和制度来说，已经是革命性的。
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 此外，在其他领域，比如教育、法律和管理方面的世俗化也已经开始了。西式教育的现代学校被建立起来。世俗的法庭被建立起来，西方式的法律条文（特别是法国的）被采纳；新的管理体制也根据法国模式被设计出来。然而，坦齐麦特的改革者们并没有也不可能触动传统的伊斯兰教建制，比如宗教学校和宗教法庭。坦齐麦特改革所带来的最重要影响就是一种双元结构的形成，在其中，世俗的现代体制与传统制度并存，后者没有受到什么触动。

青年奥斯曼人则致力于使伊斯兰教与西方的现代科学技术相融合。青年奥斯曼人的出现主要就是作为对坦齐麦特时代的一个反弹。凯杜里曾说，这一反对派的出现是政治改革自身的一个产物。
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 “他们是奥斯曼知识分子首次组织起来的一个反对派团体，他们使用的是启蒙理念，力图使现代化与伊斯兰教适应。”
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 青年奥斯曼人认为，坦齐麦特运动没有一个坚实的意识形态或伦理的基础，而使国家现代化的方式可以在伊斯兰教中找到。对纳末克·凯末尔来说，代议制政府的原则与沙里亚（Sharia, 伊斯兰教法）高度一致。
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 这样，他就使伊斯兰教成为了向西方学习的合法性框架，因为，根据纳末克的看法，伊斯兰教“已经为政治家提供了一整套基本的政治原则”。
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 所以，我们可以发现，对于青年奥斯曼人来说，伊斯兰教并非是帝国落后的原因，相反，正是由于缺乏对伊斯兰教的正确遵守，才导致了现今落后的状态。

当历史发展到青年土耳其党人和凯末尔党人的时候，情况开始发生改变。这群少壮派改革精英多数在医学院和军事院校接受教育，并到欧洲游历过。这些青年军官和现代知识分子们接受了欧洲的现代主义思潮，如：生物进化论、实证主义和唯物主义等。这使得他们日益与伊斯兰社会的传统价值体系相疏离，他们不再敬神（安拉），在改革和采纳现代科学方面也显得更加激进。总体来说，他们与伊斯兰教疏远了，如果说团结与进步委员会的成员们时不时还愿意提到伊斯兰教的话，那也只是将其作为一个政治工具来利用而已。在他们的思想中，重要的是要根据科学的原则来改变奥斯曼国家的社会结构，而且要用科学代替宗教，并将科学作为社会的基础。一旦获得了权力，他们将毫不犹豫地将其付诸实践。

1913年1月，团结与进步委员会开始掌握晚期帝国的政权。利用他们在议会中的绝对优势地位，团结与进步委员会强制推行了一套政治和社会改革的方案。与此同时，除了那些在军队、中央政府和行省级的管理方面所进行的变革之外，改革更有影响力的一个方面是司法和教育体制的进一步世俗化，以及乌莱玛（ulema）阶层地位的进一步降低。1916年，帝国议会不再给伊斯兰教大教长（Şeyhüislam, 伊斯兰教最高教职）留有职位，并在很多方面限制了其权限。1917年教法法庭被划归世俗的司法部控制之下，宗教学院（medress）则被划归教育部的控制之下，还创建了一个新的宗教基金部来管理传统的伊斯兰宗教基金——瓦克夫（evkaf）。与此同时，高等宗教学院的课程也被现代化了，甚至欧洲语言也被规定为必修课程。在团结与进步委员会的统治之下，妇女在家庭和社会中的地位也开始发生改变，特别是在上流社会和中产阶层中，这方面的改变是很大的。
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与1913—1918年期间执政的青年土耳其党人类似，凯末尔党人的改革目标也是要使土耳其社会实现全面的世俗化与现代化，以赶上欧洲先进文明的水平。

苏丹制废除后，土耳其仍然暂时保留了哈里发，因为，在那个时候哈里发作为伊斯兰教的精神领袖，还有很高的权威。有一些土耳其人还力图建立一个以哈里发为国家元首的立宪政府，认为新土耳其的政制应该建立在伊斯兰的理念与合法性结构之基础上，异见者也借哈里发的地位问题向凯末尔党人发难。在凯末尔看来，无论对他个人的权威，还是对土耳其的国家主权来说，保留哈里发显然都是一个威胁。凯末尔党人决意要废黜哈里发这个走向民族主权、实现现代化的最大障碍。

凯末尔是以进步主义的话语来颠覆哈里发的合法性的。他指出，现代国家应该建立在民族主权的基础之上，现代国家的合法性来自于人民，而不是神。任何一个现代的国家都不会允许教权权威凌驾于民族主权之上。哈里发自称“神在大地上的影子”，具有超国家和超民族的权威，显然不符合民族主义时代的发展趋势。土耳其人拥有一个哈里发，对土耳其民族的解放是一大障碍。为了使土耳其的民族独立不再受到任何外来势力的干预，就必须铲除哈里发这个超民族、超国家的权威。废黜哈里发也就意味着土耳其国家真正完全地实现了人民主权，国家政治的合法性也就真正地来自于人民了。这实际上就是实现了前述格卡尔普所曾经预想的那种“政教分离”，即将宗教对于政治和社会生活的合法性取消了，新的合法性是以“人民主权”为基础的。

从表面上看，凯末尔是以土耳其民族独立和主权的名义否定了哈里发，这是一种政治现实主义的考虑；但更重要的是，凯末尔还以进步主义的话语否定了哈里发的权威及其存在意义，他把哈里发视为落后与愚昧的象征，代表的是“不文明的愚昧势力”，是“世界上文明的和有教养的人民所嘲笑的对象”。这样，凯末尔就把哈里发界定为进步的障碍，把废除哈里发与实现土耳其的世俗化、走向“当代文明”紧密联系起来了。凯末尔在《大演讲》中说，那些为哈里发制度辩护并以此为名反对他的人们没有意识到在“文明世界的眼里”获得尊敬的必要。
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 凯末尔对进步主义话语的熟练掌握与运用，使其把实现民族的进步和现代化建构成为一种最高的国家政治正确性，把权力斗争与国家发展的“进步—反动的路线斗争”结合起来，从而以“路线斗争”的名义击败了权力斗争中的对手们。

1924年3月，土耳其废除了哈里发，清除了世俗化与现代化的最大障碍。为了实现和达到所谓的“当代文明”，在废除哈里发之后，凯末尔党人就迫不及待地致力于把新土耳其国家彻底地世俗化。这就是要具体处理伊斯兰教的政治与社会地位问题。与青年土耳其党人相比，在社会生活的改革方面，凯末尔主义政权的步子迈得更大，走得也更远，小许理和评论说：“苏丹和哈里发制度的废除以及宣布共和，这些措施构成了凯末尔改革的第一次浪潮。显然，这些改革构成了坦齐麦特和团结党人改革的延续，这些改革已经使大多数的法律和教育制度世俗化了。通过使苏丹-哈里发成为点缀性的角色，以及从内阁中废除大教长职位，国家本身早就在很大程度上被世俗化了。”
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在凯末尔的领导下，土耳其进行了如下的世俗化改革：1924年3月，通过《教育统一法》，把伊斯兰教的影响清除出国家的世俗教育领域；1925年，凯末尔党人废除了一夫多妻制，1926年，强制推行文明婚礼；1934年，国家规定妇女和男人在担任公职方面享有平等的权利；1926年上半年，土耳其开始采用欧洲历法，并同时照搬瑞士民法和意大利刑法；同时通过了多部法律对银行和财政部门进行重组；除了在军队中以外，在社会生活中取缔封建时代的敬称（如贝伊、艾芬迪和帕夏）；1925年9月，以曾经积极参加反动阴谋活动为借口，土耳其政府封闭了所有的宗教神殿（turbe）和托钵僧修道院（tekke）；同年11月，国家禁止男人戴传统的土耳其费兹帽（fez, 红毡帽，自苏丹马哈茂德二世以来奥斯曼士绅戴的传统头饰），代之以西式礼帽。
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世俗主义本质上就是一种进步主义。凯末尔党人的世俗化表现出强烈的西方化色彩，这与前述他们的进步主义理念是一致的。从这个角度来说，凯末尔党人在骨子里其实是认同了西方人说土耳其人落后、缺乏文明创造力的那种歧视性史观的，因为，对欧洲的全盘模仿，目的不正是要使土耳其人按照欧洲的标准变得“现代”和“文明”吗？！不就是想让土耳其人得到欧洲人的尊重吗？！
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 奥斯曼帝国时代的服装和头饰，并不仅仅是衣服和帽子而已，对凯末尔党人来说，那都是落后与失败的象征。1910年，凯末尔前往巴黎时途经贝尔格莱德火车站，他的同伴因为戴着费兹帽而被当地人所嘲笑，这深深地刺激了凯末尔的自尊心，在那个时候他就决心要彻底改变这套“不文明的”装束。
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 1925年，在布尔萨的“突厥之家”，凯末尔发表了关于帽子改革的讲话，他说道：“很快地，托钵僧和教士们就会高兴地戴着（欧式）礼帽了，这真是个好头饰啊！智慧和聪明的人要是穿着不文明的衣服，就会失去其个人的和科学的价值。所以，为了保护自己令人尊敬的地位，他们必须穿文明的服饰。我们曾以头戴不同帽子，而自认为不同于文明的世界。今天，我们已经戴上礼帽了。很多外国人必将因此而感到高兴，因为他们因戴着礼帽而自认为高我们一等。”
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凯末尔党人的世俗化改革建立的是一种国家监控宗教的体制。《教育统一法》的内容就体现了国家管理宗教、对伊斯兰教进行现代化和民族化的努力。在国家的教育领域，将所有的教育统归教育部管辖，所有的教育人员在行政和财政上都隶属于教育部。这样，现代土耳其国家就把伊斯兰教在历史上所长期把持的文化教育领域完全控制在了自己手中，从而为开展民族的、现代的和科学的新教育铺平了道路。

另外，政府对伊斯兰教的传统体系进行了彻底的改组。土耳其政府于1924年设立了一个管理宗教事务的国家机构，叫做“宗教事务局”。该局的成立意味着，土耳其并没有实现美国意义上的政教分离，而是建立了一种国家干预型的政—教关系，是一种国家管理下的世俗主义模式。土耳其的宗教事务局隶属国务院，局长由总理委派。该局的职权包括：清真寺的管理工作，清真寺其他工作人员的任免，以及对伊斯兰教法典说明官实行的一般监督。凯末尔的世俗化改革使伊斯兰教变成了国家的一个行政部门，乌莱玛也都变成了国家的低级公务人员。

《教育统一法》对伊斯兰教传统力量的打击是巨大的。伴随着新法的颁布，围绕宗教问题和世俗主义的概念，土耳其国内发生了热火朝天的讨论。新式学校的广泛建立，标志着宗教对传统文化—教育部门的垄断被彻底打破了。这一切都引起了连绵不绝的争吵，并超出了议会和媒体的范围。一方面，不少人赞同国家的世俗特征，而另一方面，人们的宗教需求也没有公开地被否认。从此，宗教与世俗的冲突在现代土耳其人的思想中就成为一个永久性的痛苦矛盾。

改革的阻力是比较大的。随着新法的颁行，土耳其教育部很快关闭了传统的伊斯兰学校，这引起了相当大的反对。实际上，政府针对宗教教育的每一个行动都引起了不满。宗教传统的捍卫者强调宗教在缔造民族过程中的历史作用，而且他们说，世俗主义（laiklik）的定义并不意味着改革就是要反对宗教。他们论证的前提基础是：宗教教育对于维持土耳其社会的道德需求而言是必不可少的。还有人认为，宗教教育对一个民族的年轻一代来说是必需的，没有宗教教育的民族将不能发展成为一个强大的国家。还有人强调伊斯兰教对土耳其公民的社会整合功能。这些观点都类似于格卡尔普有关伊斯兰教理性化的论述。

但是，一些持世俗主义立场的凯末尔党人坚定地认为，传统宗教及其制度是现代化的障碍，而且把伊斯兰学校和宗教本身看作是愚昧和教条主义的来源。他们的结论是：一个世俗的国家不需要任何的宗教教育。还有凯末尔党人说，宗教是本国愚昧和腐败的典型，一个世俗国家不会干涉个人的宗教信仰，宗教是独立于国家之外的个人事务，国家应该致力于现代化，应该把宗教教育留给家庭，取消国家开设的宗教课程是一个世俗共和国的必要做法。

反驳方则强调宗教教育在年轻一代的伦理和德育方面的作用，并强调宗教教育不是现代化的障碍。根据《教育统一法》第四款的规定，将设立中等的伊玛目-海推布（Imam-Hatip）
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 学校和高等神学院，后者的开放是在1924年4月21日。按计划，这一机构将满足宗教教育的需要，而且还将有助于培养熟悉现代科学的宗教专家。实际上，学院的课程设置是为了促进对宗教的现代的和积极的解释。根据规定，想申请在该学院学习必须高中毕业，而且必须通过阿拉伯语和波斯语的入学考试。该学院还可以接收来自伊玛目-海推布学校毕业的学生。
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在设立神学院的决定做出之后，改革派和保守派都很不满意，他们都在媒体上发出自己的批评声音。激进的改革派认为学院的课程基本上是宗教的狭隘思想和顽固性在教育和生活中的表现。保守派则批评说，这一课程设置不足以提供真正的宗教教育，因为，在课程中没有基础的宗教学知识。

这所新的神学院完全被置于国家的管辖之下，其所宣称的目的是要为世俗的共和国提供一个更加适合时代需要的现代化、科学化的新型宗教教学中心。1928年，该学院成立了一个委员会，专门负责研究对伊斯兰进行改革和实行现代化的问题。该委员会于1928年6月发表了一个报告，并一开始便清楚地说明宗教是一种社会制度，像其他的社会制度一样，它必须迎合社会生活的需要，跟上时代的变化和发展，像道德生活和经济生活一样，按照科学的原则进行改革，使其同其他各项社会制度保持和谐，使伊斯兰教在土耳其的现代化发展中，显示出它所具有的那种活力和进步性。为了达到这些目的，该委员会的报告提出了许多建议，包括礼拜时的衣着整洁、动作优美等。但最重要的是，礼拜时所用的语言，报告坚持必须用土耳其语，而不是阿拉伯语；建议对清真寺的讲道词的内容进行彻底的改革，报告认为必须以“真正的宗教指导”来代替过去现成的讲道词，讲道人员必须受过必要的现代哲学训练。
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凯末尔党人的世俗化政策，反映了他们对伊斯兰教与西方式现代性之关系的理解。在意识形态上，伊斯兰教被凯末尔主义者所诟病和谴责；在文化与制度安排上，伊斯兰教被剥去了所有的社会功能，且被置于国家的严密控制之下。在凯末尔主义的土耳其，伊斯兰宗教人士变成了国家的公务员。凯末尔党人要改革的不仅是与伊斯兰教有关的政治—社会制度，而且还要改革宗教本身，高等神学院的设置不是为了提供宗教教育，而是要以现代国家对宗教的进步主义解释替代传统的宗教教育。清真寺中讲道词内容的改革亦是如此。

对凯末尔党人来说，他们要把国家从伊斯兰教的束缚中解放出来，实现宗教与国家政权的分离，并把宗教的解释权控制在现代国家及其领导者手中，还要以服务于国家现代化的体制内“公务员”取代传统的宗教人士，并剥夺和终结后者在政治、社会及文化事业中所具有的那种传统权威。当伊斯兰教丧失了其国教地位，它就成为现代国家控制之下并存的多种宗教之一，不再具有凌驾于政治和社会之上的权威，而是在客观上变成了一个现代化民族国家中的纯粹公民个人的精神性事务。在宗教场合，规定以民族的语言（土耳其语）取代阿拉伯语，也就使伊斯兰教具有了一种更加现代化和更加民族化的形式。

凯末尔党人坚信社会生活必须建立在实证主义和科学而非伊斯兰原则的基础之上。就像凯末尔那句经常被引用的名言所说的： "Hayatta En Hakiki Mürşit İlimdir" （生活中最正确的向导是科学）。凯末尔党人是“实证主义的精英”（positivist elites），他们是由“科学原则”武装起来的，自认与人民大众对立，并把人民大众界定为需要被从早期的也因此是发展的“落后”阶段中“拯救”出来。这样，自认文明化了的精英统治者，在把自身看成是现代的、进步的和普世主义的同时，把广大的人民群众就界定为落后的地方主义、特殊主义和传统主义的代表。凯末尔主义者们自认肩负着一项伟大的历史使命，那就是要把“文明化”世界的标准引入到他们的土耳其“臣民”之中。对凯末尔党人来说，人民根本没有能力进行自我选择和表达，人民唯一可能的选择就是接受这些民族主义精英们开出的现代化“处方”。

表面上看来，凯末尔党人的世俗化改革措施是在完成格卡尔普所预想的那种政教分离，他们的实践与格卡尔普的主张似乎也是一致的：政教分离，伊斯兰教社会功能的理性化。但实际上，在世俗化这个问题上，凯末尔党人走得比格卡尔普的主张要远得多。我们曾提到，在格卡尔普那里，借助于涂尔干式的社会学论证，他在理论上将伊斯兰教的功能进行了“分工化”的处理，保留并重建了伊斯兰教在现代社会的重要功能，也就是说，格卡尔普的伊斯兰教仍然是“社会的”（social），但对凯末尔党人来说，伊斯兰教在世俗化的土耳其共和国只能是“个人的”（individual）。伊斯兰教所具有的那种“社会的”功能，将由凯末尔主义的民族主义来代替。




三　作为“公民宗教”的民族主义



凯末尔党人把进步主义的话语植入土耳其政治、社会与文化的发展战略中，他们运用进步主义的意识形态武器使伊斯兰教在土耳其社会名誉扫地，并在政治、社会和文化领域实现了彻底的世俗化。然而，一个实现了世俗化的社会并不必然就是一个赤裸裸的物质主义的社会，也并不意味着它就没有了信仰，它仍然需要为这种进步的生活注入某种精神性的元素和内容。这就是民族主义的功能。研究民族主义的学者早就注意到：“民族主义者日益变得狂热是与宗教信仰的下降有着因果关系。民族主义已经变成一种宗教替代物。在民族主义者看来，民族是一个替代的神灵。”
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世俗民族主义的特征就在于，以对民族/种族及其各种所属或相关符号的崇拜来替代宗教对上帝的崇拜，以民族的世俗政策取代以宗教原则为基础的组织和政策，后者在意识形态上被说成是导致民族落后、丧失创造力的根源，是进步的障碍。在这个意义上说，民族主义具有世俗性特征。但是，这个世俗性在形式上仍然还要表现为一种崇拜，只不过崇拜的对象现在变成了民族。这个相对于宗教而言具有世俗特性的新宗教，也被称为“公民宗教”
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 ，这种新的崇拜也需要借助于一系列重要的仪式/符号，并显示出与宗教崇拜类似的意义与功能。

虽然凯末尔党人一直强调他们的世俗化不是搞无神论，而是要把信仰限制在公民私人道德的领域，但是，由于长期以来人们习惯了由伊斯兰教主导社会生活的各个层面，因此，要把伊斯兰教从公共领域中排除出去，其困难是可想而知的，对传统社会稳定的冲击也是巨大的。同样重要的是，在否认了伊斯兰因素作为公共领域中的全民认同之后，需要有新的意识形态来填补这个空白。在这种情况下，民族主义就有了用武之地，甚至成为了新的宗教。故有学者指出：“在土耳其，伊斯兰教为‘凯末尔主义’所代替，它也具有宗教象征的合法性作用。在促使大部分土耳其人成为土耳其主义者、民族主义者、凯末尔主义者，简单地说，成为‘革命者’，而不是成为伊斯兰的信徒上，这种宗教具有很高的价值，并具有中心象征的作用。”
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土耳其共和国的建立是以拒斥奥斯曼的传统遗产为前提的，其标志就是废除了苏丹和哈里发制度。抛弃奥斯曼的传统不仅意味着从制度上扫清了共和国走向“当代文明”的障碍，而且也意味着与奥斯曼帝国有关的各种认同也被抛弃了，其中最重要的就是改变哈里发所表征的那些附着于国家之上的宗教表达。共和国现在的认同和效忠对象就成了抽象意义上的土耳其人民/民族。打一个不太恰当的比方：如果抽象意义上的人民/民族被拔高成为崇拜和信仰的对象，即“上帝”，民族主义就成了宗教，在这个宗教中，它的教义传达者、解释者，亦即教士，就是民族主义精英。所以，在凯末尔宣称国家建立在人民主权之上以后，他又说，人民的共同利益应该由新的民族主义领导者来代表，这些新的民族主义领导者有义务向人民宣示新时代的原则（新的“教义”）。民族主义者把国家政权的合法性转移到抽象的人民/民族身上，其实也就是把控制政治、社会和文化的权力赋予了自身。这样，作为人民/民族利益的代表，凯末尔党人就掌握了改变历史发展方向的主动权，也就有了以人民的代言人的名义行事的权力。当他们自封为民族主义这个新“宗教”的“教主”之后，他们需要的就是人民与民族，而不再需要“真主”了。在这种情况下，民族主义便具有了填补伊斯兰教留下的空白的作用。土耳其民族主义成了“公民宗教”。为了实现民族主义的进步主义目标，民族主义者就需要不断地高扬和重申民族主义的原则，并塑造对民族的崇拜。

凯末尔党人首先是在国家原则方面确立了民族主义的地位。1931年制定的共和人民党（CHP）党章的“宗旨”部分宣称，共和人民党是“共和主义者、民族主义者、民粹主义者、国家主义者、世俗主义者和改革主义者”，这六个原则即后来凯末尔主义的“六个箭头”。在解释民族主义时，党章中说：“党重视在进步与发展的道路上，在与国际社会的接触与联系中，要与所有的当代民族齐头并进，要与它们和谐相处；同时，要捍卫土耳其社会的特质和根本的独立地位。”
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 在1933年发行的一本小册子中，在解释“民族主义”时讲得更为详细些：






我们党（指共和人民党）接受的章程中有“要捍卫土耳其社会的特质和根本的独立地位”这一原则；在这方面，就是要复兴并加强土耳其民族的语言、文化与理想（mefkure）的统一。不能忘记的是，在新政权的诞生、进步与成功中，产生了最大影响的就是民族魂（Milliyet ruhu），它在人民党的物质与精神生活中，将永远是至高无上的。
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作为凯末尔威权主义时代唯一合法的执政党，共和人民党强调把以民族语言、文化和理想所代表的“民族魂”奉为至高无上，表明民族已经成为这个新国家的崇拜对象。

共和人民党在30年代的党章中，对入党资格有明确规定，其中特别强调了民族语言和文化的重要性，第四条中有这样的话：“在民族独立战争中，没有反战，也没有加入反战组织的、显然没有反政治倾向的任何一个土耳其公民，只要讲土耳其语，并认同土耳其文化与党的全部宗旨，都可以入党。”
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从这些官方表述中，我们可以发现，在建国以后，土耳其官方非常重视民族主义，民族主义的原则已经成为日常政治生活中的一个重要标准，也是国家政治与文化生活中的一个根本原则。它强调在土耳其社会中把民族主义作为促进人民团结的一个重要纽带。从国家的内部团结和凝聚力这方面来看，民族主义日益具有取代伊斯兰教塑造新的国民认同的重要功能。

凯末尔本人的思想表明他认同和拜服于民族而不是宗教。他的阅读笔记清晰地显示出这一点。比如，他曾认真阅读过的萨姆松议员巴库尔（Barkur）的书《没有宗教，只有民族》（Din Yok, Milliyet Var, 出版于1926年），凯末尔作了非常认真的批注。这些批注比较清晰地显示出凯末尔将民族主义作为新国家的“官方宗教”的考虑。比如，巴库尔在其书中写道：“我们的圣经就是我们的民族，它捍卫着知识，传承着存在，拥抱着幸福，提升着土耳其民族性并团结所有的土耳其人。这样，在我们的哲学中，与‘宗教’正好对应的就是‘民族’，一个热爱、崇拜和依靠自己的民族的人，就永远是一个强大、真诚和光荣的人。”在这段话旁边，凯末尔批注道：“妙！恭喜！”巴库尔还写道：“还有哪个民族能够伟大到像土耳其人那样拥有如此莫测高深的历史？最后，有哪个民族能够通过杀死死神而获得重生？还有比在这个世界上做一个土耳其人更荣耀的吗？有什么宗教堪与土耳其媲美？！”凯末尔批注还是“妙！妙！”凯末尔自己则写道：“人总有一死；但是民族，如果它们愿意，就可以永生。”
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在威权主义时代的土耳其，凯末尔主义（特别是其民族主义的信条）被作为一种“宗教”来看待和膜拜。在批判宗教社团（tarikat）时，在30年代担任土耳其内务部长的舒克如·卡亚说：“对土耳其人来说，唯一公正的道路和教团就是基于实证科学的民族主义。遵循这样一条道路，就是土耳其人物质和精神生活最大的力量。”
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 还有土耳其的议员称六个箭头为土耳其人的“圣经”。
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 1936年，麦赫麦特·谢里夫（Mehmet Şeref）写道：“土耳其革命，超越了19世纪的所有变革思想，超越了理性主义、社会主义、马克思主义和法西斯主义的政权与意识形态。凯末尔主义是凌驾于所有这些之上并建立在坚实的经济基础之上的唯一的活着的宗教。”这位作者还提到了一个术语——“凯末尔主义宗教”（Kemalizm dini）。当凯末尔主义成了宗教，自由主义和宪政主义这些民主秩序的安排也就没必要存在了：“……我们不是宪政主义者。我们的党是解决和处理国家的各方面问题的创造者和建设者。”
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在凯末尔时代的土耳其，现代主义的知识分子们普遍表现出对民族领袖及其所倡导之原则的崇拜，但对伊斯兰教却非常淡漠。英国女作家格蕾丝·艾莉森（Grace Ellison）曾在1928年出版过一本名为《今日土耳其》（Turkey Today）的书，这也是最早的关于土耳其共和国的外语书之一，作者曾经记录了与一位土耳其学校巡视员的对话：






——我们的先知是加齐；我们的事业在阿拉伯结束了，穆罕默德的宗教对阿拉伯人是非常好的，但对我们并不是。



——但是，你们就没有任何信仰了吗？



——有，我们信仰的是加齐、科学、国家的未来和我们自己。
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加齐就是凯末尔。他已经成为世俗的土耳其共和国的新“教主”，他的形象化为一个最为重要的土耳其民族主义的符号。在土耳其共和国，甚至在今天，凯末尔个人的雕像、画像和语录到处竖立和悬挂，他成了人民崇拜的对象。土耳其学者指出，要理解凯末尔在共和国的形象，尤其是在一党制时期所创造出来的凯末尔本人的形象，必须从世俗主义这个角度出发，为此，就必须研究那些替代了伊斯兰教的知识。
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 实际上，也就是说，必须从民族主义知识的角度来理解凯末尔的形象。如果这么说还过于抽象的话，那么，从反面来理解或许更简单。在土耳其共和国历史上，反对世俗主义的宗教保守派在展示其对共和国政策的愤恨与不满时，经常是从破坏（斩首）凯末尔的塑像开始的。学者指出，凯末尔的塑像是作为土耳其民族主义的象征被憎恨和破坏的，尤其愤恨的是在他主政下，土耳其的伊斯兰教遭到了最大程度的削弱，因为凯末尔党人所做的事情就是以对民族（语言和种族纽带）的新的崇拜取代对伊斯兰教的神圣情感。
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对民族的崇拜还具体表现为对一些民族符号的崇拜。比如，土耳其主义所宣传的突厥文化/传统中，关于狼的图腾，在凯末尔时代亦非常流行。1924年，根据凯末尔的命令，土耳其建立了一所“突厥学研究院”（Türkiyat Enstitüsü），负责研究土耳其的历史与文化。凯末尔亲自为这个研究院挑选了院徽：天山脚下，一条张开血盆大口的灰狼，手持一把火炬。凯末尔向当时的土耳其历史学家富阿特·克普鲁律（Fuat Köprülü）解释说：“富阿特先生，白雪覆盖的天山脚下，是那手持火炬的灰狼，那火炬正是对新生土耳其共和国的科学表述；我们从幼年走过的路上，灰狼是我们的向导，它代表着我们土耳其主义的国家在安纳托利亚这块土地上的建立！”
 

〔40〕





中亚草原乃至中国西北草原上的游牧民族中，狼一直是个重要的图腾，狼图腾也为古代突厥部族所崇拜。凯末尔选择灰狼作为突厥学研究院的徽标，自然有把土耳其的历史追溯到古代突厥的意思，这与前文所提到的土耳其主义的逻辑是一样的，从这一点即可以看出土耳其主义对凯末尔这一代人的影响。但更重要的是，在凯末尔这里，他不仅仅是要表现他对土耳其人之古代历史的兴趣，还要运用他手中的权力来促进和传播这样的知识。实际上，早在1922年，凯末尔就命令发行了土耳其大国民议会的第一套邮票，这套邮票在意大利刊印，邮票的主体画面就是一条奔跑中的灰狼。土耳其共和国建立后，灰狼的形象在土耳其日益流行，在邮票、纸币、商标、校服上都可以看到灰狼，甚至在凯末尔收到的礼物中，也有一些以灰狼为形象，凯末尔案头所用的镇纸也不例外。凯末尔对灰狼这一图腾的钟爱，以及灰狼形象在土耳其公共领域中的流行，反映出共和国建立后土耳其民族主义所鼓动的对民族及其符号的崇拜迅速普及开来，并受到了国家政权的大力支持。
 

〔41〕





在民族主义的原则确立之后，利用各种手段宣传凯末尔党人的民族主义，就成为土耳其共和国的民族建设方案中非常重要的一环。对民族主义原则的高扬，也必然要求以民族主义的文化机构取代非民族主义的传统社团，后者主要就是各类宗教机构/团体。凯末尔党人不信任伊斯兰教，所以，他们想建立一个新的公共领域，在其中，世俗的文化（在很大程度上那就是民族的文化及其符号）将取代伊斯兰教，成为集体忠诚的资源。所以，我们可以发现，在凯末尔主义时期，所有建立于宗教基础之上并不受国家控制的社会团体都被取缔了。新的、符合时代精神的官方文化机构与团体被建立起来，除了学校和媒体等重要平台之外，有一个文化机构受到学者们广泛重视，那就是土耳其当局于1932年开始在城镇地区普遍设立的隶属于共和人民党各级组织的“人民宫”（Halk Evleri），在农村地区设立的机构叫“人民之家”（Halk Odaları）。人民宫是前述被关闭的“突厥之家”（Türk Ocakları）的替代者。
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人民宫是凯末尔主义时代进行社会—文化方面的公民教育的重要机构，其教育的内容充分地体现了土耳其民族主义的双重使命：民族化与现代化。每个人民宫下设九个部门（şube），它们分别从事的文化工作是：语言、历史与文学（Dil, Tarih, Edebiyat）、美术（Güzel Sanatlar）、戏剧（Temsil）、体育（Spor）、社会救助（İ
 timai Yardım）、人民课堂（Halk Derhaneleri ve Kurslar）、图书出版（Kütuphane ve Neşriyat）、农村工作（Köycüler）、博物馆和展览（Müze ve Sergi）。
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 关于建立人民宫的目的，当时的共和人民党总书记莱杰普·派克（Recep Peker）说，是“为了打造一个拥有民族魂，同时能够相互理解和热爱，并认同于这些同样的理想的一个人民集体”，显然，这是一个实现民族化（milletleşmek）的民族建设（nation building）的工程。
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 根据人民宫的官方文件，人民宫是在进步（ilerleme）的道路上服务于民族的一个机构，“对于文明的种族和高贵的民族（medeniyet
 i ırklar ve mümtaz milletler）而言，从根本上说，这条道路是没有终点的”。
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 另外，1931年之后，共和人民党成为土耳其共和国内唯一合法的政党，党于是成了全民族的党；人民宫是党的附属机构，党的目的就是要用这一文化机构把所有公民都吸收和团结在党的周围，向公民灌输党的主义和教条，激发公民的民族意识和自豪感，并从社会和文化方面培养和塑造新公民。
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在深入推行广泛的“文化大革命”（büyük kültür inkilabı）
 

〔47〕



 的过程中，本研究的重要主题之一“土耳其史观”亦成为人民宫进行民族历史文化普及的重要内容。可以说，“土耳其史观”的普及有两个重要渠道：一是学校的历史教育；二就是人民宫的历史文化工作。人民宫主要是通过办杂志、举办报告和讲习班等方式做民族历史文化方面的宣传工作的。尤其是在各人民宫所办的杂志上，有大量的文章以种族主义的笔调宣传了“土耳其史观”。
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民族主义不光是要求有民族的历史、语言、象征，还要求有民族的艺术，在威权主义的土耳其，艺术也是民族主义宣传的重要手段，艺术具有了很强的政治性。《理想》（Ülkü）杂志是安卡拉人民宫在1933—1950年之间出版的双月刊。这份刊物不仅在总体上支持土耳其共和国的西方化，成为官方意识形态宣传的阵地，而且坚持走“人民路线”，主张以现代的和民族的艺术形式使人民接受共和国的理想。从坚持走民族艺术路线的角度来看，《理想》提倡绘画要展现土耳其民间传统艺术的审美观，突出土耳其（突厥）的艺术在伊斯兰艺术中的重要性，比如，它曾发表文章称，塞尔柱突厥人通过自己优秀的艺术作品，抵挡了伊斯兰教的衰退气氛。《理想》对于艺术的理解，主要就是“现代的手法”、“民族的艺术”；它对于本民族文化的强调高于对文化西方化的强调。
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 在这个意义上人民宫及其出版物就成了民族主义文化符号的制造者和传播者。

对具有典型“民族风格”的建筑的提倡，也成为凯末尔时代民族主义文化运动的一部分。
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 在建筑和雕塑艺术方面最能体现土耳其共和国民族主义激情的地方，当然要属新都安卡拉。凯末尔党人立志要按照他们的民族主义的和进步主义的理想，从内到外地建设和装扮共和国的首都。对民族的、本土性的古典遗产和传统的强调，要求建筑界用自己的设计和成果来回应这样的文化导向。“1920年代末到1930年代初，安卡拉的建设成为一个民族的传奇。安纳托利亚中部那干燥的气候、贫瘠的土地和‘高贵的’贫穷被理想化了。建筑家们的灵感就是去探索中央安纳托利亚的本土精神中的纯粹的美学。对这些现代主义的建筑师们来说，新建筑学的立体形式、平坦表面、圆顶平台在更为贫穷的泥砖传统以及中央安纳托利亚平原的赫悌史前遗迹中找到了浪漫的合理化理由。”
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 现代主义与工业化的联姻在这里变成了现代主义形式与民族“情境”（muhit）和本地传统的结合，通过对本地“情境”的强调，“民族的”与“世界的”在这里找到了契合之处：“所有建筑学之母都是特定情境。我们的国家需要严肃的作品来回应它的土壤、水、空气和它的自然——也就是那种能够与特定情境结合并在当代世界中复兴本土情感的作品……本土艺术既是理性的又是民族的。今天，一种民族的建筑学（milli mimari）只能从回应本土性的理性的土耳其作品中诞生。”
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安纳托利亚的史前赫悌与苏美尔文明，成为“土耳其史观”所覆盖的内容，它们被作为土耳其人的古典遗产所继承。1933年，土耳其建立了一家银行，凯末尔亲自为其取名为“苏美尔银行”（Sümerbank），该银行后改名为“Sümer Holding”。在土耳其，最典型的还是在安卡拉的（史前）文明博物馆中对赫悌遗迹的展示与复制。“土耳其史观”把早期在安纳托利亚定居的赫悌人说成是土耳其人，因此，凯末尔党人认为，非常有必要宣扬他们的这种对古文明的“占有”，于是，“很多赫悌人的史前文明符号成为共和国安卡拉的正式的城市象征，而今天，这也成为凯末尔主义的辩护者与日益增长的伊斯兰复兴运动之间争夺的焦点，伊斯兰主义者欲以伊斯兰的宗教符号（如新月和穹顶）取代这些‘异端的象征’”。
 

〔53〕



 最典型的赫悌遗迹复制品是安卡拉大街上的一座公牛饰“太阳圆盘”雕像，其坐立处是安卡拉最为繁忙的街道，距离土耳其历史协会和安卡拉大学语言、历史与地理学院都很近。这一雕塑以赫悌古墓发掘出来的遗迹为原型，其在古文明中的代表含义尚无定论，据推测，可能是跟古代的某种仪式有关。

在安卡拉文明博物馆，还有一种更为神秘的“太阳圆盘”，其形象亦成为土耳其共和国民族主义文化的一种象征，比如在今天，土耳其最大的语言培训机构Tömer，“太阳圆盘”成为其标识（Logo）。关于“太阳圆盘”的解释是：“太阳圆盘”发现于以“皇家墓地”闻名的Alacahoyuk的13个墓群中，可以上溯到青铜时代早期；多数以青铜制成，但还有两个典型是以银制成的；它们构成了一个重要的物体组；为什么这些东西被放在墓里，有的时候在一座墓中还不止一个，这还是不能确知的。既然它们饰有神圣时代的形象和公牛并由公牛角构成，这似乎表明它有一些仪式方面的重要性；圆盘被认为代表着太阳，底部有太阳发出的光线，通过这些光线，这个圆盘可能是被固着于木柱的顶部，这些柱子上有用金或银制成的柄；有些装饰物（动物形象和花蕾）被固定在圆盘上，而别的则可以自由移动；之所以这么来制作，可能是要在举行仪式和典礼时，圆盘能够发出叮当声。太阳圆盘可以分成四个不同的部分——半圆圈、钻石状、带公牛角的圈、圆圈或半圆带着复杂的动物形象和角的设计。
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在凯末尔时代，土耳其建立了包括影院、剧院、纪念馆、展览馆、博物馆、人民宫、人民之家等在内一系列官方文化机构，研究者已经指出：所有这些文化机构都是国家的意识形态机器，它们的活动都是根据共和人民党的章程开展的，因此，它们都可以被看作是共和人民党的机构，其设立的目的是要把共和国革命与改革的意识形态灌输给人民
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 ，还要把民族主义精英所建构出来的一套道德教诲传播给广大的地方人民，并牢固地建立起民族主义政权对底层社会的掌控和影响；在政治—社会学的意义上，它是要在人民群众中建立起新的公共空间，以宣传和散播民族主义的文化，并在功能上替代本地的清真寺。实际上，这一切都属于广泛的“民族建设”（nation building）
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 工程的重要部分。如果说土耳其历史协会的工作是设计和制造官方的意识形态，那么，像人民宫这样的机构则是要宣传和散播这些意识形态。另外，作为重要的民族艺术形式的实践基地，人民宫也致力于民族文化的建设和创造，通过举办展览、讲座、报告、（西式）舞会、迎送官僚、开始民俗调查研究以及庆祝民族节日等日常活动，人民宫实际上肩负着和履行了东方民族主义的双重使命：民族化与现代化（在这里即文明化）。
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在世界近代史上，宗教、世俗化这些问题与民族主义有着不可分割的密切关系，这种关系的特征亦表现出一定的普遍性和规律性。尽管民族主义在产生的时候可能会与宗教携手，比如在英国历史上，民族主义最早是与新教联姻的，但在早期出现这种情况，只是借用宗教为民族主义提供合法性罢了，随着民族主义的壮大，“以前是与宗教相关联使民族主义合法化，而现在是与民族主义相关联才使宗教有了意义”。
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 “在内战之后，民族是效忠的首要目标，这一点已经确定无疑，不成问题。作为一件不证自明的事实，它不再需要宗教或君主来证明它的正当了。”
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 在这种情况下，“起先一直用来表达民族理念的那套宗教语言很快就被人们抛弃了”。
 

〔60〕



 这并不是说人们不再信奉宗教和上帝了，而是说宗教丧失了对其他行动领域所曾经拥有的那种权威；它不再是社会价值观的源泉，它不再是塑造社会和民族的理念，而是不得不去适应它们。
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 “宗教信条无论如何是第二位的，当民族认同被确立为根本的认同，而且不再需要证明其正当合理之时，宗教信条被搁在一旁也是自然而然的事情。”
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 在宗教处于第二位以后，支撑英格兰民族尊严的东西里面就多了理性与科学这两个现代元素，由它们所支撑起来的智识上的优秀成为英格兰民族尊严和荣耀的基础。





凯末尔主义的民族主义延续和代表着东方民族主义的双重使命：民族化与现代化。民族化就是通过历史和语言的统一建构土耳其人的起源和认同，形成统一的民族意识，建立起土耳其人的民族自豪感和自信心；现代化就是全面采取欧洲人的生活方式和西方的思想，这也是土耳其民族实现进步的内在要求。在格卡尔普的土耳其主义思想中，他通过划分“文化”与“文明”处理了东方民族学习西方文明的内在精神困境；通过改革伊斯兰教，他处理了民族传统与现代文明相适应的问题。对凯末尔党人来说，他们拒绝“文化”与“文明”的划分，对他们来说，并不存在这样的划分，世界上只有一种文明，那就是西方文明。对凯末尔党人来讲，基本上不存在什么精神性困境的问题，民族化与现代化都是为了进步。他们要做的就是运用理性与科学的方法解决民族国家的建设和发展问题。凯末尔主义的民族主义是现实主义的，即只能服务于土耳其国家的现代化。

凯末尔党人是坚定的进步主义者。他们追求的西化是一种彻底的西化，也就是说，凯末尔党人不只是把西方化视为手段，而且还视其为最终目的：“他的（凯末尔的）生活和经验使他相信，如果土耳其人不能成为一个西方化的民族和一个西方的国家，他们就无法拯救自我。”
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 通过废除苏丹和哈里发，建立起人民主权原则，凯末尔党人就改变了政治制度合法性的基础，并为他们的全盘西化搬倒了障碍、扫清了道路。世俗化剥夺了伊斯兰教的传统权威和社会纽带作用，这一空白需要用新的原则和符号填充之，这就是民族主义。在这方面，民族主义具有“符号革命”的进步主义的意义：即它代表的是民族的精神，而这种精神是进步的，也是认同于西方文明的。换句话说，凯末尔主义的民族主义尽管表现为一种民族化（土耳其化）的努力，但其实质和目标却是为了实现西方化（进步）。
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结　语



这篇结语主要有三个目的：一是对本研究的内容进行较为系统的总结，即把土耳其民族主义演变的具体线索厘清，使读者能够更好地把握本书的主体内容；二是梳理土耳其主义（泛突厥主义）与凯末尔主义的民族主义之间的关系，由此探讨土耳其民族主义的一个文化—政治悖论；三是以土耳其的民族主义为个案，对民族主义问题进行更为深入的思索，尤其是希望能够探讨一下东方民族主义的内在困境问题。




一



本研究考察的是20世纪前期土耳其民族主义的发展，具体来说有两个阶段/形态——奥斯曼帝国末期产生的“土耳其主义”和土耳其共和国时代以“土耳其史观”为最终发展顶峰的“凯末尔主义的民族主义”（Kemalist nationalism）。

奥斯曼主义、泛伊斯兰主义是土耳其民族主义诞生的背景，这两种思潮当时都是为了拯救奥斯曼帝国而提出来的，从原初型民族主义（proto-nationalism）的角度来说，它们都代表了在欧西民族主义的影响下东方传统帝国重新进行政治整合的努力。土耳其主义的出现实际上表明奥斯曼帝国已经名存实亡了，它宣告的是土耳其民族主义的诞生。因此，土耳其主义是土耳其民族主义历史的早期阶段，亦是第一种形态。随着奥斯曼帝国的崩溃与土耳其共和国的建立，土耳其民族主义发展到了第二个阶段，即凯末尔主义阶段。凯末尔主义的民族主义是以民族国家的建立为背景的，其主要的任务就是重构民族和建设现代国家。以民族国家的建立为标志，土耳其民族主义实际上就进入到了成熟期，亦可以称之为完成期，当然，这并不是说民族国家一建立它就结束了，而是说，在民族主义的逻辑里（一个民族拥有一个主权国家），它实现了自我。
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从19世纪中后期苏雷曼和魏菲克帕夏逐渐注意到突厥人的历史、语言问题开始，到20世纪初格卡尔普以语言、宗教和习俗等因素来界定民族，“突厥文化”一直是土耳其主义所关注的重要内容。对于土耳其主义者来说，对这些共同文化因素的强调几乎都毫无例外地指向了过去。当然，过去已经被他们古典化和理想化了。在土耳其主义者看来，无论是就民族性格而言，还是从实践中的功业来说，“突厥人”在过去都是非常伟大的：他们忠诚勇敢、能征善战，他们热爱自由、平等和民主，他们尊重妇女、思想深刻，他们经营有道、治国有方……所有这一切的一切，在土耳其主义者眼中都是土耳其人的伟大而荣耀的传统。他们之所以要这样表述和“发明”这些传统，目的就在于让过去给未来指明方向。也就是说，他们认为，过去不仅会教育当代人知晓他们祖先的德行与功业，而且会赋予当代人以神圣的历史责任和使命；被重新发现和表述出来的过去还将告知当代人，他们所属共同体的本质特征、真实经历和潜在命运。用当下流行的学术话语来说就是，被“发明”出来的过去给了当代人一个明确的身份感，使他们具有了一种对某个“想象的共同体”的归属感，并使他们认同和效忠于这个共同体。

要理解土耳其主义的历史地位，最重要的是理解它产生的时代背景。在土耳其主义之前，为挽救奥斯曼帝国的衰落，曾产生过两种重要的政治意识形态：一是奥斯曼主义，二是泛伊斯兰主义。奥斯曼主义追求的是创建一个基于奥斯曼国家的“奥斯曼民族”，使奥斯曼帝国境内的各宗教派别和各民族具有平等地位，对奥斯曼与伊斯兰教的传统来说，这意味着对基于宗教社区的“米勒”（millet）制度的否定。但随着奥斯曼帝国境内各民族的纷纷独立，奥斯曼主义在实际上遭到了重大挫折乃至失败。对奥斯曼帝国的统治精英们而言，19世纪末20世纪初的泛伊斯兰主义并不完全是要建立一个切实的、统一的伊斯兰帝国，它更多的是一种维系奥斯曼帝国残余领土并与西方帝国主义相对抗的意识形态工具。在1910年代，随着穆斯林的阿拉伯和阿尔巴尼亚人的独立情绪日涨，泛伊斯兰主义实际上也失去了其号召力。

按照土耳其主义者的解释，他们正是在奥斯曼主义和伊斯兰主义失灵的情况下倡导土耳其主义的。我们已经指出，这种解释只是20世纪初的部分土耳其民族主义者的意识形态宣传。因为，在奥斯曼帝国崩溃之前，奥斯曼主义和泛伊斯兰主义尽管在实际上遭遇了大挫折，但对当时的多数人来讲，仍然无法想象奥斯曼王朝和伊斯兰国家之外的另一种存在形态，因此，奥斯曼主义和泛伊斯兰主义仍然是帝国的主导意识形态，它们以变化了的形式继续服务于青年土耳其党的政府。与此同时，随着民族主义的发展，青年土耳其党人也通过促进土耳其语的国语化在帝国残余的领土之内实施某种程度上的土耳其主义。

第一次世界大战的结果对土耳其民族主义的发展产生了最重要的影响，因为，奥斯曼帝国的战败使其失去了除安纳托利亚及东部色雷斯之外的所有领土，就连作为奥斯曼-土耳其人发家之腹地的安纳托利亚也面临被列强瓜分的危险。在这种情况下，曾经是帝国统治民族的土耳其人发现自己处于空前的孤立与危机之中。被失败彻底打垮的一些土耳其精英们甚至曾极力谋求英国或美国托管奥斯曼国家，企图以此能维系帝国的基本架构，并梦想着能够在一个西方发达国家的支持和监督下实现现代化，或可于将来东山再起。事实证明，这只是土耳其部分人士一厢情愿的幻想而已。

以凯末尔为首的土耳其民族主义者在安纳托利亚组织起了反对西方帝国主义瓜分和希腊扩张主义侵略的民族解放斗争。团结、勇气和富有智慧的领导最终使土耳其人获得了这场战争的胜利。在土耳其人特别是那些民族主义者看来，这是他们自奥斯曼帝国建立以来第一次为了自身的生存和利益而流血牺牲。土耳其共和国的建立最终宣告奥斯曼帝国已经成为历史。现在，对土耳其的民族主义者来说，土耳其共和国就是土耳其民族的国家，土耳其人成为了这个国家的真正主人，也是唯一的主人。现在，他们用不着再为了区分“奥斯曼的”和“土耳其的”这两个词而头痛。

从奥斯曼帝国到土耳其共和国的转变，是土耳其民族主义意识形态发展的最重要现实背景。在帝国的背景下，“土耳其主义”所要解决的主要还是促成民族意识之觉醒的问题。正如我们曾经阐述过的那样，直到土耳其共和国建立，土耳其人还没有普遍地认识到自己是土耳其人，也就是说，长期以来，在奥斯曼帝国并不存在一种土耳其民族意识，即使到了近代，广大的基督教人民开始搞民族独立之时，作为统治民族的土耳其人还主要地是想通过创造一个所谓的“奥斯曼民族”来覆盖基督教人民的民族主义。实际上，有些学者认为，这种被称为“奥斯曼主义”的政策不能算是一种民族主义，比如，严格区分了爱国主义与民族主义之不同的英国学者埃里·凯杜里认为，奥斯曼帝国根本就不是个nation。
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 更确切地说，在史密斯的意义上，由于缺乏稳固的“族裔核心”，所谓的“奥斯曼民族”既不是一个事实上的民族，又不是一个潜在的民族。从这个角度来看，泛伊斯兰主义就更不能被当作是一种民族主义思潮了。

土耳其主义者在批判奥斯曼主义和泛伊斯兰主义时也着重强调，它们都不符合民族主义的原则，它们是与这个民族主义的时代大潮背道而驰的。土耳其主义者把突厥语言、历史和社会学意义上的突厥传统结合起来，把它们与一个讲着相近口语的人群结合起来，以此来推动和普及一种土耳其民族意识。这是土耳其主义者的首要任务。在土耳其主义者的努力中，我们看到，文化与种族密不可分。在这里，所谓文化，实际上是以土耳其语为最重要指标的，而种族在这里就是土耳其人种。我们在正文中已经指出，对格卡尔普这个有着部分库尔德血统的土耳其人来说，尽管他明言血统与民族归属无关，但在谈论土耳其民族时，他又几乎总是把土耳其人种与土耳其民族相混合，他也不止一次地把土耳其人的“故乡”指向了中亚。实际上，这里存在一个逻辑上的矛盾：既然不强调血统和出身，那么又何必在意种族/民族的起源呢？其实，这种矛盾的结合与凯杜里对民族主义问题的一个总体观察是一致的：






人们往往认为民族主义的种类至少存在两种或两种以上，语言的民族主义是其中突出的一种，人们还举出纳粹的种族理论，以证实种族的、家教的和其他的民族主义的存在的观点。其实，语言民族主义和种族民族主义之间并无明显区别。最初，该学统将语言强调为民族的检验标准，因为语言是一个群体特性的外在的明显标志和保证其延续性的重要手段。但是，一个民族的语言对该民族具有特殊意义，只是因为这个民族形成了与其他民族不同的种族血统。
 

〔2〕










尽管有上述看似矛盾的结合，但我们必须说，土耳其主义者对人种的强调并不明显。因为，他们最初的目标乃是唤起一种土耳其民族意识，不但要使土耳其人区别于基督徒，还要使土耳其人成为一个与众不同的穆斯林群体，即还要区别于阿尔巴尼亚人和阿拉伯人。显然，要作这样的区分，最重要的就是展现土耳其人在语言、文化、传统和历史起源上的特殊性。土耳其主义者们的目标之一便是，依靠这种土耳其民族意识，促成土耳其人的团结，使他们意识到自身作为一个特殊群体的共同命运，不要再沉迷于帝国的梦境和伊斯兰团结的幻想之中。这也是土耳其主义的首要目标，无论是阿克储拉还是格卡尔普，他们在讨论土耳其主义的问题时，首先想到的都是土耳其人的未来命运这个问题。阿克储拉更早地意识到，在20世纪初的世界局势下，还想维持奥斯曼帝国的原初形态已经是不可能的了。反过来说，如果土耳其主义者特别重视人种问题，那也就很难解释莱昂·卡翁那对突厥人充满种族歧视的作品会在帝国末期的民族主义者之间产生重大影响。

简言之，土耳其主义的发展伴随着帝国晚期的末日气象。在那个时候，奥斯曼帝国境内讲土耳其语的知识分子首先看到的是非穆斯林民族主义的勃兴，在帝国的主要人口就剩下穆斯林的情况下，他们才开始认真地考虑自身的“民族”命运，他们痛感土耳其人竟然是帝国境内最后一个觉醒的民族——是帝国拖累了它。正是在这样的背景下，土耳其主义的最重要的历史使命便是唤醒土耳其人的民族意识。在土耳其主义的意识形态中，语言、文化、历史、传统和种族等问题是共同发挥作用的。
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与“土耳其主义”出现于帝国晚期不同的是，“凯末尔主义的民族主义”是在土耳其共和国的背景下诞生的，也就是说，这个时候的土耳其人首先拥有了一个主权民族国家。这个时代与帝国时代的差别是很明显的，土耳其共和国是一个有着明确政治疆界的、得到世界各国承认的现代民族国家，处于没落中的奥斯曼帝国则并无这些现代特征，而且还时时面临着边缘地区闹独立、西方列强来瓜分的危机。

凯末尔主义的民族主义内涵十分丰富。根据过去学者的概括，其主要内容至少有三点。首先，它强调建立一个以土耳其民族为基础的地域性民族国家，并主张忠于土耳其，而不是忠于宗教和王朝，体现了其世俗性。通过前文的叙述，不难发现，凯末尔党人坚持疆土民族主义，是对泛突厥主义和泛伊斯兰主义这些扩张主义的拒斥。1921年凯末尔曾声明：“土耳其大国民议会决定建立以土耳其民族为基础的地域性民族国家，……正是为了保全生命和独立……我们没有为大伊斯兰主义（按：泛伊斯兰主义）而效劳……我们没有为大土兰主义（按：泛突厥主义）效劳……”
 

〔3〕



 其次，认为民族自决是天然合法的、民族的荣誉不容侵犯，民族的独立自由是土耳其人生存的前提。为了独立、自由、主权，必然坚决反对帝国主义的干涉、侵略和占领，并采取一切方式，直至武装斗争，用民族的鲜血，浇开民族自由、独立之花。第三，大力培养和提高土耳其民族意识。强调土耳其民族具有聪明才智和创造能力，在世界古代文明中起过重要作用，作出过重大贡献；倡导学习、研究和宣传土耳其的历史，进行土耳其文字改革，增强土耳其民族意识。
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共和国时代注定是一个以政治现实主义取代文化浪漫主义的时代。在土耳其共和国建立之前，奥斯曼帝国彻底崩溃了，绝无复兴之可能，况且，连安纳托利亚腹地都几近不保。土耳其的独立战争打得很艰苦，要不是得着苏联的帮助以及协约国内部之间的矛盾，这场战争的胜负还是个未知数。凯末尔党人认识到了这种困难情况，他们认真总结了奥斯曼帝国灭亡的教训，毅然决然地抛弃了奥斯曼帝国末期的种种遗产，尤其是泛伊斯兰主义和泛突厥主义这两种扩张主义的主张。这反映在政治上，首先就是对阿拉伯的放弃。米列尔写道：“基马尔（按：今译‘凯末尔’）党人比较轻易地容许了阿拉伯国家脱离土耳其。基马尔不承认奥斯曼主义、泛伊斯兰主义和泛突厥主义，而是站在土耳其民族主义的立场上，在他看来，阿拉伯人对于土耳其人来说只是一个累赘，是同外部世界发生冲突的源泉……因此，基马尔党人在国民公约中放弃了对阿拉伯领土的要求，并宣称：阿拉伯人应该自己决定自己的命运。”
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 坚持《国民公约》的主张是土耳其驱逐了希腊侵略军后凯末尔党人“见好就收”的现实主义表现。

在20世纪20年代初，凯末尔民族主义的政治诉求是现实主义的，是讲求策略的，这主要是由两个因素决定的：解放斗争的现实困难与奥斯曼帝国业已崩溃的既成事实。这两个现实使帝国永久性地成为了历史。正是基于这种现实主义的认识，凯末尔党人没有去追求奥斯曼帝国的复兴，没有追求泛伊斯兰主义，亦没有搞泛突厥主义。对凯末尔来说，土耳其的国家政策必须追求现实主义目标，即捍卫那些“能够以刺刀捍卫的领土”，以土耳其当时的国力而论，它只能强调建立一个以“土耳其民族”为基础的疆土性民族国家，忠于土耳其，而不是忠于伊斯兰教和奥斯曼王朝。

共和国建立以后，立足于本国的民族国家建设成为首要任务，土耳其民族主义也只能服务于这个任务。建国以后，凯末尔党人主要是推动了各个层面的世俗化改革，文化上张扬民族文化，经济上推行国家主义。民族主义为这些改革、发展与进步提供了必不可少的动力与支持。当一个民族国家致力于改革与自身建设之时，这个国家的官方民族主义也就达到了成熟期。按照查特吉的民族主义“完成期”理论，在这个时期，“民族主义思想已得到了最全面的发展，它已成为一种关于秩序、关于权力的理性组织的话语。……它在寻求统一的国家生活中，实现民族主义思想的统一。完成期的民族主义话语，就是消极革命在讲述自己的历史”。
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如果我们关于凯末尔主义的民族主义是土耳其民族主义之成熟期的论断是可以成立的，那么，我们又该如何看待“土耳其史观”的提出呢？

形成于凯末尔主义时代的“土耳其史观”，其突出特征是强调土耳其人的种族特征、土耳其人与西方文明的远古关系以及土耳其人对世界文明的贡献。“土耳其史观”并没有抛弃“土耳其主义”对历史、语言、文化和传统的关注，但与“土耳其主义”相比，人种问题在“土耳其史观”那里显得更为突出和重要。

根据本书的论述，笔者认为，尽管土耳其史观的提出带有很浓厚的凯末尔个人色彩，但笔者赞同刘易斯的判断，即这不完全是一个独裁者头脑发热的结果。而应该说，“土耳其史观”在在显示出土耳其这个国家亲西方的定位。它是以反西方史观的面貌出现的，但它一点儿都不反对西方及其文明本身。它不反对西方将自身文明的源头建构在古希腊之上，它反的是希腊人独享这一文明，所以它要说土耳其人对希腊文明的贡献；它反的是那个藐视土耳其人并将土耳其人贬为毫无创造能力的东方民族的西方“帝国主义史观”，所以它要建立土耳其人自己的史观。它这样做的目的是要走向西方，是要让西方接受它，而在这之前，土耳其人自己首先必须接受一个亲西方的自我。土耳其的西方化公认是一种激进的现代化变革。这种欲求越是激进，就越需要一种激进的意识形态的支持。所以，建构在虚假学说之上的激进的“土耳其史观”正是土耳其激进西化的需要，亦是其表征。“土耳其史观”的表述和提出恰恰适应了土耳其在民族国家建设时期这一“西化”定位。也就是说，在凯末尔主义的土耳其，“土耳其史观”并不是一个反常的理论，而是一个为改革辩护的理论，是一种重新界定自我的史观。由此，本书将“土耳其史观”的提出视为土耳其民族主义发展的顶峰。

东方民族主义的承诺就是以民族为单位实现进步——西方式的现代化，实际上就是以“民族的”形式来容纳“世界的”内容，东方民族主义通过各种方式来论证自己的民族可以在实现“进步”的同时，成为真正的自我。这个承诺在实践中显然是难以兑现的。因为要实现所谓的“进步”，就必须接受欧洲资本主义世界的普世主义，在这种情况下，注定要使本民族的核心文化/传统受到极大冲击乃至颠覆。对凯末尔党人来说，与其被动改变，还不如主动改造自我、拥抱进步。从这个角度看，凯末尔党人的民族主义，其功能之一就是要让土耳其人能够实心实意地接受西方化。




二



我们提到，凯末尔从现实主义出发批判了泛伊斯兰主义和泛突厥主义。他曾援引历史提醒人们，以往的所有“土耳其国家”，都因为奉行扩张主义而失败了。然而，在意识形态上，从土耳其主义稍微往前一步就是泛突厥主义；对凯末尔党人来说，建构土耳其的民族认同和民族历史，实难回避土耳其主义及其极端形式的问题。

先从现实角度来看，对泛突厥主义这个问题，凯末尔是有外交上的考虑的。特别是在与苏联的关系上，由于很多原本生活在苏俄的泛突厥主义者流亡到了土耳其境内，苏联担心土耳其支持泛突厥主义。1931年10月30日，苏土在安卡拉签订了关于延长1925年友好中立条约期限的议定书。这个议定书使双方保证互不干涉内政，其中显然包括了双方都反对泛突厥主义的意思。其实，这个协定在1929年的时候苏土双方就延长过一次了，那个时候还在1925年议定书的基础上加了一个重要的补充义务，即“未经通知对方，不得开始进行旨在与对方直接毗邻（在陆上或在海上）的国家缔结政治协定的谈判，只有经过后者的同意才能缔结这样的协定”。
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 凯末尔民族主义的突出特征是努力维护国家的独立自主，“他的主要关注是，不能再让西方像对待奥斯曼帝国一样，把土耳其当成半殖民地来对待，也不想让苏联像个‘老大哥’一样资助安卡拉。因此，直到凯末尔逝世，莫斯科都平等地对待安卡拉，双边关系也保持了友好”。
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凯末尔主义的民族主义是立足于民族共和国的。这是与土耳其主义的最大不同。立足于共和国，也就是立足于《洛桑条约》所确定的政治边界，只能在这个疆域之内搞民族主义。实际上，对当时的凯末尔党人以及更广大的土耳其民族主义者来说，要确立土耳其人对现在这个新共和国的历史主权已属头等大事，他们哪里还有什么精力和实力去搞各种“泛”主义！

“土耳其史观”不符合泛突厥主义的主张，对泛突厥主义者而言，“史观”不是太霸道，而是太温和了。
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 “史观”所宣扬的思想本身就有与泛突厥主义不一致的地方，因为“土耳其史观”把土耳其的民族史追溯到远古时期的中亚，认为一部分白种的土耳其人早在新石器时代末期就因为气候变化而离开中亚来到安纳托利亚定居，并成为该地区的主体民族，而且因为适应新的环境，在安纳托利亚的土耳其人已经成为一个新的种族。通过对种族的强调，“史观”就突出了土耳其共和国的土耳其人与泛突厥主义者所谓“突厥世界”的差异和不同，转而强调土耳其共和国领土之内的民族主义。这是土耳其民族主义进入成熟的一个标志，也是凯末尔主义的民族主义与土耳其主义的重要不同，亦即它主要关注特定疆域内的民族国家建设，以理性的现实民族主义反对非理性的浪漫主义。

“土耳其史观”的致命之处在于它本身是建立在穿凿附会的假说基础上的，缺乏可靠的证据支持，日益遭到土耳其国内外学界的批判。从40年代开始，“土耳其史观”已经淡出了土耳其的历史教科书。但翻阅当代土耳其的历史教科书，不难发现，土耳其主义的文化与民族观的影响异常明显。笔者在阅读了现在使用的土耳其高中历史教材后，觉得它有这样的突出特点：它已经完全抛弃了“土耳其史观”强调种族因素的内容；在把安纳托利亚说成是伟大文明的故乡之同时，不再说赫悌文明是土耳其人的创造；安纳托利亚的突厥化不再追溯到远古，而是从11世纪开始算起，认为安纳托利亚的第一个伟大的突厥国家是塞尔柱帝国。但这不妨碍说土耳其人的古代历史是伟大的，因为，新的历史教科书转而开始强调如下因素：1．突厥人的建国能力，即突厥人曾创立了很多伟大的帝国，教科书把匈奴帝国算作突厥人创立帝国的开始；2．突厥人对伟大文明的继承，说来到安纳托利亚的突厥人是这里所有古代伟大文明的继承人；3．强调了突厥人与伊斯兰文明的融合及贡献。
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那么，为什么在土耳其的民族史及其历史教科书中，“突厥人”的历史必须仍然占有特殊的地位？简单说，这是因为土耳其民族的觉醒是在土耳其主义的逻辑下实现的。治古代中亚史的专家弗莱（Richard N. Frye）曾在自己著作的导言中谈道：“很多年前，我有一位老朋友，他就是对赫悌人都城进行挖掘的考古学家奥斯滕（H. H. Von der Osten）。他曾经跟我说过一件事。穆斯塔法·凯末尔·阿塔图克曾在安卡拉设宴款待他，感谢他发掘出了土耳其祖先的过去。奥斯滕刚要开口反驳，德国大使在桌子底下用脚踢了他一下，他立即改口说：‘是的，阁下。’过后，他们每个人都在嘲笑这个土耳其领导人说的话。”这反映出，在当时，即使一个外国专家也不能在土耳其讲与官方不一致的史学观点，尽管他们可以在私下里嘲笑凯末尔。但弗莱的叙述并未到此打住，他接着说：“但在我看来，阿塔图克在根本上是正确的。因为，当代土耳其共和国的居民有两个根源：安纳托利亚和内亚的阿尔泰山区。这两个地方都在很大程度上塑造了当代土耳其人及其文化。”
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法国学者考普克斯更全面地解释了土耳其民族认同的复杂性和特殊性：“历史上，从阿尔泰到维也纳，土耳其人所见到的是其祖先在一条绵延长远的迁徙之路上不断前进。在半路上，他们皈依了伊斯兰教，与之相互融合。他们成为伊斯兰教的携带者与传播者，伊斯兰教也给了他们一份中东遗产。以前定居在安纳托利亚，后来又到过巴尔干的土耳其人，与这片土地的过去以及在其上所生活之人民必定延续着一种复杂的关系。这种关系在20世纪初便上演了一系列悲喜剧。在这种情况下，各种混乱的土地关系（这一关系自身成为了历史故事的基础），在一过程中，必然出现一个认同的问题，而在历史教科书里，也有义务去面对这个问题。”
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换句话说，现代民族都力图把自身的历史无限延伸，并在其中寻出清晰的发展脉络，在历史中获得认同感、归属感、自豪感和确定性。土耳其人也不例外。土耳其的民族史观既有一般民族主义史学的政治性和复古性，同时又植根于土耳其民族的特殊性。如果要追溯当代土耳其民族的历史渊源，它不可能回避追溯到中亚历史，尽管“土耳其种族”的血统在西迁过程中由于民族融合而发生了改变，但其语言和文化的纽带并没有消失。在考普克斯看来，土耳其人与三个领域有着不同的关系：






他们生活在安纳托利亚，这里作为他们自过去很久就生活的地方被接受下来；一般地，还有这么一个地方，它被赋予了故乡（anayurt）之名，同时又不被他们所熟知，但那是他们时不时在梦中可以转移思乡之情的起源地，至少在官方的历史中是这么讲过的；最后，作为最近出现的一个意识形态——“突厥—伊斯兰一体化”，它想象着伊斯兰教所广泛传播的大地。
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这就是土耳其的特殊性。

由此，我们必须客观冷静地看待凯末尔主义的民族主义。它的确公开地提出来要反对泛突厥主义，但我们必须说，这种反对主要还只是基于政治现实主义的考虑。也就是说，凯末尔是基于土耳其现实处境和国力的有限性来提出其反对主张的，当时的土耳其百废待兴，必须集中精力发展自己。也因此，凯末尔提出了其著名的“国内和平、世界和平”的主张。但是，在凯末尔主义的民族主义中，存在一个文化和政治的悖论，这深深地揳入土耳其这个现代国家的历史命运之中，那就是：它的民族主义要建构出一个民族的认同，必然要依赖于一种超越其民族国家疆域的文化认同，这就决定了凯末尔党人实际上无法割断土耳其民族与中亚的文化/历史联系，这就与土耳其主义（泛突厥主义）没有本质上的区别；但在现实政治中，它又意识到扩张主义的危害，而且自己也没有能力搞扩张主义，故提出要拒斥泛突厥主义的政治诉求。土耳其民族主义的历史悖论就在于：文化上是泛突厥主义的，政治上是疆土民族主义的。所以，土耳其这个国家在骨子里根本无法断绝其中亚情结，它的泛突厥主义是固有的。土耳其主义与凯末尔主义的民族主义既有相似性，又有差别，但它们的差别只是在程度上，而不是本质上的区别。土耳其主义与凯末尔主义的民族主义之间的交集就在于：1．都力图把民族建构为一种永恒的历史存在；2．都力图使宗教传统“民族化”。

土耳其主义主要是作为一种文化运动存在，它是浪漫主义的，它的主张从未变成政治现实，它在本质上是泛突厥主义的。在民族国家的时代，“双泛”（泛突厥主义与泛伊斯兰主义）已经成为超国家、超民族的主张，其极端主义的主张都具有反政治的品格。
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 凯末尔主义的民族主义是一种疆土民族主义，因为它把土耳其人的祖国（vatan）限定在特定的疆域之内。




三



在最后，我想进一步反思在“导言”中提到的东方民族主义的内在困境这个问题。简单来说，这个内在困境是由东方民族主义的双重使命（民族化与现代化）所决定的，因为东方民族主义的双重使命是要确立自身民族的主体性，同时要实现它的现代性。主体性的建构是通过东方民族主义者重新发现、重构和灌输自身民族的历史、传统与民族文化来完成的；而现代性则在西方，只能模仿和引进。因此，若要学习西方，又似乎将伤害到这个民族借以建构自我的那套东西。也就是说，他们的困境在于：一个努力学习西方的民族，还可能是它自己吗？

关于这个问题，赫尔德曾经就德意志民族的历史命运说，德意志民族必须完成民族文化上的“自我实现”，它不应该仅仅通过模仿而成为一个二流的法兰西，它必须自发地表达他们的“民族精神”，这样，日耳曼人才能成为真正的日耳曼人，才能对人类的将来作出贡献。在这个方面，与其他的非欧西民族比较来看，同属欧洲文明圈的德意志在面对先进的西欧时并没有产生自卑感。德国人欣然接受并发展了进步观念，同时又以特殊主义对抗普世主义，以历史主义否定普世的人类价值。德国在物质上迅速实现了技术现代化，又通过发展出完善的历史主义（Historismus）
 

〔15〕



 实现了自己的“民族精神”。历史主义的要旨在于拒斥启蒙运动的理性和人道主义的普世观念。“德国的民族认同是以截然有别于西方民主制的历史观来加以界定的。在德国的Kultur（文化）与盎格鲁-撒克逊的Zivilization（文明）之间展开的文化战争——那是德国精英们借以确立他们对于德国民众的统治权的一套意识形态——中，德国‘1914观念’与法国‘1789观念’迥然有异。作为西方民主观念之基础的启蒙运动被认为肤浅不堪，它假定了一个抽象的人性和一种以普遍人权为预设的非历史的伦理。历史主义或者德国的历史观所坚持的是一种它所认为的历史实在论，也即认定人没有本性，而只有历史。”
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土耳其民族主义的根本性历史困境在于：一个追求进步的土耳其，应该如何面对和处理它的伊斯兰传统？这也是在今天反思土耳其民族主义的现实意义。

土耳其人无法抗拒现代化的冲动和诱惑，也就是说，土耳其人全面拥抱了进步主义。在土耳其民族主义的逻辑之中早就内含了进步主义的诉求。当格卡尔普按照近代欧洲的编史学模式给土耳其人的历史分歧时，当凯末尔党人按照雅利安史观的模式重新建构了土耳其人的民族历史时，他们实际上都是在为土耳其民族的进步和现代化（在他们的意义上是接受西方现代文明）进行辩护。土耳其民族主义反对西方列强对奥斯曼-土耳其的侵略和干预，将其视为危险的敌人，拒绝西方对土耳其的污蔑性历史观；但土耳其民族主义者又承认西方的优越性，崇尚西方的科学与物质进步，极力主张模仿和学习西方，以实现土耳其民族的进步，并为这种模仿和学习提供了意识形态上的辩护。显然，这种辩护是以接受西方的进步主义为前提的，格卡尔普对土耳其民族实现现代化（muasırlaşma）的渴望，凯末尔党人对现代文明的向往，都证明了这一点。凯末尔党人更是极力主张西化，被认为是全盘西化的代表。

在进步主义的框架内，土耳其主义和凯末尔主义都必须处理伊斯兰传统。它们首先都强调，是伊斯兰教在历史上压抑了土耳其人的民族性和创造力。但在格卡尔普和凯末尔党人的民族主义之间最大的差别还是他们对伊斯兰教的态度：格卡尔普的土耳其主义没有否定伊斯兰教，而是对伊斯兰教做了谨慎对待，并在自己的思想体系中为伊斯兰教保留有重要的社会功能；而凯末尔主义则对伊斯兰教采取了实用主义态度：在意识形态上，它主张伊斯兰教应该仅限于私人的精神领域；在实践中，对伊斯兰教采取的则是既利用又排斥和打压的策略。对格卡尔普来讲，伊斯兰教是他平衡和化解自身文化民族主义困境的重要工具，因为，一个穆斯林社会不可能完全无视伊斯兰教的社会功能；而凯末尔党人是狂热的西化论拥护者，他们不顾一切地要实现现代化，因此也就对作为土耳其传统的伊斯兰教发动了最为无情的攻击。凯末尔党人的文化革命从来没有表现出对伊斯兰教的妥协，他们自信不需要宗教的慰藉，他们需要的是“洋酒”。

格卡尔普以“文化”与“文明”的区分来化解引入西方现代性的心理危机，他意识到的危机不只是作为文化民族主义和知识分子的特有危机，而是民族性的危机。换句话说，格卡尔普的问题是：作为皈依伊斯兰教已有千年的民族，它能够轻而易举地就实现跨越吗？在格卡尔普看来，这是不可能的，也是没有必要的。通过涂尔干的社会学，格卡尔普为伊斯兰教预留了重要的社会功能。在这种情况下，伊斯兰教就不再是进步的阻碍，而是优秀的民族精神和社会品格的重要来源。在格卡尔普的文明与文化的划分中，作为民族文化的伊斯兰教，与理性科学的现代文明是没有矛盾的，而且是可以通过教育来调和的。这样，土耳其人就可以在学习充满理性精神的现代科学的同时，保持自身民族文化内在的完整性。凯末尔党人是一群军人和实用主义者，他们既不是什么思想家，也不是虔诚的穆斯林，他们对伊斯兰教并没有什么真挚的情感，他们信奉的是科学主义和实证主义。他们或许根本就无法感觉到格卡尔普那样复杂的纠结。凯末尔党人不能或许也没有耐心去妥善处理伊斯兰教的社会功能问题。

但最终对土耳其现代历史进程产生根本性影响的还是凯末尔党人的民族主义。在民族革命过程中，他们只是出于策略上的考虑利用了伊斯兰教，那也是土耳其民族主义的“策略期”。一旦革命成功，他们对伊斯兰教的态度就不再遮遮掩掩了。在革命胜利之初，土耳其著名的伊斯兰现代主义代表人物赛义德·努尔西（Said Nursi, 1877—1960），曾应凯末尔之邀来到安卡拉，但他一到达那里就发现，“正是在土耳其人和伊斯兰教的胜利时刻，在民族主义阵营中的代表和官员们之间，正流传着无神论的思想，很多人对履行宗教义务已经变得很懈怠”。
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 这正是凯末尔党人当时的真实情况，在努尔西这样的现代宗教精英看来，他们跟无神论没有区别。

在建国后的实际政策中，凯末尔党人也是既压制/排斥伊斯兰教，又利用伊斯兰教。压制/排斥的表现就是推行各种世俗化政策。凯末尔时代的土耳其民族主义还设计了一套新的崇拜符号：国旗、国歌、领袖、历史、民俗、艺术、建筑等等。这些符号一方面是民族建构的一部分，另一方面也是为了与传统的伊斯兰宗教符号及其价值观相对抗，并以对民族的崇拜取代对“安拉”的崇拜，实现以民族主义排斥和取代伊斯兰教的目的。凯末尔党人在政治、社会和文化领域对伊斯兰教的排斥是一种矫枉过正的现代化。对伊斯兰教的利用则体现在对“异族”的政策上。在凯末尔主义的民族划分中，尽管没有明说信仰伊斯兰教是成为土耳其民族一员的前提，但在实际政策中，他们是把伊斯兰教作为土耳其民族的一个标准的。在建国后发生的与希腊的“民族交换”中，所谓土耳其人的区分和认定就是按照是否为穆斯林为标准的。而在土耳其国内，只要是穆斯林都被认定为土耳其人，也正是这个潜在的标准把库尔德人的民族认同抹杀了。土裔美国学者桑乃尔·查普塔伊的研究发现，在族裔—民族主义的世俗土耳其共和国，奥斯曼帝国的米勒制（millet system）仍然是界定土耳其国内民族认同的重要参照。
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总之，在格卡尔普那里，东方民族主义的内在困境获得了比较完善的解决。但在凯末尔时代，凯末尔党人对现代性和西方文明的向往远远超过了对民族传统的严肃认真对待，醉心欧化的土耳其共和国，为了推动激进的现代化，发明了激进的“土耳其史观”，打造出了一个虚假的自我认同，力图把这种史观建构出来的古典传统打扮成民族的悠久传统，使其内化为民族的灵魂。但显然，这种史观并没有以“历史民族”的实际传统为依托，完全是凭空的发明和创造，自然是靠不住的。它只能激起一时的狂热，却没有持久的稳定性，不足以支撑起一个民族持续且稳定的认同。凯末尔党人的民族主义，既是对本民族传统的再造，又是对本民族传统的疏离，它要接受的是欧洲的普世主义，甚至要加入到欧洲，并成为其中一员。这一定位的最鲜明的表达，就是土耳其加入欧盟这个问题。凯末尔时代所确立的亲欧洲国家定位，在根本上造成了土耳其认同的撕裂和身份的尴尬，诚如亨廷顿所说，土耳其成了一个无所适从的国家。伊斯兰传统或许可以被一时的进步主义、民族主义的激情所压抑，但在事实上，人民群众的宗教需求是不能被永远抹杀的，更不可能仅凭政治的工具去压制。这也注定了凯末尔党人激进的民族主义主张总会面临危机，尽管它可以在一段时期内凭借世俗国家的权力为自己保驾护航。





东方落后民族的现代化基本上都是靠着民族国家的力量和强人政治推行的。自奥斯曼帝国晚期开始，土耳其的现代精英们就致力于在土耳其的社会中植入西方式的现代性。他们主要都是通过对政治权力的垄断来实施其政策的，换句话说，是政治权力保证了他们对公开的和潜在的反对者们的控制与主导。对于青年土耳其党人来说，尽管联合与进步委员会被宣布为一个政党，但他们还主要是依靠着军官团体充当自己的保护者，并不断地镇压那些对自身权威的挑战者。
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 1923年之后，凯末尔党人在土耳其建立了一个威权主义的政体和共和人民党的一党统治，这也确保了他们对共和国“敌人们”的掌控。这里面的“权力”问题，不只是政治权力的问题，还包括对文化霸权的垄断，这种文化霸权就是进步主义的意识形态，这也是凯末尔党人的政治合法性所在。

凯末尔党人设计并贯彻了一个现代主义的文化方案，力图在一种国家主导下的（或者说自上而下的）民族主义基础上来使土耳其社会实现“文明化”。为了赶超西方式的文明，世俗化是在国家的控制下进行的，是在国家允许的范围内展开的，换句话说，其限度是由国家自身所设定的。在这个意义上，凯末尔党人的现代性是一种“被管理的现代性”（guilded modernity）。

在土耳其的历史上，被管理的现代性与这个国家的国家主义特质紧密相连。我们知道，凯末尔主义有“六个箭头”（altı oku），即六大原则，其中一个即被称为“国家主义”（devlet
 ilik）。国家主义并不仅仅是一种经济管理的手段
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 ，而是包含了一套基本的价值观，包括由官僚所代表的国家应该负责政治、经济和社会发展的方向，甚至要负责塑造个人。伯纳德·刘易斯认为，在像土耳其这样的国家，“国家必须负责”的教条是一种简单而又使人熟悉的做法，非常符合其长期的统治者与被统治者这一关系所产生的传统和习惯。对于凯末尔政权来说，威权的、官僚的、精英主义的和家长式的作风，以及在经济生活中的国家主导与控制，是统治精英的权力、特权和功能的自然而明显的延伸。
 

〔21〕



 对像奥斯曼-土耳其这样的赶超型国家而言，精英而且几乎只有精英才有力量选择一条他们认为对社会、人民和他们自身都正确的道路。根据凯末尔在1931年的说法，“国家主义，如同我们所采纳的那样，在给予个人工作和努力优先权的同时，也包含了这样的意思，即在各个领域中，只要是与民族的整体利益有关的，国家都要干预，而这样做的目标就是，引导国家毫不拖延地走向繁荣与幸福。”
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凯末尔党人的精英主义和国家主义的现代化方案，造成了精英与大众之间的对立和分裂。因为，精英自视为普世主义的，把大众看成是无知和落后的“客体”，他们没有选择的权利和能力，只能被动地接受精英提出的方案。这样一种社会改造工程很难深入群众、赢得民心；它对伊斯兰教的排斥更使其难以最终获得广大穆斯林的拥护。诚如小许理和所指出的，土耳其广大的农村社会实际上在凯末尔时代仍处于文盲状态，因此，那些激进的文化变革实际上根本就没有深刻地影响到农村。
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凯末尔党人的民族主义在实际上造成了世俗民族主义与伊斯兰教之间的冲突。在整个中东地区主要的合法性资源就是传统宗教与民族主义。其他的“主义”顶多处于次要地位。宗教和民族主义也是大忠诚（macroloyalty）的资源，因为它们制造出了最广泛地被这个地区所普遍接受的价值关联。
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 因此，这两者之间的关系也就成为现代土耳其社会各种冲突和矛盾的源点。在中下层社会，伊斯兰教依然是重要的团结和认同的纽带。伊斯兰教已经内化于土耳其民族的悠久传统之中。可以说，在中东地区，伊斯兰教已经影响了对如下事务的政治态度，例如：集体认同、正义观、合法政体的本质、统治者和被统治者的权利与义务，以及决策者应该具备什么样的特质。它比民族主义有着更为广泛和深远的领域——特别是在下层和中下阶层之中，而他们构成了人口的绝大多数。
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 在打破以宗教为团结纽带的传统社会结构、以造就一个同质化的现代社会的过程中，宗教的实际影响力依然是巨大的。若对其认识不足或视而不见，就很难造就一个长期稳定的现代社会。这大概也是40年代末实现民主化之后，土耳其政治与社会一直不稳定的原因之一。

一旦国家政治权力的基础发生变化，凯末尔党人所建构起来的那一套进步—民族主义的政策、原则和话语——即“被管理的现代性”——必然受到挑战。实际上，即使是在凯末尔党人当政时期，这种挑战也未停止过。
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 这是宗教势力对民族主义的反抗。
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 自1946年土耳其实现了多党民主制后，文化多样性的原则逐渐在这个国家获得了政治上的重要性。经过1950年代土耳其的民主化和社会结构变迁，在民主党的统治之下，伊斯兰教势力和少数族群意识开始发出它们在民主时代的声音，凯末尔主义不断遭到反威权主义和反世俗—民族主义势力的挑战。讽刺的是，凯末尔亲手建立起来的共和人民党在民主化时代竟几乎没有赢得过一次大选，而以宗教为号召的政党，尽管遭到以土耳其军方为代表的强硬世俗势力的打压，却不断地问鼎政权。

后来发展的情形也证实，除了在完美的理论家的思想中，世俗的、进步主义的东方民族主义的内在困境，在它自身的逻辑框架内是无解的。无论它使用多么巧妙的“现代治国术”，它都不能有效地压制住它尚未解决的真正张力。“在世界上每个后殖民地国家的民族主义政权的政治生活中，它们都是明显的。在很多的例子里面，它们的表现形式是基于民族认同的分离主义运动，证明了‘民族问题’解决得不彻底。”在土耳其就是表现为库尔德人的民族分离主义运动。“更值得重视的是，它经常表现为一种狂热的反现代、反西方的政治潮流，这种潮流同样反对资本主义，因为它与现代主义和西方相联系；经常鼓吹原教旨主义的文化复兴，或乌托邦式的千年王国。民族主义在受压迫之下，为资本和人民—民族之间矛盾提出的解决方案的脆弱性，在这里就表现出来了。”
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 当然，土耳其并没有表现出一种明显的反现代的原教旨主义运动，而是以温和的伊斯兰主义为特征的。这与奥斯曼-土耳其历史上长期的现代化追求有一定的关系，即现代化塑造出一大批具有凯末尔主义视野的精英和中间力量，而且他们掌握着重要的国家权力部门。他们能够且愿意面对库尔德分离主义或温和的伊斯兰主义复兴对凯末尔主义的挑战。

当代土耳其的官方民族主义正在经历变化。甚至如有的学者所言，某种“奥斯曼主义”的政策正在复苏。
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 在1980年代，随着土耳其左派运动的蓬勃发展，僵化的凯末尔民族主义对土耳其社会的团结已经显得捉襟见肘，与此同时，伊斯兰主义也在发展，在社会日益分裂和失序情况下，国家精英和政治家们正式地接受了（理性化的）伊斯兰教，并将其作为土耳其认同和社会团结中的一个不可或缺的部分，在官方意识形态上就表现为“土耳其—伊斯兰一体化”（Türk-Islam Sentezi）的提出。
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 不过，这种接受并不能被看作是土耳其改变和放弃了凯末尔主义，而只能说是一种调和的努力，而且，这种调和仍然是以坚持凯末尔主义为前提的。在某种程度上，这也是对凯末尔时代想做（比如当时神学院的工作）但未来得及做的事业的继续，是对凯末尔时代“矫枉过正”的一次调适。亦可以看作是向格卡尔普主张的某种回归。在这一时期，土耳其人意识到，他们必须承认伊斯兰教是不能从社会生活中被剥离的。广大人民仍然需要宗教，而且现在，传统的穆斯林已经成为选票持有者。在这种条件下，以往被边缘化了的伊斯兰主义政党和其他的社会力量，开始通过民主获得权力。

带有伊斯兰背景的正义与发展党（AKP）以其在2002年和2007年具有压倒性的选举胜利，已经在土耳其形成一党独大的体制。土耳其的世俗主义者意识到了这一情形，并在2007年发动了数次大规模的反对正发党的抗议。
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 2007年4月27日，为了显示其对世俗主义原则的坚定支持，就在议会要选举被认为有伊斯兰背景的居尔当总统之前，土军方在其网站上挂出一个备忘录，发誓要与政治伊斯兰战斗到底，这显然是对正发党的一个警告。
 

〔32〕



 但是，这也并没有阻止居尔在另一轮投票中被选为土耳其第十一届总统，而他的上台使土耳其历史上首次出现了一位戴伊斯兰头巾的第一夫人。

正发党代表的就是温和的伊斯兰主义，它倡导的是一种类似于青年奥斯曼人或格卡尔普式的调和立场，并将其命名为“伊斯兰主义的现代性”，宣扬伊斯兰教与现代性是不相违背的。正发党在议会和总统选举中的胜利暗示，在某种程度上，对凯末尔主义的民族主义的挑战已经在土耳其取得了胜利。凯末尔党人的民族主义需要重新解释和发展自我，必须与时俱进。




附录一　从“土耳其主义”到“土耳其史观”





——国际学界关于土耳其民族主义的研究综述







对中国而言，土耳其看似陌生而遥远，但实与我国在经济、政治领域存在千丝万缕之纠葛，尤其在民族问题上，又牵涉我重要的国家利益。因此，认清土耳其的民族主义问题，对我国学界来说是一项重要的理论和现实课题。到目前为止，国际学界关于土耳其民族主义问题的研究已经取得了较丰硕成果，但对这些研究成果，国内学界尚未来得及总结，这种学术史方面的滞后情况不可避免地限制了我们对该领域的进一步研究和探索。有鉴于此，笔者试就己身学力所及之范围，对所知关于土耳其民族主义历史方面的既有研究
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 作一简要述评。

概括来说，土耳其民族主义的历史发展经历了大致三个阶段：一个是土耳其主义（Türk
 ülük）时期；二是凯末尔民族主义（Kemalist nationalism）时期，以“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi）的提出为发展高潮；三是新民族主义时期。第一个时期是面对奥斯曼帝国解体的局面，原为帝国统治集团的奥斯曼土耳其人重新寻找自我民族身份；第二个时期之特征是建立了现代民族国家的土耳其人要寻找民族自豪感。在这两个时期中，少数民族问题都没有真正提到议事日程上来。因为，对于土耳其人来说，统一要比任何事情都重要。但在当代，土耳其所处的国际环境发生了很大的变化，且不说两次海湾战争对中东政局的影响，仅从全球化与民主化的历史潮流来说，如何艺术地解决国内的民族分裂问题，也才刚刚起步。而这正是第三个民族主义时期，不妨称之为民主—民族主义时代。这个时代的特征就是现任土耳其总理埃尔多安所说的以民主的方式来解决库尔德问题。
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关于土耳其民族主义历史的研究主要集中于第一和第二阶段，与这两个阶段的民族主义发展密切相关的是土耳其民族历史的书写。其实这比较容易理解，因为，历史是近代民族主义意识形态的基本原料。
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 首先是在19世纪末20世纪初，奥斯曼-土耳其的民族知识分子通过欧洲的突厥学开始“重新发现”突厥历史，由此他们开始认识“土耳其民族”（Türk Milleti）的“遥远过去”。到凯末尔时代（1923—1938），有关土耳其民族史的书写成为该国意识形态建设的重要内容之一，其发展顶点就是20世纪30年代初“土耳其史观”的提出，该史观把土耳其的民族史追溯到远古时代的中亚。

一　有关“土耳其主义”的研究

最早对土耳其主义进行研究的是那些土耳其主义者，如阿克储拉、格卡尔普等。他们既是土耳其主义的直接参与者，又曾对土耳其主义的起源与发展进行了研究。他们是土耳其民族主义的重要理论家，并非纯粹的学者，因此在引用他们的研究成果时，必须注意他们自身的民族主义立场。格卡尔普的《土耳其主义的原则》
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 一书是非常重要的。该书写于20世纪20年代初，也就是格卡尔普去世之前不久。在书中，格卡尔普既总结了土耳其主义的内涵，又梳理了土耳其主义发展的历史，还提出了土耳其主义的详细方案。严格来讲，格卡尔普的这本研究不是客观的学术研究，而是作为一个土耳其主义理论家提出的政治与文化方案。

最早对土耳其主义发展的总体历史进行系统研究的是阿克储拉。他于1928年在《土耳其年刊》（Türk Yılı）上以《土耳其主义》为题发表了自己的长文，后来又以《土耳其主义的历史》为书名单独成书（共180多页）。
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 在该书中，阿克储拉把土耳其主义的历史追溯到19世纪后期，但并不局限于奥斯曼帝国，还发生在阿塞拜疆、吉尔吉斯等俄属讲突厥语诸民族中。因此，阿克储拉是分地区叙述土耳其主义的历史的。这是阿克储拉与晚年格卡尔普的不同，因为格卡尔普主要的是把土耳其主义限定在奥斯曼-土耳其人之中。阿克储拉的所谓“Türk
 ülük”在很多情况下就是“泛突厥主义”。他的研究有两个线索：地区和人物。他把“土耳其主义”界定为一种以语言、种族和历史为主要关切的民族主义思潮，简要介绍了19世纪末20世纪初在讲突厥语的各地区所出现的民族主义者的主张。

在20世纪50年代以前，土耳其民族主义的研究并没有真正开展起来。正如塞里夫·马丁（Şerif Mardin）所指出的，直到1950年代，关于土耳其民族主义的研究还基本上停留在“赞扬—责难”（övme-yerme）这一两极进路的水平上，学者们还没有把民族主义放在土耳其的历史发展进程中加以考察，也没有提出好的分析思路。
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 实际上，关于土耳其现代史的研究是在50年代以后开始的。50年代后，有几个学者开始力图对土耳其现代史进行系统的研究，在他们的研究中，土耳其民族主义和其他现代思想问题被纳入到土耳其现代史的范畴中。这其中的代表性学者有余尔肯（Hilmi Ziya Ülken）
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 和海德（Uriel Heyd）
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 ，这几位学者研究的是19和20世纪奥斯曼-土耳其的社会、文化以及思想史，其中海德关于格卡尔普的个人思想的著述，直到现在仍然是格卡尔普研究中的扛鼎之作。

自1960年代以来，土耳其现代史研究的思路更为拓宽，一些学者力图修正以前的研究。塞利夫·马丁、伯纳德·刘易斯
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 、罗德里克·戴维森（Roderic Davison）
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 、凯末尔·卡尔帕特（Kemal Karpat）
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 、大卫·库什奈尔（David Kushner）
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 和弗朗西斯·乔治（Fran
 ois Georgeon）
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 的研究在有关奥斯曼帝国的近代转型以及土耳其民族主义问题上贡献良多。刘易斯的作品已经在20世纪80年代初翻译成中文，是土耳其现代化进程研究的典范之作，他所涉及的问题非常广泛，其中对民族主义亦有精辟见解。但上述这些学者中专门研究民族主义问题的只有库什奈尔。他研究的是苏丹阿卜杜哈米德二世时期（1876—1908）的土耳其民族主义思想，也就是早期的土耳其主义思想。库什奈尔以不同的人物为线索，探讨了奥斯曼帝国晚期的思想变化，指出了欧洲思想对土耳其人的影响，以及土耳其人对民族历史、语言和文化的日益强调。库什奈尔指出了早期土耳其民族主义者的作品缺乏原创性的问题。

弗朗西斯·乔治对另外一个重要的土耳其主义思想家尤素夫·阿克储拉作了研究，类似于海德有关格卡尔普的研究。

前苏联学者拉菲尔·穆哈迈丁（Rafael Muhammetdin）对土耳其主义的发展史进行了研究
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 。穆哈迈丁的视野非常宽广，他从19世纪末一直写到20世纪末。从穆哈迈丁的研究范畴来看，他主要是继承和扩展了阿克储拉的研究，即把讲突厥语的各地区出现的民族主义思潮和运动都归入“土耳其主义”的范畴中。需要注意的是，穆哈迈丁把凯末尔民族主义也作为“土耳其主义”的一部分，并单列一节来讲述。其中他主要讲了阿克储拉与格卡尔普的土耳其主义思想对凯末尔主义的影响。他认为，“凯末尔主义的民族主义”是土耳其共和国的“国家主义的官僚民族主义”，“更为准确地说，就是土耳其的国家—官僚民族主义。”
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长期以来，在土耳其国内，关于“土耳其主义”问题的作品大多是关于一个个土耳其主义者以及他们的著作的研究，还有很多是土耳其主义的支持者或土耳其民族主义者们所写的非学术性著作。
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 当代土耳其人有关本国民族主义问题研究的另一个重要特征是，社会科学家们不约而同地集中探讨“认同”问题。诚如荷兰莱顿大学的土耳其近现代史研究专家小许理和（Eric J. Zürcher）教授所注意到的，“在当代土耳其，认同问题是人们热烈讨论的一个主题，即是在21世纪之初，土耳其的知识分子和政治家们还是经常在报刊文章和电视辩论中提出‘我们是谁？’这个问题。”
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 1993年，土耳其学者辜文赤（Bozkurt Güven
 ）出版了一本名为《土耳其认同》
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 的书，成为上个世纪90年代土耳其社科类图书的畅销著作。辜文赤认为，认同问题是一个现代问题，在传统的小社会中，人们有确定的身份认同，而现代社会中剧烈的文化变迁导致了认同问题的出现，“因为认同自始至终都是一个文化问题”。
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 辜文赤的著作不是严格意义上的历史学著作，他的主要目标在于重写土耳其文化史。辜文赤只是从寻求民族身份的角度简单介绍了奥斯曼-土耳其近代历史上的民族主义思潮，主要包括格卡尔普、阿克储拉等人以及凯末尔主义的思想。

总之，在对“土耳其主义”的学术研究中，成果最为丰富的就是有关阿克储拉、格卡尔普等人的思想与经历的研究以及关于青年土耳其时代民族主义的研究。
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 这些研究着重于探讨土耳其共和国之前的民族主义思想与运动。

二　关于土耳其共和国时代民族主义的研究

民族主义是凯末尔主义的重要原则之一。“土耳其史观”的提出则是共和国时代土耳其民族主义发展的一个巅峰。容易理解的是，对一个国家的官方意识形态进行研究，是非常敏感的问题，因为学术研究往往会降低意识形态的效力。在土耳其，凯末尔主义的威权政治时代（1923—1945）是不允许置疑官方意识形态的，即令在当代，也时有学者因触及敏感问题而得罪当局；“土耳其史观”盛行于凯末尔时代，但其影响至今尚未完全消失。
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 凡是在每年的11月10日早晨到过“阿塔图克陵”（Anıtkabir）的人，都可以真切地感觉到，作为“国父”的凯末尔仍在当代土耳其人心目中享有崇高声望，他本人及其所倡导的一切改革在很多土耳其人看来仍然是不容置疑的。在社会层面，“土耳其史观”既涉及领袖威信，又直接关乎一个民族的自尊心、自信心和自豪感，或者说是关涉到一民族的“认同”问题，这样，研究该问题自然带有“解构”的意味，很可能会引起人们的反感。根据笔者的观察，土耳其的主流舆论对待“土耳其史观”的态度是：跟当初悄然放弃一样，让它的发生与具体内容被时间冲淡，对它置之不理，就跟从来没有这么回事一样。实际情形也是如此，现在土耳其的历史教科书已经改变了写法。

在当代土耳其，除非是对历史感兴趣或从事历史研究，绝大多数当代土耳其人根本就不知道“土耳其史观”的存在。很少有人去关注一个对现实没有什么直接影响、离当代又比较遥远的“史观”，这也是很自然的事情，并不难理解。

首先必须提到的应该是凯末尔主义史学家对土耳其史观的看法。在土耳其，著名的奥斯曼-土耳其史学家齐亚·卡拉尔是凯末尔主义史家的代表人物。他极力为凯末尔时代的“族史重构”进行辩护，将“土耳其史观”阐释为对抗“帝国主义史观”的理论。
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 作为官方史学家，卡拉尔提出这样的辩护，也是可以理解的。不过，卡拉尔为了给凯末尔辩护，经常采取断章取义的方式。下举一例为证。

卡拉尔曾说，在凯末尔时代，土耳其史家们的作品都与韦尔斯的世界政府观点有很大的相似性。
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 卡拉尔试图以凯末尔曾经阅读并引用过韦尔斯的观点来论证凯末尔主义的历史学具有明显的和平主义倾向。先不管这个结论是否正确，让我们来看看凯末尔曾经引证的那几段话。在1927年，凯末尔在《大演讲》中提到了韦尔斯的世界历史观念：






两年前（1925），英国作家韦尔斯出版了一本历史书。在该书的最后几页中，作者以“未来的人类历史”为小标题，提出了一些思考。这些思考与一个世界联合政府的问题有关。在这一节中，韦尔斯发展了他的有关世界联盟政府之形式的思想，并谈到了这样一个政府的基本问题。他描述到，我们的世界或许会被一个有公正与统一法律的政府所管理。



韦尔斯说：“除非所有的主权都归于一个单一主权，除非出现一个高于民族国家的更高权威，世界将会毁灭。真正的国家只能是世界联合国家政府，现代生活的条件必定要实现这一点，可以肯定的是，如果人类不想屈从于他们自己发明的重量，他们迟早要被迫团结起来。”他还说：“我们还不能确切地知道，为了实现人类团结的伟大思想，我们必须做什么，以为必须阻止什么”，一个世界联合政府的成功的唯一困难在于，让那些传统上持侵略性对外政策的国家加入进来。让我再引用一段韦尔斯的话：“欧洲与亚洲人民共同的痛苦与需要，或许将在一定程度上把这两个大陆的人民拉得更近”，而且，“可能的情况是，很多独立的联邦将在世界联邦之前就出现”。
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我决不会否认这样一个“世界联合国家”的思想是多么的美好，如果这样一个政府建成的话，那么，人类的经验、知识与理念将在最大程度上得以发展和提升；到那时，人类将没有基督教、伊斯兰教或佛教，一个纯粹的、毫无瑕疵的、简化的、人人都可理解的、具有普世特征的宗教将得以建立；人类也将会明白，他们迄今为止是生活在痛苦、无知、欲望和贪婪之中；他们也将铲除那些迄今已经毒化了人们的肉体与灵魂的传染性细菌。
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根据上述引言，卡拉尔力图证明凯末尔是一个和平主义者，说凯末尔对人类历史采取的是共同和平与共同繁荣的观念。但凯末尔是在什么情况下引用了韦尔斯的论述的呢？仔细对照上下文来看，凯末尔在引用这些观点的时候，是在批判扩张主义。他首先说：“由于跟随那些自我欺骗并误判了我们在世界上的地位的人，人民被拖入了巨大的灾难，现在让我们来终结这一切吧。”在引用了韦尔斯的话之后，凯末尔说：“在我们当中，也形成了一个部分地与（韦尔斯的）这个计划相似的观念，即在不成为土耳其的困难的前提下，满足哈里发与泛伊斯兰主义追随者的目标。”简单而言，这个目标就是使哈里发成为穆斯林国家联盟的首脑。
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 凯末尔以民族主义的立场批判了这种不切实际的扩张主义。从这个逻辑来看，凯末尔虽然没有否认韦尔斯“世界联合政府”这一思想的美好，但显然是把这看成是个幻想。

尽管有这样的纰漏，但后世学者不能完全抹杀凯末尔主义史学家对土耳其族史重构研究的贡献。在下述娥珊勒等人的研究中，就忽视了“土耳其史观”反对西方中心主义史观的维度。排除了那些溢美之词，卡拉尔的研究其实是从凯末尔主义史学自身的历史脉络提出解释的，这样的研究思路是真正历史学的研究思路，至少他没有受到过多的理论干扰。

在当下有关“土耳其史观”的研究者中，毕业于伊斯坦布尔海峡大学（Boğazi
 i University）、现任教于土耳其马尔马拉大学（Marmara University）政治学系的娥珊勒（Büşra Ersanlı）教授是这方面的专家。娥珊勒于1989年在海峡大学完成的以英文写就的博士论文——《土耳其史观：凯末尔主义革命的文化维度》，
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 就是对“土耳其史观”的专门研究，也是到目前为止该问题研究中唯一的综合性研究著作。娥珊勒的博士论文于1992年首次被翻译成土耳其文出版，出版时书名改为《政治权力与历史：土耳其“官方历史”理论的形成（1929—1937）》，该书分别于1996年、2003年两次再版。
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在其著作中，娥珊勒认为，“土耳其史观”的形成是新土耳其共和国塑造民族认同的需要，“史观”对土耳其的史学没有做出什么贡献，只是一种政治权力和意识形态的工具而已。她通过分析历史文本，揭示了那个时代的政治、文化意识形态特征。娥珊勒的研究几乎涉及到与“史观”相关的所有主题，这一点从作者本人对其研究的定位就可以看出，娥珊勒在其英文版博士论文的结论中说：






本研究可以从三个不同的角度来理解：它既可以被看作是一部思想史，又可以被看作是对当时民族主义意识形态问题的研究，还可以被看作是对1930—1938年间土耳其政治现实的研究。
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正是由于对研究主旨的定位过于多元，娥氏的研究显得很凌乱。她在其论文的前半部分似乎是着力要从学术思想史的角度追溯土耳其民族主义史学的西方源流，在后半部分则着意从土耳其的史学研究中去发掘这些西方影响的表现，但同时她又把“土耳其史观”看成是凯末尔主义政治权力构建自身意识形态的需要。在其论文被翻译成土耳其文出版后，娥珊勒的定位有一点改变，她的新说法是：“但是，对于本研究之主题的最好理解是，它揭示了1930年代土耳其的政治权力。实际上，把本书的主题理解成关于政治权力如何与一个科学分支（指历史学——引者）联合打造传奇故事的研究，对我本人而言是最合适的。”
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 显然，这也部分地解释了为什么她的书名变成了《政治权力与历史》。

文本分析固然能够达到了解某种意识形态变化的目的，然而它只能揭示意识形态变化的表象，无法解释这种意识形态变化的原因，特别是变化的过程。娥珊勒努力把问题归结到政治权力与史学家的结合上，但政治权力与史学家之间的具体关系是怎么样的，她未给出具体描述。另外，娥珊勒虽然说到了官方的史学理论（史观），但她并没有交代史观出台的过程，也没有涉及该史观的论证逻辑；关于第一届历史大会，娥珊勒并没有阐明几个主要人物是如何来表述、论证“史观”的。可以说，娥氏的著作更像是政治学的意识形态研究，缺少对历史过程的具体描述，领袖的意志与个人的因素并没有被纳入进她的研究中来。

近年来，在土耳其，关于共和国时代之民族主义问题的研究取得了一些进展，这其中代表性的成果是奥兰（Baskın Oran）关于凯末尔时代民族主义问题的综合性研究。
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 奥兰把凯末尔时代的民族主义放在土耳其共和国初期的历史发展进程中加以考察，探讨了凯末尔民族主义（Atatürk milliyet
 ilik）产生的历史条件。奥兰指出，凯末尔民族主义的发展可以分为两个阶段：独立战争与建国以后。在独立战争阶段，凯末尔民族主义的主要任务是反对帝国主义，争取民族独立；在建国以后，凯末尔民族主义则表现为向西方文明靠拢，在国内搞世俗化，在经济上坚持走国家主义道路，等等。奥兰也简短地探讨了“土耳其史观”的问题，认为史观的提出是凯末尔党人为了增强民族自信，给土耳其民族一个新的身份认同。奥兰研究的一个重要特征是对土耳其共和国的历史发展特征进行了详细的描述，在这一描述的过程中穿插着讲凯末尔民族主义的问题。

与奥兰的研究类似，博尔顿（Hugh Poulton）也对土耳其民族主义进行了综合研究。
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 他从奥斯曼帝国的认同问题一直谈到当代的土耳其民族主义。博尔顿的研究比较清晰地考察了“土耳其主义”产生的过程和凯末尔民族主义意识形态的内容。更为值得注意的是，博尔顿用大约八页的篇幅介绍了“土耳其史观”的问题。不过，博尔顿的介绍充其量只是个简介，对“史观”的很多问题都没有展开讨论，他更为关注的似乎是土耳其共和国内的少数民族地位的问题。博尔顿把“土耳其史观”放在土耳其民族主义的历史过程中加以介绍已经是一个新的思路了，并且他注意到了“史观”更为强调种族因素这一特征。遗憾的是，博尔顿似乎满足于对土耳其民族主义思想的平铺直叙，并未深入探讨其中的变化，只是把新历史教科书中表现出来的种族主义倾向解释成“那个时代在欧洲流行的模式的一部分”。

1997年法国学者考普克斯出版了其有关土耳其官方史学的研究专著，次年该书的土文版在土耳其出版。考普克斯的研究跨度很大，时限为1934—1993年，该书土文版的名称为《从“土耳其史观”到“突厥—伊斯兰”一体化》。
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 考普克斯对土耳其官方民族主义意识形态与历史重构之间的关系进行了分析，特别是对历史重构的内容进行了较充分的描述，但他更关注土耳其官方意识形态发展的新趋势——“突厥—伊斯兰的一体化”（Türk-İslam sentezi）。

考普克斯把土耳其的官方意识形态理解为一个动态发展的过程，而以往的土耳其史研究总是把凯末尔主义理解为一种意识形态的常量。考普克斯认为，自1945年以来，土耳其官方的意识形态已经渐渐改变，从单纯强调世俗主义和民族主义（即“土耳其史观”）走向了“突厥—伊斯兰一体化”，特别是自1980年的军人干政后，新的土耳其军方领袖把这种综合看作是有用的意识形态工具：新领导人在强化凯末尔主义的同时，还为伊斯兰教在社会中的地位开辟了新领域，在各个层次上，使宗教教育成为必修课，并允许宗教高中完全地自由发展。这样，当代土耳其的民族主义就有了两个传统：中亚的和伊斯兰教的。

考普克斯书中有关“土耳其史观”的分析，与前述娥珊勒有关30年代教科书的分析基本是一样的。实际上，两者所运用的解释模式也是一样的，即意识形态的变化反映在当时的历史书写中。不同的是，在考普克斯的研究里，“土耳其史观”更多的是成为了一个背景，考普克斯更为关注的是从“史观”到“突厥—伊斯兰一体化”的变化与发展过程，因此，该书的重点在后凯末尔时代。

近年来，原先以政治与文化精英为主要对象的研究范式受到了挑战，出现了一些以少数群体为关注的反思和批判性研究。这里所谓的少数群体指的是土耳其国内土耳其族之外的群体，如库尔德人、亚美尼亚人、希腊人、犹太人、阿莱维教派、泛突厥主义者等等，这一部分作品是站在这些少数群体的立场上对主流意识形态的一种反思性研究，这已经成为目前的一种重要研究趋势。从这一视角批判凯末尔主义，可以看作是对“土耳其史观”的明确质疑与挑战，这一视角的思路可以概括如下：






在19世纪末到20世纪的土耳其历史中，民族主义的进程与地理再造的过程联手创造了新的祖国，在其领土上，土耳其人成为唯一合法的居民。1923年独立战争后建立的共和国，通过现实的和集体的记忆与想象来排除非土耳其人，或至少是非穆斯林。……民族主义的与空间/地理的过程成功地再造了这样的现实——地理、住处、建筑和广场——以及这些土耳其的或至少是穆斯林的地方史。亚美尼亚的、叙利亚的和犹太人的遗产——无论是现实中的还是话语的，都从书本中被删除了。
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当下有关库尔德问题的研究已不胜枚举，但这其中具有奠基性和开创性的还是白石克齐（İsmail Beşik
 i）的研究，他也因此被称为著名的库尔德学家（Kurdologist）
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 。在60年代的时候，白石克齐着手从事一项关于某个库尔德人部落的人类学研究。在研究的过程中，他从关注欠发达状况，转而研究该地区长期被官方所故意忽视和抹杀的库尔德民族认同问题。随着研究的深入，作为一个严肃的学者，白石克齐冒着巨大的政治风险，先后写出了一系列关于库尔德人历史的著作，在书中突出了库尔德人的民族认同，还揭示了土耳其国家力图抹杀这一认同的努力。白石克齐对库尔德历史的研究有一个很重要的特点，即他通过对土耳其官方历史文本的解读，尖锐而系统地批判了凯末尔主义的正统意识形态特别是土耳其的官方史学。他认为，正是那些致力于“土耳其史观”与“太阳语言学说”
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 的官方学者，编造了关于库尔德人在人种和语言起源上是纯种土耳其人的证据。他说，“土耳其史观”只不过是“使官方意识形态得以制度化的掩饰面具罢了”。
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 因此，白石克齐的研究可以被看作是从少数群体的立场对“土耳其史观”的批判性研究。

从少数族群立场对土耳其民族主义进行了最系统研究的是目前就职于华盛顿“近东研究所”的耶鲁大学博士桑乃尔·查普塔伊（土裔）。
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 在其长达500多页的博士论文中，查普塔伊通过研究凯末尔时代的移民、公民身份、再定居（resettlement）政策以及国家与少数族群的关系，探讨了凯末尔主义时代的土耳其民族主义问题。查普塔伊的研究关注的是在“土耳其国格”（Turkishness）的界定中，种族、宗教和语言所扮演的角色。其结论是：“尽管在两次世界大战之间的那个时期，土耳其出现了世俗国家以及种族—民族主义，但是，奥斯曼帝国的米勒制（millet system）使得宗教依然是现代土耳其认同的一个重要媒介。”
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 查普塔伊在其论文中用大量篇幅探讨了土耳其政府对库尔德人、亚美尼亚人和犹太人的政策。

查普塔伊的博士论文虽然不是关于“土耳其史观”的专门研究，但“史观”在其论文中亦占有一定的地位（如第三章），此外，查普塔伊还写过其他的论文，大多是关于土耳其30年代的民族主义问题的，他既研究了官方的民族主义意识形态，又从土耳其的少数族群政策（如民族同化）和少数族群问题来阐释土耳其的民族主义。
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 在这些研究中，查普塔伊都把“土耳其史观”的形成作为30年代土耳其民族主义的重要一环，与以前的研究相似，他也认为“土耳其史观”是土耳其民族主义意识形态日益强调种族因素的表现。

查普塔伊博士论文的重要性在于，他揭示了凯末尔时代土耳其认同中的宗教因素，即“世俗化了的伊斯兰教成为构成土耳其性的一个基本因素”，这样，“国民性的标志便包含了种族和宗教双重认同”。
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 查普塔伊的这一结论是通过研究土耳其的国家政策得出的，这告诉我们，国家意识形态的宣传与其具体的实践并不总是一致的，意识形态并不总是准确地反映具体的政治实践。同时，也正是由于宗教认同在现实层面的强大，才使得土耳其的国家意识形态从“土耳其史观”变成了“突厥—伊斯兰一体化”。

在土耳其，还有一个群体需要注意，那就是“泛突厥主义者”，他们属于“史观”的反对者，对他们而言，“史观”不是太霸道，而是太温和了。“史观”所宣扬的思想本身就有与泛突厥主义不一致的地方，因为“土耳其史观”把土耳其的民族史追溯到远古时期的中亚，认为一部分白种的土耳其人早在新石器时代末期就因为气候变化而离开中亚来到安纳托利亚定居，并成为该地区的主体民族，而且因为新的环境，在安纳托利亚的土耳其人已经成为一个新的民族，这样，“史观”就切断了安纳托利亚的土耳其人与泛突厥主义者所谓“大突厥世界”的联系，转而强调土耳其共和国领土之内的民族主义。出于政治上的考虑，泛突厥主义的鼓吹者就成了当时土耳其主流意识形态压制的对象。在对泛突厥主义问题的研究中，有两个人是最重要的，即以色列裔学者雅各布·兰道（Jacob M. Landau）和土耳其学者居纳伊·厄兹多安（Günay Özdoğan），其中厄兹多安的研究主要集中于一党制时代。兰道的研究虽然涉及范围很广（几乎包括了整个20世纪），但在研究泛突厥主义问题的同时，他也注意到了30年代初的“土耳其史观”，并且认为，尽管凯末尔主义者在政治上反对泛突厥主义，“土耳其史观”还是吸收了一些泛突厥主义的文化因素。兰道的这个观察是很深刻的，不过他在这个问题上只写了几句话，并没有展开讨论。

1997年，纳迪尔·厄兹贝克在土耳其出版的《社会史》杂志上发表了一篇题为《泽齐·威利迪·涂干与土耳其史观》的文章。
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 涂干（Zeki Veldi Togan）来自俄罗斯的喀山（Kazan），他是20世纪初俄罗斯境内突厥自治运动的领导人之一，又是突厥史研究专家。在政治运动失利后，涂干于1925年来到安卡拉，并在1927年被任命为伊斯坦布尔大学突厥通史教授。在第一届土耳其历史大会上，涂干是“史观”的反对者，他对“史观”的说法提出了质疑，也正是因为这一反对立场，他被迫从伊斯坦布尔大学辞职。厄兹贝克详细介绍了涂干对“史观”的看法。

2002年春，在土耳其出版的《社会与科学》杂志上，阿斯勒·达尔达尔发表了一篇题为《阿菲特·伊楠、富阿特·克普鲁律与第一届土耳其历史大会上的争论》的文章。
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 伊楠和克普鲁律是第一届土耳其历史大会的主要成员，作为凯末尔的养女，年轻的阿菲特·伊楠在这次历史大会上阐述了“土耳其史观”。克普鲁律则是土耳其最著名的突厥史、奥斯曼史研究专家，也可以说是土耳其最有名的历史学家，深受法国“年鉴学派”的影响。与涂干一样，克普鲁律也是来自伊斯坦布尔大学的历史学教授，在历史大会上是官方史观的反对者之一。达尔达尔的文章对伊楠与克普鲁律之间在第一届土耳其历史大会上的争论做了研究，他比较了两个人的不同史学研究路径：“作为阿塔图克基本意识形态的忠实追随者，阿菲特·伊楠是典型的‘御用文人’，她的历史观基本上都是对历史材料的主观评价。克普鲁律则忠于严谨的历史科学，他代表的是爱学术规范胜于民族主义偏见的知识分子。”达尔达尔介绍了这场争论的详细情况，并把双方的争论界定为“意识形态驱动下历史书写者的‘本土性’诉求与科学思想者的‘普遍性’倾向之间的冲突”。

2005年，毕业于伊斯坦布尔海峡大学的研究生纳占·马克素迪岩在其硕士论文基础上出版了《测量土耳其性：科幻般的人类学与土耳其民族主义的种族主义面相，1925—1939》一书。
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 马克素迪岩对出版于1925—1939年间的《土耳其人类学评论》杂志进行了研究，当时被认为属于“纯科学”的人类学正是被用来佐证“土耳其史观”的重要工具之一。马克素迪岩指出，《土耳其人类学评论》的目标就是要为土耳其种族的优越性提供所谓“科学的”支持。

同年，土耳其青年学者司南·迈以丹出版了《阿塔图克与消失的“姆”大陆》一书。
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 该书是有关凯末尔晚年历史思想的研究。“土耳其史观”提出后，萦绕在凯末尔头脑里的一个问题是：中亚的土耳其人有着高度发达的文明，可是，他们的文明又是如何创造出来的呢？在一个名叫塔赫辛（Tahsin Bey）的土耳其人的启发下，凯末尔开始相信远古中亚的文明来自一个早已沉入太平洋底的神秘的“姆”大陆，他想把这个研究成果让众人分享，但他还没来得及这么做就去世了。在研究中，迈以丹利用了塔赫辛的报告以及凯末尔的读书笔记等原始材料。马克素迪岩和迈以丹的研究已经深入到官方民族主义的内部，属于典型的微观研究。

在对“土耳其史观”进行评价时，当代土耳其学者主要是受到了“认同建构”这个思路的影响。这在娥珊勒、白石克齐等人的研究中非常明显。娥珊勒把“土耳其史观”解释为一种构建土耳其民族认同的努力，这实际上是忽视了“土耳其主义”和“土耳其史观”之间的差异，没有认识到“土耳其史观”出现的特殊历史背景。白石克齐把“土耳其史观”解释成是为抹杀库尔德人的民族认同，这个解释实际上是非历史的，因为抹杀库尔德人的民族认同只是“史观”的一个客观结果，并非“史观”提出的主要原因和目的。以卡拉尔为代表的凯末尔主义史学家，尽管对土耳其民族主义充满溢美之词，但他们从意识形态内部提出的解释向我们展示了部分的历史真实。

通过以上的概述不难看出，有关土耳其民族主义的宏观和微观研究已经取得了不少成绩。但总体来看，史学的实证研究还有进一步发挥的余地，尤其是在“土耳其史观”方面，仅有娥珊勒的一部政治学取向的专著，关于该史观的大量细节还有待于进一步挖掘和探究。另外，关于“土耳其主义”和“土耳其史观”之间的关系，尽管已有个别学者提及，但仅有只言片语，尚无专门研究。若能把两者放在一个共同的历史进程中，考察其在土耳其的演变，或还应有学术上的突破。




附录二　土耳其现代史研究
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 的几种范式



1918年，第一次世界大战结束后，奥斯曼帝国随之土崩瓦解。1923年10月29日，在奥斯曼帝国的废墟上，土耳其共和国宣告成立。史学家们在回顾这段往事的时候，总喜欢借用一个比喻：老帝国与新土耳其之间的关系是“凤凰涅槃，浴火重生”。而也正是围绕着“旧”与“新”、“传统”与“现代”，以及“断裂”与“延续”之间的关系等问题，学者们展开了长达半个多世纪的争论。

纵观有关土耳其现代史的研究大势，不难发现，它经历了一个从革命史范式到目前的多范式并存的过程：

首先，1923年建国后，特别是30年代的“土耳其史观”出台后，土耳其的革命史学以凯末尔主义意识形态为最高纲领，歌颂新土耳其的诞生，否弃奥斯曼帝国的传统与遗产，论证土耳其民族独立革命及凯末尔主义西方化改革的必然性及合法性，赞扬凯末尔·阿塔图克（Atatürk, 意思是“土耳其人之父”）的英明伟大。

其次，“二战”后，随着现代化问题在世界范围内日益受到关注，现代化范式主导下的土耳其现代史研究成为学术界的一枝奇葩，学者们在总结土耳其现代化经验的同时，认为它是非西方世界继日本之后成功实现了西方化改革的国家，并试图把土耳其的模式树立为第三世界效仿的榜样。

再次，20世纪70年代以来，特别是“冷战”结束后，在民主化与全球化大潮的冲击下，土耳其思想文化界开始更多地反思、批评甚至否定凯末尔主义及其实践，一种带有“后现代”意味的研究思路开始大行其道。历史学研究的范畴也发生了改变，渐渐从只关注精英转向日益关注下层的、被边缘化的、被淹没的群体的历史，从政治史转向对经济、社会与文化史的研究。

可以说，经过上述变化的土耳其现代史研究现在已经处于多范式并存的局面，而且，作为对“新史学”的反应，一种重新研究政治史与精英史的势头又悄然兴起。本文在描述上述变化进程的同时，试图从思想与现实互动的角度对这种变化进行分析。笔者认为，土耳其现代史研究范式的转换既是学术自身发展的结果，又是学术强烈地受到国内外政治、社会与文化现实变化影响的结果，而且还带有明显的意识形态色彩。

一　“独特的”和“尊贵的”：土耳其的革命史学

在任何一个发生了“大革命”、并由革命缔造了现代国家的地方，都存在着革命史学。这种在革命话语内部进行所谓学术研究的史学模式，虽没有一个严格界定的概念，但其共同特征不外乎两点：（一）站在革命的立场论述革命的合法性；（二）学术研究受到强烈的政治意识形态的支配。

在中国，革命史学或曰“革命范式”支配下的编史学的特征是：“以阶级斗争和政治革命为中心或‘主题’”，受“‘普遍规律’——‘五种生产方式’依次演进的公式”支配，在坚持书写革命史的同时，自定为“唯一的解释模式”，将其他历史诠释、史学论著统统排斥在“正统”之外，“以革命的名义”把他们打入另册。
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在法国，那场对世界影响深远的大革命除了造就被各地的其他革命所借鉴、并在后来被搬进教材的口号、原则和意义外，还在法国及国外衍生出关于大革命的革命史学，这种情况在革命的故乡——法国——特别突出。曾被誉为“法国大革命两百年学术王”的弗朗索瓦·傅勒在20世纪70年代就指出，共产党的学子们已经把革命史学变成了一种完全与知识活动相脱节的纪念式史学。
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 正如傅勒所言：“法国大革命史学家，无论右翼的还是左翼的，无论王政派的还是共和派的，无论保守派的还是雅各宾派的，都把革命话语奉为金科玉律，因为史学家本人自己就把自己定位在这种话语内部：结果是史学家不停地使大革命生出许多不同的面孔来，而戴上这么多面孔的大革命也就成了一种没完没了的注释，并且通过那些英雄人物之口，似乎一劳永逸地给出革命的意义了。”
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与上述中、法两国的情况类似，革命史学在土耳其也占据着官方史学的地位，直到今天虽然有些内容已经有所变化，但基本框架依然如故。当代著名的土耳其史研究专家小许理和教授曾经说过：“早期的历史学家中——无论是在土耳其还是在国外——都存在着一个压倒性的趋势，即他们总是站在胜利者的立场，来看待事件特别是政治冲突。在土耳其，所谓胜利者的立场，显然就是穆斯塔法·凯末尔的党人立场。”
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土耳其的这种革命史学范式的基调是在20世纪二三十年代确立下来的。总的来说，土耳其的革命史学至少包含两个方面的内容：一是为革命的合法性、必然性和神圣性辩护；二是为革命后的世俗化、现代化改革提供意识形态上的支持。

第一个方面比较容易理解，因为，历史往往是由那些以胜利者自居的后人书写的。美国著名历史学家费正清曾言：“那些大革命总是倾向于将其之前的历史也革命化。”
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 在土耳其的历史教科书中，1919—1923年的革命史被称为“独立战争史”（Kurtuluş Savaşı Tarihi）或“土耳其共和国革命史”（Türkiye Cumhuriyeti İnkılap Tarihi）
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 。尽管土耳其和西方学术界在土耳其革命史的研究方面已经做出了很多工作
 

〔85〕



 ，但长期以来，对这段历史的认识仍然没有摆脱凯末尔在1927年发表的“大演讲”（Büyük Nutuk）
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 所确定的“革命史”范畴：将凯末尔描述为唯一正确的领导者（舵手）和伟大救星（Halâskar），其他人要么就是完全拥护凯末尔的主张，要么就是反革命的反动分子；革命的目标只有一个，即建立共和制的土耳其民族国家。

正如小许理和所观察到的，土耳其的革命史学强调了帝国与共和国之间的断裂，特别是与此前的青年土耳其党人时代（1908—1918）的断裂，小许理和认为这种做法既有意识形态的又有现实政治的考虑：“意识形态上的考虑，是因为新的政权力图从中东伊斯兰的文明全面转向欧洲文明，同时，重新把‘土耳其的’身份界定为与奥斯曼是完全分离的；在政治上，由于凯末尔党人攫取了此前由青年土耳其党人发起的民族主义抵抗运动，并在此过程中得到其成员的支持，而此后凯末尔党人则转而成立新的政党与新的国家。1925—1926年，青年土耳其党的前领导人以及那些从民族独立运动时期就与阿塔图克并肩作战的同志被从政治上清洗掉了，而新政权的合法性亦要求抹去有关他们的记忆。”
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在这里我们要讲的主要是土耳其革命史学的第二个方面，即凯末尔时代的民族/种族主义史观。1932年7月2—11日，在安卡拉举办了一个培训历史教师的研讨会，以后它被称为第一届土耳其历史大会（Birinci Türk Tarihi Kongresi）。在这次大会上，凯末尔的养女伊楠（Afet İnan）阐发了“土耳其史观”（Türk Tarih Tezi），这标志着土耳其官方历史书写思路的正式确定和出台，“土耳其史观”精心编造了一个关于土耳其人从中亚迁徙的神话：土耳其人是数千年前生活在中亚的一个短头颅的民族，他们曾在中亚的一个内陆海那里创造了灿烂的文明，当这个内陆海由于气候变迁干涸了的时候，他们就离开了中亚，为了世界其他地方的开化，而四处迁移；他们向东到了中国；向南到了印度；向西到了埃及、美索不达米亚、伊朗、安纳托利亚、希腊和意大利。由于原本的土著居民是土耳其人，因此，安纳托利亚成为土耳其人的祖国。
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这种认为全世界的文明都起源于中亚并被土耳其人所传播的思想，显然是一种民族主义的神话。但在特殊的政治与文化条件下，这一说法受到了支持国家意识形态的人们的欢迎，从“土耳其史观”出台直到其失去效力，“共和国的历史学家们就把土耳其的历史描述为仅仅是由两部分构成的：与中亚之间神话般的联系再加上阿塔图克的革命”。
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 凯末尔本人更是坚决地宣扬这一思想。有一次，他告诉一个英国外交官，英国城市Kent的名字在土耳其语中就是“城市”的意思，这是英国过去被土耳其人入侵过的证明。在土耳其的国家意识形态中，并非没有其他种族的存在，而是认为世界并不是仅仅由土耳其人种所构成的，但这种“宽容”有一个非常有趣的原因：“……我们不想证明全世界都是由土耳其人构成的。我们应该接受其他人种和民族在世界其他地区的独立存在。那是有必要的，因为这可以证明是土耳其人给他们带来了文明，并教会他们高级的语言技巧。”
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考察土耳其官方意识形态的成因，可以从内外两方面看。首先是外部原因。总体而言，20世纪30年代初的国际环境对年轻的土耳其共和国的主要影响是：一、在这一时期，主要资本主义国家陷入经济危机，土耳其的国际压力减轻，取得了相对的自主性；二、土耳其与西方的政治问题得到了解决，并开始向世界开放；三、土耳其对外开放的结果之一就是，它更清楚地意识到，与欧洲相比自己是多么落后；四、在思想文化上，土耳其遭遇到欧洲的一种含有种族主义特征的历史理论，它认为土耳其是奥斯曼王朝的遗续，侮辱其为“病夫”（hasta insan）。所有的这些因素最终导致了一场身份认同的危机。土耳其精英要克服这种被歧视的自卑感，就努力向土耳其人灌输一种思想，即：土耳其民族是特殊而优越的古老民族，她拥有自己的文明。这种意图在意识形态上的具体表现便是“土耳其史观”。凯末尔党人希望以此来增强土耳其人的自信。
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在早期的一篇文章中，对阿塔图克怀着仰慕之情的伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis）也表达了类似的观点：“如果将此（土耳其史观）视为一个独裁者心血来潮的怪念头，那就犯了大错误。阿塔图克是一个很伟大的人，他搞这样一场精心策划的运动，既不是因一时之兴，也不仅仅是要美化本民族。这场运动的原因之一乃是为土耳其的民族自尊提供一种慰藉，这种自尊已经在过去的一两个世纪中被令人难过地破坏掉了。”
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“土耳其史观”不只是为了增强自信而想象和创造“伟大的”土耳其民族神话，还整体上服务于凯末尔在国内所领导进行的现代化变革。在30年代所编写的历史教科书中，奥斯曼帝国被看作是土耳其人所创建的诸多国家之一，而共和国则是一个全新的国家，1919—1922年的“民族斗争”（millÎ mücadele）时期被当作共和国的“准备期”。

通过构造出土耳其文明是世界各大主要文明的祖先这样一个神话，新生的土耳其共和国就至少获得了两个好处：第一是有利于世俗化，这个神话使土耳其摆脱了伊斯兰教传统的束缚，因为根据新的史观，早在土耳其人接受伊斯兰教文明之前，他们的祖先就创造了灿烂而伟大的文明，必须注意，那是一个世俗的文明，凯末尔党人号召土耳其人回归自己的伟大过去；第二是有利于西方化，那个先于伊斯兰教数千年的伟大文明不仅是土耳其人所独有的，而且还由土耳其人传授给了其他的种族，特别地，西方文明也是土耳其人的后裔，因此，这种对古老文明的回归与接受西方文明就衔接起来了。这样，“土耳其史观”对凯末尔改革就具有强大的意识形态支持力，研究这一问题的土耳其历史学家娥珊勒曾有过精辟论述，她说：“通过拒斥奥斯曼与伊斯兰时期的历史真实性，土耳其史观意欲从一个被浪漫化的、先于伊斯兰教的史前时代中创造出一个带有世俗意涵的黄金时代。在很多方面，这样一种历史观使土耳其革命的世俗政策合法化了，因为它希望在中亚的或者安纳托利亚的文明里揭示出一种伊斯兰教之前的世俗性根源。”
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对前述土耳其革命史学的真伪是不须多言的。其实，对大多数的革命史学作史实上的判断都是徒劳的，因为它本身往往已经超出了真正的史学研究范畴，而必须被作为历史研究的对象来看待。关于土耳其革命史学的史实判断，前人已经说了很多。比如，前苏联历史学家安·菲·米列尔早在其出版于1948年的《土耳其现代简明史》中就曾说：“事实上，整个土耳其的史学史都属于半官方的范畴。它基本上是重复基马尔（按：现已通译为凯末尔）的有名的演说。可是基马尔的演说决不符合对客观的历史研究所提出的要求。”尽管米列尔的著作属于典型的苏式革命史，并对苏俄的帝国主义野心多加粉饰，但他对土耳其革命史学的观察还是对的：“……以其第四卷阐述土耳其现代史的半官方的土耳其著作《历史》一书，不仅完全遵循基马尔的主张，而且也几乎完全以他演说中所包含的那些真实史料为限。如果说《历史》也补充了某些新东西的话，那就是在很多场合下它都有意地歪曲历史事实。”
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1923年土耳其共和国建立后，在凯末尔的主导下，土耳其的政治与文化精英联手缔造了共和国的官方意识形态，即凯末尔主义。特别是在20世纪30年代，凯末尔主义在土耳其的政治与社会生活各个方面的影响达至顶点。它规约了土耳其共和国现代化进程的方向，并在政治、思想与文化上打下了不可磨灭的烙印。这也正是凯末尔革命与改革对当代土耳其的意义：它历经风雨，却始终挥之不去，它是仍然“在场”的历史。对这个课题的研究、回顾与体验，在历史学家身上或在公众之中每每牵动某种在时间流逝中顽强延续下来的政治或文化的认同，可以说，凯末尔革命不仅创造了使“当代”土耳其能在其中被识读的政治文化，还给这个土耳其留下了各种合法性之争和围绕一种几乎不明确的可塑性的一摊子政治论争。
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二　“新的”或“断裂的”：现代化研究

土耳其共和国的建立在世界范围内引起了广泛的关注。特别是在西方世界，学者和记者们带着浓厚的兴趣注视着这个新生的民族国家。许理和教授说：“对外部观察者来说，1923年土耳其共和国的建立是颇有吸引力的事件。在建国初期的头十五年中，出现了大量讨论土耳其的论著。无一例外的是，这些著作都把共和国在本质上很新颖的一面作为自己的核心论题，以奥斯曼帝国的过去作为对比，突出新国家和新政权的成就。”接着，许理和列举了大量的书名来证明自己的观察。
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 我们很容易看出，这些作者对“新”这一形容词情有独钟。

对于欧美学者的上述倾向，许理和教授谈到了如下几个原因：一、土耳其的建立对于第一次世界大战的毁灭性而言有一种复兴的感觉；二、崭新而充满活力的土耳其与那些欧洲民主国家的混乱及破灭的希望形成了鲜明对比；三、土耳其成为继日本之后第二个打败欧洲列强的国家，并迫使欧洲承认了自己的平等地位；四、凯末尔党人公开拒斥了奥斯曼帝国的遗产，并宣称欧洲文明才是唯一真正的文明，这使欧洲人有一种被谄媚的优越感。
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到50年代，作为“冷战”前沿国家的土耳其已经坚定地站在以美国为首的西方阵营一边。60年代，曾接受了大量美国援助的土耳其，在现代化的道路上阔步前进。在这种情况下，土耳其显然成了美国“现代化意识形态”正当性的注脚。正如学者所言：“作为一种意识形态，现代化在20世纪60年代初期发挥了强大的影响力。在欧洲殖民主义秩序瓦解的过程中，为了对付他们所认为的共产主义威胁，社会科学家和肯尼迪政府的政策制定者把现代化作为一种用来提高自由世界的力量的手段。在这个世界里，‘新兴’国家的发展将保护美国的安全。现代化不仅为美国力量的持续扩张规定了方向，而且为美国把自身界定为一个准备在世界各地对抗革命挑战的利他主义的、反殖民主义的国家。……现代化被深深地嵌入了社会科学话语、对外政策制度以及各种形式的文化表达之中……”
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与国际政治中的现代化意识形态一道，西方学术界经常乐观地把土耳其看作是现代化进程的最成功的模范之一。在研究土耳其现代化问题的著作中，有两本书已成为现代化研究的经典文本，即丹尼尔·勒纳的《传统社会的消逝》和伯纳德·刘易斯的《现代土耳其的兴起》
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 。在土耳其国内，以现代化范式研究土耳其近现代史的先驱人物有塔里克·扎菲尔·图纳亚（Tarik Zafer Tunaya）、尼雅齐·伯克斯
 

〔100〕



 （Niyazi Berkes）和后来的塞利夫·马丁（Şerif Mardin）
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 。

对这些“现代化学派”的人而言，现代化进程有着一个确定的目标，即以西方为模板实行全面的变革。在《传统社会的消逝》1964年版的前言中，勒纳批评了把西方模式仅仅当作历史偶然性的“种族中心观”，他说：“现代性主要地是一种心理状态……‘西方模式’仅仅从历史上讲是西方的，从社会学意义上讲，它是全球性的。苏联和日本近来的历史表明，即使在地理上距西方很遥远，这一模式在实现社会现代化方面仍然是十分有效的。……无论种族、肤色还是信仰有多么不同，在世界所有大陆上，那些真正处于现代化之中的社会里，同样的基本模式（即西方模式——引者）再度显现。在这种意义上，为了使‘西方模式’能够有效运行，就必须使其从种族中心主义的束缚中解放出来。在中东地区，正是这种种族中心主义的困境成为他们通往现代化的顽强阻碍。而本书在六年前
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 即阐明了这一点。”
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刘易斯的书初版于1961年，他在“前言”中上来就说：“本书的主题是一个新土耳其从陈旧腐朽中的诞生。”小许理和教授在一次讲座中谈道：“尽管刘易斯没有在任何地方定义过什么是‘现代’，但是，显然这一概念对他意味着：民族国家、宪政—代议制和工业化。在他的现代性概念中，最根本的是世俗主义——从政府、法律、教育和文化中祛除宗教因素。就如同对土耳其的凯末尔主义者一样，对刘易斯来说，现代化与世俗主义几乎是同义词。”
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 到2002年《现代土耳其的兴起》第三版的时候，刘氏还坚持自己以往的观点。他进而认为，在漫长的历史进程中，土耳其在两方面已然成为他人的效仿榜样，“在奥斯曼人时代，是战斗的伊斯兰；在凯末尔·阿塔图克那里，则是世俗的爱国主义。”刘易斯充满深情地展望了土耳其将会创造的第三个成就：“如果他们能够在不失掉自己的个性与身份的情况下，成功地创造自由经济、开放社会和民主政体，那么，他们就会再次成为其他民族的榜样。”
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 刘易斯所谓的下一个榜样，显然是就土耳其在自由化、民主化等各个方面的成就而言的。

1962年，在福特基金会的资助下，美国政治科学研究会的比较政治委员会发起了一系列关于政治发展问题的研究，其中的第三部分便是《日本与土耳其的政治现代化》。
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 该研究把日本与土耳其这两个国家放在一起做比较，其用意正如阿尔蒙德所说：“我们将两个在现代化进程中走得最远的非西方国家——日本与土耳其——作为案例，并系统地研究他们的历史经验，目的在于回答两个问题：一、我们应如何评价他们在现代化方面的相对成功？二、我们应如何说明他们在现代化的速度及模式上的差异？”
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 编者还特别说明了为什么要把土耳其作为研究对象：“与日本一样，土耳其也是一个有着亚洲背景和文化的国家。……至少自1908年——更突出地是自1919年——以来，土耳其政府以系统的和持久的努力致力于使其国家的社会与政治的结构、态度和行为实现现代化。到1960年，这些努力已经取得了成果。如果人们检视1960—1961年所有亚洲主要国家的一般数据的话，人们会发现，与任何其他的亚洲国家（除了以色列和日本）相比，土耳其取得的效果都是非常显著的。……土耳其并非在任何方面领先于亚洲各国，但是，以亚洲现在的标准来衡量，她的成就是相当可观的。以此来看，土耳其无疑在所有这些亚洲国家中处于最发达的行列。”
 

〔108〕



 显然，土耳其是被作为继日本后第二个基本上实现了现代化的非西方国家来对待的。

现代化研究把土耳其历史硬性地划分为“传统”与“现代”两部分，认为土耳其现代化与西方化的历史向上可以追溯到奥斯曼帝国晚期的改革，而1923年凯末尔党人领导的世俗民族国家的建立则被看作是对此前改革的一个总结。用许理和教授的话来说就是：“他们把共和国视为自一个世纪之前在奥斯曼帝国就已开始的现代化与世俗化进程的顶点。青年土耳其时期则被特别地看作是‘共和国的实验室’（laboratory for the republic）。”
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 这便是土耳其现代史研究的现代化范式的基调，它认为，奥斯曼-土耳其的现代化是一个由精英推动的、成功的制度创新过程，这个进程的主要特征就是西方化。

为了证明这种西方化对土耳其的意义，刘易斯不惜笔墨地在他的著作中强调了西方的民主思想与土耳其的传统文化之间的深层亲和力。他看到，在土耳其历史上，有两种力图跨越它与西方间地理与文化鸿沟的选择。第一个选择是在中世纪，那时土耳其开始从亚洲向西方靠拢。在刘易斯看来，土耳其的现代化就是从那时候开始的，不过当奥斯曼帝国沦为阿拉伯与伊斯兰文化的控制下时，这一进程中断了。在刘易斯的解释中，18世纪的时候，土耳其人又重新回到了他们的正统道路上来。当土耳其以西方为楷模重新组织帝国制度的时候，这就是他们的第二次选择。刘易斯认为，奥斯曼帝国的改革、崩溃和世俗的土耳其共和国的建立把土耳其人从那些束缚他们本应站在西方一边的负担中解放了出来。
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小许理和教授对土耳其研究中的“现代化范式”（modernization paradigm）是这样评论的：






这一研究思路显然要比官方的凯末尔主义史学更少时代错位也更富有成果，但其危险在于成了一种目的论，换句话说，它把世俗的民族共和国看成历史唯一的和不可避免的最后阶段，在这一过程中他们把奥斯曼的历史降低至前共和国史的地位（prehistory of the republic）。这些五六十年代的主要作品的另一个弱点是它们往往死板地坚持“现代化范式”……在这一范式下，奥斯曼帝国晚期及共和国的历史被看成是开明的现代主义者与社会的“传统的”部分之间的斗争，传统的地位被渐渐摧毁。凯末尔主义共和国及其政策被解释为现代主义者的决定性胜利；那些反对坦齐麦特、青年土耳其党人及凯末尔党人政策的“传统的”社会部分被等同于（宗教的）极端保守，或者用青年土耳其和凯末尔主义者的标签来说就是——irtica（土语，“保守的、反动的”）。
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另外，值得一提的是中国学者自20世纪20年代以来对土耳其革命的关注。一直以来，在中国也有一些对土耳其民族独立艳羡不已的知识分子和年轻的历史学家，表达了对“新土耳其”的敬意。这其中最具代表性的作品是柳克述撰写的《新土耳其》。
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 关于这本书在中国现代化研究史上的地位，林被甸、董正华曾提出：






第一部明确地以现代化进程为对象的史学专著，则是柳克述的《新土耳其》。该书洋洋30万言，完整地记述了亚洲另一个曾经被称为“病夫”的老大帝国——奥斯曼土耳其帝国转变为现代民族国家的历程。中国和土耳其近代以来有共同的遭遇，两国探索现代化的经验教训足可相互借鉴。……柳氏自述其撰写《新土耳其》旨在“警策国人”、“唤醒民众”。统览全书，其希望中国走向独立富强与现代化的立意是十分鲜明的。值得注意的是，该书明确地使用了“现代化”这一几十年后才开始流行于西方的新概念。……柳氏则将“现代化”与“西方化”并提，把“现代化”等同于“西方化”，这反映了在“中体西用”论之后，主张学习西方的中国知识分子对于现代化问题所达到的一般认识程度。
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出于跟柳克述相似的目的，1949年之前的中国学者对土耳其现代史的研究投入了很大的努力，出版了相当丰富的研究论著
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 。比如，在1928年，程中行编译了《土耳其革命史》一书。程氏在该书的“译者自序”中说：“数年以来，国人但知土耳其革命之成功，而不明其成功之所自，国人担忧吾国革命之尚未成功，而不能通力协赞成功之原则。是书本旨，虽在铺陈土耳其革命之事迹，而国人读是书者，不可不于其成败之点，反复三致意焉。”
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 1948年，边理庭编著了《新土耳其建国史》，在该书第一部分，作者就论证土耳其是黄色人种，其用意很明显：“……我们说土耳其民族乃是黄色人种的血胤。黄色人种在亚细亚洲的东西两端，建立了两个大国家——中华民国与土耳其，东西辉映，为世界人类生色不少。为黄色人种尤其生色不少。”
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 限于篇幅，其他著作不赘述。

20世纪90年代，在“冷战”刚刚结束的背景下，本着对“帝国”、“民族国家”之命运等问题的思考，香港学者陈方正先生从现代化进程的角度撰写了两篇有关奥斯曼帝国与土耳其共和国历史的论文
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 。在这一时期，陈先生还在其主编的“现代化冲击下的世界丛书”中收入了两本有关土耳其历史的重要译作。
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 在“序言”中，陈先生表明了自己的心迹：“奥斯曼-土耳其的经历和中国委实太相似了，它历史上的每一个困境和转折都值得我们仔细思量和反省”，“而且，奥斯曼-土耳其的启示并不限于过去，也涉及当前和未来”，他的目的是，希望我们能够“对一个长期在摸索中前进的民族产生兴趣与了解，并且在比较与反思中吸取教训”。
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80年代末以来，随着现代化研究在中国大陆的逐渐兴起，有关土耳其近现代史的研究也基本上是在现代化范式的主导下进行的。在罗荣渠先生的指导下，北京大学历史系的董正华先生完成了自己的硕士论文《土耳其现代化道路的基本特点》
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 ，董正华在该文中认为：“土耳其走向现代国家之路，是一条比较典型的不断改革之路”（p. 336），还认为：“凯末尔和土耳其之所以在世界上引起如此反响，不应当一味地以土耳其采取了资本主义制度解释，而应当从落后国家如何成功地找到适合自己的发展道路这样一个角度来理解。”（p. 362）此外，西北大学中东研究所的彭树智先生及其指导的博士研究生黄维民等所做的工作
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 ，云南大学肖宪教授等对凯末尔改革的研究
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 ，等等，这些比较新的研究成果都不脱“现代化范式”的基本构架，也没有超出前述土耳其和西方学者的关注范围，往往还表现出较为明显的“经世致用”倾向。

与土耳其的革命史学不同的是，现代化研究在处理奥斯曼帝国的时候，采取了更为灵活的态度。革命史为了论证新土耳其的合法性，完全把帝国历史描述为落后与黑暗的，对奥斯曼帝国的追求进步的现代化努力采取视而不见的态度；现代化研究则把奥斯曼晚期的改革视为进步的，为此后土耳其共和国的全面现代化做了铺垫。但这种研究范式显然带有太强的目的论色彩。对这样一种态度，许理和曾以讽刺性的语调说：“显然，19世纪的奥斯曼人并不认为自己是什么土耳其共和国史前期的一部分。”
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三　分裂的与批判的：“新史学”

1994年3月10—14日，一场以“重新思考土耳其的现代性方案”（Rethinking the Project of Modernity in Turkey）为主题的学术会议在麻省理工学院召开。在会后出版的论文集的“导论”中，编者开篇就说：“在今天的土耳其和世界其他地区，我们正目睹进步的和解放的现代性话语日趋没落。”
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 显然，这种对启蒙方案的怀疑与批判不是发生在20世纪90年代，它的最激进表现形式至少还可以向前推20年。回顾20世纪70年代以来的世界当代史，一场以“后现代主义”命名的文化运动的确曾在大西洋两岸获得了日益广大的声势和影响。

至于具体的历史研究在多大程度上受到后现代的影响，这还是一个尚不明确的题域。历史学讲求的是以史实说话，是一分史料说一分话，而且，为了标明客观公正性，史学家们也往往不愿承认自己是在某种理论或思想的影响下进行研究的，更鲜有人承认自己是“后现代的”史学家。所以，某种文化思潮对历史学的具体研究能有多大影响很难评价。如果把后现代理解为一种思维方式的话，它可能更多地是影响了历史哲学。
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保兹多安说：“在20世纪80年代，‘后现代’土耳其的特征可以总结为：一些提倡自由经济、公民社会、大众文化、女性主义的以及穆斯林知识分子的团体，他们发起了对旧的共和国精英以及传统左派的官方意识形态、文化规范和精神习惯的反叛。从文学、音乐到建筑和电影，各种文化表达方式都对官方现代主义的僵化与家长作风发起了挑战。”
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 虽然，土耳其的学术研究特别是对现代史研究的旨趣，是在所谓“后现代”的文化氛围中发生了转变，但我们仍然无法准确指出哪个史学家是如何受到后现代影响的。我们只能说，70年代以来，特别是“冷战”结束后，一种与以往的革命史和现代化研究不同的思路在土耳其日益流行，如果非要用一个词来概括这种新的研究思路，不妨可以称之为“新史学”。

追溯上述研究理路在土耳其的肇始，至少可以上溯到60年代末。自那时起，一种新的学术潮流开始在土耳其出现。与以往不同的是，它关注的焦点不再是精英人物，转而强调底层的大众文化与政治冲突，注重对社会经济结构及此前不受重视的社会力量和因素的研究。这种新史学突破了以往单线式的政治史叙事模式，揭示了土耳其历史的复杂性。

有关奥斯曼帝国晚期经济史的研究显然受到布罗代尔、弗兰克及沃勒斯坦等人所发展的框架的影响，从事帝国经济史研究的主要学者有Jacques Thobie, Donald Quataert, Evket Pamuk, 
 alar Keyder, Huri Islamolu和Reat Kasaba等；把奥斯曼社会史与经济史结合起来研究的学者有Jean-Louis Bacqué Grammont, Paul Dumont, Halil Nalck和Osman Okyar等; Mete Tun
 ay则当之无愧是奥斯曼晚期社会主义研究的开创者。Ehud Toledano则首先关注了奥斯曼帝国的奴隶贸易; Kemal Karpat, Justin McCarthy, Alen Duben以及Cem Behar在奥斯曼的人口史与家庭史的研究中占有重要地位；法国的突厥学研究专家Fran
 ois Georgeon, Paul Dumont and Stéfane Yérasimos等人则将文化史与社会史研究结合起来; Halil Inalcık早在1977年就开始研究19世纪的奥斯曼改革在巴尔干地区的被接受情况，此后有关奥斯曼帝国的巴尔干及阿拉伯各省的地方史研究日益兴盛; Zvi Yehuda Hershlag, Osman Okyar和William Hale把经济史的研究向后推进到共和国时期，成为土耳其共和国经济史研究的大家。
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更为重要的是，新史学还包括对革命史与现代化研究的“反动”，直接针对的是凯末尔主义那强迫进行“同质化”的社会改造方案。批评声音主要来自自由经济的鼓吹者、伊斯兰主义者和关注少数族群者。凯末尔主义虽然有“六个箭头”（altı oku, 即六大原则）
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 ，但其支柱性意识形态乃是世俗主义与民族主义。世俗主义针对的是奥斯曼帝国所有的“旧”文化，这其中主要的是伊斯兰教，土耳其的世俗化模式是laiklik, 而非英语世界所通常理解的secularism（指政教分离）。laiklik实行的是国家剥夺宗教的政治功能，并将宗教置于世俗国家控制之下；伊斯兰教被描述为阻碍进步的因素，世俗化之后的伊斯兰教仅仅作为道德良心的个人事务而存在；与此同时，传统的生活方式（包括休息日、衣着、饮食和举止等等）都按照欧洲的标准实行“现代化”。民族主义则是以“土耳其性”（Türk
 ülük）进行民族构建（即“土耳其化”），仅仅承认境内少量的亚美尼亚人、希腊人和犹太人既是土耳其公民也是少数民族，对另一个最大的少数族群——库尔德人，则不承认其为少数民族，认为他们本是“山地土耳其人”（mountain Turks），在这一政策主导下，对库尔德人进行了强迫性的“土耳其化”，这是一种典型的民族同化政策。
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有学者批评说，凯末尔的“世俗化”是对伊斯兰教的镇压：苏菲派的兄弟会和修道院被关闭；清真寺的数目被限定；新的生活方式被强加到人民头上；那些公开举行宗教仪式的人被镇压，他们中大量的人被绞死；更有甚者，新国家的同一化促使共和党政府对宗教和少数民族进行有系统的迫害，库尔德人、亚美尼亚人和希腊东正教徒要么被杀死要么被全体驱逐。“事实很明显地证明镇压的残酷性，这种残酷跟今天所证明的极端伊斯兰化一样。西方尊敬凯末尔谴责霍梅尼，可是，从尊重人权、道德自由和民族自决权方面看，两个人都是有罪的。”
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凯末尔的民族主义同样遭到很多的批评。这其中最为突出的是库尔德问题。1961年的军人干政后，土耳其制定了其历史上最具自由主义色彩的新宪法，土耳其的政治、思想环境日益自由，同时，土国内的左派运动也更加活跃。在发展问题上，60年代的土耳其知识分子和政党精英日益关注发展的不平等问题。在这一时期，左派的土耳其工人党在地方选举中特别是在库尔德地区获得重大胜利，他们从马克思主义的立场关注东部的欠发达问题。作为解决国内农村欠发达问题的序幕，土耳其农村事务部发起了针对农村社会调查，调查的主要内容包括农村的土地占有情况和农业机械化的程度，同时还不大系统地做了族群构成状况的调查。
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 这个调查是由知识分子参与的，虽然调查报告没有公布，但他们已经在参与过程中发现了大量被人们所忽略的问题，其中最重要的就是库尔德问题。

与此同时，在西部大城市里学习和工作的库尔德知识分子也开始重估库尔德人的地位，并对官方的历史与政治视角进行质疑。在60年代，人们已经可以感受到，一股库尔德民族意识觉醒的暗流开始在土耳其涌动。1965年库尔德民主党成立。库尔德的知识精英首先参与了土耳其的左派运动。左翼的土耳其工人党于1970年宣布承认库尔德是一个少数民族，该党也因此于1971年的土耳其军人干政中被取缔。70年代后，土耳其东部的库尔德左翼运动日益扩大，并最终演变为令土耳其历届政府头疼万分的库尔德问题。此外，在这个问题上，土耳其还受到西方的刁难，特别在加入欧盟的问题上，欧洲以人权、自由和民主为理由，要求土耳其政府保护少数族群、弱势群体的权利。因此，土耳其政府在处理库尔德人的分裂运动问题上面临巨大的压力。

与上述背景形成互动局面的是，关于库尔德人在土耳其现代史上的经历与命运的研究日益增多，随便搜索土耳其与西方大学的图书馆，有关库尔德问题的研究已不胜枚举。这其中最为典型的、奠基性和开创性的贡献是土耳其学者伊斯玛仪·白石克齐（İsmail Beşik
 i）的研究。在60年代的时候，白石克齐着手从事一项关于某个库尔德人部落的人类学研究。在研究的过程中，他从关注欠发达状况，转而研究该地区长期被官方所故意忽视和抹杀的民族认同问题。随着研究的深入，作为一个严肃的学者，他冒着巨大的政治风险，先后写出了一系列关于库尔德人历史的著作，在书中突出了库尔德人的民族认同，还揭示了土耳其国家力图抹杀这一认同的努力。
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 白石克齐因此数次遭受牢狱之灾。白石克齐对库尔德历史的研究有一个很重要的特点，即他通过对土耳其官方历史文本的解读，尖锐而系统地批判了凯末尔主义的正统意识形态特别是土耳其的革命史学。他认为，正是那些致力于“土耳其史观”与“太阳语言学说”的官方学者，编造了关于库尔德人在人种和语言起源上是纯种土耳其人的“证据”。
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除了对库尔德人的关注外，“新史学”还发掘出更多被埋没和压抑的边缘的、底层的社会群体的历史。在最近的一篇论文中，克莱姆·厄克太姆明确指出：“在19世纪末到20世纪的土耳其历史中，民族主义的进程与地理再造的过程联手创造了新的祖国，在其领土上，土耳其人成为唯一合法的居民。1923年独立战争后建立的共和国，通过现实的和集体的记忆与想象来排除非土耳其人，或至少是非穆斯林。……民族主义的与空间/地理的过程成功地再造了这样的现实——地理、住处、建筑和广场——以及这些土耳其的或至少是穆斯林的地方史。亚美尼亚的、叙利亚的和犹太人的遗产——无论是现实中的还是话语的，都从书本中被删除了。”
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 这段话可以看作是对革命史学和现代化范式的明确质疑与挑战。

关于历史上亚美尼亚大屠杀的研究，主要受到来自国外的影响，还有一些学者对犹太人、阿莱维教派（Alevis）、“境外土耳其人”、土耳其妇女等作为历史主题进行了研究
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 ，特别是近年来，对这些问题的研究成为很多国际学术会议的主题，反映出土耳其学者与外国学者的交流日益密切和频繁。这种情况，一方面显示出原来的民族—国家宏大叙事的确忽略了那些被压抑、排斥或淹没的历史因素；另一方面，也从一个侧面说明，土耳其在自由民主的道路上越走越深远，以前被认为是禁忌的主题，现在可以自由讨论了，相关档案也渐渐开放了。

上述的新史学研究不仅在学术上使我们认识到历史的复杂性所在，还在土耳其造成了一种怀疑、批评凯末尔主义的革命与改革，进而否定现代化的倾向。“这些学者的批评影响十分之大，以至于到70年代末，‘现代化’已经成为一个很肮脏的词，像勒纳和刘易斯这样的学者仅仅被作为晚期奥斯曼帝国和土耳其共和国研究中错误方法的例子而被引用。”
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“对土耳其现代性日益广泛的批评现在已经使人们可以公开地辩论和批评凯末尔主义的教条，认为那是来自上层的、家长式的、反民主的强迫措施，是否定土耳其人民的历史和文化经验的。到90年代中期的时候，有一种空前的论调，它甚至宣称凯末尔的现代化道路（远非可以模仿的成功经验）是一个历史性的失败，它破坏了奥斯曼-土耳其社会的正常的秩序。”与世界上其他地区的反现代化论者相似，他们都对现代化理论的普遍主义诉求持有强烈的怀疑；他们偏爱和强调文化认同、差异性和多样性。
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新史学，特别是那些“后现代取向的研究”，已经对土耳其革命史和现代化范式形成挑战，后者被认为是僵化的、与自由民主格格不入的，它们忽略和排斥了传统和其他异质因素，否定和压抑了下层力量、边缘群体的利益。目前，除了市面上流行的大量的土文和英文的相关著作外，在大学里的研究生论文选题也反映出这种后现代取向是多么受欢迎。研究生们更倾向于从伊斯兰的或库尔德的立场，来反思和批评凯末尔主义意识形态支配下的正统史学。

四　延续性与动态性：走向新的“精英史”？

凯末尔主义主导下的土耳其现代史，总体上看就是一条追求现代化（以西化为根本特征）的道路，“土耳其的现代化道路再次说明，在最基本、最核心的层面，‘现代化’具有一种普遍性要求或标准，即对世界‘解魅’（disenchantment），用理性的眼光衡量一切，实行‘政教分离’；注重个人平等权利，实行宪政，强调法制”。
 

〔138〕





通过第一、二部分的论述不难看出，无论土耳其的革命史学还是此后兴起的现代化研究范式，它们的立场和目标虽然可能不同，但都共同对土耳其共和国“新”的一面情有独钟，同样对土耳其革命及凯末尔主导下的现代化改革持赞颂和支持的态度，并对土耳其向现代社会、现代文明的转变起到了“夹道欢迎”的作用。从这个角度讲，它们都带有明显的目的论色彩，都属于典型的强调历史单线进步的“启蒙史观”。这种启蒙史观强调历史进程中目标的一致性和手段的相似性，正如杜赞奇所言：“时间超过空间，造成寄身于地理空间的‘他者’，有朝一日会变成我们昔日的自己。”
 

〔139〕





启蒙史观强调科学与理性（更准确地说是工具理性）是人类进行控制和统治的工具，相信真理可以通过理性与科学获得，相信掌握了真理，就可以理性地重建社会。这种对进步的乐观信仰，来自18世纪的启蒙哲学，到黑格尔那里发展成为一种典型的线性目的论的、进化论的历史。在黑格尔看来，历史进步的方式“不过是精神即理念的自我意识的展现”
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 。“黑格尔的遗产通过三种相互交叉的资源预设于我们的语言中：马克思主义、韦伯的宗教社会学和民族主义的意识形态。”
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萨克里奥格鲁指出，凯末尔主义者的改革方案主要来自对启蒙运动所代表的普世文明的信仰，他们认为民族主义乃是一个现代现象，它来自欧洲的理性主义。对他们而言，民族主义乃是一种解放的力量，目标是使土耳其达至西方现代文明的水平。因此，共和国建立后土耳其精英就为进行现代化而采取了强力措施。
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而本文所谓的“新史学”特别是那些“后现代主义取向的研究”，显然代表着与上述正统史学的决裂。但是，笔者认为，对这种决裂应该坚持具体问题具体分析的态度，不能简单笼统地给他们贴上反启蒙或反进步的标签；这种决裂并不意味着凯末尔主义的破产，只能说，基于对特定研究对象特别是弱势群体的关怀，有不少人在研究的过程中站在特定的立场上，批判了凯末尔主义推行现代化的手段及其对不同群体的伤害。但这种批判并不能在逻辑上就直接导向对凯末尔现代化方案的全盘否弃。

比如，伊斯兰主义者对世俗化政策的批评并不意味着否定凯末尔世俗主义的根本原则。因为，一方面，极端的原教旨主义的伊斯兰运动在土耳其非常弱，而且无论是在国内还是在国际舆论界都难以得到广泛的认同；另一方面，凯末尔党人虽然进行了严厉的世俗化，但并未取缔伊斯兰教，而只是将其限制在私人道德的领域，这也使已经深受现代主义影响的当代伊斯兰主义者无法提出根本性的反驳。20世纪末的伊斯兰组织更多地强调伊斯兰与现代性之间的亲和力。他们认为自由经济、民主化与伊斯兰并不矛盾。现在，伊斯兰已经与土耳其民主运动相结合，在加入欧盟的问题上，伊斯兰主义者更为积极。他们坚持认为伊斯兰教与现代性可以很好地共存，特别是在伊斯兰工商业企业家联合会的主张及其所体现的价值观中，我们能够发现某种类似于东亚儒家文化的自信。
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目前，也有学者对所谓“后现代取向”的观点提出了批评。保兹多安和卡萨巴从三个方面指出了后现代立场存在的问题：

（一）他们认为是现代主义的思维已经深入人心，而且成为当代土耳其现实文化的存在，不是靠这些新鲜、时髦的研究范式就能够轻易抹杀的。“……不管土耳其从伊斯兰教到西方这样的‘文化转型’在实际上多么狭窄，现代性在制度、礼仪、符号和审美等方面的表现已经成为20世纪20年代以来土耳其集体意识的组成部分。……有关现代化的官方历史的代表仍然为土耳其的民族精神提供了最强有力的视觉表现，这种民族精神是在土耳其人民从一个旧帝国的废墟上建立起一个完全现代的民族国家的过程中形成的。在教育和职业环境中不带面纱的妇女与面庞光洁的男士一起工作，穿着校服的健康的孩子和青年，安卡拉和其他主要大城市中的现代风格的公共建筑，国家剧院里的精彩演出，交响乐、歌剧和芭蕾舞，还有令人骄傲的农业、铁路、工厂和大坝的景象，无不是令人熟悉的形象。不仅是这些由一个文明的代理人为土耳其共和国更大部分的历史所负责，而且，他们已经设立了衡量和判断人们、思想和事件的外在形式与行为的标准。”

（二）他们认为批评现代化范式的学者虽然发出了强有力的批判，但自身并没有对土耳其的现代化历史进行很好的研究。“他们很少有人走上从各个方面研究土耳其的现代化的真实历史的道路。”“尽管有一些后现代主义者的严肃的怀疑，忽视历史的中肯与事实仍十分困难。无论一个人如何限定历史，与20世纪20年代的情况相比，在今天的土耳其，更多的人获得长寿，更多的儿童免于疾病，更多的人读书识字，而且更多的人可以享用现代的交通和通讯设施。换句话说，承认土耳其现在的生活在质量上比20世纪最初几十年的安纳托利亚的生活要好很多。……刘易斯的《现代土耳其的兴起》……仍是研究晚期奥斯曼帝国和共和国早期的最好的开创性著作。”

（三）他们认为，后现代主义的某些极端形式将削弱任何在不同话语和生活方式中寻找共同的基础或评价标准的可能性。如果对多元主义和异质性的赞誉和欢迎，仍希望不致出现完全的“冷淡与冷漠”，人们就必须能够区别“存在但不应该存在”的事物与“不存在但应该存在”的事物之间的不同。

在上述信念的基础上，他们强调避免现代性/现代主义和后现代性/后现代主义简化概念的重要性，转而对土耳其现代化进行严格的和批判性的反思。“正如我们需要区分现代性作为潜在的解放性的历史条件和它作为政治支配的工具化一样，我们还要区分一方面是近来后现代批评的民主含义，另一方面是后现代在一种新传统中的自我封闭。为了利用前者所造成的机会，同时避免后者的缺陷，我们必须朝着为建立一个新的共同讨论的基础而努力工作，这个共同的基础将使得交流跨越社会、政治和理论的分歧成为可能，而同时又能够坚持正义和真理的普遍原则。这个共同基础的决定性因素不能是来自精英阶层政治架构的宏大理论，而要来自跨越社会界线的对话。惟其如此，我们方能支持一个‘无拘束的、不经审查的’公共领域的成长。”
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简言之，保兹多安和卡萨巴所提倡的是一种综合性的研究理路。傅勒在评论法国大革命史研究中关注下层人物命运的趋势时曾说过一句话：“注重法国大革命中的民众阶层及其行动，倒是给我们有关农民和城市社会底层作用的知识带来了一些进步，无视或低估这些进步当然是荒谬的。但这类进步并没有给似可称作总体历史对象的‘法国大革命’的分析带来什么明显变动。”
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 这样的洞见同样适用于土耳其现代史，无视或低估“新史学”的贡献显然是荒谬的，但由此而“沦落”到抛弃凯末尔主义的一切遗产，无疑也犯了非历史的错误。

小许理和教授提倡从一种长时段的历史延续性中来理解凯末尔革命，与其他学者单纯强调奥斯曼的传统因素在现代土耳其的延续不同，许氏“重新发现”了青年土耳其。在他所写的《土耳其现代史》中，把1908—1950年作为一部分，这不同于以往那种把1923年土耳其共和国的建立作为新时代开端的做法，许理和教授解释说：“‘青年土耳其’是一群受过现代教育的官僚与军官，他们在19世纪90年代开始活跃，并组织了1908年的宪政革命，他们的目的是要在实证主义和日益增长的民族主义思想的基础上，使国家与社会现代化并得到加强。把1908—1950年作为一部分，反映了笔者这样一种信念，即尽管帝国在1918年发生了断裂，而且土耳其共和国于1923年建立，但是，在政治上、意识形态上和经济上，还存在巨大的延续性。”
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 他认为青年土耳其党人政治、社会与文化思潮的延续性至少要到20世纪50年代，而许氏更断言说：“即令在21世纪初，‘青年土耳其’心态的痕迹在土耳其共和国依然是很明显的。”
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简言之，保兹多安和卡萨巴所提倡的是一种综合性的研究理许理和的目标不仅在于拒斥革命史范式强调历史断裂的片面性，更重要的是，他力图“在避免陷入最明显的意识形态陷阱的前提下，建构帝国与共和国之间延续和变迁的范畴”
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 。如果说当前土耳其现代史的研究中有两个热点——认同问题和民主化问题，那么，许理和显然更关注后者，否则，他就不会把土耳其现代史的分期划在1950年了。
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基于目前土耳其所面临的困惑，莱萨特·卡萨巴欲从历史背景出发，来探讨土耳其的现代化进程。他所强调和看重的是土耳其现代化启动时的“不确定性”（uncertainty），他认为，正是这种不确定性才是现代化的活力之所在。通过对奥斯曼-土耳其现代化进程的历史溯源，重新认识当时的历史环境和条件，卡萨巴说：“或许，明确如下的事实是很有价值的，即曾经激发了近代思想家、作家和活动家并赐予他们力量的，不是后来所发明出来的确定性，而是现代化所引起的矛盾心理和兴奋之情，因为它呈现了一个世界性的历史进程。”
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法国学者考普克斯（Copeaux）对“土耳其史观”进行了研究，与别的学者不同的是，他更关注土耳其民族主义发展的新趋势——“突厥—伊斯兰一体化”（Türk-İslam Sentezine）。
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 正如艾森斯塔特所注意到的，考普克斯把土耳其的官方民族主义理解为一个动态发展的过程，而以往的土耳其史研究总是把凯末尔主义理解为一种意识形态的常量（an ideological constant），因为，凯末尔已经被抬到土耳其的象征这样高的地位，因此，人们很难想象一种官方的民族话语不给阿塔图克以中心地位。考普克斯认为，自1945年以来，土耳其官方的意识形态已经渐渐改变，从单纯强调世俗主义和民族主义走向了“突厥—伊斯兰一体化”，特别是自1980年的军人干政之后，新的土耳其军方领袖把这种“一体化”看作是有用的意识形态工具：“新领导人在强化凯末尔主义的同时，还为伊斯兰教在社会中的地位开辟了新领域，在各个层次上，使宗教教育成为必修课，并允许宗教高中完全地自由发展。”
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 这样，土耳其的民族主义就有了两个传统：中亚的和伊斯兰教的。
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萨克里奥格鲁在研究土耳其的政教关系时，重新阐释了土耳其世俗化的特征。他对那些简单地把宗教与世俗进行两分的现代主义者和伊斯兰主义者都进行了批评，并坚决地批判了所谓的“凯末尔主义破产论”。在民主时代，伊斯兰主义日益活跃的局面使很多人认为，在伊斯兰教与凯末尔世俗主义的长期较量中，伊斯兰教击败了世俗国家。萨克里奥格鲁强调，即使在冷战后的今天，凯末尔主义的延续性依然是十分明显的，特别是在国家与宗教的关系上，仍是国家控制宗教，国家在世俗化中的角色并未改变。
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无论是强调历史的延续性，还是强调意识形态的动态变化，上述几位学者在避免现代化的简化与目的论之同时，对土耳其现代史和当代史都提出了不同于以往的解释。这种研究虽然不一定能整合前面所提到的学术分野，但至少指出了一条重新研究“精英史”的新思路。

五　余论：历史学与意识形态

我们既可以说有关土耳其现代史的研究处于混乱状态，又可以说这是学术上的“百花齐放”。围绕着范式转换所产生的一系列问题，不仅在学界产生了影响，而且在现实中亦引起很大的反应。为了从较有理论性的角度理解这个问题，先允许我这里简要引述一下有关范式问题的理论，接着再来说明土耳其现代史研究范式的变化。

库恩认为，新范式形成的条件除了新范式的逻辑系统能够覆盖更加宽阔的现实内容外，还依赖于外在条件的变化。这包括：一、思想文化上，一定的历史时期人类的一般哲学观念、人类知识在其他科学领域所取得的进展情况和人类社会所形成的政治意识形态和社会道德理念；二、范式形成和范式转换时期的社会经济发展水平和既得利益格局。既得利益格局对范式形成和范式转换的作用是两方面的：一是社会经济的既得利益格局；另一是学术圈内的既得利益格局。
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除了上述条件外，阿里夫·德里克在论述中国史研究的范式问题时还曾特别提出，作为意识形态的范式与现实中的权力之间存在着微妙的关系：“关于范式以及范式危机的讨论中，人们很少提及范式与宰制学术工作的关系，或者更广泛地说，是范式与权力的关系。范式并非仅仅是指引学术研究的无害的解释模型。范式虽然局限于专业之中，但它也是社会意识形态的表述，因为专业几乎无法完全独立于其所存在的广泛的社会背景，故范式也无法超脱更广泛的社会关系背景。一种范式超越于其他范式之上，并非仅仅是因为其对可获得之‘现实’的超强解释力，同时它也反映了意识形态上的至上地位，是在社会关系与意识形态的背景中表述权力关系的。范式不仅指引研究，它们也控制研究，故而排除那些可替代性解释以及那些支持或提升可替代性解释的东西。”
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土耳其现代史研究范式的转变显然主要受到两个方面的影响：一、旧的学术范式，因其僵化和狭窄的特点，不能解释复杂的现实，需要研究思路和方法上的突破；二、学术圈之外的环境发生了重大变化，这影响了人们看问题的视角，在土耳其这主要表现在如下几个方面：1．发展问题对农村的关注，揭示了土耳其社会构成的复杂性；2．地方民族主义意识的兴起；3．民主化的日益发展，使各种不同的传统力量有可能成为政治资源，这其中最为重要的是伊斯兰教；4．全球化使外来的经济与文化力量影响越来越大；5．国家精英为了因应上述的复杂变化，对以往僵化的意识形态进行了一定程度的变革，把各种异质因素尽可能纳入自己可控的范畴。上述因素在特定情况下都可以发展出自己独特的意识形态：发展主义、分裂（独立）主义、文化主义（伊斯兰主义）、女性主义、新综合主义（Türk-İslam Sentezi）等等。

有人或许会提到后现代主义，但笔者认为，在土耳其，与很多其他国家一样，后现代也只是一种文化思潮，如果说后现代在历史学领域中有影响的话，那也只是或多或少受到后现代的启发，而不是以后现代的主张来研究历史。因为，在极端的后现代主义者看来，根本就没有历史。持怀疑论的后现代主义者认为，“历史，假如它是真正存在的话，是一门卑微的学科，它依赖于现在，而不具有自身的完整性。当代是最为重要的时间架构；我们生活在作为文本的现在，生活在一系列零碎的‘连绵不断的现在’之中，在那里，未来只是一个‘预期的在场而过去则是一个先行的在场’。历史只有在如下程度上才是重要的：它的踪迹对当代有所影响，并且尽管如此，那些踪迹是复杂的互为文本的”。
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 如果有所谓的后现代史学，那也大致等同于本文前面所提到的“新史学”。

“新史学”的学术贡献虽然很大，但是，笔者认为现在那种标榜客观性与地方性的“后”史学，被过多地鼓励了，而正统史学则往往被认为是错误的研究，甚至就此盖棺定论，不再理会。由此观之，“后现代取向”的研究也把凯末尔主义“他者化”了，把它看作一个等待批判的、僵化的历史对象。如前所述，凯末尔主义对土耳其来说是“在场”的历史。如果把它当作一个与己无关的“他者”来批判，那就完全忽视了凯末尔主义对当代土耳其的贡献。所以，这种具有极强批判性的新史学，虽然在表面上拒斥了意识形态，但本身往往亦难逃某种意识形态的窠臼。乔治·拉仁（Jorge Larrain）在批判资本主义社会的非理性思潮时所说的一席话，颇能恰当地表达笔者的想法：






……非理性主义对现代所盛行的工具理性的反动，以及对典型发展理论所包含的普适意图的反动，从一开始就起着延续资本主义的作用。这是一种意识形态功用，资本主义处于严重的国际危机时尤其如此。……所有那些批判意识形态高高在上的理论，都暗中进行着一种意识形态运作，试图揭露普适理论的极权主义和简化论特征，有时确实取得了成功。然而，这一点从未被明确认识到。我的观点是，这些理论本身就带有意识形态色彩。
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拉仁接着从三个方面指出这些理论的意识形态色彩：一、它们使人们的注意力集中在所出现问题和矛盾的错误起因及错误解决上，从而帮助缓解了资本主义体系深层危机所带来的变革压力。比如，对现代性或理性的泛泛责备转移了问题的中心，掩盖了资本主义体系中更具体的矛盾，甚至还使人们怀疑一切理性解决的可能，从而打消了人们进行变革的一切热情。二、这些理论过度强调差异和断裂，它们模糊了在他者的构建中所包含的共同的人性因素，它加速了特殊形式的种族主义的出现。三、这些理论怀疑其他一切理论的真理性，却拒绝证明自己是合法的。更糟的是，它们拒绝普遍真理和意识形态概念，却最终从后门把它们重新放了进来，又从来不肯承认
 （着重号为引者所加）。
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由于不同“话语”（discourses）的并存和分裂，无论是在西方的还是在土耳其的当代学者大都陷入了一个个孤立的“意识形态小圈子”。当然，我们也没有必要带着“忧郁”的伤感去看待这种现象，毕竟，它仍使我们处于一种异常活跃的多元氛围里，在其中，我们可以经常听到新的声音、新的观点。指出那些观点背后的意识形态因素，并不意味着就彻底否定了历史研究的客观与公正性，而这或许只是部分地验证了那句老话：“一切历史都是当代史。”

如何做到“能够既不放弃现代性启蒙方案所蕴涵的解放和人文主义前提，又能对其进行严厉的批判”
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 是土耳其学者的根本问题，但对我们而言，又何尝不存在类似的问题呢？反观中国当前的史学生态，不可否认的是，革命史学与现代化范式之间的争论仍方兴未艾
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 ，而社会史与地方史的研究由于过分地脱离了政治场域亦被诟病，杨念群先生最近指出：






“政治史”终于还是被碎片化了，碎化到似乎只能是一种地方文化实践的表达形式。没人能否认“社会史”所表述出的千姿百态的魅力……但这些路径毕竟都替代不了“政治”在跨地区意义上的整合作用。要理解这些整合作用，就要把“政治”当作一种相对独立的运转机制进行再研究。
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针对“政治史”研究的现状，杨先生一针见血地指出了当前所存在的根本问题：






在以往的近代史表述中……忽略了国家意识形态的复杂构造作用。……这种叙说本身就应成为中国人被政治化的一种表现而得到解读。……这种政治的强烈渗透性不但作为一种历史和当代的现象而存在，而且被赋予了合法性的意义。这种合法性不应该作为研究前提，而应该作为研究对象被认识，目前的情况恰恰是，这种合法性如何确立，且对中国民众生活到底意味着什么，仍是当今政治史研究的一个盲点。
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同样都是“后发现代化”国家，目前中国的史学界显然尚未出现类似于土耳其现代史研究中的“混乱”局面。虽不能预言土耳其史学目前的情况向我们展现了未来中国史学的走向，但可以肯定地说，中国史学也会越来越走向多元，出现一个真正的“史学范式多样化”局面。





〔本文曾以《意识形态与历史学——浅析土耳其现代史研究的几种范式》为题发表于《北大史学》（12），北京大学出版社，2007年版；收入本书时略有修改。〕




附录三　《国民公约》（Milli Misak）





1920年1月20日




（资料来源：Elaine Diana Smith, Turkey: Origins of the Kemalist Movement and the Government of the Grand National Assembly, 1919-1923, Washington D. C., 1959. ）






奥斯曼帝国议会的代表们认可并确信，只有严格地遵循如下的原则，才能确保国家的独立与民族的未来，这些原则代表了为能够获得一个公正而持久的和平所能做的最大牺牲，而且，如果我们不遵循这些原则的话，就无法确保一个稳定的苏丹制和社会的存在：

第一款　原属土耳其帝国之一部分的由阿拉伯多数所居住的领土，根据1918年10月30日的停战协定所决定由敌军所占领的领土，应该由一个自由的全民公决来决定，所有那些由奥斯曼穆斯林之多数所居住的土地（无论是否在停战协定的界线之内还是之外），这些人在宗教、种族和目标上是统一的，充满了相互关爱之情，要准备个人的牺牲，要绝对地尊重彼此的种族权利和社会条件，他们要组成一个统一体，决不承认任何事实上的或法理上的分裂。

第二款　只要他们是自由的，在那三个由省的分部和一个总体的投票所统一的三个省，我们愿意，他们可以再次获得援助，并自由投票。

第三款　西色雷斯的决定和法理地位，依赖于土耳其的和平，也必须由他们的居民以完全自由的投票来决定。

第四款　伊斯坦布尔（那里有伊斯兰教的哈里发，苏丹的首都，奥斯曼政府的总部）的安全以及相应的马尔马拉海的安全，必须保护使之免于任何的危险。只要这一条得以维持，无论我们与其他的民族共同达成什么决议，博斯普鲁斯海峡对商务和交通开放都将是有效的。

第五款　我们将认可并确保，在协约国与他们的敌人以及某些他们的协会之间所达成的条约中所界定的少数民族的权利，但条件是邻国中的穆斯林少数群体必须获得同样权利和利益。

第六款　我们生活的根本性条件和持续的存在是，跟所有的国家一样，我们应该在确保我们发展的手段上享有完全的独立与自由，以便于我们民族的和经济的发展得以可能，也使我们可能以更为现代和常规的管理方式开展我们的事务。

因此，我们反对任何在我们的政治、司法、财政和其他领域中所施加于我们的敌对性的限制。

我们的债务问题解决的条件，应该是而且同样地不能违背这些原则。




附录四　年表与大事记



1299—1326年

奥斯曼一世

1326—1362年

奥汉

1362—1389年

穆拉一世

1389—1402年

巴耶济一世

1413—1421年

穆罕默德一世

1421—1451年

穆拉二世

1451—1481年

“征服者”穆罕默德

1453年

攻占伊斯坦布尔

1481—1512年

巴耶济二世

1512—1520年

塞利姆一世

1520—1566年

“伟大的”苏雷曼

1566—1574年

塞利姆二世

1574—1595年

穆拉三世

1595—1603年

穆罕默德三世

1603—1617年

艾哈迈德一世

1617—1618年

穆斯塔法一世

1623—1640年

穆拉四世

1640—1648年

易卜拉欣一世

1646—1687年

穆罕默德四世

1691—1695年

艾哈迈德二世

1695—1703年

穆斯塔法二世

1703—1730年

艾哈迈德三世

1757—1774年

穆斯塔法三世

1789—1807年

塞利姆三世

1914年10月29日

奥斯曼帝国正式加入了第一次世界大战

1916年6月5日

汉志的阿拉伯人在麦加统治者胡赛因的领导下举行起义

1918年1月8日

美国总统威尔逊提出了“十四点计划”

1918年10月30日

协约国与奥斯曼帝国签订了摩德洛斯停战协定

1918年11月2日

恩维尔、泰拉特、詹玛尔等青年土耳其党魁逃往德国

1919年4月30日

凯末尔被任命为安纳托利亚东部军队巡阅使

1919年5月15日

希腊军队在伊兹密尔登陆

1919年5月19日

凯末尔在萨姆松登陆，来到了安纳托利亚

1919年6月28日

协约国与德国签订凡尔赛和约；安纳托利亚西部各“护权”委员会代表大会开幕

1919年7月1日

凯末尔来到埃尔祖鲁姆，并收到了苏丹召他回京的命令

1919年7月8日

凯末尔辞去所有军职

1919年7月23日

东部各省“护权”协会代表大会在埃尔祖鲁姆召开，凯末尔当选为主席

1919年9月4日

土耳其全国“护权”协会代表大会在西瓦斯召开

1919年9月11日

西瓦斯代表大会闭幕，成立了以凯末尔为首的代表委员会

1919年12月27日

西瓦斯代表委员会迁至安卡拉

1920年1月12日

奥斯曼国会在伊斯坦布尔开幕

1920年1月28日

奥斯曼国会通过了《国民公约》

1920年3月16日

协约国军队占领伊斯坦布尔，英国人驱散了奥斯曼国会

1920年4月18日

反安纳托利亚民族运动的“哈里发军”在伊斯坦布尔成立

1920年4月23日

新土耳其国会在安卡拉开幕，即大国民议会

1920年5月11日

伊斯坦布尔军事法庭缺席审判凯末尔死刑

1920年8月10日

奥斯曼帝国与协约国签订了色佛尔条约

1921年1月10日

土耳其人在因诺努村取得了对希腊军的第一次胜利

1921年3月16日

苏俄与土耳其在莫斯科签订了“友好亲善”条约

1921年8月5日

大国民议会任命凯末尔为最高统帅

1921年8月23日—9月13日

土耳其军队与希腊人在萨卡里亚河决战

1921年9月19日

大国民议会授予凯末尔“加齐”称号

1922年9月9日

土军收复伊兹密尔

1922年9月18日

安纳托利亚完全肃清了希腊军队

1922年11月1日

大国民议会决议废除苏丹瓦希代丁，终结了苏丹制

1922年11月20日

洛桑会议开幕

1923年7月24日

洛桑条约签订

1923年10月6日

土耳其军队进入伊斯坦布尔

1923年10月13日

大国民议会通过一部法律宣布定都安卡拉

1923年10月29日

土耳其宣布为共和国，凯末尔当选为第一任总统

1924年3月3日

大国民议会通过了废除哈里发制度的法律

1924年4月20日

土耳其共和国宪法通过

1927年10月15—23日土耳其人民共和党召开第二次代表大会，凯末尔发表了其著名的“六日演说”（10月15—20日）

1928年4月9日

大国民议会废除了伊斯兰教的国教地位

1928年11月1日

土耳其大国民议会通过了土耳其字母改革法

1931年5月4日

大国民议会第四届会议开幕，凯末尔第三度当选为总统

1931年5月10—14日

土耳其共和人民党召开第三次代表大会，通过了新纲领和党章

1933年8月1日

改组伊斯坦布尔大学

1935年3月1日

大国民议会第五届会议开幕，凯末尔第四次当选为总统

1935年6月14日

在安卡拉开办语言、历史和地理学院（后改为大学）

1938年11月10日

凯末尔·阿塔图克逝世
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土耳其民族主义是我从硕士阶段就开始接触的题目，并作为博士学位论文，于2006年10月底通过答辩。拿到博士学位以后，我又从事了两年的博士后研究，尽管仍然是以土耳其为研究对象，但已改为世俗化与伊斯兰复兴这个领域。在这期间，无论是科研工作还是国内外发生的很多现实事件都促使我不断反思自己的研究，并萌生了将论文修改出版的念头。但由于种种原因，出版一事遇到不少挫折。现在“三联·哈佛燕京学术丛书”收录拙作，使我有机会向读者朋友请教，也让我可以借此机会对多年来关心和帮助我的师友与亲人表达忠心谢意。

我首先要感谢我的导师董正华教授。是恩师把我领进了土耳其研究这块学术田地。大三的时候，我选修了恩师的现代化研究这门课，当时觉得自己似乎在历史学中发现了一块“新大陆”，从此便跟现代化、现代性乃至后现代等理论性很强的问题结下了缘。我的本科毕业论文是有关“二战”后土耳其军人干政的，指导老师就是董老师。读研以后，董老师成为我的正式导师。从事土耳其史研究是要冒很大风险的，一来国内在这方面的学术积累太薄弱，二来土耳其语是个大难关。恩师也有这方面的担心，但他对我说，既然选定了一个喜欢的方向，就不要怕困难。后来，我选择了硕博连读，申报的题目还是土耳其现代史。恩师要我把基础知识夯实，语言学习和材料搜集的问题只能慢慢耐心等待机遇。在恩师的鼓励下，我在研究方向这个问题上从没有动摇过。我的博士论文从选题、资料、谋篇布局乃至行文都得到了恩师无微不至的帮助。尤其是在遇到研究和生活方面的挫折与困难时，恩师都给予了我热情的鼓励和支持，使我得以顺利完成了自己的研究。在读研究生的整个过程中，恩师勤奋严谨、淡泊名利的治学和人生态度给我很大的影响。他从小论文的练笔与写作方面对我严格要求和督促，期间也零星发表了一些论文和小文章，这其中都凝聚着恩师的心血。博士毕业以后，恩师仍然在很多方面给予我关心与帮助。2009年恩师生病住院，即令在病榻之上仍然关心和过问我的科研与生活，每每想来都感动至深。可以说，如果没有恩师的全程督导，我在土耳其研究方面是不可能取得什么成果的。祝愿恩师身体康健！

我学术研究上的第二个贵人是土耳其著名历史学家涂逸珊教授（İsenbike Togan）。她在北大访问期间教会了我初步的土耳其语。她回国时还把自己带来的有关土耳其近现代史的一批参考书都留给了我。涂老师为我后来自学土耳其语打下了重要基础。在申请外国研究资助方面，也是涂老师给了我最重要的支持。2005—2006年，我在土耳其访学期间，涂老师在查资料、结识学者以及生活方面给了我莫大的支持与关怀。2008年夏，我到伊斯坦布尔访学，此时涂老师已退休，我得以在她宽大的家中借住十日，期间有幸浏览她的私人图书馆并聆教她的治学心得，真是荣幸！涂老师为我所做的这一切，我都是感激不尽的。愿她健康长寿！

在北京大学学习多年，老师们的谆谆教导都使我获益良多。在高岱、王红生、王新生、高毅、彭小瑜等老师的课堂上，我学习到了做外国史研究的方法和经验。包茂红、牛可、吴小安、罗新等老师平常与我交流较多，从他们那里获得的指教和鼓励对我的科研是必不可少的。罗志田教授曾把他个人有关中国近现代民族主义问题研究的目录提供给我，这些作品开阔了我思考民族主义问题的视野。
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