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关注中国问题

重铸中国故事



缘起



在思想史上，“犹太人”一直作为一个“问题”横贯在我们的面前，成为人们众多问题的思考线索。在当下三千年未有之大变局中，最突显的是“中国人”也已成为一个“问题”，摆在世界面前，成为众说纷纭的对象。随着中国的崛起强盛，这个问题将日趋突出、尖锐。无论你是什么立场，这是未来几代人必须承受且重负的。究其因，简言之：中国人站起来了！

百年来，中国人“落后挨打”的切肤经验，使我们许多人确信一个“普世神话”：中国“东亚病夫”的身子骨只能从西方的“药铺”抓药，方可自信长大成人。于是，我们在技术进步中选择了“被奴役”，我们在绝对的娱乐化中接受“民主”，我们在大众的唾沫中享受“自由”。今日乃是技术图景之世界，我们所拥有的东西比任何一个时代要多，但我们丢失的东西也不会比任何一个时代少。我们站起来的身子结实了，但我们的头颅依旧无法昂起。

中国有个神话，叫《西游记》。说的是师徒四人，历尽劫波，赴西天“取经”之事。这个神话的“微言大义”：取经不易，一路上，妖魔鬼怪，层出不穷；取真经更难，征途中，真真假假，迷惑不绝。当下之中国实乃在“取经”之途，正所谓“敢问路在何方”？

取“经”自然为了念“经”，念经当然为了修成“正果”。问题是：我们渴望修成的“正果”是什么？我们需要什么“经”？从哪里“取经”？取什么“经”？念什么“经”？这自然攸关我们这个国家崛起之旅、我们这个民族复兴之路。

清理、辨析我们的思想食谱，在纷繁的思想光谱中，寻找中国人的“底色”，重铸中国的“故事”，关注中国的“问题”，这是我们所期待的，也是“六点评论”旨趣所在。

点点

2011.8.10









献给

王守常教授和李宽定先生



自序



收在这本小书中的，是我近些年在学术研究之余写的一些随笔文章。

以随笔的方式来思考一些问题，本来是严肃的学术文章之外的补充。但在而今如此繁忙的工作状态之下，如果不是不得不发言的事情，或是被文债逼到实在不好意思的情况下，我已经很少写了；即便写了甚至发表了，也总是感到不满意。所以七八年来，勉强看得过眼的也就这十篇。现在承蒙倪为国先生的鼓励，将这几万字拼凑起来，成了这本小书。

自己再看看这些文字，虽不免东拼西凑之嫌，但其中还是贯穿着我一直以来学术思考的根本问题，那就是现代生活与古代传统的关系。记得在美国读书的时候，朋友们对相关问题就有过非常广泛的讨论甚至争吵，最后总结出一个说法：“在现代做一个古代人，才是真正成熟的现代人。”这句话特别能代表我们的共同思考。

之所以会有这看似悖谬的态度，是因为，对西方现代思想的研究使我们认识到，只有在丰厚有力的古代传统之上，才能支撑起自由、民主等现代价值。复古主义自然是一种迂腐荒谬的态度；但完全抛弃传统，往往就意味着没有道德的厚度，从而使现代社会的种种问题肆意泛滥，最终导致我们所珍视的现代价值也在内部破碎。本来发轫于西方的现代性，在西方社会的丰富性远远超乎我们一般的想象，其对传统的依赖和借力，也是我们通常会忽略的。而西方现代性所催生的问题，在中国社会中反而表现得更加严重和尖锐。每当谈到现实中国的种种问题时，批判中国传统的劣根性就成为不加思考的人们最方便使用的借口，以至我们的思想界涌动着那么多的抱怨、无奈和自我否定。学不会尊重传统，不懂得怎样在传统中吐故纳新，是当前中国思想中的巨大问题。

本书的这些文章，都是在思考上述问题。这些文章我没有按照写作顺序排列，而是按照主题和思想的推进，做了一个大致的排序。

《现代中国的古代资源》是2007年夏天在香山召开的“孔子与当代中国”会议上的发言。当时陈来教授约我为会议写一篇文章，我借这个机会梳理了对待传统思想的几种态度，也明确了自己的许多想法，认为要在中国文化传统的总体框架之中，通达地看待古今中西问题。当时题为“中国的现代处境与古代资源”，这篇文章可以看作我思考相关问题的纲领。

随后的两篇关于北大的文章，也都是同一整体问题的进一步展开。2009年，我参与了北大十佳教师的评选，借评选演说《今天怎样做北大人》的机会，谈了我对北大精神的理解。对北大精神的理解，就是对中国现代生活方式的理解。现在的中国已经不是“五四”时期的北大，面对的任务非常不同，但若在今天不背弃“五四”的传统，恰恰需要重新理解传统，使中国人的现代生活变得更加丰厚。2012年，北大哲学系百年系庆，我写了《北大哲学百年赋》，虽为古赋的尝试之作，其精神却正是那篇演说的继续。

以上三篇，可以看作对现代中国生活方式的总体思考。

接下来的三篇，都是针对基督教和西方精神的。中国传统如何面对西方文化，在现阶段就可以非常浓缩地体现在对待基督教的态度上。西学和基督教在中国的迅速发展已经成为一个事实，而且在未来的若干年内肯定还有一个更强劲的势头。问题已经不是我们是否接受，而是应该怎样接受和对待。我一直坚持在基督教外部研究基督教，并且对基督教与现代性的关系，以及它可能带来的后果抱有极大的警惕。《非基督徒的基督教研究》也是2007年完成的，是与孙向晨讨论的一个结果，后来在2010年香港道风山组织的“汉语基督教研究”圆桌会议上宣读。90年代的文化基督徒论争，是我和很多朋友开始思考基督教问题的开端，但时至今日，国内基督教研究界的状况已经迥异。此文是对这种状况的一个回应和反思。

《推罗老人与希波主教》是我研究奥古斯丁的一个副产品，后在《读书》上发表，其中表达的也是同样的思考。今日中国的基督教，与罗马帝国时期的基督教非常相似，但还远没有达到当时的思考水平。已经几乎被遗忘的波斐利是最早的敌基督者之一，却也对基督教思想的成熟起到了巨大的推动作用。争论无论多么激烈，必须脱离肤浅的主义与学派，进入更加实质的问题，才会使争论双方受益。

《死磕》是我2010年在听说了贾宏声的死讯后，就《昨天》写的一篇影评，刊于《书城》。《昨天》是我非常喜欢的一部电影，里面揭示的问题不仅真实、切身，而且触及了当代青年人非常敏感的神经。在我看来，其中正包含着中国式生活方式接触西方精神追求时最根本的问题。电影结尾看似圆满的结局却被电影外最终的悲剧所打破，逼迫我们不得不重新思考。

再随后的三篇文章，我希望进入更加实质的考察，因而是在具体领域更直接的讨论，也是我近年来进入礼学研究之后的一些心得。在我看来，礼乐文明是中国传统文明的实质，不能继承礼乐文明的精神，就无法建构成熟健康的现代中国文明。而礼乐文明的核心是人伦秩序，人伦秩序又最集中地表现在冠、昏、丧、祭等家庭礼仪上面。

《自由中国新礼治》写于2009年，是应《文化纵横》杂志高超群兄之邀写的文章，针对的是当下中国的家庭问题。题目是高兄所起，虽然乍一看让我不敢接受，但想想也还是较好地表达了我的想法，所以此处仍用此题。

《我们为什么要结婚》是2011年初针对《婚姻法司法解释（三）》写的文章，也发表在《文化纵横》上，但此处没有采用《文化纵横》改的题目。《慎终追远》一文，是五年以来我思考丧礼问题的一个总结，在2014年清明节刊发在《读书》上。这两篇文章的主题正是当下中国礼治生活中最重要的两个维度：婚与丧。

《许三多的天真》，借着对电视剧《士兵突击》的评论，试图讨论现代中国人过日子的方式，其删节版于2008年初刊于《南方周末》。《士兵突击》虽然是在写演习和战争，却是对生活方式的一个思考。当初此剧热播时，曾经激励过我的很多学生。这篇文章是对前面三篇文章的一个提升，希望能够借此窥见与礼乐文明相应的人心秩序和生活态度。

文章虽然不多，但涉及到了近七八年来我研究的主要几个方面。这次重新整理这些文章，也可当作对我近期思想的一个清理。

此书特别献给我非常尊敬的两位长辈，因为他们以不同的方式，用深沉的古典情怀面对当代生活的处境，维护着中国生活方式的尊严。王守常教授是我的硕士导师，也是对我影响最大的老师。他一向以乐观豪爽、纯真率直的态度，面对着自己生活和当前社会中的种种变故，得到了众多朋友的尊敬。1996年，他慷慨地收留我做了学生，在我几次表现出桀骜不驯的时候，以宽厚的耐心纠正和鼓励着我。在现在越来越专业化、程式化的高校师生关系中，王老师立下了一个非常值得仿效的典范，成为我现在带学生的最重要参照。我在2009年结识了贵阳李宽定先生及其一家。面对现代中国的种种人伦问题，李先生表现出了少见的敏锐和担当，他在贵阳的种种努力都令人钦佩，而他对我和北大同仁的无私帮助，也开启了我们以后的长期礼学研究。更重要的是，他在日常生活和待人接物中对古典风度的秉持，对我们有着极大的启示意义。而我尤其高兴的是，两位老先生能够很快成为了肝胆相照的朋友。正是他们的人格和友谊，成为我们思考古今中西问题的重要支撑。

吴飞

2014年夏

序于耶路撒冷旅次


补记：
 2015年初，全书本已完稿，又有《文汇报》约稿，我写了《探寻礼乐文明的精神》一文。近些年的礼学研究方兴未艾，却也存在着种种问题。这篇文章是对此种状况的回应，也算我自己几年来研究礼学的一点心得，正好总结全书最后部分对礼乐问题的思考，且与第一篇文章形成呼应，所以附于书末。

2015年元月

补记于仰昆室
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现代中国的古代资源



现代中国是否还需要儒家，以及儒家在现在和将来还应该扮演什么样的角色，种种争论，都可以还原为一个问题：儒家思想与现代中国究竟有什么关系？当前对于儒家的各种不同态度，都来自对这一问题的不同回答，而对这一问题的理解又取决于对中国的现代性处境和儒家传统两方面的理解。本文即试图通过阐释现代性处境的普遍状况及其在中国的特殊面貌，检讨已有的关于当代中国儒学的种种意见，尝试提出儒家文明体系对于中国乃至更普遍的现代性处境可能的应对方式。



一、现代性问题与古今之争



自从19世纪中国文明开始全面接触西方以来，如何理解和进入现代就成为中国思想中最关键的问题，虽然对这个问题的理解会呈现出各种面貌；而如何安置传统文化，也就取决于如何理解现代性。“五四”时期对儒家的全盘否定，是基于对现代性的这样一个理解：只有与古代文化彻底划清界限，才能真正实现现代的科学民主精神。随着现代文明的各个方面进入中国，也随着国内对西方现代性的理解不断深入，这样一种以现代彻底否定传统的态度已经逐渐被扬弃。20世纪80年代以来，我们对西方文明体系的研究越来越深入，现在已经比较清楚地意识到，在西方现代文明的进程中，古今之争一直是一个非常核心的问题。简单地以现代否定古代，无论在西方还是中国，都不能成为文明批评的基本前提。

如何在现代文明的基本构架中实现美好生活，不仅是中国文明关心的课题，而且是西方知识分子同样在苦苦思索的问题。甚至可以说，在西方现代文明形成的最开始，古今之争就成为一个非常核心的话题。众所周知，进入现代文明的两个核心事件，文艺复兴和宗教改革，都以用古代批判现实为开端。而且，这都不是简单的借古讽今。无论文艺复兴对希腊罗马的热爱，还是马丁·路德向奥古斯丁的回归，都是非常认真的思想事件，而不是简单的政治策略。至于马基雅维利、蒙田、培根、霍布斯、洛克、牛顿这些现代文明的奠基者，无不对古典文明有着浓厚的兴趣。可以说，没有古典文明的复兴，就没有现代文明；现代文明的基本精神，就奠定在对古典文明的重新理解上。

到了17世纪末期，笛卡儿、牛顿和洛克分别确立了心物二元、科学理性与自由政治在现代精神中的核心地位，而法国知识分子中却爆发了规模浩大的“古今之争”，一直持续到18世纪。18世纪以法国为中心的启蒙运动，可以看作古今之争中现代一方胜利的延续；但是，启蒙运动的最高峰却是卢梭，这个明确反对现代文明的各种特点，甚至反对文明本身的思想家。卢梭对现代文明带来的种种问题的深刻反思，被当作对现代性的第一次系统而深刻的批判，但这批判的结果，我们都知道，却是对现代性的一次有力推进。法国大革命是这次批判的产物，德国古典哲学和浪漫派也都受到卢梭的巨大影响，从此出现的左派思想也更成为现代性的有力推动者。

到了19世纪，马克思和尼采分别从左右两个方面猛烈抨击现代性。虽然他们利用的资源不尽相同，而且对现代文明的具体诊断也不一样，但对现代性的否定却是一致的，而且他们的思想中都大量借助于古代资源。当然，批判的结果，是再次推动了现代性的进一步发展。受尼采影响的后现代主义和受马克思影响的共产主义，分别成为现代文明在20世纪最激进的表现形态。

进入20世纪之后，几乎所有重要思想家都清楚地看到了现代文明的种种弊端，因而为救治现代文明开出了一个又一个药方。但他们努力的结果，都是再次推进和丰富了现代文明的内涵，同时也成为下一轮现代性批判的靶子。

以上对西方现代文明的一个粗略勾勒，已经足以表明，古今之争从来都是现代性的应有之义。可以说，自从现代文明发生以来，传统文明就一直以这样那样的方式栖居在现代文明当中，并成为现代性反思自身和更新自身的重要动力。

之所以说古今之争是现代文明的核心问题，并不只是就历史经验来讲，而且是从现代文明的本质含义来看。对现代精神最有力的推动之所以往往来自传统文明，是因为古代文化本来就根深蒂固地包含在现代精神当中。自由民主、科学理性、经济增长、政教分离等等，是现代性的一些基本内涵。但这些并不是人类美好生活的全部内容，甚至不是最重要的内容，因而现代社会的实质生活不能仅靠这些观念来构成。自由民主，只能给人一个可以追求美好生活的不受外在约束的环境，但本身并不能保证人的生活幸福；科学和经济，可以为人们的美好生活提供更丰富的物质条件，但同样不等同于幸福生活。所有这些都只是为美好生活提供了最好的外在条件，但并不等于美好生活本身。美好生活，还必须有更实质的内容，而这些，正是靠古代的德性和基督教的信仰来填充的。政教分离，是现代西方对自由追求这种美好生活的制度保障。可以说，正是因为有传统的这些价值作底蕴，才有可能展开现代性的种种风景。自由、民主、科学、经济增长等等，只是现代文明的外壳，而使现代文明成为一个伟大的、普世的、有价值诉求的文明体系的，则是这些外壳所包裹的内容。因此，现代从来没有离开传统而存在过。古今之争的出现，并不意味着现代和古代是必然矛盾的，而只是因为，当这个外壳忘记了、破坏了、压抑了其中的内容，或是变得与其中的内容不相匹配的时候，其内在的传统部分就会反抗和调整这个外壳。因此，没有古代内容的现代生活不仅是索然无味、不值得过的，而且是根本就无法存在下去的。



二、中国的现代性处境



在这样普遍的现代性背景之下，我们再来看中国的具体处境。

对于中国与现代的关系，国内外的一些学者在一个基本的问题上都不能达成一致：当前的中国文明是否已经是一个现代文明？如果是，中国是在什么时候进入的现代文明？是从1911年或1919年吗？从1949年吗？还是从1976年？如果不是，中国在哪些地方还不够现代？是经济上不够发达吗？政治上不够自由民主吗？文化上不够开放自由吗？甚至，是否可能因为世界现代文明中的种种问题尚未出现？

在我看来，若充分考虑到现代文明的丰富性，从基本社会制度的架构上讲，中国早就进入了现代阶段，至于这个分期应该划在哪里，这牵涉更复杂的问题，此处无法详论。大体看来，从1919年乃至更早，中国在很多方面都已经开始现代化，1949年以后的中国当然是一个现代国家。“文化大革命”等问题，并不是因中国不够现代而造成的，而恰恰是中国现代性问题的一个集中反应；80年代以来的改革开放，起到的并不是从古代到现代的这样一个巨大转变，而只不过是现代中国文明的内部调整。

但与此同时，我们都应该承认中国现代化得不彻底，不能让人充分满意。但这种不满意究竟是为什么呢？我认为这反映的是一个极为悖谬的问题，即，中国之所以现代化得不彻底，恰恰是因为她已经变得太现代了，我们已经过于强调现代的这个外壳，而没有充分发育外壳里面应该有的文明内涵，使我们的现代生活过于单薄，这从而也会影响到现代性的整体外观，使得一些现代制度好像永远无法在中国安顿下来。针对这样的状况，我认为，要充分实现中国的现代化，恰恰是要努力发掘古代传统，才能使这个现代文明变得丰富而厚实。

现代中国的开端起于对传统的彻底批判，而不是像西方那样，用更古老的希腊罗马批判基督教会，或是用奥古斯丁批判经院哲学。到“五四”的时候，对传统，尤其是儒学的彻底否定成为主旋律。于是，科学、民主变成了唯一的价值，因而也就变成了没有内涵的、极为单薄的现代价值，而无法得到充分的实现。中国的现代文明，就是在这样的古今之争当中开始的。在以后的发展中，中国也不断出现过前一批现代人很快蜕化为保守或反动势力，从而被新的、更激进的现代人取代的现象。但所有这些发展都遵循较单一的现代逻辑，所奉行的都是这一套现代思想或那一套现代思想。讲传统的人不是没有，但大多要么成为死硬的复古主义而被历史抛弃，要么用传统文化来附会现代思想，削足适履地加入到现代文明之中。时至今日，社会的主旋律仍然是单一的现代旋律，在一往无前地发展着。

讲到这里，我们的目的并不是一味自我否定，更不是认为，只有西方的现代模式才是唯一正确的道路。如果真能完全照搬西方的模式，在自由理性的现代外壳里面，填充古典中国的文化内容，那就容易了。我们虽然不能认同中国最早的现代人对西方和现代的重大误解，但并不认为这个误解就一定是毫无来由的。要进一步理解这一点，还需要回过头来，再看看西方的现代文明架构。

西方文明传统对其现代性模式有着根本的影响，这不仅在于古代文明的传统始终包裹在现代制度的外壳之中，而且更在于，外在制度与内在灵魂追求的这种结构，本身就是其文明传统的产物。比如，我们谈到基督教文化对现代西方的影响，要区分两个方面：一个是作为宗教的基督教各教派，在现代政教分离的制度保证下，始终是很多人追求灵魂救赎的精神依托；另一个是作为文明架构的基督教文明，即，哪怕在不以基督教为国教的现代国家，其政教分离的基本架构，也是按照基督教对灵魂、政治等的理解方式来设计的。这两个方面都很重要，不可偏废。在现代西方的宗教自由政策下，佛教、伊斯兰教等非西方宗教都可以作为其文化内涵，享有宗教信仰的自由；但所有这些体系都必须遵循基督教文明中设立的政教关系的基本框架。在这个意义上，哪怕其中有再多的佛教徒，也只是基督教文明的一部分。

同样，我们在面对中国问题的时候，会比较容易理解，作为各个文化体系的儒释道各家，应该成为现代中国人安置个体幸福的精神归宿，甚至由西方传入的宗教，也可以起到这样的文化功能，但是，这些文化体系所处的基本文明架构，却不能照搬基督教文明的架构。说得再直接一些：我们不能在基督教文明创立的现代制度框架下，仅仅填充中国的内容而已；不能将西方政教分离的架构简单拿到中国来，再用中国文化来填充其“教”的部分。而“五四”以来的中国现代人，自觉不自觉地一直没有把自己套进这样一个西方架构当中，而是在寻找着自己的现代道路。只有在中国式的文明架构之中，才可能在更根本的意义上把中国的古代传统变成塑造现代中国文明的有效资源。

在这个层面上，中国最早的现代人也许未必像我们想象的那样，真的成了中华文明的千古罪人。他们确实没能完成塑造现代中国文明的任务，却可能帮助我们更清楚地看到现代中国文明的内在张力和问题。

比如，在“五四”时期的思潮中，改变传统的家庭制度和家庭伦理，就被当作了一个首要的问题。1952年的《婚姻法》更是对中国社会产生了深远的影响，可以说是中国现代革命中最成功的一个方面。而在西方的现代转化中，家庭革命并不是首当其冲的问题，甚至女性主义的兴起也非常晚。中国的现代革命首先从家庭开始，几乎可以类比于西方的现代革命首先从宗教开始。当然，这绝不意味着，革命后的中国家庭不再重要；恰恰相反，在现代中国人的生活中，家庭伦理仍然是最核心的方面，只不过，在现代家庭中，必须从新的角度考虑问题而已。

相应地，当现代中国人强调个人的独立和自由时，很少人从自然权利这样的概念出发，而是更多看重个体的人格独立，尤其是年轻人和女性在家庭中的独立地位。再比如社会概念，本来应该是一个极为重要的现代观念，体现着现代社会的有机团结，是实现自然权利的现代空间。但在现代中国一般民众的意识中，“社会”却往往被当作与家庭相对的，一个极为危险的领域，是孩子长大成人之后，具备了相当的处世技能和防范本领才能涉足的。

此外诸如国家、政治、幸福等方面，都逐渐形成了中国式的现代意识。这样一套现代观念，不是在西方那种教会与国家的架构中出现的，人们也没有从上帝或自然状态那里寻找独立自由的依据，更没有从所谓的神法或自然法那里为现代的正义和法律正名。没有这些理论根据的现代文明，怎么可能依循基督教文明的基本架构呢？

这样看来，现代中国不仅需要依赖完全不同的传统文明来建构其现代品性，而且要在更大的意义上，形成中国式的现代文明架构。因为要形成这一套文明架构不可能照搬基督教文明，那就必须依靠自己的古代资源。虽然“五四”时期的中国人并没有主动依赖传统资源思考中国的现代问题，但他们理解科学民主这些现代问题的方式早已决定了，我们必须从中国的古代文明中寻求现代文明架构的资源。只有充分利用这些古代资源，才可能使现代中国文明不仅能充分保障人的自由和安全，而且有助于实现人格尊严和幸福；才能使现代中国不仅富足繁荣，而且具有丰富的文化内涵；这样，现代中国才不仅是强大的，而且是伟大的。也只有在这样的情况下，已经取得的那些现代化成就才能稳固下来，尚未实现的那些部分，也才能深入到人们的日常生活当中，成为塑造美好生活的有机因素。



三、面对古代资源的几种可能



依循上面的思路，我们就会清楚，中国的古代资源应该在现代发挥怎样的作用，扮演怎样的角色，也就可以评价，面对复兴传统文化的一些态度的得失究竟在哪里。下面，我们就简单分析可能的几种态度。



甲、全面否定



关于全面否定以儒家为主体的古代文化的做法，我们前面已经谈了不少了，这里可以再稍微总结一下。从现代文明必然与古代传统互为表里这一点来看，全面否定的态度当然是很成问题的。虽然在表面上，现在已经没有很多人明确谈全面否定儒家的观点，但当初使人们全面否定它的理由依然为很多人所接受。要全面否定儒家，不外乎两种可能性：第一，认为现代必然与古代相冲突，没有认识到现代与古代的互为表里。在已经过于现代的中国文化中，这种一味求新求变的态度，恐怕早已形成了类似意识形态的东西，而且在改革开放以来，这种现代意识变得更为浓厚了。只要这种观念依然是主流，那就很难避免对古代文化的再次全面否定。第二，或许有人意识到了现代仍然需要文化底蕴，但没有认识到可以从中国的传统文化中汲取营养，而认为仍然需要从西方文化中寻找资源。持这种观点的人会认为，中国的现代化之所以进行得不彻底，是因为中国只吸取了西方的现代制度，而没有吸收西方的古典文化；必须在吸收了这些古代文化的前提之下，才可能在中国实现地道的现代文明。近些年来，一些主张通过基督教来实现中国文化的改造和现代化的学者，其基本思路就是这样的。这样的态度除了是因为对中国传统没有信心之外，也是因为他们对西方的古与今并没有一个深入的了解。从某种意义上，他们是直接或间接地受到了韦伯命题的影响。对此，我们在下一部分会进一步谈。



乙、伪韦伯命题



在中国一般民众乃至知识分子的意识中，上述对传统文明的全面否定依然有很大的势力，不容低估；不过，在学术思想层面，如此片面理解现代的人，已经不那么多了。但在承认现代文明中的文化意义的学人之中，我们还需要检讨另外一个倾向，就是对韦伯命题的误解带来的问题。这个方面，是需要我们稍微多说一点的，因为从80年代以来，韦伯的《新教伦理与资本主义精神》在中国思想界带来的巨大影响，恐怕是罕有其匹的。

我们前面已经检讨了韦伯命题一方面的影响：既然韦伯发现，是新教伦理促进了资本主义精神的发育，那么，我们为了培养中国的现代精神，就首先应该发展基督教。有人认为，只有通过基督教的发展，才能催动中国市场经济的繁荣；也有人认为，必须通过基督教的引进，才能促进中国自由宪政的生成。这两股潮流，都是方兴未艾。

另一方面的影响更复杂些，思考得更深入些，同时也有着更广泛的基础：韦伯的贡献，并不仅仅在于发现了新教与现代之间的关系，而是提示我们，在更普遍的意义上，传统文明可能会对现代社会产生积极的作用。那么，中国儒家是否可以产生类似西方新教那样的功能，促进中国现代性的发育呢？这样的问题意识，曾刺激着海内外的中国学人去追问，儒家或其某个流派，是否曾经、正在，或将要刺激现代文明的发展呢？

这两个思路虽然得出的结论不同，但都基于对韦伯命题的这样一个理解：韦伯已经确定无疑地证明，新教的兴起，是促进现代文明发育的文化因素。但韦伯主要关心的，并不是这个问题。

韦伯为了避免读者产生误解，曾经反复申明，自己并不是试图用新教伦理来解释现代资本主义的兴起原因，而只是要研究资本主义的文化史，比如这段话：“我们根本不打算坚持这样一种愚蠢的教条主义的论点，即资本主义精神的产生仅仅是宗教改革的某些作用的结果，或甚至认为资本主义作为一种经济制度是宗教改革的造物……相反，我们只是希望弄清楚宗教力量是否和在什么程度上影响了资本主义精神的质的形成及其在全世界的量的传播。更进一步地说，我们的资本主义文化究竟在哪些具体方面可以从宗教力量中找到解释。”
 


[1]



 新教伦理与资本主义之间是有择亲和的关系，而并不是因果关系。新教的提倡者根本无意以他们的宗教推动什么资本主义；只是，他们的宗教作为一种入世苦行类型的宗教，改变了人们的精神气质，而且这种新的精神气质与资本主义的精神气质有契合之处。
 


[2]



 基于这样的理解，我们就可以明白，一方面，这种入世苦行的新教，并不是在任何时候、任何地点都会与现代精神相契合；另一方面，新教与资本主义的这种契合，未必就会起到正面作用。由此我们也就能理解，韦伯为什么在《新教伦理与资本主义精神》的最后，反而哀叹，资本主义精神怎么竟然变成了禁锢人的铁笼，大大违背了宗教改革者们的初衷，甚至破坏了宗教精神。在这个意义上，韦伯同样可以归入那些用古代精神来反思和批判现代性的学者。与其说他在寻求现代文明的起源，不如说他在通过追溯文明起源的方式，寻找现代文明的病根并开出一副合适的药方。而韦伯竟然使那么多中国人试图追随宗教改革家，把他们不小心制造出的恶魔当作自己奋斗的目标，这样的思路怎么可能不成问题？

这样理解韦伯的人，都没能体会到，现代性中的古今之争的意义，正是为了让古代传统遏制现代制度中可能出现的种种弊端，而不是为了迎合现代性的基本理念。在今天的中国，韦伯所谈到的那种资本主义精神，根本就不再需要无论基督教还是儒家的推动，早已生根发芽，甚至蔓延得比西方还要快得多，而韦伯最后所遗憾的那些问题，也早已成为我们司空见惯的现象。现在的核心问题，并不是应该如何催动资本主义，而是如何在发展经济的同时，在经济理性之外，形成另外一套生活价值。



丙、儒学现代化



与上述取向类似，但又不完全一样的另外一种态度是，从儒学传统中寻求现代观念的根据，试图实现儒学的现代转化，从而以儒学来为自由、民主等现代观念提供理论依据。这和上面的伪韦伯命题的基本思路类似，即已经将自由民主等观念当作了不得不接受的最高观念，但又不愿意放弃传统文化，于是就通过改造传统文化来适应现代观念，认为传统文化与现代观念不仅不矛盾，而且还是一致的，因而我们就可以名正言顺地在现代社会中仍然接受传统文化。

伪韦伯命题和儒学现代化这两个取向的根本问题都在于，没有从根本上认识到古今之争在现代社会中的意义，表面上是为了保存儒家，实际上却让儒家文明全面向现代观念投降。这样做不仅会大大牺牲儒学内在的丰富性，从而使得对儒学的理解非常不地道，而且根本无法展现古今两个维度之间的内在张力，而使现代文明仍然是单一价值取向的文明模式，其结果和那种全盘推翻儒家的做法是一样的。既然要证明儒家和现代是没有矛盾的，那还有什么必要二者同时共存呢？全盘接受现代，不是丝毫不会丧失什么吗？

类似的态度，在西方也曾经和正在出现着。现代很多基督教通过改变自己的教义，摒弃了看上去与现代精神不符的内容，结果变得不仅完全支持各种现代观念，甚至成为激进的后现代文化力量。比如当前的很多后现代教派，就成为女性主义、种族解放、同性恋等的大力鼓吹者。但事实证明，这种完全向现代观念投降的态度，结果只能削弱传统文化本来应该具有的社会批判精神，无力反思社会发展中的问题。

同样，儒学若是真应该在现代中国发挥它的作用，它不应该因为一些与现代观念不大相符的讲法而放弃自己的立场，反而应该提醒人们，在自由、民主、科学、理性之外，是不是还有同样重要的生活价值。



丁、儒家特殊化



与上述向现代观念投降的态度相反，近年来，另外一种态度也越来越值得我们关注，即一种将儒家特殊化的倾向。这种倾向一方面在制度上以各种祭祀仪式等文化符号来恢复礼制，另一方面在理论上强调儒家作为中国文化的特殊性和民族性。表面上看，这是在对抗越来越西化的现代中国文化，以宗教般的热情保存国故；但其实，这却是以极为现代的民族主义，对照现代民族宗教的模式，在将儒家宗教化。

民族国家和民族宗教，与现代文明的兴起有着极为密切的关系。正如有些学者指出的，religion一词在16世纪以前一般是不用复数的。西塞罗把这个拉丁词解释为“反复诵读”，拉克唐修解释为“重复维系”，奥古斯丁则解释为“再度拣选”。不论哪种理解，人们都不会认为存在这种或那种的宗教，而只会争论哪种才是真正的宗教。只是到了宗教改革之后，随着宗教派别的分裂和信仰的内在化，才出现了同时并存的不同宗教（religions），而各个教派所依托的政治实体也逐渐发展成为民族国家。
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 尽管各种宗教的信徒不可能认为别的宗教和自己在价值上是平等的，但因为多种宗教并存已经成为事实，因此人们只好认可，各个宗教至少在政治地位上是平等的，分别是其信徒追求灵魂拯救的特殊方式。这就形成了西方政教分离的基本模式。

中国传统中虽然一直有儒释道“三教”的说法，但这三教之间的关系与西方宗教改革之后出现的各个教派之间的关系极为不同。儒释道三者之间虽然在理论和信仰上都有很大差别，但彼此之间并不是非此即彼的排斥关系，更没有像新教中的不同教派那样，被当作灵魂救赎的不同方式。尤其是，除去某些专职人员外，对于一般民众而言，三者其实都没有明确的教内教外的界限，也就是没有明确的教籍，因而并不是专属于某个民族或某个群体的特殊性宗教。在依靠儒家思想确立的基本政治架构之下，三教之间是相互渗透、和谐共存的关系。原则上，所有人都可以使用三教中任何一个的资源来思考和安排自己的生活。尤其是儒家，根本没有把某部分人当成自己的选民，更没有把自己当成民族性的文化形态。相反，恰恰是儒家普世性的天下关怀，成为它极为重要的特点。

而现在，一些人试图把“儒教”当成中国人这个特殊群体的文化标签，通过特定的场所、仪式、服装、节日，把它变成中国的民族宗教。这种方式，恰恰是在通过取消儒家最重要的普世性特点，来把它变成一种毫无思想特征的文化标签。于是，儒教就成为世界上各种民族宗教中的一种，就像中餐、中医、武术一样，成为中国人的一种文化消费品。而我们前面看到，新教各个教派成为各个民族国家的文化标签，实在是不得已的结果。都相信自己是唯一正确的新教教派，只是为了避免没有胜利者的宗教战争，只是为了让上帝而不是人来最后判断哪个才是真正正确的宗教，才作出妥协，承认彼此都有共同的政治和文化地位。而今，中国人却主动要给自己的儒家文明做阉割手术，把它变成一个没有多少实质内涵的文化标签。其实这种做法和前面所讲的伪韦伯命题是一致的，即主动塑造西方人本来很不情愿出现的一个现代现象，而并不考虑更深更核心的问题。这种看似保守复古的态度，其实反映了一种极为现代的意识，而且不是现代意识中很健康的一方面。



四、现代儒家文明架构的可能



澄清了上面几种倾向的问题之后，我们可以再来正面思考儒家文明如何可能作为一种现代文明架构。当然，这样一个大问题，尚需很长时间的研究和梳理才有可能真正清晰起来，远非我们这里可以明确的。在此，我只想从上述古今之争的角度，谈几个应该注意的点。



甲、普世性的儒家文明



我们在前面谈西方的文明体系时已经看到，需要区别具体的各派基督教文化和总体的基督教文明。真正在影响西方总体文明架构的，是更大意义上的基督教文明，而不是某个教派。同样，儒家不能仅仅满足于作为一个特殊的儒教，在总体的基督教文明框架之下，成为某一部分人的精神依托和文化标签。我们更应该关注的，是具有普世意义的儒家文明架构，而不是作为各种文化体系中的一个的儒教文化。

历史上的儒家，从来不会将一族一国的兴衰当作自己最终的关怀，而是把“天下”作为终极的指向。没有“平天下”这一维度，儒学体系是不完整的。现代的儒家，也不应该从天下关怀退回到民族宗教的层面，放弃其普世性的文化使命。

因此，我们需要从儒家文明的角度出发，重新思考人类文明中的一些普遍问题，并在这个基础上重新理解整个现代文明和世界历史，在儒家文明的总体架构下，重建现代社会的秩序和价值关怀。这样一种新的文明架构，不仅会使得中国充分实现其现代转化，而且必将改变整个世界对现代文明的理解。

作为一个伟大的文明，儒家文明若是仅仅满足于在世界基督教文明中分一杯羹，那不仅会永远衰败下去，而且根本不可能真正实现成熟的现代中华文明。这不仅是中华文明的悲哀，也将是世界文明的一大遗憾。



乙、儒家自身的文明体系



立足于这种普世性的天下眼光，就必须全方位地重新理解儒家文明体系。这要求我们既不能固步自封地简单重复古人的词句，也不能削足适履地用西方思想来切割儒家文化。一方面，需要最地道地理解儒家思想的自身脉络，而不是套用西方的思想模式来解释儒家；另一方面，又要把儒家的这套逻辑变成能够应对新问题的活的思想体系。

说要从儒家自身的逻辑来思考问题，并不是要放弃对现代西方的了解；恰恰相反，要真正能理解儒家自身的思想逻辑，必须对西方有一个非常深入的了解。在现代中国，西方思想早已渗入生活和学问的方方面面，我们的思考中总是会自觉不自觉地带入西化的概念，这是一个不容回避的事实。与其不自觉地受西方观念的控制，不如变被动为主动，只有把西方思想了解透，才能知道如何摆脱西方思想的控制，彻底回到儒家的逻辑自身。只是，在这个了解西方思想的过程中，我们不能忘了，最终的目的是为了回到中国。

儒家思想是自成体系的，无论对宇宙、自然、人性、生活、政治、历史，都有一套自足的看法。说要回到儒家自身的体系，就是要全方位地摸清儒家在这些方面的逻辑。比如，我们不能在西方的一套世界观之下来看儒家的政治历史观念，也不能带着西方的人性观来看儒家的人生境界。在全面把握了这套逻辑之后，就可以按照古人的道理，来思考古人未曾遇到的问题，也就能够对现代问题给出自己的解释和应对方式了。

在儒学的历史上，宋明理学已经为我们提供了最好的先例。理学与佛学之间，我们不能简单理解为融合和相互渗透的关系。毋宁说，儒家经过佛学的刺激，通过整理儒家自身的思想逻辑，重构儒家思想体系，成功地解决了佛学提出的新的思想问题，从而最终战胜了佛学。未来儒学与西学的关系，也应当是这样的。



丙、儒家文明与现代观念



前文谈到，儒家作为中国古代传统中的主体，不能简单地向自由、理性等现代观念投降，而应该形成对很多现代问题的制衡，但这并不意味着，儒家就要拒绝现代观念，有意形成与现代思想对抗的保守主义阵营。现代儒家思想，当然要把这些现代观念吸收进来，但不能把这当成唯一的或主要的目的。

在西方现代思想中的古今之争中，古代文化并不是必然与现代观念相悖的，我们只是需要强调，即使在西方，自由和理性这样的现代观念也不是最高的价值观念，而只是通向更高的文化价值的制度保障。同样，在面对现代处境时，儒家也不应该将适应自由理性当作最高目标，而是要在承认自由理性的前提之下，讲出更高的文化追求来。只要能做到这一点，而不必刻意对抗现代观念，儒家文明就足以产生对抗现代文明种种弊端的力量。

要把儒家文明中更高的文化价值讲出来，就要求它不能刻意依附种种现代观念，围绕这些现代观念展开自己的思考。如果是那样，就必然无法讲出自身的逻辑，更无法彰显自身最高明的地方。对儒家本身的研究，仍然需要深入到古典文献之中，从它自身的逻辑中寻求最高明的人生境界和政治理想。

对于生活在现代中国的我们来说，产生自西方的现代传统和我们自身的儒家传统都很重要。但这并不意味着，我们就要急于把这两个传统融合成一个。在相当长的时间内，恐怕我们还要平行地理解这两个传统各自的意义，在使它们都能充分发挥出各自的精髓之后，才能把它们都变成改变我们生活的源头活水。



丁、儒家文明与世界历史



最后，我们还要谈一下儒家文明与世界历史的关系。天下关怀本来就是儒家思想中非常核心的一个方面。在当前的世界各大文明中，除了基督教文明之外，能有这样的普世关怀的文明体系并不多。这一点恰恰是它的一个极大优势，我们不能轻易放弃。

儒家思想之所以会有这样的天下关怀，而并不把自己仅仅限定为某个民族文化，正是因为我们上面所说的，它是一个自足的文化体系，对于宇宙、自然、人性、生活、政治、历史等都有一套普遍性的讲法。它这套讲法里所强调的天下责任，并不必然由某个民族来承担，其所指向的也不只是某个民族的局部利益。

今天的世界，需要各个民族和文化的和平共处，但同时也仍然需要更高的文化诉求，而不能完全陷入文化相对主义。这个问题，其实就是国内政教问题的国际化。当今西方政治解决这个问题的政教分离原则，本质上是基督教文明的产物。这个原则并没有承认每个文化体系在价值上都是平等的，而只是承认每个文化体系在政治地位上是平等的。于是，各个宗教的信仰者在并不认可其他宗教的文化价值的同时，暂时在政治地位上尊重彼此的权利。这样的模式存在着两方面的危险，要么很容易陷入文化相对论，要么还是会酿成宗教冲突。而在国际生活中，这一原则更是越来越暴露出它的问题。

但若是从儒家文明的天下关怀出发，却有可能在维护各种文化和平共处的同时，保持更高的文化价值，就像中国传统中儒释道并存的局面那样。儒家文明追求的最高境界，并不是排他的，而是包容的。在古代中国，儒释道三教并不是无法共存的三个religion，而是朝向共同的文明目标的三种教化方式。虽然这样的文化模式在今天的中国尚未充分发挥它的意义，却还是有可能用来解决未来的世界问题。

而要使儒学在现代中国和世界焕发它的生命力，就不能只把它当作修身养性的工具，也不能只把它当作一门古典学问，更不能把它变成一种特殊的民族宗教，而必须用它来诠释和重建整个世界历史，从而成为改造世界文化图景的理论原则。只有这样，儒家文明作为一种伟大的文明体系，才能够成为现代世界中一套活的文明体系，并完成它应有的历史使命。



五、结语



如何重新理解儒学的现代价值，取决于对中国的现代处境的理解。现代中国所需要的，并不是简单地成为众多民族中的一个，它的文明架构早已决定了这是不可能的。中华文明必须担负起它对世界的使命，否则就不可能实现彻底的现代转化；要实现其现代转化，中国必须建构一个丰富的现代文明，即不能仅仅以实现自由和理性为最终目的，而要实现一种伟大的生活方式，这就要求它必须从以儒学为主的古代资源中汲取营养。所有这些问题，都要求我们更严肃地对待整体的儒家文明体系，而不是片面地拿来其中的一个方面，更不是把它与现代观念强行扭在一起。使中国充分现代化和全面重建儒学是并行不悖的两个方面，因为我们需要两方面都最充分地展开。
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今天怎样做北大人



谢谢大家给我这个机会，能让我整理一下对北大精神的理解和思考。很多在北大待过的人，都有一种“北大情结”。我的这种“北大情结”，也许是不可救药的。因为从还没进北大时，我就已经沾染了这种情结。我在高考之前的一年里，一直把《精神的魅力》放在桌上。在到了北大之后，更是在这种情结中越陷越深，以至在美国的六年中，都要想尽办法重新回到北大。今天，如果谁在我面前说哈佛有什么不好，我会心安理得地接受；但如果谁在我面前攻击北大，我一定会和他翻脸。

但我从美国回来之后，却发现，北大变得太多，变得我不大认得了。当然，这些变化也许是因为，我从北大的学生变成了北大的老师，看问题的角度不一样了。但我知道这绝不是全部的答案。真正的变化在于，现在的中国，和我上学时的中国已经有了很大的不同，甚至和北大曾经经历过的中国社会都不一样。在我成为北大老师，各位成为北大学生的当前中国，既不是处在深重的民族灾难中寻求光明的时代，也不是在黑暗的摸索中等待启蒙的时代，既不是革命激情熊熊燃烧的时代，也不是文化争论风起云涌的时代。北大人，已经不必再以文化巨人的振臂高呼唤醒愚弱的国民，也无法以崭新的口号塑造民族的未来命运；似乎再没有醍醐灌顶般的新思潮洗礼时代的精神，也找不到昂扬的青年斗志去对抗腐朽的社会现实。北大，没有了激情，没有了狂妄，精神的魅力也在歌舞升平的现实中渐渐消退，甚至连一个三角地都无法保住。我们满眼看到的，是一座座拔地而起的古怪建筑、不知所云的雕像和花枝招展的公司名号；满耳听到的，是娱乐社团拉人招新的锣鼓喧天和震耳欲聋的叫卖与广告。老师们，在花样翻新而又许以重金的课题压迫下，制造着成堆的学术垃圾；学生们，在层出不穷的教学改革的驱赶下疲于奔命，浪费着青春；北大，则在专业化的迷梦和“世界一流大学”的梦呓中阉割着自己。这还是我们认识的北大吗？这是曾经高高举起“五四”旗帜的北大吗？这是倡导“兼容并包、思想自由”的北大吗？这是80年代引领中国文化反思潮流的北大吗？从这样的北大校园走出去，你凭什么让人辨认出你是一个北大人？在这样一个时代中生活，你靠什么让几十年后的人记得你是一个北大人，就像我们记得几十年前的北大人一样？在今天的中国，怎样做一个北大人？

北大情结，使我们觉得自己和其他学校的人不一样，甚至和整个中国的其他人都不大一样。当你第一次走进北大校门的时候，就应该觉得肩膀上沉甸甸的，似乎已经担上了中国的命运，这是使北大人骄傲和沉重的使命感，是我们很多来到北大的人都曾经感到过的。但是在现在的北大待上几年，无论是当几年老师，还是做几年学生，在校园里的喧嚣声中，这样的感觉是不是越来越淡，越来越模糊，慢慢地就不复存在，或者你想甩掉它了？我记得我的一位学生，在北大待了几个月之后，她对北大的界定是“北大这样一个休闲的地方”。这句话着实让我吃了一惊。

但事后想想，真的不能怪这位同学。试问在座诸位，如果让你用一个词来说出你所感受到的，而不是你所读到的北大的精神，你能说得比她更好吗？或者，如果让你描述一下，你理想中的，并且也是你正在做的那种北大人，你能说得比她更好吗？

在北大历史上，曾经有无数对北大精神的描述，在我们的头脑中，也会有无数种北大人的形象；但是，这些描述和这些形象，究竟和我们今天有什么关系，和我们正在塑造的自我和我们所生活的这个群体有什么关系？也许，这是我们今天最需要思考的问题，也是和我们每个北大人都最切身相关的问题。

在100多年的历史中，北大在世人面前表现得最辉煌的时代，也就是它能引领中国思想的时代，在我看来只有两个（或者三个）。第一个，当然是20世纪的10年代，“新文化运动”和“五四”时期，第二个，应该算20世纪80年代，就是“文革”之后的文化讨论时期；还有一个不好界定的时期，就是60年代，即“文革”时期，虽然北大未必起了正面的作用，但毕竟，“文革”也是在北大率先发动的。不管我们把它算作北大的耻辱还是光荣，北大也是和在10年代、80年代一样，在60年代塑造了中国的文化精神，因为“文革”当然也是现代中国历史上影响深远的一次文化运动。

在这几个时期，影响整个中国的文化运动，都是在北大发端，并在相当深刻的意义上改变了现代中国文化的精神气质。在这几场运动中，北大人都充分展示了他们对中国命运的担当。我们生活在平凡时代的北大人，都非常羡慕那些生活在风起云涌的时代的北大人，他们能够有机会看到自己和中国的历史联系在一起。而我们现在的北大人，也许只能用找工作的疲于奔命，来模仿当年的奔走呼号；用自己都不愿读第二遍的杂志文章，来模仿前人的惊世之作；用网络上的轰动新闻和四面八方的攻击，来模仿引领中国文化精神的风采；以对国际时尚的低贱谄媚，来模仿兼容并包的气魄。这就是今天可怜的北大人。在今天，我们是否还有机会做一次真正的北大人？

我们回忆几十年前的北大，当时的北大人绝没有怨天尤人，更没有慨叹自己生不逢时。在现代中国几个最关键的文化转折期，都是北大带动了整个中国的思想潮流；北大在中国的这个地位，并不会因为社会的变化和时代的沉寂而丧失。我相信，如果若干年后中国的文化再次进入一个辉煌的巅峰，我们还会看到峰顶上的北大人。不过，这似乎不会发生在不久的将来，和我们自身并没有直接的关系。我这里关心的是，在我们这样一个平凡的时代，一个处处弥漫着商业气息的时代，究竟怎样做一个北大人，一个有尊严、有力量，能够以自己的方式担当起中国文化命运的北大人。而这背后一个更根本的问题是：中国文化100多年来到底在形成怎样的精神气质，北大在其中到底在起到怎样的作用，她以前、现在和将来，都在怎样塑造中国的精神？

“兼容并包，思想自由”，这是和北大有关的第一个著名口号，为北大精神涂上了第一层底色。从此之后，尖锐的思想交锋、广博的学术胸怀、真诚的批判精神、倔强的独立意志，就成为北大的最根本特征，同时也成为现代中国学术与教育的一个基本标准。“科学与民主”，这是北大为现代中国贡献出的又一个响亮口号；不论现在我们觉得这个口号中存在怎样的问题，但就是靠着这几个字，北大的知识分子率先使自己变成了世界现代知识分子的一部分，在精神上成为中国最早的现代人。凭借这最初的两个口号，北大已经义不容辞地承担起了现代中国的希望和困惑。正是靠了这样的精神，北大崇尚独立自由的学术思考，张扬积极向上的现代文明，拒绝文化专制、学术霸权和任何腐朽落后的东西。这就是北大所代表的现代中国文化。

靠着这简洁而有力的口号，北大已经为现代中国勾勒出了一种粗略的精神气质。不过，还有太多太多的细节，并没有被这两个口号说尽。后来的北大人通过自己的诠释，逐渐为北大，也为现代中国，添加更多的色彩。比如，鲁迅先生用他设计的著名校徽，将北大精神诠释为：“北大是常为新的”；80年代的北大学生，为新时代的中国贡献出“团结起来，振兴中华”的响亮口号；80年代以甘阳先生为首的北大青年学者，用“文化：中国与世界”这简洁文字传达的宏大气魄，再次诠释了现代中国人应有的文化胸襟；而谢冕先生，更以“丰博的学识”，“闪光的才智”，“庄严无畏的独立思想”，“先于天下的严峻思考”，“耿介不阿的人格操守”，以及“勇锐的抗争精神”，界定了北大“精神的魅力”。每一代，乃至每一个真正的北大人，在秉承“五四”以来的北大精神的前提下，都在以自己的思考和实践，重新诠释着北大的精神，既为现代中国的文化精神勾画出更丰富的色彩，也在以不同的方式塑造着自己的北大气质。承担起塑造现代中国的精神气质，这是每个北大人的责任和使命，是无可推诿的；无论是在文化剧烈变革的时期，还是在我们这样平凡的年代，只要是认同北大精神的北大人，都需要以自己的诠释，来承担他的这个历史使命，塑造自己作为北大人的人生境界，这样，他就没有白白地在北大待过几年。

诠释北大精神，其实就是诠释现代中国的精神气质；丰富和建构北大精神，就是以北大的方式理解现代中国的文化理想与希望；做一个名副其实的北大人，就是成就一个有尊严、有担当、迈上现代中国的文化制高点的现代中国知识分子。在几次伟大的文化运动当中，北大作为一个知识分子群体，每次都倾其全力，为现代中国奉献出一张文化蓝图。如果说北大也曾经参与建构了中国现代文化的悲剧，那是中国现代性的一种极端形态，以另外一种方式，揭示了中国现代精神的一种可能走向。而作为北大这个群体中的每个个体，则以自己的人生轨迹实践着现代中国的文化理想，体会着其中的快乐与痛苦，希望与绝望。此中的成功与失败、光荣与耻辱，都是我们应该珍视的历史财富。

若是从这个意义上理解北大精神，我们就能明白，既然现代中国的文化气质还远未成熟，北大的风格也还远未得到圆满的阐释，比起北大的前辈，我们有着更大、更艰巨的任务要完成，而根本不该进入无事可做、随波逐流的虚无时代，也更不应该在专业化、技术化和国际化的幻影当中，炮制那些没有意义的学术产品。

商业的喧嚣当然是现代文明必然经常听到的声音，也是繁荣昌盛的标志，但北大人难道真的要把这种喧嚣当作阳春白雪来听吗？专业化和规范化也是文化科学的基本要求，但北大人难道真的要把这最基本的要求当作自己的事业吗？不断地改革与更新，是吐故纳新的必由之路，但北大人难道真的要把走马灯般的变革当作中国最高的文化理想吗？国际眼光也是融入现代文明和世界历史的必由之路，但北大人难道真的要把国际交流当作自己的最终目标吗？北大人之所以能担当起现代中国的文化命运，并不是因为他们陶醉在现代文明的歌舞升平中，更不是因为他们追求着高楼大厦、国际化、专业化的梦幻泡影。现代中国之所以还需要北大精神的滋养和升华，是因为她不能靠这些喧嚣和梦幻实现自己的现代转换。

“五四”时期的北大，为现代中国打造了自由、宽容、科学、民主的基本色调；文革时期的北大，用自己的教训警醒中国，现代性的反叛狂热可能带来怎样的危险；80年代的北大，在新的文化讨论中，为中国重新唤回了世界眼光和进入现代的勇气。而今，中国已经在80年代的精神驱使下，飞速加入了现代世界的角逐，在创造了巨大的财富，赢得了真诚的赞誉的同时，也深陷其中，不能自拔，甚至把北大也卷入这漩涡当中。在这种时候，如果北大不能抽身而出，以更深厚的现代文明来抗拒这种浮躁的现代梦幻，是不是要再次以自己的教训来警告中国呢？

现在的北大人根本就不是没有机会再次承担起中国的命运，而是面临着从所未有的新使命：要为100年以来艰难塑造起来的现代框架填充更实质性的文明内涵，否则，这个框架就是空洞、单薄、脆弱的。就像一条大河，涓涓泉水的奔涌使它劈山开路，冲出一条河道；而今，我们需要为它提供汪洋丰沛的河水，如果仅靠起初的那股泉水，它很快就会干涸枯竭。北大人既然曾经帮助开辟出这股泉水，而今就有义务提供丰沛的河水。

之所以说这个任务比100年前的任务更加艰难，是因为，它是不能靠振臂一呼完成的，也不能靠不断变革而实现，更不能靠什么工程的突击做到。用北大以前贡献给现代中国的方式，我们已经无法担当起落在自己身上的历史使命，甚至还会毁掉中国和自己的未来。要完成这个使命，需要我们每个人认真地去思考和实践一种现代的生活方式，逐渐体会出，身处现代世界，中国人如何能过一种真正有尊严、有快乐、有境界的生活。这是中国文明的现代提炼，要在文化与生活的深厚涵养中细细体验，在与世界文明的撞击中慢慢摸索，在对往圣绝学的继承中诠释出来。

要做到这一点，北大必须贡献出高深严谨的学问，但仅有学问并不够；要做到这一点，北大人必须关注现实中国的喜怒哀乐，但仅有对现实的敏感也不够。要以学问为天下之公器，承担起思考、创造和丰富中国现代精神的使命，无论是盲目地批量制造学术产品，还是盲目地在繁荣的社会现实中随波逐流，其实是犯了同一种错误。北大并不只是培养学者的地方，她始终与中国的历史命脉息息相关；但学问是每个北大人的立身之本，因为他要把握的，是现实与历史最深层的律动。今天的北大应该为中国贡献的，既包括高深的学问，在学问中提炼出的精神境界与文化理想，更包括大批经过高深学问的洗礼，曾经浸淫于中西经典，能够理性地思考现实与未来，能够为自己和他人塑造高贵生活的年轻人才。由于对西方经典的阅读，他们对现实敏锐的观察力就建基于对现代性深层价值和可能的局限的理解；由于对中国思想的熟悉，他们对未来的长远把握就来自于古圣先贤的生活境界。这些北大人不再只是通过席卷中国、暴起暴落的文化运动，而是通过自己的文化内涵和生活方式对现代中国做出贡献。北大对中国的意义，也就不只在于几个文化精英和几句文化口号，而在于一种更加深远的文化传承与创造。

在今天这个时代，在座诸位要想认真做一个北大人，并没有失去机会。只要北大尚在，中国尚在，我们每个人的意义就都在。无论你将来留在学术界，为未来的中国贡献出你的著作和思想，还是将来离开学校，为未来的中国贡献出你的奋斗与事业，你都可以证明自己作为北大人的价值与意义，都可以向世界展示你作为北大人的骄傲与担当。能否做一个真正的北大人，并不在于你选择什么职业，更不在于你生活在什么时代，而是在于，你能够做一个什么样的人，能够过一种怎样的生活。你在北大的意义，在于你是否谦恭地认同并吸纳她的深厚传统，是否认真接受并体验她教给你的中西思想与经典，是否愿意在她的怀抱中变成一个会独立思考、能担当起自己和祖国命运的成熟的人，是否能在光怪陆离的国际化潮流中保持自己的尊严。

任何喧嚣终将沉寂，任何梦幻终将消散，你能带走和依靠的，只有自己的人格和胸中的气象。在我进入北大的第一天，我的班主任老师一句朴素的赠言使我至今不忘，我也不断把它送给我的学生们，今天，我还是希望与各位以这句话共勉：“堂堂正正做人，踏踏实实读书。”谢谢！




北大哲学百年赋



维我北大哲学之始也，在清社既屋之后，民国肇造之辰。海宁观堂，锡旧科以新目；绍兴蔡氏，萃百家于一门。斯文在兹，汉、宋并茂；一阳来复，道术其昌。渺焉红楼，震高谈之越世；巍然讲座，登硕彦乎殊方。将阐周、孔之精微，不废释、老之玄览；初窥希腊之奥义，还蕲德、法之烛幽。不辍弦歌，期守正以待旦；有哀国步，勔求真以忘忧。或论知识而逻辑先行谓金先生岳霖，或倡儒本而中学擅胜谓梁先生漱溟。或体用不二，衍大易之乾坤谓熊先生十力；或贞下起元，赋旧邦以新命谓冯先生友兰。乃一夕举烽，望尘辞阙；八年南渡，笳吹春城。稍迁燕园之址，披卷犹香；竟被鸷鸟之击，哲人其萎。洪钧浩荡，往复寸心之靡穷；大运浮湛，上下九死而不悔。劫火烧残，市声匝地；春风吹皱，塔影在湖。瞻彼三松，慕苍髯之为楷；游兹四院，喜赤子之连茹。跻自由之阶，高足接武；照此在之境，巨擘传灯。齐物达生，化漆园之蝴蝶；反思爱智，随雅典之牛虻。时黄叶当三秋之序，沧桑届百年之期。昨夜飞星，徒劳指点；彼岸落日，不胜嘘唏。端赖礼宜乐和，挽回风俗之美；居敬穷理，葆全性命之真。情之所钟，有兼济之志；天之所降，非一世之人。可堪器界，竟结附骨之疽；莫疲津梁，庶免噬脐之痛。是我北大哲学之继往而开来也，所系宁不重欤！





附识：此为北大哲学系百年庆典而作。然初稿粗疏，文不雅驯，后经王教授宗昱、朱教授良志、刘教授宁校正，尤赖吾友潘教授星辉从头改过，化腐朽为神奇，方有此赋。不敢掠美，特识于此。吴飞于壬辰年八月丁亥。




非基督徒的基督教研究



90年代中期，学界内外曾经就所谓“文化基督徒”、“汉语神学”等现象展开过激烈争论，因为在基督教历史上，从教会外面研究基督教这个现象，如果说不是绝无仅有，至少也是非常少见的。争论的结果是，中国大陆从事基督教研究的学者不仅扭转了一味“本色化”的研究取向，而且骄傲地宣布了自己的人文-社会科学进路：我们就是要坚持在教会外面，却还能尽量深入基督教思想自身的理路。

十多年过去了，事情似乎在悄悄发生变化。在这些栖身学院的学者，特别是年轻一代的学者中，颇有一些皈依了基督教，甚至有人开始怀疑在教会外面研究神学的合法性。
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 而这种转向又与基督教在中国社会的迅速发展相互呼应。当我惊讶地发现不仅很多自己的朋友，甚至有些学生都开始怀疑这种研究取向的时候，我也不禁问自己，完全以非基督徒的身份研究基督教，究竟是否是一条走得通的道路？记得杨念群先生在《儒学地域化的近代形态》的后记中曾经谈到学界“研究谁就爱上谁”的现象。虽说这不是一件好事，但若总是与自己的研究对象保持距离，特别是在思想领域当中，是否能一直坚持下去呢？

回过头来想一想，中国文化接触基督教思想（而不是基督教教会），远不是90年代才有的事。我第一次对基督教思想产生亲切感，就既不是因为《圣经》，也不是因为《拯救与逍遥》，而是鲁迅的《野草》中的《复仇（其二）》。就像《野草》中的许多篇章一样，这一篇短短的文字究竟应该如何理解，我至今还觉得难以把握。鲁迅非常简洁地叙述了耶稣受难的故事，其篇幅远远短于四福音中的任何一个，在一些细节上也和《圣经》强调的不同。他写到最后说：“上帝离弃了他，他终于还是一个‘人之子’；然而以色列人连‘人之子’都钉杀了。”但深受尼采影响的鲁迅并不是在否定耶稣。他随后又评论说：“钉杀了‘人之子’的人们身上，比钉杀了‘神之子’的尤其血污，血腥。”鲁迅以他反复思考的刑场和看客的主题诠释了耶稣受难的故事。

近年来，不断有研究者指出，鲁迅的小说《药》是对耶稣故事的另一个写法。夏瑜受难的故事与耶稣受难的故事在很多地方相互呼应：二人都有一个母亲，都被身边的人出卖，都怜悯看守他们的士兵狱卒，都遭到羞辱毒打，都遭到自己深爱的同胞的奚落，而且他们的血都成了别人的食物。
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 虽然鲁迅未必有意模仿耶稣的故事，但他对刑场的理解明显受到了福音书的影响，应该是没有什么疑问的。不过，这种影响不仅没有使他成为基督徒，而且还完全被他纳入了对中国自身问题的思考当中。

基督教对鲁迅的影响并不限于福音书和耶稣受难。他早年备受称誉的长文《摩罗诗力说》虽然借用了佛教的词汇，处理的也是基督教的主题。当然，他这时候完全反其道而行之，对富于反抗精神的魔鬼大加赞扬，呼吁撒旦诗派在中国的出现。

一个人怎么会同时受到基督精神和撒旦精神的正面影响呢？鲁迅对《圣经》、弥尔顿、陀思妥耶夫斯基、尼采等都有浓厚的兴趣，通过他们对基督教和更大意义上的西方文明有深刻的理解，但另一方面，他的思想不仅继承了中国文化中的很多传统，更与当时的中国现实紧紧扣在一起。基督和撒旦同时对此起到了巨大作用，就像撒旦通过弥尔顿和陀思妥耶夫斯基推动了基督教文明自身的发展一样。鲁迅对魔鬼的肯定并不妨碍他比很多虔诚的基督徒更深地理解耶稣的受难，正如后来宣称“我就是道之贼”的当代学者未必就不比热衷汉服的人更深地体会着中国文化的精髓。

我这样讲，当然不是要把基督教思想当成对鲁迅影响最大的西方思想。毕竟，谈到基督教的部分只占鲁迅作品中极小的份量。基督教能够影响到鲁迅，是因为现代西方文明深深地贯穿着基督教的精神，而现代西方文明又在极大地影响着中国文明的重新定位。鲁迅之所以能够这么深地进入基督教思想，在于他在思考中国文明的前途时，把它当作西方文明的一部分来理解。我在此也不是说，认信基督的学者就不能同时关注中国文明；我用鲁迅的例子只是想说明，要充分进入基督教文明，并使它成为思考现代中国问题的一个重要动力，并不以成为基督徒为必要前提。

说基督教文明对汉语思想的影响早已有之，甚至曾经作用于现代中国最优秀的思想家，也并不是要否定十年来诸多学人研究的筚路蓝缕之功。毕竟，这么多学人倾如此大的精力，将基督教学术当作自己主要的研究论域，是90年代以来才有的事情。但是，这种新出现的专业化的基督教研究，是不是就要求人们必须放弃鲁迅面对西方文明的基本进路，转而从基督教的内部思考问题呢？

当汉语基督教研究的倡导者在十几年前提倡研究基督教的人文学进路时，他们有意无意地继承了鲁迅的这一思想遗产，将基督教研究放在更大的人文-社会思想的学术语境中来看待，从而使之成为中国思想界整体思考中的有机组成部分。而基督教研究之所以一度几乎成为显学，正是在于它极深地铆在了这个更大范围的言说语境之中。这一宏大的思考气象与鲁迅没有分别，其差别只是在于更加强调基督教学术与其他学问类别的差异，更加突出基督教思想在现代性问题发生过程中起到的独特作用。这说明，在经过了近一个世纪的消化之后，当代中国思想对西方的总体认识毕竟已经超过了鲁迅的时代，但绝不意味着，当代基督教研究比鲁迅的时代更加“神圣”，更像“神学”，或者更接近所谓的“上帝之道”。当然，这些倡导者中确实有人自身是认信基督的，不过，他们非常清醒和节制地将这种个体信仰限制在私人领域之内，而没有让它影响到自己作为知识分子所从事的言说事业。这样一种谦卑和节制的态度，不仅维护了作为个体认信的基督教信仰的纯正，而且有力地促进了当代中国思想言说的实质发展。

自从中西文明在明末有较为实质的交往开始，就不断有中国人因为各种理由加入基督教。因为每个人对生命和幸福的理解不同，这些个体性的宗教信仰都是无可厚非的，而由这些基督徒组成的基督教会，也是必然出现的一类组织，这都是完全正当的。这些教会中人会从各自的信仰立场出发思考个体的存在意义，乃至天下大事，自然也是他们的自由，外人无权干涉。学院中人和所有普通的中国人一样，也有自己的信仰诉求，也会作出种种信仰的选择，加入到宗教组织，甚至可以从自己信仰的角度思考问题，这也都没有问题。如果这些基督徒学人能够深入对神学的理解，以至作出一套真正的“汉语神学”体系来，就像当年的中国佛学一样，于中国文化自然是厥功甚伟。不过，这样的神学路径说来过于迂阔玄远，至今还看不到实现的可能；更重要的是，它不能否定另外一条更切近、更可能，而且也为大多数人接受的进路，即把基督教思想当作西方文化中一个重要的组成部分，为了切身了解西方，特别是现代西方文明，而深切了解基督教，而这，就是人文-社会思想进路的基督教研究。“汉语神学”的提法有时候会给人带来误解，让人以为这是一种神学研究；如果是神学研究，不是基督徒怎么行呢？十多年来的很多争论或许都和这种提法有关。但不论怎么称呼这一进路的基督教研究，只要深入其主要代表人物的著作，就会看到，它所指的对象和目的都是没有疑问的，即，通过对基督教传统的深入思考，来体会和理解现代西方文明的深切脉络，并在这个基础上重建中国文明。

基督教文明无疑是人类历史上最伟大的文明体系之一。它既有极高明的终极追求，也有对人情世态、现实政治的谨慎考量；它既有反思和包容一切的胸襟，也有不断自我更新的思想力量；它既有关注全人类的普遍性原则，又产生了宽容和自由的现代精神；它既有发扬德性的深厚底蕴，也有超越善恶的批判潜力。从上帝创世的宇宙论原则和耶稣道成肉身的救赎原则出发的基督教，无论对自然、人性、政治，都有极为深刻的讲法。这样一个博大精深的思想体系，是人类现代社会的精神母体，无论是自由民主的现代政治，理性敬业的现代经济，严格规范的现代学术，气势恢弘的现代艺术，还是不断自我批判、从古代文明汲取营养的现代精神，都无不烙下了基督教文明的痕迹。中国学界在与西方思想接触了这么长时间之后，终于认识到，现代文明并不仅仅体现在几百年来的坚船利炮和科学民主中，现代文明有着远为深厚的文明根基，因而得以从雅典和耶路撒冷两个维度更深地理解总体的西方文明，这当然是一个巨大的进步。而面对如此丰富的基督教文明，任何简单的概括都必然漏掉它的很多重要方面，因此，我们不仅需要意识到基督教与现代文明之间的关系，而且要极深地进入到它的内部，从更细的地方了解它的文明内涵，甚至要对它的各种现代形态作出仔细甄别。

不过，说基督教文明是现代文明的母体并不意味着，现代文明与基督教是一回事，更不意味着，要接受现代文明就要同时接受基督教。而现代文明的一个基本精神，恰恰是不直接将任何宗教作为其出发点。虽然人们经过细致的分析之后会发现，所谓资本主义精神其实有着很深的新教伦理的痕迹；所谓宗教自由、政教分离，背后还是有着基督教文明的影响；所谓价值中立乃至相对主义的很多宣称，不过是基督教中某些说法的翻版；甚至某些宣传上帝已死的敌基督式的言论，仍然背负着沉重的基督教精神。但这些现代精神不再以基督教的形式表现出来这件事，还是有着实质的意义。至少在形式上，现代精神试图平等地对待一切文明型态，这是一个不容忽视的事实；而且，从传统的基督教过渡到这种现代精神，仍然经历了巨大的变化。更为重要的是，这些现代精神的基督教痕迹，很多时候恰恰表明其普世精神的不彻底，从而构成了需要检讨的方面。产生于基督教的现代文明存在着种种问题，这些问题中有很多就是基督教造成的。西方人自己在批判现代性的时候，常常很不客气地指责基督教带来的种种弊端；我们在接受现代文明时，当然更要批判性地接受。若是因为现代性产生自基督教，就认为只有复制这个历史过程才能完成我们的现代性，比如，认为只有通过引进路德宗和加尔文宗才能带来资本主义精神，只有通过引进基督教，再经历宗教战争，然后才能形成政教分离的现代宪政，我真不知道是否有比这更荒唐的想法。如果按照这样的逻辑，我们是不是还需要引进一个希腊文明，引进一个犹太宗教，然后才能通过它们的交往和冲突，形成真正的基督教呢？

因此，除去那种完全从个体的认信出发的研究，若是从解决中国问题出发，并且要与更广泛领域内的人文学者对话，就应该首先把对基督教的理解定位为更大范围的理解西方的一部分，不仅需要尽量地道地理解它的内在脉络，而且需要始终清醒地意识到自己的真正任务是什么。当然，我们仍然要强调，我们并不否定学者自身的基督教信仰，甚至不否定从这种立场出发的研究，但是，不能把这种信仰带到公众的学术言说之中。在这方面，90年代的基督教研究前辈，仍然是我们最好的榜样。

读书、研究、写作都可以是非常私人的学术活动，可以在极小的圈子内展开，甚至可以是完全个体性的。不过，若是想对世道人心发言，想与不同领域、不同背景出身的学者交流商榷，从而使自己的学问有更鲜活的生命力，就必须意识到，学术乃天下之公器，我们不能从私人或小圈子的立场出发，指责别人不按照自己这个小圈子的规矩思考，而必须与其他人文学者站在同样的平台，在同一个场域之中对等交谈。在中国学术界，中国的文化传统和现实处境共同构成了这一平台的一面，而现代价值中立的学术规范构成了它的另一面；此外，古今中西各个领域中的探问都在共同维护着这个平台。对中国文化的实质推进，都必须在这个平台之上进行；而且只有暂时搁置自己比较有特殊性的成见，才能走上这个平台，赢得众多的听众。基督教研究之所以能够在90年代兴起，就在于有一些人文学者审慎并成功地把基督教思想放到了这个平台上面，来供人们思考。他们的出发点，是一般的人文-社会思想领域的学人都可以接受的，虽然大家可以在具体观点上产生各种不同意见，但由于这一平台的存在，这些不同意见都有可供争论的空间。

但是若反过来，无视这个平台的存在，将言说对象定位在基督徒内部，使自己的言说不对中国文化和中国现实负责，而是对基督教神学传统甚至教会负责，这个表面上国际化的取向，反而有可能变成一个极为狭隘的言说方式，最终慢慢丧失思想的活力。而那些坚持从道成肉身事件出发的学者，到时候也会逐渐发现，自己已经偏离了基督教最优秀的精神实质。

耶稣基督道成肉身，是一个极为特殊的事件。信不信这个事件，完全没有更多的道理可讲，相信就是信了；对于不相信的人，无论如何说服，都不可能相信。但这个特殊事件的最大魅力，恰恰在于它具有的普世意义，而正是这一点使基督教文明成为一个伟大的文明体系。历代神学家的工作的意义，往往就在于他们能不断从这个特殊事件中讲出普世的价值来。如果把理解基督教当作理解西方文明的一个部分，那么重点就会放在如何理解其普世价值上，而这也恰恰是西方文明给我们带来的根本挑战。也正是在这个意义上，哪怕我们这些不相信这个事件的人，也可以和那些相信它的人一起，来讨论这一事件所带来的普遍价值。

但如果像现在一些基督徒学人宣称的那样，把重点放在对这个特殊事件的信靠上，把最终的衡量标准定在是否相信这个事件上，那反而变成了死死抓住基督教的特殊性不放，结果就会丧失对普遍问题的关注，越来越退进基督教的特殊性当中。于是，西方人用来征服世界的基督精神，变成了中国少数学人固步自封的精神工具，就像在很多第三世界国家正在发生的那样。

以儒家文化为主体的中国文明同样是最伟大的文明体系之一。在使她成为伟大文明的诸多原因之中，有一个也是她的普世性，或说天下诉求。中国文明从来都不是仅限于一种人或一个民族的特殊性文化，而一直有安顿普天之下的胸襟与气魄。正是这一点使她有可能在最根本的意义上理解、吸纳和改造以基督教为主体的西方文明所带来的普世的现代性。这种普世性，是我们理解基督教的一切根据和希望所在。同样也是这种普遍性的追求，有可能宽容和保护各种特殊性的宗教信仰和生活方式。若是以某种特殊主义（无论把基督教变成特殊主义的言说，还是把儒家变成特殊主义的言说）来取消文明的普遍性（无论是基督教的普遍性，还是儒家的普遍性），那必将是对伟大文明传统的一种戕害。

一个具有普世性的文明传统，应当有能力和胆识面对与自己完全相异的另外一个传统，而不是要么彻底否定，要么全面投降。基督教自身的历史为这一点提供了很多非常好的例证。希腊哲学家明明与自己有着完全不同的信仰，中世纪的神学家们却给予他们极大的尊重，认认真真研究他们的著作，并把他们的思想充分吸收到自己的体系当中；甚至对于犹太人和阿拉伯人的宗教，基督徒们也并不是轻易斥为异端了事，而是与他们展开认真的争论，甚至通过他们学习希腊哲学。当我们自身面对基督教时，为什么就不能做到这一点呢？

归根到底，中国基督教研究所面临的这个问题，并不只是基督教的问题，而是更大范围的西学研究所面临的问题的一个极端体现。只不过，当你在别的西学领域“研究谁就爱上谁”时，不会有“皈依”这样的明确标志，没有教会这么一个明确的组织。甚至还不只是西学研究，在极为专业化的现代学术体制中，杨念群先生所说的那种现象已经成为相当普遍的风气；人们往往会有意无意地成为自己的研究对象的信徒，被自己的研究牵着鼻子走，结果，有多少个研究领域，有多少个值得研究的思想家，就有多少个“天下第一”。殊不知，每个领域只不过是学术总体中的一个组成部分；只有清楚这个总体是什么，知道自己的研究对象在这个总体中的位置，才能在真正的意义上起到自己能起到的最大作用。而使人认识这个总体的最好办法，就是认识自己应该站在其上的那个共同的言说平台。

讲到最后，我还是要强调一下，我们无意否定从教会内部出发的神学言说。只不过，这不应该成为基督教研究的唯一言说方式，也不能成为这一领域中的主要言说方式。在现代中国文化的总体图景下，它同样应该找到自己合适的位置。
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推罗老人与希波主教



留名青史的人往往很伟大，但被历史遗忘的，却未必都是小人物。如果没有曾国藩兄弟的发掘刊行，也许今天的中国思想史上就不会有王船山的名字；如果没有波斐利的整理编辑，西方哲学史上也未必能留下普罗提诺的痕迹。历史充满了偶然性，我们不知道，有多少伟大的灵魂被永远遗忘了。

正如道森（Christopher Dawson）所说，西方的古代后期（late antiquity），就常常是历史学家的一个盲点。这之前的古典希腊罗马文明过于博大恢宏，这之后的基督教文明又过于光辉灿烂，以至我们往往会忘记，在前者已式微，后者尚未兴起的几百年中，有很多伟大的事情在发生，也有很多伟大的人物在思考，正是这些事件和这些人物，使西方文明从前面的博大恢宏变成了后来的光辉灿烂。由于这个时期过于错综复杂，而中世纪教会又毁掉了很多与基督教不合的文献，很多重要人物只留下一个名字，若干残卷，甚至有许多连名字和残卷都没有留下。百科全书式的作家瓦罗著作等身，但我们只能通过别人的引述来钩稽其只言片语；普罗提诺要算最幸运的，因为有他的学生波斐利为他编了一部《九章集》；但波斐利自己，我们却只能通过零星的残卷来辨识其思想的轮廓，以至于在哲学史上，他更多是以《九章集》的编辑者留在人们的记忆当中。

波斐利的著作之所以多有佚失，既不是因为他的思想浅陋，更不是因为他得不到思想界的重视，反而恰恰是因为他的思想过于深刻，他的影响过于巨大，以至被早期基督教教父当作最可怕的敌人，基督徒皇帝一再严令焚毁他的著作，使得他的学说成功地被掩埋在纸灰堆里。和凯尔苏斯、盖伦等人一样，波斐利是最早的敌基督者。但相比而言，他却是最认真的敌基督者；或者可以说，作为基督教成为罗马国教之前最强大的一个敌基督者，波斐利不仅综合了前面所有攻击基督教的学说，而且对基督教文明已经有了入木三分的了解，成为古典希腊文明的最后堡垒。波斐利不仅潜心研习过新旧两约，而且对犹太人和耶稣本人都报以崇高的敬意，只是对耶稣的门徒的迷信与不敬充满愤怒，因而他的基督教批判不卑不亢、有理有据，使教父们谈虎色变，不得不认真面对。虽然我们今天要借助尤西比乌、拉克唐修、哲罗姆、奥古斯丁这些教父批判他的著作中了解他的学说，但这已可以让我们领略他的思想魅力。

波斐利大约于232年生于推罗。他是闪米特人，很可能是叙利亚后裔，不过却接受了最正规的希腊教育，先后游学雅典和罗马，师从文字学家朗吉努斯（Longinus）和哲学家普罗提诺，俨然成为传统希腊文明的代言人。那时候，由于很多民族都被纳入到了罗马帝国的版图之内，他们的文化也纷纷被罗马人所认识和接受。罗马帝国的文化胸襟和她的地理版图一样宽广辽阔，波斐利以闪米特人而接续希腊文明之大统，就是最好的例证。在宗教问题上，罗马帝国的宽容程度不输于任何一个现代的民主国家。面对那些被征服的野蛮人，罗马人不仅在政治和军事地位上占有绝对的强势，在文化上更是处于居高临下的姿态。不过，罗马并没有倚仗其强势地位摧毁被征服者的宗教。只要不威胁到帝国的政治安全，她不仅可以承认任何外来宗教的合法地位，甚至会把被征服者各种各样的神祇纳入自己的国家祭祀系统。犹太教也因此长期享有合法的地位，而不像当初在巴比伦人统治之下那样被迫放弃信仰，虽然她把罗马诸神当成鬼怪的态度曾经惹恼了很多哲学家，其复国主义梦想也可能带来政治上的叛乱。

但宗教宽容并不意味着毫无原则；对于基督教，罗马帝国更表现出了应有的警惕和审慎。虽然很多罗马人分不清犹太教徒和基督教徒，但基督教的迅速发展和它古怪的信仰逐渐引起了很多人的反感，特别是它对帝国政府的蔑视，蕴含着政治上的巨大危机，使罗马帝国也难以容忍。活跃于二世纪的柏拉图主义哲学家凯尔苏斯对犹太教和基督教都表现出强烈的反感，猛烈抨击其粗俗不堪的理论和不知廉耻的风俗，并指责他们带来了罗马帝国的堕落和分裂。从凯尔苏斯的批判中，我们可以看到，当时的基督教处于多么低级的阶段。凯尔苏斯的批判显然给基督徒带来了巨大的震动，迫使其中有较高文化修养的人反思自己的信仰。奥利金应该就受到了凯尔苏斯的很大刺激，因而非常认真地回应凯尔苏斯的批判，并在反驳中完善基督教神学，使之充分吸收柏拉图主义哲学，逐渐系统化起来。几十年后，波斐利所面对的基督教，已经再也不是凯尔苏斯所看到的那个粗糙的型态了。

根据尤西比乌的记载，波斐利在年轻的时候，曾经见过奥利金，并深深服膺于后者的博学与睿智，因而慨叹：“奥利金受到的是希腊人的教育，精通希腊文献，竟然投奔到蛮夷的邪说之中。他带着自己的学识，竟然做了基督教的爪牙，一生以基督徒的方式生活，违背了法律，不过他关于物质世界和神明的意见还是很像一个希腊人，因此把希腊的学说和外来的神话掺和到了一起。”波斐利坚决捍卫希腊的古典传统，对越来越强大的基督教决不妥协，而且老而弥坚。不过，他也深知自己面对的不再是那些头脑简单的宗教狂热分子，而是深具哲学修养的奥利金。

在《神谕中的哲学》、《驳基督徒》、《灵魂的回归》等著作中，波斐利向基督教发动了猛烈的攻击。但他既没有以道学家的面孔指责基督徒生活卑贱堕落，也没有从希腊哲学的立场居高临下地驳斥基督教这个东方宗教，而是在认真研读了圣经之后，非常严肃地指出了基督教信仰中的漏洞，他对基督教的批评有很多，比较重要的包括这几个方面：基督徒把凡人当神崇拜；福音书错误百出、矛盾重重；耶稣的门徒不仅没有文化，而且道德堕落，相互敌视；基督教世界历史之基础的《但以理书》并没有给出什么预言。

作为新柏拉图主义者的波斐利，在哲学上早已是一神论者，因而也对犹太人的一神论颇感亲切；至于福音书中记载的耶稣，波斐利同样在很多地方表达了极大的敬意，认为他是一个相当智慧，也非常虔敬的圣哲。不过，耶稣的门徒们把他当神崇拜，却是极端的不敬，这彻底违背了耶稣谦卑的敬神态度，完全颠倒了他们的导师的教导，他说：“基督的灵魂属于最虔敬的人；他们服侍他的灵魂，是因为不知道真理。”

波斐利既没有否定犹太人信仰的价值，更表现出对耶稣的崇敬。他的主要矛头一直针对耶稣的门徒，也就是误把导师的谦卑教导当成了神谕，并妄自尊大、另立宗教门户的基督徒们。而其中的始作俑者，当然就是记载耶稣事迹的福音书作者。波斐利一针见血地指出，“福音书作者们并不是记录耶稣故事的历史学家，而是创造他的故事的作家”，因而其著作中必然充满了谬误和矛盾。波斐利仔细对勘了四部福音书的记载，指出了其中无处不在的抵牾之处，给基督徒提出了一个极大的难题。

如果说四福音之间的矛盾还可以勉强解释得通的话，波斐利提出了一个令教父们更加难堪的问题：福音书作者在引用《旧约》经文的时候，竟然会常常出错。比如《马可福音》第一章第2节引用的话明明出自《玛拉基书》，马可却说出自《以赛亚书》。再比如《马太福音》第十三章第35节的引文本来出自《诗篇》第77章，作者却说引自《以赛亚书》。福音书就连引旧约时都会出现这么荒唐的错误，若说这是上帝借人在说话，不是太可笑了吗？

波斐利说，这些作者“虚构、欺骗，充满谬误地渎神，谁要是相信他们，岂不是愚蠢地与嫉妒和罪恶之眼为伍，因而成了真理的敌人而获罪吗？这些人把自己变成了罪犯，成了可怕的智者。他们招摇撞骗，无中生有，他们为了自己的虚荣，把自己的老师没有做过的事强加给他。现在我们还说什么呢？他们既然编造自己的老师的谎言，写下从未发生的事情，他们关于他的受难的叙述难道就没有谎言吗？他们的目的，只不过是编造神话，通过虚构的故事来膜拜自己的老师”。

波斐利还相当敏锐地指出，从《使徒行传》和保罗书信中可以看出来，保罗和彼得在很多重大问题上意见相左，甚至还出现了极大的分歧和对立。他认为，保罗嫉妒彼得的德能，从而写了《加拉太书》中的批评，来攻击彼得。彼得与保罗的矛盾，是任何认真读过新约的人都很容易看出来的，因而基督教教父很早就感到这是自己一个巨大的弱点，在谈到这些地方时，要么含糊其辞，要么顾左右而言他，始终难以给出一个令人满意的解释。波斐利的批判恰恰打在了基督教最敏感的地方，难怪教父们会恼羞成怒了。

波斐利所作出的最杰出的贡献，还是他对《但以理书》的深入研究。波斐利是一个严谨的历史学家，精通编年考证的技艺，据说还曾写过一部编年史，叙述从特洛伊陷落到他所在的时代的世界历史。他深知《但以理书》是基督教历史观的基石。这部据说写于波斯大王居鲁士时代的先知书，谈到了后来耶路撒冷神殿的被毁，也预言了弥赛亚的到来以及末日的审判。所预言的历史事件的实现，证明其对以后事情的预言也会实现。早期教父的世界历史观念大大依赖于这部书，而且基督徒把这部书中的很多段落理解为对耶稣的预言，并由此自诩为犹太历史的合法继承者。

但波斐利令人信服地指出，《但以理书》根本不是写于居鲁士时代，而是作于塞琉西国王安提俄库斯四世的时候，那几乎是在居鲁士以后400年了。书中“预言”的历史事件，已经发生过了，因此，这并不是什么先知书，而只是一部叙述前事的历史书。以此来证明其对基督教历史的预言，根本就没有任何基础。

如果说对福音书的批评还只是边边角角的攻击，不足以撼动基督教思想的整个大厦，波斐利对《但以理书》的重新解释无疑是致命的。由于基督教对此书的解释被成功地瓦解了，作为基督教思想最重要的部分之一的世界历史观也就没有了着落。波斐利的致命一击引起了基督徒的巨大恐慌。哲罗姆的圣经研究特别注重《但以理书》，花了很大的篇幅来和波斐利辩论，无疑是感到了威胁。即便如此，哲罗姆也并没有给出一个足够有力的理由来反驳波斐利。最终，教会对这个打不倒的敌人只能靠焚书来对付了。但波斐利的睿智却穿透了上千年的重重迷雾，在现代的旧约研究中，波斐利的观点又得到了重新的肯定和发展。

上面的这几点无一不建立在对圣经的精深研究之上，没有哪个是轻率或夸张的攻击，要驳倒其中任何一个都必须花费很大力气。因此，在这些观点发表之后，波斐利成功地说服了不少基督徒放弃信仰。难怪很多一流的教父都会把波斐利当成基督教最凶恶的敌人，哪怕在他去世之后很久，甚至他的敌基督著作已经被彻底封杀的情况下，这些教父仍然竭尽全力与之辩论，绞尽脑汁来反驳他。

波斐利的真正意义，当然并不在于他多么成功地瓦解了基督教，而更在于他在很大的程度上推动了后来的思考，甚至可以说，他为基督教提供了一个新的机会。那些拼命还击波斐利的教父中很多都是赫赫有名的人物，他们正是受了波斐利的刺激而推动了基督教思想的发展。而最好地利用了这个机会的，还要算希波主教奥古斯丁。

推罗老人和希波主教之间的渊源说来话长。很多研究者认为，奥古斯丁最初接触柏拉图主义的哲学，读的就是波斐利的著作。奥古斯丁的思想中不仅处处可以见到波斐利的影响，甚至他的思考和写作方式都在刻意模仿波斐利。奥古斯丁在很多地方毫无保留地盛赞波斐利，说他是最博学的哲学家。希波主教对这样一位敌基督者表现出发自内心的崇敬，足以看出其胸襟已经远远超出了此前狂热的宗教徒。基督教能有一个奥古斯丁，使它最终摆脱狭隘的意气之争，而走到严肃的思考上来，并由此真正继承罗马的博大胸怀，实在是天大的幸事。

对波斐利如此崇拜的奥古斯丁，当他在回应波斐利的种种批评时，也和波斐利一样不卑不亢、有理有据。因为波斐利对奥古斯丁影响巨大，奥古斯丁指名或不指名针对波斐利的论述非常多，几乎可以在他所有主要的著作中找到。不过，在他反驳波斐利的段落中，很难看到尤西比乌、哲罗姆等人的那种谩骂诬蔑之词。

奥古斯丁曾有四卷的一部小书，题为《论四福音的统一》，虽然始终没有挑明是针对波斐利，但其中谈的，正是波斐利所说的四福音的矛盾的问题。和尤西比乌、哲罗姆等一样，奥古斯丁显然把这当成了一个相当严重的问题。如果无法回应波斐利的批评，基督教信仰就失去了根基。奥古斯丁并没有否认四福音之间的差异，但他给出了对福音书的一个新的解释：写于不同时期的四福音分别服务于不同的功能。马太写的是对耶稣事迹的忠实记录，马可写的是《马太福音》的简本，而路加写的是耶稣作为祭司的身份，约翰写的是耶稣的神性。由于强调的方面不同，其中描述出来的耶稣自然就显得不同了。

对于保罗和彼得的矛盾，奥古斯丁坦然承认，并进而认为，任何人都是有弱点的，因而在宗教问题上没有任何一个人的思想可以成为绝对的权威。

但对于波斐利所指责的福音书对旧约的误引，奥古斯丁却选择了沉默。以奥古斯丁对波斐利的熟悉程度，以及这个问题在其他教父那里出现的情况，他应该不会不知道波斐利的这些批评，也不会认为这个问题不重要。正如一些研究者指出的，这只能表明，奥古斯丁无力反驳这两个指责，所以他只好选择沉默。

也应该是出于同样的原因，对于波斐利最有力的攻击，即他对《但以理书》的研究，奥古斯丁也选择了沉默。但这个问题和上面两个不同，不是仅仅回避就可以的。基督教的世界历史观在奥古斯丁的思想中如此重要，使他不可能不提《但以理书》。不过我们还是可以看到，在旧约的大先知书中，奥古斯丁对《但以理书》的引述非常之少，只在不得不引的时候才会提到。但这些不得不引的地方，又必然涉及但以理对耶稣和末日审判的预言。奥古斯丁或许曾在这些地方踌躇再三，认真研读过波斐利的批判和哲罗姆的回应。但常常借题发挥，从一个小问题就引申出一系列反驳的奥古斯丁，在此却相当审慎地搁笔了。他只是说：“至于这说法是否恰当，人们只要读一读哲罗姆长老关于《但以理书》足够精深和博学的解读，就能知道了。”他深知，面对波斐利如此强大的攻势，自己实在说不出比哲罗姆更好的反驳。

雄辩的奥古斯丁竟然在波斐利面前三缄其口，但这并不意味着奥古斯丁认输了。虽然在这些具体问题上无法反驳波斐利，但奥古斯丁从来没有回避波斐利所批评的实质问题。波斐利批评奥利金的寓意解经法，并通过自己的研究表明，对旧约的历史研究可以成为一门非常精深的学问。奥古斯丁虽然佯装不知波斐利的《但以理书》研究，继续使用寓意解经的方式来理解世界历史，但始终保留着“字义解经”的路向。以寓意和字义相辅相成，应该是波斐利通过奥古斯丁之手送给基督教圣经研究的一份厚礼。

奥古斯丁最不遗余力反驳波斐利的，是耶稣的神性问题。他知道，身为哲学家的波斐利无法接受处女生子、道成肉身、死后复活这些神迹，也无法相信一个凡人可以被当作上帝来崇拜；而他恰恰是在这些地方表现出与柏拉图主义哲学的最大不同。在哲学上，奥古斯丁本来是柏拉图主义最忠实的门徒。凡是他讨论过的哲学问题，很难在《九章集》中找不到对应的说法；波斐利佚失的哲学著作，一定会更接近奥古斯丁的哲学。但即使是在耶稣身位这个最基督教的问题上，奥古斯丁除了重复基督教的正统观点外，还是大大借助于新柏拉图主义的学说。他很熟悉新柏拉图主义关于太一、理智原则、世界灵魂的说法，并把它们接到基督教的三位一体学说上来。于是，耶稣就成为“理智原则”的体现；道成肉身不仅是一个神奇的宗教事件，而且体现着深刻的哲学原则。奥古斯丁引导以后的基督教思想家通过耶稣来继续思考理智原则，应该是对新柏拉图主义的天才改造。

希波主教并没能成功地驳倒推罗老人，波斐利对基督教的很多批判是立于不败之地的。奥古斯丁只是在波斐利的强烈刺激下，逐渐完善了基督教的思想体系。比起哲罗姆等人来，他已经相当成功了。

在奥古斯丁之后，虽然还不断有回应波斐利的声音，但已经没有人能超出奥古斯丁的水平；而且，基督教无论在政治上还是理论上都已牢牢站稳了脚跟，波斐利的攻击即使再有力，也只能面临焚书的命运了。不过，波斐利为后世留下的，绝不仅仅是一堆灰烬而已。面对东方宗教席卷而来的冲击，这位孤独的推罗老人或许已经预见到了古典文明的命运，他代表希腊文化所做的最后挣扎，根本不能抵挡基督教的汹涌之势，反而催动了奥古斯丁这些教父更深地吸纳希腊哲学，完善基督教的思想体系。正如奥利金时代的基督教已经不再是凯尔苏斯面对的基督教，奥古斯丁时代的基督教，也远远不是波斐利面对的基督教了。凯尔苏斯和波斐利这些敌基督者的功过，到底该如何评说呢？

无论对希腊罗马的宗教体系，还是对瓦罗、波斐利这样的哲学家，历史是无情的；但推罗老人与希波主教之间的短兵相接却又透露出了历史冰冷又公正的狡黠：要真正消灭宗教狂热吗？唯一的办法既不是镇压，也不是谩骂，而是与它展开最严肃的文化争论，从而引导它进入认真的文化思考，不仅不再危害文明的传统，而且能够将这个文明传统承担起来。波斐利死后十年，君士坦丁大帝就颁布了著名的米兰敕令，承认了基督教的地位。从此以后，无论基督教还是罗马文明，都彻底改变了自身的命运。波斐利的敌基督著作渐渐化为灰烬，他所膜拜的希腊诸神也纷纷遭到了抛弃，甚至罗马帝国也最终寿终正寝了，但他誓死捍卫的希腊文明的精神，却在他的崇拜者和批判者奥古斯丁手里保存了下来；甚至他所开创的圣经研究，也在很久之后成为圣经研究的正统；而他所体现的敌基督的精神，则在更加遥远的后世得到了强烈的呼应，一再成为人类文明不断自我批判、自我更新的动力。

波斐利和奥古斯丁都不是欧洲人，但他们都把罗马当作自己的祖国，把希腊当作自己的精神家园，在一个多世纪的传承与争论中，使宗教教派之间的差异和种族之间的纷争都变得苍白无力。顾亭林的“亡国”、“亡天下”之辨，在这里又可扩大到民族宗教与天下文明之间的取舍，而他们为西方文明所做的，正诠释了这句名言：“保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”




死磕



2010年7月6日，在巴黎的一家旅馆里，我偶然上国内网站浏览，在一个并不醒目的地方看到了这条消息：“演员贾宏声昨日跳楼自杀。”我惊愕了：贾宏声死了。但似乎没有谁知道贾宏声是谁，就像《昨天》的开头那些七嘴八舌的评论一样：“贾宏声？谁叫贾宏声？不知道。”“没有听说过。”“没印象了。”……

贾宏声演过的电影，我也没看过多少。但他自己演自己的《昨天》却是一部着实触动我的片子。2001年冬天在美国，这部电影应该是刚刚出来，记得是和赵晓力一家一起看的，看完他也很激动地说：“谁说中国没有好电影？不过这部电影应该改个名字，叫《死磕》。”

赵晓力用的词正是导演张扬对贾宏声的评价：“他一直都很‘死磕’，任何事都爱钻牛角尖。”这种死磕的力量并不是一个吸毒者或精神病人所具有的，而是一种执着的理想主义与日常生活的尖锐冲突。对贾宏声死前精神状态的猜测已经不重要，新闻媒体的猎奇可以休矣；但我们能够想见，电影中呈现出的那种震撼人的张力，在贾宏声后来的十年生活中，应该是在继续着。这种张力，并不是戒毒所或精神病医生就可以化解的。

《昨天》的故事是从贾宏声的父母来北京开始的。他们提前退休，托运了一卡车的行李，把整个家搬到北京，风尘仆仆前来照顾贾宏声，而贾宏声却沉溺在自己的理想中不能自拔，恶言恶语伤害双亲。温暖的亲情和冷冰冰的信仰相撞，就是这部电影最震撼人的地方。它不是对亲情的抒情描述，也不是对信仰的夸张铺陈，而是将一个非常较劲的理想主义者放在一个矛盾重重、难以交流，但又充满关怀的家庭当中。贾宏声究竟是逆子还是青年先锋？对父母的不断伤害是否成了他的信仰的表达方式？

但贾宏声的死磕本来并不是针对父母的。张扬、安斌和贾宏声三个人的回顾，共同描述出了他第一次吸毒时的情景。一群朋友一边看着贾宏声在电影中的表演，一边嘲笑着他的做作。张扬说，他那时候挺看不上贾宏声的。为了在话剧《蜘蛛女之吻》中获得突破，贾宏声开始吸毒。安斌说，那对贾宏声而言是一种时髦，就像他追求重金属一样，只是他“挺较劲的，做什么都比别人过”，所以和别人的反应都不一样。贾宏声自己解释得更清楚：“我知道他们那时候老嘲笑我，其实我也不喜欢自己演的东西。但是我知道我自己的目标是什么，那时我老对自己说：一定要比他们强，一定要做到最好，一定要成为让所有人都佩服的人。”贾宏声和自己较劲，和朋友们较劲，在大家未必有恶意的嘲笑中吸毒，在毒品中享受高潮的刺激和折磨。朋友和母亲都认为他这是虚荣。

也许贾宏声最初的焦虑仅仅是出于虚荣，为了出人头地，不过，当朋友顺兴给他介绍了《顺其自然》，他真正被列侬打动以后，恐怕就不再是“虚荣”可以概括的了。顺兴带着吉他住到了贾宏声那里，帮贾宏声设计了房间。他坐在贾宏声的马桶上，非常投入地念着《顺其自然》的歌词，屋外的贾宏声就深深地沉入音乐和友谊的魅惑之中了。在1993年贾宏声26岁生日的时候，顺兴为他画了一幅列侬像，这幅画从此永久地挂在了贾宏声的家里。朋友们一起疯狂地唱歌、跳舞，贾宏声露出很少见的幸福的微笑。

列侬使贾宏声变得深刻，也使他慢慢和给他带来了列侬的顺兴产生了隔膜，或更确切地说，使他和整个世界产生了隔膜。1993年的一天，贾宏声躺在离家不远的草地上，“我的整个身体像片衣服一样地铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白”。他无限地坠入音乐的纯洁和深刻之中，这音乐残酷地割断了他和世界的关系，使他一下子变得与世俗生活格格不入。他回忆说：



当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁很残忍，轻轻一下儿就让我彻底崩溃。那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。



贾宏声睁大眼睛虔诚地望着那片纯洁的天空，眼里充满了敬畏与惊诧。周围的一切都变得渺小得近乎虚无，他泪流满面，整张脸扭曲成了一种极度的忏悔与悲悯。这是贾宏声的神秘体验，是他皈依列侬的那一刻。

这时的贾宏声无法容忍周围世界的庸庸碌碌和日常生活的烦琐无聊了。他长久无法平复心头的激动，冲回家里，也许想和顺兴分享那一刻的体验，也许想骄傲地宣布对世界的战胜，也许只是要和这无法妥协的世界做最后的摊牌。此时的他，已经远非“虚荣”二字所能形容。也许他已经在精神上超越了那些曾经看不上他的朋友们，超越了顺兴。

而顺兴，却正在和他的女朋友忙着洗菜、切菜、做饭。贾宏声听着那单调的切菜声，一下子觉得，这个曾把列侬介绍给自己的顺兴，怎么一下子变得如此鄙俗不堪？“你还做饭呢！”他连看也不愿看一眼那两个俗人。而顺兴，却以一个朋友应有的关心，问这个神情怪异的朋友怎么了。两个人变得完全无法交流了。在正沉浸于日常幸福的顺兴看来，贾宏声一定是发生了什么事，此时正需要朋友的安慰和帮助；而在充满神圣感的贾宏声看来，忙于食色之欲的顺兴简直俗不可耐，他唯一希望的，就是顺兴赶快从自己身边滚开。他不想和顺兴多说一句话。

顺兴搬走了，贾宏声把自己关在家里。他已经把自己当成了列侬的儿子，宣布了与世俗世界的决裂。他回忆这段时间说：



我开始和自己磕，可到底在磕什么，我也说不清楚，好像就是想和自己质气，每天能做的就是听音乐，无休止地听，你也许不相信，整整一年时间我就听了一盘磁带，Beatles的专辑。



他坐在窗台上，高傲地看着庸庸碌碌的世人。一只乌黑的甲壳虫爬到他的窗外，这仿佛是向贾宏声显现的一个神迹，那就是Beatles精神的化身，在召唤他。贾宏声再次显出一丝幸福的微笑，但随后就抿上嘴，陷入了茫然。

贾宏声越来越痛恨拍戏，无法进入状态。他看着自己在戏中的表演，感到无法忍受的虚伪，于是朝挂着列侬像的墙拼命撞头，直到撞得满头是血。贾宏声想彻底皈依音乐了。他向朋友李杰提出组织一个乐队，因为演戏太虚伪，只有音乐才是真的。李杰在音乐技法上还可以教他，但无法忍受他对待音乐的宗教式态度，最终离他而去。贾宏声对所有人都失望了，茫然中不知何去何从。他真正寻求的是什么？也许根本不是音乐，他自己也不知道。这时的贾宏声再次看到了神迹，那不再是甲壳虫，而是天上的一条龙。但这次的神迹却把他吓坏了，因为那龙的一双眼睛，就是他自己。

顺兴和李杰都无法理解的宗教情怀，贾宏声的父母当然不懂。父亲看着贾宏声无端咒骂庸庸碌碌的路人，躺在地上不停地抽搐，还以为那就是毒品在起作用。比起顺兴和李杰他们，父母更是俗人。

贾宏声进入了一种执着的精神追求，吸毒是这种追求的副产品。但父母始终不懂贾宏声追求的那套东西。他们从一开始就认为，吸毒导致的病态，是贾宏声最主要的麻烦和困难，所以要到北京来照顾他。同时，他们也希望观察观察，自己的儿子到底是怎么个情况。

父母为了改变儿子的状态，采取了种种办法。他们刚到北京时遇到的问题，既不是贾宏声的吸毒，也不是他的精神追求，而是很多日常琐事上的矛盾。贾宏声看不上他们使肥皂，不让他们随便进自己的房间，不喜欢父亲的东北话，嫌父亲的样子土，叫他进房间要敲门。母亲认为，这是因为他太虚荣。

虚荣毕竟还在正常人的行事范围之内，就像孩子的不懂事一样，还是可以容忍的。对这方面的要求，父母都接受了。儿子不让打扫房间，母亲一声一不吭就出去了；儿子一再逼着父亲把东北话中的“咋”和“啥”改成普通话中的“怎么”和“什么”，父亲毫不反抗地屈服了；一辆崭新的自行车，要把后座、车轮盖、链盒、铃铛全部拆掉，父亲只是稍微表现了不可理解，就照做了；要将父亲臃肿的屁股塞进紧绷绷的牛仔裤，父亲一再缩肚提气，还是勉力办到了。父亲说，他有些怕儿子，经常被儿子挤兑地张口结舌，手足无措。贾宏声僵硬的表情、做作的体态，和执着的肢体动作，都对父母形成一种压力。

但父母在采取了一段时间的守势之后，开始主动教育和改变儿子。因为怀疑儿子还在吸毒，父亲甚至打了他一巴掌。但贾宏声似乎并不在意，而是继续看他喜欢的电影《出租车司机》。

后来，父母问了医生，了解了对儿子状态的医学解释，就改变了策略，满足他的种种要求，给他买自行车，陪他去散步、聊天，给他买啤酒，甚至帮他去买磁带；当然，出于对儿子的关心，他们也采取了跟踪、搜查房间等非常措施。一开始，他们的这些努力收效甚微，甚至激起了贾宏声的逆反心理。他明明已经戒了毒，就是不肯服软说出真相，而要和他们较劲下去，让他们焦虑和担忧。

就在父母觉得慢慢收到效果的时候，贾宏声也开始对他们采取攻势了。他尝试着让父母理解他的追求。第一次和爸爸出去散步，贾宏声喝了两口啤酒，倒在草地上，再次面对蓝天，念道：“当我发现自己处于烦恼之中，她来到我的身边，为我指引方向，顺其自然。……”父亲一脸茫然地问了声：“啥？”贾宏声回应这不知趣的打岔：“我没跟你说话。”父亲乖乖地扭过身去，但也更注意地听着儿子那半懂不懂的话。贾宏声念完，兴致高涨，甚至问爸爸：“你觉得怎么样？”父亲如受宠若惊般问：“跟我说话哪？”等确认这话是对他说的，他却不知道该如何回答了，只得说了句：“挺好。”儿子知道他听不懂，就教育老爸：“你该听听音乐了。”然后交待了一个光荣的任务：去买Beatles的磁带。老头忙不迭地去王府井外文书店，重复着儿子告诉他的那个词，售货员却比他更茫然。老头只好回家，又问了儿子一遍，但还是不放心，又不敢再问。于是，他叫老伴儿配合，将儿子支走之后，竟然亲自去把列侬的像临摹了下来。真是难为老父的一片苦心和聪明才智，居然按图索骥买到了列侬的磁带。

这就是两代人之间的交流方式。贾宏声尝试着向父母表达他的爱好和兴趣，父母则竭力理解和支持他。一家人的关系似乎慢慢变得融洽起来，直到一场暴雨打断了父子之间的交流。那场雨淋病了父亲，也浇得贾宏声满心痛苦。他在雨中走了一天一夜，直到把双脚走烂，走到黎明的日坛。他紧贴着回音壁，张开疲惫的身体，“贾宏声，坚持住”的声音在寂寞的祭坛旁回荡。坚持住什么呢？是在庸庸碌碌的家庭生活中坚持自己的信仰？还是坚持不要吸毒，使自己彻底好转？

这天早晨，贾宏声竟然为了一碗拉面的十块钱和母亲死磕起来。他在大雨中一夜未归，母亲劈头问他是不是又去吸毒了。也许，贾宏声本来就是要坚持戒毒，却被母亲的这句话打消了热情。他扭头回到自己房间，猛踢电视机，直到屈服了的父亲送过十块钱来，被他劈手夺过，然后迈开腿离开。这夸张的动作究竟是在炫耀胜利，还是在嘲笑自己的坚持？

贾宏声仍然在试图交流，试图关心父亲的身体。但是，他的交流方式却慢慢让父母无法接受了。他连续几次更直接地向父母表达自己的精神追求，但起到的都是相反的作用。在粗暴拒绝了一个剧组的邀请之后，贾宏声只是试图向父母表达他和李杰想办乐队时表达过的意思：演戏都是骗人的。谁知，双方越说越拧，父母以为贾宏声在否定他们一辈子表演工作的意义，进而否定他们前来照顾儿子的一片苦心；而贾宏声更无法为自己的信仰找到一种合适的表达方式，宁可将错就错，话赶话最终不欢而散。

下一个镜头，我们就看到贾宏声一袭黑衣，一副墨镜，抱着列侬的头像，在音乐声中，庄严地走到正忙着做饭的父母面前。

顺兴画的这幅列侬像，是贾宏声的圣像。当初，它挂在客厅里；父母来了以后，就被收到了贾宏声自己的房间里；在叫父亲买磁带的时候，他曾经向父亲介绍过列侬，父亲也认真地把这幅像临摹了下来；而今，面对像当初的顺兴一样忙于做饭的父母，贾宏声竟然虔诚地游行过来，热情地向他们宣教：“你们觉得我长得像列侬吗？”和满足他别的需要时一样，父亲煞有介事地说：“嗯，有点儿像。”又去摘他的菜。但儿子的下一句话却让父亲无法随便敷衍了：“咱们家什么血统？有没有欧洲血统？”如果贾家真的有欧洲血统，就不只是贾宏声是列侬的儿子，他爸爸就更是列侬的嫡系后代了。但父亲这次回答的，却是斩钉截铁的“没有”。他甚至还以老坟为证，彻底粉碎了贾宏声“根在英国”的妄想。贾宏声点点头，又在音乐声中游行了回去。

随后，贾宏声又兴冲冲地向母亲宣讲神迹：“妈，它叫你呢。”母亲觉得儿子精神很好，也以为是好事，连忙答应，但不知道是谁在叫自己。贾宏声随后的话却让母亲又泄气又担忧：“龙。你看见天边儿那朵云彩没有？那是盘着的一条龙。我刚才正跟它聊天儿呢。”

双方的交流终归失败，那似是而非的融洽化为父母在贾宏声房间的一顿乱翻。他们还真的翻到了毒品。

不过，哪怕是到了最后关头，贾宏声仍然没有彻底放弃向他们宣教。又到了贾宏声的生日，他要爸爸陪自己喝酒。本来已经绝对不准老伴儿喝酒的老太太，竟然答应了。父子干了两瓶啤酒之后，贾宏声又一次向父亲敞开了心扉：“我今年29了，我吸了4年毒，什么都没干。你知道这4年我一直想什么吗？我一直在想，你为什么是我的父亲。你是我父亲吗？”他又在向父亲宣布自己对列侬的信仰，但在父亲看来，这实在是大逆不道。双方的交流再次陷入僵局，贾宏声站起来，盯着父亲的脸：“你看着我。你们这代人从来就没活明白过。你能告诉我你为什么活着吗？你活得有意思吗？你快乐吗？”刚刚灌下两瓶啤酒的父亲已经满脸是汗，面对儿子的逼问更加不知所措：“宏声，你说的这些话，我听不明白呀。”贾宏声扬起手来，他的宣教变成了两声清脆的耳光：“我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。”父亲绝望的哀嚎应声而起。

耳光和哀嚎，是贾宏声的信仰与父母的关爱的决战，是双方交流的彻底崩溃，是双重误解的顶点。从贾宏声的角度看，父母从未思考过人生的意义，和那些庸庸碌碌的路人没什么不同，他几次向他们宣教都毫无结果，而这最后的棒喝，竟然也无法使父亲醒悟；从父母的角度看，贾宏声居然敢打父亲，他的叛逆和病态已经滑到不可救药的地步，自己辛辛苦苦来照顾儿子，一片苦心全都化为泡影。在信仰看来，亲情是庸俗的；在亲情看来，信仰是荒谬、愚蠢、病态的。信仰和亲情，在一瞬间都丧失了任何神圣的意义，化为赤裸裸的死磕。

贾宏声说：“我没有选择，只有死磕，跟所有的人磕。”顺兴和李杰磕不过他，都走了；但父母和妹妹不是顺兴和李杰，虽然离他的信仰更远，却不会走，只会和他永远磕下去。这才是真的死磕。

母亲说：“当他有一天说我不是他母亲的那一刻，我突然感到，身体的深处有某些东西静静地粉碎了。那一直令我苦苦支撑的力量消失了。”这种粉碎和消失，正是对父亲的哀嚎的诠释，是亲情的神圣性的崩溃。不过，我们却始终没有看到贾宏声什么时候否定过自己的母亲。他否定父亲，是因为自认为列侬的儿子。他什么时候把谁也当作母亲了吗？
 


[1]



 也许有过，只是电影中没有表现出来。但从电影看来，这似乎更多出于母亲的猜测，恰恰证明了，父母也许永远不会理解贾宏声。

于是精神医学介入了。家人忍受不了贾宏声的死磕，就让他去精神病院里磕。那里没有亲情，也没有信仰，有的只是药物、暴力、严厉的医生护士，和陌生的病友，是现代医学的治理术。在冰冷的病房里，他偶尔还感受了一次影迷的崇拜，但那变态的崇拜比咒骂还要恐怖。贾宏声终于磕不动了，他流着泪，承认了自己的失败，承认自己什么都不是，只是一个普普通通的人，爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，必要时甚至可以屈服。他蜷缩在床上，终于知道自己不是列侬的儿子，自己的家在北京朝阳区，而不是伦敦。不过，他并没有放弃对神迹的信仰。正是那条龙，使他开始学会谦卑。

精神医学似乎征服了贾宏声，把贾宏声从一个吸毒者变成了一个干瘪的普通人，再把他放回家里。他在装修一新的家里学着重新做一个儿子，也重新把列侬的像摆了出来。亲情慢慢滋润，信仰也逐渐复苏。但是，问题真的解决了吗？亲情能够接纳信仰了，还是信仰能够理解亲情了？信仰和亲情，都不是病。在他的傲慢与病态被清除之后，他生活中这两个无法舍弃的东西，顺其自然但极为残酷的信仰，和啰哩啰嗦但性命攸关的亲情，真的可以和解了吗？

我们不知道后来的故事，但当贾宏声在十年后再一次像片衣服那样飘到地上的时候，我们知道，死磕并没有随着《昨天》而真的结束。他那时所能看到的那片天空，应该仍然很纯洁，但也很残忍。






[1]

 甲壳虫乐队的“Let It Be”本来有很强的纪念母亲的主题，但在其中文版《顺其自然》中，原歌里的Mother Mary一直是一个含混的“她”（有时候甚至被写成“他”或“它”），所以这个主题，在中文版里几乎看不出来了。





自由中国新礼治





一、家庭与现代



女性主义政治哲学家苏珊·奥金（Susan Okin）曾颇为不解地指出，从洛克、卢梭一直到罗尔斯的自由主义政治哲学，在提倡全社会的平等与正义的时候，却总是不愿把社会中的正义原则同样引入家庭。为了打破人类平等的这最后一道障碍，奥金认为，应该把以分配正义为标准的社会契约原则引入家庭，这样就可以将现代社会的正义原则向前大大推进一步，实现一个无性别的社会（genderless society）。

我们且不管奥金的这一讲法有无道理，但她无疑指出了一个非常值得我们思考的现象，即，西方现代社会提倡的自由、平等原则，不仅首先不是从家庭开始的，甚至很多重要的思想家一直避免把这一原则贯彻到家庭当中。翻翻欧洲近代史，我们可以清晰地看到宗教改革家对教皇特权的猛烈批判，也可以听到资产阶级攻击王权的隆隆炮声，但儿女对父母、女性对男性、个人对家庭的批判和颠覆，在很长一段时间里都是相当含混的声音。比如自由主义理论的奠基者之一洛克就非常强调家庭与政治社会之间的差异，认为家庭乃是一个自然的共同体，未成年的子女对父亲的服从是天经地义的；只有在家庭之外的个体之间，才是完全平等的，才需要建立社会契约。哪怕到了20世纪后期，当女性主义已经俨然成为一股极为强大的思潮时，就连罗尔斯这样标准的自由主义思想家，都不大愿意将他所倡导的正义原则用于家庭。

但中国的情况截然不同。几乎就在中国人还未看清楚现代社会的真实面目的时候，家庭革命的声音就铺天盖地席卷而来。旧的政治秩序尚未被彻底否定，旧的经济秩序尚未被完全颠覆，但改造家庭结构、颠覆礼教的论调很快就得到了广泛的认可。上世纪50年代的《婚姻法》，无论就其所贯彻的基本思想，还是就其在社会实践层面形成的巨大影响而言，恐怕都远远超过了西方很多女性主义者所能想象的程度。也许，这要算现代中国最成功的法律之一。如果说，因信称义的新教对等级森严的天主教、自然权利对君权神授的取代，代表着西方现代性的基本面向，那么，一夫一妻对妻妾成群、核心家庭对庞大家族、浪漫爱情对父母之命和媒妁之言的取代，则呈现出中国现代性的基本格调。没有强调自由、平等的现代家庭，就没有现代中国可言；而现代性其他诸种面向的逐渐展开，也必须立基于现代家庭生活的精神气质。如何理解和塑造现代中国家庭的文明内涵，绝不仅仅是一个局部或次要的问题，而必将关系到未来中国文化的总体格局。

一方面，西方人在古典哲学和圣经中搜索着自然法和天赋人权的根据；另一方面，中国人却在不遗余力地攻击儒家的家庭伦理。一方面，西方人在西塞罗、恺撒、奥古斯丁那里寻求着建构现代生活方式的源泉；另一方面，一个在西方远远算不上大师的戏剧家易卜生竟然打动了中国无数最优秀的头脑。这真的是同一种现代性吗？中西方的现代人所试图建构的，是同样的一个社会形态吗？

也许我们不必像奥金那样急于肯定或否定。建构西方自由主义社会的大师们既然犹犹豫豫地不肯把他们精心设计的公平原则引进家庭，一定有他们的道理；而中国最早的现代人之所以不约而同地在家庭革命中揭橥自由中国的大旗，也一定有他们的深层原因。

西方的现代思想家为什么没有把家庭的现代化当作他们的首要目标，并不像奥金所想象的那样，是因为他们的工作没有做彻底，而是因为他们在提倡人人平等的时候，并没有把平等当成惟一的或最终的目标。或者说，他们真正关心的并不只是如何建立一个人人平等的社会，而是如何通过平等的方式，实现更美好的生活理想。哪怕是把人还原到赤裸裸的狼的状态的霍布斯，也深知人与人之间在现实中必然是不平等的；但是，为了能够为契约政治建立一个坚实的基础，必须把人类还原到最基本的欲望上。如果人没有了任何社会和文化的属性，变得只有恐惧、欲望和希望，人与人的差别也就微乎其微了。比霍布斯温和得多，同时也精明得多的洛克更强调人人平等，不过，他笔下的人是没有任何色彩的“白板”，既没有天生的道德观念，也没有遗传的罪感负担，只有尚未使用的理性和感性能力，控制在上帝颁布的自然法之下。洛克的自然人彼此之间不仅没有爱，甚至没有霍布斯所说的怨恨和战争。他们所讲的人人平等，都只是一种抽象的假设；如果这种平等的人存在，那也是没有任何温情的、冷冰冰的个体；而这些个体的存在意义，只是为了建立国家的方便，而不可能引领人们进入最终的幸福。

霍布斯和洛克其实都说过，家庭也是这个过程中的一个环节，但他们没有把自己的理论推向彻底，即不愿意把自己的理论运用到现实的家庭中。洛克认为，父母与子女之间，并不是完全平等的自然人之间的关系，而是成人和儿童的关系。家庭之所以有存在的必要，是因为未成年人与成年人之间事实上是不平等的，要使未成年人成长起来，获得和成年人同等的知识和社会经验，成为自由社会的合格公民，就必然需要父母的教育和培养。夫妻之间虽然和父母子女之间不同，但婚姻契约和社会契约之间还是不同的。将契约原则引入家庭，虽然是可能的，但他们不愿意这么做，恰恰是因为他们有着比奥金深刻得多的思考。



二、现代中国的家庭问题



如果说，奥金对所谓“无性社会”的倡导出于她的盲目和浅薄，那么，现代中国初期的家庭革命又作何解释呢？鲁迅和胡适竟然对西方二流的剧作家易卜生那么痴迷，难道最优秀的中国思想家的思想高度真的只达到了奥金的水平吗？

虽然早有严复等人译介西方自由主义的思想，并且已经发生了推翻帝制的革命，但现代中国系统的思想启蒙是在新文化运动时才真正形成规模，而新文化运动的一个主题就是对礼教的批判。提倡新文化运动的人并没有像奥金那样，认为应该把社会契约的逻辑运用到家庭之中，因为严复介绍过的契约论思想既没有得到思想界的普遍接受，更没有在社会政治中变成现实。所以，这里的逻辑和奥金那里完全不同。家庭革命不是普遍的现代革命的一个继续，而恰恰是它的真正开端。虽然平等、自由同样是中国现代性的主题，但现代中国破题的方式却和西方完全不同，随后所做的文章自然也不可能一样。

中国思想传统中不存在上帝面前人人平等的观念，既不谈原罪，也不讲自然法，现代的思想革命不可能从这些方面入手，也就不可能以社会契约和人法来适应和抑制人性的弱点。不过，中国讲礼教，而礼教的核心是家庭伦理。或许正是因为这一点，所以无论传教士的洋教传播、洋务派的经济发展、今文经学的托古改制、革命派的三民主义，还是严复等人介绍的种种西方思潮，最多只能算是中国现代性的序曲，始终未能成为现代中国思想的真正开端，而只有家庭伦理的讨论才意味着现代思想的全面到来。

因此，如果从负面的角度说，无论洋务运动、废除科举，乃至取消帝制，都不像颠覆家庭礼教那样，标志着三千年未有之大变局的真正出现；从正面的角度说，无论兴办工厂、建立学校，创制议会，还是构造共和，都不像改革家庭那样，标志着自由中国的真正破晓。对家庭的改造，触及的乃是礼乐文明的内核。

中国历史上曾不断出现过异族的入侵、诸侯的割据、异端的繁盛，但任何时代的礼崩乐坏都只是局部的、短暂的，甚至虚假的。政局的混乱、道德的凌迟，乃至佛老二氏的兴起，从未动摇礼乐文明的根本框架；但现代中国面临的不是一般的混乱、分裂，抑或道德堕落，而是彻底的文明蜕变。

不过，我们还可以从另外一个角度看待这个问题：中国决定性的现代转换为什么没有发生在政治、经济、文化、宗教等其他领域，而是发生在家庭礼教中？说得更清楚一点，中国人为什么不能靠经济繁荣、政治民主、西方宗教实现自己的自由，而必须在家庭生活中培养自由中国的源头？这或许正意味着，家庭伦理作为中国文明的命脉所系，至今仍然是建构新式生活理想的发轫之地。即，新文化运动对家庭伦理的全面批判，并不意味着家庭从此不再重要，反而恰恰说明，家庭仍然是现代中国文明的思考起点。现代中国人只有在接受了浪漫爱情、婚姻自由、核心家庭的理念之后，才能逐渐理解民主政治、自由贸易、国际和平的真正含义。这才是中国现代性这篇大文章的入题之笔。所以，当家庭革命的声音席卷了整个中国的时候，自由中国的底色就已经呈现在了世界的面前，不过，这也仅仅是底色而已，其中的精微与宏大，我们还远未看到。

西方的自由平等，是根据自然法传统逐渐确立的新法制；而中国的自由平等，却是在与传统礼教和道德体系的争论中形成的新礼制、新道德。在现代中国一个世纪的历程中，新礼制的形态已经呼之欲出，不过始终没有人给出系统的表述。更何况，西方各种主义在中国此消彼长，与国际接轨的心态总是使思想界愈加混乱，中国思想家面对如此纷繁的局面，不仅无法看清自己周围真正在发生的变化，甚至不得不以西方的标尺裁剪中国的思想和历史，以致对自己亲身经历的生活都失去了理论总结的能力。

无论中西的各种浮夸言语终将烟消云散，人民的生活却是实实在在的。现代中国家庭巨变所带来的幸福甜蜜，一代代中国人都已有自己的体会；但现代家庭中越来越多的无奈与困惑，在考验着人们的忍耐力的同时，也在催生着更多的思考和智慧。



三、新礼治与自由中国



其实早在新文化运动的时候，主要的思想家都没有把摧毁家庭秩序当作自己的最终目的。打破旧道德是为了建立新道德，摧毁旧秩序是为了建立新秩序，消灭旧伦理是为了建立新伦理。相应地，虽然人们在抨击礼教的时候没有明言，但一个必然的结论是，革除旧礼教，应当是为了建立新礼制。传统礼教的问题，并不在于礼教应该被法制取代（其实，礼教与法制并不是同一层面的问题，中国同样有法律，但法律是依照礼教制定的，一部《唐律疏议》就可告诉我们真相；西方的法制也不是最终依据，国家法律之上有自然法和宗教。换言之，任何法制之上必须有一个文化的框架），而是在于，传统礼教中体现不出自由平等的精神；因此，现代新礼治的目的，就应该是在自由平等的基础上，建立新的礼乐秩序、教育模式、法律体系，实现和谐美好的生活理想。而这就是现代中国正在发生的事情。

既然要建立一套新的家庭伦理，这种自由平等当然就不是西方人赖以建立社会契约的自由平等，更不是奥金笔下的分配正义。家庭成员之间要实现自由平等，就不仅需要改造三纲，不仅需要夫妻之间共享财产，不仅需要子女有权决定自己的大事，更重要的是，一个家庭要在维护每个人的尊严的前提之下，实现和睦与喜乐。如果仅仅保证了家庭成员之间的平等和自由，家庭本身却分崩离析、同床异梦，失去了最基本的温情，家人之间形同陌路，国家自然也无法在任何意义上实现真正的平等与自由。这绝不是新文化运动中的思想家们所愿意看到的。或许正是因为这一点，无论鲁迅还是胡适，最终还是抛弃了易卜生的路线。

要使家庭仍然能够成为温情与幸福的存在处境，就必须在夫妻平等的前提下实现举案齐眉的家庭生活，浪漫爱情与自由婚姻就是建立新式家庭的普遍手段；但现实中的浪漫爱情，却往往会很快转化为赤裸裸的家庭暴力。要使家庭仍然成为教育子女和天伦之乐的场所，就必须在父亲没有绝对权力的前提下仍然能芝兰竞秀、玉树生香，使老人也颐养天年；但现实中的家庭却往往是父不父、子不子，为人父母者哀叹子女愈来愈无视孝悌之道，但由社会承担的教育日益技术化，人伦道德不仅无法成为教育的内容，甚至被当作封建残余被人唾弃。由家而国，就必须在没有君主的前提下，使社会能够有序运行，人民安居乐业，官员与知识分子都能够以自己的权力和智慧服务于全民的物质与精神自由；但在现实中，官员贪污成风、鱼肉百姓，知识分子争相以特立独行、破坏秩序相标榜，以自由的名义腐蚀着自由的真正根基。

既要平等，又要幸福，既要自由，又要秩序，这是可能的吗？越来越小的家庭中的矛盾反而越来越复杂。现代中国摧毁了祠堂，瓦解了宗族，夷平了祖坟，但无法取消家庭，反而还要依赖家庭。中国的家庭革命并没有为自己甩掉一个沉重的礼教包袱，反而给自己提出了一个巨大的难题。

中国式的难题使我们不得不再次求助于现代西方的经验。正如康德所说，启蒙的状态是成熟运用自己理性的状态。现代家庭不应该是冷冰冰的、充满不幸和矛盾的家庭，而是不必有强硬的等级制度，就能够和谐，不需要僵死的家法，子女就可以尊重老人，没有法律的介入，夫妻之间也不会斤斤计较的状态。我们离这个状态还差得很远，甚至不知道怎样才能走到这个状态，因为我们的时代只是一个“启蒙运动的时代”，还不是一个“启蒙了的时代”。

我们前面已经看到，霍布斯和洛克一方面假定了抽象的平等，另一方面又深知现实中必然的不平等，否则就不会有国家的存在。现代社会在高扬人的自由平等时，又人为地设置了制度上的很多不平等。众所周知，在自由平等理念得到空前张扬的现代西方，国家对社会的全面控制也达到了极致。由各种公司、单位、机关构成的现代社会组织把现代人分割到无数的小格子当中。每个单位都承担着不同的社会功能，无论其社会地位还是给成员的待遇，相互之间都不可能平等；而在每个单位当中，要做到令行禁止，必然存在一定的等级秩序。大锅饭式的平等最多只是每个锅之内的平等，其代价却是锅与锅之间的极度不平等。一个现代人与本单位之内的人不可能平等，与外单位的人相比也必然有差距，那他在哪里能实现平等呢？但我们谁都不会因为现实中的这种不平等而否认现代人人格价值的平等，甚至恰恰是这种现实的不平等塑造着人格价值的平等理念。

既然如此，为什么要求家庭中的绝对平等呢？难道在单位和社会上无法实现的平等，就会在家庭中实现吗？绝对的平等必然使父母无法教育子女，也必然使夫妻之间无法和睦地过日子，任何形式的家庭伦理终将无法实现。与社会中的平等一样，家庭中的平等也只应该是抽象意义上的价值平等，而不是对长幼秩序和家庭分工的取消。爷爷与孙子之间人格价值的平等，绝不意味着爷爷与孙子必须拥有一样多的财产，做完全相等的工作，得到完全一样的照顾。父母当慈，子女当孝，友于兄弟，夫妻和顺，才可能使每个人得到其人格的充分实现，成为一个自由而且幸福的人。而家庭中的公正如能实现，它同样将成为社会和国家的公正模式，成为中国法律得以顺畅运作的文化保障。现代中国只有在建立了新的礼治秩序之后，才能够真正保障每个个体的尊严和人格价值，才能够在根本上实现中国式的法制与正义，也才能形成一个成熟的自由中国。




我们为什么要结婚



看了《婚姻法司法解释（三）》（征求意见稿）以及相关的各种争论，很多人不禁问出了这样一个好像很不该问的问题：“我们为什么要结婚？”这份法律文件已经使人不得不怀疑婚姻生活的基本常识，怀疑家庭存在的根本价值。简单地检索一下历史，我们就会发现，相比无论古今中外的人们而言，我们确实在这个最基本的问题上越来越迷失了。

古代中国人为什么结婚？在传统中国的礼乐文明中，素有“礼始于谨夫妇”（《礼记·内则》）的说法。《礼记·昏义》中这样评价几种最主要的礼：“夫礼，始于冠，本于昏，重于丧、祭，尊于朝、聘，和于射、乡，此礼之大体也。”这几种礼都是必不可少的，在古代的生活秩序中都有非常重要的位置。婚礼，即经典中说的“昏礼”，虽不像丧祭那么重，不像朝聘那么尊贵，却是众礼之本，也就是人伦之本，换言之，是无论家庭生活还是政治生活的根本。所以，《礼记·昏义》中进一步说：“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也，故君子重之。”这将昏礼作为人伦之本的意义说得更清楚了。为什么婚礼如此重要，就是因为它在祖先和后世之间起到承前启后的关键作用，是家族延续所不可少的环节，是成家立业的必由之路。在中国文化中，婚姻是每个人和每个家庭的大事，因为它和中国人以家族为核心的价值观紧密联系在一起。古代中国人很清楚，结婚，就是为了延续家族，对祖先和后代负责。

西方人为什么结婚？西方的传统与中国非常不同，但同样为婚姻赋予了不可替代的神圣意义。《旧约·创世记》第一章里说：“神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。神就赐福给他们，又对他们说，要生养众多，遍满地面。”上帝赐福给他所造的男女，让他们生育后代。因此，在基督教传统中，婚姻被当成神圣的。使徒保罗在《以弗所书》中说：“人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。这是极大的奥秘，但我是指着基督和教会说的。”由于《圣经》中的这些说法，天主教将婚配定为七圣事之一，结婚与司铎祝圣，有着类似的意义，因此两个仪式的重要标志，都是一枚戒指。妻子的戒指象征着她对丈夫的忠贞，司铎的戒指象征着他对上帝的虔敬。在西方的法律体系中，婚姻属于教会法的范畴，因为它具有神圣的含义。即使到了今天，虽然人们对婚姻和宗教的理解都几经变化，但婚姻仍然未褪尽这种神圣的光环。西方的基督徒很清楚，结婚，就是为了荣耀上帝，完成上帝颁布的诫命。

古代的中国人和古今西方人都知道，自己为什么结婚，都清楚，婚姻对他们意味着什么。那么，现代的中国人为什么要结婚呢？

自民国以来，越来越多的人不再为了家族的延续结婚了。民国时，婚姻问题还属于《亲属法》的范畴，因而和古代的家族体系有一定关联。但新中国建立后，1950年单独制订《婚姻法》，取消了《亲属法》，这样做到底是否恰当，现在还有争议。不过，在中国家庭婚姻制度史上，这是一个巨大的变革，是毫无疑问的。新中国的《婚姻法》既不属于《亲属法》，也不属于《民法》，而是一个独立的法律部门，但这并不意味着它取消了婚姻的神圣意义和价值取向。它始终贯穿着一种现代中国人所追求的价值取向，这就体现在它的第一章中的两条原则里。第一条是：废除包办强迫、男尊女卑、漠视子女利益的封建主义婚姻制度。实行男女婚姻自由、一夫一妻、男女权利平等、保护妇女和子女合法利益的新民主主义婚姻制度。第二条是：禁止重婚、纳妾。禁止童养媳。禁止干涉寡妇婚姻自由。禁止任何人借婚姻关系问题索取财物。

我们一眼就可以看出来，1950年的《婚姻法》强调的是男女平等、婚姻自由的理念。在那个时代，人们也很清楚为什么结婚，就是为了追求自由爱情，建立幸福美满的家庭。《婚姻法》后文关于结婚、离婚、家庭财产等的具体规定，无不是为了实现这一基本理念。这个理念与《礼记》或《圣经》中的都很不相同，但仍然是一种令人激动的、值得追求的美好生活。这种美好生活，究竟是不是现代中国人最应该追求的美好生活，能否成为现代中国人追求的神圣目标，当然是一个需要仔细考察的问题，因为这会关涉此一法律的文化价值与有效性。但不管怎样，我们基本上可以不用怀疑，这一法律在很长时间当中得到了有效的执行，规范了人们的婚姻家庭生活，帮助很多人追求了他们想追求的美满生活，也帮助很多人结束了他们不愿继续下去的婚姻。婚姻，在现代中国人关于美好生活的安排中，有一个比较明确的位置，因此，虽然人们不再相信古代的家族理念，也没有西方的宗教观念，却知道自己为什么结婚，知道婚姻为什么是通向美好生活的必要步骤，也知道当婚姻变成怎样的形态的时候，就已经无法帮自己获得美好生活，因而需要终结。

1980年的婚姻法，将1950年的婚姻法的基本原则更详细、更明确地表达了出来：婚姻自由、一夫一妻、男女平等、保护妇女、儿童和老人的合法权益，唯一比1950年《婚姻法》多出来的一项原则，是计划生育。按照这样的原则，30年来中国人的婚姻仍然有比较明确的目标，《婚姻法》中的主要原则都在帮助人们实现这些目标。这部《婚姻法》指导和管理下的婚姻，仍然有可贵的价值追求。

但是，现在这一司法解释，却在逐渐放弃这种价值追求。在我看来，这个司法解释的根本问题，还不在于它在支持怎样的婚姻理念，而在于，它完全丧失了任何理念。理念的改变、价值的转换，都是值得更深入讨论的问题；但若是根本就没有任何理念，完全放弃了婚姻的价值追求，那就是最可悲的事情了。

之所以会有这个司法解释，是因为随着经济和社会的发展，婚姻生活中出现了很多以前没有过的复杂情况，因此各地的法官们在裁决时没有明确的根据。为了让法官们在具体办案时能有统一的标准，避免那种模糊的情况，最高法院作出了这个司法解释。换句话说，这更多是为了法庭办案的简便快捷而颁布的，而它的结果，却将会使成千上万家庭陷入长久的惶恐与矛盾当中。婚姻生活越来越变成冷冰冰的契约，家庭将不再有任何高贵的价值可言。

办案的方便快捷，当然是理性政治的必然要求，但是，如果法律政策完全出于技术性的考虑，而不再考虑婚姻中蕴涵的价值理念，那就失去了其存在的根本意义，而成为单纯追求效率的办案机器。国家如果只是作为社会生活的一个管理者而存在，它所考虑的主要问题就是效率、方便这些技术性的问题。于是，在制订法律的时候，最重要的就是方便快捷，有标准可循。有了这一司法解释，法官们人手一册，遇到一个案件，就可以按图索骥，很快地给出一个结论。而这给当事人所带来的，却是无穷的麻烦；如果当事人纠缠不清，法官还能便捷地解决问题吗？比如，由于第六条规定，“夫妻一方的个人财产在婚后产生的孳息或增值收益，应认定为一方的个人财产”，就会打破夫妻之间必然会有的分工合作的关系，使双方都要为未来离婚时自己的可能损失而担忧，于是在婚姻中都不愿意牺牲和付出；再如，由于第十三条规定，“婚后由一方父母出资购买的不动产，产权登记在出资人子女名下的，可视为对自己子女一方的赠与，应认定该不动产为夫妻一方的个人财产”，父母在是否要帮助孩子买房，以及如何为孩子买房的问题上，就要仔细权衡，考虑到以后自己的孩子万一离婚，将会怎样才能更有利。这样的规定不仅无助于帮助人们实现美好家庭的理想生活，反而会破坏家庭生活的道德价值。婚姻成为一种负担，一种麻烦，而不再是美好神圣的生活安排。难怪，人们会越来越不知道，究竟为什么结婚。

据说，这一司法解释是为了适应时代的潮流，根据社会的具体情况而制订的。此一司法解释的起草者之一在谈到夫妻之间就一方夜不归宿而签订的“空床费”时说：“‘空床费协议’可以在一定程度上制约夫妻双方对自己行为的放纵，也算是对独守空房一方些许经济上的安慰吧。”她这里的逻辑是，既然现实中已经有了那么多婚外情的不忠现象，法律就应该看到这个现实，允许夫妻双方签订“空床费协议”，在给受害者一方经济补偿的同时，也赋予了不忠的一方通过付费来寻求婚外情的权利。这种逻辑不仅没有起到一点纠正社会风气堕落、提升道德的作用，而且通过以金钱衡量夫妻感情的方式，认可了社会中种种不正常的现象。类似的逻辑在这份司法解释中随处可见。一位起草者认为，“婚姻和情感是两个领域的事情，法律是调整婚姻关系而不是调整男女情感的。老翁和青年女子去婚姻登记机关履行结婚登记手续时，婚姻登记人员只会询问双方是否完全自愿结婚，而没有资格去探询双方是否真心相爱，这不是法律所关心的事情。”她所谓的“调整关系”，就是被动地接受现实婚姻中存在的种种状况，法律只能认可这些关系，同时给以一些弥补，让人们在接受现实的同时，获得一些心理平衡。比起中西古代的神圣婚姻观，这自然已是相去甚远；哪怕和1950年及1980年的《婚姻法》相比，法律的意义与功能更是彻底改变了。它已经不具有丝毫提升道德、弘扬某种价值的功能，而完全成了法官用来办案的技术依据。夫妻之间一清二楚地明算账，家庭关系彻底退化成契约关系，家庭的组合，与任何公司的组合没有什么两样，那为什么还要结婚呢？

按照一些学者的说法，这套解释中也并不是没有价值的，因为它在支持和推动个体自由。确实，一个完全掏空了价值观、彻底沦为办案机器的法律，是不可想象的。据说，其中的某些规定可以尽量保护夫、妻、第三者、非婚生子女等每个人的自由。我们且不说上述关于财产分割的各种规定并不是在保护个体的自由，反而使婚姻中的个体陷入更大的不自由当中，就算是这一司法解释真的能保护婚姻家庭中每个个体的自由，那我们就必须问一个更根本的问题：个体自由真的应该成为法律保护的唯一价值吗？

其他各个法律领域对个人自由的强调往往更重，而婚姻家庭立法上总显得保守一些，这恰恰因为，在婚姻家庭问题上，个人自由并不是最重要的价值。个人的自由当然是现实社会的一大趋势，对自由的强调无疑属于我们时代不容置疑的一个意识形态。不过，任何一个健康的现代社会所支持的并不是只有个人自由这一种价值，甚至并不将个人自由当作最重要的价值。只有在很多更重要的价值同样得到保护的前提下，个人自由才能得到真正的保护，并且变成能够引领人们走向幸福生活的大路。当前的商业社会已经是一个过于功利化的社会。我们所担心的并不是个体自由得不到保护，而是过多的自由已经在使现实生活变得人情冷漠。婚姻家庭作为最后的一块道德领域，理应在一定程度上与社会中过于泛滥的人情浇薄相抗衡，张扬个人自由之外的一些价值。

我们前面看到，《礼记》中之所以重视婚姻，是因为婚姻会服务于家族这个更重要的群体；《圣经》中之所以认为婚姻是神圣的，是因为婚姻来自更重要、更神圣的上帝的诫命；1950年的《婚姻法》之所以取得了巨大成功，就是因为它所保护的婚姻自由并不只是个人之间的自由，而是个人追求美满家庭的自由。司法解释的制订者们都知道，感情往往是容易变化的，一时感情上的认同往往并不意味着幸福生活。如果法律所保护的仅仅是个人根据自己的意愿来选择的自由权利，而丝毫不关心家庭的幸福、生活的质量、道德的提升，那么，作为婚姻法基本原则的“保护妇女、儿童和老人的合法权益”的说法都将变成一纸空文。

不论文化和宗教有怎样的差别，人类社会往往将婚姻家庭当作一种神圣的制度，因为它代表和固守了人类一些非常高贵的美德。这些美德与家庭之外的很多价值相互制约，抵消其他的价值可能带来的负面价值，才可能保证社会的良性运转，使家庭外的价值能够更好地起到积极的作用。在张扬个体自由的现代，稳定家庭的意义不是削弱了，而是加强了。虽然古代的大家族不复存在，但现代人对家庭的渴望和依恋却更加强烈。个体自由固然可贵，却也是危险、孤独、不易承受的；若是将个体自由当作唯一的价值，法律也就会慢慢沦为办案工具。这个时候，只有能够有力地维护家庭伦理，保护家庭稳定的社会制度，才能使个体得到滋养、获得力量，勇敢地承担和实现他的自由。希望法律能够帮助每个自由人找到结婚的理由，而不是以冷冰冰的自由剥夺我们对婚姻仅存的一点梦想。




慎终追远：现代中国的一个童话





一、引言：当代丧礼的乱象



自从2008年清明节被正式确定为法定假日以来，每年的清明时节都会出现一些新的现象：扫墓的人群拥挤不堪，常常会导致交通阻塞；各种媒体充斥着关于清明的含义和过法的讨论；而更重要的是，关于当前丧葬业的争论，在这个时候总是显得特别引人注目。在现代中国人的生活方式中，丧葬已经成为一个极其敏感、非常忌讳，而又矛盾百出的话题。人们一方面深知生死事大，但另一方面又讳言丧祭；一方面以丧事简办为意识形态，另一方面又不忍将亲人草草埋葬；一方面把丧礼当作交际朋友的重要场合，另一方面又无法堂堂正正地谈论和思考丧葬。传统中国文化最为重视的慎终追远，现代中国人不仅已经彻底丧失了对其谈论和思考的空间，甚至我见过的很过外国朋友，都惊讶于当代中国丧礼的草率和粗糙。以世界上最简单的追悼会模式来送走去世的亲人，真的是合适的方式吗？

清明节为人们重新理解和讨论这个话题提供了一个机会，有可能面对这个问题和它在当下中国的种种困难，已经是一个巨大的变化。但人们还远远没有突破这个话题上面笼罩着的各种含混与神秘。而清明时节的争论却足以使我们看到中国丧葬问题中的种种乱象了：在当代中国城市中，丧葬渐渐从公共生活的视野中淡出了，在大城市里，人们已经很难在大街上看到出殡的情形；但在农村乃至很多中小城市中，丧礼却顽固地坚持着它的传统形态；随着各种宗教的复兴，与丧葬相关的法事、道场也越来越热闹。一方面，丧葬业变成非常暴利的行业，人们总是哀叹死不起人；但另一方面，丧葬越来越成为一个极其边缘的行业，只要有机会找到正当职业的人，往往不会去选择去埋死人，丧葬行业的从业者常常腰缠万贯，却连对象都找不到。一方面，地方政府以打击封建迷信的名义平掉乡间原始的土坟；另一方面，拔地而起的城市墓园又让人们越来越忧虑未来的环保问题。人们不知道怎样为死去的亲人寻找一个平静的安身之处，不知道该如何对待那些亡者的宛在音容，更不知道自己百年之后的葬身之处何在，只能在一年一度的争论声中，用越来越少的纸钱寄托一点若有若无的思念之情。

丧礼问题上的尴尬，是中国现代文化尴尬处境的一个缩影。人们似乎早已忘记了诸礼“重于丧祭”的古训，但又不能真的像扔垃圾一样抛掉父母的骨灰；推行丧事简办的官员，在自家的丧礼上却很难践行自己宣扬的那一套；以唯物主义者自诩的现代中国人，若不保留一点传统的习俗，似乎就很难真正安心；很多人信誓旦旦地自称，将来死后可以不用任何遗留，但在面对故去的父母之时，又不忍心真的这样去做。在关于现代丧礼的种种争论中，很多人不仅不知道自己真正希望的是怎样的生活，更不知道自己不想要的是怎样的生活。在这个问题上彻底的失语，恰恰是因为他们心中总有些终究意难平的不甘。清明节的恢复，为他们发泄这种不甘提供了一个契机，是因为他们终于有了一个堂堂正正的理由，在一个最低的层次上，践行慎终追远的祭祖之礼。

可是另一方面，现代中国人所无法言说的丧礼，却顽固地保留着很多古老的内容。在传统中国的礼制体系当中，丧礼大概是唯一还有较多遗存的一项。冠礼早已荡然无存，婚礼已经自觉不自觉地变得极为西化，祭礼的各个方面都随着打击封建迷信而销声匿迹，乡饮酒礼在各地的酒桌上还能见到一些痕迹，射礼早已不复存在，朝聘之礼更随着社会制度的变迁而无从谈起。唯独丧礼，虽然现代政府曾经采用各种方法，借助各种理由，拼命改变，因为丧礼而引发的冲突此起彼伏，不绝于耳，但是，时至今日，《朱子家礼》中描述的丧礼过程，仍然比较完备地在大部分农村地区，甚至一些小城市中进行着。虽然丧服已经与古不同，虽然已经加入了很多现代元素，虽然在许多方面都有了不小的调整，但传统丧礼的基本程式和架构，仍然抵抗着政治和商业的各种诱惑，在对自己极其不利的现代处境中，在几乎得不到任何认同的主流话语的夹缝之间，顽强地生存了下来。

比起另外几项来，这大概是现代中国人与古典礼制唯一的纽带。这又意味着什么呢？中国的知识分子大概很难讲出一个道理来，因为在他们中的绝大部分人看来，乡村社会的这些仪式，只不过是顽固不化的封建残余，是毫无意义的铺张浪费，是早该弃如敝屣的瞎折腾，是愚昧民众的那点痼疾。即使那些对这些丧礼持有一点正面评价的人，最多也只不过把它当作值得欣赏和保留的民俗和遗产而已。这种与主流意识形态对抗了几十年而依然坚守的传统，真的只是民族文化的一种残存的风俗而已吗？

一方面，丧礼已经几乎完全退出了现代中国的主流话语；另一方面，它又顽强地固守在广大的农村地区。这同时存在的两个现象，大概能够解释每年清明节的诸种乱象。但这样的解释并不足以回答真正的问题，它只不过向我们每个人提出了更加复杂的问题，逼着我们去面对那深深地埋在我们的文化深处、但我们又不愿意面对甚至不屑于面对的种种尴尬。

要回答丧礼在中国文化中到底意味着什么，以及它在现代中国人的生活中应该意味着什么，是一个非常含混不清，但又异常沉重的问题，绝非这篇小文所能解决，因为它涉及中国礼乐文化最核心的一些问题。不过，我们倒可以从现代丧礼的演变来慢慢接近这些问题。



二、民国时期的丧礼改革



20世纪初，中国就出现了一些新式追悼会，如1902年上海各界为邱震、吴长姬举办的追悼会，1906年北京各界为陈天华、潘子寅、惠兴举办的追悼会，都在不同程度上摒弃了传统丧礼中的一些仪节。1905年，李叔同为其母举办的追悼会，仪式包括：甲，开会；乙，家人歌哀词；丙，家人献花；丁，家人行鞠躬礼；戊，来宾行鞠躬礼；己，家人致谢来宾行鞠躬礼；庚，散会。
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 民国成立后，1912年8月，临时政府公布《礼制》，明确规定丧礼中以鞠躬礼代替跪拜礼；同年10月的《服制》中规定，以黑纱代替丧服。不少西化的知识分子呼吁改变传统丧俗，特别是革除迷信的内容。胡适先生更在自己母亲去世之际大谈新式丧礼。不过，这些呼吁大多只是停留在精英层面，并没有对民间的丧俗产生实质影响。更重要的是，这些知识分子从一开始就没有认为应该废除礼制，而是要建立现代的新礼制。这些改革都是在确立新礼制的框架内进行的。因而，此时也有另外一批知识分子，呼吁制订新的丧服礼制，章太炎、姚文枬、郁元英等人都提出了非常具体和详尽的方案。

民国政府一直在进行制礼的工作，1928年，国民政府制定了《礼制案》，其中的《丧礼草案》虽然进一步废除旧丧礼中的迷信风俗，但将丧服恢复到了白衣白冠。1943年，戴季陶在重庆北碚召开制礼工作会，制定《中华民国礼制》，其中的凶礼部分，既考虑到多年以来丧礼改革的成果，也照顾到传统礼制的基本精神。如出殡前的家奠仪节如下：1.奠礼开始；2.丧主及有服者以此就位；3.上香；4.献奠品；5.读祭文；6.向灵位行礼；7.举哀；8.礼成。亲友吊奠之仪节如下：1.奠礼开始；2.吊奠者就位；3.奏哀乐；4.上香；5.奠祭品；6.读祭文；7.向灵位行三鞠躬礼；8.默哀；9.家属谢礼；10.礼成。其中也根据时代精神，对丧服有详细规定。如古代丧服中，妻为夫斩衰三年，而夫为妻齐衰期年，而此礼制将夫妻间的丧服均改为齐衰三年，以体现男女平等精神。儿女不论婚否，为父母均为斩衰三年。夫为岳父母、妻为公婆，均为齐衰期年。
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由于战争动荡等种种原因，民国礼制未能真正推行。这些丧礼改革，无论西化的、守旧的，还是古今参酌的，都未能在民间形成真正的影响。民国时期丧礼实实在在的变革发生在国家最上层的国丧上面，即《中华民国礼制》凶服篇的特典部分，包括国葬、公葬、追悼会等。

辛亥革命之后，传统的君臣关系被摧毁，但民国政府一直没有忘记要以新式的礼制塑造中华民国与国民之间的关系，而其中一个重要的方面，就是如何以国丧的方式来纪念民国的英雄与领袖。赵丙祥教授曾经一针见血地指出，正是在民国领袖的国丧上，开始了现代中国丧礼的塑造。
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在传统中国，丧礼既是整合自天子至于士庶的关系的礼，也是明确区分宗法等级差别的礼。三年之丧，自天子达。从天子至士庶，父母去世都有程序大体相当的丧礼，都应该服三年的丧服，这一孝敬之情是通贯上下的，因而天子在丧礼上的庄重与哀切，会成为臣民举办丧礼的表率，是以孝治天下的重要方面。

但天子的丧礼又有与士庶不同的地方。天子七日而殡，七月而葬；诸侯五日而殡，五月而葬；大夫、士、庶人三日而殡，三月而葬。这里有明确的等级差别。反映在庙制和祭礼上，则天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士二庙或一庙，庶人祭于寝。此外，君死之时不仅有他自己的家人服丧，而且其臣要像儿子一样服三年之丧，庶人则也要服三月之丧，这是古代的国丧，用以表达君臣、君民之间的人伦关系。

显然，自天子、诸侯到大夫士庶之间的等级差别，是古代丧礼中非常强调的一个方面；臣民要“资于事父以事君”，是它要强调的又一个方面。全国之人被整合进一个共同的人伦网络当中，以本质相同、但又有等级差别的方式，表达对亲人的哀痛与思念。

民国政府同样认为，民国领袖与每个公民之间有着密切的关系，在民国领袖去世的时候，公民们必须以某种恰当的方式来表达他们对领袖的怀念，同时也以此来表达对国家的认同与崇敬。但它不可能像古代天子那样强调等级的差别，也不应该以父子的关系来比拟民国领袖与公民之间的关系。那么，作为民国象征的国家元首，应该以何种方式来安葬呢？

1916年，袁世凯逝世后，中华民国举行了第一次国葬。袁氏曾僭称皇帝，但去世时是民国大总统的身份，所以他的丧礼一方面就是变相的帝王丧礼，但另一方面，民国国丧的很多重要因素，也正是在袁氏的丧礼上形成的。

在丧礼过程中，袁氏诸子穿丧服，执丧杖，是非常传统的仪式。丧礼中又要求，各官署、军营、军舰、海关下半旗27日；文武官吏停止宴会27日；文官左臂缠黑纱27日；武官及士兵于左臂及刀柄上缠黑纱27日；官署公文封面、纸面用黑边，宽约五分，亦27日；官署公文书，盖用黑色印花27日；官报封面亦用黑边27日。这若干个“27日”，无疑是延续了汉文帝以来帝王丧礼以日易月、臣为君服丧27日的传统。在这个意义上说，民国宗统的丧礼确实成了变相的帝王丧礼。但袁氏丧礼中的下半旗礼、臂缠黑纱、脱帽三鞠躬等，则又是相当现代的因素，成为后来国丧的基本模式。袁氏丧礼当中模拟帝王丧礼的成分占很大部分，但它所加进的西式和现代国丧元素，也是非常重要的，就像安阳的袁林一样，在帝王陵寝的基本架构中，羼杂了西式建筑的许多因素。

这一年的12月18日，中华民国国会通过了《国葬法》；第二年，北京政府为黄兴和蔡锷举行了国葬；后来，广州政府分别为程璧光、李仲麟、林修梅、伍廷芳、廖仲恺等人举行了国葬。虽然这个时期的国葬问题与当时南北方的政治斗争有着密切关系，但民国国葬的形式，毕竟在逐渐完善着。1925年，孙中山在北京逝世，民国国会当即决定实行国葬，但究竟应该由南方国民政府主持，还是由北方北洋政府主持，却引起巨大争议；到南北统一之后，1929年，南京国民政府举行了盛大的奉安大典，这是现代历史上划时代的一次葬礼。
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孙中山的奉安大典，规模远远超过了袁世凯；而其中又完全去除了袁氏丧礼中的帝王因素。这是真正意义上的民国总统的丧礼，丧礼中表达出的，是作为民国缔造者的孙中山的伟大；民众对孙中山的悼念，同时也成为对民国政府的认可和礼敬；因而这场丧礼，就成为刚刚统一全国的南京政府塑造其形象的一次典礼。南京国民政府派出了宣传列车，车头悬挂孙中山遗像、国民党党旗、民国国旗，从浦口北上，在经停的每一站向民众作宣传活动，直到北平。迎榇车再由北平开出，到浦口，再登军舰渡江，在南京举办大规模的公祭活动，最后奉安于紫金山之陵墓。一路宣传中对孙中山的定位是：“中国国民革命的导师，中华民国的创造者，世界弱小民族的救星。”

在奉安大典期间，全国下半旗七日，停止宴乐七日，党员、公务员左臂戴黑纱七日，军警刀柄缠黑纱七日，奉安日全国各地党政军警机关举行公祭，奉安时鸣礼炮一百零一响，全国民众停止工作三分钟，静默致哀，全国交通停止三分钟，参加奉安人员的礼服均为黑色。公祭礼节包括：1.就位；2.肃立；3.奏哀乐；4.行三鞠躬礼；5.默哀三分钟；6.献花；7.读祭文；8.奏哀乐；9.行三鞠躬礼。奉安之前，孙氏家属、中央委员、国府委员、特任官分班守灵。
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当时正是国民政府黄金十年的初期，民国的各个方面都呈现出欣欣向荣的局面，以如此盛大的典礼纪念民国的缔造者，宣扬民国政府的政治理念，其巨大意义远非当年的袁氏丧礼所能望其项背。这一典礼遂成为现代中国国丧的完美标准，对塑造中国礼制，界定现代国家及其领袖与人民的关系，有着决定性的影响。1930年，南京政府颁布了第二部国葬法，1948年颁布了第三部。而国葬的基本内容，大体包括在了北碚所定《中华民国礼制》凶礼篇的特典部分。

除去国葬之外，民国政府也分别对军队中的丧礼、公葬、公祭、追悼会等做出了规定。这是对有功于国家，但又未达到国丧规格的人员的丧祭仪式。公丧的基本程式是：1.祭祀开始；2.全体肃立；3.奏哀乐；4.主祭者就位；5.陪祭者就位；6.与祭者全体起立；7.上香；8.献花；9.恭读祭文；10.行祭礼三鞠躬；11.主祭报告致祭意义；12.演讲；13.奏哀乐；14.礼成。
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 凡贡献于国家社会身故后，其所属机关学校团体同学亲友等，都可举行追悼会，《中华民国礼制》中规定其仪式包括：1.开会；2.全体肃立；3.主席就位；4.奏哀乐；5.献花；6.向遗像行三鞠躬礼；7.主席报告死者行谊；8.致追悼词；9.讲演；10.家属谢礼；11.奏哀乐；12.散会。
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虽然北泉所议的《中华民国礼制》仅把国葬、公葬、追悼会等当作特典，附录于凶礼正文之后，但由于这些特典才是切实实行的改革，而且以后逐渐推广到民间，现实中国的丧礼结构发生了意想不到的变化。从此以后，国家领袖和公务人员与一般民众之间的丧礼有了相当大的差异。大部分地区的丧礼虽然仍然保持着朱子以来的基本模式，但已经和国家主流话语越来越脱节，而慢慢退化成地方风俗。二者之间的断裂变得越来越尖锐。



三、毛泽东的丧葬观



中共一直没有过专门的丧礼规定，所以我们无从得知苏区和解放区丧礼的细节。但从若干记载和回忆录来看，中共人物的丧礼模式与国民政府的公葬和追悼会基本一致。如1936年刘志丹的追悼会、1938年杨兰史的追悼会、1942年张浩（林育英）的追悼会、1945年彭雪枫的追悼会、1946年四八烈士的追悼会等等。而其中最为人所知的，当然是张思德的追悼会。
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1944年9月5日，中央警备团战士张思德在安塞烧炭遇险牺牲，9月8日，中央警备团团部在西山广场为他举行了盛大的追悼会。主席台四周布满了花圈和挽联，中悬毛泽东的挽词“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”。大会在哀乐声中开始，中央警备团团长吴烈宣布默哀三分钟，然后该团政治处张廷祯主任介绍死者的历史，随后，毛泽东登台，讲了半个小时。在讲话的末尾，他说：“今后我们的团体里，不管死了谁，不管是伙夫是战士，我们都要给他送葬，开追悼会，这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”这篇讲话以《为人民的利益而死重于泰山》为题刊于《解放日报》，后来收入《毛泽东选集》时改为《为人民服务》，并做了一些修改。
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我们并没有足够的资料来考察以后追悼会的举行情况，但这篇文章在中国现代丧葬史上无疑有着举足轻重的地位。这并不在于它呼吁将追悼会推广到革命队伍中的普通战士，因为这是国民政府的公葬和追悼会制度中已经在做的事了；而是在于，它要把追悼会制度介绍到老百姓当中。这篇文章一方面继续了民国以来国家公务人员的丧葬模式，但也开辟了丧葬改革的另一条思路，即不再寄希望于民间未来的礼制建设，而是将政府和革命队伍中的追悼会模式变成全社会的丧葬模式。

共和国建国之初，政府没有颁布《国葬法》或任何其他的丧葬法律，当然更没有像当初的国民政府那样忙于制礼作乐，追悼会模式则在政府人员中越来越推广开来。1956年4月27日，毛泽东写了《倡议实行火葬》的倡议书，将丧葬改革推进到了火葬阶段。他在倡议书中说：“实行火葬，不占用耕地，不需要棺木，可以节省装殓和埋葬的费用，也无碍于对死者的纪念。”至于火葬的推广方案，他指出：“在人民中推行火葬的办法，必须是逐步的；必须完全按照自愿的原则，不要有任何的勉强。”其中，“在少数人中，首先是在国家机关的领导工作人员中，根据自己的意愿，在自己死了以后实行火葬。”至于那些传统上实行土葬的地区，“在人们还愿意继续实行土葬的时候，国家是不能加以干涉的；对于现存的坟墓，也是不能粗暴处理的。对于先烈的坟墓以及已经成为历史纪念物的古墓都应当注意保护。对于有主的普通坟墓，在需要迁移的时候，应当得到家属的同意。”
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这又是一篇丧葬改革史上的重要文献。首先，它开启了以火葬为主题的当代丧葬改革史，其主要原因是节省土地和费用。但是，今天在中国大陆随处可见的强制火化，却是毛泽东坚决否定的；那些粗暴平坟迁坟的行为，他也已经预先批判了。而与《为人民服务》一脉相承的是，他主张这首先要在国家机关的领导工作人员中推行，然后逐渐推广到全社会。



四、当代的丧礼改革



在很长一段时间里，《为人民服务》中提倡的追悼会和《倡议实行火葬》中建议的火葬，确实只限制在国家机关的领导和工作人员之中，直到1985年颁布的《国务院关于殡葬管理的暂行规定》。这份《暂行规定》中明确宣布了现代丧葬改革的两个基本目标：打击封建迷信和节省土地。而对于毛主席所强调的，从国家机关向全社会逐步推广，以及尊重人们自愿的原则，这份规定已经放弃了，因为它实质上已经是在强制推行火化了。1997年，国务院发布《殡葬管理条例》，进一步修正和细化了《暂行规定》中的相关条目。

看上去，这两部法规的出台，为现代中国的丧葬改革提供了更加系统和具体的法律依据；但实际上，它们使中国的丧葬问题彻底陷入混乱之中，不仅带来了无穷的冲突，而且连法规中宣称要达到的目标都无法实现。

在各地农村，因为强行推行火葬而发生的冲突简直数不胜数。许多人家为了避免火葬，将老人连夜偷偷埋葬，不举行任何形式的丧礼或追悼会，火葬似乎躲过去了，但没有任何仪式的丧礼既无以告慰死者，更无法安顿生者。而地方政府一旦发现这样的情况，竟然往往会强行挖开坟墓，将汽油喷在死者的尸体上，现场“火化”。这种现场火化当然会引发老百姓和政府机关的激烈冲突，乃至导致伤亡事件。在我走过的南北农村，很多地方都可以听到因为火化问题导致的恶性事件。有些地方为了避免这样的恶性冲突，干脆用“以罚代化”的方式解决问题，即让死者家属交出规定的罚款，然后任他们土葬。上级政府会认为这些地方的民政部门办事无力，而这些民政部门在政策和群众之间左右为难，不知如何是好。北京附近的某县，曾经以非常严厉的态度推行火葬，惩治了一些人，最后人们都认可了火葬，在周围的几个县中算是非常突出的。而到2008年，为了确保北京奥运会的环境改造，该县的火化设备被认为过于老化，污染环境，而被勒令改造。在这期间，土葬又逐渐恢复了起来。又由于周围几个县的影响，两三年间，土葬就得到了非常彻底的恢复。

推行火化似乎变成了官民双方的拉锯战和捉迷藏，而最初推行火化的两个目的，打击迷信和节省土地，已经被彻底忽略了。打击封建迷信最严厉的，并不是《暂行规定》颁布时的80年代，而是文革当中。在改革开放的时代，各种传统的信仰和相关习俗已经在逐渐恢复，随后各地也逐渐恢复古庙、续家谱、建宗祠的行为，这些自然都渗透到了丧葬习俗当中。《暂行规定》中有“禁止恢复或建立宗族墓地”、“严禁生产、出售和使用丧葬迷信用品”的说法，《殡葬管理条例》中也有同样的规定。但所有这些都没有得到真正的执行。各地行政部门只能在火化问题上听之任之，但对日益恢复的传统丧俗却完全无能为力。

推行火化无法打击迷信，那是否能起到节省耕地的作用呢？在很多农村地区，人们虽然不得不接受火化，但在火化之后，他们还是把骨灰装进棺材，有很多时候甚至是和土葬时一样大的棺材，然后埋葬下去，再起个大坟头。民政部门所管的只是火化，而不是埋葬的方式，结果火化虽然得到了广泛的实行，但各地的坟墓仍然一片片地堆起来，节省土地的目的变成了泡影。

于是，我们在现实中看到的情况是，很多地方在接受了火化之后，照样举行盛大的传统丧礼，扎纸活，穿丧服，唱大戏，也会加进现代的鼓乐和歌舞，再请和尚道士来做法事，传统的仪式一个不缺，而且最后还在隆重的出殡仪式之后，将装着骨灰的棺材葬进自家的祖坟当中，堆起一个大大的坟头。火化，只不过成为整个丧礼仪式中的一个环节而已；人们甚至创造出了针对火化的仪式环节。火化的改革除了增加了很多官民冲突，导致了许多恶性事件之外，可以说没有带来任何正面的效果。这样的改革，究竟意义何在呢？

我们可以再把目光从农村移向城市。相对而言，在主要大中城市里，现代的丧葬模式得到了比较普遍的接受，私营殡葬单位的介入虽使殡仪和墓葬业都变得越来越市场化，市场竞争也创造了更多的空间。但总体而言，目前中国城市中的丧葬制度仍然处于相当大的混乱之中。

在丧葬仪式上，国营殡仪馆大多按照民国以来的追悼会模式设置，形成了所谓的“一三一模式”（念一遍悼词，三鞠躬，转一圈），其粗糙与程式化在近年来已经饱受诟病。而在丧礼实践中，大多数人家不可能只满足于这样的“一三一模式”。他们多在家中摆设灵堂，由家属守灵，接受亲友的吊唁，很多时候也会把传统的丧仪夹杂在其中，只在火化之前到殡仪馆中举行一个追悼会。但因为城市小区的住宅规划所限，家中灵堂往往只能设在室内，非常局促。在南方的一些殡仪馆，除了供追悼会所用的告别厅之外，也会设置一些灵堂，可供守灵之用。那些告别厅，仅是有公职者做遗体告别时使用的，大多数人比较喜欢使用灵堂，因为可以在其中进行传统的守灵、吊祭等仪式。

在城市规划比较宽松或接近农村的地区，人们还是希望尽可能在家中摆设灵堂，殡仪馆仅仅是“火葬场”，即火化尸体的地方。人们会在家中完成自己最看重的装殓、守灵、吊唁、发引等仪节，最后关头再到火葬场去。那些在家中主持仪式的，都是亲友或单位中德高望重、知书达理的前辈，但殡仪馆与公墓里主持追悼会和火化、下葬的，则被当作处理死人的陌生工人，虽然不得不向他们交钱，但人们不会尊重他们，不愿意把他们当作礼俗专家，更不愿意和他们有进一步的交往。这就必然造成了殡葬从业者虽然收入不低，但社会地位非常边缘的尴尬状况，而粗糙的礼仪、商业的标准，也使许多殡仪馆和墓园没有把自己当作帮助人们敦化礼俗、慎重追远的礼仪单位，而成为靠着处理死人来牟取暴利的商人。这样的恶性循环使得中国的殡葬业越来越成为尴尬而污秽的暴利行业。人们之所以慨叹“死不起人”，并不仅仅是因为丧葬业开价太高，更重要的是，他们无法在殡仪馆和墓园中感到温暖、受到尊重，殡仪馆工作人员的工作不能使死者安息、生者释怀。人们所面对的，并不是帮助他们慎终追远的社会礼仪事业，而是像处理垃圾一样处理尸体的人体垃圾站。

在传统礼俗社会已经被打破的现代中国城市，如何处理丧礼日益变成了一项社会事业。在单位制时代，单位往往可以帮助人们处理这些事情；但现在，人们必须求助于社会机构。殡葬行业应当是公益行业，国家政策也在努力向这方面发展，让人们尽可能少花钱享受殡葬服务，但现代的这种公益服务，真的就像清扫垃圾一样，毫无人情可言。而日益崛起的私营殡葬业，在一定程度上可以帮助人们解决这些问题；但其浓厚的商业气息更无法让人感到礼俗的温暖。如何在现代社会中营造出礼俗社会的温暖，而不只是将公益事业变成冷冰冰的机器，显然是远未解决的问题。

近些年甚嚣尘上的所谓“骨灰抛洒”、“树葬”、“草坪葬”、“海葬”、“循环使用墓穴”等五花八门的葬法，打着埋葬尸体的幌子，实行处理尸体、清理垃圾之实。在中国的传统文化中，挫骨扬灰、死无葬身之地乃是针对十恶不赦之人的极刑。现在，这种极刑竟然被堂而皇之地用作高价出售的埋葬方式。在这种情况下，墓园的绿化再漂亮、墓型设计再精巧，人们看到的也只是残忍、冷漠和恐怖。

这些新式葬法往往是以生态环保的面貌出现的，因为新式墓园的产生，必然带来非常严峻的环保问题。虽说在墓园当中，每个人都只能享有两平方米的公墓用地，但这些墓都是大理石制作的，上千年也不会坏。以北京为例，2012年已经达到了2069.3万人口，100年后，就要多出2000多万个新的墓地，也就是4000万平方米的用地，北京城将彻底变成一个被坟墓包围的城市。这确实是一个非常可怕的前景，但这个问题正是这种现代殡葬业造成的，而再以那些莫名其妙的葬法来改变，只能把问题变得更加糟糕。试想，中国几千年的历史，又如此重视丧祭之礼，但我们今天并没有看到铺天盖地的坟墓。土坟虽然有坟头，但随着时代的推移，出了五世之后，血缘关系愈来愈疏远，上坟之人会越来越少，百年左右，不需要人为的平坟毁墓，很多坟头就会自然风化，慢慢平掉的；即使留下一些坟头，土坟总比大理石的坟头要环保得多。但在现代墓园当中，大理石的坟墓使人们不得不面临伦理和文化上的困境：究竟是强行把坟墓凿掉，还是让坟墓包围城市？在中国文化中，开坟掘墓是要断子绝孙的。而那些所谓的树葬、草坪葬，不过就是不起坟头的土坟而已，其环保意义，又和土坟有多大区别，却要让生者背上不孝子孙的骂名，让死者遭受死无葬身之地的酷刑！现代殡葬业还没有多长时间的发展，就把自己逼入了这样一个无法脱身的死胡同，无法给人们一个交代，更不能给自己一个说法。



五、现代丧礼的原则



所有这些问题的症结所在，就是如何确立现代中国人的礼治生活。仅仅靠推出新的墓葬模式，或者在细节上调整一下法规条例，是远远不够的；当然，我们也不可能完全否定现代中国的种种努力，彻底回到古代。总结百年努力的经验和教训，我们会看到，现代中国的丧葬改革，有很多层面的考虑作用于其中，大体总结起来有这样几个方面：1.建立适应现代自由平等观念的礼节，2.确立现代国家的神圣性及新式国民关系，3.革除各种迷信因素，4.确立节俭文明的丧葬习俗，5.节省土地和保护环境。

除去这五个方面之外，还有相当重要的一点，即丧礼本来的礼意：6.通过丧礼告慰死者，安顿生者，表达哀思之情，尤其是子女对父母的孝敬之情。第六点是丧礼之所以必须存在的根本原因，在民国的礼制制定和毛主席的两篇重要文献中都一再强调的，而当前关于丧葬的管理条例中却越来越淡化的一点。这一点是丧礼之经，是任何时代都不能忽视的；前五点是现代中国的丧礼之权，是现代丧礼必须要考虑的因素；但是，这五点必须始终围绕着第六点展开，否则就会舍本逐末，使丧礼不复成礼，而变成人体垃圾站的工作。

在前五点当中，除去第五点，即节省土地和环保，是近些年才成为重点考虑的一个因素之外，前面几点可以说从民国初年就都已经成为人们思考的因素了。其中的第四点，即确立节俭文明的丧葬习俗，也并不是新鲜的内容，而是传统经典当中就在反复强调的。儒家虽然重视丧礼，但并不认为应该无原则地铺张浪费。孔子说：“礼，与其奢也宁俭；丧，与其易也宁戚。”称家之有无，以尽爱敬之情，才是最重要的。明清之际，对于民间流行的大操大办，甚至娱尸的现象，儒家士大夫有非常激烈的批评。因此，现代人所提倡的节俭办丧事，在一定程度上是对这一传统的继承；只是节俭到完全废去礼意的程度，又是孔子所批评的：“丧，与其易也宁戚。”

另外，第三点，革除封建迷信，一定程度上也是由明清儒家士大夫排斥丧礼中的佛、道因素的传统发展过来的，然后又和现代科学主义、反宗教思潮相结合而导致的一个倾向，发展到极端，就是反对丧礼中一切寄托哀思的因素。今天还会有很多人以这样的论调来表示他们对传统丧礼的蔑视：“我是唯物主义者，人死了就完了，无论什么，还有什么用呢？”但我们同时也还经常能听到另外的声音：“这并不是迷信不迷信的事，该有的礼俗都要有，是表达思念的一种方式。”因为打击迷信而简化甚至取消丧礼，无论从古今哪个角度说都是成问题的。

首先，这和传统丧祭之礼的核心礼意相冲突。丧礼的基本态度是“事死如事生”、“祭神如神在”。孔子有段著名的话：“之死而致死之，不仁而不可为也；之死而致生之，不知而不可为也。”对于去世的亲人，如果真的忍心认为他已经彻底不存在了，是不仁，所以丧礼中的很多安排，都是假定他的灵魂仍然存在于某处；但如果真的相信他的灵魂还存在，那就是不智。丧礼的安排，就是要在仁智之间寻求一个微妙的平衡。父母是给我们生命的人，若他们去世了，我们不能由此认为我们就没有父母了，而仍然要以事死如事生的态度对待他们的灵魂、木主、画像，或别的什么替代符号；这是他们活着时候的孝敬之情的一种延续，是对我们自己的生命的负责，也是对父母的一个交代。但若把这种态度发展成真正相信的迷信，就失去了尽其孝思之情的本意，更达不到慎终追远的目的了。丧礼中的很多用具，包括僧道仪式，起到的正是这种作用。在丧礼中请了僧道，并不意味着我就成为一个佛教徒或道教徒了；在丧礼中烧了纸钱，也并不意味着我就真的相信亲人会在阴间花这些钱。而现代丧礼和追悼会中不断使用“永垂不朽”、“英灵不昧”等说法，这也并不意味着我们相信那些英灵真的会永远存在于某个地方，它们起到的作用，和传统丧礼中的那些“迷信”是一样的。我们既然仍然有丧礼存在，仍然在使用“永垂不朽”这类的字眼，并且相信这些说法不会瓦解我们的科学世界观，那就没有理由以打击迷信的理由来反对传统丧礼。

其次，从现代的角度看，我们会认为，无论是民国初年的科学主义和反宗教的风潮，还是建国之后消灭宗教与迷信的举措，都是并不恰当的。特别是在宗教多元化的今天，佛教和道教的复兴，以及西方宗教的兴盛，已经是一个不容否认的事实。既然允许这些宗教存在，相信它们不会对我们的社会生活带来危害，我们更没有理由以打击迷信的名义来反对传统丧礼。而在丧礼的实践中，打击迷信早已不再是一个行之有效的理由了。这样看来，无论从传统儒家的角度，还是从现代宗教多元、宗教宽容的角度，革除封建迷信这一点已经是不成立的了。

第一点强调现代平等观，以及第二点建立现代国家的神圣感，都是已经被广泛接受的现代观念，而在一百多年的丧礼改革中，这两点都已经得到了比较好的体现。关于第一点，从民国初年，鞠躬礼就已经取代了跪拜礼，《中华民国礼制》中刻意强调夫妻之间、婆家与娘家之间的平等，在现代的丧俗中，无论是城市里的追悼会还是农村里的丧礼，现代的平等观都得到了相当程度的贯彻。当然，人格价值的平等并不意味着时时处处的平等。比如儿女对父母的孝敬之情，就不能以平等为由抹杀掉；这一点，应该是所有头脑清楚的人都应该理解的。而第二点建立国家神圣感，我们在前文就谈到过，现代中国丧礼改革最用力、最成功的地方，莫过于国葬、公葬、追悼会等针对国家工作人员的丧礼，以神圣庄严的仪式来表达国家和社会对这些有功之臣的景仰与纪念。但在近些年来，这种用于国家公务人员的追悼会模式几乎被当作唯一合法的丧礼模式，要被强行推广到全社会，其他的丧礼模式，即使没有被完全否定，也至少变成了不被鼓励的模式，由此而引起的冲突，成为当代丧葬改革中最大、最严重的问题。

至于第五点，即当代中国越来越严重的土地和环保问题，我们确实必须面对，但这毕竟只是相对外围的考虑因素，不能因噎废食，不能为了这些因素而剥夺人们安葬亲人、慎终追远的权利。为了节省土地而强行推广火葬；为了环保而推出树葬、草坪葬、海葬等模式，都是极其荒谬的行为，不仅不能解决问题，而且造成了很多新的问题，有百害而无一利。相信这些具体问题都可以以技术手段来解决；但丧礼当中最重要的，还是慎终追远、敦化风俗、告慰死者、安顿生者。如果最根本的问题不解决，这些外在的问题永远不可能处理好。

综合上面的讨论，我们现在可以比较清楚地看到，民国以来的丧葬改革，在强调平等和建立现代国家意识两个方面是成功的，而且这两方面的成果应该继续发扬下去。但以迷信的名义改革丧礼，现在看来不仅不成功，而且不正确，应该放弃这方面的考虑。提倡节俭办丧事，在原则上是对的，但是不能为了节俭而节俭，甚至取消掉丧礼最核心的意义。节省土地和环保，是节俭问题的一个现代版本，我们应该面对这些问题，但不能因此而损害丧礼的本来意义。但如前文所说，所有这些都必须服务于最根本的原则，即以丧礼来安顿人们的精神生活。如果我们总是纠缠于这五点，而不考虑丧礼的实质礼意，就会把这些礼意挤压掉，甚至最终变得一点不剩。结果，每到丧事之时，人们不再考虑如何告慰死者，如何节文人情，而是考虑怎样避免最不体面的办法，考虑怎样还可能留得一点葬身之地；而殡葬管理机关所考虑的，则是怎样使人们尽可能火化，怎样使丧事不影响公共秩序和城市交通，怎样按照规定购买墓地，等等。双方都忙于这些事情，只能忙里偷闲来想一想死者的过去。这样的丧葬状况，怎么可能起到有益于社会、提升人们精神生活的作用呢？丧葬事业，变成处理尸体的人体垃圾场，也就是必然的结果了。

当然，人情自然毕竟还是难以改变的现实。每家每户有了亲人去世，占据他们全身心的，首先还是悲痛哀悼之情。无论丧葬部门推出怎样不近人情的政策，他们还是希望能给亲人一个尽可能体面的丧礼，让自己、亲友和社会都表达出对死者的尊重与敬意。虽然商业对丧葬业的渗入必然带有强烈的牟利心态，但成功的丧葬单位，必然能相对较好地安顿人情。在每场丧事当中，无论周围在发生多么不可思议的怪现象，我们还是能够看到人们的那点仁义礼智之端，敦化风俗的可能性还没有完全丧失，仍然有可能使人们以健康的心态爱敬自己的亲人、朋友、全社会，以及神圣的国家。现在每到清明节人们表现出的祭祖热情，就已经点燃了微茫的希望。

“礼乐所由起，积德百年而后可兴也。”当年，民国政府在内外交困的情况下制礼作乐，显然不合时宜，没有成功的可能，建立真正强大有力的国家、发展最基本的经济生活，是更急迫的任务。而今，一个强大的现代国家早已在中国大地上建立起来，而且三十多年的经济建设也已经解决了大部分人的吃饭穿衣问题。“仓廪实而知礼节”，现在四海升平，国泰民安，早就到了考虑人们的精神生活和价值归属的时候了。在这样的时代，还忙于强迫火葬、推广追悼会，已经成为极其荒诞的事情，这些工作不仅不会像当初那样确立国家的神圣性，反而会侵蚀已经确立的神圣性。使每一个逝者安宁地躺在这块神圣的土地之下，使每一个生者最自然地在这块土地上表达他的喜怒哀乐，使中国文化最看重的人情自然得到丰厚的滋养，使每个家庭养生送死没有遗憾，人们能以最健康的心态爱敬他周围的每一个人、他所属的团体，他热爱的国家，“整个人民团结起来”，也许就能得到实现了。






[1]

 丁万明，《1902—1931年间丧葬礼仪的变革及其文化意蕴》，收入彭林、单周尧、张颂仁主编，《礼乐中国》，上海：上海书店出版社，2013年版。





[2]

 礼乐馆编，《北泉议礼录》，重庆：北碚私立北泉图书馆，民国三十三年。





[3]

 赵丙祥，《魂归何处：以毛泽东〈为人民服务〉为核心的考察》，未刊稿。本部分的很多基本想法是受丙祥兄此文的启发，特此致谢。





[4]

 张学继，《民国时期的国葬制度》，《民国春秋》，1998年第2期。





[5]

 均见总理奉安专刊编纂委员会编，《总理奉安实录》，南京：南京出版社，2009年版。





[6]

 丁万明前引文。





[7]

 见《北泉议礼录》。





[8]

 参考赵丙祥前引文。





[9]

 《解放日报》，1944年9月21日；陈惠芳、廖可铎，《张思德传》，北京：解放军出版社，2005年版。





[10]

 毛泽东，《倡议实行火化》，《建国以来毛泽东文稿》，第六册，北京：中央文献出版社，1987年版。





许三多的天真





一、丧失天真



在23岁生日这天，许三多失去了天真，因为他杀了人。

整部《士兵突击》虽然充满了硝烟，但这却是全剧中唯一的一个战场，唯一的死亡，唯一的流血。同时，许三多面对的，也是全剧中出场时间最长的女性。在小说中，被许三多打死的是那个毒贩，但在电视剧里，许三多一拳打上的，却是那个被毒贩说成买来的，同时又像是他的同伙的，看上去很柔弱的女人。

许三多眼睁睁看着那个女人揪着自己的喉咙，做着最后的挣扎，然后口吐白沫，把头歪在了一边。整个战斗结束了，许三多却不再说话。从入伍以来，许三多曾经为自己的愚蠢而痛苦，也曾经为命运的捉弄而困惑，但他从未像现在这样恍惚。就像队长袁朗说的那样，他只是第一次把每天学过练过的实地用了一次，像训练场上一样一拳打了出去，却无法面对之后的结果。使许三多恍惚的，是他第一次当了回真正的军人。仅仅在训练场上拼命，在演习中冲锋，哪怕那演习是高拟真的，也不算是真正的军人。和平年代的士兵，见到一个杀过人的同行都会大惊小怪。当兵就该上战场，正是这个本来不用讲的道理使他恍惚，使他丧失了天真，甚至使他质疑军人的意义。

丧失天真的不只他一个。当吴哲闻到被他击毙的毒贩的鲜血时，恶心地呕吐了起来。不过他在意识到自己救了许多人后，很快就恢复了常态。他在小说中说：“我失去了一些东西……不过我早就准备好失去这些东西。”别人都没有许三多受的震撼大，一方面是因为只有他是近身格杀而非远距离击毙，另外也因为，他是个尤其天真的人。当初，就是因为他善意地提醒袁朗，在训人时可以说得委婉些，而被无情地扣去了十分，理由：过于天真。

天真是坏事吗？农家子弟许三多，本来一无所长，没有理想，没有文化，没有机灵，能够成长为一个兵王，他唯一的资本不就是天真吗？不就是靠了他的天真，他才能在荒无人烟的草原上修路？不就是靠了他的天真，他才能一股劲做了333个腹部绕杠？不就是因为天真，他才在演习中活捉了袁朗？不就是因为天真，他才能一个人看守了半年的营房？不就是因为天真，他才牢记“不抛弃，不放弃”的话，一路跑到了老A？不就是因为天真，在成才放弃，吴哲看穿帮的演习中，只有许三多坚持到了最后？而袁朗最欣赏的，不正是许三多的天真质朴、宅心仁厚吗？正像老马在小说中评价许三多的：“你傻得像猿人进了城市似的，大公无私得跟个孩子似的，踏实起来跟个没知觉的石头似的。……你这种人军队里需要，你绝对能当好兵。”

但到了最后，当许三多要真正成长为一个军人时，他必须放弃天真，亲手杀人。如果说，《士兵突击》是关于人生奋斗的一个寓言，全剧将近结尾时的这个困惑，无疑是对其全部寓意的最大疑问；当然，对这个疑问的回答，也就成为对这个寓言的最好诠释。

在《射雕英雄传》的倒数第二回，和许三多一样天真的郭靖也曾面临同样的困惑，因为他看到，用武功不仅不能行侠仗义，而且带来了生灵涂炭。而他在想清楚了是非善恶的问题之后，也终于成长为一个为国为民的“侠之大者”。郭靖的解决，完全是道德意义上的解决，即，只要明白了是非善恶之间的轻重大小，就能清除所有的困惑。我不知道许三多这个形象是否受到了郭靖的影响，但有一点是肯定的，即郭靖的答案无法解除许三多的困惑，因为许三多是个现代人，困扰他的是现代人的心理问题。在许三多解决问题的几集里，无论对指导员、连长、成才，还是别的人，他都从未提到他杀人这回事。没有人争论杀人对不对，也没有人向他解释善恶之间的纷争，但许三多在经历一番之后却想明白了。这或许是全剧中最令人困惑的几集了，同时也使许三多注定无法成为郭靖。那么，许三多究竟是怎样明白的呢？



二、勇者凶德



是非善恶确实不是解决许三多问题的答案，不过，战争的正义当然也是他的困惑所在，要理解许三多的成长，还是离不开这个道德问题。从未真正上过战场的钢七连士兵们在高呼着“踏敌尸骨唱凯旋”的时候，想到的可能只是荣誉，却并没有想到，自己如果处在敌人的尸骨堆中，能否真的高唱凯歌；但杀过人的袁朗却完全明白这里面的血腥与残酷。成才在得知能去老A之后，就迫不及待地问袁朗，他是否杀过人；在小说中，他甚至问：“杀人的感觉是什么样的？”袁朗说：“千万别向往这个。即使杀敌也是在杀人，我希望全世界都是没杀过人的军人。可惜。”

袁朗这句话，道出了历代兵家经常说的一个道理：“凡兵，天下之凶器也；勇，天下之凶德也。举凶器，行凶德，犹不得已也。举凶器必杀，杀，所以生之也。”（《吕氏春秋·论威》）老A之所以是当兵的最高境界，不仅像吴哲理解的那样，它把“兵者诡道”发挥到了极致，而且因为它的指挥官最深地理解了“兵者凶器”的道理。

草原上的五班无人问津，在这里可以最好的看到一个人的本性，天真的许三多能够脱颖而出；钢七连曾经百战，想的是军队的荣誉，一个天真的兵可以在这里成长起来；而在真正第一线的老A，天真的士兵在变成真正的军人的同时，似乎必须放弃天真，思考军人的意义，也就是，要为五班和钢七连的存在寻求理由。而袁朗很清楚：这些本来都是不得已存在的。许三多的困惑正在于，他发现自己的一切努力本来都是毫无必要的。战场上的那一拳只是这个问题的总暴露，许三多从一留在老A，就在恍恍惚惚中质疑了。他不知道在老A的生活如何开始，每天感到空虚。他不能理解，这不得已而存在的军队到底有什么意义。

举凶器、行凶德是不得已，因为军队不像家庭、国家、学校那样，是过好日子必须的制度。家庭中的孝悌，国家中的忠义，学校中的智和勤，都不是凶德。至少从理论上讲，一个人可以靠他的天真当好一个儿子、一个公民、一个学生。进入老A之前的许三多，并不理解真正的军队，所以可以用对待亲人、对待同胞、对待老师的态度对待周围的人们，可以靠自己的天真过得充实起来。但不得已而存在的勇，当然是凶德，因为它要求士兵对待真正的敌人，不是演习或游戏中假想的敌人，而是你死我活的敌人；仅仅依靠天真，是无法成为一个合格的战士的。袁朗当初之所以几乎被一把改锥送了命，正是因为他的凶德还不够；所以，他用这件事来教育初上战场的许三多。

这种不得已的凶器不仅必须存在，而且是国之大事，凶德也是人之大德。虽然过日子的道理中本来没有它的位置，但因为坏人必然存在，冲突必然存在，所以几乎会永远“不得中行而与之”，永远需要不得已的狂狷之道。高城所说的“过日子就是问题叠着问题”，正是这个意思。在这个意义上，如果说五班和钢七连是关于过日子的一个寓言，老A并没有因为面临实战而不再是这个寓言。它是这个寓言最精华的部分，因为威胁到和平日子的战争也正是对和平的绝佳诠释。当老A们使尽一切办法把新学员陷入绝境、陷入最无希望的战争状态的时候，他们不仅要看学员们的凶德能够发挥到什么程度，更重要的是，他们希望看这凶德包裹着的那些德性。离开了那些德性，凶德是没有意义的。老A虽然在制造战场感，但它仍然是一个大家庭，是一所大学校，更是国家必不可少的一部分。“杀，所以生之也。”袁朗说，这是军人的人道。

讲到这里，我们也就明白了，许三多所面临的，仍然是如何成长为一个成熟的人，如何学会过日子的问题。他虽然能靠天真质朴成为钢七连的兵王，却也必须学会，如何靠凶德面对威胁和困难。凶德就是“勇”，许三多需要学会勇敢地坚持，才能使他已经学会的那些东西有意义。袁朗向许三多讲起自己年轻时不打麻药而被切去盲肠的事，目的正是让他学会坚持下去。所以，许三多真正的困惑，不是什么是是非善恶，而是如何坚持下去。或者说，这不止是一个伦理问题，更是心理问题。



三、不放弃，不抛弃



为了解决许三多的问题，袁朗放他一个月的长假，让他出去闯荡。许三多先是来到了大城市，发现自己完全无法适应那里的生活；然后他回到了702团，住在前三连指导员何宏涛家。何宏涛无法治好许三多的毛病，就把他转交了现在已经是师侦营副营长的高城。他说：“你的心病那么重，需要专人来治。我不是那个专人。”主持许三多治疗的专人，当然是高城；但是，真正治好他的病的，却是成才。而治疗他的药方，正是钢七连的连训：“不放弃，不抛弃。”因为高城告诉许三多，他的病在于“放弃你自己，抛弃了我们”。

不放弃，不抛弃，这六个字使钢七连成为钢七连，是七连人自豪的根本。它的含义是什么？看似简单的六个字，不仅成才被问到时解释不出来，许三多也是到最后才真正理解。但七连的连长和灵魂高城那句话却说得很清楚：要放弃，就是放弃自己，不放弃，就是认真对待自己；要抛弃，就是抛弃朋友，不抛弃，就是认真对待别人。或者用高城的另外两句话来解释：不放弃，就是无欲则刚，不抛弃，就是有容乃大。这两者本来都是勇所包含的一般德性；但对于一个士兵而言，“不放弃”不仅包含了荣誉感、进取心，而且必然包含作为凶德的“勇”。

应该说，成才一开始就知道应该“不放弃”，却不理解“不抛弃”，更不知道这两句话的关联。他刚到新兵连就确立了以后的理想，并且一直坚持不懈。他会处理关系，但不会交朋友，结果在抛弃七连的时候，除了许三多，没有一个人送他。他到了草原五班，也一心想着抛弃那里。在进入老A的演习中，他在关键时刻抛弃了伍六一。在老A，他把别人当作自己的竞争对手，而不是战友。但这个一心追求自己的理想的人却放弃得最快。在钢七连的演习中，他在被击毙后，比所有人都灰心丧气，促使他最后决心离开七连。而在进入老A最关键的考核中，成绩最优秀的他竟然害怕得放弃了一切。

成才说，他像一根电线杆子，为了出人头地，把所有的枝枝蔓蔓都砍光了。在他这里，要不放弃理想，就要随时抛弃别人，因为别人都是对手，只有在战胜对手的不断胜利中，才能做到不放弃。只有在遭遇了最不应该的放弃之后，他才意识到自己力量的软弱，才知道当把一切都抛弃了以后，自己就变成了毫无屏障的电线杆，很容易就会放弃掉。

成才的失败让我们看到，“不抛弃”和“不放弃”并不是相互平行的两条线，而是相互支持、相互依赖的两个方面。没有对朋友的不抛弃，自己的不放弃也将是无力的。做不到有容乃大，自然不会无欲则刚，一个光秃秃的“勇”，是毫无意义的。

许三多和成才不同。他的本性里缺乏凶德，但天真使他把遵守纪律当成天经地义，厚道使他把朋友的情义视同性命。天真使他在人人放弃的五班也不忘军人的本分，使他在七连解散后也不敢丝毫懈怠；厚道使他为了报答班长史今的情义而拼命训练，把自己从孬兵变成兵王，使他为了与朋友们重新在一起而愿意去老A。许三多和成才的毛病正好相反，他从来没有真正理解过不放弃的含义，他看似不放弃的所有做法，都是出自天真厚道的本性、为了不抛弃而衍生出的德性，本身并没有多少力量。他做到了有容乃大，也称得上无欲，但并不理解“刚”或“勇”的力量。他既没有成才那样的进取心，也没有伍六一那样的荣誉感，更没有吴哲那么敏锐的思考。难怪他在最终成为老A后变得更加恍惚，只有在杀了人之后才意识到，自己每天的训练就是为了这血腥的目的。结果，这一无法承受的现实使他既要放弃自己，也要抛弃所有战友。本来导致了他既不放弃也不抛弃的天真，而今使他既要抛弃也要放弃，而且这结局比成才当初还要惨。

许三多为什么比成才还惨？“不抛弃”并不是比“不放弃”更重要，只做到“不抛弃”，而没有“不放弃”的勇气的人，同样没有什么力量。不会勇敢地面对生活中的恶，不能使自己不断进取的人，根本保不住善良和友谊。

在最低谷的时候，成才和许三多都既抛弃了一切，也放弃了一切。但两个人的原因迥异：成才既聪明，又勇敢，能决断，但这聪明过于尖刻浮躁，缺乏许三多的天真宽厚。聪明的成才在消沉了一段时间后，还没离开老A，就意识到了自己的问题，非常自觉地去寻找他的枝枝蔓蔓，他知道，“过日子总得爬起来过吧”。但许三多不擅思考，不能决断，遇到问题时不会转弯，在晃荡了很久之后，还不知道到底应该怎么办，是在袁朗、何宏涛、高城的几次逼迫之下，极其被动地找到了治疗他的专人。

成才和许三多虽然各有不同的病症，要分别对症下药，但他们共同的一点是，都要全面变化心性和气质。成才回到五班之后，“面子丢尽，那就去他的面子，短短几月，他让这块荒地成了训练部队宁可绕道都要来的休憩之地”。成才在努力学会珍惜五班这个地方和这几个战友，学着许三多在荒原里修建工程，让自己和无人问津的五班人都学会自尊和自信，学会真正的“不放弃，不抛弃”。虽然不配发子弹，他却用落后的八一杠练成了名副其实的枪王。正像他总结的：“当兵的穷，真穷，除了团队，战友，坚持，可能最后啥也剩不下了。但是如果一个人这辈子当一次兵，能明白那六个字，不抛弃，不放弃……”而这一切的关键，就是高城所说的：“心稳了，手也就稳。”所谓心稳了，是指想通了，只有把团队和战友当作自己的目的，而不是自己一定要超过的对手，勇德才有依托，士兵才能与战友们一起坚持下去，做到不放弃。他后来再次向袁朗说明了他的观点：“飞机最后会被击落，战舰最后会被打沉，一场真正惨烈的战争，所谓的高尖端武器都会很快耗尽，战争最后还是人对人的战争……都是到了最后还在坚持的人。”而这些，正是天真的许三多不用想都会自觉去做的。成才明白了这些，就不再追求那些外在的东西，而是平淡地与战友坚持着。他学会了知足，也学会了欣赏日常生活中的美好，才发现“天原来是蓝的，空气原来是清的，草原来是绿的”，才懂得了，自己应该感谢很多人。使成才心稳的，是知足和感激。

既然成才学到的是许三多本来有的，那许三多听着成才的感悟和高城的喝骂，能学到什么？他对高城说：“我就是心里它特窄，就是刚才被你骂了一下，宽了。”所谓“心宽了”是什么意思？在小说中，许三多在草原上想明白之后，眼前又出现了被他打死的那个人的样子，但这次没有给他带来惊悚和内疚，而是“像草原的空气一样稀薄和飘忽，很平静”。许三多对着这个人说：“我永远记得你，永远替你惋惜，你的生命、我的天真都在同一时间消失了。可下一次我还会那样做的，我是士兵。我也知道从明天开始我永远不会再看见你了。”心宽，就是心里能容纳更大的世界了。许三多的心里本来可以容纳很多朋友，甚至愿意平等地同情一个毒贩，但他无法以平常心容纳一个坏人和自己对坏人的惩罚。他虽然宽厚，但对世界的理解是过于理想和平面化的，无法容纳现实中的恶和复杂，因而他的“不放弃，不抛弃”只在训练场上有效，一旦面对一个真实的世界，他就无力保护自己和自己的朋友，更无法像一个兵那样，保卫自己的国家。心宽是放弃天真，但并不是丧失善良和同情心，而是如实地面对复杂而险恶的世界，面对本性善良但注定很难变好的迷途者，“带着问题生活”。简单说来，“以德报怨”就是天真，“以直报怨”才是成熟。以德报怨的结果，使人无以报德；但以直报怨，却可以使朋友和敌人都各得其所，自己也成为一个不仅善良，而且成熟，不仅简单，而且有力量的士兵。这种放弃天真，并不是对天真的否定，而恰恰是成就本性中的天真，使自己变得有力量。他仍然惋惜被自己打死的人，但这种惋惜不会再变成犹豫和恍惚。用小说作者兰晓龙的话说，“许三多学会了承担”，因为他理解了，“杀，所以生之也”。

高城和成才无法代替许三多自己的思考，他们甚至未必知道许三多的病根是什么，未必知道现在的许三多曾经杀过人。但他们明确无误地告诉许三多，永远要坚持“不放弃，不抛弃”。而为了继续做到这六个字，许三多必须想很多。我们不知道他在车里究竟想了些什么，但我们知道，他从战车里走出来之后，已经是“一个能正面对待所有难事”，不再放弃自己、不再抛弃朋友的军人了。

木讷近仁的许三多不会像成才那样讲述他思考的过程。但他随后遇见的事情恰好可以检验他思考所得的一切。面对家中遭遇的巨变，许三多处乱不惊，有条不紊地把一切安排停当，然后毅然回到了老A，扛起了二十万元的借款。他没有放弃自己，也没有抛弃任何人。



四、战士就该上战场



战争是生活的一部分，是天性本善的人们的生活中本不该有，但不幸又不可避免的一部分。处在生活边缘处的战争在保卫着幸福生活的同时，也在高度浓缩和诠释着生活。成才通过知足和感激，心变稳了；许三多学会承担问题叠着问题的生活，心变宽了。他们在成长为成熟的士兵之后，也学会了做人。

但演习不等于战争，而是对战争的模拟，或者说，是对生活的模拟。高仿真的模拟可以“允许真实死亡”，但仍然不等同于生活，因为它不是真正的战争，它更像一个扣人心弦的游戏。和平年代没有经历过战争的士兵，无论参加过多少演习，都无法真正获得凶德。演习与战争之间这永远无法跨越的距离，是《士兵突击》中很多问题的起因。

袁朗精心设计训练和演习，目的就是让它们像真正的战争，甚至比真正的战争还要残酷和令人绝望。本来为人随和的齐桓装成一个虐待狂，军纪严明的老A部队装成以违规和践踏他人为乐，学员的去留好像都变得非常随意，还有最高潮的那次演习：让学员们误以为进入了真正的毒区。绝望中的训练淘汰了拓永刚这些不堪受辱的学员，高拟真的演习淘汰掉了成才这样的优秀射手，但挺过了所有这一切的许三多，是在真正的战场上，才垮了下来。从烈度上讲，那场“战争”远远不及他经过的任何一次演习。而使他解决问题的，既不是战争，更不是演习，而是生活。

袁朗当然明白，最真实的是生活，但他似乎已经过于依赖演习，以致无法克服演习的一个致命缺陷：让人当成真实战争的演习，是不可重复的。所以，当成才再一次来到老A的时候，袁朗不愿接受他，并不是他认为成才无法改变，而是因为成才已经清楚这里的一切都是假的，袁朗的一切设计都对他无效，他无法考察成才真正的为人。

当一个人知道自己面临的只是一场游戏，无论怎样的危险都没有伤害，无论怎样的创伤都会被医治，无论怎样的阵亡都还会有活过来的时候，即使是胆小如鼠的人，也可以不顾一切地冲上去。面对已经经历过一次、而又绝顶聪明的成才，袁朗无法搞懂真假。归根到底，演习只能使人纸上谈兵；而依赖演习的袁朗，简直成了郑人买履，“宁信度，无自信”。

反而是许三多提醒了袁朗：“你设计的手段比人过日子还要复杂，还要精彩，还要见人心。你说他逃避了你设计的经历，这个你在意，可他真实经历了什么，你根本就不在意。你设计的几个小时，难道比他过的这段日子还要难吗？”

演习可以复制甚至夸张过日子中的困难和残酷，老A的训练乃至集中生活可以模拟过日子中的不公和绝望，但是，什么也无法复制过日子中的乏味和无聊，更无法复制过日子中最大的挑战：混日子的诱惑和纠缠。而成才的最大改变在于，他在人人混日子的地方没有混日子，而是以平常心站了起来。

袁朗似乎明白了，但许三多的经历无法代替他的经历。他不可能看到在五班的成才，他只能听到成才说的话，看到成才在训练中的表现。他还是搞不懂真假。

为了弄懂绝顶聪明的成才，同样绝顶聪明的袁朗只能用他自己的方式：在成才已经了解的演习之外，设置更多虚虚实实、真真假假的陷阱，将更多的生活纳入演习中来。他故意挤兑成才，不断表达对成才的失望和不信任，让成才觉得自己根本无望待在老A，甚至在最后的一刻还在强调这一点。直到他相信成才把这一切都信以为真还仍然能做到不放弃、不抛弃的时候，他才含蓄地表示，希望成才留在老A。成才通过了最后的考核，但袁朗真的能在这种考核中弄懂真假吗？

电视剧结束时，一片火红的朝霞撑开天空和水面。天水之间的几个人奋力把小船划向远方。这幅景色借老马的名言“上天，下地，中间有个你自己”诠释着“不放弃，不抛弃”的含义：“天行健，君子以自强不息。”不过，颇有人表示，《士兵突击》的结尾使观众意犹未尽；这或许正是因为，袁朗的许诺多少还是有些勉强。毕竟，再好的演习也不是战争，正如再好的电视剧也不是生活。能够让士兵成熟、让袁朗完全满意的，只能是真正的战场；能够让所有观众满意和变得成熟的，也只能是真实的生活。




探寻礼乐文明的精神



近几年来，随着传统文化受到社会上下越来越多的重视，也有越来越多的人开始关注礼学的整理、研究，乃至实践，学术界的礼学研究方兴未艾，浙江大学、清华大学、北京大学、人民大学相继成立了礼学研究中心，而政府和民间的各种祭祀礼仪活动也纷纷展开。应该说，各个层面的研究和实践对重新认识中国文化传统、面对当代中国的伦理文化危机都有一定的作用。不过，在各种声音的一片喧嚣之中，究竟如何认识中国的礼乐精神及其与现代生活的关系，已经越来越成为一个需要澄清的问题。

礼者，履也。诚然，和经学中其他几个门类不同，礼学在根本上就有很强的实践性。但在我看来，目前礼学研究最重要的任务并不是制礼作乐，而是在学术上探讨礼乐文明的精神。由于传统礼教在“五四”时期遭到了空前的打击，百年来若干重解中国传统的努力对人伦礼教往往避而不谈，但这些努力不仅无法全面理解中国文化的真精神，而且不能与西方思想展开实质的对话，对很多现实问题缺乏发言能力。对礼学的研究大多只保存在整理国故的层面上，虽然也有不少重要的成果，但未能直接参与思想的建构，礼学似乎只能栖息在博物馆和故纸堆中。现在重提礼学研究，其最大的意义就在于，在理解中国传统文化的时候充分考虑到礼乐文明的核心精神，进入到与西方文化更实质的比较和对话，从而能够在更深层的意义上建构现代中国的文明体系。

礼乐精神是贯穿于六经当中的一种文明精神，最能代表中国文化的精髓。《左传·昭公四年》里有一个著名的故事：鲁昭公到了晋国，处处做得恰到好处，晋侯就问女叔齐：“鲁侯不亦善于礼乎？”女叔齐回答说：“鲁侯焉知礼！”晋侯就很奇怪，鲁侯在每个细节上都很讲究，还不算知礼吗？女叔齐就说：“是仪也，不可谓礼。”并不是所有的仪式做得恰到好处，为人处世有礼貌，就算懂礼了。孔子更是在这个意义上说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？”这种礼的精神，历代礼家称为“礼意”。《中庸》里说：“礼，时为大。”《礼运》中说：“礼虽先王所未之有，可以义起也。”只要得了礼意，礼仪都可以义起，以时为大，即要按照每个时代的具体情况，使礼意最好地表达出来。《中庸》里又说：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难。君子无入而不自得焉。”素其位而行，无入而不自得，这是一种何等通达平易的态度！在它面前，任何狂热、固执、复古的态度都会显得荒谬和可笑。在目前很多谈礼的人那里，狂热的民族主义乃至宗教化的倾向却非常强烈，这绝对不是礼乐精神的应有之义。

“礼时为大”并不是一个泛泛而言的态度，因为它要求我们不仅把握最实质的礼意，而且通晓真正的时代精神，否则就不可能知道礼乐精神在这个时代以怎样的方式实现出来。目前礼学研究兴起的真正意义在于，中国学术界已经有不少学者认识到了这一点，并开始努力探讨礼乐精神在当代中国可能的形态。至于这一工作将如何完成，现代中国可能会以怎样的方式再现礼乐精神，目前还没有人能给出明确的答案。当前的礼学研究还只是刚刚起步，所有相关工作都是在试错，有可能将来都会被淘汰和否定。当然，反过来也可以说，无论看上去多么荒谬的做法，都是有价值的，因为对它的否定会帮助我们向真理迈近一步；因此，我们也应该尊重所有的尝试。

在这个前提下，我们的工作虽稍有心得，同样也还只是处在试错的阶段。在此处谈谈我对礼意的一点理解，绝不敢说就一定是对的。只是在我目前看来，我们若要理解中国的礼乐精神，就应该把握住下面这几点。

礼乐文明首先是一种人伦秩序。陈寅恪先生有言：“吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说。”这话是大多数现代人无法理解的，即使像熊十力、牟宗三这些所谓的文化保守主义者也不肯认同。我以为，现代中国文明最大的问题并不在于失去了哪种具体的礼仪制度，而是在于，主流思想话语已经没有兴趣和能力思考人伦问题了。大量关于家庭伦理的电视剧表明，人伦问题仍然是城乡中国人最关心的问题，但可惜，这种思考只能停留在电视剧的层面，很难进入精英知识分子的思想建构。而在我看来，若要深入中国文化的真精神，就必须理解伦常的价值。所谓经礼三百，曲礼三千，三《礼》中有那么多条目，林林总总，读起来极其繁琐乏味，其根本究竟何在？曹元弼先生说：“天道至教，圣人至德；著在六经，其本在礼；礼有五经，本在丧服。”在《仪礼》十七篇中，历代最受重视的就是《丧服》一篇，因为这一篇最丰富地体现了人伦秩序，而其他所有的礼都是按照人伦秩序来安排的。人伦秩序的基本原则，就是“爱有差等，施由亲始”，并不看重“四海之内皆兄弟”式的无差别的爱，认为人与人之间的关系一定有个远近亲疏的不同。所以，从消极的方面来说，“不爱其亲而爱他人者，谓之悖德；不敬其亲而敬他人者，谓之悖礼”。这种差等之爱的负面结果，就是费孝通先生所批评的自私；但它的积极方面，确实鼓励人将爱亲之心推而广之，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。只有建立在人性自然的基础上的爱敬，才是真正有根基的爱敬。礼的原则，就是要基于人情，如果让人像爱陌生人一样爱自己的亲人，那就是违背人情的，最终不会使他像对待亲人一样对待陌生人，反而会像对待陌生人一样对待亲人。当今中国之所以出现种种情感的冷漠和道德的虚无，并不是因为人们太关注自己的亲人了，以至于不管他人的利益，而是更多表现在，人们已经太不看重亲人了，以至于遮蔽了最基本的恻隐之心。

这种人伦秩序最基本的原则是“亲亲”与“尊尊”两个维度，也就是爱与敬两个方面。爱为敬之本，敬是爱之成。所谓“缘情制礼”，礼的基础是人们之间的情感，所以礼必须小心地节文人情，而不能压抑和桎梏人情；但是也不能任人情泛滥而无所限制。情感虽然重要，但情感是不稳定的、多变的，而且容易泛滥无节制，如果不加节制和引导，不仅可能变得非常盲目和非理性，甚至很容易就由爱生恨，最终走向自己的反面。只有靠了对“敬”的强调，爱才能变得严肃和厚重，成为可以依赖的秩序。孔子说：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”所强调的正是以尊尊之敬来成就亲亲之爱。《孝经》里面也说：“礼者，敬而已矣。”靠了敬，人们才能爱得有尊严；也是因为有爱作为基础，敬才不会是违背人情自然的；因此，礼的精神，是要在爱和敬之间寻求平衡。礼的精神使中国文明成为伟大的文明，但任何伟大的文明都有其内在的张力和问题，这是我们不能忽视的；而礼乐精神的最大张力就体现在爱和敬之间。脱离了敬的爱会泛滥，脱离了爱的敬会变得残酷，这个平衡一旦掌握不好，就可能走向这两个极端。在历史上，中国文化出现的种种问题往往就是因为走向了某个极端。比如，我并不否定“五四”时期对礼教的批判，因为它正是对无爱之敬的批判，在根本上并没有颠覆礼乐精神，反而是在礼乐精神内部做的修正；而时至今日，我以为无敬之爱是我们这个时代的一个巨大问题。在二者之间取得一个微妙的平衡，达到文质彬彬的境界，是礼乐精神的根本所在。在我看来，这也是中国的礼乐文明区别于西方宗教文明的关键之处。

礼的精神还必须和乐的精神相配合。礼主节，乐主和，礼宜乐和，才谈得上孔颜乐处。孔子又说：“乐云乐云，钟鼓云乎哉？”“乐”当然不能简单地理解为音乐，而是体现在音乐中的和乐境界。礼并不是为了限制人，而是为了让人有秩序、有尊严地达到快乐。礼的精神告诉人，不是什么人，什么事都是一样的，因为“物之不齐，物之情也”，无视实际存在的不平等，是无法人为地达致平等的。所以按照礼必须要有差等：父子之间再平等，也不能没大没小；男女之间再平等，也不能没有分别；上下之间再平等，也要讲究主从。没有秩序，什么事情都办不成。但是区分尊卑长幼上下并不是礼的目的，这些区分有序的人们之间还要相互合作、共同生活、一起做事，那就需要和，需要快乐，这就是乐的精神了。正如只有敬才能成就有尊严的爱，也只有礼才能成就雍容典雅的乐。没有礼的乐也会泛滥无节制，没有乐的礼也会变得残酷而限制人。礼宜乐和，乃是礼乐文明所要追求的目标。

礼乐精神的又一个方面是“中庸之德”。我常常对学生说：“西方的哲学家往往是和一般人非常不一样的人，但中国的哲学家都是比一般人还要正常的人。”这是中西文明精神一个非常重大的区别。无论是苏格拉底还是耶稣，他们的做法都有与一般人极其不同的地方，这就是西方文化所理解的超越；但孟子和荀子都说，圣人是尽伦之人。即，若是能把人伦的各个方面都做得恰到好处，就是圣人了。中国文化的最高境界，不是让人超出一般人的生活之外，不是让人变得和一般人都不一样，不是一种外在或内在的“超越”，而是要去体会一般人日用而不知的道理，能够更深地讲出日常生活的理由和目的，从而更乐在其中地过平常人的生活。在平常生活中体会最高明的道理，在洒扫应对中拿捏得恰到好处，这是比蹈白刃、辞爵禄、均天下更难的一件事，当然也是一种更高的道德。我原来写过一本书叫《浮生取义》，浮生取义是比舍生取义更重要、更难做到的。所以，礼的种种规定，都是为了“节文人情”，即不是为了禁锢，而是要引导人找到最合宜的表达方式，培养出最深厚的情感，学会最恰当的做法。稍微有了一些生活经验之后，我们都可以理解，能做到这些其实是非常难的。但这些方面恰恰是中国思想最高明的地方。对礼学的研究若能帮助我们在这些方面有点收获，就算是已经有了很大的作用了。

以上是我对礼乐精神的几点概括：人伦秩序、亲亲尊尊、礼宜乐和、中庸之德。这是实质的礼意所在，不应该随着时代的变迁而变化，哪怕在已经非常西方化的自由平等精神之下，这些也是应该追求的。至于通过怎样的仪式，用怎样的方式来实现这几点，却是非常灵活的。

在产生礼乐文明的殷周之际，亲亲尊尊、礼宜乐和是封建宗法制度的实质精神，体现在各部经典当中。秦汉以降，封建宗法制度没有了，经学却兴起了，汉唐经师通过对各经的注疏讲出了礼乐精神；而在实践上，经过历代儒生的努力，在唐律中最终形成了准五服以制罪的成熟法律体系。到了宋代，文化和社会再次面临危机，程朱承前启后，形成了理学的经学诠释体系，同时以《朱子家礼》建构了一套新的礼制体系，一直沿用到清代。清代的经学和礼学都非常兴盛，出现了许多大师和优秀的著作，而且到了晚清，曾国藩和张之洞不仅试图调和汉学和宋学传统，而且有明确的面对西学的意识。历代学术和制度的变迁就已经很好地诠释了“礼时为大”和“可以义起”这两句话。到了今天，我以为需要在充分理解传统的基础上，尽可能自信和开放地面对西学的冲击，不是被动地被同化和殖民，而是主动地将西方的思想精华为我所用。清儒的工作，是我们首先应该充分尊重、认真整理，和努力继承的。学术上守先待后、贯通中西的工作是第一位的，任何骄矜、偏执和狂热的态度，都是不应该有的。

所以，在面对礼乐精神之时，我特别反对复古主义的、民族主义的、宗教化的倾向，因为这些都和礼乐精神相违背。复古主义的倾向与“礼时为大”的精神是完全相反的，《中庸》中也明确说：“生乎今之世，反古之道，如此者，灾及其身者也。”复古还不如博物馆和故纸堆中的学问，简直如同文化僵尸出来害人。民族主义的，是更容易陷入的一个倾向。我们推崇礼乐文明，并不是因为这是中国的礼乐，而是因为礼乐精神是一种更自然、更高明的普世价值，因此绝对不能以中国礼乐文明的名义反对一切西方的东西，反对现代生活的精神。甚至有些更极端的民族主义者对清代的成就一概否定，俨然一副反清复明的姿态，以为凡是清代的礼仪都不可用，我认为这是更加糟糕的一种态度。以人伦为核心的礼乐文明，也不是西方意义上的宗教，因为它并不追求内外的超越，而是在日常生活中寻求孔颜乐处，把它宗教化是对它的巨大误解和降格。

复古主义、民族主义、宗教化的共同结果是，培养许多固执、狂热、偏狭的文化情绪，这与礼的精神就完全背道而驰了。礼乐文明并不是中国人用来炫耀和表演的标签，而是一种和乐节制的生活方式。现在如果不深入研究礼意，盲目地制礼作乐，很容易就会陷入到这三者之中。中国文化中没有这样的东西，这反而是和西方接触之后，不自觉地从西方学到的。而要清理这些情绪，首先需要我们更多、更深入地了解西方。这也是我做礼学研究以来的一个切身感受：越是深入传统文化，越需要阅读西方，在当今的世界，是不可能以闭门造车的态度来讲中国文化的。这不仅因为西方已经是现代中国人不能脱离的一个语境和参照系，而且因为，中西文明都是人类创造出的伟大文明，在最深的地方，中西圣贤所面对的问题是相通的。没有对西方文明的一个深入了解，我们已经不可能找回中国文化的真精神了。所以对西方的了解还不能肤浅地停留在对现代甚至当前的某些思潮的跟踪上，而必须深入其古典文明，理解西方文明中最高明、最精深的部分。对中国文明的认识程度，取决于对西方文明的认识程度。

当初汉高祖初建国，有一个叫叔孙通的人要为汉庭制礼作乐，到鲁地去找了三十多个儒生。其中有两个人当面斥责他，说：“礼乐所由起，积德百年而后可兴也，吾不忍为公所为，公所为不合古，吾不行，公往矣，无污我。”叔孙通为汉朝制订礼制，当然也有很大的意义；但应该有更多的儒生专心于经传诠释，否则也就不会有汉唐经学的恢弘气象了。若在今日中国谈礼乐精神，我以为最需要的正是鲁两生这样的人。
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