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新奥尔良

（1946）

院子里伫立着一尊黑石天使像，天使的头部高耸在巨大的象耳草叶上方；天使明亮的眼睛，凝望着天空，像水手的眼睛一般，经过海水的冲刷变得蔚蓝。蓊蓊郁郁中，你可以站在一个隐秘的阳台上看到那尊天使像——这是我的阳台。我就在上面的三间房里住过，房子虽年代久远，却一尘不染，屋顶就像是婚礼上做工精细的蛋糕，宽敞的拉门，高大的落地窗。每逢暖暖的傍晚，只要这些窗子是开着的，屋内总会传来欢声笑语，清风拂过里屋，沙沙的响声，就像老奶奶在扇着扇子。在这样和暖的夜幕下，整个城镇也格外寂静。唯一能听到的说话声，是爬满了常春藤的门廊里交织着的家长里短；一个打着赤脚的妇女嘴里哼着歌谣，在人行道上摇着摇篮，大庭广众之下，哄着她怀里的宝宝进入梦乡；一个不耐烦的女子，坐在阳台上，一边嘟囔着外语，一边拔着鸡毛，准备把鸡扔进油锅，鸡毛从她的手中散落，慢慢悠悠地在空中飞舞，慵懒地徐徐飘落。

一天早上——我估计应该是十二月的某个礼拜天吧，天气阴冷，黯淡无光——我穿过那片街区，到老集市上去，每年的这个时候，集市里总会有些精美的时令水果兜售，譬如二十美分一打的蜜橘，还有冬日的鲜花——圣诞节用作装饰的一品红，以及白山茶。新奥尔良的街道通常呈现的是一幅幅漫长而孤寂的景象；闲暇时，这里的氛围和契里科很像，一切都是那般质朴，通常情况下（亮光穿过百叶窗的空隙斜射进来，透过百叶窗，你可以看见远处走动的修女，一只肥硕黝黑的胳膊懒洋洋地搭在窗台，一个寂寞的黑人小男孩正蹲在巷子里吹着肥皂泡，黯然神伤地望着这些泡泡飞到半空，相继破掉）可以从中看到激情。如今，在这样的一个早上，我驻足在街区的中央，一动不动，因为从我眼角的视线中，看到了一条地下隧道，一个杂草丛生的院子。一只凶神恶煞的白色猎犬一动不动地站在绿色的蕨类植物里，隧道的尽头闪着亮光，于是我不由自主地走了过去。隧道里面有一个喷泉；水从一个猴子模样的铜制雕塑嘴里溢出来，落在池中的鹅卵石上，发出清脆而凄楚的响声。他吊在一棵垂柳上，模样像个匪徒，一头铂金色的卷发，悬吊的身体绵软无力，就像这棵垂柳一样。恐惧飘浮在这样一座安静得令人窒息的花园里。紧闭的窗户袖手旁观；蜗牛沿着象耳草闪亮的银色区域爬行，除了他的影子，其余的都一动不动。垂柳前后晃动了一下，却并没有风。他手上戴的人造钻戒在阳光中一闪一闪，手臂上纹着一个名字，“弗朗西”。那只猎犬低下头去喝池中的水，于是我快步走开了。弗朗西——他自杀，莫非是因为她的缘故？我不清楚。新奥尔良是个神秘的地方。

我那岩石天使像的玻璃假眼就像是日晷，它们可以通过太阳光聚焦在上面的光量来显示时间：正午时分，是纯白色，而后会变得越来越暗，到了日暮时分，眼睛的颜色就会变深、变黑——暮色中的天使像，头上是那双暮色的眼。

一群金发小女孩，嘴唇干枯，正觊觎着屋子前方日渐倾斜的广告海报：畅饮纳特博士、胡椒博士、内喜、葡萄果汁、七喜、可乐、可口可乐。新奥尔良，素来也是以软饮料招牌而著称，在这方面同每一个南方城镇并无二致；孤寂的街区，大街小巷中，可口可乐的瓶盖密密麻麻，铺满路面，雨后，这些镶嵌在尘土中的瓶盖熠熠生辉，像是掉在地上的10分硬币。海报剥落了下来，横七竖八，散落一地，而后暴风又将它们吹散到沿街遍地，像是沙漠鼠尾草——当然也有人觉得这些海报还挺漂亮的；还有人把它们捡回去糊在墙上，和纳特博士、胡椒博士还有可口可乐的广告美女们放在一起，整日在租户们的床头挂着笑脸，夜晚扮演守护者的角色，早上又成了接受膜拜的圣人。海报随处可见，有拿粉笔写的，有印出来的，还有画出来的：“奥特加夫人——读物集”，“最爱的部分”，“魔幻文学”，“看见我”；“若你无事可做”……“不要在这儿做这事”；“你准备好见上帝了吗”；“当心恶狗”；“关爱可怜孤儿”；“我是一个聋哑寡妇，家里还有两张嘴要喂”；“注意；今晚我们教堂有蓝翼歌手（手写签名）牧师”。

爱尔兰海峡区的有个门上一度还贴着这样一则海报：“入内可瞻仰耶稣矗立之地。”

“你想干吗？”我按门铃的时候，一个妇女这样问道。“我想看看耶稣矗立的地方，”我对她说，一时间，她看上去有些茫然；她脸上的褶子，像是被刀刻过的一样，脸上的颜色，如同棉花糖一样雪白；她既没有眉毛，也没有睫毛，穿着印花棉和服。“你年纪太小，亲爱的，”她说着，发出一阵诡异的笑声，笑得连乳房都上下颤动，“你个鬼家伙太小了，看个什么耶稣矗立之地。”

我所在的街区，有一家咖啡馆当之无愧是最无趣的一家，那儿也是新奥尔良客人最少的一家，通常这里会是办丧事的地方。不过这家的老板娘莫里斯·奥托·昆泽太太，看上去似乎并不介意；她整天就坐在酒吧的后面，摇着蒲扇乘凉，除了打打苍蝇，几乎不怎么动弹。酒吧后面破旧的镜子上贴着七则内容相近的箴言：不要担心生命……没人能活着出去。

7月3日。Y小姐上周寄了一封“在家”邀请卡
 
[1]

 ，于是我当天下午前去拜访。她以她那种古朴的方式给人愉悦，同时令你不禁莞尔，虽然她并非有意为之。我们初次邂逅时，我就想到了埃德娜·梅·奥利弗；她俩当然有一些相像之处。Y小姐说话的语气像是事先酝酿好的，但她说的话却很随性，而她雪利酒颜色的眼睛，无时无刻不在环顾四周。她的体态像是当兵的，手里拿着马六甲拐杖，因为一只腿短嘛，这番情形，使得她走路的时候一蹦一跳，那样子活像企鹅。“我像你这么大的时候，这事儿让我很难过；的确，我得说确实如此，因为爸爸非逼着我去参加各种舞会，到了那儿我们就坐在漂亮的金色小椅上，我们就坐在那儿。没有一个男士邀请Y小姐跳舞，的确没有，不过有一年冬天，琼斯先生到这里来了，这个年轻人来自巴尔的摩，可是天啊！——可怜的琼斯先生——从梯子上摔了下来，唉——摔断了脖子——当场就一命呜呼了。”

我对Y小姐的兴致是纯逻辑性的，我也不是像她想的那种朋友，这点我得承认，尽管有些难为情，因为你无法对Y小姐有亲近之感：她太像是一个童话了，她真实存在——又虚不可及。正如她自家客厅中的钢琴——优雅，却有些走调。她的房子即便是在新奥尔良也足够老旧，周围的黑色铁护栏同样是破破烂烂；她住在一个贫穷的街区，街区里，房屋出租、加油站、自动点唱机酒吧的招牌随处可见。不过，在她一家子当年刚刚来此居住的时候——当然，这是多年以前的事了——在新奥尔良找不到比这里更好的住处了。这座房子被倾斜的大树庇护得严严实实，从外部来看，简直就是一片黑影；但房屋的内部，Y小姐家族传承的奇幻风格随处可见：在她从鸟翼形楼梯上走下来的时候，颤颤巍巍的拐杖点地的声音清晰可辨；她的脸，像一块皴皱的丝绸，映射在高及天花板的镜子里仿佛烟雾；她低下身子（注意，她在做这个动作的时候，格外注意保护好自己的身子骨），坐在她父亲的父亲的父亲的椅子上，椅座看上去朴素得离谱，椅子上还有一对狮子头扶手。在屋内昏暗的光线下，她看上去漂亮而安详。这些就是她童年时期的围墙、栅栏和家具。“有些人生来就变老；譬如说我，就是一个怎么都找不到闪光点的坏孩子。可我喜欢变老。老了会让我某种程度上感到更加——”她迟疑了一下，打了手势指着昏暗的客厅——“更加舒坦。”

Y小姐不相信新奥尔良之外的世界；有时候，她的这种狭隘会带来一些近乎可怖的言论，就像今天一样。我向她提及近期的纽约之旅，而后她皱起一边的眉头，轻声地说道，“哦？乡村里都发生了哪些
 事情？”





1.我在想，为什么新奥尔良所有的计程车司机，听他们说话都像是从布鲁克林进口过来的？

2.对这里的食物，众人已久闻其名，诸如阿诺德和科博这样的餐馆算得上是全美数一数二的，或许这半点不假。这些餐馆的氛围很吸引人，也很宽松：慢悠悠的电扇，一张张大桌子，没有嘈杂的人群，有的是一片宁静，服务员都是临时工，而服务却很专业，看起来像是专为服务业而生的。我的一个朋友，在谈及新奥尔良和纽约的时候，曾说到过类似的东方菜肴，且不说价位比这里的要贵上许多，由于有些大厨过分矫揉造作，加上一些华而不实的配菜，已近乎于繁琐。正如大多数的极品一样，新奥尔良美食的特质，在他看来，正是源自于它那天生的简约质朴。

3.一直以来，对于“老式的魅力”这个说法，我多少有些反感。这里的建筑也好，古玩店也罢（存在于这样的城市当中真的是实至名归），抑或是在法国集市周遭听到的方言交谈，我想你都能从中发现这一点吧。然而新奥尔良与南部的其他城市相比，却算不上更有魅力——事实上，还不及那些城市，因为这儿是最大的。这座城市最主要部分的构成是精神洼地：远离观光带的街道与城区。





（选自致R.R的信）楼下的公寓又有新人入住了，也是去年的第三拨租户；这公寓是一个临时的栖身之所，总有问候与话别。我初来乍到的时候，这里住着一个名副其实的恶棍。此人不拘小节，衣着邋遢，人品恶劣——属于那种沉迷酒精、放荡不羁的好色之徒。巴迪先生——光杆乐队。要是你此前在哪儿见过此人，那也再正常不过——当然不是说在这里见过，而是在别的城市，因为他总是东奔西走，居无定所，一个人，带着他的旧班卓琴、架子鼓和口琴。我时常碰见他在不同街头的角落里敲个不停，周围聚集着一帮游手好闲的人。意识到他是我的邻居后，这样的碰面总是让我一阵难受。现在说句实话，他的歌唱得也不算差劲——事实上，还挺出众的，某天下午很晚的时候，他伴着吉他唱着民谣，算是自娱自乐的那种吧，歌声鬼魅，带着悲伤与酒精：恋爱中的人啊，是多么可怕。

“嘿，小子，说你呢！站住……”我就是他喊的那个你
 ，因为他根本不知道我叫什么，也没什么兴趣知道。“给我下来，帮我去杀了一对情侣。”

他的阳台比我的还小，爬满了紫藤花，幽香扑鼻；屋子里也没什么像样的家具，于是我们就坐在绿荫下的地上，喝着一种杜松子酒，跟药用酒精差不多的那种，他开始拨弄吉他的琴弦，哀伤的旋律令他震颤的声音愈发突出。“全玩儿完了，来的来，去的去，一切的一切；六十五，任何跟我交往过的女人都不会跟其他人怎么样；是啊，我有过很多妻子，很多儿子，可上帝才知道他们过的如何——我也压根儿不在乎——大概除了朗达·凯伊。有一个女人，嗯，甜蜜动人，和我也是格外来电！无时无刻不激情四射，后来她又嫁给了一个牧师，生了四个孩子——五个，算上我的那个。我总在想到底是个——儿子还是女儿呢——儿子吧，我想。我那些女人总是生儿子……那都是多年以前的事儿了，发生在田纳西州的孟菲斯，没错，哪儿都去过，去过监狱，去过像洛克菲勒住的那种豪宅，来的来，去的去，周而复始。”

他就一直这么唱啊唱啊，直到月亮出来，他的嗓音变得像蛤蟆一样低沉，吐字含糊不清。

他的脸，脏兮兮又皱巴巴，带有一种欺骗性的善良，眼神看上去很幼稚，但他的眼睛是斜的，像东方人的模样，他把指甲也蓄得很长，尖得像把小刀，像中国佬
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 那样磨得锃亮。“留着方便抓痒吧，打斗的时候还能随时派上用场呢。”

他总是穿着单一：一条黑长裤，一双红袜子，像发动机的颜色，一双网球鞋，足尖有个豁口，图个舒服，一身大礼服，一件灰色天鹅绒马甲，他说，是他的先辈本杰明·富兰克林穿过的，还有一顶贝雷帽，上面镶着“把票投给罗斯福”的钮扣。他身边没什么亲朋好友——他确实
 有过一大帮女性朋友——每周一换，这一点不假，而哪个女人不给他做饭的时候却几乎没有；每逢那些场合，我登门造访的时候，他总会很谦虚而又不失威严地说，“认识一下巴迪太太。”

一天深夜，我一觉醒来，隐隐感觉身边还有人在；没错，房间里确实有人，我从镜子里可以看到月光下的这个人。就是他，巴迪先生，鬼鬼祟祟地打开写字台抽屉，随后又把它关上，忽然间，我的一盒硬币散落在地板上，蹦蹦跳跳，滚得遍地都是。这个时候，任何的掩饰都无济于事，于是我打开台灯，巴迪先生看着我，俨然一副光明正大的表情，没有半点狼狈的神色，他咧着嘴笑道。“听着，”我从未见过他如此清醒的样子，他说，“听着，我立马就得离开这儿了。”

我不知该说什么好，他望着地板，脸色开始有些泛红。“行行好，做点好事吧，你有钱吗？”

我只好指了指地上散落的硬币；他二话没说，便蹲了下来，把这些硬币拢在一起，挺着腰杆，出了房门。

第二天早上他就不见了踪影。三个女人来此打听过他的下落，我也不知道他身在何处。或许他是去了莫比尔。如果你在那附近见到他，R，请给我寄张明信片过来，好吗？






我想有个肥老妈，耶！耶！
 猎枪的手指，长得像香蕉，厚得像莳萝泡菜，敲击着琴键，脚跺着地板，令整个酒馆震颤。猎枪！本城最盛大的演出！狗屁不值的歌唱，可老兄，他居然可以弹琴——听啊：她体温夏天凉来秋天暖，四季老妈的好啊说不完
 ……他就这么唱着，肥硕的嘴巴大张着，活像鳄鱼的大嘴，他那红红的舌头，品味着这段旋律，钟情着这段旋律，与它尽鱼水之欢；啪，猎枪啊，啪啪啪……看着他大笑的样子，那张疯狂的黑色面孔，满是子弹掠过的伤痕，伴着汗滴闪烁。还有他不知道的人间罪恶吗？不过有些遗憾……几乎没有白人与猎枪谋面，因为这是间黑人酒馆。去年圣诞节留下的落满尘土的装饰，为油漆剥落的墙面平添了色彩；橙、绿、紫相间的条纹瓦楞纸，悬挂在没有灯罩的灯泡旁，在慢悠悠的电风扇中来回摇晃，酒馆老板是个混血儿，长得挺英俊，乳蓝色的眼睛耷拉下来，他倚靠在吧台，大声吆喝，“朝这儿看，你以为这是什么地方，施舍铺子吗？收起你那两毛五，黑鬼，快给老子滚开。”

这是个礼拜六的晚上。屋子在香烟的云雾缭绕和周六晚间的香气中漂浮了起来。所有油腻的小木桌周围都有两圈椅子，大家彼此认识，一时间整个世界就存在于这间屋子里，这间漆黑、奔放而又恐怖的屋子；我们的心跳就是猎枪的步点，我们生命中每个欢愉的元素都浓缩在他那凶险的眼睛里。我想有个肥老妈，耶！耶！
 他在凳子上一直说唱着，抬起头正视着我们，夜色中升起一片急促的呐喊声：我想有个肥老妈，浑身是肉尽摇摆。





 [1]
 “在家”邀请卡源于19世纪的社交界，女主人向受邀的客人寄去一张写明自己何日在家的卡片，意即邀请客人前来参加当日的晚会沙龙。


 [2]
 原文为Chinaman，旧时对华人的蔑称。


纽约

（1946）

这座城市，这些房屋和窗户，这些蒸汽升腾的街道，是一个神话；对任何人，对所有人，都是一个不同的神话，是一尊神像的头部——交通信号灯如同眼睛一般眨动，一边是柔和的绿，一边是嘲弄的红。这座岛屿，犹如钻石冰山漂浮在河水之上，称之为纽约也好，抑或别的名字也罢；名字几乎不重要，因为只要是从别处更大的现实中来到这里，人们就只是在找寻一座城市，一个隐藏自我、迷失自我或是发现自我的地方，一个可以做梦的地方，在梦中，你会证明自己也许毕竟还是个了不起的人，是个值得爱的人，而并非像你当初坐在门廊上，看着一辆辆福特汽车疾驰而过时所想的那样，并非像你在计划寻找一座城市时所想的那样，只是一只丑小鸭。





上周两次见到嘉宝，一次是在剧院，她就坐在我旁边的位置，另一次是在第三大街的一家古董店。十二岁时，我遭遇到一连串的不顺和变故，所以经常待在床上，将大部分时间用来创作一部戏剧，该剧将由世界上美貌绝伦的女人来担纲主演——在随剧本寄出的信中，我就是这样描述嘉宝小姐的。但是，那部剧和那封信都如泥牛入海，有很长一段时间，我都感到忿忿不平，一直难以排解，直到那天晚上，我的心猛然一动，认出了旁边座位上的那个女人。我惊讶地发现她居然那么娇小玲珑，那么明艳动人：正如罗兰·麦克基弗所说，就连在那些你通常以为不会显现出色彩的线条上也流淌着颜色。

有人问，“你觉得她到底是不是个聪明人？”在我看来，这些问题简直荒谬至极；说实在的，谁在乎她聪不聪明呢？只要能有这样一张面孔存在，显然就足够了，尽管嘉宝本人肯定为拥有这张面孔而承担的可悲责任开始感到后悔。说她希望孤独，也并不可笑；她当然就是这么想的。我猜那是她唯一一次不觉得孤独的时候：如果你走上了一条孤独的路，你总是会带着某种愁绪，而人们却不会在大庭广众之下悲悲切切。

昨天，在古董店里，她逛来逛去，专心致志地端详各种物件，却并不对任何东西真正感兴趣，有那么一瞬间的冲动，我想不妨去跟她搭个话，要知道，那只是为了听听她的声音；那一瞬间过去了，谢天谢地，她很快就出了店门。我走到窗边，目送她迈着大大的、轻快的步伐，沿着黄昏中青灰色的街道匆匆走去。到拐角处她犹豫了片刻，似乎不确定要走哪个方向。街灯亮了，强光如变戏法般突然凭空在街道上造出一面光秃秃的白墙：风儿吹拂着她的衣衫，嘉宝，孤身一人，依然是世界上美貌绝伦的女人，嘉宝，一个象征，朝白墙径直走去。





今天与M共进午餐。对她，你还能怎么着呢？她说钱终于花光了，只要她不回家，她的家人就绝不会伸出援手。挺狠心的，我想，但我告诉她我觉得她别无选择。当然，在一定程度上，我认为她不可能回家。她属于那种转眼间就被纽约不可救药地困住的人，那种有才的庸人；既太过精明，无法接受小地方的气候，又不够精明，无法在自己深切渴望的环境里自由呼吸，所以只好在纽约这个社会的边缘焦虑不安地勉强维持。

唯有成功，而且是处于危险巅峰时的成功，才能带来解脱，但对于缺乏技艺的艺术家而言，永远是无从缓解的紧张和无法诞生杰作的焦躁。如果追求成功的压力不是那样巨大，也许情况会不一样。他们觉得必须证明点儿什么，因为他们大多来自美国中产阶层，对其中的敏感者来说，对其中有能力去作一番尝试的年轻人来说，这个阶层的语言越来越贫乏，而他们的努力并没有立刻为他们带来金钱上的回报。如果文明坍塌了，那些继承者在废墟中找到的会是金钱吗？还是一尊像、一首诗或者一出剧？

这并不是说世界欠M或者任何人一种活法；唉，就她的现状而言，她很可能写不出一首诗，或者说写不出一首好诗，不过她仍然很重要，她的价值不能仅以平常的真理尺度来衡量，她应该有更好的命运，而不是没有任何过渡、没有任何成就地从晚逝的青春走向早到的中年。





街边有一家收音机修理店，店主是一位上了年纪的意大利人，名叫乔·维达利。初夏时节，他的店铺门前出现了一块写有“黑寡夫”
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 字样的奇怪招牌。另外还用较小的字体写着：“敬请留意本橱窗上关于黑寡夫的信息”。于是我们左邻右舍的都暗暗琢磨和期待着。几天后，橱窗上添加了两张发黄的照片；大约拍摄于二十年前，照片上的维达利先生高大健壮，身穿及膝的黑色泳衣，头戴黑色泳帽和面罩。照片下方打印的字解释道，当年朝气蓬勃时，乔·维达利曾是洛克威海滩的游泳健将和救生员，而在我们一直以来的印象中，他只是一个耷拉着肩膀、眼神忧郁的收音机修理工。

他提醒我们继续留意橱窗；过了一周，我们的等待有了回报：维达利先生挂出了一条醒目的条幅，宣布黑寡夫即将复出。橱窗上有一首诗，标题为“乔·维达利的梦想”；诗中讲述了他多么渴望重新劈波斩浪、征服大海的心情。

第二天，最后的告示出来了；其实是一则邀请，上面说，欢迎我们大家8月20日前往洛克威海滩，因为他计划当天从那里游到琼斯海滩，那是一段遥远的距离。在接下来的夏日里，维达利先生坐在他店铺门前的一张简便折凳上，观察着来来往往的人们对他的各种告示作出的反应，他坐在那里，神情恍惚而淡然，当邻居们停下脚步祝他好运时，他便礼貌地点头微笑。有位自作聪明的孩子问他为什么省掉了“Widow”中的最后一个字母，他非常和气地回答说，有了最后那个“w”，就是用来指女士的。

有一段日子再也没什么动静。接着，一天早上，所有的人一觉醒来，都在笑话乔·维达利的梦想。他的故事登上了各种报纸；他的照片出现在各种小报的头版。还都是些可怜兮兮的照片，因为此时并不是他凯旋的时刻，而是他痛苦的时刻，只见他站在洛克威的海滩上，两边都是警察。按照那些报道的描述，多数报纸的看法如下：有一次，一个疯狂而愚蠢的老人给自己全身涂上油，朝海水中走去，但是当救生员看到他游得太远时，便驾船将他带回岸边；这个老人特别怕见生人，特别古怪，因为他们刚一转身，他就重新下了水，于是救生员只好再次驾船赶去，因此，黑寡夫像条半死的鲨鱼困在沙滩上，归来时听到的不是美人鱼的歌声，而是骂声、嘘声和警察的口哨声。

你随后该做的事情或许是去告诉乔·维达利你很难过，你觉得他很勇敢，然后尽可能地说点别的什么；梦想的死亡与死亡本身一样可悲，对于那些失去梦想的人来说它索取的哀伤同样深沉。但是他的收音机修理店关了门；长时间地关着；到处都不见他的踪影，他贴在那儿的诗渐渐脱落，掉了下来，消失得无影无踪。





希拉里说是要来喝茶，来得比其他客人都早。即便是感冒得不轻，他仍然坚持要来参加这次聚会；这倒也顺理成章，可不是吗？请客做东，对他来说，足以治愈百病。无论你身处谁家，但凡希拉里在场，那里便成了他的家，你也就成了他请来的客人。有人觉得这种态度是否过于喧宾夺主，可真正的主人倒总还挺乐意的，因为只要有希拉里在，他那大嗓门就会自言自语，说个没完，总能引人注目，逗人发笑，即便是最沉闷的场合，也会被他带动得活跃起来。希拉里也十分希望人人都变得活跃，都能把话匣子打开；他设法说服自己：最年长的人身上环绕着缔造传奇的光环；而且，他也是这么说服大伙儿的，这在一定程度上说明他心地善良，而指出这种善良的正是那些不那么有宽容心的人。

还有一点令人印象深刻，那就是希拉里总是那副老样子；每当你伤心难过之时，他总能令你开怀大笑；而当你走后，他却为你痛哭流涕，这种感觉很奇特。希拉里习惯用天鹅绒围毯搭在膝盖上，一只手握着电话，另一只手拿着书，而收音机、八音盒、另一部电话，还有留声机，在周围的房间里一起响个不停。

我到他家去喝茶，那会儿他正倚靠在床上，他从床头起身，打算牵头组织聚会。屋子里四面墙上都贴满了照片，他认识的所有人差不多全在上面：未婚女子啦，初入上流社会的妙龄女郎啦，达官贵人的秘书啦，电影明星啦，大学教授啦，合唱团女歌手啦，杂技团演员啦，韦斯切斯特
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 的夫妇啦，商界人士啦：或许这些人可以离开他，但对他而言，离开任何人，或者任何物件，他都难以接受。屋子的角落里堆满了书，压得书架有些不堪重负，书中间还夹杂着他上学时的老课本，老剧院节目单，一大堆贝壳，破损的唱片，枯萎的花朵，以及游乐园的纪念品，一切的一切都把整个房子变成了一座奇境般的阁楼。

希拉里消失的日子也许终会到来；想摧毁他也并非难事——或许还真有人会这么做。莫非是在我们发现这个世界上并非所有人都爱着我们的那一刻，从天真向睿智的转变就会到来？我们当中太多人过早地认识到了这一点。不过希拉里尚且不明白。但愿他永远也不要明白，因为若是他猛然间发现这片舞台原来只有他孤身一人独自表演，而他倾注心血热爱的观众，压根儿就没有来过这里，这定会令我痛心疾首的。





八月。尽管晨报上说天气温暖怡人，然而中午之前，显然有些非比寻常的事要发生，办公室的文员们，话题从午饭转向了天气，像受了气的孩童说着不着边际与不计后果的话，纷纷开始拨打气象台的电话。到下午三点左右，热浪袭来，仿佛是罪犯作案时用手狠狠捂住受害人的嘴，整个城市变得狂躁不安，天旋地转，而它的嚎叫被压抑，它的遁逃被阻碍，它的野心被束缚，就像是一股干枯的喷泉，又像是一座废弃的纪念碑，深深陷入昏迷状态。中央公园的柳树带热气腾腾，无精打采，像是许多人在战场上倒下：伤兵满营，精疲力竭，在死气沉沉的阴影下东倒西歪，而报道此次天灾的报社摄影记者们，哭丧着脸，在柳树下行进。到了夜里，炎热的天气撬开了这座城市的头颅，露出白花花的脑浆和中枢神经，犹如电灯泡里的灯丝在咝咝作响。





如果离开纽约的话，我大概会完成更多的工作。然而事实很可能也未必如此。一个人到了那个年纪，乡村就显得乏味无趣了；再说，我对大自然的热爱，不是整体的，而是特定的。尽管如此，除非一个人是身坠爱河，或是满足现状，或是抱负所趋，或是好奇心全无，要么是得过且过（这看起来像是现如今幸福的代名词），这个城市对他而言都会像是一台巨型机器，制造出来，就是为了挥霍光阴，吞噬幻想，永不停息。过不了多久，寻觅也好，探索也罢，都会变得险恶匆忙，令人大汗淋漓，心生焦虑，成为了一场跨越迷幻与催眠的障碍赛。你找寻的那个地方在哪里？还有，你又究竟在
 找寻什么？拒绝邀请是一种不幸；人们时常对它置之不理，结果却常常不请自来；话说回来，如果你的耳边有个声音在神神叨叨地低声细语，不停告诉你若是孤身一人，你就已经让爱飞到了窗外，否定了自己的回答，也永远失去了你在寻找的东西。哦，想想吧！这些并非遥不可及：快点行动起来，戴上帽子，别去搭公车了，立马去坐计程车吧，现在就动身，时不我待，按下门铃说：你好，伙计，愚人节的傻瓜。





今天是我的生日，一如既往，塞尔玛不会忘记这个日子：依照惯例，她会把一枚一角硬币小心翼翼地放在一张纸巾里面包起来，作为礼物，连同早间的邮件一起给我。论交往时间和年龄大小，塞尔玛都算得上是我的老友了；整整八十三个年头，她一直就住在这座叫做亚拉巴马的小城，从未离开；她瘦小的身躯弯成弓形，皮肤干枯，黑如煤渣，眼皮带着香料的气味，耷拉下来，她在我们家三位姨妈那里做了整整四十七年的饭，而今她们都已离开人世，她就搬到了女儿的农场去住，正如她说的那样，静静坐着，安心休养。而和她送我的礼物放在一起的，还有一张留言条，上面写着：她打算最近某一天搭乘灰狗巴士前往那座“超级城市”。这句话没什么意义；她是永远也不会来的；但她扬言只要记得，她就会这么去做。在我初识纽约前的那个夏天——那是十四年前的事儿了——我们时常坐在厨房聊天，闲言碎语中，倦怠的一天就这么不知不觉过去了；我们所谈论的内容大都跟我即将要前往的这个城市有关。在她看来，那儿既没有大树，也没有鲜花，而且她还听说，大多数人是住在地下的，若不在地下，便是住在天上。此外，那儿也“没啥有营养的食物”，没有像样的奶油豆、虎鱼、秋葵、山药和香肠——就像我们在家里吃的那种。那儿挺冷的，她说，没错儿，孩子，你一直待在那个冷地方，下次我们见你的时候，你的鼻子早冻掉了。

不过后来鲍比·李·凯特尔太太拿来几张纽约的照片在幻灯上放，自那以后，塞尔玛就开始告诉她的朋友们，到时我去北方，她会和我一块儿去的。似乎对她而言，这个城镇一下子变得黯然失色，平庸得不值一提。于是我姨妈给她买了一张往返车票，本意是要她跟我一块儿去，然后再返程。在我们到火车站以前，一切都挺好的；可到站以后，塞尔玛哭了起来，说她不能去那儿了，万一要是死在那里怎么办，离家那么远。

这是一个令人感伤的冬天，里里外外都是如此。对一个孩童而言，这座城市是一片没有欢乐的土地。而后来，当你渐渐长大，步入爱情后，是这与你深爱之人共同分享的双倍景致赋予你的这份经历以质地、形状与意义。独自旅行的感觉就像是穿越荒原。但你若是心怀足够的爱意，有时你也可以为自己而欣赏，同时也为另一个人。我对塞尔玛正是如此。对世间万物，我都会看上两遍：第一场雪，公园里滑着雪呼啸而过的人们，冰天雪地里嬉戏的孩子们身上穿着的细毛皮大衣，科尼的滑滑梯，地铁的口香糖售卖机，神奇的自动售货机，河中的小岛，以及暮色中的大桥反射的余晖，还有派拉蒙乐队的忧伤乐曲在空中回荡，日复一日，那个乐手都会来到院子里，唱起同样的歌谣，嗓音沙哑，忽高忽低，再就是放学后总能去小杂货店偷点什么玩意儿，如童话故事般不可思议；我的观察与聆听，为的是给厨房的恬静时光积累谈资，因为塞尔玛准会说，以她一贯的口吻：“跟我讲讲那个地方的故事吧，要讲真的啊，假的我可一句也不听。”可大多数时候，我讲的都是假的；这倒也不能怪我，我实在是记不起来了，因为我到过的地方，就好像是传说故事里的人物角色去过的某个魔幻城堡：一旦离开，你就再也回忆不起来，留下的是幽灵般的回响，那是萦绕在心头的奇迹。




 [1]
 此处原文为The Black Wido。


 [2]
 韦斯切斯特，美国伊利诺伊州东北部城市，是富人聚居区。


布鲁克林

（1946）

一座废弃的教堂，巴洛克风格的外观，被一块招租的招牌大煞风景，漆黑而残破的塔楼矗立在这个遗弃的广场；麻雀在石花当中筑巢，石花就雕刻在写满粉笔字的门上（吉尔罗伊到此一游，塞默爱贝蒂，你个混球！）；教堂的里面，阳光照射在破损的长凳上，形形色色迷途的动物都找到了归宿：在昏暗的光线中，你可以透过窗子看见小猫，听到动物诡异的叫声，还有住在附近的孩童，相互壮着胆到里面去，拿出一些骨头来，说是人骨（没错，就是！我跟你说啊，这家伙是给人杀了的）。毫无疑问，教堂丑陋之中，于我而言，象征着布鲁克林的某些元素：如果有类似的建筑遭此毁坏，我便会生出一种不祥的预感，那便是另一座同样老旧而狰狞的建筑，会于顷刻间拔地而起，因为布鲁克林，或者这一系列所谓的城市，对建筑的改变毫无兴趣可言，在这点上不同于曼哈顿。对个人而言，它也并无仁爱之心：在绝望中，你可以看到一望无际、绵延不绝的平房，俗艳，褐砂石色，当然也少不了空荡荡、灰蒙蒙的地皮。十月里，一群闷闷不乐、可爱而又好动的孩子，在上面捡着树叶和树枝，点起篝火，而八月里，还是那群孩子在耀眼的大街上追逐嬉闹，玩着“杀犹太人！杀南欧黑肤人！杀黑人”的游戏——这是这个地方的风俗，思想层面上的建筑与这里的房屋一样，一成不变。

曼哈顿的朋友们，不愿和繁复而差劲的地铁打交道（哦，B，来吧，我向你发誓，坐地铁只需四十分钟，说实话，你只需换乘三次就行了），对于任何邀请都会说声抱歉。鉴于此，我时常臆想着把这座教堂租下来，修葺一新：谁又抵挡得了这诱惑，不去看看这奇妙的住所呢？照目前的情况，我有两间褐砂岩屋子，广场上还有二十间风格相仿的建筑；屋里面全是维多利亚时期的物件，沾满污垢；面色白皙，面庞圆润的女子头戴腐朽的希腊式丝巾，昂首于墙纸之上；大厅内有一个失去光泽的空碗，是用来装预约卡的，还有一个衣帽架，像是能够在布列塔尼海岸瞥见的某棵扭曲的云杉，那是来自布鲁克林日渐凋零的日子里优雅的记忆碎片；客厅突兀出来，里面有布满灰尘的穗边家具，一张银版照片记录的家族史傲踞在一台走调的旧钢琴上，随处可见的椅罩，像是用钩针编织成的旗子，宣示着“体面”，一阵风吹过房间，珠状的灯饰便会丁零作响，好似东方的旋律。

不过，那儿还有电话：楼上2部，楼下3部，地下室有125部；正是在地下室，我的房东老板娘守在电话总机旁几乎寸步不离：Q太太是个步履蹒跚、身材矮小的女人，长着一张斗牛犬似的红脸，一双淡紫色的眼睛，还有鲜橙色的头发，跟她女儿Q小姐一个模样，真是不可思议，穿着及腰长度的宽松衣服，整天疑神疑鬼，她的疑心，是蔑视一切，寻根溯源的那种。可怜的Q小姐的确是太疲惫了；她性格温顺，甜美，整天在一种从生到死的疲惫中劳作，有时候我在想她是否真的是那个Q小姐，还是赛祖·皮茨
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 。不管怎样，我和Q小姐之间建立起了一种恰到好处的默契。这首先是基于我们俩都为那令人头发倒竖的头疼病所困扰。Q小姐差不多每天都会慢悠悠地爬上楼梯，冲着她淘气的冒失鬼咯咯直笑，好讨得一片阿司匹林；而她的母亲，虔心于贝尔纳·麦克菲登
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 ，从不用阿司匹林和任何药物，将其视作“从恶魔的火炉上拿过来的炖菜”。她们的故事一点也不新鲜：Q先生，是“一个处事十分果断的终身殡葬工”，就这么“毫无征兆、一句话也没留下就去世了，去世前还读着《纽约太阳报》”，只留下他的妻子和未出嫁的女儿。“即便看不到有什么办法来维持生计，却也只好如此”，因为“有个家伙骗爸爸把他所有的钱都投向了生产假花圈的工厂”。于是她和她母亲就在地下室开了一家电话传呼台。十年来，不分昼夜，母女俩轮换着，专为那些出城的人或是不在家的人提供电话接听留言服务。“哦，太惨了，”Q小姐的口气中带着假惺惺的沮丧，因为这个职业女性的角色是她虚幻生活中最真实的部分。“我实话告诉你吧，我已经数不清我有多少年没有连着休息几个小时了。妈妈也干这份工作，上帝保佑，可你知道她老在不停埋怨，实际上我就差没把她绑在床上了。有时候到了深夜，我的头就开始疼——怎么搞的呢，我盯着电话总机，突然间那些长长的电话线就好像手臂和手指一把掐住我，要置我于死地。”有时候，大家都知道Q太太会光顾区政厅附近的一家土耳其浴室，但是她困倦的女儿绝对是免不了一人独守的；如果你相信她的话，八年来，她仅仅离开过一回地下室，在这个假日，她和她母亲一道去卡耐基大厅观看麦克法登先生登台表演的柔术。

有些夜里，我在惶惶不安中听到好像是Q太太气喘吁吁地爬着楼梯，像现在这样，出现在我的门口；她就站在那儿，身上裹着一件污秽不堪的缎面和服，落日般金黄色的头发垂落下来，像是维京海盗的发式，她注视着我，目露凶光。“又来了两家，”她说道，那令人不寒而栗的男中音透露出火硝与硫磺的气息。“我从窗子里看见他们了，两大家子人坐着大货车开了过去。”

等她挤干了那只苦涩的柠檬后，我问她，“两家什么人啊，Q太太？”

“非洲人，”她义正词严地说道，像只一本正经的猫头鹰眨了眨眼，“整个街区简直就变成了黑色梦魇；先是犹太人，现在又是这帮人；非贼即盗，全不是什么好东西——让我的血都凉了。”

虽然我猜测Q太太自己没意识到，但是这并非作秀，她着实是吓得不轻：外面发生的事情与她所知道的，没有任何一件是吻合的；她曾经赖以寻求心灵慰藉的丈夫已不在人世，而她自己呢，虽然曾经有过明确的态度，可仅有的那点也全都是人云亦云，她从来就不曾有过自己的思想。她在每一扇门上都装上了多得令人咋舌的吊钩和门锁，其中的有些窗子也钉上了防护栏，一只杂种狗发出刺耳的叫声：某个门外的人，某个无形的人，渴望着进来。她下楼梯时，每走一步，都会映衬出她的体重；楼下，是她自己的样子，在镜子中徐徐前行：因为没有意识到镜子里的那个人就是她自己，Q太太停了一下，她喘着粗气，因为她不知道是谁等在那里。她的骨头里开始打着寒战：今天又来了两家，明天还会更多，洪水就要来了，她的布鲁克林就是那失落的亚特兰蒂斯，甚至是她在镜子里的映像（那面镜子是结婚礼物，还记得吗？四十年了：哦，上帝啊，告诉我，发生了什么？），甚至是某个人、某件事。“晚安，”她喊了一声。门锁发出叮当的响声，大门紧闭；125部电话在黑暗中响起，那些希腊女子在阴影中起舞，屋子叹着气，静了下来。屋子外面，大风吹来了几个街区外面包房的甜饼香；水手们将要前往黄沙街，穿过灯火通明的广场，仰望着教堂的骨架，等待他们的是猫眼里胆怯的目光。“晚安了，Q太太。”

我听到了公鸡的叫声。刚开始觉着挺奇怪的，但我想起这座看不见的隐秘之城后院那一大片土地后，好像又不那么奇怪了，因为再也没有比这儿更繁华的地方了：绳带包装工，鞋店售货员，还有耕田的人：“我们自己的小萝卜，你知道的。”最近，一个来自弗拉特布什的妇女因在自家后院养猪遭到拘捕。不用说，邻居们都是看着眼红才抱怨的。傍晚，从曼哈顿过来以后，看到夜空中真实的星星闪烁着真实的光，漫步在铺满落叶的大街上，烟雾缭绕的秋日能够嗅到未经冲淡的气息，还有孩子们的声音，暮色中有人滑着旱冰，寂静中带来了归乡的消息：“瞧啊，默特尔，那月亮——看着多像万圣节的南瓜灯啊！”所有这一切，总有些不免令人心生怯意。地下，地铁在呼啸穿梭；地上，霓虹灯划破夜空，没错，我还是能听到公鸡的叫声。

作为一个群体，布鲁克林人构成了一群受迫害的少数派；这群并非特别都市化的小丑缺乏创造才华，使得只要一提及他们的家乡，就注定会沦为笑柄；他们的方言、他们的外表，还有他们的举止，以如此令人捧腹的宣传方式，已成为当代生活中最粗俗愚鲁的代名词。这一切，也许开始的时候还算得上友善，如今已走上了一条通往恶意的荆棘之路：当下，住在布鲁克林已经不是那般受人尊重。这着实是个莫大的讽刺，因为在这样一个不幸的地方，处在放逐边缘的平凡人以一种病态的热忱固守着平凡；实际上，这些人的确是把受人尊重理解为一种信仰；可是不安全感导致虚伪，于是他们用最响亮的“哈哈”声迎接“大笑话”
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 ：“瞧吧，说到好玩儿，布鲁克林是不是很带劲儿啊！”没错，真是带劲儿得没话说了，但是布鲁克林也可以用悲伤、残酷、迂腐、孤僻、人性、沉默、懒散、喧闹、迷失、狂热、微妙、苦涩、幼稚、无辜、执拗、孱弱、神秘来形容，这里是克兰和惠特曼找寻诗句的地方，是一片虚构的领地，它背靠科尼岛
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 的海滩覆盖着冬日的悲恸。在这里，几乎没有一个人能够指明方向；没有人知道任何东西在哪里，即便是最年长的计程车司机似乎也不置可否；所幸的是，我已经取得了地铁旅行的学位，但这些埋藏在石头中的铁轨就像是蕨类植物化石的叶脉，要想学会搭乘它们怕是需要比取得硕士学位更勤勉的努力。在这个不见天日也不见星月的隧道里摇晃，是一种驶向国外的感受：这辆火车，行驶在一块陌生的土地下面，仿佛注定就是驶往迷雾之中，只是偶尔有熟悉的站台一闪而过，才提醒着我们的身份。有一次，在大河下振聋发聩的轰鸣声中，我见到了一个女孩，十六岁上下，我猜想大概是新加入到女学生联谊会的吧，她提着一个篮子，里面盛满了用红纸剪成的小心。“买一颗孤独的心吧，”她哀求着在车厢中穿梭。“买一颗孤独的心吧。”但是这些面色惨淡、表情麻木的乘客中，没有一个要买，只是在草草翻阅手中的《每日新闻》。

一周有好几个晚上我都是在切罗基酒店用餐。这是一座公寓式酒店，极其古老，装修和客源均是如此：他们自称最年轻的切罗基六十六岁，最年长的九十八岁；毫无疑问，女性租户居多，不过也有一些皮包骨头的鳏夫。男女租户之间时不时地会发生一些冲突，而冲突何时发生，推测起来也不是什么难事儿，因为每当这时大休息厅会弃之不用；酒店有专供男女租户休息的场所各一处，若是受围攻的一方败退下来，便会退到各自的庇护之地，女的总是噘着嘴喘着粗气，而男的总是悻悻然保持沉默。两个休息厅都有一些让人觉得压抑的雕像，可以收听体育节目，每当激战正酣时，那些通常情况下对体育节目毫无兴致的女租户，总会把她们的收音机音量调到最大，可以说是总在尽其所能淹没掉男租户那边的饭后新闻。你在三个街区外都能听见喧闹声，这儿的老板利特劳先生是个年轻人，刚开始的时候十分紧张，惊慌失措地跑上跑下，威胁要把两边的收音机都扔掉，要不然，更严重的后果是，叫他们的亲戚过来。他时常使出刚说到的杀手锏；就说吉尔伯特·克罗克先生吧，他老是犯事儿，于是可怜的利特劳最后只得把他送到他孙子那里，两人一同当众惩戒了这个老头儿。“闹矛盾的根源总是在你这儿，”利特劳一个手指杵着这个罪魁祸首，一边呵斥道，“他到处散布阴险的谣言，说这里的管理有问题，说我们看了他的信件，说我们跟卡斯卡德殡仪馆有分成的勾当，跟布罗克顿小姐说七楼的门关了，是因为我们把它租给了一个逍遥法外的逃犯（他的原话是，一个持斧作案的女逃犯），而大家都知道其实是因为水管爆裂。布罗克顿小姐吓得不知所措；她的心脏悸动愈发加重了。对这些事情，我们本来想睁一只眼闭一只眼就算了，可他又开始从窗子里往下扔电灯泡，我们就在考虑：好吧，事已至此，总该有个处理了。”

“我说爷爷，你为什么往下扔灯泡呢？”孙子问话的时候，焦急地看了一下表，显然是巴不得这个老家伙已经进了天堂。

“孩子，那不是灯泡，”克罗克先生耐心地纠正道。“那是炸弹。”

“是啊，确实是炸弹，可爷爷啊，你为什么要扔炸弹呢？”

克罗克先生环顾了一下聚集在周围的其他住户；然后，脸上带着阴郁的笑，脑袋转向布罗克顿小姐那边。“是她——”他说，“我要把她炸开花。她是头龌龊的猪；她和库克商量好了，从不给我一点巧克力酱，这样她这个大胖子就可以狼吞虎咽独自享用了。”

女租户一下子就围到了他的假想敌周围，布罗克顿小姐的心，仿佛突然间就快要从嗓子眼儿里蹦出来了；在一片蛮横无理的叫嚷声中，艾伦·T·伯纳芭蒂不合逻辑的推论
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 最为响亮：“谋杀布罗克顿小姐，想想看吧，你们去过伦敦蜡像馆吗？你们知道我说的是哪些蜡像：看上去很像，对吧？”人们心中明白，那天晚上收音机发出的响声非把每扇窗子都震得直晃悠不可。

这个时候，在这些租户当中，有一个人令人敬畏，她让利特劳都感到无所适从。T·T·修艾特·史密斯太太就是这样一个颇具震慑力的人，她一出现在饭厅，发黄得快要腐朽的钻石一下子闪起光芒，她的登场就只差军乐队的伴奏了：她朝一张桌子走了过去，腿脚并不灵便（桌子上有一朵玫瑰花，也只有这张桌子上有玫瑰花，而且这花还是纸做的），在过道中接受这群对社会地位抱有野心的人们的致敬：她是那个遥远年代最后的记忆，那个时候的布鲁克林，供养着上流社会。而正如任何逗留已过鼎盛期的事物一样，T.T太太也日渐凋零，变成了一出带着夸张色彩的悲喜剧：涂抹的口红与胭脂，多得异乎寻常，她瘦削枯萎的脸颊上发出酸腐的气息，而她的取乐方式也十分变态：再也没有什么比施虐性的暴料更让她感到满足的了。当初伯纳芭蒂太太刚搬到这个酒店的时候，T.T太太看着她进了饭厅，便大声地告诉大家，“我记得这个家伙，那个时候她妈妈在科尼岛最底层的
 浴室做擦澡工。”害羞而沉默的韦伯斯特姐妹是另一个靶子：“该死的老处女，我丈夫总是这样称呼她们。”

我知道T.T太太的一个秘密。她是个小偷。多年来，她总是到切罗基的杂货店顺手牵羊，把一些镀银器皿装在她的绣花手提包里，然而有一天，她明显是处于大脑短路的状态，她到前台找人把她这些收藏品锁在酒店的保险柜里，确保万无一失。“可是亲爱的修艾特·史密斯太太，”利特劳说着，露出一副大吃一惊的样子，“这个不大可能是您的东西吧；您按说不会用这个款式的呀。”T.T太太端详着刀叉，不解地皱着眉头：“当然不是啰，”她说，“不是，绝对不是：我们要用也是用最好的嘛。”

距离上次我待在切罗基，已经过了几周的时间。我做了个梦，梦到克罗克先生投了一枚炸弹把她们全都炸飞了；说句实话，我都不敢去看。

12月28日。天空透出水晶般的蔚蓝，对于Q太太母女所在的街区来说，实在是一种难得的奢侈，于是我和一个朋友在布鲁克林高地散步；在我所认识的几个地方中，除了布鲁克林就只有波士顿的比肯山
 
[6]

 和查尔斯顿
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 ，相较而言能够投射出一种往昔的感觉了（新奥尔良的老广场除外，原因嘛，那里的异域特质太过直白）；三处当中，布鲁克林高地看起来人为的因素要更少一些，同时开发也是最少的。当然，这里被宣布为危房区了；就在此刻一条隧道正从中穿过，高速公路在筹建之中；钢牙铁齿的机器吞噬着它的护栏，众多老房屋在荒芜的黑暗中等待着拆迁人员的到来；新挂出来的“施工中，危险！
 ”的红色警示牌在低洼的大街的阴影下闪着光亮，这些都是狄更斯时代的街道，轮廓清晰：红莓街、凤梨街、柳树街、米达街。石块炸开后扬起的灰尘悬浮在空中。天色渐晚，我们买了一块山核桃派；二人坐在长凳上，注视着灯塔发出的蜂巢形状的光束扫射在河流之上。风儿抽打着冰冷的河水，泛起白浪，穿过竖琴般的桥梁吟唱，海鸥号叫着，一次次不断掠过水面。我一边吃着我的那份派，一边坐着遥望曼哈顿，禁不住在想这个地方将来会变成怎样的一片废墟：对布鲁克林来说，另一种文明的考古学家们，正如我们自己的计程车司机，对于这里的街道，他们的目的地，他们的意义——这些秘密他们永远也不会破译了。




 [1]
 赛祖·皮茨（1894—1963），美国老牌影星，曾出演多部默片和喜剧。


 [2]
 贝尔纳·麦克菲登（1868—1955），美国著名体育健身倡导者，他将营养健康理论与健身结合起来。


 [3]
 大笑话，美国一档喜剧类娱乐节目。


 [4]
 科尼岛，纽约布鲁克林区西南部娱乐中心。


 [5]
 此处原文为法语non sequiturs。


 [6]
 比肯山，美国马萨诸塞州波士顿市的一个地区，以历史住宅、砖铺人行道和别致的鹰棚原址的皇家马厩而闻名。


 [7]
 查尔斯顿，位于美国东部南卡罗来纳州东南沿海科佩尔河与阿什莱河汇合处，在查尔斯顿湾的顶端，濒临大西洋的西侧，是南卡罗来纳州的主要港口。


好莱坞

（1947）

行近洛杉矶，至少是在飞机上的时候，我若是发挥一下想象力，那感觉就像是穿越在月球的表面：史前的形体风雕雨琢，在石头泛起的涟漪中若隐若现，向上睨视，中生代的鱼儿在荒山之间阴暗的池中游弋：不是被烤焦，就是被冰冻，没有一个活物，除了鸟儿的化石，化作尘土的骨骼，还有蕨类植物的化石。终于，一片片飘浮的云彩向我们问好：我们在巫师的通道中匍匐前进，积雪覆盖在山顶，鲜花为大地添彩，一边是夏日的阳光，一边是十二月的冰冷海水，下降，下降，飞机划过紫红而金黄的空气，真是不可思议。噢，还有塞尔玛的呻吟，我可受不了她，说话间，她就哗啦啦地把口香糖倒进嘴里。塞尔玛是在芝加哥登的机；她是个黑人少女，人长得挺可爱，打扮也很漂亮，而对她来说，此次加州之旅，简直是件喜出望外的事情。“我知道，这真的是太棒了。三年来，我一直在州街的罗拉剧院当迎宾小姐，就是为了攒钱买机票。我的婶婶是个纸牌魔术师，她说——亲爱的塞尔玛，去好莱坞吧，那儿有一个工作机会等着你呢，给一个电影女演员当私人秘书。不过她没说是什么样的女演员。但愿不是埃斯特·威廉斯
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 吧。我可不怎么喜欢游泳。”

后来她问我是不是来这儿拍电影的，鉴于肯定的回答似乎会让她高兴，我就说是的。总体上，她很会给人鼓劲，并且向我保证，她那份私人秘书的工作一安顿下来，就可以有机会打听到上层社会的一些事情，她不会忘记我的，也一定会想方设法帮我。

我在机场帮她拿行李，后来又一起乘坐计程车。结果发现她竟没有一个特定的去处，她只是想着让司机在好莱坞的“中部”放她下车。旅途很漫长，一路上她都是坐在椅子边缘，四处张望，焦躁不安。但并非如她想象那般有太多可看之处。“看起来不大对劲儿啊，”她最后说道，就好像我们玩了一出并不高明的把戏，因为这里尽管有华丽的伪装，但同样是月球的表面，到处都是不毛之地；但是话说回来，在大陆的尽头，我们要找的，只是一处堆积场，用来倾倒一切最有利可图的美国式物品，这一点千真万确：油泵的轰鸣声如同魔鬼的心跳，二手车停靠处的大道、超市、汽车旅馆，还有一个我不认识的老头卖力地在叫卖雪佛兰汽车，最宽敞的车身，最优良的性能，被圣洁的阳光、海水的声音，还有花开十二月的奇异芬芳所麻醉，慵懒而无助。

在汽车行进途中，天空变得灰霾起来，而后我们又沐浴在威尔谢尔林荫道斑驳的阳光下，这时，塞尔玛略带保护似的轻抚了一下她那顶做工精细、饰有羽毛的帽子，嘴里嘟囔着说不准会下雨。绝对不会，司机说道，只不过是大风把沙漠里的沙子给吹起来罢了。话音未落，棕榈树就在来势凶猛的倾盆大雨中开始颤抖。可塞尔玛无处可去，只好站在街头，我们走后，她一个人在那儿站着，大雨撕开了她的衣服。我们在转角的交通信号灯处停了下来，她飞奔过来，把头伸进窗子。“喏，亲爱的，记住我说的话，要是你们饿肚子了，那就过来找我吧。”然后，她脸上挂着可爱的笑容说，“听着，亲爱的，好运哦！”





12月3日。今天，通过诺拉·帕克这个共同朋友的帮忙，我受邀与传说中的C女士共进午餐。她的住所周边环绕着一圈围墙，在大门入口处，我们算是被搜身了一番之后，门卫电话告知我们到了。一切都令人满意；至少让我们领教了一个著名演员正过着她应当过的那种生活，这也是不错的。在门口，出来迎接我们的是一个小女孩，红扑扑的脸颊，营养过剩的样子，一条软绵绵的粉红色丝带从头上垂下来。“妈妈觉得在她下来之前，应该由我来招呼一下你们，”她无精打采地说，然后把我们带到一间又宽敞——在我现在看来——又令人感到荒唐的屋子里：看起来像是某个有钱的老无赖，把这里装饰成一个隐匿之处：诡秘的低腰组合沙发，成堆的带着挑逗性的天鹅绒枕头，还有波浪形状的台灯。“你们想看看妈妈的家当吗？”这个小女孩问。

她首先呈现给我们的，是一只光彩夺目的小橱柜。“这个嘛，”她指着几件中国瓷器说，“是妈妈花了三千美元从甘先生那里买来的古董花瓶。那个是她的金质鸡尾酒调皿，还有金质酒杯。我忘了它们值多少钱了，贵得要命，大概得五千美元吧。你们看到那个老式茶壶了吗？它值多少钱，说出来你们准不信……”

逐一列举下来，着实令人感到恐怖，到了最后，诺拉茫然地四处环顾这屋子，想要换个话题，他说，“这些花可真漂亮啊，是你们自家花园里的吗？”

“天啊，才不是呢，”小女孩不屑地回答。“妈妈每天都从比弗利山最贵的花店订购呢。”

“哦？”诺拉赶紧避开话题。“那你最喜欢什么花呢？”

“兰花。”

“说真的，对你这样的小姑娘来说，我可不相信兰花是你的最爱。”

她思索了一会儿。“好吧，事实上，它们确实不是。但是妈妈说它们是最贵的。”

正在这个时候，房门一阵窸窣作响；C女士像一个女学生从屋子里蹦蹦跳跳地出来：她最受人瞩目的那张脸上并没有施粉黛；发卡松弛地摆来摆去。她穿着一件极其普通的法兰绒家居服。“诺拉，亲爱的，”她伸出双手喊道，“让你们久等了，千万别见怪。我刚才一直都在楼上收拾床铺呢。”





昨天，我记得大商铺外面的水果展，有好几次开车经过的时候，都让我深感艳羡。硕大的橙子，乒乓球大小的葡萄，堆积成金字塔形状的玫瑰色苹果山。这里的距离感给人以错觉，一切都不像你想象的那样近，赶十英里的路买一包烟也算不得什么不寻常的事。我走了两英里才看到这家水果店的。长长的柜台有些倾斜，好让人们从很远的地方都能看到那些漂亮的商品：苹果啊，梨啊。我伸手想从这堆非同寻常的苹果中拿一个出来瞧瞧，可看起来像是粘在箱子上了。一个女售货员咯咯笑了起来。“石膏做的，”说着，我也笑了，或许是有点头脑发热的缘故吧，我懒洋洋地跟着她到了店铺的里屋，在那里买了六个又小又有些干巴巴的苹果，还有六个又小又有些干巴巴的梨子。

· · ·

圣诞节的一周。早已是傍晚时分。窗下，一片电灯的光亮把山谷照得灯火通明，如一片湖水。山顶上倏忽无常的居家里，去留无常的目光也在不断注视着它们，似乎霎时间灯光就会熄灭，就像蜡烛终会燃尽一样。

今天早些时候，我从比弗利山一路乘车到洛杉矶中心城区。街道上挂满了花环，我们经过一部电动雪橇车，雪橇疾驶而过的时候洒了一路的白色玉米片，角落里身着羊毛服的人们正在尚未装饰好的圣诞树下热火朝天地摇着铃铛；电线杆上的高音喇叭里传来的圣诞颂歌分外响亮，把甜美歌声的琼浆播洒出来，金属片在24K的阳光中闪烁着耀眼的光亮，像沼泽地里的苔藓一样挂得到处都是。圣诞气氛浓得不能再浓，或者是淡得不会再淡。我知道以前有个女人，她从意大利把石头一块接一块地进口过来，找人在康涅狄格州一块僻静的草坪上重建了一幢粉色别墅：好莱坞的圣诞节就是这般不协调，正如康涅狄格州的这幢别墅。而没有孩子的圣诞节会是个什么样子呢？其实很多关键部分都是有赖于这些孩子们的啊。上周我碰到一个人，在经过多番观察后总结出，“不用说，你知道这是一个没有孩子的城市。”

一连五天来，我都在验证他的这番论断，起初是不经意，现在则是怀着一种病态的惶恐；可自从这场神秘的战役拉开序幕，我见过的孩子还不足六个，我知道，这说来真是挺荒谬的。但首先，与此相关倒有一点：最受诟病的就是这儿的人口过多；本地的一些保守派告诉我说，这片土地被一些“不受待见的”人群充斥得臃肿不堪，大批的退伍军人和工人在战争期间涌入此地，还有那些俄克拉何马州的教徒，那些年纪轻轻，无牵无挂的人；不过随处走走后，我有时会有一种感觉，就像一个人在一个惶恐不安的早晨醒来之后，一下子穿越到一个死寂而荒凉的世界里，就像玛丽·塞莱斯特号上的船员，一夜之间，全部的灵魂都消失得无影无踪。这儿的礼拜天有种空荡荡的感觉；看不到行人，锃亮的小汽车倒是一辆接着一辆，可驶过时却无声无息，我的身影，沿着这条僵硬的白色街道移动，就像契里柯画中的那一个有生命的元素。这不是在美国小城感受到的那种令人舒适的寂静，尽管门前的阶梯，院子还有护栏构成的实体环境常常是一模一样的；区别就在于，在真正的城镇里，你可以非常确定哪些人会藏匿于那些门牌号码的背后，而在这里，一切看起来都是转瞬即逝，朝生暮死，这里的人没有一种固定模式，没有东西是预期之中的——这条街道，这座房屋，频发的事故，墙壁的裂缝，这在别处也许是有股魔幻的力量，在这里却奏出预言着劫数的音符。





1.最近这儿有位老师做了一项词汇测试，她让学生说出青年
 的反义词。班上一半以上学生的回答是死亡
 。

2.如果没有一幅出自大师之手的现代画令四壁生辉的话，那就算不上是整洁而有格调的好莱坞房间。有一个制片人拥有一间算得上是小型画廊的房间；他把绘画作品仅仅称作是一笔投资。他的妻子就没那么谦虚了：“我们当然懂艺术。我们去过希腊，对吧？加利福尼亚就像是希腊。完全一样。你一定会感到奇怪。去那边跟我丈夫聊一聊毕加索吧；他可以给你抖搂些真实的幕后消息。”

见识他们典藏名画的那天，我正拿着一幅画要去镶框，那是一小幅克利
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 画作的彩色石印复制品。“挺不错，”制片人的妻子慎重地评价道，“是你本人画的吗？”





等车的时候，我碰到了P，她是我颇为崇拜的一个人。她睿智，却并不锋芒外露，而更非比寻常的是，她已经在好莱坞打拼了三十年，竟不失幽默与体面。她并不富裕，这倒是情理之中。眼下她正住在一间车库的上面。颇有意思的是，按照当地的标准，她活得挺失败的，到了这个岁数，完全是不可原谅；即便如此，她还是得到了成功的回报，她的周日茶会上总是明星荟萃，因为在车库之上，她营造出了一种短暂的安全感，一种有根的感觉。她还是一个永不知疲倦的剪贴簿，谈话中的时间顺序总是在转换、流逝，直到她那矢车菊般的眼睛盯着你看，这时，华伦天奴轻轻地拂过你的手臂，年轻的嘉宝在窗前徘徊，约翰·吉尔伯特出现在草坪上，站在那里的样子像一尊暮色中的雕像，老费尔班克斯冲着车道咆哮，两只大獒在敞篷轿车的后排座上发出汪汪的叫声。

P说是要送我回家。我们取道圣莫尼卡，也好让她在途中顺便给A捎件礼物，A是个有些悲观和神经质的女人，曾经在她的第三任丈夫离世以后，将一尊奥斯卡金像扔进了大海。

关于A，最令我好奇的莫过于她用妆的方式——如此这般不动声色到近乎野蛮的表演；冷峻的眼睛，工于心计，她同时挥舞着手中的胭脂与香粉，仿佛这是一张属于别人的脸，整个过程中，不停地打理着，来抹平岁月给她留下的痕迹。

在我们就要离开的时候，女用人出来说A的父亲想见见我们。我们在一座面朝大海的花园里找到的他；他是一个纠结而抑郁的老人，白得发蓝的头发，皮肤深过碘酒的颜色，在一片阳光的照射下，双肩下垂，双目紧闭，除了催眠的海浪拍岸声和令人昏昏欲睡的蜜蜂嗡嗡声，再没有什么声音能够打搅到他了。老一代的人喜欢加利福尼亚；他们闭上眼睛，风穿过冬日的花丛，轻吟着催眠曲，海水也在哼唱着催眠曲：这是天堂的预览。从破晓到天黑，A的父亲就在花园里晒着太阳，而每逢雨天，就用啤酒瓶盖做手镯来消磨时间。他给我们每个人都送了一条他自制的手镯，拂面甜美的清风中几乎听不到他说话的声音，他说的是“孩子们，圣诞快乐”。




 [1]
 埃斯特·威廉斯，出生于美国加利福尼亚州，少年时获得过游泳冠军。正是由于在水上表演，她最终被米高梅星探发现，1942年在影片《一夫二妻》中首次亮相；1944年与雷德·斯克尔顿一起主演了经典影片《出水芙蓉》；1952年主演了《百万美人鱼》，20世纪60年代退出电影界。


 [2]
 保罗·克利（1879—1940），最富诗意的造型大师，出身于瑞士艺术家庭，年轻时受到象征主义与年轻派风格的影响，产生一些蚀刻版画，借以反映出对社会的不满；后来又受到印象派、立体主义、野兽派和未来派的影响，这时的画风为分解平面几何、色块面分割的走向。


海地

（1948）

看上去，希波莱特或许是个长相难看的人：瘦得像只猴子，面容憔悴，皮肤极黑。他以一种稳定、精确到极致的方式（通过女教师的银质眼镜）去观察，去聆听，他的眼睛投射出一种简单而微妙的领悟。和他在一块儿会有一种实实在在的安全感；你和他之间在不同寻常的处境下，并不会感到孤立。

今天早晨闻讯，他女儿离开了人世，昨天夜里走的，只有八个月大；他还有别的孩子，他再婚多次，有五六次吧；即便如此，想必他一定很难过，毕竟他已不算年轻。我不知道会不会安排有守灵仪式，没人告诉过我。在海地，守灵仪式都是极度奢华的，这些守灵仪式会严格按照特定的程序来进行：那些前来悼念的人，大部分都素不相识，手在空中挥舞，头在地上磕得砰砰作响，异口同声地发出像狗一样低沉的叹息声。有时这声音会在晚上听见，有时这情景会在乡间小路上撞见，它们给人的感觉是如此怪诞，以至于令人心中颤抖，后来我才明白其实这些在本质上都只是哑剧表演。

希波莱特是海地最受欢迎的原始派画家，本可以买得起一幢有自来水的房子，睡在真材实料的床上，也能够用得起电；而实际上，他的住处点着灯，伴着烛光，左邻右舍——无论是老气横秋、头似椰果的老妇人，外表帅气的年轻水手，还是驼背的鞋匠——都能够窥见他的私生活，正如他也同样可以了解他们。前段时间，有一次他的一个朋友自告奋勇地给希波莱特租了一幢新房，地面和墙壁都是水泥砌成的，十分牢靠，墙的后面还可以藏身，当然，他在那儿住得并不开心，因为他并没有什么隐私和舒适的需求。正是出于这个原因，我才发现希波莱特的可敬之处，因为他的艺术作品中没有什么是矫揉造作的，他的取材就是来源于自身，这便是他的国度的精神史，它的歌唱与崇拜仪式。

在他作画的房间，摆放着一个巨型海螺，显得格外抢眼。海螺的形状像个喇叭；粉红色，曲线很精致，宛如海洋里的花朵，一朵水下的玫瑰，若是你吹起它，会发出嘶哑的嗥叫声，一种海风般孤寂的声音：对于水手来说，这是一个能够呼风唤雨的魔力号角，而希波莱特正打算驾驶他自己的那艘红色大船环游世界，所以反复练习如何吹响。他大部分精力和财力都投入到建造这艘船当中；他的这种投入，和你经常看到有些人规划自己的葬礼、建造自己的坟墓相比，就本质而言其实是一样的。一旦他出海远航，消失于陆地的视野之外，我在想人们会不会就再也见不到他了。

早晨，我时常在阳台上读书或是写作，从这里，我能够看到群山一点一点向港湾滑落，越变越蓝。山下是整个太子港
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 ，这座城镇经过几个世纪阳光的曝晒，色彩已经变得黯淡，像是旧时的彩绘褪去了颜色：灰蓝色的大教堂，风信子般紫蓝色的喷泉，绿褐色的围栏。左边坐落着一片偌大的巴洛克风格石园，仿佛一座城中之城；就是在这里，在单调的金属光泽与鸟笼般的纪念碑间，他们会把希波莱特的女儿带来：他们要把她送上山去，他们当中有十来个人穿着丧服，头戴草帽，空气中弥漫着浓郁的豆香。





1.告诉我，这里为什么会有这么多狗？它们都是哪些人养的，又为什么要去养它们呢？它们外表污秽，目露凶光，沿着街道缓缓行进，成群结队，像是一群受到戕害的基督徒，白天倒还无伤大雅，可到了夜里，它们的存在和声音居然能够如此夸张！先是一只狗开始叫，而后另一只跟着叫，最后是全部的狗一起叫，一连数小时，你能够听见它们狂怒而愤懑的对天哀号。S说这就像是颠倒过来的闹钟，因为只要这些狗开始发作，那就说明时间一定还早，也就该去睡觉了。你不妨一试；这个城镇在十点前都会放下窗帘，除非是喧嚣的周末，那时的鼓声和醉汉的鼾声会把狗的叫声淹没。不过我倒是喜欢早晨一大群鸡叫声；有一种意想不到的混响效果。另一方面，还有什么声音比小汽车的喇叭声更让人心生厌恶呢？这里有车的海地人看上去热衷于鸣笛；你会开始怀疑这种行为是否带有政治意义或者性别意义，抑或二者兼而有之。

2.若是有可能，我很想在这里拍部电影；除了偶有音乐穿插其中，应该会是部无声电影吧，唯有摄像机的镜头能够将这里的建筑和景物如此这般完美地捕捉下来。天上风筝飞舞，风筝上是蜡笔描绘的眼睛，这眼睛无拘无束，在空中浮动，它忽然挂在了栅栏上，而我们、这眼睛、这摄像机，看见了一座房子（像是M·里高家的）。这幢建筑看起来高大却并不坚固，某种程度上还有些滑稽，并无特别的时代印记，但却更像是一种无限混合的血统传承：有法国的影响，也有英格兰维多利亚时期的庄重风格；还带有一些东方的元素，质感很像是皱纸灯笼。这是一幢有雕花的房子，房子的角楼、塔楼以及门廊都刻有天使头像、雪花的形状和恋人的心形：随着摄像机追寻这里的每个地方，我们听到有急促的竹棍敲击声传来，带有音乐的节奏感。只见有扇窗子，十分突兀；蛋白糖饼颜色的窗帘，接着是一双浮肿的眼睛，然后是一张脸，一个女人，像一支年代久远的干花，咽喉处一块黑玉，头发中一把黑玉梳子；我们从她的身边走过，到了屋里，两条绿色的蜥蜴在衣橱柜的镜子上爬行，镜中投射出她的身影。如同钢琴上不和谐的音符，摄像机猛然将镜头一转，我们才意识到我们的眼睛从未注意到的东西：一片玫瑰花的叶子落了下来，一幅倾斜的画已弯曲。现在我们已经开始了。

3.相对而言，几乎没有什么游客来海地，而其中相当一部分人，尤其是普通的美国夫妇，在他们下榻的酒店里围坐一团，怒气冲冲。这很不幸，因为在所有的西印度群岛中，海地是最有意思的一处；而且，你只需一想这些游客到此的原因，他们的这种反应也就不无道理了：距离最近的海滩都要三四个小时车程才能到达，夜生活平淡无奇，没有一家餐馆的菜单写得清楚明了。酒店的旁边，只有少数几家公共场所能够在稍晚一些的时候喝到朗姆汽水；要说令人感到愉悦的，莫过于贝纳通沿途树丛里的那些妓院。所有这些妓院都有店名，都给自己取了个很响亮的名字，譬如说“天堂”。而这些妓院，分毫不失体面，保持着极好的客房礼仪：这些女子，大都来自多米尼加共和国，坐在走廊入口的摇椅上摇来摇去，用印着耶稣画像的硬纸板扇着扇子，闲言碎语，谈笑风生；这就像美国任何一处的夏夜场景。啤酒，而非威士忌或者香槟，被看作是合乎礼仪
 的饮品，如果你要想给人留下好印象，点它就行。我认识的一个女孩可以喝下三十瓶；她比其他女孩年纪都要大，涂着淡紫色的唇膏，长着跳伦巴的那种臀部，巧舌如簧，这些都让她成了不折不扣的万人迷，而她自己则说她从不觉得自己算得上成功，除非她能够有条件把自己的每一颗牙齿都换成纯金的。

4.伊斯蒂梅政府通过了一项法令，不得赤脚在大街散步：这有点难，这法令让人既不省钱，又不舒服，尤其是对于那些徒步运送货物的农民而言。但是当地政府如今急于将本国变得更像是旅游胜地，他们觉得不穿鞋的海地人会影响其潜在的贸易，故而人民贫困的一面便不应公开展现了。总体而言，海地人的确是
 很贫困，但这种贫困不像另一种需要死撑门面的贫穷，在它周围找不到那种恶毒卑鄙的氛围。每当有某句陈词滥调应验时，我的感觉总是糟透了；但我想这句话的确是没错：我们当中最慷慨的人，都是那些最不具备慷慨资本的人。几乎任何一个前来拜访的海地人都会送你一件礼物，为访问画上一个句号，礼物虽小，却通常很奇特：一罐沙丁鱼啊，一卷丝线啊；但是这些礼物给出去都显得体面而亲切，啊！沙丁鱼把珍珠吞进了肚子里，而丝线是最纯的银色。

5.这是关于R的故事。几天前，他到这个国家画素描；突然之间，他来到一座小山的脚下，看见了一个女孩，个子高挑，眼睛斜视，衣衫褴褛。她被绑在一棵大树的树干上，绑住她的是电线和绳索。起初，她冲着他大笑，所以他还以为只是个恶作剧罢了，然而当他尽力去替她松绑的时候，几个小孩儿一下子出现了，并且用树枝戳他；他问这些小孩儿为什么要把她绑在树上，他们一个劲儿地咯咯直笑，大喊大叫，可就是不作答。这时一位老人也加入到他们的行列；他带着一个装满水的葫芦。R又问了一遍这个女孩到底是怎么回事，这个时候，那位老人泪水已经模糊了双眼，他说，“她是个坏人，先生，已经坏到无可救药，”而后摇了摇头。R开始往山上走；然后，转过头，看见这个人让她喝着葫芦里的水，当她喝到最后一口时，她冲他脸上吐了一口唾沫；那位老人只是擦了一下脸，心平气和地走开了。

6.我喜欢埃斯特尔，我承认我对S关心得少了，因为他不喜欢埃斯特尔：最令人厌烦的不宽容莫过于谴责那些在你自己身上也有影子的个性了：在S看来，埃斯特尔精力旺盛，行为粗俗，还招摇撞骗；当然，这些秉性，除了刚提到的第一条，在S身上也并不是没有。在任何情况下，无意识的粗鄙比有意识的正直要更能展现人性美好的一面。不过S当然和这里的美国侨民很合得来，他们的观点，除了偶有的例外，经常是消极而严肃的。埃斯特尔不受任何人群的欣赏。“谁他妈又在乎呢？”她说。“听着，书呆子，我根本没有错，事实就是我长得太好看了，像我这样长得好看的女的，是不会让那些小喽罗们四处拍马屁的，就这样，没门儿，懂了吗？”

埃斯特尔是我所见过的个子最高的女孩之一，随便那么一站，就有六英尺高；她的脸颊结实而骨感，属于瑞典人的风格，头发是玫红色的，眼睛绿得像猫眼一样：她身上总有一种光环，仿佛她是在飓风中被吹过来的一样。事实上，她是多个自我的复合体。其中一个“她”是一本不怎么精彩的小说里的女主角：今天还在——明天就不见了，你好，你这个怪人，让整个世界头疼。另一个“她”是一个傻乎乎的大姑娘，被爱情冲昏头脑：她总是深信，最没希望的人有着最可敬的想法。第三个埃斯特尔与其说可疑，不如说神秘：埃斯特尔是谁？她在这儿干什么？她打算在这儿待多久？是什么让她早上起床？有些时候，这个E小姐复合体的第三个元素会提到她的“工作”。但是她工作的本质却从未贴上标签。大多数时候，她都是坐在战神广场的酒馆里，一次花上十美分，喝着朗姆混合酒。酒吧的招待总是酣睡，但凡她需要什么的时候，她总是大摇大摆地走过去，拍他的脑袋，仿佛是个熟了的大西瓜。她走到哪里，总会有只小狗跟到哪里，耷拉着耳朵，习性乖张，通常还有一些人类朋友也会陪伴着她。她最喜欢的一个是面色苍白、一本正经的家伙，像是个卖《圣经》的；但事实上，他是一个云游四方的卖艺人，拎着手提箱，装着满满一箱子木偶和没用的家当，穿梭于岛屿与岛屿之间。每逢晴朗的傍晚，埃斯特尔就在酒馆外人行道上的桌子旁安营扎寨；许多当地的少女把她们感情上遇到的问题拿到桌边倾诉：对于他人的爱情，她感到凝重而悲切。她自己曾经结过婚，什么时候，跟谁结的，我都无从知晓，她也同样迷茫，然而，即便她只有二十五岁，想必也一定是陈年往事了。昨天晚上我经过这家酒馆，和往常一样，她依然坐在人行道上的桌旁。但有些不同。她化了妆，而她平时几乎是从不化妆的，穿着一件整洁而传统的衣服；两朵粉色的康乃馨在她的发间如火一般地燃烧，这样的饰物我想并不适合她。而且，我此前从未见过她喝醉的样子。“书呆子，你好啊，是你吗？是的是的是的，”她拍着我的胸脯说道，“听着，小子，我要证明给你看，我要给你看看这就是事实，一旦你爱上一个人，那个人就能让你吃下任何
 该死的东西，这就是事实。看好了”——她从头发里猛然拔出一支康乃馨——“他对我痴情着呢，”话音未落，她把那朵花猛地塞进趴在她脚边的小狗嘴里，“我让他吃，他就吃，他要是不吃，就给我去死。”

但是这只狗只是喘了喘气而已。





在这里，过去的几周都花在狂欢节的彩排中了，而昨天开始的狂欢节一直要持续三天。彩排只不过是狂欢节本身的一种微型预演；礼拜六的午后，鼓声渐渐响了起来，开始是分散的，山头有一处，离城较近的地方有一处，这鼓声来回涌动，似乎在暗示什么，不绝于耳，到最后构成了一种四处弥漫的震颤，这震颤，令安静的地面发着微光，像一股热浪泛起的涟漪。而我就在此地，独自一人，在这砒霜色的屋子里，一切行动似乎都是因这些声响而起：咚哒咚。就在那里，看吧：罐里的水泛起亮光，水晶般的泡泡在移动，沿着桌子滚落下来，砸碎在地面上，风吹拂着窗帘，翻动着《圣经》的书页。那声音：咚哒咚。黄昏之前，这个小岛的鼓声已经逐渐声势浩大。一些小型乐队在街头痛饮作乐；这些人都是以家庭为班底，或者是什么秘密协会的，唱着不一样的曲目，听上去却都差不多；每个乐队的领唱头发里面都插着羽毛，身上穿着带有小亮片的衣服，活像是披着一床古怪的被子，每个人都戴着一副廉价的墨镜；其他人唱着歌，跺着脚，他则在原地打着转扭着臀，头向两边转来转去，像是一只邪恶的鹦鹉：每个人都在大笑，还有一些夫妇也加入其中，边跳边向后甩着脑袋，半张着嘴，咚哒咚，腰部伴着鼓点扭动，眼睛睁得好似满月，咚哒咚。

昨天夜里R带我去了这次狂欢节的中心。我们打算去看看一个年轻邦甘
 ，也就是伏都教
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 神父的仪式，这是个非同寻常的小男孩，名字我从未听过。仪式安排在离城市较远的地方，于是我们只好乘坐公共汽车，车很小，只勉强装得下十名乘客；但车上的人足有近两倍之多，有些穿着戏服，有一个戴着铃铛帽子的侏儒，还有一个老人戴着像乌鸦翅膀一样的面具；R就坐在这个老人旁边，那人一下子问道，“你知道天吗？对，我想你是知道的，天就是我造的。”

对于这个问题，R回答说，“我想月亮也是您老人家造的吧？”

那人点了点头。“还有星星呢，他们都是我的孙子。”

一个吵闹的女人拍着巴掌，声称这个老头子简直是个疯子。“可我说亲爱的女士，”他回答说，“我要是个疯子的话，又怎么能够造出这些宝贝呢？”

行程十分缓慢；车停了，车内的人蜂拥而出，藏在面具背后的面孔在黑暗中摇晃，烛形火把发出古老的亮光浇在他们身上，如同怪异的黄色雨水。

我们到了城外邦甘
 的住处，那是一块安静的地方，只有夜间的昆虫发出沙沙的声响，仪式早已开始，不过邦甘
 本人还没有露面。寺庙的周围，有一间狭长的棚子，茅草屋顶，祭坛室位于两端（两间祭坛室都是大门紧闭，因为至少有一间是等待邦甘
 出门的），大概有上百个海地人，安静而肃穆。在屋子中间的空地上，有七八个打着赤脚的小女孩，全都身着一袭白衣，头上也扎着白色的印花布，像盘蛇一样扭动，拍着自己的两侧，唱着歌谣，还有两个打鼓的人在附和。一盏煤油灯下，舞者和击鼓人那烟雾般的、水平的影子在墙上摇曳，他们全都聚精会神，身形如蛙。忽然，鼓声停了下来，女孩们组成一条通道，延伸到祭坛室的门口。这个时刻是那般安静，你都能够分辨出有哪些昆虫在奏着小夜曲。R想要一根香烟，可我不想给他：谁在教堂抽烟呢？而且伏都教毕竟是个实实在在的组织庞大的宗教，尽管海地的中产阶级对此不屑一顾，因为后者全都是些天主教徒，这就是为什么——你可以认为这是一种相互妥协——天主教渗透到了伏都教当中：譬如说一幅圣母马利亚的图片，还有圣婴耶稣的形象——有时代表他的是一个手工娃娃——都随处可见，都几乎可以用作任何一个邦甘
 神龛的装饰。而伏都教最主要的功能，在我看来，与其他那些宗教并无二致：虔敬某位尊神，缓解邪恶的压力，人是孱弱的，但有神在保护着你，有一种外在的魔力，那是神灵拥有的魔力，他们可以让男人的妻子怀孕，也可以让阳光灼烧你的庄稼，将肉体的呼吸带走，而同时赐予他灵魂。然而，在伏都教当中，生者与死者的国度并没有界限；死者可以复生，游走于生者之间。

这时鼓声再度响起，女孩们的歌声就穿插在一声声缓慢的巨响中间，而后祭坛室的门终于开了：三个小男孩走了出来，每人拿着一个盘子，上面盛满了各种各样的东西——香灰、玉米粉和黑火药——还有蜡烛，像是生日蛋糕上点着的那种，在这些东西的中间燃烧；这些男孩把盘子放在一个磨圆的石头上，朝门跪下。鼓声渐弱，慢慢变成了急促而有节奏的敲打声，这声音是摇动着装在葫芦里的蛇椎骨发出来的，然后，邦甘
 从女孩们排成的过道中敏捷地滑行出来，像鸟儿一般轻盈，像一个灵魂不经意间固化了一样，屋子的周围，他的腿上和脚踝上戴着的银质镯子发出丁零的响声，好像丝毫都没有接触到地面，他宽松的丝质红袍像鸟翼一样沙沙作响。他头上裹着红色的天鹅绒，耳朵上戴着的珍珠熠熠生辉。他随处停停，像一只蜂鸟，然后紧紧握住一名朝圣者的双手：他抓住了我的手，我则洞察着他的脸，雌雄莫辨，美貌绝伦，实在是不可思议，那深蓝色的皮肤又混合着高加索人的特征；他应该没到二十岁，却有一种无以名状的老态，睡眼惺忪，灵魂出窍。

最后，他抓了一大把玉米粉和香灰，在地上画出一张巫网
 ；在伏都教里面，有上百张巫网
 ，错综复杂，属于某种超现实主义的图案，每处细节都有其寓意，要全部完成需要的不仅是钢琴师所具备的那种记谱能力，就好比是弹奏一整部巴赫的作品，而且还需要超常敏捷的艺术技巧。随着鼓声爆炸般地变得越来越快，他俯下身来，沉湎于他的法术之中，就像一只红蜘蛛，不是在吐丝，而是把香灰撒在地上，织成一张凶险的网，有皇冠，有十字架，有毒蛇，像是生殖器的形状，还有眼睛和鱼尾。而后，巫网
 完成了，他又重新回到了祭坛室，等他再度出现的时候，他身着绿衣，手中拿着一个巨大的铁球；他站在那儿，球被点上了火，圣洁的蓝色环绕着火球，仿佛是地球的大气层；他接着把球托在手上，跪倒在地，匍匐前行，吟诵声与呼喊声为其喝彩，火焰渐渐熄灭，他方才起身，向上摊开掌心，那手掌竟然没有被灼伤，一阵战栗掠过他的身体，好像一阵莫名的风拂过，他的眼睛滚入头颅，神灵（上帝和恶魔）像一粒种子在他的肉体中发芽，开花：没有性别，也无从辨认，他将男人与女人揽在怀里。无论是谁，他们都在巫网
 的蛇和眼睛的图案上转动，灵异的是图案却几乎没有被扰乱，而当他换到另一个人那里时，先前的那个人就如猛然投入无限之中一般，撕扯胸膛，高声尖叫。而这个年轻的邦甘
 ，汗珠闪着光亮，珍珠耳饰散落在地，奔跑着猛撞向最远端那扇紧闭的大门：他口中念念有词，双手击门，直到在门上留下血印。他就好似一只飞蛾，而那扇门就是最明亮的电灯泡，因为一旦超越了这层阻碍，顷刻间就会有魔力出现：真理是秘密，是纯粹的宁静。要是大门真的打开，他会找到想要的东西吗，这个永不可及的东西？当然大门是永远不会打开的。重要的是，他相信他会找到的。




 [1]
 太子港，海地首都，是海地的最大港口，西印度群岛著名良港之一。


 [2]
 伏都教，又称“巫毒教”，源于非洲西部，是糅合祖先崇拜、万物有灵论、通灵术的原始宗教，有些像萨满教。伏都教流行于西起加纳东讫尼日利亚的西非诸国，信仰的民族有芳族、约努巴族等，也盛行于海地与加勒比海，美国南部路易斯安那州及南美洲。


欧陆之行

（1948）

静静伫立，你可以听到竖琴的声音。我们爬上墙去，城堡花园里，被雨水浇灌的花儿开得正艳，火红的花丛中间，坐着四个神秘人物，其中一个年轻人正在拨弄琴弦，还有三位身着黑衣的老者，那黑衣全是由一块块碎布拼接而成：在暴风雨过后清新的空气中，他们显得格外突出。他们正吃着无花果，这些产自意大利的无花果果肉多汁，那汁液从他们的嘴边流出。花园濒临嘎尔达湖
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 的一片大理石湖岸，微风吹拂下，湖水融汇在了一起，而后我便明白了在那样的水域游泳，恐怕会时常心生忌惮，因为，正如常春藤美艳之外的扭曲，怪诞的生物一定在深水区活动，那里的水清得令人感到不祥。其中一位老人把无花果的皮扔得老远，聚在一起的三只天鹅，由于受到惊吓，把水中的芦苇惊扰得沙沙作响。

D从墙上跳了下去，又给我打了个手势，让我也跳；可我不能这么做，至少在那个时候不能这么做：因为在那一瞬间，一切都是那般真实，我希望让这种真实能够持续得长久一些——我再也不会有如此透彻的真实感受了，即便是一片树叶的移动，都会让这种真实荡然无存，说得更确切一些，哪怕是一声咳嗽，都会永远地毁掉图雷尔
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 的高音。而这种真实究竟又是什么呢？这里只存在一种无瑕的真实：城堡、天鹅，还有弹奏竖琴的小男孩，整个世界仿佛从儿时的故事书中浮现出来——在王子进驻或是女巫施咒之前。

若仅仅是因为我可以带着惊叹再度观赏一番的话，我去欧洲也算得上是明智之举。过了特定的年龄，或者没有了特殊的智慧，是很难带着惊叹去观赏的；这事儿最好当你还是孩子的时候完成；在那以后，要是你足够幸运，你会找到童年的那座桥，然后走过去。去欧洲正是如此。它就是童年的那座桥，那座带我漂洋过海，穿越森林，直奔我想象中最原始的那片风景。不管怎样，我去过许多地方，从墨西哥到缅因州——而眼下，想想看吧，我就要一路奔赴欧洲，重归我的故里，重拾我的热情，重回我的住所了，那里的故事与传奇，似乎总能超越我们城镇的局限。而那正是传奇之所在：在琴弦间，在城堡里，在天鹅的喧闹中。

那天，一辆近乎疯狂的公共汽车把我们从威尼斯带到西勒米奥奈，那是一座充满魔力、小得不能再小的村庄，位于嘎尔达湖半岛一角，那片湖是全意大利湖泊中最蔚蓝、最悲凉、最幽静，也是最美丽的一个。要不是因为露琪亚让我们感到恐惧，我怀疑我们都应该不会离开这里前往威尼斯了。我在这里其乐融融，不过就是太过喧闹：那喧闹不是一般的城市噪音，而是人群无休止的争吵声，船桨的摩擦声以及匆匆的脚步声。曾经有人建议奥斯卡·王尔德到此隐居。“然后成为一座丰碑供游人瞻仰？”他问道。

这个建议倒是挺好，不过，采纳这个建议的是其他人，而非奥斯卡：沿着大运河，有一些宫殿，里面是某些人的领地，这些人在过去的几十年里从未在公众场合露面。他们当中，最神秘的莫过于一位来自瑞典的伯爵夫人，她的侍从用一只黑色的平底小船为她运送水果，船边装饰着银铃；银铃的声响构成了一种气氛强烈却阴森恐怖的音乐。而且，露琪亚令我们倍感压抑，迫使我们不得不从此处逃离。她是个又高又壮的女孩，对意大利人来说，简直高得离谱，身上的调味油总是散发出令人可憎的气味，她是一帮不良青年的头目，这帮青年游民在北方聚集，准备暂时去往威尼斯。他们当中的一些人，即便是卖给你的烟里所含的干草多于烟草，即便是在兑换货币的时候让你摸不着头脑，也还算讨人喜欢。露琪亚的那件事儿始于某天的圣马可广场。

她走上前来，找我们要根烟抽；于是D给了她一整包切斯特菲尔德香烟，全然不知我们已经脱离金本位了。从来没有两个人如此这般情投意合。起初非常美好；露琪亚如影随形，我们走到哪里，她就跟到哪里，她的智慧与庇护让我们从中充分受益。然而时有难堪之事；譬如说，我们总是被一些格外精致的店铺拒之门外，因为她总是跟老板没完没了地讨价还价；然后呢，对我们来说不可能与这儿的其他任何人接触，因为但凡如此，她也总会分外嫉妒：我们有一次在广场上碰到一个和我们一块儿从米兰坐车到此的少妇，她并无恶意，也受人尊重。“当心！”露琪亚声音沙哑地说。“当心！”然后一直就向我们灌输这个女人声名狼藉的过去，还有恬不知耻的将来。还有一次，D给了露琪亚的一个同伴一块一美元表，那个同伴对此倾慕已久。露琪亚火冒三丈；下次我们见到她的时候，那块表已经穿上了线，挂在了她的脖子上，据说那个男同伴已经连夜离开这里，去了的里雅斯特
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 。

露琪亚有个习惯，就是她高兴的时候，就会随时出现在我们下榻的酒店（她住的地方我们不得而知）；她看着一点也不像是个十六岁的女孩，总是一屁股坐下来，一整瓶斯特雷加便咚咚下肚，抽光所有她能拿到手的香烟，然后便倒头熟睡；只有在她睡觉的时候，她的脸颊才像个孩子。可是在那可怕的一天，酒店经理在大厅拦住了她，并告诫她不允许再到我们的房间里找我们。他说，这种丑事让人无法容忍。于是露琪亚纠集了十几个同伴，都是些更为彪悍的家伙，将酒店团团围住，这下子真得把门口的铁防护栏放下来，再去找宪兵求援才行了。在那以后我们尽可能地躲开她。

在威尼斯要是不想见到一个人，简直跟在一所单间公寓玩儿捉迷藏一样，因为再也没有哪个城市的布局比这里更加紧凑了。这里就像是一座伴着欢乐和音的博物馆，一个没有门的巨大宫殿，所有东西都连在一起，一个接着一个。白天里，相同的面孔一次又一次地出现，如同一个长句里的介词：转个弯，露琪亚就站在那里，一美元表在她的胸前晃来晃去。她深深地爱着D。然而眼前的她，面对我们的时候，是一种受到强烈伤害的感觉；或许是我们自作自受吧，但这却让人承受不了：她的那帮同伙，就像一片黑压压的昆虫穿越广场，向我们袭来，恶语谩骂；倘若我们坐下来喝杯酒的话，他们便会聚集在桌子后面，讲着低俗的笑话。有一半的时间我们不明白他们在说什么，不过很显然别人是明白的。露琪亚本人并没有正面参与到这次骚扰当中；她一直都是一副漠不关心的样子，在远处操控着这次行动。于是我们最终决定离开威尼斯。露琪亚知道了这件事。因为她的耳目无处不在。我们离开的那个早晨，天空下着雨；正当我们的小船缓缓划入水中时，过来了一个小男孩，眼里透着疯狂，冲我们扔了一团用报纸包裹的东西。D将报纸打开。里面是一具小黄猫的尸体，脖子上挂着那块一美元表。这让你有种跌入无底深渊的感觉。然后我们猛然间看到了她，露琪亚；她一个人站在一座小运河的桥上，她俯在桥的栏杆旁，身体极度前倾，仿佛瞬间要从桥上坠落。“Perdonami，”她喊道，“ma t’amo.”（原谅我吧，亲爱的，我爱你。）





在伦敦，一个年轻的艺术家对我说，“一个美国人头一次来欧洲旅行，感觉一定是非常奇妙的；你永远也不会成为这里的一部分，所以你们也就不会有任何的伤痛，你们也不需要去忍受这种伤痛——没错，对你们而言，这里只有美景。”

我开始没明白他的意思，所以这话令我气恼；但到了后来，在法国和意大利待了几个月以后，我方才明白过来他说得果然没错：我不是欧洲的一部分，我也永远不会成为欧洲的一部分。我想走就可以走，万无一失，对我而言，这里只有甜蜜而神圣的美丽氛围。但是这里也并非如同这个年轻人所想象的那般奇妙；如果一个人永远不能成为这激动人心的瞬间中的一部分，那么这个人总不免脱离于这里的风景和人物，这样的感觉，是很令人绝望的；后来我逐渐意识到我并没有必要非得成为其中的一部分，相反，这里会成为我的一部分。突兀的花园，戏剧之夜，无拘无束的孩童采摘着鲜花，在渐渐暗下来的街道上奔跑，献给逝者的花环，正午阳光下的修女，广场上传来的音乐，盛大之夜的一架帕里斯自动钢琴和焰火，让人怦然心动、叹为观止的高山美景，还有水的景致（湖水像绿色的美酒盛放在火山形状的酒杯中，地中海拍打着悬崖底部，溅起一阵阵浪花），远方孤寂的灯塔在暮色中渐渐消逝，蜡烛在维罗纳的圣泽诺那镶着宝石的遗体上燃烧——这一切都属于我的一部分，构成我自身视野的元素。





当我们离开西勒米奥奈时，D回到了罗马，而我回到了巴黎。我对此番旅行充满了好奇。首先，我是通过一个不靠谱的意大利票务代理订的票，订的是“东方快车”的卧铺车，可当我到了米兰的时候，我发现这安排完全就是场骗局，这里没有什么可以供我入睡的地方；事实上，要是我没有踩着好几个人的脚趾的话，我怀疑我压根儿就挤不上火车了，因为一切都如同节假日那般拥挤。可以说，我尽力挤进了一个车厢隔间，那里令人窒息，如同酷暑般炎热，我和六个人挤在一块儿。这辆“东方快车”的名字唤起了我最为刻骨铭心的期待：想想在这辆车上发生过的那些非同寻常的事情吧，至少要是你相信阿加莎·克里斯蒂
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 女士和格雷厄姆·格林
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 先生的话。可实际上对于要发生的事，我倒是一点也没准备好。

车厢隔间里有两个看上去闷闷不乐的瑞士商人、一个从伊斯坦布尔来的商人带着几分异国情调、一个美国教师，还有两位意大利老妇人，气质优雅，白发苍苍，目光桀骜，身板看上去像鱼刺一样孱弱。从穿着上看，她俩像是一对孪生姐妹，两位女士脖子上都裹着带花边的黑丝巾，挂着镶有珍珠的紫水晶。她们一直就这样坐着，戴着手套的双手紧紧相扣，一言不发，只是在交换一盒价格不菲的巧克力的时候，才会说上几句。她们唯一的行李看上去只有一个巨大的鸟笼；尽管有一部分被一块丝巾遮住了，你还是可以从鸟笼的小窗口看到鸟笼的里面有一只长霉的绿鹦鹉。这只鹦鹉还会时不时地迸发出一阵痴傻的笑声；每当出现这种情况，这两位老妇人就会相视一笑。那个美国教师问她们这只鹦鹉会不会说话，其中一个老妇人微微点了点头，作出了肯定的回答，不过这只鹦鹉的语法功底着实差劲。当我们驶近意大利和瑞士的边界时，海关和护照办理的工作人员又开始了他们令人生厌的例行检查。我们以为我们这个车厢已经检查完了，但是这时他们又回来了，其中的几个人站在玻璃门的外面，仔细地盘查这两位贵妇人。看起来向她俩很是盘问了一阵子。车厢里的每个人都一动不动，除了那只鹦鹉，发出的笑声令人胆战心惊。老妇人对此全然没有在意。其他几个穿制服的人也加入到这些站在通道上的人群中来。于是其中一个老妇人拨弄了一下她紫水晶的胸针，扭头冲着我们说，“我们没有做错什么。”她先是用的意大利语，而后是德语，继而又用的英语。

可就是那个时候，车门徐徐打开，上来了两名官员。他们看都没看这两位老妇人，而是径直走向了鸟笼，一把将盖在鸟笼上的丝布扯了下来。“混蛋，混蛋，”那只鹦鹉尖叫起来。

由于路途颠簸，火车到了山的阴面突然刹车急停了下来。这突然的一把刹车将鸟笼晃翻在地，那只鹦鹉，一下子从鸟笼中逃逸而出，在车厢内四处飞来飞去，一副得意洋洋的样子，而那两位老妇人，一阵手忙脚乱，蹦着脚去抓那只鹦鹉。海关的工作人员接下来把笼子拆开一看：在饲料槽里面藏着一百包左右的海洛因，都是头痛药粉的那种包装，在鸟笼顶部的铜球里还藏有更多。事情的败露丝毫没让两位老妇人乱了方寸；反倒是跑掉了鹦鹉让她们神情沮丧。那只鹦鹉一下子就从窗口的下面飞了出去，心急如焚的两位老妇人站起来叫唤着它的名字，“东京，你会冻着的，小东京，快回来呀！回来呀！”

他正躲在黑暗中的某个角落里哈哈大笑。一轮北方的冷月，那一瞬间，我们看见他在月光的映衬下俯冲。她们转过头来，面朝门口；这时已经挤满了围观的人。这两个名声扫地的老妇人泰然自若地往前走着，面对那些她们仿佛视而不见的面孔，还有那些她们确实已然听不见的声音。




 [1]
 嘎尔达湖，意大利最大的内陆湖，面积为370平方公里，最深处达346米，位于意大利布雷西亚省。


 [2]
 图雷尔（1900—1973），美国女中音歌唱家，出生于俄罗斯，从小学习长笛，然后又学习钢琴，十月革命后离开俄罗斯，后移居巴黎，纳粹占领巴黎后步行逃亡到葡萄牙里斯本，并最终移居美国，任教于纽约茱莉亚音乐学院和科罗拉多州的阿斯彭音乐学院。


 [3]
 的里雅斯特，意大利东北部边境港口城市。位于亚得里亚海东北岸、伊斯特拉半岛的西北侧、的里雅斯特湾的顶端，西距威尼斯113公里，历史上是日耳曼、拉丁和斯拉夫文化的交汇点。


 [4]
 阿加莎·克里斯蒂（1890—1976），英国著名女侦探小说家、剧作家，三大推理文学宗师之一。代表作品有《东方快车谋杀案》和《尼罗河谋杀案》等。1961年被埃克塞特大学授予荣誉文学博士学位，1971年被册封为女爵士。


 [5]
 格雷厄姆·格林（1904—1991），英国作家、剧作家、文学评论家。他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题，他信奉天主教，第二次世界大战期间作为军情六处的官员被派往非洲，战后创作了大量的间谍小说。


伊斯基亚

（1949）

我忘了我们为什么要来这个地方：伊斯基亚。对于这里，要说的可多着呢，尽管实际上几乎没什么人见识过这里——也许只有在它家喻户晓的邻居卡普里
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 的高地上，才能瞥见海的那边有一片参差不齐的蓝色阴影，那就是伊斯基亚。有些人建议不要去伊斯基亚，我记得他们给出的理由挺让人胆寒的：你知道那儿有一座活火山吗？你了解那架飞机的事吗？那架飞机，在一次从开罗飞往罗马的定期航班中，正是在伊斯基亚的山顶坠毁的；倒是有三名幸存者，可从来没有人见过他们活着的样子，因为他们全都被那些想在这次空难中趁火打劫的牧羊人用石头给砸死了。

结果，我们在一种五味杂陈的期待中，看着那不勒斯刷着石灰的建筑一点点地隐去。这是经典的一天，对于三月的意大利南部来说，略微带着些寒意，但又像风筝般轻盈而高傲，普林西比萨号
 沿着海湾上下起伏，像一只漂亮的海豚。那是一艘文明的小船，细细的栏杆，搭载着举止略显怪异的乘客：这些是乘船驶向普罗奇达岛上监狱的囚犯，抑或是另一个极端——准备去往伊斯基亚修道院的年轻人。当然，还有一些不那么引人注目的乘客：去那不勒斯购物的岛民；偶尔也会见到一个外国人——但几乎是凤毛麟角：卡普里才是最吸引游客的地方。

海岛就像是永不起锚的轮船。驻足海岛的感觉如同踏上跳板：悬在半空的感觉令人着迷，你一下子就能置身其中——看起来任何不友善和猥琐的事都不可能在你身上发生；普林西比萨号
 缓缓地驶入伊斯基亚的波尔多港，这时你看着海滨的那片苍白，渐渐剥落的冰激凌色时，会觉得这里如同自己的心跳一般亲昵而舒心。在船靠岸的摩擦中，我的手表掉了下来，摔坏了——这种象征手法真是有点粗暴，也太过直白：只需一眼你就明白，伊斯基亚不是争分夺秒的地方，海岛从来都不是那样的地方。

我想你或许会说，波尔多是伊斯基亚的首府；无论从任何方面而言，它都是这里最大的城镇，甚至还有些时尚。大部分到这个海岛游玩的人都不会偏离这里，因为这儿有几家顶级酒店，美丽的海滩，还有文艺复兴时期的维多利亚·科罗纳城堡，像一只巨鹰栖息在海面。而其他的三处还算有点规模的小镇就相形见绌了。它们分别是：拉科阿梅诺、卡萨米西奥拉，还有坐落在海岛最远端的福里奥。我们正是打算在福里奥安营扎寨。

我们乘着马车穿过一片绿色的暮光，繁星很早就在天空中探出了头。道路高高地凌驾于海面之上，海上的渔船燃着火把，像水纺蛛一样匍匐而行。毛茸茸的小蝙蝠划过薄暮；夜色真美，夜色真美
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 ，在这样的傍晚，沿途可以听到微弱的声音，羊群在山上慢跑，咩咩的叫声像是生锈的笛子发出的声响；马车疾驰穿过一个村庄的广场——那里没有电，酒馆里，烛光变着戏法，煤油灯熏着孔武有力的男人们的脸。两个小孩在后面追着我们，一直追到村外的一片黑暗处。我们开始攀爬一个陡峭的斜坡，这时他们紧紧抱着马车，喘着粗气，我们的马在快到达山顶的时候，在冰冷的空气中呼出了一团雾气。马车夫挥舞着鞭子，马儿晃悠了一下，孩子们指着：看啊。它就在那儿，遥远的福里奥，像月光一般皎洁，海水浸润着陆地的边缘，依稀传来的晚钟声，像是一群鸟儿的啼鸣。很美吧
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 ？马车夫说。很美吧？孩子们问道。





当你重读一篇日志的时候，通常不会那么耗时，不经意间的偶然几笔，重温的时候，都会在你的记忆中刻下烙印。例如：“今天吉奥孔达把一些彩纸放在屋里。是礼物吗？因为我给她了一瓶古龙香水？用这些可以做成缤纷的书签。”这不禁令人浮想联翩。首先，吉奥孔达。她是个漂亮的女子，不过她的美貌得随着她的心情来的：她闷闷不乐的时候，看上去就像是一碗冰凉的燕麦粥，似乎多数时候她都是这个样子；你很可能会忘掉她浓密的秀发和她有如地中海般深邃的眼神中散发出的柔情。苍天在上，她确实是操劳过度了：她在这儿的一家小旅馆工作，既干着打扫房间的活，还得做女招待，不等天亮就得起床，有时到了半夜还在忙活。说真的，她能够得到这份工作已经算是幸运的了，因为就业问题是这个岛上的主要问题；这里的大多数女孩都眼巴巴地想要取代她的工作，再也没有什么比这更让她们求之不得了。这里没有自来水（我们都知道这意味着什么），在这种情况下，吉奥孔达依然给了我们格外舒心的招待。这是福里奥最舒适的小旅馆，价钱也挺划算：我们住的是两间大房，花砖地板面积很大，高高的百叶窗外是个小巧的铁阳台，可以俯瞰海景；吃的东西也挺不错，甚至可以说有些太过丰盛——午餐和晚餐都会奉上五道主菜和酒。满打满算，我们每人每月花费大概一百美元。吉奥孔达不会讲英语，而我的意大利语呢——哎，别提了。尽管如此，我们还是成了知己。借助于手势和双语词典的大量使用，我们能够设法实现不可思议的交流——这就是为什么蛋糕总是没有做好的缘故：在那些阴霾的日子里，我们无所事事，便坐在露天厨房里，试着按照一些菜谱来烹饪美式糕点（“收费处，是什么？”），可这些从来就没有做成过，因为我们总是忙着去查字典，而无暇顾及我们的糕点了。吉奥孔达说：“去年，就在你们现在住的这间房，住了一个罗马人。罗马真的像他说的那样好吗？他说我应该去罗马找他，没有问题，因为他是历经三场战事的沙场老将了。一战，二战，还有埃塞俄比亚战争。你可以想见他有多老了。的确，我从未见过罗马是个什么样子。我有朋友曾经去过那儿，也给我寄过明信片。你知道那个在邮政局
 工作的女人吗？你们应该相信邪眼
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 吧？她就有。对，大家都知道。这就是为什么我从来就没有收到从阿根廷寄来的信。”

没有收到从阿根廷寄来的信是吉奥孔达悲惨生活的真正原因。是背信弃义的情人？我不知道；她拒绝谈论此事。众多年轻的意大利人移民去南美找工作；有的妻子苦等五年，等着丈夫给她们寄信。每天，我带着信件回来的时候，吉奥孔达都会跑过来迎接我。

收集信件是件自找的麻烦事。这天我头一次在白天见到其他几个住在这里的美国人：眼下有四位，我们来到广场上的玛利亚酒馆聚会（引自日志：“我们都知道玛利亚往饮品里掺水。可她掺的是不是水呢？天啊，我想着就恶心！”）。和煦的阳光洒在身上，玛利亚的竹帘被微风轻抚作响，再也没有比这儿更适合等邮递员的地方了。玛利亚是个身材短小的女人，长着一张吉卜赛人的面孔，生性就是玩世不恭，无所畏惧；如果在这附近你有什么想要的东西，大到房子，小到一包美国香烟，她都能弄到手；有些人说她是福里奥首富。她的酒馆从来就没有女性光顾；我猜她也不会让女人进来的。随着正午临近，村子里的人都聚集在了广场上：学生们像乌鸫会聚在此，披着斗篷，穿着木质凉鞋，在小巷里唱着歌，成群的无业游民慵懒地倚靠在树下，肆意地放声大笑——从他们旁边经过的女人都会低下头去，眼睛瞥向一边。邮递员到了以后，把我们旅馆
 的信件给了我；之后我就要下山去见吉奥孔达了。有时候她望着我，仿佛这信老是不来全都是我的错，好像那邪眼是长在我身上似的。有一天她告诫我说再不要空手而归；于是我就给她买了一瓶古龙香水。

然而我在房间里发现的这几张花哨的彩纸并不如我起初所想的那样是回赠的礼物。按照计划，我们应当将彩纸撒在一尊圣母像上面，这尊雕像刚刚运抵海岛，正在各个村庄巡回展出。圣母像行将抵达的那天，家家户户的阳台上都挂起了漂亮的花边，还有更漂亮的亚麻布——如果哪一家没有什么更好的可以挂出来，那就挂床单吧；编织的假花装点着狭窄的街道，老妪穿着她们最长的披肩，男士则把大胡子打理得顺顺溜溜，有人给镇上的傻子也套上了一件干净的衬衣，还有一群孩子，一身白衣，肩膀上绑着金色硬纸板制成的天使之翼。巡游的队伍进城后，预计四点钟左右会从我们阳台下面经过。在吉奥孔达的提醒下，我们也准时到位，准备抛撒这些漂亮的彩纸，同时按照之前教过我们的口号高喊，“圣母万岁
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 。”一场恼人的细雨不期而至；到了六点，天渐渐黑了下来，但是同街头熙熙攘攘、翘首以待的人群一样，我们也没有放弃。一个牧师，脸上挂着一副愁眉不展的痛苦表情，骑在摩托车上呼啸而过，黑色的法袍被吹得呼呼作响——派他来是为了让巡游队伍前行的速度更快一些。此时已经到了晚上，油灯照亮的道路被参加巡游的队伍挤得人满为患。突然，一个军乐队开始奏乐，乐曲的喧扰声与当时的气氛并不相称，随着一声吓人的噼啪声，火光照亮的道路一下子变得活跃起来，就像是向即将驾临的圣母雕像致敬：雕像在一个铺满鲜花的展台上左右晃动，后面簇拥着岛上一半的居民，圣母的面庞裹着黑纱，身上挂满了金表和银表，在她经过的时候，她的身边被寂静所包裹，只听见那些供品——那一块块手表——发出着了魔一样超乎现实的声音：滴答滴答滴答。后来，吉奥孔达发现我们手上还攥着那些彩纸片，光顾着兴奋而忘记了扔，这令她非常恼怒。

“4月5日。漫长而危险的一次远足。我们发现了一个新海滩。”伊斯基亚是个岩石众多而又贫瘠的小岛，让人想起希腊或是非洲的海岸。这里有橘树、柠檬树，大山的梯田上还有银绿色的葡萄树：伊斯基亚的酒是备受推崇的，而“耶稣的眼泪”
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 正是产自这里。当你行走于城外时，你很快就会邂逅那些分叉的小径，小径穿过一片葡萄园，园内的蜜蜂像暴风雪一样飞舞，蜥蜴在萌发新芽的绿叶上闪着绿光。农民深棕色的皮肤是陶器的颜色，双眼眯成一条缝，像水手一样，因为大海总是与之相伴。海边的小径随着垂直而陡峭的火山延伸；在有些关口，你最好闭上眼睛：倘若掉下去，也许会摔得很惨，山下的岩石就像是酣眠的恐龙。一天，我们在悬崖上行走时，发现了一只小狗，后来又发现了一只；它们在昏暗的岩石间无依无靠地生长，那些石块像是中国大钟挂在一根紧绷的绳子上。这时，跟随小狗的脚印，我们沿着一条小路来到了一片奇异而隐秘的海滩。海滩的四周被悬崖包围，海水十分清澈，你可以看到海葵和快速游动的鱼儿；在离海滩不远的地方，平整而裸露的岩石像是漂流的木筏，而我们就像是划着桨，从一只划到另一只：我们奋力向前，走进一片阳光，这时回头望去，视线越过悬崖，我们看到那片种着绿葡萄的梯田，还有那座云雾缭绕的山峰。有一块岩石被海水冲蚀成了扶手椅的形状，置身其中，任凭海浪拍打在你的身上，天伦之乐莫过如此。

然而，在伊斯基亚找到一块私人海滩并非什么难事。我知道至少有三处从未有人涉足的地方。福里奥镇的海滩上点缀着渔网和翻转过来的渔船。正是在这片海滩上，我第一次遇见了墨索里尼的家人。末代独裁者的遗孀和三个子女住在这里，我猜测他们应当是自愿流放到这个静谧的小岛的。关于他们的有些事还是挺令人感伤和怜悯的。女儿年幼，金发碧眼，走路不稳，小家伙看上去挺机灵：当地的小男孩在和她交谈的时候似乎总在大笑。和岛上任何一个普通的妇女一样，你所见到的西格诺拉·墨索里尼也经常是穿着破旧的黑衣，艰难地跋涉上山，身上还背着重重的购物袋，压得身子向一边倾斜。她脸上没什么表情，不过有一次我见她露出了微笑。那时有个男的从小镇经过，带着一只鹦鹉，它能够从一个玻璃罐里叼出打印好的签，西格诺拉·墨索里尼停下来向他求签，当她读到自己的未来时，嘴角露出了不易察觉的达芬奇式的微笑。

“6月5日。这个午后就是个白色的午夜。”因为这儿的天气热，下午都像是白色的午夜；窗帘紧闭，满大街充斥着倦意。五点钟的时候，店铺会再度开门营业，一群人会聚集在港口，欢迎普林西比萨号
 的到来，稍晚，每个人都会到广场散步，广场上会有人弹奏班卓琴、吹口琴、弹吉他。不过现在是午休时分，只有一片蓝天，万里无云，还有公鸡的鸣叫声。镇上有两个傻子，这两人是朋友。其中一个总是拿着一束花，每当见到他那个朋友时，他总会把花平均分成两份。在这个不见人影的寂静午后，他俩是唯一还在街头的人。他们手拉着手，拿着花，大摇大摆地穿过海滩，沿着石头砌成的墙走啊走啊，一直走进水里。我在阳台上能够看见他们坐在渔网之间慢慢地摇着船，眼里一片茫然，剃得光秃秃的脑袋瓜儿在阳光的照射下显得格外锃亮。这个白色的午夜就是为他俩留着的；只有在这个时候，小岛才属于他们。

我们一直待到春天过完。我们在这儿度过的四个月里，夜晚变暖了，海水变柔了，三月里还带着冬日寒意的绿色海水已变成了六月的蓝色，还有那葡萄树，曾经灰暗枯萎的藤蔓如今挂满了一串串头茬的青涩葡萄。还有蝴蝶在产卵，山上大片鲜花的蜜露等待着蜜蜂采撷；园子里，大雨过后，你可以依稀——没错——依稀听到花开的声音。我们醒得更早了，这是夏天的标志，傍晚时我们在外逗留到更晚，这同样也是个标志。但是在这样的夜晚很难让自己置身室内：月亮靠得更近了，在水面上眨着眼，发出惊艳的亮光；渔民们的教堂像船头一样指向海面，在那里的矮墙上，年轻人轻语呢喃，来回漫步，他们穿过广场，走入黑暗中某处隐匿的去处。吉奥孔达说，这是她记忆中最长的春天：最长的，便是最可爱的。




 [1]
 卡普里，位于意大利那不勒斯湾南部入海口附近，属意大利坎帕尼亚区，与索伦托半岛相望，面积10平方公里，是最著名的蜜月之乡。


 [2]
 此处原文为意大利语buena séra。


 [3]
 此处原文为意大利语Multo bella。


 [4]
 意大利人以及世界上其他许多国家的人都相信某些人的凶恶眼神能够给其他人带来厄运，除非采取某些措施来防范。


 [5]
 此处原文为意大利语Viva la Vergenie Immocalata。


 [6]
 此处原文为意大利语Lachrimae Christi。


丹吉尔

（1950）

丹吉尔？从马赛乘船到此只需两天光景，这是一趟迷人的旅程，能够让你一路领略西班牙海岸。如果你正在逃脱警察的追捕，或者仅仅就是一个逃遁者，那么一定要来这里：群山围绕，面朝大海，它看上去像是一件白色斗篷披在非洲海岸上；这是一座国际化的城市，一年中有八个月气候怡人（大致是三月到十一月）。那里有迷人的海滩，一路延伸、像白糖一样松软的沙滩和浪花，实在是妙不可言；如果你对那种事情有兴致的话，这里的夜生活尽管既不特别简单质朴也不那般花样繁多，但却能从天黑玩到天亮；这儿的大多数人整个下午都在午睡，几乎没人会在十点到十一点前用餐，你琢磨一下，这其实也就再正常不过了。不过在丹吉尔，几乎其他所有事情都不正常。你来这儿之前，得做三件事：接种伤寒疫苗，到银行取出你的积蓄，和朋友道别——你可能再也见不到他们了，苍天在上。这个建议可不是闹着玩的，因为许多来此度短假的游客后来都定居于此了，任凭岁月流转，他们的数量让人触目惊心。因为丹吉尔就像一个盆子把你罩在里面，这里是一个没有时间概念的地方；时光的荏苒比瀑布溅起的白色浪花更让人不知不觉；我想修道院里的时间就是以这种方式溜走的，在不经意间，在穿着拖鞋行走间；就这一点而言，修道院与丹吉尔这两处地方还有一点共同之处：自我封闭。譬如说一个普通的阿拉伯人会认为欧洲和美国说的就是一回事儿，指的都是同一个地方，不管那地方是在哪里——无论如何，都与他无关；而欧洲人也总是像被乌得琴和身边喧闹的戏剧施了催眠术一样，同样对这个观点表示赞同。

你会花上很长的时间坐在“小索科”里，那里是一个酒馆遍布的广场，位于卡斯巴脚下。打个不恰当的比方，它看起来就像是缩微版的那不勒斯的加雷利亚，但进一步了解以后，它会呈现出一种奇异的个性特质，你几乎无法将其与世界上其他的任何地方作比较。从早到晚，小索科无时无刻不处在人流涌动当中；百老汇，皮卡迪利大街，所有这些地方都有其消停的时候，然而小索科却是全天候地处在高度亢奋中。身处二十步之外，你就会被卡斯巴的迷雾所吞没；幽灵在迷雾中游荡漂浮，飘向索科那绞弦琴般的喧嚣声中，呈现一出生动的表演：这是妓女们展示的舞台，毒贩子的活动场所，密探的聚集之处；它同样也是一些更加质朴的平民喝着晚间开胃酒的地方。

索科有它本土的名人，不过这是个不牢靠的名头，你随时有可能从神坛跌落，瞬间失宠，因为索科的观众在见识过几乎所有的场面之后，都格外地反复无常。眼下，他们正追捧着埃斯特拉这颗明星，她人长得挺漂亮，走起路来像一根松开的绳子。她有一半的华裔血统和一半的黑人血统，目前在一家叫做黑猫的妓院。有传闻说她原本是巴黎的一个模特，是乘坐私人游艇到这儿来的，当然她原计划是以同样的方式离开的；不过看起来，这艘游艇的男主人已经在一个晴朗的早晨驶离了这里，把埃斯特拉滞留在此。有一阵子，毛米对她构成了强有力的竞争；索科人欣赏毛米的才华，他既会跳弗拉门戈舞，又善于交际：无论他坐在哪里，总会迸发出一阵大笑。唉，可怜的毛米，这个爱用一把花边扇子拂面纳凉的年轻外乡人，他有天晚上在酒吧被人捅了一刀，现在已经出局了。沃班克斯夫人跟她的两个随从虽没有那般为人知晓，却令我倍感神秘，这是个古怪的三人组，每天早晨都会在人行道旁的某张桌子前吃早餐：早餐也总是雷打不动——一碗炸章鱼和一瓶法国绿茴香酒。有知情人士说，如今已是万分落魄的沃班克斯夫人曾经被视作伦敦的头号美女；大概这是真的吧，她的容貌很精致，尽管把自己塞在一袭紧身的水手套装里，她还是具有一种独有的与生俱来的气质。不过她的品行却不尽然，她的随从也是如此。说说这两人吧：其中一个年轻人相貌英俊，忙忙碌碌，舌头像一个汤勺在丑闻的大锅里搅个不停——此人无所不知；另一个干练的西班牙女孩，一头油光可鉴的短发，一双皮革色的眼睛。她名叫桑妮，有人告诉我说，她得到沃班克斯夫人的资助，打算成为摩洛哥有组织的走私团伙中唯一的女性：在这个地方，走私是一个强有力的产业，雇用人数上百，而桑妮呢，似乎拥有一只小船和一伙船员，夜间穿行海峡前往西班牙。这三人彼此之间的确切关系并不完全明了；我们只需说，他们携起手来便囊括了所有已知的罪行。不过索科人对此并不感兴趣，因为他们关心的是另一码事：沃班克斯夫人还有多久才会被谋杀，这两人当中谁会这么做，是这个年轻人还是桑妮？这个英国妇人很有钱，倘若是贪欲（显然就是贪欲）让她制约着她的同伙，那么潜在的谋杀也就显而易见了。所有人都在等待。而与此同时，沃班克斯夫人正无忧无虑地细嚼慢咽她的章鱼，一小口一小口地品尝着她的晨间绿茴香酒。

索科还带着一些时尚中心的气息，最新的潮流时尚均能在此地得到试炼。有一项革新迅速流行开来，那便是款式花哨的鞋，带着丝带花边，丝带向上一直缠到膝盖。它们看上去不怎么合脚，但还不及另一件东西更加让人遗憾，那就是在阿拉伯妇女当中兴起了一股戴墨镜的风潮，她们瞥人的时候，目光刚好越过面纱上沿，这模样总是带着一丝挑逗。如今，我们所能看见的就是这两大块黑色镜片镶嵌在里面，就像是两大块煤嵌在白布裹成的雪球里。

到了傍晚七点，索科迎来了高潮。这是人声鼎沸的开胃酒时刻，约有来自二十个国家的人在这片狭小的广场上摩肩接踵，他们发出的嗡嗡声就像是巨型蚊子一般嘈杂。有一次，我们坐在那里的时候，突然间就沉寂了下来：一个阿拉伯乐队欢快地吹着喇叭，沿着街道前行，路过喧闹的酒馆——这是我所听过的唯一欢快的摩尔式音乐，其他所有的听上去都是那种悲伤而破碎的哭号。但是死亡，对于阿拉伯人来说，似乎算不上什么不愉快的事，因为这个乐队后经证实是一支送葬队伍的先行部队，随后到来的大部队都是兴高采烈地蜿蜒穿过人群。现在看到的这具尸体是一个打着赤膊的男子，躺在一个平台上，晃晃悠悠地被抬了过去，而一个戴着人造钻石的女士，靠在桌边，黯然神伤地举着一杯干雪利向他致意：过了一会儿，她就开怀大笑起来，露出一嘴金牙，讲着故事，聊着未来。小小的索科正是如此。





“如果你打算写点关于丹吉尔的什么东西的话，”我向一个人询问信息的时候，他这样说道，“那请你不要提及那帮乌合之众；我们这里的好人可多着呢，我们可受不了这个镇子遭受这等骂名。”

好吧，尽管我一点也不确定我们对于好人的定义是否吻合，但在我看来，这里至少有三个顶着光环的好人。譬如约翰妮·温纳。她是个温柔又可爱的女孩。她年纪很小，属于典型的美国人，看她那张乌云密布的惆怅脸庞，你永远也不会相信她能够自己照顾好自己：说真的，我不相信她能做到。尽管如此，她在这儿已经生活了两年，独自穿越摩洛哥和撒哈拉。约翰妮·温纳为何打算余生都在丹吉尔度过，这当然是她自己的事；显然她是爱着这里的：“可你不也喜欢这儿吗？醒来后知道你就在这里，也知道你永远都是你自己，永远也不会变成不是你自己的那个人——永远拥有鲜花，永远看着窗外，看着小山变暗，看着港口的灯亮起来——你不也喜欢这儿吗？”另一方面，她和这个小镇总是格格不入；你不管什么时候见到她，她都正在经历一场新的危机：“你听说了吗？真是糟得不能再糟了：卡斯巴有个傻子把他家的房子刷成黄色的了，现在大家都这么做——我正准备看看能不能将此事打住。”

卡斯巴按照传统是蓝白相间的颜色，像是暮色中的雪，漆成黄色定会面目可憎，我希望约翰妮能得偿所愿——尽管我肯定她在另一场运动中没能成功地阻止当局清理大索科，这件令人心碎的事情害得她含泪在街头徘徊。大索科是一个雄伟的阿拉伯集市广场：柏柏尔人
 
[1]

 带着他们的山羊皮和篮子下山，在树下蹲坐成一圈又一圈，听着别人讲故事，吹笛子，看着别人变魔术；篮子里装满了鲜花和水果；大麻发出的烟味和阿拉伯茶的薄荷香弥漫在空气中，浓烈的香料在阳光中烤炙。所有这一切都会移至别处，大概是为了给建公园腾地方吧，约翰妮双手扭在一块：“我为什么不该为此感到难过呢？我觉得丹吉尔就是我的家，如果有人闯进你的家里，把家具搬来搬去，你会怎么想？”

于是她走上街头，用四种语言来拯救索科——法语、西班牙语、英语和阿拉伯语；尽管她这几种语言都说得相当不错，她得到的最接近官方的同情来自于荷兰领事馆的门卫，她唯一真正意义上得到的情感支持来自于一个计程车司机，那人认定她一点也没疯，就免费送她到处游说。几天前的一个下午，接近傍晚，我们看到约翰妮正疲惫地在她挚爱却行将拆除的大索科广场上行走；她看上去真的是累坏了，还带着一只脏兮兮的小猫，皮肤也溃烂了。约翰妮有办法敞开心扉直接将她想说的话表达出来，她说道，“我刚才感觉我都活不下去了，然后我找到了曼罗。这就是曼罗”——她轻轻地拍了拍那只小猫——“是他让我觉得自惭形秽：他抱有对生活的兴趣，连他都能这样的话，我为什么就不能呢？”

看着他们——约翰妮和那只小猫——都是那样凌乱不堪和伤痕累累，你就明白了总有一样东西会帮助他们渡过难关的：如果不是常识，那便是他们对生活的兴趣。





弗里达·格琳就有着丰富的常识。当约翰妮跟她讲述大索科广场的现状时，格琳小姐说，“哦，亲爱的，你犯不着发愁。他们总说要拆索科，但从未真正成行；我记得1906年的时候，他们想把这里变成一个捕鲸加工中心：想想那恶臭吧！”

弗里达是丹吉尔著名的格琳三姐妹之一，另外两个是她的表姐杰西小姐和她的嫂子阿达·格琳夫人；很多时候她们两人总是千方百计地想让自己说了算。三个人都已年过古稀：阿达·格琳夫人以高雅入时闻名，杰西小姐以风趣著称，而最年长的弗里达则长于睿智。她已经有五十多年没回出生地英格兰了；即便如此，仔细观察一下她固定在头发上的草帽和拖在夹鼻眼镜后面的黑丝带，你便知道她会迎着正午的阳光出门，而且绝不会放弃五点钟的下午茶。在她生命中的每个礼拜五，都会举行一个叫做“面粉早晨”的仪式。她坐在自家花园的桌前，逐一审查那些前来申领面粉的阿拉伯人，然后将面粉定量配给给她们；这些人通常都是些年迈的妇女，属于领不到面粉就会饿死的那种：她们将面粉做成面糊，非得依靠这些面糊撑到下周五才行。很多人都拿这件事打趣说笑，因为这些阿拉伯人挺敬重弗里达女士的，这些老年妇女于我们其他人而言就像洗衣店里无人认领的衣服，而对弗里达女士来说，却是朋友，她在一个很大的记录本上分门别类地写下她们的性格特点。“法斯玛脾气虽坏，人却不坏，”她如此评述其中一个，然后又记录下另一个，“哈里玛这女孩儿不错，你一眼就能看得出来。”

而这，我猜想，正是你对弗里达女士想说的话吧。

· · ·

凡是在丹吉尔待的时间超过一整夜的人，一定都听说过奈萨：听说过她快到十二岁那年是如何被一个澳大利亚人从街头带走的，这个澳大利亚人完全是按照卖花女的方式，把这个衣衫褴褛的阿拉伯孩童变成了一个优雅超凡的名人形象。据我所知，奈萨是丹吉尔唯一欧化的阿拉伯女子，奇怪的是，因为这件事没人会完全原谅她，欧洲人不会，阿拉伯人也不会，他们对她公然挖苦，由于她住在卡斯巴，所以这些人总有机会来对她发泄怨气：女人们让孩子在她的门上写一通污言秽语，男人们则是毫不犹豫地在街头对着她啐口水——因为在他们的眼中，她犯下了最可怕的滔天大罪——成为基督教徒。这种境遇一定会催生苦涩的忿恨，可是奈萨，至少在表面看来，绝没有半点在意。她是一个平静而充满魅力的女孩，二十三岁；你只需安静地坐下，欣赏她的美貌、上翘的眼睛和如花的双手，便已乐在其中了。她见过的人并不是很多；如同故事书中的公主，她在墙的后面，在院子的阴凉处，读读书，和小猫嬉戏，还有一只白色的大美冠鹦鹉，无论她说什么，它都跟着学：有时这只鹦鹉会扑上前来亲亲她的嘴唇。那个澳大利亚人就和她住在一块儿；她还是个孩子的时候他就找到了她，从那以后他俩就一刻也没有分开过；如果他有什么不测的话，那奈萨简直就是穷途末路了：她不可能再变回阿拉伯人，也不太可能完全融入到欧洲人的世界里。而这个澳大利亚人眼下已经年迈。那天我按下奈萨家的门铃；没人应声。门的上方有花格形的镂空图案；我凑过去瞟了一眼，透过帷幔一样的葡萄藤，看见她就站在院子的阴凉处。我又按了一遍门铃，她依然像雕像一样站在那里一动不动，神情没落。后来我才听说，前一天晚上，那个澳大利亚人中风了。





六月底，伴随着一轮新月，斋月
 拉开了帷幕。对阿拉伯人来说，斋月
 就是斋戒的一个月。夜幕降临，一条彩线划破长空，而当这条彩线变得无影无踪的时候，又响起了螺号声，那是阿拉伯人开始进食进水的信号，要知道，这些东西在白天的时候，他们是连碰都不能碰的。这种深夜的盛宴，洋溢着节日的气氛，这种气氛会一直持续到天亮。远处的塔楼里传来了双簧管的声音，那是在祈祷开始前演奏的小夜曲；鼓声，虽然看不见，却能听得到，在紧闭的门后发出咚咚的响声，还有男子的声音，用一种声调念着《古兰经》，从清真寺里传到明月普照的狭窄街道上。即便是在耸现于丹吉尔城上方的高山上，你都能听到双簧管在深邃的夜色中发出的哀号，一段庄严肃穆的旋律悠然穿过非洲，从这里飘向麦加，再从麦加返回。

西迪卡塞姆是一片如同撒哈拉沙漠一般广袤无垠的海滩，周围是橄榄树林；在斋月
 接近尾声的时候，整个摩洛哥的阿拉伯人便会聚集在此，有的乘坐卡车，有的骑驴，还有的徒步行走：三天的时间，这里就出现了一座城市，一座精巧的梦幻之城，构成这座城的就是一盏盏彩灯和灯笼高挂的树下那一间间小酒馆。我们大约半夜的时候驾车来到这里；第一眼见到这座城市，就像是看到点着烛光的生日蛋糕在熄了灯的房间里闪闪发亮，而且它使你心中充满了那种同样令人兴奋的敬畏感：你知道你是没法把所有的蜡烛都吹灭的。不一会儿，我们就与同行的人走散了，在大股的人群中挤过来挤过去，要走在一起几乎不可能，在起初几次令人慌张的失散之后，我们干脆就不去找他们了；黑夜将我们攥在手中，我们无能为力，唯一能做的就是变成另一张戴着面具、欣喜若狂的面孔，在火炬的光焰下闪烁。到处都是小型乐队在演奏。甜美销魂的歌声，如同吸食毒品后的飘飘欲仙，伴着鼓声吟唱。在某处，我们穿过仿佛在银光下浮动的大树，蹒跚而行，在一群跳舞的人群中间几乎喘不过气：蓄着大胡子的老人围作一圈，打着拍子，中间那些舞者紧紧地挨在一起，密不容针，人群如涟漪一般起伏着，仿佛是风在吹动他们。按照阿拉伯的纪年方式，今年是1370年；看着丝质帐篷的影子，望着一家人在静静的篝火上烤着甜饼，随着跳舞的人群一起舞动，听着海滩上孤寂的笛子传来的颤音，这些不知不觉地让你相信你就生活在1370年，时光永远不会前行。

偶尔，我们要休息一番；橄榄树下有草席，如果你坐在其中一张上面，有人会给你递上一杯热薄荷茶。正是在喝茶的时候，我们看见一路纵队正匆匆忙忙从我们这边经过。他们身着漂亮的长袍，走在前面的那个人老得就像一根象牙，他端着一碗玫瑰花露，伴随着风笛声将露水洒向两边。我们起身跟着他们，他们带我们走出小树林，来到一片海滩。海滩上的沙月亮一般冰冷；沙丘朝水的方向缓缓移动，灯光的闪烁像流星一样在黑暗中迸发出光亮。最后，牧师和他的随从走进一座庙宇，而我们是不允许进入的，于是我们就沿着海滩漫步。J说，“看啊，有颗流星”；于是我们就开始数那些流星，许许多多的流星。风儿在沙滩上低吟，仿佛是大海的声音；橙色的月亮跪下了，一些凶狠的人影向着月光显形；海滩像雪地一样冰冷，可J却说道，“噢，我眼睛再也睁不开了。”

蓝色晨曦中，我们一觉醒来，发现我们正躺在一个高高的沙丘上，沙丘的下面所有的庆祝者们沿着海岸一字铺开，他们鲜艳的服装在清晨的微风中飘舞。太阳刚刚从地平线探出头来，突然传来了一声大吼，两个马夫骑在马背上，马背上并没有马鞍，他们沿着海滩疾驰而过，浪花四溅。就像是缓缓卷起的窗帘，太阳沿着沙滩向我们徐徐临近，我们震颤于它的到来，因为我们知道，当太阳的光芒照射到我们身上的时候，我们就得回到自己的世纪中去了。




 [1]
 柏柏尔人是西北非洲的一个说闪含语系柏柏尔语族的民族，实际上柏柏尔人并不是一个单一的民族，它是众多文化、政治和经济生活相似的部落族人的统称，主要集中在摩洛哥和阿尔及利亚。


穿越西班牙之旅

（1950）

这辆列车的确是太过陈旧了。座位上的垫子凹陷下去，活像斗牛犬的面颊，窗子破了，全靠黏合剂将余下的部分粘在一起；走道当中，一只潜行的猫似乎是在捉老鼠，我们可以合情合理地推断它的这次搜捕行动想必会有所斩获。

仿佛车头是套在一群上了年纪的苦力身上一般，慢慢地，我们终于爬出了格拉纳达。南方的天空像沙漠一样茫茫一片，热浪灼人；只有一片云彩，恍若移动的绿洲在空中飘浮。

我们要前往的地方是阿尔赫西拉斯
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 ，这是一座西班牙海港城市，面朝非洲海岸。我们所在的那节车厢里面有一个中年澳大利亚人，穿着一件脏兮兮的亚麻色衣服，牙齿像烟草的颜色，指甲也不干净。没过多久他就告诉我们，他在一艘轮船上当医生。在这片天气干燥、岩石嶙峋的西班牙平原上，见到与大海有关联的人似乎的确是一件稀奇事。坐在他旁边的是两个女的，一对母女。母亲是一个圆滚滚的、看上去灰头土脸的女人，一副无精打采、暗含不满的眼神，唇边还有薄薄的一层绒毛。她表达不满的对象总在变化；起初，她恶狠狠地瞪着我看——由于阳光愈加强烈，热浪透过破损的车窗滚滚袭来，所以我就把外套脱了——在她眼里，这是件失礼的事，她也许是对的。后来，她又将鄙夷的眼神投向一个年轻的士兵，他跟我们坐同一节车厢。这个当兵的和她有失检点的女儿看上去是在调情，彼此心照不宣。她的女儿体态丰满，脸长得像职业拳击手般好斗。每当那只游荡的小猫出现在我们门口的时候，她的女儿就会装出一副受惊吓的样子，而那个当兵的则会殷勤地将小猫嘘进过道：这样的一唱一和让他们经常有机会触碰到彼此的身体。

这个年轻的士兵是车上众多士兵当中的一个。他们神气地歪戴着穗边帽子在过道上闲逛，抽着润口的黑香烟，心照不宣地大笑。他们看起来是在自娱自乐，显然他们不该这么做，因为只要军官一出现，这些当兵的就会目不转睛地盯着窗外，仿佛是看着泥石流、橄榄园和顽石山看得入神。他们的长官穿得像是要参加阅兵仪式的样子，满身的勋带，满身的徽章；有些还在肋下挂着明晃晃的、样式夸张的佩剑。他们并没有和士兵们混在一起，而是集体坐在头等车厢，看起来无所事事，更像是失业了的演员。随后发生的一件事情终于让他们有机会拔出佩剑了，我想这算得上是件好事儿。

就在我们前面的那节车厢被一家人给包了：一个瘦弱单薄却无比优雅的男子，袖子上缝着一道黑纱，和他一道的是六个热情似火的苗条女孩，大概是他的女儿吧。他们都很漂亮，这位父亲和他的孩子们，全是一种风格：头发乌黑亮泽，嘴唇像甜辣椒的颜色，眼睛像是雪利酒。那些当兵的会往这节车厢瞟上一眼，然后又转向别处，仿佛是眼睛直视了太阳一般。





每次列车停下来的时候，那男人最小的两个女儿就会走出她们所在的那节车厢，撑着太阳伞散一会儿步。她们喜欢看长长的人流，因为这趟列车在我们旅途的绝大多数时间里都是静止不动的。除了我以外，好像没人为此动怒。有些旅客似乎在每站都能遇见朋友，他们围坐在喷泉的周围，家长里短。一个老太太在十几个小镇的站台上都遇到了三五成群的熟人，每次遇到的人也都不同——每次相见过后，她都会泪如雨下，哭得那个澳大利亚医生不由得紧张起来：噢，别担心，老太太说，他也帮不上忙，她只是因为见到了所有的亲戚，所以高兴坏了。

每到一站，打着赤脚的妇女和几乎光着身子的孩子就会如旋风般在列车旁奔跑，把陶器里的水溅得到处都是，然后发出令人毛骨悚然的喊叫声：水！水！
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 你只需两个比塞塔就能买到一整篮子的深色无花果，果皮上还沾着水珠，还有一盘盘奇特的糖果炸面圈，外面裹着一层白色的糖，看上去像是只有穿着圣服的年轻女子才能品尝一样。到了正午，我们弄到了一壶酒、一条面包、一根香肠和一块奶酪，准备吃午餐。跟我们一节车厢的同伴们也饿了。包装纸打开了，酒瓶也开盖了，不一会儿，车厢里就呈现出一派惬意、近乎于优雅的节日气氛。那个当兵的和那个女孩分吃着石榴，那个澳大利亚人讲着好笑的故事，那个眼睛像女巫的母亲把鱼从她的胸脯中间的包裹纸里取了出来，吃的时候闷闷不乐，却也有滋有味。

后来大家都困了；那个医生睡得太沉，张着大嘴，连在他面前盘旋的苍蝇都没有惊扰到他。寂静一下子就让整节列车失去了知觉；邻近的那节车厢里，那些可爱的女孩慵懒地倚靠着，就像六株疲倦的天竺葵；即便是那只猫也停止了觅食，趴在过道里，做着美梦。我们爬到了更高的地方，火车徐徐驶过一片黄色麦浪中的高原，然后又在花岗岩的深谷间穿行，大风从谷中吹来，在一片奇异的荆棘树丛中发出瑟瑟的声音。曾经一度，透过树丛的空隙，我看到了我一直想要看的东西：一座山上的城堡，高踞在那里像是一顶皇冠。

这是一片属于强盗的风景。就在这个初夏，我认识的一个英国人（倒不如说是听说过的）驱车穿越西班牙的这片土地，就在这时，在人烟稀少的那面山坡上，他的车被一帮皮肤黝黑的匪徒给包围了。他们先是抢了他的东西，然后又将他绑在树上，用刀刃在他的喉咙上撩拨。我正陷入一片遐思之中，这时，在没有任何征兆的情况下，一排猛烈的子弹向这片令人昏昏欲睡的沉寂扫射过来。

那是机关枪的声音。子弹如疾风暴雨般射向树林，就像是响板发出哒哒哒的声音，这列火车就像是受了伤发出嘎吱嘎吱的声音，缓缓地停了下来。一时间，除了机关枪的咆哮声，就再没了别的声音。然后，“有强盗！”我扯着令人恐惧的大嗓门喊道。

“有强盗！”那个女孩也尖叫了起来。

“有强盗！”母亲同样喊道，这个可怕的字眼席卷了整列火车，就像是有东西敲击着手鼓。结果却是虚惊一场。我们瘫倒在地，手脚都在瑟瑟发抖。只有那个母亲看上去还头脑清醒；她站了起来，有条不紊地把她的宝贝一件件藏起来。她把一枚戒指塞进圆发髻里，还掀起裙子，把镶有珍珠的梳子塞进她的灯笼裤里，丝毫不觉得有什么难为情。旁边的那节车厢里那群迷人的女孩们发出轻盈的唧啾声，犹如暮色中鸟儿的啼鸣。过道里的军官们跌跌撞撞地四处发号施令，结果互相撞作一团。

突然间，一片沉寂。车窗外传来了风吹树叶的低吟。压在我身上的医生全身的重量对我来说已经不堪重负，正在这时，我们车厢的门突然开了，有个年轻人站在那里。他看起来不像强盗那么精明。

“喂，车上有医生吗？
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 ”他微笑着说。

那个澳大利亚人把他的胳膊肘从我的肚子上面拿开，站了起来。“我就是医生，”他坦言，一边掸去身上的尘土。“有人受伤了吗？”

“有啊，长官。有个老人头部受了伤，”那个西班牙人说道。他不是什么强盗：哎，只不过是又一个乘客。我们又坐回到位子上，听着刚才发生的一切，因为尴尬而显得面无表情。貌似就在刚过去的几个小时里，有个老人一直攀在火车的尾部搭乘顺风车。方才他的手松了，一个当兵的看见他摔了下去，于是就用机枪扫射，权当是信号，好让火车司机停车。

我唯一希望的，就是没人记得是谁第一个喊的“有强盗”。看起来他们的确是不记得了。那个医生找我要了一件干净衬衫，用作绷带，然后下车走到那个受伤的人跟前，而那个母亲转过身去，一副假正经的酸腐模样，把那把珍珠梳子掏了出来。她女儿还有那个当兵的跟着我们一起下车到树下散步，还有许多的乘客也聚集在那里，谈论着刚才那起突如其来的意外。

两名士兵架着这个老人出现了。我的衬衣绑在他的头上。他们把老人架到树下，所有的女人都聚集在一起，争先恐后地为他念玫瑰经；有人带了一瓶酒，这比玫瑰经更让他高兴。他看起来很开心，哼哼个不停。那几个先前还在火车上的孩子围着他咯咯笑。

我们来到一片散发着橘子香味的小树林。有一条小径，通往一片阴凉的海岬；在这里，你可以纵览整个山谷：灼热的阳光下，一片金色的草地泛起微澜，仿佛地球都在颤抖。那姐妹六人正在欣赏山谷的美景，还有群山上光与影的变化，陪着她们的是那个优雅的父亲，她们坐在遮阳伞下，就像（十八世纪法国盛行的）田园宴会上的宾客。那些当兵的就在她们周围转悠，那架势既躲躲闪闪，又心有不甘；他们不敢靠得太近，不过还是有个胆大的冒失鬼凑到遮阳伞的边上喊了一声，“我好爱你
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 。”清晰的回声从山谷传来，像空灵的音乐一般，那群姐妹面露羞涩，朝着山谷更为深邃的地方望去。

一团云，像山岩一样阴沉，在天空中聚拢，而下面的草地就像暴风雨将至的大海一样波澜起伏。有人说估计会下雨。但是没人想离开这里：那个受伤的人正悠然自得地喝着第二瓶酒，他不想离开，而孩子们也不想离开，他们发现了回声的奥秘，正站在山谷前欢快地唱着歌。这就像是场聚会，大家都慢吞吞地回到了火车上，似乎都希望自己是最后一个离开这里的人。而那个老人，头上缠着我的衬衫，看着就像个穆斯林；他被安置去了头等车厢，还安排了几个殷勤的女士来伺候他。

就在我们那节车厢里，那个皮肤黝黑、灰头土脸的母亲依然坐着，坐姿同我们刚才离开她时一模一样。她看来是不适合加入到这场聚会当中的。她长时间地盯着我看。“强盗，”她用暴躁且中气十足的口吻说道，语势强得毫无必要。

列车开动了，开得是那样的慢——蝴蝶从窗户里飞进飞出。




 [1]
 阿尔赫西拉斯，西班牙南部的一个港口城市，位于安达鲁西亚自治区加的斯省，邻近英国海外领地直布罗陀，是直布罗陀湾最大的城市。


 [2]
 此处原文为西班牙语Agua。


 [3]
 此处原文为西班牙语Hay un médico en el tren。


 [4]
 此处原文为西班牙语Yo te quiero mucho。


丰塔纳维奇亚

（1951）

丰塔纳维奇亚，意即古老的喷泉。这就是这座房子的名字。Pace，意为宁静：这个字就刻在门口的石阶上。这里并没有喷泉；而有过的，我想，是一种类似宁静的东西。那是一间玫瑰色的房子，在一个低于海平面的山谷里格外显眼，山谷中长满了杏树和橄榄树。穿过这片水域，在晴朗的日子里，你可以远眺意大利卡拉布里亚半岛的边缘一角。我们的背面是一条碎石路，大多数时候，走在路上的都是些农民，还有他们的驴子和山羊，这条路一直从山的一侧延伸到陶尔米纳镇。住在这里颇有一种坐在飞机上的感觉，又仿佛是轮船在风口浪尖上摇摆：每次放眼窗外，踏上梯田，总会有一种肃穆的感觉，一种悬浮的感觉，就像盘旋于群山之间与海面之上的白鸽。这种广袤无垠将这片景观的细节压缩成为令人倍感亲切的大小——柏树小得如同笔上的羽毛；每一艘由此经过的轮船都能盛放在掌心之上。

破晓之前，慵懒的星星慢吞吞地挪向卧室的窗前，像是一只肥胖的猫头鹰；山间蜿蜒而下的山路上响起了喧闹声，这些小径十分陡峭，时而险峻。那是一户农家正在前往陶尔米纳的集市。不堪重负的驴子跌跌撞撞，驴蹄把路上的岩石踢得四处散落；一路上笑声越来越响，灯笼在摇摆：这些灯笼仿佛是为远方夜间捕鱼的渔夫点亮信号，那些渔夫刚刚还在收网。不久，集市上那些农民和渔民碰面了：他们个子都很小，与日本人差不多，但却很壮实；的确，这种胡桃木般的坚实精壮几乎给人一种生命力旺盛的感觉。如果你问这里的鱼新不新鲜，无花果熟了没有，他们都很善于表演。是的，好极了
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 ：他会把你的头按下去闻闻鱼的气味；还会告诉你，这鱼有多么新鲜，眼神里带着一种狂喜和胁迫。我时常被吓得败下阵来；村民可不是这个样子，他们冷冰冰地在那些珠宝大小的番茄中间戳戳点点，闻鱼的气味或是弄伤甜瓜时也从不会犹豫。采购物资、准备餐食走到哪里都是个问题，对此我有所了解；可是在西西里过了几个月，哪怕是最熟练的管家人也会考虑是否该上吊算了——其实也并非如此，是我夸大其词了：那些水果，至少是在它们刚刚成熟的时候，可谓美味无比；鱼的味道也挺不错，当然还有披萨。别人告诉我说，你可以找些能够下肚的肉；我却从没有这么好的运气。同样，蔬菜的可选范围也很小；在冬季，鸡蛋也是件稀罕物。但是当然，真正棘手的事情是我们不会做饭；而且，我恐怕得说，我们的厨子也不会。她是个精力充沛的女孩，长得非常迷人，却有点不合常理：譬如说我们的煤气账单，有时就是个天文数字，那是因为她热衷于将巨大的铅罐用火炉熔化，然后再把熔化了的铅扭成雕刻图案。只要她坚守本行，只做那些简单的西西里菜肴——真的非常简单，非常西西里的菜肴——哎，至少我们就有东西吃了。

不过我还是来说说鸡的事儿吧。不久以前，在西西里度假的塞西尔·比顿到我们家来住。几天以后，他看起来变得有些消瘦：我们明白，要把他调养好，得找出个更合适的办法来。我们就送了一只鸡给他；那只鸡看起来活蹦乱跳的样子，送鸡的是一个农村妇女，有点狡黠，住在山的高处。这是一只巨大的黑色禽类——要我说它一定是很老了。不对，那个女人说，不是老，就是大而已。先把鸡的脖子拧断，然后我们的厨子G就把它放在水里煮。大约十二点钟的样子，她跑过来说，那只鸡还是煮不烂
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 ——换句话说，硬得像钉子。我们建议她再试试，然后就坐在阳台上，摆开几个酒杯，准备就在那儿等候。几个小时过去了，几杯酒过后，我跑去厨房，发现G的情况非常危急：她把鸡煮过以后，先是烤，继而是炸，现在呢，绝望之中她正在煮第二遍。尽管没什么别的东西可吃，我们原本也绝不应该把这样的东西端上台面的，因为当它被摆放在我们面前时，我们不得不把视线移至别处：这堆热气腾腾的东西，点睛之笔当属这只可怜的大鸟被拧断的脑袋，它干枯的眼睛瞪着我们，变黑的鸡冠尚未分离。来我们家之前，塞西尔一直跟他的几个朋友待在岛上，那天傍晚，他迫不及待地告知我们，他是非回那帮朋友那儿去不可了。

我们第一次租下丰塔纳维奇亚时——那是在春天，四月——山谷很高，周围有绿色的大麦，蜥蜴在麦秸上竞相爬行。西西里的春天始于一月，此后逐渐汇聚成一捧国王的花束，一座巫师的花园，里面的一切都在竞相绽放：溪水浇灌的薄荷萌发出嫩芽；野玫瑰爬上了枯木枝头；纵然是无情的仙人掌也开出了娇嫩的鲜花。艾略特笔下的四月是气候最恶劣的时节：可这里不是这样。这里就像是埃特纳山顶上的积雪那般明亮。孩子们沿着山坡攀爬，将花瓣装进一个个大袋子里，为圣徒纪念日做着准备；渔民们从这里经过，鱼篓里装着珍珠色的鱼，耳朵后面塞着天竺葵。五月，转眼到了暮春：日照变得更加强烈；你不会忘了非洲离这里只有区区八十英里之遥；秋日的色彩落在整片土地上，宛若古铜色的影子。六月之前，大麦丰收的时节到了。我们怀着一种惆怅的心情聆听镰刀在这片金色的田地里挥舞的声音。等到活干完的时候，我们的房东，也是这片麦田的所有者，为刈麦人举行了一个聚会。这里面只有两个女人——一个是年轻的女孩，坐着在带孩子，另一个是老妇人，是这个女孩的祖母。那个老妇人喜爱跳舞；她打着赤脚，跟一群男人一起舞步旋转——没人能够让她停下来歇息，她在舞曲的中段会冲上前去，一把给自己抓个舞伴。那些轮流拉着手风琴的人，也全都加入到了跳舞的行列，这是西西里乡村的风俗。这是最好的聚会：有跳不完的舞，更有喝不完的酒。后来，我精疲力竭地上床睡觉，这时忽然想起了那个老妇人。在一整天的劳作与一整夜的狂舞以后，她现在就得动身，爬过五英里的山，回到山上的住所。

那是一段通往一片或数片海滩的徒步旅程；这里的海滩有好几处，全都是卵石众多，而其中只有一处——马萨罗——居住的人较多。最引人入胜的是美丽岛，那是一个有人看护的小海湾，里面的海水就像桶里的雨水一样清澈；你只需一路向前，走上一英里半的路程便可以到达；想要再次靠近需要一点技巧。有几次我们是先走到陶尔米纳，再搭乘汽车或者计程车。但大多数时候，我们都是步行。你在三月到圣诞节期间还可以游过去（反正一些壮汉是这么说的），但我坦承，我起初对此并不怎么热衷，直到后来我们买了潜水面罩。面罩有个玻璃透视圆盘，还有呼吸管，可以在你潜水的时候关闭。在岩石间静静地游，你仿佛发现了一个新的视角：在水下的暮色之中，一条发着磷光的鱼向你迫近，近到让你不由一惊；你的影子飘过一片貂皮色的海草；蓝色和银色的水泡从某种长腿沉睡物中升起，那东西躺在一片吹着气泡的海葵丛中，就像是一阵音乐的风在将它们拂动；那些海葵——紫色凝胶长成的爪哇蔓。当我爬上海滩时，感觉上面的世界是那般静止、臃肿。

如果我们不去海滩，那离开住所只有一条别的理由：到陶尔米纳购物，然后在广场上享受一顿美餐。陶尔米纳实际上是纳克索斯岛延伸出来的部分，纳克索斯岛是西西里最早建立的希腊城市，自公元前336年起存在至今。歌德于1787年到此探险，曾经如此描述这里：“我现在就坐在剧院最高处的观众曾经坐过的位置，必须得承认没有任何一位观众在任何一家剧院欣赏过如此令人叹为观止的景致。右手边一侧，在高高的岩石上，城堡直入云霄；往远处看，整座城市就坐落在你的脚下，尽管所有的建筑都建于晚近的年代，而且看上去也很相像，但毋庸置疑，它们代表了一种传统。再往远处，我的目光落在埃特纳火山那一整条长长的山脉之上；接下来在左手边，我一眼可以望到卡塔尼亚的海滩，乃至锡拉库扎
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 ，而后宽阔的视野被火山冒出的浓烟所阻挡，但那却并不可怖，因为那种气氛带着一种柔化的效果，使它看上去比实际上更加悠远和温和。”据我所知，歌德描述的制高点就在希腊式剧院——时至今日，这座悬崖顶上令人叹为观止的遗迹偶尔还会上演戏剧和音乐会。

陶尔米纳的景致在歌德的描述中可能有些被夸大了；不过这的确是一座奇异的城镇。战争期间，这里曾是德军统帅凯塞林的司令部，因此这里也遭受过同盟国的轰炸，但破坏程度不大。尽管如此，这场战争还是给这座城镇带来了创伤。直到1940年前，除了卡普里以外，这里一直都是法国里维埃拉
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 以南的地中海旅游胜地中最成功的。尽管美国人从不来此地，或者至少不成规模，不过这个地方在英国人和德国人当中还是享有相对不错的口碑。（一个英国人在其1905年出版的《西西里旅行指南》一书中写道：“陶尔米纳充斥着德国人。有些酒店里面有几桌专门就是为德国人开辟的，因为其他国家的人不喜欢和德国人坐在一起。”）如今，德国人根本不可能去旅游；由于外汇管制，英国人也不可能去。去年，圣多梅尼科的入住率从未超过四分之一。这里原本是一所古老的女修道院，十九世纪末期被改建成了一座奢华无比的酒店。大战以前，你必须提前一年预定。今年冬天，或许是为了吸引国际游客，这个城镇使出了最后疯狂的杀手锏——他们开了一家赌场。我祝他们好运：总得有人来买那些堆积在科尔索沿路商店里的手工编织帽、手提包，以及诸如此类的蹩脚货。于我而言，陶尔米纳只要依照它原本的样子就挺适合我的；它具备旅游中心的舒适（有自来水，有提供国外报纸的商店，有能够买到优质马提尼酒的酒吧），但没有游客。

这座城镇不大，夹在两扇城门中间；在第一扇城门——墨西拿港——附近有一座小广场，绿树成荫，还有喷泉和石墙，村子里一些游手好闲的人沿着石墙列成一排，好似电话线上休憩的小鸟。我曾数次步行穿越陶尔米纳，第一次走过这里时，我惊呆了：只见一位老者靠在墙边，穿着一条天鹅绒长裤，裹着一席黑色披风；他的帽子是橄榄色的浅顶软呢帽，折成了一个三角形的冠状，帽子边缘的阴影投在他的脸上，那张脸宽阔、蜡黄，有些像蒙古人。这简直是令人吃惊的戏剧人物造型，真的就是这样，后来仔细一看，我方才意识到，他就是安德烈·纪德
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 。整个春天和初夏，我经常在这里见到他，不是坐在无人察觉的角落，与普通的老人并无二致，就是随意看着那些喷泉，那身披风恰似莎士比亚笔下的那种风格，他看起来是在观察自己在水中的倒影：青年无心，老人无力。
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在这些过多的装点之下，陶尔米纳其实就是一座普通的城镇，而这里的人们也有着普通的理想和职业。然而，他们当中的许多人，尤其是年轻人，具有一种在我看来是酒店服务生的心态，他们将生命奉献在酒店里，他们知道所有的东西都是过眼云烟，所以一定不能太过投入，因为友谊是只有几天光景。这些年轻人可以说是住在“城外”的；他们对外国人很感兴趣，主要倒不是因为有利可图，更多的是因为有机会结识英国人和美国人，他们认为这样能够使他们与众不同；他们当中大多数人天生都有说几种语言的天赋，他们整日在披萨酒馆里和那些游客聊天，彬彬有礼，装腔作势。

这是一个美丽的广场，以一个海岬为中心，从这里可以看到埃特纳火山和大海。托伊撒丁岛上的驴，拖着精心雕刻的货车，正昂首阔步地经过这里，它们的铃铛一路响个不停，货车里面装满了香蕉和橙子。每逢礼拜天的下午，镇里的乐队都会举行音乐会，有些古怪却令人印象深刻，还有摩肩接踵的散步人群；如果我在那里，总是会留心那个屠夫的女儿，她身材健壮，肌肉结实，整个礼拜都在挥舞着杀猪刀，还有另外两个男的，挺凶残的样子；而到了礼拜天，她戴上头饰，抹上香水，穿着两英寸高的高跟鞋，身旁陪伴的是她的未婚夫，一个纤细的男孩，个子还不及她的肩膀，她的身上有一种浪漫，一种得胜的气质，怔得那些搬弄是非的舌头不敢出声：她带着一种傲慢与自信，那正是散步时应有的心态。偶尔，云游到此的艺人会出现在广场上：像山羊一样从大山里来的男孩，演奏着覆盖着皮毛的风笛，旋律就像是高低变换的唱腔，不绝于耳；或者是在春天，会有一个儿童歌手来表演，他每年靠家人的帮助在小岛上巡回演出，他们一家就以此谋生：他的舞台就是树枝，在那里，他的头向后甩着，嗓子发出颤音，唱着让人心碎的高音，他就一直这么唱着，直到声音嘶哑，变成最悲切的低吟。

说到购物，烟草店是我动身去这个国度之前的最后一站。在西西里，所有的烟草商都是些暴躁易怒的家伙。他们的店面通常都是人满为患，但是几乎没有顾客会购买超过三到四包的散装烟：带着一种拮据的庄重，这些饱经沧桑的男人放下几个可怜的里拉，然后仔细地端详着那几根派发给他们的香烟或是细雪茄——烟草店之行看上去是他们一天当中最重要的时刻；或许这就是为什么他们那么不愿意放弃他们在队列中的位置。这里大概有二十种不同的西西里报纸；这些报纸当中，比较好的那些就挂在烟草店的门前。一天下午，我刚刚进城就开始下雨了。严格意义上讲，这场雨并不算大；不过，街道上依旧是空寂无人，直到我差不多走到一家烟草店的时候——人群聚集在此，高声惊呼着报纸头条，报纸在雨中舞动。一些小男孩，光着头，一副三心二意的样子，正站在一起，头凑在一块儿，而一个年长一点的男孩，手指着一张巨幅照片，大声地念着，照片里面的人四肢伸开，倒在一摊血泊中：朱利亚诺，死于卡斯特尔韦特拉诺。可悲啊，可悲啊，可惜啊，遗憾啊，年长者这样说道；年轻人则一言不发，而两个女孩到了店里，出来的时候，手里拿着几份《西西里报》，报纸的头版是一张毙命的绑匪巨幅肖像；这几个女孩把报纸护好，以免淋湿，她们手拉着手，一步一滑地在泛着光的大街上走着。

转眼到了八月；太阳还没升起，我们就已感受到了它的存在。很奇怪，在这个空旷的山头上，白天比晚上还要凉爽，因为通常情况下，不期而至的微风会把海水吹走；而太阳下山的时候，风又调转了方向，朝着海水的方向吹去，那是吹往南边希腊和非洲的方向。这个季节，属于无声的绿叶，属于流星，属于红月，也是大蛾出没和蜥蜴夏眠的季节。无花果裂开了，李子丰满了，杏仁也变硬了。一天早晨，我醒来后，在杏树林里听见了竹竿击物的声音。山谷中，山脚下，上百名农民，以家庭为单位劳作，正把杏仁敲落树下，再从地上拾起，收在一块儿；他们还对着歌，一人领唱，众人附和，歌声像是摩尔音乐和弗拉门戈舞曲，他们的歌没有起始也没有终结，然而却包含着劳作、热情与丰收的元素。这一周以来，他们一直在忙着收获，每天的放歌都会达到一种有失理性的程度。我没法去想它；我的心中感受到这样一种压倒一切的过盛的生命力。最终，在最后这段疯狂的日子里，这炽热而美好的歌声仿佛是从海上传来，从杏树的根里传来；你就好像迷失在回音阵阵的洞穴里，而当夜幕降临，万籁俱寂，即便此刻，我也能够在沉睡的边缘听到那些歌声，纵然你竭力想把它拒之门外，但它似乎依然想要讲述一个令人怜悯而痛苦的故事，想要把一些可怕的事情向你告知。

在丰塔纳维奇亚，并没有太多人造访我们；对于那些临时访客来说，这段路未免太远，日子就这么一天天地过去，没人敲我们的门，除了那个卖冰激凌的小男孩。小男孩一头金发，头脑机灵，虽然只有十一岁，却有着一副学者风范。他的姑姑年轻貌美，肯定可以算得上是我认识的最具吸引力的女孩之一，我也经常和这个小男孩聊起她的事。我想知道，为什么他的姑姑A就没人追求呢？为什么她老是单独行动，从不参加舞会或者周日的散步呢？那个卖冰激凌的小男孩说，那是因为他的姑姑瞧不上本地男人，所以她总是闷闷不乐，一心只想着去美国。或许是吧。但是我自己倒是觉得这可能是因为她自家的男人寸步不离地看护着她，以至于没人敢和她接近。西西里的男人对于他们的女人能做或是不能做什么有着很大的话语权；苍天在上，女人们自己也似乎喜欢这样。譬如说我们的厨子G，她今年十九岁，有个不比她大多少的哥哥。一天早上，她看起来嘴唇裂了，眼圈也黑了，胳膊上有被刀划伤的疤痕，从头到脚，都有瘀伤。这简直是太不可思议了；她早该进医院了。G露出不太自然的微笑说道，好吧，是她的哥哥打了她；他们吵架了，因为他觉得她去海滩去得太频繁了。当然，我们认为这个反对的理由有点奇怪；她是什么时候去的海滩——夜里吗？我劝她不要在意她哥哥的话，他的行为太过野蛮，太过龌龊。而她的回答是，事实上，我应该管好自己的事；她说她哥哥是个好人。“他人长得好看，交了很多朋友——只是对我野蛮
 。”即便如此，我还是到我们的房东那里告状，说应当告诫她的哥哥，我们不能容忍他的妹妹回来工作的时候是这副模样。他看上去有些不解：我为什么要责怪她的哥哥？话说回来，哥哥有权管教妹妹。当我跟那个卖冰激凌的小男孩说到这件事的时候，他也赞同房东的说法，而且一本正经地说，如果他也有个妹妹不听他的话，他也同样会教训她一顿的。八月的一个傍晚，此时的月亮大得出奇，我和那个卖冰激凌的男孩进行了一次短暂却惊悚的对话。他问，你对狼人怎么看？你天黑了害怕出门吗？事实上，我那天刚刚听过一个关于狼人的恐怖故事：一个深夜走路回家的男孩，自称是被一个嚎叫的动物袭击了，那是个四脚着地的人。可我笑了起来。你不相信有狼人，对吧？哦，我相信。“陶尔米纳曾经有过许多的狼人，”他说着，灰色的眼睛镇定地望着我；然后，轻蔑地耸了耸肩，“现在只剩下两三只了。”

就这样，秋天来了，就在这样的时刻到来，手鼓似的风，幽灵般的烟雾在黄色的树林里穿梭。这是葡萄丰收的好年景；空气中弥漫着芳香，那是葡萄的味道，它们落在满地落叶的松软土地上——新酒的原料。六点钟，星星探出了头；此刻坐在露台上喝一杯鸡尾酒，还不算太冷，明亮的星光下，我望着羊群从牧场下山，绵羊们个个长着一张巴斯特·基顿
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 的脸，山羊们成群移动时发出拉拽干柴的声音。昨天有人给我们带来了一货车的木头。所以我也不用担心冬天来临：还有什么比坐在火堆前静候春天的到来更让人值得期盼的呢？




 [1]
 此处原文为意大利语Si，buono。


 [2]
 此处原文为意大利语troppo duro。


 [3]
 锡拉库扎，意大利西西里岛东部港口城市。


 [4]
 里维埃拉，地中海沿岸区域，包括意大利的波嫩泰、勒万特和法国的蓝岸地区。


 [5]
 安德烈·纪德（1869—1951），法国著名作家，保护同性恋权益代表，主要作品有小说《田园交响曲》、《伪币制造者》等和散文诗集《人间食粮》等，曾于1947年获诺贝尔文学奖。


 [6]
 此处原文为法语si jeunesse savait，si vieillesse pouvait。


 [7]
 巴斯特·基顿（1895—1966），美国导演、演员、编剧，“AFI百年百大明星”之一。


品味：以及日本人

（1955）

在我的家庭范围以外，第一个打动过我的人是一位上了年纪的日本绅士，名叫弗雷德里克·麻里子先生。麻里子先生在新奥尔良经营一家花店。我大概是六岁那年遇见的他，你可以说，我就是闲逛进了他的店里，我们保持了十年的友谊，或者说直到他在乘汽船去圣路易斯的途中猝然离世为止，其间，他亲手为我做过二十几件玩具——提在线上摇曳的飞鱼；花园的模型，花园里面满是袖珍鲜花和长着羽毛的中世纪动物；一个跳舞的人偶，上满发条，可以翩翩起舞三分钟。这些玩具太过精致，并不适合玩
 ，可它们带给我的是最初的审美体验——它们构建了一个世界，设定了品味的标准。说起麻里子先生，简直就是个谜，倒不是在于这个人（他很平凡，孤身一人，听觉也有障碍，这也使得他愈发孤僻），而是因为你看他在摆弄那些家当的时候，根本无法判断是什么让他在棕色树叶和绿色藤蔓之间作出选择，从而达到一种微妙而精确的境界。多年过后，当我读到紫夫人的小说，或是《清少纳言枕草子》，欣赏到歌舞伎和三部令人叹为观止的电影（《罗生门》，《雨月》还有《地狱之门》）时，对于麻里子先生的记忆就会浮上心头，但是他那些闪亮的玩具和袖珍花束的神秘感在某种程度上却消退了，因为我意识到了他的天赋是整个民族感悟的一种延伸：日本人就像视觉乐师，他们似乎在形状和色彩领域有着极高的造诣。

完美：当歌舞伎演出的大幕徐徐升起时，在色彩斑斓的图案中，在舞者们身着长袍如瓷像般跪地的富有异国情调的庄重姿态中，一种预感——对于这场表演，以及对它最终将要达到的心灵的震颤——就已经存在了。然后，出自《罗生门》的某一幕无声桥段再度上演：年轻的新娘，坐着轿子，轿子外面套着布帘，还有她的丈夫，慢慢悠悠地穿过树林，摄像机通过树叶、阳光，还有窥视的强盗迷离而淫荡的眼神，营造出一种极度的险象。当然，《罗生门》是部黑白电影；直到拍摄《地狱之门》，完整的色调才得以呈现，那些色彩就像是新发明的一样：它们是苦艾酒，还有像雪利酒一样透亮的褐色。这完全是一个格调的仪式：一个奇观，貌似以脱离于情感内容的方式，仅仅围绕绝对的格调旋转。

这种高雅格调从来就不是西方剧院的强项；总而言之，我们从未发展出任何东西，其成分能够如此纯净，如此缜密。我们可以粗略地拿一部王政复辟时代的喜剧来做类比：至少那样一部作品对于人工雕琢的东西同样欣赏；另外，黑帮惊悚片和美国西部片的确也产生了一种经典格式化的准则与行为模式。然而这些只不过是碎片的简单迸发；而日本的格调感是长期严肃的唯美美学思潮积累的产物。尽管正如阿瑟·韦利
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 所言，这种思想的主要根基是恐惧——对于直言与断然的恐惧——因此简单的一叶小草刻画的是整个夏天，眼睛微微向下，便是预示着最深邃的激情。

在九世纪的日本，甚至是更早以前，大多数信件都是以诗歌的形式写成的：一个有涵养的日本人通晓上百首诗和经书，他们可以从中引用几行适合用来表情和状物的诗句——如果行不通，那他就会自己创作，因为诗歌就是一天当中的娱乐消遣。从我们近期看到的日式娱乐作品——他们的舞蹈与电影——来看，这种风俗依然盛行；毫无疑问，我们接收到的是交流的诗歌。




 [1]
 阿瑟·韦利，1889年8月18日出生于英国，有部分德国血统。自幼聪颖过人，酷爱语言和文学，他坚持不懈地研究东方学与中国学，并致力于把中国古典名著翻译成英文。


缪斯入耳

（1956）

第一部分

1955年，十二月十七日，星期六，浓雾弥漫在阴冷潮湿的西柏林，美国作品《波吉与贝丝》的剧组以及与该剧组有关的其他人员共计九十四人接到通知，要求他们到剧团的排练大厅集结，参加一个“信息通报会”。本次通报会由小沃尔特·N·沃姆斯利和罗伊·L·劳瑞牵头举办，二人分别是美国驻莫斯科大使馆的参赞和第二秘书。沃姆斯利和劳瑞先生此番特地从莫斯科赶来，他们将提出一些建议，回答剧组成员可能关心的一切问题，这些问题与他们即将在列宁格勒和莫斯科举行的演出有关。

本次俄国之行是美国戏剧团体对此类演出进行的首次尝试，这次演出将作为《波吉与贝丝》为期四年全球巡演的高潮。此番演出得以成行，需归功于苏联方面与格什温歌剧团监制罗伯特·布林和布莱文斯·戴维斯之间长达数月的冗长谈判（谈判的某些细节至今不为人知）；此事剧团监制方面是以“人人歌剧团”股份有限公司的名义操作的。

尽管俄国人还没有给他们发放真正的签证，但这个阵容庞大的演出团体已经准备就绪，随时可以在接下来的四十八小时内动身。这个演出团体由五十八名演员、七名后台工作人员、两名指挥、随行人员的妻子与办公室职员、六名孩子和他们的老师、三名记者、两条狗，还有一名心理咨询师组成。他们打算乘坐火车，从东德取道华沙和莫斯科抵达列宁格勒，行程大约一千一百英里，显然，这需要花上三天三夜的时间。

在我去往这次外交信息通报会的途中，我与艾拉·格什温太太还有一个叫做杰瑞·劳斯的人一起坐的计程车。杰瑞·劳斯身材有型，肌肉发达，曾经是名拳击手，现在则是一名歌手。不用说，艾拉·格什温太太是剧团词作者的妻子，她丈夫还是曲作者的兄弟，同时也是《波吉与贝丝》的合著者。在过去的四年中，艾拉·格什温太太定期会让她的丈夫留在比弗利山庄的家中，而自己则陪同剧团参加全球巡回演出：“艾拉就是个墨守成规的人。他甚至连从这间房走到那间房都不乐意。可我是个吉卜赛人，亲爱的。我喜欢车。”她的朋友们都称她为李，李诺的简称，她是个身材娇小的女人，热衷于钻石，并且在早餐和正餐的时候也会戴上它们，有好几颗呢。她的头发带着金黄色的条纹，脸长得像心形。她言谈中那些思绪紊乱的只言片语用并不私密的悄悄话和一种小女孩儿般的声音传递出来，与含情脉脉的话语黏合在了一起。

“噢，亲爱的，”她说，当时我们在绵绵细雨中穿过黑暗的选帝侯大街，“你听说过圣诞树吗？那些俄国人要送给我们圣诞树。就在列宁格勒。我觉得他们真是太好了。因为他们不相信圣诞。他们不相信——是吧，亲爱的？不管怎样，他们的圣诞节来得要晚许多。因为他们的纪年方式不同。亲爱的，你觉得这是不是真的？”

“你的意思是他们是否相信圣诞节？”杰瑞·劳斯说。

“才不是呢
 ，亲爱的，”格什温太太不耐烦地说。“我说的是电话听筒，还有那些照片。”

一连几天，关于在俄国的个人隐私这一问题，剧团内部一直猜测不断。这源于一个流言，说信件必须经过审查，他们那儿的酒店房间都会被监听，四面墙壁上都装有隐匿的摄像头。

认真思考了一会儿后，劳斯说，“我相信。”

“噢，亲爱的，你不信！”艾拉·格什温太太反驳道。“这不可能！那样的话我们该在哪儿
 聊天呢？除非我们就只站在浴室里，一直冲着水。至于那些摄像头嘛——”

“我也相信，”劳斯说。

格什温太太陷入了一阵沉思，直到我们抵达排练厅所在的那条街。然后，她满怀渴望地说道，“我还是
 觉得圣诞树那件事儿挺不错的。”

我们迟到了五分钟，所以在折叠椅中找座位时遇到了些麻烦。这些椅子在一个镜面排练厅的一端。听众数量众多，大厅内温度颇高；虽说如此，但是到场的许多人似乎早就感受到了来自大草原的寒风，一身的行头——围巾，羊毛外套——把自己裹得严严实实，这些都是他们特地为这趟俄国之旅采购的。在购买装备这件事情上蔓延着一种攀比的思想，这样一来，好些人看上去都是爱斯基摩人的打扮。

罗伯特·布林宣布开会。他除了是《波吉与贝丝》的合作监制外，同时还兼任导演。在他介绍完来自莫斯科大使馆的代表沃姆斯利和劳瑞先生之后，沃姆斯利便开始了讲话。二人在正对着我们的那张桌子后面就座。沃姆斯利先生是一个长得很敦实的中年人，留着门肯式的发型，一副不动声色、慢条斯理的样子。他说这次计划中的演出是“罕见的良机”，并预祝剧团演出取得“巨大成功”，他也确信在铁幕之下的演出一定会取得成功。

“在苏联，没有什么不是按计划进行的，而且你们的演出成功也是计划之中的
 ，因此我觉得现在就祝贺你们应当是毫无问题的。”

劳瑞先生似乎是觉察到了同事用假定语气说出的贺词里面带着点瑕疵——他年纪轻轻，外表严肃，长得颇像中小学校长——于是插了一句，说沃姆斯利先生的话千真万确，同样不假的是，“俄国对于你们的到来真心实意地感到兴奋。他们知道格什温的音乐。事实上，我的一位俄国熟人告诉我说他有天晚上参加一个聚会，聚会上他的三个朋友从头到尾唱着‘贝丝，如今我已拥有你’。”

剧组人员微笑着表示感谢，沃姆斯利先生接着往下说。“的确，有些俄国人还是挺不错的。非常不错。但是他们的政府很糟糕，”他说这话的时候恨不得把每个字都说得字正腔圆。“你们时刻要记住，他们的政府体制跟我们本国的那套是水火不容的。这个体制下的规章制度和条条框框是你们此前从未经历过的。无疑在我的经历当中——那是段漫长的经历——我从未碰到过那样的制度。”

剧组成员之一的约翰·麦卡利举手提问。麦卡利在剧中饰演一个代表王室的坏蛋，他本人长得就身高体壮，有些令人生畏，仿佛就是为这个角色量身定做的。他想知道，“假如这些人当中有人邀请我们到他们家做客呢？你懂我的意思吧，在我们去的大多数地方，人们都会这样做的。那么，我们要是去的话行不行呢？”

两个外交家相视一笑。“你可以想象，”沃姆斯利先生说，“我们在大使馆中从未受到这个问题的困扰。除了官方的邀请之外，我们从未应邀到任何地方去过。我不敢说不会有人邀请你
 。如果是那样的话，那一定要尽全力把握好这次机遇。按照我的理解。”他接着说，“主办方安排了数量众多的娱乐项目。每分钟都有。多得让你够呛。”

听到这个安排，有些年轻人咂着嘴，有一个人则抱怨道，“我滴酒不沾。所以要是他们都给我敬酒，就是我们之前听说过的那种敬法，我怎么样才能过关而又不丢面子呢？”

沃姆斯利先生耸了耸肩。“如果你不想喝，也不是非喝不可。”

“没错，伙计，”一个朋友给这个忧心忡忡的人支招，“你不想喝，没人说非喝不可。要是你不想喝，尽管递给我好了。”

这时问题接二连三地来了。譬如那些父母就在担心他们的孩子。那儿有消毒过的牛奶吗？有。而劳瑞先生觉得，还是带一点“小明星奶”的好，他就是用的这个喂养自己的两个孩子。还有水，能喝吗？绝对安全。沃姆斯利先生经常从水龙头里直饮。我们怎么称呼苏联公民？“这个嘛，”沃姆斯利先生说，“我不会管他们叫同志。叫先生或者太太就行了。”那购物情况如何，东西卖得贵吗？“贵得离谱，”但这完全不是问题，因为没有太多东西好买。那儿有多冷呢？哦，偶尔会降到零下三十二度。要是那样的话，酒店房间里面暖和吗？是的，没错，事实上，热得有点过头了。

回答完这些基本问题后，从后面传来了一个声音，“这里有好多的神秘传闻，说有人会一直跟踪我们。”

“跟踪你们？”沃姆斯利先生微微一笑。“也许吧。不过不是你想的那种。要是他们指派某个人跟着你，那是为了保护你。要知道，你一定会面对非同寻常的关注，你走到哪里，人群就会跟到哪里。这和在柏林街头走路可不一样。这么来看的话，没错，你可能是会被人跟着。”

“话说回来，”劳瑞先生说，“文化部万分期盼你们到他们那儿去，你很有可能会受到热忱的接待，不会有孤零零的外国游客通常会碰到的那种烦心琐事。”

先前从后面传来的那个声音还没消停，并且还带着些许失望的口吻，“我们听说他们会跟踪我们，而且还会拆我们的信件。”

“啊，”沃姆斯利先生说，“那
 是另外一码事了。他们理所当然会这么做的。我永远是预先假定我的信已经被他们给拆封了。”

他的听众在座位上面面相觑，眼神中交换着一种“我早告诉过你”的信息。罗伯特·布林的秘书南希·莱恩站了起来。莱恩小姐（拉德克利夫学院
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 ，52届）在这个剧团已经有三个月了，因其对戏剧的兴趣而从事了这份工作。她是纽约人，金发碧眼，身材高挑，事实上差不多快六英尺高了，和她妈妈看上去相当地像；她的妈妈，威廉·莱茵兰德·斯图尔特太太可是个照片经常上报、家喻户晓的美人。莱恩小姐想提个建议，“沃姆斯利先生，要是我们的信件真的要接受审查的话，那是不是用明信片通信会好一些呢？我的意思是，如果他们不需要打开信封后再去读信的话，那这样做岂不是更节省寄信的时间？”

沃姆斯利先生看起来没怎么觉得莱恩小姐的建议作为一种节省时间和减少麻烦的手段有多大的价值。与此同时，格什温太太一直在催促着杰瑞·劳斯赶紧问话。“赶紧啊，亲爱的。快问问他电话听筒的问题。”

劳斯的问题引起了这个外交家的注意。“我们当中许多人，”他说，“我们一直都在担心房间里有没有可能装有窃听电话。”

沃姆斯利先生点了点头。“不止是有可能装了的问题。我再说一遍，这种事你们应当早有预料。当然，没人真正知道
 有或没有。”

一阵无声的停顿，此时，格什温太太摘下她的钻石胸针，似乎是要等杰瑞·劳斯提出隐匿摄像头的问题，但是他还没提出来，就被麦卡利抢了先。

麦卡利身体前倾，耸了耸那副宽厚的肩膀。他说他认为这些无关紧要、细枝末节的问题差不多可以适可而止了，现在应当转入正题，好好讨论一下“大问题了。这个大问题就是，他们要是问我们一些政治方面的问题，我们该说些什么呢？我说的是黑人问题”。

麦卡利低沉的嗓音让这个问题像一片海浪席卷了整个排练厅，一下子把全体听众的关注点都给完全聚集了起来。沃姆斯利先生犹豫不决，似乎不知道是该从上面穿过去，还是从下面游过去；对于这些个问题，他似乎还没准备好怎么去迎头面对。

“你不必非得回答政治问题，正如他们也不会回答你向他们提出的那种问题。”沃姆斯利先生清了清嗓子，又补充道，“那里可是一片危险区域，如履薄冰啊。”

听众席上的窃窃私语暗示着他们觉得这个外交家在回答中提出的建议不够充分。劳瑞在沃姆斯利的耳旁低语，麦卡利则问着他的妻子，她是个忧郁的女人，坐在他旁边，腿上坐的是他们三岁的女儿。随后麦卡利说，“可是他们一定会问我们有关黑人的问题。他们一贯如此。去年我们在南斯拉夫的时候，在我们的整个逗留期间——”

“是的，我明白，”沃姆斯利不由分说。“这就是整件事情所牵扯到的。这就是重点所在，对吧？”

沃姆斯利的言论——或者也许是他表达这番言论的方式——似乎惹恼了好些人，把他们推到他的对立面上；而杰瑞·劳斯，这个剧团里能够平息怒火的传奇人物，一下子站了起来，身体因为紧张而显得过度僵硬。“那我们该如何应对呢？难不成要有一说一？实话实说？还是说我们去遮遮掩掩，含糊其辞？”

沃姆斯利眨了眨眼。他取下一副角质架眼镜，然后用一块手帕去擦拭镜片。“实话实说又怎么啦，”他说道。“先生，恕我直言，那帮俄国人对于黑人问题的了解根本不比你少。他们根本就不在乎事情究竟是怎样的，除了那些声明、宣传——一切能够被他们利用的东西。我觉得你应当牢牢记住，你接受的任何一次采访都会被美国的媒体抓个正着，然后在你家乡的报纸上再给你登出来。”

有个女的，她也是第一个发言的女人，从前排的座位上站了起来。“我们都知道本国的歧视问题，”她的声音里带着些许的腼腆，每个人都是怀着敬意在听她说。“但是在过去的八年里，黑人问题还是取得了不少进展的。我们已经一路走过，这分明就是事实嘛。我们可以骄傲地介绍我们的科学家、艺术家。如果我们［在俄国］这么做的话，或许会产生许多正面效果呢。”

其他人同意她的看法，并且以相似的方式当众发言。维勒姆·范·鲁恩是一个已故历史学家的儿子，他会讲俄语，也是为“人人歌剧团”做宣传工作的一分子，他宣称自己“非常非常高兴看到这个问题得到了如此深入的探讨。有一天，我让几名剧组成员接受美国驻德电台的磁带录音采访，然后就涉及到了这个问题——种族问题，我知道我们得非常非常谨慎，因为离东德太近，而且有可能我们会被监控——”

“那是当然，”沃姆斯利轻声地打断。“我想你也意识到了我们这个时候正受着监控呢。”

显然范·鲁恩并没有意识到这一点，其他人也没有，因为大家都一脸错愕地四处张望，想要找出让沃姆斯利口出此言的那个人。但是人们并没有发现任何明显的迹象，至少没能找到某个神秘的陌生人。而范·鲁恩并没有把他要讲的话讲完。他的声音越来越小，直至消失，正如这会议本身行将在闲聊中结束一样。当剧团以掌声向这两位外交家致谢时，他们的脸都红了。

“谢谢大家，”沃姆斯利说。“跟大家交流很愉快。劳瑞先生和我不是经常接触这种化妆油彩的气息。”

罗伯特·布林导演随后召集剧组成员开始排练，但是在开始之前，关于这次“信息通报会”还有很多困惑的讨论与意见的交流。杰瑞·劳斯总结为一句话，“毫无信息可言。”格什温太太则正好相反，她似乎认为这次通报会透露了太多信息。“我震惊了，亲爱的。想想像这样生活的样子！永远都在假定，却从不知情。说真的，亲爱的，我们打算在哪儿聊天？”

楼下，华纳·沃森先生给我安排了回酒店的车，他是布林先生的监制助理。他把我介绍给了与我坐同一辆车的法比安·舒帕博士。舒帕博士是德国心理分析研究所的一名美国学者。别人告诉我说他这次应邀参加俄国巡演，是来消除剧团成员可能经受的任何“压力”的。到了最后一刻，令舒帕博士格外失望的是，他竟无法成行，因为管理层觉得心理咨询师或许并不真的必要；但是事实上，心理分析师和心理从业人员在苏联不受欢迎，或许这才是这件事的主要原因吧。但是眼下，在计程车里，他建议华纳·沃森要“放松”。

沃森点了支烟，点烟的那只手明显在发抖，他说，“放松了，就不会
 有这样的作品能够在俄国巡演了。”

沃森年届不惑。他的板寸头有些斑白，棕色的眼睛里带着胆怯与逆来顺受。他的那张脸，还有他的行为举止都显露出一种迷离的温和，一种超越他年龄的疲倦。他一度当过演员，自1952年“人人歌剧团”创办以来，一直供职在此。他的工作职责，用他的话来说，主要就是“搞定东西”。在柏林过去的两周时间里，他几乎是住在苏联大使馆里的，试图搞定几样东西。尽管他十分努力，但还是有许多事情没有了结。其中之一就是剧团的护照问题，到了这个时候，他们的护照还是被俄国方面把持在手里以待备签。此外，沃森在剧组前往列宁格勒的火车一事上遇到了麻烦。制片组要求四节卧铺车厢。俄国人的答复非常直截了当，他们只能提供三节二等“软卧”（这是俄语对卧铺的表达法）车厢。这些，连同一节装行李的车厢，以及一节装舞台布景的车厢，都隶属于“蓝色特快”列车，这趟车按时刻表定时往返于东柏林与莫斯科之间。令沃森为难的是，他没法从俄国人那里得到“软卧”车厢的布局图，因此也就不能用图示标出卧铺分配方案了。因此他在预想，火车上面可能会上演一出巫婆之夜
 的闹剧：“人多铺少。”无论是在列宁格勒还是在莫斯科，剧组会下榻在什么酒店，还有那些酒店的详细信息，他也同样无从知晓。“对于任何事情，他们是绝对不会对你和盘托出的。不会立马就告诉你。如果他们告诉了你甲事情，那他们也许会
 告诉你乙事情，但在这两件事之间，将会是漫长的等待。”

不过显然，俄国人并未亲身实践他们要求别人具备的那种耐性。几个小时以前，一条电报已经从莫斯科发到了这里，这正是沃森列举的几条让他的手发抖的原因之一。管弦乐谱今夜须送达柏林大使馆否则推迟列宁格勒首演开销削减。
 几个星期以来，苏联方面一直要求拿到管弦乐谱，因为他们希望本国的音乐家在剧团到来之前能够提前排练。布林担心他唯一的一份管弦乐谱会在交接过程中弄丢，拒绝照此执行。但是这份最后通牒式的电报和那最后几个凝重的字眼似乎让他改变了主意，眼下沃森正在赶往苏联大使馆递交乐谱的途中。

“别担心，”沃森擦去上嘴唇上方的几滴汗珠后说道。“我不
 担心。我们会把这件事搞定的。”

“放松些，”舒帕博士说。





我回到了入住的凯宾斯基酒店，剧团许多成员都在此下榻，我顺路去了趟布林夫妇的套间，去拜访他的妻子维尔瓦。她之前搭乘了一趟飞往布鲁塞尔的通宵航班，此时刚赶回来。她去布鲁塞尔是为了看病。阑尾炎的阵痛已经困扰了她好一阵子了，就在前一天，在她飞往布鲁塞尔的时候，她知道自己可能会经历一场刻不容缓的手术，那样的话她就不得不取消这次俄国之行了。去年的十月，她在莫斯科度过了十天的时间，和文化部商谈这次演出的安排事宜，正是这次“妙不可言的”经历让她急着回来。

“没事的，医生说了我可以去。直到我前两天以为我去不成了的时候，我才意识到自己有多么想去，”她说这话的时候，脸上带着微笑，这微笑与其说是一种表情，倒不如说更像是她热切、急于取悦的个性。布林夫人脸上有酒窝，一双棕色的大眼睛。她的头发是枫叶一样的颜色，朝头顶后部的方向梳着，用一根大发簪定型，那发簪简直可以当武器来使了。此时，她穿着一件紫色羊毛外衣，她的衣橱里全是这种颜色的衣服：“罗伯特简直就是痴迷于紫色。”她和布林在明尼苏达大学相遇，二人当时都是戏剧系的本科生。他们结婚已经十八年了。尽管布林夫人有过专业演出的经历——她曾饰演莎翁笔下的朱丽叶——但她真正倾心的，用她一位同伴的话来说，是“罗伯特和罗伯特的事业”。如果她能够找到足够大的纸，她会把整个世界都包起来送给他的。

表面上看，布林太太似乎是不会缺纸用的，因为她住的地方信件、剪报和文件堆积如山。负责“人人歌剧团”的国际函电就是她的主要任务之一；除此以外，她还力求让整个歌剧团“保持愉悦的状态”。为完成刚才说到的第二项主要任务，她此番从布鲁塞尔带回了一袋玩具，这样在列宁格勒过圣诞节的时候，就可以分给剧组的小朋友们了。“要是
 我可以让罗伯特放下它们，让我有时间把它们重新打包就好了，”她指着浴室说道。浴室里一整支机械舰队漂浮在装满水的浴缸里。“罗伯特爱极了玩具。确实如此，”她叹了口气，“一想到要把所有这些
 玩具都装进箱子里，我就觉得害怕。”其中几件摆放在卧室和起居室（同时也是办公室）里的东西显然不好打包，尤其是一个巨大的跷跷板形状的玩具，叫做“休闲板”。“为什么不能把这个也带到俄国呢。去所有其他地方的时候我都带上了它。它帮了我天大的忙呢。”

布林太太问我是不是盼望着登上蓝色特快，听到我有这个愿望，她高兴得甚至有些夸张。“噢，就是给我们一座金山，罗伯特和我也绝不愿错过这趟列车的！剧组的每个成员都是那么可爱。我知道这趟旅行的开心事会说也说不完的。但是，”她声音里突然有一丝伤感，听起来不那么真切，“罗伯特和我已经决定坐飞机去了。当然，我们会在这里的车站送别你们的——到时你们到了列宁格勒，我们会去火车站台的。至少我希望
 我们可以去。我只是不敢相信这件事。可它真的要实现了。”她停顿了一会儿；在那一瞬间，蹙额破坏了纯洁的热情。“有朝一日，我会告诉你这背后的真实故事。那些不想让这件事实现的人！噢，我们受到了这样的打击。”她拍了拍胸脯。“真正意义上肉体的打击。而且这种打击还会持续。一直要到最后一刻，”说着，她瞟了一眼桌上的一捆电报。

布林夫妇的烦心事，其中有些已经是尽人皆知了。譬如说，围绕这次前往苏联的冒险之旅，不论是通过小道消息还是公众宣传，人们似乎都普遍认为是俄国人出于自愿以及日内瓦精神的感召主动邀请了《波吉与贝丝》来他们的国家巡演。而这件事情的真相是，“人人歌剧团”这次是不请自来。布林一直把这次俄国之旅视作他旗下歌剧团“友好”之行的一个合理拓展，他坐下来给苏联总理布尔加宁元帅
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 写了一封信，信中的大意为，《波吉与贝丝》很乐意踏上此次行程，如果苏联愿意接纳他们的话。这个申请一定令布尔加宁大为欢喜，因为他将这封信转寄到了文化部，那里是在尼古莱·米哈伊洛夫领导下的政府垄断机构，其总部设在莫斯科，控制着苏联国内艺术生活的方方面面。戏剧、音乐、电影、出版、绘画，这些活动中没有哪项不是在这个专门的、通常情况下并不宽松的文化部监督之下。因此，这件善举在布尔加宁的暗示下，由文化部与“人人歌剧团”开始磋商，然而这件事不是随随便便就能做决定的。不可能像，比如说，上次法国喜剧团那件事那么随便——那家剧团一年前来过莫斯科——或者说像英国作品《哈姆雷特》一样，该作品曾于1955年秋在莫斯科首映。那两家剧团都获得了饮誉全国的成功。但是无论从那些来访的艺术家们还是从其东道主的角度来看，他们涉及到的风险都仅仅是美学层面的。莫里哀和莎士比亚没有任何涉足现代政治宣传的企图。

《波吉与贝丝》就不能这么说了。对于这部作品，铁幕的两边——美国和苏联——都有许多要担心的事情，因为格什温歌剧团一旦被放到那个辩证的显微镜之下，就会显形为一个充满细菌的试管，而且是苏联当局最为敏感的那种细菌。这部剧充斥着过分的色情，在这个有着严格法令的国家，这个你在大庭广众下接吻都有可能被逮捕的国家，这是一个令人不安的严肃理由。这部剧还对上帝充满敬畏；它反复强调要信仰那个在星空之上而非星空之下的世界，在歌唱与对白中，展现源自宗教信仰的慰藉（“人民的鸦片”）。而且，它以一种不加批判的方式讨论迷信话题，譬如“秃鹰之歌”。好像对它的诅咒还不够似的，它还大肆歌颂人们若是一无所有，就能获得快乐，这种思想在苏联的确是不受欢迎。

文化部当然考虑到了所有这些糟粕因素，然后他们经过深思熟虑后认定，尽管这毫无疑问是粒苦药，但至少它还是裹着糖衣的。毕竟，尽管《波吉与贝丝》的重点落在普通民众的趣味上，但是剧中刻画的美国黑人是一个备受剥削的种族，他们任凭美国南北白人的使唤，备受贫困所迫，隔离在鲶鱼街的贫民窟里，如果是文化部指派他们自己的某个作家来写剧本的话，这些都是再好不过的素材了。于是，1955年的仲夏，文化部通知“人人歌剧团”，他们已经准备铺好红地毯，静候他们的到来。

在确定抵达俄国会受到欢迎之后，布林要面对的是如何去那里的问题，还有必需的资金，预计需要15000美元。报纸上头几则关于俄方“邀请”《波吉与贝丝》赴俄演出的声明或多或少地透露出美国国务院不仅是在精神层面支持这次“盛况空前的演出”（布林偶尔也会用上这个说法），而且还会提供财务方面的大力支持。布林相信这一点，而且他的理由很充分。在过去的几年里，国务院因其在道义上和金钱上资助《波吉与贝丝》而获得了众口一词的好评，另外一些媒体，譬如说《纽约时报》，还屡次将其称为国务院派驻海外的“最佳使者”。但是在几度奔赴华盛顿一番请求之后，布林很快就发现，他再也无法指望这帮波托马可河的朋友们提供资助了。显然，他们觉得这次演出过于地缺乏先例，或者，用他们自己的话说，“在政治上还不够成熟。”换句话说，一个子儿的赞助也没有。

在纽约，戏剧圈中有一种说法：国务院撤销了资助，其原因是他们担心这部歌剧太容易受到苏联宣传机器的利用了。支持歌剧团的人则认为，这种观点站不住脚。在他们看来，这部歌剧所包含的那种社会批判层面的东西在美国的剧院可以任意上演，这一事实本身就已经抵消了利用这些内容进行有效宣传的可能性。再者说，在俄国，黑人剧组一出场，他们饱满的形象、他们那显然不受压迫的快言快语、他们那受过教育，甚至可以说是练达老成的风格仪态（“哎呀，”布林夫人说，“我们剧组里有些人能讲三四种语言。而且讲得棒极了”）会给俄国人民留下对美国黑人的崭新印象，不同于作家哈里特·毕彻·斯托刻画的那种刻板形象，那样的人物刻画使得哈里特依然是苏联的畅销书作家之一。

戏剧界的报纸《综艺》报道了一则传闻，对于美国国务院的态度转变给出了一个更为直接的解释。据他们称，“国际交流项目”——美国国家戏剧研究院（国戏院）的一个分支机构——对于戏剧事务的意见在华盛顿分量很重，该机构提出了反对意见，理由是这次国务院已经在《波吉与贝丝》上投入了大笔资金，他们应当将手中的资金分散用于更多的文化交流项目。

说归说，国戏院和国务院还是希望“人人歌剧团”能够交好运。他们也并非和剧团断绝了亲子关系，只是剥夺了它的继承权。但是那些表达良好祝愿的人几乎没往布林的银行账户上注入多少资金，正当他寻思着通过个人捐助来募集所需资金的可能性时，事情有了出人意料的进展。俄国人站了出来，主动提出由他们来付账。哪怕是最差劲的语言学家也能够解读这一举动所透露的信息，这可以说是蓄意让美国国务院难堪，支持布林进行此次冒险的美国同党们恰恰因为这点对此表示欢迎。他们觉得这会让美国政府感到羞耻，这样美国政府就不会那么吝啬了。他们错了。

后来，随着日子的迫近，布林得作出选择：是放弃自己的原定计划，还是接受苏联的资金援助。1955年12月3日，双方在莫斯科草拟了一项合同，签订双方为苏联文化部（以下简称为“文化部”）与“人人歌剧团”股份有限公司（以下简称为“剧团”）。这项合同密密麻麻共有三页半，而且包括一些稀奇古怪的条款——文化部同意给剧组提供一名俄籍成员，也就是，“一只家养的母山羊”。但是这件事的代价是在第五条中展开的。在这则长长的条款中混乱的语言难以厘清，它写的是剧团在苏联逗留期间，将收到每周16000美元的报酬，这远低于依照惯例支付的酬劳，尤其是酬金有一半准备“用纽约的一张美元银行支票来支付，剩下的部分按官方汇率以卢布现金形式支付”。（众所周知，官方汇率随意性很大，通常情况下是四卢布兑换一美元。对于公平的汇率应当是多少众说纷纭，但是在莫斯科黑市，十卢布兑一美元都有可能，而如果有人愿意冒险一试，将外汇偷带到国外的话，他可以在瑞士拿到一美元兑换十五卢布，这风险就是被扣押在西伯利亚。）除了这些货币方面的条约，第五条还作出承诺，文化部将提供给剧团：“头等酒店的免费食宿，或在旅途中提供就寝铺位以及在餐车提供用餐。此外，文化部支付剧团所有成员一切旅途费用，负责布景道具运输、进驻和穿越苏联，以及跨越苏联边界返回欧洲，双方就此表示理解并达成协议。”

总共算下来，俄国人要投入大约150000美元。这不应当理解为一种文化慈善事业。事实上，对于他们而言，这是一项不折不扣的商业行为。如果每一场演出门票均能售罄，当然这似乎是板上钉钉的事情，文化部将会获得两倍于投资的回报，也就是说，票房总收入大约能达到300000美元。然而，基于文化部与公司签署的这项合同，按照收入与运营成本比法则计算，“人人歌剧团”每周将损失4000美元。估计布林早已想出了一个补救上述损失的方案。“但是不要问我
 方案是什么，亲爱的，”格什温夫人说。“这是个天大的秘密。”

正当布林夫人还停留在“肉体上的打击”这个话题的时候，她的丈夫从排练室回来了，外交信息通报会结束以后，他就一直在那里组织剧组排练。她问他想不想喝点什么。他说他很想。拜托来一份纯浓白兰地。

布林的年龄在四十五岁上下，中等个子，身材很匀称，你可以从他的衣服合身程度上注意到这一点，因为他钟情于艾森豪威尔外套，还有那些剪裁紧密、瘦身修腿的长裤，我们称之为前线裤。他身着定制的衬衫，倾向于黑色与紫色的搭配。他有一头稀疏的金发，无论是在室内还是外出，基本没有不戴黑色贝雷帽的时候。他的脸苍白而瘦削，凭借脸上的表情——一脸严肃或是面露微笑——他的脸能够显露出两种完全相反的个性。严肃的时候，他的脸能够持续几个小时表现出一种陷入沉思的淡定，仿佛是在摄影师面前摆出造型，并被告知不要调动任何一块肌肉。不可避免的是，你一定会想到布林和他妻子一样，都演过莎剧——他扮演的是哈姆雷特的角色，他出演的这个版本在战后不久便在欧洲巡演，甚至登上过埃尔西诺当地的舞台。但是当布林松弛下来的时候，或者是有些东西成功地勾起他兴趣的时候，他仿佛是彻头彻尾变了一个人似的，变得格外活跃，带着孩子气，咧着嘴笑，幽默得很，没有了先前那种看起来拒人千里之外的自恃，取而代之的是一种羞涩、脆弱、容易上当的表情。布林表现出的双重性格也许能够说明为什么“人人歌剧团”的成员会同时抱怨两件事情，“你永远都不会知道你和布林的关系是怎样的，”然后马上又会说，“谁都可以利用他。他真的是太好了。”

布林猛地喝了一口白兰地，然后喊我到他的浴室，他是想展示一下其中某只玩具船是如何行驶的。这是一只铁皮独木舟，舟上有个上了发条的印第安人在划桨。“这难道不神奇吗？”他问道，那个印第安人正划着船在浴缸内来来回回地穿梭。“你之前见过类似的东西吗？”他的声音是演员经过训练的那种，“定在”一个很深的音域内，使得声音有一种自然的华丽，他说话的时候，剪过指甲的双手随着语言的内容挥动，并非是一种亢奋的拉丁式风格，而是一种主持仪式的方式，优雅而舒缓。的确，布林最初的梦想正是
 进入教会。在他的兴趣转向舞台剧之前，他花了一年的时间训练成为一名牧师。

我问他排练的进展如何。“嗯，演出阵容很强大，”他说。“但是他们有点被宠着了，太过于想当然。谢幕时的掌声啊，如潮的好评啊。我一直跟他们讲我希望他们要明白，去俄国不是一次约会那么简单。我们得发挥出迄今为止最好的水平。”

如果布林想要最后那个心愿实现的话，那么，在某些观察员看来，他将面临非常艰巨的工作。1952年，那时的布林和他的合作监制布莱文斯·戴维斯复兴了格什温的这部歌剧，该剧最初由行会剧院上演时（1935）票房惨淡，而且遭受了一定程度的负面评论。1952年的版本由威廉·沃菲尔德饰演波吉，莱昂蒂妮·普莱斯饰演贝丝，卡布·卡洛韦扮演斯波廷·赖夫。从那以后，这些主演全都被替换了，甚至是替换他们的人也被替换了，而接替他们的艺术家并不总是具备同样水平的艺术素养。任何一部长期上演的作品要保持一种表演的高水准都是很困难的，尤其是巡演。通宵达旦地跳舞造成的紧张情绪，梦游一般不停地更换房间和餐馆，笼罩剧组的紧张气氛，这些因素累积起来，对于一直在一起工作和生活的他们来说，就造成了演出所暴露出的疲惫状态。霍斯特·库格勒是柏林剧院的一名评论家，他在三年前评论《波吉与贝丝》时（那个时候该剧作为柏林音乐节的一个环节，正在德国上演），对于这部剧非常着迷，甚至去看了五遍，如今当他再次欣赏到这部歌剧时，他感到演出“仍旧充满了激情与魅力，尽管制作水平已经大不如前”。过去的一周，布林组织排练的次数已经达到了演员协会所规定的上限；但是对于这场演出能否达到最佳状态，对于列宁格勒的首演能否被认可，布林并未感到不安。这部剧将会是一枚“重磅炸弹”！到时俄国人会“叹为观止”！还有一件预料之中、无可争议的事情：“他们此前一定没有看过像这样的演出！”

布林的白兰地已经喝得差不多了，他的妻子在隔壁房间喊他，“你最好做好准备，罗伯特。他们六点钟就会来，我已经预订好了一个私人餐室。”

“大使馆来了四个俄国人，”布林带我到了门口，解释道。“他们要过来用餐。你知道，要对他们友好。友好为重。”





我回到了凯宾斯基的房间，发现床上放着一个用平装牛皮纸包装的大包裹，上面写有我的名字、酒店的名字以及我的房间号，但却看不出来寄件人是谁。包裹里面有六本厚厚的反共宣传册，还有一张手写的卡片，没有签名，上面写的是，亲爱的先生——你能得救
 。得救，也许是从随附的这些文学作品所描述的命运中得救吧，这些故事大部分都号称是真人真事，大都讲的是出于自愿或强迫而被拦在铁幕之后的德国人，这些人从此音信全无。这些故事非常引人入胜，只有真人真事才能有如此的吸引力，要不是因为电话铃响，我应该会一口气把它们读完的。

电话是布林的秘书南希·莱恩打来的。“听着，”她说，“你和我睡一块儿如何？我是说，在火车上。只有这么办，因为四人一节车厢，所以恐怕我们只能按照俄国人的做法来办了。他们经常把男孩儿和女孩儿安排在一块。”反正
 ，我在协助分配铺位，那些感情好的，有摩擦的，那些想睡在一起的，还有那些铁定不想睡在一起的，好吧，说真的，够吓人的
 。所以如果你我二人与那对情侣共一节车厢，事情就会变得简单许多。

那对所谓的“情侣”是厄尔·布鲁斯·杰克逊——饰演斯波廷·赖夫的三个演员其中之一，还有海伦·西格彭——饰演塞丽娜的女高音。杰克逊和西格彭小姐好几个月前就订婚了。按照“人人歌剧团”发布的消息，二人计划在莫斯科完婚。

我告诉莱恩小姐，这安排听上去挺好的。“好极了，”她说。“嗯，到时火车上见。如果我们的签证能够办妥的话……”





十二月十九日，星期一，护照和签证的办理仍然处于停摆状态。不管怎样，那天下午三点左右，三辆专车已经开始在柏林市内穿梭，将“人人歌剧团”的成员从他们下榻的各个酒店和膳宿公寓接上车，送往东柏林的火车站；在那里，苏联列车蓝色特快号计划于四点或者是六点或者是半夜出发，似乎没人知道准确安排。

一小群人聚集在凯宾斯基酒店的大厅里等候专车。用华纳·沃森的话说，这些人是“我们尊贵的客人”。这些贵客和《波吉与贝丝》剧组并没有直接关联，而是应管理层之邀与剧团共赴俄国。这些人包括：纽约金融家赫尔曼·赛多利斯，他同时也是布林的密友；报纸专栏作家莱昂纳德·莱昂斯，“人人歌剧团”在递交给苏联的官方档案中将他描述为“剧团的史学家”，只字不提他准备把他的历史著作寄给《纽约邮报》；还有一位新闻工作者——艾拉·沃尔弗特，他曾获过普利策奖，他的妻子海伦随行。沃尔弗特先生是《读者文摘》编委会的成员，而布林夫妇一直有大量剪报的习惯，他们希望他能够就本次俄国之行写一篇文章发表。沃尔弗特太太也是一个作家和诗人。“现代
 诗人，”她强调。

莱昂斯先生在大厅里踱来踱去，焦急地等着专车的到来。“我很兴奋。睡不着觉。就在我离开纽约之前，艾贝·伯罗斯给我打了个电话。我们住在一栋楼里。他说你知道莫斯科有多冷吗？他在收音机里听说冷到零下四十度。那是前天的时候。你带上长袖内衣了吗？”他往上提了提裤腿，露出一截红色的羊绒。莱昂斯一头短发，中等身材，对于寒冷的天气严阵以待，戴着一顶皮帽子，套着大衣，戴着手套，穿着鞋子，全是衬毛皮的，看上去很雍容华贵，他这身臃肿的行头活像是到商店行窃的扒手。“我的妻子西尔维娅给我买了三件。都是从萨克斯买的。穿着不让人觉着痒。”

那个金融家赫尔曼·赛多利斯则身着一件风格保守的外套和一身西服，俨然一副准备前往华尔街的派头，没错，他没穿长袖内衣。“我没时间买任何东西，除了地图。你有没有去买张俄国地图？好吧，这是件最烦心的事情。要找到一处卖俄国地图的地方，我非得把纽约翻个底朝天不可。在火车上备一幅有好处，可以知道我们身处何处。”

莱昂斯表示赞同。“不过嘛，”他压低了嗓门，那双警觉的黑色眼睛往两旁扫视，说道，“最好别让他们看到，他们可能不喜欢地图这个东西。”

“嗯，”赛多利斯说，他似乎没怎么跟上莱昂斯的思绪。“没错，嗯，我会记住你的建议的。”赛多利斯头发灰白，他的身高、他的体重、他绅士般的保守性格能够激发你对这样一位金融家的信任。

“有个朋友给我寄了封信，”莱昂斯继续说道。“杜鲁门总统。他在信中说，我在俄国应当小心为妙，因为他再也无权保释我了。俄国！真是个日界线啊！”话音未落，他迅速环顾四周，似乎是要捕捉一些线索，看看旁人是否对他的激动情绪有所共鸣。

沃尔弗特太太说，“我饿了。”

她的丈夫拍了拍她的肩。沃尔弗特夫妇膝下的子女均已成年，二人有些方面很像，比如都长着粉色的面颊和银白的头发，都有着一种结婚多年的安定与平静。“没关系，海伦，”他趁着吐烟的间隙说道。“我们一上火车，马上就去餐车。”

“那还用说吗，”莱昂斯说。“鱼子酱加伏特加。”

南希·莱恩急速跑步穿过大厅，一头金发十分飘逸，外套左右摇摆。“别挡住我！有急事！”当然，她还是被挡住了；然后，她对大家说：“现在他们才跟我们说！我们还有十分钟就要出发了！他们说火车上也没有餐车。而且一直都不会有，直到我们抵达俄国边界。三十个小时啊！”她的语气就像是她很喜欢发布坏消息似的。

“我饿了，”沃尔弗特太太唉声叹气地说。

莱恩小姐急急忙忙地向前跑着。“我们正在尽力而为。”她这话的意思是，“人人歌剧团”的管理层正四下搜刮柏林的各种熟食。





天色渐渐暗了下来，专车到达的时候，一阵大雨像水被筛子过滤一样噼噼啪啪地落在大街上，车上载着满满一车乘客，有的开着玩笑，有的大声喊叫，车轮隆隆驶过西柏林，直奔勃兰登堡门而去，共产主义世界就从这里开始。

在车上，我坐在一对夫妇的后面，一个是年轻漂亮的剧组成员，另一个是瘦弱的年轻人，应该是一名西德记者。他们在柏林的爵士酒窖里邂逅，想必他一定是在那个时候坠入的爱河。不管怎样，他正送她出发，沉浸在喃喃细语、泪眼朦胧与淡淡笑声之中。随着我们离勃兰登堡门越来越近，他也必须得下车了，对此他表示抗议。“我要是进入东德的领地，那是很危险的。”这句话事后看来的确是非常有意思。因为几周以后，同样是这个年轻人出现在了俄国，哈哈大笑，招摇过市，究竟他是怎么去的，他没有给出太具说服力的解释，不过这个年轻人和以前一样，仍旧自称是西德人，是新闻记者，正谈着恋爱。

在经过勃兰登堡门之后，我们坐了四十分钟的车，穿过被轰炸得满目疮痍的东柏林某地。另外两辆载着剧团其他人员的包车在我们之前到达了车站。我们在站台与其他人会合，蓝色特快就停靠在那里。格什温太太也在那里，监督工人将她的行李装车。她穿着一件海狸皮外套，手上挎着一个塑料袋，里面装着一件水貂皮大衣。“哦，这件水貂皮大衣是准备在俄国穿的，亲爱的。亲爱的，”她说，“他们为什么管这辆车叫蓝色特快呢？可它根本就不是蓝色的啊？”

列车是绿色的，一节节深绿色的车厢连在一起，挂在内燃机车头后面，看上去很气派。每节车厢的侧面都印有黄色的CCCP字样，这些文字的下面用不同的语言写着这趟列车行驶的目的地：柏林—华沙—莫斯科。在场的那些苏联列车员，戴着波斯羔羊皮帽，穿着公主方形的喇叭状大衣，举止优雅地驻守在每节车厢的入口处。穿着更为朴素的卧铺车乘务员就站在他们旁边。列车员和乘务员都在抽烟，香烟装在长长的鞋面式烟嘴里。他们注视着周围的混乱场面，只见剧团的成员亢奋得乱作一团，这时他们努力地保持一种铁石般的漠然，尽管那些走过来的美国人盯着他们看，露出一副似乎很惊讶的样子，而且还有些不高兴，他们发现俄国人居然也长着两只眼睛，而且居然也长在正确的部位。

一个剧组人员朝其中一个列车员走了过来。“跟我说说吧，小子，”他指着车厢侧面的那行字说，“CCCP是个什么意思？”

那个俄国人用他的烟嘴指着这个人，皱了皱眉头，说道，“你是德国人吗？”
 
[3]



那个演员笑了起来。“我要扮演一个看上去很滑稽的德国人，看来我真能演好。”

第二个俄国人——那个车厢乘务员——开了腔。“你不是德国人吗？”
 
[4]



“天啊，”那个演员说，“让我们结束这种折磨吧。”他朝月台那边扫了一眼，把罗宾·乔基姆召唤了过来，乔基姆是一个来自纽约的年轻人，会讲俄语，“人人歌剧团”聘请他随行担任翻译工作。

乔基姆用他们的语言跟他们对话，这两个俄国人都乐了；可他们的愉悦很快就被惊诧所取代，因为他跟他们解释了那些准备上车的乘客并非德国人，而是“美国人”，准备到列宁格勒和莫斯科表演歌剧。

“你们说这怪不怪？”乔基姆转过头来对一群听他们讲话的人说，其中也包括莱昂纳德·莱昂斯。“没人告诉过他们我们要坐火车的事儿。他们从未听说过《波吉与贝丝》。”

莱昂斯是那群美国人当中第一个从这个惊人的消息中平复过来的，他迅速地拿出一本笔记本和一支铅笔。“好吧，他们有何想法？反应如何？”

“噢，”乔基姆说，“他们高兴还来不及呢。他们大喜过望，都有点儿神经错乱了。”

没错，俄国人的确是在点头，在大笑。那个列车员在乘务员的后背上重重地拍了一下，大喝了一声，发出指示。

“他说的是什么？”莱昂斯问道，手里的笔随时准备做记录。

乔基姆说，“他跟他说往茶壶里加点茶叶。”

火车站时钟显示的时间是六点过五分。列车的鸣笛声、关车门的哐当声响成一片，似乎已经有了出发的迹象。在列车的过道处，高音喇叭开始播放军乐，整个剧团的所有人员已经全部上了车，他们把头伸到车窗外，向那些无精打采的负责搬运行李的德国人挥手，他们当中没有一个人受到了“资本主义的羞辱”
 
[5]

 ，此前有人曾告诫我们，人民民主共和国就是如此看待这件事的。突然，每扇车窗后都发出了欢呼声。这是献给布林夫妇、罗伯特和维尔瓦的，他们正沿着站台飞奔，后面跟着满满一车的食品供给，整箱的啤酒和葡萄酒、法兰克福熏肠、面包卷、甜点、什锦冷切、苹果和橙子。广播里传来的军号齐鸣，渐渐达到高潮，这时只剩下了搬运箱子上车的时间，而布林夫妇呢，带着慈父慈母般的微笑，纵情地望着列车，目睹他们“史无前例的事业”从这里徐徐消失在茫茫夜色之中。





我被安排在2号车厢的6号隔间。这里看上去比普通的卧铺间要大一些，也很漂亮，尽管这儿的高音广播喇叭不能完全关掉，蓝色的天花板上还有一只蓝色的灯泡永远不会熄灭。车厢的内壁也是蓝色的，车窗的外框同样用的是蓝色长绒棉窗帘，与座椅上装饰面料的颜色很相配。座位中间有一张小桌，上面放着一盏灯，罩着玫红色的丝质灯罩。

莱恩小姐向同住6号隔间的厄尔·布鲁斯·杰克逊与他的未婚妻海伦·西格彭介绍我的情况，之前两人从未与我谋面。

杰克逊是个瘦高个子，精力充沛，眼睛倾斜，面色阴郁。他下颌留着山羊胡子，手上的戒指熠熠生辉，有钻石的、蓝宝石的，还有红宝石的。我们握了握手。“和平，兄弟，和平。这是关键词，”他说，然后继续剥他的橘子，橘子皮落到了地上。

“不对，厄尔，”莱恩小姐说，“关键词可不是这个
 。应该是，保持整洁。快把橘子皮扔到烟灰缸里去吧，”说着，她看了看车窗外，东德最后的孤寂灯光正渐渐远去，“接下来很长的一段时间里，这里就是我们的家了。”

“没错，厄尔。我们的家，”西格彭小姐说。

“和平，兄弟，和平。这才是关键。回纽约告诉那些孩子们，”杰克逊说着，嘴里吐出一些橘子核。

莱恩开始分发布林夫妇在最后时刻提供的餐点。西格彭小姐叹了一口气，谢绝了一瓶啤酒和一块意大利腊肠三明治。“我不知道该吃什么。我完全没有胃口。自打我遇见厄尔，我就一直在减肥，减了有五十六磅的体重。五汤匙的鱼子酱加起来可就是一百卡路里啊。”

“拜托，这不是鱼子酱，”莱恩小姐说，嘴里塞满了意大利腊肠三明治。

“我是在为将来考虑，”西格彭小姐闷闷不乐地说。她打了个呵欠。“我要换上晨衣了，有人反对吗？我们不妨都自在点儿。”

四年前，在加盟《波吉与贝丝》以前，西格彭小姐是一名音乐会艺术家，身形娇小丰腴，浓妆艳抹。她穿的是最高的高跟鞋，戴的是最高的帽子，身上喷满了卓越香水（“全球最昂贵的香水”）。

“你好啊，我的美人儿，”对于未婚妻自在放松的举动，杰克逊大加赞赏。“和平才是关键词。嘿嘿哈嚯！”

西格彭小姐并未理睬这番溢美之词。“厄尔，”她说，“是
 圣保罗吧，亲爱的？”

“是什么？”

“我们订婚的地方啊。”

“对啊。巴西圣保罗。”

西格彭小姐看上去轻松了许多。“我就是这么跟莱昂斯先生说的，他想知道这事儿。他就是那个给报社写文章的伙计。你见过他吗？”

“见过啊，”杰克逊说。“我还和这只老猫碰过爪呢。”

“莫非你也听说过？”西格彭小姐望着我说。“关于我俩在莫斯科结婚的事儿。那是厄尔的主意。我甚至都不知道我们已经订婚了。我减了五十六磅的体重，可直到厄尔想出这个在莫斯科结婚的点子前，我都还不知道我俩已经订婚了。”

“一定会是条爆炸性新闻，”杰克逊说着用那只珠光宝气的手打了一个响指，但是他的声音还是有些严肃与缓慢，俨然一副深思熟虑的样子。“第一对在莫斯科结婚的美国黑人。这可是报纸头版新闻，是电视的头条新闻。”他转过头来对西格彭小姐说。“我可不希望你告诉那只老猫莱昂斯任何相关的情况。在我们百分百确定爱情共振完美无缺前，什么也不能说。像这样的大事，你得找到合适的振频。”

西格彭小姐说，“你该去看看厄尔的结婚礼服。他在慕尼黑找人定做的。”

“不可思议啊，伙计，不可思议啊，”杰克逊说。“棕色的燕尾加上香槟色缎面翻领。鞋子当然是很合脚的，上身是崭新的大衣，上面有——叫做什么来着——波斯羊绒领。不过伙计，这些现在统统
 看不到，要等到大喜的那天才行。”

我问他大喜那天是什么时候，杰克逊坦言，具体日期还没有确定。“这些事情全都是布林先生在一手操办，他在和俄国人交涉，这对他们来说同样是件大事儿。”

“这还用说，”莱恩小姐说着，把橘子核一颗颗从地上捡起来。“让俄国出现在地图上。”

西格彭小姐穿着她的晨衣伸了伸腰，准备研读一首乐谱；不过这看起来有点困难，因为她无法集中注意力。“让我心烦的是，这事儿不合法。在我们那儿，好几个州都认为在俄国结婚这事儿不合法。”

“哪些
 州不合法？”杰克逊说，似乎是要帮她把这个无趣的话题给延伸下去。

西格彭小姐思索片刻。“好几个州呢，”她最后说。

“在华盛顿特区就是合法的，”他告诉她。“那是你的家乡。如果在你的家乡都已经认定是合法的，那你还有什么可担心的？”

“厄尔，”西格彭小姐不耐烦地说，“你怎么不去找你的那些个朋友玩玩栋格游戏？”

栋格游戏在剧团里面有些人喜欢玩，这是一种五张牌的拉米纸牌游戏。杰克逊时常抱怨，他根本凑不起来一局牌。“我们没地方玩这个游戏。所有的黑桃［赌博的人］都跟一堆方片［不赌博的人］混住在一起。”

我们隔间的门开了，达吉·詹姆斯从旁边经过，用他那伦敦口音通知大家，“有人要喝酒吗，我们在我们那块弄了个酒吧。马提尼……曼哈顿……苏格兰威士忌……”詹姆斯是个年轻的英国人，一头金发，在剧组里负责道具工作。

“那个达吉！”西格彭小姐说。“他
 可真是走运！他给我们派发酒水，这我觉得没有什么好奇怪的。你知道他碰上什么事儿吗？就在我们上车之前，来了一条电报。他的婶婶去世了。留给他90000英镑的遗产。”

杰克逊吹了一声口哨。“那折算成现金有多少钱？”

“大约270000美元，”西格彭小姐说。然后，他的未婚夫起身要离开隔间，“你去哪儿啊，厄尔？”

“我想搞清楚达吉玩不玩栋格游戏。”





这时，特沃普跑到我们这儿来了，那是一只全白的拳师狗，欢快地一路小跑到了我们的隔间，它马上就证明自己并非不速之客。玛丽莲·帕特南是剧团服装部的主管，是一名来自布鲁克林的年轻女子。帕特南小姐一边走过来，一边喊着，“特沃普！特沃普！哦，原来你在这儿
 啊，你个小狗崽子。她是小狗崽子吧？”

“没错，”莱恩小姐说，手撑着地，膝盖跪在地毯上，垫着皱巴巴的报纸。“我们得住在这儿啊，拜托。”

“俄国人不介意，”帕特南小姐辩白道，她一把抱起她的小狗，亲吻它的前额。“特沃普一直就是这么淘气，在走道里跑来跑去——是不是啊，小天使？俄国人只会一笑了之。他们
 明白她只是个小宝贝。”她转身要走，差点儿撞到了门口的一个女孩，那个女孩一直站在那儿哭。“怎么啦，疯丫头，”她对那女孩说，“亲爱的，出什么事儿啦——你生病了吗？”

那个女孩摇了摇头。她的下颌抽搐，大大的眼睛闪烁着刚流出来的晶莹泪珠。

“疯丫头，亲爱的，别往心里去，”西格彭小姐说。“坐下来把。说说到底是怎么啦。”

那个小女孩坐了下来。她的名字叫多洛雷斯·斯旺；但和剧组里许多人一样，别人还给她取了个昵称，一个描述性的外号——“疯丫头”。她是合唱团的一个歌手，红红的头发像是卷毛小狗。她苍白的金色圆脸和她的眼睛一样圆，她具备做年轻女演员那种天真无瑕的特质。她哽咽着，抽泣着，“我的两件大衣都不见了，全都不见了。我的那件毛皮大衣，还有那件蓝色大衣，我把它们忘在车站了，也没给它们买过保险什么的。”

西格彭小姐咯咯地笑了起来。“也只有你
 才会干出这种事儿来，疯丫头。”

“可这怨不着我呀，”斯旺小姐说。“我当时吓坏了，你也知道，我那时落在后面，错过了大巴。糟糕透顶啊，我当时到处跑，一心想找个计程车带我去车站。因为没人愿意去东
 柏林。好吧，最后这个人说了句英语，他很同情我，说他愿意载我去。唉，真是糟透了。因为一路上警察总把我们拦下来问话，要看我们的证件，还有，哦——我当时以为我一定会被落在那里的，那个漆黑一团的地方，有警察，有共产主义分子，还有形形色色的人。那时我都已经确信再也见不着大家了。”

经历这番磨难之后，那种劫后余生的感觉让她哭得更厉害了。莱恩小姐给她倒了一杯白兰地，西格彭小姐也握住她的手说，“没事儿了，亲爱的。”

“可你们可以想象我当时的心情，我到达车站后那种如释重负的心情——大家都没走。大家都没丢下我一个人，所以我当时想和每个人都拥抱一下。于是我就把大衣放下来，先是和达吉拥抱，之后我就忘了拿大衣了，刚刚才想起来。”

“你这么想想吧，疯丫头，”西格彭小姐像是在找一句安慰的话语，“别忘了，你是去俄国的人里面唯一一个没穿大衣的。”

“我知道我们所有人
 都能做出一项比这更特别的声明，”莱恩小姐说。“不仅是特别，而且是犯傻。我说，瞧瞧我们——没有护照就急匆匆地直奔俄国。没有护照，没有签证，什么都没有。”

半小时过后，莱恩小姐先前提出的那个声明不再那么真实了，因为当列车停靠在象征德国和波兰交界处奥得河畔的法兰克福时，一队官方代表上了我们的火车，直奔主题地把剧团长期没有办下来的护照突然倒在华纳·沃森的面前。

“我弄不明白，”沃森先生说，沿着车厢过道一路把护照分发给各自的主人。“就是在今天早上，俄国大使馆还跟我说，这些护照都送到莫斯科去了，可现在它们却出现在波兰边界。”

莱恩小姐很快就在众多护照中找到了她的，却发现那些本该由俄国签证办理处盖章的几页仍旧是一片空白。“不会吧，华纳。这些地方什么都没有啊。”

“他们发放了一份集体签证。他们已经这么做了，或者打算这么做，不要问我细节，”沃森说道，他的声音有些底气不足，这引起了一片哗然。他皮肤没有血色，由于疲劳造成的眼睛下面紫色的淤血十分明显，像是画上去的一样。

“可是，华纳……”

沃森举着一只手，意思是就此打住。“我也不是万能的，”他说。“我得睡觉了。我要去睡觉了，一直睡到我们抵达列宁格勒。”

“好吧，真可惜，”莱恩小姐说这话的时候，沃森正准备离开这里，“真是太可惜了，我们不能在护照上留签章了。我喜欢留作纪念。”

按照既定日程，列车会在边界停留四十分钟。我决定下车四处看看。在车厢的最后面，我发现出口处的门是开着的，从小铁台阶一直延伸到铁路。往前更远的地方，我可以看见火车站的灯光，还有一只红色灯笼在雾色中左右摇摆。而我站的地方很黑，只看得见火车车窗投射出的黄色方格。我沿着铁轨往前走，喜欢这种寒冷带来的清新感觉，脑子里在琢磨究竟是身处德国还是波兰。突然，我看见有几个人影冲我跑了过来，当这一排人影迫近时，我才发现是三个士兵，面色苍白，身上的大衣没过了脚踝，很是难看，肩上挎着带刺刀的步枪。他们一声不吭地凝视着我。这时他们当中有个人指了指那辆列车，冲我嘟哝了一声，示意要我回到车上。我们四个人就这样一起走啊走啊，我用英语说我很抱歉，我没有意识到乘客是不允许下车的。他们并没有回答，只是又一声嘟哝，催促我继续往前走。我登上列车台阶，冲他们招手。而他们并没有理睬我的意思。





“亲爱的，你真不该出去
 啊，”格什温太太说，我回来的时候经过她的隔间。“嗯，你不该下车，下面不安全啊。”格什温太太是拥有单独隔间的两个人之一。（另一个是莱昂纳德·莱昂斯，他之所以取得独居的特权，是因为之前他以要离开这趟列车为威胁，让先前和他住一块儿的赫尔曼·赛多利斯和华纳·沃森搬走了。这倒不是什么个人恩怨，他说，“因为我得工作嘛，我一天必须得写出一千个单词；旁边坐太多人的话，我根本就写不出来。”因此赛多利斯和华纳不得不搬去和艾拉·沃尔弗特夫妇住在一起。至于格什温太太呢，她能分配到单间是因为按照管理层的意思，“她理应住单间。因为她是格什温家的人啊。”）格什温太太换上了宽松裤和毛衣，并没有取下手上的钻戒；她用丝带扎起了头发，穿上了绒毛拖鞋。“外面一定冷得快结冰了，我都看见地上的积雪了，你最好喝点热茶，嗯，不错嘛，”说着，她抿了一小口高脚杯里的茶，茶水颜色很深，跟红茶差不多，那高脚杯放在一个银器皿里，那器皿的手柄也是银的。“那个可爱的小个子正在往茶壶里沏茶呢。”

我前去找寻那个沏茶的人，他是第二节车厢的乘务员；可当我在过道的尽头找到他时，他正忙得不可开交，不光是在沏着手中那壶热茶。那只拳师狗——特沃普——正在他的两腿之间汪汪叫唤，还狠狠咬住他的裤腿。而且，他正在接受高强度的采访，莱昂斯在问他问题，罗宾·乔基姆当翻译。这个俄国人身材矮小，形容枯槁，脸上刻着哈巴狗一样深深的皱纹，这使他看上去给人一种与他实际年龄不符的营养不良的感觉。他的嘴里镶着钢制假牙，眼袋耷拉下来，似乎已经困得不能再困。除了将茶分好，还有驱赶特沃普之外，他还要面对莱昂斯连珠炮式的提问，而他回答起来就像是一个无精打采的主妇在和审查员交谈。他说他是斯摩棱斯克
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 人，他说他的脚很疼，背很疼，过度的工作令他头也很疼，他说他一个月只挣两百卢布（折合五十美元，但实际购买力要比这个数目小得多），他觉得自己挣得太少了。他说，的确，他十分渴望得到小费。

莱昂斯突然停下了手中的笔记说，“我不知道上头是否允许他们这样抱怨。听他说话的方式，我能够感受到这个人的不满情绪。”

这个乘务员给我端上一杯茶，同时从他那皱巴巴的烟盒里拿出一根烟递给我，那是他自己的烟。这烟三分之二都是过滤嘴，而只有三分之一的烟草，充其量能猛吸个七八口的样子，不过我倒是享用不了那么多，因为正当我回到我所在的那个隔间时，列车猛然向前颠簸了一下，茶水给晃翻了，烟头也飞了出去。

玛丽莲·帕特南把头伸向过道。“我的个天哪，”她望着那一片狼藉说，“是特沃普干的吗？”





6号隔间，夜间的卧铺已经整理齐备了，实际上这些是为全程准备的，因为之后便不会再整理了。干净的粗亚麻布，一只嘎吱嘎吱响的枕头散发着干草的气息，还有一床薄薄的毛毯。莱恩小姐和西格彭小姐已经躺在床上看书了，她们早已把广播的音量调到了最低，然后把窗户打开了一个手指宽的缝隙。

西格彭小姐打了个呵欠，然后问我，“你看到厄尔了吗，亲爱的？”

我告诉她我看到过。“他正在教达吉玩栋格纸牌。”

“哦，”西格彭小姐带着倦意笑了笑，“这就是说厄尔不到天亮是不会回来的了。”

我脱了鞋，躺在我自己的那张卧铺上面，忽然想起来要把衣服给脱了。在我的正上方，可以听到睡在上铺的莱恩小姐口中念念有词，似乎是在朗读什么。后来弄清楚了，原来她是在学习俄语，用的是一本旧的英俄词汇书，这书是此前美国军队在战争期间出版发行的，当时的考虑是，便于美军与俄国人可能会有的联络。

“南希，”西格彭小姐说，语气就像个孩子赖着大人讲睡前故事似的，“南希，给我们讲两句俄语听听吧。”

“我学会的唯一一个表达是Awr-ga-nih-ya raneen
 ……”莱恩小姐结结巴巴地说。她深吸了一口气“……V-pa-lavih-yee
 。哇！我只希望学会字母表。好让我读懂街头的路牌标识就成。”

“可你说得挺好的呀，南希。这句话是什么意思呀？”

“这句话意思是，‘我的私处受伤了。’”

“是吗，南希，”西格彭小姐一头雾水地说道，“你到底是为什么刻意要记住这种话啊？”

“快睡吧，”莱恩小姐说道，她关掉了读书用的灯。

西格彭小姐又打了个呵欠。她把被子一直拽到下巴那里。“我是准备睡了。”

不一会儿，我躺在那里，就感到了寂静穿越了整列火车，正如蓝色灯泡冰冷的色调渗透到了每一节车厢。冰霜在车窗的四角蔓延，像是在背面织网。音量调小了的广播里俄罗斯三角琴乐队正在演奏振颤的音乐；和着三角琴声的是某人在附近的某个地方奏出的手风琴声，就像一种奇异而孤寂的对位协奏。

“你听，”西格彭小姐轻声地说，她也觉察到了手风琴的声音。“那是朱尼尔，”她说道。她说的那个朱尼尔是朱尼尔·米格奈特，剧组成员之一，只有十几岁。“你知不知道这个孩子很孤独？他来自巴拿马。此前从未见过雪。”

“睡吧，”莱恩小姐说。车窗边呼啸的北风似乎应和着她的要求。列车尖叫着穿过隧道。于我而言，当我和衣入睡以后，感觉仿佛整晚都身处隧道之中。





我被冻醒了。雪花从打开的车窗缝隙中飘了进来。我的卧铺下面已经有了积雪，足够捏成雪球了。我起身去关车窗，庆幸自己是穿着衣服睡觉。冰雪模糊了车窗，我擦出一块清晰的区域，朝车窗外望去。天际有日出的迹象，然而依旧是一片黑暗，晨曦的色彩留下的痕迹如同金鱼在墨水中游动。我们正处在城郊。废弃的水泥地两旁是一些农舍，在路灯的灯光下看起来像是住宅区。列车隆隆驶过一座横跨街道的铁路桥；桥的下面是一辆老态龙钟的有轨电车，里面满是上班的人，电车歪歪斜斜地拐过一个弯，像一个快要散架的长雪橇。过了一会儿，我们到了站，我方才意识到这里一定是华沙了。在一个满是积雪的昏暗站台，人们成群结队地簇拥在一起，不停地跺着脚，拍着耳朵。我注意到我们的乘务员——那个泡茶的家伙——也加入到了他们的行列当中。他的手冲着列车比划，嘴里还说着些什么令他们捧腹的话，口中呼出的白气在空气中弥漫。笑声还在延续，人群当中，有几个人朝列车的方向径直走去，我又回到了床上，因为显然他们想透过车窗往里看。他们的脸接二连三地往玻璃上贴，全都挤得变了形。这时我听到了一声短促的尖叫声。这声音来自于离我们较远的一节车厢，听上去像是多洛雷斯·斯旺。要是她醒来之后看到这番景象，看到某张结了霜的面孔，这尖叫声倒是情有可原。尽管这声音还未惊扰到我那些同伴们，但我还在等待着车厢内响起一阵喧闹，然而沉寂依旧，只是特沃普开始用一个固定的节奏汪汪地叫唤，那声音将我再度送入了梦乡。

十点钟的时候，我睁开眼睛，发现我们已经到了一个荒无人烟、冰天雪地的世界，河流与原野全都结了冰。四下里，一排排的杉树阻隔了这茫茫一片的雪白，像是白纸上打印出来的一行行铅字。乌鸦在天空中飞行，如同是在冰块一样坚硬而晶莹的空中溜冰。

“天啊，”厄尔·布鲁斯·杰克逊看着车窗外说，他刚刚醒来，还睡眼惺忪地挠着痒。“我告诉你啊，他们这儿不种橘子。”





位于2号车厢的洗漱间没有供热装置，十分阴冷。洗脸池已经生锈了，照例装着两个水龙头，一冷一热。糟糕的是，两个水龙头滴出来的全是冰水。第一天早上，洗漱间门口就排起了长龙，男人们一手握着牙刷，一手拿着刮胡刀。乘务员正给沏茶的小火加燃料，忙得不可开交，达吉·詹姆斯想要把他喊过来，将他沏茶的热水匀一些过来，可以“让我们这帮人好好刮刮胡子”。大伙儿都觉得这点子不错，只有那个俄国人不这么想。因为翻译把这个要求说给他听以后，他看着茶壶，仿佛那咕噜咕噜冒着气泡的水里是熔化了的钻石。于是他做了一件奇怪的事情。

他走到每个人面前，用指尖刮着他们的脸，仔细检查他们的胡茬是不是又短又硬。这一温情举动令人难以忘怀。“伙计，”达吉·詹姆斯说，“他可真是体贴入微啊。”

但是这个乘务员摇摇头，结束了这次检查。绝对不行，不
 ，他不肯把热水贡献出来。因为像那些绅士们的胡茬长得还不足以让他作出这样的牺牲，况且，出门在外，“现实”一点的人都没指望去刮什么胡子。“我的水是泡茶用的，”他说。“热茶香甜又醒脑呦。”

我带着一块沾满雾气的镜子去了洗漱间，准备刷牙的时候用，随后，我又加了肥皂，弄出一些剃须膏来。黏糊糊的，却也能凑合着用。

后来，我把自己收拾干净了，便开始到处转悠。住在1号隔间的莱昂纳德·莱昂斯正和厄尔·布鲁斯·杰克逊进行专业的会谈。显然杰克逊已经克服了对莱昂斯的“爱情共振”可能“不完美”的恐慌，因为他正在跟莱昂斯描述接下来在俄国举办的婚礼情况。

“好极了。确实是好极了，厄尔，”莱昂斯一边说，一边潦草地做着记录。“棕色燕尾。香槟色缎面翻领。那——谁当伴郎呢？”

杰克逊告诉他，自己已经邀请了华纳·沃森担此重任。莱昂斯虽说认可了这一决定，不过似乎有些勉强。“听着，”他拍着杰克逊的膝盖说，“你有没有想过请某个有分量一些的人物？”

“你的意思是，比如像你这样的？”

“比如赫鲁晓夫
 ，”莱昂斯说。“比如布尔加宁
 。”

杰克逊双眉紧锁，似乎是弄不清莱昂斯这番建议究竟是说真的还是一句戏言而已。“可我已经跟华纳说了。不过也许，在这种情况下……”

“没错，”莱昂斯说，“华纳会表示理解的。”

杰克逊还有最后一丝疑虑。“你觉得布林先生可以安排，帮我请到其中某个巨头吗？”

“他会尝试的，”莱昂斯说。“仅仅是尝试——你等着瞧——就可以让你有机会登上头版呢。”

“那敢情好，”杰克逊说道，带着一种完美的崇敬之情深深凝望着莱昂斯。“太绝了，老兄。我看就这么定了。”

· · ·

沿着过道再往前走，我顺路拜访了沃尔弗特夫妇，他们与赫尔曼·赛多利斯以及华纳·沃森同处一个隔间，那两人是被莱昂斯撵走的，而沃森被夺去的还不仅仅是他的隔间。不过沃森还在睡觉，对于杰克逊有可能不让他当伴郎这件事儿全然不知。赛多利斯和艾拉·沃尔弗特正坐在一块儿，两人的大腿上摊着一张大地图，沃尔弗特太太身上裹着件毛皮大衣，弓身趴在一本手稿前。我问她是不是有写日志的习惯。

“有
 啊。只不过写的是诗罢了。我从去年的一月开始就一直在写。我先前还在想兴许能够在火车上写完呢。但是我现在感觉真的是……”她神情沮丧地说。“我昨晚一宿没合眼。手冻得厉害。脑子里一直在想事情。我都不知道人在哪里。”

赛多利斯的手对着那张地图指指点点。“我来告诉你我们在哪儿。我们已经过了利迪泽
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 。我们还要在波兰行进大约五个小时的样子，之后才会到布雷斯特立托夫斯克
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 。”

布雷斯特立托夫斯克是俄国的第一站。到时会有大量的交接工作。列车的车轮会更换，以适应俄国的宽轨距；餐车也会加上；还有，最重要的一点是，来自文化部的代表会接见剧团，也会陪同大家前往列宁格勒。

“你知道吧，这让我联想起，”艾拉·沃尔弗特拿着一根笛子指着那片贫瘠的土地说，“美国的某处。西部。”

赛多利斯点了点头。“冬季的怀俄明。”





我又回到了过道，碰见了莱恩小姐，她还穿着睡衣，那是一件红色的天鹅绒男士睡袍。她一只脚在蹦，因为另一只脚接触到了特沃普干过坏事儿后留下的罪证。

我向她问好，“早上好啊。”

她回答道，“别和我说话
 ，”然后朝洗漱间径直蹦了过去。





接下来，我又去了3号车厢，家庭团体还有孩子们及其父母就住在这节车厢。这是刚刚放学；换句话说，孩子们刚刚完成了上午的功课，因而正在尽情嬉闹。纸飞机在空中滑翔。孩子们用手指在沾满雾气的玻璃窗上正画着漫画。那个俄国乘务员看上去比他2号车厢里的同事还要沮丧和疲惫，此刻他正忙不迭地保护着苏联的财产，因而没有注意到他的茶壶有什么异样。两个小男孩已经把它拿去烤热狗去了。其中一个叫做戴维·贝的让我也尝一口。“味道不错，对吧？”我告诉他，确实不错。嗯，他说，要是我特别喜欢吃，我可以把剩下的全吃了；他已经吃了十五块了。

“你看见狼群没有？”他问我。

另一个年长一点的孩子——盖尔·巴恩斯——告诉他，“别胡说了，戴维。它们不是狼群，只是普通的狗罢了。”

“它们就是狼，”戴维说，他长着一只又短又翘的鼻子，一双斜眼睛看着挺凶。“大家都看到了，就在窗外。它们看上去
 像狗。就是那种警犬，只是体型小一些罢了。它们正干着坏事儿，在雪地里相互追逐。好像闹得挺欢的。我可以打一只的。狼——嗷嗷嗷嗷嗷。”他大喊一声，并且拿着一支西部牛仔的手枪抵住我的肚子。

盖尔说她希望我能够理解。“戴维只是个孩子。”盖尔的父亲埃尔文·巴恩斯是饰演波吉的演员之一，她自己只有十一岁，却是剧团的六个孩子里面最年长的一个，这些孩子在剧中都是扮演一些小角色。因为她最年长，她培养了一种在这群孩子中做大姐姐的责任感，对待他们也是采取一种成熟而友善的方式，一种严厉中带着礼貌的方式，这足以成为任何女家庭教师的楷模。“不好意思，”她说着，顺着过道看了一眼，那边有好几个由她照看的孩子设法把车窗打开了，北冰洋的阵阵寒风正灌进车厢。“我恐怕得让他们住手。”

然而还没等她关上窗子，盖尔自己一下子就又回归了孩子的本性。“哎，看啊，”她大叫一声，从她正准备关上的那个车窗探出头去。“看啊，孩子们……有人！”

有两个小孩沿着一块狭长的带状池塘在溜冰，池塘位于一片白雪皑皑的森林旁边。他们竭尽全力滑快一些，想赶上我们的列车，随着列车把他们甩在了后边，他们伸出双臂，似乎是要赶上列车上传来的高声问候，还有盖尔和她朋友们的飞吻。

这个时候，那个俄国乘务员发现了从他的茶壶里面冒出了滚滚浓烟。他一把将烧焦了的热狗从火里抢了出来，扔在地上。然后，一边吮吸着被灼伤的手指，一边骂骂咧咧，骂的什么，从他的声调便可判断，使用的词汇也可想而知，他跑上去把孩子们从车窗前赶开，一把关上了窗子。

“哎呀，别生气啦，”戴维对他说。“我们只是玩得很开心而已啦。”





奶酪和水果午餐的残留物散落在6号车厢的桌面（还有地毯上）。午后两三点的阳光在莱恩小姐手中把玩的基安蒂红葡萄酒杯里熠熠生辉。“我特别喜欢喝酒，”她热切地说。“我十二岁那年就开始喝了，而且还喝得挺多。我没有变成酒鬼已经是个奇迹了。”她抿了一口酒，又叹了一口气，其间那种知足的感觉大致反映了此刻的心情。西格彭小姐和她的未婚夫两人共饮一杯基安蒂红葡萄酒，他们正依偎在自己座位的一角，她的头靠在他的肩上。这种令人昏昏欲睡、催人入梦的咒语被一阵敲门声所打破，有人说了句，“我们到了。俄国。”

“拜托，借过，”莱恩小姐说。“把窗帘拉起来。”

我们正在向边境线靠近，首先映入眼帘的景象证明了这一点：光秃秃的木制警戒塔，与美国南部关押犯人的农场不无相似。警戒塔分布距离相隔很开，沿着这块荒芜的土地延伸，像是巨型电线杆。其间离我最近的一个，我可以看见里面一个人正在透过望远镜观测行进中的列车。我们的列车在绕弯处减了速，缓缓停了下来。我们到了一个换轨的地方，四周被迷宫似的铁轨和停靠的货车厢所包围。这里便是苏联的边界线了，离布雷斯特立托夫斯克尚有四十分钟的车程。

铁路沿线，一群群裹着头巾的妇女正挥舞着铁锹铲雪，头巾就像是羊毛质地的面纱；她们只有在用那未戴手套、冻得通红的手来擤鼻涕时才会停下活计。如果个别人瞟了一眼蓝色特快，还会遭遇几个游荡的民兵严厉的目光，而这些民兵自己却把双手塞在大衣口袋里。

“这难道不叫羞耻
 么，”西格彭小姐说。“女士全在那儿辛勤劳作，男的却在一旁优哉游哉，真不害臊！”

“这儿就是这样，亲爱的，”杰克逊说道，他朝着手上的一枚戒指哈了口气，然后在衣襟上擦了一下。“男人过的都是斯波廷的日子。”

“我倒要瞧瞧有没有人也那样对我
 ，”西格彭小姐带着一种警告的语气回答道。

“不过我得说，”莱恩小姐说，“这些男人棒极了。”她的注意力放在火车外两个军官的身上，他们在车窗外踱来踱去，高大健壮又沉默寡言的那种类型，嘴唇很薄，面庞刚毅，历经风霜。其中一个抬头望去，目光正好对上了莱恩小姐那双碧蓝的眼眸和那头金色的长发，脚步较之同伴慢了下来。莱恩小姐呜咽着说，“噢，不会这么可怕吧！”

“可怕什么啊，亲爱的？”西格彭小姐问道。

“如果我爱上了一个俄国人，”莱恩小姐说。“那会不会是条彻头彻尾的不归路？实际上，我母亲担心我会这样。她说要是我跟任何一个俄国人谈恋爱，我就用不着回家了。但是，”她又接着说，她的目光再一次转向那个军官，“如果他们都像这个样子……”

有件事来得十分突然，还没等到莱恩小姐的仰慕者向她暗送秋波，他就加入到了一小队俄国军队的行列，在月台追捕罗宾·乔基姆。乔基姆这个摄影师真是太过积极了，本来他下车就已经违反了规定，现在又尝试着拍照，更是错上加错。眼下他正在铁轨间以之字形迂回穿梭，勉强躲过了一名女工向他挥过去的愤怒的铁锹，也侥幸逃过了一名卫兵的擒拿。

“我倒希望他们抓住这个家伙，”莱恩小姐冷冰冰地说。“抓住他，还有他那该死的照相机。我就知道他会给我们惹麻烦的。”

而乔基姆确实是个足智多谋的年轻人。他从追捕他的那帮人身边擦肩而过，纵身跃上火车，挤进一节车厢，把他的大衣、照相机和帽子都藏到了座位下面，而为了进一步伪装自己，他还偷偷摘下了那副角质架眼镜。几秒钟过后，等到那群愤怒的苏联人冲上列车时，他镇定自若地佯装自己是剧团的翻译，帮他们追捕那个肇事者，顺着每节车厢挨个搜查。华纳·沃森从睡梦中惊醒，面对这番情形，他是最笑不起来的一个。他发话说要好好训斥一番乔基姆。“这个嘛，”他说，“可真不是
 开始文化交流的方式。”

这个小插曲使得火车晚点了四十五分钟，还导致了其他一些不良的后果，其中之一便是连累了特沃普，因为那些俄国人在搜寻的过程中，对于2号车厢因为养狗造成的某些状况大为震惊。特沃普的主人——玛丽莲·帕特南事后说，“我跟他们直话直说。我说，既然不让我们下车，你们说还能怎么着？这下他们闭嘴了。”





我们在落日的余晖中抵达了布雷斯特立托夫斯克。政治英雄们的雕像外面刷着一层劣质的银色，颇像那些在伍尔沃斯兜售的人像纪念品，在通往车站的最后一英里沿途向我们挥手致意。车站位于一块高地上，从这里我们能够看到这个城市的一部分：昏暗、忧郁，主导这幅画面的是远处的一座一座东正教堂，尽管暮色渐浓，但那洋葱式的屋顶和马赛克的塔楼仍旧投射着它们的东方色彩。

剧团里有小道消息说应该会允许我们在此下车，也许在换轨和加餐车的时候，还会允许我们游览一下这座城市。莱昂纳德·莱昂斯是最期盼能够如此的人。“光坐在火车上，我根本完成不了一天写一千个单词的任务。我需要出去活动活动。”莱昂斯甚至还跟剧组商量他想怎么个活动法。他希望他们能够在布雷斯特立托夫斯克闲逛的时候唱黑人灵歌。“这是个很好的故事，而且很能展现演技。我奇怪布林怎么就没想到。”列车停下来的时候，车门大开，但是在莫斯科文化部五名代表上车之后，立刻又关上了。

在这些外交特使当中有一位中年妇女，稀疏的头发像洗碗水一样的颜色，除了她的眼睛之外，整个脸长得很慈祥。而那双眼睛是暗灰色的，还带着乳白色的斑点，有着一种上了防腐药似的釉色，和她表情中呈现的欢快并不协调。她穿着一件黑色的布料大衣，还有一件褪了色的黑色外套，外套的胸部向下凹陷，那是象牙玫瑰太重给压塌的。在介绍她自己和同事的时候，她一口气念出所有人的名字，这样一来，听上去像是一首节奏欢快的歌。“你们将与萨沙梅娜莎迪奥姆肯克林斯基埃沃斯伊万诺夫斯基尼古莱萨夫琴科普利希茨基亚格鲁琴科里基索曼连科……幸会。”

很快，美国人就把这些名字分类简化，这些姓名的主人也就成为了他们所熟悉的莉迪亚小姐、亨利、萨沙和伊格尔；后面这几位来自文化部的年轻人和中年的莉迪亚小姐一样，是被指派给剧团当翻译的。但是五人组的第五位成员：尼古莱·萨夫琴科，你就不能管他叫尼克。萨夫琴科是文化部一位举足轻重的人物，负责这次《波吉与贝丝》的巡演工作。

他的下颌稍稍短了一截，眼睛略微有些凸出，有发福的趋势，尽管如此，他看起来形象依然很伟岸——超过六英尺的身高，一本正经、不苟言笑的样子，握起手来像是碾碎坚果的粉碎机一样有力。站在他旁边的两位年轻的助手看起来就像是体弱多病的孩童，尽管这俩人——萨沙和伊格尔——也都是身材魁梧的大男孩，肩膀十分宽厚，和他们身上的皮领大衣并不协调；而亨利则长着蜘蛛一样的细长腿，大耳朵冻得通红，红到发紫，他用性格上的活跃来弥补身材方面的缺陷。

莉迪亚小姐和那些年轻人对这个场面的反应很窘迫，这是很自然的，这是他们第一次与西方人碰面；他们在使用英语时的犹豫也是完全能够理解的，因为他们此前在莫斯科外国语学院枯燥地学习这门语言，但却从未有机会在真正的外国人面前练习过；他们瞪着那些美国人，仿佛把他们当做是象棋迷局中的一兵一卒，这同样情有可原。但是萨夫琴科同样给人留下了局促不安的印象，仿佛他宁肯在卢比扬卡
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 走一遭，也不愿意面对现在的苦差事。这同样情有可原；不过你一想战争期间的那两年，他一直在苏联驻华盛顿大使馆里做参赞，这就有些奇怪了。即便如此，他见到这些美国人的样子就像是见了外星人一样，一时间竟令他张口结舌，于是他装作不说英语的样子，用生硬的俄语致了一个简短的欢迎辞，然后让莉迪亚小姐来翻译。“我们希望诸位都能旅途愉快。你们在冬天见到我们，可真不是时候。冬天并非一年中的好时节。但是我们有个说法，现在来总比不来好。你们的到来对于推进和平之旅又向前迈进了一步。如果听到炮声，缪斯便会沉默；如果炮声沉默，就能听到缪斯的声音。”

这个缪斯与大炮的比喻事后证明是萨夫琴科的最爱，在接下来的所有演讲中都是他的主打句，但此刻这句话瞬间便在听众当中引起了轰动（“美妙的语言。”“萨夫琴科先生，真是了不起。”“老兄，这话说得真酷。”），而萨夫琴科的不安被成功的开场白所缓和，也逐渐放松了下来，他觉得没有理由把剧团人员关在火车里了。为什么不走上站台，看看变轨呢？

外面，莱昂斯游说小组人员张罗一场演出。可是这零下十度的低温让人全然没有奏乐的心情。而且，大多数此前对于允许他们逃离蓝色特快表示感谢的人在经历了短得不能再短的透气之后，彼此推搡着要赶紧回去。留在外面的伙计们则望着那些精力旺盛的男男女女在暮色中劳作，他们将车厢分离，用千斤顶顶到了一人高。原先的车轮火星四溅地从火车下面滚了出来，而新的宽轨距车轮则从相反的方向安装到位。艾拉·沃尔弗特将这次操作评价为“十分高效”；赫尔曼·赛多利斯则认为“令人印象深刻”；但莱恩小姐却觉得真是“无聊透顶”，并且说，如果我愿意跟她到车站，她就给我买一瓶伏特加。

没人拦住我们。我们顺着铁轨的方向走了一百码，沿着一条土路前行，路的两旁都是仓库，我们到了一个地方，看上去像是停车场与集市的结合体，四周是灯火通明的售货亭，如同蛋糕上燃烧的蜡烛。可我们发现每个售货亭卖的都是同样的东西，这着实令人不解：红星三文鱼，红星沙丁鱼，克里姆林香水，克里姆林糖果，瓶身上、盒子上，满是灰尘，还有腌制番茄，大块生咸猪肉，上面还带着毛，夹在大片的面包之间，那面包色泽污秽；还有奇异的烈性酒，十字架圣糕（没有十字架），你甚至会觉得这蛋糕是今年七月烤出来的。而尽管这些售货亭看上去都是生意兴隆，销路最好的商品他们却全都不卖。那东西在一个私人小贩的手中，那是一位上了年纪的中国人，手里拿着一盘苹果。那些苹果缩水成皱巴巴的样子，仿佛就是他自己的缩影，但是排队等候的顾客在看到最后一个苹果也卖完之后，一副失落的神情。在这块地方的最远端，车站的主入口处有几级台阶，那个中国人把先前装苹果的盘子装了起来，朝那边的台阶溜达过去，跟一个朋友坐在一块儿。他那个朋友是个乞丐，身上裹着一件旧军大衣，还拄着一副拐杖，像受伤的小鸟的翅膀。在路过的每三四个人当中，有一个会扔给他一枚硬币。这个中国人也给了他一些东西。一个苹果。他给那个乞丐和他自己各留了一个。这两个老友在刺骨的寒风中，啃着苹果，相互倚靠取暖。

列车汽笛持续地哀鸣，仿佛这悲怆的声音将那些吃苹果的人、那些售货亭，还有那些脸上裹着毛皮衣物、像蝙蝠般穿行的路人化作青烟一般孤寂的意象。“我还从来没想过家。此生从未想过。”莱恩小姐告诉我。“可有的时候会，好吧，有的时候，”她说着，登上台阶，把火车站的门推开，“你真的会感到离家如此遥远
 。”





由于布雷斯特立托夫斯克是俄国最具战略意义的铁路中心之一，所以这儿的车站也是这个国家最大的车站之一。我们想找个地方买点喝的，我们在华丽的走廊和一些候车室里沿途找寻，那个主候车室装有橡木长凳，许多旅客都坐在上面，很少有人带旅行箱。他们的腿上坐着小孩和纸包裹。石头地面被黑色的泥浆浸湿，变得很滑，难于行走，空气中蔓延的气味极度饱和，闻起来与其说是一种气味，倒不如说是一种压力。去威尼斯的游客经常对于那座城市的迷人气息品头论足。而俄国的公共场所——终点站或是百货商店，餐馆或是剧院——都有一种你能瞬间辨识的气味。而莱恩小姐刚一闻到这气味便说，“天啊，我可一刻也受不了这气味。旧袜子和数不清的呵欠。”

为了找到酒吧，我们随机地推开店门。莱恩小姐跑进其中一间，又出来了。那是一间男洗手间。随后，她指着两个喝得不省人事的家伙，他们从一个小红门背后探出身子的时候，她肯定地说，“这就是我们要找的地方了。”小红门通向一家特别的餐馆。这间餐馆有一个体操馆那么大，看起来像是某个具有维多利亚审美品味的装修委员会为举办校园舞会设计的。豪华的深红色布料沿着墙面悬挂。其他年代的烛台发出炽热的光，照在沾着罗宋汤污渍的桌布和皱缩的橡皮植物上面。餐馆的主人看上去与这种富丽堂皇十分相称。他少说也有八十岁，一副白胡子族长模样，目露凶光，朝我们瞥过来，透过一片香烟的迷雾，似乎是要质疑我们凭什么出现在这里。

莱恩小姐笑眯眯地对他说，“劳驾
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 上一瓶伏特加。”那个老人并没有听懂她的话，反倒是带着更强烈的敌意瞪着她。她尝试着用不同的发音，“沃特加……法特加……乌特加，”甚至还用手势做出干杯的架势。“这个可怜虫真是聋了，”她说，然后大吼一声，“伏特加，拜托。”

尽管那个老人脸上依旧是一副云里雾里的表情，但他还是招呼我们往前走，然后按照俄国的习俗让陌生人坐在一块儿，让我们和两个人坐在一张桌上。他俩都在喝啤酒，那个老人指着啤酒，似乎是在问我们想要的是不是就是这个。莱恩小姐妥协地点了点头。

和我们坐在一块儿的两个人迥然不同。一个是肌肉发达的男孩儿，光头，穿着一件褪色的制服，喝得酩酊大醉，这种情况跟酒馆里多得惊人的顾客没什么区别，这些人大部分都是男的，许多人要么是亢奋异常，要么是喝得钻桌子，喃喃自语，不省人事。另一个人很神秘。从外表上看，他简直就像是赫尔曼·赛多利斯在华尔街上的商业伙伴，那种在人们的想象中应该在奢华餐厅里用餐的人，而不是在布雷斯特立托夫斯克抿着啤酒。他的西装是熨过的，你可以看得出来这衣服并不是他自己做的。衬衫的金色袖链扣露了出来，而他也是这个屋子里唯一一个打领带的。

过了一会儿，那个当兵的光头对莱恩小姐说话了。“恐怕我讲不了俄语，”她对他说道。“我们是美国人，美国人
 。”她的这番声明某种程度上起到了醒酒的作用。他布满血丝的双眼渐渐变得有些专注。他转过头去，对着那个穿着正装的男子长篇大论了一番，在讲述的末尾，那个人回答他的是一些字句分明、冷冰冰的话。随后二人之间又是一番唇枪舌剑，而那个当兵的拿着啤酒，大步走到另一张桌子跟前坐了下来，怒目而视。“看来，”莱恩小姐也用怒视回敬了他后说道，“并非所有的男士都那么迷人，的确没错。”然而，她觉得明显为我们辩护的那个人，那个穿着正经的男的：“非常迷人。跟奥托·克鲁格一个类型。有意思，我一般都喜欢成熟一点的男士。别盯着看了。他会发现我们在说他的。听着，”她的注意力转向那人的衬衫，那人的袖链扣，那人干净的指甲，然后问道，“你觉得他会不会是一个俄国的百万富翁？”

啤酒送到了。一夸脱的酒瓶和两个玻璃杯。餐馆老板往我的杯子里倒了一英寸高的啤酒，然后充满期待地等待着。莱恩小姐先于我觉察到了这一点。“他希望你能先品尝
 一下，像品红酒一样。”我端起酒杯，心想是不是喝啤酒前先要尝一口在苏联是司空见惯的事儿，或者这是某种仪式吧，一些对于沙皇时代礼仪的混乱记忆，这个老人特地将它从沉睡中唤醒以打动我们。我抿了一口，点了点头，那个老人得意地将我们的酒杯斟满，酒里并未泛起泡沫。但是莱恩小姐突然说道，“别碰。糟透了！”我告诉她说我觉得也不至于那么糟。“我是说，我们的处境糟透了，”她说，“我想说的是，天啊，我们付不了钱。我把这事儿完全忘了。我们身上可没有带卢布呀。”

“拜托，算我请你们的可以吗？”这请求是用标准的英语口音提出的，轻言细语。方才说话的那个穿着得体的男子尽管脸很长，但他的眼睛却有着北欧人那种有神的蓝色，蹙眉中带着一种慷慨，充分考虑到了我们的窘境。“我可不是什么俄国的百万富翁。不过他们确实
 是存在的——我认识好几个呢——就让我荣幸地为你们付酒钱吧。不用了，拜托，没有什么理由去道歉，”他回应着莱恩小姐吞吞吐吐的话语，然后微笑起来，“这真是求之不得的高兴事儿啊。真是件稀罕事儿。在这个世界的这个角落，能够跟几个美国人萍水相逢，的确是件稀罕事儿。你们是共产党吗？”

在帮他打消了这个想法以后，莱恩小姐告诉他我们的来意及原因。“你们先去列宁格勒，真是挺幸运的。那可是一个迷人的城市，”他说，“非常安静，非常具有欧洲的特质，那是我唯一想在俄国居住的地方，不过嘛，我现在不住那里……没错，我喜欢列宁格勒，那儿一点也不像莫斯科。我是在去华沙的途中，不过在莫斯科待了两个星期。那感觉，就像是在别的地方待了两个月。”他告诉我们他是挪威人，做木材生意的，由于生意上的需要，他自1931年以来，每年当中有好几个星期都要来苏联一趟，当然二战期间不算。“我的俄语说得还不错，在我朋友当中，我并不介意成为俄语方面的权威。但说句实话，我不敢说我现在对它的了解就一定胜过我在1931年的那个时候。无论什么时候我去你们的国家——我去过，哦，我想想，大概有六次吧——似乎美国人是唯一让我想起俄国人的，这令我很是震惊。我这么说你们不反对吧？美国人总是很大方。激情四射。而在这些自吹自擂的掩盖之下，却是这样一个希望能够得到关爱的心愿，他们想要得到宠爱，就像小狗和小孩儿一样，想要听到别人说，他们跟其他人相比毫不逊色，甚至更优秀。好吧，欧洲人倒是有意赞同，可他们就是不相信。他们依然觉得低人一等，远在天涯海角。孤零零的。就像俄国人一样。一点不假。”

莱恩小姐想知道他刚才与那个已经离开酒桌的士兵之间的对话大意。“哦，都是些胡说八道罢了，”他说。“酒后的一种虚张声势。出于一些莫名其妙的原因，他以为你们侮辱了他。我告诉他，他没教养
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 。记住这个词：没教养
 。你们会发现这句话特别管用，因为当这些家伙粗鲁无礼而你又不得不反唇相讥的时候，你骂他们杂种，或者狗娘养的，统统都不奏效，倒不如告诉他，他没教养
 ，这会正中他的要害。”

莱恩小姐担心时间不早了，变得有些焦虑。我们跟那位先生握手，感谢他请我们喝啤酒。“您真是有涵养，”她说。“顺便说一句，我觉得您比奥托·克鲁格更
 有魅力。”

“我一定会把这话告诉我太太的，”他笑着说。“再见了
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 。祝你们好运。”

· · ·

离开布雷斯特立托夫斯克已经一个小时了，到餐车就餐的铃声响过了第一声。这是剧团成员一直盼望着的一件事情，胃口一下子就吊起来了，既是因为真的饿了，又是因为大家坚信我们的苏联东道主一定会把剧团的第一顿俄国大餐办成“一次真正意义上的盛宴”；或者，用剧组另一个成员的快言快语来讲，是“让我们吃爆肚子”。

西格彭小姐的愿望最朴素。“五汤匙的鱼子酱，外加一片干面包，这加起来可就是一百三十卡路里了。”格什温夫人则是最不担心卡路里的人。“不要以为我不会去吃那豚鼠，亲爱的，这在比弗利山可要花上三十五美元才能买一磅啊。”莱昂纳德·莱昂斯梦寐以求的食物是罗宋汤和酸奶油。厄尔·布鲁斯·杰克逊打算用伏特加把自己“灌晕”，再用烤羊肉串“毁灭”自己。玛丽莲·帕特南则希望大家能够稍稍留上一点美食给特沃普。

头一批用餐的五十名成员走进餐车，在铺着亚麻布的餐桌前就座，每桌四人，在过道的两侧一字排开。餐桌上摆放有洁白的陶器，还有磨旧了的银质餐具。而这餐车看上去就跟这银质餐具一样老旧，菜肴的气味像是半个世纪前的，悬浮在空气中仿佛看得见的蒸汽。萨夫琴科没有在场，但是莉迪亚小姐和文化部的三个年轻人在不同的桌上做东招待。那几个年轻人不停地四下张望，似乎是从各自所处的流放与不幸的小岛上默默地向彼此召唤。

莉迪亚小姐与莱昂斯、莱恩小姐和我坐在一桌。据她自述，她的生活平淡无奇，就是翻译翻译文章，宅在莫斯科的一间屋子里；你可以感觉得到，对于这个中年妇女来说，这段让她满面红光的特别经历不是她跟外国人交谈，而是她坐在列车餐车里。这些银质餐具、干净的桌布，以及一小篮带着褶子的苹果（就跟那个中国人卖的那些差不多）不知怎的让她忙不迭地摆弄起她的象牙玫瑰来，还整理了几缕乱发，“啊，我们开始吃吧！”她说着，眼睛望着四个敦实的女招待，她们正沿着过道蹒跚而行，手上端着盘子，上面盛有第一道主菜。

有些人原以为盘子里会是冰冻鱼子酱和瓶装的冷冻伏特加，结果有些令人失望，因为他们看到放在他们面前的是酸奶外加几瓶山莓汽水。坐在我后面的西格彭小姐是唯一一个对此表达喜爱之情的人：“我都准备去亲上一口了！跟牛排相比，蛋白质更多了，卡路里却只有一半。”但是沿着过道，格什温夫人告诫帕特南小姐，不要去吃这个，以免搅了她的胃口。“别，亲爱的，我确信，豚鼠一会儿就会上的。”可下一道菜，是硬邦邦的面条横在那里，像是一根根圆木在湿漉漉的肉汤中下沉。接下来上的正餐是裹了面包屑的小牛排，煮土豆，还有在碟子上嘎嘣作响的豌豆，像是子弹射击的声音；这些东西要想下咽，还需要再上一些山莓汽水。帕特南小姐对格什温太太说，“我担心的不是我的
 肚子饿与不饿，我担心的是特沃普的肚子，”而格什温太太则看着她的小牛排说，“你觉得他们会不会把豚鼠留作最后甜点呢？比如说，和薄饼一块儿上？”

莉迪亚小姐的腮帮撑得鼓鼓的，双目圆睁，下颌一上一下，像是活塞做功，一滴汗珠顺着她的脖子流了下来。“吃啊，吃啊，”她不停催促，“味道不错，可不是吗？”莱恩小姐告诉她，味道是还不错，随后莉迪亚小姐用四分之一片黑面包将碟子擦干净，带着一种强烈的赞同感点了点头：“你在莫斯科可吃不到比这更好的东西了。”

在正餐和餐后甜点之间的空隙，莉迪亚小姐开始吃那一篮子的苹果；随着苹果核越堆越高，她时不时停下来回答一些问题。莱昂斯迫切想知道剧团人员会在列宁格勒的哪家酒店下榻。得知莱昂斯居然不知此事，莉迪亚小姐大为震惊。“在阿斯托里亚啊。我们的房间都已经订了好几个星期了，”说完，她接着讲述阿斯托里亚的情况，它“古朴而典雅”。“好吧，”莱昂斯先生说道，“那列宁格勒的夜生活情况如何，有没有什么活动？”莉迪亚小姐先回答说，她的英语或许还不足以表达其本来的意思，然后接着又说，以她这个莫斯科人的视角来看，谈论列宁格勒就如同一个纽约人谈论费城；这个城市很“老式”，很“守旧”，它“和莫斯科不一样”。在听过这一番讲述后，莱昂斯先生沮丧地说，“听上去对我来说就是个只待两天的小镇。”莱恩小姐想着问问莉迪亚小姐最后一次去列宁格勒是什么时候。莉迪亚小姐眨了眨眼。“最后一次？没有最后一次。因为我从来就没去过那儿。去那儿看看还是挺有意思的，对吧？”

眼下，她自己倒是有个问题要问。“我想请您跟我解释一下。为什么保罗·罗伯逊不在随行演员名单之列呢？他是有色人种，对吧？”

“是的，”莱恩小姐回答道；和他一样的，她补充道，还有一千六百万的美国人呢。莉迪亚小姐当然不会认为《波吉与贝丝》剧组可以把他们都录用吧？

莉迪亚小姐靠在座椅上，露出一副狡黠的“别把我当傻子”的表情。“是因为你
 的原因，”她对着莱恩微笑着说，“你
 不让他办护照。”

餐后甜点到了。上的是香草冰激凌，味道相当不错。在我身后的西格彭小姐对她的未婚夫说道，“厄尔，亲爱的，我不想碰这个。或许牛奶都没做过巴氏消毒呢。”沿着过道，格什温太太注视着帕特南小姐，“按我说的理论，他们把豚鼠肉都送到加利福尼亚了。在比弗利山，这个可得三十五美元一磅呢。”

接下来上的是咖啡，随之而来的是一阵争吵。杰克逊和他的几个朋友已经占住了一张桌子，玩起了栋格游戏。文化部的两个最魁梧的年轻人——萨沙和伊格尔——双双走到这群打牌的人跟前，努力用一种坚决的口吻告知他们，“赌博”在苏联是非法的。“我说老兄，”其中的一个打牌的人说道，“这儿没人赌博。我们总得干点什么
 。要是我们不能友好地玩上一局的话，那我们可就要吹胡子瞪眼了。”“这不合法。不行。”萨沙坚持道。那群人扔下了手中的纸牌，而杰克逊一边把牌塞进箱子，一边说道，“老古董。死猫待的地方。完全不许娱乐，回去告诉纽约的那些小子们。”

“他们不高兴啊。我们也很遗憾。”莉迪亚小姐说。“可我们一定不能忘了我们的餐厅工作人员。”她的手指短而粗，优雅地指着那些女招待，她们视线模糊，僵硬的面庞闪烁着晶莹的汗珠，正沿着过道蹒跚而行，还得拿稳手上一百磅重的脏盘子。“你知道，要是她们见到有人践踏法律，会不太好的。”她又拾起最后的几个苹果，塞进一个布手提袋里。“现在，”她兴高采烈地说，“我们就可以美梦一场了。我们解开烦恼的袖口。”

十二月二十一日的早晨，蓝色特快距离列宁格勒还有二十四小时的行程，又是一天一夜，不过随着列车逐渐深入俄国内陆，日与夜的区别看上去真的是不甚明显了；太阳不过是个在十点钟时隐隐浮现，又在三点回到坟墓的灰色幽灵，在区分日夜方面它的帮助真的很有限。日光很昏暗，日照时间也很短，这也愈加显现出冬季最无法征服的严酷：白桦林的树枝被重重的积雪压断；一间由圆木搭建的小屋，放眼望去，不见人烟，屋顶上结成的冰柱如同象牙一般坚硬。这里曾是村庄里的公墓所在地，冷冰冰的木质十字架被大风吹得弯折，几乎被埋进了大雪里。但是随处可见一些干草堆，伫立在荒凉的田野里，似乎是一种证明，证明即便是在这片贫瘠的土地，在遥远的春天，也会绿草重生。

车厢内，乘客们情感的钟摆在那个涅槃的时刻停在了离别的重压与到达的紧张之间。没有时间的限制，不知身处何方，就一直这么下去，也许是到永远，对此你已坦然接受。终于，即便是华纳·沃森也放松了下来。“好吧，”他用近乎没有发抖的手点了一支烟，说道，“我终于把紧张给搞定了。”特沃普在过道打着盹，粉红色的肚子朝上，爪子四下张开。这个时候的6号隔间，卧铺上被子没有叠，地上是橘子皮，还有打翻的扑面粉，烟头漂浮在冷冰冰的茶水里，一片狼藉。杰克逊在练习洗牌，而他的未婚妻正在涂着指甲，还有莱恩小姐仍然孜孜不倦地在学习俄语，从那本军事题材的旧课本里又学了几个新表达法。“SLOO-sha eess-ya ee-lee ya BOO-doo streel-YAHT
 ！不服从命令的话，我就开枪了！”莱昂斯一个人老老实实地承受来自日常工作的压力。“像我这样的收入水平可不是看风景看来的，”他说着，又敲下了一则最新专栏的标题：“演出专列奔赴列宁格勒
 。”





傍晚七点，其他人已经开始了第三轮的酸奶加山莓汽水，而我却还待在隔间里，吃着好时公司生产的巧克力棒。我在想，我和特沃普还可以独享这节车厢呢，不过后来我发现文化部的一个翻译亨利从我门口经过，而后回来的时候又打这里经过，每次他都会往我们的隔间里瞟上一眼，带着一丝好奇。亨利的个子像个小孩，耳朵硕大。看上去他有什么话要对我们说，但是出于谨慎和羞怯，并未启齿。终于，在另一番侦察过后，他终于进了我们的隔间，精心设计了一种打着官腔的问话方式。

“把你的护照给我看看，”他说道，带着一种脸皮很薄的人固有的率直。

他坐在西格彭小姐的床铺上，透过一副眼镜端详着护照，那眼镜几乎要滑到他的鼻尖了；如同他身上穿戴的任何东西一样，从带着光泽的黑色外衣和喇叭裤到磨秃了的棕色皮鞋，这副眼镜对他来说也显得过于宽松了。我问他能否告诉我要找什么，说不定我还能帮上忙。“这是必要的环节，”他有些含糊其辞，红红的耳朵烧得像是红通通的炭。在他摆弄护照的那段时间里，列车想必已经行进了几英里。他摆弄护照的架势，就像一个小男孩端详着一本邮票集；尽管他已经仔仔细细地检查了移民局留下的纪念页，他的目光还是在个人职业、身高、肤色和生日等信息上徘徊的时间最长。

“这个准确的是吗？”他指着我的出生日期问道。我告诉他是准确的。“我们的年龄相隔三岁，”他说。“我比你最小——还是小一些
 ？——我小一些，谢谢。不过你见多识广啊。嗯，我去莫斯科看过。”我问他喜不喜欢旅行。他开始用肢体动作表达愤懑——一连串奇怪的耸肩抖身子，似乎是在说是、不、也许，可这些动作在那身肥大的衣服里面都缩了水。他往上推了推眼镜，说道，“我没时间啊。我跟他和他一样，都得工作啊。三年，我的护照获得许多特批，倒是也有可能。但是我对‘风景的’还是挺满意的——不，是风景
 ——脑海中的风景。整个世界都如出一辙，可是这里，”他拍了拍自己的前额，准确地说是敲了敲前额，“这个地方
 ，”他伸出一只手放在胸口，“是充满变数的。哪个对？变化
 还是变数
 ？”我说两个都行；在使用过程中，两个词都能表达这层意思。

构思这些句子的努力以及过度的斟酌已经让他喘不过气来了。他的头趴在胳膊上，休息了一会儿，突然来了一句，“你长得很像肖斯塔科维奇
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 ，对吧？”我告诉他，我觉得不像，至少从我见过的肖斯塔科维奇的照片上看不出来。“我们已经讨论过。萨夫琴科先生也觉得挺像的，”他说，似乎这就是一种定论，因为我们俩——无论是谁——哪个敢质疑萨夫琴科的话呢？说到肖斯塔科维奇这个名字，就不得不提奥伊斯特拉赫，苏联伟大的小提琴演奏家，最近刚刚在纽约和费城举行过音乐会。他听我讲述奥伊斯特拉赫在美国演出大获成功的事情时，就好像我是在赞扬他亨利本人；他弓着的背也伸直了，一下子似乎把那件松松垮垮的外衣撑得满满当当，他的鞋跟在床铺边上晃来晃去，碰在一起，发出咔咔的响声，一时晃，一时响，如同是在跳着快步舞。我问他有没有想过《波吉与贝丝》在俄国的演出也会取得比肩于奥伊斯特拉赫在美国演出那样的成功。“我没法下结论，不过我们文化部的人对本剧获得成功的希望是有过之而无不及。这个波吉-贝丝嘛，我们要认认真真地完成这项任务。”他跟我说，尽管他已经在文化部工作了五年的时间，然而这是他所从事的工作中唯一允许他离开莫斯科的一次。他说，通常情况下，他在文化部工作的时候，一周当中有六天都是在办公桌前（“我有单独的电话”），而礼拜天呢，就待在家里看书（你们这些作家当中，A·J·克罗宁算是强大的一个。不过肖里科夫更强大些，对吧？）。他的家在莫斯科郊外的一幢楼里，他和家人住在一块儿，不过并没有结婚（“我的俸禄还与我的志向不对等”），和他的兄弟共一间卧房。

这番谈话渐渐变得缓和起来；他吃了一根好时巧克力棒，笑了起来，脚后跟咔咔作响；然后我递给他几本书。这些书就堆在桌上，他的眼睛不停地盯着它们：一套花里胡哨的二十五美分惊悚故事合集，和埃德蒙德·威尔逊的《去往芬兰车站》、一本讲述社会主义如何兴起的历史书，还有南希·米特福德的自传《蓬帕杜夫人》
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 混在一起。我告诉他，要是他喜欢的话，就送给他了。

起初，他很高兴。而后，等他去拿这些书的时候，手却有些犹豫，便收了回来，他身上又开始抽搐；又是一番耸肩，蜷缩，直到最后他再次被松松垮垮的衣服所吞没。“我没有时间啊，”他遗憾地说。之后，似乎就再无话可说了。他告知我，我的护照一切合格，然后就离开了这里。





在半夜与凌晨两点之间的那段时间里，蓝色特快静静停靠在莫斯科附近的一条铁路上。寒气已经悄然潜入车厢，车窗玻璃的内侧表面已结了一层薄冰；放眼窗外，你只能看见鬼魅的雾气弥漫，仿佛你的视野因白内障而扭曲。列车一离开莫斯科，一种焦躁不安的情绪就如涟漪般传遍了每一节车厢；那些刚才还身处睡梦中的人们此刻已经醒了过来，到处乱跑，像小鸡被黎明的假象唤醒一样。那些还没睡的人又倒了一杯酒，再度打起了精神。钟摆已经向到达的紧张情绪那端偏移了。

西格彭小姐从睡梦中惊醒，喊着，“厄尔！厄尔！”仿佛刚刚经历一场梦魇。

“他不在这儿，”莱恩小姐说道，她正蜷缩在床上，抱着一瓶白兰地，读着米基·斯皮兰的书。“他出去干违法的事儿去了。有人在旁边的一节车厢里偷偷玩起栋格来了。”

“这可不成。厄尔得好好休息，”西格彭小姐发起了牢骚。

“给他点颜色瞧瞧，”莱恩小姐帮她出主意。“反正他非
 你不娶了。”

“南希，几点了
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 ？”

“四点差二十。”四点钟的时候，西格彭小姐又问了一遍时间；十分钟过后，她又问了一遍。“行行好吧，海伦。你要么就拿块表在手里，要么就吃一片健忘药。”

西格彭小姐踢开被子。“这么做没用，我还是穿好衣服吧。”她花了一个小时二十五分钟来挑选服装，分配好化妆品和香水的比例。五点三十五分的时候，她戴上一顶羽毛礼帽，前面还有面纱，坐在卧铺上，除了长袜和鞋，其他所有身上的行头都已配齐了。“我正发愁呢，脚上该穿什么好。我可不想中毒哩，”她说道。之所以有这番恐惧，是源于俄国人发给剧团女性成员的那份备忘录，讨论的主题是尼龙长袜。在严寒的天气条件下，他们宣称，尼龙有可能会分解，从而引发尼龙中毒。西格彭小姐搓了搓裸露着的双腿，口中直哼哼。“我们这是去的哪门子地方嘛？这个地方，女士的长筒袜居然会在大街上分解成碎片，然后还会把她毒死？”

“别去想这个了，”莱恩小姐说。

“可是那些俄国人……”

“他们究竟是怎么知道的呢？他们又没有尼龙。所以他们才要这么说。”

杰克逊玩完了栋格纸牌游戏，回来的时候已经是上午八点了。“厄尔，”西格彭小姐问道，“你是不是打算在我们结婚之后，天天就干这事儿啊？”

“亲爱的，”他拖着疲惫的身躯爬上卧铺，说道，“老猫我的最后一口气也叫完了。他现在一点力气也没有了。彻底熄火了。”

西格彭小姐丝毫没有可怜他的意思。“厄尔，难道你敢现在睡吗。我们都快到了。现在睡一小会儿，到起床的时候你会衣冠不整的。”

杰克逊嘟囔了一声，把毯子盖在了头上。

“厄尔，”西格彭小姐轻言细语，“我想你知道他们会在车站拍摄新闻短片的吧？”

没过多久，杰克逊就刮了胡子，换了衬衣，穿上了一件焦糖色的毛皮大衣。他还有一顶同样皮毛材质的帽子，是他“定做”的浅顶软呢帽样式。他一边戴上手套——手套上面有洞，好让手上的戒指露出来——一边告诉他的未婚妻等会儿在镜头前如何应对：“知道吗，亲爱的，我们可不想跟那些拍照的搅和在一起。他们摆弄那些镁光灯的时候，简直就是浪费时间。”他用那只戴着戒指的手擦了一下车窗，眯着眼睛朝外面瞄了一下；已经是九点过五分了，可还是一团漆黑，这可不是拍照的理想色调。但是半小时过后，黑色变成了钢灰色的薄暮，你可以看见天空中下着小雪的蓝色。

文化部的代表之一萨沙经过这节车厢，挨个敲着各个隔间的门。“女士们，先生们，二十分钟以后，我们就要抵达列宁格勒了。”

我穿好了衣服，挤进人群拥堵的走道，走道中，一种兴奋之情一刻接着一刻在不断提速，正如火车的滚轮。即便是裹在围巾中被帕特南小姐拥在怀里的特沃普也正翘首盼望着下车。比起特沃普，格什温夫人更是有备而来。她披着貂皮，镶满了零零星星的钻石，她的卷发从一顶毛茸茸、软绵绵的紫貂皮帽子里伸出，翘得老高，十分迷人。“这顶帽子，亲爱的？是我在加州买的。我一直放着没戴，就是为了到时来个惊喜。你喜欢它，亲爱的？你可真好啊，亲爱的。亲爱的
 ……”她突然沉寂了一会，声音又大了起来，“我们到了
 ！”

先是一瞬间的难以置信，随后大家一窝蜂地推搡着进了列车车厢末端的连廊。那个眼神凄楚的乘务员，原本站在那里等着有人给他小费，结果却发现自己不仅成了视而不见的对象，而且被挤到了墙上。警觉如在起跑门栅蓄势待发的马儿，杰克逊和约翰·麦卡利你推我挤地抢占着有利位置。麦卡利的身型在两人中是较为魁梧的一个，因此开门之后，他第一个下了车。

他径直走向黑压压的人群，镁光灯扑面而来。这时，一位妇女捷足先得，将一束鲜花塞进他的手里，“上帝保佑啊，”麦卡利说道，“保佑你们这些小尖脑袋。”





“我们到达这里的时候，有许多鸟儿飞来飞去——有黑色的，也有白色的，”华纳·沃森写道，他后来将这番景象写进了日记里。“那些白色的鸟儿是用作通讯工具的。我把这个记下来，可以给我那些观鸟的朋友。我们受到了许多友好的俄国人的问候。（剧团里的）男男女女也纷纷接受了赠送的花束。我很好奇他们在一年当中的这个时候是从哪里弄来这么多的花。这些小得可怜的花束像是出自一个小孩之手。”

莱恩小姐同样也在记着日记，她写道：“官方的欢迎宴会，大个子男士和穿着寒碜的女士，那行头，看起来更像是接棺材，而不是演出团体（黑色的装束，阴沉的面孔），但是也许他们刚才就是去送葬的呢。我那不中用的橡胶套鞋一个劲儿地往下滑，让我没法挤出一条路来快速穿过媒体的麦克风、照相机和那些争先恐后想靠近他们的人群。布林夫妇已经出现在现场，罗伯特还处在半梦半醒之间，而维尔瓦则是笑逐颜开的样子。在站台的顶端，失去光泽的黄铜字母拼出列宁格勒的字样——这时我才知道这一切都是真的。”

沃尔夫特，那个诗人，正在给他的新闻创作长篇大论。以下为节选：“正当我们沿着站台往出口方向行进时，两行人群左右两侧一字排开，站立着为我们鼓掌。我们到了街头，一群旁观者向我们靠近。警察把人群推开，好让我们通行，而人群又反过头来用同样大的力气将警察推开。演员们也回应了这种洋溢的热情，在拥挤的人海和欢迎声中穿行，带着高贵、优雅、夸张与浮华。如果俄国人民爱上了他们，那俄国人民并不孤独。我自己都已经爱上他们了。”

或许应当为这些文字加上一些注脚。那些被莱恩小姐描述为“大个子男士和穿着寒碜的女士”有一百多人的规模，由列宁格勒首屈一指的剧院表演艺术家组成，是专门组织过来接车的。尤为奇怪的是，他们当中没人事先知道《波吉与贝丝》是一个黑人剧组，而在委员会将他们不解的面孔转为热忱的欢迎之前，剧团人员出站都已经出了一半了。沃尔夫特太太注意到的那些“记者观众们”都是些普通市民，他们出现在此是源于当地媒体头一天的《消息报》。“一支来自美国的歌剧巡回表演剧团将于明日乘火车抵达列宁格勒。预计他们将会在当地表演。”顺便说一句，这两行字是苏联媒体对布林的团队赴俄之旅的第一份宣传；尽管缺乏细节信息，这个宣传还是具有足够的吸引力，能够让列宁格勒至少一千市民在车站排成长龙，从台阶上如潮水般倾泻而下，蜂拥在街头巷尾。我没太注意到令沃尔夫特太太印象深刻的“热情与喧嚣”。除了些许掌声，整个人群——在我看来——是以一种无比的沉寂注视着出站的剧组，那是一种几近令人紧张症发作的举动，从中几乎看不出来他们对这群美国人作何感想——格什温太太捧着的花束比新娘还多；小个子戴维·贝正即兴跳着苏西·Q的舞步；杰克逊正如王室般挥手；而约翰·麦卡利走路的时候紧握双拳，置于面前，像是一个职业拳击手。

与俄国人让人捉摸不透的反应相比，莱昂纳德·莱昂斯——这个剧团的官方史学家——有着他自己十分明确的态度。面对这番情景做着专业记录时，他摇了摇头。“这么安排可不妥当。表现力不够。为什么这么说呢，如果由布林来安排的话，”他穿过火车站的门时说，“我们八成会唱着歌出来！”

第二部分

带着收获国际知名度的目标，《波吉与贝丝》的列宁格勒首演计划定于12月26日周一的晚上举行，留给剧团准备和彩排的时间有五天，考虑到该剧已经在全球巡回演出了近四年，这个时间应当是绰绰有余的。然而本剧导演罗伯特·布林一心要让列宁格勒观看首演的观众领略这出黑人歌剧最为完美的演绎。布林和他精力充沛的妻子维尔瓦以及他们的助手——和蔼却高度紧张的华纳·沃森——认为俄国人准会对这出民间传说音乐剧“叹为观止”，他们此前“从未看过这样的演出”，对此他很有信心。几个观察员虽说对此表示赞同，心中却也没底。无论怎么看，无论是美国人还是举办方俄国人，开演那晚的演出将会是剧院本年度最令人提心吊胆的演出之一。不过此刻——也就是抵达的那天早晨——距这一幕还有一百多个小时；当剧团坐上包车从列宁格勒火车站前往阿斯托里亚酒店的时候，他们心中的悬念都集中在住宿条件上。

阿斯托里亚酒店位于著名的圣艾萨克广场，是一家苏联国际旅行社酒店，也就是说，它是由苏联旅行社经营的，该社掌管所有允许外国人入住的酒店。阿斯托里亚酒店当属列宁格勒最好的酒店。有些人认为这里是整个俄国的里兹大饭店
 
[16]

 。不过这座饭店对于西方人心目中的豪华只做了很少的几个妥协。其中之一便是大厅外的一间房子，上面写着“美容中心
 ”的字样，游客可以在这里修脚
 ，也可做女士专用美发
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 。这间美容中心的白墙上带着一些斑点，那是一种令人不快的污点，很像是一间慈善诊所，由不太讲究卫生的护士打理，而女士们在这里接受的美发，倒更像是把头发变成了一种极其适合擦拭平底锅的质地。一楼还有三间餐馆，彼此互通，这些空荡荡的屋子就像飞机库一样让人舒心。当中的一间是列宁格勒最时髦的一家餐馆，到了晚上，从八点到半夜，一支乐队会专为当地的上流社会人士演奏俄国的爵士乐，这些听众极少跳舞，而是郁郁寡欢地坐着，数着格鲁吉亚香槟酒在糖浆色的玻璃杯中泛起的泡泡。酒店的旅行社办事处位于主大厅较矮的一个柜台后面；里面的十几张桌子排列得整齐有序，店员因而视线开阔，这简化了他们的工作，也就是密切注视来来往往的客人。另一项措施让他们工作变得更简单，甚至是万无一失了，那就是在各层住宿楼安排集体宿舍的女管理员，这些义务治安员们从当天黎明到第二天黎明全天候值班，任何人要想离开房间，必须把钥匙交给她们，否则绝不放行，与此同时她们就像人工打卡机一样，在一本厚重的簿子上记下进进出出的人员。或许霍迪尼
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 可以逃过她们的法眼，但我想不出他会用何手段，因为她们坐在桌旁，正对着楼梯和电梯，那电梯如同一个古老的鸟笼，在缆索上嘎吱作响。

其实，在后面有一个楼梯是无人看管的，将较高的几层与一个较偏的小厅连接起来；对于那些暗访者，或者想要在无人察觉的情况下离开这里的访客来说，这会是一条理想的线路。确实如此，只是自上而下都设置了路障，这些路障由木栅栏建成，用长沙发和衣橱加固。给人的感觉像是再别无他处来安放这些家当了。房间里确实没有位置。因为阿斯托里亚普通的客房就像维多利亚时代的阁楼偏室，一些穷亲戚就住在主人家堆放的弃置家什中间：浪漫主义风格的大理石雕像散发出一股霉味；灯光微弱的台灯外面罩着一层薄纱灯罩，宛若芭蕾舞女演员的裙子；桌子——好几张——上面铺着东方风格的毛毯；众多的椅子、圆滚滚的长沙发、衣橱大得都能放下蒸汽卡车了；用花纸装饰的墙壁如同万花筒一般；镶金相框的绘画，画的是水果和田园生活；阴冷的天鹅绒窗帘背后，床铺隐匿在洞穴一样的凹室里。所有这一切都充斥在一片暗如墓穴、密不透风的区域（在冬天是不能开窗的，就算可以打开，也不会有人这么去做），这片区域有火车隔间的四倍大小。当然，酒店也有相对宽敞一些的住处，都是些五六个房间组成的套间，但是装饰风格却别无二致，甚至是有过之而无不及。

即便如此，《波吉与贝丝》剧团的大多数人员还是认可了阿斯托里亚的居住条件，因为许多人此前都早有预料，他们所预想的比这里要“糟糕得多
 ”，因此，他们反倒是觉得这些房间“挺惬意的”，“有那么一点氛围”，还有，作为制作方最在行的宣传人员，维勒姆·范·鲁恩称之为“充满了新艺术的魅力。真不赖”！然而等到整个剧团初次进入酒店大厅，和一群中国显贵还有穿着长筒靴的哥萨克骑兵挤作一团时，他们才意识到对于某些人来说，实际入住房间依然是一个遥远的未来，而且有待商榷。

阿斯托里亚在分配房间——尤其是套间——时似乎是遵照着某种特殊的礼仪规范——抑或是他们完全没有礼仪规范——无论怎样，这都让一些人觉得很是愤懑。南希·莱恩自告奋勇地提出了一个观点，俄国人的房间分配是根据“人人歌剧团”的薪酬状况而定的：“你得到的越少，他们给你的就越多。”无论原因如何，几个主要演员以及那几个大牌人物——也就是这次随团的几位——觉得这一做法“着实荒唐”，“不可思议，伙计，真的不可思议”，舞台助理和管理服装的女工作人员、木工和电工被径直带往贵宾套房，而那些“真正的大人物”，在酒店看来却应当知足地待在某个不起眼的角落里。“他们没开玩笑吧？”莱昂纳德·莱昂斯说道。剧团的另一个嘉宾——纽约金融家赫尔曼·赛多利斯，他的抱怨也合情合理；因为压根儿就没有给他安排房间。格什温太太也没有安排，她这会儿正剩在大厅里，坐在自己的行李箱上面，维尔瓦·布林和华纳·沃森二人正在宽慰她。

“别着急，宝贝儿，”布林夫人说，她是头天晚上坐飞机抵达这里的，和她的丈夫被安排在阿斯托里亚金碧辉煌的六居室里，真可谓惬意。“俄国人办事也许会磨叽一点儿，也许会把事情搞成一团乱麻，但是不管什么事情，最终还是会理顺的。你看看我去莫斯科那会儿的情形就知道了，”她又接着说，她说的是去年十月去莫斯科访问的事儿，那次访问跟这趟演出有关。“我足足花了九天的时间去做两个小时的事儿。但是好在最后什么事情都解决了。”

“放心吧，李，”华纳·沃森正用一只愤慨的手理着他灰白的短发。“放心吧，亲爱的，我们会解决住宿这一档子事儿的。”

“亲爱的，我很开心，亲爱的，”格什温太太宽慰着他俩。“我就在想，能来
 这里可真好啊。”

“想想我们真的都挺过来了，”布林夫人在她边上说，一副容光焕发的样子。“还有那群和蔼、善良、可爱的人们，火车到站的时候，他们看起来不是挺可爱的吗？”

“可爱着呢，”格什温太太瞟了一眼她进站时收到的那些花，它们已经打了蔫儿。

“还有酒店也挺漂亮的，不是吗？”

“是啊，维尔瓦，”格什温太太面无表情地说，似乎她朋友的一番热忱开始令她感到了厌倦。

“他们一定会给你安排一间漂亮的房间的，李，”布林太太说道，华纳·沃森也接着她的话茬儿，“要是你不喜欢，你可以换啊，你想要什么样儿的都成，李，总之我们都会搞定的。”

“亲爱的，拜托了，这无足轻重，芝麻大的一点小事儿罢了。如果他们就把我安排在这个地方，我是不会指望挪位置的，”格什温太太说道，她已经下定决心，而她在接下来的几天当中注定要坚持换上三次住所。

文化部代表由尼古莱·萨夫琴科率领，这个人长着一副商人模样，身高六英尺，气宇轩昂，眼下他正在安抚大家、矫正过失，向每个人承诺他们能够得到理应得到的房间，忙得焦头烂额。“耐心，”他们当中有个人恳请各位，说话的是莉迪亚小姐，那个中年的俄国翻译。“别再添乱了。我们的房间数是够的。没人会露宿街头。”南希·莱恩说她倒是不会介意露宿街头，她提议我俩逃离大厅里这混乱的场面，出去走走的好。

圣艾萨克广场的一边是一条源自涅瓦河的运河，到了冬天，涅瓦河就像是冰冻的塞纳河一样，蜿蜒穿过这个城市，而广场的另一边是圣艾萨克大教堂，如今已经成为反宗教博物馆。我们朝运河的方向走去。灰蒙蒙的天空，不见了太阳，空中雪花漫舞，像尘土飞扬，翻滚飘浮，如同是水晶球玩具中的雪花。时至正午，广场上却不见车水马龙的喧嚣，偶有一两辆小轿车和公共汽车经过，打着车头的前灯。不过时而有一些马拉雪橇在布满积雪的人行道上滑行。一些滑雪的人正沿着涅瓦河两旁的路基悄无声息地经过，母亲们则是把她们的小孩儿放在小雪橇上，拖着雪橇前行。穿着黑色毛皮大衣的孩子们在人行道上溜着冰，像是乌鸦俯冲而过，他们的身影随处可见。其中有两个孩子停了下来，打量着我们。她俩是孪生姐妹，都是九十岁左右的年纪，穿着灰色的兔皮大衣，戴着蓝色的天鹅绒帽子，把一双溜冰鞋一分为二，各穿一只，然后手牵着手，一同滑行，虽然各自只穿了一只溜冰鞋，她们的平衡却掌握得很好。她们不解地望着我们，棕色的眼睛十分可爱，似乎是想弄清楚我们的不同之处是在哪里：是我们的着装？是莱恩小姐的口红？还是她散落一头的金色卷发？在俄国，大多数外国人很快就对此习以为常：路人微微皱着眉头，觉察到你的某个方面有所异样，却又一时不能准确说出究竟是什么地方存在不同，他们停下来，瞪眼看你，不停地回头瞥上一眼，甚至常常有一种跟踪你的冲动。这对孪生姐妹跟着我们来到了一座横跨涅瓦河的人行桥，注视着停下来看风景的我们。

这条运河俨然成了一条被大雪覆盖的沟渠，成了孩子们的游乐场，他们刺耳的大笑声夹杂着敲响的钟声，二者都搭乘着从芬兰湾吹来的凛冽寒风。光秃秃的大树被冰雪所覆盖，在宫殿正面建筑的肃穆背景下闪着银光，这些宫殿沿着河堤一字排开，一直延伸到远方的涅夫斯基大街。列宁格勒目前是一座有着四百万人口的城市，是苏联的第二大城市，也是最北端的大都市，这座城市依照沙皇的喜好而修建，而沙皇的喜好更偏向于法式和意大利式的建筑，不仅是体现在风格上，而且体现在涅瓦河沿岸以及其他一些旧街区的宫殿配色方面。巴黎式的那种黑色调与灰色调占主导，而不经意间，又随处可见一些奔放的意大利式的五颜六色穿插其中：一座绿色的宫殿，又带有鲜艳的赭石色、浅蓝色和橙色。有少数宫殿已经被改造成了公寓套房，多用作办公场所。彼得大帝获得了当局极高赞誉，因为他把这些科学引介到了俄国，或许他也会赞同将不计其数的电视天线如同一群金属昆虫一般安置在他昔日帝王之城的屋顶上吧。

我们走过大桥，闲庭信步地穿过敞开的铁门，走进一座蓝色宫殿外闲置的庭院。这是一座迷宫的始发点，也是一座极寒的城堡，一个接一个的庭院连成一片，连接它们的是拱形走道和地道。穿过狭长的街道，街道被大雪覆盖，万籁俱寂，只有拉雪橇的马儿踏雪的蹄声，飘荡的钟声，偶尔那对孪生姐妹的笑声还在我们的脑后回荡。

寒冷像是麻药；我渐渐开始感觉麻木，足以经历一次大手术了。而莱恩小姐却不肯回去。她说，“拜托，这里是圣彼得堡。这里可不是想来就来的。我想尽量多看一点。我最好把握机会。从现在开始，你知道，我会
 在哪儿呆着呢？锁在房间里，给布林夫妇打着无聊的长篇大论。”可我明白，她在这个地方也不可能待上太久，她的脸红得好似喝醉了酒，鼻尖上的冻疮已经发白。几分钟过后，她头一回感到有些疼痛，于是准备返回阿斯托里亚酒店了。

可麻烦来了，我们迷路了。那对孪生姐妹见我们在相同的街道和庭院里打转，可乐坏了。她俩高声尖叫，大笑着抱作一团，此时，我们找到了一位正在砍柴的老人，央求他为我们指路，我们不停挥舞着胳膊，就像是时钟的指针，大声说着，阿斯托里亚
 ！阿斯托里亚
 ！那个砍柴人并没有听懂我们的意思；他把斧子放在一旁，然后陪着我们一起到了街头的转角，在那里，他让我们当着他三个皮肤黝黑的朋友的面，将刚才的手势再比划一番，可三个人全都摸不着头脑。即便如此，他们还是示意我们到了另一条街。途中，出于好奇，一帮提着小提琴箱包的男孩子，还有一位妇女也加入到我们的行列，这个妇女一定是个屠户，因为她的大衣外面裹着的围裙上溅落着血迹。这群俄国人喋喋不休，争执不下；我们觉得他们会带我们去警察局，管它呢，只要是暖和的地方，我俩都不会介意。眼下，我鼻孔中的液体已经凝固，眼睛已经冷得无法聚光。不过，我依然能够看得很真切，我们忽然之间又回到了涅瓦河的人工桥上。我想一把拽起莱恩小姐的手，一路小跑。可她觉得那些与我们同行的人一直不离不弃，理应看到谜团解决。从那个砍柴人到小提琴手，整个行进队伍的最前头，是那对孪生姐妹，她们滑在最前面，就像穿花衣的吹笛人，护送着我们穿过广场，径直来到阿斯托里亚的入口处。国际旅行社的一辆豪华轿车正停在酒店门口，他们围住这辆轿车，然后向司机询问有关我们的情况，我们冲了进去，一屁股瘫在座椅上，大口呼吸着温暖的空气，犹如长时间待在水下的潜水员。

莱昂纳德·莱昂斯走了过来。“看来你们出去了一趟吧，”他说。莱恩小姐点了点头，而莱昂斯则压低了声音，问道，“有人跟踪你吗？”

“有啊，”莱恩小姐回答道，“成群结队的人
 。”





大厅里摆放了一个剧团的公告牌。上面贴的是剧团彩排的相关日程安排，以及苏联方面作为东道主提供给他们的娱乐项目列表，其中包括在首演前几天里的几场芭蕾舞和歌剧，参观新建成的列宁格勒地铁，访问冬宫博物馆，还有一个圣诞宴会。紧接着在“准点无误”的标题下面列出了用餐时间，考虑到俄国剧院的演出下午场在正午开始，而晚间场在八点开始，所以餐点时间安排如下：早餐，上午9：30；午餐，上午11：00；晚餐，下午5：00；夜宵，晚间11：30。

但是就在第一天晚上五点钟的样子，我正在浴缸里享受着热水澡，早已将晚餐事宜置之脑后。浴室隶属于分配给我的三楼房间，硫磺色的墙面已经剥落，冰冷的取暖器，破旧的抽水马桶，抽水的轰鸣声仿佛山涧的溪水。这只浴缸大约是1900年制造的，早已是锈迹斑驳，而从水管涌出的水跟碘一般棕黄；不过水很暖和，还有蒸汽，挺不赖的，我正沉浸其中，慵懒地遐想：楼下阴冷的饭厅之中，剧团人员是否最终能够得以享用鱼子酱和伏特加、烤肉串、俄式薄煎饼和酸奶油。（极为讽刺的是，我事后得知，招待他们的竟与在火车上吃到的每顿一模一样：酸奶和山莓汽水、肉汤、裹了面包屑的小牛排、萝卜和豌豆。）我的水中梦境被外间的一声电话铃所惊扰，我并未理会，而是任其响上一阵，若是你身处家中的浴室，或许也会这么做。后来我意识到这不是在家中，这时我想起，方才我看到这电话的时候，我还在想这东西对于身处俄国的我来说真是个没用的物件，同电话线被掐断别无二致。我光着身子，身上还滴着水就接了电话，听筒里传来的是译员莉迪亚小姐的声音，她告诉我说有人从莫斯科打电话找我。电话放在窗子旁边的桌上。楼下的街道上，一大队士兵正唱着军歌大步行进，而到达莫斯科以来，我几乎很难听到这般雄壮的声音。电话的另一端，找我的人我并不认识：亨利·夏皮罗，美国合众新闻社的通讯员。他问，“你们在那边境况如何？有没有什么值得报道的内容？”他告诉我说他早就打算来一趟列宁格勒挖掘“重大新闻”——《波吉与贝丝》的首演了，不过眼下他无法成行了，因为他得报道“另一个开幕式”——同一天晚间在莫斯科开幕的最高苏维埃
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 会议。他还问我，等首演结束后，周一他可否再打电话过来，让我告之“演出的进展情况，发生了哪些真实的事件”。我说行啊，我尽量吧。

这声电话，还有这番在寒室中的惊扰——独自站立，一丝不挂——让我又回到现实中来。根据安排剧团人员应当观看一场芭蕾舞表演，于是我便开始为此着装。但是有一个问题：布林夫妇明确要求男士须系黑色领带，女士则须着短款晚礼服。“这样会显得更有涵养，”布林夫人说，“再说，罗伯特和我喜欢凡事都弄得有参加晚会的派头。”有一小撮人持反对意见，他们觉得遵守布林夫妇的规定会让他们看起来“很滑稽”，因为在这样一个国家，没人会在任何场合穿得这般正统。我则是采取了一种折中的方式，穿上了一件灰色的法兰绒西装，并且
 打了一条黑色领带。在着装的过程中，我在房间里四下走动，把挂在墙上的一些水果和花卉画摆正。它们全都挂得歪歪扭扭的，因为莱昂纳德·莱昂斯进行过一番巡查，他坚信阿斯托里亚的房间里都安装了监听装置。剧团大部分人员都赞同莱昂斯的说法，这不足为奇，因为上次从莫斯科大使馆过来的两位美国外交官在柏林的信息通报会上告诉过他们，在俄国访问期间，他们应当“假定”在他们居住的房间里会安上监听装置，他们写的信件也会被拆封。曾把这些外交官的建议称之为“废话连篇”的布林本人，也在不经意间加深了剧团人员怀疑：他公开表示，不管大家的个人想法如何，他希望他们在信件中就简单地写几句俄国是多么“妙趣横生”，他们在这里“过得挺好”；这个要求，有人指出，本身就是个矛盾，要是他不相信我们住在窃听话筒与蒸汽锅
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 的包围之中，那他为什么还会提出这样的要求呢？

出门的路上，我在楼层的服务台停了下来，把钥匙交给了保安。保安是一个丰腴的女人，皮肤浅白，笑起来像个丘比特娃娃，她在登记本上写下224-1900的字样：我的房间号和离开时间。

楼下，一行人已经做好了准备，剧团人员整装待发，准备去观看芭蕾舞表演。大伙儿都直挺挺地站在大厅里，像是舞台剧中尴尬的人物造型，这时剧组中的一员——体壮如牛的约翰·麦卡利——跺着脚开始大喊，“我真他妈的不想啊。我不想给他妈的那些讹人的家伙七块五去给我带孩子。”麦卡利抱怨的是俄国保姆的收费标准，他和妻子因为要去观看芭蕾舞表演，所以找了一个俄国的保姆照顾他四岁的女儿。一名保姆的雇用费是三十卢布，国际旅行社酒店给剧组中六个小孩的父母安排了一批保姆；他们甚至给剧组里服装女管理员的那只拳师狗特沃普也安排了一个。三十卢布，按照四比一的汇率，折合7.5美元，收费可是够狠的；而实际上，对那些俄国人来说，三十卢布的购买力只相当于1.7美元，他们心想这个收费标准已经是相当便宜了，自然是无法理解为什么麦卡利会如此大发雷霆。文化部的领导萨夫琴科气得脸色涨红，而莉迪亚小姐则是面色苍白。布林严厉地冲着麦卡利说话，而麦卡利的妻子——一个腼腆的女人，平日里眼睛都是向下看的——则对他说，能否冷静一点，她可以待在家里带孩子。华纳·沃森和莱恩小姐赶紧催促大厅中的所有人上了车，两辆车都是包车，专供他们在列宁格勒逗留期间使用。

事后，布林为剧团少数成员的“行径”向萨夫琴科道了歉。这次道歉不仅仅是为麦卡利这件事。在早先文化部和“人人歌剧团”签署的协议中，并未包括提供免费酒水的条款。令萨夫琴科大伤脑筋的是，有几个人点了一些饮料送到他们的房间，却拒绝付费，他们还殴打并侮辱了服务员。更有甚者，萨夫琴科注意到，许多美国人将他和他的团队称作是“间谍”。布林也同样感到这种行为“胆大妄为，无法无天”，而萨夫琴科接受了他的道歉，并且说道，“好了，像这么大规模的剧团，我们可以想见一定会有一些人拖后腿，这是免不了的。”

芭蕾舞表演是在马林斯基大剧院进行的，这个剧院已经更名为基洛夫剧院，这是以那位老一辈革命家和斯大林之友的名字命名的，不过没人管它这么叫。基洛夫于1934年被暗杀，据说因此引发了第一轮的莫斯科审判。莫斯科大剧院芭蕾舞剧的首席女演员加林娜·乌兰诺娃正是在这家剧院上演了自己的处女秀，列宁格勒歌剧团和芭蕾舞剧团目前也常驻在此进行汇报演出，所以这里也被苏联的评论家视为一流剧院。除了威尼斯的费尼切剧院外（马林斯基剧院与之有些相像，二者同样具有18世纪的剧院规模、风格以及供暖系统），我觉得这是我见过的最漂亮的剧院了。不太走运的是，原先的座椅已经换成了木质的，跟学校报告厅里面的那种差不多，它们惹眼的自然色跟马林斯基大剧院简洛可可风格的室内装潢所使用的那种柔和的灰色与银色形成了过于生硬的反差。

尽管剧院里寒风飕飕，但我们所有人——包括女士在内——全部被要求把大衣放在衣帽间内；即便是格什温太太，也被强制要求脱掉她的水貂皮，因为在俄国，这被视作不文明的行为，极其不文明。眼下，这条规定最大的受害者莫过于莱恩小姐，这个身材高挑、十分打眼的金发女郎穿着一件低胸无吊带的裙子，紧紧地包裹住身体，身材曲线显露无遗；她沿着走道扭着腰肢的时候，男性的目光纷纷偏移到她的方向，就像鲜花向着太阳。因为这件事，当整个剧团走进剧院时，熙熙攘攘的观众当中产生了一阵骚动。人们驻足观看，好将这些美国人看得更加真切，当然还有他们的黑色领带、丝绸还有身上的珠光宝气。大部分目光都聚焦在厄尔·布鲁斯·杰克逊和她的未婚妻海伦·西格彭身上。他们坐在皇家包厢内，包厢里的皇家徽标已被铁锤镰刀所代替。杰克逊慵懒地将手搁在包厢的边缘，这样，他每根手指上都戴着的戒指就会为众人看得更加清楚，他微微地向左右两侧偏着脑袋，俨然一副维多利亚女王的派头。

“我都要冻僵了，真希望我刚才没有经历那样的难堪，”莱恩小姐在引座员带她入座的时候说道。“喏，他们觉得我不正经
 。”你不可否认，周围的俄国女性对莱恩小姐裸露的肩膀投去的那一瞥的确带着几许批评的意味。格什温太太开口了，一袭绿色的常礼服十分合身：“我跟维尔瓦·布林说过，我们就不该穿得那么一本正经。我就知道我们会看起来很滑稽的。好吧，亲爱的，下次可不要这么穿了。不过说句实在话，我们该穿什么呢？”她问道，眼睛四处张望，似乎想从观众身上那令身形走样的蹩脚着装中搜寻什么时尚的线索。“我就没带不漂亮的衣服过来。”

有一个坐在前排的女孩，头发既没有梳起来，又没有用橡皮筋扎起来；她剪了一个假小子的发型，这倒是跟她调皮的面孔很相称。她穿着一件黑色的羊毛衫，戴着一串珍珠项链。我指着她，并朝莱恩小姐示意。

“哎呀，我认识她呢，”莱恩小姐兴奋地说。“她是从长岛来的，我们一块儿去的拉德克利夫！普丽西拉
 ·约翰逊，”她喊道，而那个女孩，由于眼睛近视，只好眯着眼睛，转过头来。“不是吧，普丽西拉。你在这儿干吗呢？”

“天啊。哎呀妈呀，南希，”那个女孩摸着她那假小子的面孔说，“你在这儿干吗呀？”

莱恩小姐告诉她出现在这里的原因，那个女孩说她也住在阿斯托里亚酒店，她解释说，她获签了一个长期签证，可以住在苏联，学习它的法律，自打她在拉德克利夫的时候起，她就对这个领域着迷，她还在拉德克利夫学习了俄语。

“可是，亲爱的，”格什温夫人说道，“这俄国的法律可怎么学啊？它隔不了多久就会变动一次啊？”

“哎呀，哈哈，”约翰逊小姐说。“嗯，我在这里又不是只做这一件
 事情。我在写一个金赛报告
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 。哈哈，真是太有意思了。”

“我会认为，”莱恩小姐说道，“那是项研究。”

“噢，这有何难呢，”约翰逊小姐宽慰她说。“我就只管把交谈导向‘性’那个方面；哈哈，你要知道俄国人对此怎么看，你准会大吃一惊的。知道吗，南希，有情妇的男人可真多！或者是希望自己有情妇的男人。我正往《时尚》与《时尚芭莎》投稿呢，我想他们可能会感兴趣的。”

“普丽西拉属于那方面的天才，”莱恩小姐轻声对我说，这时吊灯渐渐黯淡了下来，乐队指挥也举起了手中的指挥棒。

这场芭蕾舞表演共分三幕，有两次幕间休息，芭蕾舞的名字叫做《海盗》。一般的苏联芭蕾舞对舞蹈的关注远远小于他们对大制作的热情；而这部《海盗》尽管是他们的轮演剧目当中较为微不足道的一部作品，然而使用到的布景变换同样十分浩繁，有如在无线电城音乐厅或是牧羊女神剧院上演的那些让人眼花缭乱的歌舞杂耍表演。在这两座剧院里，《海盗》一定会有一种回家的感觉，只是有一点：在舞蹈设计和演奏技巧上它还没有达到无线电音乐城的高度，而牧羊女神是不会允许有一群被五花大绑的奴隶少女跳舞的场景出现的。《海盗》讲述的主题与《巴奇萨拉的喷泉》十分相似，后者原是普希金的一首诗，经大剧院芭蕾舞团选用，成为津津乐道的获奖作品之一。在《巴奇萨拉的喷泉》里面，一名贵族少女被一个凶残的鞑靼部落首领绑架，被强行掳至后宫，在长达三个小时的戏中，她经历了许多悲惨的遭遇。在《海盗船》里面，这个女孩的孪生姊妹也经历了差不多同样的煎熬；剧中，她不幸遇到海难（舞台上电闪雷鸣、惊涛骇浪冲刷船体等特效一一精彩呈现），被一群海盗俘获，之后的三个小时所发生的事情同上。这两则故事，以及不计其数与之类似的故事，反映出当代苏联戏剧的一种趋势，那就是仰仗于幻想与传说；看起来那些希望在宣传工作者的乐园以外的领域里漫步的现代作者，他们所能发现的唯一安全出口就是可以带他们通往神话故事森林的小路。可是即便是幻想也需要现实的根基，使我们能够想起那些我们所能辨识的东西——人；没有这些，生活的力量便不复存在，艺术也不复存在，而这两者同时缺位的情况在苏联的戏剧中尤为寻常，奉行这套做法的人显然是相信依靠特技特效和科技手段便可以取代那些现实的东西。文化部总在鼓吹俄国是唯一一个产生的艺术文化能与其全体民众相匹配
 的国家。而那些观看《海盗》的观众，他们的反应便是对这种说法的最好诠释；每一个场景，每一次独舞，赢得的掌声足以让吊灯颤动。

那些美国人也同样是意兴盎然。“精彩绝伦啊，简直是梦境，”布林太太幕间休息的时候对格什温太太说，她们趁着这个空当在马林斯基的咖啡沙龙里茶歇。她的丈夫也赞同这一说法。然而在对这部芭蕾舞剧大加赞赏的同时，布林先生，这个衣冠楚楚的绅士，他的面部表情在孩子般容光焕发与巴斯特·基顿式的平静之间不停转换，他的目光中闪烁着一种矛盾心理，他似乎是将《海盗船》与《波吉与贝丝》在外在表现力方面进行一番比较，后者只有三个简单的布景转换；如果以舞台效果的绚丽程度为评判标准的话，那么苏联的观众铁定会对他的作品失望的。

“嗯，我不喜欢这部剧，”格什温太太唱起了反调，这时布林夫妇已经走到另一群人当中去了。“看得我真是昏昏欲睡啊。我要是不喜欢，我绝对说不出喜欢来。他们［布林夫妇］简直恨不得把‘喜欢’二字塞进你的嘴里。”这当然就是布林夫妇的处境艰难之处。正如家长带着孩子到邻居家做客，他们始终都提心吊胆，生怕孩子们会有什么失礼的行为，做出有损关系或是有所不当的举动。

马林斯基的咖啡沙龙里有茶点出售：啤酒啊，烈性酒啊，山莓汽水啊，三明治啊，糖果啊，还有冰激凌之类的。厄尔·布鲁斯·杰克逊说他饿了：“不过，伙计，那只冰激凌要卖一美元。你猜怎么着，不超过你脚趾头大小的一小块碎巧克力要收多少钱？五美元五十美分。”苏联把冰激凌广而告之为他们自创的美食，自1939年起它在苏联成为了举国热衷的食品，因为那时美国生产冰激凌的机器进口到了苏联。大多数消费者在沙龙里扎堆，一勺接一勺地从纸杯里面舀着冰激凌，一边看着那些美国人摆出照相的造型，有的很随意，有的将啤酒瓶顶在脑门上，有的跳着摇摆舞，还有的在模仿路易斯·阿姆斯特朗。

第二次幕间休息的时候，我去找了莱恩小姐，结果在一个角落里发现她正旁若无人地吸着烟，烟嘴很长，一群体态臃肿的姑娘和面色铅灰的妇人聚在一起咯咯地笑，对她的紧身长裙和裸露的酥肩评头论足，而她则假装自己并不是她们评论的焦点。和她站在一块儿的莱昂纳德·莱昂斯说道，“看见没有，现在你知道玛丽莲·梦露是什么感受了吧。她在这儿该会引发怎样的轰动啊！她应该办个签证。我这就去跟她说去。”

“噢，”莱恩小姐抱怨了一声，“我只希望
 我能穿上我的大衣。”

一个年近不惑的男子走到莱恩小姐跟前，他胡子刮得干干净净，仪表堂堂，有着运动员般健壮的体魄和学者般的面容。“我真想和您握个手啊，”他毕恭毕敬地说。“我想让您知道我和我的那些朋友们是多么盼望《波吉与贝丝》啊。这对我们来说可是件举足轻重的大事，我可以向您担保。我们当中有些人已经弄到了首演的门票。我呢，”他笑着说，“就是那些幸运儿中的一个。”莱恩小姐说她能听到这番话，心里感到十分高兴，同时也留意到他的英语说得很棒，他解释说，在大战期间的好几年里，他都是在华盛顿度过的，作为俄国采购委员会成员之一。“不过你真的能够明白我的意思吗？我好久都没有机会说英语了——这次让我的心怦怦直跳呢。”你可以从他对待莱恩小姐的态度中感知到一种无比倾慕的感情，他那颗怦怦直跳的心也不完全是因为说英语的缘故。抖动的灯光意味着幕间休息的结束，他的笑容也渐渐地随之散去；如同被一种他无法抵御的冲动抽了一鞭似的，他突然急匆匆地说，“请您让我再见您一面吧。我乐意带您游览列宁格勒。”这个邀请是冲着莱恩小姐来的，但是出于礼貌的需要，也包含了莱昂斯和我自己。莱恩小姐对他说，请他打电话到阿斯托里亚酒店找我们，他把我们的姓名记在一张节目单上，然后写下了他自己的姓名，递给了莱恩小姐。

“斯蒂芬·奥尔洛夫，”莱恩小姐念着他的名字，这时我们回到了原座欣赏最后一幕。“他挺讨人喜欢的。”

“是啊，”莱昂斯说道。“但是他不会打电话过来的，考虑再三以后，他会知难而退的。”

根据安排，剧团成员要到后台与芭蕾舞表演艺术家们见面。《海盗》的最后一场戏有一部分是在一艘挂着绳索的帆船甲板上完成的，而在演出尾声，随着那些美国人来到了幕后，台上显得有些拥挤，一半的舞蹈演员只好站在甲板上，或者攀爬在绳索上，好看上一眼这些西方的同行。他们进场以后就博得一阵欢呼和长达四分钟的热烈掌声，直到后来布林致辞开始，现场才完全安静下来。布林致辞的开场白是这样的，“应该是我们
 为你们
 鼓掌。诸位令人震撼的艺术造诣令我们对这个夜晚永生难忘，我们希望周一晚上，我们的表演也能作为对诸位带给我们愉悦的微薄回报。”在布林结束致辞以后，马林斯基大剧院的主管也讲了几句，那些芭蕾舞女演员——汗水从她们的化过妆的面庞渗了出来——蹑手蹑脚地走近那些美国演员，她们化过妆的眼睛转动着，盯着这些人的鞋，嘴唇发出惊叹的声音，起初有些羞涩，随后便大大方方地摸着他们的衣服，在指间捋着丝绸与塔夫绸。其中一个伸手抱住了剧团一个女演员的腰，那个演员名叫乔治娅·伯克，是一个和蔼热情的女士。“怎么啦，小宝贝儿，”伯克小姐说，“要抱就尽管抱吧。知道有人喜欢你，这可真是不错啊。”

剧团准备发车返回阿斯托里亚酒店，这时已经过了午夜，将近凌晨一点了。这车活像滚动的冰箱，与在麦迪逊大街上的公车座位布局一模一样。我坐在最后一排的长条座椅上，两边坐的是莱恩小姐和翻译莉迪亚小姐。街灯将空旷大街上的积雪照得泛黄，灯光在窗边闪烁，就像冬日里的萤火虫，莱恩小姐看着车窗外说，“这些宫殿在灯光的映衬下看上去可真美啊。”

“没错，”莉迪亚小姐压制住了倦意绵绵的呵欠，“这些私宅的确是很漂亮。”然后，仿佛突然间惊醒一般，她又补充道，“曾经的
 私宅。”





第二天早上，我与莱昂斯和格什温太太去涅夫斯基大街购物。涅夫斯基大街是列宁格勒最重要的街道，论长度，涅夫斯基大街不及第五大街的三分之一，而论宽度，却是其两倍；横穿街面上一道道奔涌的车流不但非常危险，而且没有意义，因为街道两旁的店面都是国营百货商店，除了商品的分类摆放不同，所售商品全是一样的，其价位也一样。那些喜欢讨价还价的顾客或是试图寻求一些“特色商品”的买家会发现，在涅夫斯基大街购物着实是件令人沮丧的事情。

莱昂斯出发时带着零星的期许，希望能挑中“一件像样的法贝热
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 ”，回家后带给妻子。革命之后，布尔什维克几乎把所有法贝热创造、专供皇室御用的宝石彩蛋和宝盒都卖给法国和英国的收藏家了；他留在俄国的一些鲜为人知的作品还在列宁格勒修道院博物馆和克里姆林兵工厂展出。如今，在国际市场上，一个小法贝热盒子的起价都在两千美元以上。然而这些信息全然没有影响莱昂斯，他满脑子想的是他一定能在委托行迅速找到法贝热并以极其便宜的价格买到。看来这是个明智的决定，因为如果有这样的物品出售，那么在这样的国营典当委托行，俄国的同志们可以将他们秘藏的传家之宝转换为当场交付的现金，或许这是你能找到法贝热的唯一一个地方了。我们去了几家冷风嗖嗖的店面，都带着拍卖大厅里“确认成交，下一件拍品”的忧伤。

在一家最大的店铺里，一个玻璃橱窗跟整个屋子的长度一样，里面摆放着各种物件，甚为壮观，多得令人眼花缭乱的物品混在一起，犹如达达主义
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 艺术家的实验。一排排的二手鞋，旧得已经不能再旧，连这些鞋原先的主人们脚的形状，你在心中都能够辨认出来。这些鞋如珍宝一般整洁地摆放在玻璃橱柜里，事实上，每双鞋的标价在50美元到175美元之间；鞋的两旁摆放的是一排帽子，有钟形女帽和天鹅绒圆帽；在帽子的后面，橱柜中超现实主义物件的种类和价值呈螺旋上升：一部破损的电风扇（30美元），一个弄脏了的粉扑（7美元），一把用断牙制成的琥珀梳子（45美元），失去光泽的网眼手提包（100美元以上），一个银质的雨伞把（340美元），一副极为普通的象牙国际象棋，其中的五个卒还不知去向（1450美元），一尊赛璐珞大象微雕（25美元），一个已经破碎的粉色石膏玩具娃娃，像是被雨水淋过（25美元）。所有这些物件摆放得有好几码长，而且精心放置并贴上序号，这样良苦的用心看起来就像是在展示纪念品，比如某个你所深爱之人的遗物，而正是这一点——这种陈列方式中所流露出的敬意——才使其如此令人动容。莱昂斯说道，“你觉得谁会去买
 这些东西？”不过他只需向四下张望，就会看见有人抛开所有其他的展品，唯独发现裹满蜘蛛网的风扇和银质伞把仍旧迷人、仍旧合意、仍旧物有所值。按照俄国的历法，距圣诞节已经只有两周时间了，不过俄国人倒更喜欢在新年的时候赠送礼物，这些委托行与涅夫斯基大街沿路的店铺一样，里面也是人满为患。虽然莱昂斯没有淘得一件“法贝热”，但还是有一个典当商拿出了一件独一无二的十九世纪的鼻烟盒，它是用一块硕大的黄宝石将中间掏空后一分为二制成的。不过价钱嘛——8万美元，这个价位超出了这位买家的预想。

格什温太太打算给《波吉与贝丝》剧组的每名成员赠送一份“非常好的”圣诞礼物（“毕竟，亲爱的，这是剧团第四次在一块儿过圣诞节了，我衷心希望对亲爱的剧组成员们聊表寸心啊”），为此她还有一些零零散散的物件要补齐，即便她已经从柏林运来了一箱子礼物。因此，我们在涅夫斯基大街的人山人海中奋勇前行（“你不可否认这里真的无处不活力四射”，莱昂斯如是说），走进了一家皮毛商店，那儿最便宜的紫貂皮短款夹克衫标价11000美元，这价格与其说是待售，不如说不售。然后我们又到了一家古董店，据国际旅行社介绍，这里是列宁格勒最“雅致”的一家古董店。结果这些古董原来是些二手电视机、冰柜、老旧的美式电风扇、一些零碎磨损的彼得麦式家具和大量的油画，画的是一些不知名的历史事件。“你以为呢，亲爱的！”格什温太太问。“根本就没有所谓的俄式古董。就算有的话，也都是法式的。”我们又去了两家高档食品商店求购鱼子酱，这两家店就是当地的旺多姆广场
 
[24]

 ；里面出售非洲菠萝、以色列橘子、中国的新鲜荔枝；可就是没有鱼子酱。“我怎么、怎么
 会以为这就是工人们抹在面包上的黄油呢？”格什温太太神情沮丧，说她想去喝杯茶，怀着这个冲动，我们一下子就去了一家苏联版的施拉夫特
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 。这个茶馆位于地下室，像是个地牢，服务员穿着及膝的长筒靴，戴着用桌巾纸做的冠状头饰，端着一盘盘的冰激凌，还有不太像是糕点的糕点，蹚过沾满泥浆的地面，呈到一些神情阴郁的中年妇女跟前。不过格什温太太不得不接受喝不上茶的现实，因为根本就没有桌子，甚至连站的地方都没有。

到目前为止，还没人买过一件东西。格什温太太决定去一家百货商店看看。途中，莱昂斯因为手上带着部相机，时不时地停下来照相，拍那些卖火柴的妇女和拖着圣诞树的桃腮少女，还有在冬季卖人造玫瑰的街角花店，用纸做成的郁金香插在花盆中，就好像它们是真花一样。他每到一处驻足摄影，都会引起行人的拥堵，这些观众们静静地朝他微笑，偶尔也会面露怒气，如果他把他们也拍进去的话。眼下，我注意到有个人总是在那群观望者中露面，却又不像是跟他们一伙的。他总是站在人群的后面，是个身材敦实的歪鼻梁。他穿着一件紧身的黑色大衣，戴着一顶阿斯特拉罕
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 帽，一副防风墨镜遮住了半边脸，那墨镜看上去就像是滑雪者戴的。在我们进入百货商店之前，我就再也找不到他了。

这个商店让人不禁联想起狂欢节的小巷，商店由柜台和凹室组成，里面的架子上看起来大都堆着一些射击场上的奖品：看着很眼熟的廉价玩具娃娃，丑陋的金属茶壶，石膏做的动物模型，还有一套梳妆用具，嵌在一团皱巴巴的棺材白绸里。格什温太太被这腐臭的胶味熏得忍无可忍，觉得我们应当马上逃离这个“皮革制品”区，随后她以更快的速度逃离了卖香水的柜台。

一群人跟着我们在商店穿行，我们到了一间卖帽子的凹室，我去试了一下仿波斯羊羔毛做的帽子，三十好几个俄国人笑得合不拢嘴，争先恐后地要我买这买那，他们把我当成是模特一样把各种帽子不停地在我头上戴上取下，并要售货员多拿些，再多拿些，直到最后帽子在柜台上堆得都塌了。有人弯腰从地上捡起一顶来；此人正是戴滑雪眼镜的那个家伙。我买的那顶帽子完全是胡乱选择的，事后证明大小并不适合。就这么一顶仿制的阿斯特拉罕帽花了我45美元；而拜苏联商店现行的复杂付款方式所赐，又花了我四十分钟才完成了这笔交易：无论是最不起眼的杂货店，还是莫斯科的国营百货商店，采用的都是这种付款方式。首先，售货员把收货单据给你，你得自己拿到收银台，在收银台的跟前，还得一番空等，因为这里的收银员是拿算盘在算账，这绝对是一种有效的方式，不过呢，某些聪明的苏联人应当发明点钞机；付钱以后，收银员会把收货单据盖上章，你再把这个带回给售货员，这时他们正忙着接待后面的五个人；不过最终，售货员还是会接过你的单据，然后去收银员那里核实，再回到柜台，把你买的东西交付给你，再告诉你去包装部，到了那儿你还得再排一条长龙。到了最后，我得到了装在绿盒子中的那顶帽子。莱昂斯这时有意给自己也买一顶帽子。“拜托，亲爱的，”格什温太太对他央求道，“别
 让我们再把这个流程走一趟了。”

我们离开商店时，那个戴滑雪眼镜的家伙已不见了踪影。不一会儿，他又出现在一群人的边上，这些人正看着莱昂斯在积雪覆盖的院子里给卖圣诞树的摊贩们拍照。正是在那个院子里，我把那个装帽子的盒子弄丢了；我当时一定是把它放在一旁，拍着已经快要冻僵的双手。直到走过好几个街区之后，我方才发现东西丢了。莱昂斯和格什温太太都自告奋勇地回去寻找。不过这全无必要。因为正当我们回头时，我们看见了那个戴滑雪眼镜的朝我们走了过来，手上拿着的正是那个装帽子的绿盒子。他微笑着递给我，歪鼻梁也抽搐了一下。还没等我说声谢谢，他就拂了一下帽子，径直走开了。

“啊，嚯嚯——这可以称得上是巧合么？”莱昂斯高声说道，精明的眼神中闪过一道兴奋。“噢，我认出他
 来了！”

“我也一样，”格什温太太坦言。“可我觉得这挺贴心的。他们这样悉心地照顾我们，真是让人好生欢喜。这给人一种受保护的感觉。啊，亲爱的，”她说道，语气像是决意要说服莱昂斯接受她的观点，“在俄国，你不会丢任何
 东西，想到这个，是不是
 种宽慰？”





阿斯托里亚酒店，我用完午餐，与艾拉·沃尔夫特乘电梯上行，她是前任战时通讯员，这次据说是打算写一篇关于“人人歌剧团”的文章，投稿给《读者文摘》。“不过我还在寻找新闻线索。现在这些情景，在我看来，全是千篇一律，”沃尔夫特告诉我。“在这儿你没法跟任何人说话。我说的是俄国人。这里给我一种幽闭恐怖的感觉，每次我谈到政治话题，得到的回答总是千篇一律。我那时跟萨夫琴科说话，他可是个聪明人，我对他说，鉴于这是一次私人谈话，你是否可以坦言：你真的
 相信你所说的这些有关美国的论断吗？你看啊，他当时一直在说华尔街是如何控制这个国家的。但是你不能跟他们说这些。在这个社会现实之下，是没有现实主义可言的。昨天我和一个俄国人谈话——我不明说他是谁，就是我们在这儿见过的一个人——他递给我一个便条。便条上托我给他在纽约的妹妹打个电话。他有个妹妹住在那儿。不久，我在街上碰到了这个人。我把他拽到路边，问他，‘到底出了什么事儿啊？’他说，‘一切都还好。只是小心一点为妙。’一切都还好，可他却要给我递便条！”沃尔夫特猛吸了一口烟斗，然后摇了摇头。“这里没有现实主义。我患上了幽闭恐惧症。”

楼上，我开门的时候能够听见我房间内电话铃的响声。电话正是我在那天芭蕾舞幕间休息时碰到的那个人打来的，就是莱恩小姐的仰慕者——斯蒂芬·奥尔洛夫。他说他给莱恩小姐打过电话，可她没有接。我建议他打电话到布林的套间，套间里有一间被莱恩小姐辟为办公室之用。“不行啊，”他惴惴不安的声音里带着一种愧疚，“我肯定不能再打过去了。不能这么快就再打过去。可我什么时候才能见到南希呢？还有
 你呢？”他得体地补充了一句。我问他想不想来酒店串门时喝上一杯。中间停顿了好一会儿，我都快以为是电话断线了。最后他才说了句，“这个嘛，有点不太方便。你能不能过来找我，呃，要不一个小时之内吧？”我答应了，在哪儿见面？他告诉我说，“绕着圣艾萨克大教堂走。我就可以看到你了。”他连再见也没说就把电话挂断了。

我到楼下布林住的套间把他的邀请告诉了莱恩小姐。她很是高兴，“我就知道他会给我打电话的，”但她又显得垂头丧气的样子，“我现在被六份急件给耗住了，”她说着说着，把几张纸和一些碳粉装进一部便携式打字机里。所谓的急件是罗伯特·布林撰写的信件，有两页纸，准备发给美国驻俄大使查尔斯·E·博伦。信的开头，是对博伦大使及其夫人即将前往列宁格勒观看《波吉与贝丝》首演这一举动表示感谢；而信的主体部分却是以一种哀怨的口吻来写的。尽管这部作品的苏联之行承载着美国国务院的美好祝福，可是与公众的想法相反，它却没有得到官方的赞助。事实上，此番能够成行，需归功于俄国自己的文化部提供的财政支持。尽管如此，博伦大使的使馆人员中竟没有一个长期派驻剧团观摩“每日每分每秒所发生的一切、个人之间的接触，以及自然而然的温情”，布林认为这是个“令人唏嘘的遗憾”；如果大使馆打算“准备一份完整且有益的报道——这样史无前例的演出理应得到如此重视”，那么，布林认为，派驻代表就是完全必要的。布林写道，“这份文献记录不仅事关本次友好巡演——尽管它的重要性毋庸置疑——而且事关文化交流的美好未来。没人可以想象得出我们为了保证这次演出顺利进行，花费了多少时日——或者考虑处理了多少无尽的细节，为的就是让这类交流能够结出它所承诺的果实。这份文献记录不仅要记录我们取得的成功，还要记录公共关系的方方面面，其中有的也许有待改善，有的也许还有失败的地方。”

在我准备离开去赴约的时候，莱恩小姐这样告知我，“给我捎去对斯蒂芬的问候吧。”“如果这事儿真的是自然而然的温情，一定得告诉我一声，我好把这个写进《波吉与贝丝》日志里，”她指的是那本由她的雇主们不断更新的官方日志。

从阿斯托里亚酒店到这个半哥特式的圣艾萨克大教堂只有一箭之遥。我是三点半准时离开酒店的，奥尔洛夫说就是这个时间跟他见面。然而当我走出大门的时候，我发现跟那个戴滑雪眼镜的家伙又遭遇了。一辆国际旅行社的齐夫车停在路边，那人就坐在车的前排座椅上，正和司机攀谈。我一度想过回到酒店；倘若奥尔洛夫担心他的这次会面会被记录，这么做似乎是明智之举。不过我决定从车的旁边绕行过去，去看个究竟；在我路过的时候，由于紧张，加上一种不太确定的礼节观念使然，我朝那人点了点头。他打了个呵欠，把脸转了过去。直到穿过广场，身处圣艾萨克大教堂的阴影下，我才扭过头来看了一眼。那个时候，车已经走了。我围着教堂缓步而行，假装是在欣赏这些建筑，尽管不需要什么理由去装腔作势，因为人行道上空无一人。可是，我依旧觉得自己有些打眼，而且不那么守法。夜幕降临，就像是黑压压的一群乌鸦从头顶席卷而过。当我走到第三圈的时候，我开始怀疑奥尔洛夫是不是改主意了。我数着自己走了多少步，以此忘却寒冷，当数到二百一十六步时，我转过一个弯，意外撞见了这样的一幕，我嘴里数着的那串数字戛然而止，就像摔落的手表指针一样。

事情是这样的：四个黑衣人将第五个人摁在教堂的墙壁上，他们用拳头连续猛击，将他往前一推，然后用整个身体的重量猛烈撞击，就像橄榄球运动员在对着假人训练一样。一名穿着体面的妇女手里夹着一个笔记本，站在一旁，仿佛正在若无其事地等着那些男性朋友们完成一次商业会谈。若非那群乌鸦的叫声，这番情景简直就像是一部无声电影里的一个片段；没有一个人出声，等到这四个人罢手，被打的那个人四脚朝天地躺在雪地里时，他们冷冷地望了我一眼，便和那个妇女一块走了，其间一句话都没说。我走到那人的跟前。他体形肥胖，我怎么都抱不起来，他呼出的酒气简直可以熏死蝎子。他既没有流血，也没有神志不清，可就是想说话却怎么也说不出来；他眼睛凝视着我，像是一个聋哑人试图借助眼神来交流。

一辆亮着头灯的汽车沿着路边移了过来。根据这辆车的车身上黑白相间的条纹，可以判断出这是辆计程车。车的后门开了，斯蒂芬·奥尔洛夫喊了一声我的名字。我靠在门上，试图跟他解释刚刚发生的一切，并请他帮一帮这个人，可他却是一副不耐烦的样子，也不想听，而是不停地说，“上车吧，”然后是，“请
 上车好吗”；直到最后，一声怒吼让我很是震惊，“你这个蠢货！”他说着猛地一下把我拽到座椅上。计程车晃荡着沿原路返回，前灯的亮光下，那个人正往人行道上爬，他举起手艰难地在空中挥舞，就像一只不小心翻过来的昆虫，腿脚不停地乱动。

“失礼了，”奥尔洛夫说，他的声音又恢复成很有教养的样子，听上去的确是带着悔意的真挚道歉。“可这是些他人的争端。你也知道，没多大意思。现在就想着怎么样让自己开心吧。我们要去东方地带。”他对于莱恩小姐不能来谈了自己的感想，对于她无法接受他的邀请“深表”遗憾。“在东方地带，你会想着带上像南希这样的女孩。食物十分美味。还有音乐。带着些许东方情调。”在经历了我们神秘的会面之后，我感到十分奇怪，因为我们竟然要去某个如他描述的这般快乐的地方；我把我的想法如实说了。他很受伤。“我没什么可担心的，可我也不是傻子。阿斯托里亚是个是非之地。你知道吗？去那儿是件麻烦事情。如果我明明想见你们，那为什么不行动呢？”他问着自己这个问题。“你是个歌唱演员，我又对音乐感兴趣。”在他印象中，我和莱恩小姐都是《波吉与贝丝》剧组中的歌唱演员。当我纠正了他的说法，表示我是个作家以后，他看上去有些不安。他点起了一根香烟，刚要吹灭火柴的嘴唇噘起又绷紧。“你是记者吗？”他问道，任由火柴继续烧着。我说我不是，不是他说的那种记者。他吹灭了火柴。“因为我痛恨记者，”他说这话的时候，像是带着一种告诫的口吻，似乎是要告诫我最好不要说谎。“他们都是些龌龊的家伙。而美国记者，说起来真是难以启齿啊，他们是最差劲、最龌龊的。”既然他知道了我是个作家，我想他看待当前形势的视角也许也起了变化，变得不那么和谐了。于是我建议计程车可否将我带到步行就能回到阿斯托里亚酒店的地方，我们可以随时随地友好分别。他把这话理解为是对他先前对美国记者的看法的一种抗议。“请您别误会。我对美国人民
 还是非常崇敬的，”说完，他告诉我，他在华盛顿度过的那些年“是他永生难忘的快乐时光。那些住在纽约的俄国人对住在华盛顿的俄国人总是带着一种势利眼；他们说，‘噢，亲爱的，华盛顿真是让人厌倦，也太过迂腐’”。他笑着模仿贵妇人的样子。“不过对我来说，我喜欢那里的生活。夏日里炎热的街道。波旁威士忌酒。我非常喜欢我住的地方。我打开窗户，给自己倒上一杯波旁威士忌，”他说着，仿佛是在脑海中重温这些动作。“我就只穿着内衣，喝着波旁威士忌，放着维克，想放多响就多响。我认识一个女孩。应该是两个女孩。其中的一个总是过来玩。”

所谓的东方地带是隶属于欧罗巴酒店的一家餐厅，就在涅夫斯基大街旁边。要不是少许干枯的盆栽棕榈代表着东方元素，我是无法解释奥尔洛夫力荐的这地方是如何带着一种东方气息的。至于气氛嘛，如果硬要说的话，让人觉得挺失望的，黄色的墙壁十分单调，桌子没有几张坐满的。奥尔洛夫这时有些不自然；他拽了一下领带，捋顺了一头黑发。我们经过一座空空的舞池时，一个四人乐队正费劲地演奏着华尔兹乐曲，这几个人站在棕榈树中间，长得和那些树一样细溜溜的。我们登上几级楼梯，那是通往阳台的方向。阳台上有一些私密的用餐台位。“我敢肯定你觉得阿斯托里亚更加有情调，”说着，我们坐了下来。“但是那里是面向外国人和有地位的势利鬼的。这里是面向一些没什么地位的势利鬼的。我就是那个最
 没地位的势利鬼。”

令我感到忧虑的是，或许他根本就承受不了东方地带的消费标准。他的大衣有一条紫貂皮毛领，头上的一顶海豹皮帽子也是很有光彩。然而，他的西服却是单薄蹩脚的格子布面料，刚刚洗过的白衬衣某种程度上让磨损的袖口和领口愈加打眼。但他却对服务员发号施令，俨然一副贵族的派头，服务员给我们送上了一瓶400克瓶装伏特加，还有一大份鱼子酱，盛在一个银质的冰激凌餐碟里，餐碟的两旁是吐司和柠檬片。这时，格什温太太的形象忽然在我脑海中一闪而过，我很快就把每一粒未经腌制、灰色珍珠般的鱼子酱颗粒都吃了个干净。奥尔洛夫对我这么快就吃完了感到十分惊诧，他问我需不需要再来一份。我说不必了，我也消受不起，但是他看得出来我还是可以消受的，于是让服务员又上了一份。

在服务员去端菜的时候，奥尔洛夫为莱恩小姐敬酒。“这杯敬给南希，”说完，他一饮而尽，然后又斟了一杯，“敬给南希。她是个漂亮的女孩儿。”然后，又是一杯下肚，“漂亮的南希。美貌的女子。真是漂亮。”

接连喝下几杯伏特加，他苍白而颇为帅气的脸颊开始泛红。他对我说，他可以“千杯”不醉，然而他蔚蓝眼睛中的灵光开始逐渐黯淡，足见他是在夸海口。他想知道我是否觉得莱恩小姐对他有意思。“因为，”他身体前倾，信心满满地说，“她是个漂亮女孩儿，我喜欢她。”我说没错，我看出来她在他的心中地位很高。“但是你觉得我是不是犯傻呢？因为我已经快四十的人了，而且婚也结了五年。”他伸开手，搁在桌上，给我看一枚普通的金戒指。“我是绝不会破坏我的婚姻的，”他信誓旦旦地说。“我们有两个小孩，都是小女孩。”他说他的妻子“不算漂亮，却是他的挚友”，他还告诉我说，除了孩子这一纽带之外，他俩的共同利益使得这桩婚姻成为“严肃的结合”。在俄国的专业阶层中，你可以发现几乎没人和自己工作圈子以外的人结为伴侣。医生跟医生结婚；律师找律师。奥尔洛夫两口子看上去都是列宁格勒同一所学校里的数学老师。听音乐、看戏剧成了他们主要的娱乐方式；他们曾轮流排队买《波吉与贝丝》的首夜演出票，但是最后却只买到了一张票。“现在我的妻子假装她不想去的样子。这样就可以让我去了。”结婚的头几年，他们买了一台电视机，作为彼此的新年礼物，但如今他们后悔了，觉得花钱买了个“无趣而幼稚”的玩意儿。谈到苏联电影，他同样是言辞激烈。不过他的妻子却钟情于去电影院，至于他自己，只有当他们有朝一日再次放映美国电影时，他才会感兴趣。（“我十分想知道，那个漂亮的女孩儿后来怎么了，那个琼·班尼特？还有一个，叫英格丽·褒曼的？还有那个乔治·拉夫特？真是个好演员啊！他还健在吗？”）除了在看电影的益处这一问题上同他意见相左，他妻子的品味在方方面面都与他高度一致；他说，他们甚至连对体育运动的爱好都一样——“划船”；多年以来，他们一直攒钱准备买一艘小帆船，他们打算把它停靠在列宁格勒附近的一个渔村，每个夏天他们都可以花两个月的时间在那儿度假。“这就是我生存的意义——一叶扁舟，穿越诗情画意般的极昼。等到下次这里是极昼的时候，你一定得回来。对于九个月的黑暗而言，它们真的是一种奖赏。”

伏特加全都喝光了，奥尔洛夫又叫了一些酒上来，他发着牢骚，说我的酒喝得没他快，他说我“品酒”的样子看着就“烦”，要我“喝酒就要喝出个爷们儿的样子，要么就不喝走人”。一口气一杯酒就这么轻易下肚了，而且这么惬意，我对此很是惊讶，而且这么喝似乎也没有对我造成多大的影响，除了感到一股挠痒痒般的暖流，还有我的批判性思维能力好像正在消失。我开始在想，奥尔洛夫终究还是说对了，这个餐馆的确是具有一种东方的氛围，一种摩尔式的安逸，还有乐队演奏的音乐，就像棕榈树间的蝉鸣掠过，如同一种思乡的怡人小调。

此时的奥尔洛夫口中不停地念叨，“我是个好人，我有个好妻子，”他重复说了三遍，才说出了下一句，“可我有着强健的肌肉。”他伸出胳膊做了个展示肌肉的姿势。“我激情四射。我跳舞跳得可带劲呢。那些炎热的夜晚，窗户大开，我们的维克音乐想开多大就开多大……维克音乐想开多大就开多大。她们当中总会有人过来串门。我们就像那样跳啊跳啊。炎热的夜晚，窗户大开。我要的就是这个。跟南希一起跳舞。真漂亮啊。这女孩儿真漂亮啊。你知道吗？就这么跳啊。就这么……她人呢？”他的手一把将桌上的东西扒开，银具哐当散落一地。“为什么南希没来？为什么她不给我们唱歌？”他脑子里一边回忆着歌词，一边唱道，“密苏里的女人啊，系着围裙，在那密西西比，密苏里的女人啊，取下钻戒，在那糟透的密苏里，在那忧伤的密西西比……”他的声音越唱越大，接着又用俄语演唱，吼出来的调子还是隐隐地有些像“圣路易斯蓝调”。

我看了看表。我感到很是惊讶，已经九点钟了。我们已经在东方地带呆了将近五个小时，也就是说，我不可能像自己以为的那般清醒。我意识到了这一点，同时也证明了这一点，那种意识与那种证明就像两个潜伏中伺机而动的刺客，同时出击刺中了我。桌子似乎滑动起来，灯光摇曳，整个餐馆仿佛是在惊涛骇浪中行驶的轮船。在我的执意要求之下，奥尔洛夫要来了账单，可他在数钱的时候还在唱着，下楼的时候也是沿路在唱，一个人跳着华尔兹，穿过舞池，全然不顾乐队的伴奏，而是按着自己的节拍来，“密苏里的女人啊，你是个密西西比的坏女人……”

东方地带的前面，有人在兜售橡胶动物玩偶。奥尔洛夫买了一个兔子递给我。“告诉南希这个是斯蒂芬送她的。”然后他拖着我沿着一条路走，离开涅夫斯基大街。我们走的是泥泞的小道，而不是人行道，显然，我们的目的地不是阿斯托里亚酒店，因为这里不是宫殿区。相反，我倒是觉得仿佛又走进了新奥尔良的贫民窟，这片区域，大街小巷都是脏东西和破损的栅栏，还有风雨飘摇的木屋。我们经过一座废弃的教堂，风儿绕着穹顶嚎叫，正如寡妇在坟前哀号。离教堂不远的地方，人行道重新出现了，一同回归的还有这座城市的帝王之相。奥尔洛夫朝窗户里闪着亮光的酒馆径直走了过去。一番寒意让他平静了下来，酒也醒了不少。他在门口说，“这儿要强多了。劳动者的宫殿。”

这种感觉就像是掉进了捕熊的陷阱里。一百个怒吼着，争吵着，推搡着的食客，他们身体的热量、呼出的酒气，还有受潮的皮毛发出的气味充斥着这间酒馆。十到十二个人挤作一团，围着每间房的六张桌子坐着。

在场的只有三个女招待，看上去差不多的模样，她们都是大块头，身材魁梧、膀阔腰圆，脸长得又圆又平，看上去像盘子一样。除了招待客人，她们还肩负保镖的使命。她们镇定而专业，以一种不愠不恼的奇特方式，不费吹灰之力就能一拳将两倍于自身体重的男子打得吐血。上帝保佑那个胆敢还手的男人吧。这时这三个女孩就会分进合击，将他打得双膝跪地，毫不夸张地把他的皮囊拖在地上，直拖到门口，然后扔进黑夜。有几个人显然是不受欢迎的对象，他们从来进不到酒馆里面去，因为一旦这些不受待见的家伙出现在门口，店家的几位女士就会排成楔式队形，一顿胖揍把他赶走。不过她们也懂礼貌。至少她们还对着奥尔洛夫微笑，我想，应该是他紫貂皮衣领和价钱不菲的帽子给她们留下了好印象。其中的一个姑娘把我们带到一张桌子跟前，那张桌子旁坐着两个年轻人，下颌骨突出，都是彪形大汉，穿着皮大衣，她让那两人起身，让我们坐下。一个人答应了，另一个则喋喋不休。她一把揪住他的头发，拧着他的耳朵，把这个唱反调的家伙给制住了。

大多数情况下，只有上流社会的酒馆才有出售伏特加的许可证，因为这家酒馆不在其列，所以奥尔洛夫点的是俄国柯纳克酒，这种酒略带咸味，盛在大茶杯里，溢过了茶杯的边缘。如同一口饮尽啤酒沫般轻快，奥尔洛夫把三分之一杯酒倒下了肚子，他问我这家酒馆是不是令我“满意”，还是说让我觉得“粗俗”。我回答说是啊，是啊。“粗俗，但不下流，”他将两者划清界限。“海滨的酒馆，才叫下流。这里就是很平常的那种。劳工之家。没有那些势利眼。”我们那桌一块儿喝酒的有八个人，他们对我很感兴趣，像喜鹊一样把我拖来拽去，从我手里掏出打火机，从我脖子上扯下围巾，还有一些物件他们传来传去，瞪眼望着，咧嘴笑着，所有人全都一口烂牙，还有与年龄不相符的皱纹，哪怕是最年轻的那个也是这样。离我最近的那个人心里有些不平衡，希望引起我的注意。我没法猜出他有多大年纪，从四十岁到七十岁都有可能。他是个独眼龙，这种情况下，他倒是有办法让我盯着他看了。他的把戏是对十字架上耶稣的一种滑稽模仿。每喝一大口啤酒，他都会伸开双臂，耷拉着头。不一会儿，一行酒就会从他那只瞎眼的眼眶中滴出来。他在座的各位朋友都觉得这是个令人捧腹的特技表演。

酒馆里另一个很受欢迎的节目是一个背着吉他溜达的男孩。你要是给他买杯酒喝，他就给你唱首歌听。他给奥尔洛夫也唱了一首，奥尔洛夫给我翻译歌词，说这首歌“我们”都喜欢。这是一首挽歌，水手思念他年轻时生活的村庄，还有失去的爱人，名叫尼娜。“碧绿的海水就是她碧绿的眼。”这个男孩唱得挺动听的，声音中带着一种哀婉的弗拉明戈的颤音。不过我可以感觉到，他的注意力并没有放在歌词上。他的思绪和眼神都在我这边。他白色的脸庞有种悲切，那种白就像是用颜料画上去的，就像小丑的那种。但是我真正感到为之触动的是他的眼睛。后来我得知了缘由。那是因为那双眼睛让我想起一种表情，那种聋哑人的哀求，就是那个躺在大教堂路边的男人眼中的神情。唱完以后，奥尔洛夫让他再唱一首。而这个男孩试着跟我说话。

“我……你……母亲……男的。”他大概就认识十个英文单词，他努力地把这些词拼读出来。我让奥尔洛夫帮我翻译一下，因为他们俩用俄语在交流，仿佛这男孩又唱了一首歌。他的声音交织着某种悲伤的散文旋律，手指拨弄着吉他的琴弦。眼泪夺眶而出，他用手掌拭去眼泪，脸上留下脏兮兮的痕迹，像个孩子一样。我问奥尔洛夫他在说什么。“没什么有意思的。我对政治不感兴趣。”要说这个小男孩在谈论政治，这真是令人难以置信。而我执意要听，这时奥尔洛夫有点恼怒。“没什么。讨人嫌。他希望你帮他一把。”

“帮”这个词这个男孩倒是听懂了。“帮帮我，”他一个劲儿地点着头说。“帮帮我吧。”

“他是不是很讨人嫌？”奥尔洛夫说道。“他说他父亲是个英国人，母亲是波兰人，正是这个原因，他在这个国家受到的待遇很差。他想让你给英国大使写封信。反正就是这个意思吧。他想去英格兰。”

“英国人，”这个男孩自豪地指着自己说。“帮帮我吧。”我不知道该怎么帮他，他朝我望着，那种绝望让他湿润的眼睛中充满希望的光芒黯淡了下来。“帮帮我，”他不停地说，带着一种责备。“帮帮我。帮帮我吧。”

奥尔洛夫给了他一枚硬币，跟他说了要听的那首歌的名字。这是逗笑歌曲，副歌部分唱个没完。尽管这个男孩唱得有些倦怠，然而连那几个女招待都乐了，还跟着大声和了几句关键的歌词，这几句人人都知道。那个独眼龙很是气愤，因为这里除了他的特技表演之外，不应该再有什么表演能够博得如此大笑了。他爬上椅子，站着的样子就像是稻草人扎的耶稣像，啤酒从他的眼眶里涌出，顺着他的脸颊往下淌。离午夜还有五分钟的时间，到了打烊的时候，女招待开始关灯，带着一种警示的意思。但是客人们还在不停地唱，紧抓住这最后的几分钟，似乎不乐意放弃酒馆里同志间的友谊，踏上寒冷的街头和严寒孤独的归家路。奥尔洛夫说他陪我一起走到圣艾萨克广场。但走之前，还要最后再喝上一杯。他敬酒的时候说，“长命百岁，生活幸福。他们是这样说的吧？”是的，我告诉他，他们就是这么说的。

那个背着吉他的小男孩堵在我们去门口的路上。渐渐散去的客人们还在哼唱着他的歌；你可以听到他们的声音在街头回荡。而酒馆内，女招待正把那些赖着不走的人给轰走，一本正经地把灯熄灭。“帮帮我吧，”那个男孩拽着我的衣袖说。“帮帮我吧，”他的双眼坚毅地凝望着我，在奥尔洛夫的要求之下，一个女招待把这个男孩推到一边，好让我们离开这里。“帮帮我，帮帮我吧，”他在我身后央求着，我们中间已经隔了一扇门，他的声音渐渐地听不见了，就像夜里下的雪。

“我想他准是疯了，”奥尔洛夫说。





“纽约说不定都已经被轰炸了，谁知道呢，”莱昂纳德·莱昂斯对金融家赫尔曼·赛多利斯说，二人正在前往冬宫博物馆作晨间参观的车上，车上坐着剧团成员，赫尔曼就坐在莱昂斯的旁边。“我还没去过不能读报、不能了解世界动态的地方。我感觉就像是个囚犯。”赛多利斯这个高个子处事稳健、恪守小节，但他也坦言，他很想看看西方的报纸，也急切地想知道要是他找列宁格勒银行询问当前纽约股市交易行情，会不会是个“不大正确的决定”。

说来也巧，他俩后面就坐着一个人，可以给他们提供想打听的消息。他要做的本来就是了解铁幕那边发生的大事，尤其是美国的大事。这人是个俄国人，名叫乔瑟夫（“叫我乔好了”）·阿达莫夫，他此番到列宁格勒是受莫斯科电台派遣，来录制《波吉与贝丝》剧组采访。莫斯科电台专向苏联以外的国家发送播音信号。阿达莫夫将其才华倾注于这些专为美国，或者说专为英语国家播放的节目当中。这些节目包括新闻报道，包括音乐节目，还包括充斥着政治宣传泡沫的肥皂剧。听一次这样的节目真会让人大吃一惊：吃惊的不是节目内容——它们很粗糙——而是播音员的演技。那些假扮“普通”美国人的口音听上去简直分毫不差：你绝对会相信那些自称是中西部农民、得克萨斯牛仔，或是底特律工人的家伙。哪怕是“孩童”的声音，你听起来都跟麦片的嘎吱声和棒球的噼啪声一样熟悉。阿达莫夫吹嘘说这些演员从未离开过俄国，他们的口音完全是在莫斯科练就的。阿达莫夫自己就经常在这些剧中扮演一些角色，他练就了一口十分纯正的美国某地方言，结果还把莱昂斯这个土生土长的当地人耍了一把，他说，“嘿，我惊呆了，我一直在想这家伙跑到离百老汇这么远的地方来干吗。”阿达莫夫看上去确实像是从百老汇和五十一街街角里出来的那种人，胳膊下面夹着一份《综艺》杂志。尽管他的俚语有些老旧了，但他还是能够从嘴边脱口而出，让人着实感到惊讶。“我嘛，博物馆可不是我的菜，”他说，这时我们已经快到冬宫了。“但是如果你喜欢这些让人发毛的东西，他们跟我说这个地方还是不错的，里面东西还是挺多的。”他皮肤黝黑，一张圆脸，三十五岁上下，是个坐立不安、爱咯咯笑的家伙，身上有一种咖啡因般的兴奋与活力。在我们的再三追问下，他那双狡黠的眼睛变得愈发难以捉摸了。最后他坦言他的英语的确是在纽约学的，在那里他跟随一个流亡美国的祖父，从八岁生活到十二岁。对于这段在美国的经历他选择了一带而过。“我只不过是个孩子嘛，”他这么说，似乎是想表达，“我那时不懂事啊。”

有个莫斯科的外国侨民十分了解阿达莫夫，这个人是这样跟我描述他的，他“可不是傻瓜。他是个脚踏两只船的机会主义者”。还有一个也是在莫斯科待过多年的意大利记者说道，“啊，没错
 ，阿达莫夫先生，他可是个笑里藏刀的家伙。”简而言之，阿达莫夫是个成功人士，也就是说——这一点放在别的地方也一样，只不过在俄国更加明显一些——他可以享受普通百姓所不知的特权。他最看重的是一套两居室单身公寓，位于莫斯科的高尔基大街，听他的讲述，他的生活就跟身处后宫中的土耳其人差不多。“你要来莫斯科就跟我吱一声，你想见一些漂亮妞吧。”与此同时，他认为《波吉与贝丝》剧团的有些人员也算是“漂亮妞”，尤其是合唱团里那个眼睛圆圆的歌手，也就是多洛雷斯·斯旺（“疯丫头”）。在博物馆里，观光者分为十二人一组，阿达莫夫提出要加入到斯旺小姐那组，其他组员还包括沃尔夫特夫妇，格什温太太，南希·莱恩，华纳·沃森和我本人。

冬宫博物馆隶属冬宫的一部分，近几年又重新刷上了皇宫的颜色，一种冷黄绿色。从其延伸数英里的银色窗户里，你可以俯瞰公园以及涅瓦河的广阔流域。“冬宫始建于1764年，耗时七十八年完成，”导游是个女孩，像个假小子，说话很匆匆了事的样子。她介绍说，“你们可以看到，它由四座建筑组成，内有全球最大的博物馆。我们现在所处的地方就是大使上楼的地方，往昔大使们要参见沙皇，就得从这里登楼。”

跟随着这些大使们幽灵般的足迹，我们那一组跟着她踏上了这大理石楼梯，楼梯盘旋在白色和金色吊顶之下。我们穿过富丽堂皇的铺着孔雀石的大厅，仿佛置身水下走廊之中，随处可见落地长窗，我们几个人在窗前驻足，视线越过涅瓦河，在朦胧的大雾中眺望那座大名鼎鼎的审讯室——彼得·保罗要塞。“来呀，来呀，”导游催促道。“要看的东西还多着呢，我们要是在这些没什么价值的地方耽误太多时间，后面就看不完了。”

我们游览的下一处景观是地下金库。“这里是他们藏宝贝的地方，货真价实的
 东西，镶有珠宝的王冠，就是那些鬼东西，”阿达莫夫告诉斯旺小姐。一队矮小的女战士——其中的几个都身着制服，腰间的皮带上别着手枪——守卫着地下室上闩的门。阿达莫夫猛地朝那些卫兵举出大拇指，他对华纳·沃森说道，“我敢打赌美国是没有女警察的，对吧？”

“当然有，”沃森不好意思地说。“我们有女警察，当然有。”

“但是呢，”阿达莫夫被汗水浸润的圆脸笑得通红，说道，“没这么胖的，对吧？”

在地下室结构复杂的钢门开锁的时候，导游宣布，“请女士们把手提包交给看守代为保管。”然后，似乎是要刻意回避这句话昭然若揭的言外之意似的，她又补充道：“就是因为此前有女士把手提包掉落在这里，对展品造成了一定的损害。我们有过这样的教训。”

地下室由三个小房间组成，每个房间都点着烛光，头两间全都放满了博物馆内最特别的展品：西徐亚人
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 的金子、纽扣、手镯、冷兵器、纸一般薄的金属片以及花冠。“公元一世纪的物品，”阿达莫夫说。“公元前的，公元后的，各种乱糟糟的东西。”相形之下第三间房的学术光环比较暗淡，但视觉上却光彩夺目得多。一打玻璃橱柜（带有珠宝制作人的金属戳印：霍兰德及其子孙，伦敦格罗夫纳广场蒙特街23号）因这些贵族的遗物而熠熠生辉。缟玛瑙和象牙拐杖、伸出绿宝石舌头唱着歌的音乐鸟、珍珠做成的百合花束和一束红宝石玫瑰、戒指，还有匣子，释放出热浪般的闪亮。

斯旺小姐唱起歌来，“钻石是女孩的好朋友，”这时有人大喊一声，“厄尔·杰克逊跑哪儿去了？”回答是，“噢，厄尔啊——你知道这个家伙这个时间肯定是还没起床的。不过他错过了这番美景，肯定要后悔的。他对这样的珠光宝气总是很有感觉。”

阿达莫夫驻足在一个橱柜的前面，里面有整套展品中屈指可数的几件法贝热珠宝，沙皇权力象征的缩影：皇冠，权杖和宝球。“太华丽了，”斯旺小姐赞叹道。“你不觉得很华丽吗，阿达莫夫先生？”阿达莫夫纵情地笑着。“你
 这么说那就是吧，小可爱。我个人认为这些东西都是些破铜烂铁。这些能给谁带来好处呢？”

艾拉·沃尔夫特叼着一个没点着的烟斗，他倒是赞同阿达莫夫的说法。不管怎么说，“我还是讨厌珠宝，”他一边说，一边怒视一盘闪闪发光的装饰品。“我不知道锆石和钻石之间有什么差别。不过我更喜欢锆石。它们更光亮一些。”他一把搂住他的妻子海伦。“我很庆幸娶了个不爱金银珠宝的女人。”

“噢，我喜欢金银珠宝
 啊，艾拉，”沃尔夫特太太说道。这个神情自若的女人正以一种试探性的口吻表达一种坚定的想法。“艺术品
 我都喜欢。但是这个
 嘛，都是带着假象和炫耀的东西罢了。这让我不舒服。”

“也让我不舒服，”莱恩小姐说。“只不过方式大为不同。我拿什么换那个戒指都行——那个虎眼石。”

“这让我不舒服，”沃尔夫特太太重申。“我才不会把这些东西叫做艺术品呢。这个，”她指着自己的墨西哥银质简约胸针说，“才是我
 所说的艺术品。”

格什温太太也加入到比较的行列中。“我倒是希望我压根儿就没
 来过这里，”她落寞地抚摸着自己的钻石说。“我感觉很不满，我要回家去敲我丈夫的脑袋。”莱恩小姐问她，“如果你可以拥有其中的一件，你想拿哪一件呢？”

“全都要，亲爱的，”格什温太太回答道。

莱恩小姐表示赞同。“我要是可以把这些带回家，我会把它们撒在地上，撕掉我穿的衣服，然后在上面打滚
 。”

沃尔夫特什么都不想拿，他就是想“离开这个该死的地方，去看点有意思的东西”，他向导游表达了这个想法，导游默认了他的建议，让大家在门口集中，离开之前点了点数。大约六公里过后，由于团体中有的人精疲力竭，队伍已变得稀稀拉拉，大家踉踉跄跄地到了最后一个展厅，参观了两个小时的埃及木乃伊和意大利圣母像，这时都已经步履蹒跚。他们伸着头颈看着那些挂得让人脖子酸的旧日统治精英，指着亚历山大·涅夫斯基的石棺，流连忘返于彼得大帝巨大的长筒靴。“这个，”导游说，“是这位进步分子用自己的
 双手做成的。”此时，在最后一个展厅里，导游督促我们“到窗户前去看看空中花园”。

“可在哪儿呢，”斯旺小姐小声地问，“花园在哪儿呢？”

“在积雪的下面，”导游说。“而这，”她边说边让大家的注意力转向参观日程安排的最后一个项目，“就是我们著名的孔雀。”

孔雀是一个奇异荒诞的机械装置，由十八世纪的钟表制造师詹姆斯·考克斯制作，作为送给凯瑟琳二世的礼物带到了俄国。它置于一个玻璃鸟笼之内，鸟笼有阳台大小。这个作品的亮点在于一只栖息在铜树上镀金树叶间的孔雀。栖息在另一个枝头上的有一只猫头鹰、一只雄鸡和一个啃着坚果的小松鼠。树的底部是零星的蘑菇，其中一个构成了钟面。“每逢整点报时，我们就会看到震撼的场面，”导游说道。“孔雀开屏，雄鸡打鸣。猫头鹰眨眼，小松鼠啃坚果。”

阿达莫夫嘟哝了一声。“我才不管它会怎样呢。太弱智了。”莱恩小姐责怪了他。她搞不懂为什么他会对如此这样一件“具有想象力的工艺品”嗤之以鼻。他耸了耸肩。“这玩意有什么想象力的？一群疯子忙瞎了眼，就为了那些贵妇人可以看见孔雀开屏。看看这些树叶吧。想想得花多少工夫去做。全都是毫无意义可言的东西。华而不实的东西。你在干吗，小妞？”莱恩小姐开始在笔记本上飞快地写着什么。“在干吗？把我说的那些屁话记下来吗？”实际上，正如莱恩小姐在慌乱中解释的那样，她正记录着这个钟的细节信息。“好啊，”他说，他的声音没有他的微笑那般友善，“你觉得我是个傻子，对吧？好呀，把这个记下来吧。我会告诉你我不喜欢这个东西的真正原因的。因为等我入土的时候，这个孔雀还会继续开屏。一生劳碌，终将入土。这就是博物馆的意义所在，提醒着人们死亡。死亡啊，”他又说了一遍，脸上紧张的冷笑转为悲情的狂笑。

另一个参观团体中的一帮士兵也走到了孔雀的跟前，此刻正好是整点报时。那些士兵都是些农村娃，头发剃光了，单调的军装像是尿布一样被椅子弄得皱皱巴巴，他们瞪圆了眼睛望着这群外国人，也望着猫头鹰的金眼一眨一眨，望着孔雀在冬宫惨白的光线之下展示青铜的羽毛，这对他们来说是双重的奇观。美国人和士兵们挤作一团，凑近些，好听清雄鸡的啼鸣。人与艺术一时间又鲜活了起来，免于旧日的死亡。





圣诞节前夜。文化部的译员在他们的领导萨夫琴科的监督之下，在阿斯托里亚酒店的餐厅亲自架起了一棵极细的冷杉树，并用手绘色的纸卡片和一绺绺的金箔来装饰。剧团成员们有感于这第四个即将一同欢度的圣诞节，不由得掀起了一股购物狂潮：绚丽的玻璃纸和丝带围着树延伸成一个及膝的二十英尺的圆圈。礼物到了半夜就要打开。距离那时已经过了很久，莱恩小姐却还在房间里忙着包装，找遍所有的箱子，从她的小装饰品中挑选一些出来，来代替她忘记买的小礼物。“或许我可以给某个孩子送个小兔，”她所说的小兔是斯蒂芬·奥尔洛夫送她的那个橡皮小兔，就放在她枕头边上。她可以用墨水给那只小兔的脸上涂上一点胡须，在两边印着“斯蒂芬”字样的地方写上“小兔”。“我想这可不成，”她最终决定。“如果我把这只兔子送出去了，没人会相信我俘获了一个俄国帅小伙的心。差不多算是
 俘获了吧。”因为奥尔洛夫没有给她再打过电话。

我帮莱恩小姐把礼物搬到楼下的餐厅，她刚好赶上分发礼物的尾声。孩子们被允许熬夜参加派对，眼下他们正紧紧地抱住刚刚拿到的玩具娃娃，喷射装满山莓汽水的水枪，一阵风似的踏过花花绿绿的包装纸屑。大人们伴着俄国爵士乐队的音乐跳着舞，在通向主餐厅的走道上可以听到演奏的音乐。布林太太舞步飞旋，假日的缎带在她的脖间飘浮。“这难道不是一种天伦之乐么？”她说。“你难道不觉得快乐吗？话说回来，我们可不是每个
 圣诞节都在列宁格勒度过啊！”女服务员都是些会讲英语的年轻学生，志愿为这个来自美国的剧团提供用餐服务，她们彬彬有礼地拒绝了跳舞的邀请。“哦，来呀，亲爱的，”有人强烈要求一个女服务员跳舞，“就让你我把隔阂消融吧。”伏特加也来为这个场合的气氛助兴，早已将文化部代表们的矜持交融。他们也都收到了剧团赠送的礼物，莉迪亚小姐收到一个小粉盒，她想给眼前的每个人献一个吻。“真是太好了，真好啊，”说着，她不厌其烦地在粉盒的镜子里照着自己的大圆脸。

即便是不苟言笑的萨夫琴科——这个面无表情、冷若冰霜的圣诞老人，或者叫冰雪老人，总之在俄国就是这么称呼圣诞老人的——看起来没过多久也将他的威严置之脑后。剧组里的一个年轻女子猛地一下子坐到他的大腿上，伸出胳膊揽住他的脖子，亲吻之余，还不时问一下他，“你明明就是个洋娃娃，为什么要让人看起来像一头生气的大狗熊呢？一个活生生的洋娃娃，你就是的，萨夫琴科先生。”这一举动至少并没有令他反感。布林也和这位文化部的高官说着动情的言语。“我们为这位先生喝一杯吧，感谢他举办了这场派对，”他举起一杯伏特加，“为我们在这个世界上拥有的最好的朋友之一，尼古莱·萨夫琴科干杯。”萨夫琴科擦去唇印，回敬了一杯酒。“为我们两国艺术家之间的自由文化交流干杯。如果听到炮声，缪斯便会沉默，”他接着引用他最爱的那句箴言。“如果炮声沉默，就能听到缪斯的声音。”

“乔”·阿达莫夫，这个来自莫斯科的播音员，正用一个便携式设备将派对的方方面面进行磁带录音，忙得不亦乐乎。八岁的戴维·贝请求讲两句，他对着阿达莫夫的麦克风说着，“大家好，圣诞快乐。爸爸让我上床睡觉，可我们玩得太开心了，我才不去呢。嗯，我得到了一把枪和一只船，只是我想要一架飞机，不要那么多衣服。随便哪个小朋友都会喜欢这里的，可他们为什么不过来和我们玩儿呢。我们有泡泡糖，我还知道一些捉迷藏的好地方。”阿达莫夫还录制了“平安夜，圣诞夜”，这首歌是剧组相聚在圣诞树的周围合唱的，声音足以淹没隔壁伴舞乐队的低重音。艾拉·沃尔夫特跟他的妻子也加入到合唱的行列。沃尔夫特夫妇因为膝下子女均已成年，于是预约了一个打往美国的电话。“我们所有的孩子们今晚都会团聚；明天就要各奔一方，”沃尔夫特太太在圣诞颂歌结束时说了这么一番话。“噢，艾拉，”她捏了一把她丈夫的手，“这是我唯一想要的礼物。希望我们的电话能够拨通。”可一直就没通。他们一直等到凌晨两点，只好睡了。

两点过后，这场圣诞派对渗入到了隔壁的房间，那里是阿斯托里亚的“夜总会”，允许周六的夜晚一直营业到十二点以后，而周六夜晚也是一周当中唯一一个顾客比员工还多的日子。苏联习惯把不认识的人安排到一块儿坐，这使得较为随性的交谈受到了约束，而且这个偌大的酒馆差不多被列宁格勒的精英阶层完全占据，气氛极为压抑，只有极少数的年轻陆军和海军军官带着他们的情人伴着乐队的雅韵起舞。而其余的人——艺术家和剧场名人，几组中国军人，还有那些双下巴的人民委员，身边是他们的妻子，镶着金牙，未穿紧身褡——都厌倦地坐在一旁，一副漠不关心的样子，像是太平洋珊瑚岛上的流放者。

厄尔·布鲁斯·杰克逊张望了一下说，“怎么样，老猫们，我们动起来吧，锅里加点火辣的料，剥了野兽的皮，把辣椒粉撒在他眼睛里。”于是剧团里五名成员强行将乐池据为己有。对于这种霸占，酒店的乐师丝毫没有反对的意思。因为他们都是美国爵士乐迷，其中一个还是迪兹·吉莱斯皮
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 的死忠，他听国外广播，把音乐录制在用老X光片做成的唱片上，以此搜集了大量的录音资料。朱尼尔·米格奈特负责吹小号，手指如香蕉一样粗的洛伦佐·福勒弹钢琴。摩西·拉马尔是个有砂纸一般双肺的大块头，他跺着脚，嘴巴张得大大的，活像一头短吻鳄。“脱下帽子，脱下大衣，烦恼抛到门口的阶梯……”似乎刚才那些流放者看到了得救的希望。他们笑容绽放，就像旗子展开，坐在桌边的人一走而空，全部涌入舞池。“……迈开你的脚吧……”一个中国军校生踏着地板，俄国人聚集在乐队的周围，深深地被拉马尔带有磁性的沙哑嗓音所吸引，身后是不停的鼓点。“……来到阳光灿烂，灿烂，
 灿烂
 ……”那些成双入对的将对方搂在怀里，尽情摇摆。“……的街头！”

“看看他们，僵尸大暴动！”杰克逊冲着拉马尔大声说道，“他们都是被剥了皮的，伙计，剥了皮的。冲他们身上泼汽油，活烧。嚯嚯哈哈！”

布林太太就像一个牧羊人，望着她的羊群微笑；她转身对莱昂纳德·莱昂斯说：“你看，我们破冰了。罗伯特做了外交官做不到的事。”莱昂斯半信半疑地回答道，“我能说的只是‘这厢歌舞升平，哪管罗马遭焚，啊。”

在一张桌子前，我注意到了莱恩小姐的大学好友普丽西拉·约翰逊，她正在学习俄国法律和写作，并且在写——用她的话说——有关苏联爱情生活的文章。她和三个俄国人坐在一起，其中的一个看上去饱经风霜的样子，满脸胡茬，个子矮小，黑发蓬松，此人倒了一杯香槟酒，猛地一下递到我的面前。“他想让你坐下来，然后嘛，天啊，你最好照做，”约翰逊小姐建议我。“他是个狂野的人，算是吧。但挺可爱的。”他是个格鲁吉亚的雕塑家，负责列宁格勒新建地铁的英雄人物雕像，而他“狂野”的本性因为突然的草率言论而显露了出来。“你看到那个戴绿领带的家伙了吗？”他指着一个从屋里走过的人，用英语问我。“他是个龌龊的胆小鬼。是苏联内务部的人。他想找我的麻烦。”或者说，“我喜欢西方国家。我去过柏林，见过玛琳·黛德丽
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 。她那时还爱着我。”

桌边还坐着一对夫妇，妻子脸色惨白，深褐色的头发，颧骨像是蒙古人，绿色的杏仁眼。二人一言不发，直到约翰逊小姐和那个雕塑家起身跳舞之后，那个女的才对我说，“那个小个子真是差劲啊。真是龌龊。不用说，这是个格鲁吉亚人
 。这些南方人！”她说英语的时候，带着一种做作的优雅，一种莉莎·杜利特尔式的咬文嚼字。“我是内维斯基夫人。想必你一定认识我丈夫吧，那个低声唱歌的人，”她向我介绍那个绅士，年纪比她大一倍，有六十多岁了，曾经英俊潇洒，如今已成往事，大腹便便，下颌的赘肉松弛。他还上了妆——搽了粉，上了眉笔，还有一点唇膏。他不会说英语，而是用法语跟我说，“我是内维斯基，俄国的平·克劳斯贝
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 。”见我从未听说过他，他的妻子有些诧异。“没听说过他吗？内维斯基？就是那个著名的男低音歌手
 ？”

她感到诧异，倒也合情合理。在苏联，内维斯基可是个家喻户晓的大腕，是那些年轻女孩的偶像，她们倾倒于他对流行民谣的演绎。在二十岁到三十岁的那段时间里，他住在巴黎，作为夜总会歌舞表演者就已小有名气。后来，时运不济，他又去了远东，开始了低档酒吧之旅。尽管父母都是俄国人，他的妻子却出生在上海，他俩正是在上海相遇并结为夫妇的。1943年，他们又搬到了莫斯科，在那里，他开始了一段不算太成功的电影演员生涯。“我其实是个画家。但我不会费尽心机地讨好别人。而要想让你的画能够展出，这个是必须的。如果你总在旅途奔波，画画是件难事儿。”内维斯基长年在俄国抛头露面。眼下，他已经和列宁格勒的一系列演唱会签过约。“内维斯基的演唱会门票要比黑人畅销，”他的妻子告诉我说。“我们准备去看看黑人的首演，”她说，然后又补充道，她确信那将会是一个“愉快的”夜晚，因为“那些黑人很能逗乐，而这里几乎没什么可乐的。除了工作，再工作，就没有什么了。我们已经累得乐不起来了。你难道没发现列宁格勒整个就是一座死气沉沉的城市吗？一具美丽的僵尸？莫斯科也是如此。莫斯科或许没这么死气沉沉，但却丑陋之极”。她耸了耸鼻子，打了个寒颤。“我想，你是从纽约来的，会觉得我们很破落吧？说实话。你觉得我
 破落吗？”我觉得并非如此，并非如此啊。她穿着一件简约的黑衣，戴着一些好珠宝，肩头披着一件水貂皮女式披肩。说实话，她是我在俄国见到的穿得最好、长得最棒的女人了。“啊，你是不好意思说吧。可我心里有数。我看你那些朋友，那些美国的女孩儿，我就觉得
 我很破落。除了我的皮肤以外，就没什么像样的东西了。这并不是说我很穷。我是有钱的……”她犹豫了一下。此时，约翰逊小姐和那个雕塑家回到了桌前。“拜托，”她说，“我想跟你私聊一下。跳支舞好吗？”

乐队演奏着《爱我的人》，跳舞的人群聆听着拉马尔低声吟唱的歌词，脸上露出了惊讶的神情。“……会是谁呢，哦，也许，亲爱的，也许就是你！”内维斯基夫人的舞跳得不错，但是身体不够放松，手也是冰凉的。“我喜欢黑人音乐
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 。听上去有种顽劣的感觉，”话音未落，她又凑到我的耳边，“你和你的朋友们一定觉得俄国的东西卖得挺贵的吧。听我一句，不要把手中的美元拿去兑换。卖身上的衣服。这是赚取卢布的法子。你只要卖，谁都会买的。只要是卖的时候提防着点儿就成。我就住这家酒店，520房间。跟你朋友们说，把鞋啊、袜子啊、贴身穿的衣物啊带给我，都行，”她把指甲伸进我的衣袖里，“跟他们说，我什么
 都会买下来的。真的，”她叹了一口气，又恢复了正常的声音大小，然后一声尖叫，比米格奈特吹的小号声音都大，“黑人可真够逗乐的哈。”

涅夫斯基大街的后面有一座拱形建筑物，和圣彼得大教堂异曲同工。这座建筑是卡津大教堂，全列宁格勒最大的反宗教博物馆。博物馆的里面，透过彩色玻璃，在晦暗的氛围中，博物馆管理方对教会的教义做出了一通恐怖剧般的控诉。沿着画廊，教皇的雕塑和凶神恶煞的肖像一件接着一件，像是女巫游行的队伍。四处都是神职人员淫邪的眼神和鬼脸，在配有说明文字的漫画中对着修女模样的女人作出放荡的暗示，纵欲狂欢，对穷人不理不睬，而对堕落的贵族万般谄媚。博物馆不断地展示出它最钟情的主题：教会——尤其是罗马天主教堂——之所以存在，其唯一目的是为了保护资本主义。在一幅巨大的讽刺油画上，洛克菲勒、克虏伯、海蒂·格林、摩根和福特将凶残的魔掌伸向堆积如山的钱币和战时被鲜血浸透的头盔。

卡津大教堂深受孩子们的喜爱。这倒可以理解，因为随处可见的展览品充斥着残暴与折磨的恐怖喜剧场面。那些平日里对成群的小学生严加管教的教师，每当经过这个地方，总是很难将孩子们从审讯室这样的景点强行拖走。审讯室里有四个真人大小的蜡像，正以异端者的痛苦为乐。受难者一丝不挂地被锁链绑在桌子上，两个戴着面具的施刑人员用烧得红通通的炭烫着他的身体。那些火炭的效果是通过电灯实现的。那些孩子们即便是被拽走，还是不忘鬼鬼祟祟地溜回来再看上一眼。

教堂的外面，在许多用来支撑拱形建筑的柱子上，还有另一番景象。粗糙的涂鸦粉笔画就跟男厕所里那种平常的乱涂乱画一样，简直不值一提，但是乍看之下，在这种地方能找到这样的涂鸦画似乎是意料之外的；再一想，这却是情理之中的。某种程度上说它们和这里很般配。

反宗教博物馆起初并不在东道主为《波吉与贝丝》剧组安排的观光景点之内。恰恰相反，礼拜天，也就是圣诞节，苏方提供了参加天主教弥散或者浸礼会仪式的选择。剧团的十一名成员——其中包括罗达·博格斯，这个女高音在剧中饰演卖草莓的女人——选择去了浸礼会福音教堂，该教堂在列宁格勒拥有两千名教民。随后，我又看到博格斯小姐独自一人坐在阿斯托里亚的餐厅里。她体型丰腴，蜜黄色的皮肤，一脸快活，通常把自己收拾得很干净，可现在她的礼拜盛装帽却戴得有些歪，她一直用手帕拭去眼中的泪花，手帕已经湿得像块抹布。

“我的心都被撕碎了，”她对我说，胸脯上下起伏。“自打我会走路起，我就去教堂，但我从未像今天这样感受到耶稣的存在。噢，孩子，他就在那儿
 。他就出现在眼前。他就那样清清楚楚地写在每个人的脸上。他与我们一同歌唱，你从未听过这般动听的歌声。大多数都是些上了年纪的人，要不是有上帝相助，那些人是绝不可能唱出这样动听的歌声的。那个牧师是个和蔼可亲的老人，他问我们这些有色人种是否可以唱一首灵歌，他们静静聆听着，那一排又一排苍老的面孔注视着我们，仿佛我们正告诉他们没有人会孤单，因为上帝无处不在，他们早已了解这个事实，但我感觉他们更希望能听到这个事实。如果有人怀疑我们的救世主是否存在，他就不会出现在这里了。后来，到了该说再见的时候了。你知道发生什么了吗？教堂里的所有人，他们全体起立。他们将自己的白色手帕掏出来，在空中挥舞。他们唱着，‘上帝与你同在，直到我们再度相见。’大伙儿泪如泉涌，他们和我们。噢，孩子，这件事让我心潮澎湃啊。肚子里有说不完的话。”





傍晚，离首演不到二十四小时了，天色已晚，阿斯托里亚的窗户里却灯火通明。夜晚的走廊传来了急匆匆的脚步声，关门声哐当作响，电话铃不绝于耳，就像要大难临头一样。

415套间里，博伦大使和他的妻子正在招待一小群刚刚乘火车从列宁格勒赶来的助手和朋友们。这群人里面包括罗伊·L·劳瑞，他是大使馆的要务秘书，也是当时在柏林给剧团做过“信息通报”的两个人之一。所有人都出奇地缄默，因为博伦夫妇不想让他们抵达酒店的风声走漏出去，要等到最后一刻才好。他们的掩饰工作做得非常到位，结果第二天早上，华纳·沃森还以为这些外交家们正在飞机上呢，他动身前往列宁格勒机场时还带着一束花打算献给博伦夫人。在大使们住的那间套房的正下方——315套间里，布林太太正在健身器上健身，而她的丈夫正在润色他的开幕词。有人建议他强调一下，这部剧对美国黑人的描绘是基于很久以前的事情，而不是当下，以此避免共产党利用《波吉与贝丝》作政治宣传。于是他又加上了一句，“《波吉与贝丝》的故事背景是过去。它与现实的关系就如同与俄国在沙皇统治下的生活一样遥远。”223房间里，莱昂纳德·莱昂斯正在打字机前敲击着开幕之夜的专栏提纲，他打算给他所在的报社《纽约邮报》发电报。“舞台上挂着苏美两国的国旗，”他在展望演出场景时这样写道。“上次美国的旗帜飘扬在这里的时候，美国还只有四十五个州。一名文化部的代表致电询问美国现在有多少个州。昨天服装女管理员又在早先的国旗上面绣上了三颗星。”这些内容写满了整整一页。莱昂斯又加了一张纸和一些复写纸，他并未将用过的复写纸扔进废纸篓里，而是拿到洗手间，冲到不为人知的地方去了。他觉得要销毁用过的复写纸，这样会更稳妥一些，不然的话，苏联方面或者是竞争的同行记者会搜寻并破译他们写的是什么。此话不假，酒店里挤满了抢夺新闻的各位选手。《星期六晚报》的法人代表就是查尔斯·R·泰尔，博伦大使的姐夫。泰尔还有《纽约时报》的C·L·舒尔茨博格和博伦一行一起抵达了列宁格勒。《星期六评论》派来的是霍瑞斯·萨顿，《时代与生活》已经有一个摄影报道组到场，而美联社莫斯科分部的理查德·奥玛丽夫人正坐在直奔列宁格勒的红箭快车上，哥伦比亚广播公司的记者丹·斯科尔头天晚上也是搭乘这趟列车过来的。

眼下，二楼的3号房里，斯科尔——一个身材魁梧的单身汉，三十五岁上下——正忙着修改一篇手稿，口中叼着烟斗，一边对着电话那头在莫斯科的速记员念念有词，这三件事他同时完成。“好了。下面就是我的报道。你做好准备，我们开始了，”他大喊了一声，又开始念打印好的几页。“《波吉与贝丝》剧组逗号据称是首个赴俄国演出的美国剧团逗号将于明晚在两千两百名经过筛选的观众面前开启本次苏联之约
 ——我重复一遍，是二二零零——演出地点是列宁格勒文化宫逗号但是在台下那些黑人演员和歌手已经大受欢迎句号剧组的六十名成员逗号以其本色出演逗号给这个苏联第二大城市逗号带来了巨大的影响
 ……没说错，是吧？是第二大城市吧？”在接下来的二十多分钟里，斯科尔就这么乏味地讲述着一些轶事和真相。列宁格勒的市民排成长龙，在大雪中通宵达旦地等待，就是为了花六十卢布（15美元）买到头等票，黑市上这个票价要翻上两到三番。“嘿，有什么是黑市的近义词，好通过审查？好吧，换成场外交易价格。”快到收尾的时候，他说道，“他们给列宁格勒带来了一个或许不同于以往任何历史阶段的圣诞节句号一直到凌晨四点他们还聚集在圣诞树周围破折号那棵圣诞树是热情的苏联政府提供的破折号唱着圣诞颂歌和宗教歌曲句号
 好了，我知道我报道得有点多了。但是我很兴奋。真的很兴奋。显而易见嘛。一种文化对另一种文化的影响。再多啰嗦一句，听着，我在这里开心极了。他们真是一群好伙计，这些《波吉与贝丝》剧组的。就像和马戏团生活在一起。”





周一的早晨，首演当天，剧组在列宁格勒文化宫集合，准备进行最后一次有完整乐队伴奏的带妆彩排。苏联方面本打算将这次演出放在具有吸引力的马林斯基剧院，然而对于门票的需求量令他们改了主意，他们将演出换到了更大的文化宫，这样的话，盈利就能翻番了。文化宫落成于三十年代，是一排土黄色的混凝土建筑。从外观来看，它与好莱坞和瓦因沿途那些破败的超市建筑并无二致。而文化宫的内部，有几个因素使其变得像一个溜冰场。譬如说室内的温度。不过对戴维·贝和剧团里其他几个孩子而言，他们觉得“这个地方挺不错的”，尤其是后台又大又黑，非常适合玩捉迷藏，飞绳可以用来荡秋千，身强体壮的后台工作人员——女的比男的体格更强壮——还宠着他们，给他们条形糖果，管他们叫做“阿鲁奇卡”，这是个表示亲昵的词。

我驾车来到了彩排现场。同行的还有文化部的两名译员——莉迪亚小姐和那个面容英俊的高个子萨沙。莉迪亚小姐正吃着东西，兴高采烈的样子，仿佛要正儿八经地端坐下来好好享用一顿美食似的。“我们要去看节目了，没错吧？我们现在要去看
 《波吉-贝丝》，”她扭动着身体说。于是我回答说当然没错，莉迪亚小姐和她文化部的同事们终于可以亲眼看看“这部《波吉-贝丝》”了，这个长久地耗费了他们的时间和精力的神话。即便是萨夫琴科也将是头一次看到这出戏。沿途，莉迪亚小姐兴奋地指着大街上随处可见的有关本次演出的宣传广告。布林的名字屡次出现，而且是用的比格什温更大字号的粗体字呈现，而因故缺席的合作监制布莱文斯·戴维斯干脆完全省去了。之前的一天，格什温太太就对华纳·沃森讲，在俄国，格什温的名字好像“坐在了后座上”；对此，沃森是这样答复的，“瞧啊，李，这次是罗伯特的表演。他想要这样。这次他不达目的不罢休。”

“你怎么坐着一动不动啊？”莉迪亚小姐问萨沙。“我们马上就可以先于普通人看到演出了。”萨沙确实
 是一动不动。他的脸色看起来像是受到晕船之苦，这不无原因。那天早晨，萨夫琴科告诉了布林一个令他昏厥的消息，说是剧团演出节目单还在印制当中，几天之内不可能印好。这可不是闹着玩儿的，因为节目单上要交代这出歌剧的故事情节，布林担心，要是没有这份指南，观众会很难跟得上剧情的发展。萨夫琴科提出了一个解决方案。何不让文化部找一个翻译，在演出开始之前以及每一幕之前讲述一下故事梗概呢？萨沙就被选中去承担这一任务。“到时我的腿怎么站？”他说，他一怯场，就会头晕目眩。“我嘴里没词，该说什么好呢？”莉迪亚小姐安慰他说：“别的就不去想了，就想想这是项多么光荣的使命啊！许多重量级人物届时都会出席。大家会留意你的。如果你是我
 儿子，萨沙，我会觉得万般荣幸的。”

文化宫内的观众席灯光已经熄灭，萨沙和莉迪亚小姐找了第四排的两个位子坐了下来。我就坐在他们的后面，两边坐的是萨夫琴科和“乔”·阿达莫夫，两人正在用牙签剔牙。其他俄国人约有三十来号人，零星地坐在前面的几排，他们此前用尽各种旁门左道获得邀请，来观看这次彩排。他们当中有前来报道首演的莫斯科记者和摄像师。管弦乐队站成弧形，他们是从莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基剧院引进的，正自信满满地演奏着序曲。乐队指挥亚历山大·斯马伦斯是个出生在俄国的美国人，毕生精力都奉献给了《波吉与贝丝》，这部歌剧的每一版制作呈现——包括1935年的原版——都是由他来指挥的；他说，斯坦尼斯拉夫斯基是他指挥过的第六十一个管弦乐队，也是最好的一个。“无与伦比的音乐家，和他们共事真是一种享受。他们喜欢谱曲，他们节奏感和韵律感都很强。现在，他们只需再多投入一点点感情
 。”

舞台上，布林戴着一顶贝雷帽，穿着一件防风夹克和一条西部边疆裤，指挥着剧组成员各就各位，准备第一幕。供彩排使用的单色高架灯照射着演员们的脸，投下的阴影让舞台多彩的布景略有失色，也让布景的褶皱变得愈加明显。布景简单而实用，展现的是鲶鱼街的一角，包括带有阳台的屋子以及百叶窗。此时，一名女高音对布林的手势作出回应，她倚靠在阳台上，开始演唱开场曲“夏日时光”。莉迪亚小姐听出了这段旋律。她轻轻地摇晃着头，跟着音乐哼唱，直到后来，萨夫琴科拍了拍她的肩，轻声责备她，这让她在座位上有些畏缩。演到一半的时候，阿达莫夫用胳膊肘轻轻撞了我一下说，“我英语说的不赖，对吧？可是我听不懂他们到底在吼些什么。都是些狗屁方言！我想……”但我再也听不到他想的是什么了，因为萨夫琴科扭过头来，看了他一眼，那一眼足以令他窒息。大多数俄国人都与萨夫琴科先前所希望的那般安静。一排排观众的身形轮廓在闪烁的舞台灯光下显现出来，表情始终如一，就跟钱币上的人头一样。演出最后以一曲咏叹调结束，人们安安静静地向衣帽间散去。萨夫琴科和莉迪亚、萨沙以及另外两个文化部的年轻人伊格尔和亨利一同等在那里，这时一个工作人员过来取他们的大衣。我走了过去，问莉迪亚小姐她的观后感。她咬了咬下嘴唇，眼睛飞快地向萨夫琴科瞟了一下，十分肯定地说道，“有意思。太有意思了。”莉迪亚小姐点了点头，但是不管是她，还是萨沙、伊格尔或是亨利，都不会贸然使用一个别的形容词。“没错，”他们口径一致，“有意思。太有意思了。”

《波吉与贝丝》的常规演出时间将近两个半小时，但是最后的这次排演，由于中间有多次纠正错误的暂停，从早上十点一直演到下午两点。剧组人员已是饥肠辘辘，急切盼望回到酒店，这时，等剧院清场完毕，俄国的观众全都离开以后，布林通知大家彩排并未结束，他要求将演员谢幕环节进行重新走台，这让剧组成员有些恼火。

按照目前的情况，尽管演员中只有波吉与贝丝两人单独鞠躬，然而已经定好的谢幕环节需要六分钟完成。不会有太多的作品能够期待观众持续六分钟的掌声。此时布林提议，通过设计一个类似“单独小节目”的环节，将这六分钟无限延长。他说，“类似一个即兴节目吧。就像加演那种。”具体环节如下：让一个鼓手敲一段小手鼓，与此同时，每次招手示意一名剧团成员跳着欢快的舞步出来，带动单独的掌声。哪怕是剧务，服装女管理员，灯光师，当然还有导演本人，都要一一接受观众的致敬。对此你可以下两种结论：要么是布林指望有雷鸣般的掌声，要么就是他担心会出现冷场，于是采取“即兴”加演谢幕这种稳妥的办法，来保证掌声能够经久不息。显然，在当时那种微妙的外交环境下，在演员还在进行某种意义上的表演时，观众是不会离场的。

剧中主要演员均安排有私人轿车。玛莎·弗劳尔斯与埃塞尔·埃勒轮换出演贝丝一角，根据安排首演当晚由弗劳尔斯小姐上阵，这时她表示要载我一同回阿斯托里亚酒店。我问她对首演是否感到紧张。“我吗？哈哈。我这两年一直在演这个剧。要说唯一能让我紧张的事儿，或许就是这么辛苦地工作，会把我的嗓子给毁了。”弗劳尔斯小姐是茱莉亚大学一名年轻的毕业生，志存高远，一心想成为一名响当当的独唱音乐会歌手。她身材娇小可爱。不管是笑的时候，还是不笑的时候，她的嘴唇总是向下，仿佛刚刚尝过青柿子一样。“不过我太累了。肯定就是这么回事儿。这种天气对歌手来说可不是什么好天气。你真得注意你的嗓子，”她揉着自己的喉咙说。“另外一个扮演贝丝的，你知道的——埃塞尔，得了重感冒，卧病在床。她发了烧，还有各种其他症状。所以我得演唱明天的午场，说不定还有夜场呢。嗯，要是持续作战的话，你的嗓子会永久性
 毁掉的。”她详细讲述了从现在到演出之前的日程安排。“我必须得吃点东西了。不过当务之急是要洗个澡。你的浴缸能用吗？我的浴缸太大了，我都可以在水上漂起来了。我还要睡个午觉。我们六点出发去剧院。大概六点半的样子我要溜进化妆间，把那朵用旧了的红花插进头发里。之后我想就要等上一段时间了。”





六点半的时候，弗劳尔斯小姐想必已经在化妆间插纸玫瑰了，布林太太和格什温太太在博伦的套间里，后者邀请她俩在动身前往文化宫前喝几杯。布林本人由于太忙，无暇接受大使的盛情，早已去了剧院。

博伦的助手罗伊·L·劳瑞和劳瑞太太端上了苏格兰威士忌和白开水。夫妇二人都属于那种保守稳健的风格，行为举止就像中学教师，在这些方面二人十分般配。玛丽娜·舒尔茨博格是博伦夫人的密友，也是《时代》杂志作家的妻子，她思维敏捷，也在场协助女主人答话。博伦夫人有点一反常态，平日的她宁静安详，口齿伶俐，有着牧场女工的肤色和察言观色的蓝眼睛，今天却让人觉得她无法维持任何一种形式的交谈，哪怕是最尴尬的交谈。不过在这次“人人歌剧团”与美国国务院双方代表的会面中，某种程度的尴尬本来就是先天存在的，如果你还记得布林数日前寄给博伦的那封带着过度苛责口吻的信的话。而大使先生呢，从他的和颜悦色中，你也许想象不到他曾经收到过这样一封来信。博伦从事外交官工作已经二十五载有余，大部分光阴是在莫斯科大使馆度过的，起初是担任要务秘书一职，这正是劳瑞现在的工作，最终于1952年被委任为大使，相比他在哈佛毕业那年（1927）所摄的一张照片上的样子，他的容颜依然与那时相仿。多年的经历磨平了他运动员般的英俊面庞，熬白了他的头发，冲淡了，或者说是砺尽了眼中梦幻般的纯真。然而乍看之下的年轻外表与雄健的体魄并未离他而去。他慵懒地倚靠在座椅上，小口品尝着苏格兰威士忌，和布林太太交谈，仿佛他们此刻身处一间农舍，身旁是温暖的壁炉，小狗正懒洋洋地趴在地上。

不过布林太太却悠闲不起来。她坐在椅子的边缘，就像是一个求职者。“您能来真好。真是难得，”她用一种小女孩的声音对博伦说，“这对剧组而言意义重大。”而某种程度上，这根本不是她自己的声音。

“您担心过我们有可能会错过
 演出吗？”博伦说道，同时，他的妻子补充说，“无论如何都不会错过
 的！这次演出是这个冬天的亮点。我们都没考虑过别的，对吧，奇普？”她叫着博伦的绰号。

布林太太谦恭地低下了眼，面颊泛起一点颜色。“这对剧组而言的确是意义重大。”

“这对我们
 来说才是意义重大呢，”博伦夫人说。“我们的生活不怎么有生趣，所以我们才绝不会错过这样的演出啊。怎么说呢，哪怕是全程都要步行，我们也会走过来的。双手双膝着地，爬也要爬过来。”

布林太太的眼睛向上翻了一下，很快地扫了大使夫人一眼，似乎是有些怀疑她这番言论是否带着讽刺的意味；接着，看着博伦夫人直率和不加掩饰的脸，她才放下心，又把眼睛低了下来。“你们能来真是难得，”她低声说道。“我们一定会为莫斯科的那场聚会兴奋不已的。”

“噢，没错……聚会，”博伦夫人说，明显带着一种无奈的语气。为了庆祝剧团莫斯科首演，两周以前，博伦夫妇就作出承诺，在他们的官邸斯帕索宅举行一场官方接待。

“我和罗伯特衷心希望布尔加林先生能够届时莅临。我们希望以个人名义感谢他对我们的盛情招待。文化部送了罗伯特一份厚礼。七头大象。”布林夫人说的是壁炉台上放着的一排塑料大象模型，都是萨夫琴科送给布林的礼物。

“真不错啊，”博伦夫人这话说得很模糊，似乎没有抓住这次谈话的主线。“嗯，当然了，我们无法确定谁将
 会参加宴会。我们向外界发放了两百份请柬，数量上会有点出入，不过因为俄国人对于‘请予回复’从不回复，所以哪些人会来，会来多少人，我们也无从知晓。”

“没错，”博伦大使说道。“只有等这些人走到了门口，你才能百分百确定。他们当中任何人都不例外。而他们自己举办宴会时，不到最后一分钟，他们是不会邀请你的。任何在外交部门的人，在得知克林姆林有重大事件的时候，都会把晚上的时间空出来。我们就闲坐待命，希望电话铃响。有时候他们邀请我们时，饭都吃到一半了。之后便是匆匆赶去。所幸的是，你从不用担心穿什么去，”他又回到了早先的那个话题，这个话题对布林太太来说可谓是件劳神费力的事。因为今天早些时候，布林太太很沮丧地得知博伦不愿意扎黑色领带出席首演。的确，她一心想“让一切看起来像一台晚会”，之前甚至还得陇望蜀地指望着让大使穿上晚礼服，系上白色领带，这正是她丈夫布林先生所预期的。然而，“我从未想过穿一件无尾礼服，”博伦指着一件他认为适合那个场合的深灰色西服说。“这里没人会穿无尾礼服。哪怕是首演。”

角落里，格什温太太和舒尔茨博格太太也在讨论这个有关着装的话题。“我们当然
 不能为了迎合某种需要去穿我们不想穿的服装。我跟维尔瓦一直就是这么说的。那天晚上我们去看芭蕾舞表演，简直穿得不能再滑稽了。哦，他们真是有些小题大作了。我不知道有什么值得大惊小怪的。毕竟，不就是场老《波吉》吗。”

“实际上呢，”舒尔茨博格太太开口道。她出生于希腊，机灵的眼睛中带着地中海式的顽皮。“让俄国人看到我们衣着体面，也许不是件坏事儿。他们平日穿成那样，真是太不应该了。我们刚到这里时，我就为他们感到难过，”她又补充说，她和她丈夫已经来苏联两个星期了，一直作为宾客待在博伦的家中。“我先前以为他们这样穿是因为贫困。而事实并非如此。他们之所以看上去这般模样，是因为他们想要如此。他们是有意为之。”

“没错，”格什温太太说，“我就是这么想的。”

“我很好奇，”舒尔茨博格太太自言自语道。“我很好奇啊。你觉得俄国人那么差劲，是因为他们老是吃败仗吗？还是说他们老是吃败仗，就是因为他们很差劲？”

“没错，”格什温夫人说，“我就是这么想的。”

劳瑞看着博伦大使的眼睛，意味深长地看了一眼他的手表。酒店外豪华轿车的引擎正在发动，准备载着博伦夫妇前往剧院。其他的齐夫车停靠路边，整条街都是这些车亮起的车灯，等待的是布林太太、格什温太太、萨夫琴科、阿达莫夫和美联社、时代-生活还有哥伦比亚广播公司的工作人员。这些车不久就要发车，穿过广场，像是送葬队伍一样。

博伦将杯中的苏格兰威士忌一饮而尽，随后陪着客人们走到门口。“我觉得您没什么可担心的，”他对布林太太说。“俄国人都是很懂音乐的。你会在耳朵里听到卢布的声音。”

“挺可爱的一个人儿。太太也很有魅力。”格什温太太在二人下楼的时候这样对布林太太评论道。

“挺可爱的，不过嘛，”布林太太说着，她羞涩的小女孩般的声音忽然变得成熟起来。“罗伯特和我真的
 希望能办得像晚会。”

“哎呀，我说亲爱的，要是我们太过夺目，这是成不了晚会的，”格什温太太坚持着自己的观点，身上的钻石首饰让她看起来宛若在聚光灯下行走。“坦率地说，我个人认为，让俄国人看到体面的衣着，对他们是再好不过的了。他们平日穿成那样，真是太不应该了。我们刚到这里时，我曾为他们感到难过，可如今……”

在城区那一头的文化宫附近，浑身洒满雪花的人群簇拥在人行道上，围观着持票人士的到来。剧院内，观众人数已相当可观，他们在电视新闻弧光灯的强光下炙烤着，此刻早已就座。一篮篮的鲜花，有黄有白，在舞台侧面排开，星条旗和锤子镰刀旗交织在一起，悬挂在舞台上。在后台，管弦乐队的笛子和双簧管正在试音，宛如大森林里传来的声音，玛莎·弗劳尔斯已经穿好演出服，镇定自若，任凭相隔甚远的观众席发出山呼海啸般的声音，正如她此前预料的一样，她要“等上一段时间”了。





等的时间确实够长的。八点宣布演出开始，九点四十五分大幕才徐徐开启，十一点四十帷幕落下。半夜之前，我回到了阿斯托里亚酒店，等着亨利·夏皮罗的电话。他是合众社驻莫斯科的记者，说是等首演结束后会打电话给我，了解“演出进展。到底发生了些什么”。这些事情不存在绝对真相一说，只有个人观点而已，我一边试着构想自己的观点，努力定夺该和夏皮罗讲些什么，一边在床上伸展身体，把灯关了。我的眼睛一阵刺痛，那是拜先前镁光灯的强光所赐，我似乎还能听见新闻短片照相机咔嚓咔嚓的响声。确实如此，躺在黑暗之中，一幅幅凌乱的画面在我的头脑中横冲直撞，仿佛是一部匆匆闪过的电影：玛莎·弗劳尔斯轻快地跑到舞台的脚灯前，向观众献着飞吻，萨夫琴科大步走向大厅，倾听着评论，萨沙眼中的恐慌，莱恩双手捂脸。我在头脑中努力地让这部电影慢下来，好让它从头开始。

先从观众说起。伴着管弦乐队奏响的两国国歌，他们如一支军队般立正站好，庄严而隆重。萨夫琴科出于礼节考虑，早就坚持要先奏《星条旗》。随后登场的焦点人物分别是：博伦大使及其夫人、舒尔茨博格夫妇、劳瑞夫妇、莱恩和莱昂纳德·莱昂斯，他们均出现在前排。在他们附近，在一个从舞台一侧延伸出来的平台上，一排摄影师正在焦急等待，直至奏国歌仪式礼成；紧接着这个平台就变成了一个被围攻的城堡，摄像师连续按动着快门，助手则帮他们装好胶卷。有些摄像师，譬如哥伦比亚广播公司的丹·斯科尔，疯狂地在相机和磁带录音机之间切换，因为他们要对开演前的典礼进行记录。这般慌张其实全无必要。各种讲话以及翻译持续了一个小时。

俄国人还是非常言简意赅的。来自列宁格勒剧院的青年芭蕾舞艺术家康斯坦丁·塞尔吉夫与布林握手，随后，他对着话筒说道，“亲爱的各位艺术界的兄弟们，欢迎各位。在苏联，我们一直非常关注和称道美国艺术。我们了解并且珍视许多艺术家的作品，诸如马克·吐温，沃尔特·惠特曼，斯陀夫人，杰克·伦敦和保罗·罗伯逊。我们感谢乔治·格什温的各位明星，这就是为何本次相聚这般令人欢欣鼓舞。”随后，对于本段致辞，格什温夫人说：“当我听到格什温这个名字与所有的共产主义者混为一谈时，我还以为我会昏厥呢。”

布林向塞尔吉夫鞠了一躬，他走到话筒前，一副打理得干干净净、毫无瑕疵的形象，穿着整洁合身的无尾晚礼服，还有笔挺的衬衣。“他最后也打不起勇气了，”莱恩小姐解释着为什么到了最后一刻，她的老板放弃了打白领带、穿燕尾服的念头。不过此时，看着布林面对观众们报以敬意的掌声所作出的反应，你不会猜到他有什么紧张情绪。在强烈的灯光和镁光灯闪烁下，他看上去面色光滑白皙，带着一种向内凝望的距离感，仿佛他已在梦中渴求着眼前的这一幕太久太久，以至于这一切依然像在梦中一般；等到他开口时，他那有着演员功底的音色低沉而富有节奏，更加强化了一种印象：他正是觉得此刻正独自一人身处空荡荡的舞台上，对着一群想象中的观众讲话，仿佛正在为那终有一日梦想成真的自我实现的一刻作着排演。想象中的观众会十分配合；可文化宫里面的这群人在布林慢条斯理地讲话，俄国译员跟进翻译的时候，开始私下里喋喋不休。布林用大领主
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 的优雅手势介绍了博伦大使和博伦夫人，二人起立鼓掌表示感谢。按说应当有大使致辞的环节，但是苏联方面对外交礼仪甚为敏感，由于他们没有“同等级别的显要人物”代表俄方来致回应辞，于是他们提出干脆省去这个环节，这令博伦如释重负，却令布林感到遗憾。此外，布林还介绍了格什温太太，还有指挥亚历山大·斯马伦斯，当布林介绍到斯莫伦斯“正是出生在列宁格勒”时，他得到了雷鸣般的掌声。布林继续介绍当天晚上没有表演任务的剧组成员：埃塞尔·埃勒——饰演贝丝的演员之一，她已经完全从感冒中康复，走下病床，穿上了一件紧身无肩带礼服。还有饰演斯波廷·赖夫的演员之一洛伦佐·福勒。福勒有“几句”话要说，其中就有他背过的一个俄语表达，“Dobro poshlavat，druzya
 ”，意思是“朋友们，欢迎前来”。观众们大声表达出认可。而随着时针缓缓地指向九点，即便是那些狂乱的摄影师也停下来看表。“天啊，”一个记者说，“他们应该在附近摆一个锣。就像梅杰·鲍斯
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 那样。”布林仿佛是听到了他们讲话，典礼环节随即草草收场。





剧院变得比日落时的鸡窝还要安静，观众们在座位上安稳地坐定，相信帷幕即将于此时拉开，他们花钱要看的《波吉与贝丝》也会浮出水面。而事实并非如此，此时萨沙出现了。他脚步僵硬，颤颤巍巍地走上舞台，就像踩在一块厚木板上，手上一摞打印好的文稿微微抖动。他面无血色，大汗淋漓。那一瞬间，观众嗅出了他出现在此的原因：为他们念出本部歌剧的故事梗概，鸡窝一下子变成了蜂窝。他们已经无法忍受又一个有关
 这场演出的环节了，哪怕多说一个字，他们只盼望着欣赏演出本身；“叛乱”在剧院楼座中爆发，人们发出粗鲁的喊声，随后波及到了乐队那边：观众又是拍巴掌，又是吹口哨，又是跺脚。“可怜的萨沙啊，噢，可怜的小伙子，”莱恩小姐双手捂着脸说。“真是糟糕透顶啊。我都看不下去了。”在莱恩小姐身后的几排，坐的是萨沙的两位朋友——伊格尔和亨利，他俩身子向后瘫倒在了靠背上，而莉迪亚小姐反应更加强烈，对着周围的观众怒目而视，仿佛要用手中的笔记本向那些人砸去。舞台上，萨沙继续硬着头皮往下念，嘴里叽里咕噜，似乎是顶着震耳欲聋的喧哗声在念着祷文；就像此前的布林一样，他看起来也身处梦境之中——一个赤身裸体流落街头、全身麻木的噩梦。斯马伦斯轻轻敲了两声指挥棒，序曲响起，此时的萨沙已经从舞台侧面退场。

很快，明显看出观众开始后悔没有注意萨沙对这部两幕剧的剧情介绍了。这部作品的故事梗概如下：波吉是一个瘸腿的乞丐，爱上了一个查尔斯顿的风尘女子贝丝。可是呢，这个焦虑的女子落入了两个凶神恶煞的绅士的魔爪。一个是恶魔般的毒贩斯波廷·赖夫，怂恿她染上了毒瘾，而另一个，是充满蛊惑、体格强壮的罪犯克劳朗，他掌控着女主角贝丝的性冲动。波吉杀掉了后者，而当他因此行径被送进监狱时，贝丝沉迷于吸毒，以此来缓解痛苦，在此期间，斯波廷·赖夫劝她忘掉波吉，同他私奔去纽约：“妹妹啊，这才是我们要去往的地方”；他唱着歌，两人朝哈莱姆
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 媚人的灯光进发。在最后一场戏里，波吉洗清了谋杀克劳朗的罪名，他动身前往北方，坐在一架羊拉车里，他相信，同时也令观众相信他会找到贝丝并带她回家。尽管故事的脉络十分清晰，但讲述故事的声乐舞蹈语言却有些复杂，足以让任何有语言障碍的观众摸不着头脑，尤其是在配乐、舞蹈风格以及指导手法对于文化宫里绝大多数的观众来说都闻所未闻的情况下。

“夏日时光”结束时，掌声并没有响起。波吉在没有欢迎的情况下出场了。饰演波吉一角的莱斯利·斯科特唱完了一曲“女人有时就是一件财产”，然后停了一会儿，等待欢呼声，因为此处通常情况下都会有欢呼声。可这次没有，这造成了舞台上有那么一瞬间的冷场。回到正轨以后，剧组演员们进行了一场刺激的双骰儿赌博：观众窃窃私语，似乎是在向彼此询问这些兴奋的家伙掷骰子有何含义，窃窃私语声越来越大；而当贝丝首次登场，将裙子往上一提，摆弄吊袜带时，窃窃声变成了惊呼声——一阵惊骇的震颤。莱恩小姐对劳瑞太太说，“如果他们觉得这个动作
 很大胆，那就等着瞧吧。”话音未落，斯波廷·赖夫那俏皮又色情的旋转舞姿又引爆了惊诧的焰火。双骰儿赌博游戏中，克劳朗杀了波吉的一个邻居，随后便是葬礼的一场戏：被杀的那个人的妻子唱起了挽歌“我夫已去”，鲶鱼街前来悼念的居民在尸体周围如部落成员般围成了一圈。这个时候，一位苏联的重要人物对着一名记者用俄语说道，“啊，现在我看懂了！他们打算把他吃掉
 。”那些人并没有把他吃掉，而是渐渐地离开了他的坟墓，这场歌剧又过渡到波吉展现乐观的桥段“我有许多的一无所有”。斯科特这个音色厚重的男中音穿过舞台脚灯，满腔热情唱出这段的时候，本应是掌声雷动，甚至让表演中断，而此处却没有掌声。

观众持续沉默，似乎并不该归咎于其反应冷淡；相反，大多数情况下，看起来应当是观众过于专注了，他们迫切地想要去弄懂剧情；正是如此，他们唯恐漏掉关键的台词、重要的线索——那可能会帮助他们揭开这眼前奥秘的东西，他们像报告厅里的学生一样冥思苦想，全神贯注地观看与聆听。然而第一幕行将结束，剧院里才传来一种带着恍然大悟的热情。这种热情，是被“贝丝，如今我已拥有你”带动的，这是两名主演的二重唱：他们一下子就明白了波吉与贝丝相爱了，他们的歌是柔情中的欢欣，而观众欢欣的掌声也淹没了演员，这掌声虽简短，却有力，正如热带的暴雨。然而，随着音乐过渡到“我无法安坐”那欢快喧嚣的旋律——这也是第一幕的最后一场戏——干旱再度来袭。这场戏有民俗幽默穿插其间；偶尔会有一些零星的咯咯笑声和寥寥无几的大笑声表明至少有人能够品味其中的妙处。幕落。沉寂。剧院观众席照明灯亮起来了；观众眨了眨眼，似乎到了这个时候才回过神来，这一幕已经结束。他们长舒了一口气，就像是刚刚经历了过山车之旅的乘客，并鼓起了掌。掌声持续了三十二秒。

“他们惊呆了，”劳瑞鹦鹉学舌般重复着布林此前的预言，但不知怎的他似乎改变了这句话的本意。“他们此前一定没有看过像这样的演出。”

如果说俄国人惊呆了，那么与之为伍的还有其他人。那些美国记者也是挤作一团，对着笔记。“演出不怎么受欢迎，”百思不得其解的丹·斯科尔对着《时代生活》杂志的一名摄像师抱怨道，后者同样觉得莫名其妙。而博伦夫人看上去正处在凝重的沉思之中，跟着她的丈夫走出过道。后来她对我说了那个表情背后的思绪：“我当时在想——嗯，我们下了一个蛋。现在我们该怎么处理这个蛋？”

喧闹的大厅内，布林太太面露笑容，表达着更加乐观的情绪；按照她所说的，这次演出进行得“十分美妙”。一位记者打断了她的话，并且问道，如果是那样的话，俄国人怎么还“这么吝惜鼓掌”呢。布林太太瞪了这名提问的记者一眼，似乎是觉得这人疯了。“但是他们原本就不应该鼓掌啊，”她说。“罗伯特计划如此。按计划不应该有人鼓掌。掌声会打断情绪。”

沃尔夫特夫妇赞同布林太太的观点；他们觉得首演行将大获成功。“这是我们第一次看这个表演，”沃尔夫特说。“我不喜欢音乐剧，对它们实在看不上眼。但是这部剧还真是相当不错。”

另一位美国人——讲俄语的普丽西拉·约翰逊——在幕间休息的时候，一直在偷听观众们的反馈。“他们大为震惊，”她如是报道。“他们觉得这绝对是伤风败俗。哎呀，他们不喜欢，你也不能责怪他们。制作真的很平庸。这就是让我伤心的地方。如果制作真的很棒，那你就有理由责怪他们了。太糟糕了，真是太糟糕了，”她抚弄着刘海，摇着头说。“整个组织安排：布林夫妇、宣传和其他工作——唉，这件事的目标是只许成功不许失败的。”

和约翰逊小姐一样，萨夫琴科和阿达莫夫也是四处转悠，搜集民意。萨夫琴科紧紧咬住一句话：“这是个巨大的成功”；但是阿达莫夫在剧团的调教下，使用的俚语也日渐丰富，他说，“许多菜鸟都不买账。他们不懂行嘛。可那有什么大不了的呢？你们纽约也有菜鸟，对吧，伙计？”

内维斯基夫人和她丈夫——那个男低音——碰巧路过。“噢，我们真是看得目瞪口呆啊，”她对我说，手上挥舞着一个有剑那么长的烟斗。“内维斯基觉得太颓废了。可我不这么看。我喜欢里面所有的黑色元素。节奏，汗水。说真的，那些黑人太有意思了。他们的牙齿真不赖啊！”她走近了些，接着说，“你真的告诉你朋友了吗？住520房间的。别打电话，悄悄地去，带上所有东西。我会出个非常公道的价格的。”

斯蒂芬·奥尔洛夫正站在茶歇台跟前，手中拿着一杯矿泉水。“我的朋友，”他拍着我的肩膀说。“那天晚上我们真开心啊，对吧？第二天早上，我老婆抽着我的屁股才把我轰下床。给我系好鞋带，扎好领带。倒不是生气，你明白我的意思：她在嘲笑我。”他拿出了一副观剧望远镜，透过镜筒看了看。“我看到南希了。我在想是不是要跟她说句话。但我对自己说不行，南希和那些入时的人坐在一起。你能告诉她我看到她了吗？”我说我会的，并且问他喜不喜欢《波吉与贝丝》。“我真希望每天晚上都能有票啊。真是段不寻常的经历。太震撼了！就像杰克·伦敦。就像果戈理。我一定会永生难忘，”他把观剧望远镜放进口袋，额头上泛起一排皱纹，他刚要开口说话，又改变了主意，接着喝了一口水，又变了主意，最后决定还是告诉我。“问题不在于我会不会忘记。也不是我们这些老家伙怎么看。最重要的是年轻人啊。重要就重要在，他们心中种下了新的种子。就在今晚，”他说着，朝大厅四下张望了一番，“这些年轻人都会睡不着觉的。明天，他们的口哨就会吹起这里面的曲子，在教室里不守纪律地哼唱。到了夏天，你就会听到：年轻人沿着河边吹着口哨。他们不会忘记的。”

后台，一片沉寂，演员们正在为第二幕作准备。莱斯利·斯科特丝毫没有因为先前观众的冷淡反应而紧张，他笑着说，“没错，他们反应是慢一些。大部分观众都是直到那段二重唱［贝丝，如今我已拥有你］才进入状态的，后面就都还行吧。从这里开始，我们就会一帆风顺了。”玛莎·弗劳尔斯正在镜子前补妆，她说，“这里的观众，那里的观众——我可说不上来有什么区别。你也说不上来，如果你和我一样这两年一直在演出的话。”而萨沙则没有弗劳尔斯小姐那种职业演员的宠辱不惊
 ，只见他在舞台侧面候场时神色紧张，不停重复他的旁白：他低着头，抓着舞蹈演员练功的压腿杠，就像一个倒在拳台护索上的拳师，一脸茫然地听着他的助手伊格尔和亨利对他轻声的鼓励。

令萨沙感到意外的是，他的返场却是一场凯旋。观众们迫切希望听到接下来的一幕会发生什么，而萨沙则心醉神迷地讲述了克劳朗被谋杀和波吉的入狱。他离开的时候，赢得了当晚最热烈的掌声之一，两周以后他申请了莫斯科艺术剧院戏剧学生奖学金；照明灯已经黯淡下来的时候，观众席上的莉迪亚小姐依然在为他鼓掌。

性爱是本出歌剧中最令苏联方面感到头疼的元素，在第二幕开场头二十分钟的时候到达顶点。一曲“我没有羞耻”（“为所欲为”）可谓实至名归，还有那标志性的摇摆舞伴舞动作同样过于生动，这些都超出了俄国人的心理接受程度。但是对于卫道士而言，接下来的一个场景才是真正的冒犯。这一幕是导演的最爱，也是他在彩排中一直在强化的一幕戏。这一幕始于克劳朗意欲强暴贝丝——他死死抓住贝丝不放，手在乱摸着她的臀部和胸部；而最终的结果是，贝丝占有了克劳朗——她撕去他的衬衣，双手紧紧拥着他，扭动翻滚，就像煎锅里的培根一样火热；灯光熄灭。部分观众的眼前也差不多要一片漆黑了。“天啊，”一名通讯员说道，他的声音在一片寂静中清晰可闻，“他们绝对不敢在百老汇这样！”对此，另外一名美国记者——是位女士——却回应道，“别说傻话了。这才是剧中最出彩的地方。”

莱斯利·斯科特先前曾预言，第二幕会“一帆风顺”；他的这番预言在这出歌剧剩下的四十分钟里基本得到了验证。卖草莓的妇女街头叫卖的歌声引来了一阵顺风。正如上一幕里的爱情二重唱，其旋律和故事情节——就是一个小贩卖着草莓——是俄国人能够看懂并为之陶醉的。此后的每一场戏对于观众似乎都尚能接受；尽管表演没能一帆风顺，或许是因为船里已经进了太多的海水，但至少它依然能够漂浮在海面，在不再那么冰冷的海浪中一路颠簸，一路前行。

随着帷幕落下，欢呼声响起，摄像师迅速跑进走道里，分别拍摄鼓掌的俄国人和致敬的演员们。“他们惊呆了，”劳瑞再一次发出感叹，他的妻子自然也免不了加上一句“他们此前一定没有看过像这样的演出”。借着观众的掌声剧团做了几番次数还算合理的谢幕，随后掌声很快就平息了下去。有经验的观众称这样的掌声“绝对比不上莫斯科大剧院开幕之夜”。就在这时，当观众已经纷纷离席时，布林抖出了他在下午排练多时的“即兴”加演谢幕，以寻求更加热情的观众表现。剧组成员一个个登台亮相，每个人都是伴着非洲小手鼓的鼓点欢快地出场。“哎呀，坏了，”莱恩小姐叹了口气，喃喃自语道。“他们真不该这么做，这是在向观众乞求掌声啊。”在随后对掌声持久度的这番测试中，观众还是采取了一种折中的做法，他们伴随鼓点用有节奏的拍手代替真正的掌声。三分钟过去了；四分钟，五分钟，六分钟，七分钟。最后，等弗劳尔斯小姐穿过舞台脚灯向观众致以飞吻，以及向灯光师等人致谢以后，布林最后鞠了一躬，方才让大幕徐徐落下。

博伦大使和博伦夫人以及各界苏联官员在工作人员的陪同下来到后台，和剧组成员一一握手。“我不知道有什么好大惊小怪的，”格什温夫人挤到后台的喧嚣人群中，欢快地高喊着。“不过就是场老波吉嘛。”萨夫琴科挤到布林太太面前，直挺挺地伸出手说，“祝贺您取得圆满成功。”布林夫人轻轻抹了一下眼睛，像是要拭去原本就不存在的眼泪一样。“这样热烈的掌声。多么荣耀啊！”她转眼盯着她的丈夫，布林正摆出造型，与博伦合影。“这是对罗伯特的致敬。”

剧院外面，我走了好长一段路才拦到了一辆计程车。有三个人，两男一女，走在我前面。我推测他们应该也是刚刚欣赏完《波吉与贝丝》的观众。他们的声音在影影绰绰、白雪覆盖的寂静大街上回荡。三人同时在说话，兴奋的声音含混不清，时而伴着哼唱：草莓贩子的街头叫卖、“夏日时光”里的一句词。然后，那个女孩似乎并没有真正理解原句中台词的含义，而是记住了它们的发音而已，她唱道，“有条船儿，即将驶向纽约，妹妹跟我走吧，那是我们要去往的地方……”她的朋友也加入进来一起唱，还吹着口哨。奥尔洛夫曾经说过，“到了夏天，你就会听到：年轻人沿着河边吹着口哨。他们不会忘记的。”

这个承诺——这些年轻人不会忘记，演出会在他们心中激发起新的梦想——我想，这一点就足以让我对亨利·夏皮罗说，首演成功了。它并非如“人人歌剧团”事先预料的那样是一场征服全场的“爆炸性事件”，而是一场意义更加玄妙的胜利，它将在未来逐渐成熟并结果。然而，当我躺在房间里左思右想时，突然有了一丝疑虑，这时电话铃响了。“情况如何啊？到底发生了哪些事儿？”对于新闻报道来说，回答这些问题是不能闪烁其词的。但凡我对诚实还有一丁点顾忌的话，我能够将观众对演出的反应描述得天花乱坠吗？我想要这么说；而且我怀疑这也正是他想听的，他有这样的倾向是很自然的。而我就让电话铃这样响着，脑中充盈着无数个如果
 ：如果俄国观众能有一份印制好的节目单作参考，如果奏乐仪式和开幕环节能够精简一些，如果对观众的要求不那么高，如果……我不再拖延，一把拿起了听筒。但是电话那头却是莉迪亚小姐，她说她很抱歉，之前有人从莫斯科打来电话找我，却断线了。当天晚上，我再没接到过电话。

有关演出的评论文章在两家本市主流报社——《改变》和《列宁格勒晚报》——见诸报端。博伦大使认为，这几篇文章“总体而论，的确不错。考虑非常周到。这反映出他们对待此事的严谨态度”。

《列宁格勒晚报》的评论中写道，“《波吉与贝丝》是一部才华横溢、艺术水平精湛的作品……深深植入观众的心田。”接下来的一千五百字论述了上述观点。评论赞赏了作曲（“格什温的作曲旋律动人，感情真挚，有意融入了黑人民俗音乐。剧中有大量表现力强、反差鲜明的旋律”），赞赏了布林的编导（“本剧编导造诣深厚，活力四射，引人入胜”），赞赏了指挥（“表演的配乐部分水平甚高”），赞赏了全体演员（“……表演中配合的默契程度实属罕见……”）。而本剧的剧本却受到了温和的批评，因为我们注意到里面有“一些表现主义和情节剧的元素，以及犯罪调查中大量惯有的细节”。《列宁格勒晚报》也不会忘记镌刻上政治的印记：“我们苏联观众认识到了资本主义制度对于一个饱受贫穷压迫的民族在意识上、精神面貌上以及道德观上的腐蚀作用。这将使这部由格什温配乐、海沃德创作的戏剧提升到了社会戏剧的高度。”但是上述评论相比铺天盖地的政治宣传而言看起来只是气势最弱的一个乐章而已，而这样的宣传正是《波吉与贝丝》的反对者们事先预料到的。

第二篇评论系U·科瓦列夫所作，发表在《改变》上，文中提到了《列宁格勒晚报》忽视的一个因素：“有些舞蹈戏当中存在令人嗔目结舌的色情元素，令人十分不悦。将责任推向某个特定的民族舞蹈形式似乎有些牵强。这更像是导演的个人品味，或许是他从百老汇继承的某种‘传统’，一种由‘包含脱衣舞的滑稽剧’和‘歌舞讽刺剧’派生的传统。但整体而言，”科瓦列夫继续写道，“《波吉与贝丝》的上演是这个观赏戏剧的时节里最有意思的活动之一。本作品表演精彩，色彩缤纷，动感十足，音乐多样，体现了黑人卓越的艺术天赋。但几乎可以肯定的是，并非所有的音乐和舞台表演都为苏联观众所认可，也并非所有内容都能为他们所理解。我们还不习惯舞蹈中的自然主义元素以及交响配乐中过多的爵士乐等等。尽管如此，本次表演拓宽了我们对当代美国艺术的认知视野，也使我们熟悉了美国音乐和剧院生活中一些我们此前未知的层面。”

这两篇评论直至周四才见报，距离首演已过去了三天时间。此时发表这两篇文章就显得索然无味了，剧团对它们表现得缺乏兴致。“他们说了一些好话，固然是件好事，可谁又会去在乎这些呢？”剧组里一个演员这样评价，这也是一种有代表性的态度。“俄国人怎么想不重要。国内的民众听到有关我们的内容，那
 才是最要紧的。”

剧团早已得知美国听到的是些什么内容，因为周二下午晚些时候，也就是首演第二天，布林收到了一封“人人歌剧团”纽约办事处发来的电报。莱恩将电报内容打印了一些副本，我们在大厅碰面时，她正准备将其中的一份张贴到剧团的公告栏里。“你好，”她说。“你猜怎么着？那个送小兔子给我的斯蒂芬想带我出去跳舞。你觉得这事儿靠谱吗？我是说，他是不是真的就只想跳个舞而已呢？管他呢，我可不在乎。我可以和开膛手杰克跳舞，任何跟《波吉与贝丝》无关的事儿都行，”她说着，用图钉把打好的那份电报副本钉在了公告栏里。
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祝贺您及剧团每名成员

“当然咯，”莱恩小姐读到这封电报时评论道，“这并非完全
 就是电报发来时的样子。布林夫妇稍稍做了一些内容添加和编辑工作。有一行是这么写的：‘《时报》的说法是演出还算成功。’不用说维尔瓦删去了这条！话说回来，”她微微一笑，又叹了一口气说，“锦上添花又有什么不对的呢？维尔瓦只是想让大家都能够开心嘛，我觉得这样也挺可爱的。”

整个下午，剧团全体成员路过公告栏的时候，都停下来阅读这封来自纽约的电报。这令他们开怀；他们轻手轻脚地离开了酒店。“他们说什么来着，老兄？”厄尔·布鲁斯·杰克逊见他们都驻足阅读电报时，这样问华纳·沃森。“我们正在创造历史哦！”而沃森则搓着双手回答道，“对啊，可不是嘛，我想我们已经搞定了历史
 。”




 [1]
 拉德克利夫学院曾是位于美国马萨诸塞州剑桥的一个女子文理学院，创建于1879年，为美国七姐妹学院之一。1963年始授予其毕业生哈佛-拉德克利夫联合文凭；1977年与哈佛签署正式合并协议；1999年全面整合到哈佛大学。


 [2]
 尼古拉·亚历山德罗维奇·布尔加宁（1895—1975），苏联军事及政治领导人，1955年担任部长会议主席，1958年因“反党”活动被尼基塔·克拉斯契夫驱逐。


 [3]
 此处原文为德语Sie sind Deutsch。


 [4]
 此处原文为德语Sind sie nicht Deutsch。


 [5]
 这里的“羞辱”指的就是给搬运工小费。


 [6]
 斯摩棱斯克，位于东欧平原中部。西南、西部和西北部与白俄罗斯接壤，北部与普斯科夫州、特维尔州交界，东北与莫斯科州毗邻，东部与卡卢加州交界，东南与布良斯克州交界。


 [7]
 利迪泽，位于捷克布拉格西北部科拉迪诺地区的一个矿山小村庄，曾在二战期间爆发过利迪泽大屠杀。


 [8]
 布雷斯特立托夫斯克，苏联地名，即今白俄罗斯不列斯特。以一战布雷斯特立托夫斯克条约闻名。


 [9]
 卢比扬卡广场是克格勃的所在地，经常用来代指克格勃。


 [10]
 此处原文为以拉丁文拼写的俄语pjolista。


 [11]
 此处原文为用拉丁字母拼写的俄语nye kulturni。


 [12]
 此处原文为用拉丁字母拼写的俄语Dazvedanya。


 [13]
 肖斯塔科维奇（1906—1975），苏联时期杰出的作曲家、钢琴家。


 [14]
 蓬帕杜夫人（1721—1764），又译蓬巴杜夫人，法国皇帝路易十五的著名情妇、社交名媛，是一个引起争议的历史人物，她曾经是一位拥有铁腕的女强人，凭借自己的才色，影响到路易十五的统治和法国的艺术。


 [15]
 此处原文为法语quelle heure est-il。


 [16]
 里兹大饭店，是世界最著名和最豪华的宾馆之一。


 [17]
 原文的“美容中心”、“修脚”和“女士专用美发”都是法语。


 [18]
 霍迪尼，是美国魔术界著名人物，也是逃生术表演的代名词，被誉为“现代魔术之父”。


 [19]
 最高苏维埃，宪法上苏联的最高立法机构，对应中国的人民代表大会。


 [20]
 这里暗指用蒸汽锅产生的水蒸气使信封的封蜡软化，从而不留痕迹地打开信封。


 [21]
 金赛报告是由阿尔弗雷德·金赛及华地·帕姆洛依等人所写的关于人类性行为的两本书，分别是《男性性行为》（1948）及《女性性行为》（1953）。金赛是一个在印第安纳大学的动物学家以及性学研究中心的创立者。


 [22]
 法贝热，俄国著名金匠、珠宝首饰匠人、工艺美术设计家。在他人协助下，法贝热成为一个杰出的设计师，专门加工金、银、翠玉、宝石等珍贵材料。他大胆革新，创造不少光怪陆离的美术品；其作品具有法国路易十六时代的艺术风格；在莫斯科、基辅和伦敦都开设了由他指导的独立作坊，雇用了许多名工巧匠；其作坊所制的复活节彩蛋特别精巧，俄国和各国皇室皆视为珍品。


 [23]
 达达主义艺术运动是1916年至1923年间出现于法国、德国和瑞士的一种艺术流派。它是一种无政府主义的艺术运动，试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。达达主义由一群年轻的艺术家和反战人士领导，他们通过反美学的作品和抗议活动表达了他们对资产阶级价值观和第一次世界大战的绝望。


 [24]
 旺多姆广场，巴黎的著名广场之一，位于巴黎老歌剧院与卢浮宫之间，呈切角长方形，长224米，宽213米。由于旺多姆公爵（1594—1665）的府邸坐落于此，广场因而冠此名。


 [25]
 施拉夫特是美国人弗兰克开的连锁餐馆及糖果店，提供一日三餐、饮品及甜点，价位中等。


 [26]
 阿斯特拉罕，苏联欧洲部分东南部一城市，位于伏尔加河三角洲上，这个鞑靼人的城市曾于1556年被恶魔伊万征服。


 [27]
 西徐亚人是具有伊朗血统的一支游牧民族，公元前8—前7世纪从中亚迁徙至俄罗斯南部，以现今克里米亚为中心建立了一个富裕而强大的帝国。这个帝国延续了500多年，至公元前4—前2世纪西徐亚人被萨尔马特人所征服才覆亡。


 [28]
 迪兹·吉莱斯皮，是Be-bop爵士乐风的宗师，是拉丁爵士的创始者，是位兼具号手、编曲、乐队经理及歌手等多重身份于一身的爵士乐界巨人。


 [29]
 玛琳·黛德丽（1901—1992），德裔美国演员兼歌手。1999年，她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第9名。


 [30]
 平·克劳斯贝（1903—1977），生于美国华盛顿的歌手、演员、制片人。


 [31]
 此处原文为法语J’adore le musique des Negres。


 [32]
 此处原文为德语grand seigneur。


 [33]
 梅杰·鲍斯，20世纪30—40年代美国最知名的选秀节目主持人。


 [34]
 哈莱姆，美国纽约黑人住宅区。


个人领地里的公爵

（1956）

大多数日本女孩都喜欢咯咯地笑。京都宫古酒店四楼的女仆也不例外。欢笑以及强压笑意的举动令她桃腮泛红（和中国人不同，日本人往往肤色变化较大），身姿摇曳，牡丹与紫罗兰相间的和服掩映着她丰腴的身段。这种欢笑似乎来得没有特别的缘由；日本人的笑动机不明。我应邀来到一间屋子里。“你是来找马容的吗？”她喘着气说道，和众多同胞一样，露出一排金牙。接着，她像溜冰一样走着内八字小碎步，身着和服时必须得这么走路。她带着我穿过一条迷宫般的走道，允诺我说，“我帮你敲马容的门。”日语里没有“l”这个音，这个女仆所说的“马容”其实指的就是马龙——美国演员马龙·白兰度，眼下他正在京都进行一部电影的外景拍摄工作，该影片由华纳兄弟公司和威廉·戈茨影业出品，根据詹姆斯·米切纳的小说《樱花恋》所改编。

我的向导轻敲白兰度的门，尖尖的嗓子唤了一声“马容”，然后就沿着走道一路小跑地逃开了，身上的和服衣袖飘动的样子活像长尾小鹦鹉扑腾着翅膀。门开了，开门的是宫古酒店的另外一个女仆，长得像玩具娃娃般可爱，她立刻也像抽了筋一样，奇怪地笑个不停。从里屋传来白兰度的声音，“什么事儿啊，亲爱的？”而那个女仆呢，眼睛笑得眯成一条线，将肥硕的小手塞进嘴里，像个啼哭的婴儿，根本说不出话来。“嘿，亲爱的，什么事儿啊？”白兰度又问了一遍，然后走到了门口。“噢，你好啊，”他见到我说。“七点了，对吧？”我们约好七点整见面用餐来着；我差不多晚了二十分钟。“好啦，脱鞋进屋吧。我这儿也忙得差不多了。嘿，亲爱的，”他对那个女仆说，“给我们拿些冰块来吧。”然后，望着那个女仆匆匆忙忙离开的背影，他把手搭在臀部，笑着说，“她们要我的命啊。她们真的会要我的命。还有那些孩子。难道你不觉得他们挺美的吗，难道你不爱他们吗——这些个日本小鬼？”

《樱花恋》剧组约有一半人员下榻在宫古酒店，这里是京都所谓的西式酒店里西式风格最典型的一家；大多数房间都配有坚固的欧式座椅与餐桌，床铺与沙发，尽管有些老旧和笨重。但是有些日本客人既喜爱本国的装饰风格，又对宫古酒店的盛名情有独钟，还有些外国游客渴望感受本地的真切氛围，却又不愿忍受真正日本酒馆的那种一本正经，为了他们方便起见，宫古酒店保留了一些以传统风格装饰的套间，而白兰度住的这间恰是其中之一。他的住所有两间房、一个洗澡间和一个由玻璃围住的阳台。若是不考虑白兰度在房间里堆得到处都是的个人物品，那么这些房间对于日本人所嗜好的简约风格而言，完全可以看作是教科书般的诠释。地板上全都铺有黄褐色的榻榻米草垫，上面放着一些真丝枕头，极为考究；壁龛上挂着一幅画卷，画的是金鱼在水中畅游，壁龛下面的台子上搁着一个花瓶，里面插着高高的百合花和红叶，摆放得井井有条。两间房中较大的一间——里面的那间——被这位房客辟作办公室，同时他也在此用餐和就寝，房间内有一张长长的漆面矮桌，还有一席草荐。在这些房间里，日式与西式截然不同的装饰理念——一个力图以简约的陈设与极少的物品展示给人留下印象，另一个则是彻头彻尾反其道而行之——都随处可见，因为白兰度似乎不愿使用这里藏匿在纸滑门背后的储物间。他所拥有的所有物品似乎一眼都能看到。准备拿去清洗的衬衣、袜子、鞋子、毛衣、外套、帽子还有领带到处乱放，仿佛是被撕碎了的稻草人；还有照相机、打字机、录音机，以及功效大得让人窒息的电暖气。到处都是咬了几口的水果；还有一箱著名品牌的日本草莓，每个草莓都有鸡蛋那么大。再就是书籍，它们汇成一股深邃思想的瀑布，你可以从中找到一本科林·威尔逊所著的《局外人》，还有关于佛教祷文、禅宗冥想、瑜伽呼吸法和印度神秘主义的书，不过就是没有小说，因为白兰度一本也不会去读。他承认，他自1924年4月3日起就没有翻开过一本小说，就在那天他出生在了内布拉斯加州的奥马哈。尽管他不想去阅读什么小说，不过他确是有心写上一本，那张漆面长桌上面放满了烟灰缸，里面全是烟头，还有一堆又一堆的手稿，那是他最新的创作成果，居然碰巧成了《迸发的朱砂》的电影剧本。

实际上，在我来这儿之前，白兰度就一直在潜心创作他的作品，这一点显而易见。我走进他房间里的时候，见到了一个男子，表情闷闷不乐，看上去还算年轻，我就管他叫莫雷吧，此前有人把他指给我看，说他是“那个帮马龙写作的家伙”；此刻他正蹲坐在草垫上笨拙地翻阅《迸发的朱砂》手稿。他手里拿着其中的几页说，“我说，老马，我到我房间里把这个过一遍，我们等会儿再碰头——嗯，大概十点半行吧？”

白兰度满脸嗔色，似乎是对晚些时候还要再碰头反应有些冷淡。我事后得知，他身体有些不适，已经在房里待了一整天，此时看上去有些焦躁不安。“这是什么？”他指着桌上剩下的手稿中摆放的几个长方形礼盒问道。

莫雷耸了耸肩。女仆送过来的；他也只知道这么多了。“大家总是给马龙送些礼物，”他告诉我说。“很多时候，我们都不知道礼物是谁送的。对吧，老马？”

“没错，”白兰度说着，将这些小礼物拆开，这些礼盒跟大多数日式礼盒一样，即便礼物本身是从很普通的商店买来的，却包装得格外精致。其中一个里面装着糖果，另一个装着白米糕，吃过才知道，尽管那些米糕看上去像一朵朵白云，吃起来却如同水泥一般坚硬。两个礼盒都没有附带的卡片写明是谁送的。“每次你一回头，一些日本人就给你送件礼物。他们简直对送礼到了疯狂的程度，”白兰度说道。他咯吱咯吱地用力嚼着一块米糕，然后把盒子递给了我和莫雷。

莫雷摇了摇头，他一心想着白兰度能够答应十点半再见他。“等快到的时候再给我打个电话吧，”白兰度最后说了一句。“到时我们再看。”

据我所知，莫雷只是《樱花恋》剧组所称的“白兰度帮”里面的一员。除了这个帮助整理文稿的人外，这帮人里还有老马龙·白兰度，他是儿子的业务经理；娇美的秘书莱文小姐，长着一头黑发；还有白兰度的私人化妆师。这次随行人员的路途开销以及在当地所有的生活费在与华纳兄弟公司签订的演员合同中都已考虑在内。与传说相反，电影工作室并非总是在开销方面出手阔绰。我事后跟华纳公司的一个工作人员聊天，聊到了白兰度享有特殊照顾的缘由，他解释说，“通常情况下，我们是不会接受这种要求的。他提的所有要求按说都不会接受。不过嘛——这个，这部电影理应
 有一个大牌明星压阵。大众欢迎的明星——这对票房来说才是真正的关键。”

剧组内部，有人觉得白兰度的小圈子在社交上对他保护过度，使他们无法按自己的心愿更好地“深入了解这个人”。白兰度来日本已经一个月有余，在此期间，他在拍摄现场总是以一副亲和力很强的年轻人的形象出现，慵懒却并不轻浮，通常乐于与同事们合作，甚至还给他们鼓励——尤其是演员们——但总体而言他并不容易结交，在等待场景变换的百无聊赖之中他更喜欢独自坐下读哲学书，或是在中学生用的那种笔记本上飞快地记些东西。一天工作下来，他并没有接受同事的邀请去喝上几杯，上餐馆吃一盘生鱼，然后信步在京都艺妓所在的老街区，而是独自回到酒店，闭门不出——他没有加入到在外景拍摄中通常会产生的那种大家庭式的温馨祥和之中。由于大多数最狂热的影迷本身就是电影界的业内人士，因而在《樱花恋》剧组内部，白兰度总是一个让人兴致盎然的话题；面对众人的那种好奇，以及因好奇心未能满足而产生的懊恼情绪，白兰度总是以朋友般的姿态待人，却始终保持着一种距离感，这反倒使得众人对他的兴趣变得愈发强烈。即便是电影导演约书亚·洛根，他在跟白兰度共事两周以后也不得不承认，“马龙是我自嘉宝以后遇见的最令人眼前一亮的人了。他是个天才。但我不知道他到底是个怎样的人。我对他一无所知。”

女仆再次来到这位明星的房里，而莫雷也正准备出来，险些被她和服的拖尾绊倒。她放下一碗冰块，一阵脸红，轻声笑着，她的小脚穿着脚趾分开的白袜，像是马蹄一般，欣悦之中一会儿抬起一会儿放下，就像一只扑腾的小马，她大声说道，“平锅派！今晚供应平锅派。”

白兰度应了一声。“苹果派。我要的就是这个。”他在地板上伸了个懒腰，松开皮带，皮带系得很紧，深深地勒进了突出的肚腩。“我在节食呢。但我唯一想吃的东西就是苹果派，或者类似的东西。”六周以前，在加利福尼亚，洛根对他说，要饰演《樱花恋》里的这个角色，他必须减掉十磅的重量，而来京都之前，他已经成功减掉了七磅。可自从到了日本以后，他不但没能抵挡住美式苹果派的诱惑，还迷上了日本美食，其美味就在于多糖、多淀粉，还有那些个油炸食品，于是他的体重又反弹了，只好加倍减肥。此时，虽说皮带已经一松再松，但还是很妥帖地勒住了他的腹部，他浏览了一下菜单，上面用英文写着种类繁多的西式餐点，他提醒自己“我得
 减肥啊”，于是便点了一碗汤，牛排配薯条，还点了三盘蔬菜，配菜是意大利面，黄油面包卷，一壶日本米酒，沙拉，奶酪和饼干。

“还有平锅派吧，马容？”

他叹了一口气。“那种带冰激凌口味的，亲爱的。”

尽管白兰度并不是一个禁酒主义者，但他对酒的胃口要小得多了。我们点的那些菜等会儿才会端到我们房间里来，于是在我们等待上餐的过程中，他给我倒了一大杯伏特加，满得几乎要从杯中溢出来，而只是礼节性地给自己倒了区区的一小口。他卧在地板上，保持着刚才的姿势，头懒洋洋地倚靠在枕头上，眼皮耷拉着，然后闭上了，仿佛是被打了一针麻药，进入到了不太甜美的梦乡；他的眼皮在跳，讲话的时候，他的声音——这声音十分冷静，说话的方式颇有涵养、彬彬有礼，听上去却出人意料地像个少年，带着孩子般探索与发问的精神——似乎是从遥远的梦境中传来的。

“过去的八、九年，我的生活是一团乱麻，”他说。“最近的两年或许稍稍好点儿。那种在波涛中翻滚起伏不定的体验要少一些了。你有没有找人作过精神分析？起初我非常担心。担心这会摧毁给我带来艺术创造力的冲动。一个敏感的人会在别人只产生了五种感受的情况下得到五十种感受。敏感的人更加脆弱；他们很容易变得粗暴，也很容易受到伤害，因为他们敏感。你越是敏感，就越会变得粗暴，心头结痂。永远不会进化。永远不会让自己去感知任何东西，因为你总是感知得太多。精神分析能起到帮助作用。它帮助过我，过去的八、九年，我简直就是一团糟，一团乱麻……”

· · ·

这声音还在继续，仿佛是自言自语自听，白兰度的演讲时常能达到这种效果，因为跟许多热衷于自己想法的人一样，他带着几分独白者的气质——他承认这是事实，对此他作出了自己的解释。“我身边的人总是一言不发，”他说。“他们似乎就想听听我要说什么。这就是为何总是我在讲。”

他双眼紧闭，脸在头顶上一盏灯的照射下看不到皱纹，看着他现在的这副样子，我初次见他的那一刻又恍若重新浮现在我眼前。我们初次见面是在1947年；那是纽约的一个冬日午后，我有幸参加田纳西·威廉斯的《欲望号街车》排演，白兰度在剧中饰演斯坦利·科瓦尔斯基一角。正是通过饰演科瓦尔斯基这一角色才令他广为人知，尽管当时在纽约戏剧界的行家圈子里，他已经引起了大家的关注：他与戏剧指导斯特拉·阿德勒合作演出自己学生时代的作品，还在百老汇露过几次脸——一次是在麦斯威尔·安德森的作品《卡车酒馆》里，还有一次是饰演马奇·班克斯，与凯瑟琳·康乃尔饰演的坎迪达出演对手戏，在这部作品中，他展现出的才华为人津津乐道、饱受赞誉。《欲望号街车》的导演伊利亚·卡赞当时就说过，最近又再次重申，“马龙就是世界上最出色的男演员。”但是十年前，在那个记忆犹新的下午，他依然是不太为人所知的；至少我没有听说过有关他的任何消息。我那天去排演现场去得太早，发现观众席上空无一人，只有一个体格健壮的年轻人正躺在舞台的桌子上，在工作灯昏暗的光线下睡得正酣。他当时穿着一件白色T恤衫和一条牛仔裤，身材敦实健壮——胳膊粗得就像是举重运动员，胸肌发达得像查尔斯·阿特拉斯（尽管上面还压着一本翻开的《西格蒙德·弗洛伊德主要作品集》），出于这些原因——我以为他就是个剧务。我一直就是这么认为的，直到我凑近后，看到了他的脸。那仿佛是一个陌生人的头被安在了这个肌肉发达的身体上，就像是伪造照片中的人物一样。因为这张脸一点也不够刚毅，像是将一种天使般的精致与温柔叠加在了下颌坚毅的英俊五官之上：他皮肤紧绷，额头宽阔，发际线高，眼距很开，鼻梁高挺，饱满的嘴唇带着一种性感的慵懒表情。这一点也不像是威廉斯笔下的那个缺乏诗意的科瓦尔斯基。正因为如此，那天下午晚些时候的经历真是令我叹为观止：我看着白兰度用一种变色龙般的从容塑造出这个人物残忍多变的一面，看着他如何像一只诡计多端的火蜥蜴，游走自如地进入角色，看着他自己的人格表象如何消失——就像九年之后，在这家京都大酒店里，我对白兰度1947年时的记忆渐渐地褪去，消逝在他1956年的自我中。如今的白兰度——这个悠闲地躺在榻榻米上的人，这个怠惰地拿着过滤嘴香烟吞云吐雾、滔滔不绝的人——绝对已经变成了另外一个人——这是必然的。他的身子骨变得更瘦了；发际线变得更高了，那是因为他的头发稀疏了；他变得有钱了（从《樱花恋》的制片人那里，他有望得到三十万美元的片酬，外加电影票房盈利提成）；正如一位记者所说，他还变成了“博普一代的大众情人”——变成了一个全球家喻户晓的名人，当他出现在日本公众面前的时候，他相信，想要让这张脸不被人认出来，不仅要戴上一副墨镜，而且还要戴上一副外科手术用的口罩才行。（在日本，刚刚提到的第二种伪装手段倒不如听上去那样离谱，因为许多亚洲人也戴这样的口罩，认为这样可以防止病菌的传播。）这些都是十年岁月带来的改变。除此以外还有其他变化。他的眼睛也变了。尽管双眼的浓咖啡色依旧，但此前的那种青涩、那种分明的不自信的痕迹已经消失得无影无踪；如今的他，看人的时候带着一种十足的自信，也带着一种只能称之为怜悯的眼神，仿佛他居住在文明的地方，而令他感到遗憾的是，他眼前的这些人并非如此。（那些一直领教他这种怜悯眼神的人不一而足，有年轻女演员公开表示“马龙确实是一个精神力量强大的人物，他睿智而且十分真诚；你可以从他的眼睛里发现这些”，还有一位了解白兰度的人说，“他看你的那种方式，就像是他真的非常为你感到难过的样子——这真的让你有种想抹脖子的冲动。”）尽管如此，他脸上那种不可名状的温柔依然还在。或者说基本还在。因为中间的这些年里，他出过一次意外，这让他的面容看起来更具传统意义上的阳刚之美。在那次意外中，他的鼻子断了。我想方设法插进了一句话，“那您的鼻子是怎么断的呢？”

“……这话的意思并不是说我总是
 不开心。我记得，那是在四月的时候，我当时正在西西里。那天天气很热，四处开满了花。我喜欢鲜花，那些能够嗅到气味的花。栀子花。长话短说，那是在四月的时候，我当时正在西西里。我一个人出去了。躺在一片鲜花盛开的土地上。然后睡着了。这让我很开心。那一刻
 我很开心。啊？你说什么来着？”

“我想知道您的鼻子是怎么断的？”

他揉了揉鼻子，笑了起来，就像是记起了某段与西西里的午睡一样惬意的经历。“那是很久以前的事儿了。在我打拳的时候弄断的。那时我正在拍《街车》。我们——后台一些工作人员，还有我自己——我们时常到剧院的锅炉房里胡闹一番。一天夜里，我和一个家伙闹着玩儿，只听见咔嚓一声！于是我穿上大衣，去了最近的一家医院——就在百老汇的外面。我的鼻子真的是被打断了。他们只好给我打了麻药，把鼻子接上去，然后送我上床躺下。我遗憾的倒不是这个。《街车》拍了一年左右的时间，拍到我简直想吐。但是我的鼻子很快就痊愈了，要是我没有捉弄艾琳·赛尔斯尼克的话，我想我肯定马上就会回去拍戏的。”他提到赛尔斯尼克夫人的时候，笑得更开心了。赛尔斯尼克是威廉斯这部作品的制片人。“剧组里有一个很精明的女士，她就是艾琳·赛尔斯尼克。她想要办到的事，就非去办到不可。她想要我回去拍戏。可我听说她要到医院来看我，我就缠着绷带，涂着碘酒和红药水——老天！——她推门走进来的时候，我看上去就像头被砍下来了一样。一点儿都不夸张。我的声音听上去就像是快要死了。‘噢，马龙，’她说，‘真可怜，可怜的
 孩子！’我说，‘没什么可担心的，艾琳。我今晚就回去拍戏！’她又说，‘那可不成！你不在的情况下，我们还可以撑个——撑个——呃，几
 天吧。’‘没事儿，没事儿，’我说。‘我没问题的。我想工作呀。跟大家说我今晚就会回来。’然后她说，‘你身体状况不佳，可怜哟。我是绝对不允许
 你回去的。’于是我就留在了医院，享着清福。”（赛尔斯尼克夫人最近回忆此事时说，“他们完全没把他的鼻子弄对地方。他的脸一下子变得跟以前不一样了。线条变硬了。随后的几个月里，我一直跟他说，‘他们简直是毁
 容啊。你得让他们把你的鼻子再弄断一次，这样才好恢复原样。’算他走运，没听我的。因为说实话，我觉得鼻子断了，就这部电影而言，反倒让他因祸得福。鼻子断了令他看起来更性感。此前的样子太过于奶油小生了。”）

白兰度的第一次东部沿海之旅是在1949年，那时他在《男儿本色》里出演男一号，这部影片是有关一个截瘫老兵的故事。他一度受到社交举止粗鲁的指责，还有人批评他在着装上偏好黑色皮夹克、选择摩托车而非美洲虎、喜欢选择名不见经传的人做搭档而非已崭露头角的年轻女影星；此外，好莱坞专栏评论员的文章里也充斥着不友善的论调，都是有关他对于电影行业的态度，他本人在从业不久后曾对此总结如下，“我待在这个圈子里的唯一理由就是我缺乏拒绝金钱的道德勇气。”在许多采访当中，他一再强调，成为“一名单纯的电影演员”是他最不会去考虑的想法。“我也许偶尔会拍拍电影，”他在某个场合表示，“但大多数时候我都是想在舞台上表演。”然而，他在接了《男儿本色》后——这是一部叫好甚于叫座的影片——又在银幕版的《欲望号街车》中重新塑造了科瓦尔斯基的形象，而正是这一角色一举奠定了他影星的地位，就像它此前确立了他在百老汇的成功一样。（从一个务实的角度来定义，影星就是那些不管他们所加盟的影片质量如何，都能够带来票房利润的演员；这类人物极度稀缺，当今能够配得上这一名号的屈指可数。白兰度正是其中之一；作为票房吸金器，在男演员中，恐怕只有威廉·霍尔登能出其右。）过去的五年里，他先后饰演墨西哥革命分子（《萨巴达万岁》）、马克·安东尼（《恺撒大帝》），以及为摩托车痴狂的小混混（《飞车党》）；饰演船坞恶棍（《码头风云》）赢得奥斯卡大奖；饰演拿破仑（《拿破仑情史》）；扮演一名老混混在影片中从头至尾载歌载舞（《红男绿女》）；在《秋月茶室》里出演冲绳译员，这部影片是他出演的第十部影片，和《樱花恋》一样，有些镜头也是在日本拍摄的。但他除了在夏令剧目中有过短暂出演外，再也没有重返舞台。“为什么要重返舞台呢？”当我对此发表观点时，他有些漠然地反问道。“电影市场潜力更大。电影可以令人追求好的一面。追求道德上的进步。至少有些电影能做到——那些就是我想演的电影。”他停顿了一会，仿佛是他的话被录了下来，他正倒带准备再听一遍。或许是这声音令他不悦；不管怎样，他的下颌动了起来，似乎是含着一满口味道不好的东西，强忍着下咽。他忽然望了望天，接着问道，“纽约有什么可让人兴奋的？为谢莉尔·克劳福德和罗伯特·怀特海德做事有什么可让人兴奋的？”克劳福德女士和怀特海德是纽约最顶尖的两个戏剧制作人，两人都没有机会邀请到白兰度加盟。“话说回来，我去了能演什么呢？”他接着说道。“根本没有适合我的角色。”

在任何一个演出季里如果把有心于他的百老汇经理们请他出演的剧本都堆成一堆，那么这些剧本的高度很可能会超过这位演员的身高。田纳西·威廉斯在最近的五部作品中，都希望他能够担纲男主角，这些作品中最新的一部是《落入人间的俄耳甫斯》，在我们谈话期间，戏剧正等待排演，剧本正是为了让白兰度和意大利女演员安娜·马格纳尼联袂出演而特意写就的。“为何没有接《俄耳甫斯》这部作品，原因很简单，”白兰度说。“这里面有美好的东西，算得上是田纳西最好的作品，而马格纳尼在里面戏份很重；她象征着某种力量，你可以理解——她会令我在舞台上变得无足轻重。而我饰演的那个角色是个叫瓦尔的小子，没有什么立场。我还没怎么弄清楚他支持谁反对谁呢。哎，你总不能演空气吧。我把这个情况跟田纳西说了。他又做了一番尝试。还为我重新写了剧本，估计写了好几次吧。不过——”他耸了耸肩。“我无意与马格纳尼同台演出。也不会出演那个角色。他们只好把我剔除出去了。”白兰度沉思了一会儿，又补充道，“我觉得——实际上，我确信——田纳西已经把我和科瓦尔斯基根深蒂固地联系在了一起。我是说，我们是朋友，他知道，生活中，我是与科瓦尔斯基截然相反的一个人，他身上的禀赋都是与我格格不入的——麻木不仁，脾气粗暴，残酷无情。可田纳西对我的印象还是与我饰演的这个角色混为一谈了。所以我不知道他能否为我谱写一个色谱截然不同的人物。我接《红男绿女》的理由只有一个，那就是出演一个浅色调的人物——黄色。此前，我饰演的最明艳的颜色是红色。然后从红色降了下来。棕色，灰色，黑色。”他把一个空烟盒揉成一团，在手上弹弄着，像是一个球。“舞台上已经没有我的角色了。没人会去写这样的角色。说说看吧，告诉我有什么适合我的角色。”

在有价值的当代作品匮乏的情况之下，他是否会青睐那些老手的作品呢？与他一起出演电影的几个人负责任地说道，他们钦佩他在《恺撒大帝》里对马克·安东尼的角色表现，认为他有能力——如果他同样有意愿的话——尝试攀登许多戏剧舞台上的巅峰角色——甚至是俄狄浦斯。

对于这些溢美之词，白兰度显得有些无所谓——或者说，他似乎是沉湎于不爱聆听的个性之中。但他再度感觉到了冷场，于是打破了沉默：“电影确实有很强的时限性
 。我那天看了《街车》，这电影都已经变成一部老片了。不过，电影也有最大的潜力。你可以对许多人讲述一些重要的内容。讲述歧视，讲述仇恨，讲述偏见。我想拍的电影是能够探究当今世界时事话题的那种。寓教于乐。这也是为何我创办了自己的制片公司。”他满腔热情地投拍《迸发的朱砂》，这是由潘尼贝克公司——也就是他创办的这家独立公司——拍摄的第一部电影剧本。

作为向他设定的这种崇高目标迈进的基石，《迸发的朱砂》是否令他感到满意呢？

他嘴里嘀咕了几句，又嘟哝了几句别的。我请他说得明白些，他说，“这是西部片。”

他再也压不住脸上的笑容了，微笑随即变成了捧腹大笑。他在地上打着滚儿，大吼一声。“天啊，我只关心一件事，我还有没有脸面见我的朋友们呢？”冷静一些之后，他又说，“不过说真的，第一部电影总得赚钱啊。不然的话，就不会有下一部了。我都快破产了。这可不是说着玩儿的。我花了一年的时间，还有二十万美元，全是自掏腰包，费了九牛二虎之力想要找个编剧写出像样的剧本。剧本里得有我的理念。上一个版本真是糟糕透顶，我说我自己写都比这个要写得好。我还要亲自导演。”

自创，自导，自编，自演。查理·卓别林此前做到了，甚至更进一步，连作曲都是由自己完成的。但是拥有丰富经验的专职人员——譬如说奥尔森·韦尔斯——在面对这些苦活儿时都缴械投降了，而白兰度计划承担的任务比他当时面对的还要多。不过，当我提醒他也许会贪心不足蛇吞象的时候，他已经想好了现成的回答。“就制片而言，”他说。“除了负责召集剧组外，制片人还需要干嘛？对于选角我知道的不比任何人少，制片要干的就是这个。选角。”在这个行当里面，你很难找到一个对此观点表示赞同的人。一个好的制片人，除了负责召集剧组外——包括召集编剧、导演、演员、技术团队，还有剧组里其他人员——他还必须是情感方面的外交家，为人处世圆通，善于安抚人心，最关键的一点，在财务方面必须懂得精打细算。“不过说真的，”白兰度此时已经非常清醒，“《迸发》可不光是讲牛仔与印第安人的故事。它讲的是这个墨西哥男孩儿的故事——仇恨与歧视。当一个社群里存在这两样东西的时候，会发生什么事情。”

《樱花恋》亦是如此，也有一些场景表现的是对种族偏见的抨击；故事讲述的正是一名美国喷气机飞行员爱上了一个日本音乐厅的舞蹈演员，这件事惹恼了美国空军高层，也惹恼了女演员的上司，不过后者反对的理由并非是其情郎的种族与之不合，而仅仅是因为她有了情郎，因为她是女子歌剧团的一名成员——该剧团取材于现实社会中的宝冢剧团——剧团奉行的管理理念是几百名女子的台下生活要像修女一样，不容任何宗派、任何肤色的男子玷污。米切纳的小说以这对有情人痛苦地以sayonara
 话别而结尾。这个词的意思是再见。不过在电影版里，这个词连同以之命名的片名都失去了其涵义；在结尾的淡出镜头中，这对东西方的恋人亲昵地相会，两人已经踏上了前往婚姻登记所的道路。在白兰度抵达日本的新闻发布会上，他向在场约六十名记者透露，他之所以签约本片，是因为“本片对于阻碍世界和平进程的偏见抨击得非常到位。在爱情故事之下，本片抨击的是日本和美国现存的偏见”。他出演这部电影，还有一个原因，那就是本片给他提供了与约书亚·洛根合作的“宝贵机会”，他可以从洛根那里学到“何为而何不为”。

时过境迁。如今白兰度有些不以为然地说，“哦，《樱花恋》，我很喜欢啊！这部漂漂亮亮、卿卿我我的胡诌剧据说是一部关于日本的严肃电影。可它又起了什么作用呢？我拍这部电影不过是为了赚钱罢了。给我自己的公司赚足够的钱。”他沉思着努了努嘴，又变得有些轻蔑。“在加州的时候，我耐着性子听完二十二小时的剧本会议。洛根对我说，‘我们欢迎你提出任何意见，马龙。你想改哪里，只管改就行。如果有哪些是你不喜欢的地方——没关系，就重写剧本，马龙，按你自己的想法来写。’”白兰度的朋友们夸过海口，他只需观察某个人物十五分钟的时间，就能够模仿这个人物；洛根那含混不清的南方口音、哀伤的眼神，还有那容光焕发、兴奋到颤动的说话方式，他都能够模仿得惟妙惟肖，给人灵异之感。“重写
 ？老兄，我重写了整个该死的剧本。可如今他们大概只会选用个八行字。”又是一阵不屑。“我放弃了。我只打算从头到尾把这个角色走完，就这样了。有时我想反正也没人看得出区别。开拍的头几天，我努力地表演。然后我做了个实验。在这幕戏里，我想尽一切法子捣乱。做鬼脸啊，眼睛打转啊，加入与我饰演的这一角色无关的各种手势和表情啊。可洛根说什么来着？他就说了一句，‘太精彩了！做拷贝吧！’”

白兰度在交谈中经常用到一句话，“我的话里只有百分之四十说的是真的”，用在此处或许挺到位。作为舞台剧和电影导演，洛根广受认同，其成就不胜枚举（《罗伯茨先生》，《南太平洋》，《野餐》），他能够在热情中找到平衡，就像飞翔的鸟儿能够在空气中保持平衡一样。一个具备创造力的人应当相信他所创造的价值，这是不变的真理；洛根对于其从事的任何事业所怀有的信念都近乎一种满心欢喜的忠诚，这种信念保护着他，使他不受自我怀疑的啃噬与烦扰，仿佛这信念就是它的使命。他对任何事物感受到的快乐都与《樱花恋》相关，这部电影他耗时两年筹备，几近无可挑剔，他根本不会有这样的想法——他邀请的这位明星所怀有的热情或许不及他本人。“马龙，”他偶尔会公开表示，“说他从没有像与我们剧组合作这般开心。”还有“我从未和这么令人感到兴奋、这么有创造力的演员合作过。他的适应力真的很强。他的走戏总是很到位，而且总能添加一些东西进去。他为这个人物角色配上了南部口音；我本人是绝对想不到这一点的，不过，嗯，真是恰到好处——堪称完美”。尽管如此，我在白兰度所在酒店房间里用餐前的那天晚上，洛根开始意识到他和白兰度之间缺少某种默契。他将此归咎于一点：到目前为止大部分的戏都聚焦在日本的异域背景上（街头的人潮，景观，景致）而非演员身上，他在与白兰度合作的过程中还没遇到对任何一方提出挑战的内容。“我们一回到加州，这些问题都会迎刃而解了，”他说。“内景镜头，戏剧场面。白兰度会出彩的——我们也会合作得很好的。”





还有一个原因使得洛根此时无法在他的主演身上倾注足够的关注，从而使两人建立起一种更为亲密的和谐关系：他与日本元素真的是格格不入，而当初促成他决定拍摄这部电影的最主要原因却恰恰是日本元素。长久以来，洛根就一直迷恋日本戏剧，很大程度上，他寄希望于将《樱花恋》与取自经典歌舞伎、能剧和文乐木偶戏
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 中的真实片段结合起来；可以这么说吧，这些片段将成为电影中的阳春白雪。抱着这个目的，洛根和制片人威廉·戈茨同松竹公司进行了一年多的谈判，松竹是一家掌控大部分日本现场戏剧演出活动的大型影业公司。松竹帝国的统治者年逾八旬，不苟言笑，身材矮小，颇有名气，人称大谷先生；他名叫武二郎，不过如今在世的人当中，没有几个人与他亲密到胆敢叫他的名。作为屠夫的儿子（在日本这个佛教社会是不入流的一类人），大谷与他已故的兄弟共同创立了松竹公司，并且发展壮大成为在过去的四年里工资总支出位列日本首位的私营公司。这是一位可以比肩御木本幸吉的大款，后者是珍珠养殖界的巨头；大谷在整个日本娱乐圈只手遮天；除了掌控着传统戏剧演出，他麾下还拥有全日本最多的连锁电影院和音乐厅，出品多部电影，并且涉足广播和电视领域。从大谷的优势领域可以看出，任何与洛根和戈茨先生的交易看上去都不过是小菜一碟。不过，他起初对于这个项目在情感上是支持的，很大程度上是因为他被洛根对于歌舞伎、能剧和文乐的景仰与热情所打动，这三项技艺毫无疑问是这个老者王冠上货真价实的瑰宝，也是离他的心最近的东西。（据某些专家称，这些古老的艺术能够焕发青春，应当主要归功于他的慷慨。）

但是大谷也绝非什么慈善家；当松竹与《樱花恋》管理层的谈判行将告一段落的时候，以一笔高额佣金为条件，前者将给予后者在东京著名的歌舞伎剧院取景拍照的特许，如果后者愿意支付另一笔金额更加高昂的酬劳，前者还将特许他们免费调用歌舞伎剧团、能剧演员和文乐木偶师。松竹还同意他的全女子歌剧团参与其中——由于小说中描写的宝冢公司对于米切纳的“诽谤”感到极为愤慨，拒绝与其进行任何合作，因而这一帮助对于本片是必不可少的。洛根启程前往日本的时候心花怒放，恨不得自己一下子飞过去。“大谷此番允许我们全权行事，这下可好了，这些都是实打实的人马啊，”他说。“歌舞伎演员绝对不是冒牌，也不是什么二流货色，她们全都是一流水准——这些都是此前从未放入电影中的元素。”而这事儿却并非水到渠成，在辽阔的太平洋另一端，一场珍珠港式的偷袭正等候着洛根和他的助手。大谷从来都是神龙见首不见尾；他总是让一些无足轻重的助手以他的名义出现，洛根和戈茨的飞机着陆以后，他们当中一些人告知这些电影拍摄人员，松竹在财政预算方面出了点岔子，现在的账单要比最初估计的高出许多。虽然制片人戈茨表示反对，但是大谷确信他手中的牌要更有威力（毕竟，这群来自好莱坞的人是在日本，随行的是昂贵的剧组，昂贵的团队，昂贵的设备），因而他对此的回复是将预算费用定得更高。作为商人，戈茨自己也是强硬得跟乌龟壳一样，当即便结束了谈判，并且告诉导演，他们得从那些不隶属于松竹的自由演员中自己去张罗歌舞伎、能剧、文乐和全女子歌剧团的人选。

与此同时，东京新闻界也不合时宜地将此事报道了出去。几家报社，其中包括《日本时报》，也是含沙射影地说松竹“背信弃义”，应当遭受谴责；还有一些是挺松竹的，或者不如说是反《樱花恋》阵营的，他们表示很高兴看到美国人没机会用电影的形式呈现“一部丝毫没有恭维日本人民的低俗小说”，以此来“贬损最优秀的传统艺术”。一些反对《樱花恋》的报纸尤其热衷于报道洛根的剧组选了一名叫做里卡多·蒙塔班的墨西哥演员扮演一位一流的歌舞伎表演者（传统意义而言，歌舞伎是一个全部由男性构成的行当；更重要也更难演的角色都是女性，由男演员反串，蒙塔班的任务便是塑造其中的一个），随后居然厚颜无耻地试图聘请一位真正的歌舞伎明星来作蒙塔班的舞戏替身；对此，一位日本作家这样写道，此举与“让艾塞尔·巴里摩尔作替身”无异。

总而言之，当地媒体极度敏感地关注着正在京都发生的这一切——这座城市位于东京以南两百三十英里，名刹古寺众多，青山如画，湖泊氤氲，古时日本的氛围保留完好，街区里住着艺妓，街道上点着纸灯笼，《樱花恋》剧组因此决定大部分涉及日本的戏份都将在此拍摄。总的来说，京都城内，剧组碰到的麻烦事儿一点也不比那些幸灾乐祸的人所希望的少。尤其让他们头疼的是，那些美国人发现招募本国演员出演电影很不容易——考虑到日本老百姓平常是多么迫切地希望自己能够上镜头，这的确是个有意思的现象。诚然，制片人设法笼络到了一批凑数的能剧演员和木偶师——这批人均不在松竹的合同范围内——不过他们为了凑成一个还算像样的全女子歌剧团真是费尽了周折。（这些特别的日本团体就像是某种性别单一、思想单纯的“女神游乐厅”剧团；奇怪的是，几乎没有男性演员参加演出，观众群总体而言也跟演员一样，全是女性。）《樱花恋》管理层抱着填补这一空缺的愿望，张贴海报，准备举办一次“日本百大佳丽”选秀活动。这次活动按照他们的预期将会人气爆棚，故而安排在周四下午两点整，在京都大酒店大厅内举行。但是没有赢家，因为没有选手；没人到场。

制片人戈茨是评委中失望的一个，他又想了一招，作为权宜之计，他打算吸引京都城内的夜总会和酒吧女服务员，事后证明收到了一定的效果。京都——或者说，就此事而言，任何一座日本城市——是一个酒吧常客的瓦尔哈拉殿堂
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 。就比例而言，这里提供烈性酒的场所比纽约还要多，它们的花样也繁多得令人称奇——有供四人用的休闲竹间，也有多层楼宇，霓虹闪烁，里面提供的娱乐活动也体现了日本人喜好模仿的禀赋：有恰恰舞乐队和摇滚乐手、乡村歌曲四重唱、存在主义歌手，还有用美国黑人口音演唱科尔·波特作品的东方歌唱家。但无论设施何其鄙陋或是豪奢，有一点是相同的：现场最显眼的总是一些千娇百媚的女服务员，撩拨着顾客的心弦。大批漂亮女子
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 ，戴着光亮的头饰，穿着时髦，始终保持着笑容，正坐着小口抿着“完美爱情”（一种紫罗兰色的鸡尾酒琼浆，时下在这些场所甚为流行），同时扮演着穷人的艺妓；换句话说，对于那些疲倦的已婚男子和急着要消遣一把的单身汉，点燃他们的激情，却不一定要腐蚀他们的道德。四名女子为一名顾客服务也不是什么稀奇事。不过当《樱花恋》剧组的高层圈定这些人后，他们又得同这些夜间工作者的习惯作斗争，因为这群和他们打交道的人可不喜欢早起，而电影拍摄恰好要求早起。为了得到她们的才艺，让这些女士们在合适的时间出现在取景现场，几名剧组成员可谓煞费苦心，就差派发订婚戒指了。

还有一桩令《樱花恋》剧组烦心的事儿，此事跟美国空军有关，而他们的合作同样至关重要；尽管此前他们承诺会提供帮助，但此时却忽然变得迟疑起来，因为他们强烈反对剧情中的一个基本要素——朝鲜战争期间，与日本人结婚的美国空军被遣送回国。这种做法，美国空军抱怨道，或许是惯例，但却不是五角大楼的官方政策。要么将这些不愉快的戏份删掉——这样做会让剧本伤筋动骨——要么予以保留，并因此失去美国空军的帮助；在面临两难的情况下，洛根选择了手术疗法。

接下来，高美以子小姐的问题又来了，她饰演的是宝冢公司的舞蹈演员，正是她的魅力让美国空军军官白兰度激情澎湃。洛根本打算力邀奥黛丽·赫本出演这一角色，后来得知赫本小姐并无此意，便又开始寻找一名“不出名的演员”，于是他想到了美以子小姐；她是第二代日裔美国人，性格随和、泰然自若、处事低调，带着一种不张扬的迷人气度，但没什么演出经验；这位洛杉矶旅游局的小职员一步登天，用她自己的话来说，跨入了“灰姑娘的童话”之中。尽管她的演技——《樱花恋》剧组的另一名主要人物瑞德·巴顿斯跟她情况类似，瑞德此前演过一些滑稽剧，一些电视喜剧，缺乏戏剧训练——显然令导演有些忧虑，而洛根却无惧无畏，依旧乐观，着实令人钦佩；他是这么说的：“我们能摆平。他们只要一脸严肃，双唇紧闭就够了。毕竟，白兰度会大放光彩的，他才是我们需要的。”但说到“放”字，白兰度只是反复强调：“我放弃。”“我打算放弃。我打算袖手旁观。好好在日本享受一下。”





眼下，在宫古酒店，白兰度的面前又出现了一件具有日本特色的东西供他消受了：酒店管理层派来了一个使者，又是鞠躬，又是满脸微笑，还不停地搓着手，他走进白兰度的房间里说“啊，马容·白兰度先森——”随后便沉默了；他此番来意有些尴尬，因而难以启齿。他是来拿那个装着糖果和米糕的“礼包”的，而白兰度早已打开并且带劲地品尝过了。“啊，马容·白兰度先森，这是个误回。这些礼包本来是要松到另一间客房的。对不气！对不气！”白兰度一阵大笑，把盒子递了过去。来客的眼睛看着这些被掠夺过的东西，变得十分严肃，不过脸上还挂着笑容——事实上，他的笑容已经凝固了。当前的困境对声名远扬的日式礼仪提出了挑战。“啊，”他呼出一口气来，微笑也随即柔和了下来，“既然您这么喜换，那一顶要留一盒。”他又把米糕递了回来。“他们”——显然指的是真正的主人——“可以吃剩下的。这样，就皆大欢嬉了。”

幸好他把米糕留在了这里，晚餐还在厨房里烹饪，需要很长一段时间。等餐点送上来的时候，我正在回答白兰度的问题，他向我打听一个熟人的情况，那人是一个年轻的美国人，遁入佛门五年，在京都西本愿寺内过着一种沉思冥想的生活——如果不算完全不食人间烟火的话。一个人从凡世归隐，过上心灵生活——一种东方思想——这种想法令白兰度的脸变得很平静，像是在梦境中。我跟他讲述有关这个年轻人现在的生活状况，对此，他听得格外入神，又有些困惑——其实是一种懊恼：这完全不是，或者仅仅在最表层上是一种退隐，一种沉默，一种令双膝酸痛的祈祷。相反，在西本愿寺的高墙背后，我那个皈依佛门的朋友有三间温暖舒适、阳光充足的房间供他居住，房里堆满了书籍和留声机唱片；诵经祷告、展示茶道之余，他还能有闲情调一杯马提尼酒；他有两个仆人，还有一辆雪佛兰汽车，他时常开车去当地的电影院。说到电影院，这位朋友得知马龙·白兰度正在镇上，十分想见他一面。白兰度可不怎么有兴致。这件事触动了他心中那根深蒂固的清教徒情节；他对于真心向佛者的理解可不包括那些个俗人，比如像我所说的这位年轻人。“这就像那天我们在取景现场一样，”他说。“我们在一座庙里拍戏，一个和尚过来问我要亲笔签名照。你看，一个和尚要我的签名照想干吗
 ？我的照片？”

他带着一种质疑的神情盯着四下散落的书籍，其中与玄学有关的不在少数。在第一次东京记者招待会上，他向记者透露，他很高兴回到日本，因为这给了他再度“研究佛教这一决定性的文化因素对日本思想的影响”的机会。眼前的这些读物愈发证明了他的确正在坚持这项十分学术的研究，虽说它有些晦涩。“我想做的是，”这时他说道，“我想和了解
 这些东西的人聊一聊。因为——”他欲言又止，直到脚步匆匆的女仆端着大盘子走了进来，将矮桌子摆好，我们跪坐在两头的草垫上，相对而坐。

他用一小块热毛巾揩着手，在日本，这是用餐前常见的准备工作。“因为，”他又接着说道，“我认真考虑过——我非常认真地
 考虑过——放弃一切。放弃作为一名成功演员的事业。如果到头来这一切没有开花结果，那又有什么意义呢？没错，你成功了。至少你得到了认可
 ，你到处都受欢迎。可仅此而已啊，这就算到头了，再也没有什么出路了。你不过是坐在糖果堆上，身上开始积起一层层厚厚的——厚厚的壳。”他用毛巾擦了擦下颌，似乎是要擦掉脸上板结的化妆品。“太多的成功会毁掉你，就如同太多的失败。”伴着咯咯的笑声，女仆将食物摆放在桌上，他眼睛往下瞟了瞟，看起来对这些食物没什么胃口。“当然，”他迟疑了一下，仿佛是缓缓地将一枚硬币翻转过来，端详着看上去更闪亮的那一面，“你也不可能一直
 都失败下去。不然就无法生存。想想凡·高吧！一个从未受到认可的人会是怎样，他便是个典型的例子。你脱节了；隔膜了。但我想成功也会产生这样的效果。你知道，我花了很长时间才意识到我究竟是什么——一个巨大的成功。我变得极度地自我中心，沉湎于自己的问题之中，以至于我从不会扭头看看四周，对它们也毫不在意。我时常在纽约漫步，数英里数英里地一直走啊走，走在大街上，一直走到深夜，而我什么也看不见
 。无论演戏是不是我真正想要去做的事情，我从来都没有对演戏有过自信；现在也是如此。后来，我出演了《街车》，这部电影拍了好几个月，一天晚上——模模糊糊，朦朦胧胧——我开始听到了欢呼。这就像我一直在睡觉，而醒来后却发现坐在一堆糖果上面。”

在白兰度登上糖果山之巅以前，他就知道了一切没有社会关系、没有经济基础、没有接受过太多教育（自打他在毕业前被夏塔克军校开除以后，就一直没能拿到高中文凭，那所学校位于明尼苏达州的法里博市，是所被他称为“精神病院”的学校）的年轻人从农村来到纽约所经历的酸甜苦辣——他的故事，发生在伊利诺斯州的利伯蒂维尔市。他时而独居在布置过的房间里，时而与他人挤在几乎没什么家具的公寓里，他进城的头一年一直徘徊于表演课与社保提供的临时工之间；百斯特一度雇用他为电梯操作员。

他有一个朋友目睹了他成名前的那些日子，在某种程度上印证了白兰度对于自己梦游者般的自画像。“没错，他是个喜欢沉思的人，”他那个朋友说道。“在他心里，仿佛有一间隐匿的房间，他时常匆匆跑进这房间里面，独自发愁，又十分贪婪，就像一个守财奴守着金子。而这并非完全是座幽暗城堡。只要他想，他可以马上从里面抽身出来。他身上有那种不羁的童趣。他曾经住在五十二街一个古旧的褐色砂石建筑里，附近有一些爵士乐汇集的地方。他时常爬上屋顶，将纸袋中装满水后，扔到从俱乐部里出来的那些个笨蛋身上。他房间里的墙壁上写着‘如果你连这都不知道，你就白活了’。没错，他的公寓里经常很热闹——马龙敲着小手鼓，放着唱片，一群人在里面，有演员工作室的小子们，还有许多他碰上的落魄者。他有时很温和。他是我认识的人里最不喜欢投机的一个。对那些能够帮助他的人，他满不在乎；你或许可以说是他主动回避这些人。没错，这件事——他不喜欢哪种人和他喜欢哪种人，二者皆然——部分源自于他的不安全感、他的自卑情结。他朋友中几乎没有人是与他旗鼓相当的——没有他需要与之竞争的人，你懂我的意思。他们当中大多数是些迷途的人、将他视为偶像的人、在这些或那些方面依赖于他的人。他带出去的女孩也是这种情况。就是普通的那种秘书类型的——可爱得很，但却不会引来大群的狂蜂浪蝶。”（最后提到的这个有关白兰度的癖好，在他青少年时期也是如此，他祖母曾经这样说道，“马龙净挑些斗鸡眼儿的姑娘。”）

女仆把日本米酒倒进顶针箍大小的杯子里，随即退了下去。赏鉴这种辣白米酒的品酒师据称能够根据口感和品质辨识出五十种以上的品牌。但对于新手，所有的日本米酒喝起来像是从一个大缸里酿造的——一种香甜的热酒，入口时口感怡人，而后甜得发腻，只要你不是一夸脱的量一口闷下去，便不会脑袋发晕，而日本许多美食家
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 总是采取一口闷的方式。对于日本米酒，白兰度视而不见，而是直奔牛排。牛排非常不错；日本人以其牛肉质量上乘为荣。意大利面在日本是十分受欢迎的美食，质量却不算上佳；其余的也算不上——那一大团豌豆、土豆和菜豆。这的确是一份非常奇怪的配菜，在日本点西餐总的来说本身就是一个错误，然而有时那些生鱼、寿喜烧和配着海草的饭团真的会让你恶心，有时鳗鱼汤、油炸蜜蜂、腌蛇肉和章鱼须也会让你那不适应此类食谱的胃里翻江倒海，无论它们之前看上去何其诱人，外观何其精美。

我们在吃饭的时候，白兰度又回到先前谈到的不排除息影的可能，去“有出路的地方”享受生活的乐趣。他决定采取一种折中的办法。“嗯，等我回到好莱坞以后，我会
 怎么着呢，先解雇我的秘书，再搬到一个小点的房子里住，”他说着，叹了一口气，带着一种解脱，似乎他早已抛弃了往昔的累赘，进入到一种简约的新环境当中。为了给这份憧憬添上更加美好的一笔，他接着说，“我不会找厨子或者女仆。就找一个打扫卫生的妇女，一周来两次就成。不过嘛——”他皱起眉头，眯着眼睛，似乎是什么东西模糊了他的美好憧憬——“不管房子在哪里，一定得有栅栏
 。以防那些笔杆子。你不知道那是怎样的情形。那些笔杆子。我得弄个栅栏把他们拒之门外。对于电话，我可能就无能为力了。”

“电话？”

“会被窃听的。我的就是。”

“被窃听？真的吗？谁干的啊？”

他嘴里一边嚼着牛排，一边嘟囔着。似乎不太想说，然而似乎对此很肯定。“我跟朋友聊天的时候，我们都讲法语。或者使用我们自创的一种暗语。”

突然，我们楼上的房间透过天花板传来了响声——脚步声，模糊的说话声，就像水从管道中流过的声音。“嘘！”白兰度轻声说，他专注地聆听着，眼睛警觉地向上望。“声音小点儿。他们
 什么都听得见。”“他们”看起来指的是一同拍片的演员瑞德·巴顿斯和他的妻子，二人同住楼上的套间。“这里全是纸糊的，”他接着说，声音小得不能再小，脸上的表情极为专注，像是个孩子沉溺于一场认真的游戏之中——这种表情部分解释了他的神秘莫测，他那随时留意身后、用暗语打电话的性格特征，这种性格使得你与他的交谈时常会带上某种密谋的色彩，犹如在危险的政治领域中谈论颠覆政权的话题。白兰度一言不发；我也一言未发。巴顿斯夫妇亦是如此——什么都听不见。

在沉默的包围之下，主人找到了一封压在餐盘下的信，一边吃一边念，就像一个绅士边吃早餐边读着报纸。这时，他想起对面还坐着我，便讲述道，“这信是我一个朋友写的，他正在拍一部文献纪录片：詹姆斯·迪恩的一生。他想让我来做旁白。我想我也许会答应吧。”他把信扔到一旁，拿出一个苹果派，将一勺快要融化的香草冰激凌涂在上面，放到了嘴边。“然而也未必。我对有些事情很有热情，不过却只有七分钟的热度。不多不少，七分钟。这是我的极限。我从不知道我早上为什么要起床。”他吃完了手中的派，若有所思地盯着我手上的那份；于是我递给了他。“可我真的是在考虑迪恩这件事儿。会是件大事儿。”

詹姆斯·迪恩曾经是一名青年电影演员，1955年因车祸丧生，在他萤火一般的职业生涯中成为全美国的“迷茫少年”，上升为一个符号，代表那些被误解的飙车小子，总是在生活中遇到些小问题时拔出刀来。去世后，他生前主演的电影《巨人》尚未公映，由于该片拍摄成本高昂，该电影公司的媒体代理们一直寻求解决办法，以求将迪恩的死对该片商业价值所产生的一切不良影响减到最低，于是他们通过大肆“渲染”这场悲剧达到了目的，而且，一个颇为讽刺的结果是，他们还创造了一种具有恋尸倾向的迪恩传奇。尽管白兰度比迪恩大七岁，在演艺事业上地位也更稳固，这两名演员还是在全体影迷的心中被联系到了一起。不少电影评论员在回顾迪恩的首部电影作品《伊甸之东》的时候，都指出他的表演风格与白兰度过于接近，甚至可以说有剽窃之嫌。银幕之外亦是如此。迪恩似乎一直在表达最真诚的恭维；与白兰度一样，他骑着摩托四处驰骋，敲着小手鼓，打扮成痞子形象，时而滔滔不绝地谈论深奥的话题，塑造出一种古怪而多彩的媒体形象，娴熟地将单纯的坏孩子与多愁善感的斯芬克司
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 融为一体。

“不，迪恩绝不算是我的什么朋友，”白兰度在回答一个似乎令他很惊讶的问题时说。“这并不是我有可能同意为影片担任旁白的原因。我都不怎么认识他。而他对我则有种迷恋。我做什么他就做什么。他总是想和我套近乎。他还曾经给我打过电话。”白兰度做了一个听电话的动作，放在耳边，露出偷听者一般诡秘的笑容。“我听着他跟接听服务处打电话，找我接听，给我留言。我就是不说话。我也从未给他回过电话。从没有，我——”

这时，电话真的响了，打断了他的追忆。“您好？”他拿起电话。“请讲。您是从哪里打来的？……马尼拉？……呃，我不认识马尼拉的人啊。跟他们说我不在这儿。从没有，我最后见到迪恩，”他将电话筒挂上，接着说，“是在一次聚会上。他四处游荡，像是个疯子。于是我过去跟他搭讪。我把他带到一旁，问他知不知道自己病了？需不需要帮助？”这段记忆使白兰度的脸上浮现出那种熟悉的表情：一种睿智的怜悯，只是此刻它表现得更加强烈。“他听从了我的建议。他知道他身体有病。我告诉了他一名精神分析师的名字，他也去了。至少他的事业后来有所进展。到了最后，我想他已经开始摸索到他自己的一种表演模式了。而对于迪恩的那种美化其实都错了。这就是为什么我觉得这部纪录片会很重要。去向世人展示他并非是个英雄人物；展示他真实的一面——只是一个努力找回自己的迷途男孩。这个片子应当完成，我也想去帮着完成——或许是对我自己罪过的某种救赎。就像拍《飞车党》一样。”他说的是那部奇怪的电影，他在里面饰演一个犯罪团伙的头目，类似法西斯组织里希特勒的形象。“可谁知道呢？我就是七分钟的热度。”

话题从迪恩又转到了其他演员，我问白兰度这些演员当中，哪个是他特别敬佩的。他沉思了一阵；尽管他的嘴唇微微动了几下，似要说出几个名字，但还是考虑再三才真正说出来。我提了几个人——劳伦斯·奥利弗、约翰·吉尔古德、蒙哥马利·克利夫特、钱拉·菲利普、让·路易·巴罗。“有了，”他终于从沉默中醒来，“菲利普是个好演员。巴罗也不错。天啊，那部电影真的很棒——《天堂的孩子》！或许是迄今为止的最佳影片。那是我唯一一次爱上女主角，爱上一个银幕形象。我疯狂迷恋着阿尔莱蒂。”全球的观众对阿尔莱蒂这位巴黎影星久久不能忘怀，她在巴罗家喻户晓的影片中饰演女主角，呈现了女性的风情万种与机智诙谐。“我是说，我真的是爱
 上她了。我第一次去巴黎时，头一件事就是去见阿尔莱蒂。我去见她，简直就像去参拜圣坛。我的完美女神啊。啊！”他拍了一下桌子。“真是错误，真是幻灭！她很难驾驭。”

女仆过来清理桌面；她随手像妹妹一样拍了拍白兰度的肩膀，这是对他的一种奖励，我猜想，因为他的盘子吃得干干净净，还反着光呢。他再次卧倒在地板上，把一个枕头塞在脑袋下面。“我跟你说啊，”他说，“斯班瑟·特雷西是我喜欢看的那种演员。他演戏的时候会收敛，再收敛——然后突然一步到位，再迅速收回。特雷西、穆尼、加里·格兰特。他们知道自己在干吗。你可以从他们身上学到一些东西。”

白兰度做着手势，似乎是希望这些手语可以描述他无法准确表达的内容。“演戏是个细活，”他说。“一种精致腼腆的东西，一位感性的导演会设法把它从你身上诱导出来。而拍电影的过程中，那至关重要的感性一刻会在一场戏的第三次试拍时迸发出来；这时，只需导演的几句轻言细语，就可以帮你点石成金。加吉”——他叫着伊利亚·卡赞的昵称——“总能够做到。他在指导演员方面很有一套。”

另一个别的演员，我想，应该会立刻明白白兰度的话，而我却觉得有些听不太懂。“那是第三次实拍时从你身体里涌出的，”他又用心强调了一番，而我并未因此更明白一些。白兰度最令人难忘的一个电影场景出现在卡赞导演的《码头风云》中；这是一个驾车镜头，罗德·施泰格身为诈骗分子的兄弟，坦言他正把白兰度往死路上引。我问他可否以此片段为例，告诉我他所谓的“感性一刻”理论是如何运用到实际中的。

“没错。呃，不对。嗯，我想想看。”他眼角泛起皱纹，沉思着发出低吟。“这场戏拍了七次，我不喜欢这段剧本。里面存在许多分歧。我受够了这整部电影。所有拍摄工作都在新泽西完成，那是在冬天最冷的时候——冷啊，天！我那时出了状况。女人方面的问题。那场戏。我想想。拍了七遍，因为罗德·施泰格不停地喊叫。他是那种喜欢大喊大叫的演员。我们拍了一遍又一遍。但我记不起来我是在什么时候、以什么方式如何被点化成金的了。我第一次看《码头》是在加吉的放映室里，我当时觉得真是糟糕透顶，我跟他一句话都没说就走了。”

一个月前，白兰度的一个朋友告诉我，“马龙总是批评他参演的作品。批评作品的某些方面。不是对剧本，就是对导演，或是对某个演员。这并非总是出于理性因素——这仅仅是因为，表达不满让他感到舒服，让他能借此发泄。这是他行事风格的一部分。以《樱花恋》为例。我打赌，他指不定什么时候就又要开始抱怨了。或许对洛根。或许是对日本——这个该死的国家。他现在
 喜欢日本。但和马龙一起，你永远不会知道他下一分钟会想什么。”

我在想是否能和白兰度说一说他这种所谓的“行事风格”，问问他是否认为别人对他的这种评论属实。不过对于我可能会问到的这个问题，他似乎早有预料。“我得闭上嘴啊，”他说。“在这里，在《樱花恋》剧组内，我已经让几个人知道了我的想法。但通常情况下，我不会连着两天抱着一种同样的想法。”





十点半，莫雷打来了电话。

“我和那些女孩儿一起出去吃饭了，”他告诉白兰度，电话里的声音非常清楚，连我都能够听到；那声音盖过了舞厅乐队的奏乐声和酒吧间里的叫喊声。显然他光顾的那家饭馆不是那种安静的传统京都餐馆，而是允许顾客穿鞋的那种地方。“我们快吃完了。你那边情况如何，吃完了吗？”

白兰度若有所思地看着我，而我也准备去取大衣。可他却说，“我们还没聊完呢。一个小时以后再打过来吧。”

“行啊。呃……行吧。听着。美以子在这儿呢。她想知道你收到她送你的花没有？”

白兰度的眼睛慵懒地转向玻璃围住的门廊，一个竹子做的圆桌上放着一盆紫菀。“哎呀，收到了。跟她说声多谢。”

“你自己跟她说呗。她就在旁边呢。”

“别！嘿，等等！天啊，不带这么玩的啊。”不过他抗议得太迟了。莫雷早已把电话给了美以子，而白兰度却还在说“不带这么玩的啊”，他红着脸的样子就像一个难为情的小男孩儿。

接下来从听筒里传来的声音是《樱花恋》剧组的女主角，高美以子小姐。她询问白兰度的身体状况如何。

“好些了，谢谢。我吃了牡蛎不该吃的那一头，仅此而已。美以子？……美以子，你送花给我真是太好
 了。这些花非常好看。我正在看呢。这些紫菀，”他接着说，就像是腼腆地憋出了一行诗，“是我最喜欢的花……”

我退到阳台，好让白兰度和美以子小姐有一块更加私密的空间聊天。窗子下面是酒店内的花园，里面的岩石和树木布置得极其简约整洁，漂浮在从京都航道上缓缓升起的迷雾中——京都毕竟是
 座水之城，浅河与运河交错，盘蛇形状的池塘星罗棋布，欢快的小瀑布发出的声音就像是日本女孩儿咯咯的笑声。曾经的皇城，如今的国家文化博物馆——如此赏心悦目的宝库，二战期间美国轰炸机因此饶过了这里。京都同样被水包围；越过城市四周将其包裹的山峦，绵延的小路宛如堤道，穿过稻田水面反射出的银光。这个夜晚，尽管有薄雾飘过，环绕的青山在夜空下依旧明晰可辨，因为清空明净；夜空，繁星，残月。你可以看到城里有些区域的轮廓。最近的是一片住宅区，拱形屋顶，一些有钱人家的房子正面是光滑的木头，但却简约朴素，透着北方气息，同任何一座石砌的锡耶纳宫殿一样神秘。街头华灯闪耀，门口的灯笼投射出明艳的和服色彩——粉色与橙色，柠檬黄与红色。更远处是现代的平面——宽阔的大街，闪烁的霓虹，原混凝土建成的摩天大楼，比起周围那些低矮的屋宇，看上去反而更不结实，也更易腐朽。

白兰度结束了通话。他走到阳台前，看着正在欣赏风景的我说，“你去过奈良没有啊？挺有意思的。”

我去过，没错，“古老、旧日的奈良”——当地一个导游不厌其烦地提到这一点——离京都一小时车程——那是一个明信片式的城镇，坐落于一个遍地名胜的公园内。这里是日本人天才地将大自然催眠，使其呈现出非自然形态的完美典范。这个神龛遍布的大公园是个绿色沙龙，这里的绵羊吃着青草，温顺的鹿群在整齐的松树下漫步，就像威尼斯的鸽子，欣然与蜜月中的情侣摆造型合影；这里的孩童拽着山羊的胡子，不用担心山羊报复；这里的老人，披着黑色斗篷，斗篷上是粉色的衣领，蹲坐在荷塘边，拍着手，把成群游动的鱼儿吸引过来，这些鱼的身上带着斑点，都是深红色的大个儿鲤鱼，身体像鳟鱼一样粗，鱼儿们允许老人逗弄它们的鱼嘴，然后大口吞下他们抛撒的面包屑。这个没有毒蛇的伊甸园居然对白兰度有吸引力，真是有些奇怪。因为他的个性不拘一格、无拘无束，你或许会觉得他对这种井然有序的风景不会有什么反应。然后，似乎是因为说到了奈良，他又开口道，“嗯，我想结婚了。我想要孩子了。”或许，这话并不像表面上看起来那么唐突
 ；奈良那种和缓的安逸氛围就会让人产生这样的联想，向人暗示着婚姻和家庭。

“你一定得要拥有爱情，”他说。“为了生存，别无其他的理由。人类与老鼠没什么区别。他们生来就发挥同样的功能。繁衍后代。”（“马龙，”用他朋友伊利亚·卡赞的话说，“是我认识的最温柔的人之一。或许没有‘之一’。”在你细看白兰度和孩子们在一块儿的时候，就会发现卡赞的话有其涵义。就他而言，他总是很欢迎日本最年轻的一代——他们可爱，活泼，樱桃红的脸蛋，O形腿，动静很大——来《樱花恋》拍摄现场嬉戏玩耍。他对孩子们很友善，很随和，喜欢和他们闹着玩儿，能发现他们身上的优点；他似乎的确与他们在情感上是同龄人，是同伙。此外，他审视成年人时独有的那种神情——那种怜悯的神色，那种发放同情如发放慈善物资般的微妙眼神——在他投向孩子们的目光中完全不见了踪影。）

他用手摸着美以子小姐赠送的鲜花，又接着说，“或者还有其他什么理由吗？除了爱情以外？这是困扰我的主要问题。我无法去爱一个人。”他又回到那间明亮的屋里，站在那儿，仿佛是要寻找什么——是香烟吗？他拿起一包。空的。他拍着四处散落的裤子和皮夹克的衣兜。白兰度的衣柜里不再堆放着街头混混的着装；他已经毕业了，或者说回归了，回到了上个年代的黑帮气，一种禁酒令时期的酷帅风格——黑色折边帽，条纹西装，亚光乔治·拉夫特衬衣配上轻淡柔和的彩色领带。烟找到了；他吸了一口，然后猛地倒在铺着草垫的矮桌上。他的嘴边渗出一圈汗珠。电暖气发出运转的闷响。整个屋内简直变成了热带地区；你甚至可以在里面种兰花了。正上方，巴顿斯夫妇又开始发出声响了，不过白兰度似乎对他们失去了兴趣。他抽着烟，思考着问题。接着，他又找回了之前的那一缕思绪：“爱一个人。我做不到。在我全心付出之前，我无法充分相信任何人，将我自己全身心地交付给她们。但我准备好了。我希望拥有爱。我也许就在那个临界点上了，我真的得……”他的眼睛渐渐眯成一条缝，而他的声调却并不热烈，显得十分漠然，无精打采，仿佛是在讨论戏中的某个人物角色——那个他已经厌倦于塑造，却又受合同所限不得不演的角色。“因为——呃，还有什么来着？就这些吧。去爱一个人。”

（此时的白兰度，不用说，还是一个单身汉，他有时也会纵容自己身陷某些准正式的婚约之中——他曾经与布罗森·普拉姆小姐订婚，那是一位志向远大的女作家和女演员，而后，又和一名法国渔夫的女儿若萨尼·马里亚尼·贝朗热小姐订婚，这更加引起了公众的注意。但是这两段姻缘都未成正果。而上个月的一天，白兰度在加利福尼亚的老鹰岩举行了一场突然而有些神秘的婚礼，他迎娶了一位自称安娜·喀什菲的年轻女演员，她裹着莎丽服
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 ，肤色很深，并不出名。根据一些彼此矛盾的媒体报道，她有可能是出生在大吉岭的佛教徒，父母都有纯正的印度血统，也有可能出生在加尔各答，父母是一对姓奥卡拉根的英国夫妇，现居威尔士。白兰度尚未采取行动去消除这个谜团。）

“不管怎么说，我还是有朋友
 的。不，不，我没有，”他似乎是与一个假想的对手在对话。“噢，我当然有啦，”他拭去上嘴唇的汗说道。“我的朋友多着呢。有些无需藏着掖着。我告诉他们一些我的近况。你总得有人可以相信吧。嗯，也不尽然。我从不依赖任何人来告诉我
 该怎么做。”

我问他这些人里是否包括职业顾问。譬如说，据我所知，白兰度十分依赖于杰·坎特的指导，这个年轻人在美国音乐公司供职，该公司是他的代理。“噢，杰啊，”白兰度说。“我告诉他
 该干吗，他就干吗。我就这么独立。”

电话铃响了。似乎又过去了一个小时，因为又是莫雷打来的。“是啊，还在聊呢，”白兰度告诉他。“这样吧，我
 给你
 打过去……呃，大约一个小时以后吧。那个时候你回来了吧？……好的。”

他挂断了电话说，“这人挺不错的。他想当一名导演——他的最终目标。我刚才聊到什么来着。我们在聊朋友。你知道我是怎样交友的吗？”他身体朝我前倾，似乎是有什么有趣的秘密要告诉我。“我总是循序渐进。我不停地兜着圈子。我兜着圈子观望。然后，我再渐渐地走近。然后，我再伸出手去接触他们——啊，就是这样轻轻地……”他向前伸出手指，就像昆虫的触角一样，轻轻擦过我的胳膊。“再然后，”他说着，一只眼半睁半闭，另一只像拉斯普钦
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 ，如同施催眠术一样睁得炯炯有神，“我就撤退。等上一段时间。让他们去猜。在一个合适的时机，我又靠近。触碰他们。兜着圈子。”他用那只宽大、五指粗实的手在空中打着旋转的手势，仿佛是手中拿着一根绳子去绑一个看不见的物体一样。“他们没弄明白发生了什么。等他们反应过来，已经身陷其中，不能自拔了。我拥有了他们。而有些时候，我一下子又成了他们
 所拥有的全部。他们当中的许多人无法融入任何环境，他们不被接纳，他们受过伤害，一瘸一拐，东奔西走。可我想拉他们一把，他们可以以我为中心；我就是公爵。某种程度上，是我个人领地里的公爵。”

（公爵的领地里曾经有一位住户，在描述那里的领主与臣民时曾说，“马龙似乎是住在一座从不上锁的房子里。他住在纽约的那段时间，大门总是
 敞开的。无论马龙在不在家，任何人都可以随时进去，每个人也的确都进去过。你进去后发现里面有十到十五个人在转悠。奇怪的是，大家相互之间似乎都不认识。他们就待在那儿，正如在公共汽车站候车的乘客。有的在座椅上睡着大觉。有人读着小报。有个女孩儿不是在里面独舞，就是在涂着脚指甲油。一个喜剧演员在排演着夜总会的节目。房间一角，有人在下着棋。还有打鼓的声音——咚，咚，咚！但是从没有什么喝的东西——从没有。偶尔也会有人说，‘我们去喝杯冰激凌汽水吧。’因此，马龙就是这里的公分母，是唯一的连接纽带。他会在房间里四处走动，把个别人拉到一旁，私下交谈。如果你留心的话，你会发现马龙不能，也不会
 与两个人同时交谈。他也从不参与多人
 讨论。他总是惬意地两人私聊——一次和一个人聊。我想，这很有必要，要是你在所有人身上施展同一种魅力的话。但即便你知道他就是这么做的，也没有关系。因为轮到你
 时，他还是让你感觉到你是这个房间里唯一的人，甚至是整个世界上唯一的人。他令你感到你在他的庇护之下，你的烦恼和心情都令他深深挂念。你不由得会相信这一点；与我认识的其他任何人相比，他浑身散发着真诚
 。然后你会问自己，‘这是在演戏吗？’就算是，那又怎样？你又有什么能给他呢？什么都没有，除了——这才是
 关键问题所在——感情。正是感情让他能够对你施展控制力。我有时觉得马龙就像是一个孤儿，长大后，通过成为一所大型孤儿院的好院长来补偿儿时的经历。但即便是在这孤儿院之外，他也希望所有人都能喜欢他。”尽管也许会有不少人反对最后这句话，不过白兰度本人据信曾经对一名采访者说，“我可以走进一间有一百人的房间里——如果里面只有一个
 人不喜欢我，我要是知道了，就会出去。”作为脚注，还应补充一点：在白兰度管辖的小圈子里面，他被尊为精神之父和情感大哥。喜剧演员沃利·寇克思大概是最了解他的一个，他将白兰度称作“富有创造力的哲学家，深邃的思想家”，然后补充道，“他就是朋友们真正的救世主。”）





白兰度打了个呵欠；已经是一点过一刻了。在随后不到五个小时的时间里，他可以洗个澡，刮个胡子，吃个早餐，走进拍摄场地，然后准备让化妆师给他苍白的脸上涂上拍摄彩色片所需的淡褐色。

“我们再抽一支烟吧，”我正准备穿上大衣时，他对我说。

“你难道不觉得该睡了吗？”

“那只不过意味着要起床罢了。大多数早上，我不知道为什么要这么做。我无法面对。”他看了看电话，似乎是记起来先前答应给莫雷打电话。“反正，我一会儿还可以干活。你想喝点儿什么呢？”

房间外，繁星已经黯淡了下去，天空下起了蒙蒙细雨，所以睡前喝上一杯真是件惬意的事情，尤其是我还要步行回到自己的酒店，那儿距离宫古酒店有一英里远呢。我倒了一些伏特加；白兰度不愿与我同饮。不过，他随后伸手拿起我的杯子，抿了一小口，放在我们中间，然后突然说，“我的母亲。她像一件瓷器一样碎了。”他说话的方式看似轻描淡写，却传递着感情。

此前我经常听到朋友们这样评价白兰度，“马龙很崇拜他的母亲。”然而在1947年，也就是《欲望号街车》首映以前，这个年轻演员所处的圈子里几乎没人见过他的父亲或是母亲；除了他跟他们有选择性地讲过一些事情，关于其他的情况他们一概不知。“马龙时常拿出一些他在伊利诺斯家庭生活的照片，非常丰富多彩，”他一个熟人告诉我。“我们那时听说他的家人准备来纽约参加《街车》的首映礼，大伙儿都很好奇。我们不知道会见到怎样的人。在首映礼的那个夜晚，艾琳·赛尔斯尼克在‘21街’办了一场盛大的聚会。马龙与他的父母一同前来。嗯，你无法想象世上还有比这二位更有吸引力的人了。他们身材高大，仪表堂堂，魅力不凡。令我印象最深的——我想也是令所有人惊叹的——是马龙对待他们的态度。在他们面前，他不再是我们熟悉的那个小伙子。他是个模范儿子。少言寡语，彬彬有礼，细心周到，无微不至。”

白兰度出生在内布拉斯加州的奥马哈，他的父亲曾是那里的一名石灰石制品推销员，白兰度是家中三个孩子里唯一的儿子，不久就被带到伊利诺斯州的利伯蒂维尔市居住。白兰度一家在那里定居下来，住在一个布局凌乱的房子里，街坊四邻全是些粗鄙之人；但至少屋子周围地方够大，白兰度能够养些鹅啊、鸡啊、兔子啊什么的，还有一匹马、一只大丹狗、二十八只猫和一头奶牛。给奶牛挤奶成了巴德每天雷打不动的家务事——巴德是马龙那时的昵称。巴德一看就是个性格外向、争强好胜的小男孩。但凡有人靠近他，马上就会被他拉着进行一些五花八门的比赛：谁吃饭吃得最快？谁憋气时间憋得最长？谁讲的故事最长？巴德也很叛逆；无论晴雨，他每个礼拜天都会从家里逃出去。不过他和两个姐妹——弗朗西斯和乔瑟琳——却同她们的母亲十分亲近，始终如一。多年以后，白兰度的前戏剧指导斯特拉·阿德勒在描述1954年去世的白兰度太太时，称之为“一位美貌绝伦，迷茫，有着少女情怀的尤物”。通常情况下，但凡白兰度太太生活过的地方，她都会在当地戏剧社的作品中扮演主角，她也时常期待能够有一个比她周遭更加广阔的舞台呈现在她面前。这样的夙愿激励了她的子女们。弗朗西斯投身绘画；乔瑟琳热衷于戏剧，目前已是一名职业演员。巴德也继承了他母亲在表演方面的才华，可就在他十七岁那年，他宣布要学习成为一名神职人员。（那时的白兰度与现在一样，在找寻着一种信念。白兰度的一个追随者曾经总结道，“他需要找到生命中的某种东西，从他自己身上找到某种东西——那种亘古不变的真理，他需要为之献出自己的人生。对于他这种强烈的个性而言，哪怕是打一丁点儿的折扣都不行。”）白兰度经人劝说打消了成为牧师的理想，后来他被学校开除，1942年又因膝关节交锁而被军队拒收后，白兰度收拾行装，去了纽约。正因为那个胖乎乎的、留着淡黄头发的愤怒少年巴德来到了世间，这位体格阳刚、才华横溢的马龙才会崭露头角。

白兰度没有忘记巴德。谈及过去的自己时，当年的那个小男孩似乎还隐居在他现在的骨子里面，仿佛时光几乎没有将现在的他和曾经那个受过创伤、踌躇满志的孩子隔离开来。“我的父亲对我漠不关心，”他说。“我无论做什么都不会引起他的关注，或者让他高兴。我现在已经接受这个现实了。如今我们是朋友，相处融洽。”过去的十多年里，老白兰度一直监管着儿子的财政事务；除了老白兰度供职的彭尼贝克制品公司外，他们在许多其他业务上也都有关联，包括内布拉斯加州的谷物畜牧大农场，小白兰度收入中很大一部分都投资在这个农场上。“可我的母亲对我来说就意味着一切。整个世界。我努力学习。我从学校回家……”他迟疑了一会儿，似乎是在等着我在脑海中想象他当时的样子：巴德，手里夹着书本，沿着午后的街道一路前行。“家里没有人。冰柜里也什么都没有。”更多的幻灯片从我眼前滑过：空荡荡的房间，还有一间厨房。“然后电话铃突然响起。是有人从酒吧里打过来的。他们说，‘我们这儿有位女士。你最好过来领人。’”白兰度突然变得沉寂起来。沉寂中，这幅画面也渐渐变得模糊起来，或者说，变得凝固了：巴德在听电话。最后这意象又动了起来，向前快进。巴德十八岁了：“我想要是她足够爱我，足够相信我，那么我想，我们可以在一起，住在纽约；我们一起生活，我会照顾她。这些一度成为了现实。她离开了我的父亲，和我生活在了一起。在纽约，我演戏十分努力。但是我得到的爱还不够。她还不够关心我。她又回去了。有一天”——他平淡的声音变得更为平淡了，而那种饱含情感的声调变得越来越高亢，明晰可辨，就像一种声音中间还包含有另外一种声音，一种受过创伤的迷惘——“我已经不在乎了。她就在那里。在一间屋子里。抓着我。我让她倒了下去。因为我再也承受不住了——眼睁睁地望着她在我面前成了碎片，仿佛是一件瓷器。我就这么从她身上跨了过去。我就这么走了出去。我的心冷了。从那以后，我的心就是冷的了。”

电话铃又响了起来。吵闹的铃声似要将他从茫然中唤醒。他瞪大眼睛，仿佛是在一间未知的房间里惊醒，接着又冷笑着低声说，“坏了，坏了，坏了，”他的手伸向听筒。“对不起，”他对莫雷说。“我正准备给你打过去的……没有，他正准备走呢。不过你看，老兄，要不我们今晚就算了。都已经一点多了。都快两点了……好的……一言为定。明天吧。”

这时，我已经穿好了大衣，等着道别。他把我送到门口，我穿上了鞋。“好啦，sayonara
 ，”他带着调侃的口吻向我挥手告别。“跟他们的前台说一声帮你叫一辆计程车。”然后，我正沿着走廊走着的时候，他大声说，“听着啊！我说的话你别太在意。我的感觉总在变的。”





某种意义上说，这并非那天晚上我最后一次见到他。楼下，宫古酒店的大厅已经空无一人。前台没有人，外面也看不到一辆计程车。即便是在正午时分，京都街巷那如钩针编织的繁复布局也曾让我晕头转向；可眼下，我只能穿过冰冷刺骨的凄风冷雨，朝着我希望是回家的方向前行。在这座城市里，我还从来没有这么晚回家的经历。此时与白天或是傍晚形成了鲜明的对比——白天的市中心人山人海，一片盛大的狂欢景象，喧哗声就像身处游艺厅，而傍晚是京都最吸引人的时段，灯笼如花环一般悬挂在此时的街道两旁，就像一朵朵夜来香；穿着华丽的艺妓，光滑的脸颊涂得如同白色的陶器，头顶上气球一样的染色假发点缀着银铃，身姿摇曳，碎步而行，在背光处匆匆忙忙地赶往格调高雅、无可挑剔的欢宴。但是凌晨两点，这些精美的装饰就不见了踪影：夜总会关了门；只有几只猫留下来与我为伴，还有一些醉汉和红灯区的小姐、门口那群躲不开的老乞丐，还有一个衣衫褴褛的街头艺人在我身后跟了一小会儿，笛子里吹的是中世纪的音乐。经过一英里多的跋涉，终于，一百条小巷中的一条通往了熟悉的地方——主干街区的百货商店和电影院。就是在那个时候我见到了白兰度。他就在那里，六十英尺高，头跟最大的佛像一样大，漫画纸张的颜色，在一家剧院顶上的广告牌上，那是《秋月茶室》的巨幅宣传海报。他的造型同样很像一尊佛像，因为宣传海报中的他蹲坐着，脸上挂着安详的笑容，在雨水和街灯的映衬下闪着光。一尊神，没错；可除此之外，他其实只不过是个坐在一堆糖果上面的年轻人。




 [1]
 歌舞伎、能剧、文乐木偶戏和狂言是日本四大古典戏剧形式。


 [2]
 瓦尔哈拉殿堂，北欧神话主神兼死亡之神奥丁接待英灵的殿堂。从远古起，奥丁就是战神，在英雄文学中，他以英雄的保护神面目出现；阵亡将士都到瓦尔哈拉殿堂与他做伴。


 [3]
 此处原文为法语jolies jeunes filles。


 [4]
 此处原文为法语bon vivant。


 [5]
 希腊神话中带翼狮身女怪。传说她常令过路行人猜谜，猜不出即杀害之，后谜底被俄狄浦斯道破，遂自杀。今常用以指“谜”样的人物。


 [6]
 莎丽服是印度的传统民族服装，是妇女披在内衣外的一种丝绸长袍，距今已有5000多年的历史。最早的莎丽服是举行宗教仪式时男女都可穿的一种服装，到后来才演变成妇女的服装。


 [7]
 拉斯普钦，俄国僧侣，号称拥有神力，是沙皇尼古拉二世时期宫廷中最具权势的人物。


选自《观察》

（1959）

（与理查德·艾夫登合著）

理查德·艾夫登

理查德·艾夫登是一个颇具天赋与慧眼的人。这样的描述已经足够了，无须赘言。他棕色的眼睛看上去并无特别之处，然而在这样的假象背后，是洞见隐匿之物和攫取精髓的一种超能——这双慧眼追寻着一个真相、一种心情、一张面孔的运行轨迹，这是他最重要的个性所在：这些，还有他对于自己的职业——摄影——那与生俱来的专注；如果没有摄影，他那非凡的双眼与驱动这双眼睛的敏锐智慧就无法卸下它们萃取吮吸到的一切。事实上，尽管艾夫登总是喋喋不休，说话时从不吝惜口舌，仿佛一只蜜蜂往返于一打花蕾之间，指望能同时采到蜜露，他的确并非特别善于表达：他沉默的时候，才是表达最为得体的时候，而在操作照相机时——他的声音总是无比清晰，快门发出的那种轻柔的咔嚓声，足以将他的洞察力所聚焦的东西永远地定格下来。

他出生在纽约，已经三十六岁了，尽管你可能看不出来：这个骨瘦嶙峋却容光焕发的家伙似乎还在成长，他动起来好似五月时节的雄性小马，就像是一个毕业不久，刚刚离开大学校门的人。只是，他从未上过大学，从来都没有，说起来，他连高中都没有念完，虽然他看起来像是一个神童，一个颇有才华的诗人；自从十岁那年，他拥有了一部箱式照相机起，他就已经全身心地开始了毕生的劳作：他房间的墙壁上、地板上还有天花板上都糊满了从杂志上撕下来的图片，还有蒙卡奇和斯泰肯拍摄的照片。这样的兴趣对一个小孩子而言是非常特别的，这意味着他不仅早熟，而且并不快乐；他欣然承认他当时的确不快乐：在离家出走这件事儿上，他可谓经验丰富。那时的他没能拿到高中毕业证书，他的父亲倒也通情达理，让他“勇往直前！和文盲们一同参军去吧。”但与之相反，他加入了商船队，这也算不上是完全不听他父亲的话吧。正是拜商船队所赐，他第一次接受了正式的摄影培训。后来，战争结束后，他在纽约社会研究新校学习，《时尚芭莎》杂志当时的艺术总监是阿莱克西·布罗多维奇，他在那里开办了著名的实验性摄影班，杰出教员与优秀学子汇集于此：1945年，布罗多维奇借助他在编辑界的人脉，为他的优秀学子安排了一次专业展出。就在这一年，这个新人确立了自己的业内地位；他的作品如今频频见诸《时尚芭莎》、《生活》和《戏剧艺术》杂志，同时也出现在展厅的墙壁上，为人津津乐道，并因其大胆创新、视角犀利、动感十足而广受赞誉；他能够赋予一件静止如相片的实体以青春的动感与血脉贲张的活力：简而言之，没有人见过能真正与之相较的作品，另外他还能够长时间保持充沛的精力，勤奋工作，总之是个才华横溢的人，因此在随后的十年里，他顺理成章地成为了酬劳最高，在他这个时代里最为成功的美国摄影师；模仿艾夫登的人数不胜数，便是明证，他当之无愧是美学界最具影响力的人物。

“我的第一个拍摄对象，”艾夫登讲述道，“是拉赫玛尼诺夫
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 。他就住在我祖父母所在的那栋楼里。当时我大概十岁的样子，总是藏在他家楼梯后面的垃圾桶中间，一连几个小时待在那里不出来，听他练琴。有一天，我觉得我真的必须打破沉默了。我问他可否用我的箱式照相机给他照张相。某种意义上，这成了这本书的开始。”

嗯，再说说这本书吧。这本书旨在留存艾夫登已经完成的作品中最为优秀的部分以及他的评论，附带我的少数评论。最终选定这些照片似乎是个不可能完成的任务，首先是因为艾夫登的作品太过丰富，其次是因为他不断地给删减工作制造压力，因为他总是在想“我一定要”：他一定要赶去拜访当今的“拉赫玛尼诺夫”们，那些他感兴趣的人，但由于某种离奇的意外他们却迄今未能被他那无处不在的镜头捕捉。或许这意味着，就本书收录作品的人物选择而言，存在着一个连贯的主题——某种作者个人的颁奖体系，评比标准是基于他对拍摄对象能力或美丽的尊重；可事实并非如此，那样的话，人物选择就完全是主观臆断的了，而总体来说，这些人物的唯一共同点就是，他们都只是被艾夫登碰巧拍摄到的，而且他——根据他自己的判断——也对他们做出了恰当的评论。

不过，他看起来的确会为一张面孔的某种状态所一再吸引。你不可能不注意到，他是多么频繁地突出老年人；甚至在那些中年人身上，他也会毫不留情地捕捉到每一条来之不易的鱼尾纹。因此，偶尔有人会指责他心怀恶意。但是，“青春从不会令我动容，”艾夫登解释道。“我从一张青春的面孔里，几乎看不到任何极致美丽的元素。不过，“我确实在毛姆向下弯曲的嘴唇曲线里看到过。在伊萨克·迪内森的手中看到过。有多少东西写在了那里，多少东西可以从中读到，只要你会读。我感觉这本书里许多人都是些人间圣贤。因为他们都沉醉了。沉醉于这样或那样的事情当中。跳舞啊、爱美啊、讲故事啊、猜谜啊，还有街头表演。萨瓦蒂尼的嘴和埃斯库德罗的眼，玛丽·路易斯·布斯克的笑容：这些都是对虚张声势的劝诫。”

一天下午，艾夫登喊我到他的工作室来，工作室极为平常，里面满是主光灯，受潮了的模特，还有不耐烦的助手，在喋喋不休地打着电话；不过那个冬日的下午，因为是个礼拜天，那里成了一个闲暇而宁静的避风港，安静得如同无痕的落雪，就像小猫在天窗上行走。

艾夫登穿着长筒袜，从摆在地板上的一张张照片中蹚过，照片中是些光鲜亮丽的面孔，有些是笑脸，充满生趣，自得其乐；有些则是竭力与内心的暴风雨对话，有关他们的本我，他们的艺术，他们冷峻的样貌；还有些面孔，或相貌平平，或被人遗忘，或神经兮兮：形形色色的表情多得惊人，与你的视觉相互碰撞，实在是令人叹为观止。那些照片，好似纸牌游戏中扑克牌的摆放方式，排成一行一行，把偌大一个工作室的地板占得满满当当。这是本书照片的最终合辑；我们小心翼翼地穿过这片尚未修剪枝叶的果园，谨小慎微地在一行行照片中来来回回地穿梭（我们总是小心翼翼，仿佛我们脚下的那些人会喊出声来，提醒我们不要踩到了他们的脸，不要压断了他们的鼻子），这时艾夫登说道：“有时我在想，所有这些照片都是我自己的写照。我的关注点是——呃，该怎么说呢——人类的困境；只是我心目中的人类困境仅仅是我本人的想法。”他托着下巴，凝望的眼神从奥本海默博士一直延伸到达西神父：“我讨厌照相机。它们干扰我，它们总是碍事儿。我希望：要是我能够只用眼睛工作就好了！”这时他指着同一张照的三版正片，都是路易斯·阿姆斯特朗的肖像，然后问我喜欢其中的哪一张；对我来说，它们简直就像三胞胎，直到后来他指出了它们的不同之处，提示我其中一张的亮度要比另一张更暗一些，而第三张的阴影部分已经去除了。“要想得到一版满意的正片，”他说话的时候，完美主义的热烈使他的声音变得发紧，“一版能够包含你所有想法的正片，通常都比照相本身要更加困难，也更加有风险。我拍照的时候，当我捕捉到我真正想要的那幅画面时，我马上就能够知道。然而把照片从照相机中取出，摆到光天化日之下就是另外一回事了。对于同一张照片，我会冲洗六十张正片出来；如果能够取得哪怕是毫厘的改进，将不可见变为可见，将内在变为外在，我甚至愿意冲洗一百张。”

我们走到了最后一排的终点，停下脚步，端详着这一片亮闪闪的黑与白的田地——这棵葡萄藤上挂着十五年的收成。艾夫登耸了耸肩。“就是这些了。到此为止了。我想讲述的关于视觉象征的内容全都包含在这些面孔里了。至少，”他又说道，一边真诚地皱起了眉头，这同样是一种个性的视觉象征：自负（以某种幸运的方式）、得不到回报、永远在求索，这样的个性是不可能体会到真正的满足的，“至少，我希望如此吧。”

约翰·休斯顿

毋庸讳言，最好的电影，与文学是相悖的，作为一种媒介工具，它并不属于作家，也不属于演员，而是属于导演，其中的某些——譬如说，约翰·休斯顿——曾经给工作室里的编剧做过学徒。休斯顿曾经说过：“我之所以成为一名导演，是因为我再也无法坐视我笔下的作品是如何被毁掉的。”不过这不太可能是唯一的原因：这位身材瘦高，讲话拖着长腔的型男就像是奥博利·比亚兹莱
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 想象中的牛仔，心中充满了萨瓦提尼
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 否认的那种东西——命令的欲望。

休斯顿的作品与他为人处世的方式密不可分，人们可以从他的电影中看到他个人心境的影子（正如爱森斯坦、英格玛·伯格曼与让·维果的电影一样），这种密切的关联对其职业而言并不常见——拍电影，总体而言，是客观的工作，并不揭示其制作人的主观偏好；因此或许我可以在此提一笔休斯顿程式化的个人风格——水上赌徒式的练达圆滑，间杂着粗鲁的插科打诨，嗓门很大却并不欢快的大笑朝着他的眼睛延展开去，却从未到达；那双眼睛布满鱼尾纹，显得并不友好，看上去就像是晒着日光浴的蜥蜴一样透着厌倦；他用表示信任的凝视和男人之间的兄弟情来诱惑你，不达目的不罢休——这一切既是为了他的观众，也是为了他本人的利益——以此来掩饰一片缺乏任何活跃情感的冰冷空白，因为，同任何一个典型的风流浪荡子——或者换个好听的说法，叫万人迷——一样，他的引诱能否得手，取决于他自己是否能做到无知无觉，永远不会陷入情感之中：如若不然，他便会丧失对局面的掌控，对“电影”的掌控；因而，他是一个执着的人，而非一个有激情的人，一个浪漫的愤世嫉俗者，他相信所有的努力，无论是善意的还是恶意的，抑或仅仅是沉重乏味的，都会收到同样的回报：一张面值为零的支票。可这与他从事的工作又有什么相关之处呢？还是有一些吧。想想休斯顿导演的第一部，也是最棒的一部电影《马耳他之鹰》里的故事情节吧，推动片中剧情发展的是一块值钱的宝石，那块宝石的形状像一只猎鹰，为了这件宝物，剧中的几个主要人物相互背叛，谋杀对方，直到最后死去——才发现那块猎鹰形的宝石并非真品，而是一块铅制的赝品，一切只不过是个骗局罢了。这恰好是休斯顿所拍摄的大多数电影的主题与结局；在《浴血金沙》里，探矿人囤积的一块无与伦比的金子被风给吹走了，在《夜阑人未静》里，在《铁血雄师》里，在《战胜恶魔》里，当然还有《白鲸记》里，剧中人总会无一例外地遭受挫败，走上绝路。的确，一个素材如果未将人类命运看作是一个不幸的玩笑、一个竹篮打水一场空的骗局，那它几乎从来都不会进入休斯顿的法眼；即便是他年轻时创作的剧本——《夜困摩天岭》——也证实了他的这种偏好。正如许多艺术一样，他的艺术——他可以在自己愿意的时候成为艺术家——在很大程度上是对人性弱点进行弥补的结果：那种令他将生活视为一场骗局（因为骗子最终也被骗了）的情感空白是那催生珍珠的砂砾；而他所付出的代价，从人性的角度说，是他自己已变成了一只马耳他之鹰。

查理·卓别林

1952年，就在卓别林离开美国前不久——这一离去就是令人唏嘘的永别——出于办理护照的需要，他请艾夫登为他照张相；在摆拍的过程中，卓别林对这无聊的手续尽情讽刺，而他本次滑稽表演的产物则是一个长角的小潘神，嘲弄着这个了无生趣的宇宙——政府管控下的边境线（既是领土的，也是思想的）
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 。这样的照片一定是这位可爱的流浪汉最乐意贴在自己的
 护照上的：一件让那些无聊的官员们大跌眼镜的东西。当你想起卓别林在默片时代的那条逐渐淡出视野的路，那个空空荡荡、尘土飞扬的远景时，这的确不由得令人莞尔：在每次历险的最后，这个小个子流浪汉都会挎上背包，沿着这条路大摇大摆地渐渐远去。想一想，看一看，这条路现在正蜿蜒通往何方：不是别的地方，而是通往瑞士！而那个可怜的背包，瞧啊，里面装满了美钞！那些金条可以买到一座山中之王的大理石宅邸，下面是一汪蔚蓝的湖水，蓝得就像蓝色的知更鸟——一个大团圆式的结局：这个改头换面的流浪汉身边是一个美丽的流浪汉新娘，还有七个可爱的流浪儿
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 ，而他正四处闲逛，闻着他喜欢的花香。一切本应如此（那个创造了《城市之光》、《淘金记》、《摩登时代》的人，创造了这些如雄狮、如流水般终极完美的作品的人，他本身也已完美了，理应享有——在此生以及在来生——至福），也几乎如此了，但还尚未如此。因为，近年来，卓别林有些使性子了——他认为自己受到了美国媒体和美国国务院的不公正待遇，于是忿忿不平地在他的住所里踱着步。这是他的特权，但依然令人遗憾，因为这对他是一种浪费：他的最后一部电影——《一个国王在纽约》——是对美国发脾气式的嘲讽，这部电影纯属画蛇添足之作——也许它唯一的价值是能够让他发泄满腹的牢骚。

卓别林拥有天赋，而另一项比这更为难得的优势是：他是自己公司的唯一所有者——财务、制片、导演、剧本、表演。一个宝宝，只有一个父亲，这是自然的要求；而共同播种则是电影艺术的诅咒，是制造怪物的温床，在这片被诅咒的荒原上，很少有巨人能昂首阔步，就连资质平平的成人也一样的稀罕。那些能够迈开步伐的，我向他们致以最高的敬意。

一群天鹅

选自一位帕特里克·康威先生的日志，时年十七岁的他在1800年访问布鲁日的过程中写道：“坐在石墙上，专注地看着一群天鹅，孤单的一队，正沿着运河弯弯曲曲的河岸游弋，与暮色融为一体，它们的羽毛浮在水面之上，宛若雪白的舞会礼服拖尾。此情此景，令我回想起一位美貌的女子：她便是V小姐，我不禁打了个冰凉的寒颤，一丝寒意，仿佛听到了有人在吟诗，还伴着音乐。一位美貌的女子，美轮美奂，优雅动人，如艺术般打动我们的心弦，改变我们心中的阴晴；而这，是一种轻浮吗？我想不是的。”

我们的书中，有几页记述的是一群天鹅跨越大洲的飞行；一群小天鹅，羽翼未丰，刚刚学会飞翔，它们最美好的愿望便是企盼有朝一日，成为领头的那只天鹅。然而，众所周知，一个十二岁或者二十岁的美丽女孩光彩夺目，但并不值得人们倾慕。如果她能够保持这份荣耀长达数十年，如果她能够留住这种上天的恩赐而不褪去颜色，像天鹅那样坚守誓言，那她定会引得世人膜拜；因为她的成就体现了一种自律，它需要河马的耐心，物理学家的客观，以及艺术家的投入，而它唯一的造物就是她终将陨灭的自我。此外，造诣修行的范围远远不只外表。最重要的莫过于嗓音，莫过于它的音色，还有它发声的方式与传达的内容；这只天鹅若是愚钝，它定要将其藏匿起来，倒不一定是不让男人听见（些许的木讷绝少会引来男性的不敬，但也不太可能加深他们的钦慕，这一点与传说相反）；但绝不能让聪明的女人听见，这些长着巫婆眼睛的才女们既是天鹅的死敌，也是她们最执著的崇拜者。当然最完美的吉塞尔
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 ——她心地纯洁、静如止水——本身就应是一个聪明的女人。最闪亮的聪慧是很容易脱颖而出；但不是通过政治论述或者谈论普鲁斯特
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 ，也不是通过穿插一句把握时机的妙语；事实上，让它显眼的不是任何
 正向品质，反而是一项优点的缺位：自我欣赏。她所取得的成就本身决定了她必然会有某种程度的自我陶醉；尽管如此，如果你可以从她的脸上或是她的举手投足间察觉到她对自己拂起的波澜了然于心，那你的感觉就像是参加一个宴会时不幸瞥见了厨房一样。

说到这儿，我得弹一组现实的和弦——这些话不能不说，哪怕只是为了替天鹅们的那些羽毛不如她们光鲜的表姐妹们说句公道话——真正的天鹅几乎都是大自然和人世的宠儿。上帝赋予她们美貌，而上帝脚下的某个凡人——父亲或是丈夫——给了她们上好的香脂玉粉和一个存款数额惊人的银行账户。成为一个大美人，而且让容颜永驻——在这样的高空中一路翱翔是件非常昂贵的事：为此每年的花销你可以猜得八九不离十——可话说回来，我为什么要在这里引爆一场革命呢？如果有钱就能办到的话，那么相当数量的麻雀都能摇身一变，成为天鹅了。

也许那只不朽的天鹅的确是游弋在金水上；可钱并不能解释这个可人儿本身的魅力——她的才能，如同所有的才能一样，是由买不到的要素构成的。因为天鹅是坚持某种审美思想体系的结果，无一例外；这套思想是转换成为一幅内心自画像的行为准则，而我们看到的是这幅精神肖像的准确投射。这就是缘何有些女人——她们算不上是真正意义上的漂亮，却也胜过平庸——偶尔能够呈现出天鹅的幻象：她们对内心中的自我形象坚信不疑，借助于一种巧妙的外在粉饰，我们不由得承认了她们的主张，甚至对它的真实性笃信不疑。而它也确实是
 真实的；某种程度上说未能如愿
 的天鹅（我们的资料里面就有两个极好的例子）比与生俱来的天鹅（除了当今的后起之秀外，经典的样本是阿涅利夫人——她是欧洲的头号
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 天鹅——和魅力非凡的美国女士威廉·S·帕里夫人，无人能出其右）要更加带有欺骗性。毕竟，人性的造物同单纯自然的演化结果相比，具有一种更加微妙的人类情怀和更加细致入微的吸引力。

最后再说一句：一只天鹅在房间里的出现会在有些人心中引发某种明显的不适感。如果我们相信这些“天鹅过敏者”的话，那么他们的反感情绪并非来自于嫉妒，而是——用他们的话说——来自于天鹅投射出的某种“冰冷”与“虚幻”的阴影。然而这种冰冷的印象——它常常是一种假象——难道不正伴随着完美吗？那些评论家真正感受到的难道不是一种恐惧吗？面对极致的美丽时，正如面对极度的睿智一样，我们的总体反应中包含一种恐惧，当一只天鹅游入我们的视野中时，恐惧同欣赏相互交织，结成了那把寒彻骨髓的冰锥，瞬间便穿透了我们。

巴勃罗·毕加索

我们的地球——如果它届时能够旋转依旧的话——会在1981年庆祝毕加索的百年华诞。毫无疑问，既然它能有这样的运气，那这位大人物肯定也会到场；如同平常一样，他会面向所有的公众媒体；很有可能在这样一个场合，电视里会播出他一丝不挂的样子，这才配得上这样一位天神般的造物——他是不受人类礼仪规范束缚的。毕加索生于马拉加，那是一个以无花果、顽石和吉他闻名的国度，毕加索是个神童，一如既往。所谓一如既往，说的是他一直就是一位神童，带着孩童般的性格——一个男人，体内却寄居着男孩儿的那种耍闹与急躁、对于体制的憎恶以及满眼新鲜物的好奇。“巴勃罗，”用他最老的朋友詹姆·萨巴蒂斯的话说，“是好奇心的超级总和。他比十亿个女人的好奇心加起来还要多。”毕加索的父亲是个苛刻的教师，在安达卢西亚教艺术，有时为巴塞罗那的中产阶级们在贺卡上画静物；在毕加索十三岁那年，他的父亲将他的调色板和画笔传给了儿子，从此便不再作画；某种程度上说，这是毕加索的第一份战利品——因为他，整个二十世纪到处都散落着那些在他的阴影下挣扎，甚至干脆归隐田园的画家。回头一想，也挺奇怪，为什么这些家伙没有联手暗杀这位艺术怪才呢；因为，尽管毕加索并没有完全掌握马蒂斯的精髓，也没有布拉克的创作力量附身，他还是凭借其大胆闯劲，带来不断的创新与无限的惊喜，一举超越所有人：他就是唯一的
 赢家。

可可·香奈儿

香奈儿身材消瘦，着装得体，像云杉树上的麻雀一样伶牙俐齿，又像啄木鸟一般生气勃勃。有一次，她一个人口若悬河，谈及自己这数十年来花费巨资打造的可怜孤儿形象时，她说，“如果把我的脑袋切掉，我就只有十三岁。”但是她的脑袋一直都连在她的身体上，多年以前她一定就是在十三岁时（或者不久以后）将它如此完美地安放在那里的，然后一位多金的“好心绅士”——她故事中那几个心存感激、满怀祝福的主顾中的头一位——问我们的小“可可”，她喜欢哪个，黑珍珠还是白珍珠？（小“可可”那时是一个巴斯克铁匠的女儿，父亲教会了她帮忙钉马蹄铁。）都不喜欢，她回答道——亲爱的
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 ，她想要的是开一家小店的本金。这就是香奈儿的诞生，这位时尚界的先知。服装师的作品可否被誉为对“文化”的重要贡献（或许可以吧：曼波谢尔，巴伦西亚加，他们比一众诗人和作曲家更能创造实实在在具有影响力的东西）——这样的问题显得很无趣；然而像香奈儿这样既不纯洁但又质朴的职业女性却能够激起人们拍摄一部纪录片的兴趣，这种魅力从她的这些面部照片中可以窥见一斑：这是一张变幻莫测的脸，从一个角度看，是一个可人儿的相片悬挂在一只心形吊坠里，可换一个角度看，却又是一个急功近利的追求成功者——只要看看她绷紧的脖子底部那血管的跳动，你便会联想起一株植物，一株耐寒的多年生植物，依然在朝着成功的阳光向上生长——尽管她现在露出了一抹被阳光灼伤的痕迹；对于那些才华横溢，永不知足的人来说，他们受到欲望的驱使，心中燃烧着自我的意志，他们不竭的能量驱动着那台发动机，拖着慵懒的我们一同前行，他们注定会在寒冷的梦想天空下茁壮成长。香奈儿独自一人住在一间房里，从里兹大饭店出发，穿过那条街便是。

马塞尔·杜尚

杜尚出生于鲁昂，在一个成员众多的中产阶级家庭中排行第三，这个家庭中的不少人都有着艺术倾向，杜尚自1915年起便居住在纽约。在美国定居的四十四年里，他仅仅尝试过一部绘画作品（《被单身汉剥得精光的新娘》——这是幅油画作品，在一块透明玻璃上，教堂窗户大小），完成的一幅也没有；实际上，他于1913年便放弃了绘画，那一年，他的作品《下楼的裸女》（一位当时的评论家这么评价道，“转上三圈，撞墙两次，如果你撞得力气够大，这幅画蕴含的意义便显而易见了。”）在具有历史意义的美国军械库展览会上与大约有一千六百件开创性的实验作品一同展出，立刻引发了一片令人晕厥的哗然。“可是，”杜尚反驳道，“我不作画，并不代表我就放弃了艺术。所有的优秀画家也仅有五幅左右留名青史的作品，其他的就显得无足轻重了。有这样的五幅作品，就有了一种令人惊骇的力量。惊骇是个好东西。要是我已经创作了五部杰作，我就知足了。也许你会说我不像瑟拉那样三十一岁便英年早逝，因此，我对于绘画的灵感已经枯竭了，对吧？”他与艺术做游戏的灵感——至少是他的才华——并未完全荒废，闪烁其间的正是他的画中那股孩童般的、今日看来已不再令人“惊骇”的魅力。在他无限的闲暇时光里，他制成了超现实主义风格的香水瓶，拍摄了一部先锋抽象派电影，投身于室内装修（天花板用煤袋覆盖），设计了一座便携式杜尚博物馆，里面满是他最为人所知的作品的微型模型（还有一个小瓶装着“巴黎的空气”），他还为自己发明了其他一些样式具有欺骗性的艺术玩具；然而他真正在意的是象棋，这是一种更为严肃的娱乐方式，围绕这个主题，他费了最多的心思去研究：他分别用三种语言印了一千册，而且（别把你的帽子吓掉了）标题分别用法语、德语和英语写着《对王与适应格》。杜尚解释说，“整本书讨论的都是锁卒的终局，赢下棋局的唯一方法是走王。这种情况一千次里只可能出现一次。为什么，”他又补充道，“为什么我下象棋不能算是一种艺术行为呢？象棋游戏的可塑性很强，你得去建构。这是一种机械雕塑的行为，通过下棋，你可以产生许多美妙的问题，而这种美是由你的头脑与双手构建的。除此以外，相比于绘画，从社会意义上讲，它更加纯粹一些，因为你不可能通过下棋来牟利，对吧？”

就算你觉得行，杜尚肯定也不愿意：他经常表达一种反金钱主义的情怀，这种情怀甚至到了一种对待金钱过敏的程度（“不行！绘画不应当变成一种时尚的东西。而金钱，金钱，金钱一旦介入，它就会变成华尔街的办公室。”）；当然，他的住所——一间无电梯公寓，位于一座褐砂石房屋的四楼，公寓楼坐落在一条不起眼的曼哈顿小巷里，房屋内部脏乱而阴森——完全没有豪车的气息；这套公寓的装修风格带有二十年代摩登女郎时期的现代艺术气息，里面没有任何需要担心雨水的家当，除了马蒂斯的一幅小版面绘画和米罗的一幅大件作品：作为一间庇护所，它道出了屋主人是一个本真的人，相当自由，无拘无束。楼下信箱上的铭牌已褪去色彩，却令人眼花缭乱；上面写着：“马蒂斯·杜尚·恩斯特。”因为，现在的杜尚夫人正是以前的那个马蒂斯夫人，那位巨匠亨利·马蒂斯的儿子皮埃尔之妻；而恩斯特，就是那个带着孩子般的粉红与银色的超现实主义者，他也曾一度租住在这家公寓。这些名字的排序正如演员表的出场顺序，从艺术鉴别层面上看，似乎恰到好处。

让·科克多与安德烈·纪德

安德烈·纪德是一位宣扬道德而自身并不道德的人，他是一个充满真情的作家，却缺乏想象力；纪德不怎么欣赏让·科克多——淘气的缪斯赋予了后者与他本人截然相反的禀赋——认为他不管是作为一名普通人还是一位艺术家，都充满了无限的想象力，但却十分缺乏诚意。然而，恰恰是纪德为我们这位年龄最大的熊孩子
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 写出了一篇最为准确的——因而也是最富同情心的描述，这不能不说是件很有意思的事。

1914年8月，纪德在日记中如是写道：“让·科克多安排在蓬蒂约街和安坦大道街角处的‘英国茶室’约见我。尽管他宅心仁厚，可再次见到他依然是件令人不快的事情；他不够严肃，他所有的思想、他的妙语、他的情感、他日常交谈中展现出的一切非凡才华令我震撼，正如在饥荒与哀痛中出现的一件奢华物品。他的着装像极了一个士兵，在当前事件的刺激下他看上去更加矫健了。他并未放弃什么，只是在他惯常的活泼中加入了一丝军人的气息。谈及牟罗兹大屠杀，他使用了有趣的形容词和生动的模仿；他模仿军号的响声和榴霰弹坠落的声音。然后，他看出我并没有被逗乐的样子，便将话锋一转，说他很难过；他想要变得和你一样的悲伤，于是突然之间转而用你的语气向你解释起这件事来。随后，他又谈到了布兰奇，模仿R夫人的样子，说起一名在红十字会工作的女子在楼梯上大声喊叫的情形，‘今天上午你们答应给我五十个伤员的；我要我那五十个伤员。’他一边说，一边将一块葡萄干糕饼盛入盘里，津津有味地咀嚼起来；他的声音忽然间就会升高，语气转换也很奇怪；他大笑着，身体前倾，朝你弯下身体，用手碰你。奇怪的是，我觉得他可以成为一个优秀的军人。他断言他会的，并且一定会很英勇。他有一种街头顽童般放荡不羁的态度；正是在他的身旁我感觉到万分窘迫、万分沉重、万分压抑。”

1950年的春天，在西西里的一个小镇广场上，纪德正在那里度假（那是他生命中的最后一年），他与让·科克多又见了一面，那次见面是道别，并且恰好为笔者所观察到。纪德习惯于站在广场的阳光下，在信马由缰的思绪中度过晨间的光阴；他坐在那里，嘴里小口呷着一瓶刚刚从大海中舀出的盐水，他就像一株橘树，裹着一件冬日的黑色羊毛披肩一动不动，头戴一顶宽边深色软呢帽，阴影投射在他严肃而泛黄的面容之上：这尊慵懒的圣徒像（算是吧）既不主动开口，也无人与他说话，只是偶尔会向村中那些令他心欢的美少年问话。有一天早晨，科克多挥着拐杖在广场上漫步，随后走上前去打断了那老头目光坚毅的冥想（当地的男孩儿
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 就是这样称呼这位德高望重的耄耋老者的）。自从战争期间那次茶会后，三十五年过去了，这两人对待彼此的态度却丝毫没有改变。科克多仍然急于讨好，仍然是那只展开彩色翅膀翩翩起舞的蜻蜓，不仅引来癞蛤蟆的羡慕，还可能让自己命丧其口。他跳着舞步，欢笑声与路过的驴车发出的铃声交相呼应，他不时射出一缕缕辛辣的幽默，就像西西里的日光一般灼热，他妙语连珠，兴致勃勃，轻抚着这个老人的膝盖，摩挲着他的双手，捏着他的肩膀，亲吻他干枯的蒙古人一般的脸颊——没用的，没有什么能够唤醒“那老头”：仿佛是这些色彩绚丽的草料令他反胃，他依然像一只不知饥饿的青蛙趴在带刺的蕨叶上；直到最后，他呱呱地叫了一声，“别动了。你在扰乱景致。”

千真万确：科克多确实在扰乱景致，自从这个十七岁的大烟枪神童初次亮相起，他就一直在做这件事。在过去的四十多年里，这个永远的淘气鬼歌舞杂耍，娱乐大众，时常转瞬间就更换“服饰”：诗人、小说家、剧作家、新闻工作者、设计师、画家、芭蕾舞编剧、电影制片人、职业对话师。大部分“服饰”都挺合身，有几套还挺出彩的。然而他最擅长的还是化身为一种催化剂：成为他人想法和天赋的开路人与鼓吹者——从拉迪盖到吉尼特，从萨蒂到奥里克，从毕加索到贝拉尔，从华斯到迪奥。科克多完全就是生活在他的时代里，并且影响形成了本世纪的法式品味，这点无人能出其右。科克多对他的时代具有一种亲切感，他仅仅关注现代的东西，而这恰恰是“那老头”对他的反感之源。“我并未设法融入这个时代；我在设法溢出这个时代”，这是纪德的豪言壮语；这值得赞颂。可是一个在今天如此活跃的人，就算他无法溢出这个时代，但是他难道不会至少渗入明天某人的生命之中吗？

梅·韦斯特

很久以前，有个人脉广泛、肆无忌惮的年轻人，打算举办一场非同寻常的茶会，为的是向梅·韦斯特小姐表达敬意，那时的她常常出现在曼哈顿的一家夜总会里。伊迪丝·西特韦尔女爵士应邀斟茶，她一向热衷于打破常规的事情，于是欣然接受了这一任务。纽约的各位消息灵通人士一想到这两位风格迥异的女士之间的会面就格外兴奋，纷纷求领请柬。

“亲爱的，”这位年轻人提前受到了人们的祝贺，“这是本季的头号事件了。”

然而——一切都出了岔子。四点的时候，女爵以咽喉发炎为由，致电表达了遗憾之情。到了六点，茶会已进行了一半，韦斯特小姐似乎也要让众人失望了。议论纷纷的宾客们开始说这就是个骗局；七点的时候，主人回到了自己的房间。十分钟后，嘉宾莅临，此时尚未离席的众人庆幸自己没有白等。庆幸，但却大惑不解。那套熟悉的行头出现在他们面前：黄铜色的假发，弯刀眼上一对睫毛长如剑，雪白的皮肤，如同水腹蛇的嘴一般白，她的身材——沙漏体形里的大本钟，囚犯的梦想——什么都不缺，唯独缺了韦斯特小姐。

这肯定不是真正的梅；但她的的确确是韦斯特小姐：一个心神不宁，羞怯敏感，纯真得令人莫名的女子。可以想象，她之所以姗姗来迟，是因为她在鼓起勇气按响门铃前，在街头徘徊了许久。你看着她的时候，笑意像一只慌乱的飞蛾在她的嘴角旁扑腾却从不落地；她用沙哑的嗓子轻声说了句“很高兴见到大家”，而后，似乎是太过局促，无法继续，她立刻从谈话的跷跷板上落荒而逃——当你看到这一切时，你才会强烈地意识到她的舞台自我本质上是一场精心的表演，而它又怪异且绝对地构成了她的全部。脱离了那个欢娱的舞台形象的保护——一个代表着放荡不羁的性感的无性符号，她变得完全没有防备：她长长的眼睫毛上下摆动，就像甲壳虫后背上的触须。

那个更坚强的梅·韦斯特只显形了一次。当时的情形是，一个热情的姑娘走到这位女演员跟前，大声说道：“我上个礼拜看过《小钻石》了；演得真棒。”

“是吗，亲爱的？你在哪儿看的呀？”

“在博物馆。现代博物馆。”

此时的梅·韦斯特显得十分沮丧，她躲进了她那著名的舞台形象背后，拖着酷酷的长音问，“亲爱的，你说什么？在博物馆
 ？”

路易斯·阿姆斯特朗

萨奇自己肯定已经忘记了，但他依然是笔者最初的几个好友之一，我见到他的时候才四岁，大概是1928年前后吧，他身材结实胖大，肤色黝黑，看上去像是尊好斗的乐佛，那时他正在一艘于新奥尔良与圣路易斯之间往返航行的游船甲板上休闲。不管为什么，反正我当时经常有机会搭这条船，于我而言，阿姆斯特朗那大喇叭般快意的怒气和他那满嘴“宝贝儿来我这儿”的聒噪热情是一块普鲁斯特的玛德琳蛋糕：它们令密西西比的月亮再度升起，点亮河畔小镇昏黄的灯光还有河水中汽笛的声音——那就像是短吻鳄在打着呵欠——我听到浑浊的黄褐色河水奔流的声音，也总是听到这尊笑佛跺着脚打出“砰！砰！”的节拍，一路高喊着来到“街道的向阳面”，还有度蜜月的人儿喝多了私酒贩子的私酿，汗水浸透了身上的滑石粉，一对对地在船上沙龙式的舞池中跳着舞，伴着私人唱片的音乐，像兔子一样搂抱在一起，看着令人眼花缭乱。萨奇对我挺好，他对我说我是个有才之人，应当可以去演演歌舞剧；他给我一支竹棍，还有一顶草帽，上面还有一条薄荷叶的头带；每天晚上，他都会站在舞台上宣布：“女士们先生们，现在为大家介绍美国最棒的小伙儿之一，他要跳一段踢踏舞。”而后，我从人群中穿行而过，伸出帽子去接别人投来的硬币。这番状况持续了整个夏天，我变得有钱虚荣了；然而到了十月，河水干涸了，月色漂白了，客人变少了，轮渡之旅曲终人散，我的卖艺之旅也告一段落。六年后，我住在一所寄宿学校里，时常希望能够从那里逃出来，于是我给我昔时的恩主、今日的名人写信，问他要是我去纽约的话，能否给我在“棉花俱乐部”或是别的什么地方谋个营生？然而我没有收到回信，或许他从未收到过那封信，这并不重要，我还是爱他，而今亦是如此。

亨弗莱·鲍嘉

如果你仔细聆听一个人的词汇，你会发现某些透露此人性格的关键词会反复出现。对鲍嘉而言——他的个人词库十分辛辣，总体而言，其不宜刊印可谓到了无以名状的程度——“无赖”和“专业”就是两个这样的标志性词汇。他是一个极有道德——略带夸张地说，你可以称之为“一本正经”——的人，他将“专业”当作铂金奖章，专门颁发给那些行为受其认可的人；“无赖”作为嘉奖的反义词，经他嘴里说出来，就是表达一种近乎严厉的不悦之情。“我的老头子，”他有一次这样评论他的父亲，老人曾是纽约的一名享有盛誉的医生，“死的时候欠了一万美元的债，现在每个子儿都得由我来还。这家伙都没能给妻儿造点福，真是个废物啊。”“废物”也指另外一些人：欺骗妻子的人、偷税漏税的人、所有的怨天尤人者、专栏作者、大多数政客、大多数作家、喝酒的女人以及鄙视男人喝酒的女人；不过真正意义上的“废物”指的是逃避工作的家伙，这样的人不是一个能够在工作中一丝不苟的“专业”人士。苍天在上，他可绝对是个专业人士。他可以玩扑克牌一直玩到天亮，然后喝下一瓶白兰地当做早餐，可这没关系；他总是准时出现在拍摄现场，上好了妆，一字不差地说出台词（当然，永远都是演那个同样的角色，可是再没有什么事比重复更加难以保持兴致地坚持下去了）。的确，鲍嘉身上没有一丁点废物式的废话；他是一个不注重理论的演员（嗯，除了一条：他理应得到丰厚的片酬），没有脾气但不是没有性情；而正因为他懂得自律是维系艺术生命的首要条件，所以他坚持了下来，并留下了属于他的印记。

埃兹拉·庞德

庞德于1885年出生在爱达荷州，曾在学校教书；不过因“太过拉丁区风格”
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 而被扫地出门。不久后他便去了国外，在气味相投的圈子里寻找慰藉。二十三岁那年，在威尼斯，他一边饿得每日以土豆为食，变得体态臃肿，一边出版了《灯火熄灭之时》一书，这是他的第一本诗集，这部作品点燃了他与叶芝之间一段轰轰烈烈的友谊，叶芝曾这样写道：“他个性坚毅，意志坚定，总是伤及他人感情，但我认为，他有种才华，有种伟大的善意。”善意，何止是善意！——在1909年到1920年间，先是在伦敦，而后是巴黎，他一直坚定地支持他人的事业（艾略特的作品《荒原》正是献给庞德的；正是庞德筹集资金使得乔伊斯完成了《尤利西斯》）。他在这些方面慷慨大方，这是个不争的事实，即便是对他人的仁慈少有溢美之词的海明威，也对庞德的慷慨加以佐证：“就目前情况而言，”他在1925年的时候写道，“大诗人庞德在自己的诗歌上只花五分之一的时间。其他时间他用来提升朋友们的境遇，既在物质层面上，也在艺术层面上。在朋友受抨击时，他挺身而出，帮他们登上杂志，走出监狱；他借钱给朋友们，帮他们卖画，安排音乐会，写关于他们的文章，把他们介绍给有钱的女人，联系出版商承印他们的书；当他们说自己已经奄奄一息或是活不下去时，他整夜不眠，陪着他们立下遗嘱，帮助他们支付住院费用，劝他们放弃轻生念头。最后他们当中一些人才得以放下刀具。”

即便如此，他还是能够定期发行诗册，疾呼他的诗章（“文学思想之火的史诗，”玛丽安·穆尔用她惯有的精确言语对其加以定义），并且在雕塑与绘画领域做了认真但徒劳的尝试。然而对于经济学的研究逐渐占据了他最浓厚的兴趣（“没有经济的历史是空洞的历史”）；他在这个课题上形成了许多奇异的想法，其中的一些最终毁了他：1939年，此时的他已经是个墨索里尼化的铁杆亲意大利分子了，他开始通过罗马电台广播一系列带有法西斯思想的言论，这些言论最终使他被指控为一名美国的叛国者。美国军队的几个小分队于1945年进军意大利将其抓获。一连几周，他被囚禁在比萨的露天牢笼里，就像关在动物园里的一头肮脏狂躁的野兽。几个月过后，在他因叛国罪受审的前夕，他被宣告患有精神病，任何艺术思维正常的诗人可能都有精神病；于是他在接下来的十二年里，一直被软禁在哥伦比亚特区的圣伊丽莎白医院里。正是在那里，他发表了《比萨诗章》，赢得了波林奖，这一奖项因而备受一群笨蛋的非议。

不过，1958年4月的一个雨天，在华盛顿，此时的庞德已是一位七十二岁高龄的老者，他曾经火焰般的胡须已经灰白，他那一半色鬼、一半圣徒的面庞已经写满皱纹，诉说着一个悲怆的故事；此时他站在波利塔·J·劳斯法官的面前，听到自己被宣告为“无可挽回地精神失常”。无可挽回，却“不构成危害”，他因此能够获得自由。此后庞德宣称，“能够在美国生活下去的任何人都是精神病人，”继而打算远赴意大利。

照片拍摄于他出海前的几天。桀骜不驯、面露嘲讽，他的眼睛紧闭，嘴里突然迸发出几段不知所云的歌，他大步来回走动，仿佛还在比萨的牢笼中踱步；抑或是，那牢笼已然变成了他的生命本身。

萨默塞特·毛姆

年纪轻轻而又刚愎自用的霍尔顿·考菲尔德是公园大道的哈克贝利·费恩，作为塞林格所著的《麦田里的守望者》一书中的叙述者，他曾说过，“真正让你爱不释手的一本书，当你读完的时候，你巴不得这本书的作者成为你的好朋友，你可以随时给他打个电话。可读起那本萨默塞特·毛姆所著的《人生的枷锁》——我却不想给他打电话。我也说不出缘由。他就是那种我不想给他打电话的人，仅此而已。我倒不如给托马斯·哈代那个老家伙打个电话的好。我喜欢那本《还乡》。”霍顿这个家伙的话，虽有可取之处，但却漏了一点：毛姆先生不指望有人给他打电话，他希望别人去读他的作品；尽管他的散文太过冷静客观，让人有些敬而远之，而且太过清晰与明理，因而无法令读者在情感上泛起波澜，然而他还是完成了他的意愿：就在不久以前，一帮审计员估测，在每个小时的每一分钟内，他赚取的著作版税为三十二美元。这本身说明不了他有多么出色；但他的确很出色。假若霍顿是一个初出茅庐的作家，给这个老家伙打电话倒是一件颇有价值的事情，他或许能从中学到不少东西，因为很少有人能像他这样紧紧围绕主题运用精妙的叙事法则，如果你意欲打破这些法则的话——大多数新手都有这样的想法——那我建议你先了解这些法则。

在过去的二十多年里，毛姆先生做过多次的告别，比哈里·劳德爵士还要多：每次发布新作，他都宣告这是他的天鹅之歌；而今天，他已八十五岁高龄，仍不断放出豪言，要开启最后也是最值得称道的一次写作之旅。倘若他当真要开启这次旅程，那我们能做的就是聚集在码头，对他曾经给我们带来的欢愉心存感激，并衷心祝他一路顺风
 。

伊萨克·迪内森

龙斯泰兹是一座海港小镇，坐落于哥本哈根与埃尔西诺海岸之间。十八世纪时，这个默默无闻的小村庄以其漂亮的酒馆吸引了纷至沓来的游客。这家酒馆尽管已不再有马车夫和乘坐马车的人光顾，却闻名依旧：因为这里是龙斯泰兹第一公民——男爵夫人布里克森的家，她曾化名伊萨克·迪内森，另一个化名是皮埃尔·安德烈泽尔。

这位男爵夫人只有一把羽毛加在一起的重量，弱不禁风，如同贝壳中的软肉，正在一间宽敞而明亮的客厅里招待访客，几只酣睡的小狗趴在客厅里，在壁炉和瓷炉边取暖：房间里，这个令人过目难忘的造物从自己的某个哥特式传说中跃然人间。她挺身端坐，身上裹着狼皮和英式粗花呢，脚上穿着毛皮靴，她的腿细得就像嵩雀的大腿，捅进一双羊毛长筒袜里，她的脖子瘦得几乎可以套进一枚戒指，围着薄薄的丁香色围巾。时光打磨了她，这个曾经过着铁骨男儿般冒险生活的传奇人物：射杀飞奔的狮子和愤怒的水牛，在非洲的农场劳作，冒着危险乘坐第一代飞机飞越乞力马扎罗山，医治马塞族人；时光提炼出她的精华，正如葡萄成了葡萄干，玫瑰成了玫瑰油。一瞬间，即便是你无法知晓她的个人生平，然而她依然能显露出那种真切的本色
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 ，一个真实的伟大人物。她的脸庞棱角分明，每个棱面都反射出骄傲的聪慧之光以及熟谙世事的同情之心——这便是智慧；这样的面庞绝不可能是意外的产物；而那双眼睛，即便是被眼影粉弄黑了眼皮，即便是深陷了下去，就像毛茸茸的动物躲在洞穴里，但也绝不会落得与寻常女子为伍。

若是男爵夫人邀请访客参加茶会，她会拿出上等茶点：最先是雪利酒，随后是吐司和各色果酱、冷肉酱、烤肝还有橙味法式薄饼的狂欢。然而女主人却无法一同分享，她身体不适，一口未进，的确是一口未进，哦，也许吃了一只生蚝吧，还有一颗草莓，喝了一杯香槟。相反，她一直在讲话；同大多数的艺术家，以及所有的资深美女一样，她全然一副以我为主的架势，对于自己成为谈话的主题乐此不疲。

她的嘴唇不过是用唇膏淡抹了几下，斜着嘴角的微笑中，显出一副僵硬的轮廓，说英语时带着英式的语音语调，她或许会说，“啊，没错，这家古老的酒馆要讲的故事可多着哩。这里原来属于我的兄长，我是从他那儿买过来的；我靠《最后的故事》付了最后一笔分期款。如今这里已经归我所有，完全归我所有。我对自己身后的房屋处置已经有了计划。我会把这里变成一座大型鸟舍，变成庭院，变成公园，变成鸟儿的庇护所。在非洲的那些年，我有我自己的高原农场，从未想过要重归丹麦故里。而当我明白，当我确信我的农场正离我而去，看到我即将失去它时，这也就是我开始写故事的时候：好忘掉那些无法令人忍受的事情。此外呢，战争期间，这座房子也是犹太人在逃亡瑞典必经之路上的栖身之地。犹太人在厨房里，而纳粹分子就在花园里。我只有依靠写作来救赎灵魂，我写了《天使的复仇》，这并非是一篇带有政治色彩的寓言故事，然而许多人都认为这就是一本政治寓言，这令我忍俊不禁。那些纳粹分子，他们是不寻常的男人。我经常跟他们争论，言辞激烈地反唇相讥。噢，不要以为我是有意要表现得很勇敢，我其实没有什么险要去冒；他们是个如此男性化的群体，根本不会去在乎一个女人怎么想。再来一块松饼？请随意吧。我喜欢通过别人间接享受用餐。我今天在等邮递员；我希望他可以送来一包新书。我读书速度很快，书在数量上总是供不应求。我向艺术索取的是一种氛围，一种情调。这类书现如今的选择面极为狭小。对于我喜欢的书，我读多少次也不会生厌，我可以读上二十遍——我会的，也的确这么做过。譬如说《李尔王》。我如何评价一个人，就看这个人是如何评价李尔王的，我向来如此。当然，你肯定希望能翻开新页；看到一张不同的面孔。对于友情，我有着天赋，我最欣赏的就是友情：萌动，相知，遇见新的人，和他们产生纽带。”

男爵夫人的确会有周期性的萌动。她会倚靠在开朗的克拉拉·斯文森小姐充满深情的手臂上——斯文森小姐是她长期的秘书和伙伴（“亲爱的克拉拉。我最先雇用她做厨师。在吃过三顿糟糕的饭菜之后，我对她加以责难，‘我说亲爱的，你是个冒名顶替的家伙吧。说实话！’她泣不成声，告诉我说她在丹麦北部的一所学校教书，很喜欢读我的书。有一天她看到我要招聘厨子的广告，于是她就来了；她想留在这儿。因为她不会做饭，我们就安排她做了秘书。对于这个决定，我十分后悔。克拉拉是个可怖的暴君”）——启程去罗马或者伦敦，通常是坐船去（“不要坐飞机；那就像是个包裹给寄过去的一样”）。去年一月，1959年的那个冬天，她首次前往美国，那是个令她心存感激的国度，正是在那里，她的作品迎来了第一家出版商和第一批读者。她的欢迎会堪比珍妮·林德；至少令自狄更斯和萧伯纳之后文学界的显要人物们望尘莫及。她上了电视，上了《生活》杂志，按计划她要为后者做一次面向公众的读书会，这一活动后来演变成了一场大事件，为此黄牛党们跑起了马拉松，听众们最后起立鼓掌；苍天在上，没有人在数量如此众多，以至令人麻木的宴会上成为贵客（“美好的回忆。纽约：啊！那里
 是有故事的地方！午餐，晚餐，香槟，美酒；大家都很友善。我到那儿的时候体重六十五磅，回来的时候五十三磅；连医生都弄不懂我怎么还能活下来，他们坚持认为我应当死了，不过呢，我多年前就已经知道了，死神是我的旧情人。我们没死，我们活了下来
 ，而克拉拉——克拉拉长了个结石”）。

她并没有恬淡地接受自己的高寿及其所带来的影响；乐观希望的音符闯了进来：“我想写完一本书，我想见到明年夏天的果实，想再度见到罗马，在斯特拉特福德见到吉尔古德，也许会在美国吧。但愿如此。我为何这般虚弱呢？”她问道，用她那棕色的皮包骨头的手整理了一下丁香色的围巾；而这个问题，伴着壁炉台上的钟声和斯文森小姐的低吟声，示意着客人们离开，好让男爵夫人在炉火旁的长沙发上小憩片刻。

访客离开的时刻，可以获赠一本她最喜爱的自己的著作（“因为这本书里的东西是真的”），那本美丽的《走出非洲》。纪念品上写着：“我会回答
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 ——凯伦·布里克森。”

“我会回答，”她站在门口解释道，一边伸出脸颊以示吻别之礼，“我会回答——这是个可爱的箴言。我是从芬奇-哈顿家族借鉴过来的。我之所以喜欢这句话，是因为我相信我们每一个人对自己都会有一句回答。”

她对自己的回答已然是对生命的肯定，也证实了她的艺术与将会得到回应的回应相呼应。




 [1]
 拉赫玛尼诺夫（1873—1943），全名谢尔盖·瓦西里耶维奇·拉赫玛尼诺夫，生于俄罗斯，20世纪世界重要的古典音乐作曲家、钢琴家、指挥家。


 [2]
 奥博利·比亚兹莱（1872—1898），英国享誉盛名的黑白画的艺术家，可惜英年早逝，年仅26岁。


 [3]
 西萨尔·萨瓦提尼（1902—1989），生于意大利的卢查拉，曾任新闻记者，1936年进入电影界，担任编剧，被誉为意大利新现实主义的倡导者和理论家，参加了该流派几乎所有重要作品的创作。


 [4]
 此处影射的事件是1952年9月，为参加欧洲各国举行的《舞台生涯》首映典礼，卓别林准备到欧洲旅行半年。他带着家眷，当轮船横渡大西洋时，收音机广播了美国政府司法部的声明，声明说政府将拒绝卓别林再入境。


 [5]
 此处指的是卓别林的妻子乌娜·奥尼尔（著名剧作家尤金·奥尼尔之女）与他们的七个子女。


 [6]
 《吉赛尔》与《天鹅湖》同为浪漫主义芭蕾舞剧的代表作。作者此处可能用该剧女主角吉赛尔借指天鹅。


 [7]
 普鲁斯特，20世纪法国最伟大的小说家，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。代表作为长篇巨著《追忆似水年华》。其他作品还有长篇小说《让·桑德伊》、短篇小说集《欢乐与时日》、文学评论集《驳圣伯夫》等。


 [8]
 此处原文为西班牙语numero uno。


 [9]
 此处原文为法语Chéri。


 [10]
 这里暗指让·科克多在1929年创作的小说L’enfant terrible（熊孩子）。


 [11]
 此处原文为意大利语ragazzi。


 [12]
 拉丁区是巴黎城内文人汇聚的地方，被视为巴黎文艺的中心。


 [13]
 此处原文为法语la vraie chose。


 [14]
 此处原文为法语Je repondrai。


高地上的房屋

（1959）

我住在布鲁克林。出于自愿。

若是有人不了解这里有何迷人之处，一定会问其原因。因为，总体而论，这里是
 个不招人喜欢的地方。这是一片名副其实的俗丽草原，即便是街区的名字都使得这一点愈发明显：弗拉特布什与弗拉兴大街、布什维克、布朗维尔、瑞德胡克。然而，在这片漫天尘土、不见绿色踪影的地方，依然有绿洲存在，这些绝妙的反差是旧日好时光发出的美妙回响。在这些看似海市蜃楼的地方，最纯粹的例证便是我居住的那片街区，人们将那块地区称之为布鲁克林高地。说它是高地，是因为它坐落于悬崖顶上，站在上边，你可以像海鸥一样将曼哈顿和布鲁克林大桥尽收眼底，还可以俯瞰地势较低的曼哈顿那令人目眩的高楼以及航道水域，这片水域孕育着那流入海湾和大海的河流，河水环绕着摆好站姿的自由小姐，从她身旁奔腾流过。

关于高地的确切历史，我并不是十分熟悉。不过，我认为（但是请别完全相信我）最古旧的一座房子是我们后院邻居家菲利普·布劳顿夫妇的那座。房屋虽老，却保留完好，时至今日，仍有人居住。房屋是银灰色的，用木瓦板盖成，保留了殖民时期的建筑风格，屋外大树上郁郁葱葱的树叶为房屋遮起了一片树荫；房屋建于1790年，当年一位海军上校曾在此居住。有关这座房子的史料记载可以追溯到1830年，史料记录中将高地描述成一个惬意的港口，与波涛和轮船接踵摩肩；没错，这块地区许多建筑质量上乘的房屋，尤其是由联邦政府出面建造的那些，起初都是为了让那些船长们有个栖身之所。这些房屋简朴却令人愉悦，同庄重的名帖一样，优雅且不属于这个时代，它们代表着那个家仆矜矜业业、主人炉边安逸的年代，代表着那个马铃叮当悦耳的年代（这附近满是古老的玫瑰色方木修成的马车棚；如今，它们自然已经变成了惬意的住宅，只是像洋娃娃一样漂亮得不现实）；它们召唤着这里的幽灵——那些出海在外的父亲们和戴着圆帽、留守在家的妻子们：他们是慈爱的父母，哺育了未来的银行家们和他们的时髦新娘。在延续了差不多一个世纪的岁月里，这里必定是这样一番情形：那个时候，街道上绿树成荫，小巷里柳树成行，连行走都变得困难，八月的花园，到处飞舞着大黄蜂，弥漫着草木的幽香，那个时候，江面上响起轮船的汽笛声，风儿吹着船帆，沿着港口的斜坡，是一片乡野绿的草坪，母牛在吃着青草，蝴蝶在成群飞舞，孩子们伸开四肢，懒洋洋地躺在草坪上，在这里度过微风习习的夏日午后，等到冬天，同样是这里，雪橇的咔嚓声在十二月的雪花中回响。

曾经的这里就是这番情形么？想必我的这种描绘未免太过像情人节卡片了。无论怎样，当我们与亨利·沃德·毕彻手牵着手一同漫步时，我的这张情人节卡片就显露出了钢版雕刻画的严谨线条，因为他的教会在整个上世纪下半叶一度统治着高地的精神生活。那座大桥于1883年通行，如今在河上依旧岿然不动；而港口每年都会有所扩建，日益成为了一个做大买卖的喧闹场所，孩子们被赶出了草坪，而草坪也日渐枯萎，整片整片地被抹去，好为黑色宫殿般的仓库腾出地方，仓库里面爬满了进口的狼蛛，伴着腐烂的香蕉释放出难闻的恶臭。

到了1910年，这片由神秘的小巷、隐蔽的庭院和或直或曲、宽窄不一的街道所组成的街区全都经历了残酷的世事变迁与沧海桑田。毕彻牧师时代那些戴浆领的信众们，他们的后人早已开始向别的牧场迁徙；而移民到此的部族，他们最早只是住在这片区域的外围，如今迅速开始了大规模的渗入。此后，大多数还留在这里的老绅士们——就像是瓶底的沉淀——也从各自家中不断涌出，任由自己的家园要么被拆毁，要么被改建为丑陋肮脏的出租房。

于是，到了1925年，埃德蒙德·威尔逊为他认为已经消亡和濒临消亡的高地写上了一段文字，他在文中用厌恶的口吻做了如下的报道：“那些令人惬意的红色与粉色砖房依然算得上是代表着亨利·沃德·毕彻那一代人；但是一个永恒的礼拜天如今已降临在他们头上；他们似乎已陷入了最终的沉默之中。走在那些街道上，你会瞥见一位年老的绅士在漫漫长路上缓缓而行，他形单影只，衣冠楚楚；但总体而论，那些受人尊敬的群体已经消失，反倒是庸俗下流之辈生存了下来。这片空荡荡的宁静被打破，那是意大利孩童们刺耳的尖叫声，还有肮脏的住宅楼里传来的机械钢琴声，伴着人群的嘈杂，无止无休，那声音几乎和他们自己一样机械呆板。到了晚上，沿着没有灯光的街道，碰上那些喝得酩酊大醉的家伙，你会退避三舍，那些醉鬼们从昏暗的门里出来，跌跌撞撞地穿过人行道；我还知道曾有一匹死马横尸街头——距离最大的邮局仅有两个街区之遥，与区政厅的距离也与之相差无几——几乎三个星期过去了，也没人动手去把它弄走。”

尽管这是一幅阴森恐怖的景象，但成群的才子们（艺术家和作家们）开始发现，这个社区依然具有某种魅力——低廉的房租除外。伴随着第一波浪潮来到此处的就有哈特·克雷恩，这个诗人的眼睛凝望着窗外的景致，屏气凝神，创作出了《桥》。后来，继《望乡》和《天使》获得成功之后，托马斯·沃尔夫——这位著名的布鲁克林夜行者也居住在此：他的房间里放着那台文学史上最知名的冰柜
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 ，他一直在用，直到他自己“过度拥挤的遗体”被运回了他在加利福尼亚群山中的家。四十年代初，米达夫街上曾有一座孤零零但十分特别的房子，一连好几年，这座房里留下了一连串房客的名字：W·H·奥登、理查德·莱特、卡尔森·麦卡勒斯、保罗和简·鲍尔斯、英国作曲家本杰明·布里顿、演出主办人兼舞台设计奥利弗·史密斯、凶杀片女作者——吉普赛·罗斯·李，还有一个带着大猩猩的驯兽员。这座象牙塔式的旅馆里居住的每个房客都为房屋的保养、灯光、供暖系统、大厨的薪金（前棉花俱乐部歌舞团的女演员）出过资，所有人都是应主人之邀下榻在此的，房主便是那位独树一帜的编辑、作家、民间艺人
 ，一位虽言辞犀利却宅心仁厚的绅士，他就是已故但为人缅怀的乔治·戴维斯。

如今乔治已经远去了，他的房屋也远去了；大战期间，由于一项市政工程，房子被荒唐地拆除了。没错，大战的那几年见证了街区居民的处境跌落谷底。许多较为坚固的旧房子都被军方征用当做宿舍和放着点唱机的餐厅，那些在农村长大的山里人对待它们就像当年谢尔曼对待南方人的宅邸一样
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 。这倒也没什么，因为再没有人在乎了，一个人也没有；直到战后不久，高地开始吸引一群崭新的住户，这群英勇的先锋们带来了扫帚和油漆桶：他们是城里来的年轻夫妇，踌躇满志，在个人事业的阶梯上攀登到了中层，不论他们是医生、律师、华尔街精英，还是其他什么专业人士，他们都渴望让破碎的高地恢复舒心与迷人的样貌。

对他们而言，这片地方能够带给他们太多的东西：宽敞的大房子随时可以改建成私人住宅，可供传统规模的家庭居住；而这样的家庭要么是这群年轻人已经构建的，要么正在逐步构建中。这里也是一片适宜儿童成长的乐土，这片街区里的车流都很小心翼翼，空气清朗，带着海滨小镇的气息，这里还有个花园，可在此游戏，寂静的门廊可供人玩耍；而最重要的是，布鲁克林大道上还可以溜旱冰。（法律已禁止：不过还有调皮鬼在这么干。）尽管布鲁克林大道远谈不上是一片蝴蝶飞舞的草坪，但这毕竟是条宽阔的人行道，俯瞰海港、好似梯田，遥想当年那些在原野上玩耍嬉戏的小男孩儿和小姑娘们，这里已经是在今天最接近于游乐场的地方了。

就这样，十多年过去了，复兴高地的尝试已经开始铺开，甚至于你都会一度想用大功告成
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 来形容它。窗槛花箱里开满了天竺葵；随着季节变换，或是阳光穿过大树，从绿叶间洒落，或是秋日的落叶在街角焚烧；满载鲜花的小手推车驶过，卖花人吆喝兜售；破晓时分，你偶尔能听见公鸡的啼鸣，那是因为有个女士的花园里养了一些公鸡和母鸡。冬日的夜晚，晚风带来了离港船只告别的汽笛声，吹拂着屋顶烟囱里夜晚的炉火冒出的烟，这里有一种意境，虽转瞬即逝，却那般真切，仿佛火光摇曳，时光轮回，往昔美好而甜蜜的微光又重新浮现眼前。

虽然我此前时常造访于此，对这片街区早已熟悉，然而我与这里更为紧密的联系却是始于两年前，当时我的一个朋友在柳树街买了一座房。五月里一个和煦的傍晚，他请我到他家去看看。那天给我留下了极为深刻的印象，也令我万分羡慕。那座房子有二十八间屋子，房间的屋顶都很高，布局合理，二十八处壁炉均可使用，全部都是大理石质地，一道华美的楼梯向上盘旋，有着白天鹅一般简约的弧线，通向一扇天窗，上面安的是琥珀金色的玻璃。地板材质精良，全由实木制成，坚固而富有光泽；还有墙壁！1820年，当年这座房屋建成的时候，那时的人们知道如何把墙砌好——厚如水牛，足以抵御最猛烈的严寒与最极端的酷暑。

一排落地窗后是一道空旷的后屋游廊，令人不禁想起路易斯安纳。游廊掩盖在一株古老但生命力极其旺盛的葡萄藤下，完全遮掩在其中，仿佛淹没在一片绿叶的湖泊里，葡萄藤上挂满了一串串貌似葡萄的紫藤。游廊外面是一座花园：一株郁金香树，一棵花团锦簇的梨树，一只黑色中夹杂红色羽毛的鸟儿栖息在一棵连翘的枝头，压弯了那毛茸茸的树梢。

暮色中，我们谈着天，我和我的朋友。我们坐在游廊里，请来马提尼酒助兴——我催促他再多喝一杯。已经很晚了，他渐渐理解了我的观点：没错，二十八间房实在是太多了；没错，只有分几间给我，那样才显得公平。

这就是我住进柳树街上这座黄砖房的缘故。

现在几乎每周我都要应邀“进城”或者“过桥”去造访曼哈顿的街坊。朋友们对此疑惑不解，他们认为这是个萧条的地方，于是询问道，“你上那儿干吗
 呢？”我跟你说啊，这边的生活可带劲儿着呢。还记得鲁道夫·亚伯上校吗，那个俄国特务，美国有史以来逮到的最大的间谍，整个该死的间谍组织头目？你知道他是在哪儿被逮到的吗？就在这里！在富尔顿大街被一把摁倒在地！他们把他围困在大卫·森普尔美食铺和弗兰克·甘步萨电视维修店之间的一栋房子里。弗兰克咧嘴笑得就像那是他本人完成的壮举一样，他的照片上了《生活》杂志；八音盒酒吧的女招待也上了，那地方是上校最喜欢的一家酒肆。我们当中有些人就不服气了，弄不明白《生活》杂志怎么就没把我们的照片也登在上面。弗兰克、还有八音盒酒吧的女招待——不是只有他们俩才认识上校。这样一个有绅士风度的绅士：你绝不会想到
 ……

我承认，我们不是每天都能逮到特务。但是大多数时候这里都充满了令人兴奋的事物：来自异域的货船停靠在港口，准备接受检查；一只长着奇怪羽毛的鸟儿栖息在紫藤间；而当一批新的货物运抵克奈普的时候，那是件多么值得雀跃的大事啊。克奈普由多家店铺组合而成，它们其实是一间间大如岩洞的储藏室，在富尔顿凤梨街上一家挨着一家。店主——对于一个如此有统治力的人物来说，这个称谓实在太过低调——是沙皇，是这些乐园般的大百货商店的阿迦汗，他名叫乔治·克奈普先生，朋友们称其为教父。

教父喜欢环游世界。常常是接二连三，马不停蹄：他一会儿在塞维利亚，一会儿在哥本哈根，一会儿在米兰，下周又去往曼彻斯特，周游四方，挥金如土。采购记录：从一座丹麦城堡买下了一件蓝色陶器；从一间古老的伦敦药房买了一个粉色药罐，还有英国的铜器、巴塞罗那的灯具、巴特西的匣子、法国的纸镇、意大利的魔法球、希腊的圣像、梵蒂冈的黑人像、西班牙的圣徒像、韩国的橱柜；还有杂物，令人惊讶的杂物：一大堆破损的玩具娃娃、残缺的纽扣、一只袋鼠标本、一笼子的猫头鹰，放在一个大玻璃钟罩下面、过时的游戏拼图、已经倒台的政府发行的纸币、一把象牙伞柄的雨伞，伞柄尚存，伞面不见了踪影、带有装饰物的便壶、刮脸的刀具、无从修理的破钟、断裂的小提琴、重达七百磅的日晷、动物的颅骨、蛇的椎骨、大象的脚掌、雪橇上的铃铛、爱斯基摩人的雕刻品和剑鱼标本，还有中世纪挤奶女工的凳子、锈迹斑驳的枪械以及圆舞曲时代破碎的镜子。

而后教父拖着这些宝贝，回到布鲁克林的家中。这些东西被开箱取出，加入到已然杂乱无章的收藏品之列：黑人昂首阔步地步入这片昏暗而神奇的地方，剑鱼在店铺里如大西洋一般深邃的暮色中遨游。它们终会离开这里：古玩发烧友，还有一些不知名的人——出于对美的纯粹热爱——定会来到此处，将它们运走。所以现在，四下逛逛吧。你一定会发现一株李树，也可能是一株桃树。那个纸镇——它的里面囚禁着一只巴卡拉蜻蜓。如果你想要的话，现在就拿走；明天的话，要么是后天，我保证你会在第五十七街上看到它，价格翻了五倍。

教父有个助手，就是他的妻子福罗伦斯。他的妻子是巴拿马人，相貌端庄，神采奕奕，身材高大，配上她爱穿的那条长裤，显得十分匀称漂亮，她爱摆出一副傲人的姿态，站在顾客们的对面，带着一种近乎草率的轻蔑态度——要么买下，要么走人——不过眼下，这个可怜虫受到规定所限，容不得她想怎么卖就怎么卖，哪怕是报价也不成。只有教父，凭着其出奇的好记性，在顷刻间就能从一片令人眼花缭乱的物件中找出任意一件，只有他才有这权利。教父生在布鲁克林，长在海滨，时常戴着帽子，嘴里叼着一支又湿又冷的雪茄，他身板结实，身材矮小，精力充沛，走起路来大摇大摆，讲起话来嗓门粗鲁，眼神中带着戒心，谨慎而敏感，要是有什么烦心事让他舌头打结，他就会眨眨眼睛，尽管如此，教父却是个懂得鉴赏的人。他是一个强硬的鉴赏家，绝不跟人废话，一旦做出了估价就不再啰嗦，而是简单明了地说：“把东西放下！”然后说道，“你要是能够在曼哈顿半价拿到，我就白送你一件。”教父夫妻俩简直是一对绝配，夫唱妇随。我一周要去他们的店里逛上好几次，眼下已临近十月，此时一只形如女巫小屋的富兰克林火炉温暖了空气，福罗伦斯端上苹果酒，还有一些湿软可口的红枣核桃面包，这些是她每天用废弃的咖啡罐烤出来的，一天不落。偶尔，在这样喜庆的午后，教父会专注地凝望，不时眨巴眨巴眼，那眼神中带着一丝隐约的狐疑，然后，仿佛这些浪漫的收藏品正带着一种威胁的意味向他靠拢过来，他突然说道，“我一定是疯了。把我的心扑在这样一笔稀奇古怪的生意上面。还有这些投资
 。光是钱就投了多少！你说句实在话，你会不会觉得我疯了？”

显然不会。不过，要是科尼利厄斯·奥斯特胡伊岑夫人问这个问题的话——

像奥斯特胡伊岑夫人这样有地位的人，屈尊将我视为熟人，这看上去似乎不大可能。这还是得益于一磅给狗吃的肉。事情的原委是这样的：肉铺的伙计给我送货的时候，将原本属于奥斯特胡伊岑夫人的碎肉饼误送到我这里了。我在订货单上看到了她的名字，因为时常留意到她的住所——那是一座石榴红的城堡，那种感觉会让人不禁回想起旧时曼哈顿河畔车道上的嘉信大厦——我想着索性亲自把这包裹给她送过去，倒不是奢求与这位不凡的女士见上一面，而至多只是憧憬着能走进她的富庶的领地瞟上一眼。富庶，因为曾有人对我如是相告：她的府上有一个男管家，还有六个侍从。这并非是高地上独一无二的豪宅：我们有幸与数位奢华生活的践行者为邻——然而，奥斯特胡伊岑夫人是所有人的女王
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 ，这一点，却是无可争辩。

快要到她住所的时候，我注意到一个穿着波斯羔羊皮的人十分焦急地按着门铃，不停地敲着铜门环。“你个该死的，梅布尔，”她对着门说，然后转过身，瞪了我一眼，我当时正在上台阶——她就像是玛丽安·摩尔小姐（回想起来，她也是布鲁克林人）的复制品，只是后者柔弱温和，而她却身材高挑，令人生畏。她苍白的眼睛没有睫毛，嘴唇像是刻刀刻出来的一样，一头银色的短卷发。“啊，是你
 啊，我认识你，”她带着谴责的口吻，这时她背后的门开了，一位爱尔兰老太太走了出来，一身长裙没住脚踝。“这么说，我想你是来签请愿书的吧？很好，很好。”我嘴里喃喃地作着解释，恭顺地说着客套话，然后将肉铺的包裹递给她；她就像是接过了一条臭鱼似的，战战兢兢地把它拈在手上，直到后来那个女仆说了一声，“夫人，这个好小伙儿拿来的是给玛丽小姐的肉。”

“没错，那就别傻站着了，梅布尔，把肉拿着。”然后，她看着我，眼神中带着一种具有贬低意味的惊诧，而我出于对她的礼貌却无法用同样的神情来回应她：“把鞋脱掉，进来吧。我们来谈一下请愿书的事。梅布尔，让墨菲拿一些布里斯托尔酒和饼干……哦？去看牙医了！我告诉过他别去弄那颗牙的。真是荒唐得要命啊，”我们走过门廊的时候，她嘴里骂骂咧咧。“他怎么就不去催眠师那里，我不是跟他说过嘛？玛丽！玛丽！玛丽，”正当她说话的时候，一只狗忽然跑了过来，它虽拥有凶残的血统，但却是只挺友善的狗：这是一只西班牙猎犬，兼有
 松狮犬的特征，四条腿又像是腊肠犬，“我想梅布尔备好了你的午餐。梅布尔，把玛丽小姐带到厨房吧。我们等下在红屋里吃饼干。”

这间屋子里面，红色只体现在一碗瓷玫瑰和一篮蛋白杏仁草莓中，屋里挂着天鹅绒窗帘，透过窗帘，一番景象令你的脉搏跳动加速：天空，天际线，远处，斯塔恩岛上枝繁叶茂。就其他方面而言，这间屋子过于精雕细琢，沉闷而乏味，就像一大块稳健保守的糕点，显得并不出众。“这是我祖母的卧室；我的父亲喜欢把这里当做客厅。科尼利厄斯——就是奥斯特胡伊岑先生——去世的时候就是在这里。的确是突如其来：当时他正在听着收音机里那个罗斯福的演讲。暴病突发。诱因是心情激愤，还抽着雪茄。我相信你不会要求在这儿抽烟的。请坐……不是这儿。是那儿，窗子旁边。东西在这儿，应该就是这里，在这个抽屉里的某个地方？要么是在楼上？该死的墨菲，这个讨厌的家伙老是乱动我的——慢着，我找到了：请愿书。”

请愿书上陈述了这样一件事情，并且对其表示反对：某个小宗教组织买下了高地上半个街区的房屋，并且计划将其夷平，取而代之以一栋宿舍楼用以安置其信徒。请愿书后面附有几十名反对者的签名；西里太太一家签了字，还有亚瑟·弗尔·文森先生和K·麦卡耶·布朗洛太太——那些曾经在草坪上玩耍的孩童的后人们，那些守旧派的幸存者们——这些人经历了他们的
 社区中最黑暗的时刻，那些定期来奥斯特胡伊岑女士家参加隆重晚宴的少数幸运儿。对于其抗议的合理性，她没有浪费半点口舌，只是说了句，“签吧。”她下了命令，就像凯瑟琳·德·鲍尔夫人对科林斯先生下达了指示。

雪利酒送到了；一同到来的还有一群猫。伤痕累累的战士们身披好似染了麻风病的皮毛，长着歪歪斜斜的眼睛。奥斯特胡伊岑女士朝它们当中最不体面的一只走去——那是个虎皮条纹的大盗——然后对我说，“这个你可以带走。他跟我们有一个月的时间了，我们已经把他调理得生龙活虎了，相信你定会尽心去养他的。狗？你养什么类型的狗？好吧，我不赞成养纯种狗。任何人都愿意带他们
 回家。我把玛丽小姐从街头带回了家。还有小可爱露易丝、小老鼠，还有小甜甜威廉——我的狗，还有我所有的猫，都是从街头捡来的。往下看，花园里面，在臭椿树下。那些标记：你看到的就是坟墓，有些自我童年时就在那里了。那些贝壳是金鱼。黄色的珊瑚——金丝雀。白色的石头是兔子；那些鹅卵石组成的十字：我的最爱，第一个玛丽——天使一般的女孩儿，在河中沐浴，却染上了致命的风寒。我曾经跟科尼利厄斯，也就是奥斯特胡伊岑先生开过玩笑，我跟他说，哈—哈，我说我打算把他埋在那里，和我其他的宝贝儿们埋在一块。哈—哈，他没有被逗乐，完全没有。哦，我想说的是，你养狗，这不要紧：我们这儿的比利勇气十足，他
 能招架得住。不，我坚持要求你收下他。因为我不能再收留他太长时间了，他扰得人心神不宁；可要是我放了他，他又会回到旧日圣乔治巷里的堕落生活中去的。我要是你的话，就不会让自己的良心背负这样的罪责。”

她的劝说无济于事；最后的结果是，我们在冷淡的氛围中告别。不过圣诞节那天，她寄给了我一张贺卡——一张卡帝亚的雕版画，上面刻着一棵臭椿树凄凉地保护着那些尸骨。还有一次，我曾经在面包房遇到过她，我们当时都在那儿买核仁巧克力饼，我们谈到了当局对她的请愿作出的无理拒绝：唉，房子都被那些拆房的给拆了，教友们也住了进去。同样是在那次，她无比遗憾地告诉我说那只叫比利的猫从她的保护下获释后，的确是回到了圣乔治巷的堕落生活中。

圣乔治巷与一家小电影院毗邻，是一处阴暗的流浪汉聚居地：无家可归的酒鬼从唐人街和包厘街钻出，悠悠地走过桥来，跟其他一些无家可归的蛮荒生灵共享这条小巷；猫啊，多得就像溪水中的米诺鱼，夜幕降临时，便是它们齐聚规模最大的时刻；因为这时，随着黑暗来袭，一些眼神怪异的女人——她们与罗马的那些身着黑衣、经常出没于猫咪竞技场的爱猫狂热者并无二致——会悄悄地在小巷中穿行，一路发出怜爱的嘶嘶声，还有一袋又一袋的碎三文鱼。（这倒不是说奥斯特胡伊岑夫人沉溺于这种略带不良的嗜好：对于动物，她的行为，虽然有些过火，却终归出于好意，而且在高地也并不鲜见；高地养宠物的人当中，有相当高的比例是从街头收养。令人吃惊的是，居然有如此多的迷途猫咪游荡进了这片社区，仿佛他们是受到本能所驱，知道自己可以在这里找到某个人，不忍心让他们在雨中一路尾随；相反，他会带着他们回家，给他们热牛奶，还要给沃瑟曼医生——也就是伯尼——打电话：这个西装笔挺的兽医随叫随到，整洁的医院里回荡着巴赫的钢琴协奏曲，还有前来接受护理的动物的叫声。）

就在刚才，为了寻找与这些文字有关的东西，我还在一堆象形文字般的混乱记录（我把它叫做我的日志）中搜寻着。奇怪，真是奇怪之极，这些零零星星的速记——其中大多数的含义我现在都已无法理解。上帝知道“科布拉街上空的雷声”是指的什么。还有“用十七种语言说同一句陈词滥调的语言腹泻”。除非这个是用来描写当地最令人生厌的人——一个能够使用多种语言、健谈到令人感到恐怖程度的语言学家，只是不能用任何一种语言清晰表达。不过，“把T和G带到G和T”我却是看得懂的。

头两个首写字母代表两位朋友，后者代表不远的一家餐馆。想必你一定听说过它的名字，“盖奇与托尔纳”。就像新奥尔良的“柯尔柏与安托万”一样，“盖奇与托尔纳”也是上个世纪传承下来的店铺，在很大程度上，都保留着始建时的风格特征。煤气灯舞动的火光不是一时的噱头；同样，那些表面平整、质地优良的大理石面餐桌和那些镶着金边的漂亮镜子也不是怀旧的做作——相反，它们见证着经营者的一丝不苟，是他们将这里的风格尽可能保留下来，一如它1874年开业那天，使我们有幸得以亲见。你或许意想不到——因为店面里没有任何“水族馆餐厅”里常见的那种廉价海洋饰品——但是这里的特色就是海鲜，质量也是最为上乘的。这里的海鲜杂烩羹会让最难以取悦的东部沿海人认可。这里的龙虾一定会让尼禄满意。而我自己呢，是个软壳蟹迷
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 ：一盘烧蟹，半块柠檬，一杯冰镇夏布丽白葡萄酒——沁人心脾莫过于此。还有这里的服务员——这些视其工作为荣的黑人，保持尊严但乐于微笑，他们也令“盖奇与托尔纳”增色；他们那洗过无数次的制服外套衣袖上骄傲地别着军衔式样的臂章，这些是按照他们服务的年限授予的；如果这是一支军队，那么其中有些人已经是将军了。

这附近还有一家餐馆，名气要略小一些，不过同样古色古香，菜单也几乎一模一样：乔家餐馆——顺便说一句，乔是一位很有魅力的姑娘。在高地的边缘地带，刚好在布鲁克林再度成为布鲁克林之前，有一条吉卜赛人聚居的街道，街上有些吉卜赛酒馆（在那里可以占卜未来，纹身刺青，还可以品尝一杯又一杯的摩尔茶）；那里还有一个阿拉伯裔美国人居住的街区，街区里有一些浸透了香料的餐馆，你可以在那里买到一种撒了一层芝麻的硬皮煎饼，饼都是新鲜出炉的——有一次，我把我自己的那份带到了海滨，打算与海鸥分享这份美食，但我一阵狼吞虎咽过后，食物已是丁点不剩。一个夏日的傍晚，我漫步在大桥上，凉爽的清风唱着歌儿穿过钢斜拉索，空中，繁星流动，脚下，船舶停靠，真是令人陶醉，尤其是你朝着唐人街的烤肉和糖醋香味飘来的方向走去的时候。

另一则日志的标题上写道：“幽灵酒店终于有人入住了！”意思是：在经历了数月的观察后，每时每刻，风雨无阻，我终于看见了一个人出现在河畔一座建筑物的窗前，这栋仿佛闹鬼的房子坐落于高地脚下的水街。我总是选择这座孤寂的酒店作为我散步的终点：我觉得这里带着浪漫气息，当我心情烦恼时，我会想着就在此处归隐，因为这里像阿陀斯山
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 一样与世隔绝，比叙利亚最偏远的穿甲士山脉还要偏远。这块地方是奇力克斯克广场的尽头，白天，这里面朝河水，无人纷扰；夜间，鸟雀无闻：万籁俱寂，唯有雾角与远处上方大桥上传来的车辆低鸣声。宁静，惟有过往的渡轮和拖船闪着忽明忽暗的灯光。

酒店共有三层，河面反射的一片片斑驳的阳光还有大桥那拼图般残缺的倒影在窗户上摇曳；但是在玻璃之外，再没有其他东西在动：房间里，窗台上摆放着牛奶瓶，挂钩上挂着礼帽，床铺还没有整理，电灯也还亮着，尽管有这种种迹象证伪，但看上去这间房还是无人居住，连一个人影都没有。正如“玛丽·塞莱斯特”号
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 上的水手，听见敲门声后打开房门的客人们一定都被一个陌生人吞下肚去了。那我看见的，会不会是那个陌生人呢？或许就是——“幽灵酒店终于有人入住了！”我只约略瞟过他一眼，那是在四月的一个下午，天空蔚蓝，万里无云；而这个人——一个秃顶的家伙——穿着内衣，一把推开窗户，活动了一下毛茸茸的胳膊，打了一个大呵欠，大口吸进河面的微风——然后他就不见了。不对，我仔细寻思一番后，便不想再次涉足这个酒店了。不然我要么会被吞噬，要么会吹破我的这个谜团。儿时的我们，对神秘的东西总是很敏感：上锁的匣子、紧闭的大门背后传来的声音，还有“那是什么”潜伏在树里，躲在街灯的每道影子下；而随着我们年岁渐长，一切都能解释得清清楚楚，那种编造让人感到愉快的警报的能力也在日渐丧失：这不是件好事，而是一种遗憾——我们这一生，应当相信有幽灵酒店的存在。

酒店的附近，有一条路从这里向河流的方向延伸。这条数英里长的路十分静谧，路边的仓库木窗紧闭，码头栖息在水面，像是蜘蛛蟹。从五月一直到九月是游泳的季节
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 ，这些码头便成了身形健硕却衣衫褴褛的小伙子们的跳台——而那些身上散发香味的人猿，他们管辖着这块海滨，他们自己也曾从这个码头跳下去过，正驾船巡游，船身两色混搭（香蕉黄与番茄红）。拖拉机、棉花包，还有一群不高兴的牲口被吊机提上了船，在轮船的货舱里扭来扭去，这些船舶驶往巴伊亚
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 、不来梅，还有一些名字是用东方文字书写的港口。倘若你在海滨交了朋友，有时就有机会登上一些货船，在阳光下痛饮一番；也许还会有人邀请你共进午餐——而我呢，总会很快地欣然接受，要是邀请方是斯堪的纳维亚人，那我会不客气得让人害臊：他们总是从食物储藏室里拿出一桌上好的菜肴，满是“味觉刺激”的烟熏制品，还有冰镇白兰地。不过不要去希腊人的船上：食物极为糟糕，除了茴香烈酒外，再无别的酒类，这酒带着浓浓的欧亚甘草浆的气味；另外，至少在这位吃白食的人看来，法国货船上吃的绝对达不到你合理预期的标准。

那些拖船上的人一般都煮得一手好咖啡，在冬日的严寒中，江中碎浪拍岸，进拖船上的一间小隔间里烤火避寒，再喝上一杯爪哇清咖啡，真是一件惬意的事情。我时常踩在这片极不起眼的海滩上，沿路走下去。有一次，是个寂静的礼拜天，日落时分，我在其中一条拖船上看到的一幕让我不由得定睛凝视、再凝视，可它依然仿佛是一幅幻景。在这里，各色各样的水手都很司空见惯，即使是那些穿着纱笼的东印度人也不稀罕，或者是那些巨人般的塞内加尔人，他们缟玛瑙般的臂膀上闪耀着蓝色、黄色的花朵纹身，火辣的女性胴体，还有花哨的涂鸦（我爱你，倒霉蛋，张咪咪，再见朋友）。还有些身材矮小的俄国人——你看见他们穿着像是睡衣一样的大褂，走路啪啪地响。可这几位打着赤脚卧在岸上的水手——就是我看见的这三位——夕阳映照着他们几个的身形轮廓，看上去跟人鱼一样神秘莫测，更为贴切地说，是美人鱼——因为他们的头发，带着白化病人一样的条纹，像女子的头发那样长，狂野地飘在肩头；他们耳朵上的金耳环还熠熠发光。不管他们是从海皇波塞冬遍地珍珠的宫殿派来的全权大使，还是普通的海员经历了一番长时间的航海，未修边幅，留着北欧海盗一样的发型，从荒蛮的北方落寞而来，他们在我的脑海中专门存贮奇闻异事的小柜里，永远会占据着一席之地：他们会以这样或是那样的方式在我脑海里反复浮现，就像那些水晶宝石，带着神秘的雕纹封存在脑海中。

在一番仔细斟酌之后，“科布拉街上空的雷声”的确可以读懂了。在高地，没有什么科布拉街，不过倒是有一条街，和这个名字很相配，那是一条陡峭的下坡路，一直延伸到造船厂里一片黑暗的区域。它并非真正属于高地区的某个部分，而是像一条隐匿在门口的蛇那样盘踞在最边缘的地带。肮脏的流氓聚居地、飘散着变质啤酒气味的酒吧，还有售卖难吃的糖果的店铺与腐朽的房屋交织在一起，这些住宅里都挤着好几家人，它们的建筑形式从因岁月流逝而破旧不堪的褐砂石洋房到放大版的密西西比厕所，应有尽有。

这里的贫民窟里充斥着“眼镜蛇”，就是“少年”犯组成的帮派：眼镜蛇
 ，这几个字印在他们的汗衫上面，还有画上去的，有时这几个字还从他们皮革大衣背后透出，闪着可怕的磷光。这条地势陡峭的大街横亘在他们丑陋的建筑物中间，用他们的话说，这是他们的一小块“地盘”；对“眼镜蛇”来说，这块地盘是小得不能再小了，因为这个强大的神秘组织将占有的目光投向几英亩的都市区。我算不上是个勇敢的人——相反
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 ；十分坦率地讲，这些家伙——不管他们是十二岁还是二十岁上下——都让我的心怦怦直跳，就像做礼拜的忏悔者一样。尽管如此，如果穿越他们的“地盘”能让我少走冤枉路，我还是尽量克服自身的紧张情绪，接受挑战。

在我的最后一次冒险之旅中——或许这将永远是最后一次了——我带着一部好相机。天空中不见了太阳，想必是要雷声隆隆，大雨将至。喧闹的孩童在玩着跳绳游戏，路灯旁慵懒的成年人在一旁看着，面无表情，有气无力：一群“眼镜蛇”聚集在此，他们穿着斜纹粗棉牛仔服，脚上套着牛仔靴。我一走进这条街，他们原本睡眼惺忪、目中无人的眼神却突然向我投了过来。于是我转到对面的一条街上；这时
 我已心知肚明，无须作证：这群“眼镜蛇”已经伸直了身体，向我这边爬了过来。我听见他们吹着口哨；孩子们不再出声，跳绳游戏也戛然而止。有个人——他脸上长着粉刺一样的紫色胎记，像匪徒的面具一般遮住脸的下半部——说道，“嘿，说你呢，白佬，让我看看你的相机。”是加快脚步好呢？还是假装没听见呢？任何选择都将一发而不可收。“嘿，说你呢，白佬，给我照张相，咋样？”

说时迟，那时快，一声惊雷拯救了我。雷声阵阵，就像一辆失控的卡车，咔嚓一声，打在街上。我们都望了望天，一场暴风雨即将来临。我大声叫喊着，“下雨啦！下雨啦！”拔腿就跑。跑往高地，那里是安全的避难所，是资产阶级的堡垒。我沿着滨海大道狂奔——那里有温柔的年轻母亲推着她们的婴儿车与即将到来的灾难赛跑。我在枝繁叶茂的榆树下长舒了几口气，又接着跑：我看见驾着卖花小车的车夫正在让雷声下受惊的马儿平定下来。只见前方二十码，十码，五码，到了，柳树街的黄砖房。到家了！这真是幸福的一刻。




 [1]
 据说沃尔夫习惯站着在冰柜的顶上写作，拿冰柜当书桌。


 [2]
 指美国南北战争时期，联邦军的谢尔曼将军毫不留情地对待他所占领的南方城镇。


 [3]
 此处原文为法语fait accompli。


 [4]
 此处原文为意大利语la regina di tutti。


 [5]
 此处原文为西班牙语aficionado。


 [6]
 阿陀斯山，位于希腊海岸的哈尔基季基州，占据着一个长40英里、宽4英里的险峻难达的半岛，其一端伸进爱琴海，距萨洛尼卡150英里，海拔6350英尺。因传说圣母马利亚在阿陀斯山庭园休息，其他女性被禁止进入，因此，自古以来阿陀斯山就是女性的禁地。


 [7]
 玛丽·塞莱斯特号是一艘前桅横帆双桅船，于1872年在大西洋被发现全速朝直布罗陀海峡航行，但船上却空无一人。此船常被当作鬼船的原型。


 [8]
 此处原文为法语la saison pour la plage。


 [9]
 巴伊亚，是巴西的26个州之一，地处东北部，面积564692平方公里，占巴西国土面积的6.6%。


 [10]
 此处原文为法语au contraire。


罗拉

（1964）

没错，无论从哪个角度来看，这都是一件奇异的礼物。事实上，这是一件令人惊骇的礼物。因为我的宠物已经够多了：两只狗，一只是英国斗牛犬，另一只是凯利蓝。还有，我从未对鸟儿有过偏好；的确，我反倒总是对它们怀有几分厌恶之情：在海滩上，每当一群海鸥俯冲下来，潜入水中时，我（举个例子）极有可能是落荒而逃。我五六岁时，一只麻雀从我房间的窗子里飞了进来，身陷其中，无法逃逸。这只麻雀在房间里飞来飞去，直到我心中涌动的情绪几乎要令我晕厥了：这里面有怜悯，但恐惧占了上风。因此，那年我带着几分沮丧的心情接受了格蕾泽拉的圣诞礼物：一只丑陋的小乌鸦，翅膀已经被人残忍地剪断了。

如今已经过了十二年有余，那天是1952年圣诞节的早晨，我那时住在西西里的山坡上；那座房子坐落在一片银色的橄榄园中间，是由浅桃红色的石头砌成的；房子里有许多房间，还有一个阳台，站在上面能够将埃特纳白雪皑皑的山顶尽收眼底。在艳阳高照的日子，你若是往下俯瞰，眺望远处，能看到一片蔚蓝的大海，仿佛孔雀的眼睛。房子的确是很漂亮，不过算不上特别舒适，尤其是在冬季，北风怒号，人们只能依靠喝酒暖身，可即便如此，你哪怕是轻轻碰一下石地板，都会感觉它像死人的吻一样冰冷。无论天气状况如何，不管是冬日里的万物凋零还是夏日里的艳阳高照，这座房子若是离了格蕾泽拉，就简直住不下去了。格蕾泽拉是村上的一个女佣，她的身影每天早晨就会出现，并且一直待到晚餐过后。她今年十七岁，身材粗壮，长得过于结实了：她的腿像日本相扑——略微有些罗圈，小腿肚子圆鼓鼓的。不过她的长相嘛，简直是漂亮得不得了：金黄色的眼睛就像当地家酿白兰地的颜色；玫红色的脸蛋；朱红色的嘴唇；漂亮的浓眉；黑色的头发贴着头颅，梳理得十分柔顺，然后用一对小巧的西班牙木梳朴素地固定住。她生活很是艰辛，却带着几分快意，她总在不断诉苦，语气却仿佛说笑，并无怨恨：她的父亲是村里有名的醉鬼，至少算得上是醉鬼之一；而她的母亲，笃信宗教到了歇斯底里的程度；还有她的哥哥保罗——她对保罗有着崇敬之情，尽管他每个礼拜都会打她，还强行剥夺她的工钱。我与格蕾泽拉是要好的朋友，所以到了圣诞节，我们互赠礼物也是件顺理成章的事情。我送了她一件毛衣，一条围巾，还有一串绿色的珍珠项链。而她呢，前面就讲过，送了我一只乌鸦。

我前面说过，这只乌鸦很不好看。的确如此。这个小生灵，既看着让人充满畏惧，又令人心生怜悯。不管冒多大的风险，哪怕是惹得格蕾泽拉大发雷霆，只要等把它养到能够独立生存的时候，我就会立刻将其放生。可是它的翅膀剪得很短，根本飞不起来；顶多能够扑腾两下而已。它黑色的喙张得很开，活像一个痴呆儿的下颌，它几乎睁不开眼，看着十分凄楚。格蕾泽拉高高地爬上勃朗特山上那了无生气的火山岩斜坡，在一个乌鸦成群的深谷里面逮到了这只乌鸦，山谷里全是石块，荆棘密布，奇形怪状的树木丛生。她说，“我是用渔网逮到这个家伙的。我在这群鸟中间跑啊跑。等我把网撒到半空，一下子逮住两只。有一只我放走了。另一只，就是这只，我把它装进了鞋盒里，把它带回家，然后剪了它的翅膀。乌鸦可聪明着哩。比鹦鹉还有马儿都聪明。要是我们把它的舌头剪开，我们兴许可以教会它说话呢。”这倒不是说格蕾泽拉冷酷无情；她只是同所有的地中海人一样，对动物的痛苦满不在乎罢了。当我反对她残害这只乌鸦的舌头时，她的态度马上就来了个一百八十度的转弯；实际上，她对这只可怜的家伙失去了所有的兴趣，它的生活幸福与否，如今变成了我个人的负担，令我十分不快。

我把它放养在一间无人居住，也没有装修过的房间里，就像是看管一个患有精神病的亲戚一样，将其锁在屋内。我寻思着，好吧，它的翅膀用不了多久就会长出来的，那时就可以放它走了。但是新年到了，元旦也过完了，几周的时间也过去了，这个时候，格蕾泽拉承认，我的这个圣诞礼物要想再次飞上天空，还得六个月的时间。

我极不喜欢这个家伙，极不情愿去它那里；这间房是这座冰冷的房子里最冷的一间，这只小鸟孤苦伶仃，看上去十分凄惨的模样。我是因为想到它孑然一身，迫不得已才去的它那里——不过起初，它似乎比我更不喜欢这样的探访：它会怒冲冲地走向房间一隅，背对着我，仿佛一个囚犯，默不作声地蜷缩着身子，坐在一碗水和一碗食中间。不过还好，过了一段时间后，我发现我已不再是个不受欢迎的客人了；它不再躲着我了，而是盯着我的眼睛，用并不悦耳的嗓音发出似乎是表示友好的响声：这是轻声的乌啼。我们开始发现彼此：我发现它喜欢让我挠它的头，它也发现它小口啄食时憨态可掬的样子会将我逗乐。不久，它学会了在我手掌的边缘平衡，后来又学会栖在我的肩膀上。它开始喜欢亲我——也就是说，用它的喙轻轻地啄我的下巴、面颊，还有耳垂。尽管如此，我还是——或者说我觉得自己还是——对它有一丁点厌恶：我厌恶它身上葬礼的颜色、鸟类的羽毛——它们（对我来说）就像鱼鳞和蛇皮一样令人不快。

一天早晨——虽然只是一月下旬，但是西西里的春天还是来得很早，杏树已经开了花：漫山遍野，遍地花朵，薄雾里能嗅到一阵芬芳——就在那天早晨，我忽然发现那只乌鸦逃走了。关它的那个房间装有落地窗，窗外通向花园；头天夜里，那些窗不知何故，全都是开着的，或许是从北非吹来的热风，把门给吹开的吧，此时风正刮个不停（将非洲大沙漠的细沙也带了过来）。总之，那只鸟儿已经不见了踪影。我把花园查了个遍；格蕾泽拉也爬到半山腰去找。过去了一早上的光景，又过去了一个下午。夜幕降临之前，我们已经把“各处”搜寻了个遍：荆棘遍布的野生仙人掌丛深处，附近一座墓地的坟冢间，还有某个蝙蝠屎尿味熏天的洞穴里。渐渐地，在我们搜寻的过程中，一个不争的事实最终显现出来：我非常喜欢——罗拉。罗拉！这名字就像头顶上的一轮新月浮现出来，不请自来却又无法回避；在此之前，我都没想过要给她取个名字：因为我觉得，要是这么做的话，相当于默认了她永远属于我。

“罗拉？”

我从我房间的窗子里喊着她的名字。最后，我睡了。不用说，根本就睡不着。一些情景闯入我的脑海：罗拉，她的脖子被猫的利齿死死掐住；一只红色的雄猫叼着它冲向某个血迹斑斑、羽毛散落的巢穴，直奔餐厅而去。抑或是，罗拉寸步难行，孤立无助，藏在某处，直至死于饥渴。

“罗——拉——？”

我们并没有在屋子里找。或许她就从未离开过这间屋子，或是从一扇门出去，又进了另一扇门。我点起了蜡烛（我们这里基本上不通电）；我找遍一间又一间房；终于在一间房里——那是一间没有投入使用的客厅，烛光照亮了一双熟悉的眼睛。

“啊，罗拉。”

她蹦蹦跳跳地来到我的手上；回到卧室，我把她放在一张铜质床的护栏上。她的爪子紧紧地擒住护栏，她把疲惫的脑袋塞进一只不成形的翅膀里。不久就睡着了，我也睡着了，还有那两只狗（在壁炉前蜷着身子，柴火烧的是桉木，火光燎燎，芳香扑鼻。）

那两只狗从未见过罗拉，第二天早上，我介绍他们互相认识时，感到有些不安，因为这两只狗——尤其是那只凯利蓝——行为有些暴躁。但如果她真要常驻在此，和我们相处的话，这个环节是免不了的。我把罗拉放在地板上。那只斗牛犬用块菌一样的扁平鼻子闻了闻她，然后打了一个呵欠，倒不是困了，而是有些尴尬；所有的狗在尴尬时都会打呵欠。他显然并不知道她是何物。是食物？还是玩物？而那只凯利蓝觉得应该属于后者。他用爪子轻轻拍了拍罗拉。把她赶到一个角落。她也进行了还击，啄了一下他的鼻子；她的尖叫声聒噪而猛烈，仿佛是最刺耳的咒骂。这下子可把那只斗牛犬给吓坏了；他撒腿就跑。哪怕是那只凯利蓝也退让三分——他坐在一旁，眼睛盯着她看，一副惊讶不已的样子。

从此以后，那两只狗对罗拉都是毕恭毕敬。他们对她体贴有加；而罗拉对他们的体贴却几乎是零。她在他们饮水的碗里嬉水；同时，她从来都不满足于自己的盘中餐，总是抢夺他们的食物，想吃什么，就吃什么。她把那只斗牛犬变成了自己的坐骑；她栖在他肥硕的臀部，骑着他在花园里小跑，活像一个不坐马鞍的马戏团骑师。晚上，她在壁炉边安营扎寨，蜷缩在两条狗中间，要是他们胆敢乱动，或是惊扰了她的休憩，她就会用喙去啄他们。

格蕾泽拉逮住罗拉的时候，她一定还非常年幼——比刚刚长出羽毛的雏鸟大不了一点。到了六月，她的身子已经长到原来的三倍大，跟鸡差不多大小。她的羽翼日渐丰满，或者说接近丰满，不过依旧不能飞。老实说，她是不愿意飞。她更喜欢在地上走。每每那两只狗出去遛弯时，她总是蹦蹦跳跳地跟在他们身边。有一天，我忽然发现，罗拉并不知道自己是只鸟。她觉得自己就是只狗。格蕾泽拉同意我的说法，我们都大笑起来；我们当时只把这当成一件趣事来看，却从不曾预料到罗拉对自己的这一错误认识竟会酿成惨剧：厄运等待着我们当中所有那些拒绝接受自我本质，坚持认为我本非我的人。

罗拉喜欢偷东西；不然她也许根本就不会用到她的翅膀。然而，她喜欢偷的东西——亮闪闪的东西啦，葡萄啦，还有钢笔、香烟之类的——通常都放在很高的位置；于是，为了够到桌面上，她偶尔会扑腾着翅膀（完全就是这样）跳上去。有一次她偷了一副假牙。那副假牙是一个客人的，那是一位老太太，上了年纪，不易相处。她说她觉得这一点儿也不好笑，然后放声大哭。唉，我们并不知道罗拉把她的赃物藏在何处（按照格蕾泽拉的说法，所有的乌鸦都是大盗，总是无一例外地将偷来的宝贝藏匿在一个秘密的巢穴里）。唯一可行的办法是试着诱骗罗拉，让她带我们去她藏假牙的地方。她喜欢金子：我有时戴的那个金戒指总是会令她贪婪的目光变得兴奋。于是我们（我和格蕾泽拉）就以戒指为诱饵来设计：我们把它放在一张午宴桌上，罗拉在上面啄着面包碎屑，我们就躲在门背后。那一刻，她以为没人注意到自己，于是一把攫起戒指，冲出饭厅，沿着大厅，到了“图书馆”——那是一间阴暗的小房间，里面塞满了平装版的经典名著，都是以前在这里住过的人留下的。她从地上跳到椅子上，又从椅子上跳到书架上；然后，她从两本书中间挤了进去，仿佛那是一道山中的裂缝，直通阿里巴巴的山洞，随后便消失在书的后面了：她蒸发了，颇像爱丽丝穿过那面镜子。她的宝贝就藏在《简·奥斯丁全集》的后面，我们发现这个地方的时候，除了偷来的那副假牙，还有我失落已久的车钥匙（我本来没想到要责怪罗拉，我以为是我自己弄丢的）、一堆纸币——数千里拉都被她撕成了小碎片，似乎是以备日后做窝之需，还有一些旧的信件、我衬衫袖上最好的链扣、橡皮筋、足有几码长的细绳、一篇短篇小说的第一页——这篇东西我没有往下写，因为找不到第一页了；一枚美国便士、一株干枯的玫瑰，还有一枚水晶纽扣——

那年初夏，格蕾泽拉宣布她和一名叫做路奇诺的男子订婚了，他是个服务生，一头卷发，油光可鉴，腰杆纤细，颇有电影明星的派头。他会讲一点英语，还会讲一点德语；他穿着绿色仿麂皮鞋，驾驶着自己的黄蜂牌小摩托车。格蕾泽拉有理由认为她抓住了一个如意郎君；而我，对此却高兴不起来。我觉得她太过淳朴健康，总之对于像路奇诺这样一个滑头的家伙来说（他是个半职业舞男，是个专为独居的游客提供服务的小白脸：瑞典的老处女啊，德国的鳏夫和寡妇啊，他名声在外，完全是因为这个缘故），她太好了，不过，说句公道话，在村子里的年轻人当中，这种行为并不鲜见。

但是格蕾泽拉的喜悦之情实在是无法抵挡。她把路奇诺的照片贴满了厨房，贴在炉子上、水池上、冰柜的门里，甚至是钉在厨房外一棵树的树干上。爱情，毫无疑问，似乎成为一种阻碍，令她对我不再关心：如今，按照西西里的习俗，她帮着未婚夫缝补袜子，帮他洗衣物（诸如此类的事情还多着呢！），更不用说她花在筹备嫁妆、在内衣上绣花、试穿婚纱上的时间了。午餐的时候，她递给我的总是一盘像冰块一样硬邦邦的意大利面，而晚餐则是一份冰冷的煎鸡蛋。要么就干脆什么都没有；她永远都会在日落时急匆匆赶到广场，去见她的心上人，一块儿散步。而事后看来，我并非对她的这种快乐心存嫉妒或是不满，只是，这一切都是苦涩厄运的序曲。

八月的一个夜晚，（一位美国游客）邀请格蕾泽拉的父亲（尽管他是个醉鬼，但依然爱着自己的女儿）喝了一高脚杯的原味杜松子酒，并且是让他一口干掉的，他也照做了，结果中了风，随后瘫痪不起。而就在第二天，更为残酷的厄运再度降临；路奇诺正骑着他的摩托车疾驰在乡间的小路上，转弯的时候，撞到了一个三岁的小女孩儿，小女孩儿当场毙命。我开车送路奇诺和格蕾泽拉去参加这个小女孩的葬礼；随后，在回家的路上，路奇诺没有掉一滴眼泪，而格蕾泽拉却是泣不成声，宛如心被刀割成了两半。我以为她是为死去的孩童哭泣。不，她是为自己而哭泣，摆在她前方的是黯淡的前景：路奇诺恐将面临牢狱之灾，而一大笔赔偿金，自然也是免不了的——眼下婚是结不成了，几年之内都会如此（有可能会是永远）。

这个可怜的小姑娘再也撑不住了。医生让她卧床静养。一天，我去探望她的病情。我带着罗拉，本意是让这个病人能够开心一些。她说罗拉就是个女巫，她说罗拉有那种邪眼
 
[1]

 ，就是邪恶的眼睛，他父亲中风，路奇诺出车祸，这两起惨剧，都是罗拉作的孽，都是因为抓住她并且剪掉她的翅膀之后所得到的报应。她说，没错，没错，千真万确：任何一个孩子都知道乌鸦是黑暗与邪恶幽灵的象征。还有，“我再也不会去你那儿了”。

她的确是再也没去。其他的女用人也都没有去。因为按照格蕾泽拉定的罪名，我的住所就是邪眼之屋，这一传言愈演愈烈：不仅仅是罗拉，就连我本人在内，都有一种邪眼的力量。在西西里再没有比这更可怕的指控了。更有甚者，这一罪名让你无从辩驳。起初，我还对此抱以玩笑，尽管这件事一点儿也不好笑。人们在街头遇到我都是退避三舍，绕道而行；要么，但凡我一走过，他们就会把一只手放在头上，做出牛犄角的样子——这种体态语是一种黑色魔法，意在驱散我那镶着玳瑁边、会施咒语的邪恶眼睛所释放出的魔力。

有一次，我在半夜时分惊醒，决定（我打了个响指！）离家出走。我在黎明前就已经动身了。这可不是一个轻易的决定，因为我已在此居住两年，一下子变得无家可归，的确不太好受。无家可归的我，要带着两只狗和一只脱离了笼子的奇异鸟。尽管如此，我还是把东西塞进了车里，它看上去就像是盛满鲜花与水果的聚宝盆：鞋子、书籍，还有渔具都撑到车窗外面来了；我猛地推了几下，试图把狗塞进车内。但是已经没有地方容得下罗拉了。她只好栖息在我的肩膀上，这并非最佳选择，因为她在车内会十分紧张，任何急转弯都会让她受到惊吓，发出叫声，或是大小便失禁。

穿过墨西拿海峡，再穿越卡拉布里亚，我一路去往那不勒斯和罗马。这一路旅程，回想起来，真是其乐融融：有时，当我快要睡着，我依然能看到那美景从眼前闪过。一次在卡拉布里亚山脉中的野餐：碧空如洗，山羊成群，牧羊人吹奏竹笛，飘来悠扬的旋律——罗拉也啄食着在红酒里浸泡过的面包屑。还有帕利努罗海岬——一片地处偏远、绿树成荫的卡拉布里亚海滩，我们在那里尽享日光浴，十月的阳光，温暖依旧，这时，一头野猪从树林里向我们飞快地冲了过来，一副要攻击我们的样子。我是唯一一个受到惊吓的：我跑到海水中躲了起来。那两只狗站在原地不动，罗拉也同它们站在一起，扑腾着翅膀，用她那嘶哑的声音为我们鼓劲；它们齐心协力，将那只野猪又赶回树林。还是那天傍晚，我们来到了帕埃斯图姆遗址
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 ：这真是个霞光万丈的傍晚，天空宛若另一片大海，那一轮半月就像是抛锚的轮船，在繁星密布的夜空中徜徉，而我们周围，是被月光照亮的大理石，还有那个遥远年代里庙宇的断壁残垣。我们就睡在紧挨着那片遗址的海滩上；或者说是他们三个——罗拉和那两只狗：我被蚊子和关于死亡的思绪折磨得辗转反侧。





我们在罗马过的冬，先是在一家酒店里（管理人员五天后将我们驱逐出了酒店，而这里也算不上是家一流的旅馆），而后是在维亚马尔古塔33号，其所在街道十分狭窄，经常有人在此乱涂乱画。这里之所以出名，是因为有许多无家可归的猫，原先的主人将它们抛弃，于是只好寄居在杂草丛生的露台，有些半疯的老太太会施舍它们，这些身形干瘪的老太婆每日游荡在它们中间，给它们喂一些零碎的猫食。

我们的住所是一间顶层套房：你到这里来，须爬上六层楼，而且楼梯又黑又陡。我们有三间房，还有一个阳台。也正是因为有阳台，我才租的这个套间；与站在西西里的阳台上将广袤无垠的风景尽收眼底相反，身处这个阳台，你看到的是一片缩微的景致，如火光般寂静无瑕：几座罗马式的屋顶，黯淡的橙色，黯淡的赭石色，还有街对面的几扇窗（透过窗子，你可以观察到家庭生活的点点滴滴）。罗拉喜欢这个阳台。她几乎从未离开过这里。她喜欢栖息在石栏的边缘，仔细端详着楼下铺着鹅卵石的街道上人来车往：老太婆给马尔古塔的猫喂食；每个下午都会来这儿的街头卖艺人吹奏着风笛，直到最后，一个人觉得在情感上有些过意不去，于是扔给他一枚硬币；一个俊朗的磨刀人正在宣传他的产品，哞哞地像牛一样唱着男中音（家庭主妇们很快围了过来！）。

每当日落时分，罗拉总是在阳台的护栏上洗澡。她的浴缸是一个银质汤盘；她精神抖擞地在盘里很浅的水中浸润了一下，然后上蹿下跳，接着仿佛是解开一件水晶斗篷似的，她浑身抖动，伸展着翅膀；洗完澡后的几个小时是被蜜水浸透的幸福时光，罗拉在太阳下打着盹儿，头向后倾斜，喙部张开，眼睛紧闭。看到她这副模样，真是温馨。

西格诺尔·菲奥里似乎也这么觉得。他坐在窗前，刚好正对着阳台，只要能看见罗拉，他就充当起罗拉殷勤的观众。西格诺尔·菲奥里引起了我的兴趣。我在记这个名字以及他的经历时，还碰到了一些麻烦呢。他已经九十三岁高龄了，在他九十岁那年，他丧失了说话的能力：他想要吸引家人注意的时候（有一个寡居的孙女，还有五个长大成人的曾孙），他就会按响一个晚餐响铃小按钮。除此以外，虽然他寸步不离卧室，但他似乎还是能够完全自理的。他视力极好：罗拉干的每一件事，都逃不过他的眼睛，要是她做出格外愚蠢或是可爱的事情，他那乖戾而刚毅的老脸就会拂过一阵笑容。他原先是个细木工，在他居住的这栋楼一层，曾经由他一手打下的基业还在延续；他的三个重孙都在那里工作。

一天早晨——圣诞节前的那个礼拜，罗拉进入我的生活差不多快一年时间了——我往罗拉的汤碗里倒了点矿泉水（她喜欢在矿泉水里洗澡，泡泡愈多愈好），把碗拿到正在阳台上休憩的罗拉跟前，朝着西格诺尔·菲奥里挥了挥手（他跟往常一样，正坐在窗前，等着看罗拉梳妆打扮），然后我便回到房里，坐在桌子跟前，开始写起信来。

这时，我听到西格诺尔·菲奥里按响晚餐铃声的叮叮声。这噪音众人皆知，你一天会听上二十遍；但听上去却从未和现在的这个声音一样：这急促的铃声，就像是亢奋的心跳。我很好奇，不知何故，于是跑去看个究竟，眼睛里的一番景象是：罗拉，这个太阳的崇拜者，正慵懒地蹲坐在石栏上——她的身后，一只硕大无比的黄猫已经不知不觉地爬过屋顶，它缓缓地移动着，肚子贴着石栏，绿色的眼睛露出寒光。

西格诺尔·菲奥里摇着铃。我大喊着。那只猫纵身一跃，张开猫爪。可是罗拉仿佛在最后一刻感觉到了大难临头。她从石栏上跳了下去，落在半空中。那只恼怒的猫，西格诺尔·菲奥里，还有我，眼睁睁地看着她不同寻常地坠落。

“罗拉！飞起来，罗拉，快飞起来啊！”

她的翅膀，尽管已经张开，却一动不动。缓缓地，庄重地，仿佛是身上系着降落伞，她往下坠落；越坠越低。

一辆敞篷小型载货卡车正好经过。我起初还在想，罗拉也许会落在它的前方：那可就危险了。可接下来发生的事情却更糟糕、更离奇、更可怕：她坠落在卡车后面装载的几个麻袋上面，然后就呆在了那里。而卡车还在前进：它转了个弯，驶离了维亚马尔古塔。

“快回来啊，罗拉！罗拉！”

我在她后面紧追；这六层楼的石梯很滑，我从上面摔了下来，膝盖摔破了皮；眼镜也没了（眼镜跌落，在墙上碰碎）。到了外面，我跑到卡车刚才转弯的地方。远处，由于近视，加上痛楚的泪水，我的视线变得模糊。我看见这辆小卡车在交通信号灯前停了下来。可在我能够赶到之前——远远在此之前——很快交通信号灯就变成了绿灯，这辆卡车又拖着罗拉开走了，它混入了在西班牙广场前打着漩涡的车流中，把她从我身边永远地带走了。

从那只猫突袭开始算起，不过四五分钟的光景。然而我却花了一个小时从原路返回、爬上楼梯、拾起眼镜，把摔碎的镜片装进荷包。这段时间，西格诺尔·菲奥里一直就坐在窗前，一直在那里等待，脸上带着悲恸而惊讶的表情。他见我已经回来，就按响了铃，喊我到阳台上来。

我告诉他，“罗拉觉得自己是别的什么物种。”

他皱了皱眉头。

“一只狗。”

眉头皱得更厉害了。

“她没了。”

这句话他听明白了。他垂下了头。我们都垂下了头。




 [1]
 此处原文为意大利语malocchio。


 [2]
 帕埃斯图姆，是意大利坎帕尼亚大区的城镇。它位于奇伦托地区北部，那不勒斯东南方85公里萨莱诺省靠近海岸的地方，是古希腊建筑遗址。


简·鲍尔斯

（1966）

自从我上次见到这位名叫简·鲍尔斯的现代传奇人物，想必已经有七八年的时间了；这期间，我也并未收到过她的来信，至少未曾直接收到过。然而我确信，她还是那个样子；没错，最近有些去北非的游客告诉我，他们在北非某个城市某个昏暗的小酒馆见到过鲍尔斯，她的确没有变化——她那大丽花似的头上是一头卷曲的短发，鼻子翘起，那双眼睛粗略地看上去，稍有一些疯疯癫癫，又带着些淘气，她的声音很独特（沙哑的女高音），她的穿着很像个男孩子的打扮，体型却是小姑娘的身材，走起路来略有些跛——简的模样跟我二十多年前初次见她的情形，几乎没有什么变化：即便是在那时，她看上去都像是一个永远的顽童，一个最具吸引力的非成人，不过她的血管中却注入了某种比血更冷的物质，她还具有一种机智，一种任何孩子——即便是最奇特的神童——都不可能拥有的奇异智慧。

我第一次见到鲍尔斯夫人（1944？1945？）的时候，她已经在某些圈子里成了家喻户晓的人物：尽管那时才二十来岁，她已经出版了极具个性、评论颇多的一部小说——《严肃二女士》；她嫁给了才华横溢的作曲家兼作家保罗·鲍尔斯，随后，与丈夫一道在布鲁克林高地一家迷人的公寓租住了下来，这间公寓是由已故的乔治·戴维斯设计的。与鲍尔斯夫妇一同在此居住的还有理查德和艾伦·莱特、W·H·奥登、本杰明·布莱顿、奥利弗·史密斯、卡尔森·麦卡勒斯、吉普赛·罗斯·李（我印象中是这个名字），还有一名黑猩猩驯兽师和他的一位明星演员。总之，这个大家庭可不简单。可即便是在这样的群英荟萃之中，鲍尔斯太太还是能够脱颖而出、器宇不凡，这有赖于她的天赋及其所唤起的意象，同时也应归功于她的个性中两种特质的惊人结合：顽皮小狗般的直率与猫的优雅。





简·鲍尔斯是个权威的语言学家；她能够用最精确的语言使用法语、西班牙语以及阿拉伯语——或许，这就是为何她在讲述自己经历时，那段对话听上去——或者说是在我听来——仿佛是将其他语言的绝美结合翻译成的英语。不仅如此，这些语言都是她自学而成的，这要归功于鲍尔斯太太那漂泊不定的性格：她从纽约出发，踏上旅程，足迹遍布整个欧洲，而后又离开那里，躲开了一触即发的欧战，去往中美洲和墨西哥，随后又在布鲁克林高地上这个载入史册的大家庭中暂时栖身。1947年以后，她就几乎一直旅居国外：不是在巴黎就是在锡兰
 
[1]

 ，不过大部分时间，是在丹吉尔——事实上，鲍尔斯夫妇现在几乎可以被称作是丹吉尔永久居民了，他们已经在这个地势险峻、白雾笼罩的海港扎下了根。丹吉尔由两个不相匹配的部分组成，其中一个较为现代，却缺乏生气，岛上满是办公大楼和高耸的建筑，见不到阳光；另一个则是阿拉伯旧城区，穿过由小巷、壁龛，还有令人飘飘欲仙、散发着薄荷香味的广场组成的中世纪迷宫，通向山下挤满水手、汽笛呜鸣的海港。鲍尔斯夫妇在两个岛上都有住处——在新区他们有一间经过消毒、十分舒适的房间，而在更为阴暗的阿拉伯区他们也有一处隐匿其中的庇护所：这是当地的一间民房，无疑是这个城市里最狭小的住所之一——屋顶极低，你若是要从一间房走到另一间房，几乎是要用手和膝盖趴在地上才行；不过房间本身倒是像一组明信片大小的罗塞尔画作一般迷人——摩尔式的床垫从摩尔式的毛毯上溢出，一切都是那样惬意，就像一个山莓蛋挞，精美的灯笼把屋里照得通亮，透过窗户，你可以欣赏到海天一色的美景，还可以望见尖塔与船只以及当地人的那一个个漆成蓝色的屋顶，它们如同一条幽灵般的阶梯通往远方那喧嚣的海岸线。或者说，这就是我记忆中的那番情景，我在一个日落的傍晚仅仅去过那里一次，哦，那已是十五年前的事儿了。

下面是伊迪丝·西特韦尔诗中的一行：“简啊，简啊，晨曦又在嘎吱声中落下了”——这首诗我一直很喜欢，尽管我并不能完全理解，这位作者的很多作品都给我这样的感觉。莫非“晨曦”是一个表达回忆的意象（？）。我对简·鲍尔斯最美好的回忆是在一个冰冷的冬天，那时我们住在巴黎巴克大街上的酒店里，酒店简陋但惬意，我们就住在两间紧挨着的房间里，在那儿待了大约一个月的时间——那是1951年元月的事儿了。许许多多个寒冷的夜晚，我们都是在简那温暖舒适的小房间中度过的（里面全是书籍、论文和吃的东西，还有一只快活的白色京巴狗，那是从一个西班牙海员手里买来的）；漫长的傍晚，我们听着留声机，喝着热苹果白兰地，简在电炉上炖着些乱七八糟却十分美味的食物：她厨艺精湛，没错先生，她是个馋嘴的人，这一点你可以从她讲的故事中猜到——讲到饮食和烹饪，她谈兴极浓；她还有着不可思议的模仿能力，可以用怀旧的情感再现一些歌手的声音——譬如说海伦·摩根，还有她的密友利比·霍尔曼。多年以后，我写了一篇短篇小说，名为《伊甸园之路》，故事中，我将简·鲍尔斯的不少内在和外在特征都赋予到了女主人公的身上，而这一点我竟未意识到：她两腿僵硬蹒跚，戴着眼镜，具有善于模仿的超凡能力。（“她停了一会儿，似乎是在聆听给她放的提示音乐；然后唱道，‘不要离开我，既然已来到属于你的地方。你在我身旁，一切都看起来那么正常。当你离去时，一切全都不对头了。
 ’贝利先生大吃一惊，因为他听到的，完全就是海伦·摩根的声音，带着一种淡雅的甜美，没有任何杂质，唱到高音区，她柔美的颤音仿佛不是转借而来的，而是属于玛丽·奥米根自己的声音，那是某种与世隔绝的秉性的自然流露。”）我在塑造玛丽·奥米根这个人物形象的时候，脑中并未想着鲍尔斯太太——从大的方面来看，她与这个人物形象并不相同；然而这件事表明了简留给我的印象是多么深刻，以至于她身上的个性碎片会以这样的方式浮现出来。

那年冬天，简正在创作《避暑别墅》，这出剧后来在纽约的制作是以一种非常敏感的方式进行的。

我对戏剧不是特别感兴趣：大多数时候，都不能从头看到尾；虽是如此，我还是把《避暑别墅》看了三遍，并非是出于对作者的忠诚，而是因为里面带有一种辛辣的睿智，这种滋味就像刚刚尝了一口饮料，苦涩却清新——这些特质也正是鲍尔斯太太的小说《严肃二女士》最初吸引我的地方。

我对鲍尔斯太太唯一的微词是，她的作品不是质量不行，而是数量不多。可以说，她的全部作品放在一起，一只手都能够拿得下。我们能够拥有这些作品，应当对此心存感激，但我真的期盼能有更多。有一次，我们在谈论一名同行，这个家伙比我俩都要笔下生风，简说道，“对他来说，这太容易了。他只需抖一抖手就有了。只须抖一抖
 手。”实际上，写作可不是件轻而易举的事情：也许你不知道，但写作是件最苦的差事，而对简来说，可谓到了真正意义上痛苦的边缘。怎么能不苦呢？——她的语言和她的主题都是在走过了曲折艰辛的小道后在顽石遍地的采石场上寻觅的：她笔下的人物间那些永未实现的关系，还有她用以包围、浸淫这些人物的精神和肉体折磨——每一间房都是一桩罪行，每一处都市景观都是一件霓虹灯下阴郁的作品。不过，尽管在简·鲍尔斯的视线中，悲剧观占据了中心位置，然而她依然是一位风趣的作家，一位诙谐的幽默家——不过，她不属于黑色幽默派。黑色喜剧，正如它的践行人所标榜的一样，当它成功的时候，它是美妙的技巧，完全没有任何的恻隐之心。而简·鲍尔斯的作品中所展现出的那种对于古怪心理和人性冷漠的微妙洞悉足以让我们授予她“艺术家”的殊荣。




 [1]
 锡兰，印度以南一岛国，现已更名为斯里兰卡，首都为科伦坡。


超凡魔力

（1967）

1966年，8月！特里托纳号的甲板上。船上还有：吉安尼和马雷拉·阿涅利（主人），斯塔什和李·拉茨维尔，卢西亚娜·皮娜特莉，埃里克·尼尔森，桑德罗·德索，阿道夫·卡拉肖洛，他的女儿阿雷格拉和他的女婿卡罗。七个意大利人，一个丹麦人，一个波兰人，还有我们
 两个（李和我）。嗯。

出发地：布林迪西，这是意大利亚得里亚海边的一个性感海港。目的地：南斯拉夫海岛与海岸，航行持续二十天，终点是威尼斯。

现在是晚上十一点，我们本打算半夜出航，可船长是个一丝不苟的德国绅士，他抱怨说风势在加大，同时认为在日出之前冒险出海不安全。没关系！——游艇边的码头上，满是酒馆的灯火与钢琴的乐声，还有黑人与挪威水手在一群群娇小漂亮、晃着手提袋的小荡妇中间转悠（其中一个宝贝儿是辣椒色的头发，动作飞快）。





牢骚声。叹息声。噢，噢，噢，就靠在墙边吧。上帝保佑啊，请你缓缓爬行。上帝保佑。慢一点。慢一点，一次一步：没错，我沿着客舱的楼梯一步一步向上爬（碧浪拍击着舷窗），朝着客舱里预想的安全之处爬行
 。

特里托纳号是一款宽底希腊式地中海轻帆船，制作工艺豪华。这是孔蒂·西奥·罗西的财产，他把帆船借给了阿涅利用于本次出海，从内到外，它装潢得如同一位优雅风趣的艺术品收藏家的住所：客舱就是间温室，里面的植物都开了花——出自鲁宾斯之手的一件巨幅作品占据了墙面，画的下面是一张棕色的天鹅绒沙发。

然而，在这样一个特别的早晨——出海的第一天，我们须穿越意大利和南斯拉夫澎湃的海面，等我慢慢爬到客舱的时候，船体遭受了海浪猛烈的冲击。电视都翻了个底朝天。酒吧里的酒瓶都滚落到了甲板上。遍地都是平躺着的躯体，就像印第安人大屠杀之后的景象。其中最精美的一具莫过于李（·拉茨维尔）。我从她身边爬过，她睁开了一只晕船的眼睛，像住院的病人一样说了声：“哦，是你呀。几点了？”

“九点吧。左右。”

她呻吟了一声。“才九点
 啊？这种折磨还得持续一整
 天呢。唉，我真希望当初该听斯塔什一句的。他说过我们不该出海。你说呢？”

“也许我能撑过去。”

“你看起来漂亮极了。脸是黄的。吃药片了吗？会有用的。有点儿用
 。”





埃里克·尼尔森面朝甲板趴在地上，身子有些歪歪扭扭，仿佛是被手持大斧的杀手给砍成了几截。他说：“闭嘴。我的情况比你们俩都要糟糕。”

“问题是，”李说道，“问题是，吃药以后会让你觉得口渴。你会因口渴难忍而死。可你要是喝水的话，只会加重你的病情。”

此话果然不假——我在吞服两粒药片之后才了解这个情况。口渴都不足以形容，就好像是被囚禁在撒哈拉大沙漠半年之久，甚至更长时间。

一名船务人员准备了自助早餐，可没人凑过去——直到卢西亚娜（·皮娜特莉）的突然出现。卢西亚娜看上去不可思议地平静可人——她的便裤一尘不染，每一缕金发也是如此，而她的面庞，尤其是眼睛，妆容更是一丝不苟。

“噢，卢西亚娜
 ，”李问道，语气中带着些许沮丧与惆怅，“你是怎么弄的啊？”

而卢西亚娜呢，她挑了黄油在一片吐司上，又加了杏仁酱在里面，涂抹均匀后，说道：“弄什么，亲爱的？”

“化妆呀。我一直抖个不停——我可涂不了口红。要是我跟你一样，也试着给眼睛上妆——画那些埃及
 眼线——我会把眼睛戳瞎的。”

“发抖？”卢西亚娜一边嘎吱嘎吱地咀嚼着吐司，一边说道。“哦，我明白了
 。你是怕船晃来晃去才吓得发抖吧。可真没有那么糟糕，对吧？”

埃里克说：“闭嘴。小丫头。我坐过几百回的船了，从来没有像这次这么晕船的。”

卢西亚娜耸了耸肩。“那就请便吧。”她喊了船员过来，那人东倒西歪，踉踉跄跄地赶了过来。“请给我一个鸡蛋，可以吗？”

李说道：“噢，卢西亚娜，你怎么
 能这样啊？”





当天日暮时分，随着特里托纳号缓缓驶向嶙峋的黑山海岸，大海恢复了平静。船上的每一个人感觉都比先前好了许多，大伙儿都站在甲板上，凝望着脚下晶莹的碧浪划过。这时，几个站在船头的水手突然大喊了一声，打着手势：一只身形庞大的鼠海豚正和我们并排而行。

这只鼠海豚在腾跃中以弧形前进，一会儿欢快地没入水底，不见了踪影，一会儿腾跃出水，就像是物化了的笑声，又再次没入水里，这一次就彻底不见了。而后那几个水手伏在轮船的围栏上，开始齐声吹着口哨，这奇怪的口哨声急促热烈，吹的是《水中仙》中的某支旋律，水手们知道这哨声能够诱惑那个家伙回来。它真的回来了！——它腾跃而起直冲云霄，一圈水花裹挟着它的身体。

这只鼠海豚就这么带着我们沿着海岸一路航行，一直到了一个洞穴，这才转过身去，找寻更加幽深的外海，黑暗已经开始降临在了那里。

村落的路灯照亮了远方；不过只有吉安尼（·阿涅利）这个永远怀有探险精神的家伙想到岸上去。我们其他几个可没他那么冲动。总之呢，我的原则是把观光的繁重任务留给他人——我可不愿意为一些教堂和遗址所累。我喜欢有人的地方，还有酒馆和商店橱窗里摆放的物件。可不巧的是，虽然南斯拉夫有幸与大多数社会主义阵营里的国家有着不同之处，然而，她还是被同样的悲哀
 所笼罩，氛围也如出一辙：眼前是空荡荡的景象，只要你一到那里——一过柏林墙，你就无处可去，也无事可做。

在这些国家，商店的货架上通常是摆满了商品，可这些商品里没有一件是你想买的，哪怕是买给残暴的继母。你偶尔会碰上某个街头小贩兜售十分精美的当地围毯；若是你喜欢烈性甜酒，世界上最优质的黑樱桃酒——蒸馏工艺的杰作——正是出自南斯拉夫。除此以外，这里什么都没有，这是购物者的地狱。

对于餐馆，我们也是毫无溢美之辞；如同在俄国一样，这里的服务懒得像喜剧电影，每一顿饭都是对你耐心的考验。哪怕在杜布罗夫尼克最好的餐馆吃饭，我们的体验顶多就算是差强人意。奇怪的是，集市上能买到的食品却是质量上乘。在稍大一些的沿海城市，譬如说斯普利特，集市杂乱无序地朝四处铺开，就像一大床乱糟糟的被子，构成图案的是西红柿、桃子、玫瑰、肥皂、泡菜、猪蹄，还有切成条挂在钩子上的肉。在它的上方，以及所有东西的上方，都盘旋着一团黄蜂，嗡嗡乱飞，带着毒刺。这些黄蜂就像一个政治符号，一种以微妙的方式作出的威胁——它们几乎不蜇人，但你却无从躲避，因为它们是南斯拉夫的景观中恒久的元素：是空气中的一部分，即便是在特里托纳号上，也无从躲避，在船上，当我们正在甲板上吃着午餐的时候，那群黄蜂就像一团黄色的灰霾，在美酒和瓜果上飞舞。

昨天的午餐上了些非常罕见的瓜果——罗马甜瓜的颜色，吃起来却像蜂蜜般软滑与甘甜。马雷拉说：“真是美味绝伦啊！我很好奇这瓜果是哪儿产的。”娇美的皮娜特莉公主在航海途中一直在专心致志地读书，书名叫做《挥金如土》（卢修斯·毕比著），突然来了兴致：“这些甜瓜吗？”她说。“这些甜瓜？它们产自匹兹堡。”





“一周的时间足矣。十天绝对已经是上限了，”斯塔什（·拉茨维尔）如是说，他认为这是乘游艇出海时间的上限了；显然，大多数有话语权的人也都赞成他的这一观点——十天是上限，哪怕有魅力四射的旅友，还有引人入胜的风景相伴。然而我并不赞同这种观点。在我看来，航海时间越长，就越会沉醉其中——一种奇异的飘浮中的半梦半醒，一枚用阳光、航行和浮动的风景调制的药丸，将你的心灵抬起又放下，进入一种警觉的沉睡。

此外，我还喜欢船上的作息。驾着特里托纳号出航的早晨都是在岸边的城市港口或是岛屿上的村庄度过的；到了正午时分，船上的人三三两两，慢悠悠地分头回到船上，而后又乘着各自的快船，分头行动，去往彼此隔开的小海湾和海滩，畅游一个钟头。当所有人再度集结时，大伙儿聚在阳光下的二层甲板上，喝点东西，然后那些运动健将们在卢西亚娜的带领下做锻炼（“自从我开始练习举重起，我的体形已经改善了百分之七十”）。

然后是午餐时间（意大利大厨，许许多多的意大利面配方，我每天增重半磅左右，哦，真是见鬼啊）。我们开始吃午餐后，游艇也出海了；我们整个下午都在驶往下一个目的地的航程中，一般情况下，是在日暮时分到达。

昨天，我们将挪威式的慵懒峡湾抛在身后，悉数搭乘两艘快船，去探寻环绕着美丽岩石小岛的海域。就是在那儿，我们遭遇了一个令人不快的渔夫。

他身材魁梧，相貌冷峻，古铜色的皮肤，除了一条斜纹粗棉的裤子一直裹到膝盖处，几乎没穿衣服；他并不年轻——年逾五旬，但仍然有着年轻人的活力。他的小船很坚固，泊在我们停下来游泳的那个小海湾里。他有三名船员，三人都比他们的船长年纪小很多，他们几个上到岸边，在一个大铁锅下面生火。船长手里拿着大砍刀，正把大块的鱼剁碎，再把它们扔进罐子里。

埃里克提议说，为什么不找他们买点鱼回去。于是我们全都游到海滩上，我和埃里克过去与那群渔夫商量买鱼的事儿。他们中没有一个人对我们的靠近做出反应。他们只是以一种怪异的方式，假装一副似乎我们并不存在的样子。最后，埃里克用意大利语对他们说话，而大多数南斯拉夫的海员都会说意大利语，或者能够听懂，对他们捕获的战利品大加溢美之辞，并且指着一条活蹦乱跳的鱼，问着价钱。那位愠怒的船长冷冰冰地咕哝着回答道：“三百美元。”他可是用英语说的呢！

在这个节骨眼上，马雷拉来了，她对我们说：“他以为我们所有人都是美国人吧。难怪他这样粗鲁呢。”于是，她继续漫不经心地炖着菜肴，一边对船长大声宣告：“我是意大利人。”

船长又用意大利语回答道：“意大利人也好不到哪里去。怎么着，”他指着在锅中嗞嗞作响、看上去十分美味的食物，大声喊道，“你们这些家伙为什么到这里来，还盯着我们吃的东西？我们有没有盯着你们吃的东西看呢？”他指了指在远处清澈的海水上漂浮着的游艇。“难道我们也跑到你们漂亮的船上，你们吃东西的时候，盯着你们看吗？”

“这个嘛，”马雷拉一面走开，一面说着，“那位老兄说得也在理啊。”

“要依我，”埃里克说，“我觉得该向旅游局投诉他。”

· · ·

关于杜布罗夫尼克，还有什么新鲜的事儿可说吗？这就好比是将威尼斯的某个部分抽干运河、褪去色彩一样：它灰蒙蒙的，带着中世纪的意大利风格，却没有意大利的精髓。在秋冬两季，这个地方的空寂一定是非常令人难忘的；可是在夏季，远足到此的游客接踵摩肩，人行道上几乎没有立锥之地。为了应对这些前来度假的游客，政府安排了异乎寻常的夜生活，丝毫不像笔者在别的一些所谓的共产主义国家见到的情形（这些国家包括除了阿尔巴尼亚和中国外的那一大家子）。

城市的上空，一家家全海景夜总会在夜色中跳动。其中尤为特别的一家隶属于某个大型赌场，这里上演的节目让人追忆起卡斯特罗上台前的哈瓦那欢闹的情色乡村舞会。实际上，演出的明星居然是古巴昔日的传奇人物：“超人”！

所有记得哈瓦那“超人”的人，若是听说他的表演已经改头换面，定会饶有兴致。此前，他的表演是在灯火通明的舞台上，进行狂野的交媾；而如今，他已是舞蹈队的一名男舞蹈演员。伴随着小手鼓的节拍，他与他的搭档不停地舞动翻腾，然后慢慢地将彼此身上的衣服一件件地脱去，演到这里，似乎“超人”又要按照此前令他声名鹊起的老套路进行下去了，然而这时表演却戛然而止。整个过程看上去相当幽默，尽管老天知道，观众可不这么想：他们的反应恍惚呆滞，就如同脸上长着粉刺的男孩茫然地盯着安·库里奥的表演。





如今，我们挥别了南部温暖而潮湿的气候，又开足马力，继续北上，尽管还只是八月下旬，那里的空气已经带着九月之后的寒气，仿佛一个冰冷的水晶球从天而降，将碧海、蓝天和渐趋绿意的海岸罩在里面，让一切归于平静：黑山坚硬的灰色岩石已经不见了踪影，还有亚热带的灰白，也已无处找寻，而越往北部行进一天，就越能见到硕果累累的景象，一棵棵大树，田地里野花遍地，葡萄园里挂满葡萄，亚得里亚海边陲的牧羊人在咀嚼食物。

我为某种超凡的魔力所震撼，那是期待中的一种幸福感——这种感觉在秋天到来的时候时常会有，因为于我而言，秋天绝非结束，而是开始，那是我们新一年真正的开始。





我们的航程在威尼斯傍晚的雾霭中曲终人散。随着薄雾模糊了圣马可的灯光，浮标在海面上悲凉地摇响水中的警铃，特里托纳号驶入了最悲伤、也是最可爱的城市，在抛锚中挥别。

船上的气氛算不上悲伤，海员中不少都是威尼斯人，一边吹着口哨，亲昵地大声叫喊，一边甩着缆绳，将小艇放下。客舱里，埃里克与阿雷格拉正伴着留声机的音乐翩翩起舞，而我呢，置身高层甲板之上，在黑暗中蜷作一团，正自得其乐——乐在空气中充满希冀的寒意里，乐在影影绰绰的滑腻灯光下，也乐在即将光顾哈利酒吧的遐想中。

我整天都没吃东西，那是因为……走出这片夜色，步入哈利酒吧那唧唧喳喳的暖意中，伴着几杯冰镇马提尼酒，吃着小虾三明治，噢，不亦乐乎！


阳光下的幽灵

电影《冷血》拍摄记

（1967）

去年3月一个炎热的午后，堪萨斯西部种满小麦的高地平原上，一间法庭里，理查德·布鲁克斯在他所执导的这部电影的拍摄间歇时问我，“你在笑什么？”他的语气中带着些许责备。

“哦，没笑什么呀，”我说道，可真实情况是，我想起了佩里·史密斯很久以前问到的一个问题。佩里就是此刻在此处再现的那场审判中受审的两名凶手之一。他于审判开始前的数日被捕，他的问题是，“这儿有谁是电影界的人吗？”我在想他对于此时正在拍摄的这一幕会怎么看：法庭里硕大的弧光灯架设于四周，他与理查德·希科克正是在此接受的审讯，陪审团席上坐着的正是当年给他们定罪的人，隆隆的发电机，咔嚓的照相机，喃喃低语的技术人员在密密麻麻的线圈中跳进跳出。

我与佩里·史密斯的第一次交谈是在1960年1月初。那天很冷，像冰柱一样晶莹剔透；我与史密斯在县治安官办公室的一间房里谈话，来自大草原的风拍打着窗户，吮吸着玻璃，不断发出响声。我自己也是相当紧张，因为一个月以来，我一直着手在写一本关于赫伯特·克拉特一家被谋杀的书——《冷血》，除非我能够与这个半爱尔兰、半印度血统的年轻人建立起紧密联系，否则，我就只好放弃这本书的写作了。他的法庭指定律师说服他与我对话；可是显然，没过多久，史密斯就后悔接受了这次访谈。他有种拒人千里之外的感觉，疑心重重，一副郁郁寡欢、睡眼惺忪的样子。我用了许多年，写了数百封信，交谈过无数次，才渐渐穿越了这层假象。眼下，我说的任何话都提不起他的兴趣。反倒是他有些傲慢地开始质疑我的资质。我是何种类型的作家，我写过哪些东西？嗯，在我呈给他我的档案后，他说，他此前从未听说过我的名字，也没有听说过我写的任何一本书；不过——我写过什么电影剧本没有？写过，一部：《战胜恶魔》。这时他惺忪的睡眼微微睁开了一点。“嗯。我有印象。只不过因为亨弗莱·鲍嘉在里面才看了一下。那你，呃，呃，认识
 鲍嘉吗？认识他本人吗？”我告诉他鲍嘉曾是我的密友，他紧张地露出浅浅的笑容，对于这种笑，我已渐渐熟知。“鲍嘉，”他说道，嗓音非常轻柔，在一片风声中你几乎听不见他的话。“我经常跟他联系，他是我最钟爱的演员。我看过《马德雷山脉的宝藏》——哦，反反复复地看。我喜欢这部电影，其中有个原因就是——里面的那个老头儿，瓦尔特·休斯顿？就是演那个疯子淘金者的家伙？——他跟我爸很像，特克斯·史密斯。的确
 是跟他很像。这让我怎么都看不厌。确实太能抓住我了。”然后他说，“昨天晚上你在吗？就是他们把我们关进来的那晚。”

他说的是前一天晚上，两个戴手铐的凶杀犯在一小队州警的押解下，由警车从拉斯维加斯押送而来，他们正是在那儿被捕的，二人将于堪萨斯州花园市芬尼郡法庭受审，数以百计的人已经冒着零度的严寒，在黑暗中等待了几个小时，就是为了看上他们一眼；人群井然有序，几乎是安安静静地填满了广场。还有新闻媒体人员，大都是来自西部和中西部的记者；此外还有几个电视台的工作人员。

我告诉他，没错，我也在场——我因此患上了轻微的肺炎，便是明证。嗯，他说，他听到这点很难过：“肺炎可不是闹着玩儿的。但是跟我说说——我当时怕得要命，没看到发生了什么。我当时看见那么多的人，就在想，天啊，这些人会把我们给撕碎的。让刽子手见鬼去吧。他们会当场把我们绞死的。或许这也不是个坏主意。我是说，经历一番这样的煎熬又有什么呢？审讯也好，其他什么也罢，不过是闹剧罢了。这些西部牛仔迟早会把我们绞死的。”他咬了咬嘴唇；有些难为情的样子，一种局促不安写在他的脸上——那表情就像一个做错事的孩子低头用脚趾在地上挖着坑。“我想知道的是——这儿有谁是电影界的人吗？”

这就是佩里的典型特征——他那蹩脚的、装腔作势的用语方式（小心翼翼地加入诸如“电影界”这样的词），还有那种令他乐于接受任何一种“承认”的虚荣，而无关这种承认的本质。对于这一点他竭力掩盖，表现得不屑一顾，虽是如此，当我告诉他现场确实有电影拍摄工作人员在录影时，他表现得十分高兴的样子，这一点毫无疑问。

如今，七年之后，追忆这番往事时，我忍俊不禁，但我避开了布鲁克斯的问题，因为饰演佩里与迪克的两名演员就站在附近，在他们面前，我感到分外地不自在。那是一种心理暗示。在他们被选中饰演这两个角色前，我就见过罗伯特·布雷克（饰演佩里）与斯科特·威尔逊（饰演迪克）的照片。但直到我去往堪萨斯跟随电影拍摄进程的时候，我才见到他们本人。与他们见面，待在他们身边——这不是一段我乐意重复的经历。这与我对于这两位演员个人的反应无关：二人都很敏感且才华出众。问题只不过是，尽管从照片上看他们与人物原型在外形特征上就异常接近，然而他们的照片却依然没有让我准备好面对这段催眠般的现实经历。

尤其是罗伯特·布雷克。我第一次见到他的时候，我以为是一个幽灵游荡在光天化日之下，头发油光可鉴，睡眼惺忪。我无法接受面前的这个人将要扮演佩里，他分明就是佩里——我当时的感觉仿佛是在电梯井中作自由落体。这一双熟悉的眼睛，安在一张熟悉的脸上，漠然打量着我，像是在看一个陌生人。这就像是佩里从一场大病中康复过来，却伴随着失忆症，全然不记得我是谁。震惊，沮丧，无助——这些情感，与即将到来的流感交织在一起，把我送回到花园市这家汽车旅馆的房间里。小麦田旅馆，我那些年创作《冷血》时一直住的地方。那些年汇聚在一起的回忆、无尽冬日里漫漫长夜的孤寂，还有隔壁凄楚的推销员不停的咳嗽声，这些就像是堪萨斯突如其来的龙旋风将我席卷，把我重重地砸在床上。

引用一段我个人日志里的话吧：“我半个小时内喝了一品脱的苏格兰威士忌，这时已经烂醉如泥。早晨一觉醒来，已经在发烧，电视还开着，不明白我身处何处，或是为何而来。一切虚幻皆因太过真实，现实的映像向来如此。打电话叫来了马科斯菲尔德医生，他给我打了一针，还开了几副药方。但病根却在我的脑子里（？）。”

“现实的映像”这个表达不言而喻，可或许我应当澄清我自己对它的阐释。映像中的现实是现实的精髓，是比真相更真实的东西。我小的时候玩过一个画图游戏。譬如说，我会观察一幅风景画：绿树，白云，在草丛里游荡的骏马，然后从整个画面中选择一处细节——比如说被微风吹得弯腰的青草——再用双手为它搭出一个相框。此时这个细节就成了这处风景的精华，以棱镜的微缩视角捕捉到了全景的真实氛围——除此以外，没有别的办法可以将过于庞大的全景悉数收罗在内。或是当我置身一间奇怪的屋子里面，想去了解这间屋子和里面那些住户的秉性时，我就会让我的目光有选择性地移动，直到发现某个似乎隐藏着秘密的物件——一束灯光，一架破旧的钢琴，地毯上的图案花纹。所有的艺术品均是由经过筛选的细节构成的，或存在于想象，或是对现实的提炼，正如《冷血》。书是如此，电影亦然——唯一的区别是，我是从生活中筛选出来的细节，而布鲁克斯则是从我的书中进行提炼：现实两次移位，因而愈发真实。

这本书刚一出版，许多制片人和导演就表达出想根据本书拍摄一部电影的愿望。事实上，我之前已经作出决定：若是要拍电影，我希望身为作家兼导演的理查德·布鲁克斯来充当书与电影中间人的角色。除了因为我对他极具想象力的职业素养一直以来的钦佩，还有另一个原因：对于该书应如何改编成电影，他是唯一一个赞成我的理念的导演——而且也愿意为之冒险。他是唯一一个完全接受两点要素的人：我想把电影拍成黑白片，同时也想请一些不知名的演员来担纲——也就是说，演员不能是“大众”所熟悉的面孔。尽管布鲁克斯和我在鉴赏力方面有所不同，但是我们都希望电影能复制现实，让演员尽可能与人物原型一样，并且每一幕的拍摄都在实际事发地点完成：克拉特一家遭遇谋杀的屋子；佩里和迪克买绳子和胶布去捆绑四个被害者的那家堪萨斯杂货铺；还有那几处法庭、监狱、加油站、酒店房间、高速公路，以及城市的街道——他们在犯罪过程中所见到的所有地点以及后续故事发生的地点。过程的确很繁琐，但也唯有这样，才能尽可能摒弃所有臆造的成分，从而让现实找到它的倒影。

我与布鲁克斯走进克拉特家的房子，布鲁克斯准备拍摄谋杀过程，这时，我尤为强烈地感受到了这一点。再度引用一段我日志里的话：“整个下午都在克拉特农场度过。真是一段奇特的经历——我发现自己再次进入了这座房子，这里我此前曾如此频繁地造访，迄今为之始终沉浸在如此死寂的氛围中：死寂的房屋，平常的房间，硬木地板，每走一步都会发出回声，透过窗外，可以看到一片阴沉的草场，田地里一片黄褐色，那是小麦的麦茬。自从凶杀案发生以后，就再也没人在此居住。后来，一个得克萨斯人买走了这里的地产，他在田里种地，他的儿子偶尔也会在这里住上一阵。这里当然没有成为废墟；尽管如此，它看上去还是处于废弃状态——一个没有鸟雀可吓的稻草人。现在的主人允许布鲁克斯在此拍摄；早先的家具有许多依旧还在那里；布鲁克斯的首席助手汤姆·肖费了很大的工夫搜寻并且追回了其余那些流散的家具。这些房间看上去跟我1959年12月审视这里的时候别无二致——当时距离案发没过不久。克拉特先生的牛仔帽还挂在墙壁的帽钩上。南希的乐谱还打开着，搁在钢琴上。她兄弟的眼镜还在书桌上，镜片在日光下微微地闪着光。

“可真正引起我注意的是那扇威尼斯百叶窗——或者也可以说，我为它‘装上了画框’。百叶窗遮住了克拉特先生办公室的窗户，凶手就是通过这扇窗户潜入房间的。在跳窗的时候，迪克将百叶窗的板条分开，窥视了一番，好知道会不会有目击者潜在月色之下；在离开的时候，在刺耳的枪击声响过之后，迪克的眼睛透过百叶窗的板条搜寻这片土地，他的心怦怦直跳，担心那四声枪响会惊扰了村民。这个饰演迪克的演员与迪克真是出奇地像，如今他正准备重复这些动作。八年过去了，克拉特一家早已不在人世，迪克也死了，但是那扇威尼斯百叶窗依然在此，依然悬挂在那扇窗户之上。就这样，现实通过某个物件将自我延伸到了艺术中；这正是这部电影具有原创性且令人不安的原因：现实与艺术的相互交织达到了使两个区域再无清晰界限的程度。

“整个凶杀过程中，几乎全部的场景都在黑暗中拍摄完成——只不过用到了手电筒。此前从未有人这么尝试过，因为通常情况下，手电筒能够释放的光亮强度不够，在没有外部照明的帮助下，完成不了一个场景的拍摄。而这一次，剧组的技术人员发明了一种装有专用电池的手电筒，能够发出强烈耀眼的白色光柱——当光柱在黑暗中晃动交织的时候，这一点尤为有用。

“布鲁克斯对于细节的注意有时会带来喜剧效果。今天他注意到在两场拍摄的间歇，剧组的几名人员正在克拉特的房子里抽烟。他突然间拍了拍手，大喊了一声，‘听着！给我灭了！克拉特先生从不允许任何人在这座房子里抽烟，所以我也不允许你们这么做。’”

眼下，经受着流感的折磨，承受着重新经历这些痛苦事件的精神重负，我疲惫不堪地离开了布鲁克斯和他的摄制组，让他们在没有我批评监督的情况下继续他们的工作。没有导演能够容忍作者一直站在身后窥视；尽管我与他的关系相处融洽，但我还是有种感觉：布鲁克斯觉得我在这里令大家都感到情绪紧张，也包括他自己。见我要走，他并不难过。

回到纽约，我十分吃惊地发现几乎没有人问我电影拍摄进展如何。相反，他们迫切地想知道镇上的人们对于电影在他们那里拍摄是什么样的反应：是一种敌对的氛围吗？还是相当地配合？到底怎么样？要回答这些问题，我得回忆一下那些年我在芬尼县四处漂泊、找寻素材的亲身经历了。

1959年我到那里的时候，除了当地的图书管理员和几个中学教师以外，其他人我一个也不认识，也从没人听说过我。碰巧，我采访的第一个人就成了我在那里的唯一一个真正意义上的敌人——至少是唯一一个公开地、私下地表现出敌意的人（这描述有点矛盾，不过却很到位）。这个家伙是当地一家日报——花园市《电报》的编辑，当时是，现在也是，因此他可以不断地宣扬他对我以及我所从事的工作的挑衅态度。他的专栏签着比尔·布朗的名字，他和他的名字一样平淡无奇：他身形瘦削，衣冠不整，眼睛是黄泥色，皮肤是浅褐色。我当然理解他在怨恨什么，起初还报以同情之心：瞧这个纽约作家啊，他经常拖着长腔这么说我，跑来侵犯他的地盘，还想要写一本书，写一个“龌龊”的主题，一件最好是被扫去、被遗忘的事情。他的调门永远是：“我们想要忘却我们的悲剧，但是这个纽约作家不让我们这么做。”因此，当布朗发起了一场行动，抵制布鲁克斯在花园市和霍尔科姆拍摄堪萨斯的外景时，我一点儿也不惊讶。如今，他的调子是：那些“好莱坞的人”到这里来，会吸引“不受欢迎的人群”，芬尼县的一切都会坠入地狱。布朗先生怒气冲冲，而他的努力却以失败告终。原因很简单，我在堪萨斯西部碰到的大多数人都很通情达理，乐于助人；若是没有他们一直以来的好心相助，我恐怕都活不到今天了，我跟他们当中的一些人也成了一生的挚友。

那是发生在去年三月的事儿了。九月，我到加利福尼亚去观看这部电影的初剪版。到了以后，我和布鲁克斯见了一面，他第二天为我放映了这部电影。布鲁克斯这人行事诡秘；他把剧本藏了起来，从不让任何人读到完整版。《冷血》的拍摄工作于六月杀青，从那以后，布鲁克斯就只与一名剪辑师和一名放映员一道工作，再不允许其他任何人观看电影的哪怕一点点胶片。我们在交谈过程中，他看起来承受着很大的压力，面色苍白，你很难将眼前所见与这位刚毅自信、精力充沛的人联系起来。“我当然紧张了，”他说。“我怎么能不紧张？这可是你写的
 书啊——想想看，要是你不喜欢怎么办？”

想想要是你不喜欢怎么办？问得真好；而奇怪的是，这个问题我却从未问过自己，主要是因为我已经选定了其中的要素，而我通常对我的判断有信心。

第二天正午时分，我到了哥伦比亚工作室，布鲁克斯显得愈发紧张了。我的天啊，看他那副愁眉苦脸的样子！他说，“拍这部电影的过程中，我有过艰难的时刻，而今天是最艰难的。”在这样的基调中，我们走进了放映室，那种感觉不亚于进死囚牢房。

布鲁克斯给工作室的放映员打了个电话。“行，咱们开始吧。”

灯光黯淡了下来。银幕上出现了暮色中的高速公路：50号公路在渐渐失去了颜色的天空下蜿蜒穿过一个村庄，村里空无一人，那凄凉的感觉像是被大雨浇湿的树叶。远处驶来一辆银色的灰猎犬长途车，隆隆地开近，车身渐渐变大，又飞驰而过。音乐：一把吉他。接下来，随着画面的变换，开始播放的是演职人员表，字幕消失在汽车的车厢内。沉睡笼罩着画面。只有一个疲倦的小女孩在过道上游荡，慢慢地朝着汽车昏暗的尾部走去，被一声声清脆而孤寂的吉他声所吸引。她找到了弹奏吉他的人，但我们却没有见到他；她对他说了几句。但我们却无法听清说的是什么。那位弹奏吉他的人划了一根火柴，点着了一支烟，一部分火光照亮了他的脸孔——佩里的脸，佩里的眼，困倦而冷漠。渐变的镜头又给了迪克，然后切换为迪克与佩里来到堪萨斯城，后来又到了霍尔科姆，赫伯特·克拉特正在他生命中的最后一天享用早餐，然后又切换回他未来的行刑者们：那是我在写这本书时用到的对位技巧。

场景推进得很流畅，扣人心弦，但我却愈来愈被一种失落感所笼罩。内心周围套上了一个圆环，就像收获季节里蒙上一层霜露的月。倒不是因为屏幕上放映的内容——说实话，拍得挺不错的——而是因为屏幕上没有放出来的内容。为什么这样或是那样的部分都被砍去了呢？鲍比·鲁普到哪儿去了？苏珊·基德韦尔呢？还有那个女邮政局长和她的母亲呢？在我纠结于电影未展现的内容因而无法全神贯注欣赏其展现的内容时，电影火了——真的着火了。你可以看到小火苗烧到了银幕，一簇火焰将图像烧成两半，渐渐烧焦了。放映被突然打断了，在随之而来的沉默中，布鲁克斯说，“问题不大。意外而已。此前也发生过这样的情况。我们一会儿就可以修好了。”

由于这场意外，我所幸能在放映员修理损坏的银幕时，试着解决我与自己的争吵。我内心发出一个声音：你看啊，你太过理想化了，这不公平。这部电影时长两个小时，按理说，一部电影就该是这么长。要是布鲁克斯把你想展现出来的内容全都涵盖在内，把令你感伤的每个细节都包含进去的话，那就要放九个小时了！所以呢，没什么可担心的了。就按它本来的样子去看，从中去评判吧。

于是我就这样做了。这就像是在一片熟悉的大海里游泳，结果却意外地遇到一个又高又急、凶险异常的大浪，一股湍流裹挟着我，将我卷入海底、直逼海床，再将被浪打得浑身生疼、头昏眼花的我解上一片异常荒凉的海滩——不幸的是，我并非是一场噩梦或“不过是场电影”的受害者，而是现实的受害者。

银幕恢复了崭新的样貌；头顶上的放映灯光重新打开。但是我再一次地——如同在花园市汽车旅馆的房间中一样——一觉醒来，不知身处何处。我旁边坐着个人。他是谁，为什么他那样专注地盯着我看，似乎是期待着我能说些什么？啊，布鲁克斯。最后我终于说了句，“顺便说一句，谢谢你。”


希腊札记

（1968）

前几年的一个夏天，我的几个意大利朋友邀请我乘上一艘格外别致的游艇，做一次穿越希腊群岛的航海旅行。我们准备在七月的一个早晨从比雷埃夫斯
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 出发。海面波澜不惊，轮船激起浪花，船长和他的船员身着制服，就像麦克诺斯岛上教堂里的那种白色，他们正等着我们呢；我也在，是的，没错。不幸的是，一桩突如其来的惨剧——家人的意外离去——让邀请我的人无法出行；然而，尽管他们不能来见我，他们还是执意让我把这次远航继续下去。想想看！——一整艘游艇，任由一名游客支配。只有最疯狂、最富有、最自私的人才会有意去尝试这样一次探险。不过，这毕竟是个意外，我既没有感到内疚，也没有感到犹豫。前进
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 ！

在此附上航海游记若干。

桃子

我不喜欢希腊的酒；不过，有一种未用树脂处理过的白葡萄酒，跟意大利最好的苏瓦韦白葡萄酒一样干醇，口味清淡。这酒叫做米诺斯王
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 。方才，星光之下，我坐在后甲板上，喝了半瓶这种酒，吃了两个硕大的桃子。这两个桃子有罗马甜瓜大小，颜色与罗马甜瓜的果肉一模一样。桃子的肉质鲜美多汁，味若甘醴。而它们居然产自一座希腊岛屿，这些在四面环海的沙漠中矗立的山尖。你也许会觉得，即便是最郁郁葱葱的波斯花园都种不出这样的桃树来，更不要说这些日光暴晒下的岩石了。但这的确千真万确，因为它们就是厨师在桑托林买的，我们晚上正是在那里泊的船。

船员都已上岸：一路向上，向上，向上朝桑托林村进发。其间，须攀爬数不清的台阶，爬了许久，直让人头晕目眩。我今天下午终于到了，骑在一头小毛驴身上，那些毛驴弱不禁风，蝇虫环绕，却无所畏惧——赞美它那颗逆来顺受的心。我为自己感到十分羞愧，再加上臀部酸痛，所以返程时我是步行的。

夜空，繁星点亮的篝火——如同撒哈拉的天空一样熠熠生辉。轻帆船在摇曳。停泊着的轻帆船在摇曳。音乐从海港的酒馆传来。一个带着茴香烈酒香味的老者在酒馆前面跳舞。冰爽的米诺斯王温暖着我的血管，嘴里留着桃子的余香，桃子皮上散发出的香气浸润着那轻柔的、带着咸味的空气。

梅尔特米

该死的风啊，梅尔特米。昨天我们就遇上了这么一场大风，在夏日的希腊海上，这样的情形是在所难免的，这该死的风整个七月和八月都在怒号。几年前，我在基克拉迪群岛中的帕罗斯岛上度过了盛夏，这里毫无疑问是梅尔特米眷顾之地：没错，它极少离去，而是盘旋在岛上，号叫的声音就像是淹死的水手们幽灵般的哭号，几个世纪以来，多少水手被海浪砸向这片海岸。

这风的确可憎，让人皮肤皴裂，神经错乱。看看它对经济带来的影响吧，还有对岛民日常饮食的影响：梅尔特米肆虐之时，渔夫便不能捕鱼，岛民已经少得可怜的菜谱又会少一半的选择余地。

四月是游览这里的最佳时机：遍地的野花，有野生的银莲花、白色的紫罗兰，还有这里的水，碧绿得如同春日里新发的嫩芽，水温适中，刚好可以轻快地畅游一番。四月……或是九月下旬，那时的水温依然适中（若是你不介意与迁徙的野鹅共享的话——它们会冷不防地从天而降，俯冲下来，就在你身旁戏水撒欢），那时的梅尔特米已经不再出没。

可是直到昨天，我都没有经历过梅尔特米。游艇到达的时候，我正好在下面；即便如此，我还是能听到它越过水面逐渐逼近的声音——一种羽毛划过泛起涟漪的声音。船摇摆不定，打着转儿，鱼儿透过舷窗窥探着船内；似乎桅杆一定会被吹断：我们险些加入到那些淹死的水手行列中，齐唱哀怨之歌！到了日暮时分，梅尔特米停了，我们急急忙忙躲进了一个小海湾里。

恐怖的传说

我们游艇上有三个南斯拉夫人，还有希腊人，但大多数是意大利人。船长就是意大利人。他不怎么喜欢这艘游艇，因为他不喜欢驾驶游艇，哪怕是爱琴海的黑珍珠——尼亚尔霍斯的克里奥尔号。他说它们很浪漫，但船员们可是要忙坏了。他会说英语，而且说得挺好；这个男人挺年轻，他长着一双舞台剧人物的眼睛，嗓音低沉；他本可以轻轻松松成为一名演员的，而所有的演员都是骗子，我还从没见过哪个不是的。但或许我们的船长就不是。总之，今天早上，我们途经提洛岛却未作停留，因为我此前已经去过两次了；他瞥了一眼散落在闪着微光的薰衣草里的大理石残垣，想起了一个故事。午饭的时候，他跟我讲述了这个故事。他发誓这是真的。

“那是在我十七岁那年，事发在一艘游艇上，当时的船主叫西科勋爵，是个英国人。那时，西科勋爵时常把这艘游艇包租出去，那年八月，他把它包给了一个漂亮的英国女人：一个寡妇，我估计四十岁上下，个子很高，腰身纤细，风度翩翩。她有个儿子，十六岁左右，同样是英俊潇洒，一表人才。不过他是个瘸子：那只瘸腿放在支架上，走起路来要拄着双拐。但这孩子是个天才，是个学者。她的母亲正是为了他才安排了这次希腊巡航之旅；他想看看他在书本上早已了如指掌的地方。”

“他们上了船，陪同他们的还有一个女佣和一个男仆；除此以外就只有他俩了，我总在想，真是可惜啊。要是他们与朋友们同行，或许这事儿就不会发生了。”

“有个神奇的小岛，这孩子想去看看。就在提洛岛以北。没错，以北。我记不清具体的位置了。这个小岛只有几英亩大，鲜为人知；不过，他听说过这个岛，还说起那里有座保存完好的庙宇。”

“我们是下午到达的，因为水浅，我们只好在离海岸一英里远的地方抛锚。那个男孩儿十分兴奋。他决定带上晚餐，跟他的母亲一起单独在岛上过夜；他想透过月光看看这座庙宇，然后就睡在海滩上。母亲十分疼爱自己的孩子，太疼爱了。她哈哈大笑，订了一份野餐。”

“是我划船把他们送到岸上的；也是我拂晓时去接的他们。可是，那个男孩已经死了，只剩下了一副骨架，而那个母亲，我发现她的时候，正在蹚水，面目已经难以辨别——身体残缺不堪，人已经半疯了。”

“过了好几个月，在雅典医院度过数月之后，她才告诉调查庭事情的原委。她说，‘起初，一切都宁静而美丽。我们在庙宇的周围漫步，到了太阳下山的时候，我们把晚餐铺在台阶上；我儿子埃里克说，哦，看啊，待会儿会是一轮满月呢。我们可以看到远处游艇上的光亮——我真希望当时能带上水手们跟我们一起过夜。因为，随着月亮变圆变亮，我对这番景象不知怎地开始不安起来。渐渐地我觉察到了某个声音。爪子。冰冷的嗖嗖乱窜声。一只硕大的棕色老鼠，接着又是一只，一只接着一只，它们露出锋利的牙齿，纵身跃向我们吃饭的地方。一大群老鼠潮水般地从庙宇涌出，数百只老鼠在月光下张牙舞爪。埃里克尖叫着；他竭力逃跑，却摔倒在地，我只好拽着他的胳膊，拖着他走，可是老鼠已经扑了上来，爬到了我们身上，我们跑到海里，它们竟然还跟着游了过来，把埃里克拖回了海滩，整个夜里，没人听得到我的喊声，我流着血，在大海中尖叫，哭喊。’”

船长点起一支香烟。“这个女人还活着。住在尼斯。我见过她——坐在滨海大道的轻便马车上。她的面纱遮住整张脸。别人告诉我说，她从不对任何人说话。”

观察

（1）许许多多有教养的希腊人都有个自命不凡的共同爱好——他们钟情于自己的指甲，不停地摆弄，还要让一只手上的小指指甲长得像慈禧太后的一样长。这是为了让那些微不足道的平头百姓知道他们是劳心者而非劳力者。（2）希腊的商人也有个共同的古怪嗜好：玩弄玛瑙或者象牙串珠，他们的手指不停地一颗一颗地拨动着串珠，不停地拨弄，不停地数数。这种行为据说是释放压力，预防溃疡。（3）大多数希腊人，不论男女，真正的共同之处在于对巫医的迷信。最贫瘠的村落也有小贩叫卖着用打磨光亮的锡箔做成的小仿制品，它们被做成手、心、脚、耳、眼的形状。比如说，要是你想从冠心病中康复过来，那么，你需要一个锡制心脏，带在身上，真正有恙的器官便会立刻自我痊愈。这种医术的忠实信徒不仅仅是农民和中产阶级的家庭主妇，还包括知识分子。有一次，我还住在帕罗斯的时候，曾向著名的语言学家卡利俄铂教授提到我的父亲——他双目失明，我自己也很担心会视力衰退。他给我买了一对假眼，并且坚持说，我们应当冒着令人畏惧的八月酷暑，去山里的一家修道院，有一位非凡的女修道院院长隐居在此，她有着女巫的魔力：有一次她保佑我获奖，我的烦恼就不再有。在这家修道院里，我感觉就像是危险的霍屯督村里一个被俘虏的传教士：那些修女对访客很不习惯，她们聚在我的周围，冲我咯咯直笑，用手戳我，捏我——真的是在捏，就好像要在我下锅之前，看看我有多么鲜嫩多汁。不过没过多久，教授让她们安静了下来，她们给我们端上冷水，拿出了一种水晶糖果，它们闻起来有玫瑰的香味，每颗里面都用一片玫瑰花瓣。至于那位女修道院院长——我们来迟了一步：她已经在上周离开人世了。

蓝色海湾

唯一令我感到无趣的景致，是我无法想象在那儿买上一块地皮的景致：通常，要是某个地方令我稍有一点动心，我便会马上考虑在那儿去买或者去盖一座房子。我已经在意念中建造了数以百计的房宅！但是现在我可是认认真真地动了念头。在过去的几天里，我们一直在罗得岛附近航行，在林都斯迷人的小海湾里流连忘返。一位在林都斯拥有房产的美国朋友带我去看房，他觉得我应该买下来。我也是这么想的。这是一座石头砌成的小农舍，位于一个马蹄形的小海湾里；海滩就像是沙质的糕点，海水完全被包围在内，平静得如同珠宝商橱窗里闪闪发光的蓝宝石。我要是肯出三千美元，它就归我了：再出上个五六千，就可以令这座房子变得井然有序。这是一个能够激发无尽遐想的前景。

这天晚上，我在想，嗯，我要把它买下来，可是到了早上，我又想起了许多事情——政治因素，老年人死亡率，情感认同上的困难，天书一般的希腊语——困难多得数不胜数。然而，我还是应当有这个勇气，因为我再也找不到这般理想的住所了。

在酒馆

我在罗得岛下了游艇，今天早上坐飞机去了雅典。眼下，还没到半夜，我正独自一人坐在宪政广场的一家露天酒馆里。光顾的人不算太多，不过我认出了其中一个，我似乎多年前在丹吉尔见过此人，在那里，她可是阿拉伯城的女王（美国南方美人版）：尤金妮娅·班克海德，她比她姐姐塔卢拉更加健谈，此时正和一个黑人同伴争论不休。

回头想想，许多四海漂泊的人都曾聚集在丹吉尔，而如今他们大都频繁光顾雅典。在我所坐位置的街对面，我能看见每一类我能想象得到的三教九流之徒，从肌肉发达的码头工人，到体态丰腴、戴着波浪形金色假发的埃及小妞儿。

天气非常炎热，雅典上空中飘散着无处不在的白色风沙，如迷雾般笼罩着整个街道，也把我的桌面蒙上了一层灰，就好像病人的舌头上蒙上了一层苍白粗糙的舌苔。我记起了蓝色海湾的石屋。但这就是我要做的全部了。记住它。




 [1]
 比雷埃夫斯（希腊东南部港市），希腊的重要港口和海军基地，自古就是首都雅典的外港，如今依然是主要的造船和工业中心，也是地中海沿岸重要的商业港口。


 [2]
 此处原文为意大利语Avanti。


 [3]
 米诺斯王，传说中的克里特国王，在希腊神话中，他是宙斯和欧罗巴的儿子；在冥界，他通常成为死者的判官，专门负责审理灵魂的思想。


云端传来的声音

（1969）

《别的声音，别的房间》（我自己的书名：并非引用）于1948年元月出版。我花了两年的时间写这本书，这不是我的第一本小说，而是第二本。第一本呢，书稿从未交付，如今已经遗失，书名叫做《夏日里的穿越》——故事发生在纽约，未加修饰，描写客观。在我的记忆中，这本书写得还不错：技巧上很娴熟，故事也挺有意思，但是没有紧张或是痛苦，没有个人内心的视角——那种曾经控制我的情绪和想象力的不安。《别的声音，别的房间》是一次驱魔的尝试，一次无意识的尝试，算得上全凭直觉，因为我当时并没有意识到这是严格意义上的自传，除了其中的几个事件和相关描述。如今重读，我发现这种自欺欺人的想法实在是不能原谅。

这种顽固的无知当然是有其原因的，它们无疑是出于一种自我保护：那是一道作家与其真实素材之间的防火幕。而我已经跟撰写本书的那个问题青年失去了联系，因为在我身上，只能找到一点点他渐渐模糊的影子，因此要重新构建他的想法是件难事。不过，我会尽力。

《别的声音，别的房间》这本书甫一面世，各方评论纷至沓来，有的热情洋溢，有的充满敌意，他们认为我受几位南部文豪的影响显然很深，譬如说福克纳、韦尔蒂，还有麦卡勒斯，对于这三位作家的作品，我均已熟知，并十分欣赏。尽管如此，这些人还是错了，尽管他们的错误可以理解。对我来说，最令我受益的美国作家有如下这些，排名不分先后：詹姆斯、马克·吐温、爱伦·坡、凯瑟、霍桑、萨拉·奥恩·朱厄特；还有海外的作家：福楼拜、简·奥斯丁、狄更斯、普鲁斯特、契诃夫、凯瑟琳·曼斯菲尔德、E·M·福斯特、屠格涅夫、德·莫泊桑以及艾米莉·勃朗特。这一长串名字多少与《别的声音，别的房间》无关，因为显然，这些作家当中，没有一个人算得上是这本书必不可少的前驱。当然，除了爱伦·坡是个可以想见的例外（那时，爱伦·坡已经是一个面目模糊的童年最爱了，狄更斯和马克·吐温亦是如此）。话说回来，他们每个人都对我的文学创作灵感有过贡献，在这个意义上，他们其实又全都
 算得上是先驱。但是真正的鼻祖是一个不易相处、隐藏在内部的自我。这样的结果既是一种揭示，也是一种逃脱：这本书将我释放出来，而正如书中好似预言的最后一句话所说，我站在原地，回望着那个被我留在身后的男孩。

我出生在新奥尔良，是家中独子；父母在我四岁那年离异。那次离异过程曲折，给双方都带来了痛苦，这也是为什么我童年的大部分时光都是在路易斯安那、密西西比和亚拉巴马农村的亲戚家度过（我曾断断续续地在纽约市和康涅狄格州上学）的主要原因。我自己所读的书，其重要性比我在学校所受的教育要大得多，在学校读书简直就是一种浪费，我在十七岁那年离开了学校，那一年，我向《纽约客》杂志社求职，并获得了那份工作。这算不上是份像样的工作，因为我所要做的就是把卡通画分类，还有装订报纸。不过，我依然觉得能有这份工作是件幸事，特别是因为我已下定决心不再用我那勤勉的双脚涉足高校课堂一步。我觉得一个人要么是作家，要么就不是，不管是多少教授的合力都不能影响这一结果。我现在还是觉得我是正确的，至少对我自己而言；然而，我如今意识到，大多数青年作家上大学比不上能得到更多的东西，哪怕仅仅是因为他们的老师和同窗不得不为他们的作品充当观众；一个壮志满怀的艺术家，要是没有人对他传递的信息作出回应，那他就是世界上最孤独的人了。

我在《纽约客》工作了两年时间，在此期间，我在一些小文学杂志上发表了不少的短篇故事。（当中的好几篇呈递给我的老板，却一篇都没有录用，不过有一次，在一篇被打回的稿件上写着这样的评论：“非常不错。但是这本杂志并不推崇这样的浪漫。”）另外，我还写了《夏日十字路口》。实际上，正是为了完成这本书，我才鼓足勇气，辞掉工作，离开纽约，投奔亲戚，他们家是种棉花的，住在亚拉巴马州一个很偏僻的地区：棉花地、牧场、松木、土路、小溪、远处传来的火车汽笛——还有，五英里之外的一个乡村小镇：本卷提到的努恩市。

我到那里的时候是初冬，宽敞的农舍完全由火炉和壁炉供暖，那种融融的氛围是一个刚刚出道的小说家理想中与世隔绝的僻静之处，一家人四点半起床，在电灯下吃早餐，太阳差不多升起的时候出去干活——把我一个人留在家中，留在一种愈来愈强的恐慌感中。这是因为，《夏日十字路口》在我看来似乎显得越来越浅薄、耍小聪明、缺乏触动。而另一种语言——一种神秘的精神面貌——正在我的体内迅速崛起，牢牢掌控着我黑夜里的睡梦，也牢牢掌控着我清醒状态下的白日梦。

十二月的一个下午，天气寒冷，我远离住所，在一片树林中沿着一条溪流的河岸步行；溪水神秘幽深，非常清澈。这条路一直通往一个叫做哈特磨坊的地方。这个磨坊横跨小溪，已经荒置多年；过去，农夫在这里把谷物磨成粉。我小的时候，时常和表兄弟们一块儿上那儿捕鱼、游泳；正是在磨坊下面探险的时候，我被一条水腹蛇咬伤了膝盖——这番情形，与乔尔·诺克斯一模一样。如今，我又到了这处荒置的磨坊，它那银灰色的木梁已经凹陷，此时那种被蛇咬过的震颤又涌上心头；我还想起了其他的人和事——想起了伊达贝尔，或者说是伊达贝尔的原型，还有我们过去常常在清澈的溪水里蹚水、游泳，还有池塘里肥硕的、懒洋洋的斑鳞鱼；伊达贝尔总是想伸手去抓一只上来。

一种亢奋——一种带有创造力的昏迷——令我欲罢不能。回家的时候，我迷路了，在树林里兜着圈子，因为满脑子里想的全是那本书。通常情况下，只要我想到一个故事，它就会整个地从头到尾闯入我的脑海，或者至少在我看来是这样的：一道长长的不间断的闪电令那有形的所谓现实世界一片漆黑，唯独照亮了这片突然间闯入视线的半虚构的景致——一片有生命的土地，里面有人、有声音、有房间、有氛围、有天气。一切的一切，出生时，就像一只愤怒的小老虎；你得去安抚、去驯化。这当然是艺术家的首要任务：去驯化、去塑造原始的创作想象。

我到家的时候，天已经黑了，天气很冷，可我却并不觉得冷，因为我的身体里面有一团火。我的姑妈卢西尔说她一直很为我担心，我说我吃不下晚饭，这让她很失望。她问我有没有生病；我说没有。她说，“好吧，你看着像是
 生病的样子。你的气色惨白，像个幽灵啊。”我对她道了声晚安，便把自己锁在房间里，把《夏日十字路口》手稿扔进了办公桌最下面的一个抽屉里，拿起几支削得尖尖的铅笔，还有一摞崭新的黄线纸，衣服一件未脱，就上了床，然后带着一种软绵无力的乐观情绪，写下了：“《别的声音，别的房间》——杜鲁门·卡波蒂著。”然后写道：“旅行者必须用他能想到的最好方式踏上去往努恩市的路……”

虽说这并不常见，不过几乎每个作家都偶尔会有这样的经历：某个特定故事的创作似乎是某个外来意识的产物，得来全不费工夫；仿佛你是一个秘书，正在将来自云端的声音转换成文字。难就难在你要与这个幽灵般发号施令的家伙不断保持联系。最终演变的结果是，这种交流在夜间最为酣畅淋漓，正如热病在黄昏之后升得最高一样。于是我索性夜间写作，白天睡觉，这个习惯给主人惹了不少麻烦，也使得他们总有些微词：“你整个作息都颠倒了啊。这样下去会把身子给拖垮的。”这就是为何那年的春天，我谢过了我那些恼火的亲戚们，对他们的慷慨以及他们快要到头的耐心表示感激，然后买了车票，搭乘灰猎犬长途汽车去了新奥尔良。

到了那里，我在一幢嘈杂的楼里租了一间卧室，这房子是克里奥尔一家的，位于皇家大街法国区。卧室很小，也很热，差不多只能放进一张铜架床，而且还很吵，像间炼钢厂。窗外车水马龙，街区里的观光客们狂饮作乐，军人和海员们喧闹地喝着威士忌，吵闹声一刻也不曾消停。不过，我还是坚持我的晚间写作计划，按部就班；到了深秋，这本书差不多已完成了一半。

我本可不必这般孤寂。新奥尔良是我的家乡，这里有我许多的朋友，但是因为我不喜欢那个熟悉的世界，而是宁愿将自己封闭在自我建构的空间里——那里只有动物园，“耶稣热”以及云端酒店——所以我一个老友也没有叫。唯一与我为伴的是克里奥尔一家，他们都是些善良的劳动阶层人民（丈夫是码头工人，妻子是裁缝），要么就是跟药店的销售员和酒馆的那些人打打交道。奇怪的是，尽管新奥尔良并非一个很大的城镇，但我几乎就没见过一个认识的人。除了有一次，我偶然遇到了我的父亲。这真是讽刺，因为虽然我那时并没有意识到这一点，但是《别的声音，别的房间》的中心思想就是我在现实中追寻这个本质上只存在于想象中的人物。

我吃饭很少一天超过一顿，通常是在完成每天的写作之后。每当日出时分，我都会穿过潮气很重、布满阳台的街道，途经圣路易大教堂，转到法国集市，在这个昏暗的早晨，广场上横七竖八停满了卡车，有菜农的，有墨西哥湾岸区渔夫的，有肉贩子的，还有种花的。空气中带着泥土、草药，还有奇特的生姜的气味，买卖过程中叮叮当当的铃声不绝于耳，我挺喜欢的。

集市里最主要的聚会之处是酒馆，那里只卖黑色的菊苣苦咖啡，还有最酥脆可口，最美味的现炸面圈。我十五岁那年就发现了这个地方，从此就上瘾了。酒馆的老板给常客们都取了绰号；管我叫“骑师”，说我个高体壮。每天早上，我沉溺于咖啡和面包圈的时候，他就会一脸坏笑地提醒我说，“注意点儿，骑师。你永远没法减肥成功了。”

五年前，正是在这家酒馆，我遇到了伦道夫表兄的原型。实际上，伦道夫表兄是我在两个人身上找到的灵感。当时我还是个小孩子，有一年夏天，我好几周时间都是在密西西比河基督关的一间老房子里度过的。我已经记不太清楚了，唯一记得的是那里住着个老人，是个哮喘病人，抽着药用香烟，用零碎布料缝成漂亮的被子。他原来是一艘拖网渔船的船长，但是因为患病，不得不退休，住在这间黑暗的小屋子里。他的姐姐教会他缝衣服；结果呢，他发现自己居然拥有设计布料图案的卓越天赋。我过去常常去他屋里看他，他总是把像挂毯一样的被子铺在地上，让我欣赏：玫瑰花、扬帆远航的轮船、一碗苹果。

另一个伦道夫是这个角色的精神原型，我是在酒馆里碰到的他，他满头金发，体态肥胖，据说是患了白血病，快要死了。酒馆老板管他叫“素描家”，因为他总是独自一人坐在角落里画画，在一个很大的活页笔记本上面画着这儿的顾客——卡车司机和牧牛工人。有天晚上，显然我成了他作画的对象；在进行一番素描之后，他溜达到吧台前，对坐在那里的我说，“你是个神童
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 ，对吧？我可以根据你的手判断出来。”我不知道他说的所谓神童是什么意思；我觉得他要么是在开玩笑，要么是在不怀好意地搭话。不过紧接着，他给出了这个词的定义，让我很是高兴：这与我暗自猜测的恰好吻合。我们成了朋友；后来，我不光在酒馆见到他，我们还沿着堤岸一同散步。我们聊得不多，因为他总是自言自语，老是说些关于死亡、背叛、激情与怀才不遇的话题。

一切都发生在那个夏天。到了秋天，我去了东部上学，等我六月再回来的时候，我向酒馆老板打听素描家的情况，他说，“哦，他死了。在《花絮》上看到的。你知道他很有钱吗？没错。报纸上这么说的。说是他家坐拥蓬夏特兰湖周围一半的土地。想想吧，你根本就想不到。”

书完成的时候，我的写作环境离我开始创作这本书的地方已经相去甚远。我先后在北卡罗来纳、萨拉托加、斯普林斯，还有纽约漂泊、工作，最终，回到了楠塔基特一个小村庄租来的房子里。书的最后几页正是在窗前的书桌上完成的，窗外可以看到天空与沙滩，海浪拍岸，成书的时候，我有些不相信；那一时刻已经到来，这是个奇迹，既让我遗憾又令我兴奋。

我并不是很热衷于重读自己的书：过去的事情都已经过去了。而且，我总是担心会发现那些对我言辞激烈的批评者是对的，我的作品其实不如我想象中那般出色。直到此书再版的问题浮出水面的时候，我都从未仔细读过一遍《别的声音，别的房间》。上周我才一口气把它通读了一遍。

然后呢？然后，正如我已经说过的那样，我被那些象征手法的遁词惊呆了。而且，尽管有些段落在我读来算得上是成就，另外一些则会让我感到不安。不过总体而论，我仿佛是在读一个彻头彻尾的陌生人的青涩手稿。我为之震撼，因为他的作品有着神秘的光芒，仿佛是将一只色彩奇异的棱镜对准光束——那光芒，还有某种极度痛苦，带着恳求的强烈感情，就像一个遭遇海难的水手将纸条塞进瓶里，然后扔进大海。
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 此处原文为德语Wunderkind。


塞西尔·比顿

（1969）

把一本书的名字叫做《最好的比顿》，显然能够吸引眼球，但却并不贴切——除非是这本书能够收录那些展现比顿众多才艺的完美样本：他的舞台布景、他的服饰设计、他的素描与绘画，几页从他非凡的日记中摘录重印的段落，还得至少逐字逐句地引用几个例证来体现他的对话天赋，因为在当今这个日渐没落的领域里，塞西尔无疑是为数不多的幸存艺术家之一。

我不清楚，也从未问过他，不过我怀疑塞西尔宁可让人们记住的是他在除摄影以外的其他方面的天赋——这种现象对于那些多才多艺的人来说十分普遍：他们经常倾向于轻视最初的那项才华。你或许可以说，比顿起初没有任何核心的才能，直到这个雄心万丈、感悟力敏锐但缺乏理性的年轻人开始拿起相机：说来奇怪，正是这部相机将他所有微妙而富有创造力的力量悉数释放了出来。

尽管比顿的其他卓越艺术才华也都有文献记载，但他正是作为一名摄影师才取得了文化上的重要性——不仅仅是因为他个人作品的优异之处，而且因为他对最近两代人中涌现出的最优秀摄影师的影响：不论他们承认与否，或者有无注意到这一点，当代一流的摄影师当中，无论他们来自哪个国家，几乎没有一个不在一定程度上受惠于塞西尔·比顿的。缘何如此？看看那些照片吧。即便是他最早的一批作品也预示着它们对一大批摄影艺术家在未来将要产生的影响。譬如，拍摄于二十年代的肖像作品牛津夫人和伊迪丝·西特韦尔：此前从未有人以如此方式拍摄过面部，这是一种新浪漫主义，加上了一些带有艺术效果的外围装饰（玻璃纤维、戴着面纱的雕像、做糕点的磨具，还有奢华的服饰：所有这些都是比顿个人超现实主义的附属品）或是用油漆一样的光泽将其照亮。而事实是，这些肖像并未“过时，”哪怕是从所谓“时尚”摄影的技术层面来看。（对于时尚摄影以及它在个人事业中应占据何种位置，摄影师们的态度是有些模棱两可的。除了卡迪尔·布莱森——他拥有独立的经济来源——我很难不经思索地举出哪怕一位摄影师能够真的靠干这一行谋生，同时又没有大量地给时尚杂志或是广告商服务。再说，这又有何不可呢？因为这会对艺术家有所规范，迫使他进行突破。与其他的摄影师一样，比顿的许多最有趣的作品也应归功于纯商业因素所强加的限制条件。然而作为一个群体来讲，在这样一个葡萄园中劳作似乎并未给摄影师们带来多少满足——我不是指比顿：他是个工匠大师，而且从不故作清高，所以他不会对自己作品中的任何优点视而不见，不论其风格。）

言归正传，回到这些永不泛黄、永不过时的照片身上。当然，在比顿的某些作品中，他在某些肖像处理上运用了传统的手法，反倒使其超越了这个时代——譬如说，维多利亚时期早期银板照相法的各种仿制作品：现代与传统相结合造就了他自己的时代——时间凝固。不过这里用“永不过时”其实有些词不达意。那我们到底
 是要表达什么意思呢？好吧，那就是被比顿称之为“时间序列”的系列作品中任何一组所要表达的——这些作品的对象都是他曾经有机会持续四十年之久拍摄的人物。你看到的是一个日渐厚重，却始终充满光泽、眼神癫狂的毕加索；是奥登，开始时像只微微有些皱纹的小猎犬，结束时却像这只小仔的狗爸爸，皮肤松弛下陷，布满烟草色的斑点；或是科克多，像一月里枝头上的嫩芽一样易折，清新，宝贵，后来，随着手上戴起了珠宝，似乎变成了一个活的普鲁斯特式的纪念品。就其表现力而言，任何一幅作品都是独立于序列中其余作品的；分开来看，它们当中任何一件都是永不过时、真真切切的人物形象。然而，看着这些面孔在时间之河中流过——被把握敏锐的光影所凝固，这是多么诡异，多么可悲，又是多么令人激动。

要了解比顿对其他人作品的影响，并不是件难事：但若要看出那些对他有影响的作品，却是件较为困难的事。显然，他需要感谢德·梅耶尔男爵，这位富有原创性的悲剧艺术家曾为最初几期《名利场》杂志贡献了数张先锋派风格的照片。比顿——这位对优雅有着个人理解的摄影师——则是后德·梅耶尔时代的第一位直接传承人。比顿还崇敬斯泰肯；不过话说回来，你很难找出一位没有受惠于斯泰肯的摄影师。在我的印象中，与其说比顿的作品反映的是其艺术素材，倒不如说它们反映了他个人的社会关注与他所处时代的气质。例如，1938年和1939年，比顿拍摄了一小群人物形象，并不是在花丛中，也不是在照相馆的打光设备下，而是透过阴森的废弃房屋和工厂那破碎的窗户。这些作品就像是未来的体温记录表，预示着即将落下的炸弹。

说到这一点，比顿最著名，也是最多样的建树就是他的战争作品，这些带着硝烟的照片记载着被撕裂的伦敦，狂暴的天空，缠着绷带的孩童：这里，艺术家营造出一种无情的惨痛，一种比他的作品在观众心目中所呈现的色调更为残酷的色彩。这一点在比顿拍摄的关于印度和中国的作品中也同样如此，战争期间，他曾在两国工作过。尽管这些不是西姆或者卡帕意义上的军事摄影作品，但它们依然是痛苦的具有诗人般敏锐洞见的战争文献，揭示了比顿的一个侧面，遗憾的是，这一点至今仍未得到充分认可。如今，一位职业摄影师必然也是一位职业旅行家：带着任务的编辑让他们急匆匆地登上喷气式飞机，又急匆匆地绕着地球追踪那些天晓得会发生的事情。即便是才能最平庸的摄影师也会得到这样的赞助（我可否说一下超过百分之九十——百分之九十五——的全职摄影师确实都挺平庸的：这是个不错的行骗行当，的确如此，即便是在屈指可数的几位真正的天才级摄影师中间，有人也暗自把自己视作是骗子），可塞西尔一直是个坚定的游侠，年轻时，他曾乘坐货船从海地去往摩洛哥。而我自己也是个不安分的家伙，我曾经在各种最奇妙的地方碰到过比顿先生。在威基基海滩上——放的是草裙舞的背景音乐。在西西里的橄榄园里，在希腊的修道院里，在巴塞罗那里兹大饭店的大厅里，在贝尔酒店的游泳池边，在丹吉尔阿拉伯城的咖啡桌前，在香港港口的平底帆船上，在百老汇音乐会的后台，在攀上瑞士阿尔卑斯山的缆车
 
[1]

 上，在京都的艺妓馆里，在柬埔寨吴哥窟的废墟间，在曼谷的庙宇里，在黛茜·菲罗斯的游艇“安妹妹”的甲板上，在哈勒姆夜总会里，在威尼斯广场上，在巴黎的古董店里，在伦敦的鞋店内，数不胜数。重点是，我在各种环境中观察过比顿，有些具有精神氛围，有些则不是，我也经常有幸可以看到他拿着照相机工作——实际上，我们偶尔还有合作：我的文字配上他的照片。我和其他摄影师有过这样的合作经历，尤其是亨利·卡迪尔·布莱森还有理查德·艾夫登——对此二人我都非常尊敬：算上比顿，我认为此三人应该占据世界最杰出摄影师榜单上的头三席。但是三个人的方式真是大不一样！艾夫登主要是一位摄影棚摄影师；总而言之，他似乎在运转完美的机械设备和认真专注的助手中间工作时最为得心应手。就在最近，我和艾夫登有过合作，这次的条件极为简陋，就在美国中西部的一栋小楼里；他没有助手，使用的是一款新式的日产照相机，胶卷能够曝光一百多次才需要更换。我们辛苦了一整个早上，在炎热与风沙间驱车长途跋涉，等我们回到我们待的那家汽车旅馆时，艾夫登有点紧张地笑了起来，他突然宣布我们的劳动成果化为乌有了：他已经有好多年没有在离开助手的情况下工作了，他的相机也一直都是靠助手准备的，而这次他忘了把胶卷放进这部日产相机里了。

卡迪尔·布莱森则完全是另外一番风格
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 ——他自力更生得过了头。我记得有一次看见布莱森在新奥尔良的大街上拍摄——他沿着人行道上手舞足蹈的样子，就像一只被激怒的蜻蜓，脖子上挂着的三部徕卡相机晃来晃去，第四部相机正与眼睛亲密接触：咔嚓——咔嚓——咔嚓（似乎照相机已然成为他身体的一部分），按动快门的时候是那般专注与欣喜，痴迷的程度简直达到了宗教层面。他紧张、快乐、投入，是一个艺术上的“独行侠”，带着一点点痴狂。

但比顿不是这样。他那双冷静的（有时甚至是冰冷的）蓝眼睛和那对微微扬起的眉毛跟他本人看上去一样随意与超然：他手里拿着照相机，知道自己在做什么，仅此而已，无须太多的脾气与装腔作势。与他的很多同行不同，我从未听过塞西尔谈论技术、艺术或是诚信。他只是照他的相，然后希望能为此得到酬金。但是他的工作方式却非常独特。比顿的行为特征中有些非常引人注目的地方，其中的一点就是他能够用某种方式营造出一种仿佛时间没有尽头的幻觉。尽管他显然总是处在令人窒息的紧张日程和工作压力之中，然而没有人会质疑他是一个具有闲情雅致的君子，带着一种近乎热带生活的节奏：如果他还有十分钟赶飞机，却还在电话上跟你说话，他绝不会因此而缩短打电话的时间，而是继续沉浸在谈笑风生的享受之中。不过，你可以百分百肯定，他会赶上那架飞机的。他对打电话的人如此，对拍摄对象也同样如此：坐在比顿面前的模特会感觉到像是微微地飘浮在空间中——不是被照相，而是被画像，而且作画的是一个漫不经心的、几乎看不见的幽灵。但比顿就在那里，没错。尽管他的脚步声很轻，但他却是当今世上最善于直击现场的人之一：他的视觉才能是天才级的——人类永远也发明不出这样的照相机，能够捕捉或者囊括他眼中所见的全部内容。聆听比顿用纯粹视觉性的语言描述一个人、一个房间或是一片风景，就如同是在听一段吟诵，或轻快，或无情，或美丽，但却总是很精彩。而这——渗透在他作品中的非凡视觉才能，不论怎样稀释——就是令比顿的作品如此与众不同的地方，下个世纪的历史学家们会比我们现在更加感谢这种时间防腐剂。




 [1]
 此处原文为法语téléphérique。


 [2]
 此处原文为法语tass de thé。


白玫瑰

（1970）

六月的一个银色午后；那是二十年前，巴黎的一个六月午后。我站在皇家广场里，仔细搜索着那些高大的窗户，寻思着哪一个会是科莱特——这位法语文学界女杰
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 的住所。我不停地看着表，因为我和这位带有传奇色彩的艺术家在四点钟有约——我受邀前去赴下午茶；能够获得这份邀请应当归功于让·科克多，因为我之前曾对他说——带着一些青年人的莽撞——科莱特是我无比尊敬的唯一一位健在的法国作家——当然还有纪德、热奈、加缪和蒙泰朗，更不用说M·科克多了。毫无疑问，要是没有科克多的慷慨相助，我也许绝不会有此机会与这位女杰见面，因为我只是一个区区的美国青年作家，只出过一本书而已，就是那本《别的声音，别的房间》，她此前也根本就未曾听说过。

现在已经是下午四点，我赶紧现身，因为我预先得知不能迟到，也不可久留，因为我要采访的这个人是一位上了年纪的人，疾病缠身，几乎卧床不起。

她是在卧室接见的我。我有些错愕。因为她看上去跟想象中科莱特应当具有的相貌一模一样。这一点真是令人惊讶。红色、卷曲，有点像非洲人的头发；流浪猫一样倾斜的眼睛周围涂着眼影；面容精致，灵动如水……抹了腮红的脸颊……薄薄的嘴唇，细细如线，却涂着非常浓艳的红色。

房间的陈设也反映出了她的一些较为世俗的作品中——譬如说，《爱人》还有《爱人的终点》——那种与世隔绝的奢华。天鹅绒的窗帘垂落下来，挡住了这六月里的日光。你可以注意到如丝一般柔滑的墙壁。还有透过浅玫瑰色围布灯罩的玫瑰色灯光。香味——玫瑰香、橘子香、柠檬香以及麝香的混合——飘散在空气中，似雾，似霭。

她就躺在那里，垫着几层花边枕头，眼睛中流动着生命，流动着仁爱，也流动着忿恨。有一只小猫正伸开四肢趴在她的双腿之间，它的皮毛格外地灰，看上去更像是一份额外的慰藉。

但是房间里最令人嗔目结舌的物件既不是猫，也不是床垫。腼腆，紧张，我不知道是怎么回事，但我只是一开始匆匆打量了科莱特一眼，之后就不敢看她了，而且张口结舌地一句话也说不出来。我反而是把注意力放在了一套对我来说仿佛充满魔力的展品身上，它们就像是梦的某个碎片。那是一套水晶镇纸古董。

床的两侧有两张桌子，桌上几乎铺满了上百块水晶镇纸：水晶球里面嵌着绿色的蜥蜴、蝾螈、千花
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 、蜻蜓、一筐梨、落在蕨类叶子上的蝴蝶，粉色、白色、蓝色、白色的螺旋图案，像焰火一样熠熠生辉，盘曲的眼镜蛇，似乎正准备出击，小巧漂亮的三色紫罗兰插花，还有美艳的一品红。

终于，科莱特夫人说道，“啊，看来你对我的雪花感兴趣？”

没错，我明白她的意思：这些物品就像永恒的雪花，永远凝固的炫目图案。“是啊，”我说。“很美。很美。可它们到底是什么？”

她解释说，这些都是水晶艺术品中的绝顶上乘之作：由法国最伟大的水晶工厂——巴卡拉、圣路易和克里希——中一流的工匠精心制作而成的玻璃珠宝。她从这些纸镇中任选了一件——它美妙绝伦，成千上万种色彩从中同时绽放而出——随后展示了这件作品的出品时间：1842年，日期藏在其中一个小花蕾里面。“这些做工精良的镇纸，”她告诉我说，“都是在1840年至1880年间制作而成的。此后，这项艺术就全面走向衰微了。我差不多是在四十年前开始收藏这些作品的。那个时候，它们都已经过时了，你在跳蚤市场上可以以很划算的价钱买到，花不了多少钱。如今，一件上等的镇纸价值连城。现在有几百位镇纸收藏家，但总体而言，大概只有三四千作品还值得一看。比如说这一件。”她递给我一件棒球大小的水晶球。“这件就是出自巴卡拉之手。叫做白玫瑰。”

这是个多棱面的作品，美妙绝伦，完全没有气泡，雕饰也很简约：就是一朵带着绿叶的白玫瑰凝在中心不动。

“它让你想起了什么？你脑子里会浮现出什么想法？”科莱特夫人问我。

“我不知道。我喜欢它摸上去的感觉。清爽，宁静。”

“宁静。没错，说得太对了。我总是在想我到时进棺材的时候都想把它们带上，就像埃及法老。那你的脑子里会出现什么画面
 ？”

我在昏暗的玫瑰色灯光下上下端详着这个作品。“穿着圣餐仪式礼服的少女。”

她微微一笑。“很有意思。也非常贴切。现在我能够明白，让告诉我的话是对的。他说，‘别被蛊惑了，亲爱的。他看上去像是个十岁的天使。但其实他长生不老，而且有一颗非常淘气的头脑。’”

但没有她自己淘气，她拍了拍我手中的物件，接着说道，“我希望你能收下，留个纪念吧。”

这样一来，她为我定下来一个注定要令我破产的宿命，因为从那一刻起，我也成了一名“收藏家”，多年以来，我一直在不懈地搜寻各地上乘的法国镇纸，从索斯比富丽堂皇的拍卖行到哥本哈根和香港光线昏暗的古玩店。这个嗜好非常耗费财力（现在这些物品的耗费，依照其质量和稀有程度而定，大约在600美元到15000美元之间），我在搜集它们的过程中，只有过两次物超所值的经历，但是这两次都是大获成功，令人难以置信，足以弥补许许多多次残酷的失望打击。

第一次是在布鲁克林一家落满灰尘的大旧货店里。我正在一个深色玻璃柜里看一堆纷繁芜杂的东西，这时，我发现了一件圣路易的花镇纸，上面镀了一层西红柿颜色的瓷。我找到老板，询问这个作品的情况，显然他根本不知道这是个什么东西，价值几何，其实大约在4000美元吧，他20美元就卖给我了，我真的是有些得之有愧，可管他的呢，这是我头一笔，也是最后一笔智取卖家的买卖。

我第二次成功的交易是在一次拍卖会上，那是在长岛的东汉普顿。我碰巧闲逛到那里，当时也没有太多的期许，确实，拍卖的大多是些蹩脚的绘画作品，还有一些平庸的家具，都是从一栋长岛海边的老房子搜集来的。但是忽然，就在那些陶器和单调的盘子中间，有一个东西令人眼前一亮：一件超凡的千花镇纸，做成墨水瓶的形状。我知道这是件真品，仔细看看，发现出品时间是1840年，制作人签名为J.C.，深深镌刻在下面的花束中间。我发现的时候是早上十一点左右，而这个墨水瓶直到下午三点才出现在拍卖商的展台上。在等待的过程中，我不知所措，焦急地走来走去，心里在想拍卖商或者买家当中是否有人知道这个墨水瓶的稀有程度和价值——它足够供养一对孪生子念完大学了。如果这整件事听上去有些无聊的话（我想确实如此），那么我只想说，这就是收藏对你产生的影响。

就这样，那个拍卖商开始拍卖墨水瓶，起价25美元，于是我马上就知道了他
 不懂他卖的是件什么东西；问题是，买家中有没有人懂行呢？当时大概有三百人在场，大部分都是些眼光独到的买家。结果呢，倒是
 有一个人略懂一二：一个年轻的纽约商人，他是来这里买家具的，对于镇纸知之甚少，但他十分狡黠地意识到这件东西绝不寻常。我们喊到300美元的时候，拍卖厅的其他人都已经开始议论纷纷，面面相觑了；他们无法理解是什么让这块玻璃值这个价。我们喊到600美元的时候，拍卖商已经有些按捺不住兴奋之情，而我的竞争对手的汗都流了出来；他考虑再三，拿不定主意。他十分勉强地喊出650美元的竞价，于是我喊了700美元，断了他的念想。事后，他跑过来问我觉得这个玩意儿是否值700美元，我回答道，“不，它值7000。”

有些人在旅行途中带上朋友、家人与爱人的照片；我也是如此。不过我也带上一个小黑包，里面装着六个镇纸，每个都用一块法兰绒包裹好，因为尽管它们看上去挺坚硬，其实很容易碎，而且，就像一群吵吵闹闹的兄弟姐妹，它们之间也无法和平相处；要把镇纸弄断弄碎，最简单的办法就是让它们碰撞到一块儿。那为什么我还带着它们坐车，去芝加哥或者洛杉矶这些要走两天的地方呢？原因是，带着它们，可以让我在最不知名的酒店房间里感到温暖又安全，此外还有个原因：到了两点差一刻的时候，要是还没有睡意的话，凝望着一朵静静的白玫瑰，一种平静与悠闲就会油然而生，直到这朵玫瑰催你进入梦乡。

有一次，我送了一件镇纸给一个关系非同一般的朋友，而送他的那件是我最喜欢的镇纸之一，因为正如科莱特在那个很久以前的午后所说的那番话，对于她明显爱不释手的东西，我表示拒绝接受后，她对我说道，“我说亲爱的，送礼真的是件没有意义的事情，除非你自己也喜欢。”




 [1]
 此处原文为法语Grande Mademoiselle。


 [2]
 此处原文为意大利语millefiori。


自画像

（1972）

问：假如只允许您在一个地方居住——永远也不能离开——您会住哪儿？

答：噢，天啊。这个假设可真让人伤脑筋。只能住在一个地方啊。话说回来，三十年来，我四处漂泊，四海为家。不过奇怪的是，无论我住在哪儿——西班牙、意大利或是瑞士、香港或是加利福尼亚、堪萨斯或是伦敦，我总是
 在纽约留有一间房。这肯定是意味着什么。所以呢，如果非选不可，我就选纽约吧。

问：可理由是什么呢
 ？纽约又肮脏，又危险。方方面面都不适宜居住。

答：这个嘛。没错，不过尽管我可以在山区或者海边隐居一阵，但我基本上还是个城里人。我喜欢人行道
 。我喜欢我的鞋踩在人行道上的声音；喜欢橱窗里的商品；喜欢通宵营业的酒馆；喜欢夜里的警笛声——凶险却很鲜活；喜欢书店，还有音像店，你要是心血来潮，半夜都可以去。

在这个意义上，纽约是世界上唯一算得上城市的城市
 。罗马过于喧闹，过于地方化。巴黎呢，说来奇怪，有点缺少欢乐，思想狭隘，过于讲求道德约束了。而伦敦呢？我所有在那儿住过的美国朋友都住到厌烦了，他们说，“这里太文明了。”我明白。整个一片死寂，完全是死气沉沉——这就是文明？而且最重要的一点，伦敦也过于地方化了。同样的人见到同样的人。每个人都知道你在干嘛。你最多只有可能在那里过两种
 不同的生活。

这便是纽约最大的优势，是它之所以是城市的原因。在纽约，你可以是个多面人：同时成为十个不同的人，拥有十个不同的朋友圈子，绝无重复。

问：相比于人，您更喜欢动物吧？

答：我喜欢的程度应该差不多吧。不过，我总是发现人身上有一种深藏不露的凶残，相比于对人类自身，他们对小猫小狗还有马匹更为热情。

问：那您
 凶残吗？

答：偶尔也会吧。在言谈中。这么说吧：我情愿做自己的朋友，而不是敌人。

问：那您的朋友多吗？

答：大概有七八个我可以完全仰赖的朋友。大约有二十来个我多少可以信任的朋友。

问：您看重朋友身上的什么品质呢？

答：首先，他们一定不能太愚蠢。我曾有过一两次爱上愚蠢的人，真的，非常蠢的人；但这是另一码事儿了——你可以在感觉不到与某人有一丁点交流的情况下爱上这个人。天啊，这就是多数人如何结的婚，而且为什么大多数婚姻都不幸福。

通常情况下，我可以很快就告诉自己，这个人和我有没有可能成为朋友。因为你没有必要把整句话都说完。我是说，你开始表达某种意思的时候，说到一半就会意识到他（她）已经听懂了你的意思。这是在思想情感层面对话的一种快捷方式。

撇开智力因素不谈，关注也很重要：我关注我的朋友，关心他们，也同样期望他们这样对我。

问：朋友们是否经常让您失望呢？

答：也谈不上吧。我有时会产生一些靠不住的情感寄托（难道大家不也都是这样的吗？）；但在此过程中我总是睁大着眼睛。唯一能够伤及你的是在意想不到的情况下对你造成的那种伤害。我很少有意想不到的情况。不过有几次我是勃然大怒了。

问：您是一个诚实的人吗？

答：作为一名作家——没错，我觉得我是个诚实的人。就个人而言——呃，这是个见仁见智的问题；我的有些朋友觉得我在讲述一个事件或者一条新闻时，总是倾向于做出更改，而且渲染过度。而我自己呢，我只是把这个叫做让某件事“活过来”。换句话说，这是一种艺术形式。艺术与真理不见得是合得来的床上伴侣。

问：您是怎么打发闲暇时光的，最爱做些什么事情呢？

答：跟性无关的事儿吧，不过我也有过激情燃烧的时候。但是，除非只把它作为一种随意的消遣，否则这件事太过令人心潮澎湃，而且成本也太高了，后面一个词，看你自己怎么理解吧。

其实呢，我喜欢读书。一贯如此。我没有特别喜欢的当代作家。不过有的人我还是挺敬佩的，在我们自己的美国作家当中就有故去的弗兰纳里·奥康纳、诺曼·梅勒、威廉·史泰龙、尤多拉·韦尔蒂、凯瑟琳·安妮·波特，还有早年的塞林格。哦，还有其他一些，的确不胜枚举。我从未喜欢过戈尔·维达尔的小说，但我认为他除了小说之外的文学作品都是一流水准。詹姆斯·鲍德温同样如此。但是在最近的十年左右，我喜欢读我已经读过的作家，那些都是经过时间检验的陈酿。普鲁斯特、福楼拜、简·奥斯丁、雷蒙德·钱德勒（美国最伟大的艺术家之一）、狄更斯（我在十六岁之前就已经拜读了狄更斯的所有作品，而且刚刚把这些作品整个儿又重读了一遍）。

我对电影也是同样钟爱——尽管我老是在中途就离场。但是我只喜欢独自一人去看电影，而且只在白天剧院里基本上空无一人的时候去。这样，我就可以全神贯注于我看的片子了，离开的时候，也不会觉得有必要和其他人对电影的亮点讨论一番：对于我来说，这样的讨论时常会导致争论与翻脸。

我喜欢在早上工作，通常是一连四、五个小时，之后，如果我是单身一人待在一座城市里，不管哪个城市，我都会去最爱的饭馆（在纽约有：拉法叶、巴斯克海岸、奥尔西尼、广场的橡树餐厅，还有聚居地，直到最后无情地被转让出去）跟朋友见面，吃午餐。许多人说他们讨厌吃午餐；因为这样会让他们发胖，让他们感到疲倦，这样一来，一天就没了。可午餐却让我感到一天都很充实。有几个人我特别喜欢和他们一起吃饭，但是总体而言，我喜欢长得漂亮，或者至少是特别吸引人、机敏、知识面广的女人。有几位非常年轻的女士位列其中（拉里·韦茅斯、阿曼达·波顿、佩内洛普·特莉、露易丝·梅尔哈多——最后一个人，唉，嫁给了一个非常老派的股票经纪人）。但是我认为任何一位女子都无法得到满分，除非她能够在风度、外表以及幽默感上达到并且保持一定的标准，这种标准应当能够超越带有欺骗性的年轻美貌：我的这份带有偏见的不完整名单恰好包括芭芭拉·佩莉、葛洛莉娅·基妮斯、李·拉茨维尔、乌娜·卓别林、葛洛莉娅·库珀、斯里姆·基斯、菲利斯·瑟馥、凯·米罕、维奥拉·洛伊、D·D·莱恩、伊芙琳·艾夫登、帕梅拉·哈里曼、凯伊·格拉汉姆——好吧，你可以继续往下列上一阵子，然而这份名单肯定不会超过五十位。注意，我提到的这些人都是些普通公民，而非公众人物；毕竟，对于某些公众人物来说——嘉宝（基本上算是个自私讨厌的女人）或是伊丽莎白·泰勒（一位敏感、自学成才的女士，以一种坚强但本质上十分幼稚的姿态示人——如果你和一个男人上了床，天啊，那你就得嫁给他！）——施展魅力
 是她们的拿手好戏。

虽然我知道我按说应当极其善于社交，虽然上述某些言论看似也证实了这点，但是我喜欢独处。我喜欢开得飞快、制作精良的轿车，我喜欢孤寂的汽车旅馆，还有它们的制冰机和诡异的平凡无奇；因此有时候我坐在车上，没有任何先兆，没有特定的目的地，独自一人，驱车上千英里。我只看过一次心理医生；但我本该去开车兜风的，把汽车顶棚降下来，微风拂面，艳阳高照。

问：您最害怕的是什么？

答：应该不是死亡吧。嗯，我不想遭罪
 。但若是某天晚上我睡去之后，一觉不醒——这种想法就不怎么令我担忧。至少，那会是有所不同吧。1966年，我险些在一场车祸中丧生——迎面狠狠砸在挡风玻璃上，尽管受伤严重，而且十分肯定亨利·詹姆斯所说的那件大事儿（死亡）已经近在咫尺，但当我躺在一摊血泊中时，我依然神志清醒地大声对自己细数朋友们的电话号码。自那以后，我还动了一次癌症手术，唯一令我感到沮丧的事情是我不得不在诊断日之后和在手术日上午之前的那一周里无所事事地四处闲逛。

对了，有一件事令我感到十分荒唐而且极其可憎：那就是基于人们对于青春的渴望、对衰老的担忧以及对死亡的恐惧而诞生的一整条美容医疗产业。到底有谁想长生不老？显然我们当中大多数人都是这样；但这是种愚蠢的想法。毕竟，有
 一种叫作生命饱和的东西：到了那个临界点，一切都是纯粹的苦活儿，完全的重复。

贫穷？范尼·布莱斯曾说，“我经历过富有，也经历过贫困。相信我，富有好过贫困。”嗯，我不赞同这种说法；至少我认为金钱并不能对任何人的自我调整或是（这是个低能的词）“幸福”产生任何本质的推动。我认识相当多的有钱人（那些不能短时间内拿出五千万美元硬通货的人，我都不把他们算在有钱人的行列）；有些人心情糟糕的时候会说，我认识的人怎么个个有钱呢（对这些人，你最好可以这样回答，至少他们有时会帮你买单，而且从不问你借钱）。但关键是：我找不出来哪怕一个有钱人，能比我们其他人更容易地得到快乐或是更轻松地缓解那人类共有的焦虑。至于我呢，我两种情况都能接受：底特律某个小巷一间装修过的房间，或是沃尔多夫塔楼里科尔·波特的老房子都行，如今后者已经被装潢设计师比利·鲍德温翻修为一座豪奢的小岛，既宏伟又不露声色。我无法生存的地方是中间地带：斯卡斯代尔或是夏克海茨的一座错层式牧场大屋，带双车车库，屋外，割草机和洒水车吵闹不休。好吧，我从未说过我不是个势利眼。我只说过我并不惧怕贫困。

失败？失败是给成功调味的佐料。其实并非如此，我就喝过这种特殊的毒药，硬着头皮（尤其是在剧院工作时）挺了许久，才有今天的对此不屑一顾。说句实话，我对于别人怎么评价，是一点也不在乎，无论是私下里，还是在出版物上。当然，我年轻时那会儿刚开始出版作品的时候并非如此。而如今，只有一件事让我不能完全不在乎——情感的背叛依然能够扰乱我的心，令我受到伤害。要不然，挫败与批评都是些无关紧要的事情，如同月球上的山峦一般遥远。

问：那令您感到害怕的到底是什么呢？

答：一种担忧：我或许会失去幽默感。思想变得没有灵魂，开始走上一条疯狂的道路，然后，就像那个禅机说的那样，听着孤掌之声了却残生。

问：如果有东西让您感到震撼，那会是什么呢？

答：蓄意的残暴行为。为了残暴而残暴，言语上的或者肢体上的。谋杀。死刑。殴打孩子。猎捕动物。

很久以前，我一度发现我最好的那个朋友在十八岁那年与他的继母产生了一段开花结果的恋情。当时我很是惊讶；无须赘述，我当时没有现在这样淡定，事后回想起来，我发现这事儿很可能对双方都有好处。从那以后，我就再也没有对这些性与道德层面的事情感到惊讶，更不用说错愕了。不然的话，我就该领衔我们国家数以百万的伪君子队伍了。

问：自从您出版了《冷血》之后，迄今已有六年时间了，《冷血》之后，您写作上一直在忙些什么呢？

答：我出版了一部中篇小说——《感恩节的访客》。合作参与了一部电影——《三部曲》，根据我的三篇故事改编（《圣诞忆旧》，《米丽亚姆》，《通往伊甸园的小径》）；制作了一部关于死刑的纪录片，《美国死囚室》，这部纪录片由美国广播公司出资，但出于一些神秘的、无法解释的原因，始终没有在国内上映（在其他一些国家上映过，譬如说加拿大）。最近刚刚完成了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》的剧本改编——这是部近乎完美的中篇小说（或者说，实际上是部长短篇小说），但却不好改成戏剧，因为这篇小说几乎通篇都是对往事的解析还有可以说是舞台之外的场景。我个人喜欢我改编的那个版本，而制片人——派拉蒙影业公司——却持不同观点；不管是谁要试着对它进行改写，我都会对他表示同情。

我花了五年的时间写《冷血》，又花了一年的时间去恢复——如果
 用“恢复”这个词还算恰当的话；那段经历的各个侧面没有一天不在我的思绪中投下阴影。

然而，在我开始创作《冷血》之前——实际上是在1957年我刚刚完成《蒂凡尼的早餐》不久——我雄心勃勃地开始准备一部小说的笔记与框架，当时定的名字和现在一样，叫做《应许的祈祷》，是从圣·特丽莎的评论中派生过来的：“相较于未得应许的祈祷，人们为那些得到应许的祈祷流下了更多的眼泪。”我想这是真的：无论何种欲望得到应许，总会有另一个欲望取而代之。这就像赛跑的灰狗和那只机械兔——你永远也抓不到。这一点构成了生命中最好与最坏的部分。我记得一个朋友——她与罗伯特·肯尼迪关系很亲密——在后者的葬礼上说：“天真热啊。热的要命。而坟墓就在草丛中，在这棵荫凉葱绿的大树下。我想：博比，上帝保佑，你不用再战斗了。你安全了。”

《应许的祈祷》在技巧上比较复杂，它是我所创作的最长的作品——的确，比我其他作品字数相加的三倍还要长。在过去一年左右的时间里，为了完成这部作品，我一直承受着巨大的压力：但是文学有其自身的生命，坚持按照它自身的尺度起舞。《应许的祈祷》就像是一只有十二根辐条的轮子；驱动车轮转动的燃料是一个不同寻常的年轻女子，她和五十个人有过瓜葛，实际上本可以嫁给其中任何一个，但是十二年来，她一直爱着一个“年纪较大的”男子，却不能与他结合，因为他是有妇之夫，而且也不会离婚，因为他希望成为美国的下一任总统，而且这种期望不是空穴来风。

问：如果您当初不打算当一名作家、过这种有创造力的生活，那您会去做什么？

答：去做律师。我时常这么想：许多律师，包括首席检察官，还有最高法院的法官，都说我本来有可能成为一个一流的辩护律师，尽管他们总是说我的声音“尖声幼稚”（还有其他一些毛病），这或许是一个负面因素。

此外，我也不介意有人把我养起来，不过没人想要养我——不会超过一个礼拜左右的时间吧。

问：您进行什么锻炼吗？

答：是的。按摩。

问：您能下厨吗？

答：没法为客人做饭。而是为我自己。我总是吃同样的食物。薄脆饼干还有奶油番茄汤。或者是烤土豆，里面填有新鲜鱼子酱。

问：如果《读者文摘》委托您写一篇名为“难忘的人物”的文章，您会去写谁？

答：上帝别交给我这样一个丢脸的任务吧。但如果非要写——嗯，让我想想看。罗伯特·弗罗斯特，这位美国桂冠诗人，还算比较难忘吧。他是个老混蛋，千真万确。我十八岁那年见过他；显然他认为，在他那自我膨胀的神坛面前，我对他的崇敬还不算十分谦恭。总之，他给如今已故的《纽约客》编辑哈罗德·罗斯写了一封诽谤信，让他把当时在《纽约客》工作的我给解雇了，那是我的第一份，也是最后一份朝九晚五的工作。或许他帮了我的忙吧；因为之后我坐下来，写了我的第一本书——《别的声音，别的房间》。

在我小的时候，我一直跟一个亲戚住在亚拉巴马州偏远的乡下，住到十岁的样子。我那亲戚是个上了年纪的老处女，名叫苏克·福尔克。她自己的心理年龄充其量只有十二岁，这就是为什么她心地单纯、胆小羞怯，却有着奇特而出人意料的睿智。我有两篇故事写的是她：《圣诞忆旧》和《感恩节的访客》——两篇故事都被拍成了电视电影，由杰拉尔丁·佩奇出演，其中对福尔克小姐的描绘体现出了一种奇异的美与精确的笔触。

细想起来，佩奇小姐也算得上是令人难忘：她是哲基尔和海德；哲基尔博士在台上，海德先生在台下。我说的仅仅是外表；她的腿比迪特里希都要美，作为一名女演员，能够投射出一种充满无限诱惑的幻象——但在私下里她坚持——天知道是为什么——将自己伪装在女巫一样的假发和服装之下，那是一种登峰造极的古怪装扮。

当然，不管是女演员还是
 男演员，我都不太喜欢。我有个朋友，我一下子想不起来是谁了，曾经说过，“所有的女演员都不只是女人，所有的男演员都算不上男人。”这句话说对了一半吧；不过，在我看来，那对的一半也足以解释当前普遍的剧院神经衰弱症的根源所在了。但是对于大多数男演员（还有女演员）来说，问题在于他们太笨了。而在许多情况下，最笨的人也是最具才华的。约翰·吉尔古德爵士，世上最善良的好人，无可比拟的技巧大师，声音极好；但是，唉，他所有的头脑都在他的声音里了。马龙·白兰度。就天赋而言，我这一代人中没有一个男演员能出其右；然而再没有第二个人像他这般装模作样，把伪装智识发挥到如此令人捧腹的程度了。或许鲍勃·迪伦是个例外：他是一个精明的音乐家（？）是个假装心地单纯（？）的骗子，有着反叛精神，却是个多愁善感的土包子。

但是这个问题已经说得够多了。我回答这个问题就很愚蠢。

问：任何语言中，哪个词是最令人充满希望的？

答：爱。

问：那最危险的词呢？

答：爱。

问：您有没有想过去杀人？

答：你没想过吗？真没想过？扪心自问？好吧，我还是不信你的话。每个人都会在这样或是那样的时候想过去杀人。许多人自杀的真正原因其实是因为他们这些胆小鬼宁可杀自己，而不愿去杀折磨他们的人。而我呢，要是欲望转化为行动，我一定会跟开膛手杰克为伍的。反正，想想这件事也挺有意思的：设计、谋划、惊讶与悔恨写在那个被杀的恶棍脸上。这非常让人轻松，比睡觉前数数强多了。

不久以前，我的医生建议我培养一些更为健康的嗜好，而不是喝酒与通奸。他问我有没有什么主意。我说，“有啊，谋杀呗。”他笑了起来，我们都笑了起来，只是其实我并没有真的笑。可怜的家伙啊，他几乎不知道我曾经为他策划了一个多么痛苦和完美的死亡——那时我卧床八天，病症和霍乱极为相像，而他竟然还是拒绝登门来看我。

问：您在政治上有何兴趣？

答：我认识几个我喜欢的政客，你再也想象不出比这更超现实的蒙太奇了。阿德莱·斯蒂文森是我的一个朋友，他总是十分慷慨；他过世的时候，我们以客人的身份待在同一间房子里，我记得当时注视着一个男仆将他的物品装箱，直到箱子塞得满满当当，看着很凄楚的样子，但还没有关上，我走了进去，自己动手拿了他的一条领带——这是一种感情上的窃取，因为头一天晚上我还夸奖过他的领带，他答应把领带送给我。另一方面，我也喜欢罗纳德·里根。我不少朋友以为我这么说是在逗他们。其实不然。尽管斯蒂文森州长和里根州长在理念上各有不同，但后者与前者同样谦逊，有一种“我直视你的眼睛，我说的话全是心里话”的直率，这种直率在我们这群人当中都极为罕见，更不用说是政客了。我想纽约议员雅各布·贾维茨和里根州长只是纯粹出于本能原因才对彼此表现出反感的情绪。事实上，我觉得他们能够和谐相处，在政治上也能够是一对有趣的组合。（当然，我总是谈及里根州长与贾维茨议员的真正原因是，我喜欢他们俩的妻子，尽管她们俩相比于她们的丈夫，彼此相像之处更少：贾维茨夫人是个光鲜亮丽但却依然未被驯服的城市顽童，声音优雅，眼神性感，带着孩子气，措辞就像海浪拍击科尼岛的海滩一样清新，带着咸味，带着布鲁克林人的风格。而里根夫人呢——我说不准，她身上有一种美国小城和怀旧的特质：就像是返校节王后坐在玫瑰宝座上驱车而过。）

我最熟知的两位政治家是肯尼迪总统和他的兄弟罗伯特。他们俩也是极为不像，而且并不如我们通常以为的那样亲近；反正，弟弟是相当地害怕哥哥——

问：我们对于肯尼迪家族的任何
 人是不是已经听得太多了？而且，您有点儿跑题了，我问的不是那些政客，而是您本人对政治的兴趣。

答：我对政治毫无兴趣。我从未投过票。不过，如果有人邀请我，我想我也许会加入到任何人的抗议游行队伍中：反战，释放安吉拉，同性恋解放运动，妇女解放运动等等。

问：如果您能变成某个东西，您最希望变成什么？

答：隐身。随心所欲地隐身或者现身。我是说，想想这些可能性吧：权力，财富，永无止境的香艳奇遇。

问：您最大的缺点是什么？优点呢？

答：我没有缺点。在我的字典里，缺点这个词根本就不存在。我最大的优点是感恩。据我所知，对于那些对我好的人，我还从未背叛过。但正如艺术是生命在弥补生活中带有瑕疵的愉悦，我将我最强烈的感激之情留给那些对我弥补最多的诗人、画家、作曲家。艺术品是那件神秘的东西，那件充满万丈魔力的东西；其他的东西都要么是数字，要么是生理。我认为我对写作有着很深的理解；但即便如此，在我读到某些好东西的时候，事实上，在读到一件艺术品的时候，我的感知就会徜徉到充满惊叹的宇宙之中：他是怎么做到的？怎么实现的？

问：回想一下，看起来似乎您的回答有点前后不一。您说，蓄意的残暴行为是不可饶恕的罪过。然后您又坦言偶尔会有言语上的残暴，而后来您又承认曾经考虑过策划谋杀。

答：对于一个人来说，如果他能够做到彻头彻尾地前后一致，那他的脑子就是饼干做的。我的头脑以及头脑内部也许是某种奇特的东西组成的，但不会是饼干。

问：假设您要淹死了。按照经典的套路，您认为您的脑海中会划过一幅幅怎样的画面？

答：亚拉巴马，炎热的一天，那是在，呃，1932年，我确定那时是八岁，我正在一个蔬菜园里，和蜜蜂与热浪一起哼着歌，我采摘着萝卜和带着泥的红番茄，然后放进篮子里，随后又穿过一片松林和金银花树林，跑到一条小溪边，溪水很深，也很凉爽，我在那里洗澡、洗萝卜、洗番茄。鸟儿，鸟儿的歌声，透过树叶洒下的日光，舌尖上生萝卜辛辣的味道：一种永恒的愉悦，哈利路亚。不远处，有一条蛇，是条水蝮蛇，穿过溪水，扭动着身体，泛起涟漪；而我并不害怕。

十年后。纽约。一家战时的爵士乐夜总会，就在西五十二街：“名门”。播放的是我最喜爱的美国歌手——比莉·霍乐迪小姐：那时是，现在是，永远都是。天使报喜节
 。比莉，头上戴着兰花，因嗑药而暗淡的眼睛在廉价的淡紫色灯光下转动，嘴里拧出几句歌词：早上好啊，心中的悲哀——你又来这里，却不走开——


1947年6月。巴黎。在街头的小酒馆，和阿尔贝·加缪一起，喝上一杯美酒
 ，他告诉我在面对批评的时候，必须学会更加淡定。（啊！要是他现在还能活着见我就好了。）

站在一个地中海岛屿上的寄宿学校
 的窗前，望着下午从大陆驶达的客船。忽然间，看见码头上一个提箱子的人。这个人我认识，而且非常熟。某人曾对我说过再见，就在没几天前，用我认为的那种永别的语气。某人显然改变了主意。所以：这真的是道珍馐吗？——还是仅仅是个冒牌货？抑或，历经千回百转，这难道是爱？（它曾经是。）

一个年轻人，额前翘起一绺乌黑的头发。他穿着一副皮背带，把双手捆在体侧。他在发抖；但他笑着对我说话。我唯一能听见的是我耳朵里血液循环的声音。二十分钟之后，他死了，吊在一条绳子的末端。

两年之后。我开着车一路向南，从阿尔卑斯四月的雪中来到意大利春天的山谷。

我在巴黎的佩尔拉雪兹参观奥斯卡·王尔德的墓——爱泼斯坦所作的一件十分笨拙的天使雕塑将墓笼罩在阴影之中；我觉得奥斯卡应该不会太喜欢它。

1966年1月，巴黎。里兹大饭店。一位非同寻常的朋友登门造访，带来一束白色的紫丁香，还有一只关在笼子里的小猫头鹰，作为送给我的礼物。那猫头鹰似乎是要给它喂活老鼠。里兹大饭店的一名服务员十分好心，把它送去了他在普罗旺斯乡下的老家。

噢，可现在脑子里的幻灯片飞快地变换着，波浪正在将其淹没。在一个秋日午后采摘苹果。将一只因瘟热而病入膏肓的小狗重新抢救了过来。她活了下来。加利福尼亚沙漠里的花园。风吹棕榈如碎浪拍岸的声音。一张面孔，靠近过来。我看见的是不是泰姬陵呢？或者只是阿斯伯里公园？抑或，历经千回百转，这难道是爱？（它过去不是——上帝啊，不是，过去从来都不是。）

突然，一切又在向后倒转；我的朋友福尔克小姐正在用碎布料缝被子，缝成玫瑰和葡萄的图案，眼下她正把被子拉到我的下巴底下。床头有盏煤油灯；她祝我生日快乐，然后吹灭了蜡烛。

半夜的时候，教堂的钟声响起，我八岁了。

又一次，那条小溪。舌尖上生萝卜的味道，夏日里的流水拥抱着我裸露的躯体。在那里，就
 在那里，在日光斑驳的土地上旋转，舞动，那条异常柔软的水蝮蛇。但我并不害怕；对吧？


《犬吠》前言

（1973）

那一定是在1950年或是1951年的春天，因为我丢失了那本详细记录那两年中点点滴滴的笔记本。二月下旬里一个温暖的日子，我正和一位颇为年长的老人交谈，他的面孔很像蒙古人，戴着一顶黑色天鹅绒的博尔萨利诺帽，尽管这时的天气已然温暖宜人、杏花飘香，可他却全然不顾，依然身着一件厚厚的黑色披风。

这位老人就是安德烈·纪德，我们正一同坐在海堤上面，眺望着这蓝色烈焰般古老的海水潮涨潮落。

有个邮递员从这里经过。他是我的朋友，递给我好几封信，其中的一封，里面是一篇文学评论文章，内容对我相当不友好（若是友好，这信自然也就不会有人寄出了）。

在听了我对这封信，以及对评论界总体来说都不太健康的思维方式略作抱怨之后，这位伟大的法国大师弓起身子，又将肩膀垂了下来，就像是一只睿智的老……我们可以用秃鹫这个词吗？他说，“啊，好吧。记住一句阿拉伯谚语：‘纵然是犬吠连绵，大篷车依旧向前。’”

我时常记起这句话——偶尔是以一种癫狂的浪漫方式，把我自己想象成这个星球上的游荡者、一个身处撒哈拉大沙漠的旅客，穿过沙漠中的茫茫黑暗，走近帐篷和篝火，危险的土著正潜伏在那里，聆听他们的忠犬发出警告危险的吠叫声。对我而言，我似乎颇费了一些时间去驯服或是去躲避这些土著与土狗，本书的内容也多少证明了这一点。在我看来，这些描述性的段落——这些地方和人物的轮廓与纪念——就像一张文字地图，一部笔端的人生地理，记录着我过去三十载的人生经历（大致是从1942年到1972年）。

本书中所有内容均为真实故事，当然这并不是说它们全都是真相，但我尽可能使之接近真相。然而，新闻工作绝不可能做到绝对纯粹——摄影也做不到这一点，因为毕竟，艺术不是蒸馏水：个人的洞悉，先入之见，以及选择偏好都会污染无菌真相的纯洁性。

本卷的开头几篇——新奥尔良和丹吉尔、伊斯基亚、好莱坞、西班牙列车、摩洛哥的节日等等青年时代留下的印象——都收集在《地方色彩》当中，那是1951年出版的一本薄薄的小书，如今早已不再绝版。此番我借此机会重新刊印书中的内容是出于两点原因：一是怀旧情愁使然，以此回忆我个人眼界相对狭隘却更富诗情画意的那个年代；二是因为这些细小的印象都是含苞待放的蓓蕾，是我在非虚构文学方面最初的兴趣尝试，五年后我更为雄心勃勃地涉足这种体裁，创作了《缪斯入耳》，这部作品单独成书面世，同样是一本小书。

《缪斯入耳》是我真正能够算得上享受写作过程的作品，而我通常几乎从未将写作与愉悦联系在一起。我把它想象成一本短篇喜剧小说；我希望它能带有鲜明的俄国特色，但要让人追忆的并不是俄国文学，而是沙皇时代的某个物件
 ——一件法贝热的工艺品，他的某只音乐盒，伴随着闪耀、精确而顽皮的旋律震颤。

书中写到的许多人物——不管是美国人，还是苏联人——都认为《缪斯入耳》完全就是一部恶作剧。然而，在我的新闻工作生涯中，似乎从未
 把一个人描写得令其满意；或者说如果某人起初并不反感我的这种披露性文字或是微型肖像笔法，他的亲朋好友们便会很快就劝他带着疑虑去找茬。

在我所有的描绘对象中，最不满的要属《个人领地里的公爵》中的主人公马龙·白兰度了。尽管他没说文章有什么写得不准确的地方，但他明显感到，对于那块属于他的神圣领地——他那饱尝痛苦、智慧超群的心灵感知来说，这是一种毫无同情心的，甚至是背信弃义的侵犯。而我怎么看呢？这只是一部关于一个受过伤的年轻人的传记，相当不错，富有同情心，这个年轻人是个天才，但并不聪明绝顶，仅此而已。

然而，刻画白兰度最令我感兴趣的还是文学方面的原因；这的确是我写他的理由——接受这份挑战，凸显文学重点。我当时就主张，报道文学可以同任何散文体形式——小品文、短篇故事、小说——一样，成为一种经过整理与提升的艺术形式，这一理念在1956年该文出版的时候，还并未同现今一样深入人心，而今，它被人们认可的程度或许都到了有些夸张的地步。我的想法是：纪实文学的最低层次，也就是最难雕朽木为良器的形式是什么？影星“访谈”，《银幕》杂志上的那些事儿：肯定没有什么能够比这个更不容易升华的了！在选择白兰度作为尝试的对象之后，我检查了我的设备（其中最关键的要素是一种倚靠脑力记录长篇对话的能力，一种我在伏案于《缪斯入耳》时努力达到的能力，因为我笃信做笔记——更不用说用录音机
 了！——会制造假象与扭曲，甚至是毁掉任何存在于观察者与观察对象之间的自然感，他们之间的关系就如同紧张的蜂鸟与它潜在的捕猎者一样）。需要记忆的东西很多——白兰度一连几个小时的轻言细语，海阔天空，但是我在这次“访谈”之后，只用了一个上午就把它全写了出来，然后花了一个月的时间打磨成型，使其接近最终想要的结果。从这件事当中，我收获最大的是如何控制“静态”写作，在一种没有叙述主线帮助的情况下，如何挖掘人物，如何保持氛围——后者之于作家，正如绳索与丁字镐之于登山者。

在《犬吠》中，有两篇尤其展现了叙述与“静态”写作之间的不同。《穿越西班牙之旅》是一只云雀；一路上的趣闻轶事便能成文，它在几小时内便从“黑翅”铅笔的笔端展翅掠过。但像《高地上的房屋》这样的文章，所有的推进都依靠于写作本身，这取决于句子听上去感觉如何，如何停顿，如何平衡，如何翻转变换；这样的一篇文章可谓红色炼狱，这就是为何我对于这篇的情感要胜过《穿越西班牙之旅》，尽管我对后者更为熟悉，或者说至少印象更为深刻。

本书中的很多内容在过去的一些年里曾分别出现在不同出版物中，但却从未头顶同一个屋檐。其中的一篇——《罗拉》——经历就很奇特。写这篇的目的是给一位故友的灵魂驱魔，这篇文章被美国的一本杂志买断，多年来一直压在手里没有刊发，因为杂志的编辑觉得对其很反感；他说他不知道这篇文章是在写什么，而且，他觉得它阴冷、黑色。对此我不赞同；不过，我还是能明白他的意思，他一定本能地看穿了这个真实故事的情感伪装，意识到了——虽然没有完全认清——它真正要说的东西：一个人不知道、不接受他在世人眼中的身份限定——一种由他人强加的分类标准，危险和厄运就会降临——一只鸟认定自己是条狗，凡·高坚持认为自己是艺术家，艾米莉·狄金森认为自己是诗人。但是如果没有这些错误的判断，没有这样的信念，大海将会长眠，终年不化的雪地上也不会留下足迹。


伊丽莎白·泰勒

（1974）

几年前，大概超过十五年前吧，我和一个朋友决定在纽约的社交科目中插入一系列“猜猜谁来吃午饭”的午餐派对；这个想法在二月这样一个最令人乏味的月份里，看起来十分有趣，于是我和那个朋友邀请了我们另外的四位好友在一套私人公寓里共进午餐。我们六个的想法是，我们六位每人再请一位“神秘”嘉宾——最好是请一个有趣、知名，但是私下里我们都不认识的人——至少得有人不认识。我选的是J·罗伯特·奥本海默博士
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 ，但是他那天没空；我现在已经记不起来我请的是谁了。

但是我肯定记得基斯夫人选的是谁，她那时是勒兰德·海沃德太太。朋友们把基斯夫人叫做“窈窕君”，她身材高挑，行动灵巧，有着加利福尼亚人的那种贵族风范（需要补充一点是，北加利福尼亚），她看上去腿部、脚踝与脚线条极好，比例匀称。她带给大家的“惊喜”是伊丽莎白·泰勒，与有的人相比——譬如说奥纳西斯太太，她的身材十分短小，相对躯干而言，她的腿太短，头部对于整个身体而言也显得过大；但她的脸和那双丁香紫的眼却是囚犯的美梦，是女秘书的自我幻想：如此虚无缥缈，如此遥不可及，却又如此恬静羞涩，晶莹易碎，带着人性的温情，那双丁香紫的眼眸后面闪烁着丝丝怀疑的神情。

我们此前见过一次面——那是一个夏日的午后，在康涅狄格州一个共同朋友的农场里。那时，她的第三任丈夫麦克·托德还没有经历飞机失事，仍然健在，他个性强硬，身材矮小，颇为性感，娶了这位似乎对他如痴如狂的美丽的孩童。

通常，当一对夫妇开始大秀恩爱，又是亲吻、又是拥抱、又是抚摸的时候——哎，这时候旁人总是会想他们的爱情一定遇上了大麻烦。但这两人的情况不同。我记得他们，那天下午，摊开手脚躺在阳光下，在青草与雏菊的田地里，双手相扣，相互拥吻，这时一群胖乎乎的纽芬兰小狗，大概有六到八只的样子，在他们的肚子上绊倒，把他们的头发搅作一团。

但是直到我以“窈窕君”海沃德客人的身份遇见伊丽莎白·泰勒后，她才给我留下了印象，至少是作为一个人的印象；作为演员，我一直很喜欢她——从《玉女神驹》开始，而她饰演的《郎心似铁》中的富家女给我留下的印象尤为深刻。

在我们第一次见面之后的这些年里，她经历了许多事情，但是其中最惨的两件是麦克·托德的死，还有她嫁给了“歌手”埃迪·费舍尔——这件事简直就和肯尼迪夫人的希腊式婚礼一样不合时宜。不过，这两桩变故都没有使泰勒发出的那如同颤动的光一般的狂热魅力黯淡下来。

午餐持续了许久，我们聊了很多。我的第一个发现是，尽管她的言语中有许多四个字的粗俗语言，多得让人好笑，但她在很多领域都是一个道德主义者，而且是个非常严苛的道德主义者，几乎算得上是加尔文派了
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 。譬如说，她一想到要扮演约翰·奥哈拉的《青楼艳妓》——这个多灾多难的奉行享乐主义的女主角，她就感到愤懑；她有法律上的义务，不得不去演这个角色（因为如此，她后来赢得了奥斯卡奖），但是她希望她可以从当中走出来，因为“我不喜欢那个女孩。我不喜欢她所代表的东西。她那低俗的空虚。那些男人。随随便便与人上床。”

在这一点上，我回想起曾经与玛丽莲·梦露有过的一次谈话（我倒不是要将泰勒与梦露二人作比；她俩各有千秋，前者是干脆利落的专业人士，后者飘忽不定到了病态的地步，是一个天才却极度单纯的原始人）。但是梦露的道德观念却与之近似：“我不认可随意的性行为。不管对错与否，如果我倾心于一个男的，我就觉得我一定要跟他结婚，我不知道为什么，也许有点儿傻吧，但我就是这么想的。或者如果不能结婚，那么这一定也得有意义，而不仅仅是身体接触那么简单。这很滑稽，如果你想到我的名声的话。这样的名声也许是我应得的。只是那不是我的想法。那只是我应得的，我是说。人们就是不明白你身上会发生什么事情。完全没有你的真实自愿。你内心的自愿。”

第二个意外是泰勒似乎是如此地博览群书——不是说她在这方面有何造诣，或者是要把她归入知识分子一类，而是她非常喜欢读书，这一点显而易见，她以随意的阅读方式吸收了大量的书本内容。而且她在谈及这些书的时候，展现出了对于文学创作过程的深刻理解；总之，这使得你会对她生命中的那些男人感到奇怪——尼基·希尔顿、迈克尔·威尔丁、费舍尔先生；除了麦克·托德——他具有某种闪光灯泡般一闪即逝的智慧，某种霓虹灯般的机智——除他之外，她迄今为止的其他几任丈夫与她都很不般配——这个异常敏锐、思维迅捷的年轻女子究竟能跟他们谈些什么呢？“哎，你不见得总能钓到你想钓的鱼。我真正动过心的有些男人其实对女人并没有兴趣。”

于是我们开始谈论一个共同的朋友——蒙哥马利·克利夫特，他是《郎心似铁》一片中与伊丽莎白·泰勒出演对手戏的男演员，泰勒在他身上找到了一种情感上的安全感。她说，“这发生在我家中，或者说，就在他离开我家以后。他喝了很多酒，驾车失控。他在此之前真的没事——在那起事故之前。呃，他一直在酗酒——但他出问题是在那起事故之后，他对那些药丸和止痛药上了瘾。没人能永远逃过法律的制裁。我有一年多没有见到他了。你呢？”

我说，我见过。他在圣诞节前的几天给我打了电话，声音听上去还不错。他想知道我午餐有什么安排，我没什么安排，我正准备为圣诞节采购一些东西，于是他说如果我带他去采购的话，他就在圣廷苑请我吃午饭。他在午餐的时候喝了几瓶马提尼酒，但他还是很理智、很逗趣的；出门的时候他去了趟洗手间，就在那里，他一定是服用了某种东西，因为二十分钟之后，他开始飘飘然了。

我们在古驰店里，他挑了大概两打价格极为昂贵的羊毛衫，放在柜台上。突然，他一把抓起所有的羊毛衫，悠然走出店门，外面这时下着滂沱大雨。他把羊毛衫扔到大街上，踢得到处都是。

古驰店的店员面对这事儿显得非常冷静。其中一个售货员拿出一支钢笔和一本销售记录，问我，“这些羊毛衫，我该找谁收费？”问题是他真不知道这个人是谁。他说他想要身份证明。于是我走到大街上，蒙哥马利还在四处踢着羊毛衫（引得一些好奇的路人驻足观看），我问他有没有支付卡。他望着我，带着一种极度疯狂、神志不清的傲慢神情，说道，“我的这张脸就是我的支付卡！”

泰勒——她的眼睛中总是流动着生命——变得愈加扑朔迷离，“他不能再这么下去了。这会要了他的命的。”她说得没错；他的确为此送了命。但在此之前——很大程度上是因为她的怜悯与坚持，尽管制片人不愿意用克利夫特——他们还共同出演了《夏日痴魂》——这部影片凝聚了克利夫特最后一次有价值的表演，以及泰勒最精彩的表演之一——仅次于多年以后她在阿尔比的《灵欲春宵》中的演出，在那部影片里她用一种微妙、泼辣但收敛的歇斯底里给那个酗酒太太的角色平添了色彩。

我们再次重逢，已经是多年之后的事了，这次是在伦敦，她正在那里等待时机，准备进军罗马，开始厄运当头的《埃及艳后》的拍摄。她与那个“餐馆招待”一起住在多切斯特的顶层豪华套间里——“餐馆招待”是费舍尔太太的许多朋友对费舍尔先生的称呼。

我经常去那间顶层豪华套间，因为我的另一个朋友也曾住在那里。奥利弗·梅塞尔把这里装修得花里胡哨，房间确实相当地漂亮，或者说曾经很漂亮：但在泰勒夫妇居住期间，房间里到处都是掉毛的猫与没受调教、四处乱撒尿的狗，还有一种堆满东西、凌乱不堪的整体氛围，你很难发现这里有梅塞尔的风格。

我在这个特别的环境里见到泰勒的第一个傍晚，她尽其所能地想要送我一只可爱的杂色斑纹猫，这只猫是她从街头捡来的。“不要？你真刻薄啊。我拖不动所有这一切了……”她伸开双臂，暗示她的负担有多么沉重——动物多得足以开一家宠物店了，一位端饮料的男秘书，一位匆匆忙忙地跑进跑出的女仆展示着刚刚上市的服装（“都是出自巴黎。不过我只好把它们当中的大部分都退回去了。我买不起。我真没什么钱。他也没什么钱。黛比·雷诺德——如果你不介意我用这个词——才是有钱人”），更不用说那“餐馆招待”了，他坐在沙发上，揉着眼睛，似乎是要从午睡中清醒过来。

她对他说，“怎么啦？你怎么不停地揉眼睛呢？”

“都是读书惹的祸啊！”他抱怨道。

“读什么
 书？”

“你跟我说要读的书
 啊。读是读了。但就是读不下去。”

她将目光鄙夷地从他身上移开。“他说的是《杀死一只知更鸟》。你读过这本书吗？刚刚面世。我觉得真是挺不错的一本书。”

没错，我读过这本书；实际上，我告诉她，这本书的作者哈珀·李是我童年的玩伴。我们在亚拉巴马州的一座小镇中一同长大，她的书或多或少带着一些自传性质，这是一本重要的小说
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 ；的确，迪尔——书中的主要人物之一——写的应该是我。

“你看，”她对她丈夫说，“我没有受过什么正儿八经的教育，但是不知怎的我知道这本书是真实的。我喜欢真实的东西。”

“餐馆招待”神情古怪地望着她。“哦，是吧？”

几天后的一个早上，我打电话给泰勒，她的秘书告诉我说她住院了，《伦敦晚报》确认了这个事实：伊丽莎白病危。

我拨通了费舍尔先生的电话，他已经在悼念的悬崖边站稳脚跟了：“看上去我要失去我老婆了。”他一副命中注定的样子，不过不是以他想要的那种方式表现出来的。

而后我听说泰勒并没有死，于是我顺路去了趟医院探访她，打算给她留些书，令我感到意外的是，他们径直把我领到了她的病房里。房间之小令我吃了一惊；至少她不在公用病房里，但是这个让人幽闭恐惧症发作的小隔间被一张狭窄的铁床和一张木凳子完全塞满了，这看起来不适合给一位电影女王的生死之战作角斗场。

她一副生气勃勃的样子，不过，你可以看出她经历了一场巨大的磨难。此时的她面色比医院的床单还要惨白；她的眼睛未施粉黛，看起来淤青肿胀，就像是哭泣的孩子。她刚从一种急性肺炎中恢复过来。“我的胸部和肺部灌满了一种黏稠的黑色化脓。他们要从我的喉咙刺出一个洞来，才能把这团化脓给放出去。你看，”她指着喉咙上的伤口说，喉咙上有个小橡皮塞堵住了伤口。“要是我把这个东西拔出来，我就不能说话了，”然后她拔了出来，的确是不能说话了，这番情形让我很是紧张，却令她很开心。

她笑了起来，但是直到她重新把橡皮塞塞回原处，我才听到她的笑声。“这是我生平第二次有这种感觉——我知道
 ——我要死了。或许是第三次吧。但这次是最真实的一次。就像是在一片惊涛骇浪的海面上航行。然后慢慢滑过地平线的边缘。脑中全是海浪的咆哮声。我想这其实是我竭力呼吸的声音。不，”她说，回答着我的问题，“我不害怕。我没有时间去害怕。我正忙着战斗呢。我不想越过那条地平线。我永远都不会。我可不是那种人。”

或许不是吧；不像玛丽莲·梦露和朱迪·嘉兰，此二人都是企盼着越过那条地平线——一条黯淡的彩虹，在成功之前，她们都已经无数次尝试过踏上那趟航程了。然而这三个人之间还有一些共性，泰勒、梦露、嘉兰——后面的两人我都非常熟悉，没错，的确
 是有。一种情感上的极端倾向，一种需要被爱胜于去爱他人的倾向，这十分危险，这是一种赌术不佳的赌徒妄图挽回败局而大肆投注的非理性冲动。

“你想喝点香槟吗？”她指着一瓶唐培里侬香槟王说道，那酒正冰镇在她床边的篮子里。“我不该喝酒。但是——哎。我是说，要是你经历了我所经历的这一切……”她笑了起来，再一次地拔去了喉咙上的塞子，使得她的笑湮没于无声之中。

我打开了香槟，倒进医院提供的两个丑陋的白色塑料杯里。

她叹了一口气。“嗯，不错。我只喜欢喝香槟。问题是，她会让你永久性地染上口气。告诉我，你有没有想过会死？”

“有啊。我有一次突发阑尾炎。还有一次，我正趟过一条小溪，被一条水蝮蛇咬了一口。”

“那你害怕吗？”

“嗯，那时我还小呢。我当然害怕啦。我不知道要是放到现在会不会不害怕。”

她思索了一下，然后说道，“我的问题在于我不能死啊。不是因为我在艺术方面有什么很大的追求（在麦克之前，在他出事儿之前，我总在计划着从电影里跳出来；我觉得我已经受够了这个鬼行当了）。只是在金钱方面的追求，还有情感上的追求：我的孩子会变成什么样？还有我的狗，要是我出了事怎么办？”她喝完了香槟，我又给她倒了一杯，她再次开口说话的时候，似乎是在自言自语。“人人都不想死，即便是他们想去死的时候——以为他们想去死的时候。但我真实的信念是：某件事情会降临在我身上。这会改变一切的。你觉得会是什么事儿？”

“爱？”

“什么样的爱呢？”

“嗯，啊，平常的那种。”

“不可能是平常的那种。”

“或许是一种宗教启示？”

“扯—！”她咬了咬嘴唇，欲言又止。但过了一会儿，她又笑了起来，说道，“要是这种爱交织着
 宗教启示如何？”

我们再次见面时，又过了很多年，而我似乎成了正在经历宗教启示的那个人。那是纽约一个冬日的夜晚，我和泰勒还有理查德·伯顿坐在一辆小轿车里，这位才华横溢的矿工的儿子取代了“餐馆招待”的角色。

伯顿的轿车正从（或者说正试图从）百老汇的一家剧院开出，伯顿刚刚在那里演完了一出戏。但是轿车寸步难行，因为成千上万——真的是成千上万的人在街头痛饮狂欢，大声喊叫，硬是要看一眼自辛普森夫人
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 与温莎公爵之后最知名的一对情侣。潮湿、鬼魅的面孔黑压压地朝着车窗靠过来，大个子女孩儿们带着一种近乎淫荡的亢奋，拼命地敲打着车顶；上百名从其他剧院离场的普通民众也发现，他们被这一群大哭大笑的伯顿-泰勒狂们淹没了。整个场面就像是压顶的雪崩，一切都动弹不得，甚至连那一队骑警都无能为力，他们此刻正拿着警棍以一种相当温和的方式敲打着这群乌合之众。

伯顿目光炯炯，操着一口抑扬顿挫的威尔士山谷口音，皮肤像长了痤疮一样不平整，你简直可以在上面划着一根火柴了，可以看得出来他是在静观事态的发展。“这不过是常有的事儿罢了，”他咧着嘴说着，笑得很开心，露出满嘴昂贵的牙齿。“每天晚上，伊丽莎白都会在演出结束后来接我，总是会有这些……这些……这些……”

“花痴，”他的妻子冷冷地插了一句。

“这些狂热的
 群众，”他用略带斥责的口吻纠正了她的话，“等待着……等待着……”

“看一对罪孽深重的怪人。省省吧，理查德，你难道没发现出现这种情况的唯一原因是他们觉得我俩是罪人和怪人吗。”

一个老人爬上了车顶，嘴里骂着下流的话，这时车突然发动，想紧急逃离，他从车顶上滑落下来，摔在腾跃的马蹄之下。

泰勒很不安。“这就是总令我感到烦心的事儿。我担心有人会受伤。”

但是伯顿却显得满不在乎。“西纳特拉那天晚上和我们在一起。他惊呆了。他说他从未见过这样的景象。真是印象深刻。”

好吧，的确是
 令人印象深刻。但同样也令人压抑。泰勒就因此感到压抑不已，最后我们终于到达了入住的酒店——那里还有一众迎接他们到来的人群——刚一进门，她就点了三瓶伏特加。伯顿也是如此。

伏特加过后，接下来是香槟，客房服务项目中，有一餐不怎么提神的午夜自助餐。伯顿和泰勒狼吞虎咽起来：我注意到演员和舞者似乎都有无法遏制的饥饿感——但是他们的体重却总能保持在某个奇怪的、超凡脱俗的水平（甚至是泰勒，镜头之外的她看起来从未与她偶尔在照片中的样子一样丰满：照相机常常会加重三十磅——即便是奥黛丽·赫本也不例外）。

渐渐地，你可以感觉到二人之间有一种极度紧张的关系：在对话中不断出现分歧，让人追忆起《灵欲春宵》里夫妻间那妙语连珠的对话。然而那是爱情方面的一种紧张关系，是此前在生理和心理上对彼此作出承诺后两人之间的一种紧张关系。简·奥斯丁曾说过，所有的文学作品都绕不开两个主题：爱情与金钱。伯顿是个无比健谈的人，他涵盖了第一个主题（“我爱这个女人。她是我所认识的最令人着迷与兴奋的女人”），以及第二个（“我在乎金钱。我以前没有，现在有了，而且我还想要——呃，我不知道你对有钱怎么看，但我就是想要有钱”）。这两个主题，以及文学——不是演戏，而是写作：“我从不希望成为一名演员。我总是希望成为一名作家。如果这场马戏表演有结束的那天，我就会去做一名作家。”

他说这话的时候，泰勒的眼角流露出一丝尤为得意的目光。她对这个男人的深情点亮了这个房间，仿佛是一大堆日本灯笼。

他离开房间，又开了一瓶香槟。

她说，“嗯，我们是吵架。但至少他还值得去吵。他真是棒极了。他博览群书，我可以跟他有话可谈——我跟他无话不谈。他所有的朋友……埃姆林·威廉姆斯对他说他娶我真是个大傻瓜。他是个伟大的演员。会成为一名伟大的演员。而我什么也不
 是。一个电影
 明星。但最重要的是相爱的男女之间能发生什么。或者是任何彼此相爱的两人之间。”

她走到窗前，拉开窗帘。外面开始下起了雨，雨点懒懒地打在窗户上。“雨水令我困倦。我真不想再喝香槟了。不要。不要。不要走。我们总归要喝的。而后要么是一好百好，要么是大吵特吵。他认为我酒喝得太多了。我知道
 他会这么想。我只是尽力保持情绪。维持心情。我总是希望，他在哪儿
 ，我就在哪儿。记住，很久以前，我告诉过你，我活着是为了什么？”

她拉上了窗帘挡雨，两眼出神地看着我——加拉蒂亚正在俯瞰那条最终的地平线。

“嗯，你怎么看？”但是这个问题，答案早已有了。“你觉得我们会是什么样的结局？我猜的话，一旦你找到了你一直梦寐以求的东西，那便不是起点开始的地方，而是终点开始的地方。”




 [1]
 罗伯特·奥本海默（1904—1967），美国犹太人物理学家，曼哈顿计划的主要领导者之一，被誉为“原子弹之父”。


 [2]
 加尔文主义是法国著名宗教改革家、神学家约翰·加尔文毕生的许多主张的统称，一种严苛的新教信条。


 [3]
 此处原文为法语roman  clef。


 [4]
 辛普森夫人，美国人，原名沃丽斯·沃菲尔德，平民家庭，早年丧父，受过很好的中等教育，无力读大学。第一次嫁给一个军人，第二次嫁给商人辛普森先生，随后移居英国。辛普森夫人能在英国史上留名和她得以如此出名，都是因为英王爱德华八世为她放弃王位（退位后称温莎公爵），一时间传为佳话的缘故。


给变色龙听的音乐

（1979）

她身材高挑纤瘦，或许年已古稀，满头银丝，衣饰入时，脸色不算黑，也不算白，那是一抹淡淡的金色兰姆酒的颜色。她是马提尼克
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 的一名贵族，住在法兰西堡，同时在巴黎也有一套公寓。此时，我们正坐在她那座房子的阳台上，这是一座既通风又优雅的房子，看上去就像是用木制花边造的：这使我想起了新奥尔良那些古旧的房屋。我们正喝着冰镇薄荷茶，里面有少许苦艾酒的味道。

三只绿色的变色龙竞相爬过阳台；一只停留在夫人的脚边，轻快地吐出叉形的舌尖，她解释说：“这些都是变色龙，是些十分奇异的动物。它们能够变换颜色：红色、黄色、柠檬色、粉红色，还有淡紫色。你知道它们很喜欢听音乐吗？”她望着我，一双黑眼睛十分迷人。“你不相信我的话？”

整个下午，她给我讲述了许多稀奇古怪的事情。她的花园怎么一到夜里就有巨大的飞蛾漫天飞舞。她的汽车司机——就是那个驾着深绿色梅赛德斯小轿车把我送到她家来的男人，一个很有尊严的人——曾经毒死了自己的妻子，后来从魔鬼岛
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 上逃了出来。她还描述了一个村子，坐落在北方群山的高处，那里居住的尽是些白化病患者：“那些长着粉红眼睛的小个子，浑身白得就像白粉笔。你偶尔能够在法兰西堡的大街上看到几个。”

“没错，我当然相信您的话。”

她倾侧了一下满是银丝的头。“不，你不相信。可我会证明我的话是对的。”

于是她一边说着，一边款款地走进她那凉快的加勒比式客厅，这是一间幽暗的房间，天花板上悬着几架徐徐转动的风扇，她在一架调好音的钢琴前摆好姿势。此时我仍旧坐在阳台上，不过我可以看到她，这位时尚的年长女人，这个多种血统的混合体。她开始弹奏一首莫扎特的奏鸣曲。

终于，变色龙聚集过来：十二只，甚至更多，它们大多数是绿色的，也有些是猩红色的，淡紫色的。它们掠过阳台，迅疾地蹦进了客厅，对于她弹奏的这首曲子而言，这是一群敏感专注的听众。随后，演奏停了下来，它们的表现同样敏锐，因为我的女主人突然站了起来，在地板上跺了跺脚，结果那群变色龙四散逃逸，就像是从一颗爆炸的星球上迸溅出来的火星。

这时她注视着我。“现在怎么样？我说的没错吧？
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 ”

“果真是这样。可这似乎太奇怪了。”

她微微一笑。“是啊
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 。整个小岛就漂浮在奇怪之中。这座房子就闹鬼。许多鬼魂就住在这儿。他们可不是在黑夜里才出现。有些在中午的光天化日之下出现，你简直可以说是莽撞无礼。”

“这种情况在海地也很常见。那儿的鬼魂常常在大白天就出来游荡。有一天我看见一群鬼在佩蒂翁维尔附近的一块地里干活来着。他们在给咖啡树捉虫。”

她认为这些都是事实，继续说道：“是的。是的。
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 海地人让死人干活。他们在这方面可是出了名的。而我们会让死者自己悲伤去。或者让他们自己快乐去。海地人真粗鄙。真“克里奥尔”。而且你不能在那儿游泳，鲨鱼可吓人啦。还有他们那儿的蚊子：长得那么大，闹得那么放肆！在我们马提尼克这儿，根本就没有蚊子。一只也没有。”

“我已经觉察到了这一点；还觉得奇怪来着。”

“我们也觉得很奇怪啊。马提尼克是加勒比海这一带唯一不受蚊子侵扰的小岛，可也没有谁能够解释为什么会是这种情况。”

“也许是夜里的飞蛾把他们都吃光了呢。”

她笑出了声。“要不就是那些鬼把他们给吃了。”

“不。我觉得鬼更喜欢吃飞蛾。”

“没错，飞蛾也许是更适合鬼吃的饲料。要是我是个饿鬼，我吃什么东西都行，就是不肯吃蚊子。要不给你杯子里再加点儿冰？或者加点儿苦艾酒？”

“苦艾酒。在我们家乡喝不到苦艾酒。即使在新奥尔良也喝不到。”

“我的祖母就是在新奥尔良出生的。”

“我的祖母也是啊。”

她从一个炫目的翡翠绿细颈玻璃瓶里倒出苦艾酒：“这么说，也许我们还是亲戚呢。我祖母出嫁前姓杜芳。她叫阿卢埃特·杜芳。”

“阿卢埃特？真的吗？这名字真美。我知道在新奥尔良有两家姓杜芳。我跟这两家都没有亲戚关系。”

“遗憾啊。要是能称呼你表弟倒是挺有趣的。对了，克劳迪恩·波洛告诉我，您这是第一次到马提尼克来。”

“克劳迪恩·波洛？”

“克劳迪恩和雅克·波洛。前天晚上您在总督的宴会上还见过他们呢。”

我记起来了：他个子挺高，相貌英俊，是法属圭亚那和马提尼克（包括魔鬼岛在内）上诉法院的首任院长。“没错，波洛夫妇。他们有八个孩子。他非常赞同死刑。”

“您似乎挺爱好旅行的，为什么没有早一点到这儿来观光呢？”

“到马提尼克来吗？嗯，我觉得有点不大愿意来这里。我有一个好朋友就是在这儿被人谋杀的。”

夫人那双可爱的眼睛显得些许不像先前那么友好了。她慢条斯理地发表了一番声明：“谋杀在这儿几乎不怎么发生。我们不是一个残暴的民族。我们严肃，但并不残暴。”

“严肃。正是这样，在饭店里，在大街上，甚至在海滨，你都可以看到人们那种严峻的表情。他们仿佛满脑子心事。就像俄国人那样。”

“必须记住，这儿直到1848年才废除奴隶制。”

我看不出这一点与我们谈论的事情有什么联系，但我也并不问她，因为她已经接着说下去了：“何况，马提尼克的物价非常昂贵
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 。在巴黎买一块肥皂五个法郎，在这儿要花上两倍的价钱。样样东西都比原价要贵一倍，因为样样东西都得靠进口过来。要是那些惹是生非的人得手了的话，马提尼克从法国独立了，那它也就完了。没有法国的补贴，马提尼克根本就没法生存下去。我们会活活饿死的。是啊，我们有些人就是那样表情严肃。可总的来说，你觉得这儿的人招不招人喜欢呢？”

“女人让人喜欢。我看到了一些非常美的女人。她们轻盈，温婉，仪态如此高傲又美丽；骨骼长得像猫一样纤巧。而且，她们还有一种魅力十足的攻击性姿态。”

“那是因为塞内加尔人的血统。我们这儿有许多塞内加尔人。可是男人呢——你不觉得他们挺吸引人的吗？”

“不觉得。”

“我同意你的看法。男人并不吸引人。跟我们女人相比，他们似乎对什么都漠不关心，也缺乏个性：一杯淡酒
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 。你知道，马提尼克是一个以女性为中心的社会。只要是这种状况，比如像印度，那么，男人就算不上什么了。我看这会儿你在瞧我那面黑镜子。”

我是在瞧那面黑镜子。我的眼睛情不自禁就要往那儿看——即使违背我自己的意愿，它们也会被吸引到那面镜子上去，就像有时眼睛被一台没有调好的电视那没有意义的闪烁画面吸引一样。那面镜子就具有这种无意义的力量。所以，我准备把它过度描述一番——那是采用那些法国“先锋派”小说家的手法，决意摒弃叙述、人物和结构，而是严格使用整页长的段落，详细描写某个事物的轮廓，某个孤立动作的机制：一面墙，一面白墙和一只漫无目的飞过墙面的苍蝇。我的描述如下：夫人客厅里的那件东西是一面黑色的镜子。它有七英寸长，六英寸宽。镜子镶在一个陈旧的黑皮匣子里，匣子的形状就像一本书。的确，匣子打开置于桌上，仿佛是一本供人把玩浏览的精装书；可是你既没有可读也没有可看的东西——只有你自身影像的秘密从这面黑镜的表面投射出来，随后便遁入它那无尽的深处，它那黑暗的重重回廊。

“它原先是属于，”她解释说，“高更的。当然，你知道他在波利尼西亚群岛定居以前，曾经在这儿住过，画过画。那就是他的黑镜子。在上个世纪的艺术家当中，这些玩意儿是很常见的工艺制品。凡·高曾经用过这种镜子。雷诺阿也用过。”

“我没太弄明白。他们为什么要用这种镜子呢？”

“为了恢复他们的视力。使他们对色彩，对色调变化的反应得以回复。他们画了一段时间以后，眼睛就会疲劳，于是他们就盯着这种黑乎乎的镜子瞧一阵子，好让自己休息一下。这就像在筵席上，美食家总要在品尝一道又一道精美的菜肴中间，喝一点儿柠檬汁
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 一样，好让他们的味觉重新苏醒过来。”她从桌上把那本嵌着镜子的小书拿起来递给我。“每当我的眼睛给阳光刺得难受的时候，我就常常使用这面镜子。它可以起到使人镇静的作用。”

能使人镇静，但也使人不安。那种黑暗，你盯着看的时间越长，它就不再是黑色的了，而是变成一种很古怪的浅蓝色，变成通向隐秘幻境的门槛；正如爱丽丝一样，我感到我马上就要穿透一面镜子，踏上远航了，这样的远航是否应启程，我犹豫不决。

我从远处听到她的声音——飘渺如烟、宁静、文雅：“这么说，您有一个朋友在这儿被人谋杀了，是吗？”

“是的。”

“是个美国人？”

“是的，他是一个才华横溢的人。是位音乐家。也是位作曲家。”

“啊，我记起来啦——那个写歌剧的男的！是个犹太人。蓄着一副八字胡。”

“他的名字叫马克·布利茨斯坦。”

“可这是很久以前的事啦。至少有十五年了。也许还要早。我知道你现在下榻一家新旅馆。叫‘战斗’。你觉得那儿怎么样？”

“挺舒适的。只是有点儿乱哄哄的，因为他们在准备开一个赌场。掌管赌场的那个人叫雪莱·济慈。起先我以为是开玩笑，可那恰巧还真是他的名字。”

“马塞尔·普鲁斯特在‘围巾’饭店干活呢，那是在那个叫舍尔歇的渔村里的一家小餐馆，供应海鲜。马塞尔是那儿的一个服务员。你对我们这儿的餐馆是不是已经感到失望了？”

“也是也不是。它们比加勒比群岛任何地方的饭馆都好，可是价钱太贵啦。”

“是啊。我说过，这儿什么都靠进口。我们这儿甚至自己都不种蔬菜。本地人太懒啦。”一只蜂鸟穿过阳台，漫不经心地在空中保持着平衡。“可我们的海味却很出众。”

“也是也不是。我从来没有见到过这么大的龙虾。简直像是鲸鱼；史前生物。我点了一份，可是却淡而无味，像吃了白粉笔似的，而且老得嚼不动，弄得整整一份都浪费了。正像加利福尼亚的水果：看上去诱人，吃起来无味。”

她微微一笑，却并不开心：“嗯，我向你表示歉意”——我后悔我不该这样信口雌黄，而且我意识到我有失礼貌。

“上个礼拜我在您那家酒店吃过午餐。在阳台上俯视游泳池的时候，我简直惊呆了。”

“怎么呢？”

“那些游泳的人。那些聚集在游泳池边的外国女士上身一丝不挂，下身也穿得很少。在您的国家，允许她们这个样子吗？近乎赤身裸体的女人在人们面前炫耀自己？”

“在酒店游泳池这么公开的场合可不行。”

“一点没错。我也觉得这儿不该纵容这种行为。不过，当然啦，我们得罪不起这些游客。你游览了我们这儿的旅游胜地了吗？”

“我们昨天去参观了约瑟芬皇后出生的房子。”

“我绝不会建议任何人去参观那个地方。那个老头子，就是那里的管理员，简直是个话匣子！他讲法语、讲英语、讲德语——可我说不上到底哪种语言他讲得更糟。真是个叫人腻烦的家伙。好像人家大老远到那儿去还不够累人似的。”

我们的蜂鸟飞走了。我们听到加勒比海国家特有的钢鼓乐队的演奏声，铃鼓声，还有醉汉合唱的歌声从远处传来（“Ce soir，ce soir nous danserons sans chemise，sans pantalons”
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 ：
 今晚，今晚我们跳舞，不穿衬衫，也不穿裤子），这些声响提醒我们，这是马提尼克的狂欢周。

“通常情况下呢，”她说，“碰到狂欢节的日子，我就离开这个小岛。那种喧闹，那种臭味。真叫人受不了。”

我之前在计划这次马提尼克之旅的时候——我的计划中还包括三个旅伴——并不知道我们的行程会恰巧碰上狂欢节；作为一个新奥尔良人，这样的事情我可是经历得多啦。然而，马提尼克式的狂欢节却是惊人地生龙活虎，自然奔放，活力四射，仿佛是烟花厂里引爆了一颗炸弹似的。“我跟我的朋友们都挺喜爱这儿的狂欢节。昨天晚上一群不同寻常的人在街上游行：五十个男的撑着黑布伞，戴着高高的黑丝礼帽，身上装点着发出磷光的骷髅。我喜欢那些戴了金箔假发，脸上贴满金属小圆片的老太太。还有那些男的都穿着他们妻子的白色婚纱！还有数不清的孩子举着蜡烛，闪闪发光，就像萤火虫。实际上，我们差一点儿就遭了殃。我们从酒店里借了一辆小汽车，就像我们到法兰西堡来的时候一样，正当我们在人山人海中爬行的时候，一只轮胎爆了，我们顿时给手举干草叉的小红鬼团团围住了——”

夫人乐了：“没错。没错。那些小孩子都穿得像红鬼。这是几百年前的传统。”

“是的，可他们在汽车顶上活蹦乱跳。简直要把车子都踩坏了。车顶成了跳桑巴舞的地板。可是我们不能把车子扔下不管，生怕这样他们就会干脆把车子全给毁啦。所以我那个最冷静的朋友——鲍勃·麦克布赖德就自告奋勇地当场把轮胎换上。问题是他穿了一身白色亚麻布新装，而他又不想糟蹋那套新衣服。”

“于是，他就把衣服脱掉了。这是个明智之举。”

“这至少是件挺有趣的事啊。你瞧这麦克布赖德，他原本是个挺严肃的人，这时身上脱得只剩下内裤，在狂欢节那疯狂的漩涡中设法更换一只轮胎，还有那些小红鬼，不停地用干草叉戳他。幸亏啊，那些干草叉是纸做的。”

“可是麦克布赖德到底还是换成了。”

“要是他没换成，我就不知道我还能不能上您这儿来尽情享受您的款待了。”

“出不了什么事儿的。我们可不是一个残暴的民族。”

“对不起。我的意思不是说我们当时有危险。只是说——呃，有些滑稽。”

“苦艾酒？来一点儿
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 ？”

“来一点儿吧。谢谢您。”

那只蜂鸟又飞了回来。

“您的朋友，那位作曲家？”

“马克·布利茨斯坦。”

“我一直在想。他有次到我这儿来吃晚饭。是德兰太太带他来的。那天晚上斯诺登勋爵也在这儿。跟他一起的还有他的叔父，就是那位英国人，马斯蒂克岛上所有房子都是他盖的——”

“奥利弗·梅塞尔。”

“没错。没错。那时我的丈夫还在世。我丈夫对音乐很有鉴赏力。他请你的朋友演奏钢琴。他弹了几首德国歌曲。”这时，她站立着，来回踱步，我发现她的体态是多么的优美，从那身薄薄的镶着花边的巴黎款式的绿色衣装里，隐隐透出身形轮廓，看上去是那般优雅。“我还记得这些，不过已经记不起他是怎么死的了。是谁干的？”

这一阵子，那面黑镜子一直就搁在我的大腿上，我的眼睛又一次向它的深处窥探过去。我们的激情总是把我们带向奇异之境，总是紧紧地驱赶着我们，把我们不想去做的梦、不愿接受的命运强加给我们。

“两个水手。”

“是这儿的吗？是马提尼克的？”

“不是。是港口里一条船上下来的两个葡萄牙水手。马克·布利茨斯坦在一家酒吧遇见了他们。当时他正在这儿写一部歌剧，他租了一所房子。他把他们带到了家里——”

“我还记得清清楚楚
 。他们抢走了他的东西，然后狠狠揍他，把他给打死了。真是可怕极了，那是一场叫人毛骨悚然的悲剧。”

“一次悲剧性的意外。”那面黑镜子在嘲笑我：你为什么这么说？那不是什么意外。

“可是我们的警方抓住了那两个水手。他们受到了审判，判了刑，押到圭亚那的监狱。我不知道他们是否还关在那儿。我可以问问波洛。他也许知道。毕竟他是上诉法院的首任院长呢。”

“这真的无关紧要啦。”

“无关紧要！那两个歹徒就该把他们押上断头台。”

“是啊。要是我看到他们在海地的田野里工作，给咖啡树捉虫，我是不会介意的。”

我从那面镜子恶魔似的光亮中抬起视线，看到我的女主人暂时从阳台又回到了她那间阴暗的客厅。一组钢琴的和弦回响着，接着是另一组和弦。夫人在漫不经心地弹奏着同一支曲调。不久，那些音乐爱好者们便聚拢过来，这些猩红色的、绿色的、淡紫色的变色龙，这群听众在陶土阳台的地板上排列成行，好似一种对乐曲音符的书写改编，一幅莫扎特音乐的马赛克镶嵌画。




 [1]
 马提尼克，法国的海外大区，位于加勒比海安地列斯群岛的向风群岛最北部，岛上自然风光优美，有火山和海滩，盛产甘蔗、棕榈树、香蕉和菠萝等植物，曾被哥伦布喻为“世界上最美的国家”。马提尼克居民克里奥尔人还保留着传统的民俗习惯，催长身高的传说更使得该岛充满了神秘色彩。


 [2]
 魔鬼岛是法属圭亚那外海的一个小岛，自1852年起成为法国流放重刑犯的监狱，1952年关闭。


 [3]
 此处原文为法语Et maintenant？ C’est vrai？


 [4]
 此处原文为法语Alors。


 [5]
 此处原文为法语Oui.Oui.。


 [6]
 此处原文为法语très cher。


 [7]
 此处原文为法语vin ordinaire。


 [8]
 此处原文为法语sorbet de citron。


 [9]
 此处原文歌词为法语。


 [10]
 此处原文为法语un peu。


事已至此

（1979）

地点：加利福尼亚圣昆廷监狱里一间高度戒备的牢房。牢房里有一张单人床，这张床的永久使用者——罗伯特·博索莱伊和他的探视者不得不相当拥挤地同坐在床上。牢房很干净，很整洁；角落里放着一把吉他，上面的蜡打得很光亮。但在这个冬日的下午，天色已经有点晚了，空气中飘荡着一股寒意，甚至像是有一丝雾气，仿佛是从圣弗朗西斯科湾袭来的海雾渗入到这个监狱里面。

尽管寒风习习，博索莱伊还是连一件衬衫也没穿，只穿了一条监狱发放的牛仔长裤，但显然他对自己的外貌很满意，尤其是他的体型：他体态轻盈，像猫一样优雅，身材健美，而他已经幽闭在这个地方有十年多了。他的胸膛与手臂上纹满了各式各样的刺青图案：飞腾的巨龙，盘绕的菊花，躯体展开的蟒蛇。有人认为他英俊得无与伦比；的确如此，但却是那种度假村里的男妓风格。不出所料，他小时候就是个演员，在几部好莱坞的电影中露过脸；后来，他一度是肯尼斯·安格尔——先锋派制片人（《天蝎星升起》）和作家（《好莱坞巴比伦》）的门徒；事实上，安格尔曾让他主演一部未完成的电影作品——《撒旦叛乱》里的同名角色。

罗伯特·博索莱伊现年三十一岁，是查尔斯·曼森团伙中真正的神秘人物；说的更准确些——这一点在之前有关这个团伙的记述中从未被明确提出过——若要解开所谓的曼森家族所犯下的那些杀人狂欢之谜（尤其是莎朗·塔特—洛·比安科凶杀案），他才是那个关键人物。

一切始于加里·欣曼谋杀案，他是个中年职业音乐家，此前同曼森家族里的几个成员交上了朋友，而且不幸的是，他一个人住在洛杉矶县托潘加谷的一间与世隔绝的小屋里。欣曼被捆绑折磨了好几天（他的一只耳朵被剜了下来，除此以外还受到了其他的各种羞辱），直到这时他们才仁慈地、一了百了地割破了他的喉咙。后来等警察发现欣曼的时候，他的尸体已经浮肿，上面嗡嗡地飞着一群八月的苍蝇，他们还发现了他陋舍的墙上用血迹写的涂鸦（“肥猪去死！”）——这涂鸦与不久以后在塔特小姐和洛·比安科夫妇家发现的很像。

然而，就在塔特与洛·比安科凶杀案事发前几天，罗伯特·博索莱伊在开车的时候被捕入狱，因为这车是受害者的生前财产，他因谋杀无助的欣曼先生而遭到指控。就在这时，曼森和他的朋友们满心希望能够解救博索莱伊，于是想到一个点子，就是制造一系列与欣曼案件类似的命案；如果博索莱伊在这些谋杀案发时仍然关在狱中，他又怎能对欣曼犯下滔天罪行呢？或者说，至少曼森家族是这样推理的。也就是说，正是出于对“博比”·博索莱伊的深爱，泰克斯·沃森和那些杀人不眨眼的年轻女士——苏珊·阿特金斯、帕特里西亚·克伦温科、莱思莉·范·胡滕——才踏上了邪恶之旅。





罗伯特：挺奇怪吧。博索莱伊。这明明是个法国人的名字。我的名字是法语。意思是美丽的太阳。操。在这里面没人能看见什么太阳。听那雾角的声音。就像火车的汽笛。呜，呜。在夏天还要糟糕。也许是夏天比冬天的雾大吧。说什么天气。操他妈的。我哪儿去不了。但是你听。呜，呜。你今儿个在忙什么？

我：就在这儿转转。跟希尔汗聊了几句。

罗伯特（笑了起来）：希尔汗·B。希尔汗。我是在给他们带到法庭审讯的时候认识的他。他有病。他不该来这儿。他应该是在阿塔斯卡德罗。来不来点口香糖啊？是的，嗯，看来你对这儿很熟悉。我在院子里一直看着你。我很奇怪，狱警允许你一个人在院子里走动。有人会宰了你的。

我：为什么呢？

罗伯特：就图个好玩儿呗。但是你经常到这儿来，对吧？有些人总跟我说起。

我：大概有六次吧，都是做不同的研究项目。

罗伯特：这儿就是有一样玩意儿我从没见过。我就想见识一下那间苹果绿的小屋子。他们在欣曼案件上不由分说给我定罪，我被判了死刑，嗯，他们把我在死牢里关了好一阵子。一直关到法庭废除死刑为止。所以我那时总是对那间小绿屋很好奇。

我：实际上，那里更像是三间房。

罗伯特：我以为会是个很小的圆形房间，中间有一个玻璃密封的圆顶小屋，就像冰屋，里面有窗户，好让旁人站在外面也能看到那些家伙给那桃子香水活活呛死。

我：没错，那就是毒气室。但当囚犯被从死囚室带过来的时候，他是从楼梯上直接走下来的，走进一个紧挨观察室的“看押”室。这个“看押”室有两间牢房，两间，以备有两人同时行刑所需。它们都是普通的牢房，就跟这间差不多，行刑前的那个晚上，囚犯就在这里过夜，读书，听收音机，与狱警打牌，第二天早晨，他们就会被处决。但我发现有件事情挺有意思的，那个小套间里面还有第三间
 房。就在紧挨着“看押”室的一扇紧闭的门后面。我推开门，走了进去，那里的门卫没有一个人上来阻拦我。这是我见过的最难以忘却的房间。因为你知道里面是什么吗？所有的遗物，所有的随身物品，全是那一个又一个被定罪的人在“看押”室里随身带着的。书籍。《圣经》和平装的西部小说、厄尔·史丹利·加德纳、詹姆斯·邦德。发黄的旧报纸。有些已经有二十年之久了。还有没做完的猜词游戏。没有写完的书信。心上人的快照。模糊、破碎的柯达照片上的小孩。真可怜。

罗伯特：你见过有人被毒死吗？

我：见过一次。但他却是视同儿戏。他很高兴能上路了，他想要一了百了；他坐在那把椅子上，就像是等待牙医给他做牙齿清洁理疗。但是在堪萨斯，我见过两个人被绞死。

罗伯特：佩里·史密斯？还有一个叫什么名字来着——迪克·希科克？嗯，绳子一拉直，我猜他们就没什么感觉了。

我：别人也是这样对我们说的。但是吊在绞架上面以后，他们还在喘气——十五分钟，二十分钟。极力挣扎。苟延残喘，身体还在做求生的抗争。我不能自已，吐了出来。

罗伯特：你大概还不够镇定，对吧？你看上去挺镇定的样子。那希尔汗有没有抱怨被关在特别监管室呢？

我：有点吧。他很孤单的样子。他想和其他的囚犯关在一起，加入到群体中去。

罗伯特：他真是不识好歹。要是在外面，别人非宰了他不可。

我：此话怎讲？

罗伯特：跟他杀肯尼迪的理由一样。为了出名呗。一半的人杀人，他们就是想着：这样可以出名了。这样的话，他们的照片就能见报了。

我：这可不是你杀加里·欣曼的理由啊。

罗伯特：（沉默）

我：那是因为你和曼森想让欣曼把钱和车给你们，但是他不愿意这么做——于是……

罗伯特：（沉默）

我：我在想，我认识希尔汗，我也认识罗伯特·肯尼迪。我认识李·哈维·奥斯瓦尔德，我也认识杰克·肯尼迪。这该有多巧啊——一个人同时认识这四个人——真让人吃惊。

罗伯特：奥斯瓦尔德？你认识奥斯瓦尔德？真的吗？

我：我就是在他叛逃之后，在莫斯科碰见的他。一天晚上，我正和一个朋友一起吃饭，他是一家意大利报纸的记者，他过来接我时，问我介不介意先和他去跟年轻的美国叛逃者李·哈维·奥斯瓦尔德谈几句。奥斯瓦尔德当时正待在“大都会”，那是一家沙皇时代的老酒店，就在克里姆林广场的附近。大都会的厅堂很大，也很阴暗，都是黑影，还有枯死的棕榈树。他就在那儿，坐在一棵枯死的棕榈树下。他身材纤瘦，肤色苍白，嘴唇很薄，看上去饿极了的样子。他穿着斜纹棉布裤和网球鞋，还有一件伐木工式的短茄克衫。他马上发火了——咬牙切齿，眼睛往各个方向转动。他对一切都是怒火中烧的样子：对美国大使；还有俄国人——他恨透了这帮家伙，因为他们不同意让他留在莫斯科。我们大约跟他聊了半个小时，我那位意大利朋友觉得这个人身上没什么值得写的地方。不过又是一个偏执人格的癔症患者罢了；莫斯科的森林里随处可见这样的货色。我再也没有想起过这个人，直到多年以后。直到暗杀发生以后，我才看见他的照片在电视上一闪而过。

罗伯特：这是不是就让你成了唯一一个同时认识他们俩的人？我说的是奥斯瓦尔德和肯尼迪。

我：不是。还有一个美国女孩儿，普里西拉·约翰逊。她在莫斯科合众社供职。她认识肯尼迪，差不多跟我在同样的时间见过奥斯瓦尔德。不过我可以告诉你一些同样令人好奇的事情。关于被你朋友谋杀的一些人的事。

罗伯特：（沉默）

我：我认识他们。那天晚上在塔特家里被杀的五个人，我至少认识其中的四个。我在戛纳电影节上见过莎朗·塔特。杰伊·西布林为我理过几次发。我有一次在圣弗朗西斯科与阿比盖尔·福尔杰和他的女友弗莱克斯基一起吃过午饭。换句话说，他们几个人，我单独都认识。然而一天晚上，他们聚在一起，聚在同一间屋子里，等着你的那几个朋友来。真是巧合。

罗伯特（点了一根烟，笑了）：知道我想说什么吗？我想说，认识你可真不走运啊。妈的。你听。呜，呜。我很冷。你冷不冷？

我：那你为什么不把衬衫穿上？

罗伯特：（沉默）

我：这文身真是挺奇特的啊。我跟几百个被判刑的谋杀犯谈过话——大多数都是多重谋杀案的案犯。他们唯一的共性是，在每个人身上我都可以发现文身。这些人当中，有百分之八十以上文身的地方还挺多。理查德·斯派克。约克和莱瑟姆。史密斯和希科克。

罗伯特：我要穿上毛衣。

我：如果你不在这里，如果你可以去你想去的地方，做你想做的事情，你会去哪里，会做什么呢？

罗伯特：旅游。开着我的本田车，沿着海岸路边一路轰鸣，急转弯，波涛，充足的阳光。开出圣弗朗西斯科，直奔门多西诺，驾车穿越一片红色森林。我会做爱。我会在海滩上，在一堆篝火旁边做爱。我会放着音乐，跳着舞，吮吸着上好的阿卡普尔科金大麻，望着太阳落山。往火里扔一些浮木。有好妞儿上，有好乱炖吃。就这么一路开下去。

我：你也可以在这里弄到乱炖。

罗伯特：还有其他的所有东西。任何的毒品——花钱就能买到。除了滑板上以外，这里任何东西上面你都可以看到男的。

我：这是不是你被捕前生活的样子？就是旅行？你难道没有工作吗？

罗伯特：有过。我在几家酒吧弹过吉他。

我：我知道你那玩意儿挺厉害的。你是个闺房的统治者。你当过多少孩子的父亲？

罗伯特：（沉默——但耸肩，咧嘴笑，抽烟）

我：你这儿有把吉他，我很惊讶。有些监狱不允许把吉他带进来，因为吉他弦可以拆下来当做武器。绞索。你弹了多久的吉他？

罗伯特：噢，从小就开始弹了。我是那种好莱坞童星。我演过几部电影。但是我家里人却持反对意见。他们都是些很正经的人。反正，我从未对演戏有过兴趣。我只想作曲，然后自弹自唱。

我：那你与肯尼斯·安格尔合作的电影——《撒旦叛乱》是怎么回事？

罗伯特：哦。

我：你与安格尔磨合得怎样？

罗伯特：还行。

我：那为什么肯尼斯·安格尔在他的脖子上挂着吊链，有一面的图像是你；另一面，是一只青蛙的图案，还配有一行字：“博比·博索莱伊被肯尼斯·安格尔变成了一只青蛙。”这可以说是个巫术护身符。他往你身上施了魔咒，因为据说你把他给坑了。半夜开着他的车跑掉了——还拿走了其他一些东西。

罗伯特（眯着眼）：他跟你说了？

我：没有，我没有见过他。但别人告诉我了。

罗伯特（伸手去够吉他，调音，轻轻地拨弄琴弦，唱了起来）：“这是我的歌，这是我的歌，这是我忧郁的歌，忧郁的歌……”每个人都想知道我跟曼森是怎么搞到一块儿去的。就是通过音乐。他也弹一点吉他。有天晚上，我带着一群娘儿们四处兜风。嗯，我们到了这家旧旅馆，喝啤酒的地方，外面停了许多车。我们就这么进去了，查理在那儿，还带着一些娘儿们。我们聊天，一起弹琴；第二天，查理到我的货车里找我，我们所有人，他的人跟我的人，就一起在外面露营。兄弟姐妹。一家人。

我：你把曼森当头儿看吗？你有没有觉得很快受到了他的影响？

罗伯特：见鬼吧，才不呢。他有他的人，我有我的人。要说受影响的，是他才对。受我的影响。

我：他被你吸引了。对你迷恋得很。他就是这么说的。看来你对很多人都有过影响，男男女女。

罗伯特：该发生什么，就让它发生吧。没什么不好。

我：你认为滥杀无辜对吗？

罗伯特：谁说他们无辜？

我：嗯，我们回头再说这个吧。但是眼下：你自己的道德观是什么？你如何区分好与坏？

罗伯特：好与坏？全是好的呀。一旦发生，它就是好事儿。要不然，就不会发生
 了。生活就是以这种方式在流淌。一切都在运动。我跟着它一起动。没什么好去质疑的。

我：换句话说，你不会去质疑谋杀的行为。你觉得它“好”，是因为它“发生了”。合情合理，无可非议。

罗伯特：我有我的正义观。我按照我自己的原则去行事。我对这个社会的法则不尊重。因为这个社会对它自己的法则就不尊重。我创立了自己的法则，依此行事。我有我自己的一套正义观。

我：那你的正义观是什么？

罗伯特：转过去的会转回来。上去的会下来。生活就是这样流动，我就跟着它一起流动。

我：你的话没有什么意义——至少我没听出来。我觉得你不傻。我们再说一遍。你觉得，曼森派泰克斯·沃森和那些女的到那间屋子里，去屠杀素不相识的人，那些无辜的人，这对吗——？

罗伯特：我说了，谁说他们无辜？莎朗·塔特和那帮人，他们做毒品交易把别人害惨了。他们把斯特里普大街上的小孩弄来带回家，用鞭子抽。把这个拍成电影。你去问警察；他们发现了那部片子。不过他们可不会告诉你真相。

我：可真相是，洛·比安科一家，莎朗·塔特还有她的朋友为了保护你，都丧命了。他们的死与加里·欣曼有着直接关系。

罗伯特：我听明白了。我明白你要说什么了。

我：那些都是欣曼谋杀案的翻版——为了证明你不可能去杀欣曼。以此放你出狱。

罗伯特：放我出狱。（他点了点头，笑了笑，又叹了一口气——感觉受到了恭维）这些话没有在任何一场审判上说出来过。那几个女的站在台上，真的是一个劲儿地说这一切归根到底是为什么，可就是没人去听。大家除了相信媒体的话，不会相信任何话。媒体找他们录节目，让他们相信，发生这一切，全是因为我们在图谋搞一场种族战争。也就是说这些讨厌的黑鬼到处去伤害那些善良的白人。只是——其实就你说的才对。那些媒体，他们把我们叫做“家族。”这是他们说得唯一正确的话了。我们是一家人。我们是母亲、父亲、兄弟、姐妹、女儿、儿子。如果我们家有人遇到危难，我们不会抛下他不管。对于兄弟的爱也是这样。一个兄弟以谋杀的罪名入狱，所有的杀戮就随之而至。

我：你对此并不后悔吗？

罗伯特：不后悔。如果是我的兄弟姐妹干的，那就是没什么不好的。生命中任何一件事情都是好事儿。它们都在流淌。它们都是好事儿。它们都是音乐。

我：你被关进死囚区那会儿，如果你被迫要顺流漂进毒气间，吸一口桃香气，你会不会给这件事盖上你那颗认同的印章？

罗伯特：要是事情到了这份田地。那所有发生的事情就都是好事儿。

我：战争、饥饿的儿童、疼痛、残暴、失明、监狱、绝望、冷漠，这些也全都是好事儿？

罗伯特：你这么看着我是什么意思？

我：没什么。我是在观察你的面部有没有什么变化。有一刻，你的脸稍稍转过一丁点角度，你看上去就有了孩子气，完全是天真无邪，让人迷恋。可下一刻——嗯，你简直就像是四十二街的撒旦。你看过《荒林艳骨》吗？罗伯特·蒙哥马利出演的老电影？没看过？好吧，这部电影讲的是一个快乐的年轻人，顽皮，看上去一脸天真无邪，他旅行到了英国乡村，遇到几个充满魅力的老妇人，然后砍下她们的头颅，把头颅放在皮帽盒里，带着一起走。

罗伯特：这跟我有什么关系？

我：我在想——要是这部电影翻拍一下，要是让它美国化一些，把蒙哥马利的角色换成年轻的流浪汉，淡褐色的眼睛，沙哑的嗓音，你演这个角色倒是不赖。

罗伯特：你是不是想说我心理变态？我可不是疯子。要是我非使用暴力不可，我会用的，但是我不赞成去杀人。

我：那我一定是聋了。是我听错了吗，难道不是你刚告诉我一个人对他人犯下的滔天罪行没什么要紧的吗，这是好事儿，全都是好事儿？

罗伯特：（沉默）

我：告诉我，博比，你对自己怎么看？

罗伯特：一个被定罪的人。

我：那除此以外呢。

罗伯特：一个男人。一个白
 人。一个白人所代表的一切。

我：没错，有一个看守告诉我，你是雅利安兄弟会的头目。

罗伯特（带着敌意）：你
 对兄弟会知道些什么？

我：这个组织由一帮不讲情面的年轻白人组成。某种程度上是个有着法西斯思想的兄弟会。创办于加利福尼亚，遍布美国监狱系统，东南西北。监狱负责人把这个组织视作是危险、惹祸的帮派。

罗伯特：男人必须得自卫。我们人少。你不知道这里有多危险。我们害怕彼此胜过我们害怕这里的那群猪。如果你不想背后给人捅刀子的话，你每一秒钟都得提心吊胆。黑人，还有墨西哥裔美国人，都有各自的帮派。印第安人也是一样；或者应该叫“美国原住民”——这些红鬼就是这么称呼自己的：真是好笑！是的，危险
 。种族对立、政治、毒品、赌博和性，全赶在一块儿了。这些黑人确实是对白小子有“性趣”。他们想要把黑乎乎的大肉棒塞进那些夹得紧紧的白花花的屁股里。

我：你有没有想过你会怎么度过人生，如果有可能保释出狱的话？

罗伯特：这是一条我看不到尽头的隧道。他们不会放了查理的。

我：我希望你是对的，我觉得你也是对的。但说不定你有朝一日会被保释。或许比你想象的还要提前。然后呢？

罗伯特（拨弄吉他）：我想录一些我自己的音乐。在广播里播放。

我：这也是佩里·史密斯的梦想。同样也是查理·曼森的梦想。也许除了纹身之外，你们几个人还有更多的共同之处。

罗伯特：这话你不要说出去，查理没有什么才华。（弹奏着和弦）“这是我的歌，我忧郁的歌，我忧郁的歌。”我十一岁的时候拥有了我的第一把吉他；是在我祖母的阁楼找到的，然后就自学弹奏，从此以后，我就对音乐痴狂。我的祖母是个慈祥的女人，她的阁楼是我最喜欢去的地方。我喜欢躺在那里，聆听雨水的声音。或者是等我爸拿着皮带四处找我的时候，我就藏在那里。妈的。你听到了吗？呜，呜。能让你疯掉。

我：听我说，博比。认真回答。假如，你离开这里之后，有人过来找你——比如说查理——他让你犯一次罪，杀一个人，你会这么干吗？

罗伯特（又点了一根香烟，抽了一半之后）：我或许会吧。看情况。我绝不是有意……有意……要去伤害加里·欣曼。但是事情一旦发生。就接二连三了。然后就一发不可收拾了。

我：都是好事儿。

罗伯特：都是好事儿。
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这是西部某个小州的一座城镇。镇子周围有许多大农场和饲养牲口的大牧场。镇上居民不到一万，有十二个教堂和两家餐馆。还有一家影院，尽管十年未曾放映过一部影片，依然坐落在主街之上，荒凉阴郁。这儿也曾有过一家酒店，不过也已经关门。如今游客唯一能在此投宿的地方，只有“牧场汽车旅馆”了。

这家汽车旅馆很干净，房间供暖系统也很不错；你对这里也只能说这些了。有个人已经在此居住了快五年的时间。此人名叫杰克·佩珀，现年五十八岁，妻子去世了，有四个儿子，都已长大成人。他身高五英尺十英寸，身体很棒，比他的实际年龄看上去要年轻十五岁。他的长相朴实而俊朗，一双眼睛蓝得像是长春花，薄薄的嘴唇总是抽搐，样子很奇怪，有时看上去像是在笑，有时又不像。他之所以看起来这样年轻，其秘诀不是因为他消瘦，不是因为他胖乎乎的面颊像熟透的苹果，也不是因为他笑的时候很顽皮、很神秘；而是因为他的头发看上去像是谁家的娃娃弟弟：一头暗色金发，剪得很短，额前翘起的刘海很不听话，他不能把它梳平，只能用水把它浸湿后抹下去。

杰克是一名警探，在州调查局供职。我们第一次见面，是通过一位我们相互都很熟悉的朋友介绍，我那个朋友也在另一个州当警探。1972年，杰克给我写了一封信，说他正在处理一桩谋杀案，他觉得我可能会对此感兴趣。于是我给他打了电话，我们一谈就谈了三小时，对于他要告诉我的这件事儿，我很感兴趣，可是当我提出要去那里亲自调查一番情况时，他却变得有些惊慌；他说这样做为时过早，可能会危及他的调查工作，不过他答应我，会不断地告诉我案情的进展情况。此后的三年，我们每隔几个月就互通几次电话。案情就这样一直发展，其脉络就像是老鼠洞里的迷宫一般错综复杂，终于似乎是陷入了僵局。最后，我对他说：就让我去你那儿查个究竟吧。

就这样，三月里一个寒冷的夜晚，我与杰克坐到了一起，就在这家荒凉的西部小镇郊外的汽车旅馆房间里，外面是凄风冷雨。事实上，房间里舒适又惬意；毕竟，这五年来，杰克一直时断时续地住在这里，这地方已经成了他的家，他还做了一个书架，把家人的照片摆放在上面，有他的儿子和孙子们，还放了几百本书，大部分都与美国内战有关，而所有这些书都是一个有智慧的人精心挑选的：他偏爱狄更斯、梅尔维尔、特罗洛普和马克·吐温的作品。

杰克盘腿坐在地板上，旁边放着一杯波旁威士忌，面前摆着个棋盘；他心不在焉地移动着棋子。

我：对于这起案件，看起来没人知道其中的内情，因为几乎就没怎么报道宣传，真是挺奇怪的啊。

杰克：这是有原因的。

我：我一直就没理顺这里面的来龙去脉，就像是拼图游戏里的拼图少了一半似的。

杰克：那我们从哪儿说起呢？

我：就从头说起吧。

杰克：你到那个办公桌那儿去。看看最底下那层抽屉。瞧见里面那个小硬纸盒了吗？看看盒子里面放的是什么吧。

（我发现盒子里有个小棺材，用香脂木刻成，制作精巧。虽然没有装饰，但打开棺材的合页盖一看，棺材里面居然有件东西。那里面放着一张照片——一张随意的抓拍快照，上面是两个中年人——一男一女——过街时的情景。这并非一张摆好造型拍摄的照片，你可以感觉得到，被抓拍的对象并未发觉自己被偷拍了。）

那个小棺材，我猜或许就可以称之为这起案件的开头吧。

我：还有那张照片呢？

杰克：那上面是乔治·罗伯茨和他的妻子阿米莉娅·罗伯茨。

我：罗伯茨夫妇。应该就是第一对受害者了。罗伯茨先生是位律师对吗？

杰克：没错，是位律师。有天早上（准确地说：是1970年8月10日），他收到一件邮递的礼物，也就是那个小棺材，还有里面那张照片。罗伯茨是个逍遥自在的人。他把小棺材拿给法院大楼周围的一些人看，那架势，就好像这只是个玩笑。一个月后，乔治和阿米莉娅就被人给杀害了。

我：你们是过了多久赶到案发现场的呢？

杰克：立马就赶过去了。人们发现他们出事一个小时之后，我就同调查局另外两名警探一起赶到了现场。我们到那儿的时候，两具尸体仍然在车内，杀死他们的毒蛇也在里面。那番情景我永远都不会忘记。永远不会。

我：接着说下去吧，描述得准确些。

杰克：罗伯茨夫妇膝下无子，也没有与人结怨。大伙儿都挺喜欢他们的。阿米莉娅给她丈夫当秘书。他们只有一辆小轿车，总是一起开车去上班。出事那天上午，热得要命。他们出了门，准备上车的时候，发现所有的车窗都给摇了起来，所以我想他们那时一定很吃惊。然后呢，他们各从各的车门上车。可等他们一上车——刷
 ！盘成一团的响尾蛇就像闪电一样向他们袭了过来。我们发现车里一共有九条大响尾蛇。全都注射过安非他命
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 ；它们发狂地在罗伯茨夫妇身上到处乱咬：脖子、手臂、耳朵、脸腮、双手。他们的头肿得很大，就像万圣节的南瓜给涂成了绿色。二人几乎肯定当场就毙命了。希望如此。我真的只有这一个希望。

我：可响尾蛇在附近一带并不怎么常见啊，特别是这么粗的。这些蛇想必是从别处弄来的吧。

杰克：没错，是从得克萨斯州诺加利斯的一个养蛇场弄来的。

（屋子外面，地面上满是一道一道的雪壳；春天还遥不可及——凛冽的寒风鞭笞着窗户，宣告冬天依然与我们同在。然而在我的脑海里，比起响尾蛇那揪心的格格摇尾声，大风的声音只算得上是喃喃低语了。我看见烈日下恐怖的小轿车，里面是盘作一团的毒蛇，让人的头颅变成了绿色，随着毒性发作逐渐肿胀。我在聆听大风的声音，好让这大风将这些画面吹散。）

杰克：当然，巴克斯特夫妇是否也收到过这样的小棺材，我们就不得而知了。我确信他们收到过，不然就不符合作案模式了。但是，他们从未提起收到过小棺材的事儿，我们也从未发现有任何的蛛丝马迹。

我：说不定是在那场大火中被烧掉了呢。当时不是还有一对夫妇跟他们在一块儿吗？

杰克：你说的是霍根夫妇吧，他们从塔尔萨来，是巴克斯特的朋友，正好经过这儿。凶手倒不是有意要杀死他们。这是个意外。

喏，事情是这样的：巴克斯特夫妇正在修建一所别致的新房。而真正完工的那部分只有地下室，其他部分都还在施工中。罗伊·巴克斯特是个有钱人；在新房施工期间，他原本租得起整个汽车旅馆，但他却偏偏要住这个地下室，而进入房间的唯一入口就是一个活板门。

那是十二月的时候——在那起响尾蛇凶杀案事发之后的三个月。我们可以确信的是：巴克斯特夫妇邀请霍根夫妇从塔尔萨到这儿来，跟他们一起在地下室过夜。而就在天亮前不久，地下室突然起火，火势大得匪夷所思，四人全部葬身火海，可以毫不夸张地讲：化为了灰烬。

我：可他们难道不能从活板门那儿逃走吗？

杰克（嘴唇抽搐了一下，鼻子轻蔑地哼了一声）：开玩笑吧，当然不能啦，那个纵火犯、杀人犯，他早已用大水泥块从上面把活板门给压住了。就是金刚来了也挪不动。

我：可是纵火案与响尾蛇案之间肯定存在某些联系啊，这是明摆着的嘛。

杰克：现在这样讲当然容易咯。可那时我他妈要是把两件事儿联系在一块儿就好了。我们有五个人办理此案；我们对罗伯茨夫妇、巴克斯特夫妇和霍根夫妇的了解比他们对自己的了解还多。我敢打赌，罗伯茨决不知道他的妻子十五岁那年曾经生过一个小孩儿，后来交给别人领养了。

当然咯，这个巴掌大的一块小地方，每个人都多少知道一点儿别人的底细。但是，我们却发现不了什么事情能把这些受害者联系在一起，也找不到任何动机。为什么有人想要杀害这些人，没有任何理由，我们找不出任何理由。（他端详着棋盘，点起一只烟斗，抿了一小口波旁威士忌）所有这些受害者对我来说都是陌生人。命案发生之前，我没有听说过有关他们的任何事情。但是，接下来的一个受害者却是我的一位朋友——克莱姆·安德森。他是第二代美国籍挪威人；他继承了父亲在这儿留下的一座牧场，那是一片辽阔美丽的土地。我们曾经在同一所大学念书，尽管他读大一的时候，我已经在读大四了。他与我的前女友艾米结成了夫妻，她是个好女孩儿，也是我所见过的女孩儿里面，唯一一个眼睛是淡紫色的，就像是一块紫水晶。有时，当我喝得醉醺醺的时候，我就会说起她，还有她那淡紫色的眼睛，而我的妻子却觉得一点儿也不好笑。反正，克莱姆和艾米结了婚，婚后在这儿安了家，养了七个孩子。克莱姆遇害的前一天晚上，我在他们家吃的饭，艾米还说她一生中唯一的遗憾就是没能再多生几个孩子。

但我和克莱姆一直经常见面。他有个狂放的嗜好，就是总喜欢喝得醉醺醺的；但是他处事很精明，他教了我关于这个城镇的很多事。

有天晚上，克莱姆打电话给我，说是要到我这个汽车旅馆来，声音听上去挺古怪的。他说他立马就要见我。我说那就来吧。我当时还以为他喝醉了，其实不然——他是给吓住了。你知道是怎么回事儿吗？

我：圣诞老人送了他一件礼物。

杰克：是啊，可你瞧，他竟不知道这礼物是什么，也不知道这意味着什么。那个小棺材及其与响尾蛇凶杀案可能存在的关联从来都没有公诸于众。我们一直都在保密。我跟克莱姆从来就没提起过这件事儿。

于是，他来到我这间房以后，取出一个小棺材给我看，跟罗伯茨收到的那个一模一样，这个时候，我就知道我的朋友处境十分不妙了。小棺材是通过邮寄递到他手上的，装在一个盒子里，外面又套了一层牛皮纸包装；那是件匿名包裹，上面用印刷体写着他的姓名和地址，用的是黑墨水。

我：里面有他的照片吗？

杰克：有。这事儿我得细说，因为这张照片与克莱姆死的方式有很大关系。实际上，凶手是想用这张照片戏弄一番克莱姆，狡猾地暗示他会是怎么个死法。

照片中的克莱姆坐在一辆吉普车上，这是他自己发明的古怪车子。车上既没有顶棚，又没有挡风玻璃，没有任何东西可以保护开车的人。这车其实就是一个安有四个轮子的引擎。他说他此前从来都没有见过这张照片，也想不起来是谁拍的，什么时候拍的。

这时我面临一个两难抉择。我究竟该不该告诉他实情呢？告诉他罗伯茨一家在他们遇害之前，也收到过一个类似的小棺材，还有巴克斯特夫妇也有可能收到过？某种程度上，不告诉他，说不定还好一些：换句话说，要是我们严加监视，兴许他还可以帮我们查出真凶呢，因为没有意识到他所处的危险，他说不定还能更轻松地做到这一点呢。

我：但是，你还是决定告诉他了。

杰克：是的。因为，在掌握了这第二个小棺材以后，我就可以确信这些凶杀案是有关联的。我觉得克莱姆一定得知道答案。他一定得
 知道。

可等我向他解释了收到小棺材意味着什么的时候，他竟然昏厥了过去。我只好扇他的耳光。后来，他就像个小孩儿似的，躺在床上哭了起来：“有人要杀我。为什么？为什么啊？”我对他说：“没有人能杀的了你，我可以向你保证。但是想想吧
 ，克莱姆！你与那些已经
 遇害的人之间有什么共性呢？这其中肯定会有。也许只是些很不起眼的共性。”但他只是说：“我不知道，我不知道啊。”我逼着他喝酒，直到他醉得不行，方才睡着。他就在我这儿过了一夜。第二天早上，他就比较平静了。但是他还是想不出来，他跟那些案件之间会有什么联系，也不明白他在什么方面符合选择作案的模式。我告诉他，不要同任何人谈论小棺材的事，哪怕是他的妻子；我还告诉他，不用担心——我甚至还找来了另外两名警探负责照看他。

我：那个刻小棺材的人是隔了多久才开始动手的？

杰克：噢，我估计他准在自得其乐呢。他就这样一直戏弄着克莱姆，就像渔夫把鳟鱼放在钵子里，怎么样也逃不出去。调查局后来召回了那两名警探，到后来，连克莱姆似乎也不再理睬这事儿了。六个月过去了。艾米打电话给我，邀请我过去吃晚饭。那是个闷热的夏夜。空中满是萤火虫。几个孩子嬉戏追逐着在捉萤火虫，把捉到的萤火虫放进罐子里。

我离开时，克莱姆陪我出来，一直走到我的汽车旁。一条狭窄的小河沿着汽车停靠的那条小路流过，克莱姆说：“要说有什么联系，有一天我忽然想起来了，就是这条河。”我问他是什么河，他说：“就是这条从我们身边流过的河。这事儿有点复杂。或许还挺荒唐的。下次，我跟你见面的时候再跟你说吧。”

当然，我永远都没有再见到他。至少是他还活着的时候。

我：看来，他好像已经偷听到了你们的谈话。

杰克：哪个他？

我：圣诞老人啊。我是说，那几个月都相安无事，可克莱姆·安德森一提到这条河，就在他说会告诉你为什么会突然想到这条河的第二天，凶手就动手了，这事儿难道不蹊跷吗？

杰克：你的胃坚强吗？

我：还好吧。

杰克：我给你看几张照片吧。不过你最好给自己倒杯烈酒。你会用得上的。

（照片共有三张，都是夜里用闪光灯相机拍的黑白照。头一张里面是克莱姆·安德森自制的吉普车，车身已经翻倒在牧场的窄路上，前灯还亮着。第二张里面是一具无头尸体，横尸在这条路上：尸体穿着靴子、李维斯牌牛仔裤，还有一件羊毛夹克衫。最后一张里面是这名受害者的人头，恐怕只有用切纸的铡刀或是熟练的外科医生才能切得这般干净利落。人头遗弃在树叶中，就好像是有人搞恶作剧扔在那儿似的。克莱姆·安德森的眼睛是睁开的，可看起来却并不像是断了气的样子，而是那样平静安详，要不是他前额上参差不齐的伤口，他的脸看上去是那样气定神闲，如同他那双纯真的、挪威人的浅色眼睛一样平静，丝毫没有暴力的印记。我在审视这些照片的时候，杰克在我的肩头俯下身来，同我一起看着。）

杰克：当时已近黄昏，艾米正等着克莱姆回家吃晚饭。她让她的一个孩子去大路上等他。正是这孩子发现了克莱姆。

他先是看到翻倒的车子，接着在一百码远的地方，又发现了尸体。这孩子飞快地跑回家中，随后他母亲给我打了电话。我不断地咒骂自己。等我们开车赶到那里时，我的一名警探发现了这颗人头，离开身躯很有一段距离。实际上，那人头还在钢丝撞上他的地方。

我：没错，钢丝。我一直没明白那根钢丝是怎么回事儿。真的是太——

杰克：巧妙了？

我：岂止是巧妙。简直是荒谬。

杰克：其实没什么荒谬的。我们的朋友只不过是想了个干净利落的办法把克莱姆·安德森的头削掉罢了。既可以把他干掉，又让人找不到任何的证据。

我：我想这里面包含有数学的基本原理吧。我总是对跟数学有关的东西摸不着头脑。

杰克：干这事儿的那位绅士肯定有数学头脑，至少是做过许多极为精确的计算。

我：他在两棵树之间拉了根钢丝？

杰克：是在一棵树和一根电线杆中间拉的。那是一根硬钢丝，磨得像剃刀一样薄。几乎就看不出来，哪怕在大白天也是如此。那时正是傍晚，克莱姆驶离公路，正驾着那辆车沿着小道往前飞奔，他瞅不见钢丝，而钢丝刚好按照其设想的方式撞上了他：恰好在他下颌下方。你可想而知，削掉他的头就像砍瓜切菜那样轻而易举。

我：那么多的环节都有可能出错啊
 。

杰克：就算是出错了又怎么样？就算是失手了又怎么样？他会再次尝试的。他会一直尝试，直至得逞为止。

我：这
 就是荒谬之处啊。他总是能得逞。

杰克：这话说对了一半吧。不过我们等会儿再说这事儿。

（杰克迅速地把这些照片装进一个牛皮纸信封，吸了一口烟，用手指捋了一下翘起的刘海。我默不作声，因为我感觉得出来，他的内心正被悲伤所占据。最后我问他是不是累了，是不是我走了就会好些？他说不是；才九点钟呢，他从未在半夜之前睡觉。）

我：眼下就是你一个人在这儿办案吗？

杰克：才不是呢，上帝啊，那样我会疯的。我同另外两名警探轮班。不过我还是办理这起案件的主要负责人。而这正是我所希望的。我在这儿从事的是真正值得付出的工作。哪怕这事儿难上加难，我也要逮住我们那个老伙计。他会犯错误的，实际上，他已经犯了一些错误，虽说我还不能断言他处置帕森斯医生的方式就是错误之一。

我：那个验尸官吗？

杰克：没错，就是那个瘦小驼背、皮包骨头的验尸官。

我：那我们就说说吧。起先你认为他是自杀的吧？

杰克：要是你对帕森斯医生这个人很了解的话，你也可能以为他是自杀。这个人要自我了断，理由实在是太充分了。他的妻子人长得挺漂亮。他当初是用吗啡让她上了瘾，然后就这么娶了她的。他这个家伙放高利贷，还给女人堕胎。至少有十二个半痴呆的老妇人在遗嘱中把所有的东西都留给了他。帕森斯医生，真是个不折不扣的无赖。

我：那就是说你不喜欢他咯？

杰克：没人喜欢他。但我之前的话却说错了，我说帕森斯有充分理由自我了断。或者是让人取了性命。实际上呢，他根本没有任何理由。上帝还在天堂待着，阳光也日复一日地照耀着他。他唯一的烦心事儿是得了溃疡。还患上了一种慢性消化不良症。他经常带着大瓶的马洛克斯酒，一天要干掉几瓶。

我：不管怎样，大伙儿听说帕森斯医生自杀的事儿，一定都感到很诧异吧？

杰克：呃，那倒没有。因为没人想过他是自杀。至少一开始没有。

我：对不起，杰克。我又给弄糊涂了。

（杰克烟斗里的烟丝已经燃尽；他把残渣倒进烟缸里，又打开了一包香烟，但是并没有点着，只是拿来咀嚼而已，而不是去抽，就跟狗嘴里含的骨头一样。）

首先，这两场葬礼相隔多久呢？我说的是克莱姆的葬礼跟帕森斯医生的葬礼。

杰克：大概四个月吧。

我：那圣诞老人给帕森斯医生送礼物了吗？

杰克：慢着，慢着。你把问题扯得太快了。帕森斯死的那天——呃，我们以为他就这么死了。简简单单。他的护士发现他倒在办公室的地板上。镇上另一位医生阿尔弗雷德·斯金纳说他可能死于心脏病发作；不过要最终确定死因，还需要等做完尸体解剖才行。

当天晚上，我接到帕森斯的护士的电话。她说帕森斯太太要找我谈谈。我说行，我现在就开车去她那儿。

帕森斯太太是在她的卧室里接待的我，据我所知，她很少离开这个房间；我猜想，她准是在里面吸食吗啡吸得乐不可支，寸步不离了。她当然不是什么病人，不是通常意义上的病人。她是个可爱的女人，看上去还挺健康的，脸颊气色不错，尽管她的皮肤和珍珠一样光滑苍白。但是她的双眼太亮了，有瞳孔放大的迹象。

她躺在床上，倚着一团花边套枕。我注意到她的指甲——很长，而且指甲油涂得也很精心；她的手也同样很漂亮。但是，她手里拿的那件东西却不能说漂亮了。

我：一件礼物？

杰克：与其他几件一模一样。

我：那她都说了些什么呢？

杰克：她说“我想我的丈夫是被人杀害的”。但是，她说这话的时候显得很平静，看上去一点儿也不消沉，丝毫没有承受精神压力的迹象。

我：看来是吗啡起了作用。

杰克：但还不止于此。她是个早已超脱了生命的女人，正从天堂的一扇门里回望此生——毫无遗憾。

我：她明白小棺材的涵义吗？

杰克：应该不明白。她的丈夫也可能不明白。虽然他是镇上的验尸官，理论上是我们团队中的一员，但我们从未向他吐露过秘密。他对小棺材的事儿一无所知。

我：那她为什么会认为她的丈夫是被人杀害的呢？

杰克（嚼了一口烟草，皱了皱眉头）：因为
 那只小棺材呀。她说，几周前，她丈夫曾给她看过这个东西。那时，他还不以为然；还以为这只是有人怀恨在心，用这种方法警示一下罢了，或许只是他一个仇人送给他的。但是，她
 说——她说就在她见到这个小棺材和里面的帕森斯照片的那一刹那——她就感到“一道阴影”降临了。说来奇怪，我觉得她还是爱他的。这个漂亮的女人啊，还有这个精神抖擞的小驼背。

我们互道晚安后，我带走了那只小棺材，并且叮嘱她，一定不要对任何人讲起这件事。在此之后，我们唯一能做的就是等待尸体解剖报告。报告的结论是：中毒致死，很可能系自杀。

我：但你
 知道这是谋杀。

杰克：我知道。帕森斯太太也知道。但是其他人都以为是自杀，他们当中大多数人直到现在仍然认为是自杀。

我：我们那个朋友选用的是什么牌子的毒药？

杰克：液化尼古丁。一种很纯的毒药，起效快，毒性大，无色无味。我们也弄不准他是怎样下毒的，但我猜想，要是有人将毒药与那个医生心爱的马洛克斯酒混一些在一起，只要一口下肚，立马就完蛋。

我：液化尼古丁。我可从来没听说过这种毒药。

杰克：嗯，这的确算不上是砒霜那样的名牌产品。说起我们那个朋友，有一天我偶然读到马克·吐温的几句话，感觉极为贴切，令我印象深刻。（杰克在书架上查阅了一番，找到了他要的那一卷，他在房间里踱着步，大声读出书中的内容，那声音，跟他自己的并不相像：沙哑，愤懑）“天地万物生，人类最可憎
 。在所有的造物中，唯独他心怀恶意。这是一切本能、激情和劣性中最卑鄙的东西——最可憎的东西。他是唯一一种明知何为痛苦却偏要将痛苦强加给他者以自娱的生物。他也是唯一一种心思卑鄙的生物。”（杰克砰的一声把书合上，扔在床头）可憎。恶毒。心思卑鄙。没错，这是对奎因先生极好的写照。但还不全。奎因先生是个多才多艺的人。

我：你此前从未告诉过我他的名字。

杰克：我自己也是最近半年才知道的。他叫奎因，仅此而已。

（杰克一次又一次地将一只攥紧的拳头狠狠砸在另一只手的手心里，就像一个愤怒的囚徒关得太久，一腔沮丧的无名火。没错，他已经在这桩案子的监牢里幽闭了多年；强烈的愤怒，如同浓郁的威士忌，需要长时间才能酝酿而成。）

罗伯特·霍利·奎因先生。一位非常受人尊重的绅士。

我：但他是一个犯了错误的绅士。否则，你也不会知道他的名字。或者说，你也不会知道他曾经
 是我们的朋友。

杰克：（沉默不语，也没有注意听我说话）

我：是通过那些蛇吧？你刚才说它们是从得克萨斯的一个养蛇场弄过来的。如果这件事儿你都知道的话，那你一定知道买蛇的是谁。

杰克（不见了愤怒；打了个呵欠）：什么？

我：顺便说一句，为什么要给那些蛇注射安非他命呢？

杰克：你说呢？那是为了给它们刺激啊，让它们变得更凶悍啊。这就好比是往一桶汽油罐里扔上一根点着了的火柴。

我：不过我还是很好奇。我不知道他是怎么才能给那些蛇注射药物，又把它们放进汽车里，而自己却不被咬着的。

杰克：有人教他怎么弄。

我：谁教的啊？

杰克：卖蛇给他的那个女的。

我：一个女的
 ？

杰克：这些蛇是从诺加利斯养蛇场弄来的，养蛇的是个女的。你觉得很好笑是吧？我的大儿子娶的媳妇在迈阿密警察局工作，她是职业深海潜水员。我认识的最棒的汽车修理工也是一个女的——

（这时电话来了，打断了我们的谈话；杰克看了看表，笑了起来。这微笑是那样真实又轻松，不仅向我表明他知道电话是谁打来的，而且还说明他很高兴听到这个来电人的声音。）

喂，艾迪。是的，他在这儿呢。他说纽约现在已经是春天了；我说他应该待在那儿的。没什么，没事儿。只不过是喝了几杯，聊了聊你知道的那事儿。明天是礼拜天吧？我还以为是礼拜四哩！我大概是昏头了。还用说嘛，我们很想去你那儿吃饭。我说艾迪——你甭担心
 。你做什么，他都喜欢吃。论厨艺，你在落基山两边儿都是最棒的，不管是东边儿还是西边儿。不用弄得太丰盛啦。好哇，嗯，就是那种葡萄派加苹果酥吧。把门锁好哈，睡踏实点儿。好的，我会的。你知道我会的。晚安
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 。

（杰克挂上电话，脸上笑容依旧，甚至有增无减。最后他点了根香烟，惬意地抽了起来。他指着电话机笑道）


这
 就是奎因先生犯的错误。阿德莱德·梅森。她请我们明天去吃饭。

我：梅森太太是谁？

杰克：是梅森小姐
 。她做菜的手艺没得说。

我：除此之外呢？

杰克：艾迪·梅森就是我一直在等待的那个人。她是我的重大突破口。

你知道我岳父是位卫理公会
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 的牧师。我妻子生前对于一家人去教堂这事儿十分认真。我原来一直都是能不去就不去，她死后，我就再也没去过教堂。但是，大概六个月前，调查局准备结了这桩案子。我们已经花了大量的时间和金钱，但我们拿不出任何成果来，结不了案。八条人命啊，可没有一点儿线索能将这些受害者给联系在一块儿，也就没法找到一丁点儿作案动机。除了那三只手刻小棺材外，没有任何线索。

我对自己说：不对！不对，这肯定不对！这一切背后肯定有个动机
 ，有个原因。于是我又开始上教堂了。反正星期天待在这儿也是无所事事。甚至连个高尔夫球场都没有。于是我祈祷说：上帝啊，千万不要让这个狗崽子跑了！

在这个镇子的主街那边有个“好好酒馆”。所有的人都知道，每天早上8点到10点，准能在那儿找到我。我总是在角落的隔间里吃早饭，然后待在那里读读报纸，同顺路到那儿喝杯咖啡的人聊一聊，那儿什么人都有，包括当地的生意人。

去年的感恩节那天，我照常在那儿吃早饭。那天店里差不多就我一个人，因为是过节嘛；反正我的心情也不好——调查局向我下了最后通牒，让我结案走人。天啊，我何尝不想拍屁股离开这个鬼地方！我他妈肯定想啊。可一想到要离开，一想到让那魔头在坟堆上手舞足蹈，我就难受啊，真的是心如刀绞。有一次，想起这件事儿，我就吐了。真的吐了。

忽然，阿德莱德·梅森走进了咖啡馆，径直走到我的桌子跟前。我见过她许多次，但从没跟她谈过话。她是个小学教师，教一年级。她跟他姐姐——寡妇玛丽李住在一起。艾迪·梅森对我说：“佩珀先生，你肯定不会在这家‘好好酒馆’过感恩节吧？要是你没别的安排，不如到我们家去吃饭吧？只有我和我姐姐在。”艾迪并非一位神经质的妇女，但尽管她面带笑容，诚挚可亲，却依然显得有些心神不宁。我在想：或许是她觉得一个独身的女人请一个只有点头之交的独身男人去她家不太妥当吧。可就在我未置可否的时候，她说道：“佩珀先生，我就照实说了吧，我有个问题需要跟你商量一下。这样可以给我们一个机会。我们说定了就在中午好吗？”

我从来没有吃过这样的好饭好菜——她们并没有上火鸡，而是端上了乳鸽配菰米，还有一瓶上乘的香槟酒。整个用餐期间，艾迪用极为风趣的方式不停地与我交谈。她丝毫没有表现出紧张的样子，倒是她的姐姐显得有些不安。

饭后，我们来到客厅里坐下，喝着咖啡与白兰地。艾迪说她出去有点儿事，而当她回来时，她拿着——

我：给我两次机会猜猜看！

杰克：她把东西递给我，说道：“这就是我要跟你商量的。”

（杰克薄薄的嘴唇吐了一个烟圈，然后又吐了一个。而后，他叹了一口气，房间里唯一的声音就是猫叫一般的风像猫爪一样抓着窗户玻璃。）

你旅途劳顿。也许我们今晚该就此打住了。

我：你的意思是留我在这儿将就一晚上？

杰克（严肃的表情，不过带有一丝他那种顽皮又模棱两可的笑容）我只留你到明天早上。我想，你应该听听艾迪本人讲她自己的故事。走吧；我带你去你房间。

（说来奇怪，我倒头便睡着了，就好像是小偷给了我一闷棍；这的确
 是趟很远的旅程，我的鼻窦疼得要命，我确实是累了。但没过几分钟，我就醒了；或者说，我处在一种半寐半醒的状态，我的脑子就像是颗菱形水晶，一个悬挂在半空的仪器，捕捉到一幅幅螺旋上升的画面映像：一个人头落在树叶间，车窗上毒液斑斑，毒蛇的眼睛从热雾中缓缓滑过，地面上流淌着一片火海，烧焦的拳头奋力捶打着地下室活板门，紧绷的钢丝在暮色中微微闪光，一具无头尸体横在路上，头颅落在树叶间，大火，大火，大火流淌如河流，河流，河流。这时电话响了。）

男子的声音：情况如何？你打算睡一整天吗？

我（窗帘关着，屋子里很暗，我不知道身处何处，也不知道我是谁）：喂？

男子的声音：我是杰克·佩珀啊。还记得吧？那个坏蛋？长着一双坏坏的蓝眼睛？

我：哦，杰克！几点了？

杰克：十一点过一些吧。艾迪·梅森在等着我们过去呢，一个小时之内。快起来去冲个澡。穿得暖和点儿。外面在下雪呢。

（雪下得很大，雪花太重，竟无法飞舞，就这样砸向地面，盖上了厚厚的一层。我们坐杰克的车从汽车旅馆出发，他打开了挡风玻璃上的雨刷。主街上天色灰暗，白雪茫茫，空无一人，只有一些孤单的交通信号灯变换着颜色。家家户户都关上了门，哪怕是“好好酒馆”。那种昏暗，那种落雪无声的阴郁，浸染了我们；二人都默不作声。但是我感觉得到杰克的心情不错，似乎是企盼着什么高兴事儿。他健康的脸上露出奕奕神采，有种刮过胡须之后残留的护肤液的气味，这气味也许过于浓郁了些。虽然他的头发依旧还是那么凌乱，但是他的着装却十分考究——尽管看上去似乎不像是要上教堂的打扮。他打的那个红色领结倒是更适合节日场合。莫非是个打算求婚的人要赶去约会？我昨晚听到他在和梅森小姐交谈的时候，就产生了这个想法；那语气，那音色，显得很亲昵。）

但是我见到阿德莱德·梅森的那一瞬间，我立刻把这种念头从脑海中划去了。不论杰克的生活有多乏味、多孤寂，这个女人实在是太相貌平平了。至少，这是我的第一印象。她比她年近五旬的姐姐玛丽李·康纳看着要年轻一些；她的脸长得很可爱，很亲切，就是太过硬朗，太过阳刚——要是化妆，只会让这种特征变得愈加明显，而她并未化妆，这是明智之举。她外表特征中最吸引人的地方，就是她很干净——她那头棕色的短发，她的指甲，她的皮肤：仿佛是她在一场非比寻常的春雨中沐浴过一般。她和她姐姐是这个镇上的第四代居民，自从她大学毕业以后，就一直在这里教书；你会好奇——以她的聪明才智、她的性格特点以及她的文化修养，为什么就没有找一个更加广阔的平台去展现她的才华，而是待在教室里，满屋子净是些六岁左右的学龄儿童，这的确让人感到诧异。“不，”她告诉我说，“我感到很快乐，做我喜欢做的事儿。教一年级，从起点开始，我就喜欢这个样子。你看，我教的是一年级，这样我就可以教他们所有的科目。还包括礼仪。礼仪非常重要啊。我那群小学生当中，几乎没人在家里接受过这方面的教育。”

姐妹二人居住的这座布局凌乱的老房子是祖传下来的，它以温馨惬意的方式展现出文雅坚实的色彩和情调“风格”，而那正是妹妹的个性，因为康纳太太虽然性格也挺随和，但是少了阿德莱德·梅森那种有鉴别力的眼光与想象力。

客厅的主基调是蓝色和白色，里面满是开花的绿色植物，还有一个维多利亚时代的巨大鸟笼，里面关着六只会唱歌的金丝雀。厨房是黄色、白色和绿色三种色调，铺的是松木地板，地板并未着色，而是打磨得如同镜面般光亮；壁炉里圆木烧得正旺。梅森小姐的厨艺比杰克说的甚至还要精湛。她做了一份美味绝伦的爱尔兰炖菜，一份苹果和葡萄派；还有红葡萄酒、白葡萄酒、香槟。康纳太太的丈夫给她留下了一份殷实的家产。

正是在吃饭的时候，我对梅森小姐最初的印象开始有了改变。没错，杰克和梅森之间存在一种默契，这一点十分明确。他们是情人。我用更加仔细的眼光观察她——应该说是通过杰克的眼睛去看她，这时我开始明白他对梅森确凿无疑的肉体欲望。没错，她的容貌长得是有缺陷，但是她的身段在一件紧身针织衫的包裹之下很是丰满，的确不赖；而且她表现
 得仿佛自己就是性感女神：足以与你能想象出的最性感的影星匹敌。她的臀部在扭动，水果一样圆润的胸脯恣意颤动，还有她女低音般的嗓子，她纤弱的手势：一切都是超乎寻常地性感撩人，超乎寻常地女人味，却并不柔弱得做作。她的魅力存在于她的姿态之中：她表现得就好像她笃定自己的魅力无法抵挡；无论这个女人此前的际遇如何，她的风度让人觉得她似乎拥有一段写满注脚的艳史。

吃过午饭，杰克盯着她看的架势简直像是希望直接送她回到卧室一样：二人之间的张力就像割断克莱姆·安德森头颅的钢丝一样紧绷。不过，他只是拿出了一支雪茄，梅森小姐随即给他点上。我笑了起来。

杰克：咋啦？

我：这就像伊迪丝·华顿的小说《欢乐之家》——里面的女士永远都为先生点雪茄。

康纳太太（带着戒备心理）：这就是这儿的习惯。我的母亲就总是给我的父亲点雪茄。即便是她不喜欢烟草的气味。对吧，艾迪？

艾迪：没错，玛丽李。杰克，你要不要再来点儿咖啡？

杰克：坐着别动，艾迪。我什么都不需要。这一餐我吃得真是挺开心的，你也该歇息一会儿了。艾迪？你觉得香烟的气味怎么样？

艾迪（差点儿
 涨红了脸）：我对好雪茄的气味特别偏好。我要是抽烟的话，我就抽雪茄。

杰克：艾迪，你还记得上次感恩节的时候吗。我们坐在一起，就像现在这样。

艾迪：然后我给你看了那口小棺材？

杰克：我想让你跟我朋友讲讲这个故事。就跟你讲给我听的一样。

康纳太太（把椅子放回原处）：噢，天啊！我们一定得讲吗？老是这样！老是这样！我都做噩梦了。

艾迪（站了起来，一只手揽住姐姐的肩膀）：没事儿的，玛丽李。我们不会讲这事儿的。我们待会儿去客厅，你可以给我们弹弹钢琴啊。

康纳太太：真是讨厌极了
 。（然后，看着我）你肯定觉得我是个讨厌的小女人吧。没错，我就是的。不管怎样，我今天酒喝多了。

艾迪：亲爱的，你需要的是睡个午觉。

康纳太太：睡个午觉？艾迪，我跟你说了多少次了？我晚上
 会做噩梦。（这时，她又恢复了常态）当然，如果允许我失陪一下的话，那就去睡个午觉咯。

（艾迪的姐姐走了，她往自己杯里倒了一杯红酒，举起酒杯，让壁炉的火光将那鲜红的闪烁照得更加耀眼。她的目光从炉火转到酒杯，再转到我这里。她的眼睛是棕色的，但是各种光源——火光、桌上的烛光——将它们上了色，使它们变成了猫一样的黄色。远处，笼子里的金丝雀唱起了歌，雪花如撕裂的挑花窗帘般拍打着窗户，凸显着屋内的舒适惬意、炉火的温暖，还有酒色的鲜红。）

艾迪：哈哈，来说说我的事儿吧。

我四十四岁，从未结过婚，周游世界两次。每隔一个夏天，我都要去欧洲一趟；但是，准确地讲，除了在一艘瑞典货船上有个喝醉的水手发狂，想强奸我之外，直到今年——感恩节的前一周——我还从未遇到过稀奇古怪的事儿。

我和我姐姐在邮局里有个专用信箱；按他们的话说，叫做“抽屉”——倒不是因为我们有大量的信件，而是我们订阅了许多杂志。有一次，我从学校回家途中顺路到这儿来取邮件，我们的信箱里有件包裹，很大，但很轻，外面还裹着一层褶皱的旧牛皮纸，看起来似乎是别人之前用过的，而且绑包裹的那根麻绳也是旧的。包裹盖的是本地邮戳，是寄给我的。我的名字清清楚楚地用浓浓的黑色墨水印在上面。甚至在我打开包裹之前，我都在想：这是什么乌七八糟的东西？当然，你已经知道那些小棺材的事儿了吧？

我：没错，我见过一个。

艾迪：噢。我那时可不知道。没人知道。这是杰克和他的警探们之间的秘密。

（她冲杰克使了个眼色，仰起头，将杯中所剩的红酒一饮而尽，姿势之优雅简直令人惊讶，这敏捷的动作也凸显出了她漂亮的脖子。杰克也回了她一个眼神，朝她的方向吐了个烟圈，这个空心的椭圆，在空中悬浮，仿佛是传递着某种情欲的信息。）

实际上，直到那天深夜，我都没有打开包裹。因为我到家时，发现我姐姐正在楼梯底部；那是因为她从楼梯上摔了下来，扭伤了脚腕。医生赶来后，好一阵忙乱。我都忘记了包裹的事儿，直到上床后才想起来。我决定：嗯，好吧，反正等到明天也不迟。我在想，要是我坚持了这一决定该有多好；至少我就不会一整晚都失眠了。

因为，因为这件事令人震惊
 。我也曾收到过匿名信，一封真正歹毒的匿名信——它尤为令人心神不宁的地方在于——这话只在你我之间说啊——信中写到的好多事情碰巧是真的。（她大笑着，又往杯里加了一些酒）真正让我吃惊的不是那只小棺材，而是里面那张抓拍的照片——一张我在邮局外边台阶上的近照，那是在人毫无察觉的情况下拍的照——这简直是一种侵犯和盗窃行为。我会同情那些见着照相机就逃之夭夭的非洲人，他们害怕摄影师偷走他们的灵魂。我当时只是感到吃惊，却没有受到惊吓。而我的姐姐却给吓住了。我给她看这件小礼物时，她说：“难道你不觉得它跟一些别的事儿有关吗？”她所说的“别的事”指的就是过去五年来发生的一些事情——谋杀、意外或自杀，不管你怎么叫它们：这取决于你在和谁说话。

起初我只把它当作是匿名信之类的东西一笑置之；但后来我越去想这件事儿就越觉得——说不定我姐姐无意中发现了什么。那个包裹不是某个怀恨在心的女人给我的，不单单只是某个不怀好意的人搞的恶作剧而已。这是某个男人干的。那个小棺材是一个男的刻的。是一个手指粗壮的男人用印刷字体把我们的名字写在了那个包裹上面。整个行径意味着一种恐吓。可这又是为什么呢？我想：也许佩珀先生会知道吧。

我曾经见过杰克·佩珀。实际上，我已经迷上了他。

杰克：别跑题。

艾迪：我没跑题。我只是用了这个故事骗你到我这儿来。

杰克：这不是真的。

艾迪（悲伤地说，应和着金丝雀那唧唧喳喳的小夜曲，仿佛是一个低沉的对位声部）：没错，这不是真的。因为就在我决定跟杰克说之前，我已经断定，有人的确蓄意要杀我；我也相当清楚这个人是谁，即便杀人动机是如此荒谬。完全不值一提。

杰克：它既不荒谬，也说不上不值一提。因为你已经研究了这个禽兽的行事风格。

艾迪（忽略了杰克的话；语气中不带任何感情色彩，似乎她是在学生面前背诵乘法表）：大家互相都认识，这是大伙儿对镇上居民的说法。但事实并非如此。我有些学生的家长，我就从未见过。每天我都会从一些人身边经过，他们看起来几乎都是陌生人。我是个浸礼会教友，我们的会众规模并不算大；但是我们有一些会众——嗯，就算是你拿一把左轮手枪抵着我的脑门儿，我也说不上来他们的名字。

问题是：我一想起那些已经死去的人，我就发觉，这些人我都认识。除了那对从塔尔萨来的夫妇外，他们跟巴克斯特夫妇一块儿住宿——

杰克：你说的是霍根夫妇。

艾迪：没错。嗯，不过他们也不属于计划内。他们是局外人——可以说，属于惹火烧身。

我并不是和这些死难者都算得上是很熟的朋友——不过，也许安德森夫妇除外。我曾经教过他们所有的孩子。

但是其他人，我也都认识：比方说罗伯茨夫妇、巴克斯特夫妇，还有帕森斯医生，我对他们相当熟知。只是因为某个缘故。（她凝视着杯中的红酒，仔细观察着酒杯里闪烁着红宝石一样的光，就像一个吉卜赛人在端详模糊的水晶球，幽灵般的玻璃）就是那条河。（她把酒杯举到嘴边，再次一饮而尽，十分惬意，不费气力）你见过那条河吗？还没有？好吧，现在不是一年当中最好的季节。不过夏天的时候，这条河真是挺不赖的，它是这里最美的景观，毫不夸张。我们管它叫“蓝河”；河水是一片蓝色——不是加勒比海的那种蓝，但也十分清澈，河床全是沙子，有些平静的深潭里可以游泳。它发源于北面的高山，流经平原和大牧场，是我们灌溉的主要来源，这条河有两条支流——都比它要小得多，一条叫“大哥”，另一条叫“小弟”。

麻烦正是因这两条支流而起。许多依靠支流的牧场主觉得应该让“蓝河”分流，好加宽“大哥”和“小弟”。自然，靠主河滋养其产业的牧场主们反对这一倡议。反对呼声最高的是B.Q.牧场的大牧场主鲍勃·奎因，因为“蓝河”最宽最深的一段正好流经他的牧场。

杰克（往火里吐了一口痰）：罗伯特·霍利·奎因先生。

艾迪：这场争吵已经酝酿了几十年了。众所周知，即使要以“蓝河”为代价（削减其流量，使河流的美景减色），加大两条支流的流量也是件公平、合乎逻辑的事情。但是，奎因家族和其他“蓝河”边富裕的牧场主们通过各种手段阻挠人们采取任何行动。

后来发生了两年旱灾，事态愈发变得严重起来。靠“大哥”和“小弟”过活的牧场主们叫苦不迭。旱灾可把他们给害惨了；他们损失了好多牲口，于是眼下呢，他们使出全力，要求共享“蓝河”的资源。

最后，镇政会专门指派了一个委员会来处理此事。我不知道委员们是怎样产生的，我肯定并不具备什么特殊资质；我只记得老法官哈特菲尔德——他现在已经退休，住在亚利桑那州——打电话问我想不想干；就这样，我当了委员。1970年1月，我们在镇政大楼的议事厅开了第一次会。其他几名委员分别是克莱姆·安德森、罗伯茨夫妇、帕森斯医生、巴克斯特夫妇、汤姆·亨利，还有奥利弗·耶格——

杰克（对我说道）：耶格，他就是那个邮政局长，是个疯狗杂种。

艾迪：他并不真疯。你这么说他，完全是因为——

杰克：因为他真疯。

（艾迪有些手足无措。她注视着酒杯，走过去斟酒，发现酒瓶已经见底了，于是她从顺手搁在大腿上的小提包里掏出一个精致的银色小盒子，里面装满了蓝色药片：安定剂；她抿了一口水，吞下一粒。刚才杰克说过艾迪并不是个神经质的女人吧？）

我：那汤姆·亨利又是谁呢？

杰克：也是个疯子。比奥利弗·耶格疯得还厉害。他有座加油站。

艾迪：没错，我们一共九个人，每两个月抽一周时间出来开一次会。支持与反对动议的正反两派都请来专家作证。许多牧场主都是亲自出面——向我们进言，摆明他们的理由。

但奎因先生却没有来。鲍勃·奎因没有来——要是我们投票决定将“他的”河分流的话，作为B.Q.牧场的主人，他铁定会蒙受最大的损失；可即便如此，我们却从未听到他说过一句话。我想：他高傲自大，又实力雄厚，一定不屑与我们这个小得可怜的委员会打交道。鲍勃·奎因忙着跟镇长、众议员、参议员们交涉；他觉得他可以把这些个家伙全都给收入自己的囊中。所以无论我们表决结果如何，都无关紧要，因为他的那帮大佬兄弟们会否决掉的。

但是事情并非如此。我们投票表决的结果是，在蓝河刚好流入奎因地界的地方对其进行分流；当然，这倒并不会让他全无河水可用——只不过他不会像此前那样总能拿到大头了。

要不是汤姆·亨利跟我们唱反调的话，那结果就会是全票通过了。你说对了，杰克。汤姆·亨利真的是
 个疯子。于是呢，投票结果是八比一。这说明这个决定是人心所向，这个决定对任何人都没有实质性的伤害，但却可以造福多数人，奎因在政界的狐朋狗友们对这个结果基本上也是无能为力，如果他们还想继续在政府部门里待下去的话。

投票几天后，我在邮局碰上奎因，他还专门向我脱帽致敬，面带笑容，问寒问暖的，生怕怠慢了我的样子，根本不是我想的那样，我先头还以为他会冲我身上吐唾沫呢；我从来都没有见过他这么谦恭的样子。你绝对不会想到他心怀怨恨。可他哪里是心怀怨恨？他是疯狂！

我：那个奎因先生——他长什么模样？

杰克：千万别告诉他！


艾迪：怎么呢？

杰克：就是因为……

（他站了起来，走到壁炉跟前，把雪茄的烟头扔进炉火里。他起身的时候是背对着炉火的，双腿微微分开，双臂交叉：我从来都没有觉得杰克很自命不凡，但是显然，他有点儿摆造型的意思——尽量让自己看起来有吸引力一些，这点他做到了。我笑了。）

怎么啦？

我：这简直就是简·奥斯丁小说里的情景。她的小说里面，性感的绅士总是在壁炉前烘屁股。

艾迪（笑了起来）：噢，杰克，还真是呢！还真是呢！

杰克：我从来都不读女性文学。以前从没读过。以后也绝对不会去读。

艾迪：就冲这一点，我要再开一瓶红酒，一个人全喝了。

（杰克又回到桌子跟前，坐在艾迪的旁边；他拿起艾迪的一只手，与他的手十指紧扣，这个举动给她带来的尴尬显而易见——她的脸刷地一下红了，一直红到脖子根。而杰克呢，他似乎没有注意到她的反应，没有注意到自己此时的举动。相反，他看着我；仿佛就我们两个单独在一起。）

杰克：嗯，我知道。听了你刚才听到的这些，你肯定在想：嗯，这案子已经明了嘛，不就是奎因先生干的嘛。

我以前也是这么想的。去年，艾迪把她对你讲的这些说给我听以后，我拔腿就往外跑，就像一只黑熊屁股上面停了只大黄蜂。我开车直奔城内。那天不记得是不是感恩节了，就在那天晚上，我们全调查局开会。我列明了情况：这就是动机，这就是作案人。没有人对我的话不屑一顾——除了局长。局长说，“慢着，佩珀。你指控的人可不是个无足轻重的家伙啊。你的证据何在？这些全都是推测。全都是猜想而已。”大家都同意他的话，于是都问我：“你的证据何在？”

当时我气得直叫；我说：“你们想想，我到这儿究竟是来干吗的？我们必须齐心协力，找出证据。我知道就是奎因干的。”局长说：“呃，你最好留神点，这话可不是跟谁都能乱讲的。上帝啊，你会弄得我们全体都被解雇的。”

艾迪：第二天，杰克又回到了这里，我真希望当时给他照张相。干这一行，我打过许多小男孩儿的屁股，但还从来没有哪个看上去像你这么难过的，杰克。

杰克：我的确不太高兴。事实就是这样。

调查局还是力挺我；我们开始侦查罗伯特·霍利·奎因自打一岁以来的情况。但必须得小心翼翼——局长的神经紧张得就像是死囚室中的杀人犯。我要求上面授权搜查B.Q.牧场，包括所有房屋和整片地产。申请遭拒。他甚至不让我盘问此人——

我：奎因知道你怀疑他吗？

杰克（鼻子哼了一声）：他立马就知道了。州长办公室的人向他走漏了风声。很可能就是州长本人。还有我们局里的一些人——他们也可能将此事告诉了奎因。我任何人都不相信。任何与这起案件有关的人。

艾迪：还没等你说“妖怪来了”，全镇的人就都知道了。

杰克：拜奥利弗·耶格所赐。还有
 汤姆·亨利。这也怪我。因为他俩都是河道处理委员会的成员，所以我觉得我必须向他们吐露实情，于是就跟他们讨论关于奎因的情况，告诫他们棺材的事情。他们都向我保证会严守秘密。哎，跟他们说同开个全镇大会，做个演讲也没什么区别了。

艾迪：在学校里，有个小男孩儿举手说，“我爸爸跟我妈妈说有人送了你一个棺材，就像墓地里的那种。说是奎因先生干的。”我说：“哦，博比，你爸爸跟你妈妈说着玩儿的，那是在跟她讲童话故事呢。”

杰克：这就是奥利弗·耶格的童话故事！这个狗杂种跟天底下每个人都打了电话。你还说他不是个疯子？

艾迪：你觉得他是个疯子，因为他觉得你才是
 个疯子。他真的只是觉得你弄错了。他觉得你是在迫害一个无辜的人。（她继续看着杰克，却对着我在说话）不论是论魅力，还是论智力，奥利弗都不出众。但他是个理性的人——他爱嚼舌头，心肠却是好的。他与奎因家族是亲戚；鲍勃·奎因是他的二表兄，这恐怕也是他态度如此激烈的原因之一。即便“蓝河”委员会的决定与发生的命案有联系，但为什么将矛头指向鲍勃·奎因呢？他又不是唯一一个可能心怀怨恨的“蓝河”牧场主。那沃尔特·福布斯呢？吉姆·约翰尼斯呢？还有斯洛比家族、米勒夫妇、赖利夫妇。为什么独独认定是鲍勃·奎因？独独把他挑出来，难道有什么特别的隐情？这是奥利弗的观点，对此很多人都表示赞同。

杰克：就是他干的。

艾迪：没错，就是他干的。我们都知道。可你连他买了响尾蛇这事儿都不能证实。即便是你可以——

杰克：给我来杯威士忌吧。

艾迪：你确实该喝一杯，先生。还有人要吗？

杰克（等艾迪去拿酒之后说）：她说得没错。我们没法证明响尾蛇是他买的，即便我们知道就是他干的。你看，我总是觉得那些蛇是从一个很专业的渠道获得的；养蛇的人养它们是为了获取毒液——他们把毒液卖给医学实验室，虽说主要的供应商来自佛罗里达和得克萨斯，但是养蛇场遍及全国。在过去的几年里，我们给他们当中的大多数都发了警方调查函——但是一封回信都没收到。

但是我心里明白，这些响尾蛇来自孤星州
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 。只有这样才符合逻辑——如果一个人明明可以从几乎就在隔壁的地方买到他所需要的东西，那他为什么还要一路跑到佛罗里达去呢？嗯，奎因一进入我们的视线，我就决定把注意力放在响尾蛇这件事儿上了——我们早就该把注意力放在这上面，可是却没这么去做，主要是因为办案需要个人调查和差旅费用。一说到要让局长出钱——妈的，用从店铺里买的假牙咬碎核桃都比这要容易。但我认识一个家伙，他以前在得克萨斯警察局做侦查员时，欠我一个人情，于是我给他拿了些东西：我想方设法搜集到的奎因的照片，还有响尾蛇的照片——我们宰了那九条蛇，挂在晾衣绳上面。

我：你们是怎么干掉那些蛇的呢？

杰克：开枪呗。把它们的头打爆。

我：我有一次杀过一条响尾蛇，用的是一把园林锄。

杰克：我觉得你不可能用什么锄子就把那些狗杂种置于死地。你甚至伤不了它们的皮肉。最小的一条也有七英尺长啊。

我：有九条蛇啊，而“蓝河”委员会正好也是九名成员。这巧合也太有戏剧性了吧。

杰克：比尔，也就是我在得州的这位朋友，是个意志坚定的家伙；他把得州从这头到那头地跑了个遍，休假的大部分时间都是在访问养蛇场，跟那些养蛇人聊天。眼下，大概一个月前吧，他打来电话说他觉得他已经找到了我要的人：加西亚太太，一个得克萨斯-墨西哥裔，在诺加利斯附近拥有一家养蛇场。你要是开州警车，每小时能够跑到九十英里的话，从这儿开车过去大概需要十个小时吧。比尔答应就在那儿见我。

艾迪与我一同前往。我们连夜驱车，然后和比尔一起在一家假日酒店吃的早餐。随后我们拜访了加西亚太太。有的养蛇场可以吸引游人参观，但是她的这家却绝非如此——这家养蛇场离高速公路有很长一段距离，而且经营规模很小。但她那儿的确有一些与众不同的品种。我们在那儿的时候，她就一直不停地将这些巨大的响尾蛇拉出来，缠绕在她的脖子和手臂上：她大声笑着；满嘴几乎全是金牙。起初我还以为她是个男的呢；她长得像庞丘·维拉
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 ，还穿着一条有拉链的牛仔裤。

她有只眼睛患有白内障；另一只眼睛视力也不太好。但是她认出了奎因的照片，而且毫不含糊。她说他在1970年来过她这儿，不是6月就是7月的样子（罗伯特夫妇是1970年9月5日遇难的），此外，陪同他的还有一个墨西哥人；他们是开着一辆小卡车过来的，车上的是墨西哥的号牌。她说她从未跟奎因说过话；根据她的描述，奎因也一句话没说——在她与那个墨西哥人交涉的过程中，奎因始终只是在听。她说，按照她的行事原则，她不会去过问客户为什么要买她的东西；但是，她告诉我们说，这个墨西哥人主动透露了信息——他要买十二条成年响尾蛇，用作宗教仪式。这并没有让她觉得有什么惊奇的地方；她说，人们买蛇用于仪式，倒也挺寻常的。但是那个墨西哥人希望她能够保证他买的这些蛇可以在袭击一头重达一千磅的公牛后，将其置于死地。她说行啊，倘若在这些蛇接触到公牛之前，给它们注射一些药剂，比如安非他命这样的刺激性药物，那是有可能的。

她给那个墨西哥人演示了如何操作，奎因就在一旁观看。她也给我们演示了一遍。她使用一根竿子，大约有马鞭的两倍长，像柳条一样柔韧，竿子的尾部绑着一个皮环。她用皮环将蛇的头部圈住，将它吊在空中晃荡，然后将注射器猛地戳向蛇的腹部。她让那个墨西哥人尝试着练习了几次，做得还挺不错。

我：那她之前见过这个墨西哥人没有呢？

杰克：没有。我让她描述一下那个人的特征，而她描述的所谓特征呢，套在墨西哥卡利罗斯边境小镇上任何一个二十到三十岁之间的人身上都行。他给了她钱；她将蛇分开装在各自的容器里，然后他们就离开了养蛇场。

加西亚太太是个非常乐于助人的女性，非常乐于合作。不过我们问了她一个重要问题：要是让她签一份宣誓书，证明1970年夏日的某一天，两名男子从她那里买了十二条响尾蛇，罗伯特·霍利·奎因是其中之一，她愿意吗？这时，她明显态度变得不太好。她说她才不会去签什么字。

我对她说，有人用那些蛇谋害了两条人命。你真应该看看她那个时候脸上的表情。她走进屋里，把门锁上，把窗帘也拉了下来。

我：她那份宣誓书也不会有太大的法律效力吧。

杰克：这在和奎因对簿公堂的时候，或许还可以派上用场：一个开场白。情况极有可能是，那个墨西哥人将蛇放进了罗伯特夫妇的车；当然，是奎因雇他这么做的。你知道吗，我敢打赌那个墨西哥人的小命已经玩儿完了，尸体就埋在那个荒凉的大牧场里，拜奎因先生所赐。

我：但是可以肯定，一定有什么事儿可以表明奎因有过丧心病狂的暴力前科吧？

（杰克不停地点着头。）

杰克：这个绅士对杀人很在行。

（艾迪拿着酒回来了。杰克对她表示了一番谢意，亲了亲她的脸颊。她坐在杰克旁边，二人的手再一次放在了一起，手指交叉。）

杰克：奎因家族是这儿最老牌的一个家族。鲍勃·奎因是三兄弟中的老大。他们共同拥有B.Q.牧场，但他是当家的。

艾迪：不是，他的妻子才是当家的。他娶了他的堂妹，胡安妮塔·奎因。胡安妮塔的妈妈是西班牙人，她的脾气火辣得就像墨西哥卷，他们的第一个孩子在出生的时候就死了，从此她拒绝再生育。不过大伙儿都知道，鲍勃·奎因有孩子，那是在别的镇子跟别的女人生的。

杰克：他在战争时期是个英雄，在二战中是海军陆战队的一员上校。他自己从不提这事儿，而只是让别人去讲述，讲述他是如何凭借一己之力杀死众多日本人的，比广岛原子弹中死去的人还要多。

但是战后不久，他就干了件杀人的勾当，这事儿就不那么爱国了。有天深夜，他让行政司法官到B.Q.牧场收尸，尸体有两具，说是他捉住了两个偷牛贼，开枪打死了他们。他就是这么去描述的，没人会去质疑，至少不会在公开场合去质疑。但事实真相却是，那两个人不是什么偷牛贼，而是从丹佛来的赌徒，因为之前奎因欠了他们一笔钱，答应还给他们，所以他们是来B.Q.牧场要账的。不料却吃了一筒铅弹。

我：你曾就那件事质询过他吗？

杰克：质询谁？

我：奎因啊。

杰克：严格意义上讲，我从未质询
 过他。

（他的嘴角上翘，发出诡秘而嘲讽的一笑；他将威士忌中的冰块捣腾得叮当作响，喝了一口，又笑了起来——这是一声低沉粗鲁的偷笑，就像一个人要吐出一口浓痰。）

也就是最近，我才同他话多了起来。可在我办理这桩案子的五年当中，我从未会见过此人。我看到过他，知道他长什么样。

艾迪：但是现在他俩就像是一个豆荚里的两粒豆子，真正的死党。

杰克：艾迪！

艾迪：哦，杰克。我只是开开玩笑嘛。

杰克：这事儿可开不起玩笑。这对我来说是不折不扣的折磨。

艾迪（挤挤他的手）：我知道。对不起。

（杰克将杯中的酒一饮而尽，然后砰的一声把杯子重重地拍在桌上。）

杰克：看着他的样子，听着他的声音，听着他的下流段子大笑。我恨他，他也恨我。这点我俩都心知肚明。

艾迪：我再给你倒杯威士忌，消消气儿吧。

杰克：坐着别动。

艾迪：或许我该去瞅一眼玛丽李，看看她是不是还好。

杰克：坐着别动。

（但是艾迪想逃离这个房间，因为杰克的愤懑和他脸上那股麻木的怒火让她感到如坐针毡。）

艾迪（看了一眼窗外）：外面雪停了。

杰克：每个礼拜一的早晨，“好好酒馆”里总是挤满了人。周末过后，大家总会顺便进来坐坐，生怕错过什么新闻。牧场主，生意人，县治安官和他的人马，还有法院的人。但是在这个特殊的礼拜一——感恩节过后的这个礼拜一——酒馆拥挤得人满为患；有些人几乎都蹲在别人的大腿上，大伙儿就像一群上了年纪的婆婆妈妈在喋喋不休。

你能猜得出他们在瞎扯些什么。因为汤姆·亨利和奥利弗·耶格利用周末散布言论，说是那个从调查局来的家伙，那个叫做杰克·佩珀的，指控鲍勃·奎因杀人。我坐在隔间里装作没有注意。但是，当奎因本人走进来时，整个酒馆里的人都屏住了呼吸，这一点，我没法不去注意。

他挤到行政司法官隔壁的一个隔间；县治安官拥抱了他，像牛仔一样大叫了一声哈喽。许多人也学着他高喊，鲍勃，好呀！鲍勃，嗨呀！没错，全酒馆的人都彻头彻尾地支持鲍勃·奎因。我那时有种感觉——那就是，即便我可以无数次证实此人就是杀人凶手，但还没有等我把他捉起来，他们就会动用私刑将我置于死地。

艾迪（将一只手搁在她的前额上，仿佛是头疼的样子）：没错，全镇的人都站在鲍勃·奎因这一边。这就是为什么我姐姐不想听我们谈论这件事儿的原因。她说杰克弄错了，奎因先生是个好人。按照她的逻辑，帕森斯医生应当对这些案件负责，这就是为什么他会自杀。

我：可是帕森斯医生在你收到小棺材很久以前就死了啊。

杰克：玛丽李人倒是挺好，可是判断力却不怎么灵。对不起，艾迪，可事实就是如此。

（艾迪将她的手从杰克身上拿开：那是一种略带责备的动作，但却并不严重。无论如何，这样一来，倒是让杰克可以站起来，朝门口走去，他就是这么做的。他的脚步在打磨过的松木地板上发出回声。）

接着说说“好好酒馆”的事情。当时我正要离开，那个县治安官却伸手抓住我的胳膊。那个混蛋是个爱尔兰人，精力充沛，腐化不正得就像是恶魔的脚趾。他说：“嘿，杰克，我想让你见见鲍勃·奎因。鲍勃，这位是调查局来的杰克·佩珀。”我握了握奎因的手。奎因说：“久仰大名啊，听说你是位棋手，我找不到多少人对下，不如我们一起切磋一下如何？”我说没问题，他说：“明天可以吧？五点左右来。我们喝点儿酒，下个几盘。”

就这样，第二天下午，我去了B.Q.牧场。我们下了两小时的棋。他的棋比我下得好，但我赢的次数也不至于少得让我们的对弈显得无趣。他是个话匣子，什么都讲：政治，女人，性，钓鳟鱼，排便，他的俄国之旅，养牛还是种麦子，杜松子酒还是伏特加，约翰尼·卡尔森，他在非洲狩猎的经历，里诺
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 的妓女对拉斯维加斯的妓女，股市，性病，玉米片还是小麦片，金子还是钻石，死刑（他完全赞成），橄榄球，棒球，篮球——无所不谈
 。就是不谈为什么我会待在这个镇上。

我：你是说，他不愿讨论这桩案子？

杰克（刚才还在踱步的他，突然停了下来）：不是他不愿讨论，而且他分明就表现出这事儿好像压根儿就不存在似的。我提起这事儿，他毫无反应。我拿出克莱姆·安德森的照片给他看：我本希望可以刺激他做出某种反应。但他只是回头看了眼棋盘，走了步棋，给我讲了个下流的笑话而已。

最近几个月，每周的几个下午，我和奎因就这样玩着棋中之棋。其实，今天晚些时候，我就要去他那儿。你呢——（冲我这边翘起一根指头）也同我一块儿去吧。

我：我可以去吗？

杰克：我今天早上给他打了电话。他只问了句：他下棋吗？

我：我下棋。但我还是观棋好了。

（一根木柴塌了下来，噼噼啪啪的声音将我的注意力引向了壁炉。我目不转睛地望着噼噼啪啪的炉火，心生疑惑，为何杰克坚决不让艾迪描述奎因，不让她告诉我奎因长什么模样呢。我尽力想象着他的样子；可我就是想不出来。相反，我倒是想起了杰克先前朗读过的马克·吐温的一段文章：“天地万物生，人类最可憎……唯有他，唯独他，心怀恶意……他是唯一一种心思卑鄙的生物。”艾迪的声音将我从不安的冥想中拽了回来。）

艾迪：噢，亲爱的。外面又开始下雪了。不过下得不大，只是在飘雪而已。（然后，似乎是因为雪又开始下了，这一下子又唤起了她关于死亡、关于时间流逝的思绪）你知道，差不多已经有五个月了。对他来说时间够久了。他一般是不会等那么久的。

杰克（烦恼的样子）：艾迪，你在说什么呢？

艾迪：我说的是我收到的那个小棺材啊，已经差不多过去五个月了。就像我说的，他一般是不会等那么久的。

杰克：艾迪！有我在。你不会有事的。

艾迪：当然，杰克。我对奥利弗·耶格很好奇。我想知道他什么时候会收到他的那个小棺材呢。你想啊，奥利弗是邮政局长。整理邮件的人就是他，那么——（她的声音突然开始发颤，听上去非常脆弱，令人不由得一惊——那种惆怅愈发凸显出金丝雀无忧无虑的欢唱。）嗯，应该不会那么快。

我：为什么呢？

艾迪：因为奎因得先装我的棺材。





我们离开艾迪家的时候，已经过了五点钟。空气凝滞，漫天飞雪，微曦隐若，那是落日的余晖，还有月亮升起时的第一抹浅色光亮：一轮满月从地平线上徐徐升起，宛若一个白色的车轮，又像是一个面具，一个狰狞的、没有五官的白色面具，正透过车窗盯着我们。车开到主街尽头，就在镇子与草原的交界处，杰克指着一个加油站说：“那就是汤姆·亨利的地盘。汤姆·亨利、艾迪和奥利弗·耶格——最初的河道处理委员会，现在只剩下这三个人了。我就说亨利是个疯子，他的确是个疯子。不过这疯子真够走运的。他投了反对票，这倒让他落得一身清净。汤姆·亨利没有收到小棺材。”





我：给迪米特里奥斯的棺材
 。

杰克：怎么讲？

我：埃里克·安伯勒的一本书。是部惊悚小说。

杰克：小说？（我点了点头；他做了个鬼脸）这种垃圾书你也读？

我：格雷厄姆·格林是个一流的作家，直到罗马教廷俘获了他。不过自那以后，他就再也没有写出过像《布赖顿棒糖》这样优秀的作品了。我喜欢阿加莎·克里斯蒂，钟爱她的作品。还有雷蒙德·钱德勒也是个独具风格的伟大作家，他是个诗人，虽然他的情节是一团乱麻。

杰克：垃圾。这些人全是些不切实际的家伙，就知道白日做梦——整天趴在打印机前，在那里自娱自乐，他们就只干这活儿了。

我：汤姆·亨利没有收到过小棺材，那奥利弗·耶格呢？

杰克：他会收到的。会有那么一天早上，他在邮局前面把东西搬来搬去，将寄过来的邮包倒空的时候，那东西一定会出现在那里的，一个棕色的纸盒，他自己的名字就用手写体写在上面。忘记什么表兄弟的事情吧；忘记他一直在往鲍勃·奎因的头顶上戴光环吧。就是嘴里念着圣母马利亚，圣鲍勃也不会放过他的。以我对圣鲍勃的了解，他是绝对不会放过他的。很可能他已经用他那磨好的小刀，雕出这个小玩意儿，再把奥利弗·耶格的照片扔在里面——

（杰克的声音在惊慌中突然停了下来，脚下也踩了一脚刹车踏板，仿佛这是一个与说话连锁的动作：车突然减速，急转了一个弯，车身又直了过来；我们继续驱车前行。我知道方才发生了什么。那是艾迪悲悯的控诉：“奎因会先装我的棺材。”他想到的是这个，我想到的也是这个，我试着管住我的嘴；但还是没能管住。）

我：那就是说——

杰克：最好把我的车前灯打开。

我：那就是说艾迪性命难保啦。

杰克：该死的，不会的！我就知道你要这么说！（他用一只扁平的手掌猛地拍了一下方向盘）我已在她周围筑了保护墙。我给了她一支侦探专用的38式左轮手枪，教她学会怎么用，她可以在一百码以外正中一个人的前额。她学了空手道，足以单掌把一块厚木板给劈开。艾迪人很聪明的；她不会上别人的当。有我在呢，我在密切看护着她，我也在密切监视着奎因，还有其他一些人。

（强烈的感情——一步一步向恐惧发展的恐慌——足以摧毁一个即便像杰克·佩珀这样逻辑清晰之人的逻辑——纵使他采取防备措施，也没能救得了克莱姆·安德森的性命。我并不打算去与他争辩什么，不会在他现在这种非理性的精神状态下去与之争辩；既然他能够估测到奥利弗·耶格会厄运当头，那他为什么就这么确信艾迪不会有事？她真的会平安无事吗？因为如果奎因按照所设计的方案来执行，那么他绝对需要先干掉艾迪，将她这个眼中钉给除掉，然后再开始实施他计划中的最后一步——递一份邮包给他的二表弟，这个坚定维护他的人，这个小镇的邮政局长。）

我：我知道艾迪已经环游过世界。不过我觉得她该是再去一次的时候了。

杰克（暴躁地说）：她不能离开这里。现在可不行。

我：哦？我觉得她倒不会自杀。

杰克：嗯，这主要呢，是学校那边走不开。不到六月，学校还没放假。

我：杰克！我的天啊！你怎么可以扯到学校
 的事？

（尽管光线很昏暗，我还是可以依稀看出他面露愧意的表情；与此同时，他依然扬起了下巴。）

杰克：我们已经讨论过了，说起过她和玛丽李远航的事儿。但是她哪儿也不想去。她说：“鲨鱼需要诱饵啊。要想让鲨鱼上钩，那一定要有鱼饵才行嘛。”

我：那就是说艾迪会受到持续监控？就像一只等待猛虎扑过来的山羊？

杰克：淡定些。我不太喜欢你对这件事情的描述方式。

我：那你怎么描述这件事情？

杰克：（沉默）

我：（沉默）

杰克：奎因惦记着艾迪，这一点千真万确。他有意要坚守承诺。我们要等适当的时机才会把他给拿下：在他企图行凶时。等窗帘全都拉开，等灯火全都亮起，我们再一把将他抓住。当然，这会有些冒险；但是我们只能去冒这个险。因为——好吧，说句他妈的实在话，这他妈很可能是我们逮住他的唯一机会了。

（我将头倚靠在车窗上：看见了艾迪漂亮的颈部，她正仰起头来，将那耀眼的红酒酣畅地一饮而尽。我感到虚弱，无力，对杰克充满厌恶。）

我：我喜欢艾迪。她很真实；不过有一个谜。我不知道她为何一直没有结婚。

杰克：你要保守这个秘密啊：艾迪就要嫁给我了。

我（我的心灵之眼还在别处；实际上，它仍然在注视着艾迪喝酒的样子）：什么时候呢？

杰克：明年夏天吧。等我放假的时候。除了玛丽李之外，我们没有对任何人讲。所以现在你明白了吧？艾迪很安全
 ；我不会让她有事的；我爱她；我会娶她为妻。

（明年的夏天：一生的距离。那一轮满月，现在已经升得更高，变得更白了，牧场上的狼群在月下嗥叫，叫声穿过白雪皑皑的土地。牛群伫立在冰冷的雪地里，成群结队，挤作一团，相互取暖。我见到两只花牛犊并排蜷在一起，给予彼此慰藉、庇护：就像杰克，就像艾迪。）

我：嗯，恭喜啊。那太好了。我相信你们俩会很幸福的。





不久，高速公路的两边竖起了两排显眼的铁丝网围栏，就像是集中营高高的围墙；这就标志进入B.Q.牧场了：一万英亩上下的土地。我将车窗摇了下来，让一股寒风吹了进来，风很犀利，带着初降的雪和陈干草的幽香。“好戏开始了，”杰克说道，于是我们驶下高速公路，开车穿过了几扇洞开的木门。在入口处，我们的车灯照在一个门牌上，只见上面清晰工整地写着：B.Q.牧场/R·H·奎因/牧场主
 。所有者的名字下方，画着一对交叉成十字的战斧；你会好奇这究竟是牧场的标识，还是家族的饰章。管他呢，这对不祥的战斧，真是恰如其分。

道路很窄，两旁是光秃秃的树，一片黑暗，除了在现出黑影的枝头间，偶有动物的眼睛发出寒光。我们穿过一座木桥，桥身在我们的重压下发出辘辘的声响，我听见了流水声，水流翻滚发出低沉的声音，我知道那一定就是“蓝河”了，但是我看不见，因为它藏匿在树木与雪堆之下；我们继续沿着这条路行驶，声音也一路跟随，因为河水就在我们旁边流淌，偶尔会静得出奇，然后突然迸发出由瀑布声与水帘声织成的那破碎的音乐。

道路逐渐变得宽阔起来。电灯透过树木，洒下点点亮光。一个英俊的男孩，长着一头蓬松的黄发，正骑在一个没有马鞍的马背上向我们挥手。我们经过一排平房，里面有灯光，屋宇伴着电视里传来的嘈杂声微微震颤：那是牧场雇工的住所。再往前是一处主建筑，明显区别于其他平房，那是奎因的住处。那是一座巨大的两层白色建筑，装着护墙板，还有一个与楼身齐长的有顶阳台；房子看起来像是没人居住，因为所有的窗户全是漆黑一片。

杰克按了一声喇叭。顷刻间，一排耀眼的泛光灯沿着阳台一字开启，仿佛是欢迎仪式上的鼓乐齐鸣；楼下房间的灯光也突然亮起。正门开了，一个男人走出来准备接待我们。

我与B.Q.牧场的主人见上了第一面，可这似乎并未回答此前的那个问题，那就是为何杰克不愿让艾迪向我描述奎因。尽管他的长相不属于从你身边路过，你都不会去瞅一眼的那种，然而他的样貌也并非十分特别；一见到他，我就感到一阵错愕：我认识奎因先生
 。我肯定认识他，我敢拿性命担保，那毫无疑问是很久以前的事了，但我确实曾鬼使神差地碰到过罗伯特·霍利·奎因，实际上，我们在一起共度了一段令人胆战心惊的经历，那次历险实在是让人心神不宁，因此记忆仁慈地将其淹没了。

他穿了一双昂贵的高跟靴，不过即使他不穿，也有六英尺多高，如果他笔直站立，而不是那样弯腰驼背，双肩耷拉，他定会显得高大威武。他的手臂很长，仿佛是类人猿；双手垂落，长度及膝，手指修长而灵巧，带着一种古怪的贵族气度。我想起了拉赫玛尼诺夫的某场音乐会；拉赫玛尼诺夫的手指就跟奎因的一样。奎因脸很宽，但却很消瘦，两颊深陷，饱经沧桑——一副中世纪农民的形象：一个扶犁的农人，世上所有的痛苦与悲哀如同鞭子一样抽打在他的脊背上。但是奎因可不是什么头脑愚笨、逆来顺受的农民。他戴着一副薄薄的金丝边眼镜，在这副学者风范的眼镜那厚厚的镜片背后，一双灰色的眼睛暴露了他的实质：他的眼睛透着警惕、怀疑、才智，有种以恶为乐，自鸣得意的优越感。他的笑声和说话声充满热情，却又有些故作亲切。但他不是个骗子。他是个理想主义者，是个有成就的人；他给自己制定目标，而他的目标就是他的十字架、他的宗教和他的身份；没错，他不是个骗子——他是个狂热分子；而眼下，当我们聚在阳台上时，我深藏的记忆又渐渐露出轮廓：我记起了我是在哪个场合、哪种状态下，曾经见过奎因先生。

他朝杰克伸出一只长长的胳膊；另一只手则是捋着一头灰白的头发，他头发浓密，参差不齐，是那种饱经沧桑的拓荒者的发型——这么长的头发在他的牧场主同行中间并不流行：那些人看上去就像是每周六都会去一趟理发店，把头发剪短，再用爽肤洗发水洗过。一簇簇的灰色毛发从他的鼻孔里和耳朵里往外冒。我注意到他的皮带扣，上面装饰有交叉成十字的战斧，是金色和红色的瓷釉材质。





奎因：嘿，杰克。我刚跟胡安妮塔说，我说亲爱的，那个坏蛋要临阵退缩了。瞧这雪下的。

杰克：这也能叫雪
 吗？

奎因：开个玩笑嘛，杰克。（对着我说）你应当看看我们经历的那场大雪！那是1952年，一整个星期的时间，你要想从房子里到外面，唯一的办法就是从顶楼的窗户爬出去。损失了七百头牛啊，我的老天。哈哈！哦，所以我跟你说，那场雪才真叫一个大呢。嗯，先生，你会下棋吗？

我：就跟我说法语一样。略懂一二
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 。

奎因（咯咯笑了起来，拍了一下大腿，露出虚伪的笑容）：是啊，我知道。你是城里人，过来宰我们这些乡巴佬。我敢打赌，你可以同时跟我和杰克下，闭着眼睛都能赢。

（我们跟着他沿着一条宽大的走廊来到一间偌大的房间，活像一个大教堂，里面塞满了巨大笨重的西班牙式家具，衣橱、座椅、桌子和巴洛克式的镜子与这里宽敞的空间比例一致。地板上铺着砖红色的墨西哥地砖，点缀着小块的纳瓦霍地毯。整堵墙由不规则的切割花岗岩砌成，墙壁上有块像洞穴一样的地方，装着一个壁炉，大得足以串上一头牛在里面烘烤；因此，壁炉里那团温雅的小火相形之下就像树林里的一根树枝一样微不足道。

但是坐在壁炉边的那个人却一点也不微不足道。奎因把我介绍给了她：“这是我的妻子，胡安妮塔。”她点了点头，但是却并未从她面前的电视屏幕上分心：电视机调成了静音状态——她正专注的是些无声的画面，里面的人做着滑稽的动作，像是某个看上去十分喧闹的游戏节目。她坐的那把椅子，要是放在以前，完全可供伊比利亚城堡里的王室御用；一同坐在椅子上的，还有一只哆嗦的吉娃娃狗，还有一把黄色的吉他，就放在她的大腿上。

杰克和我们的主人坐到一张桌子跟前，桌上放有一只精致的乌木象牙棋盘。他们开棋后，我听见他们在相互打趣，气氛很和缓，感觉却很奇怪：艾迪说得没错，他们看上去就像是对真正的哥们儿，是一个豆荚里的两粒豆子。但是后来，我走到壁炉旁，决定进一步试探一番默不作声的胡安妮塔。我坐在壁炉旁的她跟前，想找个话题好把话匣子打开。那把吉他？还是那个哆嗦的吉娃娃狗？它正嫉妒地冲着我汪汪直叫呢！）

胡安妮塔·奎因：佩佩！你个傻讨厌鬼！

我：没关系的。我喜欢狗。

（她看着我。她的头发从中间分开，黑得简直像是假发，光滑地贴在她消瘦的颧骨上。她的脸就像一个拳头：细小的五官紧紧地蜷在一起。她的头对于她的身躯来说，显得太大了一些——她不算胖，但体重还是偏重了一些，大部分的赘肉都分布在胸部和腹部。但是她的腿却很纤细，很有型，穿着一双意大利式的软皮平底鞋，上面镶着珍珠，十分漂亮。讨厌鬼汪汪直叫，但是她已经不再理会。她的注意力重新被电视节目给吸引了过去。）

我有点弄不明白：您看电视的时候怎么不开声儿呢？

（她那双缟玛瑙一般的疲倦眼睛再次转向我这边。我又重复了一遍刚才的问题。）

胡安妮塔·奎因：你喝龙舌兰酒吗？

我：嗯，棕榈泉有一个仓库，他们在里面酿造玛格丽塔酒
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 。

胡安妮塔·奎因：男的喝龙舌兰酒应该什么都不加。不加柠檬，不加盐，什么都不加。你想来点儿吗？

我：没问题啊。

胡安妮塔·奎因：我也想。可是啊，我们没有。我们根本就不能把这酒放在屋子里。要是放在屋子里的话，我就会把它给喝了；我的肝就会脱水……

（她打了一个响指，似乎暗示着某种不幸，然后触碰了一下那把黄色的吉他，拨弄了一声琴弦，弹拨了一段旋律，那调子难以捉摸，听起来不怎么熟悉，有一阵，她一边弹，一边伴着旋律欢乐地哼唱。而她停下来时，那张脸又拧成了一个结。）

我以前每天晚上都会喝酒。每天晚上，我都会喝上一瓶龙舌兰酒，然后上床睡觉，睡得就像个婴儿。我一天也没有病过；我看起来气色不错，感觉身体状况不错，睡得也不错。就是这样。可这段时间，我的感冒害个不停，还有头疼、关节疼；片刻也睡不安生。这都是因为医生说过，我得戒掉喝龙舌兰酒的习惯。但是你先不忙下结论，我不是什么酒鬼。你可以把世界上所有的红酒和威士忌全都倒进大峡谷。可我就是对龙舌兰酒情有独钟。深黄色的那种，是我的最爱。（她指着电视机）你问我为什么看电视不开声儿。我唯一把声音打开的时候，那准是在听天气预报。除此以外，我就这样看，然后想象里面在说些什么。要是我真去听的话，我会被搞得昏昏欲睡的。而就这么去想象，才能够让我清醒。我必须得保持清醒——至少是半夜之前。不然的话，我就完全睡不着了。你住在哪儿呢？

我：纽约吧，大多数时候。

胡安妮塔·奎因：我们以前每一两年会去趟纽约。彩虹屋餐厅
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 ：那里的风景真不错。但是现在看来也没什么意思了。没有什么有意思的东西了。我丈夫说你是杰克·佩珀的老朋友。

我：我认识他有十年了。

胡安妮塔·奎因：为什么他觉得我丈夫跟那事儿有牵连呢？

我：那事儿？

胡安妮塔·奎因（惊愕的样子）：你一定
 听说过那件事儿。嗯，为什么杰克·佩珀认为我丈夫与这事儿有瓜葛呢？

我：杰克认为您丈夫与这事儿有瓜葛吗
 ？

胡安妮塔·奎因：有些人就是这么说的。我的姐姐告诉我说——

我：可您是怎么看的呢？

胡安妮塔·奎因（把她的吉娃娃狗托了起来，把他搂在胸前）：我为杰克感到难过。他一定很孤单。可他错了；根本就没什么事。一切都应当忘记。他应当回家去才对。（她眼睛紧闭，疲倦不堪）哎，谁知道呢？或者说
 谁在乎呢？我不会的。我不会的，“蜘蛛”对“苍蝇”如是说。我不会的。





外面棋桌那边传来一阵喧闹。奎因赢了杰克，正在恣意地为他自己叫好庆贺：“他奶奶的！还以为你把我困住了呢。但是你一动‘后’
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 ——等着伟大的佩珀的，就是热啤酒加马尿浇在你头上！”他沙哑的男中音响彻这间拱形屋子，有种歌剧明星的中气。“现在轮到你了，年轻人，”他冲着我大喊。“我要下一盘，来一次真正的挑战。老佩珀这个臭棋篓子根本就不是我的对手。”我开始寻找托辞，因为一想到跟奎因下棋，我就感到既胆怯，又疲惫；要是我觉得自己可以赢他，可以胜利攻占那座自负的城堡，那或许感觉就会有所不同。我曾经在预科学校象棋比赛中拿过冠军，但那已经是上辈子的事儿了；我对这项游戏的认知早就堆放在心间的阁楼里了。然而，杰克朝我招了招手，随后站了起来，将他的椅子让给我，我只得默认，而胡安妮塔·奎因则坐在她丈夫的对面，接着看她的电视；杰克就站在我的椅子旁，为我打气。但是奎因见我开局的几步就举棋不定，犹豫不决，料想我不堪一击，于是继续他先前与杰克的话题，聊的好像是照相机和摄影的事儿。





奎因：德国的相机还不错，我总是用一些德国的相机。莱卡啊，禄来福来啊。不过日本人在后面拿鞭子抽他们的屁股呢。我买了一部新款的日本相机，大小不超过一副纸牌，一卷胶卷可以照五百张呢。

我：我知道您说的那种照相机。我跟许多摄影师共事过，也见过他们当中一些人用过。理查德·艾夫登就有一部。他说这相机不咋地。

奎因：说句老实话，我自己的那部还没试过呢。希望你朋友的话是错的。我在这个新玩意儿上花的钱可以买一头参展得奖的公牛了。

（我顿时感到杰克的手指急促地捏了一下我的肩膀，我感觉这一行为是向我传递一种信息，他想让我就这个话题追问下去。）

我：那么，照相是您的爱好吗？

奎因：噢，三天打鱼两天晒网而已。当初爱上这一行，是因为我厌倦了花钱请所谓的职业人士给我的得奖公牛照相，我要把这些照片送给不同的饲养员和买家看。我想我也可以做得一样好，还可以给我省下一点零花钱哩。

（杰克的手又戳了我一下。）

我：您拍的肖像多吗？

奎因：肖像？

我：拍人的那种。

奎因（冷冷一笑）：我才不会管他们叫肖像
 呢。或许，可以叫做抓拍吧。除了拍牲口以外，大多数时候我都是拍摄自然风光。风景啊，雷雨啊，牧场四季啊。先是嫩绿，然后是金黄的小麦。还有我的河——我那里有一些极棒的照片，照的就是我那条河水量最汹涌的样子。

（那条河。我听见杰克清了清嗓子，神情紧张，似乎是打算说些什么；可他没有开口，而是更加坚决地用手戳我。我心不在焉地拿着小卒，拖延时间。）

我：那您拍了好多彩照吧。

奎因（点头）：所以我自己冲洗啊。你要是把这些东西交给冲洗间，你根本不知道你拿回来的会是什么样的鬼玩意儿。

我：哦，您有暗室？

奎因：你管这个叫暗室也成吧。那没有什么稀奇的。

（杰克的嗓子再度发出低沉的声音，这次有着十分认真的意图。）

杰克：鲍勃，你还记得我给你说的那些照片吗？小棺材里的照片。他们都是用快拍相机拍的。

奎因：（沉默不语）

杰克：是用一部莱卡相机拍的。

奎因：哦，那不是我的。我的那部旧莱卡早就在黑非洲弄丢了。哪个黑鬼给顺手牵羊了。（他盯着棋盘，脸上弥漫着一种又好气又好笑的神情）哎呀，你这个坏家伙！真该扒了你的皮。瞧这棋，杰克，你的朋友差点儿就将了我的军。差点儿
 ……





没错；我凭借潜意识中突然浮现的棋艺，以一种虽不自知但却犀利的将才一路指挥着我的乌木大军前行，而且我也的确将奎因的“王”逼入了险境。某种意义上，我对自己的得逞感到后悔，因为奎因正趁势回避杰克的质询，突然间把关于照片的这一敏感话题引回到象棋的对局上去；而另一方面呢，我又有些洋洋得意——因为我的棋下得滴水不漏，我兴许可以获得一局完胜。奎因用手挠了挠下巴，他灰色的眼睛全身心地投入到了救“王”于水火这一宗教使命之中。但是于我而言，这棋盘已经变得模糊不清；我的意念落入了一个时空裂缝之中，在几乎半个世纪以前的记忆面前失去了知觉。

那是一个夏日，当时我只有五岁，住在亚拉巴马小镇的亲戚家中。镇子旁边也有一条河；河中泥沙淤积，水流极慢，令我心生厌恶，因为里面满是水蝮蛇和胡须鲶。然而，尽管我一万个不喜欢它们的大嘴，我还是很热衷于逮住它们，然后扔进油锅，炸熟之后蘸着番茄酱吃；我们有个厨子就经常做这道菜。她名叫露西·乔伊，不过在我认识的人当中几乎再找不出一个比她更沉闷的人了。她是个黑人妇女，体格强壮，性格保守，不苟言笑，她似乎每日都生活在礼拜天之中，因为到了礼拜天，她会随松木教堂的唱诗班一同演唱。然而有一天，露西·乔伊整个就像变了一个人似的。我跟她单独待在厨房的时候，她开始跟我说起某个叫做鲍比·乔·斯诺的牧师，描述他的时候，显得兴高采烈，一下子把我的想象给点燃了：他是个创造奇迹的人，是个福音传教士，他不久就会到这个镇子上来；斯诺牧师下个礼拜就会专程到这儿来，来传教布道，来施行洗礼，来拯救众生！我恳求露西带我去见他，她微微一笑，答应会带我去的。事实上，是她需要我的陪同。因为斯诺牧师是个白人，他的听众被按种族隔离开来，露西早已想好了对策，她要想参加，唯一的办法就是带一个白人小男孩儿去接受洗礼。自然，露西并没有向我透露，有这样一件大事在等着我。第二周，我们出发去参加那个牧师的信徒野营集会，而此时的我，却只想着目睹一个戏剧性的场景：一位来自天堂的圣人帮助瞎子获得光明，帮助瘸子抬脚走路。但是我一想到要往那条河的方向走，我的心中就惴惴不安；我们到那儿的时候，我看见数百人聚集在河岸：乡下人，山沟沟里的白人穷光蛋，都在重重地跺脚，大声地嚷嚷，我迟疑了。露西非常恼火——她把我拽到闷热的一众人群里。叮铃铃的铃声，欢呼雀跃的人群；我可以听到有个声音盖过了其他的声音，那是一个声如洪钟的男中音在吟唱。露西也在吟唱；她的声音低沉，身体在摇摆。神奇的是，有个陌生人将我举了起来，骑在他的肩膀上，我很快看了一眼声音最为震撼的那个人。他伫立在河中，穿着白袍，河水没过了腰；他的头发灰白，湿漉漉地缠作一团，他的手很长，伸向天空，向润湿的正午太阳祈祷。我努力想看清他的脸，因为我知道这个人肯定就是鲍比·乔·斯诺牧师，但是还没等我看清，托我起来的那个家伙就把我扔回令人生厌的人群中去了，狂喜的脚步、挥舞的手臂、震颤的铃鼓乱作一团。我央求着要回家；可是露西呢，她正痴迷在这荣耀之中，把我紧紧揽住。日光令人眩晕；我嗓子眼儿感到一阵作呕，但是却没有发作；相反，我开始又喊又踢又叫：露西把我往河里推，人群分列，给我们腾出一条路来。我一路挣扎，直到最后，我们走到了河岸；这时我不闹了，眼前的情景令我噤了声。那个身着白袍的人站在河水里，揽着一个身体后仰的小女孩儿；他口中吟诵着《圣经》中的经文，随后迅速地把她没入水中，然后又将她从水中拽出：在尖叫声与抽泣声中，她跌跌撞撞地上了岸。这时这个牧师类人猿一样的手臂又伸向了我。我咬了一口露西的手，奋力挣脱她的钳制。但是有个乡巴佬男孩儿拽住了我，将我拖入水中。我闭上双眼；我嗅到了耶稣头发的气息，我感到这个牧师的手臂拖着我向下沉入一片将我淹没的黑暗之中，几个小时以后，才让我重见天日。我睁开了双眼，看着他灰色狂躁的眼睛。他的脸很宽，却很瘦削，这张脸凑了过来，亲吻了一下我的嘴唇。我听见一阵大笑，那笑声，如同炮火迸发：“将军！”





奎因：将军！

杰克：鲍勃，混蛋。他是讲客气呢，他让你赢的。

（那一吻，已经散去；那个牧师的面孔，也渐渐远去，取而代之的，是一张现实中的脸，与牧师的那张面孔，一模一样。那是在亚拉巴马，大约五十年以前，那就是我第一次见到奎因先生。或者说，是他的双生子：鲍比·乔·斯诺，那个福音传教士。）

奎因：怎么样，杰克？你已经准备好再输我一块钱了吧？

杰克：今晚就算了，我们明天早上还要开车去丹佛呢。我的朋友要去那儿赶飞机。

奎因（冲着我说）：嗤！这才坐了多久啊，赶紧找机会再来吧。你要是夏天的时候再来，我就带你去钓鳟鱼。不过现在不比从前了。以往的那个时候，我第一竿下去，保准就可以钓起一条六磅重的七彩鳟。那是在他们毁掉我的河之前。

（我们连晚安都没有跟胡安妮塔·奎因说一声，就离开了那里；她已经酣眠，正打着鼾。奎因送我们走到车旁，告诫我们：“要当心哦！”他冲着我们挥手告别，一直等我们车上的尾灯亮光消失在夜色中。）

杰克：嗯，多亏了你啊，让我了解到一件事。现在我知道
 了，是他亲自冲洗那些照片的。

我：那——为什么你不让艾迪告诉我他长什么模样呢？

杰克：因为这样的话，或许会影响你的第一印象。我希望你不带任何的先入之见，用自己的眼睛去看他，然后告诉我你看到了什么。

我：我看到了一个我此前见过的人。

杰克：奎因
 ？

我：不是，不是奎因。但是跟他很像，是他的孪生兄弟吧。

杰克：说点儿人话吧。

（我将我在那个夏日接受的受洗礼描述了一番——这对我而言真的是一目了然，奎因与那个斯诺牧师之间具有太多相似之处，他们之间的关联有千丝万缕；但是我说这些话的时候，情绪太过激动，太过神乎其神，使得我无法传递自己的感受，我可以感觉到杰克很失望：他原本是期待我能道出一些理性的认识，一些新鲜务实的洞见，以帮助他明晰自己对奎因的性格和他作案动机的认知。

我让杰克失望了，我变得沉默、懊恼。不过等我们上了高速公路，直奔小镇的时候，杰克让我明白了，虽然我的回忆似乎有些扭曲混乱，不过他还是能够从我那糟糕的表述中破译一些信息。）

嗯，奎因的确
 以为他是无所不能的上帝。

我：不是“以为”，是“知道”。

杰克：还有什么值得怀疑的吗？

我：没有了，毫无疑问，奎因就是那个刻棺材的人。

杰克：过不了多久，他就要刻他自己的棺材了，不然我就不叫杰克·佩珀。





以后的几个月，我至少每周给杰克打一次电话，通常都是在礼拜天，因为那个时候他在艾迪家中，这样我就有机会跟他们俩通话了。每次通话，杰克总是上来就说：“对不住了，伙计，没什么新情况可汇报的。”但是有个礼拜天，杰克告诉我说，他和艾迪举行婚礼的日子定下来了：8月10日。接着艾迪说：“我们希望你能来。”我答应他们我会来的，不过那天跟我去欧洲旅行的日子冲突了，这次旅行为期三周，早就定好了行程；好吧，我还是把日程改改吧。可是，最后改期的，却是新郎和新娘，因为调查局原打算在杰克度蜜月期间（“我们要去檀香山了！”）找人顶替他的工作，结果那人突发肝炎，婚期不得不因故推迟，要到九月一日了。“真是倒霉透顶了，”我对艾迪说。“不过那个时候我已经可以回来了；我一定会去的。”

于是，八月初，我搭乘瑞士航空公司的客机飞往瑞士，接下来几周的时间，我就在阿尔卑斯山的度假村里无所事事，在终年不化的雪山上晒着太阳。我又是睡，又是吃，把普鲁斯特的作品全部重读了一遍，这就像是一头扎进海啸当中，不知道会被卷往何处。然而奎因先生却总是在我的思绪中挥之不去；偶然间，在我睡觉的时候，他会敲门，进入我的梦乡，有时是他本人，那副金丝眼镜后面，那双灰色的眼睛露着寒光，不过时不时地，他也会乔装成身着白袍的斯诺牧师的形象出现。

阿尔卑斯山的空气，只吸一口是令人振奋的，但是连日在群山中度假，也可能让人患上幽闭恐惧症，引发一种无可名状的抑郁心绪。长话短说，有一天当这种阴霾的心情降临时，我租了一辆小轿车，取道大圣伯纳德山，行至意大利，向威尼斯进发。在威尼斯，你总是穿着戏服，戴着面具；也就是说，你并非是你自己，也可以不用为自己的行为负责。下午五点到达威尼斯、半夜之前登上火车去往伊斯坦布尔的那个人，其实并不是真实的我。这一切从哈利酒吧开始，正如许多的威尼斯大冒险一样。我刚刚点了一杯马提尼酒，这时，有个人砰的一声把弹簧门推开，此人名叫詹尼尼·保利，是个精力旺盛的记者，我是在莫斯科认识的他，那时的他在一家意大利报社担任驻外记者：我俩一道在伏特加的鼓舞下，曾经令许多沉闷的俄国餐馆生辉。詹尼尼准备去往伊斯坦布尔，眼下暂且在威尼斯逗留；他准备搭乘半夜的“东方快车”。六杯马提尼过后，他说服我与之同行。这趟行程为期两天两夜；列车蜿蜒穿越南斯拉夫与保加利亚，但是我们对这些国家的印象，却仅限于我们从卧铺车厢的车窗向外瞥见的景象，我们一直就没有离开过车厢，除了去续红酒和伏特加。

房间开始旋转。然后停了下来。然后又开始旋转。我下了床，脑子就像一大块打碎了的玻璃，在我的脑袋里叮当直响，令我头痛欲裂。可是我无法站立，无法行走；我终于想起了我身处何处：伊斯坦布尔的希尔顿酒店。我小心翼翼地走到阳台上，俯瞰博斯普鲁斯海峡。詹尼尼·保利正晒着日光浴，吃着早餐，读着巴黎的《先驱论坛报》。我眨了眨眼，目光扫到了报纸的日期。正是九月一日。为什么这个日子会引起我这般强烈的反应？难受；内疚；自责。天啊，我竟错过了杰克和艾迪的婚礼！詹尼尼无法探究我为什么会如此忧郁（意大利人总是很忧郁；但是他们无法理解其他国家的人为什么也会这样忧郁）；他往自己的橙汁里倒了一些伏特加，递给我说，喝，喝倒了就好：“不过还是先跟他们发个电报吧。”我采纳了他的建议，完全照做。电报内容如下：滞留在所难免祝二人大喜之日幸福美满
 。后来，我睡了一觉，忍住了酒瘾，手不再抖了，这时我给他们写了一封短信；我并没有说谎，可我就是没有解释我为什么会“滞留在所难免”；我说我几天之后要飞往纽约，等他们一度完蜜月回来，我就给他们打电话。我在信上写下收件人的名字：杰克·佩珀先生和太太，我把写好的信放在桌上，等待投递的时候，心中感到一阵释然与豁免；我想象着艾迪头上戴着一朵鲜花，和杰克一道，二人在晚霞中沿着怀基基海滩漫步，身边就是大海，头顶就是繁星；我在想艾迪年龄都这么大了，还能不能生小孩儿。

但是我并没有回家；因为发生了一些事。我在伊斯坦布尔碰到了一位老友，他是个考古学家，他的工作就是在土耳其南部的安纳托利亚
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 海岸进行考古发掘；他邀请我与他一同前往，他说我准会喜欢上这趟旅程的，他说得没错，我确实喜欢。我每天游泳，学会了跳土耳其的民族舞蹈，喝着茴香烈酒，每天夜里在当地的小酒馆外面跳舞，一跳就是一整夜；我待了两周的时间。随后，我又乘小船去了雅典，又从雅典乘飞机去了伦敦，我在那里试了一身套装。等我回到纽约的家中，扭转钥匙打开房门的时候，已经是十月了，秋天都要来了。

有个朋友一直去我的住所给植物浇水，帮我把一摞信件在书桌上码放得整整齐齐。那堆信件里有几封电报，我连大衣都没脱，就迅速翻阅了一番。我打开了其中一封；是邀请我参加万圣节派对的。我又打开一封；署名杰克：速回电
 。日期是8月29日，那是六周之前的事儿了。我还没顾得上考虑脑中的想法，就赶忙找到了艾迪的电话，拨了过去，却无人应答。于是我又给“牧场汽车旅馆”打了一个定人呼叫电话：还是不行，杰克先生现在已经不登记在那儿了；没错，话务员觉得打州调查局的电话，兴许能找到他。于是我打了过去；一个家伙——那是个脾气暴躁的狗杂种——告诉我说杰克警探请假了，他不会告诉我他的下落（“这么做是违反规定的”）；我告诉他我的名字，跟他说我是从纽约打过来的，他说了声哦，我说请听好，这事儿很重要，这个狗杂种就把电话给挂了。

我需要撒泡尿；这尿意在我从肯尼迪机场到这里来的一路上就从未停歇过，但此时当我目不转睛地看着这些堆放在书桌上的信件时，忽然尿意全无。一种直觉让我的注意力转移到这些信件上面。我以一个职业邮件分拣员的速度匆匆翻阅这堆信件，搜寻有杰克笔迹的信件。我找到了。信封上邮戳的日期是9月10日；这封信是用调查局的官方信纸写的，由州首府寄出。信的内容很短，但是遒劲有力的手笔掩藏了作者的痛楚：





你从伊斯坦布尔的来信今天收到。我读信的时候，还很清醒。但现在我已经不那么清醒了。就在八月，艾迪死的那天，我给你发了一份电报，让你给我打个电话。但是我估计你不在国内。但是这件事我不得不告诉你——艾迪已经去世了。我仍然不相信此事，今后也不会相信，直到我弄清真相的那天。就在我们举行婚礼的前两天，她和玛丽李在“蓝河”里游泳。艾迪淹死了；但玛丽李却没亲眼看到她淹死。详情我就不写了。我得离开这里。我已经不信任自己。我的去处，玛丽李·康纳会知道。此致……





玛丽李·康纳：啊，你好！啊，是的，我开始就听出是你的声音了。

我：整个下午，我每隔半小时就给您打个电话呢。

玛丽李：你现在在哪儿？

我：纽约。

玛丽李：天气情况如何？

我：在下雨。

玛丽李：这儿也在下雨呢。但是这雨对我们可是件好事，今年夏天旱极了，头发里全是沙尘。你说你一直给我打电话来着？

我：整个下午。

玛丽李：嗯，我已经回家了。但是恐怕我的听力不怎么好。我一直都在地下室，要么就在顶楼，收拾东西呢。现在就剩我孤身一人，这座房子对我来说太大了。我们还有个表姐——她也是个寡妇——她在佛罗里达买了套房子，是套公寓单元房，我准备搬去跟她一块儿住。嗯，你怎么样？你最近跟杰克通过话吗？

（我解释说我刚从欧洲回来，还没能联系上杰克；她说，杰克现在和他一个在俄勒冈的儿子住在一起，还给了我他的电话号码。）

可怜的杰克。他把一切重担都一个人扛着。他好像有点儿自责。哦？哦，你还不知道
 ？

我：杰克给我写了信，但是我直到今天才拿到。别提我有多难过了……

玛丽李（声音中有一丝哽咽）：你之前不知道艾迪的事儿？

我：今天才刚刚知道。

玛丽李（半信半疑）：杰克是怎么说的？

我：他说她淹死了。

玛丽李（心存戒备的口吻，似乎我们是在争论什么）：嗯，她确实是淹死的。我不管杰克怎样想。当时奎因根本连影子都见不着。他不可能与此事有一点关系。

（我听见她深吸了一口气，然后是一段长时间的沉默——似乎她是要试图控制自己的情绪，正在从一数到十。）

要说这事儿该怨谁，那就怨我好了。去“沙湾”游泳是我的主意。“沙湾”甚至都不属于奎因的地盘，那儿是米勒的农场。我和艾迪经常去那儿；那个地方很阴凉，可以不受阳光的照射。那里是“蓝河”最安全的区域，里面有一个天然的游泳池，我们小的时候，就是在那儿学会的游泳。出事那天，整个“沙湾”只有我们两个人；我们先是一起下的水，艾迪说等到下周的这个时候，她就该在太平洋里游泳了。艾迪水性好，可我游了一会儿就觉得累了，于是我上岸乘了一会儿凉，在树下铺开一块浴巾，开始读我们带过来的杂志。艾迪还在水里游着，我听见她说：“我要沿着河湾再游一会儿，到那边小瀑布的石脊上坐坐。”河水从“沙湾”流出，蜿蜒流过一个弯道；过了弯道，有个石脊横贯河流，形成一个小型瀑布——那是个小小的水位落差，不超过两英尺。我们很小的时候，就是坐在那个石脊上，让河水冲过我们的腿，好不快活。

我正在读着杂志，没有注意到时间，直到后来，我感到一阵哆嗦，才看见太阳已经渐渐地落了山；不过我那时并不担心——我以为艾迪还在享受着瀑布的乐趣。但是过了一阵，我走到河边，一遍一遍大声喊着艾迪的名字，我在想：说不定她是在逗我玩儿呢。于是我爬上河堤，直到“沙湾”的最高处；从那个地方，我可以看到小瀑布和北去的河流。但是那儿没有人，艾迪不在那里。后来，就在小瀑布下边，我看到一片白色的睡莲叶子漂在水面上，上下起伏。这时我才意识到那不是睡莲；那是一只手——上面还有一枚钻石闪闪发光：那是艾迪的订婚戒指，是杰克送给她的小钻戒。我顺着河堤滑下河去，蹚进河里，沿着小瀑布前的石脊往前爬。河水十分清澈，不是很深：我可以看到艾迪的脸就在水面下，头发与沉树
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 的树枝缠在一起，已经没救了——我拽住她的手，使尽全身力气，一次又一次地拉她，但她却纹丝不动。总之，我们永远也不会知道她是怎么从小瀑布前的石脊上掉下去的，又是怎么被树枝绞住头发，让她在水中不能动弹的。验尸官的结论是意外溺亡
 。喂？

我：嗯，我在听。

玛丽李：我的祖母梅森从来都不用“死”这个字眼。只要有人死了，特别是她关心的人死了，她总是说他们被“召回”了。她的意思是说，我们并没有将他们埋葬，并没有永远失去他们；其实，那个人只是被“召回”，去往童年的一片乐土，一个生灵居住的世界。我就是这么看待我妹妹这事儿的。艾迪被召回，和她喜爱的东西住在了一起。有孩童。有孩童和鲜花，还有小鸟，还有她在山间发现的野生植物。

我：我很难过，康纳太太。我……

玛丽李：没关系，亲爱的。

我：我希望有什么可以……

玛丽李：嗯，你能打电话来，真的挺好。你给杰克打电话的时候，记得给他捎上我的问候。





我冲了个澡，在床头放了一瓶白兰地，钻进被子，将电话机从床头柜上拿了过来，放在肚子上，拨起那个之前给我的俄勒冈的号码。电话是杰克的儿子接的；他说他父亲出去了，他不知道去了哪儿，也不知道什么时候回。我给他留了个口信，说让他一回来就跟我打个电话，不管是什么时候。我口里含着白兰地，满得不能再满，然后就像漱口液一样漱口，这是让我的牙齿停止打颤的药。我让白兰地顺着我的嗓子一滴一滴地流下去。睡梦，就像低语的河流那曲曲折折的河道，蜿蜒流过我的脑海；最后，永远都是这条河；一切皆归于此。奎因也许用过响尾蛇，用过大火，用过尼古丁，用过钢丝；可正是这条河激起了这些行为，而如今，它又夺去了艾迪的性命。艾迪：她的头发，绞在湿漉漉的矮树丛里，漂浮着，进入到我的梦境，就像新娘的面纱，蒙在她上下起伏的脸上——一张溺水而亡的脸。

一场地震爆发了；这场地震就是电话的铃声，电话机在我的肚子上隆隆作响，我刚才打盹的时候，它并未从我的肚子上移开。我知道是杰克打来的。我让它就这么响着，喝了一口酒，确保自己处于清醒状态。





我：杰克？

杰克：这么说你最后还是回美国来了？

我：今天早上刚到的。

杰克：嗯，你总算还是没有错过婚礼啊。

我：我收到你的来信了。杰克——

杰克：不用了。你不用再多作什么长篇大论了。

我：我跟玛丽李·康纳太太打过电话。我们长谈了一番——

杰克（警觉起来）：是吧？

我：她把出的事儿全都告诉我了——

杰克：噢，没有，她没有！要说她全都告诉你了，那可真是一派胡言！

我（他反应之严厉让我很是震惊）：可是，杰克，她说——

杰克：没错
 。她说什么？

我：她说这是个意外。

杰克：你信吗？

（杰克的语调带着一种阴冷的嘲讽，你能够从中想象出他当时的表情：他的眼神坚毅，古怪的薄嘴唇在不停地抽搐。）

我：从她跟我讲的情况来看，这似乎是唯一的解释。

杰克：她不知道情况。她不在场
 。她坐在自己的屁股墩上看杂志。

我：好吧，要是奎因干的——

杰克：我听你说说看。

我：那他一定是个魔术师了。

杰克：不见得吧。但是现在我不能跟你讨论这件事情。也许很快就可以了。也许再发生一丁点小事儿，就会加速事态的进程。圣诞老人今年来早了。

我：你指的是耶格吗？

杰克：是的，邮政局长收到了给他的包裹。

我：什么时候的事情？

杰克：就在昨天。（他笑了起来，不是出于喜悦，而是出于兴奋，那是一种能量的释放）对耶格来说，是个坏消息，可对我来说，却是个好消息。我的计划是一直在这儿待到感恩节之后。但是伙计，我都要疯掉了。我唯一能听到的只有门被重重摔上的声音。我唯一能想到是：假如他不打算对耶格下手呢？假如他不给我最后一次机会呢？好了，你明天晚上可以打电话到“牧场汽车旅馆”找我。因为到时我就在那儿。

我：杰克，等会儿。这一定是个意外。我说的是艾迪这事儿。

杰克（一副装腔装过了头的耐心姿态，像是在训诫一个智力低下的原住民一样）：现在我留点东西给你，让你今晚睡觉的时候想想。

发生这次“意外”的“沙湾”，是一个叫做A·J·米勒的人的领地。要去那里有两条途径。最短的路线是抄小路穿过奎因的领地，那样可以直接穿到米勒的牧场。这条路就是那两位女士选择的路线。

朋友，再见。





杰克让我一晚上考虑的问题，令我度过了一个不眠之夜，一直持续到破晓，这是情理之中的事。图像浮现出来，又黯淡下去；这就像是我在脑子里编辑一部电影。

艾迪和她的姐姐沿着高速公路开车，她们下了高速公路，转到一条属于B.Q.牧场的土路上。奎因正站在房子的阳台上；要么就是从窗子里往外看：不管是什么时候，不管是以什么方式，有那么一刻，他窥视着这辆擅自闯入的小轿车，认出了车上的人，也猜出了她们正准备去“沙湾”游泳。他决定跟踪她们。是开车？还是骑马？还是步行？总之，他选择了一条迂回的线路靠近了那两个女人游泳的地方。就是在那儿，他藏匿在“沙湾”上面阴翳的树下。玛丽李正坐在一条浴巾上面休憩，读着杂志。艾迪正在水里。他听见艾迪对她姐姐说的话了：“我要沿着河湾游一会儿，到那边小瀑布的石脊上坐坐。”理想状况出现了；此时的艾迪没有任何保护，只身一人，她的姐姐又看不见她。奎因一直等到他确信艾迪正在瀑布下尽情嬉耍。这时，他顺着河堤滑入水中（后来玛丽李寻找她妹妹时，也是从这个河堤下到水里的）。艾迪没有听见他的声响；瀑布飞溅的响声盖住了奎因入水的声响。但是奎因又是如何避开她的视线的呢？因为可以肯定的是，艾迪看见他的那一瞬间，她一定会意识到自己有危险，会反抗，会高声尖叫。不，他用枪让她保持安静。艾迪听见了声音，向上面看去，看见了奎因正敏捷地大步穿过石脊，用左轮手枪向她瞄准——他狠狠地将艾迪推下瀑布，并且跟着她纵身跃下，把她往水里拖，将她牢牢按住：这是最后的洗礼。

这不是没有可能。

但是到了破晓，纽约大街上车水马龙的喧嚣声开始响起，给我那亢奋的遐想打了一剂退烧针，很快便让我坠入那万分沮丧的深渊——现实。杰克别无选择：就像奎因一样，他给自己设定了一项充满激情的任务，而他的任务——他的人生职责——便是要证明奎因应当对那九起离奇的死亡负责，尤其是他此前希望迎娶的那个女人，那个热情友善的女人。但是除非杰克能推导出一个比我的设想更有说服力的说辞，否则我宁愿选择忘记；想想验尸官根据常识得出的结论：意外溺亡
 ，我便会心满意足地睡去。

一个小时以后，我还是全无睡意，这全是时差惹的祸。虽然全无睡意，人却身心疲惫，烦躁不安；而且还饥肠辘辘。这一点儿也不奇怪，因为我很长一段时间都不在家，冰箱里没有东西可供食用。放酸的牛奶、变质的面包、发黑的香蕉、恶臭的鸡蛋、干瘪的橘子、脱水的苹果、腐烂的西红柿、发霉的巧克力蛋糕。我冲了一杯咖啡，里面放了些白兰地提神，好让我能仔细阅读积压的邮件。我的生日是9月30日，有几个人寄来了贺卡表达美好祝愿。其中一张是弗雷德·威尔逊寄的，他是个退休的警探，是我和杰克都很熟悉的朋友，就是他介绍我和杰克认识的。我知道他很熟悉杰克的这个案子，杰克也经常向他请教，但是出于一些原因，我们从未讨论过这件事，于是我给他打了个电话，好弥补这一疏漏。





我：喂，请问威尔逊先生在吗？

弗雷德·威尔逊：请讲。

我：弗雷德，你的声音听上去像是得了重感冒一样啊。

弗雷德：你说得没错。确实是重得很啊。

我：谢谢你给我寄来贺卡。

弗雷德：噢，天啊。你可不用专门为了这事儿花钱。

我：是这样，我想跟你谈谈杰克·佩珀的情况。

弗雷德：我说，这里面肯定是有心灵感应。电话铃响的时候，我正在想杰克的事儿。你也知道，他所在的调查局让他休假了。他们想强行让他与此案脱离。

我：他又回来处理这个案子了。

（我把头天晚上同杰克的对话跟他讲述了一番，弗雷德问了我几个问题，大多数是关于艾迪·梅森的死以及杰克对于此事的态度。）

弗雷德：我真他妈觉得奇怪，调查局居然又让他回这儿来了。杰克是我见过的人当中，为人最正派的一个。我们这个行当里面，我最敬重的就是杰克·佩珀了。但是他的判断全错了。他拿脑袋往墙上撞了太久，把他所有的理性都给撞没了。没错，他的女朋友出的那事儿是挺惨的。可这就是个意外，她是淹死的啊。但是杰克接受不了这个现实。他公开宣称这是起谋杀案，他要起诉这个叫做奎因的人。

我（忿忿不平）：杰克没准儿说得对啊。这事儿不是没有可能。

弗雷德：但是另一种可能也同样存在呀——也许他指控的那个家伙百分之百地清白。实际上，这反倒是大家的共识。我跟杰克所在调查局的人谈过，他们说就凭他们手头现有的证据，就连一只苍蝇也拍不死。他们说这事儿真够让人觉得丢脸的。连杰克自己的局长都对我说，就他所了解的情况，奎因没有杀过任何人。

我：他杀过两个偷牛贼啊。

弗雷德（轻声笑了笑，而后是一阵咳嗽）：啊，先生。准确地说，我们把那个不叫做杀人。我们这片儿不那么叫。

我：可问题是他们并不是偷牛贼啊。他们是丹佛的两个赌徒；奎因欠他们的钱。还有，我觉得艾迪的死可不是个意外。

（我以一种桀骜不驯、不容置疑的方式，将这起“谋杀”按我想象中的情景讲述了出来；黎明时被我否定的那些推测，此时看起来不仅合情合理，而且惟妙惟肖，颇具说服力：奎因的确是
 跟踪这对姐妹到了“沙湾”。他藏匿在树林里，沿着河堤滑入水中，拿枪指着艾迪，将她困住，摁入水里。）

弗雷德：杰克就是这么说的。

我：不是吧。

弗雷德：那这些全是你自个儿想出来的？

我：多多少少，算是吧。

弗雷德：话虽如此，可杰克就是
 这么说的。你先别挂，我擤个鼻涕。

我：你说——“杰克就是
 这么说的”，这又是什么意思啊？

弗雷德：就像我刚说的，这里面肯定有心灵感应。可能在细节方面稍有一些出入，但是杰克的确就是
 这么说的。他起草了一份报告，也给了我一份。他在报告里面就是这样再现事件的来龙去脉的：奎因看见了那辆车，他跟了过去……

（弗雷德继续说了下去。一股羞愧之情如热浪般向我涌来；我就像一个考试作弊被抓的学生；我当时非但没有责怪自己，反倒是责怪杰克，回头一想，真是缺乏理智啊；我怪他没有给出一个确凿有力的谜底来，而且他的推测一点儿不比我的强，这同样令我失望。我信任杰克，信任这个专业人士，而当我感觉到这种信任发生了摇摆时，就觉得非常难受。但是奎因、艾迪，还有瀑布——这样的拼接也太过随意了些。即便如此，不管弗雷德·威尔逊的评语多么令人沮丧，我知道我有理由对杰克保持最基本的信任。）

调查局处境很艰难。他们不得不让杰克停止办理这桩案件。他的行为使自己丧失了办案资质。噢，他会和他们抗争的！但是他们这么做是为了他的名誉，也是为他的安全着想。有天晚上，就在他失去未婚妻之后，他在凌晨四点给我打了个电话，比一百个在玉米地里跳舞的印第安人还要醉得厉害。大意是：他准备与奎因决斗。我第二天回电问了问他的情况。妈的，他甚至不记得给我打过电话。





任何一个开高价的精神病专家都会告诉你，焦虑是由抑郁引起的；同样是这位精神病专家会让你再来一趟，再出一遍费用，然后告诉你，抑郁是由焦虑引起的。我一整个下午就这样乏味地兜着圈子。到了夜幕降临时分，这两个恶魔合二为一了；焦虑与抑郁交媾，我坐在那里，盯着贝尔先生具有争议的发明，担心我不得不打电话到“牧场汽车旅馆”的那一刻，会听到杰克亲口承认调查局不让他办理此案了。当然，一顿美餐也许让这种情绪有所缓解；但是我吃过发了霉的巧克力蛋糕，早已不再饥饿。或者我可以去看场电影，吸点大麻。但是你一旦陷入这种焦灼当中，唯一的，也是最后的补救办法，就是和它一起兜风：接受焦虑，抑郁下去，放松下来，让这股湍流带你去它想去的地方。





话务员：晚上好。这里是“牧场汽车旅馆”。佩珀先生？嘿，拉尔夫，你看见杰克·佩珀没有？在酒吧里？喂，先生——您要找的人在酒吧。我这就给您转过去。

我：谢谢了。

（我记得这个牧场酒吧；跟汽车旅馆不同，这里有一种连环画式的魅力。顾客都是牛仔，生皮墙上装饰着露点的性感女郎海报和墨西哥草帽，酒吧里的两个卫生间，一间给“猛男”，另一间给“美女”，自动点唱机里不停地播放着乡村音乐和西部音乐的拨弦声。这时，点唱机发出的一声轰响表明，吧台招待已经接起了电话。）

男招待：杰克·佩珀！有人找。喂，先生，他想问一下是哪位找他。

我：一个纽约的朋友。

杰克的声音（声音从远处传来；随着他走近话筒，音量也渐渐变大了）：我当然有纽约的朋友。还有东京的朋友，孟买的朋友。喂，我纽约的朋友！

我：你听上去还挺高兴的哈。

杰克：差不多跟乞丐的猴子一样高兴吧。

我：你现在说话没问题吧？还是等会儿再打给你？

杰克：没事儿。这儿很吵，没人听得到我的声音。

我（带着试探性的口吻；因为怕揭他的伤疤，所以格外小心翼翼）：嗯，事情进展如何？

杰克：不咋地。

我：是因为调查局的原因吗？

杰克（疑惑不解）：调查局？

我：嗯，我还以为他们让你为难了。

杰克：他们可不敢找我
 的麻烦。不过我可在拼命地找他们的麻烦。一帮蠢货。不，让我头疼的是耶格那个蠢货。我们敬爱的邮政局长。他是只胆小的小鸡鸡。他想逃出鸡笼。我不知道该怎么阻止他。但是我非这么做不可。

我：为什么呢？

杰克：“鲨鱼需要诱饵。”

我：你跟耶格谈过了吗？

杰克：谈了好几个钟头。现在他跟我在一起，就坐在那边的角落里，像只小白兔要跳进洞里。

我：嗯，我挺同情他的。

杰克：我可没工夫同情他。我必须得抓住这个老娘儿们不放。可怎么办呢？他已经六十四岁了，手头有大捆的钞票和养老金。他是个单身汉；他在世的亲戚当中和他血缘最近的就属奎因了！看在上帝的分儿上。要知道：他还是不相信这就是奎因干的。他说，没错，也许是有人要蓄意害我，但这人不可能是奎因；他跟我可是血脉相通啊。只有一样东西让他拿不定主意。

我：跟包裹有关？

杰克：没错。

我：是笔迹吗？嗯，不会是这个。一定是照片。

杰克：猜得真准。这张照片不一样。不像其他几张。比如说，这张照片是大约二十年前在州博览会上拍的；当时耶格就在国际同济会
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 的游行队伍中行进——他戴着一顶同济会的帽子。照片是奎因拍的
 。耶格说，奎因拍照的时候，他看见了。他之所以还记得，是因为他曾经找过奎因，想要一张过来，但奎因从未给他。

我：那该让这位邮政局长对这件事重新审视一番了。我很怀疑这件事对陪审团能起多大作用。

杰克：实际上，这对邮政局长也起不了多大作用。

我：可他真的是吓得不轻，所以要离开镇子，对吗？

杰克：他确实是吓得够呛。可就算是没有这场惊吓，也没有什么能把他留在这里。他说他早就计划好，要利用余生外出旅行。我要做的就是推迟他的行期，无限期推迟。听着，我最好还是别让我的小兔子一个人待得太久。祝我走运吧。保持联系。

我祝福了他，但他并未走运；不出一周，邮政局长和警探已经分道扬镳了：前者已背上行囊，环游世界，后者呢，已被调查局调离了这起案子。





以下是我个人日志里的摘录（1975年至1979年）：

1975年10月20日：与杰克通过话。他满腹怨恨，直往外喷火。他说“给他两根大头针，外加一块钱伪币”他就乐得退出——他会写上一封辞职信，然后去俄勒冈，到他儿子的农场上干活儿。“但是只要我还在调查局一天，我就还会秉公执法的。”还有，要是他现在就退休，他就等于是自动放弃了养老金，这项福利我确信他不会放弃。

1975年11月6日：与杰克通过话。他说他们州东北部的牲口偷窃现象十分猖獗。偷牛贼晚上把牛偷走，然后把它们装上卡车，再一路把它们运到达科他
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 。他说他和其他几个探员这几个晚上都是在牧场露天度过的，藏匿在牛群中间，等着那些偷牛贼出现，可他们却始终没有现身：“我说伙计，外面真冷啊！我太老了，这种硬汉类的工作我可扛不住了。”他提到说玛丽李·康纳已经搬到萨拉索塔
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 去了。

1975年11月25日：感恩节。早上一觉醒来，想起了杰克，这才记起来刚好是在一年前，他取得了“重大突破”：他去了艾迪家里吃晚餐，她告诉他关于奎因和“蓝河”的事儿。我决定还是不给他打电话；因为这么做会加重而不是缓解这个特别的周年纪念日背后那令人痛苦的讽刺意味。我倒是打电话给了弗雷德·威尔逊和他的妻子爱丽丝，祝愿他们“好胃口”。弗雷德问我杰克的情况；我说我上次听到他的消息时他正忙着追捕那些偷牛贼。弗雷德说：“没错，那些家伙让他忙得屁颠屁颠的。他们尽量让他不再去想那件事，那起被调查局的伙计们叫做‘响尾蛇宝贝’的案子。他们已经委派了一个年轻的家伙去负责这项工作了，那人名叫纳尔逊；但那只是装装样子罢了。从法律上来讲，案子还没结；但实际上，调查局已经把它从清单上划去了。”

1975年12月5日：与杰克通过话。他说到的第一件事是：“邮政局长正在檀香山呢，安然无恙，你听说这事儿，肯定挺高兴的。他一直在给所有人寄明信片。我肯定他也给奎因寄过一张。唉，他去了檀香山，可我没去成。的确啊，生活就是这么奇怪。”他说他还在负责“偷牛贼的案子。真他妈的腻烦透了。我应该也加入偷牛贼的行列。他们赚的钱可是我的一百倍呢”。

1975年12月5日：收到了一张来自玛丽李·康纳的圣诞贺卡。她写道：“萨拉索塔真是不错！这是我头一次在温暖的气候下过冬呢，说句实话，我不想家。你知道萨拉索塔之所以出名，是因为那里冬季有林林兄弟马戏团吗？我跟我表姐经常开车过去看他们的表演排练。真是太有乐子了！我们跟一个训练杂技演员的俄国女人混熟了。愿上帝保佑你平安度过新的一年，请查收附上的小礼物。”这个小礼物就是艾迪年轻时的一张家庭写真快照，拍得很业余，那时的艾迪大概十六岁吧，站在花园里，穿着一件白色的夏裙，头上扎着一根丝带，跟裙子很相称，手里还抱着一只白色的小猫，那只小猫正打着呵欠，看上去和周围的树叶一样弱不禁风。照片的背面，玛丽李写道：阿德莱德·米纳瓦·梅森。生于1930年6月14日。于1975年8月29日被召回。

1976年1月1日：杰克打了个电话过来——“新年快乐！”他的声音听上去就像个掘墓人在掘自己的墓。他说他的除夕夜是在床上读《大卫·科波菲尔》。“调查局举行了一个大型派对，不过我没有参加。我知道，要是我去了的话，我会喝个大醉，然后在那儿闹上一番，或许还是大闹。不管是醉还是醒，只要局长在我周围出现，我唯一能做的就是克制自己不去拿沙袋砸他的大肚子。”我告诉他，我收到了玛丽李寄来的圣诞贺卡，也对随卡附上的那张艾迪的照片描述了一番，他说是的，玛丽李也给他寄了一张照片，跟这张很像：“但是她说——‘被召回’，这是什么意思？”我尽量按照我对这个词的理解向他解释，这时，他嘟囔了一声，打断了我：这种想法对他来说太异想天开了；他接着说：“我爱玛丽李，我总是说她是个可爱的女人，但是她太单纯，单纯得有一点点过了头。”

1976年2月5日：上周我买了个相框，好安放艾迪的照片。我把相框放在卧室里的桌上。昨天，我把相框又放进了抽屉里。因为它太让人心神不宁、太栩栩如生了，尤其是那个小猫打呵欠的样子。

1976年2月14日：三张情人节贺卡——一张是我过去的一位老师——伍德小姐寄过来的；另一张是我的税务会计寄过来的；第三张署名为“爱你，鲍勃·奎因”。这是个玩笑，毫无疑问。莫非是杰克想出的黑色幽默？

1976年2月15日：给杰克打了个电话，他坦言道，没错，那张情人节贺卡就是他寄的。我说，好吧，你当时一定是喝醉了。他说：“我是喝醉了。”

1976年4月20日：收到杰克的一封来信，是用“牧场汽车旅馆”的信纸写下的，篇幅不长，笔迹潦草：“已经到这儿两天了，搜集了一些传言，大部分是在‘好好酒馆’。那个邮政局长还在檀香山。胡安妮塔·奎因发作了一次很严重的中风。我喜欢胡安妮塔，所以听到这个消息，我很难过。但是她的丈夫却还硬朗得很啊。我正希望这样。在我最后打败奎因之前，我不希望他出什么事儿。调查局也许会忘了这件事儿，但是我不会忘记。我绝对不会善罢甘休。绝对不会……”

1976年7月10日：昨夜给杰克打过电话，两个月没他的消息了。跟我通话的人是一个崭新的杰克·佩珀；或者说，是往昔的那个杰克·佩珀：精神焕发，乐观向上——他似乎终于从这场醉死的沉睡中苏醒过来了，充满能量的肌肉正蓄势待发。我马上就得知了将他唤醒的究竟是什么：“我抓住了一只恶魔的尾巴。这是场大戏。”说起这场大戏，尽管它确实含有某种非常诡异的元素，但归根到底它只是起十分平常的凶杀案；或者说，这就是我的印象。一个二十二岁的年轻人跟他上了年纪的祖父住在一座不起眼的农场上。今年初春，这个家伙杀了他的祖父，妄图继承他的财产，还偷走了死者生前藏在床垫下面的私房钱。左邻右舍觉察到这个老农不见了，还发现这个年轻人开着一辆新车招摇过市。于是有人报了警，警察很快发现这个年轻人是拿旧钞买的新车，而且他解释不出为什么自己的亲人一下子就人间蒸发了。这个疑犯既没有承认，也没有否认他的祖父就是他杀的，尽管当局认定是他所为。问题是：他们没有发现尸体。没有发现尸体，也就不能将他绳之以法。他们尽管四处搜寻，可就是找不到那具尸体。当地的治安部门向州调查局求援，杰克奉命办理此案。“真是太惊心动魄了。这小子可真他妈狡猾。不管他对那个老人做了什么，其行为一定是令人发指的。但要是我们找不到尸体，他就可以逍遥法外了。不过我确信尸体就藏在这座农场的某个地方。我的本能告诉我，他把他祖父的尸体剁成了碎块，将不同的部分分别埋在了不同的地方。我要找的就是头部。哪怕我得一英亩一英亩地挖，一英寸一英寸地挖，我也要找到它。”我们挂上电话以后，我感到一股愤懑涌上心头；还有嫉妒：那不是刺痛，而是狠狠的一刀，仿佛是情人背叛了我，而我却是刚刚知晓。实际上，除了那起令我感兴趣的案子之外，我不希望杰克再对任何案子感兴趣。

1976年7月20日：杰克发了一封电报。已找到头部一只手两只脚句号杰克钓鱼去了
 。他为什么要发电报，而不是打电话呢？我很好奇。会不会是他猜到了我对他的这次成功感到忿恨呢？但我很高兴，因为我知道他的自信心至少在某种程度上得到了恢复。我只是希望不管他去什么地方“钓鱼”，那地方只要是在“蓝河”的某处就好。

1976年7月22日：给杰克写了封祝贺信，并且告诉他我要去国外三个月。

1976年12月20日：从萨拉索塔寄来一封圣诞贺卡。“你要是往这个方向走，请顺路过来玩儿。上帝保佑。玛丽李·康纳。”

1977年2月22日：收到玛丽李的一张便条：“我还在订阅家乡的报纸，我估计附上的剪报你兴许会感兴趣。我给她的丈夫去了封信。他在艾迪出事的时候也曾好心地给我写过一封信。”剪报是胡安妮塔·奎因的讣告；她是在睡梦中去世的。奇怪的是，既没有举行礼拜仪式，也没有入土为安，因为死者生前要求将遗体火化，并且将骨灰撒进“蓝河”。

1977年2月23日：给杰克打了电话。他有些腼腆地说：“哎呀，伙计！你都成陌生人了。”实际上，我从瑞士给他寄了封信，不过他没回；尽管没能联系上他，但我还是在圣诞节期间给他打过两次电话。“噢，是啊，我在俄勒冈呢。”然后我就切入正题，告知他胡安妮塔·奎因的死讯。不出所料，他说：“我觉得这很可疑”；我问他为什么可疑，他回答道：“火化总是让我觉得可疑。”我们又谈了一刻钟左右，但这是一次不自然的谈话，一件让他费力的事。或许我勾起了他对那些事的回忆，而不论他的道德力量有多强大，他已经开始想要忘却了。

1977年7月10日：杰克打了个电话过来，得意洋洋的样子。没有什么开场白，他开门见山地宣告：“我当时就跟你说了吧，火化总是让我觉得可疑。鲍勃·奎因当新郎官儿了！嗯，大伙儿以前就都知道他还有个家，一个女的带着四个孩子，父亲是大牧场主奎因先生。他把母子五人藏在阿普尔顿，从这儿往西南方向约一百英里。上周他娶了这个女人，把他的新娘和孩子们都接回了牧场，一副趾高气扬的样子。胡安妮塔在坟墓里会辗转反侧的，要是她有
 坟墓的话。”杰克飞快的讲述一下子让我愣了神，于是我傻傻地问了句：“他的小孩儿有多大？”他说：“最小的十岁，最大的有十七岁了，全是女孩儿。我跟你说啊，整个镇子一片哗然。没错，他们可以接受谋杀，弄死几个人吓不倒他们；但是让他们的楷模骑士、他们的大战英雄带着这个厚颜无耻的荡妇还有她四个小杂种耀武扬威，这大大超出了镇上的元老们所能容忍的程度。”我说：“我替这些孩子们感到遗憾，还有这个女人。”杰克说：“我还是把我的同情留给胡安妮塔吧。要是有尸体可以挖掘的话，我敢打赌验尸官会在她体内发现大剂量的尼古丁。”我说：“我表示怀疑，他不会伤害胡安妮塔的。她是个酒鬼。奎因是她的救星。他是爱她的。”杰克沉默了，接着又说道：“依我看，你肯定会觉得艾迪那次‘意外’跟奎因一丁点儿关系都没有对吧？”我说：“他想要杀艾迪，他最终是会动手的。但就在那时，艾迪淹死了。”杰克说：“替他省去了麻烦对吗？那好，解释一下克莱姆·安德森，还有巴克斯特夫妇的事儿吧。”我说：“没错，那全是奎因干的。肯定是他干的。他是个带着使命的弥赛亚。”杰克说：“那为什么他会让那个邮政局长从他的魔掌中逃脱呢？”我说：“他真的已经逃脱了吗？我猜测，老耶格先生在萨马拉有个约会
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 ，奎因某天会动手的。他一天不动手，就一天不会善罢甘休。你也知道，他的心智不正常。”杰克挂上了电话，不过在此之前，他尖刻地问了句：“你呢？”

1977年12月15日：在当铺窗口看见了一个黑色的鳄鱼皮钱夹。成色挺新的，签着首字母J.P.。我买下了，因为我们上次的交谈是在怒气中结束的（他很愤怒，我倒没有），我就买了这个钱夹送给杰克，既是份圣诞礼物，又算是作为和解的一番表示。

1977年12月22日：“你忠实的”康纳太太寄来一张圣诞贺卡：“我在马戏团工作啦！不对，我可不是杂技演员，我是在那儿当接待员。工作挺开心的！祝新年快乐！”

1978年1月17日：杰克给我写了潦潦草草的四行字，感谢我送他钱包——简短生硬，缺乏真情。对于暗示我是敏感的。我不会再写信或者打电话了。

1978年12月20日：玛丽李寄来了一张圣诞贺卡，上面只有她的签名；杰克什么都没有寄来。

1979年9月12日：弗雷德·威尔逊和他的妻子上周到纽约来了，他们打算去往欧洲（这是他们的首次欧洲之行），二人高兴得就像是去度蜜月。我邀请他们共进晚餐；聊天的所有内容仅限于他们对即将开始的旅行充满了兴奋之情，直到最后，在选甜点的时候，弗雷德说：“我发现你没谈到杰克的情况啊。”我假装吃惊，很随意地说了句，我都一年多没有杰克的消息了。弗雷德十分精明地问道：“你们俩翻脸了？”我耸了耸肩：“算不上吧，但我们也不可能永远意见一致啊。”于是弗雷德又说道：“杰克近来身体状况有些糟糕，得了肺气肿。他这个月底就要退休了。虽说不关我什么事儿，不过我觉得你最好还是给他打个电话，做出个友好的姿态。眼下需要有人安慰安慰他。”

1979年9月14日：我一定会对弗雷德·威尔逊心存感激；他让我得以收起自己的傲慢，给杰克打个电话。我们是今天早上通的话；感觉就像是我们刚刚在昨天说过话，还有前天。你简直不会相信我们之间的友谊曾经有过中断。杰克证实了他即将退休的消息：“还有十六天了！”——还说他准备搬去跟他在俄勒冈的儿子一块儿住。“但是在此之前，我打算在‘牧场汽车旅馆’住上个一两天。我在镇上还有些杂事儿没处理完，法院大楼里还有些记录我想偷出来充实到我的资料里面。嘿，听着！要不咱俩一块儿吧？来个真正的再聚首。我可以在丹佛等你，开车带你一起去。”杰克用不着逼我；就算他不提出这个邀请，我也会自己提出来的：此前，不管是醒着的时候还是睡着的时候，我时常梦想回到那个凄凉的村庄，因为我希望再见奎因一面——去会会他，跟他谈一谈，就咱俩。





那是十月的第二天。

杰克婉拒了与我一起前往奎因家的邀请，他把车借给了我，午饭过后，我离开了“牧场汽车旅馆”，去B.Q.牧场赴约。我记得此前最后一次经过这片土地的场景：一轮满月，遍地积雪，寒意刺骨，牛群相互依偎，成群结队，它们呼出的气息在冰冷的空气中好似青烟。此时已是十月，风景大为不同：柏油碎石高速公路就像是一湾狭长的黑色海水，将金色的大地一分为二；公路两旁，小麦脱粒后残留的麦茬被日光晒得褪白，发出耀眼的光亮，泛起黄色的涟漪——无云的天空下一道道深褐色的阴影。公牛在这片牧场上昂首阔步，而母牛，则在它们中间呵护着牛犊，吃着青草，打着瞌睡。

牧场的入口处，一个小女孩儿正倚靠在一个标牌上，上面还是那个交叉成十字的战斧。她微笑着向我挥手示意停车。





小女孩：下午好！我叫南希·奎因，我爸爸让我出来接你。

我：哦，谢谢。

南希·奎因（打开车门，上了汽车）：他在钓鱼呢。我带你去他钓鱼的地方。

（她长得像个快快活活的假小子，十二岁上下，牙齿生得不齐。她黄褐色的头发剪得很短，从上到下都长满了雀斑。她只穿了件旧式的泳衣，一只膝盖上还缠着弄脏了的绷带。）

我（询问她绷带的情况）：自己碰伤的？

南希·奎因：不是。唉，我给摔出去了。

我：摔出去？

南希·奎因：“坏孩子”把我给摔的。他是匹坏马。这就是为什么他们管他叫坏孩子。牧场上每个孩子都被他摔过。还有一大半的男人。我说等着瞧吧，我敢打赌我可以骑在他身上，我确实做到了，骑了差不多整整两秒钟。

你之前来过这儿吗？

我：来过一次；好几年前吧。但是那次是晚上来的。我还记得那座木桥——

南希·奎因：就在那边！

（我们驶过木桥：我终于见到“蓝河”了；但只是匆匆一瞥，转瞬即逝，如蜂鸟飞过，那些垂悬的树木，上次见到时，枝头已树叶尽落，而如今，它们正骄傲地展示着被秋日裁剪过的繁茂枝叶。）

你去过阿普尔顿吗？

我：没有。

南希·奎因：从来没有
 ？有意思。居然有人从来没去过阿普尔顿，我倒还是头一次碰上呢。

我：那我错过什么了吗？

南希·奎因：哦，没什么。我们原来就住在那儿。但是我更喜欢现在住的这个地方。这里更方便你一个人出来，做自己想做的事情。钓鱼啊，打草原狼啊。我爸爸说，我只要打中一只草原狼，他就奖励我一美元；但是他给我的奖励超过两百美元的时候，他就减成十美分一只了。唉，反正我也用不着什么钱。我可跟我那些姐姐们不一样，她们老是在镜子跟前臭美。

我有三个姐姐，我跟你说，她们在这儿过得不怎么开心。她们不喜欢马；她们几乎什么都不喜欢。小伙子，她们脑子里就只想着这个了。我们住在阿普尔顿的时候，我们跟爸爸见面次数不太多，估计大概一周一次吧。所以呢，她们就喷上香水，涂上口红，交了好些个男朋友。我妈倒没觉得怎么样，有些方面，她跟她们倒挺像的。她喜欢把自己弄得很讲究，打扮得漂漂亮亮的。但是我爸爸确实够严的。他不许我姐姐她们交男朋友，也不许她们涂口红。有一次，她们有几个以前的男朋友从阿普尔顿开车过来，我爸爸就拿着猎枪站在门口迎接这伙人，还对他们说，下次要再让他在他的领地上看到他们的话，就把他们的脑袋给崩掉。哇！那些家伙跐溜一下子就逃走了！我的那些姐姐们都哭坏了身子骨，不过整件事儿叫我可乐坏了。

看见前面那个岔路了吗？就停在那儿吧。

（我停下车；我和她走下车来。她指着树下的一片开阔地：那是一条下坡的小路，一片昏暗，枝叶丛生。）

顺着这条路走就行了。

我（对于一人独行顿时感到一阵恐慌）：你不跟我一块儿去吗？

南希·奎因：我爸爸谈生意的时候，不喜欢旁边有人。

我：哦，再次感谢。

南希·奎因：不客气！





她吹着口哨离开了。

这条小路有些路段树木茂盛无比，我只得俯身钻过枝桠，同时将脸护住，以免被枝叶划伤。奇怪的荆棘挂住了我的裤子；高高的枝头，乌鸦在尖声啼鸣。我看见一只猫头鹰；要说大白天见着猫头鹰，这可是件稀罕事儿；那只猫头鹰眨了眨眼，但身子却一动不动。我一度踉踉跄跄地险些撞到蜂窝——那是一个中空的老树桩，里面挤满了一大群黑色的野生蜜蜂。我一路都能够听见水流的声响，那是一种缓慢、轻柔但翻滚着的咆哮；然后，在小路的转弯处，我看见了这条河，也看见了奎因。

他穿着一件橡胶服，手里举着一根柔韧的鱼竿，仿佛那是一根乐队指挥手里的指挥棒。他站在齐腰深的水中，没有戴帽子的脑袋现出一个侧影；他的头发不再是灰白夹杂——而是已经白得像是围绕着他臀部的水泡。我想要转身逃跑，因为这个场景是如此强烈地让我想起过去的那个日子：那是在很久以前，那个跟奎因看上去十分相像的鲍比·乔·斯诺牧师，正在齐腰深的水中等候着我。突然，我听到有人喊我的名字；是奎因在喊我，他一边蹚着水往岸上走，一边向我挥手示意。

我想起了我看见过的那些在金色牧场里漫步的小公牛；是奎因，这个穿着一身橡胶服，身上闪闪发光的男人，让我想到了它们——生气勃勃，能量充沛，充满危险；除了头发变白了，在他身上几乎看不到岁月的痕迹；说真的，他看上去倒还年轻了几岁，像是个五十多岁的人，身体状况极好。

他微笑着，蹲在一块岩石上面，朝我打了个手势，让我也过来。他给我看了看他捕获的几条鳟鱼。“鱼不怎么大，不过味道嘛，应该还不错。”

我提到了南希。他笑了笑，说道：“南希啊，嗯，没错，这孩子挺懂事儿的。”说到这里，他就没再往下继续说了。他没有提及他前妻的死，也没有提及他再婚的事：他料想我已经知道他的近况了。

他说：“你打电话给我的时候，我感到挺诧异的。”

“哦？”

“我也不知道，就是觉得挺诧异。你现在住哪儿？”

“‘牧场汽车旅馆’，还能住哪儿呢？”

他沉默了一会儿，有些难以启齿地问道：“杰克·佩珀，也跟你在一块儿？”

我点了点头。

“有人告诉我，说是他就要离开调查局了。”

“是的。他要去俄勒冈住了。”

“嗯，不用说，我再也见不到这个老混蛋了。真可惜啊。如果他没有那些怀疑，兴许我们本来还可以成为真正的朋友。该死的家伙，他甚至认为是我把可怜的艾迪·梅森给淹死的！”他大笑着，然后沉下脸来。“我是这样看待这件事情的：这出自上帝之手。”他举起自己的手，而那条河，从他伸开的指缝中望去，就像一条交织其间的黑丝带。“上帝的杰作。上帝的意志。”




 [1]
 安非他命是刺激剂的一种，能够增加人的机敏性，暂时减轻疲劳感并增加攻击性。


 [2]
 此处原文为西班牙语Buenas noches。


 [3]
 卫理公会，是基督教新教卫斯理宗的美以美会、坚理会和美普会合并而成的基督教教会。


 [4]
 孤星州，得克萨斯州的别称。


 [5]
 庞丘·维拉是1914年出品的无声电影《维拉将军的一生》（The Life of General Villa）中的主人公，这部电影属于传记式的动作戏剧类型，由庞丘·维拉饰演他自己，整个电影情节以墨西哥革命为中心。


 [6]
 里诺，美国有名的“离婚城市”，在内华达州西部，凡欲离婚者，只需在该市住满三个月，即可离婚。


 [7]
 此处原文为法语un peu。


 [8]
 玛格丽塔酒，由墨西哥龙舌兰酒、酸橙或柠檬汁以及橙味酒混合调制而成。


 [9]
 彩虹屋是位于洛克菲勒中心顶楼的奢华餐厅，楼下是美国国家广播公司（NBC）的总部。该餐厅于1934年开业，当时正值美国经济大萧条时期。这家餐厅一直是纽约最著名的奢华消费场所和纽约最重要的标志性场所之一。


 [10]
 国际象棋中的重要棋子，又称“皇后”。


 [11]
 安纳托利亚，又名小亚细亚或西亚美尼亚，是亚洲西南部的一个半岛，位于黑海和地中海之间，现时安纳托利亚的全境属于土耳其，但亚美尼亚及争取独立的库尔德斯坦都宣称拥有该半岛的部分主权。


 [12]
 沉树，水力术语，是用石块等重物系于新伐下来带干枝的柳树，沉至凹岸河底，以缓溜挂淤和防波浪淘刷的透水河工措施。


 [13]
 国际同济会是一个以“关怀儿童，无远弗届”为任务目标的服务性组织，1915年1月21日创建于美国密歇根州的底特律。


 [14]
 达科他，美国过去一地区名，现分为南、北达科他州。


 [15]
 萨拉索塔，美国佛罗里达州西部城市。


 [16]
 意即与死亡的约会。


一日的工作

（1979）

场景：1979年4月里一个淫雨霏霏的早晨。我沿着纽约第二大街一路前行，肩上扛着一个油布购物袋，里面鼓鼓囊囊地装满了清洁用具，这些都是玛丽·桑切斯的，她此刻就正在我身边，手里撑着一把伞，努力地把我们俩都罩在伞下，这对她来说并不难，因为她有六英尺高，比我要高得多。

玛丽·桑切斯是一位专职清洁女工，按钟点计酬，每小时挣五美元，每周工作六天。她每天工作将近九个小时，从周一到周六每周平均要造访二十四户形形色色的家庭：通常情况下，她的主顾只要求她一星期做一次清洁。

玛丽现年五十七岁，她出生于南卡罗来纳州的一座小镇，过去的四十余年一直是“在北方度过的”。她的丈夫是一位波多黎各人，于去年夏天去世。她有个女儿，已经成家，住在圣地亚哥，她还有三个儿子，一个是牙医，一个因为持械抢劫在牢狱里服刑十年，第三个则是“人间蒸发了，只有上帝才知道他的去向。去年圣诞节他给我打来电话，听上去是从很远的地方打来的。我问你在哪里，皮特，但是他不肯说，于是我告诉他，他爸爸死了，而他却说死得好，说这是我送给他最好的圣诞礼物，于是我就狠狠地把电话给挂上了，但愿他再也别打电话过来。他居然这样在老爹的坟墓上吐唾沫。当然咯，话说回来，佩德罗从来就没有好生对过孩子们，也没有好生对过我。就知道喝得醉醺醺的，就知道赌钱。还跟那些坏女人鬼混。一天有人发现他死在中央公园的一条长凳上，两腿间的纸袋里有一瓶喝掉大半的杰克·丹尼尔；他这个家伙啊，不是最好的酒他不喝。话说回来，皮特还是太过分了些，居然说他为他爸爸的死感到高兴
 。他爸爸至少给了他生命，是吧？而佩德罗也给了我一样东西。要不是因为他，我现在还会是一个无知的浸礼会教友，无缘于我主的恩典。可是结婚的时候，我是在天主教堂举行的婚礼，天主教会给我的生活带来了阳光
 ，这阳光从来就没有消失，以后也不会消失，哪怕是在我死后。我就是靠着这种信仰把孩子们拉扯大的，其中的两个都还算有出息，我把这更多的归功于教会，而不是我自己。”

玛丽·桑切斯身材很壮实，却长着一张白皙圆润、讨人喜欢的脸，她的翘鼻子很小巧，左侧的面颊长着一颗美人痣。她讨厌用“黑人”作为种族称谓。“我并不黑。我是棕色的。一个肤色浅棕的女人。我还要跟你讲点儿别的。我认识的其他有色族裔当中，很少有人喜欢被人叫作‘黑人’。也许有些年轻人喜欢这种叫法。还有那些激进分子。但是像我这个年纪的人，甚至小我一半的人，都不喜欢别人这么叫。连那些真的很黑的人也不喜欢。尼格罗人（Negro）有什么错？我就是个尼格罗人，还是个天主教徒，而且我对此很自豪。”

自打1968年起，我就认识玛丽·桑切斯了，这些年来，她一直断断续续地为我清扫房间。她生性善良，对自己的主顾抱以极大的热忱，尽管许多人她都难得碰上一面，有的甚至从来就不曾见过，因为好些人都是未婚职业男女，她前去清扫房间时，他们通常并不在家；她跟他们联系，或者他们跟她联系，都是通过字条留言的形式：“玛丽，请给天竺葵浇水，还请喂猫。希望你看到这个。格罗丽娅·斯科托。”

有一次我提议说，哪次她再去做清洁的时候，我就跟着她，看她做完一整天的工作。她说行啊，她觉得这样没有什么不好的，况且，她很乐意能有个伴儿：“干这种活有时候还挺孤单呢。”

这就是为什么我和她在这个春雨绵绵的四月早晨走在一起的缘故。我们启程前往她的第一站：一位名叫安德鲁·特拉斯克的先生，家住在东七十三街。





我：你在这袋里到底放了些什么鬼东西啊？

玛丽：来，给我吧。我可不想听你骂人。

我：哦，对不起。我是想说，它好沉啊。

玛丽：大概是因为那熨斗吧。

我：你还替他们熨衣服？你可从来没替我熨过呢。

玛丽：有的人没有这种设备。所以我才只好带上这么多的东西。我留下字条：把这个准备好，把那个准备好。可他们老是忘记。好像我的这些主顾个个儿都忙昏了头。就说我们要去的这家主人特拉斯克先生吧，我已经为他干了七八个月的活，可到如今都没跟他打过照面。他成天喝得醉醺醺的，她老婆就是因为这个离开了他，他还四处欠了一屁股债，我一接他的电话，就听见有人来向他讨债。如今他们连他的电话线也给掐了。

（我们来到了这个地方，她从挎包里掏出一个大大的钥匙圈，几十把钥匙叮铃作响。这是一幢四层楼的褐沙石建筑，配有一部小型电梯。）

我（走进门，把特拉斯克的家四下打量了一番——这是一间不大不小的屋子，四面色如砒霜的绿墙，一间小厨房，还有一间浴室，里面的一只破马桶哗哗地不停漏水）：嗯，这下我明白你的意思了。这家伙日子可不好过。

玛丽（打开一个衣橱，只见里面塞满了待洗的衣物，散发着刺鼻的汗臭味）：屋里一件干净的衣服都没有！你看那张床！蛋黄酱！巧克力！面包屑、饼干屑、口香糖、香烟嘴。还有口红！是什么女人居然还会爬上这种床？我已经有好几个星期都没法换床单啦。是好几个月。

（她打开了几盏灯罩歪斜的灯；趁她忙着收拾这一团烂摊子的时候，我更加仔细地把屋子里的情形查看了一番。说真的，这里好像刚被强盗洗劫过一样，书桌的几个抽屉，有些是打开的，有些是合上的。书桌上有一幅照片，装着皮革相框，照片里是一个矮壮敦实、皮肤黝黑、很有男子气概的男人和一个架子十足、一副青年女子联盟会员模样的金发女子，还有三个咧嘴笑的男孩，头发浅黄，牙齿不齐，肤色古铜，最大的大概十四岁上下。还有一幅没有相框的照片，贴在一面脏兮兮的镜子上：相片里也是一个金发女人，但显然不是女子联盟会员——也许是从“麦克斯韦家的李子”酒吧里搭来的；我猜想床单上的口红是她的。地板上摊着一本刊号为十二月的《警探本色》杂志，而在浴室里，就在不停漏水的马桶旁边，堆着一大摞色情杂志——《闺房》、《皮条客》和《爽》；除此之外，似乎完全见不到任何别的文化产品。不过这里到处都是伏特加空酒瓶，足有好几百个——都是飞机上提供的那种小酒瓶。）

我：你觉得他为什么只喝这种小瓶的呢？

玛丽：可能稍大瓶的，他买不起吧。只能买这种。他的工作还不错，要是他能保住这工作的话就好了，不过我猜他的家把他的钱都榨干了。

我：他在哪儿上班？

玛丽：飞机上。

我：怪不得。他不用花钱就能弄到这些小瓶装的酒。

玛丽：是吗？怎么会这样？他又不是空少，他是飞行员啊。

我：噢，天啊。

（电话铃响了起来，声音不算大，因为电话机埋在了一床皱皱巴巴的毛毯下面。玛丽皱了皱眉头，双手全是肥皂泡，还滴着洗碗水，她像考古学家发掘文物一样，小心翼翼地把话筒给翻了出来。）

玛丽：他准是又把电话线给接通了。喂？（没有应答）喂？

一个女人的声音：你是
 谁啊？

玛丽：这里是特拉斯克先生的宅邸。

女人的声音：特拉斯克先生的宅邸
 ？（一阵笑声；然后，一副架子十足的语气）请问我在与谁通话？

玛丽：我是特拉斯克先生的女佣。

女人的声音：这么说，特拉斯克先生有个女佣咯，是吧？行啊，特拉斯克太太
 可没有。那特拉斯克先生的女用人，可不可以告诉特拉斯克先生一声，特拉斯克太太要跟他讲几句话？

玛丽：他不在家啊。

特拉斯克太太：别跟我来这套。叫他来接电话。

玛丽：对不起，特拉斯克太太，我想他是外出飞行去了。

特拉斯克太太（苦笑）：外出飞行去了？他一直在飞，亲爱的，一直在飞。

玛丽：我的意思是说，他上班去了。

特拉斯克太太：叫他往我新泽西的妹妹那里打个电话。一回来就打，要是他识趣的话。

玛丽：好的，夫人。我会给他留言的。（她挂上电话）刻薄的女人。难怪他落到这份田地。现在他失业了。我都怀疑他付不付得起我的工钱。好了。找着了。在冰箱上面。

（令人惊奇的是，过了一个小时左右，她就把乱七八糟的屋子收拾得井井有条，屋内看上去不仅整洁，而且还挺美观。她用铅笔草草写下一张便条，搁在书桌的镜子前：“亲爱的特拉斯克先生你妻于要你往她妹妹那里打电活找她你真城的玛丽·桑切斯。”
 
[1]

 然后她叹了一口气，坐在床沿，从购物袋里取出一只小锡罐，里面装着各种各样大麻烟的烟蒂；她抽出一根，安进烟嘴里，点着以后，深吸了一口，让烟直灌进肺里，然后闭上眼睛。她让我也吸一口。）

我：多谢。现在还太早。

玛丽：什么时候都不算太早。反正，你真该尝尝这种玩艺。简直屌爆了
 
 
[2]

 。我是从一个主顾那儿弄来的，一个真正虔诚的天主教女士；她嫁给了一个秘鲁人，他家老给他们寄这个，就通过邮局寄送，我一般都不会为了追求什么飘飘欲仙的感觉去抽，只要能赶走那种糟糕的感觉。那种沉重。（她狠狠地吸着大麻烟，直到最后烟蒂都差点儿烧到了她的嘴唇）安德鲁·特拉斯克，这个可怜的胆小鬼啊，他的下场也许会像佩德罗那样，死在公园的长凳上，没有一个人在乎。这倒不是说我对那个男人毫不在乎，最近，我发现自己时常想念跟佩德罗度过的美好时光，我想对大多数人而言，要是他们曾经爱过对方，又失去对方，就会有这种感觉；所有的不愉快都消失了，只记得他们可爱的地方，那些让你一开始就心动的地方。佩德罗，那个我当年爱上的年轻人，跳起舞来真叫棒啊，哦，他会跳探戈，还会跳伦巴，他教我跳，跳得我神魂颠倒。我们当年老是光顾萨沃伊舞厅。他穿戴得干净整齐——哪怕是后来喝上了酒，他的指甲也修剪得平整光滑。他还做得一手好菜，这就是他当年的营生——干快餐店厨师。我说过他从来没有好生对过孩子；可是，他总是把他们的午餐盒塞得满满当当带到学校去，用蜡纸包把各种各样的三明治包起来。有火腿、花生黄油果冻、鸡蛋沙拉、金枪鱼，还有水果，苹果、香蕉和梨，还有一壶加了蜂蜜的热牛奶。如今一想起他在公园的样子，我就心疼，当时警察来告诉我这事儿，我怎么就没哭呢；我怎么就一直都没哭呢。我应该哭才是。我欠他两行眼泪，还要还他一记老拳。

我就把灯帮特拉斯克先生开着，免得等他到家的时候漆黑一片。

（等我们走出那幢褐沙石楼房时，雨已经停了，但是空气潮湿，一阵疾风吹过，将垃圾顺着人行道旁的排水沟吹了起来，行人纷纷抓牢自己的帽子。我们去的地方离这儿有四个街区，那栋住宅简朴却很现代，一个穿制服的门卫守在门口，那是伊迪丝·肖小姐的住所。肖小姐是位二十五六岁的年轻女子，在一家杂志社当编辑。“大概是一家新闻杂志社。她一定得有上千册书了。可是看上去却不像那种书呆子，是个挺活泼的姑娘，男朋友可多着呢。太多了——她好像根本不可能跟哪个男孩相处太久。我们得小点声，因为……嗯，有一次我到她那儿去，她虚弱得像一只病猫。刚刚谋杀了一个胎儿。一般来说，我是不赞同那样做的，因为那违背我的信仰。我问她为什么不嫁给那个男人呢？实际情况却是，她根本就不知道该嫁给谁；不知道谁是孩子的父亲。反正呢，她最不想要的东西，不是丈夫，就是孩子。”）

玛丽（站在肖小姐两居室的前门口，透过打开的房门，环视屋内）：这儿没什么事可做。只有一点点落灰而已。她把自个儿照料得挺好。你瞧她那些书。从地板堆到天花板，简直就是个图书馆。

（除了那个沉重的书架外，房间里空旷得令人赏心悦目，一种斯堪的纳维亚式的闪亮白色。房间里有一件古董：一张拉盖书桌，桌上有一台打字机；打字机里卷了一页纸，我瞅了一眼，看看上面写了什么东西）。





　　　莎莎·嘉宝
 
[3]



　　　三百零五岁了

　　　我为何知道

　　　因为她的年轮

　　　我已经数过了





下面隔了三行的地方，打着：





　　　西尔维娅·普拉斯
 
[4]

 ，我恨你啊

　　　还有你那该死的老爸。

　　　我太高兴了，你听见了吧，

　　　高兴的是
 你把你的脑袋

　　　塞进火红的煤气炉里啦！





我：肖小姐是位诗人？

玛丽：她经常写点东西。我也不知道写的是什么玩意儿。从我翻到的来看，她像是在嗑药呢。来，我给你看样东西。

（她带我来到浴室，这间浴室大得出奇，里面闪闪发亮。她打开一扇柜门，指着架子上的一件东西：那是一只粉色的塑料自慰器，呈普通阳具的大小和形状。）知道这是什么吗？

我：你不知道？

玛丽：我在问你呢。

我：是个假阳具振动棒吧。

玛丽：我知道自慰器是什么玩意儿。但是从来没见过这种样子的。上面写着：“日本制造”。

我：啊，是吧。东方人的思维。

玛丽：异教徒。她倒是弄了一些挺好的香水。不知道你喜不喜欢香水。我嘛，只在耳根抹点儿香草香精。

（这时玛丽开始干起活来，她拖着地，地板上打了蜡，没铺地毯，她用一个鸡毛掸子轻拂书架；她一边干活，还一边打开大麻烟罐，把烟嘴填上。我不知道她有多少“沉重”要缓解，不过仅仅是那种香味就让我有种飘忽的感觉了。）

玛丽：你真不想来两口？你这就亏了啊。

我：你这不是在逼我嘛。

（从小到大，我沾过一些非常带劲的大麻，虽说从来也没有抽到上瘾的程度，不过足以对这东西产生一些鉴赏力，分得清楚普通墨西哥大麻与诸如泰烟和顶级“魔法花园”之类的高级走私货之间的区别。不过我在抽完玛丽那盒烟罐里的一整根烟蒂，另一根抽到一半的时候，感觉好像被一个美味的魔鬼给抓住了，一种疯狂的、妙不可言的欢愉拥抱着我。那魔鬼搔着我的脚趾头，挠着我那颗发痒的脑袋，用他那甜甜的红唇热吻着我，还把滚烫的舌头直伸进我的喉咙里。一切都在闪闪发亮；我的双眼如同变焦镜头；我可以看清书架最高层上书的名字：凯伦·霍尼的《我们时代的神经症人格》；e·e·卡明斯
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 的《艾米》；《四个四重奏》；还有《罗伯特·弗罗斯特诗集》。）

我：我瞧不起罗伯特·弗罗斯特，他是一个邪恶、自私的混蛋。

玛丽：嘿，你要是骂人的话——

我：他乱蓬蓬的头上还罩着光环。一个极端利己的两面派自虐狂。他毁了他所有的家人。一些家人。玛丽，你跟你的忏悔神父探讨过这个吗？

玛丽：麦克海尔神父？探讨什么？

我：我们在这个如此神圣的时刻大口吞下的琼浆玉液呀，我可爱的黑山雀。你跟麦克海尔神父说起过这件令人其乐无穷的事情吗？

玛丽：他不知道的事情，也就不会让他受伤了。给，来一根“生命救星”吧。薄荷香型的。这样抽起来味道更好。

（奇怪，她看上去并没有飘起来，一点也不飘。我却刚刚飞过了金星，而木星，那快快活活的老木星，正隔着那丁香色的、闪着炫目星光的星际空间朝我招手。玛丽走到电话机跟前，拨了一个号，空响了好一阵子才把它给挂上。）

玛丽：不在家。幸好不在。伯科威茨夫妇。要是他们在家的话，我才不会带你去那儿呢。因为他们这些犹太人真的很没劲。你还真想不出他们
 有多没劲！

我：犹太人？天哪，没错。非常没劲。他们都应当送进自然历史博物馆，全部应该送进去。

玛丽：我一直想通知伯科威茨太太说我不干了。这家人麻烦就麻烦在：伯科威茨先生，他以前是做衣服的，现在退休了，老两口总待在家里，碍手碍脚的。除非他们开车去格林威治，他们在那里有些地产。今天没准儿是上那边去了。他们那儿，我打算不干了，还有一个原因。他们养了一只老鹦鹉——弄得到处都脏兮兮的，糟透了！那只笨鹦鹉只会说两句话：“不会吧！”和“哎呦喂！
 ”每次你一走进屋子，它就开始喊“哎呦喂！
 ”搞得我神经很紧张。怎么样？再来一根，我们就跑路。

（雨又下了起来，风也大了一些，风雨交加，使得空气看上去犹如一面破碎的镜子。伯科威茨夫妇住在公园大道临近九十街的地方，因此我建议叫辆计程车，但是玛丽不同意，说我真够娘儿们的，我们可以走着去嘛。这让我意识到，尽管她表面上看不出来，但玛丽其实也在进行着星际旅行。我们一路缓缓而行，就好像这是一个温暖宁静的日子，天空正如宝石一般湛蓝，湿滑的街道则是珍珠色的加勒比海滩。公园大道不是我最喜欢的街道；它富有但毫无魅力可言；就算拉斯克太太把郁金香从中央广场一路种到哈莱姆，那也是于事无补。不过这里还是有某些建筑物能够勾起我的回忆。我们经过一幢楼房，我最为倾慕的美国女作家薇拉·凯瑟与她的伴侣伊迪斯·刘易斯就是在这里度过了她一生的最后时光。我经常坐在她们的壁炉前，一边喝着芳醇的雪利酒，一边凝视凯瑟小姐那双静谧、天才的眼睛：火光点燃了这草原般的淡蓝。在八十四街，我又认出了一幢住宅，有一次，我曾经在那里参加由约翰·F·肯尼迪参议员及其夫人举办的一场小型正式晚餐会，那时候我还非常年轻无知。尽管主人的招待令人愉快，然而那天晚上并没有像我此前预想的那样给人以启迪，因为在女宾们散去之后，只剩下男宾们在大口地喝着烈性甜酒，大口抽着哈瓦那雪茄，这时一个叫奥列格·卡西尼的家伙——一个下颚有些歪斜的裁缝——主导了整场谈话，他讲述着他在拉斯维加斯的游记，他最近“面试”过的众多歌舞女郎：她们的身材，她们的风情万种，她们的开价几许——这滔滔不绝的讲述令众人听得如痴如醉，没有谁比未来的总统大人听得更加专注、更加忍俊不禁的了。

走近八十七街时，我指着公园大道1060号四楼的一扇窗户，告诉玛丽：“我母亲在那儿住过，那是她的卧室。她美丽、聪明，可是却觉得活着没意思。原因很多——至少她自己这样认为。但是最终的原因却是她的丈夫，我的养父。他是一个白手起家的人，算是比较成功吧——我母亲崇拜他，他确实挺不错的，但是他赌博，赌输了就挪用大笔款项，结果倾家荡产，被送进了纽约的‘新新监狱’。”

玛丽摇了摇头：“就像我那口子。跟他一模一样。”

我们都站着，朝那扇窗户望过去，倾盆大雨把我们浇了个透心凉。“一天晚上她梳妆整齐，举办了一场晚宴；大伙儿都说她看上去可爱极了。可是舞会过后，她在睡觉前吞下了三十粒司可巴比妥
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 ，就再也没有醒过来。”

玛丽听了很是生气；她在雨中大步地走开了：“她没有权力那么做。我可不赞同她这么做。那样做违背我的信仰。”）

吱吱喳喳的鹦鹉：不会吧！

玛丽：听见了吧？我刚才怎么跟你说的来着？

鹦鹉：哎呦喂！哎呦喂！


（那只鹦鹉正在换羽，身上的羽毛，绿色的、黄色的、橙色的，像一幅超现实主义拼图，它此刻正舒舒服服地栖在伯科威茨夫妇家客厅高处的一根桃花心木上，这间客厅就好像整个都是由桃花心木做成的：镶花地板，木质墙板，还有这些家具，全都是昂贵浮华的仿古复制品——不过只有上帝才知道这些家具到底仿的是哪个时代，说不定要追溯到大广场
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 建成初期。直背座椅；足以对体态学教授进行耐力测试的长沙发。蚕丝天鹅绒窗帘遮住了窗户，上面再叠加一层芥子酱色的百叶窗，看上去极不协调。在镂空的桃花心木壁炉架上面，有一幅桃花心木外框的肖像，画的是伯科威茨先生，他下颌宽厚，肤色蜡黄，一身行头，将自己塑造成一个乡绅猎人的形象：深红色的大衣，丝质的围巾，一只胳膊下面夹着一个号角，另一只下面夹着一根短马鞭。我不知道这座大而无当的住所剩下的地方会是什么样子，因为除了厨房，我什么都没看见。）

玛丽：有什么好笑的吗？你在笑什么啊？

我：没什么，都是因为我这支秘鲁烟，我的小可爱。我猜伯科威茨先生是位骑师吧？

鹦鹉：哎呦喂！哎呦喂！


玛丽：闭嘴！看我不拧断你该死的脖子。

我：嘿，你要是骂人的话……（玛丽嘀嘀咕咕；在自己身上划着十字架）这小家伙有名字吗？

玛丽：有啊。你猜猜看。

我：波莉。

玛丽（大为吃惊）：你怎么知道？

我：这么说它是只母的啦。

玛丽：那是个女孩儿的名字，这么说它一定是个母的。管她是什么，她都不是个东西。瞧瞧这一地的臭狗屎，都要我来扫。

我：文明，文明。

波莉：不会吧！

玛丽：我又开始不舒服了。我们顶好还是来腾云驾雾一番吧。（她取出锡罐，大麻烟蒂，烟嘴和火柴）咱们看看能不能在厨房找个地方歇歇。我可是真是饿得不行了。

（伯科威茨的冰箱是贪食者的乐园，是盛满增肥食品的丰饶角。难怪这里的主人长着双下巴呢。“哦，对了，”玛丽肯定地说，“他俩都是猪。她的肚子哦，看起来就像是马上要生五胞胎似的。他所有的衣服都是定做的：商店里根本买不到他能穿下的衣服。嗯，好吃，我真的是饿得不行了。那些椰果纸杯蛋糕看起来挺诱人的。还有那个摩卡蛋糕，我不介意来上一大口啊。我们可以整一些冰激凌在上面。”玛丽找来几个大汤碗，把纸杯蛋糕、摩卡蛋糕，还有拳头大小的开心果冰激凌搅拌在一起。我们回到客厅享受这盛宴，就像是受了虐待的孤儿，狼吞虎咽起来。没有什么比大麻更开胃的了。吃过第一轮之后，我们又点了几根大麻烟，玛丽又往那几个碗里盛了更多的蛋糕。）

玛丽：你感觉咋样？

我：还不错。

玛丽：有多不错？

我：确实不错。

玛丽：跟我说得更准确些，你感觉到底咋样？

我：我正在澳大利亚。

玛丽：你去过奥地利吗？

我：不是奥地利呀，是澳大利亚。我没去过，但是现在我就在那里。人人都说那是一个没意思的地方。他们知道什么呀，那儿是世界上冲浪冲得最带劲儿的地方。我在大海中，脚踏冲浪板，劈波斩浪，那浪头可高了，高得就像，就像——

玛丽：就像你一样。哈哈哈……

我：那浪是融化了的绿宝石。火辣辣的阳光烤着我的背，水花打得我的脸都变咸了，周围是成群的饥饿的鲨鱼。蓝色的海水，白色的死亡
 。像不像一部特棒的电影？到处都是饥肠辘辘的白色食人鱼，可是我并不担心——说真的，我他妈才不在乎呢……

玛丽（出于恐惧，眼睛睁得很大）：小心那些鲨鱼啊！它们的牙齿可是能吃人的。弄不好你这辈子就得瘸条腿，在街角里乞讨。

我：音乐！

玛丽：音乐！这就对了。

（她像个摇摇晃晃的摔跤手东倒西歪地走向一件丑八怪似的东西，这玩意儿幸好我之前没有看到：这是个桃花心木主控台，上面集成了电视机、留声机和收音机。她拨弄着那部收音机，直到调出一个电台，里面放着隆隆的拉丁舞音乐。

她的臀部扭了起来，打着响指，她舞姿优雅而又恣意放荡，仿佛是回忆起了年轻时某个热力四射的夜晚，与面前一个并不存在的舞伴跳着记忆中的某段舞蹈。这真是不可思议——她的身体在此刻超脱了岁月的羁绊，合着鼓点和吉他，随着最微妙的节奏变化扭动身姿：她已灵魂出窍，这是一种据说只有面对上帝显灵的圣徒才会体验到的圣恩。我也在听着那音乐；这声音就像是安非他命一样纵贯全身——每一个音符都听得分明，响得清脆，如同在某个宁静的冬日传来的教堂礼拜钟声一般。我朝她走了过去，走进她的怀里，我们彼此和着舞步，大声欢笑，尽情摇曳，即便是音乐忽然中断，蹦出一个播音员用西班牙语播报什么消息，就像是响板一样叽里咕噜，飞快地说个没完，我们也依然没有停下舞步，因为那吉他声已然植根在我们的脑海中，我们已经沉浸在自己的大笑中，融合在彼此的拥抱里：那声音愈来愈响，响到两人根本就没听见钥匙叮当，房门打开又关上的声音。倒是那只鹦鹉听见了。）

波莉：不会吧！

女人的声音：这是在干吗？怎么回事儿？

波莉：哎呦喂！哎呦喂！


玛丽：哎呀，您好，伯科威茨太太。伯科威茨先生。二位还好吧？

（他们站在那里，飘浮在视野中，就像是梅西百货的感恩节游行队伍中的米奇和米妮老鼠气球——这倒不是说这二人跟老鼠有什么相似之处。他们怒目圆睁，她的眼睛在一副镜框上布满亮片、模样可笑的眼镜后面喷着火，将这番场景一览无余：冰激凌奶油像胡须一样淘气地糊在嘴边，大麻烟蒂的刺鼻浓烟污染了整个房间。伯科威茨先生大步走向收音机，一把关掉电源。）

伯科威茨太太：这男的是谁？

玛丽：我没想到您二位会回来。

伯科威茨太太：这不是明摆着嘛。我在问你呢：这男的是谁？

玛丽：是我一个朋友。来给我帮忙的。我今天要干的活可多着呢。

伯科威茨先生：你喝醉了，婆娘。

玛丽（佯装一副温和的样子）：您在说啥呢？

伯科威茨太太：他说你喝醉了。说句老实话，你可把我吓着了。

玛丽：既然要说老实话，那我就老实告诉你：今儿个是我最后一天在你这里当牛做马了——我现在正式通知你。

伯科威茨太太：你要正式通知我
 ？

伯科威茨先生：滚出去！要不然我们可要报警了。

（我们没有费多少工夫，就收拾好了自己的东西。玛丽朝那只鹦鹉挥了挥手：“再见，波莉，你真好。你是个好姑娘。我只是开个玩笑。”在前门，也就是她的两位前雇主双双肃立的地方，她大声地说：“我要郑重声明，我这辈子一滴酒都没碰过。”

到了楼下，雨依然下个不停。我们拖着沉重的步子走过公园大道，然后又拐进列克星敦大街。）

玛丽：我跟你说过他们很没劲吧。

我：该进博物馆啦。

（但是我们轻快的心情差不多都已烟消云散；烟草的效力渐渐褪去，一种沮丧开始侵入体内，我的冲浪板正在下沉，视线范围内的鲨鱼随时会吓得我屁滚尿流。）

玛丽：我还要去清扫克隆凯特太太家。不过她人挺好的；哪怕我明天才去，她也还是会原谅我的。也许我还是回家算了。

我：我帮你叫辆计程车吧。

玛丽：我才不会照顾他们生意呢。那些开计程车的人不喜欢有色人种，哪怕他们自己是有色人种。不用了，我可以到列克星敦八十六街乘地铁。

（玛丽住在靠近扬基体育场的一套租来的房子里；她说过去她跟自己的一家人住在一块儿的时候，那里真是拥挤不堪。现在她自个儿住，反倒似乎感觉有些太大了，而且还不安全：“我在每扇门上都安了三把锁。窗户全都给钉了起来。我也许可以买一条警犬，可这就意味着他经常会独处，我知道孤身独处的滋味，所以我不会让一条狗也去承受独处之苦。”）

我：玛丽，我求你了，我还是为你叫辆计程车吧。

玛丽：乘地铁要快多啦。不过我有个地方要去，就从这儿下去不远。

（那地方是一座狭小的教堂，位于一条偏僻的街道上，夹在几幢高大的建筑物中间。教堂里面有两排高背长凳和一个小小的祭坛，祭坛上方挂着一个石膏做成的耶稣受难像。昏暗中，弥漫着熏香的气味，还有一个烛台。一个女人正点起祭坛上的一支蜡烛，除她之外，我们是唯一在场做祷告的人。我们一起跪在最后一排，玛丽从包里取出两串念珠——“我总是会多带一串”——她自己拿一串，另一串给了我，不过我并不怎么知道该如何捻，因为我从未用过这玩意儿。玛丽的嘴唇喃喃地动了起来。）

玛丽：亲爱的主啊，求您宽恕。主啊，请求您，帮助特拉斯克先生戒酒，帮他重新找到工作。主啊，请求您，别让肖小姐做书呆子和老姑娘；她应该把您的孩子带到世上。还有，主啊，我求您记得我的儿女子孙，哪个都不要忘记。请求您别让史密斯的家人把他送到养老院去；他不想去啊，他老是哭……

（她举出的名字比手上的念珠还要多，她为他们所作的祈祷，热切得如同祭坛上蜡烛的火苗。她停下来瞅了瞅我。）

玛丽：你在祈祷吗？

我：是啊。

玛丽：可我没听见呢。

我：我在为你祈祷啊，玛丽。我要你长生不老。

玛丽：不要为我祈祷。我已经得救了。（她抓起我的手，并且握住）为你的母亲祈祷吧。为所有那些迷失在黑暗中的灵魂祈祷吧。佩德罗。佩德罗。




 [1]
 此处原文句中没有标点，且有多处拼写错误。


 [2]
 此处原文为西班牙语mucho cojones，属于粗话
 。


 [3]
 莎莎·嘉宝，匈牙利人后裔，好莱坞知名影视演员，20世纪五、六十年代在好莱坞曾红极一时，拍过49部电影和48部电视剧集。


 [4]
 西尔维娅·普拉斯（1932—1963），是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。


 [5]
 卡明斯（1894—1962），美国诗人、画家，为嘲弄传统观念把自己的姓名全都改成小写，诗作形式奇特，语法用词别出心裁。


 [6]
 司可巴比妥，一种安眠药。


 [7]
 大广场，是纽约市布朗克斯区的主要交通枢纽，1890年投入使用。


眩惑

（1979）

她令我痴迷。

她令每个人痴迷，但是大多数人都耻于这种迷恋，尤其是那些掌管着新奥尔良花园区
 
[1]

 里几个大家族的傲慢太太——花园区是那些大种植园主居住的地方，还有船东、石油运营者，以及最富有的职业人士。唯有这些花园区家族的仆人们毫不掩饰他们对弗格森太太的迷恋。当然，还有一些孩子，他们太过年少，太过实诚，藏不住心中感兴趣的事情。

我便是这些孩子当中的一个，那时的我八岁，跟花园区的亲戚住在一起。然而，碰巧的是，我却把这种痴迷藏在了自己的心中，因为我怀有某种负疚感：我曾经有个秘密，一件一直困扰我的事情，一件令我很是烦恼的事，一件我不敢告诉任何人的事，任何
 人——我无法想象他们会是什么反应，这件事十分奇怪，它一直困扰着我，困扰了我差不多两年的时间。我从未听说过有第二个人像我这样，遇到了这样一个一直烦扰着我的问题。一方面，它看起来或许很愚蠢，而另一方面……

我想把我的秘密告诉弗格森太太。我并非想要
 这么做，而是觉得非这么做不可。因为弗格森太太据说会魔法。听人说，她能够让出轨的丈夫变得老实，逼着不情愿的追求者去求婚，让失去的头发重新生长，让挥霍的金钱失而复得，对此，就连许多一本正经的人也相信。简而言之，她就是一个能够让愿望变成现实的女巫。我就有一个愿望。

弗格森太太看起来并没有聪明到足以拥有魔力的程度。她甚至连纸牌小魔术也不会。她就是一个普普通通的女人，大概已经有四十岁，但或许只有三十岁；很难判断她的年龄，因为她长着一张爱尔兰人的圆脸，一双满月形的眼睛，几乎没什么皱纹，也没什么表情。她是个洗衣女工，大概是新奥尔良唯一的白人洗衣女工，她在这个行当，算得上是艺术家了：镇上有钱有势的女人，她们最精致的花边衣物、家庭日用织品，还有丝绸制品，但凡需要打理，就交给弗格森太太。她们之所以交给她，还有个原因：为了愿望能够实现——找一个新的情人，为女儿找个归宿，咒丈夫的情妇去死，得到母亲遗嘱的附录，应邀成为司酒宴之神，当狂欢节晚会最重要的人物。她们青睐弗格森太太，并不仅仅因为她是个洗衣工。她成功的源头以及收入的主要来源在于，她据说能够从白日梦的沙子中筛出实实在在的东西——金色的现实。

现在，回头说我自己的这个愿望——这件烦心事从我早上睁眼到我晚上合眼，无时无刻不缠着我：这件事我又不能直接跟她讲明。需要一个恰当的时机，一个精心准备的时刻。她几乎不到我们家来，但只要她一来，我就离她很近，佯装是看着她又粗又丑的手指打理着花边餐巾，但真正目的是试图引起她的注意。我们从未讲过话；我太过紧张而她太过愚钝。没错，愚钝。我就是这种感觉；且不说弗格森太太是不是个法力无边的女巫，她确是个愚钝的女人。但时不时地，我们的目光会交会，而她尽管愚钝，但我眼神中的那种专注，那种“痴迷”却给她传递了一个信息：我很想成为她的顾客。她大概是以为我想要辆自行车，或者是一支气枪；她才不想搭理我这么个小孩子呢。我又能给她什么呢？于是她抿了一下那小小的嘴唇，把她的满月眼睛转向了别处。

1932年12月初，差不多是这个时候，我的祖母来我们家小住几日。新奥尔良的冬天很冷；阴冷潮湿的风从河边吹来，深深刺进你的骨头里。于是我的祖母很明智地带了一件皮毛大衣，衣服是找朋友借来的，黑色波斯羊毛材质，大衣的主人是个有钱的女人，而我的祖母不是；祖母住在佛罗里达，她在那儿教书。祖母年轻的时候就成了寡妇，膝下有三个儿子要抚养，生活很艰辛，但从不怨天尤人。她是个值得钦佩的女人；她思维活跃，心智健全，头脑清醒。受家庭条件所限，我们很少见面，但她经常写信，还给我寄些小礼物。她很疼爱我，我也希望能够爱她，但直到她活到九十多岁去世，我都与她保持着距离，表现得很漠然。她能够感觉到，但她却从不知道我这种表面上的冷漠背后的缘由，其他人也不知晓，因为个中缘由包裹在一团错综复杂的负罪感中，构成这种情感的是无数个琢面，就像是她经常佩戴的那条炫目精致的金项链上悬缀的黄宝石。珍珠也许更适合她，但她更看重这个有些夸张、华而不实的东西，我知道这是她自己的祖父在科罗拉多一场牌局中赢下来的。

当然这项链不值钱；但凡有人问到这块宝石，我祖母总是一本正经地跟他们解释说，这猫爪大小的宝石，不是一块“真正的”宝石，也不是孔雀钻石，甚至不是黄宝石，而是一块岩石水晶，精巧地雕琢出一个个琢面，再上色染成了金黄色。而弗格森太太并不知道这个小首饰的真正价值，一天下午，在我祖母逗留期间，这个体态丰腴、样貌年轻的巫女过来浆洗亚麻织品时，似乎被这一小片在祖母脖子上摇曳的璀璨玻璃施了魔法。她孤陋寡闻的满月眼睛闪着光，一点儿不夸张：它们真的在闪光。现在我要吸引她的注意，已经不是什么难事儿了；她饶有兴致地打量着我，这种兴致，此前从未有过。

她离开的时候，我跟她到了花园里，那里有棵百年藤萝古树——这是个神秘的地方，哪怕是在冬天，枝叶凋零，曾经的绿叶隧道不复再有让人隐匿其间的树荫。她走到树下，喊着我的名字。

她轻轻地说了声：“你有心事吗？”

“嗯。”

“那你想不想解决呢？要不帮你个忙？”

我点了点头，她也点了点头，但是她的目光不安地闪开了：她不想被别人看见在跟我说话。

她说：“我的儿子会过来。他会告诉你的。”

“什么时候
 ？”

但她说了声嘘，然后急急忙忙地就走出了花园。我看着她一摇一摆地消失在暮色中。一想到自己把所有的希望都寄托在这个愚钝的女人身上，我就嘴巴发干。那天晚上，我吃不下饭；直到天亮，我都夜不能寐。除了这件令我烦心的事，现在我又多了许多新的麻烦。如果弗格森做了我想要她做的事，那我的衣服怎么办，我的名字怎么办，我何去何从，我又会是谁？天啊，这足以让我疯掉！还是说我已经疯掉了？这恰是问题的一部分：我一定是疯了，居然想要弗格森太太做这件我想要她做的事儿。这就是为何我不能对他们诉说的原因：他们会认为我准是疯掉了。或者更糟。我不知道那些更糟的事情会是什么，但出于本能，我能感觉到：让所有人——我的家人、朋友还有其他孩子——都说我疯掉了，这恐怕还仅仅是最轻的后果。

出于恐惧和迷信，再加上贪婪，花园区的仆人们——他们当中有最势利眼的女人和最目中无人的男仆，因为他们踩过镶木地板——说起弗格森太太的时候都带着敬意。他们轻声细语地谈论她，不仅仅是因为她的特异功能，而且因为她同样特异的私生活，其间，通过偷听这些优雅的黑人、白黑混血儿和克里奥尔人口中的流言蜚语——他们认为自己才是新奥尔良真正的皇室，理所当然地比他们的雇主更高一等——我逐渐收集了许多细节。而弗格森太太呢——她其实不是太太，只是小姐：一个未婚的女人，带着一大群孩子，少说也有六个，她来自东得克萨斯的一个闭塞村庄，就在从什里夫波特市过了州界的地方。十五岁那年，她就被绑到镇上邮局前面的邮筒上，在众目睽睽之下被他的亲生父亲拿着马鞭抽打。实施这个酷刑的理由是她生了个孩子，这孩子长着一双绿眼睛，但却毫无疑问是某个黑人爸爸的骨肉。她带着这个叫做斯基特的孩子——他现在已经十四岁了，据说也是个妖孽——来到新奥尔良，找了一份工作，在一个爱尔兰天主教神父家当管家，她色诱了这个神父，和他生了第二个孩子，又抛弃他另觅了一个新欢，从那以后，她接连跟几个英俊的情人同居；她能成功地得到他们，一定是往他们的酒杯里倒了魔药，毕竟，要是没有这特殊的力量，她算什么东西？从东得克萨斯来的穷光蛋白人，跟黑人私通，六个私生子的母亲，一个洗衣工，一个仆人。然而他们尊重她；即便是瓦加洛家族的女仆总管、拥有联合水果公司的茹埃太太，也总是很礼貌地称呼她。

在我与弗格森太太谈话之后的两天，也就是礼拜天，我陪祖母去了教堂，就在我们回家的路上——路程只有几个街区——我注意到有人在跟踪我们：一个身材匀称的小男孩，烟草色的皮肤，绿色的眼睛。我立马认出了这就是臭名昭著的斯基特，就是因为他的出生才让他的母亲受到鞭刑，我也知道他准是给我带口信来了。我感到有些恶心，但同时也很兴奋，甚至有些眩晕，我不禁笑了起来。

我祖母快活地问我：“啊，你知道一个笑话？”

我在想：不，但我知道一个秘密。不过，我只说了句：“只是那个牧师刚才说的话让我好笑。”

“真的吗？我很高兴你能发现里面的幽默。我感觉那就是一段非常枯燥的布道。但是唱诗班还是不错的。”

我把到了嘴边的话咽回了肚子里：“嗯，要是他们想谈谈罪人与地狱，而又不知道什么是地狱，他们应该找我来布道。我可以跟他们指点一二。”

“你在这儿开心吗？”祖母问我，似乎她自打来这里以后就一直在思考这个问题。“我知道你过得很难。我说的是离婚的事儿。一会儿住这里，一会儿住那里。我想要帮你；但不知道怎样才能帮上忙。”

“我很好。好得不得了。”

但我希望她能闭嘴。她确实是闭嘴了，皱了一下眉头。所以至少我已经实现一个愿望。一个实现了，还剩下一个。

我们到家的时候，祖母说她有点偏头痛，也许吃粒药再睡个午觉会好一点；她亲了我一下，便回她屋里去了。我跑到花园里那棵大藤萝树下，藏在里面，就像一个匪徒藏在匪窝里等候同伙的到来。

不久，弗格森太太的儿子到了。就他的年龄而言，他的个头很高，将近六英尺，肌肉像码头工人一样发达。他跟他的母亲长得一丁点儿也不像。不仅仅是肤色黝黑；他的五官很分明，骨架的比例精准——他父亲当年一定是个英俊的男子汉。跟弗格森太太不同的是，他翡翠绿的眼睛不是连环漫画式的两个点，而是又窄又狠——它们是武器，是子弹，杀气腾腾地瞄准了猎物，装好了底火，随时准备击发。没过几年，我听说他在休斯敦犯过两起凶杀案，最后死在得州监狱的电椅上，对此我一点也不奇怪。

他穿着时髦挺括，就像一个在海滨的帮派地盘上游荡的成年大哥：一顶巴拿马草帽，两种色调的鞋子，一件紧身的白色亚麻布衬衣，上面有斑点，一定是某个身材比他瘦许多的人送给他的。一根雪茄从他的手帕口袋里露了出来，十分打眼：那是一根“哈瓦那莫罗堡”，一种上好的雪茄，花园区里的绅士们通常与餐后的苦艾酒和木莓白兰地一同享用。斯基特·弗格森点着了雪茄，动作像是黑帮电影里的演员，吐出了一个无可挑剔的烟圈，吹到我的面前，然后说：“我是来找你的。”

“现在吗？”

“你立马给我把那个老太婆的项链拿过来。”

任何缓兵之计都无济于事，但我还是试了一下：“什么项链？”

“少废话。去拿过来，然后我们去个地方。要不然我们就不去了。这可是你唯一的机会。”

“可她正戴着呢！”

他又吐了个烟圈，吐得专业，吐得毫不费力。“你怎么弄到手，不关我的鸟事。我就在这里等着你。”

“但是要花很长时间啊。要是我弄不到怎么办？”

“你会弄到的。你得手前，我会一直等下去。”

我穿过厨房房门的时候，屋里听上去空无一人，事实也的确如此，除了我的祖母；其他人都驱车拜访一位新婚的表兄去了，他住在河对岸。我喊了几声祖母的名字，除了一片寂静，什么都听不到，我蹑手蹑脚地上了楼，侧耳在她卧室的门口倾听。她一定是睡着了。我决定冒这个险，于是把门推开了一条一英寸大小的缝。

窗帘是拉上的，除了瓷炉里面燃烧的火光，房间里一片黑暗。我的祖母躺在床上，被子一直盖到了下巴；她肯定是吃了头疼药，因为她的呼吸深沉而平稳。我蹑手蹑脚、小心翼翼地将被子向后拉开，动作就像是强盗在破解银行保险柜的密码锁。她的脖子上什么都没有戴，身上只穿了件睡衣——一件粉色的衬裙。我在书桌上发现了项链；它正放在她三个儿子的相片前面，其中一个是我父亲。我很久都没有见过他了，都忘了他长什么模样——从今以后，也许我就再也见不到他了。就算见到了，他也认不出我了。但是我没时间考虑那么多了。斯基特·弗格森正站在那棵藤萝老树下面，用脚踩着拍子，抽着百万富翁的雪茄烟等着我呢。尽管如此，我还是迟疑了。

我之前从未偷过东西；嗯，最多也就在看电影的时候，从糖果柜台里拿过巧克力棒，还有图书馆里有些书没有归还。我偷这条项链，是不得已而为之，我的祖母要是知道原因的话，定会原谅我的。不对，她不会原谅我；没人会原谅我，要是他们真的
 知道原因的话。但我别无选择。就像斯基特所说的：要是我现在不做，他母亲是不会再给我机会的。而那件令我困扰的事情也就会继续缠着我，没完没了，也许永远也不会散去。于是我就拿了。我把项链塞进口袋，溜出房间，甚至连门都没关。我再去找斯基特的时候，我没有给他看项链，我只是告诉他，项链已经在我手里了，他那双绿色的眼睛变得更绿、更凶狠了，他吐了一口大大的烟圈，然后说：“就知道你会得手的。你是个天生的混混。跟我一样。”

我们先是步行，而后乘坐有轨电车沿着卡纳尔街走，平日里，这条街上人群熙熙攘攘，充满生气，但是现在却有点阴森恐怖，店面都关门了，安息日的静寂笼罩在街道上空，就像是葬礼上的愁云。在卡纳尔和罗亚尔，我们换乘了电车，一路前行，穿过熟悉的法国区
 
[2]

 ——许多老牌的家族都住在这个街区，他们当中有些的家谱远比花园区能够报出的任何名头都要高贵纯正。最后，我们又开始步行了；我们走了几英里路。我脚上是那双上教堂穿的硬鞋，走得我生疼，这时的我已经不知道身处何处了，但不管这是什么地方，我都不喜欢这里。问斯基特·弗格森也没有用，因为你问他，他就笑眯眯地吹着口哨，或者吐口痰，继续笑眯眯地吹着口哨。我在想他是不是一路就这么吹着口哨坐上了电椅。

我真的全然不知身在何方；这个城市的这个地方，此前我从未见过。然而这里没有什么不同寻常的，只是，你周围的白色面孔比你习惯的要少，我们走得越远，就越少：偶尔有白人居民，也是被黑人和克里奥尔人所包围。除此以外，这里就是一片由简陋木屋组成的建筑群——油漆剥落的公寓，样式朴素的家庭住宅，大多数缺乏维护，但偶有例外。当我们终于来到弗格森太太家时，发现她的房子就属于例外之一。

这是间旧房子，但却是一座真正的
 房子，有七八间屋子；它看上去不像是会被从海湾吹来的第一阵强风吹走的样子。房子被漆成了丑陋的棕色，但至少油漆没有被太阳晒得起泡，也没有剥落。而且房子坐落在一个打理得很好的庭院里，院子里有一棵成荫的大树——这是一棵楝树，树上挂着橡胶轮胎，有好几个，绳子绑在树枝上垂了下来：院子里还散落着各种玩具：三轮车啊，木桶啊，做泥馅饼的小铲子啊——这些都表明弗格森太太的孩子们没有父亲。一条杂种小狗被锁链拴住，绑在木桩上，一看到斯基特就开始蹦蹦跳跳、叫个不停。

斯基特说：“我们到了。开门进去吧。”

“就我一个人进去吗？”

“她在等你。按我说的做。直接走进去。要是你看见她正在和人上床，就睁着眼睛看吧：我就是这么成了床上高手的。”

他说完最后一句话后咯咯一笑，虽然这话在我听来毫无意义，但我还是听从了他的指令，开始朝前门走去，一边往后瞥了他一眼。这听起来似乎不可思议，但他确实已经不见了，而我此后也再没有见过他——要么就是我虽然见过，但不记得了。

大门直接通向弗格森太太的客厅。至少它装饰成了客厅的样子（一张沙发，简易板凳，两把柳条摇椅，枫木茶几），不过地上铺的是厨房使用的棕色油毡布，大概是为了和房屋的颜色相配。我走进房间的时候，弗格森太太正倚在摇椅上摇来摇去，一个长相英俊的年轻人——一个克里奥尔人，比斯基特大不了多少——正坐在另一张摇椅上摇摆。他们中间的桌上放着一瓶朗姆酒，两人唇边的玻璃杯中都倒满了这玩意儿。那个年轻人只穿了一件贴身背心，还有一条喇叭裤脚的水手裤，裤子上的纽扣差不多都解开了。弗格森太太并没有向我介绍他。他一句话都没说就停住摇椅，站了起来，大摇大摆地走进了过道，手上拿着那瓶朗姆酒。弗格森太太竖着耳朵，直到她听见关门的声音。

然后她只说了句：“东西在哪儿？”

我流着汗，心跳得发慌。我感觉就像是在过去的几个小时里跑了一百英里，然后待了一千年。

弗格森太太停住了摇椅，又说了一遍：“东西在哪儿？”

“在这儿。在我口袋里。”

她伸出一只厚厚的红手，手心向上，我把项链放在了她的手里。朗姆酒的效力改变了平常她眼中木讷的神色；这块炫目的“黄宝石”则让她改变得更多。她翻来覆去地摆弄着项链，盯着它看；我努力不去看它，而是尽量去想些其他的事情，结果发现自己想的是她背上是否有伤疤，是否有鞭痕。

“你是想叫我猜吗？”她问道，眼睛一刻也未离开这件挂在细金链上的小宝物。“嗯？难道是要我说你为什么到这儿来？你到底要什么？”

她并不知道，她也不可能知道，而忽然之间，我不想让她知道。我说：“我想跳踢踏舞。”

一时间，她的注意力从这个璀璨的新玩物上转移开了。

“我想成为一名踢踏舞演员。我想出走。我想去好莱坞，演电影。”这里面倒有几句实话；逃往好莱坞在我的“出走幻想”榜单里是排名靠前的一个。但话说回来，这并不是我打算不告诉她的那件事。

“呃，”她拖长腔调，慢吞吞地说。“你确实长得够漂亮，可以演电影。作为一个男孩来讲，你实在是太漂亮了。”

这么说她确实
 知道。我听见自己的叫喊声：“没错！没错！说得太对了！”

“对什么？别跟我喊。我可不是聋子。”

“我不想做男孩儿，我想做个女孩儿。”

起初那是一个奇怪的声音，一种被压抑的咯咯声从她喉咙深处流出，而后沸腾开来，化作一股大笑。她小而薄的嘴唇伸展，变宽；醉鬼的大笑就像呕吐的秽物，从她的嘴里喷洒出来，仿佛洒遍了我的全身——这听起来像是呕吐秽物的笑声散发着一股臭味。

“求求您，求求您，弗格森太太，你不明白。我很忧虑。我一直都很忧虑。有什么事情不对劲儿。求求您。你一定得理解。”

她继续大笑，她的摇椅也随着她的笑声在摇摆。

于是我说道：“你是
 个蠢货。又呆又蠢。”我想从她手里把项链夺回来。

笑声突然停了下来，她仿佛是被一道闪电击中，脸上一阵暴风骤雨，怒不可遏。然而，她开口说话时，声音却轻柔地嘶嘶响着，像毒蛇吐信：“小子，你不知道你想要什么。我会给你看你想要的东西。看着我，小子。看这儿。我会给你看你想要的东西。”

“求您了，我什么都不想要。”

“睁开眼睛，小子。”

屋子里某个地方，有个婴儿在啼哭。

“看着我，小子。看这儿。”

她想让我看的是那块黄宝石。她把它高举在头顶，轻轻地摇着。它似乎是聚集了整个房间的光亮，聚集了毁灭性的璨璨光亮，使周遭的一切都陷入了一片黑暗中。摇啊摇，转啊转，充满了眩惑，眩惑。

“我听见有个宝宝在哭。”

“你听见的是你自己。”

“愚蠢的女人。愚蠢。愚蠢。”

“看这儿，小子。”

转啊眩啊转啊转啊眩啊眩啊眩啊。

· · ·

天还亮着，还是礼拜天，而我已经回到了花园区，站在我家的房子前。我不知道我是怎么到这儿来的。一定是有人把我带到这儿的，但我不知道是谁；我最后的记忆停留在弗格森太太不绝于耳的大笑声中。

当然，那条失踪的项链激起了轩然大波。虽未报警，但全家上下都一连数日忙得不得安生；没有一寸地方没被搜寻过。我的祖母十分伤心。但即便是这条项链价值连城，变卖后能够保证她余生颐享天年，我都不会指控弗格森太太。因为如果我这么做了，她会揭穿我对她说的话，那些我再没有对任何人说起的话，再也没有。最后的结论是，有个小偷溜进祖母的房间，趁她睡觉的时候偷走了项链。好吧，事实也确实如此。祖母的这次探亲结束了，等她回到佛罗里达的时候，大伙儿都松了一口气。大家希望珠宝失窃这件令人不快的事能够尽快被忘却。

然而此事并没有被忘却。四十四年时光荏苒，此事却依旧没有被忘却。我已步入中年，脑子里塞满了各种稀奇古怪的想法。而我的祖母已经故去，她走的时候，尽管年事已高，却依然神志清醒。

一个堂亲打电话给我，告知了她的死讯，问我何时能够过去参加葬礼；我说我会让她知道的。我悲痛欲绝，泣不成声；可这真是荒唐，不合情理。我的祖母不是我所爱过的人。可我却悲痛万分！但我还是没有去参加葬礼，甚至没有送花。我待在家中，喝了一夸脱的伏特加。我喝得酩酊大醉，但我记得我接了一个电话，听到我父亲在电话那头说打电话的人是他。他苍老的声音颤抖着，这不仅仅是因为岁月的沉重；他发泄出了一生中压抑的愤懑，在我一言不发的时候，他说道：“你个狗娘养的。她去世的时候，手里还拿着你的照片。”我说“对不起，”然后挂断了电话。我还能说什么呢？我如何交代这些年，一提起我的祖母，一收到她的信，或是一想起她，头脑中就浮现出弗格森太太的样貌？她的笑声、她的暴怒，还有那摇曳，旋转的“黄宝石”：转啊眩啊眩啊。




 [1]
 花园区是新奥尔良的一个分区，北到圣查尔斯大道，东到第一街，南到弹药库街，西到托莱达诺街。该区最初开发于1832年到1900年之间，这可能是美国保存最完好的南部历史豪宅群，19世纪花园区见证了那个时代的繁荣富裕。


 [2]
 法国区是美国城市新奥尔良最古老、也是最著名的街区。当1718年新奥尔良建城时，原先的范围就集中于今日的法国区。有些人还会使用原名Vieux Carré（法语，意为老广场），但是今天通常都称为“法国区”。法国区被整体列为国家历史地标，包含了大量的私人历史建筑。


隐秘花园

（1979）

地点：杰克逊广场，广场以安德鲁·杰克逊命名——一片有着三百年历史的绿洲，怡然坐落于新奥尔良旧城区中央：这是一座中等规模的公园，其中最为醒目的是圣路易斯大教堂那些灰色的尖塔，还有全美历史最为悠久，在某些方面也最优雅肃穆的公寓大楼——彭塔尔巴大楼。





时间：1979年3月26日，一个洋溢着活力的春日。九重葛挺过寒冬，杜鹃花傲然挺立，街上的小贩在叫卖（花生、玫瑰、坐马车、纸包的炸虾），在邻近的密西西比河上漂泊的轮船发出汽笛声，欢乐的气球拿在蹦蹦跳跳、咯咯直笑的孩子们手里，在蓝银色的空气中高高跃起。





“嗯，我得说，男孩儿就是坐不住”——我叔叔巴德是个旅行销售员——那是在他能够从阳台秋千和杜松子酒中抽身踏上一次旅程的情况下，他过去时常这样抱怨。的确没错，男孩儿就是坐不住；就在最近的几个月里，我到过丹佛、夏延、比尤特、盐湖城、温哥华、西雅图、波特兰、洛杉矶、波士顿、多伦多、华盛顿、迈阿密。但要是有人问起，我也许会说：哎呀，我哪儿也没去呀，我整个冬天就一直待在纽约。我也确实是这么想的。

但还是那句话，男孩儿就是坐不住。如今，我又回到了新奥尔良——我出生的地方，我的老家。我坐在杰克逊广场公园的长凳上晒着太阳，自我读书的时候起，我就最喜欢来这里伸伸腿，看一看、听一听，打打呵欠，挠挠痒，做做清梦，自言自语一番。或许你属于那种从未自言自语过的人。我指的是出声的那种。或许你觉得只有疯子才会这么做。对我个人而言，我把它看作是件有益健康的事情。这样能使你一直有人相伴：无人反驳，随心所欲，信口开河，从你的自我体系中收获许多东西。

譬如说，以那里的彭塔尔巴大楼为例。这是个非常漂亮的地方，楼房的正面是格式图案，高高的法式百叶窗颜色既深又暗。这里是美国最早修建的一批公寓大楼；那些高高在上、通风良好、贵族气十足的房间里面，依然住着这里第一批房客的亲属们。很长一段时间以来，我都对彭塔尔巴有着一种不满的抵触情绪。原因如下：曾经，在我十九岁左右的时候，我住在距离皇家大街几个街区的一间公寓里，那地方毫不起眼，年久失修，是蟑螂的天堂，但凡外面有街车隆隆而过，屋里就会如遭遇地震般震颤不已。那里没有供暖系统；冬日里，你简直不敢爬出被窝，而在沼泽般的夏日，你仿佛是置身于一碗温吞的肉汤里游泳。我一直在幻想，某个灿烂的日子，我可以搬出这个乱七八糟的地方，搬进彭塔尔巴天宫般的所在。但即便是我买得起，这愿望都无法实现。在那里得到一席之地的通常途径是里面有租户去世，立下遗嘱把它赠给你；或者是，如果有一套房空出，那么新奥尔良市的惯例是将它留给当地一位杰出的市民，只象征性地收取极少的费用。

许多稀奇古怪的家伙都到这个广场闲逛。海盗。拉法耶特阁下本人。伯尼·帕克和克莱德·巴罗。休伊·鲁恩。那边，在一把红太阳伞的伞荫下漫步的是威利伯爵夫人，红灯区里一家休闲屋
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 的老板娘：她的店因提供一种奇异的提神饮品而出名——新鲜樱桃浸在奶油里煮沸，配上芳香浓郁的苦艾酒，塞在一个斜躺着的混血美女的下体内呈上桌来。这里还有另一位女子，与威利伯爵夫人一点不像：安妮·克里斯默斯，一个划龙骨船的女船夫，身高七英尺，人们总能看见她两手各提一只木桶，里面装着一百磅重的面粉。还有吉姆·鲍威。以及内迪·弗兰德斯先生，他是个衣冠整洁的绅士，八十多岁，或许有九十多岁吧，他直到前几年，还每天傍晚来到广场，一边吹着口琴给自己伴奏，一边跳着踢踏舞，从半夜一直跳到黎明，像是个腿脚灵便的木偶人。都是些人物
 。我可以列出数百个。

啊哈。那头传来的是什么声音？有麻烦了。有人吵起来了。一个男的和一个女的，两个都是黑人：男的体格魁伟，脖子粗得像头牛，头发梳得很酷，但表现得却很软弱；女的身形瘦弱，柠檬肤色，声音刺耳，长得却几乎称得上漂亮。

· · ·

她：狗娘养的。你啥意思——瞒你？！老娘才不会瞒你呢。狗娘养的。

他：嗤，娘儿们。我都看见了。我数了的。三个家伙。赚了六十块。你得分我三十。

她：去你妈的，黑鬼。老娘要把你耳朵割了，把你的肝割了，拿出来喂猫，老娘还要把你的眼珠子放到松脂里面炸。听着，黑鬼。你再说一遍老娘我是个骗子。

他（安抚的口吻）：哎呀，真是的——

她：哎呀
 。老娘就要让你哎呀。

他：默特尔小姐，我知道自己看见了啥。

她（慢慢地：拖长声调）：狗杂种。黑狗杂种。其实，你就没有娘。你是从狗肚子里出来的。

（她扇了他一巴掌。下手很重。她转过身，走开了，昂着头。他没有跟过去，而是站在那里，一只手在揉着脸。）





我望着一群孩童蹦蹦跳跳地拿着气球，看着他们贪婪地围在一个推车小贩那里，小贩卖的是一款叫做“满口甜”的甜品：一勺一勺的刨冰，用色彩斑斓的各种糖浆调味。我忽然意识到我也饿了，渴了。我在想要不要去“法国集市”，塞上一肚皮的炸面圈，还有美味的菊苣口味苦咖啡，那可是新奥尔良的特产。这比安托万餐厅菜单上的任何东西都要好——顺便提一句，那家餐馆糟透了。这座城市里的大多数餐馆都是如此。加拉特瓦倒是不错，可惜人满为患；他们不接受订位，你只能排着长长的队，而且那里也不划算，至少对我来说是这样。正当我决定要缓步前往集市的时候，突然被一件事情打断了。

要是你问我讨厌什么的话，那就是有人鬼鬼祟祟凑到你背后，来了句——

声音（沙哑，浑厚，却是个女人的声音）：让你猜两次哈。（沉默）来呀，小伙子。你知道我是谁。（沉默；然后，她把捂住我眼睛的双手拿开了，有些不怎么高兴）小伙子，你是说你不认识我吗？大甲虫？

我：我的天啊——大甲虫约翰逊！你好吗
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 ？

大甲虫约翰逊（高兴地咧着嘴笑）：噢，别提了
 。站起来，小子。抱抱六月虫。天啊，你都瘦得皮包骨头了。跟我第一次见你的时候一样。你有多重啊，骑师？

我：一百二十五六磅的样子吧。

（我的双臂很难抱住她，因为她的体重有我的两倍，或许更多。我认识她前前后后已经有四十年了——最早是我独居在皇家大街那间昏暗屋子里的时候。那时我常常光顾她开的一家喧闹的海滨酒吧，现在依然如此。要是她有双粉色的眼睛，你也许会管她叫白化病人，因为她的肤色跟马蹄莲一样白；还有她稀疏的卷发也是如此。［有一次她告诉我她的头发是一夜之间变白的，在她十六岁前，我说“一夜之间？”她说：“这都是因为坐过山车，还有艾德·詹金斯的那玩意儿。这两件事儿隔得很近。你看，有天晚上我在湖边坐过山车，我们坐在最后一节车位。哎，结果过山车脱节了，我们那节疯狂地向前飞，我们差一点点就脱轨了，第二天早上，我的头发就有了灰斑。大约一个星期以后，我又跟艾德·詹金斯有了这么一件事：他是我认识的一个男孩子。我一个闺蜜对我说，她兄弟告诉她艾德·詹金斯的那玩意儿是所有人见过的最大的。他长得很帅气，却骨瘦嶙峋，比你高不了多少，我不信，于是有一天，我跟他开玩笑说，‘艾德·詹金斯，我听说你那玩意儿挺大的哈，’他说，‘是啊，我来给你看看，’他给我看了，我尖叫了一声；他说，‘我现在要把它放进你的身体里，’我说，‘噢，不行，你不能这么做！’它大得像是婴儿的手臂，手里还拿着个苹果。上帝保佑！可他真这么做了。放进我的身体了。经过一番可怕的撕扭。此前，我还是个处女。算得上是吧。你可以想见，嗯，此后不久，我的头发就变得和女巫一样白了。”］

大甲虫约翰逊穿得像个搬运工：工作裤，男式蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，工人靴的鞋带系到了脚踝，她也没有借助化妆的手段去掩饰面部的苍白。尽管她的做派很务实，但她依然是一个很有女性气质、很端庄的人。她还抹着昂贵的香水，巴黎香水，闻一下就知道准是在运河街的“白房子”里买的。还有，她那现出金牙的笑容很灿烂；那就像是在冷雨过后从云隙射下的阳光，令人怦然心动。或许你会喜欢上她；大多数人都喜欢她。那些不喜欢她的人大都是一些与之在海滨竞争的酒吧老板，因为大甲虫的酒吧是个很受欢迎的去处，不过出了海滨和当地居民的圈子，她的店就鲜为人知了。酒吧由三个房间组成——一间是大酒吧间本身，屋顶是镀锌的，第二间房有三张六袋撞球台，打球的人络绎不绝，另外还有一间凹室，放着自动唱片点唱机，可以伴着音乐跳舞。这里昼夜开放，无论是黄昏还是黎明，里面都是人头攒动。水手和码头工人自然是这里的常客，开着卡车把农产品从偏远的乡村带到法国市场的农夫也常来光顾，还有警察和消防员，目光犀利的赌徒，以及目光更为犀利的妓女；日出时分，波旁街上那些专营旅游陷阱的娱乐从业人员会将这里挤得人满为患：袒胸露乳的舞者、脱衣舞女、男扮女装的家伙、陪酒女郎、服务生、酒吧间男招待，还有嗓音沙哑的门卫兼皮条客，不辞辛劳地招徕着乡巴佬到老广场来爽上一把。

说到“骑师”，这个绰号应该拜金吉尔·布伦南所赐。大约四十年前，金吉尔在法国市场里最老牌、最传统的一家通宵营业的甜面圈/咖啡吧里做柜台服务生领班；这家咖啡吧如今已经不复存在了，而金吉尔很久以前在庞恰特雷恩湖的突堤上垂钓时，被一道闪电劈中丧了命。反正，有天夜里，我无意中听见有个顾客问金吉尔那个角落里的“小混混”是谁，他告诉那人，我是个职业骑师：“他在赛道上可是个炙手可热的角儿。”这可是个极高的赞誉了；我个子矮小，身轻如羽，很容易就使人联想起骑师的形象；说来也巧，这确实是我想去做的事情：我喜欢别人把我误当成是一个赛马跑道上的机灵小子。我开始阅读《赛马表》，学习专业术语，消息不胫而走，在你来得及发嘘声前，人人都叫我“骑师”了，都想向我打听赛马的窍门。）

大甲虫约翰逊：我减肥了。大概减了五十磅吧。自从我结婚以后，我就开始减肥。大多数女人戴上婚戒之后就开始发福。但我跟吉姆结婚以后，我很高兴我不再总是把冰箱掏空了。是忧愁让你变得肥胖。

我：你结婚了？没人写信跟我说起过啊。我还以为你一心想单身呢。

大甲虫约翰逊：姑娘家就不能改主意吗？自打我从艾德·詹金斯那件事当中走出来后，自打我从脑子里抹去这一幕后，我就和所有的姑娘一样想要男人了。当然，这花了许多年。

我：吉姆？他叫这个名字？

大甲虫约翰逊：吉姆·奥雷利。不过不是爱尔兰人。他来自普拉克明，他们那儿的人大都是移居路易斯安纳州的法国人后裔。我甚至不知道这是不是他真正的名字。我对他好多情况都不了解。他属于那种不怎么出声的人。

我：但却是个俘获你芳心的情人。

大甲虫约翰逊（眼珠子转了转）：噢，亲爱的，别让我开口
 。

我（笑了起来）：这是你让我印象最深的事儿之一。不管别人说什么，不管是天气还是什么，你总是说：“噢，亲爱的，别提了
 。”

大甲虫约翰逊：嗯，这样的话，就尽在不言中了，你说是吧？

（有些事我不得不提：她一口布鲁克林口音。这听上去奇怪，但其实不算什么。新奥尔良一半的人听上去一点南方口音都没有；如果你闭上眼睛，你会以为是在听一个本森赫斯特的计程车司机说话，这种现象的根源，应该来自于这座城市中一片叫“爱尔兰海峡”的城区，这里的居民以绿宝石岛
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 的移民后裔为主，因此这个地方具有爱尔兰裔所特有的语言模式。）

我：那你当奥雷利太太多长时间了呢？

大甲虫约翰逊：到明年七月就整整三年了。实际上，我没有太多的选择。我真是有些搞不懂。他比我要小许多，大概差了有二十岁。长得又帅，天啊。是女人炙手可热的对象。但是他就是对我很疯狂，对我寸步不离，每分钟都在央求我结婚，他说要是我不肯的话，他会从堤坝上跳过去。他天天都送我礼物，有一次送的是一对珍珠耳环，全都是天然珍珠：我咬过了，都没有碎开。还送过一窝小猫咪。他不知道我碰到猫的话会打喷嚏，眼睛还会肿胀。大家都提醒我说他只是看上了我的钱。要不然，为什么一个像他这样的帅小伙会喜欢上我这么个糟婆娘呢？但是这种猜测不对，因为他工作挺好，在斯特莱克福斯轮渡公司。但是他们说他破产了，跟瑞德·替博、安布罗斯·巴特菲尔德还有那些赌徒之间有麻烦。我问过他，他说这是个假消息，但我觉得这有可能是真的，我那时对他还有好多不了解的，现在也是这样。我只知道，他从没有找我要过一个子儿。我真是搞不懂。于是我去找奥古斯丁·吉尼特。你记得吉尼特太太吗？会读心术的那个？我得知她奄奄一息躺在病床，于是马上赶到她那儿，她的确是去日不多了。我敢打赌她只能再活一天了，而且她的眼睛全瞎了；她几乎不能发出声音，但她对我说：嫁给那个人吧，他是个好人，他会让你幸福的——嫁给他，答应我你会的。于是我就答应了。这就是为什么我别无选择。我不能无视自己对一个奄奄一息的妇人作出的承诺。但我真是非常非常高兴自己没这么做。我很幸福
 。我是个幸福的女人。即便是那些猫让我打喷嚏。你呢，骑师，你觉得自己幸福吗？

我：还过得去吧。

大甲虫约翰逊：你上次过狂欢节是什么时候的事儿了？

我（不太想回答，不想唤起狂欢节的回忆：它们对我来说不是什么好笑的事情，这些街道被那些戴着恶魔面具的人弄得天旋地转，一个个喝得醉醺醺的，鬼哭狼嚎；自打我儿时起领教过狂欢节的一锅乱粥后，我总是做噩梦）：自我长大起就再没过过了。我总是在人群中走丢。我最后一次迷路的时候，他们把我送到了警察局。我母亲找到我之前，我在那儿哭了一整夜。

大甲虫约翰逊：该死的警察！知道吗，我们今年没有过狂欢节，因为警察罢工了。想想看，在那个时候罢工。花了这个镇子数百万啊。完全就是敲诈。我有些警察朋友是好人，都是些好主顾。但他们都是一伙骗子，整伙人都是。对这里的法律，我从来就没有缺乏尊重，可他们是怎样对待肖先生的啊，这件事可让我把他们看透了。那个所谓的地方检察官吉姆
 ·加里森。真是个狗杂种。我希望恶魔将他碎尸万段。他一定会的。只可惜肖先生看不到了。他正高高地坐在天堂上——我知道他一定在那里——一定看不到老加里森如何烂在地狱里。

（大甲虫约翰逊说的是克雷·肖，他是一位温文尔雅、颇有涵养的设计师，负责恢复了许多新奥尔良市一流的历史建筑。肖先生一度被詹姆斯·加里森起诉，这个行事粗鲁、疯狂追求知名度的地方检察官一度起诉他是传言中一起预谋暗杀肯尼迪总统案的关键人物。为这次莫须有的指控，肖先生两次出席审判，尽管两次都被宣判无罪，但是他也被整得倾家荡产。他的身子骨也搞垮了，几年之后就去世了。）

我：在他最后一次接受审判以后，克雷给我写信说：“我总觉得我有点受迫害妄想症的迹象，但是经历了这件事后，我知道我以前没有犯病，以后也绝不会了。”

大甲虫约翰逊：你说什么——妄想症？

我：嗯，哦，没什么。妄想症不算什么。只要你别把它看得太重。

大甲虫约翰逊：我真的是非常想念肖先生。在他遭遇麻烦期间，有一种方式可以让你分出这个镇上谁是君子，谁是小人。如果是君子，他在街头从肖先生身边走过时，会将帽子微微拿起，表示致意；而如果是小人，则是眼睛盯着前方，形同陌路。（偷笑）肖先生，他讲笑话很有一套。每次他来我酒吧，他都让我笑个不停。你听过他讲的杰西·詹姆斯的故事没有？好像是有一天杰西·詹姆斯在西部打劫一列火车。他和他的团伙闯入一节车厢，手里拿着枪，杰西·詹姆斯大喝一声：“举起手来！女的，我们劫财，男的，我们劫色。”有个家伙说：“先生，有没有弄错？难道你的意思不是男的劫财，女的劫色吗？”但是火车上有这么个可爱的小基佬，他愣了一下之后，大声喝道：“关你屁事！詹姆斯先生知道怎么劫火车。”

（两下、三下、四下：圣路易斯大教堂的钟声敲过：……五点……六点……钟声是个坟墓，就像镀了金的男中音在诵读，像古老的碎片在回响，这声音飘过公园，宛如即将到来的黄昏一样肃穆：音乐声交织着欢声笑语，交织着孩子们离开时的道别声，他们无忧无虑，满口甜蜜，手上拿着气球；也交织着远去的轮船汽笛声，孤寂而悲恸，还有春天里卖果浆刨冰的小贩推车上的铃声，叮当叮当地响个不停。大甲虫约翰逊极不情愿地看了看她那只难看的劳力士手表。）

大甲虫约翰逊：上帝保佑。平常这个点我都应该快到家了。吉姆一定要求七点整准时开饭，他不让任何人准备食物，除了我。不要问为什么。我根本就不会做饭。根本不会。我唯一拿得出手的就是打啤酒，还有……哎呀，这倒提醒我了：今天晚上酒吧该我当班哩。通常情况下，我是负责白天，其余时间由艾尔玛负责，但是艾尔玛有个孩子病了，她想回家陪孩子。你看，我都忘了告诉你了，我现在有个助手了，是个小寡妇，很有乐子，工作也很努力。艾尔玛嫁给了一个养鸡的农民，他死后，给她留下了五个儿子，其中两个是双胞胎，她还不到三十呢。于是她只好勉强靠农场过活——养鸡，然后拧断它们的脖子，用卡车送到集市。全是她一个人在忙活。她个子小得这么一点点，身段却很不错，一头自然的草莓色头发，跟我的一样卷。她去大西洋城参加选美比赛，没准都能赢，要不是她有斗鸡眼的话：哎哟，她眼睛斗鸡得怎么这么厉害，你都不知道她在看什么，也不知道她在看谁。她刚来酒吧的时候，还带了几个女卡车司机。我马上以为她是个女同性恋，跟大多数女卡车司机一样。但我错了。她喜欢男的，他们也很宠爱她，喜欢她的斗鸡眼，喜欢她的一切。事实上，我觉得我的男人也有点偷偷地喜欢她；我拿这事儿跟他开玩笑，这让他非常非常
 生气。可你要是想知道的话，我有种很明显的感觉：吉姆在旁边的时候，艾尔玛会感觉坐立不安。这个时候你就看得出来她在冲着谁看了。嗯，我也不可能长生不老，我死了以后，要是他们想在一起的话，我没什么意见。我已经享受了我的幸福。我知道艾尔玛会好好照顾吉姆的，她是个好孩子。这就是我劝她跟我一起做事的原因。嗯，能在这个时候再次见到你，真是太好了，骑师。以后再顺路来玩儿哈。我们要聊的东西还多着呢。不过现在我得让我这把老骨头动起来了。





六点……六点……六点……：大钟的报时声驻留在清新的空气中，震颤着，渐渐陷入了历史的沉睡中。

有些城市里面，就像圣诞树下包好的礼盒一样，藏着些出人意料的小礼物，藏着些神秘的快乐。有些城市是永远打不开的礼盒，盒子里的谜永远不会解开，而来此度假的游客——或者，进一步说——哪怕是最好打听、最为执着的旅行者甚至都看不到它们。要了解这些城市，要打开这个盒子，可以说，你只有出生在此才行。威尼斯就是如此，十月以后，亚德里亚的海风将最后一位美国人吹走，还有最后一位德国人，把他们的行李连同它们的主人一同吹回老家；这时，威尼斯就会化作另一番模样：一小群优雅的人物登场了，纤弱的公爵穿着惹眼的绣花马甲，细溜溜的伯爵夫人靠在苍白瘦高的外甥的手臂上；亨利·詹姆斯笔下的人物、邓南遮作品中的浪漫形象——他们绝不想在一个外国人出国来度假的夏日从他们宫殿的淡紫色阴影中浮现出来——而现在，他们出现了，在圣马可广场的拱廊下散着步，喂着鸽子，动身去达涅利的大厅里喝茶（格里蒂关门歇业，到来年春天才会开张），最好笑的是，他们在哈利美国酒吧那惬意的环境中狂饮马提尼酒，吃着烤奶酪三明治，而直到不久前，这里除了成群结队的从阿尔卑斯山那边和大海那头过来的大嘴巴游客外，根本没有其他人。

费斯是另外一座神秘的、过着双面生活的城市，波士顿也是如此——众所周知，在路易斯堡广场上那些整洁的建筑物外表和紫色的拱窗里面，举行着古怪的部落仪式，但是除了几个屈指可数的波士顿人用文学手法透露的一些信息外，我们并不知道这些裹在谜团中的仪式是什么，也永远不会知道。然而，在所有神秘的城市当中，新奥尔良，于我而言，似乎是最神秘的一个，实际上，她是最不容许局外人观察的一个。随处可见的高墙，遮天蔽日的树叶，高高的铁门既厚实，又上了锁，紧闭的百叶窗，黑暗的隧道一直通往杂草丛生的花园，花园里含羞草和山茶花的颜色形成反差，还有慵懒的蜥蜴，伸出他们分叉的舌头，沿着棕榈叶快速爬行，这些景象都随处可见——所有的一切不是偶然的装饰，而是有意识调配出的一种建筑，就像是狂欢节舞会上的假面，用以伪装、用以遮掩里面的生活，而住在这里的人从降生起就生活在这些守护他们的宅邸之中了：两个表兄弟——他们之间还有其他数以百计的表兄弟遍布在这个城市纠缠不清的家族关系中——坐在一棵无花果树下，一起喃喃低语，旁边是一眼汩汩冒泡的喷泉，冷却着他们的隐秘花园。

有人在弹奏着钢琴。我不知道这声音从何方传来：手指遒劲有力，节奏感很强：“我想，我想……”是个黑人在唱；他唱得很不错——“我想，我想要个老妈，一个肥老妈，我想有个肥老妈，浑身是肉尽摇摆！”

脚步声。穿着高跟鞋的女性脚步声，慢慢近了，停在我的面前。身材纤瘦，还算漂亮，嗓门很大，下午早些时候，我无意听到她和她的“经理”有过争吵。她微笑着，冲我抛了个媚眼，先是眨了一只眼，然后又眨了另一只，她的声音听上去不再生气，而是有种香蕉的味道。





她：你好吗？

我：还行。

她：你想怎么打发时间？

我：我看看啊。我想是六点吧，稍稍过了一点。

她（笑了起来）：我是说你想怎么打发时间？我在这儿的角落里有个地方。

我：我可不想啊。今天就算了吧。

她：你很可爱哦。

我：人人都有权发表意见。

她：我可没开玩笑。我说的是真的。你很可爱。

我：嗯，谢谢。

她：可你看上去不像是很开心的样子。来吧，我让你开心。我们一起开心。

我：我可不想啊。

她：怎么呢？你不喜欢我吗？

我：不啊，我喜欢你。

她：那是怎么回事儿呢？给我个理由吧。

我：理由多着呢。

她：好。那就给我一个吧，就一个。

我：哦，亲爱的，别提了。
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 此处原文为法语maison de plaisir。
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 此处原文为法语Comment ça va。
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 绿宝石岛即爱尔兰的别称。


你好，陌生人

（1979）

时间：1977年12月。

地点：纽约“四季餐馆”。

请我吃饭的这个人叫做乔治·克莱科斯顿，他建议我们中午见面，但并未解释为什么要把时间定得这么早。不过，我很快便发现了原因，自从一年多以前我最后一次见着他，这个素来饮酒还算节制的人已经变成了一个嗜酒无度的家伙。我们刚一坐下，他就点了双份的“野火鸡”酒（“请给我纯的，不要加冰”），不到十五分钟，他又点了一杯。

我感到一阵惊诧，倒不仅仅是因为他的酒瘾。他的体重增加了至少有三十磅，细条纹背心上的钮扣几乎要崩落下来，往日的他因为经常慢跑，或是打网球，总是肤色红润，而如今，却是苍白吓人，仿佛刚从监狱里放出来一样。他还戴着一副墨镜，我暗想：真够戏剧性的啊！你怎能想像老实本分的乔治·克莱科斯顿，这个坚定保守的华尔街老伙计，这个跟妻子（是叫格特鲁德还是爱丽丝来着，要么就是其他什么名字）住在格林威治（要么就是西码头，或者其他什么地方），还带着三四个还是五个孩子的人，竟然变成了眼前这个戴着墨镜咕噜咕噜痛饮双份“野火鸡”酒的人！

我本来完全可以直截了当地问他：嘿，你他妈这是怎么啦？但我却只说了句：还好吗，乔治？





乔治：很好，很好。要过圣诞节了。天啊。简直就顾不过来啦。别指望我今年会给你寄贺卡，我一张也不会寄。

我：是吗？寄贺卡可是你的传统啊。那些家庭主题的贺卡，上面还有狗狗。你家怎么样了？

乔治：又添新丁了。我大女儿刚生了第二个宝宝，是个女孩儿。

我：恭喜恭喜啊。

乔治：怎么说呢，我们想要个男孩儿。要生的是个男孩儿的话，她就会让这孩子跟我姓了。

我（暗想：我干吗要来这儿？干吗要跟这个蠢货共进午餐？他让我心烦，他老是让我心烦）：那爱丽丝呢？她还好吗？

乔治：爱丽丝？

我：我是说格特鲁德。

乔治（皱起眉头，闷闷不乐的样子）：她在画画呢。你知道我们家就住在海湾那边，我们有一块自己的海滩。她整天把自己关在屋子里，画那些透过窗户看见的东西。小船什么的。

我：那挺好的啊。

乔治：好不好我可说不准。她上过史密斯学院，主修艺术。我们结婚前，她就时不时地画点儿画。后来她把这事儿给忘了，好像是忘了。现在她一天到晚地画啊画的。一天到晚啊
 ，就这么关在自己的屋子里。服务员，麻烦你给这位先生拿份菜单过来吧，给我再上点这玩意儿，不要加冰。

我：纯威士忌，不加冰，十足的英式风格啊。

乔治：我牙痛嘛，喝冷的我可受不了啊。你知道我收到谁的圣诞贺卡了吗？米基·马诺洛。就是加拉加斯
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 的那个阔佬，他也是我们班的。

（我自然不记得米基·马诺洛是谁，但还是点了点头，装出记得的样子。虽然我与乔治·克莱科斯顿曾经在一所糟糕透顶的预科学校做过同窗，但要不是四十多年来他一直打听我的行踪，我也不会记得他的。他是宾夕法尼亚州一户上层中产阶级人家的孩子，他体格健壮，健步如飞；我与他并没有什么共同之处，不过两个人还是误打误撞地结成了联盟，因为我替他写读书报告和作文，作为交换，他包下了我的代数家庭作业，而且在考试的时候还偷偷给我递答案。结果四十年来，为了维系这段“友谊”，出于义务我们每一两年就非得一起吃上一顿午饭不可。）

我：这家餐馆很少能见到女人啊。

乔治：这正是我喜欢的地方。没那么多闲言碎语，很有点男性气派，这点很不错。对了，我可吃不了什么东西。我的牙，嚼起东西来疼得要命。

我：来点儿煮荷包蛋怎么样？

乔治：我想跟你说件事情，兴许你还可以帮我出出主意。

我：听我出主意的人可经常会后悔的哟。不过嘛……

乔治：这事儿还得从去年六月份说起。那时杰弗里——也就是我的小儿子——刚刚毕业。那天是礼拜六，我和杰夫到海滩上给船上油漆。杰夫回房间去拿啤酒和三明治，他走了之后，我一下子把衣服脱了，一头就钻进水里游泳。海水还是非常冷的。七月份之前，你根本就不能在海湾里游泳，可我就是想游一下。

我游了相当远的一段距离，仰面漂浮在水面上，望着我的房子：这房子还真不赖——六个车位的车库、游泳池、网球场；不过可惜我们还从未带你去过那儿。反正呢，我仰面漂浮在水面上，对生活感到相当满意。就在这个时候，我发现了水面上有个瓶子在上下浮动。

那是一个透明的玻璃瓶，装过汽水。瓶口被人用软木塞塞得很紧，还贴上了胶带，密封得严严实实。我看见里面有一张纸，是张便条，不禁笑了起来；因为我小时候老是这么干——把一些字条塞进瓶子，然后扔到海里：救命啊！有人落水啦！


于是我捞起瓶子，游回岸上。我很想知道瓶里的字条上到底写了些什么玩意儿。嗯，这张字条是一个多月以前写的，留条的人是一个女孩儿，住在拉奇蒙特。上面这样写道：你好，陌生人。我叫琳达·蕾莉，今年十二岁。假如你看到这封信，请回信告诉我，你是在什么时候、什么地方看到的。要是你给我回信，我就寄给你一盒我自己做的软糖。


结果，等杰夫拿着三明治回来时，我并没跟他说起那个瓶子的事儿。我也不知道是为什么，但我就是没说。现在想想，要是那时说了就好了。也许之后什么事儿也不会发生了。可是这就像是一个我想独自保留的小秘密，一个小玩笑。

我：你真的不饿吗？我只点了一份煎蛋卷啊。

乔治：行啊。就要煎蛋卷吧，挺软和的。

我：这么说你给那个年轻的蕾莉小姐回了信？

乔治（支支吾吾）：没错，没错，我是回了信。

我：你是怎么回的呢？

乔治：礼拜一，我回到办公室，在翻公文包的时候发现了那张字条。之所以说“发现”，是因为我并不记得我把字条放在了里面。当时我脑子里就模糊地闪过一个念头，要给这个小女孩儿回信——你知道，只是做一个善意的表示。可是那天我跟一位主顾共进午餐，他喜欢喝马提尼酒。说到这里，我过去吃午饭的时候从不喝酒——其他时候也喝得不多。但是那天我喝了两杯马提尼，等回到办公室的时候，就感到天旋地转。于是我就给那个小姑娘写了一封相当长的信；我没有口述让别人代写，而是很快地手写出来，告诉她我住在哪里，是怎么发现她的瓶子的，并且说了一些诸如祝她好运之类的话，还说了些傻话，譬如，虽说我是个陌生人，但是向她致以朋友般真切的祝愿。

我：两杯马提尼下肚后写成的信。不过，这也不见得有什么错啊？

乔治：银色子弹，他们都这样称呼马提尼酒的。银色子弹。

我：来点儿煎蛋卷怎么样？你难道都不打算尝尝吗？

乔治：上帝啊！我的牙真的好疼
 。

我：味道真的不错啊。对于餐馆做的煎蛋卷来讲。

乔治：大约一个礼拜之后，我收到了一大盒软糖，是山核桃巧克力软糖，送到了我的办公室。于是我分给办公室的同事们吃，告诉大伙儿是我女儿做的。其中一个家伙却说：“嗨，得了吧！我敢打赌，老乔治偷偷谈了个女朋友！”

我：除了这些软糖，她是不是还附上了一封信呢？

乔治：没有。不过我回了一封感谢信。信很短。要不要来支烟？

我：我多年前就戒了。

乔治：是吧，我倒是刚开始抽，不过从来都不买，只是东讨一支，西要一支。服务员，给我拿包香烟过来吧，什么牌子的都行，只要不是薄荷醇香型的就成。再来一杯“野火鸡”好吗？

我：给我来点儿咖啡。

乔治：然而我的感谢信却引来了一封回信。一封长信。那封信着实让我感动。她附上一张她自己的照片，是张彩色的拍立得照片。她身穿泳衣站在海滩上。或许她是只有十二岁，可是看上去却像是十六岁。她是个可爱的小家伙，一头短短的黑色卷发，眼睛蓝得不能再蓝。

我：亨伯特·亨伯特
 
[2]

 的影子。

乔治：这是个什么人？

我：没什么。小说里的一个人物。

乔治：我从不读小说。我讨厌读书。

我：是的，这我知道。要不然我怎么会帮你写读书报告呢。那琳达·蕾莉小姐都说了些什么呢？

乔治（足足沉默了五秒钟）：很伤感，也很感人。她说她在拉奇蒙特住的时间并不长，一个朋友也没有，于是她往海里扔了几十个瓶子，而我是唯一一个捡到瓶子并且给她回信的人。她说她原本住在威斯康星州，后来爸爸去世，妈妈改嫁，嫁的那个男的有三个女儿，没一个喜欢她的。那封信写了十页纸，一个拼写错误也没有。她讲了许多事情，口吻中透着机灵，但听上去却挺可怜。她说她希望我再给她回信，又说或许我可以开车去拉奇蒙特，找个地方我们见上一面。听我讲这些你不会介意吧，要是你介意的话……

我：不介意。接着往下说吧。

乔治：我留着那张照片。这么说吧，其实我就放在我的钱包里，跟我那几个孩子的照片放在一块儿。你瞧，就因为那封信，我一想起她，就觉得她像是我自己的孩子。我总忘不了那封信。那天夜里，我乘火车回家时，做了一件我极少做的事情。我走进餐车，点了几杯烈酒，把那封信读了一遍又一遍，信的内容，简直都能背下来了。于是回到家中，我跟老婆说还有些公事要忙，就把自己关在书房里，开始给琳达写信，一直写到半夜。

我：你写信的时候是不是一直在喝酒呢？

乔治（一脸惊奇）：怎么了？

我：那也许会影响到你写出来的东西。

乔治：没错，我是一直在喝酒，我觉得那封信写得相当动情。我真的为那个孩子感到难过，真的想帮帮她。我跟她讲了我自己的孩子碰到过的一些麻烦事。比如哈莉特长了粉刺，一直没有男朋友，最后还是做了化学换肤后才有的。我还跟她讲了我小时候也过过那些苦日子。

我：是吗？我还以为你一直过着理想的美国青年所享受的理想生活呢。

乔治：我只是让别人看到我想让他们看到的东西。至于真相如何，那是另外一码事了。

我：差点儿把我也给骗了。

乔治：到了半夜的样子，我老婆过来敲了敲门，她想知道是不是出了什么事儿。我让她回去睡觉，告诉他我有一封很紧急的商务信函还没写完，等写完了，还要开车去邮局给寄出去。她说明天早上再寄吧，十二点都过了。我当时就火了。结婚三十年，我冲她发脾气的次数屈指可数。格特鲁德真的是个好得没话说的女人，我也是真心真意地爱着她。真的，我发誓！可是我当时冲她大声嚷嚷：不行，等不得。今晚就得发出去，事关重大。

（服务员递给乔治一盒已经开封了的香烟。他抽出一支含在嘴里，服务员给他点上了火。这服务真是做得挺到位的，因为乔治的手指颤抖得厉害，根本就拿不稳火柴。）

上帝保佑，确实
 事关重大，因为我觉得如果那天晚上不把这封信给寄出去的话，我就永远也不会寄了。或许，等到酒醒之后，我会觉得这信写得太过私密，或者有种近乎唐突的感觉。人家一个孤苦悲伤的小姑娘向我吐露了她的心声：要是我一丁点儿回音都没有，她又会怎么想呢？不行，我钻进车里，直奔邮局，直到最后，等把信塞进了邮筒后，我感到精疲力竭，连开车回家的劲儿都没有了，于是就倒在车里酣睡起来。等我醒过来的时候，天已经亮了，但是我老婆还在熟睡，并没有注意到我是什么时候进的房门。

这时我只来得及刮个胡子、换件衣服，然后就得匆匆忙忙地去赶火车了。我刮胡子的时候，格特鲁德走进洗手间。她面带微笑，并没有提起我昨晚发脾气的事儿。可是她手里拿着我的钱夹，对我说，“乔治，我打算把杰夫的毕业照扩洗一张寄给你妈，”说着，她就开始翻弄钱夹里的所有照片。对此我一直没有在意，直到她突然说了句：“这女孩儿是谁啊？”

我：是拉奇蒙特的那位年轻女士吧。

乔治：我本来应该把事情的原委都告诉她的，可是我……唉，我说这是和我一起上下班的一位朋友的女儿。我说他把这张照片拿给车上的一些人看，后来忘在吧台上了。所以我就把照片装进钱包里，准备下次遇到他的时候再还给他。

服务员，拜托再上几杯“野火鸡”！
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我（对服务员说）：来一杯就行了。

乔治（语气缓和，却并不随和）：怎么着，你是不是以为我喝得太多了？

我：要是你还得回办公室的话，确实多了点儿。

乔治：我不回办公室。从十一月初开始我就没回过办公室了。他们说我神经衰弱，操劳过度，体力不支，说我应该在家静养，让我那体贴的老婆来好好照顾一下。我那把自己关在屋子里画船的老婆。就是那一条船。同一条该死的破船，一遍又一遍地画个不停。

我：乔治，我得去方便一下。

乔治：就这样撇下我？就这样撇下给你递代数考试答案的老同学？

我：可是我考试还是没过啊！我一会儿就回来。

（我并不想去方便；我只是想整理一下自己的思绪。我没有胆量乘机溜出去，躲进某个安静的电影院，但我确实不想再回到那张桌子跟前了。我洗了个手，又梳了梳头。这时进来两个男的，站在便池前。其中一个人说道：“那个喝多了的家伙。有一阵我还以为我认识他呢。”他的朋友答道：“哎呀，你又不是真不认识他，他就是乔治·克莱科斯顿啊。”“瞎扯！”“我当然认识乔治，他以前是我老板啊。”“可是天哪！他出了什么事儿啊？”“众说纷纭哪。”后来，也许是因为意识到我在场，这两个家伙不再作声了。我又回到了餐厅里。）

乔治：你居然
 没溜走？

（他看上去比先前要平静一些，不再那么醉醺醺了。他可以神情自若地划着一根火柴，点起一支香烟。）

想不想听完后面的事。

我：（默不作声，但是点了点头，示意让他讲下去。）

乔治：我老婆什么也没说，就把照片塞回到我的钱夹。我继续刮着胡子，可是两次刮到了肉上。我已经有好久没有过宿醉了，甚至都忘了那是一种什么情形。浑身是汗，肚子直疼——好像要从屁股里拉出刀片来。我往公文包里塞了一瓶波旁威士忌，一上火车就直奔厕所。我做的第一件事就是把照片撕烂，冲进马桶里。于是我坐在马桶上面，打开那瓶酒。刚开始的时候，我简直想吐，因为里面热得像是炼狱。不过，过了一会儿，我就冷静下来，心想：我何苦这样自寻烦恼呢？我又没做错什么事情。可是等我站起来时，却看见那张被撕碎了的拍立得照片依旧漂浮在马桶中。我赶紧冲水，照片的碎片——她的脑袋和腿脚，还有胳臂——开始旋转起来，竟令我一时感到惶惶不知所措：这感觉就像是一个凶手用刀把她切成了碎片一样。

等火车开到中央车站的时候，我感到自己已经没有了工作的状态，于是下车走到耶鲁俱乐部开了一间房。我给秘书打了个电话说，我要去趟华盛顿，第二天才回来。然后我又打了个电话到家里，告诉我老婆我有些事情要处理，一些工作上的事情，所以要在俱乐部过夜。说完我就爬上床，心想：我要睡它个一整天；我要喝它个一醉方休，好好放松放松，抹平不安，然后再睡上一觉。可是我怎么也睡不着——直到把整瓶酒都灌下肚。伙计，这下我可真的是睡着了！一睡就睡到第二天早上十点钟。

我：睡了大概二十个小时。

乔治：差不多吧。不过等到一觉醒来的时候，我感觉全身都舒坦了。耶鲁俱乐部有个按摩师，手法出众，是个德国人，两只手像大猩猩一样粗壮。那家伙可以把你整得舒舒服服。于是我去洗了个桑拿，整个就像纳粹分子在蹂躏你一样啊，然后又冲了十五分钟的凉水浴。我继续留在那里，在俱乐部吃午餐。我没喝酒，可是伙计，我那是狼吞虎咽啊，吃掉了四块羊排、两个烤土豆、奶油菠菜、玉米粥、一夸脱的牛奶、两大盘蓝莓派……

我：我倒是希望你现在能吃点儿什么。

乔治：（非常粗鲁地大吼一声）住嘴！

我：（沉默）

乔治：对不起。我以为，我是在自言自语呢。我忘了你还在。你的声音……

我：我明白。管他的呢，你心满意足地吃了一顿，感觉挺好。

乔治：没错，没错。这个罪人心满意足地吃了一顿。要抽根烟吗？

我：我不抽烟啊。

乔治：好，不抽烟好。我之前也好多年没抽啦。

我：来吧，我来给你点。

乔治：我完全有把握搞得定一支火柴，不会把这儿给烧了。多谢了。

嗯，我们说到哪儿啦？哦，对，那个罪人正往办公室走，心情平静，容光焕发。

那天是个礼拜三，七月的第二个礼拜，热得要命。我正自个儿坐在办公室里，这时，我的秘书给我转了个电话过来，说是一位叫做蕾莉的小姐找我。我一时没有想到这上面去，便问道：谁啊？她找我干吗？秘书说她找我有点儿私事。我方才恍然大悟。忙说道：哦，对，快把电话转过来吧。

于是我就听见：“克莱科斯顿先生，我是琳达·蕾莉，我收到您的信了。这是我所收到的最诚恳的一封信。我觉得您确实是一位朋友，所以就决定找机会给您打个电话。我希望您能帮帮我，因为出了一些事情，要是您帮不了我的话，我真不知道该怎么办才好。”她的声音有着小姑娘一般的甜美，但是过于激动，过于紧张，我只好叫她慢些说。“我没有多少时间了，克莱科斯顿先生。我在楼上给您打电话，我妈妈随时都可能在楼下拿起话筒。事情是这样的，我有一只小狗，叫吉米，他六岁了，调皮得不能再调皮了。我从小就跟他在一块，他是我唯一的宝贝。他真是个优雅的绅士呢，比您见过的哪只狗都要懂事。可是我妈妈却要把它弄死。我不想活了！我真的不想活了。克莱科斯顿先生，您能不能来一趟拉奇蒙特，跟我在西夫韦公司门口见一面？我把吉米带出来，您就可以把它带走了。先把它藏起来，再想想以后该怎么办。我不能再说下去了，妈妈上楼来啦。明天一有机会，我再给您打过去，我们可以定个日子——”

我：你
 当时怎么回答的？

乔治：什么也没说，她就把电话给挂上了。

我：那你打算
 说些什么呢？

乔治：她一挂上电话，我就拿定主意，等她再打过来，我就答应她。没错，我要帮这个可怜的孩子救她的狗。这并不是说我非得把那狗带回家，我可以把它养在狗舍或者其他什么地方嘛。如果事情的发展不是像后来的那个样子，说不定我还真会那样做。

我：我明白了，她再也没有打来电话吧。

乔治：服务员，再来一杯这黑色的玩意儿。还要一杯毕雷矿泉水。不是，她打来过。不过她话说得非常简短。“克莱科斯顿先生，真是对不起，我溜到邻居家给您打电话，所以得快些讲。昨天夜里，妈妈看见您的来信了。就是您写给我的那几封信。她简直快疯了，她丈夫也快疯了。他们把事情想得好可怕，今天一早，她做的头一件事儿就是把吉米给弄走了，我不能说了，晚点我再争取打给您。”

后来就再也没有她的消息了——至少我本人没听说。过了几个小时，我老婆打来电话；我记得大概是下午三点钟的时候吧。她说：“亲爱的，快点回来吧，拜托了，越快越好。”她的声音十分平静，却让我马上就意识到她正处于极度痛苦之中；虽然我已经隐约意识到了其中的原因，但是听了她的话还是显得很惊讶：“有两个警察来了。一个是从拉奇蒙特来的，一个是本地的。他们要跟你谈谈，但是不告诉我原因。”

我没去乘火车，而是叫了一辆豪华小轿车，就是里面能喝酒的那种。车程并不远，一个多小时而已，但是我叫了好几杯“银色子弹”。可是不怎么管用，我真的挺害怕的。

我：天啊，这是怎么啦？你做了什么错事啦？不过就是做了回好人，做了个笔友嘛。

乔治：事情要是真的这么简单、这么清白就好啰。反正，我回到家时，那两个警察还坐在客厅看电视。我老婆给他们端上咖啡。她说她想离开屋子，我说那可不成，不管发生什么事，我都要你留下来听听。两个警察都还年轻，有点不好意思。要知道，我毕竟是个有钱的人，一个杰出的公民，一个按时去教堂做礼拜的人，还是五个孩子的父亲。害怕他们的并不是我，而是格特鲁德。

那个拉奇蒙特的警察把大致情况讲了一遍。当地警察局收到亨利·威尔逊夫妇的诉状，说是他们十二岁的女儿——琳达·蕾莉——收到了一个五十二岁的“可疑分子”的信件，这说的当然就是我，威尔逊夫妇要我作出令人满意的解释，否则就打算对我提出指控。

我哈哈大笑，噢，笑得就像圣诞老人一样快乐。我把事情的全过程叙述了一番。说到如何捡到那个瓶子，说到我之所以回信，是因为我喜欢吃巧克力软糖等等。我把他们给逗乐了，他们跺着大脚，连声道歉，说：哎呀，你也知道，如今的父母总会生出一些稀奇古怪的想法。唯一认为这件事不好笑的人是格特鲁德。事实上，还没等我说完，还没等我反应过来，她就已经转身离开了客厅。

警察离开之后，我知道该去哪儿找她。就在那间屋子里，她画画的那间屋子。屋里光线很暗，她就坐在一只直背靠椅上，望着昏暗处愣神。她说：“你钱夹里的那张照片，就是那个女孩儿吧。”我矢口否认，但是她说：“乔治，拜托了。你没必要撒谎。你再也别撒谎了。”

那天夜晚她就睡在那间屋子里，打那以后，她每天夜晚就都睡在那间屋子里。把自己关在里面画着船。画着那条船。

我：或许你的所作所为确实有点冒失。但我还是不明白她为什么就容不得这事儿呢。

乔治：我来告诉你这是为什么吧。这并不是警察头一次来找我们了。

七年前，忽然下了一场大雪。我正驾车外出。虽然离家不是很远，但还是迷了好几次路。我找了好几个人问路，其中一个是个孩子，一个小姑娘。几天之后，警察来了，当时我不在家，于是他们就跟格特鲁德谈话。他们对她说，前些日子，下大雪的时候，有个男的，据描述跟我很相像，驾着一辆跟我车牌号相同的“别克”，那人钻出车外，朝一个小姑娘露出下体，还讲了些猥亵的话。那小姑娘说她在一棵树下的雪地上记下了车牌号，大雪过后，牌号依然可以辨认出来。毫无疑问，那就是我的车牌号，可是事情的真相并不是这样。我对格特鲁德发誓，对警察发誓，要么是那女孩在撒谎，要么是她记错了车牌号码。

可是现在警察又来了，事关另一个小姑娘。

于是我老婆就待在她的屋子里，画啊画啊。因为她不相信我，她相信在雪地上记下号码的那个小姑娘说的就是实话。可我是清白的啊，在上帝面前起誓，在我的孩子们面前起誓，我是清白的啊。可是我老婆却关上了门，望着窗外发愣。她不相信我。你呢？

（乔治取下墨镜，用餐巾纸擦拭镜片。这时我才明白，他为什么一直戴着这副墨镜。这并不是因为他那泛黄的眼白上已布满血丝，而是因为他的双眼如同一对破碎的三棱镜。我从未见过有哪双眼睛里植入过如此无法磨灭的痛楚与磨难，仿佛被一把外科医生的手术刀损毁得不成人形。我无法忍受那样的目光，那目光一朝我扫视过来，我的眼睛就不由自主地侧向一旁。）


你
 相信我吗？

我（把手伸过桌子，握住他的手，紧握不放）：当然相信，乔治，我当然相信你。




 [1]
 加拉加斯，又译“卡拉卡斯”，是拉丁美洲国家委内瑞拉的首都，全国最大城市，政治、经济、文化中心。


 [2]
 亨伯特·亨伯特，美国俄裔作家纳博科夫所著小说《洛丽塔》中的男主人公，迷恋9岁到14岁的早熟少女，常被用来喻指有恋童癖的人。


 [3]
 此处原文为法语：Garçon，un antre de Wild Turkey，s’il vous plaît！


蛮勇

（1979）


时间
 ：1970年11月。


地点
 ：洛杉矶国际机场。

我坐在电话亭里面。这时刚过上午十一点，我在这儿已经坐了半个小时，佯装是在打电话。从电话亭里，我能够很清楚地看到38号门，环球航空公司飞往纽约的午间直飞航班按时刻表将从那里起飞。我已经在那趟航班上预定了一个位置，票是用化名定的，但我非常怀疑我是否能够登机。一是因为入口处站着两个高个子，两个戴着圆边礼帽的狠角儿，此二人我都认识：他们是圣迭戈治安办公室的警探，而且他们有针对我的逮捕令。这就是为何我会藏身在电话亭里。事实是，我真的是身处窘境。

我之所以身处窘境，其根源是我在一年前跟罗伯特·M的一系列谈话，这个年轻人弱不禁风，看上去不像是坏人，那时他是圣昆廷监狱的死囚犯，正等候处决，被判三项谋杀罪名：谋杀他的母亲和妹妹——二人均是被他殴打致死，还有一个和他关在一起的囚徒，这个人是他在狱中就这两起谋杀案等候审判的过程中给掐死的。罗伯特·M是个有头脑的精神变态；我渐渐和他熟了起来，他与我可以很随意地聊着他的生活与罪行——他知道我不会把我们谈话的内容写出来，或者复述出去。我正在对连环杀人这个主题做研究，罗伯特·M成为我档案中的又一个案例。我当时的设想是，他将是最后一个案例。

于是，在我被钳闭在这个令人窒息的洛杉矶机场电话亭的两个月前，我接到了来自圣迭戈治安办公室警探的电话。他往棕榈泉给我打的电话，我在那儿有座房子。他口气很客气，轻言细语；他说他听说我跟犯人进行过很多次谈话，所以他想问我几个问题。于是我邀请他开车来棕榈泉，第二天和我共进午餐。

那位先生并不是一个人来的，而是和圣迭戈的另外三个警探一同前来。虽然棕榈泉地处沙漠深处，但这时空气中却飘浮着一股鱼腥味
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 。尽管忽然间来了四位客人，而不是一位，但我还是假装没有感到任何异样。可是他们对我的热情好客却并不领情；没错，他们拒绝了午餐邀请。他们想谈的就是关于罗伯特·M的事。我对他了解多少？对我他有没有承认杀人的事情？我们聊天有没有任何记录？我就这样让他们问着问题，但我避而不答，直到最后，我问了他们一个问题：他们为什么对我认识罗伯特·M就这么感兴趣？

原因是这样的：因为司法上的一个技术性细则，联邦法庭驳回了对罗伯特·M的定罪，责令加州对其重新进行审判。复审开始日期定在十一月下旬——换言之，距离现在大约两个月时间。于是，他们给我讲述这些情况之后，其中一个警探递给我一份材料，材料很薄，可看起来格外像是法律文书。这是一份法庭传票，要求我出席罗伯特·M的审判，似乎是指定我为控方证人。好吧，他们耍了我，我简直要疯了，但是我微笑着点了点头，他们也微笑着说我真是个好人，他们深表感激，因为我的证词可以帮助他们把罗伯特·M直接送进毒气室。那个精神变态的疯子！他们大笑着，跟我道别：“咱法庭上见。”

我无意接受这份传票的传唤，不过我知道我不这么做的后果：我会因藐视法庭遭到逮捕、罚款，甚至还要坐牢。我对罗伯特·M没什么好的评价，也不想去保护他；我知道他确实犯下了那三桩他正遭到指控的谋杀案，而且他还是一个危险的精神变态，绝不应当获得自由。但同时我也知道就算没有我的证词，州立法庭也有确凿证据可以给他重新定罪。但问题的关键是，罗伯特·M信任我，因为我发过誓，不会使用或者重复他告诉过我的话。在这种情况下背叛他，在道德上有些卑鄙，并且会向罗伯特·M以及我所访谈过的许多像他这样的人证明，他们将信任托付给了一个向警察告密的人，一个平凡而普通的诱饵。

我向几位律师咨询过。他们给我的都是同样的建议：要么按传票上的要求执行，要么作最坏的打算。对于我的左右为难，大家都抱以同情，但没人能找到解决办法——除非我离开加利福尼亚
 。藐视法庭不属于可引渡的罪行，一旦我离开加州，那么当局也就没有什么可以惩罚我的了。不过，有一件事，那就是：我再不可能回到
 加州了。这对我来说所受到的冲击并不算严重，不过，考虑到我在这里的各种财产和职业承诺，要在这么短的时间内离开，确实是件困难的事情。

我忘了时间，在审判开始那天，我还逗留在棕榈泉。那天早上，我的房东急匆匆地跑到我的房里大声喊叫：“快点！都上收音机了。他们有拘捕令，要抓你呢。他们随时都有可能到这儿来。”房东名叫默特尔·本内特，是个忠心耿耿的朋友。

实际上，二十分钟之后，棕榈泉的警察就出动了全部警力杀了过来，而且备好了手铐（这情形有些杀鸡用牛刀了，不过相信我，加州的执法部门非同儿戏）。然而，尽管他们拆除了花园，把房子搜了个底朝天，却只发现了我停在车库里的车，还有卧室里忠诚的本内特太太。她告诉他们我头一天就离开这里去纽约了。他们不信，可本内特太太在棕榈泉可是了不起的人物，这位黑人女性在过去四十年里是一名杰出且有政治影响力的社区成员，所以他们也就没有向她追问什么。他们只是向全境发出警报通缉我。

那我当时在
 哪儿呢？嗯，我当时正开着本内特太太老式的浅蓝色雪佛兰沿着高速公路跑呢，她买下这辆车的时候，它一小时还跑不到五十英里。但我们思量了一下，觉得我开她的车比开我自己的车要更安全一些。倒不是说我真能找到任何安全的地方；我就像是一只嘴里咬着鱼钩的鲶鱼一样心惊肉跳。我到了棕榈沙漠的时候，距我离开棕榈泉已经有大约三十分钟了，我下了高速公路，转上了一条弯弯曲曲的僻静小路，这条路从沙漠直通圣哈辛托山脉。沙漠里很是炎热，超过了华氏一百度，但随着我在这座渺无人烟的大山上越爬越高，空气变得凉爽起来，后来变得有些冷，再后来就更加寒冷了。这倒问题不大，只是这辆老式雪佛兰的供热系统就运转不灵了，我出来的时候——也就是本内特太太匆匆忙忙地冲进我屋里用充满恐慌的声音向我发出警报的那一刻——身上穿的什么，这时也就只能将就了：凉鞋，白色亚麻宽松裤，还有一件很薄的波罗羊毛衫。我出发的时候，就只穿了这些，带了钱包，钱包里有信用卡和三百美金。

但我的脑子里有一个目的地，还有一个计划。在圣哈辛托山脉，就是在棕榈泉和圣迭戈中间，有一个阴冷的小村庄，村庄的名字叫做爱迪尔维尔德。夏季，沙漠里的人到此旅游避暑；而到了冬季，这里则是滑雪胜地，尽管这里的雪和滑道都差强人意。但眼下是淡季，这个满是中规中矩的汽车旅馆还有假木屋的地方倒是个隐匿的好去处，至少我还能够喘口气。

这俩旧车哼哧哼哧地翻过最后一座山头开到爱迪尔维尔德的时候，那里正在下雪：这雪是初雪，弥漫在空气中，刚落下来就融化了。村庄很偏远，大多数汽车旅馆都关了门。我最后驻留的那家旅馆叫做爱斯基摩小屋。天啊，这里的设施就像因纽特人的冰屋。这里有一个好处：旅店老板显然是这里唯一的人类，他是一个半聋的老人，耄耋之年的他对单人跳棋游戏要比对我感兴趣得多。

我给本内特太太打了电话，她十分兴奋：“噢，亲爱的，他们到处在找你！都上电视了！”我决定最好不要让她知道我在哪里，但要让她放心地知道我没事，而且明天还会给她打电话。之后我又跟我洛杉矶的一个密友通了电话；他也很兴奋：“你的照片都上了《检察官》了！”我让他平复下来以后，告诉了他具体要做的事：以“乔治·托马斯”的名义买一张飞往纽约的直飞航班机票，然后第二天上午十点前在他家等我。

我饥寒交迫，难以入眠；我在拂晓前就离开了，九点左右到了洛杉矶。我那位朋友正在等我。我们把雪佛兰停在他家，我狼吞虎咽地吃下一些三明治，喝了我所能承受的最大限量的白兰地，然后我们开着他的车去了机场，在那里道别，他给了我那张午间直飞航班的机票，这是他通过环球航空公司帮我预订的。

这就是为什么我会蜷缩在这个凄凉的电话亭里了，我正坐在这里冥思苦想着摆脱窘境的对策。机场大门出口上高悬的时钟显示着时间：11：35。乘客区里已经是人头攒动；飞机不久就要降落了。而就在那里——在大门的两侧，在我的必经之路上——站着的两位先生，正是在棕榈泉拜访过我的那两名身材高大、明察秋毫的圣迭戈警探。

我想过给我的朋友打电话，让他回到机场来在停车场的某个地方把我接上。但是他已经是仁至义尽了，要是我们给逮住了，他有可能会被指控私藏逃犯。对于那些许许多多准备帮助我的朋友们来说，他们都会面对这样的危险。或许向大门口的守卫自首才是我最明智的选择。要不然，怎么着？套用一句老话，除非奇迹发生，我才能得以幸免。

突然，奇迹发生了。

就在这时，有个人昂首阔步地从我这间狭小的玻璃门监狱边经过——一位倨傲不驯，相貌美丽的黑人女斗士，穿戴着价值亿万美金的钻石和金色貂皮，环绕在这个明星周围的是一群轻浮的随从人员，喋喋不休，穿着俗气，像是歌舞剧中的男歌手。这个夺目的魅影，她的出现以及华丽的着装在行人中引发了一阵骚动，她到底是谁呢？是我一个朋友！一个老朋友！





我（打开电话亭的门；高声呼喊）：珀尔
 ！珀尔·蓓莉！（真是奇迹啊！她居然听到
 我的声音了。她那些随从们也都听见了，）珀尔！求求你到这儿来吧……

珀尔（斜着眼睛看着我，然后突然咧着嘴绽放出一个璀璨的笑容）：怎么啦，亲爱的！你躲在这儿干吗呢？

我（示意着让她走近些；低声说道）：珀尔，听着。我遇到大麻烦了。

珀尔（神情一下子变得严肃起来，因为她是个非常聪颖的女人，立刻就能领会到不管是什么麻烦，肯定不是什么好事儿）：跟我说吧。

我：你是不是要上那趟去纽约的飞机？

珀尔：对啊，我们都要上的。

我：我一定得上那趟飞机，珀尔。我有一张机票。但是有两个家伙等在入口，想要扣住我。

珀尔：那两个家伙？（我指给她看）他们怎么会扣住你呢？

我：他们俩是警探。珀尔，我没时间给你解释来龙去脉了……

珀尔：你什么都不需要解释了。

（她看了看随行合唱团里几名年轻英俊的黑人男演员；她带了六个——我记得珀尔总是喜欢带上一大帮子人出行。她向其中一个打手势示意他过来；那人戴着时髦的黄色运动牛仔帽，穿着一件运动衫，上面印着“要他妈的吸，不要吹
 ”，一件有白貂皮的衬边的白色皮质防风夹克，一条黄色的吉特巴裤［大概是1940年款］，还有黄色的坡跟鞋。）

这是吉米。他比你块头大一点，但是我觉得你还是可以穿的。吉米，把我这位朋友带到男洗手间，跟他换衣服吧。吉米，别嘀嘀咕咕了，按你珀尔姐说的做。我们就在这儿等你。快点去！再多等十分钟，我们就要误机了。

（电话亭与男洗手间之间的距离只有十码，一下子就可以冲过去。我们到了一个付费公厕里面，锁上门，开始换衣服。吉米简直乐翻了：他不住地笑，就像是一个女学生刚刚抽完第一口大麻卷烟。我说：“居然见到珀尔了！这真是个奇迹。我从来没有见到过谁像见到她这么高兴的。从来没有。”吉米说：“哦，蓓莉小姐有精气神。她心眼实在，明白我说的意思吧？心眼实在。”

我曾经一度不同意他的观点，我曾经一度会将珀尔·蓓莉描述为一个无情无义的狗娘们儿。那时的她正在饰演福勒夫人的角色，也就是音乐剧《花房》的主角儿，这部剧的剧本是我写的，歌词系我与哈罗德·阿伦合写。参与这部剧的有许多才子：导演是彼得·布鲁克；编舞是乔治·巴兰钦；奥利弗·梅塞尔负责传奇魔幻色彩的布景和服饰。但是珀尔·蓓莉太过强势，一意孤行，要求按她的路子来设计，她主导了整部作品，极大地破坏了最终的效果。不过，我们应该活到老，学到老，不计前嫌，宽以待人；这出剧在百老汇演出结束后，珀尔和我又成了朋友。除了她的演技，我还尊重她的性格；虽然相处起来偶尔会有不愉快，但是这就是她的性格：她是个有个性的女人——你会知道她是谁，她的立场是什么。

吉米把腿伸进我的裤子，这对他来说紧得令人有些尴尬，我也穿上了他那件白貂皮衬边的白色皮质防风夹克，这时门口响起了愤怒的敲门声。）

男人的声音：嘿！里面在干吗？

吉米：你是谁
 啊，报上名来？

男人的声音：我是这里的服务员。不要对我无礼。你们在里面干的勾当是违法的。

吉米：靠，不会吧？

男人的声音：我看见里面有四只脚。我看见有衣服脱下来了。你们把我当傻子啊，以为我不知道你们在干吗？这可是违法的。两个男的同时把自己锁在一间厕所里，这可是违法的。

吉米：哈，操你自个儿的屁眼吧。

服务员：我要去报警。他们会让你们吃一张L&L的。

吉米：L&L是他妈的什么玩意儿？

服务员：就是行为下流淫荡。好了，我要去报警了。

我：神啊，上帝啊，老天啊——

服务员：快开门！

我：你弄错了。

服务员：我当然知道我看到什么了。我看到你们的脚了。

我：我们在换衣服，是要演下一幕啊。

服务员：什么下一幕？

我：电影啊，我们准备拍摄下一幕。

服务员（又好奇又钦佩）：他们在这儿拍电影？

吉米（接了一句）：跟珀尔·蓓莉啊。她是个影星。还有马龙·白兰度，他也在里面演。

我：还有柯克·道格拉斯。

吉米（咬了咬他的指关节，以免笑出声来）：还有秀兰·邓波儿。她要回归影坛呢。

服务员（半信半疑）：好吧，那你们是谁？

我：我们只是临时演员。所以我们才没有专门的更衣室嘛。

服务员：我才不管哩。两个人，四条腿，这是违法行为。

吉米：你看外面，你可以看到珀尔·蓓莉本人。还有马龙·白兰度、柯克·道格拉斯、秀兰·邓波儿、圣雄甘地——她也在里面。不过只是客串而已。

服务员：谁？

吉米：梅米·艾森豪威尔。

我（打开门，衣服已经换完了；我的行头还算凑合，但我怀疑我的一身衣服他穿起来，会有一种让人目瞪口呆的效果，这名服务员——一个精神抖擞的矮个儿黑人——脸上的表情证实了这种怀疑）：不好意思。我们没想到我们的行为违反了规定。

吉米（带着帝王风范，从服务员身旁走过，他看起来一头雾水，没有挪动步子）：跟我们来啊，亲爱的。我们会跟他们介绍你的。你可以找他们要签名。

（我们终于进了走道，珀尔神情严肃地伸出她如貂皮一般柔软的手臂揽着我；她的随从也是紧紧地跟在我们周围，掩护着我们。这可不是闹着玩儿的。我的神经都在咝咝作响，就像是刚被闪电击中的猫，而珀尔呢，她身上那些曾经让我不安的特质——那种力量，那种任性——如瀑布的能量般在她体内流动。）

珀尔：从现在开始，保持安静。不管我说什么，你一个字都不许说。把你的帽子再往下拉一点，遮住脸。靠在我身上，就像是病体虚弱的样子。把你的脸靠在我的肩膀上。眼睛闭上。我带着你。

好了。我们正往检票口走。所有票都在吉米手上。最后一声登机通告已经播完，附近已经没有太多的人。那两个警探还是寸步不离，但是看起来已经有些疲乏和厌倦了。他们正看着我们呢。两个人都在看。我们等下从他们中间走过的时候，随行的小伙子会分散他们的注意力，跟他们叽里咕噜地扯淡。有人来了。靠近一点，稍微发出一点呻吟声——这是环球航空公司的一个贵宾。看着妈妈入戏……（她变换成另一种声音，开始扮演她的舞台自我，同时拖长了声音，用略显夸张的语调说）卡罗维先生？我们好像有麻烦了哟！嗯，你可不就是那个可以帮我们忙的贵人嘛！我们确定你可以帮上忙。我们需要尽快登机。这是我的朋友——他是我的一个音乐师——他感觉有点难受。几乎走不了路了。我们先前一直在拉斯维加斯玩儿，大概是他太阳晒得太多了吧。太阳会让你头脑不清醒，也会让你的肚子难受。又或许他是吃坏肚子了。音乐家吃东西可有意思了。尤其是弹钢琴的。除了热狗，他几乎什么都不吃。昨天晚上，他吃了十个热狗。这不，属于不健康饮食吧。他感觉像食物中毒，对此我一点都不意外。卡罗维先生，你觉得意外吗？嗯，我想你也不会怎么觉得意外吧，你搞飞机这一行。什么劫机的都见过。犯罪分子潜伏在飞机上蠢蠢欲动。我们一到纽约，我就立马把这个朋友往医院送。我要跟医生讲，让他告诉我朋友远离日光，远离热狗。噢，谢谢你，卡罗维先生。不了，我还是走过道吧。我要把我朋友扶到靠窗的座位。他在靠窗的位置，可能感觉好点儿。有新鲜空气嘛。

好了，我说伙计，你可以把眼睛睁开了。

我：我想我还是继续闭着的好。这让我更会有一种做梦的感觉。

珀尔（放松下来，呵呵地笑着）：不管怎么样，我们成了。你那些朋友再也见不到你了。我们刚过关的时候，吉米拧了一下其中一个的屁股，比利踩了一下另一个的脚趾头。

我：吉米呢？

珀尔：那些小孩儿都去经济舱了。吉米的衣服倒是帮了你的忙哦。让你更精神了。我特别喜欢那双坡跟鞋——就是喜欢。

女乘务员：早上好，蓓莉小姐。给你来一杯香槟好吗？

珀尔：不了，亲爱的。不过也许可以给我朋友来点儿什么。

我：白兰地吧。

女乘务员：对不起，先生，飞机起飞前，我们只提供香槟。

珀尔：人家就要喝白兰地。

女乘务员：对不起，蓓莉小姐。我们不能违反规定。

珀尔（以一种平和而铿锵的语调，跟《花房》彩排时我所熟悉的那个语调一模一样）：给这位先生上白兰地。一整瓶。现在就上。

（女乘务员端上一瓶白兰地，我用一只颤抖的手给自己倒了一大杯：饥饿，疲倦，焦虑，还有过去二十四小时里发生的这一连串让我头晕目眩的事情正在向我出示账单。我又喝了一杯，觉得身体轻松了一些。）

我：我想我得把这事儿跟你说说。

珀尔：不必了。

我：好，那我就不说了。这样的话，你在良知上会觉得负担小一些。我只想说，我的所作所为，任何一个理性的人都不应将其归为犯罪所为。

珀尔（看了一下她的钻石手表）：我们这个时候都应该飞到棕榈泉上空了。我好久以前就听到舱门关上了。服务员！

女服务员：嗯，有什么事儿吗，蓓莉小姐？

珀尔：怎么回事儿啊？

女乘务员：噢，机长现在有话要说——

机长的声音（通过喇叭传来）：女士们，先生们，对于本次飞机晚点，我们十分抱歉。飞机马上就会起飞。请您耐心等待，谢谢。

我：神啊，上帝啊，老天啊。

珀尔：再喝一口呗。你在发抖呀，你就把这看成是首次登台吧。我是说，不会那么
 糟的。

我：比那还糟。我没法不发抖——除非是我们已经起飞。也许一直要等我们到了纽约着陆的时候。

珀尔：你还住在纽约？

我：谢天谢地。

珀尔：你还记得我丈夫路易斯吗？

我：路易斯·贝尔森。当然记得。世界上最伟大的鼓手。比基因·克鲁帕还要好。

珀尔：我们很多时间都是在拉斯维加斯工作，在那里买个房子是有道理的。我变成了一个真正是以家庭为重的人。我做了很多次饭。我正在写一本关于烹饪的书。住在拉斯维加斯跟住在别的什么地方一样，前提是你要远离那些不喜欢的人和事。那些赌棍
 。那些失了业的。只要别人对我说，他愿意工作，只要能找到工作的时候，我就总会告诉他去电话簿的GG栏里面找应征舞男的工作好了。他一定会找到的。至少是在拉斯维加斯。这座城里充满了绝望的女人。我很幸运；我找对了人，而且有这个头脑意识到我找对了。

我：你要去纽约工作吗？

珀尔：去波斯人的房间
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 。

机长的声音：女士们先生们，非常抱歉，我们还要再晚点几分钟。请不要离开座位。要吸烟的乘客可以自便。

珀尔（声音突然绷紧了）：我可不喜欢这样。他们把舱门打开了。

我：什么？

珀尔：他们把舱门打开了
 。

我：上帝啊，老天啊——

珀尔：我可不喜欢这样。

我：上帝啊，老天啊——

珀尔：倒在座位上。把帽子拉下来盖住你的脸。

我：我害怕。

珀尔（牢牢握住我的手，使劲儿地捏）：快打鼾。

我：打鼾？

珀尔：打鼾！

我：我都窒息了，打不了鼾啊。

珀尔：你最好开始尝试一下，因为我们的朋友已经走进舱门了。看样子是要清场了。要挨个清牙缝了。

我：上帝啊，老天啊——

珀尔：快打鼾，你个淘气包，快打鼾。

（我打起了鼾，她抓住我的手，握得更紧了；与此同时，她开始低声哼唱一首甜蜜的摇篮曲，仿佛是母亲在抚慰着不安的孩子入睡。不一会儿，另一阵哼哼的声音环绕着我们：四下响起了窃窃私语，议论着这飞机上到底发生了什么，这两个神秘人物在通道里进进出出，不时地停下来，仔细检查某名乘客。几分钟过去了。我计算着时间：六分钟，七分钟。滴答滴答。终于，珀尔停了下来，不再低声吟唱她那带有母性的旋律，并且把她的手也从我这里拿开了。然后我听见飞机关上舱门的巨大声响。）

我：他们走了吗？

珀尔：是啊。可不管他们在找谁，相信他们一定是迫不及待地要找到这个人。





的确如此。即便是罗伯特·M复审的结局跟我所预料的完全一样，即便是陪审团基于三起一级谋杀，作出了有罪判决，加利福尼亚州立法庭还是继续对我拒绝与之合作的态度采取了强硬的态度。我没有认识到这一点；我以为判决一完，这件事儿就会被遗忘的。于是我在一年之后，当我因某事需要在加利福尼亚至少作短期逗留的时候，便又毫不犹豫地回到了那里。好吧，我一到贝尔酒店登记入住，就被抓了起来，被一个不讲情面的法官传讯，罚了我五千美元，给我判了个刑期不定的徒刑，关在奥兰治县的监狱里，这就意味着他们会把我关上几周，或者几个月，甚至几年都有可能。不过，我很快就被释放了。因为我的逮捕传讯中有一个错误，虽然是个小错误，却影响重大：它将我列为加州的法定居民，而实际上我是纽约的法定居民才对，这一事实让我的判决和监禁也宣告无效。

但是这一切在那个银色容器载着珀尔和她的逃犯朋友升上天空，飞向天籁般的十一月天堂时，依然是遥远的，既想不到，也梦不见的。我看着飞机的影子如涟漪般泛过沙漠，漂过大峡谷。我们谈笑风生，吃着东西，唱着歌曲。空气中弥漫着繁星与暮光的淡紫色，覆盖着蓝色积雪的落基山脉在前方耸现，一弯柠檬色的新月悬浮在它的上方。





我：看啊，珀尔。一轮新月。我们许愿吧。

珀尔：你想许什么愿呢？

我：我希望我能够永远像现在这个时刻一样快乐。

珀尔：噢，亲爱的，这简直是在盼望奇迹了。许一个现实的愿吧。

我：但是我相信奇迹。

珀尔：那我唯一要说的就是：永远不要赌博。




 [1]
 这是一句双关语，英语中鱼腥气可用以暗指一种可疑的氛围。


 [2]
 波斯人的房间是一家高级餐馆，位于亚利桑那州的北斯科茨代尔，以烹饪美国以外的美食著称。


夜间转向

又名连体儿意淫记

（1979）

我：他娘的！毫无睡意！发发慈悲吧，我们一刻也睡不着了。我们睡了多长时间了，亲爱的？

我：现在已经两点了。半夜的时候我们想入睡，可是我们太紧张了。你说为什么我们不自慰呢。我说行啊，自慰能让我们放松，通常总是可以的，于是就打手枪了，然后直接去睡觉。有时候我在想：我们要是没了拳头母亲和她的五个女儿怎么办？他们当然是我们这些年的好朋友啊。真正的好朋友。

我：难受的两个小时。上帝知道我们什么时候才能再次合眼。而且我们也无能为力啊。连半口镇定剂也不能喝，因为这样可不行。安眠药也不能吃，这样也不行。

我：来呀，别老去想《阿莫斯和安迪》
 
[1]

 了。我今晚可没这个心情。

我：你从来都没有这个心情。你甚至都不想打手枪。

我：说句公道话好吧，你想要那个的时候，我什么时候拒绝过你？你想打手枪的时候，我总是躺下来，让你打。

我：你别无选择啊，这就是原因所在。

我：我更喜欢一个人享受快乐，而不是你逼着我去忍受一些鬼人。

我：那本来就取决于你。除了你我之间，我们可以不跟任何人发生关系的。

我：没错，想想那样做
 本可以为我们避免的痛苦吧。

我：不过那样的话，我们就不会爱上其他人了，除了你我。

我：哈哈哈哈哈。嚯嚯嚯嚯嚯。“这算是一场地震，还是就是冲击而已？这是真正的甲鱼汤，还是冒牌的？我见到的是利多
 
[2]

 ，还是阿斯伯里帕克
 
[3]

 ”还是憋了半天出来的是狗屎？

我：你从来都不会唱歌。就算是在浴缸里。

我：你今天晚上可真够贱的啊。也许我们光研究你的“糟践列表”就可以打发一些时间了。

我：我不想管它叫“糟践
 列表”。要说的话，这倒更像是一份“极端厌恶列表”。

我：那好，今天晚上有哪些人是我们极端厌恶的呢？要列活着的啊。死了的可不好玩儿。

我：比利·格拉汉姆

玛格丽特公主

比利·格拉汉姆

安妮公主

艾克牧师

拉尔夫·纳德

最高法庭大法官拜伦“脱水机”怀特

Z公主

沃纳·艾哈德

罗亚尔公主

比利·格拉汉姆

甘地夫人

马斯特斯和约翰逊

Z公主

比利·格拉汉姆

哥伦比亚广播公司美国广播公司全国广播公司国家教育电视

小萨米·戴维斯

杰瑞·布朗先生

比利·格拉汉姆

Z公主

J·埃德加·胡佛

沃纳·艾哈德

我：等会儿！J·胡佛已经死了。

我：没有，他没死。他们克隆了老胡佛，他无处不在。他们还克隆了克莱德·托尔森，这样他们就可以继续缠绵了。红衣主教斯佩尔曼——也是克隆版——偶尔也加入他们，来个三人同床。

我：为什么跟比利·格拉汉姆过不去呢？

我：比利·格拉汉姆、沃纳·艾哈德、马斯特斯和约翰逊、Z公主——他们都是一堆马粪。而比利牧师却是塞满了马粪。

我：目前为止“粪”量最足的一个？

我：不，Z公主“粪”量更足。

我：此话怎讲？

我：嗯，毕竟，她就是
 匹马。马肚子里能装的粪便可比人多，哪怕人有再大的能耐。你难道不记得Z公主了吗，在贝尔蒙跑在第五道的那匹小母马？我们赌她赢，结果输个精光，把最后一美元都输了。你还说：“就像巴德叔叔总是说的——‘不要把钱押在一只叫公主的马上面。’”

我：巴德叔叔真是聪明。虽比不上我们的老表姐苏克，但他很聪明。对了，我们极端
 喜爱的人有哪些呢？至少是今晚喜欢的。

我：一个没有。他们都死了。有些是刚死，有些死了几百年了。许多人都在拉雪兹神父公墓。兰博不在里面；可在里面的人可真让你吃惊。格特鲁德和爱丽丝。普鲁斯特。萨拉·贝纳尔。奥斯卡·王尔德。我不知道阿加莎·克里斯蒂埋在哪里——

我：不好意思打断一下，可现在还在世的人当中一定有我们极端
 喜爱的吧？

我：很难。真的很难找。好吧。理查德·尼克松太太。伊朗皇后。威廉·“比利”·卡特先生。三个受害者，三个圣人。要是比利·格拉汉姆是比利·卡特的话，那么比利·格拉汉姆就是比利·格拉汉姆了。

我：这让我想起了一个女人，我有天吃饭坐在她旁边。她说：“洛杉矶是个住人的好地方——如果你是墨西哥人的话。”

我：最近听过别的什么好笑的笑话吗？

我：这不是个笑话。这是个准确的社会观察。居住在洛杉矶的墨西哥人有他们自己的文化，真正的文化；其他人什么都没有。一座满是古铜肤色的尤利亚·西普的城市。

不过，有人倒是告诉我一些事儿让我觉得挺好笑的。D·D·莱恩对格丽塔·嘉宝说的。

我：哦，没错。她们住在同一栋楼里。

我：而且住了二十多年。她们不是好朋友，这真是遗憾，她们会喜欢上彼此的。她们都有幽默感，都有自己的主张，但是只聊一些顺带的
 客套话，别的就没有了。几个星期以前，D.D.上了电梯后，发现只有她和嘉宝单独在一起。D.D.的打扮是她惯常的那种令人怦然心动的样子，而嘉宝呢，仿佛她此前都没有真正注意过她一样，说了句：“哎呀，莱恩夫人，你太美
 了。”而D.D.呢，觉得好笑，却真的被感动了，说了句：“瞧瞧谁开口了。”

我：讲完了？

我：讲完了
 
 
[4]

 。

我：我根本没听出什么道道来啊。

我：嗯，那就忘掉吧。没什么大不了的。我们把灯打开，拿出笔和纸。去给杂志写写文章吧。躺在这里跟你个白痴唠唠叨叨一点儿用都没有。还不如去赚点儿钱呢。

我：你说的是你采访自己的那篇自我访谈文章？自问自答？

我：是啊。可为什么你不安安静静地躺在这里，让我去干这事儿呢？我要从你那邪恶的轻浮中脱身喘息片刻。

我：好吧，人渣。

我：好，那就开始吧。





问：什么东西令人感到害怕？

答：想象中的花园里真正的蟾蜍。

问：不是，是现实生活中的——

答：我说的就是现实生活。

问：我换个问法吧。你亲身经历的事情当中，什么，最令人害怕？

答：背叛。抛弃。

你想听更详细的吗？那好，我早期的童年生活记忆可谓骇人听闻。我那时大概三岁，或许还不到三岁，我有次到圣路易动物园去玩，我母亲雇了一个大块头的黑人保姆陪我一起去。突然，一阵骚动。孩子、妇女、成年男人，都大喊起来，朝四面八方慌慌张张地跑。两头狮子从笼子里跑了出来！两头嗜血的野兽正在动物园里四下走动。我的保姆慌了神。她转头就跑，把我一个人丢在路上。我记得的就是这些了。

我九岁那年，被一条水蝮蛇咬了。那时我跟几个表姐在一起，到偏僻的树林里去探险，这片树林距离我居住的亚拉巴马乡下小镇大概六英里的路程。那里有一条河从这片树林中流过，河水很窄很浅，晶莹透亮。有根倒下来的粗圆木横跨小河两岸，就像是一座小桥。我的表姐保持着身体平衡，从圆木上面跑了过去，但是我却决定从这条小河里蹚过去。就在我马上要到达对岸的时候，我看见一条巨大的水蝮蛇游了过来，在浅浅的河水表面蜿蜒而行。我的嘴里干得像棉花一样，腿都吓软了，浑身麻木，仿佛整个身体被打了一剂麻醉针。那条蛇还在游着，朝我这边扭了过来。在它离我只有不到一英寸距离的时候，我身体打了个转，滑倒在河床的鹅卵石上。这条水蝮蛇咬伤了我的膝盖。

真是一团糟啊。我的表姐们轮番地驮着我，终于到了一个农舍。农夫套上了他的骡车，这是他唯一的交通工具，他的妻子抓了一些小鸡，把它们活生生地拧断脖子，将这些冒着热气，还在流血的小鸡敷到我的膝盖上。“这样可以把毒吸出来，”她说，的确，小鸡的肉全都变成绿色的了。在回城的路上，我的表姐一路不停地杀鸡，把它们敷在我的伤口。我们一到家，我的家里人就跟蒙哥马利的医院打电话，医院距离这里有一百英里之遥，五小时后，医生带着血清赶了过来。我是个得了病的孩子，唯一的好处，就是我有两个月没去上学。

还有一次，在我去日本的途中，我跟多丽丝·杜克在夏威夷待了一整夜，我们住在她修建在戴蒙德角某个悬崖上的宫殿里，那宫殿非同寻常，有些波斯风格。天几乎没亮我就醒了，决定去探险一番。我睡的那间房有扇玻璃门，一直通往一座花园，能够俯瞰大海。我在花园里闲逛，大概过了半分钟，一群可怕的多伯曼短尾狗出现了，不知是从哪里冒出来的；它们把我团团围住，嗥叫着围成了一个圈。没人告诫我每天晚上，在杜克小姐和她的客人歇息以后，这群嗜杀成性的犬类动物会被放出来吓人，可能是惩罚那些不受欢迎的闯入者。

那些狗没打算碰我；它们只是站在那里，冷冰冰地瞪着我，在受控的暴怒中抽动着身体。我连气都不敢喘一口；我怕万一挪动了一丝一毫，这群野兽就会冲过来将我撕个粉碎。我的双手在发抖；双腿也在发抖。我的头发湿得就像刚从海里走出来的一样。没有什么比站在原地一动不动更让人筋疲力尽的了，然而我居然站了一个多小时。救兵驾到，园丁看到这番情景，吹了声口哨，拍了拍手，所有这些凶神恶煞的狗都跑过去友好地摇着尾巴向他致敬。

这都是些恐怖的具体例子了。而我们真正的恐惧是我们心中走廊里的脚步声，以及它们所创造的焦虑和浮动的魅影。

问：你会做些什么事儿？

答：我会溜冰。我会滑雪。我会倒着读书。我会滑滑板。我可以用一支38左轮手枪击中一个扔在半空中的废罐头瓶。我曾经以每小时170英里的速度驾驶过一辆玛莎拉蒂（黎明无人的时候，在宽阔的得克萨斯公路上）。我会做弗斯滕伯格奶蛋酥（这可是绝活：要把奶酪和菠菜调和在一起，还要把六个荷包蛋放到面粉牛奶和成的面糊里；这道菜的绝妙之处就在于上菜的时候，奶蛋酥里的蛋黄很软，而且还是稀的）。我会跳踢踏舞。我可以每分钟打六十个单词。

问：那你有什么做不了的呢？

答：我不会背字母表，至少是背得不准确，或者不能从头到尾背下来（更不用说是在昏昏欲睡的情况下；这个障碍令好几个精神治疗医生都感兴趣）。我在数学方面也是个低能儿——我会加法，多少会一点儿，可是我不会减法，我第一年学代数考了三次都没通过，哪怕我有私人家教可以帮我。我可以不戴眼镜阅读，但是不能不戴眼镜开车。我不会说意大利语，尽管我前前后后在意大利居住了有九年的时间。我不会有准备的演讲——非得是即兴的才行，“即兴发挥。”

问：你有“座右铭”吗？

答：算有吧。我上学的时候把它写在日记本上：我渴望
 。我不知道为什么要选这几个词；很奇怪，我喜欢这种歧义——我是渴望上天堂呢，还是下地狱呢？管他呢，不可否认，这句话听上去有一种高贵的音调。

去年冬天，我在门多西诺附近的一座海边公墓里闲逛——门多西诺是新英格兰的一个村庄，在加利福尼亚北部的偏远地区，那里环境艰苦，水温太凉，不能游泳，连鲸鱼都绕道而行。公墓不大，但很可爱，海水般灰绿色的墓碑上镌刻的日期大都十九世纪的；几乎所有的墓碑都有某种形式的碑文，透露着墓中之人的哲学。有个写的是：无可奉告
 。

于是我开始思索，我的墓碑上会镌刻什么碑文呢——不过我很可能根本就没有墓碑，因为两个很有才华的算命人——一个是海地人，另一个是意大利革命分子，现住莫斯科——告诉我说，我会葬身大海，但是我不知道是因为突发事件还是因为心甘情愿（就像那个哈特·克雷恩）。反正，我想到的第一个碑文是：明知不可为而为之
 。而后，我又想出了一句远比这更有个性的。那是一句借口，用来解释我做出的几乎每一个承诺：我想要脱身的，可是我做不到
 。

问：前一阵子，你完成了作为电影演员的处子秀（在《怪宴》里），然后呢？

答：我不是什么演员；我也不想成为演员。我去拍电影纯属好玩儿；我觉得这件事会挺有意思，事实上乐趣确实是有的，多少有一些，但这工作也很辛苦：早上六点起床，从来没有在晚上七八点之前离开过摄影棚。大多数情况下，评论家给我的是些令人作呕的评价。但是我早有预料；所有人都预料到了——你可以说这是一种下意识的反应。实际上，我已经尽力了。

问：你如何应对“名人的烦恼”？

答：这没有太让我烦心，作为名人，你在一些陌生的场所想要兑换支票的话，这一点还是挺有用的。还有，偶尔还会有些有趣的效果。譬如说，一天晚上，我和朋友们坐在喧闹的基韦斯特酒吧桌前。在附近的一张桌子旁边坐着个微醺的女人和她烂醉的丈夫。这时，那个女的走到我跟前，让我在纸巾上给她签名。这下子似乎是惹恼了她的丈夫；他踉踉跄跄地走到桌前，解开裤子，掏出他的那玩意儿，说道：“你不是要签名吗，你怎么不在这上面签呢？”坐在我们周围餐桌上的人都变得沉寂了，而后很多人听到了我的回应，我的回答是：“我不知道我能不能在它上面签名，不过或许我可以签上我名字的首字母
 。”

通常，我都不介意给人签名。但有一件事会让我为难：每个成年人只要是在餐馆里或是在飞机上问我要签名，都会小心翼翼地说，他要这个签名，是送给他的妻子或是女儿或是女朋友的，但从来，从来都不是
 自己索要的。

我有个朋友，我经常和他在城市的街头散步，一直走到很远。经常，有些行人会从我们身边经过，迟疑一阵，又皱起眉头，挤出一丝“是还是不是”的疑惑，然后停下来问我，“您是杜鲁门·卡波蒂吗？”我就回答说，“是啊，我就是杜鲁门·卡波蒂。”而我的朋友会沉下脸来，推搡着我，大声说道，“天啊，乔治——你什么时候才能不这么做啊？有一天你会惹上大麻烦的！”

问：你认为谈话是一门艺术吗？

答：是的，一门濒临灭绝的艺术。大多数善于谈话的著名人物——塞缪尔·约翰逊、奥斯卡·王尔德、惠斯勒、让·科克多、阿斯特夫人、丘娜德夫人、爱丽丝·罗斯福·朗沃思——都是善于独白，而非善于谈话。谈话是对话，不是独白。这就是为何精彩的谈话这么少：由于缺少这样的人，两名富有智慧的谈话家几乎很难会面。刚才列的名单当中，我本人认识的是科克多和朗沃思夫人。（关于她呢，我收回刚才说的话——她并非一个独白演员；她能够与你共同呼吸。）

跟我交谈过的人当中，最善于谈话的人要属戈尔·维达尔了（如果他不是在温文尔雅地拿你打趣的话，当然有时也不那么温文尔雅），塞西尔·比顿（毫不奇怪的是，此人几乎完全以视觉图像表达自我——有些非常漂亮而有些则
 邪恶得离谱）。故去的丹麦天才布里克森男爵夫人以伊萨克·迪内森为笔名写作，尽管她容颜老去，却享誉盛名，在勾引男人方面，她善于言谈
 ，名副其实。啊，她真是够吸引人的，她坐在她那座位于一个丹麦海滨村庄的漂亮房子里，坐在炉火旁，一根接一根地抽着银色烟蒂的黑香烟，一口接一口地喝着香槟，冷却她那活跃的舌头，引诱着你从这个主题跳到那个主题——她在非洲务农多年（她的自传文学《走出非洲》是本世纪最好的书籍之一，你要是还没有机会去读一读，那一定要拜读一番），纳粹势力占领下的丹麦人的生活（“他们喜欢我。我们争论了起来，但他们并不在意我的话；他们不在意任何
 女人的话——这是个彻头彻尾的男权社会。除此以外，他们也不知道我把犹太人藏在我的地窖里，跟冬季的苹果和装香槟酒的箱子藏一起。”）

就说说此刻从我脑海中跳出的头几个名字吧，我可以打高分的其他几位交谈大师还包括克里斯托弗·伊舍尔伍德（说句客观公道的话，总体上还没人能胜过他），还有像猫一样的科莱特。玛丽莲·梦露呢，但凡她完全放松下来，酒喝得很到位的时候，也挺好玩儿的。带有悲剧色彩的电影编剧哈利·库尼茨也是这样，他是个外表极为平凡朴素的绅士，以驾驭语言的能力征服了各个阶层的人——男人、女人、还有儿童。戴安娜·弗里兰，一个古怪的高级时装界的女掌门人，一度长时间担任《时尚》杂志的编辑，她的谈话就是魅惑，有着美女蛇一般的无限魅力。

我十八岁时碰到了一个人，他的谈话留给我的印象最为深刻，或许是因为这个人本身给我的印象难以磨灭吧。事情的经过是这样的：

在纽约东七十九街上，有个非常惬意的去处，叫做纽约社会图书馆，1942年，我常常整下午整下午地泡在那里，研读一本我打算去写却终究没有写成的书。偶然之间，我看见那里有个女人，像施了法术一样一下子就把我给迷住了——尤其是她的眼睛：蓝色，像北美大草原万里无云的天空那样蔚蓝。但就算她没有这双眼睛，她的容颜也很有意思——下颚很结实，俊朗，略带中性，胡椒粉颜色的头发从中间分开，六十五岁上下。莫非她是个女同性恋？嗯，没错。

一月的一天下午，我从图书馆里出来时，已是黄昏，外面正下着大雪。这个长着蓝眼睛的女人穿着一件剪裁十分得体、配着紫貂皮毛领的黑色大衣，正等在人行道边上。她伸出一只戴着手套的手来，摆出要拦车的姿势，但是没有计程车要来。她望着我，微笑着说：“你觉得喝一杯热巧克力是不是会好点儿？街角有一家朗香。”

她点了杯热巧克力；我叫了一杯“超”干马提尼酒。她带着几分严肃说：“你到了可以喝酒的年龄了么？”

“我十四岁就开始喝酒了。还有抽烟。”

“你现在看起来也不像是过了十四岁的人啊。”

“我今年九月就满十九岁了。”随后我告诉她一些事情：我是新奥尔良人，我发表了好几篇短篇小说，我想当一名作家，写小说。她想知道我喜欢什么样的美国作家。“霍桑、亨利·詹姆斯、艾米莉·狄金森……”“不，在世的。”啊，这个嘛，呃，让我想想：对于一个当代作家——或者是未来的作家来说，要坦言对其他作家的崇拜之情可真不是件容易的事儿，因为存在竞争的因素。最后我说道，“反正不会是海明威——他真是个不老实的家伙，把什么东西都藏着掖着。也不会是托马斯·沃尔夫——他让人作呕；当然，他也不在世了。要说的话，福克纳算一个吧：《八月之光》。还有，呃，菲茨杰拉德也算得上是：《一颗像里茨饭店那么大的钻石》、《夜色温柔》。不过我真正喜欢的是薇拉·凯瑟。你读过《我的死敌》没有？”

她并没有显露出特别的表情，只说了句，“实际上呢，那书是我写的。”

我见过薇拉·凯瑟的一些照片——都是很久以前拍的了，大概是在二十年代吧。她比和我一起喝酒的这个人看上去要柔和一些，相貌也更加平庸一些，没有她这般优雅。然而我立刻知道了她就是
 薇拉·凯瑟，这是我一生中的几次战栗时刻之一。我就像个学生一样一一列举她的作品——我的最爱有：《迷途的女人》、《教授的住宅》、《我的安东妮亚》。倒不是因为作为作家而言，我和她有何相似之处。我也许永远都不会为自己选择她那类题材，或者是去仿效她的风格。这仅仅是因为我觉得她是一位伟大的艺术家，跟福楼拜不相上下。

我们成了朋友；她读我的书，并且总是给出公正而有帮助的评判。她充满惊喜。一方面，她与她一生的挚友刘易斯小姐同住在公园大道上一间宽敞的房子里，房间装修得很迷人——但不知怎的，当你想到凯瑟小姐住在公园大道上的公寓里时，你会觉得这事儿似乎与她从小在内布拉斯加州所受的熏陶不协调，也与她的小说质朴哀婉的特质不协调。其次，她主要的兴趣点并非文学，而是音乐。她经常去听音乐会，她几乎所有的密友都是音乐界的名流，尤其是耶胡迪·梅纽因，还有她的妹妹海普奇巴。

与所有真正健谈的人一样，她十分善于倾听，而轮到她说的时候，她绝不会喋喋不休，而是言简意赅，一语中的。有一次她对我说，我对于批评太过敏感。而实际情况是，面对带有蔑视的批评意见，她比我更加敏感；旁人对她的作品所作的任何贬低性评论都会令她情绪低落。我把这点跟她指出的时候，她说：“没错，可是难道我们不正是总从别人身上找出我们自己的缺陷，然后因此对他们加以苛责吗？我是个活生生的人，我也有致命的弱点，这一点毫无疑问。”

问：你有没有什么喜欢观看的运动？

答：焰火。五彩斑斓的图案在夜空闪耀，转瞬即逝。我所见过最精彩的焰火表演是在日本——这些日本的高手可以在空中变出火一般的生灵：蜿蜒的巨龙，炸开的小猫，异教圣人的容貌。而意大利人，尤其是威尼斯人，也能够在大运河上空创造杰作。

问：你有没有许多性幻想？

答：我一旦有性幻想，通常都会努力将其转化为现实——有些会成功。不过，我的确经常发现我自己会飘移到意淫的白日梦当中，并且保持这个状态：白日梦。

我记得有一次和已故的E·M·福斯特聊到过这个话题，他是我心目中本世纪最好的英国小说家。他说他在上学的时候，满脑子都是性的念头。他说：“我以为等我长大一点了，这种狂热就会降温，甚至是离我而去。可是情况并非如此；在我二十到三十岁的时候，它继续熊熊燃烧着，然后我又想：那好，等我四十岁的时候，我就可以从这种折磨、这种不断追求完美爱情对象的痛苦中解脱了吧，可是根本不是我想的那样；我过了四十岁后的整整十年，肉欲依然总是潜伏在我的心头。然后我又到了五十岁，到了六十岁，没有任何改观：有关性的画面持续在我脑海中回旋，就像是坐在旋转木马上的人影。如今我已经七十多岁
 了，我依然是我性幻想的囚徒。我就黏上它了，可到了这把年纪，我已经不能在这事儿上面整出什么动静了。”

问：你有没有想过自杀呢？

答：当然咯。也许除乡巴佬没想过外，每个人都想过吧。就在备受尊敬的日本作家三岛由纪夫自杀后不久——这个人我很了解——他的一本传记就出版了，让我感到沮丧的是，作者引用他的话说：“哦，没错，我总是想着自杀。我知道许多人确定会自杀。譬如说杜鲁门·卡波蒂就算是一个。”我无法想象究竟是什么让他得出这番结论。我拜访三岛的时候，氛围总是欢乐与友好的。但三岛是个很敏感，也很相信直觉的人，不是可以随随便便打交道的那种人。但是在这件事儿上，我觉得他的直觉可不准确；我绝对没有那番勇气去做他做过的事情（他让一个朋友拿刀砍去他的头颅）。总而言之，就像我此前说过的，大多数人选择了结自己的性命，其实是因为他们想去结果他人的性命——拈花惹草的丈夫，红杏出墙的爱人，背信弃义的朋友——但是他们没有那份胆量去这么做，于是就反过来选择自杀了。我可不是这种人；如果有人把我逼到上面所说的份上，那他会发现，步枪的枪口正对着的是他自己。

问：你相信上帝吗，或者说，某种高高在上的力量？

答：我相信有来世。换句话说，我赞同灵魂转世的说法。

问：那你自己如果有来世的话，你想怎么个转世法？

答：重新投胎做一只鸟吧——最好是一只秃鹫。秃鹫不必受困于自己的长相如何，或是欺瞒与取悦他人的本事多大；他不必去装腔作势。话说回来，没人会喜欢他；他外表丑陋，遭人厌烦，到处不受待见。但由此带来的种种自由简直无法尽数。而另一方面呢，我也不介意变成一只海龟。他们既可以漫步于陆地，又能够知悉海洋深处的奥秘。还有，他们很长寿，而且他们耷拉着眼皮，在半睁半闭之间积聚着大智慧。

问：如果允许你许个愿的话，你会许什么愿呢？

答：某天早上醒来，发现自己终于长大了，不再有忿恨与复仇的心理，也不再有肆意挥霍的幼稚情绪。换句话说，发现自己是个大人了。





我：你还是醒着吗？

我：有些厌倦，但还是醒着。你不睡，我又怎么睡得成？

我：你觉得我写的这些东西怎么样？到目前为止？

我：呃……既然你都问了
 。我只好说比利·格拉汉姆这个疯子不是唯一一个肚子里装着马粪的人。

我：呸呸呸。你个狗日的贱人！你就只好这一口，没一句好话。

我：嗨，我倒不是说你的话有什么大
 错特
 错的。都只是些东扯西拉罢了。鸡毛蒜皮。我的意思是，你并非像对我装出来的那样诚实。

我：我可不是装出来的诚实。我本来就
 诚实。

我：对不住哈，我不是有意要放屁的。这不是评论，纯属偶然。

我：这是个转移注意力的伎俩。你说我不诚实，把我拿来跟比利·格拉汉姆比，看在上帝的份上，如今你又想推诿逃避。你倒是说说，我到现在为止写的内容哪些不诚实？

我：没什么。小事罢了。就说拍电影那事，纯属好玩儿，对吧？可你是为了票子才拍的——还有就是为了取悦你小丑的一面，他可真让人恼火。摆脱那个家伙吧。他是个怪人。

我：哦，我不知道。他有点不可捉摸，但是我抓住了他的软肋。他是我的一部分——跟你一样。那么还有一些什么小事？

我：下一件嘛——嗯，可不是小事。是你回答那个问题：你相信上帝吗？你却闪烁其词，避而不答了。说什么关于来世，灵魂转世，投胎做秃鹫之类的东西。我给你说说新鲜事儿吧，伙计，你不必等到转世以后别人像对秃鹫一样对你了；许多人已经在这么做了。一大群呢。但这还不是你回答中虚伪的部分。事实上，你不想明摆着说你确实
 是相信上帝的。我听到过你的声音，异常冷静地忏悔那些令狒狒都脸红的事情，可你竟然不肯承认你相信上帝。怎么着，你是怕被人叫做再生派基督徒，耶稣狂？

我：事情没那么简单。我先前是相信上帝。而之后就不信了。你还记得吗？我们很小的时候，常常和我们的小狗奎尼和老表姐苏克跑到树林去。我们采野花，挖野芦笋。我们捉到蝴蝶，又把它们放生。我们逮到鲈鱼，又把它们扔回小溪。有时候我们发现巨大的毒蘑菇，苏克告诉我们这是小精灵居住的地方，就在这些美丽的毒蘑菇下面。她对我们说，上帝已经安排好了它们住在这里，就像他已经安排好了我们所见到的一切一样。好的和坏的。蚂蚁、蚊子、响尾蛇、每一片树叶、天上的太阳、满月和新月、下雨天。我们都相信她说的。

但是接下来发生的一些事摧毁了这种信仰。首先是教堂，听某个无知的乡巴佬神父信口雌黄，我浑身上下都不自在；接下来就是那些寄宿学校了，他们规定每个可恶的早上都要去做礼拜。还有《圣经》本身——没人会相信它让人们去相信的东西。那些毒蘑菇在哪里？那些月亮在哪里？最终生活——平凡的生活——将任何残留的信仰都带走了。我自己并非是我在生命路途中见到过的最坏的一个人，我差远了，但我也犯下了一些严重的罪孽，其中有些是有意而为的残暴；祈祷这事儿从没有让我有过一丝困扰，我甚至想都没去想。除非是我不得不去想的时候。雨滴开始落下，一场黑压压的暴雨，就这么下个不停。而这时我也开始重新考虑上帝的问题了。

我想起了圣徒于连。想起了福楼拜的作品《圣徒于连的传说》。这部作品是我很久以前，在一个很遥远的地方读的（那时的我在一家离图书馆很远的疗养院），所以此刻我的手头没有这本书。但是我记得（至少我认为情节或多或少就是这么进展的）于连在小的时候，喜欢在树林里游荡，喜欢所有的动物和生灵。他住在一座很大的房子里，他的父母都很宠着他；他们希望他能拥有这个世界上的一切。他的父亲给他买了最好的马，最好的弓箭，教他打猎，去猎杀那些他原本无比喜爱的动物。这可不是件什么好事儿，因为于连发现他喜欢杀戮。只有在经过一天血淋淋的杀戮之后，他才会感到快乐。屠杀鸟兽成了一种疯狂的病态，起初羡慕他捕猎射术的邻居们，后来变得讨厌他，畏惧他，因为他嗜血成性。

现在，这个故事的某个部分在我脑海里已经相当模糊了。反正，于连杀了他的父母双亲。是打猎中出的意外？好像是类似的情况吧，真是可怕。他变成了一个社会的弃儿，也变成了一个忏悔者。他光着脚，穿得破破烂烂地浪迹天涯，寻求宽恕。他老了，也病了。一个寒冷的夜晚，他在河边等着一个船夫渡他过河。大概是冥河吧？因为于连已经奄奄一息了。他等船的时候，一个长相极为可怕的老人出现了。他是个麻风病人，眼中充满怒火，嘴巴已经溃烂，发出恶臭。于连并不知道，这个模样令人憎恶的老人竟然是上帝。上帝是要考验于连，看看他所经历的这些痛楚是否真的改变了他暴戾的性格。他对于连说他很冷，请求与他共用一条毛毯，于连答应了；然后这个麻风病人让于连抱抱他，于连也答应了；接下来，他提出了一个最后的请求——他请求于连亲吻他染病的、溃烂的嘴唇。于连就这么做了。于是，这个年老的麻风病人摇身一变，变成了一副容光焕发，光彩照人的模样，于连和他一起上了天堂。就这样，于连成了圣徒于连。

而我也在这里淋着雨，雨下得越大，我就越想起于连。我祈祷我也有幸能够将一个麻风病人拥入怀中。就是在那个时候，我又开始相信上帝了，而且明白了苏克的话没错：旧月和新月，倾泻的大雨，一切都是上天的安排，只要我能够请求上帝帮助我，他一定会答应的。

我：他帮了吗？

我：嗯。而且越帮越大。但是我还不是一个圣人。我酗酒。我吸毒。我是个同性恋。我是个天才。当然，虽说上面这四件不光彩的事儿我全占了，但我依然可以成为一个圣人。但我肯定还不是圣人，肯定还不是。

我：罗马非一日建成嘛。咱们就此打住，合眼睡觉吧。

我：不过我们先祈祷吧。我们先念一段旧日的
 祷文。就是我们很小的时候经常说的那段，那时我们和苏克还有奎尼挤在一张床上同眠，把一条条被褥堆在身上，因为那屋子又大又冷。

我：我们旧日的祷文？行啊。

我和我：现在我让我自己躺下入睡，我祈求上帝让我保住灵魂。若是醒来之前我已不在人世，我祈求上帝带走我的灵魂。阿门。

我：晚安。

我：晚安。

我：我爱你。

我：我也爱你。

我：你最好爱我。因为归根究底，我们唯一拥有的就是彼此了。一个人。直到入土。真是个悲剧啊，对吧？

我：你忘了。我们还有上帝呢。

我：嗯，我们还有上帝。

我：哼……

我：哼……呼……

我和我：哼……呼……哼……




 [1]
 《阿莫斯和安迪》是1951—1953在美国CBS电视台播放的系列剧集，由两名白人演员模仿黑人方言出演。


 [2]
 利多，意大利威尼斯附近一个小岛，为著名的游乐地。


 [3]
 阿斯伯里帕克，美国新泽西州蒙茅斯县的一座城市。


 [4]
 此处原文为法语C’est tout。


美丽的孩子

（1979）

时间：1955年4月28日

地点：纽约市列克星敦大街和第五十二街交汇处的世界殡仪馆礼拜堂。礼拜堂里，一排排靠背长条凳上星光璀璨：各路名流——大部分来自戏剧界、电影界和文学界——济济一堂，他们都是前来出席康斯坦斯·科利尔的告别仪式的，这位英国裔女演员前一天离开了人世，享年七十五岁。

科利尔小姐出生于1880年，出道时在音乐厅歌舞剧里担任女配角，其后成长为英格兰首屈一指的莎翁戏剧女演员之一（而且，长期以来，科利尔小姐都是以麦克斯·比尔博姆爵士未婚妻的身份出现，但她始终没有嫁给他，或许是从中有感而发，麦克斯爵士
 
[1]

 在自己的小说《朱莱卡·多布森》中描写的那个女主人公，淘气而永远无法企及）。后来她移居美国，在纽约舞台上和好莱坞电影里扮演了引人注目的角色，一举奠定了其声誉。在生命中的最后几十年里，她居住在纽约，在戏剧表演指导方面展现出独树一帜的过人才华。她只收专业演员为徒，而且通常只收已经达到“明星”水准的专业演员为徒——譬如说凯瑟琳·赫本就一直是她的爱徒：而另一个赫本，奥黛丽·赫本，跟费雯丽一样，也是她的得意门生，还有一位，是在她去世前的几个月刚刚入门的新弟子，科利尔小姐称之为“专门让我头疼的家伙”，她便是玛丽莲·梦露。

我最初是通过约翰·休斯顿介绍认识玛丽莲·梦露的，当时约翰正在导演《沥青丛林》，这是梦露首部有台词的电影。梦露之所以能投奔科利尔小姐的麾下，还是拜我力荐。我认识科利尔小姐已有六七年时间了，作为一个真正的女性英才，无论是外形条件，还是情感流露，抑或是创作才能，她素来都令我钦慕有加；此外，尽管她无时无刻不显露出一种威仪凛然的气质，嗓音庄严洪亮，但她却是一个惹人喜爱的人儿，虽略带刻薄，却极其热忱，虽彰显高贵，却平易近人
 
[2]

 。她将曼哈顿中部的工作室布置成暗调的维多利亚风格，时常在那里举办小型午餐派对，我时常喜欢去凑凑热闹；她的趣闻轶事不胜枚举：身为女主角，她与比尔博姆·特里爵士和伟大的法国男演员科克兰演对手戏时，有一大堆的历险趣闻；她与奥斯卡·王尔德还有青年时代的卓别林也有过私交，还与发迹前的嘉宝打过交道，那时的嘉宝，还身在瑞典，默默无闻。她的确是个让人心生好感的人，她忠心耿耿的秘书兼女伴菲莉丝·威尔伯恩也是如此。菲莉丝沉静中自有熠熠神采，雇主去世后她成了凯瑟琳·赫本的女伴，而且现在也依然是。科利尔小姐介绍我结识了许多人，后来我和他们也都成为了朋友：伦特夫妇、奥利维尔夫妇，尤其是奥尔德斯·赫胥黎。然而，把玛丽莲·梦露介绍给她的人却是我，起初，她并非十分渴求结识这个人：她非常挑剔，玛丽莲·梦露出演的电影，她一部也没看过，对她也几乎是一无所知，只知道她是个金发的性感炸弹，在全球尽人皆知。总而言之，玛丽莲这块料看上去显然不适合用科利尔小姐那严苛的经典模具来塑造，但我觉得，她们说不定会是一对激情澎湃的组合。

她俩的确如此。“哦，没错，”科利尔小姐告诉我说，“她身上有某种潜质。她是个美丽的孩子，我说的不是显而易见的美——也许她的那种美太显而易见了。我认为她根本就不是个演员，不是任何传统意义上的那种演员。她身上所具有的——那种仪态风度、那种光彩照人、那种时隐时现的敏慧——根本就无法在舞台上呈现出来。它是那么纤巧精细，那么难以捉摸，只有镜头才能捕捉得到，正如振翅飞翔的蜂鸟：只有照相机才能凝固其中的诗意。可要是有谁以为这姑娘不过是另一个哈洛
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 、或是娼妓、或是那种货色，那他准是疯了
 。说到发疯，这正好是我们一直在努力追求的：呈现奥菲丽娅。我估计有人准会对这个想法感到好笑，可是，说真的，她完全可以塑造出最绝妙的奥菲丽娅。上个星期我跟葛丽泰·嘉宝闲谈，我告诉她关于让玛丽莲扮演奥菲丽娅的想法，葛丽泰也赞同我的意见，她相信玛丽莲能演好，因为她看过两部玛丽莲出演的电影，虽然非常粗俗低劣，但她还是管窥到了玛丽莲在表演方面所具备的潜质。事实上，葛丽泰有个绝妙的想法，知道吗？她想根据《多里安·格雷的画像》拍一部电影，当然咯，演多里安的是她自己。嗯，她说她想让玛丽莲和她一起演对手戏，在剧中出演被多里安勾引和糟蹋的女孩儿之一。这个葛丽泰！真是别出心裁！真有天赋灵气——你要是琢磨一下，发现这方面倒还真和玛丽莲挺像的。当然，葛丽泰是信奉完美主义的艺术家，也是一位掌控力达到极致的艺术家；这个美丽的孩子却全无自律或牺牲的概念。不知怎的，我觉得她活不长。我这么说，听起来也许荒唐，但说真的，我觉得她会是红颜薄命。我希望，我真心祈祷，她能活得长久，这样的话，可以让她不可多得的可爱灵气，像囚禁的精灵一样，从她身上释放出来。”

但是现在，科利尔小姐已经与世长辞，我在世界殡仪馆礼拜堂的前厅四处徘徊，在等待着玛丽莲；头天晚上，我们通过电话，约好要一起坐在礼拜堂里参加告别仪式。仪式定在正午举行，可现在，她已经迟到了半个小时；她老是
 迟到，而我本以为，这回她总该不至于迟到吧！看在上帝的份上，真该死！等她突然冒出来时，我却没认出她来，直到她说了句……

玛丽莲：噢！宝贝儿，真是不好意思啊。可你看啊，我化齐了妆，又觉得好像不应该画睫毛、涂口红，所以呢，我又不得不把妆全给卸了，然后就想不出该怎么打扮才合适……

（她想出来的装扮，或许更适合女修道院院长秘密觐见教皇大人。她的头发被一条黑纱巾遮得严严实实；一身黑裙松松垮垮，又长又大，看上去像是从别处借来的；黑色的长筒丝袜令她纤细白皙的秀腿变得很是黯淡。你可以肯定，女修道院院长绝不敢穿上她脚上那双暧昧挑逗的性感黑色高跟鞋，也不敢戴那副猫头鹰眼似的墨镜。那副墨镜把她那鲜奶般光洁的皮肤衬托得如香草冰激凌般格外苍白。）

我：你这样子挺好看的。

玛丽莲：（咬着一只拇指甲，都快咬到指节了）：你敢肯定？我是说我太神经过敏了。洗手间在哪儿？我真想进去一小会儿吞——

我：吞片药？不行！嘘……是西里尔·理查德的声音，他开始致颂词了。

（我俩蹑手蹑脚地走进拥挤的礼拜堂，挤到最后一排一个狭小的空位里。西里尔·理查德致辞已经结束，接下来讲话的，是科利尔小姐的终生合作人凯瑟琳·奈斯比特，最后由布莱恩·艾亨向吊唁者致辞。在整个过程当中，玛丽莲不时摘下墨镜，从她蓝灰色的大眼睛里拭去夺眶而出的热泪。我见过几次她素颜的模样，可是今天她展示了一个和以往迥然不同的形象，一张我从未见识过的脸蛋，一开始我没察觉为什么会是这样。啊！原来是因为那块黑乎乎的丝巾遮住了头。不见一头秀发，加上未施粉黛，她看起来就像个十二岁的小姑娘，就像个正当豆蔻年华却刚被送进孤儿院的处女，在为自己悲哀孤伶的遭际而潸然落泪。最后，追悼仪式结束了，人群也渐渐散去。）

玛丽莲：来，咱们就坐在这儿吧。等所有人走光了为止。

我：怎么啦？

玛丽莲：我不想在不情愿的情况下跟任何人说话，我总是不知道该说什么好。

我：那你坐这儿吧，我到外边等你，我得去抽支烟了。

玛丽莲：你可不能把我一个人撇在这儿不管啊！上帝啊！就在这儿抽吧。

我：在这儿
 ？在殡仪馆礼拜堂吗？

玛丽莲：那又怎么样？你想抽什么？大麻？

我：这笑话真好笑。得了，咱们走吧。

玛丽莲：拜托，楼下的摄影记者多得很。我可不想让他们把我这副模样拍下来。

我：你有这想法也没错。

玛丽莲：你刚说过我这样子挺好看的。

我：是挺好看的啊。简直无可挑剔——假如你出演《弗兰肯斯坦的新娘》
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 的话。

玛丽莲：你是在取笑我吧。

我：我像是在取笑吗？

玛丽莲：你是在心里取笑，这种取笑才是最可恶的。（她皱着眉头；咬着拇指甲）其实，我本来是可以化化妆的。我看见这里所有人都化妆了。

我：我是在笑呢。笑得眼泪都流出来了。

玛丽莲：不过呢，说正经的，这其实是因为我的头发又该染色了，可我就是没时间去弄啊。这事儿来得让人始料不及。科利尔小姐就这么突然去世了，你懂我的意思吧？

（她微微掀起一角头巾，露出额前开分处一绺深色的刘海儿让我看。）

我：可怜可怜无知的我吧，我可真是后知后觉。我还一直以为你是个地地道道的金发尤物呢。

玛丽莲：我当然是啦。可是谁的金发也不会天生就那么
 漂亮的呀。对了，我想顺便说一句，去你妈的吧。

我：好了，大伙儿都出去了，起来吧，走啦。

玛丽莲：那些拍照的还在下面呢，这我可知道。

我：要是你进来的时候没人认出你来，那出去的时候也不会有人认出来的。

玛丽莲：有个家伙就认出来了，还好我赶在他大声嚷嚷之前就溜进来了。

我：我敢保证这儿准有后门。我们可以从后门出去啊。

玛丽莲：我可不想看见死人。

我：我们干吗要去看死人？

玛丽莲：这里是殡仪馆大厅嘛，他们肯定把尸体搁在一处。难道今儿个我非得闯进一间满是尸体的太平间不成？耐心等等吧。我会带你去个地方，咱俩美美地喝它一瓶香槟。

（于是我们就坐着闲聊。玛丽莲说：“我讨厌葬礼。幸好用不着参加我自己的葬礼。只是，我不想举行什么葬礼——就让我的一个孩子把我的骨灰撒到大海里去吧，如果我有孩子的话。要不是科利尔小姐这么关照我，关心我过得好不好，我今天才不会来呢。她就像个老奶奶，一个坚强的老奶奶，可她教会了我很多东西。她教会我怎么样调整呼吸。我把这招儿派上用场了，不单只是在演戏的时候。还有其他
 一些时候，呼吸也能成问题。当我刚刚听说这事儿，听说科利尔小姐去了的时候，最先冒出的念头就是：啊，天啊，菲莉丝可怎么办呀？！科利尔小姐就是她生活的全部啊。不过我听说她已经打算搬去和赫本小姐一块儿住了。菲莉丝真幸运，她现在可以享福啦。我恨不得马上跟她换换位置。赫本小姐是个了不起的女人，这可不是什么胡说八道。真希望她也是我的朋友啊。这样的话，我就可以时不时给她打打电话，然后……嗯，我也不知道然后干吗，反正可以给她打打电话。”

我们谈到了自己是多么热爱纽约，又是多么厌恶洛杉矶［“虽然我是在那儿出生的，可我还是想不出一样好东西能说说的。我一闭上眼睛，在脑子里描绘洛杉矶的样子，眼前就只会浮现出一根粗大的曲张静脉。”］；我们还谈到了几个演员及其表演［“大伙儿都说我演不好戏，他们以前也这么说伊丽莎白·泰勒，可是他们都错了。她在《郎心似铁》里演得棒极了。我总是没有合适的角色可演，没有我真正喜欢的角色可演。我的长相对我不利。它太鲜明了。”］；我们又多聊了一会儿伊丽莎白·泰勒，她想知道我是不是认识她，我说是的，她说，那好，她是个什么样的人，她究竟
 是个什么样的人，我说，嗯，她有点像你，心直口快，言语刻薄。玛丽莲说，去你妈的，又说，假如有人问起玛丽莲·梦露是个什么样的人，玛丽莲·梦露究竟
 是个什么样的人，我该说什么好呢，我说我真得好好想想。）

我：现在总可以离开这个鬼地方了吧？你答应请我喝香槟的，没忘吧？

玛丽莲：没忘，可我没带钱啊。

我：你总是迟到，又总不带钱，真是搞不懂你，是不是老觉得自个儿是伊丽莎白女王啊？

玛丽莲：谁啊？

我：伊丽莎白女王啊，英国女王。

玛丽莲（皱起眉头）：那个狗娘儿们和这事儿有什么关系？

我：伊丽莎白女王也从来不带钱，她是不允许带钱的。绝不容许让肮脏的钱财玷污了皇族的御手。有这么一条法律规章什么的。

玛丽莲：他们要是也为我通过一项这样的法律就好了。

我：你就照这样子继续努力吧，说不定哪天他们就会的。

玛丽莲：哎呀，天啊。那她买东西的时候怎么给钱呢？比方说去商店购物的时候。

我：她的宫廷侍女提着一只装满铜钱的大包跟在她后面跑啊。

玛丽莲：你知道什么呀？我敢打赌，她想要什么东西，全是免费的。只消签个名儿就成。

我：那倒很有可能。真是那样的话，我倒是一点也不奇怪。只要说明陛下需要什么就行了：威尔士矮脚狗啊，福特纳姆和梅森百货公司里的好东西啊，吗啡啊，避孕套啊。

玛丽莲：她要避孕套干吗？

我：不是她要，小傻瓜，是她身后两步远的那个笨蛋要——菲利普亲王。

玛丽莲：他呀。哦，没错。他挺可爱的。瞧他那模样，看得出来他下面那玩意儿准不赖。我有没有跟你说过，有一次我见到埃罗尔·弗林
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 突然掏出下面那玩意儿，还用它弹钢琴？没说过，好吧，那都是些陈年往事啦，在我刚开始当模特那会儿，我去参加那个不像样子的派对，埃罗尔·弗林正自我陶醉其中，就在那儿，他掏出自己的那玩意儿，用它在钢琴上弹啊弹的，砰砰地在琴键上敲出响儿来。他敲了一曲《你是我的阳光》。天啊！人人都说，米尔顿·伯利
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 的那玩意儿是好莱坞最大的。可那又怎么样呢？我说，你就没带一点儿
 钱么？

我：大概带了五十块吧。

玛丽莲：好，这下可以美美地喝它一瓶香槟了。

（外面，列克星敦大街空空荡荡，只有几个无关紧要的路人。此刻大约两点左右，这是一个你能想到的最晴朗迷人的四月午后：这天气最适合外出溜达了。于是我们信步走向第三大街，几个人扭过头来看傻了眼，倒不是因为他们认出了玛丽莲就是那个
 玛丽莲，而是因为她那身漂亮的丧服；她轻声地咯咯直笑，那是她招牌式的笑声，如同“好心情”冰激凌车上的银铃一般悦耳诱人，她说，“兴许我应该一直这样穿戴。绝对可以隐姓埋名。”

我们走近P.J.克拉克餐厅时，我建议进去喝点儿饮料，那地方或许挺不错，但她马上就否决了我的提议：“那里面全是些做广告的讨厌鬼。还有桃乐茜·基尔加伦这个贱女人，老在那里醉成一团泥。跟那些爱尔兰佬混在一起有什么意思？瞧他们喝酒那样儿，比印第安人还难看。”

我觉得有必要帮基尔加伦说几句好话，她好歹也算是我的朋友吧，于是我说她有时候还挺机灵、挺风趣的。她说：“虽然话是这么说，可是她写过一些狗屁文章来骂我啊。不过，那些臭娘儿们都恨我。海达啊，卢埃拉啊。我知道你应该习惯这一套了，但我可受不了。这的确很伤我的心。我又没招惹、没得罪那些个臭婆娘！唯一正面写我的记者就是西德尼·斯科尔斯基了。可他是个男人。男人们对我都挺不错的，也总算是把我当人看了。至少，他们不会无缘无故指责我。鲍勃·托马斯是个有教养的人。还有杰克·奥布莱恩也是。”

我们看着一家家古玩店的橱窗；其中一个橱窗的托盘里摆放着些年代久远的戒指，玛丽莲说：“那只挺漂亮的。石榴石上镶嵌着小珍珠粒。我真希望能戴戴戒指啊，可是我讨厌人家老盯着我的手看，我的手太肥了。伊丽莎白·泰勒的手也挺肥的。可她有那双眼睛，谁还会去注意她的手呢？我喜欢一丝不挂地对着镜子跳舞，看着乳房上下颤动。我那儿倒是无可挑剔。可我还是希望我的手不要这么肥。”

另一个橱窗里摆放着一尊堂皇的落地大座钟，这又引发了她的感触：“我从来就没有过家，没有一个真正的家，里面的家具完全归我自己所有。可要是我哪天再结婚，而且赚了一大笔钱的话，我就去租它几辆大卡车，顺着第三大街一路开下去，把所有稀奇古怪的玩意儿通通买下来。我要买上一打落地大钟，统统放在一间屋子里，排成一溜儿，让它们同时嘀嗒嘀嗒走个不停。那才真像个家的样子呢，你说是吧？”）

玛丽莲：嘿！过马路去！

我：干吗？

玛丽莲：瞧见那画着手掌的招牌了吗？准是间算命馆。

我：你有兴致去算算命？

玛丽莲：嗯，去看看嘛。

（这地方不招人喜欢。透过一扇污渍斑斑的玻璃窗，我们只能辨认出一间空荡荡的屋子里，一个吉卜赛女人正坐在帆布椅上，骨瘦嶙峋，披头散发，头顶上一盏地狱烈火般火红的顶灯投下一片令人感到在经受拷问的灯光；她正织着一双婴儿的小鞋，根本就不理会我们的窥望。尽管如此，玛丽莲还是准备进去，不过随后她又改了主意。）

玛丽莲：有时候我很想知道将来会发生什么，但是后来又觉得，还是不知道的好。不过呢，有两件事儿我特别想知道。一件事儿是我会不会瘦下来。

我：另一件呢？

玛丽莲：那是个秘密。

我：得了，得了，咱们今天可没什么秘密。今天是悲伤的日子，悲伤的人儿就该推心置腹。

玛丽莲：好吧，这件事儿是关于某个男人的。有些事，我想知道。但我只能说这么多。这真的
 是个秘密。

（我心中暗想：那是你这么想。我非得把秘密从你嘴里套出来不可。）

我：我准备去买香槟酒了。

（最后，我们折回第二大街，走进一家中国餐馆，里面装潢俗丽，却门可罗雀。不过这里的酒吧间确实是货色齐全，我们要了一瓶穆姆香槟酒；酒送上来的时候并未冰镇过，也没有冰桶，于是我们就往高脚杯里加了些冰块，然后对饮起来。）

玛丽莲：真好玩儿。有点像在拍外景——要是你喜欢拍外景的话。我可是最最不喜欢了。《尼亚加拉》
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 。那部烂片真恶心。呸！

我：来，说说你的秘密情人吧。

玛丽莲：（沉默）

我：（沉默）

玛丽莲：（咯咯笑）

我：（沉默）

玛丽莲：你认识那么多女人，你觉得哪个女人最有魅力？

我：无可争议——芭芭拉·佩利
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 。别人都比不上。

玛丽莲（皱了皱眉头）：就是大家都管她叫“小宝贝”的那个女人？我看她实在不像是什么小宝贝。我看过她在《时尚》杂志上的那些照片。她非常优雅，也非常可爱。光是看她的照片就让我觉得自己像是喂猪的泔水。

我：她要听你这么一说，保准乐坏了。她特别嫉妒你哦。

玛丽莲：嫉妒我
 ？我就说嘛，你又来了，就知道拿我取笑。

我：我根本就没取笑你啊。她确实
 是很嫉妒你。

玛丽莲：可这是为什么呢？

我：因为有个专栏作家，我估计是基尔加伦吧，写了一篇不负责任的报道，说是：“风传迪马乔夫人
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 约见电视界大亨，但并非是为洽谈业务。”嗨，她读了这则消息，居然信了。

玛丽莲：信什么
 了？

我：信她丈夫与你有风流韵事呗。就是那个电视界的至尊大亨威廉·S·佩利，他对身材惹火的金发女人情有独钟。还有深褐色头发的。

玛丽莲：那纯粹是胡说八道啊。我可连见都没见过那家伙。

我：哎呀，我说你少来了。你还是给我老实交代吧。你的这位秘密情人——就是威廉·S·佩利，是不是
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 ？

玛丽莲：不是！他可是位作家。是位大作家。

我：这就像那么回事儿了。现在我们已经有点儿眉目了。这么说，你的情人是位作家。他准是个不入流的作家，写起文章粗制滥造，要不然，要不然你怎么会不好意思告诉我他的大名呢？

玛丽莲（一脸怒气，一阵狂乱）：那个“S”代表哪个字？

我：“S”？什么“S”？

玛丽莲：“威廉·S·佩利”里的那个“S”。

我：哦，那个
 “S”啊。什么也不代表。大概是为了装点门面才把它硬塞进去的吧。

玛丽莲：就只有一个首字母，后面没字吗？我的天呀，佩利先生准是对自己缺乏信心。

我：他经常抽搐。不过我们还是回到那个神秘作家的话题上来吧。

玛丽莲：住嘴！你不懂。要是说了，我可就惨了。

我：服务员，拜托再给我们上一瓶穆姆酒吧。

玛丽莲：你是不是打算把我灌醉了，好让我说出来？

我：正是，这么说吧，我们来做个交换故事的游戏怎么样，我跟你讲个故事，你要是觉得还有点意思呢，那我们就再回头来说说你的那位作家情人的事儿。

玛丽莲（有点动心，但不太情愿）：你的故事是准备讲什么的？

我：埃罗尔·弗林。

玛丽莲：（沉默）

我：（沉默）

玛丽莲（恨自己不争气）：那好，你讲吧。

我：还记得你刚才说的那件关于埃罗尔的事情吧？他对他那玩意儿多么自豪来着？我可以证实此事。我们曾经一起度过了一个温馨惬意的夜晚。你明白我的潜台词吧？

玛丽莲：你瞎编的吧。你就逗我玩儿吧。

我：我对天发誓。绝对没有骗你。（沉默；但我看得出来，她已经上钩了，于是我点起一根香烟……）嗯，那个时候，我十八、九岁的样子吧，那还是大战期间，应该是1943年的冬天。那天晚上，卡罗尔·马库斯为她最要好的朋友格罗丽娅·范德比尔特办了场派对，那时候她没准儿已是卡罗尔·萨洛扬太太了。场地就选在她妈妈位于公园大道上的公寓里，那派对可真是规模盛大啊。差不多来了五十位客人。大约到了半夜时分，埃罗尔·弗林带着他的密友一道撞了进来，那是个虚张声势的花花公子，叫做弗雷迪·麦克沃伊。他俩都喝得醉醺醺的。反正，埃罗尔开始跟我唠叨个没完没了，他这人脑瓜很灵，我们俩都说得对方哈哈大笑，后来，他突然说想去摩洛哥表演厅，还问我想不想跟他还有他的哥们儿麦克沃伊一块儿去。我说好啊，可是麦克沃伊舍不得离开派对，不想甩下派对上那些初进社交界的上流社会小妞儿，结果呢，到最后只有我和埃罗尔两个人走了。不过，我们没去摩洛哥表演厅。我们拦了辆计程车，一路开到了格拉梅西公园，我在那儿有套单间小公寓。他一直待到第二天中午才走。

玛丽莲：这故事你觉得该评几分？十分制的话。

我：说句实在话，要不是那人是埃罗尔·弗林，我大概都记不起来这事儿了。

玛丽莲：这根本就算不上是什么故事。不足以跟我的事儿交换——差了十万八千里啊。

我：服务员，我们的香槟怎么还没上？我们俩都快渴死啦。

玛丽莲：而且你也没说出什么新鲜事儿啊。埃罗尔那档子事儿，我也是知道的。我有个男按摩师，他差不多算是我的姐妹了，他也是泰隆·鲍华的按摩师，所以他把泰隆和埃罗尔的风流事儿都跟我说了。不行，你得再说个更像样的。

我：你可真会讨价还价啊。

玛丽莲：我还等着听呢。来吧，把你最精彩的事儿说出来吧。顺着刚才的讲。

我：最精彩的？最值得回味的？我觉得应该轮到你先说吧。

玛丽莲：还说我会讨价还价！哈哈！（一大口香槟下肚）乔还不错。能达到本垒打
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 的水准。要是光看他这一点的话，我们还不至于离婚。不过，我还爱着他。他很真诚。

我：丈夫不能算。我们这个交换故事的游戏里不能谈丈夫。

玛丽莲（咬着指甲；冥思苦想）：好吧，我遇到过一个男人，好像和加里·库柏
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 沾亲带故，是个股票经纪人，貌不惊人——六十五岁，总戴着一副厚厚的眼镜，厚得跟水母似的。具体我说不上来，不过——

我：你可以打住了。我已经从别的姑娘们那儿听过他的事儿了。那位老剑客挺会四处寻觅他的猎物。他叫保罗·谢尔德，是洛基·库柏的继父。他应该挺爱哗众取宠的。

玛丽莲：他确实是这个样子。行啊，聪明的狗东西。轮到你说了。

我：我看还是算了。我什么都不需要跟你说了。因为我知道你试图掩盖的神秘人物是谁了：亚瑟·米勒
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 。（她把墨镜推到眼睛下方：哦，天哪，什么叫目光能杀人，这就是啊，哇哦！）你一说他是个作家，我就猜到了。

玛丽莲（结结巴巴）：可是你是怎么猜着的？我是说，没有人……我的意思是，几乎没有人……

我：至少三年前，也许是四年前，欧文·德鲁特曼——

玛丽莲：欧文什么
 ？

我：德鲁特曼。他在《先驱论坛报》上撰稿。他告诉我说，你正和亚瑟·米勒打得火热，被他迷得神魂颠倒。之前嘛，我太有绅士风度了，所以才没说。

玛丽莲：绅士风度！你个狗东西。（她又开始结结巴巴，但墨镜已经推回了原处）你根本不懂，那是很久以前的事了，已经了断了。这回是崭新的开始。这一次完全不同了，而且——

我：反正别忘了请我参加婚礼就成。

玛丽莲：你要是再提起这事儿，我就杀了你，废了你。我认识好几个哥们儿，他们很乐意为我效劳。

我：这我可一点儿也不怀疑。

（服务员终于端上了第二瓶酒。）

玛丽莲：叫他把酒拿回去。我不想喝了。我要离开这个鬼地方。

我：很抱歉，惹你生气了。

玛丽莲：我没生气啊。

（可她的确生气了。我付账的时候，她去了洗手间，我真希望手上有本书可以读一读：她去洗手间磨蹭的时间，简直就跟大象怀孕一样漫长。时间一分一秒地过去，百无聊赖，我开始琢磨，她是在吞兴奋剂呢，还是镇静剂。毫无疑问，是镇静剂。酒吧里有张报纸，我拿过来一看，结果是张中文报纸。二十分钟过去以后，我决定去看个究竟。说不定她已经服了毒药，或是割了手腕。我找到了女洗手间，敲了敲门。她说：“进来。”推门一看，她正对着黯淡灯光下的镜子在照。我说：“你在干吗呢？”她说，“看她
 呀。”事实上，她刚才是在用红宝石色的唇膏涂口红。她还摘下了阴沉沉的头巾，梳齐了棉花糖一般松软顺滑的秀发。）

玛丽莲：但愿你的钱还够。

我：那得看情况。要是你想让我买珍珠给你弥补精神损失的话，那是不够的。

玛丽莲（咯咯地笑了，情绪又好了起来。我决定不再提亚瑟·米勒了）：不用。够付计程车的路费就行，路有点儿远。

我：我们这是要去哪儿呢——好莱坞？

玛丽莲：去你的，当然不是。去一个我喜欢的地方。到了那儿你就知道了。

（我不用等很久，因为我们刚拦到计程车，我就听到她让司机开到南街码头，不禁心想：那不就是搭乘渡轮去斯塔藤岛的地方吗？继而我又猜想：她方才借着酒劲吞了药，现在准是疯疯癫癫的。）

我：但愿我们不是去坐船远航。我可没随身带晕船药啊。

玛丽莲（开心地笑个不停）：就是去码头而已。

我：我可以问一下为什么要去那儿吗？

玛丽莲：我喜欢那儿。那码头的气息感觉就像是在外国，而且，我还可以喂喂海鸥。

我：拿什么去喂呢？你可什么都没有啊。

玛丽莲：我有，我带了。我的手袋里装满了幸运签饼。是从那间餐馆里偷出来的。

我（逗她玩儿）：哎呀呀。你去洗手间那会儿，我还拆了一个看呢。里面的字条上只写了个下流的笑话。

玛丽莲：天啊。下流话签饼？

我：我想海鸥肯定是不会在意的。

（我们乘车穿过鲍厄里街。沿路尽是些小当铺、卖血站、五毛钱一张帆布床的宿舍、一美元一天的小旅店，还有白人酒吧、黑人酒吧，到处都是流浪汉：年轻的、年老的、快入土的，有的蹲在马路边，有的蹲在玻璃碴和令人作呕的垃圾堆上，有的东倒西歪地靠在门廊上，还有的像一群企鹅在街角挤作一团。有一阵，我们的车停下来等红灯，这时，有个鼻头发紫、衣衫褴褛的人步履蹒跚地凑了上来，颤巍巍的手里抓了一块湿漉漉的破抹布，往我们的挡风玻璃上擦了起来。司机扯着嗓门抗议，用意大利语骂起了脏话。）

玛丽莲：怎么回事？出什么事儿了？

我：他擦了玻璃，想找我们要小费。

玛丽莲（用手袋遮住脸）：太可怕了！我可受不了。快给他点什么表示表示，快给啊，求你了！

（可是，计程车早已加大油门疾驰而去，差点儿就把那个老醉鬼给撞翻在地。玛丽莲哭了起来。）

我好难受。

我：你想回家吗？

玛丽莲：一切都毁了。

我：我送你回家吧。

玛丽莲：让我缓一下就没事了。

（于是我们沿着南街继续开，不出所料，这里果然有一个渡口。布鲁克林隔水相望，洁白的海鸥在海天相接的水面上欢快地飞腾，天空中缀着如花边般纤细的翩翩云絮——这幅美景很快就抚慰了她的灵魂。

我们下车的时候，看到一个男人用皮带牵着一条中国种的狗往渡口方向走去，显然是个等船的乘客，我们从他和那条狗身边经过时，我的同伴停了下来，伸手拍了拍小狗的脑袋。）

那个男的（口吻坚定，但算不上不友善）：你不该去碰陌生的狗。尤其是中国种的狗。弄不好它们会咬你一口的。

玛丽莲：小狗从来就不咬我。只有人才咬我。它叫什么名字？

那个男的：傅满洲
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 。

玛丽莲（咯咯笑了起来）：啊，跟电影一样。这名字真逗。

那个男的：你呢？

玛丽莲：我？玛丽莲。

那个男的：我想也是。我太太肯定不会相信我的。我可以请你签个名吗？

（他掏出一张名片和一支笔；她垫在手袋上写道：上帝保佑你——玛丽莲·梦露
 。）

玛丽莲：谢谢你。

那个男的：应该谢谢你
 才是。等回到办公室，我要把这个给大伙儿看看。

（我们继续往前走，来到码头边，倾听海浪哗哗地拍打着堤岸。）

玛丽莲：我以前也老问别人要签名。现在有时候也还这样做。去年在查森饭店，克拉克·盖博
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 坐在我旁边，我就请他签在餐巾纸上。

（她倚靠在泊船的拴柱旁，呈现在我眼前的身形轮廓，如同伽拉忒亚
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 在眺望尚未征服的远方。轻风拂过她的秀发，她朝我转过头来，动作飘逸轻盈，仿佛是一阵微风吹动了那颗头颅。）

我：我说，咱们什么时候喂鸟呀？我也饿了。时间不早了，咱们连午饭都没吃呢。

玛丽莲：还记得吗，我先前问过你，要是有人问你我是个什么样的人，问你玛丽莲·梦露究竟
 是个什么样的人——嗯，你会怎么回答？（她的语气里带着调侃、嘲弄，然而也不失诚恳：她想听到一个坦诚的回答）我敢打赌，你会跟他们说，我是个懒猫。是个香蕉船冰激凌。

我：当然。不过，我也会说……

（阳光正渐渐离去。她仿佛也随着天穹与浮云一同消逝。我提高嗓门，试图压过海鸥的鸣嚣，呼唤她回来：玛丽莲！玛丽莲，为什么一切非得落到这个地步？为什么他妈的生活非得这么惨？）

我：我会说……

玛丽莲：我听不见你说什么。

我：我会说，你是个美丽的孩子。




 [1]
 麦克斯爵士指麦克斯·比尔博姆（1872—1956），英国漫画家和作家，主要作品有《二十五个绅士的漫画》和长篇小说《朱莱卡·多布森》等。


 [2]
 此处原文为德语gemütlich。


 [3]
 哈洛（1911—1937），好莱坞金发艳星，她因《地狱天使》而一夜爆红，成为性感偶像。据说30年代之前，染金发的只有妓女，是哈洛带动了新风潮，良家妇女也开始狂爱金发造型。


 [4]
 《弗兰肯斯坦的新娘》，是1935年的一部恐怖电影，1931年《科学怪人》的续集，詹姆斯·惠尔担任导演，鲍里斯·卡洛夫饰演怪物，埃尔莎·兰彻斯特饰演他的女人和玛莉·雪莱。


 [5]
 埃罗尔·弗林（1909—1959），出生于澳大利亚，美国好莱坞著名演员，曾主演《侠盗罗宾汉》、《江山美人》、《太阳照样升起》等数十部卖座电影。


 [6]
 米尔顿·伯利（1908—2002），美国电影喜剧演员，五岁时在一次模仿卓别林的竞赛中获胜，然后便为比沃格拉夫影片公司和其他制片厂扮演儿童角色。十二岁时在纽约首次登台演出《弗罗拉多拉》一剧，之后又出演了《生命从八点四十分开始》、《齐格飞歌舞大会串》等戏。1937年米尔顿·伯利第一次在影片中扮演成人角色，并继续在几部影片中展露他的表演才华，其中包括几部侦探片。1948年至1956年间，他在电视屏幕上演出，这是他最成功的时期，博得“电视先生”的昵称，也有人戏呼其为“米尔顿大叔”。


 [7]
 梦露于1953年拍摄的成名作，也是她第一次担纲主角。此前，玛丽莲在影评界虽时获赞誉，但电影公司总是把她拘囿于演“白痴美人”一类角色，为求发展，她上迈克尔契诃夫剧院听戏剧课，排古典剧。电影《尼亚加拉》以大瀑布为背景，烘托玛丽莲优美的体态。上映后，场场爆满，她不仅一跃成为第一流的明星，而且成了好莱坞一手炮制的最了不起的神话。


 [8]
 芭芭拉·佩利（1915—1978），美国时尚界的标志性人物，曾在1945年和1946年入选《时尚》最佳着装品位奖；众多一线品牌赠予她时装，以她的造型为荣。


 [9]
 迪马乔夫人即梦露，她的第二任丈夫是乔·迪马乔。


 [10]
 此处原文为法语n’est-ce pas。


 [11]
 本垒打，棒球比赛术语，是棒球比赛中非常精彩的高潮瞬间。


 [12]
 加里·库柏（1901—1961），美国著名演员，19岁时离开了英国的家乡，来到美国，先是做律师，后来成为蒙大拿州高等法院的法官。1910年的时候，加里和哥哥亚瑟随患病的母亲回到英国，在那里一直住到美国卷入第一次世界大战。1953年凭《正午》获金球最佳男演员奖、奥斯卡最佳男演员奖；1936年《迪兹先生进城》获得奥斯卡最佳男演员提名，1961年获荣誉奥斯卡奖。


 [13]
 亚瑟·米勒（1915—2005），美国剧作家，他生于纽约一个时装商人的家庭，中学毕业后在一家汽车零件批发公司工作两年，后进入密执安大学，开始戏剧创作，写过4部剧本，并两次获奖，其一生著有大量的戏剧评论，还写过十几部广播剧和电影剧本以及报告文学和短篇小说。


 [14]
 傅满洲，是英国小说家萨克斯·罗默创作的傅满洲系列小说中的虚构人物。1875年在《福尔摩斯遭遇傅满洲博士》一书中首次出现。号称世上最邪恶的角色。傅满洲是一个瘦高秃头，倒竖两条长眉，面目阴险。按照罗默的描写，这其实是黄祸的拟人化形象。


 [15]
 克拉克·盖博，三十年代好莱坞最著名的男明星，1932年，一部《红色的尘土》使他得以跻身十位最叫座的明星之列。此后《一夜风流》、《乱世佳人》更使他在影视界足以有个立足之地。1938年，他还被加冕为电影皇帝。他是好莱坞一个神话式的人物，集中地体现了独特的美国式的魅力。


 [16]
 伽拉忒亚，希腊神话中的涅瑞伊得斯（海中女神）之一，其父为海神涅柔斯，母亲为海仙女多里斯。伽拉忒亚常在西西里的海滨出现，这使住在西西里岛的独眼巨人波吕斐摩斯为她着迷。巨人热烈地追求伽拉忒亚但没有得到回应，嫉恨之下用巨石砸死了她的情人阿喀斯。伽拉忒亚悲痛万分，把阿喀斯变成西西里岛的一条同名溪流。


琼斯先生

（1980）

1945年的冬天，我在布鲁克林的一间公寓里一连住了好几个月。这里的条件并不算简陋，相反，还装修得挺漂亮，这里的主人是一对未婚姐妹，她们将这座年深日久的褐沙石房子打理得像医院一样整洁。

琼斯先生就住在我的隔壁房间。我住的房间是整座房子里最小的一间，而他的则是最大的，房间很宽敞，光线敞亮，条件相当不错，琼斯先生从来就没有离开过这间房：他的所有需求——餐饮，购物，洗衣——都是由两位中年女房东来料理。此外，他也不乏访客；平均下来，每天到他房间去的访客有六位，形形色色，男男女女，老老少少，还有不老不少的，从早上很早的时候一直到傍晚很晚。他既非毒品贩子，又非算命先生，都不是；他们到这里来，就是想和他谈一谈，显然，他们还会送他一笔小钱，以感谢同他的交谈和他给出的建议。要不然，他就没有明显的经济来源了。

我从未跟琼斯先生有过交谈，这件事时常令我感到遗憾。他是个相貌英俊的人，大约四十岁。他身材纤细，头发乌黑，面部特征明显；他的面色苍白，面容消瘦，颧骨突出，左颊上有一块胎记，是一小块星形的深红色斑点。他戴着一副金丝眼镜，镜片是全黑的：他眼睛瞎了，腿也是瘸的——根据这对房东姐妹的描述，他双腿自从童年的一次事故以后，便再不能动弹，离开了拐杖，他寸步难行。他总是穿着一套深灰色或是蓝色三件套装，熨烫得很平整，领带也扎得很紧——这副行头，仿佛是马上就要赶赴华尔街的办公室。

不过，正如我所说，他从未离开过他的小天地，只是待在他欢乐的房间里，坐在一把惬意的椅子上，接待着访客。我不明白这些看上去很平常的人为什么要过来看他，也搞不懂他们在谈论什么，我自己的事儿都操心不过来呢，哪会去关心这事儿呢。但静下心来一想，我估计他的朋友们觉得他有头脑，人又好，对于那些向他吐露心声的人，总是善于倾听，对于他们的烦恼，能够提出些参考意见：他是牧师与治疗师的结合。

琼斯先生有一部电话。他是租户里唯一一个有私人线路的。电话总是在响，时常是过了半夜，还有大清早六点的时候。

我后来搬到了曼哈顿。几个月以后，我又回到了这座房子，收拾存放在这里的一箱子书。两位女房东在她们挂着花边窗帘的“起居室”里，给我又是倒茶，又是切蛋糕，这时，我打听了一下琼斯先生的境况。

两个女人的眼睛垂了下来。其中一个清了清嗓子说：“这只有问警察了。”

另一个人则说：“我们把他作为失踪人员报警了。”

第一个人又补充道：“上个月，二十六天前，跟往常一样，我姐姐帮他把早餐送上楼。他不在房里。他所有的东西都还在。但是他本人不见了。”

“真是奇怪——”

“——一个双目完全失明的人，一个可怜的瘸子——”





十年后。

这是十二月一个寒冷至极的下午，此时的我身在莫斯科。我正坐在地铁的一节车厢里。除我之外，只有为数不多的几名乘客。其中的一个就坐在我的正对面，他穿着靴子，一件厚厚的长款大衣，戴着一顶俄式皮帽。他眼睛清澈，像孔雀的眼睛一样宝蓝。

在一瞬的迟疑过后，我就这样盯着他看，因为就算没有了那副墨镜，那清瘦可辨的脸，那高高的颧骨，那猩红色的星形胎记是绝对不会弄错的。

列车进站的时候，我正打算走过过道，跟他搭个讪，而琼斯先生呢，他伸开那双健壮的大腿站了起来，昂首阔步地走出了车厢。列车的车门旋即在他身后关上了。


窗中明灯

（1980）

有一次我应邀参加一场婚礼；新娘让我和一对宾客——罗伯茨先生和罗伯茨太太从纽约一起开车过来，这两人我此前都没有见过。那是四月的一天，天气寒冷，在去往康涅狄格州的途中，罗伯茨两口子——这对刚刚四十出头的夫妇看起来挺随和——虽然不是那种你愿意与之共度一个长周末的人，但总归还不至于太糟。

然而，在婚礼招待会上，烈酒的消耗量极大——我得说，三分之一都是我的这两位司机喝的。他们是最后离开宴会的人——大约在晚上11点的样子——我陪他们的时候，得十二分小心才行；我知道他们喝醉了，但不清楚他们醉到什么程度。我们已经开了大约二十英里，车在路上左右穿行，罗伯茨夫妇用最不可思议的语言辱骂着对方（的确，这个场景就和《灵欲春宵》里的一模一样），罗伯茨先生转错了方向，在漆黑一片的乡间小道上迷了路——这完全可以理解。我一再请求他们，到了最后是乞求他们停车，让我出去，但是他们完全只顾着相互抨击，而忽略了我的存在。最后，车终于自己停了下来（暂时而已），因为擦到了树干。我趁机从车的后门里跳了出来，跑进树林。此时，这该死的车已经开走，只留下我孤身一人在这片冰冷的黑夜中。我确信我的两位东道主绝对不会想我；苍天在上，我也不想他们。

但是在这样的一个凄风冷夜，受困在此可不是件什么好玩儿的事情。我开始往前走，希望能走到高速公路。我走了半个小时，连一户住家也没有看见。然后，就在路旁，我看见一座有门廊的小木屋，窗户里点着灯。我蹑手蹑脚地走到门廊上，往窗子里面一看：一位老太太正坐在炉火旁看书，她的白发很柔软，脸圆圆的，慈眉善目。一只小猫蜷坐在她的大腿上，还有几只在她的脚边酣睡。

我敲了敲门，她开门的时候，我牙齿打着寒颤地对她说：“不好意思，打搅您了，我出了点事儿；不知道能不能借用一下您的电话，好叫辆计程车。”

“哎呀，”她笑着说。“恐怕我没有电话啊。太穷了。不过请进来吧。”我进了门，走进一间惬意的房间，她说：“天啊，孩子。你都冻僵了。给你来杯咖啡吧？或者来杯茶？我还有一点儿威士忌酒，是我丈夫留下来的——他六年前去世了。”

我说来一点威士忌就再好不过了。

她去取酒的时候，我烤着火，眼睛扫视了一下她的房间。这个快乐的地方有六七只各种各样的猫，看上去都是些流浪猫。我看了一下凯利太太看的那本书的书名——凯利是她的名，我是后来知道的：简·奥斯丁的《爱玛》，奥斯丁是我非常喜欢的作家。

凯利太太回来时，手里拿着一杯冰块，还有一瓶波旁威士忌，瓶子上落满了灰尘，瓶里还剩四分之一的酒，她说：“坐吧，坐吧。能有人来陪我，可不是什么常事儿。不过，我有猫咪做伴。对了，你在这儿过夜吧？我有一间漂亮的小客房，已经好久没有等来客人了。到了早上，你可以再去高速公路，搭一辆去城里的车，等进了城你就可以找一个汽车修理站修车了。那边离这儿大概有五英里的路程。”

我不禁把心中的疑惑说出声来：她怎么能住在这样一个偏远的地方，既没有交通设施，也没有电话；她告诉我说，她有个好朋友，是个邮递员，帮她解决所有购物的需要。“阿尔伯特。他非常可爱，待人真诚。但是他明年马上就要退休了。他要退了，我可不知道我该怎么办好哦。不过山不转水转，兴许会有个好心的新邮递员哩。说说看，你是出了什么事儿？”

我跟她把实情讲述了一番，她很忿忿不平地回答说：“你做得太对了。那个人哪怕只是啜了一杯雪利酒，我都不上他的车。我丈夫就是这么没的。我们结婚四十年，四十个幸福的年头，就是因为一个醉驾的司机把他撞倒，我才失去了他。要不是为了我的那些猫……”她轻轻地抚摩了一下在她腿上打着呼噜的橘黄色小花猫。

我们在火炉边就这样聊啊聊，直到后来，我的眼皮沉得抬不起来。我们聊到了简·奥斯丁（“啊，简。我的悲剧就在于我读过她所有的书，读得太频繁，都能记住了”），还聊到了一些世人景仰的作家：梭罗、薇拉·凯瑟、狄更斯、刘易斯·卡罗尔、阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·钱德勒、霍桑、契诃夫、德·莫泊桑——她是个思想内涵丰富的善良女人；智慧点亮了她淡褐色的眼睛，就像是她身旁桌上闪烁的小灯。我们聊到了康涅狄格州严酷的冬天，聊到了政客，聊到了遥远的地方（“我从来就没有出过国，但是如果有机会的话，我要去的地方会是非洲。有时候我会梦见那里：青山、热浪、美丽的长颈鹿、四处走动的大象”），还聊到了宗教（“当然，我就是信天主教长大的，可是现在——说到这点我都有些不好意思——我的思想开放了。或许是读了太多书的缘故吧”），聊到了园艺（“我自己种菜，把它们装进密封罐中保存；这是必须的”）。最后：“我这样喋喋不休的，你可别见怪啊。你不知道这给我带来了多大的快乐呢。可现在已经过了你睡觉的点了。我知道我也该睡了。”

她送我上楼梯，我躺在一张双人床上，床收拾得很舒适，盖着一床由小碎布缝成的被子，很漂亮，很温馨，然后，她又回来跟我道了声晚安，做个好梦。我没有睡，而是在想。这可真是段非同寻常的经历啊——一位老太太独自一人在这荒郊野外生活，有陌生人在深夜里敲门，不仅开了门，还热情地欢迎他进来，给他地方住。要是我们换过来，我怀疑我不会有这份胆量，更不用说这样的慷慨之心了。

第二天早上，她在厨房为我做了早餐。有咖啡，还有热气腾腾的燕麦片，里面放了糖和罐装奶油，而我真的是饿了，而且味道也真的不错。厨房比房子的其他房间要简陋一些；炉子，轰轰作响的电冰箱，所有的东西仿佛都濒临散架，除了一件很大的物件，看上去带着点儿现代气息——那是个大冷柜，刚好放在屋子的角落。

她又不停地说着：“我喜欢小鸟。要是冬天不给它们喂面包屑，我会感到内疚。可我不能让它们聚集在我的屋子这里。因为有那些猫啊。你喜欢猫吗？”

“嗯，喜欢，我曾经养过一只暹罗猫，名叫托玛。她活到十二岁，我们一起到处旅行。游遍世界各地。她死的时候，我都不忍心去再养一只。”

“那或许这个你可以理解吧，”说着，她带我走到那个大冷柜跟前，打开柜门。里面全是猫：冰冻的猫摆放得整整齐齐，保存得完好无损——有几十只呢。这让我感到很惊讶。“都是我的老朋友。就这么安息着。因为我无法承受失去它们的痛苦。完全无法承受
 。”她大笑起来，说道：“我猜你会觉得我有点儿疯疯癫癫的吧。”

有点儿疯疯癫癫。没错，有点儿疯疯癫癫，我在灰色的天空下朝着她指给我的高速公路方向走的时候，心里就在这么想。疯疯癫癫，但却光彩照人：那是窗中的明灯。


好客之情

（1980）

从前，在南方的乡村，有这么一些农舍，里面的农妇会为几乎所有的路人摆酒设宴，无论是云游四方的传教士，还是磨刀工，抑或是四处奔波的工人，都会受到欢迎，并能享受一顿丰盛午餐的款待。今天像这样的农妇大概还有很多。我婶婶詹宁斯·卡特太太肯定是其中之一——她的名字叫玛丽·艾达·卡特。

我小的时候，在卡特婶婶的农场住了很长一段时间，那个时候农场的规模还很小，而如今已经相当可观了。那段岁月，屋里全靠油灯照明；水要从井里打，然后再运回来，唯一的温暖来自于壁炉和火炉，唯一的娱乐是我们自己做的东西。傍晚，吃过晚饭，我的詹宁斯叔叔会弹钢琴，他英俊阳刚的样子，仿佛那不是我的叔叔；旁边，有他漂亮的妻子——我妈妈的妹妹陪伴。

卡特一家都是些勤劳的人。詹宁斯在几个佃农的帮助下，依靠马拉犁耕种田地。而他的妻子呢，她的杂务琐事不计其数。我就帮她做过不少：喂猪啊，挤奶啊，把牛奶打成黄油啊，给玉米去皮啊，剥豌豆荚啊，去山核桃壳啊——这些都很有趣，只是有一项任务让我唯恐避之不及，但凡非做不可时，我都会把眼睛闭着去做：我就是讨厌弄断鸡脖子，不过我当然不反对随后吃掉它们的肉。

那是大萧条时期，但是在玛丽·艾达的餐桌上，一天的主餐中，食物还是非常丰盛的；主餐是在中午的时候吃，开饭时她会叮叮当当地摇着大铃铛招呼汗流浃背的丈夫和帮手们回来吃饭。我喜欢摇铃铛；这让我感到充满力量，满怀善心。

正是在这样的午餐餐桌旁，我们的客人们会时时出现：有时是请来的，有时是不请自来。桌上满是热饼干、玉米面包、蜂蜜、鸡肉、鲶鱼、炸松鼠、黄油豆、豇豆。“好吧，”当玛丽·艾达看见一个走路走得两脚酸痛的《圣经》推销员沿路走来时，她会叹口气说，“我们倒是不需要再买一本《圣经》了。不过我想我们要再摆一个桌位了。”

我们款待过的人当中，有三个人我永远都忘不了。第一个是长老会的传教士，他周游乡野，为他在那些不圣洁的土地上履行基督教的职责而募集资金。玛丽·艾达说她拿不出现金，不过倒是乐意请他和我们一起吃饭。这个可怜的家伙啊，他看上去真的需要好好吃一顿了。他穿着一身褪了颜色、落满灰尘、破旧不堪的黑色套装，踩着一双破旧的黑鞋，就像殡葬人员穿的那种，戴着一顶墨绿色的帽子，身板瘦得好似一根甘蔗。他还穿着一件长长的红色衬衣，衬衣都打了褶。我觉得他是个好人，我们都这么想；他手腕上刺着一朵花，目光柔和，说话也是轻言细语。他说他名叫班克罗夫特（后来得知，这的确是他的真名）。我叔叔詹宁斯问他：“我说班克罗夫特先生，您是干什么的呢？”

“这个嘛，”他慢条斯理地说，“我只是在找事情做。就像大家一样。我手艺不错。大多数事情都能做。你就没有什么事儿可以给我做的吗？”

詹宁斯说：“我这里缺倒是缺一个人，可我付不起工钱啊。”

“我便宜得就像不要钱一样。”

“哦，”詹宁斯说道。“可我的确是一分钱没有。”

出乎意料的是，犯罪的话题闯入到了谈话当中，因为这个主题在日常家庭几乎不会谈及。玛丽·艾达抱怨道：“帅小伙弗洛伊德。大盗迪林格。在村里到处射杀百姓。抢劫银行。”

“哦，我不知道，”班克罗夫特先生说道。“我倒不同情那些银行。而迪林格呢，他很聪明，这你可得承认。他打劫完银行总能全身而退，想到这个我就想笑。”然后他真的笑了，露出一口被烟熏黄了的牙齿。

“呃，”玛丽·艾达反驳道，“您这么说，有点儿让我觉得惊讶，班克罗夫特先生。”

两天后，詹宁斯驾着他的车进城去，带回来一桶钉子，一袋面粉，一份《莫比尔记录》。报纸头版便是班克罗夫特先生的照片——“双桶”班克罗夫特，当局用这样的绰号称呼他。他在三十英里外的埃弗格林给逮住了。玛丽·艾达看到他照片的时候，拿了一把纸扇子拼命地对着脸扇风，仿佛是要防止自己晕倒。“老天救救我吧，”她喊道。“他差点儿杀了我们全家。”

詹宁斯乖戾地说：“他头上可是有悬赏的。我们错过了。这才是让我最不高兴的。”

接下来的一位，是一个叫做奇拉·赖兰的女孩儿。房子后面的树林里有一条小溪流过，玛丽·艾达就是在溪流中发现她在给一个两岁的红头发婴儿洗澡。按照玛丽·艾达的描述：“我先看见的她，她才看见的我。她赤身裸体地站在水中央，给这个漂亮的小男孩洗着澡。岸上有一件白棉布上衣和孩子的衣服，还有一只旧箱子，用一根绳子绑着。小男孩在笑，她也在笑。然后她就看见我了，一副很吃惊的样子；很是害怕。我说：‘天气不错呀，就是热了点儿。水里感觉一定很舒服吧。’可是她一把抱起这个婴儿，惊惶失措地逃上岸来，我又说：‘你别被我给吓着了。我是卡特太太，就住在那边。要不上岸歇息一会儿吧。’然后她便哭了起来；她也只是个小家伙，自己也不过是个孩子。我问出了什么事儿，亲爱的？但是她没有回答。这时她已经穿上了衣服，给孩子也穿戴好了。我说要是你告诉我出了什么事儿，或许我还可以帮帮你呢。可是她摇了摇头，说没出什么事儿，我说哦，既然没出事儿，那我们干吗要哭呢？现在你只管跟着我到我家来，我们聊一聊吧。于是她照做了。”

她确实照做了。

我正一边在阳台上荡着秋千，一边读着《星期六晚邮报》，这时我注意到她们沿着小路走来了，玛丽·艾达提着一个破破烂烂的箱子，这个赤脚的小姑娘怀里抱着一个小孩儿。

玛丽·艾达向她介绍我：“这是我的外甥，亲爱的。嗯——不好意思，亲爱的，我还不知道你的名字呢。”

“奇拉，”那个女孩儿轻声地说，眼睛垂着。

“不好意思，亲爱的。我听不见你的声音。”

“奇拉，”她又轻声地说了一遍。

“啊，”玛丽·艾达兴奋地说，“这肯定是个不同寻常的名字。”

奇拉耸了耸肩。“我妈给我取的。她也叫这个名字。”

两周以后，奇拉还跟我们在一起；她证实了她本人确实跟她的名字一样不同寻常。她父母双亡，她的丈夫“和别的女人跑了。那个女人很胖，而他就喜欢胖女人，他说我瘦得皮包骨头，所以他就跟她跑了，跟我离了婚，在雅典和那个叫乔治亚的女人结了婚。”她唯一的亲人是一个弟弟：吉姆·詹姆斯。“这就是为什么我到亚拉巴马来。我听到最近有消息说，他就住在这附近的某个地方。”

詹宁斯使尽浑身解数打探吉姆·詹姆斯的消息。他这么做，理由很充分，因为尽管他很喜欢奇拉的小孩儿杰德，但是他对奇拉却感到有些敌意——她又尖又细的声音让他很不高兴，再就是她喜欢哼一些神秘兮兮又不成调的小曲儿。

詹宁斯对玛丽·艾拉说：“在我们这儿住的这个人还打算无所事事地待多久啊？”玛丽·艾拉：“噢，詹宁斯。嘘！奇拉会听见的。可怜的孩子呦。她也没处可去啊。”于是詹宁斯更加积极地四处打探，他让当地的治安官介入此事；他甚至是花钱在当地的报纸上登了一则广告——他已经做到仁至义尽了。但是这一带没人听说过吉姆·詹姆斯的名字。

最后玛丽·艾拉这个聪明的女人想了个法子。这法子就是请一位叫做埃尔德里奇·史密斯的邻居来共进晚餐，这通常是六点钟的一顿便餐。我不知道她为什么之前没想到这个点子。史密斯先生其貌不扬，大概四十岁的样子，他老婆最近刚刚过世，带着两个孩子，都是上学的年纪。

自打第一顿晚餐过后，史密斯先生几乎每天傍晚都到这里拜访。天黑以后，我们只把奇拉和史密斯先生单独留在那里，他们一起在阳台上嘎吱嘎吱地荡着秋千，有说有笑，喃喃低语。这让詹宁斯发狂，因为他不喜欢史密斯的程度一点也不亚于他对奇拉的讨厌；他的妻子再三对他说“别出声，亲爱的。我们再等等看吧”，这话也没有令他平复下来。

我们等了一个月。直到最后有一天晚上，詹宁斯把史密斯先生叫到一旁说：“你给我听好，埃尔德里奇。现在我们男人对男人说话，你对这位年轻的好姑娘到底是个什么想法？”詹宁斯说这话的方式完全就像是一种威胁。

玛丽·艾达用她歌手牌的脚踏缝纫机做了一件婚纱。婚纱是白棉加上灯笼袖做成的，奇拉的头发专门为了婚礼烫了卷，上面还扎着一条白色的丝带。她看上去甚至有些惊艳了。仪式在九月里一个凉爽的午后进行，地点就设在一棵桑树的树荫下，由牧师L·B·珀森斯先生主持。随后，每个人都得到了一份纸杯蛋糕，还有水果调味酒，里面加的是斯卡珀农葡萄酒。这对新人乘坐史密斯先生的驴拉车走了以后，玛丽·艾达牵着她裙子的褶边，擦拭着眼角，而詹宁斯的眼睛却干得像蛇皮一样，嘴里念念有词：“谢谢您，敬爱的上帝啊。这下您可帮了大忙了，可我的庄稼还指望着您普降甘雨呢。”


《给变色龙听的音乐》前言

（1980）

我的生命——至少作为艺术家而言——可以被精确地记录为一场高烧：它时高时低，阶段周期的轨迹十分清晰。

我八岁时开始写作——没有任何先兆，没有被任何榜样所激励。之前我不认识一个会写作的人；其实，我认识的人当中甚至很少有人阅读。实际上，当时最令我感兴趣的四件事情分别是：读书、看电影、跳踢踏舞和画画。就在这时，我有一天开始写作了，根本不知道我把自己毕生的精力与这个崇高而又无情的主宰者联系起来了。上帝给你礼物的同时，也会给你皮鞭；这皮鞭，只为鞭笞自我。

可是我那时当然不知道这个情况。我写过冒险小说、凶杀悬疑小说、喜剧小品，还有曾经的奴隶和内战老兵给我讲过的传奇故事。在刚刚起步的阶段——这实在是乐趣十足。我发现好的作品与差的作品之间存在区别，而后又发现了一个更为令人警醒的事实：极好的作品与真正的艺术之间同样存在区别，这个时候，这种乐趣也就荡然无存了；这区分很微妙，却很残酷。而在此之后，皮鞭开始抽了下来！

正如一般的年轻人每天练习四五个小时的钢琴或是小提琴，我每天也舞弄着纸笔。然而我从不与他人讨论我的作品；如果有人问我，你这些时间都花到哪里去了，我会告诉他们，我在做家庭作业呢。实际上，我从不做家庭作业。我的文学工作让我忙得不亦乐乎：在写作技巧的圣坛上拜师学艺；研习错综复杂的分段、短句以及对话的安排，更不用说宏观的谋篇布局和要求极高的先中间、再开头、后结尾的写法了。你要学习的东西有很多，学习的渠道也很广：不仅可以从书本中学，还可以从音乐中学，从绘画中学，从日常生活的观察中学。

实际上，那段日子里，最令我感兴趣的写作是日常生活中的观察，我把它们都记在日志里。我描写邻居。把道听途说的对话一字不漏地写下来。记街谈巷议。这是一种报告文学，一种“所见”及“所闻”的文体，对我后来产生了深刻的影响，不过那个时候我对此还没有在意，因为我所有“正式的”写作，那些我润饰打磨，精心敲打出来的东西，或多或少都带有一些虚构的成分。

我十七岁的时候，已经是一个颇有建树的作家了。我若是一名钢琴家，这个时候的我兴许都可以举办第一场公开音乐会了。事实上呢，我认为我已经作好了出版作品的准备。我向一些主要的文学季刊寄送了一些短篇作品，也向国家级的杂志投稿，这些地方在那个时代刊登的都是最为优秀的所谓“严肃”小说——《故事》、《纽约客》、《时尚芭莎》、《女性》、《哈泼氏》、《大西洋月刊》——我的短篇也会定期在这些出版物上登载。

然后，到了1948年，我出版了一部小说：《别的声音，别的房间》。小说好评如潮，成为了畅销书。同样，也由于笔者那张身着风衣的奇特照片，争议从此缠上了我，并在我此后的一生中如影相随。的确，许多人将这部小说在商业上取得的成功归功于这张照片。还有些人轻描淡写地看待这本书，好像它只是一起匪夷所思的意外：“真是奇了怪了！这么年轻的人居然能够写得这么好。”奇了怪？我日复一日地写了整整十四年啊！不过，这部小说为我个人成就的第一个阶段画上了圆满的句号。

一本叫做《蒂凡尼的早餐》的短篇小说于1958年宣告了我第二个阶段的终结。其间的十年，我几乎尝试了写作的方方面面，试图去掌控不同的技巧，精益求精地磨砺写作技艺，力求使它如渔夫的渔网一样强大而灵活。当然，我在某些领域的拓展以失败告终，但是，一个人从失败中学到的东西要比他从成功中学到的更多，这一点千真万确。我知道我就学到了很多，后来我成功地将我的所学发挥到了极致。总而言之，在这十年的探索中，我写就了短篇小说集（《夜树》、《圣诞旧忆》），散文和人物描写（《地方色彩》、《观察》、《犬吠》中的作品），戏剧（《草竖琴》、《花房》），电影剧本（《战胜恶魔》、《无辜的人》），以及大量的纪实报告文学，其中大部分是为《纽约客》所作。

事实上，从我创作生涯的角度来看，我在整个第二阶段中创作的最有意思的作品是最初刊登在《纽约客》的一组系列文章，它们随后编成了一本书，题为《缪斯入耳》。它涉及苏联和美国之间的首次文化交流：由美国黑人组成的演出团体《波吉与贝丝》剧组于1955年组织访问团到俄国演出。我将整个访问之旅构思为一部简短的、漫画式的“非虚构小说”，这同样也是我的第一部此类作品。

在此几年前，莉莲·罗斯出版了《图像》，讲述她拍摄的一部电影——《红色勇气勋章》；这本书采用了快速剪切、闪进闪回的手法，它本身就像是一部电影，我读的时候，心中在想，如果作者放弃她那种严格线性的纪实报道风格，将她的素材当作小说来处理，那会产生什么样的效果？我决定，如果碰上合适的主题，我想尝试一番：《波吉与贝丝》以及隆冬里的俄国看来是合适的主题。

《缪斯入耳》得到了极高的评价；哪怕是平时对我不太友好的人也转而对其加以夸赞。然而，它并没有吸引任何特别的注意，其销量也只是一般。尽管如此，这本书对我来说有着重大意义：在写作的时候，我意识到，对于那个一直以来困扰我最严重的创作窘境，我可能找到了一个出口。

几年来，新闻作为一种艺术形式，越来越强烈地吸引着我。这有两个原因。首先，在我看来，自二十世纪二十年代以来，散文写作、或者说写作整体上都没有什么真正意义上的创新；其次，新闻作为一门艺术几乎是无人涉足的处女地，原因很简单：极少有文学艺术家写过叙事新闻，而当他们真的动笔写这类作品时，又总会采取游记或者自传的形式。《缪斯入耳》整体上让我尝试了不同的思路：我想创作一部新闻小说，它能够大规模铺开，它有着事实的可信度，有着电影的直观性，有着散文的深度和自由度，有着诗歌的缜密。

直到1959年，某种神秘的本能才指引着我向一个主题进发——那是在堪萨斯某个偏僻的地方发生的一起鲜为人知的谋杀案——而直到1966年，我才出版了这起谋杀案的大结局——《冷血》。

在亨利·詹姆斯的一篇短篇小说里——我想应该是《中年》吧——他的某个人物，一个作家，身处创作成熟阶段的阴影中，发出了这样的哀叹：“我们生活在黑暗中，我们做着力所能及的事，剩下的就是艺术的疯狂。”原话可能有出入但大意如此。无论如何，詹姆斯先生算是开诚布公了；他告诉我们的是真相。而黑暗中最黑暗的部分，疯狂中最疯狂的部分，就是你所要面临的那些残酷的赌博。作家，至少是那些敢于真正去冒风险的作家，那些不畏艰难、铤而走险的作家，与另一群孤独的人有着许多共同之处——那些靠打桌球和打牌谋生的人。很多人都认为我花六年时间在堪萨斯平原附近游荡，这简直是疯了；还有些人拒绝接受我“非虚构小说”的整体概念，并宣称这种想法辱没了一个“严肃”作家的名声；诺曼·梅勒形容它为“想象力的失败”——其大意，我猜测，是认为小说家应该写想象中的东西，而不是真实的东西。

没错，这就像是玩高赌注扑克；在这神经备受摧残的六年里，我不知道我是否能写出一本书。我经历了漫长的酷暑和严寒的隆冬，但我只是不停地打着我的牌，尽全力把手中的牌打好。然后，最后的结果是，我确实
 写成了一本书。一些评论家纷纷抱以微词，“非虚构小说”是一个噱头，一种带有欺骗性的说法，我所做的事情既没有什么真正的原创性，也并不新鲜。然而也有不这么认为的，有些作家认识到了我实验的价值，迅速将其拿来为自身所用——没有人比诺曼·梅勒下手更快的了，他创作的非虚构小说（《夜幕下的大军》、《月亮上的火焰》、《刽子手之歌》）为他带来了无数的金钱与奖项，虽然他一直很谨慎，从未将这些作品形容为“非虚构小说”。没关系；他是个优秀的作家，也是个很好的人，我很高兴能够尽绵薄之力为其效劳。

此刻记录我的作家名誉的之字形线条已经达到一个可观而理想的高度，在我进入到第四个阶段之前，我让它歇了歇脚，我所预期的将是我最后的周期。这四年中——大约从1968年到1972年——我大多数时间都是花在阅读、选择、改写从1943年到1965年间我自己的信件、他人的信件，还有我的日记和日志（包含数百个场景和对话的详细描述），并且为它们编写索引。我打算将这些材料大量地用到一本规划中的新书中去：这将是非虚构小说的一种变体。我把这本书叫做《应许的祈祷》，这是引用圣特雷瑟说过的一句话：“相比未应许的祈祷，我们为应许的祈祷流下了更多的眼泪。”1972年，我开始着手这本书的写作，我从最后一章写起（知道行进的方向总归是件好事）。然后我写了第一章“原始的怪物。”接着写第五章，“对大脑的严重侮辱。”继而是第七章，“巴斯克海岸。”我以这种方式往下写，而非按顺序写作不同章节。我之所以能够这么去写，只是因为情节主线——或者说是多条主线——是真实的，所有的人物也是真实的：要记住所有人物并不难，因为我并没有捏造任何东西。但《应许的祈祷》原本就不打算定位成普通的纪实小说，即将事实伪装成虚构。我的意图正好相反：去除伪装，而不是制造伪装。

1975年和1976年，我在《君子》杂志上发表了四个章节。这在某些圈子当中引起了愤怒，在这些圈子里，有人认为我是出卖机密，虐待朋友，虐待敌人，或是两者兼有。我不打算讨论这个问题；这涉及社会政治，而非艺术价值。我只能说，一个作家所能利用的全部资源就是那些他本人在努力观察中收集到的素材，他使用这些素材的权利是不能剥夺的。你可以谴责，但不可以剥夺。

但是，1977年9月，我确实停止了《应许的祈祷》的写作，这个情况与外界对于这本书已经发表的几个章节的反应没有任何关系。之所以突然停了下来，是因为我遇上了大麻烦：我正在同时经历一场创作危机和一场个人危机。因为后者与前者无关，或着说几乎无关，所以这里只需对创作紊乱加以评论。

现在看来，尽管这是场折磨，但我为它发生感到高兴；毕竟，它改变了我对于写作的整体理解，改变了我对于艺术和生活以及找到二者之间平衡点的态度，改变了我对什么是真相和什么是真正的
 真相这两者间的不同之处的理解。

首先，我认为，大多数的作家都写得太多了，哪怕是最好的作家。我更愿意少写一些。要像乡间的小溪一样简单、清澈。但我觉得我的写作变得过于厚重了，结果往往是我花了三页的篇幅，才达到我本该用一个段落就能达到的效果。我反复通读《应许的祈祷》，我开始有些疑虑——不是对我的写作素材和写作手法有疑虑，而是对于文字本身的质感。我重读了《冷血》，也有同样的感受：有太多的地方，我没能写出我最好的水平，没有发挥出全部的潜能。慢慢地，但带着越来越强烈的警觉，我品读了我已出版作品当中的每一个字，我可以断定，我从来没有，一次也没有在我的写作生活中，完全释放出素材中所包含的全部能量和审美激情。即使是在好的作品中，我也可以发现，我手中的能量，释放出的从来没能超过半数，有时甚至不到三分之一。这是为什么呢？

经过几个月的冥想，答案在我面前显露出来，它很简单，却不是很令人满意。当然，这并未减轻我的抑郁情绪，事实上，它反而是加重了。因为这个答案带来了一个显然无法解决的问题，而如果我解决不了，我可能会就此封笔。这个问题就是：一个作家如何能成功地在某种单一的写作形式中——比如短篇小说——将他所了解的其他所有写作形式全部融合进去？这就是为什么我的作品里往往照明不足；电压就在那里，但由于自我限制于此刻我正在运用的某一种形式的写作技巧，我并没有将我对写作的全部认知运用进去——那些我从电影剧本、戏剧、报告文学、诗歌、短篇小说、中篇小说、长篇小说中所学到的全部内容。一个作家应当将其所具备的所有色彩和所有能力在同一块调色板上调匀（以及在合适的情况下，同时应用这些素材）。可这又如何实现呢？

我重新开始创作《应许的祈祷》。我删除了其中的一章，并改写了另外的两章。这是个改进，绝对是一个改进。但事实是，我不得不回到幼儿园。又是这样——我又做了一场讨厌的赌博！但我很兴奋；我感到一个无形的太阳在照耀着我。尽管如此，我最初的尝试还是挺尴尬的。我真的觉得自己就像一个拿着蜡笔盒的孩童。

从写作技巧层面来看，我之前写《冷血》时遇到的最大困难是将自己完全置身事外。按说，作者应当把自己设定为一个角色，一个目击者，以保持可信度。但我觉得，为了营造本书的那种貌似中立的基调，确保作者不在场是至关重要的。事实上，在我所有的报告文学中，我都尽可能地使自己隐身。

然而，现在，我将自己置身于舞台中央，并以最苛刻、最细微的方式重建与普通人物的日常交谈：我住所的管理员，健身房的按摩师，某个老同学，我的牙医。在写出几百页这种率真的文字后，我终于形成了一种风格。我找到了一个框架，我可以将我对于写作的全部认知都融入到这个框架之中了。

后来，我又将这种技术加以完善，并以此写出了非虚构短篇小说（《手刻棺材》）以及一些短篇小说。其成果就是目前的这本：《给变色龙听的音乐》。

而这一切是如何影响我另外一部正在写作中的作品——《应许的祈祷》呢？影响相当大。同时，我正独身一人，身处黑暗的疯狂之中，这里只有我和我的那副牌——当然，还有上帝给我的那根皮鞭。


缅怀田纳西

（1983）

田纳西·威廉斯逝世，享年71岁。

这就是《纽约时报》的头版标题。后来才得知，他在用塑料瓶盖服用巴比妥酸盐时，瓶盖一不小心滑进了他的喉咙里，他被瓶盖噎住呼吸道窒息而死，真是不可思议。这一切都发生在爱丽舍，这是个不寻常的小旅馆，位于东五十大街。实际上，田纳西在纽约有一间公寓。但是他在城里的时候，总是住在爱丽舍旅馆。田纳西的公寓房间狭小，杂乱不堪，几乎没怎么装修；它位于“便利的”西四十二街，专为招待友好的陌生人而预留。

对于一个痴迷于死亡之诗意的人来说，这真是一个奇怪的结局。哪怕是在年轻的时候，他也相信明天也许会是他生命的最后一天。我们之间唯一一次真正意义上的争吵，就是有关他对于这个问题的疑病症似的过敏。那时，他写的一出剧——《夏与烟》——正在排演。我们当时在一起吃饭，为了逗他开心（我以为这会让他开心），我开始给他讲一些关于本剧导演——一个得克萨斯女人的故事，这些是我从几个剧组成员那里听来的。据说每次排练，她都会召集剧组，对他们说，大家一定要加倍努力，一定要好好工作，“因为这朵天才之花是田纳西的最后绽放。他已经快不行了。没错，他已经只有几个月的活头，就快要不行了。他亲口对我这么说的。当然咯，他总在说他快不行了。但这次恐怕是真的。连他的经纪人都相信这次是真的。”

这下子不但没把我的老朋友逗乐，反倒是令他火冒三丈。他先是砸了杯子和盘子，继而将整张桌子都掀了个底朝天，最后扬长而去，留下目瞪口呆的我——还有一份需要赔付的账单。

· · ·

我见到他的时候是十六岁。他比我大十三岁，那时的他还在格林威治村的酒馆当服务生，后来才成为一名剧作家。我们成了非常要好的朋友——真的是一种精神层面的友谊，尽管人们会不可避免地往别的方面去想。在最初的那段日子里，他经常把他所有的独幕短剧剧本拿来给我读，我们还会把这些剧演出来。久而久之，经过多年的努力，我们完成了《玻璃动物园》。我在里面扮演女儿。

渐渐地，田纳西开始醉生梦死，荒淫无度，他天生就本不是个命大的人，要不是弗兰克·梅洛，他兴许都活不过四十岁。梅洛是个水手，我是在战争时期偶然发现的这个人。我遇见他大概五年之后，他已经不在海军服役了，田纳西看见我们正在一家意大利饭馆惬意地吃着午餐。我从未见他如此兴奋，之前没有，之后也没有。他把他自己的午宴同伴撇在一边——那是他的经纪人，奥黛丽·伍德——在没有人邀请他的情况下，迅速坐到我们这一桌来。我把他介绍给了我的朋友，才过了不到两分钟，田纳西就说，“你今晚能和我共进晚餐吗？”

这邀请显然不包括我。而弗兰克有些难为情；他不知道如何说是好。我替他回答道：“行啊，”我说，“他当然愿意跟你共进晚餐。”

他就这么做了。他们在一起有十四年的时间，那是田纳西生命中最快乐的十四年。对他来说，弗兰克就像是一个丈夫，一个情人，一个经纪人。他对举办聚会也很有天赋，这一点真的很称田纳西的心。1952年日本著名作家三岛由纪夫——此人组建了军队对抗日本军队指挥官，最后切腹自尽——到访纽约，田纳西告诉弗兰克，他想举办一个聚会欢迎三岛由纪夫。于是弗兰克召集了纽约和圣弗朗西斯科所有的艺妓，但还不止于此。他随后
 又把一百个人男扮女装打扮成艺妓。这是我生平见过的最了不起的派对。田纳西自己也打扮成一个派头十足的老艺妓，他们喝着香槟，穿过公园，开了一整夜的车，直到天亮。这是三岛由纪夫初尝西方世界生活的味道，他说，“我再也不想
 回日本了。”

弗兰克于1962年死于癌症，田纳西的一部分也死了。我十分清晰地记得弗兰克生命中最后几个小时的情景。他住在纽约一家医院的病房里，朋友们进进出出，人来人往。最后，一位严厉的医生责令所有访客均不得入内，包括田纳西在内。但他拒绝离开。他跪在狭窄的病床旁边，紧紧握住弗兰克的手，用力抚摩自己的脸颊。

即便如此，医生还是要求他必须离开。可是突然，弗兰克低声说了句，“请别这样，就让他留在这儿吧。他不会伤害我的。再说，我已经习惯他了。”

医生叹了一口气，于是让他俩独处。

从此以后，田纳西就变得跟以前不一样了。他总是喝得酩酊大醉，除了酗酒，他还染上了毒瘾。他会去见一些非常奇怪的人。我觉得他生命的最后二十年，是一个人过的——跟弗兰克的灵魂一起。





不过如今我缅怀起田纳西的时候，我追忆的都是些快乐的时光，有趣的时光。他这个人，尽管内心有悲伤，却总是笑个不停。他笑得实在是不同凡响。既不粗鄙，也不下流，哪怕是声音都不算大。那笑声就像是密西西比河上喉咙沙哑的船夫一般不可思议。他走进房间的时候你总是能够知道，不管里面已经有了多少人。

说到他的幽默感，通常他都很闹腾。但是他一旦发火，似乎就在两种状态中摇摆：要么是病态的幽默——午餐时，五杯马提尼酒下肚之后，他会不间歇地笑个没完——要么是深深的痛苦，关于他自己，关于他父亲，关于他的家庭。他的父亲从未理解过他，他的家人似乎是把他妹妹疯了的事儿怪到他头上，而田纳西自己呢——嗯，我想他也觉得自己心智不是很健全吧。你可以从他的眼中读出这一切，里面总有变幻，就像是快乐与忧伤的摩天轮。

这并不是说跟他在一起不开心。我们总是一起看电影，我猜我这一生，跟他去看电影的次数要比跟其他任何人都多。每次他总要朗诵台词，插科打诨，模仿琼·克劳馥。很快，影院经理便会下来赶我们走人。

不过，我记忆中最有意思的一件事发生在四五年前，我那时跟田纳西一起在基韦斯特逗留。我们在一个人满为患的酒吧里——里面估计足有三百人，既有同性恋，又有异性恋。一对夫妇坐在角落的一张桌前，二人都喝得醉醺醺的。那个女的穿着一条宽松裤，上面是一件三角背心，她走到我们桌子跟前，拿出一支眉笔，想让我在她的肚脐上签个名。

我笑了笑说，“噢，这可不行。拜托别这样好吗。”

“你怎么能够这样无情呢？”田纳西冲着我说，这里所有的人都看了过来，他拿起眉笔，在那个女的肚脐周围写上了我的
 名字。那个女的回到桌子前，她的丈夫暴跳如雷。我们还没弄清是怎么回事儿，他就一把从她手里夺过眉笔，走到我们跟前，解开裤子，掏出他的阳具——对我——说道：“你今儿个不是什么上面都能签吗，你不介意在我这个上面签个名吧？”

我从来没有遇到过哪个有三百人的地方会变得如此安静。我不知该说什么好——只是望着他。

于是田纳西从这个陌生人手里接过那支眉笔。“我不知道签杜鲁门这几个字位置够不够，”他冲我眨了一下眼说。“但我可以签上首字母。”

整间屋子里哄堂大笑。





我最后一次见到他，是在他去世前的几周。我们在一个叫做俱乐部的私密小会所里一起吃饭，田纳西身体状况倒是还不错，不过心情很悲伤。他说他再也没有朋友了，还说我是他一生中少有的几个真正了解他的人之一。他希望我们能像往日那样亲密无间。

听着他的话，看着壁炉里的熊熊火光，我想：没错，我的确
 了解他。我想起了很久很久以前的一个夜晚，那是我第一次意识到这一点。

那是在1947年，《欲望号街车》首映之夜的辉煌久久不能散去。随着最后一幕的灯光渐渐黯淡下来，布兰奇·杜布瓦在黑暗中伸出手去寻求护士和医生的引导，她轻声说，“无论你是谁——我总是仰赖陌生人的慈悲，”这时观众们在一种扣人心弦的沉寂中一动不动。恐惧与美丽让他们停止了心跳。即便是在大幕落下后许久，沉寂还在延续。然后仿佛是一堆气球爆炸了一样——观众纷纷起立致敬，雷鸣般的掌声像龙卷风一样突如其来，令人屏息。

影星杰西卡·坦迪与马龙·白兰度做了十六次谢幕，直到这时“编剧！编剧！”的呼声才得到了满足。这位年轻的威廉斯先生，他不太情愿被人引上台。他的脸涨得通红，就像是他第一次被人亲吻一样，而且是被陌生人亲吻。显然，他并没有为了这个夜晚挥金如土（他对金钱有一种难以抗拒的敬畏，这敬畏是那般强烈，即便是这样的场合，都没有让他放纵自己做一套新西服），于是他穿着一套日复一日在地铁座位上磨得发亮的深蓝色衣服；他的领带已经松松垮垮；衬衣上的一颗纽扣快要掉下来了。但是他却很迷人：个子不高，却很精神，肤色健康。他举起一双农夫似的小手，让台下的狂热情绪安静片刻后说道，“感谢大家。非常、非常、非常……感谢。”那声音有气无力，带着南部口音，就像是密西西比河中倒进了杜松子酒一样。他这时的感觉——你觉得——是欢欣，而不是幸福；欢欣是短暂的可卡因，而幸福的悠然至少要稍许持久一些。

田纳西不是个快乐的人，即便是笑容最灿烂的时候，即便是笑声最响亮的时候。实际上，至少对我来说，布兰奇和塑造她的人是可以互换的；他们有着同样的敏感，同样的不安全感，同样惆怅的欲望。而突然之间，就在你的脑中飘过这些思绪，你的眼中看到他面对震耳欲聋的欢呼声鞠躬时，他似乎是从舞台上退去了，渐渐消失在了幕后——引导他的正是那个把不情愿的布兰奇·杜布瓦引向阴影中的医生。


缅怀薇拉·凯瑟

（1984）

我所有的亲戚都是南方人，不是新奥尔良，就是亚拉巴马的乡村。其中至少四十人——有可能更多——在内战期间丧生，包括我的曾祖父。

很久以前，在我十岁左右，我对这些倒下的战士开始有了兴趣，因为我读过一大批他们的战地信件，都是我的家人努力保存下来的。那时的我已经对写作有了兴趣（实际上，我已经在《学者》杂志上发表了一些短篇随笔和小说），我决定在这些南方邦联英雄战地信的基础上，写就一本史书。

麻烦纷至沓来，八年以后，我成了一名生活在纽约的年轻记者，只能勉强养活自己，直到这时我才重新拾起了“内战中的族人”这个主题。毫无疑问，我必须进行大量的研究；我把开展研究的地方定在了纽约社会图书馆。

这个选择出于几个原因。首先，此时是冬季，而这个地方温暖，干净，紧挨着公园大道，这就为整日的工作提供了一个舒适的避风港。其次呢，大概是因为它所处的地理位置比较优越吧，这里的工作人员和文职人员本身就让人舒心：一群举止得体的上流社会文士。有些我经常在图书馆见到的读者还不止让人舒心。尤其是那个长着蓝色眼睛的女士。

她的眼睛就像黎明时分北美大草原上晴朗的天空那样蔚蓝。而且，她的面容看上去挺健康，也带着些许的乡土气息，这不光是因为没有化妆的缘故。她中等个儿，身子还算结实，但不过于粗壮。她的衣着搭配组合得不太寻常，却有着一种说不出的魅力。她穿着平跟鞋，厚厚的长筒袜，戴着一串漂亮的绿松石项链，跟她的粗花呢套装很搭。她的头发黑白相间，显得尤为精神，发型几乎跟男士差不多。最让人吃惊、最夺目的则是一件她几乎从不脱下的漂亮的紫貂皮大衣。





在暴风雨的日子里，穿上这样一件大衣是个不错的选择。我是四点钟左右离开的图书馆，天看上去仿佛是从北极搬到了纽约。拳头大小的雪团狠狠地从空中向下砸去。

这个长着蓝色眼睛的女人穿着一件厚厚的紫貂皮大衣，正站在人行道上。她想要拦一辆计程车。我决定帮帮她。但是视野中看不到有计程车——说实话，路上几乎没有什么车。

我说：“或许司机们都已经回家了吧。”

“没关系，我住的地方离这儿不远。”她深沉而轻柔的声音穿过大雪向我飘来。

于是我问她：“我陪您回家好吗？”

她微微一笑。我们沿着麦迪逊大街往前走，最后我们去了一家朗香餐馆。她说：“我可以喝杯茶。你呢？”我说行。可是我们一落座，我就点了双份马提尼酒。她笑着问我到了喝酒的年龄没有。

随后我告诉她我的个人情况。我的年龄。我出生在新奥尔良。我是个踌躇满志的作家。

真的吗？你崇拜什么样的作家？（显然她不是纽约人：她带着西部口音。）

“福楼拜，屠格涅夫。普鲁斯特。查尔斯·狄更斯。E·M·福斯特。柯南·道尔。莫泊桑——”

她笑了起来。“看样子，你崇拜的作家还挺杂的呢。不过，有没有你喜欢的美国作家呢？”

“比如说？”

她并没有迟疑。“萨拉·奥纳·裘维特。伊迪丝·华顿——”

“裘维特女士写过一本好书：《针枞之乡》。伊迪丝·华顿也写过一本好书：《欢乐之家》。但是，我喜欢亨利·詹姆斯。马克·吐温。梅尔维尔。我喜欢薇拉·凯瑟。《我的安东妮亚》。《大主教之死》。她写过两篇精彩的短篇小说，《迷途的女人》和《我的死敌》，你读过没有？”

“嗯，”她抿了口茶，又把茶杯放下，手势略微有些紧张。似乎是要从大脑中调用什么东西。“我得告诉你——”她停顿了一下；然后，用一种仓促的口气，几乎是低声地说道：“那两本书就是我写的。”

我一下子愣住了。我怎么会这么愚蠢呢？我房间里有她的照片。毫无疑问她就是薇拉·凯瑟！那双蔚蓝色的无瑕的眼睛。那一头短发；那张方脸，那结实的下颚。我不知是该笑还是该哭；她是这个世上我最想见到的人了；没人能够给我留下这么深的印象——嘉宝不能，甘地不能，爱因斯坦不能，丘吉尔不能，斯大林也不能。没人可以做到。她显然意识到了这一点，我们都相觑无语。我一口把我的双份马提尼灌了下去。

不久，我们又回到了街上。我们在雪地里艰难地跋涉，最后，终于到了公园大道上一座昂贵的老式住宅前。她说：“嗯，这就是我住的地方了”；然后，突然补充了一句：“要是你礼拜四有时间过来吃晚饭，我七点钟等你。请你到时把你的作品带一些过来——我想读一读。”





没错，我很兴奋。我买了一套新西服，重新打印了我的三篇短篇小说。然后，周四到了，我七点准时来到她家门口。

当我想到薇拉·凯瑟穿着那件紫貂皮大衣，住在公园大道的房子里时，心中依然觉得很惊讶。（我之前老是猜想她应该住在内布拉斯加州雷德克劳德镇上一条寂静的街道里。）这座房子房间不算太多，却都很宽敞，她和她一生的挚友共居，那个人个头和年龄都与之相仿，也是一个举止严谨而优雅的女士，叫做伊迪丝·刘易斯。

凯瑟小姐和刘易斯小姐十分相像，你可以确信她们是一起装修布置的房间。鲜花随处可见——成簇的冬日丁香，牡丹，淡紫色的玫瑰。装订得漂漂亮亮的书籍，在卧室的墙边摆放得整整齐齐。
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