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短篇小说的物理——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小公务员之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白静草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。

要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，唯有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。

意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺蜜写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二〇一一年二月二十六日上海


代序：致中国读者

所有的读者是一个集体。我们这些读者不满足于世界本来的样子，因此我们读书和写作。我凭经验得知：读书是写作的另外一种方式。谁读一本书，他就是在为自己写这本书。书所提供的东西，并不比音乐提供给演奏者的乐谱更多。只有通过演奏者，音乐才成其为音乐。

幸亏有各种彼此并不同源的语言，人们由此可以看到，用语言所表达的东西，要比语言本身更加具有共同性。这就是说：人们互相之间要比他们的语言更加接近。什么东西是甜的或者苦的，轻的或者重的，这是一种我们共有的经验，即使词汇在不同的语言中没有显露出这种共性。我们相互之间的理解要比我们的语言所允许的猜想更好。但是，我们需要翻译家。我尤其感谢他们。

马丁·瓦尔泽


屋顶上的一架飞机

她的名字，我再也记不起来了。我想，她们家姓贝格曼。我应邀参加她女儿的生日宴会。我们来到花园里，发现一切都准备好了。小寿星来回奔跑，催促每个人都坐到椅子上，好像这样一来她就再也不必怕什么似的；最后，她终于累坏了，自己也在桌子一头坐了下来。她母亲坐在她身旁。

虽然一切在参天古树下举行，但还是很热。阳光透过花园中的树叶和树干，洒落下来，在大地上照出一块块白斑。虽然有宽敞舒适的别墅隔在花园和大街之间，但飞虫嗡嗡，花园里要比大街上还吵。可是它们不及飞机严重，这几年来，我们的城市深受其害，飞机轰鸣时，我们碗橱里的餐具日夜都叮当作响，我们的房屋在它们飞掠的影子下呻吟。在这绿色的花园一角，我们一点听不到飞机的轰鸣；密集的虫子上下飞舞，我们享受着它们的营营歌声。

这家的女主人还坐在她女儿身旁。当她跟生日嘉宾们一起举杯喝光之后，她起身告辞。在这之前，大家还不时地从杯沿上方交谈一句，此时却是鸦雀无声了。大家都目送着她，看她向房子走去，走上两步台阶，来到平台上，转过身来，再次向大家挥挥手，向她的十七岁的女儿挥手，特别真诚，就像是在告别似的，是的，她一副伤心的模样儿，大家都看到她的手突然像一片枯萎的树叶似的悬在空中，看到她后来猛地转过身去，进屋消失了，消失在一间房子深处。大家你望我我望你。女孩子们眼睛睁大了，呼吸急促了，她们还不知所措地耸耸肩，随后桌子四周就吵吵嚷嚷起来了。吵吵嚷嚷的是那些女孩子，尤其是那位寿星。她们嘻嘻哈哈，被一种我所不理解、可以称作爆发的快乐攫住。

不管你朝哪里看，看到的都是张大的嘴巴，宽宽的牙齿，笑歪了的脸和空中挥动的、大多是赤裸的胳膊，跟胳膊相连的手自由地飘舞着。大多数是女孩子。只有几个小伙子，我们坐在那里，被她们的动作和衣服淹没了。置身在这群闹哄哄的女孩子当中，我们显得呆滞和拘谨。有时我们试着想透过在我们身体上方晃动的手、上身和头发相互望一眼或者讲一句话，但是做不到；姑娘们汇成了一条河，我们漂浮着，无主的木块，说什么也没用，注定了属于柴堆和滩涂，还要沉默不语。我们听不懂她们在我们头顶上方互相喊什么。一开始我们还想抬起头来听，甚至加入进去，结果只是徒劳。再加上我们互不相识。我们每个人都是被一位女友带来的，匆匆地介绍一下，找到一张椅子坐下来，跟下一个男性远得无法交谈，无法相互结识。当这家的女主人还坐在宴席上时，我们还能相信，我们受到了盛情款待，某种程度上是这场生日宴会的贵宾。这种情况后来骤然发生了变化——我实在无法换种说法。即使女友们突然袭击我们，捆起我们，拖到墙前，用剑或斧头将我们处死，我也不会感到特别吃惊的。她们一个个讲着叫着，谁也不在听别人讲，这是对我的唯一安慰。她们这么做什么也交流不了，无法就有争议的问题达成共识。可是，也许将我们处死对于她们已经不再是个有争议的问题了，因为正是为了这个目的才邀请我们来的。我想问问带我来这里的我的表妹皮娅，可她甩开我，瞅都没瞅我一眼。也许她们私下里都想，她们都要在生日这天献身给一群小伙子。我的男同伴们，我发现，这期间他们脸上最后的一丝快乐也凝固了。

汗珠从他们发际的皮肤里渗出，闪闪发亮；看上去，好像是为了一场恐怖的庆典才将他们打扮成这样的。我们该把女主人叫来吗？那个温柔的寿星啊！现在，她柔韧的身体在桌子一头像驯兽师手里的鞭绳一样扭动着，从她的几乎看不见的嘴里传出尖叫声，它们像导弹似的从一长排女同胞和我们几个散落的男孩子头顶掠过。她们笑得更刺耳了，我们吓了一跳。我求助地掉头朝房子望去，吃了一惊：现在门窗被关起来了，铁制的遮阳篷放了下来，看上去像要么主人死了要么主人环球旅行去了。只有一个男人从最顶层阁楼的一扇窗户里挥着手。一个老人，肯定差不多有一百岁了。我也朝他挥手。他注意到了我，没过一刻钟，他从屋角绕过来，直接朝我走来，而他所做的就是：他先将我然后又将我的那些受苦受难的男同伴们，从女性丛林中引了出来！他镇静自如、有条不紊地将我们一个个引领上岸，让我们一个个在平台前的台阶上坐下来。我们感激地抬起头望着他，如果他这时打着手势说“趴下，乖乖地趴下！”的话，我们准会像被从死神手里救出来的狗一样趴在他脚下的。但他让我们大感意外，说我们对女孩们应该抱有同情心！说我们坐在桌旁，就像钓鱼人观察着再也无法逃脱、在致命的鱼钩上越来越绝望地扑腾挣扎的鱼一样，看得女孩们害怕，让她们感到，这个绿得可爱的花园一角今天下午就会成为她们的灾难。我们应该有同情心，尤其应该同情毕尔嘉（是的，她就叫这个名字，现在我又想起那位寿星的名字了）。他是毕尔嘉的舅公，是操心地看着她长大的。可惜父母们太忙了，没有时间保护毕尔嘉，不让她遭遇如今一个女孩所面临的危险。只有他一人有时间保护她，可是他再也没有力气了。他这么说时，几乎哭起来。

如今这个娇柔的女孩长大起来，长到了那个年龄段，对于毕尔嘉这么一个脆弱的女孩子来说，那是个多么危险的年龄段啊！它们是猛禽的咽喉，不是别的，每个月都是一颗牙齿，每个月都是一颗更大的牙齿！他请求我们给予毕尔嘉保护！他大声说道：“我知道，你们是蹲伏在花园门外的狼，当她走出去走上街头时，你们就会扑向她！我知道，请求你们的保护多么愚蠢！但我还是要这么做。只有尝试最愚蠢最无意义的事情时，她才能获救。你们这些小流氓，我不得不从阁楼里眼看着她落入你们手里，真是太可怕了！”我们倾听着，呼吸越来越急促。他提高了嗓门：“喏，你们瞧瞧她的父母吧！为了不必听，不必看，他们关上了门窗，铁制的遮阳篷也放了下来！他们不再相信拯救，将毕尔嘉出卖给你们了。我跑下来，是因为有人招手了，我是穿过洗衣间从房子里冲出来的，因为我相信不可能的事情：别烦毕尔嘉！”

我发觉，我的男同伴们缓缓地从台阶上站起来，张口结舌。间或穿过树叶洒落的阳光，在我们身上画出黑白的图案，黑白，黑白。我们望向女孩们，她们突然停止了叫嚷，面无表情、眼睛通红地挤在桌旁，盯着我们。

“原来如此。”我们中的一位说。

舅公张开双臂，走在我们前面，边走边喊，他有时候梦到毕尔嘉会被鱼吞食掉。“真讨厌。”我们中的一位说着，推开舅公。这时毕尔嘉从桌子那儿冲过来，冲她的舅公吼道：“你为什么不待在楼上！我们本来能成功的！你将我们出卖给他们了。我们本来能成功的！你将我们出卖给他们了！”舅公战栗地望着她，像是一只被踢了一脚的动物。

可是，我们仍然站在那里，直喘粗气，望着女孩们，没有人哪怕抬抬脚，女孩们也都一动不动。现在大家都察觉到了，这个下午是多么热。树冠垂得更低了，所有的树叶都干瘪了，晒焦了，使炎热变潮湿了，但又挡不了炎热。四周一片静谧，静得能听得见树枝的呻吟。无论如何，如果不是屋顶上，紧挨着烟囱和树尖，突然传来一阵轰鸣，一种咆哮的噪声，像是重重地敲打着一块钢制庞然大物，我们或许会永远这么站下去或者事后会慢慢地回家——谁知道我们会怎么做？一架飞机紧贴我们上方飞过，让我们离开了台阶；它飞掠的影子拖着我们，让我们推开舅公，冲向桌子。女孩们仍然张口结舌，只是她们的眼睛比先前更大了。在发动机的噪声和飞机的影子消失之前，我们拥有花园、房子和女孩们。可我们习惯了拥有一切，我们连复仇都不会。尽管如此，在我们的上方，舅公还是站在阁楼窗前轻声哭着，一直哭到未来。
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充满危险的居留

当时，我突然来了兴致，躺到了床上，我真的不知道，事情会如何发展。天还不晚。我也不能说，我很累。和往常一样，那天傍晚，我也在窗户旁边站了好几个小时，看着外边大街上人来人往的景致。一些人住在我家的左侧，另一些住在我家的右侧。除此以外，没有任何差别。这是由于我的眼睛还是由于这些人的原因，我至今仍然无法说清。

在那天下午，我比平时早一些离开窗边，穿着平时的衣服，就躺到了床上。两个胳膊伸展开，放在身体的左右两侧。从这一刻起，我就再也没有动过一下。起初，我想，这是倦怠，继而又想，这是一种情绪，是一种乐趣，想要扮演不能动弹的人。很快，我就说不清楚，我是自愿躺在那里的，还是某种疾病或恶劣的情况迫使我卧床不起。我就这么简简单单地躺着。但是，生活还在继续。我不必离开房间去从事某种职业。我也习惯于待在自己的房间里。但是，如今，即使是最孤独的人，如果想要继续生活的话，也承担着许多义务。谁不要继续生活呢？

最先来的是几个制冰厂的男人，他们还像往常那样，手上和胳膊上都套着巨大的红色橡胶套，他们像抱婴儿一样把一些白色的冰棍紧紧地抱在皮革围裙上，搬进了我的房间，放在了桌子上。他们问候了我一声，把我放在习惯放钱的地方的钱一把掠走，然后撅起嘴嘟哝一声对不起，就迅速溜出门外。冰在桌子上，慢慢融化。冰水形成涓涓细流，从蒙在地板上的灰尘中流过。

电厂的那位职员进来的时候，眯缝着眼睛，站在这些小溪的前面，若有所思，他是来收煤气费和电费的。他可能从来就没有觉得我是特别值得信赖的人。此时此刻，房间里的一条条脏兮兮的小溪，似乎更加印证了他对我的看法，这些年来，他抱着那本厚厚的记账簿总是这么想的。但是我的煤气表和电表总是很正常，封铅完好无损，闪闪发亮，迎接着他那审视的目光。在他开出账单之前，钱就已经从桌面滑入了他的手心。他没有任何理由抱怨。当他转身离去，关上身后的房门时，他叹了口气，流露出对我的敌意。他从前可不敢这样。或许他现在已经做好了准备，再等到下个月，他希望，到那个时候，符合他的推测的证据，就会在我的房间里堆积如山。

只要他还站在我的房间里，我一次都没有试图动动嘴，尽管我觉得，我要是不加阻止地让他的这些想法继续发展，势必会加速我的最终毁灭。我为什么不动动嘴呢？我为什么一句话也不说呢？为什么？为什么？这个问题不时地在我的眼前跳来跳去，然后却说，这根本就不是问题，只是一丝微笑，现在就会在房间的天花板上自行消失，而且永远不再出现。确实也是这样，问题突然不复存在了，我继续静静地躺着，忘掉了那个收费人竭力掩饰的挂在脸上的那种威胁。

这就是我瘫痪最初那段时间的情况。把这种安静卧床称为瘫痪，是我后来才想出来的。我从来没有把这种解释据为己有。不过，有那么几秒钟，我也任凭这种惬意的安全感流遍全身：我是瘫痪的，这种严重的瘫痪也必须受到外部世界的尊重。但是当我更加用心地去思考这个世界的时候，我则立刻拒绝作为瘫痪的人出现。类似收费人的这种人也会要求一个瘫痪者每月付费，也许还可能要求他像一头狗熊一样去跳舞挣钱。但是，即使世界上没有这种收费人，我想，我也不会愿意让人把我看成是瘫痪的人。我是自愿躺在自己的床上的。我虽然不能动弹，但是我……我完全是自己躺下去的。我并非刚刚才决定不再动弹，但是我正是这个不能再动弹的人。难道我不是吗？当时，这些想法像云一样在我脑海涌动。我不能阻止它们形成任何形态，即使是一些恐怖的虐待我的形态，它们咆哮、嘶叫，像针刺般在我的全身肆掠。

在这种时候，我都希望，门在这时会被推开，有人进来。

进来的是一个上了年纪的男人，脸上布满了奸诈的皱纹，他声称，是来给我送牛奶的。这个骗子，他甚至还能证明，这几年来，一直都是他给我送牛奶。似乎从他第一次来访就很明显，牛奶只是装在一个大批生产的瓶子里的白色液体，这些东西，他马上就可以在角落里扔掉，然后再去干他原本的行当。当他第一次面对躺着的我的时候，他脸上的皱纹欢快地飞舞跳动，甚至都快要失去了控制。也许是他自己根本就不试图加以控制。他为什么现在还要欺骗？我看见，希望在他的眼里增长，快要让他透不过气来了。不久前，他用舌头舔了我的额头，他的舌头红红的，令人惊异，从那张苍白的老脸中垂下来，他似乎想要根据味道来检查我的额头。当他把舌头收回口中的时候，他似乎对结果相当满意。他说：“您愿意我叫官方医生来吗？”

我躺在那里，沉默不语。他又问了一遍。当然还是徒劳的。对于这种所有问题中最危险的，只要有一丝可能，我就绝不会回答。他不知所措。这时，第一次出现了这种情况：我静静地躺着也可以成为一种武器。他仍然不断地问，要不要叫来官方医生。他的询问还是徒劳的。他气恼地又用舌头在我的脸上舔了一圈，然后气恼地大声喘着气走到门外。我还能有几次这样成功地把他赶走？在未来的时光，沉默还能有效地阻止他去叫来官方医生吗？

下一次来的时候，他把两瓶牛奶放在房间里，尽管摆在地上的那么多瓶牛奶，没有一瓶被动过，更不用说被喝完了。牛奶当然早就变质了，房间里充溢着一股酸臭味。这个上了年纪的男人在奶瓶之间跳着走，数了数，这里摸一把，那里扶一下，为的是要让房间里乱得更彻底。然后，他像往常一样，开始在我的抽屉里翻找，直到找到了可以支付他带来的牛奶的现金方才罢休。如果没有立刻找到现金，他往往就会一直在橱柜里翻来翻去，直到找到他满意的物品或者衣服。每一次离开房间之前，他总要凑到我的跟前，用舌头和手测试我的脸，问我，要不要叫来官方医生。回应他的问题的还是沉默，这让他气愤得脸上不停地颤动。为了不至于窒息，他不得不又气喘吁吁地奔出房间。

我并不为此自豪。我一刻也没有忘记，自我毁灭是多么的容易。面对这个尽管狡猾但却愚蠢的老家伙，轻易成功的方法，却让我在另一个来访者那里陷入毁灭之境。

那些兜售小贩就很不容易打发走。他们提着大大小小的盒子篮子，撞开房门，把东西摊得到处都是。我沉默不语，对他们听之任之，这极大地激发了他们做生意的热情。这肯定是一个客户，如此安静地允许摊开一些极不引人注目的货物！离开这间房间的时候，一定会是心满意足的。这里显然会有需求，而且远远超出提篮叫卖、穿街走巷。希望啊，希望！

这些所有商人中间最敏感的人，最终将充满指责的目光从摊开的货物移开，转向了我，他们等待着我现在用手做一个微小的动作，表示要买下所有这些他们在我的默许下搬运进来的东西。沉默充斥在我们之间。渐渐地，凝视着我的目光开始移动，最后，凝聚成仇恨，刺入我的五脏六腑。还有拳头和舌头。幸好我已经不再为自己感到担心。兜售小贩们觉得上当受骗了，他们认为，自己成了一个贪婪的吝啬鬼的牺牲品，这是一个空前绝后的抠门鬼。

这些气愤的来访者，对我来说，可能是多么的危险啊！如果他们觉得我的行为如此残忍，如此卑鄙，以至于他们认为只有通过国家的力量才能获得一种赔偿或者补偿，那样的话，警察肯定就会带着官方医生进来。但是，兜售小贩显然已经因为他们的生意不好做而攒足了经验教训，他们的怨恨根本不想寻找这种对我很危险的发泄口。他们只是在我的房间里翻箱倒柜，寻找合适的物品作为补偿。我更愿意把这些给他们，而不是给其他任何人。但是，要是我的房间空了怎么办？他们的怨恨将去往何方？即使我逃脱了这种危险，又该如何逃脱这栋房子的其他居住者每天给我带来的危险呢？

我从来没有和他们说过话。但是，我过去每天下午都站在窗户边上看好几个小时，这总让他们很生气。他们一致反对我，在这栋房子漆黑的过道里，他们小声地交流诋毁我的信息。现在，他们见不着我了。他们需要找到另外一个可以把他们联合在一起的敌人，他们还不知道，是否能够像搞定我那样，轻松地搞定那个敌人。在他们开始去寻找之前，他们会千方百计地让我再回到窗户前面，作为他们需要的那个可以看见的敌人。如果不成功——他们肯定不会成功的，他们肯定会对我进行报复，因为我这个敌人抽身而去了。他们已经在刮外面过道的墙壁，神经质地划火柴。也许他们只是等着房东来问他们这些混乱现象的缘由，然后他们就可以要求对最近这些混乱情况进行一次彻底调查。如果房东开始介入，不出两个小时，官方医生就会来，那么我就全完了。

是的，我现在必须承认，我没有任何办法能够赶走官方医生。迄今为止，我总是成功地阻塞了可能把官方医生带来的道路：送牛奶的老头太蠢了，在我的橱柜里小小地洗劫一番，他就心满意足了；那些兜售小贩如此谦卑，以至于不敢迈出决定性的一步；但是，如果收费人再进门来的话，鼻子闻到酸腐的气味，眯缝着眼睛看见，电表根本没有转动，尽管表上的铅封完好无损、闪闪发亮，他就会……这也许是自然而然的事，他会转身去查看另外一个表。但是，因为自然而然的事从来没有发生过，所以他会从房间乱七八糟的东西里找出一根线头，而且不再松手，直到他将整个房间重新卷成一个整齐有序的线圈，然后，他就可以把这个线圈带到官方医生的接诊室，请他检查一下。

即使我可以对付得了这个收费人，谁又能够帮我顶住市政部门运垃圾工人的大喊大叫呢？巨大的垃圾车每周两次从街上开过；每周两次，那些运垃圾工人从踏板上跳下来，冲进我的房间，他们要我解释为什么垃圾桶是空的。他们也许是担心，我想把他们变成多余的人，我也许是一个超级发明家，可以把垃圾变成另外一种物质。每一次，他们都还能在我的房间找到一些可以在空中抛来抛去的东西，然后得意洋洋地抬了出去。但是，渐渐地，房间里的东西越来越少，以至于这些肩宽体壮的男人，捧着我的那些小零碎，走上大街，看上去都是那么可笑，而他们则要装模作样，好像正在做着必不可少的工作。他们一边还唱着歌！如果有朝一日，我的房间里空无一物，他们力大无比，却又无处可施，那会怎么样呢？他们会大喊大叫，声音会越过大街小巷，传进官方医生的耳朵。这一幕，我现在就可以预见，我的房间完全被搬空的那一天，已经不会太久了。

在此期间，其他的房客已经东传西传了各种信息，最终房东也被扯了进来。也许他是从附近开店的人那里得知，我不再去买东西了。现在就是这样，如果一个客户不来了，开店的人都很喜欢让官方来调查。房东平时总是很忙，这一次，他可能立刻觉得自己有义务亲自来处理这件事，因为他听到的已经够多的了。他扶着楼梯，轻手轻脚，急冲冲地穿过整栋房子。有几次，他也会在两层楼之间停下，听听过道里的动静，然后迅速下楼，冲到楼外的大街上去。

我知道，肯定是这样。

官方医生在他的接诊室门口张开双臂迎接房东，咧开嘴巴向他表示感谢，露出了几颗金牙，他说，他早就知道这件事，但是只有当有人来叫他的时候，他才能去。

现在就是来请你的，我的房东肯定会这么说，并且做出一个郑重邀请的手势。然后，两人还会拥抱，就像两个恋人那样。在来的路上，他俩肯定也会竭力克制，避免跑得气喘吁吁。官方医生准备进屋，他用右手小心翼翼地捋了捋深色的络腮胡子，就像罗伯特·科赫的那种胡子。房东站在门边，做出对看见我躺在床上感到很惊奇的样子。

我没有时间再多看房东一眼，因为，我的阴险的敌人，这时就要对我下手了。

所有的人，我都可以通过默默地躺着，迷惑欺骗，拖住他们。他们从我的房间拿点小战利品就知足了。假如房间里的东西取之不尽，就像我静静地躺在房间里的意志那样，那么，我这样沉默不语的居留，绝对不会终止。前提是，我要能够成功地摆脱官方医生。我知道，我不会成功的，他马上就会进来；我也知道，他不会容忍我沉默不语地躺在床上。甚至就连我自己也已经放弃，对沉默不语地躺在床上做出解释。我把这样说不清道不明地躺着的所有痛苦都拉到自己身上。我最终也扼杀了我内心的疑问。我照旧还躺在那里，保持着沉默。

但是，官方医生是怎么了？他站在那里，摸了一下我的手，然后朝我俯下身，好奇地用手翻了一下我的眼睛，最后问了我一个我一直回避的问题。他问道：“您承认，您已经死了吗？”

他也许会讨厌我的任何试验，不对，他肯定讨厌。然后他又说：“您还是承认吧，您已经死了！”

“是的，都是因为您。”我会这么回答，为的是让他感觉到，正是他的自以为是，毁掉了一次伟大的试验。最后这句话，我必须要说，我想要表达出所有的憎恨，把一项无穷无尽的行动就此毁掉的人，就该遭到憎恨。

蔡鸿君　译


寻觅一妇人

每迈一步都迟疑不决，双手荡在两边，屏住呼吸，我就像一个技艺不佳的走钢丝的青年演员，定要寻求某种支持一般；我就是这般模样踏进了大厅，被出席者的洪流冲至一排排椅子之前；我就是这般模样进入一种异样的宗教教堂。我觉得每位出席者都是知情人，每个人都在观察我，甚至对我起疑心，因为在这个团体里我是一个新来者；这不是社团，便是教派，便是政党；要么就是更吓人的玩意儿！现在我差不多有些后悔了：穿堂入室，竟敢至此。

然而为了找到那位在外面人行道上走在我前面的女子，我又有什么别的办法呢？我的两只眼睛一直盯着她的脖颈儿，正好盯着筋腱之间凹洼处头发向上卷起的部位，头发卷起一种发型，因为我的两眼没有离开过她的发根，所以也说不清那是怎样一种发型。说时迟，那时快，那脖颈倏而向左拐去。

只是当我来到大厅的门口——那妇人就是通过这个门口消失不见的，大厅的警察要我更衣时，我才发现上述情况。我一声不响地更了衣，以便不失时机地跟上那位女子。我真想看看她的面孔。可当我进入了大厅，却再也没见着她。但愿在大家都落座之后能再见到她。

这持续了很长时间。

看样子没有人愿意首先入座，大家都跑来跑去，只要有人伸出手，总会有人来握；似乎许多人彼此间都是朋友，抑或熟稔到如此地步，敢于相互拍拍肩膀。不用说，我是没有丝毫的兴致第一个坐下来。我在一排排椅子间，一条条过道里跑来跑去，忙碌得很，就是比别人胆怯些。我一直抱着找到那位女士的希望，我是为了她才深入此地的。我每看见一位妇女，总要挤到她背后，打量她的发根，然而总归失望：总是别样的脖颈，别样的发根。我看见的是圆滚滚的柱状脖，那线条柔和的凹洼早已消失，也许甚至压根儿就没有这种凹洼！那种干瘦的纺锤形的脖子还要糟糕，这种脖子的筋腱形成了刀削一般的峰棱，直挺挺的头发碰上那峰棱便簌簌作响。怎么也寻觅不见那脖子，那脖颈的凹洼，吸引我到这里来的正是它。现在铃响了，来回走动的脚步更加急速，彼此的握手业已完结，三五成群的人也在散伙，每人都找到一排椅子，重又向左向右鞠躬，然后才慢慢入座。

我向所有的人望去，我使劲睁大眼睛，以致眼睛酸疼起来。我随便找了个座位坐了下来。我打算在活动举行当中——对这次活动的安排我还一无所知——再到处看看；不过我首先想利用休息时间——如果有什么休息的话——继续我的寻觅。像一股潮水一般，所有出席者转向大厅的前方。我受这股“潮水”的裹挟也将头部转向大厅的前半部分，那里有个舞台，有张幕布，就在这时有人拉幕布了，幕布拉开了，一位先生出现在舞台上。

他走到舞台前面的讲台前，对于后面的情况我不再关心，于是我重又扭过头来，两眼向一排排的座椅望去。

我听到有人讲话，大约就是那位刚刚来到讲台前面的先生。我在寻觅那位妇人。那位先生还在演说，可我的目光如同探照灯一般在搜寻着大厅。我尽量不移动我的头部，以免让邻座发现我对演说者所抱的漠然置之的态度。

在我觉得有人发现我心不在焉的时候，有几次我吓呆了，足有几秒钟的时间才醒过来，又因生怕人家当众揭穿我而倒抽了口冷气。于是我打算不再寻觅下去，而是等待休息时间的到来。可是我继而又担心，也许压根儿就没有什么休息，那我只能寄希望于现在的寻觅——于是我又寻觅起来。我不知道，那位演说家讲了多久；我也不知道，有几个演讲者相继讲话。

有时爆发了掌声，对此我很是感激：对我来说这是向四周扫描、加紧寻觅的时机。我也和大家一起鼓掌，我比所有的人都鼓得长。我的目光不放过任何一个角落，拼命搜寻。我做出期望着某一个熟人转向我，我好向他致意，并以此向他表明，能听到这样的演说真是太高兴了的样子。掌声时常持续很长的时间，我有时甚至从座位上一跃而起，大着胆子朝大厅里环顾，好像是要求大家鼓掌鼓得再热烈些，可我还是没能发现那位妇人。真是没办法，我怎么也割舍不下那脖颈。有类似经历的人就会知道，在会议结束时我只能抱着会有一个偶然的机遇使我有朝一日重见那位妇人的希望来聊以自慰而已。假如这种机遇不来……那我想，不，不，绝不可能会是这样的！我问大厅的纠察，何时再举行这种会议。他对我说，如果我对建立更为密切的联系感兴趣，我应把地址给他，这样他会负责邀请我参加这里举行的所有活动。

我将地址给了他，并且付了小费，小费的数目大大超过我的状况所许可的数目。我太幸福了！很显然，这是一个公开的团体，团体的活动只有其成员来参加，那妇人很可能就是这个团体的成员。要是果真如此，我就能和她重逢。几天后，我收到了第一份邀请，我真是喜不自胜——谁来描写我的欢乐之情呢，我只需填写一张表格，就可成为这个团体的成员。我也顾不得将其章程通读一遍，因为我所考虑的是，我要成为她所在团体的一员，这一想法使我无法自已。在我参加了第二次集会而没有见着她时，我有些垂头丧气，可我立即自我安慰说，我的丧气是根本没有道理的。我怎么能寄希望于，我随便坐在一张椅子上，从这张椅子上观察就能发现她的脖颈呢？我必须将寻觅系统地继续下去。这一团体保证数年之久都有内容丰富的活动，这使我觉得更有可能找到她。我首先确定了成员名单上的妇女数目，所有这些女性成员我都要一一结识。看样子这是一项长期的工作，是一项需要很大灵活性的工作。光是见了一位女士羞答答嗫嚅着说出自己的名字还不够；光是在不超过礼教的范围、尽可能长地死盯着人家面孔看也不够；我一定要在几乎还没有看清其面孔时就要挤到她的背后去，以便能打量其发根和脖颈的凹洼。我原是个沉默寡言之人，然而在公众场合下看那么多妇女的脖颈，又将其和我记忆中的样子加以仔细和深入的比较，这一任务我是一个晚上接一个晚上、严守着风习和礼节来加以完成的，它使我由一个沉默寡言之人变成为夸夸其谈的空谈家。

我就是这样怀着自己的打算参加了为数众多的集会，可这并没有妨碍我在某种程度上是顺便地、不自觉地听到这里不断举行的演讲，它们沉积并发散于我的下意识。我并没有以清醒的注意力来理解这一团体所追求的目标，可是演说的许多具体内容我倒记在脑子里：那是些演说中的片言只语，差不多总是演说者讲得最为响亮之处。不过，要是有人问起我来，我却能以从我的下意识中逐字逐句挖出来的片断加以对答，就像一名优秀的、专注的成员一般。于是自然而然地产生了这样的结果：作为一个还过得去的聪明人，我将这些无意中听到的片言只语自动联系了起来。我可以这样说，这些联系并非有意为之，我为寻觅那妇人已忙得不可开交。

而今寻觅已渐渐成为一项自动进行的活动，无需我自己督促自己。我一晚又一晚地向那些女性成员自我介绍——女性成员的数目似乎无穷无尽，在还没有弄清自己在做些什么之前，我便已经挤到有关女士的背后。又一次没有找到要找的发根所引起的失望，我也渐渐感受不到了。对我重要的仅是，这位女士可以作为审查过的对象而从女性成员的名单上勾销。我这样迫不及待地向所有女士自我介绍，可能引起了某些成员的注意；大约也有人笑我盯着女士背后看的癖好。不过没人管我，这足使我对这一团体满怀着真正的感激之情。要是有人向我走来，请我也作次讲演，作个报告，那我——尽管对此根本不感兴趣——也会满足这一愿望的。

退出这一团体，并非我忍心这样做，只是因为要进行审查的女子在数年之中大为减少的缘故。我放慢了工作速度，只利用五分之一的会议，后来是十分之一的会议来进行我的调查研究。我一方面应付了会议，另一方面又没误我自己的事，这使我自己惊诧莫名。后来我干脆决定，不再对所有的妇女进行审查，将调查研究搁置起来；兴许那位被寻觅的人业已退出了团体，兴许她的发型有了变化，抑或她染了发，兴许她的脖颈肥胖起来。从我这方面来看，数不清的社团晚会的演说将一切都给掩盖了，那些淡而无味的话语的流沙将一切都给磨平了。而今我已到了这般地步，想起我以前是将晚会用于个人目的，那还真要费点劲呢！每想到利用晚会干个人的事，就使我羞愧，良心的不安真叫我脸红。

使我聊以自慰的是这样一个想法：我的过错业已成为过去，对此无人知晓。我有时突然发现，比如说，一位女士，我正好要向她自我介绍，并绕到她的背后，同时嘴里说着温和的借口，以便将吸引我到谈话对方背后的原因讲得冠冕堂皇些；然而我还总是及时地抽回了身躯，嘟哝着对不起，装出突然失神的样子，马上重振精神，全神贯注地看着对方。这种病态性的发作已不再使我感到不安，发作的次数也越来越少；即使发作了，也很容易挺过来。这种毛病的突发从某种程度上来说漫无目的，经过事后的一番思考我认为，这是我前段生活的残迹所致。

我那前一段生活最使我心安理得的是那种成果，按我的经验，我自信已将这一成果献给了这一团体。事情是这样的：有次我们对如下的议题加以表决：非本团体成员可不可以参加集会。许多人主张在入口处要严加检查，以防外人进来与会，我力排众议，于是我发表了唯一的一次演说，谈的是我加入该团体的经过。“我们的大门定要敞开，”我说道，“不管是从大街上迷路而来，还是怀有什么样的用心，统统可以参加会议！”我说，“团体一定要保持强大，强大到足以同化外来者的程度！”我谈到“保持我们团体的恢宏的气度”，人们报以掌声。我的演说导致了这样的结果：我们的大门过去敞开，将来也要敞开。我自信，我有权对此感到自豪，因为由于我的主张我们又获得多少新成员啊！

袁志英　译


乔迁

我们结婚已有较长一段时间，也有了一个孩子——顺便提一下，是个女儿——那个时候，我的妻子盖尔达总是嘀嘀咕咕。她渐渐地埋怨起来，说我的父亲没让我学别的行当，我只会修理自行车。而我是个快活的人，特别喜爱用嘴唇自顾自地吹口哨。可是，在听到妻子那么抱怨时，我的嘴唇情不自禁地撅成了我完全不习惯的拱圆形，从中滑出我还从未吹过的一种口哨声。我猛想起，在我星期六特别爱看的电影中就有这种划过空间的炮弹的呼啸声。但是这种声音，我这个坐在舒适软座里的观众起码也得坐在第十排或者更后一些的地方才能忍受。于是我转过身去，试图忘却我不得不从妻子口中听到的这番话。

但是我忘不了，也没法忘掉，因为盖尔达就在第二天又说：“我在别人面前真感到害臊。”她眯起眼睛，好像是通过精巧镶边而又很少使用过的纽扣孔望着我似的。

如果我想让别人理解，我现在就得认真地谈谈事情的全部经过。我愿意这么做，因为就在那件事情的过程中，我的肩上承担起了我不应承担的罪责。

我是在电影院里结识盖尔达的。可不是，事情就这样开始啦。星期六。第十四排。银幕上，一位宽肩膀的男子，戴着热带用的帽盔，驾驶着一架轻型飞机低空掠过原始森林，终于从一个野人的肌肉发达的胳臂里救出一个白人妇女，那时野人正想把她拖进芦苇搭成的茅屋。那个驾驶飞机的宽肩膀男人把那个妇女贴向自己时，野人已躺在血泊中奄奄一息，左轮手枪击中的伤口在潺潺流血，他徒劳地翻着一丝儿眼白望着这对相互搂住的健康的欧洲人，这时我轻松地舒了一口气，还叹了一声，无意中向右边看去，那里坐着一位姑娘，她这时也这样舒了一口气，并且向着左边的我坐的地方看。

每个星期六我总是穿着漂亮的服装。我瘦削的脖子露在服装的外面，出色的领带舒适而引人注目地系在胸前。我们邂逅，甚至结了婚。“每星期六，十五马克够我们花吗？”我过于小心翼翼地问着，因为我看到她的手是那么纤细。她刚好不喜欢这样的问题，我提出这种想法，她感觉受到侮辱。我在工场里加班干活，晚上搞起发明创造来，搞些人类不应再久久期待的发明创造。说得确切一点：盖尔达期望我每天晚上伏在铺上纸的熨衣板上设计新玩意儿。我为了取悦于她，就在漂亮的纸上画满了各种各样的线条，但我很快就溜去搞铁皮、铁丝以及诸如此类我所熟悉的材料了。我把乱七八糟的东西弯来弯去，然后再串到一块儿，一直做到使严格注视着我的盖尔达满意地嫣然一笑。她斩钉截铁地说，她将把这一切情况写信告诉她的父母，以便终于可以证实，女儿已投入一位完全值得她尊重的丈夫的怀抱里。当时我对这样一些俗套话注意得确实太不够。直至今天，这些话我听起来才感到是重要的。

可惜我的一些发明创造并未受到与我共同存在的外界的应有重视。我设计了一种与脚刹车装配在一起的自行车铃。这一发明遭到否定，因为聪明得过分的专家们声称他们懂得，要是刹了车再发出铃声，为时已经太晚。这些先生认为，铃声应该使刹车成为不必要，只有这样，铃声在街道车辆速度日益增快的情况下才是有道理的。那么算了。我不想争论。我寄希望于后代，让我的嘴唇去尽情地吹吹口哨吧，可是在盖尔达的督促下，一天天下来，我终于使四项发明获得专利保护。不过我承认，这种对我的发明的保护，我觉得几乎是多余的。

现在盖尔达想在我们的住所门口挂块牌子，我的名字下面应该写上外来词“工程师”这个词。我没有答应这样做。我说这些发明能出成果就够了。

就这样，我们主要还是继续靠我在工场里的劳动收入过日子，而且对此也感到心满意足；心满意足的多半是我，盖尔达很少满意。随后盖尔达的叔叔去世了，她的叔叔是个光棍，在我们城市的高等住宅区里度过了他的一生。我没有听到过此外他还做过什么事。过去盖尔达有时去看看他，现在继承了他的这所住宅。这是突然的发迹。我在对十分贫困的街道上的居民表达了我的诚挚同情后，就离开了他们。盖尔达却再也没有时间与跟我们相处至今的邻居一一告别。

我们迁进已故叔叔的那些大房间的时候，我们的身子一次也没有碰到过那些狭长的家具。我们把家具平均分放到六个房间里之后，巡视了一遍，这些阴森森的房间已把我们的所有家具吞噬掉了。我们有时还能发现这里那里有一把椅子，但只是在我们走得很近或是用手才碰到的。我们为拥有这所大住宅而感到非常自豪，我们根本没有花费什么钱，因为这是好心的叔叔买进的私人产业。现在我们每天早晨在宽敞的阳台上用早餐，向着对面的、上面的、下面的那些粘贴在寂静的大房子上的其他阳台挥手致意。我们感到愉快，希望有和睦的邻居关系，但是四周的人全都坐着动也不动。尽管我常常往那些阳台投去注视的目光，然而没有一次看到有谁动动手，抬起头来，或者甚至只是张张嘴巴。上午，我们的新邻居从室内移到阳台上，但是他们的动作十分缓慢，如果还能说这是动作的话，那动作之慢简直都无法辨认出来。那么好吧，我想月亮的移动我们也是无法觉察出来的。我们过去住的那条街道上的居民都很灵活，总是相互握手，匆匆地你来我往，这里的人比起那些人大概要年长好几百岁。这儿的人也许不得不担心，他们要是在过于突然的一下活动中失掉他们那一点点坚固性的话，就会崩溃成一小堆白色的粉末。早餐时，他们直挺挺而又严肃地坐着，从每张嘴里伸出一根无色的管子通到一只杯子里。我猜想，他们是用这种管道装置把珍贵的养料压到体内去的。早餐后，他们按动一个什么电钮，人就跟座椅一起吸到屋里去了。不多一会儿，大轿车无声地驶出花园，轿车里，在僵直的司机后面，又是这些银发闪闪的先生一动不动地斜倚在靠背上。这些人头上戴着有人刚才给他们戴上的挺直的帽子。稍后，这些先生的夫人乘坐小一些的轿车同样静静地出去。随后才听到街上响起轮胎的轻微摩擦声、精细餐具的碰击声和家庭实用电器的马达发出的嗡嗡声。

有一次我刚推着自行车走出大门，一辆这种大功率的轿车开了过去。我感到一阵冷飕飕的寒风，即使在盛暑的日子里也使我产生鸡皮疙瘩，我嘴唇边的口哨声也骤然冻结了。但是只持续了一秒钟，然后我又恢复过来，吹起了口哨，毫无动静的这条街道在可怕地颤动作响。

在所有这些时间里我对这条街想得并不多。我们有了一所住宅，不用付房钱，虽然住宅过大，我时常不得不长时间地奔走摸索，才能勉强在许多高大墙壁的一面大墙前找到盖尔达，虽然这条街常常看上去是那样的冷冰冰，这与我又有什么相干呢？我没有把鸟儿从前花园赶走。那些人是这么做的，他们毁掉了大树和灌木，在原来的位置上竖起了生锈的铸件。虽然很有艺术性，但却一无生气。他们到处种上侏儒般的植物。活像一幅对自然界的讽刺画，使人忧伤地想起树林和树木的正常生长。这些如此注意谈吐的居民难道害怕自然成长的树木吗？他们难道害怕春天花开时散发出来的浓郁香气会侵蚀他们敏感的鼻腔黏膜，或者甚至会使小心翼翼地保护着的内心激动起来吗？

起初我以为这是一种怪癖，现在我想这一定是一种还没有名称的疾病。在我还以为这是一种怪癖的那个时候，我想这儿的人是由于他们的特殊环境而变得古怪了。我想他们也许不知道，他们自己实际上是能够活动的，不会因此立即扭断胳膊和脖子。于是我常在早晨到阳台上去做一会儿体操。不是做疯狂般的全身活动和惊险的杂技动作，哦，不是，这样做我也反感。我只是在清晨的空气中轻松地伸展伸展四肢，做一种活动活动关节的小游戏，间或进行一种儿童式的肌肉锻炼。我想周围这些老人虽然不向我这儿看，根本不向我这儿看，但是只要我们的眼睛还毕竟是眼睛的话，那么我的谨慎的动作一定会将一丝儿生气映入他们的眼帘，也许能成功地使他们的眼帘在毁坏之前再一次活动起来。这也许会溶化他们的呆滞目光，还会传到脖子上，使他们的头颅开始转动，甚至他们的肩膀也好活动了，他们会在四周所有的阳台上跳起舞来，再过些时间会发展到真正的握手。这就是我的希望。但是白费气力。我活动着，而且也一定被觉察到了，因为四周这些老人有如在单一的大型电动机的操纵下从对着我的方向转了过去。他们静静地、几乎是觉察不到地旋转，全部换了个方向，此后就以背脊对着我们的阳台。接着我鼓起嘴唇试试看吹口哨，吹得从来没有过地动听，这口哨声取代了或者甚至超过了被赶走的一切鸟儿，就在这个时候，这些古怪的邻居被吸到屋子里去了，那么利索，就像蜗牛的敏感的触角在感到需要的时候，让身子从容地退缩到坚硬的保护壳里去一样。我该怎样理解这些邻居呢？在我所熟悉的过去那些街道上，情况迥然不同。那儿的人晚上在屋前会面，向着随便哪一家的屋里望去。如果有人在窗台上往花盆里吐一口痰，那么至多是主妇们挑剔一番，暗自商议要惩罚这种人。可是这儿？在所有的阳台上都是些同一模样、没有区别、安详睡着的死者的石膏遗容。

盖尔达当然觉察到没有人同我们来往。她整天待在家里，她听得到的一些事情，我只消想一下就能猜到。她变得跟以往大不相同了。以前她在阳台上用早餐时放声欢笑，笑声回荡，飘向远方。我在讲到一些什么事情的时候，她会拍起手来。她围着餐桌忙碌时动作利索。可是她现在不再笑了。间或她还会动一下眉毛，但很慢很谨慎，仿佛在私下做了什么违禁的事情。她那响亮的鼓掌已经变成轻微到感觉不着的用小指头轻轻叩打桌布的动作。不过她依然在房间里准备好餐桌，然后像重病人一样缓慢地把餐桌推到阳台上，小心地跟在餐桌后边走着。她禁止我吹口哨，要是我放声大笑，她就用不赞许的目光望望我。每天她都向我发出新的指示：我应该怎样把自行车推到大门前，应该怎样用手打开大门，应该怎样关上门。事情就如此这般地继续下去，直到她重提在这故事开始时讲过的那些并非白讲的话。在那些话里，她直截了当地说我的职业是不好的。她讲话的嘴唇动也不动。她的眼睛已失去一切光彩。可是在她的话里充满了非难和谴责，话讲得很重，终于灌进我的耳朵，使我震耳欲聋。我开始苦思冥想，还吹起忧伤乐曲的口哨。我开始领悟，盖尔达受到了那种疾病的侵袭，那种病的名称我还没有听说过。我观察她愈久，就愈确切地认识到我再也没法治好她的毛病。在我毫未察觉的情况下，那种使人麻痹的玩意儿已由墙壁渗透进来，以其固有顽强的缓慢速度传染到她身上。我想方设法使盖尔达灵活起来，使她的嘴唇挂上一丝微笑，但是这种病已深深地侵蚀了她。盖尔达不再让我同她讲什么话。我说出每句话她都感到是侮辱，是不得体的行为，而我必须一再聆听她的埋怨，她说我这个人只能当一个自行车的修理工。

“哦，”我说着转过身去，心里默默地吹着口哨。然后我做最后的尝试：我设法让自己也传染上这种疾病。不管我看到什么古怪的举止——这已是与日俱增的了，我都刻意模仿，我的动作非常缓慢，以致我的四肢时常整天像处在入睡时的状态，痒得都快发疯了。走任何一段路，我都要用上自己正常走路所需的三倍长的时间。我用秒表测量我走的路，再走回来，如果我看到我走得不适当地快了，就再走一次。早餐常常延续到午饭时分，下午我才去上班。不言而喻，我失去了工场里的工作，而且这是无从责怪我的雇主的。

“好在你的父亲再也看不到这种事情啦。”他说道。“我已结婚了。”我含糊其辞而又意味深长地说了就走。现在我整天待在家里，像一只蜗牛的影子沿着高大的墙壁向前挪动。我的动作愈来愈缓慢，但心里并不更加平静些。我压抑着的一切在内心逐日地积聚得愈来愈高，愈来愈逼人，几乎使我窒息。盖尔达在观察我，赞许地动了一动她的左耳朵。在她的观念中，这几乎已经是放肆地流露感情了。因此在她苍白的脸颊上泛起暗淡的红晕，这是一种害臊的表示。

事情就这样继续着，直到一天早晨我再也不能忍受了。这是风和日丽的一天。我们僵硬地坐在阳台上，仿佛我们还是去年冬天的雪人。盖尔达在斟茶，热气腾腾的茶水有一点点溅在她的手上。皮肤烫起了灰白色的水泡，盖尔达却只是皱动一下左边的眉毛，向上皱动还不足一毫米。可是疼痛的感觉无疑是在折磨着她，她的眼睛抽搐着向上扯去，我看到的只是她的眼白。这种样子并不美丽，我忍不住笑。这是我好久以来第一次放声大笑。这种在开始时根本无害的大笑仿佛给了我全身一个骚动的信号，现在一阵痉挛震撼了我的神经，肌肉抽搐，手臂抖动，欲罢不能的狂笑迸发出来，越来越响，凌厉地响彻死一般寂静的街道。盖尔达僵直不动。邻居们一家一户地被吸进住房，我跳起来喊道：“呸！活见鬼！”我连跳带跑地冲下楼梯，奔向外面，直至见到那些人才停下来：这些人虽然形容憔悴，但各有各的活动，从事他们日常的工作。

此后的事情就可以讲得简短些：我又在我的工场里工作。晚上我仍然有几次穿过那条一无动静的大街。在阳台上坐着圆柱般的老人，脸庞全都一模一样。我再也不能认出盖儿达。

在以后的几天中，我想要接走我的女儿。我相信盖尔达几乎不会因为失去孩子而感到有所失。这孩子确实太不安静，只会使盖尔达以及整条街感到愤懑。当我悄悄地进入住宅带走我女儿的时候，也许盖尔达根本没有觉察到。因为给我的印象是，自从我不再居住在那条街以来，这种普遍的僵化还在骇人地继续发展。如果我曾经干扰过那种静寂的话，那么最终成为化石的现象目前还不会出现。

我要保护我的女儿免受这种灾难。

但是如果她到成年时也向我提出不恰当的要求，那么我将设法向她证明，在这个世界上没有理由去追求当自行车修理工之外的什么东西。我要说，其他的一切都是邪恶而有害地往上爬而已。有个学会一些本领能将损坏的自行车修理好的父亲是件好事，如果她硬是根本认识不到这一点，那么我当然还可以把她送回到那个阳台上去，把她放在她母亲的躯壳旁边。我也不会说：“呸！活见鬼！”可是当我无法忍住这种呼喊时，我将像当初那样迅速地离开那个阳台，那所房子，那个花园以及那条街。
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方法不当

抢劫储蓄所，从锃亮的石块地上闯进明亮的营业厅，这么做需要勇气，当我被我的教育者逼着挑选一个职业时，我缺少这份勇气。我很想做个护林员；可是，我觉得，即使从事这个职业，也需要储蓄所抢劫犯所具备的勇气。一名男子闯进一家储蓄所，挥着一把装有子弹或更常见的是没装子弹的手枪，直到他得到他想要的东西，然后微笑着后退，突然消失。只要仔细观察，几乎无论干什么职业都需要这位男子所具备的勇气。

最后我决定当个看门人。我成了一家玩具厂的看门人。我可以想象，我的许多同行因为这个职业变得傲慢了，他们下班后走在路上都还脸色冷淡，做出恕不接待的手势。

虽然白天上班时我努力干好我的工作，一定程度上冷酷无情，但我没有变成他们那样。待在我的玻璃做的小屋里，从一开始我就有着身在家里的感觉。只向我解释过一次如何操作开门按钮的方法，我就全理解了；内线电话转接号码表，我读了一遍就烂熟于心了。我承认，在第一位客人面前我表现得有点羞怯：我害怕我回答不上来的问题，我还心里没底，不知我的陈述是否能满足客人的期望。做个看门人是多么容易失败呀。那些最最高贵的先生们来到工厂里，看门人不知道，楼上的上司们是不是想接待这位或那位先生。楼里的每个人都自以为是看门人的上司。看门人没有同事，他只有上司。他得让每个人都称心。人们以为，看门人只需要抓起内线电话，拨通楼上的办公室，问问是否愿意接待某某先生就行了。可办公室里的那些人是那么神经过敏，常常是打电话问一声就会让他们惊人地恼怒；于是他们在电话里趾高气扬地冲着看门人发火，看门人好不容易才能克制住自己，不淌下泪来。看门人不可以哭，因为客人就站在他面前，头紧贴在窗玻璃上，聚精会神地盯着看门人，他得马上给他一个答复。而这个答复又一点不能泄漏办公室里的那位神经过敏、收入丰厚的先生对着看门人的耳朵暴风雨般的乱嚷。看门人的工作就是要将这位不正常的先生的怒吼立刻翻译成一个歉疚的微笑，翻译成一个礼貌的手势，这个手势要能安慰得客人马上就向门外走去，而且立刻就忘记了他被拒绝受到接待。你们可以相信我，这种翻译工作是需要学习的。有时候我还得将头和耳朵远远地后侧，一直将它们埋进我身后挂着大衣的热乎乎的衬布里，以免办公室里发火的声音传进客人的耳朵，因为最高领导，也就是老板本人，规定：无论何人，都不得粗暴对待任何一位客人。虽然领导部门的这一规定是针对所有人的，但将它实施生效的却只有看门人。我总是愉快地执行这一规定，因为，比起公司里其他的任何法令，我最赞成这项规定了。

因此，我养成了尽可能少打电话的习惯。我自己观察客人，决定他们是否有权跟采购部经理、代理人、设计部领导、食堂的女承包人，或者跟某位领导或人事部长谈话。

开始这么做时，我有可能将一些人打发得太快了。但我渐渐地就能尽可能久地询问每一位，悄悄地，根本不像一位侦探或其他某位包打听似的，完全是随意地进行一场双方都喜欢的交谈，但又非常缜密有效，谈完后我就知道了这次来访对我们公司的重要程度，我可以心安理得地决定是否该将他打发走。可是，当我将一位客人打发走时——大多数我都必须打发走——我就会在跟他交谈时让他相信，跟他要我为他通报的我们公司的那位先生谈话，对于他毫无意义。对我们这里出现的所有专业领域，我都积累了丰富的知识，我能明白地告诉一位想跟采购部经理谈销售白铁事宜的代理人，他的报价有没有成功的希望。我也同样学会，如何安慰那些想跟销售部经理谈话的抱怨抗议的零售商和想向我们食堂供应菜的农民们及其患有贫血症的发明人，他们想找我们设计部的负责人，想向他推荐他们的无法利用的文具发明，甚至还有一些目光坚定的作家和画家，他们想为那些拒绝信报复我们的广告部经理，我也能制止最严重的事情的发生，虽然恰恰就是那些发明人和艺术家们，最难仅仅依靠理智的讲话说服——我不得不这么讲，以示对农民和代理人的敬意。

因此，我在大门口代表了楼里所有的领导——我只能这么讲，不断飞升的销售额首先要归功于我保护了我们公司的领导不受讨厌的客人的烦扰。可惜的是，正是这些先生们根本认识不到这一点。尤其是，这些人不理解，要真正地毫不粗暴地说服每一位客人，让他们明白他们的来访毫无意义，我需要时间。我不得不从我的门房窗口跟固执的客人进行没完没了的交谈，其结果是，上班才半小时，我的柜台外就排起了越来越长的队伍。不知是不是有哪一位教养不够，利用聚集的人群作掩护，不经通报就溜进了大楼，也不知是不是有一次某位领导急着出去，因那条等候的长队浪费了一秒钟，反正，大楼里对我处理客人的方法的怨声越来越多。说我工作太慢、太笨、太不切实际……竟然这么议论我！所有这些指责和抱怨都目光短浅，表明他们对我的工作太不了解了，让我实在无法自卫。我倒想看看，如果我迅速麻利地打发走客人又会是怎么个情形！那样前厅里虽然总是空的，但经理室的抗议电话就会响个不停了，公司的名声就会受到损害，销售额就会下降。经理室要求不冲撞来客的规定不是白制定的。我当然不能跑去找厂长，请他堵住抱怨我的那些人的嘴。他会直截了当地告诉我，我必须干好我的事，抱怨是难免的。可是，当我迅速打发客人时，我该如何向他们解释，公司不能接待他们呢？有人中了头彩，这事一句话就能让他相信。但要真正地让一个人明白，这家公司是不会考虑他的发明、他的广告词、他的铁皮或蔬菜的——要让他既懂得这一点，离开大楼的同时嘴里还夸奖着公司——请哪一位我的对手在两分钟内给我示范一下吧。可我该怎么办呢？

门房外的长队一天比一天长。由于我现在认识到了它带给我的危险，它让我不安，也让我没了信心，我的话不像从前那么流畅了，我淌汗、结巴，需要比以前更多的时间，再也达不到我从前每次都能达到的安慰效果了，已经有人咒骂我，怒气冲冲地甩上门离去。我该怎么办呢？我再也改变不了什么了。我终于不得不承认，我为什么如此详细地记录下我干这个职业的全过程？也就是为了辩护，为了至少能在我们公司之外得到理解，因为人事部长让我明天去见他。我先是想，只是要提醒一下，一种预先警告。我现在不再相信是这回事了。昨天排在我柜台外面的长队里有一位，一个长着兔唇的粗暴男子，他要求我代他向人事部长通报，他有预约。当我的手指拨动电话键时，我问他要跟人事部长谈什么事：他说他在谋求我们公司公布的一个看门人职位。

我一下子就拨了人事部长的号码，向他通报了有客来访，我的食指拨完电话后就像冻僵了似的。

那人走进楼里，半小时后他开心地出来了。他甚至轻声吹着口哨。我惊奇万分地目送着他。我想，必须要有他的勇气。或者只要有勇气就行。我一直为自己只做了个看门人感到惭愧。现在我认识到了，做看门人也需要有储蓄所抢劫犯的勇气。这是我仍然徒劳地在我身上寻找的那种勇气。

朱刘华　译


收藏家的归来

亚历山大·博努斯由于心脏病早已退休。他是单身汉，在我们城市居住到最糟糕的战争年头，然后几乎是被逼下乡，迁进一个酿造葡萄酒的村子里，打那时起一直居住在简陋的阁楼上。在战后的几年中，他用自制的有点发亮的紫色墨水向市房管局写了一些长达好几页的信件，请求让他迁回他原来生活过的城市。住房管理委员会的先生们一再用预先印好的函件对他进行安慰，说什么情况很快就会好转的。亚历山大·博努斯每次都恳切地复信，保持一切可能有的礼貌，然而愈来愈迫切请求为他，特别是为他存放在各地的收藏品，腾出他自己的那有六间房间的寓所。他挨过了战后的这些年头，因为他知道他在市内的六间房间作为应急而被别人使用着。要不是他到乡下各地存放他的羽毛收藏品的地窖、谷仓看了一看回来，即使现在他也不敢认真地要求安排他住进那几间房间。但是多么困难！人们还是像在战争年代里对待当时完全无足轻重的鸟类羽毛收藏品的那种态度。他的玻璃柜的木质部分由于潮湿而腐朽，或是由于炎热而裂开，柜子的玻璃发了霉，变得模模糊糊。至于他那些珍贵的羽毛的状况，根据大致的印象只能说是灾难性的，这正是他不愿相信的。亚历山大·博努斯也求助于那些在战前就了解他的收藏品的市议员，甚至表明他孑然一身，已度过了大半辈子光阴，最后总有一天要把他的收藏品遗赠给市立中学的，当然，只有现在就帮助他抢救这些几近彻底毁坏的收藏品才有可能。

这些年岁大的市议员忍不住为博努斯先生的信件辩护，不让那些由于战争并在一定程度上偶然地闯进我们这个城市来的同事讥笑。也多亏这些年岁大的议员，后来迫使住在博努斯先生寓所的两户人家让出两间房间，博努斯还接到我们市长的一封信，通知他至少可以重新搬进他原先寓所中的两间房间，这满可以让他这个单身汉再度陈列和照料他的收藏品了。他可以希望在不太遥远的将来获得第三间、第四间、第五间，最后总有一天完全为他自己以及他的收藏品再获得第六间。

四天后，一辆农村里用的拖车停在博努斯寓所的房子前面，他径自匆匆地从拖拉机的挡泥板上爬下来，从农村进城的一路上他就是坐在这上面的；他走向大门，钥匙已经拿在手中，颤抖着把钥匙伸向门锁，但是赶在手上的动作之前，眼睛已觉察到门上的锁不是以前的那把锁。钥匙从他的手里滑落下来。钥匙没有发出响声，因为建筑工程的关系，路面上还铺着黄沙。

随后博努斯按了门铃。

是的，两间房间已经腾空。可是分用其余四间房间的那两户人家疑惑地看着他叫人搬上去的每一件东西。首先搬来一张桌子，然后是一把椅子，一只橱，一张床，接着是许多玻璃柜，柜子的玻璃很脏，由于发霉、尘埃和蛛网而模模糊糊，看不清里面放的是什么东西。在一旁观看的两户人家中的孩子们用舌头舔湿了手指在玻璃上到处擦拭，试图擦出一小块明亮的地方来，至少好用一只眼睛向里面瞧瞧。但是他们的父母把他们叫了回去，只允许他们像他们自己那样站在过道的门口观看。他们还不知道该如何对待这位长着丰腴的青年般的脸庞和乳白色头发的老人。但是博努斯先生立即向大家作了自我介绍，特地弯下腰去亲每一个孩子——这两户人家共有七个孩子，现在他甚至向孩子们许诺，只消在他稍微整理一下后，就向他们展出他的全部收藏品。他又补充说道，可惜这只是一小部分；然后他目光向下看看他那双白皙的小手，温和地微笑着说道：他只是想活到那一天——这个日子会到来的，那时他将又有足够的地方陈列他的全部收藏品。

亚历山大·博努斯说到这儿时，七个孩子的父母们都忧郁地望着他，仿佛他们突然害怕起这位温和的白皮肤的人来了。他们转过身去，拉着他们孩子的手和头发，从博努斯和他的玻璃柜那儿走开，消失在他们的门背后。博努斯目送他们走开，他听到在他们那里一阵急促的窃窃私语声，常常又会发展为大声的争吵，他听到他的名字是发生这种争吵的原由，这时他靠在一只一人高的玻璃柜上，用脑袋亲热地磨磨木框，一边微笑一边思忖着，至少在他还只有两间房间的时候，究竟要不要把鸬鹚的羽毛同热带水鸟的羽毛一起放在一个玻璃柜里。他宁可让这些羽毛稍微相互重叠在一起，而不愿考虑一只玻璃柜再放在潮湿的农村地窖里超过允许的时间。作为第一步，这样合放在一起也许是不可避免的，因为有些玻璃柜肯定是损坏得无法使用了。不论怎样，鸬鹚的羽毛和热带水鸟的羽毛在他的收藏品中是一种例外的情况，这些羽毛在他那儿是代表水禽的唯一羽毛，他收藏品中的所有其他标本都来自猫头鹰科和隼科，也就是来自猛禽，尤其是来自鹫类。正像他自己所说，在那些不得不处于流亡生活的岁月里，他并非完全无所作为，他已经开始把“家禽和家禽科鸟类”这些附设在他的收藏品中。

但是，他从心坎里只对鹫类的羽毛具有满怀激情的兴趣，他辟出“家禽和家禽科鸟类”这一新的分类只是希望以后有朝一日可以把它作为交换品来派用场，可以换到鹫类的羽毛。甚至热带水鸟引以自豪的白色羽球和纤长的黑色鸬鹚羽毛也有希望可以永久地留在他的收藏品中，但是，只消一根美洲鹰的羽毛就可以立即换取他的这部分羽毛。美洲鹰是博努斯最心爱的鸟。有谁知道，如果有人向他提供美洲鹰的羽毛，甚至是相当大的美洲鹰的绒毛，也许他已用他的全部收藏品逐渐地换取这种特殊鹫类的羽毛了。博努斯为了使他的收藏品多样化，他会感谢人们在南美洲和中美洲多水的原始森林里那么艰难地捕杀了美洲鹰。

博努斯先生在归来的头几天里不同任何人讲话，没有人见到过他。那两家的七个孩子想趁他们的父母一时不在家，到博努斯那儿去串门，但他们只是白白地把他的门敲了一通。博努斯这时候正在为清除霉菌、尘埃和蛛网而战斗。

他正在从腐烂中、从几近彻底毁坏中抢救他的玻璃柜，柜子的玻璃、木框和黄铜箍。然后他着手处理羽毛。羽毛已经僵硬，失去光泽，蒙上了一层剥夺一切色彩的硬壳，死气沉沉地搁在软垫上；博努斯在回想，这些细软的、丝绸般的、柔韧的奇妙物品以前是怎样闪耀着五光十色呈现在他面前的。博努斯把一根根羽毛拿在手中，用手指轻轻地把它松解，一点一点地吹掉灰尘。这是多么艰巨的工作，但即使是最细微的绒毛他也不愿损失掉。他为此曾给自己配制了一种油脂，几十年前他因这种油脂而在制作鸟类标本的圈子里出了名。他懂得配制几乎可以同鸟类尾腺为滋润全身羽毛而分泌的那种分泌物相媲美的油脂。他用这种油脂涂抹了他收藏的所有羽毛以后，才打开房门，让孩子们进来。

但是博努斯先生歇不下来，他带领孩子们观看一个又一个的玻璃柜，向他们讲解他以往满怀激情地做了些什么，所有这些羽毛是从什么地方来的，长着这些羽毛的鸟儿是什么样的和怎样生活的。在带领孩子们参观时他发现到的羽毛状况使他极为不安。也许他采取的措施太晚了，也许这些羽毛不久就会化为尘埃，又有谁知道呢！他多么高兴又可以同他的羽毛打交道，让强劲的黑褐色的王鹰翅膀上的羽毛在他软绵绵的白皙的颜面上滑过，这些羽毛一度使这种最矫健的鸟在辽阔的蒙古草原的上空翱翔。他不能不看到他的收藏品仅仅是它们本身的一个影子。这些羽毛的颜色已经黯淡，尽管作出一切努力，这些可爱的羽毛还是变脆了。最使他不安的是，他的很大一部分收藏品正在乡下那些地窖和谷仓里日益毁坏着。人家安排给他的这两间房间甚至还容纳不下他随身带来的那部分收藏品。

他还没有把床搭起来，椅子放在桌子上，玻璃柜像塔一样一层一层地堆高，一直碰到天花板；这样堆放使玻璃柜的木质部分简直受不了，必定会导致一场大祸。这样堆放也会使任何人，包括他自己在内，都无法欣赏这些收藏品。

他向那些鼻子紧贴在玻璃上观赏着的孩子们问道，在他们父母的房间里是否还有一点空的地方，他乐于提供最好的玻璃柜，这可是一种摆设，比方说陈列石鹰羽毛的柜子，也可以是陈列蛇鸢羽毛的柜子，请他们去找一找，可能会找出地方来的。孩子们高兴得叫了起来，立即把三只、四只、五只玻璃柜拖进他们的房内。晚上，这些孩子的父母过来了，胆怯地敲敲门，走了进来，寒暄一番，对于最近他们恰好曾为自己的房间担过心，也曾把他——这一点他们不得不承认——当作是一个脾气古怪的人，当作是一个变幻莫测的老人，而向博努斯先生表示抱歉。他们自己是普普通通的人，但是玻璃柜，虽然他们对此一窍不通，想必一定是很有价值的，博努斯把那么贵重的东西委托给他们，这是他们的荣幸。请问他是否想过去看看他们把玻璃柜安放得怎么样。博努斯微笑着答复说，这正是他存放物品所要求的唯一条件。于是博努斯被请了过去。在床和五斗橱之间迎着他的是亮晶晶的玻璃柜。

虽然地方小了一些，两位家庭主妇说道，但是为了那么珍贵的房间摆设，人们还是乐于挤一挤的。两位丈夫久久地频频点头，直至他们看到博努斯已注意到他们的赞许。可能他们已在他们的工作单位里，而两位家庭主妇已在邻居中充满自豪感地讲过了，如今他们又有了住房的摆设，这种摆设在他们的熟人中大概还没有人见识过。博努斯报以微笑。他向着他的玻璃柜打招呼，仿佛它们是有生命的，然后他回到他的房间，写了一封信。几天以后一辆拖拉机嘎嘎地开到房子跟前。拖拉机拖着的那辆车上，装载着一层又一层的玻璃柜，像第一批的一样，积满了灰尘，受到霉菌的侵袭。这一次两户人家的孩子都帮着做清洁工作。但是对羽毛的精心处理则由博努斯自己动手。为了在他的房间里安置这些新来的玻璃柜，即使不过将就点安置也罢，他也必须把他的桌子、椅子、床和衣橱都放在过道上，从今以后他不得不在阴暗的过道里就餐，夜里也在那儿睡觉。孩子的父母们看到他躺在他们门外的床上时连连摇头，因为那个地方不用说也就是他们的过道。他们一声不吭，只有孩子们咯咯地欢笑，一再开门看看他是否已经睡了。博努斯微笑着。第二天父亲们去上班，母亲们去买东西时，他问孩子们还想不想要几只玻璃柜，他有的是。孩子们立即同意，马上又把七只玻璃柜拖进他们的房间。这一次父母们没有过来向博努斯表示感谢；与此相反，晚上他听到父亲们在怎样地咒骂母亲们，只是压低着声音，为的是不让博努斯听到，母亲们哭泣着揍孩子们，孩子们也开始哭了起来。但是第二天父母们不在家里时，孩子们又过来索取玻璃柜，博努斯温和地微笑着，把玻璃柜给了他们。到了晚上，他又站在拉开一只手那么宽的门缝边倾听从两户人家家里传出来的争吵声，吵得比前一个晚上更加剧烈了。孩子们听任责怪和挨打，第二天又到博努斯那儿向他乞求他那么乐于给予的东西。现在母亲们在她们的房间里确实再也无法转身，想逼着他们的孩子们把所有的玻璃柜都搬回到博努斯那儿去。孩子们不肯服从，用小手紧紧地抓住木框，对种种责怪和要求充耳不闻，甚至揍他们也不管用。可是只要母亲们一转身，他们就整个身子扑在玻璃柜上，俯视着那些不可理解的羽毛，让他们中已经认识字的再三地朗读写在白色牌子上的那些名称，虔诚地同声跟着朗读。朗读声透过墙壁嗡嗡地传到正在微笑着偷听的博努斯的耳朵里：红——嘴——鹲，大——猛——雕，美——洲——鹰……晚上父亲们回家，见到他们的孩子挤在一起嗡嗡地朗读拉丁文，顿时不知如何是好。在孩子们上床睡觉的时候，父亲们终于悄悄地来到博努斯那儿，请求他把玻璃柜取回去，他们对羽毛懂得太少，孩子们也一窍不通，这只会使他们迷糊，也许会对他们的正常成长产生有害的影响。因为要不了几天，他们就会丧失一切其他的兴趣，而像上瘾了似的扑在玻璃柜上嘟哝着他们所不懂的名称；对于他们这些本来就是普普通通的人来说，这可是一种危险的信号，其危险就潜伏在这些玻璃柜里。接着就是住房的地方问题！现在他们确实是到了不能呼吸的地步。打从那最后一平方米也为玻璃柜占用以来，他们无法挤到窗子跟前去，更不用说把窗子打开了。

博努斯用他的小手抚摩着他那软绵绵的白皙的脸庞，微微一笑。然后他问道，为什么父母们不能像他和孩子们那样观赏羽毛呢。这两个男人没有听懂他的话，却说道，如果他允许的话，他们现在马上就开始把玻璃柜撤出来放在过道上，这样他们依然可以继续观赏。博努斯耸耸肩膀。这两个男人转过身去，走进他们的房间，伸手去抓玻璃柜。这时才发现，原来孩子们是醒着躺在床上，可以说是守候着不让人去碰他们的圣物。他们尖声大叫起来，手指像钩子一样抓住玻璃柜，他们保卫这些玻璃柜的决心可怕地刻画在小脸蛋上，母亲们倒在她们丈夫的怀里，请求他们别把小家伙逼疯了。丈夫们让了步。他们一夜不得安宁。他们白天的日子也不好过。

在这期间，城里对博努斯的归来已众所周知，形形色色的人开始对这个长着松弛的青年般脸庞的温和老人发生兴趣。两家当地的报纸往常总是意见对立，在对待亚历山大·博努斯的事情上却一致起来。在他们报道当地新闻的版面上出现醒目的标题：《还有没有文化的地盘？》和《价值和毁灭！》。在这些醒目标题下的文章里描述了亚历山大·博努斯的命运：他在战前用自己并非王公般收入的年薪多年从事收藏工作；他打算将来把收藏品遗赠给市立中学；他被迫迁走，他的收藏品遭到乱置，他的收藏品面临潮湿和炎热的毁灭威胁；博努斯的主动性，他的归来，他为了抢救收藏品所作的富于自我牺牲精神的工作，他热情而无私地想方设法把收藏品暂时分散出借和存放，同胞们嗤之以鼻地不予理解并粗暴地对待博努斯和他们自己的孩子，对真正的价值当然又是孩子们表现出比大人更为理解！如果你们还继续不如孩子们那样……文章大致是这样收尾的，最后还要求市当局结束这种不得体的状况，立即慷慨补助以支持博努斯，至少向他提供他的六间房间。

博努斯领会到其中的奥妙——这一切终究不是他引起的，也许这根本不是什么个人的事情，而是诸如全体市民的或者至少是部分市民的对文化的良知，他们敢于自动地提出要具备这种对文化的良知——博努斯就在这时发出两份电报。他知道取回全部收藏品的时机已经到来。即使收藏品由于存放不当而在相当程度上丧失了价值，他现在也不想去考虑了，他必须首先把所有的一切物品，全部的收藏品，重新弄到他的身边。

博努斯发出电报后回到他的寓所时，遇见那两位主妇。她们目光下垂，溜进她们的房间。博努斯思量，她们是感到惭愧，他微微一笑。她们肯定已经看到报纸上的报道了。

晚上他们极为秘密地把前一天夜里撤到过道里的所有玻璃柜又搬回他们的房间里。他们允许孩子们到博努斯那儿去取更多的玻璃柜。后来一些拖车装着博努斯余下的收藏品停在住房前的时候——约莫是已经搬来的收藏品的两倍——七个孩子的父母既不怕灰尘也不怕霉菌，亲自动手帮忙，孩子们也跟着一起动手，把那么多的玻璃柜往他们自己的房间里搬，使得博努斯不得不客气地谢绝。但是很快就发现，这两户人家对自己简直是过于苛刻了。他们整天十分吃力地在堆得像塔那么高的玻璃柜之间危险地然而是毫无怨言地爬来爬去。直到孩子们甚至于已临近健康崩溃状态时，他们才作出决定，为了不致继续使博努斯和公众的良知感到不安，悄悄地在夜里搬走，住到市郊不论什么地方的临时棚屋里去，或者——如果没有其他办法的话——甚至就住在露天。孩子们在深夜里被唤醒时一点不闹别扭，搬家开始了。

亚历山大·博努斯站在他的房门后面，听见外面许多只光脚丫子小心翼翼地走动。

最后他走向窗子，眼看着由父母和孩子组成的一支小小队伍，拖着几辆满载得高高的手拖车，在黑夜中消失不见。

博努斯先生转过身去，他那松弛的青年般的脸庞靠在一只一人高的存放海鹰羽毛的玻璃柜上，然后好像是为了亲热，用他那现在毫无血色的丰腴的脸颊磨磨木框，再打开玻璃柜，取出一根强劲的黑色的海鹰翅膀的羽毛，但是由于羽毛是脆的，在他白皙的小手里破碎了。尽管如此，博努斯先生还是在当夜就把他的许多玻璃柜均匀地分布在这六个房间里。

包祖学　译


假如没有贝尔蒙特，我们会怎样……

有一阵子，我打算把贝尔蒙特先生骂一顿。可是那一段时间我对他还不大了解。他胖墩墩的，秃顶。人们一眼就看到这些特点。跟贝尔蒙特先生谈话的时候，可以看到他那双肉团团的手像是两只喂肥了的鹅在办公桌上慢腾腾地向前挪动。但是，人们压根儿并不是在跟他谈话，只不过是央求他。就连我也每个星期守候在他办公室的门口，没有退缩过，直到他的女秘书在我面前精疲力竭地倒在地上，于是我就可以小心翼翼地举起脚来从她身上跨过去，而不必再叫她为难。

贝尔蒙特接待我的时候总是那副模样：脑袋沉甸甸地耷拉在二下巴上，一条黑黝黝的皱纹成了二下巴与脸庞的分界线，二下巴以半圆形伸展在两耳之间。那条黑色皱纹在他那丰润而白皙的脸庞上很显眼。他竭力以亲切的脸色接待每个来访者。他摊开双手，显得沉重而吃力的样子，好像那苍白而又肥厚的手掌承受着巨大的重量似的。仿佛又是这种为来访者所看不见的重量把他那双乐于助人的手压了下去；接着是沉闷的啪的一声，宣告那双手又陷进了办公桌上杂乱的白纸堆里。

我对贝尔蒙特先生的拜访总是到此结束。不需要再讲什么话。贝尔蒙特先生是明白我来访意图的。我在刚离开音乐学院的时候，就给他和其他许多经理人写过信，附上钢琴家证书的副本。有朝一日我的名气会迫使市政当局去扩充一些音乐厅。所有其他的经理人对于他们本来可以指望将来跟我一起庆祝的成果始终态度冷漠。只有贝尔蒙特这位经理人回了我的信。贝尔蒙特先生本人并没有要求我去拜访他的意思。我去看望了他。我走了进去，他站起身冲着我走过来，跟我握握手，我在他面前坐下，他像一个可以慷慨施惠的人。当年贝尔蒙特的脸庞还没有像在随后的岁月流逝中变得那样笨重地向前倾斜，也没有那样苍白。我们交谈的话越来越少。我们双方仅不过是在等待票房效果，有了票房效果，贝尔蒙特先生才有可能使我成名。开始，我们设想如何组织大规模的广告活动。贝尔蒙特要在筹备我的首次音乐会时想出崭新的办法，使观众的思想有所准备，在他们面前呈现的场面将使往常音乐会的老一套黯然失色。我们对谈论广告战都感到腻了，这时两人触及这一话题都感到难堪，彼此都不愿在对方面前显得自己是个幼稚的空想者。重要的问题在于票房效果，毫无疑问，贝尔蒙特迟早会成为杰出的艺术家中的一位，由此而获得这种票房效果。这些日子我一直在自己的顶楼小间里练琴。日以继夜。我靠做抄写工作糊口。但是，这对于我的前途，对于像贝尔蒙特这样一位人士，他在每次接见时向我表示的好意有什么不好！尽管作这种拜访时待在那儿的时间越来越短促，可是要迫使那位不谅解的女秘书倒在地毯上却越来越困难了，然而我还是每星期见到了贝尔蒙特。

我们不再有什么话好谈了，他如同在表示歉意时那样，不得不摊开双手，再让那双确实无能为力的手拍回到办公桌上，这在我们之间已成了一种信号，表示还得等待那种必要的票房效果。我已经习惯于用鞠躬来回答他的这种手势。这就是说，这样就很可以了，我只是想再次问问情况而已。我鞠过躬不再抬头就转过身去，我不希望由于我接触到他的目光而使大家感到更加难堪。

我退出来的时候，那位在传达室里的女秘书往往才刚从地上挣扎着站起来，我看望贝尔蒙特先生的时间就是这么短促。考虑到贝尔蒙特受到无数信件的困扰，我再在贝尔蒙特先生那里久待也于心不忍。

但是后来有一天，贝尔蒙特没有摊开双手再让它们沮丧地垂放下来。这天他面露微笑，请我坐下。他问我是否已有准备，他说看到了一种可行的道路。一切将以与我们先前想象的有所不同的方式进行。但是在这个世界上这号事常常会有的。不管怎样，这对于我来讲是一种可以实现的形式。他随即告诉我一个日期。我奔了出去。我冲进我的房间，极为拙劣地将我的节目演奏了一遍。

在为我举办音乐会的那天，下午四点钟我走进据说要在那里举行音乐会的大厅。暖气已经开放。四角放着月桂。一排排座位光亮鉴人。气氛隆重。我来回踱着方步。坐下来。来回地叩弹大钢琴。我的双手暖和而又滋润。然后从钢琴上滑了下来。耳朵里听到血液在奔流。

五点钟光景来了一位先生。他同我的年龄相仿，用猜疑的目光打量着我，踱来踱去，坐下来，看看表，再一次望着我。随后来了第二位，第三位。在我的首次音乐会开始前两小时，大厅里已经坐了一半人。我感到自己的脸上泛起阵阵红晕。我用手绢擦擦脸庞，略微减少一点激动的心情。这时我想到了贝尔蒙特先生。他一定为我做了多么声势浩大的宣传，使得人们这么早就来了。可是我在市内连一张海报也没有看到过。贝尔蒙特一定玩了什么新花招。音乐会开始前两小时就使音乐厅到了那么多人，这有谁能办到！所有这些来宾又是多么地激动！激动得多么可怕！安稳地坐在座位上的人那么少！他们站在过道里，噔噔地来回走动，他们举足起步时的神情仿佛大厅的地面上积着一米厚的雪似的。他们的嘴唇颤动，喃喃自语，然后勉强浅然一笑，但是，痛苦地皱动着的额头下面那双睁得很大而又左右张望着的眼睛揭穿了假象。

事情是这样的，仿佛他们对于我的音乐会比我本人更加关系重大。也许贝尔蒙特的许诺过多。从那些狂热而苍白的脸上泛起的那种期望，不是任何一个钢琴家所能满足得了的。想到这一点，我怒不可遏。阵阵战栗流遍我全身，像冰制的犁铧在我的皮肤上划行。而这些先生全是些孤僻的人，看上去好像都懂一点音乐似的。精心梳理过头发的人头在那里攒动，远远地向后延伸，像是最宝贵的东西那样由柔软的毛发保护着。我看到纤细的手像雪白的飞鸟似的在我眼前扑翅飞翔。

啊，贝尔蒙特先生，我思忖，您准是做得太过分了。多年来的等待使您变得软弱了，使您处理失当了，如今您可能吹嘘了一通，说演奏的是一位音乐大师，他的演奏在人间的音乐厅里还没有听到过。也许您已将我吹嘘为一位只在这个世界上演奏一次的客人。否则何以解释这噼啪作响的电压，它在任何时刻都有可能使大厅化为一片烈火的海洋！

我这番感到恐惧的话是要向贝尔蒙特先生说的。他要是待在这儿就好了！他不是答应过准时来的吗？

我走向出口处。售票处的那位老太太在打着呼噜。唉，我想，你知道得更清楚。我感到高兴，今天晚上的观众不会让她有较长的时间打瞌睡的。但是在这儿也见不到贝尔蒙特先生的踪影。

我通过中间的过道又向前挤去，要在第一排坐下。贝尔蒙特先生确实明确无误地要求我坐在第一排等到他来。我终于挤到前面，第一排已座无虚席。有几位来宾看来神情如此安详，他们可以坐着消磨时间，一直到我开始击叩琴键。于是我在第二排坐下。他们当然不认识我。我不好意思叫我的第一排观众中的一位先生把座位让给我，请他坐到第二排去。我刚坐下，灯就灭了。靠舞台的后边垂挂着黑色的幕布，贝尔蒙特突然从幕布里脱身而出。他穿着的西装同他后边的幕布一样黑，人们看到的实际上只是他那张白白的大脸庞和那双滚圆白净的手，在他讲头几句话时，他将双手交叉地放在胸前。他是在向观众致欢迎词。他的嗓音很轻，略微有点忧伤，在寂静的大厅里传了开来。他说今晚只是邀请一些熟人，他的意思是只邀请一些朋友，他的朋友和音乐的朋友。因此他决不出海报，完全不用那种招徕顾客的吵吵嚷嚷的喊叫，可惜体力消耗战的艺术不得不这么做。他已经摆脱了这种有损尊严的竞赛，因此他发出了这样的邀请，这可能已经叫上这儿来的亲切的来宾有点儿感到尴尬。贝尔蒙特先生说道，好吧，现在他要揭开面纱，他一边说一边用手绢第一次擦擦他的额头。贝尔蒙特当时说的什么，又是怎么一副样子，现在我很难重新描写出来；那时候的情景我实在难以忍受。

贝尔蒙特说道：观众必须为自己选出在往后乐意听他们演奏的钢琴家。眼前还在音乐厅里演奏的那些卓越大师每天都可能离开人世，不管他们是多么了不起，他们毕竟年事已高。而后继者已经接踵而至，他们不断地站到音乐厅的门口，等待允许入内。他，贝尔蒙特，让他们进来了，他邀请了一些年轻的钢琴家到这儿来，给他们同观众见面的机会。现在他请这些钢琴家走上台去。可是观众应该决定，首先听谁的演奏，又演奏什么。在这次别具一格的音乐会结束时，也应该决定谁是他们将来乐意听其一再演奏的人。

贝尔蒙特先生说到这里，我站了起来。我的神志不清，我的手指失去知觉，软弱无力地挂在双手上，像死去的一样。我也不再感到暖和。在我和同行们一起走上舞台的当儿，我想自己必须保持清醒，因为现在已不是开什么音乐会，很可能是决定我前途的一种竞争开始了。

我们已经走到贝尔蒙特先生的身旁，稀稀落落地站在他的左右两边，这时他还在讲话。他在向台下说话，好像对眼下大批钢琴家拥上台来感到抱歉：他可没有把这些年轻的先生送到音乐院去过，没有劝说过他们去当钢琴家。然而他们现在都冒出来了，为了生存他们需要观众。于是这些钢琴家每周一次、两次，有的甚至是三次上他那儿去，像抖搂不了的葡萄那样缠住他的办公室，把他的女秘书一个又一个地踩在脚下。他太软弱，阻挡不住他们，因为他们年轻力壮，又在数量上占着优势。他们上他那儿去，好似不仅仅是他把他们送到这个世界上来，甚至也是他逼着他们当钢琴家似的，仿佛也是他同他们握手言定，在他们结束学业以后给他们搞到荣誉和使他们充分满足的金钱。贝尔蒙特先生提高了嗓门继续说道，他也清楚，总有一天他会死于因无所事事而发了疯的钢琴家手里，这是他的命运。他们会掐死他，这是不可避免的；他们的手指纤长，在用力抓握方面素有训练；但是这种猝然死亡在某种程度上可以说是一种职业性的死亡，他要向公众指出这种骇人的事态发展。但是到那时不得不对杀害经理人贝尔蒙特的凶手起诉的检察官，也许今天就在这个大厅里；那么这位检察官今天就应该知道，贝尔蒙特本人已经预先赦免了任何一个可能杀害他的人。贝尔蒙特提高了自己讲话的音调和音量，他的声音变成有规律甩动着的一根巨鞭，对准台下一排排的座椅抽打过去，而台下还不断有眼睛通红、脸色苍白的青年人向台上挤去。

这时台上已挤满了人，我们这些年轻的钢琴家站在那里紧紧地挤在一起，并且可以看到，还不是所有的人都找到了站脚的地方。他们在台前排成一行又一行，最后看来所有的人都站好了。我们像一个大型的男声合唱队那样站着，我们也像黑压压的一群狼，紧张地在鼻孔里喘着粗气，四肢索索抖动，围着驯服他们的人在舞蹈。

所有的人都到齐了，贝尔蒙特正要宣布开始竞赛，这时我们看到，贝尔蒙特也一定看到，台下观众席上已空空如也。

一排排空荡荡的肃穆的座位闪闪发光。全部来宾都是钢琴家。贝尔蒙特对他的朋友们，也就是这些搞音乐的朋友们的呼唤声已渐渐低下来以至消失。没有发生作用。

我们向贝尔蒙特看去。他可能比我们更早就觉察到他的计划已成了什么样子。他的脸色从来没有这样苍白过。他的脑袋向前垂到二下巴上，压迫着垂挂在两耳之间的黑色皱纹，仿佛他的脑袋是搁在黑色的铁丝圈套里似的。贝尔蒙特摇摇晃晃，情不自禁地挥动着那双软绵绵的滚圆的小手。他要倒下去，我们在最后一瞬间扶住了他。我们把他送回他的办公室，把他放在地毯上，我们围在他身旁坐着，站着，躺着或者弯过身去，一群饿着肚子的先生们一声不吭，目光无神，呼吸缓慢。贝尔蒙特苏醒过来，睁开眼睛，想站起来，这时我们转过身去，向他鞠躬，踮着脚尖离开了他的办公室。

接连几个星期没有见到贝尔蒙特。在那几个星期里，也许我曾呼吸过，甚至睁开过眼睛，活动过我的双手：这些我不再清楚。不存在对那个时期的回忆。至于我活过了那些日子，还不足以证明在那骇人的几个星期里我还是在呼吸的。我熄灭了。毁了。几个星期没有见到贝尔蒙特。我想象我自己同死苍蝇一起躺在灯罩里。干枯。僵硬。一动也不动。也许希望来个女清洁工，把我拭擦下来，连同死苍蝇一起埋到吸尘器里去。如果贝尔蒙特没有再次干预的话，情况肯定会这样。

那天晚上以后，贝尔蒙特出走了。他接受了一家大旅馆里的职位。他成了接待处的主任。然后这位好心的先生又给我写了一封信。他请我去见他。我拜访了他，他雇用了我。我成了旅馆的侍应生。我很快从这家大旅馆的其他侍应生中认出了上回在音乐厅里见过的这位和那位同行。

贝尔蒙特救了我们大家。

夜晚，我们翻过黑色的铁扶梯爬上顶楼，到最高的地方去，夜晚，我们躺在顶楼里，各人的头向着一个中心抵成一个大圆圈睡觉，夜晚，我们有时间来感谢贝尔蒙特：我们谱写歌颂他名字的歌曲，喃喃地念诵经文为贝尔蒙特祈祷。当我们入睡的时候，当我们醒来的时候，当我们在工作的当儿不论在什么地方碰见的时候，我们用我们的问候语相互致意，那就是：“多亏贝尔蒙特！”贝尔蒙特为我们在旅馆里谋取的工作证明了他的大智大慧：紫红色的制服穿在我们年轻人的身上与苍白的脸庞相衬有多好哇！当我们用训练有素的手指去抓旅馆门上光亮的黄铜把手时，用优美的手势将客人引过前厅，引向接待处，引向贝尔蒙特先生时，每位客人一定会感到这些眼睛深陷、身材修长的先生是出自一所培训有方的学校。可能有些人猜想，我们的轻快动作要归功于一种特殊的驯养，完全把我们看作一种非常非常聪明的狗种。会跳舞的兽类。听觉灵敏，气质优雅，练就了文静的动作。

确实如此：我们感到高兴，自己的柔软的躯体具有悦人的作用，我们为贝尔蒙特和我们的工作所迷而不能自解，使得我们亲切地、感激地向着高踞在接待处宝座上的贝尔蒙特大声吠叫。每当有一会儿不见有客人来到时，我们就扇动着耳朵，相互用牙齿咬咬肩膀和前肢，尽可能长时间地互相咬住不放，享受着旅馆里的安定生活，旅馆庇护我们免受世上的冷漠。贝尔蒙特还向我们扔糖果，这完全是多余的。我们张口去接，用手去接，或者把糖果放进口袋里，如果我们嗅到有客人来的话——我们是用嗅觉来嗅到的。然后是深深鞠躬，我们龇牙咧嘴地高兴得忘乎所以，从旋转门出去，冲着迎面驶来的汽车，既是高兴又是哀求，汽车开了过来，轮胎发出柔和的乐声，在紧靠我们的前边停下。我们伸手提取行李，竖起耳朵聆听有财有势的大人先生们的一切吩咐，频频点头，像地毯一样悄没声儿地在大人先生们的前边滚进前厅，把客人当作很好很好的捕猎物交给贝尔蒙特先生。

旅馆的生意兴隆。窗玻璃擦得比过去任何时候都明亮。甚至连经理也承认，他得感谢我们。他很看重我们，用他那只大手抚摩我们的肩膀，用甜食和谄媚的话来表示对我们的喜爱，对着我们咕噜咕噜，因为他相信一定要这样做来取得我们的谅解。至于我们是人，他也是不能想象的！人在甘心效劳方面从来不会走得那么远！为什么这位经理竟然不相信贝尔蒙特是一位驯养新型生物的神秘人物呢？为什么贝尔蒙特竟然不是那样的人，人永远不会正确使唤他的同类呢？用双脚行走的，用嘴巴口角的，看上去像大人先生们一样的生物，永远不会提供完美的服务。我们早就被人世间的淡漠扼死，贝尔蒙特可是把我们完全从那个世界里挑了出来，让我们穿上紫红色的制服，供给我们一间暖和的顶楼，给我们带来一种能使我们愉快地共同呼吸的生活方式。我们不想再同人相比。经理在这方面倒是做得很好的，他为了向我们表示赞许，几乎是温存地居高临下地向我们咕噜着。于是我们也就用眨巴着的眼睛来回答，向他证明，我们理解他的咕噜胜于一切言语。

一位珠光宝气的女士要向经理买下我们，从而能把我们带到她在美洲的别墅去，她在那里的生活孤独而又缺少保护。这件事向我们证明，直着行走的人已经多么深刻地认识到我们是特殊的生物。经理拒绝出售他的伶俐的生物，即使只是出售一头也罢。对他来说，价钱还出得不够高。这使我们深受感动。贝尔蒙特把这一切讲给我们听的时候，我们这一圈子的人流了一泓泪水。

然而我们并不全都幸运。并不是全部，因为我们当中还有人怀着一种特殊的忧伤在宽阔的旅馆走廊里快步行走，因为还有人就在屋顶上的睡眠大厅里孤零零地蹲在箱子后面直接发自内心地悲伤哭泣。这些我们都经历过了。我们变得如此没有差别，谢天谢地，我们摆脱了一切不符实际的名义，我们共同享受着一切，忍受着一切。

可是，有时我们的手指发起疯来，突然开始发狂似的敲击，我们不得不对此加以忍受。没有人可以对此抑制。这会突然地在一个人身上发作。不论是我们悠闲地蜷缩在贝尔蒙特脚下的时候，还是在客人前边奔跑而来的时候，我们会让手上拿着的东西掉下来，开始演奏，好像我们是钢琴家，好像客人的手提箱是一架乌黑发亮的大钢琴。这是一种无声的演奏。这对客人、对陌生人、对不知情的人是无声的。在我们的耳朵里则尖溜溜地作响。一种骇人的音乐。在这种情况下我们别无他法，只能歌唱。这当然不是什么歌唱，而是一种哀号，在旅馆的大理石过道里发出回响。这叫人难堪，这也是客人埋怨我们的唯一原因。但是贝尔蒙特也在这时出来帮忙。他到经理那儿去，同客人们谈话，很好地解释我们的特殊出身，从而使客人们更为好奇和感动地打量着我们。

要不是贝尔蒙特的话，这种发作也会成为我们经常忧伤的原因。可是贝尔蒙特向我们吐露一种设想，这使我们容易抑制住自己的突然发作，这是一个可以全然使我们不再发作的主意。有一天晚上，我们在睡眠大厅里围着贝尔蒙特躺着，这时他说道：要是我们在这种旅馆里服务到足够长的时间，就很会成为一种特殊的狗种，如今这个世道人们认为的特殊狗种，即使专家也不能再揣摩出我们过去的出身。我们必须完成这种发展。我们必须从外部和内部仔细地端详一切使得我们降尊纡贵的变化，用小心翼翼伺候的园丁的手促其实现。这是他愿意做的事。要是我们完全成为眼下已经开始要成为的那个样子，那么他就愿意解除我们在这儿的工作，愿意再成为早先的经理人贝尔蒙特。我们将成为这个世界上音乐沙龙里最令人羡慕的钢琴家。还从未有过一种狗在演奏古典和现代作品方面取得过如此微妙的成就。我们将要取得的这种成就，它达到的程度现在还无法想象，这也就会弥补我们暂时还得忍受的一切辛苦。

贝尔蒙特像以前一样讲了这番话。我们为之神往。我们的耳朵掀动起来，嘴巴张大着吸气，伸出红红的舌头在苍白的脸上四下舔动，我们发出一阵必胜的哀号。顶楼上枯干的横梁受到我们眼神的反光而映得通红，旅馆也似乎在震动。打贝尔蒙特指点我们的前途后，旅馆就一直处于震动状态。我们的内心迸发出一切活动的才能：春风中的蛇和鸟，水和花枝，都蕴藏在我们的心中，我们兴高采烈地穿过走廊，不论拎的行李有多重。我们确实知道：贝尔蒙特会引导我们到音乐厅里去，或迟或早，他反正会选择恰当的时机。我们将大声吠叫着冲上舞台，深深地吓观众一大跳，然后我们以迫不及待的跳跃动作坐在钢琴凳上，直挺挺地坐着，仿佛我们是人了：用一种在狗身上从未观察到的音乐天赋演奏音乐文献中的伟大作品。

客人把我们从楼梯上踢下来的那一脚何必计较！女厨师恶毒地给我们吃已由院子里普通的狗过于仔细地啃光了肉的骨头又何必计较！甚至于连厨房的仇恨也不能使我们恼怒，尽管这是最难忍受的。这些舞跳得非常蹩脚的青年，个个动作笨拙，已经觉察到我们的动作轻快，敏捷得没有声息，身材苗条，这些都远远地超过他们。他们总是尽可能地折磨我们。他们给客人点火，就把火柴梗在我们的皮肤上按灭，好像我们的皮肤是动物的毛皮似的。他们端着热腾腾的汤经过我们的身旁，就故意泼出一点儿来，以便烫伤我们时刻准备伺候客人而注视着前面的眼睛。

但是，自从我们知道贝尔蒙特先生将要引导我们回到这个世界的音乐厅里以来，我们愉快地咕噜着，亲切地哀号着，忍受所有的这一切。到那时不再可能从我们的牙齿里夺走成果，到那时我们的音乐厅将会永远永远满座，这是肯定无疑的。

贝尔蒙特毕竟认识这个世界。他已足够长久地研究了他的音乐厅里空着的座位，足够长久地看到参加音乐会的观众眼中不愉快的神情。他知道，这些观众只是在想些什么；他们要看到在台上的狗。在钢琴旁的狗。贝尔蒙特毕竟是认识这个世界的。他根据这一点办事，他根据这一点对待我们。我们顺从他，服从他，因为：假如没有贝尔蒙特，我们会怎样……
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藤普罗内的终结

藤普罗内先生并没有一听到那些闲言碎语，就卖掉了自己的独栋小楼，离开这片建在森林里的绿树成荫的别墅区，到城里某处一个有着几百扇窗户的出租大楼里寻找栖身之处。是啊，假如是一种新出现的有毒的昆虫侵入了贝尔瑙，假如是一种在地上到处乱扒乱刨的可恶动物，来到这个小区所在的这片长满苔藓的森林里面安营扎寨，毁掉了所有的树根，掏空了房子的地基，以致房屋有可能倒塌，假如是有这一类的原因，当年靠地皮投机发了一大笔财的藤普罗内先生或许会想到卖掉房子。也许他甚至还会主动发起反抗，去管控这种昆虫，尝试着去抵抗来自地下和来自树上的进攻，捍卫自己的财产。

目前似乎威胁到这个别墅区的危险，是另外一种，也许要比最毒的昆虫还要厉害，也许是一点危害都没有。恰恰是人们并不清楚这一点，也许才是最危险的。

藤普罗内先生是在战前买下了贝尔瑙的这栋小楼，当时他觉得是做成了一笔很幸运的买卖。他和他的女儿克拉拉与邻居们相处得非常融洽。大家一起庆祝节日，定期互相拜访，但又不超出一般交往的尺度。但是，战后，许多房子换了主人，地界之间的围墙似乎一年比一年增高了，邻居的围墙后面发生的事情，藤普罗内先生就不知道了。他推测，这些战后在这个小区买下房子的新房主，通过新盖的房子和新买的房子，分割并且摧毁了这里昔日的邻里关系，但是他们之间则保持着活跃的社交往来。他们要比他和他的熟人们庆祝更多的节日。

他们长得并不相像，但是却好像相互之间都是亲戚，难道他们隶属于同一个邪教？这个邪教制定了计划，要为他们的成员占领整个贝尔瑙？

藤普罗内先生越孤独，他就越严密地观察周围。他经常整个傍晚都在自家的围墙后面，偷听邻居院子里的声音，他企图听明白，那里在说些什么，为什么会笑得那么尖利那么大声。因为总是笑声很响，而说话声却很轻，所以更强化了藤普罗内先生的推测：那里正在酝酿着的事，都是针对他和所有那些战前留下来的房主。藤普罗内先生决定，他要捍卫他自己、他的女儿和他的财产。他首先企图将老的房主联合起来，每个人都要白纸黑字地签名保证，没有其他房主的同意，不得出售自己的房产，没有所有老房主的同意，外来的人不得在本小区置业购房。但是，战后的那些年乱哄哄的，发生了很多无法事先预料的事情，好些人不得不匆忙地卖掉了房子，根本就不可能遵守承诺。藤普罗内先生也没有权利强迫任何人去信守承诺。一家接着一家搬走了，藤普罗内的所有恳求都无济于事。有人还指责他是自私自利，甚至当面对他说，国内的任何人都可以自由移居到任何想去的地方，还建议他也应该把房子卖掉，没有人强迫他留在这里。但是，藤普罗内认为，必须要保住这个小区，因为显而易见的是，新来买房的人都是串通一气的，或许有一个组织正在企图有计划地占领贝尔瑙别墅区，甚至可能是一个外国的组织或者危害国家的组织！因此决不能屈服，决不能让步，拥有房产，就有责任去坚守！徒劳无益，徒劳无益啊！一家接着一家卖掉了房子。当时，甚至有人说，卖房也不再那么顺利了，有的买主还狂妄自大、毫无廉耻地宣称，这个小区在某种程度上已经是一个被遗弃的小区，他们清楚地知道，别墅的所有者们看重的是，迅速离开这里。据说还出现过这么一件事，有一个买主在谈判之前大声笑着站起来，离开那栋房子，并且高声喊道，他在不远的将来，可以无偿地获得这个别墅，一分钱都不用出，因此，许多别墅的主人只想为自己采取行动，不必向邻居们通报，迅速卖掉房子，而且是越快越好。甚至都没有向邻居道别。一天早上，看见隔壁的别墅里出现了新的面孔，这才意识到，又有一家卖掉了房子。有几家人在外国的几个大报上登广告，因为他们担心，在国内的房地产市场已经传开了，贝尔瑙的别墅在贱价抛售。但是，藤普罗内还是拉住了三四家房主。他终于向他们证明，在贝尔瑙流行的这种紧张情绪，或许只是一家大房地产商的阴谋诡计，是想通过这种方式以可笑的价格买下整个小区。藤普罗内并不完全相信自己向朋友们说的这些话。即使是想卖掉这栋房子的话，他也会觉得，住在一栋没什么价值的房子里并不舒服。他和他的朋友们都已经太习惯于此，他们的别墅的舒适性，他们的自信和他们的安全感毕竟都来源于此，他们生活在这些昂贵的不动产之上，生活在这片昂贵的土地之上，不仅仅是在出售的时候昂贵，而且在此居住，也是昂贵的。

是啊，在每一个房主的大脑里，都在进行着激烈的思想斗争，如果知道一切都在一天天贬值，那就需要很大的努力，才能保持对别墅和花园的乐趣。藤普罗内总是用下面的这些话结束对朋友们的演讲：“是啊，假如空气越来越坏，假如花儿失去了色彩，圣诞树不再是绿色的，围墙开始剥落墙皮，那就到了应该卖掉房子的最后时刻。但是，花儿、圣诞树、围墙，怎么会去关心地产的价格呢？关个屁事！我们应该做的是同一件事，那就是享受我们拥有的东西，不要去想投机商们的那些数字。”

藤普罗内的朋友们都知道，他当年是靠地皮投机发的财，因此他们相信他，暂且都还留在贝尔瑙，但是他们回避那些有主意有计划的新邻居，就像他们都是麻风病人似的。

藤普罗内负责张罗，大家经常碰面，庆祝节日，弹奏乐器，旨在加深长期以来的友谊。他的女儿克拉拉是一位三十八岁的安静温柔的小姐，对他的所有活动都给予支持。多年来，他们两人一直过着一种相当低调的生活，养成了一些固定的、似乎完全不容改变的习惯。父亲和女儿每天只见两次面，早饭一次，午饭一次，然后就各走各的道，虽说都在这栋楼里，但是两个人的路，在这一天里将不再相交。藤普罗内的习惯是，用餐巾擦一下嘴，嘟哝一声告辞的话，从午饭桌起身，立刻将自己的椅子推到靠近桌子的地方放好，然后走进书房，去翻看装订成册的旧报纸。他的书房里只有过去五十年的装订成册的报纸。他已经开始把这些报纸从第一年起重新仔细翻看一遍，尤其是刊登经济报道的版面。他女儿克拉拉知道，她父亲会翻看两个小时的报纸。因此她有两个小时的时间，在花园里转悠，而不必担心会与父亲不期而遇。她迈开大步，穿过后阳台走进花园，直线横穿过草坪，来到第一个花坛。她猛地停下脚步，就像是头一次看见这个花坛，躬身赏花。秋天和冬天的时候，她会用手摸摸掉光了叶子的枝藤，她把头伸得很长，干瘦的脖子从普通的衣领里伸出一大截。她站在那里很久，微笑着，像是在回忆什么事，每一秒钟，她都会想着，她的举止必须合适，因为也许正有人看着她呢。她总感觉到，有人正在从墙外或者透过窗帘的一道缝隙观察着她。离开这种感觉，她根本就没法活。那些一直在观察的眼睛，对她已经有了约束，让她保持合适的举止。她非常担心，自己每时每刻都会被这些观察者看透，因为她不想失去这些观察者。假如她不再有那种总是有人在观察自己的感觉，那么别墅里高高的天花板、走廊黑黢黢的墙壁、干枯的古树，就会让她产生压迫感，令她窒息，甚至立刻死去。但是她不愿意让她父亲看见自己。他也许会提出许多问题。他甚至也许会觉得她的行为举止非常奇怪。

每天早晨只要报纸送来了，藤普罗内先生立刻就要看，他对看报纸的兴趣近乎贪婪。看完之后，他就围上一条马海毛围巾，走进别墅的东侧，一间房间一间房间地检查窗户、电灯、橱柜的锁以及抽屉里面的物品。克拉拉则穿过一半在地上一半在地下的走廊的狭窄小门，溜进这栋黄灰色房子的西侧，在这一部分的过道和房间里忙碌一番。她在每间房间里都有事情要做，她也善于让所有这些她在做的事情看起来是必须要做的。她会在某一天把所有房间里的所有的画从墙上取下来，挂到别的房间里去。如果这些画的尺寸不同，曾经挂过画的地方，墙纸的色彩会有明显差异，她在第二天立刻就会发现，如果一幅小一些的画挂在了过去挂着较大的画的地方，露出了色彩新鲜的墙纸，她肯定就会立刻予以纠正。她兴致勃勃地在几个房间里穿来穿去，直到所有的画重新挂在合适的地方。这时通常都到了黄昏时分。这个时间，整栋房子里只有她，因为黄昏的时候她父亲都在花园里。克拉拉会把这段时间用来对付不速之客，她在房子里窜来窜去，仿佛是想要摆脱那些观察者，但是，每当她觉得已经甩掉了所有追踪者之后，她就会等在长长的过道里，开亮所有的灯，引吭高歌，吸引观察者们再次发现她的踪迹。每当她听见父亲从房子的后阳台进来，她就立刻躲进自己的套间，有三个房间，还有厨房和卫生间。她立刻锁上所有的门，脱光衣服，跳进浴缸，因为许多房间很久都不用了，她在里面窜来窜去的时候浑身上下沾满了蜘蛛网和灰尘。她会在浴缸里一直待到深夜，因为她会有一种剧场的包厢全都挤满了观众的感觉。只有在节日的时候，克拉拉会在晚上下楼看望一下父亲，在他身边坐一会儿，而且准备接受他的这种或者那种冷淡的温情。

多年来，这对父女俩就像是暖气的气流，在他们这栋大房子里循环流通。但是，当周围出现了一些新邻居的时候，一切都改变了。藤普罗内需要他的女儿。克拉拉也没有抛弃她的父亲。她把自己一直披散的头发扎成一个很紧的发髻，穿上了较厚的内衣，在她住的那一侧开始表演急行军。首先设立了许多可以看见各个方向的观察点，他们小心翼翼地架起了望远镜，挂上了窗帘加以遮挡，周围还放了毫不起眼的鸟笼、花盆、鹿角、衣帽架以及褪了色的挂毯，作为伪装。他们俩交替着值班查哨，从一架望远镜跑到另一架望远镜，为的是了解新邻居们的习惯和秘密，以便应对所有可能来自于他们家围墙外边的意外事件。每天晚上，藤普罗内先生猫着腰，拉着他女儿的手，蹑手蹑脚地来到院墙跟前，在围墙顶上撒上一些闪闪发亮的碎玻璃，按照他自己画的一张图纸，插上一些铁三角和锋利的金属片，他还把自己的耳朵和他女儿的耳朵贴在表面粗糙的围墙上，为的是从围墙另一边嘈杂的说话声和突然爆发的笑声中得出他自己的结论。藤普罗内先生现在还招了一个房客，这在过去是绝对不可能的，他把别墅西侧的整个一层都租给了房客，而且只收了微不足道的一点点租金，他之所以这么做，仅仅是为了做个榜样，显示一下在这种日子里应该如何待人处事。普利阿穆斯教授，这个新来的房客，正是这一系列令藤普罗内先生感到如此不安的事件的牺牲品。几十年来，他一直住在一栋不属于自己的别墅里。房主大部分时间都住在国外，他也许是从物业管理部门得知了贝尔瑙地区的地产和别墅价格的情况，他除了尽快卖掉他的全部物业，不知道还有其他任何更好的办法。普利阿穆斯教授亲笔给房主写了好几封长信，都是邮寄到据说房主可能住的旅店地址，而且都没有忘记注明“如果外出，请务必转寄”，但是，也许是房主旅行过于频繁，从一家旅店到另一家旅店，邮局实在无法投递信件，也许是他根本就不愿意回信，无论如何，普利阿穆斯教授寄出的抱怨信没有得到任何答复。他不得不搬出了那栋别墅。藤普罗内先生施以援手，接纳了教授和他的一万一千册图书，还有几捆纸张已经泛黄的文稿，跟着一起来的还有他的女管家，看上去就像一只死了的秃鹰。这么些年来，普利阿穆斯教授几乎所有时间都埋头于他的文稿，在藤普罗内的房子里，他可以立刻继续做他的科研工作。但是，藤普罗内先生成功地让这位老教授有一个晚上放下了他的文稿，整整两个小时，让他关注来自于周围的各种威胁。教授虽然在心底深处暗暗发笑，但还是答应藤普罗内先生，在他查看院墙的时候陪他去看一次。在克拉拉和她父亲的再三催促下，有一天晚上，他真的一起去查看院墙，但是，他不适应院子里高低不平的地，接连摔了好几跤，以致最终也没有来到院墙跟前。教授抱怨不休，躺在他俩的臂膀里，几乎没了呼吸，他俩不得不在女管家的帮助下，把他抬回他的工作室，给他包扎伤口，将他彻底散了架的腿脚打上绷带，然后按照他固执的愿望，立刻把他抬到书桌前坐下，这时他的脸上立刻又露出了微笑，他请求，从现在起不要再打扰他，因为他正在写他的《汪达尔人的迁徙史》第三卷的最后一章。女管家也开始催促藤普罗内和克拉拉赶紧离开，到了门口，她甚至还跟着他们下了楼。藤普罗内很失望，他和女儿克拉拉团结得更加紧密，他开始与他最后的两个朋友定期聚会，他也强拉硬拽普利阿穆斯教授放下文稿，一起参加聚会。藤普罗内的这两位朋友也是跟他年龄相仿的老先生，大腹便便，脸上布满了皱纹，凝聚成永恒的狞笑。藤普罗内没有像他们那样穿着脏兮兮的背心和有很多污点的裤子，他的皮肤也比他们细嫩一些，长相也好很多，他的婚姻持续时间不长，而这两个朋友每次聚会都是带着太太一起来的，都是老太婆，身材矮小，胸脯平坦，穿着有很多褶的泡泡衫，脖子上戴着长得不合时宜的珍珠项链。他们一个是首席医务顾问，另一个是宫廷参事，曾经当过宫廷歌手。藤普罗内每次都会不停地斟酒，为的是活跃聚会的气氛。克拉拉不得不坐在三角钢琴前弹奏，宫廷参事暨宫廷歌手不得不即兴表演，所有其他的人都把椅子转向这个音乐中心，把酒杯高举到面前，大喊一声“干杯”，然后聚精会神地聆听。克拉拉的伴奏不合拍，总是急着往前赶，宫廷参事暨宫廷歌手扯着已经坏了的声带，勉为其难地唱着。藤普罗内先生掌控着这些聚会，尽可能搞得越闹越好，他还把门窗都打开了，目的就是想让院墙另一侧的新邻居们听听，他的家里依然热闹得很，在老住户的房子里仍然在尽情欢乐，仍然充满了生活乐趣，这也是一个信号，表明他们还远远没有屈服。藤普罗内一辈子都言语不多，总是面带微笑，但是，这个柔弱含蓄的财务专家现在给他的客人们讲的，则是他从过去的年代里专门为此目的选出来的最不正经的故事和笑话，引起阵阵笑声，两位老太太刺耳的高音，教授女管家的呱呱声——他从前绝对不会容忍在自己的客厅内出现这么一位客人，现在他却恰恰非常欢迎她，就像是欢迎一件尖利刺耳的乐器，仅仅是为了增强噪音——还有他的两位朋友低沉嘶哑的男低音，教授微弱的和声，他女儿生硬的假嗓子，如果这些声音合在一起还不足以让左邻右舍听到他的房子里充满的欢乐，他就会在讲完故事之后自己也爆发出尖利刺耳的笑声，笑得前仰后合，上气不接下气，就好像他的肺里就剩下那么一口气了。显然，这让他很疲惫。他自己也感到很惭愧，因为这些举动就连他自己也感到极为陌生，但是他又不敢向他的客人们说明这类聚会的意义以及他自己的经常是过于夸张的行为举止的真实目的。他的确是想证明，生活在贝尔瑙，始终还是有乐趣的。

他非常震惊地注意到，他的女儿克拉拉开始以一种特殊的方式活跃起来。这类聚会的时候，她比任何人喝酒都要多，当她为宫廷歌手伴奏时，自己也开始一起唱，更恶劣的是，她开始招惹普利阿穆斯老教授，最最恶劣的是，老教授也愿意接受她的招惹，以一种令藤普罗内先生血脉贲张的方式与她调情。但是，他也不得不满怀感激，克拉拉比以往任何时候声音都响，教授原本很微弱的声音也开始通过这个迟来的色情春天，以某种方式发出尖叫，远远地越过院墙，证明了这里的老住户的生活乐趣，这对于这场战争的统帅藤普罗内来说是很重要的。不过，随着克拉拉和老教授的声音越来越响，其他的人则越来越没了声音，他们相互观望，沉默不语，他们看见，藤普罗内的脸涨得通红。终于有一天，克拉拉和教授压根就不来参加聚会了，他们把女管家关在门外，建议她今后去为藤普罗内照管家务，而克拉拉将永远和普利阿穆斯教授在一起。藤普罗内亲自去敲门，无论他怎么敲打锤击，他们也不开门，从屋里传来阵阵淫荡的声音。他们以这种毫不掩饰的放荡，向门外的人表明，他们正在做什么。藤普罗内再一次满脸通红，回到他的书房，让他的客人们回家，道别的时候，他对他们说，他们想怎么做就怎么做吧，房子是卖还是不卖，他自己也不知道应该怎么办了。

但是，客人们走了之后，他又重新振作起来，开车去城里买了一台唱片机和一箱唱片，全都是噪音唱片。现在他开始连续不断地放唱片，而且门窗都开着。他时不时地从不同的观察点察看邻居们对这些吵闹的音乐的反应。他放的唱片是“各种混合的声音”，“剧场里的鼓掌”，“幼儿园”，“校园”，“足球场”。但是，邻居们对此毫无反应。他们有的继续三心二意地打乒乓球，有的躺在色彩刺眼的躺椅上，叽叽喳喳，欢声笑语，没有任何人关注他。藤普罗内仍不罢休，他开始每天从早到晚不停地放这些噪音唱片，这样一来，他也不必去听教授和克拉拉在楼上折腾、从开着的窗户传下来的响声。

有的时候，他颤颤巍巍的手已经无法将唱针放在唱片上，总是一而再再而三地从唱片的边缘滑过，划破了唱盘的天鹅绒，他不得不叫来女管家，可是她的两只手形容枯槁，总也不听使唤，藤普罗内深深地陷入沙发，他梦见自己在《纽约时报》周日版登了一个占了整个版面的广告，而且只能通过代码联络，为了不让那个在他看来一直在致力于占领贝尔瑙的组织能够看出来，这里出售的是一处贝尔瑙的房产。他还梦见，来了一位先生，也许是叫贝瑞先生，四十岁左右，特别会随机应变，藤普罗内立刻就看出来，这是一个商人，他自己纵然是在最辉煌的时候也没这个人这么精明。

有那么片刻的时间里，藤普罗内软弱无力地陷在沙发里，他把自己的别墅撂给了贝瑞先生，因为他感觉自己已经不能胜任与这么一个出色强悍的地产经纪人谈生意。贝瑞先生凭直觉紧追不舍，凭借一个出色商人的特殊嗅觉，他把一些辞藻华丽的话语，在合适的时候，送进了上了年纪又毫无抵抗能力的藤普罗内的耳朵。他的发音挺有魅力，很可能是外国人，突然他哈哈大笑了起来……藤普罗内的梦境此时进入高潮，贝瑞先生现在说的话，让他透不过气来：藤普罗内先生，请您千万不要在这个时候死啊，我专程前来，就是为了见见您这位最后的老住户，也是最顽固的钉子户。他们对我说了很多关于您的那些激动人心的举动，对了，我是这家收购贝尔瑙的公司的老板，我经常不得不嘲笑您，藤普罗内先生，但是，我也很佩服您上演的这出坚持到最后一人的闹剧。像藤普罗内这种人，只会是第一个卖，或者最后一个卖。第一个卖的，会得到一个好价钱，然后价格就会走低，唯一的机会就是最后一个再卖，像藤普罗内这种级别的专业人士知道，公司不可能永远等下去的，只有藤普罗内也卖掉了房子，他们才可能真正开始实施他们在贝尔瑙的计划，因此他们会给最后一个卖主一个好的价格。想得真聪明，藤普罗内先生！公司也知道，藤普罗内是一位专业人士，不可能采用那些对其他人奏效的强制手段让他屈服，比如，夜里把载重汽车停在房子前面，用车前大灯照射房子的正面，在高大的院墙外面制造金属噪音或者哈哈大笑，这些对藤普罗内都不会起作用的，必须把藤普罗内一个人晾着，因为像藤普罗内这种人只能被他自己所战胜，现在终于到了这一刻，对不对，藤普罗内先生……

藤普罗内每次从这种梦里醒来，总是感到筋疲力尽，几乎没有力气走到窗前看一看，是不是有一位先生站在外面，想要与自己说话，也许是贝瑞先生。但是，没有人想要和他说话。藤普罗内的房子里，也不再有任何人说话。普利阿穆斯教授的屋子里的响声也停止了。也许他已经和克拉拉分手了，为的是继续写作他的《汪达尔人的迁徙史》的第四部。也许他和克拉拉已经成为灰尘、蜘蛛、床上乱七八糟的东西、甚至他们自己的贪婪的牺牲品。就连女管家现在也不再为藤普罗内工作。她一直躺在床上，用脚趾连续不断地敲击木头的床架。藤普罗内很快就听不见敲击声了。他钻进书房的一个角落，当他在书架最下面一层寻找东西的时候，一摞很重的装订成册的报纸掉下来砸在他的身上，这本巨大的书翻开了，砸在他的脑袋和脖颈上，然后掉在早就不怎么干净的地毯上。藤普罗内使劲想站起来，张开嘴想喊叫，但是还未出声就张着嘴再次跌倒在地毯上，起初他还可以感觉到口腔里塞进了许多头发、灰尘、纤维物，干涩、辛辣、令人窒息，然后他不再做任何反抗，静静地躺在那本巨大而沉重的书的下面，他用眼睛一遍又一遍地扫视着可以看得见的这一小块地毯，直到他什么也看不见什么也感觉不到为止。

每个月都必须来查煤气表收钱的人来晚了，他立刻叫来左右两边的邻居。他们仔细察看了一切，然后张罗着安葬了这位住在他们之间的老先生，不可理解，就像是一块石头。过去邻居们每次遇到藤普罗内，他从来不打招呼，但是，他们对此并未耿耿于怀。

蔡鸿君　译


西格弗里德之死

一家公司（其名称这里就不必提了）的送信人在自己的同事西格弗里德·布拉赫死后的第三天，都聚集在行政管理总部办公室旁的走道上。时间很早，差不多可以说，是在早上五点钟。

卢齐乌斯·诺德在已故的同事布拉赫的柜子里找到一份名单。在名单上，送信人的名字一个不漏。也许是这份名单使他产生了这个念头，要召集一次送信人的大会。卢齐乌斯是这样一个独一无二的送信人：多年来，他既不缺胳膊，也不瞎眼睛，甚至连耳朵也不掉一只。因此，在同事当中，他觉得自己反倒有不足之处，这就不足为怪了。很可能，就是这种觉得自己有缺点的感情，促使他一反送信人平常的习惯，更为起劲地做代表送信人利益的事情。

送信人手推小车，在长长的走道上相遇。为了保险起见，他们操着自己的语言。小车被不同日期的各种公文压得嘎吱嘎吱地响，他们并没有把这些小车像所期望的那样装饰起来。假如说，人们不得不和患难与共的同伴待在一个屋子里度过一段较长的时间，而又无法希望景况发生巨大变化的话，那么，这些送信人就只好坐在他们的工作室里，比肩接踵，忍受那些不得不忍受的、令人讨厌的事情。

卢齐乌斯·诺德——这个在当了送信人之后才获得这一大号的卢齐乌斯·诺德，人称小巴弗的巴弗和皮特尔·纳尔，这三个人在西格弗里德死后的第三天早晨，最先到达这里，安顿着来聚会的人们。谁站在哪里最合适，就好像他们都了如指掌似的。他们小心翼翼地在布拉赫遗留下来的名单上打上一个一个的钩，说真的，他们干起事来差不多就跟那些科室的领导人一样，这些人每天每日在自己的接待室里，就是这样注销要运送的公文包的。

在小巴弗的双手指挥下，形成了一个半圆圈。他用肥胖丰腴的右手拽着那个人的皮带把他拉到前面，又用坚硬如铁的左手推着站在最前面的这个人往后挪动一步。送信人的小车就摆在半圆圈的周围，庄严肃穆、威风凛凛。这是皮特尔·纳尔的主意。皮特尔·纳尔是了解哥特人
1

 命运的行家。

卢齐乌斯在轻声咳嗽着清嗓子。天刚蒙蒙亮，就已经有几个清洁女工跑过来在旁偷听了。不过，小巴弗却用他那长短不一的双手推着清洁女工，让她们一个接一个地都转过身去，然后，用他那只短胳膊（因为他左手更短）推着她们的背，把这些清洁女工一个个推得踉踉跄跄的。每推一下，他不是赌咒发誓说：“这不关你们的事！”就是大吹特吹他如何力大无穷，说：“把你们一推，就推到卡塞尔
2

 去！”

现在可该轮到卢齐乌斯·诺德了。

“朋友们，”他说，“有以下问题：在科室领导人会议上公布西格弗里德·布拉赫的死讯时，情况是怎么样的？大家都真的站起来默哀了吗？就算人事科长站起身来为布拉赫、为这个他一有机会就要称之为激进的送信人默哀吧，难道这不是赤裸裸的虚情假意吗？默哀究竟进行了多久？谁关心过这件事？要么，大家都关心了，不过却只是一个劲儿地看表，而不是在怀念西格弗里德·布拉赫吧？搞了冷嘲热讽的评论没有？经理在公布一个送信人的死讯时，能够不挖苦讽刺一番？在西格弗里德死后，还会让他婶婶走进大楼、走进送信人工作室里来吗？我们应该回答她在那儿有什么盼头这样一个问题吗？难道我们还要等待下去，看人家是不是把冬季行车时刻表再挂到送信人工作室来？要是有人把它挂进来了，我们要不要抗议？我们愿意这种事发生吗？要果真如此，行车时刻表就会影响送信人必要的休息，因为不管谁，在他想要知道火车的运行情况时，都会肆无忌惮地闯进送信人工作室里来。要是人家把新的行车时刻表给我们扣下来了，那我们是不是也应当表示抗议，也许还会说：行车时刻表放在送信人工作室是老规矩呢？”

“有人说，西格弗里德·布拉赫的尸体放到送信人工作室以后，那里的猫太多了，对这种责备，我们用得着理睬吗？送信人工作室就必须得随时准备接待在当班时得到噩耗的同事们？待在送信人工作室的这些猫会干出些什么事来呢？人家竟会去防止这些猫把西格弗里德·布拉赫舔掉？别人就该去防这种事吗？他死之后，他们做了这件事没有？或者说，这件事早就办啰？为什么人事科长对于西格弗里德是否被猫舔掉一事感兴趣呢？因为西格弗里德是一个激进的送信人，人事科长对死者就不刮目相待？为什么猫竟会偷偷地溜进大楼？当它们跑进大楼之后，为什么竟正确无误地、马上就找到通往送信人工作室的路？那儿果真有香肠吗？企业有权去检查摆在工作室里的送信人的柜橱吗？对办公室的柜橱，企业是不是也要进行检查呢？要是不的话，那为什么要检查送信人的柜橱？真的只是因为猫吗？还是想了解有时由感觉敏锐、年纪稍大的送信人带来的那些大婶们的情况？或者，大概是以为在送信人的柜子里有卷款潜逃的出纳员，或者经理的那个失踪的女秘书吧？提出要检查一事，难道不就是经理采取的一种措施，想以此来转移对于自己的女秘书失踪这一轰动一时的事件吗？而事情要是果真如此的话，那送信人就应当帮助经理摆脱困境？这就是说，他们应该心甘情愿地对这次失踪的事件或多或少承担一部分责任，并希望经理有朝一日会对送信人表示感谢啰？可是，如果他们认为经理的好意难却的话，那么，这些送信人岂不就证明自己有弱点、良心不好了吗？岂不是以此来表明，他们的幸福已经不再可能完全建立在自己的贡献之上了吗？送信人的敌人难道就不会马上指出这一招？而且看来，所有这些不就取决于此时此刻所采取的正确态度吗？可是，由于这种正确的态度，到现在为止，这个大楼里还维持着一种什么样的状况呢？难道说，偏偏是这些送信人就应该因为自己的正确态度而加速自身末日的到来？就是因为有这个由科室树立的榜样，那就可以对送信人提出这种要求？大概这些送信人应当成为想方设法企图把他们干掉的那个人事科长的信徒？我们要不要提出残疾人员大军的名单，当作对付人事科长的最后的法宝，以便在公众当中对公司施加影响？难道人事科长可以——你们看，我并不回避残疾人员的问题——他就可以把这些并不是因战争而负伤致残、丧失劳动能力的同事继续当作第二流的送信人对待吗？他想要在我们当中播下不和的种子吗？如果说，‘阴谋诡计’这个词儿对于送信人来讲，是个可笑的外来词的话，那么，这当真就仅仅不过是一种教育上的缺陷吗？难道说，我们的团结一致就给了这个人事科长把我们称作‘乌合之众’的权利？他怎么看待这件事呢？我们能够容忍人事科长继续把肇事的汽车司机贬为送信人，以示惩罚吗？这样做，是有损于我们的名誉呢，还是对我们的名誉没有妨害？这样一来，喜好喝酒的送信人的人数岂不是就会以并不独特的方式上升了吗？人事科长搞的这一套把戏也许是用来损害所有送信人名誉的一种伎俩吧？我们这儿难道就是公司惩罚人的场所？人事科长规定：禁止送信人在路上目不转睛地盯着外国客人，对此，我们就非得容忍不成？这样做，岂不是一招不成、又来一招，在送信人的深造问题上与他们为难，不准他们对世界上的事情有所兴趣吗？譬如说吧，为什么别的公司的送信人在西格弗里德墓前唱了一首歌，就引起了怀疑？我们就不可以同别的公司的送信人有联系吗？”

“在那儿，我们身上有什么东西可怀疑的呢？”

“因为有这么多的问题，送信人就应当听天由命？或者说，这些问题应当按照科室领导人的办法来解决？送信人是不是非得承认存在着同自己的职业息息相关的问题，还是不应当简单地认为：这里涉及的是带有普遍性的问题，假如人事科长达到自己的目的，也就是说，把送信人都斩草除根，全部搞掉了，而这些问题也还会存在呢？送信人会希望，也许会从反面提出证据，说明这些问题只不过是因为送信人才产生的吗？送信人究竟应不应该有所愿望？或者说，他就不应该把企业巧妙地置于祝愿者的地位，使其为祝愿者设身处地想一想？难道送信人就是这样一种只知道满足人家的愿望，而自己却没有愿望的人？他们会因此得到足够的报酬吗？退一步讲，假如送信人得到的报酬更高一些的话，那么，关于经理是否能够不加讽刺就宣布一个送信人的死讯这一问题，究竟有没有必要？要是没有得到更多的报酬，那送信人是不是也就应该提出更高的要价，并以此来抬高自己的身价呢？他们认为这样做，必要吗？当然不！送信人由于职业关系，大楼所有办公室的门都对他们敞开着，他们很有自信心。可周围的人是怎么想的呢？为什么人事科长要让人在黑板上告诫大家，送信人西格弗里德·布拉赫会使人心脏麻痹？为什么人事科长认为，现在谈论心肌梗塞不合适，而在三个星期之前，当采购科长死去的时候，他却认为很得体呢？因为西格弗里德是一个激进的送信人，他是不是想以此来对自己的敌人——我们的同事——西格弗里德·布拉赫，就是在其死后，也还要侮辱一番呢？还是送信人永远都与心肌梗塞不相称？”

卢齐乌斯·诺德讲话没有稿子，也没有讲台。不过，他却自己掏钱为这次演讲买了一双底子特别厚、特别软的鞋子。每提一个问题，他都要抬起后跟，做出踢足球的架势，只是最后才踮起双脚。他就像抬高脚后跟一样，把嗓子提得高高的。而每一次，在卢齐乌斯把嗓门提到最高点、把每一个问题说完之前，新的鞋底都要沙沙作响。一开始，可能他并没有只是一个劲儿提问这个意思。后来他说，他实在是没法可想了。大概是每次都笔直上升的问句语调和同时动作的双脚，使得他这个初出茅庐的演说家把话简直是一口气就说下去了。他还会提出些什么样的问题来，谁也说不定。因为人们老喜欢把复杂的巧遇称作偶然，那大概也就只好把这种事说成是一种偶然了。这就是：在今天早上，离上班还有好久的时候，经理和人事科长一道走进了大楼，并且顺着走道走了下来。

要是人们愿意，什么都可以解释。当领导的一定愿意有那么一次提前到来，好使到时候才匆匆忙忙跑进来的群众感到害臊。或者：送信人把一封信投错了筐子，在一座大楼里，一封传送错了的信是很容易查出来放到合适的地方去的。不过，要是有良好的组织，就可以很仔细地密切注视那些蛛丝马迹，最后发现做了错事的人。因为干了错事的人希望补救自己的过失，所以，他就要扮演犹大
3

 这一角色。不管怎么样，经理同人事科长沿着长长的走道下来了。两人闲聊着，就像两个不同项目的运动健将走在通向竞技场的路上似的；他们闲聊着，就像是一个电影明星在同一个宇宙研究人员说话一样。两人溜达着，一身轻松。他们可算是优秀选手了，然而，由于职业不同，却不能成为竞争的对手。当这样的两个人肩并着肩的时候，就表现出人们司空见惯的那种温文尔雅的样子来。

那个近乎庄严肃穆、由小巴弗的双手调整得依旧是井然有序的、由送信人组成的半圆圈，并没有使这两个人感到害怕。

这说明可能有叛徒。但也可能说明：这两位人士不是那么容易就吓唬得了的。

而卢齐乌斯·诺德呢？当他看到这两位先生已经铁了心，要在他和听众之间客客气气地跟人打着招呼横穿过去的时候，他就料到了，送信人已经退到了何等糟糕的无计可施的地步。要是现在只是问问早安，然后两位领导人就走到闪闪发光的门后面去就好了。他并不想让自己硬去充当被捉拿的人这一角色。

卢齐乌斯的时间不多，他再也没工夫踮起脚尖了。不过，在他喊着“报告：经理先生，送信人在讨论革命问题”时，至少两个鞋跟彼此之间还是配合默契的。

人事科长回避一旁，卢齐乌斯直接跟经理讲话了，这下子可马上就使他充满了忧虑。不过，经理的回答却又使他放心了。“好呵，朋友们，继续干吧！”

有几个送信人重复道：“继续干！”

大伙儿目送着两位先生，看着他们每个人都走进一个房间，也就是说，各自走进自己的房间里去了。这时，站成半圆圈的人群散开了。人们互相之间拍着肩膀。有人提议唱一支歌，可就在这个时候，却有人已经抓着自己的小车了。现在，谁都想要尽快地走到自己的小车跟前去。他们纵横交错、来往穿梭。事实证明，车子筑成的工事是一个巨大的障碍，不过后来每个人都终于找到了自己的小车，抓起车来就匆匆忙忙地四散而去。

此后不久，凡是碰到送信人的人都感觉到，这些送信人的脸上显露出了节日般的、喜气洋洋的神情。一无所知的企业心理学家甘德尔博士甚至还想在下午很晚的时候，从个别送信人的眼里发现促使人容光焕发的东西。

几天以后，卢齐乌斯·诺德在送信人工作室通知大家：企业领导人认为，不能苛求那么多残疾的送信人，让他们站在走道上去讨论革命问题，因此，建议送信人今后在公司的会议大厅进行革命问题的讨论。然后，卢齐乌斯·诺德再进一步补充说：企业领导人还特别注明，甚至可以带小车。他说这番话时，送信人工作室里有好一会一片寂静。甘德尔博士大概又会发现使人容光焕发的那种东西了吧。

那个老穿着厚厚的软底鞋的卢齐乌斯·诺德踮起了脚尖，说：“朋友们，我们还有什么愿望呢？”

刁承俊　译


蠕虫

这天早上，达维德错过了敲汤匙的机会。当其他人抢先到了离平底锅伸手可及的地方时，他才走到平底锅跟前。这时候滴油滑腻的土豆就要在锅底的陡峭边缘左右滑动。土豆是他挖出来的，他母亲不会说什么，可是逐渐代替了父亲的乌尔希利，现在要么非常快要么慢吞吞地吃饭，完全随他的意，而且不管做什么都达到了目的，大家都以他为榜样。坐在达维德左边的乌尔利希想要发火，父亲大概会支持他的，如果他们把达维德放在心上的话，他们只会更关心他。由于分配给一个十三岁的孩子的任务是在院子里干活，使人想起一只蛆在长霉的干酪上蠕动。

达维德必须让人觉察不到地等别人吃完饭。他也不想把什么都吃光，大概只想早一点结束罢了。可是这对他有什么用呢？每顿饭简直像是蹲监狱，只有结束祷告，这一家农民嘴里不再念叨时，才可能把门打开。挂在墙上汤盘似转动的时钟指着六点五十分。八点和八点半以前，达维德还从未在海上见过外地人。

老砖瓦工昨天自己带着潜水衣驾船出去了，乌尔利希说。

那你们找到她了吗？达维德的母亲问道。

真可笑，这个农民说，两三天前就没有浮上来。

也许她根本还没有醒过来呢，达维德心想。

所以他们现在才用木杆去找她，渔民也帮着找。乌尔利希说。达维德想：要不然她正在喝咖啡。

可能要找很长时间，农民说，似乎想证明船在海湾里翻了，只是因为那只船漂浮在海湾的岸边。

光着脚显得傻乎乎的，可他要是穿鞋的话，也会掉下来。

简直好笑。完全有可能在外面五六公里远的地方翻的船。

要是他有一只船就好了。不过她很可能会拒绝的，因为正好赶上出了这事。

如果他有一只船的话，瓦伦丁就不会把船划出五公里外了。

乌尔利希从哪儿知道这事的呢，达维德心想。为什么不是五公里？只要他愿意，他可以把船驶出二十公里。

外地女人的母亲今天要来，安娜说。

她还得等几天，直到她能把她女儿带走为止。农民说。达维德发现父亲又生气了。昨天晚上他甚至大发一通脾气，因为安娜说，瓦伦丁和那个外地女人大概自愿投水自尽了。

施塔德列一家现在也雇用外地人，母亲说，以便转移这个危险的话题。

我不想把任何人弄到家里来，农民说。我们用不着安置一台晒干草的机器，安娜说，它太吵了。母亲还证实道，靠晒干机可以增加牛奶制品的产量，可是做疗养者的生意比卖几升牛奶要赚得多。这她就不懂了，父亲说，然后站起身来开始说：以圣父圣子——的名义。达维德跟着卡斯帕尔以及乌尔利希走出去了，同时模仿大人的既沉重又笨拙的步子。对干体力活的人来说，每顿饭之后，虽然四肢又有了力气，但看来总是力不从心。没人叫他，他就吹起了口哨，一直走到拐角处才站住，他低着头，好像拐角另一边放着什么他所需要的东西。还是没人叫他，他在拐角后面再次鼓励自己，从木板堆上取下钓竿和虫罐，然后撒腿跑了起来，直到听不见叫声为止。她是不是坐在装有玻璃的平台上呢？达维德抖了抖额上的头发，吹起了口哨，而且紧紧握住他的竹竿，使得它再也动不了。当他经过旅馆的玻璃阳台时，忘了继续吹口哨。那里有一些老太太和老先生在大声咀嚼。那些衣服跟他们头发一样灰白的女士们正用拇指和食指把杯子小心地举到嘴边，其余的指头离杯子远远的，好像怕脏似的。大报纸后面不时有男人的手慢慢伸出来，不用东摸西找，就找到了他们的抹黄油的面包。只有当一只马蜂自己不离开涂蜂蜜的半只面包，而某个客人正好想把它咬掉一口的时候，才有一只手猛地动一下。人们可能会以为，用早餐的人就像是一组渐渐平息下来的时钟，剩下的唯一催人入睡的节奏把一切都征服了。码头上的木板在达维德的脚步下发出轻微的嘎吱响声，尽管他光着脚丫。他在给自己找一个位置，从这个位置他用不着转头就能看见王冠饭店。多数房间的阳台门仍然关着。她一定住在带阳台的房间里。要是父亲有一辆汽车就好了。

达维德把钓钩从卷筒上解开，打开罐子，斜斜地拿着它，以便让阳光照进去，就好像马法尔塔此刻也和他一起在看着泥团。他用食指在里面反复地挖，直到他感觉到什么东西为止，用拇指抓住后，总是更费力地往外拖，蠕虫拼命反抗，但小心翼翼地出来了。他把它牢牢钉在钓钩上，然后将它抛了出去，卷筒上的线发出嗡嗡的声响，就在最后一瞬间，他看见那只蠕虫从一只钓钩上自己脱落了，于是再摇动手柄把线收回来。一扇阳台门打开了，一位先生走了出来，达维德清楚地看到太阳镜的薄薄的金边框，他把钓钩再次以极大的弧形抛了出去，由于激动，手摇曲柄没有及时松开，钓钩反弹回来，他又一次将它扔出去，这回做对了，不过身上出汗了，因为他认为他在马法尔塔的父亲面前丢了脸。他盯着水面，再不敢向那边张望，有可能她这会儿也在阳台上了，也许在阳台上用早餐，那么她就在观察他。浮子颤动了两三次，要是这时候有一条鱼，只要是几条劳格鱼就行，恰恰将嘴伸得太长，那它们可能拉扯蠕虫。今天运气不好，水太清亮，清亮得过头了，雷雨前或者如果下雨，鱼儿就会咬钩的，就能逮到大鱼，惊慌的劳格鱼会跃出水面。在一个下雨的上午，他曾经一次就弄到了十八条，但是这时候她自然不会坐在阳台上，也许过一会儿她会来到跳板上，登上第一只船。这总是很吸引外地人，他们盯着看，就好像他们还从未见过船似的，船上的人挥手致意，船下的人也招手回答，好像他们所有人彼此都是亲戚似的，虽然他们互相根本不认识。但愿在这种天气他们别坐船去布雷根茨，要不然去郊游也行，也许他们对鱼感兴趣，很多外地人对此有兴趣，向某个人打听，为什么在这里河鲈叫做克茨尔，这里的水是否总是这么蓝，渔民们冬天里干什么。马法尔塔一定对鱼感兴趣，说不定她这会儿已经在观察他了，她确实认识他，当他在圣体节的行列仪式期间走到祭坛的华盖前时，她曾经注视过他。后来领俸禄的教士特地问过，为什么他在王冠饭店前疯子似的挥动香炉。不过摇摇罢了，他说。做完礼拜后，在书报亭，她的父亲大声说：马法尔塔，我现在走了。但她的眼睛离不开画刊，最后她转过身来时，险些跟他撞上了，因为这会儿她要急着去追赶她的父亲。当她跑开时，他发现她穿着丝绸袜子，虽然阳光灿烂。这是第一次他在礼拜天看见她。在读新约福音书前，他必须把弥撒书拿到另一边。她跟她父亲站在男人一边。可笑的是，如果外地人来教堂时，总想待在一起。当时教士已经抬起了手，焦急地盼着他去搬弥撒书。直到读完福音书，已经响起了笛子吹奏的颂歌时，达维德和多米涅才出现。在笛子曲调声中，克里斯特只单独跟保罗说过，他早就等着献祭。因为他必须挥动着香炉走到教堂的礼拜堂去。他终于可以注视她了。最好他可以不停地挥动香炉。但愿她喜欢他穿的那身辅弥撒者的制服。教士自然穿得更好。不过在分发圣水时，他也只穿着一件白衬衣。谢天谢地。

浮子扎在水里跟插在浓粥里似的。也许还会降一场雷雨。阳光渗入水里，昨天夜里卡斯帕尔在捶打刀具时说过。但愿没有连绵阴雨，达维德心想，不过他没有说出来，因为大家盼雨盼了一个星期了。要是下雨的话，外地人早不见了踪影。

浮子在晃动了。但只是晃动而已，因为这时候第一批出租的船在外面驶过。卡斯帕尔一定也反对下雨。如果下雨，谁会租船呢。卡尔的母亲每天上午都去做弥撒。要是祈祷下雨，她也不能一起祈祷。而且也无法把外地人住的房间租出去。空房间越来越多。农民渐渐地越来越少。达维德现在为此感到高兴。祈祷下雨的人越少，马法尔塔待的时间越长。瓦伦丁带着外地女人出海的那天晚上，并没有刮大风，昨天夜里有人就在制酪场说过。那只船怎么可能翻呢？达维德问。一个十六岁的孩子说过，就算没有地震，人也会从床上掉下来。瓦伦丁每个夏天都有一个外地女朋友，这事达维德也知道。他们有一次曾跟踪过他，可是保罗过早地哧哧笑了。马法尔塔不会跟这个肥胖的粉刷工人结伴上船的。肯定不会的。跳板发出了隆隆的响声，外地人来了，系在船上的自行车铃声越来越近了；他最好不要回头张望，要是她对雨有兴趣的话，她会自己过来的。达维德朝他的浮子看去，注视着浮子，就像人盯着看一条狗似的，他拒绝在外地人面前反复说别人教他做的艺术品，它该两次急速颤动，然后浸入水里，再次蹦出水面，自己绕着轴线旋转，接着又浸入水里，这次沉下去半米，尔后又一次跳出水面，只有一小部分冒出来一秒钟，最后被拽下去了，现在更深地沉了下去，似乎从眼里消失了。马法尔塔和她父亲以及五六个外地人，大概在观察这个已经发疯的浮子，他们会觉得惊奇，达维德居然不动声色地稳坐钓鱼台，而达维德会给他们解释，这会儿仅仅是个时机罢了，这时钓钩正在往下进入鱼儿的咽喉里，它感觉到疼痛，因此用尾鳍往上拍打，以便下沉到黑暗中去，好像这样它就能逃脱钩子，然而它却在将钩子往下拉，而且往咽喉里越拉越深。不过达维德的双手现在不耐烦地把钓竿硬往上拉，但感觉不到阻力。他咒骂一通，然后祈祷，接着又咒骂，但是浮子笔直地插在铅灰色的水里。达维德目不转睛地看着它，死死地盯着它。那些起先还在观看的外地人，重新转身走开了。那只船向跳板驶过来了。马法尔塔是否也在期盼着这只船呢？现在他的浮子开始在靠岸的船引起的旋涡中手舞足蹈，不然就是向他们显示猎获物，它自个儿绕着自己旋转，被拽下去了，又蹦了上来，不过是无聊的举动罢了。

钢丝绳飞过来了。过道上响起了鼓掌声，系船的船员将外地人挤回去。当达维德看见马法尔塔和她父亲又出现在这儿时，他不假思索地收回他的钓钩，查看蠕虫，同时偷偷瞟一眼马法尔塔。他发现那只蠕虫完整无损，尽管如此还是把它从钩子上拽下来，迅速地从罐子里拿了一只新的出来。匆忙中他可能抓住了一只最粗壮的蠕虫，首先把它跟花环似的缠绕在三根钓钩的弯曲处，此时他恰好看见马法尔塔和她父亲往这边瞧，然后他弯腰将罐子盖上。蠕虫的躯干在三只钓钩上变硬了，他还是把同样把两端刺穿，这会儿蠕虫成了抽搐的结了，由于出血，滴落出黄白色的液体，令人恶心。父亲来了，我不能看这个，马法尔塔大声说。达维德抬起头来，发现马法尔塔眯起了眼睛，好像她被什么东西弄得眼花缭乱似的，然后她转过身去，她父亲把她拉走了。达维德将蠕虫连同钩子扔进水里，坐了下来，瞧着水里，再也不看浮子，只望着他晃动的双脚伸入水中。他想，瓦伦丁在海湾里将小船推到了岸上，这只船就是从那里驶出去的，她对鱼没有兴趣，她究竟为什么讨厌鱼，其实外地人对什么都感兴趣，连挤牛奶也想看，还问为什么给树浇水，然后她究竟为什么来到跳板上，为什么站在那里，如果她不喜欢鱼的话。瓦伦丁，你可能给她指点过，但是你也可能没让她看过鱼，她说过：瓦伦丁这人特恶心。达维德将鱼线收拢，小心地把蠕虫从钓钩上取下来，把它扔进水里，又将虫罐子里的蠕虫噼噼啪啪统统倒进水里，几乎将竹竿拖在地上向村里走去。当他来到半岛的最狭窄的地点时，他看见海湾里一些人站在海滩上，但不是游泳者，那些人都穿着西服，而且还有两辆汽车和一只小船。他朝对面走去。有谁在说什么，但讲话声很轻。马法尔塔，马法尔塔也在那里。她踮起脚尖，朝着她父亲的方向，想越过所有人看过去。她父亲在劝她，想把她拉开。达维德从他们身边挤过去，继续朝前挤，直到他看见两副担架为止，他们躺在上面，已经给盖上了。一辆运货棚车往跟前倒车时，将担架撞了一下，盖在尸身上的毯子打开了，一个穿黑衣服的女人突然失声痛哭，往一副担架上扑去。两个男人再把她拉开。可是她已经将罩子卷了起来。达维德看见了一张面孔，但他看了还不到一秒钟，就立刻闭上了眼睛，它们就这么突然合拢了，好像对要朝它们飞来的东西作出反应似的。当他可以重新睁开眯起的眼睛时，那张面孔已经再次被盖住了。他生气了。但是这张惨白发青的脸干脆使他合拢了眼睛。达维德急忙连吸了两三口气。他害怕了，因为嘈杂声听起来跟抽噎似的。现在走吧，马法尔塔的父亲在她耳边轻声说。求求您啦，只再看一秒钟，马法尔塔低声说。达维德回头望了一眼，转过身去，盯着她的脸看，但她不理他，她伸长脑袋，脖子变得更长了，她半张开着嘴，眼睛睁得又大又圆。达维德转身太过分了，马法尔塔的父亲注视着他。他必须从她身边走过去，于是他紧挨着她走了过去，他用左肩碰她一下，死盯着她看，可她只看显现在羊毛毯下面的尸身，她张着嘴呼吸。然后他从她身边走过去了。没让人注意到他就撒腿跑走了。人们在村里的街道上对他叫喊什么，他压根儿没听见。左右的耀眼的大丽花，左右的橱窗，蓝色红色的拖拉机，天竺葵，绿色的店铺，褐红色的商店和树木以及天竺葵，左右的天竺葵，左右的树木，统统在喧闹混乱的隧道前消失了，他奔跑着，奔跑着穿过隧道，一直跑到牲畜圈门为止。在那儿，他把竹竿扔进一个空马棚里，沿着奶牛的头一直走到两只牛犊跟前。当他把其中一只牛犊的脑袋往自己跟前搬弯的时候，角根从皮毛里翻了出来，而另一只牛犊却舔他的肘，这时他开始琢磨了。

全小虎　译


在斯图加特的一项使命

每坐一次火车，让我琢磨不透的行车时刻表对我命运的影响都有所增加。在斯图加特，我原来也不过只是想在那儿转车，后来却在那里一待就是九个月。这肯定还是得赖我自己，我不该按照老习惯走到车站外面去。这个世界的所有火车站广场上都埋伏着各种机遇。更为不幸的是，山丘上到处可见的高耸的塔式房屋让我联想到巴比伦，就像一部讲述炎热、朱衣、女人和内院的小说中所描绘的那样。在下面国王大街的尽头，我已经看见了第一批华盖在晃动，我等着接下来会看到拖载着华盖的大象出现。然而大象并未出现，看来我所置身的地方确实是斯图加特。我马上做好准备，对在这座四周长满葡萄藤的城市的无聊逗留，我也只得认命。这时，一位女士出现在我的眼前，只见她抓有轨电车的车门扑了个空。她身上挂满了大大小小的购物袋，还往前追了两步车，她块头儿不小，看上去像只行将倒毙的单峰骆驼，最后还后腿站立腾空而起了一下。接着她的手、胳膊和肩膀都松弛了下来，书包、网兜和小盒子纷纷从她松懈的身子上滑落下来，稀里哗啦地砸到了路面上。由于她身材高大健壮，现在无助地站在阳光下就格外引人注目。我本能地向她走去。她在出汗，脸上、脖子上以及所有露出的皮肤上都红彤彤的。她的头歪着，嘴角耷拉着，我不能再犹豫了。周围已经有人在幸灾乐祸，是那些不怕热的人。这时我已经叫了一辆出租车开到了她的身边，从车里跳出来，把这位年轻的女士从围观者的睽睽众目下解救了出来。接下来我镇定自若地指挥装车，就好像这一切都是早就约好的。她叹了一口气坐进了车后座，还说出了街名，接着大眼睛就整个闭上了。我松了一口气。买的东西随着车行的颠簸发出响声。

那幢别墅，也就是后来所有事情发生的地方，有一些厢房和侧房，看上去像众星捧月的小型主教教堂。我付了车费，拎起大包小包，踏上颇陡的楼梯，马上听到了木头遮雨棚下传出的笑声和叫声。我本想有礼貌地告辞，可女主人非要把我介绍给她的朋友们，这些朋友在凉爽的夜色中坐在沙发椅上，正在边喝边嚼。你们一定得认识一下这个友善的人，女主人一边激动地喊着一边奔跑出去换衣服。她身着便服，肤色一新地赶了回来，为了告诉我们她现在马上要给大家上什么晚餐。接下来那位话最多的男人又开始喋喋不休地说了起来，大家管他叫汉吉，也有人叫他麦克林。女主人端上了饭菜，弯腰给每个人布了好几次菜，最后大喘着气坐到了一把没有扶手的椅子上，有扶手的椅子已经让人坐满了。她像个一年级小学生似的通报自己现在必须立即向大家讲述一件事，她把大家的注意力引到我身上，讲起了我们相识的故事。她讲得绘声绘色，就好像有人确实要根据她的描述画一本儿童历险书似的。但她却是从买东西讲起的，大概她还太疲乏，以致在讲述中都无法进行任何跳跃。连我也觉得她的叙述太冗长，尽管她所讲的一切都是铺垫，以使我在关键时刻的介入显得像是一桩敏感的壮举。

这时候，我想搭乘的火车早就开走了，我留下来过了夜。直到一切都已发生之后，我才明白为什么自己第二天仍旧没有离去，一周之后开始找房，并且找到后一直住了下去。

那幢微红色的砖砌别墅确实被大家叫作主教教堂，当时它属于建筑师菲诺·鲁克哈勃，他住在这里大概完全是为了显阔。他的妻子，也就是我用出租车替她解了围的那位女士，名叫乌尔苏拉。但别人不叫她乌熙，而叫她乌舍
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 。别人不叫她乌熙，大概是因为她身材高大、行动迟缓，也许还因为她一年到头总是处于抑郁状态。

她丈夫菲诺在全国各地盖房子，有时甚至在泰内黎珐施工。因此要是朋友们光临，给这幢外面呈微红色、里面阴森森的主教教堂带来生气，乌舍是心怀感激的。一九五一年的夏天，当乌舍引起我的注意而我没有一走了事时，菲诺正在为某省城盖一座火葬场，这省城位于高速公路旁。第三天下午他回到家，向我们详细地解释了他和他的同事们所想出的精巧机械装置，如何通过一个由滚筒、传动皮带、门和盖组成的系统把尸体完全自动地从太平间冷藏室运入停尸房，再从停尸房运往焚烧室。

对菲诺所想出的高招，我们大家非常想表示钦佩，但是缺乏专业知识，甚至连基本术语都不知道，是不可能对一位专家进行恭维，更不可能让他感到满意的。汉吉·麦克林则不必为此烦恼，因为人人皆知他不屑于谈论建筑。

正因为如此我们才成了好朋友，菲诺说道，说完这句怪话后他还赔了个笑脸，笑得像个小男孩似的那么甜。汉吉·麦克林看着我们如何使出浑身解数说一些让菲诺多少还能听得进去的恭维话。幸亏乌舍参与了进来，而且一鸣惊人。她能够跟菲诺讨论每个合页，知道所有承转力的方法，对卫生设施问题和结构力学问题她也同样了如指掌。我有一种感觉，倘若我们当中有人在这天下午能与菲诺内行地讨论建筑问题，她是不会对这个项目发表任何意见的。后来我听说，乌舍让她丈夫的事务所把所有她丈夫设计的图纸都复印了一份给她。夜里她钻研菲诺的草图，同时还阅读相关的专业杂志，只要这些杂志是以欧洲通用语言出版的。她显然不是那类嫁人之后就让男人供养的女人。鲁克哈勃夫妇的证婚人汉吉·麦克林曾说过，要是乌舍嫁了个汉学家，她现在早就能说流利的汉语了。毫不奇怪，乌舍把主教教堂布置得完全符合当时时尚的要求。鲁克哈勃夫妇的朋友们甚至声称，乌舍真正能预料到下个秋天什么样的斯堪的纳维亚烟灰缸会流行。

我始终没能弄明白，为什么菲诺在当着我们的面最终只能和他妻子进行的这类交谈时不能显得更高兴一些。其实他完全可以骄傲地向我们展示自己找到了一个多么能干的伴侣。但正好相反，他闷闷不乐。乌舍是唯一一个能感觉到这些建筑计划对他是多么重要的人，因此她想拯救他的话题，于是口若悬河地说出一连串的术语并表现出极强的求知欲。她这样做完全是为了我们和菲诺好，就像一个联合国外交使节在两个起了争斗的非洲部落中穿梭斡旋，她不停地说，不停地问，当菲诺已经不再回答时，她仍在问个不休。她的独角戏一直唱到再也唱不下去为止，直到大家都意识到我们越说越说不到一块儿，其实每个人都孤独地坐在这儿转着敌对的念头。这一刻的尴尬在每个人的感觉中都是和乌舍不屈不挠地试图挽救话题紧密相连的，以致人们把一切责任都推到了她身上。当我们离开别墅，菲诺嘴角挂着一丝叹息在花园门旁向我们告别时，大家突然不约而同地发现，乌舍又把一个下午给毁了。

但我仍旧不知道，我和乌舍以及她的朋友们到底是什么关系。

菲诺回建筑工地的前一天晚上很高兴，就像第一次见到他的人对这个高个子年轻人所能想象的那样。

他十分艺术地压碎了三个酒杯，丝毫没有弄伤自己。他喝酒，根本不提建筑。他跟乌舍跳舞，请求我们关心他的妻子并开玩笑地说，他把她完全交给我们了。后来他就走了，乌舍眼泪汪汪，无可奈何。汉吉·麦克林成了他的代理人，当然仅限于精神方面。音乐随着汉吉进驻了主教教堂。乌舍开始迎合汉吉。她能感到他目前最喜欢谈论哪类音乐，她就谈论这类音乐。令人惊奇的是，她果真能谈论这类音乐。凡是汉吉买的唱片，乌舍也买。但她不仅仅是个模仿者，她买的唱片时常会令汉吉感到意外，汉吉承认，她买的这张唱片他本打算两天后再买。

我们那个圈子里的女人，特别是几个单身女人，有时嘲笑乌舍的热诚。大概因为她们自己可以不费吹灰之力地跟上最重要的发展潮流。

在主教教堂里，我自己并未能为交际作多少贡献，因为我对音乐并不比对建筑知道得更多。尽管如此我还是留了下来。我不知道为什么，然而我自己承认，我大概是因为乌舍留下来的。由于我当时重新干摄影师这行，所以事情还好安排。当然我也拍摄乌舍，但我请求她不要把相片给别人看。无论我怎样拍她，甚至偷拍，相片展示的总是同一个女人，这个女人做一切别人无权要求她做的事情。可我愿意做此事，所有照片上的她，面部表情都在说这句话并面带微笑。她在花园门旁的笑是痛苦的，端着茶托盘时的笑是慷慨的，浇花时的笑是真诚的，在信箱前的笑是悲剧性的，手持唱片时的笑是陶醉的。

是的，我肯定是因为她才留下来的。可我不知道，我为什么要因为她而留下来。菲诺回来了，没人愿意和汉吉一起听唱片时，后者明显地耿耿于怀。菲诺敢于公开承认他不需要音乐，他甚至声称自己根本不懂音乐。后来我再也没遇到过如此直率的人。菲诺说，他最后一次唱歌还是在战俘营。当时他在第比利斯附近的一个小湖中仰泳，面对着蓝天，那时他感到要唱歌。汉吉蔑视得直打冷战。人们能够看到乌舍很痛苦，她必须居间调解。但只要乌舍试图让他与汉吉和解，身材矫健的菲诺都气得不行。他不明白为什么他必须和朋友意见一致。乌舍说，他们争吵使她痛苦。天哪，你又痛苦了，菲诺边喊边用一只大手捋自己的头发。他向我们显示，他现在把自己动人的男孩分头弄乱了，就像在中世纪愤怒的人撕毁自己的衣服似的。

发生这类事之后，我们轻声告别。在回家的路上汉吉咬牙切齿地咒骂乌舍。奇怪的是：他不骂与他闹翻的菲诺，而骂乌舍。乌舍理解他们俩，所以想让他们和解。

我改变了观念。我对别人说乌舍的话突然有了完全不同的理解。女人们说：她总是搔首弄姿。男人们说，可惜他们不能让菲诺如愿以偿。突然间我在乌舍的每一个动作中都看到了一种挑逗。

要是我一个人到她这儿来喝茶，她就坐在那儿翻一本有关猛犬饲养的权威著作。我想起自己在几天前曾提起过喜爱猛犬。

冬天菲诺在家的时候比平时多。我现在看到的仅仅是他如何克制自己。他不加任何感情色彩地说出妻子的名字，我在他的冷静中看到一种值得钦佩的意志力。夜晚他送我们到花园门旁时总要说：你们的日子过得真潇洒。汉吉则恶狠狠地回复道：是你自己放着这种日子不过。菲诺打个手势中止了这个话题。我觉得他在瞧着我，只瞧着我。我感到他在责备我。他认为我忘恩负义吗？但他希望我做什么呢？

快到一月底时我下了决心。我认识到那是我的使命。乌舍得了感冒，干咳。她告诉我们：每喘一口气都疼得钻心。当她小心翼翼地用十分形象的语言描述自己的疼痛以换取他人的同情时，菲诺跳起来奔了出去。她目送菲诺，但她的看法好像他已走出很远了。她向门口望去，好像门就是远方本身似的。她的眼皮微垂了一下，接着她就果断地把目光转向了我，冲我微笑，敏捷地抚摸了一下我的手并说道：他工作得太累了。

二月初菲诺进山去滑雪。乌舍告诉我她的脚踝骨有毛病，不能滑雪。当她的脚踝骨第二次骨折后，医生就禁止她再去滑雪了。尽管如此，她仍然试了一次。直到第三次脚踝骨骨折后，她才被迫认识到自己无法在山里陪丈夫滑雪了。

我没有制定详细的计划。我只有即席发挥才能得心应手。

乌舍接待我时穿了一身黄色的便服。她仍旧咳嗽。她轻声问，朋友们好吗。她倒茶的动作使人能够看出，这个动作也令她感到疼痛。她坐回扶手椅中，双手悬在扶手外面来回晃动。但她在微笑，勇敢地笑着。我往她身边挪了挪。她一碰到我的手就闭上了眼睛，在扶手椅中将全身放松。我把一只手放到她的眼睛上，按摩她那闪着绿光的眼睑。她那深陷的嘴角又呈现了活力。她现在该是幸福的。就像晚上睡觉前恳求父母告诉圣诞老人自己一整天都很乖的孩子，乌舍小声央求我道：你向我保证，要让菲诺知道此事。我说，这她尽可以放心，同时我一边继续按摩她那有珍珠光彩的眼睑，一边用另一只手把药粉撒进了茶杯中。我若有所思地搅动着茶并注意不碰到杯口。直到我手握罗姆酒瓶时，才停止了给她做眼部按摩。我让她看着，意味深长地微笑着往半满的茶杯里倒罗姆酒，一直斟满。我给自己的杯子里也兑了罗姆酒，邀乌舍共饮，并先喝了一口。接着我坐到了她扶手椅的扶手上，以便能搂住她的头。我把喝干了的杯子从她手中拿过来，检查了一下杯底，把杯子放到别处去，然后把自己的身子交给她那匆忙抚摸的双手。一张慢转密纹唱片放完了，药粉也开始起作用了。乌舍的手松软无力了。乌舍靠在我身上不再动了。我胳肢她，她还能发出小耗子般的叫声。我再次胳肢她，她已经不出声了。我郑重地把大块儿头的乌舍抬进厨房，小心地把她放到餐椅上，把她连椅子推得紧靠餐桌，把她的长胳膊和手放到桌面上，让她的头枕在胳膊和手上，并小心翼翼地把她的头扭向炉子方向。试了两次后，我卸下了煤气开关的安全阀，按箭头方向扭开了煤气开关，又看了乌舍一眼。她还从未像此刻这样笑得这么幸福。我必须上路了，我得先向窗户方向走，然后才能到门口，这样我还得经过她身边，因此我又吻了吻她那已经有些发潮的额角。由于煤气弥漫得相当迅速，我确实没有时间再耽搁了。

我在起居室还喝了一大口白兰地，然后就向下面的国王大街走去，那里人们像听到警报似的乱跑一气，正值狂欢节。我把自己的丝巾在脸上缠成三角形，装扮成一般罪犯并自我庆祝。

葬礼时，我和汉吉以及其他人列队一起走过平静地凝视着这一切的菲诺，和他握了握手，感到了他那诚恳有力的回握，我嘟囔了一句表示哀悼的话并听到了他所表示的感谢。汉吉什么都没说，而是拍了拍朋友的左肩。他们互视着。

我又待了几天，然后突然决定离开斯图加特。菲诺和汉吉并没表示反对，他们也没有送我。这样我就独自慢慢走过在寒冷中几乎空旷无人的车站广场，只有有轨电车当当地开进广场，停住，等着，直到连肥胖的老妪也上了车，才又铿锵有声地开走了。我坐的那趟车人不太多，但也坐着一些曾在斯图加特办过事的人。

丁娜　译


利策的讣告

如果某一年里有这么一天，它不让你安静，就是不肯松劲儿，不肯变成它本来就该是的虚无，虚无；如果它总是突然出现，一次比一次鲜明——显然，它想在我这儿变成一个潜在的印第安人，至少，它想变成一个刺耳而吵闹的东西，不让人弄明白——这时候，我能怎么办呢？在压抑之中，我说，把这一天写成一个故事吧。让它在一个故事里拼凑起来，那就可以证明：它没理由变成我的一个纪念日。毕竟人不是国家。如果老出这种事，用不了多久，我的生活就会被纪念日毁掉了。要是还没有永久狩猎的日子，我也会创造出来。我明白好故事是干什么用的。

利策，是你给我选择了这一天，让它来烦扰我。现在我回敬你，我的朋友。我把你和你的日子好好地放进荫凉下推动磨坊水车的小溪里，变成一片飘零的树叶，交给流水。

利策死了，这很清楚。因为利策死了，他也就没有什么可报道的了。这一点必须让别人慢慢教给他。如果我的鞋里有颗硌脚的石子，我会脱下鞋来，把它扔得远远的，光着脚走在石子上。在这种时候我就是这么固执。我还有个特点，总想知道我在做什么。这简直就是我的随身装备。夜里，我大叫几声，吓唬也许会来纠缠我的人。这样的大叫并不耗费什么精力，但是如果在适当的时候爆发出来，却很有效果。如果有什么事静悄悄地发生，那是最糟糕的。求求你，利策，起码你得大声说话吧，或者，当你进来的时候，清清楚楚地说话，这么着更好。别轻手轻脚地溜进来，一把抓住我。我对着门坐着。我还会吹口哨，比如说，对着你吹。

利策是什么都干得出来的，现在，他在糟糕的阴间，好像不知道我像个表现良好而被提前释放的犯人，被送出了医院。其间我母亲已经搬到了主教管区。她手足无措地站在新房子里。我走过去说：若是你身边有这么个人，比起那所房子来，他更喜欢这一所，这就是件高兴事儿啊。我是跟我姐姐一起去的，我叫她海尔加。现在我对这个简单的名字很满意，这是因为，即使更好听的名字也不足以向世人说明我有个什么样的姐姐。八天里，我根本没挪窝儿。可是利策也没打电话来。我姐姐说，她特地在街上转悠，想告诉利策先生我又回来了（当着我的家人，我和利策互称“您”，我愿意这样）。我姐姐比我大。要是我这辈子有足够的出息，她会当上我的秘书。当我们的妈妈看见我们在一起时，她吓坏了。海尔加坐在我对面的沙发椅上，许多个下午一眨眼似的就过去了。妈妈谈起那两个婚礼，她想凭借着它们跟我俩永远分开。我们都笑了。我们问妈妈，真的有这必要吗？把不好意思的妈妈拉到身边。总的来说，我们是一个和睦的家庭。我们的聪明劲儿足以在外人面前装出这样子来。

海尔加，我说，也许利策以为住在主教管区的人是没有电话的。是啊，海尔加说，利策是个记者。我说，这件女衬衣又是你亲手做的。我不敢去猜测其他男人对海尔加有什么想法。我发现，海尔加会因为一句话而一下子变得非常漂亮。可惜我不得不提醒自己，别大声说出来，因为很久以来，我就发现海尔加和我比双胞胎还要相像。这个夏天在咆哮着，海尔加说。你往那儿瞧过去，一头干巴巴的母牛，我说。我们去游泳吧，海尔加说。妈妈回屋去了，一边叹息着。

阳光毒烈。漫不经心的，黏黏的。我觉得太阳在发神经。海尔加说，那上面，那下面，城市，市区。我们笑了。一条缩成一团的狗，我说。一身瘌痢，怪脏的。到底出了什么事？你这样可太不体贴人了，亲爱的文岑茨。也许我应该先打电话？他非得让我在街上碰见他。不，海尔加，我不坐车，我要走路。带着疼痛走。以后我会为此而惩罚他。我把海尔加领到了帕茨游泳池。她躺下了。立刻，她仿佛躺在了一个陈列柜里。人们都往里瞧，可又看不见更多的东西。她那样子仿佛并不是这里的人。后来她也注意到了，就暗示别人。有时用一块较大的丝绒披肩。或者像是迫于压力似的，把太大的钮扣缝在她的泳衣上。显然，现在要把别人的看法扭转过来太晚了。她的客套话不适合结交朋友。如果不是有一层亲戚关系在前头，她说的话会给人一种亲密感。利策每次都把给海尔加的礼物推给我，都是些精美的东西，他让人从世界各大城市寄来的。发夹、手帕、杯子、扣子。这都是些供物，是一个胆小怕事的部落定期寄来的，他们不想打仗。而海尔加装出一副浑浑噩噩的样子。她勇敢地把她的厌恶压下去，亲爱的利策。

街上有葬礼的气味，有鱼味儿，热烘烘的汽车轮胎的味儿，还有南美的气息。海尔加忽然又来了，说：一头渐渐陷入泥淖的母牛会怎样号叫？我是不是应该再把海尔加赶回帕茨游泳池去呢？还是把她扯到公园里的绿色长椅上？从某种程度上说，她跟我形影不离。可惜一点点小事往往不足以把我们分开。尽管我在这八月的一天里相当谨慎。我觉得自己休息得很好。不用怀疑我有两条腿。长久的卧床让我虚弱。可是海尔加有时会凑过来嗅嗅我，一阵恶心，跑开一会儿。如果此时利策沿着艾格街走下来，我们会说话的。可是，没给我打电话的利策并没有沿着艾格街走下来。几分钟后，海尔加从树荫下走出来，请求我原谅。海尔加喜爱动物，对于人，她则更加严格。我不得不时常为人类说说好话。人类没有那么坏，海尔加。不要那样高傲，海尔加。她点点头。她会努力改变看法的。你看，亲爱的文岑茨，我就是这样替你说话的，也替我说话。即使你碰见我跟海尔加在一起，我们也可以说话。她可以忍受。没有人比利策更明白这个。而且不要忘记：她几乎算得上一个隐形的女伴。这是对于外人而言。如果某个女人会被海尔加打扰，那肯定是我。

本来应该由汽车掀起的烟尘就那样静静地躺着。这么多日子没上街了，我发现橱窗也是值得一看的。我只能慢慢走。这个情形像一种调料一样适合这一天。我期待着利策随时的出现，不自觉地观察着艾格街上的执行判决者如何跑来跑去。那些互相之间没什么关系的，匆匆忙忙打个招呼。有几个已经执行完判决回来了。有点不高兴，有点厌倦。也许他们也被关押过。在一个人完蛋之前，他很少会被真正阻挡。天气是犹犹豫豫地变热，让每个人都不好过。谁要是喘着气急急地从受刑者身边跑开，就会遇上那已经变得不耐烦的执行者。现在他们在握手。为了确保无疑，他们叫着彼此的名字。表面上是在互相问候。我在溜达时得到这样的印象。我实在不敢说，一个旁观者有能力发现什么规律。可是，汽车这么快就拐过弯去，这多可怕啊。因为我并不能每次都马上弄清楚情况如何，我总是先打个哆嗦，而那位先生跳出来，把车门一甩，急急地走开。女人们在散发着腐烂气息的菜店门前扎堆儿。一群孩子跑过。大人们往后面看，仿佛想证明他们刚才谈的不是别的，正是孩子们的出现与消失。我到处都听见这些句子迅速达到神经质的地步，使我不得不自问：我们到底要漂向哪里？

在艾格街上的树冠上唧啾的鸟儿也不见了。几条无法引起人们注意力的狗跌跌撞撞地绊了公园园长福尔伯丁格先生的脚。福尔伯丁格没理会，摆好了警示牌。他跟两个助手刚走，我就想过去读读警示牌上的字。也想去找利策。我已经放弃了在街上碰见他的希望。他也没有打电话来。也许他坐在黑乎乎的屋子里，自以为是个什么大人物。

你这样可太不体贴了，亲爱的文岑茨。

我想坚持这句话。然后利策会东拉西扯。可是我会突然冒出一句：我从帕茨游泳池来。利策像个逻辑学教授一样讥讽地说，你大概还想骗我吧，说你把海尔加拴在那儿了。那样我会再说一遍：你这样可太不体贴了，亲爱的文岑茨。最后他脸红了。他没有几根头发，而那么几根头发还是浅色的，红潮就会立刻扩散开来。我的双眼会紧盯着那扩散开来的红潮。他看着我游离的眼神，他一定会脸红得更厉害。他开始结巴了。他说，他是爱我的，向上帝起誓。不过他就是不能先给我打电话。我折断他的一支枯萎的观赏植物作为回答。在摆放好之前，他把它们浸在鲜亮的颜料里。比如说，利策屋里有插在白花瓶里的蓝色芦苇。我会毫不留情地折下两片红色洋蓟的干硬的叶子，我会装作那被他细心洒了香水的干花让我恶心的样子，然后把有筋络的叶片揉碎，残忍地把碎屑洒得满屋子都是。利策害怕地看着我。

他看我的时候，眼睛瞪得圆圆的，可是他的眼神马上又飘开，瞟着斜上方，包金线上晾着他的衣服。他试探着摸索，摸到了我的左耳垂。我躲开他，他叹息了一声。因为他是爱我的。因为他爱我，他没有先给我打电话。每两个星期他都要写一篇文章在报纸上发表，只拿很少的一点稿费。利策说，否则他就会注意到了。

利策要坐下。他一坐下就显得很胖。比别人印象里的还胖。可他若是站起来，就又让人认不出来了。他的举止从来不肯马马虎虎的。举手投足，都像在滑稽地模仿斗牛士，或是跳芭蕾舞，轻巧的“罗密欧”。利策有糖尿病。他要抢在我前面喝那杯我们两个都不该喝的白酒。我想做一个胆小怕事的老实百姓。利策却不是这样，冷嘲热讽时急促地喘息着。他的裤子松松地垂着，要多低有多低。他的尼龙衬衣黏糊糊地贴在身上，可还是起了两个像烫伤的水泡一样的鼓包。闪亮的脑袋上顶着几根头发，像刚插上的稻秧，湿乎乎的。在一个像我们这样的小镇上，模仿斗牛士的利策没什么可笑的。

我要是说，这个镇子在士瓦本—巴伐利亚高原上，没人认为这是夸张。一位本地报纸的编辑也没法经常到巴黎去啊。因为我老是怀疑我在这儿到底有没有用武之地，所以在一开始时能对利策有点用处，我就心满意足了。不过他从来没有强迫我打扫他的浴室、他的厕所、他的房间。这些都是我自愿做的。因为我在自己家里对清洁的要求就和他的不一样。利策喜欢大声唱歌儿。我觉得，谁要是在家里能大声唱歌，一举一动都像个斗牛士，就会忽视某些东西，而一个比他安静、举止上也没他那么天才的人是无法忽视这些东西的。利策的眼神喜欢从滴水的衣物上移到芭蕾舞照片上或是我的耳垂上。可我学着我妈妈的样子，一边温和地抱怨着家务活儿没完没了，一边消灭乱七八糟和尘土。对利策而言我是非常重要的，对任何人也没像对他那样重要。而今天，既然利策已经死了，我可以承认，为利策做事时，在某些时刻，我觉得自己像个新教派的丈夫，为了取悦自己信天主教的妻子去做弥撒，却压根儿没学会礼拜仪式，分不清化体和献祭。可是利策很宽容。他爱我。没有人会像他一样爱我。除了爱我的利策，谁还能发现我还有写讣告的天赋呢。

在尼古拉日的晚上，他向我吼叫，别再护着这些人了，这个讨厌的小地方，这帮子下流鬼。尽管海尔加在场，他却用“你”称呼我，我的血立刻涌上了头。海尔加从她蓬乱而浓密的头发中拔下一朵人造玫瑰花，递给了利策。利策愣住了，把目光从蓝色芦苇上收回来，眼睛瞪得圆圆的，盯着我说：等等，你从现在开始写讣告，你愿意说多少好话就说多少。

对每一个在死之前赢得了足够名声的人，我们的报纸都会予以好评。对利策而言，这是个难受的差使，他更愿意到国外去当通讯员。去罗马或是巴黎。因此利策也就恨每一个在罗马或是巴黎出名、而我们的报纸又给登讣告的人。我成了替利策捉刀写讣告的专家。真的，我可以宣称，一牵涉到死人，我可太懂得该怎么描写了。跟利策相反，对一个死人，我不会挑一点儿毛病的。一个人在世的时候越坏，他的死越让别人舒服。利策经常大喊大叫：一个名人准是个道德败坏的家伙。我的经验不足以反驳利策，我就这么问他：人们不是也为了天灾或是战争的结束而庆贺吗？那就让我们借着讣告来庆贺那些人的死吧。在私下里，我暗暗盼望自己能成个纪实作家。没过多久我就练熟了，某个名人的生平和业绩经我一描写，他的死就没有什么苦涩的滋味了。在我写的讣告里，某人的死总是能证明他已经活得够长的了。在我们这个镇上要是死了个人，经我一手炮制的他一生多么和善宽厚的经历，常常能让他的亲人和敌人一下子握手言和。从此以后，人们也尊敬起我来了。每当我出现在一个晚会上，就会有人问我：下一个该轮到谁了？这常常让我很得意。

总算摆脱了讣告的利策，集中精力写惨案报道。海尔加说，这年头人人都得专攻一样东西。为此我吻了她洁白的小太阳穴。

利策是个更好的写手。这我乐意承认。总有一天我会把他的文章结集出版。他多会描写交通事故啊！好像他不但在场，而且还是亲自、故意策划了这场事故。在利策的笔下，一场交通事故变成了一局以死亡结束的棋。他还描写过形形色色的自杀者，就像他亲手递给他们绳子或是拧开了煤气开关一样。在利策的文句中，受尽老小姐们折磨的兔子再次经历酷刑，在文章发表后，兔子们的号叫整夜在阴森森的小镇上回响，而这时候利策又嗅到了新东西的气息，污水井又需要他描写了。利策成了描写残忍的大师。我不知在残忍专家中还有比他更可信的。对人类的仇恨也与这个行业相符。利策也仇恨人类。在这方面，他的好处在于，他不是他的仇恨的主人。他不能经营它。打个比方，他不能靠他的仇恨来经营一家专门制造汽车车身的工厂。如果我用不着担心外面那个更广大的世界还有“得体”这么个词儿，我就会说，利策对那位古怪的退役轻型驱逐舰舰长的描写就叫得体。那人住在拉朋巴赫区，一天夜里，他用一把老虎钳把自己的睾丸挤碎了。利策写道，他这是为了保持他的尊严。谁要是读了利策的这篇文章，就会记住利策这个人。可是他只能在这儿写，写给那些只熟悉养殖业的人看。利策称驱逐舰舰长为又一位穆西乌斯·斯凯沃拉。我查了资料才弄明白利策这是什么意思。

货车呼啸着驶过。我有一个愿望，至少摸摸车斗的轮胎。我承认，我突然觉得非常有必要让这些强悍的交通工具安静下来。它们穿过小镇急驶而去，仿佛每扇窗户都会倾倒出极大的霉运追赶它们。

我也可以发誓，我总是喃喃叫着我的朋友的名字，声音几乎可闻。我每天都看报纸。利策的情绪很不好。炎热的天气把一切都提升了，可是它妨碍决定性的东西。电视里除了足球就是无聊透顶的网球。几个星期以来，残忍专家利策就靠着国外报道过着苦日子。凯泽斯劳滕队的替补队员被他用华丽的言辞大大夸奖了一番，为此他感到丢人。显然，公园里出现了他的食人恶魔，可是总没有什么结果。它只是把一个姑娘吓了一大跳，然后就跑了。利策撅出下唇，仿佛想展览一下他变白的牙龈。

我，他唯一的朋友和学生，想给他带去一些提神的东西。左右两边，年轻姑娘在呼吸。听得见。在期待与愤怒之间。眼睛里是乏味。求求你，我不是能写个不停的诗篇作者呀。我的观点也不可能成为专利。可是那一天我听见匈奴人策马奔驰，然后蜂拥而至，绕着我们这个小镇兜圈子，不能决定该怎么办。后来里肯森林的阴影将他们吞噬。有些日子是为了做准备的。必须等待。利策，亲爱的文岑茨，我来了。可并不是空着手来的。你没有给我打电话。这太不体贴了，不过，算了吧，我不是个糊涂人，我不会那么轻易地受伤。快到中午的时候，我终于发现了痕迹。咖啡商人海默尔，那个总是吹嘘自己的咖啡烘焙技术的家伙，从袋子里倒出来的不仅仅是绿色的咖啡，而且还有一个死了的巴西人。总是要求自己和员工穿白大褂的海默尔被吓坏了。据说警察局长基埃尔用两个指头把情况都打出来了，用一台老掉牙的打字机。由于我们这里的人喜欢任何东西都富富余余的，他们就说，但愿基埃尔的后任再也不要用这台打字机来处理案件了。狡猾的家庭主妇们说，靠那个死了的巴西人，海默尔可以证明，他的咖啡不是从萨克森（他的家乡）来的，而是来自巴西。但是他没有这样做。在这炎热的一天，他更愿意在他的商店里提供免费咖啡。这件事我没有出头露面，利策喜欢这样。可是在花费大量时间进行调查之后，我发现那个死巴西人也许是我们这儿的人编造出来的，人们对咖啡商海默尔这样大方地请客感到奇怪，顺理成章地编出了死巴西人的事。不管怎么说，警察局长基埃尔不愿意为那个死了的巴西人动用他那两个手指头来打字。难道这只是像坏血病一样的一个假象吗？百姓们要将利策弃之一旁了。少了利策的文章，就像少了维他命。人们得了病，便编造出海默尔咖啡口袋里的死巴西人。

啊，利策，我真的尽力想给你报告一些有帮助的事情。可是在高温下的这一天就像在泥汤里的母猪。我站在珠宝商卡默霍尔策商店的遮篷下，注视着他的金色殿堂，举起手想冲进去，又把手放了下来。我更愿意事后让镇长完全被小孩子的罩裤遮盖住。我满怀希望要在公园里干出点什么。总算读完了福尔伯丁格的警示牌。视线从牌子上移开，看着沿湖散步、不时把什么东西投向水上的女士们。向着天鹅投。福尔伯丁格的牌子上宣布，天鹅不是渡鸦，把它们变成吃肉的动物是不允许的。公园园长福尔伯丁格严禁此事。啊哈，我想。等等，利策，让我观察一会儿。我发现了新线索。我，一个写讣告的专家，尽管没有学过新闻学这门在宽敞的地方搜寻踪迹的学问，也能很快搞明白这里出了什么事。那些女士都属于我们这儿的上流社会，她们拿肉喂天鹅。哈根太太经营公园小卖部，这是镇政府批准的。正是这位哈根太太把肉做成煎肉饼卖给女士们。她那总是盯着计算器的丈夫现在骑着自行车到处转，回到商店柜台后面，把背包里的东西倒进一个大铝盆里。一架直升机飞过，像是模仿已停的雷阵雨，把女士们吓了一跳，不过只有一分钟。咕咕咕，她们又叫起来，还加上了很多简单的男人名字。天鹅们拥过来，叼食着。若是某位女士把食喂完了，就再到小卖部去。哈根太太，我说，哈根太太。您要什么？哈根太太说，现在正是旺季。她把公园园长福尔伯丁格的太太指给我看。海尔加，我叫道，得要你帮忙啦。海尔加，你在哪儿？她站在一棵白杉下，研究一条从哈茨来的比目鱼。我提醒一位女士注意，她的行为不符合规定。帕茨在干什么呢？小帕茨在干什么呢？这个问题就是她的回答。啊，帕茨，是啊，小帕茨。他在洗淋浴。金发的弗拉基米尔。在我还未确知之前，我便已感觉到他不在这儿。他的红色跑车不在，这一下子我们就想到他不在。而对于他爸爸帕茨来说，儿子离他远点儿就是让他松口气儿。这意思是，老帕茨经常对儿子没一点办法，只能双手捂着脸。任何人，只要看到弗拉基米尔带着个年轻姑娘在兜风，就会想到，老帕茨准是坐在写字台后，双手捂着脸。若是某人描述弗拉基米尔最近干了什么坏事，就会加上一句：老帕茨情况不妙呀。夜里，弗拉基米尔开车撞进豪伊伯格商店，拿走一个精致的布娃娃，挂上倒挡，又打赢了一个赌。弗拉基米尔是一群百姓所能拥有的最快乐的英雄。他是个还不必坐办公室的年轻人。他是反对派，是财富，是专政，是阿尔卑斯山以北最好听的喇叭。利策就是写他的故事的人。曾经是。利策的艺术成就要归功于百姓，他们对弗拉基米尔的罪行和他父亲的忧伤有同样强烈的感受。种策创造了一种只有莎士比亚才做得到的感情平衡。弗拉基米尔已经过了二十五岁，现在他更愿意准时到皮革厂厂长办公室去上班，记录信件。他本来不该那么做。在这个炎热的八月的一天，我们又发现他不在。没有了弗拉基米尔的利策就像没有伯里克利的修昔底德。最糟糕的是，利策根本没有提过弗拉基米尔不在，好心的文岑茨。他毕竟不是这儿的英雄！我现在承认了，即使当着检察官的面，我也不会否认：上午我跟利策待了一会儿，看见他有气无力地说话，冒着汗。我打扫了他的屋子。后来我就让他坐着。让他坐在我创造出的整齐的秩序中。现在我可以宣称：利策已经有味儿了。鱼贩子准明白我的意思。来一场大暴雨吧，我就会说，文岑茨，我们去洗澡吧。本来不该我先说这句话的。一场大暴雨，文岑茨就会好起来了。或者弗拉基米尔来一张明信片。或者再出现一位轻型驱逐舰舰长，来个电话：亲爱的利策，请您来吧，今天晚上值得您跑一趟。或者公园里的食人恶魔终于结束了哈姆雷特教给它的犹豫劲儿。可是，如果一切还都保持原样，我就无能为力了。我很愿意承认，我很讨厌利策穿着衬衫裤子坐在那儿的样子。那死鱼般的眼神。那蝌蚪样的嘴。喘着气，流着汗。当然，刚刚离开利策，我就责备起自己来了。在我把自己狠狠地责备了一顿之后，我离开公园，慢慢走着，慢慢向城外走。我说，利策，很遗憾，你得信任我，现在我来了，握着你的手，直到能让你好起来的事情发生。

大约五点半的时候，在艾格街上，公园园长福尔伯丁格七岁的女儿被一辆货车撞死了。很多人都知道了。福尔伯丁格太太当然毫无思想准备。在她喊着“咕咕”、把煎肉饼揉碎的时候，哈根太太从小卖部跑来，拉住福尔伯丁格太太的小臂，像市剧院的听差一样跟她说话。福尔伯丁格先生还在办公室里，考虑放置新的警示牌。也许在我们这些旁观者当中也有食人恶魔吧，它终于不耐烦了，也许它现在很高兴。它的某些东西被剥夺了。难道我就不能让这一天结束吗？这地方够可怕的了。那些还在把煎肉饼迅速扔向芦苇丛的女士们喘着气，仿佛一阵冰雹突如其来。不是刚刚还有一道闪电试探般地掠过里肯森林吗？紧跟着一声雷像小狗一样吠叫。树冠上的鸟儿终于完成了它们的使命。狗又在嗅着什么。警察局和医院的人庄重地为我们举行事故发布会。周围的人呼气儿比吸气儿少。现在还要求暴风雨或是英雄弗拉基米尔立刻回归，那就是不知足，是病态了。啊，利策，现在你看吧，出事了。血腥，牺牲品，七岁，多好的条件。把这件可怕的事描写一番吧。你又可以在街上露面了，不用害怕人们想把你撕碎，就像那个没拿肉来而被猛兽撕碎的管理员。我跑得飞快，超出了我的极限，来到菲森纳街，来安慰我亲爱的利策。可是我亲爱的利策没有等我。我亲爱的利策变得没有耐心了。他穿了一件漂亮的西装，一件纯紫色的西装，然后，用他那根弯弯的包金晾衣线，就是他总喜欢瞟上两眼的晾衣线，上了吊。我企图模仿利策，可我不是利策。我真的不知道事情怎么会演变成这样。我拒绝装出好像自己在场的样子。我的工作是写讣告，不是描写。我还声称，我忘记了他吊着的模样，我让门就那么大敞着，走了。这天晚上更凉爽。我本人非常愿意来场暴风雨。我不由自主地走进了医院。我的内科医生霍普弗尔教授已经换上了便装，站在圆形玫瑰花坛旁边，正试图摆脱一个康复期病人。他把他推给我，自己溜上了车。我拒绝听他说话，他想跟我讲后天在家里看到的情况该是什么样。护士长不肯再次接待我。她说，这是旧病复发。在我们这儿住过很长时间的病人经常过不了多久就跑回来，还想再住些日子。这事儿常有。现在我给您叫辆出租车。我想叫她知道知道，她料不到的事情还是有的，就说，我不要出租车。我转身走了。天已经黑了。我喊海尔加。可是我们两个都默不做声。去主教管区的路的确是一条很长的路。

海尔加像她经常做的那样，在我的耳朵上揉擦她的太阳穴。回到家里，她马上叫醒妈妈，说利策死了。海尔加和妈妈拥抱着，我都看不见她们的脸。我觉得她们拥抱的时间太长了。我走进我的房间。海尔加立刻跟着进来。现在别给利策写讣告，她说，再等等。我等了。利策没有让步。他升天了。夏季的这整整的一天，他让自己占用了。每一次他都带着更多的象征物出现在我眼前。煎肉饼，汽车轮胎、直升机、咖啡口袋。他漂浮着。他像一个老手一样使用晾衣线上的包金。我让步了。他跟其他圣徒一样，应当拥有他的一天。尽管海尔加劝说我，我还是想仔细把分别发生的事情区分开来。海尔加说，一天并不是一个炉子，在里面一块木柴可以点燃其他木柴，可就连海尔加也不能保护我不受利策的传染。我真想编一个海尔加和利策和解的故事。为了利策的圣徒称号，我放弃了这个念头。个人的圣徒称号是第一位的，这我承认。可是利策的死造成的影响几乎可以允许人们说，这是一个牺牲者的死。由我这方面来说，我希望利策自己选择死也就是这个意思。他了解我们这儿的人。他觉得自己有义务。而人们的确都在深深体味着他的死。奇迹发生了：他的死让所有人满足，他们在安静和平中生活，直至弗拉基米尔回家，雨终于下起来。
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一次空前绝后的机遇

我用双脚使劲往地上蹬，又用双手把桌子和字纸篓往自己这里拉，人也不站起身来，而是坐着小心翼翼地往霍茨小姐给我规定好的地方挪。要是碰到塑料地板上有地方太滑的话，我就多费点劲蹬远一点。就这样，我一边往后挪，一边寻找我的最佳位置，终于找到了这间屋子的角落里。就像时钟的指针一样，我必须循序渐进而又不被人发现，否则喜欢并且擅长发号施令的霍茨小姐一定会改换掉我通向屋角的道路。现在，屋角抵住我的脊背，挡住我的双肩，整个房间就像射击场一样展现在我面前。而桌子呢，它横在我坐着的这个角落里，成为我的挡箭牌，帮我抵挡任何可能突然从门口闯进来的东西。显然，这位置能带给我快乐。那么，我时不时地想唱歌也就不足为奇了。坐在隔壁房间里的姑娘们放下剪刀，停下怀里的缝纫机，有时也给我鼓个掌。我知道自己的声音有磁力。

霍茨小姐把她的改衣厂称为服装医院。住到这里来之后我发现，人们随着季节的变换，不爱惜衣服的程度有轻有重。不管大街上流行的是爱情还是憎恨（从撕成碎片的衣服上是区分不出两者的差别的），霍茨小姐这里都会应接不暇。

马上还会再聘用四位姑娘。其中有两位或三位会坐到我的房间里来。这样，我将有一段时间必须压低嗓门唱歌。

霍茨小姐允许我把唱歌当成第二专业，但她坚持让我把练习钢琴放到首要位置上。如果碰到我在写东西，那她必须在纸上看到十四行诗的诗句或者是莫扎特的音符。她检验缝纫女工们缝出的针脚还不如检验我书桌上草稿的一半那么严格呢。如果我的文章中出现诸如这样的句子：“巴赫经历了锤击钢琴对古典钢琴和原始钢琴的排挤的最初阶段”，这一定意味着霍茨小姐突然闯进房间里来了。

幸亏霍茨小姐在生过她的唯一一个孩子之后一直很胖。她试图借助于一根皮带把自己身上的肥肉分散。皮带扎紧后从中间部位消失的东西又从上面或者下面鼓出来。自打我挪到角落里的这个位置后，要想到我身边来，她得颇受一番痛苦。

一九五〇年她接纳我的时候，我们双方都没想到有朝一日我们会彼此死死相守。当时我在逃难，从斯图加特来，那是一个星期天，为了便于记忆，就算是因为爆发了一场战争吧。在这个星期天路过斯图加特或符腾堡北部的人都知道，那一天的天空呈黑蓝色，低垂下来。这一大片乌云压得人惴惴不安地往前开车。雷声滚滚宛如炮声，吓得人缩起脑袋。在这样的天空下，我惴惴不安地缩着脑袋开到偏僻的教堂去寻找圣母雕像，那时我工作的一部分是为在偏僻教堂里的圣母拍照。轿车里的收音机终于派上了用场，向我报告说战争已经爆发。我立刻想到：在这样一个星期天必然会爆发一场战争。不光是由于天气作怪，也有我自己的因素。我深深地吸了口气。每当我度过一段无所顾忌的、散漫而又匆忙的、缺乏思考的日子以后，我周围就会有紧张而且扩张起来的迹象，告诉我它再也不能忍受我了。我预料到会有一刻，所有认识我的人将会聚到一处。这就足够了。

每当这种时刻，我都希望发生一场大灾难，这样人们的注意力会从我身上转移到别的地方去。那场爆发在朝鲜的战争是为了获得我的欢欣才爆发的，这点我感觉到了。在我们这里也有一场不大不小的混乱，一场对我有益的混乱。这种政局帮助我逃脱。我必须逃开。假如我在路过狮石山的时候没有不断听到有关战争的报道，我真不知自己是否会在返回斯图加特的路上鼓足勇气，在路过魏布林根的时候往东拐。

我汽车里的破喇叭通过窄窄的波段把那天下午所有威胁和警告的呼声汇到一处，锋利地指向全世界所有阵营，事实上战争只对我一个人关系重大。路过了北纬38度，我在魏布林根驱车东拐，突然引吭高歌，一边唱着，一边上了乌尔姆附近的高速公路。随后我深深地吸了口气，任车流把我带上高速公路上的笔直大道，感到自己在雷鸣般轰响的马达声的陪伴下向慕尼黑疾驰。

这是一场逃难。逃难之路的终点落在霍茨小姐这间屋子的角落里。

在斯图加特落脚的时候，我已经是一个中年男子了，知道应当如何小心翼翼地进入一座新城市。我再也不会毫无选择地结交朋友。斯图加特千万不能成为第二个哥廷根。如果你和一个人说上话，那你必须检验清楚这个人是否能和你已经结识的人们合群。你要对自己建立的所有关系和所有可能性负责。早先在哥廷根时的一天下午，善良的神甫马丁·摩尔先生来到我家喝茶，突然，我的朋友，一个极端主义者兼雕塑家纳克·布鲁特闯了进来，那个下午成为我终生的教训。

一位技艺高超的摄影师应当说是走到哪里都倍受欢迎的。这是我的幸运。在斯图加特，我在穆斯佩尔博士先生家开始做起。穆斯佩尔曾担任部队的主治军医，后来成立了穆斯佩尔股份有限公司。在马斯河和梅墨尔河的彼岸，在军营的包扎场上，他老早就着手准备成立这个公司了。他既有音乐素养又有艺术细胞，这对一位主治医生来说是理所当然的事。他与其他主治医生的区别在于，他决不狩猎，在各项体育运动中只对室内手球表示认可。只要他在某一城市住满六个月，他就在该市亲自组建一个知识分子手球俱乐部。

这些对穆斯佩尔的描述，人人都可以进行相应的补充，例如穆斯佩尔是如何评价美国和美国人的，他如何评价手风琴俱乐部，再不就是他如何看待羽毛球赛。现在只差一项爱好没有说明。这一爱好虽然和穆斯佩尔的性情十分吻合，但是只有能把人心理揣摩透的人才能猜到这一点。这最终意味着，穆斯佩尔博士五十六岁的时候，居然意识到自己具有尚未被人发现的天赋，而这一天赋只有在蜡染艺术方面才能得到充分的发展。他也唤醒了他妻子对这一美好艺术的热爱。而他的女儿们身上早就深藏着这一继承来的艺术天赋。

罗伯特·穆斯佩尔博士是我的客户，也是我在斯图加特结识的第一个人。也许我体会到，如果总是以穆斯佩尔博士这样的著名人物作为衡量标准的话，那么我结识朋友将会相当困难。在哥廷根的时候我犯过一个错误，那时候我高兴跟谁交朋友就跟谁交朋友。后来我所有的朋友聚在一起的时候，他们彼此合不来，以致我不得不离开哥廷根。像马丁·摩尔和纳克·布鲁特这样两个性格迥异的人吵得天翻地覆，可他们却一致认为我这个人毫无性格。

我在斯图加特衡量所有我想要结交的人，这标准严格到它导致我两年之内仅结交到两个人和一个五口之家为朋友。然而我敢发誓，这两个人以及这个五口之家与穆斯佩尔一家相般配，这样一来，如果碰到合适的机会，我可以面不改色心不跳地把他们介绍给穆斯佩尔博士。可以说他们是按照他的形象塑造出来的。

我不想列举那些不符合穆斯佩尔精神的实例。我的第一场胜仗是罗伯特·格劳格朗。他本人就是室内手球队队员，而且酷爱蜡染艺术，讨厌狩猎。只可惜他也讨厌摄影工作人员。难道我就那么重要吗？我把自己放到了次要位置上。我宣称自己是雕塑家。我一直谨小慎微地过着隐居般的生活，现在遇到一位能够满足穆斯佩尔要求的人，实在是三生有幸，更何况他妻子又来自波罗的海东岸，而且他们正在打官司反对隔壁刚刚成立的手风琴俱乐部。我可千万不能放过这个人。再说，一个酷爱自己本职工作的摄影师与雕塑家是不会有什么差别的。

我的第二位选手是罗伯特·格利斯。我见过他而且试探过他三次，这以后心中就差不多有谱了。我先把话题引到室内手球上。我已经养成习惯，从一开始就提出最高要求。果然，罗伯特·格利斯赞成室内手球运动，并且连赞成的理由都与穆斯佩尔博士相吻合：室内手球不是平民百姓的体育运动，也不需要上十万观众的声势，它立足于地面，需要敏捷而富有想象力的球员。可惜在格利斯先生面前我不能承认自己是天主教徒。他讨厌天主教。我认为这只不过是一个小小的牺牲。背着他，我随便到教堂去多少次都可以。

按照穆斯佩尔的品味，我在温泉浴场结交了整整一家人。有个毛头小伙子用一台便携式收音机惹得波特全家加上我都很恼火，这小伙子调了半天台，直到找到手风琴音乐才罢休。波特父亲、波特母亲、两个波特女儿加上一个波特儿子在这以前都在静静地晒太阳，说着俏皮话讽刺羽毛球运动员。他们说幸亏羽毛球运动员在网球场上打羽毛球，这样球场边就不会有不受欢迎的观众了。总不能禁止观众到场吧，波特父亲说。但是可以禁止这个，波特家的长女用大拇指指向便携式收音机。一听这话，我就知道一下子可以赢得五个同类的朋友。是我出面请浴场管理人员来禁止便携式收音机放出噪音的。第二天晚上我到波特家做客时，心里已经有了谱。我称赞姑娘们的蜡染艺术，仔细倾听波特先生回忆当年打室内手球的情形。波特先生是公证员，为了对他两个女儿严加管教，他极力反对私生子。当今社会对这些现象都很纵容。如果我告诉他说我出生的时候就没有父亲，结果无论我母亲还是我自己都没有受到社会上任何人的纵容的话，或许我会引起他的好感。但这话我没说。这话一定只会引起波特先生对那个时代而不是对我的好感。于是我神不知鬼不觉地回忆起一个富有爱心和责任感的父亲并把那温馨的回忆穿插进我们的谈话中。波特全家显然尊敬那些有固定职位的人，而我却不能一口气把自己吹嘘成一个公务员，所以我就告诉他们说自己是教员。瞧，这话在波特一家人听起来就有些不顺耳。从波特太太善意的问话里我听出他们认为我有潜力发展成为首席教员。

在与波特一家结盟之后，我不再找朋友了。我已经精疲力竭。我必须牢记自己在罗伯特·格劳格朗面前是雕塑家，在罗伯特·格利斯那里我虽然能惦记着天主教却必须绝口不提所有有关天主教的往事，在波特一家面前由于他们的记恨，我隐瞒了自己是私生子这一事实并且声称自己是事业有成的教员。这些事都让我觉得活得很累。这可真是累人。可我很骄傲。我用了不到两年的时间，在挑选过许多人的基础上有序地建立起一个朋友圈。我的靠山和施主穆斯佩尔博士马上可以把这些人统统纳入他自己的朋友范围中，他肯定找不出任何瑕疵。

假如我的朋友们毫无准备偶然碰面，他们一定会称赞我直觉好。我再也不用害怕发生类似于在哥廷根所发生的事情了。只是我在一个人面前是雕塑家，在另一个人面前是摄影师，在第三个人面前是教员，他们会怎么看我呢？

世界上并非所有的事都尽善尽美。我发现自己无法品尝到让彼此性情相配的人聚集到一处这一胜利的果实。尽管我的朋友们像是命中注定该彼此相识，可一旦我们所有人聚在一起，我就会丢尽脸面，一个骗子和伪君子的面目将暴露无遗，我会立即失去所有的朋友。当我意识到这一点时已经太迟了。我与他们的友谊还在发展，既不能与这些人断交，也无法想象以任何一个崭新的原则从头开始结交朋友。我必须竭尽全力不让我的朋友们彼此认识。这样，让我的朋友们给穆斯佩尔留下一个深刻印象的计划就宣告破产了。我白白地做了牺牲。如果光凭直觉交朋友，交到什么人就是什么人，那么结果也不会坏到今天这个地步。就这样，人总是不断犯错误。我决定今后记住哥廷根和斯图加特的教训，换一种模式。然而，到那时候我还会有精力吗？我在斯图加特该怎么办？防止朋友们彼此相识，这一点我还能坚持多久？

一九五〇年的那一个星期天我终于得到了解决方案。它和所有外界强加给我们的方案一样粗糙而难以容忍。穆斯佩尔先生一清早打电话给我，问我是不是无论天气好坏都去霍恩洛希地区的教堂。我说是的。那好，他说，或许我可以争取傍晚的时候早点回来。可以啊，我说。现在到时候了，我该认识认识他的朋友了。我感到很荣幸，我说。他是一个谨慎的人，他说，所以至今为止他每次都只邀请我一个人，而现在呢，两年过去了，他可以让我认识一下他的朋友以及他们全家的朋友了。于是他骄傲地列举出他的朋友们的姓名。我所有的朋友都在他这名单上，比如罗伯特·格劳格朗，罗伯特·格利斯，波特全家，这丝毫不让我感到惊奇。他还举出其他许多人名。如果我在认识波特一家之后没有感到精疲力竭的话，我一定会发现他们的。

我感谢穆斯佩尔先生，告诉他说，我在那天晚上一定会去他家做客，除非发生什么意外。然后我决定到霍恩洛希地区去，在黑暗的教堂里摸索着走来走去，向神像投去求助的目光，低声念着祈祷词，默默地不断乞求上帝行行好，请求黑暗的天空中出现闪电。我的祈祷上帝听到了：我终于听见收音机里报道说，朝鲜爆发了战争。

是的，这样我在魏布林根附近往东拐，在黑暗的天空下让斯图加特静卧在山谷中。我感到我的医生穆斯佩尔和他的朋友们正在欢庆战争的爆发并且已经把我忘在了脑后。

到了慕尼黑，我一股脑钻进一个大旅馆中。

星期一一清早吃早饭的时候我不知道自己吃的是啥，喝的是啥。为了转移注意力，我仔细阅读所有招聘启事，发现一条招聘广告上写着：家住弗兰茨·约瑟夫大街的霍茨小姐许诺，作为房东，她一定会照顾好租房人。这则广告看上去就像是命运的安排。它吸引着我。我立即把车开向弗兰茨·约瑟夫大街，霍茨小姐立即接受了我。她在我身上闻到了逃难者的气息。她想照顾别人，我们配到一起正合适。至少从表面上看是这样。也许即使到今天我们还是彼此相配，只是我们不愿意承认这一事实而已，因为承认这一点就意味着必须承认我的路已经走到了尽头。可是有时候我坐在这个角落里，心想，待在霍茨小姐这里只是暂时休息。我对自己说：你在积蓄力量。也许明天你就会提出解约，重新回到人群中去，从头开始，你将拥有从未有过的勇敢和智慧。可我现在已经不再自由，这一点我必须承认。霍茨小姐在我刚到这里的第一个星期就告诉我说，她有一个当飞行员的儿子，曾经在俄罗斯立下战功。一九四五年他被俘后在康斯坦萨被载入敌船。后来的事情她无从知晓。尽管我从未见过黑海，更没有在康斯坦萨上船横渡黑海，可霍茨小姐就是认定了我是他儿子的朋友。她从一开始就坚信这一点。后来又有一天晚上我们谈到很晚，彼此安慰着对方，向对方倾诉过去不如愿的事情，这时候我告诉她说自己是私生子。这话我真的不该说的。她抚摸着我的头，突然对我以“你”相称
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 ，抽泣了片刻，转身回到自己的房间里去了。第二天她无法再正式称呼我，干脆就管我叫“葛罗德”，还不许我反对她，并且自作聪明地微笑着，向我证明说葛罗德的夹克我穿在身上合适得很，她让我赶快承认自己就是葛罗德。如果我因为自己的出生不符合小资产阶级的道德规范而不认她为母亲的话，那么我至少要允许她管我叫葛罗德。

现在我的衣橱里挂满了葛罗德没有带到俄罗斯去的衣服。我有很长时间都拒绝穿上这些衣服。她说，就当是穿着玩的吧，我该试试那件两排扣子的西装。我妥协了，当我穿上那件早已过时的两排扣子的西装时，我们两人都哈哈大笑，那衣服收紧腰身，我看上去就像马术学校教员或者是芭蕾舞教练。霍茨小姐固执己见，再加上她软硬兼施的伎俩，终于强迫我达成我们彼此间的一项协议：我答应今后至少穿一件葛罗德的衣服。可是假如我有一个星期只用戴葛罗德的领带来满足这项协议的话，霍茨小姐就会大喊大叫，大哭大闹，在我的房间里一直转悠到我为了求太平而穿上葛罗德的红褐色的运动衬衫为止。她总能毁约让我穿上两件葛罗德的衣服。我向她提议说，如果她不再强迫我学音乐的话，我就穿葛罗德的衣服。葛罗德一直想学音乐的，她天真地说。可我并不想学音乐，我冷冰冰地回答她说。这个她不信。她立刻叫来两个缝纫女工，让她们证明我有音乐细胞，如果我不学习音乐，就将是一个罪过。女孩们嬉笑着，霍茨小姐要她们证明什么她们就说什么。

我现在知道，生活的每段里程中都有特殊的使命期待着我。真好。我根本就没有指望逃出斯图加特以后可以上天堂。这些使命不能让担负它的人胆战心惊。要当霍茨小姐的葛罗德，这个我学会了。我当的葛罗德真不坏。连她自己都承认。如果我要在这里继续待下去的话，我就得像是一个正在疗养的病人那样不再去结识陌生人，而且在呼吸终止以前时时刻刻都得提心吊胆地过日子，使得她适合我，从而我们彼此适合。每当霍茨小姐听我说我在房间里学习音乐时，她都忙不迭地表示赞同。我这主意正满足了她的心愿。

那么我现在就可以说：我再也不想离开这里了。一方面我不知道霍茨小姐还会要求我些什么，如果她有朝一日自己知道了这一点，那时她身边有我在。另一方面我看到外面有人把衣服撕碎，我也就心满意足了。那撕碎的都是些什么呀！更何况撕碎的是衣服的什么地方！看到这我就够了。我决定在这里待下去。在斯图加特，我争取避免像在哥廷根时所遇到的情景，可是如果我试图在汉堡不再让斯图加特的事情再重演一次的话，那么，用我现在的眼光来看，那里一定会发生一些别的事情，而且也只有爆发战争才能将它掩盖掉。

我的良心不让我再期盼世界上爆发更多的战争。霍茨小姐需要一位葛罗德。这项任务符合我的天性。

至今为止，我没有告诉霍茨小姐我的真实姓名，而且我还是更喜欢唱歌而不喜欢弹钢琴。最近几天霍茨小姐又肆无忌惮地威胁我说，如像我不是葛罗德而且不是更加喜欢弹钢琴的话，她就把我赶出门，好象这两者之间有着必然联系似的。她已经物色到一位飞行员少尉当候补，他派驻在菲斯腾菲尔德布鲁克，想在慕尼黑找一间房住下。他来的时候是身穿军装的，说这话的时候她简直是龇牙咧嘴。

就在这天晚上，我装作无意的样子，把一张纸条忘在了桌子上。我在这张纸条上模仿了葛罗德签字的笔迹。她拿起这张纸，一行一行地仔细分辨着，好像上面有什么新闻似的。葛罗德·霍茨，葛罗德·霍茨，葛罗德·霍茨，她朗读着。随后她微笑了，把这张纸递给我，对我说：还缺少一个头衔。你说得对，我回答说，我接过这张纸，体会到现在是我们彼此交锋最关键的时刻。她要求我写下钢琴二字，而我却使出吃奶的力气，再次流畅地写下葛罗德·霍茨，在这个名字底下用同样流畅的笔迹，就当着她的面，写给她看，我写道：室内合唱团歌手。霍茨小姐在这一刹那通过了从少女到母亲的考试，她接受了第二次断脐，体会到儿子拥有自己的意志，是的，看到儿子这么坚强，她甚至感到欣慰。她幸福地哭了，跑到隔壁缝纫女工那里夸口去了。而我呢，我一边歌唱着一边缩回到自己的角落里。

施岷　译


安内玛丽的故事

工厂主弗洛恩德博士刚好站在屋门和花园门中间。红头发的职工西恩茨左手扶着自行车，站在较矮的花园门外。两人无意识地面对面了。职工西恩茨没对那位工厂主喊什么。那位工厂主正从花园门走向屋门，他是自己停下脚步来的。他是不是感觉到西恩茨走近花园门了？是不是当他从邮箱里取邮件时看到他骑过来了？他停下脚步，装得好像他在走到屋门前先得看一下今天来的都是什么邮件似的。直到这时西恩茨才跟他打了声招呼。直到那声简短的“您早”之后，弗洛恩德博士才显得他注意到花园门口站着位男子，他的红发剃得短短的，脸上有颗紫色的痣，那痣正好处在人们期待它出现的地方。或者，当你看到那颗痣时，你会觉得它在那里正合适。这颗紫痣的位置恰到好处，弗洛恩德博士的印象是，它带给观看者一种满足。安内玛丽·舒尔泽昨天就是这么讲的。她在罗默斯巴赫咖啡馆里发现了我，马上向我走过来，坐下，要了杯干白葡萄酒，就开始讲了起来。

扶着自行车的男子自我介绍。博士先生，我是马克斯·西恩茨的兄弟。我叫赫尔伯特·西恩茨。在自我介绍时，这位西恩茨没有小市民似的点一点头，相反，他向后一甩头，好像他要将它向后扔掉似的。

安内玛丽掌握的词汇量可以说是随时整装待放，反正她谈吐很是敏捷。某个礼拜天晚上，当弗洛恩德博士在他家阳台上讲，他听到一声“您早，博士先生”的轻轻问候，转过身来，见到那位男子站在低矮的花园门外，那时她自己就在场。我相信，安内玛丽·舒尔泽曾经是这位弗洛恩德博士的情人。也许现在还是。他讲的话她能倒背如流。弗洛恩德博士的话一定有一种能引起她这位女记者敬佩的力量。可能是善于辞令的弗洛恩德博士的语言力度给她留下了深刻的印象。我们可以想象，当他俩在一起时，他们总是咬文嚼字，因为他们知道，两个人都喜欢这样。安内玛丽在本地报社工作。她采访过弗洛恩德博士，也采访过我，是为“本城人物”栏目进行的采访。采访之前我就认识她。这座城市虽然是合并而成，但还不是大城市，在这里，本以为彼此无关的人会有机会碰到一起。可是，当后来他们在暗淡舒适、算是最好的饭店里的一张L形餐桌旁坐了一段时间之后，那种相互再也无法摆脱的感觉也许就会悄悄袭上大家的心头。这可能导致不是相挨着坐在一起的一对男女，会不失体面地先后离开这家饭店，像有约在先似的在外面碰头，匆匆钻进一辆大汽车，消失在野外仍然准备提供掩护的森林里。一直都是如此。

我这是理想化。我们不可以忘记，一切都受到监视。我大概能了解到有关安内玛丽和弗洛恩德博士的一切情况。可除了她告诉我的，别的我都不想知道。自从那次采访以后，我就爱上了她，也就是快三年了。这在这里几乎很正常。某个时候我会站起来，离开这个房间。等等，或许不会。绝对不会。那样她会一直是我的。即将来临的才有意义。只要我没有确知，安内玛丽跟弗洛恩德博士分手了，我就会压抑住一切感情冲动，它会泄露我对她的兴趣。我们城里的许多运动、活动和聚会都因为这样被迫延期而形成一种紧张气氛，几乎是一种舒适感，这是它们平时所没有的。可能我们中的每一位都得想出某种隐瞒、延期或监视的对策，否则就无法解释，为什么这里的人脸色显得如此生动和镇静。人人都有他向谁都不泄露的计划。这里的人走起路来不是弯着腰，屈着背，心事重重，步履艰难或脸色阴沉，而是不停地将头昂起。好像他们每走一步都想升得更高似的。好像他们肯定上得去似的。好像他们快要飘起来似的。尤其是，好像生活乐观紧张。这种生活。在这里。在我们这里。在这座因合并而显得不知所措的城市里。或者是我搞错了？人人都被他人折磨、强迫和迫害？昂头是神经质、疼痛吗？他们实际上是想喊叫吗？他们会马上逃走吗？

我不知道。因为我不能问。这不取决于我。安内玛丽可能知道得更多。但是，由于她跟许多人都保持着各种各样的关系，她一定会认为追问她是在要求她泄密。她跟某个人坐在咖啡馆里聊天，好像这座城市里只有眼前那些事。也许她想和我保持明显的距离。我每年打着招呼从安内玛丽身旁走过一二十次。我在罗默斯巴赫咖啡馆里跟她碰过两三次面，像昨天那样。那时候通常是她在讲。即使可以认为她在将话题引向某些私生活的事情，但事实很快就会表明，这又是为了她的工作。而比起本城一位女记者的令人尊敬的工作，安内玛丽本人会引起我更大的兴趣，因为在这座城市里，除了重复就没什么新闻了。

他不是为他自己的事而来，他是为他兄弟马克斯的事才来的，当那位红头发的赫尔伯特·西恩茨讲过这话之后，他几乎是微笑着说道，他要讲的事，也不是讲给他马丁·弗洛恩德博士先生的，他是要讲给他兄弟赫尔穆特、这家公司的老板的。赫尔伯特·西恩茨不得不通知弗洛恩德博士的兄弟的有关他兄弟马克斯的这种事，是马克斯·西恩茨绝不可能向他的最高老板，也就是赫尔穆特·弗洛恩德博士当面讲出口的。就连赫尔伯特·西恩茨，也宁愿对他兄弟的老板的兄弟讲，而不愿直接对老板本人讲。马克斯当然不知道，赫尔伯特现在正站在弗洛恩德家的花园门外。因为事关他兄弟马克斯被解雇一事。赫尔伯特很幸运，有个稳定的工作，他不在弗洛恩德博士的工厂里，而是在艾尔玛厨房用具厂工作。可他的兄弟马克斯被解雇了。十一个礼拜前就被解雇了。马克斯一直没将这事告诉他妻子。他每天离家，开车去工业区上班。门卫现在再也不放他进去了。事情闹得令马克斯难为情得要命。他兄弟从前的同事们要求他赫尔伯特说服他的兄弟快快认命。他确实尝试过。可惜一点成效没有。马克斯声称，他是个习惯的奴隶。二十一年了，他天天开车去厂里。他现在不能够一下子就停下来，公司应该明白这一点。他根本没办法将被解雇的事告诉他妻子。绝对不行。比起他来，他妻子更是个习惯的奴隶。

安内玛丽将她从弗洛恩德博士那儿听来的讲成一桩旷日持久的事。弗洛恩德博士会允许他的一位前职工的兄弟打扰他的礼拜六上午的清静多长时间呢？那人不像是在跟弗洛恩德博士讲话，更像是在自言自语，他好像自己也想到了这个问题，他突然激动起来。最近，他兄弟威胁要重复奥古斯堡烟囱事件。说到这里，赫尔伯特·西恩茨故意夸张地做出一个吃惊的表情。他无法相信，博士先生还压根儿没听说过奥古斯堡烟囱事件。一位被解雇的公司钳工爬上工厂的烟囱，用铁链和铁锁将自己锁在最上面的铁梯上，将钥匙扔进了烟囱里，数千人跑拢来观看，动用了好几名消防队员才用电焊机把铁链割断，将那人接了下来，博士先生不可能对这一切毫不知情！他不相信，他兄弟马克斯会模仿奥古斯堡烟囱事件。但无可置疑的是，他抱有类似的念头，或是某种更愚蠢更荒唐的事。赫尔伯特·西恩茨必须说服他打消这个念头，免得以后后悔莫及，不得不怪自己没有讲出来，这是他最担心的事。说时他又昂了一下头，看起来好像他想将他的头甩到后边去似的。安内玛丽说，她父亲也有这种反抗的、自以为是的或者绝望的昂头动作。

每当安内玛丽向别人讲什么时，就会讲到她父亲。安内玛丽的父亲是在一个除夕夜去世的。这种事我们这里的人必然会知道，知道后当然就永远忘不了。他在市中心开有一家裤子店。那家所谓的“裤子角”。他不顾一切经济规律，公开拒绝扩大他的经营范围。他破产了。我宁愿破产，也不愿卖领带，这一定是他的骄傲愚蠢的话之一。安内玛丽复述的所有他的话都是一位走向灭亡的人讲的骄傲的话。看着他的生意和健康每况愈下，讲那些话来表明他虽然在走向灭亡，但却是道德上的赢家，这一定带给安内玛丽的父亲某种乐趣。每当安内玛丽眨着发绿的眼睛、嘴唇发亮地复述她父亲的话时，我都不由得想到席勒式的英雄。我最喜欢席勒式的英雄。对于他们来说，再没有比跟走向灭亡抗争更容易的事了。可他们干着毁灭自己的事情，好像故意似的。这使他们成了席勒式的英雄，尤其是我喜欢的英雄。安内玛丽的父亲，那位裤子商贝恩哈德·舒尔泽，他一定是位席勒式的英雄。他大概只缺少舞台。安内玛丽本人显然不仅仅是将他看作船长一类的人物，一艘帆船的船长，这艘帆船在一场海战里被一艘化装成帆船、内装蒸汽发动机、因而容易操纵许多的船凿沉了。或者，那位父亲会不会是这么一类船长呢：他被不公平的优势凿沉了，在咕噜着呛水淹死之前，他对着那斜向天空或斜向后世的船舷开火？这位垂死者只有敌人。而这些话将陪伴一个孩子、尤其是一个女儿一辈子。也许这孩子自己的所有话都得跟这种毁灭的激情角逐，因而喜欢夸大。

比如说，安内玛丽一点没有耐性，但又会突然沮丧起来。有时候她耸起肩，缩起头，收起膝，让人以为这下只要张开手伸出去，她就能坐在手上。可她转眼又会怒不可遏——要是知道是如何引起的就好了。比如说，她对别人遭遇的不公正和痛苦认真得可怕，据我们所知，她只是听说了那些痛苦而已。她赶过去，调查，赶回来，又写又讲，加以传播。当她讲她在住有七户土耳其家庭的房子里目睹的一切时，她边讲边哭。她一哭就泪水横流，鼻子马上就像患重伤风似的堵住了。然后她就骂她的鼻黏膜。我讲这些的目的只是想说，安内玛丽大概会以另一种不同于她听来的方式，讲述她从弗洛恩德博士先生那儿听来的故事，即使她使用爱咬文嚼字的弗洛恩德博士的表达方式。她的眼睛很小，长着个东方人的鼻子，鼻子下面紧跟着就是她发亮的嘴，一种倔强的肉髭须。这种嘴不是遗传来的，它之所以这样，大概是因为她经常不是讲话，而是固执地将嘴唇前拱。她越来越经常地像急促祈祷似的讲，她的终身目标是离开这里，去一座大城市，进一家大报社。她的理想是一家不是每个房间墙上都挂着老板照片的编辑部。但她又讲，一个不挂在墙上的老板有可能还要糟糕。她说，即使她实现了她的终身目标，也没什么用。在她的首篇报道刊印出来之前，她父亲就去世了。这样，不管她还能做出什么成绩，其价值都减半了，蒙受了巨大损失，毁掉了。

她又哭起来了。慢慢地吸气。分三口喝掉一杯葡萄酒。我觉得她有可能是她曾经认识的所有人的情人。是所有工厂主、外科医生、土耳其人、律师、马戏团人员、报社老板、垃圾清理工、教皇、部长、船工、政府领导、阿富汗人、侍者、无名者、男人和女人的情人。只要我还见到她任性、善良和骄傲地穿行在我们城市的街头，或者——由于我在我的房间里，因而看不见她——我至少知道、能够想象，她现在正以她的不修边幅和精力充沛的风格穿行在街道上，这里就还是可以忍受的。她也许还能够通过她的越来越明显地受到主编反对的报道将一切团结到一起。安内玛丽说，主编自己形容他对她所持的是反对态度，他自视为多愁善感和混乱的反对者。主编说，多愁善感和混乱是安内玛丽的敌人，也是我们社会的敌人。

安内玛丽一从弗洛恩德博士那儿听说赫尔伯特·西恩茨的事，就去拜访了他。自从我认识安内玛丽·舒尔泽以来，我就想象，一位男记者内心里看起来肯定就跟索福克勒斯内心里一样。也许这下有一位非常善良的记者会讲，他不喜欢被人拿来跟索福克勒斯这样一个反对派比较。如果这样，我将收回我的比较。索福克勒斯可以被理解为反对派，这我既不是靠自己的认识也不是从一位哲学家那里得知的，而是从加米希—帕滕基兴的一位失业的酒店商人那儿知道的。他几乎是警告我要当心索福克勒斯。失业者就干这种事。昨天，在咖啡馆里，一位模样像俄底修斯的希腊人走过我们的小桌子旁，他垂着胳膊晃晃拳头向我们这个方向打招呼。安内玛丽用一个无法听懂的希腊名字回答他。我的一位客户，她骄傲地莞尔一笑说。他在哥廷根那边被解雇了，因为他要求公司食堂里摆放工会的报纸。企业老板禁止这么做。这些报纸可不是支持工人而是反对工人们的。报纸里宣传罢工，这反过来必然会导致公司的毁灭，也就是失去工作岗位。那位希腊人讲：放了图片报，那里面的文章倒确实是反对工人的。八天之后他就被解雇了。

他挣二十五马克干的那份工作现在由一位妇女在干，她只挣二十三马克。安内玛丽以这位希腊人为题材写了一篇报道，他搬迁到这儿来，就是为了尽可能远离哥廷根，找到工作。为“本城人物”栏目写的。主编说：哎呀安内玛丽，您太爱做好人了！她说：那位希腊人会不会做出了什么值得牢记的事呢？比如说，希腊人比德国人更自由！希腊人每天读报纸。如果没有报纸，他就去咖啡馆读。您瞧，安内玛丽说着，拿一根小手指朝着那位俄底修斯坐着读报的方向一弹。主编干脆认为，安内玛丽内心深处感激他对她的反对。只要她做好人感到开心，他甘心做个邪恶的反动派。听他这么讲，她忍不住大笑不止。主编马上说：这下您至少笑了，谢谢。

我的加油工曾经参加法国志愿军，在越南打过仗，显然也杀过人，一九七七年秋天，当我们的关系有几个礼拜之久起了变化时，他说，如果他需要五万马克，他会干脆将安内玛丽·舒尔泽床下的恐怖分子拉出来交给警察；他偏偏不需要五万马克，敏捷的安内玛丽是多么幸运啊。安内玛丽果然在一九七七年秋天写了一篇报道，报道在康斯坦丁大学里举行的一个在监犯画展，她在文中引用了彼得·保尔·查尔的一行诗，却没有明讲那位诗人是谁。一位在环保方面做出了成绩的教授认出了这行诗是激进诗人查尔的，提出了警告，气氛一下子就有了威胁性。安内玛丽·舒尔泽打电话给我。她能信任我吗？她现在实在是有必要仔细检查她的朋友们了。有可能她很快就会失业了。主编感觉受她骗了。随后有一段时间，我再也听不到她的消息读不到她的文章，可在圣诞节那一期上她又露面了。她写了一个十二岁的土耳其女孩，她在一场圣诞节绘画竞赛中赢了。这位土耳其女孩的父母亲在三十一号国道过梅尔斯堡没多远的地方车祸身亡了，当时他们正前往弗里德利希港找工作。大雾天，父亲想超车。安内玛丽的这篇有关土耳其孤儿的文章又一次赢得了我们大家的好感。那女孩的房间看上去像是一颗圣者的灵魂。所有的东西相互之间都存在着密切的联系。

安内玛丽的被事件所感动的叙述方式当然不适合我。跟她相比，我是个间接的人。当我获悉了什么事，它可能也会影响我，但它在使她活跃起来的同时却会让我发呆。弗洛恩德博士向她讲了那个脸上长痣、红头发、骑自行车的男人，像是讲一桩滑稽事。他觉得这件事最滑稽的是，这位为他的兄弟马克斯求情的赫尔伯特·西恩茨将他当成马丁·弗洛恩德博士，要他将他告诉他的一切转告公司老板赫尔穆特·弗洛恩德博士，而他本人就是赫尔穆特·弗洛恩德博士。这位赫尔伯特·西恩茨怎么会想到将他赫尔穆特·弗洛恩德博士先生当作一位根本不存在的马丁·弗洛恩德博士兄弟的，这他也没搞清楚。弗洛恩德博士叫道：将我当作我本没有的我自己的兄弟跟我讲话，请求我向我转告一件事，这是不是很奇怪，这确实很奇怪，对不对？

安内玛丽说，她曾经希望，弗洛恩德博士多少会被这件事打动，建议他的人事部门重新雇用那位马克斯·西恩茨；哪怕只是为了创造一个轶闻，国王和主教们也会这么做的。可弗洛恩德博士向她解释说，国民经济不能满足一个人心里一直存在的行善的需求。他只能在公司之外做一个善人，而对于身为老板的他来说，这是最糟糕的事。看看我们的音乐生活吧。企业理性禁止在企业内部行善。如果他重新雇用一位被一台便宜机器取代了的人的话，这就是说，如果他有一次生产较贵而不是较便宜的话，那下次遇到急事时——它肯定会发生，这个月还没有结束就会发生——他就不能再求教于生存法则，也就是经济学的生存法则，而是必须——他其实很想这样——第二次扮演人类的朋友——他本来就是人类的朋友——等等，直到公司完蛋，全部人员失业。为了更多人的利益，他必须创造更健康的、效力更强的、更不可战胜的工作岗位，停止虚弱的、也就是生产效率差的工作岗位。

安内玛丽说，这位了不起的强人——有一回她还称他是一位“银制柏柏尔人”——令她感到怜悯，但她也会对着他瘦骨嶙峋的脸上吐口水的。因此她尽快逃走了，出去时还察看了一下屋门和花园门之间的那段路，她得出结论，当那位红头发的人骑着自行车过来、下车时，弗洛恩德博士一定已经看见他了。安内玛丽进行了调查。马克斯·西恩茨住在眼下是城郊的一座从前的农屋里。未婚。他没有一位名叫赫尔伯特的兄弟。他是红头发，脸上合适的位置果然有一颗痣。她在他那里待了整整一晚。她还从汽车里取出一瓶葡萄酒来。然后她写了那篇报道：《西恩茨兄弟》。

为自己求情，马克斯·西恩茨很可能会不好意思，因此他在他的老板面前自称是赫尔伯特·西恩茨。正如他告诉安内玛丽的，他本想这样就可以大大渲染一番，如果是为另一个人求情，做起来当然就容易一些。因此他让那位被解雇的兄弟结了婚，添加进他最近这段时间听到和读到的有关失业者的故事。这座低矮的农屋是他从他的一位叔叔那儿继承得来的，去年夏天，他将其中的一个房间出租给了一位失业的演员，那位演员给他讲了奥古斯堡烟囱的故事。他在《图片报》上读到过，一位失业的工程师连续数月没将他失业的事告诉他妻子。马克斯本人在邻居们面前装得他还在工作似的。他每天早晨离开家，像是去上班。不过，最困难的是要在工厂附近待上八个小时。可惜他犯了个错误，他准时清空了工厂里他的柜子，离开了工厂区。他本来应该留下来的。不是像那位奥古斯堡人那样。他不会去爬烟囱，拿铁链锁上自己。他的解决办法是就这么留在工作岗位上。同事们会养活他的。谁要求他离开，他都会客气地笑着回答：我还想再待会儿。如果他及时想到了这主意，他们总不能将他抬出去。我还想再待会儿。这就行了。但是，他总不能及时想出正确的主意来。因此除了求助于工厂主先生本人，别无办法。这当然也会令他难堪，于是他假装是他自己的兄弟。另外他的确曾经有过一个兄弟，一个哥哥，名叫赫尔伯特，十九岁时战死了。他今天肯定也会失业。可他为什么不直接对赫尔穆特·弗洛恩德本人，而是假装对他的兄弟讲话呢？他当然也知道，那位长着铁丝般的灰发和眉毛的人就是他的最高老板赫尔穆特·弗洛恩德博士本人，他根本就没有一个叫马丁的兄弟。为什么要这么假装呢？安内玛丽问。这时那位唯一的西恩茨笑了。他这样做很对，这从工厂主的反应就看得出来。西恩茨跟工厂主讲了那么长时间，后者都没有指出根本就不存在一位马丁，他本人就是赫尔穆特·弗洛恩德博士，一切都是冲他来的。工厂主先生最后甚至对西恩茨讲：我会跟我兄弟谈谈您的事。弗洛恩德博士描述的是另外一番情形！我的天，那位唯一的西恩茨叫道，一位因他的生意一年年越来越好而失去了工作的人来找他谈话，工厂主先生必然会尴尬，这是不言而喻的事。因此，马克斯不仅将自己变成了这位失业者的兄弟，而且，他假装将他当成了将工作岗位一个接一个减去的工厂主的一位兄弟，是想省去工厂主的尴尬。

当主编读过《西恩茨兄弟》之后，他说：安内玛丽，您可是故意这么做的！您想表明，您只关心失业者，其他啥也不关心。安内玛丽交出来的不是一篇报道，而只是另一种几近残酷的自慰行为。有好多次，他讲这个名字的样子，好像他讲它时，他是埋头于这个名字，同时声调拖得长长的。可惜她的名字太适合这么做了。我问，为什么。她说是为了恳求似的拖长。她知道，这下她在这里完了。那位反对者明明白白地说，他不得不罚她反思一段时间。大城市的报社大楼里至今只传来胆怯的等待。她现在不得不讲，幸好如此。我不相信她的这话。有段时间我根本不敢看她。她坐在那里，肯定很痛苦。比如说，堕落的脸。我心里为我从来没有试图劝说安内玛丽而生出令人厌恶的安慰！要不然我现在就得为她操心了！这种泪流满面、摆脱不了的事！如果我现在向她望过去，一定会看到她脸上的那种迫切要求，要求为她做点什么，至少唤醒好像我想为她做点什么似的印象。我不看她。她接着讲。如今她早就知道了，大报社是不欢迎她的。她是个现场女记者。我先是理解成郊区女记者，马上就想到：唉真可怜啊。但是，报社越大，它里面的真实性就越小。她最后不得不承认这一点。真正的真实性对于大报社来说太不重要了。比如说，在那里，失业者的题材会被摆到跟琐碎小事一样极不显眼的层次加以讨论，因此，她和马克斯·西恩茨就像实验室里不应有的苍蝇一样不适合那里。她认为自己是个失业者。就这样了。

我在想，她父亲对这种毁灭会讲出完全不同的话来。我想不出有什么话适合她的处境。突然她又开始讲起来。她现在失业了，这是她唯一的安慰。要是她的文章真发表了出来，她就会害怕在街头碰上马克斯·西恩茨。她卖掉一篇描写他的失业的文章，却没有能够通过她的文章稍微改变一下他的失业状况！再没有比这更糟糕的事了！她必须撞上这件事，否则她还不会意识到她的工作是难以忍受的。她感谢马克斯·西恩茨给她上了这一课。好在她现在失业了，如果在街头遇上他，她可以心安理得地直视他的眼睛。

我抬起目光。她的脸看上去并不堕落。这段时间我都不敢看她，我将她想象错了。她开心地大声说道，无论我信还是不信，眼下她体验到了那种无从体验的失业的幸福，正因为马克斯·西恩茨。现在她又让我想起了我从她那里了解的有关她父亲的情况。她喜形于色，我想让她冷静一点。她的力量头一回让我生起气来。她的模样又让人觉得不能不爱她了。一切可真是太巧了，我说道，我刚刚收到迪特·E.齐默尔的一封信。齐默尔要我为《自由周报》写篇故事。这下我可以直接将弗洛恩德—西恩茨的故事寄到汉堡的报社去，稿费跟她平分。我的目的不是想支持她这个失业者，我要的只是，当她不可避免地跟马克斯·西恩茨相遇时，她能激动、清白、团结一致地扑进他怀里；要她对她的和我的世界有所留恋，在这个世界里，靠他人的不幸获得工作却不能靠这份工作帮助他人战胜这一不幸，这是司空见惯的。我自己变得开心起来，说道，我不让她有属于另一个人的这种安慰。她会要求对发表这篇文章执行处罚，她傲慢地大声说道。我说，我要将一切描写得让您没机会这么做。

我被她迷住了，当我还在讲时，她厚颜无耻地让一个懒洋洋地走进店里来的高个子年青家伙注意我们这一桌。他相当冷淡地坐过来。他还没开口，侍者就端过来一大杯牛奶。他显然是这儿的牛奶常客。他双手放到膝上，脸上表现得对我们的谈话毫无兴趣。他一坐下就似乎显得很满意。他刚一落座，我就停止讲话了。她显然是为了摆脱我才出于礼貌将这高个子家伙叫过来的。只要他那淘气的抑或只是懒洋洋的脸夹在我们中间，就别指望我再讲什么。由于他还一声不吭，而且一目了然地绝对不会讲什么，安内玛丽就不得不讲话了。这是马克斯·普西恩茨。看到我的头部猛地一动，她将那名字重复了一遍，马克斯·普西恩茨，不是西恩茨。他跟西恩茨共同的地方就是他俩都失业了。难道那位主编讲得不对吗？她拿她的失业者们夸大其辞了。我的天！不管怎样，马克斯·普西恩茨二十三岁了。他学完了税法助理课程。在最后一个学年实习时就干过助手的活儿，因此他现在拿四百马克的失业救济金。由于他上学时首先学会的是痛恨他应该学会的职业，他根本不打算再去从事它。可是，时间一个月一个月地过去，他更加不知道他该做什么了。不是吗，马克斯？！马克斯点点头，咧嘴笑了笑。喝完牛奶之后，他又让侍者将他的杯子加满了。他俩的生平透露出的独特性令我钦佩和妒忌。由于我无法抵制这种东西，我说道，我现在要是再不走，邮局就要关门了。无论安内玛丽还是她的那个家伙都没有想要留住我，因此，我真的得走了。可我确实是想走。没错，是想走。可又不想走。当我在外面一见到那些我非常熟悉的房子和也许是信心十足地急急赶路的人们时，我就觉得自己很滑稽。我们在咖啡馆里都聊了些什么啊，面对略有点弯曲的威廉大街，使一切都显露无遗的下午的光线显得多么不真实啊。天热，药剂师们平静地站在屋顶下。我想，人最好是属于某个地方。

我突然感觉到，每个人都有点责任。我不能再观看我遇到的人们。他们每个人都好得很。不会有灾难挡住我回家的路，这我要感谢他们。我真想在铁路桥上停下来。我能做什么？感谢谁？如何感谢？我觉得，我要是不赶快表达出来，就会被人指责为忘恩负义。我突然觉得，我属于被迫害者之列，而且是在受那些失业者的迫害。马克斯·西恩茨领导着他们。我一点不喜欢，我的意识坚持想象下去。因此我要实现我在咖啡馆里讲过的话，好让安内玛丽和我之间亲近起来。我要卖掉这个故事。就像人们想摆脱一个厄运似的。让汉堡的那帮人看看，他们能将这厄运暗加于谁。就这样。

朱刘华　译


编后记

蔡鸿君

马丁·瓦尔泽（MartinWalser）是德国战后最重要的作家之一，于一九二七年三月二十四日生于德国南部与瑞士和奥地利交界的博登湖畔的瓦塞堡，十一岁时父亲去世，他很小的时候就开始在母亲的餐馆里帮工。一九四四年应征入伍，一九四六年至一九五一年在雷根斯堡和蒂宾根大学攻读文学、历史和哲学。一九五一年以研究奥地利作家卡夫卡的博士论文《一种形式的描述——论弗兰茨·卡夫卡的体验新的文学创作》获博士学位。其后，在斯图加特任南德意志电台、电视台导演。曾经是“四七社”成员。一九五七年成为职业作家，定居在博登湖畔的努斯多夫。博登湖风景如画，不仅为作家提供了良好的创作环境，而且给予作家丰富的创作素材，他的许多作品均以这里的生活为背景。瓦尔泽多次短期到美国和英国的大学讲学，讲授德国文学和创作课程。他是德国四七社成员、国际笔会德国中心理事、柏林艺术科学院院士、德意志语言文学科学院院士。瓦尔泽曾获多种文学奖，其中有四七社奖（1955年）、黑塞奖（1957年）、霍普特曼奖（1962年）、席勒促进奖（1965年、1980年）、毕希纳奖（1981年）、荷尔德林奖（1996年）、德国书业和平奖（1998年）、阿勒曼尼文学奖（2002年）、坎佩奖（2002年）、科尼讷文学奖（2008年）等。

瓦尔泽主要的文学成就在长篇小说，迄今为止，瓦尔泽已出版了二十多部长篇和中篇小说，重要的有《菲利普斯堡的婚事》（1957年）、《间歇》（1960年）、《独角兽》（1966年）、《爱情的彼岸》（1976年）、《惊马奔逃》（1978年）、《天鹅之屋》（1980年）、《激浪》（1985年）、《多尔勒和沃尔夫》（1987年）、《狩猎》（1988年）、《童年的抵抗》（1991年）、《没有彼此》（1993年）、《芬克的战争》（1996年）、《迸涌的流泉》（1998）、《爱情的履历》（2001）、《批评家之死》（2002）、《爱的瞬间》（2004）、《恐惧之花》（2006）、《恋爱中的男人》（2008）、《宝贝儿子》（2011）、《第十三章》（2012）等。

瓦尔泽是一位主要以现实主义方法进行创作的作家，擅长描写人物的内心世界，往往通过人物的自我内省反映社会生活的变迁。瓦尔泽的小说主要反映德国的现实生活，主人公大多是中下层知识分子，作者揭示他们寻找个人幸福以及在事业上的奋斗，侧重于描写人物的精神生活和感情纠葛。瓦尔泽重视文学的社会功能，认为文学创作应该参与推进社会的进步，使其更加民主。他一方面坚持现实主义的创作方法，一方面吸取现代派的手法和技巧，尤其推崇普鲁斯特。他的作品长于心理分析，以借喻、讥讽、注重细节描写见长，充满浓郁的乡土气息。瓦尔泽被誉为“驾驭语言的能手”（德国著名文学评论家莱希——拉尼茨基语），他的小说被称作优美的散文作品。在叙述中插入对话是他的小说的一个特色，这些对话不加引号，读者必须细心阅读方能辨出说话者。瓦尔泽称自己是古代阿雷曼人的后裔，因此他的作品中常有方言出现。他的不少小说在情节上虽然并无上下承接关系，但是一个主人公常常出现在几本书里，如《间歇》（1960年）、《独角兽》（1966年）和《堕落》（1973年）中的昂塞姆·克里斯特莱因，《爱情的彼岸》（1976年）和《致洛尔特·李斯特的信》（1982年）中的弗兰茨·霍恩，《惊马奔逃》（1978年）和《激浪》（1985年）中的赫尔穆特·哈尔姆，《天鹅之屋》（1980年）和《狩猎》（1988年）里的房地产商格特利布·齐日姆。因此也有人将它们称作三部曲或姐妹篇。

《惊马奔逃》这部小说是作家在一九七七年夏天仅用了两个星期完成的，是一部反映“人到中年人生危机”的作品。《惊马奔逃》一书在一九七八年春出版之后在联邦德国文坛引起轰动，它不仅跻身当年十大畅销书之列，而且获得评论界几乎众口一词的赞扬。这部小说也是第一部在中国大陆正式获得授权出版的中文版瓦尔泽作品。《惊马奔逃》的中文译本最早发表在《世界文学》一九九〇年第三期，当时笔者负责选编“马丁·瓦尔泽专辑”，刊登了他的两部代表性作品：中篇小说《惊马奔逃》和剧本《橡树和安哥拉免》。瓦尔泽先生在获悉笔者在选编“专辑”之后，特意寄来了他刚刚出版的并有他亲笔签名的文集《神圣的碎片》（HeiligeBrocken，1988），书中收集了作家一九七二年至一九八六年的部分散文和诗歌。因此，“马丁·瓦尔泽专辑”里也同时发表了几首诗歌的中文译文，其实，诗歌并非马丁·瓦尔泽擅长的文学样式，其数量在他的作品中也仅占很小的比重，它们大多散见于期刊、多人诗选和作家本人的文选中。特别值得一提的是，瓦尔泽先生以及联邦德国苏尔坎普出版社当年为“专辑”的发表不仅免费提供版权，而且予以资助，瓦尔泽先生还专门撰写《致中国读者》一文，他亲笔手写的德文信和中文译文同时发表在“专辑”的最前面。此后的二十多年里，瓦尔泽的《在水一方》、《批评家之死》、《迸涌的流泉》、《菲利普斯堡的婚事》、《恋爱中的男人》等重要作品被陆续翻译成中文出版。

二〇〇八年十月，年逾八旬的瓦尔泽和夫人首次访问中国。瓦尔泽与中国作家莫言的对谈，无疑是中德文坛最高级别的交流。为了这次对谈，瓦尔泽认真阅读了莫言的《红高粱》和《天堂蒜薹之歌》等作品，不仅给予莫言很高的赞扬，而且多次在德国媒体大加推荐莫言的作品。二〇〇九年，瓦尔泽的《恋爱中的男人》荣获了中国北京人民文学出版社与中国外国文学学会联合主办的“二十一世纪年度最佳外国小说·微山湖奖”。颁奖之际，瓦尔泽再次来到北京，时任中国出版集团总裁的聂震宁与作家莫言为瓦尔泽颁发了“微山湖奖”。

短篇小说在瓦尔泽的小说创作中所占的比重很小，绝大部分是出自创作的早期。一九五五年，瓦尔泽出版的第一本书就是短篇小说集《屋顶上的一架飞机》，里面收了他的八个短篇小说。以后他主要是写长篇小说，间或也在报刊上发表一些短篇，一九六四年和一九八三年分别结集出版了《撒谎的故事》和《故事集》，其中除了短篇小说之外，还有不少短小精悍的散文。

本书选译的十四个短篇小说，除《安内玛丽的故事》之外，均创作于一九五五年至一九六四年这十年间。《收藏家归来》、《乔迁》、《寻觅一妇人》早在上个世纪的八十年代就已经译介到中国。《屋顶上的一架飞机》、《方法不当》、《一次空前绝后的机遇》、《利策的讣告》等也曾经在数年前散见于杂志上或者选集中。《充满危险的居留》和《藤普罗内的终结》系首次翻译成中文，是瓦尔泽的两个很重要的短篇。《充满危险的居留》发表于一九五五年，故事讲的是主人公故意卧床不起，冷眼观察周围的世界，他想亲身体验一下世情冷暖，看看人们如何对待一个瘫痪在床、即将死去的人。读者很容易就会联想到卡夫卡的小说《变形记》，毫无疑问，这时的瓦尔泽受到卡夫卡的影响很大。四七社是德国战后一个重要的作家聚会（1947年至1967年）。这个聚会旨在评论会议中被朗读的作品及推广年轻但未成名的作家。通过民主选举产生的“四七社奖”被日后很多出色的德语作家看做文学生涯的起点。在初创立阶段，四七社为年轻一代的作家提供了一个很好的平台。获得“四七社奖”的人，许多日后成为德国文坛大师，比如海因里希·伯尔（1951年获奖）、英格伯格·巴赫曼（1953年获奖）、君特·格拉斯（1958年获奖）。一九五五年，瓦尔泽在“四七社”聚会时，朗读了《藤普罗内的终结》，并获得了“四七社奖”。《藤普罗内的终结》写的是一个老年人与社会变迁的抗争，反映了战后初期德国的社会现实：外来文化的入侵，社会结构的改变，人与人之间的隔膜与敌视。主人公藤普罗内的终结，毫无疑问，必然是一个悲剧的结局。此次将这些短篇小说结集出版，旨在让中国读者能够了解瓦尔泽这位德语文学大师早年的创作特色。

德国书业协会一九九八年在向瓦尔泽颁发德国书业和平奖的颁奖词中有这么一段话：“瓦尔泽以他的作品描写和阐释了二十世纪下半叶的德国现实生活，他的小说和随笔向德国人展现了自己的祖国，向世界展现了德国，让德国人更了解祖国，让世界更了解德国。”把更多的瓦尔泽的书译介到中国，让中国读者有机会深入了解这位通过自己的文学作品向世人展示德国现实生活的伟大作家，是笔者孜孜追求的目标。笔者当年有幸成为《惊马奔逃》中文译本的责任编辑，一九九〇年来到德国之后，曾经多次见到作者本人，并且荣幸地成为瓦尔泽作品的中文版权代理人，为让广大的中文读者读到瓦尔泽的作品尽了绵薄之力。近几年，已进耄耋之年的瓦尔泽仍然笔耕不辍，几乎每年都有新作问世。《宝贝儿子》、《第十三章》等最新的长篇小说目前正在翻译之中，不久即可与中国读者见面，瓦尔泽这位文学大师一定会给读者们带来新的精彩。

二〇一四年八月八日于德国小镇尼德多夫





[1]
 哥特人是古代日耳曼族的一支，这里是指德国人。


[2]
 卡塞尔是联邦德国黑森地区首府，人口约二十万。


[3]
 犹大是《圣经》故事中为三十块银币出卖耶稣的人，这里是指做了错事的人要补救自己的过失，难免不露出马脚来。


[4]
 乌熙是德国常见的昵称，一般多用于身材娇小的女子。


[5]
 在德语国家，人们一般彼此称“您”，只有亲朋好友才彼此称“你”。
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