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自序






你们还记得我吗？



在仔细读完经过编辑的这些文字的此刻，好像不得不向“到了一个年纪，某些人的生命似乎只剩下回忆”这句话低头，尽管之前始终对其中所隐含的轻视和同情嗤之以鼻，甚至充满抗拒和敌意。

是事实，因为交织成这些文字的几乎全是往事的点点滴滴。

当其中某些片段开始在网路中被转寄流传，有网友留言问说，你在写这些故事的时候到底是什么样的心情时，我用少年时期读过的《麦克阿瑟回忆录》里头的一句话回答了他们：“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”

这也是事实。

多年来杂乱的行程、密集的工作已经是固定的生活形态，不过，好像也没什么可以抱怨的理由；人生选择什么就必须承受什么、得到什么就会失去什么，这道理到了这样的年纪几乎已没有什么疑惑的余地，只是在日复一日一如川剧“变脸”般随着工作或行程不停变换的角色扮演中，“自己”这个角色反而少有上戏的机会，除了午夜场；而在几乎无声也无观众的演出过程里，和“自己”对戏的另一个唯一的角色就叫“回忆”。

戏有时候会演得很长很长，从午夜一直到天际露出微光；因为“自己”在“回忆”的导引下经常意外地与遗忘多时的某个阶段的另一个“自己”再度重逢，于是，就像久别的老友偶然相遇一般，有更多的回忆被唤醒，一如梦境与梦境的连结，没有逻辑，无边无际。

有时候会想，生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事；而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后，几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。

或许是工作的关系，长久以来似乎习惯拿这些人与事和人分享，不知道有多少次当某些心思细腻的朋友听完这些故事之后，都会跟我说：写下来吧，当你有一天什么都记不得的时候，至少还有人会帮你记得这些人、那些事。

是曾想写过，只是始终在等候着自己所希冀的那个适当时刻——例如：不再杂事如麻、劳累奔波，身心皆已安顿，日子安稳无惊——的来临，没想到这一切后来却都在始料未及的状态下完成。

一年多前，新闻界的好友张瑞昌跑到舞台剧《人间条件》正在演出中的后台来，说他奉调到周刊当总编辑，希望我能在那里开个专栏。“就把你平常随口说出来的那些故事写下来就好，又不用耗费你多少时间！”他说。

许多人都知道我性格里最大的致命伤叫“不好意思拒绝”，尤其是面对朋友的要求；听说他们私下经常宣称：“要念真干吗一点都不难，噜久了就会有！”




瑞昌不但持续不断地噜，甚至用了最狠的一招：先在周刊上打上预告，甚至连专栏的名称都已帮我设定好，叫“人间吴条件”。

之后不用说，开始被逼上路，每个星期二的夜晚经常成为我“焚膏继晷”的无眠之夜，一旦遇到出差旅行甚至还得预留存稿，或笔电随行。

记得有一次和一群朋友到国外旅游，夜晚时分我在桌前赶稿，他们则在我房间内打牌消遣，在断续吃、碰的牌声中，忽然听见有人故意以好整以暇的语气说：“唉，人家的命就是比我们好，你看，人家出国还在打字赚钱，而我们却在这里打牌输钱！”

讲话的是圆神出版社的负责人，我们惯称他社长的简志忠。

当时，我不但没有回话，在爆起的笑声中甚至还觉得对他亏欠至深，那是因为事实上多年之前他就曾想尽办法要我写下这些故事，一度他还要总经理简志兴和编辑部同仁带着企划书和录音机到办公室来，要我在“任何想讲的时候”把故事录下来，然后找人转换成文字；然而之后我不但不义地把那个企划遗忘在一旁，甚至还不忠地在他方地盘另起炉灶，所以，一年之后以最后一篇题目为“告别”的心情故事结束专栏，并决定在圆神结集出版的理由无它，就是……必然。

对许多许多人心存感激，除了上头提到的瑞昌（其实……我还在怀疑着，我是不是真的感谢他?因为专栏写不到三个月之际他竟然就高升它职，弃我于火线而不顾！）、简志忠、简志兴和圆神的同仁之外，我也要谢谢《时报周刊》的李秋绒小姐在这一年中对我这个散漫的作者的忍耐、激励和宽容。

当然还有雷骧先生，他竟然肯为这些故事动笔，画下那么多幅韵味十足的插图，让我受宠若惊。

至于故事里被我提及的所有人……我只能说：在人生的过程里何其有幸与你们相遇，或辗转知道你们的故事；记得年轻的时候听过一位作家的演讲，当有人问他说有没有做笔记的习惯时，他笑着说：很少，因为我不可能随身带着笔纸，而且我相信，该记得不会忘记，会忘记的应该就是不重要的东西！

的确如此。

记得你们、记得那些事，是因为在不知不觉中这一切都已成了生命的刻痕，甚至是生命的一部分。

只是……你们也还记得我吗?




前言






四个相命师



阿端双眼失明，所以村子里的人习惯叫他“青瞑端”，当年他是矿村许多人的心理医生。

日子不顺的时候去找他，他会说七月家里犯白虎，九月秋凉之后北方壬水旺，赚钱如扒土……诸如此类的，闻者便认命地忍受这段理所当然的艰辛。

万一九月还是不顺呢?他会要求把全家人的出生年月日都拿去给他看，全家几口人总会有一口又冲犯到什么吧?你说是不是?

他说的话没人不信，于是再苦也可以往下撑，因为有信仰便有力量，三民主义不也这么说过?

有一年父亲不顺了近乎一整年，年末我们随妈妈去“问诊”；这回他倒像是十几二十年后才时兴起来的“前世今生”的大师，他说父亲前世是贪官，此生所赚的钱除了养家活口之外，别想有剩，即便一时有剩也转眼成空，因为要还前世所欠的债。

妈妈一听完全降服，因为这正是父亲的生命主轴。

由于时间尚未用完，妈妈说：“那替我家老大顺便看看。”

那年我刚退伍，未来有如一团迷雾。他只掐指算了算，便说我前世是“菜店查某”，意思是风尘女子，故这辈子……咳咳，知你“花名”者众，知你本名者寡；恶欢饮交际、喜做家事。赚钱诸事大多在夜间完成，赏钱大爷三教九流，故我必须以不同身段、姿态迎合之……

话没讲完，妹妹们已狂笑到近乎失态，被我妈妈驱出门外。

妹妹们之后说她们狂笑的理由是：无法想象会有这种瘦弱不堪且长相不雅的午夜牛郎，而且还会有三教九流的大爷肯赏钱。

几年后经过验证发现他真是神准，举例来说，多数人知道我吴念真这个“笔名”，但不一定知道我的本名；写文章、写剧本通常是晚上，而投资老板或邀约的导演果然是千百种不同个性的人……但，那时“青瞑端”早已经往生。

三十岁那年，一个朋友的朋友说一定要认识我，朋友说这人喜欢研究命理，说看我写过的一些小说和剧本，通过朋友知道我的八字之后觉得我有趣，一定要告诉我一些事。

一个濛濛细雨的午后，我们在明星咖啡见面。因为还有人在一旁等我讨论剧本，所以他言简意赅地表示，我三十岁这年是“蜻蜓出网”，许多人生大事会在这年发生，要我把握，千万不要浪费这机缘；顺便又严肃地跟我说：未来十年台湾必有大改变，理由是“电视、报纸上那些富贵之人大多数非富贵之相”。

那是一九八一年，我大学毕业、第一次得金马奖，金马奖第一次有奖金，而且多达二十万元，于是就用那些钱结婚，完成另一件人生大事。

至于台湾是否有变动?当然有，至少之后十年中，从没人敢骂“总统”变化到骂“总统”成了新生活运动。

这个业余相命师随着与朋友疏远之后从未再重逢。

父亲晚年疾病缠身，有一天趁他在医院睡着，陪妈妈到基隆南荣路找另一个相命师做心理治疗。那人跟阿端一样双眼失明。

他算算父亲的八字之后只说：“活得辛苦、去得也艰难……这么辛苦的人……就顺他意，不计较了，计较的话你也辛苦，不是吗?”

妈妈听完掩面而泣，低声说：“谢谢老师，我了解。”

相命师也许发现我的存在，问我要不要顺便算算?听完我的八字，没多久他竟然笑了出来，说：“你也活得辛苦，只差你爸爸劳力，你是劳心，不过，你一生衣食无缺、朋友围绕，劳心劳神，皆属必然，其他，我就没什么好说了，你说对不对?”

与其说他是在算命，倒不如说他像师父开示。

他也许还在，但，就像他说的，一切皆属必然之下，我还有什么好问的?

人生碰过四个精彩无比的相命师，这是其中三个。

另外一个?所说诸事皆未验证……称名道姓有所不宜，姑且不表。




第一辑






心底最挂念的人









母难月



爸爸十六岁那年从嘉义跑到九份附近的矿区工作。十六岁还不能进矿坑，所以在炼金工厂当小工。

他发现工厂里有一个年长的女工几乎每天以泪洗面，于是善意地问人家出了什么事，那妇人说她儿子在山上工作时中暑死了，十六岁，跟他一样大。

我爸说：“你不要伤心啦，不然……我给你当儿子。”

从此我爸进了人家家门，当了别人的儿子。

爸爸二十一岁那年成了正式的矿工，人家从贡寮山上找来一个孤女当养女，再以招赘的方式和我爸结婚以延续这一家的香火。

这个孤女，也就是后来的我妈，当时才十五岁。她十六岁生下第一个小孩，四个月不到夭折。

多年之后，姑妈跟我说，那时候我妈经常会有一些怪异的举止，比如半夜跑到外面哭，或者走着走着忽然会被什么召唤一般，停下脚步跪拜四方。

十七岁她生下我，同样不好带。我四个月大的时候，有一天忽然开始不吃奶，肚子一天比一天大，到最后“随时眼睛翻白，四肢抽搐”，妈妈曾经说那时候她唯一的想法是：万一连这个也养不活，她也会跟着走。

接下来就有点像乡野传奇了。据说就在我气若游丝的当下，村子里来了一个应邀出诊的中医，看完该看的病人准备回去时在山路上被邻居拦了下来，要他做做好事来看我。

据说他在望闻问切之后还问了我的生辰八字，然后开了一帖包括三种青草外加长在黄泥巴里的蚯蚓七条的奇怪药方，说如果在当天酉时之前药材可以备妥，并且让我服下，就会有救，否则这孩子“人家会收回去”。

采药的过程是另一个说来话长的传奇，暂且不表，总之酉时之前这帖药真的就灌进我的喉咙。

根据我妈的描述是：“……就在午夜时分，你忽然放了一个响屁，然后拉出一大摊又黑又臭的大便……我跟你爸抱着你洗澡的时候，发现你的手竟然会拉着我的手指，然后睁开眼睛；你爸爸跟我说，孩子……人家要还给我们了！洗完澡，发现你好像在找奶吃，当我把奶头塞进你的嘴巴，感觉你很饿、很有力地吸起来的时候，我就忍不住大哭起来了！”

三十年后，我还活着，而且要结婚了。妈妈说有两件事必须跟婚礼一起完成，第一件事是婚礼的前一天，她要杀猪公，并且行跪拜一百次的大礼；她说当年在最绝望的时候，她曾经抱着我跪在床头哭着跟众神许愿，说如果这孩子可以平安长大，结婚那天她要跪拜天地以谢神恩，而当天果真就出现了那个“神医”。

第二件，是婚礼那天我们得替她搭个台子并且请来乐队，因为她要上台唱歌。她说这是她另一个心愿。说我初中毕业离家到台北工作的时候，有一天在路上碰到我的小学老师，老师问起我的事，然后跟妈妈说我很聪明、爱读书，无论怎么波折，有一天我都会念到大学。

妈妈说，那天回家的路上，她忽然觉得“像我这样的妈妈，如果也可以养出一个大学毕业的孩子的话……我跪在路边跟四方神佛许愿说，他结婚那天，我一定要快乐地唱歌给大家听！”

写这篇文章时正是我出生的月份，或许是这样的缘故吧，二十七年前妈妈穿着一辈子没穿过几次的旗袍和高跟鞋，坚持跪拜一百下以至最后几乎连站都站不起来的样子，以及在简单的舞台上，以颤抖的声音唱着《旧皮箱的流浪儿》的神情，再度鲜明地浮现眼前。

母亲五年前骨癌过世。

生养我们五个（如果连夭折的那个也算的话，六个）小孩的过程，其忧烦与苦难远远多于欣喜与安慰。

我曾想过，妈妈会得骨癌，到了末期全身的骨头甚至一碰即碎……是不是就因为这辈子的身、心都一直承担着过量的负荷?




只想和你接近



直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高、铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

这样的一家人应该很亲近吧?没错，不过，不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门而入。

同样地，孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。

午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。




喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。

长大后的某一天，我跟弟妹坦承这种装睡的经验，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被矿坑的落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。

由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不断地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。

他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又长又脏。

不知道为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪，不过，可以借我一把小剪刀，然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心翼翼地帮父亲剪趾甲。

当我剪完所有的趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

妈妈叫你来的?不是。你自己跑来?没跟妈妈说?没有……马鹿野郎
 

[1]



 。

直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再开口说：“暗了，我带你去看电影，晚上就睡这边吧！”

那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形的同时，父亲正好问我说：“记不记得小时候我带你去九份看电影?”

那是我人生第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片，导演是市川昆，片名叫《东京世运会》。

片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑袋里播放着。


【注释】





[1]

 日本的国骂“八嘎牙路”汉字写法，意指对方蠢笨、没有教养。





心意



他不记得父亲这一辈子在子女受到挫折或得到荣誉的时候，曾经用拥抱来鼓舞或嘉勉过他们；至于这辈子父亲的嘴巴是否冒出过“我爱你”这三个字，他更始终存疑。

在母亲年纪比较大的时候，他曾经有一次以玩笑的方式试探着问她：“妈，爸爸这辈子有没有跟你说过‘我爱你’?”

没想到他母亲的回答竟然是：“他?如果他跟我这样讲，我一定觉得他疯了，不然就是醉茫茫把我当成哪个酒家女！”

因此他倒是清楚记得大约三四岁的时候，有一段时间父亲傍晚一回到家都会把他叫到身边，打开铝制的便当盒，用筷子戳起里头的两颗鱼丸递给他，然后静静地看着他吃完。

也许这是人生中少数和父亲那么接近的时光，所以记忆特别深刻，尤其是父亲那时候的神情——嘴角隐约的笑意和那么温柔的眼神。

有一次他把这样的记忆告诉母亲时，她吓了一大跳，说：“你的脑袋到底什么时候就开始记得这些乱七八糟的事?”

她说，那阵子他父亲和一些年龄相近的人每天都得带便当去九份接受训练，因为他父亲吃饭一定要配汤，所以午餐时他会买一碗鱼丸汤，只喝汤，鱼丸则带回来给儿子。

除此之外，往后似乎就没有任何类似“父子情深”的记忆。

记得小学毕业他考上第一志愿的初中时，里长兴奋到用“放送头”全村广播，说这是二三十年来的第一次，说他个子虽然小，但是“胡椒要是会辣的话，再小的都辣”等等。

那几天，村子里所有人只要看到他莫不是笑脸和赞美，唯独他父亲不但像平常一般面无表情，甚至还当着他的面不以为然地跟人家说“人家的孩子是毕业后开始出去赚钱，他却开始花钱！”以及“有什么好恭喜的，是不是个料要长大以后才知道！”

不过，放俸那天当朋友以“儿子中状元”这个理由要他父亲去九份喝酒请客时，他父亲却又完全没有拒绝的意思。他不知道父亲那天晚上到底喝到几点才回来，只记得隔天醒来的时候，父亲还在睡，鼾声如雷、一身酒味。

妈妈到溪边洗衣服去了，饭桌上除了早餐的饭菜和碗筷之外，还有一个小小的、长方形的纸盒，里头是一支崭新的“俾斯麦”牌的钢笔。

他和念五年级的弟弟以及过暑假要升三年级的妹妹兴奋地看着，但没有人敢去叫醒父亲，问这支钢笔到底是要给谁，尽管他们心里其实都清楚。

是他妹妹先开口，她小声地说：“会不会是要给我的?我三年级了，要开始用钢笔了……”

他父亲的鼾声忽然停了，不久之后他们听见父亲的声音从通铺那边传来，有点含糊地说：“你给我吃卡歹咧！”

弟弟的成绩老是不太好，所以他颇有自知之明地以哀兵的口气说：“这一定不会是给我的啦，我知道。”

父亲也毫不犹豫地在里头回应说：“知道就好！”

是给他的，果然没错。

但当他隐忍着兴奋，在弟妹羡慕的注视下小心地打开纸盒时，没想到父亲在里头又冷冷地出声说：“那个不便宜哦……要是用坏了，你给我试试看！”

他那天的日记就是用那支新钢笔写的，他写着：“爸爸今天买了一支俾斯麦的钢笔给我，奖励我考上初中。这支钢笔很贵，爸爸可能要做好几天的工。他的心意和这支笔我都要永远珍惜……”

他和父亲从没“沟通”，但心意却又好像彼此都懂。




遗书



他不知道警察是怎么找到公司电话号码的。总之，当听到话筒的那边说“请问是梁先生吗?这是××分局……”的时候，他知道事情就如同他所预料一般地发生了。

警察说在滨海山区一条荒僻的道路上发现了登记在他弟弟名下的一部车子，有人死在里头，死因可能是废气中毒，因为现场看到的景象是车子的排气管明显接着水管拉进车内。

“你弟弟的车是Mondeo没错吧?”

“对不起，我不是很清楚……”他说。

“他多久没跟家人联络了?”

“我不知道。”

“你们有报案吗?”

“这你们不是可以查出来吗?……我不知道其他人有没有，我个人没有。”他说。

警察或许从他的语气里感觉出他的焦躁（或者，冷漠?）吧，沉默了一下。

“因为我们不确定死者是不是你弟弟，所以希望你能来一下！”警察说。接着断断续续地解释因为检察官和法医还没到现场，所以不知道是他杀或自杀，死亡日期也不确定。不过警察说，依照他们透过紧闭的车窗所看到的尸体状态判断，至少也有四五天以上了。

“我大概一个小时内会到。”他说。

挂上电话之后他招手要助理进来。

助理拿着笔记本隔着办公桌安静地站着，等他开口，但他的脑袋忽然一片空白。

“那个……”他说，但不知道接着该说什么。

助理有点不知所措地看着忽然暴躁地站了起来，走到窗口抽烟的他。

窗外是细雨中的城市，被灰蒙蒙的云层覆盖着。从十五楼的高度可以看到城市边缘墨色的山脉，由浓而淡层层叠叠隐现在云雾之间。

“以前……我们曾经从那边的山上远远看向这边，你记不记得?”他想起弟弟最后一次来公司的那天，他透过会议室的隔间玻璃远远看到的弟弟就像自己此刻一样，抽着烟，背对其他人安静地看着窗外。当会议结束他走进办公室时，弟弟回过头看他一眼笑笑地说：“没想到现在我们却站在这里看向那里……”

他走向窗边接过弟弟递过来的烟，窗户上反射着兄弟俩淡淡的脸孔。

“哪天——，应该再去那边的山上往这边看……不过，那条路说不定都不在了。”弟弟说着，他看到弟弟的眼眶有隐约的泪花：“三四十年没有人走，早就被芦苇掩没了吧?”

沉默了好久，最后弟弟说：“而且，我们也背不动那两个小的了。”

“我弟弟过世了。”最后，他终于出声，仿佛告诉自己一般，跟一直站在背后的助理说。

玻璃上浮现着助理有点惊讶的表情，以及或许隐约听到他的声音于是纷纷从位子上站起来看向这边的其他人。

“怎么会?”

他没回答，也没回头。

他忽然想着，那天站在这里等候他开会结束的漫长过程中始终没有转身的弟弟，是不是就如同此刻的自己一般，是因为不想让人家看到自己的眼泪?

整个办公室陷入一阵死寂，所有人似乎都僵立不动，MSN招呼的声音此起彼落，但好像没人回应，没有键盘滴滴答答的声音。

公司的人大多跟弟弟熟，曾经也都喜欢他，因为这一两年来差不多每隔一阵子他都会出现。每次一进公司总习惯带一些点心、小吃过来，然后热切地招呼大家吃喝，把办公室的气氛搞得像夜市一般。尤其是他总有办法把他经历过的人生大小事当成笑话讲，即便是最窝囊不堪的事。

而当所有人都笑成一团的时候，他却又忽然感伤地说：“啊——，总之，都是过去式了！”然后就把这句话当句点，收拾掉所有的笑声，一转身以另一个表情走进他的办公室，关起门跟他谈正事。

后来他们给他一个绰号叫“Tora桑”。那是日本有名的系列电影《男人真命苦》里的男主角名字。他们说弟弟不仅个性像，甚至连长相也都有点像。

但是，慢慢地他们也跟他一样，很怕弟弟出现。他一出现，即使是招呼或者笑声都可以听得出勉强和尴尬。

因为后来他们都知道弟弟是来跟他调钱或者找理由借钱的，数目愈来愈大，理由愈来愈牵强，而且被拆穿的次数愈来愈多。

比较起弟弟，老实说，在人生的路上他是走得比较平顺一点。

虽然同样是初中毕业就离家到城市工作，每一步都走得辛苦，但如果用一种俗滥的比喻说人生像摸着石头过河的话，至少他都摸得到下一颗石头而且也都可以踩稳。而弟弟的每一步好像都会落水一次、挣扎一番才勉强摸到另一颗，而且摸到的可不一定比先前的宽阔、稳定。

比如同样是当学徒的阶段，他换过几个行业之后就找到可以半工半读的工作，而弟弟却始终四处流荡，不是碰到苛刻的老板就是凶狠的师傅。

退伍之后他很快找到工作，并且顺利考上夜间部大学，甚至还因为发表了几篇文章而多了一个兼职的收入，但晚他两年退伍的弟弟却偏偏遇到石油危机的普遍不景气，半年多之后才勉强找到工作。

尽管如此，那时候的弟弟至少还是明朗、积极而且健康的。

那一阵子晚上下课回到住处，只要看到楼下停着弟弟的摩托车，他心里就有一种温暖的感觉。

觉得自己可以有一个地方让疲惫的弟弟安心地休息真好。

觉得可以当一个被信任被倚靠的哥哥真好。

记得有天晚上他开门进宿舍的时候，弟弟已经睡了。书桌上放了几袋他带回来的夜点，臭豆腐、蚵仔面线、当归鸭之类的，而且分量总是多到夸张。

洗完澡之后，他一边吃着那些已经凉掉的东西，一边看着弟弟沉睡着的脸，看着看着他忽然想起几年前还是学徒时候的一段往事。

记得是冬天，过年前不久的半夜，弟弟忽然从工作的基隆跑来台北找他。

也许怕吵醒老板一家吧，他不敢按电铃，捡了一根树枝敲他房间外的气窗，不知道敲了多久他才从梦中惊醒。当他开门看到弟弟的第一眼时，眼泪就忍不住流下来了。

弟弟好像是工作到一半仓皇离开，所以连衣服也没换。那年代的工作服无非就是已经不合身的学生制服，袖子、裤管都短了几号，而且全身上下沾满了乌黑黏腻的机油，整个人看起来就像在外流浪多年的游民。

那时候弟弟在汽车修理厂当学徒，常写信跟他抱怨师傅动不动就打人，但结尾总是像安慰他也安慰自己一般说：“为了学人家的功夫，我一定会忍耐……”弟弟说那天因为动作慢，师傅忽然就一个耳光过来，他本能地想闪，没想到反而被直接打在耳朵上，之后他就完全听不见声音。

“我怕聋掉——，想去看医生，但是我没有钱……”弟弟说，“所以只好来找你。”

也许听觉还没恢复，所以整个过程弟弟几乎都是用很大的音量说着，但是他没有阻止。

后来他烧了热水带弟弟去洗澡。脱掉衣服的时候，他看到弟弟瘦骨嶙峋的背上竟然有好几道长长的伤痕，有黑有红纵横交错。

“引擎的皮带打的……”弟弟说，“刚打到的时候不会痛，打完才会痛很久。”

洗完澡后，他叫弟弟趴在床上，他去找碘酒帮他上药。也许太累了，当他找到碘酒进来的时候弟弟已经睡着了，他犹豫着要不要现在帮他上药，因为他怕碘酒的刺痛会惊醒他。

然后他看见弟弟稍微移动了一下姿势，一如梦呓一般说：“不要跟爸爸妈妈说……不要说哦……”

虽然都已经是几年前的事了，但看着此刻同样沉沉睡着的弟弟，记忆里那些依然清晰的画面和声音还是让他忍不住泪流满面。

那天夜里忽然醒来的弟弟看着他，却以为哥哥是为他的现况担忧，竟然反过来安慰他说：“不要烦恼啦，我会找到工作啦！”

然后要哥哥帮他重新写一份自传。

“不要写得太文学，写完我来抄。”

后来弟弟说，那天去面试的时候，管人事的女人看完那篇自传，一直用怀疑的眼光看他，然后要他写下联络地址电话。弟弟说他才写几个字，那女人就发飙开骂，说她就知道那篇自传绝对不是他自己写的，嫌他字丑，还说他不诚实，说她们公司不要不诚实的人。

“干！”他记得弟弟一边点烟一边说，“保险公司的业务员诚实哦?挑屎不会偷吃啦，诚实?”

人生很多滋味都要到一个年纪才懂得去细细品味，比如类似这种相濡以沫的感动和幸福。

然而当你一旦懂了，一切却都已经远了。

远了——，到底是年纪?是有了自己的家庭，因此有了另一种责任和更亲近的关系?还是工作、生活以及彼此人际关系上的落差，所以把原先那么紧密的关系给稀释或拉远了?

即便到现在他依然不解。

退伍之后的弟弟做过很多工作，后来开了一间小型的工厂做代工。然后结婚生小孩。不久工厂倒闭，还因为票据法短暂入狱。

他则是进了传播界，在压力极大的环境下平顺地工作着。

第一次他觉得彼此之间那种紧密的联系似乎即将慢慢消失的起始点，就在弟弟坐牢期间他去探监的那一刻。

隔着玻璃他都还没有开口，弟弟竟然透过话筒说：“你是名人，不要到这里来！”然后就在所有人诧异的注视下转身离去。

他从没有问过弟弟当时那种诡异的反应的理由，即便是弟弟出狱不久有一天忽然出现在他家里，跟他借钱说想买车当计程车司机，在开车去银行领钱的路程中他宁愿忍受彼此之间那种尴尬而痛苦的沉默，也不敢开口问弟弟为什么。

“长大以后，这个弟弟是要替哥哥提皮包的。”他记得一个夏天的午后在屋外的榕树下，那个瞎眼的相命师曾经这么说过。

他不确定那是几岁的事，但他记得那时自己跟祖父坐在树下的竹椅上，甚至清楚记得祖父抽烟的样子和烟斗的颜色。记得坐在地上的弟弟短裤滑到肚脐下，汗水和泥尘在他额头和腿上纵横的痕迹，记得他不停地把快流到嘴巴的鼻涕给吸回去的样子。

后来他才知道，弟弟竟然也记得那句话。

有一段时间弟弟曾经在他公司上班，过年回老家，邻居问他现在在做什么的时候，他听见弟弟用有点自暴自弃的语气说：“在替我哥哥提皮包！小时候相命的就说过了，那个瞎眼的还真准！”

那是多年之后的事了。

那时候他已经离开原先的传播公司，自己开了一家小小的影像工作室，而弟弟当了几年的计程车司机之后，由于台北捷运施工天天交通阻塞，加上私家车愈来愈多，收入很不稳定。换新车的钱一样找他借，却也从来没还。而且每隔一段时间还会找理由几千几千地拿。有一天一个亲戚来找他，说弟弟跟他借用了一大笔他预备买房子的钱，弟弟还不了，问他可不可以先替弟弟还钱……他终于约弟弟见面。

弟弟承认他赌博。

“除了这条路……我不知道还有什么方法可以快速地让自己的生活像样一点。”弟弟开车载着他，好像没有目的地地绕，一路绕一路说，“我不像你，笔随便写一写，话随便讲一讲就有钱进来。”

他没有回话，任弟弟有一句没一句地讲。时而自嘲、时而抱怨，偶尔还插入对外头的车子或路人的怒骂：“你以为马路是你家的啊?”“你不想长大结婚生小孩啊?”……

弟弟说，虽然天天在这个城市里奔波，每天接触许多不同的人，但终日封闭在狭小的空间里的自己其实像一个孤魂野鬼，不认识任何人也不被任何人认识。到处都去，但前途茫茫、毫无方向：“一天十几个小时跑下来，算算口袋里的收入，可能还不够别人在餐厅里叫一道菜。”

“现在你是名人——”最后他说，“有时候我跟乘客说我是你弟弟，有的说，是哦，啊你怎么在开计程车?有的说，你臭盖！”

一路听着的他忽然觉得苍凉，觉得这个就坐在他身旁的弟弟似乎离他很远很远了。

不过，说不定弟弟也这样觉得吧?他想。

后来车子穿越城市停在一个小时车程外的山路上。雾很浓，外头白茫茫一片。

那是矿山的山顶，从那里可以俯瞰如今已经成为废墟的他们的故乡，但那天什么都看不见。

“我心情不好的时候常常自己一个人开车到这里……想一想，想到有些事就会哭……”

“比如呢——?”

“都是一些无聊的事……你不会记得的，”他说，“像有一次，爸爸受伤在罗东住院，妈妈在那里照顾他，有一天那两个小的因为桌上没有菜不吃饭，一直哭，你忽然说，那我们去远足！还做了一大堆饭团给我们吃。”

他当然记得。

记得他背二弟，弟弟背小妹，带着只是白饭拌酱油的饭团走上山，然后沿着山上的小路，穿过阴暗的相思树林一直走到尽头明亮的山崖。

那天午后天气清朗，从那里可以看得见山下的火车站，看得见无声移动着的火车，以及它即将奔赴的在叠叠山脉远处的城市。

他记得他跟弟妹们说：“那里——，有大烟囱的那里是基隆——，还有更远更远的地方就是台北——，以后，长大以后，我们要到那里赚钱——，然后拿钱回来给爸爸妈妈，这样我们就不会没钱买菜了……”

他记得这样说着的自己忽然忍不住流下泪来。

他看到小弟小妹一口一口开心地啃着饭团，而弟弟和他一样，泪流满面。

“我都还记得你在哭……”弟弟抽着烟说，“然后我也跟着哭……我喜欢那个时候……那时候我们都一样，现在呢，不一样了！”

他原本想问弟弟他所谓的一样、不一样说的是什么，但忍住没说。

“你要不要到我那里……帮我忙?”最后，他开口跟弟弟说。

弟弟摇开车窗，扔掉烟蒂，没有回答。

几天之后，弟弟拎着一大堆点心、小吃进公司。他在办公室里听见弟弟在外面跟同事说：“我哥哥叫我来帮他拎皮包。”

弟弟小他三岁，但也许长相比较老成，所以经常被误会他才是哥哥。

弟弟在他公司上班的那段时间，他常听别人跟他说：“你哥哥真是很好玩的一个人，好会讲故事。”“你哥哥很耐操，好像都不用睡觉。”“你哥哥超会哈拉，连流氓来闹场都会被他搞到变成哥们！”……

但不知道从什么时候开始，这些内容开始改变。

“你哥哥有些账一直没付。”“你哥哥说，你们公司的财务调度有问题……你怎不跟我说?”……

有一年的年底结账，他发现弟弟从公司支领的对外款项和应该冲销的发票金额差距很大。

“我告诉过你好几次，可是——，你没表示意见，我催他，他就说，我哥哥都没意见你讲什么……”会计说。

春节前几天，弟弟终于拿了足额发票回公司冲账，但，所有金额都在一张发票上。

“这发票有问题——”会计说，“谁都知道这是假发票——，可能是去外面买的。”

他拿着那张发票走出去找弟弟。弟弟躺在狭窄的道具间里一张鲜黄色的沙发上，盖着外套在睡觉，地上扔着他的包包、鞋子，还有医院的药袋。

他捡起药袋看了一下，发现说明上竟然显示着里头是抗焦虑剂以及安眠药。

弟弟睡得很沉，但眉头深锁。很久没有这么近去看这个既熟悉却又陌生的弟弟了，他惊讶地发现曾几何时弟弟也和自己一样长出许多白头发来了。

或许是一种感应吧，弟弟忽然醒过来，像受惊的动物一般紧张地起身，把药袋用力拿走。

“你什么时候开始吃这个药?”

“很久了。”

“是工作压力那么大吗?”

“我不想说……”弟弟焦躁地从包包里掏出香烟点着。

他把发票拿给他看。弟弟低头不语。

“你觉得我应该怎么处理?”他问。

“我怎么知道?你书读得比较多。”

“我当然知道怎么处理，”他说“，可是我也想知道——，这些钱你用到哪里去了?”

弟弟忽然暴躁起来，把烟用力往地上一摔，用极大的音量说：“用到该用的地方啦，用到哪里?你自己一个月赚多少钱你一个月又给我多少钱你自己有房子我到这种年纪还在租房子你拿钱回去给爸妈我也要拿钱回去给爸妈啊我还要帮你在亲戚面前做面子要用你的名字送花圈送花篮包白包包红包还要包得比别人大我还要帮你在外面做面子交际应酬要替你感谢人家我们业务要请人家吃饭还要续摊那些白包红包不是钱啊那些白包红包还要叫人家开发票开收据啊叫女人给人家打炮还要叫人家开收据啊你们都当好人当名人坏人都是我在当你知不知道啊……”

他走出去时弟弟还在里头继续大声嚷着，只是后来夹带着哽咽愈来愈模糊了。

农历年过后，弟弟没有来开工拜拜领红包。

一个同业的好友打电话给他，说弟弟到他那边上班了。他知道弟弟的事，但是他愿意给弟弟机会。

“还有——”他笑着说，“你跟他太近了会给他压力，因为你太亮眼了，别人不容易看到他的能力和成就。”

那么亲近的朋友，道谢仿佛是多余的，但也许是心里还是存在着某种担忧吧，他告诉朋友说：“财务上的处理，你还是要多注意，钱千万不要给他管。”

这样说着的他，不否认有一种告密或揭人疮疤的罪恶感。

也许朋友的观察比较客观，之后一两年弟弟在工作上的表现真的亮眼，也许还因为参与了一些广告和电影的演出，因此除了业界之外，在除了他自己之外别人不一定了解的世界里，或许也有了可以让他觉得满足的身份。

那样的世界同样地也存在于他的身边，只是他不在意，但，或许弟弟在意，甚至把它当成生命中重要的支撑也说不定。

那是弟弟最后一次出现在公司那天之前，他曾经有过的疑惑。

那一天弟弟在窗口抽完烟之后，第一句跟他说的话是：“你都知道了……那我讲什么都没有意义了。”

弟弟的眼神和表情出奇的平和。

“我不会再跟你拿钱了。”

“我也不会再给你了。”他说，“那样的数字对我来说，请你相信，我没有这能力。”

“我们知道你是古意人……我们也有分寸，我们是做生意的，不像那些地下钱庄，我们不会把事情牵拖到你身上，这你放心。”那人看了一下手上一叠类似借据的签单，他看到上面有他弟弟龙飞凤舞的签名。“我这边是三千六百多万，另外一家听说也两千多万……这是我探听出来的。”

那是一家不经过特别的程序，一般人绝对无法轻易发现或者进入的赌博电玩店内侧灯光有点暗的小房间。房间内线香的味道很浓，那人坐在泡茶桌前，油亮的额头反射着一旁供奉着神像的供桌上红色莲花灯的光。他年纪不大，应该四十不到，挺和善的脸。旁边坐着两个二十出头的女孩，有点好奇地不时掩着嘴偷笑地看着他。

“你怎么知道这里呢?”那人一边帮他斟茶一边说，“刚刚外面的人说你要进来，老实说我以为你会不会带记者或是警察来，不过，奇怪呢，我竟然很相信你这个人。”

知道这个地方，其实是另外一个同样说“我相信你这个人”的陌生人告诉他的。

那是一个忙碌不堪的星期一，那天他在公司忙到很晚，晚餐都还没吃地走到地下停车场，发现他车子旁边站着几个人，一看到他就说：“不好意思，我们是之前打过电话给你的人。”

他没有任何惊讶或恐惧，只觉得该来的会来，而现在终于来了，如此而已。

开始陆续接到要找他弟弟的电话是几个月前的事。那时候，他已经横下心不再相信弟弟任何借钱或调钱的理由了。

朋友终于打电话跟他说，他已经很严肃地跟弟弟谈过，请他离开公司。他说因为有些事已经影响到他公司其他人的工作气氛。

“一些莫名其妙的电话和奇怪的人常出现在我这里，”朋友说，“你自己也要小心，你的脸太容易被认出来，而且，太多人都知道他是你弟弟。”

离开他的公司之后，弟弟虽然偶尔会来周转现金，但理由都是朋友的公司暂时急需，而借还之间也都遵照约定，因此他也不以为意。不过，除此之外，偶尔弟弟还是会用各种理由跟他借钱，比如买车要头期款、小孩注册，甚至手机掉了手头上刚好没钱之类的，当然一切一如以往，有借没还。

这种层出不穷的状况要说他心里没有疙瘩没有埋怨是骗人的，可是即便每次弟弟出现在公司都让他烦躁甚至不悦，他总还是乡愿地告诉自己以及公司其他人说：如果困扰是可以用金钱解决的话，就不要把金钱这件事当做困扰。

直到有一天，一张数额很大的支票跳票了，会计很紧张地告诉他那是弟弟从朋友公司拿来周转的支票。他犹豫了好久之后，终于下定决心要会计偷偷打电话去朋友公司求证，而回传过来的消息是他们公司没有收过这张支票，也没要弟弟周转。

会计还告诉他说：“我顺便问了一下，才知道，他们从来没有要你弟弟跟我们周转过任何钱。”

他找到弟弟，跟他说：“之前我相信你所有理由，但，现在不管是不是真的，我都会怀疑你是在骗我，我不喜欢这种感觉，所以，你可以找我帮任何忙，但，钱的事，你不要再找我。”

弟弟低着头沉默了一下，冷冷地突然跟他说：“我不会找你了……说不定你们再也找不到我了。”

然后就真的失去联络，一直到他最后出现在办公室的那一天。

停车场里突然出现的那些人一点也不介意地明白告诉他说他们是地下钱庄。

“你弟弟有时候会跟我们说，是替你公司借钱，我们稍微做了一下功课，发现你公司好像没有这种需要……不过我们还是需要你帮忙，找你弟弟出来大家商量一下看怎么解决，跟他说大家都这么熟了，不用怕，我们是正派经营，不像其他的，会动刀动枪。”

“他欠你们多少?”

“还有六百多万。”

“还有——，是什么意思?”

“哦——，南京东路那个公司的老板帮他还过八九百万，我们知道他已经离开那家公司了，现在找不到他的人，你是他大哥，我们相信你一定愿意帮我们这个忙。”

“我们也是后来才知道原来他是跟地下钱庄借钱。”那个人站起来一边点香一边说，“如果早先知道，我们说不定会劝他不要这样玩。”

他恭敬地朝墙上的神像拜了拜，把香插上。

“大家都很熟了，彼此都信任，所以才会让他签这么多钱，”他坐下来把茶壶涮干净换上新茶叶，“你不要以为这些钱是我们赚的，不是，是我们先垫给其他赢家的，如果他不还，我们也是受害者。”

然后他说外面有事他得出去处理一下：“这两个跟他很熟，你想知道什么她们都可以跟你说，不过，不要写去演电视就好！”

“他是好人，很好玩。”女孩说，“还带我们去当过临时演员，这里很多人都认识他，都叫他大制片，也有人叫他大明星、大导演，还要他签名。”

女孩说每次他来的时候都会带一大堆小吃、点心请大家，还会说很多影剧圈的八卦给他们听。

“我们有一个小姐的爸爸生病，他还替他介绍医生。”

“对啊，我哥哥结婚，我只是随口告诉他，他竟然包红包，害我很不好意思。”

“有时候看他输太多，他还会安慰我们，说小事啦，他只要回去好好想几个广告剧本出来就可以赚回来！”

“他想的广告都很好笑，不然就很不一样，很好看。”

“比如呢——?”他笑着问。

女孩讲了好几个，都是他公司和朋友公司拍的，但，大多与弟弟无关。

“他每次输光了，都说要回去公司拿钱，没多久真的又进来……”

“有一阵子比较少来……他说因为你妈妈生病了，癌症。”

……

听着听着，他一度以为他听的是故事，是与他无关甚至是有点荒谬、俗滥的肥皂剧。

“他说你以前都会跟他讲话讲很久，现在比较忙，都没机会说……”女孩说，“不过，他好像很敬重你，因为他跟我们说过，如果下辈子的兄弟可以挑的话，他还是希望再当你的兄弟。”

他抬起头茫然地看着那女孩。

“真的。”另外的女孩说，“我也听过他这么说。还有——，你跟他说，如果以后不来了，也可以打电话给我们，我们很想念他呢。”

那天在办公室告诉弟弟那些女孩殷勤的嘱咐时，他的脸上短暂地闪过久违的笑容。

“你有想过要怎么解决吗?”后来他问弟弟。

“你以前不是说过，可以用金钱解决的事情是世界上最简单的事。”弟弟说着站了起来，走出去之前也许看到书架上儿子的照片，站在那里看了好久才说：“你记不记得他为什么叫我阿噗叔叔?”

“记得啊，学讲话的时候，你都教他吐口水……”

“那时候那么小一只，没想到现在长这么高。”他说，“我好久没看到他了。”

“他都在，是你不来。”

“他的命比我们好太多了……”弟弟说，“可惜的是他没有弟弟或者哥哥。”

“我跟你说——，”最后他忍住情绪跟弟弟说，“我没有能力帮你处理那么大的事，但是，你家里或者小孩需要什么帮忙，随时告诉我。”

弟弟看着他，似乎想说什么，但终究还是沉默着，转身走出他的办公室。

他听见外面同事跟弟弟说前几天晚上在电视上看到他以前演过的电影。“你演得好好笑，好写实！”

“拜托哦，”他听见弟弟说，“都是过去式了！”

然后听见他跟所有人逐一说再见的声音。

山区多雨，台北都已经是那样的天气了，一如他所料，山上更是斜风细雨浓雾弥漫，视线很差。当他转入山路看到前面有黄色警戒线和警察时，距离已经近到差点来不及煞车。

警察靠了过来，认出是他，如释重负地说：“电话还没来得及跟你说正确的地方你就挂断了，然后一直关机，啊你公司说你已经出来了……我还在想这下子要用什么方法联络你，还好你竟然知道是这里……”

是啊，怎么知道是这里?但，就是知道。一如一种本能一种直觉，或是一种牵连。

他停好车，跟着警察走了过去。小时候走过的路并没像弟弟所想的那样被芦苇掩没，反而拓宽了，只是原先长满相思树的山坡现在光秃秃的，长满杂草。也许是被辟建成垃圾场吧，远远就可以闻到浓烈的燃烧垃圾的味道。

然后他终于看到停在路边的车，车后排气管上接着的两条黄色水管醒目地塞进后座车窗。车子的驾驶座这边对着山谷，山谷下是昔日他们的故乡，而车头的方向正对着的远方是可以看到火车可以看到城市——小时候曾经充满想象的地方。

“是你弟弟吗?”检察官和他一起靠近，指着车内的人问。

他点点头，虽然透过满是雨水的车窗看到的是有点发黑变形的脸孔，但的确是他。

法医和葬仪社的人把口罩和手套戴上，有人点起一大把香，有人熟练地用铁条插入车窗的缝隙打开车门，然后看向他，示意他靠近再确认。

他走了过去，在线香和尸臭以及垃圾燃烧的复杂气味中看着弟弟。他靠在放低的椅背，仿佛沉沉地睡着。

这说不定是这一两年来他最没有负担的一次睡眠吧?他想。

弟弟的双手放在肚子上，有白蛆蠕动着的手掌下隐约可以看见覆盖着一个文件夹。

他看到紫黑色的脸上靠近眼角的地方却有着白色的斑点，像泪水。

他静静地看着，想着：也许得去买一套特大号的衣服才能装得下膨胀成这样的身体……如果下辈子可以选择他要不要选择这样一个让他又爱又恨的弟弟……他该不该告诉人家其实他做过一个梦，梦见这样的画面，就在今天清晨……他该不该告诉人家其实他知道那天弟弟是来跟他告别的，他仿佛知道那是最后一眼……

“这应该是要给你的吧?”法医戴着手套的手递过来一张A4大小的纸，上头有字，还有湿湿的、颜色诡异的水痕：“我拿着你看就好，上面有尸水。”

他还是伸手拿了过来。

上面是他熟悉的弟弟的字体，几个字就写满了一张纸。


大哥



你说要照顾家里，我就比较放心



辛苦你了



不过



当你的弟弟妹妹



也很辛苦


这时浓雾深处忽然传来山下火车喇叭的长鸣，听起来就像男人的哀号一般。




第二辑






日夜惦记的地方









可爱的冤仇人



我很讨厌那个警察。从外表就开始讨厌起。

秃头、凸肚，还有……狐臭。他的制服从来没有平整过，而且不是少了扣子就是绽了缝；有一次我妈好心地要他脱下来帮他补，他竟然大剌剌地就穿着已然发黄而且到处是破洞的内衣，腆着肚皮和一堆矿工在树下喝起太白酒配三文鱼。

听大人说他和主管不合，所以不但老是升不上去，而且分配的管区就是我们那个从派出所要走一个小时山路才到得了的小村落。

他没有太太，据说是在基隆河边淘煤炭时不幸淹死了；不过，有个女儿低我两个年级，她应该像妈妈吧，因为没她爸爸那么胖，而且长得还算好看。

这个女儿经常是我们那边的人送他礼物的好借口，比如春末夏初我妈会到隔壁村落挖竹笋，看到他就会给他一袋，说：“炒一炒，给你女儿带便当。”

过年全村偷杀猪，那种没盖税印的肉，我父亲甚至都会明目张胆地给他一大块，然后一本正经地跟他说：“这块‘死猪仔肉’，带回去给你女儿补一补。”

父亲这辈子最大的缺点就是好赌。每年至少总有一次妈妈会因为赌博这件事和父亲吵到离家出走，不是呛声要“断缘断念”去当尼姑就是要去台北帮佣“自己赚自己吃”，而最后通常都是我循着她蓄意透露给别人的口讯，去不同的地方求她回来。

有一次我受不了，把这样的事写在日记上，老师跟我说可以写一封检举信给派出所，要他们去抓赌；老师特别交代说：“要写真实姓名和地址，不然警察不理你。”

不知道是老师太单纯还是我太蠢，我真的认真地写了信，趁派出所的服务台没人的时候往上头一摆然后快跑逃开。

两三天后一个周末下课回到家，看到那个警察正开心地跟父亲以及其他叔叔伯伯在树下喝酒聊天，他一看到我就说：“应该是他写的吧，没想到小小的个头文笔却那么好！”

他竟然把我那封检举信拿给半个村子的人观赏！

我被父亲吊起来狠狠地打，叔叔伯伯还在一旁加油添醋地说：“这么小就学会当抓耙子，该打！”

最后拦阻父亲并且帮我解下绳子的虽然也是他，但，从那时候开始到我离家到台北工作的那段时间里，我再也没正眼看过他一次。

再看到他是将近二十年之后的事。

那时父亲因矽肺经常住院，有一天我去医院探视，才打开病房的门就闻到一股浓烈而熟悉的狐臭味，不用说就知道坐在父亲床边的那个老人是谁了。

他笑着问我说：“还认得我吗?”

我心里想说：“要忘掉你还真难咧！”

他得意地跟我说：“刚刚我还跟你多桑讲，我眼光真的不错，小时候就看出你文笔好，你看，现在不但在报纸写文章，还‘写电影’写到这么出名。”

最后一次看到他是在父亲的告别式。那是一个台风天，跟大多数的人一样，他全身湿透；不过比较特别的是，他还没拈香就先走到我的面前，嘴唇颤动了好久才哽咽地说：“要孝顺你妈妈哦，你爸爸跟我说过，说他这辈子最对不起的就是你妈妈……”

不知道是现场线香的味道太过浓烈还是怎样，虽然靠我那么近，近到可以清晰地看见泪水顺着他深深的法令纹流到下巴的我，却没闻到他身上有任何让人不舒服的异味。

几个月前去一个大学演讲，结束的时候一个孩子过来问我说认不认识×××?

说那个人是他的外祖父，就是当年害我被父亲吊起来打的那个警察。

他说外祖父常放《多桑》的DVD给人家看，然后跟人家说：那个警察就是我啦！那个吴念真记得我哦！

他说他外祖父死了，两年前的冬天。

说出殡的前一晚，他们把《多桑》的DVD在他的灵前又放了一遍，因为外祖父曾经说电影里的那些矿工都是他的至交，“万一那一天……他们一定会来帮我带路，跟我做伴。”




老山高丽足五两



卖烟卖酒卖冰卖点心和零食的小店在村子的路口，是矿工们每天进出矿坑的必经之地，所以早晨、黄昏各热闹一次。

早晨他们习惯聚集在小店前等同伴，一边听某人转述昨晚NHK海外放送的新闻内容，一边清点入坑的工具和炸药。

黄昏再度聚集的时候，他们则是习惯边吃东西边聊天，顺便让风吹干一整天都泡在水里的胶鞋和脚掌。

矿工们的脚掌好像都很容易长鸡眼或累积厚厚的一层角质，所以每隔一阵子总有人会跟小店的老板借剃刀，把正好被水泡软了的鸡眼和角质给削掉。

做这种事似乎容易“传染”，只要有人开始动刀，之后总是一个接一个削，削到到处都是厚厚的脚皮才罢休。

那天他们边削边感叹，说村子里恐怕又要少个人，因为阿溪他已经陷入弥留状态的娘昨天从医院被抬回来，停在厅边等断气。

也许话讲得够久，有人发现地上的脚皮都干了，那些已经变成褐黄色还略带透明的脚皮像极了切片的高丽参，连软硬度都像。

也不知道谁起哄，有人竟然去小店里拿来半截装线香的红色包装袋，把那堆脚皮一片片装进去，然后在上头认真地写了字：“正老山高丽足五两。”

他们说“足”有另一个意思，就是脚。

笑声还没停，村子里的放送头急躁地响起来，说某人家的厨房起火了，要大家去救火；矿工听完一哄而散，脚皮没人理，之后也没人记得这件无聊事。

几个月后某个黄昏的小店前，阿溪邀大家过几天一起来喝他母亲的寿酒。老人家奇迹似的逃过六十九岁传说中的关卡，反而比以前健壮地准备迎接七十大寿。

阿溪说“棺材装死不装老”真的有道理，多少年轻力壮的矿工可能就在灾变的一瞬间过往，而自己的娘在厅边躺了那么多天，竟然可以起死回生；“所以，神还是要信的，千万不要铁齿。”

多年后，好多人都还记得阿溪讲这句话时那种神圣得不可侵犯的表情。

阿溪说他娘从医院抬回来的第二天，他跑了一趟瑞芳的电信局，打电报通知南部的亲戚，要他们有奔丧的心理准备；就在回来的路上，他忽然想到媳妇不久就要生产，自己就要当祖父，而阿娘就要当曾祖母，如果她现在就走，岂不是憾事一桩?于是他就合掌向天祈求，说愿意让一年的寿命给阿娘，让她至少可以看到家里第一个曾孙之后才走。

阿溪说没想到才一进村子，月光下他看到有东西在路边闪闪地泛着红光，捡起来一看，竟然是一包“正装老山高丽参，还足足五两重！”他说：“这分明就是神明的恩赐！”




结果呢?……有人怯怯地问。

阿溪说他一回家，马上抓了一把，慢火炖了一碗，然后自己含着，稍稍用力地一口一口“吹”进已经无法吞咽的阿娘的嘴里。

第二天，他分两次用同样的方法喂阿娘。

阿溪说：“没人会相信，真的没人会相信……隔天清晨我们都还在睡，阿娘竟然自己走到我们的眠床前，拉我太太的脚说：都几点了，怎么还不起来煮稀饭?”

所有人看着泪光闪闪的阿溪，一片静默。

最后终于有人谦卑地出声说：“阿溪，多准备一桌素菜吧，这一桌就算我们兄弟给你阿娘添寿的。”

阿溪感动地接受了。

之后仿佛就成了惯例，只要谁的妈妈过七十岁生日，这些人都会出钱办一桌素菜给老人家添寿，这一桌他们就习惯称之为“脚皮桌”。

谁都知道这个典故的由来，阿溪除外。




母亲们



阿荣的妈妈从“台北法院”回来那天的傍晚，村子的妈妈们都聚集在村子的路头等候消息。

那天是阿荣涉嫌结伙抢劫宣判的日子。

他爸爸之前已经说过，就算判得再重也不会上诉，说有这样的孩子跟没有一样，何况，他也没钱替他找律师。

阿荣生下来就有点智能不足，但却是邻居所有妈妈们疼爱的孩子。

他整天笑嘻嘻的、不调皮捣蛋、不惹是生非，而且任劳任怨。“比自己的小孩还好驱驾
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 。”妈妈们都经常这样说。比如临时缺什么要到一个小时路程外的九份去买，自己的小孩叫不动，只要交代阿荣，就算台风天他也肯去，虽然偶尔会出错，比如要他买面线，他却买铁线之类的；要他帮忙顾小孩，他可以寸步不离，一背、一抱就是一个下午。

村子里的孩子大部分小学一毕业就到台北工作、当学徒，而他却老是被打回票，所以一直待在村子里，成了所有妈妈都可以使唤的孩子。

一直到十七岁，他才去成了台北，在一个面摊当洗碗工。十九岁那年，面摊附近几个小孩缺钱去抢劫，找他当把风，他竟然傻傻地跟着去。

阿荣的妈妈回来了，所有妈妈们相互拥抱在路边哭成一团。爸爸们则在榕树下沉默地抽着烟，一根接一根。

阿荣被判十年，不过，比起被枪毙的其他人，妈妈们说村子的神明果真有灵，因为为了这个审判，她们在神前一起发愿吃素吃了一百天，祈求阿荣不用上刑场。

阿荣在监狱里好像常被欺侮，辗转托人转告说可不可以给他一些钱，让他可以打发那些人。

送钱进监狱好像不容易，他妈妈想到一个方法，把钱放在要给他的裤子的口袋里，然后用针把口袋缝成上下两层。检查的人的确没摸到，但阿荣同样也找不到钱。

当时念初中的我奉命写信给阿荣，在信里头还详细地画图告诉他藏钱的地方，只是我们都不知道监狱里每封信都会查，结果口袋里的钱不但被充公，阿荣甚至还因此被处罚。

为了如何把钱拿给阿荣，妈妈们好像一直不死心，四处打听有什么好办法。

有一天妈妈们忽然都神秘地聚集到我家，然后有如进行什么仪式似的，每个人都拿出一张当时最大的百元钞，坐在矮凳上撩起裙子，把钞票在大腿上仔细地搓成细细的纸卷，然后用裁缝车用的细线密密地捆扎，捆成大约一根火柴棒的大小。

之后每个人又拿着一个生鸭蛋，就着门口的光，非常小心在蛋尖的地方用针一针一针慢慢戳出一个小小的洞，然后再把那个火柴棒大小的百元钞票塞进去。

妈妈们虽然没有驱开我，但随时都有人警告我说：“你如果讲出去，我就把你的头剁下来当椅子坐！”

后来我才知道，这是妈妈们不知道从哪里探听出来的“偷渡”方法。

她们把塞着钱的生蛋下锅煮熟，然后放进酱油的汤汁里一次又一次地卤，好让阿荣的妈妈去会客的时候把这些藏着钱的卤蛋送进监狱里。

那是一个冬天的午后，屋子里弥漫着卤汁的香气和妈妈们的沉默。

忽然有人说：“可是……阿荣这个傻瓜会不会笨笨地把这些蛋分给大家吃?”

在妈妈们有点惊慌的反应之后，我听见阿荣的妈妈坚定地说：“不会啦，我会交代阿荣，说这是你们替他过二十岁生日做的卤蛋……这里面有不舍、有思念、有恩情，就算吃到吐出来，也要给我一个一个自己吃到完！”


【注释】
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 闽南语，“使唤”之意。





头家返乡



有关“老头家”的故事好像从有记忆开始就断断续续地听大人们说着，虽然不清楚他到底是谁，不过倒记得大人讲起他的时候经常都是一副敬仰的神情。

大人们说老头家是嘉义人、美男子、有才情、留学日本……说他娶了当时大家公认的嘉义第一美女；说娶亲那天有吃醋的情敌躲在路边用泥巴丢新娘的轿子，而有个懂命理的大师看到沾满泥巴的轿子就铁口直断“新郎婚后一定发大财，因为新娘带了田土来”！

他们说大师真准，因为老头家从嘉义到九份以振山公司的名义承租采矿权，不久之后就挖到金脉，根据我祖父的描述是“赚到的钱三代吃不完”！

那老头家现在在哪?嘘，不能说。

祖父讲起老头家就像在讲一个心仪的英雄、一个古代的侠客，浪漫又豪放。他说有一年的尾牙，老头家要奖赏矿工，而当时是老台币，不值钱，钞票的面额大到令人傻眼。祖父说老头家用卡车载了不知道几百麻袋的钞票回来，在事务所里头把所有钱都倒出来，大小面额全混在一块儿，像一座山。

工人下工后在事务所排一排，祖父说老头家好像喝了一点酒，脸红红、笑眯眯，手上拿着一个竹畚箕，要大家脱下上衣当容器，不管工人的层级是师傅还是最低阶的运土工，只问：几个小孩?然后一个小孩两畚箕，三个小孩四畚箕，没有小孩的一畚箕……至于一畚箕到底多少钱，大家凭运气。

祖父说：“全台湾的历史上，这款头家你找不到第二个。”

一九五九年的秋天，村子里忽然一阵骚动——老头家终于要回来了！

就如同准备迎接盛大的祭典一般，全村开始铺路、清理环境、大扫除；接着所有电线杆和墙壁上到处贴着“欢迎刘老板返乡”的红纸。

当时小学二年级的我才明了或许大人嘴里常说的“老头家”其实应该是“刘头家”才对。

刘头家回来的那一天，全村停工、停课，家家户户都准备长串的鞭炮，然后一大早所有人就站在门口望向山腰上102号公路往村子的岔口处。

那天早上祖父才跟我说，刘老板二二八事件之后就被抓去关了，财产全部充公。说刘老板在监狱里很得人望，说只要有人要被枪毙，他都会帮他买一件全新的白衬衫给他们换上，说台湾人要走也要走得干净、走得有体面。

祖父说，事务所的职员这十几年间没有人离开，由于老板不在，所以他们的薪水都不是“领取”，而是用另一个名词替代，叫“借支”。祖父说这叫情义，这种情义台湾人才了解。

村子里的鞭炮从刘老板的车子出现在山腰上开始响起，一串接一串，到他下车跟好多人握手、拥抱，一直到被全村的男人拥进设在学校操场的欢迎式场时还没停。

刘老板给大家带来小礼物，一个特别设计的纸袋，里头有一包健素糖、一打铅笔、一把十五公分的塑胶尺以及一本笔记本，每户以小孩的数量为单位，一个小孩发一袋。

那天中午全村的餐会前，他讲了一段很长很长的话，我坐在围墙上远远地听着，有一段话至今依然记忆深刻，他说：“……我知道大家生活都不好过，不过，无论如何，再艰苦也要让小孩读书，有读书才有知识，有知识才有力量！”

我记得这段话一如祖父一辈子都记得刘老板侠客般的豪情与浪漫。

刘老板的名字叫刘明，或刘传明。美男子。嘉义人。




年糕



阿旺和我读同一个小学，低我两个年级，所以之前我并不认识他，不过他倒知道我，因为小学时代我是学校升降旗典礼的司仪。

遇见他的时候，我已经十七岁，他十五岁，两个人都已经在台北工作了。

阿旺做事的铁工厂和我住的地方其实就在同一条巷子里，只是没碰过面，直到有一天房东叫铁工来装铁窗，扛着铁架的小助手看看我，忽然笑着说：“你不是那个……升旗典礼开始，全体肃立吗?”

之后只要有空，他就会跑到我租的小房间里，讲讲话或者看我房里为数不多的杂志和书。

阿旺小学毕业就到台北当学徒，我倒是比较幸运，多念了三年初中才来。之后虽然失学了两年，不过认识阿旺的时候，我已经开始在补校念高中，所以阿旺很羡慕，说等薪水够用之后，他也要重新念初中。

这个愿望阿旺从没实现过，因为之后所发生的事彻底改变了他的人生。

那天他突然出现在我房间门口，失神地看着我，然后好像站不住一样慢慢蹲下来，开始断续、沙哑地干号，我一边拉他，一边问他到底发生了什么事?好久之后才勉强听懂他说：“爸爸死了……借我钱回去办丧事……”

那年瑞三煤矿大灾变，将近二三十个矿工同时死亡。

之后几年阿旺常跟我描述矿坑口招魂的画面，他说二三十面同时在风中飘动的白幡，上百个披麻戴孝的小孩和女人的哭声，完全掩盖道士“跪……拜……”的指令，说他只记得有人在一旁喊：“跪下！跪下！”然后就看到一堆小孩“像山上的芒草被风吹过一样，从前面开始慢慢往后面矮过去”。

葬礼结束后，阿旺带着十二岁六年级的弟弟一起到铁工厂做事。

那年过年前的一个休假日，我陪阿旺和他弟弟去中华商场买衣服，阿旺说回去至少要穿像样一点，他妈妈会比较安心。

我们先买他弟弟的，阿旺坚持一定要大两号，所以一件卡其上衣穿在他弟弟身上就像布袋戏。弟弟有点求饶地看着我、看着身边其他的顾客，有人说太大了，这样小孩子跑跳会不方便。

我看到阿旺蹲下来，一边把新衣的袖子和裤管都往上折，一边说：“卡其最会缩水，你们又不是不知道！而且小孩正在长，现在不买大一点的话，眼一眨就不能穿！”

当时自己忽然鼻酸，觉得阿旺怎么突然老了，老得像他弟弟的父亲。

除夕那天我们一起回去，或许灾难已远，整个矿区已经没有伤痛的气氛，远处甚至还断续响起鞭炮的声音；阿旺有点哀怨地说：“你看，死那么多人，大家还不都是在过年，别人哭都嘛只是哭一时。”

工寮这边倒还清晰留着灾难的记号，门边贴上新春联的是幸运而完整的一家人，门边空白或者门楣上依然挂着已然残破的纸灯笼的，仿佛就直接告诉我们说：在这个门内，有人泪水未干。

进了他家，我和阿旺同时愣住，因为他父亲的灵桌上堆了高高的一大摞形状不同的年糕，那时候我们似乎才恍然大悟，知道为什么刚刚在小街上四处都看得到手里捧着几个年糕来来去去的妇人。

阿旺后来跟我讲了好几次，说他只要想到那些默默地替二三十户人家多做了二三十份年糕
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 的人的心，他就无法忘记这份情。

但他更无法忘记的是……自己曾经那么自以为是的怨怼的心。


【注释】
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 台湾习俗，服丧之家过年不做年糕，但至亲好友通常都会记得帮他们多做一份。





琵琶鼠



不知道有意还是凑巧，那对父子总让人觉得是宁愿远离人群而活在他们自己的世界里。

我们的村子坐落在山谷中，绝大多数的房子都盖在山坡的向阳面，而他们却挑了对面那个要到中午过后才晒得到太阳的山坳里。

孩子的年纪好像跟我差不多，但我已经三年级了，他却还没上学，老看到他带着一群五颜六色的狗在对面的山上游荡着。他长得跟他父亲很不像，父亲黑，他白，父亲的脸孔看起来粗犷冷酷，他却细致柔和。

也许长相差异大，所以有关这孩子的来历闲话就多，比较被“肯定”的说法是：宜兰那边一个年轻的女老师跟外省的军人有了孩子，老师的父亲是乡长，他坚决反对这段感情，于是骗人家说女儿要到台北进修，却把她带到顶双溪的亲戚家住了几个月，把小孩生下来，然后给了一个正在附近帮人家垦山的罗汉脚一大笔钱，要他把那小孩“处理一下”。

罗汉脚看小孩可怜也可爱，最后就把他当自己的孩子，带着他离开顶双溪四处打工过活。当然，这是没经过证实的说法，不过，倒也符合孩子为什么没上学的理由，因为没办法入户口。

村子里的父亲们大多数是矿工，而这父亲的工作到底是什么我们却都不懂。他好像什么都不做却又什么都做，比如扛矿坑里要用的木头或铁轨、整修村子通往外头的山路、帮矿业事务所的屋顶漆柏油等。但最令人印象深刻的工作却似乎都跟死亡有关，比如有人摔死在山谷，尸体得扛上来；或者有人吊死在山上，长虫的尸体需要处理；甚至夭折的小孩得找地方埋，人们想到的绝对就是他。

他的本名好像没人确定也没人在意，大家都叫他的绰号“老鼠”，至于那个孩子的名字好像理所当然地就叫“老鼠子”。

这对父子的另一个传奇是好像什么都吃，自从某次有人发现老鼠子竟然千辛万苦地爬下山谷把人家丢弃的死鸡从草丛中找回去吃之后，只要村子里有死鸡、死鸭时，都会大声地朝山的那边大喊：“老鼠，有死鸡哦，要不要拿回去炒姜丝?”

村子里的人这样的行为不但没有任何贬抑的心思，甚至还有一点回馈的意思。因为老鼠通草药，只要有人长了什么不明的肿毒或者被蛇咬，都会去找他讨草药，要是有人想给个红包，他都会粗声粗气地说：“给我钱干吗?给山神啦！这些都是它赏赐的！”

不过，那些草药对老鼠来说就像“秘方”一般，他都自己去采，然后磨碎、剁烂让人无法分辨。

有一次弟弟发高烧，妈妈要我到对面山谷找“一叶草”；那是一种长在阴湿的草丛里的草药，长得很小也很少，要找到足够磨出一碗药汁的一叶草，老实说，那不仅得凭本事，更得靠运气。

记得走过老鼠家的门口时，天已经暗了，那父子俩正在煮晚餐；我看到老鼠子在门外简陋的炉子上搅动一锅饭，老鼠正切剁着好几只剥了皮的“小动物”，而他脚边五六只狗则忘我地嚼着什么，我仔细一看，差点吓呆！原来是山老鼠的头、带毛的皮和零零碎碎、血迹斑斑的内脏。

老鼠问我这么晚了干什么?我说要找一叶草，因为弟弟在发烧。

他看看我说：“这么晚了你哪里找?有一叶草的地方蛇还特别多……你爸妈也太见外，不会在对面喊我一声就好，这么晚了还叫一个小孩来找。”

“你知道哪里有一叶草?”老鼠转头问。

“知道啊！”他儿子说。

“那你还站在那边看热闹?”老鼠说。

老鼠子一听便领着我走向已经逐渐暗下来的山坡，拨开长得比我们还高的芒草，热门熟路地往谷底走，好一会儿之后他忽然停下脚步转头跟我说：“我问你哦，每天你们在学校那边很大声念的那个是什么?二一二，二二四，二三六那个?”

“九九乘法表啊，你怎么知道?”

“我也会啊，你们每天念，我远远地听，听久了就会了！”

然后他就开始一边走一边念，念得比我还利落顺畅，当念到“九九八十一”的时候，还学我们的语气把声音刻意扬高。

“你们念这个要做什么用?为什么没念对的老师都会打?”他问。

我真的不知道该怎么回答，因为我也不知道背这个要做什么，只好说：“考试要用。”

“哦。”他忽然又回头问我说，“那我也可以去考试了?”

在手电筒微弱的光线下，我看到的是他认真地等着我回答的表情，不过，当我还在想应该怎么解释的时候，他却笑笑地说：“我讲好玩的啦，要去学校读书才可以考试啦！”

然后他就蹲了下来，要我把手电筒照过去，就在芒草的深处，我看到了从未见过的、那么大一丛肥嫩多汁的一叶草。

我跟他头凑着头一起摘，闻到他身上那种夹杂着汗臭、狗骚味、柴火的烟气等等的浓烈的味道，也看到他比我黑也比我粗的手指熟练地一闪就是连根带叶完整的一株，而我好像再怎么小心地拔，最后也都残缺不全。

当我们捧着满满一兜的一叶草回到他家的时候，老鼠正叼着烟坐在门边磨柴刀，他笑笑地问我说：“要不要跟我们吃饭?今晚我们有老鼠肉炒豆豉哦！”

那是我最后一次看到他。

半年之后某一天的黄昏，有人走过老鼠的家，发现老鼠子正在剁一条连皮都没剥的雨伞节，听说被他剁成一节一节黑白分明的蛇肉还在砧板上不停地蠕动着。人家问他：“爸爸怎会让你自己杀蛇?不怕你被咬?”孩子的回答是：“爸爸在睡觉！”

而当那些人走过几步之后才知道事情大条了，因为那孩子接着说：“爸爸睡到虫都爬到身上了还叫不起来！”

村子里的人和警察把老鼠从屋子那边抬出来的时候，我依稀记得包括父亲在内的所有人都把毛巾蒙在脸上，而且还举着大把大把的线香。

没多久之后，老鼠子走了，听说是被一个远亲接去照顾。

他走的那天大雾迷蒙，我下课回家时正好遇到老鼠子，他背着包袱跟在一个大人的后面，胸前捧了一个篮子，里头装着的是老鼠的牌位和香炉；他转头笑笑地看着我，而嘴里却小声地念道：“九八七十二，九九八十一！”然后就慢慢地走入雾里，慢慢地消失踪影。

那样的情境一如电影的溶出效果，而再度溶入时却已经是将近四十年后的事。那年弟弟意外过世，大体移进殡仪馆之后，我茫然地走到外头抽烟，一个中年人忽然走到我身边，我闻到他身上淡淡的檀香的味道。他低声地跟我说：“吴先生……要节哀哦……我认识你，小时候，我们一起摘过一叶草……不过，你不一定记得。”

他递给我一张名片，然后就默默地走了。

职称是葬仪社负责人的名字下打了括弧写着他的外号：琵琶鼠。

竟然是在四十年之后我才知道老鼠子真正的姓和名字。

又过了很久，跟朋友讲起这件事的时候，朋友才跟我说“琵琶鼠”是一种鱼，说养鱼的人都知道，它不是鱼缸里的主角，却万万不能少。




秘密



从小学四年级开始，帮普遍不识字的邻居写信、读信已经是我日常的任务。

一般的信，邻居们通常是拿着信纸、信封直接到我家，交代内容由我代笔；如果事涉隐私，比如对儿子带回来的女朋友有意见，不希望他们继续交往，或者跟在外工作的儿子抱怨在家的媳妇不孝、不检点等等，则是把我叫到他们家或者没人看到、听到的地方写。

阿英从没跟我讲过话，更甭说写信，所以有一天当她叫住我，说“阿钦，拜托帮我写一封信好不好?”的时候，我忽然有点尴尬甚至不知所措。

那时候我已经初中二年级，对男女性事正处于一种启蒙的混沌阶段，而阿英偏偏又是村子里许多暧昧话题的主要人物，有关她的传闻甚至早已在我的脑袋里“画面化”，所以被叫住的那一刹那，虽然四顾无人，但我不仅听见自己心脏激烈跳动的声音，耳边甚至还响起村子里所有半大不小的孩子们那种可以想象的诡异的哗笑声。

阿英从嫁到村子以来就很少跟人家有交往，原因不知道是她的出身、婚姻，还是某些独特的行为或打扮。阿英曾经是一个“茶店仔查某”，不知道为什么却让村子里公认最憨厚、老实的阿将给迷上了，最后甚至不顾家里所有人的反对，把她娶回家，外带两个“父不详”的孩子。

由于家里不接受阿英，阿将干脆在村子尾自己盖了一间房子，一家四口过自己的日子。

村子里的女人都嫉妒阿英，因为阿将舍不得让她出去工作，所以除了带小孩之外，天天“穿水水、点胭脂、拉机欧
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 转到大大声，唱歌喇曲过日子”；而阿将为了养太太、养“别人的小孩”，只好天天加班“从死做回来”，不知道村里的人是不舍还是觉得阿将活该，都说他“日拖夜磨，一年老十岁”。传闻就从此开始了，说阿将天天拼老命，而阿英却背着他跟许多卖菜、卖肉、卖杂细的人不清不楚、勾勾搭搭。

一年多前，阿将忽然大量吐血过世了，虽然医院说死因是多年胃溃疡所导致的急性胃出血，但许多人还是宁愿相信阿将是为了阿英和孩子累死的，甚至还有流言说是阿英每天在饭菜里掺老鼠药害死的，说“不信大家看，阿将没过百日，阿英就会跟客兄落跑”！

没想到阿英不但没跑，甚至还开始出门做工养家，而且，也许是不想面对村子里无所不在的异样的眼光吧，她选择到一小时路程外的猴硐去当洗煤工。

那天是我第一次走进那个充满暧昧传闻的主场景，但我有点失望的是它跟一般矿工的住家并没有什么不一样，而且收拾得非常清爽干净。两个分别已经小学四年级和五年级的孩子正在写作业，墙上阿将的遗照仿佛带笑注视着他们。

“你们两个先去挑水，把水缸挑满，我有事要拜托阿钦哥哥……”小孩离开后，阿英跟我说，“有些事……我不想让小孩知道，所以才拜托你。”

阿英要我写信去宜兰老家跟哥哥借钱。

“你要特别写清楚，说我是跟他借，以后还是会还，不是因为丈夫死了，找理由讨人情。”阿英说之前她曾经托人带过话，可是哥哥回话说，她是找理由跟他讨之前她“做事”时陆续寄回家的钱。她有点哽咽地说：“你跟他说，阿将是有保险可以领，但是，我一毛钱都没分到，连葬礼的白包……也都是阿将的家人拿了……”

几天后宜兰的回信来了。

当她把信递给我的时候，我看到的是一双被洗煤水泡得有点肿胀、龟裂的手，粗粗短短的手指头上还有一些被石头或煤炭割伤的疤痕，一如我妈妈的手。信写得很直接，她哥哥说没钱可以借，因为暑假后三个小孩都要注册，说他自己身体也不太好，得看医生、吃药，说他只靠一块“瘦田”养一家，而阿英在矿山，赚钱的机会至少也比他多……

我看到阿英的脸慢慢垮了下来，当我念完之后，她忽然闷着声音说：“他的小孩要念书……我的就不用?……矿山好赚钱?他是要我再去给众人干吗?”




我愣在那里不知所措，不知道该说什么样的话，也不知道是该离开或者继续坐在那儿。尴尬了好一会儿，阿英才拉起衣襟抹了一下脸，抬起头笑笑地跟我说：“歹势……这种见笑的事，都让你知道了……你可不要跟人家讲哦！”

那年的中元节之前来了一场超大的台风，村子里三分之一以上的房子不是全倒就是半倒。这场灾难对矿脉已经衰竭的家乡来说不啻是一个致命的打击，很多受灾的人干脆就死心地离开那个曾经繁华一时的地方。于是，台风过完不久，整个村子就让人感觉像是在一夜之间萧条、衰败下来。

阿英的房子也垮了，村子里的男人一起去帮她修。父亲回来之后，我听见他跟妈妈说阿英很不会打算，说她大概把阿将的保险金都花光了，说修房子的材料都没买够，大家忙了一天，她也只买了一打汽水，连煮个点心什么的都没有。

我信守对阿英的承诺，没跟父亲说其实阿将的保险金，根本没有阿英的份。

那年暑期辅导课的最后一天刚好是中元节前夕，由于只有一节课的考试，所以我比平常早了一班火车回家。正午的烈阳下整条山路没有半个人影，但当我走近一座跨越山涧的小桥时，隐约地好像听到短促的人声，不过分不出男女，也听不清内容，而偏偏那个地点又是恐怖传说最多的“歹所在”，所以刹那间我已被吓出一身鸡皮疙瘩。

那座用条状的石板铺成的桥不长，约莫才两三公尺。当我一踏上桥，我就知道干涸的桥下的确有人，因为我看到桥下的杂草丛里露出一截竹扁担，所以过桥的时候，我不自觉地、好奇地放慢脚步，盯着石板缝隙往下看。

在正午直射的阳光下，我清楚地看到阿英的脸，而她的身体则被一个男人裸露的背部整个覆盖住，另一道缝隙里，则出现猪肉担子的局部。

我不知道阿英是否也同样透过缝隙认出是我，然后像传说中的鸵鸟会把头埋进土里，用“没看见”来逃避已然无法逃避的危急那样，我看到她很快地闭上眼睛，然后把头往一边侧过去。

那一刹那的画面始终留在我的记忆里。

由于第二天是中元节，所以那天傍晚矿坑口特别热闹，因为在冰箱还不十分普遍的那个年代，村里的人习惯把容易腐败的鱼、肉拿到温度比较低的矿坑里存放。

就在我挂好牲礼，并且在上头做好记号正要离开的时候，我看到阿英也拎着一大块猪肉走了过来。有人看了一下她手上的猪肉之后赞美说：“啊，你挑的这一块最好！那个死卖肉的说‘胛心肉’没货，原来是被你买走了。”

她毫无表情地从我身边走过，而且就像根本不认识我一般，连看都没看我一眼；而就在她走过之后，我却忽然觉得轻松，虽然也有那么一点点的失落感。


【注释】





[1]

 闽南语，“收音机”之意。





小小起义



村子的小学是分校，只有一到三年级各一个班，四年级之后就得走一小时的路到山下的本校上课。

也许太偏远了，所以除了专带一年级的老师因为一家人就住在村子里，因此始终没走之外，二年级和三年级的老师好像一直来来去去。最久的一年，短的一学期，甚至还有一个女老师报到那天哭着爬上山，第二天请病假，说是一双脚全起水泡，接着就落跑，起水泡的脚怎么走下山……没有人知道！

唯一待过一年的那个，老实说，除了我们那里，大概也没人要。

他讲话乡音重，大家有听没有懂，迟到早退是小事，课上到一半还可以把卖猪肉的叫进教室，挑肥拣瘦、讨价还价，好像自己吃什么比教孩子什么还重要。

所以，听说那个真正师范毕业、长相又斯文的年轻人竟然肯上山报到，当我们三年级这班的老师时，村子里的人都觉得我们出运了，因为山上总算来了一个像样的老师。

第一堂课他就跟我们说虽然我们是乡下的孩子，但他有把握把我们教得像城市的孩子一样，有礼貌、有规矩，不会土里土气。

他觉得我们的国语都讲得太烂了，所以虽然已经三年级，我们都得再学一次ㄅㄆㄇ
 

[1]



 ，该卷舌的一定要卷舌，不管问问题还是报告什么事，只要发音不标准的，他都会要我们重复讲一次，讲到合他的意；这还没关系，最受不了的是他经常骂我们“猪”，而且是“一群猪”。

憨贵是我们班上最后一名，脑袋不灵光反应比较慢，有一天课上到一半，他忽然举手说：“报告老师，我要上厕所。”

他讲话本来就不清楚，更甭说要他搞清楚哪个字要卷舌。当老师要他再讲一遍的时候，我们都忍不住笑出来，因为他干脆从头到尾每个字都卷着舌头讲；但是，当他重复到第六遍时，我们已经笑不出来了，因为我们都听到他拉肚子的声音，而且臭味扑鼻，但老师还是坚决要他重复说，一遍又一遍，直到我们都和憨贵哭成一团。

“猪就是猪！分不清ㄓ彳ㄕ
 

[2]



 ，到处乱拉屎！”老师最后指着憨贵说。

不过憨贵真的是憨到死，所有人都知道老师看他不顺眼，只有他自己搞不清楚。

有一天老师讲到蝙蝠，说蝙蝠可以发出音波，因此即便是夜晚，怎么飞也不会撞到树、撞到墙。憨贵忽然举手笑眯眯地说：“报告老师，蝙蝠会撞到竹竿。”

我们听到老师冷冷地说：“我上课的时候，猪，不要讲话。”

没想到憨贵还是认真地说：“蝙蝠真的会撞到竹竿。”

我们替他捏了一把冷汗，没想到老师却只沉默了一下，然后说：“如果蝙蝠会撞到竹竿，老师就跟你一样……是一条笨猪！”

那天晚上写完功课之后，也不知道为什么，忽然很想做一件事，于是就扛着晾衣服的竹竿，走到路尾经常有蝙蝠飞掠的空地去；没想到才一走近，发现好几个同学早已经在那里用力晃动着竖在地上的竹竿，竿尾快速地搅动空气，发出有如疾风吹过一般咻咻咻咻的声音。

已经忙得一脸汗水的他们看到我，纷纷用非常夸张的卷舌音说：“赶快多打几ㄓㄨ蝙蝠！”“让老ㄕㄨㄓㄨ道憨贵不是猪！”“让老ㄕㄨㄓㄨ道蝙蝠会撞竹子！”“让老ㄕㄨ真的变成一ㄓㄨ
 

[3]



 猪！”

老师不知道，用这种方法打蝙蝠是这个村子里的孩子早就已经玩到不想玩的游戏。

第二天早上老师走出宿舍时，应该有看到十几只死蝙蝠躺在他门口才对，但奇怪的是，他始终没提这件事，不过，直到半年后他离职，我们确定的是再也没听他骂过谁是猪。


【注释】





[1]

 台湾地区目前尚在使用的汉字注音符号，指“b p m”。





[2]

 台湾地区目前尚在使用的汉字注音符号，下页同。此处指“zh ch sh”。





[3]

 分别指“zhu”，“shu”。





魔幻记忆



那条山路是村子对外唯一的孔道，一头往九份，一头往猴硐。往九份是购物、看病、看电影的路，因为一半上坡、一半下坡，所以去回的脚程都差不多，大约四十分钟；往猴硐则是上学以及搭火车去远方的路，去程下坡，回程上坡，所以去与回的时间有差，下坡四十分钟的路，爬坡回来大概要花上一个多小时。

这样的路，从小学四年级开始，得从故乡的分校转到猴硐的母校上课之后，每天来回一趟，一直走到我初中毕业一共走了六年。

那条路沿路都没有住家、没有路灯，有两座里头塞满无主骨灰坛的有应公，以及几处连白天都显得阴暗甚至感觉寒气逼人的大弯，所以永远不缺鬼故事；至于经常出现的“生物”也大都吓人，比如蛇、蟾蜍、白蚁群（我们通常叫它“大水蚊”，也许是它通常在大雨过后成群出现的缘故吧）。

蛇的种类和数量都不少，所以我们早就习以为常，一旦看到蛇，没有人会有任何惊吓的反应，通常是继续既有的话题，一边随手捡起一块石头丢它要它让路，如此而已。

不过，蛇万一遇到的是阿赖，那就倒大楣了。

我始终不懂阿赖对活着的东西为什么都永远充满杀气，仿佛在他的视线里，除了人之外，不容许有任何活物存在一般，所以遇蛇必打。即便是已经大半身逃进石洞里的蛇，他也硬是要把它拉出来直到打死打烂才甘心。

其实不只是蛇，连蟾蜍和蜗牛他都一视同仁，必杀之而后快。

记得某个大雨过后放学回家的路上，走在前面的女生忽然传来惊叫，我们冲上去一看，当下所有人几乎都呆住，并且刹那间泛起一身鸡皮疙瘩，我们眼前出现的是令人惊吓的场面：成千上万大大小小的蟾蜍，正以大约十公尺左右的宽度，从山坡缓步而下，漫过路面，然后往坡下的大粗坑溪移动，乍看之下就像整个山坡正缓缓崩塌一般！

当所有人都还在惊魂未定的状态中时，我们看到阿赖忽然跳进蟾蜍的洪流中，一脸杀气地跳跃着，无数的蟾蜍随着他每次的跳跃在他脚底下肚裂肠流，我们甚至还听得见此起彼落的躯体爆裂声音。然后女生开始哭了起来，接着男生们也开始喊道：阿赖，不要啦！阿赖！

仿佛在极度兴奋状态下的阿赖，似乎没听到我们求饶般的叫喊，一直持续大开杀戒；最后，他忽然像中邪一般刹那间静止下来，一脸痛苦地面对我们，然后一手挖着嘴巴，另一手求援一般地朝我们伸着，脚步歪斜地向我们这边走了过来。女生惊叫地跑开，他一把抓住我，痛苦不堪地指着自己的嘴巴。

我先看到的是他的脸上那些从蟾蜍身上喷溅过来的汁液和肉层，闻到一股奇怪的腥臭，然后看到他张开的嘴巴里好像塞着什么东西。他一直痛苦地挖着嘴巴，眼泪冒了出来，喉咙持续发出低沉的、怪异的声音；最后他身体忽然激烈地往后一仰，哀叫一声，然后我看到一只小蟾蜍就从他的嘴里喷了出来，往远处飞落，不过看不出是死了还是活着。

我一直怀疑我的记忆到底是真实还是曾经经过修正，记得当阿赖蹲在地上急促地、用力地喘气的时候，我依稀看到整群蟾蜍忽然呈现完全静止的状态，而且几千万只眼睛好像都朝着阿赖和我这边看过来。

十年后，我在金门当兵；有一天接到弟弟的信，说同样在服役中的阿赖趁休假时在老家上吊自杀，没有遗书，原因不明。

那一夜我在一个噩梦中惊醒，我再度梦见蟾蜍搬家，成千上万缓缓移动，一如山崩。




告别



住了三十年的村落，今天要走了。

不知道是天意还是巧合，就和三十年前他来到这里的那一天一样，也是一个浓雾弥漫的日子。

三十年前他在嘉义的中药店当学徒，历史的悲剧发生期间，一个常来中药店聊天的长辈被枪毙而且曝尸在火车站前。那是他少数打心里喜欢也敬重的大人，于是就傻傻地买了香远远地祭拜，中药店老板知道后怕惹祸上身，当天就把他辞退了，要他“愈远愈好，赶快跑”。

多年之后他儿子曾经问他说：当时你哪会那么浪漫地想要跑到这离家几百里的台湾头来挖金矿?

他的回答是：浪漫?……是傻！才会像鸟自己飞入笼，是傻，才会年纪轻轻身体就先埋一半！

此刻，他站在山顶，102号公路通往村落的岔路上。

天气好的时候从这里可以俯瞰整个村子；当年刚到的时候他一样站在这里，望着一片白蒙蒙的山谷，不过他记得当时曾经在心里这样想着：金仔山……我来了，当我离开的那天必然是钱银满袋，准备回嘉义买园买田、娶妻生子的时候！而就在那一刹那间，雾……忽然散去，一个有三百多户人家、有电、有客运车行走、人声鼎沸的村落就整个清晰地出现在山谷里。

那是一九四七年的事。

而现在……即便雾散了，他能看到的也只是一片人去屋空的废墟。人都走了，等他这一家一走，全村将只剩三户。

来的时候十七岁的他还没有入坑工作的资格，只能在捣矿厂当杂工。十九岁时认识了一对丧子的夫妻，自愿当人家的义子，住进人家家里。二十岁开始入坑工作，二十一岁时，这对夫妻跟他说：你该娶太太了，我们在贡寮的山上帮你物色到一个女孩……不过我们希望用招赘的方式，生下的第一个男孩子要跟我们的姓，继承我们的香火……

他说他答应了，理由是：情义。因为没有他这个义子在身边，这对夫妻老了有谁照顾?

他记得几年后当他带着妻儿回嘉义，父亲看着床上熟睡着、跟他不同姓的长孙时，忽然压抑着情绪说：我这世人也没做什么伤天害理的事……怎会生出一个背祖的儿子?

他说他在父亲面前发誓：我不会让他忘记自己血肉的来处。

后来又生了儿子，可以跟他姓了，他用出生地“民雄乡松山村”里头的两个字为孩子命名。

之后他就在黝暗、潮湿、处处危机的矿坑里用汗水和体力换衣粮，养活了他的义父、义母、妻子和五个孩子。

三十年来不知道有多少次走过轮
 顶，但每经过一次，当初“钱银满袋，买园买田”的冀望就淡了一点，而今天站在同样的地方，他想的又是什么?

多年之后当他挂着氧气管，躺在医院的病床上回想那一天的情景时，他跟儿子说：我想……我认了，这一生只得两字：无缘……父母无缘，富贵无缘，土地无缘。

那天，他和妻子一趟一趟地把为数不多的家具和杂物、细软扛到
 顶的岔路上，等着朋友的孩子开车从九份过来，帮他们把它运到瑞芳那间看不到山、也不会再有浓雾在门口萦绕的公寓里去。

最后的一趟他手里捧着的是跟他不同姓氏的祖宗牌位。

当他们走到山顶的时候，没想到雾竟然慢慢地散去，让他可以留下这个村落最后的一瞥，只是满山的芒草都垂挂着晶莹的水珠，有如泪滴。他无语地凝视着一片死寂的村落，最后才自言自语似的说：几十年人生……一转头，什么都没有。

妻子说：有啦……至少我们养大了五个孩子。

他看了一眼妻子之后，说：但是……这些孩子此后不就和我一样?一个连故乡也没有的人?

这是一九七五年冬天一个斜风细雨的午后。

三年后，那个俗称“大粗坑”的“台北县瑞芳镇大山里”就从台湾的行政区域上永远地被除籍。




第三辑






搏真情的朋友们









春天



阿圆是金门金沙市场一家杂货店里打杂的小妹，长得不是很好看，加上老板以吝啬出名，所以跟其他杂货店比起来，他们的生意差很多。

那年头在金门当兵根本没有机会回台湾，所以不管哪家店，只要有稍具姿色的美眉驻守，几乎不管服务或者商品的品质有多烂、价格有多不合理，也可以让一大群“精子已经满到喉咙，吐口痰连爬过的蟑螂都会怀孕”的阿兵哥蜂拥而至；于是供应全师将近一万人伙食材料的市场摊商当然会运用这种“美人计”，每天清晨灯火通明的市场内，各个鱼肉蔬菜的摊位只要有美女露脸的必然生意鼎盛，阿公阿嬷顾守的永远乏人问津。

采买兵通常是一边跟美女打打嘴炮、吃吃豆腐，一边把各种伙食材料的品类和数量的单子交给她，然后转向另一摊继续哈拉，至于最后被摊商送上采买车的商品斤两和品质好像也没人在乎。

各类生鲜买完，接着买杂货。杂货单价高，所以采买兵喜欢的店除了美眉之外，更重要的是老板要上道，回扣、香烟要舍得给，最好连早餐都帮采买准备好。

不过，也不是每个采买兵都这么屌，人多的部队伙食费高，采买是大爷，至于我们这种二十几个人的小单位，不管生鲜摊位还是杂货店永远把我们隔着门缝瞧。

我跟小包当采买的第一天就碰到这种势利鬼。

那天我们买完菜才进杂货店，看到步兵营的采买要离开，香烟随手一拿就是好几包，小包只不过才拿起老板桌上的烟打出一支要点上，老板竟然就把香烟往抽屉一收，抬头问小包说：“你是哪个单位的?”

家族企业第三代的小包大概从没这样被侮辱过，当下把烟往老板的身上一甩，拉着我掉头就走。

市场晃了一圈之后，我们选了一家几乎没什么阿兵哥的杂货店，而从此之后我们单位就成了阿圆和她老板少数的顾客。

阿圆十七岁，应该初中毕业不久，因为她老穿着一件还留着学号的深蓝色旧外套。她话不多，笑的时候老是掩着嘴，有一天我们才发现她缺了两三颗门牙。“怎么不去补?”我们问。她说：“我爸去台湾做工，说赚到钱会给我补。”

阿圆的爸爸是石匠，金门工作少，应聘去台湾盖庙刻龙柱。

杂货店老板是她的亲戚，但使唤的语气一点也不亲，有一次甚至还听见他跟别人说：“我是在替人家养女儿！”

那年是我们第一次在外岛过年，除夕到初二都加菜，所以除夕前采买的钱是平常的三四倍。那天小包半开玩笑地跟老板说：“跟你买这么久，也没看你给我们一包烟，一点Bonus！”没想到老板竟然冷冷地笑着说：“我以为你们营部连的比较干净，我看，都一样嘛！”然后打开抽屉拿出一包烟以及两张百元的钞票塞给小包，接着就往屋里走。

我知道小包是憋了一卵泡火，可没想到是临走的时候他竟然随手抓起一打酱油往推车上放，说：这是给连上的Bonus！

阿圆什么都看到，但什么都没说。当她帮着我们把东西推到采买车的路上，小包把那两百元拿给她，她一直摇头。小包说：“拿着，这不是我给你的，这是你那个亲戚给你的过年红包。”

谁知道我们的东西都还没装上车，远处突然传来一阵急促的哨音，一回头，我们看到老板带着两个宪兵，正指着我们这头快步地走了过来。

老板揪住我们，把我们推向宪兵，然后走到车尾装货的推车，一把将酱油拎出来，跟宪兵说：“你看！这就是他们偷我的。”

停车场上所有人都盯着我们看，就在那种尴尬、不知所措的死寂中，我们忽然听到阿圆的声音说：“他们没有偷啦，是我……放错了。”

我和小包转头过去，只见她低着头，指着酱油说：“我以为是他们买的……就搬上推车了。”

“那你们有没有看到她搬上车?”宪兵问。

阿圆转头看看我们，我还犹豫着该怎么反应，没想到却听见小包直截了当地说：“没有。”

宪兵回头跟老板说：“你误会了吧?”

老板先是愣了一下，然后忽然快步走向阿圆，随手就是一个耳光，说：“你是想要他干你，然后带你去台湾啊?你想乎死啦你！”

阿圆站在那边没动，捏着衣摆低着头，也没哭，一直到我们车子开走了，远远地，她还是一样的姿势。

车子里小包沉默着，好久之后才哽咽地说：“刚刚，我好想去抱她一下……”

我们驻地旁边的公路是金东地区通往“勿忘在莒”勒石和金门名胜海印寺唯一的通道，平常是禁区，每年只有春节的初一、初二对民众开放一次。

对阿兵哥来说，道路开放的最大意义是，在这两天里金东地区的美女们一定会从这边经过，所以两百公尺外那条持续上坡的公路，在那两天之中显然就像选美大会的伸展台。初一的早点名草草结束后，我们已经聚集在视线最好的碉堡，把所有望远镜都架好，兴奋地等在那里。

那天天气奇好，阳光灿烂，所以上山的男女纷纷脱掉外衣，可看度以及可想象度都当下增加不少。十点左右是人群的高潮，随着各店家那些驻店美女陆续出现，碉堡里不时掀起骚动，忽然间，却有人回头说：“钦仔、小包，你们的救命恩人出现了。”

我们分别抢过望远镜，然后我们都看到了阿圆。

她穿了新衣服，白色的套头毛衣，一件粉红色的“太空衣”拿在手上，下身则是一条深蓝色的裤子，头发好像也整理过，还箍着一个白色的发箍，整个人显得明亮、青春。

我们看到她和身边一个应该是她父亲的黝黑中年男人开心地讲着话，另一边则是两个比她小、应该是她弟弟的男孩。

小包忽然放下望远镜，大声地喊她的名字，可是她好像没听见；碉堡里忽然又掀起另一波忙乱，几分钟不到简便的扩音器竟然就架设起来了。

当小包抓着扩音器朝公路那边喊“阿圆，你今天好漂亮！真的好漂亮呢，阿圆！”的时候，整条公路的人都慢慢停下脚步听，然后纷纷转头四处顾盼，好像在找谁是阿圆。

阿圆先愣了一下，看看父亲，然后朝我们这边望着；小包有点激动起来，接着说：“营部连小包跟阿圆说谢谢！跟阿圆爸爸说新年快乐，你女儿好棒，而且好漂亮！”

她父亲朝我们这边招招手，然后好像在问阿圆发生什么事。

我看到小包的眼眶有点红，于是拿过扩音器接着说：“阿圆，你是我见过最勇敢的美女……我们营部连所有人都爱你！”

公路那边的人都笑了，围着阿圆，甚至还有人鼓起掌来。之后扩音器便被传来传去，“阿圆，谢谢！”“阿圆，我爱你！”“阿圆是金门最漂亮的女孩！”……不同的声音不断地喊着，整个太武山有好长一段时间一直萦绕着阿圆的名字。

从望远镜里我们看到阿圆流泪了，她遮着嘴，看着我们碉堡的方向。

其实她是笑着的，在灿烂的阳光下。

直到现在，每年的春天我都还会想起阿圆以及她当时的笑容。




未遂犯



那个兵看起来斯文，眼神有点忧伤，和其他新兵比起来年纪似乎比较大，也多了一点沧桑。

资料显示他犯过罪，刑期没超过四年，所以得回来把兵役服完，他犯的罪是“强奸未遂”。强奸未遂……为什么?当我透过窗户看着他的身影时，办公室里所有的人都已经此起彼落嘻嘻哈哈心术不正地问。

人事官是预官，社会系毕业的，决定把那家伙分发到伙房，理由是：“你们才看到资料都已经好奇成这样子了，如果分发到连上去，万一所有的兵都轮流问他‘为什么’，你们说哪天会不会出事?”

人事官果然英明，因为即便把他摆在厨房和其他人的互动不多，但偶尔还是会有脱轨的时候。因为总有好奇的轮值采买会问他：“为什么会‘未遂’?”据说他通常是冷冷地回答说：“因为我看清楚之后才知道她是你妈妈，长得丑、屄又臭！”接着当然不是争吵就是斗殴。

或许每隔几天的主食申请和库存报表都是他来营部找我办，所以慢慢地跟他混熟了。有一天他跟我借书看，那时候索忍尼辛
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 刚得诺贝尔文学奖，桌上好几本都是他的书，所以借给他《古拉格群岛》。

其实，真的不是蓄意，不过巧合的是那本书讲的正好是苏联集中营的故事，所以过了几个礼拜他还书的时候忽然笑笑地跟我说：“监狱……好像多少都有点像，犯人啦、戴帽子的啦……”跟他之间比较紧密的友谊，以及慢慢知道他的故事，似乎就从我问他什么是“戴帽子的?”开始的。

十五岁初中二年级的那年冬天，在菜市场卖猪肉的父母倒了人家的会之后失踪了，没多久被发现上吊自杀在外县市的小旅馆。那年他妹妹十二岁，小学六年级。之后几年他和妹妹辗转在叔叔、姑姑以及舅舅家吃住。他说妹妹敏感，很容易察觉（或者误解）人家言词或举止上的冷漠或鄙视，所以很多次他都为了妹妹跟那些亲戚翻脸。

高一那年寒假的某个晚上，他发现姑丈竟然偷看他妹妹洗澡，恼羞成怒之下的姑丈竟然说：“给你们吃、给你们住，过完年还要帮你们付学费，看一下会蚀本吗?”他说他抓起扁担把姑丈打到送急诊，之后干脆休学当捆工，然后租了一个小房间和妹妹一起独立过活。

他说有时候工作到很晚，看到桌子上妹妹留下来的饭菜和关心的字条，然后转身看到床上妹妹安心地睡觉的样子，他都会想哭，都会觉得她就是他一辈子的责任了，以后谁要对他妹妹不好的话，他一定会让他死。

至于“未遂”这件事……他说想起来都像做梦。那天是他虚岁二十的生日，一堆人带他去喝酒庆生，骑车回来的路上，有点醉意的他差点撞到一个女学生。他说在车灯照射下，那女孩惊慌又无助的表情让他“不知道为什么，就是很想抱她一下，然后，我真的就去抱她，我一抱，她就开始哭，她一哭，我忽然觉得她好像我妹妹以前被亲戚骂的时候……所以我也开始哭，然后，她就跑了，而我却还坐在那儿哭，哭到连警察来了都还不知道要跑”。

“你也许不相信……就跟警察和其他人一样，但，真的是这样。”他说。

退伍之后我们陆续还有联络，五六年后他寄来喜帖要我去喝喜酒。

那时候他是一家小修车厂的老板，妹妹师专毕业在教书，新郎跟我说：“那个哭得眼睛肿肿的就是我妹妹，我结婚……新娘没哭，反而是她在哭！”

当看到新娘的时候，我似乎明白了什么。

那新娘不只像而已……老实说，简直就是他妹妹的翻版。


【注释】
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 即索尔仁尼琴。





茄子



有很长很长一段时间不敢吃茄子。多长?算一算大约三十五年。

三十五年前，三年兵役的最后一年，部队从金门移防台湾。

许多资深军官和士官长忽然一窝蜂地办婚事，大部分娶的是年纪几乎可以当他们女儿的东部原住民姑娘。

老莫好像一点也不动心，一如往常独来独往。他是空中管制无线电台的台长，和几个兵成天窝在装满无线电器材的拖车里，除了三餐派个人出来打饭之外，跟通信营的其他人好像少有接触，也常让人忘了他们的存在。

我是营部行政士兼通信补给，挟职位之便倒常到他们那儿厮混。

比起其他资深军官和士官长，老莫其实“知识”许多，看英文的保养修护手册像翻报纸，没事的时候老是看他泡茶读《古文观止》；不过，最吸引我的还是他床铺底下那一大叠书，但始终坚持只能在电台里头看，绝对不借出，因为大部分是三〇年代作家的作品，还有盗版的金庸、还珠楼主的武侠小说，当年都还是禁书。这样的一个人怎可能没升官，一辈子士官长?他的说法有两种，一是：不希罕！二是：我是笨蛋管不了人，更不想给笨蛋管！

老是说这种话的这种人，别说在封闭的军队里，即便在社会上也注定孤绝，甚至永远有一堆人等着看他倒楣出错、出糗。

有一天我去电台核对器材账册，随口问他说：“士官长，你没想过跟他们一样娶个老婆以后当老伴啊?”他看了我一眼，很严肃地说：“他妈的，我才不想害人咧！凭啥花几个臭钱就让年纪轻轻的姑娘跟着老家伙当怨妇、当寡妇?”

那是我跟他之间最后一次的交谈。

几天后电台奉军团的命令到南部支援演习，下午五点应该报到，没想到老莫六点多打了电话回司令部，说车子为了闪避牛车撞到路树，修了很久没修好，显然无法准时报到。听说司令部的人骂他笨蛋、丢脸，说无法达成任务为什么不早点通报?说他延误军机，事后该怎么办就怎么办等等。

晚上十点多随车的打电话回营部，说老莫失踪了！说他六点多打完电话只交代他们有事情要办，要他们好好看着车、看着电台千万别再出错之后就没看到人了。我跟营部的长官报告这件事，正在打扑克牌的他们说：“乘机去找女人打炮啦！”

当晚刚好我轮值安全士官，清晨三点多营部的电话忽然响起来。那种时间的电话永远不会有好事，果然没错，电话那头是南部某个宪兵队的值星官，说有一个士官长阶级的人在他们辖区被火车撞死了，不过他们找到遗书，所以可能是自杀，姓名是……




我直觉地回答说：“莫××?”

他愣了一下说：“没错……你怎么知道?”

我叫醒营部长官，说士官长找到了。“他不是去打炮，他去撞火车！”

我和营部长官坐吉普车一路飞奔到现场时大约六点出头。五月底天亮得早，铁轨两旁的稻田上方笼罩的雾气还没散，但当我们跟着宪兵沿着铁轨走向陈尸的地方时，阳光已经把我们的影子拉得很长。所有人都低着头没说话，只听到脚下的碎石子清脆作响，直到鼻息之间慢慢闻到些许血腥的气味时，才听见宪兵说：“就在前面。”

我抬头看到的第一眼是约莫十公尺外一只穿着黑色军用胶鞋的脚，脚踝以上不见了，只剩一些碎烂的皮肉，它的另一侧则是一只手臂，手掌不见了，扭曲得像刚拧干的衣服一般搁在铁轨旁。

所有人没再往前走，宪兵说撞他的是观光号列车，因为前一站是小站没停所以速度快，因此尸体被拉扯、散布的范围比较广；他说检察官大概九点上班后会来现场勘验，勘验完毕之后，我们就可以请人家来帮他收尸。

营部长官看看我说：“你在这边看着，不要让野狗把士官长的肉叼走了！我去宪兵队办文书手续，顺便找个愿意收拾的人，弄完我们直接把他送回去。”

后来他们都走了，现场只剩下我和老莫支离破碎的尸体，以及慢慢白热起来的太阳和逐渐浓烈的尸臭。

那是一种无法形容的奇怪气味，或许是因为随着腐败的程度，味道逐渐加强或有所改变，以致你无法像书里说的“入鲍鱼之肆久闻不知其臭”，而是愈来愈浓愈来愈臭。特别是当火车经过，空气被强烈扬动直到缓缓平息的那几分钟，那味道仿佛不只进入你的鼻腔，而是从你身上的每一个毛孔钻进你的身体中。

现场果真有野狗不时出现，虎视眈眈，甚至还有无聊的路人三三两两掩着鼻子站在铁轨旁边看；于是我不得不在那两三百公尺的范围里来回走动驱赶，有几次甚至不小心就踩到或踢到一些散落在铁轨旁边草丛里的细小尸块，最后自己不得不低着头小心翼翼地注视自己的脚步。也因为这样，我几乎看遍了莫士官长碎裂的身体的每一个部分，包括认得出来的外表局部以及根本无法分辨的内脏部分。

我看到他被撕裂成一半的脸，看到他此刻已完全裸现的身体，看到苍蝇慢慢聚集在上头，我一走过便一大片嘤嘤飞起，甚至飞到我的脸上、我的嘴边。

我看到那些尸块逐渐改变颜色，清晨还可以清晰分辨出来的血或肉，随着我来来回回的脚步一次一次加深颜色，最后都成了一模一样的暗黑或深紫，只有从皮肉里穿透出来的骨骼还勉强维持可以分辨的白色。

十点了，可是检察官还没出现，我继续来回走着，好像失神一般停不下来，好几次都要听到连续的尖锐鸣笛才发现火车都已经冲到眼前来。

十一点，检察官来了，他和营部长官站在远处，才抬头看了一眼就听见他说：“好啦，可以收了！”

负责捡拾尸块的是一个附近村民帮我们找来的六十多岁的沉默老人，他唯一的工具是一个用两片麻竹中间夹着石头做成的夹子；大的尸块他直接用手捡，放进原本装肥料的塑胶袋，小的才用夹子夹。

他一边挥赶苍蝇，一边要我帮他仔细看，说尽量不要漏掉任何一小块，说那是我们对亡者最基本的责任；他要我不要怕，说我们以后不管怎么死，最后也都和他一样，“再大块也都变成粉。”他还说：“虽然我不认识他，但可以这样相识也是缘分。”

尸块收全之后，老人自在地用他连洗都没洗的手掏出香烟抽，然后点起香要我请士官长跟我们回去，一边帮衬似的用士官长绝对听不懂的闽南语说：“怎样来就怎样回去哦……如今做神了，心内不要有怨……乖乖跟着观世音菩萨走……不要回头，不要留恋。”

然后我们两个一人提着一袋士官长走下铁轨，检察官走过来问说：“都收干净了?”然后下了一个指令说：“打开让我看看。”

老人看了我一眼，顺从地打开他手上的那一袋，我则打开我的。

当塑胶袋一拉开的那一刹那，我只记得里头的颜色和扑鼻而来的温度和气味，接着一如电影的反白效果，只听到检察官说：“好，收起来！”之后完全没有记忆。

回到驻地已经黄昏了，吉普车先放下我，然后直接开去殡仪馆；我恍惚地从营区大门走向营房，我看到很多人慢慢走向我，远远地问说：“怎么样?”

我才一靠近都还没开口，他们却反而先倒退好几步，说：“你怎么这么臭！”

我进浴室把自己刷洗了好几遍，衣服从里到外全换掉，没想到走进餐厅还是有人说：“你怎么臭臭的?”

晚餐的菜打上来，有鱼、红烧豆腐以及一盘炒茄子。

军队的大锅菜，茄子炒得烂烂的，暗黑带深紫，中间还有白色的葱段……我只觉得：啊，该死，士官长的尸体怎么没收干净没收完?但才一回神，我已经忍不住冲到餐厅外大吐特吐，一整天没吃东西的肚子能吐出来的好像只有胃液和胆汁。

那天夜晚我开始发烧，营舍外的卫兵几次敲我的窗子，说我一直乱喊乱讲话，“还装那种外省腔！”高烧不退持续了好几天，最后和士官长同乡的副营长受不了了，在士官长头七的夜晚，他把全营集合起来，我在床上听见他在念士官长的遗书，然后听到副营长开始边哭边飙脏话，说败军要死也轮不到他。“操他妈的你以为你是哪根葱?”

后来有人进寝室，说副营长要他们扶我去集合场；尽管身体有点虚、脚步有点浮，但我还是自己走出去。不过，才一进到集合场，副营长暴怒的吼声倒吓得我差点腿软，我看到他指着天空大骂，说：“是这孩子守着你一天，不让你进了野狗的肚子，是这孩子盯着，一块不少地把你找回来，你不知足、不感恩……你有不平你他妈的来找我……你再不让这孩子平安，我明天就把你的骨灰倒进猪圈里喂猪！你看我敢不敢！……”

半夜，一身酒味的副营长走到我床头，跟我说：“我骂他了，你没事了，他这辈子就怕我一个人。”然后把一个东西塞到我枕头下，说：“这家伙也没留下什么像样的东西，我捡了一样给你，让他保佑你一辈子。”

那是一根极其普通的铁梳子，黑色随身型，不过，上头竟然认认真真刻了字，刻了兵籍号码、士官长的名字，以及购于金门阳宅和购买的年月日。

这梳子跟了我好几年。一九八四年我写了一个有关老兵娶少妻、一番曲折之后有了圆满结局的剧本，或许潜意识里希望士官长也能有这样的人生吧，所以把男主角的名字干脆取作“老莫”，不久之后，当我有一天忽然想起那把梳子的时候，就怎么都找不到了。

梳子不见了，但某些记忆却始终难忘，尤其是茄子和士官长的尸体与气味的关连。我不否认那种联想几乎成了我一种病态的强迫性反应和行为。总之，只要看到眼前出现茄子这道菜，无论什么煮法，最初的几年是直接反胃，而后几年则是自我说服，我会先跟自己说：“这是茄子，你看，它是很香、很下饭的鱼香茄子，这跟当年士官长那一袋尸块一点也没关系……”然后开始反胃。

五十几岁过后，我好像遗传了妈妈当年的毛病，嗅觉慢慢丧失；或许是这样吧，这两三年来我已经可以安心地接受茄子，虽然只剩下口感和味觉。

或者是……经历过太多亲人的死亡现场之后，我已经无感了……或是……故意遗忘?




爱



阿春小我两岁，所以是在我三年兵役的最后一年他才下到我们的单位来，不过，报到之后，也不知道是他“造型惊人”，还是在中心的时候有过多次逾假不归的纪录，营下三个连竟然没有一个连要他。

记得那天营部都已经开饭了，人事官还在大声小声地打电话协调各连“收容”，最后营长开口了，他说：“没人要就留在营部吧！可以把没人要的兵带好，那才是真本事！”

之后，我们就看到一个戴着太阳眼镜、瘦得像一根牙签，却偏偏穿着一身改得几乎完全贴身的军服的家伙走进餐厅。而更令人震惊的是他的行李，除了随身军品之外，他还带来两个大皮箱、一把吉他以及一个质感看起来相当高级的小箱子，后来我们才知道里头装着的竟然是量“手”订做的保龄球一颗。

“啥名字?”营长问他。

“Haru。”他恭敬地答。

全场愕然之下，我连忙跟营长解释，那是日文“春”的发音。

“我操你妈，你当日本兵啊?”营长开口骂，他才紧张地说出他的全名，不过随后又加了一句：“报告营长，我妈不见了！对不起！”

这话一出，整个餐厅已经完全严肃不起来了，连营长都笑着骂说：“你这小子不是傻子就是彻底给我装傻。”后来我们当然知道他不是傻子，也没装傻，他说的是实话，包括他说妈妈不见了也是真的。

阿春的爸爸是船员，一年到头不在家，妈妈呢，则是一天到晚不在家，不是打牌就是到处趴趴走，“善尽母职”的唯一方法就是给钱，要啥有啥；不过，当他入伍进了训练中心，妈妈却给他写了一封信，大意是阿春已经是大人了，她的义务了了，当了一辈子活寡妇之后想过自己的日子了……

等阿春休假奔回基隆，才发现房子、家具，包括他留在家里的摩托车都被妈妈卖掉了，剩下的就是他随身带来的那些家当；至于逾假的原因也和妈妈有关，因为他几乎南北亲戚都找遍了还是没人知道她到底去了哪里，以及跟谁在一起。

既然没有人要阿春，而营长偏偏又说过“把没人要的兵带好才是真本事！”所以最后他就当了营长的勤务兵。

阿春这个人嘛……说好听是勤快、机灵，说难听是很大小眼、超会逢迎拍马，反正没多久长官们是喜欢他喜欢得不得了，小兵们则当面白眼、背后讦谯；直到他和那个女孩的恋爱事件发生之后，小兵们对他才有了另一种评价，当然，我也一样。

女孩是一个831的小姐，据说长得非常像当时的电影明星林凤娇，所以很多人去排队买她的票；不过，“负面评价”也很多，说她“只会笑”，但在床上“没反应，就一副随便你啦！”的样子。也有人说“她会莫名其妙地哭，却还安慰我说：‘你做，你做，跟你没关系！’”

有一天，当营部的士官又七嘴八舌聊起831那女孩的种种传说时，在一旁帮营长擦皮鞋的阿春忽然插嘴了；这一说，不得了，他就像性学大师一般足足开示了我们这群自以为是的半桶水一整个晚上。

概括地说，反正就因为从小妈妈几乎成天不在家，所以三餐只好找邻居的众妈妈；也因为这样，他学会了察言观色，学会了讲好话、施小惠，也因为这样不但有饭吃，有时候还有额外的零用钱可拿。某一天，当这群寂寞的妈妈发现阿春已经“转大人”之后，阿春可以做，而且因为“吃好逗相报”之下而被要求的“小惠”就多了一桩，最后甚至成了重要的任务之一。

那天晚上阿春所讲的正是他累积了将近十年的“实战经验”，而且，大多数的经验都是那些“沙场老将”的妈妈们细心调教出来的。

话题既然是从那女孩开始，后来当然也在那女孩的身上结束，有人建议说：“既然你这么厉害，那要不要去试试那个女孩?让她像你所说的某个妈妈一样，一边颤抖一边哭，一边喃喃地叫你：‘好孩子……好孩子……’”

没想到阿春竟然还认真地说：“好啊，有空我去试试看！”

后来我们好像都忘了这件事，想不到有一天熄灯号过后，他走进我卧室，门一关，说：“我去找那个女孩了。”

因为他有外出许可，所以是下午两点多去的。他说那时候没有人排队，女孩在擦地板，就像大家描述的，她很像电影明星，笑笑的；他说也许军服改得太窄了，弯腰脱鞋子的时候屁股那边的缝线竟然噗一声整个绽开，那女孩就问说：“你是要先做，还是我先帮你把裤子缝一缝?”

阿春说看她针线手艺很熟练，随口问她说是不是学过裁缝?没想到她笑笑地点点头。阿春就问说：“那你为什么要来做这个?”她说：“会难过的事，不要问，也说不清。”

阿春说也许没事找话题吧，就老实地跟她说：“你是第一个替我缝衣服的女人。”然后不知不觉就讲起妈妈从小不管他，以及现在妈妈根本不要他的事。“讲到最后，我自己都流眼泪，没想到那女的也跟着哭，还抱着我跟我说：‘妈妈不在身边的孩子一定很可怜。’”

“然后呢?”我问，“你做了没?”

“没有。因为她也跟我说她的事，说她原本在亲戚家学裁缝，被师傅的丈夫骗了，跟他有小孩，亲戚告到家里，她被爸爸妈妈和哥哥打个半死。她生完孩子就出来赚，因为要养小孩，也想存钱以后开裁缝店，说自己反正已经是臭人了，干脆赚这种钱比较快……都这样讲了，要是你，你做得下去吗?”

我听着，没当真，其他人知道后也说根本是糊弄；没想到后来接连发生了两件事，我们才知道阿春对那女的是真的很认真。

第一件是他竟然在纪念日偷溜去831，被宪兵抓到，关禁闭不打紧，还被营长赶出营部，下放到连上的公差班去打杂。我问他为什么纪念日还敢往外跑?他说纪念日女孩休息，这样他们才可以讲话讲很久、讲很多。几个月后，发生的第二件事是瘦巴巴的他竟然和一个壮硕的班长打了一架，听说要不是被拉开的话，他差点就拿刺刀捅人家。

我带了泡面去禁闭室看他，问他为什么要打架?他说班长竟然当着所有人的面前跟他说：“我刚刚去干了你的女朋友！”

原先我们一直以为他会被送军法，没想到有长官出面说：“算了吧，一个人可以为一个所爱的人连不会赢的架都敢打，可见是我们教育成功了，不是吗?”

军中三年，这是我听过所有长官们讲过的最动人、最有学问的一句话。

阿春从禁闭室出来之后不久，有一天跑来跟我借钱，说要送那女孩回基隆找工作，说他姑妈愿意帮忙照顾她和她的孩子。我借了。没多久，他又一身汗冲进来，说那女孩在大门口，要跟我说谢谢。我去了，老实说有一大部分原因是好奇。

她如街头所见的青春女子，笑意盎然，一脸自信，而且真的很像林凤娇。

她跟我说：“谢谢你……阿春跟你借的钱，我一定会要他记得还。”

那钱阿春不久之后就还了，还非要请我到营区外的小吃店吃碗大卤面不可，说是那女孩交代的，“她说希望你不嫌弃，就把这碗面当她的谢意，或者……如果不嫌弃，就当作我应该给你的利息。”阿春说。

这两个人后来怎样我不知道，但我宁愿相信，他们应该会是好父母，因为他们的爸妈欠他们的那部分，他们一定会加倍还给自己的孩子。




他不重，他是我兄弟



这首歌当年常在司令部的坑道里流泻。

那时部队驻防金门，两年期间义务役的兵没有任何回台湾休假的权利和机会；所以举凡想家的时候、女朋友没有来信的时候，总有人会把那卷录音带塞进整个坑道唯一的一部录音机里，让它一遍又一遍重复地呐喊着：“...he ain't heavy，he's my brother！”

其实，可以和所有人心境共鸣的并不是歌词的涵义，而是它那近乎控诉、宣泄种种郁闷般的旋律和唱腔。

思念，的确是另一种形式的忧郁或焦虑。

有一天，当我们一群行政士在支付处等着领钱的时候，阿哲忽然说：“……好想打自己一枪，然后被送回台湾，只要有机会可以跟我女朋友见见面，抱一抱，要怎样我都甘愿！”

阿哲是大专兵，工兵营的行政士。听说分发来的时候营长嫌他太白净、瘦弱，说他的手“根本是摸奶的手，哪像工兵的手?”，所以被留在营部管行政。

阿哲的女朋友毕业不久就先出去了，两人的联系就靠久久才一封的航空邮简。也许信是寄自海外，所以几乎每一封都会被政战单位拆阅，因此在自我约束、克制之下，那种云淡风清的内容根本无法稀释重度的思念，或者消解情欲的饥渴吧?

那年冬天，工兵营正赶工开挖一个坑道，二十四小时三班制马不停蹄。一个休假日的下午，我们营长和师部监察官在外头的饮食店小聚；这种吃吃喝喝的场合，营长常会要我顺便去打牙祭，其实要我带行政费去付账才是真正的目的。

那天高粱酒都还没喝到平时的量，宪兵忽然出现在门外，跟监察官报告说施工的坑道出事，包括预官和士兵十二个人被错误引爆的炸药炸碎在里头。当我们赶到时，第一批尸块正好运出坑道。现场分明人马奔窜，但却一遍死寂，耳边只听到木麻黄在冷风里颤抖的声音。

满脸通红的监察官冲到覆盖着白布的水泥搅拌桶前，没有任何预备动作地将白布一把掀开，刹那间所有人几乎同时呆住，一如影像的停格。桶子里装的是满满的碎裂的人体；有可分辨的手掌、穿着鞋子的腿、混着脑浆和血块的头盖，也有不可分辨的夹在破烂军服中的肠子、内脏……

监察官忽然立正举手敬礼，用尽所有力气一般地大喊：“弟兄们，对不起，监察官没有好好照顾你们，对不起！”

然后，我听到一声令人心碎的哀鸣打破现场的寂静，本能地转头看去，是阿哲。

他和一整排拿着工具准备救援的工兵营士兵列队站在稍远处，他掩住嘴巴整个人跪倒在地，然后，我看到一身汗水、泥巴和血迹的年轻连长，没有目标地在队伍里跑来跑去，一边大骂：“谁哭?我操你妈，谁在哭?弟兄们平安了，你哭你妈个屄?你哭你妈个屄?”

最后……我听到一百多个男人慢慢地、此起彼落地从忍不住的饮泣到大哭到沙哑地干号，而连长依旧持续骂着、推打着那些士兵。

事后的某一天，阿哲忽然出现在坑道里。

他服装笔挺、两眼发亮，脸上有我从未见过的兴奋神情。

他在我耳边低声地说：“我可以回台湾了，至少可以用国际电话跟我女朋友好好讲讲话了……营长说我长得比较像样，也比较会讲话，要我送那些人的骨灰回去。十二个人分头送……半个月公假，如果船期配合不上，说不定我可以在台湾混个个把月……”

那时不知道是谁又把那卷录音带塞进录音机里。

阿哲静静地听着，好久之后忽然自言自语地说：“真的不重。十二条人命加起来好像都没有我要带回去的高粱酒和贡糖重……”




人狗之间



想起来那时候的台北其实还是乡下。新生南路还没加盖，有流水、有杨柳摇曳。仁爱路慢车道的两侧还有四五尺宽的明沟，每天清晨都有人用长长的网子悠闲地捞着里头长成一团一团的孑孓，听说要卖给人家当热带鱼的饲料。

那时候我在仁爱路一家私人诊所当小弟，遛狗是我每天的第一件工作，十五岁、一百五十公分不到的我，遛的是一只五岁左右正当年轻力壮的德国笃宾。

认识阿哲就因为遛狗。

那时候的台北，许多日式建筑开始改建为五层楼的公寓，所以清晨的街道经常出现清运废土的牛车；我始终搞不懂笃宾狗为什么对牛怀抱那么强烈的攻击欲，只要看到就非扑过去拼个你死我活不可。

有一天我带着它穿越小巷正要跑出新生南路时，刹那间狗忽然停住脚步，我抬头一看，完了！沿着新生南路正停一整排牛车，而在我挤出力气扎稳脚步拉紧狗链之前，它已经发出低沉的吼声，随即冲了过去。我只记得整个人被它拖着撞向廊柱，头上手上一阵刺痛之后，眼前一黑便不省人事。

醒来时发现我坐在地上，一只德国大狼犬正舔着我额头的伤口，笃宾狗则趴在地上大声地喘气，舌头早已吐到超过老板交代的显示运动量足够的长度。

“不要怕，让它舔一舔比较容易清炎、消肿。”我抬头看到的是一个高大、黝黑的身影，和我一样穿着卡其裤以及学号已经拆掉的蓝色夹克，他用奇怪的腔调跟我说：“你这只狗很烂，都没训练！刚刚差点被人家打死，我来帮你训练啦！”

训练课程从第二天开始，而我和阿哲的交情当然也是。

阿哲是屏东人，和我一样初中毕业就到台北工作，是面包店的助手，每天第一件工作是做面包等出炉，遛狗是第二件。

他长得好看，脸部的轮廓很深，眼睛大而明亮，他说：“我有你们说的‘番仔’血统啦！”之后见面就成了惯例，每天六点多我带狗到仁爱路三段中间的草地和他相会，他先训练那只笃宾狗一些基本动作，然后同时拉着两只狗来来回回地狂奔，一直跑到笃宾狗的舌头吐到“合格”的长度之后才交给我，然后一起回面包店。

面包店不大，成员只有老板、老板娘和他三个人。我们回去的时候，老板通常上楼补眠，老板娘一个人看店。长相有点哀怨的她，一看到我们进来，总习惯先拿一瓶牛奶给阿哲，温柔地看着他喝完，通常也会塞两个面包给我当早餐。要是发现老板在的话，阿哲通常会跟我使个眼色，说声：“明天见。”完全没让我进去的意思。

那年十月好像要阅兵，有一天我们贪看正在街道练习踢正步的部队，几乎忘了遛狗，当我们发现时间差不多了，转身要走时，发现……完了！我的笃宾狗不知道什么时候已经骑在狼犬的身上，而且仿佛正在最后的高潮。

阿哲的脸色有点变，说：“完蛋！我老板知道一定会疯掉！它是很贵的纯种狗，准备让它生小狗赚钱的ㄟ
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 ！”讲完之后却又像安慰我一般说：“没事啦，就是干了也不一定会怀孕。”

阿哲没说准。有一天半夜他来找我，一脸伤痕、提着行李，说要借住一晚。他说狗怀孕了，老板打了他一顿叫他滚。阿哲说他没提到我，要我放心。

睡前他跟我说：“台北人真奇怪，狗比人重要！”

“怎么说?”我问。

“老板娘没事就叫我跟她打炮，从来也没嫌过我的种不纯。”阿哲静静地说。


【注释】





[1]

 台湾地区目前尚在使用的汉字注音符号，指“ei”。





兄弟



他长得挺像大一号的许不了。

其实不仅长相，连讲话的“气口”
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 和方式都像，让人无法想象这么一个诙谐的人，到底干了哪些不堪闻问的事，否则怎么四十多岁之前有一半的岁月都在监狱度过?

一旦问起他的过往，他又故意闪躲，然后一本正经地跟你说：“……如果不是你问起的话，我也不想讲啦，其实，那些年，我一直替台湾外岛的交通建设流血流汗呢！不相信哦?我跟你说，绿岛环岛公路有我一份，而且大概表现太好了，所以后来兰屿环岛公路开工竟然又找我去兜脚手
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 。”

原来他说的是他人生头两次的流氓管训。

“没想到几年之后他们竟然没有忘记我，有一天跑来请我去绿岛考察，我说不用啦，年纪都这么大了……他们说没关系啦，我们会帮你找伴一起走啦！没想到，还真的，一下子找来一两千人跟我一起走，报纸还连续刊了几个月，风神到连我自己都觉得不好意思。”

他说的是他第三次管训，一清专案，上千人在“扫黑”的名义下被抓，大多数未经审判，所以当然不知道刑期有多长，分别关在绿岛、泰源和岩湾。

绿岛关的很多是知名人士，“指挥官人很客气啦，第一天训话的时候竟然称呼我们说：‘各位老大！’然后才很谦卑地说：‘不好意思，现在暂时换我当老大！’”然后一本正经地跟我说，其实这个指挥官还不错，“他怕我们这群‘老大’重出社会之后没有一技之长，还特地开设了几个职业训练班，像汽车修护班，还有西服制作班之类的呢！”他说他没参加汽车修护班，因为那些训练用的车子，台湾的街道上早就找不到了，“啊学会以后，我以后去哪里赚吃?去非洲啊?”所以最后他选了西服制作班。

“因为里头有好大支的电熨斗，我发现只要把四支电熨斗翻过来，上面放个锅子，要煮些点心、炖些补药好方便。”他说，“后来我们干脆找来一个人专门负责煮，这个人后来很有名哦！叫郑太吉。”

关了一两年之后，所有人开始毛躁起来，常常问指挥官说：“到底要关到什么时候你们才满意啊?”指挥官的答案永远是：“我哪知道?你去问我上面的人啊！”

有一天他火了，就跟指挥官说：“你是妓女哦?不然你上面怎么永远都有人！”

结果呢?结果……他一脸哀怨地说：“大概觉得我很幽默吧，他赏我一间单独的套房（独居房）住了两个礼拜。”

他对我所有好奇的问题几乎有问必答，唯独年轻时代到底干了些什么事永远不说，即便是在之后断断续续的交往中有意无意地触及，他也都机敏地闪避。

有一天他替他儿子打电话给我，约我去中部某大学的社团演讲，因为他儿子是社团的会长。他语气有点得意地说：“我常常怀疑这个儿子是不是我生的，我从来没有读书给他看，奇怪咧，啊！他从小就爱读书。”然后非常正经而温和地跟我说：“因为做人家的爸爸啦，所以，可以让他知道的事，我都当笑话讲，不过有些事实在不好笑，所以不想让他知道……所以也不想跟你说，这你了解啦哦?”

“了解啦！”我说，“我也是人家的爸爸啊！”

“这样我就安心啦！”他说，“当了半辈子兄弟，老实跟你讲，现在……我只想和我儿子当兄弟。”


【注释】





[1]

 闽南语，“口气”之意。





[2]

 闽南语，“帮忙”之意。





跑片



阿光和阿华是同乡，苗栗通霄人，是邻居，一起长大，连小学也同班。

阿华小学毕业后就到台北，在中华路、西藏路附近一家摩托车店学手艺，我们认识的时候，他已经是准师傅了，不想和学徒们挤在又窄又闷的阁楼睡，所以出来租了雅房，恰巧和我当邻居。

阿光则是那时候才到台北，是他父亲要他来的，说希望阿华帮他找个像样的工作。阿华说或许是阿光的父亲看到他年节返乡的时候都穿得趴哩趴哩，还一千两千拿给爸妈花，于是觉得年轻人都要到台北才有前途，说不然的话，阿光以后根本没有半个女孩愿意嫁给他。

问阿华，阿光毕业后都在老家干什么?阿华说好像是在阵头当二手，出阵的时候扛大鼓，或者随便拿支乐器混在西乐队里凑人数。也不知道是憨厚还是脑袋原本就比常人钝，阿光的反应老是慢半拍，阿华一旦受不了，习惯的动作就是巴他的脑袋，阿光每次都会说：“我会笨，都是被你打笨的啦！从小打到现在！”




不过，阿华对他还真够意思，阿光半年多没找到事，吃、住、零用都是阿华担起来，仿佛理所当然要负责一般，半句闲话都没有。但是唯独一件事不论阿光怎么求，阿华就是不理会，那就是公休日和一堆有车阶级出去泡马子的活动，他的理由其实挺真诚的：“我的车子没你的位子，带你去更没面子。”

记得有一次阿光一直吵着要跟，想看女孩子，阿华说：“你去打手枪啦你！”然后竟然过来敲我的门，丢一本破破烂烂的黄色小说要我隔着甘蔗板念给阿光听，说让他自己爽一下。

直到那天我才知道，虽然小学有念完，可是阿光看得懂的字却不及幼稚园的程度，而且那次的“读书经验”也让我挫折到死！记得我挺认真地、加油添醋地念到自己都已经快挡不住了，隔壁阿光竟然全无反应，叫了几声之后，才听见他睡意蒙眬地说：“啊……刺激的地方快到了没?”

后来阿华终于帮阿光找到工作。有个车友的邻居是片商，透过他拉线，阿光当了跑片小弟。

所谓“跑片”，就是一部电影如果有两三家戏院同时演，片商会把第一家之后的放映时间往后延，等第一家放完第一卷之后，马上把影片往第二家送；跑片小弟就是骑着脚踏车运送影片的人。这工作，阿光还算胜任，会骑脚踏车、西门町联线的戏院记得住，可以避开人潮抢时间的巷道带他走几次，让他熟悉也就OK了。

记得第一个月领到薪水那天，阿光竟然拿着薪水袋一直笑，说以前拿到钱套子都是红色的，这一次不一样，是土色的，上面还直接写数字，连猜都不用猜，“而且真的照这个数字给，一块钱都没骗我。”

阿华的反应依旧是巴他脑袋，不过加了一句话，说：“赶快寄一点回家给你阿爸，让他高兴一下！懂不懂啦，阿傻！”然后硬要他请我们去美观园吃快餐，另外叫了一大杯生啤酒三个人分。不过最后拿账单去付的依然是阿华。

没想到三个月后，出事了。

记得是一个周末晚上的八点多，忽然有几个长得绝非善类的人杀进我们的雅房，说阿光连人带车还有一整卷影片跷头失踪了。片商落来的人说阿华是阿光的保证人，如果片子没有找回来，所有损失要他负责，至于当天晚上如果观众因此退票，退一张，阿华就得赔一张。

恶煞当前，阿华当然不敢逞强，不过，他希望知道阿光为什么会落跑。

他们说，傍晚的时候，片商老婆要进厕所，门没锁，一推开，竟然看到阿光拿着一张爱云芬芝主演的电影海报在打手枪，老板娘的尖叫声听说连隔壁都以为发生凶杀案；老板问清事情的始末之后，狠狠地巴了阿光的头，说：“等电影散场后，送你去警察局，让警察送你进监狱！”

然后，阿光从第一家戏院拿走第三卷影片之后就消失不见了。

我陪阿华和那些人去办公室见片商；片商一直在打电话，好像在问戏院退票的数字。电话讲完之后，老板回头看看我们，跟阿华说：“算你运气好，省掉一大条，戏院说竟然没有观众退票，okasii
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 呢！不过你最好去把那卷影片给我找回来，找不回来的话，这个档期的损失我全部找你要。”

那天晚上我和阿华几乎找遍整个西门町的小巷，还像找小狗一样，阿光阿光不停地叫。阿华说他一定躲在哪里不敢出来，因为阿光什么都不怕，就怕人家叫警察。他说以前他们那边有一个警察很烂，看到人家种的、养的只要喜欢就拿；有一年春节前趁阿华家里的人都在外头忙，竟然把家里养着等过年的鸡挑大的抓，而且还一次抓了两只，家人知道后好像什么也不敢讲。

阿华说他很气，于是大年初二的晚上，就约了阿光跑到警察家，把一堆鞭炮绑在一起，等有人进浴室的时候，把鞭炮点着了，从木板窗子的缝缝里扔进去，结果里头传来的是警察的老婆发疯一般的惨叫声。

阿华说那警察很奇怪，没先去看老婆，反而直接跑出来追人，阿光跑得慢，被逮个正着。那天晚上在警察的家里到底发生什么事，阿华说阿光隔了好久好久之后才敢说。他说警察很变态，竟然叫阿光当着他太太还有两个小孩的面把裤子脱到膝盖，再把鞭炮用橡皮筋束在阿光的鸡鸡上，然后一边喝着酒，一边拿着香烟不时伸向鞭炮的引信，说：“你想炸我老婆的屄，我就炸你这小屄央的鸡鸡！”

就这样折腾到他过瘾了，阿光整件裤子都尿湿了才把他推出门外。

“我真怕阿光以为只要他让女人尖叫，就要被警察抓去点鞭炮。”阿华讲完这段故事时，我们正好经过阿光跑片的戏院，他看了一下看板说：“外国片！干！我就知道，一定是那种没人看得懂的，所以才没有人退票。”他说：“读书人都嘛这样，外国片看不懂都不敢说，就连少放一卷也要自己骗自己，装懂！”

直到现在我都还记得那部电影的名字——CATCH 22，中文片名翻作《二十二支队》，多年之后才知道，就连那中文片名根本也是瞎糊弄。

两天过了，阿光还是没回来，阿华竟然骑着摩托车，杀回去通霄找。隔天带着那卷影片回台北，一脸倦容。他说阿光不敢再来了，说那小子当天竟然就连夜踩着脚踏车从台北踩回通霄，但是连家也不敢回，几天来就在海边的碉堡里头睡。

阿华描述见到阿光时的场面其实更像电影。他说阿光领着一群孩子在海边，把影片拉得长长的，一边跑一边对着阳光和那群孩子一起看，阿华说：“在蓝天碧海为背景的沙滩上，我听到孩子们一直兴奋地叫着，你看到什么?我看到飞机……我看到里面有飞机……”

讲完之后，阿华就一直沉默着。

片商拿回影片后也没要阿华再赔什么，因为即便少了一卷影片的那几天，电影继续演，观众继续看，既然没有人抱怨，当然就没有人会退票。


【注释】





[1]

 日语，“奇怪”之意。





告别式



阿义和他似乎在开学第一天就已经交上朋友了。

第一堂课的自我介绍，他才一开口全班就已经笑成一团，因为他的国语带着很重的南部腔，听起来很像餐厅秀里头的猪哥亮。

没想到他好像也没生气，看了大家一眼之后说：“我是很认真地想跟大家认识，但如果我的国语让大家觉得是这么好笑的话，我道歉，在这么严肃的场合，请容许我改用闽南话讲。”

然后他就用流利而且有点古味的闽南话介绍他自己，不过语气里有掩盖不住的愤怒和挑衅。他说其实他不想来北部考高中，因为家里是种田的，土味重，都市没泥巴，怕水土不服；不过，初中校长想拼业绩，说如果他考上北部第一志愿高中的话，三年学费要帮他出，所以他才勉强来考考看。

他说原本以为这个学校既然这么难考上的话，进得来的学生必定都很优秀，没想到连自己竟然都考得上，所以觉得“咱大家都差不多而已，不必龟笑鳖无尾，以后就共同学习，共同漏气求进步”。

讲完之后全班安静，不过，肯定不是震惊，而是大部分的人根本听不懂，少数听懂的也不能体会那些显然超龄的语意，直到阿义笑出来并且率先鼓掌之后，全班才有点礼貌性地跟随。

他寄住在板桥亲戚家，亲戚做的是承包办公大楼清洁的生意，假日或寒暑假他也都跟着帮忙。奇怪的是，每次出去工作他总是穿学校制服；混熟了之后，有一天阿义问他为什么不跟其他人一样穿工作服?没想到他的回答竟然是：“那人家不就把我当成跟他们是同款的人?”

阿义的妈妈很疼他，因为是同乡。阿义的妈妈常邀他到家里“吃好料、补一下”，两个人在厨房讲乡下的过去和现在，讲学校的老师谁还在不在等等；妈妈常说阿义初中之后跟她讲的话还没他多。

两人后来更热络，因为一起编校刊。不过，后来校刊出了大麻烦，因为他访问了几个当年称为“党外”的校友，学校有意见，报纸上还闹了好几天。

阿义常想或许就因为这个因缘吧，他从此和“政治”沾上边；大学时期他花在已经选上公职的那几个“党外”校友的办公室里的时间好像比在教室多。

阿义和他大学同校不同系，阿义念企管，他念的是历史。

考上大学的时候，阿义的母亲包了一个十万块的红包给他，笑着说是“同乡会”给他的奖助学金。阿义记得他红着眼眶跟妈妈说：“我一世人会记得你和阿义这份情！”

阿义的爸爸对他始终没那么热情，有一次还有意无意地跟阿义说：“这种朋友要小心，嘴唇薄的人，比较无情。”记得妈妈还骂他迷信。

毕业后，阿义跟着爸爸从商盖房子卖，而他果真走上政治之路。

第一次参选的时候，阿义赞助了他一大笔钱，总部成立那天他早早到，当看到竞选文宣上他把“校刊事件”也当作过去抗争的资历时，阿义才蓦然想起青春年少时曾经发生过的那件事。

板桥那些亲戚看到阿义全都热络地迎过来，端茶、递烟、递槟榔；当阿义看着那一张一张黝黑、热情的脸的刹那间，不知道为什么也想起当年他说“那人家不就把我当成跟他们是同款的人?”的时候，那种有点不屑的表情。

后来阿义常跟朋友说，那一天他第一次了解什么叫做“选择性记忆”——他记得的，阿义早已遗忘；而他或许已经遗忘的部分，阿义却如此深刻地记得。

那次他当选了，报上说他是少数形象清新的当选人。

阿义还记得在另一次的选举活动中，当某个政党的某个候选人在台上以激情的语言述说“民主运动”过程的挫折和所遭受的迫害时，底下听众回应的是同样激情的呼喊和掌声；当有人发现阿义并没有类似的热情时，竟然毫不避讳地高声喊道：“没鼓掌的他家死人。”

没想到那声激动的咒骂最后竟然成真。

八〇年代初期刚好也是房地产的谷底，阿义父亲的公司之前在郊区所盖的一大批社区型的房子完全滞销不打紧，连当初大量买进的山坡地也因为规定改变，有很大的一部分被禁止开发，而剩下的部分如果要符合新的规定规范开发的话，则要增加可观的时间和成本，资金方面银行又遇雨收伞，于是公司当下进退两难。阿义的父亲在心力交瘁之下，有一天竟然就在赶赴银行谈判的路程中猝死在计程车上。

当天夜里，已经一两年没有联络的他竟然出现在阿义家仓促设立起来的灵堂前。阿义只记得他一进门就跪了下来，然后趴在地上一路号啕地爬进来，嘴里有一句没一句地呼喊着什么“大恩来不及回报……怎能就这样走了！”之类的话，夸张的动作和声音把在灵堂前帮忙的邻居都给吓傻了。

当阿义的母亲扶起他之后，他紧紧地抱着她，喃喃地说：“阿母，对不起，我来晚了，对不起！阿母！”

忙碌了一整天的阿义直到那一刹那才发现怎么这整个过程都有镁光灯断续闪烁着，而当镁光灯不再亮起的时候，他随即放开阿义的母亲，走到阿义的面前说：“事情怎么会这样?”

阿义虽然看到他满脸通红，闻到他一身酒味，但还是把这几年来家里的状况、生意上的压力等说了个梗概，他身边一个类似助理的年轻人倒是挺认真地记录着。最后他跟阿义说告别式那天他会来，“我们主席，还有重要的党工等要人我也会请他们来，你的场面，我不能让你漏气！”他说。

第二天一大早，阿义家里来了一大群帮忙打杂的邻居，阿义听见他们都在赞美“那个年轻的议员真有心”，说昨天半夜有人按电铃，开门一看竟然就是那个经常出现在电视上的议员来问路，跟他们说阿义的父亲过去对他有恩，知道他老人家过世了，不管多晚也要赶来探视、上香；而且，听起来他好像不只按了一家的门铃，而是连续问了五六户之后才找到阿义的家。

阿义的母亲狐疑地看着阿义，喃喃地说：“他才几岁记性就这么坏?没几年前来厝里就像在走灶脚咧，怎么现在就要问路?”

阿义原本想说：“他在扮戏啦！”但最后还是没说出口。阿义更不想跟母亲说当天的报纸上有她的照片，就在他父亲猝死的报导旁边，她被一脸哀戚的议员抱着，标题是：缅怀昔日恩情，×××午夜泪洒灵堂！

告别式那天他来了，阿义当然记得，因为在公祭的过程中，阿义瞥见灵堂外头的他站在一堆政治人物的中间，面对一排摄影机激动地说：“……因为他的栽培，才有今天的我……我唯一的报答，就是把悲伤化为为‘民主’持续奋斗的力量！”

很多人都知道阿义和他之间曾经有过的友谊，不过，每当人家问起阿义对这个政治明星的看法时，阿义总习惯这么说：“不错，他……演技不错！”




第四辑






一封情书的重量









邂逅



小学毕业那年，父亲问他长大以后想做什么?

或许从小他就喜欢画画，而且那也是他少数被老师称赞过的功课，于是就说：画画。

于是毕业典礼后的第三天，他就跟其他同学一样，被带到台北当学徒，他去的地方是一家小小的广告社。

四年后，当广告社从松山搬到西门町附近的贵阳街时，他已经快出师了，那时候连电影院的经理都常常说他画的看板比他老板画得还要好。

贵阳街的店面是租来的，四层楼的老房子，楼板很高，所以老板用角铁弄了一个夹层，挂上一个可以爬上爬下的楼梯，就成了他和其他三个小学徒睡觉的地方。

房东是一个五六十岁的太太，住顶楼，二三楼同样租出去，分别是打字行和一家贸易公司。老板说房东年轻的时候当过酒家女，后来跟上一个有钱的老板，而这栋楼就是那个老板买给她的，酒家女没做之后她就靠这栋楼的租金过活。

房东通常只有月初收租的时候才会出现，不过，他不喜欢她来，因为她很吵，收到钱也不马上走，老是一边看他画看板一边问他一些有的没的，比如“这个明星漂亮还是‘阿姊’漂亮?”“她的奶跟我比谁的比较大?”之类的。

有一回他正在画一个穿比基尼的外国明星时，她看着看着竟然还出手用力抓着他的裤裆说：“阿姊检查一下，看你有没有硬起来?”

那一天并不是收租的日子，她却意外地跑进店里来，拉着老板耳语了一阵，也不管老板面有难色，就转身跟他说：“我帮你找了好多跟你同样幼的查某囝仔给你挑哦，喜欢哪一个跟阿姊讲，阿姊替你作媒人！”

没多久，一个跟房东差不多年纪的女人和一个叼着烟的中年人，就领了七八个女孩走进店里来。女孩们低着头面无表情地在那中年人的指示下爬进他们睡觉的夹层，之后房东还要那个中年人把楼梯移开，藏到后头的卫生间去。

后来房东和那女人就走了，只留下那个中年人坐在店门口，抖着腿、抽着烟，偶尔也会无聊似的走了进来，看他们画画。他记得那整个下午店里出奇地安静，只有工作桌旁边的收音机流行歌唱个不停。

直到傍晚那女人回来把女孩们带走之后，老板才跟他们说那些女孩是华西街那边的，因为有消息说警察下午要临检，而她们都未成年，没牌照，所以老鸨才带她们来这里躲。老板还说：“幸好你们不是女孩子，不然说不定就跟她们一样。小小年纪就被爸妈抓出来卖！看到没?其中有一个学生制服还穿在身上呢！”

他当然记得那一个，离开的时候走在最后头，用手帕掩着嘴，眼睛红红的，好像刚哭过。当他爬上夹层的时候，发现那些女孩把原本乱七八糟的铺位都收拾得好整齐，胡塞乱扔的衣服也都折得方方正正地摆在角落里，而且整个夹层有着他从没闻过的一种好闻的气味，那气味让他那一整晚莫名其妙地难以入睡。

后来似乎成了惯例，每隔一段时间那群女孩就会被带过来一次，而他总会偷偷地寻找那个穿学生制服的女孩的脸孔。其实那女孩很好认，她的睫毛出奇地长，皮肤很白，所以脖子上挂着的一圈红丝线特别显眼。

他看着她的衣服在变，发型在变，从制服变成低胸的上衣和迷你裙，从直发变成烫发，有一天甚至发现她连身材都好像有点不一样。老板似乎也注意到了，因为那天晚上吃饭的时候他说：“那个穿制服的女孩……好像被带去打过针！”

也就那一天，当他爬上夹层的时候，发现有人用他矮桌上的笔和信纸写了一大堆字，或许是无聊吧，重复写着的是一首歌的歌词：“……请你不要哭，请你不要哭，我也和你一样孤独；寂寞伴我到日暮，快乐隔断在迢遥路……”

那年夏天的一个燠热的午后，她们又被带来了。经过他身边的时候，那女孩忽然停下脚步说：“你可不可以把收音机的声音开大一点?这样我们在上面也可以听得见。”想起来那也不过是二十秒不到的面对面吧，而且还逆光，但多年之后他都还记得她长长的睫毛、鼻头上的汗珠和耳朵边缘那轮细细的汗毛。

“好不好?”她问。

“好啊。”他说，“上次……你有在上面写字哦?”

她只笑了一下，就转身爬上夹层。他有点失神地看着她慢慢踩上楼梯，身影慢慢消失在通往夹层的方洞里，一直到外头闪电雷声大起，他才顿时回过神来。

那天他不但把收音机的声音刻意调大，当西北雨开始下起来的时候，他还去把音量的转钮又多转了半圈，然后他听见头顶木板的缝隙中传来那女孩的声音说：“谢谢你。”

后来雨势稍歇，当收音机播出一首哀伤的歌曲时，他听见夹层上的女孩们轻声地跟着哼唱起来：“……破晓的时刻，像雾般的美彩，可爱的鸟语，唤醒睡中大地……”

忽然他的眼泪开始流个不停，他知道那不是因为歌词内容的关系，而是音乐、情境以及连自己都说不清楚的某种心情。

后来那女孩就没来了，他不敢问那个带队的中年人，更不敢问房东她到底去了哪里。只是从此以后在每一个电影的看板上，除了必要的角色之外，他都会多画一个与剧情无关的女孩，那女孩有着一张他无法忘记的脸孔。

两年多之后他入伍当兵，有一天打靶的时候轮到他担任报靶的任务。当过兵的应该都知道，报靶其实是另一种形式的摸鱼，一堆人躲在靶沟，等一阵枪声过后降下靶纸数弹孔报数，此外屁事也没有，而最大的乐趣无非就是等待骑着脚踏车载着饮料、点心、零食过来兜售的“小蜜蜂”莅临，只要她们一到，大伙儿便开始买东买西、吃吃喝喝顺便打打嘴炮。

而她才刚从靶沟头冒出来的时候，他就已经认出那张脸了，但她对他似乎毫无反应。除了皮肤黑了一点、稍稍有肉一点之外，她好像没什么改变，依然是他记忆里的那张脸。

“你怎么一直看我?这样我会不好意思呢！”当其他人都慢慢散开之后，她低着头说，“你不要这样看，我不喜欢人家这样看我……”

不知道为什么他忽然忍不住想流泪，而且，不知道该跟她说什么。

“你在我房间的桌子上写过歌词……”他听见自己这么说，“如果没记错……我还听过你跟人家一起唱过一首歌，叫作《碧城故事》，那时候我在贵阳街画看板。”

她终于抬起头看着他，隔了好一会儿才说：“我记得你，但是……不记得你的脸，因为好像从来都没有清楚看过你……不过我一直记得有一次，那天打雷下大雨，你帮我们把收音机开得好大声，心里好感激……”

然后他看到她笑了，但泪水盈盈。

她说：“其实……我们在上面常常透过木板的缝缝看你画画，觉得你好厉害，这里画一下，那里画一下，最后就是一个人、一个风景……我们常常看到忘了挤、忘了热、忘了难过……不过都看不见你的脸，因为看到的都只是你的头顶……”

“你现在好吗?”

“比那时候好……现在只跟一个人睡觉就好。”她擦了一下眼睛，笑笑地说，“我跟人家结婚了……我丈夫是你们部队里的士官长。”

最后她说：“以后碰到我要先跟我打招呼哦……不要只是一直看我，我会害怕也会觉得……很丢脸。”

三十多年后的现在，他仍期待着可以和她再次邂逅。

他说：“至少……让我知道她的名字到底叫什么，还有，知道她后来的人生一定很美满。”




长梦



那张脸孔和笑容依然如此熟悉，岁月好像没有在他脸上留下多少痕迹。他的生日就算不写上，直到现在她也还记得清清楚楚，何况是那么特别的日子：四月一日，要遗忘也难。

“……甜美而缠绵的言语和神情或许更容易打动你的心，但，请原谅一个在这样的日子里出生的呆子，他只会用最简单而且愚昧的书写方式来呈现心里已然无法压抑的悸动和持续的、无声的呐喊，但却又无能想出更婉转、更合适的语词，因此只好写下这单调而贫乏的三个字——我爱你。”

这是他写给她的一百多封情书的第一封。

几十年后的现在当然看得出当时他是那么聪明地装笨，但接到信的那个当下，光最后那三个字已让她毫无防备地泪流不止，一如此刻。

此刻摆在她面前的是他的讣闻，以及那一百多封收藏多年，有些甚至已经可以倒背如流的情书。

他大她两岁，今年不过才五十初度，然而却就这样永远离开了，永远不会知道她有多少次曾经想象着，某一天可以和他在异国黄昏的街头重逢时的浪漫……夕阳下惊喜的对视、长久而无声的拥抱，之后是微醺下彻夜平静而且毫无掩饰的长谈，有欢笑也有泪水，直到黎明。

她要跟他说长久以来的思念和遗憾，而最后，他或许也会跟她说：你也许不相信，但这辈子……除了你，我不曾爱过别人！

她常用这样的想象下酒，让自己在寂寞且自觉已然苍老、爱情不再的夜里，还有一点生命的余温可以挡寒入梦。

为什么是异国重逢?有时候连她都会对自己所“设计”出来的想象觉得苍凉……因为几十年来他由知名作家转变成一个经常出现在媒体上的政府官员，在已然是“全民皆狗仔”的台湾，除了外面好像没有可以满足她的想象的所在，而世界各地来去奔波却正是她生活的一部分。

只是这样的生涯转变，却都不是爱情萌芽的阶段两个人想象得到的事。

第一次彼此认识的时候他大三，是大学文学社的社长，而她是商学院的新鲜人；注册那天她从他的手上接过一份好像是特别为商学院新生所设计的社员招募传单，因为上头的文案写着：或许你不知道，邱永汉不仅是一个成功的企业家，他也是得过直木奖的作家！

她问：“什么是直木奖?”他说：“来参加文学社你就会知道！”

两人熟识之后讲起那天的情形，她曾经跟他招认，其实会加入文学社根本不是为了知道直木奖是什么，而是“你的笑容像孩子，而且你有一双好看的手，那双手给人的感觉就像一个作家”。

后来才知道自己的直觉挺准的，因为那时候他已经是一个颇有知名度的大学生作家。在偶像明星还不像现在这么泛滥的年代里，文学社有许多女生其实是冲着他的名气而加入的，她甚至还可以明显地感觉到她们暗地里彼此勾心斗角“争宠”的氛围。

而这也是她意外地接到他示爱的情书时那么惊喜、激动而泪流不止的主要原因——怎么是我?竟然是我！

一星期至少一封的情书在第三十几封之后频率略减，因为他说：“我喜欢直接把爱写在你的唇上、耳边、发梢以及你细致而敏感的身体上……”

毕业后他在澎湖服役，那是情书频率最高的时光，每一封几乎都流露着炽热的爱意和深浓的思念，而这样的思念都得经过漫长的等待之后，在他返台的假期里才得到补偿。

而从她毕业那年的夏天开始，只要他一声召唤，她二话不说，飞机票一买就去，即便只是部队晚餐后到晚点名前那几个小时激情的相处，她也觉得满足。至今她都还记得他连澡都没洗便猴急地扑过来时，身上浓烈的体味以及在唇齿之间流窜的汗水的咸涩。

而就在他退伍前夕，她接到英国一间她向往已久的大学入学许可；当她迫不及待地飞到澎湖告诉他这个让她雀跃不已的讯息时，他却只沉默地看着她，好久好久之后才说：“对不起，说实在……我无法分享你的喜悦，因为对我来说，你好像正在慢慢远离，而我却无力跟上你的脚步。”

那个傍晚她只记得在止不住的泪水里，第一次听他提到两个人家境的差异、志趣的选择、思念与距离之间的考验，还有未来可能如何又如何……最后他认真地说：“我没有权利干涉你任何决定和选择，更不愿意自私地阻扰你对未来的追求，除了祝福，我只有等待，请记得……你是我这辈子的最爱！”

令她心疼的是，他仿佛一直信守着“等待”的承诺，不定期的航空邮简密密麻麻地诉说他的思念、工作和生活，提到他被网罗进“逐渐解构，并看得见正快速转变中”的执政党的宣传单位。

只是……这些信始终无法汇聚成足够的能量，让在湿冷、阴霾的异国里活在课业压力下的她得到支撑，反而是她父亲公司派驻在伦敦的经理蓄意的殷勤，让她不时地可以支领到一些必要的温暖。

最后她不得不承认，思念与距离真的是一种严苛的考验。虽然她记得少女时代只要看到香港连续剧里的男女用广东话谈情说爱时总觉得好笑，没想到一年多之后她就和那个来自香港的经理走进教堂。得知讯息的他写来的最后一封情书只有几个字：等待的尽头祝福依旧，只因为你是我这辈子的最爱。

两年后她从报纸上看到他结婚的消息，新娘她认识，也是当年文学社的社员之一；然而，她心里的愧疚却不曾因此消失，倒像是不愈的暗疮，常在无法预料的时刻隐隐作痛。

三年后她离婚，先生劈腿，对象是一个客户的秘书，香港女孩，当时她第一个感觉是：用广东话谈恋爱对他们来说还真的比较合适。

之后，她全心投入父亲公司在欧洲的所有业务，男人不缺，爱情却始终空白。

最后一次看到他，是在政权二度移转之后一个政商云集的宴席上；他似乎一眼就认出她来，虽然不停地和其他人握手寒暄，但视线却老是瞥向她这边。后来他慢慢走过来，依然是那么好看的笑容，伸出来的依然是长得像作家的手。

她不知道从何说起，只好以微笑和沉默面对，而当感觉到他的手好像有意传递某些隐秘的讯息似的连续紧握了她几下之后，她再忍不住地藉着西式的拥抱有意地亲近曾经那么熟悉的身体，她听见他在耳边轻轻地说：“我知道……有关你所有的事……我一直都在意。”

她把名片递给他，而在眼泪即将溃堤之前，她低头转身，缓缓离开。

葬礼很沉闷，公祭的单位落落长，她坐在角落的位子远远看着那张熟悉的脸孔，安静地听着司仪以故做忧伤的腔调吟诵着一篇接一篇毫无感情的祭文，等候着个人拈香的时刻到来，因为唯有那时她才有机会跟他说：我对不起你……但请你相信，这辈子，最爱的依然是你。

后来她无意识地打开方才入口处服务人员递给她的礼袋，发现里头装着一条名牌手帕和一本书，书名和封面设计都有点俗气，叫《字字句句都是爱》。她连墨镜都没取下，随意翻看着。她看到遗孀的卷头语，说里头是当年夫君写给她的大部分的情书，“他把大爱留给台湾，其余的就在这里，只留给我这个幸运的女子。”

然后她看到第一封，没想到竟然是多年以来几乎都可以倒背如流的内容……甜美而缠绵的言语和神情或许更容易打动你的心，但，请原谅一个在这样的日子里出生的呆子，他只会用最简单而且愚昧的书写方式来呈现心里已然无法压抑的悸动和持续的、无声的呐喊，但却又无能想出更婉转、更合适的语词，因此只好写下这单调而贫乏的三个字——我爱你。

日期比写给她的稍稍晚了一点，隔了一个月又九天。

当邻座一个中年妇人好意地递给她面纸的时候，她才发现自己在哭。

“你留着用吧……”那妇人指着她手上的书低声地跟她说，“我现在只想笑……因为直到刚刚我才发现……这家伙当年写给我的情书……竟然和写给他老婆的一模一样。”




情书



偶尔他还是会想起六〇年代那种双排对坐、橘黄色的台北公车，因为那种座位安排的方式让他和那个女孩有长达半年的“相亲”时间，而那颜色根本就是他们爱情的象征。

那时候他在松山一家机械工厂当技工，晚上则在城内一家商工学校夜间部进修，高三那年的某一天，那女孩出现在他眼前。他上车的地方是公车的起站，所以通常都有座位，他习惯在上车之前买一个菠萝面包当晚餐，在车内乘客逐渐增多之前啃完。

有一天，他看到对座出现一个好看的女生，也和他一样，低着头认真地吃着面包，不过是起司包肉松的那种。那女孩之前没见过，制服上头的校名和学号显示她念的是离他学校不远的一个女子商业学校，同样是高三。

女孩忽然间也察觉他的存在吧，卡其窄裙下的腿不自觉地稍微夹紧，低着头，放慢吃面包的速度，一小块、一小块地撕，有一下没一下地嚼。

车子逐渐进入市区，乘客逐渐拥挤，不过，透过摇晃的人缝，他反而可以比较放胆地去看她那好看的样子。

车到八德路，乘客已经塞到没空隙，但左转敦化南路之后，有一个聒噪的女生却用声音告诉他那女孩的存在，甚至断续地传递着某些讯息。那女生应该是她的同班同学，说：“好羡慕你哦，现在每天都有位子可以坐……可以先睡一下！……第一天习不习惯?电话会不会很多多？……有宿舍好好哦……不用付房租。”

也许是缘分，当晚他一上车就看到被挤在人群里的她，在车掌不断说“请往里面走”的催逼下，最后他就停留在她身边，近到可以看得见她脸上几个可爱的雀斑。

车过八德路，乘客逐渐稀疏，两个人开始有座位，对坐着，都低着头；车到终点时只剩他们两个，下车后，女孩头也不回地小跑步离开。

之后半年，每星期至少有三四天，他们俩重复着这样的路程，彼此知道对方的存在。透过她同学偶尔的呼喊，他甚至连女孩的名字都知道，但两人却连一个招呼、一个笑容都未曾交换。

寒假看不见的日子，他竟然会觉得失落，甚至会傻傻地想：那女孩呢?会不会跟我想她一样想念我?

天气转暖后的某一天，在拥挤的车子里，他听见那个聒噪的同学说：“啊！木棉花都开了！”然后他听到那女孩说：“我好喜欢木棉花，觉得它好男人！”

那天晚上他终于鼓起勇气跷了一节课，跑到仁爱路三段，趁路上没人，也不管树干粗糙刺人，他攀上一棵木棉树，连花带枝干折下一整段，然后坐计程车回到终点站等她出现；当他把花递到她眼前时，她看着他，没什么特别反应，只淡淡地说：“你好神经。”




第二天傍晚上车的时候，女孩走过来，递给他一个信封，然后依旧沉默地坐在对座，慢慢地吃着她的起司包肉松。

教室里他迫不及待地打开信封，里头是一张纸，但只贴着一个一块钱的铜板，以及五个阿拉伯数字，一如天书。

同学骂他笨，说：“她叫你打电话给她啦！”

第二天他打了，是一家木材加工厂的总机，他说：“请帮我接×××小姐……”之后，总机竟然一阵沉默，然后是她的声音，说：“我以为你不懂我的意思……”又一阵沉默之后，他才听见那女孩有点哽咽地说：“你知道吗?……寒假的时候……好几次，我竟然会在上课的时间跑去搭公车……那时候，我就知道……我完了！”

几年之后的结婚婚礼上，他一字不漏地重述了那次电话里她讲过的话，说当他听到女孩哽咽地说寒假没课竟然还跑去坐公车，说“我就知道，我完了！”的时候，电话这头的自己一样热泪盈眶。

那时候他已经在三重跟人家合伙开了一家小工厂，合伙人管业务和财务，他只管技术。他说他只知道没日没夜地忙，可是连续两年合伙人都跟他说工厂并没赚到什么钱；更没想到的是，第三年春节后才开工不久，有一天工厂忽然冲进来一堆人拆机器、抢原料，原来合伙人开出去的支票陆续都跳票。

工厂登记的负责人和支票出票人的名字都是他，所以因违反票据法进了监狱的人当然不会是开票的合伙人；这还不打紧，可恨的是即便人都已经进监狱了，家里竟然还会有人不时跑去骚扰、讨债，房东受不了，要他太太搬家，而这一切，会客的时候，太太都不曾跟他说。

直到有一天接到太太的信，才知道她去了南部，说以前的同事帮她介绍了工作，说虽然之后会客不易，但她相信他一定会谅解，因为生活上至少可以避开许多干扰和恐惧，她要他忍耐、要他坚强，说“我和他都在等你回来”。

他是谁?第二张信纸上有答案，上头贴的是一张超音波的图像，以及太太简短的说明：“医生说，他是男生，因为有这个！”纸上画着的箭头指向图像上一个被红色原子笔圈起来的小小的、凸起的暗影。

出狱的时候，孩子已经两个月大，他说他记得第一次抱着孩子和太太走在南部某个城镇黄昏的小路上时，路旁的木棉花正盛开。太太从地上捡了一朵给孩子看，喃喃地跟孩子说：“要记得，有这个……才有你哦！”

直到如今，他说偶尔他还会想起那天黄昏太太的声音和表情。

也许正如台湾人说的“娶某前、生子后”总有好运气，从出狱之后的十几年间他的事业顺利得超乎想象，孩子初中毕业那年，他已经有能力在美国买房子，并且让太太陪着孩子在那儿就学。

太太虽然经常不在，他也不曾不轨，直到那一次。

那天他做东请协力厂商吃饭，酒后总是比较感性吧，就跟主桌的人讲起他和太太如何因为木棉花认识，以及当年入狱时太太如何用超音波的图像鼓舞他的往事；之后他载着几个厂商回他们住宿的饭店，路过仁爱路，恰巧又是木棉花的季节，一个南部来的女老板忽然说：“要是现在你有喜欢的人，大概也没有体力爬树摘花了吧?”

他说他二话不说，车子往路边一靠，有点勉强地爬上树，连花带枝干折了一段，在众人的哗笑中递给那个女人。

一个多月后的某一天，他接到一封信，信纸上黏着一个一块钱的硬币，一个电话号码，以及另外四个类似分机的数字。他打过去，是饭店，那四个字是房间号码，接电话的是那个南部的女厂商。

在床上，女人说先生几年前车祸过世了，她承接他的生意，说：“很辛苦，也很寂寞。”

两三个月后，同样的女人寄来另一封信，信纸上贴着另一张超音波输出的图像，说：“他是你的。不过请放心，我没有要你负责的意思……他的父亲是谁，也许在很久很久之后，我才会跟他说，更也许这一辈子都不会说。”

二十多年过去了，他说这个不知道是否真正存在的小孩就和木棉花一样，一直是他生命里无法去除的阴影和……思念。




重逢



事业失败之后才发现除了开车之外，自己好像连说得出口、拿得出手的专长都没有，所以最后他选择开计程车。

只是没想到台北竟然这么小，计程车在市区里跑竟然老是碰到以前商场上的客户或对手，“熟人不收费，自己倒贴时间和油钱这不算什么……最怕的是载到以前的对手，车资两百三给你三百块，奉送一句：不必找啦，留着吃饭！外加一个奇怪的眼神和笑容，那种窝囊感让人觉得干脆死了算了！”

所以后来他专跑机场，说比较不会遇到类似难堪的状况，而且也不用整天在市区没目的地逛，让自己老觉得像一个已经被这个战场淘汰的残兵败将，或者像中年游民一般地无望。

不过，他也承认跑机场的另一个奢望是如果前妻带着孩子们偷偷回来的话，说不定还有机会堵上他们，至少和孩子们见上一面；“离婚后就没见过……我都只能凭空想象他们现在的样子。”

孩子和前妻一直没碰上，没想到先碰到的反而是昔日的爱人。

他说那天车子才靠近，他就认出她来了。“曾经那么熟悉的脸孔和身体……而且除了发型，十几年她好像一点也没变。”

上车后，她只说了一个医院的名字和“麻烦你”之后就沉默地看着窗外，反而是他自己一直担心会不会因为车子里的名牌而被她认出来；不过，她似乎没留意，视线从窗外的风景收回来之后便拿出电话打。

第一通电话听得出她是打回澳洲雪梨的家，听得出先生出差去英国，她轮流跟两个孩子说话，要一个男孩不要为了打球而找借口不去上中文课，也要一个女孩钢琴要好好练，不然表演的时候会出糗，然后说见到外婆之后会替他们跟她说爱她等等，最后才听出是她母亲生病了，因为她说：“我还没到医院，不过妈妈相信外婆一定会很平安。”

他还记得她母亲的样子和声音，以及她做的一手好菜，更记得两人分手后的某一天，她到公司来，哽咽地跟他说“你怎么可以这样对待我女儿呢?你都不记得我烧过那么多好菜给你吃……”的时候那种颤抖的语气和怨怼的眼神。

打完家里的电话，接着打的是她公司，利落的英文、明确的指令加上自然流露的对同事的关心一如以往。

他们大学时候就是班对，毕业之后他去当兵，而她在外商公司做事；退伍后，她把一些客户拉过来，两个人合伙做，三年后，两人公司变成二十几个人，而他却莫名其妙和一个客户的女儿上了床。

“说莫名其妙其实是借口。”他说，“到现在也没什么好不承认的……一来是新的身体总比熟悉的刺激，还有……这个客户公司的规模是我的几百倍，那时不是流行一句话：娶对一个老婆可以省掉几十年的奋斗?”

最后车子经过敦化南路，经过昔日公司的办公室，两旁的台湾乐树正逢花季，灿烂的秋阳下一片亮眼的金黄。

后座当年的爱人正跟之前公司的某个同事话家常，说台北、说澳洲、说孩子、说女人到了一个年龄阶段的感受，然后说将在台北停留的时间以及相约见面吃饭，说：“让我看看你们现在都变成什么模样。”

车子最后停在医院门口，他说他还在躲避，也在犹豫要不要跟她收费或者为她打个折什么的，没想到后头的女人忽然出声，用极其平静的语气跟他说：“……我都已经告诉你我所有的状况……家庭、工作、孩子，告诉你现在的心情、告诉你对过去同事的思念……什么都告诉你了，而你……而你连一声hello都不肯跟我说?”




美满



美满有两个丈夫，一个户口内，一个户口外；两个孩子，一男一女，也是一个户口内，一个户口外。

每当有人说她好命，人生就像她的名字，她都回应人家说：“我的人生?我的人生根本就像看到鬼！”

美满十八岁那年嫁给大稻埕一个商家的小儿子；洞房之前她不知道这个丈夫长得是圆还是扁，不过，所有亲戚都说她会很好命，因为老幺比较得宠，吃、穿都占双份，当老幺的媳妇肯定吃好、穿好、责任少。

结果呢?美满说：“看到鬼！就没人跟我说他爸爸娶了四个老婆，生了十个儿子外加七仙女，他是四房生的第十七个小孩，他爸爸连他的名字都常忘记！”

那长得像不像小生?“看到鬼！像门神，黑又粗，第一晚就从瞑头把我整到快天亮，害我这个新娘第二天差点起不了床。”

或许是这样，结婚才三个月，先生奉召去当兵，“我肚子里的小孩也差不多三个月大。”美满说，“一听到他要被派去海外，我哭到眼泪干，他竟然还残忍地跟我说‘万一我没回来，你还年轻，有机会就另外找人嫁’。”

先生刚到海外的初期还有信，来自一个陌生的地方叫马来亚，后来慢慢没消息，而那时候台北也开始不平静。

“美国的B——29整天蝇蝇飞，防空壕我永远跑最后，为什么?肚子大跑不动！好不容易躲进去，婆婆还叫我要背朝外、肚子朝里，开始我不懂为什么，后来才知道，原来她的意思是万一飞机扫射的话，我的身体至少可以挡枪子，我死没关系，孙子要留住。”

世局不平静，没想到家里也出大事，听说每天都要吃一盅乌骨鸡炖巴参的公公没病没痛地忽然就死了。“虽然是非常时期，出殡的场面还是大，想想看，四个太太外加在家的十六个儿子、女儿还有内孙外孙……道士一声：哭！三条街之外的人都以为是空袭警报响。”美满说，“之后发生的事……不相信的人一定以为我是在讲故事。”

美满说丈夫家的祖坟在观音山，出殡队伍浩浩荡荡才上了山，没想到空袭警报的水螺又响。“美国仔飞机大概以为我们的阵头是部队，从淡水海口那边才一飞过来，机关枪就开始扫射，所有人又哭又叫到处找地方躲、找地方跑……老实说，我婆婆还不错，她拉着我往路的下边跳，说来也真巧，跳下去的地方刚好有一个比肩膀宽一点的涵洞，我就拼命往里头钻，婆婆在外头拼命推，还大声地跟我说：‘你肚子要朝上仰着钻啦……’不过，她话还没讲完，外面就好像发生什么大爆炸，接着是大地震，我眼前一黑，什么都听不见、什么都看不见。

“后来我是被拖出来的……整个涵洞的出口都被土石盖住了，要不是人家看到婆婆露在外面的脚，都不知道里头还藏着我。”美满说，“夭寿美国仔大概嫌扫射慢，竟然干脆丢炸弹。结果呢，死一个公公还不够，那天又死了七八个来凑，婆婆就是其中一个……那个下午真的像在演电影，大家除了忙着搬尸体、救伤患，你知道其他人在干什么吗?大家都在找棺材！”

她说谁也没想到炸弹会那么准，好像刚好就炸在被搁在路边的棺木上，于是一堆人就在那个还在冒烟的大窟窿里头找公公。

“现在想想……那场面实在凄凉又好笑，整个山上断断续续都有人这样哭喊着：阿爸啊阿爸……啊，这里一块脚！……阿公啊阿公，这里有他的衫！”

婆婆死了，丈夫不在，势单力薄的美满除了原有的房子之外，公公的遗产一点都没她的份。那是一九四五年四月的事，五月孩子出世，八月台湾光复，外头到处鞭炮声，十九岁的美满却抱着孩子看着丈夫的照片在屋子里哭，不知道未来该怎么过日子。

或许命中注定有贵人，有一天美满抱孩子去看医生，街角遇到一个瞎眼的相命仙，坐下来就把一肚子的恐慌和疑惑丢给他。相命仙听了生辰八字，屈指算了算，竟然叹了一口气说：“从我‘有眼睛’到现在也没看过桃花这么旺的人，一辈子交往的人剥不离、算不完。”最后的结论是：“如果未来想有安稳的日子过，有两种行业挺合你的命格，第一是开酒家，第二是开旅社。”

她把相命仙的话讲给人家听，没想到连娘家的人都说：“相命的话如果可以听，狗屎都可以吃！”

美满倒是着了魔般地下赌注，卖金饰当本钱，雇工人把房子大改装，三个月后以儿子的名字命名的“富源大旅社”正式开幕。当天第一个入住的客人正是那个相命仙，而且从此一住就是十五年，不但把旅馆的房间当成相命馆，也把旅馆当成自己的家。

“头脑巧，不如时机抓得好。”之后美满常常跟人家这么说：“光复不久，先是中南部的人往台北跑，谁知道没几年却碰到唐山人往台湾逃。”

富源不仅生意好，一度还成了寻人中心、联络站、地下钱庄以及职业介绍所。

生意好，生活也没烦恼，但美满依然有怨叹，觉得生意场应该是男人站前面，“啊，我怎么连一个忙的时候可以凑脚手、累的时候可以靠一下的男人也没有?”

不过，美满果然桃花旺，心里才开始偷偷想，汉亭竟然就出现。

汉亭原本在南部制糖会社当技师，光复后当局来接收，他莫名其妙地被解雇，一气之下就跑到台北住进富源到处找头路；他有学历，可是却缺背景，有技术却没口才，旅馆住了两三个月，什么也没找到，最后好像连志气都没了，每天骑着脚踏车载着美满的儿子四处逛。

美满倒觉得这个人不但老实又爱孩子，最重要的是他什么都会修，从电灯不亮、电话不通、水龙头漏水到墙壁龟裂，只要叫一声“汉亭，拜托一下！”就一切都放心，什么都免烦恼。

美满之后都跟人家说：“不要以为我爱他，当时，我只是想把他拐下来当长工。”

汉亭倒不这样认为，他曾经在喝醉话多的时候跟人家说：“她都以为我很呆……其实，我早就发现她看我的眼神跟看别人不相同，那里头有爱意，发现我注意到她的时候，她还会脸红！”

总之，那年尾牙的晚上，或许两个人都喝了一点酒，心情比较松，美满跑去敲汉亭的门，说年关近了，工作更难找，问他有什么打算?

汉亭说自己也不知道，最坏就是回南部乡下种田、养猪，死心当农夫。

美满说：“如果这样，倒不如就在富源帮我忙……你看，我连尾牙也请你，可见我早就不把你当客人……你南部有父母要奉养，我知道，所以每个月要多少钱……任你说，我不会亏待你。还有，我知道你喜欢富源，富源也喜欢你，这种缘分更是不容易……”

回忆起这一段，汉亭说，那时候他知道美满的意思，可是“我还是在等最后她会怎么表示”。据说美满最后是这样讲，她说：“你现在没收入，房间钱我都收到不好意思……若不嫌弃，其实，你可以来我房间住，跟我挤。”

美满倒是大方承认她的确这样讲，不过，她也说：“住进来的第一晚，我才知道，哼，不会叫的狗原来这么厉害，一咬人就不肯放开！”

人生走到透，美满常说很多事是注定的，别铁齿，当命中的某颗星辰走到哪个位置，该遇到的事怎么也躲不掉。

二二八事件的时候，相命仙告诉美满和汉亭说：“会平安啦，免惊惶，只要汉亭忍一下，不要莽撞地想拿木剑去跟步枪拼！”

隔了两年多，有一天晚上相命仙和汉亭都喝醉了，美满听见相命仙又有点大舌头地跟汉亭说：“真奇怪，你和美满未来这一年的主运哪会都走同样的路线?都是‘悲喜交集，哭笑不得’?”

那是一九四九年夏天的事。

也从那年秋天起，旅馆里天天挤满一大群南腔北调的唐山人，有人携家带眷，有人妻离子散，尽管来来去去都是不同的人，却都有同样的一种神情叫茫然。

不过，美满记得那女人抱着才出生不久的婴孩半夜出现在眼前的时候，她在那张苍白虚弱的脸上看到的仿佛不只是茫然，而且还有惊吓和绝望。女中说已经告诉她没房间了，但那女人坚持不肯走，说她走不动了，而且需要吃些东西，逼一点奶给婴儿喝。

美满说妈妈的心情自己当然懂，于是让她在女中的通铺上先休息，然后下厨煮了一碗麻油蛋包加面线给她吃。不过，问她叫什么?从哪来?除了微笑之外，她却什么都沉默，一直到最后才跟美满说：“什么都不知道，对你比较好。”

“第二天清晨的事，现在想起来啊……还是会哭。”美满回忆说，“她才刚掏奶喂孩子，外头一堆军人就带枪冲进来……她把孩子给我抱，孩子没吃饱开始大声哭，她倒是冷静地从破包袱里掏出一个龙银递给我，什么也没说，就扶着墙走出房间跟那些军人说：‘我在这里，不要动枪动刀，不要打搅人家睡觉。’当那些兵把她的手折在背后押出去时，我记得她还硬是挣扎地转头看了一眼，只是不知道她是在看我……还是在看我手上的孩子。”

美满说之后她被军人带去问了好几天，祖宗八代的事都问，但就是没人问起那个孩子。不久之后新闻登了很大一篇，说有共产党的组织被破获，几个人都被枪杀了，管区的警员偷偷跟美满说，其中那个女的就是从旅馆被抓走的那一个。

那天半夜等所有人都睡了，美满要汉亭照着报纸上的记载，把那女人的名字和籍贯“湖南长沙”写了一张白纸贴到屋后的墙壁上，然后抱着婴孩跟她鞠躬，烧香、烧纸钱，并且跟她说：“你会找到我，这是咱有缘，你的遭遇我不清楚，不过，现在你安心跟着观世音菩萨去就是，至于孩子……你放心，我会把她当成自己的女儿养，但是你在天上也要帮着顾、帮着看！”

屋里所有人都知道这个秘密，不理解的只有小富源。才四岁多的他不知为什么只隔了一个晚上，那个原本大家都叫她“红婴仔”的小小孩，忽然就有了新的名字叫“富美”，而且说从那天起她就是他的新妹妹。

富源不懂的事情之后还更多。

那年过年前，旅馆的门前忽然出现一个又黑又瘦、一脸沧桑的男人，他迟疑地看着坐在柜台里头的卡桑好一会儿，开口沙哑地说：“美满，我阿哲啦。”之后，富源记得现场所有人仿佛就像电影里的定格一般全愣住，好像很久很久之后，才听见美满激动地说：“富源！富源！你阿爸没死回来了！赶快叫阿爸！”

富源说当时只觉得怎么会这样?不是才刚多了一个妹妹吗?现在……怎么又多了一个阿爸?

每想起那段“悲喜交集，哭笑不得”的日子，美满都会说：“富源只是搞不懂怎么多了一个老爸，我是一下子有两个丈夫才尴尬！”

阿哲刚回来的时候身体很差，请中医调理了很久，精气神才慢慢恢复，但整个人的魂魄好像都散了，白天不讲话，睡觉的时候却整晚讲梦话，甚至还会惨叫、哀号，美满摇醒他的时候经常发现他一身汗，好像梦境里受到什么追逐或惊吓。

有一天美满半夜醒来，发现失眠的阿哲手上竟然拿着好几根人骨仔细端详，美满吓到连话都说不出来，没想到阿哲倒是温柔地跟她说：“免惊啦，都是好朋友，我带他们回来的。”阿哲说早在日本投降前，他们的部队已经被盟军打得七零八落，溃散到丛林里各自亡命，战友陆续因为受伤、饥饿或疟疾死了。

“没力气也没时间埋他们……只好把他们的手剁一只下来，生个火把肉烧熟了，用刺刀削掉，往背包一插继续跑……”阿哲说，“现在烦恼的是，当初忘了做记号，哪只是谁的我已经分不清。”

美满说她还记得阿哲在讲这些历程时，那种温柔的语气和眼神。

阿哲后来逃到一个深山的村落里，帮人家砍柴、垦山。

“知道战争已经结束后，我反而走不了，因为……我跟那里一个女人已经有了孩子，总不能把人家丢下自己回台湾。要是你，你也不会这样做，你说是不是?”阿哲平静地说，“这都是命运，所以你另外有男人，我也不怪你，何况当初我自己都讲过，万一没回来，你就另外找人嫁，讲过的我不会反悔。”

那个女人和小孩呢?美满说：“很可怜……阿哲讲的时候还一直哭，说那边每年都会烧山垦田，那年烧山的时候，风向突然变，大火浓烟扑向整个村落，小孩和女人死了好多，阿哲说找到那对母子时，孩子是被妈妈放在水缸里，妈妈全身烧得大部分只剩骨头，可是整个身子还覆着水缸口……”

后来呢?一下子有两个丈夫……你怎么处理?

“老实说，这两个男人最初对我有够好……汉亭看阿哲身体好了，东西收收就要走，阿哲竟然去找他喝酒，要他留下来，说比起自己，他跟我的夫妻关系反而还更久；而且，富源也只认他当爸爸，而自己至少外面曾经有过家庭，回家……说起来反而像路过借住而已……讲了一大堆。”美满说，“两个人这么客气来、客气去，倒霉的反而是我，明明丈夫有两个，有一段时间却活得像寡妇……后来我生气了，只要想让谁陪，我就拿酒去找谁喝，两个人给我轮流！

“后来这两个都慢慢变坏了……阿哲大概南洋待过那么几年，知道哪里有木材的生意可以做，跟我拿了一些钱做本，和汉亭一起做木材进口，把旅馆生意丢给我自己扛……没几年，这两个竟然赚了不少钱，晚上经常穿得趴哩趴哩出去混。有一天我出去抓，两个人竟然在酒家里喝得醉醺醺，左边抱一个、右边抱一个，看到我也不怕，两个人竟然还装蒜，彼此问：‘今天不是应该轮到你陪她，我放假?’”

那是1957年前后的事，但经过五十年后，美满讲起来却还是一肚子火，她说：“人间事若像水，女人的头壳就像海绵，碰到的就不会忘；男人的头壳像‘孔固力’，泼下去转眼干。不信你去问阿哲，看他记不记得马来亚山上的孩子和老婆?还有，你去问汉亭，看他记不记得当初怎么‘设计我’?”

到底是谁设计谁成了美满和汉亭一辈子永无休止的争论，有时候甚至连阿哲也会被牵拖进来，因为美满会抱怨说：“当初要不是媒人乱设计，我这辈子也不会这么坎坷。”不过，尽管嘴里老是这么叨念着，但他们心里各自明白，没有谁设计谁，说到底都是时代设计了所有人。

面对无法抵挡的命运，人们也只能逆来顺受，一如美满后来习惯的口头禅：“天意！”

六十年代，南北二路数不清的年轻人涌进台北寻找发展的机会，美满几乎把那些短期投宿的“庄脚囝仔”当作自己的小孩看，不但帮他们介绍工作，甚至还当起媒人撮合姻缘。美满说这辈子经过“美满做媒，保证美满”的夫妻超过两百对，然而她私下最想撮合的一对最后却以遗憾收场！

她说的是富源富美两兄妹。

美满和汉亭在一起的时候并没有办户口登记，阿哲回来之后，美满当然也还是他的“配偶”，于是汉亭只好自立门户。而富美则是他门户下的“养女”，和汉亭同姓，因此汉亭有时候会借故哀叹自己和富美都是“户口外”的“外人”。

既不同姓又没有血缘关系，所以尽管富美从小就叫富源哥哥，但美满却始终认为这两个以后应该可以自然而然地“送作堆”。

“自己养大的女儿成了媳妇，还有比这个更圆满、更让我放心的姻缘吗?”美满说，“谁知道，他们两个还挺认真地以兄妹相对待……天意啦！”

富美其实很小就知道自己的来历，但她始终不觉得自己和富源有什么不同，有时候甚至还会怀疑哥哥才是“户口外”的人，因为上学之后她的成绩永远在前头，而富源则老是吊车尾，所以被宠的是她，经常被骂的反而是哥哥；富源勉强念完高职就跟着两个爸爸学做生意，在外奔波走闯，而她却一路无忧地念完大学还出去留学。

多年之后她曾经跟富源承认说，其实有很长的一段时间，她很着迷他那种跟好学生完全不同的、率性而且海派的江湖性格，但是“……怎么说，你总是我哥哥，是不是?”

富源说当她讲起这一段的时候，自己也差点失控。

“我怎会不喜欢她呢?只是那时候……她实在太优秀了，优秀到让自己自卑，所以宁愿当她的哥哥就好，至少可以因为‘富美是我妹妹呢！’而有一点小小的骄傲！”

不过，这一段他可没告诉富美，毕竟“是过去的事了，而那时候我已经是两个孩子的爸爸了，说了……又能改变什么?跟她说这个……倒不如留在自己心里头就好”。

富源说的“那时候”是一九七〇年代中期，富美在美国东岸的大学拿到博士学位。出去还不是那么自由的年代，有商务护照的富源奉母亲和两个爸爸之命去参加她的毕业典礼。富美的博士论文听说和台湾白色恐怖的那段历史有关，她跟富源说：“研究这个，是因为想找到那个生我的妈妈的来历吧?结果……她没找到，却反而找到更多跟她一样命运的妈妈。”

富源大旅社在一九八〇年代中期结束营业，改建为住宅大楼，大楼的名字叫“美满人生”。

二〇〇六年富源帮美满办了一场盛大的八十寿筵，富美也带了美国丈夫和三个小孩专程回来，那时候阿哲和汉亭都已经在几年前陆续往生。

美满在观音山建了一个塔位，把他们两个放在一起，说以后自己也要住进去。“三个人从没睡在一起过，那种滋味……我就不信那两个死人不想试试看！”美满很有把握地这么说。
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小学二年级的孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩，常常提起她。每次一讲到她的种种琐事时，你都可以看到他眼睛发亮，开心到藏不住笑容的样子。

他的爸妈都不忍说破，因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞怒，甚至因而阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净的思慕。

双方家长在校庆时孩子们的表演场合里见了面；女孩的妈妈说女儿也常常提起男孩的名字，而他们也一样有默契，从不说破。

女孩气管不好，常感冒咳嗽，老师有一天在联络簿上写说：邻座的女生感冒了，只要她一咳嗽，孩子就皱着眉头盯着她看，问他说是不是咳嗽的声音让你觉得烦?没想到孩子却说：不是，她咳得好辛苦哦，我好想替她咳！

老师最后写道：我觉得好丢脸，竟然用大人这么自私的想法去污蔑一个孩子那么善良的心意。

爸妈喜欢听他讲那女孩子点点滴滴，因为从他的描述里仿佛也看到了孩子们那么自在、无邪的互动。

“我知道为什么她写的字那么小，我写的这么大，因为她的手好小，小到我可以把它整个包——起来哦！”

爸妈于是想着孩子们细嫩的双手紧紧握在一起的样子，以及他们当时的笑容。

“她的耳朵有长毛耶，亮晶晶的，好好玩！”

爸妈知道，那是下午的阳光照进教室，照在女孩的身上，女孩耳轮上的汗毛逆着光线于是清晰可见；孩子简单的描述中，其实有无比深情的凝视。

三年级上学期的某一天，女孩的妈妈打电话来，说他们要移民去加拿大。

“我不知道孩子们会不会有遗憾……”女孩的妈妈说，“如果有，我会觉得好罪过……”

没想到孩子的反应倒出乎他们预料之外的平淡。

有一天下课后，孩子连书包也没放就直接冲进书房，搬下世界旅游的画册便坐在地板上翻阅起来。

爸爸问他说：你在找什么?孩子头也不抬地说：我在找加拿大的多伦多有什么，因为××她们要搬家去那里！

画册没翻几页，孩子忽然就大笑起来，然后跑去客厅抓起电话打，拨号的时候还是一边忍不住地笑；之后爸爸听见他跟电话那一端的女孩说：你知道多伦多附近有什么吗?哈哈，有破布耶……真的，书上写的，你听哦……“你家那块破布是世界最大的破布”，哈哈哈……骗你的啦……它是说尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦……哈哈哈……

孩子要是有遗憾、有不舍，爸妈心里有准备，他们知道唯一能做的事叫“陪伴”。

后来女孩走了，孩子的日子寻常过，和那女孩相关的连结好像只有他书桌上那张女孩的妈妈手写的英文地址。

寒假前一个冬阳温润的黄昏，放学的孩子从巴士下来时神情和姿态都有点奇怪。他满脸通红，眼睛发亮，右手的食指和拇指好像捏着什么无形的东西，快步地跑向在门口等候的爸爸。

“爸爸，她的头发耶！”孩子一走近便把右手朝爸爸的脸靠近，说，“你看，是××的头发耶！”

这时爸爸才清楚地看到孩子两指之间捏着的是两三条长长的发丝。

“我们大扫除，椅子都要翻上来……我看到木头缝里有头发……”孩子讲得既兴奋又急促，“一定是××以前夹到的，你说是不是?”

“你……要留下来做纪念吗?”爸爸问。

孩子忽然安静下来，然后用力地、不断地摇着头，但爸爸看到他的眼睛慢慢冒出不知忍了多久的眼泪。他用力地抱着爸爸的腰，把脸贴在爸爸的胸口上，忘情地号啕大哭起来，而手指却依然紧捏着那几条正映着夕阳的余光在微风里轻轻飘动的发丝。




真实感



阿婆一辈子住在渔村，三十五岁那年先生就翻船死了，七个小孩最大的才十七岁，她说她是以“我负责养小的，大的孩子自己养自己”的方式把所有小孩拉拔大。

四男三女七个小孩后来都很成材，也许从小习惯彼此相互扶持，所以兄弟姊妹之间的情感始终浓郁。

他们唯一遗憾的是，阿婆一直坚持住在渔村的老房子里，怎么说都不愿意搬到城市和孩子们一起住。她的说法是：“一年十二个月，七个小孩不好分，哪里多住哪里少住，他们都会说我大小心……而且一个人住，我自由，他们也自由。”

她说得固然有道理，但孩子们毕竟放不下心，所以在她七十岁那年帮她找了一个外籍看护，并且把老房子翻修了一下，甚至还设计了无障碍空间，为她往后万一行动不方便的时候预作准备。

七十大寿那天，阿婆甚至还拿到一个这辈子从没拿过的大红包，三百五十万元的支票一张——七个孩子各出五十万元。阿婆当然拒绝，不过，老大代表所有兄弟姊妹发言，说这笔钱是要给她当“奖学金”用的，说内孙外孙都在念书，要阿婆每年分两次依照他们的成绩单给奖金，这样孙子们就会更努力读书；如果有人要出去留学的话，阿婆也可以拿这笔钱出来“帮他们买飞机票”。




这理由阿婆觉得可以接受，所以就收了。第二天老大特地带阿婆去银行开户，听说她还跟银行经理说：“这是我孙子们读书要用的，你要替我照顾好。”

三个月后的某一天，阿婆没让看护跟，自己一个人进了银行，说要把钱全部领出来。银行员的第一个反应是：是诈骗集团找到阿婆了！所以很迂回地问阿婆要领钱的理由，问了老半天，最后连经理都出面了，阿婆还是什么都不说，一直强调是她自己要领的，没有人指使她，最后还有点生气地说诈骗集团的事情她知道，电视天天播。

“你们不要以为全台湾的老人家都那么好骗！”

经理没办法，只好打电话给老大，要他问阿婆提款的理由。刚开始阿婆还是不愿意说，甚至还赌气地戗老大：“你们不是说这些钱是给我的?我自己的钱要怎么处理……难道还要经过你们同意哦?”

纠缠将近半小时之后，阿婆终于恼羞成怒似的跟电话那头的儿子说：“我这世人从没看过三百五十万到底生做什么样，我只是想领出来看一看不行哦?”

阿婆这一说所有人都愣在那儿，不过刹那间仿佛也全都懂了！经理当下就跟阿婆说：“阿婆，你要看你的钱交代一声就好了，何必让大家这样讲到有嘴没涎！”

没想到阿婆却忽然像小女孩一样，低着头、捏着手里的小手帕，害羞地说：“没啦，我是怕你们以为我对你们不信任。”

经理说：“哪会啊?钱是你寄放在我们这里的，看看在不在是你的权利啊！”

于是经理叫人把三百五十万元现钞拿进小办公室让阿婆看，根据经理之后打电话跟老大的描述是：阿婆摸了又摸，还问他们说：“这确定是我的哦?啊！你们怎么认得?”经理说他还骗她说：“我们把它放在有你名字的柜子里啊！”

他说阿婆还自言自语地说：“以前要是有这些钱的话，日子也不用过得那么艰苦……现在日子已经好过了，这些钱……反而用没路！”

话虽这么说，之后每隔一段时间，阿婆还是会独自走进银行，找个行员小声地说：“歹势，我来那个那个……”

其实，阿婆不用说，所有人也都知道她来做什么。




圆满



他父亲在乡下当了一辈子的医生，一直到七十五岁才慢慢退休。

退休有很大一部分原因是有健保之后，村里的人不管大小病都宁愿跑去邻近的大医院挤，加上人口外移以及老病人逐渐凋零。

母亲常开玩笑说父亲现在的病人只剩下他自己，病症是自闭：不出门、不讲话，唯一的活动是自己跟自己下围棋。

从小他父亲就期待孩子们至少有一个人可以当医生，但三个小孩都让他失望；弟弟从小学钢琴，不过后来也没变成演奏家，现在是录音室老板，每天听别人演奏。

妹妹念传播，当过一阵子电视记者，和企业家第二代结婚，然后离婚，用赡养费经营了一家双语幼稚园。

父亲曾经抱怨说，都是他这个长子坏榜样，高中分组的时候不管父亲怎么威胁利诱，他还是坚持念文科，之后进报社，职位起起落落，直到现在看着报业飘飘摇摇。

母亲曾经跟他们说，其实父亲最常抱怨的理由是：这三个小孩所做的事都“对咱庄头没帮助”。

不过，几十年过去，那样的抱怨倒是慢慢地少了，更意外的是，当他的儿子竟然选择医科并且高分考上时，父亲不但没有惊喜，反而淡淡地说：“傻孩子，这个时代才选这款艰苦头路。”

除夕那天，母亲口中“三个台北分公司”的三家人陆续在黄昏之前回到老家。妹妹、两个媳妇加上几个孙女几乎把厨房挤爆，她们全在那儿凑手脚，一边听母亲讲之前和父亲搭邮轮去阿拉斯加旅行的见闻。弟弟则在客厅帮那台老钢琴调音，丁丁冬冬地，那是他每年过年回家固定的仪式，其他几个半大不小的男生则歪在老沙发和祖父的看诊椅上看漫画、玩电动。

父亲仿佛跟家人完全搭不上边似的在二楼阳台搬弄他的兰花。他隔着纱门看着父亲已然苍老的身影，他的背都驼了，连步子也迈不开。

当他把威士忌递给父亲要他休息一下时，父亲只是笑笑地接过杯子。他跟父亲说大儿子得值班，初一晚上才会回来跟他拜年，父亲也只是说：“住院医师……若苦役咧，大大小小事情做不完……”隔了好久才又问说：“回来时……高速公路有没塞车?”

“没呢。”他说。

然后两个人就都沉默地望向过去是一望无际的稻田，而今却四处耸立起别墅型农舍的田野。

暮色逐渐笼罩，他不经意地转头看向父亲时，没想到父亲也正好转过头来，静静地啜了一口酒之后仿佛很努力地在找话题，最后终于问说：“回来时……高速公路有没塞车?”

“没呢。”他依然这么回答他。

团圆饭后发红包，孙子们发现阿公留给医生哥哥的红包是他们的两倍厚，大家起哄说阿公偏心，已经五六杯水割威士忌下肚、整个脸红通通的父亲笑笑地说：“哥哥当医生最辛苦啊，他是在顾别人呢，啊你们都只需要顾好自己就好。”

父亲习惯睡前泡澡，那时候所有人都挤在二楼的和室陪阿嬷聊天、捡红点，泡完澡的父亲忽然笑眯眯地拉开纸门说：“你们累了就先去睡，等贺正的时间到了，我才叫你们。”

所有人忽然安静下来，因为父亲的表情好像还有话要讲，等了好久好久之后他才有点腼腆地说：“看大家这么快乐，阿公也好快乐。”

他说：那是父亲这辈子最感性，却也是最后的一句话。

当他们听到贺正的鞭炮声已经远远近近响成一片，而父亲竟然还没有上楼叫他们时，才发现父亲舒服地斜躺在沙发上永远地睡着了。

他的表情好像带着微笑，电视没关，NHK交响乐团正在演奏的正是父亲往昔结束看诊之后，习惯配着一小杯威士忌眯着眼睛听的乐曲，韦瓦第的《四季》。




八点档



直到他医学院毕业、当完兵，然后进入著名的教学医院当第一年住院医师，并且把第一个月薪水拿给她之前，他从没看过母亲的笑容。

他记得那天母亲很认真地看着薪水袋，好久好久之后才自言自语地说：“人家说我这么拖磨，总有一日会出头天……他们都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出头天。”

他没父亲，没兄弟姊妹，跟妈妈同姓，身份证父亲那一栏始终写着“不详”，一直到几年前才改成空白。从小到大他从不曾像电影或电视里演的那样，在某个年纪时会问母亲：“我为什么没爸爸?”

他说不懂事的时候不知道要问，到懂事的时候则根本不敢问。

小学的时候，母亲每天得帮三户人家洗衣兼打扫。至于下午的时间，他记得母亲曾经卖过臭豆腐、炸
 蚵仔面线等等，而且每到放学时刻就会把摊子推到学校附近来卖给学生，所以一下课他就必须赶过去帮忙，生意高峰过后他就在摊子旁边写功课，直到卖完为止，没卖完的母子俩就拿来当晚餐。

每当几个特定的孩子走过摊子前，母亲总会小声问他：“你考试分数有没有比他高?”无论他的答案是有或没有，母亲接下来的话永远是：“人家他们的爸爸不是有钱就是在做官，你爸爸是死在路边被狗拖，如果你连读书都赢不了人，那你以后就准备去帮他们做奴才倒尿桶！”

后来洗衣机方便了，摆摊子也常被警察抓，母亲只好转业去一家当时开始流行的地下酒家当内将，那时候他已经念高中。

他的便当和晚餐换成母亲从酒家带回来的剩菜，比起小学时代不仅花样多，而且既丰盛又豪华，蹄筋、龙虾、鲍鱼、鱼翅不稀奇，他说：“甚至还经常吃到里头附送的牙签、酒瓶盖和烟屁股。”

考上第一志愿医科的那一年春节，母亲终于带他回中部的老家“返外家”，听到母亲以那种故作卑微的语气，跟几个脸上没什么表情的阿姨和低头抽烟的舅舅们说：“没想到这个从小被我用馊水养大的孩子也会考到医生！”

回来的火车上，他终于鼓起勇气问母亲：“你少年的故事到底是怎样?”

没想到母亲闭着眼睛装睡，很久很久之后才说：“免问啦，看电视就知道啦，我的故事……连续剧常常在扮。”

几年后他的小阿姨心脏开刀，成了他的病人，查房的时候偷偷问她母亲的遭遇，没想到阿姨竟然也同样这么说：“现在想想……很像八点档的连续剧。”他说自己想象过无数次，原本以为会曲折离奇、悲情万分的故事，经阿姨一讲却果然是老套又无趣：母亲小学毕业后先在家乡的裁缝店当学徒，也许大多数的同学都往台北跑，让她觉得留在家乡没出息、没面子，于是也没跟家里讲，自己就偷跑到台北。介绍所帮她找到一个带小孩的工作，谁知道没多久却被这家人的大儿子给弄大了肚子，人家是当官的人，给钱了事可以谈，其他打死不认账。外公和舅舅们无力对外，只会骂母亲贱，母亲从此一去不回，带着小孩自力更生。

就这样。

“不过，结局还不错。”他说。

两三年前一个夜晚，他被紧急叫进开刀房，救回一个知名官员的命，忙了一整夜，第二天他还得主持记者会，跟媒体讲病况。当他累歪歪地回到家，听见母亲在房里叫他。

他走过去，发现门锁着，他敲敲门，隔了好久之后他才听见母亲说：“我没事，免烦恼……我是说……我前辈子一定欠那个×××非常多……让他侮辱没关系……还要这么辛苦替他养儿子，来……来……救他那条不值钱的狗命！”




寂寞



阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连“爸爸”似乎也没叫过几次。

这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚，把阿照托给外婆照顾，自己跑去北部谋生。

阿照小学二年级的时候，妈妈带了一个男人来，说是她的新爸爸；不过，她不记得那时候是否叫过他，记得的反而是那男人给了她一个红包，以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到气、问到烦，所以这个爸爸对她来说不仅陌生，甚至从来都没好感。

一直到初中三年级，阿照才被妈妈从外婆家带到北部“团圆”，而且听说这还是那男人的建议，说以后如果要考上好大学，她应该到北部来读高中。那时候妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。

男人不久之后从军队退了下来，在工厂当警卫，有时日班有时夜班，妈妈则在同一家工厂帮员工办伙食，早出晚归，一家人始终没交集，各过各的。

不久之后，阿照考上台北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和注册钱。

外婆在阿照大三那年过世，不过，之后的寒暑假，阿照也同样很少回家。她给自己的理由是要打工、读书、谈恋爱，其实自己清楚真正的原因是对那个家根本一点感情也没有。不过，不知道是不是亲生的儿子太不成材还是怎样，那男人对待两个孩子有很明显的差别待遇，比如跟儿子讲话总是粗声粗气，对阿照则和颜悦色，过年给的红包永远阿照的比较厚，儿子只要稍微嘟囔一声，他就会大声说：“你平常拿的、偷的难道还不够多?”

阿照大学毕业申请到美国学校的那年他从工厂退休，妈妈原本希望阿照先上班赚到钱才出去，没想到他反而鼓励她说念书就要趁年轻、一鼓作气，说他的退休金可以拿去用。“不然最后说不定被那个王八蛋找各种理由拿去败光光！”他说，“女儿哪天拿到美国学位，至少我脸上也有光。”

阿照记得那天她跟他说：“爸爸……谢谢！”不过，才一说出口就觉得自己可耻，因为在这之前她不记得是否曾经这么叫过他。

美国回来后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出去的那几年好像出了什么事，偷渡到大陆之后音讯全无，连几年前妈妈胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的爸爸也没给阿照增加什么负担，他把房子卖了，钱交给阿照帮他管理，自己住到老人公寓去。

阿照也一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大门才看到他坐计程车回来，说是去参加一个军中朋友的葬礼；阿照陪他走回房间的路上他一直沉默着，最后才跟阿照说可不可以帮他买一个简单的相机?说他想帮几个朋友拍照，理由是：“今天老宋那张遗照真不像样！”

后来阿照帮他买了，之后也忘了问他到底用了没，或者拍了什么?

去年冬天他过世了。阿照去整理他的遗物，东西不多，其中有一个大纸盒，阿照发现里头装着的是一大叠放大的照片和她买的那部照相机；相机还很新，也许用的次数不多，更也许是他保护得好，因为不仅原装的纸盒都还在，里头还塞满干燥剂，并且罩上一个塑胶套。

至于那些照片拍的应该都是他的朋友，都老了，背景有山边果园，有门口，有小巷，也有布满鹅卵石的东部海边，不过每个人还都挺合作，都朝着镜头笑，就连一个躺在病床上插着鼻胃管的老伯伯也一样，甚至还伸出长满老人斑的手臂，用弯曲的手指勉强比了一个YA。

阿照一边看一边想象着他为了拍这些照片所有可能经历过的孤单的旅程……想象他独自坐在火车或公路车上的身影、他在崎岖的山路上踯躅的样子、他和他们可能吃过的东西、喝过的酒、讲过的话以及……最后告别时可能的心情。

当最后一张照片出现在眼前的时候……阿照先是惊愕，接着便是无法抑制的号啕大哭。照片应该是用自动模式拍的，他把妈妈、弟弟，还有阿照留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，然后全部摆在一张桌子上，而他就坐后面用手环抱着那三个相框朝着镜头笑。

照片下边就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，写着：“魏家阖府团圆，2009年秋。”

阿照说，那时候她才了解那个男人那么深沉而无言的寂寞。




仪式



那年一向平静的台湾忽然连续发生几件结伙抢劫的案子，电视、报纸一阵喧腾，都说“治乱世要用重典”。

“民气可用”加上“强人震怒”之下，有两个犯案的兄弟不但迅速地在军事法庭被判死刑，并且在定识之后随即执行。或许有很多人都还记得他们被枪毙当天的新闻，各电视台都以“录影转播”的方式详细地呈现那两个年轻人在行刑前部分过程的细节，我们看到法警用筷子戳着卤蛋硬要他们吃，而且在兄弟俩都还来不及把满嘴的卤蛋吞下之前就拿着高粱酒硬灌。

很多人都说这是一场“演出”，目的是“杀鸡儆猴”。

鸡杀了，猴子果真就乖?难说。阿澄就是在这场演出之后不久就和朋友一起抢当铺被抓了。

阿澄二十岁，钣金工，农历过年前夕去找朋友，相约返乡的日期。之后所发生的事根据警方的记录是这样说的：阿澄的朋友没拿到年终赏金，怕回去没面子，希望阿澄和在场的其他两个同乡能多少借他一点，但这几个人也凑不出什么钱，后来有人提议说不然就大家把身上唯一值钱的手表拿去当。

三个人都很义气地脱下手表陪朋友进当铺，谁知道当铺开价非常低，朝奉甚至还说：不然你们以为这几个“奥表仔”值多少钱?

走出当铺后，阿澄说他承认自己的手表的确旧，因为是爸爸戴过好几年之后才给他的，不过他气不过的是“那个人讲话的时候，脸上那种‘令人赌烂’的笑容”！没想到其他人也有同感，朋友就提议进去打他一顿消消气，好死不死正在施工的人行道上正好有绑好等待灌浆的钢筋架，他们拆了铁丝，每人各抓一根就往当铺冲，不过之后的过程双方讲法各有不同，当铺的说法是：他们是蓄意抢劫，当手表只是一个观察环境的幌子；而阿澄一伙人则说是：只想打人消气，人倒地之后他们发现柜台上有钱，忍不住随手拿走，根本不是抢。

法官相信谁，最后很清楚，四个孩子除了一个未满十八岁的之外，全部判死刑。

这回行刑前的细节电视没转播，但家属接了尸体到殡仪馆之后的过程，一个葬仪社的朋友倒曾经这样详细地描述过，他说：阿澄的父亲一看就是一个典型的做田人，就像他自己在云林乡下的爸爸，皮肤黑得发亮，手指粗大，为了这一趟难得的远行，他难得地穿上了平日应该是收在箱子里的衬衫和西装裤，因为靠近的时候都闻得到樟脑丸的味道。

朋友说他一边帮孩子换衣服，一边小声地跟孩子说话，说没让妈妈来是怕她受不了，不是妈妈嫌你啥，“你嘛知伊心脏不好……啊你这么不乖，脾气又这么坏……咱手表仔旧就旧……被人家嫌一下又怎样?你打人，人家只是痛一下子……啊现在……你身躯被打一个洞，自己不知道痛，但是……你敢知痛的是我跟你妈妈的心肝?这样……你敢有赢?”

朋友说孩子的衣服换好之后，阿澄的父亲盯着儿子看，默默地抽完一根烟，然后忽然发疯似的开始用力地打他儿子耳光，一边哭着说：“我是谁你不认哦?你都不应声?枉费我养你这么大，还要我这个老的帮你送上山……”

朋友说他还犹豫着要不要过去阻止时，他就停手了，然后慢慢转过头，泪水纵横的脸上带着令人不忍的笑容。他跟我朋友说：“他认出我了……古早人说，认出是亲人……七孔就会流血，他认得了……你看！”

朋友说他不敢说破，说那是溺水的尸体才有这样的传说，不过此刻阿澄的鼻孔的确正渗出细细的血水来。

那父亲最后跟孩子说：“你，我一世人舍不得打……为什么今天非要逼我这样打……你才认得我?……”




遗照



他说不想再当警察的主要原因是：他一直害怕在某种状态下会忍不住开枪打人。

“经过那件事情之后，我才知道自己其实一点也不理智。一个不理智却又随时带着武器的警察，和恐怖分子有什么两样?”他说。“那件事情”是在他辞职之前五个月发生的，不过要把事情说清楚似乎得回溯到二十几年前。

那时候他从云林海口到台北工作已经两年多，那年终于有机会也有能力可以上补校，接续他渴望已久的高中课程。因为他始终记得初中导师曾经讲过，当初中成为基本教育的时候，至少也要念完高中才能在未来比别人多一点优势。

他学校的位置有点奇怪，就在老市区一个早年相当有名的风化区附近，不过，对他工作和生活范围来说却非常便利。因为学校离他上班的地方走路不过二十多分钟，而晚上下课后，走个十来分钟，就可以回到他跟人家一起合租的老公寓。

风化区虽然已经是过去式，但个人揽客的“站壁的”，在那个地方却依然存在，而且相当出名，所以晚上下课之后从学校走回住处的这条路上他已经习惯那样的风景，甚至还经常被问说“少年仔，要不要松一下?”或是类似的言词挑逗。

第一次认识那个站壁的“大姊”，是在一个下雨的夜晚，当没带雨具的他低头跑进暗巷的时候，忽然有人从后头拿伞遮住了他。他说回头的一刹那，他所看到的那张脸，只有两个字可以形容——恐怖！

“大姊”看起来至少六十多岁，脸上的风霜用厚厚的化妆品草草遮住，头发绝对是染过的，但颜色很死，看起来倒像是戴了一顶不合适的假发，缺了几颗门牙的嘴正嚼着热包子，所以一边讲话还一边冒着烟。

她笑笑地说：“这么冷，大姊陪你去浸热水要不要?钱随便算，你有多少就给我多少。”不过，才一刹那，大姊就好像看出他的惊吓和为难，也没等他回答就自嘲地说：“我跟你说笑的啦，和我洗澡……我怕你以后会倒阳。”然后坚持把雨伞借给他，说自己反正都在走廊下，淋不到雨，“雨伞也没多少钱，以后遇到再还我就行。”

后来他们不但遇到了，而且还经常遇到。大姊的生意显然不好，所以每次遇到都会跟他聊天讲话。慢慢地，他似乎都可以拼凑出她的身世和生活状态。

她六十五岁，只比他祖母小两岁，所以有个和他大约同龄的孙子。儿子因为贩毒、偷窃在监狱，媳妇把儿子丢给她跑了。之前她在宾馆当清洁妇，后来身体不好人家不给她做，但是祖孙要生活，孙子念的还是私立学校，很贵，所以只好出来“现世”。

当她慢慢把自称“大姊”改成“阿嬷”之后的某一天，没想到他还真的扮演了一次“孙子”的角色。那天下课回来，他远远看到阿嬷正跟一个警察吵架，也许瞄到他出现，竟然理直气壮地跟警察呛说：“以前让你抓我没话讲，今天是你娘在这里等孙子下课也有罪哦?”

警察看看围观的人群，问他说：“她真的是你祖母?”

他说当时的确稍微犹豫了一下，不过，当看到人缝里阿嬷那么苍凉的身影和脸孔时，竟然非常勇敢地跟警察说：“是啊！那怎样?”

之后那个警察走近他，盯着他看，然后贴着他的耳朵说：“我最讨厌人家骗我，不过，这次我被你骗得心甘情愿。”他说当时那个警察的表情和那一句话，后来竟然成为他决定去念警校非常重要的原因。

他最后一次见到阿嬷也是一个下雨的夜晚，说记得是寒假前，很冷，当他下课走到巷口时，发现很多人围在那里，中间站着那个警察，地上躺着一个人，盖着一件旧被单。在他还没搞清楚状况之前，警察就过来拉他过去，把他的头往下压，然后把被单掀起来强迫他看，说：“来看，是你阿嬷哦?除非之前你骗我！”

真的是她。

染得死黑的头发，粉擦得厚厚的脸，嘴巴张得开开的，连残存的几颗牙齿都看得清楚；不过，让人难忘的却是那双没有闭上的眼睛，他说那种眼神配上张着嘴巴的遗容，让他觉得阿嬷好像在问天上的神明说：“你……怎么给我这种命?”




之后，才听说阿嬷几乎全身都是病，但是药都吃吃停停，邻近一家西药房还说阿嬷常跟他们赊账，赊最多的是止痛药；后来警察告诉他，验尸报告是状况不明的猝死，或许跟那天的低温有关，说是光那天晚上台北市就死了四五个心血管有毛病的老人。

“不过，她一定是最孤单的那一个，因为送她到殡仪馆的只有我、里长和她孙子。”警察说，“她一定很疼那个孙子，把他养得白白胖胖的，像有钱人家里的阿舍。”

也许曾经有过这样的际遇吧，当了警察之后，他说只要抓到卖淫的女人，都会自然而然地想到阿嬷，所以有时候能放的就睁一只眼闭一只眼。

可是……他说时代变了，慢慢地无法说服自己去相信某些出卖身体的年轻女孩都跟阿嬷一样，有着同样深沉且无奈的理由；特别是当他意外地被调来这个当年记忆深刻的街区，在连续破获几个应召站，竟然看到许多已然熟识的脸孔，和那种不仅不在乎甚至还带着揶揄的神情的女孩时，“我也学着不去想，也同情不起来。”他说。

但是，最无法忍受的一次经验是，有一天趁休假，他带着太太到一家餐厅吃饭时，竟然看到前一天才抓到的应召站主持人和那群女孩喧哗地进来，那个主持人一看到他竟然嚣张地过来跟他说：“大人，要不要跟我们并桌一起喝?大家熟识一下，省得以后你抓到流汗，我跟议员的电话则得讲到流涎。”

他说当他看到太太那种茫然又有点惊慌的表情时，他已经告诉自己说：“王八蛋，你最好不要再被我碰到，不然我一定让你的表情跟我太太现在一样。”

后来就是“那件事情”了。

他说原本外头来的线报单纯是贩毒，海洛英四号，可是当他们冲进幽暗、狭小而脏乱的公寓时，看到的却是那个应召站的主持人和几个昏睡的女孩，其中不乏已经熟悉到不行的面孔。

不过，让他愣住的却是墙上挂着的两张放大的照片，一张是陌生的中年男人，另一张就是那个阿嬷！虽然照片里的装扮不同，但他忘不了那个熟悉的眼神。

“这是谁?”他问。

“我阿爸跟我阿嬷啦！怎样?拜拜犯罪哦?”

他说那时候其实他已经忍不住准备打人了，可是，他忽然觉得照片里阿嬷的视线好像停留在她眼前那个光秃秃、没有半支香脚的香炉上，他说就好像冥冥中有谁在导引一般，要他捧下香炉，然后深吸一口气、用力吹掉香灰，而就在薄薄的香灰下塞满的正是一小包一小包已经分装好的白粉。

他把香炉交给同事，那家伙看着他，一脸茫然不知所措的表情；接下来，他完全失控地一脚踹倒那个人，然后掏枪顶着那人的太阳穴。他说刹那间现场所有人似乎都呆住了，而那家伙果然跟他太太当天一样，一脸惊吓。

“不过，那畜生倒是连尿都吓出来了，”他说，“从裤裆慢慢流出来，一直流，流到满地都是，流到一屋子尿骚味！”




陈设一个家



小梁去到现场的时候才发现整个事情制片组根本还没搞定，因为才一进门，屋内就传来一个老太太气急败坏的声音说：“你给我出去哦！不然我要泼尿哦！”而他才开口说：“欧巴桑，我是电视台……”里头就已经飞出来一个玻璃罐子，并且在他脚前碎裂，一阵恶臭也随之飘了过来。

他仓皇地逃到屋外打手机，没想到制片接过电话之后也是一阵破口大骂：“你活该！我不是跟美指（美术指导）说过，去之前先找里长吗?蠢！”电话挂断之后，他竟然觉得自己还真的有点蠢，因为被这么一吼之后，他竟然连里长的联络方式都忘了问。

还好这个位在山区的村落不大，走过山路看到远处有人在菜园除草，彼此隔空吼叫两三句之后，小梁就已经找到里长了。里长带着他再度走向那个场景时，小梁才仔细地观察四周的风景。他发现举目所及大部分都是杂草丛生的田地，零落的房舍不是弃置、失修就是大门深锁，完全符合剧本里头所描述的：一个人口外移严重，只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。

里长跟小梁说他跟制片建议用老太太的家当场景的主要理由是：“你们付一点租金，让老太太口袋里有点钱，必要时可以用……这也是功德一件，你说是不是?”

他说老太太的命运很坎坷，先生早年是矿工，五十多岁的时候肺开始不好，过世的时候六十岁都还不到。儿子是货车司机，很孝顺，没想到几年前却出车祸死了。媳妇领了保险金带着孙子要离开时，村里的人都骂，老太太却反而替媳妇说话，说这样对孙子才好。“去都市把书读高一点，才不会像祖父和爸爸一样，用命换饭吃！”

过去几年老太太都辗转各个建筑工地，帮人家煮三餐赚钱过生活，几年前身体不好之后才回来，现在只靠领政府给的津贴过日子。因为有里长陪同，小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里，见到那个几乎活在杂物堆里的老太太。

她约莫七十多岁，苍白、瘦弱，一头乱发，双腿好像都已经没力了，只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动。或许也是这样，她把所有生活必要的工具和她认为有价值的东西全部集中、堆叠在她房间内外，包括瓦斯炉、碗筷锅盆，甚至还突兀地摆着一个专供幼儿使用的那种天鹅造型的便器。

不过，看到小梁时，她倒是和善地笑着跟他道歉，说村子很少听见年轻人的声音，之前有几个年轻人进来她家里，结果“好像都是吃药的……不是来偷就是来抢，连铁门都整个给我拔去”！

里长问她说：“你是用什么武器丢这个少年的?”

“一罐没吃完的酱菜啦，早上要吃的时候才知道都长霉了。”她有点自责地说，“我哦，会被雷公打！”

那天傍晚小梁回到制作组时，几个主要演员正好都来定装，服装、造型、摄影师，还有那些演员们的助理几乎把办公室塞爆。人声鼎沸不打紧，一大堆四季不同的戏服挂得到处都是，小梁刹那间觉得像是再度掉入另一个被杂物包围的空间里。

制片走过来，还没问他场景的状况，倒先惊叫说：“你是掉到厕所里啦?怎么一身尿骚味?”可也没等小梁回话，制片就又被叫走了，因为要演独居残障老人的女演员好像在发飙，小梁听见她在办公室的那头大声说：“这种造型是在糟蹋人吗?拜托哦，你们这样乱搞，我的形象到底还要不要?”

也许被“形象”这两个字给提醒了，小梁忽然觉得那个演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色。别的不说，光那张脸就一点也不写实，老太太的脸有生命真实的痕迹，像古迹，而女演员的那张脸任谁都看得出是当年曾经花钱拉皮过，而今却逐渐崩垮的“加速折旧”，像被弃置的人工造景。

几天后，小梁带着布景师傅到现场估价的时候，老太太已经被搬到隔壁村子的一家民宿暂住，而钥匙却还在她身上。民宿的人似乎体贴地帮她梳洗过，加上人在清爽、明亮的房间里，所以比起前几天老太太简直判若两人，此刻的她就如同我们在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。

她把钥匙交给小梁后，忽然拉起他的手说：“你都没在吃啊?手骨都没肉?”然后便是一长串的唠叨，说以前工地的年轻人也一样，“顾玩不顾吃”，接着吩咐说她屋子里哪边有一瓮她做的咸菜，“可以拿出来跟三层肉一起煮，要吃的时候热一下就好！”“橱柜第二层有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀饭，如果不嫌麻烦的话，可以搅碎，买一些鸡翅一起卤，知不知道?”……

离开民宿之后，阿梁忽然把车子停在路旁哭起来，布景师傅问了好久，阿梁才说他只是想到彰化永靖的阿嬷。小梁说每次回永靖，阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮，非得把后车厢塞满了才罢休，同样也会仔细地交代爸妈说哪一瓶哪一罐是她精心特制的、什么东西煮什么东西好吃。

“可是，”小梁突然拉高声调说，“你知道吗?我爸妈根本不吃那些东西！他们嫌那些东西不健康！都嘛趁年终大扫除时全部扔进垃圾车！这还不要紧，阿嬷打电话来问说什么什么好不好吃的时候，他们竟然还会骗她说：好好吃哦！连朋友跟我们要都舍不得给呢！我觉得……我们真的好贱！你不觉得吗?”

小梁讲完之后，据说车子里一片沉默。

那出戏进行得波波折折，而最大的问题就是那个女演员。除了意见多、姿态高之外，也许太在意自己的“形象”，所以每次化妆都让剧组整个停摆、枯候好几个小时，制片最后不得不痛下决心换人，而且还在众人面前非常沉痛地说：“演艺界最难伺候的就是这种老是活在过去风光岁月的过气演员！”

不过，开拍延宕却反而让小梁逃过一劫，因为依原先的规划，必须在一星期内结束的改景和陈设作业，他竟然花了二十几天才完工。

开拍前夕当制片和美术指导到现场验收的时候，所有人几乎吓了一大跳。

他们发现整个场景根本不只修改、陈设而已，而是近乎永久性的重建和装潢。原本漏水的屋顶被换上了全新的水泥瓦，然后再配合拍摄需要做旧、种青苔。屋里的样子的确照图施工，但看得出用的全是真材实料。更夸张的是连镜头根本带不到的厨房、浴厕也都全部翻新，墙上甚至还装上专供行动不便的人使用的铁架。

当美指看到墙边一个不锈钢的矮架忍不住问“这干吗用?”的时候，小梁的回答是：“阿嬷做了很多好吃的咸菜、豆腐乳什么的，以后就有地方放。”

最后制片说话了，他说：“你怎么高兴、怎么搞我没意见，但是，预算就是预算，你别想给我多报一毛钱。”

据说小梁是这样回答的，他说：“我知道，帮阿嬷陈设一个家的钱……我自己负责。”




沦陷



看景车再也无法前进了，因为积水愈来愈深，前方除了淹在水里的两行电线杆勉强标示可能的方向之外，路面已经完全看不见。

我们爬上土堤放尿，惊讶地发现土堤外竟然是一大片被水淹没的坟墓，只有凸起的坟背露出水面，几只白鹭鸶动也不动地站在早已枯干的木麻黄上，满天的蜻蜓在水面上起伏来去……所有人忽然都失神且沉默地面对眼前这个有点虚幻的画面，只听到司机怯怯地说：“这是不是就叫‘水眠黄泉下’?”

这时我们听见有人在土堤下用乡音很重的国语说：“喂，你们的车让让！”是两个一前一后拉着手推车的老乡，车上堆满了回收杂物。“前面的村子还住人吗?”我们问。

“这不废话！我们不就是?”

几个人挺有默契地帮着他俩推着车往前方的村落前进，其实心里头都承认我们这是“以善心为由行好奇之实”。老乡一边要我们小心看路，以免摔进路边看不见的圳沟，一边说他们的故事。两人原本在附近守海防，几年前退伍之后干脆在这里买了一间旧房子落脚。

“反正村子里大大小小都熟了，有熟人……活着热闹，万一怎样也有人帮忙收尸。”有退伍俸可以过日子，闲着没事时就去拣些破铜烂铁贴补贴补，日子原本过得还挺安适，谁知道两年多前一个台风过后，村子里淹着的水就退不出去了，村民一家接一家往外搬，不是投靠外头的儿女就是另外寻房子住。两人没儿女也没钱另外找房子，只好硬着头皮跟水、跟寂寞为伍继续住。

两个人的家是台湾滨海地区惯见的矮瓦屋，门口堆了一大堆杂物，可是却都堆叠得整整齐齐。我注意到他们开门的动作极其小心，一如电影里的慢动作。

“用力推的话，里头的水会翻腾，万一溅到床铺晚上就甭睡了。”他们说。

门后的住处真是奇景！屋里积水的高度大约到膝盖，所以几乎所有家具都垫到这个高度以上，天花板上更挂着大大小小形形色色的塑胶袋，里头装着各种生活杂物，从衣服到零嘴、香烟什么都有，门一开之后所有袋子就在微风里款摆。

“这样过日子……习惯吗?”我们问。

“久了当然习惯啦，刚开始，肏，还晕船咧！”

“怎么说?”

“就晚上睡不着的时候啊，月亮从窗户照进来，在水里晃着，看着看着，肏，就头晕反胃啦！干了一辈子陆军，没想到这把年纪还得回锅改行当海军陆战队！”

两个人搭搭唱唱，挺像在水上舞台扮双簧。

“以后呢，怎么办?”我们问。

“以后?我们决定开海鲜店！你看，海鲜就养在屋子里，肏他妈，多新鲜！”循着他们手指的方向望去，还真看得到几条约莫两三寸长的小鱼就在我们的脚边自在地游着。

老乡硬要我们一起包水饺吃中饭，吃着吃着打开电视说要看午间新闻，这时我们才发现小小的屋子里竟然有两部和房子的格局完全不对称的大电视。

“捡来的。”他们说。

新闻画面里当时的“行政院”郝先生正表情激动地讲着话，可是我们却发现他怎么说起闽南话了?说：“日也钻、夜也钻，真累！来！这罐×××给它喝落去……”

“唉唉唉，他妈的搞错了！”老乡一边慢慢移步过去调电视一边喃喃地骂，原来捡来的那两部电视一部有画面没声音，一部是有声音没画面，这会儿画面转在华视新闻，而有声音的那部却在台视“天天开心”的广告时段里。

饭后看得出他们两个都有睡意，于是告辞离开；或许是当时上班的电影公司名称让他们误以为我们来自“中央”吧，走着走着，忽然听见老乡之一远远朝我们喊着，说：“……记得跟上头的人讲啊，说台湾快沦陷啦！他妈的都已经沦陷到膝盖啦！不救就来不及啦！”

这是约莫二十年前中部沿海的某地，二十年后村子还在，只是不知道到底是那地方终于不再沦陷了，或是垫高的速度比陷落的快?




笑容



后来那群人都老了，也都病了。

三四十年的矿工生涯之后，他们陆续得了矽肺症；咳嗽、哮喘，长期激烈劳动锻炼出来的筋肉慢慢萎缩，脸颊凹陷、肤色灰白、两眼无神，终日内衣、睡裤一件，窝在家里某个角落的躺椅上，鼻孔塞着氧气管，像受伤的动物一般，动也不动，呼吸艰难之下甚至连话都懒得讲。

天气比较好的时候，他们偶尔会拖着小氧气瓶，以有如电影慢动作一般的脚步逐一走出家门，在巷尾的电线杆下聚集。儿孙们会习惯地帮他们张罗矮凳、矮桌，并且架起一支大阳伞，然后他们就在伞下沉默地玩着四色牌，旁观的人会依照阳光的角度调整阳伞。当阳伞和地面呈九十度直立的状态时，他们会回家吃午饭，之后再度继续，直到阳光消失。

抽烟是他们一辈子的嗜好，身体既然到了这种地步，更没人觉得有戒掉的必要，所以每隔一段时间，他们就会有默契地一起关掉氧气，各自点起烟，有一口没一口地抽。

往昔经常被他们粗声粗气地叫唤、咒骂的太太们好像终于等到可以报复的时机，每次只要看他们掏出香烟时就会大声吼着在巷子里玩耍的孙子，说：“离卡远一点啊，你阿公不怕氧气爆炸存心要死，你们可不要傻傻地跟着陪葬！”或者故意闲闲地说：“抽吧，抽吧，抽死总比死了没得抽快活！”

他们始终沉默，不知道是没力气，还是根本连回嘴的意识和动机都没有。

他们最后一次展现昔日的骂劲是有一天警察冲进巷子，说他们是“公开聚赌”，硬要带去分局拘留；听说他们把氧气管一拔，仿佛要把压抑了好长一段时间的怒气都全部宣泄出来似的，台式、日式的咒骂接连不断，然后说：“大尾的你不抓，抓这几个加起来将近三百岁，赌资总共才两百八十元的人……你抓什么意思?是要抓我们回去干你娘是不是?”

没想到后来太太们提起这件事时，却都带着些许的哀怜，她们说：“可怜哦，才刚骂完，一个个都忙着抓起氧气用力吸，一个个都喘得像条狗。”

那年冬天，他们都陆续住进医院，加护病房和普通病房来去替换，可是没有人有可以期待的出院日期。

有一天一个三十来岁的儿子去医院看父亲，两人无语，后来他问父亲说：“有没有想吃什么?”

父亲说：“……可以现吃现死、现超生的东西！”

儿子想了一下，在父亲的耳边说了什么，没想到父亲的嘴角竟然微微上扬，慢慢起身拉掉氧气管，然后朝其他人说：“起来吧，不要再躺了，我儿子要带我们去楼顶晒太阳！”然后有点顽皮地跟他们做了一个手势。

父亲领头，后面跟了六七个人，他殿后照顾，一群人走一步、停一步。

那天的阳光灿烂、温暖，天空和远处的海都蓝得发亮。

儿子掏出香烟，为他们一一点上。儿子感觉像犯罪，但当看到他们深深地吸了一口，脸上逐渐出现和躺在病床上截然不同的神情时，他似乎已经不管那么多了。

年轻的护士捧着药盘忽然出现在楼梯口，不可置信地看着这群人。儿子怕她可能的训斥打断了他们的快乐，于是用他们绝对听不懂的英文跟她说：“就让他们快乐一下吧，请忘记你所看到的。”

儿子无法忘记的是，他看到父亲赶紧把香烟捏熄，手往背后藏，而脸上却出现久违的笑容，那笑容就跟当年自己好奇偷抽烟，却被父亲当场活逮时一模一样。刹那间，儿子觉得自己和父亲竟然如此亲近，仿佛曾经一体。

后来，这些人就在医院里一个接一个离开，没有人再回过家来。
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新版序



这真的是一本老书了，发行到现在已经将近十五个年头。

十五年回头望，既短又长。

短的是消逝的时光，十五年一回头，常觉得似乎只是不经意的一瞬间。而长的却是记忆，人来人去，世事变迁，一件一件回想起来无一不是漫长的起落跌宕，且伴随着悲欢交集的过程，当然还不包括那些显然已被时间消磨到无法辨认，甚或早已遗忘的部分。

或许恐惧老是被回忆纠缠，而无法专注于眼前的人和事，因此自己对所做过的事、写过的文字通常蓄意遗忘，当然更不留下任何相关的“痕迹”，不过《台湾念真情》无论是节目本身或者这本文字记录十多年来却始终“阴魂不散”般地伴随身边，或不断地被提起。

我想原因之一是这个做了三年半的节目后来又回放两次，前前后后在电视上停留了将近十年之久，还有，部分文字甚至一度还成了初中语文课本的一部分，“祸延后代”。记得几年前，有一个朋友带了他儿子的语文课本要我签名，不过里头所附的一张纸条倒是稍稍安慰了我，他说：念真杯杯，谢谢你写的这一篇，要背的注释很少，而且考试也不太考！

另一位更妙，有一天她妈妈要来找我，她也想一起来，理由是：我想看看国文课本里少数还活着的作者。

说起这些意外的缘分，不能不提到几个人，第一个是当初TVBS的董事长邱复生先生，他应该算是这个节目的催生者。

不过节目会做成也是一种意外，邱复生是出名的“思绪跳跃”的人，今天想到的idea明天可能就被自己否定，昨天兴致勃勃想做的事说不定今天醒来就遗忘，认识他到现在说过要一起做的事起码超过一百种，但做成的唯独这一件。

事情会成的主要原因是他把这节目的构想直接交代给一个最善于死缠烂打的制作人，让她押着我照章行事，这制作人叫侯文燕。

当年TVBS初创，草莽气息浓烈，整个台里弥漫着年轻的动力，拥挤而杂乱的节目部办公室和剪接室好像二十四小时都不关灯，记得四周年台庆的时候他们要我上台致词，我说：“TVBS的特色是女生当男生用，男生当畜生用，畜生……当总经理和董事长用！”台下一片欢呼，连邱复生自己都笑得合不拢嘴。

念真情小组不用说肯定是最累的一群，四组人，一组正在拍，一组在剪接，一组在录像，另一组则在准备数据、联络拍摄对象，就这样不停地周而复始、上山下海，三年半下来平均每个人都累积一百天以上的假却找不到时间休。

“四组人”听起来好像很“军容壮盛”，但其实就只是这几个人：三台（陈忠治）、慧君、长钰、文莉和嘉慧。

一定要提到他们的原因是，书里的文字有极大的部分其实是根据他们写给我的文字稿或拍摄笔记所衍生出来的。

出书则是老友陈雨航的决定。

记得节目播出没多久他就来找我，说想把那些旁白结集成书，我说：“电视都已经播过的东西，谁还看文字？”之后就把这个建议置之度外，没想到他却要编辑和制作小组直接联系，把一页一页的旁白稿逐一变成书稿的形式，等累积到足够的字数之后就把书稿放到我面前，说：“够一本书了，你要不要修一修？不修我就找人来修，但我知道别人修的你一定不满意，所以……”

于是就有了这本书。

不知道说过多少次，这辈子很多事都是在类似的“瞬间因缘”里决定、进行，然后却意外地成为一生中重要的转捩或难忘的回忆。三年半的节目走过许多地方，见过许多人，十几年后的现在很多地方都已改变了（有些甚至在“九·二一”大地震之后失去踪影），许多人也都不在了。当年曾经说这些文字是“……每一次的人间邂逅之后的一份笔记，说的是当下的体会与心情，希望与失望、欢欣与忧伤”，十几年后重读这些滋味依然存在，但更多的是对那些地方、那些人的眷恋和感激——因为有他们所以才会有这些文字，才会让我觉得那段时间的人生至少没有空白，至少还有迹可寻。

那些地方，那些人……感激不尽。




台北市






温暖沿街卖的面茶老人








      冲面茶的绝技——要稳、要准、要狠。当然，如果你自认技术很好的话，也可以学阿公或阿伯，把水壶提得很高很高往下冲，不过，要小心别烫着了……      






在一次出外景的工作中，遇到一位卖面茶的阿伯。也许因为太久没看见这种生意吧，那种“遇见记忆”的意外惊喜，让我当下就直接跟那位阿伯说，我们想请他当我们节目的男主角。面茶阿伯原本有一点害羞，不过经不起我们的死缠烂打只好答应了。问阿伯住在哪里，阿伯说他不识字，也从来不记地址，他告诉我们他住在“台北市太原路双连市场那边，一个变电所旁边有一条巷子里面……！＠＃＄……”反正是一个非常特别的地址。

外景当天，地方其实不难找，只是面茶阿伯昨天晚上到凌晨两点多才回来，此刻还睡梦方酣。

阿伯住的老房子让人家印象深刻。这栋老房子里一共住了二十几户人家，都是从外地上来台北讨生活的分租户。当中除了阿伯之外，还有一位八十二岁的阿公也在卖面茶。

“这里房子虽然旧，而且环境也不好，但是大家住久了也有感情，就不会在乎那么多了……”也住在这里的美玉阿姨告诉我们。

美玉阿姨原本在高雄做房屋翻修生意，但是一个女人家在都是男人的商场里做生意着实不容易，而且常常被人家骗，美玉阿姨一气之下干脆收手，把所有东西卖掉，买下一间房子，然后上来台北另谋生路。她看报纸找工作，看到理容院在找人洗毛巾，于是阿姨就去做了。从那时候一个月七千块开始做到现在两万八。

住在这里的每一个人，或者在都市边缘地带生活的更多人，也许都和美玉阿姨一样，各自有着一段充满辛酸和些许传奇意味的故事吧！

说着说着，我们的两个男主角——卖面茶的阿伯和阿公终于起床了。卖面茶的阿伯和阿公因为都是晚上十一二点才回来休息，所以大都睡到中午才起床，下午一两点再出门做生意。出门之前得先烧一大堆开水，将面茶粉、太白粉、泡饼、糖等所有材料准备好，然后再准备上路。

阿公和阿伯两个人都是宜兰人。阿公最早住在宜兰的山上，六七岁的时候就跟着父母一起在山上做伐木锯木的工作。当时是日据时代，要上学必须走下山，路途非常遥远，而且那个年代家里也无法负担学费，所以阿公和阿伯一样都不识字。二十五岁时阿公搬下山来住在宜兰二城，继续从事伐木的工作，一直到五十五岁那年，木材生意不好做，老板维持不下去为止。失业的阿公于是上来台北跟着阿伯学卖面茶。阿公只跟着阿伯卖了一天，第二天就单枪匹马上街做生意了。一直到现在，算算已经卖了二十多年。

阿公语带感慨地回想以前卖面茶的日子。以前有专门批发面茶的工厂，只要跟它买面茶，老板就会提供推车、水壶跟所有的生财工具，住也住在公司宿舍，只要负担吃饭钱就可以了。当年生意鼎盛的时候，面茶厂有二三十辆的面茶车，大本营就在以前的双连火车站旁边。后来，铁路拆了，吃面茶的人也少了，批发工厂结束营业，原来的一群人退休的退休，改行的改行，现在只剩下阿伯和阿公还在卖。

现在阿公的推车，是当时面茶工厂老板结束生意的时候，他用一千块大洋顶过来的，虽然旧，但是拉起来还是很顺手。不过问题比较大的是冲面茶的茶壶，因为在台北市，补白铁的店实在难找，所以他提回去宜兰补过好几次。

开水开了，阿伯跟阿公准备出去做生意了。他们一出门做生意，就要一直到半夜才回来。除了便当之外，他们还会带上一大包衣服。我们傻傻地问，带这么多衣服做什么？阿伯只是笑着说，到时候你们就知道了。果然，入夜之后，气温骤降，阿伯一件一件穿，我们是一次一次抖，还不时听见阿伯有点开玩笑地说：“三月初，冷死你们这些少年家，留甘蔗头节多不蚀本……”

回到正题，卖面茶首先要有耐力。阿伯还有阿公每天推着车子到处走到处卖，没有固定的地点。他们常去社子的葫芦墩，西门町、艋舺也都走过。有一次阿伯走到东门迷路了，又搞错方向，糊里糊涂地一路走到三张犁。最后还是问出租车司机才找到回家的路，那天回到家时都已经凌晨三点了。

阿公说，在台北卖面茶的人大部分都是宜兰人，因为宜兰人最能吃苦。我不知道是不是真的，不过，八十二岁的阿公拉起车来还真是健步如飞。

卖面茶靠的是耐力，还有功力。耐力是要走很远的路，功力则是冲泡面茶的技巧。当初看到阿伯的时候，就对他那一手冲面茶的功夫感到瞠目结舌。阿伯自己也很自豪地说，冲面茶就是要稳、要准、要狠。“稳”指的是水壶要提稳，一定要倒到茶碗里面，而且不能烫到手。“狠”就是要将开水狠狠地冲下去，这样面茶才会起泡、才会香。阿伯说得头头是道，当我们拍摄的时候，阿伯十分臭屁地将水壶提得老高，不小心冲到手，还硬撑出一脸得意的笑，倒是把路边买面茶的小姐吓了一大跳。

除了面茶粉之外，行家都会配着面茶吃泡饼。这种太白粉泡饼，有人叫它膨饼，也有人叫它酥饼，名称不一而足。泡饼加上牛奶冲开之后，饼被泡到半软半酥时口感最佳，而且太白粉还具备清心退火的绝佳功效。不过太白粉的选料和冲泡技术又是一门学问。“很多人吃过我的泡饼之后，回家自己如法炮制。可是我跟你讲，吃起来绝对不一样！”阿伯臭屁地说。

“重要的是太白粉，日本太白粉比较好。好一点的泡起来比较容易化开；差一点的泡起来就比较化不开，不太会凝固，泡起来比较烂。”经不起我们的苦苦纠缠，阿伯还是跟我们透露了他做泡饼的独门绝学。除了要用好一点的太白粉之外，冲的水一定要很滚才可以。当然，如果你自认技术很好的话，也可以学阿公或阿伯，把水壶提得很高很高往下冲，不过，要小心别烫着了……

阿伯卖面茶已经三十多年了，早已练就一身好手艺，冲面茶粉的手势以及拌太白粉的技巧都是他引以为傲的绝活。做生意的时候经常有人把他的摊子当做难得一见的表演，甚至拿着相机猛按快门。

傍晚，阿伯把自己带来的便当温热一下，就在路边解决晚饭。而阿公因为年纪大了比较容易累吧，会提早回家吃晚饭，有时候吃过饭晚上会再出门做生意。

阿公说，八十二岁了，真的是老了！有时候比较容易累，特别在寒冷的冬天，备感吃力。而且最近常常想家，想家里的老牵手和小孙子。有时候做个两三天，就回去宜兰住个四五天再回来做生意。阿公说，其实并不是不卖面茶日子就不能过，只是闲不下来而已。不过，既然时候到了，干脆退休回乡下享享清福吧！

我们跟阿公商量，退休之后，那只水壶可不可以卖给我们当古董？阿公开心地说：“已经太晚了，因为已经被别人订走了，而且连车子都一起订了。对方开价一万多块，是当初买来的好几倍！”

“而且，买去的人不是要当古董，而是要继续卖面茶呢！”这似乎是阿公最开心的部分。

听见阿公这么说，我们心里似乎感到安慰了一些。至少，在未来的几年，在这个城市最深的夜里，我们仍然能听见那熟悉而温暖的呼唤。




呼唤记忆的米香老人








      爆米香对很多人来说不仅是一种食品，也是一种记忆。甜甜的，松松软软的，每一个细节都是膨胀过的。      






今天是一九九六年的倒数第四天。今天社子没有淹水，天晴地干，连人看起来似乎都特别神清气爽。

大清早，住在北投的“胖胖婴食品有限公司”董事长方先生正在准备材料还有工具，准备赶赴葫芦墩市场的早场。

台湾的传统市场随着生活方式的改变，像电影院一样可以分成好多个场次。像特早场是专卖给早起运动者或者已经运动回来的阿公阿嬷。当然，除此之外还有早场、午场，以及黄昏市场。

方先生做的是爆米香的生意，如果没有方董事长大大爆它一声，葫芦墩市场今天的早场根本不算正式开始。方先生二十多年的生意做下来，几乎天天都要爆也要弹，早就有了固定的炮阵地。礼拜三在士林中正路，礼拜五在大东路，大礼拜在淡水，今天是农历十七，刚好轮到葫芦墩市场。不过民主时代先到先赢，七点半要是没赶到市场，车子就进不去了，占不到位置，当然就甭弹了。

于是，方先生方太太上路了，就像二十多年来的每一天，他们准备开炮去了。

原本爆米香的生意只有方先生一个人在做，方太太只是帮忙卖。十几年前有一天，方先生感冒人不舒服，那个时候爆米香还是得用人力搅拌，方先生一边搅拌一边发抖，方太太就说让她来做吧，方先生想说她一定不会，结果方太太一试，她也会。原来方太太“看都看到会”了！

爆米香对现在许多人来说不仅是一种食品，更重要的是一种记忆。看到米香我就会想起小学时代过儿童节，镇公所送的礼物就是米香一包，用红色的纸印着“儿童节快乐”。我往往舍不得吃，拿回家去和还没有上学的弟弟妹妹共享。也想起以前爆米香的摊子来到村子里时，排在火炉前面那一列装着米的各色奶粉罐、菠萝罐。如果有谁家的米罐旁边还摆上一小碗花生，一定有人又羡慕又嫉妒地说：“哎哟！有钱人喔！”有钱在那个时候，好像是一种罪恶。

而且，我一直觉得米香吃起来的感觉也像记忆，甜甜的，松松软软的，每一个细节都是膨胀过的。是米，可是却填不饱肚皮；像记忆，虽然的确曾经发生，但再也无法实实在在地重新接触一次。

“很多天前就想买了，可是都等不到他来……记得以前一听见爆米香的把奶粉罐拿出来锵锵锵……大家就会把米啦花生啦香菜啦拿出去。以前米和花生都是自己准备的，他帮我们爆，现在都是做好的，不必那么麻烦，方便多了……”一位来方先生摊子买米香的中年男人兴奋地回忆。看来，说米香代表一种记忆的，绝对不只是我而已。

记忆毕竟是记忆，火炉现在已经改成瓦斯炉，不过这门炮的造型倒依旧没变，连操炮的方式也一样。方先生回忆，生意最好的时候，一天要爆一百多爆。“以前啦，我曾经爆米香爆到凌晨四点，客人还一直拿米来，我就跟他们拜托说不要，人又不是铁打的，爆到十二点的时候，手上爆，嘴巴也爆。”

如果你还以为米香的材料用的只是米，那你就太落伍了。二十一世纪的米香，已经变成一个代名词而非专有名词，米香的材料除了米之外，现在连糙米、糯米、小麦，甚至连通心粉都可以拿来爆米香。方先生说这叫做“有样学样，没样自己想”。

摊子前面不知道什么时候来了一位日本太太，没想到是方先生的老顾客。她和我们一样，也在等待开炮，等待方先生一炮打出好滋味。她告诉我们，日本的米香是在超市里头卖，没有看过这样现做的，所以刚来台湾时，在路上还被这个“砰”的一声给吓了一大跳。

除了日本太太，还有人专程跑来买，准备寄给海外的朋友吃。我们笑方先生说，现在做的是国际贸易喔！没想到他可是当仁不让地当场臭屁起来。方先生曾经远征非洲加纳教当地黑人做爆米香。他说，当地黑人做爆米香的方式，是把米煮熟之后晒干，用油炸，再淋上一大堆咖喱，一看就不好吃。后来台湾米香让他们试过一次之后，就像吗啡一样，吃上瘾了！他说，台湾米香不是吹牛的，世界第一。曾经有人找他去日本福冈开店，没去的原因，是因为怕去了再回来的时候，这里的顾客和市场说不定就被人抢光了。而且日本总不是自己的地方，怕住不惯，所以，便心甘情愿留在自己的土地上向自己的同胞开炮。

除了曾经远征加纳，方先生还当过影星许不了的替身，当然，演的是做爆米香。再来，更应农林部门的邀请上“强棒出击”节目，推广米食文化。这样多彩多姿的人生经历，方先生还是说，没什么，做爆米香图个温饱而已。

喝过咸海水的人，或许头脑就真的比别人多灵活那么一点点。近年来方先生除了爆米香，也开始多角化经营起来，兼做一些面茶粉、面麸、杏仁茶等冲泡式的食品。

方先生的最新产品是爆通心面，销路奇佳，通常还没有摆上摊子就被抢购一空了。每一种新材料试爆的过程，大概跟试爆原子弹没有两样，都是牺牲了无数材料和时间才成功的。

方先生有两个小孩，老大刚退伍，老二念夜间部，就像方先生夫妇说的：“很乖！小时候有空就帮着我们做生意，跟久了，不用学也会了！”或许是“看会的”，所以，两个人不仅技术，就连动作都保证是方先生的真传。儿子操炮的时候当爸爸的就在一旁看着。也许方先生心里在想，眼前的这个孩子不正是年轻时的自己吗？

一天生意下来，虽然有机器可以代劳，但还是会累的。趁午场刚过，黄昏场还没有开锣，方先生一家人各自休息去了。此刻的葫芦墩市场，只有一句话可以形容，叫做“西线无战事”。不过等一会儿，会再度炮声四起，继续一炮打出台湾传统好滋味。而对方先生来说，这可是一炮打出白花花的新台币。




天下第一家








      闻不到人间烟火，也听不见人间真正的声音。甚至都不知道外面现在吃的都是黑珍珠的莲雾了，官邸里留着的还是几棵原种的小莲雾，兀自服从且顽强地开花、结果、掉落。      






葛乐礼台风刚过，除了偶尔还有小小的阵风阵雨之外，台北有着难得的风雨后的清透与宁静。在这样宁静的氛围里，台北士林这个特别的地段，显得特别凄清。

士林官邸，蒋先生的第一个家。即便他老人家都已经过世二十多年了，一旦要跨进这四五十年来，因为神秘而演绎出无数想象与传说的地方，心里还真觉得有点不敢置信，或者，有点不安。而今天，人走进来了，走过这个当年有着碉堡、射口护卫，外加重重警卫的大门，走进老先生的院子里。

今年八月四日开始，宪兵和令人不舒服的拒马将不见了。老先生的花园和院子将成为人民的公园。院子里的花圃据说是老先生和夫人最爱来散步的地方。当年由于老先生爱梅花，夫人爱玫瑰花，所以底下的人只好两者皆种，也不管是否协调、好看。园艺所的陈主任说：“目前玫瑰花是新种的，才刚成株。”因此在雨丝里，显得有些脆弱凄美。梅花虽然是陈年老干，但只见老态，不见傲骨。

紧临官邸正房的地方，有一块菜圃。据说当年老先生还亲自种过菜。目前只见杂草丛生，旁边还燃烧着枯枝败叶，还有垃圾，很难想象这是“御花园”的一角。垃圾堆中，惊讶地发现一本一九六四年印制的训辞，更意外的是有一本湿透的英文书，好奇地打开一看，是软调子的黄色小说。官邸菜圃里焚烧垃圾，训辞旁有黄色小说。时代真的变了！

时代变了，官邸开放似乎有着特别的意义。但对在这里工作超过二三十年的某些人来说，却有另一面的看法。他们说：“花园能让大家进来玩是很好啦！不过，房子，慢一点吧！老夫人人还在嘛！我们还是帮她留一下嘛！留着房子，就算她不回来，情意至少也在我们这边嘛！”这样说着的工作人员，语气里，我们听见一种人间百姓的平凡情分。不知道是不是这种百姓情分，还是政治拉锯，官邸建筑到现在还是依旧管制。旧围墙拆掉了，却建了新的栏杆，又把自己重新关了起来，闻不到人间烟火，也听不见人间真正的声音。甚至都不知道外面现在吃的都是黑珍珠的莲雾了，官邸里留着的还是几棵原种的小莲雾，兀自服从且顽强地开花、结果、掉落。

花园内的各种庭院建筑，有点出乎想象的简陋与俗气。凉亭内的石桌上当年设计者有点奉承地刻上五颗星，而且还加上“寿”字。

走过没水的水塘，水塘中只剩下水黾、福寿螺和一条水蛇。我坐在据说先生当年习惯在那儿沉思的石椅上，沉思的主题非常严肃，是“福寿螺怎么那么厉害，连官邸都敢偷渡进来”。但想了一下午，也想不出结果。

官邸的后方有一个先生常来登高眺远的亭子，叫“慈云亭”。十几年来，先生不在了，所以杂草丛生，人迹罕至。最近因为要开放，所以才刚刚完成除草的工作。凉亭年久失修，先生所题的匾额，摇摇欲坠。屋顶上，视野非常辽阔。正面远山本来有一处中正岭，从上面看去，可以看到用树种成“中正”两个字，不过，现在也看不清楚了。工作人员说，还好老先生叫中正，笔画简单，不然像现在想拍马屁的人可要累死一堆老百姓了，因为我们现在“领导人”的名字笔画可多了。

这一栋看起来并不像教堂的教堂，叫“凯歌堂”，是老先生与夫人和他的部属、好友或特定贵宾做礼拜的地方。直到现在每个星期天，周联华牧师依然在这里主持礼拜，只是人没有以前多了。先生与夫人当然有跟别人完全不一样的座椅。据说八字不够重的人坐上去会肚子痛。我坐了，只是纯为测量一下自己八字的重量，结果是……还好，一切无恙。

周六的黄昏，围墙外应该是处处欢乐声吧！而这里依旧寂静，人去楼空的寂静，可是仍有一大堆人看守着。看守着记忆吗？怕被淡忘了？怕被遗忘了？还是只是单纯地守护着这五十多年来习惯性的寂静，远离人的寂静？




专替台北市擦屁股的人








      对我来说，只不过是一个小时的作态，或是满足一下小时候挑肥浇菜的记忆，但是对他们来说，可是每一天无法逃避的工作。      






一九九六年七月十二日清晨一点，大部分的台北市民早就睡着了吧！不然也该准备上最后一次厕所，然后休息了。但对位于台北县板桥的台北市环保局水肥处理队来说，这一天的工作才要正式开始。

水肥，有些人可能闻之色变，虽然知道这只是感觉的联想，与道德无关，不过对从事这种工作都已超过十年、二十年的队员来说，也早已习惯一般人对水肥队观感上的直接反应吧！

水肥队分抽班与挑班两种。顾名思义，抽班是由水肥车将水肥抽出来；挑班则比较辛苦，是用人工一勺一勺地舀出来，一担一担地挑走。或许你会怀疑，一九九○年代的台北，还会有茅坑，还要靠人力来挑吗？

午夜一点三十分，水肥车到达康定路，这是今晚第一个工作地点。这里是一个尚未改建的旧小区，小巷狭窄、黑暗、曲折。原本是标准配备的手电筒，对他们来说完全用不着。十几二十年来，同一个茅坑，都已经光顾几百次了，闭着眼睛也知道，不然闻味道也可以知道。味道，当然不好，不过比起小时候那种人猪合污、上厕所还要带砖头垫脚，以免被白白胖胖的蛆爬上脚面的惨状，是好太多了。

虽然在我们采访的镜头前，他们都尽量自在，可是当我说要试着挑挑看的时候，他们却急成一团，叫我不要试，说：“不要啦！在电视上不好看！”从那焦急的语气里，仿佛听见他们隐藏的在意。能不在意吗？对我来说，只不过是一个小时的作态，或是满足一下小时候挑肥浇菜的记忆，但是对他们来说，可是每一天无法逃避的工作。

清晨两点二十分，在康定路的另一个旧小区。学校预定地的房子迟早都要拆迁了，所以没有人愿意改建。旧房照住，饭照吃，屎照拉。可是水肥车又开不进来，所以善后就得靠这些老人家来处理。

根据统计，这样的粪池，全台北市还有一百多处，零散地遍布各地，其共同的特点，是都位于老旧阴暗的老市街里。老市街、老房子的老粪池里，靠的是一群老人家来处理，这样想着，仿佛就是一种苍凉。不过，他们反而安慰我们说，他们是末代挑粪人，因为明年可能水肥队就会解散了，他们将会被编进清洁队里。虽然对我们来说，他们未来的工作一样是废物处理，但对他们的人生来说，却是一次难得的升级。从他们说话的脸上，好像看到安慰与期待的神情。

清晨三点三十分，来自台北市各地的水肥车都到了同一个归宿点——迪化街的污水处理厂。水肥从车子里抽出来，进行处理，然后放流，让尘归尘、水归水、土归土。只是从这初步过滤出来的杂物中，我们看到了手帕、抹布、内衣裤、饮料罐，甚至还有水管、石头、电灯泡及一只球鞋，这让我不禁怀疑，台北市民怎么有办法把这些东西吃到肚子里？

四点钟，我们跟着抽班的水肥车到了吴兴街。民宅的主人看到了我们，蛮高兴的，因为这栋五层楼的房子，水肥已经漫到二楼了。但没想到他们家的粪口，竟然因为太久没用生锈了。好不容易才打开粪口，没想到把粪管伸进去之后，又发现化粪池口的弧度不对，管子无法伸入。民宅的主人有些着急，因为如果不能抽，厕所就不能用，但不急的时候，谁又会想到厕所，想到那些从己身所出又脏又臭的东西？

如果万一碰到同样让你着急的难题，在明年他们解散之前，提供一个电话：二四五○二三一
 

[1]



 ，或许有一个夜里，这些朋友会不嫌脏臭地来帮你解决问题，但请别忘了缴交公订价一千三百元。使用者付费，这是公平的。




永远的等待








      同是天涯沦落人吧！这群都市边缘人有他们自己相濡以沫的情感，而平安站就像每天固定聚会共叙情谊的场所，像一个他们的家除了有彼此的安慰外，更有一些生活必需品的供应。      






一九九七年二月二十七日，今天台北阳光灿烂，但大多数的人都无心欣赏，因为都为了明天开始突如其来的三天假期，忙得天翻地覆，改约会，调头寸……然而在台北的某些角落，这一天，一如所有过去还有未来的日子，水波不兴。阳光和煦，这里的人或坐或躺，有的甚至一动也不动。工作人员低声地问说他们会不会连脑筋也不动了？可是那为什么又要叫他们游民呢？

游民是以前的称呼，现在的名词叫“街友”。绰号黑人的林赞隆就是其中一个。他是“创世街友平安站”登记第两百二十五号的街友。以前如果有人没工作，问他们现在干什么，他们都会自我解嘲地说，在“台电”啊！在街上数电线杆！黑人虽然每天眼睛一睁就在街上，但似乎对周遭的一切都视而不见，更甭说是电线杆了。

黑人没有工作，居所不定，昨天、今天、明天全部一样。漫漫的时间对他来说是最大的资产，也是负担，因为虽然可以挥霍，却也要度过。早上九点多，黑人离开他睡觉的地方。他要去的是一天之内唯一有目的的地方，叫“平安站”。或许彼此想法不一样，即便普通的社会规范，黑人也不把它摆在眼里。过马路，红绿灯对他来讲毫无意义，好几次都把跟拍的我们远远地抛到后面，想到的时候，才又闯回来找我们。

平安站到了。这一间不起眼的店面，却是许多街友每天必到的地方。它除了假日外，周一到周六中午十二点准时开门，没想到我们十点十五分跟黑人走到那里的时候，平安站外面已经等了好多人。或许看出我们的惊讶，他们倒安慰似的告诉我们说：“反正十二点它一定会开门，晚来的是在街上等，早到的是在门口等。这样干脆到这边等，至少这里都是自己人，要说要笑，要躺要坐，也不会惹人厌。”

离十二点半发放便当的时间愈近，平安站门口聚集的街友也就愈来愈多，因为对某些街友来说，这一餐可能是二十四小时唯一的一次正餐。相反的，对某些肚子还不是很饿的人来说，也不放弃这样的机会，仿佛既然是登记在案有牌的街友，拿便当就是权利，就理直气壮。有人看到这里，或许会感叹地说，一样米养百样人，怎么会有人这样过日子？你问我，我也不知道。问他们，可能有千百种理由或故事。

流涎的是一个聋哑的街友，他的故事或许像通俗剧，但在他的人生过程中，却真实地上演过。早年父亲曾经给他一栋林森北路的房子，没想到父亲过世之后，被兄弟给霸占变卖了，他既听不见也讲不清，眼睁睁的心却死了，于是开始在街头自我放逐。一直到遇见同是街友的流涎嫂，他才奋发起来，打零工、出阵头、帮人家举旗子，最近终于租了一个小房间，准备在四月二十五日结婚，跟流涎嫂建立一个别人霸占不了也无法霸占的家。

在社工朋友的了解里，像流涎的这样的遭遇实在不少，然而除了期待完善的社会福利之外，平安站目前也只能算是有心而无力之下一个治标的方法。他们说街友里面有一对老夫妻，被子女恶意遗弃，但是除非两老到法院控告自己的亲骨肉，否则就没有合法合理的理由住进养老院。除非有一天，心死了，否则每一天依然得到旅馆里面，替人家换毛巾，赚一点微薄的酬劳过活；然而赚来的钱，竟然还会被自己的儿子拿去打保龄球。似乎又是另外一出通俗剧，但却又是真实的。

同是天涯沦落人吧！这群都市边缘人有他们自己相濡以沫的情感。而平安站就像每天固定聚会共叙情谊的场所，像一个他们的家，除了有彼此的安慰外，更有一些生活必需品的供应。看着看着，工作人员忽然说，想想平安站倒像我们每年才回去一次的家，我们好像是另一种街友。

其实创设平安站最终的目的，无非是让这些街友能重新面对现实社会，自力更生。至少像国父所说的，能服一人之务，造一人之福。黑人现在嫌一个代工品才五角，不愿意赚，不愿意做，但是他们期待的是以后，至少现在站内四百八十二人当中有许多人真的重新过起自食其力的生活，有的送瓦斯，有的替菜贩顾摊位，或者在平安站的二楼做代工，或者像流涎的一样，努力打工，准备迎娶流涎嫂。只是，目前需要的是时间。脱离社会，绝不是一时的决定，有的是千百种理由。回去，也是一样，更何况许多人或许是年纪或许是生理上及心理上的伤残，已经回不去了。从哪里来？到哪里去？你不问，他不说。你问了，他说不知道，或者不想答。这是街友共同的特性。但话说回来，如果真的知道了就不会是街友了，是街友，根本就不会彼此这么问了。

黄昏对城市里的某些人来说，才是一天的开始，而对街友们来说，却已经是一天的结束。晃了一天，回到落脚的地方，准备度过的是另一个和白天一样空白的长夜。不过，或许时间还早，落脚处人家还没有收摊，黑人只好晃进公园，公园里面许多跟他一样的人或坐或躺地静静等待。白天他们七早八早等待平安站开门，现在他们七早八早等待一个位置，等待睡眠，或者等待一个梦，如果他们还有的话。




永不落幕的剧场人








      他们并不期待台湾的剧场环境有朝一日能跟海外一样好，只要像现在慢慢地改变、进步就好。      






一九九七年七月十七日早上，我们在叶子彦的家里。平凡的家、平凡的人，如果不是子彦有一早温习剧本台词的习惯，我们或许不知道他是一个剧场工作者。或许也因为子彦的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我们一般人想象的剧场人吧！

子彦说：“像我最近扮演的角色是一个很精明能干、势利眼、一毛不拔、很有钱的富人。我就去找一些现有的形象，可是好像现实生活中不一定是这样的。有些时候我们就去找一些影像大师的纪录里的形象，从里面去寻找……”要在现实和虚幻的角色中自在地游走，想抓住角色的形象需要严谨得像做功课一样。现实生活的角色，可需要花更多的脑筋和力气。

三年前子彦离开学校助教工作的时候，也曾为了到底要不要投身剧场工作而犹豫过。他说如果年轻个五六岁，或许就义无反顾，但一结婚，老实说就迷惘了。子彦的女儿小彤不怕生，这是他三年来带着她出入各个剧场的成果。从小看惯了子彦身旁来来去去的工作伙伴，小彤或许认得出我们身上和剧场人某些微微相似的味道，一下子就和工作人员混熟了。不过我们也好奇，三年前迷惘之后的勇气。子彦说勇气只有一点点，幸运才是真的，因为太太全力支持，家计问题不用担心，子彦才得以投身自己的最爱——剧场。

三年前，子彦父代母职，一边陪小孩成长，一边从事毫无保障的剧场工作。这样的日子，子彦坦承累了，因为自己知道国内的剧场环境不可能在短时间之内改变，坚持的结果只会让支持他的家人更累。

每天早上，送小彤上幼幼班，经过公园的时候溜两次滑梯。这样熟悉的生活，从今年暑假开始，有了一点点改变。子彦将成为台北市复兴高中戏剧科的老师。复兴高中戏剧科是今年台北市“教育局”首次规划在公立高中设立的艺术科系。文艺扎根的工作虽然晚了，但起码开始了。子彦说得平静，但有欣慰。学校经费不够。这些话对子彦或是台湾任何剧场人来说都稀松平常得像呼吸，不过他们也会反过来告诉你说：剧场本来就多变，对于突发状况、克难的环境早就习惯了。子彦本身就是最好的范本。

一天的时间之内，他要演出多重角色，从住家的男人、小彤的爸爸、复兴高中戏剧科的老师，摇身一变又成为果陀剧场的演员之一。外人看来或许多彩多姿，或许摇摇荡荡，但对子彦来说，这是自己的生活，有着和所有人一样的梦想及坚持。

十年青春给了剧场。一路走过来，有怨却始终无悔。这也是许多剧场人的心声。十年前后，台湾剧场的环境慢慢在改变，他们说他们并不期待台湾的剧场环境有朝一日能跟海外一样好，只要像现在慢慢地改变、进步就好。喜欢这样的自在，是对处境完全了解后那种谦虚又实在的期待。

我们的剧场环境跟海外最大的不同就是没有属于自己的表演场地。像果陀这场表演，如果在海外，老早就在剧场里排演了；舞台、灯光也早已组装完成，一边排练，一边解决问题或修正。而在台湾，通常在演出前三四天才进现场，装台、架灯、调光、走步一起来，在有限的时间里做无限的事，而且还要保证演出完美，因为付出代价的观众以及不必付出代价的批评者只看结果不问过程。不甘心这样的过程，对台湾剧场人来说这样的心情不是颓丧，有时候竟然成了动力，拼了！三四天的通宵熬夜，甘之如饴。和观众、批评者一样，只为演出完美。精神无穷，但体力毕竟现实，台湾的剧场人通常年轻，除了生活，体力或许也是原因吧！

子彦说自己幸运，又有太太支持。圣洁则庆幸自己是个女孩子，可以不用像男生一样操心自己的工作事业，而且家人也鼓励支持发展自己的兴趣。子彦也好，圣洁也好，谈到自己喜欢的剧场工作，几乎都能讲个没完没了，然而一问到生活，表情就都慢慢沉静下来，至多笑一笑。后来我们再残忍地追问说剧场生活那么多年，总有翘头落跑的人吧？答案是当然有，只是离开的人通常都会说，给我几年的时间，好吗？让我存够钱，我一定重回剧场，我一定重回剧场！别人我不知道，至少我能了解这么说的人的眼神和心情。这样说吧，落幕之后，总有幕起的时刻，我们跟观众也跟自己说“珍重再见”！


【注释】





[1]

 编注：原位于板桥的台北市水肥队，自一九九七年七月一日台北市抽水肥业务民营化后，其业务转型为负责台北市公厕清洁维护管理、稽查取缔、公厕清洁人员教育训练及流动厕所租用等。台北市民若有相关业务需求，请打一九九九。





台北县






平溪放天灯








      天灯要升空了，虽然还不到元宵，是提早放，但毕竟是小孩子的愿望。明天是天公生，天公应该会笑着接受。笑着让他们的愿望率先实现。      






一九九七年二月十四日，情人节这一天，十分寮照样下雨。雨中黑色的乌云、煤车，伴着湿湿的油光铁轨，偶尔撑伞慢慢飘动的人影，这仿佛是对十分寮永恒的印象。多雨，或许是地形上的关系。记得地理课本中写着的，全台湾年平均雨量最多的火烧寮就在附近。而苍老、沉寂，人一进去里头，似乎就跟着莫名忧伤起来的奇特氛围，则是煤业萧条后的宁静。

情人节不是假日，情人不会到十分寮来，所以看不到玫瑰花、巧克力，听不到年轻人的笑语。但对老人来说，明天可是重要的节日——天公生。

十分，或许是许多电影、电视剧、MTV，甚至广告的场景。加上原有的十分大瀑布，近年来，观光成了另一种特色。除此之外，当地一些有心的朋友，在这几年，硬是把天灯这种特殊的民俗给推广起来。不知何时，甚至有了“南蜂炮，北天灯”的说法。

天灯会的胡民树先生，赶在元宵节之前，到十分小学教小朋友天灯的由来和制作方法。胡先生志在传承，但台上他说得认真，台下则听者藐藐，剪指甲、打瞌睡。不过胡先生似乎也不必失望，小朋友爱动手，只要他们做起来有兴趣，天灯的由来、历史，他们自然慢慢会懂。

天灯的原理其实就是热气球，所以灯体绝对不能有破洞。天灯的棉纸虽然经过改良，较以前更薄、更轻，而且不易破，但落在这些动作远比神经传达速度要快上好几倍的小孩子手上，任何一个地方都有可能破。大人紧张地四处来回检查，但对他们来说，破，好像也是一种乐趣，一种经验。

好不容易才弄好的天灯，总要寄托给它一个大愿望。彦廷小朋友说希望考试第一名，所以把愿望直接写在天灯上，但连考试的试都写错了，这……恐怕蛮难的，不过毕竟也是个愿望。

天灯要升空了，虽然还不到元宵，是提早放，但毕竟是小孩子的愿望。明天是天公生，天公应该会笑着接受，笑着让他们的愿望率先实现。

元宵节早上，我们再度来到平溪乡，由于怕晚上将陷入蜂拥而至的车流，我们是从菁桐搭平溪支线的火车到十分。也许还是白天吧，整个车站空荡荡的，火车内也是空荡荡的，除了工作人员和我，只有一个乘客。

沿途掠过的风景，工作人员说让他们想起侯孝贤的电影。我们在菁桐才庆幸说今天难得好天，没想到一到十分不久，雨，就照样殷勤地下了起来。或许很久没有看过还在开采的煤矿，我特地绕道带工作人员去重温旧梦，没想到，他们元宵休假，矿场显得比十分还要寂寞。

熟悉的场景，熟悉的味道，我很想跟工作人员说，火车让你们想到的是电影，而此刻我想到的是父亲和他的朋友们，还有他们曾经的地底生涯。但最后还是没说。

平溪乡对外交通，最早所依赖的就是目前这条已然变成观光路线的平溪支线铁路。其实这条铁路当初是台阳矿业所建的，专门用来运送煤炭。一九二九年卖给了当时的总督府铁道部，同时加挂客车。由于当时只是矿区的运煤铁路，居民和运煤火车相安无事和平相处。铁路，只是门口的一部分。别的地方是人让火车，而在这里是人车相体贴。

阿猜大姊二三十年来随身带着口哨，看守着山洞口，巡路，负责过路人的安全。她开朗而率真的言语与笑声，让人打从心底欢喜和感动。阿猜大姊今天暂时不当义务巡路员，她说难得元宵放天灯，等了一年就是等今天，平时生气归生气，钱，多少也要赚。不仅阿猜大姊要赚，整个十分街上，似乎也都为了这个特别的晚上而忙碌着。家家户户，老老小小，全体动员，而所准备的商品，似乎只有唯一一种，叫做天灯。他们笑着说：“这个晚上，整个十分，所有的人都在放天灯，只有一种人不放天灯，那就是十分人，因为，我们卖天灯。”

黄昏到了，雨下得更大了，但加班车载来更多的人。人手一个天灯，老板个个眉开眼笑，只是价钱不太一样，客人凭运气，有的一个两百五，有的一个一百三。买了灯，密密麻麻写下自己的愿望。最多的是跟彦廷一样，无非是考上研究所、高考及格、顺利毕业、补考过关的，所求的似乎不多，好像只要学业顺利就阿弥陀佛。不过也有要恋爱成功找到老公的，甚至我们还看到一个姑娘，要求分手干脆，不要拖泥带水。

愿望写就，天灯点燃，热气一足，所有的天灯都将同时应声而上，不管它承载了多大的愿望，天灯都将义无反顾地替大家带上，直达天廷。

天灯升天了，看起来像是雨夜之后突然出现的点点繁星，心里多少有一点感动。很想祝福所有的男男女女，老老少少，欢喜自在，岁月无惊，学业顺利，恋爱成功。当然也祝福那位姑娘和她的男友分手干脆，不拖泥带水。




另一个九份








      侯硐多雨，每次回去，它总是在下雨，雨天灰暗的色调，潮湿而阴沉的氛围，正是每次回去的心情。      






我念小学的时候，念的是分校，所以三年级之后就必须走一个小时的山路到本校上课，加上当时小学毕业要考初中，很小就面临升学压力，每天晚上要补习，试考得不好，要被打，很多同学都在这种忧患之下长大。记得班上有一位成绩很好的女生，个性很强，考试考不到一百分，考了九十分，要被打十下。后来她发誓长大要念师专，当老师，目的是打老师的小孩。后来她做到了，她的确回到母校任教，但是有没有教到老师的小孩，一直未问清楚。我的母校是侯硐小学，近几年来，这个地区在整个煤矿业结束之后，已经萧条了，人也少了，去的那天，刚好下雨，景象萧瑟。

侯硐多雨，每次回去，它总是在下雨，雨天灰暗的色调，潮湿而阴沉的氛围，正是每次回去的心情。这个我念小学的地方，离开故乡约一小时的脚程，以前是煤矿的主要产区，现在因开采成本过高，挡不过进口煤的物美价廉，矿坑封闭，人去楼空。侯硐好像另一个九份，十几年前的九份，繁华落尽，只留下寂寞与空虚。

侯硐曾流传着一个凄美与浪漫的故事：在九份发现矿脉之后，传说有两个日本人因为在大粗坑溪与基隆河交汇点上采到砂金，认为从大粗坑溪上溯，绝对可以找到矿脉，所以在冬天溯溪而上。找到一半的时候，其中有一位日本人生病了，他们就搭了一个非常简单的草寮住下来。有一天，生病的朋友说想喝一点热汤，另一个朋友就想办法去找，可是山上什么东西也没有，只有一种叫红凤菜的野菜长在茅草下。他去摘菜的过程中，因雨下很久，路滑而跌倒，他就抓着茅草往下滑。山的整个结构是石头壁，上面只有一层大约二十公分左右的泥巴，所以在山壁往下滑的时候，露出了石头壁上的矿脉，而矿脉传说也就是这样被发现的。生病的日本人不久过世，另外一个朋友认为，人的一辈子能在这个世界上得到多少东西，好像是注定的，所以他就把开采所得的一些金子，以及朋友的尸体直接带回九份，告诉九份人说：“就在这座山的后面还有其他矿脉，你们去拿吧！”然后就带着朋友焚化的骨灰回到日本。没想到不久，这个过世的日本人的太太，因为在家乡一直等不到先生，所以坐轮船（听说是一面在船上打工，用来换取旅费）到台湾来。她从基隆沿着北海岸一路打探消息一直找到九份，得知先生已经过世，而且已经被朋友带回日本。这位太太一听，一病不起，也就死在九份。当地的人凑了些钱，把她埋在九份牡丹坑以及大粗坑交界点的一个山岗上面，并且非常浪漫地立了一个“无缘墓”的碑。

小时候听到这样的故事，也看过这个墓碑，觉得非常忧伤，而这样的故事也一直无法忘记，几年后也曾经写过一个剧本，叫《无言的山丘》，讲的正是这个故事。“无缘”，对我来讲，就像矿工与土地之间的关系。他们通常来自外地，来到这里，把青春、体力埋葬在这里，然后所得到的除了孩子之外，只有病痛与绝望。

侯硐在最灿烂的时候，有百分之七十的人口都在瑞三公司做事。瑞三本矿养活了成千上万的人。二十几年前，曾经发生过一次非常惨烈的灾变。有八十几个人死在矿坑里面，八十几个人，八十几个家庭，八十几个家庭的小孩必须在一个晚上之间变成大人，而现在这个曾经辉煌灿烂的瑞三本矿，已经变成荒草一堆。

那天在矿坑口遇到了老矿工李加仁先生，与他闲聊中，我们得知他是当兵之后才开始采矿，因为不识字，所以做矿工。我们问他当时采矿时，为何不戴口罩，他说：“我就不想戴，戴那个麻烦，而且没有用。我们的鼻子通往肺部，嘴巴则通胃。如果石粉吞往胃中会被消化，但如果通往肺部的话，就会阻塞在肺部，所以呼吸要从嘴巴，石粉吃下去没关系，口渴了，就喝水，之后喉咙‘唰’一声，好像有沙一样。”言谈中，他跟我讲话的时候那样沉重的呼吸声，以及他从鼻息间所传出来的气息，让我想到当初父亲犯病时候的样子。所以当我跟他讲：“欧吉桑！你应该去医院检查啊？”他说：“不要去啦！去，什么病都发现了！”我跟他说：“没关系，可以免费治疗！”可是他却非常宿命地跟我说：“用门诊单去看病，连打针都站着打，而且‘啪’一声就打下去；如果付现金的话，就让你先坐下来，屁股肉轻轻地捏起来，再轻轻打下去！”也许觉得他的观念不一定对，但是透过他的谈话，好像了解到他对整个医疗体系某种轻微的抱怨，或者……失望。

侯硐路二三八号是早先非常典型的矿工宿舍，简称“工寮”。以前每回走过这个地方的时候，都会听到许多生活的声音：骂小孩、夫妻吵架、矿工喝酒的声音，以及收音机里的闽南语老歌，可是现在一片安静。

杂草、生锈的采矿器材、长满苔藓的矿坑口，侯硐就像十几年前的九份。十几年后的九份因为许多人让它成名，现在变成有名的观光区。面对侯硐，自己的心情非常复杂，不晓得应该保留这样的凄清成为我记忆的一部分，还是让它成为另一个观光区，另一个九份？




永远安静的“永安村”








      我不喜欢解释它为“永远平安”，我喜欢把它看成“永远安静”；因为这个地方除了水就是茶，还有非常少的人。      






我从出生、长大、工作和目前的住家都在台北县。虽然住了四十几年，但在离自己所住的新店车程不到十五分钟的地方，有一个特别的村子却始终陌生，因为到那里不容易，要坐船。这个村子有一个很好的名字，叫“永安村”，我不喜欢解释它为“永远平安”，我喜欢把它看成“永远安静”；因为这个地方除了水就是茶，还有非常少的人。

也许你不信，其实威尼斯离我们不远，就在台北郊区大约四十分钟的车程之外。原本以为可以永远平安的永安村，在一九八○年翡翠水库兴建之后，被水面分割成两个部分，北岸的永安村，还是和陆地相连成了半岛，而南岸的永安村就变成水库里的一个孤岛，永安村当下就变成台湾的“威尼斯”。

宽阔的水面变成这里的公路，船就成为这里的巴士。船像巴士一样照时间行驶，一站一站停，载阿妈去买菜、载阿公去聊天，也载小孩子去上学。也许你会问，那年轻人呢？村人的答案是在这样的地方，怎么留得住年轻人？坐船有好处，从来不必担心塞车，只担心晕船，以及万一干旱水浅时，船到不了他们的家怎么办？

早上七点二十分，第一班交通船准时载着南岸的小朋友到北岸的永安小学上课。船叔叔和小朋友都很熟，万一谁没搭上，他爬都会爬去岸上叫。我问小朋友：“这不是连逃课的机会也没有了？”小朋友睁大眼睛看着，好像在反问我说：“逃课？我们逃课做什么？我们跷去哪里？”七点三十分，交通船到达目的地，我们看到全台湾最美丽也最特别的制服：黄衣服、黄裤子、黄帽子，外加红色的救生衣。眼前我们好像看到一列小蛙人，不过他们自己说：“不是啦！像忍者龟，红色的忍者龟啦！”

永安小学是全村里唯一也是最高的学府，整个学校总共只有二十个人，七位老师，十三位同学。每天像升旗这种大场面，不但得全员出动，而且每个人还得身兼数职。十三位同学全都是乐队成员，其中有人要兼指挥，有人除口风琴之外，另外要加吹笛子。那谁唱歌？当然是老师和校长啰！说不定校长还要兼司仪喊口令。由于全校只有十三位同学，所以只能分成两个班：一、三、四年级成一班，叫“小豆豆”班，五、六年级叫“新甜”班。公布栏上有每个同学的自我介绍，包括星座、喜欢的颜色，以及崇拜的偶像等。

一年级今年只有一位学生，本来应该和二年级一起上课，但二年级没有人，老师怕她无聊，所以叫她和三、四年级的同学一起上课。我们到五、六年级的新甜班看他们上课，问五年级同学：“六年级同学上课时，你们做什么？”“听啊！”我们又问六年级的同学：“五年级上课的时候，你们做什么？”“啊！就听呀！”所以每种课程他们都得听两遍，今年听不懂的，明年还有机会，所以永安小学真是做到了知新兼温故，温故也知新。

打板球是永安小学最喜欢的课外活动。打球的时候，老师、学生大家一起来，连校长也不例外，因为人不够嘛！打球的时候，一年级的小朋友根本没有敌情观念，分不清敌我，只要得分的，她都非常高兴。两队投手都非常有人性，投给老师或高年级的，是最拿手的球路，投给中年级的，则是普通的下抛球，至于投给唯一的一年级同学，根本就是——滚球。

那一天刚好碰上学校的庆生活动，学校决定前往水库南岸的家长会长家庆祝。在出发前，小朋友又得穿上他们的救生衣，高年级的帮低年级的穿，老师帮学生穿，因为住在南岸的小朋友每天都要练习，所以身手自然也比老师熟练。

船慢慢开往南岸，忽然有人望着水底说：“啊！我们正经过我们的家耶！”原来他们的家是在地势较低的山谷里面，水库建好之后，就慢慢被水淹没了。“你们怎么还记得老家的位置呢？”“当然记得啊！水浅的时候，原本屋外的树、土地公庙，还有我们家的屋顶都还会露出来。”他们说：“我们的家，现在变成水的家，也变成鱼的家！”

翡翠水库供应大台北区的所有自来水，但大多数的人可能都不知道，离水最近的一群村民，反而没有机会享用这片原本是他们故乡的水源。因为目前居民不多，而且住处分散，埋设自来水管线的经费过于庞大，所以即便到今天，他们喝的仍是山泉水。村长（高炳煌先生）有些自嘲、有些埋怨和无奈的地说：“如果村民有些急症病痛，都要赶紧打电话叫‘水库管理局’赶快派船过来载，而我也要服务村民一直到医院就医，非常不方便，经常要延误两三小时就医时间。”除了看病困难之外，这里也没有邮差，没有商店，连最近的杂货店，也要一个半小时的路程。不过住这里也有优点，治安良好，路不拾遗、夜不闭户，因为没有小偷愿意来，就是来了，也偷不到什么，不够工钱。

林姓两兄弟拥有永安村最大的茶园，十几岁做茶到现在，谈起茶园的经营与茶叶的制作，有掩不住的自信与狂热。问他制茶的技巧，他说：“一百个师父炒出来有一百种茶味，只要会香，任何方法都可以。”下山的时候，在另一处茶园遇到一位老伯伯，正在逐渐西斜的阳光下喷药，我们问他：“这些茶什么时候开始采？”“这些茶不能采了，是老茶树了，而且这里是管制区，再也不能翻种了。”“那你干吗还这么勤劳地除草、喷药？”“啊！种个不死罢了！”

努力耕种只为了不让它们死了，他是这么说的。他的话好像解决了我们所有的疑问，毕竟土地有他们的根，所以就有留下来的理由吧！




无怨无悔的动物园长








      当年为了二十五匹马，索性盖了一座动物园的刘进发先生。      






不久之前，一位住在树林的观众朋友写信来告诉我们说，他们家附近有一个很有钱的人，他家的院子很大，有游泳池、游乐设施，而且养了很多动物。有传言说，那一家人，连天鹅都杀来吃……看着这样的信，脑中第一个浮出的画面，完全是漫画版的，一个脑满肠肥的家伙，正看着眼前各种动物流口水，四只脚的、两只脚的、没有脚的、天上飞的、地上爬的……也许因为有了这样先入为主的想象，所以当我们第一眼看到这个人的时候，虽然很不敬，但是我必须承认，第一个感觉是他一定是这一家的老长工，早已习惯被威吓、被压迫，不然哪里会这么客气？万万没想到，他竟然就是主人——刘进发先生。

刘进发伯伯今年六十二岁，是这家私人动物园的主人。动物园开在半山腰上，整座园区的规模，包括游泳池、儿童乐园，再加上一栋度假休闲旅馆和露营烤肉区，整个面积大约是七千坪，全部都是阿伯的财产，真正是粗本兼大手笔。

老实说，根据我们的观察，老阿伯绝对不穷，他告诉我们，光是有钱人的符号——奔驰轿车，他前前后后就换过十几辆。后来因为爱动物，所以现在开的是捷豹，一种铁做的，喝汽油，而且不太便宜的动物。

阿伯的家族事业是制砖，早年鼎盛时期一共有五间砖厂，分布全台各地，分别位于树林、林口、龟山、龙潭和花莲，在当时算是大户人家，也是大地主。

阿伯年轻的时候对马情有独钟，很喜欢跑马，但是当时台湾的马市场有限，所以阿伯一直很希望能够自己养马。一九七三年，美国白雪马戏团来台演出，阿伯主动接洽表示想买他们的马，但是马戏团说，不可以只买马，要买的话就要全部的动物一起买。因为如果所有动物都卖掉的话，他们就可以省下一笔回程的运输费。于是，花了台币两百八十六万，阿伯真的把所有动物都买了下来，除了钟情的二十五匹马之外，还有二十六头牛、三只狮子、两只老虎、三只豹。买卖拍板定案后，大批的动物队伍从现在已经拆掉的新店青潭游泳池附近一路浩浩荡荡开拔到树林。不过由于还没有帮所有动物盖好栏舍，所以先暂时圈养，等到两个月之后所有的设备完工，动物们才有了自己的新家，至此算是动物园的开始。

马有了，其他动物也有了，阿伯的兴趣也来了，除了申请动物进口专卖证，做起动物买卖生意之外，一九七九年还开始兴建游乐园等一切休闲设施，希望能将自己对动物的喜爱扩展出去。而现在眼前的规模，就是当时花了差不多两千五百万的成果。

尽管事前已经联系过，但是阿伯一看到我们，还是立刻就拿出当年的动物进口凭证，那种感觉似乎是想告诉我们：“这可是‘合法’的，有‘备案’的喔！”当年因为爱马而将整个马戏团的动物买下来，二十多年前一出手就是两百八十六万台币，这样的气魄不是普通人做得到的。不过，要实现自己的梦想，能有家族事业的雄厚财力做后盾，或许是一个很重要的原因吧！

虽然花了大把银子兴建动物园和游乐场，没想到却从来没有正式营运过。当年刘伯伯曾经想过开放动物园让小孩子进来玩、进来看，于是特地盖了房舍让它有动物园的样子。但是小孩子常常不听话，靠动物很近，经常让进发伯担心害怕，怕自己一番好意会发生意外。之后又面临与规定不合，加上整座园区的管理、安全维护种种都是问题，于是刘伯伯决定收起来，大把银子花了就算了，从此没有对外开放，所有设施形同虚设，荒废到现在。不过现在阿伯又开始将园区重新施工，动物重新隔离，说要让早上游泳的人可以顺便看动物。不过他强调来晨泳的都是会员，看动物是附赠，不收钱的。

阿溪是这家私人的后院动物园里唯一的动物管理员，从清理笼子到喂食，都只有他一个人在做。拍摄过程中，只见他跟熊讲话，跟老虎讲话，跟骆驼讲话，跟猩猩讲得更多，唯独不跟我们讲，好像我们这几个人类不算动物。每次逮到机会要拍他，他都说：“拍我做什么？拍动物吧！动物比较好看……”从来没有学过动物养护，却得照顾这么多动物，问阿溪怎么会的？他祭出九字真言：“‘有样学样，没样自己想！’猴吃水果，老虎吃肉，人无所顾忌，随便吃！”这么简单的道理大家都懂吧！阿溪是这样告诉我们的。问他，那动物如果生病了怎么办？他说，请医生啊！市立动物园有专业的兽医，一通电话服务就来。“爱动物的人都把动物当人对待！”阿溪补了一句。

二十多年下来，目前所看到的动物，有些是当初的动物繁殖生养的，有些是后来陆续买的。不过园里的猩猩和猴子，大多是前一阵子保育声浪大起的时候，有关单位在民间收来寄养的。所有动物一天就要吃掉六十斤鸡肉，三吨的草料也只够它们一个月的咀嚼。光是“吃”这一项，一个月的开销就要十五万。寄养的动物，政府一年补助八万，其他的全部吃自己。刘伯伯说不想去算了，算了头会痛！笑一笑让它去就好！“说我吃天鹅，我不被它们吃掉就阿弥陀佛了！”他又补了一句。

进发伯虽然爱动物，可也没忘记自己的儿子。他的儿子告诉我们，自己从小到大用的都是好东西，什么也不缺。反而是爸爸，大概因为属牛的关系，天生注定要服侍这些动物。他老实告诉我们，小时候觉得家里有动物园很好玩，现在看到爸爸的样子，觉得那对他真的是一个沉重的负担。

当年为了配合开放动物园的计划所修建的儿童乐园，如今只剩下缆车还勉强可以动。进发伯说那时候把动物园关了，游乐器材就给附近的小孩免费使用，没想到还是一样，小孩子不听话，车在动人照爬，摔过一个之后，索性连当初盖好的一大片准备让人休闲度假的别墅一起收了。进发伯还是那句老话：“爱人不成，反而害人，干脆封了！”

为了二十五匹马，索性买下一整个马戏团的动物；又为了让人家看动物，顺便盖游乐场、盖别墅。二十五年过后，最爱的马卖给别人了，因为最爱，所以怕它们受伤害，剩下的是当初顺便买来的其他动物。游乐园早就生锈不动，别墅也废弃了。最初的两百八十六万元花出去之后，又花了好几个两百八十六万，如今每个月还要花上十五万，但一切现在几乎是空的。过眼繁华，问进发伯后不后悔？“不会啊！人生难得有几次能这样，想到什么就去做。但是如果做下去了，不管怎么样，都要负责到底！”进发伯最后是这样告诉我们的。




流浪狗的保姆








      狗妈筱惠为了照顾狗，辞掉报社的工作，专任流浪动物基金会义工。爱到最高点，绝对是一个不小的负担。      






在改变迅速的城市，像眼前这样一块杂乱的空地，不久之前还是许多违章建筑的聚集地，如今它在等待变身，等待成为中和第四号公园。在这里，身上挂着代表已经结扎标志的小豆子，在这块它熟悉的土地上轻松地散着步。四年前它还是一只全身烂疮、体无完肤的流浪狗，直到遇见郑宣平和刘筱惠这对狗爸狗妈及狗医师林纬立，才让小豆子变成现在的健康模样。

筱惠从小爱狗，宣平跟她结婚之后便也妇唱夫随，爱屋及乌。狗爸狗妈还没有小孩，所以他们夫妻把流浪狗当孩子养。不过，从我们的观点来看，爱到最高点，绝对是一个不小的负担。在他们的修车厂附近，管吃不管住但医疗全包的流浪狗有十二只，小豆子和小芝麻便是其中的两只。家里包吃包住包医疗的又有十二只，另外每天定时供应食物的游犬总共大约有四十只。这一大列浩浩荡荡的流浪狗一族，全得赖狗爸狗妈维生。

狗爸狗妈的家里，不但屋里屋外都是狗，连墙上贴的桌上放的也全部是狗。为了狗，筱惠辞掉报社美术编辑的工作，专任流浪动物基金会的义工。而宣平为了能有弹性的时间来配合筱惠，干脆也辞掉排版的工作，改行自己开店修汽车。这不但是义气，根本是——傻气。没想到宣平说，自己不但是狗腿族，另外还是网络族、火腿族，修车嘛，属于“异族”。

犬子犬女既多，教育体系当然必须建立。狗爸狗妈采取的是严父慈母的传统管教方式。公寓型的家里有十二只狗是一项艰巨的任务，不仅对他们，而且有可能也成为邻居的负担。想想看一只狗唱歌，其他十一只和音的恐怖场面。于是严父宣平只好采取斯巴达式的严格管教——用BB枪。虽然听起来有些吓人，但是用BB枪管狗其实是威吓作用大于实际功能。狗儿狗女一看狗爸持枪而入，当下一片肃静，效果果然惊人。

狗除了分男女，也分阶级，还有党派。狗老大小白和球球、毛毛便号称“三剑客”，两只狗兄弟对小白一向唯命是从。不过小白也颇有老大的风范，当宣平拿枪瞄准球球的时候，它会“不怕死”地见义勇为挺身而出。这才叫做义气！宣平替小白说。

养了一屋子的狗，狗毛很多，冷气机的滤网根本来不及清理，压缩机就因为这样坏掉了。“狗男女这几天可热惨了……”筱惠说，语气中不但没有抱怨，甚至还有一种“抱歉”，真是让我们傻了眼。

四十只狗的饲料不算，光是狗罐头一天就要吃掉四十罐，用传统的开罐器每开一罐得动十一下，四十罐加起来就是四百四十下，我们光想到就手酸。宣平不忍心老婆每天这么辛苦地开罐头，所以买了一个电动开罐器给她。他说，筱惠以前老是嫌衣柜里的衣服少一件。但是现在，筱惠每天打开衣橱换衣服时固定的口头禅却是：“哎，够穿就好！”

“其实我觉得狗吃饭的开支还算好，最怕的就是有狗如果被虐待或者是生病的医药费，那个就不得了了！狗喔，不晓得什么时候才可以开办全民健保……”筱惠很认真地说。可是我们在心里不禁暗暗地泼她冷水，在这个提倡全面扑杀野狗的时代，“全狗健保”！哎，筱惠，你别傻了！

狗爸爸郑宣平的生计大业——汽车修理，在外人的眼里看起来简直像业余。为了狗，随时可以关门休息；甚至为狗医生免费保养修理汽车，交换的是为屋里屋外一堆狗看病结扎的医药费。像采访的这一天，中午十二点不到，被狗妈妈筱惠昵称为“小宝”的宣平就关门打烊准备结束今天的营业。因为下午狗妈有事。什么事？那当然是狗事！

料理完家里的狗，当然不能忽略外面的狗。虽然不供住，但是伙食可是都一样。只是宣平在外面不能带枪，所以管教上就显得十分“虎落平阳”。而筱惠还是一样爱心至上、嘘寒问暖。他们在已经结扎的狗脖子上挂上一个黄项圈，让清洁队员知道这只狗已经结扎，就不会抓去扑杀。

午后，宣平得继续开店做生意，而筱惠则是马不停蹄地赶往闹市。她当然不是去shopping买衣服，而是去卖狗书筹措流浪狗基金，目的是筹建一座保育场，好收留无家可归的狗男女。把狗当心肝宠物的人很多，不过，爱流浪狗的人却不多。从七月五号开始义卖到十七号当天，一共只卖出两百多本书。筱惠依然不改乐观本性，有些抱歉地说，书大部分都是靠工读生卖出去的，自己才卖出个位数，不知道是不是跟自己的长相有关！

她一边努力促销，一边还抽空跟我们说，如果依这样的进度，今年冬天保育场大概没希望了。筱惠担心的是流浪在外的那些狗会不会因此进了香肉店。说着说着，她忽然问我们，有没有兴趣养狗？想不想收留小豆子？我可以割爱，只要你们答应我会对它好就好了……刹那间，我们都不知道该说什么，而筱惠的眼睛仿佛也看穿了我们。爱，人人都会说，但是一旦面临伴随爱而来的责任和道义，人，忽然就变得退缩懦弱了……




以脚代手的口足画家








      从小我就被看习惯了！别说你们觉得奇怪，我第一次发现自己跟别人不一样的时候，自己也觉得很奇怪……      






一九九七年的第二天，我们约好跟维德见面，去看她画画，看她一天的生活。维德是一个从小就用脚代替手的画家。她不但当初答应得爽快，面对镜头的时候，也比我们这些故作自在的人还自在。

或许是看出我们的不自在吧，她反而先告诉我们说：“没关系啦！从小我就被看习惯了！别说你们觉得奇怪，我第一次发现自己跟别人不一样的时候，自己也觉得很奇怪……”维德说完继续她的工作、她的生活，似乎真的忘了我们的存在。

张妈妈在我们拍摄的时候，坚持不肯上镜头，说，拍维德就好了；说，维德今天能这么独立，都是靠她自己的努力。维德则说，妈妈不要客气啦，然后一直感谢妈妈对她的贴心，把烤箱、微波炉摆得比较低，好方便她使用。不过她也开妈妈的玩笑说，烤面包机的按钮明明坏了也不拿去修理，却放了一把螺丝起子当代用品，好像故意让她在镜头面前表演特技……

维德六个月大的时候感染了小儿麻痹，四肢里面有三肢都萎缩了。所以从她懂事以来就自然而然地用脚在做事。不过，她强调说，自己出的是一脚之力，而妈妈则要帮她出右手左手还有右脚的力气。

维德十六岁才上小学四年级，之前一直待在家里。中学时她开始喜欢画画，毕业之后，经过一番恶补，考上复兴美工念西画。那时候由于家境不好，所以只能半工半读，晚上上课，白天则摆地摊卖画。她说，摆地摊的时候，她的摊子前面人总是特别多。不过老实说，看她的人比看画的多。每次她都非常紧张，紧张的并不是人们看她的眼光，而是警察伯伯关爱的眼神；别的摊贩看到警察可以跑，而她根本只能乖乖束手就擒。一次两次警察伯伯还会开恩，不过次数一多，连她自己也会不好意思。后来维德加入了口足协会，生活才比较有保障。

维德的自然与豁达也表现在她的某些坚持上。像她戴隐形眼镜、化妆、擦口红的时候就不让我们拍，说，动作不好看，你们拍我好看的样子嘛……完全是一派女孩子的娇羞。请想象一下，戴隐形眼镜、涂口红这样精巧的动作，她全部用脚完成。

“从小因为跟弟弟妹妹在一起，他们也都很习惯我用脚来做事，也不会觉得奇怪。小时候我还没去外面跟邻居相处，还不曾接触过那些异样眼光的时候，我一直觉得我很正常啊！后来长大了，才会感觉到别人那些异样的眼光。”

“我记得有一次我在一面很大的镜子前面看自己，才知道，其实自己看起来真的是蛮奇怪的……”维德平静地说着这一路走来的过程，但我们知道，那绝对不像她的语气一般轻松。

那天出班前小组就讲好，大伙儿只做单纯的旁观记录。可是，每当看见她遇到一些小困难时，总有人会本能地冲过去帮忙，忘了大家工作前的约定，也顾不得镜头穿帮。维德笑着说：“你看，这个社会其实还蛮有爱心的啊！”她说，虽然身边永远少不了异样的眼光，但是也少不了许多贴心而且热情的帮忙。

维德会开车，而且还有驾照，这是当初最让我们感到不可思议的地方。维德自己倒觉得没什么。她说当初她自己也觉得这是一件“不可能的任务”，以前上学的时候，弟弟妹妹一定要跟她上同一个学校好每天帮她上下车，不然就是妈妈骑脚踏车载她上学。上高中的时候，个头长大了，加上上美术课还要带一些画板画具之类的东西，妈妈载不动，跌倒过好几次。离开学校之后，维德改用出租车代步。不过，每到下雨天出租车不容易叫的日子，她自己又没办法撑伞，常常是出门淋了一身雨回来，那时候她就想，要是自己能开车就好了。

维德想学开车，想着想着就真的去学了，都忘了车子是设计给人用手开的。“我的车子因为是欧洲规格的，所以方向盘很重。再加上我的那个特制方向盘是上面原先的方向盘跟下面新装的方向盘中间用一个齿轮带动，等于说，我扳动下面的方向盘去带动上面的方向盘，所以下面的方向盘会更重。尤其是在教练场那些S形，你要左转到底、右转到底，我那个时候练到脚底都破了一大块皮……”

“但是我那个时候整个心思意念只在乎说，好不容易争取到这样一个机会，我一定要把驾照考出来！”维德说她因为信仰的关系，虽然学会用脚开车的技术，但是她还是坚持自己要拿到驾照才能上路。学会开车之后，很幸运地，维德找到一位杨志裕先生帮她改装车子，几经波折之后她又很幸运地争取到“监理处”同意让她用脚开车进场考照。于是乎她就很幸运地，不，应该说很理所当然地拿到台湾第一张用脚开车的符合相关规定的驾照。

“其实我很能够接受别人那种无法体会或者不能肯定的心理，因为我的母亲那个时候也说，我到时候会开车的话她大概也不敢坐，可是她现在也坐得很快乐啊……”维德这样告诉我们。

这一天是年假，维德跟朋友约好去朋友家吃饭聊天。我们跟着维德开车到朋友家。朋友家的电铃是装给一般人用的高度，我们正想知道维德怎么用脚去按电铃的时候，没想到，她竟然非常自然地用鼻子按。维德的行为方式，也许就像工作人员所说的，完全“超乎你的想象”！

饭后，趁她跟朋友喝茶聊天时我们问她，还有没有什么事是她想做却还没有做到的？她认真地想一想，说，好像没有耶！像前一阵子政府宣布残障者可以去申请什么轮椅啦补助津贴啦，她都觉得自己没什么需要。后来，她终于想到一桩，说考上驾照那一天，教练倒是给了她一个不错的建议，要她再去考一个大客车驾照，这样的话肯定更红！“也许吧，一定蛮好玩的喔！”维德说。

也许脚对维德来说本来就是手，也是她唯一的行动和谋生工具，所以对脚她完全是以手相待，每天家事或工作后，一定将它洗得干干净净，而且宝贝地替它抹上护手膏。不过维德也有隐忧，脚虽然能够取代手，但是上帝对脊椎可不是这样设计的。身体看起来柔软得可以媲美体操选手的维德，因为长期过度弯曲，脊椎早就有点变形了。“可是没办法啊，谁叫我的手都长到脚上去了。”维德说。是的，维德的手长在脚上，所以出门的时候用脚开车，回到家用脚画画养活自己。我们感动也开心地看着维德愉快而豁达地过着日子，但是临走之时，我们也没有忘记她的隐忧。

想告诉维德一句话，维德，新年如意，不过别忘了，请多休息。




瑞芳大小粗坑集福社








      大家都老了，老到好不容易凑在一起回到昔日的故乡时，面对颓垣残壁，漫漫荒山，竟然对自己的家和当年练习的场地都有记忆上的差异。      






在台湾的行政区域上，你再也找不到这个地址了——台北县瑞芳镇大山里。

这是我的故乡，它已经被遗弃十八年了。从一九七八年废村到现在，要不是最近一些老人思乡心切，抽空清理出昔日的山路，事实上，这个村子早已被荒草湮没了。

虽然是被荒草湮没的村子，但昔日繁盛的记忆和村人们彼此间的感情，却不因为年岁，或多年来南北离散而淡薄。

而多年来，维系着这一群人这种情感的，除了是往日矿区生活死生一命和贫穷岁月相濡以沬的记忆之外，具体的是，这个已然不存在的村子，却仍存在着一个属于自己的“乐队”，或称“阵头”——集福社。

就像大山里这个村子，是因为发现黄金矿脉因此一夕成村一样，这个“阵头”的形成也充满传奇，或说，充满某种启示。

四五十年前，大山里因盛产黄金而富极一时。当时全村大约两百户人家，每年大拜拜，村民都集资请来外地的阵头热闹一番，临走还附赠十六两黄金打造的锦旗一面。然而，有一年，村子里好不容易请来妈祖，村中的意见领袖（俗称“头人”）拜托聘来的阵头多留一天，以便翌日送妈祖回家，谁知道酒足饭饱，一斤黄金打造的锦旗也打包完毕的外地阵头却没人肯留。村中的头人一气之下，集资请来子弟戏的老师，并召集村中十四岁以上的少年学戏，先学外场再学内场，拼的是矿山人求人不如求己的气魄，大粗坑集福社于焉成立。

当年的少年，如今都已是六七十岁的人了，但讲起当年往事却依旧血脉贲张。

说少年们为了不让村子失体面，每个人几乎每天下工之后就卖命地学，做工的时候，甚至还忘情地用手在大腿上打拍子。说大伙几乎是边学边出阵，记得第一次出阵的时候，因为学会的曲牌很少，被外地阵头修理得很惨，但第二年开始就修理别人了。

学成之后，四五十年来替村子迎进无数的神明、迎进无数的新娘；送许多村子的孩子们风风光光地去当兵；当然，也送走许多亲朋好友，甚至集福社自己的艺员上山头。

现在，大家都老了，老到好不容易凑在一起回到昔日的故乡时，面对颓垣残壁，漫漫荒山，竟然对自己的家和当年练习的场地都有记忆上的差异。

老了，但团体可不能散，因为集福社成了台北县瑞芳镇大山里唯一的、具体的标记。

几年前，当他们发现病、老，以及死亡即将让唢呐锣鼓成为绝响的时候，他们跟邻近的小粗坑、大竿林，以及柑脚的子弟戏班联合组成瑞芳集福社。目的单纯，老话一句——团体不能散，集福社一散，大粗坑人几十年来一如家人的感情也就散了。

一九九七年五月的某一个早晨，集福社的团员们再度聚集，他们分别从台北、基隆、汐止、瑞芳……各地赶到金瓜石，他们赶来送另外一个昔日的村人走他人生最后一段路程。

不过，请让我偷偷告诉你这一群穿着整齐的制服，正认认真真地吹着唢呐敲着锣鼓的人的某些实情：主唢呐手李春叔的肺脏早已因为罹患硅肺割掉一叶；矮仔生阿叔身体状况也不好，他跟我们说，吃了一阵子的药，才去做了一天工，没想到就受不了了……

这样的一群人，却只要一接到出阵的电话，所有人依然衣着光鲜地全员到齐。唯一的理由仍是——集福社不能散，散了，大粗坑人就散了。

想起好久好久以前一部电影里的对白，电影叫《再见阿郎》吧，白景瑞导演的作品，里头一个年老的乐师，在送葬的行列中，忽然自言自语地说：“今天，我们替人家吹吹打打的，哪一天，我们老了，谁替我们吹吹打打……”

是啊，叔叔伯伯们，我们这一代可都没有学，你们也都不曾教……

算了，不想明天的事了，想想相聚的喜乐吧！

每年农历三月，集福社会发出“召集令”，大粗坑人南南北北赶回来参加环岛进香团，这可是村人们一年一度的大集合。不能回来的人也会寄点钱，托大家买一些金炮烛
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 ，或者零食冷饮，表示精神与大家同在。

大家见面，回忆依然是主题。回忆有泪水的滋润，也有微笑的抚慰。见面的话题虽然老是重复，却老是有新意，特别是有外人在场，妈妈们个个都人来疯似的数落着当年大家不约而同大着肚子上工的事。说我出生的那一年是龙年，大粗坑两百多户，那一年男男女女一共生了五十三个等等这类对别人无意义，对她们来说是难忘的生命记忆的事。

所有的大粗坑人排好队整整齐齐地走到庙前，我们有集福社四十年来的乐声做前导，光光鲜鲜热热闹闹。如果我们不说，大概没有人知道，这是一群已然离散十八年，已然没有故乡的人。但只因为集福社还在，所以我们一直是一家人。只是这一家人，好像愈来愈少了。大粗坑下一代的朋友们，如果你跟我有同样的感觉，集福社的叔叔伯伯有交代，说大粗坑的路现在整理得不错，叫大家要找机会回大粗坑一次。趁现在叔叔伯伯鼓吹还吹得动，他们要扮仙让你们听听看。心里若还有“大粗坑”这三个字的人，请通知让我“矮仔钦”知道，“矮仔钦”的地址是：台北市八德路一段二十三号三楼《台湾念真情》。

“矮仔钦”等你们来！




三峡插角里的矿坑世界








      卡钟显示的是冒险开始的时间，而黄昏交回的救生包或是电池灯就像是安全归来的战利品。      






一九九七年一月二十四日早上六点，三峡插角里的利丰煤矿矿场最温暖的角落，莫过于宿舍的厨房。从小就在矿区长大、工作的阿嬷，已做好早点，等着从外地来住在宿舍的老矿工们进来，储备一天的热量。

早餐吃进肚子，午餐挂在腰间，这一群自称“末代黑社会弟兄”或者“地下工作人员”的人就准备度过不见天日的另外一天。矿场经理周宜村先生说：“我们在采矿的时候，以前工人的时代都叫矿工，现在我们叫‘矿公’——阿公级的。现在的阿公级的、阿嬷级的老矿工们，没有后辈来接……在以前都是阿公传给阿爸，阿爸再传给儿子，现在少年人没有人愿做这行了……”

七点多，这一群老“矿公”打完卡，逐一领取救生包、电池灯，抽完入坑前最后一根香烟，开始清点人数。救生包、电池灯出坑的时候要交还，只要缺一个，就表示有人还在矿坑里。卡钟显示的是冒险开始的时间，而黄昏交回的救生包或是电池灯就像是安全归来的战利品。

利丰煤矿和台湾其他煤矿一样，由绚烂而趋平淡。最盛期工人有两百四十六人，而如今只剩下一半——一百二十六人，平均年龄五十四岁。不过即便是看起来这么不忍的数字，某方面却仍是骄傲。因为它是全台湾仅存的四大煤矿之一，而且据说是最现代化的一个。

矿车慢慢下坑了！利丰煤矿现代化的证据之一是他们竟然肯让我们小组两个穿裙子的“第二性”进坑，虽然当天她们穿的是裤子，但看在从小熟悉矿坑禁忌的我的眼中，那真是够破天荒了。

监工林振行说：“一进坑口，每下一百多公尺温度就上升一度，这里已经是地下三百多公尺，则多三度。夏天外面假如二十七度，这里面就变成三十度……”矿车直下五百公尺，温度从坑口的寒冬慢慢变成晚春。温度和湿度都很高的工作环境里，矿工有时候干脆是脱光了干活。不过今天我们看到的基本上都还穿着内裤。他们的理由是现在大部分都由机械取代人力，所以穿内裤还撑得住。但根据观察，主因是今天有女性在场，因为大伙的内裤穿得很意思意思，该露的还是都露了。

上层的煤巷很窄，怕影响他们工作，我们不上去了。没拍到他们窝在只能斜躺或半蹲的凹凹里挖煤的“英姿”是一大遗憾。然而在微弱的光影下，看着半裸的人们飘进飘出，听着坑内吆喝声音若隐若现，工作人员说像在看一部质量很差的黑白电影。而我们是只能勉强感同，却无法身受的观众。

坑内的“矿公”们辛苦挖出来的煤，出坑后轮到坑外的“矿嬷”们处理。她们要选煤、洗煤。“矿公”和“矿嬷”分工合作，差别是男主内、女主外。

许多矿工们在几年前建筑业景气的时候曾经改行，但很多人因为不习惯工作环境，而又回来。不习惯高空作业，不习惯太阳。就像父亲他们说：“我们是黑社会弟兄，是地下工作人员。”

这里是矿坑内许多支坑的尽头。采煤的负责采煤，而负责“石部”的矿工，是专门跟坚硬的石头对干的，负责一尺一尺地开凿岩层，寻找煤的所在。由于是新凿开的洞，安全坑木才在架设，随时都有落石的声音传来。拍摄小组似乎连讲话、呼吸都不敢用力，怕声音震怒了头顶的石头。工作人员彼此互相安慰说：没关系，制作人帮我们保了意外险，然而转头处却看到他们若无其事地准备用俗称“鸭头”的钻洞机在岩壁上顺着石头的走向凿洞，准备埋放炸药，下班前引爆，明天上班清走爆开的石头，然后矿坑又接近地心一步。

下午一点多是早班的矿工们准备出坑的时间。坑口的绳子一拉，坑内接到讯号，早班最后一趟煤车开始放行。为了避免煤灰在坑内飞扬，一车车的煤在运走之前，都洒了水。洒了水的煤看起来是乌黑晶亮，然而出坑的矿工，一个个看起来却是乌黑而疲惫，但是眼神却都显得自在。疲惫是因为平均年龄都已经是五十四岁的人了，而自在是一辈子相同的工作之后，现在无力也无能改变的那种认命。

矿工出坑之后第一件事是洗澡。洗澡对矿工们来说除了清洁，还给自己原本的面貌之外，我自己常觉得仿佛有着另一种仪式的意味，是洗尘，是走过一段险路之后的消灾去厄，是一种重生。这是我自己的感觉。

监工林振行说：“做矿工真的很辛苦。以前做矿工的人说，早上要出门，肩上扛着锄头，心里想着，要是出去是死一个，要是不出去，家里一大群，是死一家子……以前做矿工是天未亮，没看到路就要走，像从三峡走到这里就要一个多小时，晚上还要走回去。家里的人看天黑啦，就在门口等啊！看啊！担心家里的人还没有回来……”林先生指着另一位矿工说：“他七岁时，他的爸妈带他去算命，算命的人说他有戴帽子的命。以前戴帽子是当官，想不到长大却戴安全帽……”

在一片漆黑的环境里，坑外轨道旁矿工们自己种的芥菜显得特别翠绿。他们摘下来说准备过年的时候煮长年菜。在连呼吸都充满煤味的黑暗世界里，芥菜的绿是我们唯一记得的颜色。

洗好澡的矿工们慢慢散去，矿场又慢慢安静下来。我们当了一天的观众，也该走了。工作人员忽然说：“奇怪！今天怎么过得特别快！”是特别快，黑暗接着黑暗，竟然也是一天。想起曹禺的剧本里面一句话，也许像矿工生活，那句对白是这么说的：“啊！太阳起来了……太阳，不是我们的。”


【注释】





[1]

 金炮烛：冥纸、鞭炮和蜡烛的组合，用以祭拜。





桃园






和泰雅列祖列宗沟通的意大利人








      外面的环境老觉得不安定，回来比较实在，有安全感，至少小孩子也比较不会学坏……      






车子进入复兴乡复兴村时，路边原本单调的水泥护栏突然抢眼而鲜艳起来。之后不仅是护栏，甚至连电线杆、行道树，以及复兴村内所有店铺的门面、雨棚也都画满了几乎相同的图案与花纹。有人问：“这是泰雅族的图案吗？”好像也没有人敢有肯定的回答。下车之后，看到包装形态根本像同一家工厂集中生产的竹筒饭时，我们很难马上把它和泰雅族联想起来。不知幸或不幸，心里的疑惑也在下车之后马上得到解答。一位妇人说：“现在山地人大都住在外面，这里反而大部分是平地人过来做生意，过来住，所以有人就把我们当做山地人，甚至有人问我们怎么都会说闽南语，我说，我们本来就是当地人呀！”

满街满路的图案，平地人制造贩卖的竹筒饭，这一切完全符合平地人对当地居民的想象，甚至还让平地的行政人员得意地觉得对当地居民有了关怀、有了帮赞的商业运作，对真正的泰雅人来说，却反而一点关系也没有。

就在这一座没有鲜艳彩绘的教堂里，从全省各地回来的泰雅兄弟姊妹们正安静地聚在这里举行他们一年一度的丰年祭。这样的丰年祭没有小米酒，没有传统服装，没有彻夜歌舞，没有观光客和作秀的政客，这一切似乎都因为脱离我们对当地居民丰年祭的想象，所以对在教堂举行丰年祭这件事，一直觉得不对劲。后来我们发现，教堂里的诗班必须分别以泰雅母语以及汉语练唱时，我们终于知道在写着PINSBKAN，（泰雅语的意思是：一切起源的地方），在写着有意义的泰雅文字的地方，在设有泰雅列祖列宗神位的天主教教堂里，用最虔诚的心感谢上天和祖先这一年来的赐予，对泰雅的兄弟姊妹来说是最好不过了，因为在这里，他们有一个能用他们的母语替不会讲母语的年轻泰雅人直接跟上天，跟列祖列宗沟通的神父——巴义慈神父。

巴义慈神父（一九六六年六月来台至今）说：“在山地部落中跑了三十二年了，以前从三民到光复都是用走的，每天要走五六个小时的路，早上出发，下午就到了……”早上出发，下午就到了，三十几年来，满山遍野跑下来，泰雅人在生活上早就习惯巴神父的存在，像家人一样的存在。可是在精神上，有些人却把他放在极高的位子上。因为三十几年来，巴神父不仅是他们信仰上的依靠，更重要的是巴神父重新建立了泰雅人在自己文化上的自尊。

一位泰雅弟兄说：“过去没有巴神父在时，走路好像怕看到鬼一样，他一来，好像把魔鬼驱走了，也保护家里平安……在基本的立场上，他虽然还是外国人，但在感觉上，他等于是我们泰雅族里的一个神，教我们小孩很多道理……”明知道他是一位外国神父，却被尊称做泰雅人的神，乍听之下，觉得会有某种程度的不舒服吧！但是如果你是一个泰雅人，有一天，当一个外国神父竟然能从自己都不了解的图案中判读出祖先的历史和你们的话语时，将会如何看待这样一个人？你一定会说：“好神呀！”

巴神父说：“泰雅人常在说话中混有一个字叫‘BIRU’，BIRU的意思就是一些字体，或称为‘书’，但一般人都不懂。因为山地人没有书，没有文字，因此我怀疑，如果没有文字，怎么会有BIRU这个话。一直想问也不知道问谁。问男生，男生回答：‘我们没有文字。’我问妇女，妇女回答：‘BIRU就是BIRU，就是织在布里面，有很多花纹，就是BIRU，就是泰雅人的书。’／（一）、＼（二）、V（三）、N（四）、★（五）、◇（六）、★（七）、★（八）、★（九）……从布的织纹中可以看到MA LA HU，就是酋长的意思，所以这件织有MA LA HU的衣服不可以随便穿，只有酋长能穿。”

或许巴神父这样的发现给了族人某种无形的自信吧！泰雅老妇YAKI的媳妇这几年来正认真地重新学习织布。她说日据时代日本人禁止泰雅人织布，理由是织布浪费时间，耕作生产比较重要。现在想起来，都是借口吧！真正的目的，应该是不让泰雅有文字、有记录、有文化。婆婆老了，能学的可得赶快学起来，不然泰雅真的什么都没有了，她说何况现在还有巴神父帮忙。

三十几年就这样过去了，如果说巴神父有什么改变，那一定是年纪和体力吧！不过幸运的是现在有车子，南来北往不必光靠两条腿，可是就像泰雅家长的他，该做的、给意见的琐事却愈来愈多。那天午后，我们跟他去看一个刚从台北板桥搬回来的当地居民家庭。他们搬回来的理由非常单纯：“外面的环境老觉得不安定，回来比较实在，有安全感，至少小孩子也比较不会学坏……”是什么东西让他们对这个地方重新有了安全感？他们并没说，但是我们感觉到，是一种对自己族群身分的自信吧！

一位泰雅小朋友说：“我和哥哥都不想学泰雅话，因为太难了……而且妈妈也没教我们……”巴神父笑着说：“不急、不急，慢慢来，对自己文化有了自信之后，语言总是最先回来的东西，毕竟它是文化之母嘛！”小朋友的母亲说：“以前都不敢对外人承认我们是山地人，好像会给别人看不起，自己都不敢讲，也就这样慢慢疏远了自己的文化，更没想到要去学。现在巴神父又开始启发我们当地语言，教我们小孩说母语……我是当地居民，我现在可以很大胆地讲，我觉得我们可以站起来了……”

那个下午，巴神父可真忙，一路上他还抽空去和附近旅舍的老板讨论泰雅母语的罗马拼音问题。就如他所说的：“族群文化的重建是众人的事情，能做什么就做什么，我不是专家学者哦！我只是幸运地在这里跟泰雅的朋友相处比较久而已……”

傍晚，神父回到教堂，早就有人等在那里了。原来是一位女孩子吸安非他命，家里想送她去勒戒所治疗，可是又怕警察知道了先抓她，所以想请神父帮忙带她去……神父还在思考这个问题怎么解决的时候，门外却又有人探头了，也许看到里面有人吧，他们坐下来静静地等。三十几年来，巴神父好像早就习惯了这样的日子吧！给泰雅的朋友们宗教的慰藉，也给他们文化的自信。

早在一九六八年，巴神父曾经成立了一个圣加兰合唱团，让一些年轻人唱泰雅族传统歌曲，还企图灌成唱片，以便保存流传。谁知道，唱片还在工厂里，就全部被没收了。三十年后的今天，“文建会”主动划拨经费赞助这样的工作。对于这样的转变，巴神父欣喜却又惋惜，他说：“如果三十年前就能做的话，我们就可以留下更多了。”可是后来他还是说：“啊！不迟！不迟！”一如他一向的自信。

傍晚七点，天全暗了，除了几个还不想回家吃饭的小孩之外，教堂终于安静下来。虽然没有人了，巴神父还是一如三十年来的每一天，在天黑的时候，把教堂内外的灯全部点亮，有时半小时，有时一小时；像山村里的灯塔吧！让所有的人都看得到它，随时让人感觉它的存在，让人安心。安心就是外在有依靠，而内在有自信。

离开之前，工作人员问神父：“神父，你退休之后要留在台湾，还是要回意大利？”他说：“退休呀！我就到天堂去了！”浅浅的一句话，令人动容，一辈子把自己奉献给台湾，奉献给泰雅族的朋友们！感谢巴神父！




空中花园








      他只简单地讲了一句话：“因为我相信我可以做成！”“相信”这两个字是如此地有力量。      






几年前听一个朋友说了一个故事：有位先生在四十多岁的年纪时放弃了所有东西，跑到山上种花，而那时山上没有水，没有电，也没有路。工具，一切的东西都要背上山。他住在山洞中，吃保久乳及饼干，把自己丢在山上，然后在山上种花，至今二十一年。这其中有十六年他都在改良土质及品种，没有半点收入。后来有人上山拍了这位先生，有人问他：“为何有如此的勇气到山上种花？”他只简单地讲了一句话：“因为我相信我可以做成！”“相信”这两个字是如此地有力量。

因为相信了，所以就有力量。

初夏是天山农场忙碌的开始，百子莲、炮圣花、火炬百合、彩色海芋及香水百合……都将陆续开放。美丽、丰饶好像是初夏时节天山农场的面貌，但是如果这样的面貌是一个人用二十一年的时间换来的，而这其中有十六年的时间都只是在做改良土质、改良品种的工作，只有支出没有收入的状况下度过，面对这样的人，你能说什么呢？

二十一年前，四十多岁的钱飞清先生放下他原来的工作，从山下独自步行四个小时到达这片山林时，唯一的企图竟然只是完成自己务农的愿望。步行四小时是因为当时这片山林没有路，没有水和电。开始时，他住在山洞里，靠吃保久乳和饼干过日子，目的只是要种出好东西。以钱先生的说法，所谓的好东西就是别人没有种过的或是种出比别人更好的东西。为了种出好东西，二十一年来他的确做到了。他改良了原本贫瘠的山地，改良了无数的花种，种出许多台湾没有看过的花，某些花甚至连原产地，如荷兰、南非的农艺专家都自叹弗如，可是唯一没有改变的，却是他自己的生活方式和近乎顽固的工作态度。

常常经过十几年的等待，只为了一朵花开。如果等待十年之后失败了怎么办？他说：“失败，就从头再来！”这样说着的他好像忘了得失，忘了投资报酬率，甚至忘了年纪，忘记了一切我们所在意的东西。

七月中旬，即将开始采收的香水百合是天山农场的代表作之一。成株的时候，花茎高达两公尺，花朵直径最大达四十五公分，每株花最多开花的数量将近三十朵。几年前在外籍专家的建议下，曾经申请列入“金氏”世界纪录，然而栽培出这样花种的钱先生，不是博士，没有任何国家补助。得过“优秀农民”奖状的他，证件上甚至连农民都不是，没有资格购买农地，这也是另一种奇迹或是生命力吧！但即使是这样荒谬的事，他好像也不在意，也许就像他那些泰雅族的邻居朋友说的：“为了花，他连吃穿都不在意了，哪有时间在意这些？”

原产在南非的百子莲在早晨炙热的阳光下盛开着，经过几年的栽培，今年是第二次收获。钱先生用那近乎膜拜的姿势，一枝一枝采收着花朵时，我们意外地在他的脸上看到了笑容。他骄傲地告诉我们：“如果在花市或花艺店看到百子莲，最好看的一定是从这里出去的！”说着，我们看到他那自信而又有些腼腆的笑容。

二十一年前，钱先生因为喜欢农事工作而到山上来，起初是种植苹果、水蜜桃，但之后看到许多进口的东西多又便宜，毅然决然改种花卉。他种过的花卉，差不多有七百多种，失败率是百分之九十九。他自嘲地说：“失败没有关系，因为这辈子都在失败中，好像也没成功过。”自认为一生失败，却为百分之一的成功机会而努力工作着，面对这样的人，除了沉默与敬意之外，自己不知道能说什么。

上午十点半，天空的太阳已经探出整个脸了，工作人员主动下田帮忙采收。一小时之后，所有的人终于知道，采花绝对不是一件浪漫的事，不是电影或MTV里那种可以边采边唱歌的感受。

如果美丽是要付出代价的话，为了这一山的美丽，钱先生不只付出二十一年的时间，甚至连儿女的青春都赌上去了。钱怡伶小姐是钱先生的女儿，七八年前辞去中正机场的工作，上山帮忙，如今她是天山农场的内政、交通、外交兼贸易部长。钱小姐不但要种花、摘花、操持家务，每三天还得开着四轮传动的货车下山交花。单趟将近四小时颠簸的路程，对她来说只不过是生活的一部分。钱勇诚先生是钱先生的儿子，退伍之后也上山和父亲一起工作。除了花卉之外，他还试种金萱茶，目前已开始采收了。被姊姊开玩笑叫做“老板”的他，沉默而害羞，问他会一直留在山上吗？他肯定地回答：“会啊！喜欢种东西呀！”这样说着的勇诚，口气与表情一如钱飞清先生。

当姊弟二人被问及婚姻的问题时，他们表示“一切随缘”，此时的钱先生只是沉默地笑着。午后两点，农场的工作仍不能停歇，一家三口忙着将采收的花浸入营养液，然后分级包装，好让怡伶在日落之前送下山。一部分在午夜时送到滨江花市批售，另一部分则送到台北某些饭店或花艺店。然后，她在车上小睡一下，再度开车赶上山，继续和父亲、弟弟开始另一天的工作。

怡伶以外交兼贸易部长的身份下山之后，农场的工作也仍未结束。经过一天的日晒，部分炮圣花盛开了，勇诚与父亲必须在日落之前将它们采收完毕，处理妥当，放入冰箱中保鲜，因为只要过了一夜，盛开的炮圣花就会凋萎。

姊姊不在，弟弟可以取代她成为内政部长，打扫内外、煮晚饭，以便喂饱父亲及自己，还有一群一直与他们做伴的猫。山上的电视坏了很久，也没空修理，工作人员用应急的方法帮他们弄好了，父子俩难得有了与外头世界接触的机会。当电视中报导着某个艺人结婚的消息，满室的鲜花，如果这其中有炮圣花或百子莲、海芋等，一如钱先生所说的，最好的花一定是从天山农场出去的吧！因为在天山上的每一朵花里，都有着他们三人的青春在里头。

在台湾已经很少有人把一个愿望摆在十年或十五年之后了，那样的成就与利益都是眼前看不见的，唯有用时间去拼斗，成功最好，即使失败也认了。台湾的可爱之处，就是还有这些傻人，有人把青春放在山上做赌注，所以在台湾海拔一千八百公尺的山上，可以看到那样令人欣喜的美丽。

向天山农场的钱先生、怡伶小姐、勇诚先生致敬。




自由无边的残障技师








      残障者不管参加什么考试都有优待加分，但是考驾照绝对和一般人没有两样。因为不管你是不是残障者，路上所有的风险都完全一样。      






拍完口足画家维德那一天回到公司之后，小组成员异口同声地说，非要去探访一下替维德改装车子的奇才不可，因为没有他，维德的世界便不可能如此宽广。就这样，几天后，我们来到桃园的振兴铁工厂，见到这位专门替残障朋友重新找回“行的便利”的大师——杨志裕先生。

振兴铁工厂本来是志裕父亲留下来的招牌，志裕怕人家误会说他故意沾台北振兴医院的光，所以干脆把名字给改了。

志裕十四五岁的时候得了小儿麻痹症，下半身因而瘫痪。不过，当时家里除了他之外还有八个兄弟等着长大，忙于赚钱的爸妈根本没办法随身照顾，更甭说背他上下学了。所以从小志裕就只好待在开铁工厂的家里，边看爸爸工作边学。正好二哥学的是机械，志裕反正也没有地方去，在家里就会拿二哥的书来看，理论与技术两边一起看，学来了不少机械上的专业知识以及实做经验。就这样闭关自修了十几年，一直到二十岁那一年，他才终于有机会到彰化和美的特殊学校上他人生当中的第一课——小学一年级。可惜的是，才读了两年多，爸爸的生意就垮了，没有钱继续让他念，志裕只有收拾包袱回家吃自己。不过，志裕说，虽然只有短短两年，收获可大了。因为在那里，他认识了黄玉珍，就是此后跟他在人生旅途中相互扶持、相互照顾的太太。

现在他们的生活是志裕主内，负责生财；太太主外，负责生活。

“志裕一直想自己走出来，他总不可能天天拜托哥哥载他去哪里哪里……以前他去就医的时候，都是他哥哥跟爸爸在送，可是毕竟大家工作都忙，不可能常常这样接送。他就曾经从桃园推轮椅到长庚医院做复健，差不多七公里的路程呢！上坡路比较容易，下坡就很困难，因为轮椅会一直往前冲，必须用手抓住轮子，常常抓到手都破皮了……他是蛮有志气的。”当玉珍这样说着时，语气里面还是有一股浓浓的怜惜与不舍。

其实在专门改装残障车之前，志裕也开过电动玩具店。有一次，附近一个小孩偷了一百块来玩，被他爸爸发现了，追在屁股后面打。那个景象让志裕觉得很难过，就把店给关了。后来想开书店，可是没有本钱。最后用他的一点积蓄作本，回到机械的本行上来。

我们问他们夫妻说，当初为什么不参加残障青年的就业训练？志裕说，那里教的都是修理钟表眼镜啦、刻印啦这些夕阳手工业，毕业之后不可能有生意，也没有什么发展性。所以志裕希望一切自己计划自己来做。他说，早年残障的小孩子实在很悲哀，根本没有人在意他们的能力或者福利。现在比较好一点，政府一个月会补助六千块，那些家境比较不好的小孩至少有钱可以买轮椅，不用在地板上爬。

说到改装残障车的本行，志裕有点遗憾地说：“其实台湾机械蛮发达的，工程师也很多，可是会做残障车的真的不多，很少有人真的用心去投入这一个领域。现在知道的大多是机器行、机车行出身的，他们的做法就是把摩托车旁边加两个轮子。可是我的建议不是这样子，我觉得残障车没有那么容易做……”志裕一边说着，一边得意地展示一部十几年前改装的车子。

他说，三十岁那一年，第一次有一部车的时候，他兴奋地去书店买了一张地图，因为在这之前，他甚至不认识家附近任何一条路，更别说外面的世界了。志裕回忆起这件事，脸上仍然有一股掩不住的兴奋。“走出家门”这样一件对我们而言轻而易举的事，志裕却在他三十岁时才达成这个“梦想”。

有了车，志裕的势力范围就可以无限延伸。现在他已经开着这部车，带老婆玉珍环岛三次。

“……这是多连杆的设计，现在裕隆他们在广告的那些，十几年前我在杂志上看到就在做了，而且我用的那个差速器是自己做的，十几年前就用碟刹了，而且它有倒车结构可以倒车，换挡时后面齿轮换好的时候，都有专业用的那个同步齿套，跟轿车是完全一样的……而且它的差速，是限速差速器，如果你们学过汽车修理的就知道，我做的这一部，可以说不会输给吉普车，吉普车能做到的它都能做到……”志裕愈说愈得意，愈比喻愈夸张。

他说，残障车不像我们买车子看厂牌那么简单，必须看使用者的情况来做。因为每个来买的人各有不同的残障程度及部位，有人是脚不方便，有人是手的力气比较小，设计的时候刹车就要比别人的更有力。所以替人家改装车子时，他一定要求要见到本人，而且会先请他喝茶，查看一下那个人动作的灵敏度以及手脚力气的大小，甚至还会评估人家的反应以及胆识，因为志裕说，要能上路而且敢上路，这样改车子才有意义。

“其实有车子真的蛮方便的，很多想做的事都可以去做，所以生活圈子就会变得比较大。像我白天在‘粮食局’上班，晚上会上台北去学美容，而且有什么活动的话也比较能够出席……因为你不需要再麻烦别人载你去哪里，反而是你可以载别人去哪里……”玉珍说着有车代步之后的方便。这一席话对于四肢健全、出门轻而易举的大多数人而言，或许是从来没有想过的事吧！

志裕告诉我们，残障者不管参加什么考试都有优待加分，但是考驾照绝对和一般人没有两样。因为不管你是不是残障者，路上所有的风险都完全一样，考试如果放水，无异于把残障朋友放在路上送死。所以每部车子改装完成之后，志裕一定亲自试车，直到完全满意之后才交货。因为他说，别人的性命在自己手上呢！

我们跟志裕说起维德脊椎变形的事，他有点感慨地说，自己也有一样的苦恼。他的脊椎不但变了形，而且严重扭曲，为此已经开过两次刀。他说是因为每天趴在地上修车切割所导致的。也许是切身之痛吧，他特别交代我们要在电视上呼吁家里有残障小孩的家长们，买轮椅的时候千万不要像买衣服一样，故意买大一号，想预留小孩子成长的空间。因为这样小孩子靠在大轮椅上容易歪歪斜斜的，同样会造成脊椎侧弯。

几年改装残障车的工作经验下来，志裕除了让残障朋友站得起来、走得出去之外，自己也获得“改装汽车加油刹车手动控制”以及“机车倒车装置”两项专利。不过志裕最最得意的是一架没有专利的“油压式升降梯”。每天工作结束之后，坐上这架自己设计的升降梯，他就可以回到他和玉珍两口子的小天地。在这个既是卧室又充当起居室的小房间里，他们像所有寻常夫妻般喝茶、聊天，或者仔细地查看数据设计图样，替另外一个残障朋友推敲打造一个最安全、最方便、最舒适的代步工具。

这个小小的、并不起眼的房间，不仅是志裕和太太两个人恩爱的小天地，同时，它也是许多残障朋友期待自由行动的梦想得以实现的无边天地。
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在天之涯的泰雅部落








      只要一场雨，就随时有崩塌的可能。一崩塌，司马库斯就可能再度与世隔绝，回到起初和祖先们类似的处境。      






十月二十六日跟着双莲山地医疗队离开新竹尖石乡后，我们循着路边的红绳继续上山。红绳让我们想起一个喜饼的广告说：“千里姻缘一线牵”，在广告中，红绳是浪漫的意象，而这里的意思是——非常危险！

司马库斯，号称台湾最偏远的泰雅部落，就连尖石乡的朋友都习惯称它们为“后山”。

通往后山的路，今年才正式通车。整条路全靠炸药炸开。由于路基不稳，所以只要一场雨，就随时有崩塌的可能。一崩塌，司马库斯就可能再度与世隔绝，回到起初和祖先们类似的处境。

医疗队依然在山里的教会中开业。只有十八户人家的司马库斯，病患仍然塞满了医务组。原因是司马库斯的人们通常早婚，而且多产。一家人生个九个十个，在这里只是平常。

或许是连续假日，而且难得对外道路全线畅通，所以村中的“小留学生”们全部返乡探亲。村里的学生，从小学到大学，全部是留学在外的“留学生”，因为这样偏远而且危险的环境，逼使他们不得不离家住校。戴淑珍小朋友说：“我在新光上小学，平常走路差不多要三小时，路坏了的时候，有时还要用爬的……”

种香菇是司马库斯目前主要的经济活动。由于栽培香菇需要大量木材，所以全部都种在深山里面，以节省搬运木材下山的力气。不过采收的时候，路还是要走。上山下山总共四小时，一样省不了。

或许是接连几天的雨吧，香菇长大了许多。村民怕收购的商人挑剔，借故压低价钱，所以雨停之后不得不清早上山抢收。还好儿子们都放假回来了，人手难得充裕，可以提前收工，早早下山。

早下山，却也不一定可以早休息。烤香菇可比采香菇麻烦多了。香菇得用木材熏烤，劈材、上架，都只是单纯的劳力，熏烤过程的二十四小时中，人不能走，眼不能合，得随时盯住火炉和香菇，那才真是折磨人。

除了香菇，挖土机是司马库斯的另外一种特产。十八户人家竟然就有五部。挖土机之所以多，理由很简单，因为山路经常崩塌，要是等乡公所来修，全村早就得断粮。因此，天助自助，自己的路自己修，修好了才向乡公所报账。他们说全村最重要的一条路是通往直升机停机坪的路，不管什么时候，都得保持畅通。万一山路断了，至少海鸥部队还可以运粮来。如果连这一条路都断了，那全村就得靠香菇当主食了。

司马库斯，全省最偏远的泰雅部落，或许从来没想过有人会在这样的地方生活、生存、繁衍子孙。或许更没想到有人会把他们的关怀和爱用最实际的行动散播到这里来吧？而今天我们都看到了。




湖口义民庙与神猪








      一切都是为了对神的诚意，一切都是要在半年后拔得头筹的荣耀，这一切时间跟金钱的付出，仿佛一点也不重要。      






第一次到湖口探访我们的主角是一九九七年四月二十二日的事。那时候它还活着，而且几乎是尊贵、神秘、集三千宠爱于一身地活着。我们的主角尊贵而神秘的绝对不是它的长相，而是它生命的意义，因为它将是五个月之后供奉在义民爷面前的神猪。因此它的生命过程就该得到特别的关照。

今年的夏天虽然来得晚了一点，但四月二十二日这一天湖口的气温却突然冲了上来。我们到的时候，神猪的主人——前湖口村村长范并源先生根本来不及跟我们打招呼，便急忙跑到我们主角的香闺去打开屋顶的洒水器，就怕我们的主角热着了。后来看一看好像不太妥当，急急忙忙地又去搬出另外一台电扇，供它吹凉。如果你注意他的眼神，你可能跟我一样，真的从中读出了绝无政治性“谄媚”意味的两个字，叫做关爱。

前面说我们的“猪角”所住的地方叫香闺，绝非夸张。除了代表荣耀、身份的红彩高悬头顶之外，整个专属的住处，几乎没有半点印象中那种猪舍的粪味。不过毕竟已经是八百斤的个儿，虽然范先生用尽所有的散热方法，它可还是哼哼嗯嗯地喘着大气。

饲主范并源先生说：“……你不要看这个买来才两万多，到现在，工不算，本钱就用了十几万……要是吃泥鳅稀饭的话，长得更快，但泥鳅贵哦！一斤两百块……”吃一斤两百块的泥鳅，是神猪的权利，或者义务，但要是心情老是不爽的话，吃再多也胖不起来。是故抓痒，陪它说话、聊天，随时随地帮它整理环境卫生，这才真能让它心宽而体胖。范先生又说：“养神猪不能光给饲料，它这个肚子的热气太大，拉的便太硬，所以要配上地瓜或黄瓜……”讲究的住处，巨细靡遗的对待，各家独特秘方的饲料，每餐必备的生鸡蛋，成本可想而知。但如果比起一切都是为了神的诚意，一切都要在半年后拔得头筹的荣耀，这一切时间跟金钱的付出，仿佛一点也不重要。

主角用餐的场面可正式了。得先围上餐巾，但这一切都不必自己动手，连吃也一样，全身不动，只要嘴巴动。八百多斤是神猪的大关卡，能破八百，就能破千，否则免谈。范先生得意地给我们介绍主角的下围说：“它有一个真正的好屁股，破千绝对没有问题……”他说养神猪选种的时候，就要选屁股。就跟早年选媳妇一样，有好屁股的媳妇能生，有好屁股的神猪能长。他说得一本正经，一脸庄严，绝对没有不尊重女性的意味。

再大的神猪，未来总需要一个能符合它身份地位的伸展台，虽然是半年后的事，但范先生早已看过许多型样，不过他似乎特别中意由黄永冈先生开设的这一家既专业又现代的设计。或许有人会怀疑制作这种抬架的行业其未来性如何，但未来管不着，老板黄先生说徒弟一个一个都跑去自立门户了，此刻他还能独当一面，靠的是学习，还有创意。超级大神猪，挺立在五颜六色、机关重重，又能活动，又能喷火吐烟的伸展台上，几个月后，场面的壮烈，当可预期。

两个月后，一九九七年六月二十二日，我们再度来到湖口。那时候神猪的重量已快破千。天气更热了！或许怕猪受惊吓，或者人多嘴杂怕触犯了禁忌，或者更怕感染外来的细菌，小组们知趣地远离了神猪的香闺。不过这一天是湖口祭典区到枋寮恭迎义民爷的日子。由于今年普度是由湖口轮值，所以必须把义民爷接到湖口的各庙接受供奉。离上一次湖口轮值已经整整十五年了，所以除了养神猪破纪录之外，连迎神这件事也办得风风光光，声势十足。

义民庙的来由可是客家亲族们人尽皆知的故事吧！乾隆年间林爽文事件，两百多个义士牺牲之后，尸体本来是想用牛车运去大湖口归葬，然而车子到了枋寮，牛却再也不走了，后来掷筊才知道义民就选定这个地方长住，他们想跟大伙共祸福。至于神猪大赛则起源于日据时代，在那个匮乏的年代里，日本人鼓励轮值的村民把猪养得愈大愈好，因为猪愈大其他村民就愈有机会分食到一点点的猪肉。虽然时代不同了，有人也许有意见，但至少“崇敬”这两个字留下来了，“分享”这两个字也留下来了，只是看我们用什么角度去看罢了！

时间在重复、忙碌中飞逝！一九九七年八月二十日清晨，当我们再度到达湖口的时候，两个月又过去了。这一天的湖口村似乎特别热，一大早整个村子甚至都有点异样的情绪在酝酿，或者在躁动。

铁笼上车，磅秤备妥，甚至连吊车都严阵以待。原来今天是神猪比高下的日子。另外一个因素是除了饲养的主人跟家人之外，所有人今天终于头一次能够看到各个准“最佳猪角”的庐山真面目。不过在这之前，由村里面德高望重的人所组成的评审小组早已经预先审视过所有的神猪。所有够格的、够分量的数量斤两在他们的心里其实早已有谱，因此不管货车、吊车该租几部，还是该租多少的吨数，他们早已经讨论决定清楚。于是这一天吊车开到谁家来，就代表入围，就是荣耀。

罗家四兄弟是这一次神猪比赛呼声最高的大户人家。所谓大户，是四兄弟各养一头神猪，而且目测之下，都在千斤以上。四兄弟同时参赛，更打破了义民庙有史以来的纪录。

神猪终于要走出香闺了，但不是自己走，而是红彩加身，前呼后拥，人力不够连吊车怪手都得出动。然而谁也没有料到就在过磅之前，神猪竟然把底板压破，场面刹那间紧张混乱起来。想想看，一年来犹如千金小姐般地对待，怎能在这个出阁的当下让它受到伤害？

紧张好像只是一下子，所有人对这样的状态似乎早已经有了十足的紧急对策，毕竟是多年的经验了，因为神猪在饲养的过程中非但是养在深闺人未识，一看到外人容易惊慌，更重要的是始终不曾经历过这样的大运动，加上天气炎热，有些主人还为了增加斤两而在过磅前喂食，这些因素都可能导致神猪出师未捷身先死。按照规定，如果在过磅之后才蒙义民爷宠召，成绩照算；但如果是之前报到，那神猪的主人的苦劳可都得付诸流水。或许是这样的经验，所以过磅当天，委员小组都会请兽医随侍在侧，确保平安。除了心肺复苏术比较不容易施展之外，各种内科、外科症状都可以当场急救。

罗居河先生所饲养的神猪因为体重太重，脚压迫笼子而受伤跛脚，我们问他到底给神猪吃什么？他说：“都吃营养的东西，如鸡蛋、鲑鱼……”吃鸡蛋、吃鲑鱼，再问下去他不说了，一来猪受伤了心里焦急，二来那是个人的秘密，怎么可以随随便便泄漏，毕竟十五年后可能又有一次荣耀之战。

另外一个入围的猪角主人古李泉先生，看到他家的鸡都比别人养的大一号，当可预见神猪的硕壮。古家的猪角可真的是养在深闺，吊车、怪手都开不进来，于是只好靠一堆大汉们众志成城帮忙搬动，他们笑着说大伙这下子是人力战车。

一家称猪，众家云集，除了想探知饲养秘笈之外，也想刺探军情、预知输赢吧！

有的猪爱吃鲑鱼，有的则酷爱南瓜。嗜爱不同，但结果仿佛都相去不远。罗家四兄弟所养的四头猪，爱吃鲑鱼的是老大居河的，老二居波所养的据说最不挑食，所以体重略重，一千三百零七台斤，不过爱撒娇也爱发脾气。老三居荣的猪比较孤僻，因为老三在芎林开砂石场，他的猪从小就不跟其他三头猪养在一起。老四居宗的猪最有健康概念，爱喝胡萝卜汁，或许就因为养生有道，所以体重高达一千三百七十五台斤，雄霸四方。

神猪终于出门了，除了怕它在门外热，怕它寂寞之外，更怕的是一些慕名而来的大人小孩，口无遮拦，比如有人说：“哇！猪好肥喔！”主人当下就会指正说是大不是肥，是壮不叫胖。不管是肥还是大，是胖还是壮，总而言之就是重，重得连忙了一天的怪手似乎也都累得抬不起头了。

过磅之后，第二天一大早，罗家四兄弟住处附近便聚集了许多人群，甚至连小贩都来了。因为消息早已传出去，今年十五大庄轮值，湖口祭典区神猪比赛结果跟原先猜测的一样，罗家老四居宗勇夺神猪特等奖，老二居波的那一头爱娇猪得到第二，老大居河的鲑鱼猪排名第三，老三居荣的孤独猪也得到第七等。四兄弟头一次养神猪，居然养出这种成绩，不得不令人刮目相看。老三于是也把猪运回来，让四兄弟的四头猪集聚一堂，共享荣耀。而且谁都知道，却也都心照不宣，毕竟是最后一天了。

夜色降临，一年来备受关照的神猪准备尽它们的义务。整个场面有点肃穆，但老实说也潜藏着某种很难表达或不敢显现的爱悯。罗居波先生说：“……不知道是它心酸酸的，还是我心酸酸的？表面上看它，其实也蛮可怜的……我也是有感觉……感情的动物嘛！一年多了，自己也有点舍不得，但是要拜拜，没办法……”

肢解后的神猪瘫在地上，完全无法想象它原先的形状，身上被细心地撒了胡椒、炒过的盐巴，或高粱酒，然后开始准备塑身化妆，因为明天才是它们公开亮相的日子，虽然自己已经看不见人们惊异或者赞赏的眼光。

神猪养成了，即将供奉义民爷，而饲主们得到的可能是看不见但在心里却足以回忆十五年的荣耀。或者是看得见的各种金牌，有些金牌甚至体贴地做成猪的形状，或许也可以算是一种永恒的记忆、永恒的影像吧！

八月二十二日清晨，离开神猪亮相只剩几个小时。众人同心协力，将做过防腐手续的神猪搬上结实的支架上进行必要的塑身、美容。人有各种被商业规范的标准体态，神猪则当然有另外一种约定俗成的模样，差别只在于人要求的是苗条匀称，而神猪要求的却是富态、硕壮。

除了塑身，必要的化妆也免不了。罗家四兄弟本来想找师父把四头神猪背上的毛剃成“同心协力”四个字，但师父难请，所以也只好用金纸裁成。神猪的化妆师是另外一种专业，但现在难找了。原先的描绘作业，现在都改用铁乐士喷漆作业。人跟猪最大的差别我们终于明了了，人用名牌化妆品，猪用喷漆。装扮完成的神猪终于被架上半年前就选好订做的猪公棚，这时候神猪的长相又是另外一种样子。被塑造得夸张而庞大的身躯下的脸小得几乎不成比例，就像穿上护具的美式橄榄球球员。不过不见雄壮，倒反而有一点痴。但此时它们的长相似乎也不重要了，在义民庙前人们将记住的只是它们的重量，而不是长相。记住的是主人的名字，而没有人会问起它们生前的个性。

神猪成了贡品，一年来的主角生涯从此退居配角，但在热闹的庙口，就连义民爷有时候也不是主要的焦点，有时候反而是其他随时出现的不应该出现的人，如扒手，如政治人物等。尽管神猪已然不是主角了，不过至少人们对义民爷的承诺已经实现了，只不过我们会想，十五年后湖口村是否能再有这样的场面，那时候主角除了义民爷、神猪之外，还会有谁？




坐娃娃车的医生们








      既然上山就得尽力。每回上山都觉得山上的人一次比一次少，好像只有尽力，才能阻止人们老化，放缓整个部落消逝的速度吧！      






一九九六年十月二十五日上午八点，原本该是车水马龙的中山北路，此刻却格外冷清，只因为今天是光复节。对多数的人来说，睡觉的意义比纪念的意义可大多了。但是今天可是双莲教会山地医疗服务队的大日子。这支已经有十多年历史的医疗队，今天正准备出发，展开另一次例行的医疗服务。

娃娃车充当的医疗车，从台北一路到新竹山上，第一站是尖石乡。就像台湾深山里的村落一样，这里没有医院，但总少不了教会。有教会便有牧师，今天的临时医院就开在牧师家门前的小院子里。医疗队的门面还没有陈设好，病人便聚集了一堆。虽然一切就简，但是挂号处、领药处、小儿科、内科、牙科、妇产科等等的牌子，一样样标示得清清楚楚、明明白白。虽然分科清楚，但是一遇到疑难杂症，几个医生还是可以立即会诊，这一点可比在城市的大医院简单多了，而且医生也和气多了。

除了医疗之外，医疗队还附设了美发部，并有专业的设计师随行。因为专业，所以爱漂亮的女孩还可以看书决定自己喜欢的发型。看病、剪发加造型一次完成，乐了所有有病没病的人，不过却苦了美发师。美发师陈小姐说，或许山上比较冷，所以这里的人，头发通常都比较长，发质也比较粗硬，所以一天下来，手指头特别累，工具也特别容易坏。工作是累，但是她的笑容里，却可以看出她被重视的骄傲。

医疗队里有着同样骄傲的应该是牙医师吧！求诊队伍排得最长的就是牙科。不过既然是服务，医疗和爱心最重要，其他设备就因陋就简了。手电筒取代了无影灯，平常的四脚椅子取代了可升可降的牙科椅。要病人躺下来的时候，牙医师的脚就成了可以自动调整角度的靠背。一天下来，我们担心医生的腿会不会抽筋，他倒轻松地说：“不会！而且这样的pose比较帅！”牙医师石公灿说：“我第一次来泰岗时，一个晚上和一个早上，差不多拔了一百多个人。以前在医院，牙科好像是小科，来这里，牙医师最受欢迎，牙科也变成大科了，病人最多，而且一次解决了他们的问题！”牙科果然是生意兴隆，才一个上午，所有的备用器械便全部用过一遍了！没有消毒锅，只好倒上酒精点火烧一烧，下午的病患才有器械可用。

张俊英医师是妇产科大夫。这回医疗队上山，所有的医疗器材都是他张罗募集来的。不过到了山上，他几乎成了全科医生。他说：“既然上山就得尽力。每回上山都觉得山上的人一次比一次少，好像只有尽力，才能阻止人们老化，放缓整个部落消逝的速度吧！”他又说：“原住民他们常搬很重的东西走山路。一般下山，膝盖受力比较重，所以脚常常下山时会痛，上山反而比较好……”

比起张医师的忧心，杨丰林医师应该比较乐观一点，因为他是小儿科医师。三天相处下来，我们发现不管什么时候，他口罩都不离身，连祷告的时候也一样戴着。他说口罩不只是口罩而已，工作的时候它叫口罩，平常是医生的领带，是一种职业的尊严。

这一站工作结束后，医生们也偷闲活动了一下筋骨，继续往下一站更偏远的地方前进。山路崎岖颠簸，他们说这可比以前好多了。前几年来，车子开不进来的时候，得用机车接驳。机车如果过不去，就得先把机车用绳索拖上去，人再拉着绳索上山。我们问医疗队员：“下一站在哪里？”他们指着远远的山说：“在那里！存在，但一般人看不到的地方！”
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大甲镇的传说与历史








      大甲妈祖，才不管大甲是否人君之地，百年来，她一样护卫着这块土地，而且无私地护卫着整个台湾。      






一九九七年七月九日午后，我们在纵贯线的火车上。

逐渐西斜的太阳把车窗外的田野染上薄薄的一层仿佛老照片般的颜色，而我们也在这样的心情下靠近历史韵味极浓的大甲。

大甲，一九九七年的现在，人口八万，台湾铁路海线的大站之一。如果从历史的角度来看，因为它位于台湾两条主要河川——大安溪和大甲溪之间，所以自古以来便是南北交通要道，也是军事重地。清朝初年的建制，把台湾岛分为南北两个部分，分隔点便是大甲，以北叫淡水人，以南叫台湾人。

大甲耆老吴再元先生说：“……在我父亲的毕业证书上面写着苗栗三保。原来这地方在行政区上早先是苗栗管的，之后才改成台中州。光复之后叫做台中县。不然以前台中州是包括南投县、彰化县……”大甲，虽然有汉字的字面意义，但其实是因为清廷以铁砧山为界，东边叫KAOKAS（此为当地居民语“东社”之意），西边是TAOKAS（西社）。雍正九年，也就是一七三一年，西社叛乱，来年被清廷弭平，西社改名为德化社，之后汉人移入，把TAOKAS以读音近似的“大甲”两个字来取代，然后再赋与汉文的解释，说“大”是“大字头出天，两脚八字开”。“头出天”意谓着来日必将大展鸿图。“二脚八字开”则是说站得稳，一步一脚印。至于“甲”字，则是说“甲字成田，带有尾”，意思说土地必成良田，而且有后福……至于TAOKAS原来的意思，汉人就不太在意，也不太解释它了。

大安溪畔的铁砧山不但是大甲的地标名胜，更是台湾历史上重要的背景，我们许多人都听过郑成功带兵驻扎铁砧山，逢旱缺水，郑成功掷剑成井的故事。相传中秋节当天剑井就会浮出一把剑来。从小就住在剑井旁边的大伟把剑井的故事讲得如假包换，不过问他说有没有看过剑浮出来，他说没有，但是他强调老师都这样说，言下之意是打算继续相信下去。

传说归传说，如果追溯历史倒很难站得住脚，因为郑成功收复台湾之后不久就过世了，实际上从来没有离开当初登陆的台湾第一站——台南。历史虽然是这样记载的，但到现在，每年的端午节，成千上万的民众依然到剑井取水消灾。传说一旦成了信仰，真假就不重要了，相信就好，只是传说像真的一样留下来了，而真的事情有时候反而变成传说，被人遗忘了。

文昌小学的张庆宗老师说：“从北部要南下，会经过大安溪与大甲溪。其中这二溪都没有堤防，所以整个河流范围很广。溪里面有很多菅芒草和大石头，所以很多土匪会躲在水沟里，如果有落单的行人走过，就会被抢劫。所以最后演变成，这个地方有一种很特殊的文化。在苑里这边有一个地方叫‘客庄’，就是要给客人住的地方。客人来住客庄，集结在一起，第二天大家成群结队过大安溪（当时叫房里溪），走一段很长的路到大甲，到有一个叫‘顶店’（古名叫顶饭店庄）的地方休息，顺便吃午饭。之后继续向南走，往南走后又碰到大甲溪。大甲溪的情形跟大安溪一样（没有堤防），河道宽，也都是菅芒草和石头……”

房里溪指的就是现在的大安溪。碑上的“房”字看起来模样有点怪，说起来又是另外一个典故。原来一般人对流经大甲的两条河川常搞不清楚，而官方也迷迷糊糊的，于是道光丁酉年决定在这两条溪立一个“官义渡”碑文的时候，干脆两个碑都刻成大甲溪，总之会蒙对一个。后来重修的时候，这个大乌龙才被发现，于是大安溪这个碑就顺着原来大甲溪的笔画硬改刻成古名“房里溪”，所以今天才会看到那个古体字古里古怪的官义渡碑。

大安溪、大甲溪开创了大甲早期的繁荣，不过却也招来猜忌，因为大安溪河水带灰质，当地人称为白龙；大甲溪则含泥沙量大，河水混浊，人称黑龙。相传白龙与黑龙汇流的地方将会生出人君，意思是大甲有人会当皇帝。清廷一听，非同小可，立刻派了风水师到大安港附近建了一个专克龙的蜈蚣堤，杀杀大甲的锐气。不过大甲人是否有皇帝命，我们不知道，但大甲名人有彭明敏先生、刘松藩先生，当然还有一个朋友路寒袖先生也是。

一九八八年大甲再度建醮的时候，当地人说同样是一场古董风云会。这样的大手笔大场面只因为大甲著名的镇澜宫，也就是大甲妈祖，才不管大甲是否人君之地，百年来，她一样护卫着这块土地，而且无私地护卫着整个台湾。也因为如此，大甲即便已逐渐染上了历史的颜色，却也因为这样的色彩而愈增加它历史的价值吧！

大甲，除了镇澜宫，所有人大概都会想到大甲席吧！于是我们沿大安溪往下，来到昔日以大甲席闻名的双寮社——大甲镇建兴里。

在一重重的防风林间隙中，我们好不容易找到大甲目前唯一的蔺草田，不大不小，二分地。蔺草，乍看之下，跟稻子难分，而原本就五谷不分的外景队一直怕找错地方，电话里地主朱木红先生告诉我们说：“你们要是看到一群憨仔，弯着腰一直割，那就是我们了！”

习惯睡在有空调、有软床的卧室里的我们，大概早已遗忘那一种属于大甲席特有的香气了吧！根据统计，一九七八年的时候，大甲席的原料——蔺草仍然有一千两百七十五吨的产量，十年后的现在，只剩下四十六吨。建兴里目前这二分地还是农会补助留下来的。朱先生说今年的收割期从八月初拖到现在，再不收就得放弃了，农会都比我们紧张。我们问农会紧张什么？朱先生说，你们不知道喔！这个蔺草一年不种就会断种了。断种了，大甲席也断种了。

现在种蔺草，人们嘴里说赚的是吐血钱，但我们翻阅历史，看到的却是蔺草曾经的荣光。清雍正五年，也就是公元一七二七年，当时的人在大安溪下游沿海，现在的建兴里附近，发现晒干后不易折断的蔺草很适合编织各种实用的用具。于是这种手艺很快风行起来，技巧也日益精进，加上各种花纹图案，除了好用，更多了美观，人称“加纹席”。到了清乾隆三十年的时候，大官离台返京，加纹席已经成了必需的珍品了。到了一九○○年，也就是日据初期，大甲士绅朱丽、李聪和杜清三个人一起在大甲街庄尾一一一番号请来手艺好的人示范编织草帽，第二年设了元泰商行开拓日本外销市场，首度将大甲帽卖给大阪的樋口商店。没想到在日本就风行起来。后来日本人甚至在台湾设立大甲帽席研习班，专门教大甲帽席的编织，当时大安溪沿海一带的居民，不管男女，个个都是好手。

现在九十一岁的阿嬷柯庄阿屘女士在八九岁就跟着妈妈编织草席，一路编了八十几年，几年前还得到“薪传奖”。阿嬷说领奖的时候还跟阿辉先生握过手。问她说，你有没有欢喜？阿嬷说欢喜喔！大家都很欢喜！“大家”说的是谁？或许是之前所有善编的男男女女吧！不过阿嬷说自己的技巧还是比不上自己的妈妈，她说苑里的女人才真厉害，问她那为什么大甲席反而比较有名？她说苑里种蔺草的多，编的人也比较多，不过都拿到大甲卖，大甲才抢了苑里的风头。阿嬷也有点遗憾地说，现在会做的少了，连收蔺草的也只剩下一个人，都没人知道了！

王明政先生就是阿嬷口中“没人知道”的那个人。王先生自嘲说洪通也是死了才有名，我还没死，怎么会有名？王先生做的是祖传行业，从他阿公那一代起，家里做的就是蔺草的批发。当时台湾金纸店用来绑金纸的草绳都是从这里出去的。最盛的时候，家里有五栋空房子，专门用来放收回来的蔺草。前几年周转不灵，卖掉两栋，这几年也打算将生意慢慢收起来了。

割蔺草、晒蔺草看起来费工，想不到接下来的工作才是折磨。挑拣、捆绑、切割，样样都得手工。去的时候，王太太一直抱歉说前几天做到手筋发炎，今天没办法跟先生一起工作，好让我们拍起来好看一点。王先生也说你不要看我现在这个样子，我以前身材不错，现在都驼背了。不过辛苦还是要做。他说我们长辈认真做，下一代看了才知道钱不好赚，以后才会更加认真。他一边工作还不忘骄傲地告诉我们说，他光靠做这个养了四个小孩，每个都尽心栽培。

一个下午下来，听到的不是王先生的工作，而是他的四个小孩。老大现在在电力公司，老二、老三都在新竹科学园区，小女孩今年也升上科技大学。忙完家里的工作后，傍晚，王先生和王太太又赶往另一处收取自家种的蔺草。王先生说这几天天气不定，蔺草收割一星期了，晒都晒不好。他还说现在种蔺草真的是种辛酸的。越南、泰国，甚至大陆运来的都比台湾的抢手，而且那边人工便宜，一种几百甲地，那才真的叫做蔺草园，价钱又可以压低，我们怎么拼得过呢？我们问王先生说蔺草目前价钱如何？他很认真地算给我们听，一分地大概收一千五百斤，一斤二十多元，一次收成下来，大概三万出头吧！工作人员听了，当场傻眼，整整四五个月，这期间还不包括成本。他安慰我们说人家种稻子的，一分地也不过赚个万把元，人家那个是半年。种田的人哪有像你们算得这么精的？这样讲好像也对，本来还想跟他开玩笑说再等个几年，全台湾只剩下你种的时候，你就发了！话到嘴边，突然觉得乡愿起来，想到的是，多年以后，车过苑里、大甲，当我们找不到一群憨人弯着腰收割的地标之时，心里将或多或少有着莫名的惆怅吧！但是，惆怅又该怎么计算成本呢，请问？




大甲镇澜宫妈祖圣诞








      所有人或发愿或还愿，有所求或无所求，信或不信，眼神似乎都一样，唯独流露着两个字，曰“诚服”，而妈祖婆可是一句话也不用说。      






丁丑年农历三月初九（一九九七年四月十四日）早上十点，数万信徒簇拥下的大甲镇澜宫妈祖，正走过台湾西南平原丰饶的土地。我们忽然想问妈祖说：“婆啊！一年了，台湾有什么改变吗？好的有留下来吗？坏的是不是舍弃了？”

今天是大甲妈祖绕境进香的第三天。妈祖和信徒已经走过将近一百公里的路程。他们继续前进，目的地是新港奉天宫。一如往常，每年正月十五日当天，建庙两百多年的大甲镇澜宫就会掷筊请示妈祖出巡的日期，吉日择定，就开始贴香条，香条贴到哪里，妈祖就将走到哪里。

八天七夜的绕境进香，妈祖将走过大约三百五十公里的路程，以及六十多座庙宇，而数万信徒们当然也一样。对其中许多人来说，这样的行程是他们一辈子的心愿，有些人就像是妈祖的孩子，一年一次，专程伴着妈祖走这么一趟，祝她生日快乐，不然心里就不平安。

八天七夜的绕境进香，不但行经的六十几座庙宇都虔诚相待，祝寿大典所在的新港，更是全乡总动员。早在三个月前就开始洗草席，晒草席，为十万香客们准备落脚处。除了香客大楼、“乡公所”、民众联谊中心、老人会馆全部出清之外，连学生都托妈祖的福气，停驾的这两天，奉天宫附近的学校硬是比全国学生多出两天的假，因为学校也被征用了，作为临时的香客村。不过，孩子们也没闲着，打扫完教室，铺完草席，他们也赶回去排练，因为明后两天，他们将要化身成为小虎队、小狮队。他们是在学习另一种课程，上的是真正的乡土教材，这一课叫做“民间信仰”，或者叫“民间的力量”。

夜幕低垂，但妈祖以及信众队伍都还没有休息。对等待了一天或者说一年的小镇，热情才正燃烧，今晚将城开不夜。沿街他们备办的香案、素果，是给妈祖婆解渴的。对于随行的信徒，他们同样备办餐食，因为今天，至少是今天吧，大伙都是妈祖的孩子。是妈祖的孩子就是兄弟姊妹，而既然是兄弟姊妹，本来就应该真心相对待，真心搏感情。

入夜后，香客们在庙方为他们所准备的休息所在，或卧或躺，或者三两聚在一起聊天交谈，分享彼此随团进香的经验。一位阿婆说：“你有没有看见将近十万人，在行进中都没有一个人中暑或者怎样的……从新港奉天宫拜好之后，满街都是人跪着，刚站起来的时候，一阵清凉的风吹过来，多好啊！好凉啊！我们问卖金纸的人说，怎么这么巧，她说这么多人上来，不这样子……”往后的一路上，我们一直记得这位阿婆的脸。尤其是当她说着说着，不时搓揉着自己的膝盖，但忽然关心地问我们说：“你们吃过没？要吃，才有力气上路喔！”还叮咛我们说：“要去钻钻轿底喔！这样妈祖婆才会保佑你们娶到好老婆，嫁个好老公，保佑你们大家父母亲健康。”刹那间，我们仿佛也都感到了她嘴里所说的那一阵风，也觉得当下她的脸就像妈祖婆的脸。

又是一个白天过去了，妈祖婆又到了另一个村镇。这个晚上，妈祖婆停驾在西螺的福兴宫。信徒在庙中大殿的四周，或坐或躺就地补眠，或用自备的米酒，舒缓一下行走多日的筋骨，或三三两两闲聊，打发时间。等待凌晨十二点五分时，妈祖再度起驾之后，另一段漫长的路程。走过白天，走过夜晚，香客也罢，行经的村落中纯朴的村民也罢，所有人或发愿或还愿，有所求或无所求，信或不信，眼神似乎都一样，唯独流露着两个字，曰“诚服”，而妈祖婆可是一句话也不用说。

走过三个白天，两个黑夜，走过一百四十多公里的路程，走过中台湾大大小小各乡镇，一九九七年四月十五日下午两点，大甲妈祖终于抵达八天七夜绕境进香行程中的最大站——新港乡。在这里，新港妈祖跟大甲妈祖将叙旧，话家常，同时让孩子们祝寿。两天后，大甲妈祖将再度起驾回家。姊妹情长，时间嫌短，但大甲妈祖知道，家里不能没大人。姊妹远道来，地主当然开中门迎接，顺便派出欢迎队伍，说姊妹一路可真辛苦，这话绝对不是客套，而是事实。

随行的香客里面，除了传统的阵头之外，往往他们也自动组织一些特殊的阵头，像环保阵头。他们所携带的随身道具，就是扫帚和畚斗。妈祖走到哪里，他们就扫到哪里。一路扫来，扫到了新港，新港妈祖的环保义工当下接棒。穿黄色的属大甲，紫色的属新港。他们迎过去，依然是说：“一路辛苦了！你去休息，现在换我们来！”神情跟动作都真心诚恳，看在眼里，只觉得感动，而且骄傲。不过也伤心，心灵改革叫了那么久，阿辉伯要扫街，赞美的、批评的双方争吵不休，可是我们的妈祖，可一句话也不曾说。

妈祖婆进庙休息，叙旧去了。走了几天，大伙歇歇脚，胡说八道，甚至玩玩骰子，玩个小赌，我想妈祖婆心里也都知道，慈祥如她，最多也不过笑骂一声说：“唉！这些三八囝仔！”如此而已吧。

多年的进香经验传承下来，现在的香客比以前进步也专业得多。蚊帐、蚊香只是基本配备，有的人甚至合租一辆货柜车，全部家当都上车。

夜深了，香客们横七竖八地躺下歇息。问他们睡起来会不会难受？他们的回答是“可以睡还难过，人家妈祖婆可都没睡！你们去看看，妈祖婆什么时候合过眼，她如果睡了，我们怎么会平安？”妈祖彻夜不眠，信徒们可不曾。她彻夜不眠，所以今晚信徒们在她的注视下将睡得平安，睡得香甜。

祝寿大典预定早上八点开始。

跟着大甲妈祖走过三十几年的阿婆善意地提醒我们说，要记得早一点去占位。八点，对习惯城市生活的我们，已经够早了，而他们的所谓早一点，到底是几点？没想到清晨三点，抵达奉天宫广场，那儿已经聚集了许多陪着妈祖彻夜不眠的香客，其中有的是参加绕境进香的香客，而更多的是连夜从南北各地专程赶来祝寿的人。慢慢地，人群从奉天宫的广场开始扩散到周边道路去。

八点一到，仙乐扬起。所有信徒举香，面对妈祖所在的方向，静默而虔诚地参拜。十万张脸只有一个表情，或曰“诚服”，或曰“感恩”，或曰“信赖”。

祝寿完毕，寿宴摆开。厨师、助手，甚至跑堂的，都是香客们自己来。不过所谓的寿宴，只是家常米粉或是咸粥，但对信徒们来说，却胜过山珍海味。因为他们说每一碗里面都有妈祖婆的福气，妈祖婆的保佑，还有妈祖婆的爱。

如果说慈济是由知识分子所襄赞的一种由上而下，对台湾社会的再造尝试的话，那么对妈祖的信仰，应该是由下而上的一种自动自发的草根文化吧！

一年一次，平日里无处表达或者不知道如何散播的善意，在这八天里，可以用最直接的方式，尽情流露。八天中人与人相处的方式就像在乌托邦，敌意撤防，行脚的时候相扶持，休息的时候相看顾。随处可以睡，随处可以吃，而且行止有礼，人人言善。这是台湾吗？是的，这是台湾，是妈祖光荫所及的台湾。但请让我们再强调一次，这时候的妈祖可是什么动作都没有，连一句话也没有说。

明天，丁丑年三月二十三日，是妈祖生日。恭祝天上圣母娘娘圣诞千秋，护佑台湾风调雨顺。同时也在此许下一个小小心愿，愿台湾各地，天天都是妈祖生日。




无言的山丘








      看着一双双当年拿过枪杆、拿过锄头拼血汗的手，那么温柔地处理着一个个鲜艳可口的苹果，画面单纯，可是却让人有无穷的想象和感慨。      






当我们到达福寿山农场的时候，这一季最后一批苹果幸好还留在果树上，让我们目睹了丰盛的感觉。

福寿山农场，地势崛高，气候严寒。当年政府把它交给“荣民”开垦的时候，事实上只是一块被“林务局”砍光木材（特别是红桧）的不毛之地。年老的“荣民”现在好像比较敢讲话了吧！所以有人说那时候心里的感觉根本是被放逐。但是几十年奋斗下来，成果不小。虽然苹果的价钱没有以前的风光，但现在至少稳定但不固定。不固定的意思是必须随着水果的产季换种忙碌：七月的水蜜桃、八月的梨子，而十一月正是苹果的产期。

看着一双双当年拿过枪杆、拿过锄头拼血汗的手，那么温柔地处理着一个个鲜艳可口的苹果，画面单纯，可是却让人有无穷的想象和感慨。

产销组组长江文平先生说：“一九七三年的时候，好的苹果一斤大概可以卖到六七十块钱，工人一天工资五十元，也就是做一天工资只能买到两到三个苹果，但今天的工人一天工资一千多元，可买一两百个苹果……”或许就因为苹果的价钱不再风光，而当年垦地的“荣民”年纪也都大了，所以农场就把部分土地按军阶大小放领给“荣民”。军阶高的就放领比较平坦的地，军阶较低的就放领比较高而陡峭的地。但是领到地的人照样无法耕作，于是只好把它租给别人种水果或蔬菜。

承租人之一的蔡先生说，这里的小偷，有一回被逮到了一个，他要小偷一个赔六千元，结果他发现种水果不赚钱，抓小偷反而赚钱。这样说着的他那种表情好像有点意味是说：“有胆量你来试试！”

蔡先生和许多承租人一样，大部分都自己种自己卖，生产者兼零售者。据说今年光复节连续假期有人三天之内就卖了六万多元。难怪有许多外国进口的苹果却挂着梨山出产的标记，鱼目混珠。蔡先生告诉我们一个秘密：他说，苹果好看不一定好吃。他老实地说，他们自家产的苹果多数是一结果就用纸袋套起来。成熟之后虽然粉红好看，但滋味却不及从小裸露、没穿衣服、直接晒太阳的在丛红。

除了水果，近年来流行的高冷蔬菜也是福寿山农场的主要产品。这些蔬菜所种植的地方更高而且更远。当然种植的人通常也是外来的承租户。种白菜的唐先生就是从阳明山移民来的。问他说这里和阳明山有何不同？他说差不多啦！一样一年三百六十五天，每天睡觉都得盖棉被，不过或许是肯定自己的努力吧，他说这里的菜比阳明山种出来的还要脆，而且更甜。他形容说：“高冷蔬菜最好吃的时候，连舌头都会咬掉吃下去！”形容得简洁又传神。

虽然福寿山农场许多土地都已经放领而且承租出去，不过农场的场长，退伍军人江先生却有挺新的经营概念。他除了发动苹果树的认养，每棵三千元，收成归你，以及企图在农场中建旅馆，吸引喜欢自己采水果的人，既赚旅馆钱，也赚水果钱之外，最近他还动蒋老先生宾馆的脑筋。他说宾馆的风水好，东望奇莱，西连玉山、八卦山，是莲花宝座，来此一住，对事业极有帮助。想来的话，平时一天一万元，假日两万，让你过过瘾。

蒋先生的宾馆已经成为有钱就可以来住的平民旅店。昔日垦荒的“荣民”都已垂垂老矣。当年“退辅会”的功业今天看来却是环保之害。一个时代的结束又是另外一个时代的开始。明天的福寿山农场会是什么样子呢？没有人知道，不过垦荒的“荣民”说，在有生之年反正是看不到它当初最原始的面貌了……




家在山那边








      有一群人每天靠流笼、爬山虎、单轨车、履带车在我们不经意的这个地方一样努力工作，但不必诧异他们的选择，他们正快乐地工作着、生活着。      






下午四点，梨山小学放学了，三年级的俊治看来似乎比别人幸福。因为有妈妈开货车来接。不过要是知道他回家的路不但难于上青天，而且事实就在青天上，就不会有这种感觉了！

俊治家没有地址！这也不太正确，因为如果你问他家住哪里，他会说“七十六K”。再详细一点，他会说“八号公路七十六K”。这就是地址。车子到了，可是家还没到，他们必须再坐一段自家用的透明电梯。这一段三分半钟的流笼，也可以说是他们家唯一对外通路，或者是捷运系统。

当年俊治出生比预产期早一点，他差一点就在流笼里出生了。妈妈说那时候真怕生出来没有力气接，一下子掉到外面，怎么办？外面将近八十度的斜坡上，那些密密麻麻的苹果树，当年正是吸引爸爸妈妈上山拼斗的绿色黄金。

山上既然有绿色的黄金，当然小偷就多。俊治的爸爸只好花十万元买了两只重达一百八十台斤的高加索犬。也许怕妈妈嫌贵，爸爸所报的价钱当下使这只名叫麦克的狗成为贱狗。不过这个秘密，麦克不知道，依然尽忠职守，每天和爸爸分工合作，爸爸负责生产，麦克负责保全。麦克的保全原则非常简单！只要不是他家的人，全部都咬。所以我们采访取材的这一天，它特别放假，活动范围只剩半径十五公尺的圆圈。

俊治的父母亲本来是在桃园拉拉山种水果，种了三年全部碰到台风，后来才到这里向“荣民”承租这片果园。除了苹果之外，他们也种梨子。苹果收成的时候，正是梨花含苞的时候，山下东势的果农常会向爸爸买花苞。因为山下的梨子果肉比较粗，接上这边的花苞之后，所长出来的梨子比较好吃。所以爸爸一听完电话，就得坐另一段自家用透明电梯往更高的山上去剪花苞。爸爸说，虽然剪一季的花苞也赚它不过几万元，不过兼着赚比较不会穷。

爸爸上山剪花苞，妈妈则搭流笼下山买菜。卖菜车是麻雀虽小，五脏俱全，应有尽有。妈妈说有时候忙没有办法下来，还可以打电话订购预约，老板会把她要的菜放在七十六K旁的笼子里面，钱嘛，有空再算。

卖菜的老板外号叫妈祖，乍听之下，以为是村民在歌颂他的大恩大德，后来才知道不是，只不过他是马祖人罢了。

花苞剪完，夫妻俩用爬山虎推下山，请公路局的中兴号运给东势的果农。问他们说，有流笼了，为什么还要有爬山虎？他们说流笼是在天上飞的，不适合在果园中工作。简单地说，流笼是空运，爬山虎是陆运；但介于空运跟陆运间的重运量系统，则靠这个日本进口的单轨车，专攻短距离跟大量的运输使用。不过今天既不运苹果，也不运肥料，是为了秀给我们看，所以运的是小组的工作人员，目的地则是八十六K的果园，去找一位业余的酿酒专家赖先生，来帮忙酿苹果酒。八十度斜坡，单轨车直线下降，那种感觉比云霄飞车还刺激。工作人员一个一个脸色惨白，俊治的爸爸笑我们说：“怎么了，酒还没喝就先晕了？”

酿酒的赖先生又让我们见识另外一种交通工具。他开的是全履带小型战车，一路轰轰烈烈地上山。山上天气冷水果又方便拿，所以家家户户，多多少少都会酿点酒，早晚喝一点驱驱寒，他们说只喝只送不能卖，不然“公卖局”会啰嗦。

我们才赞美赖先生多才多艺，以后可以去当酿酒师，谁知道他却说，种水果和酿酒都不是他的最爱。他说，退休之后要去帮人家捡骨，因为听说捡骨更好赚。他又补充一句说：“什么都好！快乐就好啦！”

的确，快乐就好！或许你曾经快乐地开车经过中横七十六K、八十六K等等地方，但是你可能不知道，有一群人每天靠流笼、爬山虎、单轨车、履带车在我们不经意的这个地方一样努力工作，但不必诧异他们的选择，他们正快乐地工作着、生活着。




驾驶大拖车的小飞侠








      对于别人的赞叹和赞美，小飞侠只是笑一笑说：“能做就做，家是夫妻共有的，做什么也都是为了自己一家子。”      






一九九七年一月七号，我们在风大寒冷的台中港孤候了很久，看千帆过尽，可还是等无人，等不到我们今天的主角——赵彩云小姐。

港口好像没人听过赵彩云这个名字，可是，当我们一报出她的无线电台号“小飞侠”的时候，台中港附近的空中网络当下塞车，可见小飞侠的威名远播。还有人说：“你也不早一点说！小飞侠就是来无影去无踪，才叫做小飞侠嘛！”

说着说着，不久之后，我们终于看见小飞侠开着她的三十五吨大拖车呼啸而至。明知台湾女人的潜力惊人，无所不能，但是当我们看到小飞侠下车之后，牛仔衣、牛仔裤加上短筒靴的一身劲装，脸上除了文眉之外还抹上胭脂，对照她身后那座山一般的大家伙，我们依然忍不住一声惊叹，眼前的小飞侠真的只能以“娇小”两个字来形容。小飞侠强调说：“不是今天你们要来拍才这样喔！我每天都这样，不然被当成男的我就苦了！”

小飞侠入行的原因，是因为有一阵子丈夫荒唐，家里一穷二白的情况下，她只有负担起家计下海开车。刚出师时她开的是砂石车，有一次人家邀她一起去考拖车牌照，人家笑她说大概考不上，结果她非常有骨气地考上了。后来算一算发现拖车比砂石车更好赚，所以就索性改行，把砂石车交给弟弟开。小飞侠一家的女人果真都很剽悍，连老妈妈都会骑机车，全家只有老爸爸比较“斯文”，只敢骑脚踏车。

十八年的大卡车司机生涯，南北两路奔波闯荡，在纯男性的工作环境中，不论资历，还有目前的工作效率，小飞侠绝对比男人还像男人。她说，早年刚开十轮大货车的时候，自己是司机兼捆工，一整车的货自己捆、自己扛。

小飞侠的女儿淑芬告诉我们，当初妈妈刚开始开拖车的时候，都不敢跟阿公说她开的是这种大车。直到有一天她把车开回来，阿公才知道自己的女儿开的是这样一台庞然大物。对于子女，淑芬说，妈妈不让她们学开拖车，说她自己一个人就太多了！她们要做什么都可以，只希望她们要认真、打拼！

十八年下来，不但现在开的卡车是自己买的，连房子、“小乌龟”都是她买的。“小乌龟”是她对轿车的昵称，因为跟大拖车比起来，的确小得像乌龟。

小飞侠能耐超大，难怪其他司机老大不知是赞美或嫉妒，都说“铁金刚”他祖宗的风水好，才能娶到这种老婆！对了，“铁金刚”是小飞侠老公的无线电台号，小飞侠说：“因为我叫做小飞侠，所以他要叫铁金刚，这样才速配！”对于别人的赞叹和赞美，小飞侠只是笑一笑说：“能做就做，家是夫妻共有的，做什么也都是为了自己一家子。”这样说虽然没错，但是，毕竟开这种三十五吨大拖车的女人实在是少见。小飞侠还是闲闲一句：“因为我只会开大拖车而已啊！”

小飞侠告诉我们，当年小女儿还在吃奶时，每天抱在车内就开始工作，常常装完车她还得做男人做不到的事——泡奶给出生后就养在司机座位的女儿吃。因此，大拖车可说是小飞侠另外一个家，所以小飞侠打理它，就像打理自己的家一般细心。而且，从十八年前开车到现在，她对HNO的大拖车一直情感专一、忠心不二。说起她的拖车，小飞侠就像情人形容他眼中的西施一样好话说尽，毫不吝啬，像赞美情人一般赞美她的车。庞然大物在她熟练的操控下，那感觉不像一个女人在开一部大车，反而像一个小女孩在指挥一只忠心耿耿的圣伯纳大狗。

当年在大拖车上吃奶养大的小女婴，现在已经十八岁，结了婚而且已经怀孕好几个月，小飞侠也快当阿嬷了！人家说九年媳妇熬成婆，意思是说只要成了婆之后，苦日子就会结束，好日子就会来了！但是对小飞侠来说，日子好像不会有多少改变；至少，短期之内要改也难。

“开拖车比旅游还好玩，旅游会觉得比较无聊，开拖车的话还有钱可以赚。”那天我们跟着她，一站开过一站，从港口到卸货总共跑了五趟车。可惜的是一直没有见到小飞侠的老公铁金刚，只有在无线电里听闻其声。其他司机在无线电里消遣铁金刚说：“他为什么不敢上镜头，就是因为今天铁金刚不敌小飞侠，跑的没有老婆多！”铁金刚当然不服气有话说：“没办法嘛！小飞侠就是用飞的，来无影去无踪嘛！”

黄昏之后，台中港的某个角落依然灯火通明，依然有拖车在卸货装车。在台湾经济发展的过程中，我们似乎很容易忘记，在我们看不到的一些角落，其实有许多像小飞侠一样的女性，扮演着来无影去无踪的角色，不输给男人地辛勤工作着。而且，在男人工作结束，寻找借口吃喝玩乐的时候，她们仍未退场休息，依然扮演着属于家庭，属于母亲，属于媳妇、太太、女儿的角色，继续入戏。




南投






捡骨师廖煌柱








      就像，把灵魂从阴间拉上来一样。当我们看着那双平淡无奇的手，很难想象这一双手可曾经拉起好几千具尸骨。      






一九九六年四月八日，我们来到埔里的第七公墓，这里埋葬了三千多具客死他乡的“荣民”遗骨。这些遗骨，原本是葬在埔里镇的“荣民”医院旁边。一九八○年医院扩建，就把这些尸骨迁葬到这里来。迁葬三千多座坟墓，意思就是把三千多具尸骨先请出地面，然后再依照捡骨的习俗，一道一道来安置。当时，负责这项大工程的就是廖煌柱先生。他道出了当年这一段现在已经逐渐被人遗忘了的机缘。不过，让人难以相信的是，捡这三千多具白骨之前，廖师父并不是捡骨师。换句话说，廖师父第一次替人捡骨就是捡这三千多具白骨。他说，当年镇公所要迁葬这三千多座坟墓的时候，定价是一具三百，结果因为当时捡骨的行情一具市价是七百，镇公所开的这个价钱太低了，当然没有人愿意承包。后来廖师父知道了，认为这些“荣民”只身来台、客死异乡的时候，连一个为他烧香磕头的亲人都没有，如果到这时候还是没人愿意出面关心他们的话，他们死后如果地下有知，一定感到凄凉吧！所以，他就找了七八个他所谓的“俗搁大碗”，便宜又好用的老年工人，花了八个月的时间，一点也不马虎地将三千多座坟墓一座一座挖开，将白骨一副一副地排好，在阳光下他们一次又一次地摆上水果、焚香烧纸钱。最后，再把整理好的白骨一一放入金斗瓮里面。终了，还需依照“荣民”的名字，念一段敬鬼祈福的话。这样的耐心跟细心，令人佩服！

“其实，中国人自古以来是安土重迁的。祖坟可以从商周一直埋到清朝，都是在同一个地点。不过，台湾人却不一样。因为是移民来到台湾之后，为了生活常常换地开垦，所以常常要迁徙，于是台湾人的孝顺观念就有所变通。子孙要迁徙，为了不使祖宗没有人祭拜，通常就开墓捡骨。然后，背着祖先的骨头迁移到他处。如此一来，祖宗的遗骸就永远有人祭拜。因为有这样的习俗，所以才有捡骨师这个行业。我相信过世的人也有一个大家互相疼爱的想法。我们这样来对待他，他可能也会有这样的心意来疼爱我们，就是这样子。”讲完话，廖师父又继续工作去了。

当廖师父用细竹竿跟红丝线小心翼翼拼凑着脊椎骨的时候，我看到他是用跪的，一直跪着……那时候我才真正了解，“互相疼爱”是什么意思。即便已经是一堆白骨了，犹当他是一个人，连把他摆进金斗瓮的时候，也要让他坐得安稳、坐得舒服。

廖师父说，开棺后的第一步，就是伸手下去拉尸体的手。男的拉左手，女的拉右手。拉手表示亲近友好的意思，当然，也有拉他一把的意思吧。就像把灵魂从阴间拉上来一样。当我们看着那双平淡无奇的手，很难想象这一双手可曾经拉起好几千具尸骨。

廖师父的助理说，最近因为封棺材的材料愈来愈好，尸体保存完善不容易腐化，“荫尸”（也就是没有完全腐化的尸体）愈来愈多。要是拉到那种烂一半的，肉还红红地黏在骨头上的尸体，全身会有一股臭味，回家，臭味都洗不掉。所以，他老婆老是反对他继续从事捡骨这个工作。不过，他说太太反对也只是嘴上说说，都做这么久了，还不是天天一起吃饭，一起睡觉。而且，当年要是没有廖师父，那三千多具离乡背井的“荣民”的白骨怎么办？他说，做这一行，就算是积德吧，福气留给子孙去用！

午后，死者已经安稳又舒服地坐进了新居，而家属们也在廖师父的教导下，祭拜完毕，慢慢回家去了。死者就拜托土地公照顾了！家属们可能马上就把刚刚才真正跟自己过去的亲人拍过肩、拉过手的廖师父给忘记了，可是，廖师父并没有忘记约定。他伛偻着身子，腰间挂着随时跟生人互通消息的远程无线电话机，手上拿着准备为死者遮阳的伞，踩过熟悉的坟堆，又将去拉起另外一个人的手了。把他们从阴湿的土里，重新又拉回阳光灿烂的人间。这是他拉过的第几次手？他可能也不记得了。




彰化






锣声若响








      每次都觉得那里演出的人员是全世界最寂寞的演员，因为他们通常演给车子看，除了塞车，车子是不会停下来的。      






一九九六年五月二十八日下午四点，经过鹿港小镇，在路边看到歌仔戏上演，非常难得的是竟然有很多观众，这种情形让我想起小时候看歌仔戏的情形，想到面茶、热的酸梅汤，想到节庆的快乐。几年前经过北部海岸边的时候，也有歌仔戏上演，可是没有半个观众，我和太太在那里站了很久，不知道应该离开还是继续看下去，怕离开的时候影响演出者的心情。

时代改变了，在这里我们看到歌仔戏的舞台上，背景用的是公寓，上面有水银灯，还有公共汽车，可是谁说不行呢？我们既然能从电视去看歌仔戏，那为什么不能在街道边的歌仔戏布景用现代化的布景呢？台湾生命力再一次新而自信地展现。

我常想，现在电视上的歌仔戏与小时候看的野台戏最大的不同是：看野台戏除了看台上的戏之外，还可以看旁边观众的反应，顺便观察人。在台北市其实还常发现有演野台戏的地方。以前常经基隆路返回新店住处，基隆路与通化街夜市口有一座庙，庙里香火鼎盛，一年当中大概有三百天都在演戏，可是每次都觉得那里演出的人员是全世界最寂寞的演员，因为他们通常演给车子看，除了塞车，车子是不会停下来的。

一直觉得台湾某些事物，除了保留传统外，也能加入现代化的东西，那是台湾民间活力里最让我动容的部分。就像野台戏布景画的是公寓，也许知识分子会因为传统的事物加上如此不协调的东西而觉得不自在，但在台北市这么一个现代化的城市中为什么有些人常去寻找那种故意装出一九五○、一九四○年代的店，而不会觉得这样不对？那为什么一个歌仔戏演出的时候，后面布景是公寓，就会觉得不对呢？

拍戏时，曾到屏东，屏东原本看来是一个非常纯朴的城市，但看到街道招牌中竟然出现非常现代化的名词，如“同性恋”、“裸体语言”。摄影师李屏宾每次看到这些都会开玩笑说：“哇！真是后现代！”有一天我们两人一下车，因为拍戏时皮肤晒得很黑，路边卖水果的小贩，竟然把我们当成外来劳工，对我们说起英文：“Hello，Amigo！Fresh fruit.”在屏东这样的中型城市，因为外劳的引进，所以连卖水果的人都必须学讲英文。

水果摊贩讲英文，歌仔戏的布景画的是公寓，台湾就是在这种“后现代”的氛围里展现惊人的生命力。




耕海的人



工作只是为了存钱给小孩念书。这时候，我们仿佛看到一个专属母亲得意与骄傲的笑容。

芳苑灯塔

芳苑灯塔，直立高度三十七公尺，爬上灯塔，真正领会到台湾是这么一个海洋地区，放眼望去，三百六十度，可看到海平面和山，另外看到蚵仔寮及各种养殖渔塭，一直延伸到农田及远处的山地。

午后五点，芳苑灯塔还未点亮，但舢板已经躺在平静的海面上休息了，五点的街道也安静下来。此刻走过写着“王功苏醒”四个大字的精神堡垒时，忽然有一种突兀的感觉，仿佛有人充满期待地想把这个日渐苍老的渔港叫醒，让它重新回到往日的青春岁月。

王功村原本是鹿港的前港，鹿港淤积之后，王功也曾风光过一时。但是在“台湾没有三日好光景”的情形下，不久王功渔港也淤塞了，往日那种大船入港，船螺交响的情景已不复见，只能凭空想象。今日的王功渔港，其实连鱼都抓不到了，村民们赖以维生的经济活动是养蚵、种芦笋，及养鸡。

清晨五点的王功，真正苏醒了。首先醒来的是采芦笋的妇女，她们做完早饭，便骑着车下田。那天一行人跟随着黄美宝女士到她的芦笋田去。早早出门有许多理由，一来是凉爽好工作，二来是芦笋不会失水。不过黄女士说最重要的理由是怕被太阳晒黑了，尤其在这个地处水尾，风大的盐分地带，一晒黑就黑到底了。那时我们也突然能了解她那一身头巾、斗笠、长衣、长裤包得密实的用意了。有的人甚至半夜三四点就下田了，头上戴着像矿工一样的头灯工作着。

黄女士的先生是老师，村人都说他很勤劳，除了当老师之外，还种芦笋、芋头，可以种的都种，甚至还养蚵。三个小孩都已经大学毕业了，且都在外地，可是夫妻两人仍然该种的种，该养的养，没有一项放弃。

芦笋一度是台湾重要的农产品，除了外销之外，内销的芦笋汁、芦笋罐头也成了时髦而新鲜的食品，所以价格还不错。但还是在“台湾没有三日好光景”之下，大家的争相抢种，造成产量过剩，价格大跌，于是许多人把芦笋田改做养鸡场，其实之间并没有什么必然的关系，反正都是一个时节里热门的行业吧！

清晨六点，养鸡场的苍蝇起来了，太阳出来了，汗也出来了，芦笋田里的黄女士一直沉静地工作着，唯一可听到的是芦笋拔出来那一声清脆的声音。工作两个小时后，我拔了两斤，可赚八十元，这大概是我几年来最丰富的清晨，因为通常这个时间我都还在睡觉。

相邻的芦笋田里有一对夫妻也在工作着。太太说本来先生是种花生的，因为前一阵子车祸，田无法种了。现在天气好的时候，她先生会出来帮忙挖芦笋，当做是复健。

这位太太还说结婚二十几年了，自从嫁至王功后，就一直种芦笋，就这样生活着。目前芦笋一斤才四十元，如果邻家来称，准备拿到街上卖的话，一斤就有五十元，就算一天能卖一千元吧！一个月才三万元。这几年来每年大概只能卖到六七万元。至于工作只是为了存钱给小孩念书。这时候，我们仿佛看到一个专属母亲得意与骄傲的笑容。她说，大儿子刚从警察学校毕业，现在在彰化当警察，而且想继续进修；二儿子也因父亲车祸收入减少，便由念日间部改念夜间部。这种情形，让我想到某一个晚上，母亲与儿子在电话中商量家里的事情时，那种贴心而彼此了解的声音。

王功渔港

王功的海岸地形属于潮汐滩地，风大，潮差也大，而这片潮间带的海平面上也就成为最好的养蚵地方。村民骄傲地说，王功出产的蚵，产量是全台湾第一，但是插蚵的渔民不但要看老天的眼色，也要看潮汐。如果说王功的妇女是和太阳抢时间，那男人们就是跟潮汐抢时间。五月二十七日早上九点是满潮，也是最适合采蚵船出港的时间。九点十五分第一艘采蚵船出发，一批批渔民坐着船筏出海。他们大多数是一个人独自出海，插蚵顺便收蚵，工作至下午三四点，等涨潮时才能回来；至于他们准备的午餐，通常是一包饼干、两块面包或是一个粽子。

如果说乘坐竹筏出海的居民是“海军舰艇兵”的话，另外一批骑着架高改良式的机器三轮车的渔民就是“海军陆战队”或者是“海军两栖作战部队”。

这一群在浅滩地带采蚵的渔民，为了抢潮汐，争取更多的工作时间，自行设计了特殊的机器三轮车。他们把引擎架高，只要潮水低于引擎的高度时，就把握第一时间下海，为了争取可能的每一分钟，就像怕误了班次的旅客一样，最保险的方式，就是走到哪里，等到哪里！

机器三轮车行走过浮出的海滩中，如遇到要等潮退的地方，为了消磨等待的无聊，就是大伙聊天，至于内容是什么并不重要，好像只要人的声音能盖过海浪的声音，人就可以赢过海。

早上十点四十分，潮水落了，“海军两栖作战部队”浩浩荡荡，声势惊人，奇怪的是这其中还包括一头黄牛。我们坐在车上，看着海水浸过驾驶座，看着车子走在根本看不到底的海上，唯一的依靠，是这一群人自若的神情，以及一头硕果仅存“耕海”的牛，那种毫不在乎的样子。

车子到达各人田地的时候，水深依然到达膝盖，不过蚵架都冒出来了，也只有他们才认得出自己蚵田的长相。由于这样的工作时间只有短短的几个小时，既要插新的蚵仔，又要采收，因此大家忙得连讲话的时间都没有了。宽阔的蚵田及沙地上，只有水的声音以及摇动蚵壳、洗去外壳沙土的“ㄎㄧㄚ、ㄎㄧㄚㄎㄧㄚ”
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 的声音。

一位采蚵的渔民说：“讨海的工作是辛苦的，如果有别的工作，没人想讨海，儿子们也不想讨海。年轻的一代，没有人想要继承父亲们以前辛苦的工作。”

午后四点十分，一辆辆载满蚵仔的水陆两栖战车回到村子里。我们看到一座座堆满蚵仔的蚵仔山。去壳后的蚵仔有大盘商来收，一碗四十五元，但请人来挖的工钱一碗是十五元，种蚵的渔民花了劳力、汗水、时间后所得的一碗蚵代价是三十元。

五点三十分后，满潮，海水再度淹盖整个蚵田，王功海边也再度恢复宁静。其实王功并没有睡着，过了夜晚，采芦笋的妇女将继续与太阳抢时间；而采蚵的男人将继续跟潮汐抢时间，一分钟也不浪费。然而这样辛勤、持续地工作着，一切只为了两个最简单的字——生活。




员林石佛公与歌剧团








      台上，戏正热烈上演，而后台戏班的日子，却一样寻常过。差别好像只是在台上一晃可能几十年，而当下一分钟就是真真实实的一分钟，一点也浪费不得。      






丁丑年农历正月二十六日，员林石佛公生日。新文玉歌剧团依往例，每年的这一天都在这里演出。演彭公的阿花阿姨，或许怕我们看不懂，或者怕我们没有耐性看，于是不厌其烦地把全本《彭公案》从头到尾讲一次。阿花阿姨如果知道我们来的目的是看她们，而不是看戏的话，不知道会不会很难过？一定会吧！

其实我们已经看了她们一整天了。那天早上跟着车子到达现场的时候，我们才发现，自己真的很久没有看过野台戏了。舞台虽然和记忆里面一样简陋，却因为有了现代装备所以有效率多了。只见大伙分工合作，没三两下，一个舞台的世界，还有一个戏班的真实生活世界，就这样同时诞生。

舞台一旦摆设妥当，搬运工和布景工当下又活到自己的舞台角色来了。试音的试音，化妆的化妆，至于彩排，那就免了。演了一辈子的戏，剧目既然人家挑定，上了台，主架构反正不变，其他小动作，小对白，完全是见招拆招。天天生活在一起的人，还需要什么排演？知识分子常说的“即兴演出”，对他们来说，只不过是生活里面累积出来的自然默契，这不算学问。

文武场扬起，戏将登场，是很久没有看野台戏了，台下我们看不到熟悉的各种点着矿石灯的小摊贩。记忆里面，他们卖的是什么，好像不重要，重要的反而是那种亮晃晃的灯影所凝集而成的节庆气氛。后台也看不到彭公当场解衣喂奶，或者替小孩子换尿布的画面了。阿花阿姨说得好：“又不是拍广告或者演连续剧，每个小孩子现在都比你们来得大了。我们现在啊，都带着孙子的照片，小旦早就变老旦了。”虽然小旦已经变成老旦了，戏棚下也没有几个观众，不过团主阿文伯倒说戏本来就是献给神明看的，没有人看，我们还是认真地演。不过石佛公是不是有看，我们不知道，但据说石佛公最灵验的是六合彩，所以虽然庙不大，石佛公的金身也蛮抽象的，但在今天，他可不输给湄州妈祖。就像炉主所说的，石佛公管辖当地，今天又是他的生日，众神里面，今天他最大。

台上，戏正热烈上演，而后台戏班的日子却一样寻常过。差别好像只是在台上一晃可能几十年，而当下一分钟就是真真实实的一分钟，一点也浪费不得。

日戏结束，夜戏待会儿即将开始，所以炉主请吃饭的时间，不得不订在不上不下的五点半。众团员看来是盛装赴宴，其实是化妆不容易，而化妆品也不便宜，所以只好顶着浓妆戏服过现实生活。或许是人还在戏里头，吃饭的时候，我们发现各人的神情就像剧中人，旦角细致，武生粗犷，他们说这叫“境界”，叫“忘我”。说完众人笑了起来。但是角色不同，笑声也不一样。

夜戏，人才是主要观众，为了吸引人，许多戏团甚至都已经加演清凉秀了，但新文玉不来这一套，他们只加入现代节奏的流行歌。彭公跟着节奏抖，看见我们笑，阿花阿姨说：“你们这些年轻人喜欢听流行歌，那我们先唱几首给你们听，吸引观众过来，观众来了，戏才开演。戏如果没人看，演得再好都没有用！”阿花阿姨浅显一句，说的却是一种传播理论，叫“包装”。虽然是这么说，不过台下年轻的观众并不多，倒是生死之交的欧吉桑、欧巴桑比较多。

我不敢去问他们，不过心想他们会不会和我一样，眼睛在舞台上，看见的却是总也不老的彭公，于是就觉得我好像还在青春里，在青春的记忆氛围里。起码锣鼓声音依然那么熟悉，它一点也没老。




无处不飞花的田尾








      盛开的花割了、处理了，也运走了。但一天的工作还没有结束。花田还需要除草、施肥以及一朵一朵地摘掉多余的花芽，好让得天独厚的那一朵尽情绽放。      






一九九七年六月十九日，车过田尾，眼睛就开始应接不暇。难怪走过台湾许多地方的工作人员都不约而同地说：田尾是台湾最“色”的地方。在彰化，多花的不只是田尾，隔壁的永靖也一样。不过永靖是以盆栽跟果苗为主，而田尾则青一色种的、卖的都是花。

田尾花名在外，得感激的应该是浊水溪，因为浊水溪含土量特高，土肥又饱水，最适合灌溉花卉，所以日据时代田尾就已经是花卉的栽培区了。一九七一年左右，经济起飞，大家对生活质量的要求逐渐提高，于是田尾就处处花田、规模暴增。

靠着浊水溪支流，八堡二圳的肥水田尾一年三百六十五天无处不飞花。花农林太太说：“浊水溪流到这里是田的尾端，所以这里就叫田尾。田尾、田中都是沿着浊水溪来的……浊水溪的土虽然很肥沃，但种稻并不划算，因为半年中稻米的收获率一分地差不多只有三四千元而已……”“种菊花从种到采收差不多要四个月的时间，也不好赚。四个月中要洒多少农药在这里？加上电费。电费很贵呢！花价便宜的时候，还是很便宜啊！”“我们说种花的人是最勇敢的，花价不好的时候都没有人在抗议的……”种了十几年花的林正信先生话很少。我们笑他说是不是花多，话就不多了？他也只是笑。林先生本来是公务人员，单位要调他去宜兰工作，他觉得离家太远了，所以干脆提前办退休，之后才开始跟堂哥学种花。几年下来，三分地不算大，但也经营得有声有色。

林太太说：“像去年贺伯台风后，没花的时候，一打花喊价到一百六十元，若是便宜的时候是一打十五元啦！价钱差很多。台风一来花会倒，大水来也会淹死，量一少价钱才会好。所以说天灾来会损失，损失后量一少，花的价钱才会好……但这样也弥补不过去……”

贺伯台风过后，林太太没有去抗议争取补偿，不过艳阳下她倒贴心地接受了我们的抗议，把脸上的面罩拿掉。工作人员起哄说：“哇！人比花娇喔！”她笑得灿烂。而一早已经换掉第四件汗衫的林先生依然沉默。只偶尔会提醒我们说：“帽子要戴喔！要喝水喔！去屋里稍微坐一下，避一下啦……”他只记着我们，不记得自己。后来我们才知道今天对林家来说有大事发生，是外地工作的二女儿回来了，回来准备订婚的事。即便家里有大事，但花还是要收的。

长大的女儿要嫁，拖一下没关系，花不收却会谢。割下来不赶快浇水处理也同样会萎掉。林太太说“花比女儿还要娇贵”。林家的二女儿讲话非常秀气，轻声细语。她的爸爸故意不停地“吐槽”，她才急得稍微提高音量辩驳。她说妈妈从小就教她们女孩家要跟花一样，讲话、动作都要秀气。但是林小姐说长大以后才发现不对，因为吵架都吵不赢。林太太在一旁说：“哪有这种事情，吵架是赢一时，老实才会赢一世……”我们听了觉得林太太养女儿真的像在养花。

林太太说：“以前人说种菜的人吃的菜比较不好，但是我们种花的人，插花要插比较漂亮的，插了人家才会说你们的花比较漂亮，所以我自己插的花都是A级的……”

女儿每个都一样好，花却不得已分A、B、C三级。最好的花要有三尺长，茎要直、要粗，花蕊也要大，就像选美，要量三围。菊花，拜拜用的时候多，所以每年的清明节或是每个月的初一、十五需求量最大。不过送出去的花也不一定会全部被批走，市场供需本来就是残酷的事实，卖不掉的花也不能拿回来，因为会影响第二天的行情，所以只能当残货处理。所谓残货就是如垃圾一般丢掉。心痛的不只是花，还有每一朵花盛开前所有付出的心血。

盛开的花割了、处理了，也运走了。但一天的工作还没有结束。花田还需要除草、施肥以及一朵一朵地摘掉多余的花芽，好让得天独厚的那一朵尽情绽放。

林先生三分地的花田将近十万支花，每一朵花至少都得亲手摸过一次，摘过一次多余的花芽。难怪林太太说，种花虽然比种稻价钱好，但是种稻子哪需要像这般一丛一丛地摸。

花在种花的人手里长大、收成，价钱却决定在别的人手上。种花的人轻声细语，买花卖花的人竞价喊杀，不过林先生不一定听得到。出门的花就像出门的女儿，对于她们的归宿跟去处除了关心也只是关心，除了祝福也还只是祝福。最多打个电话透过语音系统探个价钱，答案知道了只为心安，至于心血，自己都估不了价了，何况别人。

夜晚来了，林太太带着女儿到街上备办订婚必需的东西，而菊花田的灯也全亮了！养花的确就跟养女儿一样，在她们走出家门之前，林先生、林太太都要尽力让她们光鲜亮丽，温柔秀气。


【注释】
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 ㄎㄧㄚ：台湾地区正在使用的汉字注音符号，表示“kia”。





云林






台湾正港“荷兰村”








      坟中的人可能一辈子都在水中工作，不管种田还是从事养殖，只是大概也没想到当可以躺下来休息的时候，还是要和水作伴，连一块干爽的地方都找不到，真正是“永眠黄泉下”了。      






几年前去看景，经过台湾西海岸的某一个村镇，发现村子的土地大部分都被淹在水里面，几乎淹到膝盖的程度，而竟然还有人住，这是一种非常奇怪的体验。路程中遇到两位老兵，他们非常客气地一定要请我们到他们家坐坐。到了他们家里，两位老兵告诉我们，所有的动作请放轻一点，因为只要动作大一点，就会把架高的或墙上的东西打湿。他们表示，这种情形刚开始时，晚上睡觉还会头晕，因为睡在床上，月光照进来，水面的波动，就像在船上，看久了就会晕船、想吐。两人自嘲地说：“当了二三十年的陆军，退伍之后还要当海军陆战队。”当下觉得幽默，却也悲凉。到了中午，要看报告新闻，发现老兵有两部大电视，打开后画面出现郝柏村先生正在义正辞严地与党外民意代表辩论，可是当时听到的声音竟然是“白天也拼！晚上也拼！很辛苦，来！喝一杯……”，一时间我们愣在那里。原来这两部电视都是捡来的，一部是有画面没有声音，另外一部是有声音没有画面，一部在播华视新闻，另一部则是台视“天天开心”，所以造成这样的状况，让我像是进入世纪末一个非常荒谬的情境里。

离开时，心情不太好，觉得好像没有人为这群人做些什么。几年来一直对这样的村庄念念不忘，这次我们知道，这个地方呼“金湖村”，虽然水不在了，但整个村庄仍在海平面之下。

四月初来到金湖村，清明刚过，村边沉浸在水中的坟墓上，看不到扫过墓的痕迹，景象显得荒凉而寂寞。坟中的人可能一辈子都在水中工作，不管种田或是从事养殖，只是大概也没想到当可以躺下来休息的时候，还是要和水作伴，连一块干爽的地方都找不到，真正是“永眠黄泉下”了。

云林沿海地区的地层持续下陷，金湖村是比例上与海平面落差最大的一个村庄。淹水是这里的家常便饭，村民形容“雷声若响，就等着害怕”。水不但淹入家里，也淹过原本兴旺的养殖鱼池，于是他们自嘲地说，他们是全台湾最海派的放生人，只要大水一来，流走的鳗鱼、虾子、鱼价值千万，甚至上亿。但好心却没好报，全村近三十公顷的土地，如今全部闲置，前任乡长曾是养鳗大户，也遭到同样的命运。他的三层楼洋房，早年是当地主要地标，现在变成废墟。村长的小孩似乎都是游泳健将，因墙上贴满各种游泳竞赛的奖状，只是不知道是淹水前学会的本领，还是当年为了准备随时逃命所先练就的功夫。

一九八六年的韦恩台风，彻底改变了整个村子的命运。大水淹过整个村庄，养殖业全部泡汤，原本可以种田、种菜的土地，也因泡过海水，盐分增高，不能种植，村民也不得不转业，开始养起各种水产品，然后再超抽地下水，这样持续地恶性循环着。

由于房子不断下陷，当下陷到某种程度时，就必须往上增高，或迁移到另一个地方去，所以在村里到处可看到“移屋、升高”的广告。四月开始的雨季，老先生说“只要天一黑，就发抖地等待着”，因为只要下雨就会淹水，屋内到处可看到水淹过的痕迹。一户原本要开始施工挖洞，将起重机塞至洞内准备迁移的房子，当挖开地面之后，却涌出大量地下水，所以只能先停工，在四处做“束井”，抽掉地下水，至地层干了之后再施工。这期间，住户内的居民生活起居均移至屋外。

也许是所看到强大的地下水，让屋主认为地层下陷与超抽地下水二者基本上没有很大的关系，反而是十年前的韦恩台风把外伞顶洲整个冲刷掉，才是重要原因。他认为外伞顶洲本来就有自动调节潮起潮落的天然作用，那一条海沟在那次台风之后便淤积了，因此水面一直高过地面，涨潮的水无法排泄出去，这才是淹水的主要原因。原因无法消除，一次的房子升高后，能维持多久的时间，没有人知道。至于是否想搬到外面去住，老先生责任感十足地说，他是村里庙里的第一人，如果连他都离开，整个村子恐怕就要散了。

淹水导致田地无法耕种，养殖业萧条，村子里没有经济活动，青少年人口自然外移，只剩下老人与小孩。人一旦少了，水鸟就都来了，各种不同的鸟类在此大量繁殖。

有位老先生说，十六年前盖目前所住的房子时，房子高度高过马路，约和他的孙子一般高。如今他的孙子才念高一，马路填了三次，房子已经比马路低了。就像村里其他人一样，他的四个小孩全都在外县市工作，养家糊口，二位老人家负责照顾所有的孙子，一共十二个，年龄都差不多，小时候喂奶，只换嘴巴不换瓶，光奶粉，一个星期就能吃掉一箱。

或许是施工频率太高了，我们看到一栋正在升高的房子，另外一栋已升高（三英尺多）完毕正准备重建。也许是村子里的人少，所以别人家的事好像也变成自己的事，有位妇人就来帮忙推土、铲土。可是也不一定每个人都有钱可以把自己的房子升高，因为一栋房子迁移、升高的费用大约要二三十万，加上重新整修、铺地、填土、装满，整个花费可能超过七八十万。没钱整建的人只好随它去，妇人说：“大水来的时候，只能门关一关，椅子叠一叠，然后睡觉去了！不过睡觉前，门要记得锁，不然家里的锅子、炉子、鞋子、棉被……都流到别人家里去了，而外面的垃圾反而流到家里来。”

临走前，我问村民他们对这个村子未来的希望是什么？希望政府能为他们做什么？他们说：“政府也帮不上忙，堤防每年加高，加到最后也没有办法加到比天高吧！就让它淹吧！到时候小鸟会来，这里就会变成水鸟观光区，可以用潜水艇潜到下面，看看以前所住的房子，那不也是一个世界奇观吗？”这种近乎幽默的绝望，不又是另一种台湾生命力的展现吗？只是这样的展现似乎太过悲凉了吧！




人人都是神农氏








      人是靠天在过活，路边随便一根野草也都有它的功用，只是我们不懂得运用而已。      






一九九六年六月十二日来到云林县大山村时，自己心里有一种非常特别的感受。故乡是台北县瑞芳镇大山里，一九七八年之后，全村搬光，所以大山里就从此消失。走进大山村，好像看到故乡重生。老家大山里产金，大山村则是台湾少数稻子与药草合种的地方，所以大山村的村民应该是不折不扣的神农氏吧！

也许是吃自己的米以及吃自己的药草长大的，所以内外兼顾，大山村的人看起来都特别壮硕，地陪阿匠先生（杨辉雄先生）也不例外。阿匠的家里以前是种药草兼种水稻的，现在则是种水稻兼种药草，原因是药草的销路一年不如一年。他说还好我们来得早，才可以看到这么多种药草，再过几年，可能只能看到草而没有药了。

采访途中下了一场雷阵雨，当我们急着躲雨时，发现田里的工人却连头也不抬地继续在割那一大片水猪母乳。因为前几天下了一场大雨，有些药草快浸坏了，再不割下来就会烂掉。这一片药草田的主人叫“旺伯”，是村子里少数几个坚守岗位、没有兼差的药农。他光着上身，在田里工作，一点都不像是一个七十多岁的老人。问他为何能如此生龙活虎，旺伯指着田里的水猪母乳说：“我三餐都吃这个。”

大山村就像一个超大型的青草店。一路上阿匠会指着路边、水沟边看起来不起眼的杂草说：“这是……那是……吃什么，治什么的。”城市乡巴佬的我们也会指着一些不知名的草问着，阿匠却幽默地说：“这是番薯，那是花生啦！是治肚子饿的！”

大山村栽培药草的始祖应该是一位阿公，李川参先生。李先生由于中风，现在已经不能种药草了。问他有什么药草可以治他现在的病时，他笑了笑说：“现在二三十岁就有人中风，有的严重，有的却没事，但一个人的命运是很难讲的，我自己可能是命不好，没办法的！”就像村子里所有的人家一样，阿公家小小的院落里种的全都是药草。阿妈说：“以前阿公常常去采药草或是收购药草，从新竹到恒春，一去就是好几天。自从中风后才无法工作，要不然现在哪能看到他的人，别做梦了！不知道会跑到哪里去！”阿妈又说：“大山村的药草以前都是销往日本，现在日本人都向韩国、大陆买药，药草的价格比不过别人，当然卖不出去。”种药草很花工夫，因为种药草不能喷太多农药，可是杂草长得又跟药草很像，所以只好靠人工一根根地拔，像拔白头发一样，转眼间好像大山村所有人的岁月与青春也就这样拔掉了！

傍晚回到阿匠先生的家里，他的家依然是大山村的一贯作风，连后院的盆栽都是药草，种的是石莲。临走前，阿匠先生的爸爸请我们喝石莲汁，他说喝石莲汁可以降火、固肝，夏天的时候，这里的人都这样喝。问他秋天、冬天有什么可以喝？他说：“当然有，人是靠天在过活，路边随便一根野草也都有它的功用，只是我们不懂得运用而已。”这已然是一句哲学层次的对白了。

离开大山村时，天放晴了，也近黄昏了，可是旺伯仍赶着抢收水猪母乳，然后用最后一道阳光，把水气晒干。药草平摊在马路上，奇怪的是，整条马路看不到一部车，因为这是一条无尾路。旺伯说：“政府不晓得发了什么神经！马路开到一半就不开了。这样也好，要不然这些药草，还不知道要拿到哪里去晒！”政府错误的政策，也不一定对百姓不利，难怪我们的政策常常犯错误，而且也没有人认错过。

讲到药草，想到小时候住在乡下，必须要认识许多药草，因为临时发生某些状况的时候会用到药草。如六月雪是治摔伤、止血用的，金狗毛亦可止血，珠仔草是清肺的，因为父亲是矿工，所以要煮珠仔草给他喝。另外仙草在夏天是退火的……

以前山上有很多蛇，老人家怕小孩上学时被蛇咬，所以都会给孩子们准备一种药草头，放在书包中，万一被蛇咬到时，要嚼药草头，把汁吞下去，药渣则涂在被蛇咬到的部位，这样可以暂时拖延一段蛇毒进入体内的时间。孩子们从小就被这样教着。但是药通常是备而不用，所以那一块药草头就从小学背到中学，经过书包中便当的菜汁长久浸泡，久久下来，已经变成黑色，像木炭一样。有一天，一位同学被蛇咬到，大家都不约而同地从书包中掏出那块黑黑的东西叫他嚼，当时只看到那位同学有点犹豫，那种感觉就像是说：“我宁可让蛇毒进入体内死掉，也不要吃那个像木炭，闻起来有油豆腐、咸鱼，五味杂陈的味道的东西。”




路边夜总会








      如果他们是在KTV里，看着电视画面和一群好朋友非常开心地度过一个愉快的夜晚，那跟知识分子的娱乐，又有什么不同呢？      






记得小时候，台湾流行原子，什么东西都叫原子。人家是原子弹、原子反应炉，我们比较文明，是原子裤、原子袜、原子衫，几年后发现台中有一条街叫原子街。可是这年头流行电子，比如电子遥控器、电子变速器，还有一种特产叫“电子花车”。

提起电子花车，许多朋友一听到，简直就像看到仇人一样，说它是台湾文化低落的证据，但台湾的文化什么时候高昂过？但对某些人来说，只要提到电子花车，他一定说：“哦！那个热闹，有面子、有气氛，俗！有够力，是台湾生命力的象征之一！”为了寻找这种台湾生命力的起源，我们找遍全省。大部分业者都非常谦虚，拒绝承认是开山鼻祖。后来我们到了云林台西，遇到了远东综艺团的凌建云老板，他也不例外，不过倒愿意接受自己是“电子花车先驱”的事实。年轻时的他养过蛤仔、养过鱼，还开过杂货店。经营这个行业已经八九年了，当初只是看起来蛮好赚的样子，就先看人家怎么做，然后再加以研究发展，目前他拥有四部电子花车。媳妇本来也是唱歌的女孩子，现在不必唱了，不过人手不足的时候，她还是要上台客串当主持人。看看凌老板的经历、脑筋与干劲，就好像看到台湾中小企业业者的典型，眼睛快、脑筋快，要跑、要改行都很快。

与凌老板的访谈中，他说，这个行业最兴盛的时候大概在大家乐要转换为六合彩的时候，有时一个月要做二十八天的晚会。现在请的喜事、丧事都有，但喜事较多。丧事一般是请“孝女”比较多，请唱歌的话是活到八九十岁过世的“大福”才有，年轻的没有人这样做。

凌老板的远东综艺团的标识是一部飞机，他说当初帮他设计车子和画招牌的人，首先帮他找到的是远东纺织公司用的“梭子”，但乡下人又不知道那是什么东西，同时也觉得那个太小了，又看不清楚，不如找远东航空公司比较好，飞机看起来比较大，而且公司也比较大，所以他们就在车上画了一架大飞机。可是我们实在有些不好意思地想告诉他，飞机上面英文写的是“United”——联合航空公司，可不是远东。

当晚很荣幸地跟他们来到邻近村子一个表演的地方——一个小小的庙坛，提供表演的是“活跳虾联谊会”。从不知道台湾有这种联谊会。不过亲眼目睹在短短十五分钟之内，他把一部十二吨的电子花车展现成一个超大型舞台。在这个花哨的舞台上，有灯光、有干冰，甚至还有火焰，看到老板用遥控器控制各种火焰与干冰时，才了解为什么叫“电子花车”。

花车上的电子女郎并不是专属综艺团的，小姐是跑场的。每个小姐每次唱四首歌，前两首穿大礼服，后两首穿贴身小礼服。凌老板说他绝对不做“凉的”。“凉的，是不是卖冰？”“不是啦！是那种什么都没有穿的！”电子女郎唱四首歌的报酬是八百元，当场领。当下觉得唱歌的女孩被剥削了，不过她们一天最多可跑六七场，以七场算，一天五千六百，一个月有十六万八千元，当下觉得该被同情的仿佛是自己才对。

这场表演接近尾声，当地的一些人仍不死心地坐在最前面，每个人都兴高采烈地手舞足蹈。站在旁边看着，想到如果他们是在KTV里，看着电视画面和一群好朋友非常开心地度过一个愉快的夜晚，那跟知识分子的娱乐，又有什么不同呢？

电子花车从十年前的小发财车到六吨卡车改装，到十二吨，到未来十六吨货柜车改装的大舞台，装台时间不超过二十分钟，而这样的设计完全出自名不见经传的工匠之手，如果从这个角度看，那不正是展现了某种台湾特有的生命力吗？




嘉义






高山鲴鱼的守护人








      巫医是神选择的。有一天，神选择了他，教他与神沟通的方法，然后他就成为服务村民的先觉了。      






一九九六年六月十四日，走进山美村，不知道是海拔较高，还是路远，只见到处是青山绿水。接近正午的山美，如果不是蝉声扰人，我们似乎忘了山下已是暑气逼人的盛夏。

“山美”，邹族的原名是“Sa Mi”，我们猜是平安、温柔、悠闲、合群的意思。或者就像译名“山美”，如此直接而传神。不过山美村中达娜依谷在邹族的语言里，果真是平和宁静的意思。达娜依谷的高山鲴鱼与樱花钩吻鲑并列为“国宝鱼”，然而看到如今有些鱼满为患的达娜依谷，或许不相信，在四年前，高山鲴鱼几乎濒临绝迹。鲴鱼温和、合群，喜欢逆水而上，是邹族传统精神的象征之一。他们怕鲴鱼没有了，邹族的精神也将涣散了，于是山美人在村长的精神号召之下，组织了管理委员会，一年三百六十五天，每天二十四小时轮流守护着达娜依谷，严禁毒鱼、滥捕，四年后，达娜依谷再度恢复往昔鲴鱼成群的面貌。

轮流护溪的行动到现在仍持续进行着。他们说：“自己不毒鱼、不滥捕，但谁能保证外来的人不会这样？”外来的人是谁？是习惯性忽略少数人的信仰与传统的人吗？

也许因为合群的传统吧，山美村是我们所到过的山地村落中年轻人最多的地方，很多人甚至是在台北完成教育或工作后仍选择回到出生的地方来。我们看到他们穿着邹族传统服装、戴着羽毛头饰，合力制作竹器的神情是如此专注而愉快。与他们闲聊中，他们表示很认同“高山青”这首歌，因为这里的女孩真的都很漂亮，男孩也长得高又壮，如同歌词中所写的一样。当多数年轻人都往城市去时，为何山美村里仍有许多年轻人愿意待在村里？一位邹族青年腼腆地说：“这里有许多东西可以学，比如打猎，没学好，是不能出去的。”留着有很多理由，回来当然也有很多理由，甚至有人开玩笑地说：“回来找老婆呀！找老公啊！”但是最后都很正经地说：“想念这里呀！所以就回来了呀！”

那天中午，我们在达娜依谷碰到轮值的巡溪人，当问他村里有没有传统的巫医时，他告诉我们他就是。午后，果然有几位村民找他看病或祈福。我半信半疑地自己做了一个竹杯，装了水，另外有人装了米，就坐着挂号，准备就诊。他口中念念有词地与神沟通，手拿着避邪的树叶在我做的杯子里蘸水，让水滴在我的头顶上，完成了看病的程序。他说我“左耳有点聋，听不清楚”，真的有点准，因为当天我中耳发炎，身上还带着药，耳朵还真的有点聋。不过看完病，他并不会开药给你吃，他治疗的方法很科学，就是叫你去看耳鼻喉科医生。

根据他的说法，巫医是神选择的。有一天，神选择了他，教他与神沟通的方法，然后他就成为服务村民的先觉了。巫医除了帮人看病之外，甚至可帮人找寻离散多年的家人，找寻失物，还能知道是谁拿了别人的东西，但他说他不能讲，问他为什么？他只是淡淡地说：“因为我不是警察，没有牌，所以说了会被告！”

那天夜里，山美倾盆大雨，打消了我们本来要随猎人出猎的计划。雨停之后，我们忽然被一阵非常美妙的歌声所吸引，是村民正在村中的活动中心练舞，男女老少齐聚一堂，尽管只是练习，却仍然认真而肃穆。他们默契而自然的多部和音，干净且和谐的音律，有如天籁，令人感动。村里的年轻人也来学，他们说不学也就忘了。不仅是歌唱、舞蹈，连邹族的母语现在都得在小学中开课，让孩子们学。我也学了，但也忘了，只记得一个词：“FU ZU”，是山猪的意思，是第二天猎人答应带我们去猎取的对象。

第二天早上，我们依约到达猎人的家中时，昨晚的歌声仿佛还在山谷中萦绕。猎人是我们给他的称呼。其实打猎只是他的副业或嗜好。他说从小学五年级开始，父亲就带他到山里打猎，几十年下来，如果一个礼拜不到山上跑跑，就会觉得不舒服。家中所摆设的多副山猪头骨，是他一年来的战果。“禁猎”两个字对他来说，好像特别敏感。他一直对我们强调说：“山猪是可以打的哦！”我想告诉他，我当然知道，一个能保护达娜依谷，保护高山鲴鱼的人，一定也会保护自己的山林吧！

猎人身上披的是可以避雨，又可当垫布、草席的山羊皮，手拿着从祖父时代传下的日式三八步枪改造的霰弹枪，腰间佩戴着锐利的山刀，利用白天到山区用树枝埋设陷阱。猎人说：“儿子小学四年级，我就带他来打猎了，现在儿子在当兵，很快就要退伍了。”我想象他与儿子在山上夜宿时，也一定会想到当年与父亲在幽静的山里，某一次深刻的记忆吧！

由于几天后，山美将举行一个“鲴鱼节”的活动，全村再度发挥合群的精神，除草、修路，用山美盛产的竹子搭建邹族传统的竹棚，制作竹桌、竹杯，准备迎接人数高达一两千人的外来宾客。宾客来了、看了，也走了，只是在短短的滞留期间，除了看到鲴鱼之外，他们是否也能看到在今天之前，山美的朋友们为了重建自然所付出的努力，那种真正百人一心的努力？




八十五高龄的苦行僧








      我喜欢的反而是日出之前那一段等待，还有干净的天空、多变的云彩，或许这就是静观才能自得的另外一种景色吧！      






十二月天，还有如此艳阳，说来是一种幸福。

当你看到我的老邻居——神木伯公，应该知道这里就是阿里山吧！今天其实是蛮重要的日子，因为我——阿里山森林铁路，决定要写一点回忆录。

我诞生在民国元年十二月二十五日，今年应该是八十五岁了吧！刚开始的身高只长到海拔两千公尺的“二万坪”，才六十六点六公里，现在则长到海拔两千二百一十六公尺的阿里山车站，所以身长变成七十一点四公里。一辈子总共生了两个儿子、一个女儿。大儿子叫自忠线，不幸的它早已夭折，看不到了！小儿子叫祝山线，唯一的女儿有一个非常美丽的名字叫眠月线。

其实我最近正在养病，除了断手断脚之外，血液循环也不太好。本来我是不想见客的，不过人家说“念真情”的外景队是来替我庆生的，多亏他们还记得我的生日，所以嘉义林区管理处热情的工作伙伴们，就像要让我上电视征婚一样，特别为他们开了一列专车，让他们好好地利用镜头来抓住我最美丽的容颜。

邱锦鸿先生，这位平时三棒子打不出一个屁来的课长，现在却一心一意地要让我在摄影机前展现最迷人的一面，一再告诉摄影师“独立山”最美丽的螺旋形路线，在哪个点才能清楚看到我那最美丽的曲线。

刘和村这个车掌，小时候我就抱过的，后来他接了他父亲的职位，做了车掌之后，就再也没离开过。听说有一次要调他去坐办公桌，他说他宁愿坐火车，不然就要辞职，林务局没办法，只好让他继续坐这个免费的火车。你看，人家一搏起感情，就是一家人的两辈子。

这列专车现在只能开到三十五公里了，因为今年的贺伯台风，一夜之间下了两千公厘
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 的雨量，几乎把整年的雨量在一个晚上全部下光了。人家说“铁打的身体也经不起三天的泻肚子”，何况这几年来我身体一直就不太好，全身的树林，大多数被砍光，阿里山都已经快变茶山了。水土被严重冲毁之后，我的元气大伤。铁路毁的毁，桥梁断的断，山洞塌的塌，要花一亿一千多万的医药费，才能勉强让我复原出院，光想到这一点，我就心痛不已。

如果讲起我历年来因为天灾所动过的手术，那些把我当做活历史的人们都相当不满现在这种破坏性的施工方式。山洞一塌，他们修理的时候，就干脆把山洞挖掉、填平，从旁边另外填一条路，铺铁轨。这样的施工方式，省钱省事，以后也比较好保养。桥也是这么做，于是原来的隧道有七十二个，现在补来补去，只剩下四十八个；桥梁本来有一百一十四座，现在只剩下八十座了。

山上的天色暗得特别快，整天忙着为我看病、复健的朋友下班了。阿里山公路虽然已经开通，但是他们已经习惯住在铁路旁边，我想他们是把我当做他们家人吧！问题是我一生病，铁路无法畅通，他们的交通工具就只剩下工程用的机动道班车了。人去山空，我最怕的就是这个时候。想到那一亿一千多万的医药费，有时候我实在睡不着，就任枕上的泪水点滴到天明。

一大早，我专用的救护车就铿铿喀喀上山了，给我载来一大堆砂石。从八月初开始，每天都有这么一车一车的砂石水泥运到我受伤的地点，这种惊人的消耗量，我能不为入不敷出的家计而担心吗？虽然现在年老多病，但是我还是很感谢我两个妈妈。第一个是生我、养我的日本妈妈，是她给了我强健的体质。另一个则是一九四九年后养我、用我、现在不得不养我的后母。话说回来，当我年轻力壮的时候，我也替这两个妈妈赚了不少钱。虽然如此，人老了，要不是台湾老百姓看我老古椎，硬要留下来当纪念品，我早就被拆掉当破铜烂铁拿去换麦芽糖了。

在阿里山奔驰了这么多年，虽然世事多变，但我一直坚持一个原则，那就是“慢”。生命的种种，有时候是要慢才能体会的。快，或许是一种必要，但不一定有乐趣、有质量。也许有人说我老迈、落伍，比不上刚来不久年轻貌美、每天嘎嘎叫的阿里山公路，但是只要让我载你一次，你一定会说：“慢，才是一种品味。”

讲到慢，大多数的人都不知道，我还没有换心脏之前，用的那种蒸汽车头才叫做慢，如果火车坐累了，跳下来，小个便还跟得上。从嘉义到阿里山，司机们可要吃好几个便当呢！

蒸汽火车头已经不再走了；山洞桥梁已慢慢减少了，那么大家为什么还怀念我，说我魅力依旧呢？其实是托这些沿途风光的福气吧！当你看向窗外，感受那种气温转换，还有林相，从复杂变简单，到巨木参天的感受，那绝对不是自己开车上山的人所能体会的。有人说：“阿里山的火车会撞壁。”我当然不会自己撞壁！这句话是描述森林铁路特有的“之”字形分道。因为我是一路爬坡上山的，每爬到一个段落，原本在后面推的火车头会开到山壁的尽处，然后更换轨道，车头变成往前拉，所以坐在里面的乘客会有一下子前进、一下子后退的错乱，搞不清楚车头现在到底在前面，还是在后面。这样的玩笑，一路上我总共要开它四次，常常把乘客的方向感弄得大乱，搞不清楚现在是上山还是下山。不过反正都是在阿里山上。

玩笑归玩笑，旅客的安全还是最重要的。北门检车库的技师吕锦荣就告诉摄影师说，因为我是森林铁路，铁路的坡度几乎让司机从头刹车到尾，单从阿里山到神木刹车的次数，大概就比台铁从台北开到高雄都还多，所以他每次检查的重点就是刹车。

有时候看看周遭的一切，发现什么都老了！自己老了、车厢老了、车头老了，连这些工作朋友也都老了。八十五年来看过多少人为我付出心血、青春，甚至付出生命。想到这些，有时候真的让我不禁老泪纵横。光听我这老头子啰里巴嗦，实在没啥意思，应该看看我那两个可爱的儿女才对！看看天天充满朝气的祝山和温柔害羞的眠月吧！

大清早五点四十分，拉着八节车厢的列车就准备从阿里山车站出门了，现在你该相信我这小儿子会打拼又会赚钱了吧！虽然今天生意还不算太好！

祝山日出，大家都说是台湾的美景。老实说，对我这样一个老人来讲，日出的意义是生命又过去了一天，而且日出不一定每天都看得到。看不到的时候，埋怨半天，看到的时候，眼睛又受不了，所以我喜欢的反而是日出之前那一段等待，还有干净的天空、多变的云彩，或许这就是静观才能自得的另外一种景色吧！

祝山线是一九八六年生的，年纪小了点，不过现在却是家里的支柱。我觉得祝山就跟日出一样，充满希望。它的诞生代表阿里山的伐木事业结束，也预告观光时代的来临。也许再经过几年的历练，我们阿里山铁路的家族就全靠它了。

载回看日出的人们，回到家才九点，很多人说不定都还在睡觉呢！可是祝山线已经赚了一票回来了，我们应该让它好好补个眠，不再吵它！

女儿眠月，说来惭愧，这样一个好名字却是日本人取的。日据时代初期日本人河合博士到石鼓盘溪做森林调查。有一天晚上，他躺在大石头上看着明月缓缓升起，这时四周都是千年的参天古木，溪水在月光下泛着莹光，他就在这样的情境下酣然入梦。十三年后的一九一九年，当他旧地重游的时候，那些古木都已经被砍光了！明月依旧，然而山林不在了，他为了纪念在溪畔林野与月光同眠的美好回忆，于是就把这里取名“眠月”，然后它就成了我女儿的名字。

眠月生性害羞，尤其是寒意甚浓的现在，整个山的颜色就像她害羞的脸，不过，你们可要穿过十二个景观完全不同的隧道，才能看到她的面貌。然而我所担心的其实也是这个，眠月的美貌一直藏在深山中，知道的人并不多，真怕她年华老去，寂寞依旧。虽然有人说：“不会吧！至少眠月有著名的大石猴跟她做伴，应该不会寂寞吧！”每当听到这样的话，我就生气，一只不会讲话的猴子跟女儿做伴，要是你，你愿意吗？


【注释】
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 旧时长度计量单位，即毫米。





台南






南化县猕猴爷爷








      一些专家学者常带着一群人用望远镜到处看，然后一本正经地交代爷爷说：“山上有很多鸟和猴子喔！要好好保护！”，他说这正应验了台湾人常讲的一句话“聪明的出嘴，傻的出力”。      






我所住的新店某小区，几年前为了卖房子而要拍广告，广告公司放了一些鸽子，然后用钓鱼线绑在鸽子脚上，放了鞭炮，让鸽子吓得飞起来，再拍下鸽子慢慢降落的美姿。广告拍完后人走了，鸽子留在那边。有位老先生好心地去把线剪掉，菜鸟的鸽子不会飞走，所以老先生每天去喂它们，喂到连天空飞的鸽子也被叫下来吃。吃到最后，共有四十几只。后来老先生的身体不太好，而且说一些老本快吃光了，所以不养了。鸽子饿到连车子来也不会躲，甚至惨死轮下，所以当下立刻下山买饲料，轮到我养。一大袋饲料，只够吃一个礼拜，每次要一大锅的饲料才够，喂到后来，有时较忙忘了去喂的时候，发现鸽子不但不感恩，反而成群地追逐到家里来，排下一大堆排泄物，把所种的花草弄得乱七八糟，甚至到窗口拍着玻璃，不肯罢休。生气之下不喂，换别人喂，但仍忍受了三四个月的攻击，一种不太舒服的感受，觉得我给你什么，你好像也没对我好过。没想到几年后，遇到一位喂猴子的老先生，一喂喂了许多年。他不但把自己老本全都喂了，甚至为了要继续喂那些猴子，还要卖地，花了五六百万。

早上七点半太阳刚出来，台南南化乡东河村的山上，一大群猴子们等待它们的爸爸和爷爷送饭来。七年来，它们一直是这样等待着。其实爷爷与爸爸是同一个人，他的名字叫林鈵修，今年六十八岁，早年在日本公司当翻译，退休后的职业是喂猴子。本来他应该是猴子爸爸，后来大猴子生了小猴子，爸爸立刻升级，成了爷爷，只是这些儿子、孙子一直不能登录在他的户口簿上。

一九八九年，当时隔壁邻居抓到一只猴子，准备杀来吃，爷爷看到那只猴子的手被捕兽器夹断了一只，躺在那里很可怜，所以就用两千五百元买回来照顾它，等它好了准备放回山里，可是一直担心断了手的猴子要东西吃不容易，所以每天就在固定时间拿些香蕉到路边等它来吃。没想到来吃的猴子愈来愈多，爷爷的香蕉也愈买愈多。从那时开始，爷爷就天天喂这些猴子。猴子和人一样，也会分角头派系。现在山里的猴子就分为三派，各派有猴王，一只叫蓝波，一只叫黑龙……猴子的性情爷爷都知道，他说猴子跟人一样，不但每只的长相不一样，性情也不一样。

猴子多，爷爷很开心，因为有很多人可以和他做伴。可是麻烦也有。村子里有人说猴子是大家的，所以观光客来的时候，大家都争取收门票。一旦猴子在外面惹祸了，偷吃客人东西的时候，有人又说：“喂！你家的猴子要管教好，不要放着到处践踏。”爷爷想来也蛮伤心的。

最近他觉得有些撑不下去了，因为所有退休金都花在猴子身上，光为了开山路，就花了五六百万元。政府虽然一天给他七百元的饲料补助金，但怎么够呢？所以他打算卖地，但有人劝他不如盖庙，因为有人说现在台湾有三种行业最赚钱：选民意代表、当流氓、盖庙，前两样爷爷不能做，有地盖庙最好，不但做好心，而且赚钱。

养猴子虽然吸引观光客，但他自嘲地说是赚垃圾、赚啰嗦。儿子说这些都可以忍受，不能忍受的是，一些专家学者常带着一群人用望远镜到处看，然后一本正经地交代爷爷说：“山上有很多鸟和猴子喔！要好好保护！”，他说这正应验了台湾人常讲的一句话“聪明的出嘴，傻的出力”。

猴子爷爷每天上山送饭的时候，通常也会带一些面包喂鸟，没想到鸟和猴子一样，愈来愈多，也和猴子一样，一旦多了，吸引了观光客还有专家学者，他们将会赚到更多垃圾，更多的啰嗦！

爷爷好像也没想过，已经养了这么多年，万一有一天不养它们，这些已视为是他的子孙的猴子们要怎么办？

爷爷说，不久之前有几只小猴子调皮，爱玩水掉到水池里淹死了。一只跳下去起不来，另一只就拉，这样一只拉一只，一共死了十几只。当猴子的尸体从水池里捞出来的时候，看到爷爷竟然七孔流血。爷爷虽然心酸，但也够安慰了，因为他觉得这些猴子好像真的认识他，而且把他当成是唯一的亲人。




日落而作，日出而息








      八点半，别人一天辛苦工作的开始，对舄湖边的龙山村民来说，却是工作结束、一天休闲娱乐的开始。他们要打发的不是漫漫长夜，而是漫漫长日。      






凌晨三点的七股舄湖，月明星稀，云淡风轻。海、天仍在酣睡，而靠海维生的人不但早已醒来了，而且已经工作很久了。是一种修养或一种习惯吧！他们沉默地工作着，而且尽量把剥蚵仔的声音放到最低，似乎唯恐惊扰了他们赖以维生的海和天的静默。

三点半，岸边响起第一道渔船的引擎声。王先民夫妇上班了。他们每天都比海鸟早起。引擎声像闹钟，是要海鸟起床的信号，叫它们起来洗脸，准备吃早点了。王先生说：“我们这里有世界上最漂亮的舄湖。这里也是各种海鸟和黑面琵鹭用餐、休息、生养和居住的地方。”

九月初我们接到一封来自七股的限时挂号信，信里充满对故乡的自豪和赞叹，以及巴不得早点和所有人分享的迫切。那种感觉好像恨不得把七股舄湖的丰饶和美丽随信奉上一样。但他们也说：“要赶快来哦！晚一点可能就看不到了。因为说不定七轻
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 随时要动工了哦！”这样的语气中有一点怨叹！

舄湖，就像老天恩赐的大渔网。涨潮的时候像张网，让鱼虾游入；退潮时像收网，鱼虾滞留在外海沙洲和陆地所形成的大水族箱内，而人们就在这个大水族箱内，设下定置网，让鱼虾进得来，出不去。这样的渔网，王先生放了五十张，虽然因季节不同，收获不同，但一年平均收入都在百万以上。上班时间从三点半到七点，年薪百万，这不但是钱多事少离家近，老天还奉送四时变化的自然美景。难怪王先生夫妇会从台北回到七股故乡，而且和其他乡民一样，担忧这块乐土明天的命运。

六点半，太阳在不知不觉中升起。夫妇俩虽然只收了二十几张网，但没关系，该在的不会跑，而且中秋节将至，价钱会更好。而太阳起来，就该下班了！

渔船收网回来，蚵仔船接着出海，二船交错时，蚵仔船的人喊过来，问收获如何。王先生说：“不好呀！差不多才四五千而已！”语气和他脸上的表情完全不符。可是没有人在意，因为谁都知道，这不是演戏，而是生活！

七点半，渔港内拍卖结束。到处写着“反七轻，保卫七股舄湖”等等各式各样标语的鱼市场，慢慢沉寂下来。夫妇俩请我们到他们家吃早餐。他们客气地说：“不好意思，没有准备！一切都是就地取材，方便就好，不要在意！”然后我们吃了一顿非常“随便”的早餐。菜单是红鲟、鲜虾、荫豉蚵仔配粥，另外加一锅热腾腾的黑格鱼汤，把满到喉咙的食物给冲下肚子里去。

八点半，别人一天辛苦工作的开始，对舄湖边的龙山村民来说，却是工作结束、一天休闲娱乐的开始。他们要打发的不是漫漫长夜，而是漫漫长日。这一天，小区全民运动会的主题是呼拉圈比赛，主角是长寿俱乐部的阿公、阿妈，还有小学生。刚刚从海上工作回来的人，也都赶来凑热闹。衣饰颜色鲜艳，脸上的神情怡然自得。如果我们相信生活或工作的状态可以从一个地区的人们脸谱的抽样看得出来的话，那在舄湖旁的龙山村，此刻我们看到的是满足。是这样的满足，让他们搞不懂为什么政府要填平七股舄湖旁的龙山村，建立七轻来增加工作机会、改善他们的生活。

龙山村的白天仿如欧洲的安息日。人们在淡淡的清风下喝茶、聊天，等着吃饭、睡午觉、补睡眠。问他们说：“白天没有人工作吗？“有，是‘7——11’的阿伯，他连女儿出嫁当天都出海工作，是港警所出海登记簿上唯一全勤的好学生，甚至连台风天封港的时候，也都偷偷出海去把蚵架绑紧！”“7——11”的阿伯李振生老先生说：“若有钱赚，就可以栽培儿女，这样就有趣味了！”他说工作是人不做而已，如果要做，怎么做得完？但他也强调最近可能要休息一两天了，因为要去台北抗议，去反七轻。没什么大理论，就是因为跟自己切身相关吧！

七股舄湖保护协会成立时，全村两千二百多人来了一半。“保护协会”名字看起来挺严肃的！其实成员就是平日一起喝茶聊天的自己人，差别只是在于来这里聊天比较有主题一点，人多也比较慷慨激昂一些。

陈家旺先生说：“舄湖和我们这群讨海人都不只是在这里生活而已，我们对这片海都投入了感情。比如七股的夕阳，当你在黄昏时，坐在沙洲上，等待太阳西沉，视线宽阔，太阳看起来很大，而当它西落时，满天彩霞，它所照下的黄色金光反射到海面上，闪闪烁烁，非常美丽！我是不会作诗写词，不然我就……”慷慨激昂也只是一下子，没讲几句，他们就跟远道而来的客人说：“讲这些有的没有的，真没礼貌！”要我们坐下来喝茶，话锋一转，反而关心起我们的工作辛苦，要我们有空常来这里休息，吹海风、吃海鲜，完全忘了当初说要透过我们来传达某些讯息的目的。

午后的舄湖，宁静而安详。

反七轻吗？无法回答！自私地说，如果这一片海天，有了七轻，你会像此刻一样想留下来待它几天，让自己也跟着这一片海天一样宁静而平和起来吗？不会吧？




学甲镇鸽笭大赛








      因为是爱将，所以主人只好任人宰割，反正完全是一种赔了夫人又折兵的不爽，然而却呕在心里口难开。赎回的爱将，顺手一丢，让它平安回家，至于要不要教训它，回家再说吧！      






一九九七年三月十日，当我们才踏进台南学甲的时候，就发现这里的天空好像特别拥挤，任何一次不经意地抬头，都会看到飞越而过的鸽子。

学甲人说他们这里有三多：鸽子多，西瓜多，牛多。西瓜是这里春天的主要作物。那天正好在田里的阿修叔跟我们说，他们这里的西瓜是台湾一等一的。问他为什么，他说他们的西瓜皮薄、水多又甜。后来或许发现这样的讲法好像还不够特别，所以他说这里的西瓜是用冬瓜来配种的，所以除了皮薄水多、甜分高以外，又特别大个，特别退火，当下就多了两个优点。

西瓜多我们看到了，牛多是因为西瓜田需要耕种，收成的季节也需要搬运，这也了解。至于为什么鸽子多，阿修叔一讲起来，口水可就多了。当然事后我们才知道阿修叔是学甲镇顶洲里出名的鸽子狂。

根据他的说法，学甲的顶洲里和红茄里，从几代人之前开始，每到三、四月农闲的期间，两个庄头都会举办鸽笭大赛。简单地说就是鸽子的负重比赛。两个庄头准备尺寸和重量不同的鸽笭，在一定的比赛时间内由两个庄头所饲养的鸽子负责背回去，谁把鸽笭背完，谁就赢。

郭顺逢先生说：“我们一般看鸽子有几种方法，鸽子的翅膀弹性要好，硬度要够，才能承受风力。鸽子的眼睛与它的系统性和血统最有关系。仔细看鸽子的眼睛，有红白点、眼珠清澈的表示比较好，比较能时常回来，也比较能认路回家。眼睛红点大、眼珠清澈的表示它的理解能力比较好……”

因为是有历史、有传统的比赛，输人可以，输了阵势就不行，所以不管是顶洲里或是红茄里，入得城来，几乎是家家养鸽，户户鸽声。去年比赛，顶洲里不幸饮恨，所以几乎从落败的第二天开始，顶洲里人就卧薪尝胆，慎选鸽种，精心饲养，加紧操练。而离比赛的日期愈近，人就愈来愈兴奋，至于鸽子，则愈来愈累。

鸽笭的专家，非盐水的阿彬莫属。不过各位看官不要误会，巨大的鸽笭是用来展示的。阿彬说：“这么大的家伙，连鸭母都背不动，叫鸽子背，是想让雷公打死，是不是？”鸽笭是用白桦木和梧桐木做的。因为这两种木材的质地比较轻，特别坚固，不会烂、不会裂、不会漏风，也不会失重，做笭仔最好。

笭，分为虚笭和实笭两种。顶洲里跟红茄里比赛的，圆形的叫做实笭。别的村庄使用的是长形的虚笭。不过别看这么大一个，其实一个长一尺宽三寸的鸽笭，标准的重量是一两。阿彬说着有几分得意，因为这代表做笭的功夫。

准备今年参加鸽笭大赛的鸽子都必须先接受缝尾的仪式，不过请你放心，缝起来的只是鸽子尾部的毛，当然不会缝到它的肉。

顶洲里在卧薪尝胆，去年得胜的红茄里更希望能够连庄，所以一样得加紧操练鸽子。一大早，本里鸽笭大赛的会长郭顺逢部长就载着代表红茄里的子弟鸽到比赛的场地操练。在这个地区，养来参加鸽笭大赛的鸽子跟一般的赛鸽不同。它们比较大，适合负重和短程飞行。但是不论如何，在这里养鸽子，好比在养儿子。鸽子出生之后，要定时打预防针，要做蛔虫防治。鸽子又特别容易感冒、患气管炎，所以每天都要看它吃了没有，拉了没有。如果一切顺利，一年后刚好是最猛的时候。而在三月中旬这一天，学甲的天空，同时飞翔着敌我双方最猛的选手。只是我们不知道，双方的鸽子在空中相会的时候，会交换着冷眼，还是彼此投以同情的眼光。

在这个季节里面，鸽子所背负的，除了鸽笭的重量之外，还包括了村庄的荣辱。也因为如此吧，两个村庄除了几乎无所不用其极地劳其筋骨，苦其心志之外，还不时增益其所不能。台湾人相信进补，于是鸽子也得进补一下，而且补的都是比人吃的还要好的珍贵药材。当然，据说也有人喂日本进口不知名的药丸。不过这药丸本来是人吃的，起源是有一天一个村民生病了，朋友好意从日本给他带药回来，他自己吃着，顺手便给他的鸽子一颗，没想到用法不当，那只鸽子表现得却特别神勇，于是一传十，十传百之下，如今不管顶洲里或是红茄里，听说很多鸽子都是吃日本进口的这种药丸长大的。

鸽子要吃补药，不过再厉害也比不过阿修叔。因为人家说鹿茸最补，他干脆自己养鹿，采鹿茸来喂鸽子。鸽子吃不完的，自己再尝一点。这种气概，你跟得上吗？

养鸽千日，用在一朝。鸽笭大赛的初赛终于在一九九七年四月十七日这一天开始了。红茄里因为是胜家，所以得非常有风度地带着自家的健鸽来到顶洲里指定的地方。

鸽笭总数一百二十个，背笭的鸽子如果在半路上没有力气停下来的叫“阵亡”，可以拿回来换鸟重背，直至背完为止。

由于八点四寸的鸽笭是轻量级的小case，所以鸽子飞得轻松愉快。有一些后备部队，到了下午一点，当天比赛结束的时候，竟然还能无用武之地地空翅回家。统计今天的战果，一百二十个全数背完。不过中途阵亡的有七只，会长不满意，命令大家检讨得失，寻求改进之道，准备下一回合更沉重的比赛。沉重的是人们的得失，是鸽子的负担。

一九九七年五月七日鸽笭大赛进入一个半月后的决赛部分。那时西瓜都已经成熟了。果然是硕大、皮薄、汁多、甜分够。不过在瓜田里却找不到阿修叔的身影；后来我们才知道阿修叔西瓜配冬瓜，不小心配到小玉西瓜。由于小玉西瓜的播种期跟管理和大西瓜完全不同，所以弄巧成拙，阿修叔损失惨重。

顶洲里鸽笭大赛的会长西瓜虽然收成不错，但是生意不好，他说因为今年夏天到得太晚，吃西瓜的人不多。嘴里念着说不好啦不好啦，今年做白工啦！但是九点半一到，他还是没忘记去广播，催红茄里的人出动鸽子去比赛。

一个半月的比赛过去了，鸽笭的尺寸已经增加到九点八寸。红茄里的选手也从一百七十几只阵亡到剩下的九十几只。而今天要背的总数是一百个，所以某些鸽子甚至注定要飞两趟才能完成任务。由于鸽笭愈来愈重，鸽子阵亡的可能性愈来愈高，所以当天场地四周挤满了看热闹，还有想趁机捞钱的“剩闲”人士。

鸽笭比赛有一个规定：只要鸽子阵亡，谁都有权去捡，捡到的话，可以把鸽子交给当天负责监督的村庄，而且可以领一百元现钞。钱虽然不多，但乐趣无穷。于是当天的顶洲里和红茄里一带，我们就不时看到众人抢鸟的橄榄球比赛似的镜头，或者用竹竿半空捞鸟的绝技。地上放鸟，空中飞鸟，树上抓鸟，完全是“全民鸟运动”。

快到比赛结束的时间了，在九点八寸的鸽笭的压力下，阵亡的鸽子愈来愈多。红茄里的阿明，眼见可能落败，表情愈来愈激动，最后豁出去了，飞车赶回家抓鸽子，不但如此，一路上还大叫别人也跟着回去抓，那种神情，完全是战场上奉命回去讨救兵的壮士模样。我们跟着他回到鸽舍抓鸽子，以为他会抓着鸽子就往会场跑，谁知道他抓了鸽子之后，还得帮它缝鸽尾。原来这是一只准备明年比赛才重用的压箱宝，而现在为了村庄的面子，他拼了！我们跟他说：“阿明啊！这样好吗？”他有点激动地说：“没关系啦！老婆死了，还顾得家里的尿桶吗？”

决赛的会场看似平静，其实暗潮汹涌。顶洲里的少壮派在那儿煽风点火，催红茄里像阿明这类的少壮派拼到底。不过我们在一旁也听到老辈的人在担心说自己也剩下一百只不到的鸽子，如果明天硬拼，胜算也不大，何况不要忘了明天鸽子要背的尺寸是一尺。最后虽然主战派的非常不爽，但握有决定权的双方会长还是决议留得青山在，不怕没柴烧，下令封笭，一年一度的鸽笭大赛就此落幕。今年红茄里留下十二个鸽笭，所以落败，明年开赛的时候，红茄里必须先背这剩下的十二个。

战争结束，双方换俘。比赛的规则之一是，鸽子如果飞过中线才阵亡的，鸽主可以要回去。如果还没有飞到中线就阵亡者则沦为战俘，对方可以公开拍卖。如果是你的爱将，欢迎比价赎回。拍卖市场，我们不时看到有些人故意哄抬，逼死对方的鸽主出高价；但因为是爱将，所以主人只好任人宰割，反正完全是一种赔了夫人又折兵的不爽，然而却呕在心里口难开。赎回的爱将，顺手一丢，让它平安回家，至于要不要教训它，回家再说吧！

比赛结束了，鸽子回巢休息、调养去了，吃它们的鹿茸，还有保命回魂丹。至于主人呢？摘西瓜去了！而明天开始，轮到他们背着西瓜，像鸽子背着鸽笭一样，四处叫卖去了！


【注释】
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 指东帝士集团在台南县七股乡兴建的第七轻油厂。





高雄






我是神，我还未成年








      天亮了，家将纷纷起身着装。原本看起来还迷迷糊糊的孩子，一下子就严肃起来了，因为他们知道今天自己是家将，就是王爷身边的侍卫。      






凌晨三点，茄定寂静的滨海公路旁，五灵宫的灯饰彻夜明亮。因为明天即将出巡的十家将就在这座行馆里开始准备。

十家将和我们惯听的八家将并没什么不同，只是多了文判官和武判官两将。不管十家将、八家将，在开脸绘面之前，这些即将上街除瘟的家将，其实都只是小孩。这么早就起来，粉漆盖不住倦容。

画师每画一个人，大概要三十分钟。十家将一路画下来，五六个小时跑不掉，所以画好的家将就就地补眠。虽然画好的脸要让人家近看凶，远看也凶，但睡着后的家将们却看起来一点也不凶，像摆在一边准备上台的布袋戏玩偶，让人家觉得舍不得与怜惜。尽管粉漆画在脸上干了以后会痒，但不能抓，只能用香脚刺一刺解痒。这好像跟当兵时，立正口令一下，泰山崩于前而面不改色的态度有点不同，毕竟现在扮的是神，是一种使命。工作人员说得好，当兵是认命，而此刻对他们来说是认真。

平安饼是家将身上必备的道具，是只去不回的道具。出巡的时候别在腰上，家里如有小孩爱哭、不好养，都可以向家将要来给小孩吃。但家将是神，饼是赏赐，只能求，不能抢。

家将是神，所以每个神除了不同的表情之外，还要练就一种特别的身段与姿态。家将的师父陈钦明先生说：“只要一开脸，姿势一摆，小孩就不是小孩了，是神！”两年前曾经得过“薪传奖”的他说：“五灵宫十家将是属于台南天后宫的如意堂系统，家将的师父和绘面师应该是不会外传的。但时代不同了，传承蛮重要的，规矩当然要稍微放宽，所以才会衍生出茄定五灵宫这个行馆来。”

天亮了，家将纷纷起身着装。原本看起来还迷迷糊糊的孩子，一下子就严肃起来了，因为他们知道今天自己是家将，就是王爷身边的侍卫，就像包青天身旁的王朝、马汉、张龙、赵虎一样。而且王爷五福大帝专收人间的瘟疫瘴疠，所以家将便专司捕妖除毒，这可是很重要的任务。能被王爷选来扮家将，基本上就是一种荣耀吧！陈师父说，家将的人选除了注意身材、面貌和技艺之外，最重要的还是要看品性和童身。如果品性不佳或者破功的人，其他条件再好也不要。而且家将是愈排在后面的地位愈高。因此一旦当了家将，不但要洁身自爱，还要力争上游。陈师父还说，家将平时的行为，不但村人在看，最重要的是王爷也在看。

吃完将爷饭，喝完了符水，参拜完毕，家将上街了！现在不仅是王爷、村人看，连自己也得盯着自己的一举一动，因为此刻自己就是神，千万不能忘记是神，所以就要庄重威武。

将爷们每个人随身携带一把扇子、一支香脚，扇子用来遮脸，不可以让人家全部看见，香脚则用来戳一戳脸上的痒。至于休息喝水，则由身边的参将帮忙。累了，坐在参将腿上，渴了也要由参将代递饮料。不过喝的时候倒没有忘记用扇子遮一遮，毕竟神明喝现代饮料，好像不太对劲！

中午时刻，我们看到众将围成一团，掩袖吃饭，沉默而自制。饭后继续上路，他们好像早就知道这几年台湾什么没有，就是瘴疠瘟神特别多，大家要好好加油！

日落之后，一天的任务总算结束，送王爷就座之后，众家将才开始解甲卸妆。原本以为我们即将听到憋了一天之后，众神恢复小孩子身份之后那种松绑的自由，然而我们等到的还是沉默。我们在想，孩子们是累了呢，还是跟许多大人一样，暂时还以为自己是神？




新大港香肠摊








      男人不能出来做，他们老是做白工，因为男人看店，别人比较会揩油。女人看店就比较没人敢了！      






一九九七年四月十五日，我们终于在高雄三民区找到了“新大港”。新大港其实不是港，它只是一个香肠摊的名字。香肠摊为什么叫新大港呢？我们问不出个所以然来，不过，我想应该是大船入港的简称吧！因为根据业者的说法，新大港的香肠摊是台湾当时日销量最大的香肠摊。

老板娘黄杏阿姨说：“我在这里卖了差不多十多年，生意才比较好。刚开始是我先生的一辆脚踏车、一个炉，脚踏车上吊十多斤香肠！卖到现在愈来愈有生意。现在换了一个白铁摊位，光做这个摊位就花了三十多万呢……真是不简单呢……”不过日销量到底多少？阿杏姨打死不说，只说创业维艰的过程。但根据她不经意地保守透露以及附近摊贩夸张地描述，加起来除以二，我们所得到的比较合理的数字是：每天平均卖掉两百斤的猪腿肉，也就是三四头猪，也就是大约一千六百到一千八百条香肠。一条香肠目前售价是十五元，所以营业额是多少？请各位看官自己算算。但这并不包括糯米肠的收入，不过当然这都是在口蹄疫发生之前的数字。

新大港香肠摊建摊至今四十二年。问阿杏姨怎么记得这么清楚？她说那一年她刚生大儿子，所以大儿子今年几岁，新大港就有几岁。而在这之前，阿杏姨卖的是水果。结婚之后，先生觉得男人卖水果实在是不够体面，卖香肠比较有男性的气魄，于是新大港就跟大儿子一起诞生了。

新大港香肠的配方，最早是一位卖草席的人告诉他们的，然后夫妻俩一路卖，一路试吃，一路改进，才有今天这种独特的口味。不过配方的细节，阿杏姨说：“跟你讲，那我们就不用赚了！”

新大港独特的其实不是配方，而是经营模式。他们采用的是女主外、男主内的经营方式。每天早上五点开始，阿杏姨的先生跟他的小儿子就负责绞肉、拌料、灌肠、晾干。下午三点，阿杏姨和雇来的几个女工才一起推车出去营业。或许是这种原因吧，我们发现新大港的男人们都比较沉默。不问，他不答，即便是开了口问，回答的声音也小。比如我们问他的小儿子说：“你们都在哪里晾香肠？”“公园外。”“最多的时候要晾多少？”“绕公园一圈。”“会不会有人偷？”“会。”“偷多少？”“很难算。”反正不管你问什么，怎么问，他的答复永远不会超过五个字。

阿杏姨说：“男人不能出来做，他们老是做白工，因为男人看店，别人比较会揩油。女人看店就比较没人敢了！”听阿杏姨聊天是一种享受，好像是上了一堂理论与实务交替运作四十二年的经营学，而且完全是台湾自己的经营理念。阿杏姨没有名片，但她绝对比许多董事长、总经理够格谈这些。不信的话，请想想新大港香肠摊的历史及它的营业额。所以工作人员暗地都说她是台湾香肠业界的经营之神。或许是经营之神在此营业，所以客人一到此地，闻香下车下马，都是屁股拍拍，地上一坐，而且吃的都一样，想要特别一点的也没有，就此一味，而且大小相同，这叫做真平等。

四十二年来新大港香肠不但吸引了成千上万的食客，甚至也变成一种乡愁。而这种香肠配黄瓜，或者糯米肠包香肠的独特吃法，甚至有传言说，还有附近的商人打包卖到各地。最厉害的是这个香肠摊甚至带动了附近商家的人气。有人吃香肠顺便买饮料解渴，也有人吃面配香肠，所以口蹄疫的事件一发生，新大港左右的商家竟然也都受到了影响。

讲到口蹄疫，阿杏姨激动地对我们谈口蹄疫的种种新闻报导，或许误会了我们入神的表情，她连忙低声说：“不好意思，我说得太凶了！”我们很想告诉她，不会啦！我们有时候也想凶一下，只是常常没有那个胆，而且理不直，气不壮，请阿姨原谅，因为在台湾大多数的读书人都是这个样子的！




无星饭店的大厨师








      厨师给我的感觉大概就是自己对父亲的印象，永远是大吼大叫，尤其是当“头手”要准备出菜时的样子，就像在演武侠片一样。      






记得小时候的故乡，像是一个真正的生命共同体，大部分人的职业是矿工，收入差不多，每个人都一样穷，也由于职业相同，危险性也相同。小时候最怕听到的就是矿坑出事那种“当！当当！当……”的声音，心里第一个反应就是希望不是我家。也许是因为生命关系紧密地相连，所以村庄里的婚丧喜庆，都是全村一起帮忙。也因为大家都没有钱请外地人帮忙，加上情感使然，所以村里久而久之自然形成一种组合，一旦有事，自然工作就分配好了，比如，识字的人或会讲话的人就当司仪；力气大的人就负责扛棺材等。家父负责的则是“厨师”。邻居小孩常羡慕我们，因为家里有一个“业余厨师”的父亲，就可以吃菜头又吃菜尾。菜尾是各种菜都集中在一起，味道实在可口，而且还常有中奖式的快乐，比如偶尔会吃到酒瓶盖子、牙签、香烟滤嘴之类。厨师给我的感觉大概就是自己对父亲的印象，永远是大吼大叫，尤其是当“头手”要准备出菜时的样子，就像在演武侠片一样。

高雄县田寮乡

“红烧鱼、五柳枝、烧肉、卤蛋、炒大面”，“白斩鸡、沙西米、红鲟、米糕、炖鱼翅”。小时候肚子饿时，我们常常这样没意义地念，企图用这样的想象来填饱肚子，但通常是愈想愈饿。其实这些菜名并不一定每样都了解，这些名词其实都是从业余厨师父亲所写的菜单上面看到的。父亲做了那么多年的业余厨师，开菜单的时候，常常错字连篇，但是这好像是台湾大厨的专利，反正，他们自己懂就好了。那天我们去拍厨师，第一眼看到郑先生写的菜单上把“猪脚大面”的“面”写成“缅”的时候，我好像又看到了父亲的菜单。

“总铺师”，南部叫“刀指”，又或许是“刀俎”二字吧！我们所采访的“刀指”是郑子健先生。他从小就和父亲走江湖卖厨艺，现在听说是南部七县市的“总桌师”。他说，不要以为“刀指”一天到晚吃饱了没事干，其实是很辛苦的，有时候庙里一大早要朝拜进香，他们负责早餐，就得半夜两三点来准备。碰到好日子的时候，一天煮四餐是家常便饭，他调侃自己说像“7——11”便利商店。如果到小月，就是农历五、六、七月的时候，一个月办不到两三桌。通常这些时候，他们就到处去看看、到处吃吃，顺便研究别人做的菜，他们说这叫“在职进修”。

台湾人有一句俗话说：“土水师父怕抓漏、总铺师父怕做午餐。”他说，这也不一定对，怕做午餐，只要早一点出发就可以了，怕的是配菜，菜要好看，客人吃得痛快，主人有面子，自己又能多少赚一点，这个比较困难。他如此说着，我们看到他的脸上露出得意，甚至有点骄傲的笑容，就像父亲办桌时，只要有人称赞他的菜好，即便自己亏钱，好像也没关系。

郑先生说他办过最大的场面是一百多桌。天天煮东西给别人吃，回家后呢？他说：“太太煮，因为男‘煮’外，女‘煮’内。”就像家母说的：“在家里最好不要让总铺师进厨房，他总要把家里的小厨房当做办桌现场，只炒一盘菜，一个厨房搞得乱七八糟，仿佛铁蹄踏过，满目疮痍。”

二十几年的厨师当下来，郑先生觉得最大的改变是“菜愈做愈细，人情却愈来愈薄”。他说早年办桌的桌子、椅子、碗盘、筷子都是邻居主动互相借用，宴席结束，各家取回各家的，从来也没有弄错过。现在都是用租的，这不打紧，丧事办桌时，邻居竟然还有人去警察局报案，说厨师们污染环境。

几十年来南北奔波，婚丧喜庆全包了，郑先生什么人都见过，所以他除了会办桌之外，还有一样，就是学会各地腔调的本事，甚至连山东话都学得惟妙惟肖。不管如何，总铺师好像都一样，只负责煎炒煮炸，所有现场的情绪跟他们一点关系也没有，以前我都是这样觉得。不过有一次，爸爸的好朋友过世了，爸爸一样去当业余的义务厨师。拈香的时候，他把菜刀拎起来一丢，到灵前致意，我看到他红着眼眶走回厨房继续奋战，只是吼得特别大声，也炒得特别用力。




时光停止流动的港口








      我阿公说：“上等人住在城市，下等人住在海边。”所以我才想要浪子回头，看哪一天能够不用再讨海，不用再住在这里。      






红毛港位于高雄港附近。它很“幸运”地保留了三十年来的生活环境，一切都没改变。人们自嘲说：“我们何其有幸，活在古迹与历史之中。”

由于三十年前政府已经把这里规划成货柜码头，所以全区禁建，任何建筑物都不可改变，因为政府可能随时拆迁。可是三十年来，这个计划由于经费庞大，到现在仍未进行，所以百姓一直住在不能更动的房子里，不管家里生了几个小孩，娶了几个媳妇，所有人都得“塞”在原本的屋子中。

红毛港的街道也是三十年来都没改变，非常狭窄，居民幽默地说：“鹿港有一条摸乳巷，我们每一条街都是摸乳巷。”

面积一百一十二公顷的红毛港里，百分之七十九是公有地。一九六七年，由于高雄港的扩建计划，政府对这里发布了禁建的限令，到一九七九年，红毛港才正式被划为高雄港的货柜集散地。由于三十年来的禁建，反倒使这里保存了许多县市正急于拯救的老街。自己由于职业的关系吧，一到这里，就联想到：“这里可以来拍电影。”第一次觉得禁建对电影与电视界的贡献。

由于房子无法增盖、人口一直增加，在红毛港有个笑话：“别人是三代同堂，这里是三代同床。”一家七八口人挤在十到十五坪矮旧砖房中的情形，到处可见。

一九九六年六月二十三日，我们到达红毛港。清晨六点的红毛港，就像台湾的其他渔港一样，许多近海作业的渔船陆续返航；但也像其他渔港一样，红毛港已经很久没有鱼可捕了。因此渔民朋友大头仔船上所载的是现捞的龙虾。早先，红毛港的渔民主要靠捕乌鱼为主业，冬天辛苦地拼个两三个月，然后吃上一年。后来潮汐改变了，乌鱼不再靠近红毛港。大头仔说，现在只能做一天，吃一天。目前大部分的渔民都和他一样，靠抓龙虾过日子。通常是凌晨两三点出海，把网固定在礁石边，第二天去收旧网、放新网，就等龙虾自投罗网。龙虾抓来之后，卖给海产店，一只龙虾大约五六两，可卖两三百元，不过海产店卖给客人是一斤一千五百元，至于其他杂鱼杂蟹就当场在港口随便卖卖，真是“俗搁大碗”，五十元就可买一堆。

大头仔说，任何鱼只要新鲜就好吃，不是吹牛，在这里买鱼如果还嫌不新鲜，那别的地方也买不到新鲜的了，除非是去当海龙王的女婿。大头仔讲话时，习惯性地挥动他的手臂，我们看到上面隐约刺着“浪子回头”四个字。对这四个字，他自嘲地解释：“浪子是讨海的意思。我阿公说：‘上等人住在城市，下等人住在海边。’所以我才想要浪子回头，看哪一天能够不用再讨海，不用再住在这里。”

台湾近海的人，似乎都习惯这么抱怨自己的工作，不过红毛港倒有另一种理由：由于它是高雄港的第二港口，南边有一块狭长的土地，宽不过四百公尺，长却有三公里。就在这样大型的畸零地上，北边有大林储煤厂，南边是中油炼油厂，东边是台电火力发电厂与中国造船厂。这个厂厂相连的结果，是渔港也是工业区。红毛港的人，每个人的肺都是尼龙工厂。平常居民根本不敢把白衣服拿到外面晒，因为晚上收回来，全变成灰衣服或者黑白相间的花衣服。更妙的是，储煤厂的大型输送带就掠过红毛港的头顶上，不定期地还会洒下一些煤灰。大头仔说这叫“煤雨”，可不是梅雨哦！

针对这个问题，红毛港的居民认为最根本的解决方法就是迁村。把红毛港也变成工业区，与周围邻居一起同流合污。迁村也许是一种解脱，但从另一个角度来看，会不会是一种记忆的剥离，一种失根的遗憾，或是原本里邻之间情感的抹煞？

红毛港的人倒像安慰自己似的说：“明年是我们迁村的最后期限了，不过我们再怎么搬，也都还在台湾岛上。”不过我担心的是，他们会不会又搬到另一个被禁建或被污染的地方，然后，一住又是三十年？




饱了别人、瘦了自己








      别人是卖田养儿子，她是卖房子养别人的儿子，难怪自己的儿子一直喊停。问题是阿婆还是怕有人会饿死，所以念就让别人去念吧！      






当我们第一眼看到阿婆的自助餐厅时，还以为自己找错了地方呢！以为自己走入了一个工地的厨房，一个受雇的欧巴桑正准备免费的午餐，等待忙了一个早上的工人，让他们填饱肚子。话说回来，这样的印象跟事实其实相去不远。经营这家没有招牌的自助餐厅的阿婆——庄朱玉女士，唯一的经营哲学就是让你吃到饱！

今年七十六岁的她，从早期的一碗饭、一道菜，几毛钱吃到饱到现在，无论饭菜，一律一份五块钱。再笨的人一看也知道是稳赔不赚。可是阿婆就这样完全违背商业原则地经营了四十八年。半买半送，卖愈多，赔愈多，阿婆却无怨无悔，唯一的理由是做工的人，其他地方吃不起，不吃又会饿死，就这么简单！

别人是卖田养儿子，她是卖房子养别人的儿子，难怪自己的儿子一直喊停。问题是阿婆还是怕有人会饿死，所以念就让别人去念吧！还是自己煮自己的。到现在她仍然每天一早就到这间根本不像店的店里略做准备之后，推着车子去菜市场备办菜色。买菜车是孙子用过、退休的婴儿车；脚上穿的是家里没人穿，闲在那边的粉红色雨鞋。然后又开始另外的一天。

这是注定赔钱的生意。但是不要看阿婆对自己随便、对食客大方，买菜则是精挑细选，斤斤计较，但是卖菜的小贩都知道阿婆做的是赔本生意，因此在价钱跟斤两上通常也是共襄盛举，甚至有时候也让阿婆赊赊欠欠。他们说：“和阿婆一起做功德啦！”卖菜的欧里桑还告诉我们说：“前一阵子阿婆因为左眼白内障开刀，休息了一阵子，最近才又开始卖！那阵子每到中午，就有一堆人在她的餐厅附近不死心地徘徊张望。”他说，阿婆没卖，也没听说有人饿死，就是阿婆自己担心。阿婆以前身体还好的时候，每天一大早，还会去附近的工厂打零工，赚钱贴补每一天的支出。但这些事阿婆倒没有跟我们说，只是一边忙着煎煮炒炸，一边邀我们中午要留下来吃饭，她要请客，她说，人要吃饱才有力气做事。

阿婆说：“我这辈子赚的都没有了！七栋房子都卖完了……人出世也就是要做事的，别人养我们，我们养别人……”“人家养我们，我们养人家”，知识一点的讲法应该是“人人为我，我为人人”吧？但是大家都懂，问题是，谁做到了？谁像没念什么书的阿婆一样，做得如此理所当然？

午饭时间到了，食客们该来的都来了。没有招呼，没有讲价、问价及虚伪的客套。吃阿婆的饭已有十几二十年了，阿婆都已经像自己的妈妈了，谢什么？而且谁该谢谁，其实也搞不清楚！

白饭一海碗五元，附赠免费的鱼骨豆腐汤。想吃好一点吗？加一道菜，不管荤素，一律五元。十元吃到饱，没钱还可以赊，下午又有体力去讨生活了。而且赊多了，阿婆也不会催账，只怕人家没饭吃会饿死的人，哪里有记账的概念？她说：“生意好的时候，一天大约有一百多个客人，桌椅不够用，有的人只好蹲在路边吃！真不好意思！”我们说：“生意愈好，你不是赔的愈多？”“对啊！可是不卖我会不好意思，好像我们怕别人吃一样！”反正是这样的阿婆嘛！我们哪有办法用社会标准的价值观去和她讨论生意？

客人吃饭既然像回家一样，所以一切全自动，自己盛饭，自己舀汤，自己算钱，吃完之后，自己收拾碗筷，顺便在水槽旁边抹一把脸，然后走人。整个过程，有人甚至连半句话都没说，真像个家。不过这一天，阿婆倒再三叮咛每个食客，明天要早一点来吃，因为阿婆的孙女明天要订婚，中午就要收摊回家，晚来的就吃不到了。阿婆的语气，就像叮咛老朋友，叮咛自己的家人和孩子。

四十几年来，阿婆瘦了自己，饱了一大堆人，问阿婆赚到什么？她说：“赚个心安的！”这一天下来，反而觉得是自己赚的最多，至少赚到了“相信”两个字。终于相信是有人这样在对待别人的——一个远在高雄盐埕埔，没有念过什么书，也不太认识字的欧巴桑。




角头兄弟大车拼








      他们把村里的凶神恶煞一一网住，登上王船，随着火光羽化，让他们不再来，让茄定从此家家安定。他们和我们都一起期待着。      






尽管村里节庆的气氛已浓得化不开，但总是还有人利用涨潮的时刻架渔网，踩着微凉的海水捞捕鱼苗。

顶茄定赐一福宫丙子科禳灾祈安玉醮是七年来的头一次，而且是七朝大醮，不过工作生活还是蛮重要的。

祈福，为的就是要工作顺利、生活环境好嘛！所以最近又正巧是养殖乌鱼收获的季节，剖下来的乌鱼子不利用这样的好风好日子晒干，让它漂漂亮亮卖个好价钱，想，王爷或妈祖也不会开心吧！

茄定，几年来真是个多事之乡。先是发现了污染的绿牡蛎，然后它又是台电兴达发电厂煤灰的落尘范围，更是当年燃烧废五金之下戴奥辛毒素的污染区。这一切对居民来说，除了气不过会集体抗议之外，往往只能诉诸信仰，建醮消灾。

消灾祈福，既然是众人之事，于是顶茄定七个角头，从四月王爷同意建醮之后，便几乎全面动员了。“角头”，在现在听起来几乎是黑道势力的代名词，其实，直到现在，它仍是茄定传统的聚落名称。比如说，姓吴的寄居地叫吴角，曾姓的就叫曾角，以此类推，那就有郑角、陈角、四姓角、什姓角等，行政区的名称对他们来说只是户口簿和信封上的字眼。角头的向心力固然强，但建醮王船却更让他们团结一致。

价值六七百万的王船前面，络绎不绝的善男信女，根本分不清到底是来自哪一个角头。他们的脸上仿佛只有一个表情告诉我们，他来自虔诚的那一个角头。

绕境是王船出航前的一项大事。王爷圣驾除了绕行村落四周、驱魔消灾、巡行赐福之外，也顺便绕到邻近的城镇，让大伙儿有福同享。八十二个阵头大多是七个角头的子弟兵。在学的请假、上班的休工，而且各显其才，目的是取悦神明，壮大声势。于是除了狮阵、龙阵、杂耍特技之外，连小学生的团体也上场了。而路边各村各镇的人，为了感谢王爷的莅临，纷纷摆出各种点心、饮料，内容从海鲜到罐头食品，应有尽有，不但是免费供应，而且还抢着拜托人家吃。除了心意，更是面子。

饱餐之后，体力足了，众人于是合扛起赐福宫的神轿，冲到海面，迎接在海上巡狩的王爷，然后恭敬地扛着他们上岸休息。他们把村里的凶神恶煞一一网住，登上王船，随着火光羽化，让他们不再来，让茄定从此家家安定。他们和我们都一起期待着。

这个晚上是王船在陆地，也是在人间的最后一夜。入夜之后，茄定的街道上处处都是高挂的灯篙，节庆的气氛到达顶点。从每个灯篙上灯笼的数量，就可以知道每一家男人有多少。不过近几年来，女权高涨，于是有的人连女儿的灯也挂了，甚至爱屋及乌，说不定连男朋友、女朋友或想代为祈福的亲戚、朋友，也统统给挂上去了！

在整个建醮祭典中最忙碌的应该是主会吧！今年的主会杨进财先生才四十六岁，是历届主会中最年轻的一个。

第二天早上九点，王船起驾，千万个信徒簇拥在它身边，就像人造海浪，前拉后推，一路迤逦往海边前进。而在海边，信徒们则忙着把所有人奉献的金纸、米袋堆在王船四周。从凌晨三点堆到现在，还没堆完，或许眼见时间来不及了，他们干脆请来一部怪手帮忙。中午十二点，终于赶在王船扬帆之际让一切就绪。王船于是即将出发。

午时过后，一声炮响，三十六个水手合力将王船拉到潮水的近处。之后，主会用锄头象征性地从船首的方向划了一道水道，直通大海，这意味着王船燃烧之后，就将从这条水路出发，扬帆而去。

主会的重要性在此刻似乎终于发挥了。他站在船上发号施令，解答疑难之外，待会并要待在船上仔细地导引火势，直到所有的人都受不了那样的高温之后，他才会故作镇定地慢慢离开。

船上的三根桅杆上各摆了一个纯金打造的鲤鱼公，烈火烧掉了王船之后，唯一留下来的将是这三个纯金的鲤鱼公。主桅的鲤鱼公归第一主会。辛苦了七八个月之后，虔诚地捧着鲤鱼公回家，他当然知道所得到的并不是财富，而是心理上觉得比别人略多的那种平安与福运吧！

午后，天慢慢暗了下来。海岸上没有捕鱼的人，他们都安心舒坦地回家去了！留下来的只是海滩上面的杂物和持续闪烁的火光。或许有人会问，数千万，甚至上亿的花费随着一阵火光灰飞烟灭，茄定人得到了什么？如果我说，他们得到的是长长一段时间的信心，你会觉得太贵了一点吗？




拈花惹草招蜂引蝶








      我想起台北某个所谓现代化的蝴蝶馆了！在封闭的人造空间里让蝴蝶活着，只是为了让人看，一切以人为主，结果成为蝴蝶的坟场。      






一九九六年六月二十四日，盛夏。南台湾的美浓，就像它的名字，景物的自然色彩极其浓烈，无论是天、绿树或是各种各样的花卉。花的色彩一旦浓烈，就容易招蜂引蝶。

这里正是一个专门招蜂引蝶的地方。

美浓蝴蝶农场场主吴英明先生今年七十二岁。原先他是在“农林厅”的蚕蜂改良场工作。二十多年前，他刚好在台湾的蝴蝶镇——埔里，当他看到一卡车一卡车的蝴蝶标本被运走外销的时候，他觉得“蝴蝶王国”的美誉，其实是用成千上万只蝴蝶的尸体所堆积起来的。他觉得这样滥捕下去，台湾总有一天会看不见蝴蝶飞舞的景象。十几年以后，当所有的人都忘记台湾曾是“蝴蝶王国”的时候，他默默地成立了“蝴蝶农场”，名称比起“王国”是谦卑多了。“王国”的意义是杀戮；“农场”，则是创建生机。

吴英明先生退休之后，首先是在台北阳明山用他所熟悉的养蚕技术养殖蝴蝶，虽然成功地孵育出不少品种，不过也许是气候的关系吧，存活不易。后来，他发现美浓是最适合蝴蝶繁殖的地方，所以就全家搬过来了。吴先生开心地说：“别的不敢说，至少在这里，一年三百六十五天，每天都可以看到两三千只不同品种的蝴蝶漫天飞舞。”蝴蝶挑食，每一种蝴蝶的幼虫只吃一种草。为了配合它们的需要，农场里种了一百多种草以及各种会开花的蜜源植物。农场四处更挖了无数的水沟，以保持空气中的湿度。为了让蝴蝶在这样条件良好的自然环境里生长繁殖，在农场里，吴先生一家人倒反而像成了客人，在自己的环境条件下，客随主便。这让我想起台北某个所谓现代化的蝴蝶馆了！在封闭的人造空间里让蝴蝶活着，只是为了让人看，一切以人为主，结果成为蝴蝶的坟场。

吴先生说：“在自然的环境下，蝴蝶为了保护自己，会装死，这样可免除被天敌吃掉。”自然而美好的环境，是所有生物的生存根本，他说，人也一样嘛！要小孩喜欢念书，就先得让家里成为一个适合读书的地方，不然，再怎么逼他也没用。他举了一个例子说：“蝴蝶妈妈要产卵的时候，通常会产在嫩叶的背面。下在叶子背面是为了避开敌人，而嫩叶，则是考虑到它的小宝宝一旦孵化出来时，就有可口的食物可以吃了。”他这么说着，我仿佛觉得又碰上了另一个生活的哲学家。

记得工作人员看到一只蝴蝶在蜘蛛网上挣扎，而想前去解救时，吴先生阻止地说：“在自然环境里，这才是一种真正的平衡。”“自然环境”这四个字我们都懂，但真正的意义我们又到底了解了多少？

黄裳凤蝶是吴先生最偏爱的一个品种。他还告诉我们一个小故事：“英国人在台湾第一次看到这种蝴蝶，以为是鸟，便开枪打它，蝴蝶掉落到地上后，才知道是一只蝴蝶。”当我们看到一只毛毛虫，大概无法想象等它长大后，会变成那么自在而美丽的黄裳凤蝶吧！有着这样令人惊艳的变化，仿佛只因为它在成长过程中，有着一次从头到尾勇敢而沉默的大蜕变。

吴先生说，现在最大的希望，就是在美浓做蝴蝶复育工作后，能让台湾恢复“蝴蝶王国”的美誉，能代表台湾的东西，以后在台湾做一个世界最大的蝴蝶园，三百六十五天，天天万蝶飞舞，这应该是可以做到的！吴伯伯相信做得到。因为相信，所以他可以从北部搬到南部，在生活环境中易主为客。只是我们也不禁怀疑着，要有这样生动的场面，台湾的生活环境到底要经过一次怎么样的大蜕变？只是这样的怀疑，一直不敢说出来。直到回程车上，大家才小声地说，其实现在台湾每天都有万蝶飞舞的场面，不信，晚上到各大城市的声色场所去看看，而且，品种还蛮多的。




金花婆婆








      车走的时候，是忙着打招呼，车停忙着聊天。到了码头边，见面的都是三四十年的老伙伴，那更是掏心掏肺，倾心而出。      






一九九七年三月二十七日早上八点半，我们在旗津等金花阿嬷隆重出场。金花阿嬷今年七十四岁，是全台湾硕果仅存的二十一部人力出租车司机之一。阿嬷来了，在镜头前面，她有点害羞。

现在你应该知道人力出租车是什么了吧！早年三轮车到处都是，而现在全省大概只剩下旗津的二十一辆，而且都附加“观光”两个字。七十四岁的阿嬷还踩三轮车，心里才觉得不忍，没想到她却告诉我们说“真是福气才能踩到三轮车”。因为当年高雄市政府只准旗津保留二十一辆三轮车，所以大家只好用抽签的方式抽牌照，结果金花阿嬷刚好抽到最后一号——二十一号。她说：“你说，我是不是很有福气！”

阿嬷一辈子劳碌命，年轻时先生做苦力，阿嬷替人家洗衣服。六个孩子一出生，入不敷出，于是开始踩三轮车。那时候是一九五八年，到现在前后差不多要四十年了。四十年来，旗津的石头路被她踩成柏油路，四米宽被她踩成十二米。二十年前，丈夫过世了，那时候六个小孩，一个结婚，一个才刚出嫁，而最小的念一年级。如今六个小孩都成家立业了。而她还踩出一栋自己的透天厝，租给人家，当机车出租店。是可以休息了吧！阿嬷说：“不会啦！劳碌命！人老了，运动兼赚钱，顺便可以玩！”是老了，所以阿嬷以前是在码头打卡上班，现在则改在菜市场打卡。差别在哪里？阿嬷说从菜市场上车，都是下坡，比较轻松。如果从码头绕旗津一圈，一百块钱是比较多，但都是在爬坡，老了啦！阿嬷说，不跟它拼了。

人老，车子也老了。阿嬷的三轮车是一九五八年做的，铁架、坐垫都换过了，飞轮更是不知道换过多少个，至于其他零件，篷座几乎都没人做，也买不到了。金花阿嬷的本名叫苏赶，可是知道的人不多。金花是阿嬷自己取的名字。她说金光闪闪又好记，果然现在连三轮车的同伴，也只知道她叫金花。

早上十一点，阿嬷已经踩了五趟。一路上我们跟着她，发现沿路她嘴巴没停过。车走的时候，是忙着打招呼，车停忙着聊天。到了码头边，见面的都是三四十年的老伙伴，那更是掏心掏肺，倾心而出。

中午十二点，阿嬷休息兼打尖。住了五十年的旗津，阿嬷没有什么不熟的。连肉羹摊刚出生三个月名叫“性格”的小狗，跟她也好像老朋友。或许整个旗津里面，都有阿嬷流过汗的味道吧，我想！

阿嬷在旗津真是无人不知，连旗津的第二代她都认识。和大家聊天虽然愉快，但赚钱还是重要的。客人叫车，阿嬷就继续健身兼赚钱去了。我们忘了这是阿嬷今天的第几趟了。至于这是阿嬷这辈子的第几趟，我想不仅阿嬷不记得，恐怕连上帝也不记得了吧！




屏东






活在田野里的急智歌后








      一个固定的曲调，生活上的喜怒哀乐随时都可以尽情倾吐。所谓的急智歌王、歌后，在车城、恒春百年来满街都是。      






中秋节过后第三天，我们路过屏东车城。那天晚上车城飘着细雨，在那全省最大的土地庙前，一年一度的中秋节歌谣大赛照常举行。参赛者是来自南北的男女老幼，所以唱的歌也是横跨古今中外，甚至包括麦可·杰克森
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 的模仿秀。然而在车城或恒春，百年来真正的流行歌应该是传统的民谣吧！

一个固定的曲调，生活上的喜怒哀乐随时都可以尽情倾吐。所谓的急智歌王、歌后，在车城、恒春百年来满街都是。而在这样的歌谣比赛中，当然也少不了这个项目。《思想起》的曲调才在细细的雨丝中扬起时，我忽然想起恒春那爱唱歌的阿婆。

第二天到恒春才知道，原来阿婆（尤朱虾仔女士）去年得了冠军，从此就失去比赛资格了，只能像往常一样，天天唱给自己听，唱给孙子听。

孙子是阿婆的希望。儿子、媳妇过世的时候，孙女五岁，孙子才三岁，是阿婆将他们养大的。阿婆的孙女说：“父母亲过世的时候，只记得那几天家里人很多，很热闹！”除此之外，还记得阿妈曾经教他们唱过一首歌，曲子是日本调，歌词却是阿婆自己编的，是姊弟相互安慰、怀念早逝的爸妈。管它是不是日本歌，歌词说的是自己的事，就是自己的歌。唱歌能自己解忧，孙子们就能得到安慰，也就够了！

孙女现在高二了，下课后在恒春的快速冲印店打工。去年阿婆得冠军的时候，她帮阿婆照了相，还放大，阿婆非常珍惜，包了好几层的报纸，收了起来。毕竟是终于长大的孙女那么教人怜惜之心。孙女说：“从小就跟阿婆下田，她会一直唱、一直唱。当阿婆和一群人一起练唱时，我会帮她记歌词，回来她练习时，再帮她提词。”

孙子们长大了，家事有人代劳了。这几年阿婆或许闲暇多了吧，便开始学月琴。教她的是隔壁的邻居。孙女说阿婆可以从吃饱晚饭后，就一直认真练习到她打工回来！

去年阿婆曾帮我忙，在电影中演她自己，也替电影唱了几段歌，后来被剪掉了。她知道，因为孙女带她到高雄看了电影。阿婆没有生气，反而说要替我另外唱几段在电视里可以用。想告诉阿婆的是：“阿婆！您唱完了吗？如果还没有，没关系！慢慢来！下次到恒春时，再唱给我听，这回让我替您把歌词写下来！”


【注释】





[1]

 即迈克尔·杰克逊。





澎湖






被遗忘的土地








      或许岛上人少，彼此都没有秘密，而生活背景也都一样，讲别人的故事似乎讲的也是自己的一生。      






东北季风开始肆虐的季节里，选择到澎湖的西屿坪。而预定的行程只有两天，这样的安排，想来不得不承认自己的愚昧，承认自己对自己所居住土地的不了解。

十月二十一日到达马公港当天，海上风浪八级，交通船暂时停开，直到下午风浪稍平，交通船勉强开航，在海面上晃荡了四十分钟才到望安，当天只好在望安打尖，第一天就这么过去了。第二天托老天之福，离望安五十分钟船程的西屿坪终于去得了了。随行的村干事李世贤先生说，我们仍得祈祷回程的天气，因为万一东北季风来了，大伙可能就得留在西屿坪待上十天半个月的。

村干事对西屿坪上的每个人如数家珍，但这也不是很难的事，全岛就十个居民。那天村长生病，住到马公去，太太随行照顾，所以当天全岛只剩八个人，平均年龄六十五岁。八个人当中并不包括派出所的主管。

看到岛上只剩半面而依旧飘扬的旗帜，以及预防因为柴油运补不及岛上无法发电而备用的超大型庙宇用蜡烛，也许你就能了解，为什么主管一直强调说他不是来这里服务，而是来修行的。

望安西屿坪所在的位置是黑潮流经的地方，原本渔产丰富，而且靠岸休息的渔船很多，但近年来由于外来渔船的滥捕，甚至炸鱼、毒鱼，居民说，连近海要看到一条鱼都很难。那人靠什么过日子呢？他们说“靠命”！

岛上的“天下第一家”总共四口人，是当天全岛人口的一半。但四口人中最年轻的第三代，却是脑性麻痹的患者。但说来幸运，他有父母及爷爷近乎二十四小时的照顾，不过这样的幸运说来也无奈，因为岛就这么小，虽然父母是全岛唯一还能出海捕鱼以及种点蔬菜的人，但走再远也还是在这小岛上。

除了靠“命”生活，后来我们才知道全岛居民多多少少都依赖政府各种不同的救助金过日子。这一家因为贫困以及一个长期卧病的小孩，而阿婆蔡池柄女士除了年老之外，也因为行动不便，而领残障补助。当我们拜访蔡女士时，她热情地要我们吃番薯稀饭和鱼，我们客气地婉谢。也因为听我们说吃过饭了，阿婆有点失望，可是还是不死心地生了火，煎了一个蛋要我们吃，说是土鸡生的蛋，很营养。但鸡蛋有点坏了，我们不敢说，心想那一定是阿婆珍藏了好几天舍不得吃的东西。邻居说阿婆的命很硬，这辈子总共嫁了九个老公，目前有三个女儿、一个儿子。阿婆唯一的儿子现在在坐牢。邻居替她抱不平地说，政府的补助金都直接寄到邮局的户头，但这里没有邮局，住马公的女儿把钱全领了，却不太来看阿婆。

或许岛上人少，彼此都没有秘密，而生活背景也都一样，讲别人的故事似乎讲的也是自己的一生。

岛上十室九空，只有门口挂着鱼干的房子，才表示有人居住。喝的水是深井抽取的地下水；燃料，因瓦斯太重，运送不便，所以家家户户到现在用的还是捡来的干柴干草。电是岛上的发电厂用柴油发电机供应的。发电厂管理员这个职位也是全村唯一的工作机会。因为手部残障，同样领残障补助金的吕铁碌先生，本来是发电厂的管理员，但因为高植澎“县长”下台换人，他也莫名其妙地被改组下台。现在他在养鸡，养的是半土半洋的仿仔鸡。他说自己的名字不好，命硬得跟铁一样，而且一辈子都得忙忙碌碌。听他这么一说，原本都讲到嘴边的话，像“不错啊！十个人住一个岛耶！”“空气很好啊！”“生活没有压力啊！健康长寿！”这一类的话，连忙吞了回去，好像一讲，就暴露了自己城市的小布尔乔亚的无知心态！

全岛两部公共电话中的一部，就放在吕先生屋外避风的围墙下，不过目前出了故障。什么时候能修好？不知道！要是天气不好，即便想修，人也来不了。吕铁碌最后说：“在这样一个海外孤岛活着，命不硬一点，凡事如不靠自己的一双手，天天忙个不停又能怎样？”

回程，东北季风增强了，恶名昭彰的黑水沟波涛再起。来的时候担心自己留在这个岛上十天半个月回不去，现在这样的噩梦好像解脱了。但想一想，还有人在岛上呢，而且是一辈子都活在那里！




保生大帝的子孙








      保生大帝在这里除了是居民崇拜的对象之外，还身兼公有财产管理的重责大任。因为在鸡母坞有一处石沪，它的所有权人就是保生大帝。      






没有天然屏障的澎湖，冬天似乎来得特别早。马公附近的鸡母坞已经是飞沙走石、草木枯黄的冬天景象了。要不是小区标识上有这么一只母鸡为记，我们还差点以为走错了地方，因为鸡母坞已经被“文化”成另外一个名字叫“五德小区”了。“五德小区”是官方说法，居民照样叫自己的村子为鸡母坞。

有渔村就有庙，不过在鸡母坞却不是我们惯见的妈祖庙，而是供奉保生大帝的庙。保生大帝在这里除了是居民崇拜的对象之外，还身兼公有财产管理的重责大任。因为在鸡母坞有一处石沪，它的所有权人就是保生大帝。

石沪是几百年前先民所构建的。他们在海埔地用石头堆成口袋形的矮墙，外窄内宽。涨潮时，鱼虾随着潮汐涌入；退潮，鱼虾就留在口袋内。简单地说，就是人造的舄湖吧！既然石沪是先民集体所建，渔获便归全民所有，为了避免纷争，保生大帝只好扮演仲裁者的角色。透过它的威名，建立了众人都甘心服从的分配制度。村民按日轮流捞捕渔获。习惯成自然之后，至今无人敢逾矩。

不过鱼获真的是愈来愈少了！我们在石沪跟了他们老半天，只看到今天轮班的人，零零星星“钩”起了几条“臭肚”和其他杂鱼，根本是吃都不够了，哪还有得晒干！但丁香鱼倒网了不少。问他们说是自己吃还是拿去卖？答案都是也都不是。他们说是要晒干之后，寄给在台湾城市中谋生的孩子们吃的！

鸡母坞全村大半姓欧，可是却有一座欧阳宗祠，而且都是姓欧的人盖的。心里才纳闷，一个阿公却主动过来打招呼，在他得意地导游之下，我们意外地看到鸡母坞的私人小型农场试验所。

澎湖风大，泥土的盐分高且贫瘠，能种的东西并不多。阿公偏不信邪，他什么东西都拿来在自己的前庭后院试种。各种蔬菜水果，甚至椰子、槟榔、甘蔗，他都实验式地多少种它一些。奇怪的是，每一种都被阿公种得人模人样。阿公得意地报出大名：“欧阳愿。”心想那些欧阳宗祠大概是他家族的宗祠吧！后来才知道，鸡母坞在日据时代之前大半姓欧阳。日本人来了之后，规定只有日本人才能复姓，于是全村只好在强制的命令下去掉一个“阳”字，改姓欧。直到光复三十几年后的一九八二年，“内政部”才同意村民可以登记恢复原姓。阿公说他是第一个，也是唯一一个去改的。其他人不改的理由是太麻烦了。因为一改，所有过去的文件，如毕业证书、考试及格证书、证照……任何数据都得重新更改。想到官方那样的手续，大伙只好跟祖先道歉，反正心里明白自己姓的是欧阳就好了，不然哪有可能一堆姓欧的人去盖一栋欧阳的宗祠？

一如台湾本岛的一些偏远村镇，鸡母坞全村非老即小。黄昏一到，只见阿公、阿嬷带着下课的孙子孙女慢慢走回去。孙子们都变成阿公、阿嬷的孩子。问村民为什么这地方叫鸡母坞，他们或许幽默，或许自我解嘲地说：“村子到处都是阿嬷带着孙子到处走，那不就像母鸡带小鸡？”不管他们怎么说，鸡母坞起码找到一个命名的理由了；那“五德”呢？谁知道！




望安乡东吉人回乡








      这群人可不是移民或者偷渡的人，他们是要回家普度，要替一直护卫他们在台湾平安发展的王爷庆生。他们的家，在安平港三十二海里外的澎湖望安乡东吉屿。      






一九九七年中元节的前五天，台南的安平渔港忽然弥漫着一种奇怪的气氛。渔船上下的不是渔获、渔具，而是各种生鲜食品、办桌的材料，甚至还出现乐队使用的鼓。不仅如此，连锅子、宰好的猪都抬上来了，而上下的人似乎都特别兴奋，我们仿佛连他们心跳的声音都清晰地听见。

东吉联谊会会长陈清对先生说：“……因为我们上一代都是捕鱼的，我们那边的王爷很灵，大家赚得到钱，王爷很保佑我们的上一代，像高雄一些远洋渔船，船长都是我们东吉人……因为神明很保佑，保佑我们大家的子弟很有本事，大家都搬到台湾来住，就把王爷给忘了……”

所以，这群人可不是移民或者偷渡的人，他们是要回家普度，要替一直护卫他们在台湾平安发展的王爷庆生。他们的家，在安平港三十二海里外的澎湖望安乡东吉屿。

丁丑年农历七月十一日清晨，晴空万里。外海虽然还称不上波平如镜，但对血液里仍留着海水成分的东吉子民来说，这简直是王爷保佑的绝佳好天气。

一大早，来自嘉南，甚至高雄各地的同乡，便陆续抵达，扶老携幼，三代同船。这会儿上船的除了人之外，还包括各式打扫用具、寝具、钓具、泳具、露营用具以及送给仍住在海岛上面的亲人们的礼物。人还没有到家，港口倒先成了叙旧的地方。毕竟有的是一年未见，有的甚至是好几年没见。船，还没出海，东吉屿昔日的情境，早已浓得化不开。或许是自己的故乡早已成为废墟，因此对这一大群多数至少离家十几年以上的人，竟然还有故乡可以回，岛上还有十二个亲朋尊长可以找，还有自己敬重的神明可以依赖，除了羡慕，更多的是感动。

东吉人回乡普度为王爷庆生的活动，今年已经是第七年了。令人感动的是人数有增无减，从一九九一年的四五十人到今年六百三十二人，返乡渔船从六艘增加到今年九艘还不够，还得额外加上六条机动竹筏。难怪，光上船名册，就抄得两位大哥手差点脱臼，说，出了校门到现在还不曾写过这么多字。

今年人数暴增，其实是有原因的。照东吉联谊会长陈清对的说法是，这要感谢台电，因为去年十月，台电把东吉屿列为储存核废料预定地见报之后，全国东吉人当下南北大串联，成立反核自救会，组成船队，返乡抗争。反核成功之后，大家觉得“自救”两个字好像太政治了，于是改名为“东吉联谊会”。这联谊会在实际上也成了全台湾唯一不在故乡的村民大会。不过为了表示与故乡共存亡，目前把户籍迁回东吉的，已增加到三百零七人，总共一百九十七户人家。这完全是海上子民的血性作风。

而这一趟返乡之行，对在东吉度过大半辈子的人，回乡寻找的除了信仰、友情之外，更是对生活的记忆。对年轻一辈来说，至少能重温青春的年华，或者蓝天大海的自在。至于生于台湾，长于台湾的最小一代，那就把它当成暑假的一次海外旅行吧！能回家，真好！

上午八点半，所有船只集合完毕。或许去年返乡自救的时候是冬天，十级强风之下，许多人，特别是没有经过风浪的下一代，几乎连胆汁都吐出来了。为了预防，但也怕老一辈的嘲弄，许多人在上船之前，只好躲在一边偷吃晕船药。

六百三十二人要回到一座只剩十二个人的小岛，所需要准备的衣食住行以及娱乐等后勤补给品当然吓人。联谊会长说，要不是故意把返乡日定在礼拜三、四、五三天，人数一定会更恐怖。而这一切费用是由王爷的官邸启明宫负担的。不过为了特别跟王爷致谢，除了供品之外，他们还特别带了一团康乐队回去热闹。康乐队的名字还特别选过，叫“好好好综艺团”。他说，好好好有两个意思，一个是希望故乡能够愈来愈好；二是，套个与棒球有关的术语，好好好连三好，表示把核废料三振出局。不过经工作人员在一旁细心地观察，发现额外的意思是综艺团有三个年轻、美丽的女子。

十点，警察一一点名，居民一一上船。点名的声音衬着海潮声，乍听之下，好像王爷召唤，说，我认得你们啊！你们可都回来了！

四个小时的海行航程，或许是返乡心切，也或许是晕船药有效，我们看不到晕船的人，倒是我们的工作人员倒成一片。后来有人说，到了！远远地看见东吉屿了，奇怪的是，我们没有听见任何雀跃欢呼的声音，反而是一片沉寂，一片安静，这或许就是所谓的“近乡情怯”吧！

浪子返乡，总该有人放个鞭炮，表示欢迎。但岛上只有十二人，于是先到的船，就在岸上放一放，欢迎后到的人。先到后到，反正都一样是离乡多年的游子。

故乡终于到了！托天之福，几年不见，它并没有多少改变。人们下船了，衣食住行娱乐的东西也下船了！下船之后，最重要的事便是全员列队，在同样是东吉人的乩童带领下，赴启明宫叩见王爷。叩见王爷，除了请安，更重要的是谢罪，说，这么一年来，甚至多年来也都没有回来上过香……上过香，这一回可真的回家了！众人扛着行李回到各种不同的家。

家，对东吉人来说有很多种。第一种是自己的家还在，只是多年没住人，回家第一件事情就是费一番工夫清理、打扫。第二种是回家探亲的人，房间，亲人早已洒扫备妥，行李一放，家就在身边了。第三种是本来的家已经倒了、毁了、不见了，不过这些人都会从台湾带回自己的家，一间才七百九十九块。这么便宜的“家”，其实就是一个可以随搭随拆的帐篷。这样的家，有一个最大的好处是可以好好挑一个好景观，通常他们挑的都是可以开门见海的大广场。第四种是家不见了，可是也没有从台湾带家回来的人，唯一的方法就是借住岛上公务单位的房舍，像灯塔、气象站、卫生所、港警所……你或许从来没想过警民真可以一家成这种样子，警察在屋子的一角办住民登记，而小孩子们就在一旁，公然聚赌，不！我是说他们公然打起扑克牌来。

六百多个人回来，最忙的就是警察。港警所有六个警察，五个专门管渔船，只有一个平常管十二个居民的杂事，而七月前，新迁入的这一百九十七户人家，可得利用这三天一口气办完户口查察。

有人说，人老了，房子老了。但才说完，却马上就动手收拾起来，似乎想把老的房子一下子恢复到以前的样子，而才一转眼，整个东吉竟然像电影场景的急速转换，人们安适而悠闲地休息着，好像从来未曾离开过一样。

三天假期之内，最忙的除了警察之外，非岛上被称为“东吉大饭店”的董事长刘美富莫属。她说要在孤岛上开饭店很简单，只要准备泡面、热水，还有罐装的冷饮就可以了。平常严肃的刘董，这几天可笑得合不拢嘴，因为这三天的营业额比三年的总和还要多。

由于岛上的大型交通工具只有气象站还有灯塔的两辆铁牛车，于是返乡团带来的后勤辎重便全靠它们运输。所以农历七月十一日，东吉的午后，除了人声之外，便只有铁牛车的引擎声响个不停。或许人多好办事，下船之后，两个小时不到，临时厨房便已经陈设妥当。尽管是在小岛上，总铺师一样照规矩准备十二道大菜，而所有七十张餐桌椅，全部是启明宫的公物，完全不必劳累众人抬桌抬椅。

综艺团的舞台也架了起来，招牌亮开，正好是“好好好”三个字。

天慢慢暗下来了，灯塔的灯亮了起来。东吉的夜晚美丽得令人屏息。心想如果这是我的故乡，我也会为了保护它这样的美景而奋战到底。

庙口的厨房慢慢飘来菜香，但东吉或许人烟稀少，空屋甚多，于是空气中除了菜香之外，便是到处弥漫着的蚊香气味。

晚餐时刻，则是全村的联谊大会。酒菜无顾忌地吃喝，歌舞当然无顾忌地唱跳，只是碍于电视的尺度，我们只能如此透露。至于家常琐事，大伙无顾忌地大声说小声说，甚至连上了台也忘了顾忌台下有小孩，放胆地说。

一夜叙旧，一夜欢乐之后，有家的睡家，有床的睡床，至于我们工作人员无家无床，只好睡人家的屋顶。不过也有人睡海边，有的睡码头，还有人睡到帐篷外面来的。反正，东吉就是家，所以处处都是床。或许他们都是这么想着的吧！不过六点不到，全岛又活跃起来了，因为太阳已经是整个的了。今天返乡之行的重头戏是王爷庆生跟普度的日子，为了丰富今天的祭品，同时也为了回味一下儿时下海捕鱼的乐趣，一大早许顺德就约了两个老朋友出海收定置网。许顺德多年来已改行做塑料射出成型，但看到他在海里面的身手，显见虽然离家多年，但功夫仍在。不过在巡过七八处定置网之后，发现有些渔网已经被人先收了，许顺德笑骂说：“可见有人比我还爱玩，更受不住诱惑。”果然不久，在回程的时候，我们就看到一艘插着启明宫黄色旗帜的竹筏呼啸而过，远远还传来示威一般的嬉笑声。

许顺德告诉我们说，他小时候海里的鱼真是多得不得了，东吉屿人气最旺的时候，居民有三千多人，全靠捕鱼为生。当渔源枯竭的时候，大伙陆续搬到台湾，依赖的仍是那些年所赚所存的钱。我们和东吉的下一代当然无法领略当初繁盛的景况，不过东吉人比我幸运的是，他们还有港边的水泥洋楼可以缅怀，可以作为跟下一代叙说的场景，而我的故乡，可真的什么也没有了。

渔网收回来了，海水也泡够了，但众人的任务未完，玩心也还没有完全释放，于是一群人一阵吆喝又开着三条竹筏去往东吉屿旁边的无人岛——锄头屿，去立牌子去抓羊。无人岛上有羊，听起来仿佛不合逻辑，想来是以前有人把羊放在岛上，让它们自然繁殖吧！五十年来，群羊无首，因此算是公产。今天普度，抓只羊回来当牲礼，想想也无可厚非吧！

船靠岸，第一个要完成的任务是竖立告示牌，内容是请钓客们能和东吉人一样爱护自然环境，保护渔源。之所以会想竖立这样的告示牌，是因为许多台湾的钓客到了这里，不但大小通吃，甚至乱丢垃圾。联谊会的人说：“人不能老是守在这里，立个牌子，至少也代表自己的苦口婆心。”

牌子立好，抓羊开始了。由于锄头屿上草坡茂盛，又没有天敌，所以目前岛上的羊大约有五六十只。而此时正值羊群繁殖期，所以可以看到许多羊都身怀六甲，大腹便便。岛的范围比一般养羊的地方当然大了一点，但对抓羊经验丰富的人来说，一旦把羊赶到海边岩礁的地方，羊的行动一慢下来，不到几分钟就可以逮到一只代罪羔羊了，而他们要的也只一只而已。

羊抓到了，然而却是一只怀孕的羊，想想，就放了。空船而返，没有人抱怨，反而觉得心安。回到东吉，似乎也没有人提抓羊的事，或许多数的人都忙着在海水里徜徉，享受家的温暖，或者假期般的愉悦吧！

锄头屿的告示牌立了，这回返乡的第二个任务好像也得抽空完成才行。东吉人一直觉得家里的门面少了一些绿树，于是他们准备了一百棵椰子树苗，计划沿着东吉港种它一排。他们的理由是，全澎湖各离岛仅有的四棵椰子树就长在他们东吉屿上，他们认为这四棵椰子树直到今天还生意盎然，而且还能长出椰子来，可见在东吉种椰子是可行的。他们说东吉屿已经很久没有建设了，就从这一百棵椰子树开始吧！如果不成，下回就带另外一百棵来，说，有一天希望东吉能跟照片里的夏威夷一样。虽然是梦想，但一开始，梦仿佛就有实现的可能。

午后普度，在东吉硕果仅存的乩童带领下，众人敬天地、敬鬼神，感激故乡美丽依旧，感激离乡的众人衣食无缺，当然也得感谢众人，乡情依旧，甚至愈来愈浓。

最后一天了，早上八点是再度离乡的时刻，来的时候偷吃晕船药，现在可正大光明地吃。吃的还是这几个下一代。三天下来，乍看之下竟然有些不同，原来皮肤晒黑了。根据我们的观察，皮肤晒黑的程度与年龄成反比，而跟玩心成正比。

人，慢慢走了。带走的仿佛也只是皮肤的颜色吧！乡情留着，东吉屿留着，蓝天大海留着。人们看不见的寂寞也留着。

东吉屿安静下来了，而忙了好几天的铁牛车引擎声，对我们来说，在人去岛空的此刻，听起来竟觉得温暖。工作人员说就好像在荒郊徘徊了许久之后，看到二十四小时超市明亮的招牌。

王爷也安静了，是休息了吧！还是正在天上护卫一路远去的孩子们海上的旅程呢？




宜兰






打造吉庆与欢乐的一家人








      林午大锣之所以能得到“薪传奖”，保有传统技艺固然是原因之一，但是那种精神的传承，才是最重要的。      






“林午铁工厂”位于宜兰最热闹的中山路上，虽然外表看起来不太显眼，不过，据说全省百分之八十的庙宇中的铜锣，都是从这里出去的。既然店名叫“林午”，那么产品也就叫“林午大锣”。林午大锣标榜的是祖传三代，古法精制。三代是从创始人林午老先生开始算起。现在负责敲锣的是林午老先生的六个儿子及孙子。他们说：“我们是老板兼伙计，家族企业。”

至于古法精制，指的是林家的铜锣不用机器，是全手工一锤一锤敲出来的。做一面铜锣其实讲起来很简单，但过程却非常复杂。首先必须在一块大铜板上用圆规画出锣的大小，依线切割，一般尺寸是两尺八，然后用大锤在铜板上不断用力敲打，为的是要让铜的质地变得紧密，声音才会好听。接下来是用圆规把“锣脐”（锣的中央突出的部分）标明，同样是用锤子锤出形状，这样锣面的部分就大致完成了。至于锣边，则是用一块长条形的铜板慢慢敲出弧度，使整个铜条弯成圆周状，再跟锣面焊在一起，然后再磨平、磨光，一面锣就此诞生。在整个制锣的过程中，不停地敲是最主要的一个动作，也是最关键的动作。因为锣的形状好不好看、声音好不好听，全靠敲锤的功夫。一面两尺八的锣，从开始到完工要敲四五千下，而每一下都是非常结实有力，所以通常都是轮流敲。制造一面锣，平均要花五六天的时间。为了节目小组拍摄，林家大小发挥了高度团结合作的精神，把五天工作的时间，浓缩成一天。看他们很有默契地敲打、换手、再敲打，就是轮到休息的时候，也有人在旁边帮忙递工具、倒水，忽然觉得林午大锣之所以能得到“薪传奖”，保有传统技艺固然是原因之一，但是那种精神的传承，才是最重要的。

林午老先生的长孙林鸿权先生说：“我从小就开始锤了，以前都是阿公教，如果一做错，就用木棒打人，现在不一样了，做错了，只能用讲的。”

“林午锣店”制造过最大的锣是目前鹿港天后宫的锣，直径七尺八，总共花了一个多月的时间才完成。他们说，台湾的庙只要更换新的理监事，就会打一面锣来庆祝。奇怪的是，每一次订新的锣时，庙方都会指定要比××庙的锣更大。他们说：“这样不好啦！愈比愈大，那以后怎么做呢？”语气虽然略有埋怨，脸上却都带着骄傲的笑容，那种神情，好像是在说：“随便你们怎么比，再大的锣，我们也都做得出来！”

锣做好之后，最后的程序就是调音。林家的人似乎音感特强，只要听听锣声，就知道哪里敲的力量太大或太小、哪里要修改。他们说，这不是敏感，而是经验。因为不用机器，所以每一锤都得靠自己来拿捏，这种是没办法教的，自己要用心多体会。阿公以前也是没人教，也是靠自己摸索，所以“师父领进门，修行在个人”。

锣，在台湾通常代表欢乐，可能因为如此，蒋老先生去世的那一年，曾有人到店里来说：“你们尽量不要敲锣，尽量不要制造这种属于欢乐的声音。”他们回答：“不敲锣，要怎么调音？音没调好，我们也不敢随便卖给客人！”不过听说那一年生意很差，可能也有人对其他的庙说过相同的话吧！

铜锣完成了，每一面锣的背后都会留下上千道的锤痕。每一道锤痕都是三代的经验传承和几千个日子的自我修行，但似乎这样的一种传承技艺，就必须靠一个人丁兴旺的家族来延续下去，否则就会凋零、消失了！




马赛夜市








      说夜市是一个移动的百货公司，其实如果严肃一点来看的话，也有一点牵强，起码，在百货公司你绝对看不到斜躺在凉椅上卖东西的专柜先生、专柜小姐吧！      






“……就在马赛仁爱路与信义路的大马路边，举办有服装、五金、百货的夜市大甩卖……”

“请利用电视报新闻的时间，大家邻居告诉隔壁，相约一同走几步……在马赛仁爱路与信义路的大马路边……”

每个月固定的几天，午后四点，宜兰马赛的街道总会传来这样高分贝的扩音器的声音。

如果说夜市是台湾生命力满到无处宣泄的表征之一，那夜市的摊贩们就应该算是……打不死的蟑螂吧？

一九九六年七月三十日，我们在宜兰的马赛。马赛有两大“名产”——面包和夜市。马赛附近由于有王永庆集团的工厂，工人朋友多，或许是这样，面包销量大，竞卖的结果是“俗搁大碗”，而且讲究“热度”，出炉现卖；至于夜市，那更不用说了，完全是针对这些工人朋友的荷包所设计的“普罗百货公司”。

今天，王永庆集团的工厂发薪，所以夜市的摊贩们就来啦！不过，比较不一样的是，今天来到马赛的这些夜市摊贩是有组织的。组织，听起来怪吓人的，好像帮派，其实，安啦，这边的流动摊贩们不是帮派，他们的组织叫做“兰阳夜市流动摊贩委员会”，怎样，挺正经的吧！

“兰阳夜市流动摊贩委员会”的发起人是吴文通先生，跟串场人的本名只差一个字，他跟王永庆有相同的学历，以及相同的经营头脑。

听我们这么“歌颂”，吴先生说，没这回事啦，有差啦，人家吹冷气，我们吹自然风！

他说不是自己头脑比较好，是自己比较鸡婆而已。“组织”的起因，是当初宜兰的摊贩都是孤军作战，这边一摊那边一摊，小集团三四摊，最大的集团也不过十多摊，货色不全又死守江山，一个月的生意好不到两三天，其他时间大都在“打蚊子”，而且势力单薄，常被在地的混混欺负、勒索，甚至连自己人都无聊到为了抢地盘打得头破血流。所以呢，他就分别去找各地的摊贩头头，说服他们说，喂，来组织一个大的流动百货公司怎么样？

没想到其他人正好也都有这种想法，于是一九九一年“兰阳夜市流动摊贩委员会”正式成立。刚开始合起来有一百多摊，几年来东征西讨，开疆辟地，已经在各地建立了定期的夜市场，甚至安排了巡回日程表，摊贩扩增到两百多摊，有时候甚至还要分成A、B两团，以满足各地夜市的需要。

除了没有大门面、大招牌，以及每个整点会跑出来叫几声的咕咕钟之外，兰阳夜市流动摊贩其实跟SOGO之类的百货公司没啥两样，非但衣食住行全包，甚至只要你想得到的东西，夜市一定买得到。而且，别忘了，它还是把整个百货公司直接开到你家门口来，免税又不必开发票，而且更不会有找不到停车位的烦恼。唯一的差别是，这样的方便也不是每天都有，因为他们是在全省巡回演出的。几年下来，演出的场次听说已经超过张学友的一百场；演出的行程，通常是晚上七点到十一点，事前除了摆摊子陈列货物之外，跟其他夜市比较不同的是，“兰阳夜市流动摊贩委员会”非常重视宣传活动。

最初，他们采取的是台湾选举时最常见的车队游行，沿着当地的街道绕街宣传，用麦克风强力告知当地的民众，晚上不要忘了出来逛夜市。不过名号打出来之后，现在比较省事了，只要当天下午派一辆宣传车出去提醒一下，晚上民众就会习惯性地自动报到。

原本暗暗的街道，被整排灯光打亮，民众自在优游，耳边是听起来自有一种草根气息的叫卖顺口溜……这样一个流动摊贩的集结，很多人都抱怨它的非法性，不过，台湾许许多多中小型的乡镇却早已习惯他们的存在，在固定的日子里，甚至会期待他们的到来，一如期待一次聚会，一场演出，或者一个节庆一般的欢乐。

请注意，有些摊位所卖的东西看起来像军火、像武器，看清楚了才知道是卖传统的农具，如果连某些都快进“故宫博物院”的镰刀、柴刀、菜刀在夜市都可以买得到的话，请问，还有什么买不到？

说夜市是一个移动的百货公司，其实如果严肃一点来看的话，也有一点牵强，起码，在百货公司你绝对看不到斜躺在凉椅上卖东西的专柜先生、专柜小姐吧！难怪，有人说吃这一行饭会上瘾，因为自由，赚吃自由又可以玩乐，卖东西还兼环岛旅行，不过，这样说好像也不公平，吴文通先生就说，啊，每一行都有每一行的苦啦，虽然自由心情好，但是每个女的都有“职业病”，只是不敢说。问清楚了，才知道“职业病”指的是“膀胱无力”，不知道他是不是夸张了，说做夜市生意的女人一百个里面大概九十九个会有这种隐疾。

男人问题少，好解决嘛，至于女士，因为夜市所在的乡下地方大家都很早休息，附近邻居一到晚上就关门了，女士们只好“戒急用忍”，忍到回家才上厕所，久而久之，就“弹性疲乏”了。

或许是被吴文通的一席话给“洗脑”了，后来，当我们走过摊位看到许多女老板热情招呼的样子，忽然间觉得，她们是不是都在强颜欢笑？

不知道是不是这个组织的向心力特别强，还是宜兰人那种处处与人为善的传统性格，这群人除了自己规定了一些比如九点之后不用麦克风、临走扫地上门板等等的“爱民十大纪律”之外，去年，他们还成立了“爱心联谊会”。他们从各乡镇所赚到的钱里头，挪出一部分回馈给当地最需要的人。什么叫做“取之于社会，用之于社会”，我想这就是了吧！

夜深了，人潮逐渐散去，该收摊了。明天，这个活动的百货公司又将迁移到另外一个地方去。随着他们的脚步，台湾的生命力仍将持续满溢。




二结王公庙搬家








      宜兰人所凭借的，也许是这股不可以漏气的荣誉心吧！一听，当下自己身上一半的血刹那间受不了地虚荣，而且忽然间骄傲地热了起来。      






一九九七年，秋，我们人在宜兰。或许自己的身上有一半宜兰人的血，因此看到这样的田园，本能地就眼睛一亮。我常想宜兰人某些特殊的性格，是不是也源自血液里残留着的某种历史的记忆。历史是这样的——一七九六年，吴沙开兰，几年后，热情的移民拜托福州将军赛阿冲奏请清廷设治，没想到，热脸却贴到冷屁股，清廷说，唉！险远难治，不用设了！又过了好几年，清廷才勉强地将它纳入版图。或许就因为在历史上有这么一段“爷爷不疼、奶奶不爱”的耻辱吧，宜兰人于是习惯凡事照自己的方式自己来，做给大家看！

此时，我们人在宜兰。这一次宜兰人要做的是——大家作伙来移庙。

仰山文教基金会理事长林奠鸿先生说：“……我们希望透过这样一个旧庙保存的活动过程，在同一个小区里营造一个小区的公共空间，这样人们就有很多条件、很多活动，小区的老人、青少年可以在这个空间里活动、互动，大家喜欢来这里；互动之后，彼此认识，感情更亲切……”

不过可别看理事长讲得这么轻而易举，光是我们现在看到的动工就足足筹划了十一年。十一年前，二结王公庙因为香客愈来愈多，庙方决定盖一间大一点的庙。就这样事情忽然就大条起来了，光是决定旧庙怎么办，新庙怎么盖，盖在哪里，要盖成什么样子，十一年就过了。而现在我们看到的是最后的决议——旧庙照留，不过要换个地方。新庙照建，就盖在旧庙移走之后的空地上。什么时候完工？保守估计再一个十年跑不掉，反正就是做嘛！

今年七月，移庙的师父进驻王公庙，开始打造十年大业。而原本属于庙口应有的功能以及日常活动倒也没有因为工程进行而停下来。来自专门培育台湾移屋和移庙工程人才的摇篮——嘉义的林师父跟他的工作伙伴们，从开工以来，除了时时刻刻担心工程的安全和进度以外，光是三不五时还得接受关爱媒体的访问，他说：“头就大了！”

林师父说：“……这座庙的结构体与别的不一样的地方就是没有地梁，工作时要很小心，很注意。所以我们签约的时候，要求很严，台风来也不能有所损失，这是非常严重的一件事……”从签约的要求来看，宜兰人做事之“顶真”可见一斑。想起的是曾经访问过的前宜兰“县”陈定南先生随车携带工具抽查工程的情形，人家真的是当一回事来做。连王公现在的临时别馆都不打马虎眼，麻雀虽小，五脏俱全，宜兰人对王公的信仰，由此可见。

二结的镇安庙因为供奉古公三王，俗称王公庙。根据传说，大王公擅长医术，二王公精于地理风水，三王公善于伏妖降魔。两百多年来王公庙就以其特有的方式暗暗地护卫着兰阳人。

而就在王公庙临时别馆的正对面，是移庙师父们的临时宿舍。这一群逐工程而居的年轻人，早已习惯工程做到哪里就住到哪里。而墙上的“文学”则是年轻的心驿动的记录，无非是关于这个年纪应该有的憧憬，关于情爱的无伤大雅的戏谑。画面上看到的其实是经过工作人员先行过滤后才播出的，现场则更为坦率直接、百无禁忌。

他们把女朋友随身携带，而且还当着她们的面一本正经地说：“带来洗衣服的。”虽然这一群小伙子嘴上无毛，做起事来，倒是不劳人操心，大伙儿都经验十足，因为他们是来自台湾地层下陷最严重的嘉义，正是所谓久病成良医。这一次他们除了庙的升高工程之外，同时还要负责将占地一百三十坪的主体平移到正前方一百六十公尺的地方，而且来个一百八十度的大转弯。听起来真像是戴维魔术，只是这个工程百分之百是真的。

肩膀上背一个扩音器，裤头上挂一只大哥大，这样的打扮，俨然已成为台湾工程界的标准行头。现场我们只看到林师父满头大汗地看前看后，忙进忙出，一边还要忙着跟我们解释工程的进行。林师父说得很清楚，我们听得很迷糊，倒是林师父的独门绝活——同步油压技术，让我们见识到跟以前不同的千斤顶的升高方式。只是面对这样的一座庞然大物，要感觉出它的移动还是有它实际的困难，一切只能靠想象。林师父说八月的时候连续来了两个台风，延误了工程进度，这几天正在赶工。一天赶多少工呢？答案是两吋
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 。林师父为了让我们拍得清楚，又特别为我们赶了一次工，从十二吋到十六吋，今天一整天的工作进度，听起来像是蚂蚁撼树。他说接了这个工程之后，已经好一阵子没有回家了，但宜兰人做得这么苦心，不可以让人家漏气，而宜兰人所凭借的，也许是这股不可以漏气的荣誉心吧！一听，当下自己身上一半的血刹那间受不了地虚荣，而且忽然间骄傲地热了起来。

一九九七年教师节前夕，我们再度来到宜兰，来看宜兰人办喜事。王公庙迁移的准备工作已经告一段落，二结人准备用自己的手、自己的心和自己全身的力气搬动王公庙，并且替这个活动取了一个格局极大的名字，叫千人移庙百年情。

晚上的庙埕
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 现场，但见大伙为了即将来临的喜事欢喜地忙碌着。这一次，王公庙是主角，二结人将用欢喜的心情，为王公打点一场难忘的盛会。

既然是盛会，当然就少不了吃吃喝喝。好客的二结人特别设计了一个“你出菜、我出菜，二结乡亲大团圆”的活动。傍晚一到，只见家家户户人手一菜往会场集合。现场的媒体顾不得食指大动，忙着猎取各种镜头。媒体对宜兰人的钟爱，可见一斑。不仅二结人，连邻近的四结人也赶来出菜。就连念“真情”的“债权人”也不忘这个时候在镜头插一下花。一位有点害羞的林宏仁老师就是我们这一次拍摄主题的报马仔。八月的时候，林老师透过电子邮件通报制作单位这个活动，我们就来了，没想到在会场竟也碰到了，而且我们还看到二结地区老、中、青三代人几乎全员出动，对外景来讲真是很难得。工作人员说，很少看一个地方办活动可以三代通吃的，而这就是宜兰人。

午夜时分，火把点燃，象征二结地区这一次起新庙、留古情的活动有了一个好的开始，而明天将是另外一个十年的延续。今天晚上二结人将点燃一盏盏的平安灯，为自己祈福，也为王公守夜。一谢王公，镇海安兰，护卫宜兰人。再谢王公，博施济众，疼惜宜兰人。三谢王公，德荫桑梓，团结宜兰人。

第二天，天才刚亮，在优剧场清越激昂的鼓声下，来自王公庙辖区两个半村子的移庙队伍，就已渐次进入会场。中间当然也夹杂着前来观摩的其他小区代表。在一阵一阵“嘿咻！嘿咻！”的声音中，庙正一吋一吋地前进，在旁边看着的我们忽然间觉得头围、二围、三结、四结是不是也是这样子一吋一吋开拓出来的。

起新庙、留古情。一九九七年十月十五日，历时三个多月的平移工程终于完工，成功将占地一百三十坪的王公庙平移至正前方一百六十公尺处。同时完成一百八十度向后转的巨大工程。“千人移庙二结埕”至此告一段落。起新庙的十年大计，即将展开……

让我们一起期待十年后再见王公庙，也愿这十年，哦，不，愿王公庙永永远远护卫宜兰人，疼惜宜兰人，团结宜兰人。


【注释】





[1]

 英寸，1吋相当于0.0254米。





[2]

 庙宇前的广场。





花莲






黥面工作室








      黥面本身正如同其传说，美丽的背后有着来自生命的痛苦。泰雅老人常说：“如果连刺黥面的痛苦都忍受不住，那生活的痛苦怎么办？”      






一九九七年五月二十六日早上八点，花莲秀林乡富士小学的小朋友和全台湾的小朋友一样，正开始他们另一天的学习生活。比较不一样的是朝会结束之后，四年级的小朋友们将走出校门，到田贵实叔叔的工作室去，去上一堂课本里没有，然而却跟他们息息相关的课。或许现在他们并不一定懂，但长大之后如果回忆起这一天，或许有人会把它当成是认祖归宗的大日子。

“田贵实黥面工作室”的招牌或许会让人讶异地想，啊！现在还有人在黥面啊？台湾到处正流行的新名词叫文眉文眼线，“黥面”在泰雅却几乎成了绝唱。但是，如果还有这个工作室的存在，也许我们对于黥面这项传统的延续，可以“暂时”不必觉得那样迫切吧。

关于黥面的传说，是泰雅族一个美丽而强悍的故事。故事一再被流传，总也说不腻。传说很早很早以前，深山里面有一块大石头，有一天石头裂开跑出来一男一女两姊弟。当他们长大之后，姊姊想到传宗接代的事，她想跟自己从小相依为命深爱的弟弟结婚生子。但是弟弟顾忌着两人之间的血缘关系而不敢答应。于是，姊姊便在自己的脸上刺青，让弟弟以为她是别人。于是，族群开始繁衍、流传……

黥面本身正如同其传说，美丽的背后有着来自生命的痛苦。泰雅老人常说：“如果连刺黥面的痛苦都忍受不住，那生活的痛苦怎么办？”

或许已然经过来自黥面及生活双重痛苦的淬炼吧，难怪田贵实，这位记录泰雅黥面的影像工作者所记录下来的脸孔，都那样温柔，而且平静。

“刚刚你们进来的时候，看到那么多的相片，你认识哪几个？”

“知道这个的举手？”

“喔！有那么多人举手！”

在田贵实的工作室里，富士小学的小朋友正兴高采烈地看着挂满一屋子的黥面照片。尽管每一张脸后面都有一个故事，但有些故事还来不及说，主角就走了。田贵实只能用一朵红花贴在照片的一角，来表示他的遗憾。

亚蓬巫萍，汉名欧雪玉，当然也有她自己的故事。十多年前儿子DAMO出海，一去音讯全无，所有人都认为DAMO已经到彩虹的那一边去了。只有亚蓬巫萍和她姊姊亚蓬巫茂相信DAMO会回来。去年，DAMO真的回来了，但相依为命的姊姊亚蓬巫茂却又到彩虹那一边去了。泰雅又消失了一个忍受过黥面与生活双重苦痛的人，然而她一生的故事却还来不及留下。

也许就是这种随时将消失、凋零的恐惧和压力催逼着田贵实吧，他只能加紧脚步，希望为每一张看似平凡平静的脸孔留下他们生命的故事，好告诉现在和未来所有泰雅的孩子。

“我还在水泥工厂上班，时间有限，所以有时候我把一天当两天用。事实上，我还是最疼爱记录黥面这样一个工作，可以对我自己的族人做一个交代，尤其是我的孩子……在我个人就是，跟时间做拉锯战，跟自己的身体做肉搏战……”田贵实这样说着。水泥厂的工作对田贵实来说是必要的谋生，至于记录那些脸、那些故事，反而成了他自己生命中最重要的责无旁贷的事。

就像许多开创者一样，最初的工作总是寂寞而令人泄气。因为并不是每一个黥面老人都能接受他。“这些老人不让你拍照，他们对于那些文明的东西非常排斥，更何况我带相机去……”田贵实说着拍摄工作过程中的困难处。

黥面是往昔荣誉的标记，但是在异文化、鄙视与猎奇的眼光凌虐下，即便自己泰雅的孩子要来拍他们的脸，这些泰雅老人也会怀疑、警戒。田贵实说，有一回一个老人还放狗追他，情急之下他只好跳进水沟自保，结果整组录音跟照相器材全部泡汤。而今天他所拍摄的织布老人杜门拉娃的反应，就真的让我们见识到田贵实工作的辛苦。杜门拉娃织了一半的布，看见田贵实用相机在瞄她，干脆用布把织布机整个盖起来，最后还是靠田太太动之以情，拜托杜门拉娃阿嬷教她织布，田贵实才有机会透过观景窗仔细地注视，并且记录下这张已然成为泰雅族群文化遗迹的脸。

当初田贵实几次都想开始着手这项记录、保存的工作，但碍于工作时间及金钱迟迟都没有动手。有一天儿子经纬在学校里面跟人打架，理由是因为同学开玩笑说，你们泰雅的祖先都是黑社会，有刺青。田贵实听完二话不说就开始工作了。时间、金钱的压力此刻全丢在脑后。田贵实说：“我想做的，其实只是想让孩子们知道，黥面在泰雅是一种荣耀。要会打猎的男人、会织布的女人才有资格获得这样的荣耀。”“我很想告诉孩子们，像杜门拉娃阿嬷虽然容颜已老，黥面的颜色已不复鲜绿，但是所代表的荣耀还在……”

当我们记得田贵实的诚意的时候，我们更不能忽视田太太的付出。田贵实说最初他会积极开始这样的工作，老实说都是受到田太太的影响。田太太在葬仪社工作，每次处理黥面老人的丧事之后，心中都会对黥面老人又少了一个感到惋惜。因此她积极鼓励田贵实来做这样的保存工作。现在，在田贵实的工作中，田太太也扮演着一个非常重要的助手角色。有时候因为田贵实是个年轻的男人，一些传统的欧巴桑或老嬷嬷不好意思或不敢跟他讲话，这个时候就要由田太太来协助他，出面替他沟通，工作才得以顺利完成。

工作成了田贵实自我的期许，也成了责任。他的遗憾是，如果当初不要犹豫那么久就好了，那样就可以多记录一些人了。

已经八十多岁的哈隆是田贵实整个记录工作过程中最完整的例子，因为他豪爽、好客、幽默，而且能言善道，个人的经历几乎就等于是一页当地居民的现代史。

哈隆五岁那一年日本人来了，族人担心以后不能黥面，于是决定先下手为强，赶忙做了再说。没想到哈隆受不了痛，只黥到一半就跑到深山里躲起来。族人发动搜山，最后像抬山猪一样把他抬下山，继续完成神圣的使命。族人真的有先见之明，哈隆说，后来日本人真的不准人家黥面了。抗命的人，日本人甚至用刀子把刺好的部位刮下来……哈隆说得得意，忘了当年怕痛逃跑的往事。他得意自己是末代脸上有着荣誉标记的泰雅人；得意自己不像他现在所面对的我们，一个一个脸上都光光的像猴子……

不过离开哈隆的时候，我们都没有回头。我们只想记住他洪亮的声音和有着美丽黥面的脸。也许我们怕的是当我们回头的时候，他已经不在那里了。




会走路的邮局








      全岛唯一的行动邮局，邮戳是热门货。行动邮局一天移动十几个地方，盖哪一个地名都不对，所以干脆就叫“一汽”。      






早上八点，这一间全台湾独一无二、自己会动的邮局再度上路为民众服务去了！若不是亲眼所见，许多人一定只知道行动电话、流动厕所、流动摊贩，一定不相信世界上会有邮局自动开到家门口，替人民服务的事。但对花莲玉里地区的人来说，八年来对这一间会走路的邮局的出现，不但习以为常，甚至还把它当成生活的时钟。

由于花莲的地形狭长，玉里又被秀姑峦溪分割成东西两岸，河东的聚落又从北到南四处零落，要设个固定的邮局，实在找不到大家都方便的地方，而且成本也划不来，所以就想出这个行动邮局的点子。虽然邮局是在一部车上，工作人员总共才两个人，但是吴德利局长还是局长，不是车长。

虽然只是一部车，所有邮局的业务，不管是储汇、邮务，甚至国际快递一样照常服务。不但如此，有时要屈就自己成为其他邮局的托运车，替邮差投递一些体积庞大、又重，摩托车无法运送的包裹物品。通常是邮差在前一天通知收件人，约好第二天邮局经过的时候，拿印章、身份证去领。

行动邮局一天要跑十一个定点，所以每个定点大约只能停留半小时，逾时不候。根据我们的观察，通常是民众在等邮局，就像我们等定时的客运车一样。两天相处下来，发现与其称它行动邮局，倒不如叫它行动银行还恰当，因为最普遍的业务是存、提款。荒郊野外，一间银行带着钱跑来跑去，想起来还挺没安全感的。何况没有保全人员，而且局长与局员看起来又是连吵架都不会用脏字的老实人，万一……怎么办？局长说：“不会啦！这里每个人都认识。”不过，当我们要拍局长拿钱的画面时，局长还是不许，他说：“防还是要防呢！”但是理由还是非常奇怪。他说万一钱真的不见了，那下一站等着用钱的人就很麻烦，也很辛苦了。这样的老实人在现今社会已经不多了，当我们说这部车是我们见过“最亲切、最有气质的奔驰车”的时候，他根本听不出我们语气中那种虚伪的清高，反而很真诚地赞美说：“这部车真的很好用！到现在也没抛锚过……”

局长与局员两位憨厚的人，就开着这一部憨厚的奔驰车在玉里风雨无阻了八年。局长说，其实看不见的地方，已经修过、换过好多次了，不过看得见的地方始终没换。始终没换的，除了人和车子之外，大概就是诚意吧！老人说，虽然现在有农会可以存、提款，不过他们还是喜欢行动邮局，因为不会写名字的话，每次提钱，他们会主动帮他们填单子。我们问局长，邮局与农会有何不同之处？局长想了想，“农会是职员倒茶给民众喝，那我们是有人倒茶给我们喝啦！”说完，他得意地笑了！

中午休息时间，停车所在的学校特别以每一餐二十元的优惠价格让他们享用唯一可以外带的营养午餐。饭自己添，菜自己舀。负责监厨的老师说：“也没什么大鱼大肉，不过保证营养。”而且还有一点点礼尚往来的感情。

既然是全岛唯一的行动邮局，于是和它有关的一切就成为集邮人士的最爱，比如说它的邮戳就是热门货。因为一般邮局的邮戳都是地名，行动邮局一天移动十几个地方，盖哪一个地名都不对，所以干脆就叫“一汽”，大概是一部汽车的意思吧！这“一汽”之下，有时候可忙坏了这两个老实人。他们说，许多人会寄汇票来给他们买邮票、首日封，请他们盖上“一汽”的邮戳之后，再寄回去。邮务士纪先生说：“有些民众还叫你邮票要怎么贴、贴几元的邮票、日戳要怎么盖、盖在角落还是中间……他们都会画好，甚至日期也特别规定，如自己的生日……事先就寄过来，然后叫我们在他生日的那一天帮他盖好，寄回去……甚至等过一个三个月的……”局长说：“每一次只要新邮票上市的那一天，一定特别壮烈，两个人的手就像弹簧一样。不过没关系啦！反正是举手之劳嘛！”这话倒挺写实的，只不过是举几百次的手！

临走时，我们还是忍不住让局长举了一次手。我们写了一封信，盖上了邮戳，寄回公司，除了纪念之外，我们也想让那些不知道有行动邮局的人，在地图上拼命找一个叫“一汽”的地方。




天使老矣








      祖母级的徐小姐已经在这条固定的路线上跑了一二十年了。她开玩笑地说，路愈来愈平，而脸部却愈来愈皱，愈凹凸不平了。      






一九九六年盛夏八月，我们循着早年传教士背着医药箱为花莲地区的当地居民做义务医疗服务的路线，走了一圈。

门诺医院玉里诊疗所是我们到达的第一站。最初当然没有这样成形而固定的规模，只不过是一个巡回的医疗站而已，后来因为病患慢慢多了，才逐渐形成一个固定的诊疗所。

这一天诊所内的病人并不多，可是语言却复杂得可以，布农语、阿美族语、泰雅族语、日本话，加上医生的北京话、护士小姐彼此之间的闽南语，小小的一个诊所，简直就像一个语言博物馆，而医生的病历写的还是英文呢！

护士徐小姐、黄小姐根本就是一个免用电池的“快译通”，除了汉语，还有她们本族的语言之外，日本话也算流利，因为遇到不同族的老年病人，日语便成了他们之间唯一的沟通工具。两位护士小姐看似合作无间，其实工作范围各有不同。黄小姐负责玉里地区家庭医疗访视，徐小姐则与程医师负责苏花公路沿线各村镇的巡回医疗。

门诺医院现在似乎已经逐渐被东部兴起的超大型医院的阴影所遮盖，然而几十年前传教士背着医药箱深入山地服务的精神，到现在一直不变。祖母级的徐小姐已经在这条固定的路线上跑了一二十年了。她开玩笑地说，路愈来愈平，而脸部却愈来愈皱，愈凹凸不平了。

“和仁”是另外一个定点的医疗站。硬设备只不过是路旁民间加盖出来的棚子。小孩子们看到医疗车来了，每个都变成不插电的大喇叭，把村里的病患全部喊出来。

当年医疗资源缺乏的时代，巡回医疗车的到达是当地的一件大事。大伙一定是杀鸡杀鸭，好像只有这样才能表示他们对医生、护士的感激。现在心情不变，只是形式改变了，他们提着水果、饮料来，而医生转手间就把它递给身边的小孩。

徐小姐说，早年门诺医院制作了许多蓝白相间的旗子放在沿线的各小村庄里，只要村中有人生病，就把旗子高高升起，医疗队员就知道当地有人需要服务。现在则相反，医疗队一到，就把旗子挥起来，病人就知道医生来了。可是好像也不一定。在崇德，明明车子还没到，旗子也还没插起来，教堂外面早就有一堆人在那里迎接了。他们熟练地帮忙陈设医疗桌椅，然后井然有序地排卡看病。我们发现，此地最大的特色是陪病人的家属比看病的人多，因为老年人看病，女儿、媳妇带他们来，小孩子不能丢着不管，于是一家三代全员到齐。或许相处久了吧，医生好像跟谁都熟。听他们讲话的内容，除了病情问答之外，多了许多像朋友般的交谈。比如医生会说：“这一次怎么是你带祖母来啊？”“哥哥当兵去了！”那是一种令人感动的了解，是一种久违了的医生与病人之间的人情。

黄小姐原本在门诺医院做事，自从嫁到玉里之后，便开始负责玉里地区的家庭访视与居家护理。虽然近年来有了全民健保，门诺医院对六十五岁以上的老人也不收挂号费，但我们都忽略了，要一个住在偏远地区、行动不便的老人到医院看病，还是需要一笔昂贵的车钱。一趟出租车就需要六百块，而这个健保可是不负担的，所以黄小姐依然骑着医院配给她的摩托车，每个礼拜一次，顶着太阳，颠簸两小时，一一探视他们。

一直以为看遍生老病死的黄小姐会比较豁达，没想到路上她竟然不经意地感慨说：“人还是有钱一点好。有钱，甚至老了可以不怕没钱坐出租车去看病；有钱，也可以让有心替别人服务的人做更多事！”听完之后，总算了解了她的意思。门诺医院自从东部大型医院兴起之后，医护人员流失，募款也不容易。不过她倒是说，早年传教士背着医药箱可以替人家服务，我们也可以吧！何况现在的路好走多了，而且我们还有摩托车呢！说着好像自嘲一般，她笑了起来。




在大地作画的人








      看着艳黄的色彩逐渐在画面中消失，这才又让我们想起了初见时的震撼，而现在这幅画的构图正逐渐被改变。明天或许会是另外一种色彩吧！不过相信构图绝对不会一样的。      






一九九六年九月三日黄昏，当我们到达这里的时候，所有人都出奇地沉默，刹那间仿佛都被眼前的颜色给迷住了。有人说，这是台湾吗？像梵谷
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 的画，更像高更的画。其实也都不像。画，用的是油彩与画布，而这里用的是土地与汗水，且作者是一大群默默无闻的人。

清晨五点，来自山下的“画家们”都起床了，这里是他们临时的家。早饭吃完，他们就开始着装，准备上山“作画”去。理由是地势高，离太阳比较近，所以太阳比较毒，早做早收。花莲玉里的赤科山，金针栽培专业区，在绿色的原野与黑色屋顶的背景衬托下，黄澄澄的一片就是金针。金针，有人叫它萱草或者忘忧草，几年前有人想把它当成母亲节时属于咱们自己的另一种康乃馨。不管它叫什么，在赤科山上它只是一种作物，是这一群来自山下妇人们工作的对象。

或许金针栽培区的地形像茶园，所以妇人们的打扮也像采茶姑娘。如同她们所说的，“离太阳比较近，所以太阳比较毒”，因此每个人都从头包到脚，理由是“赚钱有数，‘水’也要顾”。长达一个月的采收期，妇人们不论晴雨，日出而作，日落而息，因为金针是不管晴雨，天天开花的。

用来晒金针的花，必须在盛开前采收，花一开就没有用了。所以第二天一到田里，哪一区开花的金针多，那就表示昨天谁不仔细，没有摘干净。一位妇人说：“如果没摘干净，花开太多，就不好意思了！花开了，老板就心疼了！”

十点多吃点心。也许是外来的工作人员，族群非常复杂，所以光一句“吃点心啰”，我们可以听到闽南语、汉语、当地语言，甚至日本话！

赤科山之所以叫赤科山，是因为这里早年盛产赤科树。赤科树是什么？那是一种用来做枪托的木头。四十多年前，当过军夫的张文勇先生受雇来赤科山砍柴。八七水灾，南部地区农田大量流失，损失惨重，张文勇回乡告诉大家说，赤科山树林砍伐之后，正好留下了空旷的山坡地可以开垦，于是许多人就这么上山，开始了筚路蓝缕的过程。但是张文勇先生现在已经无法工作了，天天坐在轮椅上。张太太说：“看他这样口水流不停，我是眼泪流不停……现在天天望天、望地、望子孙了！”

陈锦竹先生说：“那时来的时候，身上也没什么钱，所以就先买两头猪，一头公的，一头母的。种番薯喂它们，人也可以吃，也可以喂鸡。猪大了可以生小猪，愈生愈多，就可以卖了。鸡长大了，就挑到玉里去卖，换米回来。我们有三年没吃过米饭，都吃番薯呢！”

现在当然不用再吃番薯了，不过经营的压力还是很大。比如大陆过来的金针很多，所以价钱拉不高。农村人口外流，工人难找，都是问题。陈先生说，光是去年就眼睁睁看着满山的金针开花，开成一片。山下来了一堆观光客，还有婚纱摄影的人。人家笑眯眯地说花好看，我们只能躲在门后面哭给自己听。

金针不但采收的方法像茶叶，连后制也差不多。一样要杀青、曝晒，然后烘干。一烘就是十几个小时。十几个小时里要随时巡视。陈先生说金针期一到，他每天睡不到两小时，整个腰带松了两格。

临走，工人正在午餐。天色忽然晦暗起来，而且响起了闷雷。大家顾不得吃，先去抢收晒在外面的金针。看着艳黄的色彩逐渐在画面中消失，这才又让我们想起了初见时的震撼，而现在这幅画的构图正逐渐被改变。明天或许会是另外一种色彩吧！不过相信构图绝对不会一样的。把这样的感觉告诉陈先生，他说：“啊！真的！不过树本来就是绿的，金针本来就是黄的，而屋顶本来就是黑的啊！”“可是你不觉得黄色的金针，放在黑色的屋顶上很好看吗？”“噢！是哦！”我们问他说为什么一定要把金针晒在屋顶上呢？陈先生神秘地说：“你自己来种几年就知道了！”

想到了吗？把金针晒在屋顶上不是为了让颜色更好看，答案很简单，因为所有有用的地全部开垦来种金针了，已经没有多余的地可以晒金针了，所以金针只好晾在屋顶上了。


【注释】
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 即梵高。





台东






艺术家头目








      因为从小就没有头目该有的威严，特别是迷上雕刻之后，不仅父母，连村里面的人都快疯了！因为哪有头目不以身作则下田耕作，而是整天只会拿雕刻刀敲敲打打？      






一九九七年四月十三日，我们来到属于台湾卑南族的建和部落。虽然只隔着一座中央山脉，但是东台湾仿佛就有了自己的天空与山色，除了特别绿的山、特别蓝的天之外，在这里，连生活，都有他们独特的节奏。

以前叫做射马干的建和部落，给我们的第一印象是清爽干净。后来我们才知道，那是因为他们有一个“艺术家头目”！

陈文生的卑南名字叫“哈古”，他是建和部落的第六十九代头目，也是卑南族唯一从事雕刻的艺术家头目。哈古常笑自己是末代头目，因为从小就没有头目该有的威严，特别是迷上雕刻之后，不仅父母，连村里面的人都快疯了！因为哪有头目不以身作则下田耕作，而是整天只会拿雕刻刀敲敲打打？这叫族人该怎么办？

我们问哈古，当初是怎么开始迷上雕刻的？他说是高中时有个同学教他用雕刻刀，教他比例、透视等等技巧。有一天，他发现把刀用在刻木头上比用在杀山猪上有趣多了，于是就开始他的雕刻不归路。

由于老头目和村民反对，哈古曾经封刀，一直等到老头目过世，自己四十二岁那一年，哈古才重新操刀。阿嬷说，以前老头目在的时候，哈古晚上敲敲打打的雕刻声会吵到左邻右舍，大家去跟老头目抗议，所以老头目才禁止哈古雕刻。不过我们通过侧面了解知道，当时哈古因为常常废寝忘食地雕刻，结果白天就没有力气种田，头目家里很多田地便因此而荒废了，所以老头目才严格规定他不准再雕刻。

十几年过去了，当初怕哈古不成材，三更半夜被哈古雕木头的声音吵得很不爽的村民，现在却说，哈古是一个民主头目，而且，以前的头目是很严肃的，哈古不同，他是微笑头目。哈古自己说，对，我还是个民主头目，没有一夫多妻！

现在哈古在雕刻上虽然有了成就与寄托，但是他说，自己作为头目能以身作则的，好像只剩下带头整理环境卫生。不过我们知道，那只是他的客气话。在台东当地居民的文化会馆里，我们看着哈古跟一群不同族群的居民一起做着装饰会馆的工作。大刀小刀自信地起落，自己族群的图案在瞬间粗犷地浮现，哈古果真是个不折不扣的文化头目。

哈古说，现在的头目应该要有远见，大家都在做的头目就不要做，而是应该帮大家找新的出路，开发新的生机。而雕刻就是一条新的路，更何况刻出来的是自己族群的文化，而且石雕又能保千年不坏。

“我们这个地方受到很多外来强势文化的影响，几乎连我们自己的人都不认同自己，甚至于到台北工作之后都忘了自己的母语……而我们受过教育之后，会慢慢体会到应该爱惜自己的文化，我的动机就是这样来的……”

那天晚上，我们和一群部落的年轻人在哈古的工作室里唱歌吃山猪肉，他们每个人都郑重地穿上传统服装。后来一问，才知道原来是头目一声令下要他们穿来上镜头的。哈古得意地说，我们卑南族的年轻人，男的帅，女的美，当然要介绍给全台湾的人看啰！

夜深了，哈古虽然已经在会馆刻了一天，回到家来还是继续刻。哈古说，现在年纪也渐渐大了，以前敲木头吵到人会被抗议，现在夜深人静的时候，族人听到咚咚咚的敲木头声，就知道头目身体健康硬朗。而那些游手好闲的年轻人，知道头目这么晚还在辛勤工作，一定会被感动的。问哈古说，妈妈现在还会反对他雕刻吗？他笑着说：“不会啦！因为现在我是头目了嘛！”其实，八十三岁的老妈妈，不必戴老花眼镜，成天缝个不停，缝她们卑南族自己的东西，好像比哈古这个文化头目还要文化。

这个晚上哈古刻的是一个卑南勇士，有一根需要好几个人才扛得动的巨大阳具，据说那是卑南族的一个传统象征。不过哈古跟我们解释说，那代表一种期待，期待卑南族的文化永远强壮有力，子孙生生不息。

夜很深了，部落里大部分的人都睡了。黑夜中，民主头目哈古仍继续雕刻，阵阵咚咚咚的声音回荡在黑暗中，守护着部落，也守护着所有族人。




绿岛海底安安的家








      有人在生活需要的理由下，每天持续不断地猎杀，猎杀那些可能是绿岛所有人未来最主要的资源——海里眼里的美景。      






一九九七年九月十七日傍晚，绿岛凯薪饭店的大厅，一群壮汉聚集在电视机前，边看着画面边讨论着一个叫“安安”的大流氓，说它身中两枪没有死之类的事，然而他们的神情却是一派关心。安安是谁？一个大流氓怎么会有这么一个让人觉得贴心的昵称？安安是谁？

安安是一条住在绿岛南寮渔港外，水深二十米处的海底大流氓。一条长相吓人但其实像个孩子一样顽皮而可人的大海鳗。它第一次被拍进画面时（一九九五年），身上的枪伤还清晰可见。安安是小鸟的哥儿们或者说情人，不过他们可不是一见钟情的。小鸟张鹏燕，屏东人，二十几岁的时候到绿岛来。首先是在绿岛监狱当管理员，管的是陆地上的许多流氓，后来离开绿岛监狱在观光潜水艇公司做事，主要工作是潜到海底用鱼饵聚集鱼群，让潜艇里面的观光客能隔着玻璃窗看到绿岛的海底之美。而就在一次喂鱼的过程中，小鸟和安安认识了，然后慢慢地变成好朋友。

小鸟说：“刚开始潜艇在作业的时候，我跟着它潜下水去，突然看到一条黑黑的东西向我冲过来，当时我还没有意会到是一只海鳗，后来我靠近一看，怎么会是一条海鳗……以前在潜水时，所有认识的人都认为海鳗是相当凶猛的东西，因为它的牙齿相当锐利，被咬到的话，可能皮肤会被撕裂。当时第一个想法就是赶快跑……”

安安第一次失踪的时候，小鸟花了三个月的时间找它，后来是在南寮渔港内找到的。那时候安安身上有两个被渔枪射穿的大窟窿，全身没有力气，小鸟心疼死了，怕它在港内不干净的水里面无法复元，于是把它带到岸上，养在渔船的活舱内，让安安好好养伤。我们问他当时是如何把安安带上来的，小鸟说：“因为那时候我已跟它建立了蛮好的感情，我拿鱼饵喂它，把它带出来之后，到了网口的时候，屁股一拍，它就进去了。它蛮有灵性的，知道我不会害它，知道我可能要带它上去，所以一上去之后，它相当乖，也不会挣扎，浮出水面也不会紧张。那时候好多渔民和当地的人都来看。我就邀请一些当地居民及渔民来观赏，并告诉他们这条鳗鱼养得很乖，而且顺便叫他们认识一下它，以后看到它的时候，不要打它……”“安安后来慢慢的身体就长大了，原本所住的洞口被潜水艇压坏掉，无法容纳它庞大的身体，然后我就跟公司建议，反正鳗鱼在那里对公司而言是一个很好的卖点，所以建议给安安盖个房子。设计的房子类似一种涵管，我们把一些石头放在涵管里面，把后面的部分挡起来。鳗鱼有一种习惯其实跟人蛮像的。它在居住、睡觉的时候要垫上石头，睡觉时尾巴也要钩住石头，不钩住它会睡不着，可能是防止水流让它晃来晃去……”

小鸟把安安的新家布置得跟安安的老房子一样。安安不只喜欢新家，有时候也会回旧家去走走看看。这期间安安或许真的是流氓命，陆续又受过几次伤，当然都是枪伤。不过在小鸟的照顾下都复元得很快。然而就在今年六七月间，安安再度失踪了。安安不在，最急的当然是小鸟，除了自己四处寻找之外，还放出风声，要所有潜水的朋友代找。不但如此，虽然自己已经不在潜水艇公司做事，但每隔两三天，小鸟还是会潜到安安的家看看。每次都抱着安安这一次一定会在的心情。但直到一九九七年九月十七日的这一天，安安还是没有回来。

安安去哪里了？小鸟不知道。它还在吗？明天它会回来吗？第二天，一九九七年九月十八日，我们准备跟小鸟一起去看绿岛的海底——安安的家。当然我们更期待能够看到安安。

串场人潜水经验有限，但小鸟一直跟我保证，他会保护我，叫我只要记得呼吸就好了。他说：你一定要下来看看安安，好像安安一定会回来似的。

众人第一次下潜，是搭观光潜艇的便车下去的，没想到海流出奇强劲，虽然远远看到安安的家，但串场人拼尽力气，却仍被海流逼退，于是众人只好上浮。

小鸟或许怕我们打退堂鼓吧，和潜水协会的东尼，以及“东尼号”的船长想出一个办法，他们直接下锚到海底，然后众人拉着锚绳直达安安的住处。但是众人又怕船锚伤到海底的珊瑚，于是心急的小鸟自告奋勇地到海底牵引船锚，在强劲的海流中寻找固定点，然后众人才逐一拉着绳子下潜。

海底热带鱼群在，平常不容易看到的台湾本地园鳗也在，但安安不在。海底海流极强，但所有人似乎都有一个愿望，那就是盼望安安能在这个时候回来，于是，大伙在水里硬撑、等待。TVBS的阿海为了跟海流搏斗，或许也是求生的本能吧，甚至连蛙式游泳都在海底使出来了。

气瓶快空了，但是安安还是没有回来。我们把原先准备好的牌子挂在安安的家。是小鸟说的，不管安安也好，鱼也好，珊瑚也好，园鳗也好，它们都是海底的住户，只要给它一个地址，有一天它总会回来的。小鸟似乎一直这样认真地相信着。

虽然所有人都有心理准备，都知道一次下水就想跟失踪好几个月的安安见面毕竟是一个梦想，但一旦真的没见到，失望似乎都浮在每个人的脸上。最失望的恐怕是小鸟吧！除了他自己没有看到安安之外，仿佛还承担着没有让所有人看到他的海底情人的责任，因此从最后一次潜水上浮之后一直到船回航上岸，他嘴上一直说：“啊！抱歉！抱歉……”

小鸟已经不在观光潜艇公司做事了。他现在自己开了一家浮潜、潜水用具的出租店，自己则担任海底潜水向导。不过都是他在挑顾客而不是顾客挑他。

小鸟对我们诉说着对安安的思念，但之后也像安慰我们说：啊！虽然安安不在，绿岛海底其实还有很多好看的啦！就因为这句话，第三天我们和潜水协会的东尼以及其他朋友再度下海。那一天东尼想做的事是丈量大香菇。大香菇是潜水朋友们给海底一座可能是世界上最大的微孔珊瑚取的名字。他们想做的只是确认它的高度、宽度、位置，希望替它做一个正式的记录，让它留在学术单位，留在新闻档案，留在国际网络上。东尼说就像人报户口，有户口就有保护，就没有人有权利赶走它。

东尼他们小心翼翼地丈量着，尽量不触及珊瑚的表面，因为他们了解，一个不经意的碰撞，毁掉的可能是珊瑚几十年、几百年的生长，甚至是生命。其实不只是微孔珊瑚，绿岛的海底各式各样的珊瑚，不同形状还有色彩，在我们陌生的另外一个空间里建构一个缤纷、活力盎然的世界。它们静默而认真地活着，缓慢地成长着，和各式各样的鱼共存共生，有时候让我们觉得甚至连姿态和色彩都仿佛巧夺天工一般，相互搭配。

大香菇最后的记录是高十二公尺（大约是四层楼的高度），周长三十一公尺，顶端离海面八公尺。尽管海流强劲，但是整个丈量的过程，东尼跟其他潜水朋友都小心翼翼。不过我们也知道任何一个空间只要人们开始侵入，不经意的事仿佛总会发生。大香菇的边缘就有一个被观光潜艇不小心撞裂的缺口，这个缺口不会流血，但如果要等伤口复元到原来的样子恐怕需要另外一个一两百年。

小鸟不敢向我们介绍海底美景或者鱼群的所在是有理由的，就像同样有人在生活需要的理由下，每天持续不断地猎杀，猎杀那些可能是绿岛所有人未来最主要的资源——海里眼里的美景。

当“生活”这么庞大的主题出现的时候，所谓未来，所谓环境保护的理念仿佛都得寻找另外一种方式来陈述，否则就将会是冲突。只是绿岛似乎已经是台湾周围海域最后一处缤纷而美丽的场景了。陆地上的利益冲突一直暗暗持续着，海底的鱼跟珊瑚都不知道，不过仿佛我们应该知道如果整个情况不改，当陆地的冲突自然沉寂下来的时候，也将会是绿岛海底完全沉寂的时候。到了那个时候，绿岛、绿岛的海，甚至绿岛的人的存在和依赖，他们的意义将会是什么？




兰屿朗岛村








      文化或生活的适应，乍听之下好像都有一点我尊你卑的感觉，但老师们说“适应”这两个字不好，真正的说法应该是“融合”。      






一九九七年四月十日，距台湾四十九海里之外的兰屿不像我们想象的那般晴朗、炎热、色彩强烈。不知是今年夏天来得比较晚，还是我们来得不巧，那几天吹的是东北风，海上浪大，水温低，所以虽然飞鱼季节已经开始了，小船季也都结束了，但鱼群仍不见踪影。所以不管船也好，人也好，都只好静静等待。

朗岛，位置正好是在东北风的迎风面上，云层特别厚，于是天似乎也亮得特别晚。朗岛一天的活动，似乎是从朗岛小学所播放的古典音乐声中开始的。老人们随着音乐声出门看天气，小孩则出门上学去。

淑珍的两个小孩，儿子凯祥六年级，女儿嘉文一年级。他们好像才刚刚被妈妈叫醒，睡眼惺忪地踏上征途。其实不只有凯祥和嘉文，或许是学校就在几步的距离外，所以早上七点半的朗岛，移动着的几乎都是半睡半醒的孩子。

朗岛小学的校舍建筑似乎代表了某个阶段的教育经费和教育观念。最旧的是四四方方，毫无美感，有就好的平面教室，而且还是海砂屋。中间的是四四方方，一本正经的楼房，是一栋蓝图全台湾共享的建筑。最新的则是设计别致，有地区独特风格的教室。

八点钟，淑珍的妈妈，还有别号“八脚鱼”的爸爸，也准备到村外的水芋田去工作。或许都受过日本教育，而且和本岛有阻隔，所以即便是四五十年后的现在，我们看到的依稀是一个军人，还有他温文恭敬的夫人。在兰屿除了上学、出海捕鱼、山上种芋头之外，工作机会是零。特别是在等待渔汛的现在，生活似乎不得不悠闲。

淑珍的先生和许多兰屿的男人一样，在台湾工作。为了贴补家用，淑珍开了一家小杂货店。一个小小的村落，三十公尺不到的路面上，却有四家杂货店。淑珍说村里的人买东西，是四家轮流着买，或者想到哪里，买到哪里，所以也没有什么好竞争的。不过或许淑珍的生意头脑还不错，最近她就开发了另外一种别人所没有的商品，她卖一些自己做的卤味。

淑珍妹妹的先生也在台湾做工，她待在家里没事，所以也来帮淑珍姊姊看店，或者做卤味。在兰屿，所谓的没事，就是真的什么事也没有。电视有三台，可是比较清晰稳定的只有一台。没有菜市场，没有美容院。主妇们除了聊天，真的想不出有什么事情可以做。

学校早自习结束了。短短的下课时间，嘉文还可以慢条斯理地回来拿早点。家里既然开的是杂货店，早餐当然就在冰箱里、货架上，要什么自己选，完全是我这种年纪的人小时候的梦想。嘉文拿了自己的，也没忘记帮哥哥拿一份。

今天或许是高年级大哥哥、大姊姊们校外授课的日子，所以气氛有点不一样。上课铃早已响了，低年级的小朋友却还在外面混。问他们为什么还不进教室？小朋友说老师还没有叫。后来老师终于忍不住出来找人了，众小将们这才从四面八方归队，脱鞋、洗脚，准备进教室。由于是外岛，朗岛小学小朋友的福利比较好一点，制服免费，鞋子免费，还有一顿免费的营养午餐。新教室的设计和设备，在校长跟老师们的建议下，既人性又现代化，令人觉得开心。要脱鞋的实木地板，附设午休用的跃层式的通铺，每间教室有自己的卫生设备，有电视、录像机、饮水机和计算机。更重要的是他们有被允许的超高标准的自由。

“……我觉得是孩子给我的因素比较大。他们是不接受控制的，像要求他们在教室坐好，要听老师说话，他不理你，这对他们来说是不可能的事，所以刚开始一个礼拜，我都常常会在外面追小朋友，追到了这个，另外一个又跑掉了，根本没有办法上课。我会觉得‘天啊！怎么是这个样子？’不知道该怎么样处理这种情形。后来在八个月中，我慢慢地调整。本来当初也在怀疑自己是否待得下去。其实我来之前也想过，我不会打小孩子，我不会生气，而且又有爱心，是一个有理想、抱负的年轻人，可是发现当我在教我的孩子时，为什么会跟以前老师一样，忍不住想拿棍子打他们，自己会对自己产生怀疑，觉得自己是否适合教书……”一位朗岛小学的老师说着自己的“心路历程”。另一位男老师则说：“我刚来头一年带的学生，现在六年级。学生们经常以眉毛甩两下表示说‘我懂了！我知道了！’以我们汉人社会，会觉得怎么这样随便，就会很生气。起先一个月，我真的觉得很难过，觉得学生都不甩我。但是后来搞清楚了，原来他们眉毛这样甩一甩，就表示说我知道了，我会去做！后来他们跟我讲什么，我也眉毛甩一甩，表示我知道了。”

原本以为被派到兰屿的老师都是非常不得已的，后来才知道，兰屿几乎是他们的第一选择，所以能来的几乎都是毕业成绩前几名的有为青年。每位老师想到兰屿教书的动机，虽然不一定都一样，但态度和精神却相同：诚恳、认真，令人难忘。

或许兰屿跟我们隔着海，许多自己的文化传统反而可以幸运地保留下来。举个例子来说，走过台湾许多村落，兰屿大概是当地语言保留得最完整的地方。汉语似乎只在教室里面说，但老师叫唤着的依然是学生们雅美语的名字。老师虽然没说，但我们都知道这是真正的尊重。尊重不正是教育的开始，也是最终的目的吗？

早上十点钟，高年级的小朋友已等不及要往校外走，可是老师们还忙成一团，他们还在认真地讨论今天上课的重点。或许老师们的年纪相当，生活、工作又全在一起，在这里有时候我们觉得他们不像老师，反而比较像一个志同道合的大学社团。

第二天上午十点整，高年级的小朋友在低年级小弟弟、小妹妹羡慕的眼光注视下，愉快地走出校门。虽然是校外授课，但去的却是他们最熟悉的地方，最熟悉的海，最熟悉的山。

即便是最熟悉的地方，在老师们的引导下，他们想知道的事，却还有一大箩筐。有时候看他们把老师给问倒了，老师们倒挺老实地说：“这个嘛！我也不知道，我回去查查看，不然，我问其他老师看看！”

虽然将近中午时分，天色却依然昏暗。男人们说今天飞鱼不来了，明天可能还是没希望。我们只好放弃跟男人们出海捕鱼的场面，转在凉台上跟淑珍还有其他女士们聊天，也听她们小小说了一些外来的我们曾经对兰屿造成伤害的罪状。希望她们所说的都已经是过去的事。因为海的阻隔，我们不了解兰屿，一如兰屿的朋友也不了解你我。不记得是哪个老师说的，如果不让孩子们亲身体验，我们怎能强求他们了解课本里“美浓游记”的乐趣，怎么能让他们完全了解“塞车”是什么状况？还有高速公路到底是什么东西？所以在这里，与其说教育，不如说我们是跟孩子们一道学习。而第一课是不分彼此，一起了解兰屿，当然也了解自己。

文化或生活的适应，乍听之下好像都有一点我尊你卑的感觉，但老师们说“适应”这两个字不好，真正的说法应该是“融合”。他们半认真半开玩笑地举了例子说：“融合的结果是即便是老师也可以大大方方到杂货店赊账，领薪水的时候再还。欠人家跟被欠的都觉得心安，都觉得理所当然。”

午后低年级的小朋友放学了，高年级的小朋友继续上课，这回他们要去的地方在岛的另一边，所以有车子可以坐。在兰屿除了公交车，还有警车，所有车子都没有牌照。就算有牌照，也没有意义，因为大多数的车辆都是台湾淘汰的旧车，就算挂着车牌，不是作废的，也是过期的。于是兰屿成了许多车子最后的去处。走在兰屿的路上，我们仿佛随时可以看到一堆堆车子的坟场。不知怎么了，我们忽然想到核废料，当然也想到雅美人对死亡、坟场、幽灵、魔鬼的禁忌和他们的不安；而我们却偏偏把这些东西都丢在这里，离我们只有四十九海里，一个我们所不了解的，仿佛也不想真正去了解的海岛上。

途中我们路过八脚鱼的水芋田，我们上去看了看，走过防风林的林投树，这才发现两个老人家所耕作的田地是那么一大片。在台湾，早已是农药、除草机加上耕耘机的农作方式，在兰屿，他们用手，用最简单的工具和最自然的方式让作物生长。我一直不明白，这到底叫落后，还是叫坚持？但至少在农场的水芋田里，竟然可以看到遍山的烧酒螺，甚至游动的小鱼。

八脚鱼为什么叫八脚鱼？后来我们才知道，这个名字是他的荣耀。因为他是朗岛上最会抓章鱼的人。那天要不是海面风浪太大我们阻止了他，当他吃完今天的第一餐“莎莎亚加维士比”
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 之后，差一点就下海抓章鱼去了。

八脚鱼的太太沉默多礼。据说早年有个日本人爱她至深，后来是她坚决不肯离开兰屿。淑珍说，其实爸爸妈妈都老了，没牙齿了，番薯跟芋头纤维多，不好消化，他们现在都改吃稀饭，但他们还是要种。我们不懂那是另外一种坚持，还是一种劳动的习惯呢？

八脚鱼愉快地喝着维士比，唱着日本歌。他的太太却用日本话告诉我们说，她没有学过中国话，所以不好意思，懂的不多……八脚鱼跟他太太的生活方式，除了饮料之外，跟五十年前比起来，仿佛没什么改变。然而新一代的孩子们，却在老师的汉语里头，学习怎样保护已经被破坏的环境。我们几乎在同一个时间里，看到了传统跟所谓的现代正交接而过。

爸爸跟妈妈下工了，淑珍可还忙着。她正准备明天村里头每个礼拜一次的黄昏市场的货色。所谓的黄昏市场，通常是四点开始，七点结束。除了夏天，旅游季节之外，卖东西的或是买东西的，都还是白天里你我所看到的所有人。所以与其说是每周一次的黄昏市场，倒不如说是每周一次的乡村野宴，或嘉年华会。

太阳下山了。八脚鱼的太太沉默地把今天除草时顺便挖来的芋头跟番薯送到女儿家去。哥哥还在校外授课，妈妈还在店里，一年级的嘉文竟然可以自己扫地、洗衣服，只是力气比较小吧，衣服拧不干，一件一件都还滴着水。奶奶帮她晾，眼神里面尽是怜惜。

六点半了，淑珍跟她的妹妹准备收店。除了有高年级小朋友夜宿的校园里传来孩子们的笑语和热门音乐的声音外，整个朗岛村一片沉寂。

兰屿的一天过去了。大人们或许期待明天天气好，飞鱼会成群地来，而小孩子们呢？他们期待的是什么？是不是像老师说的，能有人送给他们一些好看的书，还是不止这样呢？如果不止这样，他们还期待什么呢？


【注释】





[1]

 莎莎亚是一个椰奶品牌；维士比是一种饮料品牌。
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