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达雷尔临终遗言

就我个人来说，一个没有鸟，没有森林，没有各式各样、大大小小动物的世界，我宁愿不要活在其中。

如果你喜欢这本书（或我其他的书），请记得是动物赋予这些书生命，使这些书妙趣横生；它们是没有声音，没有投票权的大多数；没有我们的帮助，它们不可能生存下去。

我们每个人都有责任，要努力遏制人类对地球的可怕亵渎，我在用我仅知的办法，尽力在做，但我需要你的支持。


作者小传
About the Author
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杰拉尔德·达雷尔（1925—1995）

达雷尔，这位举世闻名的物种拯救者，影响全球的“大自然作家”，直到现在都在改变着世界。对很多人来说，去英国不是为了看大本钟、不是为了游泰晤士河，他们仅仅想去逛逛泽西动物园，去看看这位“顽童”给我们留下的宝贵财富。

终生与动物为伴的顽童叔叔

杰拉尔德·达雷尔，这位只读过一年小学的顽童叔叔却是耶鲁、杜伦、肯特三所知名学府的荣誉博士；是“不列颠帝国勋章”获得者；是泽西动物园的创始人；是泽西野生动物保护信托基金、达雷尔物种保护及生态学院（DICE）的创办人……

他的足迹横跨亚、非、澳、美洲大陆；他在泽西动物园旁创建“迷你大学”，训练各国学生，挑起建立繁殖动物基地的重责大任，“达雷尔军团的步兵”现已分布在世界80多个国家；以他的名字命名的全球第一所物种保护及繁育生态学学术机构已成立多年，并贡献卓越。

达雷尔的一生都与动物为伍，并且花了大半辈子时间经营动物园，然而他真正的梦想是，有一天，地球上不会有濒临绝种的动物，也不再有动物园存在的必要。他在泽西动物园埋下一个时空胶囊，里面有一封给未来人类的信。信里这样说：

我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。

我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。

……

我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。

影响世界的“大自然作家”

达雷尔的一生完成37本著作，至少被翻译成31种语言，等于从28岁开始到他辞世前两年，几乎每年都有作品出版。其中《希腊三部曲Ⅰ：追逐阳光之岛》不仅被拍成电视剧，还是英国高中生毕业语文考试用书。

达雷尔写第一本书《超载的方舟》（The Overloaded Ark）就取得了巨大的成功，而这个开端伴随的并不是金钱与荣誉，他只从出版商Faber and Faber公司得了50英镑稿酬，而美国维京出版集团也只给了他500英镑。1954年，他用这笔钱第4次远征南美，但是因为巴拉圭政变而不得不折返。直到1956年，达雷尔出版了《希腊三部曲Ⅰ：追逐阳光之岛》，这才让他成为家喻户晓的博物学家。这本书在全球的畅销，也为他后来的探险提供了经济支撑。后来他陆续又写了《希腊三部曲Ⅱ：桃金娘森林宝藏》《希腊三部曲Ⅲ：众神的花园》，等等。他的书内容从广播稿、叙事散文、儿童故事、短篇小说，到大部头的入门指南，形式多样，各具特色。

达雷尔还曾拍过12个系列电视专辑，介绍他到世界各地从事的与动物有关的工作，其中包括BBC根据“希腊三部曲”改编摄制的连续剧。这些宝贵的资料至今仍在全球各地电视台播放，说他是全世界家喻户晓的人物，绝非过誉。

回归之路跌宕起伏

据说达雷尔学会说的第一个字，不是爸爸、妈妈，而是“zoo”（动物园）。到6岁，达雷尔就立志建立自己的动物园。达雷尔10岁的时候，全家人搬到希腊的科孚岛（Corfu）居住，这段快乐的童年成为了他一生的珍藏，也成就了“希腊三部曲”。

1939年第二次世界大战爆发，达雷尔15岁，战争阴云笼罩英国上空，对达雷尔来说日子同样艰难，他好不容易才在宠物商店找了份助理工作。1943年他被征兵入伍，做医疗后勤，后来他自愿提出去看管牧场直到战争结束。

1946年，达雷尔开始了他的第一次探险，直到1951年第三次探险结束，他收养的动物种类已达到相当数量。和当时的很多物种收集人不同，达雷尔给这些日夜陪伴他左右的小动物们最好的食物和照顾，从不让它们挤在笼子里，也从不过多收养，更不会为了赚取“展览费”而捕获表演物种。放弃这笔可观的收入在当时看来简直就是个傻蛋，但是达雷尔即使再穷困也绝不动摇。

1958年泽西动物园正式成立。在这之前，达雷尔始终为给他的动物伙伴找一个理想的住所而发愁，他不断申请却不断被拒。机缘巧合下，达雷尔在泽西岛奥格雷庄园（Les Augrès Manor）偶然的一次旅行给了他希望，最终了却了这一心愿。

达雷尔始终希望人们能珍惜物种、回归自然，他在科孚岛所度过的美丽时光如宝石般璀璨，永远地珍藏在他的脑海中，他也将其付诸笔端，让全世界的读者都能拥有这份宝藏，这便是“希腊三部曲”。
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泽西动物园中达雷尔的铜像
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推荐序 唤起你心中对大自然的爱

皮皮鲁总动员CEO

郑亚旗

我和达雷尔有很多共同点：低学历、热爱动物、喜欢文字、酷爱摄影。为比我学历低的人写序压力还小些，虽然这种机会不多。

一次到印度动物园游玩的经历，令达雷尔从此定下一生要为“关爱动物”奋斗的目标。达雷尔只有小学一年级学历，却拥有美国耶鲁大学、英国杜伦大学和英国肯特大学三所知名学府的荣誉博士学位。2006年，为纪念达雷尔在保护濒危野生动物方面做出的杰出贡献，“杰拉尔德·达雷尔濒危野生动物摄影奖”设立。

阅读“希腊三部曲”时，我想起了《物种起源》。不是因为两本书内容相似，而是因为两位作者同样从小就对自然无比热爱。达雷尔小时候居住在希腊科孚岛，在岛上创办了自己的动物园。达尔文小时候经常逃学到大自然中去玩。有一次，他高兴地发现了两只奇特的昆虫，一手拿一只后，又发现了更奇特的昆虫，只好把第三只昆虫放在嘴里。回到学校后，他的嘴已经被昆虫蛰得说不出话来了。正是儿童时期最纯真的兴趣引发了两位作者一生的传奇成就。

我对大自然的热爱来自于摄影。我从未专门学习过摄影知识，摄影也不是我的本职工作，但这却是我的热情所在。我的热情不仅是目睹地球上的自然风光，更是把它们拍摄下来传递给有同样热情的人。当我深入非洲拍摄狮子、去太平洋潜水拍摄鲨鱼时，我发现动物和人类一样有丰富的情感——爱情、亲情、友情，它们不乏暴力，但不存在虚伪。我进而转变为关注大自然及动物的生存现状，开始过素食、低碳生活，我的这些习惯逐渐影响了身边的人。我也开始积极参与公益事业，这让我第一次理解了什么是真正的幸福感。

真正的幸福感来自给予。我相信达雷尔也是因为同样的原因而为保护大自然奉献一生。不管是功成名就还是一贫如洗，如果人生缺少兴趣和爱心，都将是“匮乏”的一生。达雷尔创作这套书，也是为了让更多人对大自然感兴趣并唤起大家心中的爱。

不管你是大人还是孩子，都不要将“希腊三部曲”视为“书”，因为你每翻开一页都是一次和大自然亲近的机会。


译者序 咏叹阳光灿烂的童年

科孚岛上的童年生活塑造了我的一生，倘若我果真拥有亚瑟王的梅林法师的魔法，我愿给每一个孩子如我一般的童年礼物。

杰拉尔德·达雷尔

在坐下好好享受动物保护界传奇人物达雷尔的“希腊三部曲”之前，让我们先用放大镜来检视，这样的童年到底塑造出了什么样的人格与人生。

达雷尔从二十二岁起，便开始组织采集动物远征队，足迹横跨亚、非、澳、美洲大陆。他一生完成三十七本著作，等于从二十八岁开始到他辞世前两年，几乎每年都有作品出版；内容从广播稿、叙事散文、儿童故事、短篇小说，到大部头的入门指南，林林总总。他拍过十二个系列的电视专辑，介绍他到世界各地从事的与动物有关的工作，其中还包括一部BBC根据“希腊三部曲”改编摄制的连续剧。他写的书至少已被译成三十一种文字，纪录片到目前仍在全球各地电视台播放，说他是全世界家喻户晓的人物，绝非过誉。

三十四岁，他如愿在海峡群岛中的泽西岛上成立泽西动物园；三十八岁，他成立执行跨国性物种保护及繁育工作的泽西野生动物物种保护及繁育信托基金，并在四十六岁及六十岁时，分别在美国及加拿大成立分会；六十一岁，他与政府合作，成立SAFE项目，以英国官方的名义为信托基金募款；五十一岁，他在泽西动物园旁创建“迷你大学”，训练各国学生，使他们在毕业后可以回到动物原产国，挑起建立繁殖动物基地的重责大任，目前“达雷尔军团的步兵”已有超过七百名热血男女，分布在八十多个国家；六十七岁，英国坎特伯雷肯特大学为肯定他的成就，成立了“达雷尔物种保护及生态学院”（DICE）。如今，他的动物园及信托基金成为方兴未艾的人工繁殖濒临绝种动物运动的滥觞；以他为名的DICE也是世界上第一所研究物种保护及繁育生态学的学术机构。

美国耶鲁大学、英国杜伦大学、肯特大学这三所世界著名高等学府都颁发了荣誉博士学位给这位从来没有上过一天学的人。英国女王在达雷尔五十七岁那年，颁发给他“不列颠帝国勋章”。

面对这样一张洋洋洒洒的成绩单，我们惊异于其中的讽刺意味。在顺应主义（conformity）[1]势力日益扩张、无远弗届的二十世纪，一个从未受过正式学校教育的小孩，一个一开始在动物园及生物学界同僚眼中离经叛道的异议分子，最后居然能为全球的动物园指引方向，对新一代物种保护人士造成深远影响，更带给千千万万人启迪与激励。这令人折服的实践能力，泉源何处？

请读者自己在“希腊三部曲”里找寻。

这三本书所描述的，是纯真的心、童稚的眼睛所漫游经历的爱丽丝仙境与镜中世界，充满了好闻的味道、缤纷的颜色、可口的食物、柔软的触感、奇怪有趣的人物和无尽的爱、学习与玩乐。在那个动植物种类浩繁、地理景观变化多端的地中海小岛上，小杰瑞（杰拉尔德·达雷尔的昵称）在家人无边的宠爱与信任，以及启蒙老师无价的友谊与指引之下，以最大的自由，挖掘并拥有了自然丰盛的宝藏。

他们的家境在当时客居的希腊堪称富裕，而且他的家人不拘泥于礼教，喜欢也懂得享乐，所以杰瑞从小就被训练成一位对美食、美酒与玩乐颇为内行的鉴赏家。他还有个想当文豪的长兄，把属于上流社会与文艺界这批最容易自我膨胀的人带进家里，又使小杰瑞成为鉴赏“人”的内行，等于给了这个悠游在质朴乡下的野孩子最好的平衡。同时，大哥的伶牙俐齿、尖酸刻薄，无疑也给小杰瑞难得的思辨训练。有个无忧无虑、充满爱的环境，长大以后变成充满自信、乐观进取的人，是很自然的事。不过，如果没有长兄的影响，达雷尔的身手大概不会这么灵活，口才也不会好到能够“只靠几张纸和一支马克笔，在剑桥大学让满堂观众聚精会神听他演讲两个小时”。

达雷尔的故事可以说精彩绝伦，固然因为他的经历与众不同，本身的观察力又极敏锐，不过我们不可忽略他文笔好、文风特殊的事实。他的文字具有一种单纯而直接的感染力，大哥拉里曾经说过：“难道你不觉得那个小鬼很会写吗？他的风格就像又脆又新鲜的莴苣。”所以达雷尔的书读起来不是一种对智力的挑战，而是一种感官的享受。我还想提醒读者，这几部书的出版年份分别是1956、1969及1978年，每一部书的时间间隔都相距十年上下，代表他生命巅峰期的三个十年。

《希腊三部曲Ⅰ：追逐阳光之岛》不仅被拍成电视剧，还是英国高中生毕业语文考试用书，受到的肯定无须赘言。倘若我们推算构思及写作时间在出版的前一年，那么达雷尔写这本书的时候是三十岁，功名事业正如旭日东升，实现理想的日子触手可及，那种初生小兽探索新世界的新鲜感，处处流露。

《希腊三部曲Ⅱ：桃金娘森林宝藏》则是全系列中我个人最喜欢的。有人说，一个导演若一辈子只拍三部电影，那么他的第一部一定很诚恳，但不够成熟；第二部会既诚恳，又成熟；到了第三部，就会流于自我抄袭，缺乏新意。我觉得这本书在表达他原来的意图上——描述科孚岛的自然史以及他自己的童年，就是既诚恳而且功力也成熟的一部，在人物事件的描述与动物及地方特色的介绍解说上，很有平衡的美感，而且结局非常美。写它的时候，达雷尔经营动物园已过了十个年头，物种保护界的现实看尽，为募款四处奔波的人情冷暖也尝遍，他为挥别童年与受战争污染前的世外桃源所谱写的抒情哀歌，不仅是对自己纯真岁月的告别，也是对整个人类蹂躏自然环境，陷入今日“失乐园”绝境的一声浩叹，读来教人不胜唏嘘，痛在心里。

《希腊三部曲Ⅲ：众神的花园》是达雷尔所有著作中非常特别的一本，因为这是一本作者观点带有阴影的书。他让我们看到他家人的另一面——毕竟少不了富人骄纵跋扈的气息。同时，陪衬人物也有僵化定型（stereotype）的倾向——美国人天真而愚蠢，法国人爱发牢骚而自大可憎，印度人膜拜大英帝国文明等。最重要的是，第三部着墨动物的部分比较少，使这本书带有一抹说不上来的黑暗色彩，潜伏在仍然幽默的叙述底层，令熟悉他的读者感到不安。我猜想这和他第一次婚姻在1976年破裂，独居一年后的心境有关。

整体来看，“希腊三部曲”是达雷尔童年收到的一份厚礼，他再转赠给所有的读者——即使我们生活在城市里，即使我们的童年已远逝，达雷尔交给你的那根点石成金的魔棒也会让你感受到“麻雀可以像天堂鸟一样有意思，老鼠的行为也可以跟老虎的行为一样有趣味”。活着，是多么值得开心、感恩的事。只要你去找，充满阳光的日子俯拾即是。只要你别抛弃自己的童心，童年永远近在咫尺。



[1] 所谓顺应主义，就是屈从于旧的结构和旧势力，听命于长者的指令行事。——编者注


前言

这是我写的第三本书，有关第二次世界大战前，我与家人客居科孚岛的故事。许多人或许会觉得奇怪，我怎么还找得出新题材来写呢？容我在此声明，在那个时代，特别是以希腊的标准来看，我们的家境堪称富裕，没有一个人有所谓的正当工作，因此大部分的时间都花在玩乐上。倘若你玩乐了整整五年，所累积的经验当然不少。

写好几本书描述同样人物，最大的难题在于如何避免惹恼读过前集的人，同时又能考虑到第一次读你作品的人，而且在不使老读者烦腻与不让新读者困惑之间取得平衡。我希望我做到了这一点。

我在《希腊三部曲Ⅰ》中，有几段再贴切不过的描述：“我尽力正确而不夸张地描绘我的家人，忠实呈现他们在我眼中的模样。至于他们诸多的古怪行径，我想我应该解释一下：住在科孚的时候，我们都很年轻，大哥拉里二十三岁，二哥莱斯利十九岁，三姐玛戈十八岁，纯洁而易受影响的我最小，才十岁。我们一直不确定我妈的年龄，因为她从来都记不得自己的生日。我只能说她老得足以做四个孩子的妈。我妈坚持要我报上她的寡妇身份，她洞察世态地说：‘人言可畏啊！’”

“为了把五年内发生的许多愉快生活经验及观察心得，囿限在少于《大英百科全书》的篇幅里，我不得不做些删减及剪接的工作，牺牲情节的连续性。”

我同时也表示过自己被迫放弃原本想叙述的人物及插曲，但在这本书中，我企图补遗。盼望这本书也能如前两本一般，带给读者许多快乐。对我来说，“希腊三部曲”描述的是我生命中极重要的一个阶段，很遗憾，现在有很多孩子似乎都无法享受到当时我所拥有的、一个真正快乐而阳光灿烂的童年。


01 狗、睡鼠与大混战

必须将那不可言喻的土耳其人立刻排除在考虑之外。

——英国作家卡莱尔（Carlyle）

那是一个出奇丰美的夏季，太阳似乎在小岛上撷取了特别多的精华，我们从来没见过如此多的水果与花朵，海里从来没充斥过如此多的鱼，鸟类从来没抚育过如此多的小宝宝，天空从来没闪亮过如此多新孵化的蝴蝶和昆虫。

西瓜的果肉仿佛粉红雪花般又脆又冰，个个大得像足以夷平一个城市的炮弹；橘红或粉红如中秋月的水蜜桃，硕大地垂在树丛里，厚如天鹅绒的果皮兜着饱涨的甜汁；绿色与黑色的无花果，承受不住浆肉肥满的压力，纷纷爆裂开来，金绿色的玫瑰甲虫晕乎乎地坐在果皮粉红色的裂缝当中，对自己用之不尽的好运不敢置信；樱桃树因为樱桃的重量不断呻吟，整个果园像是巨龙的屠宰场，树间到处溅洒鲜红如红酒的血滴；玉米像你的手臂那么长，往那鲜黄如马赛克的玉米仁里咬下去，奶白色的浆液便会射入你的嘴里；树丛里还有为秋收肿胀变肥、如翠玉般的杏仁与胡桃和一串串鸟蛋般挂在叶堆里又滑又亮的橄榄。

小岛如此生气勃勃，我的采集活动自然加倍忙碌。除了每周与西奥多共度一个下午之外，我还尝试前所未有的大胆远行，因为我新得了一头驴。这头名叫莎莉的牲畜是我的生日礼物，它虽然个性固执，但在负重与远行两方面却成为我无价的伴侣，而且它还有一个可以弥补个性固执的优点：她和所有驴一样，有无尽的耐性。

当我观察生物时，它便在一旁快乐地凝视前方的空气，不然就打个只有驴子才能打的盹——眼睛半闭，精神恍惚，仿佛已梦见喜乐之涅槃，对各种怒喝、威胁置若罔闻，甚至对鞭抽也毫无反应。狗儿们经过短暂的安静，便开始打呵欠、叹气、抓痒，做出种种小动作，表示我们已经在一只蜘蛛身上花了够多的时间，该上路了。打盹的莎莉却让人觉得，如有必要，它很乐意在原地呆站个几天几夜。

一天，有位替我采集了不少样本、本身也热衷于观察自然的农夫朋友告诉我，有两只巨鸟经常在离我们别墅以北八公里处的一个峭壁山谷里徘徊，他认为那两只鸟一定在那儿筑了巢。根据他的描述，那两只鸟非老鹰即秃鹰，它们的幼雏正是我最想得到的东西。当时我饲养的猛禽，包括三只猫头鹰、一只雀鹰、一只灰背隼和一只红隼，若能再加上一只老鹰或秃鹰，那就太完美了。

不消说，我可没把我的野心透露给家人知道，因为我的宠物伙食费已高达天文数字。除此之外，我还可以想象拉里听到家里又要收养一只秃鹰时的反应。我发觉每次养新宠物，用“生米煮成熟饭”这一招对付拉里最管用，因为一旦把动物带回家后，通常我都能争取到母亲及玛戈的支持。

我为远足悉心准备，替自己与狗儿们准备成堆的食物、足够的柠檬汁、平常少不了的采集罐和盒，还有捕蝶网和一个装老鹰或秃鹰的袋子。我还带来了莱斯利的双筒望远镜，因为倍数比我的高。幸好，那时他不在家，我不用开口向他借，不过我相信他一定会乐意出借的。

最后一次检查装备没有遗漏之后，我开始把东西往莎莉身上绑，即使以驴的标准来看，莎莉那天的心情也特别阴沉不悦。她先故意踩我一脚，接着又在我弯腰捡捕蝶网的时候，咬了我屁股一口。我打了她一下，以示教训，她还在生我的气，所以那天我们是在几乎不讲话的状况下上路的。我非常冷峻地把她的草帽穿过它像百合花一样的毛耳朵，吹口哨唤狗启程。

虽然时候还早，太阳却已经很烈了，天空蓝得像在燃烧，是那种在火里撒把盐以后的蓝，周边还围着一圈模糊的热气氤氲。刚开始，我们沿着铺满会像花粉一样沾上你皮肤的白沙小路走，遇见许多正骑驴赶赴市场或到田里上工的农夫朋友，不可避免地延误许多时间，因为基于礼貌，我得和每个人都聊上一阵子。在科孚，你必须花足够的时间蜚短流长一番，然后再接受一条面包、一把西瓜子或是一串葡萄——全是友谊及情爱的象征。

因此，等我转出干燥炎热的小路，开始穿过阴凉的橄榄树林往上爬时，我的背包里又多了许多食物，其中包括一个大西瓜，那是阿加茜妈妈塞给我的礼物。我不小心有一个星期没去拜访她，她便认定那个星期我都在挨饿。

继刺目的小路之后，幽深多荫的橄榄树林仿佛一口井般清凉。狗儿依旧跑在前头，围着满是坑洞的橄榄树根东刨西刨，偶尔被大胆低空掠过的燕子惹恼，便狺狺[1]狂吠。从来都抓不到鸟儿的它们，免不了又会把气出在可怜的绵羊或表情呆滞的鸡身上，需要我在一旁严厉喝止。莎莉之前的阴郁心情，此刻已一扫而空，正踏着轻快的步伐，一只耳朵向后，聆听我的歌声和我对周遭景色的评语。

我们走出阴凉的橄榄树林，往在热气氤氲中抖动的山峦攀爬，穿过桃金娘树丛、圣栎杂树林和大片金雀花。莎莉的蹄子踏烂了脚下的香料药草，温暖的空气里霎时弥漫着鼠尾草与百里香的味道。正午时分，气喘吁吁的狗儿和汗流浃背的莎莉与我，已登上金色与铁锈色巨岩错落的中央山区，遥远的大海躺在我们脚底，蓝得像一匹亚麻。两点半，我们在一片露出地面的巨大矿脉阴影下喘气时，我已经非常绝望了。

我依照朋友的指示，的确在一个突出的岩架上发现一个鸟巢，并且兴奋地确认那是格里芬秃鹰，巢里有两只羽毛已长齐、年龄正适合被收养的肥胖雏鹰。问题是，无论从上或从下，我都够不到鹰巢。我花了一个小时，企图绑架雏鹰，结果徒劳无功，最后不得不放弃在自己猛禽宠物中引进秃鹰的梦想。

我们走下山，在树阴下休息、吃东西。我吃三明治加白煮蛋，莎莉享用一顿干玉米加西瓜的简餐，狗儿们猛啃西瓜和葡萄解渴，狼吞虎咽多汁的果肉，不时因为西瓜子卡在喉咙里，大声呛咳一阵。因为它们那种饿鬼的吃法，早早就把自己的份吃光了，意识到莎莉和我都没有多分点东西给它们的意思，便无精打采地踱下山坡，自己打猎去了。

我趴着吃又冰又凉、果肉像珊瑚般粉红的西瓜，检视四周的山坡。距离我十五米的山坡下矗立着一栋小农舍的废墟，山坡上还隐约可见一道道半月形被犁平的昔日农田。显然这些小得像手帕一样的田地，在土壤的养分被榨干、再也种不出玉米蔬菜之后便荒芜了，地主也迁走了。如今农舍已颓圮，田里蔓生着杂草与桃金娘。我凝望农舍的废墟，正想象着过去曾经住在那里的人家，突然看见一道颓垣前的百里香草丛里，有一个粉红色的东西在移动。

我慢慢把望远镜放在眼睛上。墙下的一堆乱石立刻清晰起来，可是我一时还看不清楚吸引我注意力的到底是什么东西。接着，我十分惊讶地看见从一丛百里香后面钻出一只柔软的小动物，像一片秋叶般红——原来是一只鼬鼠！

从它的动作来看，我判断它还是只少不更事的小鼬鼠。那是我在科孚看到的第一只鼬鼠，我着迷死了。它傻了吧唧地四处张望，接着用后脚站立，用力地嗅闻空气，没闻到什么可吃的食物，便坐下来用力又满足地搔了一阵痒。然后它突然窜离自己的厕所，小心翼翼地跟踪一只黄粉蝶，想捉住蝴蝶。蝴蝶轻松地从小鼬鼠的爪爪里溜出来，振翼而去，小鼬鼠张嘴猛咬空气，看起来有点呆。它再度站立，想看清楚自己的猎物飞到哪儿去了，不料站不稳，差点就从石头上摔下来。

我看着它，为它娇小的体型、绚烂的色彩以及稚气的模样痴迷。一心只想捉住它，带回家做我小动物园的新成员，可是我知道这会很棘手。我正思索该如何着手，眼底的那栋废墟里却展开了一出戏。我先看见了一个像马尔他十字架上的黑色阴影从矮树丛上端朝小鼬鼠滑过来，原来是一只低飞的雀鹰，小鼬鼠还坐在它的石头上嗅着空气，显然没有意识到大难将至。我正在考虑是否该击掌警告小鼬鼠，它却也在此刻看到雀鹰了。

它以不可置信的速度转了个身，优雅地跳上颓垣，消失在两块岩石间的罅隙里。我本来以为那道裂缝连无脚蜥都钻不进去，何况是这么大的一只哺乳动物？小鼬鼠仿佛变戏法般，一分钟前还坐在岩石上，一眨眼就像一滴雨点消失在墙里。雀鹰展开尾翼，在空中盘旋侦察了一会儿，显然希望鼬鼠会再度出现。但不久就烦了，飞下山坡去寻找警觉心不那么高的猎物去了。

过了一会儿，鼬鼠从罅隙中伸出它的小脸，确定敌人已经走远之后，小心地钻出来。然后，就好像刚才钻进罅隙里逃生给了它新的灵感似的，开始沿着那面墙，在每条石头缝里钻进钻出视察。我寻思该怎么摸下山坡，在它发现我之前，把衬衫罩在它身上。看到它刚才表演的那手逃生绝技，我知道自己机会渺茫。

就在这时候，它像条蛇一样，油滑地钻进墙角的一个洞里，从另外一个稍微高一点的洞里，却钻出另一只动物，那东西很惊惶地窜上墙顶，消失在另外一道罅隙里。我好兴奋，因为虽然只是惊鸿一瞥，我却认出那正是我搜寻好几个月、一直想捕捉的花园睡鼠，这可能是欧洲最可爱的一种啮齿动物。它们差不多有一只成年老鼠那么大，有肉桂色的厚毛，里层是亮白色；长了一根多毛的长尾巴，末端像一把黑白相间的大扫把；耳朵下面有一道黑毛横跨眼睛，看起来好像戴了一副以前蒙面盗最爱戴的那种面罩，非常可笑。

现在的我真是左右为难，山下有两只我都想要的动物，一只正追着另一只跑，两只的警觉性都很高，倘若我不仔细计划捕捉行动，很可能两边都落空。我决定先应付那只鼬鼠，因为它的动作比较迅速，至于躲在新洞里的睡鼠，若不去惊动它，相信它不会乱跑。经过思索，我认为捕蝶网比衬衫有用，于是拿着捕蝶网，万般小心地走下山坡。每次鼬鼠从洞里钻出来，四下张望时，我便僵在原地，一动不动。

终于，在没有被发现的情况下，我摸到距离石墙几尺外的地方。我握紧捕蝶网，等待鼬鼠从它正在视察的那个洞里钻出来。可是当它真的钻出来的时候，动作如此突然，我根本没有准备。它用后腿撑着坐起来，充满兴趣地瞪着我，一点都不害怕。我正打算用捕蝶网罩上去，矮丛里却钻出我那歪挂舌头的三只笨狗，它们尾巴乱摇，拼命狂吠，好像几个月没有看见我似的，高兴得不得了。

小鼬鼠不见了！一分钟前它还坐在我眼前，被突然出现的狗群吓僵了身体，下一分钟便消失得无影无踪。我气愤地咒骂狗儿一顿，把它们赶回山上去。它们找个阴影躺下，一副困惑又受到伤害的表情。我不管它们，只忙着在山坡下为捕捉睡鼠部署。

经过岁月的侵蚀，岩石间的灰泥早已松动，被雨水冲刷得差不多了，因此，所谓的废墟，其实只不过是几排干燥的石墙而已，里面错布着相通的甬道和洞穴，正是小动物理想的藏身之处。想在这种地形里猎捕动物，只有一个法子，那就是把墙一块块拆下来，这正是我动手开始做的事。我辛苦地拆卸了一段，除了两只愤愤不平的蝎子、几只鼠妇[2]和一只留下不停抽搐的断尾、便急急逃窜的壁虎外，什么都没发现。这件事搞得我又热又渴，做了一个小时的苦工之后，我坐在一段尚未拆卸的墙角下想喘口气。

我正在思量还得花多少时间才能把剩下的墙拆完，这时，距离我一米之外的一个洞口，突然钻出一只睡鼠，它像一个体重过重的登山者，爬上墙顶，然后大肥屁股一坐，开始很仔细地洗起脸来，完全不理会我的存在。我简直不敢相信自己的好运。

我极慢、极小心地把捕蝶网移向它，对准之后，突然往下一罩！如果墙头是平的，就万无一失了——可惜墙头并不是平的！我不可能用力把网缘压得天衣无缝，只能万分恼怒又沮丧地眼睁睁看着睡鼠从短暂的震惊中恢复过来，挤出网缘，一蹦一跳地沿着墙跑远，消失在另一道罅隙中。幸好，它却因此自断了后路，因为它钻进的那个洞，是个“死胡同”。在它还没发现自己铸成大错以前，我已经用捕蝶网罩住入口了。

下一个难题是，如何避开它的利齿，把它弄出来赶进袋子里。我还没弄完，睡鼠已经成功地在我大拇指上狠咬了一口，我的手指立时血溅三尺，弄得自己身上、手帕上，睡鼠都是血。不过，最后我还是把它给弄进袋里，异常得意地跨上莎莉，带着我的新宠物凯旋。

回到别墅，我把睡鼠带回我的卧房，把它关进不久之前还住着一只大黑老鼠宝宝的笼子里，那只老鼠不幸葬身在我的猫头鹰尤利西斯的爪牙之下。尤利西斯认定天下所有的啮齿动物之所以存在，无非只是为了满足它的口腹之欲而已。

我因此再三检查，确定宝贝睡鼠不可能逃脱，也不会遭到大黑老鼠害虫同样的噩运。把睡鼠关进笼子后，我可以更仔细地观察它。我发现它是只母的，挺着一个非常可疑的大肚子，我想它可能怀孕了。经过一番考虑，我决定叫它爱斯梅拉达（最近我才刚读完《钟楼怪人》[3]，深深爱上了故事里的女主角），并为它准备了一个纸盒的棉花和干草待产。

头几天，每次我为爱斯梅拉达清洗笼子或喂食时，它总会像头牛头犬似的对我的手发动攻击。不过，不到一周，它就被驯服了，愿意忍受我，但仍然保有一定程度的不信任态度。每天傍晚，栖在窗顶上的尤利西斯醒来之后，我会打开套窗，让它飞到月光照耀的橄榄树林里去打猎，直到清晨两点左右，它才会回来吃它的碎肉点心。一等它飞出去，我就会放爱斯梅拉达出来运动两小时，它非常迷人，虽然身材圆胖，但动作极为优雅，常做出令人屏息的跳跃动作：从柜子跳到床上（然后像跳弹簧床似的在床上跳跃），再从床上跳到书架或桌上，用长尾巴和毛球似的末端做平衡杆。

它非常好奇，每晚都对房间做巨细靡遗的调查，躲在小黑面罩后面皱着眉头，胡须抖啊抖的。我发现它特别喜欢吃棕色的大蚱蜢，常会在我平躺在床上时，跑来坐在我裸露的胸上，开始大嚼。所以我的床上总铺了一层会扎人的翅鞘、断腿、断胸。它实在是又馋又邋遢。

令人兴奋的夜晚来临了，当尤利西斯无声地挥动翅膀，飘出橄榄树林，和所有角鸮一般发出“童客！童客！”的叫声时，我打开笼门，发现它不想出来，只躲在纸盒里，愤怒地对我吱吱叫。我想检查它的卧室，它却像只老虎似的紧抱住我的食指，花了我好大的工夫才把它掰开。我捏住它的后颈，检查纸盒，万分欢喜地发现八只小宝宝，每一只都只有榛果那么大，都和仙客来的花苞一样粉红。为了庆祝爱斯梅拉达大喜，我赏给它成把的蚱蜢、西瓜子、葡萄，还有其他它最爱的点心，屏息以待睡鼠宝宝的成长。

宝宝慢慢成形，睁开眼睛，长出毛。才短短一段时间，比较壮又勇于冒险的小睡鼠便会在妈妈不注意的时候，爬出纸盒育婴房，在笼子地板上蹒跚步行。爱斯梅拉达非常紧张，会用嘴巴衔起乱走的小孩，发出焦躁的咆哮声，把小孩带回安全的卧室。一两只爱探险还不打紧，等八只宝宝都开始好奇时，它就没办法控制它们了，只好任其游荡。

宝宝跟着它爬出笼子，我这才发现睡鼠跟地鼠一样，有“排排走”的习性：爱斯梅拉达会领头，第一号宝宝会挂在它尾巴上，第二号宝宝再挂在第一号尾巴上，第三号宝宝又挂在第二号尾巴上，依此类推。看着这九只带着小黑面罩的迷你动物首尾相连地绕室打转，仿佛一条会动的毛围领，飞跃床头，或攀登桌脚，简直神奇极了。若在床上或地上洒一把蚱蜢，鼠宝宝们便会兴奋地吱吱乱叫挤过来吃，看起来像极了一群滑稽的土匪。

等到宝宝们都长大为成鼠之后，我不得不把它们放生到橄榄树林里去。为九只饿鬼似的睡鼠提供足够的食物，成了一件旷日持久的工作。我把它们放养在橄榄树林边缘的一丛圣栎附近，结果它们成功地繁殖成为一个族群。每当夕阳西下，天空的霞云褪了，变得像片叶子一样绿的时候，我常踱到那儿，观赏戴着面具的小睡鼠如芭蕾舞女般优雅轻盈地在枝条间奔窜，彼此吱喳絮语，在阴影中追逐飞蛾、萤火虫和其他可口的点心。

我另一次骑驴游荡的结果，造成我们家狗满为患。那天我们一行爬上山坡，想捉一些在闪亮石膏岩断崖上的飞龙科蜥蜴。到了傍晚，归途上到处是炭黑色的阴影，万物沉浸在夕阳斜照的柔和金光里。大家又热又累，又饥又渴，因为我们老早就把带在身上的东西吃光喝完了。我们最后经过的那个葡萄园，只结了几挂乌黑的制酒葡萄，那股子冲酸味儿，让狗儿们舌头卷成一圈，眼睛都成斗鸡眼了，也让我觉得分外地饿、分外地渴。

既然身为探险队队长，我觉得自己有责任提供队员食物。我勒缰思索了一阵子。我们位居三处食物来源的中心：老牧羊人雅尼会给我们奶酪和面包，但有可能他太太还在田里工作，雅尼自己也还没放羊回来；阿加茜独自住在一栋摇摇欲坠的小茅屋里，但她很穷，每次接受她的食物，都会让我感到很愧疚，所以我总是尽量在经过她家时，跟她分享我带的食物；最后是康杜斯妈妈，她守寡八年，和三个仍旧小姑独处的女儿（据我看，也永远都嫁不出去）住在南方山坳里一个杂乱却兴旺的小农场里。

以庄稼人的标准来衡量，她们富有，除了五六亩的橄榄树林之外，还有农田、两头驴、四只绵羊和一头母牛。她们是这个地区所谓的地主，所以我决定让她们享受补给本探险队的荣耀。

三位肥胖、不逗人爱却好脾气的女儿，刚从田里工作回来，仿佛三只又鲜艳又聒噪的鹦鹉，聚集在水井旁边冲洗她们毛茸茸的棕色肥腿。

康杜斯妈妈像个迷你发条玩具，在咯咯乱叫的鸡群里来回走动，分撒玉米。康杜斯妈妈浑身上下没有一处的线条是直的：迷你的身体弯得像把镰刀；双腿经过多年的负重，已呈弓形；手臂与手因为随时在捡拾东西，永远都是弯的；就连上下嘴唇都往没有牙齿的牙龈里弯；宛如蒲公英的种子的雪白眉毛，弯弯地挂在涂了蓝边的眼睛上；眼睛周围的皮肤像小香菇一样细，各自守卫着一圈弯曲的皱纹。

女儿们一看到我，便发出快乐的尖叫声，像三只和善的货车马，围到我身边，紧紧把我抱在巨大的胸脯前猛亲我，散发出等量齐观的热情、汗水和大蒜味儿。康杜斯妈妈像是杵在一群体味特重的巨人哥利亚中的驼背小大卫，把她们打到一旁，尖叫道，“把他给我！给我！我的金童！心肝！宝贝！把他给我！”她把我抱过去，在我脸上盖满会造成瘀青的热吻，因为她的牙龈和陆龟的嘴一样硬。

经过好一阵子，在我被彻底亲过、拍过、掐过，确定我是真的之后，她们终于让我坐下来，解释为什么遗弃了她们那么久。难道我不知道距离上一次我来看她们，已隔了整整一个星期了吗？我的爱怎么可以如此残酷、善变、勉强？即使如此，既然我已经来了，要不要吃点东西呢？

我说好，我想吃东西，也请给莎莉吃一点。没有礼貌的狗儿们早已开始自助餐了：肥达与呕吐从葡萄架上扯下香甜的白葡萄，叮叮冬冬拖过屋侧，正在那儿狼吞虎咽；渴更胜于饿的罗杰走到无花果和杏仁树下，正在掏空一个大西瓜。它躺在那儿，鼻子插在冰凉的西瓜肉里，双眼在狂喜中微闭，从牙齿缝里吸着又甜又冰的西瓜汁。莎莉眼前立刻出现三根可以解馋的热玉米和一桶解渴的水。我的那份则是一个巨大的蕃薯，外皮烤得焦焦的，里面的肉软绵绵的，外加一碗杏仁、一些无花果、两颗超大的桃子、一大块黄面包、橄榄油和大蒜。

我把这些粮食吞下去，打发了腹中饥饿，开始专心讲闲话。裴比从橄榄树上掉下来摔断了手，傻小子；莉欧娜拉即将再生个宝宝，取代之前夭折的那一个；雅尼——不是那个雅尼，而是住在另一边山坡上的雅尼——为了一头驴的价钱跟塔奇吵架，塔奇一怒之下，对着雅尼的房子开了几枪，可惜开枪当时塔奇醉了，又是晚上，所以他射中的是斯皮罗的家，现在三个人谁都不跟谁讲话。

我们对同胞们的性格与种种弱点进行好长一段剖析之后，我才注意到露露一直没出现。露露是康杜斯妈妈的母狗——长腿、充满灵性的大眼睛、像西班牙猎犬似的大耳朵。它也和所有庄稼人养的狗一样，骨瘦如柴，皮肤长癣，肋骨突出，好似竖琴的琴弦，可是它很可爱，我很喜欢它。通常都是它第一个出来迎接我，此刻却不见踪影。我问它是不是出事了？“生小狗！”康杜斯妈妈说，“啵，啵，啵，十一只啊！你相不相信？”

接近生产时，她们把露露拴在靠近屋子的一株橄榄树下，它爬进橄榄树洞里去养小狗。露露热烈欢迎我之后，极感兴趣地观看我爬进橄榄树身，把小狗搬出来看。再一次，我讶异于如此干瘦的母亲居然能生出这么圆胖有力的小狗，它们被压扁似的脸上，一副气势汹汹的表情，还不断发出像海鸥的叫声。一如往常，小狗的颜色不一：黑白相间、白褐相间、银灰相间、全黑、全白……科孚岛上经常出现这样一窝五颜六色的小狗，想确定狗爸爸是谁，根本不可能。我坐在一堆咻咻叫的小狗中间，称赞露露它真能干。露露对我猛摇尾巴。

“能干？”康杜斯妈妈尖酸地说，“生十一只小狗叫能干，那叫淫荡！得通通处理掉，只能留一只。”

我心里明白露露不可能留下所有的小狗，事实上，它能留下一只已经算幸运了。我觉得我也该尽点力，便说我相信我母亲不但乐意领养一只小狗，而且还会对康杜斯一家和露露铭感在心。我几经思索，挑了一只我最喜欢的小狗。那是一只肥嘟嘟、不停尖叫的小公狗，身上黑、白、灰相间，有玉米色发亮的眉毛和脚掌。我请她们替我留下这只小狗，直到它断奶，同时我会告知母亲我们即将再添一只狗的大好消息。这么一来，我们家就会有五只狗了，很完美的数目——我认为。

令我震惊的是，母亲居然一点儿都不乐。

“不行！亲爱的，”她坚决表示，“不能再养狗了，四只已经够多了。加上你养的那些猫头鹰和别的动物，家里的肉钱已经吓死人了。不行，再养一只狗是不可能的！”

我徒劳地辩称若不领养小狗，小狗就会被弄死。母亲仍是铁石心肠。现在只有一个法子。过去我注意到一件事，每当我问母亲一个假设性的问题，譬如：“你想要一窝红尾鸲宝宝吗？”她一定会不假思索，很坚决地说：“不！”可是当你真的把一窝红尾鸲摆在她面前，她又会说“好”。显然唯一的法子，就是让她亲眼看到小狗。我深信母亲绝对无法抗拒小狗狗金色的眉毛与穿了小袜子似的白脚。

我捎给康杜斯家一个口信，问她们是否能借来小狗给母亲看一眼。第二天，胖女儿之一便好心地把小狗抱来了。可是等我把裹住小狗的布拆开之后，却很生气地发现康杜斯妈妈送错了小狗。我向她女儿解释，她说她帮不上忙，因为康杜斯妈妈提到她打算当天早上就把小狗处理掉。我火速跳上莎莉的背，窜出橄榄树林。

抵达农场时，我看到康杜斯妈妈坐在阳光下，把大蒜头串成一根根骨节突出的辫子，鸡群在她脚边满足地搔痒，发出咕噜声。她拥抱我，询问我自己和家人的健康状况，又给了我一盘绿色无花果。我把小狗掏出来，向她解释我来的目的。

“拿错了？”她瞄瞄正在尖叫的小狗，拿食指戳戳它，“拿错了？我真笨啊！啵啵啵！我以为你要的是白眉毛的这只哪！”

我焦急地问她，是否已经处理了其他的小狗？

“是啊，”她心不在焉地回答，眼睛仍瞅着小狗，“是啊，今天早上，很早的时候。”

既然得不到我想要的那只，我认命地说，我只好拿她留下的那只了。

“不，我想你可以拿到你喜欢的那只。”说罢她就站起来，拿起一把宽刀的锄头。

我心里奇怪，她都已经把小狗处理掉了，怎么可能给我想要的那只呢？难不成她想把尸体挖出来？我可没兴趣！我正想说出口，康杜斯妈妈已经自言自语、颤巍巍地走进靠近屋侧的一块田里。刚结果实的玉米梗子，又黄又脆地站在被太阳晒裂的土里。她在那儿合计了一下，开始掘。才第二锄下去，就掘出三只不断尖叫、四脚乱踢的小狗，它们的耳朵、眼睛和粉红色的小嘴全塞满了泥土。

我因为觉得恐怖，全身瘫软。她检查掘出来的小狗，发现都不是我想要的那只，便把它们丢在一边，又开始掘。直到那一刹那，我才完全了解康杜斯妈妈做了什么事。似乎有一团血红的、仇恨的泡泡在我胸膛里炸开，愤怒的泪珠不断滚下我的脸颊。我从我对希腊语一知半解的词汇里，拖出一串最难听的骂人话，对着康杜斯妈妈又吼又叫，用力把她推开，她一屁股摔在玉米田里，满脸困惑的表情。我嘴里不停叫喊所有我能想到的关于圣人及神明的咒语，手里却抢来锄头，迅速又小心地把其他张口喘气的小狗全都掘出来。

康杜斯妈妈被我突然从平静转为暴怒的表现惊呆了，只能坐在那张口结舌，说不出话来。我胡乱把小狗全塞进衬衫里，牵着露露，抱起留给她的那只小狗，跨上莎莉便往外走，还不断回过头去诅咒康杜斯妈妈。此时她已从地上爬起来，追着我跑，一面叫道：“我的金童，怎么了？你为什么要哭？所有的小狗都可以给你。你怎么了？”

我进家门，满脸是泪，满身是泥，衬衫里鼓胀着小狗，脚后跟着露露，它正在为这突如其来的远足活动高兴得不得了。一如往常，母亲正埋首在厨房里准备各色点心，因为玛戈到希腊主岛旅游去了（去忘却她又一次不幸的恋爱史）。母亲聆听义愤填膺的我断断续续地叙述小狗被活埋的经过，她果然也非常震惊。

“真是的！”她愤愤叫道，“这些庄稼人怎么这样？！怎么可以这么残忍！活埋！从来没有听过这么野蛮的事。你救得好，亲爱的，狗狗呢？”

我一把撕开衬衫，仿佛接下来就要切腹了，不断蠕动的小狗如瀑布般泻在厨房桌上，它们盲目地开始爬动，哼哼唧唧地叫着。

“杰瑞亲爱的，别倒在我卷面皮的桌上啊！”母亲叫道，“你们这些孩子，真是的！对，就算是干净泥巴，弄进水果派里也不好啊！去拿个篮子来。”

我拿来一个篮子，我们合力把小狗装进去。母亲瞅着它们。

“可怜的小东西，”她说，“看起来的确有点多。多少？十一只！这可怎么办呢？家里已经有那么多狗了，不可能再养十一只。”

我抢着说我早就想好了，一等小狗断奶，我们就会替它们找人家送去。我补充说，到时候玛戈也回家了，可以帮我的忙，这件事可以让她暂时不去想着性事。

“杰瑞，亲爱的！”母亲的舌头打起结来，“怎么讲这种话！是谁教你的？”

我解释说拉里说过，玛戈不应该脑袋里整天想着性，我想小狗的出现，对她一定有好处。

“反正你不可以讲这种话，”母亲说，“拉里也没有权利说这种话。玛戈只是……只是……有一点……情绪不稳定，如此而已。跟性一点关系都没有！这是两码子事。如果别人听到你这么说，他们会怎么想？现在快把狗狗放到安全的地方去。”

我把小狗放在靠近阳台的一株树旁，把露露拴在树下，然后用湿布把小狗擦干净。露露认为篮子不是养育小狗的好地方，立刻在树根旁刨出一道沟，然后小心翼翼地把小狗一只一只叼进去。我花了特别多的时间清洗属于我的小狗，一面想替它取个名字，这害得它非常生气。最后我决定叫它拉撒路，小名拉斯。我小心地把它和兄弟姐妹放在一起，然后进屋去换下满是泥巴和狗尿的衬衫。

去吃午餐的时候，我正好听见母亲在向莱斯利和拉里叙述小狗的事。

“真不寻常，”莱斯利说，“我想他们不是故意要这么残忍的，他们只是没用脑子想罢了。你看他们把受伤的鸟塞进麻袋里的动作就知道了。结果呢？杰瑞把小狗淹死了没？”

“他才没有！”母亲愤愤地说，“他当然是把小狗带回家啦。”

“亲爱的上帝！”拉里说，“别再养狗了吧！我们已经有四只了。”

“都只是小狗嘛，”母亲说，“可怜的小东西。”

“有几只呢？”莱斯利问。

“十一只。”母亲有点不太甘愿地透露。

拉里把手上的刀和叉放下来，瞪着母亲。“十一只？”他重复，“十一只？十一只小狗！你疯了是不是？”

“我一直跟你讲，它们只是小狗——好小好小的狗狗，”母亲乱了阵脚，“而且露露把它们照顾得很好。”

“谁又是他妈的露露？”拉里问。

“狗狗的妈妈，它好乖的。”母亲说。

“所以说总共有他妈的十二只狗？！”

“我想是吧，”母亲说，“我也没有仔细数过。”

“这就是咱们家的麻烦，”拉里抢着说，“没有人数数！结果呢，才一转眼，动物就淹脚踝了。简直就像创世纪嘛……比创世纪更糟！一只猫头鹰变成一大队猫头鹰；花痴鸽子在每个房间里公然向玛丽·斯托普斯（英国节制生育的提倡者）挑战；到处都是鸟，把一个家搞得像间鸟店；更甭提那些蛇啊、癞蛤蟆的，还有一大堆小鱼，可以让巫婆熬一年汤了。这样还不够，你还去弄来十二只狗。这不是本家族有疯癫遗传基因的最佳明证吗？”

“胡说，拉里，你又夸大其词，”母亲说，“为了几只小狗狗，就这么小题大作。”

“你觉得十一只是‘几只’是吧？以后家里就会像希腊赛狗场，它们可能全是母的，然后一起发情。生活会恶化到只剩下一场没完没了的狗界乱交狂欢大会。”

“对了，”母亲改变话题，“你怎么可以到处讲玛戈老想着性？人家会误会的。”

“她本来就是，”拉里说，“我觉得没有必要包庇事实。”

“你懂我的意思，”母亲的语气很坚决，“我不准你讲这种话。玛戈只是浪漫了一点。中间差别大了！”

“我只能说，”拉里表示，“等到你收容的那些小母狗通通开始发情之后，玛戈的竞争对手就多了。”

“好了，拉里，你也说够了，”母亲说，“而且我们也不应该在午餐桌上讨论性。”

几天之后，玛戈旅行结束回家，晒得一身古铜，心病显然也医好了。她不断谈论旅途经过，给我们看一堆拍摄沿途结识的朋友们、像拇指指甲一般小的照片，最后的结语总是：“所以我告诉他们，只要来科孚，一定要来看我们。”

“你没有碰到每个人都邀请他们来吧，玛戈亲爱的？”母亲有点紧张地说。

“当然没有，妈。”玛戈不耐烦地说。她才刚向我们叙述完一位英俊的希腊年轻人，并且表示她已经向那位青年和他的八位兄弟提出了同样的邀请。

“我只邀请了那些有趣的人。我想你会希望看到一些有趣的人。”

“拉里邀请的那些有趣的人已经够我受了，谢谢你，”母亲冷冷地说，“不用你帮忙。”

“这次旅行让我眼界为之一开，”玛戈很戏剧化地下了一个结论，“我了解到你们都在故步自封，变得心胸狭隘，而且……而且……都被孤立了。”

“我不认为不喜欢不速之客就是心胸狭隘，亲爱的，”母亲说，“毕竟到时候下厨的人是我。”

“他们不是不速之客，”玛戈倨傲地说，“我邀请过他们。”

“好吧，”母亲显然察觉到这场辩论毫无进展，“只要他们写信通知我们，我想应该可以应付。”

“他们当然会通知我们，”玛戈冷若冰霜地说，“他们是我的朋友，不会连告诉我们一声的礼貌都不懂。”

结果她错了。

那天，我度过一个极愉快的下午，划着我的小船沿海岸飘荡，寻找海豹。我全身晒得发红，饥肠辘辘地冲进客厅，我知道母亲准备了茶、烤了超大的巧克力蛋糕。可是眼前的景象太怪异了，让我停在门口，瞠目结舌；围在我脚边的狗儿们也纷纷竖起颈毛，吃惊地开始咆哮。母亲坐在地板上，很不舒服地弓在一块软垫上，一只手紧张兮兮地牵着一根绳索，绳子末端绑了一只小小黑黑、精力出奇充沛的公羊。

盘腿坐在母亲周围的，是一位相貌凶猛、头戴土耳其帽的老头子和三位戴着厚厚面纱的女人。地板上还排列着柠檬汁、茶、几盘小饼干、三明治和大巧克力蛋糕。我走进房间的那一刻，老头子正往前倾，从腰带里抽出一把金雕玉琢的巨大匕首，切下一大块巧克力蛋糕，无限满足地塞进嘴里。看起来简直就像《一千零一夜》里的一幕。母亲抬头看了我一眼，眼神非常痛苦。

“老天，你终于回来了，亲爱的，”她一边说，一边和不小心跳上她膝头的公羊搏斗，“这些人不会讲英语。”

我问他们是谁。

“我不知道，”母亲绝望地说，“他们在我准备下午茶的时候突然出现，已经在这里坐了好几个钟头了。他们说的话，我一句也听不懂，而且他们坚持要坐在地上。我想大概是玛戈的朋友，当然也有可能是拉里的朋友，不过他们看起来不是很爱卖弄学问的样子。”

我尝试用希腊语与老头子交谈，他一骨碌跳起来，非常高兴有人能听懂他的话。他有一个大鹰钩鼻，大把髭须仿佛结了霜的玉米，和一对似乎随着他心情变化会噼里啪啦爆炸的黑眼珠。他穿了一件白色袍子，系一条红色腰带（腰带上插着那把大匕首），还穿着大灯笼裤、白色棉长袜和一双有两颗大绒球的红色阿拉丁尖头鞋。

“原来你就是可爱小姐的弟弟，是吧？”他兴奋地大吼。髭须上的巧克力屑随着他开阖的嘴，不断滚下来。“见到你真是荣幸。”他一把抱住我，热情地开始亲我。狗儿们深怕我性命垂危，全开始狂吠起来。那只公羊面对四只吵闹的狗，抓狂了！它开始绕着母亲拼命跑，把绳索往她身上缠。然后，在听到罗杰发出的一声特别凶狠的狗吠之后，“咩”地尖叫一声，往安全的落地窗方向窜去，将母亲向后拖倒在地，连带打翻一堆柠檬汁和巧克力蛋糕。情势大乱！

罗杰这下子认定土耳其老头子在攻击我和母亲两人，开始对土耳其人的阿拉丁鞋展开攻势，紧紧咬住其中一个绒球。那老头子想用另一只脚把罗杰踢开，脚起人落，摔了一跤。三个女人盘腿坐在软垫上，一动也不动，却从面纱后面发出刺穿耳膜的尖叫声。

母亲的狗多多，很早以前就认定任何粗暴行为都不是她可以忍受的，于是就坐在角落里充满灵性地号叫起来。土耳其老头年纪一把，身手却很灵活，早已抽出匕首，对着罗杰狂乱却徒劳地猛砍，罗杰在左右绒球中间闪来闪去，凶猛地咆哮，轻易闪避刀刃。肥达和呕吐企图包抄那只公羊。忙着解开自己的母亲则断断续续地对我发号施令。

“捉住公羊！杰瑞，捉住公羊！它们会咬死它！”浑身都是柠檬汁和巧克力屑的她吱吱叫道。

“恶魔的黑儿子！巫婆的杂种！我的鞋！放开我的鞋！我宰了你……毁了你！”土耳其老头气喘吁吁地对罗杰猛砍。

“啊咿！啊咿！啊咿！他的鞋！他的鞋！”三个在软垫上纹丝不动的女人合唱道。

我费尽千辛万苦，躲开匕首，从土耳其人的绒球上扯下罗杰，把罗杰、肥达和呕吐关到外面阳台上。然后我拉开滑门，暂时先把公羊关在餐厅里，一面安抚自尊心大受伤害的土耳其老头子。不管我说什么，母亲都在一旁紧张地点头，可惜她一句也听不懂。同时她又很想把自己身上弄干净，只是没啥效果，因为她烘焙的巧克力蛋糕，向来又大又黏，奶油又多，而且当她往后倒的时候，手肘正好插进蛋糕的正中央。

最后我终于成功安抚了老头子，让母亲上楼去换衣服，我则端出白兰地给土耳其人和他的三位太太压惊。倒酒时我非常大方，因此等母亲下楼时，至少有一片面纱后面已经传出轻微的打嗝声，而土耳其人的鼻子也火红一片了。

“你姐姐……怎么说呢……太神奇了……是上帝的恩赐啊。我从来没有见过像她那样的女孩，”他说，一面急切地把酒杯伸过来，“你看到了，我有三个太太，但是我却从来没见过像你姐姐这样的女孩。”

“他说什么？”母亲很紧张地盯着他的匕首问。我把土耳其人说的话重复一遍。

“恶心的老头，”母亲说，“真是的，玛戈实在应该谨慎一点。”

土耳其人一口饮尽，把酒杯再伸出来，晕乎乎地对我们微笑。

“你们的小女，”他对母亲抖抖拇指，“好像有点蠢是吧？她不会讲希腊语。”

“他说什么？”母亲问。

我很尽职地翻译。

“无礼之徒！”母亲愤愤地说，“我真想揍玛戈。告诉他我是谁，杰瑞！”

我告诉了土耳其人，结果远超过母亲的期望。那老头大喝一声，跳起来，冲到她面前，捉住她的手，在上面不停亲吻。然后他紧紧钳住母亲的手不放，凝视她的脸，髭须开始颤抖。

“母亲，”他吟唱着，“我的小杏花儿的母亲。”

“他说什么？”母亲的声音在发抖。

我还来不及翻译，土耳其人已对三位太太吠出一道命令，三个女人立即首度表现出活动迹象，从软垫上跳起来，冲到母亲面前，撩起自己的面纱，无限虔诚地亲吻她的手。

“我希望他们不要一直这样亲我的手，”母亲倒抽了好几口凉气，“杰瑞，告诉他们，不必这么客套。”

可是土耳其人已经先将女眷遣回软垫上去。他再一次转向母亲，伸出一只有力的臂膀，勾住她的肩膀，吓得她尖叫一声。然后他像演说家一样，伸出另一只臂膀。

“我从来没有想到，”他凝视母亲的脸，突然大声说，“我从来没有想到有这份荣幸，能拜见我的小杏花儿的母亲大人。”

“他说什么？”被困在土耳其大熊臂弯里的母亲，很焦躁地问我。

我照实翻译。

“小杏花儿？他在胡诌些什么？这男人疯了！”她说。

我解释说土耳其人显然对玛戈十分着迷，那是他替玛戈取的小名。母亲最可怕的恐惧因此得到进一步的印证。

“小杏花儿，呸！”她愤愤地说，“等她回来吧！看我不给她个小杏花儿！”

就在那一刻，刚游完泳的玛戈清凉鲜嫩地回家了，身上穿着一件非常暴露的游泳衣。

“喔——！”她欣喜地尖叫，“穆斯塔法！莱娜，玛莉亚，泰莉娜！太棒了！”

土耳其人冲到她面前，虔诚地吻她的手，他的太太们则围在周围，发出闷闷的欢笑声。

“妈，这位是穆斯塔法。”玛戈容光焕发地介绍。

“我们已经认识了，”母亲绷着脸说，“他毁了我的新洋装，应该说是他的绵羊毁的。你还不去穿衣服！”

“他的绵羊？”玛戈很困惑地问，“什么绵羊？”

“他送给他的小杏花儿的绵羊——他不是这样称呼你吗？”母亲指控似的说。

“喔，只是个小名嘛，”玛戈红着脸说，“他没有恶意的。”

“我知道这些糟老头子心里在想什么，”母亲像在预示恶兆，“真是的，玛戈，你应该谨慎点嘛。”

土耳其老头竖着耳朵听她们对话，明亮的眼睛左看右看，脸上还挂着喜气洋洋的微笑。我觉得万一母亲和玛戈吵起来，我的翻译能力便会词穷了，于是我拉开滑门，让羊进来。它极神气地腾跃而入，周身乌黑鬈毛，好似一片暴风云。

“你怎么可以！”玛戈说，“你怎么可以污辱我的朋友。他不是糟老头，他是我见过最整洁的老头子。”

“我不管他整不整洁，”母亲的耐性已到达最后极限，“反正他不能带着他的……女人们留下。我可不是后宫的厨娘。”

“能听到母女交谈真美妙，”土耳其人向我告白，“好像羊铃的声音。”

“你好坏！”玛戈说，“你好坏！你不要我交任何朋友。你心胸狭窄！”

“反对男人娶三个老婆怎么能算是心胸狭窄呢？”母亲愤愤地说。

“让我想起，”土耳其人的眼眶开始湿润，“我山谷里的一只夜鹰。”

“他生为土耳其人，又不是他的错！”玛戈尖叫，“他非娶三个太太不可，又不是他的错！”

“只要下定决心，任何男人都可以不娶三个太太。”母亲坚决地说。

“我猜，”土耳其人向我告白，“小杏花儿在告诉妈妈，在我的山谷里，我们共度了一段多么快乐的时光，嗯？”

“你老想压抑我，”玛戈说，“我做的每件事都是错的。”

“问题就出在我让你太自由了。我才让你出去玩几天，你就把这个……这个……老头子和他的舞娘带回家！”母亲说。

“你看吧，我就说嘛——你压抑我，”玛戈很得意地说，“我交一个土耳其朋友，还得经过你的同意。”

“我多么想把她们一起带回我的村里去，”土耳其人无限喜欢地凝视她们，“我们会多么快乐啊……跳舞，唱歌，饮酒……”

那只公羊似乎觉得没有人注意它，很失望。它跳跃了几下，做出两次完美的旋转动作，可是仍然没有人给它应得的注意，所以它决定低下头，向母亲冲刺。那个冲刺动作完美极了。我这样说是很公平的，因为当我出去探险，经过橄榄树林时，常会碰到盛气凌人、跃跃欲试的年轻公羊。我会用我的衬衫做斗羊士的披风，与它们斗一回合，两方面都很开心。这一次冲刺的后果虽然让我感到遗憾，可是我不得不承认，整个动作十分完美，而且设计周详，发挥了公羊肌肉纠结的身体与坚硬多骨的头部的最大力量，不偏不倚地撞上母亲的腘窝（膝盖后面的弯）。

母亲仿佛被大炮发射出去，撞进我们家极舒服的马毛沙发，躺在那里张大嘴巴喘气。土耳其人眼见自己送的礼物干下这等好事，非常恐惧，立时跳到母亲面前，张开双臂，防御进一步的攻势，公羊似乎正有此意，已退到房间角落，腾跃扬蹄，好像拳击手等在角落里蓄势待发。

“妈！妈！你没事吧？”玛戈尖叫。

母亲一口气喘不过来，根本讲不出话。

“啊哈！你看，它跟我一样勇猛哪，小杏花儿！”土耳其人大叫，“来啊，羊儿，来啊！”

公羊接受这项邀请，爆发力出乎土耳其人的意料。它像一团黑影冲过房间，蹄子像机关枪一样打在木头地皮上，“喀”一声撞上土耳其人的胫骨，把他倒栽葱式地送上母亲躺的沙发。他躺在那儿痛苦又愤怒地大吼，我也被撞过胫骨，我很同情他。

土耳其人的三位太太目睹主子倒下，不胜惶恐，纹丝不动地站在原地，仿佛三座回教寺尖塔在日落时分嘈嘈作响。就在这最有趣的时刻，拉里和莱斯利进门了。他们站在门口，难以置信地瞪着眼前的一幕：我追着顽劣的公羊满屋跑，玛戈安慰三位戴面纱呜呜啼泣的女人，母亲呢，显然正在沙发上和一位年长的土耳其男人纠缠不清。

“妈，你不觉得你干这种事有点老了吗？”拉里很感兴趣地问。

“哎呀呀，瞧他那把匕首！”莱斯利很感兴趣地看着仍在翻滚的土耳其人。

“你少蠢了，拉里，”母亲很生气地按摩自己的小腿肚，“都是玛戈的土耳其人惹的祸。”

“不可以信任土耳其人，”莱斯利的视线还停留在那把匕首上，“斯皮罗说的。”

“那你在这个时候跟一个土耳其人滚来滚去干嘛？”拉里问，“你想学斯坦诺普伯爵夫人[4]？”

“拉里，我今天下午已经受够了。不要再惹我生气。这男人早一分钟离开，我就早一点开心。”母亲说，“有礼貌地请他走人！”

“你不可以，你不可以，他是我的土耳其人，”玛戈含泪尖叫，“你不可以这样对待我的土耳其人。”

“我现在上楼去擦金缕梅药膏，”母亲一瘸一瘸地走向门口，“等我下来时，我不要再见到这个人。”

等她下来时，拉里和莱斯利与土耳其人已经结成莫逆。母亲很生气地看着他和他的太太们又待了几小时，摄取了好几加仑的甜茶和点心，才让我们送上马车回城里去。

“感谢上帝，终于结束了，”母亲一瘸一瘸地走向餐厅，准备晚餐，“至少他们没有说要在这里过夜，上天慈悲！真是的，玛戈，邀请别人来家里也不看看对象。”

“我听够了你批评我的朋友，”玛戈说，“他只是个正常又无害的土耳其人。”

“做女婿一定很迷人，对不对？”拉里说，“玛戈可以替长子取名叫阿里巴巴，女儿叫做芝麻。”

“不要开这种玩笑，拉里亲爱的。”母亲说。

“我不是开玩笑，”拉里说，“那老头子告诉我，他的三个老婆都有点糙老了，他颇有意思娶玛戈做第四房。”

“拉里！真的，恶心的糟老头，”母亲说，“还好他没对我说，否则我让他好看。你说什么？”

“等我告诉他玛戈的嫁妆是什么之后，他就没那么大兴趣了。”拉里说。

“嫁妆？什么嫁妆？”母亲不解地问。

“十一只还没断奶的小狗。”拉里说。



[1] 狺狺（yín yín），书面语，狗叫的声音。——编者注

[2] 鼠妇又称“潮虫”，属无脊椎动物节肢动物门甲壳纲潮虫亚目，喜欢栖息于朽木、腐叶、石块等下面，有时也出现在房屋内。——编者注

[3] 根据雨果的名著《巴黎圣母院》改编的故事书。——编者注

[4] 斯坦诺普伯爵夫人（Lady Hester Stanhope），十九世纪初英国探险家，在当时风气未开的时代以女性身份多次出航，足迹遍及地中海沿岸：希腊、土耳其、埃及等，进而远赴中东，踏入耶路撒冷。——编者注


02 蜘蛛和鬼

小心那恶臭的魔鬼。

——莎士比亚，《李尔王》

一年四季，星期四对我来说，永远都是一周里最重要的一天，因为那是西奥多来我们家的日子。有时候是全家聚会——或驱车南下，到遥远的海滩上野餐，或类似的活动。不过，通常西奥多与我会单独出去远足（西奥多坚持这么称呼）。我们背着采集装备、袋子、捕网、瓶罐和试管，带着狗儿，本着维多利亚时代探险家进入黑暗非洲的精神，在小岛上寻幽探奇。

但并不是每个维多利亚时代的探险家都有幸与西奥多同行，他就像一本出外旅行最易携带的百科全书。对我而言，他和神一般无所不知，但他比神更好，因为他是活生生的。每个认识他的人最感到惊异的，不是他的博学，而是他的谦虚。此刻，我依然记得大家围坐在阳台上母亲准备的丰盛下午茶残肴旁，聆听疲惫的蝉儿吟唱，把夜晚送进来；而我们也用没完没了的问题，催问西奥多。他穿着整洁的软呢西装，金发与胡须整理得一丝不乱，每进入一个新话题，他的眼瞳都闪着热忱的光芒。

“西奥多，”拉里会问，“帕尔卡斯崔萨的僧院里挂了一幅画，僧人们说是帕尼欧提·都克色拉斯画的，你说呢？”

“嗯，”西奥多会小心翼翼地回答，“恐怕我对这方面知道的不多，不过我相信比较合理的推测，应该是沙尚尼的作品……呃……他曾经在帕泰拉僧院里留下一小幅画……你知道吧，就在通往科孚北方上面那条路上。当然啰，他……”

在接下来的半小时之内，他会针对1242年以后的爱奥尼亚群岛绘画史发表一段鞭辟入里的演说。然后他的结语会是，“不过你若想听听专家的意见，帕拉米席欧提斯博士比我懂得更多。”

难怪我们都把他当做先知看待。只要加一句“西奥多说”，那句话的可信度立即有了百分之百的保障，不论你提出任何要求，都可以得到母亲的应允，从只吃水果维持生命的可行性，到养蝎子在卧室里的无毒性，屡试不爽。

西奥多可以和任何人谈论任何事。他可以跟母亲讨论植物，尤其是香料和食谱，同时他又从自己浩繁的侦探小说藏书中，不虞匮乏地提供她消遣读物。他可以跟玛戈讨论食疗法、运动以及据称对黑斑、青春痘、粉刺具有奇效的各种膏药。他可以毫不费力赶上我大哥拉里千变万化的思路，从弗洛伊德谈到庄稼人对吸血鬼传说的迷信。他可以提供莱斯利有关希腊武器史，或是野兔冬天习性的情报。至于我，对我那颗无知又好奇的心来说，西奥多仿佛一道知识的甘泉，任我贪婪啜饮。

每周四，西奥多通常会在十点钟左右抵达，安静地坐在马车后座，头戴银色小礼帽，膝头搁着采集箱，身旁倚着末端套个小薄纱网的手杖。从早晨六点钟就起来，不断往橄榄树林外瞄的我，此刻已绝望地认定他一定已经忘了今天是星期几，或者摔了一跤，跌断腿，否则就是碰上其他类似的灾难。因此看见他四平八稳地坐在马车里，那种解脱感可想而知。被遮蔽的太阳，这下子才开始重新照亮一切。

西奥多有礼貌地与我握手之后，会付车钱给车夫，提醒对方晚上回来接他的时间。然后把采集箱甩上肩头，对着地面沉思，踮着擦得晶亮的皮靴，一高一低……

“我想……呃……你知道……”他开始说，“我们可以去探访靠近……呃……康托卡力的那些小池塘。除非……呃……你有更好的地点。”

我会很快乐地说，靠近康托卡力的那些小池塘好极了。

“那好，”西奥多会说，“我想往那个方向走的原因之一是……呃……我们会经过一条非常棒的水沟……呃……我曾经在那条水沟里采集到很多很有价值的样本。”

我们开心地聊着天出发，伸长舌头、猛摇尾巴的狗儿们会从橘子树的凉荫中走出来，跟随我们。不一会儿，气喘吁吁的露卡兹芮雅会从后面赶来，递上我们俩都忘了带的午餐。

我们穿过橄榄树林，天南地北聊着，不时停下来检查某株树开的花、某只鸟或某只毛毛虫。每样东西都是宝贝，而且每样东西西奥多都了解。

“我不知道有什么方法可以保存所采集菇类的，不管你用什么保存剂，它们都会……呃……你知道……皱起来。最好的办法就是把它们画下来，或是摄影。不过你倒是可以采集孢子图案，非常漂亮的。你不知道怎么做？嗯，你先把菇或蕈[1]的……呃……帽子摘掉，然后摆在一张白色卡片上。当然，一定要采集已经成熟的蕈，否则孢子不会掉下来。经过一段时间，再把帽子拿开，要小心，也就是说，别把孢子弄糊了，然后你就会看到卡片上留下来一个非常……呃……非常吸引人的图案。”

狗儿们在前方呈扇形负责侦察，抬起腿，嗅闻密布在又古老、又巨大的橄榄树身上的黑洞，然后吵闹而徒劳地追赶低空掠过、几乎要擦到地面的燕子，随着燕子一起奔下蜿蜒的林阴道。不久，我们进入空旷地区，橄榄树林被小块的果园、玉米田或葡萄园所取代。

“啊哈！”西奥多停在一条满是水草的小水沟前，他往沟里瞧着，双眼闪闪发光，胡须因为兴奋根根倒竖。“那个东西很有意思，你看到没？就在我手杖末端。”

我使劲看，却啥也没看见。西奥多把网子挂上手杖末端，干净利落地往水里舀一下——好像从汤里捞出一只苍蝇——然后把网子拉出水面。

“看到没？这是大银水甲虫的卵囊。雌虫会织出……呃……做出卵囊，每个囊可装五十个卵。最有意思的是……等等，我拿镊子出来……嗯……喏，看到没？就是这个……呃……像烟囱一样的东西，或许叫它‘桅杆’更适合，里面充满空气，所以整个东西会像个小船，绝对不可能翻倒。装满空气的桅杆能够防止它翻覆……你若把它放在你的水族箱里，应该会孵出幼虫，不过我得先警告你，这些幼虫很……呃……你知道……很凶猛的，可能会把箱里其他的样本都吃掉。我们来看看能不能捉到一只成虫。”

西奥多像一只涉水捕食的鸟一样有耐心，沿着水沟边缘踱步，不时把网子伸进水中，涮来涮去。

“啊哈！成功！”他终于叫道，然后小心翼翼地把一只愤愤踢着腿的大黑甲虫放进我伸得老长的手掌里。

我赞叹地观赏甲虫强壮带棱纹的翅鞘、毛扎扎的脚和蒙上一层淡橄榄绿光泽的身体。

“跟其他水生甲虫比起来，它们游泳游得比较慢，而且它们的游泳方法很奇怪。嗯……它们不像别的水生种类，所有的脚会一起划动，它们是分开来划的，所以看起来……你知道……好像在抽搐似的。”

在这种时候带狗，常是利弊参半：有时候它们会冲进农家攻击鸡群，接下来与鸡主人展开的口角，这便会浪费我们至少半个钟头的时间；有时候它们又很有用，像是围堵一条蛇，不让蛇逃走，群起狂吠，等我们前去调查。无论如何，它们对我们来说都是令人心安的好伴侣：罗杰像只没剪毛的结实绵羊，肥达披着它丝缎般狐红与黑色的外衣，呕吐看起来像只猪肝色带白斑点的迷你牛头梗；如果我们逗留太久，偶尔它们也会觉得无聊，不过通常它们都只乖乖地待在阴凉处，舔着或吊着粉红色的舌头，一跟我们的眼神接触，便友善地摇摇尾巴。

罗杰引导我结识了世界上最美丽的蜘蛛，它们有一个极美的名字：黑隆头蛛。那天我们走了很远的路，到了正午太阳最烈的时候，决定停下来在阴凉处野餐。我们坐在一片橄榄树林的边缘，开始享用三明治和姜汁啤酒。

通常我和西奥多吃东西的时候，狗儿们都会坐在旁边可怜巴巴地望着我们喘气。它们老觉得我们的食物比它们的好吃，所以一吃完自己的那份，就会过来乞讨，把所有乞丐的本事全搬出来。那一次，肥达和呕吐照常在旁边翻白眼、张嘴喘气，想出各种办法让我们觉得它们正在饿死的边缘挣扎。奇怪的是，罗杰并没有过来。反而坐在太阳下面，极专心地注视一堆荆棘。我走过去查看，到底是什么东西有这么大的魅力，可以把三明治碎屑都比下去。

起先我看不清楚，然后我突然看到一个出奇美丽的东西，让我几乎不敢相信自己的眼睛。那是一只小小的蜘蛛，只有一粒豌豆那么大，乍看之下，像是一颗会动的红宝石，或是一滴血。我欢喜地尖叫一声，冲回去从采集袋里拿出一个有玻璃盖的药盒，去捉那只美丽的动物。它可不好捉！因为它虽小，却跳得又远又高。我绕着荆棘丛转了好几圈，才把它安全地关进药盒里，然后得意洋洋地拿给西奥多看。

“啊哈！”西奥多先灌了一口姜汁啤酒，才拿出放大镜仔细检查我的猎物。“对，是一只黑隆头蛛……嗯……当然这是一只公的，多么漂亮的动物！母的……呃……你知道……颜色全黑，公的却非常鲜艳。”

用放大镜仔细观察之后，我发现这只蜘蛛居然比我想象的更美。它的头胸部像黑丝绒，边缘有鲜红色的小斑点；颇粗壮的腿上，有白色的横纹，仿佛穿了横条裤，十分滑稽。不过最抢眼的地方，还是它的肚子：那是最鲜艳的猎人红，里面有三个黑色的圆点，圆点周围还有一圈白毛。那真是我见过的最漂亮的一只蜘蛛，我决心要让它交配，试着繁殖它们。我对那丛荆棘与附近一带进行地毯式的搜索，可惜没有结果。

西奥多告诉我，母蜘蛛会掘一个七八厘米深的洞穴，用很硬的蛛丝做衬里。“你可以分辨出它和其他蜘蛛洞穴不同的地方，”他说，“因为蛛丝会翘出来一块，像个篷子，好像在甬道出口处搭个屋顶似的。而且，洞外会堆满母蜘蛛上一餐的残肴，像是蚱蜢脚、翅鞘或是甲虫的残躯之类。”

怀抱这项知识，第二天我又回去搜索了荆棘丛附近的整片区域。可是经过一整个下午的努力，仍然毫无斩获。我很生气地回家去喝下午茶，抄一条捷径，翻过几个覆满巨大地中海石南的小山坡。这种植物在干燥沙地里似乎特别茂盛。蚁狮、豹斑蛱蝶与其他热爱阳光的蝴蝶，还有蜥蜴、蛇，似乎也很喜欢这种荒凉干燥的地带。

我走着走着，突然看见一个死了很久的羊的头盖骨，一只螳螂在其中一个眼洞里产下形状古怪的卵囊。我一直觉得螳螂卵囊很像某种用直纹海绵蛋糕做成的椭圆形布丁蛋糕。我蹲在那儿检查这堆卵，正在寻思是否该把它带回家加入我的珍藏，突然就看到一个母蜘蛛的洞穴，和西奥多描述的一模一样。

我抽出小刀，很小心地挖起一大片土，蜘蛛，连带洞穴都在里面。志得意满的我仔细地把这块土放在采集袋里，火速奔回家。我已经把雄蜘蛛安置在一个小水族箱里，但我认为雌蜘蛛该有更舒适的住宅，便草草将两只青蛙和一只陆龟宝宝赶出我最大的水族箱，开始替它布置。新屋就绪，装饰了石南断枝与有趣的苔藓，我便将那块带着雌蜘蛛与洞穴的土壤放进箱底，让雌蜘蛛静一静，从突然搬了家的劳顿中复原过来。

三天之后，我引进雄蜘蛛。刚开始非常无聊，因为雄蜘蛛除了像滚动的火炭般，到处冲来冲去捕捉我放进箱里的各种昆虫粮食之外，一件浪漫的事情也没做。后来，有一天清晨我去看它们，发现雄蜘蛛已经意识到雌蜘蛛洞穴的存在了。它绕着洞穴，以一种奇怪的、像是抽搐的方式走来走去，有横纹的腿僵僵的，身体大概因为热情而颤抖着。它昂首阔步，很兴奋地踱了一分钟左右，开始逼近洞穴，消失在那块屋顶之下。观察不到它下一步行动令我很生气，但我想它一定在和雌蜘蛛交配。

它在洞里大概待了一个小时左右，才快活地走出来，继续逍遥自在地追逐我提供的青蝇和蚱蜢。为了保险起见，我把它移到另一个水族箱里去，因为我知道某些种类的雌蜘蛛有噬食同类的习惯，搞不好会把丈夫当小点心吃掉。

接下来的戏剧，我无福亲睹全部过程，但看到了片段。雌蜘蛛最后生下一串卵，仔细用蛛丝裹成囊状。它把这捧如汽球般的卵藏在洞里，每天搬出来挂在屋顶下。这么做是想让卵获得更多阳光的热能，还是想得到更多新鲜空气，我不得而知，卵囊外层还黏了甲虫与蚱蜢的小残骸作为伪装。

日子一天天过去，雌蜘蛛沿着屋顶加盖，终于在地面下造好一个丝房间。我观察这项建筑工程好长一段时间，后来什么活动也看不见，便失去了耐性。我用一只手术小刀和一根缝衣针，小心地打开丝房。万分惊讶地发现里面围满小隔间，小蜘蛛就坐在里面，中央大厅里居然躺着蜘蛛妈妈的尸体。这一幕既恐怖又感人：蜘蛛宝宝们围坐着为母亲的遗体守灵！等宝宝都孵出来之后，我不得不放掉它们。八十只小蜘蛛的伙食问题，即使对我这么热衷此道的人而言，仍然是无法承担的。

在拉里强迫推销给我们的一堆朋友中，有一对奇怪的画家：豆子卢米斯与兔子哈利。他俩都是美国人，而且对彼此全心全意，感情甚笃。在二十四小时之内，我们家就私下为他们取了“爱人卢米”与“甜心哈利”的外号。他们俩都很年轻、很帅，举手投足之间，有一种你期望在黑人身上看到，却极少在欧洲人中发现的，无骨似的优雅流畅的韵律感。他们身上戴的金镯子稍嫌多了些，擦的香水和发膏也稍嫌浓了些，可是人很好，而且和来家里做客的其他画家不同，他们工作非常勤奋。

和许多美国人一样，他们很天真，又热心，虽然迷人，但在莱斯利眼里，这些特质却使他们成了最佳的恶作剧对象。我常做共犯，然后把结果转播给西奥多听，他和莱斯利与我一样，可以从中得到很多无邪的乐趣。每周四，我都得向西奥多报告最新消息，有时候我感觉他对那些笑话，比对我的小动物园更感兴趣。

莱斯利搞恶作剧有过人的天才，两位客人的天真更带给他前所未有的灵感。他们抵达不久，莱斯利便诱导他们恭贺斯皮罗终于得到了土耳其公民身份。斯皮罗和大部分的希腊人一样，认定所有土耳其人都比撒旦更恶一级。在攻击土耳其人这方面，斯皮罗向来不遗余力。为了这件事，斯皮罗像火山一般勃然大怒。幸好当时母亲就在附近，及时挤进惶恐惨白、不断抗议的卢米与哈利，以及一身肌肉、像个水桶似的斯皮罗中间。当时，母亲看起来像极了一位维多利亚时代的矮小传教士，面对一头正在冲锋的犀牛。

“老天，达雷尔太太，”斯皮罗咆哮，螭吻怪兽般的五官因愤怒而变紫，火腿般的手掌握得死紧，“你让我揍他们一顿。”

“好了，好了，斯皮罗，”母亲说，“一定是误会，一定有原因的。”

“他们骂我是土耳其王八！”斯皮罗咆哮，“我是希腊人。我不是土耳其王八！”

“你当然不是，”母亲安抚他，“一定是个误会。”

“误会！”斯皮罗在盛怒之中，发音更走样了，“误会！我他妈的宁愿死也不要让这两个小玻璃骂我土耳其王八！原谅我粗口，达雷尔太太。”

母亲耗费好长一段时间才安抚了斯皮罗，并从吓坏了的卢米爱人与哈利甜心口中听清楚是怎么回事。那次事件引得她头疼。她对莱斯利非常生气。

时隔不久，母亲不得不请他们俩换房间，因为我们要装修原先给他们住的那间屋。她暂时把他们安置在阁楼上一间阴暗的大房间里。莱斯利抓住机会，告诉他们康托卡力那位死在阁楼上的无头摇铃鬼的故事。此人是1604年前后，科孚岛上的法庭执刑人及刽子手。他先对受害人施以酷刑，然后在最后砍头时摇铃。康托卡力的村民终于忍无可忍，在某个夜晚闯进他家，把他的头给砍了。所以当你看到他没有头，只有血淋淋躯干的鬼魂以前，总会先听到他疯狂的摇铃声。

莱斯利让西奥多出面证明这个民间传说的真实性，等他说服了这对一本正经的爱侣之后，便向城里一位开钟表店的朋友借来五十二个闹钟，撬开两条木板，把闹钟全调到凌晨三点整响，再小心地放在屋顶托梁上。

五十二个闹钟齐声大作的效果令人极其满意。卢米与哈利火速奔出阁楼，不断发出恐惧的尖叫，而且在惊慌之中，绊倒对方，互拥着跌下楼梯。他们制造的轰然巨响吵醒了全家人，我们花了好长时间，加上许多白兰地，才使他们相信那只不过是个恶作剧。第二天，母亲和两位客人一样头痛欲裂，而且她拒绝跟莱斯利讲话。

至于隐形火鹤事件，则纯属巧合。那天我们坐在阳台上喝茶，西奥多询问我们那对美国客人工作进展如何。

“西奥多亲爱的，”哈利甜心答道，“太神了！太神了！是吧，爱人？”

“是啊，”卢米爱人应道，“是啊。这里的光线太奇了！太奇了！仿佛太阳在这里更接近地球呀。”

“真的好像呀，”哈利甜心同意，“真的好像卢米说的呀。太阳就这么低低的，对着我们老两口直照呀。”

“今天早晨我才跟你说过，对吧，哈利甜心？”卢米爱人说。

“是啊，卢米，是啊。就在那个小谷仓前面，你对我说……”

“再来一杯茶吧。”母亲打断他们。根据经验，她知道这种验证两人长相厮守的回忆对话，会没完没了地进行下去。

话题转进艺术领域，我根本没听进去，直到卢米爱人说了一句话，才突然吸引我的注意力。

“火鹤！喔，哈利甜心，火鹤呀！我最爱的鸟！哪里有？莱斯利，哪里有？”

“那里，”莱斯利大手一挥，把整个科孚、阿尔巴尼亚和大部分的希腊全比划进去，“好大一群的。”

我看见西奥多和我一样，正在憋气忍俊，深怕母亲、玛戈或拉里会拆穿这个瞒天大谎。

“火鹤？”母亲很感兴趣地问，“我不知道这里有火鹤啊。”

“有！”莱斯利很严肃地说，“成千成百只哪。”

“你知道这里有火鹤吗，西奥多？”母亲问。

“我……呃……在哈奇欧普勒斯湖惊鸿一瞥过。”西奥多讲的是实话，但他却没有提到那是三年前的事，而且是火鹤光临科孚岛唯一的一次。我还保留了一大把粉红羽毛，留作纪念。

“上帝啊！”卢米爱人说，“我们也可以去惊鸿一瞥吗，莱斯利，亲爱的？你想我们可以偷偷去看它们吗？”

“当然可以，”莱斯利轻佻地说，“简单！它们每天都遵循同一条路线移栖。”

第二天早晨，莱斯利带着一个用牛角做成的奇怪喇叭走进我房里。我问他那是什么，他对我露齿狞笑。

“这是引诱火鹤的媒鸟。”他得意地说。

我非常感兴趣，我说我从来没听说过有火鹤媒鸟这种玩意儿。

“我也没听说过，”莱斯利承认，“这是装前膛枪火药的古董，可是尾巴破了，所以可以吹出声来。”

为了示范，他把牛角尾巴凑近嘴巴开始吹。牛角发出一声悠长而宏亮的声音，音质介乎雾号与响哨之间，以战栗的高音收尾。仔细聆听之后，我批评说那听起来一点也不像火鹤。

“对，可是我打赌卢米爱人和哈利甜心绝对不知道，”莱斯利说，“现在只欠你的火鹤羽毛了，借我吧。”

本来我很不愿意出借这么宝贵的珍藏，后来莱斯利解释了要借它们的用意，并且向我担保羽毛一定不会受到毁损。

十点，卢米与哈利出现了，身着莱斯利指示的猎火鹤装：头戴大草帽、脚穿橡胶靴。因为，莱斯利解释，我们很可能会跟随火鹤进入沼泽区。卢米与哈利想到这次探险的可能结果，兴奋得满脸通红。在莱斯利示范火鹤媒鸟使用方法后，那股子热乎劲儿更是一发不可收拾，直吹得声震屋瓦，搞得狗儿都发起疯来，跟着狂吠长嗥，气得拉里从卧室里跳出来，威胁说如果我们再吵得像个猎狐大队，他就要搬走。

“都这么大了，还这么蠢！”这是他砰一声关上窗子以前说的最后一句话，而且还是对着刚加入乱局、想搞清楚发生什么事的母亲说的。

最后我们带领两位猎人进入田野，让他们走了三公里路，感觉到他们猎火鹤的兴致已经有减弱的趋势，便把他们赶上一座极难爬的小丘顶，命令他们躲在一丛荆棘里面，不断吹牛角，呼唤火鹤。他们轮流努力吹了半个小时后，开始有力竭的迹象。到最后，吹出来的声音简直就像受重伤的公象临死前的哀号，跟鸟叫差了十万八千里。

接下来轮我上场。我气喘吁吁，兴奋非常地奔上山丘，告诉两位猎人他们的努力没有白费。火鹤有了回应，不幸的是，它们却停留在东边半里外的一个小山谷里。如果他们快点走，就能在那里赶上莱斯利。

我对他们美国式锲而不舍的精神真是佩服得五体投地。他们穿着不合脚的橡胶靴，一蹦一跳地冲向遥远的山坡，还不时停下来，依照我的指示，上气不接下气地吹着火鹤媒鸟。淌着一身如汪洋的汗水，他们抵达另一座山丘，看见莱斯利等在那边。莱斯利表示如果他俩留在原地继续吹媒鸟，他就可以绕到山谷另一边，把火鹤赶过来。莱斯利把猎枪和装猎物的袋子交给他们，宣称这样他活动会比较方便，然后就消失了。

这时，轮到我们最喜欢的警察费利蒙纳·康塔柯萨出场。费利蒙纳无疑是全科孚最胖、最爱睡觉的一位警察；他在警界待了三十多年，没有升过级，因为他从来没有逮捕过任何人。他向我们解释过，因为逮捕别人超过他生理的承受能力，只要一想到要对罪犯动粗，他像三色堇似的黑眼眸便会热泪盈眶。因此，一到节庆日，酩酊的村民堆中一起口角，你立刻就会看见费利蒙纳很有决心地朝相反的方向晃去。

他喜欢过平静的日子，每隔两星期左右，就会来拜访我们，欣赏莱斯利的枪械珍藏（通通没有执照），送走私烟草给拉里，送花给母亲和玛戈，送糖衣杏仁给我。年轻时，他曾在一艘货船上当甲板水手，学会几句英语，再加上所有科孚人都热爱恶作剧，使他成为最佳共犯。他的表现果然可圈可点。

他左摇右摆地晃上山丘，一身笔挺的制服，每一斤肉都代表法律与秩序，堪称警界之光。他发现两位猎人正精神涣散地吹着媒鸟，便很和善地问他们在干什么。一碰到好心人，就会变成两条哈巴狗的卢米爱人与哈利甜心，立刻高兴地赞赏费利蒙纳异常简洁的英文，然后向他解释原委。令两位美国人惊愕的是，这位面带微笑的胖好警察，脸一抹，就成了冷酷凶残的官僚。

“你们不知火鹤不准射？”他骂道，“射火鹤是犯法的！”

“可是，亲爱的，我们并不想射它们，”卢米爱人结结巴巴地说，“我们只是想看看它们。”

“是啊，哟！你全搞错了，”哈利甜心谄媚地说，“我们并不想射那些小家伙，只是想看看它们。不射！嗯？”

“如果不射，为什么带枪？”费利蒙纳问。

“哦，那个啊，”卢米爱人红着脸说，“那是我们朋友的……呃……你了解吗？”

“对，对，”哈利甜心说，“我们的朋友，莱斯利·达雷尔。或许你也认识，他在这一带很有名的。”

费利蒙纳冷酷无情地瞪着他们。

“我没这个朋友，”他终于开口说，“请打开袋子。”

“嘿，等一下，”卢米爱人抗议，“这不是我们的袋子呀。”

“不，不”，哈利甜心说，“是我们朋友达雷尔的。”

“你们带枪。你们有袋子。”费利蒙纳指着袋子说，“打开。”

“嗯，我得说一句，你这样有点逾越职责了吧，警官。”卢米爱人表示，哈利甜心在一旁用力点头，“不过既然你坚持，我想让你偷看一下也无妨。”

他和绑袋子的绳子挣扎了一番，打开它，然后递给费利蒙纳。警察先生往内一看，很得意地哼了一声，从袋里掏出一只头被剁掉、毛被拔光的鸡，尸体上还插满亮粉红色的羽毛。两位坚强的火鹤猎人立刻脸色发白。

“可是……你听着……等一下……”卢米爱人的声音在费利蒙纳控诉的眼神下越变越微弱。

“禁止射火鹤，我告诉你，”费利蒙纳说，“我逮捕你们。”

他像赶鸭子一样，把不断抗议、紧张害怕的两位猎人赶到村里的警察局，扣押了他们几个小时。在这段时间里，他们不断填写各种证词，因为太紧张，又不断彼此矛盾。更令他们害怕的是，莱斯利与我召来一群村民朋友围在警局外面，发挥希腊人的本色，不断叫嚣，偶尔大吼一声“火鹤”！并且对着警局丢石子。

费利蒙纳最后终于允许两位犯人送字条给拉里。拉里像阵旋风似的冲进局子，先指责费利蒙纳不去抓坏人，反而浪费时间恶作剧，无聊，然后才把两位火鹤猎人接回家。

“非停止不可！”拉里生气地叫道，“我不能让我的朋友被我两个智障弟弟想出来的烂玩笑欺负。”

我必须承认卢米爱人与哈利甜心人真好。

“不要生气，拉里亲爱的，”卢米爱人说，“好玩嘛！莱斯利有错，我们也有错啊。”

“对，”哈利甜心说，“卢米说得对。是我们老两口的错，那么容易受骗。”

为了证明心里没有疙瘩，他们甚至进城买了一打香槟回来开派对庆祝，还亲自跑去警局请来费利蒙纳参加。两人坐在阳台上，一人一边和警察先生排排坐，害羞地拿香槟敬酒。费利蒙纳心情出奇地好，用出人意料的悦耳男高音唱着情歌，黑眼眸里又是热泪盈眶。

“你知道吗？”卢米爱人在宴会进行最热烈时对拉里告白，“如果他节食的话，就会很英俊呀。可是你不可以跟哈利说我这么说过喔，亲爱的。”



[1] 蕈，高等菌类，生长在树林里或草地上。地下部分叫菌丝，能从土壤里或朽木里吸取养料。地上部分由帽状的菌盖和杆状的菌柄构成。——编者注


03 众神的花园

看啊，天庭大开，

众神往下看见不自然的景象，群起而笑。

——莎士比亚，《科利奥兰纳斯》

科孚岛就像一把扭曲的弓，两端几乎碰到希腊与阿尔巴尼亚的海岸，爱奥尼亚海的蓝色汪洋被兜在曲线部分里，像一弯蓝色的湖泊。我们家别墅外面有一溜宽宽的石板地阳台，顶篷缠绕古老的葡萄树，一串串肥大的绿葡萄像吊灯一样垂挂下来。从阳台上，你可以俯看种满橘子树的沉陷花园，还有迤逦到海边的橄榄树林，远方的大海蔚蓝平静，仿佛一片花瓣。

天气好的时候，我们都到阳台上，就着摇摇晃晃的大理石桌吃饭，家里的重大决策都在此定案。早餐的时候，最容易起争执和倾轧，因为家人通常在那个时候阅读信件，并且计划、修改或放弃当日活动。我们在这些清晨会议中，兴之所至地决定一家人的命运。

有一次，一个要份蛋卷的简单要求，竟然演变成到遥远的海滩露营三个月。因此，当我们聚集在碎片般撒落的晨光里时，从来不能确定眼前的一天将会有什么样的发展。一开始，你得步步为营，因为大家脾气都不好。不过慢慢地，在茶、咖啡、烤面包、自制橘子果酱、蛋和大碗水果的影响下，你可以感觉到清晨的紧张局势逐渐缓和，阳台上开始弥漫一种较亲善的气氛。

伯爵驾临的那天早晨，气氛与他日都不同。那时，每个人都到了喝最后一杯咖啡的阶段，各人忙着想各人的心事：我姐姐玛戈把金发盘成一个法国卷，正对着两本时装样本书沉思，一边荒腔走板地哼着歌；莱斯利刚喝完咖啡，从口袋里掏出一把自动小手枪，把零件拆开来，用手帕心不在焉地清理着；母亲正在一本食谱里逐页寻找午餐的菜式，嘴唇无声翕动，偶尔突然住口呆瞪空气，想记起家里还有没有必要的佐料；穿着大花晨袍的拉里，一手拣樱桃吃，另外一手忙着拣信读。

我正忙着喂我最新的宠物，一只寒鸦，它吃东西超慢，因此得了个名字叫格莱斯顿[1]，因为我听说那位政治家也是每吃一口东西，必得嚼上几百下。

趁着每次等待它消化一口食物的空当儿，我凝望山坡下对我呼唤的海洋，开始为那天计划：我应该骑着我的驴莎莉，穿过橄榄树林，爬上小岛中央亮闪闪的石灰岩峭壁，去捉停在那里晒太阳、摇着黄色的头和鼓起橘红色喉咙引诱我的飞龙蜥蜴呢？还是到别墅后面山谷里的池塘边，看蜻蜓幼虫孵出来了没有？还是——这个想法最叫我开心——划着我的新船，去海上探险？

春天，科孚岛与大岛之间那一片几乎被封闭的海域，会呈现一种淡而柔的蓝，可是到了春末与炎夏之交，凝止的海洋会变成像彩虹里的靛色，那种深沉而不真实的颜色，然后在靠近浅水区淡出玉一般的润绿色。每当夕阳西沉，太阳就像拿了一把大刷子，在海洋表面画上混着金、银、橘红与淡粉红色条纹与斑块的紫色。

这片被陆地包围的平静海域，夏天的时候看起来总是相当温驯，像一片蓝色草原，温柔地沿着海岸呼吸，你很难相信它也有凶暴的一面：即使在一个平静的夏日里，大岛上某个被侵蚀的山峦中间，也可能吹起一阵猛烈的热风，呼啸着跃下小岛，几乎把海水染成黑色，刮起一阵阵仿佛一捆捆白泡沫的浪头，催着、赶着，像在折磨一群惊吓过度的蓝马，直到马儿精疲力竭，撞上陆地，倒在嘶嘶尖叫的白沫寿衣里死去。

冬天，在铁灰色的天幕下，海洋会举起几乎无色、冰冷又不友善的肌肉，表面到处浮起冬雨从山谷里扫往海湾的泥巴和碎物，像一条条的静脉。

对我来说，这个蓝色王国饱藏我渴望采集与观察的野兽。开始的时候令人很丧气，因为我只能像只孤零零的海鸟，沿着海岸捕些浅水区里的小鱼，偶尔被漂上海滩的神秘物品吊足胃口。后来我得到属于自己的船，忠实的“靴子-棒槌客”，王国的大门从此为我而开：从北边金红色的岩礁古堡、深奥的岩塘和水底洞穴，一直到南边绵长闪亮如雪景的沙丘。

我决定出海，专心筹划而忘了格莱斯顿，它正对着我愤愤地喘着，活像只得了气喘的青蛙。

“如果你坚持要养这个长了羽毛的风琴，”拉里很烦躁地看了它一眼，“至少应该教它好好发音吧。”

显然拉里没心情听我给他上一堂关于寒鸦鸣唱能力的自然课，于是我喂了格莱斯顿一大口食物，让它闭嘴。

“马克要送罗西尼奥尔伯爵来度两天假。”拉里不经心地对母亲说。

“他是什么人？”母亲问。

“我不知道。”拉里说。

母亲把眼镜扶正，瞪着他。

“什么意思，你不知道？”她问。

“就是这个意思，”拉里说，“我不知道啊，我从来没见过他。”

“那谁又是马克呢？”

“不知道，我也没见过。不过他是个不错的艺术家。”

“拉里亲爱的，你不可以请些你不认识的人来家里住，”母亲说，“招待那些你认识的人已经够辛苦了，何况是那些你根本不认识的。”

“这跟认不认识他们有什么关系？”拉里困惑地问。

“如果你认识他们，至少他们晓得我们是什么样子，心里会有个准备。”

“心里有准备？”拉里冷冷地说，“听你的口气，好像我请他们来住贫民窟似的。”

“不，亲爱的，我不是这个意思，”母亲说，“因为这个家不太正常嘛。我一直很努力，可是我们好像就是没办法像别人那样过日子。”

“如果他们要来这里住，就得忍受我们，”拉里说，“而且，你不能怪我啊，又不是我邀请他来，是马克叫他来的。”

“我就是这个意思，”母亲说，“陌生人叫陌生人来我们家住，好像这里是旅馆似的。”

“你的问题就是反社交！”拉里说。

“如果由你下厨，你也会反社交！”母亲愤愤地说，“我都想去当隐士了。”

“一等伯爵走了以后，你就可以去当隐士了，没人会拦你。”

“我有机会吗？你请来的客人从来没断过。”

“只要好好安排一下，你当然可以当隐士，”拉里说，“莱斯利可以帮你在橄榄树林里挖个山洞。你可以叫玛戈选几块杰瑞保存下来比较不臭的兽皮，缝一缝，再去采一碗黑莓，不就得了。我可以带人去看你。‘这是我母亲，’我可以跟他们说，‘她抛弃了我们，来做隐士。’”

母亲瞪他一眼。

“真是的，拉里，有时候你真叫我生气。”她说。

“我要去看莉欧娜拉的新宝宝，”玛戈说，“你需不需要什么东西？”

“对了，”拉里说，“我想起一件事。莉欧娜拉要我当那个小鬼的教父。”

莉欧娜拉是我们的女佣露卡芮兹雅的女儿，碰到家里请客，她常会来帮忙。因为她明艳动人，特别讨拉里的喜欢。

“你？做教父？”玛戈十分震惊，“我还以为教父都必须找很纯洁、很虔诚的人呢。”

“她真体贴，”母亲有点怀疑地说，“不过是不是有点奇怪啊？”

“如果她要拉里做孩子的父亲，那才奇怪咧。”莱斯利说。

“莱斯利，别当着杰瑞的面讲这种话，开玩笑也不可以。”母亲说，“你准备答应吗，拉里？”

“当然，那个小可怜为什么不该接受我的引导呢？”

“哈！”玛戈讥讽地说，“我要去跟莉欧娜拉讲，如果她以为你会是个纯洁又虔诚的人，那么小猪就会从母猪的耳朵里钻出来。”

“你如果能把那句话翻译成希腊话，随时欢迎你告诉她。”

“我的希腊话讲得跟你一样好。”玛戈火药味十足地答道。

“好了，好了，亲爱的，别吵架，”母亲说，“拜托你不要用手帕擦枪好不好，莱斯利。机油根本洗不掉。”

“我总要用块布擦啊！”莱斯利无可奈何地说。

这时我告诉母亲我想在白天勘察海岸，可不可以替我准备野餐。

“可以，亲爱的，”她心不在焉地说，“叫露卡芮兹雅帮你弄。不过要小心，亲爱的，不要到水太深的地方。别感冒了，而且……要小心鲨鱼。”

对母亲而言，再浅再平静的海域都是恶水，随时会起海啸、大水柱、飓风、漩涡，满布巨大的章鱼、乌贼以及满嘴利齿的野蛮鲨鱼，这些生物的生存目标就是想咬死或吃掉她的小孩。我向她保证我会小心，便跑到厨房里拿我和宠物的食物，抄起采集装备，吹口哨呼唤狗儿们，往泊在山坡下码头里的小船出发。

靴子-棒槌客是莱斯利造的第一艘船，几乎呈圆形、平底，再加上漂亮的橘红及白色条纹，看起来有点像只华丽的橡皮鸭子。尽管它坚固、可亲，却因为那圆不隆咚的形状和缺乏龙骨，浪稍微大一点就会惊惶失措，而且随时一副要肚皮朝天的样子，一旦碰到紧急状况，它真的就会翻过去。

每次我划着它出海，总会带很多食物和饮用水，以防被吹离航道，或是发生船难；而且我向来紧紧靠着海岸走，以便在受到非洲热风突袭的时候，赶紧划往岸边逃命。靴子-棒槌客因为形状特异，一插上长一点的桅杆，就会翻船，所以那块手帕大小的船帆只能兜住一点点风，大部分的时候，都得靠人力划桨。当我们全员到齐——三只狗、一只猫头鹰，有时再加上鸽子，同时又载满货物时——差不多有两打装满海水与样本的容器，划它实在是件令人腰酸背痛的苦差事。

罗杰是只可以一起出海的好狗，它很喜欢出海，也对海洋生物极感兴趣，常常竖尖耳朵，一趴就是几小时，观察海星在采集瓶里奇异的痉挛动作。肥达与呕吐却正好相反，完全不适合当水手，还是留在桃金娘树丛里抓温驯的猎物时比较能干些。一旦到了海上，它们虽然想帮忙，却很少成功，碰到危急情况，不是拼命嚎，就是往船外跳，要不就会在口渴的时候喝海水，然后在你正忙着做难度极高的操船动作时，跑到你脚旁边呕吐。

我从来不确定我的角鸮到底喜不喜欢出海，不管我把它放在哪里，它总会钉在原处，双目半闭，缩着翅膀，看起来像樽有点邪气的中国木雕。

我的鸽子奎普（它是我第一只鸽子，卡西莫多的儿子），热爱航海。它会占据靴子-棒槌客一丁点大的前甲板，好像站在玛丽皇后号的甲板上散步一样威风，不断来回踱着方步，偶尔停下来很快跳个华尔兹，然后挺起胸膛，来个女低音独唱会，像极了在海上表演的肥胖歌剧家。只有当天气转坏，它才会开始紧张，飞下来躲到船长的大腿上寻求慰藉。

这一天，我决定去一个特别的小海湾。那海湾一头是一个礁石围绕的小岛，满布神奇的动物。我想捉的是浅水区里数量浩繁的孔雀鳚鱼。鳚鱼是一种长相古怪的鱼，身体长长的（有些长达十厘米），形状像鳗；眼睛鼓凸、厚唇，又有点像河马。到了交配季节，雄鱼的色彩特别艳丽，眼睛后面有一个镶着天蓝边的黑斑，头上有一道像驼背的暗橘红色冠毛，暗色的身体上布满青色或蓝紫色的斑点，喉咙则是带着暗色条纹的淡海绿色。雌鱼的色调与雄鱼形成鲜明的对比，是带着淡蓝色斑点与叶绿色鱼鳍的淡橄榄色。

现在正是鳚鱼的交配季节，我想捉住这些五彩小鱼，养在我的水族箱里，观察它们的求偶过程。

我努力划了半小时，到达周边长满银色橄榄树林与大团金雀花的小海湾。金雀花浓郁的麝香味飘到平静的海面上。我把靴子-棒槌客泊在礁石外六米深的海里，脱掉衣服，带着捕蝶网和一个广口瓶，涉进和琴酒一般清澈，和浴池一般温暖的海水里。

到处都是生命，你必须特别专注于自己的目标，才不会分心：海蛞蝓像多疣的棕色香肠，成群结队地躺在五彩缤纷的海草里；岩石里躲着像针垫的深紫色或黑色海胆，脊椎仿佛罗盘针似的转来转去；数不清的石鳖和塔螺像放大的鼠妇，附着石头爬来爬去，每个贝壳里都住着名正言顺的屋主，或是红脸红爪的寄居蟹；一小块长满海草的“石头”，会突然从你脚旁走开，原来是只把自己的背当花园，穿着御敌迷彩衣的蜘蛛蟹。

我知道鳚鱼喜欢的区域在哪里，不久就看见一只神气的雄鱼穿着它亮丽，几乎呈虹彩颜色的求偶装。我谨慎地把网子靠上去，它狐疑地往后退，嘟着嘴对着我吞口水。我突然用力一兜，可是它太灵活，很轻易就躲开了。我徒劳地试了好几次，它越退越远。终于，它玩累了，尾巴一甩，躲进家里去。它的家是个破烂的赤土陶罐，可能是渔夫留下来捕章鱼的陷阱。小鱼以为自己安全了，其实却是自投罗网，我把它连陶罐一起兜起来，放到船上较大的容器里。

我得意地继续狩猎，到了午餐时间，已经替我的鳚鱼捉到两只绿色的“太太”，还捉到一只小墨鱼和一个我从来没见过的奇怪海星。太阳此刻变得火一般热，大部分的海洋生物都躲到岩石下的阴影里去了。我回到岸上，坐在橄榄树下吃午餐。空气里弥漫着金雀花的浓香，回响着厉声的蝉鸣。我一边吃东西，一边注视一只身上有着亮蓝色眼纹的巨大绿蜥蜴潜行捕获到一只黑白条的燕尾蝶。值得喝彩！因为燕尾蝶很少乖乖停着不动，飞行方向也飘忽不定，而且蜥蜴是在空中捕到蝴蝶的，它足足跳了四十厘米高。

吃完午餐后，我把东西搬回船上，召来狗儿船员，开始往家里划，好赶快把鳚鱼安顿到水族箱里。回别墅后，我把雄鳚鱼连同它的家放在大水族箱的正中央，然后小心翼翼地引进两条雌鱼。我花了整个下午观察它们，可惜乏善可陈。雄鱼自顾自地躺在陶罐出口处嘟嘴吞口水，两只雌鱼天各一方，也在角落里用力嘟嘴吞口水。

第二天早晨我醒来的时候，非常生气地发现鳚鱼已经在清晨的时候办了事，因为破陶罐里面的屋顶上已经排了一堆卵。这是哪一只雌鱼的功劳，我不得而知，只见到鱼爸爸非常尽责地保护那些蛋，当我拿起瓦罐观察鱼卵时，它不断凶狠地攻击我的手指。

我决心不再错过任何好戏，冲出去拿我的早餐，回来蹲在鱼缸前面吃，眼光一刻也不离开鳚鱼。家人本来一直觉得我的宠物里，就属鱼类惹的麻烦最少，现在也开始对这几只鳚鱼起了反感，因为整个早上，我不断骚扰经过我房间的家人，叫他们帮我拿只柳橙、倒杯水或饮料，不然就是帮我削铅笔，因为我一直在日记上画鳚鱼消磨时间。我的午餐也在鱼缸前面吃，下午炎热、漫长，我开始有了困意。狗儿们早就厌倦了这不明就里的守望工作，抛下我与鳚鱼，到橄榄树林里去玩了。

雄鱼躲在陶罐深处，几乎看不见。一只雌鱼藏在一堆小石头后面，另一只躺在沙上吞口水。住在水族箱里的，还有两只背上背满海草的小蜘蛛蟹，一只头上还戴了一株粉红色的小海葵，像一顶时髦的小软帽。就是这只螃蟹成了鳚鱼罗曼史的催化剂。

小螃蟹在水族箱底层闲荡，不时用爪子秀气地把些小碎物送进嘴里，像个挑剔的老小姐在吃小黄瓜三明治。然后它不小心走进陶罐入口，雄鱼立刻钻出来，身上的虹彩闪闪生辉，随时备战。雄鱼转身扑向蜘蛛蟹，不断凶恶地啮咬。螃蟹无力地用爪子挡了几下，就夹着尾巴往外逃走了。获胜的雄鱼威风凛凛地坐在家门口，得意得不得了。

这时一件意想不到的事发生了。坐在沙上的那只雌鱼，受到鱼蟹大战的吸引，此刻游过来，停在距离雄鱼一米多的地方。一见到雌鱼，雄鱼就变得异常兴奋，而且颜色变得更亮丽。突然，雄鱼开始攻击雌鱼。雄鱼冲向雌鱼，开始咬它的头，同时把自己的身体弯成弓状，用尾巴不断拍打雌鱼。我非常惊讶地发现挨打的雌鱼完全被动，毫无报复的企图。

原来我所目击的，并非没有道理的攻击行动，而是一种粗暴的求偶行为。我看到雄鱼用尾巴拍打，以及啮咬雌鱼头部，其实是在把雌鱼赶往它的陶罐，就跟牧羊狗赶羊一样。

我知道鱼儿一旦进入陶罐，我就看不见了，于是赶快跑出房间，拿回来一个我通常用来观察鸟巢的工具。那是一根竹竿，末端斜斜固定了一面小镜子。碰到够不着的鸟巢，可以当做展望镜观看巢内的鸟蛋或雏鸟。现在我如法炮制，只不过方向相反。等我回房间的时候，两只鳚鱼已经进入陶罐，看不见了。我生怕打扰它们，小心翼翼地把竹竿上的镜子伸进水里，慢慢靠向罐口。等到我对准角度之后，不但能够清楚地看见罐内，而且经过阳光反射，罐内还为之一亮，非常美丽。

刚开始，两条鱼紧靠在一起，除了拼命舞动鱼鳍之外，并无特殊动作。雄鱼不再攻击已经安全入罐的雌鱼，对它采取怀柔态度。十分钟后，雌鱼游离雄鱼身侧，沿着陶罐平滑的内侧产下一小串透明像蛙卵的鱼蛋。产卵完毕，雌鱼移开，由雄鱼就位，贴在卵上。可惜这时雌鱼挡在我和雄鱼中间，我没能亲睹它为鱼卵授精，不过显然它是在做那件事。雌鱼觉得自己的任务完成之后，便游出陶罐，躲到水族箱的另一侧，完全不管鱼卵了。雄鱼倒是忙着在鱼卵周围张罗了一阵子，才游到入口处守望。

我焦急地等待鳚鱼宝宝孵出来的日子，可惜水里的空气密度大概不太对劲，只有两只小鱼孵出来。然后我又万分惊恐地目睹其中一只小宝宝被它的亲生母亲一口吃掉。我不希望另一桩弑婴罪行在我眼前发生，又苦无多余的水族箱，只好将第二只宝宝放在瓶里，带着它划回它父母原来栖息的海湾。我带着祝福，把它放生在由金雀花环绕的清澈温水里，盼望将来它也能养育出无数色彩缤纷的后代。

三天之后，伯爵出现了。他高挑纤细，一头像蚕茧的金色小鬈发擦得油光水滑，配上同色系秀气的翘髭须；眼睛微突，眼珠子是令人看了不太舒服的惨绿色。他带来巨大的一箱衣服，把母亲吓坏了，以为他会待上一整个夏天。后来我们很快就发现，那只是因为伯爵觉得自己太迷人了，一天若不换上八套衣服，实在愧对自己。他的衣服搭配得如此优雅，手工如此精细，布料如此高级，玛戈既妒忌他的品位，又觉得他娘娘腔得恶心。

伯爵除了自恋之外，还有其他同样讨人厌的特性：他擦的香水简直浓得都快看得见了，只要他出现一秒钟，整个房间就全都是他的香水味儿，被他靠过的椅垫或坐过的椅子，味道更是几天都久久不散；他的英文说得不太好，不过并不因此影响他对每件事都能嗤之以鼻并加以批评的兴致，常搞得每个人都汗毛倒竖。如果说他有所谓的人生哲学，那可以用一句话道尽，“法国人比较行！”不管话题是什么，他都会重复这句话。他的高卢（古法国）特性如此明显，不管碰到什么东西，都想知道能不能吃，难怪我们会觉得他上辈子是山羊。

很不幸，他在午餐时刻抵达，一顿饭吃下来，他已经把每个人都得罪了——包括三只狗。能够在抵达两小时之内，毫无意识地惹恼五个个性迥然不同的人，其壮观惊人之处，可以媲美“环法自行车赛”！进餐时，他刚吃完一盘软得像云朵，里面塞满粉红色新鲜小虾的蛋白奶酥，便表示，显然母亲的厨子不是法国人。等他发现母亲就是厨子之后，也不觉得尴尬，只说母亲应该很高兴他来了，因为他可以在厨艺方面好好指导母亲一番。

他把母亲气得说不出话之后，就把注意力转向拉里，表示他愿以人格保证，所有真正好的作家，全是法国人。听到莎士比亚的名字之后，他只耸耸肩说：“匠气！”然后他提供莱斯利一项信息：所有对打猎有兴趣的人，一定都有犯罪本能，不过，不管怎么说，法制手枪、刀剑与各种武器的品质居世界之冠，这是全球公认的事实。接着他劝告玛戈，女人的天职是要为男人保持美丽，特别要注意不可贪吃，破坏自己的身材。当时玛戈正在发育，有点胖，为此严格节食，这个建议实在不太入耳。

他又说家里的狗是“乡下野狗”，从此，他在我心里已被判了死罪。他列举了一些他觉得比较优秀的狗，像是拉布拉多狗、撒特猎犬、黄金猎犬和大耳猎犬等，当然都是法国育种的啰。他不懂我为什么要养那么多宠物，又不能吃，“在法国，这些动物通通会被我们‘色’死！”

难怪在吃完午餐，他上楼去换衣服的时候，全家人都抖得像快要爆发的火山。幸好母亲有一条金科玉律：绝不能在第一天冒犯客人。不过大家的脾气都一触即发，若有人在那个时候开始用口哨吹“马赛进行曲”，一定会当场被我们五马分尸。

“你看吧，”母亲指控地对拉里说，“这就是让不认识的人送不认识的人来家里住的结果。那个男人简直令人无法忍受！”

“他也没那么糟啦，”拉里很无力地企图反驳他早已认同的观点，“我觉得他某些意见还是满对的。”

“哪些？”母亲阴沉地问。

“对啊，哪些？”玛戈颤抖地问。

“嗯，”拉里含糊地说，“我也觉得蛋白奶酥的馅子太浓了，而且玛戈也有点过胖。”

“野兽！”玛戈说完，眼泪就迸出来了。

“够了，拉里，”母亲说，“他还要待一个星期，你叫我们怎么忍受你弄来的这个……这只擦了香水的寄生虫蜥蜴？我真的不晓得。”

“你别忘了，我也要忍受他啊！”拉里很烦躁地说。

“可是，他是你的朋友……我是说，你朋友的朋友……我是说……不管啦，反正他是你的，”母亲说，“你要负责叫他闪远一点。”

“否则我就乱枪扫射他的屁眼，”莱斯利说，“妈的臭……”

“莱斯利！”母亲说，“够了！”

“他本来就是！”莱斯利固执地说。

“我知道他是，亲爱的，可是你不应该说出来。”母亲说。

“我会尽力，”拉里说，“可是他若跑到厨房里给你上烹饪课，你可别怪我。”

“我警告你，”母亲开始反抗，“只要那男人踏进我厨房一步，我就会离家出走……我一定会去！我会去……”

“去当隐士？”拉里建议。

“不，我会去住旅馆，一直住到他走。”母亲又搬出她最喜欢用的恐吓法，“这一次，我是说真的。”

拉里其实还算有良心，在接下来的几天，很勇敢地与罗西尼奥尔伯爵周旋，带他去城里的图书馆和博物馆，参观里面有一大堆恐怖雕像的凯泽避暑行宫，甚至带他去科孚岛最高峰潘斗克雷特山顶去看风景。伯爵把法国国家图书馆拿出来比较，说科孚博物馆还没有罗浮宫一块草皮大；又注意到凯泽避暑行宫无论在面积、设计及家具陈设上，都远不如他给自己园丁领班住的小木屋；最后表示，从潘斗克雷特山上鸟瞰的风景，和在法国任何一个瞭望点上看到的任何风景比，都完全无法相提并论。

“那个人简直令人无法忍受！”拉里坐在母亲卧室里喝白兰地给自己打气，我们全都躲在那里，因为没人想和伯爵打照面。“他对法国简直太狂热，我想不通他为什么要离开法国。他甚至觉得法国连电信服务都是全世界最好的。而且他毫无幽默感，简直像个瑞典人！”

“没关系，亲爱的，”母亲说，“反正他待不久了。”

“不知道我能不能活到那个时候，”拉里说，“到目前为止，在他嘴里唯一还没跟法国沾上边的事，就只剩下上帝了。”

“不过，可能法国人信仰上帝比较虔诚吧。”莱斯利补充。

“如果我们能对他做一件很坏的事，该有多好，”玛戈充满渴望地说，“一件真正恐怖的事。”

“不可以，玛戈，”母亲坚决地说，“我们从来没有对客人做过坏事——除非是不小心或开玩笑——现在绝对不能开先例。我们只得忍受他，反正再过几天就好了。快得很。”

“老天爷！”拉里突然说，“我才想起来，洗礼要在他妈的星期一举行。”

“你不要老说脏话好不好，”母亲说，“这两件事有什么关系？”

“你能想象带他去参加洗礼吗？”拉里问，“不成，他一定要单独行动，去别的地方。”

“我觉得让他一个人出去乱晃不太妥当，”母亲好像在讨论一头危险动物，“万一他碰到我们的朋友怎么办？”

每个人都坐下来思索这个难题。

“为什么不叫杰瑞带他出去呢？”莱斯利突然说，“杰瑞不是说他不想去参加无聊的洗礼仪式吗？”

“好主意，”母亲高兴地说，“这个安排好。”

我体内所有自我保护的本能霎时全冒出来。我说我当然想去参加洗礼，我已经盼望了好久，因为那一定是我能够目睹拉里当教父的唯一机会，拉里可能还会把宝宝摔在地上，我哪能错过？而且伯爵不喜欢蛇啊、乌龟啊、鸟啊这些东西，我能带他去做什么呢？家人像陪审团似的静默了一秒钟，考虑我的说词。

“我知道了，带他坐你的船出去。”玛戈快乐地说。

“好极了！”拉里说，“我相信在他的行头里，一定有草帽和条纹裤。我们还可以帮他借把五弦琴。”

“这个主意好，”母亲说，“只要陪他一两个钟头嘛，亲爱的，你一定不会介意的。”

我非常坚决地说我会介意。

“这样吧，”莱斯利说，“下周一他们要在湖里赶鱼，如果我去跟领队的讲，让你们去。你愿不愿意带伯爵去？”

我开始动摇，因为我非常渴望去看赶鱼。我知道自己注定要陪伯爵过一个下午，现在的问题是：我可以从中得到多少好处？

“我们还可以去看看你想买的新蝴蝶柜啊。”母亲说。

“玛戈和我会给你一点钱买书。”拉里很慷慨地指望玛戈也一起参与贿赂。

“你想要的那把折叠式洋刀，我可以给你。”莱斯利说。

我同意了。如果我一定要忍受伯爵一个下午，至少我可以得到足够的补偿。那天晚餐的时候，母亲解释情况，并且开始详细颂扬赶鱼这个活动，不知情的人还以为赶鱼是她发明的咧。

“刺吗？”伯爵问。

“可以，可以，”母亲说，“那种鱼叫做卡发利亚鱼，非常好吃的。”

“不，湖上刺吗？”伯爵问，“太阳会刺吗？”

“噢……噢，我懂了，”母亲说，“的确会很热，一定要戴帽子。”

“我们坐婴儿的船去？”喜欢确定状况的伯爵问。

“对！”母亲说。

出发时，伯爵穿了一件淡蓝的麻长裤，足蹬非常优雅的亮栗色皮鞋，身穿一件白色丝衬衫，颈子上随意围了一条蓝色与金色的领巾，再戴一顶优雅的游艇帽。虽然靴子-棒槌客能够满足我所有的需要，但我必须承认，它完全缺乏海上游艇的豪华设备。我领着伯爵走到别墅后面古威尼斯盐湖遗留下来的错综运河，他一看到我泊在那儿的船，马上就领悟到这一点。

“‘侧’……‘素’游艇？”他非常惊讶，又有点惊惶地问。

我说这的确就是我们的船，坚牢稳固，我还请他特别注意平底，指出这样在船里走来走去才方便。他到底听懂了没，我不得而知，或许他以为靴子-棒槌客只是我们划往游艇的小舟，反正他很小心翼翼地爬进船里，很挑剔地把手绢铺在座椅上，然后小心翼翼地坐下。

我跳进船里，用根长竹竿把小船撑出河岸，进入六米宽的运河。我很庆幸前几天才决定洗船，靴子-棒槌客经过一段时间，在木板下面堆积了很多死虾、海草和别的碎物，味道已经快要跟伯爵一样呛鼻了。我把船沉到半米深的海水里，彻底把船底清洗了一遍，现在它无比清洁，散发出一股被阳光晒热的柏油混合着油漆与咸水的好闻味道。

古盐湖沿着有咸味的湖泊边缘展开，形成一个巨大的棋盘，中间交错着有些只跟一把椅子一样窄，有些却足足有十米宽的平静运河。这些运河通常都不到一米深，可是水下却藏了一层厚不见底的细黑泥巴。圆形而且平底的靴子-棒槌客很适合在这些内陆运河里划行，因为你不必担心突来的强风或一连串陡浪。这是靴子-棒槌客最害怕的两样东西。

不过这些运河有个缺点，河道两边都长满高高的竹林，虽然能够提供树阴，却也密不通风，使得河上的空气燠热、阴暗、凝止，而且跟堆肥一样臭。刚开始，伯爵身上的香水味还企图与大自然抗衡，可惜大自然最后还是赢了。

“臭啊，”伯爵指出，“在法国，水很卫生。”

我说我们很快就会划出运河，进入湖中，那时就不臭了。

“刺啊！”这是伯爵的第二项发现。他用喷满香水的手绢不断揩自己的脸和髭须，“好刺啊！”

他苍白的脸这时已经变成淡紫色。我正准备告诉他，这个问题等我们划进湖里，也会解决，可是我突然注意到靴子-棒槌客不太对劲。虽然我不断撑篙，它在咖啡色的水里行进却极缓慢。一开始我想不出问题出在哪里——我们没有撞到陆地，我知道运河里也没有沙洲——然后我注意到船底冒出呈漩涡状的水。难不成，船漏水了？

我目瞪口呆地望着水漫过伯爵的鞋底，他却毫无知觉。这时我突然想到原因了。我在清洗船底的时候，当然把塞子拿掉了，这样才能让海水流进船里。显然我塞回去的时候没塞好，所以现在运河里的水才会倒灌进来。我的第一个念头是想拉开木板，找到塞子重新盖好，可是伯爵的双脚此刻已浸泡在五厘米深的泥水里。我应该当机立断，趁着我还能操纵方向，立刻转往岸边，把船上的这位娇客先送上岸。

我并不介意和靴子-棒槌客一起下水，毕竟我整天就像只水老鼠一样在运河里混，捕捉水蛇、水龟、青蛙和其他小动物。不过我知道若要伯爵在将近一米深的水里和厚不可测的稀泥搅和，他一定嘴巴都会气歪。

我发挥了超人的力量，把装满水的小船转向岸边。慢慢地，我感觉到沉重的船有了反应，船首迟钝地转向岸边。我一寸一寸地把船撑往竹林，直到我们距离岸边不到三米的时候，伯爵才注意到状况有异。

“上帝！”他尖叫，“我们下沉了！我的鞋下沉了！船沉了！”

我暂时停下来安慰伯爵，告诉他我们没有危险，只要他坐着别动，我会把他送到岸边。

“我的鞋！注意我的鞋！”他大喊，用手指着自己那双变了色、正在滴水的皮鞋。他的表情是如此愤怒，我花了好大的劲儿，才忍住不笑出来。

我对他说，再等一下，我就会送他上岸。真的，如果他照我的话做，就不会有问题，因为当时我们距离竹林只有两米了。可惜伯爵太在乎他的皮鞋，便做了一件傻事。他不听我的大声警告，回头看见陆地就在不远的前方，陡地站起来，跳上靴子-棒槌客小小的前甲板。

他是想趁着我再往前撑一点后，跳到安全的岸上，可惜他没摸清楚靴子-棒槌客的脾性。虽然它是条好脾气的船，不过还是有它的怪癖，其中一项，就是不喜欢别人站在它的前甲板上。它会很不自然地扭一下，有点像牛仔电影里训练有素的马把人从侧面甩下去——这就是伯爵当时的命运。

他大叫一声，像只丑青蛙，四肢张开做狗吃屎状，跌进水里。他得意的游艇帽慢慢漂往竹林，人却在一滩泥浆里挣扎。我既开心又担心，开心的是伯爵掉下水了——家人绝不会相信这不是我故意设计的；同时也很替他不停挣扎担心。人一旦掉进浅水里，本能地就会想站直，可是在这些运河里，这么做只会让你在泥浆里陷得更深。

有一次拉里出去打猎，就掉进其中一条运河里，那次他陷得很深，靠着玛戈、莱斯利和我三个人合力，才把他拉出来。假使伯爵也陷进运河底层的泥浆里，我一个人不可能拉他起来，等我找到援手，伯爵很可能已经消失在亮晶晶的泥巴里了。我弃船跳进运河里去帮他。我知道在泥浆上走路的诀窍，而且我的体重只有伯爵的四分之一，所以我陷得并不深。我大喊着叫他保持不动，等我去救他。

“大便！”伯爵叫道，至少证明他的嘴巴还在水上。

他再次企图站起来，马上感受到泥浆可怕的箝制力量。他发出一声像丧偶海鸥的悲鸣，躺着不动了。伯爵真的被泥浆吓坏了，等我摸到他身边，试着把他拉上岸的时候，他还不断在尖叫，指控我，说我想推他，害他陷得更深。他的表现是如此的孩子气，我忍不住笑出声来，这当然使他更愤怒。这时他已经开始只讲法文了，而且说话速度快得像机关枪，碍于我有限的法文能力，我完全不知道他在说什么。

最后，我终于把自己不礼貌的笑声硬压下去，再度勾住他两边腋下，把他往岸边拉。然后我突然想到，若有旁观者看到我们俩，一定会觉得十分荒唐——一个十二岁大的男孩企图拯救一个堂堂六尺之躯的大男人。我再一次忍俊不禁，坐在泥浆里笑得眼泪都流出来了。

“你为什么笑？为什么笑？”伯爵尖叫，拼命想回过头来看我，“你不笑！你拉！快！”

我好不容易才把一阵阵笑意硬吞下去，重新开始拖伯爵。终于把他拖到很靠近岸边的地方，然后我放下他，自己爬上岸，又忍不住狂笑起来。

“不走开！不走开！”他惊慌地大喊，“我下沉！不走开！”

我不管他，在附近选了七根最长的竹子，使劲地弯，竹竿裂开，但并没有断。我把它们伸到伯爵所在的地方，在他与河岸中间搭一座桥。他听从我的指示，翻过身来，肚皮贴着泥地把自己拉往干地。等他终于双脚发抖地站在岸上，他的下半身看起来就像裹了一层融化的巧克力。我知道这些泥浆干得特别快，自告奋勇地想用一片竹子帮他把一部分泥巴刮掉，他却给我一个杀人犯的眼神。

我们开始走路回家，伯爵像块硫黄，不断在冒烟。不出我所料，他腿上的泥浆以变魔术般的速度干了，才一眨眼工夫，他就像穿了一条用淡咖啡色拼图游戏做成的裤子。从后面看，简直像极了印度犀牛的屁股，我差点儿又忍不住要笑出声来。

很不幸，当伯爵与我走到家里的大门时，有着水桶似的身体，老是皱个眉头、自己指定做了我们家守护天使的斯皮罗刚好驾着巨大的道奇，载着酒酣耳热的家人回到家。车子突然刹住，家人瞠目结舌地瞪着伯爵，还是斯皮罗第一个恢复过来。

“哎呀，达雷尔太太，”他把一颗巨头转过去，对着母亲咧嘴一笑，“杰瑞少爷整了那个王八蛋！”

显然这是全家人的一致观感，可是母亲却勇敢地把住关口。

“我的老天，伯爵，”她用装得很像的恐怖声调问，“你带我儿子出去干了什么事？”

伯爵被这句大胆的话气得说不出话来，只能张大嘴巴，瞪着母亲。

“杰瑞亲爱的，”母亲继续说，“快去把湿衣服换下来，免得感冒，乖！”

“乖？！”伯爵尖声重复这个字，不可置信地说，“他是个杀手！”

“好啦，好啦，好兄弟，”拉里环抱伯爵满是泥巴的肩头，“我相信一定是误会。快进来喝杯白兰地，把衣服换掉。对，对，对！我保证我弟弟一定会后悔。他一定会受到处罚。”

拉里把嘟嘟囔囔的伯爵领进屋去，其他人围到我身边。

“你对他做了什么事？”母亲问。

我说我什么都没做，是伯爵自己一手造成的。

“我不相信，”玛戈说，“每次你都这么说。”

我抗议说假使真是我设计的，我一定会很骄傲地承认。家人觉得这句话很有逻辑。

“不管是不是杰瑞故意的，”莱斯利说，“重要的是结果。”

“快去换衣服，亲爱的，”母亲说，“然后到我房间里来告诉我你是怎么做到的。”

可惜靴子-棒槌客事件没有收到每个人预期的效果，伯爵很坚决地继续住下来，而且比以前更讨厌，大概是要处罚我们吧。不过我对他怀有的恶感倒是从此消失了，每当我一想起他在运河里无助挣扎的那幅景象，就忍不住大笑一场，为此，承受再多的辱骂也是值得的。而且伯爵在无意之间，还教了我一句很棒的法文。

有一天我在上法文作文课的时候，犯了一个错，便搬出那句话，试讲了一遍，发觉讲起来还真溜。可是那句话却对我的家教克拉夫斯基先生造成不小的震荡。本来他双手反剪在背后，不断在屋里踱方步，看起来像个驼背的小矮鬼。听到那句话之后，他立刻站住不动，眼睛睁得像对铜铃，好像小矮鬼刚坐上野香菇，遭到电击。

“你刚才说什么？”他声音沙哑地问我。

我重复伯爵的那句骂人话，克拉夫斯基先生闭上眼睛，鼻翼翕动，身体打了个寒颤。

“你从哪里听来的？”他问。

我说我是跟住在我们家的一位伯爵学的。

“你以后绝对不可以再讲，懂吗？”克拉夫斯基先生说，“绝对不可以！你一定要了解，有时候碰到危急情况，就连贵族也免不了会说溜嘴，但这并不表示我们可以模仿。”

我了解克拉夫斯基的意思。我想，对一位伯爵来说，掉进运河的确可以算是危急情况。

不过，关于伯爵的这则长篇故事到此还没有结束。他离开一个星期左右的一天早晨，拉里在早餐的时候告诉我们他不舒服。母亲戴上眼镜，仔细地端详了他一阵。

“怎么说，你不舒服？”她问。

“感觉好像不像原来雄赳赳、气昂昂的我。”

“你哪里痛？”

“也没有，”拉里承认，“没有哪里特别痛。只觉得懒懒的、很倦怠、很没活力、精疲力竭，好像我刚跟吸血鬼德古拉伯爵度过一个晚上似的。虽然我们上一位客人有诸多缺点，可是他也不是个吸血鬼啊。”

“你看起来挺好的，”母亲说，“不过最好还是去看看医生。安德鲁大夫在休假，只好请斯皮罗去接西奥多来了。”

“好吧，”拉里无精打采地说，“最好叫斯皮罗早做准备，去跟英国墓园打声招呼。”

“拉里，不要说这种话，”母亲开始担心了，“你现在就给我回床上去休息，拜托，不要再乱跑了。”

如果说无所不能的斯皮罗是我们的守护天使，那么西奥多医生就算得上是我们的先知与向导。他沉静地坐在斯皮罗的道奇车后座抵达我们家，身上的软呢西装无可挑剔，头上的小礼帽角度刚好，胡子在阳光下闪闪发光。

“嗯，实在是……呃……很奇怪，”西奥多跟每个人打完招呼后说，“我才在想，今天……呃……天气多好，也不太热，能出来……呃……遛达遛达多好，然后斯皮罗就突然跑到化验室来了。真巧。”

“我的痛苦能带给别人快乐，实在荣幸。”拉里说。

“啊哈！你……呃……到底觉得哪里不对劲？”西奥多很感兴趣地研究拉里。

“说不上来！”拉里承认，“只是有一种死之将至的感觉。好像全身力气都用尽了。一如往常，我想我是为我们家付出太多了。”

“我看那不是原因。”母亲很坚决地说。

“我看是你最近吃太多了，”玛戈说，“你需要节食。”

“他需要新鲜空气、多运动，”莱斯利也发表意见，“如果他驾船出去……”

“好了，听西奥多告诉我们是怎么回事。”母亲说。

西奥多替拉里做了检查，半小时后再度出现。

“我找不到他有什么……呃……内部问题，”西奥多踮着脚尖，一高一低地说，“除了他体重有点过重之外。”

“你看吧！我就说他需要节食。”玛戈得意地说。

“不要吵，亲爱的，”母亲说，“西奥多，那你的建议是？”

“让他躺在床上休息几天，”西奥多说，“给他吃清淡的东西。你知道，不要有油的，我会送点药过来，呃……就是一点滋补的药剂。后天我再过来看他怎么样了。”

斯皮罗载西奥多回城，不久就带着药回来。

“我不喝这玩意儿，”拉里斜眼瞟那瓶药剂，“看起来好像蝙蝠的卵巢精。”

“别傻了，亲爱的，”母亲倒了一点到汤匙里，“对你有好处的。”

“才不！我朋友哲基尔博士[2]就是喝了这个玩意儿，结果你看！”

“结果他怎么样？”母亲不经考虑地问。

“别人发现他挂在吊灯上，拼命搔自己的痒，还跟别人讲他是海德先生。”

“好了，拉里，不要闹了！”母亲坚决地说。

周旋了好一阵子，拉里才听话地把药喝下去，回床上休息。

第二天一大早，我们被拉里房里传出来的巨声咆哮惊醒。

“妈！妈！”他咆哮，“快来看你干的好事！”

我们看见他赤条条地在房间里踱方步，手里拿了一面大镜子。然后他满脸怒容地转向母亲，母亲立刻被他的模样吓呆了。他的脸肿成平常的两倍，大概是蕃茄的颜色。

“你做了什么事啊，亲爱的？”母亲虚弱地问。

“我做了什么？是你干的好事！”他大叫，可是咬字相当困难，“都是你和天杀的西奥多，还有那瓶药，破坏了我的脑垂体。你看看我！比化身博士还可怕。”

母亲把眼镜戴上，仔细端详拉里。

“我觉得你好像得了腮腺炎。”她很不解地说。

“胡说！那是小孩得的病，”拉里很不耐烦地说，“一定是西奥多的鬼药。我告诉你，它破坏了我的脑垂体。你若不赶快拿到解药，我就会变成巨人。”

“胡说，亲爱的，我确定那一定是腮腺炎，”母亲说，“可是那就奇怪了，我记得你好像已经得过腮腺炎了嘛。我想想，玛戈是1920年在大吉岭得的麻疹，莱斯利是在仰光得的口腔炎——不对，我记错了，1900年我们在仰光，是你得了口腔炎，然后1911年在孟买的时候，莱斯利得了水痘……还是1912年？记不太清楚了。然后你是在1922年在拉杰普塔纳拿掉扁桃腺，还是1923年啊？我都记不得了。然后玛戈是在……”

“我实在不愿意打断你的家庭病症年历，”拉里冷淡地说，“不过你最好在我的脸长大到出不了这个房间以前，赶快派个人去拿解药。”

等到西奥多来我们家的时候，他也同意母亲的诊断。

“对……呃……嗯……显然是腮腺炎。”他说。

“什么意思，显然？你这个庸医！”拉里用肿得看不见，一直在流眼泪的眼睛瞪着西奥多，“那你昨天为什么看不出来呢？而且我怎么可能得腮腺炎，那是小孩子得的病！”

“不，不，”西奥多说，“通常都是小孩子得，不过大人也可能得。”

“这么普通的病，你怎么没看出来呢？”拉里询问，“难道你连腮腺炎都诊断不出来？医药协会或是负责处理医疗过失的机构怎么不开除你？”

“腮腺炎在……呃……早期的时候，很难诊断出来，”西奥多说，“一定要等到开始肿了。”

“典型的医学案例！”拉里愤恨地说，“一直等到病人肿成两倍大了，医生才能查出病因。真是丢脸！”

“只要它不影响到你的……嗯……你知道……嗯，你的……呃……下半身。”西奥多若有所思地说，“再过几天，你就没事了。”

“下半身？”拉里困惑地问，“什么下半身？”

“呃……你知道的……腮腺炎会使你的腺体肿胀，”西奥多解释，“所以，如果它一直往下走，影响到你的……呃……下半身的腺体，那就真的很痛苦了。”

“你是说我会肿得像头公象？”拉里惊怖地说。

“嗯，呃……，对！”西奥多发觉他想不出更好的形容方法。

“是你阴谋想夺去我的阳性！”拉里大叫，“你和你的臭蝙蝠血！你妒忌我的男子气概。”

说拉里是个烂病人，那简直是轻描淡写。他在床头摆了一个大铃，整天摇个不停。母亲一天大概要检查他的下半身二十遍，不断向他保证那里没有感染到。等到他发现是莉欧娜拉的宝宝把腮腺炎传染给他之后，便威胁要上教堂和宝宝脱离关系。

“我是他的教父，”他说，“为什么不能跟他脱离关系呢？”

到了第四天，大家都累得喘不过气来。那一天，克里克船长来看拉里。克里克船长是个色迷迷的退休海员，也是母亲的煞星。虽然他已七十高龄，但只要碰到女人，他都追，而且他对母亲特别感兴趣，令母亲烦不胜烦。而且母亲也很讨厌克里克船长疯疯癫癫的举止和整天只想到一件事的脑袋。

“啊荷咿！”船长大喝一声，踉跄着撞进卧室，歪向一边的下巴扭来扭去，稀疏的胡子和头发凌空翘着，眼睛里满是分泌物，“啊荷咿！快把你们的死者抬出来！”

那天已经第四次去检查拉里的母亲，挺直背脊，瞪他一眼。

“船长，请你注意点好吗？”她冷若冰霜地说，“这里是病房，不是酒吧！”

“终于在卧室里逮到你了！”克里克对母亲的表情视而不见，猛对她笑，“叫那孩子移过去一点，我们大家抱抱！”

“我很忙，没时间抱抱！”母亲很无情地说。

“你得了什么娘娘腔腮腺炎啊，孩子？”船长在床旁坐下，“如果你真的要生病，就要生个大男人的病。我在你这个年纪的时候，不得个淋病是难不倒我的。”

“船长，我希望你不要在杰瑞的面前回忆旧事。”母亲很坚决地说。

“没有影响到你的雄性吧？”船长很关心地问，“要是跑到胯下就可怕了。可以毁了一个男人的性生活，胯下腮腺炎！”

“拉里好得很！”母亲愤愤地说。

“讲到胯下，”船长说，“你们听过印度卡奇处女的故事没？她在胯下养了两条蛇，她说蛇一动，她就痒得咯咯笑，可惜我男朋友不太喜欢我的胯下，哈！哈！哈！”

“真是的，船长！”母亲愤怒地说，“拜托你不要在杰瑞面前念打油诗好吗？”

“今天经过邮局的时候，顺便帮你们拿了信，”船长无视母亲的非难，从口袋里掏出一堆信和明信片，丢在床上，“哎呀！现在他们新请了一个漂亮服务员，要是举行比赛，她铁定会获得最佳美腿奖。”

可是拉里已经不听他讲话了。他从克里克船长带来的邮件当中抽出一张明信片，读完之后，开始狂笑。

“什么事，亲爱的？”母亲问。

“是伯爵寄来的明信片。”拉里擦着眼泪。

“是他啊，”母亲喷喷鼻子，“我不想知道。”

“这个你一定想知道，”拉里说，“就为了这个，我生病也是值得的。我已经觉得好多了。”

他拿起明信片，大声念给我们听。伯爵显然请了别人替他捉刀写了这张明信片。此人的英文程度有限，却颇富创意。

“我已抵达罗马，”信上说，“住进医院，得了一种叫做‘色’腺炎的病。全身都是。我发现无法安排自己。没有饥饿，坐下不可能。小心提防‘色’腺炎。罗西尼奥尔伯爵。”

“可怜人，”等大家都笑完了，母亲不太真心地说，“我们实在不应该笑他。”

“不，”拉里说，“我要写信去问他，希腊‘色’腺炎的毒性跟法国‘色’腺炎的毒性比起来，是不是也略逊一筹呢？”



[1] 格莱斯顿（Gladstone，1809—1898），英国政治家，于1868—1894年间四度任英国首相。——编者注

[2] 哲基尔博士（Dr.Jekyll），即著名的化身博士，喝了自己调制的怪药，变成杀人怪物。——译者注


04 春意

龙的住所，猫头鹰的宫殿。

——《以赛亚书》，第三十四章十三节

春来的时候，就好像发烧一样。小岛先在冬天温暖潮湿的床褥上不安地辗转反侧，然后突然一跃而起，完全清醒过来，立刻在蓝得像风信子花蕾的天空下，变得生气勃勃。太阳会缓缓升起，裹着像刚做好的蚕茧般轻柔嫩黄的雾气。对我来说，春天是最棒的季节，因为小岛上的动物都开始活动，空气里充满希望。或许今天我可以捉到更大的水龟，或是解开刚从蛋壳里爬出来，周身皱得像胡桃的乌龟宝宝是如何在一个小时之内长到原来的两倍大，而且皱纹也会通通抚平的谜团。

整个小岛因为各种声响而震动着，我会很早起床，在被晨曦烤暖烤香的橘子树下快快吃完早餐，然后抄起我的网子和采集箱，吹口哨呼唤罗杰、肥达与呕吐，开始到我的王国里去探险。

在小山丘上，石南与金雀花森林里，仿佛古老印记的奇异青苔，会在被太阳晒暖的岩石上形成浮雕。乌龟会从冬眠中醒来，把头顶上的泥土推开，慢慢摇晃到阳光下，眨着眼睛，吞着口水，等身体被太阳焐暖了，才慢慢爬去吃它们的年度第一顿大餐——也许是苜蓿，也许是蒲公英，或一个又大又白的马勃[1]。

乌龟山丘也和我其他领土一样，经过我悉心规划，每一只乌龟都带有几项特征，让我可以追踪记录它们的生活史；每个黑喉鸲和黑头莺的鸟巢都仔细留下标示，方便我进行观察；每一堆薄纸似的螳螂卵、蜘蛛网和蛰伏着我心爱野兽的岩石，全都被做了记号。

一直要到乌龟大量出笼之后，我才能确定春天真的开始了。因为一等冬天完全过去，它们就会迟缓地开始四处寻觅伴侣，仿佛中世纪寻找贵妇人的骑士，身披笨重的盔甲。

满足口腹之欲后，它们会变得比较机灵（如果我们也能用“机灵”来形容乌龟的话）。公乌龟踮着脚尖往前爬，把脖子伸到最长的极限，不时停下来，发出一声大得惊人、十分紧急的吠声。我从来没听过母乌龟对这种类似北京哈巴狗的叫声有所回应，但雄龟不知靠什么法子，总找得到雌龟，接着便一边吠、一边与它打斗，用壳撞它的壳，想用恫吓手段使它屈服，母乌龟却总能不动声色地趁着撞击之间的空当儿，继续吃它的草。

就这样，山丘上充满了正值交配期的乌龟吠声和龟壳撞击声，加上黑喉鸲持续的“打喀！打喀！”叫声，俨然像个迷你的凿石场。有着粉红色胸膛的苍头燕雀，鸣声就像小水滴般，富有节奏地滴进水池里；金翅雀仿佛身穿彩衣的小丑，也在金雀花里翻滚，娇喘微微地唱着快乐的歌。

乌龟山丘下，是一片开满酒红色白头翁、日光兰与粉红色仙客来的老橄榄树林，喜鹊在那儿筑巢，松鸦会突然发出厉声尖叫，把你吓一跳。再往下走，就是古威尼斯时代的盐湖，现在绵亘如巨大的棋盘，里面的每一块田（有些小得只有一个房间那么大）都被宽而浅、带着咸味的泥水运河隔开。田里种了葡萄、玉米、无花果树、带着臭虫般呛鼻味道的番茄，还有像是神秘鸟类产下的绿色巨蛋的西瓜、樱桃树、李树、杏树、金橘、草莓和番薯，提供整座小岛的食粮。

靠海那一面，每条运河的两岸都长满甘蔗和芦苇，尖得像一丛丛的矛戟；可是靠内陆那一面，小溪穿过橄榄树林，流进运河里，河水甘甜，植物茂盛，沉静的运河里装扮着荷花，两旁镶满金色的毛莨[2]。

就在这里，春天一到，两种水龟——一种是黑底起金点，另一种是黑底带着灰纹的，便尖声吹起口哨寻找伴侣，叫声跟小鸟一样。大腿带着豹纹的绿色和棕色的青蛙，看起来像才新上过釉，鼓凸着眼睛，热情地拥紧对方，不然则不断啯啯应和，在水里产下一堆堆像层积云似的灰色蛙卵。

沿着运河生长着常绿有荫植物的地方，像是种甘蔗、无花果或其他果树的地带，娇小而鲜绿的树蛙裹着它们柔软湿润如小羊皮的皮肤，把自己小小的黄色喉囊撑得像胡桃那么大，然后一成不变地啯啯唱着男高音，在水中轻柔摆荡、状似小猪尾巴的水草上，产下一嘟噜一嘟噜跟小李子差不多大小的黄色蛙卵。

田野的一边，有一片平坦的草原区，当春雨一来，就会开始积水，形成一个周围由长草包围、水深才十几厘米的大湖。这片温暖的水域集结了大批栗棕色、黄肚皮的蝾螈。公蝾螈会面对母蝾螈，蜷着尾巴，脸上带着一种看了令人发笑的专注表情，开始射精，然后用尾巴将精子扫向母蝾螈；母蝾螈接着把受精卵——白而透明得像水，中间带一粒亮得像蚂蚁的黑色卵黄——放在叶子上，再用后腿把树叶弯过来、黏紧，形成卵的鞘。

春天一到，一群接着一群长相古怪的牛就会来这片湖上吃草。这些巧克力色的巨大动物，头上长了往后弯、白得像洋菇[3]的巨角，看起来很像非洲的安克尔牛，应该是来自附近大陆，像是波斯或埃及。像吉普赛人一样，有着狂野长相的牛主人，一群群乘坐马拉的低顶狭长篷车抵达。他们会在牧草区扎营，男人们长相野蛮，皮肤黑得像乌鸦；女人和小女孩都很漂亮，有天鹅绒般的黑眼睛和钱鼠般的头发，成群结队坐在营火旁闲聊、编篮子，所讲的语言我完全不懂。而穿着破烂衣裳、皮肤黝黑，像松鸦一样刺耳、如寒鸦般多疑的小男孩，则担任牧牛的工作。

这些巨牛争先恐后地吃草，用巨大的牛角彼此撞击，发出射击步枪似的声响。等它们离开之后，棕色牛皮上发出来的甜甜的牛群味道，还会停留在温暖的空气里，仿佛花香一般。前一天，放牧区还空荡荡一片；第二天，新营地又出现了，就好像它一直都在那儿似的。闪亮的营火冒出烟雾，形成一片粉红色蛛网似的氤氲。牛群缓缓移过浅水，它们不断探测、不断撕扯的大嘴，还有溅起水花的巨蹄，吓坏了蝾螈，赶跑了青蛙与小水龟，在大军入境之下，仓皇奔跑。

我非常想拥有一头巨大的棕牛，可是我知道无论我怎么恳求（赶这些牛的牧童都只有六七岁，可见它们有多么温驯），家人都不可能让我饲养如此庞大、相貌又如此凶恶的动物。不过对家人来说，我也几乎等于养过了一头。

那天我到田野上，吉普赛人刚宰了一头公牛，血淋淋的牛皮被挂了起来，一群小女孩用刀子在上面刮，同时把木炭灰抹在上面。附近堆着牛的内脏，尸体周围已经围了一群嗡嗡叫的苍蝇，旁边则是巨大的牛头，带着皱边的耳朵往后贴着，眼睛半闭，好像在沉思，一个鼻孔淌下一条血柱。那一对白色牛角大概有一米多长，跟我的大腿一样粗。我充满渴望地凝视这对角，跟早期的大型动物猎人一样贪婪。

我觉得买下整颗牛头太不实际，虽然我对自己的标本剥制技术极有信心，家人却不这么想。何况，最近还发生了一件小小的不愉快事件：我在前阳台解剖了一只玳瑁，从此家人对于我在解剖学上的兴趣有了偏见。实在可惜，如果能把这颗牛头吊在我的卧室门口，一定非常壮观，而且可以凌驾于我的飞鱼标本和几乎就快完成的山羊骷髅之上，成为我最佳的收藏品。

不过我知道家人非常不通情理，只好很不甘愿地决定只要那对角了。经过一阵激烈的讨价还价——那些吉普赛人的希腊语还不算太烂，我花了十个德拉克马，加上我的衬衫，买下那对牛角。不见了衬衫，我可以跟妈妈说是因为我从树上掉下来，衣服扯烂了，不值得再带回家。我得意洋洋地把那对巨角抬回家，花了整个早上磨亮它们，然后把它们钉在一块木匾上，小心翼翼地把整块东西挂在我的卧室门口。

我正站在那儿欣赏自己的杰作，突然听到莱斯利愤怒的声音。

“杰瑞！”他大叫，“杰瑞！你在哪里？”

我想起我刚才从他房里借来一罐枪油擦牛角，本来打算在他发现以前还回去。我还来不及采取任何行动，门已经砰然被撞开，莱斯利火药味十足地出现了。

“杰瑞！你他妈的拿了我的枪油，对不对？”他问。

门在他进来之后，用力弹回来。我的两支雄壮的牛角就像被它们老主人的灵魂猛力一顶，从墙上跳下来，像把屠斧，对准莱斯利的头砍个正着！莱斯利应声倒地。

我的第一个恐惧是怕我美丽的牛角断了；第二个恐惧是怕我小哥死了。结果两件事都没发生。我的牛角还好端端的，我的小哥目光呆滞，挣扎着坐起来，直勾勾地瞪着我。

“耶稣基督！我的头！”他抱着自己的太阳穴，左摇右晃地呻吟，“去死啦！”

为了消莱斯利的气，我跑去找母亲。我发现她正在卧室里对着满床毛衣图样沉思。我解释说莱斯利不小心被我的牛角撞到了。依照惯例，母亲总是往坏的方面想，便断定我在房里偷藏了一头公牛，现在已经把莱斯利撞得肚破肠流了。等她发现莱斯利坐在地上，显然毫发未伤，不免大松一口气，不过还是显得有点烦。

“莱斯利亲爱的，你干了什么事啊？”她问。

莱斯利抬头看着她，脸色慢慢变成一种成熟的李子色。刚开始，他说话还有点困难。

“他妈的又是那小子，”他终于说出来了，有点像是低低咆哮出来的，“他想打碎我的脑袋……用他妈的一对大鹿角攻击我。”

“注意用词，亲爱的，”母亲不假思索地说，“我相信他不是故意的。”

我说我真的不是故意的，不过为了求真起见，我指出那不是鹿角，鹿角的形状不是那样，而是一种我还没辨认出来的公牛角。

“我他妈的才不管是什么种类的公牛！”莱斯利开始龇牙咧嘴，“就算是他妈的雷龙角，我也不在乎！”

“莱斯利亲爱的，”母亲说，“你没必要一直讲脏话啊。”

“当然要，”莱斯利大叫，“如果你被一个跟鲸鱼肋骨一样大的东西打中头，你也会骂脏话。”

我开始解释说，其实鲸鱼肋骨跟这对牛角的形状一点都不像……还没讲完，莱斯利就射来一个非常可怕的眼神。我那段关于解剖学的演说，只好卡在喉咙里，出不来了。

“亲爱的，你不可以把它们挂在门上，”母亲说，“这里最危险了，万一打到拉里怎么办？”

一想到拉里被我的牛角打倒在地，我的血液都凝固了。

“你得挂到别的地方去。”母亲继续说。

“不行，”莱斯利说，“如果他一定要留着这对角，就不能让他挂起来，叫他放在橱柜上。”

我很不情愿地接受这项限制，把我的牛角放在窗沿上。它们没有再造成进一步的伤害，只有在我们的女佣露卡芮兹雅每天傍晚来关套窗的时候，牛角会固定砸到她脚上。不过因为她是个专业的恐病症患者，所以她很能享受那些瘀青痕迹。不过，这次事件造成我与莱斯利的关系冷淡了一段时间，间接地使我不智地招惹了拉里。

初春的时候，我听见大盐湖边上的芦苇丛中传出阵阵麻鸭怒吼的奇怪回音。为此我感到异常兴奋，因为我从来没见过这种鸟。我猜想它们很可能会在此筑巢，可惜要找到鸟儿活动的确切地点很不容易，因为芦苇长得非常茂密。我花了不少时间趴在一棵橄榄树上观察，最后成功地把搜索范围减小到一公顷左右。不久，麻鸭就不再呼唤了，我确定它们一定开始筑巢了。

有一天大清早，我没有带狗，独自出发，很快就抵达田野，钻进芦苇丛中，像只猎犬似的左右打探，拒绝一切吸引我转移目标的诱惑，无视水蛇突然掀起的涟漪，或是扑通一声跳下水的青蛙，或是新孵出来的蝴蝶诱人的舞蹈。不久我便进入簌簌飘摇的芦苇丛的核心地带，却很气恼地发现芦苇长得太密太高，我已经完全迷路了。不管我往哪个方向走，迎面都碰上一堵芦苇墙，它们的绿叶在我的头顶上形成一片冠顶，我只能看见一小片明亮的蓝天。

我并不怕迷路，因为我知道只要朝着同一个方向拼命走，最后一定会走到海边或小路上，我担心的是我所搜索的地区不对。我在口袋里摸到几粒杏仁，便坐下一边吃，一边思索这个问题。

等吃完最后一粒杏仁，我决定最牢靠的办法就是回到橄榄树上，重新界定地标。这个时候我却发现，原来我一直都坐在距离一只麻鸭两三米左右的地方。它就站在那里，笔直僵硬得像个卫兵，脖子伸得直直的，棕绿色的长喙指向天空，嵌在它窄窄头颅两侧的黑色凸眼珠，满怀戒心地注视我。它带着深棕色斑纹的淡褐色身体，躲在不断闪动着斑点状阴影的芦苇丛里，伪装得天衣无缝，为了增加视觉上的奇幻效果，它还随着背景左右摇晃。

我入迷地看着它，大气都不敢喘一下。这时，芦苇丛中突然传来一阵骚动，那只麻鸭霎时就一点都不像芦苇了，只见它沉重地冲入天空。罗杰伸着舌头，眼神里充满兴高采烈的笑意，冲进我的视野。

我既想大骂罗杰吓走了麻鸭，又想好好赞赏它只靠着我留下的气味，居然能在如此难行的地域里追踪一两公里路找到我。罗杰显然为自己的成就感到非常开心，我实在不忍心斥责它，便在口袋里摸出两粒遗珠杏仁，作为给它的奖励。接下来，我们开始寻找麻鸭巢，马上就找到一个用芦苇叶整整齐齐包成的杯状巢，里面躺着一颗绿色的蛋。我非常高兴，决心要仔细观察这个巢，记录雏鸟的成长过程。

我仔细地沿路弯折芦苇，跟随罗杰的短尾巴。显然罗杰的方向感比我强多了，我们才走了一百米，就抵达小路。罗杰把沾在厚毛上的水猛然甩掉，然后倒在干燥的白色细沙上打滚。

我们离开小路，往小山丘上走，穿过光影斑斓、野花遍地的橄榄树林，我停下来帮母亲采些白头翁。我一边采集酒红色的花，一边思索麻鸭的问题。等到雌鸟把宝宝养到羽毛丰满之后，我很想绑走两只，让它们成为我规模已经不小的动物园的新成员。问题是，目前我养了一只黑背海鸥、二十四只乌龟、八条水蛇，买鱼钱已经很贵了，若再加上两只饥饿的麻鸭，母亲不知是喜是忧？我正为这件事头大，过了好久才意识到有人在吹笛子，发出迫切的呼唤。

我往山下的小路望去，原来是甲虫人。甲虫人是个各处游走的奇怪小贩，我在橄榄树林里探险时，时常会遇到他。他很瘦，有张狐狸脸，而且是个哑巴，打扮怪得不得了——一顶软趴趴的帽子，上面钉了很多条末梢绑着金绿色甲虫的线；衣服上缀满五彩的补丁，看起来像穿了一条花棉被；颈子上再系一条亮蓝色的围巾；背上永远背着各种装满鸽子的袋子、箱子和笼子，从他的口袋里，可以掏出大至笛子、动物木雕、梳子，小至圣史皮瑞迪恩圣袍碎片的各种杂物。

甲虫人因为是哑巴，所以特别善于模仿，我觉得这是他最迷人的地方。他的笛子就是他的舌头。他看到我发现他之后，便把笛子放下来，对我挥手。我赶快跑下山坡，因为甲虫人常有奇特的东西。比方说，我搜集到的最大蚌壳就是他给我的，而且里面还住着两只很小的寄生青豆蟹。

我停在他面前道声“早安”，他微微一笑，露出变色的牙齿，再把帽子摘掉，很夸张地鞠一个躬，所有甲虫都困倦地嗡嗡飞起来，仿佛一群被捕获的翡翠。他先问我身体好不好，弯着身子，关心又询问地盯着我的脸，然后再告诉我他非常健康，用笛子吹出一段如水波般轻快的小调，再深深呼吸一口春天温暖的空气，狂喜地闭上双目。客套完毕，我们开始谈正事。

我问他找我干什么？他把笛子放到嘴边，吹出一声可怜、颤抖的叫声，悠长而哀伤，然后把笛子拿开，瞪大眼睛，嘶嘶叫着，身体左摇右晃，牙齿还不时喀喀打颤。他在学一只愤怒的猫头鹰[4]，学得如此之像，我几乎相信甲虫人下一刻就要飞走了。

我的心跳加速，因为我老早就想替我的角鸮[5]尤利西斯找一个太太，它成天坐在我卧室的窗子上，像段橄榄木雕出来的图腾，晚上就飞出去铲除别墅附近的老鼠。我问甲虫人我猜得对不对，他却嘲笑我居然想到像角鸮这么普通的鸟。他从许多麻袋里挑出一个，打开来，小心翼翼地把里面的东西倒在我脚前。

说我的反应是目瞪口呆、不能言语，那是轻描淡写。白沙地上滚出三只巨大的猫头鹰宝宝，嘶嘶怪叫、左摇右摆、猛咂鸟喙，简直就像在模仿甲虫人，橘金色的大眼睛里混杂着愤怒和恐惧。那是雕鸮[6]的幼雏，是我连做梦都不敢妄想拥有的珍贵鸟类。我知道我一定要拥有它们。

再养三只身躯肥大、食量惊人的猫头鹰，会使买肉钱直线上升，就像养麻鸭会使买鱼钱飙升一样。但我管不了那么多了。麻鸭是以后的事，能不能变成事实尚不可预料，可是三只像灰白色大雪球，不断咂嘴、躺在沙上跳伦巴舞的猫头鹰，却是如假包换的。

我一边蹲在小猫头鹰前面抚摸它们，让它们慢慢进入半睡眠状态，一边与甲虫人讨价还价。他是个中能手，因此使整个过程分外有趣。不过，跟他杀价的气氛非常祥和，因为全在沉默中进行。

我们面对面坐着，像两位伟大的艺术品鉴赏家在为三幅伦勃朗的名画议价：下巴一抬、轻轻点点头或摇摇头就已足够；中间加上冗长的停顿时间，甲虫人欲以笛声以及从他口袋里掏出来的无法消化的奶油杏仁糖动摇我的决心。可惜这是个买方独大的市场，他心里明白——小岛上还有哪个人会疯狂到买下不止一只，而是三只雕鸮的幼雏呢？最后生意顺利成交。

由于当时我正囊中羞涩，便向甲虫人解释，他必须等到下个月初，我拿到零用钱的时候才能取款。甲虫人自己也常青黄不接，所以很能体恤我的处境。我说我会把钱交给我们共同的朋友、在十字路口上经营咖啡店的雅尼，甲虫人可以在顺道经过时去取。处理完生意往来的琐事，我们共同分享从甲虫人百宝口袋里掏出来的一瓶姜汁啤酒。然后我才把宝贝猫头鹰小心放回原来的麻袋里，继续走回家，留下躺在沟里吹笛子的甲虫人，四周环绕着他的家当和野花。

在回家途中，小猫头鹰急迫的叫声提醒了我新宠物可能带来的伙食问题。显然甲虫人没有喂它们。我不知道他什么时候得到这些小猫头鹰的，可是根据它们发出来的噪音判断，它们都非常饥饿。真是可惜，我心里想，我和莱斯利的关系还有点紧张，否则我就可以请他帮我射几只麻雀或老鼠，喂我的新宝宝。看来，我又得诉诸母亲永无止境的善心了。

我发现她躲在厨房里，一边用一只手正忙乱地搅动一大锅香味四溢、冒着泡泡的东西，一边皱着眉头，透过满是雾气的眼镜片，念念有词地读一本她拿在另一只手里的食谱。我以奉上无价之宝的姿态，拿出我的猫头鹰。母亲把眼镜扶正，瞟了那三只嘶嘶作响、左摇右晃的鸭绒球一眼。

“非常好，亲爱的，”她心不在焉地说，“非常好，快把它们放到安全地方去。”

我说我会把它们关在我卧室里，不让任何人知道。

“这就对了，”母亲紧张地看着小猫头鹰，“你知道拉里对养新宠物的感想。”

我当然知道！所以我打算不计代价瞒着拉里。不过还有个小问题，我解释，小猫头鹰都饿了——其实，它们都快饿死了。

“可怜的小东西，”母亲的同情心油然而生，“给它们吃点面包和牛奶吧。”

我说猫头鹰吃肉，但是我已经把我的肉类补给全用光了。还有没有肉，可以借我一点，免得小猫头鹰饿死。

“我也缺肉，”母亲说，“中午我们吃肉排，你去冰柜里看看还有什么。”

我走进堆着已然萎靡食物的补给贮藏间，往冰冷、多雾的冰柜内部探视，结果只翻出午餐要吃的十块肉排。若要喂饱三只食量惊人的雕鸮宝宝，这十块肉也不见得够。我跑回厨房报告这个消息。

“真糟糕，”母亲说，“你确定它们不吃面包和牛奶？”

我十分确定。猫头鹰只吃肉。

这时，一只小猫头鹰因为摇晃得太厉害，摔了一跤，我很快指给母亲看它们有多虚弱。

“那你就把肉排拿去吧，”母亲烦躁地说，“午餐我们只好吃咖哩蔬菜了。”

我得意洋洋地把猫头鹰和肉排拿进房间，把饥肠辘辘的小宝宝喂得饱饱的。

因为猫头鹰的来临，那天午餐吃得比较晚。

“真抱歉不能早点吃，”母亲掀开炖锅的锅盖，带起一阵带着咖哩香味的云雾，“可是今天洋芋就是炖不烂。”

“我以为今天要吃肉排，”拉里深感不平地抱怨，“一整个早上我都在想肉排，想得味蕾都立起来了。肉排呢？”

“是猫头鹰，亲爱的，”母亲带着歉意地说，“它们的胃口好大。”

拉里突然停止，一汤匙咖哩卡在嘴里。

“猫头鹰？”他瞪着母亲说，“猫头鹰？什么意思，猫头鹰？哪来的猫头鹰？”

“噢！”母亲发觉自己犯了错误，立刻乱了阵脚，“就是猫头鹰嘛……鸟啊，你知道的……不用担心。”

“我们受到大群猫头鹰袭击吗？”拉里问，“它们攻击食物贮藏间，抓起肉排就飞走了吗？”

“不，不，不，亲爱的，它们都只是小宝宝，不会做那种事的。它们的眼睛好漂亮喔，可是它们都快饿死了，小可怜。”

“一定是杰瑞养的新动物，”莱斯利不怀好意地说，“午餐前我还听到他在低声讲话，不知道在逗什么。”

“叫他放走！”拉里叫道。

我说不行，它们还小。

“都还是小鸟嘛，亲爱的，”母亲安抚他，“它们没办法。”

“什么叫做没办法？”拉里说，“喉袋里塞满我的肉排，小王八蛋……”

“是我们的肉排，”玛戈插嘴，“我就不懂你为什么这么自私。”

“凡事都有个限度，”拉里不理玛戈，继续说，“你太宠这个小子了。”

“肉排不是你一个人的，是大家的。”玛戈说。

“胡说，亲爱的，”母亲对拉里说，“你太夸大其词了。它们只不过是小猫头鹰嘛。”

“只不过？！”拉里振振有词地说，“他已经养了一只猫头鹰了，害大家都倒霉。”

“尤利西斯是乖鸟，从来不惹麻烦。”母亲为尤利西斯辩护。

“或许它在你眼里很乖，”拉里说，“它可没有跑到你的床上，把它胃里不要的食物吐得到处都是。”

“那是很久以前的事了，后来它又没再犯过。”

“这件事跟我们的肉排又有什么关系？”玛戈说。

“不只是猫头鹰而已，”拉里说，“再这样下去，我们家就要像庙会了。你好像一点都管不住他。你看上个星期解剖乌龟那件事！”

“他只不过犯了一个错，亲爱的，又不是故意的。”

“犯错？”拉里恶狠狠地说，“把内脏全挖出来，摆在阳台上。我的卧室臭得像捕鲸船的货舱。花了一个星期时间和差不多两千升的幽地古龙水除臭，我才没有在里面昏倒。”

“我们也闻到啦，”玛戈愤愤地说，“听你的口气好像只有你一个人闻到似的。”

“对啊！”莱斯利说，“我房间最臭。我得睡在后阳台上。为什么你老觉得只有你一个人最痛苦？”

“我没有这么觉得，”拉里恶狠狠地说，“我只是对劣等人的痛苦不感兴趣。”

“你这个人就是自私！”玛戈紧咬着这个论点不放。

“好！”拉里断然地说，“通通别听我的！马上你们就晓得厉害了，床上就要被猫头鹰呕吐出来的东西淹脚踝啦。反正我去住我的旅馆。”

“猫头鹰的话题可以结束了，”母亲坚决地说，“谁会回来喝下午茶？”

结果大家都要喝下午茶。

“我会做松糕，”母亲说，餐桌四周立刻传出满足的叹息声。母亲的松糕涂了一层层的自制草莓果酱、牛油和奶油，是每个人都热爱的可口点心。“瓦达奇斯太太也会来，我要你们守规距。”母亲说。

拉里呻吟。

“瓦达奇斯太太又是什么人？”他问，“大概又是个烦人的老怪物。”

“你又开始了！”母亲严厉地说，“听她讲话是个好人。她写了一封信给我，征求我的意见。”

“什么意见？”拉里问。

“她很看不惯庄稼人养动物的方式。狗跟猫都瘦成皮包骨，驴子身上都长疮。她想在科孚岛成立一个防止虐待动物的组织，就跟我们的防止虐待动物协会差不多。希望我们能帮助她。”

“我可不会帮她，”拉里坚决地说，“我不会帮任何想防止虐待动物的组织，我要帮那些鼓吹虐待动物的组织。”

“拉里，不要讲这种话，”母亲严厉地说，“你明明不是这个意思。”

“我当然是这个意思，”拉里说，“如果这个姓瓦达奇斯的女人在我们家里住上一个星期，她也会有同感。为了自己的生存，她会徒手把猫头鹰一只一只掐死。”

“反正你们都要有礼貌，”母亲坚决地补充，“而且你不可以提猫头鹰的事，拉里。否则她会觉得我们家的人很怪。”

“我们本来就怪。”拉里深有所感地说。

午餐之后，我发现拉里一如往常，又冒犯了本来可能成为他反猫头鹰运动的两位盟友：莱斯利和玛戈。玛戈一看到小猫头鹰，就爱得不得了。她刚学会打毛衣，立刻慷慨地承诺要替猫头鹰织任何我指定的东西。我本来想让它们三个穿一模一样的横条连身衣，后来觉得实在不切实际，只好很不甘愿地婉拒玛戈的好意。

莱斯利的提议比较实惠，他说他愿意为我射麻雀。我问他可不可以每天都射。

“每天不可能，”莱斯利说，“我可能不在家，可能去城里，或去别的地方。不过只要我在家，就会帮你射。”

我建议他一次射到足够维持一星期的麻雀。

“这个主意不错，”莱斯利同意，“你去算算你一星期需要几只，我就帮你射。”

我很辛苦才算好我一周需要多少只麻雀（再补充一般的肉）然后因为算术我实在不在行，拿到莱斯利的卧房给他看。他正在清理他最新得到的宝贝：一支漂亮的土耳其前膛枪。

“嗯……好！”他看了我的数字说，“我会帮你打到这个数。最好用空气枪，如果我用霰弹枪，讨厌的拉里一定又会抱怨太吵。”

我们带着空气来福枪和一个大纸袋，绕到别墅后面。莱斯利装好子弹，背靠在一株老橄榄树上开始射击。对他而言，那就好像射靶一样容易，因为那年麻雀特别多，别墅屋顶上都停满了。莱斯利的枪法奇准无比，麻雀中弹后，滚过屋顶，掉到地上，我就去捡起来，放进纸袋里。

射击了几枪之后，麻雀开始觉得不安，越退越高，最后都坐在屋顶尖上。莱斯利还是可以射到它们，只不过麻雀全都往后翻，掉到另一边的阳台上去了。

“等我多射几只，你再去捡。”莱斯利说，我乖乖听话等着。

他继续射了一阵子，几乎没失误过，来福枪轻微的射击声，与麻雀倒下从屋顶上消失的声音几乎同步。

“妈的！”他突然说，“我忘了数了。现在几只？”

我说我也没数。

“先去把阳台上的捡起来，我再射个六只，应该就够你用了。”

我紧抱着纸袋绕到别墅前面，却惊愕地看到瓦达奇斯太太已经来喝下午茶了。她和母亲僵硬地坐在阳台上，紧抱着自己的茶杯，周围全是血迹斑斑的麻雀尸体。

“是的，”母亲显然希望瓦达奇斯太太没有注意到这场死鸟雨，“是的，我们一家都很爱动物。”

“我听说了，”瓦达奇斯太太好心地微笑，“我听说你们都和我一样爱动物。”

“喔，是的，”母亲说，“我们养了好多宠物。我们对动物简直非常狂热，你知道。”

她紧张地对瓦达奇斯太太微笑一下，说时迟，那时快，一只死麻雀就在此刻栽进草莓果酱里。

母亲不可能把麻雀盖起来，也不可能假装麻雀不在眼前。她像被催眠似的瞪着那只麻雀，等了好久，终于润润嘴唇，对着紧握茶杯、表情惊恐的瓦达奇斯太太微微一笑。

“是只麻雀，”母亲很微弱地指出，“今年……呃……好像死了很多麻雀。”

这时，提着空气来福枪的莱斯利踱到屋前来。

“我杀得够不够多？”他问。

接下来的十分钟，大家情绪都很激动。瓦达奇斯太太说她这辈子从来没这么难过，又说我们都是披着人皮的恶魔。母亲一直强调她相信莱斯利不是故意要冒犯她，而且她相信麻雀死前都没有受苦。莱斯利火药味十足、扯开嗓门重复说这简直他妈的无聊。猫头鹰吃麻雀，难道瓦达奇斯太太要把猫头鹰饿死？瓦达奇斯太太拒绝接受安慰，把大衣穿好，裹着悲剧性、愤怒的身躯，颤抖着躲开满地的麻雀尸体，钻进出租车里，快速地离开橄榄树林。

“你们这些小孩为什么每次都干这种事？”母亲双手颤抖地倒了一杯茶给自己，我则在一旁捡麻雀。“莱斯利，你实在是太……太大意了。”

“我怎么知道这个老笨蛋坐在这里？”莱斯利愤愤地说，“我又没有透视眼，可以看到房子的这一边。”

“你应该注意一点嘛，亲爱的，”母亲说，“现在人家不知道把我们想成什么样子。”

“她觉得我们是野蛮人，”莱斯利咯咯笑起来，“她已经说了。我们也不稀罕她，老笨蛋。”

“我现在头好痛。去叫露卡芮兹雅多泡点茶来，杰瑞。”

喝完两壶茶，服下好几粒阿斯匹林之后，母亲才觉得好过一点。我坐在阳台上给她上关于猫头鹰的课，她心不在焉地听着，不时说一句：“真有意思，亲爱的。”突然，屋里传出一阵怒吼，她全身像通了电一样挺起来。

“糟了，我受不了了，”她呻吟，“这下子又怎么了？”

拉里大步走到阳台上。

“妈！”他大吼，“到此为止了。我拒绝再忍受下去！”

“好了，好了，亲爱的，不要吼。怎么回事？”母亲问。

“简直就像住在自然博物馆里嘛！”

“怎么了，亲爱的？”

“怎么了？我受不了过这种日子。我拒绝再忍受！”拉里大吼。

“到底是怎么回事？亲爱的。”母亲困惑地问。

“我想去冰柜里倒杯酒喝，结果呢？”

“结果怎样，亲爱的？”母亲颇感兴趣地问。

“一大堆麻雀！”拉里咆哮，“一大袋血淋淋、流脓长疮的死麻雀！”

那天我有点倒霉。



[1] 一种菌类，嫩时色白，圆球形如蘑菇，较大，鲜美可食。——编者注

[2] 毛莨（máo lànɡ），双子叶植物，全球分布，多见于北温带和寒带。——编者注

[3] 洋菇为洋菇科洋菇属的食用菌类，原产北半球温带地方。——编者注

[4] 猫头鹰，鸱鸮（chì xiāo）科鸟类的通称，又叫鸮形目夜行性猛禽，是现存鸟类中分布最广的鸟类之一。——编者注

[5] 角鸮，鸮形目，鸱鸮科下的一种鸟。——编者注

[6] 雕鸮是鸮类中体形较大的一种鸟。——编者注


05 行者与祭典

黑暗王子是一位绅士。

——莎士比亚，《李尔王》

每年到晚春，我的动物数量总会暴增到连母亲偶尔也会感到惊慌的地步。那是万物移栖与孵化的时候，小动物毕竟比成年动物容易捉到。那也是鸟类前来筑巢育婴、饱受当地乡绅用枪支骚扰（尽管是禁猎期）的时候。

这些城里来的玩票猎人，觉得什么都好，庄稼人只打所谓的食用鸟，如黑鸫、鸫鸟之类；城里来的却见到会飞的就轰。你可以看见他们个个凯旋归去，肩挂枪支、子弹带，猎物袋里装满血迹斑斑、羽毛零乱的各种鸟类，从知更、红尾鸲，到五十雀、夜莺，琳琅满目。所以到了春天，我的房间和属于我那部分的阳台，总是摆了不下六个鸟笼或纸箱，装着嗷嗷待哺的小鸟，以及我从猎人手中抢救下来的受伤鸟，翅膀上和腿上包着临时做的夹板，静待复原。

春日屠杀的唯一好处，就是让我能清楚了解小岛上哪些部分能找到哪些鸟类。我无法阻止别人打猎，只好想办法利用这个机会，追踪这些勇敢高贵的宁录[1]，请他们给我看猎物袋，把死鸟一一做成记录，再苦苦哀求，救下还没死的。海华沙[2]就是在这种情况下，成为我的宠物的。

那天我和狗儿们精力充沛地度过一个有趣的早晨。我们起了个大早，趁着多雾微凉的晨曦，在橄榄树林里混。我发现这是采集昆虫极佳的时刻，因为昆虫在寒冷的空气里动作不太灵活，也不太想飞，所以很容易捉到。我捉到两种新的蝴蝶和一种新的蛾，两只不知名的甲虫和十七只可以用来喂哺小鸟的蝗虫。

等到太阳升到空中，有了点热力，我们已经徒劳地追过一条蛇、一只绿蜥蜴，也替阿加茜的山羊挤了一点羊奶到壶里（阿加茜并不知道）——因为我们都渴了，去拜访了我的朋友老牧羊人雅尼，他给我们一些面包和无花果蛋糕，外加一草帽的野草莓。

我们来到山坡下的小海湾，狗儿在浅水处躺下喘气或追逐螃蟹，我则四肢展开，面朝下，憋着气，漂在温暖透明的水上，观看海里的风景。接近正午时，我的胃告诉我午餐快好了。我在阳光下把身体烤干，看着海盐在我的皮肤上形成像丝绸一样的细致花纹，然后踏上回家的路。我们在橄榄树林间迂回前行，享受树干间沁凉如井水的绿阴。

这时我听见右前方的桃金娘丛里传出一连串爆炸声，便上前调查，命令狗儿们贴着我走。希腊猎人都很神经质，经常不看清楚，先开枪再说，它们可能成为被误射的对象，包括我在内。所以我一直大声跟狗讲话，以防万一。“罗杰，来……跟着！乖。呕吐，肥达！肥达，过来！跟着……乖。呕吐，过来……”我看到猎人坐在一株大橄榄树的树根上，正在擦额头上的汗，确定他已经看到我们了，我才走上前去。

他是个白白的小胖子，一道髭须像一把拉长的黑色牙刷横在拘谨的小嘴上，墨镜挡在两只跟鸟一样又圆又水汪汪的眼睛前；他的猎装相当时髦——擦得晶亮的长靴、簇新的白色灯心绒短裤；剪裁得非常恐怖的黄绿呢夹克，上面袋满为患，简直像个挂满燕窝的屋檐；满布鬈发的头上，斜戴一顶插满猩红及橘红羽饰的提洛尔帽。此刻他正用一条散发强烈廉价古龙水味道的手帕，猛揩自己象牙白的额头。

他微微喘气，笑着跟我打招呼：“你好啊，呼！天气真热，是吧？”

我表示同意，然后请他吃我草帽里剩下的几粒野草莓。他有点担忧地看看草莓，好像那是毒药似的，然后用胖手指很秀气地拿起一粒，微笑地谢谢我，把草莓丢进嘴里。我感觉他大概从来没有用手指头在草帽里捡草莓吃过，所以态度有点迟疑。

“我今天早上收获颇丰。”他很骄傲地指指躺在一旁、血迹斑斑、羽毛乱插的猎物袋，袋口露出一只云雀的翅膀和头，被子弹打得血肉模糊，几乎辨认不出来。

我问他介不介意让我看看袋里的东西。

“不，不，当然不会，”他说，“你可以看到我枪法很准的。”

我看到了。他的袋里有四只黑鸫、一只金莺、两只鸫鸟、八只云雀、十四只麻雀、两只知更、一只黑喉鸲和一只鹪鹩。最后那只鹪鹩，他承认，有点小，不过用红椒和大蒜烧起来，味道很鲜美。

“不过这只才是最棒的，”他很骄傲地说，“小心，它还没死。”

他递给我一条满是血迹的手帕，我把它打开，躺在里面的，赫然是只精疲力竭、气喘吁吁、翅膀上有个大血印的戴胜。

“当然这只是不能吃的，”他对我解释，“不过羽毛插在我帽子上会很神气。”

长久以来，我一直想拥有这种带有漂亮羽冠、身体是鲑鱼粉红与黑色相间的纹饰美丽的鸟，我到处寻觅它们的鸟巢，希望能够亲自养大一两只小戴胜。

现在，一只活生生的（确切点说，应该是只半死的）戴胜躺在我的掌心里。我仔细检查它，发现它的伤势其实没有看起来这么糟，因为它只是断了一只翅膀，而且根据我的判断，断得也很整齐。问题是，怎么样才能让这位肥胖骄傲的猎人割爱呢？

突然，我福至心灵，开始对他说，我觉得很遗憾，此刻我母亲不在，因为，我解释，她是一位世界闻名的鸟类权威（母亲可以很辛苦地辨认出麻雀与鸵鸟），她还为英国的猎人写了一本代表性的鸟类书籍。为了证明，我从采集袋里掏出一本由埃德蒙·桑德斯（Edmund Sanders）所著，被我翻得烂烂的《袖珍鸟类图鉴》，这本书我一向带在身边。

我的胖朋友大为佩服，嘟嘟囔囔地逐页欣赏，不断发出“啵！啵！啵！”的赞叹声。他认为我母亲，一定是个了不起的女人，才能写出这本书。我希望她在的原因，我继续说，是因为她从来没见过戴胜。小岛上的鸟类她全见过，包括极稀有的鱼狗，为了证明，我还拿出我用来挂在采集袋上，作为护身符的一个死鱼狗头盖骨，摆在他面前。他看见这个带着亮蓝色羽毛的头盖骨，眼睛为之一亮。其实你若仔细看，我说，就会发现鱼狗的羽毛比戴胜的还漂亮。

他花了一段时间，脑筋才转过来。不过，立刻就开始哀求我，用那一小块蓝紫色的羽毛跟他交换，要我把戴胜拿回家给我妈看。我发挥演技，先是惊讶、不情愿，慢慢变成委婉的感激，最后才把受伤的戴胜小心放进衬衫里，赶快回家去，留下我的小胖子朋友快乐地坐在橄榄树根上，拼命想把那一小块鱼狗头盖骨别在自己的帽子上。

等我回到家之后，我把这个新宝贝拿进房里仔细检查，发现它那状似细弯刀，长而弯曲、橡皮似的鸟喙还完好无缺，这才大松一口气。因为我知道戴胜若少了这个脆弱的器官，绝对不可能存活。这一只除了疲惫与恐惧之外，唯一的毛病就是翅膀断了。断处在翅膀上半部，我轻手轻脚地检查，发现断得很整齐，骨头像根枯树枝被折断，没有压碎或裂开的部分。我小心翼翼地用解剖剪刀剪短羽毛，用温水及消毒剂把血块及断羽清洗掉，再用两片竹子固定骨头，紧紧包扎起来。我的技术具有专业水准，令我自己感到十分骄傲。

唯一的缺点是，夹板太重，我一把鸟放开，它便倒向一边。经过几次实验，我用轻了很多的竹片和黏胶当夹板，再用一小条绷带紧紧把断翅固定在鸟的身侧，然后用一个小吸管喂它喝了一点清水，再把它放进硬纸盒里，盖上一块布，让它疗伤。

我叫它海华沙。海华沙受到全家人一致的热烈欢迎，因为大家都喜欢戴胜，而且这是他们唯一可以在二十步距离内一眼就认出来的珍奇鸟类。刚开始几天，替海华沙找食物花了我不少时间，因为它很挑剔，只吃活的东西。

我得把海华沙放在我卧室地板上，把点心丢给它吃——绿得像玉的多汁蚱蜢；大腿肥肥、翅膀脆得像饼干的蝗虫，还有小蜥蜴和青蛙。海华沙会把这些东西叼起来，找个坚硬的表面——椅腿、床脚、门边或桌脚——猛力拍击，直到它确定虫子已经死掉为止，然后两口就把死虫吞下去，准备继续吃下一道菜。

有一天，全家人都聚集到我房里来看海华沙吃东西，我给了它一条二十厘米长的无脚蜥。海华沙鸟喙纤细，平时羽冠往后贴在头颅上，再加上一身粉红与黑色的纹彩，看起来非常端庄。可是当它一看到无脚蜥，立刻变成一只可怕的掠食怪物，羽冠竖立展开，颤抖得像孔雀的尾巴，喉咙充气膨胀，从深处发出奇怪的咕噜声。它迅速准确地朝猎物跳过去，那只无脚蜥却还兀自拖着亮闪闪的铜色身躯，对眼前的命运毫无知觉。

海华沙停下来，同时张开它上了夹板的伤翅与好翅膀，往前一倾，对准无脚蜥啄了一下——动作之快，几乎看不真切。受到重击的无脚蜥痛苦地卷成一个“8”字，我无比惊异地看见海华沙的第一击已经将那只爬虫的蛋糕头颅完全击碎了。

“我的老天！”同样惊讶的拉里说，“在家里养这种鸟才有用嘛！再多养个几打，连蛇都不怕了。”

“我看它们没办法对付大蛇。”莱斯利很有权威地预测。

“先把小的清理掉也不错，”拉里说，“总是个开始。”

“听你的口气，好像我们家里到处都是蛇似的，亲爱的。”母亲说。

“本来就是，”拉里很严峻地说，“上次莱斯利在澡盆里发现的美杜莎假发，怎么说？”

“那只不过是两条水蛇。”母亲说。

“我不管那是什么蛇。如果你让杰瑞在澡盆里养一堆蛇，那我就要随时带一群戴胜在身边。”

“哇！快看它！”玛戈尖叫。

海华沙已经很快对准无脚蜥的身躯攻击了好几下，此刻叼起仍然不断扭动的尸体，极富节奏地在地板上拍击，就像渔夫拿着章鱼对准岩石拍击，想把章鱼肉弄软一样。经过一段时间，无脚蜥已无任何生命迹象。海华沙羽冠竖起，头歪向一边瞪着那尸体，然后才很满意地用喙叼住蜥蜴头，把头往后仰，很慢很慢地把蜥蜴一寸一寸往下吞。才不过两分钟时间，就只剩下一截半寸长的尾巴挂在它的鸟喙外。

海华沙一直没有完全变得驯服，总是很紧张，不过它毕竟学会了容忍人类在它周围活动。等它安顿下来以后，我常带它到我养其他鸟类的阳台上，让它在葡萄藤的阴影里到处逛逛。

那片阳台其实很像医院，收容了六只麻雀（它们闯进农家小孩放置的、会打断脊背的捕鼠器）；以及在橄榄树林里被上了饵的鱼钩勾住的四只黑鸫和一只鸫鸟；加上半打各式各样在医治枪伤的鸟类，从燕鸥到喜鹊不等。除此之外，还有我亲手喂哺的一窝金翅雀，和一只羽毛快要长好的绿翅雀。海华沙并不介意身边有这么多鸟，总是独来独往，半闭着眼睛，孤僻又高傲地在石板地上慢慢踱来踱去，像个被囚禁在城堡里的美丽皇后。当然，只要一看到蚯蚓、青蛙或蚱蜢，它的皇后威仪立刻就荡然无存了。

海华沙住进我的鸟类医院一周左右，有一天早上我又出去接斯皮罗。这几乎已成了我们的日课：他开车到我们家这块地的边缘，开始猛按喇叭，我和狗儿会飞也似的穿过橄榄树林，和开上车道的他会合。

我会气喘如牛地冲出橄榄树林，狗儿们歇斯底里乱吠着跑到我前面，我们拦住那辆熠熠生辉、顶篷敞开的道奇，驾驶盘后蜷着歪戴帽子，身躯庞大、皮肤棕黑、眉头紧皱的斯皮罗。我会站上踏板，紧抓着挡风玻璃，让斯皮罗载我一程，狗儿们则狂喜地跟在车旁，假装很凶恶地攻击前轮胎。每天早晨的对话也属于仪式的一部分，内容从来不变。

“早安，杰瑞少爷，”斯皮罗会说，“你好吗？”

确定我没有在前一个晚上感染恶疾之后，他便开始询问其他家人的状况。

“其他人呢？”他会问，“你妈妈？拉里少爷？莱斯利少爷？玛戈小姐？”

等我向他保证每个人都很健康之后，我们已经到达别墅前了。他会一摇一晃地走到每个人面前，确定我提供的情报果真无误。对于斯皮罗每天一成不变的关心，好像把家人当做皇室似的捧在心窝上，我觉得有点无聊。即使如此，他仍然坚持要问，生怕哪天晚上家人会遭到不测。

有一天，我一时淘气，在他很认真地问完之后，回答说家人通通死掉了。道奇突然偏离车道，撞进一大丛夹竹桃里。斯皮罗和我兜了满身满脸的粉红花朵，我整个人也几乎被摔出车外。

“老天！杰瑞少爷！你不可以说那种话！”他大声咆哮，用拳头猛捶驾驶盘，“让我吓一跳！让我冒冷汗！以后绝对不要再讲这种话！”

这一天早晨，我向他报告全家平安之后，他掀开座位旁一个用无花果树叶盖起来的草莓篮。

“呃，”他对我皱皱眉头，“送你一个礼物。”

我翻开篮里的树叶，里面蜷伏着两只秃毛、长相恶心的小鸟。我一看就着迷了，连声称谢。从新长出的翅羽来看，我知道它们是松鸦宝宝，以前我从来没养过松鸦。得到它们令我非常得意，甚至带着它们去克拉夫斯基先生家上课——这就是有一个跟你一样迷养鸟的家教的好处。

本来我们应该记诵英国冗长辉煌的历史，结果却度过了一个刺激又有趣的早晨，企图教导小鸟张开嘴巴吃东西。可是鸟宝宝非常愚蠢，就是不肯让克拉夫斯基或我当它们的养母。

中午我把它们带回家，然后花费整个下午继续徒劳地想教它们放聪明点。它们强烈反对我硬把它们的鸟喙打开、用指头把食物灌下喉咙。不过，我终于还是塞下足够维持它们小命的食物。

我连带草莓篮，把它们留在阳台上，回去抱海华沙。海华沙显然比较喜欢在阳台上用膳，不喜欢被关在局促的卧房里。我把海华沙放在石板地上，开始把替它捕到的蚱蜢丢给它。它急切地往前跳，一嘴咬住第一个，杀死蚱蜢，吃相颇不雅地囫囵吞下。

当海华沙像个在舞会上猛吞水果布丁的老伯爵夫人，坐在那儿大口吞食物的时候，两只摇头晃脑、烂眉烂眼的松鸦宝宝，从篮子边缘看到它，立刻张大嘴巴、气喘吁吁地叫起来，两颗鸟头像两个躲在篱笆后面偷看的老头子，拼命左摇右晃。

海华沙竖起羽冠瞪着它们俩。我没料到它会特别注意它们，因为它向来无视阳台上嗷嗷待哺的幼鸟，可是这时它却跳到篮子旁边，极感兴趣地审视两只松鸦宝宝。我丢给它一只蚱蜢，它捉住、弄死蚱蜢，然后令我大吃一惊地跳到篮子前面，把死蚱蜢塞进其中一只松鸦宝宝张大的嘴里。两只小鸟高兴得嘶嘶喘气，又是尖叫，又是拍翅膀。

海华沙对于自己刚才的表现，似乎跟我一样震惊。我又丢给它一只蚱蜢，它把蚱蜢杀了，喂给另一只小鸟吃。从此以后，我会先在卧室里喂饱海华沙，然后隔一段时间就把它抱到阳台上，让它担任两只松鸦宝宝的养母。

它并没有其他的母性表现，比方说，它不会捡起鸟宝宝挂在屁股上、送到鸟巢边缘的鸟粪小炸弹，这部分的清洁工作由我担任。一旦鸟宝宝喂饱了，不再尖叫，它就对它们完全丧失兴趣。我的结论是，松鸦宝宝的呼唤大概具有特别的音质，唤醒了它的母性。我用其他鸟宝宝做过实验，尽管它们叫破了喉咙，它还是无动于衷。

松鸦宝宝慢慢愿意接受我的喂食，一旦它们不再对海华沙呼唤，它就完全漠视它们了——不只是漠视，简直当它们不存在似的。

等它翅膀康复之后，我把夹板拿掉，发现骨头虽然长得很好，但翅膀上的肌肉却因为缺乏运动，变得很软弱。海华沙不喜欢用翅膀，宁愿走却不愿意飞。为了让它运动，我常带它去橄榄树林里，把它丢入空中，逼它运用翅膀，好安全降落在地上。等它的翅膀渐渐长壮了，它开始做些短程的飞行。我以为不久就可以释放它，它却遭到了不测。

那天我带它到阳台上，我忙着喂哺各种幼鸟，海华沙飞出去——其实应该说滑翔出去——到附近的橄榄树林里去练习飞行，顺便挑些新孵出来的大蚊当小点心。

我正专心喂鸟，没有注意外面，突然听见海华沙发出沙哑迫切的叫声。我嗖地跳过阳台栏杆，冲进树林里，可惜为时已晚。一只带着满身辉煌战果疤痕的大野猫，嘴里叼着一只戴胜软趴趴的尸体站在那里，用绿色的大眼睛越过粉红色的鸟尸体瞪着我。我大喝一声往前冲，野猫转过身，衔着海华沙的尸体，像一束油链似的纵入桃金娘树丛。

我追了它一阵子，可是一旦野猫躲进枝叶茂密的桃金娘，根本不可能找到。我愤怒又伤心地转回橄榄树林，在那儿，唯一剩下来可以供我悼念海华沙的，只是几根粉红色的羽毛，和几滴滴在绿草上鲜红的血。我发誓只要再让我碰上那只猫，我一定亲手宰了它。不说别的，它对我养的鸟群威胁实在太大。

我为海华沙哀悼的愁绪，很快就被新来的客人所冲淡。这一位客人比戴胜更具异国情调，而且也比戴胜更麻烦。拉里突然宣布他要去雅典跟朋友住，做些研究。经过他准备离家的一阵慌乱之后，家里变得非常宁静。

莱斯利大部分时间都拿着一把枪到处走来走去，玛戈当时没有谈任何恋爱，却迷上了肥皂雕刻，把自己关在阁楼里，不时送出一些用酸得呛鼻的黄色肥皂雕出来的东倒西歪的作品，而她本人只在吃饭时间，穿着大花罩袍，像艺术家般精神恍惚地出现。

母亲抓住这个意外的和平时期，决定从事一项她策划已久的大工程。前一年，所有水果都大丰收，母亲花了许多时间做了各种果酱和甜调味料，用上以前她祖母在印度研究出来的私人食谱，有些历史久远得可以追溯到十九世纪初。一切都很完美，清凉的食物贮藏间里，堆满亮晶晶的瓶瓶罐罐。很不幸，去年冬天有一场特别猛烈的暴风雨，贮藏间屋顶漏水，等到第二天早晨，母亲一走进去，赫然发现所有瓶子的标签都掉了。她眼前堆了几百罐酱，里面的内容除非一罐罐打开尝，否则不可能辨认。

现在家事稍微轻松了些，她决心要把这件非做不可的工作做好。由于这件工作涉及品尝，所以我自愿帮忙。我们俩搬出大约一百五十多罐酱，放在厨房桌上，拿着汤匙和新标签，准备开始伟大的品尝工作。这时斯皮罗却出现了。

“午安，达雷尔太太。午安，杰瑞少爷。”他像只栗棕色的恐龙，嘟嘟囔囔、摇摇晃晃地踱进厨房，“我带来一封你的电报，达雷尔太太。”

“电报，斯皮罗？”母亲颤声说，“谁发来的？希望不是坏消息。”

“你别担心，不是坏消息，达雷尔太太，”他把电报递给她，“我叫邮局的人念给我听了，是拉里少爷发来的。”

“糟了！”母亲觉得不妙。

电报很简单，上面说：“忘了告诉你，吉吉布伊王子十一号抵达短住。雅典好极。爱。拉里。”

“真是的！拉里就是那么讨厌！”母亲愤怒地大叫，“他干嘛请个王子来？他又不在这里招待人家，我能拿个王子怎么办？”

她很气恼地瞪着我们，可惜斯皮罗和我都无法给她任何忠告。我们甚至不能打电报叫拉里回家，因为他依照惯例，没有留给我们他朋友家的地址就一走了之了。

“十一号就是明天，对不对？他应该会搭从布林迪西启航的那班船。斯皮罗，请你去把他接回来好吗？还有，顺便带头绵羊过来做午餐。杰瑞，去叫玛戈在客房里插点花，要确定狗狗没在房里留下跳蚤。叫莱斯利去村里跟红发斯皮罗讲一声，我们家需要一些鱼。真是的！拉里太不应该了。等他回来，我一定好好训他一顿。我已经一把年纪了，受不了招待王子这种折磨。”生气的母亲漫无目的地在厨房里转来转去，把各种锅子敲得叮当响。

“我有些天竺牡丹正在开花，你可以拿来放在桌上。要不要香槟？”斯皮罗显然觉得王子应该受到适当的招待。

“不要！如果他以为我会为他买一瓶一镑的香槟，那他就错了！他可以跟我们一样喝希腊茴香酒和葡萄酒，管他什么王子不王子！”母亲很坚决地说完，然后又加了一句，“好吧，我想你还是弄一箱来吧。我们不一定要给他喝，放在家里总是保险点。”

“放心，达雷尔太太，”斯皮罗安慰母亲，“你需要什么，我都会去弄来。你要我再去把国王的仆役长找来吗？”

国王的仆役长是个极有贵族派头的老小子，已经退休了，但每次家里开大型宴会，斯皮罗一定会把他拖出来。

“不，不，斯皮罗，我们不要为他大事铺张。他等于是个不速之客，所以他必须容忍我们。他要碰运气嘛……就让他碰运气好了。如果他不喜欢……拉倒！”母亲双手发颤地剥着豆子，掉在地上的，比掉进滤盆里的还多。“杰瑞，去问玛戈可不可以把餐厅的新窗帘装上去。布料在我房里，旧窗帘上次被莱斯利放的那把火一烧，简直不能看了。”

整个别墅立刻变得跟蜂巢一样忙碌。客房的木板地被刷成淡淡的奶油色，因为生怕狗儿们在那儿留下跳蚤；玛戈以破纪录的速度把新窗帘装好，在房里到处插满了花；莱斯利清理了他的枪支和船，准备带王子出去狩猎或乘游船；母亲热得满脸通红，在厨房里手忙脚乱地做出各种松糕、蛋糕、苹果卷饼、白兰地煎饼、炖碎肉派、果冻，还有浸葡萄酒蛋糕。

我只领命去把阳台上的动物都移开，看好所有动物，去剪个头发，然后换上一件干净的衬衫。第二天，每个人都听母亲的话，穿上漂亮衣服，耐心地坐在阳台上等待斯皮罗把王子接来。

“他是什么样的王子？”莱斯利问。

“我不确定，”母亲说，“大概是大君统治的小邦之一吧。”

“这个姓好怪，吉吉布伊，”玛戈说，“你确定是真的？”

“当然是真的，亲爱的，”母亲说，“印度姓吉吉布伊的人多得很。这是个很古老的姓，就像……呃……就像……”

“史密斯？”莱斯利说。

“不，不，没那么普通。吉吉布伊是历史上有名的家族。早在我祖父母移居印度以前，吉吉布伊家族就已经存在了。”

“也许他的祖先就是发动兵变的人，”莱斯利很兴奋地说，“我们来问他，加尔各答黑洞[3]是不是他祖父发明的。”

“对，我们来问他！”玛戈说，“你觉得是他祖父做的吗？加尔各答黑洞是什么？”

“莱斯利亲爱的，不要说这种话，”母亲说，“我们一定要学着宽恕。”

“宽恕什么？”莱斯利迷失在母亲的意识流里，很困惑地问。

“所有的事。”母亲很坚决地说，然后有点含糊地补充一句，“我相信他们的用意是好的。”

莱斯利还来不及问下一个问题，道奇已经咆哮地驶上车道，刹车吓人地惊叫一声，停在前阳台前。后座坐了一个穿了全身黑、头上很整齐地缠了一个如雪莲花苞般洁白头巾的印度男人。他身材非常娇小，有一对超级大的杏眼，不断闪烁，像一池液态玛瑙，周围镶着跟地毯一般厚的睫毛。他矫健地打开车门跳出来，初识的微笑仿佛棕脸上劈下的一道闪电。

“啊，终于来了！”他兴奋地大叫，像只蝴蝶展开翅膀似的张开细长的棕色手臂，舞蹈着跳上阳台。“你当然就是达雷尔伯母啰！真迷人。你是家里的猎人，莱斯利；玛戈，小岛上的美女，毫无疑问；还有杰瑞，卓越的科学家及自然学家；我无法形容见到你们让我有多兴奋。”

“喔……呃……呃……喔……，我们也很高兴见到您，陛下。”母亲开始恭敬起来。

吉吉布伊惊呼一声，用力往自己额头一拍。

“该死！”他说，“又是我这蠢名字惹的祸！亲爱的达雷尔太太，我怎么向你道歉呢？王子只是我的名字而已。我母亲一时高兴起的，希望能带给我们贫贱的家庭一点尊贵气息，了解吗？母亲的爱，嗯？望子成龙，嗯？可怜的女人，我们一定要原谅她，嗯？一介小民，王子·吉吉布伊，听候差遣。”

“噢，”已经准备好要招待皇室的母亲，感觉有点失望，“那么，我们应该怎么称呼你呢？”

“我的朋友们——我的朋友非常多——”新到的客人很认真地说，“都叫我吉吉。希望你们也能这样叫我。”

吉吉就这样住了进来。在他做客的短暂时间里，惹的祸和讨我们的欢心，比任何客人都多。他以咬文嚼字的英文、诚恳温和的态度，对每件事物、每个人，都表现出真诚的兴趣，使人无法抗拒；他藏有各种味道恐怖的黏稠药剂，可以提供露卡兹芮雅去敷各种她想象出来的疼痛；他会和莱斯利详细讨论世界上各种狩猎情形，并绘声绘色地叙述（可能是假的）他曾经参加过的猎老虎及野猪行动；他为玛戈弄来一堆布料，做成印度纱丽，再教她怎么穿；他用各种关于东方豪富与神秘的故事蛊惑斯皮罗，描述戴着珠宝的大象如何彼此角力，印度大君如何以珠宝为自己称体重。

他很会画铅笔画，同时对我的每一只宠物都非常感兴趣，替它们画了很多精致的素描，让我插在我的自然史日记中，我觉得自己这本日记的重要性，不亚于《大宪章》加上《凯尔斯书》[4]加上《圣经》。吉吉对待它的态度，正是如此，因此我就老老实实地被他收服了。

不过，真正被吉吉迷倒的人，是母亲。因为他不但记得数不清的令人垂涎的食谱，讲起民间传说和鬼故事更是如数家珍，但最主要的，是他的到来让母亲有机会谈论印度。母亲生长在印度，她一直觉得印度才是她真正的家。

晚餐后，我们会流连在吱吱作响的大餐桌旁久久不散，大餐厅角落里的一大串油灯，投下一池池淡黄色的光影，小蛾像雪片般围着灯光拍击翅膀；狗儿们躺在门槛外——因为现在狗增加到四只，它们不准进餐厅——不断打呵欠、叹气，埋怨我们的拖沓，可是没有一个人会理它们。

屋外，蟋蟀尖锐的鸣声和树蛙的呱呱叫声，使得丝绒般的夜色充满生气。吉吉的大眼睛在灯光下显得更黑更大，像猫头鹰，闪烁着奇异的液态火光。

“当然，达雷尔伯母，你那个时代和现在很不一样。异族人不可交往，彻底的种族隔离，对不对？现在好多了。先是大君们登堂入室，最近连我们这样的印度平民也可以与英国人交往了，因此获得不少接受文明洗礼的机会。”有一天晚上吉吉这么说。

“我那个时代，”母亲说，“其实他们最排斥的是欧亚混血。我祖母甚至禁止我们跟他们玩。不过我们当然是不会听的。”

“孩子们向来对礼教约束毫不在意，”吉吉微笑，“不过，刚开始还是碰到许多阻碍。毕竟罗马不是一日建成的。你听说过我们城里受邀参加舞会的那位巴布[5]的故事吗？”

“没有，怎么了？”

“他看到男士们与女士们跳完舞之后，都会护送她们回座，然后用女士们的扇子替她们扇风。因此，当他与一位极有地位的欧洲贵妇跳完一曲华尔兹之后，便护送她回座，拿起她的扇子说，‘夫人，我可以在你脸上放风吗？’”

“听起来很像斯皮罗讲的话。”莱斯利说。

“我记得有一次，”母亲愉快地回忆，“那时我先生在鲁尔基做工程总监，来了一个好大的飓风。拉里当时还只是个婴儿。我们住的房子很长很矮，我记得我们从一个房间跑到另一个房间，拼命想把门给关上。结果我们一边跑，后面的房间就跟着倒塌下来。最后我们挤到仆役长的小厨房里。等我们的房子修好之后，印度建筑商送来的账单上写道：‘修理工程总监的后面（英文有屁股之意）。’”

“印度那个时候一定很迷人，”吉吉布伊说，“因为你们不像别的欧洲人，你们也算是那个国家的属民。”

“是啊，”母亲说，“连我祖母都是在那里出生的。大部分的人提到祖国，指的都是英国，但我们说的却是印度。”

“你一定走过不少地方，”吉吉羡慕地说，“我自己的国家，或许你见识的比我还多。”

“几乎全走遍了，”母亲说，“我先生是个土木工程师，当然得到处跑。以前我也跟着他。如果他必须到丛林里去造桥或修铁路，我也得跟去，陪他住帐篷。”

“一定很好玩，”莱斯利兴奋地说，“帆布下的原始生活。”

“对啊。我真喜欢简单的露营生活。我记得通常都是由带着华盖帐篷、地毯和家具的大象开路，仆人们带着亚麻制品和银器坐在牛车上……”

“那样叫露营？”莱斯利不可置信地说，“还带华盖帐篷？”

“我们只带三个而已，”母亲辩护，“一个卧室、一个餐厅和一个客厅。而且还是附带地毯的那种。”

“那哪叫露营？！”莱斯利说。

“当然是，”母亲说，“深入丛林哪！我们还听到过老虎叫，所有仆人都吓死了。有一次他们还在餐桌下打死一条眼镜蛇。”

“那时杰瑞还没出生吧？”玛戈说。

“你应该写自传，伯母。”吉吉很认真地说。

“不，不，”母亲笑道，“我不会写文章，而且我也想不出该取什么样的书名。”

“叫《十四只大象出游》如何？”莱斯利建议。

“或是《地毯铺过丛林》？”吉吉建议。

“你们这些年轻男孩就是什么事都不当真。”母亲严厉地说。

“对啊，”玛戈说，“我觉得妈只带着三顶华盖帐篷在眼镜蛇堆里露营很勇敢。”

“露营？！”莱斯利嘲笑。

“本来就是露营，亲爱的，我记得有一次一只大象走失了，我们三天都没有干净床单换。”母亲不平地说。

“我不知道像大象这么大的东西还会走失。”吉吉很惊讶地说。

“当然会，”莱斯利说，“大象很呆的。”

“总而言之，没有干净床单你也会不高兴的。”母亲愤愤地说。

“当然不会，”玛戈说，“即使如此，听到古代印度的事还是很有意思。”

“还颇具教育性。”吉吉说。

“你老是嘲笑母亲，”玛戈说，“我真不懂，就因为你父亲发明了黑洞还是什么的，你的优越感就这么重！”

吉吉笑得跌在桌下，可见他很有雅量。所有的狗也都跟着他狂吠起来。

不过吉吉最可爱的地方，还是他的热情。不管他做什么事，即使情况摆明了他绝不可能在那方面有任何成就，吉吉还是会全力以赴。

拉里认识他的时候，他决定要成为印度最伟大的诗人，便找来一位英文程度有限的同胞帮忙。他办了一份杂志，杂志名称不一，我怀疑吉吉是否有校订。这份小杂志每月出版一次，靠着吉吉所有认识的朋友赞助发行。吉吉的行李里藏了一大堆印刷模糊的版本，他会拿出来给任何表示感兴趣的人看。我们发觉有些内容极端怪异。

帮吉吉排版的朋友显然相信，只要把英文字照着发音拼出来（或照着他当时听到的声音拼出来）就可以了，因此我们发现一篇由吉吉所写的长篇礼赞，题名为“Tees Ellyot，Pot Supreme”[6]。排版工人的创新拼音法，使得阅读这类文章变成是既有趣又令人迷惑的消遣。

但是吉吉不屈不挠，无视这些小小的阻碍（包括他的排字朋友不会发h的音，所以从来不用这个字母），最近将策划发行第二份杂志（由同一位朋友担任排版工作），将他最新的研究心得发表在Faky of or All[7]的创刊号上。

母亲本来对行者非常好奇，但等到吉吉开始实际演练，她就改观了。吉吉会围着一块腰布，全身涂满炭灰，在阳台上冥想数小时；不然就是在神智恍惚的状态下，穿过房内，在身后留下一道炭灰痕迹。他很虔诚地断食了四天，到了第五天差点没把母亲吓死，因为他在楼梯上昏倒，一路滚下来。

“真是的，吉吉，”母亲生气地说，“你不可以这样下去。你身上根本没肉，怎么能断食？”

母亲把他安置在床上，端来一大锅强精补血的咖喱，吉吉却抱怨咖喱里没放龙头鱼[8]。

“可是这里买不到啊，吉吉。我不是没找过。”母亲抗议。

吉吉在白色床单上挥挥手，像只惨白的古铜色蛾。

“行者说生命里每样东西都找得到替代品。”他很坚决地说。

等康复之后，他到城里的鱼市场买回来一大堆新鲜沙丁鱼。那天早晨，我们进城购物，心情愉快地回到家，却发现厨房根本不能待人。吉吉挥舞着去除鱼内脏的小刀，一边把鱼晾在后门外晒干，一边与爱欧尼亚群岛上所有的绿头苍蝇和黄蜂战斗。他已经被螫了五下，一只眼睛肿大，半闭着。迅速腐烂的沙丁鱼臭得让人窒息，厨房地板和桌上到处是雪花似的鱼皮，和一截截的鱼内脏。

一直等到母亲拿出大英百科全书里介绍龙头鱼的文章之后，吉吉才很不情愿地放弃用沙丁鱼替代龙头鱼的构想。母亲用热水及消毒剂，花了整整两天时间才把厨房里的臭味弄掉，即使如此，还是不断有大黄蜂满怀希望地从窗户钻进来。

“或许我可以在雅典或伊斯坦布尔帮你找到替代品，”吉吉乐观地说，“我在想把龙虾烤干压成粉……”

“别为这种事费心，吉吉亲爱的，”母亲赶快说，“我们很久都没用龙头鱼，也过得挺好的。”

吉吉从土耳其来，要去波斯（伊朗）探访一位在那儿修行的行者。

“我可以从他那里学到很多东西，贡献在《大众行者学》中，”吉吉说，“他是个伟大的人，尤其擅长屏住呼吸，灵魂脱窍。有一次他埋在地下一百二十天。”

“真不寻常。”母亲非常感兴趣地说。

“你是说活埋？”玛戈问，“活埋了一百二十天？多可怕啊！听起来一点都不自然。”

“可他灵魂出窍了，亲爱的玛戈，他什么感觉都没有。”吉吉解释。

“这我可不确定，”母亲有感而发，“所以我才希望火葬，就是怕万一我只是灵魂出了窍，人家没发现。”

“你少可笑了，妈。”莱斯利说。

“一点都不可笑，”母亲坚持，“这年头每个人都好粗心大意的。”

“行者还会做什么？”玛戈说，“他们能不能让种子一下子长成芒果树？有一次我在西姆拉看到有人这样做过。”

“那只是变魔术，”吉吉说，“安德鲁瓦西做的事比那个复杂多了，他最擅长的能力之一是轻轻浮起。这也是我想见他的原因之一。”

“我还以为这是一种扑克牌老千耍的把戏。”玛戈说。

“不，”莱斯利说，“是在空中飘来飘去，像在飞行，对不对，吉吉？”

“对，”吉吉说，“很奇妙的一种能力。很多早期的基督教圣徒也能做到。我自己还没学会，所以我想去拜安德鲁瓦西为师。”

“能像鱼一样浮起来多棒，”玛戈开心地说，“那多好玩啊！”

“我相信那将是非凡的经验，”吉吉眼瞳发光，“你会觉得自己往天堂升去。”

第二天吃午餐以前，玛戈慌张地冲进客厅。

“快点！快点！”她尖叫，“吉吉想自杀！”

我们冲出屋外，看见吉吉蹲在自己卧房的窗沿上，身上只围了一条腰布。

“他又犯灵魂出窍了。”听玛戈的口气，那好像是一种会传染的疾病。

母亲把眼镜扶正，往上瞄。吉吉开始轻轻左右摇晃。

“快上楼去抓住他，莱斯利，”母亲说，“快去。我来跟他讲话。”

她没想到吉吉一声不吭，正陷在狂喜的恍惚状态中。莱斯利冲进屋里去，母亲清清自己的嗓子。

“吉吉亲爱的，”她唱道，“蹲在上面不太聪明哟。下来吃午餐好不好？”

吉吉果真下来了，可惜跟母亲预料的不太一样。吉吉很快乐地往空中踏出一步，在母亲与玛戈害怕的尖叫声伴奏下，直往下坠，摔在离窗子三米左右的葡萄架上，一大堆葡萄像下雨一样落在石板地上。幸好，葡萄藤树龄很老、很有韧性，可以承受吉吉羽毛般的体重。

“老天！”他大叫，“我在哪里？”

“在葡萄藤上，”玛戈兴奋地尖叫，“你调幅（玛戈把‘飘浮’讲错了）到上面去了。”

“不要乱动，等我们去拿梯子来。”母亲虚弱地说。

我们拿了一把梯子，把纠缠在葡萄藤深处的吉吉拉出来。他身上有很多处瘀血和擦伤，除此之外，安然无恙。每个人都喝了白兰地压惊，坐下来吃迟来的午餐。等到傍晚时分，吉吉已经相信自己成功地飘浮了一次。

“要不是我的脚趾被葡萄藤勾住，我早就绕着房子飞行了。”全身缠着绷带的他，躺在沙发上快乐地说，“多么了不起的成就。”

“嗯，不过你最好别在我们家练习，这样我会比较开心，”母亲说，“我的神经实在受不了这种惊吓。”

“我会从波斯回来跟你们一起过我的生日，伯母，”吉吉说，“好向你报告我进步的情形。”

“我不希望今天的情况再重演，”母亲严厉地说，“你差点儿送命了。”

两天之后，身上还贴着药膏的吉吉布伊毫无畏惧地前往波斯。

“不知他是不是真的会回来过生日，”玛戈说，“如果他回来，我们替他开个特别的派对吧。”

“嗯，这个主意很好，”母亲说，“他真是个好孩子，就是太……太古怪，太不安全了。”



[1] 宁录（Nimrod），圣经里一位了不起的猎人。——译者注

[2] 海华沙（Hiawatha），北美印第安人的奥农达加族传说中的酋长。——译者注

[3] “黑洞”原是东印度公司拘留轻刑犯的斗室，长五米半，宽四米半，只有两个小窗户。在1756年6月20日偶发的叛变事件中，东印度公司参事投降，叛军将幸存的守城官兵关进黑洞，据说死了很多人。但整件事至今没有定案，仍是个谜团。——译者注

[4] 《凯尔斯书》（The Books of Kells），居尔特僧侣抄写的手稿，中世纪流传至今，悠久的历史加上华丽的装饰图使得这份手稿具有非凡的价值。——编者注

[5] 巴布（Babu），英化的印度人。——译者注

[6] 本来是颂赞艾略特（T.S.Eliot）为至高无上的诗人，不但英文名字拼错，诗人还成了品质最好的茶壶。——译者注

[7] 意译为《大众行者学》，但“行者”的正确拼写为Fakeer。——译者注

[8] 龙头鱼（Bombayduck），一种味道很呛的鱼干，能够增添各种咖喱的味道。——译者注


06 皇家大事

国王与熊都常使他们的监护人担忧。

——苏格兰谚语

在科孚岛度过的那些宁静日子里，每天都很特别，都有特别的色彩、特别的样子，使得那一天和其他三百六十四天都显得不一样，特别值得记忆。不过，有一天在我记忆里特别鲜明，因为那一天关系着不只我们家，和我们家认识的朋友，那一天还关系着全科孚岛的居民。

那一天，乔治国王返抵希腊。小岛上从来没有经历过如此色彩缤纷、充满阴谋又令人兴奋的事件。跟这件事比起来，就连圣史皮瑞迪恩大游行的策划工作，也显得黯然失色。

第一次听到科孚将得到这项荣宠的消息，是我的家教克拉夫斯基先生。他为此兴奋不已，居然连我千辛万苦为他弄来的公红雀都不想多看一眼。

“天大的消息，孩子，天大的消息！早安，早安。”他充满灵性的大眼睛因为兴奋而满是泪光，修长的手左右挥动，大头在驼背下兴奋地东点西点。“哎呀！这真是科孚岛光荣的一天。当然也是希腊的光荣，不过更是本岛的光荣。呃……什么？喔，那只红雀啊……嗯，很漂亮的小鸟……吱，吱。回到我刚才说的，诚如莎士比亚所说，对我们这个蓝色大海上的小小疆土来说，能争取到国王莅临，真是值得喝采。”

这还差不多，我心里想。只要有不错的边际效应，我可以为了真国王来临假装很兴奋。“他是哪一个国王？”我问，“还有，他来的时候我可不可以放一天假？”

“当然是希腊国王乔治啰，”克拉夫斯基先生为我的无知感到震惊，“难道你不知道？”

我指出我们家没有收音机，因此大部分时间都活在幸福的无知状态之中。

“嗯，”克拉夫斯基先生忧心忡忡地凝视我，好像在把我的无知怪罪在自己头上，“以前的统治者是梅塔克萨斯，这你知道，他是个独裁者。幸好，他被踢下台去了，恶心的家伙！所以陛下可以回国了。”

“他们什么时候把梅塔克萨斯踢下台的？”我问，“怎么没有人告诉我。”

“你怎么会忘记呢？”克拉夫斯基大叫，“你不记得了吗？闹革命的时候，有家蛋糕店差点儿被机关枪子弹打烂了。我一直觉得机关枪这种玩意儿实在太危险了。”

现在我记得革命了，因为我为了那档子事得到三天幸福无比的假期，而且那家蛋糕店是我最喜欢的店之一。可是我没把它与梅塔克萨斯联想在一起。国王来的时候，我满怀希望地问道：“会不会有另一家蛋糕店再被机关枪子弹打烂？”

“不，不，”克拉夫斯基大惊失色地说，“不，那会是个充满欢乐的日子。就像大家说的：‘举国欢腾！’这个新闻太令人兴奋了，我想我们休息一个早晨庆祝也不为过。上楼来帮我喂鸟吧。”

我们爬上克拉夫斯基饲养各种野鸟与金丝雀的巨大阁楼，很满足地花了一整个早上喂鸟。克拉夫斯基挥着水壶在房间里手舞足蹈，脚底嘎吱嘎吱踩着掉下来的饲料种子，像踏在鹅卵石海滩上，嘴里哼着支离破碎的《马赛曲》。

午餐时，我向家人报告国王访问的消息，每个人都表现出属于自己的典型反应。

“太好了，”母亲说，“我最好赶快准备些菜单。”

“他又不来我们家，感谢上帝。”拉里指出。

“我知道，亲爱的，”母亲说，“可是……呃……我猜到时候一定有各式各样的宴会。”

“我不觉得。”拉里说。

“一定会有，”母亲说，“以前我们在印度的时候，谒见大君时期总是有各种宴会。”

“这里不是印度，”拉里说，“所以我并不打算浪费时间在替大象分配兽栏上。光是国王来这件事就会对我们平静的生活步调造成不少扰乱，你们等着瞧好了。”

“如果我们不开派对，我可不可以做几件新衣服呢，妈？”玛戈急切地问，“我实在没有衣服可穿了。”

“不知道他们会不会鸣礼炮，”莱斯利陷入沉思，“他们只有那些老掉牙的威尼斯大炮，我觉得太危险了。我是不是该去拜访炮台司令官呢？”

“你少管闲事，”拉里提出建议，“他们是要欢迎国王，可不想刺杀他。”

“前几天我看到一块好漂亮的红丝缎子，”玛戈说，“就在那家小店里……你知道吧，就是从西奥多的化验室出来往右转的那家。”

“嗯，亲爱的，很好，”母亲根本没在听，“不晓得斯皮罗可不可以帮我弄几只火鸡来？”

不过，皇室来访对我们家造成的影响，跟这件事对整个科孚岛所造成的动荡一比，简直微不足道。好事者指出，国王莅临不仅将泽及本岛，而且整个事件将具有特别的象征意义。因为当国王踏上科孚岛时，即是自他流亡之后，首次踏上希腊的土地。科孚人想到这点，便狂热地投入准备工作。

过不了多久，整件事变得如此复杂、火爆，我们不得不每天都进城去，与科孚岛所有的居民一起坐在人行道休息区里，打听最新的消息和丑闻。

人行道休息区沿路有很多巍峨的拱门，是法国占领科孚时期，法国建筑师仿照巴黎著名的里沃利大道建造的。这里是小岛的心脏。你坐在拱门或树阴下的小桌旁，迟早，岛上的每位居民都会经过你身边，每个丑闻里的每条小道消息也都会传进你耳朵里；你坐在那儿静静喝杯饮料，迟早，戏剧里的每位主角都会随着人潮冲到你桌前。

“我就是科孚，”马里诺普勒斯女伯爵说，“因此我有义务召集成立委员会，决定欢迎国王陛下的节目。”

“没错，我了解。”母亲紧张地同意。

像只戴了橘红色假发、涂了胭脂的黑乌鸦的女伯爵，无疑极有势力，可是这件事非同小可，不容许她骑在每个人头上吆喝。于是在极短时间内，至少有六个欢迎委员会相继成立，每个委员会都极力想说服总督他们的计划应被视为首要之务处理。据说，总督最近雇用了一位武装护卫，而且睡在上锁的房间里，因为一位女性委员曾经企图牺牲自己的贞操，换取总督对该委员会计划书的认可。

“恶心！”莱娜翻着白眼、咂着红唇，很生气自己没有先想到这一招，“亲爱的，你们想象一下，像她那种年纪的女人光着身子想闯进总督的房间！”

“用这种方法博取总督的注意力实在有点奇怪。”拉里很天真地同意。

“不！简直荒谬！”莱娜很熟练地把橄榄丢进自己猩红色的嘴里，好像在替一把枪装子弹，“我已经见过总督了，我相信他一定会同意指派我的委员会为官方委员会。可惜英国舰队现在不在港内，否则我们可以安排一个荣誉护卫队。那些水手穿上制服最可爱了，看起来总是那么干净可又像病毒携带者。”

“皇家海军里的流行病案例……”拉里正待开始，却被母亲急急打断。

“快告诉我们你的计划是什么，莱娜。”母亲瞪了拉里一眼，他正在喝第八杯希腊茴香酒，所以有点不牢靠。

“好精彩的计划，亲爱的，好精彩！这整片人行道休息区都会装饰成蓝色与白色……可惜，每次让那个白痴马克做点事，一定会有麻烦。”莱娜绝望地翻翻白眼。

我们都知道马克是个有名的热心疯子，很纳闷他是怎么混进委员会里的。

“马克想干嘛？”拉里问。

“驴子！”莱娜嘶嘶叫出这两个字，好像它们十分淫秽似的。

“驴子？”拉里重复，“他要驴子干嘛？他以为这是农业会展吗？”

“我已经跟他解释过了，”莱娜说，“可是他每次都要驴子。他说这有象征意义，像耶稣骑驴进耶路撒冷，所以他要蓝白驴子。”

“蓝白驴子？染色吗？”母亲问，“为什么呢？”

“跟希腊国旗搭配啊，”莱娜霍然站起来，面色冷峻地面对我们，肩膀往后拉，双手绞在一起，“可是我告诉他，‘马克，’我说，‘除非我死，你才能带驴子上场！’”

然后莱娜大步离开休息区，全身上下都显示她的确是希腊的女儿。

下一位来我们桌子小憩的是维尔维特上校。他是位颇好看的高老头儿，有个拜伦式的侧影，一个有棱有角的身体，移动的时候像个被风摇摆的木偶。有着银色鬈发和黑亮眼睛的他，穿起童军制服显得十分不搭调，可是他却以此为荣。自从他退休以后，唯一的兴趣就是岛上的童子军团。很多嘴巴坏的人说他对童子军的兴趣不纯然以利他主义为出发点，可是他工作努力，而且从来没被任何人抓到把柄。

我们请他喝杯希腊茴香酒，他坐下来，用带着薰衣草香味的手帕擦脸。

“那些男孩，”他可怜兮兮地说，“我的那些男孩会把我活活整死。他们精力太充沛了。”

“或许他们需要的是一群女童子军，”拉里说，“你有没有想过这一点？”

“这不是开玩笑的，亲爱的，”他愁眉苦脸地看了拉里一眼，“他们精力太旺盛，我怕他们会搞出什么恶作剧来。今天他们的作为令我太震惊了，也让总督非常生气。”

“可怜的总督好像四面楚歌嘛！”莱斯利说。

“你的童子军做了什么事？”母亲问。

“你知道，亲爱的达雷尔太太，我正在训练他们为国王驾到做特别表演。”上校像只猫似的秀气地啜着酒，“他们有的穿蓝衣，有的穿白衣，先行进到……你们叫那个东西什么？……司令台！对，就是司令台前。然后他们排成一个正方形，向国王敬礼。然后在听到号令之后改变位置，换成一面希腊国旗。连我也忍不住要说，很壮观的。”

他暂停一下，把酒喝完，往后一靠。

“总督想看看我们演练得如何，所以他亲自来，站在司令台上代表国王，然后我下达号令，童子军队伍开始行进。”

他闭上眼睛，不自主地打了个哆嗦。

“你猜他们做了什么事？”他小声地问我们，“这辈子我从来没有这么羞愧过！他们走到总督面前，做出法西斯的敬礼式。童子军啊！法西斯敬礼式！”

“他们有没有高喊‘总督万岁’？！”拉里问。

“幸好没有，”维尔维特上校说，“有好一阵子，我吓得手脚发软，我真希望总督没发现，接下来我命令他们形成国旗阵式。他们移动了一阵子，居然在总督眼前排了一个蓝白‘卐’字，把总督气死了，差点就要把我们剔除在游行之外。这对童子军运动将会是个多么大的打击！”

“没错，”母亲说，“可是他们毕竟只是孩子嘛。”

“没错，亲爱的达雷尔太太，可是我不能让别人说我在训练一群法西斯分子啊！”维尔维特上校认真地说，“接下来他们会说我图谋科孚了。”

伟大的日子渐渐逼近，岛民情绪越来越狂乱，脾气也越来越暴躁。马里诺普勒斯女伯爵现在已经不跟莱娜说话了，而莱娜又不跟维尔维特上校说话，因为他的童子军有一次在经过她家门前时，做了一个毫无疑问与生理有关的手势。

一向在圣史皮瑞迪恩大游行中合作的各乐队队长，现在为了游行程序闹得不可开交。有一天傍晚，我们坐在人行道休息区里，还欣赏到一场精彩绝伦的表演：三位气冲云霄的低音大喇叭手一起追逐一位低音鼓手，四个人都穿着制服，而且抱着自己的乐器。低音喇叭手显然是忍无可忍了，把鼓手逼进角落，把他的低音鼓扯下来，踩个稀烂。霎时间，整个休息区就成了暴怒乐手打群架的场地。

无辜的克拉夫斯基先生在一旁观看，后脑勺被飞来的铙钹划了一个大口子；库铎普勒斯老太太本来只想带她的大耳猎犬到树下运动一下，却不得不揪起裙角拔腿逃命。这件事让她少活了好几年，隔年她去世后每个人都这么说。不过，因为她死的时候已九十五岁高龄，所以这也未必可信。

很快，每个人都不跟别人讲话了，不过每个人都跑来跟我们讲话，因为我们一直坚守中立。没有人怀疑他有任何爱国心的克里克船长，因为这件事更是人来疯，不停地从一个委员会晃到另一个委员会，到处散布流言、唱淫歌、捏一捏不警觉女人的胸脯和臀部，惹得大家都对他非常倒胃口。

“恶心的老山羊！”母亲目光凌厉地说，“他为什么不自己检点一下。毕竟他是个英国人。”

“他是想让各委员会保持警觉，”拉里说，“莱娜说上次他去参加她们的会议，她的臀部瘀青了一大片。”

“肮脏的老下流！”母亲说。

“讲话不要那么不留情面嘛，妈，”拉里说，“你嫉妒！”

“嫉妒？！”母亲尖叫，像只娇小的梗似的毛发倒竖，“为那个……老……老……不修，嫉妒！你别恶心了。我不准你再说这种话，拉里，就连开玩笑也不行！”

“那个男人是因为释放了感情而得不到你的回报，才想在酒色中麻痹自己。”拉里说，“如果你给他一个名分，他就会改变的。”

“早在他认识我以前，他就已经在酒色中麻痹了。”母亲说，“他可以继续麻痹下去，我才不在乎呢。我对帮助这个人改过向善，一点兴趣都没有。”

船长本人却对一切批评浑然不觉。

“可爱的女孩！”下次见面他对母亲说，“你有没有在你的嫁妆箱里藏一面英国国旗啊？”

“恐怕没有，船长，”母亲很有尊严地说，“而且我也没有嫁妆箱。”

“什么？像你这么好的女人没有嫁妆箱？没有存些漂亮的蕾丝内衣，逗你的下一位丈夫发狂？”克里克船长用满是眼屎的眼睛色迷迷地瞅着母亲。

母亲一阵脸红，把身体挺直。

“我无意逗任何人发狂，穿不穿内衣都一样！”母亲极有尊严地说。

“真是对我的胃口，”船长说，“有趣！你就是有趣！老实说，我自己也喜欢裸体。”

“你要英国国旗干什么？”母亲冷冷地转变话题。

“当然是拿来挥啰！”船长说，“这些中东人都会挥他们的国旗，我们也要让他们瞧瞧咱们大英帝国是不容忽视的。”

“你去找过领事吗？”母亲问。

“他？”船长很不屑地回答，“他说全科孚岛只有一面，而且只能在特殊场合里用。妈了个头！如果这不叫特殊场合，什么才叫特殊场合？所以我叫他拿旗竿去当他自己的灌肠器算了！”

“请你下次不要再邀请那个老下流来跟我们一起坐好不好，拉里？”母亲等船长踉跄地继续去寻觅英国国旗之后，可怜兮兮地对拉里说，“他讲话实在太脏了，我不希望让杰瑞听到。”

“还不是你自己的错，是你在鼓励他，”拉里说，“讲什么脱掉内衣的事！”

“拉里！你明明知道我的意思。我只是一时说溜了嘴。”

“可是却给他希望啊，”拉里继续说，“你最好小心一点儿，否则他马上就会像只找松露的猪去你的嫁妆箱里选新婚夜的内衣了。”

“好了，不要再讲了！”母亲生气地说，“真是的，拉里，有时候你真让我生气。”

整座小岛越来越紧张，从山中村落里忙着擦亮牛角头饰、熨烫手绢的老婆婆，到城里忙着修剪每一株树、重新油漆休息区内每一把椅子的人们，到处一片忙碌景象。在街道只能通行两头驴，空气里永远弥漫着新焙面包、水果、阳光以及阴沟味儿的旧城区内，坐落着我的朋友柯士提·阿瓦加德玛经营的小餐厅。

那家餐厅以出产全科孚最棒的冰激凌闻名。柯士提曾经留洋意大利，在那里学到所有制造冰激凌的秘密。他的点心供不应求，岛上的宴会若没有柯士提五彩缤纷、摇摇欲坠的巨大杰作，就根本算不上是个像样的宴会。

柯士提和我有一项非常好的工作协议，我每周去他的店里三次，替他搜集厨房里的蟑螂，带回去喂我的鸟和动物，报酬就是可以在工作时无限量地吃冰激凌。我觉得皇室到来，他的店显然需要大扫除，所以我在国王抵达前三天赶到他店里，却发现他的情绪跌到濒临自杀的谷底——希腊人只有在几杯希腊茴香酒下肚之后，才能培养并维持这样的情绪。我问他怎么了。

“我完了！”他很阴沉地把一瓶姜汁啤酒和一份大得足以撞沉泰坦尼克号的白白冰激凌摆在我面前：“我毁了，杰瑞少爷。我是世人的笑柄！以后别人再也不会说，‘喔，科孚！就是出产柯士提冰激凌的地方！’他们会说，‘喔，科孚！就是那个笨蛋柯士提卖冰激凌的地方！’我别无选择，只有离开科孚岛一条路。我只能去桑特岛或雅典，或者去僧院出家！我的老婆孩子会挨饿，我的老父老母会在路上乞讨，羞愧而死！”

我打断这段冗长的预言，问他到底发生了什么事。

“我是个天才，”柯士提简单扼要，不带一点夸耀口吻地说着，然后坐在我对面，心不在焉地又为自己倒了一杯希腊茴香酒，“全科孚没有一个人能做出跟我一样的冰激凌，这么可口、这么漂亮、这么……冰！”

我说这是真的。因为他显然需要鼓励，我更进一步地说，他的冰激凌闻名遐迩，声震希腊，甚至全欧洲。

“没错，”柯士提呻吟，“所以当国王要来访问科孚时，总督理所当然地希望他尝尝我的冰激凌。”

我大感佩服，连声称是。

“没错，”柯士提说，“他要我送十二公斤的冰激凌去宫殿，外加一个专门替国王抵达当晚欢迎晚宴准备的特别冰激凌！啊！我就是被那个特别冰激凌给毁了。所以我的老婆、孩子才会挨饿！噢！残酷无情的命运啊！”

“为什么？”我满口冰激凌，老实不客气地问。我没有心情听细枝末节，只想赶快切入故事重点。

“我认为这个冰激凌一定要是创新、独一无二的、从来没有人梦想过的，”柯士提把那杯希腊茴香酒一饮而尽，“我一夜无眠，等着灵感降临。”

他闭上眼睛，在想象的热枕头上辗转反侧。

“我睡不着，我在发烧。然后，就在第一声鸡啼的那一刹那，‘咕咕咕！’灵感乍到，让我目眩神迷！”

他用力拍了自己额头一下，差点儿摔下椅子，然后颤抖地再倒了一杯希腊茴香酒。

“我疲倦的眼睛看到一面国旗，一面希腊国旗，那面希腊人为它抛头颅、洒热血的国旗——可是这面国旗将用我的超级品质、全脂冰激凌做成。”他得意洋洋地说完，往后一靠，等着看我的表情。

我说这是我听过最聪明的一个主意。柯士提微微一笑，之后马上想起了什么，又变回一张苦瓜脸。

“我从床上跳起来，”他悲哀地继续讲下去，“冲进我的厨房，发现我没有足够的原料。我有让奶油变成棕色的巧克力，也有把奶油染成红色或绿色，甚至黄色的染料，但就是没有可以做国旗上蓝条纹的蓝色染料，一点都没有！”他停下来喝了一大口酒，然后很骄傲地挺起胸膛。

“稍微没出息一点儿的人……像是土耳其人，或阿尔巴尼亚人……就会放弃那个计划。可是柯士提·阿瓦加德玛却不会！你知道我怎么做吗？”

我摇摇头，喝了一口姜汁啤酒。

“我去找我的表哥米可里，他在码头上的化学工厂里做事。米可里——但愿圣史皮瑞迪恩诅咒他，让他生出来的儿子没屁眼——给我一些染料，能做出蓝色的条纹。你看！”

柯士提消失在他的冷藏室中，然后踉跄地抱出一个巨大的盘子，摆在我面前。上面满是做成蓝白条纹的冰激凌，看起来的确很像希腊国旗——虽然蓝中有点带紫。我说看起来壮观极了。

“要命啊！”柯士提嘶嘶叫道，“跟炸弹一样要命！”

他坐下，表情不善地瞪着那一大盘东西。我看除了蓝色不像真的蓝色，反倒像是变性酒精的颜色之外，并没有什么不对的地方。

“羞耻！居然还是我自己的表哥，那个杂种！”柯士提说，“他给我一些粉末，告诉我很好用，还向我担保——毒蛇的舌头——说效果一定会很好。”

“效果的确很好啊，”我说，“问题出在哪里呢？”

“感谢圣史皮瑞迪恩的慈悲，”柯士提虔诚地说，“我想到先做个小国旗给我的家人吃，让他们可以先为父亲的成就庆祝一下。我真不敢想象如果我没有这么做的后果。”

他站起来，打开连接餐厅与他私人住宅的那扇门。

“我给你看我那个怪物表哥干的好事，”他往大楼梯上大叫，“凯特琳娜！皮特拉！斯皮罗！下来！”

柯士提的太太和两个儿子很不情愿地慢慢走下楼梯，站在我面前。我很震惊地发现，他们的嘴居然全变成了亮紫色，那种夏天甲虫翅鞘的帝王深紫色！

“把舌头伸出来。”柯士提命令他们。

他的家人把嘴巴打开，伸出三根跟罗马长袍一样紫的舌头，看起来像三朵诡异的兰花，或是某种曼陀罗花。我这才了解柯士提的困境。他表哥秉持着科孚人一贯的热心助人，却不用大脑的行事态度，给了他一包龙胆紫。有一次我必须用这种药剂涂抹自己腿上的伤处，我知道龙胆紫有一个特性，就是染色十分持久。未来几个星期，柯士提注定要和紫色的老婆和小孩在一起了。

“你想想，”柯士提送走他变色的太太与小孩之后，对我耳语，“如果我真把这个冰激凌送去皇宫，你能想象教区长老的胡须全变成紫色吗？还有紫色的总督和紫色的国王！我会被枪毙的！”

我说我觉得挺滑稽的。柯士提大为震惊。“等你长大以后，”柯士提很严厉地说，“就会了解人生有很多事非常严肃，一点都不好笑。”

“你能想象如果我真的把国王变成紫色，科孚岛……还有我的名誉，会受到多大的打击吗？”柯士提又给我一份冰激凌，表示他并没有生我的气，“如果希腊国王变成紫色，外国人会怎样嘲笑我们啊！啵！啵！啵！圣史皮瑞迪恩慈悲！”

“表哥呢？他听到这个结果反应如何？”我问。

“他还不知道，”柯士提邪恶地狞笑，“可是他马上就会知道了。我刚送了一个国旗冰激凌给他。”

等到伟大日子来临时，小岛的紧张形势已经升高到令人无法忍受的程度。斯皮罗决心要让我们一家人有最好的视野观赏游行，于是为他那辆巨大古老的道奇装上车盖，可以充当有顶观众席附加破城锤。我们怀抱着度假的心情驱车进城，先在人行道休息区喝杯饮料，打听最后节目表的消息。穿着耀眼大红大绿装的莱娜告诉我们，马克终于放弃了他的蓝白驴子计划，现在决定进行另一个比较不那么怪异的计划。

“你们知道，他继承了爸爸的印刷厂，嗯？”莱娜说，“所以，他说他要印上万张希腊国旗，用他的游艇载出海，撒在水面上，就像为国王的船铺上满是国旗的地毯一样，嗯？”

马克的游艇是科孚岛上的笑柄。以前本来是艘颇豪华的游艇，后来被马克加盖各种设备，莱斯利说看起来简直像海上的水晶宫游乐场，而且严重向右舷倾斜。每次马克出海，大家就开始下注，赌他还会不会回来，或什么时候回来。

“所以，”莱娜继续说，“他先把国旗印出来，却发现它们浮不起来——会沉下去！所以他就用木条做成小十字架，黏在国旗背面，好让它们浮起来。”

“这个主意挺不错的嘛！”母亲说。

“如果不出差错的话！”拉里说，“你晓得马克的组织天才。记不记得康斯坦丁生日那一次？”

夏天的时候，马克筹办了一次盛大的野餐，为他的侄子康斯坦丁庆祝生日。本来策划非常精彩，从烤乳猪到装满香槟的西瓜，科孚精英全部应邀参加。唯一的瑕疵就是，马克把海滩搞错了，因此当他孤寂地等在南边的海滩上，坐拥足以喂饱一个军队的美食时，科孚精英却又饥又热地在北边海滩上苦等。

“我们阻止不了他，”莱娜夸张地耸耸肩，“所有国旗都已装上他的游艇。他也派带火箭的人去克劳拉了。”

“带火箭的人？”莱斯利问，“干什么？”

“那个人一看到国王的船就会发射火箭，”她说，“马克看到火箭，才有时间赶快把国旗铺在海面上。”

“我希望这件事进行顺利，”玛戈说，“我喜欢马克。”

“亲爱的，我们大家都喜欢他，”莱娜说，“在我的村庄里，有一个白痴。他非常迷人，头脑简单得不得了！可是我们不会选他做市长啊。”

莱娜抛下这厉害的最后一炮，径自离去。随后赶到的是神色仓皇的维尔维特上校。

“你们有没有看到三个小胖童子军？”他问，“没有，我想你们也不会看见。小野人！他们穿着制服跑到田野里去玩，回来脏得跟猪一样！我叫他们去洗衣店把制服洗干净，结果他们就失踪了。”

“我要是看到他们，就会叫他们去找你。”母亲安抚他，“你别担心。”

“谢谢你，亲爱的达雷尔太太。我不会担心的。可是那三个小魔鬼在游行队伍里非常重要，”维尔维特上校准备继续去搜寻失踪的童子军，“他们不仅担任国旗的条纹部分，而且还要负责摧毁桥。”

说完这句神秘的话，他就像只猎犬一样，大步慢慢跑走了。

“桥？什么桥？”母亲困惑地问。

“喔，那是表演的一部分，”莱斯利说，“他们会在假想的一条河流上搭一座浮桥，过桥之后把它炸毁，阻止敌人跟上来。”

“我一直以为童子军是崇尚和平的。”母亲说。

“科孚的童子军不崇尚和平，”莱斯利说，“他们大概是科孚岛上最尚武的一群。”

就在那时候，将与我们共乘一辆车的西奥多与克拉夫斯基也到了。

“你知道，呃……鸣礼炮的过程，有点儿……呃……脱序。”西奥多向莱斯利报告。

“我就知道！”莱斯利很生气地说，“那个蠢司令官！我去找他，告诉他那几座威尼斯时代的大炮会爆炸，他还跩得不得了。”

“不，不，呃……大炮没有爆炸。呃……至少现在还没爆炸，”西奥多说，“是计算时间的问题。司令官坚持要在国王的脚踏上希腊国土的那一刹那鸣炮。问题是……呃……怎么样才能在码头上安排一个信号，让……呃……在炮台上的……呃……你知道……炮手，看见。”

“结果他们怎么安排的？”莱斯利问。

“他们派了一位下士带一把点四五手枪去码头，”西奥多说，“他必须在国王踏上岸以前开枪。”

“他懂得怎样射击点四五吗？”莱斯利很怀疑地问。

“嗯……呃……”西奥多说，“我花了不少时间向他解释，把枪……呃……装上子弹，再扳上扳机，放进枪套里，是很……呃……很危险的一件事。”

“傻瓜！这样他会把自己的脚丫子射穿。”莱斯利说。

“没关系，”拉里说，“今天迟早会有人流一点血的。我希望你带了急救箱来，西奥多。”

“不要讲这种话，拉里，”母亲哀求，“让我好紧张。”

“你们准备好了没有，达雷尔太太，我们应该出发了。”棕色的斯皮罗皱着眉头出现，好像一个从圣母院里出来度假的螭吻，“群众已经很紧了！”

“是很‘挤’，斯皮罗，‘挤’！”玛戈说。

“我就是那样说的啊，玛戈小姐，”斯皮罗说，“不过你们别担心。我会修理他们，用我的喇叭‘吓少’他们！”

“斯皮罗实在应该写本字典。”拉里在大家爬进道奇后座，依序挤进宽敞的皮座椅时这么说。

从一大清早开始，白沙道路上就挤满坐着驴及木板车来城里看热闹的乡下人。一层薄薄的烟幕笼罩着城郊，把路旁的树木与景物都变成白色，细微的白沙飘浮在空气中，像是用显微镜才看得见的雪花。城里现在挤满人潮，看起来比圣史皮瑞迪恩生日那天更热闹。一群群人推推挤挤经过人行道休息区，每个人都穿着最好的衣服，远看仿佛一堆堆被风席卷的落花。

每条小街都塞满人与驴，整个行进速度和冰河一样缓慢，空气里充满兴奋的闲谈与笑声，弥漫着呛鼻的大蒜味和无所不在的樟脑丸味，表示有许多衣服都是从保护得好好的箱底抽出来的。不论从哪一个方向，你都可以听到铜管乐队在试音、驴在长嘶、街头摊贩在吆喝、小孩在兴奋地尖叫。整座城就像一个五彩缤纷、五味杂陈的大蜂窝，不断悸动、颤抖。

斯皮罗以蜗牛爬行的速度，猛按用橡皮包成一个大球球的喇叭，“吓少”那些不专心走路的人群，载着我们到了码头上。那儿熙来攘往，大家还一副挺有效率的模样：乐队整齐划一地排开，乐器擦得晶亮，制服熨得笔挺，十分气派，唯一美中不足的，就是其中两位团员的眼睛被打黑了。

乐队旁边是当地的一团士兵，看起来出奇地整洁。教区长老一个个胡须梳理得油光水滑，有白有银，也有铁灰的。大伙儿穿着长袍，像一堆亮丽开心的鹦鹉聚在一起，表情生动地聊着天，腹部鼓凸、髯须舞动，仔细修剪过的胖手指无比秀气地比划着。靠近国王将踱下码头的地方，孤零零站着一位下士，显然他觉得肩上的重任有点难以承受，一直紧张地在摸枪套，拼命咬指甲。

不久，人群里起了骚动，每个人都在说：“国王！国王！国王来了！”下士挺起胸膛站好。不过这显然是个讹传，只因为有人看到马克的游艇驶进海湾，来回逡巡，站在船首的马克正抱着一捆捆的国旗往水里送。

“我没有看到火箭，你们看到了没有？”玛戈问。

“没有，不过这里看不见海岬。”莱斯利说。

“我觉得马克表现得好极了。”玛戈说。

“的确很漂亮。”母亲说。

的确漂亮。在绵延数海里的平滑海面上，铺满了由小小国旗构成的大地毯，看起来实在壮观。很不幸，在接下来的一个半小时内，我们了解到马克的时间计算错误。他派驻在小岛北方发射火箭信号的人虽然牢靠，可惜辨识船只的能力却很差，结果进入海湾的船并不是国王的御船，只是一艘脏兮兮要前往雅典的小油轮。

这件事本身并不是个太严重的错误，倒是马克——他跟那天大部分的科孚人一样——冲昏了头，忘记检查把国旗粘在小木十字架上的黏胶。于是大家一面等候国王驾到，一面也目睹了黏胶在海水作用下失去黏性，几千张希腊国旗无声无息地沉入海底。

“喔，可怜的马克，我真替他难过。”玛戈的眼泪几乎要掉下来了。

“没关系，”拉里安慰她，“也许国王会喜欢小木片渣渣。”

“嗯……我不觉得，”西奥多说，“你看那些木头的形状全是十字架，希腊人会觉得这是霉运。”

“那糟了，”母亲说，“我希望国王不知道是马克弄的。”

“如果马克放聪明点，就会自动流亡到国外。”拉里补充。

“他终于来了。”莱斯利看到国王的御船庄严堂皇地航过几海里都是小十字架的海水，好像犁过一座巨大的海洋国军公墓。

踏板降下，乐队震天响地开始吹奏，军队立正行礼，教区长老一致往前移动，好像一畦突然被连根拔起的花床。他们挤到踏板底层，乐声停止，在众人的欢呼声中，国王出现了。他先停下来行礼，再慢慢走下踏板。小下士的光荣此刻来临，大汗淋漓的他尽量挤到踏板前面，眼睛死盯着国王的脚。他的命令非常明确：距离国王踏下踏板、踩上希腊国土还剩下三步的时候，就要发出信号，好让炮台有充裕的时间在国王上岸的刹那鸣炮。

国王走得很慢，整个气氛令人激动。下士摸索着枪套，在关键时刻拔出他的点四五，发射了五枪，子弹距离国王的右耳大约两码。显然炮台没有想到要通知欢迎委员会关于发射信号的问题，因此委员会当然十分震惊，国王也很震惊。事实上，每个人都很震惊。

“我的天！他们砍断他了！”玛戈尖叫。每次碰到危机时，玛戈不仅头会昏掉，连英文都会忘掉。玛戈想说刺杀，却讲成砍断了。

“别傻了，那是信号。”莱斯利忙着用望远镜对准炮台。

但显然迎接委员会的想法和我姐姐不谋而合。他们全体一致扑向那位倒霉的下士。下士白着一张脸，企图抗议，却被揪倒在地，遭到一阵拳打脚踢，有人从他手中抢走手枪，用力敲了他的头一记。要不是那一刻炮台上的大炮适时发出巨响，卷起壮观的层积云证实了他的说词，恐怕他就要受重伤了。

经过这一场虚惊，大家笑作一团，因为科孚人都很有幽默感，只有国王看起来有一点焦虑。当他爬进官方安排的敞篷车，一个意想不到的障碍又突然出现了：不知为什么，车门关不上。司机用力甩过，带兵的班长用力甩过，乐队队长也上前用力甩过，一位经过座驾的长老也去用力甩过，车门就是关不紧。

不认输的司机退后好几步，冲上前去，用力踢了车门一脚。整部车子摇晃了一阵，可是车门还是不肯关紧。他们找来一根绳子，可惜没有可以绑住的地方。最后，因为不能再耽搁了，总督的秘书不得不挂在座位后面，用一只手拉住门，国王的车这才开走。

第一站是圣史皮瑞迪恩大教堂，国王要向被保存下来的圣徒遗体鞠躬致敬。在一团大胡子阵营的包围下，他消失在黑暗的教堂深处，上千支蜡烛如盛放的黄玫瑰。

那天天气炎热，国王座驾的司机在与车门搏斗之后，觉得有点疲劳，所以没跟任何人打声招呼，就跑到附近角落去喝饮料去了。谁能怪他呢？在这种情况下，谁不会有同样的感觉呢？不过，他估计国王探视圣人的时间不太准确，所以当国王在希腊正教的精英包围之下，突然从教堂里出来，爬进车中时，缺席的司机就成了众人注目的焦点。

一如往常，科孚岛只要一碰到危机，大家只会忙着怪别人。一刻钟过去，咒骂声四起，许多人拳头相向，脚程快的人被派往四面八方寻找司机。因为没人知道他去光顾哪家小餐厅，所以耽搁了好一阵子。不过，最后他还是被找到了。洪流般的辱骂斥责几乎没顶，第二杯希腊茴香酒还没喝完，他就被狼狈地拖回来了。

下一站是人行道休息区，国王将观赏各种乐队的游行，以及童子军的表演节目。斯皮罗抄小巷里的捷径，比国王座驾早一步到达休息区。

“他们不可能再犯错了吧。”母亲担忧地说。

“科孚岛又登上新的巅峰，”拉里说，“我本来还希望座驾在码头和教堂之间爆个胎。不过这大概是过分的要求。”

“我可不敢说，”西奥多的眼瞳闪烁，“别忘了，这里是科孚。好戏可能还在后面等着我们哪。”

“希望不致如此，”克拉夫斯基说，“真是的！这么乱七八糟，真让人脸红。”

“他们不可能再想出别的花样了吧，西奥多。”拉里抗议。

“这我就……呃……不敢打包票了……”西奥多说。

结果，正如他所料。

国王抵达之后，站上司令台。军队精神抖擞地踏正步经过，步伐保持得颇为整齐。科孚当时属于边陲地带，新兵很少操练，他们的表现差强人意。接下来的队伍是综合大乐队，由岛上各村落的乐队合并而成，他们各花色的制服闪闪生辉，乐器亮得扎人眼睛。尽管演奏得有一点荒腔走板，令人有些提心吊胆，不过音量之大、演奏之卖力，却弥补了那些小小的缺陷。

接下来是童子军表演。维尔维特上校像是从旧约圣经里走出来的一位极端紧张、极为细瘦、穿着童子军制服的先知，领着他那一小团迷你军队走上多尘沙的人行道休息区，全体观众报以热烈的掌声及欢呼声。他们先向国王敬礼，然后服从上校发出的一声像岔了气的号令，开始摩肩接踵了一阵子，排成一面希腊国旗。掌声与欢呼声是如此热烈，想必就连最遥远的阿尔巴尼亚山旷野都听见了。

经过短暂的体操表演，队伍走到代表河流两岸的两条白线前面，一半队伍赶忙跑出去搬回建造浮桥所需要的木板，另一半队伍则忙着在湍急的河流上搭出一条线。观众被童子军的熟练动作吸引，逐渐向“河流”靠拢，本来应该制止人群逼近的警察，也跟着人潮一起趋前观赏。

这批年龄全部小于八岁的童子军，以破纪录的时间在想象的河流上搭好浮桥，然后由一位迷你的小男孩荒腔走板地大声吹着号角，小快步跑到桥的另一头，立正站好。群众如痴如醉，纷纷鼓掌、叫好、顿足。维尔维特上校露出一个拘谨的军事家微笑，朝我们的方向投来一个骄傲的眼神。

三位小胖童子军脱队跑向浮桥，手里拿着引线、柱塞和其他爆炸装备。把东西装好之后，他们重新归队，身后牵着一大段弯曲的引线，然后他们立正等候。维尔维特上校尽情享受这属于他的伟大时刻，环目四顾，确定在场每个人都聚精会神看着他。全场一片沉寂。

“炸桥！”维尔维特上校怒吼，一位小童子军应声蹲下，将柱塞一按到底。

接下来的几分钟，情势大乱。先是一声巨大的爆炸声，接着尘土、小石头、碎木片仿佛瀑布般飞向空中，再如冰雹般打在观众身上。前三排观众，所有的警察与维尔维特上校，全被震倒在地。挟带碎石与木片的爆炸威力波及我们坐的车子，好像机关枪打在车身上一样，母亲的帽子也被震掉了。

“全能的上帝！”拉里说，“维尔维特在搞什么？”

“我的帽子！”母亲喘气，“谁帮我捡帽子？！”

“我会去捡来，你放心！”斯皮罗咆哮。

“吓死人了！吓死人了！”克拉夫斯基双眼紧闭，用手帕猛擦额头，“怎么可以教小男孩这么好战！”

“我就知道会出差错。”西奥多满足地说。他很高兴科孚擅于制造大灾难的名声又保住了。

“他们一定弄来某种炸药，”莱斯利说，“我想不出来维尔维特上校用的是啥玩意。太危险了！”

稍后真相大白，不是上校的错。他惊魂未定地集合队伍，带领他们离开，然后回到大屠杀现场向母亲道歉。

“我真是无地自容，达雷尔太太，”他的眼里闪着泪光，“我向你保证，我什么都不知道，完全不知情。”

制服上满是尘土污渍、帽子乱七八糟的他，看起来实在可怜。

“别担心，上校，”母亲用发抖的手把白兰地苏打送到嘴边，“这种事谁都可能碰上。”

“英国每天都会出这种事，”拉里说，“要是不发生爆炸……”

“今天跟我们一起吃晚餐吧。”母亲打断拉里的话，狠狠瞪他一眼。

“谢谢夫人，你实在太好了，”上校说，“我得去换衣服了。”

“我对观众的反应很感兴趣，”西奥多以科学家的姿态说，“就是那些……呃……被震倒的观众。”

“我看他们一定气死了。”莱斯利说。

“不，”西奥多很骄傲地说，“这里是科孚。他们只是……呃……互相拉一把，帮别人把身上拍干净，然后称赞整个表演多么精彩，多么……呃……写实。科孚人不会觉得童子军玩炸药是什么不寻常的事。”

“如果你在科孚住久了，你也会觉得什么事都不奇怪了。”母亲很确定地说。

我们在城里吃了一顿可口冗长的晚餐，席间每个人都想说服上校，他的童子军表演的确是一天的高潮。然后斯皮罗在天鹅绒般的清凉夜色里载我们回家。角鸮“童客！童客！”地彼此应和，仿佛是树林间摇动的奇怪风铃；白色细沙在车后扬起，然后如云朵般悬浮在凝止的空气中；高大黑暗的橄榄树林被一点点萤火虫闪烁的绿光戳破。这是精疲力竭又愉快的一天，我们都很高兴回家了。

“嗯，”母亲压下一个呵欠，拿起油灯往楼梯间走去，“管他什么国王不国王，明天我要睡到十二点。”

“噢……”拉里假惺惺地说，“我没跟你讲啊？”

“跟我讲什么？”她狐疑地问。

“是国王，”拉里说，“真抱歉，我应该早点告诉你的。”

“告诉我什么嘛？”母亲现在非常紧张了。

“我邀请他来吃午餐。”拉里说。

“拉里！你没有吧！真是的，你怎么那么不动脑子……”母亲才开始唠叨，就发觉她被耍了。

她挺直五尺高的身躯。

“我不觉得有什么好笑的，”她冷冷地说，“就算他来，好笑的也是他，因为家里只有蛋！”

母亲不理会我们的笑声，极有尊严地回房睡觉去了。


07 爱的道路

带着葡萄酒瓶留下来陪我，用苹果安慰我，

因我为爱情生病了。

——《所罗门诗篇·五》

那又是一个非常热，会吸干所有水分、晒裂土地的夏季。天空被染成苍白的勿忘我颜色。海洋被压得扁扁的，仿佛一汪蓝色的大池，一动也不动，温润得像鲜奶。入夜后，你可以听见地板、套窗和屋梁在温暖的空气里摇晃、呻吟，就连它们体内仅剩的最后一滴汁液都被吸干了。满月如一团红炭升起，在天鹅绒般的炙热天空中，往下瞋目怒视。清晨，太阳只要露脸十分钟，就热得让人很不舒服。

没有一点风，热气像一片锅盖盖在小岛上。在凝止的山坡上，植物与草慢慢枯死，被染成蜂蜜般的焦黄色站在那儿，脆得像木屑。白天如此炎热，就连蝉儿也早早把歌唱完，在大白天里午睡。土地被烤得发烫，不穿鞋子，哪里都去不了。

对别墅周围的动物来说，屋里好比一连串大木洞，温度大概比附近的橄榄树林、橘子园和柠檬园低个半度，所以它们通通跑进来和我们挤。刚开始，我自然成了众矢之的，可是后来动物入侵的规模实在太大，连我的家人也明白我一个人不可能弄来种类、数量如此繁浩的动物。

一大队一大队的扁虱长驱直入，开始围攻狗儿，聚拢在它们的耳朵和头上，看起来像链子甲，也和链子甲一样难除掉。我们只好使出撒手锏，在狗儿们身上浇煤油，扁虱就会掉下来。狗儿们觉得受到这种待遇简直是奇耻大辱，气喘吁吁、无精打采地绕着屋子转，带着身上一股呛鼻的煤油味儿，随处撒下成堆的扁虱。拉里说我们应该挂个警告牌子，写上：“危险——内有易燃狗群！”其实他说得很有道理，万一有人在狗儿附近丢根火柴，整个别墅就会像个火绒盒似的，烧得一干二净。

煤油只是极短暂的救赎。越来越多的扁虱进驻屋内，到了夜晚，你可以躺在床上看到一列列的扁虱纵队，循着奇怪的路线在房间里行军。幸好扁虱不会攻击我们，只专心一意地想把狗儿们逼疯。不过，决定搬进来跟我们同居的大群跳蚤却是另外一回事。

它们突然乍到，来处不明，在我们还搞不清楚发生了什么事情以前，它们就已经像游牧的鞑靼人一样，占领了我们的地盘。它们无处不在，你在房子里走路都可以感觉到它们跳到你身上，往你的腿上爬。卧室简直没办法待，有好一阵子，我们把床拖到外面阳台上去睡觉。

不过，跳蚤还不是屋里最讨厌的次等居民。浴室里到处是黑亮如乌木的小蝎子，因为那里最凉快。有一天晚上，莱斯利进去刷牙，很不明智地光着脚丫，结果被螫到脚趾。那只蝎子身长不到两厘米，但它引起的痛苦却和它的体积不成比例。莱斯利过了好几天才能走路。大一点的蝎子喜欢厨房，它们大摇大摆地挂在天花板上，像极了奇形怪状的空中龙虾。

入夜掌灯之后，上千只昆虫也出现了。各种形状的蛾，从淡褐色、翅膀像破烂羽毛的小蛾，到带着粉红、银色条纹的巨大天蛾，无所不包。天蛾对准灯光的自杀俯冲，足可撞碎煤油灯管。除了蛾之外，还有甲虫，有些黑得像在服丧，有些带着鲜艳的条纹和图案，有些触角又短又粗，有些触角却像中国长髯一样又长又细。随昆虫而来的，是无数的微小生物，奇异的形状和颜色大部分都只能用放大镜才看得清楚。

这样的昆虫大集合，对我而言自然棒透了。每个晚上我都守候在灯旁，准备好采集盒与瓶罐，与其他掠食者争相选择样本。我得随时保持警觉，因为竞争十分激烈。天花板上有粉红色的皮肤苍白的壁虎，脚趾张开、鼓凸着眼睛，无限小心地潜行在蛾与甲虫后面。壁虎旁边是不停摇晃的伪君子绿螳螂，它们有疯狂的眼神和没有下巴的尖脸，随着细长多刺的腿移动，跟绿色的吸血鬼一样。

在地上，我的竞争对手是巧克力色的大蜘蛛，它们像手长脚长、毛茸茸的狼，蛰伏在阴影里，突然冲出来，等着从我手中抢走猎物。蜘蛛的帮凶是有着漂亮的绿色及银灰色斑块皮肤的胖大地图蛤蟆，它们一路跳着、吞着，为了这丰盛的食场而目瞪口呆，同时还要再加上动作迅速而鬼祟、带点邪气的蜈蚣。

这种蜈蚣的身体约有七八厘米长，宽度像根被压扁的铅笔，周边是一圈流苏似的细长腿，移动时，每一对脚都在动，整圈流苏看起来如波浪起伏，整条虫就像冰上的石头一样滑溜，安静得吓人，它们可算得上是最凶残、最有技巧的掠食者之一。

有一天晚上掌灯之后，我耐心地等待新样本上门。那时还早，除了我与几只蝙蝠之外，其他掠食者尚未露脸。蝙蝠在阳台上左冲右掠，在距离油灯一掌处捕杀多汁的点心，翅膀虎虎生风，使灯火一明一灭。淡绿色的夕阳余晖逐渐隐没，蟋蟀开始发出富有音乐感的悠长鸣声，黑暗的橄榄树林被萤火虫的寒光点亮，被太阳灼伤的大别墅在夜色里呻吟着安顿下来。

灯后的那面墙上早已被各种昆虫占据，经过几次不成功的自杀尝试，此刻都扒在墙上休养，以便待会儿再接再厉。从墙角胶泥一道极小的罅隙里，钻出一只我所见过最小、最胖的壁虎。

它一定是刚刚孵化出来，因为身长不过四厘米。可是，它来到这世上的时间虽然短，却显然没有因此比别人少吃一点，因为它的身体和尾巴胖得简直快成圆形了。它的嘴巴咧成一个大大的、害羞的微笑，大大的黑眼睛充满惊异的神情，仿佛一个看见筵席巨桌的小孩。我还来不及阻止，它已经一摇一晃地穿过墙壁，开始拿一只草蛉当晚餐了。草蛉是一种有绿色轻纱般透明翅膀和金绿色大眼睛的动物，深得我的欢心，所以我觉得那只小壁虎有点讨厌。

小壁虎吞下最后一点透明翅膀，扒在墙上沉思了一会儿，不时眨一下眼睛。我不懂为什么周围有各种体积小又容易抓的昆虫，它却偏偏选择笨重又难以下咽的草蛉。不过我很快就发现，它原来是只眼大胃小的贪吃鬼。刚从蛋里孵出来（因此缺乏母亲的指导），便执拗地有了一个错觉，认为所有昆虫都可以吃，而且越大越好。

它没有想到对自己这么小的动物而言，有些昆虫是很危险的。如同早期的传教士，它的脑袋里只有自己，没料到在别人眼里，它才是顿可口的美食哪。

小壁虎无视坐在它身边的传统美食小蛾，却跟在一只几乎跟它自己一样大的橡木枯叶蛾后面潜行，结果它把冲刺距离算错了，只咬住蛾的翅膀尖端。蛾用力拍击棕色翅膀，腾空飞起，差一点就让小壁虎站不稳脚而被带到空中。小壁虎处变不惊，只稍作休息，紧接着对一只跟它一样大的长角甲虫展开攻势，显然没有考虑到它根本不可能咽下这么坚硬多刺的怪物。结果甲虫坚硬光亮的身体让它无处下口，只把甲虫成功地撞下地去。

小壁虎正在做短暂的休息，观望战场。突然传来一阵清脆的击翅声，一只巨大的螳螂飞越阳台，停在距离它十几厘米远的墙上。螳螂发出一阵揉弄硬纸的声响，收拢翅膀，祈祷似的高举长满倒刺的前臂，用疯狂的眼睛环顾四周，小头左扭右扭，审视这为它群集的昆虫大会。

小壁虎显然从来没见过螳螂，不知道螳螂的可怕。对它来说，这只不过是它连做梦都没想到过的一大盘绿色晚餐。它毫不犹豫，完全不考虑螳螂体积比它大五倍的事实，开始跟在螳螂后面潜行。而螳螂此时也已选定一只Y字纹银蛾，舞着老小姐似的细腿逼上前，只偶尔停下来左右晃动一番，像个魔鬼的化身。紧跟在螳螂后面的，就是那只低着头、充满决心的小壁虎。螳螂一停，它也跟着停下来，像只小狗似的甩动它那短胖得可笑的小尾巴。

螳螂走到浑然不觉的蛾身旁，暂停，晃动一下，然后霍地伸出前爪抓住蛾。蛾的体积很大，开始狂乱地拍翅挣扎，螳螂要使出全部力气，才能用残酷的镰刀手臂攫住蛾。正当螳螂像个笨拙的杂技表演者与蛾缠斗时，把胖尾巴甩得气冲牛斗的小壁虎也发动攻势了。它往前一纵，像只牛头犬似的紧紧咬住螳螂的翅鞘。螳螂正忙着用爪子应付蛾，背面猛然受到攻击，一下就失去了平衡，带着蛾与壁虎，一起掉到地上。落地时，小壁虎还死咬着螳螂翅鞘不放。螳螂放开已经半死的蛾，腾出生满利齿的前爪来与壁虎较量。

我正决定插手，让螳螂与壁虎都加入我的小小动物园，这时另一位主角却进场了——一只蜈蚣从葡萄藤的阴影中倏地滑进来，不断移动的脚像一块飞毯，移向仍在抽搐的蛾。蜈蚣骑到蛾的尸体上，双颚陷进蛾柔软的胸部。那一幕太惊人了：螳螂几乎折成两半，用利爪往下劈砍壁虎；兴奋得双眼鼓凸的壁虎，虽然遭到巨大对手的左右抽打，却仍然紧咬着螳螂不放；在一旁的蜈蚣发觉自己不可能移动那只蛾之后，便像个钢盔似的罩在蛾的尸体上，开始吸食蛾体内的精髓。

这时，泰瑞莎·奥莉薇·艾格妮丝·蝶儿卓——简称蝶儿卓——也露脸了。蝶儿卓是我找到的一对超级巨大癞蛤蟆中的一只，那两只蛤蟆很容易就被我驯养了，安置在阳台下用墙围起来的小花园里。它们就在天竺葵与橘子树下过着与世无争的日子，只在屋内掌灯以后，爬上阳台，享受属于它们的那份昆虫大餐。

我观看这场奇异的四角大战入了迷，完全忘记蝶儿卓的存在，因此当它出现时，我毫无准备。那时我趴在地上，鼻尖大概只离战场十五厘米左右。我不知道蝶儿卓一直蹲在椅子下观察这场冲突战，这时胖敦敦的它决定跳出来。

它暂停了一秒钟，然后在我还来不及阻止以前，就以蛤蟆惯有的果决模样往前一纵，张开大嘴，舌头一卷，把娱蚣和蛾一起卷进巨口之中。接着，它又暂停一下，吞了一口，凸眼睛暂时消失，然后很灵活地向左转，把螳螂和壁虎也一起卷进嘴里。只有很短暂的一刹那，我还看见壁虎的尾巴露在外面，在蝶儿卓的厚嘴唇上像条虫似的不断扭动，可是不一会儿，蝶儿卓就以蛤蟆特有的动作，用拇指把那段尾巴塞进嘴里去了。

我读过食物链的介绍和适者生存的理论，可是我觉得这也太过分了。

我最生气的是，蝶儿卓破坏了这么精彩的一场好戏。为了不让它再来搅局，我把它抱回它与丈夫泰伦斯·奥利佛·艾伯特·迪克共享的小花园内，它们老两口就住在一道生满金盏菊的石槽下。我想蝶儿卓今天晚上已经吃得够多了。

就在别墅热得像火炉，被烤脆得像片饼干，到处集结各种昆虫动物时，阿德里安·福蒂斯丘·斯迈思也来了。阿德里安是莱斯利的同学，以前在英国曾经到我们家住过一个暑假，结果无可救药地爱上玛戈，令玛戈十分生气。那天我们一家聚集在阳台上，阅读两周一次的邮件。母亲向大家宣布阿德里安即将抵达的消息。

“太好了，”她说，“太好了。”

我们全部停下来，狐疑地看着她。

“什么事太好了？”拉里问。

“福蒂斯丘·斯迈思太太来了一封信。”母亲说。

“那个老太婆想干嘛？”莱斯利问。

“莱斯利亲爱的，你怎么可以叫人家老太婆，她以前对你很好，不记得了吗？”

莱斯利嘲弄地哼了两声。

“她到底想干嘛？”

“她说阿德里安要去欧洲大陆旅行，可不可以来科孚和我们聚一聚。”

“好极了，”莱斯利说，“阿德里安来我们家太棒了。”

“嗯，他是个好孩子。”拉里很慷慨地承认。

“可不是吗，”母亲很兴奋地说，“好有礼貌。”

“我可不高兴，”玛戈插进来，“他是我认识的最无聊的人。一看到他，我就想打呵欠。难道你不能写信告诉他，我们家已经住满了，妈？”

“我还以为你喜欢阿德里安呢，”母亲很惊讶地说，“如果我没记错，他很喜欢你嘛。”

“这就是重点！我不要他像个饥渴的大耳猎犬到处流口水。”

母亲把眼镜扶正，瞪着玛戈。

“玛戈亲爱的，你怎么可以这样讲阿德里安呢？我不知道你是从哪里学来的形容词，太夸张了。我从来没看过他像个……像个……像你讲的那个样子。他对我一直都彬彬有礼的。”

“本来就是，”莱斯利火药味又上来了，“还不是玛戈，她以为每个男人都在追她。”

“我才没有，”玛戈愤愤地说，“我就是不喜欢他。没出息！每次你一回头，一定会看到他在那儿流口水。”

“阿德里安这辈子从来不会流口水。”

“他会！整天就是流、流、流口水！”

“我就从来没看过他流口水，”母亲说，“而且我也不能因为人家流口水，就不让人家来住啊。玛戈，你要讲道理。”

“他是莱斯利的朋友，叫他去对着莱斯利流口水。”

“他不会流口水。他从来不流口水。”

“好了，”母亲像在解决问题似的说，“反正会有很多活动让他参加，我想他不会有时间流口水的。”

两周之后，精疲力竭、饿得半死的阿德里安到了。他几乎一文不名地从加来开始骑自行车旅行，可是自行车到了布林迪西就四分五裂了。最初几天我们几乎看不到他，因为母亲坚持要他早点上床，晚点起床，而且每样东西都要他多吃一份。等他终于露脸了，我很小心地监视他，看他有没有流口水的迹象。家里虽然招待过各式各样的怪客人，却还没碰过一个会流口水的，我很急切地想目睹这个怪现象。

可是他除了会在玛戈走进房间时突然脸红，然后坐在那儿嘴巴微张地呆望玛戈之外（我不得不承认那个时候他看起来的确有点像只大耳猎犬），并没有任何不正常的举止。他送玛戈的礼物是一张唱片，显然他认为那首歌可以跟莎士比亚的十四行诗媲美。后来我们全家都恨透了这首粗腔横调，歌名叫做《烟仔乔的酒吧》的小曲子，因为阿德里安一天要是不放它个二十遍，就好像日子过不去似的。

“亲爱的上帝，”有一天早晨，拉里听到唱机发出的嘶嘶声，开始呻吟，“拜托不要再放了！不要在这种时候放！”

“在哈瓦那烟仔乔的酒吧里，”留声机里大声传出一个鼻音很重的男高音，“我流连不去，止不住渴……”

“我受不了了，他为什么不放点别的？”玛戈哀号。

“好了，好了，他喜欢嘛。”母亲安抚大家。

“对，而且是他带来送给你的，”莱斯利说，“那是你的礼物，你为什么不去叫他不要再放了。”

“不，你不可以这样，亲爱的。”母亲说，“他毕竟是客人。”

“这两件事有什么关系？”拉里说，“就因为他是个乐痴，我们也非得跟着一起受折磨吗？那是玛戈的唱片。她有责任！”

“可是这样很不礼貌啊，”母亲很担心地说，“到底是他带来的礼物，他还以为我们都喜欢。”

“我知道他这样想，所以我才不能容忍这么严重的无知。”拉里说，“你知不知道，他昨天打断贝多芬的第五交响曲，换上那个被阉割的人的号叫。我告诉你，他大概跟上帝之鞭阿提拉[1]一样有文化！”

“嘘！他听得见，拉里。”母亲说。

“什么？旁边有那种噪音他会听得见？拿个喇叭在他耳朵旁吹还差不多。”

对家人的不安浑然不觉的阿德里安，此刻随着唱片唱和起来。因为他和那位歌星的声音出奇地像，也是带着鼻音的男高音，所以结果相当恐怖。

“我在那儿看见一位小妞……就在那里……第一次看见她……喔，妈妈伊奈丝……喔，妈妈伊奈丝……喔，妈妈伊奈丝……喔，妈妈伊奈丝……”阿德里安用颤音和留声机一起唱着。

“我的上帝！”拉里爆发了，“这实在太过分了！玛戈，你一定要跟他谈一谈。”

“要委婉一点，亲爱的，”母亲说，“不要伤了他。”

“我现在真巴不得伤他！”拉里说。

“这样吧，”玛戈说，“我跟他讲妈头痛好了。”

“这样只能暂时让我们耳根清净。”拉里说。

“你去跟他讲妈头痛，我去把唱针藏起来，如何？”莱斯利得意地说。

“这个主意好。”母亲很高兴可以在不伤到阿德里安的情况下解决问题。

阿德里安对于唱针突然失踪，而且大家都告诉他在科孚买不到唱针，感到非常迷惑。他虽然是乐痴，记忆力却很强，于是他整日哼着《烟仔乔的酒吧》，仿佛一窝发了狂的男高音蜜蜂。

日子一天天过去，他对玛戈的仰慕之情丝毫没有式微的迹象，而且还有愈演愈烈的趋势，玛戈对他的烦腻也随之高涨。我开始觉得阿德里安很可怜，因为他好像怎么做都不讨好。玛戈说他留髭须看起来像个理发小弟，他就把髭须剃掉，结果玛戈却说髭须是男性的象征。然后，她又很坚决地在他面前表示，她认为随便哪一个希腊的年轻庄稼人都比英国男孩吸引她。

“他们好英俊，好可爱，”明知道阿德里安很懊恼，玛戈还是这么说，“他们都很会唱歌。风度翩翩。他们都会弹吉他。随便给我一个，都比英国人好。他们身上都有一种秽气。”

“你是在说‘灵气’吧？”拉里问。

“总而言之，”玛戈不理会拉里，“那才叫做男人，而不是流着口水、没有用的娘娘腔。”

“玛戈亲爱的，”母亲很紧张地瞄了受伤害的阿德里安一眼，“这样说不太好吧。”

“我并不想做好人，”玛戈说，“只要做法正确，最残酷的才是最好的。”

玛戈丢给我们大家这句令人迷惑的哲理，径自去会她石榴裙下最新的战利品，一位留着大把髭须、晒得黑亮的渔夫。阿德里安的痛苦是如此明显，我们都觉得有义务要带他走出绝望的谷底。

“不要理玛戈，阿德里安亲爱的，”母亲安抚他，“她在胡言乱语。你也知道，她非常顽固。再来个桃子吧。”

“她是刚愎自用，”莱斯利说，“我最清楚了。”

“我想不出我怎样才能变得像庄稼人，”阿德里安困惑地思索着，“我想我应该可以学吉他吧。”

“不，不，不必，”拉里赶快发话，“没有这个必要。为什么不做些比较简单的事呢？像是嚼大蒜。”

“大蒜？”阿德里安非常惊讶地问，“玛戈喜欢大蒜吗？”

“当然啰，”拉里说，“你也听到她说那些年轻庄稼人有‘灵气’，你一靠近那些人，闻到的第一种灵气味道是啥？就是大蒜味！”

阿德里安觉得颇有逻辑，立刻嚼了大量的大蒜。结果玛戈用手绢捂着鼻子，说他闻起来简直像赶市集的巴士。

我觉得阿德里安是个很好的人，温和善良，你叫他做什么，他都愿意。因此我认为自己有义务帮他——除了把玛戈锁在他卧室里之外，因为母亲一定会对这种方式皱眉头——可惜我想不出什么好主意。我决定找克拉夫斯基先生讨论，或许他有好的建议。于是我在喝咖啡的休息时间，叙述了阿德里安追不到玛戈的情况。从解不开的直角三角形斜边转到这个问题，对我们俩来说，都是一大解脱。

“啊哈！”他说，“爱情的道路从不平坦。有时我们不免怀疑，倘若追求目标的路途永远平顺，人生不是有点乏味吗？”

我对老师突如泉涌的哲学思潮并不特别感兴趣，不过还是很有礼貌地耐心等待。克拉夫斯基先生用修剪得十分美丽的手，秀气地捡起一块饼干，悬在咖啡杯上一秒钟，然后让饼干在棕色汁液中接受洗礼，再把它丢进嘴里。他细嚼慢咽了一阵子，双目微闭。

“我觉得，”他终于开口了，“这位年轻人太努力了。”

我说阿德里安是英国人，而且不管怎么说，一个人怎么可能不努力呢？若不努力，如何能够成功？

“啊，”克拉夫斯基先生顽皮地说，“可是一牵涉到感情就不一样了。有时候，微微的漠视可以创造奇迹。”

他把十指指尖合并在一起，狂喜地凝视天花板。我可以预测我们又将进入另一次幻想之旅，里面有他最钟爱的神话人物——贵妇人。

“以前我曾经深深迷恋一位贵妇人，”克拉夫斯基说，“当然这些话我从来没有对任何人说过。”我点点头，又拿了一块饼干。克拉夫斯基的故事都有点冗长。

“她是如此美丽又有才华，所有适婚男士都聚集在她身旁，就像……像……蜜蜂围着蜂蜜钵一样。”克拉夫斯基先生很满意自己的比喻。“从我第一次见到她的那一刻起，就深深地、无可救药地爱上她，同时我觉得她多少对我也有同样的感觉。”

他啜了一口咖啡，润润喉，把十指缠在一起，身体往桌子的中央靠过来。他的鼻孔在动，充满灵气的大眼睛神情激动。

“我猛烈地追求她，就像……就像……像一只循着猎物气味的猎犬。但是她对我非常冷漠，甚至嘲弄我为她奉献的爱。”

他停下来，眼里充满泪光，然后猛擤了几下鼻子。

“我无法向你描述我所忍受的煎熬，如火焚烧般的嫉妒、夜夜无眠的痛苦。我瘦了二十四公斤！我的朋友都开始替我担心，当然，他们都想劝我，告诉我那位女子不值得我这样受苦。只有一位朋友例外，那是一位……一位世故的男性，自己有好几次恋爱经验。他说我太努力了，只要我把我的心放在那位女士脚前一天，她就会像所有的女性，为着自己的胜利而感到不耐烦。但如果我表现得稍微冷淡一点，啊哈！我的朋友向我保证，情势就会大为改观。”

克拉夫斯基对我微微一笑，极富暗示地点点头，然后为自己再倒了点咖啡。

“你有没有变冷淡呢？”我问。

“当然有，”克拉夫斯基说，“我一刻钟也不浪费，搭船去中国了。”

我觉得这简直棒透了。如果你突然跳上一艘船去中国，还有哪个女人能夸口说她真正征服了你呢？中国是如此遥远，就连最虚荣的女人也要停下来仔细想想吧。等克拉夫斯基先生回国后，我很着急地问，发生了什么事呢？

“我发现她已经结婚了，”克拉夫斯基有点惭愧地说，因为他也知道这是个反高潮。

“有些女人很善变，又没有耐性，可是我设法找到短暂与她独处的时机，她向我解释了一切。”

我充满期待地等着。

“她说，”克拉夫斯基先生继续说下去，“她以为我去当喇嘛了，再也不会回来，所以她就结婚了。那可人儿若是知道，一定会为我守候，可是她因为太悲伤，就嫁给第一个向她求婚的男人。要不是我对航程估计错误，今天她已经是我的人了。”

他又猛擤几下鼻子，脸上一副大受打击的表情。我努力消化这个故事，但对如何帮助阿德里安却还是理不出清楚的线索。我是不是应该把我的船“靴子-棒槌客”借给他，叫他划去阿尔巴尼亚呢？这么做，我不单要冒失去宝贝船的风险，还觉得阿德里安不够壮，不可能划那么远。

我同意克拉夫斯基的讲法，阿德里安太操之过急，但我也深知自己的姐姐有多么善变，如果她的仰慕者突然消失，搞不好她会很开心，一点都不会绝望。阿德里安的问题在于他从来没有办法跟玛戈独处。我决定亲自督导阿德里安的行动，否则他根本没有成功的希望。

首先，不能让他整天像只小绵羊一样跟在玛戈后面，要假装冷淡。于是我诱骗他跟我一起到附近山林里探险。这一步很容易。玛戈为了自我保护，总是一大早就起床，在阿德里安露面以前就出门去了，所以阿德里安总是一个人没事干。母亲本来想教他学烧菜，可是在他有一次忘了关冰柜的门，让一半宝贵的食物都化了，又让一整锅油着了火，把一条很好的羊腿烤成羊肉干，把半打蛋摔在厨房地上之后，母亲便很支持我要阿德里安陪我的提议。

以他在城市长大的背景来看，我发现阿德里安是位十分值得钦佩的游伴。他从来不抱怨，总是极有耐性地服从我言简意赅的指令，像是“抓着！”“不要动，它会咬你！”之类，而且他似乎对我们追逐的动物都真的很感兴趣。

如同克拉夫斯基先生所预料的，玛戈对阿德里安突然失踪开始感到好奇。虽然她不在意他的注意，可是一旦他不注意她了，她又非常生气。她想知道阿德里安和我整天都在干什么。我很严肃地说，他在帮我从事动物学研究工作，而且他锻炼体能的进度非常好，再这样下去，我敢说在暑假结束时，他便可成为一位非常能干的自然学家。

“我不懂你怎么能跟这么笨的人泡在一起，”她说，“我觉得他无聊透顶。”

我说那很公平，因为阿德里安向我透露，他觉得玛戈也有点无聊。

“什么？”玛戈火一下冒起来，“他怎么敢说这种话！他怎么敢！”

我带有哲学意味地说，这还不是她自己的错。像她这样摆架子，谁不会觉得她无聊呢？从来不陪人家游泳，不陪人家散步，总是凶巴巴的。

“我才没有凶巴巴，”玛戈生气地说，“我只是实话实说。如果他想散步，我就陪他散步！我无聊，哼！”

我被自己的成功设计冲昏了头，没有考虑到一件事——玛戈也跟我们家任何一个人一样，一旦你惹火了她，她会是个很可怕的敌人。那天晚上，她对阿德里安的态度出奇地有礼、迷人，除了受害者之外，每个人都十分惊讶，起了警觉之心。玛戈把话题兜到散步这件事上，表示阿德里安停留科孚的时间所剩无几，实在应该四处走走，多看看。还有什么比散步更好呢？是的，阿德里安结结巴巴地同意，散步的确是欣赏乡间风景的最佳方法。

“后天我打算出去散个步，”玛戈轻佻地说，“一定很舒服的。可惜你现在忙着跟杰瑞在一起，否则你就可以跟我一起去。”

“噢，这个你不用担心，杰瑞可以照顾自己的。”阿德里安说。我私下觉得，他这样讲实在太不顾及别人的感觉了。“我很愿意跟你一起去。”他补充道。

“那好，”玛戈说，“你一定会很喜欢的，那是岛上最棒的一条路。”

“哪里？”莱斯利问。

“里亚佩德斯，”玛戈轻佻地说，“我有几百年没去那里了。”

“里亚佩德斯？”莱斯利叫道，“散步？那等于在岛的另一边嘛，要走好几个小时。”

“我想我们可以在路上野餐，消磨一整天，”玛戈撒娇地说，“不过当然要看阿德里安愿不愿意。”

就算玛戈建议穿着盔甲潜泳到意大利，再潜泳回来，阿德里安也会愿意。我说我想跟他们一起去，因为从研究动物学的角度来看，那段路很有趣。玛戈投给我一个预示灾祸的眼神。

“如果你要跟，你就要听话。”她很神秘地说。

不消说，阿德里安为了玛戈邀请他一起去散步兴奋得不得了。我却不这么乐观。我说里亚德佩斯非常远，而且现在天气很热，阿德里安说他一点都不在意。私底下，我觉得阿德里安身体太弱，可能支持不了。可是我不能对他说，因为那像瞧不起他。

那天早上五点钟，我们在阳台上集合，阿德里安穿了一双不知哪里买来的超级大钉靴、长裤和厚法兰绒长袖衬衫。令我震惊的是，当我告诉阿德里安穿这身行头，在连树阴下都超过摄氏三十八度的大热天里穿过小岛，实在不太适合，玛戈居然不同意。阿德里安这身打扮再适合不过了，而且是她亲自为他挑选的。

她完全不提自己只穿透明的游泳衣、凉鞋，而我穿短裤和T恤的事实。她背了一个巨大的背包（我自然以为那就是我们的食物和饮料），还拿了一根粗手杖。我则带了我的采集袋和捕蝶网。

出发之前，我觉得玛戈的步伐快得没道理。在很短时间内，阿德里安就已大汗淋漓，满脸发红。玛戈不顾我的反对，一直避开阴凉的橄榄树林，专挑空旷的路走。到最后，我虽然跟他们保持同样的速度，却一直走在几百米外的树阴下。阿德里安怕玛戈说他不中用，一直黏乎乎地紧跟在玛戈后面。四小时之后，他已经跛得很厉害，拖着鞋子往前走。灰色衬衫被汗浸成黑色，脸色也变成吓人的紫红色。

“想休息一下吗？”玛戈这时问。

“只要喝点饮料就好。”阿德里安用秧鸡[2]似的干哑声音说。

我说这个主意好极了。玛戈停下来，选了一处可以烤熟一群牛的空旷地带，在一个又红又烫的大石头上坐下，很神秘地在背包里掏了一阵，拿出三小瓶“卡沙沙”——一种当地产的、非常甜的气泡柠檬汁。

“来，”她递给我们一人一瓶，“这可以提提精神。”

“卡沙沙”除了过甜、气泡太多之外，还是热的，因此非但不能解渴，反而得到相反的效果。快到中午时，我们已经可以看见小岛另一面的海岸了。这个消息为阿德里安暗淡的眼瞳注入了一丝光彩。玛戈说，等到了海边，我们就可以休息、游泳。

我们抵达荒芜的海岸，爬下七横八竖、庞大如巨人公墓的红棕巨岩，阿德里安马上在一块头上戴着一丛桃金娘假发和撑一把松树小阳伞的巨石阴影下颓然倒下，剥掉自己身上的衬衫和靴子。我们看到他脚的颜色和他的脸一样，红得吓人，而且起了很多水泡。玛戈建议他最好到岩塘里泡泡脚。于是当我和玛戈下水游泳时，他便听话地在一旁泡脚。等大家都恢复了精神之后，我们蹲在石头的阴影下，我说应该吃点东西、喝点饮料了。

“没有。”玛戈说。

一阵不知如何是好的沉默。

“什么意思，没有？”阿德里安问，“那你背包里是什么东西？”

“噢，都只是我游泳用的东西，”玛戈说，“我决定不带任何食物，因为天气太热，我不想背那么重的东西。反正只要我们早点上路，就可以赶回家吃晚饭了。”

“那喝的东西呢？”阿德里安喉咙沙哑地问，“你还有没有卡沙沙？”

“当然没有，”玛戈很烦躁地说，“我带了三瓶。一人一瓶，不是吗？背起来很重！我真不懂你在唠叨什么，你平常吃太多了，休息一下对你有好处，可以让你排排毒！”

我从来没看过阿德里安这么接近情绪失控过。

“我不懂排毒是什么意思，也不想排毒，”他冷冰冰地说，“就算我想，也不会走过半个小岛来做这件事。”

“这就是你的毛病，你太娘娘腔了，”玛戈不屑地说，“带你出来散个小步，你就吵着要食物跟酒。整天就只知道享受。”

“我不认为在这种大热天里喝点饮料是享受，”阿德里安说，“这是必需品！”

我觉得这样争论下去全无好处，便拿着三瓶卡沙沙的空瓶子，沿着海岸走了一公里路，找到我知道的一条细小泉水。抵达之后，我看到一个男人蹲在那儿吃他的午餐。他有一张棕色、满是风霜的脸，还有一撮黑色的大髭须，穿着庄稼人在田中干活儿时穿的厚羊毛袜，脚旁躺着他的短柄宽刃锄头。

“健康哟！”他十分惊讶地跟我打招呼，很有礼貌地比比泉水，好像他是主人似的。

向他问好之后，我把脸对准泉水滋养的那一圈绿色青苔，把头浸在细羊齿植物底下跳动如心脏的清澈泉水里，深深地喝了一口。水的滋味竟是那么的好。我把头和脖子打湿，坐下来，满足地叹了一口气。

“好水，”那男人说，“很甜吧？跟水果一样。”

我说泉水可口极了，说罢便开始清洗卡沙沙的空瓶，装满泉水。

“上面还有一个泉，”男人指着陡峭的山壁说，“可是那里的水不同，苦的，跟寡妇的舌头一样。这是甜的好水。你是外国人？”

我一边用空瓶装水，一边回答他的问题，可是脑袋却忙着想别的。旁边就是他剩下来的午餐——半条黄得像黄玫瑰的玉米面包、几瓣儿肥肥的白蒜、一大把黑得像甲虫的皱皮大橄榄。一看到它们，我的嘴巴就开始分泌口水，我这才清楚地意识到，从清晨起来到现在，我什么都没吃。那男人终于注意到我不停瞄他食物的眼神。他以庄稼人惯有的大方态度，拿出小刀。

“面包？”他问，“你想吃面包吗？”

我说我非常想吃面包，问题是我们有三个人。我姐姐和她的丈夫（我扯谎）还在乱石堆里饿肚子。他把刀子收起来，卷起所有剩下的食物，递给我。

“拿去给他们，”他咧嘴一笑，“我已经吃完了，科孚岛怎么可以让外国人饿肚子呢，传出去多难听！”

我连声道谢，把橄榄和大蒜包在手帕里，腋下夹着卡沙沙瓶子和面包，开始往回走。

“快回安全的地方。”那男人在我身后大叫。

我抬头看看碧蓝如洗的天空，心想那男人看错了吧，可是我没作声。回去后，我看见阿德里安闷闷不乐地在岩塘里泡脚，玛戈在石头上作日光浴，荒腔走板地哼着小曲。看到我提着食物回来，他们便乐不可支地扑向食物，扯下一块块金黄色的面包，大口吞着橄榄和大蒜，像两头饿坏了的狼。

“好了，”玛戈等我们吃完了很高兴地说，好像食物是她准备的似的，“真好吃。现在我们最好赶快上路吧。”

问题马上来了。阿德里安本来待在凉水里很快乐的一双脚，这时已经肿了，靠着玛戈和我一起用力，才帮他把靴子穿回去。即使强迫自己穿上靴子，他仍然只能很痛苦地跟在后面，一瘸一拐的像只老乌龟。

“拜托你快一点好不好！”走了一两公里路之后，玛戈很烦躁地对落在后面的阿德里安大叫。

“我没有办法走快，我的脚痛死了。”阿德里安很悲惨地说。

他不理会我们说他会被灼伤的警告，径自把法兰绒衬衫脱掉，在太阳下露出一身像牛奶那么细白的皮肤。等我们走到距离别墅三公里左右，好心农夫的预言成了事实。

这些夏日雷雨全都郁积在阿尔巴尼亚山峦中的层积云里，然后被一阵热得像烤箱里刮出来的强风扫过科孚岛。先扑上来的是风，挟着沙土和落叶往我们的身上鞭打，使我们无法睁眼。橄榄树由绿转银，像一群群不断翻腾发亮的鱼。强风呼啸着穿过千万片树叶，发出巨浪拍岸的吼声。

蓝天在刹那之间便奇迹似的被瘀青色的云朵遮住，和薰衣草一样颜色的闪电操着锯齿形的矛戟，把云层划成碎片。猛暴的热风威力增强，橄榄树林像是受到巨大掠食者的摇撼，抖动着发出嘶嘶的叫声。接着，雨来了，自天空倾盆而下，像弹弓射出来的小石子一样打在我们身上。伴随这一切的背景音乐，是在云端横行霸道的雷声，云飞电掣，雷霆咆哮，仿佛一百万颗星球撞击在一起，雪崩似的自宇宙各方殒落。

这是我们碰到最过瘾的一次雷雨，玛戈和我觉得十分享受。经过一天的酷暑和闷热，那咬人的雨点和吓人的噪音令人振奋不已。阿德里安却不这么认为。很不幸，他是那种对闪电有恐惧感的人，因此雷雨只会让他惶恐惊栗。我们本想借着唱歌转移他的注意力，但雷声太响，他根本听不见。就这样，我们艰难地往前推进，终于透过横划雨丝的橄榄树林，看见别墅温暖的灯光。到家后，半死不活的阿德里安踉跄撞进前门。母亲出现在玄关里。

“你们这些小孩去哪儿了？我都开始担心了。”她才说完，就看到阿德里安，“老天！阿德里安亲爱的，你做了什么？”

难怪她要问，阿德里安的身上没有被太阳烤红的部分，现在已经变成青绿色。他的脚几乎不能走路，因为牙齿打颤得太厉害，又讲不出话来。母亲先责备他，继而安慰他，同时把他快快送上床去。接下来的几天，他一直躺在那里没动过，企图从轻微中暑、严重感冒和烂脚中恢复过来。

“他活该！”玛戈狠心地说，“谁叫他说我无聊！这叫以牙还牙。”

孰知，阿德里安竟也在无意间以“眼还眼”了——身体复原之后，他便在城里找到一家唱针存货极多的店。



[1] 阿提拉是匈奴史上最伟大的领导者。他不仅建立了最强大的匈奴帝国，而且依靠自己的头脑以及帝国的军事力量，在当时西欧的政治舞台中占据了一个极其突出的位置。拉里在这里提到阿提拉，是他认为阿提拉“有勇无谋”。——编者注

[2] 秧鸡，鹤形目秧鸡科的一属，多栖息于沼泽地的水草丛中。——编者注


08 友谊乐

乐号、横笛、竖琴、低音喇叭、弦乐、大扬琴以及各种音乐。

——《以西结书》第五章

夏末，我们筹办了后来大家称之为“印度之宴”的那场宴会。我们家的聚会，不论事前是否有周详的计划，或纯粹只是一时兴起，即席而作，都非常有趣，因为情况总有意外的发展。在那个时代，像我们这样住在乡下，没有功过参半的收音机及电视，只得倚赖最原始的娱乐方式，像是读书、拌嘴、开派对以及朋友们的笑语。因此宴会——尤其是较为铺张的宴会，自然成了日历上打红圈的日子，老早就开始有做不完的准备工作。就算很成功地办完了，之后也能提供我们许多天快乐争执的话题，为本来可以如何办得更好而吵闹不休。

我们刚过完相当平静的一个月：没有任何聚会，没有客人突然跑来住，母亲心情放松，变得非常慈爱。有一天早晨，大家坐在阳台上读信，宴会的主意就这么决定了。当时母亲刚收到一本题名为《一百万种令您垂涎欲滴的东方菜肴》的巨大食谱，里面全是彩色照片，鲜艳俗丽得让你觉得好像可以一口吃下肚去。母亲非常兴奋，不断节选精彩片断，大声念给我们听。

“马德拉斯之宝！”她开心地大叫，“喔，真好吃！我还记得，以前我们住大吉岭的时候，你爸爸最爱吃这道菜了。哎哟，你看！康萨摩之乐！我找这道菜的食谱找了多少年啦！好好吃，就是太营养了。”

“如果真的跟照片一样，”拉里说，“我看吃完这道菜，得吃二十年的小苏打粉。”

“别傻了，亲爱的，材料完全都是天然的——四磅牛油、十六颗蛋、八品脱乳酪、十颗小椰子的肉……”

“我的天！”拉里说，“听起来像喂给斯特拉斯堡大母鹅的早餐。”

“你一定会喜欢，亲爱的。你爸爸最喜欢这道菜了。”

“我现在在节食，”玛戈说，“你不可以强迫我吃这种东西。”

“又没人强迫你，亲爱的，”母亲说，“你随时都可以说‘不’！”

“你知道我没办法说‘不’，所以这就是强迫。”

“你若没有意志力说不，”正在翻阅一本枪械目录的莱斯利建议，“可以去别的房间吃东西啊。”

“我当然有说‘不’的意志力，”玛戈愤愤地说，“只有在妈要我吃的时候，我才没办法说‘不’。”

“吉吉向大家问好，”一直在浏览信件的拉里抬起头来说，“他说他会回来过他的生日。”

“吉吉过生日！”玛戈大叫，“喔，太棒了！我真高兴他还记得。”

“真是个乖孩子，”母亲说，“他什么时候来？”

“一出医院就来。”拉里说。

“医院？他生病了？”

“不是，他练习飘浮不太顺，摔断了一条腿。他说他的生日在十六号，会尽量想办法在十五号赶来。”

“我真高兴，”母亲说，“我喜欢吉吉这孩子，我知道他一定会喜欢这本书的。”

“我想，我们来给他开个生日会，”玛戈兴奋地说，“一个真正盛大的宴会！”

“好主意！”莱斯利说，“我们几百年没办像样的宴会了。”

“我可以做几样这本食谱里的菜。”母亲也凑进来讨论，显然很热衷。

“东方的飨宴！”拉里高呼，“叫每个人都包头巾，在肚脐上戴珠宝首饰。”

“不好，我看这样太铺张了，”母亲说，“不好，我们来办个小小的、很安静的……”

“替吉吉开派对怎么能又小又安静，”莱斯利说，“你都已经跟他讲过以前你出去旅行都带四百头大象的。他一定会有不同凡响的期望。”

“谁说有四百头大象来着，亲爱的？我只说我们扎营的时候带大象。你们这些孩子每次讲话都这么夸张。而且在这里也找不到大象，他不会有这种期望的。”

“没错，可是你还是得弄得花俏点吧。”莱斯利说。

“我来负责所有的装饰品，”玛戈自告奋勇，“每样东西都会有东方风味——我去跟帕帕嘟亚太太借那扇缅甸屏风，我们有驼鸟羽毛，莱娜有……”

“我们在城里的冰柜还剩下一头野猪和一些鸭子什么的，”莱斯利说，“最好全都用掉。”

“我去跟拉法奇伯爵夫人借钢琴。”拉里说。

“嘿，你们大家……全都停一停，”母亲很紧张地大叫，“我们又不是在办大君谒见节，只不过是个生日会嘛。”

“胡说，妈，能发泄一下对大家都好。”拉里放纵地说。

“对，来个一不做，二不休。”莱斯利说。

“嗯，‘窃钩’不如‘窃国’。”玛戈不甘势弱。

“更不如偷邻居的老婆！”拉里也补上一句。

“现在的问题就是该邀请谁来。”莱斯利说。

“当然要请西奥多。”全家人异口同声说。

“还有可怜的克里克老船长。”拉里说。

“不成，拉里，”母亲抗议，“那个老下流，太恶心了。”

“胡说，妈，那老小子最爱参加派对了。”

“还有里宾迪恩上校。”莱斯利说。

“不要！”拉里激动地大叫，“我们不要请世界上最无聊的人来，就算他是岛上的神枪手也没用。”

“他才不无聊，”莱斯利火药味十足地说，“至少他妈的不比你那些朋友无聊。”

“我的朋友里面，没有一个人会花一整个晚上时间，全部用单音节的字，加上几声尼安德塔人似的哼声，告诉你他在1904年的时候如何在尼罗河上射死一头河马。”

“那故事有趣得很，”莱斯利激动地反驳，“总比他妈的听你那些鬼朋友喋喋不休讨论艺术有意思。”

“好了，好了，亲爱的，”母亲安抚大家，“地方宽敞得很，大家都可以请。”

我丢下家人，让他们继续每次决定宾客名单时必定免不了的一阵吵闹。对我而言，只要请了西奥多，宴会一定会成功。还要再请什么人，让家人去决定吧。

宴会的准备工作开始起动。拉里顺利借来拉法奇伯爵夫人的平台大钢琴，还加上一块老虎皮烘托气氛。

钢琴在无限呵护下，放在一辆由四匹马拉的长木板车上送到我们家，因为那是伯爵生前最钟爱的乐器。负责监督搬运工作的拉里，掀起为钢琴遮住阳光的油布，跨上板车，很快地弹奏了一曲《散步送我的宝贝回家》，以此确定这台宝贵的乐器没有在搬运途中受损。音色听起来不错，只是有一点尖。

我们大家费尽九牛二虎之力，终于把它搬进客厅，落地、再推进墙角之后，它像一块黑色大玛瑙，煜煜生辉，前面铺上华丽的老虎皮，虎头仰起，张开大口咆哮，立刻为整个房间带来浓厚的东方情调。

再配上玛戈的装饰壁画——她用巨大的纸张画上回教寺院、孔雀、有小圆顶的宫殿和戴着珠宝的大象。屋里到处插着一瓶瓶染成彩虹色彩的驼鸟羽毛，和一束束仿佛奇异热带水果的彩色气球。厨房当然像维苏威火山的内部，母亲率领众家仆在半打闪烁如红宝石的炉火间穿梭。拍、剁、搅的声音如此之大，交谈变成不可能的事。各种味道飘上楼来，裹在你身上，浓重得像件用香味刺绣成的大外套。

所有活动全由斯皮罗张罗、主持。他像一个皱着眉头、棕色的精灵，无处不在，滚着圆筒状的身体，发出公牛似的咆哮；用火腿似的双臂，把大得惊人的食物及水果箱抱进厨房；汗流浃背、怒吼咒骂不断地指挥人马把三张餐桌抬进餐厅合并在一起；不断为玛戈带来鲜花，为母亲补给奇异的香料和精品佳肴。

碰到这种时候，你才能深切体会到斯皮罗的重要性，因为你可以要求他去做不可能做到的事。“全交给我！”他会说，然后他就真的会为你办到，不论是弄来不对季节的水果，或请到大家都知道这岛上自1890年就已绝种的人种——钢琴调音师。事实上，如果没有斯皮罗，我们家办的宴会根本没有一个可以渡过准备阶段。

终于，一切就绪。餐厅与客厅间的滑门拉开，合并而成的大房间里到处都是鲜花、气球与图画；银餐具在铺了雪白桌布的长餐桌上闪闪发光，台面在无数冷盘的重压下呻吟；一只烤成金黄的乳猪嘴里衔着一颗柳橙，躺在一头野猪的全里肌背胸肉旁，野猪肉淌着葡萄酒与蜂蜜调成的腌汁，肉里塞满肥肥的蒜瓣和圆圆的胡荽子。

一长列烤得脆脆的鸡和小火鸡，中间夹杂着肚里塞满野生米、杏仁和无籽葡萄干的野鸭，还有用竹子串烧的山鹬；堆得像小山、黄得像夏天月亮的炒饭，仿佛一个宝库，里面藏满粉红色鱿鱼丝、烤杏仁和胡桃、绿色迷你葡萄、姜块和松子；我从湖边带回来的卡发利亚鱼，此刻已经被炭烤得鱼皮起了泡泡，外面淋了一层发亮的柠檬调味油汁，还洒满一颗颗翡翠色的茴香，它们并排躺在一个巨盘上，仿佛被绑在港湾里的奇异船队。

错落其间的，是一小碟一小碟的小东西——刨成细条、透明的柳橙以及柠檬皮、甜玉米，薄而扁、沾了一层如钻石般发光的海盐燕麦饼，带着各种颜色与香味的甜酸酱和腌瓜……每一样都在挑逗、抚慰着你的味蕾。这里是烹饪艺术的巅峰——一百种奇根异果牺牲了它们甜甜的香味，数不尽的果蔬奉献了它们的皮与肉，制成一层层精致可口的浓浆和腌汁，冲刷着眼前的野禽与鲜鱼。

你觉得你将吃掉一座壮丽的花园、一片五彩的绣帷。你的肺细胞将充满一层又一层的异香，使你如甲虫般在玫瑰花心里醉倒。狗儿们与我好几次踮脚溜进房里观看这令人垂涎的景象，我们呆站着，等到嘴巴里涌满了口水，才不甘愿地离去。大家都等不及了。

吉吉的船误点了，所以一直到请客当天早晨才抵达。他一身抢眼的孔雀蓝装扮，头巾围得整整齐齐，除了拄一支拐杖走路之外，看不出别的受伤迹象，而且还是跟以前一样活力四射。让我们感到尴尬的是，当我们带他去看为他生日准备的筵席时，他竟然哭了。

“谁会想到，我，一个卑微扫街人的儿子，一个不许触摸的贱民，居然会受到这样的待遇。”他啜泣地说。

“这没什么的，”母亲看到他的反应开始紧张，“我们经常开些小派对的。”

因为客厅此时看起来活像罗马宫廷盛宴与切尔西街花市的交集。母亲讲这种话，别人会以为我们家总是以这种令诸侯王都艳羡的水准大宴宾客哪。“你胡说八道，吉吉，”拉里说，“你怎么会是贱民，你老爸是律师。”

“嗯，”吉吉擦干眼泪，“如果我父亲生在另一个社会阶层里，我就会是贱民。你的问题，拉里，就是你缺乏戏剧感。想想看，我可以写多棒的一首诗——《不许触摸的筵席》！”

“什么叫做不许触摸的贱民？”玛戈用每个人都听得见的耳语问莱斯利。

“是一种病，跟麻疯病很像。”他很严肃地回答。

“我的天！”玛戈很戏剧化地说，“希望他没染上。他怎么知道他爸爸没染上呢？”

“玛戈亲爱的，”母亲当机立断，“去搅搅那锅扁豆，拜托。”

我们在阳台上摆起野餐桌。吉吉告诉我们一则接一则他去波斯碰到的故事，还十分带劲儿地对着玛戈唱波斯情歌，搞得狗儿们全跟着他一起嚎起来。

“喔，你今天晚上一定要唱这首歌，”玛戈开心地说，“一定要喔，吉吉。今晚每个人都要表演。”

“怎么说，亲爱的玛戈？”吉吉困惑地问。

“以前我们从来没试过，就跟酒店的余兴节目一样，每个人都要表演，”玛戈解释，“莱娜要唱一段歌剧，是《玫瑰骑士》中的选曲……西奥多和克拉夫斯基要表演一段胡迪尼的魔术……就这样，每个人都要表演……所以你也要唱波斯歌。”

“为什么我不能做点跟妈妈的印度有关的表演？”吉吉突然想到个好主意，“我可以表演飘浮。”

“不可以！”母亲很果断地说，“我希望这个宴会成功，不准表演飘浮。”

“为什么不表演带有典型印度风味的？”玛戈建议，“我知道了，表演耍蛇！”

“对，”拉里说，“卑微的、典型的、不可触摸的印度舞蛇人。”

“老天爷！多么棒的主意！”吉吉大叫，眼瞳发光，“就表演这个！”

很想参一脚的我，表示我可以借他一篮无害的小无脚蜥蜴表演。吉吉非常高兴自己居然有真的蛇可耍。决定后，每个人都回房午睡，为伟大的夜晚储备精力。

当宾客陆续抵达时，天空已出现一条条绿色、粉红及淡灰色的彩带，猫头鹰也在黝黑的橄榄树林里发出第一声鸮鸣。莱娜夹在第一批抵达的客人当中，腋下紧夹着一本歌剧音乐剧谱。虽然她知道这是非正式的宴会，仍然穿了一件惹火的橘红色丝绸晚礼服。

“我亲爱的，”她尖声说道，黑眼瞳不断闪烁，“今晚我的喉咙状况好极了。我一定不会让大师丢脸。不，不，不能喝希腊茴香酒！万一伤到我的声带怎么得了？我只要喝一小杯香槟加白兰地。是的，我可以感觉到我的喉咙在震动，了解吗？就跟竖琴一样。”

“那太好了，”母亲虚伪地说，“相信我们都会很享受的。”

“莱娜的声音很美的，妈，”玛戈说，“是次高音。”

“是女高音！”莱娜冷冷地说。

西奥多和克拉夫斯基联袂抵达，带着一大卷绳索、铁链和几副挂锁。

“希望，”西奥多踮着脚尖一高一低地说，“希望我们的……呃……小……呃……小魔术能够成功。当然，以前我们从来没有表演过。”

“我表演过！”克拉夫斯基极有尊严地说，“是胡迪尼[1]亲自示范给我看的。他甚至称赞我的灵巧度极高。‘理查，’他说——我们很熟，彼此直呼名字——‘理查，除了我自己之外，我从来没见过像你这么手巧的人。’”

“真的？”母亲说，“那我相信表演一定会很成功。”

克里克船长戴着一顶歪七扭八的大礼帽来，脸跟草莓一样红，长在头上和下巴上仿佛蓟毛般的稀疏毛发，好像随时都会被风吹掉。他的步伐比平时更不稳，下巴比平时更歪，显然在来以前，已经先喝了酒振作精神。他踉跄踏进前门时，母亲身体一僵，强迫自己挤出一个微笑。

“我的天！你今天晚上看起来可真明艳。”船长色迷迷地斜瞟着母亲，揉搓着双手，身体微微摆动，“最近你好像胖了点，是吧？”

“我想没有吧。”母亲板着脸说。

船长上下打量她。

“你的胸部好像比平常丰满嘛！”他说。

“请你避免讨论太私人的话题，船长。”母亲冷冷地说。

船长一点都不怕难为情。

“我不介意啊，”他说，“我喜欢丰满一点的女人，有地方抓嘛。瘦女人一上床就没用了，简直跟骑没鞍的马一样。”

“我对你的喜好，不管是在床上，还是床下，都没有兴趣。”母亲很严峻地说。

“其他地方多得很啊，”克里克船长很通融地提议，“以前我认识一个女的，在骆驼上的功夫可了不得哪！别人都叫她‘阿拉伯的柏莎’。”

“你过去的历史请你自己回味就可以了，船长。”母亲绝望地开始寻找拉里。

“我以为你会感兴趣。在骆驼上很困难的，专家才会！”

“我对你的女性朋友的专门技术不感兴趣。对不起，失陪了，我要去看菜准备得怎么样。”

越来越多的马车集结在前门口，越来越多的汽车吐出宾客，屋里聚集了家人邀请来的形形色色的怪人。角落里，克拉夫斯基正在向莱娜叙述他与胡迪尼接触的经验。

“‘哈利，’我对他说——我们很熟，彼此直呼名字，了解吧——‘哈利，把你的秘密告诉我，我绝对保密。只字不漏。’”

克拉夫斯基啜一口葡萄酒，抿起嘴巴，示范他会如何守口风。

“真的？”莱娜完全不感兴趣地说，“当然在歌唱界就完全不同了。我们歌唱家是没有秘密的。我记得图普提对我说过，‘莱娜，你的声音太美了，我每次听到都会哭出来，我已经将我的本领倾囊传授给你。去吧，把我们的天才带给世人，发扬光大。’”

“我并不是在暗示胡迪尼是个偷偷摸摸的人，”克拉夫斯基把脊梁一挺，“其实他是世上最慷慨的人。他甚至示范给我看怎么样把一个女人锯成两半！”

“我的老天！那多奇怪啊，”莱娜陷入冥想，“你想想看，你的下半身可以在一个房间里进行韵事，上半身却在另一个房间里招待大主教。多么滑稽啊！”

“那只是一种幻觉。”克拉夫斯基面红耳赤地说。

“生命何尝不是幻觉呢，朋友？”莱娜充满灵性地说，“生命也是如此啊！”

饮酒之声令人精神为之一振。香槟的木塞轻脆地弹开，淡淡的、菊花色的玉液，夹杂着泡沫欢乐的絮语嘶嘶流入杯中；醇醇的红葡萄酒咕噜咕噜滚进大肚酒杯里，又红又稠，仿佛某种神话怪物的血，在表面堆起一涡涡的粉红泡泡；白酒蹑足溜下酒杯，让酒杯外蒙上一层霜，酒液闪闪发光，一会儿像钻石，一会儿像黄玉；希腊茴香酒纯洁而透明地躺着，像山边的水池，可是一等清水冲下去之后，整杯酒就像魔术戏法，缠卷着、旋转着，变成一团和月长石一样白的夏日云朵。

我们移往琳琅满目的餐厅。羸弱得像只螳螂的国王仆役长，亲自监督农家女为客人夹菜；因为专心，眉头比平常皱得更紧的斯皮罗，干净利落地切肉和禽类；克拉夫斯基被壮得像只海象的里宾迪恩上校困住，上校的阴影笼罩在克拉夫斯基身上，巨大的髭须像块窗帘似的挂在嘴上，鼓凸的眼睛直盯着克拉夫斯基，眼光直叫人手脚瘫软。

“河马，又称河猪，是非洲大陆最大的四脚野兽之一……”他好像在讲课似的，用单调的声音说。

“是的，是的……非常奇妙的动物。实在是大自然的杰作之一。”克拉夫斯基四处乱看，绝望地想找个逃生的缝隙。

“当你射杀河马或河猪时，”里宾迪恩上校继续念，“我很幸运，有过那样的经验，你必须瞄准它的眼睛与耳朵中间，才能确保子弹穿透脑子。”

“是的，是的。”克拉夫斯基被上校鼓凸的蓝眼睛所催眠，不得不同意。

“砰！”上校突然大叫一声，克拉夫斯基差点儿没把手上的盘子砸了，“你射进它两眼中间……叭啦！喀嚓！……直入脑部！懂吧？”

“是的，是的。”克拉夫斯基吞着口水，脸色开始发白。

“叭！”上校再强调重点，“脑浆就像泉水一样喷出来！”

克拉夫斯基惊惧地闭上眼睛，放下吃了一半的一盘烤乳猪。

“然后它会沉下去，”上校继续念，“一直沉到河底……咕噜咕噜咕噜。你等个二十四小时——知道为什么要等吗？”

“不……我……呃……”克拉夫斯基开始猛吞口水。

“肠胃气胀！”上校满足地解释，“所有在它肠胃里还没完全消化的食物，懂吧？腐化了以后释出气体。噗！把个肚子涨得像气球一样。叭！整只河马就浮上来了。”

“真——真是有意思，”克拉夫斯基气息微弱地说，“抱歉，我要失陪一下……”

“真妙，这些胃里的东西……”上校无视克拉夫斯基所做的逃生努力，“它们的肚子涨到平常的两倍大。你一刀划开，呼嘘！就跟划开一艘装满馊水的齐柏林飞船一样，懂吧？”

克拉夫斯基把手帕捂在嘴巴上，非常痛苦地四处张望。

“大象的情形又不一样了，那是非洲最大的陆上四足动物，”上校一面用呆板的音调继续讲，一面往嘴巴里塞满一大口脆脆的烤乳猪，“你知不知道非洲矮人会把象切开，爬进象肚子里去，生吃血淋淋的象肝……有时候那些肝还在抖动。那些小矮人真有意思……中东人当然就……”

脸色呈淡淡青黄色的克拉夫斯基已经逃到阳台上去了，此刻正站在月光下深呼吸。

烤乳猪已经消失，绵羊和野猪的白色骨节闪闪发光，鸡、火鸡和野鸭的胸骨和肋架仿佛翻覆的船骸一般躺在那儿。在母亲的坚持下，每样东西都尝了一点的吉吉，宣布所有东西都比他以前吃过的美味可口很多很多。这时他在和西奥多比赛，看谁能吃下更多的泰吉玛哈尔小点心。

“真好吃，”吉吉满嘴食物，口齿不清地说，“真是太好吃了，亲爱的达雷尔太太。你是厨艺界的天才，可以成仙了。”

“没错，”西奥多附议后，又丢了一颗泰吉玛哈尔小点心到嘴里，咂咂咬碎，“真的很可口。马其顿人也会做类似的点心……呃……嗯……不过是用羊奶做。”

“吉吉，你真的是在飘浮的时候把腿摔断的吗？”玛戈问。

“不是，”吉吉很悲哀地说，“果真是那样，我也不会介意，断得有价值啊。都是我住的那个烂旅馆，他们的卧室有落地窗，可惜他们没钱建阳台。”

“听起来真像科孚的旅馆。”莱斯利说。

“有一天晚上，我又犯了健忘症，想走到外面阳台上去透透气。结果外面当然没有阳台。”

“你可能会送命的啊，”母亲说，“再来个小点心吧！”

“死算得了什么？”吉吉侃侃而谈，“不过是丢下一副臭皮囊，再一次转形罢了。我在波斯曾经有一次很深刻的灵魂出窍经验，我的朋友得到确切的证据，说我在前世曾经是成吉思汗。”

“你是说那个电影明星？”玛戈睁大眼睛问。

“不，亲爱的玛戈，是那个伟大的领袖。”吉吉说。

“你是说你还记得做他的时候？”莱斯利很感兴趣地问。

“哎，不记得。我那个时候灵魂出窍了，”吉吉很哀伤地说，“人不能记得前世的事！”

“真希望大家赶快吃完，”玛戈说，“这样我们就可以开始表演节目了。”

“草率吃完这样一场盛宴，会是一种污辱，”吉吉说，“时间还多得很，我们还有一整个晚上。何况杰瑞和我还要去组织一下我的爬虫配角。”

余兴表演磨叽了好一阵子才准备就绪，因为每个人都酒酣耳热，拒绝被使唤做事。终于，玛戈好不容易把演员们都召集在一块儿了。她本来想叫拉里当主持人，拉里拒绝。他说，如果她想请他表演节目，就不能再要他当主持人。玛戈在绝望之余，只好自己上场。她脸色微红地站在钢琴旁的老虎皮上，先请大家安静。

“各位先生女士，”她说，“今晚我们为您准备了餐后余兴节目，请到岛上最棒的人才为您表演，相信各位一定会喜欢这些极有才华的人才的才艺表演。”

她面红耳赤地顿了一下，克拉夫斯基很有风度地引导大家鼓掌。

“首先我要介绍康斯坦丁诺·马格洛托普罗普普罗斯，”她继续讲，“他将担任钢琴伴奏。”

一个又小又胖，看起来像只黑瓢虫的矮希腊人走到房间中央，一鞠躬，然后在钢琴前坐下。这又是斯皮罗的功劳，因为担任布料店助手的马格洛托普罗普普罗斯先生，不仅会弹钢琴，还会识谱。

“现在，”玛戈说，“我非常荣幸，向您们介绍才华洋溢的艺术家莱娜·马夫罗孔达斯。她将由康斯坦丁诺·马格洛托普罗普普罗斯钢琴伴奏，为您献唱《玫瑰骑士》中的著名的咏叹调，《献玫瑰曲》。”

满面红光，像朵卷丹花[2]的莱娜大步扫到钢琴前，先向康斯坦丁诺颔首，好像怕挨揍似的小心翼翼把双手放在腰前，开始唱。

“太美了，太美了，”她唱完，向众人鞠躬致谢时，克拉夫斯基说道，“多么好的技巧！”

“没错，”拉里说，“以前这在科文特加登皇家歌剧院叫做‘三神法’。”

“三神法？”克拉夫斯基极感兴趣地问，“那是什么？”

“精神要足，声音要颤，声量要大！”拉里说。

“告诉他们我会唱一首安可曲。”莱娜在与康斯坦丁诺·马格洛托普罗普普罗斯一阵耳语协商之后，小声对玛戈说。

“喔，那太棒了，”对这样慷慨的表现毫无心理准备的玛戈，一阵慌乱地说，“各位先生女士，莱娜将为大家再唱一曲，歌名叫做《安可曲》[3]。”

莱娜恶狠狠地瞪了玛戈一眼，立刻开始表演第二首歌，气壮山河，唱演俱佳，就连克里克船长都开始注意她了。

“喝！这女人挺俊的嘛！”他叫道，因为激动，眼睛分泌了不少眼泪。

“可不是，一个真正的艺术家。”克拉夫斯基附议。

“胸部扩张得多大！”克里克无限仰慕地说，“肚子像战舰。”

莱娜以一个听起来像筝发出来的声音收尾，对大家的掌声鞠躬答谢。这次掌声还是不小，不过热烈程度和持续时间都适可而止，以避免被误会有再要求一首安可曲的企图。

“谢谢你，莱娜，太棒了。简直就像真正的歌剧演出。”玛戈满面微笑地说，“现在，我要向各位先生女士介绍著名的逃生艺术家，巧手克拉夫斯基，以及他的搭档，滑溜史提芬奈迪斯。”

“我的老天，”拉里说，“是谁想出来的诨名？”

“还需要问吗？”莱斯利说，“当然是西奥多。克拉夫斯基想叫这场表演‘神秘的脱逃魔幻术’，可是玛戈说她不敢保证不会讲错。”

“我们一定要学着感恩、知足。”拉里说。

西奥多和克拉夫斯基抱着他们那一大堆绳索、铁链和挂锁吭啷啷地走到前面去。

“各位先生、女士，”克拉夫斯基说，“今晚我们要表演令您困惑不已的几套把戏。这些把戏玄之又玄，看完了您一定巴不得想知道其中的奥妙。”

他顿了一下，对西奥多皱皱眉头，因为西奥多不小心将一段铁链砸在地板上。

“第一个表演，我要请我的助手用绳索，外加铁链，牢牢将我捆住。”

我们尽职地鼓掌，然后开心地目睹西奥多用绳子和铁链一圈又一圈地把克拉夫斯基捆住。其间，他们俩低声的争执不时会飘到观众席里。

“我……呃……你知道……嗯……忘了这个结应该怎么打法……嗯……对……你是说挂锁先上？噢，对了，我想起来了……嗯……呃……等一下。”

终于，西奥多很羞赧地转过来面向观众。

“我必须向各位道歉……呃……搞这么久，”他说，“可惜的是，我们没有很多时间……呃……练习，也就是说……”

“快点！”巧手克拉夫斯基对他低声叫道。

最后，西奥多在克拉夫斯基身上缠了好多绳子和铁链，克拉夫斯基看起来简直像刚从图坦卡门陵墓走出来似的。

“现在，”西奥多对着动弹不得的克拉夫斯基比画了一下，“有没有人想……呃……检查一下这些结？”

里宾迪恩上校摇摇摆摆走上前去。

“呃……嗯……”没想到居然有人把他的话当真的西奥多十分紧张，“恐怕我必须要求你……嗯……也就是说……你最好不要真的去扯那些结……呃……嗯……”

里宾迪恩像个典狱长似的，仔仔细细地把所有的结都检查了一遍。最后，他极不情愿地向大家宣布，那些结的确没问题。西奥多松了一口气，往前跨一步，又对着克拉夫斯基比画了一下。

“现在，我的助手，不，应该说是我的搭档，将表演给各位看……呃……就是……从这数码……不，数尺长的绳索和铁链……当然，在希腊，我们应该说数公尺……呃……嗯……数公尺的绳索和铁链里挣脱，是多么……呃……嗯……轻而易举的……嗯……的事。”

他往后退，大家的焦点都集中在克拉夫斯基身上。

“屏风！”他对西奥多轻声叫道。

“喔！嗯……对了！”西奥多说罢，便很辛苦地把一道屏风移到克拉夫斯基前面。

接下来是一段冗长而且恐怖的沉默，观众听见屏风后面传出喘息声和铁链当当的声响。

“我的天！”玛戈说，“我真希望他逃得出来。”

“我看希望不大，”莱斯利说，“那些挂锁通通生锈了。”

可是就在那一刻，西奥多当着目瞪口呆的我们，一把扯开屏风，露出站在一大堆绳索和铁链中间，脸色稍稍发紫、头发衣服稍显零乱的克拉夫斯基。

热烈的掌声传达了由衷的惊叹，克拉夫斯基春风得意地享受观众对他的奉承。

“我的下一个表演难度极高，需要较长的时间。”他恐怖兮兮地说，“我的助手将用绳索及铁链捆住我，那些结呢——哈！哈！——可接受你们之中怀疑论者的检查，然后我将被锁进一个密不通风的箱子里。到时候，你们将看到我神奇地从箱子里出现。不过，我需要一点时间，才能完成这项……呃……奇迹。就请各位先欣赏下一场表演吧。”

斯皮罗与马格洛托普罗普普罗斯拖著一个巨大沉重，用来装亚麻制品的橄榄木箱子出现。这箱子用来做道具再理想不过，克拉夫斯基被绳索、铁链重重围住，经过满腹狐疑的里宾迪恩上校仔细检查之后，被西奥多与斯皮罗抬起来，放进大小刚刚合适的箱内，就像一只蜗牛，挤进壳里。西奥多用非常夸张的手势把盖子盖上，锁起来。

“好，等到我的助……呃……我的……呃……嗯……搭档……打出信号之后，我就会释放他。”他说，“请欣赏接下来的表演。”

“我不喜欢，”母亲说，“希望克拉夫斯基先生有把握。”

“我看他是没有。”莱斯利阴沉地说。

“简直就像……就像被活埋嘛！”

“也许等到我们把箱子打开，会发现他已经变成爱伦坡[4]了。”拉里满怀希望地说。

“千万不用担心，达雷尔太太，”西奥多说，“我们可以用一连串的敲击声沟通，……嗯……就跟摩斯密码一样。”

“现在，”玛戈说，“在我们等待巧手克拉夫斯基逃脱之际，请大家鼓掌欢迎来自东方的神奇耍蛇人，吉吉布伊王子！”

马格洛托普罗普普罗斯弹出一连串惊悚的和弦，吉吉大步踱进房间。他把衣服脱了，身上只剩下头巾和腰布。因为他找不到理想的耍蛇笛，便要斯皮罗去村里帮他借来一把小提琴。他一手拎着提琴，另一手提着装配角的篮子。吉吉只看了我的无脚蜥蜴一眼，就很不屑地拒绝用它们，因为他觉得它们太小，对塑造祖国印度的形象毫无助益。他跟我借了一条水蛇，那条蛇很老，有两尺半长，非常讨厌跟人打交道。

当吉吉向观众鞠躬时，篮盖掉了，看起来火气很大的蛇跟着掉到地板上。所有人都大惊失色，只有吉吉稳如泰山地盘腿坐在蜷成一团的蛇面前，把小提琴夹在颔下，开始演奏。骚动的观众逐渐安定下来，每个人都痴迷地望着吉吉左摇右摆，用小提琴拉出各种令人痛苦不堪的声音，还有那条盯着吉吉不放，烦躁又警觉的蛇。这时，锁着克拉夫斯基的木箱发出一声响亮的敲击声。

“啊哈！”西奥多说，“信号来了！”

他走到箱子前面，弯下腰，胡须倒竖，像只啄木鸟似的轻轻敲着木箱。每个人，包括吉吉，都在看他。就在那一刹那，蛇出击了！幸好吉吉躲得快，水蛇只咬到他的腰布，然后就挂在上面，紧咬着不放。

“噢！上帝啊！”来自东方的神奇耍蛇人尖声大叫，“嘿！杰瑞，快点！快点！它咬住我的胯了！”

我花了好几分钟才说服吉吉站着别动，让我把水蛇从他腰布上解下来。在这段时间内，西奥多与箱内的克拉夫斯基展开一段冗长的摩尔斯电码对话。

“我好像没办法表演下去了，”惊魂未定的吉吉从母亲手里接过一大杯白兰地，“它想咬我的下体！”

“他显然还需要一两分钟，”西奥多宣布，“他在解开挂锁的时候，碰到一点小麻烦……呃……小问题。至少，我想他是这么说的。”

“我请下一位表演者出场。”玛戈说。

“想想看，”吉吉虚弱地说，“那要是一条眼镜蛇怎么办？”

“不会，不会，”西奥多说，“科孚岛不产眼镜蛇的。”

“现在，”玛戈说，“我们请到克里克船长为我们唱几首老歌，相信各位一定愿意跟着他一起唱。克里克船长！”

俏皮地歪戴大礼帽的船长神采飞扬地走到钢琴前，弯着青蛙腿跳了几个舞步，手里转着不知哪弄来的手杖。

“老船歌，”他大吼，一边很巧妙地把大礼帽放在杖头上转了几圈，“老船歌。请各位做我的合音。”

他表演了一小段舞步，手里不断转着帽子，然后对准马格洛托普罗普普罗斯敲打的伴奏音乐节拍，开始唱：

喔，派弟是个爱尔兰佬，来自多尼戈尔，

所有的女孩都爱他，尽管他只有一粒蛋，

因为爱尔兰女孩最明理，她们都不介意，

如同派弟说的，“有一个总比没有的好。”

隆的隆冬，隆的隆冬，水手的生活太可悲，

只要一点点小欢喜，管你是和她或他，

你都感激得痛哭流涕！

“真是的，拉里！”母亲愤怒地说，“这就是你心目中的余兴节目？”

“为什么怪到我头上呢？”拉里震惊地说，“这跟我一点关系都没有！”

“是你邀请他来的，恶心的老下流！他是你的朋友！”

“那也不能指望我替他唱的歌负责啊！”拉里烦躁地说。

“你一定要阻止他，”母亲说，“可怕的糟老头子。”

“他转帽子实在转得很顺，”西奥多无限艳羡地说，“不晓得他是……呃……嗯……怎么转的。”

“我对他的帽子不感兴趣——是他的歌！”

“这是歌厅里常唱的小调嘛，”拉里说，“就不知道你在唠叨些什么。”

“这可不是我习惯听到的小调。”母亲说。

喔，芭芸是个威尔斯妞儿，来自卡迪夫城，

所有的男孩都爱她，尽管她只有一个奶……

船长唱到兴头上，越唱越得意。

“恶心的老不修！”母亲从牙缝里迸出这句话。

因为威尔斯男孩最明理，他们都同意。

一个有时候比两个好，因为还有一只手得空，

隆的隆冬，隆的隆冬，水手的生活太可悲……

“就算你不顾念我，你也该顾虑到杰瑞。”母亲说。

“那你要我怎么样嘛？！替杰瑞把歌词写下来？”拉里问。

“你们有没有……嗯……听到敲击声？”西奥多问。

“你少可笑了，拉里，你明知道我是什么意思。”

“不知道他是不是好了……嗯……问题是，我不太记得哪个信号是哪个。”西奥多终于承认。

“我不懂你为什么老找我麻烦，”拉里说，“就因为你自己心胸狭隘！”

“我跟别人一样开明，”母亲愤愤地抗议，“老实讲，有时候我觉得我就是太开明了。”

“应该是两长三短，”西奥多陷入沉思，“不过我也可能记错了。”

喔，葛楚是个英格兰妞儿，来自斯多克，

当她爱上个好男孩，一定让他弯弯腰……

“你听听！”母亲说，“已经超过讲笑话的极限了。拉里，叫他不要再唱下去！”

“反对的人是你，你自己去叫他不要再唱了！”拉里说。

斯多克的男孩，都爱戳一戳，

他们在床上苦兮兮，因为他们说，

葛楚虽是个俏女郎，小门却左左的不通畅。

“真是的，拉里，这太过分了！一点都不好笑！”

“嗯，他已经唱完了爱尔兰、威尔士和英格兰，”拉里分析，“现在只剩下苏格兰了——除非他还想继续往欧洲大陆上发展。”

“你一定要阻止他！”母亲想想就觉得恐怖。

“我觉得，我最好打开箱子瞧瞧，”西奥多若有所思地说，“以防万一。”

“你不要一副检察官的德性好不好，”拉里说，“都是很干净的趣味嘛！”

“这跟我心目中的干净趣味可不一样，”母亲说，“我要他闭嘴！”

喔，安格是个苏格兰佬，来自亚伯丁……

“你看，他不是唱到苏格兰了吗？”拉里说。

“呃……我不会打扰到船长的表演，”西奥多说，“我很快看一眼就好……”

“就算他唱到约翰奥格罗兹[5]，我也不管，”母亲说，“不能让他再唱下去！”

蹑足走到木箱前面的西奥多，此刻正忧心忡忡地在自己口袋里摸索。莱斯利也走到他旁边，两人密商克拉夫斯基入棺的问题。我看到莱斯利在确定西奥多已经把钥匙弄丢之后，企图用力扳开箱盖。船长继续唱他的，丝毫不以为意。

喔，费兹是个德国佬，来自老柏林……

“你看，他现在从欧洲大陆开始唱了！拉里，你一定要去阻止他！”

“我拜托你，不要像个老管家一样烦个不停好不好？”拉里火大了，“这是玛戈搞出来的余兴节目，你叫她去啊！”

“幸好大部分的客人英文都不是太好，听不懂，”母亲说，“可是那些听得懂的人一定会觉得……”

隆的隆冬，隆的隆冬，水手的生活太悲惨……

“我才想让他过得很悲惨咧！”母亲说，“下三滥的蠢老头！”

现在拿着一副大铁锹的斯皮罗也加入莱斯利和西奥多，三人开始合力想把箱盖撬开。

喔，法兰莎是个法兰西妞，来自布列斯特城。

喔，她果真不虚传……

“我很想保持开明，”母亲说，“不过总要有个限度。”

“告诉我，亲爱的，”一直很专心在听船长唱歌的莱娜发问，“什么叫做左左的小门？”

“那是……那是……是个英国式的笑话，”母亲慌乱地说，“是个双关语，知道吧？”

“对，”拉里解释，“就好像你说女孩子在她的烤箱里藏个俏皮话一样。”

“拉里，你说够了没？”母亲赶快压制，“船长已经很过分了，你还在旁边煽风！”

“妈，”玛戈如梦初醒地说，“克拉夫斯基好像要窒息了。”

“什么叫做烤箱里藏个俏皮话？我不懂，”莱娜说，“解释给我听。”

“别理他，莱娜，那是拉里自己发明的笑话。”

“如果他快要窒息了，我是不是应该叫船长不要再唱了？”玛戈问。

“好主意！现在就去叫他停下来！”母亲说。

莱斯利和斯皮罗在和笨重的木箱盖挣扎之际，我们可以听见很大的呻吟声从箱里传出来。玛戈冲到船长面前。

“船长，船长，请别唱了，”她说，“克拉夫斯基先生……嗯，我们有点担心他。”

“别唱了？”船长十分震惊地说，“别唱了？我才刚开始哪！”

“对，可是还有很多事比你的歌更重要！”母亲冷冷地说，“克拉夫斯基被卡在箱子里了。”

“可是这是我会唱的歌里最棒的一首，”船长很遗憾地说，“而且也是最长的一首——总共有一百四十个国家——智利、澳洲、远东，多得很哪！有一百四十段歌词！”

我可以看见母亲想到要听船长唱一百四十段歌词，全身打了个冷颤。

木箱盖发出一声像树倒下来的可怕巨响，终于被撬开了。箱里躺着身上还捆着绳索和铁链的克拉夫斯基，脸色是很有趣的蓝色，栗色的眼睛睁得大大的，充满了恐惧。

“啊哈！我看我们开箱开得……呃……嗯……好像早了点，”西奥多说，“他还来不及松绑。”

“空气！空气！”克拉夫斯基嗷嗷叫道，“给我空气！”

“有意思，”里宾迪恩上校说，“以前我在刚果也看过一个非洲矮人……被困在大象的肚子里。大象是非洲最大的四足动物……”

“快把他弄出来，”母亲烦躁地说，“去倒点白兰地来。”

“替他扇风！对着他吹气！”尖叫的玛戈哭了起来，“他要死了！他要死了！而且他的戏法都没变完！”

“空气……空气……”克拉夫斯基在被抬出木箱时不断呻吟。

脸色铁灰的他，裹着用绳索铁链缠绕而成的寿衣，看起来的确可怕。

“我看那些绳索和铁链会让他喘不过气来。”变回医生身分的西奥多很有决断力地说。

“是你捆上去的，你还不赶快把它们解开？！”拉里说，“快啊！西奥多，挂锁的钥匙都在你身上。”

“很不幸，我不知道把它们放哪儿去了。”西奥多向大家认错。

“我的老天！”莱斯利说，“我就知道不该让他们表演这个把戏。太蠢了。斯皮罗，拜托你去找把钢锯来。”

大家把克拉夫斯基抬到沙发上，用软垫把他的头垫高，他睁开眼睛，很无助地对着我们张大嘴巴呼吸。里宾迪恩上校弯下腰去盯着克拉夫斯基的眼睛看。

“我刚才跟你讲的那个非洲矮人，”他说，“他的眼球里全是血！”

“真的？”西奥多极感兴趣地说，“我相信在接受……嗯……呃……绞刑的人身上也可以看到类似的反应。眼球里的血管破裂，有时候会造成眼球爆开。”

克拉夫斯基发出小小一声像田鼠的吱吱哀叫。

“如果他跟法奇欧学习，”吉吉说，“他就可以闭气好几个小时，甚至好几天、好几个月或好几年，只要多练习就没问题。”

“那样可以防止他眼球溢血吗？”里宾迪恩问。

“我不知道，”吉吉诚实地说，“可能可以防止溢血，眼睛大概只会变成粉红色吧。”

“我的眼睛是不是充血了？”克拉夫斯基非常不安地问。

“没有，当然没有，”母亲安慰他，“拜托你们不要再讨论关于出血的事情好不好，把可怜的克拉夫斯基先生吓坏了。”

“对了，要让他分心，”克里克船长说，“我把歌唱完如何？”

“不行！”母亲坚决地说，“不要再唱歌了。你们何不叫马格……反正就是那位弹钢琴的先生，弹点安静的曲子，让大家跳几支舞，我们也好把克拉夫斯基先生解开。”

“好主意，我的俏妞儿，”克里克船长对母亲说，“跟我跳华尔兹吧！要建立亲密关系，最快的方法就是跳华尔兹。”

“不！”母亲冷冷地说，“我很忙，没有时间跟任何人建立亲密关系，谢谢你。”

“那你来吧，”船长对莱娜说，“你跟我到舞池里抱我一抱吧！”

“嗯，我必须承认我是很喜欢华尔兹的。”莱娜挺起胸膛，让船长乐坏了。

马格洛托普罗普普罗斯精神抖擞地弹起《蓝色多瑙河》，船长一把抱住莱娜，把她转到房间另一端去。

“本来这个戏法一点问题都没有，只不过西奥多大夫忘了他只能假装把挂锁锁上。”克拉夫斯基趁着紧皱眉头的斯皮罗把自己身上的挂锁和铁链一一锯开时，向大家解释。

“当然，”母亲说，“我们大家都知道。”

“我……呃……一向对变戏法……呃……不太在行。”西奥多忏悔道。

“我可以感觉到空气越变越稀薄，听到自己心跳的声音越来越大。太可怕了！太可怕了！”克拉夫斯基闭上眼睛，打了一个哆嗦，弄得身上铁链当当响，“我以为自己永远都出不来了。”

“而且后面的表演你都错过了。”玛戈很同情地补了一句。

“是啊，我的天！”吉吉大叫，“你没看到我的耍蛇表演。好大一条蛇咬到我的腰布，我还没结婚哪！”

“然后血液在我的耳朵里开始像打浪一样！”克拉夫斯基很努力地想抓住大家的注意力，“接下来就是漆黑一片。”

“可是……呃……你知道……箱子里面本来就是黑的。”西奥多分析。

“不要那么讲求实际，西奥多，”拉里说，“有你们这些讨厌的科学家在旁边，谁还能讲故事呢？”

“我不是在讲故事，”克拉夫斯基在身上最后一把挂锁锯开之后，愤愤地坐起来说，“谢谢你，斯皮罗。不，我向你们保证，那种黑啊，就黑得像……像……”

“黑得像黑鬼的屁股？”吉吉很热心地帮他想。

“吉吉亲爱的，不要用那种字眼，”母亲震惊地说，“太不礼貌了！”

“什么？屁股吗？”吉吉困惑地问。

“不，不，”母亲说，“是另外一个字眼。”

“什么？黑鬼啊？”他说，“那有什么不对的？我是这房里唯一的黑鬼，我并不反对啊！”

“讲话跟个白人一样溜！”里宾迪恩上校很欣赏地称赞。

“可是我反对，”母亲坚决地说，“我不准你说你自己是黑鬼。对我来说，你就像……就像……”

“白雪一样白？”拉里提议。

“你明明知道我的意思，拉里。”母亲生气地说。

“然后，”克拉夫斯基继续说，“血液在我耳朵里打浪……”

“喔——”玛戈突然尖叫一声，“你们看克里克船长把莱娜漂亮的晚礼服搞得……”

我们转过头去看被空出来当舞池的那部分房间，几对男女和着华尔兹音乐快乐地旋转着，但没有哪一对比船长和莱娜跳得更卖力。不幸的是，他们俩都不知道船长何时踩到了莱娜晚礼服的一大串花边上，把它扯松了。现在船长两只脚都缠在莱娜的裙子里，他们俩还浑然不觉地在那儿大跳特跳。

“我的老天！恶心的老不修！”母亲说。

“他说华尔兹可以建立亲密关系，一点都没错。”拉里说，“再转两个圈，他们俩就要合穿一件晚礼服了。”

“我是不是应该去跟莱娜讲一声？”玛戈问。

“最好不要，”拉里说，“这么多年来，她大概第一次有机会跟男人靠这么近！”

“拉里，有必要讲这种话吗？”母亲说。

这时，马格洛普罗普普罗斯弹了几串花音，结束了这首华尔兹。莱娜与船长像只陀螺似的转了好几个圈才停住。玛戈还来不及说话，船长已经往后退了一步，准备鞠躬，立刻就摔了个四脚朝天，连带扯下莱娜的一大片裙摆。房间内一下子鸦雀无声，安静得吓人，每对眼睛都盯着站在那儿像座雕像的莱娜。结果最先打破沉默的，竟是躺在地板上的船长自己。

“哎呀！你穿的内裤可真讲究！”他很快乐地宣布。

莱娜发出一声你只能用“希腊式尖叫”来形容的声音，仿佛镰刀一刀挥下去，不小心刮过一块石头，直令人血液凝固。声音里既表达了悔恨，也传达了愤慨，还富有嗜血的暗示，是一个打从声带最尽头，凌厉杀出来的声音，就连加里·库契[6]听到了也会自叹弗如。

奇怪的是，最后上去解围的居然是玛戈。尽管她的方法稍嫌夸张，却化解了一触即发的外交危机。玛戈利落地抄起身旁小餐桌的桌布，一个箭步跳上去用桌布把莱娜一裹。这个动作本身没什么不对，只不过她选的那块布上面正巧堆了无数盘食物，外加一个可以插二十四根蜡烛的烛台。霎时间，只听见一阵瓷器打碎的稀里哗啦声和蜡烛倒在甜酸酱和肉汁里的滋滋声，很成功地转移了所有客人的注意力。玛戈就在这一阵混乱中，迅速把莱娜推到楼上去了。

“现在你可高兴了吧？！”母亲控诉拉里说。

“我？我又怎么了？”他问。

“那个男人，”母亲说，“都是你要请他来，你看他现在干的好事。”

“这是莱娜一生的高潮啊！”拉里说，“以前有哪个男人敢把她裙子扯掉？”

“一点都不好笑，拉里，”母亲很严厉地说，“以后如果我们再请客，我绝对不再允许那个……那个……老下流来！”

“你别不高兴，达雷尔太太，这场宴会棒极了！”吉吉说。

“只要你玩得开心，我就不会不高兴。”母亲的语气和缓下来。

“就算以后我还能转世一百次，也不会再有一次这样的生日会。”

“你真会讲话，吉吉。”

“只有一件事，”吉吉充满灵性地说，“我一直无法启齿……可是……”

“怎么了？”母亲问，“有哪里不对劲？”

“没什么不对劲，”吉吉叹了一口气，“只是少了一样东西。”

“少了东西？”母亲很紧张地问，“少了什么东西？”

“大象！”吉吉很认真地说，“印度最大的四足动物。”



[1] 美国著名魔术大师。——编者注

[2] 卷丹花又名虎皮百合，多年生草本植物，花大色艳，花为橙红色，有紫黑色斑点。——编者注

[3] 安可是encore一词的音译，意为要求再唱、再演。“安可曲”是应观众要求演员返场时表演的曲目。这里玛戈错误理解为一首叫《安可曲》的歌曲。——编者注

[4] 爱伦坡（Edgar Allen Poe），美国诗人，同时也是美国哥德式小说和侦探小说的创始人，喜欢描写超自然的恐怖、神秘的死亡、死尸、罪行等，活埋是他喜欢的主题。——编者注

[5] 约翰奥格罗兹（Johno' Groats）在大不列颠岛的最北端，俗语“从兰兹角到约翰奥格罗兹”意即英国的天南地北。——编者注

[6] 著名的意大利女高音。——编者注


附录1 杰拉尔德·达雷尔野生动物保护基金

达雷尔饲养蜘蛛、小猫头鹰与孔雀鳚鱼的经验，影响了他后来拯救全世界濒临绝种动物的工作。他在科孚度过的童年，启发了他终身为保护我们星球上浩繁动物的生命而进行的漫长改革运动。

这个改革运动并没有因为达雷尔于1995年辞世而结束。经由他手创立的三个野生动物保护基金鼎力合作，将他的工作持续进行下去。

多年来，有太多达雷尔的读者被他的经历所感动，希望加入达雷尔的基金，开始属于自己的故事，但愿今天你也有这种感觉。达雷尔用他的书和他的一生，留给我们大家一个挑战。“动物们是没有声音，没有投票权的大多数，”他写道，“没有我们的帮助，它们不可能生存下去。”

当你翻过这一页，请现在就写信给我们，我们会告诉您如何加入这项改革运动，拯救动物，免于灭绝。欲索取资料或捐献，请来函：

www.durrellwildlife.org


附录2 杰拉尔德·达雷尔年表

科孚岛的五年，那之前，那之后……

1910年达雷尔的双亲结婚

1912年大哥拉里出生

1916年二哥莱斯利出生

1917年姐姐玛戈出生

1925年1月7日杰拉尔德·达雷尔出生于印度

1928年3时岁父亲去世，家人搬回英国居住

1935年10岁4月：全家人搬迁至科孚，定居草莓别墅

跟甲虫人买了会跟着音乐跳舞的鸽子——卡西莫多（Ⅰ）

认识了良师益友——西奥多（Ⅰ）

受邀参加岛上人家的婚礼（Ⅱ）

9月：搬家至黄水仙别墅

发生意外，拉里将手伸进达雷尔放蝎子的火柴盒（Ⅰ）

1936年11岁生日礼物：驴子莎莉（Ⅱ）

新家教，彼得（Ⅰ）

养了猫头鹰尤利西斯（Ⅰ）

夏天，全家人至海边游泳，目睹了萤火虫与海豚精彩的同台演出

母亲特地为了这次出游买了新款式的泳衣（Ⅰ）

获赠礼物，二哥莱斯利造的小船“靴子-棒槌客”（Ⅰ）

玛戈与彼得“太喜欢对方”，被迫分手（Ⅰ）

冬天，拉里在莱斯利不服气的要求下外出打猎，跌落泥潭中（Ⅰ）

1937年12岁9月：搬家到白雪别墅（Ⅰ）

新家教，与达雷尔同样爱养鸟的克拉夫斯基先生（Ⅱ）

自马夫洛大奇女伯爵手中获赠一只美丽的白色猫头鹰——兰佩杜萨（Ⅱ）

1938年13岁，达雷尔养的四只刺猬死于玛戈手中（Ⅱ）

养了两只喜鹊——洗劫哥儿俩（Ⅰ）

认识犯人朋友柯士提，柯士提赠送达雷尔一只脾气凶悍的黑背海鸥——阿力哥（Ⅰ）

遇见会与人共舞的熊——帕夫洛（Ⅱ）

1939年14岁6月：第二次世界大战即将爆发，全家人搬回英国伯恩茅斯

1945年20岁受雇于惠普斯耐德动物园当实习生

1947年22岁组织采集动物远征队

1953年28岁第一本书《过载的方舟》（The Overloaded Ark）出版

1956年31岁《希腊三部曲Ⅰ：追逐阳光之岛》出版

1957年32岁第三次去喀麦隆搜集动物时，首次以影片记录下自己的工作

1959年34岁成立泽西动物园

1963年38岁成立泽西野生动物保育信托基金会，负责管理泽西动物园的财政状况，主动对外募款

1969年44岁《希腊三部曲Ⅱ：桃金娘森林宝藏》出版

1978年53岁《希腊三部曲Ⅲ：众神的花园》出版

1995年70岁逝世

母亲与玛戈和达雷尔回到英国后，一直定居在伯恩茅斯的住所，与玛戈住一起，直到1964年过世，享年七十九岁。大哥拉里住在科孚岛期间出版了第一本小说，还去了巴黎一趟，会见名作家亨利·米勒，拉里后来成了小说家、诗人、剧作家。二哥莱斯利，虽然专精于打猎和户外运动，不过后来成了画家。姐姐玛戈则在伯恩茅斯做起了服装设计和室内设计的生意。（如同她在科孚岛上所做的!）玛戈和母亲的住所早期是达雷尔“寄放”动物的地方，可说是泽西动物园的前身。达雷尔家的终身朋友西奥多医生在第二次世界大战期间，由于许多亲人和朋友在轰炸中过世（遭受不幸的，包括科孚岛上达雷尔的家教，克拉夫斯基先生和他那听得懂花语的母亲），于是将妻儿送至柏恩茅斯与达雷尔一家人同住。战后，西奥多医生在一家医院当了十五年的X光技师，并维持着在科孚岛上就有的广泛兴趣：依然写诗、译希腊古诗。西奥多于1983年去世，享年八十八岁，在他生前，达雷尔和大哥拉里曾将多本书题献给他，1982年达雷尔的著作《业余自然学家》（The Amateur Naturalist）一书，献词这么写着：“此书献给我的良师益友西奥多，没有他的引导，我将一事无成。”


给未来的一封信

我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，

会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。

我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，

而它们拍击翅膀的声音……会让你感到振奋。

我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球，

它们会让你欢喜高兴，并且丰富你的生命，

就好像它们曾经为我们所做的一样。

我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。


网友评论

红泥巴创始人 阿甲

“希腊三部曲”是生态文学中的杰作，讲述的人与大自然的故事让读者神往，而作者独特的幽默风格也令人时时大笑不已。特别适合送给9岁以上所有年龄的读者。

当当 肩上的蝴蝶

虽然知道这些美丽的中文肯定不是作者亲手写的，但是那些形象的人物、美丽的事物、骇人的小爬虫，细腻的场景描写，都是作者的功劳，我想这些会带给孩子前所未有的清新，对她的写作能力也有相当的影响！谢谢作者和翻译，还有出版社！

亚马逊 humoon821

充满了孩童的天真、无邪和无忧无虑的童趣，读来如身临其境~~理想中孩子的童年就应该这样度过。

亚马逊 梦青瑶

这本书的封面非常精美，给人一种大自然的气息，书里的描述非常生动，给人身临其境的感觉。

当当 兔子妈妈

生动有趣，不但可以从中学习到自然知识，还可以学习到写作技巧。描写非常优美而生动，作者有如海洋般取之不尽、用之不竭的比喻、拟人、联想，实在令人叹服。

京东 哨儿56

很棒的一套关于自然的巨著！这本书我以前买过，然后推荐给了所有的朋友。这已经是帮朋友下的第N个单啦！不光我喜欢，儿子也喜欢让我挑其中的段落读给他听，是很棒很棒的书。

当当 诂精雅舍

“希腊三部曲”是我非常喜欢的一套书，经典的英式幽默会让你笑得前仰后合，娓娓道来的故事会让你感慨不一样的童年和人生，看似随意的动植物介绍会拓展你的自然知识。难得的经典！

豆瓣读书 别逗我我笑点低

这是我读过最好的书！丰富的动物描述十分传神，让读者一下子就能领悟到当时的情景。美食的描述，色彩缤纷，气味浓郁，让人一看到就会禁不住地流口水。而对人物的描写也很好，暴躁的斯皮罗，绅士风度的西奥多，抑是热情的当地农户，都被达雷尔描述的惟妙惟肖让人心生温暖！
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