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前言

第一次

我们中的大多数人都还记得：第一次接触普鲁斯特的这部巨著时，我们是什么身份，身在何处，都在做些什么。甚至，也许我们只是从书店里摆得整整齐齐的那套《追寻逝去的时光》身边匆匆走过，没想过要翻它一下，或者把它带回家去，就是这样一个擦肩而过的瞬间，如今也可算是与普鲁斯特的第一次邂逅。当我们还是个孩子，从大人们那儿听到这个陌生的名字时，我们或者会张冠李戴，把他当成另一个人，或者在对他一无所知的前提下猜想他是个什么样的作家——时过境迁之后，这些也就成了我们意识到有普鲁斯特这个人存在的第一次。然而，有时候，这种记忆模糊的第一次被彻底遗忘了。我们完全不记得在什么地点、什么时间、以怎样的方式与普鲁斯特相遇……倘若我能及时地追忆，恢复第一次阅读时的感受，精确地确定每一个相关的细节，那么，确实，我最后就能把握住我对普鲁斯特的全部体验——从第一次到最近的一次阅读体验。我们常常回想爱情岁月——为什么就不能以同样的方式来回忆书籍呢？何况，回到这个意识模糊、几乎无法复原的记忆中去是普鲁斯特研究者阅读经验中不可或缺的一部分——不仅是因为第一次的感受没有受到后来经验的污染，也不仅是因为这本书是关于“开始”的，而是我们回想起来，在知道有马塞尔·普鲁斯特这位作家存在之前，我们似乎从来没有接触过这本书。

我确实记不清了，在多年前那个下雨的周日（上午晚些时候）究竟发生了什么。我当时在拉丁区一家名为希尔贝特的书店里，我不确定是否知道自己在阅读什么，或者是否将以后的阅读体验叠加在了往事之上。但我可以肯定的是，我正准备谈论的这位作家，对我的了解要超过我对自己的了解；他是个陌生人，同样，我对自己也一无所知。结果证明，他和其他的所有人没有什么区别。所有的作品都在一起，有时候会靠得很近，这只能提醒我，在那些作家和我之间，几乎没有什么共同之处。除此之外，面对我已经读到的前三页，以及翻过这页之后的其他页码，我一直在担心：我在书中徘徊，阅读“袖珍版”的《追寻逝去的时光》时，我感觉有一种难以言说的威胁在等待着我，但这种威胁还没真正降临在我的身上。

我不是说真有种威胁，我的意思是有点像这么回事。

这就是为什么，阅读普鲁斯特的初次体验是非常神秘的。这一定使我逐渐明白——正如它被普鲁斯特所有的读者慢慢理解一样——这种不可思议的意识的融合仿佛给我施加了催眠术，使我努力想把持住，以免一时不慎思想走神，就阅读经验来说，这不是偶然的事件，就普鲁斯特而言，这是无法避免的障碍。没有这种融合，《追寻逝去的时光》总体来说是一部失败之作。这是一部关于隐私、隐私的奇迹的小说——其他人的隐私、自我的隐私，我们几乎都要放弃相信它们真的存在了——然而，这些关于普鲁斯特的隐私毫无疑问会打动读者的心弦，如果说隐私是很难为他人所了解的，那是因为诉说者很少以一种真诚的态度来说出真相，对他人的诚实，最重要的，是对自己的诚实。对于不同的作者，我们有两种态度：或者感觉到这种召唤我们进入他的个人世界的诚意；或者停止阅读谎言。

普鲁斯特将自己的隐私和盘托出，其原因之一是因为他在中年时拼命地搜寻失去的时光，最终竟发展出了一种风格、一种景象，似乎散发出“一种不为人知的、被遗忘的内心祖国的本土气息”，那是独一无二的，也是唯他所独有的。在建成这样一个“祖国”的过程中，最困难的技术问题是声音问题：如何将它的声音转变为人人都能懂得的语言？这种“本土气息”越自我，它就会越私密。这是写在《追寻逝去的时光》每一个句子下的悖论。普鲁斯特如何缩短人与人之间的距离，如何建构一个属于他私人的、非常特殊的世界，让我们感觉又不陌生，这真的只关乎一个问题：艺术。

每一位读者，当他们在阅读的时候，都是他们自己的读者。作者只是一种视觉工具，他让读者能够洞察到什么，没有这本书，他也许永远不能认识自己。读者从他自己身上得出结论：这本书所说的是真实的。这个命题的反命题也成立……

走入普鲁斯特的世界就像是在一个全新的国度漫游，发现这里有同样的民众和教友，他们和我们有相似的精神和灵魂。我们在其中摸索了一会儿，最终明白：事实上，我们已经回家了。我们的风俗习惯围绕着我们，我们所要做的只是向他们伸出手去。他们讲我们的国语，我们的方言，分享我们那些盲目的体育运动，确实和我们一样笨拙；还有用粗俗的滑稽剧来调节忧愁的习惯，都在提醒我们，我们在忧愁的时候是怎么做的，是如何将其掩饰的。确实，我们并不孤独，就像我们担心的那样，那一点儿都不陌生。这又是一个悖论。假设一位作家要告诉我们他之所见，也就是他独特的看法，当然要使用我们的语言。
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有充足的理由不去追问，我们第一次闯入普鲁斯特的世界时，我们在做什么，在和谁恋爱，在和哪些魔鬼争斗？问这些问题对于我们抑或普鲁斯特都没什么助益。在学院的文学课上找寻答案，它们立即会提醒你，当你想要对一部文学作品进行“文学批评”时，就要排除一切有关作者生平以及我们自己生活经历的干扰。

但普鲁斯特确实是个难题。《追寻逝去的时光》是一部关于许多人的往事的小说，它允许我们进入——确实，邀请我们并最终迫使我们——植入他们的生活，把我们自己的过往岁月“刻印”在普鲁斯特的小说之上。仅仅需要换个角色，改掉那些名字，换一下舞台美景，你会发现，那就是我们的生活。事实上，我们的生活早已缝合进了普鲁斯特的生活，而他的生活也成了我们生活中不可分割的一部分。当我们重读普鲁斯特的小说时，我们深陷在他的回忆中，重访他的过去，同时也是在我们自己的过往中流连忘返。用普鲁斯特自己的话来说就是：“我们阅读一本书的时候，我们会发现，很久以前在一本书中读到的一个名字，在它的音节中饱含着强劲的风和灿烂的阳光，这种现象屡见不鲜。”

这个问题很微妙：任何避免普鲁斯特和我们之间进行这种必要的融合的尝试都不能避开普鲁斯特的“陷阱”，反而只能使我们深陷其中。

普鲁斯特的小说也许并不能促成文学批评轻易改变自己的立场。但它做了一部杰作对批评所要做的事——它使我们的一整套文学批评的方法蒙羞，它使我们意识到，我们这一套小小的窥探工具是如此陈腐、毫无用处，就像将18世纪的老虎钳用作现代神经医学的工具一样。像《追寻逝去的时光》这样的小说，其迷人的魅力在于它的开放姿态，它让马塞尔之外的每一个读者去阅读他的生活时，就好像我们是它真正的主角似的。马塞尔是机动的、虚幻的、影子般的作者——正如二战期间，铜成了钚的代号，而真正的铜被称之为纯铜一样——我们也成了这部小说真正的主角。也许只有一个马塞尔，但如果他不说服他成千上万的读者，他们才是真正的马塞尔的话，他就不能成为一名作家。

那也是艺术。

如果我们所有人都拥有与普鲁斯特最初的邂逅，那么每个人的记忆中都会存在一个给他或她留下深刻印象的第一个场景。就我而言，我能联想到的不是晚安之吻，不是一块浸泡在椴花茶中的“小玛德莱娜”蛋糕，不是召唤着青年马塞尔的三座教堂尖塔，促使他将它们书写在他创作的纸页上，因为它们的美已经融化在了文字之中，用乔伊斯的话说就是：“完美地反映在明晰流畅的韵文中。”

在我，这第一个场景停留在一个星期六的晚上，当时，普鲁斯特一家正乘着月色，在贡布雷（现已更名为伊利耶贡布雷）的小镇上散步。

明天是星期天，可以醒得晚一些，到做大弥撒之前才起床。因此，如果那一天正好是个月朗星稀、天气温暖宜人的日子，我那渴望光荣的父亲就会让我们走出家门，围绕着“骑兵场”作一次长途跋涉。我母亲的方向感和认路能力较差，她把这样的远距离旅行看作我父亲战略天才的一次胜利。有时我们一直走到旱桥底下。从车站那边开始的桥拱，在我的心目中代表了逐出文明世界之外的悲惨形象，因为每年从巴黎乘火车来到这里，总有人叮嘱我们，要我们千万注意不要错过了站头，火车还没有到达贡布雷，我们就已做好下车准备，因为火车只停两分钟，尔后它就要驶上旱桥，开出基督教世界的疆界，因为贡布雷在我心目中是这世界最远的边界。我们取道车站大街回家，镇上最吸引人的别墅全在这里。月光象建筑师于贝尔·罗贝尔的艺术那样，在他们花园里凹凸不平的白石台阶、喷水池和虚掩着的铸铁大门上流泻而下。它的光柱扫过电报局大楼，我们看到一根圆柱在亮处，一半已经毁坏了，但还保存着一种永恒的残存之美。现在，我拖着沉重的步伐，昏昏欲睡；椴树的芳香仿佛是一种在劳而无功的努力之后能够得到的唯一的报偿。稀疏的栅栏内被我们打破寂静的脚步声所惊醒的看家狗此起彼伏地吠叫起来。至今，我有时在晚上仍依稀听到这样的吠叫声，心想车站大街一定成了一个避难所（贡布雷的公园也在那条街上），因为，无论身在何处，我只要听到吠叫声遥相呼应，眼前便出现车站大街，被月光笼罩的两排椴树和路旁的人行道都历历在目。

由于那天晚上其实很黑，所以马塞尔确信，他的父母亲已经迷失了方向。事实上也确实如此，刚刚引用的这段话描写的正是他们脚步沉重、吃力，对他们行进的方向缺乏自信的场面。在描写小男孩极度的疲惫和神秘的月光戏剧时，普鲁斯特再次使出读者们已经非常熟悉的一套文学法宝：他的笔下迸发出抒情诗般的词句，梦幻、充满感情、精致、毫不吝惜年轻人敏感的神经，以此与日复一日、现实的、当下的生活抗争：火车站、电报局、车站林荫大道、公园。毕竟，这是普鲁斯特的风格：为了记录月夜的空想之美，普鲁斯特必须赋予那些单调乏味的现实细节以梦幻般的情调；为了让它更接近诗歌，他就必须在散文中奉献一些赞美之词；为了在这一瞬间发现永恒，他必须让自己筋疲力尽。为了感受到这种永恒中的狂喜，他必须让自己感觉到时间的跳动。永恒的铁路总会偏离普通的火车站，正如分不清东南西北的母亲总是和镇定的父亲南辕北辙——她那脆弱的无助被父亲粗暴、冷静的恼怒所淹没了。

在明与暗的游戏中，男孩发现了一扇微微开启的神秘大门，诱惑着他进去冒险。只要他胆敢注意到他们的呼唤，那他就必须面对一系列的问题：那是个什么样的世界？什么样的家庭居住在那里？他们喜欢什么？等待在他周围的是哪条不知名的道路？一道月光照射在电报局的建筑上，从表面上看，这使建筑物的外观受到了一些损伤，因此建筑物看上去突然像一处古代的遗迹，“一根圆柱在亮处，一半已经毁坏了，但还保存着一种永恒的残存之美”。此刻，普通人被遗址打动了，赞叹着，在灰色的地方小镇（像贡布雷），从一座乏味的世纪之交的电报局中发现一个庄重而又古老的奇迹，真是一个意外，它超越了时间，也超越了这小小的小镇广场。

时间的问题已经在这些句子中徘徊了。当这家人外出散步时，马塞尔也允许自己的头脑走一次神，在旱桥上沉思，回到他们这一家第一次到达贡布雷时那不太遥远的过去。然后，在提到废墟般的往事和他们第一次到达贡布雷时的情景之后，时间的主题又再次浮出水面。那夜车站大街周围的犬吠声如今已经深深地烙印在他的记忆中，永不磨灭；以至于以后他无论在什么地方再碰到它们的大合唱，他就会想起多年之前的一个月光照耀的夜晚，和父母一起走在贡布雷林荫道上的情景。此外，在这里，斑驳的月光是时间的第四个暗示。犬吠将使马塞尔想起，不再有狗存在的大街，那就像已经被埋葬的遗址，已经消失不见，成了市政公园的一角。

在未完成时、现在完成时、一般过去时、未来完成时这些时态之间，不由自主的摇摆也许会永远继续下去，如果它们没有被一个事件所打断的话。男孩真的迷失了。时间很晚了。他筋疲力尽。地面上有很多地方让他忧心忡忡。

我对这一场景太有体会了。我的父亲、母亲和我一起走着，街道上光线很暗，随着我们的脚步声，黑暗的栅栏后面，有几条狗在汪汪直叫。夜晚令人揪心的寂静意味着有危险存在，我们担心我们可能已经错过了最后一班地铁，再也找不到一辆出租车。“我们真的需要出租车？或者乘地铁吗？”我的父亲问，他要去的地方是格鲁兹大街。改掉这些人物，变化他们的名字，更换场景……

突然间，我的父亲叫我们停下。他问我的母亲：“咱们现在走到哪儿了？”我的母亲早已筋疲力尽，但仍为我的父亲感到骄傲，她低声说她不知道。父亲耸耸肩笑了。接着，他像从上衣口袋里掏出钥匙那样轻而易举地伸手一挥，把它（黑体为我所加）变出来，我们家花园的后门便连同圣灵街的街口一起应声来到面前。我们走过了漫长的陌生的道路，抬头一看，原来后门已在路尽头等候我们归来。母亲对我父亲佩服得五体投地，她对父亲说：“你真了不起！”

像每一个普鲁斯特的句子一样，无论多么隐晦，表面上在黑暗中漫无目的的行走最终毕竟还是有一个终点——但谁知道呢？关于旱桥边上月夜、狗群、犬吠、车站广场以及最终被市政广场所取代的大街的那些无意义的评述都是有目的的。甚至前引这段话中那暧昧不明的“它”这个指代词也是有意义的。读者，像当时早些时候的男孩马塞尔一样，完全迷失了，不知道这个代词“它”究竟指的是什么，因为它所指代的名词在这里还没有暴露自己的身份，叙述者就像他的父亲一样耸耸肩膀，还有充足的时间戏弄我们，隐瞒这个秘密，直到最后才说出关键词“后门”，迫使读者完全相信这个“它”，就像一个荡秋千的人将他的身家性命交给他的手腕负责一样。

也许这一直以来就是他的目的：不要说明马塞尔令人疲惫的意识流是如何在扭曲的时间之河中蜿蜒流淌的，而是让读者和他成为一体，转移读者的视线，让读者迷失自我，其前提是作者本人先于读者开始了一场精神漫游，在这个无法想像的长句中失去了方向，更让人吃惊的是这一家人最终到达的目的地，和所有的预期不同，后门只不过是他们自己家的一部分而已。有什么比这更普通、更日常的地方呢？马塞尔也许一直在和危险做斗争，为的是最终克服对它的恐惧，于是他让自己进入一场精神漫游，对这个毛骨悚然的夜晚进行各种各样的思想歪曲，更好的方法当然是见到最受他欢迎的场景。家。

然而，问题不在家或者后门。问题在于作者刻意回避新发现——家出现时的喜悦之情。迷失的关键在于——普鲁斯特的每一个句子都似乎在故意地指向迷路——和回家的每一种心情相对应的，是他的句子中意外而又令人迷惑的光泽。对某些人来说，回家也许就意味着走到后门，或者激发一个人的艺术天赋，或者揭开煮熟的芦笋背后的秘密，或者一个事实，即他根本就没有爱过这个女人，而这个女人让我们情愿为了得到她的爱而付出生命。问题在于经过许多次转折之后他们的喜悦之情。我们认为自己发现了一些事情，这些事情是我们一直以为自己知道，但实际上却一无所知的。长长的路就像普鲁斯特的长句，都是精心制作的结果，他用一种煞费苦心、小心翼翼的文学接生术将我们从迷失状态（方向不明）转移到了最终找到道路的状态（重回正途）。

也许我们拖延回家就意味着品尝回家的滋味。去寻找秘密的路径或者其它未知的捷径——就意味着冒险、新奇和刺激。这是因为我们迷路了，我们的心境不再能自救，我们努力使我们的世界再次推迟进入正轨——在这个过程中，一个邻近的街道就乘虚而入，而我们对这个阴森森的长路却知之甚少。更多的时间则是迷失和复原之间的过度地带，痛苦越多，回家的光就越亮。谁能忘记尤利西斯在背井离乡20年后重回祖国的故事？费阿刻斯人一将他们的身体放在伊萨卡岛的土地上，“伟大的奥德赛就会在本国土地上苏醒过来，他已经离开经年，已经忘记了这片土地”。
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已经忘记了这片土地……也许男孩马塞尔和作者马塞尔都热衷于这种迷失状态。也许他们喜欢的是延迟——既不是丢失时间，也不是恢复时间，而是为他们自己开创一个空间，并制定自己的时间。抑或他们希望创造一个新的家，但一路上都没能鼓起勇气去那儿，于是只能热衷于头脑中幻想的旅行。就像一个作者意识到他能做的最好的事就是避免结束他的句子一样，兴之所至，他继续前进，突然闯入了一个阴森恐怖、地图上未标明的区域，事实证明，这个世界比先前他描写的任何地方都更接近他的内心。这是一次偶然事件。但随后，这一偶然事件被刻意地展开了。

在此，我们再次回到了艺术问题：艺术改写了这次突然的回家事件。他设置和调用了记忆中一些特定的时刻，这一过程希腊人称之为“anagnorsis”：识别。这一事件所揭示的普鲁斯特的秘密是很有限的。他所关心的，可能是芦笋、烘烤的小鸡、小钟敲打出的金属声，或者一个掉在地上的勺子。这就是这一事件所揭示的一切。

没有比意识到有一些东西正盘旋在他意识之巅更让他感到兴奋的了，他立即为它们所吸引，一点点退缩，最后被哄骗进了月光之中。毫无疑问，那时，当普鲁斯特听到凡德伊的奏鸣曲《女囚》时——斯万和奥德特爱情故事的“配乐”——奏鸣曲并不是第一次出现在他的世界中，在马塞尔出生前很久，它就已经在斯万的世界中粉墨登场了，之后逐渐地显露出这是一首什么样的奏鸣曲。对马塞尔来说，最终辨认出它来是一种怎样的喜悦。漫步在接下来的道路中又是一种怎样的喜悦。但对我们而言，从中辨认出我们遗失了很久的、那熟悉的第一次，又是一种怎样的喜悦。

音乐会开始了。我不知道在演奏些什么，我发现自己处在一个陌生的国度。这是什么地方？我在哪位作曲家的作品之中？我非常渴望有人告诉我。我身边没有任何人可以求助，我真想化作我爱不释手的《天方夜谭》中的一个人物。在那本书中，每当你遇到困难之时，就会冒出一位仙人或者一位有着沉鱼落雁之貌的少女。别人看不见她，而身陷困境的主人公却能一目了然。她告诉他的事情，恰恰就是他非常想知道的。此时此刻，我恰恰遇到了类似的显灵，获得了帮助。我们有时到达一个地方，以为我们从来没来过，其实不过是我们绕过了一条路，从陌生的一头朝熟悉之地行走。突然我们发现，我们已经走到了另外一条路上，这里的一草一木我们都很熟悉，只是我们没有习惯从那陌生的一头走过来。这时我们突然会想：“这条小路是通往我朋友家的花园大门的，我离他们家只有两分钟的距离，”而就在这时，朋友家的女儿已经顺道迎来向你问好（黑体为我所加）；突然之间，我发现自己正沉浸在一首全新的音乐之中，而那流入心田的正是凡德伊的奏鸣曲。那小乐句比少女更为出奇动人。她身披银装，全身闪闪发光，发出的声响仿佛涓涓细流，又如披肩一般轻盈柔和。她款款向我走来，崭新的首饰和衣裳依稀可辨。我的任务是重新发现它……

《去斯万家那边》和《女囚》中的相关章节都讲述了同一个故事，一样的寓意：我们迷路了，我们迷失了，几乎要放弃找寻正途的希望。但在预感之事和发生之事之间，在出轨和归家之间的这层薄雾是多么让人感到惊奇啊。看到那些熟悉之物如今变得如此陌生是多么奇妙的一件事。

我敢打赌，这些都归功于普鲁斯特内心的幻觉。

在之后的一些章节中，马塞尔将聆听凡德伊的七重奏，开始思考艺术在伟大艺术家的生活中所扮演的重要角色。什么是伟大的艺术家？伟大的艺术家是与那些“遗失的国度”、“内心的祖国”和睦相处的人，他们不需要记起什么，有时，当人们向枯燥乏味的现实让步时，他们就会起来背叛，幸运的是，他们还能重新获得那“天赋的气息”。伟大的艺术家深入到灵魂的深处，他们不会人云亦云，甚至不会重复自己的老路，因为他们不能分辨出他们想要表达的东西，除非他们已经将其具体化了，为它赋予了一个特殊的形式。给它一个形体，将它置于这个世界的面前，说——像一位化学家最终发现了一种新元素——我一直在寻找的就是它，不是吗？然后我们转向他，就像我们面对的是一位魔术师似的，对他说：你真了不起。

这是一种无以言传的东西……我们只能专为自己保存着，而无法转达给别人，即使是朋友之间、师徒之间和情人之间的交谈也无法传递；每个人自身的沉淀物使人与人之间的感受产生质的区别，它被迫留在乐句之外，因为每个人进入乐句，与他人进行交流，都只能严格遵守大家共有的、毫无意义的外在符号。但是艺术却并非如此。凡德伊之艺术和埃尔斯蒂尔之艺术将这隐形的东西呈现出来，将这内心世界的构造外化于五颜六色之中。这内心世界就是我们所谓的个体，离开了艺术，我们难道还能认识个体吗？

艺术不仅能超越时间。一个艺术家的天赋——正如马塞尔之后对阿尔贝蒂娜所说的——是他展现另一个世界的能力之体现，这个世界是为他所独有的。

唯一的真正旅行，唯一的青春之浴，不是去观赏新的景物，而是获得新的目光，用另一个人，另外成千上百人的眼睛来观察宇宙，来观察成千上百人眼中的成千上百个宇宙，成千上百人所体现的成千上百个宇宙。正是有了埃尔斯蒂尔，有了凡德伊，这一点才成了可能；跟这样的人相处，我们才得以在宇宙星际中真正展翅翱翔。

普鲁斯特是个非常慷慨的作家。他只爱发现，如果不是通过其他人的眼睛，用自己观看和理解生活的方式，我们也许永远也不会见到如此绝妙的想像。并不是所有的人都是如此慷慨，或者如此幸运。我们会很高兴地知道，其他人看到了我们看到的东西，不比我们更多，其他人真的和我们一样，并不比我们更好，我们中的每一个人，都在分享着和普鲁斯特一样的基本条件。但当我们开始阅读这一本书时，我们会让我们的思维方式做一些改变，试着通过28双其他人的眼睛来看普鲁斯特，每一双眼睛都在召唤一个我们感到陌生的普鲁斯特，一个我们可能从未考虑过的普鲁斯特的某一面，直到有人对我们说，他们的普鲁斯特和我们的一样真实。

安德烈·艾西蒙

于纽约市
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 根据罗贝尔·法格力所译《奥德赛》。——译者注


说明

本书所采用的马塞尔·普鲁斯特小说A la recherche du temps perdu的英文译文出自D.J.英赖特的英文版《追寻逝去的时光》，1993年由兰登书屋出版。这是C.K.斯科特·蒙克利夫经典版本《追寻逝去的时光》的最新修订本，这个版本最初于1922年至1930间陆续出版，然后于1980年由特伦斯·基尔马丁加以校订。而在莉迪亚·戴维斯和理查德·霍华德的文章中，我们采用了作者自己的译文。戴维斯女士的引文出自2003年维京出版社出版的《去斯万家那边》，除此之外，其他引文都采用了兰登书屋版。

诺姆·施恩德林撰写了《追寻逝去的时光》片断之间的情节提要。

向安妮·斯克琳致以最诚挚的谢意，感谢她为《普鲁斯特工程》一书作出的贡献，这已经成了我们之间友谊的见证。


楔子

贡布雷小镇离巴黎不远，这是一个富裕的中产阶级家庭的乡村居住区。春天，年轻的叙述者普鲁斯特在开满鲜花的小径中漫步；夏天，则在阴凉的房间里贪婪地阅读。他的外祖母喜欢在用完晚餐后到庭院里散散步，他对新鲜空气的渴求欲壑难填。他那位担心自己健康的姨妈体弱多病，她宣称，为了给自己提神，不让自己老是想睡觉，得让屋子里总是充溢着刚刚烘烤出来的蛋糕所散发出的香气。他的父亲很严厉，他的母亲则很勤快，每天晚上上床休息之前，她都会给她的儿子一个晚安之吻，这样之后，也只有在这样之后，普鲁斯特才能安然入睡。

家里也会来一些客人，夏尔·斯万是这里的常客，他虽然是个犹太中产阶级，但却喜欢模仿贵族参加宴会的打扮，以此来为自己在社交圈里赢得一点名声。当花园的门铃响起时，期待中的戏剧性一幕上演了。问题在于，大声的询问会让客人很尴尬：“有客人来！究竟会是谁呢？”于是会有人去看是谁来了，一个声音越来越近，随即，斯万再次参与到这个家庭的生活之中。虽然他已经结婚了，斯万还是一副单身汉的样子，他很清楚，他的妻子并不很受人注意，因此他喜欢一个人出入社交圈。

他的到访对每个人来说都是一件愉快的事，除了小马塞尔。因为他的父母会忙于招待客人，对马塞尔来说，斯万的拜访意味着放逐、孤独、失眠，以及无法得到母亲每个晚上的晚安之吻。我从未将我的眼睛偏离我的母亲，我知道，只要他们还在饭桌前，他们就不会让我呆到晚饭结束，为了不使我的父亲生气，母亲不会允许我在公众面前，像在我的房间里那样吻她好几遍的。所以，在餐厅里，在就要开始吃喝的时候，在我感到时间快到了的时候，我就先为那注定是短暂的、鬼鬼祟祟的一吻，做好一切准备工作：首先，我看准了母亲脸上的某一个部位，那将是我的吻印的归所；我做好充分的思想准备，去感受母亲同意她的脸颊承接我的嘴唇的神圣瞬间；这就像一个画家，他所要描绘的对象在他面前出现的时间只够他准备调色板，他只能根据自己的记忆和粗略的笔记来做画，这样，即使模特儿不在场，他也能完成自己的这幅画作。但今晚，在晚饭的铃声打响之前，我的外祖父却冷酷地说（但显然是无意识地）：“这孩子看上去累了，他应该上楼睡觉，此外，我们今天晚饭会吃得很晚。”

我的父亲本来就不如我的母亲和外祖母那样注意我和母亲之间的约定，这时就接着说：“是啊，走吧，上床睡觉去。”

我想过去亲亲母亲，但就在这时，晚饭的铃声响了。

“别，不必了，别缠着你的母亲。你们互道晚安，这就够了。这种表示本来就很可笑。快点，上楼去！”

我等于连路费都没拿到就得出门旅行，我必须像俗话所说的“违背自己的意志”，登上一级一级的楼梯，我的心只想回到母亲身边去，因为母亲还没有亲我，还没有让我的心灵有她的晚安之吻陪伴。那可恨的楼梯，每当我踏级而上，我总是心怀惆怅。楼梯散发着一种油漆味，就好像是我每个晚上感受到的特殊的悲哀的凝集。这对敏感的我来说也许更是一种残酷，因为虽然我明知这股气味的忧伤外观并非真实，我的心志却无力纠正这一偏差。在睡眠中，牙齿的剧烈疼痛会幻化成感到有一位小姑娘掉进水里。我们拼命把她从水里打捞起来，一次又一次，捞起又掉下；或者，我们不停地重复着一句莫里哀的诗行。处于这种情况，我们只有醒来才能大舒一口气，我们清醒后的智力才能使牙疼摆脱掉英雄主义的伪装和吟诗弄月的假象。与这种舒畅正好相反的是，几乎就在瞬间，以一种诱人而又残忍的方式，通过吸入楼梯上——比精神的渗透更具危害性的——油漆那股与众不同的味道，我走进自己卧室时的忧愁正铺天盖地地涌入我的内心。

（选自《去斯万家那边》，第35-36页）
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1.我从未将我的眼睛偏离我的母亲

朱迪丝·瑟曼

这是贡布雷的用餐时间，一个暖和的春天夜晚，暖和到完全可以在花园里喝咖啡，人们期待着斯万的到来。马塞尔，这个已经开始了他那“忧愁的青春期”的“小人儿”，早早地由厨师弗朗索瓦丝喂过了饭，送回了他自己的房间——上了楼梯，闻到了非常难闻的油漆味（这是普鲁斯特刻意为之的，他的目的也许是希望他的叙述者能一层层地剥掉——就像一个爱人温柔地脱去他的情人的衣服——那些秘密的油漆，让那些覆盖在原生状态之上的礼仪失去了它们伪装的能力）。与此同时，在马塞尔饥肠辘辘，苦苦等待着他的母亲那一吻的“招待”时，她却在那间“禁止马塞尔入内、对马塞尔不够友善的餐厅”度过一个好客的夜晚，“品味着未知的快乐”。在无限的渴望被压缩成了辗转反侧的时刻，他悲伤地听着她裙子的沙沙声，想象着她的嘴唇是如何拂过他的面颊，而他的嘴唇又如何在她的脸上留下印记——短暂的占有记号。

有哪一位描写过性欲的作家比这位脆弱优雅、把自己埋藏在一排软木封锁的房间里的唯美主义者更好奇更清醒或者更贪婪呢？《追寻逝去的时光》是一部不仅淫荡而且坦率的小说。我已经忘了开场的那一段是多么不知羞耻，我的震惊不在于他的一本正经，而在于他这种厚颜无耻的直率。普鲁斯特为马塞尔的第一次幻想——一种大胆——设定了基调。当他躺在床上，在被窝里安慰自己，在失眠和青春期的双重作用下，有一个女人——夏娃——“趁我熟睡之际，从我摆错了位置的大腿里钻了出来”，“她是我即将品尝到的快感的产物，但是，我偏偏想象是她给我送来了快感。我在她的怀抱中感到自己的体温，我正打算同她肌肤相亲，正巧这时我醒了。同我刚才分手的那位女子相比，普天之下无论是谁都似乎不及她更可亲，我的脸上还感到她的热吻的余温，我的身子还感到她的肢体的重量”。这个在半梦半醒之间出现的美妙而又顺从的幻影马上就要揭晓她的身份，毫无疑问，这是马塞尔对真实个体的欲望在梦中的体现，这是不贞的、不够高雅的，和他对她的替身的渴求一样强烈和淫荡。当鬼迷心窍的他渴望着、计划着占有她——将他们两个肉体的结合描绘在伊甸园之中——的时候，其实也是他重塑创世记的时刻（《追寻逝去的时光》中的“序幕”可以看作是普鲁斯特的创世记），以便第一对夫妻不是男人和女人的关系，而是母亲和儿子的关系。

在我年轻时，我读《追寻逝去的时光》是因为它能教会我优雅的文辞。如今我已长大成人，我读它是因为它能教会我欲望之事。普鲁斯特是这样一类伟大的作家：思想的巨人、行动的矮子，但毕竟，那些伟大的思想正是靠吮吸这些欲望的乳汁而逐渐成熟的。他暗示，他的性饥渴不仅训练了他的想象力，而且激发了它们。这种饥饿，就像小说中的糕点，除了感官的刺激之外，对别的事物并没有什么兴趣。它们是一切承诺、丧失、保留、珍爱、怀疑和奢华的鉴赏家；也是过去那些无法理解的假象的评判准则，这些假象也许从未被人揭穿，或者从未被人发现。在各种各样的欲望中，一个婴儿等待着母亲的乳房是第一次至关重要的性经验和性焦虑：在小说的开场部分有所描述。在小说最市侩的部分，正如普鲁斯特所描写的——一个颓废的宴会因其过分奢侈浪费而让人倒胃口，如果这并没有激发起我们对奢侈的欲望的话——使我们不仅去理解、忍耐和接受它，而且尽情享受那贪得无厌的渴望，为人性的这一面写下生动的注脚。

一个喜欢幻想的男孩。年轻的马塞尔能一直盯着圣伊莱尔教堂尖塔达几个小时之久，而这座教堂是贡布雷的商业中心。他会坐在花园里，看上几个小时的书，此时，家庭女管家弗朗索瓦丝准备好了芦笋，顿顿如此（因为她讨厌的厨房女仆怀孕了，而她对此过敏）。但最终，马塞尔在贡布雷的生活失去了这种宁静和秩序。他梦想着去意大利旅行，梦想着当他漫步在树林中时会遇到一位少女，梦想着能去巴尔贝克旅游胜地的诺曼底走一遭。

当马塞尔违背其父母的意愿，去巴黎拜访他的叔叔时，他在他叔叔家里碰到了一个神秘的“穿粉红色衣服的夫人”，他对她一见倾心。他吻了她的手，这一早熟的举动让这位受宠若惊的女士哈哈大笑起来。对马塞尔来说，这位穿粉红色衣服的夫人是女性的神秘本质的具体体现。如果她不是马塞尔内心欲望的对象的话，她将会成为他所有想象中的女性守护天使之类的人物，她将在马塞尔越来越不能忍受的孤独中翩翩起舞。

一天，当他和他的父亲以及外祖父一起散步时，马塞尔又遇到了一位留着一头红发、长着粉红色的雀斑和一双黑眼睛的女孩，她似乎是从花篱那儿如魔术般冒出来的。她做了一个淫荡的手势。当她给她的母亲叫走时，我们得知，她就是希尔贝特·斯万，夏尔和穿粉红衣服的夫人的女儿。她将成为马塞尔的第一个狂热喜爱的目标。穿粉红色衣服的夫人名叫奥黛特·德·克雷茜，斯万和这位女士极其痛苦的爱恋将成为《斯万的爱情》的主题。

马塞尔沿着维福纳河的浅滩，走到了他家称之为“盖尔芒特家那边”的地方，这户人家祖上是赫赫有名的热纳维耶夫·德·布拉邦特。看到了一幅德·盖尔芒特公爵夫人的肖像之后，马塞尔就对她想入非非。在他的白日梦中，高贵的夫人把他当朋友看待，陪他在公爵的庄园里散步，在河边并排站着钓鳟鱼。一天，在一大群人之中，当德·盖尔芒特公爵夫人真的走到他的面前，他看到她穿着一件闪闪发光的紫红色丝绸裙子，鼻子上还长了一点粉刺，不由感到无比失望。

马塞尔认为自己能成为一位作家，但他的写作开始得并不顺利，他无法想象他有朝一日能创作出一部杰作。他不知道自己该写些什么。他的生活很平淡，没什么戏剧性的故事，他的周遭环境很普通。他梦想着去威尼斯——黄金与光明之城，或者去未开化的诺曼底海滩。但有一天，当他在蒙舒凡沿着池塘漫步时，早春的植物突然围绕在他的周围，在水面上，他看到小屋屋顶上的瓦片形成了一片粉红色的倒影，这样美，这样不可思议，以至于他只能大声尖叫：“啊，啊，啊，啊！”不久之后，当他驾驶着一辆马车在乡村奔驰，他遥望着地平线上的教堂尖塔，内心涌动着创作的冲动。

自那天之后，我每次去盖尔芒特家那边散步，忧伤总是缠绕着我，似乎比之前，我更觉得自己缺乏文学天赋，不得不放弃当个大作家的梦想！当我离群索居，孤独地一个人胡思乱想时，我感觉忧愁吞没了我，使我痛心疾首。为了不再受这痛苦的折磨，我那注意调节的理智索性让我完全不去想诗歌、小说以及我缺乏文学天赋的诗人前途，从那痴迷于文学的状态中脱身而出，完全不去考虑它们了。这样之后，突然，一处屋顶、石头上的一点反光、一条小路的味道，都会让我停下脚步，感到它们给了我某种特殊的快乐。我驻足停留还因为它们似乎从来不在阳光下显现它们的真面目，我无法看到它们，它们邀请我去拥有它们，可是，尽管我竭尽全力，却发现不了它们的行踪。因为我觉得我可以在它们的内部发现它们，因此我静静地站在那儿，观看、呼吸，想象超越了视觉和味道，跟随着自己的思想来寻找。如果我必须赶上我的外祖父，继续赶路，那么我就闭上眼睛去找寻它们；我全神贯注地准确回忆屋顶的线条，那石头的阴暗面；也不知为什么，我觉得它们是如此充盈，时刻准备着打开自身，就仿佛它们本身只不过是一个盖子而已。当然，这种印象并不能使我重新萌生那个幻灭的希望——有朝一日成为一位作家和诗人——因为它们总是和具体事物联系在一起，后者既无思辨价值又不涉及任何抽象真理。但至少，它们给了我一种不可言喻的快感，丰富的幻想，从而让我摆脱了苦恼。我一直都想为自己的一部文学著作设置一个哲学主题，但每次都以失败告终，因此总是抑郁满腹，如今它让我再次心情舒畅起来。然而，这些印象用它们的形态、气味和色彩让我意识到我的精神责任是如此之艰巨——我必须努力揭开它们背后的秘密——我很快就为自己找了个保存精力、免除疲劳的借口。幸运的是，那时我的父母在叫我了，我感到我当时不具备进行有效探究所必需的平静的心境，与其漫无目的地劳碌，还不如在回到家里之前索性不去想它为好。因此，我不再为那些包裹在一种形式或一股香味中、但又不知为何物的东西操心了；我感觉轻松了不少，因为我正把它带回家去，我感到在这遮蔽的形象下面，是鲜活的个体，就像鱼，我每回被允许去钓鱼时，我就会把钓到的鱼儿放到篮子里带回家，我还会在篮子上盖上一层青草，以保持它的新鲜。当我回到家时，我会思考一些其他的事情，于是，它们就在我的脑海中堆积下来了（正如在我的卧室里，放着我从路上摘来的花朵和别人送的礼物一样）。隐蔽在那块闪光的石头、屋顶、钟声、树叶的气息和其他许多形象之下的实情，我有所感知，但总是没有当机立断找出真正的缘由，结果它们在很早之前就消失得无影无踪了。然而，有一次——我们散步的时间超过平时很多，在回家的路上，我们很高兴碰到了乘着马车飞速前行的贝斯比埃大夫。当时已经夕阳西下，大夫认出我们一家人之后，便请我们上车；那次我又有类似的印象，但我没有轻易将此抛弃，而是进一步地探究。我上了马车，坐在车夫的旁边。马车如风驰电掣一般前行。因为贝斯比埃大夫在回到贡布雷之前还得在马丹维尔停留一会儿，去看望一名病人；我们说好了：我们在病人家门口等他。车到拐弯处，我突然感到一阵特别的、与众不同的快感，当时我望见马丹维尔教堂的双塔在夕阳下闪闪发光，似乎随着马车的奔驰和道路的弯曲而变换位置。后来，维欧维克的钟楼居然与它们近在咫尺了，尽管维欧维克钟楼和它们隔着一座小山丘和峡谷、位于另一片较高的地皮上。

在我遥望的时候，在我注意它们尖顶的形状、它们轮廓的位移和表面的反光时，我发觉我无法参透我的印象的秘密，总觉得在这运动和反光中，包含和隐藏着些什么。

这两座钟楼看起来离我们还很远，似乎我们向它们移动的速度非常慢，等到我们几分钟后在马丹维尔教堂前停车，我才吃了一惊。我不知道为什么在地平线上看到它们会让我那样喜悦，而要试图找出其中的缘由对我而言又是十分困难的；我但求在脑海中存留下这些在阳光中移动的轮廓线，现在暂时不去想它。我如果加以深究，那么两座钟楼一定永远会和那么多的树、屋顶、气味、音响融合在一起。我之所以能把它们区分开来，是因为它们给予我的那种我尚未全面研究的朦胧的快乐。我跳下马车，在等待大夫的同时，同父母一起聊天。然后我们再次启程了，我还是坐在车夫身旁的位置上。我回头看看双塔，稍微过了一会儿，我又在拐弯处最后看了它们一眼。车夫看起来话很少，我说什么他都很少应答。没有人作伴，我被迫与自己作伴，回忆我的那两座钟楼。不久，它们的轮廓，它们被阳光照耀的表面突然裂开了——就像一块树皮——隐藏在里面的东西向我显露出了它们的真相。片刻之前它还不存在，如今却在我的脑海中形成了词句；一看见双塔时我所感到的那种喜悦立刻又膨胀了起来，我仿佛喝醉了酒似的不再能想别的事情了。当时，我们已经远离马丹维尔，我回头看去，又见到了双塔；这一次太阳已经下山，它们变得很黑。当道路转弯时，它们就从我的视野里消失了。后来，它们最后一次出现在地平线上，此后我再也没有见到它们。

我并没有对自己说，隐藏在马丹维尔双塔之中的秘密大概同漂亮的句子相类似，因为它是以给我快乐的词汇的形式出现在我的面前的，我问大夫要了支铅笔和几张纸——尽管一路颠簸，写下了下面几行字，以平静我的内心，宣泄我的狂热之情。后来我找到了当时的原文，由于我现在已不会如此激动，所以不会任凭文字恣肆，就稍微作以改动：

“孤独地，从地平线上升起、仿佛在狂野中迷路的孩子，马丹维尔的双塔向上刺向苍穹。不久，我们看到三座塔影：突然转身，大胆地出现在它们的对面，迟到的维欧维克尖塔同它们会合在一起。时光流逝，我们的马车也在疾速飞驰，然而这三座尖塔始终在我们面前那遥远的地方矗立着。像三只飞鸟，盘旋在草原的上空，在阳光下特别引人注目。后来维欧维克的钟楼移动了，退到了远处，马丹维尔的双塔依然孤独地耸立着，被落日的夕光照亮，甚至在离它们那么远的地方，我都能见到夕光在塔尖的斜坡上游荡嬉笑。我们花了很长时间才向它们靠近了一些，我想大概还需一段时间才能到达它们跟前，忽然，车子拐弯了，它竟已将我们送到塔下；双塔出现得如此突然，我们刚够时间作出反应，差一点就撞到庙门上了。我们继续上路；刚才我们就已经离开了马丹维尔，村庄在陪伴了我们几秒钟之后便看不见了，地平线上只剩下马丹维尔的双塔和维欧维克的钟楼，它们那金光闪闪的塔尖仍然在向我们挥手告别，目送我们在地平线上独自远去。有时候，它们中的一个会消失在视野之外，以便另外两个再瞅我们一眼，但是道路改变着方向，它们在阳光中像三枚金色的枢纽也随之转动，然后从我们的视线中消失。又一会儿之后，那时我们已经接近了贡布雷，太阳已经落山，我最后一次远远地遥望它们，此时的它们，看上去就和画在低低的田野地平线上方天空中的三朵小花。它们也使我想起传说中的三位姑娘，被抛弃在夜幕低垂的荒野中。正当我们的马车疾驰而去时，我看到她们在心惊胆战地寻路，只见她们高贵的身影跌跌绊绊，彼此紧挨在一起，一个滑倒在另一个的身后，在还有些粉红色的天空映衬下，在天边印下了一个迷人而又听天由命的黑影，慢慢地融化在黑夜之中。”以后我一直没有再去想这段文字，可是，在当时，我坐在大夫的马车夫的旁边，那是他通常放笼子的地方，笼子里装满他在马丹维尔市场上采购来的鸡鸭，我坐在那地方写完了上述一段文字之后感到非常痛快，我觉得它已经完美地把我从钟楼的纠缠中解脱出来，让我对钟楼所隐藏的秘密也作了探究，我痛快得好像一只刚下过蛋的母鸡，用最大的嗓门唱了起来。

（选自《去斯万家那边》，第182-186页）


2.尖塔如此遥远

莉迪娅·戴维斯

许多引人注目的想法从这段文字中得到启发。首先是一个奇特而有趣的现象：尽管许多小说中也有长大后想要成为名作家的小孩（也就是说，他并不是惟一的特例），但很少有小说会这样来设计情节：这个小孩会梦想成真，最终真的成了名作家。当我们读到这里，另一个问题也引起了我们的兴趣：作为读者，我们知道这个年轻的叙述者，作为原型的那个孩子在成年后确实成了一位著名的作家；然而，不论是在虚构的小说中，还是在现实生活中，这个孩子都不会预知到这一点；甚至当作者普鲁斯特写下这样的文字时，他对此也没有十足的确信，虽然他可能预感到了这一点。既然如此，那么我们作为读者，就成了惟一了解真相的人——我们知道的要比普鲁斯特本人更多。

现在我们看到的这一段文字写的是年轻的叙述者第一次认真写作的片断。首先，用成年叙述者的话来说就是，这些片断和先前的写作并没有太大的区别；事实上，它对我们也没有太大的吸引力。它在什么意义上是不同于以往的？普鲁斯特又为什么要复制这样一段文字——对一些非常细微的变化写了两遍？这是他第一次来诉说“真实”，因此我们可以比较一下这个孩子描写的真实性。然而，成年叙述者对此的叙述证明，此时的他并不比孩提时代的自己更为“诚实”。

由此至少引发了两个问题。我们会担心这部小说的真实性吗？毫无疑问，普鲁斯特是这样一位大师：他的散文是具有说服力的。事实上，真实的情况更可能是，任何一个人都可能在一个黄昏，坐在一辆颠簸的马车硬座上，扣上了结实的皮带扣，用一支铅笔和一小片纸，写下这样一段可爱的文字——这不是一条平整之路，有一些小石子，还有许多泥土中的车辙印。

此外，更可能的则是，他此时确实能写出如此成熟、如此优美的文字，甚至更为冷静，即使正如马塞尔所说的，他自己在成年之后对其作了一点润色和修改。总之，在第一卷中，年轻的马塞尔的年龄是一个谜：就全文来看，他这个人物似乎是不同年龄的混合物。比方说，一个13岁或7岁的孩子能做下面的这些事吗：在走廊里等他妈妈的吻；在一间散发着鸢尾根香味的小房间里满足自己私密的欲望；宴会上被允许和大人们坐在一张餐桌上，虽然只是一小会儿；阅读贝戈特的书籍，并与朋友布洛赫和斯万讨论他；眼泪汪汪地用他的新外套来包山楂，从他的头发上剥下卷发纸；写下关于尖塔的文字；一再地担心就寝时间的到来，因为这意味着他与母亲的分离。

最后——也许还不能说是最后，因为确实还有更有趣的问题我这篇文章还没有涉及——我们对普鲁斯特所提出的一些核心问题具有与生俱来的兴趣：一篇作品如何被写出来，又栩栩如生，这真是一件神秘的事。一个简单的物体怎么会仿佛在向我们召唤（比如普鲁斯特反复诉说的屋顶和石头）？在我们对普鲁斯特所描写的世界还知之甚少之时，我们的内心因何如此急迫地激动起来？一个“漂亮的句子”又是如何缓解我们的这种迫切之情的？然后我们又怎么会感到如此愉悦？更常见的，当年少的我们读到他最初的几个章节之后，我们会用他的手杖来击打我们无聊的生活，我们的反应就是口齿不清地骂着：“呸，呸，呸，呸”；还有，在这段文字中，他的描写是如此明晰；最原始、最古老，或许也是最能令人满足的方式就是——歌唱：“我开始歌唱。”这个男孩自己还没有意识到他对一个普通的事物作出的反应，将使一位成功的作家获得“成功”；那么，他就不必因为他在日后的文学创作中没有发现一个伟大的主题而沮丧、气馁了。

在马塞尔的插叙之后，《去斯万家那边》第一章就结束了。马塞尔的童年时代也在突然之间走到了尽头；我们再也不会回到贡布雷了。

通过斯万和马塞尔一家的友谊以及他和马塞尔晚安之吻的嗜好之间的冲突，作者已经将斯万介绍给了我们。现在我们进入了多年之前夏尔·斯万的世界，当时他还没结婚，正在向奥黛特献殷勤，准时出席维尔迪兰夫人主持的沙龙。维尔迪兰夫人是中产阶级中的攀龙附凤者，她以为自己举办的沙龙是全巴黎最星光熠熠的一家。她聚会中的常客包括一位装腔作势、善开玩笑的医生，一位喋喋不休地讲述地名词源学的教授，一位失势的、年迈的俄国公主，这些人都来和画家、诗人和作曲家们谈诗论艺。这里雷打不动的节目是室内乐演奏，虽然有些乐曲在夫人看来不太健康而被禁演，而她对音乐品质的吹毛求疵也让她连续头疼了好几天。在维尔迪兰夫人纯净的女性的美学王国里，任何与艺术无关的东西都不会被触及。当某一位沙龙常客去世时，他的名字在沙龙成员的集体记忆中就会被抹去，再也不会被人提及。即使有一位不幸的朋友在星期二之前去世，那些错过星期三沙龙的人，如果不被开除，等待他们的也将是严厉的惩罚。

在这些星期三的晚上，斯万和奥黛特·德·克雷茜第一次相遇，在一张装饰精美的博韦长椅上，聆听着音乐，他们靠得越来越近，从此坠入爱河。由作曲家凡德伊所创作的音乐不同寻常。这是一首奏鸣曲，对斯万来说是很神圣的。钢琴乐手和小提琴手缓慢而又有节奏地演绎出奏鸣曲的主题，暗示、强调，最后是斯万喜欢的“小乐句”，成为“他们所喜爱的民族的圣歌”。

奥黛特穿着一件粉红色的绸子睡袍迎接他的到来，颈项和手臂都露在外面。她让他在她身边坐下，这是客厅里许多神秘的小凹室——在室内人为地设计了一些向内凹陷的地方——中的一处，被中国瓷坛中种着的大棕榈叶子以及挂着照片、扇子和蝴蝶结的屏风的阴影所笼罩。此时她对他说：“您坐在那儿会不舒服的。等一会儿，我来给您重新安排一下。”她的脸上露出一种不怎么自在的笑容，就好像她在这场戏中有什么特殊的目的。她拿来了几个很大的日本绸面垫子，拍拍打打，垫在斯万脑袋后面和脚底下。她做出这样的举动，仿佛就是为了证明自己非常富有，毫不在乎它们的价值。当男仆走进卧室，把一盏盏灯一一点好，这里的灯不计其数（几乎全都装在中国瓷瓶里），放在不同的家具上，有的单独一盏，有的成双成对，也有许多放在神龛上，在这冬日黄昏——几乎已经是夜晚了——中仿佛夕阳之光，却比夕阳更持久，更鲜艳，更通情达理——也许会让一位在下面大街上闲逛的孤独的恋人惊讶地停下脚步，观看着被烛光照亮的窗玻璃上若隐若现的秘密人影。奥黛特这时一直盯着她的仆人，看他摆的灯是不是全都摆在指定的位置上。她觉得，甚至只要有一盏灯摆得不是地方，她的客厅，以及她摆在倾斜的画架上的肖像画，整体效果就会遭到破坏。当他和那对她特别重视的花瓶靠得太近时，她就会愤怒地责骂他，因为每回她都是亲自来擦拭它们，唯恐他们给搞坏了，走过去检查一下花瓶有没有给碰出个口子。她觉得每一件中国装饰品的形状都“离奇、有趣”，兰花也是如此，特别是卡特来兰——兰花和菊花是她喜爱的花朵，它们最大的优点就是不像花朵，看上去就像是用丝绸或者缎子织成似的。“这朵兰花仿佛是从我斗篷衬里上铰下来的，”她指着一朵兰花对斯万说，语调中对如此“雅致”的一朵花、对大自然赐给她的一个端庄的、意想不到的姐妹表达着敬意，至今，在现实生活中她却难以觅见这样的人，它是如此精巧、如此优雅，比许多允许进入她的画室的女子更值得尊敬。为了引起斯万的注意，她现在又让他看画在花瓶上或者绣在屏风上的喷火龙、繁花锦簇的兰花、跟玉蟾蜍一起摆在壁炉架上的嵌有宝石眼睛的银镶单峰驼。她忽而因那妖怪的凶相而假装恐惧，忽而又笑它们长相滑稽，忽而又因那花儿的下流而脸红，忽而又被不可遏制的欲望所俘获，跑过去亲吻蟾蜍和单峰驼，并称它们为“宝贝”。这些矫揉造作的举动和她的某些真挚的行为——特别是对拉盖圣母的虔敬——恰成对照。当时，她在尼斯居住时，拉盖圣母曾把她从致命的疾病中拯救过来，因此她身上总是带着这位圣母的金像章，将她的病愈归功于圣母无边的法力。奥黛特给斯万递上一杯茶，问他：“要加柠檬还是奶油？”他回答：“请加点奶油吧”，她笑着对他说：“一丁点儿？”当他品茗之后对其大为赞赏时，她就说：“您看，我就知道您喜欢什么。”确实，对斯万来说——正如对她来说——这茶似乎是很珍贵的，而爱情也非常需要通过一些乐趣来证实它的存在，来保证它能延续下去。要是没有爱情，这些乐趣就不成其为乐趣，也将随爱情而消失，以至当他在七点钟离开她，回家去换上晚宴的衣服时，他坐在四轮马车上，一直难以抑制这个下午的冒险中充满他心胸的欢乐情绪，他不断地对自己说：“能在像她这样的女孩子家里喝到从未想过能真正喝到的好茶，真是一件美妙的事！”差不多一个小时以后，他接到奥黛特的一张字条，马上就认出那写得很大的字，明显受到英国人那种刚劲有力的字体的影响，字写得虽不够正规，却还显出是受过正规训练的；如果不是斯万、而是一个有偏见的人看到这些字，他一定会觉得那是头脑混乱、欠缺教育、不够真诚、意志薄弱的表现。斯万把烟盒丢在她家里了。“要是，”她写道，“您把您的心也丢在这里就好了！我是不会让您把它拿回去的。”

更重要的也许是他稍后的第二次访问。在去她家的路上——和每次一样，在他们即将见面之前——他总是在脑海中勾勒她的形象；如果他要在她的脸上找寻任何美丽之处，他有必要去想念她那红润鲜嫩的双颊，而不是她面部的其他部分，因为它们常常面容憔悴、脸色蜡黄，有时还夹杂着一些红色的小斑点，这让他沮丧，因为这证明，理想状态总是难以企及，而幸福常常是普普通通的。他要给她带去她问他要过的版画。她身体不太好，穿着一件紫红色的中国绸缎睡袍出来见他，胸前绣满了花朵，几乎就要把他完全淹没了。她站在他身旁，头发披散在她的脸上，一条腿像芭蕾舞演员那样弯曲着，这样不必花什么力气就能俯身看那幅版画；她的头偏向一边，那双大眼睛看上去很疲惫、闷闷不乐，没有什么东西能让她眼前一亮。她让斯万很吃惊，他觉得她很像耶斯罗的女儿塞福拉——那是他在西斯廷小教堂的壁画上看到的。斯万总是能从大师们的油画中找寻一种特殊的关联，不仅有他在他的生活中碰到的普通人的一般特征，还有他认识的人中男性和女性面貌特征的独特性，他们与众不同的特征。例如，在安东尼奥·里佐所塑的威尼斯总督洛雷丹诺的胸像中，那高耸的颧骨和歪斜的眉毛，简而言之，真的非常像他的马车夫雷米；在基兰达约的画中有M.德·巴朗西先生的鼻子；在丁托列托的一幅肖像画中出现了迪·布尔邦大夫的大胡子、断了鼻梁骨的鼻子、明察秋毫的眼睛，以及肿胀的眼睑。也许他的内心中充满着悔恨，因为他的兴趣总是限制在社交活动中，空谈也总是多于行动。他猜想让他沉溺于此的理由在于从这些大艺术家的作品中他所看到的那部分；事实上，这些艺术家也关注快乐，也会把这样的面容引入自己的作品之中，给作品提供了最强的真实感和现实性，为它们的主题增添了现代的风味。与此同时，他又总是屈从于这个轻浮的上流社会，因而他才觉得有必要在古代的名画中找寻这些可以想象的活力，让它们来影射今天的名人。另一方面，也许正是因为他保留了许多艺术家的气质，所以他才能以一种武断的方式来观察古代画像和现代怪人之间的相似性，并在看到那些独特的特征呈现出某种意义上的普遍性时，感到真正的满足，虽然后者并无意去模仿古画。然而，也许是——因为过去他接受了大量的印象，尽管这些印象更多的来自他对音乐的欣赏，却也增长了他对绘画的爱好——带着一种强烈的快乐，这种快乐在他身上产生了持久的影响。斯万觉得奥黛特和阿莱桑德洛·迪·马里阿诺——现在人们习惯于叫他波堤切利，但这个称呼与其说显示了这位大师的真实水准，还不如说是代表后来在大众流传过程中所兴起的那种错误和陈腐的观念——笔下的塞拉福很相似。他不再以细嫩温柔来评价他设想会将他的嘴唇冒险一吻的地方，而是将它视作一束美丽精巧的细线，由他的眼睛拆开，沿着它们的曲线，回旋缠绕，把她脖项的韵律、流泻的秀发和低垂的眼睑连接起来，好像在一幅他能够很好联想的画中。

他凝视着她，描绘那幅在她的脸蛋和身体上显现出来的古代壁画，之后，不论他在奥黛特身旁或者不在她身边只是想念着她时，他都会经历这种体验；虽然他对这幅佛罗伦萨画派的杰作的赞赏毫无疑问是因为他在奥黛特的身上重现了它，但这种相似性也让奥黛特显得更迷人，更弥足珍贵。斯万责怪自己的过错，至今都没有认识伟大的桑德洛爱慕的造物的真正价值，并在看到奥黛特的美从他自己的美学修养中找到根据而感到满足。他对他自己说，将奥黛特跟他理想的幸福联系在一起，并非他之前所想的是什么权宜之计，因为她满足了他在艺术方面最精致的爱好。但他无法看到，奥黛特并不是他自然的欲念所需要的那种女人，他的欲念总是与他的美学趣味背道而驰。“佛罗伦萨画派作品”这些词对斯万来说是无价的。它们作为一幅幅画的标题，让他把奥黛特的形象带进了一个她以前无法进入的梦的世界，在这里，她具有了一个新的高贵的形式。然而，当他纯粹从体态方面打量她的时候，总是怀疑她的脸、她的身材、她整个的美是否真的出类拔萃，现在这些忧虑被一扫而光，他能够在他所确信的美学基础上重建他对她的价值观；而这一吻，身体的占有，固然是自然而然的，但那种有些污脏的肉欲和迟钝的性情现在叠加在了对一个画廊中的一幅名画的爱慕之上，这似乎也一定是一种极度美好的事。

（选自《去斯万家那边》，第310-317页）


3.奥黛特穿着一件粉红色的绸子睡袍迎接他的到来

奥利弗·贝纳尔

现实——我们怎么审视它、感受它、扭曲它、将它嵌入流动的时间之中——是普鲁斯特这部巨著的主题。在我们之中，有哪一位阅读过这部小说的读者已经找到了一种不同于普鲁斯特的方式来沉思我们逝去的人生？

然而，在这本伟大的启示录中，植入了一种炫目的复杂风格，许多新的观点引起了我们的注意。他是一位最有文化、最有教养的人，普鲁斯特对文学、建筑、音乐、艺术都有深入研究，比那些专业人士有过之而无不及。他对绘画的分析较之他人更深刻、更准确、更彻底，正如他所做的，他指明了一条通往艺术的光明大道。

绘画，毕竟不是墙上上了颜色的长方形：这是艺术家拓宽我们的视野的一种方式——它让我们看见。在莫奈之前，还没有哪个干草堆被认为是艺术；维米尔使我们因一小块黄色的墙壁而欣喜，这在其他情况下是从来没有过的。艺术家给了我们观看的准可证：他们揭开习惯那厚厚的面纱，他们有化腐朽为神奇的奇招。

当它成为世界解码的问题时，普鲁斯特总是现成的答案，他的新发现为我们提供了许多新的观看世界的视角。在《追寻逝去的时光》的开头部分，他写道：“我总觉得书里说的事儿，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀，全都同我直接相关。”换句话说，与他一直在读的这本书相关，也与他在入睡前还一直在听的音乐相关。艺术和现实之间无意识的融合是我们从普鲁斯特身上发现的伟大天赋之一。

它走向了新的自由。艺术史由知识堆积而成：追踪艺术谱系、影响和起源，揭示出处，确定创作年份。很少有人有机会能得到鉴赏家的指引，区别优秀和伟大、有价值的作品和仿作之间的差异。

在一个令人厌恶、通常来说是愚昧的、平等主义的世界中，要进行这种鉴赏活动是需要一点勇气的，而这种勇气来自于榜样的力量。我们在普鲁斯特对贡布雷教堂以及凡德伊的四重奏的描写中也许可以发现这种勇气。他向我们表明，我们可以自由地判断，哪些艺术品比其他的更为出色，当我们读到这里时，我们理解，如果我们能够的话，我们就应该跟随他的脚步。他允许我们对艺术品有个人的见解，用我们的个性，我们的经验来充实我们的判断。那么这种判断就应该是偏爱的表现。艺术不是保持中立的。

在一座博物馆的展厅中，我告诉一位听众为什么这座建筑可以称之为伟大，而其他的建筑却只能算是普通。我的所作所为远远超出了我毕业的那个学校所教的、甚至允许的范围。我的价值评估根本无视那种万物平等的博爱信念。我这样做，部分原因是因为普鲁斯特已经为我们树立了榜样。

这在对奥黛特的沙龙的描写中是很明显的，他用一种讽刺的笔法来描写她糟糕的品味，在他对银镶单峰驼和翡翠蟾蜍的描写中体现出来。然而，这仅仅是开始。因为画家教会我们观看世界的方法，我们观看世界往往是根据绘画的方式进行的。当我在贾巴提斯塔·蒂普诺的画中见到松树多了的时候，我就认为我和威尼斯之间的距离缩短了；花园尽头的树木似乎更值得仔细地多看一会儿，因为它让我想起了柯伯特。

斯万就像他的创造者，是一位行家里手，他发现了奥黛特和梵蒂冈波提切利壁画中的西坡拉的相似性。“他站着凝视她，很明显的，古老壁画的轮廓在她的脸上和身体上显露出来……这种相似性让她更加漂亮……当他在波提切利作品的照片里长时间寻找的时候，他想到的是他自己的波提切利”——奥黛特。只有在那时，斯万才觉得自己爱上了这个女子，直到《斯万之恋》的结尾，奥黛特发出了著名的尖叫：她不是你喜欢的那种类型。

现实似乎永远不是我们所期待的那样。但最终，艺术品的世界不是一个偶然性的世界，而是一个永恒的世界。永恒而巧妙的艺术品为我们身边那些稍纵即逝的现象找到了一种形式；但只有在我们洞悉（有时候是想象）了两组让我们喜爱的事物——一种观念、一个女人或一种目光——之间的一致性时，这一规律才会奏效。

一天晚上，斯万很晚才到维尔迪兰家。他刚刚去了体态丰满的女裁缝家里和她幽会，他知道，奥黛特等他越晚，他就会越高兴。然而，当斯万到达维尔迪兰家的时候，奥黛特已经走了。他马上意识到，失去了她，他没法活。现在奥黛特是个神秘人物；她是个怪人，她的行为不受约束，斯万必须找到她。他找了每一家晚上营业的咖啡店，她可能去的每一家旅馆，结果一无所获。她不在金屋，不在托尔多尼饭店或普雷福咖啡馆里。每增加一个找不到她的地方，就会增加一份没有斯万在身旁的奥黛特的神秘感。在问过了最后一家咖啡馆后，他绝望了，斯万走到他的马车前，转过身去，正好撞见了她。普雷福咖啡馆里没有躲藏的空间；她躲在金屋的一个小壁橱里；他在那儿肯定找不到她。他们一起走进奥黛特的马车，斯万叫他自己的马车跟在后面。

她几乎没料到会在这里碰到他，吃了一惊，身子往后缩。至于他，他找遍了巴黎城内的大街小巷，不是因为他认为这样可能碰上她，而是因为他觉得要是自己放弃了努力的话，他的内心会非常痛苦。虽然他的理智从未想过这种喜悦是有可能实现的，至少在那天晚上是如此，但现在它却毫无疑问是真实的了；由于他自己都没有预期过这种可能性，完全是天上掉下来的馅饼；他也无需在现实的层面上考虑它——从它出现的那时起，它就向他喷射着自身，这现实的光芒驱散了他心中仿佛噩梦般让他恐惧的孤独，现在，这现实在不经意间让他沉浸在幸福的遐思之中。这就像一个在阳光灿烂的日子到达地中海海滨的旅客一样，他的眼睛被闪闪发光、不会褪色的蔚蓝色大海晃得眼花缭乱，不再能确信刚刚他离开的地方是否真的存在过。

他跟她一起登上她一直在等待的马车，让他自己的车子跟在它的后面。

她手上拿着一束卡特来兰，让自己躲在它的背后，但斯万能从她那蕾丝花边的头巾下看见，更多同样的花朵系在天鹅绒的羽饰上。在她的披巾下，穿的是一件光滑的黑天鹅绒长袍，下摆呈三角形，露出白罗缎的衬裙，上面也系了几朵卡特来兰。她还没有完全从乍见斯万时的惊讶中回过神来，什么障碍物让马躲向一边，他们两人都给震得离开了原来的位置，她尖声惊叫，颤抖地连气也喘不过来。

“没有什么，”他安慰她说，“别怕。”他扶住她的手臂，把她的身子紧紧靠在自己身上，又说：“无论你做什么，千万别说话，只要给我个手势：是还是不是。免得您喘得更厉害。您不会介意我把您上衣上的花朵给弄弄直吧？晃动把它们弄乱了，我担心它们会掉下来，我想把它插牢一点儿。”

她不太习惯于一个男人对她手忙脚乱，微笑着答道：“不，一点儿都不会；我一点儿都不介意。”

他却为她的回答而感到有点沮丧，这也许是由于证实了他所采取的那种十分诚恳的态度是一种伪装，之前他甚至已经开始相信他确实是如此诚恳。他叫道：“不，不，您不必说话，您又会喘不过气来的，您只要给我个手势就可以了；我会明白的。现在，真的，你不介意我这样做吧？瞧，这儿有一点——我想这一定是花粉撒在您的衣服上了。您介意我用手把它掸掉吗？那不太费劲。我没把您弄疼吧？也许我胳肢到您了？我不想碰到天鹅绒，免得把它给弄皱了。但您瞧，我真的应该把这些花系牢一些；要是我不这样做的话，它们会滑下来的；也许我只要把它们插进去一点就没事了……真的，我不想招您讨厌，不是吗？我只是想嗅一嗅花香，看看香气是不是都跑光了。我不认为我闻到过什么香味儿，不是吗？现在跟我说实话吧。”

她仍然微笑着，微微地耸耸肩膀，仿佛是说：“您真傻，您心里很明白，我喜欢您这样做。”

他的另一只手沿着奥黛特的面颊轻抚着；她凝视着他，带着佛罗伦萨那位大师所画的女人的那种微笑和庄重——他觉得她跟她们是相像的；她那双像画中一样细长的大眼睛明眸善睐，在眼睑的边缘游动着，仿佛两颗泪珠即将夺眶而出。她粉颈低垂，就跟异教徒的画和基督教的画作中所有的女子一样。毫无疑问，她这时的姿态当然是她习惯的姿态，但她也很小心，没有忘记考虑这个姿态是否适合于当时的情形，她似乎需要竭尽全力不让她的脸靠近斯万，仿佛有一股看不见的力量把它吸引到斯万那边去。当她不由自主地把她的脸落向斯万的双唇时，斯万用双手把它捧住，就这样坚持了一段时间。他的意思是要留下点儿时间给自己回味，回忆一些他久已怀有的梦想；如今终究美梦成真，打个比方，就像是作为观众的母亲看到自己的孩子得奖一样，她的心情是特别舒畅的。也许，这是最后一次，斯万有意要好好地看一下他迄今还未占有，甚至还没有吻过的奥黛特的脸，就好像一个旅行者在他即将启程的日子里，希望最后好好看一看这片他永远不会回来的土地，让它们留在他的记忆之中。

但他在她面前还是如此害羞。在以摆弄卡特来兰花开始，以与她云雨之欢而结束的那天晚上之后，不知道是因为怕冒犯她，还是不愿回顾撒谎的过去，抑或是缺乏提出比这更急迫要求的勇气（他是可以再次提出的，因为第一次并没有让奥黛特不高兴），在接下来的日子里，他还是用了同一个借口。如果她上衣胸口还插着卡特来兰花，他就会说：“最不幸的是，您的卡特来兰花今晚不需要塞好，因为它们不像那天晚上那样凌乱，尽管这一朵不太正。也许我该闻闻它们是不是比别的花来得香。”否则，要是她没有戴花，他就会说：“哦！今晚没有卡特来兰花，我就没机会纵容我那小小的帮您重新整理的愿望了。”就这样，在一段时间内，他一直遵循着头天晚上的程序：开始的时候，总是用他的手指和嘴唇轻轻抚弄奥黛特的胸口，然后才是亲吻；很久以后，当摆弄卡特来兰花（或者其他的伪装）都不再需要时，“摆弄卡特来兰”这个隐喻却成了他们习惯性地用来表示身体占有这一行为（事实上，占有者也没有占有什么）的一个简单动词，在他们言语的词汇表中纪念那个长期被遗忘了的习俗。也许这种表达“性关系”的特殊说法其实和它的欢娱并不是一回事。然而，如果我们对女人已经感到厌倦，尽可以把占有各种不同类型的女人视作一种常态，能够预知之后会发生些什么事。但是，如果那女人很难到手——或者我们认为是这样——以至我们必须在一切的预知中制造一种新鲜和刺激，就像斯万第一次通过摆弄卡特来兰那样。斯万那晚急切地盼望着的（他对自己说，如果奥黛特被他的行为所欺骗，那她是猜不出他的目的的），正是从卡特来兰宽大的浅紫色花瓣中，他看到了占有这个女人的欲念；他那晚已经感到了奥黛特的默认所带给他的快乐，他想，也许他只是没有充分意识到他的意图，这成了他之前从未体验过的快乐的缘由，如今，他努力创造出一种快乐（正如人类始祖在伊甸园的花丛中所感受到的喜悦一样）——他给它起的那个专用名也证明了这一点：完全是个人化的、全新的。

（选自《去斯万家那边》，第328-332页）


4.她吃了一惊，身子往后缩

劳拉·魏普娜

这是他们在马车里的情景。在“颠簸中，在她气都喘不过来的时刻”，他伸手扶住了她，男学生般天真腼腆地低声谈着卡特来兰花。她粉颈低垂，就像一位经验丰富的妓女所摆出的那种优雅精确的姿势——将她的脸凑近斯万的嘴唇，但这样做似乎并非出自她的本意。这一吻似乎近在咫尺，但最终还是流产了。

没有发生——还没有发生。

正当奥黛特的脸“落向”斯万的双唇时，他用双手将它捧住，就像一个定格画面。接下来是惊险的拯救过程。

“也许，这是最后一次，斯万有意要好好看一下他迄今还没有占有，甚至还没有吻过的奥黛特的脸，就好像一个旅行者在他即将启程的日子里，希望最后好好看一看这片他永远不会回来的土地，让它们留在他的记忆之中。”

这个漂亮的句子是普鲁斯特跨越时空才华的体现，回去，再回去，从未触摸现在。在“迄今还没有占有”这个短语中，有对未来灵光乍现的展望，到那时，奥黛特说不定已经被斯万占有了，现在于马车中正在上演的这一幕在未来不可避免地要被视作过去。这隐喻性的旅行者正在经历一次与时间之旅相似的旅行：他所看到的是他正准备离开的地方（离开的戏剧性在未来还将上演），好像他的意识已经滑进了过去，他已经记起了它。

但这件事在这里却付之阙如……

许多年前，有一次，我压在一个小男孩的身上，他没怎么注意到我。我每一次见到他就有一种想吻他的冲动。一个吻，我想。即使是一个急促的、意外的、事务性的吻也行。不久，我放弃了这个念头。最终当这个男孩吻了我——在我的脸颊上像小鸡啄米般的亲了一下，当时学校的派对刚刚结束，我们都正在穿鞋子——我根本没有注意！过了一会儿，在走回家去的路上，我的脑子里不断地想：等等，等等，等等，他真的吻了我？我努力拼凑这一吻、这种感觉、这种味道的回忆，但我能回想起来的只有鞋子上光剂的气味，以及即将结束的派对逐渐安静下来的声音。

这一吻被遗忘了。这一刻消失了。遗忘了，同时我们可以说，遗忘的序列几乎构成了我们的整个人生。

当然，直到许多年后，当我读到《追寻逝去的时光》的时候，我也没有意识到，这是惟一一本致力于追求、记录和“重现”那些逝去的、或者即将逝去的时光的书籍。

在马车的那一段中，斯万和奥黛特没有接吻。

接吻的片断像普鲁斯特小说中的其他片断一样，在未来（期望）和过去（记忆）之间闪回，同时这也是过去和未来混合在一起的一种奇异状态（记忆的期望和期望的记忆）。

问题出现了，即阅读普鲁斯特的小说的时候，除了在期望和记忆之中，我们是否能在根本上把握现在？现在在这里是否根本就不存在？甚至在过去和未来之间的过渡时刻也不存在，因为在普鲁斯特的宇宙中，没有这样一个中间地带。过去已经被未来所感染，而未来也总是在回首过去。

斯万的恐惧感再次涌上心头，他觉得这天晚上奥黛特将会匆匆离开维尔迪兰家的聚会。斯万偶然参加维尔迪兰家的聚会让他受到了惩罚，他很快就成了维尔迪兰夫人的新朋友德·福尔什维尔侯爵的竞争对手。奥黛特为什么会被这样一位如此愚蠢的男人所吸引呢？对斯万来说是一个谜。

其间，斯万意识到，自己对奥黛特一无所知。他到处听到有关她不正当男女关系的流言。一天，斯万收到了一封匿名信，进一步证实了他的所有猜测。

然而，到这时，他对此已不在意。他对奥黛特的爱正在枯萎。她的过去的细节对他来说没有任何意义。他们不久就将结婚。

巴尔贝克的诺曼底小镇在马塞尔的想象中是一个荒无人烟的神秘之地：风吹打着狂怒的海浪，穿着皮衣的渔夫在海上追风逐浪，巴尔贝克大教堂的尖塔直插激荡的云层，还有那钟声。但敏感体质和神经过敏的马塞尔不能去那儿；他什么地方都不能去，只能盯着火车时刻表来过过瘾，让铁路沿线陌生的小镇名字为他填满浩瀚辽阔的远方的空白。只要他的双亲同意他搭乘1：22分的火车出巴黎，他就能到达那里。

对马塞尔来说，还有香榭丽舍大街，他的外祖母每天都带他去。在那里，他又发现了一个让他心动的人：希尔贝特·斯万。他们在一起玩。当她第一次叫他的教名时，马塞尔感觉自己在她的嘴里，全身赤裸。

新年到来了。首先我要和妈妈一起去亲戚家都拜访一遍。她怕累着我，事先就做好了计划，按照父亲画的路线图，将要去的人家按地区、而不是按亲疏的血缘关系分成几批。可是我们一决定路线图计划，把离我们家最近的作为第一站，我的母亲就惊惶失措地看到一个人站在那儿。他在那儿剥冰糖栗子或果仁夹心栗子吃，他和我所有的叔叔中最多疑的一位是挚友，他一定会去告诉我的那位叔叔，我们没有先去他们家拜年。我的叔叔就会感觉情感上受到了伤害；他认为这是很自然的，我们自然应该从玛德莱娜教堂到他住的植物园，然后是圣奥古斯坦街，最后再去医学院街。

我们的拜访结束了（外祖母免除了我们的拜访，因为那天我们要去她那里吃饭），我一直跑到香榭丽舍大街上，请和我们有特别交情的店老板将一封信转交给斯万家的仆人——他每星期都会来买几次姜味糕点。这封信是自从我的心上人让我心碎之时，我就决定在新年时给她写的，告诉她我们旧日的友谊连同过去的一年一起随风而逝了。我会忘却我的委屈和失望。从元旦开始，我们要建立一种崭新的友谊，它是那么坚固，任何东西都无法将其摧毁；它是那么奇妙，我希望希尔贝特能保护它的美丽，在任何时候，我们之中的任何一个人察觉到可能危及于此的最微小的信号时，她应及时提醒我，正如我也会向她发出警告一样。

在回家的路上，弗朗索瓦丝让我在皇家街的拐角上停下，就在一个露天小摊的前面，她挑了几张庇护九世和拉斯巴耶的照片作为新年礼物，而我买了一张拉贝玛的照片作为回礼。艺术家们对她大量的赞誉，对于这张脸来说多少有些单调，就像一个只有一件衣服的人那样，她给人的印象也是一成不变而又无法持久的。她必须继续向人们展示她嘴唇上方的小酒窝，她拱形的眉毛，及其他的身体特征，它们千年如一日，没什么变化，毕竟，这一切都燃烧着、吹拂着一种仁爱之气。此外，这张脸似乎并不使我感到美，但却让我产生了亲吻它的欲念，因为它一定接受过无数亲吻，而且她在照片上轻佻的、温柔的凝视和狡狯而坦率的微笑也让我心猿意马。对拉贝玛来说，她一定也感受到了许多年轻人对她怀有的欲望。依靠菲德尔这个角色之口，她公开承认，一切的欲望，甚至她的名字的魅惑力都会增添她的美丽，延长她的青春，让成为大众情人这一目标对她而言变得轻而易举。夜幕降临，我在剧场海报柱前驻足停留，上面贴着她即将在1月1日演出的海报。一阵潮湿而轻柔的微风吹过，这是我很熟悉的天气，我突然有一种感觉，觉得元旦这一天和其他的日子并没有什么不同，它并非新世界的始点——在这里，一切从头来过，我有机会重新认识希尔贝特，就仿佛现在是创世记一样，仿佛以前的一切都不存在，仿佛过去的教训可以成为我日后生活的指导，她有时候带给我的失望也已经烟消云散；在这个新世界中，没有什么是应该从过去保存下来的——只有一件事，那就是希望希尔贝特应该爱我的念头。我意识到，如果我的心希望重建一个未曾让我感到满足的世界，那是因为我的心并未改变，我对自己说，希尔贝特已经变心了是没有理由的。我觉得新友谊和原来是一样的，就像新年及其先驱之间并没有一道鸿沟一样，我们的愿望是无用的，根本无法改变时间的流转，对它们一无所知，所以只能在新年的时候给它一个新的名称。虽然徒劳，我也许仍然可以将这新年献给希尔贝特，并在我所制版的新年邮票上尽量赋予其特殊的印象。我觉得时间本身并不知道人们称呼它为元旦，它按部就班地在冬日的黄昏逝去，对我来说一点新鲜感都没有。微风吹着海报柱，我认出，我又感到往昔岁月共同的永恒物质，它那熟悉的湿气、它那不为人们所注意的流动性再次重现在我的面前。我回到家里，我刚刚度过了老年人的元旦；老年人与年轻人的不同之处，不在于他们得不到新年礼物，而是他们自己已经不再相信新年。我确实收到了新年礼物，但那些礼物并不能让我感到快乐，惟一能使我高兴的礼物是希尔贝特的便条。不过，我还很年轻，我还能够给她写一封信，向她讲述我孤独的爱情之梦，希望引起她的共鸣。而一个老年人的悲哀在于，他们甚至根本不会去想写这样的信，因为他们的经验表明，这些都是轻浮的言行。

我躺在床上，在节日的夜晚，街道上过度的喧嚣声使我无法入眠。我想今晚所有的人都会沉浸在与爱人相处的愉悦之中，也许那帮浪荡子在看完拉贝玛的演出后，会去剧院门口看拉贝玛的情人，就像海报上所宣称的那样。在整个失眠的夜里，这个念头都让我激动不已，无法平复心绪。我对自己说，拉贝玛也许从未考虑过爱情，但她真挚而认真地朗诵的诗歌，无时无刻不在提醒我，爱是一件美妙的事。当然她也知道，她非常知道她对她的观众表现的是他们所熟悉的苦闷——结果却只是增加了新的激动和意外的甜蜜——观众中的每一个人都能感受得到。我再次点燃了蜡烛，再去看看她的脸，一想到现在，她的脸毫无疑问正在被其他的男人爱抚，我就无法阻止自己从拉贝玛那儿得到一种超乎寻常而又暧昧的快乐，它让我感到一种比感官的刺激更痛苦的情绪，这种情绪现在被室外的喇叭声所强化了，就像在四旬节的一个夜晚或者其他节日里听到这种喇叭声的人，因为缺乏拉贝玛的诗歌，从酒馆中走出来，比“在夜里，在树林深处……”这行诗句所描述的更显忧郁。那时候，一封希尔贝特的信也许还不是我特别想要的。在这纷繁芜杂的现实中，人们的欲望一个比一个猛烈，所以幸福很少和喧扰的欲望保持一致。

（选自《在少女们身旁》，第73-84页）


5.老男人们的元旦

柯伦·托宾

“高了，又高了。”测量完我的血压，弗伦奇医生略微有点生气。他撕下捆住我胳膊的带子，发出一阵好听的声音，他把血压计收好，解放了我，一点儿都不痛。

“今天你休息？不用工作？”他问。

“我不上班，这你知道。”我说，扣好我衬衣袖口上的纽扣，“我有时写点东西。这是份苦差事。”

他不以为然地看了我一眼，不是因为我刚刚说的话，他对写作和作家怀有一份深深的敬意——而是因为这种草率的尝试已经证明是不成功的，已经暴露出自身健康方面深刻的危机。我也是一个形式上的失败者，我对他的担心似乎超出了我对心脏停止跳动的担心。他用医院内部的电话系统打了一个电话。

“是的，”他说，把电话听筒放回原处，“他们可以把机械装置捆绑在你的身上，以后几天你就可以戴着它。它可以覆盖心脏病的区域。你现在就可以去那儿。”

这天是我的生日。

我没有对他说这个私人的时刻给了我勇气，我获得了一种真正的力量去克服疾病。我知道医疗器械塞进了我的衬衣里，每20分钟就会膨胀起来，自动测量一下我的血压。我敢说，其他人都会在这呆上一整天。我爱自由。我觉得全新的一年开始了。一个新的数字代替了旧的数字，而换来的除了嘲笑，别无其他。我正在向坟墓走去。不久我就要到我父亲去世时的年纪了，我正忍受着夺去我父亲生命的那种疾病的折磨。当护士帮我绑上医疗器械时，我一念及此，不由得凄然一笑。她说，我一离开医院，就可以过普通人的生活。

医生和护士都没有警告我，这个绑在我手臂上的生日礼物奇异的色情意味。它发出咕咕的响声，抓住了我，然后放开，像长长地呼出一口气。我在它的束缚下在这座城市中行走。这就像爱情。

他们说，这一天没什么特别。玛格丽特·阿特伍德准备去市立图书馆朗诵她的作品。我则按照计划，会在我的朋友琼·列文的陪同下前去，随身还带上一瓶酒——然后我要去参加安东尼·加尔文在怀特霍尔的派对。

我知道，无论如何我不会告诉其他人，今天是我的生日。此刻，我也不会告诉他们，我身上多了一件奇怪的东西，使我更自在，比那些吹灭蛋糕上的蜡烛的人更幸福，因为有一个可爱的装置绑在我的身上，它会画下图表，显示我身上的血在我的身体内如何奔流，血液冲击着动脉和静脉脆弱的血管壁、肾脏和心脏肌肉。这是我的先天性疾病，遗传自我的父亲，也许别人的父亲也是这样，除非用药物和医疗设备控制，否则我的生命危在旦夕。那天我48岁。

我穿过这座城市去和玛格丽特·阿特伍德见面。她那逼人的智慧、对时机的准确把握、勇敢无畏的风格使上百位看上去很聪明的女性和几十位男性认真地聚集在她的周围，怀着敬畏之心，静静地、聚精会神地听着。然而，一刹那间，当她停下来去翻书的时候，我的新朋友，我走向坟墓的生日礼物开始膨胀、停止膨胀，然后发出呼呼声。我来这儿之前，我没有想到它发出的声音会被别人听到。但是我错了。它的声音相当大。

没有人走动。琼·列文的身子开始往前移。我注意到我前面的5个女人握紧了她们的拳头转过身来。

她们愤怒的面庞似乎在问：有人的手机在发出这种从未听到过的低沉的呻吟声吗？她们的女英雄对干扰也很敏感，她停下来，好奇地环顾四周，有点讶异，她们的表情仿佛在问我，为什么你不把它给关掉？我生日中的这15秒钟真是漫长，之后的10多秒钟的时间，寂静一片。我看了每一个人。如果她们没有意见，那么阿特伍德——这位来自加拿大的圣贤——将重新开始她的朗诵。但我知道，如果她再读20多分钟，如果她像其他作家一样不喜欢停下来休息一会儿，如果她又想翻下一页，那么它又会叫起来，我就得装着若无其事地往前看，就好像那样东西不属于我，一丁点儿的血也没被测量到。

然后，当作者给我签名的时候，有那么一小会儿，她犀利的目光洞穿了我的心灵。

安东尼·加文的派对上沸反盈天。那儿有一个花园，大家一醉方休。那一夜充满了笑声，我生日那天慢慢地到来了，结果它却把我引向一个未来，一个只有血压图表和心跳记录的未来。

一天，希尔贝特对马塞尔说，她的父母不赞成他们在一起，希望他们不再往来。这对马塞尔来说是一次沉重的打击。他给斯万写了一封充满感情的信（长达16页）给自己辩护。他让希尔贝特代为转交。但第二天，希尔贝特把信退回给了他，她说她的父亲不为所动，没有什么能改变他的想法。希尔贝特把信退回给他，但马塞尔有了另一个主意：他想让希尔贝特去说服她的父亲，他们开始扭打在一起，直到马塞尔转怒为喜，松了手。这封信现在在马塞尔的手中，希尔贝特对他说：“你知道，只要你喜欢，我们可以一直这样扭打下去。”

不久，也许是用力过猛的缘故，本来身体就很虚弱的马塞尔又病倒了。希尔贝特寄给他一封充满爱意的信，马塞尔珍视它、吻它，他说，他从中感到了“终极的快乐”。

在康复期间，事情似乎真的有了转机。马塞尔被请到了斯万家里，在那里，与她母亲的派对比起来，希尔贝特的就是一个小型的派对。

马塞尔有一个犹太人朋友，名叫布洛克，他擅长滑稽地模仿荷马的措词；言谈之间夹杂着比喻和粗话。正是他第一次带马塞尔去上的妓院，那些妓女试图引诱马塞尔和一个名叫拉谢尔的妓女发生关系。“想想那一幕，我的孩子，一个犹太女人！这难道不让人毛骨悚然？啊！”当马塞尔有病的姨妈莱奥妮——就是她给马塞尔送来小玛德莱娜蛋糕和茶水——去世时，马塞尔成了她家所有家具的继承人。他把她的沙发送给了妓院。

其间，希尔贝特对马塞尔的态度继续忽冷忽热。现在，马塞尔经常到她家去，但希尔贝特常常躲着他，他更多的时间都在陪奥黛特，她似乎像他一样真诚。他还坚持每天给希尔贝特送花。他发现自己囊中羞涩，于是他卖了莱奥妮姨妈的一只中国花瓶给古董商。他原来的期望值是1千法郎，结果却拿到了1万法郎，他计划把这笔钱全花在买花上。有一次，他准备给希尔贝特一次惊喜，结果却看到她和一个男子一起走在香榭丽舍大街上。他立即停止使用这笔1万法郎的买花钱，把它们都花在了妓院。

最后，他对希尔贝特的爱逐渐衰弱，他知道他不久就会忘记她，他将对她无所谓。确实，这些预料之中的事都发生了。当他们年长了一些再次见面时，他们再也无法走到一起了。新的欲望即将出现。马塞尔最终被允许到他梦寐以求的巴尔贝克去看看。他在1：22分离开了他的外祖母。

那天晚上，我陪同外祖母，送到她的目的地——她朋友的家里——之后，我也在那儿待了几个小时。然后，我一个人回到了火车上，我没有因这随之而来的夜色而让心情低落下来；因为这样一来，我就不会在旅馆房间里给关上一整夜，那让人憋气的房间大概会让我一直醒着；我被火车那令人宽慰的运动声所环绕着，它陪伴着我，要是我睡不着，它们就会过来和我聊天，现在我把它们整合成了一首乐曲——就像贡布雷教堂敲打的钟声一样悦耳动听。现在是另一首曲子（根据我的想象，首先听到的是四个等长的十六分音符，然后是又一个十六分音符突然闯入我的幻想中来）；它们以相反的方向与失眠的地心引力相搏斗，我保持冷静，一动不动，此时，睡意似乎同样在和全身放松的意志搏斗，我能感到它们在与人体与生命之中那强大的力量——自我保护的警戒心——相抗衡，在一瞬间，我能够把自己变形成一条鱼，睡在海洋之中，被洋流和海浪荡来荡去，或者是一只鹰，在暴风雨的浮云上展翅翱翔。

日出是长途旅行必不可少的伴随物，就像煮鸡蛋、有插图的报纸、纸牌以及在河中无法动弹的小船一样。在一段时间里，我在考虑前几分钟里充斥在我脑海中的念头，为的是查清楚我刚才有没有睡着（正是这个不确定的问题将要给我一个肯定的回答）；在这方黯淡的窗玻璃前，在一小块黑乎乎的树林上方，我看到了几片乌云，它们羊毛似的边缘是不变的、呆板的粉红色，似乎再也不会改变，就像染上羽翼的那种颜色，羽翼吸收了它；或者一支蜡笔由艺术家的奇思妙想涂抹而成。但与此同时，我又觉得事实并非如此，因为这种颜色既非死气沉沉，又不是幻想的产物，而就是一种必然和生命的体现。此刻，在这云朵的背后，光线积蓄着能量。它光芒四射；当我把眼睛贴在玻璃窗上时，天空变成了炽热的粉红色。我努力要看得清楚一些，因为我觉得在某种程度上，它与大自然最秘密的存在有关。但铁路的方向改变了，列车拐弯后，窗框中仿佛早晨的景色变成了夜幕低垂的村庄。月光洒在蓝色的屋顶上，池塘也笼罩在一片乳白色的月光中，繁星满天，就在我为失去那片粉红色的天空而感伤不已时，我再度望见了它，但这次是红色，并且在对面的窗子里只停留了一秒钟，就在铁路的拐弯处消失了。因此，我就将时间花在从这一扇窗奔向那一扇窗之中，为了将这断断续续的片断收集在一张单独的画布上，这美妙的、鲜红的、瞬息万变的清晨将因此得到一个全景的、连续的画面。

（选自《在少女们身旁》，第315-317页）


6.我这美妙的、火红的、常变常新的清晨

阿兰·德波顿

如果一个人喜欢普鲁斯特，他会发现，不同的“普鲁斯特研究者”通常被认为应该具有相似的灵魂。然而，这仅是普鲁斯特的作品——比其他作家的更为微妙——的一个方面，他有太多让我们赞美的理由了。存在着一个喜欢描写社会生活的普鲁斯特，另一个普鲁斯特则对思想观念感兴趣，第三个则将目光转向性欲，如此等等。

最吸引我们的普鲁斯特是那个“私密”的普鲁斯特，我的意思是指那个描写琐碎的小事、非英雄化的体验的普鲁斯特，而其他的作家总是急于从这里突围而出，去构筑他们的小说王国；亚麻布贴着你的脸颊的感觉，旅馆走廊的味道，海边天空的样子都成了普鲁斯特的主角。他常常在这些小细节上不惜笔墨。普鲁斯特经常被认为是非常典型的19世纪作家，但我喜欢他描写的一系列现代体验：汽车换挡的声音、一架飞机在空中翱翔、和一位电话接线员的交谈。我们每个人都乘过火车，但大多数小说家在他们的小说中只是粗枝大叶地提了一笔而已。我们都听到过火车车轮和铁轨碰撞的声音，但普鲁斯特却将这种声音从我们习惯性的疏忽大意中解救了出来，用文字将它们固定了下来，在这些文字之中，他又融入了许多自己第一次经历这些新鲜事物时的个人情感。普鲁斯特小说的价值并不局限于情感描写以及与我们的生活的相似性，他拓展了一种超越我们现实生活的能力，将一根探测器深入到我们耳熟能详、但无法表述的事物中。一本书会将我们的注意力吸引到这些尚未受到注意无法表述而又至关重要的震撼中去，一旦我们合上书卷、重新开始我们的日常生活，我们也许正好参与到了作者作出响应的事件之中，我们或许已经成了他或她的人生伴侣。我们的心灵就像一架雷达，在意识流中选择相应的对象，重新加以调和。书籍能使我们更加敏感，用我们自我的发现来刺激我们冬眠的神经触角。

到达巴尔贝克时，马塞尔幸福地离开火车站，去寻找教堂和大海。他找到了教堂，虽然他想象着自己被狂风巨浪举起在海藻浮生的海面上，但结果却是，大海在12英里之外，教堂坐落在几间房子和一间桌球房之间的一个普通的广场上。这让他大失所望。

他们住在海边“大旅馆”的一个房间里。但马塞尔发现，他的睡眠和苏醒习惯都被打乱了。他转而变得焦虑不安，渴望着回家。外祖母敲打两间房间之间的墙壁，以此来安慰她的外孙。早上，她走进他的房间，打开百叶窗，让大海一天的表演都尽收眼底。大海，有时像一座山脉一样起伏，有时又像高山牧场一样平坦。

巴尔贝克的年轻女子让马塞尔心潮起伏：一个独自行走的女孩，或者他只能眼睁睁看着她从他身边走过的女服务生。一天，他和一位漂亮的挤奶女工四目相对，当时她正在送奶。翌日，弗朗索瓦丝给他送来一封信，他确信这是她写来的，而结果却是另一位名人贝戈特时，他很失望。

一天，马塞尔和他的外祖父受邀乘马车前往德·维尔巴里西斯夫人家做客。

我们下坡，朝于迪迈尼尔驶去；突然间，一种深深的幸福感吞没了我。离开贡布雷以来，我就很少产生这种幸福感，它与其他事物——比如马丹维尔的钟楼——赋予我的幸福感颇相类似。但是这一次，它是不完整的。我们站在我们所行走的这条豚脊丘马路的边上，有三棵树也许是一条林荫道入口的标记，构成了一种我曾经看到过的图案。我不记得这几棵树是从哪里独立出来的，但是我感觉我对这里很熟悉。因此，我的意识在古代与现在之间穿梭徘徊，巴尔贝克周围的环境开始溶散了，我想知道这次出门旅行是否是一场幻觉，巴尔贝克是否只是我在幻想中才去过的地方，德·维尔巴里西斯夫人是否只是小说中的一个人物？而这三棵老树，是否是你正在阅读的书籍中的内容，当抬起双眼时，它们的形象依然在你眼前浮现？它会让你的肉体感官相信这一切是真实存在的。

我看着这三棵树，我能看得清清楚楚。但是我总觉得它们隐藏着些什么，我却无法把握；就像有些东西被置于我们够不到的地方，我们的手只能伸到手臂那么长，我们的手指也就只能碰碰它的表皮，而无法抓住任何东西。这时，我们稍事休息，积蓄了能量后，猛地伸出胳膊去，努力再多伸一两英寸。然而，如果我的思绪也能这样集中起来，积蓄能量，那我就必须得独自一人才行。就像我过去常常离开父母独自一人到盖尔芒特家那边去散步一样！我觉得我真的应该那么做。我重新回忆起了我所需要的这种快乐，确实，它需要在努力思考中获得，这仅仅是和懒散相比较而言；后者怂恿我们放弃这种似乎是微不足道的快乐。那种快乐，那些我只能朦朦胧胧地感觉到的东西必须由我本人创造，我只是在很少的几次机会里有过这种体验。那一刻发生的事情对我来说可有可无，我只要将自己附着于这真实的快乐之上，它最终就会引领我开始一次真正的生活。我用手遮住眼睛几分钟，为的是闭上眼睛，让自己看不到德·维尔巴里西斯夫人的注视。我坐在那儿，什么都不想，然后我将我的精神集中起来，全神贯注，我一跃而入三棵树中，或者毋宁说，我是跃入了我自己的内心之中，在我的内心中看到它们。我又感到在它们的背后有什么东西，熟悉而又暧昧不清，我不能靠近它。当马车继续前进的时候，我看到这三棵树也在向我靠近。从前，在什么地方，我曾经看到过这三棵树呢？在贡布雷附近，没有哪条林荫道是像它们那样的；它也没能让我想起德国的景致——有一年，我曾经和我的外祖母一起去那里洗矿泉浴；那么我认为它是来自我生命中遥远的过去吗？正因为时间久远，所以我的记忆已经将其完全抹去。就像在读一本书时，我们突然感到一阵兴奋，我们会误以为那几页是我们从未阅读过的，事实上，它们却存在于我们幼年时早已遗忘的某本书中？同样的，它们难道不是我幻想中的一页风景？至少对我来说，这些奇异的景致只是我的幻梦罢了。在我清醒的时候，我要么努力探询无法洞悉的事物背后的秘密，正如我在盖尔芒特那边经常遇到的情形一样；要么把秘密重新放回我渴望知道的地方，但到了我已经了解了秘密的那一天，我就会发现，这个秘密原来也不过尔尔，就像巴尔贝克一样。它们难道不是刚刚从前一夜的梦中分离出来的一个影像吗？但这个影像已经是如此陈旧，褪色到了这样的程度：它似乎是从某个遥远的过往来到这里的。在这表象之下隐藏着秘密，就像我在盖尔芒特那边的路旁看到的几棵大树，它们用树干掩护了它们身后的绿草青青，一样模糊，一样难以捉摸，就好像它存在于遥远的过去，已经在记忆中难觅踪影。然而，正是它们邀请我去探索新的思想，我想我必须去把那些故旧的记忆都翻出来，抑或它们并没有什么秘密，只是我的眼睛太过疲劳，而出现这种跨越时间的幻觉？就像有时候会看走眼一样。我不知道答案。就在这时候，这些树继续向我靠近；也许这就是神话中的幽灵，一伙女巫或是命运三女神之一的诺恩在向我宣示着神意。我更愿意相信的是，这是过去的幻影，我孩提时代亲密的伙伴、已经逝去的朋友正在调用我们共同的记忆。像鬼魂一般，它们似乎在哀求我把它们带走，把它们带回人世。从它们简单而充满热情的手势中，我能感到爱人失去表达的权利时的那种无助和痛苦。他将永远无法说出他想要说的，我们也无从猜测他究竟想说些什么。现在，在十字路口，马车留下它们绝尘而去，马车让我远离那些我认为是真实的事物——它们真的曾经让我愉快；这就像我的生活。

我看着树木逐渐后退，它们挥舞着绝望的手臂，似乎在对我说：“你今天没有从我们身上得到的秘密，你将永远都不会知道。如果你允许我们坠入这小路的空洞之中，在那里我们努力向你爬去，那么我们带给你的、你自己的那部分，就会永远消失在虚空之中。”确实，在时间的长河中，虽然以后我又一次体会到了刚才这种快乐和焦虑，虽然有一天晚上——已为时过晚，而且永远不再来——我又开始仔细地琢磨它，可是我终究没明白这些树想给我带来什么，也不知道我从前到底在什么地方见过它们。待马车经过分岔路口，我背对着大树，再也看不见大树的时候，德·维尔巴里西斯夫人问我在想什么，我好像刚刚失去了一位朋友，或者是我自己刚刚死去，我仿佛背弃了一位死者或者是没有接受一位天神的邀请。

（选自《在少女们身旁》，第404-408页）


7.我以前在什么地方见过他们？

杰弗里·奥布赖恩

这一段——已经用省略号将它和前面的段落分隔开——完全是中世纪法兰西史诗的风格：

我们下坡，朝于迪迈尼尔驶去。

很突然——分号是惟一的缓冲器——“突然间，一种深深的幸福感吞没了我。离开贡布雷以来，我就很少产生这种幸福感，它与其他事物——比如马丹维尔的钟楼——赋予我的幸福感颇有些类似。”前面已经提到过这座尖塔，马塞尔讲述过他看到尖塔时的感受，这种愉悦在写作的戏剧性中得到完美的体现：这种愉悦是如此强烈，如此出乎预料，以至于他突然闯入了中世纪的歌谣之中。然而，此时——马塞尔正驾驶着马车向巴尔贝克附近的乡村前进，同行的还有他的祖母和德·维尔巴里西斯夫人——旅途中有“无尽的快乐”。这段文字本身就是一个片断，一块破碎——虽然形状是完美的——的瓷片。

这种愉悦来自他看到的三棵树，这里大概是一条被遮蔽的小径的入口；他为他们不再能见到的景致确定了一种样式。（这种样式的特性和树木的种类都没有被充分地注明。）他此时所在的地点和他之前没有明确说明的地方之间出现了分歧，在那一瞬间，他当时的环境以及所有跟随他们的人，比那些遥远时空的人与物更显得虚幻。他似乎已从一本他正在阅读的书中唤醒了自己（这本书即他此刻的人生际遇，每个人都是这本书中的角色），并将他带入一个真实的世界，而这三棵树就是开启这扇大门的一把钥匙。这个读者的形象重塑了时间，又赋予整个超验结构以非常漂亮的、看似不经意的形式，就像在自己的作品中呼唤地牢、宫殿、古代的咒语和被推翻的王朝的卡尔德隆一样。从你正在读的这一页很容易看到一个全新的、被解构的世界。

马塞尔将永远不知道，这三棵树和他之间的联系，也许仅仅是因为环境的缘故——马车头也不回地向前奔去，他不能离开他的同伴——他无法停下脚步，退回到自己的内心中去。在这里，三棵树是一首没有被辨识出来的象征主义诗歌——已经可以从他的叙述方式中看到意象主义的影子，只是他还没有将其明确地说明而已——最终仅仅包含三个字：“三棵树”：一个晦涩的意象限制着理解的范围。但它们对他的影响力是毋庸置疑的，这是一种他仅仅通过几个问题就能把握的力量，他所铺陈的也是一系列的假设（可以肯定的是，这种经验是不全面的），还有一个真正有用的定义能用来说明，这些树究竟意味着什么。

也许是遥远的孩提时代的记忆，他甚至不能确定它的地理位置；它也许属于梦中风景（顺便说一下，对马塞尔来说，梦中风景就是秘密——潜在于清醒状态所看到的景色——经过萃取后的产物）；可能是前夜梦到但已经被遗忘的情景，因此会在这时在远处看到幻影；也有可能恰恰相反，这些景物对他来说是如此新鲜，以至于它对他的视觉刺激让他分不清他所看到的究竟是真实还是模糊的记忆的产物。抑或马塞尔实在是太累了，产生了幻觉——不是由空间而是由时间造成的。“我不能说。”这句赤裸裸的句子标志着他那不完整的经验彻底地关上了向读者敞开的大门。

在这里——知识是无效的——从隐喻的角度来看，阴间的一切都在松动：我们所看到的不是三棵树，而是要求复活的命运三女神、女巫、女预言家和幽灵。但它们的姿态是一个残疾人的姿态：它无法发出自己绝望的声音，它知道它的朋友没办法领会自己想要说的话。无论如何，一切都太晚了，因为马车在前行，它带着马塞尔不仅远离了这些树，而且远离了“能让他真正快乐的一切”。这些树的声音听起来真的有点像世纪末的神话剧中的合唱，它们向他齐声咏叹：“你今天没有从我们这儿得悉的事情，你将永远都不会知道。”他确实将对此一无所知，不知道他失去了对他而言至关重要的部分；即使——“有一天晚上——已为时过晚，而且永远不再来”——他作为阿尔贝蒂娜精神和性欲的奴隶，他将得到失去之物的替代品。

马车拐了个弯，三棵树永远从他的视野中消失了：这种行为（不是随风而逝的被动的事实，而是把他拉到它们面前的一种行动）过于匆忙，普鲁斯特只能将它们想象成忧伤、死亡、不忠或背叛。一行人将结束他们的旅行，就好像什么也没有发生过似的。

一天下午，一位文雅、自信的年轻男子出现在“大旅馆”：他是圣卢昂布雷侯爵，德·盖尔芒特公爵的外甥。他很冷淡，没有过来和马塞尔打招呼。他和马塞尔未必能成为讲知心话的朋友，但他们之间的关系还是相当不错，圣卢称他——除了他从前在妓院里勾搭上的情妇拉谢尔之外——为“他生活中带来了很大的快乐”。

马塞尔的注意力也在别处：一队在运动的少女似乎控制了海滩和小镇。她们走路时摇摆臀部，言语粗俗，马塞尔猜她们是“参加自行车比赛的妇女”。

马塞尔很快就把全部精力都放到运动队上面来了，他尽一切努力来接近她们。在一个派对上，马塞尔遇上了她们中的一员，一个留着一头黑色长发、脸颊鼓鼓的女孩。她的名字叫阿尔贝蒂娜，他被她甜美动听的声音给迷住了。

自此之后，马塞尔整天和这个运动队混在一起，玩游戏，在海滨散步，对阿尔贝蒂娜不时的拒绝忍气吞声，尽其所能留在她的身边。

回到巴黎，马塞尔对他家新来的隔壁邻居——德·盖尔芒特公爵夫人——产生了新的爱慕之情。每天她离开家的时候，他就会站到街上，在她走到马车旁的时候向她致意。这两个人之间更多的交往似乎是不可能的。他找了个去东锡埃尔小镇拜访他的朋友圣卢的借口，马塞尔试图取得一张公爵夫人的照片，但结果徒劳无功。

现在，每天清晨，她还没有离开家，我就早早地走出家门，绕个大弯，等候在她通常会走过的那条街的街角。当她即将从这条街经过时，我便装着心不在焉的样子闲逛，眼睛看着相反的方向；当我和她打个照面，抬眼看她时，就好像完全没有料到会在这儿见着她。事实上，头几个早晨，为了确保不错过和她碰面，我就在门口等候。每当马车门打开时（人们一个接一个地走出来，在这么多的人中，我却看不见我要等的人出来），马车的卡塔声在我心中持续振荡，久久不能平息。当观众崇拜一个著名的女演员时，虽然他不认识她，他也会在后台入口处，等待着她的出现；当愤怒的人群或一些狂热崇拜者聚集在街上，等着把一个被宣告有罪的刺客凌辱一顿，或把一个民族英雄举起来欢呼他的胜利，每当从监狱或宫殿里传来一点儿声音，便会以为犯人或伟人就要出来。然而，他们都没有我在等候这位尊贵的公爵夫人时的心情激动。公爵夫人服饰淡雅，步态优雅（和她步入某个客厅或包厢时的步态迥然不同），她能把每天早晨的散步——对我而言，世界上只有她一个人散步——变成一首优雅精巧的诗歌，一个最可爱的装饰品，一朵这个季节最珍贵的花朵。但三天后，为了不让守门人察觉我的计划，我就离开了那儿，而是到公爵夫人通常经过的地方去等她。晚上去剧院以前，如果天气晴好，我通常会像在午饭前那样出去散上一小会儿步；倘若下雨，只要天空透出第一道阳光，我就马上下楼闲逛。阳光将人行道照得像一件金漆漆器，在雾霭笼罩的十字路口，古铜色的阳光让雾气散去，在这变换的场景中，要是突然，在仍然潮湿的人行道上迎面走来一个女学生，后面跟着她的女家庭教师，或者看见一个戴白袖套的送奶姑娘，我就静静地站在那儿，我的手按在胸口上，我的心已经飞向一种我从未体验过的生活；我努力记住这条街、这个时间和那扇门的门牌号。（有几次我跟着这个女孩子）直到她消失后不再出现。幸运的是，这些景象稍纵即逝，我可以允许自己努力再见到它们，因为它们在我的脑海中不会一直记忆犹新。无论如何，即使想到自己现在糟糕的健康状况、甚至没有能力去工作和写作一本书，我也很少沮丧，因为这世界赋予了我一个如此愉快的居住地，生活对我而言是有趣的经验。我很熟悉巴黎的街道，比如巴尔贝克周围的道路，那里，不知名的美女像花朵盛开，我常常幻想梅塞格利丝的树林里能有美丽的少女出现，每一个人都能唤起我内心的欲望，这种欲望也只有她们才能平复。

从歌剧院回来的路上，我已为第二天增加了一个想要碰面的人选，德·盖尔芒特夫人那高高的个子，高高盘起的丝般金发，还有她从她堂弟媳的包厢里向我投来的温柔的微笑，在我脑海中挥之不去。我将沿着弗朗索瓦丝告诉我的公爵夫人习惯走的那条路去走一走。与此同时，为了再看一眼前天遇见的那两个少女，我不能错过上课和答问的机会。但眼下，无时无刻，德·盖尔芒特夫人那闪烁的微笑都浮现在我眼前。我还不清楚我究竟在做些什么，就开始想为她们在我那长期幻想的浪漫念头中找一个位置（就像一个女人刚从别人手中得到几枚宝石纽扣，就立即想看一看它们对她的裙子会产生怎样的效果），而阿尔贝蒂娜的冷漠无情，希塞尔的过早离开，及此前同希尔贝特因过于谨慎而长期保持着距离，使我有了一些浪漫的想法（例如我渴望得到一个女人的爱情，和她共同生活）。然后，和这些想法相连的是在街上看到的那两个女生，接着马上，我开始改变我对公爵夫人的记忆。与这些想法相比较，盖尔芒特公爵夫人在歌剧院留给我的印象是一件无关紧要的事，她就像拖着长长的尾巴炽烈燃烧的彗星旁边一颗小小的星星，失去了它的光芒。此外，在认识德·盖尔芒特夫人之前，我就不断冒出这样的念头。但我对德·盖尔芒特夫人的记忆却是不完整的，时常要脱离我的记忆的控制，在一段时间里，在我的头脑中，她的形象和其他漂亮女人的形象是混合在一起的。但逐渐的，这个形象最终发展成了一个独特的联合体——即它排斥了其他所有女性形象，和那些我如此渴望的浪漫想法合二为一了。就在那很短的几个小时里，我记得最清楚的一件事是：我应该逐步确定它究竟是什么；可是我并不知道它对我的重要性；我只是把它当做我和德·盖尔芒特夫人的第一次在我的精神内部的私人约会。这是第一张根据她的生活描画出来的草图，也是惟一真正的德·盖尔芒特夫人的画像。在这很短的几个小时内，我有幸无意识地保留了它，让我心醉神迷，因为那记忆在那时总是自由自在、无拘无束的，没有一丁点儿的强迫和忧虑；我的爱念回来了，然后，它们更加稳固地固定下来，当记忆从这爱念中得到更大的力量，它本身反而变得模糊不清；现在，我已经不能重新把握它；在我的梦中，毫无疑问我完全扭曲了德·盖尔芒特夫人的形象，因为每回我看见德·盖尔芒特夫人，我就会意识到真实的她和我记忆中的她之间的不一致——碰巧，它们总是矛盾的。事实上，当每天清晨，我看到德·盖尔芒特夫人从街道尽头的大门口出现时，我又见到了她那修长的身影、镶嵌着明眸的脸庞和盘在头顶的丝般柔发——这就是我在此等待的目的；一开始，我转过脸去，假装我没有在期待我们之间的相遇，然而，一两秒钟后，当我把目光转到她身上时，我看到的是一张阴沉的脸上的红斑（至于这红斑，我不知道它们是怎么回事，也许是清晨的新鲜空气的缘故，也许是皮肤上的疹斑）。礼节性地，她朝我微微点了点头，再没有《费德尔》演出那晚和蔼可亲的笑容了，每天我都会以一种偶然碰面的惊喜向她打招呼，这似乎并不能让她高兴。然而，在一开始的几天，两个少女的形象同德·盖尔芒特夫人的形象争夺得十分激烈，双方都想把我的爱占有，但最终——虽然这是在我的协调下完成的——以竞争者的逐渐败退而告终；我最后发现，这一切都是以我的意志为转移的，都是我的选择的结果，也是为了使自己得到快乐的结果。我转移了我的爱念，不再梦见上答问课的小女孩和送奶少女；也不再抱着在大街上寻找偶遇的希望了——不论是在剧院里微笑地向我承诺的爱情还是在街上远远地看那盘起的金发下明眸善睐的侧影。现在，我甚至说不出德·盖尔芒特夫人长什么模样，我每天是根据什么认出她来的，因为从总体上来看，她的脸每天都在变化，就跟她的裙子和帽子一样。

为什么在某一天清晨，当我看见迎面走来的这个妇人时——紫罗兰色的头巾下那张甜美光洁的脸庞，两只对称的蓝眼睛魅力无穷，鼻子的线条将我吸引——我会感到一阵快乐的悸动在我胸中激荡？是因为我知道，不看上德·盖尔芒特夫人一眼，我是绝不会转身回家的。为什么我会像前一天在一条小巷中看到德·盖尔芒特夫人的侧影时那样，心潮澎湃却假装漠不关心，假装心不在焉地转过脸去，不去看她海蓝色的无边软帽？她红红的脸颊上是一个鸟喙一样的鼻子，目光犀利，宛若一位埃及女神。这一次，我看到的不只是一个长着鸟喙鼻子的女人，也许真的是一只鸟，德·盖尔芒特夫人的外衣、乃至她的无边女帽都是毛皮做成的。她让皮毛包裹全身，不露出布料的痕迹，那些皮毛似乎天生就是她的皮肤，乍一看就像一只秃鹰，全身覆盖着厚而柔软的黄褐色羽毛，像极了动物的皮毛。她那小脑袋像鸟喙似的、从这天然的羽毛中间拱了出来，凸出的蓝眼睛闪出仿佛鹰隼般的目光。

有一天，我在那条街上来回徘徊了好几个小时，始终没有见到德·盖尔芒特夫人的身影。突然，我看见在贵族区和平民区的两座住宅之间的乳品店里，出现了一张模糊不清的陌生脸孔，一个打扮时髦的女士正在挑“瑞士式干乳酪”。我还没有看清她是谁，一道锐利的目光就让我吃了一惊，那是公爵夫人的一瞥，过了一会儿，我才看到她身体的其他部分；另一次，一直等到正午的钟声响起，我也没有见到她，我这才意识到没有继续等下去的必要了，我心情郁闷地回家去，当时我的心情糟糕透了，心不在焉地凝视着一辆后退的马车，突然，我意识到，车里一位贵妇人透过马车车窗在向我点头。这位夫人，她的面颊松弛而苍白，同时又紧张而鲜艳，在一顶圆帽下，或者在一根斜插的羽饰下，一张陌生女人的面孔呈现出来，我以为我不认识她，但现在我才发觉，她原来就是德·盖尔芒特夫人！对于她的问候，我没有来得及还礼。有时候，我在上马车门的时候会看到她站在门房外，那可恶的守门人总是把眼睛瞟来瞟去，同时又毕恭毕敬地向她行礼，毫无疑问，还要每天向她报告情况——我讨厌他的这副德行。因为盖尔芒特家的下人全都躲在窗帘后面，颤抖恐惧地偷窥这场他们无法偷听的谈话，这意味着，他们中的每一个人都有可能被公爵夫人停止休假——这只看家狗背叛了他们。

展示在我面前的是德·盖尔芒特夫人一系列不同的面孔，这些脸，在她的整个容貌和服饰打扮中，占据了一个相对多变的位置，时而小，时而大，我的爱并不依附于那些多变的肉体和每天可以更换的服饰的某一个特殊部分上。她可以更新她身上的一切，依旧心神不宁，因为在它们之下，在新的衣领和陌生的脸颊之下，我感到那仍然是德·盖尔芒特夫人。我所爱的是一个看不见的人，将她所有的肉体都置于变化之中，她的敌意让我悲伤不已，她的到来让我心猿意马，我应该走我自己的路，不去管她的那些朋友。她也许会挥舞一根蓝色的羽毛，或者炫耀她那红彤彤的肤色，她的这些动作对我仍然不会失去它们的重要性。

（选自《盖尔芒特家那边》，第69-76页）


8.绕个大弯

韦恩·科斯顿鲍姆

复杂的爱慕之情花费了普鲁斯特一千多页的篇幅。普鲁斯特描写了马塞尔对德·盖尔芒特公爵夫人一见倾心时的情景——她在歌剧院包厢里向他挥手，后来又在一辆马车里向他点头致意——证明偶像崇拜还没有绝迹。有时候，他对她的微笑也会得到这位偶像的回应。然而，酬谢有时候能扼杀热情。

心灵的反映，马塞尔崇拜德·盖尔芒特公爵夫人是因为她的名声。以一种偷窥的眼光，他看着她走进歌剧院的包厢；她那身白色的薄纱裙让他目眩神迷。戴着白色手套，她向他挥了挥手；从匿名的人群中被挑选出来，他接受了她的礼物——将其凸现出来的凝视。第二天，他开始偷偷地接近她，当她在小镇中办事时，他尾随其后。准确的细节：他注意到她的脸上有一块红色的污渍。

随后，这个女人在马车中向他点了点头。仅仅片刻之后，他反应过来，这个有礼貌的陌生人就是德·盖尔芒特公爵夫人，但现在，她的马车已经驶了过去，他失去了一次向她的问候表示感谢的机会。她的这个举动是在暗暗地酬谢他的热情？抑或，是对他形影不离的追随感到恼怒？

当我在1986年或1987年的夏天第一次读到普鲁斯特的时候，这些令人着迷的公爵夫人的描写加强了我对上层社会女子的热爱，她们留着高贵、呆板的发型（杰奎琳·奥娜西斯），或者会唱女高音（安娜·莫弗）。普鲁斯特让我醉心于他的感召：他的魅力证明了影迷、书迷的合理性，他让一切显得如此美好，不再愚蠢和可怜。仔细分析爱慕发生的过程，普鲁斯特的例子似乎表明，细致的分析不仅是唯我论者的练习，而且是一种高尚的探索过程，对自我人种学的研究。约瑟夫·科内尔深谙此道。纪德、杰奈特、莉瑞斯也是其中高手。他们用解释学的方法来对付他们那些可怜的偶像（明星、芭蕾舞女、贵族、女店员、罪犯、海员）。

但马塞尔对公爵夫人的爱并不是那么的深。他爱的是她对他的心灵所做的一切：她重新定义了理解。她是一个能够行走的文字前卫艺术装置。不可捉摸的她让他迷醉：她轻而易举地成为了一个时代一个阶层的缩影。马塞尔狂热的头脑需要一个静态抽象的女性形象来作为镇静剂。在这里，公爵夫人也可以换成薇薇安·莉、阿勒蒂、凯瑟琳·德纳芙或者沃蒂哥的金·诺法克，他从来没有停止过寻找这样一个虚幻的人物；公爵夫人可以是你头脑中理想化了的任何一个女人，任何有理智的人都会笑你愚蠢和肤浅。普鲁斯特在寻找爱的对象，但公爵夫人并不是最合适的一位。然而，在我看来，马塞尔对公爵夫人短暂的爱——她的名字、她的遥不可及、她的地位、她的美、她的鼻子、她的声音、她的薄纱裙——很显然仍然是非常引人注目的。

从前，有一个名女人曾经对我说：“给我打个电话。”我给她打了个电话。什么事也没发生。她对我失去了兴趣。幸好，我对名人有点感冒：过分显赫的地位会让平民百姓感到自卑。但当这个名女人，我的德·盖尔芒特夫人说：“给我打个电话”的时候，未来似乎打开了它的一扇门，但就像马塞尔一样，我相信我已经倒在无所不在的上帝的脚下。

公爵夫人态度的解冻——突然承认了马塞尔的存在——集中体现了极富美感的经验：让人想起一段非常晦涩的音乐（勋伯格的？）最终是如何释放出潜在的旋律，同时也制造了理解上的障碍。这种“温度上的变化”——公爵夫人对他漠不关心的态度发生了极大的转变——提醒我们，当我们整理好行装，准备向各种各样的普鲁斯特研究者的聚居区前进时，我们应该带好游泳衣和皮制大衣。

马塞尔在东锡埃尔的逗留使他的感官苏醒了，他在要塞的生活得到了圣卢的热心关怀，这让他心情很舒畅。然而，当他给外祖母打了个电话时，一切都变了。当他听到她虚弱的声音，他意识到，他必须回家。确实，这是即将发生的事情的预兆。

我上楼回到家里，发现外祖母的身体不太好。一段时间以来，她一直抱怨自己的健康状况，但并不确切知道问题出在哪儿。只有在生病的时候，我们才被迫意识到，我们并不孑然独立于人世之中，而是与不同领域的存在物联系在一起，我们天人两隔，它们对我们没有概念，我们也无法让我们自己的身体被它们所理解。如果我们在路上遇到土匪，不管是什么样的土匪，如果不能打动他们，那就只能让他们意识到这样做有利于他们自己的个人利益。但要让我们的身体同情我们，这就像和一条章鱼对话一样。对身体来说，我们说的话不会比波涛的声音更有意义，我们会惊骇地发现，我们居然和它生活在一起。我外祖母平时不太注意自己的身体，因为她关心的是我们这些后辈。当她的身体给了她太多的痛苦时，带着治愈它的希望，她徒劳地想了解自己得的是什么病。如果她的身体表现出的种种病症，对于她的意识来说还是晦暗不明、超出了她的理解范围的话，那么它们对于和它们属于同一自然王国的存在物来说却是明晰而易于理解的。为了理解她的身体在对她说些什么，人类的头脑会逐渐地学会求助于这些存在物，就像一个外国人和我们谈话时，我们会试着找几个他自己国家的人来做翻译。它们会告诉我们，我们的身体生气了会有多么严重，抑或是它不久就会平息怒火。我们请戈达尔大夫来给我外祖母看病——他一听到我们说外祖母病了，脸上就露出一丝狡猾的微笑，问我们：“病了？你确信她不是在装病？”这使我们深为愤怒。他试图用牛奶疗法来安抚病人不安的情绪。但一日三餐的牛奶汤却无法减轻她的病痛，因为她在汤里撒了不少的盐，盐的害处还不为人所知（维达还没有发现这一点）。医学是医生一系列医学实践中矛盾的错误的概括和总结，当我们请来最好的医生时，我们有机会在以后的几年里，依靠科学的真理，识别医学的错误。因此，相信医学是一件极其愚蠢的事；不相信它们看来反而是个明智之举，因为正是从大量的谬误中，真理最后脱颖而出。戈达尔叫我们给外祖母测体温。体温计拿来了。体温计的整个管子几乎都是空的，你很难看到在玻璃管底部的水银，仿佛有一只银色的蝾螈卧在小槽的底部。它似乎并不是活的。体温计的小玻璃管正在滑进我外祖母的嘴里，我们不需要把它放在那儿很久，小巫婆就已经开始为她算命。我们发现小巫婆停在塔楼的半中央，几乎是静止不动的，准确地向我们显示出我们要她显示的数字，一个我的外祖母费尽心思考虑也无法得到的数字：华氏101度
 
[1]

 。第一次，我们开始感到忧虑，我们拼命甩动体温计，为的是消除掉这个不吉利的记号，就好像我们能够通过甩体温计这种方式来甩掉病人身上的高烧一样。唉，很显然，尽管小巫婆已经失去了理智，但是她还没有武断地下结论，因为第二天，体温计一插进外祖母的嘴唇之间，就好像是很简单的一跃，她很高兴她确定了一件事，她对这一事实的直觉力是我们无法察觉的，在一种不安的静谧状态下，这位小预言家的发光的魔杖停在了和昨天相同的温度上。她一言不发，我们徒劳地渴望着、祈祷着，她对我们的乞求充耳不闻，就好像这是她最后的裁决——一个警告，一个恐吓。

为了迫使她改变反应，我们必须求助于同一个国度里的另一个存在物，他是更有效的、不满足于询问，而且能指挥身体的存在物：退烧药。它和现代的阿斯匹林属于同一类药，但还没有应用于实际。我们没有让体温计降到华氏99.5度
 
[2]

 以下，但也希望它不要再往上升了。我们让外祖母吞了这粒药，然后重新把体温计塞进她的口腔中。就像一位不安分的看门人，有人将他从庇护人那里拿到的上级通行证交到她的手上，没有发现异常，就回答说：“好吧，我没意见，也许那就是你能通过的理由。”但这次，这位警觉的看门人没有动。突然，她似乎在说：“这样做对你有什么好处？既然你知道奎宁。她可以命令我不上升。一次，十次，二十次。但她会对我说她累了，我了解它，请相信我。不会等多久，你就会魂归故土。”

因此，我外祖母感觉到在她的躯体内有一个比她更了解人体的生灵存在，和那些已经从地球上消失的人种是一代人，是地球上的第一代居民——比能够独立思考的人类出现得还早。她觉得这个古代的盟友正在她的头脑、心脏和肘部穿行，它正在探察地面，将一切都组织起来以应对一场即将开始的古老的战斗。一瞬间，女巫被压得粉碎，高烧被那有效的化学物质所征服，我的外祖母也许很愿意跨越一切的国度——动物和植物的国度——去向它致谢。她因这匆匆的一瞥而感动不已，因为这是穿越了这么多世纪的迷雾，遥望那先于所有造物——甚至是植物——的物质。与此同时，那体温计，就像一个被更古老的天神所征服的命运女神，手持银色纺锤在那儿一动不动。唉！还是有一些低级生物被人类所征服，他们用它来征服那些他们本身无法捕捉的神秘猎物，残忍地，每天用它们为我们补充少量的蛋白质，不多，但每天的供应量得保证，有迹象表明，蛋白质的缺乏与一些我们不能察觉的慢性疾病有关。贝戈特向我谈及迪·布尔邦大夫，说他不会使我感到乏味，他动摇了我小心谨慎的天性，使我不再屈从于我的理性。贝戈特说迪·布尔邦大夫有治疗这种疾病的方法，虽然他的方法很奇怪，但它和我那稀有的智慧正相适应。但我们的思想是不断变化的，超越了我们一开始设置的心理防线，从那储量丰富的智慧库中吸取养分，只是我们还不能完全理解它们。常常发生的是，当我们听到有人在议论某个我们不认识的人时，我们常常会以为他是我们之中一个才华横溢的人，因此，在我的内心深处，现在我也给予迪·布尔邦大夫以无限的信任，就好像他比我们中的其他人更聪明，更富于洞察力，更能觉察到真理的存在。我确实知道，他是神经医学领域一位重要的医生，钱戈大夫去世前曾预言，说他将成为神经病学和精神病学的最高权威。“啊！我不知道这件事，但这完全可能。”在这个房间里的弗朗索瓦丝说，她第一次听到迪·布尔邦和钱戈的名字，但这丝毫不妨碍她说：“这完全可能。”在这种场合说“这完全可能”，“也许”，“我不知道”，是特别让人觉得气人的。我真想对她说：“既然您对我们所谈论的话题没有最基本的概念，那自然您也就会对此一无所知了；既然如此，您又怎么能评价其可能与不可能呢？无论如何，您现在不能说您不知道钱戈对迪·希尔邦说过的话。因为我们刚对您说过了，您也应该知道了；因此，您的‘也许’、‘可能’也变得不合时宜，因为它是个事实。”

（选自《盖尔芒特家那边》，第403-406页）




 [1]
 相当于摄氏38.3度。——译者注


 [2]
 相当于摄氏37.5度。——译者注


9.在一条蝾螈面前的谈话

安德鲁·所罗门

心灵的疾病让人担心，因为它影响感知的器官；身体的疾病也让人害怕，是因为感知和被感知的事物被割裂了。当笛卡尔将人一分为二时，他是不招人喜欢的，但对他的思想继承人来说，他们对世界的理解更多的是通过思考，而不是身体，疏远身体本身就是一个非常令人焦虑的现实。失去思想，我们还有身体；而失去了身体，思想也将无处安身。身体是一个分离的圈套：当我们的头脑完全依附于其他人的时候，我们的身体最个人化的行为确实还保持着独立。没有比孤立的身体更大的孤独了。理性似乎调和着心灵和身体之间的矛盾，但事实上，我们所见、所感、所触摸的事物都不是一个整体；它们依次通过身体和精神的审查。那些没有经过中和的人生经验并不存在，当然也就不会深刻。

生病的时候，病人忍受着肉体痛苦和心灵恐惧的双重折磨，而心灵的恐惧则来源于令他感到迷惘的肉体的功能障碍。确实，很应该质疑一下，我们的身体应该被迫为那个追求健康的心灵而服务吗？我们一再地努力，有时候也能起到一些效果。但最终，我们会发现，我们的内心——在健康的问题中似乎是永远正确的——仅仅是身体的衍生物。身体的一时兴起，灵魂就可能灰飞烟灭。因为考虑到我们的身体随时可能做出和内心的感受、逻辑和希望相违背的事；我们总说灵魂是永恒的，排斥那些不受欢迎的知识，以此来保护我们自己。我们被我们的身体所羞辱，一句话——这不以我们对于健康问题的基本态度而转移。事实表明，精神疾病和身体疾病一样；大脑科学的分析表明，大脑中最抽象和最光荣的部分也都可以归入身体的领域中去，也能由解剖来分析。

在一条蝾螈面前的谈话并不能让人满意，但它能让你意识到，你就是那条奄奄一息的蝾螈。

公元前5世纪时，在雅典就公开讨论过，疾病是一个纯肉体的问题，还是，或者也可以是一个哲学问题。希波克拉底坚持认为，一切疾病都是器官功能紊乱的结果：“哲学家关于自然科学方面的论述并不比药物更有效。”他如是说。相反，亚里士多德却说：“头脑是缺乏一切感觉能力之后的剩余物”，而且他还争辩说，疾病的研究应该建立在人类心脏的基础上——哲学的心脏——纵使它在人类的身体中居于一个特殊的位置。疾病的特性之前就被讨论过。一些思想家认为人格是脱离肉体而存在的，另一些思想则持相反的论调。在这里，没有一个定论：没有肉体，也就没有我们能够分辨的心灵。我们永恒的任务就是要将相反的两面——心灵和肉体——融为一体，他们不应该彼此分离，这是一个首先要解决的问题。

当我们谈到蝾螈的时候，我们也不可避免地要审视一番基督教关于有罪的肉身和纯洁的灵魂的观念。从某种意义上来说，这只蝾螈就是我们身上的缺陷的象征。它在普鲁斯特的小说中扮演的是这样一个角色：它代表着难堪的需要，像一块沉重的石头压在小说人物的身上，使他们受到伤害，陷入绝望之中。要求一种纯粹和自主的爱，没有欲望或者疾病的拖累——这种禁欲主义的目标似乎迷住了马塞尔，虽然他一直在描写人类的脆弱、绝望的性欲、不同的肉体。这肉体——没有人能够摆脱它的快乐和痛苦？而且，我们甚至还没有找到一种合适的语言来说明这桩怪事，拥有它就要接受压抑，没有它就要迷失自己。

在前往香榭丽舍大街的长途跋涉中，马塞尔的外祖母就似乎感到有些不舒服。“她向我苦笑着，握紧我的手。她知道，没什么可隐瞒的，我立刻就知道了，她有些轻微的中风。”

我们沿着加布里埃尔林荫道，径直穿过熙来攘往的人群。我把外祖母留在一张长椅上，然后去找出租马车。我总是把我自己放在她的心间，由此对最无关紧要的人产生一种区别，但现在，她已关闭了她的心扉，使她成为外部世界的一部分，我从任何一个偶然路过的行人那里会得到更多。我努力让自己不去考虑她的状况，我努力让自己不再焦虑。我和她交谈，不会比和一个陌生人的交谈更有信心。她突然把我幼年时的思想和悲痛全都归还给了我。她还没有死，可是我已经变得很孤独。甚至她对盖尔芒特家族，对莫里哀，对小圈子所说的那些影射的话，似乎也变得虚无缥缈，就像难以捕捉的空气；因为它们不再属于说这些话的人，明天，她可能就不存在了，对她来说，它们已经没有任何意义。外祖母即将不再存在，她无法再构想这些话了。

“先生，我不是说不，可您没有预约时间，您没拿号。此外，今天我不看病人。您一定有您自己的医生吧。我不想代替他，除非他叫我去出诊，这是职业礼节性的问题……”

就在我招呼一辆出租马车的时候，我看见了著名的E教授——他可以算作我父亲和外祖父的一个朋友。毫无疑问，他们之间认识。他就住在加布里埃尔大街上。我灵机一动，就在他即将走进门的一刹那把他叫住了，心想他也许是给我外祖母看病的合适人选。可他显得很匆忙，从信箱里取出信后，就急着想摆脱我的纠缠。我只好跟他一起登上电梯，这才同他说上话。他请求我允许他给我按电钮，这是他的一贯作风。

“可是，先生，我不能要求您在这儿看我的外祖母；我把她的身体情况告诉您，您就会明白了；我想请您半小时后上我家里去一趟，那时我就可以把她带回家了。”

“上您家去？真的，先生，我无法满足您的要求。晚上我要到商业部长家吃饭，之前我还有个约会，我马上就得换衣服。更糟的是，我的晚礼服撕坏了，另一件又没有用于佩戴饰物的饰钮孔。请让我来按电梯开关，您不知道它的工作原理；人不得不小心一些。而那个饰钮孔的事意味着我又要耽搁一些时间了。不过，出于对您家里人的友谊，如果您外祖母能立刻来这儿，我可以看看她。但我得提醒您，我不能给她超过一刻钟的时间。”

E教授很怀疑地看看我，亲自开动电梯让我下去。我甚至连电梯还没有出，就开始考虑下一步了。

确实，我们也许会说，生死无常。但当我们这样说的时候，我们实际上已经把那一刻定位在一个朦胧而遥远的时间范围内，不认为它和已破晓的一天有什么联系，可能这意味着死亡——它第一次攻击并且部分地占有了我们，此后再没有把我们放开——也许就发生在这个下午，在这无常之中，这个下午的时间表，一个小时接一个小时，预先就已经设定好了。一个人坚持每天外出，以便在一个月内他能获得足够的新鲜空气；他犹豫不定，不知道该穿哪件衣服，不知道该叫哪辆出租马车。他上了马车，在他面前这完整的一天是短暂的，因为他必须早早回家，有一个朋友要和你碰面；他希望明天仍然是美好的，却不知死亡已经提前到了你的另一个平面上，正好选择了这个特殊的日子，在几分钟内，或多或少，当马车到达香榭丽舍大街时出现。或许，那些习惯了恐惧的人，那些惧怕死亡这种全然陌生感觉的人，在和死亡的第一次接触中，将在其中发现一些让他们安心的东西，因为死亡具有了我们所熟悉的伪装，每天都在伪装。一份丰盛的午餐已经准备好了，在完美的健康状态中，他做着每天都会做的事——外出散步。乘上一辆敞篷马车向家驶去，死亡第一次向我袭来。尽管我的外祖母病了，但毕竟，当我们从香榭丽舍大街回家时，有几个人能证实，当他们六点钟看到我的外祖母坐在一辆敞篷马车里经过时，他们还向她鞠躬致意，当时天气很好。勒格朗丹朝协和广场走去，向我们脱帽行礼，盯着我们的背后看，脸上满是吃惊的表情。我还不能和现实世界分离，我问外祖母是否接受他的行礼，我提醒她，他这个人很容易生气。毫无疑问，我的外祖母认为我过于轻率了，所以抬起她的手，就好像在说：“怎么了？这并不是无关紧要的。”

是的，也许会有人说，就在几分钟前，我去找马车时，我的外祖母还坐在加布里埃尔林荫道的一张长椅上，不久之后，她就坐在一辆敞篷马车上回家了。但那是真的吗？长椅，在林荫道的一侧站立着，不需要有人力来维持——虽然它也受制于一定的平衡力。但人要坐稳，甚至仅仅是靠在长椅或马车上，一定也是要用力气的，只是我们通常不会察觉，就像我们感觉不到大气压的存在一样（因为它的作用力作用于多个方向）。如果把我们身体的内部变成真空，让我们承受着空气的压力，在我们即将离开这个世界的时刻，我们也许会感到可怕的压力，无法将其抵消掉。同样的，当疾病和死亡的深渊向我们打开，我们却无力反抗这世界和我们自己的身体向我们疯狂地冲来，甚至不得不忍受着肌肉的抽搐、深入骨髓的战栗，甚至保持着静止状态，这种状态我们通常认为只不过是简单的消极状态，如果有人想要他的头保持挺直，保持静止，那就需要我们以付出很大的努力为代价，从而使其成为一场消耗战的目标。

勒格朗丹回头惊讶地看着我们，因为和其他人一样，他发现，虽然我的外祖母显然是坐在马车上，但她似乎正在沉没，缓缓地滑入深渊。外祖母竭力抓住坐垫，几乎不能阻止自己躯体的下沉。她头发蓬乱、眼神空洞，瞳孔已无法反射出任何图像。虽然我就在她身边，但她似乎已经沉入了一个未知的世界，在她的心中，她承受着打击，当我在香榭丽舍大街上看到她时，我依然能看到她身上的痕迹：她的帽子、她的脸、她的外套被一位看不见的天使之手搞乱了，因为她和这位天使进行了一番搏斗。

我想，她经受打击的那一刻完全不会让我的外祖母感到吃惊，因为很久以前她就已经预见到了这一天的到来，她一直在等待这一天的到来。自然，她不知道，这致命的时刻什么时候会降临，一切都是不确定的，就像情人之间，他们彼此既有着不切实际的期望，同时对彼此的忠诚度又有着莫名的怀疑。但这些咆哮着的疾病，最终让她的恐惧全都浮现在脸上，它们不是要在一个病人身上占据一个驻地，而是像一个“友好的”邻居或房客，它们急于让他认识它们。一种可怕的相识，说它可怕，主要并不是因为这疾病所带来的痛苦，而是因为它会带给我们的生活一些怪异的限制。在这些情况中，我们看见我们自己正在死去，不是在现在，而是在几个月前，甚至是几年前，在死亡可怕地进驻我们的身体之时。我们熟悉了那个陌生人，听到他在我们的头脑中进进出出。事实上，我们并没有看到他，而是从我们听到的声音，我们可以判断出他的习惯。他是个犯罪分子吗？一天早晨，我们不再能听到他的声音。他已经走了。啊！要是他永远不回来就好了！但是晚上他又回来了。他想做什么？会诊医生问，就像一个受宠的情妇，用摇摆不定的誓言回答说。或者说，医生所扮演的角色不是情妇的角色，而是一个受审的仆人。她们仅仅是第三者。我们迫切要求她做出回答，我们怀疑她对我们不忠，虽然我们觉得她不再是那个我们相信的人，但至少，直到她最终抛弃我们的日子到来之前，这事仍然具有不确定性。

我扶着外祖母走进E教授的——电梯。一会儿之后，他来到我们跟前，把我们带进他的诊所。虽然他时间紧张，但他的态度马上发生了转变，这是他的职业习惯使然，他对他的病人是友好的，但不能说有趣。由于他知道我的外祖母博览群书，而他自己对这方面也很自负，所以他先花了几分钟时间，去引用几首与现在这个灿烂的夏日相符合的漂亮诗章。他把她安顿在一张扶手椅子上，而他本人，背对着光线，以便能看清楚她的情况。他的检查仔细而彻底，他还要求我出去。虽然说一刻钟就够了，但等到我回来时，他还在向我外祖母朗诵不同的诗歌。他甚至说了几个笑话，很有趣，但我想我应该在其他场合听到它们，但是他这种愉快的语气还是让我放下了一点心。随后我想起参议院主席法利埃先生许多年前也得过一种病，不过是虚惊一场。几天后，他重新去上班，这让他的政治对手们惊慌失措，据说他还开始准备参选共和国总统了。回忆完法利埃先生的病情，我对外祖母的病情又重新有了信心。突然，E教授说完笑话后发出一阵爽朗的笑声，让我从思索中惊醒过来。然后，他掏出怀表看了看，非常焦虑地皱起眉头，看到已经耽搁了5分钟，一边向我们说再见一边摇铃要仆人立即拿他的衣服来。我等着外祖母，直到外祖母离开房间，请他告诉我实情。

“您的外祖母已经不行了，”他告诉我，“这是尿毒症引起的发作，尿毒症本身并非一定致命，但对我来说她似乎是没救了。我没必要对你们说：我希望我的诊断是错的。不管怎么说，你碰到的是医术高明的戈达尔。对不起。”当一位女仆手臂上搭着他的晚礼服走进来时，他打住了，“我对你说过了，我要到商业部长那儿去赴约，而且在此之前，我还要去拜访一个人。啊！生活不如你所想象的那样尽是玫瑰。”

他优雅地同我握手道别。我关上我身后的门。一个男仆引导我们走进大厅，外祖母和我听到一阵狂暴的吼声：女仆忘记在衣服上开钮孔了，这大概还需要10分钟。这位医生继续在发火，而我则站在楼梯平台上，凝视着我的外祖母，她即将不久于人世。谁都是孤独的。我们出发回家去。

（选自《盖尔芒特家那边》，第425-432页）


10.谁都是孤独的

J.D.麦卡锡

我读这部小说已经不止一次了，但有一次，我把这部小说听了一遍，那可以说是让我印象最深刻的一次。诚然，它是用英文朗诵的，而且还被压缩成了区区的4张CD，但原真性上削弱的缺点得到了叙事性增强的补偿。朗诵者的声音很响亮，听上去像是个年轻人，那一段朗诵的是正在发烧的马塞尔裹着被单，聆听着也许是最长的催眠故事。经过这样的改动之后，只剩下了故事主线，小说的微妙之处已经很难体会。所有让人回味思索的地方都被一扫而光，这轻松的知识流水冲洗了修辞，使得繁复的句子变得简洁，改写者倾向于将整个故事向情节剧靠拢。毕竟，这个故事是以一种焦虑的语气开场的，这个有点恋母情结、有点神经质的孩子忧心忡忡，预测着有谁会和他在妈妈面前争宠。那些决定性的时刻——冲突、崩溃、意外和悲叹——最终让这部小说拥有了血肉。就我而言，这些片断中最令人动情的是马塞尔外祖母的死。我们不仅失去了小说中最可爱的人物（虽然在小说中，我们得相信，没有什么是会失去的），而且这段故事也是发现许多对《追寻逝去的时光》产生过巨大影响的主题的一把钥匙。死亡是至关重要的。潜伏在记忆和欲望之下的，是死亡。我们想要唤醒死者，或者填满心灵的空虚，就必须先承认虚无和鬼魂就在我们眼前。毕竟，在这儿，死亡和失去的时间比较起来，哪一个才是相对比较美好的描写？

（时间像江河水一样向前汹涌流去，记忆却总是向后找寻失去的时光……在我所有的生日中，只有30岁生日让我潸然泪下。那是1975年的事，在杂乱的家庭庆祝仪式中，我话说了一半，突然，泪如雨下。毫无疑问，这是由死亡的阴影所导致的。我突然想到了我的祖母。我只有一个祖母，作为她独生子的第一个孩子，她对我宠爱有加。我也爱她，在一间漂亮的海滨旅馆里，坐在她对面的椅子上，看她喝下午茶；或者去看彩色音乐喜剧电影；或者坐在她用绸缎装饰过的别克车的后座上，没有比这些更让我感到开心的事了。她去世的时候我11岁，我记得我被带到医院去给她过最后一个生日。我的父母亲和我站在她的床前——我被迫戴上一顶礼帽——看着她用一根折角的吸管，像只蜜蜂一样把它插入香槟酒中，努力想咽下一口。一星期之后，她去世了。这一天的风俗习惯是——至少在我们家族内部是如此——不允许孩子在场，不知道是不是因为害怕这样会伤害到他们敏感的神经？因此我被留在家里，隔着玻璃窗看我的父母从教堂里出来，几年来，我的眼泪一直在默默地流。）

事实上，我引用的这一节文字在激动的场景中是相对安静的一段。

当马塞尔服完兵役回来，发现他的外祖母正在客厅里看书，他第一次意识到，这是在通过爱的镜头来观察她，因此，现实世界中的这个女人就和他头脑中的幻影融合成了一体：“我的外祖母仍然是我的，在我的心灵中，她从来不需要抢救，总是在过去的同一地点，通过一连串情节连贯的幻灯片，我突然（看到）了……一个我并不认识的、疲惫不堪的老妇人。”时间有它自己的规律，而必死的命运——是无情的，它无法因人的希望而改变初衷——迫使马塞尔和他的外祖母放弃彼此的联系，在各自的世界孤立无援。从这一刻起，镜子破碎了，老妇人一病不起，身体的疾病让她的精神崩溃了。“在病中，”马塞尔（比普鲁斯特本人更合适来写这段文字？）不安地意识到，“我们被迫承认，我们不再是独立地生活，我们被锁在另一个世界中，一个远离我们的世界。我们对我们自己一无所知，要让我们理解我们自己的身体是不可能的。”

（当我对我的朋友、普鲁斯特研究学者帕特里克·贾尔斯提及，我正在写这篇文章的时候，他说，在小说中，死亡一直困扰着马塞尔，“它与性刺激、超自然的想象力混合在一起，令我们联想起艾米莉·狄金森。”然后他又谈到小说作者普鲁斯特：“普鲁斯特是一位可爱的回忆录作家。甚至与其偶然的相遇也会爱上他那绵长、考验耐心的文字，他将哀悼融入到了人类对失去事物的觉醒之中。不像狄金森，她最强烈的情感来自触摸（至少是通过言辞）那些最近在附近烫伤至死的人，而普鲁斯特依靠的则是他的同情心。他对死亡以及每时每刻的生命的理解都非常深刻，他能分担死亡的重负，用自己的同情心和更深入的理解来照亮它——不存在没有死亡的生命，有生命就有死亡。”）

普鲁斯特对身体荒诞而又低俗的喜剧性有深刻的认识。在关于E教授的这段故事之前的一段文字，就可以证明普鲁斯特对肉体的闹剧无情地揭露。外祖母在公共厕所里如厕（服务员“侯爵夫人”这个角色就像《麦克白》中的守门人）、或者是之后爬到她身上的水蛭都有一种可怕的魔力，让所有的读者在稳定了惊骇的心神之后露齿而笑。正如上面这两个戏剧性场景所描述的，整部小说中，“红鞋”病都在无情地传播着。我们还有比死亡更好的事吗？没有。医生所说的全是谎言，全是对病人的怜悯：记忆是一种常规的外科医疗器械；文学是一种策略和安慰。无论是我们自己选择还是命运使然，我们都是孤独的。

当然，死亡——大多数是戏剧性的，比如阿尔贝蒂娜——一直延续到最后一卷，“死亡的观念占据了我”。从一开始，死亡就在每一卷中随着故事的发展而壮大自己的队伍，成为之后故事的不祥预兆，不断地引起作者对其更多的沉思。每一个选择都是一个悲剧，因为没有一个人能够将自己充分暴露在其他人的面前。在通往死亡的道路上，也许有这样的时刻，但它稍纵即逝，在一般情况下，人们总是戴着自私、风俗习惯和禁忌的面具。但面对终极的残酷使命，我们没有一个人是“头脑清醒的”。死亡正是看中了这一点。我们每个人都是站在窗边的那个小男孩，看着他的妈妈离开她母亲的葬礼。确实，谁都是孤独的，都在启程，向家而行。


11.你的外祖母没救了

玛丽·安·考斯

首先，我想说的是，普鲁斯特小说中的另一个人物外祖母——以普鲁斯特自己的母亲为原型——是我最想与其一起散步的人。她是一个将自己的脸转向雨中的人，一个无法容忍仿制品的人，她在普鲁斯特作品中的去世令人心碎。我会喜欢和她一起行走在布列塔尼的美丽岛上，普鲁斯特曾经希望在那儿遇上莎拉·贝纳尔，说不定她正坐在一块她喜爱的岩石上。或者在我的孩子去露营过的卡博格（即“巴尔贝克”），或者其他的任何地方。她是个真实存在的人。

相伴而行。在普鲁斯特的小说中，许多矛盾都是如此。遮蔽和彰显在这里是一个事物的两面，就像内疚和怨恨、盲目和洞察。描写外祖母去世的整篇文章既明晰又隐晦，既顺理成章又有意外之笔，最重要的是，在表面的漠不关心之下隐藏着一颗爱心。

如果说一开始，马塞尔尽量避免因她突然的发病而焦虑，那么她就没有掩盖这种情绪、这种病症，以及苍白的外表的能力了；自始至终，她都咬紧牙关，不让自己呕吐起来。他已经住在她的心间了，因此她的死亡无疑剥夺了他的立足点，她遗弃他于孤独与寂寞之中。

病危之时，外祖母在他们永远分离之前的那个最重要的小时里，放弃了让她女儿失望的举动，她假装自己剧烈的疼痛仅仅是消化不良。而她的女儿则向她承诺一定要治好她的病。用普鲁斯特的话来说，这是一种“错误的承诺，我们可以赌咒发誓，但没法实现诺言”，因此，我们被简化成了集体的符码，被拉入这个痛苦的情绪之中。在这样狂热的爱之中，说出真相是不可能的。然而，就像贝尼尼令人难忘的圣·特里萨的雕塑中，观众被天使的标枪射中一样，弗朗索瓦丝作为一个见到真相的旁观者，给了外祖母一个“惊愕的、轻率的、不祥的”凝视。这种高度戏剧性的场面应该会出现这样可怕的礼物。

其他的非家庭证人目击到了个人化的真相：“也许应该说”外祖母在一张长椅上休息。她在一个好天气里，在早上6点钟骑马回到了过去，然后——违反她的习惯——陷入她的座位之中，仿佛粘在了坐垫上一般。而马塞尔仍然心系于她，在意的是勒格朗丹对所有过路人的敏感和谦恭之态。外祖母总是知道发生了什么事的。在检查的过程中，医生将引用诗歌，开一点玩笑，然后大声地笑起来，然后对他的女仆忘记了在礼服上开饰钮孔而大光其火，一点也不避讳正盯着病体垂危的外祖母的马塞尔。

在锈色的夕光中，人类的风景如今被投射在墙上的一片阴影上。所有的时代和地点都被召唤到了一个历史的背景之中，就是为了这个悲剧的真理：马车“就像许多庞培陶瓦中的灵车”。

甚至到了最后，生和死都可能合而为一，能够扮演一个比真诚更为高尚的角色：“生命从她身上撤回的时候，已经带来了生命的幻灭。一丝微笑似乎还停留在她的嘴角上。在那张灵床上，死者就像中世纪的雕刻，躺着，仿佛一个年轻的少女。”由于在普鲁斯特的这部杰作中，真与假复杂地共存着，这个结尾完美了。

在马塞尔得到公爵夫人的渴望降温之后，他在维尔巴里西斯夫人的家里碰到了她——他外祖母的老朋友。公爵夫人也给他迷住了，她邀请他下周到她家去参加宴会。这是一段漫长友谊的开始。马塞尔将有好几个晚上都在德·盖尔芒特公爵和公爵夫人家里度过，但公爵夫人不再是他欲望的目标。

通过盖尔芒特家，马塞尔被引荐给了德·夏吕斯先生——公爵那位吓人的、反复无常的兄弟。一天，马塞尔见到夏吕斯走进了马塞尔家底下的一家裁缝店。他侧耳倾听，在两人之间厚颜无耻、轻浮的对话之后，他听到了他们的打情骂俏。

此外，我现在明白了，当我看到德·夏吕斯先生从德·维尔巴里西斯夫人家出来时，我试图得出这样一个结论：他酷似女人，他是一个女人！他这类人，并没有表面上那么矛盾，他们的理想是充满男子气概，因为他们的气质是女性化的，只是在生活中，他们的外表与其他男子相似而已。我们每个人的眼中记录的是宇宙中的一切，在我们的瞳孔上，是每一个人的形象，但对他们来说，他们看到的不是美男子的形象，而是美丽女孩的倩影。这是被诅咒的人群，必须生活在谎言和伪证之中，因为他们知道，欲望为他们的人生提供了最甜蜜的快乐，但必须要接受惩罚，它是不体面的，不被许可的。他们不得不背弃上帝，因为他们的成员，如果是基督徒的话，他还要在正义的法庭上被传讯和受审。他们必须在基督面前，并且在他的名义下驳斥指控，否认那跟随他们一生的诽谤；他们是失去母亲的孤儿，甚至在他们闭上临终的双眼时还被迫向母亲撒谎；他们是那种没法建立友谊的朋友，尽管他们常常被认为是很有吸引力的，慷慨大方的——但那种仅仅依靠谎言维持的关系，我们能称之为友谊吗？一旦我们的内心萌发出对信任和真诚的冲动，它就会让我们厌恶地拒绝这种关系，除非他们用公正的、甚至是富有同情心的精神来交往，然而在那种情况下，他们容易被一种传统精神所误导，将公开承认的情爱视作罪责，正如某些法官，由于原罪以及种族本性的认定，而先验地假定，或者更倾向于黑白颠倒，指认他们是谋杀犯或者是犹太人中的叛国投敌者？最终——至少根据我当时概述的第一种理论，我们将看到，这一观点最后得到了某些修正。从他们的眼中，我们能看到隐藏着的悖论，正是这些幻想让他们观看和生活，但他们也会认同这样一个观点——情人也许就是几乎排除爱之希望的人，不再能给予他们力量去忍受如此之多的危险和孤独。因为他们所迷恋的恰恰是和女性无关的人，他们不可能成为异性，因此不可能反过来爱他们。结果就是，他们的欲望如果不是通过金钱交易来获得，如果不是幻想那些卖春的男妓中的性别倒错者是真正的男子汉，就无法得到满足。他们的名誉风雨飘摇，他们的自由岌岌可危，一旦他们的罪恶被人发现，他们就会遭人唾弃；他们的情况很不稳定，就像某天，一位诗人在每一个沙龙中都受到追捧，在伦敦的每一个剧院里都收获掌声，结果第二天就被所有的寓所赶出门外，不能为自己的脑袋找到一个安顿他的枕头，像参孙推着石磨，像他那样说道：“两性将各自消亡！”在那些常见的不幸日子里，人们会对不幸者给予帮助，就像在德雷福斯案件中，犹太人都站在德雷福斯一边一样，不幸者可以收获来自他的朋友——同时也来自社会——的同情心，然而现在，他们甚至被人们排斥在外。当他们在镜子中看到他们自己的形象，他们所激起的，仅仅是厌恶的情感，它们所反映出的，不是那美好的一面，而是强化了他们自己发现不了的每一个缺点，使他们理解了他们所称之为“爱”的东西（他利用了这个词，他们把诗歌、绘画、音乐、马术、禁欲等人为地添加在爱这种情感之上）不是从美的理想出发，而是产生于一种无法治愈的疾病；还是像犹太人一样（只有少数人愿意和他们交往，因为他们嘴上总是挂着冠冕堂皇的词语以及公认的俏皮话），彼此之间相互躲避，追求那些最抵制他们，不愿意与他们为伍的人，宽恕他们的回绝，因他们的恩赐而狂喜；他们遭受驱逐和辱骂，于是就和他们这一类人混在一起，经历了与以色列相似的迫害之后，最终形成了他们这一人群的体格和精神特征，也许是美的，更多的时候，给人的感觉是丑恶的。但他们时常会找到一种放松心情的方式（尽管有的人更像是那些反对他们的人，更容易被同化，在表面上已经不是个同性恋者了，而且，他们会将所有的嘲笑抛向那些更容易暴露自己身份的同性恋者），甚至，他们以这种方式互相支撑着生活下去，越是这样，越是心安理得地否认他们的同性恋身份（同性恋这个词对于他们来说是可耻的侮辱）；他们乐于剥去那些成功隐藏了自己身份的人的面具，与其说是为了伤害他们——虽然他们会毫不犹豫地这样做——毋宁说是为了替自己辩解，追述性别倒错的历史（仿佛一个医生探询阑尾炎的病因一样），像犹太人宣称耶稣是犹太人一样，他们也快乐地回忆说：苏格拉底是他们中的一员。而没有慎重地考虑一下，当同性恋者也是正常人的时候，就没有不正常的人了，就像在基督出现之前没有反基督徒，也唯有不名誉造成罪责，因为它允许那些人顽固不化，对于一切劝导、一切先例、一切惩罚都无动于衷。他们依靠天生的生理特性，极其与众不同，以至于他们与那些犯有其他罪的人——比如小偷、强盗和背信弃义者——有了更多的差异（即使他们本身也可能具有高尚的品格）。其他的违法犯罪行为更容易被人理解，因而也更容易得到人们的谅解。他们组成了人群范围更为广阔的共济会，更有效率，比地方社团更不易受人怀疑，因为他们的基础建立在趣味、需求、习惯、危险、身份、知识、交流、话语的相似性之上。而那些不希望被别人认出的人，自然而然地、或者按照他们的习惯，立即就会被人认出他们身上自然流露的或者是深思熟虑的标记，使他人可以知道，他就是他们中的一员。告诉乞丐，那正在关上马车门的是一位贵族；告诉做父亲的，那人正是他女儿的求婚者；告诉那求医者、忏悔者和自我辩护者，谁是医生，谁是牧师，谁又是他所求助的律师。所有的这些人都在保护自己的秘密，但也和其他人分享一个秘密，其他人也并不怀疑他们。这意味着，对他们来说，最不可能的冒险故事都可能是真的。在这不合时宜的小说中，大使可以和一个罪犯是密友，王子，在他天生贵族化的气质中带着一些傲慢，那是胆小怕事的中产阶级所缺乏的，当他离开公爵夫人的派对，他就会去和一个流氓无赖密谋；他们遭人非难，但他们又是很重要的一个人群，他们不被怀疑的时候，他们就会自我炫耀、傲慢无礼，但却不会受到惩罚；到处都是这样的人，无论是在军队、教堂、监狱还是在王座上。简而言之，至少在很大程度上，他们与其他人群保持着一种挚爱而危险的亲密关系，通过讲述自己与他们的行为不太一样的恶习来挑逗他们、刺激他们——这是一种盲目者或奸诈者很容易表演的游戏，这种游戏也许会持续多年，直到丑闻暴露，这些驯狮者被狮子吞食。直到那时，他们才被迫交待自己生活的秘密，在此之前，他们都在他们希望打马虎眼的那些地方转移着人们的视线，放松他们自然而然特别厌恶的身份压力，改变有关他们的词汇表中的许多性别形容词，社会约束力和因那内心的罪恶感而承受的压力相比是微不足道的。罪恶这种称呼并不是特别准确的，它更关涉自身，而不是他者，对他们自己来说，以这样一种方式生活并不意味着罪恶。但他们中的某些人，那些更讲求实际、更性急的人没有时间去履行责任、简化生活，不会通过合作来争取时间，于是他们就分成两类人，第二类完全由与他们相似的人组成。

（选自《索多姆和戈摩尔》，第19-24页）


12.始终处于诅咒的重负之下

埃德蒙·怀特

在这些片断中，普鲁斯特影射了一系列相互矛盾的同性恋理论，它们以互相怀疑，最终是对所有这些理论的怀疑而告终。事实上，最终它们暗示，只有少数文明习俗（不是所有的，甚至不是最好的）规定着正常的标准；只有摇摆不定的习俗定义着同性恋的身份。

从表面上来看，没有什么比普鲁斯特研究者们走得更远。他开创了一套最极端（也是最具攻击性）的理论：男同性恋者是性别倒错的，也就是说，女性是由男性来伪装的。最初关于同性恋的专题论文由普鲁斯特的小说引发：休息时的夏吕斯的脸是女性的脸，因为“他就是一个女人”。就此，德国性学家卡尔·亨里克·厄里奇于1868年提出了这样的观点：“女性的灵魂附体在男性的肉体之上。”

正如当代美国普鲁斯特批评家伊丽莎白·兰德森所指出的：“就这个范例而言，很大程度上，普鲁斯特的小说都是性别倒错的。”一个男人对另一个男人有性欲说明他本人在本质上有女性倾向。一个人对生物学上的同性者有性欲，会被看作天生的同性恋者，或者至少说部分地因为这个原因，普鲁斯特避开了这个术语：“同性恋”，而宁愿用“性别倒错”这个词。

但由于普鲁斯特还是一个古典时代的作家，因而他无法用现代医学术语来讨论“性别倒错”，而只能引用新柏拉图派的观念：欲望形态，男性或女性出生时的性别区分是由眼睛的观察来确定的——既然这样，“男青年”和“少女”就没有什么区别。由于这种二元论回到了一个非常悠久的传统——希腊和罗马的恋童癖和异性恋并行不悖。19世纪对同性恋的医疗被古典传统的容忍态度所破坏了，那些看上去很吓人的话，其实是雷声大雨点小：“这是该受惩罚的、不体面的、不被允许的事”（pour punissable et honteus，pur inavouable）。

1969年同性恋解放之前，甚至最坚定的同性恋拥护者（他们的人数并不多）也要被归入病人、罪犯或者背德者的行列（由此产生了3种病因学理论：医学的、法学的和宗教的）。写下这段文字的普鲁斯特已经使用了一个伪医学术语“性别倒错”；现在，在这些精巧、狠毒、隐晦的句子中，他所做的审判，也就是上帝和基督（法律和宗教）所做的审判。

这些符咒同时也已隐含在对于犹太人的态度之中，普鲁斯特对于这两者都不够亲善。这几段文字是普鲁斯特长期思考的结晶。他在1909年先写了一章“被诅咒的种族”（La Race maudite），这篇文章在其去世后（1950年代）以“驳圣伯夫”（Contre Sainte-Beuve）为题出版。这些早年写就的文字在1921年首版的《旷野中的城市》中被原封不动地搬了过来。普鲁斯特着手在自我憎恨的同性恋者和反犹太人之间找到相似之处。正如修改了基督教教义的犹太人必然在法庭（宗教审判所）面前背弃他们最初的信仰，男同性恋者通过否决“他真实的生活”（即他真正的欲望）来享受着双亲之爱和同志之爱。

虽然普鲁斯特在这段文字中采取了一种抽象的、普遍化的讨论立场，但纵观整部《追寻逝去的时光》，它和他不考虑友谊的态度（他认为这是没有价值的发现）及他对父母的矛盾态度是一致的。事实上，直到他的父母去世之后，他才开始投身于几百页的男同性恋话题的描写（甚至还有女同性恋的描写）。正如凡德伊的女儿和她的女友亵渎了她父亲的照片一样，在现实生活中，普鲁斯特将他父母的家具安放在一家男性妓院里（把他父亲的衣服给了一个仆人）。他在小说中对这一惊世骇俗的主题的坦率描写，他在现实生活中的亵渎行为是为了报复他自己吗？因为他的父母从来没有让他说出他真正的性身份？他是“没有母亲的儿子，是一个被迫说谎的人——甚至在自己临终之时？”也许是为了转移自己对理想配偶（parti pris）的注意力，普鲁斯特在塑造了一些令人讨厌的男同性恋角色之后，还小心翼翼地保留了马塞尔的异性恋；安德烈·纪德批评说，这是滑稽可笑的。

普鲁斯特对同性恋显而易见的恐惧和他公开的反犹立场相一致。普鲁斯特也许还通过揭露布洛克家庭成员是一群多么贪得无厌的人，多么粗俗的人来取笑他们；但他也站在德雷福斯
 
[1]

 的一边，要求他的朋友考虑到他的立场而抑制反犹太人的浪潮，因为他的母亲是犹太人。同性恋是让普鲁斯特更有理由自责的行为。他说，在极端的例子中（德雷福斯事件），他还可能和犹太人站在同一立场；但同性恋令他深深自责，他总觉得，它们会把他归入贱民（比如奥斯卡·王尔德）的队伍中去。如果说这些在普鲁斯特身上的一致性和矛盾性是消极的，那么它们就隐藏了这么一层信息：同性恋并非真的疾病，他们就像少数民族一样，是被颠倒的构成。

内在于这些段落之中的是普鲁斯特不洁和绝望的观念，它们伪装了一种激进的立场：同性恋者形成了一个“种族”；拒绝同性恋和“种族主义”的罪行只有一步之遥。当普鲁斯特公开赞成他这个时代的偏见时，他是在偷偷地破坏它们。在研究了他早期的一篇小故事之后，一位普鲁斯特研究者争辩说，普鲁斯特的同性恋倾向也许是因为他对艺术美感的过敏。在这段文章中，他写下了更具说服力的话：“如果连同性恋也是正常的事，那么世间也就不存在不正常的东西了，无异于基督降生之前，绝不存在反基督徒”，因为“惟有耻辱才酿成罪恶”。这是普鲁斯特最极端的观点，基督教的胜利造成了两个被诅咒的种族：犹太人和同性恋。

他自己的话中似乎流露出了某种沮丧情绪，于是普鲁斯特立即继续争辩说（在效果上是非常不能令人信服的），如果同性恋在异教徒时代不受指责，那么现在他们是应该受谴责的，因为在这样一个不友善的基督教时代，最坚毅的病人会坚持实行他们的恶行。

然而，即使这种想法也立即被接下来的沉思所软化了：那些同性恋者这样做是因为他们“先天的性格倾向”。他们没有选择——普鲁斯特兜了一圈又回到生物学决定论上来了，这一理论只有完全失去理性的人才可能对其加以指责。但不好的名声依然存在，就像旧时“犯有时代错误的”冒险小说，在普鲁斯特的小说中，贵族们居然和罪犯这样的下等阶级结有深交，而且和他们有着共同的性趣味。同性恋者意气相投的观点经过德国外交官和皇帝的朋友菲力普·冯·乌伦博格的多次审讯而为大众接受。这次审讯——暗示在身居高位的皇帝周围有一批同性恋者——就发生在普鲁斯特1909年写作这些段落之前不久。

普鲁斯特对同性恋的矛盾情感，其原因是非常复杂的。卢克·弗瑞丝在《马塞尔·普鲁斯特的索多姆和戈摩尔》中写道：“去仔细研究一种和他的立场息息相关的恶习和病症：他在一份草稿上断言，性别倒错是一种疾病，是一种精神腐败，最终他还在正文中说，这是一种先天的恶习——我们可以在小说的最后一段看到阿尔贝蒂娜说出的这个词：‘恶习的先天素质’，第一个术语是对第二个术语的消解。虽然同性恋在古代并不被认为是异常行为，性别倒错导致非难是一种文化发明；正如吉尔·德勒兹所强调的，人类犯罪的内因在他们还是天真无邪的孩子的时候就已经存在了；在另一段文字中，性别倒错被简化成了最普通的欲望法则中的一个范畴；或者相反，它承认激情的研究被推到了一个极端，强调爱人之间的疏远，证明爱是一种疾病。”换句话说，在普鲁斯特看来，同性恋是一种疾病，而爱情本身就有很多形式。对普鲁斯特来说，同性恋是一项复杂、暧昧的课题，正是因为它像爱情一样没有固定的定义。

马塞尔回到了巴尔贝克，回到了“大旅馆”，他的床靠着墙，室内下了窗帘，他记起了他的外祖母：如果她在这儿，她会轻轻地拍打着墙壁，哄他入睡；到了早晨，她又会为他打开窗帘。他知道，既然他已感受到了外祖母的缺席，那么他的悲痛即将袭来。

我完全乱了套。第一夜，便累得心脏病发作，我极力忍住疼痛，慢慢弯下腰去，小心翼翼地脱鞋，试图控制我的痛苦。可刚一碰到高帮皮鞋最上面的那个纽扣，我的胸膛便猛地鼓胀起来，被一种不知名的神灵所充满，我浑身颤抖着开始啜泣，眼泪像溪水一般夺眶而出。这位前来拯救我那贫瘠的灵魂的人，就是前些年，在一个我同样感到悲伤和寂寞的时刻，在一个我孤独一人的时刻，进入我的内心，让我重新找回自我的那一位，因为这人就是我自己，但在某种意义上又超过了我（容器大于所容之物，又给我带来了内容）。我弯腰忍受着疼痛，这时，我在记忆中发现了外祖母那张慈祥、专注而失望的脸，就像我们刚来到这里时那样；这并不是那张使我感到震惊、良心受到责备的外祖母的脸，我很少怀念它，除了名字相同之外，她们之间并没有任何相似之处；我真正的外祖母，自从那天下午她在香榭丽舍大街发病以来，我现在还是第一次在全然无意识的回忆中重新找到活生生的现实。对我们来说，只要现实还没有被我们的思想重新构造，它就是不存在的（否则，凡是经历过场面恢弘的战役的人，都可以成为伟大的史诗诗人了）；就这样，我有一种很强烈的欲望，要投身于她的怀抱，而只有在此时——她已经下葬一年多了，时间错乱的记忆常常会使事实日历和情感日历不能统一——我意识到，她已经去世了。自那以后，我经常谈起她，也很想念她，但在我的言语和思念背后，却隐藏着一个忘恩负义的、自私的年轻男子，他和我的外祖母没有任何相似之处，因为我轻浮，因为追求享乐，我对她的生病视若家常便饭，保留的对她过去的记忆被压在心底深处。无论在什么时候，我一想到我的心灵，就会觉得它或多或少有一些虚假的成分，尽管它存货颇多，但现在这些或那些记忆是不真实的，无论这些记忆是真的丰富，还是虚构和想象的产物——比如，就我而言，我不仅有盖尔芒特家的古老姓氏，还有对我外祖母的经过无限雕琢的回忆。记忆的动荡是和心脏的起伏息息相关的。毫无疑问，我们的躯体可以比喻为一个花瓶，装着我们的灵魂，诱惑我们去猜想，我们一切内部的价值、我们过去的快乐和悲痛都永恒地为我们所占有。猜想它们离开或者回来，也许同样是不准确的。无论如何，如果它们存在于我们体内，大部分时间它们隐藏在不知名的区域，对我们来说是不起作用的；在这里，甚至最普通的记忆也被其他不同的记忆给驱逐了，它们排除了我们记忆中任何同时发生的事情。但是如果被保存着的感觉的来龙去脉被重新捕获，那么相应地，它们也会以同样的力量驱逐一切与它们不相符合的记忆。事实上，刚才突然再次出现的“我”并不存在，自从很久以前当我的外祖母在我抵达巴尔贝克，为我脱去衣服的那天晚上之后，它就不存在了，所以很自然的，我的外祖母俯身向我的那一分钟，并不是发生在刚刚过去的那天晚上（“我”对此一无所知）——仿佛时间由一系列相异而又并行的序列组成——自从很久以前，在巴尔贝克的第一个晚上开始，就没有再继续下去。那时的“我”，已经消失了很久，如今却再次与我近在咫尺，我似乎仍然能听到刚刚说过的话，虽然现在它们只不过是一种幻觉，就像一个半梦半醒的人依然清晰地辨别出了他那逐渐消逝的梦的声音。现在我是个孤独者，希望在外祖母的怀抱中寻找一个庇护所，试图用令人窒息的吻，抹去她那悲痛的痕迹。我是一个我自己很难想象的个体，在过去的一段时间里，我的身份摇摆不定，要理解他，就像我现在想要重新经历过去某个“我”的欲望和快乐一样是徒劳无功的。我记得外祖母穿着晨衣，俯下身，解开我的皮靴那一刻之前的一小时，我正在酷热难当的大街上闲逛，经过糕点师傅面前的时候，我想我再也不能感受外祖母那温暖的怀抱了，在这个小时里，她没有在我的身边，我是多么需要她啊。现在，同样的需要正在觉醒，我知道，我可以一个小时一个小时的等待，但她再也不会出现在我身旁了。我刚刚才发现这一需要，因为我平生第一次感到她是活生生的、真实的，让我心潮澎湃，难以自已。最后我发现，我已经永远失去了她。永远失去了，我无法理解，我努力忍受着这一矛盾的痛苦：一方面，正如我所理解的，这是我心中的一个存在，一份温情，也就是说是为我准备的。在我心里创建起的这份爱，臻于完美，它的目的，就像北极星始终如一；以至于对我的外祖母来说，伟人们的天分，从创世记开始以来持续出现的所有天分，都不比我的一个过失更珍贵；另一方面，一旦我再次体验这天赐之福，仿佛它是存在的，感觉就像子弹打中了我，再次感受这种死亡的阵痛，它抹去了外祖母慈祥的形象，破坏了她的存在；在回忆中，废止了我们相互注定的命运。当我再次在镜子中见到她时，她只是一个陌生人，只是偶然的机会让她和我生活了几年，就好像她和其他任何人都可以这样似的，但对另外一个人来说，那些年之前与之后的日子，我都是一片虚无。

取代我之后所经历过的快乐，我此刻也许能享受的惟一快乐，是通过修改过去来减轻我外祖母所承受的痛苦。现在，我回想起的不仅仅有她的晨衣，但它几乎已经成了这痛苦的象征了，毫无疑问，非健康状态对我来说也是一种安慰。渐渐地，我开始把握住所有记忆的机会，让她看见我的痛苦，需要的话，我还会夸大我的感受，让她心里难过，然后我想象着我用我的亲吻来抹去她的伤感，仿佛我那体贴的举动能用我的快乐为她带来快乐；然而，更糟糕的是，我现在能想到的幸福别无其他了，只能从我对那张脸庞的轮廓的记忆之流中找寻到幸福的踪迹，她温柔的脸俯身向我。我曾以一种愚蠢的疯狂从中抹去也许是最微小的快乐。那天，当圣卢为我和外祖母拍照时，她无法掩饰我认为的幼稚，她戴着一顶宽檐帽，在半明半暗的肖像光中，她向他摆出的姿势也许是荒谬可笑的。我咕哝着，向她表达着我的一点不耐烦，说了几句伤人的话，我从她脸颊的抽搐中已经感受到，我伤了她的心，现在我就是想给她无尽的吻也是永远不可能了。

但是，我再也不可能抹去她脸上的那阵抽搐、她内心的痛苦、或者我心中的痛苦：因为死者只存在于我们心中，当我们坚持回忆我们曾给予他们的种种打击时，我们不停打击的，正是我们自己。我用尽力气承受着这种痛苦，尽管它是如此残酷。因为我意识到，这是我对外祖母的回忆的结果，这一回忆于我才是真正现存的一个证据。我觉得，只有通过痛苦，我才能真正记得她，我渴望着有一种钉子能将她更深地钉牢在我的意识上。我并不想通过对着她的照片（圣卢拍的一张照片，我带在身边）说话，向某个远离了我们但保持着她的个人特征的人祈祷以减轻我的痛苦，不想去修饰它，或者假装我的外祖母只是生活在某个现在不能碰面的地方。那个人认识我们，跳进我们的体内，与我们难分难解。我从未这样做，因为我所坚持的不仅仅是忍受痛苦，而且还要尊重那不知不觉中突然袭击我的痛苦的独特形式，想要继续感觉它，无论什么时候，生存和死亡之间的矛盾如此奇怪地纠缠着我，我都会去追随它那特有的规律，继续忍受痛苦的煎熬。

（选自《索多姆和戈摩尔》，第210-220页）
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 德雷福斯（Alfred Dreyfus，1859-1935），法国炮兵军官，法国历史上的著名冤案“德雷福斯案件”的受害者，对普鲁斯特有很大影响。——译者注


13.感情的日历

约翰·杰里迈亚·苏利文

我花了一年多的时间来相信，我的父亲已经去世了。不是我否认这一事实，或者老是在怀疑它，而是我真的不认为这是真的。当我在纽约公寓里洗盘子的时候，我的母亲打电话给我，对我说，我那条正值壮年的狗——一条体形硕大、行动有点迟缓的斑点杂种狗，是一条丹麦种大狗和一条拉布拉多猎狗的结晶，它的爪子有点心盘子那么大，一块可笑的黑色色斑像一副面具将它的双眼连成一片——正如她所说的：15岁的时候他“老死了”。当时她下楼让他出去遛遛（这是它每天早上的必修课），然而她发现它已经站不起来了。她第一次注意到他的眼睛，在他的老朽中，她看到了痛楚。“抱歉”，她说，“我希望我已经告诉过你我的第一条狗的结局。但……我们都欠他的。”

我们都喜欢养狗。提皮是我母亲的第一条狗。她的身上大概有75%拉布拉多猎狗的血统，是那种异常聪明的杂种狗，在生日派对上可以领着小孩穿过街道。一天，我的小妹妹和我发现她死在前院她喜欢呆着的地方，在一棵高大的枫树底下——这棵树的阴影将我们的房子笼罩在其中。我们拼命地摩擦她的头，呼唤她的名字，但一只黑色的苍蝇叮在她的唇上，没有引起任何反应，我们知道有些事物已经离我们远去了。我们冲进屋子，大声叫我的爸爸。平常时候，他会从小盹中苏醒，生气地从卧室里出来，他会举起手，准备他侮辱性地一巴掌。它挥舞起来，只要碰上你的手臂，就有6英寸长，可能会让你们疼上一阵子；如果他最后没有用力，还是会轻轻地拍一下——然后，他也许会跺脚走开。某种程度上是我们的叫声让他有点儿警觉，他走进走廊，用一种茫然而又烦恼的眼神看了一眼。随后是无法挽回的、纯粹的孩童时光，之前礼义廉耻的训练已让我们变得温顺：我跑到他的跟前，伸开双手抱住他的腰，大声叫着：“为什么？为什么？”

一个月内，我们又从一个路易斯维尔的男子那里购买了一条像拉布拉多猎狗的母狗，他那儿有7条小狗出售。我的父亲给它取了个名字叫鲁戈斯（是以一个他很喜欢的电影喜剧演员查理·鲁戈斯来命名的），把她给了我妹妹，因为第一条狗死了之后，她一直沉浸在悲伤之中，整夜以泪洗面。鲁戈斯很可爱，但也很笨：她流口水的毛病就是明证。然而，她又是一位运动健将——一个真正的跳高运动员，长着强有力的腰部肌肉——她第一次发情的时候，我们发现根本不可能把她关起来。她可以跳过后院用链条栓起来的、有4.5英尺高的栅栏。她的身体呈弓形，前后脚并在一起，达到它们所能达到的最高极限，着陆后她又像发了疯一样疾速奔跑。这附近的每一条公狗大概都没有被阉过，他们扑向她，结果她就有了沉重的身孕。

她的7条小狗——7月4日那一天，凌晨4点钟，她在一台切断了电源的电冰箱里产出了这几个小家伙——大小不一，颜色各异。大多数情况下，我们可以在附近狗群出没之处追踪每一条狗的踪迹。年纪最小的那条狗长得最大，我们一下子就认出来了，这是一条丑陋的丹麦种大狗的私生子，这条大狗住在我们家附近的小山丘的另一边，站起来差不多都到我肩膀那么高了。私生子看上去就像一块巨大的马铃薯，上面萌发出了一个脑袋，全身上下遍布着黑白不均的斑点，他脚上的软肉就像是一块新牌子的铅笔橡皮。我的父亲给他取名“剩料”，因为他是鲁戈斯（Ruggles）最后的一个孩子：做地毯（Rug）剩下的料子就是剩料。当他的妈妈慵懒地打一个滚，把她身体一侧的乳头暴露在孩子们面前时，他就能很轻易地推开其他的竞争对手，他身体的姿势几乎就是一种游泳的姿势，直到他确信自己已经占据了一个吸乳的有利位置。他就是那些发育不全的小狗的对立面。

六星期后，把这些小狗分发掉的时间到了，我们下定决心，在右边的6条狗被收养之后，我们将保留左边的那条狗。这将是我的狗。但我们立刻注意到，当盼望中的主人到来时，这一窝小仔子中的大多数都会奔向他们，跳到他们的腿上。而“剩料”却偷偷地溜开，躲在后门的黄杨木材里，就好像他知道将要发生什么事，他不想成为他们中的一员。我问我的父母，我是否可以留下他。

那只小家伙表现出来的聪明才智后来证明是他的阴谋诡计，或者更可能的是我的一种错觉。他不久就原形毕露：和他的母亲一样愚蠢。我应该说明，虽然鲁戈斯和“剩料”是一种货色，但我还是不能确定，他们出生的时候是不是大脑受损，或者我们是否偶尔也应该通过给他们吃他们想吃的任何东西来训练他们。你也许永远也无法控制他们的饮食。他们能从冰箱的最高处扒下食物，从床下、箱子和袋子里发现目标，然后风卷残云。他们大口吃面包，大口吃犬恶丝虫的药丸，还有小包装、还没有烧熟的热狗、莎士比亚（我妹妹的沙鼠）、毛毯、我妈妈花园里的草和植物的球茎、我们那只疯狂到让人心慌的猫咪——船长的粪、一只完全封闭、其中装满了大块巧克力的箱子——这是为学校募集善款而出售的——都难逃一劫。我记得第二天晚上，当我的父亲打发我到后院，手上拎个塑料袋来“巡逻”的时候，天上明月当空，狗妈妈和狗儿子离开后留下的一堆堆垃圾在月光如水的夜晚闪闪发光：那是一片片巧克力的锡箔包装纸。

甚至当我们的邻居提出抗议，我们的朋友也都在取笑他们的时候，我们还是很喜欢我们那几只肥胖而又愚蠢的小狗。我的父亲对那种偏狭的纯种宠物观念不屑一顾，他认为那些给宠物训导所1000美元的支票，并在公共场合大声命令他们的宠物，以引起其他宠物主人羡慕的眼神的人是很愚蠢的。对他来说——也对我们中的其他人来说，训练的结果——意味着他们就像“剩料”和鲁戈斯，又大又蠢的家伙到处乱跑，做他们喜欢做的事，直到你对着他们大声尖叫，他们才收敛一些。他们会吓到陌生人，但绝不会伤害任何人，他们渴望着无限的关爱，也会成倍地付出自己的感情，他们会和你生活在一起，一直到你离开人间。

再过了一年，“剩料”又长大了，大得吓人，叫声就像霰弹枪在开火，几乎可以成为大哑狗的理想范型，我的父亲特别喜欢他。他会把他叫到居室的窗口，看着他（他已经成了比他的母亲更优秀的跳高运动员）准备重温栅栏的高度。这条狗会一路小跑奔到草坪的中间，当他看到障碍时他会加速，然后跃入空气之中；他优哉游哉地做着这样的动作，舌头伸出口外。“他跑起来就像一匹小马。”我的父亲摇头晃脑地说。

当我们搬到俄亥俄州的时候，我们家住宅的后院有相同的栅栏，但邻居马上就要求我们作出保证，保证我们的狗不会对他们家的生活造成影响。因此我们不得不把他们锁起来，这在他们是第一次。然而几个月后，我的父亲意识到，如果你只是晃晃“剩料”的链条，在他已经开始褪色的颈部弄出叮叮当当的响声，然后对他说：“现在你给锁起来了，雷米
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 ，”他会相信自己的行动已经受到了限制，甚至不再跳来跳去。5年来，这些锁链都给绕在庭院的滑动门上，一直没有用武之地。我的父亲将其称之为“伟大的无用之链”。

我的父母离异之后，当我父亲顺路来看望我和我妹妹，或者遗忘了什么法律文书时，“剩料”会听到他主人的声音，跑下楼梯，他沉重的身躯在楼梯上发出阵阵闷响。在休息室里，短暂的团聚多少有些伤感，甚至“剩料”也能感受到这一点，他的身体激动地颤抖着。仅仅一两分钟后，他会转过身，回到上楼，他向我的母亲投去不可捉摸的一瞥，就好像他做错了什么事。父亲也勉强克制着自己的情绪：他只能弯下腰去拥抱这条狗，他不像以前那样蹲下，直到他能正视他的脸。谁都没有发出声音，就像两个老朋友在审讯室或者葬礼的现场互相致意。

对于“剩料”比我父亲更长寿这一点，我并不感到吃惊。我从来没有考虑过一条狗老了以后会是什么样。鲁戈斯死了之后，当我回家过圣诞节或复活节时，我发觉他变化真的很大——穿着一条狗尿布（就那么一丁点儿），他嘴边的黑色斑点已逐渐变灰，他的听力和视力都已衰退得很厉害（必须在他面前跺脚才能引起他的注意，他才会对我的召唤作出反应），爬楼梯的时候，他的后腿一直在颤抖，最后是根本爬不上楼梯了——他的滑稽动作似乎还有很多。确实，我的母亲在他临终前的一年里一直在担惊受怕（她听到他整夜在呜咽，于是叫来了兽医，兽医说“他的时候差不多了”），她把他放进旅行车里，当时他突然回光返照，开始又蹦又跳，看上去就像5岁那么大。“就像他还是只小狗，人们正准备收养他”，我的母亲说，“他知道什么时候有人会把他送走。”

但第二次，他失败了；他没有留下。他允许自己被我的母亲和她的新丈夫带走。他给裹在床单里，放在车子的后座上。去兽医诊所的路上，他沉默着，没有发出一声声响。我的母亲带回了他的骨灰（量挺多的），装在一个塑料容器中。

我对这条新闻没有思想准备；毕竟，这个消息是最让我吃惊的一个。但当我在头脑中回想他的时候（他和我的第一次合影是在一个秋千下，我抱着他，当时他还足够小，小到我能抱住他，他那黑白相间的脸还很瘦小，皮肤和婴儿的一样嫩），我突然想起了我的父亲，他已去世14个月了，他爱这条笨狗，也被这条笨狗所爱。我看到他们两个狂热地互相磨擦着彼此的脸颊，他们都喜欢这样；我还看到当我父亲写字时，“剩料”不安分地坐在他的桌子边上，他的大尾巴就像玻璃上的刮水器，不停地扫着满是灰尘的混凝土地板，直到我父亲写完，站起来，上楼，对他大声说：“‘剩料’，来一根骨头吗？你要根骨头吗？”我见到“剩料”被送走之后，我父亲开车出去，然后他就终日与锁链为伴。如果他出现在某地的一条商业街上，那里有几个老女人在街角，他发现他后一定会说：“好吧，好吧，他只是想舔舔你。”我突然理解了“剩料”那个硕大的头颅，在他临终前失去了听觉和视觉的那些日子里，那是他的智力储藏室，一把打开他的记忆之门的钥匙，那里珍藏着他对我父亲的记忆的点点滴滴，也许只是一种气味，或者一个他常用的词语。但我也知道，我们的生命是由这些点点滴滴所组成的。我们从一张网中抽出我们自己的存在，当我们这样做的时候，它们一直在被消耗，但永远不会消失；虽然“剩料”后来教会我死亡是怎么一回事，生命就是缓慢收集阴影的过程，这些阴影就在我们的周围，直到我们让自己也加入其中（“的确，死者吞并活人就像法兰西王国吞并奥尔良公国一样”，贝克特如是说）；我看见一个男人跟随着这条狗进入了黑暗王国，这条狗——像我们一样——不知道他已被囚禁。这个男人就是我的父亲，还不会真正的伤心，还没有，死亡的现实迄今为止还不能撞击到我心灵的最深处，就像在外国发生的大灾难。直到那时——他死后一年多——我才第一次听说和了解死亡的一些基本情况。那是一个时代错误，它总是不让事实的日历和我们相应的情感对应起来：我意识到，他走了。我在哭泣中战栗。
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 Remmy是“剩料”（Remnant）的昵称。——译者注


14.心脏搏动的间歇

理查德·霍华德

没有对方，也就没有我们

而在你我之间，只有全然的深渊

——保尔·瓦雷里没有让人中意的人物，没有精神上的宗教探讨；确实，普鲁斯特研究文本被视为神圣的原因在于：它的句子。当然，不是《追寻逝去的时光》中所有的句子，而是那些——它们频繁出现，甚至是很有地方色彩的——普鲁斯特伸缩自己修辞的肌肉时出现的句子（读者可以感觉到句子的松弛与紧张），他这样做是为了努力将这些句子组成连续的散文。

可以预言的是，从一种催眠术般的设计中，存在着决定性的句法结构，短语是我研究的目标。这不是引人注目的人物研究系列，也不是亨利·詹姆斯早已有过的“地方肖像”的论断，最终，确实也是一开始就值得“普鲁斯特研究”的美誉。但句子结构上的特征，作者行为的符号单元，我将先举出例子，作为一个索引。让我举一个（相对比较）合适的例子，在《索多姆和戈摩尔》第二卷第一章中，作者提出了一个非常重要的观点——甚至比“自然而然的记忆”更为根深蒂固：“心脏搏动的间歇”。当然，两者之间是有关联的。因此：

无论在何时审视我们的心灵，它整个儿只有一种近乎虚假的价值，尽管它有洋洋大观的财富清单，因为时而这一些，时而那一些财富皆是无权处理——无论是实在的财富，还是想象的财富——就以我为例吧，盖尔芒特家族古老的姓氏也罢，对我外祖母的真实回忆也罢，两种财富概莫能外，而后一类财富要重要得多。因为心脏搏动的间歇是与记忆的混乱密切相关的。

让我们做好所有准备，这第一个句子是非常值得推敲的一个句子，让我们一步一步来，现在我们可以说接下来的十个单词了，普鲁斯特从前曾经想用一个著名的短语作为他的整本书中一个覆盖很广的主题。医学术语“间歇”的隐喻和心理学含义出现在梅特林克论不朽的散文（《花的智慧》）中，普鲁斯特在《索多姆和戈摩尔》第一卷中加以借用，在普鲁斯特这里，它是同性恋的植物性隐喻：“让我们从生活中获得乐趣的器官，似乎是间歇性的；就像我们在人生中的出场——在痛苦中除外——只是撤退和回归的永恒序列。”但我在这儿想强调的不是这个概念本身有趣的来源，而是普鲁斯特关于“失去”概念的长句——不仅存在于和贵族盖尔芒特家谄媚的联系中，也存在于马塞尔对他母亲的真爱之中。这些长句不屈不挠地迂回曲折，用闪烁其辞的句法来比拟意识的结构，在这种蜿蜒的思索中，他能发表迷人的重要思想，以及短小而又有力的警句。

没什么可奇怪的，我应该通过句子、修辞策略而不是对一个人物、一个情境甚至一段情节的盲目崇拜来对“普鲁斯特受人欢迎的问题”作出回应。普鲁斯特因为他的句子，这部文学作品中一些最长的句子而出名，甚至也可以说是声名狼藉。他的其他一些句子就像我刚刚所引用的那样，形态足够匀称（虽然是冗长的一种预兆）；它们关心的是如何将外部世界的经验和我们的阐释、我们的理解和我们内心的世界结合起来，组成一个无限资源的语法网络。

诗歌——至少是韵文——无法完成这个目标，必须要用散文。英语“散文”prose这个词是拉丁文动词Provertere的过去分词，意思是“向前移动”，而韵文一直在旋转，它是一种循环的仪式。我所知道的所有作家中，普鲁斯特是一位一直在坚持思想漫游的作家——他继续向前航行。正如我在文前所引用的瓦雷里的一段诗行中所暗示的，这也许是因为在所有的作家中，只有普鲁斯特才具有这种分离的、破坏的意识，以至于他才不顾一切地想要将它们统一起来。

我的选择依据的是我的眼光，但那绝不是一个不具普遍意义的普鲁斯特式句子，从中我们会发现，这位作家毫不困难地就将心脏搏动的间歇和自然而然的记忆联系在了一起。早在1913年，他在一封信中就这样写道：“我们认为我们不再爱我们失去的东西了，但实际上，那是因为我们遗忘了它们。突然，我们看见了那副旧手套，我突然泪如雨下。”这段文字比我所引用的文字早几年，这对于发现普鲁斯特的想象和他看似漫不经心的书面经验之间的关系是意义非凡的。马塞尔对外祖母的“真实记忆”的整段文字——《索多姆和戈摩尔》第二卷第一章，我所引用的那句重要的句子就出自其中——应该被认真考虑，大概有三十页。


15.我整个儿全乱了套

安德烈·艾西蒙

我现在琢磨着的这个短语出自马塞尔的一句内心独白，当他第二次呆在巴尔贝克时，他突然想起了他的外祖母。他来到他以前和外祖母常去的巴尔贝克海滩，现在，她去世一年之后，他回到了同一家旅馆。普鲁斯特笔下的人物总是在找寻最大限度的感动，而此时，他发现自己对此无动于衷。他或多或少重温了他在她去世时的感受：对自己异乎寻常的麻木、厌倦、几乎是漠不关心感到一丝惊讶。这种感受是由于马塞尔过于沉重的感觉负担所造成的，他觉得自己的感觉还不够丰富，他希望，令他感到羞愧的情感的无能可以被视作真正的情感。

现在，围绕着大旅馆“无关痛痒的吸引力”，青年马塞尔认为，他到巴尔贝克去不是因为他的外祖母，而是要去参加这里的社交生活，和一群以前相识的年轻姑娘们见面。这种暧昧的调情是马塞尔一直渴望的：异国情调，某个初次偶遇的人也许会最终引诱他突破单调的书本之茧，进入普鲁斯特所谓的新生活。至于他的外祖母——好吧，如果亲人的去世是一种损失，生活也必须为此付出代价。那么很显然，用简·奥斯丁的话说就是：马塞尔“无疑要被宽恕”。

但是，当然，我们必须把我们的看法提出来。马塞尔一到达旅馆房间，弯下去解开他的靴子纽扣时，他马上想起——他的外祖母曾经帮他脱过靴子，就在这间房间里——他突然忍不住放声大哭起来。他被触动不仅是因为他非常爱她，而且因为他将无法再见到她，这在他的生命中还是第一遭；完全破坏了马塞尔的全盘计划。他的外祖母去世了，在这件事发生很久之后，它最终被他理解了。

而回过头来思考这个问题，这也没什么好吃惊的。普鲁斯特的每一位读者都知道，正如弗洛伊德所指出的，小说大约30页之后的感情总是突如其来，转弯抹角而又漫不经心。更意想不到，更少一些构思的痕迹，更真实，也更痛苦。这是生活在普鲁斯特的心间留下的痕迹。生活总是在和我们对着干，一个人也许会恰好和某个他希望与之见面的人不期而遇，但在他需要的时候却从来不会出现；一个人也许会得到另一个人，但往往是在他已经放弃了这种努力，并且已经有了其他的生活目标时才会实现；我们伸出双手去抓住这宝贵的时刻，但不是在它正在发生的时候，而恰恰是在失去以后。

到目前为止，一直都还不错。我们对他非常熟悉。普鲁斯特，这个弗洛伊德、伍迪·艾伦和发现墨菲法则的墨菲之间的混合体，是我们中的一员，我们对他了解多少，他就了解我们多少。他对压抑的理解是多么深入。他那发自真心的悲伤是多么单纯和直接，他的观察是多么让人钦佩。任何事，他总能感悟得很多，而不会一无所得。我们每个人应该都想要有所感悟，我们都是热心的主体，渴望着感知，这就是为什么，甚至要冒忍饥挨饿和受骗上当的危险，我们不会逃避被带到某地，面对某物，接触某种气味，去创造艺术，去流泪、去种植、去写作、去记忆、去聆听音乐、去犯错，当然，还有去和其他人打交道，因为这样做了之后，我们每个人都找到了一个内心生活的秘密、私人的渠道，它不仅是我们的新生活，而且是我们真正的生活。

作为一个现代人的普鲁斯特是多么伟大……而又具有一个预言家所具有的禀赋。因此，为了将论辩继续下去，请允许我推翻我已经说过的一切，问这样一个问题：这真正的内心生活并不是其他的什么，只不过就是要失去的时光，而且在我们还没有理解这段生活的意义前就消逝无踪？虽然我们似乎经历过这段生活，并且还记得它。这真正的内心生活是否像幽灵船那样漂浮在地平线上，从未现形，也从未消失？另一种生活是否只是辅助性的生活？我们称之为……纸上生活：在现实中不存在的生活，在纸上虚构，由一个人在纸上写出。他知道生活本身有时就是极端的乏味无趣，一种奇迹能让他终生被囚禁在纸上吗？而生活也会模仿纸上的生活吗？在除了纸上的其他地方，也会有一个男人在成千上万的巴黎女人中找寻一个女子，并且真的有一天，在夜色笼罩的街头撞见她吗？普鲁斯特那双书本的眼睛被那些生命中的瞬间所惊呆了，这些瞬间美得让人晕眩，它们不仅来自与生俱来的美，也来自于它们对纸、文学、虚构以及内心生活终极目的的献身，这也是一种回归。

普鲁斯特文体上的枝繁叶茂让我稍稍有点吃惊。普鲁斯特式的句子，使延缓成为典型，可以让他沉浸在纸中，不必为了呼吸而起身，在这里，他堆积隐喻和从句，进行各种繁复的转换，从而可以更好地表现内心的悲伤和痛苦，把它们展开，就像把金子打成金箔。句子会有一种抑扬顿挫的节奏，就是节奏；节奏就像感觉，就像呼吸，节奏就是向往。如果节奏不能彻底重塑一切，我们也许会喜欢上现在的或者将要到来的生活，然后是寻找的行动，探索特殊的节奏，这成了一种感觉的方式，甚至是在这个世界上存在的方式。

然而，已经有了一个纸上的世界，普鲁斯特能突然颠覆我已经提出的一切，让人为之震惊，就像如梦初醒。他语无伦次地说着些琐事，就好像一个还没有怎么学会说话的人一样。没有读过蒙田著作的读者可能不记得那些令人晕眩的时刻，在探索了一番他为什么这样热爱他那些已故的朋友之后，《随笔》的作者，巴洛克随笔的文体大师用失去控制的法文乱涂乱写出了一种最华丽的句子。“你会问我，我为什么喜欢他，”蒙田说，“我不知道。我所能说的只是：Parce que c'estoit luy，parce que c'estoit moy——因为这是他，因为这是我。”普鲁斯特也知道如何一层层地寻找和探索散文，如何像写简单句一样来写作，如果仅仅因为它从他心里涌现和喷发出一些纸张无法容纳的部分——就像他自己突然地爆发一样。“你问我为什么我爱我的外祖母，”他说，“我不知道。我知道这一点——这是我在文章开头提到的短句：Elle était ma grand'mére et j'étais son petit-fils，她是我的外祖母，我是她的外孙。”在他的情绪发生了很大变化之后，马塞尔开始默想这个问题。如果这还不够，几行句子之后，普鲁斯特会再说一遍，更激动，因为，当他在旅馆里盯着她的照片，他会说一些更真心的话：“C'est grand'mere，je suis son petit fils，这是外祖母，我是她的外孙。”

这是外祖母，我是她的外孙。

谁都能写出这样的句子。但当然，围绕着这个句子的其他文字更为动人。此外，生活无法与之竞争。甚至可以说，生活和文字世界不是一回事。考虑到这一点，也许在书中的人物，在现实生活中，没有一个可能是活着的。

维尔迪兰在巴尔贝克附近有一幢避暑的房子，在那儿，他们继续举办沙龙。难以置信，德·夏吕斯先生是这个沙龙“忠诚”的成员中最忠诚的一个。虽然这个社交圈和他的身份不符，但在固定的出席人员中，有一个名叫莫雷尔的年轻的小提琴手，没有他，夏吕斯就没法活。莫雷尔意识到了这一点，所以带着钱财和礼物，来骚扰夏吕斯。

对马塞尔来说，阿尔贝蒂娜作为一个爱人已经开始失去她的魅力了，他只是在等待最佳的时机来和她分手。他正准备和她断绝关系。

当他们一起坐在火车上时，阿尔贝蒂娜无意中对他说，凡德伊小姐——一位声名狼藉的同性恋者，“小乐句”的作曲家的女儿——邀请她去玩。一想到他不在身旁时她的乐事，马塞尔觉得现在还不是结束这段关系的时候。使他母亲懊恼的是，他宣称：“我一定要娶阿尔贝蒂娜为妻。”

阿尔贝蒂娜已经在巴黎马塞尔的住所里住了下来。他的双亲在贡布雷。这里只有马塞尔和阿尔贝蒂娜，以及女仆弗朗索瓦丝。晚上有个惯例：“每个晚上，在离开我之前，她常常把她的舌头在我的双唇之间滑动，这感觉就像在吃一块面包。”马塞尔全神贯注地凝视着阿尔贝蒂娜进入梦乡。

闭上双眼，在失去意识的同时，阿尔贝蒂娜一层又一层地蜕去了人类性格的外衣，这些性格，从我跟她初次见面之时起，她就开始蒙蔽我。她身上只为那植物的、树木的无意识生命所充满，它和我的也很不同，但它却是更多地属于我了。当我们谈话的时候，她的自我不再从她那不被了解的思想出口或者眼神的出口中逃逸出去。她把逃逸出去的心灵又重新召回到自身里面，把自己封闭起来。在我眼前，我的手心中，我觉得我完全占有了在她清醒的时候从未得到过的她。她的生命已经完全托付给了我，她那温柔的呼吸正在向我吹拂。

我倾听着这低沉而神秘的呼吸声，温和得仿佛海上的微风，像一道月光那样富有魔力——那就是她的睡眠。只要它还在继续，我就可以自由地想她，同时又看着她的睡眠越来越深沉；这时，我就想抚摸她、亲吻她。我感受到的是一种纯纯的爱意、精神的、神秘的爱意，就好像我在植物之中，而它们正体现着大自然的美。确实，她一睡熟了以后，她就不再是刚才的那棵植物了；在她睡眠的边缘，我沉思着，感受着一种我从未体验过的新鲜的快乐，我不确定我能享受多久。对我来说，它将成为整个风景的全部。她的睡眠给我带来了一种宁静，和巴尔贝克湾边的满月之夜一样感觉美好，就像树枝轻轻拍打湖面般静谧，你能连续几个小时听到海浪破碎和退潮的声音。

进屋时，我在门口站了一会儿，不想弄出什么动静来。什么声音也没有，只有她的呼吸仿佛潮起潮落，在嘴唇之间均匀地呼出吸进空气。但更沉寂、更柔和。当我的耳朵全神贯注于这神圣的声音，我感觉我面前伸展四肢躺着的这个迷人的女囚，她的整个的人儿、整个生命都浓缩在其中了。马车“卡嗒卡嗒”地走过大街，传来嘈杂的声音，她的眉毛依旧舒展，并未受到打扰，她的呼吸依旧轻柔，轻柔到只为了排出必要的空气。然后，看到她的睡意并未受到干扰，我可以轻手轻脚地走进房间，先坐在床边，然后再坐到床上。

许多个美好的夜晚，我都在和阿尔贝蒂娜一起聊天、打牌，但没有哪个人像我看到的入眠时的她那么可爱。她与我聊天和打牌时，她被公认有一种很自然的神气，这是女演员们模仿不来的；但她的睡眠是更深刻的自然。她的秀发垂在她粉红色的脸颊上，铺展在床上，一缕缕头发到处都是，和月光照耀下的树木有着同样的视觉效果；我们在埃尔斯蒂尔那些拉斐尔风格的油画中看到过那些与之相仿的直立而僵硬、瘦而苍白的小树。要是阿尔贝蒂娜闭着嘴唇，从另一面，我站着的地方看过去，她的眼睑似乎并未闭上，我会心生疑问：她是真的睡着了吗？同时，下垂的眼睑给这张脸定了一个完美的连续性，即使眼睛没有闭拢也不会破坏这种连续性。有一些人，只要他们闭上眼睛，他们的脸似乎有一种不同寻常的美和威严。

我的眼神扫过她的身体，躺在我面前的她不时会突如其来、轻微地震动一下，就像阵风吹拂着树梢，树叶震动了一会儿。她会伸手摸摸她的头发，然后没有按她的嗜好整理好她的头发，她会伸手再做一遍同样的动作。这动作极为连贯、从容，以至于我以为她就要醒了。其实全不是那么回事；她在睡眠中再次平静下来，并没有清醒过来。其后，她保持静止，手搁在她的胸脯上，柔弱的手臂非常孩子气，我克制着自己不笑出声来，我们常能在那些严肃、天真而又优雅的小孩子身上，看到这种可爱的神气。

我在一个阿尔贝蒂娜身上可以同时看到好几个阿尔贝蒂娜，所以，似乎有许多个阿尔贝蒂娜也都睡在我身旁。她弯弯的眉毛我似乎从未见到过，两条眉毛将球形的眼睑围在当中，就像一只柔软的翠鸟窝。种族、返祖现象和恶习都在她的脸上留下了痕迹。每当她移动一下脑袋，她就创造了一个不同的女性，我从不怀疑她的存在。我所拥有的似乎不是一个女孩，而是无数个姑娘。她的呼吸变得越来越深沉了，胸脯很有节奏地起伏着，她的手交叉于胸前，还有项链也以同样的节奏不同的方式起伏着，仿佛停泊的小船和链条，在潮汐中摇摆不定。那时，我知道她睡意正浓，我将不会碰到深深的睡眠之海下意识的暗礁。然后我小心地爬上床去，悄无声息地躺在她身旁，用一只手搂住她的腰，亲吻她的脸颊，另一只手则置于她的心口上，然后依次吻遍她身体的每一个部分，我的身体也像那珍珠一样，被她的呼吸所引动，轻轻地随着这有规律的运动而晃动，我的小舟在阿尔贝蒂娜的睡眠之海上。

有时候，它也给我一种不怎么单纯的乐趣。这次我不需要做任何动作，只要把我的腿搁在她的腿上，一如桨儿拖曳在水面上，传来轻微的晃动，就像一只睡意朦胧的鸟儿，在空中飞行，断断续续地拍打着翅膀。我选了个角度来凝视着她，那是从未有人见到过的一张脸，它是如此美丽动人。我想有件事是不难理解的，一个人写给你的信总是相仿的，它们勾勒出这个人的形象，却与我们所了解的写信者大相径庭，以至让我们看到了他的第二天性。但一个女人居然会——如同罗西达和多迪加那样——和另一个女人结合在一起，她的另一种美使我们推断出她的另一种天性，为了看清楚她们，我们应该从一个人的侧面去看她，而另一个则要去看她的正面。她的呼吸声变得越来越响，就像性高潮时的气喘声一样，当我也气喘吁吁时，我可以亲吻她却不吵醒她。我觉得就是在这一刻，我更完全地占有了她，她就像是沉默的大自然中一个没有知觉任人摆布的物体一样。她在睡梦中不时地咕哝出一些话，我并不因此感到心烦意乱，因为我完全不知道她说了些什么，此外，无论她提到哪个我所不认识的人，那对我来说也是毫无意义的。在我的手上、在我的脸颊上，她的手突然一阵微微的颤动，立即紧绷了起来。我怀着一种无私的、抚慰她心灵的爱品尝着她的睡眠，仿佛在久久地聆听波澜壮阔的海涛声。

也许人们必须在深刻地忍受痛苦之后，才能获得解脱，与此同时，又得到仿佛大自然抚慰人心般的那种宁静。我不必像已订婚的男女在交谈时那样回答她的问题，即使我能保持沉默；我在听她说话的时候，始终无法深入到她的内心深处。我继续聆听着，在片刻之间捕捉着低语，仿佛无法察觉的微风，她纯纯的呼吸，是一种完全生理性的存在，呈现在我面前，任我处置；正如我过去经常在月光中，一连几个小时躺在沙滩上一样，我也要一直凝视着她，聆听她的呼吸。有时，海面开始起浪了，似乎暴风雨正在酝酿，海湾也能感受到它的搏动，而我依然依偎着她，倾听她那呼吸的怒吼。

有时候阿尔贝蒂娜觉得很热，她会在入睡前脱下她宽大的晨衣，扔在我的扶手椅上。她睡着后，我会对自己说，她所有的信都在她那件晨衣的内衣口袋里，她常把它们塞在那儿。一个签名、一个幽会，就足以证明她的谎言，或者解决一个疑问。当我看到她静静地睡着了，就从我静静凝视她的床边下来，向前走一步，我的好奇心像火一样燃烧着，我感觉另一个生命的秘密正将它暴露在我的面前，软弱而无助地躺在我的扶手椅上。也许我向前一步，也许是因为我老是这么静静地站着，看着她睡觉，有点疲劳了。因此，我踮起脚尖向前走，同时不停地回头看，以保证阿尔贝蒂娜没有醒过来。到了晨衣跟前，我也许短暂地停了一会儿，站着，长时间地凝视着这件晨衣，一如我刚才长时间地凝视着阿尔贝蒂娜一样。（但也许我是错的）我根本没有碰它，没有把手伸进她的口袋里去，检查她的信件。最后，我意识到我不可能下得了决心，我只能返回床边，再次端详起睡梦中的阿尔贝蒂娜来。她不会告诉我任何东西，然而我盯着扶手椅上的晨衣，也许它已经告诉了我更多。

正如人们每天花一百法郎在巴尔贝克旅馆租上一个房间，就是为了呼吸一下那里来自海洋的新鲜空气一样，我觉得在她身上多花点钱也是很正常的事，既然我能让她的呼吸扑在我的脸颊上，能将我的双唇微微张开正对着她，感觉她的生命在我的舌头上流动。

虽然这种看她睡觉的乐趣，对我来说就像感到她的生命一般美好，但它会被另一种乐趣所打断——她会醒来。那将进入一种更深刻、更神秘的境界，我觉得和她住在同一屋檐下也是一件很让人愉快的事。当然，当她下午从马车上下来，回到我的房子里来的那一刻，已经令我心满意足。从睡眠的黑暗世界，她登上梦之阶梯的最后几级，在我的房间里，她重新有了意识，一开始，她有些惊奇，不知道“我在何处？”然后她看到她周围的摆设和几乎不会让她眯缝起眼睛的台灯，她才能确信她现在是在家里，这才明白是在我的家里醒来。在那最初的半信半疑的时刻，再一次我似乎更完全地占有了她。由于她外出后没有回到她自己的房间，而且当她醒来发现这个准备将她禁闭起来的房间时，眼中没有一丝一毫的疑惧之情，她很平静，仿佛她根本就没有睡着似的。被唤醒时的怀疑状态由她的沉默显示出来，但从她的眼睛里根本就看不见。

然后她找到了她的舌头，说：“我的……”或“我亲爱的……”，后面跟着我的教名，如果我们赋予叙述者一个和本书作者一样的名字，那么她应该说“我的马塞尔”，或“我亲爱的马塞尔”。在这之后，我不许任何一个我的家庭成员叫我“亲爱的”，怕他们抢去了阿尔贝蒂娜的专有权，从她的口中说出的字眼是多么可爱啊。当她撅起嘴发出这个词的音时，她经常会自然地给我一个吻。她刚才睡着得有多快，这会儿醒得就有多快。

（选自《女囚》，第84-92页）


16.闭上双眼

苏珊·迈诺特

我当时在西马萨诸塞州的树林里。那时是11月末了。黄色和褐色的树叶覆盖着地面，像一块土耳其地毯，树枝还在上面留下斑驳的影子。树皮脱落的白桦是这树林的柱子。我坐在树林里，身体靠着一根树干，等着我的男朋友。他正和一个朋友在附近的悬崖上攀岩。我不记得这个朋友是谁了。我也不记得我们是怎么乘车到那儿，以后又是怎么乘车离开的。但我对那个下午记忆犹新。天气很凉爽，我在抽烟。我很孤独。我记得这个下午的主要原因是当时我在阅读一本书：普鲁斯特的《女囚》，这是我的功课。一边读，一边敏感地感觉到，他所描写的正是我的处境，同时，我觉得，我仿佛正坐在一块飞毯上，在天空中滑翔。

因此，我被带到了世纪之交一间巴黎的卧室，我能记得那里的床，一个女孩子睡在上面，室内下了窗帘，马车在街道上寂静无声，似乎和树林里一样安静，这真是一种陌生的、不可预测的记忆样式。当许多记忆都已雨打风吹去的时候，我们的头脑为什么还会闪现出这样一幅画面？

我正在读的是《追寻逝去的时光》第五卷的开头部分，当时马塞尔终于用幽静的室内安排，将阿尔贝蒂娜封锁了起来。他端详着熟睡中的阿尔贝蒂娜，“她身上只剩下了植物的、树木的无意识生命”。她让他觉得有“一支长长的、盛开鲜花的枝条躺在那儿”。在这描写他观察他睡着了的情人的6页文字中，他找到了一个反思爱情、嫉妒、猜疑、自我意识、痛楚、对方的不可捉摸、性政治、友谊的发展（“有一段时间，我神魂颠倒，我认为我在阿尔贝蒂娜的眼中发现了秘密的线索。现在我很高兴……我成功地揭开了每一个秘密”）、眼睛的品质（“当她们闭上眼睛时，有些人的脸呈现出一种奇异的美”）、书信（“同一个人写给你的信总是大致相仿的，它们勾勒出一个跟你认识的此人大不相同的形象，以致让你看到了此人的第二天性”。女人的睡眠多像大海——如果不是一棵植物的话。他甚至说明了，为什么他会沉思：

“那种只有她不在时我才会有的幻想能力，在她身边的这一瞬间，重新又回到了我的身上，仿佛她在这样睡着的时候，变成了一株植物。这样，她的睡眠在某种程度上使恋爱的可能性得到了实现：独自一人时，我可以想着她，但她不在眼前，我没有占有她；有她在场时，我跟她说着话儿，但真正的自我已所剩无几，失去了思想的能力。而她睡着的时候，我用不着说话，我知道她不再看着我，我也不需要再生活在自我的表层上了。”

我们只看到了外部的表面。马塞尔探索他人心灵的困扰也让我为之着迷。我也花了大量的时间想知道，其他人在想些什么。我不放过他的每一个细微差别的措辞。他的每一个句子似乎都能将书籍提升到一种神圣的真理的高度，当你全神贯注追随着他，无论他将带往何处时，普鲁斯特是最棒的。他的思想漫步、他那千头万绪的长句考验着读者的耐心。就好像他在说：“如果你跟随我的步伐，那么你就应该足够敏感，注意力高度集中，以便我将你带到我希望去的任何一个地方。”

普鲁斯特被批评为冗长拖沓，这是有失公允的。他的批评者认为他的思想总是在开小差。但事实上恰恰相反。他很冷静。他的逻辑也许是精心安排的——我以为真是巧夺天工——如果你追随着他，那么你总能得到迷人的洞察的报答。

回到我阅读《追寻逝去的时光》的那个秋天，我发现我的记忆中密布着许多图像，它们来自于书本，但就好像来自于我自己的生活一样。事实上，来自于生活的记忆已模糊不清，而来自于书本的记忆却依旧清晰。

当阿尔贝蒂娜告诉马塞尔，她将去拜访维尔迪兰夫人时，马塞尔很惊讶：阿尔贝蒂娜根本就不喜欢这个女人。然而，在他发现凡德伊小姐也在期待着和维尔迪兰夫人的会面之后，马塞尔合作了，他对她说，他也要加入到她们的队伍之中去。但最终，阿尔贝蒂娜没有去见维尔迪兰夫人。

那个晚上，阿尔贝蒂娜对我说她也许会去维尔迪兰家的，后来她又变卦了。第二天，我很早就醒了，半睡半醒之中，我的喜悦告诉我，冬季里出现了一个春天的日子。屋外，当不同乐器精心演奏的通俗旋律，从瓷器修理工的号角、椅子修理工的小号，或者是牧羊人——在这个晴朗的早晨，他看上去就像是西西里的牛贩子——的长笛中传出，这些旋律轻松地把早晨的空气改编成一首“节日序曲”。听觉，这种美妙的感官使街道与我们为伴，向我们描述那里的每一根线条，勾勒出经过街道的所有东西的形状，向我们展示它们的颜色。那象征女人福祉的面包店、牛奶店昨天晚上还对着她们拉下了铁制的百叶门，现在又被拉起，就像船帆缓缓升起，准备启航，驶向那明净的大海；于是我们看见了年轻女店员的模样。在不同街区听到的铁门拉起声也许是我独有的乐趣。但在这个街区中，还有其他一百多种声音会给我带来快乐，我不应该睡得太久而失去聆听它们中的任何一种的机会。古老的贵族街区同时又是平民的。正如有时候，教堂过去常常用石头来垒砌它们的入口（它们还保留着这样的名字，比如鲁昂教堂的正门就被称为“书市”，因为后者常常把他们的商品露天摆在正门旁边），形形色色的流动小贩，从高贵的盖尔芒特府邸前面走过，使人们想起很久以前的法兰西传教士。他们向街道两边的小房子发出的诱惑式吆喝声，几乎与歌声没有任何相似之处。它们和歌声的区别就跟《鲍里斯·戈东诺夫》和《贝莱亚斯》中独白和演唱的区别差不多——甚至连一丝最难以察觉的变调都听不太到；但另一方面，它又让人回想起一个牧师吟咏圣事时单调低沉的声音，这街道上的吆喝声只是礼拜仪式快乐的、世俗的翻版而已。自从阿尔贝蒂娜跟我生活在一起以来，我还没有这么高兴过；它们对我来说似乎是她醒来的一种快乐的信号，引起我对外部世界的兴趣，同时也使我更加意识到，一个心爱的人的存在让人心情舒畅，像我期待的那样恒久不变。虽然我个人很讨厌街上叫卖的某些食物，它们却很讨阿尔贝蒂娜的欢心，所以弗朗索瓦丝常常派她年轻的男仆外出买些回来，那仆人也许觉得和那些平民大众混在一起对他来说是件丢人的事。在这个如此安静的街区（那些噪音不再会引起弗朗索瓦丝的悲叹，如今它们已经成为我快乐的源泉），它们传入我的耳朵，每一个人都有不同的变调，由那些卑下的平民唱来，就好像《鲍里斯》中的音乐，尽管它是极为通俗化的。最初的音调极少改变，一个音符接着一个音符，这拥挤的音符更像说话而不是音乐。“卖滨螺喽，卖滨螺，两个苏买一个滨螺。”这吆喝声使人们跑向号角响起的地方，那里有卖这些可怕的小贝壳类动物，假使阿尔贝蒂娜不在这里，我会厌恶这些小贝壳类动物，就像我讨厌蜗牛一样——我在同一时辰听到了叫卖蜗牛的声音。在这里，卖主使我想起了穆索尔斯基富有激情的演唱，但又不仅于此。已经“说”出了“副歌”部分：“谁买我的蜗牛，品质优良的新鲜蜗牛？”以一种梅特林克式的悲伤和迷惘，卖蜗牛的人进入了德彪西的音乐，以《贝莱亚斯》的作曲者的悲哀调子显示出他和拉莫之间的亲缘关系：“如果我一定会被人打败，你难道就是战胜我的人？”然后又用单调的忧郁歌声唱了一句：“六个苏买一打。”

我总是觉得很难理解，为什么这些完美的简单词语，人们却要用一种非常不恰当的叹息语调来演绎，神秘得就像梅莉桑德没能带来欢乐的古老宫殿中那个搅得每个人看上去都忧愁悲伤的秘密，复杂得就好像这是阿凯尔老人试图用最简单的词汇来表述全部智慧和命运的一种思想。在这些音符之上，出现了老国王阿勒蒙德或戈洛的声音，那声音越来越甜美：“我们不知道这里发生了些什么。似乎很奇怪。也许什么都没发生。”或者说：“你不必惊恐……她是个神秘的小可怜儿，像我们每个人一样。”它们被卖蜗牛的拿来，在一首似乎不会结束的歌曲中反复吟唱：“六个苏买一打……”但这超自然的悲叹几乎没有时间从无限宽广的海岸中走出，就被一声尖厉的喇叭声所打断。这一次，无关食物的问题，歌词是：“给狗剪毛啦，阉猫儿啦，修尾巴耳朵啦。”

每个男女小贩的热情和幻想经常会把一些变调引入到这些叫喊声中，我过去常常在床上听到。然而，在一个词中间，他们会仪式化的停一下，特别是在它第二次重复的时候，常常勾起我们对老教堂的回忆。在一辆母驴拉的车子里，旧衣商在进入院子之前，先停在每一幢房子前，挥舞着鞭子，拖长了嗓音唱道：“旧衣服，旧衣服，旧衣……服。”在最后一个词中也作了这样一个停顿，仿佛在吟唱单声圣歌似的：“Per omnia saecula saeculo ...rum”（拉丁语：意为“世世代代”）或者是“Requiescat in pa ...ce”（拉丁语：意为“让他安息吧”）。虽然他没有理由相信他的旧衣服会永垂不朽，更不会把这些旧衣服作为最终安息时的寿衣。同样的，甚至从清晨开始，各种吆喝就交织在一起，形成了一种基调。一个卖水果的小贩推着她的小手推车，吟唱着格利高里教区的连祷文。

鲜嫩又碧绿

朝鲜蓟啦，鲜嫩又碧绿

朝……鲜蓟

虽然她可能从未听说过应答轮唱集，也不知道七音中的四音象征着中世纪的四学科（算术，几何、音乐、天文）和三艺（语法、逻辑学和修辞学）。

一个男子用一支六音孔的玩具哨笛、一支风笛吹奏出他的南方故乡的气息，在那里，阳光明媚，天空晴朗，他穿着工作服，手持皮鞭，头上戴着巴斯克人的贝雷帽，依次走过每一家每一户。他是个牧羊人，两条狗在前面带领着他的羊群。由于他来自远方，所以他到达我们这片街区时已经很晚了。妇女们端着碗跑出去盛羊奶，给长身体的小孩子喝。这个和蔼的牧羊人，比利牛斯的曲调中混合着磨刀工的声音，他吆喝着：“磨菜刀、剪刀、剃刀。”磨锯条的没法和磨刀工竞争，由于缺乏工具，他只能满足于叫喊：“要磨锯条吗？我是磨锯条的。”而快乐的焊锅匠，列举了他所修补过的壶、平底锅和其他的一切之后，反复唱着这样一首曲子：

当当当，当当当，

要修壶还是罐子，

我是你的焊锅匠，

丁丁丁，丁丁丁，

我会把它们修补妥当，

不留下一条缝、缝、缝。

还有一些意大利人，拿着漆成红色的大铁盒子，上面标着输赢的号码，他们摇动着发出格格作响的玩具，向人们发出邀请：“让你们自己开心一回吧，女士们，这是一种乐事。”

（选自《女囚》，第146-151页）


17.从椅子修理工的小号，到牧羊人的长笛

瑞纳德·马哈尔特

一个隆冬的清晨，当马塞尔从巴黎的卧室里醒来时，他不可思议地触摸到了春天。他突然迷醉于街上的小贩叫卖声，他们喧闹、刺耳的声音透过楼上的玻璃窗传入他的耳中。于是在《女囚》中开始了一段令人非常愉悦的段落：“巴黎的叫卖声”。

法语“cri can”在英语中意指叫喊、尖叫、发出短而尖的声音，或者是吼叫、简短而吸引人的广告用语。出版于1694年的《法语词典》解释为“小贩沿街叫卖各种日用必需品，例如水果、药草等等”。在副标题“巴黎的叫卖声”之下，普鲁斯特还写了这么一句话：“整个巴黎有超过一百种叫卖声”。19世纪杰出的文学史家维克多·傅奈尔在他的那本《我们在巴黎街头能见到什么》（1867）一书中，用整整一章的篇幅为《巴黎的叫卖声》做了生动有趣的注脚：

沙哑、清脆、尖厉的叫卖声……组成了一段单调、令人厌倦、但在单调中又不乏变化的交响曲，从大都会街道的每一个角落不断地传出来。借你一双耳朵，最初，你也许只听到马车经过块石路面时发出的让人心烦的隆隆声；但不久你就会注意到，除此之外，成百上千巴黎人在高声歌唱着一种不那么悦耳的圣歌……你也许需要尽力去分辨……在那么多小买卖的吆喝声中，有一些简单自发的技巧，每个人都会有一些戏剧性的变化，适用于街头的口哨和丰富的表现方式——从卖纸板者古典的断唱式的宣叙调到衣服商贩低沉富有诱惑力的喇叭声，从卖鱼人的妻子因新鲜的秋刀鱼而欣喜的欢呼到牡蛎商人“12个4苏”洪亮的音调。

很可能，傅奈尔描写的“巴黎叫卖声”就是传到马塞尔楼上卧室中的那些刺耳的“乐曲”。和傅奈尔一样，普鲁斯特也将一些沿街叫卖称之为“古典的宣叙调”，他也听到了蜗牛商贩轻快的、抑扬顿挫的叫卖声（“谁要蜗牛，新鲜的蜗牛，漂亮的蜗牛”）、《阿米达》中一段经典的独白（由奎纳尔特和卢利创作，普鲁斯特误写作拉莫）、傅奈尔的鲭鱼（“鲭鱼，新鲜的鲭鱼、刚捕上来的鲭鱼。女士们，这鲭鱼是多么漂亮啊！”）。确实，这些都能在普鲁斯特的文本中找到它们的踪影，只是牡蛎在普鲁斯特这里被改写成了蜗牛，“六个苏一打”。

普鲁斯特文本中音域的变化将使每一个音乐爱好者感到震惊。你可以从这些滑稽的新兴的集成曲——所谓的“幻想曲”或“烩肉块”——中听到一种复调的追忆；而这种听，几乎是从文字中读出来的。音乐片断从它们那丰富而通俗的语境中飞升而出，然后被编织在一起。确实，读到《女囚》中这个响亮的片断，你就会想起“巴黎的叫卖声”悠久的音乐传统，自13世纪以来就形成了这样一种复调的形式。最著名的例子是由克莱门特·简奎因演唱的复调歌曲《巴黎的叫卖声》，它是法国和国外许多文学和音乐模仿的对象。英国相应的例子则是由奥兰多·吉本斯和托马斯·维克斯创作的《伦敦的叫卖声》。

就像莎士比亚《暴风雨》中的凯列班听到“一千种弹拨乐器……在（他）耳中嗡嗡作响”一样，马塞尔也从周围听到各种各样的声音，他那只失真的耳朵最终会让每一种“叫声”变得温柔婉转，转换成他对颂歌、单声圣歌或者卢利的《阿米达》和穆索尔斯基的《鲍里斯·戈东诺夫》之类他所喜欢的歌曲的回忆，那时，马塞尔和他奇怪、疯狂的耳朵认为他正在听的是德彪西的《贝莱亚斯》，而不是他应该承认的“贱民的交谈”——朱尔斯·瑞纳德1906年的《历史风俗》（莫里斯·拉维尔谱曲）中所使用的那种市井俗语。将它与高雅艺术相提并论是对德彪西的《贝莱亚斯》“天才的”韵律的绝妙讽刺。

常规的复调歌曲的传统和特别的《巴黎的叫卖声》，都保留了明显的室内乐特征，这是很令人惊讶的。这是一种封闭的、私密的音乐样式，最显著的特征就是在一间房间里，歌手们围着一张桌子，歌手同时也是惟一的听众。在一个私密的空间所演奏的私密的音乐，注定不可能为太多人所共享——musica reservata。即密室音乐。

因此，普鲁斯特不仅将密封的卧室转变为一个能将他的全部生活转化成一部文学作品的地方，而且还将它变成了回音室，一个能捡到共鸣片断的地方，20世纪最能引起共鸣的小说的源泉，也就没什么可意外的了。

即使他们生活在同一个屋檐下，阿尔贝蒂娜也变得越来越难以捉摸。当阿尔贝蒂娜对马塞尔说，她要和她的朋友安德烈一起到特罗卡德罗那儿去一天的时候，马塞尔以为，她这样做是为了摆脱诱惑。然而，他碰巧在《费加罗报》上看到，女演员莱娅——一位同性恋者——那天将在托卡达罗演出。他非常谦恭地、充满爱意地派弗朗索瓦丝把阿尔贝蒂娜送回家，阿尔贝蒂娜回来了。

一天晚上，马塞尔到维尔迪兰家去参加一个音乐晚会。他小心翼翼地隐瞒了这件事，不让阿尔贝蒂娜知道，因为他担心凡德伊小姐也会来。他决心要让阿尔贝蒂娜远离所有同性恋的诱惑。有一次，马塞尔了解到德·夏吕斯先生的同性恋“秘密”，他喜欢小提琴手和司机莫雷尔，已经成了一桩丑闻。当七重奏开始的时候，小提琴手是莫雷尔，他演奏的音乐正好是凡德伊小姐的父亲所谱写的。但音乐传到他的耳朵里就像一阵旋风，嫉妒和猜疑让他透不过气来，再次打开了一个艺术的宇宙。

长期患病的斯万死了。

维尔迪兰夫人孤独地坐着，一对半圆形、暗淡、略带玫瑰色的眉毛高高凸起，她的头发向后梳着，部分是模仿18世纪的肖像画，部分像那些发烧后需要降温的人，不愿意表露自己的内心状态。她远离人群，仿佛一位主持音乐典礼的神，一位专司瓦格纳音乐体系偏头痛的女神，又像带些悲剧色彩的北欧神话中的女神诺纳，在这些“厌烦”的情绪中，召唤着天才。现在她听到的音乐，她比他们更熟悉，她自然比平时更不屑于表露她的感受。音乐会开始了。我不知道正在演奏什么曲子；我发现我站在一块陌生的土地上。我在何处？谁是作曲家？我渴望知道，但我看看我的周围，没有人是我可以问的。我想要成为《一千零一夜》中的一个人物。阅读这本书，我从未感到疲倦，在某个时刻，这里似乎有妖怪，或者美貌绝伦的少女。其他人一个也看不到，只看到困惑的英雄，她恰好揭示出他所希望了解的那个他。事实上，在这个时刻，我很高兴于这样不可思议的显灵。在一条乡间小路上，你以为走上了一条新的路途，不知道该怎么走。其实转了一个弯后，你突然发现，这里的每一寸土地你都很熟悉，只是没有习惯于走这条路罢了。这时你突然对自己说：“哦！这就是通向我朋友X家的花园大门的小路；从他们的房子到这儿只有两分钟的路途。”真的，他们的女儿就顺道出门来迎接我们了。同样的，突然，在这音乐中，我找到了我自己，它们对我来说是全新的，它就是凡德伊的奏鸣曲。比任何少女都令人惊奇，这小乐句，全身为银色的闪光所覆盖，发出灿烂的声响，像柔软光滑的丝巾一样轻盈，来到我身边，以一种新的扮相被我所认出。我的喜悦，随着如此亲切熟悉的歌曲声调的提升而增长，对我来说，它是如此具有诱惑力，而又如此单纯，但却没有抑制它那闪闪发光的美丽。然而，这一次，她的目的只是为了给我展示风格，不是这部奏鸣曲的风格，因为这是凡德伊的一部没有公开演奏过的作品，他创作这部作品只是为了让自己快乐，我们应该可以看到，节目单上的一句话中曾暗示此事。再次出现的小乐句稍纵即逝。它一消逝就让我回忆起，我再度身临一个未知的世界，我知道，随后发生的一切只是为了证实我的认识：我无法想象凡德伊能创造出这样一个世界。对我而言，奏鸣曲是一个完全没有新鲜感的世界，我已对此感到厌烦。我试图想象其他非常美丽但又与之不同的世界，我所做的只是诗人们常做的事，他们会把地球上现存的牧场、花朵和溪流充实到想象中的天堂中去。现在这种极度喜悦的心情，与我初次聆听同样动听的奏鸣曲时的心情是完全不同的。奏鸣曲开始时，仿佛百合般洁白的田园黎明，那易逝、圣洁的一幕从忍冬和天竺葵互相缠绕的凉亭上升起，那平坦、完整的表面就像某日清晨的海面，暴风雨即将到来前，就在这可怕的寂静中，在这无限的空虚中，一首新的作品诞生了。一个未知的世界沉浸在玫瑰色之中，从沉默和夜色中，它脱颖而出，在我面前逐渐壮大起来。这红色，如此之新，与温柔的、田园牧歌般的奏鸣曲是如此不同，带着神秘的希望，像黎明般染尽了苍穹。一首歌已经划破了天空，一首七个音符的歌曲是最陌生的歌曲，与我所能想象得到的一切都不相同，既妙不可言，又响亮刺耳，这不是奏鸣曲中鸽子的咕咕声，而是撕碎天空的长鸣。它像猩红色一样鲜艳，像公鸡报晓一样神秘，它是永恒的清晨不可言说却又震耳欲聋的呼唤。寒冷、下过雨、空气中还带着电——和奏鸣曲那个纯洁无瑕、草木丛生的世界有一种非常不同的气质，这里有另一种大气压——都在不断地改变着黎明那深红色的承诺。然而，到了中午时分，灼热的阳光突然撕开云层，似乎变成了一种凝重的、乡野般的，几乎有些粗鲁的快乐。钟声突然“丁丁当当”地疯响起来（就像贡布雷广场教堂上通红的大钟，凡德伊一定经常听到那钟声，也许当时在他的记忆中，他发现了一种如画家在手边的调色板中所见到的颜色），似乎是肉欲地重现了最粗俗的快乐。如实而言，这一快乐的动机在审美的意义上对我并没有什么吸引力；我差不多觉得它们很丑陋，那节奏很不流畅，被束缚住了。简单地用噪音，以一种特殊的方式以鼓槌敲打桌面，就能达到本质的效果。凡德伊似乎缺乏这种灵感，因此，它对我也没有太多的吸引力。

我瞧着女主人，她纹丝不动，似乎在对巴黎郊区的贵妇人们和着节奏摇晃无知的脑袋表示抗议。她没有说：“您当然知道，这种曲子我听过一两首！如果我跟您谈谈我的感受，那真是说也说不完！”她没这么说。但是她那笔挺身板、一动不动的身体、毫无表情的眼睛、凌乱的头发都说明了一切。说出了她的勇气，说音乐家只要能坚持下去，就不必考虑她的神经，她不会在行板中退缩，不会在快板时惊叫。我看看音乐家们，大提琴手双膝夹住提琴，弯着腰，头朝前伸着，他这粗俗的表现不经意中显示出一种令人厌恶的表情，更显得矫揉造作，他倾身，手指弹出低音，那份耐心就像是在剥卷心菜一样。在他边上是弹竖琴的琴师，完全是个孩子，穿着一条短裙，四边形的金色竖琴就像一个画框将其框住，让人联想起女巫的魔法密室，以一种古老的方式任意指点着苍穹。她的手指按照指定的点起起落落，就好像表现天庭的金色拱顶画中那位富有寓意的小女神，在这儿探寻高雅的音乐。和她在一起的，一颗一颗，是天上的星星。至于莫雷尔，先前一直看不见，淹没在他头发中的一撮发丝，现在却松下来，在他的前额上落下一绺卷发。

我悄悄回过头去观察一下听众，想看看德·夏吕斯先生看到这绺卷发会作何感想。但我只看到维尔迪兰夫人的脸，与其说是看到了她的脸，毋宁说看到的是她的手，因为她的脸完全埋在她的手中。女主人保持这种沉思的姿势是为了表明，她仿佛是在教堂里思索么？觉得这音乐和最崇高的祈祷没有什么不同？她希望和教堂中的人一样，让自己逃离窥探的目光，远离心虚和羞愧？或者她对音乐的热情只是伪装的，她这样做只是为了藏匿她那受到非议的走神和不可抗拒的睡意？我立即发现，这最后的假设是正确的。一种规则出现的噪音并非音乐，这是打呼噜的声音，但不是维尔迪兰夫人发出的，而是她的母狗发出的声音。

但很快，铃铛的辉煌主题已经结束了，我再次为这音乐所吸引；我开始意识到，在这支七重奏中，有不同的音乐元素连续登场，最终汇合成一体。凡德伊的奏鸣曲——正如后来我所发现的——和他的其他作品一样，都只是一些胆小的尝试罢了，优美但很脆弱。而如今，它们越来越成功，正在向我显示出一部杰作的品质。我情不自禁地回忆起凡德伊所创造的其他世界，在某种意义上，它和我的每一段爱情一样也是自我封闭的；然而，在现实世界中，我被迫承认，我的最后一次恋爱——我和阿尔贝蒂娜的爱情——我的第一次爱情是惊心动魄的（一开始在巴尔贝克，抽白鼬游戏之后，晚上，她睡在旅馆里，然后在巴黎，在那浓雾笼罩的周日，之后是在盖尔芒特家的派对上，后来又是在巴尔贝克，最后在巴黎，我的生活跟她紧密地连在一起）。因此，如果我现在考虑的不是我和阿尔贝蒂娜的爱情，而是我全部的生活，我其他的恋爱同样也是微弱和胆怯的尝试，为之后更轰轰烈烈且无意中显得非常喧闹的爱情——我和阿尔贝蒂娜的爱情——铺平了道路。我不再聆听音乐，而是再次询问自己：最近几天，阿尔贝蒂娜是否见过凡德伊小姐——正如一个人在心烦意乱的某个时期之后，重新审视内心的痛苦。由于在我的内心深处，阿尔贝蒂娜的影响可能正在起作用。我们所认识的人，往往是具有双重性的；然而，它们通常只是处在我们想象和回忆的边际；它或多或少只停留在我们的外部。它所做的或者它能做出的事，不会比那些远离我们的物体更会对我们造成大的伤害，只能在视觉上引起我们无痛的感觉。影响这些人的事情，我们只能在冥想中察觉到它们，我们能够以适当的语言来向他们表示悲痛之情，使别人感到我们内心善良，但事实上，我们的内心却没有这种感受。自从我在巴尔贝克受到伤害之后，另一个阿尔贝蒂娜就深深地进入了我的心底，在那儿居住，我很难将其摆脱。她伤害了我，就像一个病人看到了五彩，可是心里却感觉在他的肉体上切着伤口。幸运的是，我还没有屈服于诱惑而与阿尔贝蒂娜断绝关系；我回家的时候，在我心中的阿尔贝蒂娜将和她本人重合在一起，这是一件令人头疼的事，但这种烦恼和我所担心的我们是否会分离的焦虑——有这种焦虑的时候也就是我和阿尔贝蒂娜还没有重逢的时候——相比是无关紧要的。我想象着，她像我的爱人一样在我的家里等我，觉得时间漫长，也许过了一会儿就已沉沉睡去，七重奏的一句温柔、家常式的短暂乐句之后，声音归于宁静。或许——我们内心生活的一切都交织缠绕在一起——凡德伊女儿的睡眠让凡德伊获得了灵感（她的女儿今天是我一切痛苦的根源所在），在那些宁静的夜晚，她的睡眠给作曲家的工作裹上了一层平静的甜蜜色彩。这一乐句由于它同样静谧柔美的背景而让我心绪安宁，让某种舒曼式的幻想得以平静下来，甚至在这些梦幻中，即使“诗人在说话”，我们也能说那是“孩子在睡觉”。无论是睡着了还是醒着，我今晚回到家里的时候将再次碰到她。阿尔贝蒂娜，我的小宝贝。然而，我对我自己说，比阿尔贝蒂娜的爱情更神秘的东西似乎在这部作品之外，在黎明的最初几次鸣叫中。我试图排除我对女主人的思念，把思想集中到音乐家身上。确实，他似乎就在这儿。似乎被赋予了新的肉体，作曲家永远活在他的作品中；作曲家选择了某种音色，将其与其他音符和谐地统一在一起，你能感觉到某种快乐。因为其他更隐秘的礼物，凡德伊写下的曲子确实是罕有作曲家甚至是画家所能完成的。他所使用的色彩不仅如此稳定，而且非常具有个性，就仿佛时间对它是无效的，不可能破坏它的新鲜感，因此模仿他的信徒发现，即使大师比他更了不起，但却无法抹杀它的独创性。它们的出现意味着一次革命，其结果不会无声无息地为后世的时代所吞没；每当作品被重新演奏的时候，它就被释放，在人们的心中引起震动。每一个音调都和一种色彩联系在一起，这世界上所有的规律都派不上用场，都不能让最有学问的作曲家来模仿这一段。其结果是，凡德伊虽然已经在音乐发展史上确立了自己的地位，似乎已经到了该急流勇退的时候了，但无论什么时候，只要有人一演奏他的作品，他又出现在最前沿的位置上，这应该归功于更新的作曲家已经发明的这个看上去很荒谬实际上又能诱骗人的特质：永恒的新颖。一首凡德伊的交响曲，通常都是建立在钢琴的基础上的，如果有人听到它由管弦乐队来演奏——就像夏天的光线进入幽暗的餐室时，先要经过玻璃窗折射的分解——就像《一千零一夜》中所有的珠宝被展现出来，毫无疑问，眼前是一片五彩缤纷、灿烂夺目的景象。但这种永远光辉灿烂的景象是如何和我们的生活——永远幸福的活动——联系在一起的呢？我认识的这位凡德伊曾经如此羞怯、如此忧愁，但当他选择了一种音色，并将其与其他音调组合起来之后，他就变得非常大胆，充满着幸福的感觉，无疑，任何听过他作品的人都有这样的感受。某种声音能让他快乐，让他充满力量，然后以其为起点来找寻其他的声音，让听者从一个声音去发现另一个声音，或者让创造者亲自引导着观众，从他偶然发现的这个色彩，从那里得到很大力量来发现的喜悦，把他抛向另一个似乎在召唤他的音符。他欣喜若狂，颤抖着，仿佛被电光火花所击中。在铜管的叮当声中，那种雄壮之气自然而然地进入了我们的生活。他绘制巨幅音乐壁画，气喘吁吁、如痴如醉、肆无忌惮、像米开朗基罗将自己固定在脚手架上，仰面在西斯廷教堂的天花板上挥舞着画笔。凡德伊几年前去世了，但他曾用无限的时间，至少是部分的生命沉浸在这些他所喜爱的乐器的音乐中。他的一生仅仅是作为男人的一生吗？如果艺术真的是生命的延续，那是否还值得为它作出任何牺牲呢？生命本身是真实的吗？这首七重奏我听得越多，我对此就越是不相信。可以肯定的是，这支热情澎湃的七重奏和单纯的奏鸣曲是完全不同的；短短的乐句对那一羞怯的疑问的回答，激动地恳求着，希望那奇特的承诺能够兑现。它回响着，如此尖锐、如此超凡、如此短促，让清晨海上那深红色的静寂天空震动起来。而这些非常不同的乐句却是由相同的元素构成的，正如我们从私人住宅、公共美术馆，从这些四散的片断中，我们所能看到的，只是一个埃尔斯蒂尔的世界一样。他看到的这个世界，他所生活的这个世界，也是凡德伊的音乐由一个又一个音符、一个又一个节拍所延伸出的未知世界，这是一个由无法计数的色彩所形成的未知世界。但在不同的场合听到他的作品被演奏，不同的时间还是造成了裂缝。两种不同的探询方式导致了不同的奏鸣曲和七重奏乐章，前者用短暂的信号来打断一条纯净连续的长线；后者则将一些散乱的片断融合成为不可分割的整体——一个是如此沉静羞涩，几乎是独立的，仿佛哲学沉思；另一个则如此急促、焦虑地祈求着——然而，这是同一种祈祷，就像内心不同的太阳喷薄欲出，折射出不同的思想和艺术探索的方法，通过这些方法，他试图创作出全新的作品。在根本上，祈祷和希望是一致的。无论凡德伊的不同作品呈现出如何相异的外观，都能分辨出来，同时，除了在他的作品中，我们没有在其他人的作品中发现这种特点。对于这些乐句，音乐史家无疑会发现它们和其他伟大的音乐家之间的密切关系，但这种发现不是直接感受的结果，而是推理的产物。这些凡德伊的乐句给人的印象和其他人的是不同的，似乎科学界早有定论，但个体现象依然存在。正是在他尽一切努力标新立异的时候，我们看到，在表面的不同之下，存在着深刻的类似和深思熟虑的一致性，它们存在于整部作品之中。当凡德伊一再重复乐句，使其变化，改变它的节奏让自己愉悦，然后再让它以其原貌出现，那些故意的类似是刻意的结果，一定是肤浅的，不会和隐秘的、无意的相似一样让人震惊。这两种杰作焕发出不同的光彩，对于凡德伊，他求新求变，拷问着自己。他用全部的创造能量来触及他的本质自我，达到了相当的深度。无论他向自己提的是什么问题，回答都是同样的重音。这种重音，凡德伊的重音，和其他作曲家的重音不同，差异之大，比两个人不同的嗓音，甚至比两种动物的吼叫和长鸣的差别还要大：真正的差异存在于他和其他作曲家的观念中。凡德伊要对人的本质进行永恒的探索。他以不同的形式向自己提问题，他已习惯了思索，但却没有用推理的形式，仿佛这是在天使的世界中进行的，因此我们能测量其深度，但却不能将其翻译成人类的语言，就像脱离躯壳的灵魂。通过一种媒介，他询问自己死亡的秘密。那天下午，使我为之震惊的那种独创性让我神魂颠倒，音乐学者们也许已经在作曲家之间发现了他们的亲缘关系。这确实是一种奇怪的重音，尽管那些伟大的歌唱家都有个性化的嗓音，但具有创造性的作曲家都会向上攀登，返回到这一重音上来，这是个体性质的灵魂存在的证据。虽然凡德伊试图让其更加庄严、更加盛大、更加活泼和受人欢迎，重建他从大众的心灵中所看到的东西，尽管他自己却淹没在暴涌的海浪之下，使他的歌曲永恒不朽，马上就能被人认出来。他是从什么地方学来的？这些歌和其他歌手的作品完全不同，只和他自己的相似，他是从什么地方听来的？每一个艺术家似乎都是一个未知国度的公民，他不知道这里和别处有什么区别，也不知道另一个远航登岸的艺术家来自何方。在某种意义上，这就是凡德伊，他最后的作品似乎更靠近了那个未知的世界。这些作品的气氛与奏鸣曲已经大相径庭，这拷问内心的乐句更有紧迫性，更为不安，回答则更神秘。雨后，清晨和傍晚的空气仿佛影响到了乐器的弦。尽管莫雷尔演奏得非常出色，小提琴的声音似乎仍然特别尖锐，几乎可以说是刺耳。这种刺耳却是令人愉悦的，正如某人的声音，我们一听就能感到某种道德品质和思想上的优越性。但这也叫人吃惊。他的世界观是更改、修正过的，更为纯净，与他内部故国的回忆更为契合。很自然的，一个音乐家会使用一种常见的高音将其表达出来，就像画家是用色彩一样。无论如何，更聪明的听众并没有弄错，因为凡德伊最后的作品才被认为是最深刻的。然而，这些作品却没有节目单和解释主题的文字来支持这些聪明人的判断。人们只是觉得，这是将深刻性转变为音乐性的一个问题。


作曲家们事实上并不记得这个失落的故国，但他们每个人都无意识地将他们所有的生活嫁接到他们的音乐作品上；当他将歌唱和他的故国协调在一起时，他的内心狂喜着，同时，对名声的渴望又让他背叛他的故国，寻求名声的结果往往是事与愿违，他发现，他与众不同的突然爆发其实只是证明了——无论是什么样的主题都是同一的——组成灵魂的元素是永恒的。但这些因素是否真实存在呢？——所有这些真实的存留物我们都专为自己保存着，而无法用言语来传达，甚至是朋友和朋友之间，或者是老师和学生之间，甚或情人与情人之间都不行，那些不可言说的东西，我们每个人所感受到的都不同，它们因个人感受不同而有着本质的区别。他被迫在乐句开始的时候让自己不沉浸在乐句的氛围之中，为的是与其他人说话，此时，他只能将自己限制在音乐的外围才行。音乐为我们所通用但却毫无意义——它是艺术产生的，凡德伊的艺术就像埃尔斯蒂尔的艺术，它用光的色彩来构造那些我们称之为个体的艺术。难道我们从来都没见过艺术吗？一对翅膀、一种不同的呼吸系统能使我们穿越太空，但对我们毫无用处，因为如果我们要造访火星和金星，只要感觉器官不变，它们就会给一切都穿上我们在地球上所看到的事物外表相同的外衣。惟一真正的旅行，惟一在永恒青春之泉中的洗浴，不是去造访不同之地，而是去拥有另一双眼睛，用另一双眼睛、另外一百个人的眼睛来观看宇宙，每一个人的眼睛都能看到一个新的宇宙。于是，在埃尔斯蒂尔，在凡德伊的帮助下，我们做到了这一点，有了这样的人的协助，我们才得以从一个星球飞向另一个星球。

行板在一个充满温情的乐句中戛然而止，我已完全被它吸引。在下一个乐章开始之前，有一段时间的间歇。演奏者们放下乐器，观众们互相交流感受。一位公爵为了表明他知道他正在说的是什么，煞有其事地说：“要弹好这一段可不容易。”另一个持此观点的人过来和我聊了一会儿。像每个人一样，他们留给我的外部语言是很不同的，但跟我刚刚与之交谈的天堂般的音乐乐句相比，他们说了些什么？我真的像一名天使，从令人陶醉的幸福天堂中落下，陷入最单调乏味的现实中，正如某些造物是被自然抛弃的生命种群的最后见证一样，我也想知道，音乐是否是——如果语言的发明、词语的构成、意义的解析并未介入其中的话——灵魂交流的惟一方法。它像一种永远无法实现的可能性，人性沿着其他道路发展，也就是口头语和书面语的道路。但回到非理性的状态却让人兴奋莫名，从天堂中浮现出来，或多或少是在和聪明人接触，只是这一点对我来说似乎是毫无意义的。当音乐响起时，我能回忆起一些人，他们和音乐发生了关系；或者毋宁说，我和音乐的联系只是我对一个人的回忆：阿尔贝蒂娜。行板结束时的那句乐句是如此庄严，使我告诉自己，这是阿尔贝蒂娜不知道的一种怜悯，如果她知道这一点，她也不会理解，荣耀原来可以和这么伟大的东西联系在一起，当它把我们重新结合成一体时，她似乎已经预设了这是非常无聊的声音。音乐一停下来，在场的人都变得很无聊。饮料就在边上。德·夏吕斯先生不时召唤仆人：“您好，您收到我的条子了吗？您能来吗？”毫无疑问，这些话显示出这位大贵族在讨好他的对话者，因为这样一来，他比资产阶级更像是他们中的一员。但他又补充了一句，用德·维尔巴里西斯夫人具有的盖尔芒特家人的口吻说：“他是个好男孩，一个好心人，我经常在家里用他。”但这种花言巧语对男爵来说却会帮倒忙，因为人们认为，他那亲密的友善以及他与男仆的通信太特别了。而且，男仆们本身并不感到高兴，相反，他们因为他的朋友在场而感到困窘。

这时，七重奏重又开始了，直到一曲终了。乐句一再出现，只是换了种形式而已，但每一次都有变化，正如生活中重复发生的事一样。它们是这种类型的乐句：我们不知道它们之间有什么联系，它们总是将某个作曲家过去的生活作为它们惟一和必需的住所，我们只能在他的作品中发现它们的踪影，它们是作品中的神，是树神和橡树精灵。一开始，我在七重奏中分辨出了两三个乐句，使我想到奏鸣曲。如今——我沐浴在紫罗兰的薄雾中，特别是在凡德伊近期的作品中，我特别会有这种强烈的感觉，甚至当他插入一段舞曲的时候，它仍然困在乳白色的迷雾中——我从奏鸣曲中发现了另一个乐句的线索，但它如此遥远，我几乎不能辨认出它来。它犹豫不决地靠近我，然后警觉地消失了，然后又回来，和其他已经出现的乐句交织在一起，正如我后来所知道的，它们来自其他的作品，同时又召唤着其他的乐句。这些乐句一旦被驯服，它们也会依次融入整支曲子，变得富有诱惑力和说服力，在轮回中占据着它们的位置。这神圣的轮回对于大多数观众来说是不可见的，他们眼前只有一片黯淡的迷雾，除此之外，他们什么也看不见。虽然这些曲子对他们来说无聊至极，但他们仍然会武断地以喝彩来打断这支乐曲。然后，它们退却了，只留下一个乐句重复了五或六遍，我们无法分辨出它们之间的区别，但如此亲切，如此特别——毫无疑问，这个奏鸣曲的小乐句让人想到斯万——以及任何女人使我产生的欲望——这个乐句——这可见的造物，我不明白他的语言，但是很容易理解它——它为我提供了一种如此甜蜜的声音，一种真的值得努力拥有的幸福，也许她就是我在奏鸣曲中有幸遇上的不知名的女人，她开始向我发出神秘的呼唤。一种悲伤的乐句，唤起的回答发自内心，既深刻又模糊，既是肉体的又是灵魂的，它的每一次重现，我们都不知道它是某一主题的产物，还是一种神经痛的表现。现在，两种动机正在贴身摔跤，有时，它们中的一方会消失得无影无踪，而另一方也只剩下了一些碎片。这种没有身体只能精神摔跤的比赛说明了一个真理：如果这些造物彼此面对，它们会抛弃它们的身体、外观和名字；在我的内心也找到一个观众——这个观众的名字和细节同样无关紧要——去欣赏它们非实体但又是充满活力的搏斗，满怀激情地追随着它那令人印象深刻的声音起伏变化。最终，快乐的动机赢得了胜利，这不再是面对空洞的天空的一次焦急的吁求，这是无法言说的快乐，似乎来自天堂，一种不同于奏鸣曲的快乐，犹如曼特尼亚笔下的天使长一般，一身猩红，在坟墓中吹奏着号角，而贝利尼笔下温柔的六翼天使则乱弹着西尔伯琴。我知道这是新的快乐音调，呼唤着一种超越尘世的喜悦，令人难以忘怀。对我而言，这种喜悦最终是可以实现的吗？这个问题，我觉得很重要，因为这个乐句似乎最能表现我的感受——与我其余的生活、可见的世界恰成对照——我的感受。在这细微的间歇中，我开始经历了我生命中的一系列感受，它们是我真实生活的基石：我能感觉我重又看到了马丹维尔的尖塔，巴尔贝克附近的一排树木。无论如何，回到这个乐句特别的重音上来，我发现，很奇怪，我预感到这和俗世所给予我们的生活感受完全不同，这是向至福的彼岸世界最大胆的接近，应该会在一位忧郁、受人尊敬的小中产阶级身上具体体现出来，我们过去在贡布雷的圣母月上遇到过这个人！但毕竟，这一发现怎么可能？最奇怪的是，我发现了一种未知的快乐，应该是从他那得来的，据说，他去世的时候什么也没留下，只留下一首奏鸣曲，除此之外，其他的都是一些难以分辨的乱涂乱写。它们也许是无法破译的，但它们最终还是被一个富有耐心、聪明、令人尊敬，而又和凡德伊非常亲近、理解他的思想的人翻译成了他自己的管弦乐作品——他是凡德伊小姐的朋友。在这位伟大的音乐家的一生中，他深受女儿对父亲崇敬的影响。正是因为这种崇拜，当她们背离了她们真正的热爱时，这两个姑娘会在亵渎中寻找着一种精神病般的快乐。（她对她父亲的崇拜正是亵渎的必要条件。无疑，她们会预见到这种亵渎的疯狂快乐，但这并不是她们天性的全部。）然而，当这种亵渎行为完全消失的时候，它们就变得更稀罕了。那些病态的肉欲的联系，那不平静的、潜伏的炽烈情感逐渐给一份纯纯的、崇高的友谊让路了。凡德伊小姐的朋友有时会被恼人的想法所折磨，认为是她加速了凡德伊的死亡。但无论怎么说，她花费数年时间解开了他留下的那些不知所云的遗稿，使这些秘密的象形文字获得了正确的阅读方法。她可以安慰自己的是，她保证了作曲家不朽的声誉，可以补偿她给作曲家的晚年所蒙上的阴影。法律不予承认的关系所建立的血缘关系是复杂的，多种多样的，甚至比婚姻所衍生的关系还要牢固。确实，将如此特殊的关系暂时放下，我们来看我们每天都能看到的通奸行为，当它基于真诚的爱情时，是否不会减少家庭的感情和血缘的义务，反而能激发它们呢？通奸会给婚后逐渐死去的婚姻带来激情。一个好女儿如果出于正当性，而给母亲的第二个丈夫服丧，那么她不会有太多的眼泪为这个她母亲挑选的情人而流。总之，凡德伊小姐的所作所为仅仅是出于虐待心理，这并不能作为她的行为的借口，但之后回想起来，这可以给她以安慰。无疑她已经意识到了，我对自己说，此刻，当她和她的朋友亵渎她父亲的画像时，她们所做的只是一种病态、愚蠢，而不是真正让她们快乐的邪恶行为——她们也许会感受到。想到这种邪恶的行为只是一种伪装，这就让她快乐不起来。但如果这个念头以后再出现，既然它已经破坏了她的快乐，那么就一定可以减少她的痛苦。“这不是我，”她一定会对自己说，“我控制不住自己。我仍然在向我的父亲祈祷，对他的宽恕并没有丧失信心。”只不过可能的情形是，这个念头确实曾让她快乐，而从未让她痛苦。我愿意将这个念头投入她的头脑中。我敢肯定，这样做一定对她有好处，我应该能在她和她对父亲的记忆之间重建一种更为缓和的关系。

正如一位天才化学家无法辨认的笔记本——他不知道死亡近在眼前——由于文字过于潦草，而可能永远无法让世人知道这上面到底写了些什么。凡德伊小姐的女友所解开的，是一些比楔形文字的纸莎草纸更难以索解的稿纸，带来未知但却永远真实永远丰富的喜悦形式和黎明天使深红色的神秘希望。凡德伊今晚重新唤醒了我对阿尔贝蒂娜的嫉妒。尽管对凡德伊来说不是这样，但对我来说，她曾经是，而且最重要的是，未来也将是我痛苦的缘由。感谢她，作为补偿，我能领会最奇特的召唤，自此之后，我将不会停止听它，作为现存的其他承诺和证据，通过艺术是可以理解的。我已经发现，所有的快乐和爱情皆为虚幻，我的生活似乎如此无力，幸好，它至少还没有征服一切。

感谢她的劳作，她让我们了解凡德伊，了解他全部作品所有的意图和目的。与这部七重奏相比，奏鸣曲中的某些乐句在公众看来显得如此普通，很难理解为什么它会激发起人们的崇敬之情。同样地，我们惊讶于，很多年来，像《星空颂》、《伊丽莎白的祈祷》之类的唱段本来没有多大价值，却在音乐会上赢得了狂热的推崇，他们拼命地鼓掌，在演出结束时大声叫喊着再演唱一次。毕竟，对于熟悉《特里斯坦》、《莱茵黄金》和《名歌手》的我们来说，这些唱段似乎都是些毫无新意的拙劣之作。然而，我们必须考虑到，这些并无特色的旋律却包含着一些堪与杰作相媲美的新颖元素，虽然它们非常微小——也许正因为这一点，它们才容易被其他的拙劣元素所淹没——但对我们来说却独具重要性。非常完美的作品不容易理解，那些早些时候出场的旋律或许为它们在听众的心里产生震撼铺平了道路。但事实上，如果它们使人隐约感到美正在降临，未来终究完全处于未知的迷雾之中。真实的凡德伊就是如此。如果在他临终时他留下的只是他的完成之作——不包括某些奏鸣曲——那么我们将认识到，我们对他真正的伟大的了解是微不足道的，就好像雨果，如果他在写了《约翰亚保卫要道的比武演习》、《鼓手的未婚妻》、《浴女撒拉》后便撒手人寰，而没有写下一行的《历代传说》和《静观集》，对我们来说，他真正的成就完全处于潜伏状态，和我们的智力无法企及的宇宙一样，我们始终对其一无所知。

此外，在天才（包括才华甚至德行）和邪恶的外表之间有着明显的区别，它们在凡德伊的身上也有所体现，才华被包含和保护在通俗的故事之中，这是很常见的。当音乐停下来时，我置身于宾客之中，回过神来。这里云集的宾客，受限于维尔迪兰夫人的沙龙，和其他沙龙并没有什么两样，普通大众根本不知道这里来的是些什么人。见多识广的记者——哲人们将其称之为巴黎沙龙、巴拿马主义者沙龙或者德雷福斯支持者的沙龙，但却从未想到过，这种沙龙在彼得堡、柏林、马德里、在任何时代都到处可见。有一位负责艺术的副国务卿（是一位有教养而又自命不凡的艺术家）、几位公爵夫人和三位有夫人陪伴的大使出现在维尔迪兰夫人府邸的晚会上，最直接的原因是因为德·夏吕斯先生和莫雷尔之间存在的关系，正是这层关系让男爵急于给他的年轻偶像可能的艺术成就制造广泛的声誉，为他争取荣誉军团勋章。举行这次晚会的一个次要原因可能是一个姑娘（她和凡德伊小姐保持着与夏利和男爵之间类似的关系）发现了天才的全部作品，这一发现致使不久之后，在教育大臣的主持下展开了一次捐赠活动，建造凡德伊的塑像。此外，正如凡德伊小姐和她女友之间的关系，男爵和夏利的关系对这些作品也是有帮助的，这种关系是一条捷径，要感谢这条捷径，使得人们可以少走弯路。这不能理解为人们永远不能理解它们，而是说至少在最近几年里，人们对它们可能完全不能领会。每当有事情——通常来说是政治事件——发生时，平庸的记者和卖弄思想的哲人就会自信地认为，法国一定会发生某些大的变化，我们将再不会看到这样的晚会，没有人再会欣赏易卜生、勒南、陀思妥耶夫斯基，邓南遮、托尔斯泰、瓦格纳和斯特劳斯。记者和哲人暗示这些官方的活动都有其暧昧的潜在倾向，目的是抨击这些艺术是颓废的艺术，但事实上，这些艺术并不比其他艺术样式更颓废。但在这些最受人尊敬的记者和哲人中，没有一个人的名字能促使人们组织起这样一次奇怪的聚会。另一方面，让我吃惊的是，这里人头混杂，确实，我同样能像任何人一样区分他们，认识他们每一个人。一方面是那些关心凡德伊小姐及其女友的人、对我谈及贡布雷的人、向我谈及阿尔贝蒂娜的人（也就是说谈到巴尔贝克），因为我是在很久以前在蒙舒凡见过凡德伊小姐，也知道她的女友和阿尔贝蒂娜的亲密关系，所以我此刻回到家时，才不是孤单一人，阿尔贝蒂娜在等待着我。另一方面，是那些关心莫雷尔和德·夏吕斯先生、向我谈到巴尔贝克的人，我曾在东锡埃尔的月台上看到他们开始这段亲密的关系，和我谈到贡布雷以及贡布雷的“两条路”，因为德·夏吕斯先生是盖尔芒特家族——众多贡布雷伯爵——中的一员，他在贡布雷没有住处，却在那儿居住，就像窗玻璃上的吉尔贝一样，悬挂在半空中；而莫雷尔是那老男仆的儿子，这位老男仆伺候的是我认识的那位穿粉红色衣服的夫人，很多年后，我才知道，她就是斯万夫人。

（选自《女囚》，第342-353页）


18.这失却的故国

乔纳森·伯恩瀚马塞尔

第一次听到凡德伊的作品是在维尔迪兰的晚宴上，当音乐家开始演奏时，他感到很吃惊。他一直期待着凡德伊的作品，但第一小节的音乐并没有提起他的兴趣——他称自己在“一个陌生的土地上”——但随后，他又称颂主题来自于凡德伊早期奏鸣曲的这一小节是再现了斯万和奥黛特之爱的“民族颂歌”。但音乐的气氛已经改变了：曾经轻盈柔和、让人浮想联翩的乐曲已经变得狂暴猛烈、被“如此具有诱惑力……闪烁着”性欲之光的曲子所取代。

在这个场景中，有几种备受折磨的性爱思潮在互相撞击：马塞尔心如刀割，他对阿尔贝蒂娜充满嫉妒，他想知道，她是否和凡德伊的女儿一起欺骗了他；不忠的莫雷尔在乐队中演奏小提琴，被骄傲的夏吕斯监视着；这一小节的音乐让他重新回想起逐渐模糊的斯万对奥黛特的爱。在一段长长的离题话中，马塞尔仔细想着：女同性恋者凡德伊小姐在凡德伊去世后花了很大力气拼好了被撕成碎片、难以辨认的手稿，以此为那些不正当的、亵渎神圣的性游戏赎罪——这对情人过去常常在作曲家的照片面前做爱。他回忆起她们的性关系，从肉欲的关系——“潜在的灾难”——到“纯粹的高尚的朋友”，在这种转变中诞生了一系列的不朽之作。从性爱到更高深的艺术的喜悦，这个故事预示着转变即将发生在马塞尔的身上。

在性欲方面达到一个高潮之后，音乐似乎向着新的方向，向着更好、更有创造性的领域前进。此外，马塞尔又将我们引向了凡德伊早期的作品，也很让人吃惊。他那时的奏鸣曲有一种田园诗般的清澈，七重奏意蕴深远；其中跳动着一个“神秘的希望”，希望可以去爱，或者得到其他的什么。虽然作曲家只有凡德伊一人，但这支七重奏似乎是艺术家的转型之作。在一个关键性的段落里，作者说凡德伊是在一种癫狂的状态中进行创作的，艺术家用性高潮来熔化了他凝固的活力：“当他画出这幅伟大的音乐壁画时，他感到窒息、晕眩、兴奋莫名，释放了自己。”就像米开朗基罗用皮带将自己固定在脚手架上，在西斯廷教堂天顶上“激动地奋力投下他的画笔”一样。这位胆小、忧愁的音乐教师已经变成了一个勇敢、大胆的天才，将性欲的力量引向了一出杰作。

马塞尔意识到他将要有一个重大的发现，他摆脱了爱和性欲之网，被引向一个美丽新世界，在那里，他富有创造性的眼睛能将一切都理想化。现在，这支七重奏引发了一系列的启示——关于艺术、关于才能、关于真理。马塞尔为凡德伊艺术全新的真实性所震撼：这是因为他忠实于自己的“内心世界”，结果就使他的作品达到了新的深度，“将深度转换为音乐的限度”。只有音乐，不用语言和解释，就能直接从艺术家的内心世界转化为另一个人头脑中的观念和图像；音乐是真正的灵魂的交流。

当马塞尔在音乐中听到对快乐的召唤：“超越尘世”，一种超凡脱俗的快乐超越了难以捉摸的爱的报答时，最后的主显节到了。他现在准备远离自己的社交生活，从自己和阿尔贝蒂娜这段痛苦的感情生活中走出来，从情欲之网向文学的“真实生活”走去，“最终，生活将撕下它虚伪的面纱，被真实照亮”。

小说接近尾声，马塞尔将回想这段时刻，将它和“超凡脱俗的快乐”——“小玛德莱娜”蛋糕的味道或者汤匙在盘子里划动的声音就能让他感到这种快乐——联系起来。七重奏的表演因此进入了神圣的、打破时空的启示行列之中，将他推向了命定的作家之路。


19.我再次对音乐心悦诚服

杰里米·里奇勒

当我去听音乐会时，我经常会带上一位同事或者朋友，但最频繁的同伴总是在灯光已经暗下、剧场内也已经安静下来之后才入场的，这个人就是马塞尔·普鲁斯特。确实，自从我第一次读到普鲁斯特之后，他对音乐的感觉就已经和我一起进入了音乐会现场；此外，还有他用爱、渴望、记忆和遗忘写成的诗歌——普鲁斯特是一位倾听的诗人。

普鲁斯特去聆听凡德伊的七重奏——普鲁斯特自己创造的一位作曲大师——的表演，是这世界上最精彩的。他利用了许多非音乐的经验，在这里，普鲁斯特才华横溢地发表了他倾听之时的内心独白。他那头绪纷繁的长句在他的心灵中解开了，就像勃拉姆斯温暖复杂的音乐可以在空气中分解一样。当然，音乐会场景本身也为普鲁斯特这个淘气鬼做好了准备。在他周围环绕着他社交圈内的朋友，每个人的心中都充满了嫉妒和敌意。激烈的内心活动和他聆听音乐会的经历形成了鲜明对比，它们让马塞尔真正具有了两个受人喜爱的身份：一个是揭开外部世界的面具的社会批评家；另一个则是打着探照灯的作者哲学家，他把灯照向我们的内心和超验世界。

但普鲁斯特写作这段音乐评论所得到的报偿并不来自参加音乐会所经历的简单的公共私人状态，而是来自更为内在的领域，来自音乐艺术的本质。画家在油画布上绘画，音乐家则在普鲁斯特喜爱的全部媒介——时间——上演奏。他们会用绘画和音乐的方式来表现时间，在普鲁斯特的世界中，如果作曲家和他的内心世界是合拍的，那么普鲁斯特就会选择那些能够反映其内心深度的颜色；必须着重说明的是，他的悦耳和谐是独一无二的，就像他心灵的指纹。作曲家的音乐因而就成了他记忆的总结，过去时光——甚至是他已经遗忘——的精华。通过五线谱上不朽的记号，它们被保留了下来。但这张乐谱被带到音乐会上时，演奏并非其他，只是时间的重现而已。在这一段中，音乐会“用他所喜爱的音乐工具”让已故的凡德伊重现地球。

但正如普鲁斯特向我们所展示的，七重奏不仅是作曲家失去的时间的化身。对听者来说，这也是通向凡德伊内心世界的一座桥梁，马塞尔窥视另一个人神秘本质的一种方式，而这又无法用言语来形容。对普鲁斯特来说，这是伟大艺术的基本功能：它允许我们将束缚我们的思想栅栏为我们的主观意愿所取代——“拥有另一双眼睛”——从而超越我们自己的局限性。一段音乐因此就像连接两个遥远岛屿的狭窄地峡，如果没有这座地峡，它们就会被海水分隔开来，各自孤独。

普鲁斯特确实是孤独的终极制图师，但听众不需要通过赏识他解读音乐的方式分享他激进的孤独感；伟大的著作能幸福地让我们脱离自身，进入另一种心灵状态。毫无疑问，每一个音乐情人都有他们自己的转移方式。我自己喜欢的有巴赫的小提琴独奏和大提琴独奏，喜欢它们那种高贵的忧郁；还有贝多芬的后期四重奏，用普鲁斯特的话“将内心世界转换成音符”来说明贝多芬的这部作品再恰当不过了。然而，这种音乐的魔法不仅提供了一次向外的旅行，也提供了一次向内的旅行——回忆的旅行。与每一个作家都会喜欢的普鲁斯特一样，每一段我们珍爱的音乐片断随着时间的逝去，都会在无意中成为一部记录我们的私人瞬间、交往和记忆的日记。再次听到这些音乐段落，将我们的记忆翻回过去，在音乐的冲洗下发现过往生活的记号，它们似乎会得到我们更多的珍视，因为我们从来不知道它们已经被保存了下来。

当然，当普鲁斯特再次发现了时间，大量地动用记忆，会让一个人面对现实时感到沮丧；这里的演奏和由记忆所赋予的特殊的深度相比，似乎就变得暗淡了许多。即便如此，正如贝多芬的四重奏作品132号在每一次现场演出中都能展示出新的、不同于以往的细节，一个人可能会停顿一会儿，回味在精巧组织的对位法中，过去和现在的结合。一旦这空想的音乐停止了，正如普鲁斯特在开头部分所暗示的，再和音乐会来一次悠闲的对话是很困难的。但另一面，可依靠的人已经为了这个节目而加入到了你们的人群之中。

维尔迪兰夫妇试图向莫雷尔“解释”夏吕斯对他感兴趣背后的动机。莫雷尔也不是没有他自己的目的，他假装很吃惊，在维尔迪兰的客人们面前公然羞辱夏吕斯。“我并不是你试图让其走上邪路的第一个年轻男子！”这对夏吕斯是一次沉重的打击。考虑到维尔迪兰家的客人其身份远低于夏吕斯，他的羞辱就更加让人觉得难堪了。

这时候，在音乐女神半球形的前额下躁动着一种人们无法抑制自己的东西，那是一句一再重复的话，它不仅卑鄙，而且是草率的。但重复这句话的冲动比保持敬意或者审慎的态度要强烈得多。她那悲伤的球形前额一阵痉挛和抽搐之后，这位女主人终于向这种冲动屈服了：“事实上，有人告诉我丈夫，他曾经说过：‘我的仆人，’不过到底说过没有，我不能保证，”她补充了一句。德·夏吕斯先生向莫雷尔发誓说，没有人会知道他的身世，但没过多久，这种相似的冲动就让他放弃了诺言。他对维尔迪兰夫人说：“他的父亲是个仆人。”还是这种相似的冲动，既然这个秘密已经被说出，那么它就会一传十，十传百，每个人都会有种冲动，想要把他们承诺不告诉其他人的秘密倾诉出来，于是听者也变成了告密者，一如告密者本人一样。这些话会有个终结，最后，就像一次循环，它们最后又回到了维尔迪兰夫人自己那儿，被说的人最终听到此话，自然是怒不可遏。她知道这一点，“仆人”这个词会伤害到莫雷尔，但她无法把那些已经到嘴边的话再咽回肚子里去。她说了“仆人”，但如果她还补充了一句，说她无法保证它是否是真的，那么这还能显示出一些其他的东西，由于那不确定的线索，可以表明她的立场是公正的。她发现这种公正也是很动人的，于是她开始温柔地对夏利说：“您难道没看到？因为，我不能指责他。他正在把您拉下他的深渊，这是真的。但这不是他的错，因为他自己就在往深渊里滚，自己就在往深渊里滚。”她加大了嗓门重复说，为自己想出了这么准确的形象比喻而感到吃惊。这个比喻出现得太快了，以至于她此时才意识到要追上它，努力将其加以完美：“不，我对他的责备，”她继续用一种柔和到快要融化的语气说——像一个为自己的成功所陶醉的女人那样——“对您自己来说是一种微妙的需求。这是不能公开谈论的事。比如，今天晚上，他正打赌说，如果他告诉您（当然那是胡说八道，只要是他推荐，就不会让您得到），您得到了荣誉十字勋章，您准会高兴得满脸通红。我可以对此视而不见。”她继续以一种富有洞察力而又神气十足的样子说，“虽然我从来都不太喜欢看到有些人愚弄他的朋友。您知道吗？有些小事却能堵住人的喉咙。比如当您哈哈大笑着告诉我们，您想得到十字勋章，都是为了让您叔叔高兴，而您叔叔却是个仆人。”

“他对你们说了这话！”夏利嚷着，听着这些她熟练篡改的话，相信维尔迪兰夫人所说的一切都是真的！维尔迪兰夫人沉浸在喜悦之中，就好像她是个老情妇，正当她那年轻的情人想要抛弃她的关键时刻，她却成功地阻止了他和其他人结婚。也许维尔迪兰夫人的这个谎言并不是她精心考虑出来的，或许她根本就没有意识到自己是在撒谎。抑或这只是受一种感情逻辑（或是更加基础的，某种神经反射）的支配，其目的是为了点亮她的生活，保护她的幸福，在小圈子里播撒不和谐的声音。也许是冲动让她的嘴唇有点管不住自己，没有给她时间来检验它们的真实性。这些论断不是绝对正确的，却具有一种恶魔般的效力。

“如果他只是对我们说说，那倒没什么，”这位女主人继续说，“我们更知道该关心他说了什么，此外还有，一个男人的出身对他意味着什么。您有您的价值观，您就是您自身的价值，但是他却用这话去给博特凡夫人逗乐（维尔迪兰夫人举出她的名字来，因为她知道他爱慕她），这是为什么我们很难受的原因。当我丈夫听到他说这个话时，他对我说，‘我宁愿给人打一巴掌。’因为古斯塔夫像我一样喜欢您。”（由此我们得知，维尔迪兰先生的名字就叫古斯塔夫。）“他真是个非常敏感的人。”

“但我从未告诉你我喜欢他，”维尔迪兰先生嘀咕着，扮演着一个好心肠却坏脾气的老头的角色，“喜欢他的人是夏吕斯。”

“不，不！我意识到了不同。我被一个不幸的人给背叛了。你是对的。”夏利激烈地叫了起来。

“不，不，”维尔迪兰夫人咕哝着。为了稳保胜利（因为她感到她的每星期三聚会是安全的了）又不滥用这种胜利，她说，“说不幸是有些过了。他干了坏事，很多坏事，但却是无意间犯下的。您知道，荣誉军团勋位那件事仅仅是个小插曲。他对您家世所重复说的那些话，确实会对您造成一定的伤害”。她补充了一句。虽然她被迫这样做的时候，会感到自己比较尴尬。

“噢，即使仅仅是个小插曲，也能证明他是个背叛者。”莫雷尔嚷道。

这时，我们回到了客厅。“啊！”德·夏吕斯先生见莫雷尔在那儿时，他叫了起来，步伐轻快地朝音乐家走去。就像一个男人为了跟一个女子私会，巧妙地组织了晚会，过于兴奋了，所以他完全没有料到，他是用自己的手设下了一个陷阱，因为他在这儿会被对方的丈夫当众抓住，并安排那些亡命之徒来把他痛揍一顿。“终于你也来了。好啊，你高兴吗？年轻的英雄，不久您就是荣誉军团的骑士了。很快您就可以佩上十字勋章了。”德·夏吕斯先生温情脉脉而又带着得意的神情。但他的这番话附在维尔迪兰夫人的谎言之后，让他觉得夫人的话更加毋庸置疑是真的。

“别碰我，我不让您靠近我！”莫雷尔对男爵嚷道。“您明白我的意思。我并不是您想要引向堕落的第一个男朋友。”

我惟一的安慰在于，我将要见到莫雷尔和维尔迪兰夫人被德·夏吕斯先生驳得一塌糊涂。比现在小一千倍的事情，我领教过他的狂怒；面对他，没有人是安全的；连国王都没法让他害怕。但现在，一个出乎意料的事情发生了，德·夏吕斯先生一言不发地站在那儿，目瞪口呆，揣摩着这不幸的程度，却不明白这到底是怎么回事，居然什么话也说不出来了，只能依次抬眼盯着周围的每一个人，眼神中流露出疑问、愤怒和恳求，似乎在问他们，究竟发生了什么事，还有他应该做什么。德·夏吕斯先生使用了所有的伎俩，狡辩和无耻，很久以来他心中就充满了怒火。在一个震惊的社交群体面前——他们从来没有想到过，有人会在他们面前做这样的事——他用最残酷的词语让某人陷入绝望。在这些场合，德·夏吕斯先生，几乎是口吐白沫，让自己渐渐兴奋起来，进入一种真正的狂暴状态，让每个人都浑身颤栗。但在这些例子中，他有主动权，他说无论什么进入了他的脑袋，他都要攻击他们（正如布洛克会开犹太人的玩笑，可是当他听到犹太人这三个字，他立刻就会脸红起来）。他恨他们，是因为他觉得他们看不起他。如果他们对他有点礼貌，他就不会这么怒火满胸，相反会给他们一个拥抱。也许现在给他无声打击的是——当他看到维尔迪兰夫妇将眼睛从他身上移开，没有人来帮助他时——他的痛苦，还有他害怕这痛苦会愈演愈烈；而另一个事实是，这还没有激发起他的情绪，让他进一步配置一种想象的狂怒，也没有准备好即将到来的霹雳，就在他赤手空拳的时候，他被突然抓住并打倒了。（他是敏感的、神经质的、歇斯底里的，这是真的冲动，但却是假的勇敢——事实上，我总是在想，假勇敢正是我宁可容忍他的一个方面——而且他没有一个狂怒的名人的正常反应。）在一个不是他家的环境中，他感到有点不太自由，也不具有他在远郊时所表现出来的那种胆量。事实表明，在这个他所轻视的沙龙中，这位贵族大老爷（一种凌驾于平民之上的优越感，当他的祖先在革命法庭上浑身颤抖时，就已经失去了，他的情况也很难证明这种优越感是一种与生俱来的本质）一无所有，四肢瘫软，什么话也说不出来，只是面露恐惧，恳求着，迷惘地扫视着周围，面对他人加诸其身的暴行而感到愤怒。在这样不可预料的残酷环境中，这位巧舌如簧的人说话也变得结结巴巴：“怎么了？出了什么事？”没有人理会他的问题。他那惊慌失措的手势依然如故，这位老绅士在巴黎人的沙龙中卷入了一桩不愉快的事件，无意中表现了一回最早时期的德国雕刻家表现被潘神所追逐的仙女的恐惧表情。

大使失宠，副部长突然出现在退休名单上，花花公子发现自己遭到了冷遇，情人出现在门口，有时候几个月都在研究，这件事为什么粉碎了他们的希望；他们翻来覆去研究它，就好像这是一颗不知从何而来又不知是谁射出的子弹，几乎觉得这就是一颗陨石。他们渴望知道这颗突然降临的奇怪流弹，去了解什么仇恨是可以被察觉的。化学家至少有分析的手段，病人忍受着疾病的折磨，他们不知道自己得了什么病会派人去叫医生；罪犯的秘密或多或少可以由地方预审法官来解开；至于我们的同胞所做出的令人惊恐的行为，我们却很少发现他们的动机。德·夏吕斯先生——我们现在回过头来先把这次晚会这个夜晚之后的几天内发生的事情先行交待一番——将看到夏利的态度是不言而喻的。夏利经常威胁男爵，他会把他如何钟情于他告诉大家，当他考虑到他现在完全“达到目的”就能让自己独立的时候，他一定会抓住机会这样做的；如果夏利纯粹是个忘恩负义的人，那么他一定会把一切都告诉维尔迪兰夫人。可是她怎么就如此容易受骗（男爵决心要否认这个故事，已经让自己相信，别人对他感情的指控完全是虚构的）？维尔迪兰夫人的朋友中也许还有哪一位对夏利一往情深，一定也准备好了。因此，在接下来的几天里，德·夏吕斯先生疯狂地给许多门客都写了信，他们对此事一无所知，所以推断说，他一定是疯了；然后他致信维尔迪兰夫人，讲述了一个很长而又感人的故事，但根本没有达到他预期的效果。首先，维尔迪兰夫人简单地对他说：“你需要做的只是不再关心他，别把他放在眼里，他只是个孩子。”如今，男爵渴望着他们之间的感情出现转机，他想通过剥夺他拥有的一切来达到这个目的，他请维尔迪兰夫人不要再邀请他；他请求她谅解那封让她生气的讽刺信。男爵东猜西测，却始终不明究竟，莫雷尔那儿一点风声都没有。如果他们能有几分钟时间聊一聊的话，他就能知道真相；但他觉得这对他的尊严和爱情来说是有损害的。他受到了侮辱，他等着解释。无论如何，几乎是永恒的，对话是消除误会的良方，但他们有另一个主意，总之有什么原因在阻止他们交谈。在二十次降低他的身份显露出他的虚弱后，这个男人在第二十一次时显示出了他的自尊，然而正是这一次，明智的做法不是傲慢自大，而是纠正那些最根本的错误，它们是他的对手不能否认的。至于社交界，流言早已满天飞了，他们说德·夏吕斯先生因试图强奸一名年轻音乐家而被赶出了维尔迪兰的府邸。这个流言的结果就是，当人们听说德·夏吕斯先生没有再出现在维尔迪兰府邸时，他们一点儿都不感到惊讶。如果他偶尔在某个地方遇到一个他曾经怀疑过的门客，这个人对他当然心存怨恨，男爵本身也不向他致意，人们也不感到惊讶，原来小圈子里的人没有一个还愿意和男爵说话。

德·夏吕斯先生立即被莫雷尔的话和女主人的态度吓傻了，站在那儿，像被潘神追捕吓得花容失色的仙女一样。维尔迪兰夫妇从外面的沙龙里退了出去，就像断绝外交关系一样把德·夏吕斯先生一个人留在那儿。在台上，莫雷尔正在把小提琴放进琴箱里。“现在你得告诉我们究竟发生了什么。”维尔迪兰夫人渴望地问她丈夫。

“我不知道您对他说了些什么，”茨基说，“他看上去心烦意乱、热泪盈眶。”

维尔迪兰夫人不准备理解他的话，“我相信我说什么都不能影响他。”维尔迪兰夫人说。她这套伎俩没法骗过所有的人。只是为了迫使雕刻家重复说夏利是眼泪汪汪的，眼泪极大地刺激了她的自豪感。她不愿冒险有其他人会听错，还不知道夏利哭了。

“哦，那一定是：我见到大颗的泪珠在他眼中闪烁。”雕刻家压低嗓门，露出一张恶毒的笑脸，同时他又扫了一眼，以确信莫雷尔在台上无法听到他们的谈话。但一个在场的人无意中听到了，要是早发现她在场，那立刻就会使莫雷尔恢复那个已经丧失的希望。这就是那不勒斯女王。她把扇子忘在这儿了，她觉得从另一个正在赶去的派对出来，亲自来取这把扇子是比较礼貌的。她悄悄地走进来，好像她有点尴尬，准备因她的到场而向大家致歉，不准备在此逗留太久，因为其他的客人都已经走了。但是没有人在这一事件最热闹的时候听到她进来，她立即明白了这件事的真相，义愤填膺。

“茨基说他热泪盈眶，您看到了吗？”维尔迪兰夫人说，“我没有看到任何泪水。啊，是的，我现在记起来了。”她纠正说，担心她的改口不被人们相信。“至于夏吕斯，他大概累坏了，他应该拿张椅子来。他现在双腿发抖。下一分钟他大概就要躺在地板上了。”她无情地笑着说。

这时候，莫雷尔朝她跑来：“这位夫人难道不正是那不勒斯女王吗？”他问（虽然他很清楚她就是），指着朝夏吕斯走去的女王：“刚刚发生了什么事。我担心我不能再让男爵把我介绍给她了。”

“等一等，我来给您介绍。”维尔迪兰夫人说，朝着正在和德·夏吕斯先生说话的女王走去。她的身后跟着几个门客，但我和布里肖没有跟去，我们急着取我们的帽子和衣服出来。最近德·夏吕斯先生经常想象自己完成了一桩伟大的心愿，就是莫雷尔能够被介绍给那不勒斯女王，除非她突然驾崩。我们总是把未来描绘成虚无空间对现实的折射，但它都是有其直接原因的，但这些原因常常为我们所忽略。一个小时还没过去，现在德·夏吕斯先生会尽一切办法来阻止莫雷尔认识女王。维尔迪兰夫人向女王行屈膝礼，见她没有认出她来，便说：“我是维尔迪兰夫人，”她说，“陛下不认识我了么？”

“很好，”女王很自然地跟德·夏吕斯先生继续聊着天，她是如此漫不经心，让维尔迪兰夫人怀疑“很好”这句话是否是女王对她说的，她的腔调是心不在焉的。尽管德·夏吕斯先生的情人很痛苦，但他却挤出一丝感激和享乐主义的微笑，这是一个习惯于无礼艺术的人的微笑。在远处，莫雷尔看清了介绍的准备过程已经就绪，现在走上前来。女王向德·夏吕斯先生伸出手臂。她对德·夏吕斯先生也有些恼怒，因为他没有花更大的精力对抗那些卑鄙的恶意中伤者。她满脸通红，因为维尔迪兰夫妇竟敢以这种方式来对待夏吕斯先生。几小时前，她还向维尔迪兰夫妇表现出真挚的礼貌，而现在面对他们，她却极度傲慢。其实这两种态度有着同样的心态。女王是个很善良的女人，但她认为，这种善良首先应该不可动摇地体现在她所爱的人身上。她要爱她自己的家庭、她本族的王子，其中也包括德·夏吕斯先生。那些人之后，则是中产阶级或者平民百姓中那些知道如何尊敬她所爱之人的人，那么她对他们都会表现出善意。基于此，这位有着善良本能的女性曾向维尔迪兰夫人表示好感。毫无疑问，这是一种狭隘的善良观，托利党式的、趋于保守的善良观。但这并不意味着她的善良是不够真诚和不够热情的。古人们喜欢依附于社会集团，为之献身，因为这并未超越城邦的范围；而现代人钟情的是他们的祖国，而在将来，人们喜欢的可能是合众国。在我自己最亲近的人周围，我可以举我母亲的例子，德·康布梅尔夫人和德·盖尔芒特夫人从来没有说服我母亲去参加任何慈善事业，加入任何爱国女性的政党，或者去抽奖售货或者发起慈善活动。我不是说她是对的，只是她把她的爱心和慷慨都留在她自己的家庭、仆人和在路上偶遇的不幸者中了。我知道，像我的外祖母一样，她的爱心和慷慨都是永不枯竭的，远远超过了德·盖尔芒特或德·康布梅尔夫人所能做的事。那不勒斯女王的情况完全不同，但必须承认，她所认为的可爱的人，和陀思妥耶夫斯基的小说中的人有着根本的不同（阿尔贝蒂娜从我的书架上取走陀思妥耶夫斯基的小说，然后就变成了她的收藏）——也就是说，那些花言巧语的寄生虫、小偷、醉汉、时而阿谀奉承时而傲慢无礼的人、浪荡子、甚至杀人犯都不能算作好人之列。然而，由于德·夏吕斯先生是贵族，跟女王又是近亲，所以女王出面保护这位遭受凌辱的亲戚。尽管他的出身和所有的家庭纽带都将他和女王捆绑在一起，但他毕竟是一个美德被恶习所覆盖的人。“您看上去脸色不太好，我亲爱的表弟，”她对德·夏吕斯先生说，“靠在我的手臂上。您应该相信它会支撑您的。它足够强壮。”然后，她抬眼骄傲地看着她的前方（茨基对我说，维尔迪兰夫人和莫雷尔站在她的对面）：“您知道过去在加埃特，它曾让那些暴徒走投无路。它会保护您的。”因此，她挽着男爵，未让人给她介绍莫雷尔，这位伊丽莎白女王显赫的姐姐就此离开了这所房子。

（选自《女囚》，第420-433页）


20.他眼眶里闪烁着豆大的泪珠

路易斯·奥钦克劳斯

巴黎“紫色十年”的上层阶级最终在突然闯进“老郊区”（圣西门语）的大门时获得了胜利，那里是传统贵族经常光顾的地方。这一点显然已经被普鲁斯特这样敏锐的社会观察家所预见到了，他在维尔迪兰夫人和德·盖尔芒特公爵婚礼中象征了这一胜利。这种闯入为小说提供了一些最具戏剧性的场景，在维尔迪兰夫人对德·夏吕斯男爵进行极端的报复时，谁也不比谁好多少。

夏吕斯虽然也对自己的出身备感自豪——他觉得他的盖尔芒特家族比法国国会更高贵——但还是对维尔迪兰沙龙赞赏有加，因为他的被保护人和情人——年轻英俊的小提琴手夏尔·莫雷尔——在这里有固定演出。在一个公开的嘲弄人的话题中，维尔迪兰夫人在她的贵族朋友面前掩饰了她的情欲。她希望男爵能为屋子里的熟人提供一个话题。有一个无礼的例子，她和她的丈夫不得不忍受夏吕斯的无礼。维尔迪兰让他坐在康布尔梅侯爵的下面，在无知的主人看来，侯爵的地位起码要高于男爵；虽然他们后来致了歉，却遭受了误解。夏吕斯傲慢地回答说：“我还是德·布拉邦特公爵，蒙达日小骑士，奥莱龙亲王，卡朗西亲王，维亚尔吉奥亲王，迪纳亲王。无论怎么说，这是最无关紧要的。请你们自己不必为此难受。我一看就知道，你们不常出入社交场所。”

维尔迪兰夫人最终希望，当夏吕斯答应和她一同在她家主持音乐会时（莫雷尔将为所有的贵族朋友演奏），她能赢得公正的待遇。但这一次，夏吕斯走得太远了。

“那个夜晚，他所邀请的那些缺乏教养的人开始到达，他们无礼的举动在那个阶级中是非常常见的，从而毁了德·夏吕斯先生那晚的心情。来这儿的人一部分是冲着对德·夏吕斯先生友好的感情，一部分是出于到贵族场所去看看的好奇心。每一位公爵夫人都径直走到男爵跟前，就好像派对是他开的似的。在维尔迪兰的院子里，能听到他说的每一句话：‘请告诉我哪一位才是维尔迪兰老太太，你们以为我真的要请示她吗？’”

这也太过分了，即使是对维尔迪兰夫人这样一位在社会上执着地拼命往上爬的人来说也是如此。音乐会结束后，她和她的丈夫把莫雷尔带到一边，在他的耳朵里灌输一些夸大其词的话：人们已经对夏吕斯的无礼厌烦透顶。并且警告他，继续和夏吕斯——这个性变态的怪物——混在一起，只会毁了他的艺术生涯。这是夏吕斯在获得巨大成功的音乐会中春风得意的结果：当他伸出祝贺的双臂接近他心爱的保护人时，莫雷尔大声叫着：“别碰我。我不许您靠近我。您明白我的意思。我并不是您想要引向堕落的第一个男朋友。”

就在这一刻，那不勒斯女王（伊丽莎白女王的姐姐）回到了这个派对上，重新找到了她的追随者。正如夏吕斯所观察到的，那位贫穷的放逐者很难咸鱼翻身了。他没有看到的是，她已经目击了可怕的一幕，而且声名狼藉的男爵拜倒在她的裙下。莫雷尔一看到她，就心生一种被引荐给她认识的强烈欲望，但他可怜地对维尔迪兰夫人说，他现在不能请男爵为他引荐了。

“等一下，我来亲自带你去见她，”维尔迪兰夫人说，然后走到正在和夏吕斯交谈的女王跟前。她向女王行屈膝礼。看看其他人似乎还没有注意到她，说：“我是维尔迪兰夫人。陛下，您大概不记得我了。”

“很好。”女王用一种极其冷漠的口吻说，维尔迪兰夫人甚至怀疑她是在对自己说话，这是一种不可思议地超然的语调。这也是在向夏吕斯说，尽管他是个心碎了的男人，一个可以欣然接受无礼举止的微笑专家。女王向他伸出了双臂：

“靠在我的手臂上。您应该相信它会支持你。它足够强壮。”然后，扬起她的眼睛骄傲地面对着她的敌手：“您知道过去在加埃特，它曾让那些暴徒走投无路。它会保护您的。”然后，挽着男爵的手，不允许莫雷尔出现在她面前，伊丽莎白女王的好姐姐就这样离开了这栋房子。

当阿尔贝蒂娜对马塞尔说她计划去巴尔贝克3天时，当她从巴尔贝克寄来的明信片3天后寄到时，马塞尔开始疑神疑鬼。他揭穿过她的谎言，她答应过再不去巴尔贝克，或者由司机来代其寄信。但她说，她只是去一个朋友家，就在巴黎郊外，她在那里呆了三天，“直到想他到流泪”。

马塞尔希望找到一个和解的方法，让阿尔贝蒂娜和他更为亲近。马塞尔告诉阿尔贝蒂娜，他们必须分离，永远不再见面。随后，马塞尔突然泪流满面，马塞尔打开了一扇新的大门：“你愿意我们开始新的一周吗？”阿尔贝蒂娜回答说：“哦，你真可爱！”两人的关系又回到正常状态了。

马塞尔重新开始思考两个让他备感痛苦的问题：“艺术天赋的本质是什么？”以及，“阿尔贝蒂娜是个同性恋者吗？”一次和阿尔贝蒂娜的讨论从凡德伊一直谈到陀思妥耶夫斯基，这两个问题都有涉及。

我对阿尔贝蒂娜说，这一奇特世界的未知品质其他作曲家尚未揭示出来，或许在这里，天才们提供了最可信的证据，甚至不是在作品本身的内容里。“难道在文学中也是如此吗？”阿尔贝蒂娜问我。“甚至在文学中也是如此。”我反复回味着凡德伊作品千篇一律的特点，向阿尔贝蒂娜解释说，伟大的文学家都只创作一部作品，或者更准确地说，他们通过不同的媒介所要折射这个世界的只是同一种美，“如果时间还不算太晚，我的甜心，”我对她说，“我可以拿您在我睡觉时阅读的所有作家来说明这个问题。我可以向您显示这种和凡德伊相似的特性。我的小阿尔贝蒂娜，您跟我一样，现在也开始能辨认那些典型的乐句了。在奏鸣曲、七重奏和其他的作品中，我们都能看到它们的踪迹。就好像巴尔贝·多尔维利的作品，一些隐秘的现实由一些身体符号表现出来。这里有中魔的埃梅·德·斯邦和老拉克劳特的生理性脸红，有《深红色窗帘》中的手，有传统的习俗，古老的词汇，有过去时代的特殊贸易，牧人口耳相传的口头历史和他们的镜子，像苏格兰的乡村一般迷人、充满英国香气而又高贵的诺曼底旧城，以及费利尼、牧羊人这样的诅咒者，我们对他们束手无策。同样的焦虑之情也出现在文学作品中，无论是在《老情妇》中妻子寻找她的丈夫也好，或者在《中魔女人》中丈夫急速穿行过平原，而中魔女人自己却刚做完弥撒。另一个凡德伊的典型乐句是托马斯·哈代的小说中的石匠的几何学。”

凡德伊的乐句使我想起了一个“小乐句”，我对阿尔贝蒂娜说，它是斯万和奥黛特两人爱情的圣歌，“他们就是希尔贝特的父母，我相信您一定认识。您告诉过我，她是个坏女孩。她和您难道没有关系吗？她跟我谈起过您”。

“是的，您看到了，她的父母在天气不好的时候，就派车子到学校来接她。我似乎还记得，有一次她把我带回家，还亲了我。”她停了一会儿笑着说，好像这是一个有趣的发现。“她突然问我是否喜欢女人。”（但如果她只是“似乎还记得”希尔贝特曾经带她回过家，那么她如何能那么肯定地说希尔贝特问过她这么奇怪的问题？）“事实上，我不知道当时怎么会有个奇怪的念头想要骗骗她，我就对她说，是的。”（阿尔贝蒂娜似乎担心希尔贝特已把这件事情告诉了我，不希望让我发现她是在撒谎。）“但我们什么也没做。”（很奇怪，如果她们互相交换了这个秘密，特别是根据阿尔贝蒂娜的说法，刚才她还吻了阿尔贝蒂娜，然而她们却什么也没有做。）“她带我回家大概有四、五次，也许更多，但仅此而已。”

我努力不再问她问题，尽力克制自己，是为了表示我对此并不太在意。我又回到托马斯·哈的问题上：“您还记得《无名的裘德》和《爱人》中的石匠吗？父亲从岛上采了石头，用船运回，堆放在儿子的工作室里，那些石头就变成了雕像；在《一双蓝眼睛》中，坟墓是平行的，船舶的线条也是平行的，一对情人和女死者分别在两条平行的火车上。《爱人》写的是一个男人爱三个女人，《一双蓝眼睛》是一个女人爱三个男人，简而言之，所有的这些小说都是互相叠加的，就像房屋垂直建立在岛屿的岩石上，层层叠叠。我不能在短暂的时间里像这样跟您总结伟大作家的特征，但在斯汤达的作品中，您能看到某种标志着他的精神生活的高度：于连·索雷尔是被囚禁在一个高地上；法布里斯被关闭在一座塔楼的顶端；布拉内斯教士在钟楼上研究他的占星术，而在钟楼上，法布里斯眺望着美丽的景色。您说您看过弗美尔的一些画，您一定意识到了，它们是同一个世界的片断，它们总是被伟大的天才们重新创造，同样的桌子、同样的地毯、同样的女人、同样的小说和惟一的美。如果我们只是孤立地看待色彩的独特印象，而没有将它与主题联系在一起，那么这个世界就是一个与什么都不相像而又无法解释的谜。没错，这种小说之美在陀思妥耶夫斯基的全部作品中都是统一的；陀思妥耶夫斯基笔下的女性（就像伦勃朗笔下的女性一样与众不同）有着神秘的面容，动人的美貌会突然变成可怕的傲慢，仿佛她表面上的温和善良仅仅是演戏（尽管在内心中她似乎还是个好人），她们难道不总是这样的吗？无论是娜斯塔西娅·菲里帕夫娜给阿格拉耶写情书，告诉他她恨他，抑或是在另一次与此情景完全相同的拜访中——娜斯塔西娅·菲里帕夫娜辱骂伽纳的家庭。虽然卡捷琳娜·伊凡诺芙娜觉得格鲁申卡很可怕，但在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里，格鲁申卡却非常客气。然后突然，她开始恶毒地攻击卡捷琳娜（虽然格鲁申卡仍然是心地善良的？）格鲁申卡和娜斯塔西娅——她们的形象，不仅和卡帕契奥画中的情妇一样，而且和伦勃朗画中的贝特萨贝一样神秘。请注意，他的确不仅仅知道如何来描述这多变的两面，突然爆发出来的狂怒，使这个女人似乎变成了另一个人（‘您原来不像那样的’，在拜访伽纳父母的时候，梅思金对娜斯塔西娅说；拜访卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的时候，阿辽沙或许也会对格鲁申卡说这样的话）。但另一方面，当他想要借用‘绘画的观念’时，效果却总是愚蠢的，最好的结果也就是像孟卡奇画中某时表现的罪犯或者圣母玛利亚……让我们再回到那种新形式的美——陀思妥耶夫斯基带给我们的世界中去，就像弗美尔的画一样，有灵魂的塑造，也有衣着色彩和地点的描写。在陀思妥耶夫斯基的书中，他不仅创造了人物，还构建了他们的居所：《罪与罚》中的看门人和凶手之屋，《白痴》中罗果静杀死娜斯塔西娅·菲里帕夫娜的那间又长又高又宽的阴森屋子。住宅新颖而又可怖的美，女人变换着面孔的两面之美，这就是陀思妥耶夫斯基带来的独创世界。文学批评界将他与果戈理或保尔·德·戈克相比较是没有意义的，因为并没有进入他的秘密之美。此外，我对您说，从一部小说到另一部小说，场景都是一样的，在每一部独一无二的小说内，同样的场景、同样的角色都会重复出现，我可以向您举例说明，在《战争与和平》中，马车上的某个场面……”

“我不想打断您，但您刚说完陀思妥耶夫斯基，我怕我等会儿忘了。亲爱的，前几天您对我说：‘这就像塞维尼夫人的陀思妥耶夫斯基风格。’这是什么意思？我必须承认，我不理解这句话。他们对我来说是如此不同。”

“过来，我的小姑娘，让我亲亲您，谢谢您还记得这么清楚。您等会儿得过去弹钢琴。我必须承认，我说的话是非常愚蠢的。但我这样说有两个原因。第一个是特殊的原因，我的意思是塞维尼夫人像埃尔斯蒂尔，像陀思妥耶夫斯基，她不是按照事物的逻辑顺序，先说起因，而是先交待结果，让我们产生强烈的幻觉。那就是陀思妥耶夫斯基塑造人物的方法。它们的效果就像埃尔斯蒂尔画中的海水一样具有欺骗性，那大海仿佛倒悬在天空中一般。我们非常惊讶地发现，陀思妥耶夫斯基的书中那些看上去很狡猾的人物，其实是真正的好人，反之亦然。”

“是的，给我说个塞维尼夫人的例子。”

“我承认，”我笑着回答说，“那是很牵强的，但我还是能举个例子出来。比如……”

“但陀思妥耶夫斯基杀过人吗？我所知道的他的小说，几乎都可以冠名为《凶案故事》。他迷恋于此，总是谈论这些故事似乎不太正常。”

“我不这么认为，亲爱的阿尔贝蒂娜。我对他的生平知之甚少。但可以肯定的是，他跟其他人一样，是通过了解来认知各种各样的罪孽，或许犯过法律所不允许的罪。在那个意义上，他也可以算是一个罪犯，和他笔下的英雄一样——无论如何，那不是纯粹的罪犯，他们的罪行都有其客观因素，可以酌情减轻他们的罪过。对作者本人来说，要他自己去以身试法似乎没这个必要。我不是个小说家，有创造性的作家可能被某种形式的生活所诱惑，但他并非要身体力行。如果我们按计划到凡尔赛去，我就给您看一幅肖德洛·德·拉克洛的肖像，他是个备受尊敬的人，公认的最佳丈夫，但他却写了一本最令人毛骨悚然的书。就在它的对面，是莉丝夫人的肖像。她写过道德故事，但她并不满足于背叛奥尔良公爵夫人，还要把她的孩子带走以折磨她。当然我承认，陀思妥耶夫斯基对谋杀问题的关注是非常特别的，他和我的关注点不同。我很惊讶于波德莱尔说出这样的话：

如果没有毒药、纵火、强奸和杀戮……

那是因为我们的心灵，唉，不够勇敢。

但我至少可以假定，波德莱尔说的不是真话。而陀思妥耶夫斯基……所有这一切似乎离我很遥远，除非我对自身的有些东西自己也不知道，因为我们只有到人生的最后一天才能真正了解我们自己的本性。在陀思妥耶夫斯基的作品中，我发现了几口最深的洞察力之井，但它们只是进入了人类灵魂孤立的几个区域。尽管如此，他毕竟是一个伟大的艺术创造者。首先，他描述的世界似乎真是他独创的。这些一再出现的小丑，像列别捷夫、卡拉马佐夫、伊夫尔金、谢格列夫，这个队伍令人难以置信，比伦勃朗《夜巡》中的人物还要离奇古怪。然而，也许这些人物的古怪还只限定在某一方面，是灯光和服饰的效果，实际上他们也很正常。总之，他笔下的人物具有深刻的真实，仅仅属于陀思妥耶夫斯基的风格。那些小丑让人想起古代戏剧中的某个角色，某些行业在现代已经不复存在，但他们却多么深刻地揭露出了人类灵魂的真实一面！我发觉，人们评论陀思妥耶夫斯基时的严肃态度是很单调乏味的。您曾注意到自尊和自豪在他的人物身上的体现吗？对他来说，爱和最深的憎恨、善良和背叛、胆怯和傲慢，似乎只是同一本性的两种状态，他们的自尊和自豪妨碍阿格拉耶、娜斯塔西娅、胡子被米基亚扯掉的老上尉以及跟阿辽沙既是敌人又是朋友的克拉索特金表现出他们自己真正的色彩。但他们也有一些伟大的品质。我对他的作品了解得很少。他的故事简单明了，而又具有雕刻般的力度，配得上最经典的艺术的美誉。复仇和赎罪的主题在老卡拉马佐夫的犯罪故事中展开：为一种神秘的动物性冲动所驱使，老卡拉马佐夫让可怜的白痴女人怀上了他的孩子，然而，作为母亲的她却不知道自己已经成了复仇命运的工具；她顺从于母性的本能，也许是怀着对强奸者肉体怨恨和肉体承认的双重感情，她跑到老卡拉马佐夫的田地里去分娩。这是第一段插曲，就像奥维耶多教堂雕塑上的女性形象，神秘、伟大，令人敬畏。与之相对应的是第二段情节，发生在二十多年之后。老卡拉马佐夫被白痴女子的儿子斯麦尔传科夫所杀害，致使他家声名扫地。接下来的一幕具有雕刻般的神秘之美，就像在老卡拉马佐夫的田地里分娩那一段一样隐晦和自然，斯麦尔传科夫上吊自杀了，他的罪行也就此了结。事实上，当我提到托尔斯泰时，我并非如你所想的那样，把陀思妥耶夫斯基抛在一边，其实，托尔斯泰对陀思妥耶夫斯基有很多模仿。在陀思妥耶夫斯基的作品里，有些内容被压缩了，更加紧张和暴烈，在后来托尔斯泰的作品中则开花结果。陀思妥耶夫斯基有一种原始的阴沉基调，他的追随者则增加了亮色，驱散了笼罩其上的乌云。”

“真令人讨厌，您太懒了。亲爱的。您的文学观比我们研究的方法有趣多了。他们以前常叫我们写《以斯帖记》的散文：‘先生，’——您记得吗？”她笑着说，她并不是在讽刺她的老师和她自己，而是沉浸在自己快乐的记忆中，在我们共同的记忆中，往事也变得值得尊敬。

她跟我说话的时候，我想到了凡德伊。另一个唯物主义者的假设是关于虚无的，它依次在我的心中出现。我又开始怀疑。我对我自己说，凡德伊的乐句似乎表达了与我之前就着茶水品尝玛德莱娜蛋糕时相似的精神状态，但很难肯定，这种暧昧的状态与其说就是深刻的表征，毋宁说我们还没有能力去分析它们，因此它们并不比其他心灵状态更真实。而幸福，我品茗时的幸福感，或者我在香榭丽舍大街闻到朽木味道时的幸福感，绝不是幻觉。总之，说到心灵的怀疑状态，即使这些心理状态比其他我生活中的心理状态更深刻，但这种深刻性排斥了分析的可能，因为这种心理状态和许多力量有关，迄今为止，我们对它们都不太了解。我们觉得，凡德伊的乐句之所以对我们具有吸引力，是因为它完全抗拒分析，但这并不能证明它们具有同样的深刻性。纯音乐的乐句之美似乎仅仅是一种想象，至少，它与我们所接受的非理性印象有关，而简单明了就是不能加以理性分析。但为什么，我们会认为这些在凡德伊的某些四重奏和这首“七重奏”中的这些神秘乐句特别深刻呢？

（选自《女囚》，第505-514页）


21.这个奇怪世界的未知品质

安卡·穆尔斯坦马塞尔

也许认为，他正在分析陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品，但事实上，普鲁斯特正在分析的是《追寻逝去的时光》本身。同样的场景和人物重现在《战争与和平》中是很可疑的，在《追寻逝去的时光》中他们也存在，这是不言而喻的。我不想在斯万、罗贝尔·德·圣卢和马塞尔的嫉妒之间的相似性上浪费时间。这三个男人的痛苦因为他们对其情妇不屈不挠却又最终失败的追求而变本加厉。所以，当他们不再恋爱的那一天到来时，他们也就不再痛苦了。在每一个人身上，爱生嫉妒，就像它不明所以地发生一样，也会难以理解地消失得无影无踪。更令人吃惊的是两个人物之间的相似性，每一个都害怕思想：奥丽阿娜，势力的盖尔芒特夫人和维尔迪兰夫人都有“未知的中产阶级的血统”。乍一看，她们的共同特征就是每个人都有一个沙龙。要让她们交换名片的想法是不可想象的……直到《重现的时光》。

奥丽阿娜的沙龙通常由她的家庭或者几个声名显赫的男人承办，她们家是圣日耳曼郊外最适合举办沙龙的地方。她和她的客人都认为进入这个沙龙是一种宝贵的特殊待遇。因为奥丽阿娜的身份不允许她和社会上最高阶层的人保持密切的联系。她的目标集中在艺术家、科学家、学者、政治家以及其他各阶层的人。虽然两个沙龙的社会结构完全不同，它们的基本原则和行动模式却是一致的：主人都在一味地阿谀奉承，或恣意妄为，有时则粗暴地排外。

丈夫的角色基本上就是把女主人置于最谄媚的环境之中。维尔迪兰先生再三强调自己妻子的音乐和艺术感觉，而盖尔芒特公爵也为培养了奥丽阿娜而感到骄傲，为她的判断力鼓掌叫好，她是一位社交艺术的大师，能以俏皮话穿梭于客人之间。这两位女士都不信任其他女性——非家庭成员——所以她们不会邀请那些有魅力的、她们想要勾引的男士的妻子。

公爵夫人和维尔迪兰夫人都假装对其拥有的艺术品的态度是很客观的。德·盖尔芒特夫人坚信，她的埃尔斯蒂尔是最美的，她的帝国时代家具也是最漂亮的，她用一种不偏不倚的中立口吻来赞扬它们，没有留下争辩的空间。维尔迪兰夫人则大胆地断言：在和她相同的博韦挂毯或青铜装饰品中是不可能找到这种图案的。然而，公爵夫人和维尔迪兰夫人在铁石心肠方面如出一辙，朋友的悲伤绝不会引起她们的同情。维尔迪兰夫人信任她的丈夫，不会谈论诸如死亡或者疾病，不会因为这些原因而使宴会不能准时开始。而他也为他过度敏感的妻子找寻借口，当她在场的时候不允许谈论任何有关丧亡之事。当她无法阻止对方提出这样的话题，比如她的朋友谢巴多夫亲王夫人去世的消息时，她宁愿毫无同情心地坚持说自己不觉得悲痛，也不会放弃热情的笑脸，整夜愁容满面。德·盖尔芒特夫人也许是敏感的，但她已经下了决心，要把她的社交生活优先摆在最高位置。当夏尔·斯万，她一生的好友告诉她，他将不久于人世；她宁可选择不相信他说的话，因此排除了任何在友谊和无聊的社交之间可能的冲突，也就不用冒赴宴迟到的危险去安慰他了。这两个女人，残忍地面对死亡，甚至更残忍地面对生活，在她们所热爱的社交祭坛上，毫不犹豫地牺牲了与她们最亲密的关系。因此，就在斯万去世前不久，奥丽阿娜拒绝了他把自己的女儿介绍给她的要求，这让斯万含恨于九泉之下。她断言，要是她接受了每一个垂死之人的要求，那么这里就不是沙龙了；和她很相像的，当莫雷尔——夏吕斯男爵钦慕的人——靠着男爵时，维尔迪兰夫人被激怒了。

普鲁斯特在小说的结尾，似乎在强调这两个女人之间的互换性，让维尔迪兰夫人成为盖尔芒特夫人，通过婚姻与公爵夫人成了亲戚；她和作家、女演员们建立了新的交往，而他让她在年轻一代眼中降低了社会地位。

他笔下人物的根本转变是普鲁斯特虚无主义的产物，这种虚无主义也就是陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的区别所在。他写道：社会成了虚无之地，这个社交女士或者其他社交女士之间的区别是无关紧要的。

阿尔贝蒂娜和马塞尔之间的紧张关系仍然没有缓解。一天晚上，他辗转反侧无法入眠，感到特别的孤独。马塞尔请求阿尔贝蒂娜在他的房间里多陪他一会儿。她温柔地对他说，只要他愿意她呆多久，她就陪他多久。但她不会给他一个晚安之吻。

一大早，他们就情绪低落地赶往凡尔赛。阿尔贝蒂娜身穿一件昂贵的福特尼牌晨衣，这是马塞尔送给她的礼物。这是他们最后一次一起出游。不久，阿尔贝蒂娜就离开他了。

我按铃叫来弗朗索瓦丝，请她帮我去买一本旅行指南和一份火车时刻表。跟我还是个孩子的时候准备动身去威尼斯一样，此刻，要实现自己梦想的冲动跟当时一样强烈。我忘了，此前我达成过一次旅行的期望——去巴尔贝克——但那次并不能让人满意。而威尼斯之行也是看得到的，大概和巴尔贝克差不多，也未必能实现我那个难以言说的梦，那是由春季之海带来的哥特式的梦，不时挑逗着我的心灵，在我头脑中产生迷人、亲昵而又神秘莫测令我困惑的图景。弗朗索瓦丝听到我的铃声走了进来，很担心我听到她必须说的，见到她必须做的事时，会是一种怎么样的反应。“我很担心，”她对我说，“今天早上先生叫我太晚了。我不知道我应该做些什么。今天早晨八点钟，阿尔贝蒂娜小姐向我要箱子，我不敢拒绝她，我担心我要是来叫醒您，先生会责骂我的。而我跟她说是没用的。我对她说请她等一个小时，因为我想您总会按铃的；但她没有答应。她留下了这封信，让我交给您。九点钟她就离开了。”然后——我们对我们自己是多么无知，我还以为我对阿尔贝蒂娜早已漠不关心了——我的呼吸变得急促起来，我的手捂住胸口，满手都是汗，自从那次她在小火车上对我说起“凡德伊小姐的朋友”至今，这还是第一次。“哦！很好，弗朗索瓦丝，谢谢！你没有来叫醒我，你当然没错。现在让我一个人呆一会儿。过一会儿我再按铃叫您。”我除了说这些话之外，什么也说不出来了。

女逃亡者

“阿尔贝蒂娜小姐走了！”心理上的痛苦怎样地穿透了心理学本身呀！片刻之前，在分析我自己之时，我还相信，这次没有碰面的分离正是我所希望的。将阿尔贝蒂娜给予我平淡的快乐与她没有让我实现的浓烈的欲望比较起来，我感觉我是狡猾的，我已经推断我不再需要见到她，我不再爱她了。但现在这句话：“阿尔贝蒂娜小姐已经走了！”在我心中产生的痛苦却让我觉得无法忍受，以至于我相信，我全部的生命对我来说也是件无关紧要的事。我是多么无知的一个人，我的痛苦必须立即停止，对我自己温柔一些，就像我的母亲对我临终的外祖母那样；我诚恳地对自己说，一个人必须减轻一个他所爱的人的痛苦：“耐心一点，我们会找到些事抹去痛苦的，别烦恼，我们不会让你这样痛苦下去的。”在这一类的想法中，我直觉自我保护的心理在寻找着第一个止痛剂，敷在我的伤口上。“这一切都是小事一桩，因为我马上就可以把她带回来。我会想想怎么办，但她无论如何今天晚上都会在这儿。因此折磨我自己是不明智的。”“这一切都是小事一桩”，我这样向自己保证，仅仅是为了让自己满足。此外，我还努力向弗朗索瓦丝传达同样的印象，不允许她见到我的痛苦。甚至在我还感到剧烈的疼痛时，我的爱也不会忘记，眼神中传递出幸福、亲密的爱意是多么重要，特别是在弗朗索瓦丝的眼中呈现出来时——她不喜欢阿尔贝蒂娜，总是怀疑其真诚。

是的，在弗朗索瓦丝走进房间的片刻之前，我相信我已经不爱阿尔贝蒂娜了，我让自己相信，我像一个严格的分析家那样，一切尽在掌握之中。我认为我了解自己现在的心理状况。但我们的智慧无论多么明晰，都不能察觉到组成我们心理状况的要素，总是对自己感到怀疑，通常只要它们表现出不稳定状态，一个无法孤立存在的现象必定会让它们屈服于第一次的稳定状态。我很怀疑自己能否看清楚自己的心灵。但最细微的感知给我这种认识，由刚才突然的痛苦带来。它坚硬、闪闪发光，而又让人感到陌生，仿佛一颗结晶的盐粒。我已经习惯了阿尔贝蒂娜和我在一起的情况，现在我突然看见了“习惯”的另一副面孔。迄今为止，我都把它首先视作一种摧毁性的力量，抑制独创性甚至我们感知的意识；如今我却将其视作一种可怕的神性，固定在我们的生命之中，它那无关紧要的面庞为我们的心灵裹上了一层硬壳，如果它脱落下来，如果离开了我们，这种并不高贵的神性就会造成比其他一切都可怕的痛苦，像死亡一样残酷。

（选自《女囚》，第556页；《女逃亡者》，第564页）


22.阿尔贝蒂娜小姐走了

丹尼尔·马克·爱泼斯坦

很早以前，在《在盖尔芒特家那边》中，普鲁斯特就暗示过这一灾难，当时他宣称：“当你开始和一位女士生活时，你不久就会失去爱她的冲动，虽然这也是对的，两个分离的个体会因为嫉妒而结合在一起。”有一种意见则很草率——直到《女囚》，普鲁斯特才开始讲述他的痛苦经验。他的情妇和他生活了第一个春天，但到了第二年春天，他的嫉妒心已让他们的生活难以维持。

他很怀疑自己是否真的捕获了阿尔贝蒂娜的芳心。她被迫支吾搪塞，为了获得片刻的自由，因此她成了她最怕成为的那种人——一个说谎者，一个伪君子。也许，她对他是不忠诚的。在此之前，她是真诚的，不变地深爱着她。甚至在她变心了之后，我们也能感觉到，她改变了自己很多来让他高兴——这就为他提供了嫉妒的燃料——以让自己从他的专制中脱身而出。

最后，他在一个不起眼的谎话中揭穿了她，他决定离开她，由于他和阿尔贝蒂娜在一起的生活，“他没有嫉妒只有厌倦的生活只是一方面；另一方面，他嫉妒，并且只感到痛苦”。她首先离开了他，让他从此生活在痛苦之中。

普鲁斯特由外及内地构造了他的教育小说——《追寻逝去的时光》，他最先写的是第一卷和最后一卷，然后，他才开始写中间的几卷来填满马塞尔和阿尔贝蒂娜之间爱情故事的空白。阿尔贝蒂娜这个人物他花费了比其他人物更多的笔墨。因此，当这个漂亮的女孩子出现在巴尔贝克的时候，“谁是阿尔贝蒂娜？”这个问题也开始萦绕在马塞尔和读者的心头——“黑黑的皮肤，胖胖的脸颊，骑着一辆自行车。”她是马塞尔的“灵魂”——灵魂的女性部分，歌德所谓“永恒的女性”。纵观其整部小说，马塞尔努力让他的灵魂从卡尔·荣格所说的“恋母情结”中脱离出来。一个人一定会“发现一些让依附于母子关系的灵魂自由的方法，以使自己和女性之间的关系更为成熟……”荣格如是说。这种自由的力量“对于真正创造性的成就来说是必需的”。

当然，首先和最重要的是，阿尔贝蒂娜是一个完全可以理解的人物，仅仅是一个潜在的讽喻形象，否则，她最后的逃离就不会那么动人。

在这部小说中，沉思代替了行动。读者也许会看不到普鲁斯特作为一名“剧作家”的能力。他断然决然地放置一段阿尔贝蒂娜逃离的情节，让封闭的《女囚》走到尽头，打开了《女逃亡者》的通途，突出了普鲁斯特的艺术目的。在这几卷的书籍中，作者天衣无缝地组织了亚里士多德称之为“发现”（识别）和“事态的激变”（事情的突然转向）这两个戏剧性环节。在《女逃亡者》中我们看到，就在马塞尔的爱情悲剧结束之后，他为他的灵魂逝去而万分伤心，他是一位有抱负的作家，他能接触到自己理智的灵魂。在这次奇异的灵魂之旅中，他假想自己在《重现的时光》中扮演一名艺术家、喜剧演员和文化批评家的角色之前，男主角就必须断绝人类之爱的念头。

没有阿尔贝蒂娜的生活让他绝望，马塞尔把最后一线希望寄托在圣卢的身上，于是他写信到都兰，当时阿尔贝蒂娜和她的姑妈住在那儿。他的计划是让圣卢说服阿尔贝蒂娜的姑妈把她送回来和他结婚。圣卢没有成功。此时马塞尔已经收到了阿尔贝蒂娜的亲笔信，说派圣卢到她姑妈那儿去是很愚蠢的举动，如果那是他想要的，那么她会很高兴回来。为此而欣喜的马塞尔回信对阿尔贝蒂娜说，如果他们再不见面，他就一直为她预定着游艇和汽车。为了她和他的幸福，他请她能好心地取消这些礼物，因为他是以她的名义预定的。“为了一条帆船或者一辆罗尔斯牌汽车而见面或者影响你的生活，”他写道，“也许是疯了，既然你已决定从此和我分离。”

但当弗朗索瓦丝一见我写了一封长信后又在信封上写上邦当夫人的地址时，原本已经变淡了的担心——阿尔贝蒂娜也许会回来——在她心中又增长起来。这种担心在某日清晨让她惊慌失措，她为我带来了我的邮件，其中有一封，她认出信封上的字迹是阿尔贝蒂娜的笔迹。她想知道，阿尔贝蒂娜的离开是否只是伪装，这一假设让她备感伤心，似乎已经确定了，阿尔贝蒂娜一定会再次出现在这幢房子里。由于我是她的主人，她所遭遇的戏耍似乎也对我构成了一种屈辱：我们都被阿尔贝蒂娜给骗了。虽然我急切地要阅读她的信，但我忍不住要去观察一会儿弗朗索瓦丝的眼睛，她全部的希望都消失了。我从这个征兆中推论出阿尔贝蒂娜马上就要回来了的消息，就像冬季运动的爱好者看见燕子飞向南方就高兴地推断出冬季即将到来一样。最后，弗朗索瓦丝离开了，当我确信她已经关上我背后的房门时，我静静地打开了这封信，以免显出我的焦虑。这封信全文如下：

亲爱的朋友，感谢您对我讲过的那些美好的事。我听从您的安排，去退掉罗尔斯牌汽车。如果您认为我能在这方面做点什么的话，而我也确信我能够做得到。您只要让我知道您的代理人的名字就好了。您恐怕会吃亏上当，因为他们只想着如何卖货；您将如何处置一辆汽车，您从来也不会在室外开它？我深深地感动于您对我们最后一次出行还保留着美好的回忆。您也许也可以相信，就我而言，我也从来没有忘记那次夕阳西下时的旅行（夜幕即将降临，而我们也即将分离），这一切只有在黑暗统治了世界的时候，我才能将它们从我的思想中抹去。

我觉得最后一句话只是一句话而已，在她去世之前，阿尔贝蒂娜不可能对那次出行保持如此美好的回忆，那次出行她并不快乐，因为当时她正急切地想离开我。但我对那个在巴尔贝克骑自行车、打高尔夫球的姑娘印象深刻，她认识我之前只读过《旧约·以斯帖记》，从她身上可以看出她是多么具有天分，我想这是正确的：她在我家里增强了自我的修养，那些新的品质让她显得与众不同又更为完美。因此，我在巴尔贝克对她说了这样的话：“我觉得我的友谊对您是有价值的，我正是那个能为您带来您所缺乏的东西的人。”（我在给她的一张照片上写下了这样一句话：“相信自己是幸运儿。”）——这些话虽然是我说的，但我并不相信它们，我这样说仅仅是为了让她能在我的陪伴下受益，让她克服厌倦的情绪。这些话证明是很对的。就此而言，我不希望见到她是因为我害怕我会爱上她。我说这样的话是因为我知道，过于亲近反而会使爱意减弱，分离却能点燃那爱火。但事实上正相反，碰面的机会越多，我对她的需要也更强烈，比我们第一次在巴尔贝克的时候要强烈得多。因此，这句话又是真实的了。

阿尔贝蒂娜的信并没有使事情有所进展。她只是对我说要给代理人写信，打破这个情形，让事情加速发展是必需的，于是我有了下面的一些想法。我立即给安德烈送去一封书信，告诉她，阿尔贝蒂娜现在住在她姑妈家，我感觉很孤独；要是她能来和我住上几天，她将给我带来极大的快乐。我不想使这件事复杂化，我请求她告诉阿尔贝蒂娜。同时我也给阿尔贝蒂娜写了封信，假装我还没有收到她的信：

亲爱的朋友，请原谅我，因为我相信您会理解我的。我希望你能从我和她那儿得知这个我如此憎恨的秘密。自从您来到我的房子里和我在一块儿，那样的快乐已使我养成了无法忍受孤独的坏习惯。既然我们确定您不再回来了，那么我就要考虑一个最合适的人选来填补您的位置；而能够使我的改变最小、最能让我回忆起您的人非安德烈莫属；所以我请求她到我家来。为了使所有这一切显得不那么太突然，我对她说只小住几天，但我们之间私下里说，我很确信，这次将是永久性的。您同意我的做法吗？您知道，在巴尔贝克的那伙少女对我有最大的影响力，我非常高兴，因为最终我被她们所接纳。毫无疑问，这种影响仍然在起作用。由于我们性格不幸的对立，以及命运的捉弄，我的小阿尔贝蒂娜可能永远不会成为我的妻子；我相信我将永远不会在安德烈身上得到一个妻子——她并不迷人，但她是一个具有很自然的亲和力的人，和我在一起也许会更愉快。

寄出信之后，我的心中突然又产生了怀疑，阿尔贝蒂娜曾写信对我说：“如果你直接给我写信，我应该会很乐意回来。”她说这仅仅是因为我没有写信给她，但我这样做了，她恐怕仍然不会回来；她也许会很高兴我和安德烈在一起，成为她的丈夫。阿尔贝蒂娜出走已经一个星期了，只要阿尔贝蒂娜还保持自由身，我在巴黎所花费的六个月就变得毫无意义，我无时无刻不在担心她会堕落，阻止她做那些事。我对自己说，她可能已经在那儿不恰当地运用了她的自由，当然，我脑子中的这个念头似乎使我感到伤心，但它只是很普通的悲伤，并没有什么特别之处。我想她也许会有数不清的女性情人，但我却无法认定其中的任何一个。我集中精力于一种不无痛苦的永恒运动，由于具体形象的缺席，所以这种痛苦还能忍受。但是当圣卢到达时，它就变得极其糟糕，难以忍受了。

（选自《女逃亡者》，第630-632页）


23.我觉得最后一句话只是一句话而已

雪莉·哈泽德

一个不可逃避的、永恒的问题一直困扰着我们，C.K.斯科特·蒙克利夫经典版本《追寻逝去的时光》对马塞尔·普鲁斯特法文原著的校改或替换：这部译本对于普鲁斯特的英文读者来说，已经成了一个后来者继续研究的基础，横亘在普鲁斯特小径上的一头狮子——尽管他的翻译是必需的，这种重述也是值得赞赏的，当然，它也遭受了旷日持久的批评。

“重述”是后来特伦斯·基尔马丁为他的三卷校订本《追寻逝去的时光》所作的前言中所用的一个词。这本书的最后一卷也采用了安德里亚·梅尔《重现的时光》的翻译。后来的翻译者得益于波瑞亚德的注释本，它为普鲁斯特迷宫般的原稿作以一定的解释和说明——在小说的结尾，密密麻麻地写着插入语和修改的句子，痛苦地预示着他将不久于人世；在外行的眼中，这似乎是根本无法破译的密码。普鲁斯特死于1922年，斯科特·蒙克利夫死于1930年。《追寻逝去的时光》的重述本由基尔马丁修订，但只署名“C.K.斯科特·蒙克利夫和特伦斯·基尔马丁翻译”，并保留了书名的译法：“追寻逝去的时光”。基尔马丁以精细而又敏感的工作态度来体会普鲁斯特的语词和意图，在最必需的、最合适的地方对蒙克利夫的译本作了修改，以此来向这位翻译的先驱者表示敬意——正如基尔马丁在前言中所说的，这本书也已被认为“是他的杰作”。

虽然和斯科特·蒙克利夫一样，基尔马丁本人的身体状况也欠佳，但他还是将这一计划坚持到了最后。这使他脱离了斯科特·蒙克利夫的批评者的围剿。过了许多年后，从《追寻逝去的时光》重写部分，甚至整部作品中撤退的道路已经出现了，就像19世纪表现莫斯科大撤退的油画，忧郁的元帅骑着有气无力的战马，领着一支筋疲力尽的、被认为是侵略者的军队从他们失败的计划中撤军，身旁尽是倒下的士兵的尸体。在重译普鲁斯特的伟大计划中，时间、健康、财政、衰老状况都被考虑在内，毫无疑问，还有其他的许多因素有利于这次“撤退”。新千年的译本至今只处理了一些规定的部分。无论谁来翻译普鲁斯特的小说，他都要面对一项最苛刻的任务，由一位多愁善感的作家写成的125万字，而这位作家堪称世界上最奇异最复杂的作者之一。同时，这些翻译者面对的是19世纪最杰出的才华。

1853年，《包法利夫人》的作者古斯塔夫·福楼拜已经哀叹过文学的衰落，文学正在从大师明白易懂的古典式写作向着晦涩难懂的当代写作转型：

我们必须要用大量的小圆石来建筑我们自己的金字塔；而他们的，比我们大一百倍，是用巨石雕琢而成。

但最终，像普鲁斯特和斯科特·蒙克利夫这样顶尖的天才并没有继续在新一代人的身上出现，他们没有经历1914-1918年间的战争：第一次世界大战的考验。人们对文明的信念正在不可挽回地衰退。对斯科特·蒙克利夫翻译工作的重新肯定必然要提及他和普鲁斯特时代的环境和文化的密切关系。然而，试图在译本中解读出普鲁斯特自己的观念则是徒劳的；正如普鲁斯特的第一位英文译者乔治·佩恩特所下的断言：“翻译，就是投身于他的生活之中。”

12年或者更多年前，当人们对于斯科特·蒙克利夫的翻译的质疑声迅速增多时，我在一个夏天的夜晚玩了一个游戏，把我喜爱的《追寻逝去的时光》的不同译本找出来，把波瑞亚德的那一卷作为底本，与斯科特·蒙克利夫和基尔马丁“重述”的同一段落对照起来阅读。我最后的感想是，我对这两个译本都只有赞美；重新认识的不仅有斯科特·蒙克利夫的成就，还有先驱者对于后来者的重要性。有人尝试了，这事就成了。毫无疑问，有人会——阅读、欣赏、称赞、保护、批评和蔑视它。在翻译的领域中，这是一部巨作——即使是最有自信的批评家也会在它的面前感到胆怯，由于这项工作深具挑战性，所以它可能不仅仅是“重述”；它一定要青出于蓝而胜于蓝。

这些感想让人想起——请允许我这个拙劣的类比——19世纪的历史学家弗朗索瓦·吉诺不断阅读爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》后所写下的评论：

第一次快速的细读之后，我只感到叙述的趣味，总是让人感觉愉悦……总是清楚明白。我开始仔细检查那些沉着冷静的详细资料，我的看法是，我不得不承认，他是非常严谨的……在重温这部著作之前，我有一段时间没有接触它。第二次专心致志而且有计划地细读整部作品……则让我相信，我夸大了批评的重要性，那不是吉本真正应得的；我因我犯同样的错误而感到震惊……我对他那部包罗万象的作品已经失去了公正评判的能力……然而，我觉得，虽然他的作品有些缺点，但总体而言，这永远是一部伟大的著作。

这种读者对斯科特·蒙克利夫作品的尊重和读者对其长期的批评（有时是嘲笑）交织在一起。抛开那些“新”材料不谈，很容易证明这些修改、这项伟大的工程是正当的——在很短的时间内完成，没有借助于现代电子设备（事实上，在艺术事务中，似乎很少有什么辅助设施），仍然让人感到惊讶，仍然给我们带来了愉悦，仍然富于美感。基尔马丁承认这位先驱者的基础地位。历史地看，之后我们将这部巨著从法语全译成我们的母语，不依靠斯科特·蒙克利夫的成绩，不建立在他的工作的基础上是不可能的——我们只能在过去天才的召唤下去拥抱孤独，找到更合适的翻译。就我近期读到的《追寻逝去的时光》的新译本的部分章节来看，一般而言，它们的翻译标准都要远低于斯科特·蒙克利夫的版本。许多年前，《纽约时报》上的一篇文章让人眼前一亮，一群优秀的修订者试图独立重译普鲁斯特《追寻逝去的时光》开头那句著名的句子：“Longtemps，je me suis couchè de bonne heure”。这句话斯科特·蒙克利夫准确而简洁地翻译为：“在很长一段时间里，我都是早早就睡了。”这篇文章主要谈论的是当时纽约文学界的现状，他的结论是今不如昔——就我的经验而言，这是毫无异议的——因而赞美斯科特·蒙克利夫的翻译自然而不造作，只是有时候妙语连珠，有时候则令人失望，还不能达到完美。特伦斯·基尔马丁也对斯科特·蒙克利夫平易明晰的翻译推崇备至。

那些考究的毛病——这在翻译工作中屡见不鲜——正在无情地引诱着他们。基尔马丁本人也不具有免疫力，在他的“重述工程”中，这种诱惑时常也会在他的作品中表现出来，使他的译文闪烁着一层肤浅之光。在我的心目中，这会使普鲁斯特的爱人之间最痛苦的感情受到损害——在那些日子里，阿尔贝蒂娜不再是个女囚，她成了女逃亡者。

在阿尔贝蒂娜准备秘密地从马塞尔的住所离开的前夕，马塞尔请阿尔贝蒂娜一起乘车离开巴黎，两人沉浸在柔和的微光中。马车上笼罩着一层梦幻的气氛，使他们长期痛苦的关系获得了一丝平静。对这个女孩来说，她已经意识到了必须要终止这种让她忍受折磨的关系，这是一段非常悲伤的插曲。随着他们关系的破裂，她在一封写给马塞尔的信中写下了最后的告白：

Croyez que de mon cté je n'oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire（puisque la nuit venait et que nous allions nous quitter）et qu'elle ne s'effacera de mon esprit qu'avec la nuit complète.

斯科特·蒙克利夫将这句话翻译为：

You may be sure that for my part I shall never forget that drive in a twofold twilight（since night was falling and we were about to part）and that it will be effaced from my memory only when the darkness is complete.

基尔马丁的版本是：

You may be sure that for my part I shall never forget that doubly crepuscular drive（since night was falling and we were about to part）and that it will be effaced from my memory only when the darkness is complete.

基尔马丁用“crepuscular”来取代“a twofold twilight”，在英语的表达习惯上，无论是书面还是听觉上都不太自然，同时也令人感到困惑。法语优雅的发音在我们的语言中变得很不动听——此外，他还拙劣地在“crepuscular”之前加了一个“doubly”。由于这段很短的文字在普鲁斯特的叙述中具有重要性（小心眼儿的马塞尔将此作为证据，以证明他教育了这个无知的女孩），不仅马上在下一段文章中又重复了这句话，而且在之后的故事中还会碰到它。基尔马丁被迫反复使用这个短语，结果都会带来不佳的效果。斯科特·蒙克利夫的“a twofold twilight”听上去很顺耳，有一种普鲁斯特时代的忧郁和安逸之气。蒙克利夫的用词或许也会遭受批评，但它不是那么轻易能被替换的。

同样的，在这封短信中，当阿尔贝蒂娜提醒马塞尔当心受卖车人的欺骗时——“Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens”——基尔马丁的译文是：“你应该骑马去看一看”，似乎反而把斯科特·蒙克利夫的译本改错了，蒙克利夫的翻译是马塞尔不要“受到欺骗”。基尔马丁也许喜欢售车员和骑马之间的双关语，但这种武断的翻译误解了阿尔贝蒂娜的原意。

因此我认为，斯科特·蒙克利夫的翻译总是有节制的，不会夸大其词，或者在错综复杂的故事中再添加一些让人费脑筋的词语；有时，他煞费苦心的用词恰恰是迄今为止最接近原意的翻译。

二战后，我16岁，当时我住在香港，只是听说过《追寻逝去的时光》，还不知道在书店里就能买到它。在一次聚会上，我遇到了一位年轻英俊、缄默而又举止文雅的人，斯科特·蒙克利夫小姐将他介绍给我认识。我对这位伟大的翻译家的名字早已如雷贯耳。趁她在场的时候，我问她，她和蒙克利夫先生是什么关系？是他的侄女，还是他的堂妹？她很高贵、友善，在殖民地，她是很少同时拥有那么多优点的女性中的一个；我想她大概并不喜欢生活在他人的光环之下。后来，她不在的时候我们讨论过关于“重做”的问题，我第一次听到这样的说法：“当然，所有的事都要重做一遍。”

看来没有一件事是容易做的。下面是蒙克利夫之后的两个译本，确实是有承续关系的译本。第一位是D.J.英赖特，他修订了斯科特·蒙克利夫和特伦斯·基尔马丁的译本。第二位是彼得·科利尔，由他翻译的《女囚》和《女逃亡者》已由企鹅出版公司出版，这是普鲁斯特小说翻译计划中的一部分，特伦斯·普兰德格拉斯小组负责这个项目。

亲爱的朋友，感谢您对我讲过的那些美好的事。我听从您的安排，去退掉罗尔斯牌汽车。如果您认为我能在这方面做点什么的话，而我也确信我能够做得到。您只要让我知道您的代理人的名字就好了。您恐怕会吃亏上当，因为他们只想着如何卖货；您将如何处置一辆汽车，您从来也不会在室外开它？我深深地感动于您对我们最后一次出行还保留着美好的回忆。您也许也可以相信，就我而言，我也从来没有忘记那次夕阳西下时的旅行（夜幕即将降临，而我们也即将分离），这一切只有在完全黑暗的时候，我才能将它们从我的思想中抹去。

D.J.英赖特译本

我亲爱的朋友，谢谢您的提醒，我一定遵命取消罗尔斯牌汽车的订货，如果您认为我能帮您做点什么的话，我认为这是很可能的。您只要告诉我中间人的姓名就行了。您恐怕会受这些人的欺骗，他们脑子里只有一件事，那就是售出货物；您从来不出门，要一辆汽车做什么？您对我们最后一次出行还保留着深刻的印象，我很感动。请相信，我也不会忘记那次暮色苍茫的短途旅行（因为当时夜晚即将到来而我们又正要离别），在最黑暗的夜晚笼罩我之前，那次旅行不会从我的脑海中抹去。

——彼得·科利尔译本

在不同的程度上，这些翻译都让我感到吃惊，是因为它们都可以称之为“疲惫的翻译”——或者更准确地说，疲惫的版本。对于那些热情洋溢（或者有的人会说是过度兴奋）的翻译，斯科特·蒙克利夫作为一位先驱者，其作用不容忽视：他正在破坏新的基础。他第一次向英语世界的读者展示了普鲁斯特的这部杰作，并且尽可能地接近原著的原貌，在这个过程中，他又通过词语和语气实现了自己的解释权。在正式完稿之前的几年里，他一直在努力翻译，作为一名英文翻译者，他的速度是相当缓慢的。后来的每一位普鲁斯特的英文翻译者都会记住这位先驱，跟随着他的脚步。错误已经被修订和改正，他们一直在尝试完成修订本。用词和句法也许会有所改善。人们可能不太注意，这些工作都植根于斯科特·蒙克利夫的第一个译本，都受益于他。一丝不苟的作风让激情走开。

在上面所引段落的两个后来的译本中，平淡的车子和两位情人之间不可避免的紧张状态都被处理得波澜不惊，因为他们认为马塞尔和阿尔贝蒂娜此时都备感疲惫，在停战的名义下尝试着互相接触。在等待阿尔贝蒂娜的回信时，马塞尔看到了她充满期待的回复。在斯科特·蒙克利夫的译本中，整段文字似乎都在颤栗，这种阅读的感受无法用语言来表达；读者意识到，阿尔贝蒂娜谈及汽车只是一个铺垫和烟雾弹，她要说的是那次印象深刻的黄昏中的旅行以及她永恒的爱的宣言。我们本身作为读者，打开她的信也会感觉到某些异样的东西。然而，在后来的译本中，这种转变很突然，这位女孩对汽车的关心似乎和她对失去的爱的追忆和祈祷是同等重要的。

我们很难知道，如何避免这种松弛的出现。在普鲁斯特的例子中，各种各样的翻译者自然而然都会参考先前已有的译本。在比上述所引一段更大的语境中，当代写作的趋势已经从个性化写作转向：才华、风格和非凡的特质会被认为是“花言巧语”。排斥激情的趋势刻板得一本正经，就像一群巴斯特·基顿们正在管辖我们曾经丰富多彩的语言。马塞尔自己也被阿尔贝蒂娜这封信的最后那些词语所打动了，他试图拼命压制这种汹涌而来的情感，或者去开导这位天真的少女，也开导他自己。然而，就像这次体面的告别一样，这些词语因为它们的宽宏大量而萦绕在他的心头。

无论他的译本存在多少问题，斯科特·蒙克利夫没有忘记他正在翻译的是一部伟大的著作——这已经成了一种备受攻击的文学观念。许多年前，在1852年古斯塔夫·福楼拜写给路易斯·科莱特的一封信中，他无情但很形象地指出，对作家来说，一个新的压力正从富有想象力的心灵向着“当代平等的民主观念”转移；他引用弗朗索瓦·夏尔·傅立叶的“不再需要伟人”来证明自己的观点，但言辞之中仍然存留着几分轻蔑。对道德境界的不信任在新近的写作中留下了它们的痕迹，确实不会给新的翻译传染上过去的那种伟大的特性。

两封信在同一天寄到他的手上。一封信通知他，阿尔贝蒂娜已经在一次车祸中丧生；另一封则是阿尔贝蒂娜本人寄来的，信中有他渴望听到的回答：“我现在回来对我来说太迟了吗？要是你还没有写信给安德烈，你是否准备让我回来？”

马塞尔继续调查阿尔贝蒂娜在公共浴室进行同性恋活动的传闻，直到他和母亲一起前往他心仪已久的威尼斯，旅行转移了他对此的注意力。

我们经常去圣马可教堂，而且每次都兴趣盎然，因为我们每次都要乘贡多拉（意大利威尼斯的小划船）。这座教堂对我来说不只是一处古迹，还是春天的海水中的一处航海界标，我发觉，圣马可教堂和大海在我眼中构成了一个不可分割的生命整体。母亲和我走进圣洗堂，我们脚下是大理石和彩色玻璃镶嵌成花形图案的地面，在我们面前，宽大拱廊的粉红色壁面随着时间的推移已经有些歪了，在壁面颜色保存完好的地方，教堂看上去就像是用巨大蜂房中的蜂蜡那样柔软可塑的材料建造的。相反，在材料已经起皱、发硬的地方，艺术家们用金色窗饰来修饰，用最好的科尔都出产的皮革来制作威尼斯这座巨大的福音书。母亲见我需要在几幅表现耶稣受洗的镶嵌画前逗留一段时间，并且感到遍及圣洗堂的一种凉意，她将一条围巾搭到我肩上。我和阿尔贝蒂娜在巴尔贝克的时候，我感觉她正在揭示某种无实质内容的幻想，它们让许多人头脑混乱，让他们不清楚到底发生了些什么事。她过去常常谈论快乐——对我来说这些快乐毫无根据——说她和我一起观赏艺术作品有着怎样的快乐。今天，我确信这些快乐是存在的，如果没有看到过这种抽象的存在，至少和一个特殊的人儿一起去看漂亮的东西的乐趣我们看到过。我记起了圣马可的圣洗堂，默想着圣约翰将耶稣浸入的约旦河。贡多拉在小广场的码头上等着我们——这不再是一件我漠不关心的事，在我的旁边，在凉爽的半明半暗中，有一位身着丧服的妇人，脸上带着卡帕契奥的《圣于絮尔》中那位老妇人的那种谦恭而又热情的表情。这位妇人，在那黑色的纱巾下，是红红的脸颊和忧伤的眼神，从此没有什么能让圣马可教堂不再是她温暖的避难所，我总是能在那儿找到她，因为她在那儿，就像镶嵌图案一样在教堂里具有了一个自己的位置。这位妇人就是我母亲。

我刚刚提到的卡帕契奥，是我们最有兴趣去“拜访”的画家。当我们不去圣马可教堂时，我对阿尔贝蒂娜的爱几乎重新苏醒了。我正在第一次看《慈悲族长为中魔者驱邪》那幅画。我注视着令人惊异的、玫瑰红色和紫罗兰色的天空，镶嵌了图案的长烟囱在天空中留下一个侧影，它们向外展开的喇叭口就像盛开的红色郁金香花，让人不禁联想起惠斯勒笔下那丰富多彩的威尼斯。然后，我的视线从古老的里亚尔托木桥转向15世纪的维契奥桥，它大理石的桥身镶嵌着镀金的柱头，然后又回到大运河，在河上划船的是一些穿着粉红色外套，头戴羽饰丝绒帽的年轻人。这些形象让人立即想起塞尔、凯斯勒和斯特劳斯在那幅炫目的油画《约瑟夫传奇》中的卡帕契奥。我的眼睛离开这幅画之前，它又回到岸边，那里每天都挤满了威尼斯人，这就是他们的生活。我看到理发师擦拭着他的剃刀，黑人们扛着木桶，而穆斯林正在聊天，他们身着长袖锦缎长袍，戴着樱桃色天鹅绒帽子，是威尼斯的贵族。突然，我的心感到一阵刺痛。我看到一个编织行会会员（从用珍珠和金线绣在领口和袖口上的会徽可以辨认出他们，这是个很快乐的团体）的背上所披的那件斗篷，和那天晚上阿尔贝蒂娜和我乘歌剧马车去凡尔赛所穿的是一样的，当时我一点儿都没想到，仅仅15个小时以后阿尔贝蒂娜将离开我家。时刻准备着应付各种情况。我叫她和我一块儿出去，那是个阴郁的日子——后来她在一封信中将那天称之为“夜幕已经降临，极度晦暗，我们正准备分离”。——她将一件福迪尼设计的斗篷披在自己的肩膀上，第二天，她就穿着它走了。自此之后，我再也没有想过它。威尼斯之子从卡帕契奥的这幅画里获得灵感，从编织行会会员的肩上取下的斗篷现在披到了许多巴黎女子的身上，当然，直到那时，她们也没有意识到，它的模特儿就在一群贵族之中，在那幅名为《慈悲族长》的画（现藏于威尼斯研究院的一间房里）的前景处。我已经连最细微的细节都认出来了，那件被遗忘的斗篷让我想起那过去的一幕，我看到，那晚与阿尔贝蒂娜一同去凡尔赛的男子的眼睛和心灵。在片刻之间，我被一种模糊不清而又瞬间消逝的欲望和忧伤给吞没了。

还有些日子，我和母亲不满足于参观威尼斯博物馆和教堂。有一天，天气特别好。为了看到斯万先生的《善》《恶》图，我们到达了帕多瓦的乡间。斯万先生曾送给我这些画的复制品，也许仍然挂在贡布雷的教室里。我们在炫目的阳光下穿过阿雷娜的庭院，走进乔托小教堂，壁画所在的小教堂里，整个天花板和壁画的背景上蓝色是如此之蓝，让我们产生了一种错觉，以为阳光和游客已经一起穿过了入口，目的是为了给天空在凉爽的阴凉处一次短暂的呼吸机会。这里是更蓝的天空，只是抛弃了闪闪的日光，在那短暂的时光中，虽然看不到一片云，太阳也已经将它的视线转向别处，但天空依旧柔和，只是变暗了一些。蓝天向壁画上的石头移动，这被蓝色覆盖的石头上住满了飞翔的小天使，我还是第一次看到他们。因为斯万先生送给我的仅仅是《善》《恶》图的复制品，并没有送我描述圣母和耶稣的故事的整幅壁画。观看着这些天使的飞翔，我有他们真的在运动的印象，真的在动。他们的手势显出他们的慈爱和孩子气。带着所有天使的热情，或者至少是孩子气的顺从或邀请，他们极小的双手合十，阿雷娜小教堂里的他们是肋生双翼的特殊造物，他们真的存在过，在圣经和使徒时代的自然史中一定会被提及。当圣徒在散步时，不时地会有天使在他们头顶飞来飞去，这些小家伙是真正有飞行能力的人，在天空高飞翱翔，划出各种曲线，“一圈又一圈”，先是头朝下俯冲，双翼的功能是保持他们的身体抵抗地心引力的作用。让人联想起远古已经被灭绝的鸟类，或者是尝试滑翔的加罗的青年学生，而不像文艺复兴时期以及之后的天使，他们的翅膀只是一种象征，他们的动作和天国中不长翅膀的人物完全一致。

（选自《女逃亡者》，第875-878页）


24.母亲和我走进圣洗堂

路易斯·巴戈利

《追寻逝去的时光》倒数第二章《女逃亡者》开场时，阿尔贝蒂娜带了个大皮箱走了。也许可以认为，她的告别信宣告了他们关系的决裂。应为之疯狂的马塞尔之邀，罗贝尔·德·圣卢试图把她给带回来，他的一言一行都听马塞尔的指挥。这一切都是徒劳无功的：在一次骑马事故中，阿尔贝蒂娜一命呜呼。马塞尔认为他一定会和她同生共死。然而，后来有一天，当他的母亲把他带到他梦寐以求的威尼斯开始参观时，他意识到，在这期间，他对阿尔贝蒂娜的牵挂早已消失得无影无踪。她在一堆想法中幸存了下来，但那些想法不能动摇他了；时间已经把马塞尔打造成了一个男人。对阿尔贝蒂娜的爱，就像更早时候他对希尔贝特的爱一样，已经屈从于普鲁斯特所谓“遗忘的一般法则”。

那次旅行对于这个凄惨而又残酷的发现来说，真是一次绝妙的讽刺。自从他的父亲遵从医生的嘱咐，取消了到那儿的复活节之旅，威尼斯——这是提香、乔尔乔涅和哥特式建筑的威尼斯，这里也被称之为水上巴格达——就一直在激发马塞尔特殊的想象力，就像《一千零一夜》中的角色，他将会找到夜间的冒险活动。和阿尔贝蒂娜一起到了那里之后，一个问题出现了：她在威尼斯比在巴黎更容易逃脱他的监视。但当他的嫉妒心因为沉闷的同居生活而大幅减弱时，他后悔把时间浪费在了她的身上，这些时间本可以花在威尼斯。事实上，当弗朗索瓦丝告诉马塞尔说阿尔贝蒂娜突然走了时，马塞尔正准备独自一人启程去威尼斯，不和阿尔贝蒂娜说一声再见。

威尼斯的插曲之后不久，希尔贝特嫁给了圣卢。在普鲁斯特所建立的神话体系中，他们两人的结合消除了地理和阶级的差别。圣卢成了盖尔芒特家的一员。斯万家和盖尔芒特家因而被联系了起来，另一方面，照例的午后散步的目的地“去斯万家那边”和“在盖尔芒特家那边”（代表着贡布雷的黄金时代）不再是矛盾重重的了。事实上，这条希尔贝特展示在你面前的捷径表明，马塞尔所设置的斯万家和公爵的领地之间的距离是可以忽略不计的。剧变并没有到此为止。自第一次到访巴尔贝克以来，圣卢对马塞尔和外祖母的温柔和礼貌已经成了《追寻逝去的时光》中一个愉快的主题。但圣卢和希尔贝特的婚姻和另一种发现是相一致的：圣卢像他的叔叔，德·夏吕斯男爵是个不折不扣的同性恋。男人的性取向和马塞尔无关。但圣卢为了夏尔·莫雷尔而背叛了希尔贝特，前者就是使夏吕斯魂牵梦萦的人，是他的前情人，这是另一个问题。圣卢犯了一个拙劣的错误，马塞尔给弄哭了，虽然他告诉他自己，他不相信友谊，对圣卢也没有任何感情。

我所选的普鲁斯特的这一章是一个隐喻，占有一个很特殊的地位，是《女逃亡者》中普遍的幻灭和精神废墟的明证。当马塞尔还在思考近期的一些事——他母亲的火车将从火车站出发，他突然被一首通俗小曲给打动了。他将留在威尼斯，一个人，他知道他已经伤害了他的母亲。威尼斯超凡脱俗的美沿着大运河的两岸逐渐消失不见。照亮着色布景的舞台灯光逐渐黯淡。马塞尔不再能将生命注入“无生命的一堆大理石”。只有母亲忧伤的形象能阻止这种毁灭。

事实上，马塞尔将准时抵达车站，和他同样苦恼的母亲会合。她的使命也完成了；她不再出现在《追寻逝去的时光》的最后一卷《重现的时光》中。威尼斯将在大主显节的那一段中实现这样的任务：当他再度想起圣马可圣洗堂不平坦的块石路面，马塞尔第一次因为“小玛德莱娜”蛋糕的味道而看透了秘密，他的文学才能因此得到了现实的承认。

从威尼斯回来，马塞尔慢慢地从阿尔贝蒂娜意外去世的打击中恢复过来。他不在家的时候，孀居的奥黛特·斯万已经成了福尔什维尔太太。因为她母亲改名的缘故，希尔贝特也将自己的名字改成了德·福尔什维尔小姐，她原来那个犹太化的名字则被弃置不用了。但她的名字并没有就此一劳永逸，现在，马塞尔接受了希尔贝特新的称呼，她成了德·圣卢夫人，他的挚友罗贝的妻子。

因为身体原因，在疗养院接受了几年治疗之后，马塞尔近日返回了巴黎。

飞机在夜空中传来嗡嗡声。在人烟稀少的夜间街道上，惟一在行动的人是士兵。战争使巴黎的空气中充满了不祥的预兆。马塞尔给自己找了个房间住。旅馆里大多数客人都是士兵，从战场上下来。他从走廊的尽头听到一个男人在尖叫，最后一句话是：“我求求你了，发发慈悲吧，放开我，别往死里打我！”马塞尔寻声而去，从一个鹅卵形的小窗户中，他看到一个男子给绑在床上，正在被人用打上装饰钉的鞭子抽打。这个人就是德·夏吕斯先生。

然后，裁缝絮比安就走了进来。夏吕斯向他抱怨，说他很疼；但他打得并不重。你是个真正的罪人！絮比安对他说。然而，德·夏吕斯先生是这里的当权者之一，他是这幢房子的主人。

马塞尔再次离开了巴黎，因为他可怜的健康状况，他去了另一家疗养院。

当他几年后回来时，战争已经结束，巴黎变化很大。他最好的朋友罗贝·德·圣卢已经遇害，希尔贝特成了寡妇。德·盖尔芒特公爵夫人已经去世，现在有了一位新的德·盖尔芒特公爵夫人：也就是以前的维尔迪兰夫人。德·盖尔芒特公爵和公爵夫人邀请马塞尔去他们家参加一个白天举行的音乐会；这是他回到巴黎后参加的第一次社交活动。

马车来到香榭丽舍大街之后，由于我并不是特别想把盖尔芒特家举行的音乐会听完整，所以我就让车停了下来，我正准备下车走几步，却惊奇地看到有一辆马车也正在停下来。一个两眼发呆、驼背的男人与其说是坐在车里倒不如说是被放在里面，他为了挺直身子所做的努力，就像人们要孩子听话时孩子所做的努力一样。他头上的草帽并没有完全遮盖住他那乱糟糟的头发，全白了，就像公园里河神雕像上的雪，从他的下巴上流下来。此人就是德·夏吕斯先生，和他并排坐着的是絮比安，他不停地关心着他。德·夏吕斯先生中风之后现在正在康复，我不知道他中风了（我只被告知他失明了，其实这只是暂时的麻烦，他现在也许已经能看得很清楚了），除非事实是他染了头发，除非他现在被禁止继续这种疲劳的活动，结果，就像一种化学沉淀，那可见的、灿烂的金属溶液固定成了他的头发和胡子，纯银色的，像间歇泉一样射出，使这位患了疾病的失势的亲王显出莎士比亚的李尔王的威严。他的眼睛并没有脱离头部全然的混乱和冶金学式的转化，但反常的是，它们失去了所有的光彩。最让人感动的是，人们觉得这失去的光彩是和精神上的自豪挂起钩来的。不知何故，德·夏吕斯先生的身体、甚至精神状态还保留着一些贵族的傲慢神情，这种神情过去与他们是紧密相连的。为了确认这一点，我这样说的时候，一辆四轮折篷马车跑了过去，毫无疑问，这是德·圣德费尔特夫人去参加盖尔芒特亲王府的招待会，男爵曾认为，这位夫人的举止、服饰、风格对他而言不够优雅。絮比安像对待小孩子一样照顾他，在马车里轻声细语地说，是个熟人，是德·圣德费尔特夫人。即刻，德·夏吕斯先生费了很大的劲，全身心地要显示出这样一个事实：虽然他是病人，但他还能做所有对他来说是困难的动作。他脱帽鞠躬，向她致意，尊敬得就好像她是法国的女王，或者他还是个羞怯的小孩子，顺从于母亲的命令而向一个成年人说：“你好吗？”他刚才的表现就像一个不再傲慢的小孩子。德·夏吕斯先生做这样的手势是非常困难的，但或许这正是他要做这个手势的原因；在他看来，像他这样的病人，行为越是痛苦收到的效果就会越好；这样做的人是更值得嘉奖的，对于他所致意的人来说，这也更能讨好她。他就像国王一样，有着夸张的礼节。或许在男爵的动作中也有因脊柱和大脑疾病导致的身体失去协调性的原因存在，所以他的动作不在他的控制范围之内。对我本人而言，我所看到的首先是一种友善，一种与生活的现实分离开来的身体的友善，这种友善在行将就木的人身上出现显然是很让人惊讶的。他的头发有银子的纹理，它与混乱的社交界中盛行的下意识的谦卑相比并没有显示出什么深刻的变化，这种谦卑让他在德·圣德费尔特夫人面前降低了自己的身份——他也许还会在最粗俗的美国女人面前（她最终也许也会庆幸自己开始习惯使用男爵的那种礼仪）刻意低头，这似乎是最让他自豪的绅士派头。由于男爵还活着，仍然在思考，他的智力并没有削弱。这谦卑的致意，要比索福克勒斯戏剧中一段描述俄狄浦斯谦卑的骄傲，比任何死亡以及所有关于死亡的葬礼演说都更充满了取悦他人的努力，男爵向德·圣德费尔特夫人的致意说明，人世间对高贵和骄傲的热爱是多么脆弱和易碎。之前，德·夏吕斯先生从不会同意和德·圣德费尔特夫人一起共进晚餐，而现在，他却尊敬地向她鞠躬到底。接受德·夏吕斯先生的敬意，对她来说，也是一种最高级别的势利眼，正如男爵曾经粗鲁地对待她一样，那都是谄上欺下的核心原则。而现在，德·夏吕斯先生已经成功地让德·圣德费尔特夫人相信，这些无法理解的矫揉造作就是他生活的一部分，仅这简单的一下，她就被德·夏吕斯先生最真诚的胆怯所打败。他脱帽致意，让自己的脑袋保持谦恭的脱帽状态，像博叙埃的滔滔不绝一般，他的银发仿佛溪流一般流下来，这种热忱可以心领神会。絮比安帮男爵下了车，我向男爵行礼。他非常快地对我说话，声音都搅和在一起，几乎完全听不清楚，我无法分辨他到底在说些什么。当我第三次请求他重复的时候，他做了一个不耐烦的手势，这让我很吃惊，这与他一开始所表现出来的僵硬表情恰成对照——毫无疑问，后者是他中风的副产品。但之后，我开始习惯了他那极弱的低语，这时我才发觉，这个病人还完好无损地保存着他的智力。

然而，至少存在着两个德·夏吕斯先生。在这两人之中，有理智的那个一直在抱怨，他忍受着失语症一步步加重的痛苦，他老是用错词语。他一犯这样的错误，另一个德·夏吕斯先生，意识模糊的那一个就非常想赞美对方，像是对他的怜悯，当这一个表示轻蔑的时候那一个则让自己不再显得自负，犹如一个管弦乐队的指挥，面对一支出了差错的乐队，他会停下刚才说的话，非常机灵地把接下来的话和刚才的话连接在一起，虽然刚才说的完全是错误的，但后面的话却是他有意选择的。甚至他的记忆也是完整无缺的，他的自负刺激着我，虽然他并非没有集中精力所导致的疲劳，他努力回忆过去，这件事并不重要，但和我有关，因为通过这一点，他向我表明，他保存或者已恢复头脑的完全清醒。他的脑袋和眼睛都一动不动，他的声音也没有最微小的变化，比如，他向我说：“你看，在电报杆上有一张广告，同我第一次在阿弗朗什见到你时所看到的那张有点像——不对，我搞错了，是在巴尔贝克。”事实上，这就是同一个产品的广告。

我发现，一开始要理解他在说什么是件很困难的事，就像在一间窗帘紧闭的屋子，你想要看清楚里面有些什么是不容易的。但和昏暗中的眼睛一样，我们的耳朵也很快就习惯了这种微弱的声音。我认为，男爵的声音是在逐渐增大的，或许他的声音这么轻部分是因为他的神经性焦虑。如果现场有另一个人吸引了他的注意力，不再胡思乱想，这种焦虑就会被驱散。虽然另一方面，这虚弱的声音与他真实的身体状况相一致也是有可能的，他的声音瞬间的拔高只是一种伪装，是短暂的，甚至是危险的兴奋所造成的，这种现象有可能让不明就里的人说：“他好多了。他不必担心他的病了。”但事实上，这只会加重他的病情，甚至没有时间维持现状。无论怎么解释，现在的男爵（甚至努力让我的耳朵能多听到一些）正在加强他的嗓音，就像潮汐，在恶劣的天气，卷起它那扭曲的小浪花。这是他最近发病的后遗症，让人听起来，觉得他的声音背后有种噪音，就像海浪拖动着鹅卵石。他继续和我谈论着过去，无疑是为了向我表明他并没有丧失记忆，他现在唤醒了它们——以一种送葬但不悲伤的方式——他背诵着所有属于他那个家庭已经逝去的人名，仿佛那是张无止尽的名单。他没有什么悲伤的情绪，仿佛觉得，比他们活得更久已经是件令他满意的事情。事实上，他回忆他们的死亡，是为了更清楚地意识到，他自己正在恢复健康。他用一种单调、略微有些结巴、坟墓般沉闷的声音重复着说：“汉尼拔·德·布雷奥代，死了！安托万·德·穆西，死了！夏尔·斯万，死了！阿达尔贝·德·蒙莫朗西，死了！博宗·德·塔列朗，死了！索斯泰纳·德·杜多维尔，死了！”胜利般的冷酷！他每说一个名字，“死了”这个词语就像一铲土一样泼到他那些死去的朋友的身上，犹如一个掘墓人决心把死者死死地监闭在那墓穴中所洒下的泥土中一样，只是，他的那一锹比那掘墓人还要沉重。

（选自《重现的时光》，第244-247页）


25.来到香榭丽舍大街

莱斯利·爱泼斯坦

离开巴黎许多年之后，心情低落的马塞尔偶遇了老态龙钟的德·夏吕斯先生。尽管从一次打击中恢复了过来，男爵还是弯着腰，几乎走不动路，虽然他能说——有时甚至还能连珠炮般地口若莲花——但马塞尔还是能从他喉咙的深处听到咔咔声，就像鹅卵石落入水中发出的声音。同时，他又是庄重的，几乎就像神一样，如今衰败了，就像一度威风凛凛，最终却因溺爱而落得悲惨下场的李尔王一样，我们只能说这位老人是愚蠢的。虽然德·夏吕斯先生“极其艰难而又极其真诚地”向德·圣德费尔特夫人脱帽致敬，但圣德费尔特夫人也许永远也不会同意和他共进午餐，他这样做只是显示出一种谦卑的姿态，就像受制于人的晚年李尔王一样：“请你解开这个纽扣，谢谢你，先生。”在他一度努力维系的社会关系中，李尔王仅仅是一个茫然无措的老人，他喋喋不休地重复着这样一句话：“谁赢谁输，谁在局内，谁在局外？”同样的，男爵发疯似地崇拜法国的头号敌人，他威胁要不断地制造丑闻以揭露这样一个事实：“你知道，你只不过是个和我没什么区别的人”——他们和他自己有着同样的性倾向。

但这位失势的贵族最大的问题不在于他的失败，而在于他的坚持。在夏吕斯的身上，我们看到了一个男人、一个孩子，甚至是一个婴儿——“他现在真的是个大个子的婴儿而已”。智力是完整的。头脑是清醒的。记忆是清晰的。然而，需要最大的力量来控制的是他的天性。在他最失意的时候，他试图搭识一个10岁大的男孩，虽然他是唱男中音的。最后，当马塞尔见到男爵时（他第一次见到他是在10年前，他赞美过他得体的穿着，但没有指出他鞋带上几乎看不见的污渍，“就像一个人不敢去拥有的自由”），他正在和一个园丁之子交谈。

就像莎士比亚笔下的李尔王，普鲁斯特因为自己的目的，而不是因为影响他的英雄的原因而没有详细地描写他的外貌。在这次偶遇之前，刚刚从疗养院出来，他一直“没精打采，心情烦闷”，这种心境和自然界的美景恰成对照，在这里，他对自己有了确信的判断：“如果我曾经认为自己是一位诗人，那么现在我知道了，我不是。”这次碰面之后，一天午后，他步行去了盖尔芒特公爵夫人家开的派对，事态开始有了转机。几乎在刹那之间，他被一系列的感官印象所淹没——踩在不平坦的块石路面上的感觉、触摸硬邦邦的餐巾的感觉、握住盘子上调羹的感觉——过去岁月失去的天堂在他心中以一种记忆的方式复活了，而这种独一无二的记忆并不是行动。仿佛被施加了魔法，他所有的怀疑和不满都被自信和愉悦所取代了，他觉得他经历的只是一段和过去类似、被分开来的生活而已。他甚至为这种“文学天赋”的复苏而激动万分。

那么他准备好写作了吗？还没有。首先，他必须再和男爵见次面——也就是说，他必须面对他的主人和客人，他从前光彩夺目的形象以及那些用扑了香粉的假发将自己伪装起来的人。女人们是卑躬屈膝的，就好像她们的衣裙已经缠绕在了墓碑上，男人们颤抖的嘴唇就像临终祈祷那样让他震惊。马塞尔惊呆了，他意识到，在其他人身上表现出来的旧时代的标记给他发出了“走我自己的道路”的信号。

甚至他自己即将去世的打击也还不足以促使他去找寻失去的时间。首先需要最后一次遭遇，这回是德·圣卢小姐，这次遭遇将对比、增强和发挥早些时候和德·夏吕斯先生相遇的暗示。这段文字已经被我摘引出来了。

马塞尔在德·夏吕斯之前所看到的是他希望写的小说，他以一种谈话的风格提及，他看到的是一部关于时间的杰作。很显然，他知道他指的是哪本书。夏吕斯，一个老男人，把他带回他已经逝去的青年时代；那位16岁的女孩则带来了那些马塞尔热爱的人，老去的人。这是她那头像小鸟、目光敏锐的父亲——圣卢；她的外祖父斯万的鼻子（圣卢小姐已经不太像犹太人了，而同时在派对上出现的老布洛克的鼻子还保留着犹太人的特征，就像他们最古老的祖先一样）和希尔贝特或她外祖母奥黛特的鼻子都不太一样。不像男爵，她不是预示着结束，而是开始，“仍然满含着希望”。确实，通过崩溃的时间望远镜，我们已经看到，她将嫁给一个纯粹的纸上男人。她这样做结束了对社交圈的盲目崇拜，她外祖母的朋友马塞尔和她所有的朋友都是这个社交圈中的常客。

而马塞尔·普鲁斯特自己呢？这两次遭遇显示，他将最终放下他的笔。同时，另一个马塞尔已经发现了他的力量和他的伟大理念，他将拿起他的笔“开始工作，这是最重要的时刻”。

然而，和这些比较起来，我很惊讶，我还同另一些男人和女人交谈过，我记得这些人曾让我难以忍受。而现在，我发觉，也许是因为生活挫败或者满足了人们的欲望，从而去除了他们的自负或心酸，已经抹去了他们差不多所有的缺点。一个有钱人的婚姻已没有多大的必要去竞争和卖弄，这也许是妻子本身的影响，那慢慢获得的价值观超越了懵懂少年全部的信条，让他们能舒松紧张的个性，展示他们的优秀品质。年纪稍长之后，他们的个性似乎都有所变化，就像树木，秋天改变了树叶的颜色，似乎也改变了它们的自然本性；晚年的本质在他们身上已经表露无遗，但这儿的晚年是一种精神现象。而在其他人，则几乎都表现在身体上，它的效果是陌生的，以至于一个人（如阿巴雄夫人）在我看来似乎既熟悉又感到陌生。没认出来，是因为我不能去猜测她，可是我又情不自禁地显示出心理活动的迹象，比如她向我打招呼时，我向她回礼时，我的思路在三、四个人之间徘徊，其中没有一个是阿巴雄夫人，我也许在向她们中的每一个人行礼致意，这么热情一定会让她感到吃惊；因为我担心，如果证明她正是我的密友，我的半信半疑会表现得太过明显；我用热情的挥手和微笑来弥补眼睛的表情。然而，在某种意义上，她的新外表又并不使我感到陌生。在我的一生中，我常常在一些又胖又老的女人身上看到这种外表，同时，我不怀疑，许多年前，她们看上去就像阿巴雄夫人一样。她和我以前所认识的那个女人之间有着很大的不同，让人联想起被判了罪的人：就像童话剧中的人物，一开始是少女的形象，然后是发福的主妇，最后，她将变成一个颤颤巍巍的驼背老太婆；又像一位处于困境中的游泳者，她看不到海岸，无尽的努力似乎都不能抵抗时间的波浪拍打在她的身上，恐怕就要把她吞没。然而，渐渐地，当我细细端详起她的脸，犹豫、捉摸不定、消失在记忆中的脸，她开始失去过去的形象。我玩了个小游戏，抹去了岁月强加在她脸颊上的正方形和六角形，成功地重新发现了我了解的那张脸。就她而言，岁月赋予她的东西中包括这些几何图形，但在其他女人的身上，有不同的特征。比如，德·盖尔芒特夫人虽然改变不大，但现在已经像一块奶油杏仁糖。我能区别出这里有铜绿，一小块玫瑰色的碎贝壳，一个难以确定的肿块，一只槲寄生小浆果，没有一颗比玻璃珠透明。

有些男人是瘸子，我们知道这是车祸的结果，不是电动车撞的，就是别的什么东西撞的：他们已经——正如俗语所说——一只脚跨进了坟墓。她们也是坟墓等着打开准备接纳的女人：半身瘫痪，她们还没有从墓石中抽出被夹住的裙子，所以她们不能直立，而只能保持弯腰的姿态，她们的头低垂着，身体的曲线就是她们从生到死的生命轨迹的象征，最后垂直下降的那一天已不会太遥远了。现在没有什么能检查这个抛物线投射时的动力；她们想要努力伸直自己的腰杆，就会浑身颤栗；她们的手什么都抓不住了。

有些人的脸在他们像头罩似的白发下已经僵硬，这些即将死去的人眼睑都胶合在一起了；他们的嘴唇还在不停地抖动，就好像一个临终的祈祷者在喃喃自语。一张线条没什么变化的脸，只要白发取代了黑发、金发，看上去就完全不同。正如戏剧服装供应商们所了解的，一个扑上粉的假发就足以伪装一个人，让佩戴者变得认不出来。博泽让侯爵，当他还是个年轻尉官时，我在康布尔梅夫人的包厢里见过他；当时，德·盖尔芒特夫人在她表姊妹的楼下包厢里。他的脸部轮廓依然完美端正，甚至更端正了——动脉硬化带来的病态僵硬夸大了这位花花公子面相上冷漠的线条，纹丝不动，好像在扮鬼脸，也许只有在曼坦那或米开朗基罗的作品习作中才能看到。他的脸色，过去是轻佻的红润，现在则有点威严的苍白；银白色的头发，略有些发福，总督般的威严，疲惫的样子，昏昏欲睡，这些都给他打上了一种新的预示死亡的印记，是一种死亡的尊严。正方形的金黄色胡须已经不见了，在原来的位置上，出现的是正方形的白胡子，同样整齐，但却完全改变了他的面相。我注意到他的袖子上已经有5条横杠的时候，我的第一个念头是去祝贺他，不是祝贺他荣升上校，而是他确实像个上校，似乎他为了伪装成上校，从他父亲——年老的军官——那儿借来了军服和阴郁的神色。但是在另一个人的脸上，尽管他的金黄胡子也变成了白胡子，但他还保持着活泼、微笑和孩子气，所以胡子的变化只是让他看上去显得面色红润，更加勇猛，双眼中闪烁着光芒，赋予这位仍然年轻的绅士一种先知般的神态。

由白发以及其他新的因素引起的变化，在女性身上特别明显。如果仅仅是颜色的改变，那么它们对我的冲击力不会那么强烈，无非是视觉上的吸引力罢了；更常见的是她们性格的变化，这种变化不是通过眼睛来察觉的，而是令人不安地通过心灵。“认出”某个人，就是一种鉴别，就是在不能认出他来时去了解他的身份，去分辨同一名称下的两件互相矛盾的东西。要我们承认，曾经在这儿的、我们记忆中的那个人已经不复存在，现在，在这儿的只是我们不认识的人。这需要我们去思索一个与死亡之谜几乎同样令人烦恼的秘密，确实，这是死亡的序曲和预兆。我知道这些变化意味着什么，它们是什么的前奏。为什么这些女人的白头发和其他的变化一起，让我深深地感到不安？有人告诉我一个名字，我愣住了，我想到这个名字既是指我过去认识的一个华尔兹跳得很好的金发女郎，又是指我现在看见的一个像大象般步履沉重的白发女人，她身材臃肿，穿过房间。除了她脸上有点玫瑰红色，这个名字恐怕是这两个女人——我记忆中的这个女孩和盖尔芒特派对上的那位女士——之间惟一的共同之处了，她们之间的差别比一出戏剧中的天真少女和老太太之间的差别还要大。生活给了华尔兹女郎这样粗大的身体，就像一个不可见的节拍器阻碍和延迟着她的行动，代替——也许惟一共同的因素就是又大又红的脸颊——那位体态轻盈的金发姑娘的，已经是一位大腹便便的老妇人；对生活来说，完成大量的分解和重建工作和尖塔变圆顶的工程相比更是必需的。有人认为，这一工作不是实施在没有生命的物质上，而是在变化几乎难以察觉的血肉之躯上。在我面前出现的这个形象和我记忆中的那个人之间的惊人对比把后者推向更为遥远的过去，让她变得更加不可思议。这使人感到恐惧，因为经历过这样一次革新，大多数人一定已经变得面目全非，有人会担心腐蚀已经沿着她的鼻子开始了，他们会成为迟钝的、难以控制的一坨肉。在过去和现在这两个形象之间很难找到联系，就好像两个人共用了同一个名字；正如难以想象一个死人曾经活过，或者一个活着的人现在死了一样；同样的（青春的消亡，就是一个精力充沛的聪明人已经在某种形式上被击溃），考虑到她曾经是一个小姑娘，现在却成了一位老妇人，这两个并列的形象一个老态龙钟，一个富有朝气，似乎完全抛弃了它们属于同一个人的可能性。老太婆、小姑娘、老太婆的形象交替出现，对人来说似乎是一场梦，因此一个人可以拒绝相信这一个曾经是那一个，但他自己也是无处可以隐遁的。感谢时间的精雕细刻，同一个人体同样的物质，却会出现这样的变化。除了同一个姓名和朋友们确定的证词，我们只能通过脸颊上的一小块粉红看出两者的相似之处，这块粉红在几缕金发之间若隐若现，仿佛白雪之下的大片土地。

（选自《重现的时光》，第362-367页）


26.旧时光的回归

黛安·约翰逊

嫉妒是马塞尔·普鲁斯特公开谈论的主题，其出现频率就和他关于记忆的论述差不多，很显然，嫉妒在他的作品（虚构的生活）中是一种占支配地位的情感——比如，在斯万对奥黛特的迷恋中，或者在马塞尔本人对阿尔贝蒂娜的迷恋中，嫉妒以不同的方式存在。性嫉妒无处不在。我们都知道这一点，是因为他详细地记述了他笔下的人物和他自己的痛苦，从中我们不难发现，马塞尔敏锐地意识到了嫉妒的各种形式，并为此而神魂颠倒。

但还存在着另一种形式的社会性嫉妒，或者称之为羡妒。事实上，羡妒在普鲁斯特这里是更强烈的情感。我们看到，他的这部巨著中充斥着争强好胜的派对、气氛紧张的宴会和令人不安的服装变化。在普鲁斯特的社交世界中，嫉妒是礼仪公认的源泉，但在这种狭隘的情感之下，还隐藏着某种马塞尔没有意识到的潜流，它为他的观察系统地涂上了一层最纯洁也最有智慧的色彩。下面是最后一卷中他参加的一次派对的描写：

“我还同另一些与他们截然不同的男男女女交谈过，我很惊讶，这些人过去叫人难以容忍，现在，也许是生活辜负或者满足了他们的欲望，从而去除了他们的自负或辛辣，已经改掉了他们差不多所有的缺点。”

从表面上来看，这是最友好的观察。在长期各怀鬼胎的社交生活之后，马塞尔似乎发现他的熟人一律都是可以接受的了；但使我们警觉的短语是“这些人过去叫人难以容忍”。这是马塞尔本人的判断，不经意间暴露了他内心隐秘的感受：他喜欢他所嫉妒的那些人的自大，他缺乏自信，但也没有对他们怀恨在心，虽然后来，当他评论他们那令人羡慕的满意生活时，已经不再那么嫉妒了。但自始至终，他都严厉地批评他们：难以容忍。

那么，嫉妒之后，怨恨还会远吗？

由于怨恨是嫉妒的衍生物，在马塞尔这里的评论中，我们也能感觉到：其他人对他的亦步亦趋持一种讥笑的态度，因此才在他的心中埋下了仇恨的种子。

但也许作为一位伟大的作家，普鲁斯特对他自己了如指掌，他所关心的并不是其他人所关心的问题。也许作家居高临下的俯视，甚至在马塞尔机智地控诉其他人时，也在暴露着马塞尔本人的内心世界。在这间密闭的房间里，嫉妒和怨恨让位给了艺术的洞察力。

马塞尔到盖尔芒特家去参加音乐会。他神思恍惚地穿过他们家的庭院，没有注意到一辆汽车向他开来。在最后一刻，他才反应过来。他走在不平坦的块石路上，立即被一种突如其来的喜悦所淹没了。他长期以来很熟悉的感觉、记忆在他脑海中流淌，但记忆……究竟是什么？他镇定下来，面对司机们的嘲笑，他蹒跚着前进，试图让这些嘲笑从记忆中抹去。他回忆起类似的瞬间：他在马车上，看到马丹维尔的尖塔转移到风景中去了，他过去常常在姨妈莱奥妮——她已经去世很久了——家尝到的茶水和小玛德莱娜蛋糕。他在块石路面上蹒跚而行，然后……威尼斯淹没了他——威尼斯，和他的母亲，圣马可洗礼池，他的脚踩在磕磕绊绊的石头上。

他走进房间，音乐在室内响起；他被要求在图书馆里等一会儿，直到音乐结束。一位男管家将盘子里的调羹弄得叮当响，虽然他试图尽可能地轻一些。这是很多年前，一辆火车停在森林中，铁路工人在敲打火车轮子的声音。马塞尔用一块餐巾擦了擦脸，这块餐巾就像巴尔贝克旅馆里的那样硬，当他在巴尔贝克度过那孤独的第一天时，他对此觉得很不适应。

他不会再有这样的感觉，他的感觉只是记忆的产物。音乐停止了，他被引进盖尔芒特家的客厅。

将这三种感受融合在一起，马塞尔最终做好了接受其使命的准备，这个使命一直等待着他：他将写出他一生的故事。

此时，当我问自己这些问题时，我突然想到自己是不是还有精力完成我的作品，这个下午——如同过去在贡布雷曾对我产生过影响的某些日子——的这次短暂聚会给了我关于作品的一些构思，同时，又让我平添了一些完成不了作品的忧愁。或许，它也强化了我还是个孩子的时候，在贡布雷的教堂里所预感到的——通常，我们一辈子都无法洞悉的——时间的形式。

没错，读者在这则故事中看到的不少片断已经证明了，我们的感官扭曲了这个世界的真实面貌，有许多谬误。然而，通过努力，在我尽可能比较确切的描述中，一些谬误也是可以避免的。我应该克制自己，不改变事物的位置，不断章取义；我们的智力不过是声音在到达我们的耳膜时为它们定位而已。虽说让雨水在屋内淅淅沥沥地歌唱，或者相反，让静静沸腾的药汤的声音听上去就像暴雨滂沱，并不比画家通常的做法更误导读者（他们会依照透视法则、色彩的明暗以及我们第一眼的错觉来画一面风帆或一道山峰，它们在我们面前有时近在咫尺，有时则远在天边）。理性会对错觉进行纠正，但有时和真实之间仍会有很大的差距。其他的谬误更严重，而我也许仍然无法避免。例如，正如我们都犯过的错——当大街上走过一个女子，在她的脸上，鼻子、脸颊和下巴颏这些本应该完全是无意义的地方，却闪烁着我们的欲望的影子。即使我没有闲暇——这里有更重要的事等着我去做——去为同一张脸准备100张不同的面具，仅仅因为观看它的是不同的眼睛，它们就会从这同一张脸上读到不同的意义；更不必说，同一双眼睛会受到不同情绪——希望、恐惧以及与之相反的爱和30年间掩盖年龄带来的改变而形成的习惯——的影响。即使我没有试着——虽然我和阿尔贝蒂娜的爱情足以证明，一定存在着艺术的和非现实性的表现样式——去表现我的某些性格，我关注的不是外表，而是我的内心。它那意识链上的细微举动就可以导致致命的混乱，而精神天国之光的变化也与我们自身精神压力的变化息息相关（在我们确定的晴朗的天空下，如此渺小的事物可以突然在一小片危险之云出现时变得很大很大）——如果我尝试转录这个世界，那么我就不得不将世界重新书写一遍，但我无法道尽它们之间的不同。如果有人要描述真实，其必要性在我的叙述过程中已经非常明显了。至少我不应该放弃描写人，在这个世界中，人成为时间中的一分子，不是因为他的身体，而是因为他的人生以及他被迫——一个会变得越来越庞大的任务，最终让他不堪重负——无论去哪里都背负着它。

况且，在时间中，我们占有一个不断扩大的位置，这是我们每个人都意识到的，这种普遍性也只能使我庆幸不已，因为这是每个人都怀疑的真实，也正是我将努力阐明的真实。大家不仅都感觉到我们在时间中占有一个位置，而且，这个位置，连头脑最简单的人也能大概测出它的大小，就像能测出我们在空间中占有的位置大小一样；缺乏特别的洞察力的人在看到两个他们素不相识的人的时候，即使这两个人都长着黑胡子或胡子剃得光光的，他们也能说出这个人20岁，那个人40岁。因为年轻人的脸和中年人的脸不可能毫无差别，甚至在最无知的观看者眼中（他们的眼睛都被蒙上了一层浓重的迷雾）也是如此。当然，人们在估计年龄大小的时候也许会常常搞错，可是，最起码的，既然我们认为年龄作为一种存在能够估计，则说明我们本身是能够把它搞清楚的。事实上，蓄黑胡须的第二个人也确实年长20岁。

这种时间观念的具体化——已经逝去却没有和我们分离的时间——现在就是我尽可能要在我的作品中强化的目的。此时此刻，德·盖尔芒特亲王府似乎让我更加坚定了我的决心。我听到了我父母送斯万先生出门时的脚步声和铃铛声——有回声的金属声、连绵不绝、清脆而又尖厉——在庭院门口响起，告诉我，他终于走了，妈妈很快就能上楼来了。这些声音依然萦绕在我耳畔，是的，没错，它们虽然在那么遥远的过去，我却清楚地听到了它们。我把注意力集中在所有这些事件上，思绪徘徊在童年第一次听到它的声音，以及后来在盖尔芒特家聚会之间那未曾间断的一系列往事。我惊恐不安地发现，确实，这只铃铛依然在我心中叮咚作响，而我丝毫改变不了那尖厉的铃声。与此同时，我已记不清楚它是怎么消失的，为了重新研究这铃声，为了再次清楚地倾听这铃声，我不得不塞住我的耳朵，不去听我周围那些戴着面具的人们的交谈。为了尽量凑近这声音，为了尽量把这铃声听清楚，我不得不深入反省。可能真的就是那串叮咚声在那里绵绵不绝，在我的内心深处，这串叮咚声在往昔与现在之间展开它无限的长度。我没有意识到，我竟为自己带上了全部的往昔岁月。当庭院门口的铃铛响起时，我已经存在，而自那以后，为了能永远听到这铃声，不许有中断的时候，我没有一秒钟停止过生存、思维和自我意识，它从很久以前的那一刻就终生追随着我，只要我折回自己的脚步，深入内心，我就能重新找回它。这是因为在它们之中包含了过去的岁月，人的躯体有能力如此可怕地去伤害那些爱它们的人，于是储存着的许多欢乐和欲望的记忆就此被抹去了。对于那些喜欢在时间的维度中沉思和倘佯的人来说，这又是残酷的，他嫉妒这心爱的躯体，嫉妒到竟期望着它的毁灭。一旦死去，时间也会从躯体中退出，记忆已经无关紧要，它变得苍白，在那不再存在的躯体中逐渐消失。它们将在死者的亲人心中继续唤起痛苦的回忆，但不久以后，一旦激发生者的欲念不再支持它们，它们都与死者同朽。深奥的阿尔贝蒂娜啊，我看到熟睡中的阿尔贝蒂娜，已经死去的阿尔贝蒂娜。

在这宽广的维度中，我不知道自己处在一个什么样的位置上。这一天，我听到贡布雷庭院铃铛的响声——遥远的铃声永远萦绕着我——这是一个能让我为自己定位的基准点。我感到——正如我所说的——疲惫不堪，我意识到了，有整整这么长一段时间不曾间断，已经被我激活过来了，我体验着，秘密地消耗着，这便是我的生活，这便是我自己；而且只要我活着，我就得注定与它相联，让它支撑着我，而我就栖息在它令人头晕目眩的顶巅，不搬动它，我自己就无法移动一下。

我现在理解了，为什么德·盖尔芒特公爵会让我感到惊讶。我看到他坐在椅子上，尽管他的年龄比我大那么多，却并不见得他比我老多少。一旦他站起身来，想要站稳当的时候，他便颤颤巍巍，两腿直打哆嗦，像那些老迈年高的大主教的腿脚，年轻力壮的修院修士向他们大献殷勤时，在他们身上只有那个金属十字架仍是牢固的。当他要往前走，走在84岁崎岖难行的峰巅上，他非颤抖得像一片树叶不可，就像踩着不断增高的活高跷，有时高过钟楼，最终使他们的步履艰难而多险，并且一下子从那么高摔落下来。我想我脚下的高跷恐怕也已经有那么高了，我似乎觉得自己已经没有力气把拉得那么远的过去继续久久地连结在自己身上。如果这份力气还让我有足够多的时间完成我的作品，那么，至少我误不了在作品中首先要描绘的那些人（哪怕把他们写得像怪物），写出他们占有那么巨大的地盘，相比之下，在空间中为他们保留的位置是那么狭隘，相反，他们占有的是一个无限度延续的位置，因为他们像潜入过去时光的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子——那就是在时间之中。

（选自《重现的时光》，第526-532页）


27.看到我的脚下，我感到天旋地转

安妮·格瑞塔

时间？那是最后一个词吗？

是的，我记得，这也（几乎）是这本书的第一个词。许多人说，在读到最后一卷最后一句话的最后一个词语时，我们应该回过头去重读（或者回忆）第一卷第一句话的第一个词语。然后，正如你所看到的，这本书被盖尔芒特家庭院的一块绊脚石以及调羹碰到瓷器发出的清脆响声奇迹般地唤醒了。他现在担心，在他临终之前，他来不及完成的这本书，最终在马塞尔的意识中成形的这本书，事实上，如今成了我们案头的必备。因此，有人认为，在他（我们）面前的这本书正好是我们将其关闭的一本书。结局回到了开头。周而复始。

但这是真的吗？

我们怎么能确定我们知道这一点呢？

马塞尔对我们说的未来之书指的是什么？那是其最奇特的特征：对一位男士的描写就好像他站在时间的顶端，比教堂的尖顶更高，他们的脸消失在云层之后，极其摇摆不定的人们，陷入了时间的泥潭之中……但除了年迈体衰、行动不便的德·盖尔芒特公爵之外，你还碰到过哪一位人物像他那样滑稽可笑，渴望着上天入地地去冒险？

这些人物和马塞尔本人并不相配。毋宁说他们更多地是为小说而存在。

也许这本书惟一的英雄就是书籍本身。

难道这不正是《永恒的爱》一文所暗示的？毕竟，他的一切生活都已经在一本书中得到了呈现，这本书的使命就是要让马塞尔找到所有人的权利和义务的永恒命运。放弃爱，不必珍视友谊。这本书将成为一个神圣的文学使命的故事：一部作品将使万物及其创造者都黯然失色。

请注意，这部作品的主体是惟一忠实于时间的主体；也就是说，这部庞大的巨著将实现再现时间的诺言。“不可估量的延伸”，这是普鲁斯特过去常常用来描述一个人在时间中的位置的词语，同时也最准确地标出了文本凸起于总长度4.27米长的句子的高度。此外，就像是为了表现“那些年落入了两端之间的位置”，这本书长达几千页的篇幅堆积在开端和结尾之间。

想象一下：第一次世界大战延迟了普鲁斯特在《去斯万家那边》之后准备立即出版的两卷《追寻逝去的时光》的出版。如此，在两端之间，或者说在《去斯万家那边》的开头和《重现的时光》的结尾之间，建起了一本书的教堂，不断增加的卷佚、不断延伸的篇幅，（迅速地）充实着文本的主体。

一战这个不幸的插曲之后，时间很快就恢复了，一种从容不迫的、古典的教育小说开始拉开帷幕。《索多姆和戈摩尔》、《女囚》、《女逃亡者》是对秘密时间真正的扩充。很文学化的，时间逝去了；消逝在爱情和世俗的追求中，消逝在出版，甚至是叙述之中，而我们还没有被告知，马塞尔在什么地方，以什么方式（除了去巴黎作了一次短暂的旅行）打发了一战中的这段时光（或者说是一次不幸）。

但所有的启示以及“永恒的爱”神圣的承诺只不过提供了一种“很少时间是以抽象的形式存在的”这一认识。马塞尔最终看到了真正的召唤：去抓住“美丽文体下的小小回环”。这是由回忆提供的过去与现在之间的短暂巡游，让他感受“从时间秩序中脱身而出的瞬间”。

这难道不是在拆时间的支柱？

我一直想知道，读者们是如何想象小玛德莱娜蛋糕的滋味的？当我们读到茶和饼干的时候，我们的想象是很生动的。我们会不会口舌生津，会不会看到虚无缥缈的贡布雷活灵活现地出现在我们的眼前？我们应该找寻我们自己的小玛德莱娜蛋糕，然后也写一本书来证明世俗生活和真正的艺术信仰的虚无？

在这本书中，也许只有一种经验是真实的，在对小玛德莱娜蛋糕的滋味、调羹与盘子清脆的碰撞声、甚至磕磕绊绊的、不平坦的公路的回忆中，时间不再按部就班地运转，而是按照文本的结构亦步亦趋。如果读者的记忆也深陷在纸页和文本的语言之中，同时动情于那些绵绵不绝的段落，抽象时间和在时间中获得自由的感受将从文本距离的崩溃中获得延伸。只有当景物出现在普鲁斯特包罗万象的书中，并且为他的读者所感受到时，这些景物才算出现：它们回来了。

因此，如果我们能潜回我们的记忆之中，或者不如说，如果它们从时间——自从我们多年前开始阅读《追寻逝去的时光》至今——的深处突然浮现，我们将在他们中认出那些人像，然后真的，我们将看到我们刚刚读完的书像一座大教堂一样。我们也许还会对它顶礼膜拜……

正因为此，在巴尔贝克教堂的立面上，他们才在几百页前的《在少女们身旁》中看到“高高的圣像矗立在那些支柱上，组成了一排林荫大道”。

但对马塞尔来说，它们只是一些无法讲述历史、令人失望的叙述者。作者通过画家埃尔斯蒂尔的眼睛来纠正马塞尔和我们的错误：“如果你再仔细看一下那些柱子上的圣像，你就能叫出他们的名字。因为在摩西的脚下，你能认出金犊，在亚伯拉罕的公羊的脚下，在那些约瑟的公羊的脚下，魔鬼在引诱波提乏的妻子。”

柱子又不是柱子，时间也不是时间。艺术家将它变成了一部寓言，一部充满了迂回曲折和死胡同的寓言（嫉妒、崇拜、空虚……）使得真正的召唤隐而不显。在这里，真正的生活规律得到了承认，艺术将它从先知传给了先知，从摩西和亚伯拉罕传到了马塞尔。

我有时候会对视觉产生一些怀疑，很奇怪，普鲁斯特的教堂是倒过来的。就好像他把它彻底翻了个个：这部杰作的正面（我们每个人都被教导说，我们应该从内而外审视它）表明，出类拔萃的造物是以小玛德莱娜蛋糕和它的圣餐为代表的，而时间和世俗世界诱惑的巨大本质都隐藏在其中（在索多姆和阿尔贝蒂娜眼中细节丰富的教堂中殿）。

又回到了刚才这个问题，这是一座教堂吗？

在《永恒的爱》提供的许多比喻中，这本书偏爱形象化的对比，诸如血肉和石块、孩子和墓地、冰冷的牛肉和大教堂之类；他的写法从烹调和服装之类世俗化的行为转向了圣餐的变体、复活和救赎之类的宗教主题。

我们知道……那些时间的柱子可能仍然完好无缺，或者像细线缠绕在小丑破烂的帽子上，我们也许错把一座大教堂当成了马戏团，一位杂技演员正在为一位牧师表演风格化的杂耍。


28.这便是我的生活，这便是我自己

怀亚特·梅森

它将如何结束？

无论是自愿跃入其中的爱情，还是无意之中强加给我们的他的生活，我们都无法逃避由来已久的问题。这个问题我们甚至不需要用语言来说明。在空寂中的回声永远存在，它是遍地蔓延的影子，一条让我们感到困惑的黑暗之路。

我们当然不认为小说就此结束了，无论如何，我们对这部著作有太多的敬畏，无论是生活、爱情还是书籍本身。谁让我们相信许多我们无法想象的事情？谁让我们相信我们呼出的气息将要收回？我们的爱将随风而逝？在一个明净的午后在图书馆里沉思，在书店里闲逛，在床榻边放着一本书，我们谁会想到，我们读到普鲁斯特这部巨著的第一个短语——在很长一段时期里——时，我们会怦然心动？我们又有谁会想到，在无拘无束的时间中进行一次长途旅行会真的到来？而这本书的最后一句话已经为此做出了承诺。

一翻开这本书，我们可能就不再认为，在读完这本书的最后一页时，我们是真的已经读完它了。因为一部小说怎么能像《追寻逝去的时光》那样公开挑衅小说学的特性，变得如此漫长、缓慢、仿佛爬行——嘲笑着小说的步伐，嘲笑着年代的更迭，测试着读者最大的忍耐力——与那些简短、没有争议的小说完全是两回事，这样的一本书怎么会有尽头？

这是否意味着我们无法说：“今天，我们读完了普鲁斯特？”

谁读完了普鲁斯特？

即使我们不屈不挠地在它丰富记忆的世界里倘佯，深入到——正如马塞尔所说的——自我内心的深度；即使我们在他不知疲倦的陪伴下，勘测那些深处的秘密；即使我们翻到最后一页，读到普鲁斯特最后那句短小的句子；我们都不能像对其他书那样说我们已经读完它了。

我们读完了《了不起的盖茨比》，我们读完了《好兵》。我们甚至读完了《尤利西斯》。我们情不自禁地说：我们所读的每一页都让我们越来越接近这本书的结局。而普鲁斯特完全不是这样的作家。

对于普鲁斯特，甚至当我们的阅读向前推进的时候，我们也不会比我们在开头的时候更接近结尾。这是一个悖论：我们阅读《追寻逝去的时光》是以别的书作为参照物的。

对于普鲁斯特，我们很快认识到，虽然我们机械地向前翻阅，但我们实际上却在向后看。在家庭马车热闹的后座上，我们在半梦半醒之间，跪着，从后窗默默地看着流水潺潺的远方，展开了一幅我们在世界各地看到的景象。用普鲁斯特的方法来考量，我们的行进并没有靠近结尾，仅仅在我们看来，我们已经从开头出发了。

在这巨大的尺度中，我们还不知道我们在前进，我们听到贡布雷花园钟声的那一天——那遥远的钟声仍然包围着我——是一个我可以开始测量的基准点。

马塞尔听到的钟声似乎是个安全的避难所。我们记得，钟声是在床上听到的。在孩童时代的梦里，一个男孩渴望着一个吻，当钟声响起时，他就能要求母亲给他一个拥抱，就能满足他的欲望。从床上开始的阅读，向前进却导致了我们向后退，因为“空间延长了过去的尺度”。

不断地后退，这让我们气馁，我们的身后是一片黑暗，黑暗超越了时间。我们像小说开头时躺在床上的男孩一样，孤独地在黑暗中找寻光明的友谊，他所寻找的是人与人之间的友谊，我们寻找的则是人与书之间的友谊，这本书太疯狂了，几乎无法阅读。

紧紧抓住书的边缘，每夜凝视着这些文字，我们看到我们身后的黑暗在我们心中已经成形。这世界再次成了一片空白，就像创世记的第一天时那样完美无瑕。当然，黑暗仍在继续，但现在，将一页又一页整齐的文字一排排地播种在我们喜欢的田地里。当我们慢慢靠近我们的目的地，我们也许不会感到惊讶，我们刚刚读完一行字，我们的一只手就将它遮住了，唯恐我们受到诱惑向前跃进，超出了我们的理解能力，操之过急地得出一些错误的结论。

但毕竟，毕竟这一次我们已经真正准备就绪。尽管每个人的离世都会让我们害怕，我们对这本书结局的期待，就像我们期待死亡、审判、天堂和地狱一样。我们爱这本书的最后一个词，这个词也就是它的最初。我们爱这本书的最后一个词，就像我们对临终之事的恐惧一样，两者具有同样的尺度和标准，而现在，它们及时地被时间所抢占了。


作者简介
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莱斯利·爱泼斯坦 著有9部小说，最近的一部为《普鲁斯特研究者圣·雷姆·达夫：一部记忆的小说》。他现在在波士顿大学主持写作课程。

安妮·格瑞塔 现在杜克大学和雷恩大学教授法语。她是OULIPO成员，OULIPO是由雷蒙德·奎瑙创立的文学团体，其中最著名的成员是伊塔洛·卡尔维诺和乔治斯·伯克。著有《斯芬克斯、天国的液体和分解》，是对普鲁斯特作品的系列分析。因最新作品《日子的步伐》而获2002年菲利克斯奖。

雪莉·哈泽德 出生于澳大利亚，现居纽约，也常住意大利。丈夫弗朗西斯·斯提穆勒也是位作家，于1994年去世。著有《午后的海湾》、《运输维纳斯》和《熊熊烈火》。2003年获得国家图书奖。

理查德·霍华德 诗人、批评家和翻译家。现在哥伦比亚大学艺术学院（写作部）任教。2004年10月，Farrar，Straus and Giroux出版社出版《内部的声音》（他最初12本诗集的精选本）和散文精选集《纸上小径》。

黛安·约翰逊 小说家和批评家。在旧金山和法国两地常住。加州大学戴维斯分校前教授。著有《离婚》及其他小说。最近一部为《情事》。

韦恩·科斯顿鲍姆 已出版5本散文集（《不知所云》、《皇后的咽喉》、《皮肤下的水手》、《分裂》和《安迪·沃霍尔》，3本诗集（包括《写给安娜·莫弗的颂歌及其他》）。2004年秋天，他出版了第一本小说《埃格伊斯莫特斯的莫伊拉·奥菲》和一部长诗《模范家庭》。现为纽约市立大学研究生中心英文教授。

瑞纳德·马哈尔特 《社交界》杂志的古典音乐评论家。他也是《回音室》节目的主持人，这是法国的一档音乐节目，每周一次。他是弗朗西斯·波兰克和约翰·亚当斯的研究学者。最近翻译了内德·罗兰姆的《巴黎日记》。

怀亚特·梅森 作品发表在《哈泼斯》、《伦敦书评》、《新共和》以及其他杂志上。2003年，他在纽约公共图书馆获得桃乐茜和刘易斯·B.古尔曼中心的学者和作家提名奖。他最近的一本著作为《我答应变好：阿瑟·林保德书信集》。
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苏珊·迈诺特 著有《猴子、性欲及其他故事》、《荒唐故事集》、《夜晚》、《欢天喜地》和诗集《上午四点》。她也是博纳尔多·伯托卢西电影剧本《小偷美人》的编剧。

安卡·穆尔斯坦 她和丈夫小说家路易斯·巴戈利一起生活在纽约。两度获得法兰西学院历史学奖。凭借阿斯托弗·德·卡斯丁的传记获得龚古尔文学奖。

杰弗里·奥布赖恩 著作包括《梦幻时刻》、《幻影帝国》、《神魂颠倒》，最近一本为《点唱机的奏鸣曲》。频繁地在《纽约书评》、《艺术论坛》、《电影评论》等刊物上发表文章。现为美国图书馆总编辑。

诺姆·施恩德林 在许多文学期刊上发表过诗作。现居纽约，为纽约市立大学研究生中心比较文学博士研究生。

安德鲁·所罗门 著有《反讽之塔：公开化时期的苏联作家》、小说《宝石船》和《正午的魔鬼：抑郁的阿特拉斯》（该书获2002年美国国家图书奖以及2003年普利策奖提名）。现居纽约和伦敦，为耶鲁大学和剑桥大学的研究生。正在撰写一部关于精神创伤家庭的书。

约翰·杰里迈亚·苏利文 著有《种马：一个体育新闻记者之子的笔记》。2004年获纽约公共图书馆桃乐茜和刘易斯·B.古尔曼中心奖励学者和作家的梅尔和洛伊斯·图克曼奖提名。现居北卡罗来纳州的威尔明顿市。

朱迪丝·瑟曼 著有《伊萨克·迪纳森：一位作家的生平》，获1982年美国国家图书奖传记类奖；《肉体的秘密：科莱特传》（1999年）。两本书都已被翻译成11种语言。她是《纽约客》的编辑和文化批评家。翻译有路易丝·拉贝和苏·琼娜·伊尔斯·德·拉·克鲁兹的诗歌，收入《企鹅女性诗人丛书》。现在和她的儿子威廉生活在纽约。

柯伦·托宾 著有5部小说，包括《黑水的灯塔船》，入围1999年的布克奖最后候选人名单；《大师》（2004年）。他的作品已被翻译成22种语言。

劳拉·魏普娜 1994年从俄罗斯迁居美国纽约，发表有大量的短篇小说，如《我家的犹太人》（2003年）。她的作品发表在《纽约客》、《纽约书评》和《开放都市》等刊物上。现在，她正在纽约市立大学研究生中心攻读比较文学博士学位。

埃德蒙·怀特 写有普鲁斯特的短篇传记和简·简妮特的长篇传记，后者为他赢得国家图书评论界奖。他写有多部关于巴黎的著作，包括《浪荡子》。许多小说，包括最近的《已婚男人和范妮：一部小说》。现为普林斯顿大学创作系主任。


后记：同性恋者普鲁斯特的风流韵事

关于普鲁斯特，小说家丁丽英有一种近乎鄙夷的看法，大意是说，这种纯粹考验耐力的小说并不具备可读性，当然也就没有多少人会去读它。2005年4月16日下午，周克希先生受上海广播电台《上海心情》节目组之邀，在上海图书馆举办了一场名为“追寻普鲁斯特”的讲座，试图颠覆丁丽英的预言。但颇感遗憾的是，作为一次普及性质的讲座，它不可能深入到问题的核心。普鲁斯特永远让人为之着迷，其中有一个问题是中国学者讳莫如深，也是几乎每一位欧洲普鲁斯特传记作家和批评家都绕不过去的，那就是：同性恋。

密室奇观

1990年，伊夫·考夫斯基·塞德维奇出版了一部题为《密室人类学》的研究著作。在最后一章，她详细论述了普鲁斯特的同性恋倾向。即使是那些对普鲁斯特的巨作望而生畏的人，大概也对这部书的叙事方式略有所闻：这是一部密室小说；一个哮喘病人躺在床上，无所事事，不免胡思乱想，最后竟然用尽一生的力量，写下了这样一部长达7部15卷的大部头著作，很大程度上，这都得感谢单调的卧室没能给他提供任何别的解闷方式——在那本书中，塞德维奇将其称之为“密室的奇观”。卧室从来都是色情行为的策源地，资产阶级腐朽生活方式的暖房，看来，作为犹太贵族的宠儿，大作家普鲁斯特先生也不能免俗。这位经常出入巴黎男性妓院的花花公子沾染上了一种“与男人相好”的不良习气之后不能自拔，这在他的半自传性小说中自然要来一番大肆渲染。让我们回到小说中来，小说中的那位同样有着同性恋癖好的德·夏吕斯男爵显然有着普鲁斯特的影子——按照塞德维奇的说法，这位男爵是小说中“最有魅惑力的视觉消费品”。

在《追寻逝去的时光》第四部《索多姆和戈摩尔》的开头部分那段著名的文字中，普鲁斯特描写了夏吕斯男爵和裁缝絮比安之间的相互赏识。由于普鲁斯特总是不厌其烦地将一切细节都展示在读者的面前，这让人不由得产生了一些不舒服的联想：似乎有一双窥淫癖的眼睛在暗处守候。吸引这双“隐藏着的眼睛”的是所谓的男人之间的秘密。在19世纪末20世纪初，同性恋还是一种见不得人的羞耻之事，那位冒昧地公开自己同性恋身份的王尔德“同志”不幸身败名裂，落得个晚景凄凉的下场；普鲁斯特还比较聪明，他采取了一种迂回的战术，从而使自己不怎么光彩的性取向在公众场合深藏不露。他将自己隐藏了起来，像福楼拜所说的“上帝观看他的造物”一样审视着他笔下的人物，以罕见的激情和严谨态度，所有一切可见的人和事物都展露在普鲁斯特的面前，他不动声色，事无巨细，带着福楼拜式的冷静，嘲讽着那些为欲望所吞噬的人们，而正是通过这种“密室的奇观”，普鲁斯特建立了他与人物形式上的联系：说与被说、看与被看。

同性恋与现代性

但在现实生活中，普鲁斯特的表现就完全是另一码事了。20世纪的“同志”运动发展迅猛，随着“同性恋”这个专有名词的命名，同性恋者具有了一种身份，一个新的群体诞生了。他们可以据此相互热爱，“用一只嘴唇摘取另一只嘴唇”，也可以在密室甚至妓院中干出苟且之事。这在两次世纪之交都引起了民众的“同性恋大恐慌”，在19世纪末，出于道德上的恐惧，男人们为自己这种异于常人的嗜好而感到愤慨和内疚；20世纪末则是因为艾滋病的无药可救，从而更多地已转变为对一种疾病的望洋兴叹。在这个大背景中，普鲁斯特再一次未能免俗。

1894年，他恋爱了，对象是作曲家和钢琴家雷纳尔多·阿恩，这标志着令普鲁斯特备感困扰的同性恋的开端。雷纳尔多·阿恩演奏贝多芬奏鸣曲的技巧和殷勤的待客之风让他想入非非。9月，他们相伴同游布列塔尼，相聚甚欢，但这段感情并没有开花结果，不知道是谁甩了谁，反正他们是分手了。1907年，阿尔弗雷德·阿戈斯蒂耐里成了普鲁斯特的司机，普鲁斯特喜欢上了他，这是个已婚男人，为普鲁斯特开车兜风，就是乘着阿戈斯蒂耐里的这辆车，普鲁斯特去参观了位于诺曼底的诸教堂。1912年，阿戈斯蒂耐里成了他的秘书，一个如今看来多少有些暧昧、掩人耳目的职业。也许是这次升职使得他们之间的距离太过亲密，他们之间出现了裂痕，就像《春光乍泄》中的张国荣和梁朝伟一样，他们没有学会互相容忍对方的缺点，最终难逃劳燕分飞的结局。很不幸，就在阿戈斯蒂耐里辞职后不久，他就遭遇了一次飞行事故。阿戈斯蒂耐里不再满足于给别人开车，他可能从普鲁斯特那里得到了一笔优厚的酬金，学起了开飞机。他显然缺乏驾驭飞机的天赋，5月30日那天，他驾驶着一架单翼机在阿尔卑斯省的昂蒂布海滩飞行时乐极生悲，从高空中坠落下来，摔得没一块骨头是整的了。Le Cuziat的男性妓院是普鲁斯特最爱去寻花问柳的地方，当然，这是在他身体还行的时候。为了寻找意中人，他在巴黎的深夜中奔跑，为那些男人黯然神伤。普鲁斯特也许是极少数在当时就真正理解王尔德的人，他对那位骨灰级同性恋者王尔德的遭遇感同身受。在《谎言的衰落》中，王尔德发出了这样的悲叹：“我这一生中最大的悲剧就是吕西安
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 的去世。”而普鲁斯特又对这位性取向上的同行满怀理解：“除了一些戏剧性的特殊日子之外，奥斯卡·王尔德一生中最灿烂的时光都被吕西安所吸引和感动着，……我们禁不住会去想，几年之后，他是怎么把自己也变成吕西安的呢？”

王尔德们的轮番登场，为同性恋擂鼓助威并不是“个体的变异”。威尼斯肯定是不能久留的是非之地，托马斯·曼的《魂断威尼斯》讲述的是古斯塔夫·冯·阿森巴赫如何在威尼斯旅行的过程中，以颓废的方式爱上一个俊美少年的故事，这个故事使它荣登有史以来最伟大的同性恋小说的宝座。但最后的结局却毫无爱情小说的浪漫，阿森巴赫死于这座十室九空的瘟疫之城，而普鲁斯特居然要跑到这里来疗养，试图挽救他的疾病之躯，真是才出龙潭，又入虎穴。阿森巴赫和王尔德的坎坷经历已经证明，同性恋是份危险的工作。荷尔德林写下过一句箴言：“哪里有危险，哪里就有救！”然而，现代社会的危险似乎无法治愈（和艾滋病一样），现代社会将同性恋者抛在一边，就好像将我们置于战争的威胁中一样。“危险”（它是一切现代主义的关键词）在一战之后一直笼罩在欧洲上空，在现代主义作家、艺术家的手下改头换面成了艺术的创新（一种庞德式的冒险）。如今换成同性恋者来感受这种战争遗留下来的痛苦了，和布雷德伯里对现代主义者的评价差不多，我们似乎也可以这样来鉴定普鲁斯特们：“他认同于深渊，他就是深渊。”

从本质上来说，现代诗歌是语言的悬崖，是诗人冒险去“追求危险的知识”，那些悲剧性地死去的诗人并没有什么值得同情的，因为他们自愿选择去文学的南极探险，烈士是预料之中的事。同性恋更是如此，很奇怪，同性恋自古有之，但是艾滋病却直到性革命之后才被发现，似乎同性恋者的归途只有两种，不是得不到道德上的赦免，就是要去领受一份绝症的死亡通知书。在这里，同性恋成了整个现代社会的精神缩影。

普鲁斯特：一个女人？

在潜意识中，普鲁斯特肯定是把自己当成一个女人了。他的母亲对他溺爱有加，捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了，视之为掌上明珠，这使他的内心变得近乎变态的女性化，小说中那种只有女性才可能有的敏感和精细让我们对普鲁斯特的心理性别产生了一丝怀疑。母亲让娜·韦伊对他至关重要，没有谁能代替她在他心目中的位置。有一次，他和母亲吵了一架，在威尼斯分手了，冷静下来之后，普鲁斯特感到从未有过的害怕，他感觉他快死了，被人推进了深渊，被一座冰山压在身上——那座美丽的艺术之城的形象瞬间就在他的眼前崩溃了。

从医学上来说，神经衰弱和哮喘都是一种慢性病，也就是说，一开始往往并不严重，只要调理得当，医治及时，完全可以控制，至少不会像普鲁斯特那样年纪轻轻就一命呜呼。一个非常关键的问题是：普鲁斯特的弟弟就是一位医生，但是普鲁斯特拒绝他弟弟的治疗，宁愿受“气急败坏”的哮喘病的折磨。疾病既是一种生理上的负累，但也可能是一份特殊的财富，正是因为这是一个多病多灾的孩子，母亲才会给予他无微不至的关怀和爱护。他满怀深情地写道：“当我听到她的那身挂着几条草编装带的蓝色细麻布的裙子窸窸窣窣走过有两道门的走廊，朝我的房间走来的时候，我只感到阵阵的痛苦。这一时刻预告着下一个时刻妈妈就会离开我。”

那位拒绝出版《追寻逝去的时光》第一部《去斯万家那边》的出版商自始至终都想不明白，普鲁斯特为什么要把临睡前的那一幕写上整整三十页，令他晕头转向，摸不着北？包括布雷德伯里这样重要的批评家都延续贝克特的说法，认为普鲁斯特此举是为了挽救记忆（格非更是将这种说法用到了他在华语传媒大奖的获奖感言上）。关于这一点，贝克特有个有趣的说法，他认为一个记忆力强的人是不需要刻意去记忆的，因为一切都已经记住了，只有那些害怕遗忘过去的人才会要（在意识或书面上）记录下过去发生的一切。尽管神经衰弱的临床表现之一就是记忆力衰退，但我想他们还是只说到了问题的一面：普鲁斯特试图用拉长文字和纸页的方式来拉长时间，其目的就是要最大限度地让母亲留在他身边。这和卡夫卡的遭际正好相反，卡夫卡面对的是父亲权威的大山，他要反抗他，而不是屈从他；他要远离父亲，去寻找他心目中的城堡，但终究不可得。在母亲去世以后，疾病更成了普鲁斯特与母亲联系的惟一途径，每一次发病就是一次祭奠，就能使他想起一些美好的过去的时光。在普鲁斯特这里，疾病是和写作同构的。这和在墨西哥遭受车祸，被一根车栏杆“强奸”的女画家弗里达有着异曲同工之妙。

弗里达晚期病情恶化，其主观方面的因素不容忽视，研究弗里达的住院治疗档案后我们就可以发现，弗里达的病情一开始远没有我们想象中的那么糟糕。事实上，弗里达毁于自己的怠惰，甚至是有意要强化她的疾病，目的是要尽可能挽回她花心的丈夫——像大象一样肥胖的里维拉。只有在她生病的时候，里维拉才显出一个男人该有的气度，他逆来顺受，细心呵护，直到她安心养病，顺利出院。她需要他爱她！她挑逗托洛茨基是为了让里维拉吃醋，她画画是为了让壁画家里维拉能够赏识，她的一切都献给了这个男人。现在，她要他天天围着她团团转，惟一的办法就是让她永远成为一个病人，最终，这个糟糕透顶的主意整垮了她自己的身体。

相对于弗里达在自己身上接上一块金属片，或者让医生削去她的一块骨头，普鲁斯特的做法要容易一些，他只要消极治疗就可以了，放弃弟弟的美意，使自己一步步走向死神预设的圈套。他要保留母亲在他临睡前必要给他的一个吻，让她蜻蜓点水般的唇印无限扩大，光靠哮喘发作时肺部的哮鸣声似乎还不够，于是他要写一本几乎是无限长的书，不可能完成、并最终要用他的一生来写作的大书；他知道，他的身体只能作为一块母亲的纪念碑而存在。

他极其害怕失去母亲（母亲是他欢乐的源泉），以至于他不得不把自己假想成她，至少在心理性别上是这样。如果是个女人，他就可以自己保护自己了。一个人同时又是他的母亲，这个奇怪的念头在希区柯克的《精神病患者》中被证明是可行的。那位过于孝顺的儿子杀了他的母亲，并且假扮他的母亲生活——一种极端的同性恋倾向。

普鲁斯特出入巴黎妓院的缠绵往事早已雨打风吹去，那些与他有过床笫之欢的男人究竟姓甚名谁似乎也颇难考证了，但我们仍然对他们怀有浓厚的兴趣。几乎每一位给普鲁斯特作传的作者都不会放过这一主题，他们的兴趣并不低俗，因为同性恋是《追寻逝去的时光》中的一个驱动器和推进器，它规定着某些小说的情境，也决定了它的叙述方式，甚至我们可以说，《追寻逝去的时光》从本质上来说就是一本同性恋小说。

2002年6月8日，美国的三角出版社——一个同性恋刊物与书籍出版社——评选出了“百部最佳同性恋小说”。普鲁斯特的《追寻逝去的时光》在托马斯·曼的《魂断威尼斯》、詹姆斯·鲍德温的《乔万尼的房间》和让·热内的男妓心理小说《百花圣母》之后位列第四，在这么多年的误读之后，总算为这部小说找到了一个属于它自己的位置。

河西
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 吕西安：巴尔扎克笔下的同性恋人物。——译者注
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