
远行的激情（序）——李肇星

通过读唐师曾的文章,才认识这位年轻校友.他的文字里透射着青年人渴望探知外部世界的冲动,也洋溢着母校北大”民主、科学”和与时俱进的精神.

他”三令五申”要我为他的新书作序,颇令我为难.我也到过一些国家,却往往由于日程紧张,来去匆匆,无法细细体验.有这样深深的遗憾,还能给别人写海外经历的书作序?

但一翻开小唐的《我在美国当农民》,一股久违的田野气息扑面而来,竞令我忘记了上述问题.我想起山东老家那片曾给予我无尽乐趣的土地和弥漫其上的浓郁亲情,想起40多年前叔叔大爷们如何在田间细细梳理每一株禾苗,剔除每一根杂草……我自己则偷偷钻进学校附近的麦子地,写了小文章《越活越年轻的爷爷》,寄往大上海.爷爷是地道的庄稼人,也是乐于助人的业余乡村医生.全庄和方圆十里八里的人,都称他是个好老头儿.

小唐笔下的二伯是农学博士、美国农场主,可他依然保留着中国农民勤劳的本性,在地球的那一端奉献着中国人的才智.”他种菜从来不卖,一高兴就让别人随意摘菜吃……”这样的海外中国人给我的感觉真是好极了.

小唐在此之前还在世界知识出版社先后出版了《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》和《重返巴格达》等书,现在这本《我在美国当农民》中的内容,对很多外交官来讲,是再熟悉不过的.小唐本人是很多使馆的常客,他与外交官相似的经历却结出了不同的果实.相比较而言,小唐的独到之处在于,他更多地把自己写了进去,客观世界成了他用之不竭的布景.他所写的东西因为他而更加真切,遥远的地方因为他而变得近在飓尺,纷乱的时事因为他而变得简明.

小唐也许永远都不会安分.海湾战争期间他穿梭于伊拉克、约旦、塞浦路斯、土耳其、埃及、以色列等国之间;战争之后辗转在中东采访,后来又去了美国.看来,他并不只是为了创作而上路,作品是他生活的真实记载,远行成了他的生活方式.他的文字并不过分推敲,他渴望展示自己的所见、所闻、所感.他的旅行不会结束,他的感受不会干涸.

催他远行的是激情,锚定他的也是激情.话里话外豪气冲天,字里行间渗透着对祖国的眷恋.这份情,这份爱,随着路越行越远而越来越浓.

这本书平实、质朴、明快.他把中国的青春与激情带出了国门,又把世界的缤纷与激情带回家乡.

愿他走得更远,看得更真,想得更深,写得更美.

名的米纳豪斯饭店,一间宽大的客厅至今停留在半个世纪前的伟大瞬间.阿拉伯兄弟把罗斯福、丘吉尔、蒋介石的照片并排供奉,把他们看成捍卫人类自由的三巨头.

一个国家的长远价值,是组成它的每个人的价值.一个人的脚跟只有站稳祖国后,才能目光远大放眼世界.

上个世纪末,我从地球上最伟大的农业国踏上超级大国的直接感受,简直就像农民进城.沃尔特.迪斯尼临终前说:”我天生是个实验者,直到现在仍不相信结局.”

从老长城到新大陆（自序）

中国人从知道USA的那一刻起,就对这个遥远神秘的国度心存好感.”美国”者,美而、美妙、美好之国也,这与和我们一海之隔的日本把它称做”米国”有天壤之别.

我大伯、二伯都是”常青藤”博士,最终都埋在美国.作为事业有咸的科学家,他们一贯反对我这类狗屁记者对不甚了了的问题胡说八道.只有像我姑夫林耀华那样在哈佛得过博士、在燕京大学当过社会学系主任的名教授才有资格写美国,而我更该留在加州种地.

我的北大学长李肇星早就当过中华人民共和国驻美大使,同系师兄王缉思也已是中国社会科学院美国所所长……他们对美国的研究肯定比我更全面、更深刻.而我这只”黄鼠狼都懒得咬的病鸭子”则比他们更平民、更自由、更随心所欲.

美国是世界上最自由的国家,单凭这一点就和我心有灵犀.在”消灭法西斯,自由属于人民”的二次大战期间,中国军队不仅在本土抗战,还进入印支、北缅和南亚,由此赢得全世界的尊敬.1993年我到埃及拜谒日签署《开罗宣言》而著名的米纳豪斯饭店,一间宽敞的客厅至今停留在半个世纪前的伟大瞬间.阿拉伯兄弟把罗斯福、丘吉尔蒋介石的照片并排供奉,把他们看做捍卫人类自由的三巨头.

一个国家的长远价值,是组成它的每个人的价值.一个人的脚跟只有站稳祖国后,才能目光远大放眼世界.

上个世纪末,我从地球上最伟大的农业国踏实超级大国的直接感受,简直就象农民进程.沃尔特.迪斯尼临终前说:”我天生就是个实验者,知道现在仍不相信结局.”

所闻、所感.他的旅行不会结束,他的感受不会干涸.催他远行的是激情,锚定他的也是激情.话里话外豪气冲天,字里行间渗透着对祖国的眷恋.这份情,这份爱,随着路越行越远而越来越浓.这本书平实、质朴、明快.他把中国的青春与激情带出了国门,又把世界的缤纷与激情带回家乡.愿他走得更远,看得更真,想得更深,写得更美.名的米纳豪斯饭店,一间宽大的客厅至今停留在半个世纪前的伟大瞬间.阿拉伯兄弟把罗斯福、丘吉尔、蒋介石的照片并排供奉,把他们看成捍卫人类自由的三巨头.一个国家的长远价值,是组成它的每个人的价值.一个人的脚跟只有站稳祖国后,才能目光远大放眼世界.上个世纪末,我从地球上最伟大的农业国踏上超级大国的直接感受,简直就像农民进城.沃尔特.迪斯尼临终前说:”我天生是个实验者,直到现在仍不相信结局.”

到美国去

蓝白颜色的国旗总让我毛骨悚然

一些有蓝白颜色的国旗总让我触目惊心毛骨悚然,这种莫名其妙的感觉大概与儿时所受的惊吓有关.1966年抄家时我刚满5岁,”覆巢”的原因是打唐朝起列祖列宗就读书做官,一直到中华民国我爷爷才断了官脉.我爷爷秉承家风,尚古好旧,举五男五女,全部受过高等教育,其中两个是美国康奈尔博士,一个英国皇家植物园硕士,一个在美国,一个在台湾,可都与仕途无缘.

台湾的二姑、美国的二伯一直是我儿时与生俱来背负的沉重胎记.根据我当时的见识,他们应该像漫画大字报上的蒋介石、麦克阿瑟那样在太阳穴贴了狗皮膏药.1971年我二伯持加拿大证件绕道北京看望唐氏满门时,我小学的班主任还反复教导我:”千万不要忘记阶级斗争,一定要对美帝国主义保持革命警惕.”我也暗自狠下决心,准备像保护辣椒的刘文学那样和二伯拼个鱼死网破,”用实际行动和反动家庭划清界限,争取早日加人红小兵”.其实我二伯长得一点也不像漫画上麦克阿瑟,活脱脱一个中国胖大老头儿,只是汗毛比我爸的粗重得多,大概是美帝国主义茹毛饮血的结果.

白、蓝本是清新灿烂的颜色,可在史无前例的无产阶级文化大革命中,漂亮的蓝、白一旦遭遇红色成为旗帜,就立刻使我战战兢兢.因为国民党反动派的青天白日满地红和美帝野心狼的星条旗都是这三种颜色的组合.我第一次见识美国国旗是二伯来信上的恐怖邮票,这些颜色张扬的家信必须经过”片儿警”老王的大手,用浓重的河南口音念给扫地出门的爷爷听.这些家信之所以必经捏在警察手里,全因为信封右上角的星条旗——革命红色与蓝白的奇异组合.人生的许多第一印象大概终生难以改变,一直到现在我也很难把海明威、爱迪生、爱因斯坦当做美国人.至今我对大胡子、尖下巴、目光炯炯的林肯总统的深厚情感也难以敬爱两字形容.

海湾战争期间,我单人独骑潜人巴格达,发现美国使馆的星条旗躲在围墙的蛇腹式电网后于子而立,原来除无产阶级文化大革命之外,还有其他政治势力像我们当年那样仇恨美国.1993年夏,我第四次赴伊拉克采访时,美国驻巴格达使馆的财产已拍卖一光,破旧星条旗在风吹日晒下也早已成了名副其实的星条.到2000年我第五次访问巴格达时,美国使馆围墙上的星条旗早已不知下落.

在中东,星条旗是各种恐怖组织袭击的头号目标,其危险仅次于以色列蓝白相间的大卫星.贝鲁特的美国使馆早被汽车炸弹炸上天,伊朗、利比亚干脆就没有美国使馆.即使在东耶路撒冷,亲睹焚烧星条旗亦非难事.战争期间,我把五星红旗缝在摄影背心上当护身符,屡试不爽.可远在大洋彼岸的二伯却总是对五星红旗在中东动乱地区对我生命财产的保护力表示怀疑.一天,看完CNN新闻的二伯突然感到”头号强国公民”的神圣使命,硬是把电话从阳光灿烂的加利福尼亚打到硝烟蔽日的海湾,他要对我的安全提供保护.可惜当时我客居的巴格达马蒙国际电话局已被炸成一堆乌铁,当我收到新华社约旦分社符尉健社长转来的口信时,我正仰望咆哮而过的美军F－15出神,深感星条旗的美国离我如此之远,又如此之近.

北大毕业那一年,我差一点去了美国

按爷爷的说法,我二伯是他儿女中脾气最怪的一个,因为二伯属马.二伯先后在南京金陵农学院、美国康奈尔大学学习蔬菜育种,发明了许多奇异而有价值的新品种,还在美国以”唐博士”（DrTNG）命名了一种瓜,可他自己却终生无嗣.为此,我爷爷一直希望把我过继给二伯为螟岭义子,因为我命中”鼠年逢马,主走四方”.虽然法律文件上说我1968年就已是美籍华人唐振维的儿子,可我依然舍不得北京.尽管我整天骂一万遍北京不好,可我就是离不开它.我出生的祖屋门前的什刹海,我念过的小学、中学直到北大,全让我为之骄傲.新华社给我提供了一系列九死一生的冒险机会,已经让我饱尝死亡的刺激和荣誉的美好.我像一只爬到旗杆顶端的猴子,永远期待撩人的锣鼓.

北大毕业那一年,我差一点去了美国.当时二伯帮我联系了加州大学伯克利分校,之所以选择这所学校是因为二伯作为加州纳税人希望以此少缴学费.我对这所大学感兴趣完全是因为越战,伯克利是反战闹事的核心,故事片中《阿甘正传》阿甘的女朋友珍妮就是伯克利的学生.可我当时深受北大斯诺.萧乾的影响,一心以为中国会有一系列大事将为我发生,我迫不及待地想当记者,用相机记录它们.二伯在连叹可惜之后,让二大妈帮我买了台PentaxMX,后来我靠这台相机打进新华社.海湾战争中,我一度因盲目冒进与上司意见相左,被断了粮草.就在《人民日报》狂吹我英雄壮举的当天,我还在为一天的饮食无着而愁眉不展.关切我生死的二伯闻讯,立即把机票寄到约旦,让我前往加州休整.可我需要的是悄祥战区的经费.最后还是中国驻巴格达大使郑达庸给我一万美金,满足了我的要求.拿破仑曾言,缓带足以让战士出生人死、六亲不认.为此二伯一直骂我这个儿子不孝.

待我从中东回国时,二伯身体状况大为不好.78岁的胖老头儿身患高血压、心脏病,一次直肠手术几乎要了二伯的老命.二大妈也已年近古稀,还是开车往返各处美国衙门,帮我申办各种手续.可我因忙于在神农架寻找野人和各种越野车赛,一直耽搁到1996年.直到我决定暂缓新华社工作请假三个月赴美探亲,我才发现种种烦琐程序比登天还难.

从未因签证如此落魄

首先,我得向新华社摄影部提出探亲申请,得到部主任签名批准后,上报新华社干部局,干部局审查档案,核实唐师曾确有二伯唐振维其人定居加州后,再由北京市侨办出证明”唐师曾确系侨属”.北京市侨办一位慈眉善目的李未小姐在查阅了各种卷宗之后,签批了”按归侨、侨眷政策,给予办理”的公文.以后是一系列公章、公证及盖章费用,档案管理费、政治审查费、证件费、公证费……每一位官员都绷起扑克脸,一手交钱一手盖印……其重负足以让我这个月薪530块人民币的主任记者不吃不喝攒半年的.

其后,我手捧填好的各种文件,到北京市公安局出人境管理处花五块钱买表格两份,一一填好.与二伯出具的邀请信.经济担保书、亲属公证等中英文本一并上呈,由公安局指定的翻译机关翻译认证.

公安局的熟人对我的长征大泼冷水,认为美国不可能给我这样的”恐怖分子”发放签证.劝我还是回中东去找卡扎菲或者萨达姆.弄得我往日豪情如水银泻地,从此没敢沾美国使馆的边.

1996年7月底,二伯病情突然恶化,再次催问我的行程.我这才手忙脚乱地翻出以前从美国使馆领来的签证表,从傍晚干到午夜才好歹填完.

凌晨4点,赤身裸体的我被闹钟惊醒,愣了好大工夫才想起闹钟响是因为我要去美国使馆做签证.翻出枕头下较新可皱巴巴的大背心,穿好大裤衩,骑上自行车直奔美国使馆.

位于日坛的美国大使馆门口静悄悄空无一人,宛若地狱之门,全然不像传说中的早市.我战战兢兢询问值勤的武警哨兵,签证在何处排队,哨兵威严而警惕,仿佛我是刺杀里根的辛克利:”在秀水街人最多的地方,这里是官邸.”我这才恍然多年前与新华社对外部主任芮宛如来这里出席大使夫人的家宴,而今天我并非座上宾.

待我骑到秀水街美国领事馆时,一座灰蒙蒙的建筑物正掩映在众声鼎沸的人流里.与此相关的种种营生应时而生:出租马扎的、代人排队加塞儿的、捉刀代笔代填申请表的、代查电报码的、问一句话2块钱的.排队签证的人群中有百折不挠誓死要去美国的老手,也有我这样极不自信的新秀.在前辈们的指点下,我在一张依先后次序排队的花名册上签上自己的大名,我排在106号.我诚惶诚恐地请教一位面相和蔼的老者,106号能否排进去,老者权威地把嘴一撇:”每天接待300人.”

我真后悔来美国领事馆签证.以往我纵横中东各国使用的都是外交部发的公务护照,威风八面,豪情万种,从未因签证如此落魄.此时我怀揣公民因私护照缩在人群里排队,被宠坏了的虚荣心惨遭蹂躏,痛不欲生.往事如烟,我缩在树后面破帽遮颜,埋头读法拉奇夫人的自传小说《人》,生怕撞上熟人.偏巧这时有人连呼”唐老鸭”,竟是新华社香港分社的老马夫妇,马奔雀跃而至,也是来替女儿办理赴美签证的.之后是几起盲目的崇拜者让我签名.

“欢迎英雄来美国,美利坚喜欢勇敢的人.”

排在我前后的”签友”一致对我傻乎乎的泰然自若表示钦佩,因为他们对我“36岁、未婚、看望伯父”的签证理由深表怀疑,不仅觉得我的签证成问题,而且怀疑我的大脑有问题.我左胳肢窝下是一位眼泪巴巴、楚楚动人的女学生,虽已得到全奖,可因”移民倾向”被拒签两次,这是她的最后机会,一直战战惶惶.素有怜香惜玉之心的我不得不对她进行爱国主义教育:美国并非天堂,签下来要高唱国际歌,签不下来亦是预料之中,留下参加社会主义建设.人只有能享受最好的、承受最差的,才不枉负一生25550天.

其实我自己的确是心如止水,随时准备喊葡萄酸.身患多种战争后遗症的我在美国根本进不起医院,更何况祖国美好的生活在拥抱我.中国探险协会从低地到高原探险、中国科学探险协会大峡谷探险、吉普汽车公司的切诺基翻越尼泊尔喜马拉雅探险……全把我列人首选名单.就在我来签证前夕,北极探险队长李栓科还邀请我参加中美联合徒步穿越南极,我们曾是世界屋脊无人区探险队的队友.

只有男人间的患难情谊是地久天长的,我渴望这种生活.领事馆门口面似菲律宾人的门房打断我的梦想,让我进去,通过安检时扣留了我从不离身的BP机、傻瓜相机和瑞士军刀.我腰间只剩下一条光秃秃、雄赳赳的伊拉克共和国卫队武装带,极不和谐地圈在裤权上缘.

星条旗下一位王指纤纤的漂亮小姐一上来就拿走我20美元,熟练地装进钱盒才轻启朱唇,说给不给签证全得这样,中国领事馆也是这样收美国人钱的.弄得我不得不对金国帝国的法制肃然景从,同时对中国”也这么收美国人钱”不好意思.其后我与数十人被分排成四路纵队,沿签证大厅缓步而行,等候签证官依次点名.环顾左右鸦雀无声,各位同仁仿佛一群5;颈待宰的鸭,目光呆滞,踌躇不前.而我背心裤权腰挂被解除武装的武装带,颇似迪斯尼动画片中的鹅表哥.侧耳细听,众人正在议论哪位签证官心黑手辣、哪位耳软心活.于是四路纵队又在星条旗下不断重新组合,”兵无常势,水无常形”,仿佛诸葛亮在操练八卦阵.

见我呆鹅般探头探脑四下张望,一位经验丰富的北大学弟附口过来指点我,回答签证官问话要先自报家门”北大毕业”,因为眼前这几位签证官全在北大学过中文.就在我毕恭毕敬洗耳恭听教诲之际,忽觉得迎面冷气拂面,这才猛然发现我这一纵队仅剩下我孤身一人,正面对”心黑手辣的窗口”.我再一次莫名其妙地站到最前列,被群众推到头排当了英雄.

“你!就是你!”被推到头排的我极不情愿地迈步走向电喇叭发出声音的地方,努力像英雄那样将护照悲壮地递进阔不盈尺的窗口.

“你为什么要去美国?”电喇叭威严地问.”去看我二伯,他太老了.””他太老了?”电喇叭边翻护照边随口搭讪.”请等一下.”电喇叭念着我的名字把我安排在窗口便悄然而逝.

两分钟后,沉默的电喇叭又嚎亮起来:”你真见过飞毛腿的袭击吗?会讲英语吗?”我说,我是飞毛腿下的幸存者,我的英语比我的阿语稍好一些.”是吗?伊拉克人民好吗?”我说伊拉克人民是集合名词,不能说好不好,我个人感觉伊拉克人民友好,战争使他们的生活水平大为下降.”卡扎菲的精神正常吗?”我说卡扎菲上校是撒哈拉沙漠造就的民族英雄,他的人民喜欢他、了解他,这是一般中国人、美国人都无法理解的.”你还准备当记者吗?”我将夹有我与拉宾、阿拉法特、卡扎菲、曼德拉、加利等世界名人合影的记者证塞进小窗,电喇叭发出惊奇的喷喷声,引得邻近窗口的签证官也凑过来审视,一时停顿了工作.

“欢迎英雄来美国.美利坚喜欢勇敢的人.”电喇叭重新甜美起来,”请再缴以下费用,明天下午来取签证.顺便送我一本你写的海湾战争.我叫马德尼.”面对星条旗我伸着脖子连声大喊:”别忘找我钱!”

初到新大陆

出师不利,从不离身的”保命表”突然停了摆

明天就要飞美国,手头的事却总也做不完,真想一刀将自己劈成两半,可连上医院做分身手术的时间都没有.手表也来添乱,这块随我南征北战、忠勇异常的大铁表,乃是瑞士最有名的潜水表TAG－HEUER,广告称其”压力之下,毫无惧色”.偏偏在1996年9月9日9点,我在新华社摄影部请假时停了摆.开车到隆福寺瑞士名表城修表,可整条大街已拆得地覆天翻不知其所在.自幼迷信的我将这一切视做不祥之兆.

中午匆匆爬到新华社新闻大厦22层,气喘如牛地参加”西藏墨脱探险新闻发布会”.我原本是这支探险队的电视片主持,由于二伯病重不得不仓促赴美.北极探险队长李桂科对我的临阵脱逃大为不满,1990年他曾和我同队征服世界屋脊.新闻界的同行也来凑热闹,追问我这两年怎么销声匿迹了.我说天时地利人和皆离我而去,去年在神农架找野人差点坐上那辆车翻人亡的倒霉吉普,日前参加吉普越野赛又撞断一棵柳树.

离飞机起飞还有10小时,我还望着停了摆的大铁表发呆.尽管《世界博览》任主编为我登程专门送来一只新表,可平素迷信的我已在考虑取消这次美国之旅.蜗居灯下,《民族画报》的”米老鼠”凌风正给我抢修手表,1990年在世界屋脊,他曾在帐篷烛光下修好我摔坏的莱卡相机.时光飞逝,往事如烟.仔细端详镜中自己刚剃的傻头,气色不佳神情肃穆,一张传统的温良恭俭让的面孔.莫非这张吻过阿拉法特、卡扎菲的老脸真会惨遭超级大国的”反恐怖”严打?《金刚经》说得妙:”一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观.”手表停摆,可思想仍在飞速前进.

信手翻阅面前的各种地图,遥想100年前北京还没有世界地图的岁月.梁启超、谭嗣同特地从上海弄来一张世界地图,挂在强学会.为开国人眼界,梁启超每天四处宣讲,请人观看.不料戊戌变法失败,强学会仅存在了三个月,这张仅有的世界地图也被查封.何况150年前根据《四洲志》编辑《海国图志》的林则徐、魏源.洋人的船越造越大,朝廷就是不准”寸板下海”.连开明的乾隆皇帝也将勇于放洋出海者斥为”背祖宗庐墓”的”天朝弃民”.粟裕大将称”不谙地图,勿以为宿将”.光阴流逝,改革开放以来,我个人收集的地图已逾百种,更别说单人独骑大江南北塞外东西粗食豪饮、云游名山丸;!结交五湖四海的妙趣.浪迹天涯培养起的职业本能已积习难改,浮动的心受不了禁铜心智的沉闷空气.就在我仰望长空、心猿意马肆意驰想之际,子夜降临,万籁俱寂.握在”米老鼠”凌风手心的大铁表也借着子时的鼠气,终于又合着我的心跳激荡起来.此时,距出发还有6小时.

我挺着沾有老爸浊泪的胸脯直奔机场

青年报、电视台的记者天不亮就摸到了家门口,仿佛又要打海湾战争.再细小的东西也经不起拿到显微镜下反复放大,面对记者,久病成医的我已学会三缄其口.我那天性善良的老爸每次送别都生怕我肉包子打狗,化作他乡怨鬼,这回更担心他那无嗣的二哥真把我变成美国农场主.情绪激动时竟翻出35年前的日记,硬说我一出生就尿湿了他的裤子,仿佛这样就能让我”把根留住”.我说:”人生各有一乐.子日:知之者不如好之者,好之者不如乐之者.我离不了黄河、长城、熊猫野人的探险之乐.”这一乐,乐得老头子破涕为笑,半碗豆浆混着浊泪全洒在我前胸.尽管我竭力阻拦,我老爸的哭丧脸还是被电视台播了出去,我则挺着沾有老爸浊泪和豆浆的胸脯直奔机场.

美国西北航空公司的波音747怪叫着拔地而起,迎着萧瑟秋风把遍地碎金的古都抛到秋高气爽的蓝天里.飞机真是奇妙的东西,金钱买来的机票,可以改变空间换取时间,真可谓”时间就是金钱”.故宫的红墙碧瓦还未隐去,眼前晃动的已是细腰高腿、金发碧眼的美国空姐.我的衬衣上还沾着老咪.小明、小赖赖们的猫毛,揣在裤兜的右手还捏着早晨喂鸡剩下的碎米.像以往每次出差一样,面对我了如指掌的北京,我总是欲别又依依.

飞过黄海,驾临日本,俯瞰日本像一条青虫在太平洋西端蠕动.正是这虫形的岛国从1895年开始蚕食中国,1931年吞并了中国东北,其后是东亚、南亚、东南亚和太平洋岛屿,活捉英将玻西瓦尔,打跑美将麦克阿瑟……直到1945年,中国人浴血奋战了14年,在盟军两次核打击后,日本的嚣张气焰才被扑灭.随后,麦克阿瑟以盟军最高司令官身份执行占领日本的任务,我的二大妈唐邵和景就当过麦克阿瑟占领委员会的秘书,她的父亲邵逸周是中国占领日本商务代表.日后成名的华人作家赵浩生教授当时是随军记者,50多年后赵老还称赞我二大妈唐邵和景是代表团中最有教养的美女,并为其嫁给我们唐家愤愤不平.从舷窗望下去,昔日的广岛、长崎无从分辨,缕缕白云在晴空中攒动,仿佛是当年蘑菇云的残余,令我油然产生我是B24轰炸机投弹手的错觉.

从东京上来一大帮西服革履的日本人,一齐点头哈腰一躬九十度地大喊”四马参、四马参”.一开始我还以为是兜售刺参之类的海产品,后来才明白是在道”对不起”.我身旁的空座也来了两位面容姣好、身长条顺的日本小姐,”四马参”之后款款落座,全身上下散发着经济强国青年的满腔自信,一扫故事片中鬼子的骄横和战败时的屈辱之相.嘈杂鼎沸的日本人颇令我身后的一位伟丈夫频频侧目,这位移居洛杉矾的港商自称正准备发动百条渔船保卫钓鱼岛,听说我是个好事的记者,当即邀请我参加,听得我差点跟他去两栖登陆.

香港老兄的笑话:武大郎原是日本国王

说到日本,这老兄还给我讲了日本人为什么要去钓鱼岛的故事.

说当年武大郎被西门庆毒死后抛人黄河,顺流漂进大海,被一只海龟救上海岛.岛上居民比武大还矮,他们见武大高大威猛,就推举武大为国王.三宫六院七十二妃,武大很快有了一大群王子,这些王子散落民间,岛民的身高有了显著提高.

武大称王后念念不忘西门庆可恶:”日来日去,日本人头上来了.”正好大臣求赐国名,就随口说:”日本人.”另一大臣取白布求画国旗,武大摸出一块炊饼随手拍去,就是国旗.”西门庆和潘金莲要我死,我偏要活得长久.”遂把”武运长久”画在旗上,意思是武大郎运气长久.

感念海龟救命之恩,武大降旨龟为神物,举国响应.大郎卖炊饼出身,习惯见人大鞠躬,全国无不仿效.武大上朝”有事出班早奏,无事早早退朝”,但手下全是文盲.武大只好给大臣办班扫盲.可武大自己识字有限,只认得一些偏旁部首,学生使用时又忘了许多,于是形成一种”假”文字,称做平假名、片假名.

一天,武大发现臣民没有姓,”名不正则言不顺.干脆指地为姓,住哪里就姓什么”.于是有了”田中”、”松下”、”山口”.”至于名字,就一二三四往下排.但老大不能叫大郎,那是我的忌讳,只能叫太郎.老二不能叫二郎,那是武松的忌讳,只能叫次郎.”于是有了田中太郎、松下次郎和山本五十六.

武大山珍海味吃腻了,想起当初海上漂流吃生鱼,就让御膳房做鱼一定要生,想不到大受欢迎,生鱼片遂成为国菜.

因西门庆经常到自家和潘金莲上床,害得武大没处睡,只好睡在地上,日久天长养成习惯.既然国王都睡在地上,臣民也只能睡在地上,铺张席子,就是所谓”榻榻米”.

武大在中原曾被称做”三寸丁谷树皮”,有些自卑,到日本怕被人看不起,下令凡是比自己高的男子一律处死.许多家庭为保住儿子,就将儿子的腿打断,结果国民粗矮而且罗圈腿.武大因潘金莲而痛恨女人,下令女人只能在家伺候丈夫,而且要跪姿伺候,以示惩罚.漂亮的女人全部处死,所以日本的丑女极多.

武大当了几十年国王,无疾而终,弥留之际留下遗训,要子孙后代找西门庆报仇.子孙们日夜操练,跑到少林寺偷学几招功夫,为了纪念国王武大郎,取名”武氏道”,后来因为日本人文化程度低,加上该国只有假文字,结果传成”武士道”.又因为武大赤手空拳得天下,这些功夫又被称做”空手道”.

最近,武大后人看了台湾毛片儿《金瓶梅》,就怀疑西门庆藏到台湾,加上CCYV播放的《水浒》由台湾演员王思懿扮演的潘金莲似乎是个正面形象,还每天在黄金时段”人人都为礼品愁,我送老爹海狗油”.为海豹鞭壮阳药做广告,更确信一对狗男女躲到台湾一带,于是一帮矮人爬上台湾对面的钓鱼岛.

我的迷彩军用背囊,引起联邦调查局的怀疑

听着香港老兄的武大故事,笑得我前仰后合.尽管明知其中牵强附会,但作为一介身受日本军国主义迫害的文弱布衣,面对不思悔改的”武运长久”,就是真有过激行动也未尝不可,更何况仅发几句牢骚.况且讲故事的老兄早已由香港移民美利坚,美利坚《宪法第一修正案》天字第一条就规定言论自由.倒是我自己对反右、文革心有余悸,担心因言获罪,适应不了美国式的自由民主.

恍惚间似乎怎么也弄不懂时间了.从北京起飞后,每向东飞一个时区我就把表向前拨一小时,飞越国际日期变更线又得往回倒拨.我从北京起飞时是北京时间1996年9月11日上午9:00,“911”是美国通用的报警电话号码,也是我直接接触美利坚的开始.从这天以后,我对美国的许多看法开始改变,一个真实神秘的国家清晰地呈现在我面前,取代以往的传闻和偏见.风雨飘摇我再次体会到人在空中身不由己的感觉,平添时光飞逝、地老天荒、红颜易老、沧海桑田的感慨.

一梦醒来,波音飞机正歪着膀子盘旋,脚下是以好莱坞.迪斯尼闻名的洛杉矾.洛杉矾是一座三面环山一侧向海的港城,沿落基山脉西坡委蛇排列的一堆小城集合成太平洋东岸的最大城市.洛杉矾国际机场——如传说的那般宏大、壮观之余,给人以小虾米游西湖的感觉.

店大欺客.立足未稳,我就一头雾水地被请到一边,一位生来一张扑克脸的官员对我的来去格外关心.事后从《时代》周刊上知道,我之所以受此”殊荣”,是因为我的全部行李仅为一个巨大的迷彩军用背囊,而联邦调查局一直怀疑亚特兰大爆炸案的肇事者用的就是这种双肩背囊.大概看我凛凛一躯满脸正气,先生们旋即迅速恢复了我的自由,连我的大背囊都未打开.可不久前我的好友、肯特大学物理系的胡晓东虽与我案情相仿,但因态度蛮横,被机场扣了24小时才重见天日,而我的表哥亦遭此厄运而发誓再也不去美国.

我表哥于永清原是西安音乐学院教二胡的,可弃艺下海,一来二去,在深圳开了公司.财大气粗后自然放眼世界,1996年11月18日晚为开拓业务到了美国.那天晚上,他身着一套昂贵的名牌西装,皮鞋锃亮,墨镜背头,手提密码箱晃下飞机,可还未来得及神气活现,就被一只撑船大手礼貌而坚决地请到了一边.警官当即命令表哥当众打开密码箱做常规检查,结果一开箱就跳出齐刷刷两万美金.围观的所有美国人如临大敌准备卧倒,因为美国人花五分钱也常用信用卡,从没人见过哪位旅客随身携带这么多现金.按美国人的法律和思维逻辑,随身携带数万美元的独行客,不是走私军火,就是贩毒.加上我那周身上下名牌行头的表哥虽然生意走向世界,可掌握的语言还停留在中国.财大气粗的中文与惯于当世界警察的英文刚一交锋,天雷勾动地火,我表哥就被铐在地上.再往下的细节我表哥死活不肯说,看得出其屈辱不亚于签订《南京条约》割让香港时的满清政府.

美国移民局权力很大,它有权怀疑任何抵美旅客的合法签证,在被怀疑者的护照上盖个血红的大印”作废”,再将其递解出境.由此说来洛杉矾机场对我已是宽大至极,女移民官并没有像传闻的那样强令我出示返程机票,可以往的所有传闻都说没有返程机票会被拒绝人境.排在我前面的一位女士就因持B－2探亲签证而又没有中国回程机票,被移民局的几位大汉带到一边谈话,瑟瑟发抖哀婉可怜.轮到我,可我下巴底下一头金发的女移民官连头也没抬,就在我护照上砸了个半年的印记,又把我的护照扔出来,快捷得让我不知所措.一旦事情顺利得出奇,有备而来的我倒觉得一万个不舒服.原本准备替受迫害的国人申冤雪恨,结果一切安静得令我无法忍受.满腔豪情一肚怒火就是找不到发泄的借口,只得闷闷不乐地走出机场.

二伯仙逝,我成了唐氏农场推一的唐姓男人

我那家住洛杉矾的姐夫已在机场门口向我招手.这位只闻其声、未见其人的姐夫像我一样也是个瘸子,正右手策杖徐徐而来,而且瘸的也是右腿.我姐夫当年台湾大学毕业,按规定在军中服役,因天性耿直得罪官长被发往台中站岗.台中多雨且军务繁重,我姐夫夜夜穿着湿军装和衣而睡,日久天长转为风湿.台中军医乃是初中毕业,根本不通医理,为止痛每天给我姐夫打可的松,痛是缓解了,我姐夫的骨质也的确疏松了.

以后姐夫到美国留学,毕业后在五十铃汽车公司供职,继续受资本家压榨,冰天雪地摔在西雅图大街上,摔碎了大腿骨.尽管美国联邦政府花了上万美金给我姐夫买了电动轮椅,颁发了残疾人证,允许我姐夫随地停车,每两年才缴6块钱停车费,可我姐夫仍然不满.官司一打十几年,州法院、上诉法院、最高法院,我姐夫的大名上了各种报刊和联邦法学周刊,状子一直告到联邦参议院司法委员会主席onG.Ilatoh那里,仍是泥牛入海.从此我姐夫对所有政府一概不信任,成了蒲鲁东无政府主义者.

在美国很难找个闲人倾诉衷肠,姐夫和我一对瘸人在机场外拥抱啼嘘后发现终于找到了知音,四臂交错颇感需要互相依存.可惜我旅行的目的地埃尔森特罗距此还有近200英里,我得到洛杉矾国内机场换小飞机继续前进.姐夫帮我买了机票,拐着瘸腿送我到停机坪,双手拄杖一直看到我腾空而去才依依返回.

在美国承担国内运输的小航空公司成千上万,专飞荒僻莽蛮之地.我乘坐的这架双引擎螺旋桨小客机属三角（Delta）航空公司所有,200英里不到1小时的航程,可机票高达98美元.我随着小飞机慢慢爬升,从大海飞向高山又冲向沙漠、掠过盐湖.眼看着加利福尼亚3200万人口、2500万辆汽车在我脚下蠕动.透过舷窗,我的目的地埃尔森特罗静卧在科罗拉多河的一条支流里,一望无际的农田像五彩丝绸铺向蓝天,喷洒农药的小飞机蝗虫般飞来飞去.

飞行员开始放起落架调整桨距,小飞机掠过沙丘蜻蜒点水般降落在地.推开舱门,看到停机坪上两架All－d黑鹰直升机和一帮海军陆战队员,使我又想起了失之交臂的墨脱探险.我本来可以把自己绑在黑鹰直升机滑橇上过一把航拍瘾,结果阴差阳错到美国来种地.《圣经》讲”铸剑为犁”,说的不是别人,正是我自己.

由于飞机早到,接我的二大妈还没有来.我肩扛军用背囊径直走进机场休息室.空调机送来强劲的冷风,手托冰镇可乐的我陷入信然的情调里.环顾四周,机场不大但古朴可爱,原色木板墙上挂着阔不盈尺的小镜框,里面发黄的黑白照片都是为本地做出过各类贡献的普通人.从农夫、医生、教师、神甫到看林人,惟独没有权倾一时的政客、翻天覆地的革命家和杀人如麻的将军……我想我那一生得过五届全美农学奖的二伯百年之后也一定会跻身其间,群星荟萃.我一向崇拜那些受过良好教育和严格训练的优秀男人,他们用自身努力使一切美好的愿望成为现实.只可惜人生太短,以70岁计,仅有25550天.一个人一生无法体验所有的人生经验,惟有读书,从间接经验中了解人生.

就在我仰面冥思、浑然不知所在之际,一声轻柔的”师曾”把我叫醒.循声望去,一位白发老妪出现在眼前,凭本能我知道她就是二大妈.岁月可以改变一切,昔日康奈尔大学校花的风采已荡然无存.先是我像好莱坞电影镜头那样做母子重逢紧紧拥抱状,接着二大妈又像所有的中国母亲喜极而泣.就在我童心不混继续傻闹之际,二大妈老泪纵横的面孔从我胸前缓缓抬起:”师曾,你来晚了一步.二伯已经不在,你现在是唐氏农场中惟一的唐姓男人.”

西南角的唐氏农场

唐氏农场主,出生时被误为怪胎,差点被溺死

加利福尼亚是美国最西南的一个州,帝王谷县是加利福尼亚最西南的一个县,首府是埃尔森特罗（EICentID,西班牙语”核心”的意思）,唐氏农场就在埃尔森特罗的最西南角.

这一带原是北美印第安人的土地,殖民时代被西班牙征服,1821年墨西哥独立后划为墨西哥合众国领土.可崇尚个人自由、冒险、扩张的美国人成群地涌向这块阳光普照、盛产葡萄的广袤土地.100多年前,特级陆军上将约翰.潘兴率美军席卷墨西哥边境.这位以”凶狠的豺狼”著称的西点毕业生杀人如麻,靠恐怖为美国劫掠到广阔的西部疆土.1898年7月16日,驻守圣迭戈的西班牙军队向美军投降,攻城掠地使潘兴成为美国史上惟一与国父华盛顿同获特级上将称号的将官.他当年的贴身副官就是日后成名的坦克上将”血胆巴顿”.冷战时代美国用潘兴的姓氏命名了两代最著名的战略武器——”潘兴I”、”潘兴H”式导弹.当年用重炮、军刀、马蹄掠夺的这块土地,经过世界各地移民几代人的辛勤耕耘,已成为世界上最大的农产品基地.

加利福尼亚气候温和,阳光充足,务农人口不到加州全部3200万人口的1％,可全美国出口农产品的80％来自这里,加州农产品稳占世界农产品市场的37％.

旧中国几千年自给自足的小农经济产量奇低,一遇天灾人祸便尸殍遍野,马克思将这种封闭而皇权无上的农业称之为亚细亚生产方式.100年前光绪皇帝曾模仿西洋,戊戌变法富国强兵,不料触犯了西太后既得利益.积极推行”百日维新”的谭嗣同等七君子慷慨就义,京师大学堂沐浴变法血雨后硕果仅存.我爷爷就是秀才举人”变法”那年进的京师大学堂,留着小辫子以”文科中国文学门学士”的顶子毕了业.为赈水灾,我们无锡唐家倾家荡产,行赈十余省,被《清史稿》称为”救民水火,必得唐公”,可江河淮汉照样泛滥.我爷爷一怒之下把祖国灾荒不断归罪于科技落后,立下宏愿要科学兴邦.从此我大伯唐山交大、麻省理工学习修桥筑路;二伯金陵农大、美国康奈尔钻研蔬菜育种;三伯中央大学学医疗;我爸光华大学学管理;五叔清华学机械……就是不许出学文科的孽种.

1918年农历戊午年四月二十九,我二伯一出生就差点被当做孽种溺死.那天我奶奶邵老夫人怀胎十月产下一个大肉球,接生婆子见状喊了声”怪胎”,就顺手把肉球扔进了马桶.赶巧曾任黄埔教官的舅公邵元济东洋归来,认得这是”绣球胎”,又叫”被包儿”,属于胎盘早剥云云.遂不顾肮脏一把把肉球捞起来,用手撕开,顿时羊水四泄,”哇”的一声跳出我二伯.

我二伯自幼未发碧眼脾气怪异,做事认真像马,性格执著像马,连生辰属相也是马.他北京汇文、南京金陵农大毕业后赶上国土沦陷,奉我爷爷科学兴邦之命到大后方四川农改所任技佐、技正,负责推广水稻新品种.抗战胜利台湾光复,当过黄埔军校秘书长的邵力子接管台湾,我二伯沾邵家光当了台湾阿里山林场场长.可好景不常,还没看到自己亲手在台湾种的美国红松发新条,邵力子就反对内战”弃蒋投共”.除了育种对其他一窍不通的二伯惨遭株连,背了几大箱图书和花盆试管,屁滚尿流逃回大陆.

刚到上海,求贤若渴的美国BupeSeedCO公司老板就迎到码头,声称Bupe种子公司对二伯仰慕已久,已经在加州为我二伯准备了一流的实验设备,一心痴迷育种的二伯闻言立即去了美国.

几十万科技精英涌入美国,宣誓成为美利坚公民,我二伯便是其中之一

美国身居大西洋、太平洋两洋之间,是真正在全世界范围内,五湖四海搜罗人才的超级大国.据美国自己公布的数字,从1949－1973年,至少有22万外国高科技人才被弄到美国加人美国籍,这22万人当中有16万名科学家和工程师,其余6万人是医生.

世界诺贝尔奖获得者有一半是美国籍,如著名的德国犹太人阿尔伯特.爱因斯坦、意大利氢弹之父恩里科.费米、丹麦研究原子结构及辐射获奖的尼尔斯.博尔、德国阐明电子和原子碰撞规律得奖的赫斯、奥地利发明”波利原理”的沃尔夫冈.波利、发现分子射束法的德国人奥托.斯特恩、研究分子偶极距电子衍射的荷兰人彼得.德拜、获得生理学医学奖的德国人奥托.勒维和奥托.迈耶霍夫、获得生理学医学奖的丹麦人海国里希.G.达姆.匈牙利物理学家尤金.威格纳、华裔物理学家杨振宁、李政道、丁肇中……移民给美国科学界的超级精英增添光彩.以至到现在,硅谷、休斯敦航天中心等科技人才密集的地区外国科技人才占一半以上,许多重点科研机构、大公司科技骨干、重点大学的系主任百分之六七十由美籍外国人担任.

抛开科技人才不讲,就连现任国务卿鲍威尔都是牙买加人的儿子.其他著名人物卓别林生在英国、施瓦辛格生在奥地利、费斐丽生在印度、前任国务卿奥尔布赖特生在捷克、报业大王默多克原来是澳大利亚人.

美国广泛搜罗人才首先为美国节约了大量教育经费,各行各业有潜质的人才为美国创造非常巨大的经济利益.1986年美国宣布,在世界前20项顶尖高科技项目中,有16项属于美国.

美国大规模引进外国人才始自第二次世界大战.当时,美国人发现德国的飞机比自己的飞得快,新型装甲的德国坦克令美军奈何不得,德国U型潜艇远距离封锁大西洋攻击盟国船队,袭击伦敦的VI、V2导弹让美国人胆战心凉……美国由此把攫取德国科学家列为战争后期的首要目标.

战后,美国凭借一流的科研环境,把吸引一流人才的做法扩大到全世界.世界各地许多渴望先进科研环境的一流人才纷纷赴美工作,美国安定舒适的生活条件、美利坚自由的生活方式、”科学家无祖国”的意识形态使几十万科学精英涌人美国,宣誓成为美利坚公民.

巴顿说,好军人在最后一场战争中被最后一颗子弹命中.二伯的死就属于这一种

其实50年前美国就有骗子,我二伯时运不济撞上的就是一个.最初这家公司的确想把我二伯造就成驻中国的育种代表,可中国人自己不争气,连年内战把急功近利的美国伦打得没了耐性,索性撤销了BmpSeedC.中国分公司,二伯在美国的育种生涯因此断了资助.但二伯为人猖介,百折不挠,在圣保拉与人合租了一套公寓,坚持育种,每天不辍.可碰巧这位室友是个天方窃贼,他见二伯埋头育种不问他事,索性将合住的公寓变成了基督山伯爵的藏宝库,由此引来联邦调查局.为免遭牵连,我二伯独自一人转赴威斯康星打工,因手续不全被移民局逮住,关进小号,即日将递解出境.偏巧这时我二伯培育的一种西红柿引起犹他大学的关注,犹他大学主动为二伯提供担保,移民局见我二伯人才可用,遂撤销了对他的指控.

从此我二伯时来运转,半工半读在犹他大学拿到了农学硕士.农学系主任和他金发碧眼的千金同时爱上了我二伯,犹他大学还专门为我二伯开设了博士项目.美国最好的农学院.常青藤盟校康奈尔为我二伯颁发了几千美元的奖学金,当年这可是天文数字.我二伯的育种事业由此从美国西南伸展到美国东北.

1954年10月,我二伯在康奈尔不但得了博士,还娶回了该校最漂亮的东方美女.他花400美金买了一辆旧车,一口气把我二大妈带回了加州.此后近半个世纪,我二伯在埃尔森特罗最西南角农场的育种室里一直干到咽气.仅在中国闹”文化大革命”的60年代,我二伯就得了5届全美农学奖:1963年的”大力神”南瓜（HerCules）、1964年的”克娄巴特拉”绿菜花（HybidFICleopaila）、1965年的”大力士”甜瓜（HybidFISalnso）、1967年的”春大”西红柿（SpillgGian）.1969年的”圣宠物”南瓜（HybidFIantna）.美国是世界上头号超级大国,也是世界最大的农产品出口国,全美农学奖实际上等于农业上的诺贝尔奖.二伯焚膏继冕地工作,他培育出的优良种子从加州辐射到全世界.

据美国英文报纸讲,在唐博士到帝王谷县以前,加利福尼亚几乎不产甜瓜.一种名日”皇冠”的枯叶病使瓜叶枯萎,起不到遮挡直射阳光的作用,所有果实在成熟之前已被南加州的烈日晒化.唐博士以中国哈密瓜为父本培养出椭圆、麻皮、绿肉、比哈密瓜略小的抗病新品种“TOpMaxk”,根绝了枯叶病,使加州甜瓜占领美国,并出口世界.他还用甘肃的白兰瓜杂交出椭圆、淡黄、光皮、黄肉的金瓜,使美国西南的加利福尼亚、亚利桑那、新墨西哥三州成为世界上最著名的甜瓜产地.仅在加州帝王谷县每年夏秋8个星期的”瓜季”,当地农民光靠卖甜瓜就可净赚3000万美元.

1996年金秋的收获季节,我二伯在加利福尼亚耕耘了43年、发明了几百个新品种后寿终正寝.那天早晨,身患重病的二伯照例开福特皮卡巡视农场后钻进试验室.午休时,送咖啡的老工人曼纽发现,唐博士已伏在育种台上悄然而逝,医生诊断为突发心脏病.老曼纽说唐博士当时肯定发现了抗小白飞蛾（witefly）的新品种,因为自研究抗小白飞蛾两年来,唐博士从未有过如此开心的笑容.巴顿将军临终曾言:”好军人在最后一场战争中被最后一颗子弹命中.”我二伯的死就属于这一种.他被葬在洛杉矾格兰黛尔公墓LAWNMEMORIL－aK向阳山坡最高处“FreedomMausleum”第4排正中,俯瞰着加利福尼亚的万顷沃土.

望着二伯留下的农田,我想,宫再大

也有退的一天,钱再多也有死一日二伯生前不住农场,他和二大妈住在埃尔森特罗市一座占地两英亩（约合13华亩）的平房里.阳光下一片碧绿的草地,四周是茂盛的热带植物和各种艳丽但被烈日晒没了香味的野花.头顶红木参天、绿荫如盖,千万片树叶随微风飘舞,沙沙有声,令我漾起对上个世纪的怀念和依恋.巨树下房屋的绿油漆晒得泛白,门前是影片《阿甘正传》中阿甘家才有的大红木.枯叶遍地杂草连天,果园中至少有20只杂种猫嗷嗷待哺,围着美式BBQ烤肉炉引吭高歌.

二大妈让我住进顶西头的一套客房,通往我睡房的走廊两侧码放着编了号的纸箱,装满形形色色的种子.穿过昏暗的走廊时,我的双脚不时碰到为猫狗便溺预备的沙盆,看得出猫狗是这对老人的宠物.整套房子好像500年没有人住,空气中阴沉压抑,潮湿陈腐的气味悠悠然弥漫到房屋的各个角落,控制着我的每根神经,像希区柯克衰败的吕蓓卡庄园”蝴蝶梦”.卫生间里有典型的美国浴缸,大得能潜水.淋浴喷头水粗得能救火,是我这辈子碰上的最充足的,远胜过底格里斯河畔的巴格达希尔顿饭店.

二大妈每天得给猫做饭,二十多只野猫全是收养的,这些猫一顿就得吃五听罐头,还不算干饵料和煮鸡腿.现有的猫们彼此不和,各据一地,瓜分了整栋房子,慕名而来的新猫还在源源不绝.为此院内一辆大Cheq敞着玻璃,专为新来的可怜虫提供栖身之地.

为野猫提供膳宿的二大妈自己却很少开伙,一日三餐大多在城里的馆子吃.美国饭干净、简单、配餐科学,40多年前在康奈尔大学得过营养学硕士的二大妈,对吃的营养成分的关心远大于食物本身.埃尔森特罗的一个普通中学老师的月薪为3000－4000美元,可一顿有凉有热、十余种肉食、几十种蔬菜、鲜奶咖啡各式饮料,还有水果甜点各种冰激凌的自助餐,绝不超过7个美元.在北京,同样规格的自助餐在香格里拉得花人民币160元,饮料另付,还得再加30％的服务费.难怪美国佬个个好逸恶劳,大腹便便心满意足地在世界各地遛来转去,干出许多惊世骇俗之举.

晚饭后的小城沉浸在落日余晖的温馨里,安静之极让我觉得自己走错了地方.夜色渐浓气温陡降,沙漠热风徐来,带来潮而浓稠的夜雾.亚热带夜空美丽的月亮透过波浪起伏的棕榈树照亮农场外拖拉机辗出的小路,让我头晕目眩.极目四野,都是喷灌机挥洒出来的水雾,我突然感到非常寂寞、非常孤独.岁月只对生命有意义,望着二伯留下的农田,我想,官再大也有退的一天,钱再多也有死的一日.

唐氏农场失窃,乡村警察束手无策

天刚蒙蒙亮,农场的老工人马里奥就来电话报告有人偷了拖拉机.二大妈一面打“911”报警,一面开车直奔农场.一脑袋伟大想法惟恐天下不乱、觉得人生特没劲的我早就想发动世界大战,闻讯一跃而起,幸灾乐祸地背着照相机,开着二伯的小卡车紧随其后向农场驶去.一辆大福特警车在朝阳下蓝白分明,警灯闪烁款款停稳,车门开处钻出个仿佛比汽车还大的警官.两条颀长的壮腿紧裹在剪裁合体的橄榄绿警裤中,立在一双乌黑锃亮的皮靴里.像所有美国警察一样,这老兄挺胸凸肚,腰横一条黑皮板带,上挂手枪、子弹、手铐、警棍、对讲

机和一大堆不知何物的专政工具.短袖衬衫里两只大毛胳膊不安分地比比画画,虎背熊腰几乎撑破紧包双肩的短袖警服.粗壮的脖子上是一张娃娃脸,乳臭未干,透出健康、天真、自信、调皮的神情.他见我拎着相机,警惕地问是干什么的,二大妈说这是刚过世的唐博士的侄子,在中国做记者.这老兄先是愕然,继而仿佛代表全美国般神圣起来:”我是查尔斯,欢迎中国记者来美国.”接着从撑得滚圆的屁兜中掏出一个记事本,面对我的镜头兴致勃勃地作笔录.

老农工马里奥历尽沧桑,根本没把这个半大小子当回事,只管用含混不清的西班牙口音自言自语:”我在唐氏农场干了20年,每天都是我锁好大门.是我发现有人偷拖拉机,还撬了车库.我已经在这个农场干了20年……”警官查尔斯几次试图打断老马里奥的车轱辘话问他年纪,可老家伙只顾自言自语.三来两去弄得力装沉稳的毛头警官露出猴儿急本性,躲过镜头拎着老头裤腰把他捋得面壁而立,三翻四抖从马里奥屁兜中翻出驾照,记下姓名、年龄、出生地,这才斯文依旧地笔录下去.

严格说,警官查尔斯并非真正的警察（Police）,他车上.胸前的警徽都没写“Poice”而是“sheriff”.“sheriff”一字来源于英国,原意是郡长,在美国它是美国司法行政体系中的”基层干部”.美国sheriff等于乡村警察,一般设在地广人稀的县级农村或城市郊区,英汉字典将其译为县司法行政官.美国sheriff多受过高中以上教育,进行过司法治安训练,负责社会治安邻里和睦,破些顺手牵羊、偷鸡摸狗的小案,此外还兼防火看青、护林巡道.我眼前这位sheriff查尔斯的名片上还兼任典礼官、验尸员和大司仪.我对他小小年纪获此显职表示钦佩,他旋即眉头紧皱表现出重任在肩一人独扛的沉重.神色肃穆之余,他还不忘神圣地自谦:”为本县纳税人服务.”见我对他毕恭毕敬,二大妈低声用中文告诉我,不要对查尔斯警官寄太大希望,他到此一游不过是备个案而已,真碰上大案,还得州警察或联邦调查局.

果然,这老兄折腾一个够合上记事本,让老马里奥带路围着农场正中闲置的小楼绕了一周,然后一猫腰钻进了警车,准备扬长而去.二大妈见状追至车旁问他下一步该做些什么.警官查尔斯沉吟片刻,从车窗内伸出大毛手指了指我,又指了指小楼:“Movehiminit（让他搬进去住）!”

二大妈的故事

我无法用时下流行的语言描绘二大妈

女作家裘山山写过一篇向往农妇的美文:”在我向往的农场中,我拥有一大片的肥沃的土地,一小片的茂密的树林,还有成群的奶牛,若干匹出色的骏马,上千只鸡鸭,几池塘鱼虾.当然,还有许多拖拉机,翻上机,插秧机,收割机,脱粒机等等,反正已实现了农业机械化……每天早上醒来一睁开眼,就能看到满眼的阳光和绿色,能听见小鸟的鸣叫;走到户外,能立即感受到空气中那泥土的芬芳;随便挑一匹马,任意在山坡上慢行,或者坐在草地上,看马儿自己小跑——我太喜欢马小跑的样子了,无比优美.小狗也快乐地跟在一旁,咬自己的尾巴,疯闹,狂奔,怎么都行……”

二大妈绝不像我想象中的农场主,也不像乡村农妇,她纤细的身材、柔弱的声音,其美丽、智慧的形象只有在耶路撒冷教堂的壁画上才能看到.这种形象不可能在物欲横流的世俗社会出现,所以我无法用时下流行的语言描绘这位长辈,她身上许多非物质的东西是我这样的唯物论者永远无法了解的.

在农场里生活了一辈子的二大妈从来对农活一窍不通,也从没想”通”.当年之所以买下农场,只是想给我二伯买个玩具,因为二伯天生是离开土地活不了的中国老农,而二大妈下决心和这个老农过一辈子.”革命往往雄壮男人,粗糙女人”,二大妈就这样在二伯的怀里粗糙下去,乃至连生儿育女的时机都错过了.因为二伯把全部精力都投在作物育种上,尽管他们从未生育,但培育了数不清的优良作物品种.

汽车大王亨利.福特年轻时对制造汽车十分狂热,因走火人魔被邻居戏称为”疯子亨利”.惟一对福特崇拜得五体投地的是福特妹妹的女朋友克拉拉.布、赖恩特,以至福特24岁时娶这位小崇拜者为妻.他把妻子呢称为自己的”信徒”,因为只有”信徒”坚定不移地相信福特一定能制造出”不用马拉的马车”.1896年6月4日凌晨2点,疯子亨利工作室随着”砰”然巨响炸出一个大洞,紧接着一辆汽车从破洞里钻了出来,开车的正是疯子亨利,紧跟其后的是”信徒”——小媳妇布赖恩特.

1998年春节,我和著名记者赵浩生在画家韩美林家过除夕.几个在生活中不甚得意的男人酒足饭饱,不知不觉聊起女人.韩美林说自己多次被女人欺骗,大量绘画和手稿都被盗走.赵老则动情地称赞伊藤博文”醒掌天下权,醉卧美人膝”的男人境界.接着回忆自己年轻时占领日本期间,曾经遇到的一位中国美女——邵和景小姐,可惜没追到手,至今难忘.听到”邵和景”三个字我心猛然一跳,插话说我也认识一位邵和景,只不过不是小姐而是夫人.听得赵浩生两眼放光,把住我的双肩,把我从头看到脚,追问我的这位邵和景多大年龄?现在何处?我说邵和景是我二大妈,现在美国西南角的唐氏农场.赵老一拍脑门:”这就对了.早就有人告诉我,邵和景从日本去了美国康奈尔,又跟一个农夫去了什么地方.想不到远在天涯,近在咫尺,竟然就是你们唐家!”

听到这儿,我顿时感到事情蹊跷,后脖颈子发凉.随手摸出衬衣口袋里的派克笔,接过韩美林手里的水彩纸,将赵老讲述的故事详细记录如下.

当年赵浩生追求的中国美女,竞是我二大妈

“第二次世界大战中国借美军力量,不仅报了甲午战争之仇,还收回台湾,参加占领日本.我当时就是占领日本的中国记者.中国是战胜国,占领日本扬眉吐气,可惜日本没有漂亮女孩,害得我仍然没有女朋友.以后大陆内战,好多人逃到日本.我有个朋友是中华航空公司东京办事处总经理,上海沦陷前,每周都有一次航班飞东京,每当名单上有小姐,这位朋友都事先通知我老赵,只为”先下手为强”.我跟他到机场很多次,可惜小姐们大多只有6岁、7岁,最大的不过10岁,令我失望之极,也弄得我这位朋友挺不好意思.

“当时战胜国有自己的特别俱乐部,可供游泳,我常穿上游泳裤立在游泳池边傻等.邵和景是大家阎秀,齐鲁大学毕业,是很好的学生.其父邵逸周是占领日本的贸易代表.邵小姐人长得很秀气,高高瘦瘦,是当时惟一来自大陆的中国小姐.我记得邵小姐当时身体不好,似乎营养不良,有一种弱不禁风的魁力.一方面当时只有她一个人,另一方面确实样样优秀.当时她大概21－22岁,风华正茂.他父亲又是高官,英国留学生.可惜邵和景像所有的中国小姐一样,非常保守,追她得有极大耐性才行.她做小姐是做得高不可攀,追一阵子就觉得很累,女人不该把男人折磨得那样.想她,想见面,见了又无反应,总是高高在上.我们常见面,也怪我行动不够积极.她怎么也该给点希望,使用一下心理战.其实冷眼女人比娇艳女人更动人.男人希望女人庭前贵妇,床上荡妇,但贵妇更引人人胜.这也是电影中的贵妇比乱飞眼的女人更撩人的原因.接连碰壁之后,我追得不太努力.中国小姐太高不可攀,让人望而却步,于是退而求其次,娶了日本太太.当年我追邵和景属于剃头挑子一头热,由于追求失败,千万别向她提起我的名字.即使提起,想她必定记不起,这样我就更伤心了.邵和景非常有教养,但愿她还记得我.

“以后我到日本女子大学讲学,学生会主席长得极美,追之,旋即到手.我和日本太太至今结婚已50年,现在我已80、她也ho岁了.我太太是景天塾（女子）大学毕业,和圣人差不多,平常在耶鲁教书,回家做一切家务.我所有毛病她都能适应.我认识她时她还很小,我非常自私地培养了她.上了中国愚民政策的当,这也是日本女性的特点.我早已不上班,她上班养活我.我两人开车外出,车胎放炮,我坐在车上看书,她趴在地上换车轮.有一次我一人开车外出,发现汽车没汽油了,汽车不会自己生油,就把车停在路边,找到最近的一个电话亭,让太太马上过来加油.她做这一切做得很高兴.我甚至从未剥过一个鸡蛋、从未擦过皮鞋.为此我们邻居总嘲笑她,因为每到星期天她都坐在院子里擦皮鞋.我有男性沙文主义,极不应该,但我愿意享受它.我们之间用英语交流,我也可以说日文,她中文说得很好,但两人亲热说悄悄话时不能说外语,要用母语,要用吃奶的话,从心里流出来的话.

“美国人看我们是东方人,可我们回国也是外国人.邵和景比我小,清秀而不娇艳,极有女人味,我希望她能老景很好,有好景.我希望你能鼓励她来中国大陆.”

二大妈唐邵和景

二大妈的父亲邵逸周,1899年生于安徽休宁,1975年死于加州埃尔森特罗,享年76岁.现在武汉大学还有以他名字命名的”邵逸周先生纪念基金会奖学金”.邵逸周早年湖北博文教会学校毕业,其父是著名徽商邵百万（国基）.由于幼年数学奇好,初中就被清政府官费选派英国,就读于王国皇家学院矿冶专业,毕业后到缅甸殖民地任工程师.因立志建设祖国,毅然辞职回国,到江西萍乡煤矿任采矿工程师.

邵逸周途经上海住在名流曹亚伯家,曹亚伯和南京名媛管毓清是好朋友.管毓清是管家三姐妹中的老大,家产占南京管家桥一条街,二妹已嫁,只有三妹年幼,待字闺中.大姐管毓清见邵逸周生得高大端正,一脸正气,又是英国留学生,当即求曹亚伯做媒,把三妹嫁给这位立志实业救国的小伙子.

邵逸周闻言提出的要求是:”女方一要眼睛大,二要腿长.”相亲一见面,虽然眼睛和腿比不上盎格鲁一撒克逊人,但在华人中绝对凤毛麟角.当即订下阴历五月初三结婚.管家桥都骂大姐,说她一定把小妹嫁给人家当小,哪有五月初三嫁女人的,不知道这全是邵逸周的主意.后来发现嫁的人家不错,才总算伸直了腰杆.结婚次年生长子邵和高,带妻小回休宁囤溪老家,船上的吹鼓手竟然分不出船上谁是新娘子.

邵逸周婚后到安庆电灯厂当厂长,家住安庆一个很大的院子里.邵逸周兄弟四人,二哥、三哥死得早,所以和公婆及大哥一家住在一起.大嫂舍不得让”腿长眼大”的小妯娌做活,只让她给婆婆梳头,所有家务都由大嫂一人包了.

邵逸周任芜湖市长时生次子邵和仰,再其后生下小女儿邵和景,就是二大妈.兄妹三人”和高”、”和仰”、”和景”全部取自《诗经》”高山仰止,景行行止”,因为邵逸周认为国文比英文、数理更有意思.

以后邵逸周任武汉大学工学院院长,学校的校址、办公楼、宿舍都是他亲自设计的.东湖边是女生宿舍,斜坡是男生宿舍,山前小洋房住高层员工,山脚住低层员工.

二大妈在武汉大学附小上学,附小老师由武大高材生担任.每次校医陈医生来打预防针,二大妈都很勇敢,连老校工都说她乖.武大附小运动会跑百米扭伤脖子,父亲说:”名次无所谓,有这点干劲就行.”

以后二大妈转学到希理达教会学校,离家很远,必须住校,一个月回家一次.开学第一天,老师先教育学生如何与人相处,这和中国学校的教书认字有很大不同,让二大妈觉得洋人挺通情达理.

50多年前,二大妈是中国占领日本代表团的秘书

1937年,蒋介石庐山讲话,中日战争爆发.二大妈从希理达学校退学,一大家人在汉口德租界租了一层楼安顿下来.父亲整天为武大迁往四川筹款,把一大家人扔在旅馆里.二大妈头一次有零花钱,出门去买巧克力,店主欺负二大妈是武汉郊区乡下孩子,卖给她的巧克力里都是虫子,”头一次花钱就显得土头土脑”.晚上到汉口看电影才知道什么叫大城市,一次在维多利亚饭店吃冰激凌的滋味至今难忘.

武汉失守前全家逃难四川,二大妈养的一只小狼狗发疯般跟着,可还是在码头上挤丢了.父亲邵逸局没和家人一起走,坚持”人在校在”,是最后撤离武大的人.以后武大迁到四川嘉定,父亲把家安在嘉陵江畔的当天,就带学生到康西考察.晚上来了日本飞机,由于来得突然,根本没时间逃向对岸的防空洞.大哥和高扛了一张长桌子到门洞底下躲炸弹,人被炸弹震得蹦起来.全城着火,到处都是浓烟沙尘.飞机飞得很低,追着难民扫射.二大妈眼看一个老头儿背着孙子飞跑,孙子身上血流如注,老头还不知道,其实孩子已经死了.重庆全城都是火,满院子都是炸弹皮,大火把天都烧红了,当夜不用灯就可以读书.母亲把家里的东西分给无家可归的难民,可二大妈人小不懂事,怎么也不许动自己的鞋、被单、毛巾……

大轰炸后父亲调到资源委员会,住歌乐山,和孙越倚成了莫逆之交.其间一度负责玉门油矿,还去过蒙古考察.

二大妈在沙坪坝南开中学上初中,和王世杰（国民党外交部长）的两个女儿是同学,邵逸周和王世杰留英时就是好朋友.王世杰太太住重庆牛市街,灵机一动把在南开上初中的两个女儿和二大妈一起退了学,转到嘉定上高中.父亲对此很不高兴,但木已成舟,也就不再说什么.但一年后还是转回南渝的南开中学.以后大哥邵和高上中央大学,二哥邵和仰上交大,二大妈上了齐鲁.

日本投降后,父亲邵逸周代表政府接收鞍钢,任鞍钢总经理.1947年,二大妈从华西坝四川齐鲁大学生物系毕业,回上海和母亲同住.1948年陪母亲去东北探亲,先从上海坐船到天津,再坐火车经北平到沈阳.和父亲会合后,全家一起从沈阳坐车到鞍山.晚上父亲到沈阳办事,夜里电话不断,枪声响了一夜,说是共军和国军交火.

次日坐手摇轨道车回沈阳,沿途村庄、高粱地、火车站都在熊熊燃烧,想不到刚打跑日本,中国人自己又打起来.母亲带着二大妈及七个副总经理级别的员工全部撤走,一路逃回上海.

回上海后,父亲邵逸周奉命去日本.日本战败后,盟国在《波茨坦宣言》中规定:日本须”交付公正的实物赔偿”和”不得维持能使日本再武装的工业”.以此为根据,盟国在战后对日本的基础政策中包括了赔偿及归还政策.为防止日本法西斯卷土重来,盟国决定,让日本以军事工业及超过平时经济所需的工业设备来代替赔款.这样,既补偿了同盟国在战争中所遭受的损失,也解除了日本的战争潜力.赔偿方案规定,日本海、陆军兵工厂、飞机制造厂、民营军需工厂和人造石油.人造橡皮工厂等,全部拆迁;并规定,30％的供赔物资分给直接受损害的中国、菲律宾、荷兰（即荷属东印度群岛,现印尼等国）、英国（即马来亚、缅甸及其他英属远东殖民地）,其中中国应得到15％的供赔物资.1945年,中国作为战胜国,派出了一个颇为庞大的驻日代表团.1947年驻日代表团成立赔偿归还物资接收委员会,时任鞍山钢铁公司总经理的邵逸周便被委以重任,前往日本.

当时中国占领日本代表团中有四个委员会,邵逸周管一个委员会,负责占领和索赔事项.开始先管工业,后来管商务,是商务处处长.二大妈给中国占领日本使团副团长当秘书,因为占领是肥缺,很多人羡慕,邵逸周带头不领美元工资,心中只想如何替中国争取最大利益.1952年,二大妈考取美国康奈尔大学营养学系研究生,开始邵逸周舍不得,但最终还是狠心把宝贝女儿送往美国.

我二伯靠泡方便面,把我二大妈泡到手

半个世纪前,我二伯是靠泡方便面把我二大妈泡到手的,当时他们都在美国东北新英格兰的康奈尔大学当学生.二大妈刚到新英格兰不久,亭亭玉立,举目无亲.二伯已经在康奈尔混了几年,正在农学院做博士论文,属于学生里的老油子.估计我二伯追我二大妈花的工夫肯定决不在赵浩生以下,只是物是人非无法对证.新英格兰的冬天寒冷而漫长,我二伯每天用实验室的电炉子为我二大妈泡一大锅方便面,等我二大妈下课.至于我二伯还用了什么招数我不得而知,不论我怎么追问,二大妈只是幸福地微笑.

1954年10月10日,我的二伯唐振维和二大妈邵和景在康奈尔大学教堂简单结婚,结婚时我二伯36岁,二大妈32岁.1955年8月,37岁的二伯受聘加州RemntDesert公司,当育种专家,年薪4800美元.他花400美元买了辆旧车,把我M大妈抱上汽车,从新英格兰一路开向西南,开向阳光灿烂的加利福尼亚.沿途百头山、羊肠路,勇往直前.一个星期之后的傍晚时分,他们终于赶到帝王谷县的埃尔森特罗.

当晚他们又渴又饿,找一家老太太租了一套公寓,自己装了一台窗式空调.面对滚滚黄沙,原说干一年就走,不然对不起RelnontDesert公司,想不到一干就是一辈子.

当年把二伯弄到南加州的汤普森先生现在还在埃尔森特罗.他原来是海军”亚拉巴马”号战列舰的水兵,偶然继承了一家育种公司,才招兵买马把我二伯弄到这里.’你知道,当年我仅是一个小公司,我又只有学士学位,育不了种.我就求我哥哥,他在康奈尔教书,我让他从康奈尔农学院帮我找个高材生,要博士,学问好,要听话,擅长蔬菜,学校就推荐了鲍博（我二伯英文名字Robert,呢称Bob）,于是我雇了他.他是我的第一个育种专家.鲍博喜欢我和我们全家,他怕冷,是中国南方人,喜欢旅行,我们一起出去钓鱼、打猎,去亚利桑那、俄勒冈、内华达.鲍博枪打不准,后坐力还击伤了脸,我们去大西洋钓了一条40磅的大鱼.我喜欢和鲍博合作,他喜欢菜,他是个天才.欧洲人只会制造工业品,鲍博和他们不同,他能制造口感好的蔬菜,口感你懂吗?他们没有中国人那样的口感,中国人是感性动物,有欧洲人没有的味觉.鲍博不善于公关,从不去教堂,他说蔬菜就是他的教堂.以后我知道唐夫人在康奈尔有营养学学位,鲍博的特殊口感可能和唐夫人的专业有关.”

二大妈的大哥邵和高”数理、文学都好”,在芝加哥大学读博士时设计了狗食器.后来在华盛顿特区原子能委员会主管核发电,娶台湾经济部长张子凯之女张初荣.二哥邵和仰在华盛顿学习造船,在美国海军做工程师,娶国民党海军司令、山东省长沈鸿烈之女沈守懿,没有生育,住南加州圣迭戈.二伯死后,邵和仰又老年丧妻,二大妈把惟一亲人——脑瘫的二哥邵和仰接到埃尔森特罗同住.

二大妈受过良好的综合教育,按国人理念理应是个刀枪不入的女强人.可她娇小的身体一事无成,甚至连子女都没有.但她柔顺的性格却一再支撑起别人的事业,没有她就可能没有二伯的五次全美农学奖.

二大妈是那种让我产生倾诉冲动的姐姐式的女人

直到我来唐氏农场务农以前,我们唐氏满门从没有人和二大妈有过如此亲密接触.在我们唐家眼中,二大妈属于高高在上的远方神圣.产生如此印象的首要原因还是超级大国,因为任何人只要二沾美国,就立刻一步登天,具备高不可攀一手通天的神秘特征.我在中东时某航空公司的两位空姐在沙迦被人强奸,单位领导丝毫不替受害者申冤,反而先让两位受害者写检查承担”破坏外事纪律私自外出”的责任,然后遣返回国,永不再用.这种事情也曾发生在美国人身上,美国佬的通常做法是缉拿凶手,打官司索赔,稍不如意就不依不饶地威胁要派航空母舰来轰炸.

文革抄家后,我们家的院子被通县革委会主任强占,以后落实文革政策,但怎么也落实不了.因为中国历代利益分割都不通过经济、法律手段,而是以战乱、革命或统治者的灵机一动骤然完成的.既然名为无产阶级文化大革命,就名正言顺”以革命的名义”鹊巢鸠占,何况当年通县革委会主任还未被定性为”打砸抢分子”,绝对属于”革命高干”,理应享受”虎踞龙盘今胜昔”的革命成果.所以凭我爷爷一介草民无权无勇,只能露宿街头伏在膝盖上写申诉材料.

我爷爷每次从前海西街挪到西城区落实政策办公室都得花半天时间,八旬老翁自带马扎坐在衙门口和一大帮牛鬼蛇神贴墙根排队,在寒风中瑟瑟抖了大半天才轮到官员接见,谈不到三句话就把我爷爷打发出去.打发了不算,还布置任务让我爷爷继续写申诉报告,这种连环套一演就是13年.一直写到1979年我爷爷咽气,眼看着就是有家不能回.我爷爷临终给我大伯留下一句话:”看来这种方法不行.”

这种方法的确不行,当时文革遗案太多,我大伯虽是全国政协委员,但还未进常委,普通委员轮不上落实政策之列.但我大伯在美国得过博士,绝对属于见多识广,又是”交大同学会”总会会长,交友广泛.他当年当过唐山交大校长,德高望重,唐山交大又衍生出北方、西安、西南、上海、新竹五所交大.他把我爷爷写好的申诉材料随便拣一份托交大学生带到美国,让M大妈在上面签了一个“Dr.Rert.C.Tn”,贴上美国邮票,原封不动寄回中国,直接寄给二大妈的老朋友廖承志.结果不出一个月,革委会主任就在帝国主义面前”夹着尾巴逃跑了”.

我直接从二大妈手里获益是我在北大受斯诺、萧乾、卡帕影响迷上摄影,做梦都想买相机.可当时中国闭塞,西单商场地下室的侨汇商店只有一种马米亚傻瓜.我万般无奈忍不住几次向二伯张口,托他从美国弄一个,可他借口侄子太多,一旦开了先例,几十台都挡不住.最后还是二大妈回国时把我召到香山饭店吃早饭,那次是我今生头一次用刀叉吃煎蛋.喝猪肝粥的时候,二大妈问我要这种型号相机有什么特殊理由,我把罗伯特.卡帕的故事讲给她听,告诉她我想当世界的眼睛.她当即对二伯说:”师曾和你的那些侄子不同.他不会让你白买的.”以后我靠这台相机考进新华社当了摄影记者.

到农场后,不论我做错什么,二大妈都从不责怪,反而以”不了解美国”为我开脱.当她发现我厌恶农场向往哈佛后,主动帮我填人学申请,还为我支付每年3万美元的学杂费,打电话帮我在哈佛大学所在地——波士顿找房子.当我决定独自驾车环游美国时,她为我准备好新车,为我的远行默默祈祷.一直到现在,每当想起二大妈,我都有时空易位、主体互换的错觉,仿佛我一会儿变成二大妈的父亲邵逸周、一会儿变成赵浩生、一会儿又变成我二伯……仿佛从邵老先生、赵浩生、我二伯到我,都欠二大妈一笔人情,都等待我偿还,让我油然产生奔向二大妈的冲动.产生这种冲动的原因是二大妈从不向别人索取什么,而是默默地付出,给人以超出物质之外的精神依靠.尽管我和二大妈没有血缘关系,可我和她的心是相通的,她对我的理解甚至超过我的生母.

我特别喜欢美国小说《廊桥遗梦》中罗伯特.金凯对农妇弗兰西丝的感觉,这位从战地记者退休为《国家地理》专栏作家的悲剧故事让我泪流满面.我从小就羡慕别人有姐姐,淘气挨打时可以遮风蔽雨,这种”恋姐情结”一直影响到我长大成人.乃至我喜欢的女人都是自己领域的佼佼者,敢作敢为勇于负责,很少有四六不懂的小青杏.和我一起从北大分到政法大学的诗人海子写过一段对姐姐倾诉的短诗,他说许多敢直面死亡的男人都有和我类似的想法.我的养母二大妈,就是那种让我产生倾诉冲动的姐姐式的女人.世界由于她的存在而美好.

我在美国当农民

二伯死后的农场混乱不堪

二伯死后的唐氏农场混乱不堪,工人偷懒、农具丢失、作物疯长、灌溉系统失灵,一大批培育了一半的优良杂交品种被迫终止,连二伯用几种文字记的实验报告也没人能懂.从不涉足农场事务的二大妈的农业知识近乎为零,而我仅在初中学过半年《农业基础知识》,20年前学农劳动的”八字宪法”在此全不适用,更别说指挥一大帮”生而自由”的捣蛋工人.为减少农场日常的庞大开支,二大妈用一笔可观的预付工资解雇了所有工人,仅留下装聋作哑、倚老卖老的马里奥一位长工.

挺大的农场平时就我和马里奥两人,这老家伙四肢奇懒而舌头特勤.我们坐在农场正中两层小楼前的橄榄树下,乌黑的油橄榄落了一地.马里奥用掺杂西班牙单词的英语不停地指使我修车库大门、给柑橘树浇水,弄不清谁是主人谁是仆人.

老马里奥说在美国务农就像赌博,他问我是否去过拉斯维加斯.”也许赌城的赢钱机会比种田还高.”按他的说法,务农与做其他生意的惟一区别是需要更多的投资.美国地贵、耕作机械贵、劳动力更贵,绝大多数美国农民都欠银行一大笔贷款.天气、病虫害、政府法令、市场需求、劳动力、油价、化肥农药、种子……就像拉斯维加斯的大轮盘赌,“1赔35”.

老朽昏庸的马里奥稀里糊涂弄不明白我来自纽约还是洛杉矾,可认定我是挽救唐氏农场的惟一救星.二大妈逐步关闭农场的做法有可能让他卷铺盖走人,使他丢掉每小时8.5美元的轻松收人.为捍卫吃了20年的”铁秆庄稼”,老家伙只顾一门心思地要我留下来陪他种地.马里奥舌头上的二伯简直就是圣保罗,为显示他和二伯的兄弟关系,他从来不像其他工人那样叫二伯”唐博士”或者”罗伯特”,而是含着一口黏痰稀里糊涂地叫二伯的呢称”鲍博”.什么都是”鲍博说”、”鲍博说”,反正”鲍博”死了无从查证.据马里奥讲,”鲍博”和他的关系比和我二大妈还近.”他教我种赚钱的新鲜菜,还答应要送我一个农场.”显然,马里奥不仅希望我继承二伯的农场,更希望我继承二伯的慷慨,干脆把我接手的农场立即送给他.我这个来自社会主义中国、一脑袋革命人道主义、立志解放全人类最后解放自己的傻冒,自然令狡猾的老马里奥大感兴趣.

美国法律不许农业区的农田肆意荒芜杂草丛生,这不仅有碍观瞻,影响左邻右舍的整体地价,还可能引发大规模病虫害.老马里奥拎着只大号扳子颐指气使地指挥我拆下拖拉机的挖沟犁换上锄草机,便顺理成章功成而退,爬到树荫下的躺椅上喝冰镇可乐,悠然自得地欣赏烈日下的我,老黑奴般在农田里往来驰骋.约翰迪尔拖拉机轰鸣着将杂草翻起又深深埋下,露出墒情上乘的肥沃土壤,使我油然产生绿林响马悲壮人生的错觉.伴随着胯下拖拉机突突颤抖,我突然发现自己已不是毛头小子,而是个成熟的男人,正在追赶自己年轻时的影子.我一直为自己迅速适应环境的天赋自鸣得意,可绝没想到转瞬之间就被造就成标准的西部农民.人一生要干几件大事,当农民便是其中之一.天才、财富、权力都无法代替亲身感受,亲身感受是人生最宝贵的东西.我告诉老马里奥,我不仅开始考虑留下来替鲍博种地,还想找个美国姑娘,替鲍博生个孙子.美得老马里奥说这就对了.

左邻右舍以为我是农场新雇的技工

在一望无垠的土地上反复机械地锄草令我生厌,老马里奥让我把这种驰骋想象成是给一个漂亮姑娘梳头.约翰迪尔拖拉机四轮驱动,座舱里空调、音响应有尽有,甚至还备了冰镇可乐和微型电视机.伴随着各种古典旋律的锄草虽然惬意,可种地毕竟是种地.作为生在新中国、长在红旗下的革命青年,我原以为可以在资本主义老巢与美国工人阶级展开社会主义劳动竞赛,可我面前的这位老兄就是不肯接受劳动使猴子变人的马列主义真理,死抱着好逸恶劳、垂死腐朽的资本主义思想,垂而不死地躺在树荫里.而自幼尊老爱幼的我,怎么也张不开嘴,指使脚腕子发软、两脚没根的古稀老人.马里奥看出我和我二伯一脉相承,以后干脆命令我开车接送他上下班,弄得左邻右舍都以为唐氏农场已经易主,我是农场新雇的技工.

负责清扫房间的女佣矮胖如罗曼圆柱,偏有个婀娜的芳名——冯.卡门.单从名字上看,这位盘踞在长沙发上的老小姐显然有普鲁士贵族血统,仅凭她的姓氏就足以使平素迷信德国货的我不得不肃然起敬.可老小姐冯.卡门根本不拿我当回事,我让她干什么她都硬顶着说唐夫人从不如此.我有心模仿《蝴蝶梦》中的女主人显示一下主子的威风,告诉她今天是我说了算,可又觉得自己挺没劲.首先,我就该萧规曹随,更何况我对家务本来就一窍不通;其次,即使人家小姐生得奇怪了点,粗糙、暴露,有一对汽车大灯般的酥胸,但也应有怜香惜玉之心.于是一切释然,一人捧着本《国家地理》躲到草坪上读,任冯.卡门独自抱着吸尘器在房子里跳圆舞.

美国是世界上最著名的浪费国家,据说普通人一生光汽车就开坏四辆,其穷凶极恶可见一斑.埃尔森特罗居民的日常能源既不用煤也不用气,而是用环保清洁但昂贵的电.美国法律规定工厂、企业、公司、商店等的公用设施即使下班,也得灯火通明.说这样是为确保安全,否则责任自负.这让来自勤俭之邦、自幼随手关灯的我招来许多白眼,仿佛我要趁月黑风高图谋不轨.最让我无法容忍的是用电烤箱烧鸡、用电灶煮麦片.麦片很快就煮烂了,可由于是电煮的,故颇为可疑,小心翼翼用舌头品味再三、咽一口到肚里,说不出的不踏实.

美国的电视里也充斥着浪费,警匪汽车一撞就是几十辆,炮火连天血肉横飞,仿佛美国人多得用不完.莫名其妙的闹剧没完没了,夸张地插科打浑,放肆地狂笑,奶油蛋糕接连不断地往脸上扣……我盯着电视不知所云,一脸痴相地傻乐.美国的水同样浪费得吓人.早就在西部片中看到四野黄尘的大地上,牛仔骑着瘦马孤独顽强地唠叨”科罗拉多以西的面包不能吃,水太咸”.南加利福尼亚更是一片鸟不拉屎的沙漠.一直到30年代筑起胡佛水坝,引来科罗拉多河水,修了横平竖直的水渠,南加州才人丁兴旺起来.可由”水”兴旺起来的美国人绝没有中华民族饮水思源、惜水如油的美德,仿佛这块移民聚居的土地可以肆意蹂躏.

我头一次浇房前的草坪才发现美国之大.那天我整整浇了一下午,水恐怕用了50吨,才勉强浇完草坪的一角.日落收工时我忘了关水,导致次日天明水漫金山.若是在北京,我老妈非暴跳如雷大骂我”败家子”不可.我咎由自取,已诚惶诚恐做好了接受”节水办”之类处罚的准备.可我二大妈只淡然一笑,说这里家家户户经常如此,而且水也不贵,300美元包干半年,你就是浇个一江春水向东流也关系不大.我这才注意到炎炎烈日下邻居家草坪上的水龙亦不舍昼夜,逝者如斯.难怪当年罗斯福总统为说服孤立主义的美国参加二次大战,炉边谈话偏挑选水龙为话题,这才使美国由租借法案一步步走向战争.

二大妈把老奸巨滑的马里奥炒鱿鱼的当天,我就遇到了麻烦

二大妈把光说不练、老奸巨滑的马里奥炒鱿鱼的当天我就遇上了麻烦.到现在我还怀疑是这老家伙临走时做了手脚,因为他临走朝我大猩猩般狡黠地一笑,谲诈艰涩,奥妙无穷.

那天早上,我独自开伏特卡车直奔农场菜地,像往日一样逐一打开田里的水门.美国农田基本没有明渠,所有灌溉系统全埋在地层深处.田头每隔5米设有一个水门,只需将开关一拧,引自科罗拉多的河水便滚滚而出.远处是一片茁壮的中国韭菜,我走到菜地尽头双手轻轻拧开最后一个水门的开关.接下来的细节我现在怎么也描述不清,可能是惊吓过度患了失忆症.只记得恍惚间往常开合自如的水门突然失去控制,8英寸直径的水门脱离管道如炮弹般砰然而起,冰冷坚挺的水柱直冲青天,太阳一时黯然,仿佛整个世界落在我的双肩.

我用装种子的麻袋、修仓库的原木浴水奋战了一个多小时,还用小卡车拉来一车黄土.但汹涌之水天上来,源源不断一直通到科罗拉多大峡谷水库.刚才还茁壮的韭菜眨眼间成了水草,管口泥浆四溢,压力之大即使我全身扑上去也无济于事.几经奋战,肩膀胳膊已失去知觉,碎石把胳膊剐得血迹斑斑,双手被激流冲得连拳头都躜不住.沮丧之余,我已分不清自己用脚还是用头站在泥水里.

万般无奈只好扯开破锣嗓子求援,声音凄厉惊动了对面别墅里的父子.年轻的身高肩阔胸肌发达,老头子鹤发童颜至少已有70岁.他们闻讯搬着梯子爬过铁丝网,一前一后滚落在地.顾不上脱去笔挺的洋服,便一头扎进泥水里,加人我的阵营,随之在泥沼中越陷越深.直到我们三人像三只大癩蛤模被大水泡翻在地,我才意识到人从来就胜不了天.天人合一也只能是人去合天,而非天来合人.翻了白儿的老头儿已没有爬墙回家的力气,我用小卡车将他载回别墅的正门,他去打电话报警,我则去简易公路尽头为灌溉管理局的抢修车引路.

来人开着辆崭新的大福特,自称叫杰克,是帝王谷县灌溉区下属一家抢修公司的老板.他撇开水灾不管,上来先问我是否有权付钱.我说我是已故唐博士的侄子和养子,上周刚来美国,我受唐夫人委托管理这个农场,可他说他账上从没有我的户头,更不知道我的信誉.我指着滚滚洪水说,得赶紧采取措施,否则大水会冲上86号公路.可这老兄脖子一歪连连摆手:”美国有用不完的好水和一流的给排水设施.在你有权给我签支票以前,就是密西西比淹了白宫也与我无关.”

我自幼跟我爷爷长大,爷爷是个虔诚的佛教徒,一生始终教导我要”惜福”.他说世界上干净的水已经不多,平常洗米水刷碗再浇花,其吝啬让人很难想象他当年办义田、捐学校.赈水旱、红顶花翎的宏大气魄.我爷爷节衣缩食活了91岁无疾而终,死前把无锡祖产全捐给了国家.我猜大概人老了才懂得”惜福”,而只有200年历史的年轻美国难免有些像未经沧桑的年轻人急功近利暴珍天物.

眼看着引自千里之外的沧朗之水淹没菜地、包围温室,地头上的四个大集装箱也发发可危,而我束手无策只能任滔滔清流滚滚东去.美国没有修水沟随叫随到的义工徐虎,只有一手交钱、一手交货的”大灰狼”.

大水流了一天一夜,淹了唐氏农场

次日清晨,取得了付款授权的我打电话给前一天见死不救的杰克,告诉他流了一天一夜的大水已逼上86号公路直奔墨西哥,说不定会引发边境战争.他听说钱已搞定,忙不迭地朝我大喊:”小子你别喊,我的人马上就到广’杰克的人认钱,可一旦干起活儿来也真不要命.他们一个接一个开着各种奇形怪状的机器打着转几冲进农场,裤腿来不及卷就瞪着浊流直奔地头.

满头泥水的杰克检查了水底下的灾情后,朝面色铁青的我讪笑着,说情况并不太糟,仅仅是阀门碎了,换个阀门1000美元,把破口封死要500美元,这仅是材料费,人工按每人每小时30美元另算.看着杰克身后七长八短、虎视眈眈的一帮壮汉足可以组织一个连,我赶忙表示我仅希望尽快封死喷水的破洞,并不想整旧如新,因为这块菜地我已不打算再种.杰克表示理解,他说他虽然靠别人闹水灾赚钱,但君子爱财,取之有道.言罢,赵钱孙李地点了四条大汉,让他们帮我”封口”,其余的发动各色机器,轰鸣而去.

留下四位中的头儿名叫麦尔考,有给排水硕士学位,刚满24岁已是远近闻名的堵漏专家.他生于斯长于斯,声称还要死于斯,南加利福尼亚的万顷良田、星罗棋布的地下灌溉网络是他的衣食父母.据他介绍,美国农民种地除像我二伯采用地下水管加明渠浇地外,还有喷灌、滴灌等多种方式.目标只有一个——用先进的科技和有限的人力、水力资源,滋养更多的土地,生产更多的农产品,提高经济效益.加利福尼亚是现代科技在亚热带沙漠创造的一个神话,用科学的水利设施把大沙漠变成世界上最重要的农业区.

麦尔考自称也是我二伯的朋友:”唐博士人缘不错,他种菜从来不卖,总是请别人来参观,听到别人称赞他的菜种得好,就高兴得手舞足蹈.唐博士一高兴就让别人摘菜吃,只是得让他在一旁看着.尽管他脾气怪异,可我们都愿意给他干活,也都常吃他的新鲜菜.”

麦尔考自诩是真正专业水平,有一手在湍急的水流中补漏的绝技.他先命令其余三位打开附近农田的所有阀门,以减小破洞处的水压,又用剪刀剪了一块直径约8英寸的铁皮,正中打了一个小孔,中间拴上一根细铁丝,迎着勃起的水柱捅了下去.奇迹发生了,刚才还喷薄而出的水柱突然消失,变成汩汩涌动的暗流.随后,麦尔考用双手将塑料桶中的特殊水泥和成面团状,一点一点地塞进水中,神情专注像在修补一件古董.由于他双手双臂埋在水中我看不到他如何操作,问他其中奥妙他也只笑而不答,眼看着水流渐小最后变成一潭清波,风平浪静.

就在我专心欣赏麦尔考大禹治水的神功之际,忽然感到双腿灼烧般奇痛无比,俯身看时,至少有10万只南美红蚂蚁已顺着双腿呼啸而上,原来我正站在高坡的蚂蚁窝里.慌乱中,我双手乱拍,弄得满身全是这种怪物.麦尔考在一旁高声大喊:”快跳到深水中去!”我慌不择路一头扎进浑浊的水沟,摇头摆尾奋力挣扎,游出老远才钻出水面.回首看时,成团的南美红蚂蚁在水面挣扎,如一团红色的油漆在骄阳下不断改变形状和色彩,逐流而去.

美国牛仔嘲笑二伯”发明了无籽西瓜,所以自己也没籽

为帮我尽快完成从一无所有的劳苦大众到美国农场主的蜕变、专心务农扎根边疆热爱新大陆,二大妈特地从旧金山请来我的堂兄曾会.后曾会比我大两岁,是我爷爷八哥的第六个孙子.他爷爷即我八公虽和我爷爷一母同胞,且同为京师大学堂毕业,可八公由于放洋早稻田大学,而与我爷爷”性相近习相远”.曾会的爷爷经商,做官一直做到黑龙江财政厅长、大清银行总办;我爷爷则捐了无锡祖产办了十几所学校,最后皈依佛门.堂兄禀承他爷遗风,在密西西比大学读完机械硕士,毅然辍学西迁,在离硅谷不远的旧金山湾区开起了电脑公司.当时,曾会是唐家我这一辈惟一生儿子的男丁,正四处兜售美国新版的《毗陵唐氏家谱》,逢人便说:”男人在家谱中占一格,女人不占格.”

春风得意的曾会从旧金山飞至圣迭戈,租了一辆大福特径直开到唐氏农场大门口,这才用移动电话通知我打开大门.

自诩通诸美国商务的堂兄直到陪我下农场,才领教美国西部牛仔务农的蛮莽、浪漫、无序.那天下午,我像刚攻占了阵地的野战排长,开着福特卡车带堂兄巡视我尚未完全巡视过的农场.沿着被南加州烈日晒得打蔫的简易公路飞驰,四轮荡起黄尘,激起我尚古怀旧的豪情.我告诉曾会,二伯生前为联结农场到加州86号公路,特地修筑了这条私人公路,并在路两侧种上橄榄树.他生前立下遗言,绝不可卖农场,更不许卖这条路.

转过一片橙子林,我突然发现有两辆陌生的轻型卡车正停在树影里,四条袒胸露背、面容凶狠的恶汉正坐在树下喝冰镇啤酒.在曾会眼中,我一直是海湾战争的英雄,为在堂兄面前保持我的神勇形象,我必须理直气壮像个西部农场主.我壮着胆把车一直开到酒鬼们的酒瓶前,才一脚把刹车踏板踩到底.

还没等我开口,四条大汉已一跃而起,一齐扑向我的车,满嘴酒气异口同声地责问我为什么私闯他人土地.弄得我满腔愤怒又疑惑不解:”难道这里不是唐氏农场?””当然是,”领头的小子头发胡子擀了毡,”唐博士死了,我们正在保卫他的土地.”另一个漳头鼠目的家伙补充说:”唐博士是个种没籽西瓜的中国老头儿,他发明了没籽西瓜,所以自己也没籽儿.”话音未落,坐在车中的曾会”砰”地撞开车门直扑獐头,怒目圆睁:”谁说他没籽儿,我们就是他的籽儿!”我爷爷在世时一直说我脾气太暴,我上大学离家住校时,爷爷特地手书:”师曾学国际政治,为大使、为外长,周旋坛访、学习百炼钢、化作绕指柔,平心静气,和颜悦色,以理服人,耐心处事.喜怒不形于色,不可稍躁,不可稍骄.”可我北大毕业后毫无长进,先教书后照相,既骄又躁一事无成.想不到我这位美国堂兄比我更甚,这全怪祖上出过两个兵部尚书,终究是粗人基因,即使移民美国,也江山易改,本性难移.

哪知这几个见了人压不住火的美国牛仔,面对中国儒商的雷霆之怒反倒俯首帖耳.领头的小子忙解释说,他们正给对面的农场浇水,见唐博士的农场荒了,过来看一眼,怕有人捣乱.继而满脸媚态地问我们到唐氏农场来干什么,是否农场要重新开工,什么时候用人招呼一声,他们正没活干呢.堂兄指着我告诉他们:”这得由我兄弟我说了算,他从北京飞来就是要接手农场.”还告诉他们:”我兄弟没结婚,想在这儿找个美国女人,生一打有籽西瓜.”四条恶汉一听,说那好极了,我们西班牙姑娘热情能干,像中美洲的太阳热烈奔放,像龙舌兰酒甜美醉人,生他一打小杂种没问题.

我和堂兄招引来墨西哥一黑一白两位小姐

唐氏农场突然一下来了两个一米八几的中国小伙子,二大妈冷清的住处热闹起来.好消息不胫而走,一直飘出小城,直到边境那边的墨西哥.由此墨西加利大学（MetiCaliUniV）的几位女学生盛情邀请二大妈带上两个侄子一起去墨西哥过狂欢节.

车开到美墨边境,曾会才发现忘了带绿卡.找警察一问,我的中国护照无需签证就可以自由过境,而曾会走遍美国的驾照非得有绿卡佐证,否则无法过境.任曾会巧舌如簧,美国警察就是不理.考虑到那帮女学生还在边界那边傻等,二大妈和我只得先把曾会扔在美国,过境向主人通报无法参加晚上的狂欢,可边境上迎接我们的一黑一白两位小姐却死活不肯.墨西哥居民肤色大抵分两种,纯西班牙后裔肤色粉白、金发碧眼,就是通常说的金丝猫;土著印第安人或西班牙混血儿的肤色则较深,呈栗色或古铜色.美国人将前者称之”白墨”;后者称”黑墨”.眼前这两位黑白小姐神情急切,分别用西班牙语叽里咕噜一通说,又忽闪着大眼睛催二大妈快翻译给我听,她们对我们不能参加狂欢失望之极,坚持要到美国一边去找曾会.

海关门口怎么也找不到曾会,原来这小子经不住中美洲当头烈日,一人跑到快餐店去喝冰镇可乐.我们一起进去找曾会,坐在冷气机旁,让曾会向两位小姐解释忘带绿卡过不了边界.头顶嗖嗖冷风直往我脖子里灌,冰镇可乐和着冷气一直凉到我的脚趾尖,可就是没法让两位热情如火的女学生冷静下来,死缠着说要一起去跳舞.我说我从来不跳舞,顶多坐一会儿.最后还是二大妈打圆场,请大家共进中餐.

找家中餐馆坐定,我用中文悄声告诉堂兄,两位小姐白的像块奶酪,黑的像炸过火的薯条,再加你这个黄面包,整个儿一汉堡.堂兄笑得一口水喷出来,说真绝了!你小子还是快点回中国,千万别留在美国,不然就把一肚子中文浪费了.二大妈喝斥我和堂兄不够礼貌,可我这人天生自制力差,越是掐自己大腿,越是没办法让笑停下来.

白小姐桑德拉是研究玛雅文化的,黑小姐玛丽库拉是学心理学的.我一听坏了,我的坏心眼全得让她看出来.果然,她呲着一口整齐的小白牙,双眼如一把锥子直视着我,绵里藏针,笑里含威,令我不敢正视.

桌子那端桑德拉磕磕巴巴地与曾会”套磁”,越过蔬菜沙拉向曾会要旧金山的住址.我在桌底下踩了曾会一脚:”当心她找上门去,嫂子扒你皮!”曾会说是呀,这姐们儿也太性急,我直说有老婆孩子,她也看到我手上的结婚戒指了,这姐们儿别受过什么刺激吧?我私下向玛丽库拉一问,果不其然.

桑德拉的男友原是个美国大兵,属于勇武如兰博的那种.两人天长日久瓜熟蒂落,进入谈婚论嫁阶段.他们商定先买辆新车,于是大兵拿上桑德拉的钱包开着桑德拉的汽车去了车行,从此肉包子打洋狗,一去不回头.曾会听到这儿说,这大兵也太不开眼了,连第三世界穷邻居也不放过.我立即以马克思主义世界观上纲上线,说这是帝国主义本性,就像美国封了得克萨斯油井,只用中东和拉美的进口油.热情如成熟的麦浪的桑德拉在一边银牙紧咬,杏眼圆睁,恨不得跳着脚360度声讨全世界.吓得堂兄赶紧算账买单,开车送两位墨西哥小姐回家.

邻居老头怀疑我送给他的菜浇过大粪

堂兄终于离农场而去,大地又恢复了以往的平静.隔壁帮我治水的白人老头儿成了我惟一的朋友.那次水管破裂之后,老头儿被水冲得翻了白儿,好几天下不了床.为了表示歉意,我特地从田里割了一大纸箱韭菜,还有苦瓜,外加一听铁观音,摆在公路拐角处老头儿家的信箱底下.

几天以后,我正给橙树浇水,一辆小红福特摇摇晃晃开进农场,一直开到农场正中的小楼前才款款停稳.老头儿费劲地从汽车里爬出来向我喊”哈罗”.首先对我给他的一纸箱’中国洋葱”（韭菜）表示感谢,接着给我列数了一大串吃洋葱和大蒜的好处,赞不绝口地称赞’冲国洋葱”味儿真冲,说他活这么大,还是头一次吃这么正宗的中国洋葱.我对他那天的相助之举表示感谢,他说农民之间本来就该互相帮忙,美国农民间的互助历史更是悠久,而且他也不想让大水淹了他的别墅.

老头儿自报姓名叫罗伯特.福瑞斯特,是个退休的农场主.退休之后闲得无聊,才给埃尔森特罗中学开校车.他说他不能起床的这些日子,每天都端着望远镜观察我在田里做什么,通过观察,他断言我以前从没种过地.今天看到我又在橙树下瞎转,才过来指点我一二.

他很客气地建议我把菜地耕掉,种上鲜花,再运到洛杉矾去卖,”保证发财”.我说我不想发财,我对探险远比对发财更感兴趣.福瑞斯特先生说年轻人一概如此,等老了才发现全是扯淡.他10岁的时候也想参加海军周游世界,可11岁那年继承了一个农场.当时他什么都不懂,可他必须干.于是先学西班牙语,又雇了墨西哥农工,这不也熬过来了,还创下一个大家业.

我说眼下的问题是我已经36岁,我不仅读不懂我二伯的试验报告,而且对务农毫无兴趣.老头儿说那当然,他也同样看不懂.但他理解唐博士干的是一项伟大的工作,唐博士为美国农业丰收、防止现有品种退化不停地开发新品种.原来,世上的许多花木都是雌雄同花,可雄蕊成熟时雌蕊往往尚未成熟.而当雌蕊分泌黏液接受雄蕊花粉时,身旁的雄蕊早已凋零.于是每朵花的花粉都要到别的花上去媾和,这样的远缘杂交避免了近亲繁殖,杂交出强壮的后代.老福瑞斯特说二伯的农场正是通过控制不同品系植物间的杂交,培育出一代又一代的优良品种.

走过一片菜,老福瑞斯特用脚踢着菜叶说:”看!这些全是小白飞蛾.你应该马上把拖拉机开过来喷药.这种虫子见什么吃什么,你若不快动手,吃完你的菜就该到我家去了!”我说我二大妈有康奈尔大学营养学学位,主张吃天然食品,她不许我给农作物打药,也没让我施化肥.她说菜叶上有虫咬的小孔更说明是纯天然绿色食品.老福瑞斯特闻言把双眼一瞪:”扯淡!扯淡!那是妇人之见.人们去超级市场买菜,只盯住那些新鲜、漂亮、水灵的,没人专找有虫子眼儿的,更没人问是不是打过药、施过化肥.相反,浇大粪的菜倒是天然,可人们会骂:”大粪!大粪!只有日本人才吃浇大粪的蔬菜!’你昨天给我的中国洋葱怎么味儿那么冲?你没浇大粪吧?唉,天哪!大粪!”

我单枪匹马,屁股朝天,一人干了三个人的活

葡萄园的自动水泵坏了,请机械师查了一上午,说是水泵没问题,大概是大水淹了地下的电缆,造成电线短路.次日打电话请来电器匠,用电笔一测,说的确是电线坏了,得换新的.身壮如牛的电器匠随手一比画:”从这儿到那儿,你先挖条沟,过四个小时我再回来埋线.”

烈日下我先机械后人工筋疲力尽,刚挖好这条该死的沟,电器匠就哼着小曲摇滚而回.我一边帮他埋电线、一边吴牛喘月地仰望晴空,问他南加州是否一年365天都如此阳光灿烂.这老兄听罢哈哈大笑,说这还是顶保守的估计.这么说吧,只有《圣经.创世记》上讲,世界连降大雨40昼夜那次,这里下过一毫米雨.言罢,他让我在一张上千美元的账单上签字.

晚上,二大妈见我晒得像只醉蟹,再次批评我不可像个共产党,干什么事都冲在第一.既然花了上千元钱让电器匠整理电路,自己就没必要再充当劳动力.可我这人就是贱骨头,见不得别人干活儿、自己颐指气使地在一边闲着,毕竟活了36年,一直是劳动人民出身.二大妈说如此说来则不该在上千块钱的账单上签名,因为账单上讲有三个壮工挖沟四个小时,而实际是我单枪匹马一人屁股朝天干了三个人的活儿.我说不仅没有三个壮工,而且在我挖沟的四个小时内,连电器匠也不知去向,是我自己在大地上开了沟,事后又整修复原.二大妈听罢立即打电话问电器匠今天上午的账单是怎么算出来的,电话那头儿电器匠已抢先一口把“1000块”改为“200块”.我这才恍然,美国佬不仅有迷人的性格,更有迷人的脑袋.好在我权当体验生活,不管生活多么错误、多么悲剧,可留下的喜怒哀乐是永恒的.

一人坐在大树下,将农场中的破旧家具付之一炬,欣赏跳跃的火苗.想当年阿房宫八百间,经不住楚人一炬.凤凰也是在大火中涅媻的.看眼前小城中民风古朴,男人个个像伊斯特伍德,女人个个像斯特里普,真是个生儿育女的好天地.可没等我继续神游下去,一群骑车男童突然闯人我的世界,异口同声地问我,大火是否在我控制之下、是否需要他们帮助.我指了指脚下的水龙,表示大火随时在我股掌之中.可领头的孩子还是摇头,不满地递给我一张彩印的传单“RulesGoVerningtheBUningofResidelltialRubish”（《居民燃烧垃圾守则》）,教导我燃烧垃圾仅限于树叶、稻草、木头,燃烧时必然置于标准燃烧炉中,时间在9:00－15:00,必须在无风之晴朗天气……不得污染加利福尼亚天空……显然,我已有数条违犯当地法律.望着孩子们天真烂漫又严肃认真的面孔海洋,我恍然大悟这里是美国,我是一个美国农民.

农场外的世界

美国兵围着我,问中国到底有多少军队

中午的农场又热又静,令人生烦,老式水冷空调半死不活隆隆转动.我裸着上身给草坪浇足水,又用大剪刀清除掉挡住两道的树枝,然后独自一人坐在门前读格瓦拉的《游击战争》.四周是阿甘家门口才有的参天红木,地上的蚂蚁结队而行,树丛中无名小鸟调嗽不止,亚热带骄阳下的猫也懒得动一动.彼此独立的小洋房老死不相往来,远离尘嚣、远离奋进的现代文明.颇似西奈的酷暑让我咬着手指回忆当年肆意驰骋的中东,而这里静得只适合禅宗大师面壁修行.

无聊之极躺倒在大沙发中,怀抱电话和邻居陈鼓应聊天.这陈老兄也是个天生的是非篓子.他原本是台湾大学教授,由于涉足政治被解聘,辗转香港到了北大,成了哲学系的客座教授.由此往来两岸三地,代表台湾学人,登堂人室成了邓小平的座上客.这家伙狡兔三窟,妻小住在加州伯克利,妹妹任教加州大学圣迭戈分校,自己则孤身一人住在北大西门外的公寓房里.现在他探亲到了圣迭戈妹妹家,离我的农场近在飓尺,打电话都不用拨长途.这老兄整天老庄、尼采天花乱坠,对中美生活空间比较更是一语中的:”美国给人一个自由的蓝天,中国给人一个坚实的大地.”

离唐氏农场不远有个美军征兵站,征兵的是陆军第40坦克师.想不到该师有个中尉副连长,竟是个香港移民,一来二去和我交上了朋友,可死活不许我拍照或公开他的名字.据说在美国当兵的中国人越来越多,美军在就业、受教育乃至人籍等方面对新移民有许多诱人之处.土生土长的大老美站在瘦小枯干的香港连副身边,显得头脑简单四肢发达.获知我是中国装甲兵学院的上校教授后,一齐把右手戳向太阳穴,”啪啪”地向我敬礼.一位来自农业区的M60坦克中士听说我正侍弄一个美国农场极表同情:“Itisnotliveeasy.”

美国兵显然对中国知之甚少,乱哄哄围上来问我中国有多少军队、台湾到底是怎么回事.我说台湾就像美国的罗得岛或曼哈顿,虽然隔在大海中间,可属于固有领土.现在有人挑唆台湾独立,理所当然被中国政府视做叛乱.这就像罗伯特.李将军当年在里士满宣布独立,招得他的西点同学群起而攻,最后在波托马克河投降给格兰特将军一样.众人一听这属于中国的南北战争,自然不该有外国插手.马上又有人对报上说的中国飞弹可以打到洛杉矾表示忧虑,我说美国导弹不仅可以打到

北京、莫斯科,而且已经打到我曾经居住的伊拉克,而且一颗就打死一堆平民,这是否更该让我们大家忧虑?

营房外的士兵不停地展示各种轻武器,从美制M－16,苏联AK－47到中国的“63”、“56”,一位黑人士兵不停地穿上脱下一套新式的防化服,引得路人驻足,以为是什么劫余的稀有物种.余者则目不转睛盯着热情、成熟的加州姑娘,目光比头顶的骄阳还热,并伴之以口哨.少女并不像中国姑娘随时准备捍卫童贞大骂臭流氓,而是见怪不惊,且面带得意之色款摆玉腿,缓缓而行,引得围观者变本加厉,连我这个平素在中国一直奉公守法的好公民也忍不住跟着起哄:”好妞!好妞!”

老师身穿裤衩背心,讲课时把脚跷上讲台辗转腾挪

安迪是个美丽、善良、健康、快乐的女大学生,正在帝王谷学院（IInpealValleyCOllege）学残障儿教育专业,梦想成为一个海伦.凯勒式的教育家.她妈年轻时当过记者,驻过中东,有过埃及男友,受她妈”好记者必须驻过中东”影响,对我的阿拉伯口音英语备感亲切.看到我整天无所事事地背着相机乱逛,安迪建议我和她一同去学校,这不仅可以改善英语发音,还能学点其他东西.帝王谷学院是所两年制社区大学,从校舍到教学设备一切都新得可疑.所有学生个个油头粉面、精神抖擞地驾着形色各异的汽车呼啸而至.

开课之前,安迪先去买可乐,之后才托着大杯进了教室向老师同学把我介绍一番,用的全是好词儿,于是掌声四起,我极不情愿又迫不得已地坐进久违了的教室.老师是条看不出确切年纪的中年汉子,怎么也不像中国的教授,身穿背心裤权倒像个马戏团的,正在讲美国革命史.山呼海啸、辗转腾挪,两条大毛腿一会儿跷上讲台,一会儿干脆伸到学生的课桌上,大脚趾从凉鞋里露出来,几乎碰着头排学生的下巴.学生们亦见怪不惊,喝可乐的、吃汉堡的,胡吃海塞,还有吃不够再出去请回一个大托盘的,出出进进熙熙攘攘.

接下来是试卷讲评,全班50个学生,61分1名,40分一50分8名,其余都是十几、二十分的.结果61分给A,40分50分给B……最后一个得5分的给D.我回来给M大妈一讲,她说这在美国中西部并不稀奇,当年她上夜大修西班牙语,全班有3／4是西班牙后裔,可毕业考试只有一个得满分的,竟是她老人家,而那些西班牙孩子,多是不及格的.当然,这并不能够代表美国的教育状况,美国重点院校如常青藤盟校的哈佛、耶鲁以及二大妈得硕士的康奈尔,则校风极严.

看到我虚心好学又阿拉伯口音浓重,二大妈找到WlliamMono中学想帮我弄个位子学英文.老师莫布瑞夫人友善可嘉,立即找来班上的中国女学生梅（Methemohing）给我做陪读.梅从头到脚清一色美式装备,可脑子还留在台湾,死活不愿和我坐在一起.莫布瑞夫人软硬兼施,梅才委屈地在我右侧坐下,下课铃一响,就立即跑人一群穿校服的小姑娘中,同样的背影、书包、校服、发式,水天一色令我无从分辨.

好在该班的英国文学教师瑞西对我情有独钟,使我摆脱了举目无亲的无助状态.

瑞西小姐自称在中东和我有过一段”故事”

瑞西.舒勃娜（ishiShMa）是印度裔美国人,旁遮普王之后,婆罗门种姓.生得鼻直口阔,眼窝深陷,漂亮迷人.一见面她就断定我去过中东,并自称在中东和我有过一段故事.瑞西上课的教室正前方挂着佛陀、孔子和克瑞西娜画像.克瑞西娜是瑞西信奉的主神,千变万化无数化身,显像最多的是双手合十、金鸡独立的赤足妙龄少女.

瑞西和我一拍即合是由于我和她都迷恋东方,不喜欢美国.上她课的头一件事是帮她向一帮半大小子证明喜马拉雅山的鲜花一移植美国就没了香味,因为只有我去过世界屋脊.

美国中学各教室由任课老师掌握钥匙,学生有选修课的权利.每天早晨瑞西准时打开教室,站在头排右手当胸率领学生赞美上帝和美国国旗,之后就没完没了地褒东方文化,贬西方文明.瑞西正在教学生读一本科利尔兄弟合写的《吾兄山姆之死》（MybrolherSamisdead）,故事讲的是北美殖民时期一对父子,父亲忠于英王,儿子渴望自由.最后,不自由毋宁死的儿子山姆死于独立战争.显然美利坚”自由第一”的国民哲学与东方”留得青山在,不愁没柴烧”的活命哲学格格不人.

接下来讲到美国独立战争的导火线——波士顿事件,美国史将该事件称为”大屠杀（Massacre）”.东方人一说屠杀动辄成千上万,像战国时泰国名将白起指挥的长平之战,坑赵卒40万;《史记.项羽本纪》记载”楚军夜击,坑秦卒二十余万”;日军在南京杀30万中国人等方称做大屠杀,可引发美国独立战争的波士顿大屠杀（BostonMassacre）仅仅死了5人.

瑞西喜欢在家举办印度“Py”,请客人用手抓饭吃、喝加了生姜的怪茶.每次去瑞西家我都觉得有几分鬼气,这不仅仅是她家各处都摆着克瑞西娜神像,屋里点着异国情调的印度线香,更因为她赤着双脚魂儿一样从一间屋飘向另一间屋时的神态.二大妈从不让我独自一人去瑞西家,尽管瑞西总是单独邀请我.二大妈说瑞西平常话不多,每次张口问二大妈”猫又死了吧”,二大妈的猫都肯定会死一只.

趁客人们喝茶的工夫,瑞西把我叫到一间供神的小屋,告诉我她与我前世在中东有过一段故事:那时我在一座庙中修行,可老是盯着墙上的一张仕女画走神儿,师父大怒贬我下山,我临走揭去了墙上的画.说着,瑞西用细长的手指点点自己的高鼻子:”我就是那张画.”

接着瑞西大谈混血儿童的聪明,她问我:”中国人的婚嫁全是由父母决定的吗?”

“不全是.”

“师曾是吗?”

“不知道.”

话题转到跨国婚姻上,瑞西问我持何观点.我说跨国婚姻好,首先一条是省得长我这么大了还得跟人学英语.瑞西马上接过来说:”智力、体力都会很优秀.那么你倾向哪种文化呢?”我沉思片刻:”阿拉伯.”

“是不是阿拉伯女人很漂亮?”

“不是.”

“是不是阿拉伯女人保守、婚姻稳定、离婚率低?”

“不是.”

“是不是你在中东住久了,对阿拉伯文化有很深的了解?”

“不是.”

“是不是你皈依了伊斯兰教?”

“不是.”

“那为什么?”

“阿拉伯男人可以娶四个女人.”

“胡说!”

“的确如此.既然所有女人都言而无信,还是娶四个好,一旦三个女人弃我而去,还会剩下一个.”

瑞西听罢转过头朝二大妈大喊:”师曾中了海明威的毒了!”

边境上的朋友

我生命中仅有的两次痴迷爱情都夭折在边境上

我小时候喜欢”边境”、”边疆”之类的词,它凭空给我响马人生、蓝天白云浪迹天涯的无边遇想.为这些跳动的词我没少被老师赶出教室去找回出窍的灵魂.即使是放逐十二月党人和他们妻子的西伯利亚,也会让我油然而生对高贵圣洁、忠贞不屈的向往.旅行摧毁了我童年最珍爱的童话,可可西里无人区的死亡幽谷、断垣残壁的贝鲁特绿线、阿以对峙的戈兰高地、剑拔弩张的利比亚国境、炮火连天的伊拉克边界……现实以其血肉横飞的残酷,将我满脑袋浪漫情怀一扫而光.

边境还让我饱尝生离死别的撕心裂肺,夭折我36年生命中仅有的两次痴迷爱情.前者我亲手在边境上把志在鸿鸽的熊猫博士放飞美利坚;后者则因”涉外婚姻纪律”在国边儿上悬崖勒马.分别的情景一直在我脑海中挥之不去:机场双层玻璃后,一张小脸紧贴在窗户上,鼻尖扁平、五官移位,张牙舞爪十指岔开,像壁虎爪上的吸盘,手指肚的鲜血挤向四周,指纹清晰可辨,直刺我心.从此我仇恨一切人为的边界,并且拒绝去机场送人.

我是在接送我的老长工马里奥上下班时发现美墨边境这座奇特的小城加利西哥的,想不到超级大国和它的第三世界邻居间竟有这样一块乐土.小城名字的前半截取自加利福尼亚的前两个音节Call,后半截是墨西哥的最后两个音节Xico,合成”加利西哥”.更有趣的是小城在墨西哥一侧竟叫墨西加利,前半截是墨西哥的前两个音节Meki,后半截是加利福尼亚的前两个音节Call,合成”墨西加利（MekiCali）”.据该城中学教师史蒂文森博士解释,这种结合体现了新大陆的平等自由,宛如他和他现在的墨西哥妻子的结合,不分上下先后.

南北狭长的加利福尼亚面积为41.且万平方公里,自西向东依次为太平洋海滨、海岸山脉、加利福尼亚谷地、内华达山脉和加利福尼亚沙漠.其中死亡谷（vainvalley）为全美最低点,低于海平面350英尺.加州1848年自墨西哥并入美国版图后发展甚快,特别是第二次世界大战以后,全美国最富的两个县之———橙县就在加州.加州现有3200万人口、2500万辆汽车,其富足令周边的墨西哥、古巴、波多黎各和中美洲国家艳羡不已,合法非法移民暴增.据报纸披露,连加州州长威尔逊家也用着廉价的非法劳工.

加州富甲一方,可也有最穷的地方——帝王谷县（inealVallerCountr）.该县位于加州最南端,毗邻墨西哥.这里没有黑人,没有种族矛盾,90％居民为说西班牙语的墨西哥人,英语普及程度仅为20％.因为根据美国人权标准,各民族有使用自己母语的权利.美国穷县不像中国的老少边穷贫困山区,苦孩子翻身个个表示”我要读书”.帝王谷县每年拨款2900万美元盖一所带中心空调、室内体育馆、游泳池的中学,人人享受免费教育,可就是招不满学生.

最近穷县大出风头,是因为一部叫《独立日》的高成本.全明星、大制作的好莱坞巨片在此拍摄,比尔.普罗曼出演一位参加海湾战争的美国总统,在帝王谷县秘密基地领导全世界抗击外星人.从影片一开始一位美国农民酒醉驾飞机乱播农药,到F－15”隼”式战斗机空中格斗都让我格外亲切,因为唐氏农场有一块瓜地就在帝王谷县星球大战的战场.F－15低空掠过棕榈树梢的咆哮让我怦然心动,油然萌生我是胡志明的越共正在抗击美帝的自豪.由这块给我遐想的瓜地翻过印第安信号山（ndianSignalMountain）,就是边境上的小城加利西哥一墨西加利.

“一个男人要走多少路才被称做男人?”

小城1903年才初具雏形,当地居民说上帝发明冷气机的第二天才往这里移民.

土著居民宣称自己是阿兹特克（Aztec）印第安,几千年前就住在烈日炎炎的”石洞之地”.奉太阳与战争之神神谕,他们在太阳乌指引下迁徙数年,冒烈日斗野兽穿沙漠,终于发现神的领地:一只嘴衔毒蛇的猎隼,立在仙人掌上,四周湖水如镜,遂建国墨西哥.现在墨西哥国旗上的图案就源自这个神谕.阿兹特克人崇拜日月星辰,以及雨、蛇.蛙、美洲虎、太阳鸟和猎隼,坚信任何事物同时孕育着好与坏、吉与凶.尽管加利西哥屈尊在美国加州最穷的帝王谷县,可对于比索崩溃的墨西哥人仍是人间天堂.于是一步登天的跨国婚姻比比皆是,72岁的史蒂文森博士便是其中之一.

我与老史蒂文森一见钟情是我俩碰巧都会用希伯来语唱《ShlOInhaVeriln》（你好兄弟）,由此互把对方看做是沦落天涯能交心的那种男人.老家伙总怀抱吉他缩在阴影里唱好听的歌,如鲍勃.迪伦的《BIDThGINTHEWqND》,曲调忧伤,令人荡气回肠:一个男人要走多少路才被称做男人?

一尊大炮轰鸣多久才会鸦雀无声?

一个男人要抬多少次头才能看到天空?

一个政客有多少只耳朵才能听到人民的哭泣……

答案随风而去答案随风而去……

鲍勃.迪伦1941年5月24日生于明尼苏达,本人有犹太血统,所以老史蒂文森格外喜欢他.鲍勃.迪伦把年轻人对社会、人生、世界的见解写进民谣,有申诉有抗争,歌词言简意赅一针见血,并以直接的方式表达出来.据说鲍勃.迪伦1966年因摩托车事故严重致残,并开始吸毒.

老史蒂文森自称可以用7种语言唱500支民歌,可我亲耳听过的绝不超过三首.

看到我不仅欣赏他的歌喉,更尊重他的经历,老博士主动邀我去中学听他的历史课.

铃响了,老家伙先用墨纸遮挡住巨大的铝合金门窗,笨手笨脚几次碰翻袖手旁观的学生们的课桌,可又固执地不许我帮忙.然后拖来一台比他还老的柯达幻灯机,取下老式水牛皮套子,哆里哆嗦地装幻灯片:华沙、达豪、奥斯维辛……他嘴里不停重复着一些生词:“massac.（大屠杀）、holocaust（大破坏）、concentraioncalnp（集中营）StarDav（大卫六角星）……”最后,又抱起了老吉他,抚琴高歌《泥淖中的士兵》（hePeatbogSOLdiers）,仿佛置身严冬中的波兰集中营.歌毕,他低声宣布:”这不是故事,是历史.”下课了,学生一哄而散,教室里只剩下他拥琴而泣.我说:”博士,该回家了.”他抬头看了我一眼:”我现在很难过,得休息一会儿.”之后又不好意思地解释:”你参加过海湾战争,美国人不懂穷苦人的生活.日本人在你们中国也杀了上百万的人,不知道你们那儿有没有这样的歌?”

老史蒂文森博士是犹太人,1920年他的爷爷从欧洲移民圣迭戈,他的爸爸是拖拉机手,妈妈是侍女.他童年时,正赶上美国大萧条,父母离异.由于爷爷、爸爸、叔叔全是酒鬼,史蒂文森刚会走路就拎着铁罐去酒铺打零酒,由此发誓绝不饮酒,一直坚持到现在,靠唱歌排遣郁闷.他在加州大学圣迭戈分校接受社会主义思想,毕业赶上朝鲜战争,他以宗教理由拒绝摸枪,在军队图书馆当了四年管理员,皈依了犹太教.1960年史蒂文森在纽约与一”女社会工作者”结婚,生了两个女儿后离婚.以后两度被女人抛弃,发愤去以色列基布兹当了几年农民.1975年史蒂文森在墨西哥旅游时第四次结婚,”我想我是堕人爱河了,何况《圣经》上讲男子要离开父母,与妻子结合,二人结为一体”.史蒂文森博士不仅获得了墨西哥新娘的美貌和三个’施油瓶”女儿,还继承了新娘腹中前夫的遗腹子.好在美国人胃口大,做爱功夫高强,婚姻男女不在乎上下前后.从此,他住在加利西哥,也好照顾边界那边墨西加利的穷亲戚.现在史蒂文森与一位30岁的美国女友同居,同时负担着墨西哥妻子的家用.由于同样的工作美国工资至少比墨西哥高10倍,所以史蒂文森这只老蝙幅养一大家人并不觉得吃力.博览群书的博士说中国孔夫子只知女子难养,不知除吃饭之外还要独立、自由的美国女人才最难养.好在他继承的墨西哥儿子聪明绝顶,为此他专门给儿子取名拉姆西斯,拉姆西斯是古埃及最聪明的一位国王.还要独立、自由的美国女人才最难养.好在他继承的墨西哥儿子聪明绝顶,为此他专门给儿子取名拉姆西斯,拉姆西斯是古埃及最聪明的一位国王.

边境小城墨西加利至少有500家中餐馆

由美国的加利西哥过境进入墨西加利只需跨过一道铁门,如果开车连车也不用下,警察只对可疑车辆进行抽查.我减缓速度双手呈上护照,大概警察觉得我太不可疑,根本懒得理我,使早已习惯被人管理的我再次万分失落.

在墨西哥,我认识了在美国教书、家在墨西哥的玛丽亚一家.热情奔放的玛丽亚亮着大嗓门柔情蜜意地把自己老公伊斯特里达先生介绍给我,这老兄是墨西加利大学法学教授,教罗马法.前一段时间比索贬值,这让妻子在美国赚钱、丈夫在墨西哥持家的玛丽亚一家大发一笔,新买了一辆”道奇公羊”.两层洋房内一台至少30英寸大彩电前,两个虎头虎脑的儿子正聚精会神地看一场棒球赛,头也不抬地朝我打了个招呼,问我中国是否也有这玩意儿.我说有,可玩的人不多,兄弟俩异口同声地说:”真没劲.”

紧挨美国的墨西加利的120万人正埋头庆祝“9.16”独立日,市政厅、议会、法院、大学前彩旗招展.伊斯特里达先生得意地驾驶”道奇公羊”领我兜风.显然,这里贫富悬殊,百万富翁的豪宅与穷人的土屋对照鲜明,这是座房屋密集而门牌寥寥的城市.沿途,伊斯特里达先生不停地与军警宪特打着招呼,人脉极熟,优越非常.走进一家名曰”香港城”的中餐馆,他兴高采烈地大呼:”老板,来中国人了.”应声出来一个踩着拖鞋、目无定睛的人.半天,一句汉语也不会说.借助英语才明白他叫何塞王（JeWOng）,祖辈是墨西哥华侨,1910年一1920年,墨西哥排华,大批华侨向北逃往美国,他家和成千上万个华人家庭流落至此.虽然他对中国已十分陌生,可当地人还是拿他当中国人.据何塞王介绍,仅墨西加利边境一带,中国人开的中餐馆至少有sic家,个个生意兴隆.原来墨西哥人像阿拉伯人一样,天生豪爽奔放,不知为明天发愁.每月一发薪水,全家倾巢出动到商店选购各自喜爱的商品,之后找家馆子大吃一顿.全然不像中国人未雨绸缨子子孙孙,总想修身齐家治国平天下.由此边境上中国餐馆如雨后的蘑菇俯首可拾,空气中弥漫着洋葱西红柿汤的霉酸味.尽管选料、工艺、口味都很可疑,可仍大受欢迎.

伊斯特里达能食善饮像个大火车头,一大杯墨西哥冰啤下肚,歌有裂石之音,舞有天魔之态,弄得我直起鸡皮疙瘩.恍惚想起歌德曾赋诗:”酒是好东西,现在更爱喝.不仅活跃我的思想,还自由我的舌头.”酒足饭饱,伊斯特里达迈着醉步爬上汽车,我对他说,老兄,你脚腕子全喝紫了,不怕警察抓你?他说不会,警察的法律全是我教的,我这才想起他是当地大学的罗马法教授.看到我对他在当地的德高望重崇拜有加,他说他可以帮我在大学弄个客座教授头衔,分享当地人民的尊敬.面对如此盛情,我一面受宠若惊,一面敬谢不敏.

驱车过境回美国,夕阳挂在铁丝篱笆上一动不动.车流自动分成八列缓缓而进,像热带沙漠上的眼镜蛇蜿蜒而行,高大如昭陵六骏的边防警察神情木然.界河里一个鸡胸驼背的墨西哥少年赤脚站在污浊的河水里悠然垂钓.数不清的小商贩向车流兜售粗糙廉价的各种商品,汇成低沉的回音.回视铁网那端毫不怨天尤人的悲凉,我再次体验到地老天荒、万般无奈的痛苦.

一波三折考驾照

兜里揣着一大摞各国驾照,我想上路

美国被传说成车轮上的国家,似乎美国人一生下来就会开汽车,然后才长出腿脚学走路.这对满脑袋意大利浪漫情怀.痴迷各种运输机器的我更是梦系魂牵.仅仅单凭这一点,美国就是一个充满诱惑的去处.

我到美国时驾龄已有10多年,不仅跑过上百万公里的各式公路,而且擅长冰原、沼泽、沙漠等野外越野驾驶.装甲兵学院许延滨院长在聘我为上校研究员的同时,还为我颁发了二级坦克驾驶证.我撰写的越野文章被十几家报刊反复刊登.汽车使我腿残而力不残,假舟揖而至千里.我兜里揣着一大摞各国驾照,足迹遍及亚、非、欧的几十个国家.汽车帮我拜会有趣的人,带我去无人涉足的地方,使我的生活不再屈从于周围的环境.像法国疯王查理六世,时而愚蠢,时而可爱;时而疯狂,时而贤明,最后彻底沦为汽车的傀儡.

而今置身美国西南一望无垠的大平原,望着烈日下茁壮生长的庄稼,我深知农民这个词无论在中国还是美国都永远不适合我.虽然我幻想收获多种结果,可我却不想一成不变地干活,更何况我萎缩的右大腿的周长比正常的左大腿细了二寸,根本无法承受美国牛仔大牲口般的田间劳动.唐氏农场的土地在我手中一块块荒芜,我真不忍心被中国人称为”美”国的千亩良田葬送在我手里.开着拖拉机眼望高速公路上风驰电掣的汽车,我想起苏格兰诗人彭斯的一句诗:我的心不在这儿,我的心在那高原上,追赶着飞跑的鹿群.

报名耗费一天时间,美国衙门也折腾人二大妈移民加州虽已半个多世纪,但传统中国人的胆小怕事积习难改,她将其诠释为法制观念.尽管我兜里揣着好几国的驾照,在加州公路上往来如飞,可二大妈仍坚持要我考个美国驾照.因为为我签发驾照的大多是美国人眼中的”恐怖国家”,或是动荡不稳”法纪荡然无存的蛮莽之地”.好在我从小学到北大毕业,一直视考试如儿戏,区区美国驾照,何足道哉.

美国主管驾照的是各州的机动车管理部,简称DMV.各州DMV接受各州州政府行政领导.加州DMV下设众多分部,遍布加州大城小县人烟所及之地.像洛杉矾竟有十余处DMV分部,而我所在的帝王谷县也在布劳利、埃尔森特罗、加利西哥等小城设有多家分部.

埃尔森特罗机动车管理部设在繁华的帝王谷大街一座深红色砖房里,门前是巨大的停车场,张贴着各种醒目的英文、西班牙文标牌,西班牙文甚至多于英文.从热浪袭人的大街推门而人,扑面而来的冷气让人精神一爽,巨大的U字形柜台后是十几个菩萨般正襟危坐的大小官僚,每人端着一张扑克脸,透着重权在握的杀机.按标牌提示的程序,我排在最外面一行人的队尾,等候报名.

排了半个多小时才轮到我,我竭力和颜悦色地凑上前去,把我的情况如实禀报.讲了半天,这老兄只是侧耳倾听,毫无反应.我怕他耳背,又车轱辘话大声重复一遍,守在一边的二大妈担心我英语发音不准,又用纯正的波士顿英语再说一遍,这老兄才好歹有了反应,嗓子眼里咕哝出一长串西班牙文,我求援地望着二大妈,二大妈说,这家伙只会讲西班牙语.原来美国人中大约有2400万人讲不好英语,由于”人权”原因,这2400万人有权使用自己母语生活而不思进步.我碰上的这位老兄大概就是这二千四百万分之一,幸亏他说西班牙语而不是古吉拉特语、巴利语、吐火罗语,否则我还得回北大请季羡林先生来翻译.

这时走过来一个傻乎乎的大洋妞,刚一搭话,一口咬定我得先有社会安全卡,拿到社会安全号码后,缴12美元即可在此参加文字考试.于是我立即开车奔赴社会安全卡申办处.申办处的官员一听考车,张口说得先有考车笔试合格证才能申请.听得我满头雾水,不知法制国家的哪家法大、我应何去何从.姜到底是老的辣,二大妈走上前说,这位中国年轻人的英文不够好,请您把您讲过的写在纸上,并签上您的大名,免得机动车管理部的官员再把他打发过来,耽误您的时间.这小姐极爽快地找来张公文纸,左手握住笔,一挥而就.

返回机动车管理部,已接近下午5点.所有官僚都准备下班,我挤上前又从头到尾复述一遍,并把社会安全卡申办处小姐出具的公文纸呈上去.一位矮胖而风情万种的半老徐娘接过公文纸钻研良久,又半倚过身子把头伸向邻近的同事,同事则把鼻子埋到她云鬓中,两人又钻研一番,这才同意我报名.

考试,我仅用了10分钟

呈上护照和12美元,我充满敬意地耐心等待这位女士喝完一大杯咖啡,才小心翼翼地请示如何考试.小姐红袖一扬,抛出一本不算前言、图例、序、跋,仅正文就有97页的《1996加利福尼亚驾驶员手册》,该书由公共服务局印发,免费赠送所有准备驾车者.加州州长皮特.威尔逊在该书第一页宣称这里囊括了加州机动车交通安全的全部法规要旨,奉劝驾车者遵循传统、奉公守法.粗略一翻,觉得大都科学合理,与中国、埃及、以色列、伊拉克们的道德观无异,如”在车上乱扔废弃物罚款1000美元,责令清扫卫生并记入档案”:”驾车者不得佩戴各种形式的耳机、耳塞”等.但有的条款则十分怪异,如”不得在公路上玩弄火器或射击交通标志”,难道美国人都有扛枪上街射击交通信号的癖好?

1991年我在开罗考埃及驾照事先准备了一大堆交通规则,结果考试时埃及警官仅问了我两个问题:一是时速限制;二是停车标志,是我历次考车最简洁的一次.看来刻板如呆鹅的美国考官非得让我把这本言辞怪异的法规全背下来不可.

三天以后,我精神抖擞地重返埃尔森特罗机动车管理部.考官是一位梳着大马尾辫子、身着花格衬衫、一身肥肉、脑袋很大眼睛很小的家伙.我这人向来不以貌取人,每遇其貌不扬者,都有同病相怜之感,因为我本人不仅足不良于行且相貌丑陋,除了我妈没人爱看我这张脸.但这家伙不该看完我的护照随手甩给我,还加了句”红色中国”.我问他红色中国怎么了?他避而不答,反问我想答哪类试卷.我问他这是什么意思,他说有各种文字,可以任选,一般人都选西班牙文.我说我要中文,他说很长时间没人要中文了,不大好找.我说既然他们用西班牙文,我就用中文.尽管我的英文交通法已倒背如流,可我仍偏爱母语,像那些英国、法国、西班牙人一样.他听罢翻着长得颇似肚脐眼的小眼睛,挺没劲地瞪了我一眼.

领完试卷,奉命到位于大厅一角的考试区,站在每人一张的高桌子前答卷.试卷分两部分,第一部分全是看图题,第二部分是36道问答题.回答方式全是托福、GRE那种在正确的答案处涂黑圆圈.看到周围几位抓耳挠腮、万般痛苦,我仿佛又回到无忧无虑的学生时代.那时我最擅长的就是考试,可眼下这里根本无人监考,几个獐头鼠目、衣冠不整的家伙公然交头接耳,竟没人出来管一下.

我用了10分钟结束战斗,得意地环顾四周后才趾高气扬地呈交试卷.我这毛病始自垂髦时代.当时正赶上”文革”抄家,我又文弱,考试是我为数不多的”显圣”机会.我这人做事毛糙,但效率极高,可以眼、嘴、手、脚同时干几件事.每次考试,我总是头一个交卷,交卷前还要用力关上铅笔盒,声震环宇.同时警惕着是否有人会超过我,一面收书包一面用很轻但大家都能听到的音量,对身旁煎熬着的女生说:”请让我过去.”考试成为我争强斗狠的娱乐项目.这劣习一直伴我至今,尤其是当着我的二大妈.

我驾照的编号7575775仿佛暗含着:气我、气我、气气我

卷子很快批下来,看图题是100分,可选择题竟没一道对的.小眼睛考官颇有些幸灾乐祸:”你以优异的成绩通过了图画部分,可在选择题上令人失望.欢迎你下次再来.”

我接过试卷,真他妈见鬼了,判卷子的机器竟然说我全错了.再看我选择的答案:校区限速25英里;戴眼镜者未戴眼镜严禁驾车;路口左转弯车辆对面直驶而来的车有优先权;残疾人车位永远禁止其他车辆停放;超车后,、中后视镜显示后车两个车灯时表明有足够空间回到原车道;任何时间堵塞路口皆为违法行为;18岁以上成人血液最高酒精含量（BAC）为0.08％……简直是上帝推荐的标准答案,可机器说我全错了.

站在一边的二大妈也开始对我的考试才能表示怀疑,试卷上拗口的中文让她不知所云.浏览一遍之后,我确信判卷子的机器有问题,不是不懂中文就是歧视中文.我要求再用英语试卷重考一遍,肯定100分.可”肚脐眼”撇嘴椰榆道:”我可不这么认为.”听他这么一将,我争强斗狠的本性像一股烈焰腾然而起,我把摄影背心里的一大把各国驾照摊在桌上:”我在几十个国家开过车,从未吃过罚单、也未出过车祸,我有多国合法驾照.我在北京是几家报刊的专栏记者、七所大学的客座教授,掌握标准的汉语.要么是加州交规的汉译有问题,要么是你的判卷机器出了毛病.”见我这么坚决,二大妈也走过来,母鸡护雏般要求逐条复核考试试卷.”肚脐眼”的上司也过来询问:一个A卷100分的人怎么会B卷全错?

查卷结果石破天惊,”肚脐眼”的上司一路Sorry着向我们解释,原来加州中文试卷虽拗口,但词能达意,判卷机器也工作正常.只是”肚脐眼”放试卷时,目力不济,将我试卷前后弄乱了次序,由于位置颠倒,判卷机的齿孔与我答案的涂黑处无法吻合,自然全对不上.”肚脐眼”的上司假装亲热地拍着我的肩膀:”你考得太好了,你现在就可以预约路考时间.”边说边开给我一张临时驾照,编号是:加州B7575775.接下来简直是做噩梦,陪我路考的竟又是”肚脐眼”,不用多练达人情,一眼就能看出他是全美国顶没教养的小人.果然,他故意让我在路口停车、在学校门口加速、在禁止转弯处转弯.我看出这小子居心叵测,于是处处当心,气得他破口大骂是听他的还是听我的,我陪着笑脸说听交通规则的.结果,他硬是取消了我的考试资格.第二次路考与前一次一模一样,他又让我搁了浅,还挂着一脸大猩猩才有的狡诈笑容提醒我:”你还有最后一次机会!”

二大妈还真被这个把我的计划弄得一团糟的混蛋吓破了胆,硬拉我到20英里外的布劳利再花12美元重新报了名,我的笔试成绩还是100分,并预约两个月后再路考.由于冬季的寒风已悄悄露面,科罗拉多大峡谷已经开始降雪,而我必须在严冬到来前孤身一人驾车环绕整个美国.

两个月后,我从美国东北角的波士顿、纽约、华盛顿、费城直插东南的亚特兰大,向南横越孤星之州得克萨斯再向西斜穿新墨西哥、亚利桑那回到我的家.我告诉”肚脐眼”,我刚环绕美国行程2万英里既无车祸、也无罚单.这小子恐怕是平生第一次睁圆了烂眼边的肚脐眼,仔细端详一大摞我和我车沿途的留影,突然迸出两行浊泪,说我真像他当年孤身开发西部的爷爷,是美国西南的孤星.我这才知道原来美国人也有不读书不走路的,他们一辈子都没离开过这个自己心目中的埃尔森特罗.于是我无需再开20英里去布劳利路考,一想到白缴了12美元就心疼.”肚脐眼”不仅签发给我正式驾照,还送给我一张名片说他叫约翰.吉赖斯派,是我最忠实的朋友.作为回报,我送他一张我和卡扎菲的合影.从此我不再叫他肚脐眼而改称约翰,他也四处吹牛说他是恐怖分子卡扎菲哥儿们的哥儿们.到这时候我才恍然两个多月前我临时驾照的编号B7575775的含义:气我、气我、气气我.也许天意要我被三气之后才能获得美国驾照.

长城——金字塔在召唤

我想一人驾车横穿美国,进行一次汉尼拔式的浪漫远征

从踏上美国的一刻起,我就想一人驾车横穿美国,进行一场汉尼拔式的浪漫远征.这不仅是对自我身体状况、应变能力的实地检验,也是为日后的”长城一金字塔”行动积累经验和勇气.几年来,我除奉命在神农架原始森林连拍野人一年多之外,基本赋闲.外语没地方用,车技也荒废了许多,老朽垂死,陷入沉寂无声的绝望之中.我的老板告诉我,都赖你胆子太大,谁都不敢用你,万一出事,还要受牵连.其实和洋人相比,我的胆子并不算大,只是我老板的胆子太小.男人一旦失去拼命的勇气,谁也没办法给他补充.时间耗不起,生命绝不该这么磋跎.

经验告诉我,在地球上努力保持自我虽然痛苦,但未必是坏事,尽管造物主希望世界上的人类形形色色花样越多越好,可人类在疯狂杀戮各种动植物的同时,也拼命消灭自己同类中的各色者.办公室像架庞大的水泥搅拌机,每天把水泥、石子、沙土、石灰……搅拌在一起,铸成一团什么也不是、可坚硬无比的废物.把一切有生命的有机物,变成无生命的无机物.分不清谁是水、谁是泥.邻居窗户飘出的舒曼曲子总让我魂不守舍,探首窗外,只有大自然才是人类生命、心智、情感的惟一源泉.生命在于运动,我渴望大自然.

美国有世界上一流的公路设施,各种优质的大路小路遍及太平洋到大西洋、落基山到阿巴拉契亚山的每一个村庄.而从唐氏农场门前穿过的86号县级公路,正像蜘蛛网边角的一根游丝.就是这条游丝把我飘荡的思绪引向远方,辐射到老肯塔基、辛辛那提、列克星敦、葛底斯堡、波士顿……许多熟知而又陌生的地方.一知半解的书本知识让我这本应务农的牛仔,不但不安居乐业,反而思绪澎湃.我把胯下的拖拉机当做驰骋的烈马,把双手双臂伸进滚滚而来的灌渠水中,幻想科罗拉多河把我带到胡佛水坝、田纳西工程,一直流到上埃及的阿斯旺高坝,畅游在纳赛尔湖里,重新回到天真烂漫的少年时代.

那年,我萌生开着大吉普从金字塔回到长城的想法

一人趴在唐氏农场的南瓜地里看蚂蚁搬家,独自领悟芸芸众生本身就是丰富多彩的.金钱、权力在沧海桑田的大自然面前那么苍白无力.人工化的城市、僵化的都市生活让我绝望,田野里没有探险,全是集体旅游.

1993年,我结束新华社中东分社摄影记者工作时,突然萌生驾我那辆历经战火的大吉普自金字塔出发,经开罗、塞得港,跨过苏伊士运河,经西奈、加沙、贝鲁特、大马士革、耶路撒冷、杰拉什、贝特拉、安曼、巴格达、巴比伦……返回万里长城下的北京的梦想.

中国驻埃及公使程远行、中国驻伊拉克武官曹彭龄对我的狂想大加赞赏.一向沉稳的新华社以色列分社社长李红旗也在我的计划书上签名,表示坚决参加.因为他、我和我的大吉普都将在1993年12月底期满回国.我向上司解释说,这样不仅可以省了两张飞机票和一辆大吉普的托运费,还能采访到许多”重大新闻”.车是我的生命,因为有车我的生命才变得精彩.每次坐到方向盘前,我都变得孤独冷傲,脑海里瞬间想起从亚历山大、恺撒到巴顿、沙隆等无数英雄,历史上惨烈的故事让我迷醉,我真想这么永无休止地一直开下去.可我的上司不支持堂.吉河德式的远征.

回国后,我出版了萧乾先生作序的《我从战场上归来》.张中行先生作序的《我钻进了金字塔》.还一口气在《世界博览》上发表了十几篇中东见闻,承蒙读者不弃,许多文章还被一些大报大刊转载.许多忠厚的好心人写信给我,叫我千万不可住笔,由此再次激发了我”从万里长城到金字塔”的宏愿.国宝季羡林老先生还亲笔为我题词:”唐师曾从金字塔到万里长城.”

坐回到北大图书馆,我仔细研究了这一宏愿的可行性.首先,中国与中东有悠久的文化历史.金字塔尼罗河、耶路撒冷约旦河、巴比伦底格里斯河幼发拉底河、泰姬陵恒河印度河.长城长江黄河……其次,中国与中东各国在国际关系中的地位日益重要.第三,中国和中东有深厚的传统友谊,河南开封自宋朝就有犹太人,中国是两次世界大战期间惟一无条件接受犹太难民的国度.中东各国历来对中国友好,埃及是第一个与新中国建交的非洲国家,也是第一个与新中国建交的阿拉伯国家.第四,安理会五大常任理事国中准有中国人最具备横穿中东的政治条件.我在中东时的一些白人记者朋友把我屡屡出人的一些国家视为禁地,而我黑发黄脸却从未碰到过真正的危险.

我除坐享上述”我是中国人”的优势外,还有自己的特点:首先是身强力壮光棍一条,曾在盛夏沿万里长城步行,严冬在秦岭雪山抓过大熊猫.在海拔5000米——6000米的世界屋脊探险,在海拔406米的死海游泳.第二,北大国际政治系、北京警察学院驾校、汤姆森国际新闻培训中心使我具备了一定的知识技能.第三,从”飞毛腿”横飞的海湾战争到中东缔造和平的三年里,我有幸经历了全过程.此外,我是催一单人独骑横穿埃及、约旦、以色列、黎巴嫩、伊拉克等中东国家并顺利完成各种采访的中国人.我曾与加利并肩在科普特大教堂做圣诞弥撒、在卡扎菲帐篷中做客、和阿拉法特勾肩搭背.吃了拉宾的石斑鱼、与伊拉克共和国卫队司令拉维同桌共饮.被以色列总参谋长巴拉克称为”最喜欢的人”,当了两年穆巴拉克总统府摄影师,独家获得伊朗政府新闻采访签证……第四,先后在《世界博览》等著名报刊上发表了几百幅照片、几十万字文章,承蒙中外读者抬举,经美国的电脑网络输人后更加谬种流传,在伊拉克、以色列、埃及、约旦、巴勒斯坦、利比亚受到欢迎.第五,我在中东结交的一大帮朋友会给我的梦想开绿灯.

梦想至今未成行

接下来的情况令人感动,先是《世界博览》的一位拉美华侨读者自愿解囊相助,继而山东一位中学生将半年早餐钱省下166元寄到《世界博览》编辑部转我……对于这些好心人的好意,我惟有坚辞退回原处、更加奋力笔耕不辍.接着,中国银行海外部总经理朱华先生约我到香格里拉,详谈资助,据他说三菱银行是中国银行的重要客户,三菱吉普可以出车供我远征.只可惜主管我的上司非要中国银行先把300万打到新华社新中国图片公司账上,由此弄得泥牛入海,让挺高尚的出使西域以铜臭冲天而夭折,使我平添岳武穆奉诏一别朱仙镇,”惊四千里梦,起来独自绕阶行.知音少,弦断有谁听”的感慨.

中央电视台”正大综艺”办埃及节目时,同在金字塔下喝过酒的辛少英导演让我帮忙准备一下.我推荐了我在埃及的一帮朋友:驻埃及公使程远行、驻埃及文化参赞王贵发、国际台记者马为公、我开罗的新华社同事水均益.旧友重逢,重又勾起我梦系魂牵的中东情结.现为国际台新闻部主任的马为公仍像老大哥那样提醒我要对自己的计划严加保密,否则会引来不必要的麻烦.因为我酷似以色列名将阿里尔.沙隆,”熟知如何同阿拉伯人作战,却不知如何同犹太人相处”.我说我不怕,我绝无仅有的经历是无法剽窃的.小水说他能帮我拉赞助,我感激涕零地感慨道:”水性的女人心最难测,水姓的兄弟情最坚贞.”

当年,我从炮火纷飞的以色列撤下来,假道埃及回伊拉克前线,在开罗滞留了两夜一天.当时我衣衫褴楼精神濒于分裂,像只被火山吞食家园的大猩猩.素昧平生、仅在电脑前编辑过我写的”飞毛腿”稿子的小水和我一见如故,喝了两夜啤酒.他还弄来一辆蓝奔驰,把我带到尼罗河西岸的露天酒吧饱览夜色,樽前共叙弟兄情,拿尼罗河当易水,风萧萧兮为我送行,使我紧张的神经在斯代拉酒精麻醉下短暂松弛.他当时好像不很开心,酒后大有乘风西去之意,果然日后凤栖梧桐去了中央电视台.

报刊读者数以万计,可电视观众是以亿计算的.战争期间,我的头像登在《人民日报》们上,成了纸上的英雄而有脱离群众之嫌.现在又被电视们一访,把头伸进入家窗户大谈各种冒险,于是各路朋友接踵而至.先是日本本田汽车公司中国代理戴天鸣老板对我的”长城一金字塔”大感兴趣,只可惜本田只出轿车而从不造大吉普.接着有人送我一辆旧吉普,解放军装甲兵学院免费帮我把这辆吉普整修一新,旨在勉励我为中国人争光,早日踏上西去之路.北京切诺基的几位朋友也有意参加,可这些汽车都无法达到初驶里程1万公里无故障的标准.

使我美梦从空想到科学的是原北京电视台台长,后任北京有线电视台总编辑的裴有权.这老兄年轻时也是个不要命的摄影记者,既属同行,又是前辈.听说我在不断的梦想中生活自然喜出望外,大有提携后进之意.几经点拨,我茅塞顿开,恍然大悟从”万里长城到金字塔”的文化意义.裴老总称,”从长城到金字塔”的费用不必我管,我惟一要做的是撰写一个每集20分钟、共20集的电视剧本.北京有线电视台影视部年轻有为的副总编周林,自己掏腰包请我喝了三顿酒,旨在我酒后意气风发将脚本一挥而就.无奈我生来一个尖屁股,对横冲直撞地冲锋陷阵毫无惧色,就怕坐在屋里”策划”,能力不足之外,还总觉得”策划”一词离阴谋不远,都是我被别人阴谋策划怕了.

人一旦想明白自己要什么,就应该马上开着车去实现

美国是世界上司法制度最健全的国家之一,时时事事会有人摇头晃脑地引经据典,说法律如何如何.连警察抓人,临下手前也得先高声朗诵”权利”.在美国开车,除需熟读前一篇文章我讲过的交通法规并严加遵守外,还必须随身带齐”三证”,即驾驶证（Driver’sicence）、行车证（Ropstlation）和保险证.前两证与中国相比除形式外,本质相同.不同的是保险,在中国是自愿实行,美国是非保不可,这大概与中国的经济条件与民族传统有关.

当年我在新华社中东分社任摄影记者时,全分社15辆车就没有一辆上保险的,每次事故都是公费修车.究其原因一是不懂驻在国司法程序,二是反正是国有财产,多一事不如少一事.

至于我自己亦然,去年北京家里的一辆捷达车白缴了4000多块保险,年底万事皆无,觉得挺冤.耳濡目染国内保险公司赔偿起来难上加难,今年索性不保.不仅省钱,而且省事,顾不得将来.而美国人则以科学理性思维出发,事事守法.二大妈一人有两辆丰田、一辆福特、一辆雪佛莱,全部保了险,而实际有三辆车根本不开.

这里讲的州法律规定每个开车人必备的保险实为汽车责任险.简而言之,是由保险公司负责赔偿驾车人因自身过失造成的对方损失.因为主要赔偿的是他人而非自身,所以也称”第三责任保险”,条文庞杂众多,十分严密.其内容包括:一,人身伤害和财物损失险;二,无保险车辆肇事险;三,无过失人身伤害险;四,医疗费险.若没学一年半载法学基础原理,根本弄不懂子丑寅卯.

尽管我这人与法律制度格格不入,可面对秩序井然的新大陆还是不便开玩笑.家住田纳西的表哥嘉云还特地关照,各种保险应保尽保,高速公路上火车头般的载重卡车撞普通轿车像碾西红柿.素有教养而奉公守法的二大妈则更坚持再三,除非我的一切行动合法,否则绝不可以离开农场.

二大妈的一位叫伊丽莎白的好朋友也来雪上加霜.这位终身未嫁的老小姐是得克萨斯州达拉斯市德士古、美孚石油公司的一位不露姓名的大股东的独生女,自幼被老财阀父亲视为掌上明珠,养在深闺阳春白雪曲高和寡,白白磋跎了美好青春,现在已是惯于春恨秋愁的中年女士.大概是年轻时家里太富,被太多的坏人算计过,老小姐一人奉父命远走加州,隐姓埋名,靠吃各种红利过起无忧无虑的世外生活.现在一人独居一套房子,大门小门层层设防,已到了疑神疑鬼的境地.乃至一次自己在家里摔成骨折,打报警电话911,赶来急救的警察竟打不开她设有种种机关的大门小门.

听说我要出行,伊丽莎白既羡慕又恐惧,一连好几天请客为我饯行,其实是奉劝我终止无谓的冒险,言辞恳切、娓娓动听地给我讲述美国境内种种剪径营生的恐怖.例如,一人开车远行,至陌生之处,有车故意撞过来,待你下来理论,众埋伏者一拥而上,杀人越货.叙述之时表情丰富而夸张,在她脸上可以看到危险的程度.

一天午夜,老小姐突然用电话把熟睡的我吵醒,让我快打开电视看某某频道.电视中一西服革履、眼镜背头的绅士正采访一位面容忠厚的中年男子.说该男子某日驾车至陌生处,遭两名警察扣留,搜刮现金财物外,还用手铐铐住该男子施暴.该男子委曲求全,暗中打开汽车录音机,竟将对话录了下来,现已依法起诉.伊丽莎白小姐画外旁白:”你看危险不危险.”

可哪知对我而言,没有危险的生活不会有生气,危险和恐惧本身就是人生的一大享受.人生经历远比所有书本上的道理伟大、重要得多.我们不必盲目忠于那些我们本来并不了解的人和事,像只绵羊亦步亦趋.持续的和平生活让我闲肌难耐,任何人为的善意阻拦都动摇不了我心中的”长城一金字塔”.

人一旦想明白自己要什么,就应该马上开着车去实现.外面的诱惑是实实在在的.

踏上环美之旅

与二大妈分手时,我忽然觉得自己是个不忠不孝的十足混蛋

我一直误以为自己拥有远古侠客才有的漂泊勇气,有朝一日面对茫茫荒漠,随时能把只拥有一次的生命扔出去.可直到我告别唐氏农场踏上环绕美国的不归之路,我才发现自己是个十足的懦夫.一个人一生中的莽撞和冒险是由年轻时决定的.尽管在此之前我遭遇了一些天灾人祸甚至海湾战争,充其量不过是个连寺庙都没有的云游和尚,被人一吹捧,就自以为阅览过大地就能告别滚滚红尘.

晚秋是南加州一年中最好的季节,干热灼人的天气终于过去,万物染上一层收获的金黄色,连中午的阳光也带着柔和的色调.1996年11月6日清晨,深秋早晨特有的雾气笼罩着整个农场,穿过窗纱钻进屋里,弄不清是露水还是雾气.怕吵醒二大妈,我一个人扛着行李,悄悄穿过客厅,奔向前一天我停在车库门口的丰田柯罗纳.这辆天蓝色的小车正静卧在农场清晨的浓雾里,天空格外蓝,田野格外静.农场上空流动的湿而沉重的空气,带着奇怪的寒冷和农田特有的怪味,神秘得令人兴奋.柯罗纳车顶、风挡和引擎盖上铺满金黄的落叶,被冰冷的雨水一淋,让我想起”凄风苦雨”这个成语.

二大妈睡房的灯突然亮了起来,我赶紧打开车门,像碰响了警铃的小偷,瞬间把摄影包、换洗衣服等杂物胡乱塞进汽车里,钻到驾驶座上,扭开发动机钥匙.雨刷将前风挡上的枯枝败叶刮得横飞乱舞,马达狂呜,引擎盖上的落叶像上了筛子,剧烈地滚动.我转动方向盘,绕过树丛冲向农场大门.就在这时,二大妈怀抱一团东西,出现在我的视野之中,我本能地一脚踩住刹车.

二大妈送来的是两条毛毯和一件二伯的旧防寒服,后者是典型的美式装备,穿上很舒服,但由于我太高,夹克式的底边紧箍在我肚脐眼上,显得挺滑稽.这反倒帮我摆脱了分手的尴尬.马克.吐温说过这样的话:新英格兰的天气,好像女人的面孔,变化无常.二大妈说她当年在康奈尔读硕士时经历过新英格兰的冬天,严寒浸骨,多带点衣服没坏处.她叮嘱我说,路上要多吃新鲜肉和水果,保持体力,说着让我把厨房里的几箱水果搬上车.她告诫我碰上危险,一定把车和东西全扔了,买张机票飞回来.最后,是每天给她打个电话报平安.她说她没想到我和我二伯一脉相承,也是凌晨5点上路,半个多世纪她已习惯了我们无锡唐家公鸡式的作息方式.说着走过来用劲抱了我一下,花白的头发贴在我的左胸.我忽然觉得我是个不忠不孝的十足混蛋,我不仅扔了我二伯奋斗了一生的农场,也遗弃了应由我赡养的母亲.

在我心目中,只有吉普车才是真正的汽车

我环绕美国之行的准备并不充分,首先我对我的坤车就不十分满意.在此之前,我一直开大吉普.在我心目中,只有吉普才是真正的汽车.劳斯莱斯的尊贵、卡迪拉克的气派、梅塞德斯的矜持、凌志400的奢华已经把汽车糟蹋得面目全非.惟有吉普坚固得像块高碳钢,简单得像汪清水,平凡得像块鹅卵石,而其无所不能的通用效能则犹如一团烈火,足以让任何汽车黯然失色.

我曾驾驶北京212在海拔55ho米的可可西里无人区探险半年,驾奔驰260E以210公里的时速在撒哈拉沙漠上奔驰去晋见卡扎菲,驾尼桑桑尼倘徉于黑云压城的伊拉克街头,驾丰田陆地巡洋舰闯过以色列国防军阵地进入戒严的加沙,单人独骑从开罗到耶路撒冷,驾道奇羚羊大面包晨辞巴格达夜抵安曼,驾本田阿科严冬翻越贝鲁特雪山,驾马自达929追随穆巴拉克横穿西奈,驾三菱大山猫参加法老沙漠拉力赛、随555富士车队在印尼热带雨林中拉力……随着阅历渐长,我窃以为,一个人的良好教养表现为可以享受最好的、可以承受最差的.吉普,就是具有这种贵族气质的生命.

唐氏农场中可供选择的共有四辆小车:棕色丰田、天蓝色柯罗纳、灰色雪佛莱、白色福特皮卡（PICkap,轻型卡车）.在这四辆车中,福特皮卡是最具男性魅力的雄性动物.该车装有V6汽油发动机,排气量为4升.伊斯特伍德、斯特里普联袂主演的《廊桥遗梦》里,让一对男女一见钟情肌肤相亲的就是这种汽车.作为一个当过战地记者、云游摄影师的单身汉,我向往这种浪漫的经历.可二大妈说该车油耗大高、车龄太长,恐怕路上会有麻烦.她建议用她刚买不久、只开了4000英里的柯罗纳.

柯罗纳是当年丰田公司击败美国通用、福特的王牌产品,四缸前置前驱汽油发动机,四气门电喷,档次仅低于皇冠和克瑞西达,以物美价廉风靡美洲大陆.二伯生前只上洛杉矾办事开过几次,各种性能皆佳,行李箱中还有两个备用轮胎.我把四辆车逐一试了一遍,发现小柯罗纳的确不错,而且油耗不到福特皮卡的一半,这对我的环美之行有特殊的经济意义.

其他装备有备用机油、防冻冷却剂、刹车油、千斤顶、简单的维修工具、若干罐头食品、饮用水采访工具有两台CanonEOS－1相机、三只镜头、一个Veo三脚架、一架以色列产的RealistiC牌微型录音机、派克钢笔、胶带纸、笔记本以及各种应急药品.兜里还揣着埃及的国际驾照、美国的临时驾照、汽车保险、行车行驶证、美元若干、美国AAA汽车协会会员卡、几本美国地图和《世界博览》主编任幼强的公子凌晨从五台山为我请来的护身符.

择良辰吉日,开始我的环美之行

我在1996年11月6日星期三的清晨,由南向北开上了南加州86号公路,这一天一开始就景色宜人.我这人一直迷信的数字是”三”和”六”,因为每到星期三、六我都运气偏好,这一点始自我在北大上学时的几次考试.以后遭遇人生种种灾难,都在”三’、”六”化险为夷.为此,我特择良辰吉日开始我的环美之旅.我由埃尔森特罗向北开了约20分钟,在布劳利向东拐上78号公路.以下的路程笔直平坦,路边一簇簇的荒漠植物向后移去……一轮朝阳冉冉而升,一望无垠的大沙漠被照得五彩斑斓,让我想到《伏尔加船夫曲》.一辆大红色的可口可乐罐装车从我左侧飞驰而过,在金黄色的沙漠上形成绚丽画面,构成绝佳的广告照片.可惜我埋头驾驶,无暇他顾.我的右侧是金黄碧绿的科罗拉多河谷,雾气弥漫宛如莫奈笔下的塞纳河.左侧是望不到头的乌龟保护区,尽管沿公路架了密如鱼网的铁丝网,可还是有标牌提醒高速公路上的司机”勿轧乌龟”,想不到美国茫茫沙漠上”龟权”也受到保护.

这是我头一次独自驾车在美洲大陆上长途行驶,在此前一个星期,我仅和二大妈去过圣迭戈、洛杉矾和尤马.其实大多数中西部美国人也生活得呆头呆脑,一年忙于生计,难得像我游手好闲地四处乱逛.早就从书上知道,尤马是加利福尼亚和亚利桑那交界处的古城,民风古朴,还保存着上个世纪殖民时期的遗风,对于我这个好事之徒,自然神驰已久.软磨硬泡终于说得二大妈心动,引得当地一位印第安老太太伊丽莎白.巴维拉也要跟着一起去.

巴维拉夫人祖籍新墨西哥,后嫁给一位督学到了加利福尼亚.美国督学不比中国教师教书育人、为人师表,他在巴维拉身上播种了四个女儿之后,由幽谷迁乔木,又泡上一个女学生.巴维拉夫人红颜一怒,带着四个女儿离家出走,靠教小学的薪水把孩子全都拉扯大.她劳累一生,享受极少,听说我要带二大妈去尤马,她立刻积极响应.

那天早晨,我带上两个老太太迎着朝阳上了8号公路.两位老太太大概很久没出远门,沿途的一山一水都能使她们激动半天.巴维拉夫人问我,带两个老太太出游,是否不如带两个妙龄少女有趣.我说,在我看来所有女人都是迷人的.逗得这老太太在我右耳根子上连啃三口,向二大妈称赞中国男人真会爱女人,不愧为来自礼仪之邦,不像美国的白眼狼.情绪激动处,差点碰歪我的方向盘,开到引水渠里.

旅途中我原以为两位老太太是我极好的向导,结果路上一问,二老都是两眼一抹黑,二大妈3年前陪二伯去尤马卖过种子,巴维拉夫人则是10年前和男朋友去兜过风.这让我联想到世上所有女人大概都天生不记路.当年我在中东当记者,每逢周末都开车拉上全分社的大嫂们出游.路上一窝乌鸦嘴乱叫一番,都称各自老公上次带她去了什么地方,可又都说不出由来.等到了目的地,又一齐乱嚷:”我说的就是这儿!”

沙漠中突然跳出赌城拉斯维加斯

汲取以往经验,我在汽车仪表板上放了两本美国道路图.美国的道路图（RoadAtlas）不同于一般地图,它是专门为驾车出游者设计的.大部分美国道路图涵盖了美国本土50个州和邻国加拿大、墨西哥.尽管与欧洲相比,仅英国就有20家道路图出版公司,美国才有6家,但其质量绝对是一流的.另外,像《读者文摘》、《国家地理》等杂志也出版类似的道路图,但毕竟没有foln、IaMeNal小GOusha、AInricanMapCorn、Mobil、hanlnond六家公司规模大、印刷专业.每当我觉得厌烦时,我便找一条旁支公路开上去散散心.为了记住我的行程,地图上被我画上了一个个的小X标志.

AAA是美国汽车协会（AznricanAutomobileAss’x3iation）的简称,是世界上仅次于罗马天主教会的第二大会员组织,也是世界上最大的”美国快速旅行支票”的销售者.美国公路建设及标识归政府管理,AAA协会则为遍布美国、加拿大的几百万会员提供非赢利服务.假如你出行,你只需给当地AAA协会打个电话,你就会收到一包地图,AAA协会分别在各张图上用彩笔标出你的最佳路线.我汽车的仪表板上就放了一本《AAA美国道路图》,一册在手,足以让我横行天下.另一本是《读者文摘道路图》,它在每页的空白处标明自然名胜和文化遗迹,如林肯小屋、切诺基部落、巴顿博物馆等.自由平等的美国在地图上并不平等,（（A美国道路图》的比例尺是诸图中最大的,可给康涅狄格州是1英寸／8英里,而给加利福尼亚却是1英寸／25英里,透着新英格兰区对中西部地区的轻视.这在一个多月后我抵达康涅狄格州表哥家时,有了更多的认识.康州自视为美国文化发祥之地,是最早加人联邦的殖民地,故而在汽车号牌上都印了”宪法之州”（Constitutionstate）,以示自己是开国元老.

美国道路图在城市之间都列出英里数,这大大有助于旅行者人在江湖,心中有数.可惜并不标出海拔高度,这使驾车者冬季翻越雪线以上的山口时困难重重.现在科技进步,已有一些电脑软件比印刷成册的地图更好,如“ntompRoadAliaS”可以告诉旅行者从A地到B地的最佳路线,以若干时速行驶多长时间可以抵达.司机只需在键盘上轻敲几下,一面小旗就会从出发点插到目的地.该软件可直接用在Macinios、Wu－dows等计算机系统上.现在最新的电脑地图“RoadWlllzPlus”除提供最佳线路外,还告知行走方法、沿途的加油站.旅馆、餐厅、野营地、医院等服务设施的详细情况.在这种服务下开惯车的美军,难怪拿着GpS（环球卫星定位仪）在伊拉克还会迷路.而如我之流的中东流寇,在此如人天堂.循着地图沿78号公路北上在布莱斯左转,上了95号公路,一路直插到尼德尔斯.以后是光秃秃的内华达山,寸草不生只有仙人掌.土丘中突然跃起一块巨大的标牌:”前面就是拉斯维加斯.”——这就是只身驾车旅行的好处,美妙之处是你不知道半个小时后会坐在什么地方.

逛赌城

生活要到生活本身的所在地去把握领会

刚到唐氏农场种地时,就听堂兄曾会讲,没到美国不算出国,投到拉斯维加斯不算到美国.这令跑遍大半个中东而神气活现的我,突然发现自己是个乡巴佬.说来这全得归罪于小时候我爷爷家教太严,”一个人不能既拜上帝又拜金钱”,赌博被列为严禁行为之一,到现在我连纸牌都不会.以至于现在一听曾会提赌城的大名,都觉得自己要做贼一样.倒是坐在一旁的M大妈替我解围,说二伯加人美国籍50年,死后葬在洛杉矾,同样没去过曾会说的那个美国.

美国是移民国家,全世界最富勇敢开拓精神的人持续向新大陆移了几代民,才把美丽富饶的土地建成现在的美国.这其中也有无锡唐家的血汗.麻省理工、斯坦福都有唐星海捐的楼,我大伯唐振绪甚至参加过田纳西水利工程,这可是罗斯福”新政”（NewDeal）的重要成果.罗斯福是美国历史上惟一连任三届、最后死在总统职位上的总统.至于世界赌城拉斯维加斯,则是美国人开垦完沃土、在大沙漠中制造的又一工程,它把加利福尼亚、内华达、亚利桑那三州交界处没人要的荒芜沙漠变成地上的梦幻世界.小时候看西部片,就羡慕牛仔们个个高大挺拔、器宇轩昂,骑在瘦马上翻蹄亮掌荡起黄沙.闲来无事,头戴西部宽边礼帽,嘴叼大雪茄,一言不发地坐在牌桌旁赌扑克.一牌不和拔枪相向,坏人应声倒地,英雄面无表情扬长而去.生活要到生活本身的所在地去把握领会,这是我为什么要把拉斯维加斯列为我环美之行第一站的原因.

上路前,我特地找堂兄曾会讨教赌学知识,以免因无知给国人丢脸,因为曾会每逢周末都从旧金山飞一次赌城,豪赌一夜后才心满意足地回家.但结果令我十分扫兴,由于我对数字先天无能,逻辑思维又差,任堂兄曾会苦口婆心循循善诱,我就是摸不到要领.除了投一个大子儿的吃角子机,别的全不明白,至于最迷人的”二十一点”、”一赔35”的大轮盘赌,我只配坐在一旁欣赏奇光异彩,赞叹赌徒娴熟优雅的赌姿赌技.到最后堂兄竟怀疑我的智力有问题,问我小时候是否查过智商.

其实我这人对豪赌一直充满敬畏,山本五十六自幼嗜赌如命,每天必赌,小至下棋大至珍珠港.艾森豪威尔在诺曼底登陆前,以一块银元的正面,赌是否发动进攻.剑桥大学的利德尔一哈特上尉在研究人类所有战争后说,”整齐行进的队列看似很雄壮,不过是输送带上大人物的玩偶”.按马克思的说法,一无权势可驱使人马,二无金钱赌资可博,才是我这样的普通人对”赌”敬而远之的物质原因.

千万盏霓虹灯下,百分之百的美国式豪华

就在95号公路开始出现巨大广告牌”前面就是拉斯维加斯”的同时,汽车收音机的所有频道瞬间全跳到赌的话题上.视觉符号音频信号同时传达着一个信息:前方就是人间天堂.”玛丽夫人上周一赌赢了280万,海伦小姐昨天一赌赢了150万……”弄得石头都怦然心动,仿佛不赌一把就犯了天大错误,一失足成千古恨,恨不能助生双翅一头扎进赌城里.偏偏这时我汽油的燃料警告灯亮了,可四野全是沙漠,短距离内显然没有加油站.我只好踩一阵油门,再挂一段空档,让车向前惯性滑行,以便让每加仑汽油多跑一些英里.在美国汽油按加仑,车速按英里,每次我都得先换算成公制后才明白面前仪表板指针的含义,就像我说英语先得用中文打一遍腹稿再张嘴一样.

我狂奔一阵滑行一阵,虽说省了油,可这种松紧带式的驾驶方法惹怒了排在我身后急不可待的车龙.每辆超过我的车都狂按喇叭,对我挡了他们的赌路表示极度愤慨.此外还有更危险的,就是柯罗纳是自动排档变速箱,方向盘液压助力.一旦关掉电门钥匙,汽油是节约了,可刹车立即失去了动力.最可怕的是方向盘自动锁死,我等于坐在一具飞速滑行的棺材里.

一直滑到博尔德森镇,好歹出现一个加油站,这里87号无铅汽油每加仑1.4美元,与当时中国的每升2.24元相差无几.花1.99美元买个大汉堡,人家买一送一又白饶了一个,边吃边走.油足饭饱之后,心满意足别无他求,大地也变得明亮起来.

转过一个山包,只觉眼前突然一亮,铺天盖地的辉煌迎面而来,拉斯维加斯像个喷发的火山口燃烧着:脚下是明晃晃几十条车道的高速公路,各色光怪陆离的汽车摩肩擦踵,立体交叉虎踞龙盘.椰树掩映着各种风格的豪华酒店,光拉斯维加斯星辰饭店的大霓虹灯就有2.6万个灯泡,千万盏霓虹灯下是百分之百的美国式豪华.所有的人都埋头吃喝玩乐,奢侈浪费挥金如土,使我想起西晋人石崇、王恺斗富”以铁如意击之……金叵罗颠倒淋漓,千杯未醉……”

1990年,我去可可西里探险途径青藏公路,看到成群结队衣衫槛楼的藏人顶风冒雪、连滚带爬,磕着长头去塔尔寺朝圣.可眼前同样戈壁中的美国人,正边开车边听音乐,沿着高速公路穿越沙漠去赌博.可以想像我这个美国西南角唐氏农场的乡巴佬,风尘仆仆开了660多英里（约1000公里）,单人独骑穿越大沙漠之后,突然逼近赌城的感受.在一路戈壁、沙土、仙人掌之后,突然在灼人的烈日下跳出一座人造的城市,而它浪费不完的能量正源源不断向沙漠抛洒着宜人的气息.其震撼绝不亚于丝绸之路上的阿拉伯商队,穿过塔克拉玛干后突然看到长安城.

拉斯维加斯一词是西班牙语,维加斯意为低湿的草地,Las的意思我一时查不着,据北大英语系的一位同学讲,Las为前置词,没有意思.可我不信,因为天使城洛杉矾前为什么是Los而不是Las?而且我在拉斯维加斯以东几英里处又发现有一座荒废的旧城维加斯.

大约18世纪,西班牙传教士在北美太平洋沿岸传教,从美国西南的圣迭戈（SanDieg）、洛杉矾（eAngries）到旧金山（SanFrancisco）都能找到西班牙人的遗迹.当时西班牙传教士发现这里巨大的花岗岩块状山脉,颇似西班牙安塔卢西亚的内华达山,遂称这里为内华达.1864年向西开拓的美国联邦军在靠近低湿草地维加斯处构筑军营贝克堡,当时这里住满在沙漠中苦修的摩门教徒.1905年,圣佩德罗一洛杉矾一盐湖城铁路修通,低湿草地维加斯是列车补充燃料、食物、淡水的中继站.1909年,美国政府在这一带干旱缺水的不毛之地设立克拉克县,维加斯为县城,划归内华达州.由于这里资源缺乏、交通不便、经济落后,处于内华达、亚利桑那、犹他、加利福尼亚四州交汇之处,酷似旧中国的闽浙赣、湘鄂川黔等三不管地区,不仅落后而且豪强辈出.大约是联邦政府也出于无奈,于1931年干脆通过法律承认该地赌博合法,以适应当地沙漠戈壁颗粒不收的恶劣环境以及好赌的民风.时至今日,拉斯维加斯与维加斯已连成一片.

据说脱衣舞女的表演”灵感”,来自那场浴血奋战的反法西斯战争

与乘飞机从天而降,或乘车从洛杉矾、旧金山等大都市由西而东游赌城不同,我是自东向西先见沙漠后见赌城的.曾辉煌一时的西部铁路车站已经废弃,全木结构的老维加斯火车站衰败后被辟为博物馆,全木结构的月台用的是内华达山的巨人红杉,风蚀的枕木、油漆剥落的机车令我想起猎野牛的19世纪,尚古怀旧的积癖大为满足.

赌城并非赌窟,处处充满了以科技为基础的文化气息,古迹受到保护,人也文明,公共设施完备、卫生.拉斯维加斯淡季周末旅店非常便宜,吃的更便宜,20美元可以住一夜相当不错的宾馆.在这里工作的亚裔特别多,不过亚裔多半是赌桌上坐庄的,大概东方人都有赌才和搓麻基础.白人则在餐厅当侍者,墨西哥人收拾盘子.无论工作人员还是游客都很少看到黑人.游客中台湾人特多,成群结队卿卿喳喳,跟在举小彩旗的导游后面蜂拥而至.日本人则紧张兮兮、缩头探脑、魂不守舍,不知是当年被美国伦扔原子弹炸的,还是不久前仇日团体在洛杉矾大开杀戒落下的后遗症.

在赌城与”赌”齐名但更具观赏价值的是脱衣舞,即无上装女郎表演的歌舞.女郎全是千里挑一的佼佼者,个个丰乳肥臀、细腰长腿、舞技精绝.强节奏下柳腰款摆,玉腿又直又长,踢起来风驰电掣热力逼人,让你分不清是舞还是武.除耀眼的水钻在胴体上点缀出基本点外,美丽的羽毛把云鬓装点得五彩斑斓.佐之以好莱坞的电影技法,声.光、电、气、布景……火山爆发、巨厦倾覆、瀑布流水、电闪雷鸣.观众移步换景,不断为其精湛表演拍案叫绝.

表演每场30－50美元不等,游客除目享秀色之余,还免费大啖限量美食,品香摈和各种鲜果汁.按此间行规,舞女可以肆意挑逗甚至触摸游客,反之游客则不许触景生情动手动脚.看客多数人君子动口不动手,其间免不了有不能自持的,将小费向舞女身上仅存的舞衣里塞.其场面与万里之外埃及开罗的肚皮舞无异.现场巡视的保安眼开眼闭,也不愿拂了大家的兴,除非太过火,乱了赌城的法律.演出场所严禁摄影,据介绍并非担心小姐春光外泄,而是怕有模仿者来此偷艺.店家的知识产权保护意识极高,声称自己每台表演都是独一无二的专利.据《脱衣舞娘》杂志统计,在我逗留美国的1996年,美国有注册的脱衣舞表演场所2500处,比10年前翻了一番.现时全美最出名的5位脱衣舞女每星期收入2万美元,每天只表演20分钟,真可谓春宵一刻值千金.

也有比这品位更低的但更性感的舞蹈表演.在拉斯维加斯大道一家名曰”夺命女郎歌舞”的小店门口,一幅巨大的招贴画令我捧腹大笑,这张画完全抄袭第二次世界大战著名照片《国旗插上硫黄岛》.原画是六名钢盔戎装的美国海军陆战队员正吃力地把一面美国国旗插向炮火连天的阵地.而这幅招贴画将六名英雄换成了六名担胸露腹的美女,正娇喘吁吁地将一面国旗插向一条壮汉的小腹,广告词是:”为你的自由而战.”据说一帮脱衣舞女的表演”灵感”来自那场浴血奋战的反法西斯战争.

人间一切无法跨越的鸿沟都在这里”一博”解决,代价是钱

在中国,赌博历来是明令禁止而屡禁不止的民众运动,官面上大家都从道德上严厉谴责,称其害人不浅,可私下里就难说了.因为每个人都有赌性,只是强弱大小不同.我国没有这方面的统计,我碰巧看到一份美国统计资料,1994年美国人花在赌博方面的钱是344亿美元.

据美国”动力球”博彩公司工作人员说,明尼苏达州布雷纳德的21岁姑娘斯莱德一次中奖1.5亿美元的奖金,斯莱德在支付州政府和联邦政府的税款后,实际获得5050万美元.

老美热衷各种运动,特别喜欢给运动附加赌博的意义,即便是一家人坐在电视机前看棒球比赛,朋友间也喜欢分成小组赌博谁输谁赢.赌城芸芸众生赖以为生的根本是赌.只可惜我赌技不通、囊中羞涩,加上素无赌志,连领导动员再三的亚运会彩票都没买过.现在仓促置身场面宏大的正规赌场,见熙熙攘攘各路赌客身怀绝技,一副赚大钱见大世面的做派,更让我自惭形秽,觉得眼前光怪陆离,险象环生,前途叵测.幸亏这里赌具齐备,迎面一排排可高可低、简单易行的吃角子老虎机,正张着血盆大口欢迎我这样的笨蛋.闪烁变幻图案的各色灯光虎视眈眈,我按说明书塞进硬币,拉一下拉杆,结果什么也没有.

据说赌场实际意义在于可以让美国人真正领略自由平等——穷小子走运可以一把暴富;亿万富翁也有一失手输1000万的.当然也有赢了拿钱、输了赖账的流氓.拉斯维加斯圆了美国乃至世界无数开拓者、探险家、名商巨贾、走私贩毒之徒的淘金梦.知情者说每次下注都是庄家赢,财大气粗的大佬可以在这儿赢下一个世界,是因为每天有数不清的冤大头往这里进贡黄金.任何棘手问题都在沙漠中解决,拉斯维加斯在构筑人间金字塔的同时,还在城外沙漠上修起无数赌鬼的坟冢.据说当地警察动不动就把违犯博彩法律的捣蛋鬼埋在沙土里,这还不算黑社会所为.赌城是赌徒的天堂,职业赌徒在掷色子时连风速都计算在内.这里一切都有法律保护,警察、律师、法官用自己的专业知识捍卫博彩法律,洗去罪恶,使之合法.赌场则以具有行政效率的科学方法加以管理,连领班都有MBA学位.一个发牌员必须具有赌技学校80课时的学分证明和两年以上的工作经验.这一切保证赌场内外合法操作流水作业.这里所有人的人生目标都是赢钱,为这一目的互不信任,层层监视.赌客一心赢钱,庄家监视赌客,管钱箱的监视庄家,楼面经理监视管钱箱的,区总管监视楼面经理,编班经理监视楼面总管,赌场经理监视编班经理,总经理监视赌场经理,电子眼监视所有人.因为赌博场上无父子,分不清谁是皇亲国戚.部长议员、百万富翁或因非法聚赌被捕过120遍的罪犯.

感慨间角子机不停地吃我兜里的硬币,弄得我再而三、三而竭了.两手空空,我一时无法让自己接受这样残酷的事实,满怀仇恨地狠捶角子机两拳,结果不但于事无补,还招来个形似昭陵六骏的警官,面目狰狞地望着我喘气.我灵机一动,以从我的农工那儿学来的农民的狡猾讨好地问:”我能帮您做点什么?”这小子双眼一瞪脖子一歪:”你正在做着呢!”说着不耐烦地摆摆手让我走人.大概根据西方无罪推定概念,到现在为止我还没有违法.

拉斯维加斯就是这样一座梦中城市,转瞬间让你分不清你在做梦,还是梦在做你.人间一切无法跨越的鸿沟在这里以”一博”解决,代价是钱,所有过程有冠冕堂皇、无懈可击的法律保障施行.人人都是洛杉矾的天使也是维加斯的恶魔,这一切都在”一博”中完成.赌城就是这样24小时昼夜不眠,像沙漠中的旋风,集中全美国的酒色财气,让人疯狂.堂兄曾会之所以再三建议我来拉斯维加斯,最终使其成为我环美之行的第一站,大大有助于我了解美国.尽管我输了钱,可赢得更多.正如泰戈尔的诗:”天空没有留下翅膀的痕迹,但我骄傲,我飞翔过.”

夜走三州

老虎机吞光我的所有硬币,使我万分失落

拉斯维加斯老虎机依赌城博彩法,一口口吞光我口袋中的所有硬币,眨眼间沧海桑田,令原本畏赌如虎的我更加英雄气短,大有古先民只知有秦不知有汉、大梦方醒恍如隔世的困惑.要不是顾忌面前正圆睁虎目的胖大警官,我真想撬开吃角子机的虎嘴让它”还我河山”.据美国《世界日报》一篇权威的赌民研究报告称:”输钱的赌徒中,有24％因此离婚.40％因此失业、49％因此贪污、66％因此作案、79％因此有寻死念头.”好在我当时尚无上述症状,只深感委屈万分,抱怨赌资太少才屡赌屡败.

赌城公开以赢钱为荣,体现了美国的价值观.尽管道德上各国仁人异口同声谴责赌博”近盗近杀”,可实际上人人皆有赌心,个个心吓侥幸.加上电视、广播、报刊广告上不时出现一位和你我一样的凡夫俗子,站在花园古堡前摇头摆尾,自称刚赌赢了一局或中了头彩,真让人心痒难挨,引得上千万心直口快的美国佬公然承认”赌博的诱惑难以抗拒”.使区区拉斯维加斯一座沙漠废城,仅仅因赌而一发不可收拾,就业、医疗、社会保险、休假福利因赌而欣欣向荣.据说当地高中毕业生在赌场就业起薪就有两万,由于赌业业主按赌城法律不雇有前科者,致使当地连青少年犯罪都降低了.于是许多经济形态因转轨而凋敝的城镇纷纷起而效法,寄希望于赌博以吸引游客,带动就业,使经济起死回生.美国50个州中已有38个宣布赌博合法,并公开发行彩券以弥补税收不足,贴补财政,全年仅彩券营业收人总额高达340亿美元.

美国各州官方发行的彩券至少有30种,有一块钱玩两次,从54个号码中选6个的”六合彩（otto）”;一块钱从39个号码中选5个的”选5（TakeFive）”;赌注从一块钱起,从80个号码中选10个的”取10（lckTen）”.立等开奖,赌客自己选择玩几个号码的”快拉（QlickDraw）”.如亚运会彩票和”可口可乐红色真好玩”,赌客在买来的彩券上刮去一层覆盖物,出现特定图形中奖的”刮刮乐（LIJStalltGmeS）”,以及”数字”、”赢四）”.”宾果（Bing）”、”幸运七（Lucky）”、”二十一点（BlackJack）”、”奇妙钱（MopeMoney）”等,不一而足.

30年前,美国人要想赌颇需花些气力,要么赌马,要么非法聚赌,要么买张机票去拉斯维加斯.不仅劳力费神,而且有结交匪类的嫌疑,让上流社会瞧不起.而现在全国的连锁博彩店遍布各地,形成河船赌场（RiverboatCasinos）、印第安赌场、陆上赌场和彩券四大门类.赌业营业总额已从20年前的170亿美元跃升到4820亿美元,增长率稳踞美国国民经济各业之首.赌博也不叫赌博而称游戏行业,赌徒也不叫赌徒而称玩主,一点都没有罪恶感.国会还通过法令允许红番印第安保留地兴建赌城（ibalghng）创收,不受州政府监督.1994年美国去赌场的人比看职业棒球赛和足球赛的人数多l.25亿人次,所下赌注远远超过超级大国的国防预算.一块钱买一个梦,美国成为全世界赌徒的天堂.大概东方农业文明特有的影响,在美华人似乎更热衷此道.与美国人习惯的赌场签单不同,华人更偏爱一掷千金的现金交易.新移民生活苦闷单调,语言障碍,社会关系打不开,助长了搓麻、纸牌等赌乐之风.想到此,我突然发现拉斯维加斯的气味也与美国其他城市不同,空气中到处弥漫着食品的香味和剩菜的臭味,很像泰国、印度尼西亚等亚洲国家的城市.

我总幻想经历《廊桥遗梦》中男主人公的艳遇

损兵折将后,我驱车由市中心掉头向东.发现出城方向林立的博彩广告正中,是”欠了赌债,我们帮忙”的钱庄广告,赌博天堂在劫财越货后不忘天堂慈悲,主动借高利贷给一贫如洗的赌客翻本.一些倒霉蛋由此越陷越深,以残生为赌城注入新的血液,最终埋在没有水、没有生命、连草都不长的内华达沙漠里.

领略拉斯维加斯之后,每次孤身穿越沙漠我都神经紧张,沙漠热风中仿佛有无数冤魂.全不像我钟爱的中东沙漠,顿悟了摩西、耶稣、穆罕默德诸多神圣.我猛踏油门将火爆的脱衣舞、大汗淋漓的赌城抛向脑后,从后视镜中看着夕阳中一座燃烧的城市逐渐远去,内心深处油然而生说不尽的失落.我从未富有过,当然也不穷,我失落的是一种无法抵挡的诱惑,也许有失落的生活才能完美.

出拉斯维加斯向东共有三条公路:向北的15号公路直通犹他州首府盐湖城,向东南的93号公路通向亚利桑那州的金曼,向南的95号公路直通我上篇文章提到的尤马.盐湖城坐落在落基山余脉的山坳里,人口100万,交通便利,人口素质高,气候温和干燥,是美国新兴的电子工业城,对我吸引力不大.向南的95号公路我已经走过,我这人平生就讨厌走重复路.向东南的93号公路斜穿内华达山和亚利桑那戈壁,是小说《廊桥遗梦》中摄影记者罗伯特.金凯走过的那种人迹罕至的”大路”.一想到”大路”,我总幻想也能碰上一位端庄凝重、恰人性情又直室宜家的女士,躲在烈日照不到的清凉的阴影里,喝着看起来更清凉的东西.

刚想到沙漠烈日下的清凉,面前公路尽头便跃起一湖闪闪蓝光,原来这就是号称世界第一大人工湖的密德湖,此前我看过一部猫王主演的电影,写的是一个善歌的小伙子与密德湖上一位船长及女儿间的种种趣事.现在突然驶到湖畔,置身猫王浪漫故地,大有如人仙境之感.

密德湖位于内华达和亚利桑那州交界处的黑峡谷,由胡佛水坝拦腰截断科罗拉多河形成,是长达上千公里的连绵湖群,颇似中国正在修建的三峡和我多次驾车巡弋的埃及阿斯旺高坝、法鲁克低坝截断尼罗河形成的狭长的纳赛尔水库.密德湖不仅给拉斯维加斯、洛杉矾、圣迭戈、凤凰城等美国西南城市提供城市用水,还为美国150万英亩荒漠和墨西哥50万英亩农田提供农业灌溉用水,使这一区域成为世界上最著名的农产品基地,仅加州农产品就稳占世界农产品市场37％.湖水落差发电还为附近提供电力,带动经济发展,形成的水上旅游胜地,每年吸引上千万观光客游泳、划水、划船垂钓.人为调节湖水有助于科罗拉多河沿岸生态发展,在下游形成众多野生动植物保护区.

黄昏,我怀着一颗晃晃荡荡的心把车开到密德湖西南的一块高地,阳光正贴着湖面缓缓滑过,冰凉的湖水泛起温暖的红晕.我停下车吃随身带的三明治,出神地望着洒满夕阳的湖水.这里空荡荡没有游人,我爬下车舒展一下坐麻的脊背,发现这里竟是一个羚羊保护区,油漆剥落的木板上图文并茂地告诫人们要保护羚羊.我将车停到有许多羚羊脚印的湖边,将相机装上200毫米镜头,半躺在驾驶座上,希冀能有奇迹出现.面对大自然,你无需提防什么.

子夜,蜷缩在车里的我被警察的手枪砸醒

我是午夜被比太阳还亮十万倍的强光烤醒的,当时在我左右正前方各有数盏强光搜索灯从高向下把我锁定,像探照灯在夜空中捕捉到的敌机.尽管我知道情况不妙,可由于太累,就是懒得睁开眼睛承认严酷的事实.眼睛虽未睁开,脑子也疼得乱成一锅粥,可耳朵却听明白了.有人正用对讲机彼此联络,大声念着我汽车的牌号、颜色,不停地重复,似乎是让电台那头儿的人做记录.嘈杂的无线电噪音弄得我头要炸开,还有大功率汽车引擎轰鸣伴奏,继而有电喇叭嘶嘶啦啦地命令我打开车窗,可我半睡眠的大脑时而糊涂如粥时而清晰如镜,弄不清是不是在做越战梦.就在我拼命往毛毯里钻以躲避强光照射时,沉重的铁器开始撞击我的车顶,仿佛高爆炸弹击中阿帕奇武装直升机的座舱装甲.

金属相碰铁的事实,终于把我从道世的梦吃中震醒,强光搜索灯晃得大梦乍醒的我根本睁不开双眼.恍惚间看见两只大狗熊似的警察剪影紧贴在窗前,其中一位叉着两条长腿双手端枪,像在掩护同伴.被掩护者则把鼻尖顶在我左侧的玻璃上,正用大号柯尔特手枪狠砸我的车顶.在此之前,堂兄曾会特别关照我:在美国遭遇警察,千万不要开车门下车,要双手放在方向盘上端坐不动,等候警察命令.这是因为美国人随身带枪,钻出汽车的人具有攻击性,可攻可跑而呆坐方向盘后不仅失去攻击能力,而且成为固定在驾驶座上的死靶,等于承认警方权威,缴械伏法.全不像中国警察,闯红灯轧黄线,都是警察朝司机随手一指,司机则立即停车,颠儿颠儿地小跑到警察前,笔管条直地与警察理论.1992年6月我驾大吉普从西奈经加沙闯入以色列,被两车军警押解出境时就遭遇过一回.当时大沙漠烈日炎炎,我又喝多了可乐憋了一大泡尿,可以色列军警用M－21狙击枪瞄着我让我”待在车里”,逼得我只好掏出家伙顺门缝尿到”牛奶和蜜的土地上”,给他们的圣地添了点荤腥.

头顶柯尔特手枪乌黑的冷钢,把我从梦中砸醒.我突然发现,人生是如此之短,以致连追求梦想的时间都没有.我奉命按下左侧车窗玻璃,按通行各国的惯例双手呈上我的加州B7575775驾照和护照.持枪的大毛手掂着Mglite手电把我的文件迅速浏览一遍,边看边用对讲机朝那头大喊.对讲机很快回话说电脑中没有我的驾照,一瞬间枪栓铁器乱响,询问我的警官差点扔掉手电趴在地上.我见状马上又摸出一摞各国驾照呈上去.大毛手说这里是内华达不是加州,电脑网中没有我的临时驾照,说到这儿突然停顿住,用手电照着我的埃及国际驾照说合乎美国法律,至于中国驾照、伊拉克驾照和那张薄纸的加州临时驾照,今后最好别再给人看.说完把一大摞各种文件扔在我的小腹上,砸得Canon相机和200毫米镜头作响,大毛手吓得几乎再次趴下,我猜一定是Canon直径11.5厘米的伞形遮光罩使他想到越共的肩荷火箭发射器.他大张着机头的柯尔特手枪再次指向我的脑袋:”你旅行为什么带Carmon（加农炮）!”我忙把毛毯下的整个相机捞上来:”不是cannn是Canon.”偏偏这佳能相机仅比加农炮少一个字母n,而且发音相近,形状更近,更加上我满口的阿拉伯味英语越解释越糊涂.好在美国科技发达,警察也见多识广,各位传阅一圈后立即否定其军事价值,定性为艺术品,并颇有爱不释手之意.可继而又对我在此埋伏大惑不解.我说我是中国的摄影记者,参加过海湾战争,仅这一句话警察们就要立正敬礼.我说我8年前在纽约出了一本图文并茂的《大熊猫的神秘世界》大型画册,卖到一百几十美元,有英、法、德文三种版本,是在秦岭雪山拍的真正野生大熊猫.给书作序的是那位毕业生研究非洲大猩猩的英国夫人珍妮.古德尔.后来又在西藏拍了半年动物,昨夜看到湖畔有羚羊脚印,不觉技痒,不想悠悠然一梦睡去.众警察说那你一定赚了不少钱,因为在金圆帝国,万事万物都与美元息息相关.我说非也,我们那边是社会主义,画册卖得再好也是国家财产,我一个大子儿也没有.连纽约的首发式也由我老板代表前往,我得到的仅有一条摔断韧带的右腿和四下吹牛的资本.毛手警官晃着手电筒说,那你是中国的罗伯特.金凯了,我说可直到现在还没有碰上美国的弗兰西丝.这时对讲机那头儿大概听烦了我们的神侃,粗声恶气地命令毛手警官快把我处理掉.于是我被命令立即离开此地,因为这里地处三州交界,匪类辈出.毛手警官指点我可以到对面山城的营地去等羚羊,说罢便呼啸而去.

想不到我听这几位劝诫刚搬到对面山上,就引来另外一拨警察.这一夜我比美国近代史上切诺基部落的迁徙还要频繁,每处的警察都建议我到对面的山上等羚羊,一直闹到东方红.后来我才明白,与世界各地的警察一样,美国警察也不愿在自己的辖区出事,所以连夜把我清出去.一夜之间,我在边境地区走了三个州.

梦中被警察挤上胡佛水坝

天蒙蒙亮时我才发现,我已开到内华达、亚利桑那交界处大黑峡谷的水坝上.我是在梦中被警察先生们从湖边一次次挤上胡佛水坝的,羚羊自然一只也没拍到.可是从胡佛水坝坝顶一路开下来倒十分壮观,因为它造就了世界上最大的人工湖.

1928年,美国国会通过《圆石峡谷计划》,决定在科罗拉多河修建水坝.当时指地为名,叫博尔德（BOULDER）水坝.以后美国人纪念胡佛这位美国历史上寿龄最高（90岁）.卸任后活得最久（31年）的总统,把高坝命名为胡佛.

胡佛小时候6岁丧父,17岁因数学单科成绩极佳考人斯坦福主修地质,靠半工半读毕业,后在澳洲采金发财.光绪皇帝戊戌变法,胡佛受聘在开平矿务局当总工程师,义和团事件中,他任天津守卫工程司令.其间天津唐绍仪家被炮火命中,胡佛从火中救出唐家两个女儿.日后唐绍仪两次出任民国总理,对胡佛十分关照.唐绍仪的两个女儿后来都嫁了外交官,其中一个嫁了顾维钧,胡佛因此在中国攫取大量财富.1917年美国参加第一次世界大战,胡佛任美国粮食总局局长、协约国粮委会主席、美国商务部长.

1929年,胡佛当选美国第31任总统,原想有所成就,不料7个月后的1929年10月29日是个黑色的星期二,纽约华尔街股市崩溃,银行倒闭、工厂关门、百业不振、失业万千.世界经济危机爆发,1300万美国人失去工作.1932年,走投无路的上千名退伍老兵携儿挚女到华盛顿请愿,胡佛竟命令陆军总长麦克阿瑟武力驱散,具体执行此任务的是以残酷著称的血胆巴顿.第一次世界大战巴顿在法国圣米歇尔一阿尔贡森林作战,肋部被炮火击中,由一名不知名的老兵背回战壕.而此时这名老兵也拖儿带女在华盛顿静坐示威,巴顿用自己马刀刀背把这个老兵砍出了华盛顿.胡佛此举当即断送了自己的前程,罗斯福在选举中大败胡佛,当上第32任总统.但宽厚的美国人仍然用胡佛的名字命名了博尔德大水坝.

修建大坝的最初构想形成于1905年,在此之前的千百万年,科罗拉多浑浊的河水从来无法控制.它一路奔腾流过美国西部7个州,冲出科罗拉多大峡谷,奔腾的河水肆意泛滥,夹带着大量泥沙的河水根本无法饮用.经过几十位科学家反复论证,筛选地形、地质、地貌,最终国会在1928年拍板,决定在BOULDER山谷修建拦河大坝.联邦政府公布的水库招标为1.65亿美元,是当时联邦最大的招标工程,相当于今天的40亿.可当时经济不景气,需要几家公司联手才能开始如此巨大的工程.全美国的失业者都到这里找工作,由于法律规定劳工需要年满21岁才有资格参加,许多不满18岁的年轻人都隐瞒年龄,甚至冒名顶替,什么活都干.

1931年,胡佛总统主持胡佛水坝开工时,从当地山区招募农工5000人聚居国石村,每日三班昼夜施工,最终以牺牲112名工人的代价提前一年半竣工.可1935年9月30日,主持竣工典礼的是新上任的罗斯福总统,改朝换代的罗斯福饮水思源,对前任不仅没有说三道四,而且褒扬有加,干脆用胡佛的名字命名了大坝.

胡佛水坝是20世纪活人给活人修建的实用建筑

当年的施工地点黑峡谷距离拉斯维加斯叨英里,在这里科罗拉多河分割了内华达和亚利桑那两个州.当时的建设者白手起家空无一物,大地上没有住房,只有骄阳和赤裸的岩石.工人们在烈日下用毯子浇上凉水降温,仅1931年8月16R一天就有3名女工中暑而死.尽管炎热、肮脏、危险,但失业者还是源源不断涌向这里.因为这里不仅可以找到工作,而且收人高于平均日常工资,一个星期可以挣28美元.施工的卡车司机根本不穿鞋,他们像猴子那样站在驾驶座上,用脚和脚趾控制方向盘,为速度牺牲安全.大卡车排出的一氧化碳是隧道里的头号杀手,许多工人死于肺炎和一氧化碳中毒.清除陡崖上岩砾的工人发明了安全帽,他们把非洲探险用的柳条帽刷上沥青,制成轻巧坚固的头盔,防备岩石滚落砸中脑袋.这种专利技术不腔而走迅速传遍全世界,许多建筑工地到现在还使用这种原始而经济的安全帽.

克劳是美国最杰出的建筑工程师,从蒙大拿到拉斯维加斯到处都有克劳设计的水坝.他指挥7000人的建筑大军在黑峡谷工作,为节省时间,分别从4个方向开辟出4条横向隧道,每条隧道都可以装进5层楼,每台打洞的钻孔机都有三层楼房那么高.1932年11月13日,克劳强迫科罗拉多河流人隧道,混凝土弧形水坝分散水压,让河流改变了方向.1933年6月6日克劳开始给进水塔灌浆,为了保证绝对质量,两座自动搅拌厂日以继夜地制造混凝土,每桶60吨.克劳以每秒一卡车的灌浆速度,不停地灌了两年.建成的每座进水塔都有34层楼那么高,输水钢管的直径有30英尺,管壁厚达2英寸,让人心生敬畏.

建成的大坝把科罗拉多河拦截了6年才灌满水库,成为第一座国家水库游乐园,人们开始到沙漠来玩水.克劳提前一年完工,通过工程赚了39.9万美元.他所做的第一件事是纪念施工中牺牲的112名工人.十分蹊跷的是,这112位死者中的第一个是政府开拓局的员工,他在测量水深时不慎落水.而工伤死亡的最后一个正是他的儿子,他儿子是在同一个地方施工摔死的.大坝的泄洪道直到1983年美国发大水才派上用场.

与我到过的阿斯旺大坝不同,阿斯旺高坝建在上埃及高原沙砾结构的尼罗河冲积层上,采用黏土芯墙堆石施工法,历时10年,高111米.胡佛水坝建在高山峡谷之间,采用圆弧形结构,全钢筋水泥,坝高210米,全部建筑仅水泥就用去330万立方米,足够修建一条从拉斯维加斯到纽约的斜贯美国西南、东北的高速公路.17套发电机组年发电40亿度,是美国最大的水力发电站.高坝形成的密德湖水深152米,湖面16万英亩,被认为是比纳赛尔湖还大的世界第一人工湖.由于位于科罗拉多山系崇山峻岭之中,看起来气势更为宏大,被我视为美国西南干旱区比拉斯维加斯更伟大的人间奇迹.

正因为有了胡佛水坝,科罗拉多河水才被集中于密德湖中,使美国西南、墨西哥的200万英亩农田成为沃土,河水发电提供巨大的廉价能源发展工业、交通、文化,制造出山青水秀的世界电影圣城好莱坞.洛杉矾、旧金山纷纷欢庆电力到来,因为整个加利福尼亚州75％的电力来自这里.好莱坞由于有了电力才灯火通明,女郎耀眼.一直到1939年第二次世界大战爆发,胡佛水坝都是全世界最大的水力发电厂.巨大能源诞生于弹丸之地,既没有环境污染也不破坏水质.沿湖形成几十个野生动物保护区,从野鸡到乌龟都得到保护,并带动旅游业发展.密德湖与拉斯维加斯在荒漠上冰炭为邻又相映成辉,矛盾得让人困惑,其实生活本身就是如此.

长城、金字塔、巴比伦和泰姬陵都是作古之人的伟大杰作,要么用于战争争夺人间财富,要么是给独裁者死后预留陵墓.可胡佛水坝是20世纪活人给活人修建的实用建筑.

内华达的青山

像当年丘吉尔在纳粹德国界碑上

“尿他一泡”,我遗矢不忘自拍

告别胡佛水坝沿93号公路南行,密德湖像一块蓝色的冰突然消失在身后的山谷里.面前的路陡、险、曲、奇,初升的太阳穿过大山间的狭缝,将蒸腾而起的晨雾变成五彩烟霞.小车一路上坡,我猛蹬右腿,恨不得把油门踩进油箱里,马达艰难地轰鸣至极限.惯性使我的脊背深深陷人柔软的椅背之中,由此产生我是陈纳德飞虎队的错觉.在荒山中开车时常会发现生命本来很渺小,随时都有翻下山的可能,即使有警察发现我的尸体,也没人知道我是谁.人死了就什么都无所谓了,反正这个世界我已经走了一遭.

被西班牙安塔卢西亚传教士命名的内华达山从头到脚裸露的全是石头,只有面向太平洋的山坡因地形雨滋润,生长着参天大树——美国巨人红杉.93号公路很像我跋涉过的青藏公路,由西北向东南斜穿荒山之州.四野是莽莽劲草,戈壁之外一无他物.车外寒风朔朔,干冷异常.我这人自幼养成劣习,每天睁眼头一桩事是直奔五谷轮回之所.现在看到左窗外旭日东升,免不了条件反射.一人把车泊在光秃秃的山拗背风处,蹲到汽车右侧打开的两扇车门之间,任寒风从胯下奔腾而过.

远眺白雪皑皑的提帕顿雪峰,仿佛又回到当年的昆仑山口.那年,我和《民族画报》记者凌风往藏北可可西里无人区中探险,几个月风餐露宿天天如此.为表示征服高山之意,我们遗矢之际还互相拍照纪念,以雪地为背景标明海拔:唐古拉山口5231米、布堪达皈峰68cd米,不一而足.现在我孤身一人,为留此存照只得把相机支在石头上自拍,一人蹲行于荒山野岭不仅辗转腾挪十分不便,还担心被洋人看了不雅,伤了国体.

其实,许多因崇尚自由而具有创造力的天才都有随地便溺的嗜好,如印度《罗摩衍那》中把喜马拉雅山背走的哈奴曼、中国《西游记》在如来掌心”齐天大圣到此一游”的孙悟空,就连西皮罗.阿弗里卡纳斯占领非洲、威廉一世征服英格兰,也都用撒尿纪念自己的功勋.第二次世界大战期间,巴顿将军攻人德国的头一件事,就是命令手下向莱茵河吐唾沫.1945年英国首相丘吉尔跨过德国边境时命令停车,专门走到纳粹德国边境的界碑上”尿他一泡”.大概所有的哺乳动物都有用体液标识势力范围的习惯,以此显示各自权力.据研究动物行为学的朋友讲,这不仅标识出彼此势力范围,树立权威,还可以避免这些处于金字塔顶端的肉食者一旦火并,殃及邻里乱了自然法则.

10年前,贝鲁特中国使馆养的一只黑贝狗,每天冒贝鲁特内战炮火沿使馆被炸塌的院墙巡逻,风雨不辍.巡视之余,还以天性向列强宣示主权,在每处墙豁断柱下留尿为证,被坚守使馆的曹彭龄武官赞为忠狗.不想中东和平,使馆新来一位夫人,此君偏好每天饭后立在围墙处凭栏远眺墙外风景,正挡在忠狗数年如一日的巡逻路上.天长日久,习以为常的忠狗老眼昏花,竟把夫人王腿误做廊柱尿上一泡.据说此举引起”公愤”,任曹武官列数忠狗战功,还是鸟尽弓藏、兔死狗烹.每谈到此,我和曹武官都泪眼相向,觉得某些国人太势利,对不起洗浴过战火的忠狗.

想不到超级大国也有纯靠体力谋生的劳工

大山阴影里的积雪沉重得呈铅灰色,与故国江南的春日之绿有天壤之别.地老天荒之际,93号公路转弯处突然涌出几十名衣着单薄的白人劳工,正顶风冒雪地开山修路.一窗之外,几十张粉红色的口腔喷吐着雪白的蒸气,正伸着冻得紫红的脖子在寒风里挣扎,令我心酸.也许全怪我以往对合众国的美好期望太高,想不到超级大国也有纯靠体力谋生的劳工.现在天寒地冻,猛然面对一群大牲口般劳作的白人兄弟,真有点不知所措,比看到自己多灾多难的同胞受苦还要伤心.

其实,倒退60年聂耳写《大路歌》之前,美国世界产业工人协会的乔.希尔就在这一带出了《红色歌曲集》,也许乔.希尔的歌动摇了资本制度,结果被罗织罪名动了极刑.据说乔.希尔在距此一山之隔的盐湖城行刑前还高歌”劳动万岁”、”工会就是力量”.不知他老人家在天之灵重游内华达会有何感想:沧海桑田,劳工还是劳工.

车窗外的内华达勉强残留着西部片时代的豪迈:废弃的矿场、印第安人的小屋、跟在牛群后追逐泉水草场的牛仔……100年前,美国人依据《农户置地法》在西部跑马圈地,凡在自己留得的土地上连续居住五年者,就成为这块土地的主人.当时,成年累月在高原上风餐露宿的牛仔身带长穗的牛皮夹克、钉孔宽皮带、色彩斑驳的大皮套裤,头戴宽边牛仔毡帽.脖子上大印花围巾随风飘舞,年复一年地跟在上百头牛马后奔走.牛马少则几十头,多则上千,由十来个牛仔一同看管.每位牛仔除坐骑外,还有两匹驮行李杂物的马跟在身后.畜群最后是厨子,驾着装满炊具的马车颠簸着走向一派荒凉的水草深处,留下一片凄凉的歌声余音绕谷.今天,这一切只有在好莱坞故事片和万宝路香烟广告上才能看到.牛马已被圈养,吃着电脑勾兑出的复合饲料,连粪便都被科学收集,无法重归自然.一望无际的草场上,偶尔可见残存的木桩上刻写着当年地主的大名,正在荒废之中.即使有尚古怀旧的牧场,往来穿梭的吉普车也把令人荡气回肠的西部牧歌变了味,超级大国的超级科技已逐步吞噬迷莓的大自然,人类开始蜷缩在自己制造的牢笼里,日益肢体退化、头脑发达.

日本偷袭珍珠港,惹翻了天赋神佑老子第一的美国人

内华达山东部至今残留着一片惨淡凄惶的简陋木屋,四周建有阴森的铁丝网围墙和用于监视的高高瞭望塔.这是第二次世界大战期间用于囚禁日裔美国人的集中营.1941年12月7日,在哈佛受过教育的山本五十六迫于国家利益,奉天皇御旨偷袭了珍珠港,美国太平洋舰队惨遭重创,惹翻了天赋神佑老子第一的美国人.战争还未展开,美国的种族主义者就先在国内对日开战.在日青仅占全部人口1％的加利福尼亚,州长奥尔森带头吊销了所有日裔律师、医生的营业执照,连日裔渔民也不许出海,理由是日本人凶险狡诈不可捉摸,个个可能是特务.加州总检察长厄尔.沃伦声称,现在还没有抓到日本人搞破坏,正说明日本人歹毒阴险,诡计多端.连一向进步的陆军部长史订生、哈佛毕业的名记者李普曼也卷入仇日浪潮.美国西海岸的报刊说:”日本鬼把停车场占了,买邮票时站到前面,公共车上占了座位.应该让日本鬼挨饿,让他们碰钉子.”

50多年前这场仇日运动还波及英国,著名战地记者萧乾亲口告诉我,当年他若不是身上别着中华民国的徽章,早就被当做日本鬼痛打了.海湾战争期间,我也有类似经历,当时日本海部内阁出兵参与封锁伊拉克,得罪了阿拉伯人.为区分自己不是日本人,我把一面五星红旗缝在摄影背心上,标明”人民中国”.我的北大校友、日本共同社记者河野迫于国际政治谲诈多变,竟向我讨要一面五星红旗装起中国人来,以至到最后竟离了日本发妻入赘中国.战争激起的盲目报复总是殃及无辜,二战中的美国没有像法西斯那样毒气、焚尸、解剖活人,已经算比日本、德国强多啦.

1942年初,西海岸公开主张把全部日青”驱逐到内地的穷山恶水,集中一处”.而位于穷山恶水的内华达律师协会则马上通过决议:”如果日本鬼在加州伯克利危险,到内华达也同样危险.”爱达荷州州长克拉克对新闻界宣布:”日本鬼生活像老鼠、繁殖像老鼠、所作所为也像老鼠.”堪萨斯州州长拉特森则下令禁止日本人人境:”堪萨斯不要日本鬼.”一时间连理发店都挂牌声明:”日本鬼刮胡子,发生意外概不负责.”日本人不仅喝不到水,连上公共厕所也被禁止.美国西部防务司令德威特认为”日本鬼总是日本鬼”,不应四处流浪,于是在48小时内一下子被集中到荒山野岭的集中营,连剃刀都被没收,住进形同马厩的15座集中营里,在内华达惨淡凄凉的铁丝网内,度过了三年多的非人生活.

住进牛棚的日裔在惨遭迫害之余,偏要脱胎换骨追求进步.17万多名日裔青年主动参加艾森豪威尔的美军远征欧陆,就在他们浴血奋战获得3000枚紫心奖章、500枚橡叶簇紫心奖章、810枚青铜星奖章、342枚银星奖章、47枚殊勋十字奖章和17枚功勋勋章之际,他们的房子、农场和生意已经被加利福尼亚白人据为己有.这种做法最终让美国陆军部都觉得太过分,于是派一批白人军官到西海岸巡回宣讲日裔美国人的英雄事迹.一位加州农民听完宣讲问领头的白人中尉:”到底有多少日本鬼被打死了?”中尉回答说:”我们排的美籍日本兵除两人外全部牺牲.”加州农民叹息说:”真他妈可惜,怎么没把这两个也打死.”

战后,从未上过前线仅仅将”日本鬼”集中到集中营的美国西部防务司令德威特中将,不仅荣膺陆军橡叶双簇殊勋勋章、海军殊勋勋章、法国荣誉军团勋位、墨西哥阿兹特克金鹰勋章,还成了美日友好协会的积极分子,把空无一人的集中营扔在内华达深山里.

驰骋人生路,才发现世界上有那么多书上写不明白的道理

回到93号公路上继续驶向东南,无意之间已把内华达青山抛在身后,进入遍地戈壁的亚利桑那州.美国人的居住空间是中国人的20倍,国家开阔,距离也长,环境把美国人进化得人高马大,长胳膊长腿.其豪爽也让人不可思议,一掷千金花4500万美元买张毕加索油画挂在墙上,折合人民币32亿,足够北京修整个四环路.千人一面的高速公路让我感到很乏味,即使在夜里,一切都还是同样模样,相同的加油站、相同的汽车旅馆、相同的广告牌.发达的工业社会把人间所有好玩的浪漫简化成集成块,根本没法和我熟悉的中东相提并论,我真担心我的国家这么一味地模仿美国,毁了我童年的梦.

亚利桑那在美国被称为”沙石之州”,该州西部有由科罗拉多河切割而成的大峡谷,大峡谷东岸有含灿熔岩矿物质的大沙漠,呈红、黄、金、蓝、白色,被称为多彩荒漠.从大峡谷到布莱斯国家公园,阶梯迈进五个台阶,依次是巧克力崖、朱崖、白崖、灰崖和粉崖.科罗拉多河把大地破膛开腹,亮出上亿年的沉积层,扔在烈日下暴晒.就地貌而言,我刚走过的内华达州高寒严酷,与中国的青藏高原相仿,面前的亚利桑那则像中国新疆一样到处是燥热的戈壁沙漠,荒凉辽阔.步行千里,多年四处流窜促使我发现同类地理环境往往孕育类似的民俗民风.其实当年我在北大国际政治系当学生时就听过一个老美的地缘政治讲座,可当时自己过于单纯,把其视为违背马列主义的异端邪说,故只微有所闻而莫名究竟.以后告别社会主义大课堂,拜改革开放之赐,到人生种种歧路上驰骋,才发现世界上有那么多书上写不明白的道理.

地老天荒的内华达人与中国西藏人的衣服质地一样以皮毛为主,高寒荒漠气候下无霜期奇短、谷物难寻,饮食主要是肉奶等动物蛋白.难怪慈悲为本、普渡众生的佛教翻过喜马拉雅山变成喇嘛教时,对食荤甚至茹毛饮血都有了新的理解.

与内华达州一山之隔的亚利桑那人虽亦以肉奶动物蛋白为主食,但多了些热带植物相往,其服饰也颇似中国新疆,坐享”早穿皮衣午穿纱,围着火炉吃西瓜”的沙漠气候.尽管亚利桑那昼夜温差较大,可美国人并没有像阿拉伯人那样蒙头盖脸.苟子《劝学篇》说:”君子居必择乡,游必就士.”我非君子,不择不就,只顾满世界横七竖八地乱走.坐到一家加油站喝冰茶,发现亚利桑那人也吃阿拉伯人的”沙窝勒马”,不过称其为”巴瑞塔”.

“沙窝勒马”是一种在中东四处可见的传统食品,一种用小面饼卷烤牛羊肉夹青菜的快餐.它像中国摊煎饼那样先用带皮的面粉调成稀粥状,烤成中空的巴掌大小的双层面饼.将肉切碎,泡进多种作料勾兑的香料里,再一块块穿到长约一米的钢钎上,几十块肉形成上尖下圆的肉塔,靠到火边烤.厨子则手持利刃站在一边,将外层烤熟的肉一片片切下,夹到薄饼里,再配上青菜,抓在手里边吃边走.想不到在美国西南的亚利桑那,这种与”沙窝勒马”一模一样的食品到处都是,仅仅换了一个名称叫”巴瑞塔”.许多超市里都有冷冻的”巴瑞塔”出售,买回家用微波炉稍一加温就可食用.只不过在美国”巴瑞塔”被公认为是正宗墨西哥食品,没人知道它是阿拉伯人的传统正餐.

到现在我还在想,了解一个国家的最佳方法是读它的历史,领略它的美丽,感受当地人民的生活.这样才有助于打破地域间的隔阂,分享共同的科学和文化成果.我弄不懂埃及金字塔、”沙窝勒马”与墨西哥金字塔、”巴瑞塔”之间是否有什么联系.只可惜我的语言和史学知识有限,无法进一步研究.有人说西班牙人发现新大陆时把地中海沿岸的”巴瑞塔”带到了美洲.那金字塔可比西班牙人发现新大陆早几千年啊!

人类历史就像我面前的公路,充满疑问和快乐,不知道通向何方.

红色峡谷

驶近大峡谷,我看见矗立的”美国雷锋”的雕像

沐浴着美国西部甜蜜丰满的阳光,我由93号公路自北向南进了金曼（KINGMAN）,时间是早上9:00.我将油箱加满,做了个大左转弯,拐上40号公路一头扎向东.大地是绿色平静的,美国公路横平竖直经纬相交,州际间的联邦公路像中医的十二经络,横竖都编了号.东西走向的公路由南往北依次为2、4、6、8……,其中10、20、30、40……为横穿东西海岸的大动脉.南北走向的重要公路自西向东编号依次为1.3、i7……,其中5、15、25、35……为纵贯南北的干线.我脚下的40号公路西起太平洋的洛杉矾,横穿加利福尼亚、亚利桑那、新墨西哥、得克萨斯、俄克拉何马、阿肯色、田纳西、北卡罗来纳八州直到大西洋的威尔明,全长约5000公里.

加利福尼亚人将这种联邦高速公路叫freeway,意为自由之路.名实相符之下我猜其命名的原因有二:一是道路平直宽广,安全高速,任驾车者天马行空自由驰骋;二是不用缴费便可自由通行,人自由心也自由.在整个加利福尼亚,我就没碰到高速公路收费站,所有车辆都竭尽全力疯狂地驰骋,由加州一路向东穿过亚利桑那诸州亦是如此.全不似生我养我的北京,出人北京城的京石、京通、京津塘、机场、八达岭五条高速公路全部收费,更不用说天高皇帝远的夷蛮之地,连县、乡、村都能在公路上设卡.我数度从广州驾车回北京就大吃其苦,感叹公路不”公”.原本我国道路的平直性就不高,参差不齐的车辆又一齐挤上来,破车占着左侧超车道,心安理得地倘样,再不断地停车、缴费、验票,将神驰的好心情破坏得一干二净.高速公路不但不公,而且不速,个别地段成了”高价私路”,影响效率.中华民族修桥补路的传统美德不见弘扬,收费站倒比《水浒传》中剪径的还多.

沿40号自由之路飞驰至小城威廉姆斯,向右拐下64号公路折向北,前面就是大峡谷路.威廉姆斯一直被称为”大峡谷”之门,海拔6770英尺,小城四周是一望无际的松树,天空湛蓝,空气清新.该城始建于1880年,名称来自”老比尔.威廉姆斯（OldBillWhams）”.他是著名的登山抢救员、看林人和”下夹子捕野兽”的高手.据说他为救人而死,事迹颇似我们的雷锋.现在威廉姆斯城西口矗立着他的雕像,雕像正南直对的雪山被命名为比尔.威廉姆斯峰.过去威廉姆斯镇是美国历史上古老的“66号驿道”通往西南的终点,1984年10月13日,横贯东西的40号自由之路在此开通,设计上特地弯了个小圈,旨在保护旧时代的传统.

缓缓驶人沥青铺的大峡谷路,刚才在自由之路上飞驰的紧迫感一扫而去.四周全是大山绿树,屋宇清洁恬静,路旁的窗口挂放着千奇百怪的旅游纪念品.居民也毛衣毛帽,仿佛芬兰的圣诞老人正不紧不慢地准备过冬,面带微笑像童话世界的卡通人.

大峡谷随便一条沟壑都能把几座乃至十几座金字塔装进去

将大峡谷公之于众的发现者并非美洲上著,而是西班牙贵族堂洛佩斯.加德思纳斯,他是探险船Corond号的船长.当年他翻过落基山看到满目红色石头,立即以西班牙语”科罗拉多”（红色）命名.

1919年美国政府将这一带辟为国家公园,而今的大峡谷国家公园占地超过1900平方英里,其中包括277英里长的科罗拉多河段.我4岁头一回被爹妈抱到八达岭长城,28岁头一次开着吉普车登上长江之源哥拉丹冬,30岁头一次爬上金字塔都没这么惊愕过.八达岭的砖木结构人工痕迹太重,缺少古意;长江之源仅是无数条纵横交错的小河沟;而天造的大峡谷随便一条沟壑都能把几座乃至十几座胡夫金字塔装进去.科罗拉多高原13万平方英里、海拔2000英尺——12700英尺色彩斑斓的红色岩石,仿佛突然被巨斧劈开,大地迸裂,咆哮的科罗拉多河奔腾而过,切割出277英里长、5－25英里宽的以大峡谷为主的巨大沟壑群.直截了当没有其他任何铺垫,是我今生见过的最凸现大自然神力的地方,到处充满简洁有力的自然法则.

回首身后,汽车在崖壁上缓缓爬行,冬日温暖的阳光从大树背后斜照下来,给气势磅礴的巨大峡谷群镶上毛茸茸的金边.寒风凛冽碧空如洗,天边灰色地平线下是一层层深红、暗褐、赭石、漆黑的岩石,自上而下水平排列.阳光所到之处金蛇跳跃,旅行团包租的轻型飞机在脚下锯齿般的大山缝隙中穿来穿去,看得我肾上腺素飞速上涌,踏油门的右腿疲软无力,竟担心自己驾车不慎、震落崖畔碎石,砸着脚下盘旋的飞机.

一人呆立崖前,看太阳飞速前进,给脚下大峡谷的每一条裂缝都蒙上阴影.阴影迅速扩大,不断改变形状,吞噬着脚下的赤色山峰,像洞开的地狱之门.而天空也突然变成血色,仿佛大杀戮之后的劫后余生.刚才还蠢蠢欲动的汽车、飞机和人类此时都不知去向,眼前一切都被涂上一层血红,寂然无声,仿佛随时都要地裂山崩.此时的大峡谷像十月临盆的产妇仰卧于莽莽荒野,茫然无助.黑影像一条大章鱼飞速扩展,将峡谷两侧大腿般血红的山脊一口口吞噬,仿佛《圣经》中的创世场面,让我想起《千字文》中的”天地玄黄、宇宙洪荒”.人生道路的各种坎坷、办公室里的人际争执,工于心计的钩心斗角,顷刻间变得渺小乏味.

其实大峡谷的绝对海拔并不高,如雅瓦派观景点谷底海拔仅2400英尺,其南北两侧崖顶也不过是4500英尺和5400英尺,但彼此落差却在一英里以上.这一点颇似中国泰山玉皇顶,海拔虽然只有1524米,可相对落差大,倒显得远比珠穆朗玛峰还高大雄伟,深不可测.

与中国泰山顶的天街不同,大峡谷国家公园崖顶的所有道路都可开车通行,车行景动,”高山仰止,景行行止”.路边的标示牌一律为本色木板,标明方向、海拔、坐标、地理特点、构造形成,科学性强,逻辑严谨.不似国内一些景点标识的质地色彩不仅与地貌不协调,且行文空泛抽象,没有内容,让人摸不着头脑.国内旅游景点,但凡大树动辄钉上铁牌,曰”第XXX号古木”,让人既不明白此树姓甚名谁,更不知古在何处,仅是望树兴叹,感其高大而已.北大校园内的树木都有精致的小牌,详写树名、拉丁名、树种、原产地、特点.用途及经济价值,我原以为北大名为最高学府,开民主科学先河.现在农民进城般到了大峡谷才恍然大悟,未名湖畔的优良传统乃是秉承先校长司徒雷登遗风.

死里逃生者的日记,促成大峡谷国家公园的建立

大峡谷凡著名景观对面,都搭有就地取材的石、本观景台,色彩与大地一致.观景台旁有详细图解、说明、沙盘和铜制单筒望远镜,供游客仔细端详千奇百怪的巨石.目力所及之处,自然、简单,高崖低谷毫无人工痕迹,更没有索道缆车之类.老松古桧苍郁,野花茂盛,据说有鹿、狐狸等70种走兽和250种野禽隐现其间.偶然可以看到长得酷似美国人的美国国鸟白头鹰、美洲猎隼、科罗拉多方口鱼……以及大峡谷独有的和山体一色的玫瑰红响尾蛇、凯巴布松鼠.山野安静清洁,游人温文尔雅,所有饮料听、包装纸等废弃物都被各自主人收进垃圾袋,装上汽车带走.游客男女老幼尽有,开车兜风后挽起裤腿背起行囊爬山涉水,或手捧导游书按图索骥、录像拍照……写此文之际,我爬香山看”西山晴雪”,发现登上鬼见愁的大多是些古稀老人和中小学生,绝少青壮年.登顶的学生不是享受清新空气饱览秀色,而是围坐一处在寒风中拱猪、三仙、锄大地.而海拔仅570米的鬼见愁也修起缆车索道,真是大杀风景.让我感叹”帝力之大如吾力之微”.

大峡谷像一本巨书立在地上,沉积岩断面每一页的海底沉积物都说明桑田之前曾为沧海,电影《侏罗纪公园》中的主角——恐龙的化石在这里算是年轻的.层面挤压、风化水流,使沙岩弯曲、断裂、衔接……持续地变化,每1000年都要发生一次巨大岩崩.

一条名曰光明天使的崎岖小路直通谷底,这条路原本是印第安人留下的崎岖小径,100多年前退休伐木工人约翰.汉斯将小径拓宽修整,成为闻名于世的旅游路线.从峡谷步行到谷底至少得一天时间,为方便游人,当地出租田纳西走马供游人骑乘,这种善走的动物极为温顺,老马识途早已熟记往来的道路.据旅游手册介绍,自1900年以来它们从未失过蹄,绝对保证游人安全.现在徒步穿行大峡谷名曰探险,但实际上无险可探.100多年前约翰.威廉.鲍威尔少校的探险时代已千金难求.

南北战争使35岁的炮兵少校鲍威尔失去左臂,1869年他召集9位弟兄在怀俄明登船下水一路向南,沿未经勘察过的科罗拉多河漂流而下.暗礁险滩将木船撞碎,人和面粉被激流卷走.这位军官探险家自学地理,在没有任何复杂仪器的情况下,靠观察夹层沉积的石英岩和泥层,解释大陆板块上下错动、沙流的切割作用.在分离峡谷,鲍威尔少校的副手三个逃跑,三个被印第安人杀死,鲍威尔靠独臂攀上崖顶死里逃生本身就是奇迹.他98天的历险日记公开发表后广泛流传,促成国会通过法案正式建立大峡谷国家公园.1980年大峡谷被列人世界自然遗产名录.

陆块碰撞形成落基山、科罗拉多高原和加利福尼亚湾.狂暴的科罗拉多河发出雷鸣般巨响,在谷底左冲右突就像一群奔腾的野马.河流夹带着泥沙和雨雪冰雹,用400万年时间切割出大裂谷,卡车大的巨石坠人谷中汇成泥石流,冲过干涸的峡谷,液体般飞流直下形成众多的湍滩,也形成平和如镜的湖面.立足未稳,马上又被新一股湍流冲走.我一人面对百丈绝壁,对过去未来充满好奇,欲壑难填.

美国人已在科罗拉多河上修了15座大坝,自以为按科学办事保护了自然生态,可引进虹鱼同时灭绝了土生鱼种.水力发电使河滩流失,失去了春天洪水带来的肥沃滩地,许多物种灭绝.大峡谷的声音与颜色本身浑然一体,人绝不能看一眼就自称了解大峡谷,必须一个月一个月地跋涉,一年一年地生长其间,才能感觉到大峡谷的声音,建立起崇高的自然概念.行走其间,尽管我的身体疲惫不堪,但精神却越来越接近自然.

病宿大峡谷,没医没药没了希望

入夜,我将车停在海拔偏低的山里体会大山呼声,虽然刚刚11月,可两条毛毯根本抵御不住美国西部凛冽的夜风,我打开汽车暖气,温度虽然大为改善,可沉重的马达声在夜空中传得很远,破坏了大峡谷应有的安宁.与我同样露宿车中的游客大概还不仅一二,此起彼落的汽车引擎声不时传来,又被浓密的夜雾吞噬.

想不到这一夜露宿竟让我咳嗽不止,尽管我服用了各种超剂量抗生素,可就是制止不住.我到一家药店买药,可又不知道药的英文名字.而且美国药铺除架上明摆的不关痛痒的小药瓶外,都得要处方.而咳嗽是我1988年在秦岭抓熊猫落下的陈年老疾,每遇严寒必沉疴泛起,喉咙红肿狂咳不止,少则一个月多则一个冬天.以往出差在外,总是自己在药店买些高效抗生素超剂量吞下去,一般能遏制住炎症.可美国药店却不肯卖我急需的虎狼之药,除非有美国大夫全面诊断后的处方.我既舍不得看洋大夫浪费美元,更没时间盘桓下去.任我花言巧语,卖药的老头儿端着张大脸,脑袋摇得像拨浪鼓,一副誓死捍卫美利坚法律的神圣表情,以至于让我自己都觉得继续请求下去有失国体.

1995年冬,我到神农架找野人,感冒引发肺炎烧到40℃,大雪封山无医无药,《十堰报》刘承秉报告市长,才给我弄来个炭火盆.当地宇豪公司万老板翻山越岭把我送到房县县医院,平生第一次输液点滴.我想象中的点滴有雪白的床单、安静的病房、长发纤指的女护士……可我却靠墙瘫坐在地.墙壁分不出原色,三个混浊的输液瓶挂在墙壁的钉子上,大夫呵着哈气蹲在炭火盆边给针头消毒.三瓶凉水注入体内,半个身子已离冰点不远.

现在面临的科罗拉多峡谷远比神农架更陌生可怕,透着异邦非我同类其心必异的隔阂.与国人古道热肠不同,冷冰冰的法律比崖壁还残酷无情.没医没药没了希望,备感一人远离祖国举目无亲的无助.害怕炎症继续下去开不了车,我翻箱倒柜把车里能穿的东西全包在身上,又在急救箱中翻出一瓶装满椭圆药片的瓶子,揣摩是消炎抗菌药之类,吃了半瓶,疯狂地喝水,之后打嗝放屁折腾了半宿,竟退了烧.

我这人自幼笃信西医,觉得西医再痛苦也是享受科学,而对中医则敬而远之,记得鲁迅父亲是被中医治死的.可莫名其妙,美国抗生素就是止不住我的干咳,我一路从大峡谷咳到了华盛顿.洋大夫抽了指血、耳血,还用钢针在右骨盆做了穿刺,结论是我白血球和血小板已远远低于常人极限,严禁我再服抗生素的同时,怀疑我在什么地方受过核辐射.

一直到回国向《世界博览》任主编交稿子我还时不时咳上两声.迷信国术的任编听说我被人穿了刺勃然大怒,仿佛我偷签了《马关条约》.当即把我押赴著名中医赵展荣大夫处,把脉看舌苔、望闻问切之后,20块人民币买回五大包草药,用砂锅先泡后煮,一周内竟止住了华盛顿奈何不得的沉疴.而这20块在美国绝买不来五片抗生素,自然令奉行节俭、惜福吝啬的我喜不自胜.赵老先生学贯中西,说西医在取样、化验.透视、B超.穿刺治人之后可以把病变穷其究竟、洞若观火,可在处理病源上除了消炎只有开刀,切一块少一块,甚至束手无策.中医则将活人看做一个浑然整体,将肝心脾肺肾分为木火土金水,分青赤黄白黑五色、依甲乙、丙丁、戊己、庚辛.壬癸,东西南北中排列,透着玄机.中药也玄中带雅,只是不可说破,例如伏龙肝是锅灰、五灵脂是鸟屎、金汁是尿……,到现在我竟添了个毛病,觉得任何物件一进砂锅就神头鬼脸十分可疑,连酷爱的砂锅豆腐也不敢再吃.穷其病理,赵老先生说我是”有邪”,故要”祛邪”在先,”调中带补”在后.说得我做贼心虚,一连好几夜检讨自己胡吃海塞四处漂泊,上午拜清真寺下午又游犹太神殿,还是招惹什么人染了邪气,侵了无神.有一点可以肯定,科罗拉多大峡谷的子夜寒风侵入病体,乱了方寸.西药医头医脚不得要领,抗生素和白血球一场混战,弄乱了全身经络.

告别科罗拉多已五年,我的身体回来了,我的魂儿至今似乎仍飘忽其间,徘徊谷底.到现在我还记得那天早晨我推开车门,好像很久没有见到光明,扑面而来的冷流非雨非雪非雾,一下就弄湿了我的全身.我突然发现汽车后视镜中的我奇瘦无比、目如点漆,背后是科罗拉多芬芳多星的夜空,”秋风吹渭水,落叶下长安”.这里是幽灵出没的世界,看不出生命和非生命的区别.如老罗斯福所言:”它无可比拟,无法形容,在广阔的世界上绝无仅有.”

人在旅途

在美国听到喊”唐老鸭”,

我环顾左右不敢贸然答应

1996年11月8日,我在科罗拉多大峡谷度过恐怖的寒夜,终于又见太阳的感觉至今令我战栗不已.那天清晨,我被彻骨的寒风冻醒,迷迷糊糊地睁眼望去:远在天际的血红太阳正飞速狂奔,脚底下乌黑的科罗拉多大峡谷伸展开每一条裂缝,面目狰狞.暗夜在朝霞的肆意挥洒下悄然隐去,崇山峻岭、险峰深壑旋即被旭日涂上一层浓重的血色.重叠的远山就像宰杀后随便丢弃在沙漠上的动物内脏,黑红分明,穿过厚重的晨雾,向田野释放出血腥的气息……

钻过寒雾,我在LIPNPOINT观景台附近一处公厕回归自然之后,不得不佩服美国公共服务设施的先进.大峡谷公园门票只有10美元,相当唐氏农场农业季节工一个多钟头的工资,可仅厕所服务一项就物有所值.尽管这里穷山秃岭的公共厕所一律无人看守,但个个干净得让我怀疑走错了地方,这里不但没有我早已习惯了的呛眼睛恶臭,更不见尿水四溢沧海横流.illANoINT虽为不发达印第安保留地,但其古朴的厕所却拥有发达大都市才有的抽水设备.厕所内暖风、热水、卫生纸一应俱全,卫生纸还分擦屁股、擦手两种,供消费者自由选取足量供应,让初来乍到的我挺不好意思.记得多年前一位来北大留学的美国老兄,首次上中国厕所,事毕才发觉最高学府厕所内不备手纸,情急之际临危不惧,撕下自己衬衣口袋应急.据美国报刊介绍,美国纸销量历来稳踞世界第一,数以百计的造纸厂日以继夜地吞噬掉美国高平原一望无际的优质长绒棉,吐出源源不断的优质卷纸.现代化强国是以巨大资源消耗为基础的,我真担心12亿中国人一旦全部过上抽水马桶、每天洗一个热水澡的小康生活,光淡水就供断上.

方便的时候我开始胡思乱想,极力寻找这里与我家乡的各种差别.显然,物质文明极度发达的大峡谷人的精神文明,已经轻而易举地进入自觉境界.即使在回归自然的五谷轮回之所,也不必”请站到小便池上”、”请勿随地吐痰”等标语提示,更无需戴红袖标者罚款监视.此外,这里人力资源极为有限,找不出多余的闲人戴红袖标上街罚款或搬把椅子坐在一旁监督.不像我们人口太多,连拥挤憋闷的电梯间中,也必有一位不苟言笑的大妈正襟危坐,手执一根包了橡皮头的小棒,”奉上级指示”在规定的时间、楼层时走时停地为人民服务.

走出厕所忽然听见有人大喊”唐老鸭”,侧耳细听,分明还是汉语.由于这里是美国本土,我想唐老鸭自然很多,即便是汉语也说不定是呼唤哪位旅美华人.人家美国伦路不拾遗,我来自文明古国更不能随便捡拾别人的称谓.不料”唐老鸭”之声不但不绝于耳,而且由远而近迎面而来,直到当头棒喝,我这才恍然,这”唐老鸭”的确是我.

拦住我去路的是一对漂亮男女,年龄与我相仿可精神面貌远比我年轻,看着面熟可一时想不起来是哪厢故人.后经来人自报家门,才认出竟是原新华社同事袁勋、黎鲁波夫妇.

袁勋、黎鲁波两位原是新华社特稿部记者,15年前绝对属于新华社思想自由的青年才俊,由于志在鸿鸽而留美.现在学业有成又曾经沧海,眼看着干新闻前途渺渺,索性定居波士顿改行做起汽车生意.日前夫妇俩休假,从波士顿飞到拉斯维加斯,又租了辆福特玩到这里.老同事相遇免不了提携后进,用美国人的直率称赞我的狗屁文章虎虎有生气,说美国的《华夏文摘》也有连载.我则坚持国粹,虚情假意地客气,自谦摄影记者不懂写作,偶尔为之也是大家不屑一顾的小把戏,双方立在崖边一捧一谦,把本来简单的老友重逢弄得怪不好意思.

现在分析起来,都是由于平素我在国内早已百炼成钢戒骄戒躁,来美国后惯性使然积习难改,不料却被美国化的前新华社同事看做过谦而”虚”得可疑.站在悬崖边我猛然发现,东西方文化差别如此之大,导致截然不同的生活结果,而这其中的巨大差距,命中注定萨达姆与克林顿对话比登天还难.踌躇间两位同事盛情邀请共进早餐、看大峡谷全景电影……可在他们面前,我东方人的羞怯本质一再显现,瞬间失去单人独骑在洋人堆里乱闯乱钻的作风.

此后,我多次发现自己的适应力就像一块兔子肉,与鸡炖鸡味、与鸭炖鸭味.混迹洋人中间,我胳膊上的汗毛也能立起来扎人,可一回到同胞中间仍然是我妈俯首帖耳的乖儿子.

警察平端大号柯尔特手枪,

让我把双手放在方向盘上别动

与老友告别后单人独骑驱车南行,在印第安遗迹博物馆小憩片刻掉头向东,从海拔7438英尺的沙漠观景塔居高临下眺望烈日下的沙海,仿佛又回到梦系魂牵的中东……死的沙漠、活的朋友令我黯然神伤,一人独自呆坐了足有一个时辰,这才突然意识到自己过分的多愁善感挺没意思.转过身一头扎回汽车里,开足马力撞出大峡谷,一路大下坡冲下山去,体会人生一落千丈的复杂滋味.

出大峡谷东口沿64号公路转向东北,在卡梅伦左转北上89号公路,山回路转进入一望无际的棕红色戈壁.远山已经开始下雪,向红土戈壁探出蓝白相间的”冰河的脚”.高山上的冷风吹走都市污浊的空气,显现出中国北方冬季才有的独特气息.我不再看表,而是根据大地呼吸的节拍,信马由缰地向前开去.野生动物是地球上所有生命的源泉,我想象自己驾驶着装有“DC－3”冻土地轮胎的滑翔机在北美大陆翱翔.目力所及,砾石遍地,公路笔直,大地时而血红,时而银灰,路边天际隔一段就有一根瑟瑟发抖的电线杆子.我摇下车窗自言自语,发现自己嗓音凄厉、声震四野,冷风让我精神焕发,随心所欲的冒险使我兴高采烈.山风把这里的红土地雕刻得伤痕累累,又清扫得干干净净,就像路边印第安人因饱经风霜而失去表情的面孔.一个半世纪以来,美国政府通过各种手段从土著印第安手中攫取到大片沃土,把印第安人一步步挤到贫瘠偏远的西部.当年世代居住在美国东部富饶的弗吉尼亚、南北卡罗来纳一带的切诺基（Cherokee）部落,如今就流落到亚利桑那山区.昔日挺枪跃马的印第安酋长和夕阳瘦马的牛仔早已不是中西部的象征.戴宽檐帽、着紧身衣、穿牛仔裤、登长筒靴的孤胆英雄,只有在耐寒耐旱的西部片中才能见到.取代印第安和西部牛仔在原野上驰骋的是浪迹天涯的卡车司机,他们驾驶5轴、18轮、载重40吨、长度超过20米的巨型卡车,以车为家四海飘零.我喜欢牛仔时代的各种人物,包括杀手和妓女,他们从来不用伪装自己,天生说该说的话,做该做的事.

公路运输在美国十分重要,每条公路都修建得完美无缺,路两边除了连绵不断的森林、田野、牧场和巨型广告牌外没有别的东西.卡车运量高达6000多亿吨英里／年,远远超过铁路运输雄踞首位.据美国能源信息局统计,1997年美国每天的汽车行驶总里程超过117亿公里,每天汽车燃油超过sic万桶,占世界人口5％的美国人占有全世界25％的能源消耗.怪不得美国人总盯着中东油田,生怕有什么闪失.巨型卡车借助四通八达密如蛛网的高速公路,把美国各地生产的物品迅速集中,再输送到每座小城的市场上.佐治亚州的桃子、佛罗里达北部的葡萄、南北卡罗来纳州的甘薯、加利福尼亚的蔬菜和柑橘……借助巨型卡车一年四季源源不断流人每一家超级市场.美国一些著名的连锁店如西尔斯（Seals）、普尔斯马特（Pricesmart）、华尔（Wall）等都备有自己的运输车队,轰轰隆隆地在大地上驰骋.美国许多州的交通法都明文规定,由于卡车巨大、笨重、驾驶死角大,在国计民生中十分重要,各种汽车应该注意避让卡车.随着长途货运飞速发展,高速公路上成千上万的卡车货栈应运而生,向过往司机提供车辆检修、货物交易、食品供应、邮电通讯、音乐舞会和赌博、健身服务.来自全国各地的卡车司机在长途紧张驾驶之后,钻进卡车货栈把卡车交给技术人员去检修,自己则抽空吃些可口的饭菜,寻欢作乐一番,倒头睡个好觉再匆匆上路.

驾驶火车头般庞然大物的卡车司机往往是小说、影视中富于伤感情调的悲剧英雄,我看过一部名日《车队》的电影,讲的就是一帮驾驶庞然大物的卡车司机和警察兵戎相见的故事.这些卡车司机就像昔日的牛仔一样以坐骑为生,孤身只影既能旅行又能赚钱,过着简单快乐的漂泊生活.他们独往独来、放荡不羁,驾着高大的铁马在高速公路上一天又一天地往来飞驰,显示出动物高贵的野性,使所有家禽相形见细.

倒退半个世纪,只有真正男人才敢驾驶巨型卡车,因为它比马车还难以操纵,简直无法驾驭.而现在即使一个体重不满80斤的小妞也能把一辆小山般的卡车玩得滴溜溜转,因为一切都实现了自动化.只要你正常保养,就这么一直开到刀岁退休绝对没有问题.除非碰上坏运气、天灾人祸.报纸上讲一位名叫拉基的卡车司机运气一直很好,但偏偏在弗吉尼亚州的301号公路上栽了,汽车在一座桥上轮胎爆裂,翻进了峡谷.

我在亚利桑那盖勒普（CalUP）附近一处汽车旅馆,心怀敬意地爬上一辆大卡车的驾驶室,发现驾驶室里设备齐全:冰箱、彩电、移动电话、各种电炊具一应俱全,甚至还有一间密封的小卧室.我冒昧探身进去,不料”嗷”地一声怪叫,钻出一个金毛狗似的大白妞,睡眼惺松伸着懒腰,窝腰劈叉地直打挺,长腿踢得比车顶还高.想不到这位司机老兄居然还有金屋藏娇的雅兴,带着这么一个玛丽莲.梦露般的金丝猫沿途解闷.

女人、烈酒、冒险、战争、像熊一样暴躁的性格,使我倾向加人这群远离都市的人们.只可惜这些司机并不个个都是谦谦君子,他们有些人故意在高速公路上轰鸣着蛇行,把其他车辆挤上路肩,靠把其他小车卷进湍流取乐.

1996年11月9日晚10点左右,我在得克萨斯一俄克拉何马的40号公路上就碰上这么一位,这小子故意紧紧尾随在我屁股后面,打亮车头的所有远光灯,拉响汽笛像一座小山那样朝我压下来,看着我狼狈地躲上路肩而哈哈大笑.就在我被这个庞然大物追得走投无路之际,一辆蓝灯闪烁的警车灯突然出现在后视镜内,与此同时,那辆准备对我继续施暴的巨兽则迅速逃遁.

我在警车注视下减速、靠边,缓缓停住,那辆警车则怪叫一声在我身后优雅地停稳.一位警官平端大号的柯尔特手枪让我把双手放在方向盘上别动,故作幽默地问:”老兄,今天喝了几杯?我看你的车直跳舞!”说着把藏獒鼻子凑上来在我的脏脸上嗅了嗅.我说美国的酒太贵,我只喝得起可乐,我的车打晃是因为大卡车故意逼迫所致.警察将信将疑敲着我的引擎盖问:”这是你的车吗?”我说这是我伯伯的车,我伯伯是加州的农场主,他赞助我做一次环美旅行,我正在写一本环游美国的书.这老兄听罢迅速做了个NBA篮球赛暂停的手势,又指了指自己的藏獒鼻子:”跟着我!”

我莫名其妙地跟在这辆警车后面重新冲上高速公路,飞驰两英里后拐向一个出口,每到路口,这位警察老兄都特意减速,并让警灯闪烁一番,我估计这是怕我跟错了车.沿着一片黑松林穿过一块墓地,我突然感到一阵无名的恐怖.我甚至怀疑这位警察是个三K党……一直开到一条僻静的小街,这位警察老兄才悄然把警车停下,径直走到我的面前和我握手:”欢迎你来俄克拉何马州的麦克莱恩.”说着用大毛手指点着一座小屋:”进去,冲个澡,看电视,睡觉,天亮再走.”我做梦也想不到穷乡僻壤的美国南方警察,竟然有特丽莎教母才有的乐于助人的高尚品质.

男人以世界为家,女人以家为世界

西方人生来喜欢扩张生存空间,老美军事演习也要到万里之外的地中海,与西方相比,传统的中国人缺乏冒险精神.保守的生活方式使海外华人生活稳定,惟一可能的”意外”便是车祸.从这一角度讲,二大妈和她的台湾邻居断定我孤身驾车环美旅行”危险之至”.1997年美国人口2.6亿,其中有1.8亿持有驾照,全国登记车辆2.14亿辆.当年共有导致伤亡的车祸188万起,其中43万人死于车祸、230万人受伤,平均每天就有＊人死亡、633人受伤.我崇拜的犹太作家纳撒尼尔.韦斯特就是驾车自墨西哥返回洛杉矾时,在埃尔森特罗唐氏农场附近遭遇车祸当场死亡的.当时这位惊世骇俗的老兄穷困潦倒的生活刚有转机,准备前往洛杉矾为好莱坞撰写剧本.想不到就在他轻车熟路返回”天使之城”（洛杉矾意为天使之城）的路上,这位主张男人可随心所欲、女人应墨守成规的作家老兄,竟然在车祸中死于非命.

现在我孤身一人长途驾驶,把整个美国踩在脚下,就必须更加严于律己,杜绝任何哪怕轻微的违法行为.与此同时,我还得全神贯注尽量降低行人、车辆与我发生碰撞的可能性.此外我还得绅士般地文明驾驶,避免因超车、并线得罪了前后左右.美国人好管闲事,碰见看不惯的,动辄摆出纳税人的谱儿拨电话举报,满街的警车呼之即来,立刻就会跟在后面穷追不舍.美国的任何纠纷都得依法解决,而我不仅对美国法律不甚了了,而且既无打官司的金钱更没有等待开庭的时间,我仅有的武器只有一贯的运气和良好的驾驶习惯.中国人的脸很美,有自己的长处,可也有别人没有的缺点.美国人的群体意识较差,喜欢发挥个性,不讲组织纪律性,可对法律的严肃性十分尊重.美国的高速或非高速公路并不很宽,但大都是单行线,路上的所有车辆都能各行其道,保持极高的车速全速驰骋.

与此相反,在我国公路上有数不清的司机有充足理由闯红灯、强行猛拐、原地掉头……平时我在中国通过路口时,即使是绿灯也得半踩着刹车,因为吃不准会有个什么车半路撞出来.无数北京司机像我一样提心吊胆地缓慢前进,本应通畅的路口亮起首尾相连的刹车尾灯,极大地降低公路的使用效率.在美国,公路上的惟一准则是依法设置的交通标志,司机只需遵守交通标志,就可以无所顾忌地飞速行驶.在统一的交通法规面前,所有人都放心大胆地在绿灯下狠踏油门奋勇前进,使整个城市有秩序地流动起来.

美国人的自我约束力历来让我尊敬,即使在没有任何人和车辆通行的偏僻路段,所有驾车者也能自觉做到遵纪守法,这是一种巨大的国家资源.我在穿越洛杉矾、辛辛那提等大都市时发现,为了节约能源、减少污染,鼓励多人共用一车,市政管理部门在一些主要干线画上标线,在上下班高峰时间限制只乘一人的车辆行驶;在画有标志的路段,只有乘坐两人以上的轿车才准通过;在画有标志的路段,只有乘坐三人以上的轿车才准行驶,违者罚款270美元.令我惊奇的是所有市民都能无一例外地遵守这一规定,不像我的家乡北京,竟然会有那么多自视享有特权的司机,熙熙攘攘地挤在公共汽车专用车道里.

诗人惠特曼说:”小孩子出行,他看到第一个物体什么样,他就变成什么样.”我眼中看到的美利坚是一个现实的民族,美国男人的做人标准是:勤奋工作、忠于家庭、依法纳税、投票选举.与现实的美国佬相比,我属于理想主义者,在通行的公众利益和个人私利面前,我经常处在白日约束与黑夜诱惑的互相抵触之中.有警察时我是守规矩的好司机,没警察时我是超速抢行的车匪.

男人以世界为家,女人以家为世界.人在旅途,谁知道我下面还会碰到什么呢?

血泪切诺基

有个印第安部落名叫切诺基

仅从题目上看,本文属于忆苦思甜范畴,让人想起《收租院》、《三条石血泪史》、《一块银圆》的阶级斗争年代,与今天社会主义中国追求的”富康”生活相差甚远.今天中国人眼中”切诺基”是一款家喻户晓的吉普车,是改革开放北京和华盛顿政治联手的经济硕果,方头方脑代表了以钱为本的美式生活.在我开过的所有汽车中,还没有哪款汽车拥有北京切诺基这么高的故障率.最后连艰苦奋斗的解放军都忍无可忍,最终以其他合资产品取代了北京切诺基的军队订货.

在动笔写本文之前,我特地在互联网上浏览了很久,我想知道”切诺基”一词在当今社会中的确切含义.经过半天的苦干,我查到的”切诺基”网页共有505个,讲的都是这种翻山越岭的美国车,或是与该车有关的销售状况,这绝对是重商社会的伟大胜利.在这505个网页中的惟一例外,是一本名日《神秘的水晶头骨》的怪异小说,它在介绍水晶骷髅头的灵异现象时提到北美曾经有个印第安部落名叫”切诺基”.该书说切诺基人认为宇宙有十二颗行星,共有十三个骷髅头骨管理整个宇宙.

假如1996年冬我没有孤身驾车沿40号公路横穿美国,在俄克拉何马州阿玛瑞罗（AInaill）与一帮”切诺基”人邂逅而遇,拜谒切诺基部落、瞻仰切诺基首领的故宅,那么今天我对切诺基一词的认识也决不会超出一辆越野车.

美洲的土著居民是印第安人,从中美洲的玛雅、阿兹特克（Aztc）到美国西南部的普韦布罗（PUebfo）、纳瓦乔（Navoo）,直到美国东北部的塞尼卡（SeneCa）、切诺基（Cherokee）……美国人喜欢给机器取生猛的印第安名字,通用汽车公司用育空河命名轻型卡车和制造这款卡车的一座城市,美国陆军用阿帕奇命名AH－64直升机,克莱斯勒汽车公司把吉普车称做”西部玩闹”（Wder）之后,又把自己生产的豪华越野车命名为”切诺基”.美国强大的生产力把原始森林夷为平地,又在裸露的大地上建起”育空”、”马思唐”等钢铁巨城.

1066年挪威海盗登陆美洲,1492年意大利哥伦布宣布发现新大陆后,西班牙人开始去佛罗里达寻宝,法国人到加拿大荒漠狩猎,荷兰人在哈德森河口建立商务客栈,德国人伏尔妥莫拉在《宇宙学》中以”阿美利加”（AInrika）命名新大陆.当时最具远见的首推英王詹姆斯一世,他在17世纪中叶就给合股殖民公司颁发特许状,建立”老领地”弗吉尼亚和殖民地马萨诸塞.德国人擅长精密制造,法国人精通艺术享受,只有老英国小心翼翼为世界制定着政治、经济、军事和金融规则.以至到现在一旦英国觉得哪个国家不顺眼,美国飞机立马会飞过去扔贫铀弹.经过1652－1674年的三次英荷战争.1689－1697年的威廉王之战、1701－1713年的安娜王位战争,英国通过武力在北美建成13块完整的殖民地.

殖民者初到北美时人地生疏,尽量同土著印第安人搞好和睦关系,波卡宏达与约翰.若尔夫华坦酋长的女儿通婚,确保弗吉尼亚长达8年的和平发展.切诺基部落首领萨阔雅本人也是白人和印第安人的混血.现代工商惟利是图,随着白人移民不断增加,结果是不可避免地破坏环境,在土地扩张问题上与土著印第安人发生激烈矛盾.美国建国200年,领土从230万平方公里扩大到930万平方公里,其中绝大多数的土地直接掠夺自印第安人.

脆弱的同情心总把我推向弱小的切诺基一方

人生就像沙漏,时间、空间在不断的变化之中.富于冒险的个性既给我带来许多无谓的麻烦,也给我惊心动魄的快感.只有在大地上一英尺一英尺地爬行,才能得到坐飞机旅行得不到的意外收获.200年前的北美社会结构松散,除土著印第安人外,白人移民多为商人,不尚武力,他们甚至把常备军看做是民主制度的敌人.英国建立统一的北美13块殖民地后,颁布《印花税法》、《汤森税法》增加税收,令崇尚功利的北美商人十分不满.1768年2月,马萨诸塞首先发表《通告信》号召以合法手段抗议英国,各地”自由之子”纷纷响应.1770年3月5日,积怨甚深的波士顿绳索厂工人向守卫海关的英军”投掷雪球”,引起英军开枪还击,打死5人,这就是美国历史上的最大惨案——”波士顿大屠杀”（BostonMassac.）.

加利福尼亚帝王谷学院的美国史教授怀特对我说:”区区5人毙命在今天的不发达国家,不一定称得上’大屠杀’.但在松散自由、追求人权的北美却被看做弥天灾难.”当时英国下议员埃德蒙.伯克就曾警告自己的同胞:”热爱自由是北美的主要特征,这种特征使整个北美有别于其他民族.他们不受到任何束缚,热爱自由并以自由为生命.”牺牲5人的波士顿大屠杀终于引发了被称为美国革命的独立战争.

美国是个大杂烩,独立战争使罗马天主教（RDaCatholic）、安利根教（Chehman）、教友派（Quake’）、卫理公会（MethwhstS）、第七天人教（Sevendopmen）、摩拉维亚教（Moravians）、再洗礼教（AnabaptistS）、犹太教之间的矛盾激化,由于各自利益不同,各利益集团对独立战争采取截然不同的态度.

历史上的切诺基属于易洛魁族系的北美印第安人,原住在北部大湖区一带,被特拉华人和易洛魁人击败后迁移南方.1650年有人口2.25万人,分布在阿巴拉契亚山脉方圆10万平方公里范围内.切诺基人的生活、文化与克里克人（Geek）等东南印第安人部落很接近.切诺基部落由红城（战争城）和白城（和平城）两种城镇组成:红城诸城镇首领统一由一名最高军事统帅指挥;白城所有城镇官员由一名最高和平使者指挥.红城诸城镇负责纠纷、战争等暴力仪式;白城则为犯有罪错的人们提供庇护所.

16世纪中期切诺基人初次与欧洲人接触时,已经拥有自己的石斧、石刀、石凿等工具,其经济活动为编筐、制陶,狩猎熊、鹿等,种植南瓜、豆类、玉米.典型的切诺基城镇通常拥有30－ho座切诺基木屋,另外辟有议事厅,用于召集大会、燃放圣火.切诺基人的住宅一律为无窗木屋,表面覆盖树皮,门和烟囱均开在屋顶.在我拜谒过的亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多、俄克拉何马、田纳西、阿肯色、肯塔基等地都留有当年印第安人的废墟,我崇拜这些神奇的异族文化.在我的所有采访札记中我都保证诚实无欺,力求不偏不倚,但脆弱的同情心总把我推向弱者一方.

自18世纪初以来,切诺基人就在贸易和军事方面与英国保持友善关系,英国人不仅公平通商、带来礼物,还努力把新移民点限制在切诺基领土之外.1773年切诺基人、克里克人和英国殖民者签订《奥古斯塔条约》,同意割让佐治亚州200万英亩的部落土地偿还所欠白人的债务.1775年白人诱使切诺基订立《西卡莫尔沙滩条约》,诱骗山外切诺基人把肯塔基大片土地卖给白人,由此多次引发切诺基和白人殖民者争夺猎场的武装冲突.

1776年7月独立战争爆发时,几乎所有的印第安部落都站在英国一方.易洛魁部落主动配合英军劫掠纽约白人城镇和宾夕法尼亚漫长的边境线,德拉金卡诺酋长亲自率领700名切诺基人攻打北卡罗来纳的两座美军堡垒,袭击那些进入切诺基领土的白人移民.作为报复,美国人洗劫了切诺基人的村镇,焚烧村庄,杀死男人、妇女和儿童.训练有素装备精良的美国民兵还在佐治亚、田纳西和南北卡罗来纳多次挫败其他切诺基人的武装进攻,占领大片印第安领土.

独立战争末期,从主战场腾出手来的美军残酷报复亲英国的印第安人.切诺基村庄被烧、庄稼被毁、战斗人员四散而逃.失去英国支持的易洛魁、切诺基人不得不逃出家园,交出南北卡罗来纳的大片土地”以土地换和平”,把大片土地拱手让给刚成立的美国新政府.1780年,当美军把注意力放到对付其他战场的英军时,切诺基人再度向美军后方发起袭击活动,但旋即被A.坎贝尔上校和J.塞威尔上校领导的美军讨伐队迅速镇压.

170年前,在美军刺刀押解下,1．5万名切诺基人被赶到贫瘠荒凉的中西部

事物可以是神奇的,但决不是奇迹.生活需要到生活的所在地去把握领会.切诺基人屡战屡败之后,终于认识到在战场上原始部落决不是白人对手.他们开始吸收白人文化,学习耕作、纺织技术,建筑房屋,甚至模仿美国政体组建自己的切诺基政府.切诺基酋长朱纳鲁斯卡为讨好美国政府,还配合安德鲁.杰克逊将军镇压克里克印第安人.在白人移民影响下,许多切诺基人主动放弃传统的渔猎转而从事种植业,变成安居乐业的农场主.

1820年切诺基部落的萨阔雅在总结古老印第安语言的基础上,模仿英语创建一种新的拼写方式,很短时间就在切诺基部落扫除文盲.萨阔雅是英国商人和切诺基女人的混血儿,曾在安德鲁.杰克逊将军麾下镇压克里克印第安人.萨阔雅还在切诺基部落制定首部成文宪法,把基督经籍译成切诺基宗教文献,并于1828年2月创建《切诺基凤凰报》,这是全美第一份印第安人报纸.

然而努力融合白人文化的切诺基人,并没有摆脱家园继续被白人觊觎侵占的厄运.和平得以实现的基础是彼此承认差异,把一群人的制度强加于另一群人是不公正也是不安全的.当佐治亚发现黄金后,见财起意的白人立即着手驱赶土地上的切诺基人.独立战争后,绰号”老核桃木”的安德鲁.杰克逊将军当选总统,由于他的母亲和两个兄弟死于独立战争,所以十分仇视英国及其盟友印第安人.为博得白人移民支持,杰克逊总统主张把印第安人的大片沃土变成白人农场.1810年,印第安那州州长哈里森在温森尼会见肖尼（shawne）部落印第安酋长德丘姆撒（Tcumseh）时竟然狂妄地命令这位酋长:”给你爹拿把椅子坐下.”当即把德丘姆撒酋长气得七窍生烟:”我爹!大地是我娘!太阳是我爹……”

此时,在战场上频频失利的切诺基人开始利用法律手段捍卫自己的合法权利.根据1791年切诺基人和美国政府订立的条约,居住在西佐治亚的切诺基人有权像其他民族一样独立存在,并对佐治亚的土地拥有所有权.可他们的合法斗争在白人至上的佐治亚州无法实行,切诺基人最后不得不将案件上诉最高法院.

1832年,美国最高法院大法官约翰.马歇尔判定佐治亚州违犯联邦法律,宣布佐治亚州政府无权管辖切诺基人,也无权拥有切诺基人的土地.但杰克逊总统不但拖延执行最高法院判决,还鼓励佐治亚州对最高法院的判决置之不理,甚至煽动说:”约翰.马歇尔已经做出他的决定,现在就让他裁决吧.”

在总统支持下,美国政府动用军队把切诺基等印第安人从世代居住的家园驱逐到密西西比河流域.根据1830年《印第安人迁移法》,强行把切诺基人逐出佐治亚州,由W.斯科特将军率领7000名美军把1.5万名切诺基人集中到集中营,再分成每批1000人,武装押送到贫瘠荒凉的中西部.在美军刺刀押解下,切诺基人被迫徒步急行军,整个迁徙在1838－1839年秋冬强行完成.由干种族歧视政策驱使下的强制迁徙管理不当,缺乏起码的应急措施,食品短缺、没有御寒用品,造成沿途许多人冻饿而死.严寒来临之际,风餐露宿的切诺基人苦不堪言,在116天的旅途中共有4000多切诺基人死于途中,被美国历史学家称做”浸透泪水的征程”.

切诺基人最终被美国政府强行押送到现今俄克拉何马州东北部,与克里克人、奇克索人、乔克托人、塞米诺人安置在一起,以上四个部落也是19世纪30年代被美国政府强制从东部迁移至此的.

切诺基老人说我眼睛虽小但目光远大

1996年11月10日星期天,我在阳光灿烂的清晨穿过俄克拉何马城继续向东,里程表显示距我日思夜想的切诺基保留地还有194英里（约320公里）,我猜天底下决不会有第M个中国人像我一样,万里迢迢前来寻找被人遗忘的切诺基.眼前的一切越来越超出我的知识和想象,我突然发现:自己竟然拥有把梦想变成现实的勇气,正穿越阳光扑向觊觎已久的猎物.

我在40号公路萨里索（Salisaw）出口右转弯,再继续向北开了11英里,前面道路陡然变窄,许多路段已经无法行车,脚下变成罕见的搓板路.两侧成熟的草被卷成直径两米的大草捆,不像我们加州把牧草堆成四四方方的干草垛.四周茂盛的混合林赤橙黄绿,秀美的奶牛静卧在阳光里悠然打盹儿,山坡上是懒散的马群,耳边传来蝴蝶的翅膀声……整个环境干净得像莫奈的水彩画,清静得让人分不清是城市还是乡村,连田野里的牛马也文明得光吃草不拉屎.

萨阔雅是英国商人N.吉斯特和切诺基女人的混血儿子,英文名字叫乔治,1770年出生于田纳西.他自幼由切诺基母亲养大,不懂英语,当过银匠、漆工,技艺精湛,长大后参加美军镇压克里克印第安人.1809年开始研究创造切诺基文字,最初用象形法创立11个词符,以后采用英语、希腊语.希伯来语字母作为口语音节符号,创立200个字符,以后科学精简为86个.1830年切诺基人被强制迁往西部时,又把这种文字带到俄克拉何马,并在公文和报刊上使用.尽管此后100年该文字日趋衰落,但至今流传于民间的私人信函、《圣经》译本和印第安医学经典之中.”人才者,国事之所系也.国家之有人才,犹如身体之有精神.”萨阔雅使沉默寡言的切诺基人有了精神.为了纪念萨阔雅的贡献,美国人用”萨阔雅”命名了加利福尼亚巨杉.

我崇拜已久的萨阔雅故居坐落在四面环山的草坡上,面向太阳三面都是森林.像大多数美国人家一样,巨大的院子呈开放状,只有象征性的低矮围墙.院内英国式的主建筑前是一尊萨阔雅坐像,这位伟人右手握笔正仰首望天寻找着什么.距此一箭之地有一口直径1.5米的大铁锅,当年萨阔雅曾用此锅发明了煮盐.盐锅旁泉水潺潺,排列着许多无人看管的不知名的小物件,都是萨阔雅生前的发明物.尽管这些小物件价值不大,但都享有注册的美国专利,被人尊重承认.对比美国,俄罗斯的梅克夫人对柴可夫斯基有过这样的感慨:”国家之所以落后是不鼓励创造,俄罗斯连一条保护创作家们的法律都没有.为什么丹尼斯可以开枪打死普希金,玛尔丁诺夫可以枪杀莱蒙托夫?天才的出现是一个民族文化发展成熟阶段的标志之一.但为什么总被钉在生活的十字架上,任人践踏欺凌?”

切诺基故居主建筑中有一座古老的切诺基小木屋,是当年切诺基人被迫迁徙至此的实物.据介绍,萨阔雅就在这座小木屋里发明了切诺基字母音节表,当年他用过的文具还放在原处.我在萨阔雅遗物面前激动万分,仿佛随着那缕下午的阳光融人他的怀抱.人总得有梦想,尽管那盏简陋的油灯已经枯竭熄灭,可萨阔雅播种的文明种子已经漫山遍野.人类历史.文化演变是人类社会几千年不断发展的结果,伟人的一生也不过是人类进化中短暂的一瞬.在古往今来无数生命中,有人维护人权,有人造福人类,有人捍卫法律,也有人危害社会.

在萨阔雅故居的门房里,陈列着一卷巨大无比的羊皮纸家谱,几位像我一样风尘仆仆的远方来客正神情急切地在上面寻找着自己的祖先.BOwheReese老太太就住在附近的萨里索,她今天是陪堪萨斯的哥哥来这里查家谱,他们的祖辈原来住在佐治亚,他们的爷爷当年在美军刺刀下沿着”血泪旅程”一步步走到这里.

在切诺基被迫迁徙至此之后,各部落在山坡荒地上组建以美国政府为蓝本的准自治政府.1907年俄克拉何马准备建州,把一些不重要的小块土地分给个体印第安人;其余的无主土地由联邦政府监管,对白人开垦者开放,或分配给解放的奴隶.尽管切诺基部落政府于1906年就已解散,但迄今仍以某种形式存在着.目前在俄克拉何马印第安人保留地的切诺基人大约4.7万名,其中只有1.5万人血统纯正.1838年迁徙过程中大约有几百名切诺基人逃往山外,因而才有今天北卡罗来纳州西部的3000名印第安人.

我靠近一位正在路旁饮茶种花的老”切诺基”,发现这位酷似马克思的老者尽管骨瘦如柴,却往来带风龙行虎步.他走过来像看骡子那样仔细端详我,面容和蔼目光如漆,看得我挺难为情.最后老人家盯着我的眼睛自言自语:”会脸红的男人一定情深义重,这是我头一次看到有人绕了半个地球来找切诺基.想不到长着那么小眼睛的中国人能有这么远的眼力.”听得我直为自己难看的单眼皮老鼠眼不好意思.

我一直相信凡有魔力的东西都必有科学道理,符合自然规律的东西才能永存.200年过去,切诺基人一路血泪从大湖区经弗吉尼亚、南北卡罗来纳、佐治亚、田纳西,最后被美国政府安置在俄克拉何马的崇山峻岭之中.历史上从未有人进行过如此艰辛的长途旅行,只有北美驯鹿才有这样顽强的生命力.我坚信切诺基的迁徙比汉尼拔翻越阿尔卑斯山、摩西率领犹太人出埃及更具有史诗意义.这是大自然中所有生物的求生本能,顺应自然,顽强求生.切诺基是全人类中与大自然结合得最密的种群.

旅行可以使人以大尺度的眼光看问题,由切诺基我忽然想到我出生的那座人满为患的古城:满目的钢筋水泥建筑,白瓷砖蓝玻璃.没有花园叫花园,没有广场叫广场,建座房子叫中心.人们由于远离自然而野心膨胀,因”人权”膨胀而破坏自然,为自己埋下祸根.而我现在偎依在切诺基大山的怀抱里,所有事物都由自然之神控制,都市污浊的空气一吐而光,我已经闻到自己肺里呼出的清新空气.天地与我并生,万物与我合一,此时我眼中的”切诺基”有了肉体之外的精神.

风语者

濒临灭绝的纳瓦霍语,

竞是二战期间美国传递情报的秘密武器

我们对自己的文化传统极不珍惜,一场名日无产阶级文化大革命的破坏,几乎把祖国沉淀了几千年的各种宝贵遗产破坏殆尽,比塔利班炸掉巴米扬大佛还严重十万倍,让全世界笑掉了大牙.至于弄死像吴晗、老舍这样中西合壁的大艺术家也只能是”冻死苍蝇未足奇”了.

美国是当今世界上最珍惜自己资源的国家,在众多种类的资源中,首屈一指的是人力资源.就连一种濒临灭绝的印第安语言——纳瓦霍语,也被美国政府在第二次世界大战中当做传递情报的秘密武器,其发挥的作用绝不亚于扔在日本的两颗原子弹.有朋友让我为一部尚未上映的《风语者》写几句介绍,这颇让我为难,因为我和大家一样对这部第二次世界大战的间谍片一无所知.升天人地、捕风捉影,到处搜集蛛丝马迹,文章还没写出来,我自己倒成了半个间谍,情报、间谍是人类社会发展到一定阶段的必然产物.凡参加一定组织,并以一定职业或名义为俺护,进行刺探、窃密.反间.颠覆、暗杀、爆炸、破坏、秘密通讯等活动的人,通称为间谍.

最早见诸文字的间谍出现在古埃及,公元前1312年,年轻好战的埃及法老拉姆西斯二世,与赫梯国王哈托希里三世在叙利亚北部卡杰斯鏖战.哈托希里三世派两名间谍”叛逃”到拉姆西斯二世面前提供假情报,引诱拉姆西斯二世进攻赫梯,结果陷人重围.我在《我钻进了金字塔》中讲述过”太阳照在拉姆西斯脸上”的故事.

公元前9－7世纪,东方第一帝国亚述在美索不达米亚平原悄悄兴起,繁荣强大,其重要原因就是国王重用间谍.我在《重返巴格达》一书中曾提到的这位公开把间谍称做”亲人”的国王,他由于”强迫全国只有一张嘴”而荣膺”人类第一个独裁者”的桂冠.

我国商末周初的姜太公在《太公六韬》中也提到”游士八人,伺奸候变,开阔人情,观敌之意,以为间谍”.这八个以游客模样侦察敌人动向、了解人民情绪、观察敌人意图的人,就是中国历史上最早的间谍.以后《孙子兵法》也说:”知己知彼,百战不殆,知天知地,胜乃不穷.””故名君贤将,所以动而胜人……先知也.”

古希腊”特洛伊木马”被公认是西方间谍史的开篇之作,这场战争旷日持久,以特洛伊王子诱拐年轻漂亮的海伦王后开始,以20名希腊甲士借”木马计”暗渡陈仓潜入特洛伊而告结束.此后罗马统帅恺撒在征服高卢期间广泛派遣间谍施放假情报.布匿战争中的汉尼拔甚至多次戴上胡须假发,亲自潜人罗马军营刺探军情.

情报,让以色列仅用6天时间

击败所有阿拉伯国家

一条情报往往可以改变世界历史的进程.1917年,第一次世界大战进入第三年,英法协约国筋疲力尽,绝望中急切盼望美国参战,但美国对交战双方采取不偏不倚的”均势政策”.1917年1月16日,德国外交部密电驻美大使,让他转告驻墨西哥大使,德国将开始”无限制潜艇战”,一旦美国支持协约国,德国将支持墨西哥收回得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那三州.不料,德国外交部的内部密电被英国密码破译部门——“40号房间”截获.“4D号房间”立即将德国密电破译后交给美国,以此离间美国传统的中立外交政策.果然,美国总统威尔逊勃然大怒,随即把密电交媒体发表,并在国会上公开宣读,群情激奋的美国国会转而投票支持美国参战.

当代最具传奇色彩的战争当属1967年6月的阿以”六日战争”,以色列仅用6天时间就打败周边所有的阿拉伯国家,包括埃及、伊拉克和海湾地区不直接接壤的敌对国.面对掌握庞大石油资源的22个阿拉伯国家,以色列之所以势如破竹,完全得益于以色列一流的情报工作.直到战争爆发前最后一刻,以色列摩萨德情报人员还向以色列军方提供阿拉伯联军的准确情报,保障以色列利用阿拉伯人上班路途和早餐的时间,接连摧毁埃及、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克、约旦等所有敌对阿拉伯国家的空军.由于源源不断的精确情报,以色列空军甚至让过摆放机场上的假目标,把宝贵弹药全部倾泻在阿拉伯国家的战斗机上.

“六日战争”的最后一天,埃及总统纳赛尔打电话给约旦国王侯赛因,两人商量要把战争失利的责任归咎于美国介人,企图以此挽回阿拉伯国家的面子.想不到以色列竟然截听了电话,并把全部内容毫无遗漏地公布到媒体上.这次战争以色列仅仅用6天时间就打败了所有阿拉伯国家,占领了约旦河西岸、西奈半岛、加沙地带、戈兰高地和圣地耶路撒冷.以色列以一流的情报为依据发动突然袭击,不仅取得全线胜利,而且窃听阿拉伯国家电话,让阿拉伯国家丢尽脸面.

考虑到情报的窃取和保密如此重要,素为世界头号强国的美国自然不会怠慢.多年来,美国情报机关一直对情报传播的最主要途径——语言格外重视,第二次世界大战的翻译沃尔特兹由于精通十几种语言而官居中央情报局副局长;施瓦茨科普夫出任海湾战争司令显然和他年幼时居住中东,通晓波斯语、阿拉伯语、法语、意大利语和西班牙语有关,这还不算他自己的母语英语.

美国在竭力学习外国语言的同时,格外重视自己独有的语言资源.现在美国陆军最先进的武装直升机名叫”阿帕奇”,这种”坦克克星”在海湾战争和南斯拉夫内战中出尽风头.阿帕奇一词来源于美国西南内陆的一个印第安部落,该部落因习惯大范围劫掠袭扰而闻名于世.与凶悍的阿帕奇不同,它的近亲纳瓦霍人则温柔得默默无闻.而目前好莱坞推出的间谍大片,就来源于纳瓦霍这个鲜为人知的印第安部落.

纳瓦霍语至今被使用者顽强保持着

1996年底,我从加利福尼亚西南的圣迭戈出发,经帝王谷县的埃尔森特罗、亚利桑那的尤马北上,寻访切诺基印第安人遗迹.曾路过纳瓦霍人部落,只是我知识有限,并不知道自己正经历一段罕见的文明,当时我的全部心思急功近利用在寻找切诺基上.

美国英文把纳瓦霍写做“NAWAHO”,其实在盛行西班牙语的美国西南,纳瓦霍通常写做“NAWAJO”,在西班牙语中字母“J”发“H”的音.纳瓦霍人散居在美国西南新墨西哥州西北部、犹他州东南部和整个亚利桑那州.纳瓦霍人使用的特殊语言属于阿塔巴斯卡语系.纳瓦霍人的社会结构与切诺基人不同,和剽悍的阿帕奇人很接近,他们没有集中的部落或政治组织,以居住区域而不是亲属关系形成地方居民集团,不住村镇,而是散居在一个相对广阔的地区.纳瓦霍人擅长精制彩陶、干沙绘画、银器制造和纳瓦霍毛毯.

1863年美国政府派出K.卡森上校率兵清剿阿帕奇,比邻的纳瓦霍遭受到牵连,从18ho到1868年四年清剿,令许多纳瓦霍人死于讨伐之中.对美国政府的迫害,纳瓦霍人至今记忆犹新.现今的纳瓦霍人在新墨西哥、亚利桑那、犹他州拥有6.4万平方公里的保留地.但土地贫瘠不能耕种,难以维持生活,数千人外出做工或搬到科罗拉多河下游的亚利桑那、南加利福尼亚从事农牧业.还有更远的迁到洛杉机或堪萨斯城.

纳瓦霍语属于阿塔巴斯卡语系的北美印第安语,是新墨西哥和亚利桑那地区纳瓦霍人的特有语言,与阿帕奇语很接近.纳瓦霍语是声调语言,声调具有区分词义的作用,有点像我们汉语中的四声.纳瓦霍语把名词分为有生命的和无生命的两种.有生命的名词包括动物、植物和人类;无生命的名词包括物质名词和精神名词.纳瓦霍语有第四人称语法范畴,使说话者对在场的人或声音范围所及距离内的听者说话而不用指出其姓名.在纳瓦霍语中,名字被认为含有权势的意义,所以用敬语形式尽量避免称呼别人的名字.在性别范畴上,纳瓦霍语用阳性表达静态,用阴性表达动态.如”思想“Saahnaagh88i是阳性,而”言语“Bibehazh则是阴性.某些动词形式根据直接宾语的自然形状而变化,例如,”手持球”的动词形式与”手持棒”的动词形式就不一样.以上特征使纳瓦霍语成为一种复杂难学的语言,纳瓦霍语至今被使用者顽强保持着.

纳瓦霍国家保护区位于亚利桑那州东北部的托纳利亚镇附近的一组有历史意义的三处悬崖住所贝塔塔金（壁架屋）、基特一锡尔（破陶器）和题词馆,是已知现存的最为完整、制作得最为精致的悬崖住所中的三处,共占地146公顷.纳瓦霍人手织的小地毯被认为是北美印第安人生产的最绚丽多彩、工艺精巧的纺织品,图案有条纹、菱形和锯齿图案等几何图形,还有雨雪、四季等抽象图画,英美许多文学作品中都提到过这种精美的艺术品.

二战期间,纳瓦霍语密码让日本鬼子十分头疼

1941年12月7日,日本袭击珍珠港,太平洋战争爆发.美国海军在战争初期十分被动,其中很重要原因在于他们在情报方面比精明的日本人稍逊一筹,如何快速准确又绝对保密地传送军事情报和作战命令成了让美军头疼的头等问题.最终,一个叫菲利普.约翰斯顿的白人士兵想出一个绝妙的办法.菲利普是一个在纳瓦霍地区传教的传教士的儿子,对纳瓦霍人有相当深人的了解.他知道纳瓦霍语是一种非常复杂的非书面语言,其文法和语调十分复杂,对于一个没有全面接触过纳瓦霍族的人来说,理解它是不可能的事.纳瓦霍语没有字母表,只在美国西南部一小块地方流传.

据估计,当时全世界只有不到30个非纳瓦霍人能听得懂纳瓦霍语,其中没有日本人.如果能用纳瓦霍语编写一套密码,日本情报机构很难攻克破译美国军事通讯内容的难关.1942年,菲利普向太平洋两栖舰队的指挥官莱顿.B.沃格尔少将提出建议.经过试验,军方证明纳瓦霍语可以在20秒内准确编码、解码三行以内的英语命令,而用机器做同样事情需要30分钟.沃格尔少将最终采纳了菲利普的建议,招募了200名纳瓦霍人进入美国海军.当时,全世界大约有5万个纳瓦霍人.

1942年,首批纳瓦霍新兵进入训练营地,在那里创造了纳瓦霍语密码体系,并为此编制一本字典.这本字典不能随身携带,必须牢牢记在脑子里.这个体系包括两个密码编制方法:一类是当两个纳瓦霍密码员相互通话时,他们听到的是一些听起来毫不相干的纳瓦霍单词,这些单词连起来表示一个个英语词汇.举例说来,纳瓦霍语单词“wol－la－.bee”.be.la.sana”、“1:Ssnill”三个词所对应的英文词分别是“ant（蚂蚁）”、“pple（苹果）”和“are（斧子）”.他们的首个字母都是A,所以这三个纳瓦霍词都可以表示英语字母A.以此类推,英语26个字母都可以用几个纳瓦霍单词表示,这几个单词连起来就可以组成一个英文词汇,比如“neq”（海军）用纳瓦霍语密码就可以表示为“tsah”、wo－la－cheen蚂蚁、ah－keh－di－g－ini卜ictor胜利者、tsahIHryUcca丝兰.另一种编码方法是直接用一些纳瓦霍单词代表特定的事物,比如纳瓦霍语“besh－l”（钢铁鱼）表示潜艇,“deh－he－till.hi”（蜂鸟）表示战斗机,“de－beh－h－zine”（黑色街道）表示班.

之后,更多的纳瓦霍族密码员被招人营地接受训练,然后被分配到所有的海军舰队、海军陆战队和海军伞兵部队,除作为密码通讯员,他们还要负担作为一个海军战士的一般职责.在第二次世界大战中,共有540个纳瓦霍人参加了美国海军部队,其中400人左右被训练成密电员,其余的从事其他工作.从瓜达尔卡纳尔、塔拉瓦岛到硫黄岛,纳瓦霍人参加了1942年到1945年所有美军对日军的作战行动.日本人一直对纳瓦霍密码十分头疼,他们能够破译美国陆军和空军的密码,但是对海军的密码无能为力.很显然,纳瓦霍人对美国海军的最后胜利起了至关重要的作用.第二次世界大战期间美国主管通讯的霍华德.康乃尔少校曾说:”如果没有纳瓦霍人,我们就不能取得硫黄岛战役的胜利.”

写了这么多,也不知道和大片《风语者》能扯上什么关系,因为我和大家一样至今还不识大片的真面目,况且像我这样的老土想象力极为有限,简直无法预料科技发达的美国怎么把几乎绝迹的古怪语言用到反法西斯世界大战上.但从其结果来看,”风语”的作用显然不亚于在广岛、长崎爆炸的原子弹.

孟菲斯邂逅猫王

克林顿任阿肯色州州长前,

一直流着摇滚歌星猫王的发型

我由西向东沿40号州际公路进入小石城时着实激动了一番,小石城不仅诞生了名将麦克阿瑟,还是克林顿总统起家的地方.克林顿在小石城任阿肯色州州长以前,一直梳着摇滚歌星猫王的发型,喜欢用萨克斯吹猫王的蓝调.50多年前艾森豪威尔总统在这里动用101空降师,使曾经拥有黑奴和严重种族歧视的南方迅速迈向超级大国.面对历史我心如浮云,兴头上索性降低车速走街串巷搜寻向往已久的历史遗迹.可路边懒洋洋晒太阳的美国佬懒得理我,对我对美国历史的满腔热忱侧目而视,表现出压抑不住的蔑视.我猜这大概是超级大国讲求实用,太偏重生产力,对缺乏实用价值的人文科学不屑一顾.其实一个国家的科技水平不可能脱离社会独立存在,维持社会机制健康运行的某些人文因素可能远比科技更为重要,但日益急功近利的人类看不到这些.

扫兴之余掉头向东,转瞬间跨过密西西比河进入孟菲斯.我把车停在横跨密西西比河的大铁桥下,钻过茂密的灌木丛一直走到密西西比河边,眼前大江滚滚仿佛重现电影《渡江侦察记》的场面.我找了半截枯树颓然坐下,猛然发现密西西比河与我经历的所有大河有着惊人的相似之处:尼罗河、长江、黄河、底格里斯河、幼发拉底河的两岸景观如出一辙,逝者如斯不舍昼夜,折射着两岸富人、穷人泪然不同的两种生活.

孟菲斯位于密西西比河东岸,周围是广袤的棉田和森林,其生态环境宛若开罗.之所以叫孟菲斯,我想主要是水文地理酷似尼罗河畔的古城孟菲斯,兼有埃及开罗特有的炎炎烈日.在孟菲斯正西50英里还有一地名叫”巴勒斯坦”,简直与阿拉法特的那个巴勒斯坦一模一样.我真弄不懂美国在巴以冲突中为什么总偏袒以色列.

当时我以70英里的时速狂奔了40分钟,竟然还没冲出这片一望无际的巴勒斯坦棉田,美国的一切都大得超出我的经验.这一带原是印第安人居住地,1541年西班牙探险家德索托到达这里,首次在日记中描绘了川流不息的密西西比河,用一系列《圣经》中才有的中东地名命名了这片荒地.1682年法国探险家沙勒在此建筑城堡,随着南方棉田种植面积增大,孟菲斯得以迅速发展,1826年设镇,1849年设市,18ho年成为美国南方最繁荣的港口,人口多达3.3万人.

南北战争期间孟菲斯是南方政府的军事中心,战争开始不久,守卫该市的7艘南方军舰就被北军击沉,孟菲斯旋即被北军占领.1867－1878年,一连串瘟疫袭击孟菲斯,仅1878年一年就有5000多人病死,成千上万的居民逃往他乡,陷入瘫痪的孟菲斯于1879年失去设市资格.聪明民族总是善于自我批评、吸取经验,此后,孟菲斯实行彻底的城市卫生改革,于1893年恢复城市地位.今天的孟菲斯以其完美先进的医疗设施著称于世,拥有全美洲最庞大的综合医疗中心.人类就是在不断地改正错误中前进的.

盂菲斯是世界上最大的棉花和硬木现货市场,历史上曾有大批黑奴在这一带从事伐木和棉花种植.它不仅是密西西比河沿岸的最大城市,也是田纳西州面积最大、人口最多的城市.由于历史原因孟菲斯种族矛盾尖锐,1866年5月曾发生严重的种族暴乱,导致40名黑人丧生.1968年,著名民权领袖小马丁.路德.金也是在孟菲斯被刺的.长期以来,占人口比重绝大多数的黑人生活在社会的最底层,艰苦的生活环境、长期古无希望的压抑气氛使孟菲斯成为黑人歌曲和幽怨”蓝调”的故乡.我小时候听我老爹经常哼哼的《密西西比》、《老黑奴》等哀怨的民歌,至今还在密西西比河两岸的田野里回荡.

孟菲斯是美国最著名的音乐制作中心,也是全世界流行音乐的发祥地.蓝调（Blues）之父W.汉迪就诞生在孟菲斯,这位黑人作曲家在此创作慢四步爵士舞曲,1912年写成的猛菲斯蓝调音乐》使孟菲斯的比尔街名扬天下.孟菲斯还是摇滚歌星猫王的录音发祥地和最终归宿,其故居格雷斯兰（GraCeland）每年吸引大批游客.游客们白天在猫王的豪宅和墓地凭吊这位摇滚歌星,人夜则到比尔街的”蓝调”酒吧享受节奏强烈的黑人音乐.

只可惜我五音不全不通音律,而且对流行音乐满腔蔑视.自从始自东洋的卡拉OK在中国泛滥以来,不管什么人都要打着酒嗝OK一番,使污浊的城市又多了一种污染.对音乐,惟一能让我靠耳朵识别的只有瓦格纳,我能从他的旋律中分辨出人民大会堂才有的绝对辉煌.尽管我不懂艺术,可我喜欢艺术家无拘无束的松弛感,与其人云亦云地OK,我倒更喜欢安静.我对我家乡的蓝调也着实不敢恭维,离我新华社宿舍不远就有一帮”蓝调”,总是光着大板脊梁钻在大桥底下呜咽,与其相邻的是锣鼓喧天花枝招展的大秧歌.想不到就是因为我对流行音乐的偏见,使我竟然漏掉参观举世仰慕的”蓝调故乡”比尔街.假如不是偶然沿55号乡间公路追拍一场车祸引起的大火,我甚至可能漏掉猫王的家.

猫王是穷孩子一夜暴富的典型

那天中午我正沿田纳西州第55号乡间公路由北向南,突然前方传来凄厉的警报声,摄影记者童趣盎然的职业严谨使我迅速反应,紧踩油门跟了上去.我恍榴记得根据加州法律,普通车辆必须避让正在执行公务的特种车辆,并保持多少英尺的距离,来美国后培养的守法意识使我错过了拍摄车祸大火的良机.待我把车停好,跑步接近失火现场时,训练有素装备精良的消防队已经把一辆翻倒在地的墨丘利浇成一堆乌铁.就在我全神贯注在取景器里聚焦时,我突然发现烧焦的汽车后面竟然矗立着一座蓝白相间的牌楼,上面用花体字写着”格雷斯兰3717号艾尔维斯.阿龙.普雷斯利（ElvisAIDnfusley）的家”.我一时吓得目瞪口呆,想不到冥冥之中有一只无形巨手竟然把我控制了上万公里,鬼使神差地安排我撞到猫王故居门口拍摄车祸.人类感官的60％来自视觉,尽管我对流行音乐一无所知,可职业摄影记者敏锐的观察力再次让我和机会不期而遇.

猫王故居位于以猫王姓氏命名的普雷斯利大街3717、3758、3760、3762、3764号,这条四车道的沥青大道原来叫51号乡间公路.1982年猫王故居首次对外开放以来,每年都有成千上万的猫王歌迷蜂拥而至.这座拥有23个房间的华厦,原本是美国内战南军指挥部,现在平均每隔两分半钟就有一辆坐满观光者的旅游大巴驶到这里.1982年猫王故居开放的第一年,共有47万游客参观故居,门票每张5美元;现在每年接待参观者75万人,门票涨到10美元一张.猫王每年为孟菲斯创造3.8万个就业机会,创造旅游收入18亿美元,现在每年参观猫王故居的人数仅次于白宫.我把车停好,探头探脑靠近猫王故居格雷斯兰.故居左侧是一座独立的两层红砖小楼,现在是猫王艾尔维斯.普雷斯利公司办公室.在小楼的二层,一间四处陈列着猫王照片和纪念品的办公室里,猫王公司的老板杰克.左登细心照料着猫王的第二次生命.他解释说:”猫王留给他女儿的惟一财产是他的名字.”据美国报界估计,猫王艾尔维斯.普雷斯利的名字至少值2.5亿美元.

杰克确认我的记者身份后,让秘书安排我免费参观猫王故居及其附属设施,但绝对不许拍照.作为优待,我得到5张介绍猫王的幻灯片、一些简要介绍猫王的文字资料和一张成人免费参观券.

我奉命将随身相机锁进自动存包柜,手捧参观券登上10人一组的旅行车.我和车上的所有游客每人领到一台老式的砖头录音机,我戴上耳机,一阵泉水般的旋律滚滚而来.一个性感而充满磁性的女中音开始讲述一个神话的故事:”好多年前有一个穷孩子,他沿着密西西比河走到孟菲斯,他到孟菲斯只有一个简单的梦想——就是过比现在更好的生活.这个男孩就是猫王艾尔维斯.阿龙.普雷斯利.他用自己的劳动所得买下了这所房子.”我发现这段简单得不能再简单的解说词,胜过我今生听过的所有伟大道理.

参观券正面印着猫王买下的”这所房子”,正中是格雷斯兰主楼,四周是花园、官邸、纪念室、汽车博物馆、私人飞机等5张副券,每参观一处,门卫就礼貌地撕去一张.这座典型的16世纪建筑曾经是一家名叫”亨特费兰”的旅馆,美国内战时作为南军司令部,北军占领南方时作为格兰特将军的指挥所.以后变成美国南方著名的园林文物,被猫王买下来.我像一个魂一样在猫王故居内倘祥,希望找回旧日时光,希冀自己漂泊的灵魂与猫王的阴魂在客厅的穹顶不期而遇.

格雷斯兰一楼休息室里,猫王那架镀金钢琴静卧在右首,再往前是餐厅.地下室四台巨大的老式黑白电视并排播送ho年代的黑白电影,电影的主角是猫王.由楼顶的窗户望出去,是猫王汽车博物馆和猫王收藏的私人飞机.我弄不懂为什么所有房间都铺着厚厚的绒毛地毯,让我惯于爬山越野的双脚很不适应.猫王工作室整整一面墙是人造瀑布,连天花板也蒙着毛毯,珠帘掩映,银烛辉煌,如人万花谷中.楼下是马房.靶场,附设的复式休息室里有壁球场,楼上有旋涡浴池,一切都和猫王生前一样奢华,仿佛猫王无处不在.无数扬声器在巨大而冷清的客厅里播放节奏快速强劲的猫王名曲,仿佛猫王刚去拉斯维加斯参加演唱会,即将在黄昏归来.好赌的堂兄曾会教导我:”没到美国不算出国,没到拉斯维加斯不算到过美国.”我想如果拉斯维加斯是美国穷人变富人的龙门跳,那猫王普雷斯利就是穷孩子一夜暴富的神童.猫王不仅称王流行音乐,还开创了美国式的奢华生活方式.

猫王《没关系》一曲定音,

美国流行音乐就此完全改观

猫王艾尔维斯.阿龙.普雷斯利（ElviSAIxmPIesley）1935年1月8日生于美国密西西比州东北部一处贫困的农村.父亲是一个干粗活儿的失业工人,家里没水、没电、没厕所.猫王的双胞胎兄弟因流产而死,硕果仅存的猫王由此成了独生子.猫王一家属于当地基督教五旬节派,母亲葛莱戴丝一直梦想成为歌唱家,这对猫王影响巨大.幼年猫王在教堂中接触圣乐,从”大普里奥”广播电台收听黑人蓝调音乐.作为家中的独子,他还未识字就已经跟着母亲学唱歌,而且唱得不走调.猫王12岁生日时,母亲用12.95美元买了一把吉他做礼物,猫王从此抱着吉他爱不释手.

1953年的一个夏日,在孟菲斯一家机械厂当工人的猫王走进太阳唱片公司,掏出仅有的4美元,要求唱片公司代录两张唱片.女店员定音时问他唱什么,他说:”什么都唱.”问他唱得像谁,他说:”谁也不像.”当时他刚满18岁.

半年以后,太阳唱片公司老板检点旧唱片听到猫王的录音,打电话寻找猫王,准备试用这位新人.但此时的猫王已经另某他就,成为一名卡车司机.事后唱片老板回忆,那天他刚放下听筒,马奔而来的猫王已经站到他的面前,尽管喘息不定,但已经拿好了引吭高歌的姿势.猫王钻进录音棚用劲唱了一首缓慢轻柔的民谣,可看到唱片老板失望地摇头,就沮丧地跑出录音棚准备继续回去当卡车司机.他随手抱起吉他一通乱弹,把琴箱拍得像打鼓一样,边唱边跳就像一列驰骋的火车,充满怨气地仰天嚎叫了一首快节奏的怨曲——《没关系》.听到猫王凄厉的歌声,唱片老板立即从控制室冲出来,一路飞奔地朝猫王大喊:”对了!对了!你早就该唱这个!”

猫王的《没关系》立即被送到广播电台,歌曲播出后反应强烈,要求重播的电话不计其数.激动之下,电台主持人干脆把《没关系》连播13遍.到了月底,《没关系》已经在乡村音乐排行榜上名列第三.猫王一炮打响,美国流行音乐就此完全改观.

据猫王自己回忆,他第一次上台就被观众吓了一跳,因为”我不知道他们在嚷什么,我根本不知道我的身体在怎样扭动,对我来说那是自然不过的事,我回到后台间舞台经理,我刚才做了什么,经理答道:”不知道,不过,你出去继续做就是了.”’猫王身穿喇叭裤,唱歌时就像骑着颠簸跳跃的公牛,两腿抖动,双手挥舞着吉他,仿佛一个下肢瘫痪的瘸子在符咒的魔力下起舞,引得观众跟着他发狂,跺脚尖叫.猫王谦虚地说:”我不能欺骗自己.我的嗓子过于平凡,如果我唱歌呆立不动,那真还不如回去开卡车.”

一直到现在我还记得有那么一段时间我们中学也流行过喇叭裤,但当时我还不知道这始作涌者就是猫王.学校书记、校长、政工组、工宣队高瞻远瞩,每天早上虎视眈眈盯着学生下三路,显然知道喇叭裤的美帝背景.裤腿不符校方标准的同学被勒令示众,与此同时开始”深入揭批摇摆舞”.

猫王从不摆明星的架子

其实猫王从来就不是令人惧怕的伤风败俗之辈,他虽不是圣人,但一生尊敬上帝、行为端正.他还是孝子,从不忘记自己的穷苦出身,刚挣钱就买了舒适的大房子,把父母接来同住.以后买下格雷斯兰又把祖母和寡居的姑母接来一起住,他对长辈总是很尊敬,爱唱圣歌.在克林顿总统逃避服兵役的同时,猫王老老实实地人伍当了两年兵.他在军队毫无怨言,从不摆明星架子,更不像现在的一些时髦的文化名人穿军装是为逃税漏税,上面唱着主旋律,下面享受着比资本主义还要反动、腐朽的淫乱生活.

每年圣诞节,猫王都会给孟菲斯的至少50家慈善机构每家分赠1000美元.据猫王汽车博物馆的看门人讲,在一次汽车展览会上,一对新婚夫妇正面对一辆新车做白日梦,站在他们身后的猫王插进来问他们喜欢哪一辆?这对夫妇指了指其中的一辆,猫王立即开出一张支票:”坐上去吧,车是你们的了.”另一个关于汽车的故事更令我感动,说瘦骨磷峋、衣冠不整的猫王到汽车专卖店被嫌贫爱富的营业员侮辱.于是猫王跑到店外找到一位正在洗车的老清洁工,问老人是否喜欢卡迪拉克,老工人点了点头.于是猫王领着老人找到车店经理,说:”我和这位老先生谈好了要买卡迪拉克,现在我要买两辆.一辆给我自己,一辆送给这位老先生.出售两辆卡迪拉克的佣金都归这位老先生.”

1958年猫王母亲逝世,这位孝子从此失去惟一的精神支柱,变得漂泊无依、一谲不振.1960年猫王退伍后开始在好莱坞拍电影,9年拍了27部,每部片酬100万,另有影片总收人1.5亿,但他并不开心,”我为有些影片和影片中所唱的歌羞愧”.1967年,猫王和普利西拉结婚,原以为一切都称心如意,”但我一直都不快乐”.由于外界对猫王要求太多,他饱受折磨绝望地乞灵于药物,每天都要服用大量安眠药催眠,没人敢干预这位天王巨星的饮食起居.普利西拉试图干预猫王的生活,失败后离开了猫王.猫王的生活日夜颠倒,靠奶酪.汉堡包和奶油香蕉冰激凌度日.1977年8月16日,猫王在浴室地板上倒毙,终年42岁.他死时没有留下多少积蓄,留给独生女儿的只有破败的格雷斯兰和猫王的大名.猫王的女儿丽萨一度嫁给歌星迈克尔.杰克逊,可惜不久便劳雁分飞.

1994年我从中东回国,联合国难民救济署的克劳迪亚在北京长城饭店旁边的”硬石”为我接风,我这才第一次感受到猫王的威力.”硬石”内挂满了各式各样的猫王照片,铺天盖地,我发现猫王在摇滚迷身上产生的共鸣是不分国籍和品味的.摇滚音乐并非猫王普雷斯利首创,但他把摇滚、爵士乐、南方民歌、乡村音乐、宗教福音、流行歌曲.黑人怨曲和他本人无所顾忌的独特价值观融合在一起.猫王没有20世纪60－70年代世界范围的谆谆说教,而是用热情奔放的音乐节奏翩翩起舞,用民谣的口吻讲述人们关心的事情:汽车、学校、爱情、烦恼……由此成为摇滚乐的象征和超级巨星.猫王凭借自己的才华成为一代青年偶像,改变了几代美国人的生活方式.他对全世界摇滚迷的影响力,决不亚于毛主席接见红卫兵.一位家住康涅狄格威尔顿的四个孩子的母亲说,她在少女时代每遇麻烦,就回家听猫王唱片,烦恼就会随风而去,这种办法一直到现在仍然管用.

猫王一生共有106首歌曲荣登美国流行歌曲排行榜,其中21首名列第一,唱片销量超过10亿张,迄今还没有人打破他的纪录.美国总统下台半年人们就会忘了他的姓,下台两年就会忘了他的名字,能让人记一辈子的事还能有几件呢?艾尔维斯.阿龙.普雷斯利就是绝无仅有的一个,他独有的天才不可替代,不可仿制.这,才叫艺术家.

从石河看内战

自大清国以来,列祖列宗”外战外行,内战内行”

离开孟菲斯时我感到从未有过的筋疲力尽,这大概是自己的思想追随切诺基的血泪路程走得太远,不胜疲惫所致.我觉得自己体内的所有能量都被掏空,整个身体轻飘飘就像眼前大冒烟山（GeatSmokyMountains）的浮云,时刻都有随风而去的可能.我在加油站附近的大超市买了一大堆烤香肠,好歹填饱肚子,给自己轻飘飘的躯体增加了一些重量.一整天像蝙幅一样新陈代谢,一天吃20次,坚定不移地沿40号州际公路埋头向东.我知道自己戏剧化的性格会吸引别人的注意力,也知道无视传统的做法给自己带来麻烦,但一旦逮着机会还是忍不住拼一把.在黄昏来临之际,我终于摇摇晃晃开进田纳西州东北角的纳什维尔（Niville）,纳什维尔曾经是法国殖民地,Ville是法语”村庄”的意思.我要投奔的表哥嘉云就住在纳什维尔附近的莫弗瑞波罗（Murfreefor）.

我这位从未谋面的表哥是我爷爷二女儿的二儿子,台湾大学考古系毕业,加州大学圣巴巴拉分校人类学博士.像大多数港、台、日本人对黄金、钻石、明珠、翡翠心怀敬意一样,嘉云表哥对自己台大毕业、留学美国也十分自豪.15年前,我当时的老师、北大国际政治系主任赵宝煦教授到美国讲学,碰巧遇上嘉云听课.台大见北大,”小巫见大巫”,表哥爱屋及乌之余对我这个乌鸦表弟惺惺相借.当即发来一道提携后进的家书,介绍台大盛行的毕业歌是:”来,来,来!来台大!去,去,去!去美国!”意在鼓励我放洋深造.当年的北京还不够开放,改革之初我的阶级觉悟也还停留在”胸怀祖国”,来不及”放眼世界”.想不到改革开放才20年,我竟然越过太平洋,单人独骑一直深入到美国柔软的于腹部.

摸黑找到表哥住处,原以为月黑风高一定像台湾特务接头一样刺激,但结果平谈得让我失望.表嫂是香港大学一位名教授的千金,彬彬有礼不苟言笑,现在田纳西大学教书,她亲自下厨给我做了一顿温暖可口的广东荣.

酒足饭饱的表哥也失去我想象中的潇洒,头发既软又秃,仿佛蜕变到徐志摩年代.显然表哥很长时间没有碰上讲国语的闲人,钻回书房摸出一瓶威士忌,拥着我痛斥帝国主义的种种弊端.又从美帝国主义说到日本法西斯,说15年”支那事件”、”大东亚圣战”日本死了350万人,他在京都留学时碰到许多70－80岁的老人家都参与过南京大屠杀或类似的杀戮.奈良神庙神灯上供奉的牌位写着XXXX死于无锡、XXXX死于上海,如果不死,也肯定是南京大屠杀的凶手……

体贴的表嫂收拾完碗筷终于熬不下去,说声”对不起”就搂着小女儿去隔壁睡房.剩下表哥和我就着一碗大花生一直喝到凌晨4点.酒精在体内慢慢地发挥作用,使人变得很轻,像蒸汽一样上升,醺醺然,飘飘然,什么都可以去想,什么都可以去做,真是妙不可言,难怪印第安人不惜用土地换威士忌.被酒精烧得两眼放光的嘉云突然神经兮兮地问我,李登辉搞台独会不会紧张台海局势,引发又一场中国内战.

说到内战我总不由黯然神伤,自大清国以来,列祖列宗”外战外行,内战内行”,在祖宗留下的狭小空间建功立业者大多是内战英雄.良田化焦土,生灵遭涂炭.战争、动乱进而带来大范围的惯性运动,使祖国原本有限的资源极大损耗.我从美国西南向东开下来,发现纪念碑、博物馆中供奉的大多是科学家、发明者、教师、神甫,偶尔有个军人也是为美国版图开拓疆土的.任何操同一种语言的敌人都是短暂的,操同一种语言的同室操戈都被视为内战.140年前爆发的南北战争,是讲英语的民族内部爆发的最后一场内战.南北战争后全世界讲英语的白人开始奉行”同种同文不动枪”原则,不再用武力解决纠纷.美利坚为自身利益先后向讲德语、意大利语、日语.朝鲜语、越南语的异族开战,在讲英语的盎格鲁一撒克逊民族内部维持上百年的和平发展.

《中国科技史》的作者李约瑟曾对陈立夫说:”中国人早在13世纪就发明了火药,但只有到了西方才发展成为火箭.中国人有无限的聪明才智,但由于以往几百年间的动乱,从此一切落后,真是不幸.其中原因值得认真研究和总结.”

降将罗伯特·李是我最崇敬的美国军人

尼克松曾在《领导者》中谈到他与周恩来关于美国历史看法的几点分歧,谈到内战时,尼克松写道:”周还对我说,林肯是为了奴隶才进行内战的,并由于人民的支持而获得胜利.……可实际上林肯不是为解放奴隶,而是为把南部各州拉回联邦才进行战争.他的《解放宣言》是一种策略,只解放叛乱各州的奴隶,并没有在联邦内的边境各州解放奴隶.”显然林肯领导内战的主要目的是挽救分裂的国家,而不是解放奴隶.

南方种植园为美国独立建立了汗马功劳.美国独立后,由于国土辽阔,生产力发展多层次,不同生产方式加剧了生产贸易和关税、联邦政府和各个州之间的矛盾.经过几十年和平发展,各种冲突日益激化,北方人主张彻底废除奴隶制,南方则坚持州范围内的蓄奴权,并以脱离联邦相威胁,地区性分裂活动达到高潮.1852年斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》使人相信,俄亥俄河以南的各蓄奴州十恶不赦.斯托夫人指出:”凡是内部存在极端不正义而又听之任之的国家,都蕴藏着大动荡的因素.”这句话逐渐发展成美国联邦向南方宣战、占领德国日本、干涉朝鲜人侵越南、轰炸伊拉克等”不义国家”的道德根据.

1861年3月4日,倾向废除奴隶制的林肯就任联邦政府新总统,南方各州纷纷宣布根据宪法退出合众国.退出的＊个南方州根据合众国宪法联合组成”美国联邦政府”,选举密西西比州J.戴维斯担任总统、佐治亚州史蒂文斯为副总统.南方声称:”既然我们的国名一一合众国和《独立宣言》都规定可以脱离,那究竟还有什么理由可以否认一个州脱离联邦的权利.”

1861年4月12日,南方军队炮轰查尔斯顿港外的萨姆特要塞,美国内战爆发.林肯下令讨逆,结果联邦军1000多名军官中有387人当即投向南方,其中288名是酉点军校的优秀毕业生.曾任西点军校校长的美国第一骑兵团团长罗伯特.李辞去36年的联邦军职,回家乡任弗吉尼亚陆军统帅.

弗吉尼亚别名”老领地”,以示对被清教徒放逐的查理二世的忠诚,它是美国历史最老的州,其历史可以追溯到1607年的詹姆斯敦殖民地.其名字“Viopnia”来源于伊丽莎白一世,尽管这位女王历尽沧桑、男友众多、阅人无数,但仅仅因为终生未婚而被尊为”处女”（Viopn）.根据最初的特许令,”处女老领地”弗吉尼亚包括大西洋海岸殖民地、向西到密西西比河、包括越过密西西比河以西的未知土地.该州人口以英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰的新教徒为基础,民风文雅.即使到现在,居民仍以欧洲和黑人后裔为主,外国出生的移民几乎没有.弗吉尼亚州出了许多名人:华盛顿、杰斐逊.麦迪逊都是弗吉尼亚人.在美利坚合众国成立的最初几十年,弗吉尼亚素以”总统的诞生地”著称.

罗伯特.李是我最崇敬的美国军人,他1807年1月19日生于弗吉尼亚名门,是”轻骑亨利.李”第二任妻子的第三个儿子,身材魁梧、相貌英俊.1829年以总成绩第二从西点军校毕业,先后在美军专业水准最高的工兵、骑兵部队服役,参加过美国对墨西哥战争,镇压过约翰.布朗起义.1831年7月5日,罗伯特.李娶美国国父华盛顿的曾孙女玛莎.卡斯蒂丝为妻.罗伯特.李个人历来反对占有奴隶和民族分裂,也反对用军事手段解决政治纠纷.早在南北双方因奴隶制对立分裂之前,李早已解放了自己家里的黑奴.

1861年美国内战爆发后,林肯总统恳请罗伯特.李出任北军司令,但李反对用内战方式解决民族纠纷.他拒绝率领部队开进宣布脱离联邦的南部各州镇压民众,毅然辞去36年的军职.他在给林肯的辞职信中说:”除了保卫我的家乡弗吉尼亚外,我决不拔出我的剑.”

罗伯特.李为保卫家乡出任弗吉尼亚司令,在布尔溪大败北军,七棵松战役后任南军总司令.面对北军兵力、装备上的绝对优势,罗伯特.李加强军纪、改编军队、分进合击,将北军引离里士满武器制造中心和粮食基地,一度兵临华盛顿.李是美国历史上少有的依靠智谋、毅力以少胜多的军事天才.美国内战从1861年打到1865年,林肯先后撤换了麦克道尔、麦克莱伦、波普、伯恩塞德、胡克、米德多位北军司令,因为他们在罗伯特.李面前束手无策.

这里诞生了米切尔夫人的那本《飘》

表哥家门前有条小河名叫石河（Sonesmver）,石河是美国北方佬对该地的称呼,当地人坚持称之为莫弗瑞波罗.140年前.这里曾经是南军布雷格将军的指挥部,距此107公里就是著名的查特努加（Chatanoogs）火车站.1864年”飞毛腿”谢尔曼率领10万北方军从查特努加出发,翻过100英里的山地摧毁沿途所有铁路、车站、工厂、农庄,攻克佐治亚州首府亚特兰大.一把大火把亚’特兰大烧掉1乃,引出玛格丽特.米切尔夫人那本”日销售量最高达5万册”、前6个月发行了100万册、获1937年普利策奖.总销售逾2（Xk万册的《飘》.好莱坞的费雯丽把《乱世佳人》郝思嘉推销到世界的同时,乔治.巴顿的装甲部队驾驶着以飞毛腿谢尔曼命名的M－3式坦克,解放了纳粹占领下的半个欧洲.

1861年南北战争爆发时,肯塔基州州长宣布:”肯塔基决不为征服南方姐妹州提供一兵一卒.”南军布雷格将军为此亲自北上肯塔基,准备把肯塔基州拉入南方阵营.但该计划受到北军痛击而惨遭失败.

1862年,布雷格将军从肯塔基撤回田纳西,在查特努加一带集结,准备迎击跟踪追来的北军.林肯派来增援的尤里西斯.格兰特准将率领北军进入堪布兰河畔的多尼尔森堡和亨利堡,不费一枪一弹就占领了纳什维尔.罗斯克兰率领的另一支北军同时进入这一地区.双方在初冬的大地上相持不下,陷人残酷的阵地战,堑壕中的士兵匍匐在冰雪泥泞之中,连一双干袜子也没有.决战前的寂静使士兵无法人睡,先是有人哼《迪克西》、《勇敢的蓝旗》（BonnieBluefig）,但马上被山那边北方佬的《扬基都德尔》和《自由战歌》（heBaul－CryofFreedom）所压倒,就像中国四面楚歌之战”.

《自由战歌》唱道:联邦旗帜迎风飘,我们聚首在一道,高喊为自由而战,联邦战无不胜,战友们,消灭这叛乱.

天上星星更明亮.

《迪克西》唱道:我多想回到产棉花的地方,多少往事涌.头,永难忘,迪克西,我的家乡多美好,让我永远生活在那里,一直到死亡…

《扬基都德尔》唱道:父亲带我和哥德温上尉一起宿营,在那里我们看到老老少少,人山人海.

扬基坚持下去,扬基花花公子,注意音乐和步子,要善于应酬姑娘们.

“迪克西”来源于美国内战前新奥尔良发行的10元纸币,纸币背面印有法文字样,原指路易斯安那,后泛指南部各州.《迪克西》还是一支南方流行的民歌,1861年2月18日,南部联邦总统J.戴维斯举行就职典礼,以《迪克西》为国歌.其实《迪克西》和《扬基都德尔》一样原本都没有太多的政治含义,只是悠扬曲调包含的浓厚乡土气息使人产生对故乡的眷恋之情.从这一点说来,好歌曲未必没有政治意义,但好歌曲绝对不能高喊政治口号.

第二次世界大战期间列宁格勒被围,列宁格勒苏共书记日丹诺夫下令把仅有的电都用到大歌剧院:”要让前方将士知道,我们不仅有面包,还有歌剧.”终于坚持了四个月,取得了最后胜利.

极为商业化的世界需要理想主义者,可惜今天相信理想的人已经不多.我一直为一些时下流行的军歌脸红,除了没人信的大口号就是软绵绵的靡靡之音,卿卿歪歪天生没长脊梁骨,”妈妈、妈妈”像个没断奶的孩子.尽管身上披着军装,可心态还不如普通老百姓.而且一心二用,上边唱着主旋律,绝不耽误下边鸡鸣狗盗.

作家史铁生访问过美国最不发达的印第安部落,印第安人为来宾”跳熊的舞,唱鹰的歌”.作为回报,史铁生把一盒中国音乐回赠主人,”我是一只小呀小呀小小鸟,飞呀飞呀飞也飞不高……”这令崇尚野性的印第安人大惑不解.再翻看磁带封套,小生们一个赛一个地奶油,这更让络腮胡须的印第安人困惑.所有种群的衰落都是从种子开始的,人类的种子是男人.

查特努加决战开始于1862年12月31日凌晨,悲壮的军歌旋即被炮弹凄厉的啸叫所代替,现实压倒了理想.据文献记载:”士兵用棉花堵住耳朵,血肉横飞.”这是美国南北战争在田纳西河畔进行的一次决定性战役.双方在石河、查特努加、鲁考特山和米申纳姆岭展开全面决战,北军损失6000人,南军损失7000人.连杀人如麻的冷血动物谢尔曼将军也感叹:”战争就是地狱.”

田纳西的11月已是初冬,阴沉弥漫,愁雾惨惨.我置身寒冷潮湿的古战场,旷野腐败的落叶,仿佛迈向140年前查特努加决战前的那个黎明.当年用过的各种火炮还放在原来的炮位上,由于涂抹了防护油而完好如初.据嘉云表哥介绍,其中许多炮至今还能打响.每年查特努加决战纪念日,全国各地的内战爱好者云集至此,身穿当年的军装,手持过时的武器,枪炮隆隆地重现140年前的那场战役.

当年的战场已经辟为国家公园,免费参观并赠送有关这场战役的书刊地图.战场的所有制高点都设有观察所,露天安放的防雨玻璃罩内陈列着有关南北战争的军用地图和战地照片,其中许多珍贵的黑白照片出自马修.布雷迪之手.140年前,马修.布雷迪倾家荡产用贷款拍摄美国内战,是人类第一个全面报道战争进程的摄影记者.他总共拍摄了数千张玻璃底版,内容涉及布尔兰、安蒂特姆、葛底斯堡战役、林肯视察前线.罗伯特.李在阿波马托克斯投降仪式……布雷迪的照片没有任何摆布,逼真地记录历史,充分表现战争的恐怖.他的作品是已知的最早全面真实记录战争现场的照片,借助他的照片,人们第一次看到焦灼的土地、焚烧的房屋、悲痛欲绝的家庭和无数尸体,这些都是以往战争报道从未披露过的.由于当时还没有发明胶卷,布雷迪不得不克服今天难以想象的危险和困难,用马车驮着几十箱原始的摄影器材穿越战场.美国内战结束时,布雷迪已经为战地拍摄花了10万美元.他预期美国国会将购买这些照片,但当时的国会对内战照片不感兴趣,美国陆军部仅买了2840美元的纯军事照片.布雷迪为还债而卖掉纽约的照相馆,最终卖掉所有家产.一无所有的布雷迪因酒精中毒,最后死在慈善医院里,身后留下上千张内战照片.

石河战争纪念馆为每一位来客免费放映介绍内战的幻灯片,尽管整个大厅只有我一个人.我随着幻灯的光柱穿过时光隧道,走向100多年前那个残酷的冬季:带有浓郁乡土气息的农舍、一望无际的大平原、婉蜒流淌宛如银带的河流、连绵起伏的丘陵、郁郁葱葱的树林.透过双方阵地上飘浮的那层淡淡的、细纱般的薄雾,我能看见步枪金属部件、骑兵马刀在旭日照射下的寒冷反光.浩浩荡荡的骑兵大队在植被稀疏的丘陵上荡起征尘,空气中弥漫着一团团半透明的雾状尘土.田野里,满载弹药的马车炮车轧出交织伸展、深浅不一的车辙,只有双方的军旗色彩鲜亮.

所有的花儿部到哪儿去了?

林肯一直担心南方部队一旦化整为零,撤退到广袤的深山老林打游击,美国就会陷人永无休止的长期内战.因为美国南方有的是森林、草原、沼泽、沙漠,而南方人天生蛮猛剽悍,一旦南方军队脱掉军装退隐江湖,和拥有武器的民众混为一体,战争势必演变成南方各州保卫家园的持久战.

直到布尔战争以前,英国士兵一直沿袭恺撒古罗马军团的血红色的制服,用以区别普通民众.英军鲜明的红色制服在军鼓和风笛伴奏下列队前进,令敌人不寒而栗,但同时极易成为现代火器射击的靶子.

面对军装鲜明、训练有素、装备精良的英国军队,北美殖民地第一支军队”一分钟人（hnuternan）“1774年9月在马萨诸塞州伍斯特县成立.这些”一分钟人”是不穿军服的应召民兵,他们自带武器、穿平民服装,隐蔽在普通老百姓中严阵以待.1775年4月,”一分钟人”在华盛顿统一指挥下用非正规战法打响列克星敦、康科德战役.圣桑切斯特军校毕业的英国绅士面对美国民兵的游击战不知所措,防不胜防.

第二次世界大战爆发后,具有丰富游击经验的美军积极支持纳粹占领区的法国、意大利的自由战士.还派军事顾问帮助中国、印度支那、菲律宾等地训练抗日游击队,在日本占领区进行各种破坏.直到1960年,美军部署陆基战略弹道导弹时,还念念不忘把美军武库中威力最大的武器命名为”一分钟人”,用以纪念美国独立战争时期的民兵传统.

南军司令罗伯特.李是老派的职业军人,他所从事的战争必须是一项高尚的事业,”军人”对他的全部含义就是维护人民利益.脱下军装转人民间的游击战可以迅速扭转南方政治上的失利,造成划疆而治的政治局面,但作为职业军人的荣誉是不能容忍的.游击战打破军人、平民的角色区别,将暴力引人民间,把本该由军队承担的责任、伤亡、饥懂、疾病转嫁平民,平摊到每一个老百姓头上,这种东方政治家惯用的谋略向来为老派军人所不齿.军民不分不仅直接伤害妇女、儿童、老人和无辜的自然环境,而且在人民内部积聚仇恨,埋下打击报复、政治运动迭起的种子,使道德正义离人们而去,造成整个民族的道德沦丧.游击战远远超出老派军人的道德底线,李将军宁肯接受敌人强加给他的叛乱罪名,把自己交给北方吊死在绞架上,也不愿用游击战牺牲美利坚全民族的和平.

1865年4月,李将军在阿波马托克斯向北军司令格兰特投降,他胯下征战多年的白马”徘徊者”嘶叫悲鸣,连音生都不愿忍受投降的屈辱.李将军不顾个人安危荣辱,只要求联邦善待他手下的士兵,要求允许南方士兵保留各自的马匹,因为春耕在即,春耕的农民需要牲口.

林肯获悉李将军投降大喜,当即下令白宫演奏南方歌曲《迪克西》以示敬意.因为”从现在起,南方人又是我们的骨肉兄弟”.

无家可归的李将军单人独骑把自己流放到小镇列克星敦,为他内战牺牲的战友、西点同学”石墙”杰克逊和144名战死的士兵守灵.参加过第二次世界大战的美国歌手彼特.西格写过一首《所有的花儿都到哪儿去了》:花儿都到哪儿去了?

都被姑娘摘走了.

姑娘都到哪儿去了?

姑娘都嫁青年了.

青年都到哪儿去了?

青年都去当兵了.

士兵都到哪儿去了?

士兵都进坟墓了.

坟墓都到哪儿去了?

坟墓都被花儿盖住了.

花儿都到哪儿去了,花儿都被姑娘摘走了……

由于李将军的勇气和智慧,几乎所有参加内战的南方人都得到政府赦免,叛乱诸州的政治家重新回到华盛顿进入国会山.美国平和地结束内战,避免了许多国家曾经发生的镇压和清洗,避免了人身迫害和政治报复.

“倘若我的名字具有如此巨大的价值,那我更将慎用.”

与东方人不同,洋人格外看重只能拥有一次的生命.美国内战双方的阵亡烈士大都得以安葬,但安葬的规格截然不同.据说北军尸骨全部由联邦政府掩埋,立碑纪念并刻上死者姓名和生卒年月.南军被看做叛匪,尸体乱埋于田野,没人立碑.连官方给战场命名时也冠之以”石河之战”,摈弃南方的”查特努加”.

面对乱葬岗般的南军坟墓,我不由想到拜谒过的华盛顿阿灵顿国家公墓.阿灵顿公墓坐落在与首都一河之隔的弗吉尼亚,这座全美国最著名的国家公墓曾经是”李”家族的私宅.第一代”李”是美国独立战争名将”轻骑亨利.李”,亨利.李为国会起草的决议将华盛顿概括为”战争第一人、和平第一人、全国人民心中第一人”.他被人看做华盛顿的养子,曾担任”老领地”弗吉尼亚州州长.传说由于李家族的罗伯特.李出任南军司令,美国政府故意带有侮辱性地在李家故宅四周埋死人,日久天长形成现在的阿灵顿国家公墓.

我个人一直把美国内战列为”历史上最伟大战争之一”,尽管其表现形式为”内战”,但工业社会赋予它超过亚历山大、汉尼拔、恺撒等伟人领导的伟大战争才有的超时空意义.美国内战使许多号称”革命”的战乱黯然失色,因为这些战乱不但没有健全民主政治,而且严重破坏生产力的正常发展,只是重复历史上的争权夺利而已.美国内战使松散脆弱、有分裂基础并几乎分裂的联邦存活下来,确定美国今天如此广阔的东西疆域,以及墨西哥、加拿大两个南北温和可靠的睦邻.假如当时美国一分为二,以及两个美国在美洲互相牵制,就决不会有今天的头号超级大国.废除奴隶制使奴隶获得公民权,从法理上延续了《独立宣言》的平等自由原则.这场战争标志着迅速工业化和日益都市化的北方各州在经济、政治上获得优势地位.

美国内战对叛军没有一网打尽,没有”战犯”和”战犯改造”,而是首开宽大先河:战败者只要放下武器,就发放路费、无罪开释;连反叛的南军司令罗伯特.李都重新拥有了公民权.内战后的美国公民可以保留枪支马匹、延续了独立战争”寓兵于民,寓枪于家”的民兵传统.美国内战还奠定了武装干预惯例:当某政权与其所处的周边环境发生冲突并影响该地区稳定时,国际社会可以武力干预.这一点颇似1999年5月25日联合国秘书长安南的讲话:”如果一个政府迫害人民,同时辩解是自己内部事务时,世界不能袖手旁观.”

在”成者王侯败者寇”的东方,罗伯特.李是叛将,属绝对镇压之列.但在崇尚个人魅力的美国,他有悖于常理地成为最成功的将领,比那些胜利者更受人尊敬.罗伯特.李的军事魅力不仅表现在对战场的迅速判断、机智果敢的行动、无畏的性格、高度责任感,还有诚实、谦虚、无私的个人品质,属于岳飞推崇的那种”不爱财、不惜死”的将领.

重商社会倚权仗势喜欢借万扬万,老英雄、老革命发挥余热当董事长者不乏其人,克拉克、魏德迈、李梅,连德高望重的麦克阿瑟也出任兰德公司董事长.美国内战结束后,太平洋人寿保险公司以年薪3万美元聘请罗伯特.李为董事长,被李婉拒,因为”自己对人寿保险业务一无所知”.保险公司告称:”将军对保险业务一无所知并不重要,公司看中的是将军大名.”李将军答道:”倘若我的名字具有如此巨大的价值,那我更将慎用.”此后不久,李将军出任一家专科学校——华盛顿学院校长,年薪只有1500美元.现在这所学校已经改名为华盛顿一李学院.其实那些给自己树碑立传想流芳百世的,只要大权在握的时候稍加努力,未必不能流芳,罗伯特.李就是一例.

表哥是狗我是狼

想不到在狗世界,保持个性也会遭杀头之祸

表哥嘉云是我爸二姐的二儿子,20年前毕业于台大人类学系,因参与陈鼓应的刊物惹了政治麻烦,跑到圣巴巴拉加州大学读博士.几年前从加州搬到田纳西,原因之一是加州已经变得太像台北郊区,包子油条永和豆浆,连空气都弥漫着熟悉的剩菜味.据表哥讲,目前加州与亚洲的”外贸”已远远大过与美国各州的”内贸”.随着亚洲商品的大量涌入,亚洲移民也源源不断络绎不绝,有美国报纸说”连加州州长兰德家也雇非法移民当佣人”.

表哥现住在美国东南的田纳西州,由于地处美国腹地而格外清净.田纳西的生活费用似乎比加州低,同样的菠菜在洛杉矶卖1.26美元,而在莫弗瑞波罗只卖69美分.美国地广人稀没有我们的户口制度,可以随便挑选适合自己的城市往来迁徙,任意居住.资本主义社会中的一切都以”资本”的”贫富”为运行机制,穷人富人选择栖息地的重要依据是自己的购买力.据统计,华盛顿的生活费用比亚利桑那凤凰城高若干倍,内华达山区的小康人家一旦搬到纽约曼哈顿就有流落街头的可能.惯于享受社会主义所有制的人很难体会到资本主义社会的残酷无情.

表嫂是香港大学一位名教授的千金,女承父业现在田纳西大学教历史,由于品貌俱佳风情万种迷得表哥呵护备至.膝下惟一的小女儿娇宠之极,每天按时弹琴、游泳、温习功课,由表哥遵从表嫂制定的时间表全程接送.除此之外家中还有一条短毛小母狗,拉屎撒尿、准点散步,忙得表哥没完没了地伺候.疯跑惯了的我对此很不以为然,酒后失德,竟然拎着表哥的威士忌取笑他饲养了一大窝雌兽.

棕色小母狗是表哥从动物避难所领养的、大眼炯炯大耳悬垂,是只杂种的”比苟”.英国人使用这种小东西追兔子,血胆将军巴顿曾把这玩意儿带到军中猎狐狸.我自己人高马大历来喜欢长相和我接近的动物,怎么也弄不懂表哥居然能在这只小菜狗身上找可爱之处.我向表哥吹嘘我在可可西里养过狼,在中东养过的德国牧羊犬一顿饭也得吃掉这么一只菜狗.立在一边的小”比苟”聪明伶俐,立即听出我没说好话,进而纵起鼻子朝我一通河东狮子吼.而且从此每次见我都要狂吠不止,严密监视我的一举一动,随时向主人报警,仿佛我要夺取她的童贞.

美国人习惯讲人权,由此惠及一些与人关系密切的动物,其中首屈一指的就是狗.像穆斯林不吃猪肉、信奉犹太教者不吃虾一样,以盎格鲁—撒克逊为主体的西方人历来把吃狗肉视为野蛮行径.汉城奥运会期间,美国民众特地为”禁食狗肉”立法,严防韩国的狗肉会破坏奥林匹克的文明传统.在我客居的洛杉矾橙县,经常有捍卫传统的共和党人向警方举报亚洲人吃狗肉,但警方宣称:”尽管一些民族有吃狗肉的传统,但我们从未发现有人吃.”我的一位越南邻居看到这条报道后嘿然一笑,私下告诉我要想在洛杉矾吃狗肉,每分钟都可以办到.以这位邻居贪婪的眼光看,表哥的这只小”比苟”无论如何都是一锅正在活动着的肥肉.

我特地拜访了小”比苟”的娘家——田纳西州迪克逊县无主动物避难所.这是一片整洁美观的现代建筑,环境决不亚于联合国难民救济署在加沙修建的难民营.避难所一位名叫海伦的漂亮小妞一见我,就笑眯眯地追问我是否也想领养这么一只”比苟”.据介绍:这里每年收养无主野狗都在3000只以上,由于人力、财力有限,这3000多只野狗中只有21％品种温良的狗被表哥这样的善良施主领养,其余的因高大威猛、性格刚毅无法更换主人而被以”人道方式”处理掉.所谓”人道方式”我不便多问,估计无外乎毒气室、打毒针、坐电椅之类,等于是狗的达豪、狗的奥斯维辛.想不到在狗世界保持个性也有杀头之祸.即使那些被人领养的驯服的狗男女,也必须在跟新主人走向光明之前实行节育手术,变得不男不女.领养站门前一块白色的警示牌赫然提醒所有来宾:”任何从本避难所领养的动物,都必须摘除卵巢或实施中性手术!”在”必须”一词的下面,还用黑笔画了着重线以示强调.与这个干涉狗类生存权的牌子半尺之隔,是一只杏黄色的拉布拉多犬的模型,满脸委屈珠泪潸然:”劳驾人类社会行行好!我饿得痛哭流涕,如果没人帮助,就只有死路一条了.”

类似的动物收养站在迪克逊县不止一家,田纳西州有几十个县,每个县都设有类似的动物收养所,而全美国有50个州.看到这里,那些喜欢狗肉的亚洲同胞一定会摩拳擦掌,埋怨美国佬暴珍天物,让嘴边的狗肉堡溜走.

嗅觉、听力和视力都平庸的狗往往

沦为菜狗,这就是自然法则

小时候”支援三夏”经常遇到贫下中农的狗,带队老师担心狗咬学生,破坏《最高指示》,谆谆教导我们”遇到狗时不要跑,蹲下身来捡石头”.一直到现在,我都坚信这是我初中学到的最有用的知识,它让我反复体验”狗口余生”、千钧一发的乐趣.不久前,偶然从奥地利作家劳伦兹的《狗的家世》中看到,远古部落驯化狗类的祖先”胡狼”使用的武器也是石头,由此可见我们民族的历史悠久.

文艺复兴使人类走近科学,形成定量分析的科学概念.胡狼也被讲求实用的洋人繁殖成不同用途的不同品种:如听力特别发达的、嗅觉特别灵敏的、视力格外超群的.但很可惜,凡是嗅觉特别灵敏者,几乎往往是瞎子聋子;目光格外尖锐者,往往聋而嗅觉不敏.各方面都及格者则多是平庸之辈,往往沦为菜狗,这就是自然法则的公正之处.

按狗学者的观点,我当年在广阔天地遭遇的农家狗属于半家畜化的”流浪大（Paiahe）”,自然难改”狗走千里吃屎”的狗性.写到这儿不由联想到《平原枪声》中”杨百顺”、《敌后武工队》中的”哈巴狗”,这些冀北平原的败类像”京巴”一样祖传的作揖鞠躬,洋洋得意还乐此不疲.农家”流浪大”普遍既缺乏屠格涅夫猎犬的丰富情感,更没有杰克.伦敦《雪虎》、《白牙》的野性.洋人崇尚自然,生小孩也喜欢取凶狠的名字,如”杰克（Jack）”一词本身就由胡狼（Jackal）衍化而来,美国特级陆军上将约翰.潘兴干脆绰号“Jacha”.而我们通常宁肯给孩子取名”狗剩儿”、”小狗子”,也决不想让家犬成为野兽.

不同的地理和文化环境造成不同的生活习惯,我住的新华社宿舍旁的小公园每天早晨都有几十个老头儿手提鸟笼得意洋洋地”遛”鸟,自由的飞鸟成为完美的笼中宠物,袖珍而经济.我在美国公园碰到的洋人只在大自然中”看”鸟,手中遛的往往是体形硕大、面目狰狞、四处乱跑、自由便溺的大洋狗.这也许同中国人口众多、公共绿地狭小有关,就像乒乓球、台球、麻将在中国普及,而棒球、橄榄球、高尔夫球则流行于美国一样.

说到遛狗,我在阿肯色州小石城有过一次意外遭遇.那天我正沿林荫蔽日的石板路而行,冷不丁路边跳出一条呲牙咧嘴的大洋狗.恐惧中我本能地弯腰捡砖头,可整洁的地面一无所有.迎面而来的大狗是一只十分罕见的马斯提夫（Mastiff）,有点像福尔摩斯连开6枪才打倒的”巴斯克维尔的怪犬”,古罗马人曾用它和狮、虎、熊、牛做角斗.这只宽头、扁嘴的怪物体重超过80公斤,一般人肯定不是它的对手.我由于紧张、惊慌而肾上腺素上涌,怀着人人可以理解的惊恐满地乱抓.最后俯首撅臀摆出广阔天地屡试不爽的姿势,等待”帝国主义夹着尾巴逃跑”,可不论我怎么下蹲就是吓不走它.这只大脑袋家伙不但不走,还朝我吐出半尺长的大红舌头,学着我的窘态把大脑袋贴向地面,滑稽地朝我摇尾巴.

表哥听罢我的遭遇哈哈大笑,说狗在不同地方也有不同的习俗,中国狗把下蹲看做捡石头,而美国狗把下蹲理解为举案齐眉的亲呢动作,难怪那狗直吐舌头舔你.

一小时真正的幸福胜吸味无聊的100年

北方大湖区的严寒迅速南下,田纳西州开始下雪,满目全是冰雪,街上车祸不断.漫天大雪给原本荒凉寂静的石河增添了几分鬼气,古战场一片寂静,墓碑横卧在雪地里,眼前是苍苍茫茫的雪、时断时续的风.我双脚踩在烂泥里,靴帮在烂泥中发出刺耳尖叫,仿佛感叹人生的苦涩艰辛.按《圣经》的说法,所有人类都是亚当夏娃的后代,可亚当夏娃的子孙已经从耶稣诞生打到公元2（rt年.所幸之事是盎格鲁一撒克逊人出于对战争的恐惧,南北战争以来就不再用武力解决内部纠纷,终于变成最富强的民族,招得全世界都往这里移民.跋涉在烂泥里的表哥和我都是爷爷奶奶的后代,但不同的生活背景造成迥异的人生旅程.身为人类学家的表哥喜欢寻找人类彼此的血缘关系,可我担心若干年后我和表哥的后代会形同路人,狭路相逢还会为一时想不开的蝇头小利兵戎相见.中华民族历史上的频繁内战不仅造就内战英雄,还破坏原本拮据的自然资源,便宜了列强的军火贩子.

我每天坐在电视机前看天气预报,担心大雪会让我环绕美国的浪漫计划半途而废.历史上的严寒曾经数度改变文明发展方向,导致瞠目结舌的戏剧结果.拿破仑远征俄国时曾用《1812序曲》鼓动士兵:”有朝一日你会骄傲地宣布:你打赢波罗金诺战役.你进了莫斯科,在暖和的公寓里睡觉.”仿佛战争目的仅仅是争取温暖的睡眠环境.若干年后希特勒对古德里安的装甲部队重复上述内容,可法德两国军队都没能在冬季进入莫斯科.

想到此,缩在被窝里的我已经享受到拿破仑想在莫斯科得到的温暖,而我脖子已经感受到德军在斯大林格勒遭遇到的寒冷.表哥劝我要么在他家长住下去,要么就返回阳光明媚的加州,就是不要顶风冒雪去冰天雪地的美国北部.

表哥日复一日继续烹制可口的三餐、接送女儿、准时遛狗,我则俯懒地斜倚在长沙发上,享受北美冬季的温暖阳光.我憨狗一样变换着躺卧姿势,人骨的温暖使我神魂俱化,四肢难举.

幸福是很难用时间长短划分的,一小时真正的幸福可能胜过乏味无聊的100年.

我懒散地一动不动地平躺着,动荡不安的灵魂开始脱离我的躯体向天花板游荡.我凝视着扔在墙角阴影里的雪地靴,靴上化冻的雪水沿着地板的细缝流过,留下婉蜒的好看花纹.我忽然意识到我每天无所事事,还不如那只领养的”比苟”.

美国有句谚语:”料到自己将死,比死本身还可怕（nticipationofsathiswinethandeathitseir.）.”这句话一语击中我的要害.大湖区持续不断的大风雪肯定给我的旅途造成不便,但并不是不可逾越的障碍.尽管我骨子里渴望刺激,希望成为无所畏惧的旅人,可在我的灵魂深处仍然是一个朝三暮四、缺乏主见的小人.好在社会上随机应变的聪明人层出不穷,掩盖了我的优柔寡断.每次犹豫不决我都会想到那些森林里的野兽,他们代表了哺乳动物的精华,本能地反映着对世界古老、真实、直观、朴素的认识.我特别喜欢那些体形巨大.行为凶猛的猫科、犬科动物,它们在自然进化史上显赫一时,既是生命存在的支柱,又是生命进化的动力.

我体内的狼性重新爆发,猛钻出被窝跳到雪地上,在冰冷的空气中振臂狂舞.我用两肘扫掉科罗纳车身上厚厚的积雪,精心爱抚陪我跑了半个美国的坐骑.为防备美国北方冬季的异常寒冷,我放掉加利福尼亚的冷却剂,换上适合北美严寒的防冻液.我换掉两个花纹已经磨平的前轮,还更换了被加州烈日晒坏的雨刷器.表哥像羡慕雁群飞过的家禽一样贪婪地望着我的一举一动,默默地帮我清洗空气滤清器、更换机油和汽油滤芯.望着漫天飞雪,我又有过几次小的动摇,任何人看到高速公路上撞成一串的汽车都不会无动于衷.一盘热浓汤带来的热量立即把我对冰雪的恐惧驱赶得一干二净.

表哥牵着可怜的小”比苟”恋恋不舍送我到石河战场.反光镜中的表哥苍老不堪,小”比苟”靠在他的瘦腿上瑟瑟发抖,我摇下玻璃大口呼吸凛冽的寒风,伸出胳膊用力挥舞,让表哥回去,我不知道下一次见面会在何时何地……

我开始换档、加油,飘舞的雪花打湿我的眼睛.我又回到一个人的世界里,在风雨叵测的荒野上前进,雨刷器在我眼前快速摆动,我狠踩油门,去寻找自己生命中的原始野性.

老肯塔基

自然而充满野性的生活

使所有人野蛮体魄,文明精神

尽管无数先烈都反复强调精神重要,可现实中的物质力量却无处不在.人活的就是精神,可光有精神还真不行.10分钟前,我在石河战场的泥沼中仅仅出于对严寒的恐惧,差点掉头逃回阳光灿烂的加利福尼亚.可现在区区一盘热汤下肚,物质变精神,从躯体到意志都变得”如钢似铁”.满面红光神采飞扬,谁也想不到”钢铁是这样炼成的”.其实从逃兵到勇士之间本来就没有原则界限,一阵狂风、一片乌云、一场暴雨都可以随时动摇决策者的决心.诺曼底登陆的伟大决定,来自艾森豪威尔手中一枚抓阉的硬币.奥兹特利兹的太阳可以给拿破仑带来胜利,波罗金诺的严寒也同样断送了整个帝国.我絮絮叨叨自问自答走向停车场,哈着热气钻进冰凉的汽车,不断给日益疲软的个人毅力打气.

回想整整10年前,我随可可西里科考队到世界屋脊探险,冰天雪地高寒缺氧,每个队员的全部装备只有一顶尼龙帐篷、一个充气床垫、一条狗皮褥子、一个睡袋和一条混纺毛毯.我们每天黑夜都躺在海拔5000－6000米的雪山上,屁股底下是千年不化的永久冰川,晚上睡觉全靠没有汗腺的狗皮褥子抵挡寒气.当时我年轻力壮皮糙肉厚,每天挤钻到《民族画报》凌风的帐篷里,不仅可以从他身上取暖,还省去每天拆装帐篷的疲劳之苦.当时我最大奢望就是能吃半根冻黄瓜,逼得青海司机霍云三天两头到辎重车上帮我偷黄瓜.就这样打一枪换一个地方,在可可西里的野地里转悠了4个多月,一天一天居然熬过一百几十个茫茫寒夜.自然而充满野性的生活使所有人野蛮体魄,文明精神,净化后的几十个灵魂亲如兄弟.10年过去,回到滚滚红尘中的弟兄不少已经飞黄腾达,其他也大都像我这样养尊处优,脑满肠肥.

我真不敢想象,有朝一日我自己一旦离开纯净水、交流电是否还能重返自然.

面对车外漫天飞雪,我开始担心像我这样饱尝物质匾乏之苦又好逸恶劳的穷人会把唯物主义庸俗化.例如一提到海湾战争,总众口一词地称赞美国武器高科技,绝没人讲海湾战争司令施瓦茨科普夫是从小在伊朗长大的中东世家,通晓阿拉伯语、波斯语、法语和意大利语.提到美国,我的本能反应是美国佬的钱包、几乎不用签证的护照、结实耐用的美国货、左右全球的经济实力和各国都争着买的军事装备…

…就是想不到美国人的奋斗精神和遵纪守法传统.作为炎黄的不肖子孙,我甚至心怀十二分的大不敬,怀疑祖宗和我一样”势利”.比如“UnitedStaeofAmrica”

作为地球上的一个普通国家,在日语中被日本人心平气和地音译成”米国”.可到了咱们大清,“AInrica”就多了美丽、美满、美妙、美好的”美意”,被文人骚客信、达、雅地译成”美国”.至于列强德国、英国.法国也都是字斟句酌后的好词儿,与此对应的是”天朝”对莫三鼻给（现译为莫桑比克）等异邦小国的不屑.

海湾战争期间我一度寄居在中国驻伊拉克大使馆,郑大使的夫人李忠是外交部擅长调研的女才子.一次饭后闲谈,偶然谈起我刚刚采访过的以色列,李忠说我国古人曾经把这个犹太教的神秘国家Is－rael译成”一踢乐业”.李忠建议我是否可以呼吁把”犹太”一词改用”优太”或”幽太”,因为”犹”字左右两部分都是狗的意思,一定程度上反映了几十年前全球规模的”虐犹主义”.太”一词改用”优太”或”幽太”,因为”犹”字左右两部分都是狗的意思,一定程度上反映了几十年前全球规模的”虐犹主义”.

肯塔基在美国历史上夺目生辉

就像大多数媒体都喜欢夸大事物的爆炸性一样,北美公路上的严寒也并不像天气预报宣布的那么糟糕.我在黎巴嫩（美国地名）穿越40号联邦公路拐下23号乡间公路,迎着咆哮的北风一直向北.眼前的乡间公路狭隘曲折、雪多路滑,但更可能遭遇意想不到的意外收获.我渴望在大雪中碰到《廊桥遗梦》中罗伯特.金凯的艳遇,幻想有个善解人意的成熟女人”在清凉的廊檐下,喝着看起来更清凉的东西”.

我在雨雪中小心翼翼地穿过苏格兰村（SCttsville）,跨过笔直的边界进入位于美国中南的老肯塔基.”肯塔基”一词在易洛魁语中是”大草原”的意思,原本是北方肖尼族和南方切诺基族印第安部落的狩猎场.1769年,D.布恩率领一批边疆开拓者来此定居,当地切诺基酋长”拖拉独木舟”率印第安人奋起抵抗,预言要把肯塔基变成”一块黑暗、血腥的土地”.独立战争爆发后,印第安人在英国煽动下趁机袭击美国殖民者,结果招致残酷的镇压.1792年美国政府把肯塔基列为第15个州,使它成为阿巴拉契亚山以西第一个加人联邦的州.

ito多年前,作曲家S.福斯特首次去南方巴兹城探望一位长辈亲戚,肯塔基的美好刺激了福斯特的创作热情,写下了《我的老肯塔基故乡（MyOldKentuckcHOIn）》:阳光明媚照耀肯塔基故乡,夏天,黑人欢畅,玉米熟了,草原到处花儿香,小鸟终日枝头唱……

日后这支歌成了肯塔基州州歌.福斯特是美国历史上惟一一位有两部作品被选为州歌的作曲家,他的另一首歌《故乡的亲人（OldFolksatHOIn）》被选为佛罗里达州州歌.此外,他的《老黑奴》、《苏珊娜》至今脍炙人口.

西方小说中的肯塔基是牧场、煤田、打猎和波旁威士忌的天堂,而历史上真实的肯塔基则是工农、贫富、美丑、奴隶和农场主南北方对垒的大杂烩.据说当年每到盛夏,形形色色的七长八短汉、四山五岳人都会聚于此,那是一个戴上白手套.交叉双腿、斯斯文文喝茶的旧时代.女人们手背向上,随时准备让每一个握手的男人亲.穿白制服的上校和夫人们在回廊下品尝冰镇薄荷酒,私酒贩子到嫩绿的牧场上赛马,数以百计的矿工在乌黑的煤矿里死去……

1935年,肯塔基还有农场27.9万个,可到80年代末,已减少到不足10万家.农产品价格下跌、机械化程度提高、接连发生的几场干旱使肯塔基的传统农业一落千丈.全球规模的禁烟运动、美国政府宣布吸烟有害并禁止做香烟广告,给肯塔基州创造巨大收益的烟草业雪上加霜,使”这种传统作物的前景极不乐观”.

与露天煤矿一山之隔,是南肯塔基漫山遍野的白栅栏马圈,形成以列克星敦为中心绵延起伏的六月禾地区.美国中部有句俗语:”人死之后,都到’六月禾’托生.”六月禾是当地特有的长茎牧草,由于地下石灰矿含有丰富的磷酸盐而十分茂盛.由此形成最富传奇色彩的列克星敦良种马繁育中心,美国有关马和养马者的种种传说大都起源于此.马匹展览会和马赛是这一地区的传统项目,只可惜现在已是隆冬,我人不逢时,只能在头脑里揣测肯塔基赛马的盛大场景.

这里再向东就是西弗吉尼亚,约翰.丹佛那首著名的《Takemehome》唱的就是这一带的小路:西弗吉尼亚,简直像天堂,可以看到蓝岭和雪多河.

那里的生活源远流长,像大树一样生长,比山脉还年轻,微风渐进,乡村路,带我回家……

北肯塔基由于地处美国工业区腹地,受相邻的俄亥俄州影响巨大,以日耳曼人传统郊区模式发展的辛辛那提,是邻近三州七县都会区的中心,庞大而繁华,仿佛我们的武汉.我开车跨越俄亥俄河和大小迈阿密河、穿过辛辛那提市区竟然用了四个小时.俄亥俄河北岸的辛辛那提工业区像一头霸道的狮子虎踞龙盘,觊觎着老肯塔基辽阔的森林草地.

南北战争期间,处于南北分界线上的肯塔基处于分裂之中,州政府竭力用妥协办法避免战争、保存实力.美国内战期间肯塔基大约有9万士兵为北方联邦作战,同时有4万多士兵参加南部邦联部队,而该州的大多数居民则强烈拥护南方.记得美国军援越南司令威廉.威斯特摩兰将军在回忆录中曾提到过这一地区,说当时许多逃兵都不胜严寒,在冬季到来之前的”十月翻过小山逃离战场（OvertheHillinOctober）”,所以一直到越战,美国人还把逃兵叫”俄亥俄（OHIO）”.大概正是肯塔基这块土地的神奇矛盾,才使老肯塔基在美国历史上夺目生辉.这里不仅诞生了南部邦联总统J.戴维斯,又是美国第16届总统林肯的出生地.

有学问无阅历,不如有阅历无学问

从肃杀萧条的大草原上落荒而过,脑子里却幻想着牧歌时代的悠闲情调.我觉得一个人生命中的最大幸事,莫过于在年富力强时游历一些有意思的神奇之地.英国人喜欢说:”有学问无阅历,不如有阅历无学问.”这种思想驱使无数职业探险家征服了北美、中东、非洲、澳大利亚和印度洋、太平洋上的无数岛屿.

我历来推崇单人独骑的游历方式,对成群结队、住星级酒店的豪华之旅敬谢不敏,”猪羊群处,熊虎独游”.我宁愿坚持《淮南子.说林训》中”猛兽不群,骛鸟不双”的古老说法.15世纪西班牙探险家巴尔沃亚就是不愿和别人群居才一个人单独远行、远渡大西洋发现太平洋的.巴尔沃亚毕生以坚强的毅力逐步实现自己的宏伟计划,恰恰是这种大胆计划带来的巨大成功,招惹来同僚的无端嫉妒,最终被谗言推上断头台.巴尔沃亚美丽的蓝眼睛在人头落地的一刹那痛苦地闭上,这是人类第一双同时看到过大西洋和太平洋的漂亮眼睛,可惜人类一直到现在还没有认识到这双眼睛的价值.

中国人熟知的美国总统尼克松这样阐述他的旅游观点:旅游就是深入到世界各地、深入到社会各阶层,与当地居民同吃同住,体会不同民族的生活习性.否则还不如住进自家对门的酒店,打开电视机看录像,因为全世界的星级酒店都有惊人的相似之处.我这里绝对没有贬低喷气机和大酒店的意思,只是表达我个人更习惯在户外寻找乡间野趣.就像磁针扔到哪里都会指向北极一样,旅行者首先要有漂泊的心,然后才能轻装上路.一旦拥有一颗好奇的心,即使往返在枯燥无味的上班路上,也能体会人在旅途的愉悦.否则就是坐航天器飞越北极,也仍然是棒槌一个.

许多文学作品都把南方人描写成保守可笑的南方伦,呆头呆脑满嘴口音.我在加油站碰到一位漂亮得让我不敢正视的长腿美女,加完油对我挥挥小玉手.朱唇轻启不说”拜拜”,而是狠狠地咧开嘴说”摆罢”!硬声硬气还带着水音,就像我们听唐山话似的.

电影中常说南方人好斗,话不投机拔枪就打,似乎也缺乏事实根据.南方人的确善斗,但凶手彼此双方都互相认识,可能为什么陈年老账或一时口角拔刀相向,但不像北方的纽约.芝加哥,杀人犯专门袭击不认识的陌生人.所以尽管南方三K党神出鬼没,可我还是觉得比纽约安全.

隆冬季节的北美夜晚,比世界上其他地方都来得早,6点刚过漫山遍野的参天大树就把太阳余晖遮挡得一干二净.树丛后的窗户射出漫射的橘黄灯光,家庭主妇开始在温暖的灯影里布置餐具.这一切让我油然产生莫名的依恋,萌生破窗而人的冲动.太阳落山后的大地立即变得寒风飒飒,森林也变得狰狞恐怖、暗藏杀机.我打开大灯一路飞驰,希望抓紧时间尽量多赶几英里路.

李鸿章在100多年前就已经看到:”西人恃其精锐,地球诸国无不往来,乃自然之气运,非人力所能禁遏.”美国是汽车上的国家,楼上住人楼下停车的汽车旅馆（Motel）特别发达,建筑奇特、风格各异的汽车旅馆遍布北美各地.在美国中西部找家价格30美元上下的汽车旅馆并不难,难的是仅从外观上很难判断它们的等级优劣.位于城市中心的汽车旅馆往往价格偏高,城郊或穷乡僻壤的小旅馆则相对便宜,仅从这一点也可以看出市场经济的百花齐放.好在屁股底下就是汽车,并不在乎旅馆所处位置的繁华程度.多年的记者生涯使我见多识广,大凡那些在门前有小姐迎风招展的饭馆,饭菜多半不堪入口.

以车为家

回顾我走过的亚非欧美,泛泛讲凡是地广人稀之处的居民大多友善好客,越是人口稠密地区的居民越刁钻难缠.这也许是生存空间相对狭小后造成竞争激烈所致吧.例如在毛主席说你是外星人你就是外星人的那个时代,伴随着他老人家一项英明决定,中国人口跃居十几亿,惯于响应最高指示的老百姓这时才发现自己的生存空间在急剧缩小.不知不觉中,衣食住行都悄然从自由生活状态进入竞争生活状态生活艰难导致激烈的生存竞争,促使人际之间关系恶化.古老计谋用于现代时尚生活,《三十六计》、《厚黑学》一定程度上助长尔虞我诈.贪污腐败的风气.我想许多家务矛盾、生活冲突、工作纠纷归根结底都是由于生存空间有限,由于机会罕见、僧多粥少加剧了生物本身的残酷竞争.有限的生存空间决定了市场的狭小,不仅限制了生活方式和活动空间,还束缚了思维形态的发展,桎梏个人的创造力.

汽车是扩大生存空间、改变中国人传统生活方式的重要途径.特别是在居住空间狭小的现阶段,汽车不仅是活动房屋,而且是年轻人千真万确的二人世界.由此汽车格外受到青年的青睐,区区几万、十几万元买不来房屋,但买来的汽车不仅遮风避雨、掩人耳目,而且往来如飞,一专多能,摆脱室内搭积木的尴尬状况.自从有了汽车,我总是专拣地广人稀的荒僻之处作鼠蛇之走,尽管这些地方的物质条件极为恶劣,但古朴的民风绝对能刺激我对”古道热肠”的无边遐想.我尤其喜欢寻找荒山野店,这样不仅能省几个美元,还能体会”身在客舍,魂到天涯”的惊然野趣.我有个不良习惯,往往喜欢从洗手间的清洁程度判断这一地区的生活质量.如果在城里碰上洗手环境不良我会无计可施,而在野外则得心应手随心所欲,随时可以心安理得地响应大自然的召唤.

并不是每个人都有恣意驰骋的机会,并不是所有的山村野店都有令人荡气回肠的诱人野趣.快乐本身是简单的,不一定需要复杂奢侈的富贵生活.我在世界各地巡游的大多数时间都是以车为家,住在车里不仅可以省却一笔相当可观的住宿费,还可以在睡梦中体会人在江湖、置身其中的奇妙感受.只有特别疲劳或需要洗个热水澡时,我才去住店.

我把车开离乡间公路随便拐进一个小镇,挑了一家远离路口的僻静之处停了下来.我希望这家小旅馆里卫生、安静、便宜,只要能遮雨避风,苟且一夜就走.旅店接待处一位大嫂虎背熊腰、一脸正气,把小店夸得比白宫还好,说多少年前印第安的什么大酋长还在此住过.可我听说:女人说话除了自己年龄,大都夸大其辞.登记完姓甚名谁,大嫂一声断喝,吼出一个半大小子.

我跟在半大小子身后屁颠儿屁颠儿地找到我的房间.黑影里锁响门开,我顺着门框摸到开关用力一按,头顶上一个在美国很少见的大管灯跳了几跳才放出寒光,然后发出让我后脊梁阵阵发凉的交流电声.我颓然坐在惨白的大床上,觉得四周鬼气森森,仿佛是恐怖片中的停尸间.”精神变物质”后随即备感寒气徐徐,阵阵潮乎乎的冷风自下而上由脚趾直达脑门.抬头仰望:头顶的大管灯的整流器”嘶嘶”作响,110伏电流频率平稳、持久、坚不可摧.时间一长,弄得我已经失去自信,搞不懂是房间的灯响还是我的耳鸣.放眼望去,满目都是灰蓝交杂的压抑色调,阴冷潮湿,平生罕见.床头镜中是自己菜色的脸,冷色调下愈显惨白.

中日”甲午之战”后,李鸿章被迫和伊藤博文签订”朝鲜独立、割让台湾、澎湖……”的《马关条约》.割地赔款后的李大人山穷水尽,这才发现手下多是溜须拍马、蝇营狗苟之辈,急需”洞达时世之英才、研精器数之通才、练习水陆之将才、联络中外之良才”.今天我驾车闲逛,”四海为家羁客旅,一腔仇恨上天涯”,也算遂了他老人家的一个心愿.

林肯诞生的地方

他生于斯,并以谦逊的品格走完一生

美国总统是当今世界首屈一指的霸道政客,打开泛滥的电视节目,总能看到克林顿那张金发碧眼的雅利安大脸,安步当车在地球上最有价值的时空中漫游.与此同时,许多怀有大国雄心而营养不良的政治同行,挖空心思搔首弄姿,希望增加自己在国际政治中”曝光率”,只可惜先天缺钙,在超级大国无与伦比的狂妄自信面前,只能”由羡生恨”而已.

美国号称世界上最自由的国家,世界上无数崇尚自由、热爱竞争的种群——提倡独立个性的法国人、发明宪章运动的英国人、创造各种精密机械的德国人、勤劳智慧精通谋略的中国人……背井离乡漂洋过海,艰苦奋斗Zto年,终于换来今天的超级大国.从生物遗传学角度讲,美利坚民族聚合了人类社会最不安分的自由基因,从宏观到微观都充满了躁动不安.阿姆斯特朗登月,”鹦鹉螺”号潜海,美航署向太空施放火星探测器,合众国总统也发射了菜温斯基.

我个人向来对美利坚心怀敬意,不仅对简单、傲慢、趁钱而好管闲事的美国人怀有好感,而且对美国宪法第一修正案有关言论的条款举双手赞成.但说到美国总统,除了国父华盛顿、解放奴隶的林肯和用”炉边谈话”打败法西斯的罗斯福,让我看上眼的还真没几位.

1996年12月,我独自开一辆日本丰田,从田纳西自南向北穿过霍金维尔,发现诞生林肯的小镇除了树木茂盛,别无奇特之处.61号和31E号公路在霍金维尔交汇得平淡无奇,丝毫不具备韶山、溪口、满洲的”梦熊之兆”.

我把车停在铺满金色落叶的残春农场（SMSPRINIAllM,沿着当年林肯蹒跚学步的石头小径走过水井,感慨这位凭借知识和信念,从社会底层通过选举而不是政变成为大国总统的好人的苦涩人生.

林肯自己手书的花体英文:“1809年2月12日,我出生在肯塔基州哈定县……”被保留在玻璃柜中,工作人员心平气和为我这个惟一的游客提供服务,这里作为国家公园既不要门票也不收小费.尽管林肯从这里出生已经过去190年,可四周古朴的民风和茂密的森林丝毫没有改变.既没有”东方红,太阳升”之类的大兴土木,更没有把革命领袖当成货物来兜售的小贩.

农场正中完整保留的小木屋,就是林肯出生的地方.乳臭未干的小姑娘导游装腔作势张牙舞爪,向我介绍这里曾经孕育了一位平民总统,这位总统用自己的人格捍卫合众国并解放黑奴,建立”民有、民享、民治”的民主政府.

被保护的木屋用当地最常见的普通原木堆积而成,100多年过去,农场几易其主,由于没有各种人为的毁坏,小木屋居然顺理成章地保护下来.大约在1900年,出版商罗伯特.克利尔和作家马克.吐温组成林肯农场协会,从别人手中买下残春农场和农场中的木屋,又从10万人中募集了35万美元,请约翰.R.波普工程师把农场变成纪念馆.1909年,西奥多.罗斯福总统亲自为纪念馆奠基,两年后当这座新古典主义风格建筑在农场中竣工时,塔夫脱总统题写了献词:”他生于斯,并以谦逊的品格走完一生.”

美国第16届总统——林肯

1637年老塞缨尔.林肯从英国漂洋过海来到马萨诸塞,他的后代们越过阿巴拉契亚山继续向西,蔓延到新泽西和宾夕法尼亚.老林肯的一个后代约翰.林肯在1768年移民弗吉尼亚,约翰的儿子亚伯拉罕带领妻子和5个儿子从弗吉尼亚再次西迁,进入肯塔基的原始森林.

当时肯塔基刚被美国征服不久,作为”黑暗血腥的土地”,白人和印第安人间的流血冲突不断发生.1786年亚伯拉罕正率领儿子在田里干活,突然遭到印第安人的猛烈袭击,亚伯拉罕为保护年仅10岁的幼子托马斯不幸中箭,当即死去.

1806年6月12日,长大成人的托马斯.林肯娶”驼背.平胸、深色皮肤、笃信宗教”的私生女南首.汉克斯为妻,先后生了3个孩子:女儿萨拉、儿子亚伯拉罕和托马斯.其中长子亚伯拉罕以被印第安人杀死的祖父命名,他就是美国未来的第16届总统.

亚伯拉罕.林肯1809年2月12日出生在霍金维尔以南约3英里的森林里,他身材高大相貌丑陋,生来就是林子里的自由动物.两岁时被父亲带到诺布溪谷农场,亲眼看到山洪把父亲播下的玉米和南瓜全部冲走.作为公有土地的”擅自占有人”,林肯一家用原木和粗树枝搭起”半面窝棚”,靠烧旺黄火度过漫长的冬季.四周是尖叫的美洲豹、捕食猪的熊.林肯有时连饭都吃不上,过着小动物般的低等生活.

小林肯9岁时母亲去世,父亲从肯塔基州带回一位寡妇做继母,由于父母都是文盲,家里惟一的一本书就是《圣经》.林肯少年时代上学的总共天数绝对不超过300天,”没有任何事物刺激我受教育.在我成年的时候,我知道的东西不多,只能勉强读、写”.少年林肯经常跑几公里去借书,然后把书中的内容全部吸收,他读过的书有《乔治.华盛顿的生平轶事》、《鲁宾逊漂流记》、《天路历程》和《伊索寓言》.

1830年3月,刚满21岁的林肯赶着牛车,再次迁移,艰难的生活使他喜怒无常.他身高1.93米,身材细长体格强壮,就像一只大号猩猩,挥斧砍树的技巧和力气远近闻名.他虽然平足,但走起路来大步流星,讲话带有边远地区的鼻音,具有讲故事的天才,行为举止透着庄稼汉的小心谨慎.

到达伊利诺伊之后,林肯不想再当农民:作为一个”劈木人”,他协助父亲给新农场围篱笆,当平底船船夫,顺密西西比河而下直达新奥尔良.国航途中,他在桑加蒙河畔只有25户人家的新塞勒姆定居.在那里开小铺,管邮政,当土地测量员.1832年,黑鹰战争爆发,林肯志愿入伍,当上小队长.战争期间林肯不曾遇到”活蹦乱跳、勇于战斗的印第安人”,只有”无数次与蚊子的血战”.

退伍后,林肯一度以打铁为业,业余时间自学语法、数学和法律书籍,通过自修最终在1836年通过律师资格考试,成为一名开业律师.正所谓:”人相、我相、众生相,人生无常.”林肯开始为铁路、银行、保险公司、商行和工厂办案,和不同的律师合伙,公平分账,从没为钱吵过架.没过多久,他的年收人就从1200美元增加到1500美元,在那时候州长的年薪为1200美元,巡回法院法官的年薪只有750美元.他不仅头脑敏锐经验丰富,而且善于抓住案件的实质,并且始终坚持公正、诚实的原则.

林肯最著名的出庭,是为一起谋杀案作辩护.法庭上证人当庭作证,说他亲眼看见被告在月光下行凶杀人.林肯运用天文历法知识,指出那天夜里没有月光,夜黑如墨,所以证人根本不可能在那个时间看到被告杀人.林肯真诚动人的辩护,立即使被告人无罪获释.

林肯惟一的情人

林肯始终”缺少用以制造女人幸福链条的那些小环节”,他一生中惟一的情人是M.托德.托德小姐出身名门受过良好教育,属于当地上流社会,他们于1842年11月4日结婚,先后生了4个孩子,而且全是男孩:只有长子罗伯特.托德事业有成且颐养天年;次子爱德华.贝克4岁病死;三子威廉.华莱士11岁夭折;四子托马斯颚裂而口齿不清,但深得林肯宠爱.

一直到现在还有人说林肯被刺客开枪击中以前,已经受了致命伤,那就是不幸的婚姻.因为林肯夫人整天忙于对林肯的指责,她眼中的林肯走路难看、没有风度、脚步呆直、手足太大、鼻子不直、两只耳朵竖立、嘴唇像猩猩……她整天不停地抱怨,声音尖锐高亢,经常闹得四邻不安,致使林肯每到周末,都要躲到无人知晓的小旅店里……

林肯对莎士比亚理解深刻,喜欢引用许多莎士比亚典故,并能背诵一些很长的段落.他对《圣经》了如指掌,但从不参加任何教会,因为他更倾向自由.他认为:”加人教会的惟一条件应该是’以所有的心、所有的灵魂、所有的精神热爱上帝,并像爱自己一样去爱你的邻人’.”林肯毕生相信梦和其他神秘征兆,把自己看得十分低下,只是”上帝的工具”.

林肯所有关于民主构想的精彩词句都是在反复推敲、缓慢孕育中形成的.早在1838年,他就在《使我们的制度永世长存》中提出:”要向世界证明:人民具有管理自己的能力.”此后他在《萨姆特要塞陷落的国会咨文》中阐述”整个人类大家庭需要宪政共和,需要民有、民治的政府”.直到葛底斯堡大捷之后,他才痛快淋漓地宣布:”民有、民治、民享的政府永世长存.”

1855年他写信给T.斯皮德,回忆14年前两人在俄亥俄河乘汽船旅行的情景:”你可能像我一样清楚记得,从路易斯维尔到俄亥俄河口,船上有10个或12个奴隶,他们被人用镣铐拴在一起.这一景象时常使我感到痛苦.而我每次途经俄亥俄河或其他任何蓄奴州边界时,总要看到类似的情况.”

直到1863年1月1日,林肯才有机会对叛乱诸州颁布正式的《解放宣言》,尽管《解放宣言》直接、间接解放的黑奴只有20万,仅为美国400万奴隶的5％,但它表明美国内战除”国家统一”外又增添了”自由”的内容.作为一名职业律师,林肯积极促成国会通过《宪法第十三修正案》:”结束并永远禁止奴隶制度.”

林肯在连任演说中讲的”对任何人无恶意,对所有人仁爱”体现了他一贯的博爱精神.他是历史上第一位邀请黑人到白宫做客的美国总统,据黑奴F.道格拉斯事后回忆:”在我与林肯先生的历次会见中,没有感受到丝毫的种族偏见.”

“有林肯才有强大的国家”

1865年4月14日晚,正在华盛顿福特剧院里看戏的林肯遭到J.W.布思枪击,翌日凌晨,林肯抢救不治与世长辞.就在林肯咽气之际,站在一边的斯坦顿慨然长叹:”从现在起,这个人已经属于子孙万代.”

成千上万的美国人把林肯遇刺和耶稣被钉上十字架认定是同一天:”耶稣基督为世界而死;亚伯拉罕.林肯为合众国而亡.”林肯被刺的偶然时间使他获得圣徒才有的必然地位.作为一个普通人,林肯像邻居、朋友一样真实:诚实、智慧、勇敢、幽默、果断、明察秋毫,大权在握时不忘扶危救困、服务人民.林肯通过自我奋斗从底层上升到社会顶点的传奇故事,使每一个崇拜他的人都心满意足.在虚构文学、民间故事、诗歌、戏剧、小说、奇闻轶事中,都可以找到他的影子.

林肯在世的时候,世界已经普遍承认他的德行.南北战争正酣之际,烨盛顿记事报》突然发现林肯与国父华盛顿有惊人的相似之处,不仅拥有”确实可靠的判断力,而且性情平和,意志坚定不移”.英国《利物浦邮报》认为:”如果单从长相判断,林肯当选英雄偶像的机会是那样之少……长胳膊长腿,极易成为漫画的笑柄.但是,从个人品德来看,即使跑遍天涯海角,也找不到比这位难看的美国佬更值得崇拜的偶像英雄.”

夕阳西下,树丛在微风中轻摇,我南阳高卧,平躺在残春农场的枯枝落叶上,眺望霍金维尔无尽的群山.

大约200年前的这个季节,林肯的父母搬到这里时,蛮烟瘴雨化外生番,肯塔基州只有屈指可数的几家拓荒者.他们用有限的人力、简单的工具,伐木筑屋、开荒种地.Zto年弹指过去,美国已经变成世界第一的超级大国,林肯的出生地被辟为国家公园.旅游说明书详细列出这里一砖一石的历史价值,提请游客注意保护这里的一切.林肯时代古老的红橡树林的周围,不断出现后辈新栽的橡树,新老交错绵延不绝,继续这里世代相传的生存理念.

霸道的美国钻天人地,可就是不和自然作对.不像我们胆大包天,各种整人运动之后还要战天斗地.迷信的美国佬一直把森林当成所有生命乃至自由的来源,森林曾经为拓荒者提供樱桃、浆果、橡子和其他坚果;提供种子、野兽和狩猎机会;山坡上的黑胡桃木不仅可以盖房子、制作木塞,还可以煮汁做染料……

望着小导游双唇小鱼啜水般的开合,我开始崇拜她肚子里的知识,刚才的张牙舞爪也变得楚楚动人.我发现吸引我的不仅是她的美丽,而是一种不属于我的随心所欲,按照她的说法:”有森林才有原木,有原木才有木屋,有木屋才有林肯,有林肯才有这个强大的国家……”

血胆巴顿

在卢森堡通往波恩的高速公路旁,矗立着6000座半米高的白色墓碑,这里静卧着6000名第三集团军阵亡烈士,他们为消灭法西斯长眠于此.所有墓碑的质地、大小、规格都别无二致,分不出大小高低,就像当年整装待发的部队,平等地穿过坟墓去觐见上帝.惟一例外的一座仅仅朝向与众不同,背靠山坡面向大家,质地、大小、规格仍和其他所有墓碑一模一样,上面刻着一行蝇头小楷:”乔治.小史密斯.巴顿第三集团军上将军号02605.”

没有任何额外的赞美和修饰,紧挨他长眠的,是来自底特律的上等兵约翰.赫齐瓦恩.巴顿,这位果断任性的自由斗士,即使在墓地上也和士兵们亲密无间.

巴顿博物馆

巴顿骑兵装甲兵博物馆位于美国老肯塔基州65号公路和31W号公路之间,当地称之为”西点”（WeSPOint）,然而此西点非彼西点,其正规名称为诺克斯堡（FortKnox）.亨利.诺克斯是美国独立战争时乔治.华盛顿的副手,因缴获英军大炮成为美国炮兵创始人、美国首任陆军部长.诺克斯堡位居美国腹地,相当中国十堰、神农架等战略大后方,跨肯塔基州北部的米德、哈定、布利三个县,面积44510公顷,东北距路易斯维尔仅48公里,有浓厚的法国文化色彩.法国是欧洲陆军大国,这里最初是第一次世界大战修建的诺克斯兵营,1932年扩建成常设军事基地.1936年改建为美国金库,修建了坚固的正方形建筑,并配以电子、机械防护装置,专门存放黄金国宝.

第二次世界大战爆发后,美国把比黄金更重要的立国之宝——《独立宣言》、《美国宪法》、《大宪章》、林肯《在葛底斯堡的演说》等原稿存放于此.在美国人看来,这些”独立”、”自由”、”平等”、”人权”、”权力制约”原则比任何黄金、珍宝、艺术品更珍贵,是美国立国并日益强大的根本,是美国人民的命根子.1940年初,为加强诺克斯堡的卫戍力量,联邦政府把美国装甲兵司令部搬到这里,还设立了多所训练学校,专门培训美国陆军最具战斗力的骑兵、装甲兵.

诺克斯堡”巴顿骑兵、装甲兵博物馆”是整个诺克斯堡最具观赏性的一部分.开车进入诺克斯堡城,还没到博物馆就能看到路边用各种火炮、坦克和装甲车辆实物制作的纪念碑,矗立在巨大的石头基座上,下面标明型号和服役年月,仿佛这些为美国做出贡献的武器也有生命,反映了新教徒知恩必报的感恩意识.第二次世界大战期间,美军为骡马军犬记功,麦克阿瑟将军还亲自为一辆战功卓著的吉普车授勋.一直到现在,美国一直用人名命名武器,如M－3坦克叫格兰特,格兰特是南北战争联邦军司令;第二次世界大战时的M－4坦克叫谢尔曼,谢尔曼是南北战争联邦军将领,因进军神速获”飞毛腿”称号;冷战时期闻名的主战坦克M－47、M－48都叫巴顿;目前美国装甲兵的主战坦克M－1叫艾布拉姆斯,艾布拉姆斯是美国军援越南司令,第二次世界大战阿登战役最先攻人巴斯托涅的装甲搜索营营长;美军目前使用的M－2步兵战斗车叫布莱德雷,布莱德雷给巴顿当过参谋长,以后是巴顿的上司——欧洲战区12集团军群司令、美国首任参谋长联席会议主席.五星陆军上将（GenelalArmy）.

博物馆收藏了自南北战争以来美国历代骑兵、装甲兵使用的马具、武器、坦克、装甲车辆、半履带车辆、轮式车辆、火箭炮、火炮、导弹、武装直升机等反坦克武器,以及一战、二战、朝鲜战争、越南战争乃至海湾战争缴获的各种坦克.在缴获的纳粹”虎工”、朝鲜T－34坦克、伊拉克T－72旁边,还有一堵推倒的柏林墙,把美军描绘成为反对独裁、捍卫自由.拯救全人举的十字军骑士.

在狂热的民族主义之外,是合众国特有的国际眼光.美军把装甲兵历史上溯到古埃及图特摩斯战胜叙利亚的人类第一场战争,埃及法老拉姆西斯二世战车复制品摆放在人口处,此外还有希腊亚历山大、罗马恺撒的古代战车,美国把上述神圣看做合众国装甲兵的祖先.然后才是美军自己的辉煌历史,美国装甲兵之父及为美国骑兵装甲兵发展贡献巨大的人物的肖像和照片,美国所有装甲单位的旗帜、徽号、标志,从骑一师的”盾牌马头”臂章、82空降师的“AA”臂章到越战使用过的UH－1休伊武装直升机以及现在的坦克杀手”长弓阿帕奇”.

巴顿家族以显贵为荣

我把巴顿将军（Gen.CeoopSdthPatonJr.）翻译成小巴顿,他的祖父老巴顿、父亲巴顿、他自己小巴顿、儿子小小巴顿,全家都是职业军人.其中巴顿一世、二世毕业于弗吉尼亚军校,三世、四世毕业于西点军校,这还不算独立战争功勋卓著的巴顿曾祖.巴顿家族的祖父老巴顿在南北战争中牺牲,小巴顿自己在二战结束时死于车祸,小小巴顿在越南战争失踪.巴顿家族和罗伯特.李将军、乔治.华盛顿总统有亲戚关系,和英格兰国王爱德华一世、法王菲利浦二世有烟亲关系,其家系甚至可以追溯到签署《大宪章》的16位英国男爵.巴顿家族以显贵为荣,认为先天具有勇敢和骑士风度.小巴顿在1913年7月11日的日记中写道:”与我有相同血缘的人……都曾经激励我……假如失败,我会令祖先蒙羞.”

小巴顿1885年11月11日出生在加州圣加布里埃尔一座1830年建造的老房子里,和他妈妈出生在同一房间.保姆玛丽深为小巴顿”出生在英俊潇洒的西部百万富翁之家而骄傲”,小巴顿长大后问玛丽什么是”百万富翁”,她回答说:”就是农场主”.二战期间小巴顿到耶路撒冷拜谒圣墓教堂,念念不忘给这位97岁的玛丽小姐请回一串开光念珠,因为玛丽小姐对他”影响深刻”.

小巴顿的祖父老巴顿是”老领地”弗吉尼亚查尔斯顿的农场主,弗吉尼亚军校毕业,内战时在李将军麾下弗吉尼亚第22团任上校,1864年9月死于温切斯特战役.据小巴顿回忆,”祖父的黑人侍卫冒生命危险,穿越火线把马鞍和军刀送到祖母手中”,巴顿、小巴顿、小小巴顿都是用这具浸有老巴顿鲜血的马鞍学会了骑马.

1927年小巴顿在《我所了解、记忆和传说中的父亲》中写道:”父亲去弗吉尼亚军校上学时订做制服,裁缝温斯菲尔德先生拿出过去的记录给父亲看,父亲的尺寸和祖父一模一样.1903年我去弗吉尼亚军校上学,温斯菲尔德仍是裁缝,他给我量身时发现我的尺寸和父亲完全一样,所以我的第一套军装是按父亲、也是按祖父同样尺寸订做的……我真诚地希望我的子孙在读到这些笔记后也能和我一样受到鼓舞,忠于这个家庭的光荣传统.”

小巴顿的独身姑妈安妮经常给小巴顿朗诵《罗布.罗伊》、《蒙特罗斯传奇》、《海盗》、《护身符》、《十字军故事》、《艾凡赫》、《船长的勇气》、《全球》、《丛林手册》、《三剑客》、《基督山伯爵》、《最后的莫希干人》.《天方夜谭》、《罗马的伟大与没落》《生来的国王》、《科西嘉人》、《西去老河》、《亚瑟王和圆桌骑士》等书,培养了小巴顿的想象力和骑士精神.家族1800英亩农场使小巴顿有用武之地,野蛮体魄,文明精神.

小巴顿从懂事时起就依偎在父亲巴顿怀里听《伊利亚特》、《奥德赛》,父亲总喜欢穿着一件棕白相间的格子便衣,妈妈说上面沾满了小巴顿的味道.学走路时,父亲从鸡窝栅栏上抽出一根板条,给小巴顿做了一把带十字护手的军刀,让他整天背着.很多时候父亲拿着祖父遗留的那把军刀,半跪下来和拿木刀的小巴顿拼斗.

父亲从不吝啬,但自己什么都不买.小巴顿10岁时,他送了一枝22号猎枪,12岁时又给小巴顿买了一枝口径更大的12号雷明顿5连发.后一枝枪花了125美元,在当时属于天价.买枪那天父亲去银行借钱,小巴顿觉得太贵了,父亲却说这枝枪会伴随其一生.小巴顿往枪托上刻名字时,故意省去Jr（小）,那样父亲也是这枝枪的主人.

一次父亲带小巴顿去打猎,路过阿瓦隆山谷,路人问巴顿一行打了多少野羊.小巴顿洋洋自得地大声炫耀:”他们每人打了一只,我却打了好几只.”父亲立即教育他:”孩子,如果你不提你比别人打得多,你就更像运动员了.”

“素质是人的本质,名声是别人对你的看法”

1895年9月,父亲用一辆四轮马车把10岁的小巴顿送进一所旧式寄宿学校.小巴顿操行堪称楷模,历史成绩优秀,但拼写和数学成绩不佳.但他把历史看成英雄的创造物,英明.愚蠢的各类英雄,推动或阻挠了人类发展.”古代的平民百姓都很无知,和现在许多人一样.”他希望通过英勇奋斗获得荣誉,享受舒适、安逸的物质生活.”我希望在”岁前辛苦工作累得精疲力竭,……然后到天上寻找一个比地球更安静的地方休息.”

1901年,16岁的小巴顿写道:”没人能像亚历山大那样真正成为一个伟人,亚历山大幼年就追求完美,不论做什么事.””恺撒预测敌军动向的才能简直绝了.当他知道敌军正集中在某一地方时,他就说:”瞧!我又对了.”’”奥古斯都是世界上所有伟人中第一个显示出机智的,这种机智是伟人不可缺少的品质.缺乏机智,难免愚蠢野蛮;拥有机智,人就会变得谦逊而理智.迦太基代表了东方奴隶制创造的财富以及由此产生的邪恶,罗马则代表了自由和身心纯洁,而对立的两国又恰恰是商业竞争对手,最后打起来也不足为奇.”

1902年,17岁的小巴顿写道:”对古人过度崇拜其实是一种不幸,因为它阻碍了现代人的进步.””手上的一只鸟远比林子里飞着的两只鸟强得多.尤其是当你不是一个好射手的时候.””素质是人的本质,名声是别人对你的看法.”小巴顿从小就把自己看成自由世界的救世军,他崇拜的许多英雄”都无一例外在基督教家庭长大”.

1902年1月31日他给姑妈写信:”亲爱的凯瑟琳姑妈,等我有了自己的船以后,我会去莱茵河划船,但我怕莱茵河太浅,容不下我的船和我自己.”

42年以后,小巴顿统帅有史以来最强大的装甲部队进抵莱茵河,张牙舞爪地向莱茵河撒尿:”请告诉艾克（艾森豪威尔）,拿破仑以来第一次有人打过莱茵河.“1945年4月11日,巴顿为刚修复的莱茵河美国兹大桥剪彩时,傲慢地拒绝使用剪刀:”把他妈我当什么人了?我又不是裁缝,给我拿刺刀来!”

一等下士巴顿

巴顿家族从一开始就希望小巴顿能进西点.法律规定,西点每年只能招收150名新生,其中每位众议员有权在自己选区推荐一名,每位参议员可以在全国范围推荐一名,每位盟国代表可以从自己国家推荐一名,美国总统有权指定30名.

1902年9月21日,巴顿父亲给西点督导和参议员写信:”如果家族史有一定的参考价值,那小巴顿毫无疑问来自于军人家庭.他是弗吉尼亚约翰.华盛顿的后人,他的先辈有独立战争中极负盛名的默塞尔将军,而他的祖父——弗吉尼亚的巴顿将军,在弗吉尼亚北部以骁勇善战享有盛名.他母亲的家族也极不平常,确切地说,他是尊敬的B.D.威尔逊的一个外孙……”

由于小巴顿仅在旧式私立学校学过6年,成绩偏科,未能通过西点人学考试.父亲只好把他送进弗吉尼亚军校,巴顿家族已有两代人就读于此,当时军校的负责人不是朋友就是亲戚.

开学前,首次离家远行的小巴顿担心自己是个懦夫,可叔叔说巴顿家族没有懦夫.父亲教育他:”在文明时代,像我们这样的家教不会赤膊作战,但正是相同的家教,我们愿意微笑着面对死亡.”

小巴顿在弗吉尼亚军校上一年级的整个一年里,父亲动用一切关系帮小巴顿转学,教务部门为小巴顿出示了品学兼优的证明文件.据小巴顿回忆:”我从弗吉尼亚军校毕业之前,就动身前往西点.指挥官史特拉龙上校告诉我,我现在的军衔是一等下士,这是二年级的学生所能授予的最高军衔.”

在西点军校如鱼得水

1904年6月,一列来自韦霍肯的西岸慢车缓缓驶进西点,一位身材高大、金发碧眼的小伙子走下列车,他就是从弗吉尼亚军校转学而来的小巴顿.

西点的节奏奇快,连想一下的时间都没有.艾森豪威尔回忆刚到西点的第一天时说:”如果我有点滴时间坐下想一想,就会搭下一班火车离开西点.”但小巴顿在西点如鱼得水,包括每晚只有8分钟的洗澡时间都让他十分满意.”这儿伙食挺好,每天两顿点心,早晨吃巧克力、喝咖啡,晚上喝冰茶或牛奶.””可能有人认为我是个梦想家,但我坚信我不是.不管怎样,我都要尽我最大努力使我成为我命中注定要成为的那个人.”

1904年9月4日小巴顿给父亲写信:”我不知道您是否知道我一直认为自己是军事天才,将来肯定是伟大将领.这种想法毫无根据,我不比其他同学聪明,他们也不像拿破仑的同学崇拜拿破仑那样崇拜我.我和同学们的惟一不同在于我有理想并有信心实现我的理想,而他们连理想也没有.”

囊括一流人才的西点马上让小巴顿认识了自己.1904年11月12日他给父亲写信:”我活了19年,但感觉我都白活了,我比小时候强不了多少,别人似乎都很成功,惟有我还一事无成……我样样都会却什么也不精通.”

“我一直生活在对未来的幻想中.这种幻想促使我工作,也阻挠了我的进步.我一直都告诫自己要从明天做起,结果今天就很懈怠,总是一味地渴望明天而忽略了今天.”

1905年6月12日他给父亲发报:”数学不及格,需留级重读.”在西点第一年,小巴顿队列考试全年级第二,数学考试全年级最后一名.此前,他已经在弗吉尼亚军校读过一年级,在西点读过一年级,这次是他连续第三年读一年级.

继承百万遗产,仍要当个军人据西点同学回忆:”就在小巴顿留级的时候,他刚继承了100万美元财产.我想绝大多数一年级同学遇到类似情况都会立即退学,享受令人羡慕的优裕生活.可他却决心重读.他可拥有大量财产呀!显然,他把军人当做惟一的奋斗目标了.”

开学前,小巴顿买了一个日记本,他在扉页上写了”勤奋努力,惬而不舍”几个大字.他在日记中写道:”勤奋是天赋的源泉.””不仅要做好要求你做的,还要乐于做没要求你做的.””拿破仑从不忽略细节,为获得成功,没有任何细节可以忽略.””成功不会降临到等待成功的人的身上.””如果一个人一直向上看,他就不可能走下坡路.””任何人都应该成为他想要成为的人.””辉煌一时总比默默无闻强得多.”

经过几个月的刻苦学习,他的数学成绩终于有了突飞猛进的进步,但外语成绩平平.1906年1月6日他给父亲写信:”可能是我天生愚蠢,因为尽管我已经竭尽全力,可是我的法语和英语仍不理想,真他妈的.我是一头蠢驴!我一定要学会和命运作对,从早到晚不停地学,因为我不想当蠢驴……”

那年秋天,他又买了一个日记本,他在扉页上写道:”这是乔治.小史密斯.巴顿西点学习时的日记,其中有许多好想法,也有许多坏想法.但不论如何,记录了我对军人职业的兴趣.”这本日记中的很多想法日后都用到了战场上,如:”永不撤退,至少下决心永不撤退.””战术是战略的缩影,二者的要素都是速度.””骑兵指挥官应该具备:（1）不可征服的勇气;（2）掌握恰当的进攻时机;（3）鼓舞士气的能力.””永远不要放弃理想,你只能活一次,你一定要活得轰轰烈烈.””死亡是什么?死亡不是生命的结束,而是另一个不朽生命的开始.””我们不该用年龄计算活了多少年,应该用行动计算做了多少事.””没什么事可以重复,一件事只能做一次,第一次也是最后一次……没有下一次.在战争中更是如此.”

小巴顿进西点时告诉同学戈赛尔斯,他要在西点达到三个目标:队列训练夺冠;打破西点军校的几项径赛纪录;在四年级升至学员副官.想不到毕业时他的目标全达到了.他甚至参加了1912年斯德哥尔摩奥运会五项全能比赛,在40名选手中名列第四.

4000万条理由爱一位小姐

据小巴顿同寝室的同学讲:”小巴顿的衣食住行全部军事化,甚至包括他的爱情……尽管他继承百万遗产成为军中首富,但他从未打算离开艰苦的军营.”

小巴顿认为:”金钱是一种有效的工具,我倒不是想自己花这些钱,而是这些钱能帮我成功.如果我不结婚的话,我就有机会注意那些达官显贵们的女儿,如果有必要,还可以娶一个回家,尽管这么做不光彩,但这是理智的想法.我一直都小心翼翼地向上爬,一直没有什么障碍阻挠我……当我看到碧阿特丽丝小姐时,我所有的理智就都无影无踪.一想到她,我就停止所有的疯狂念头,回到现实中去爱她……除非碧不喜欢我,那么我就会爱凯特小姐了,否则我岂不是个傻瓜吗?凯特小姐有4000万条理由值得我去爱,因为她有4000万的家产.”他深爱的碧小姐是一位富商的女儿.

小巴顿告诉他喜爱的碧小姐:”骑兵是最适合未来的兵种,我要让世人知道骑兵的价值……如果爆发战争,我一定出人头地,或干脆战死沙场.毕竟把赌注押在战场上和炒股一样,通常战场更保险一些……我就是这样一个傻乎乎的爱做梦的男孩,我一直生活在充满战争的梦想里……我除了想在军队中度过一生别无他求.我沉迷于这个梦想的时间太长了,以至于其他梦想都死掉了.”

1908年11月25日,小巴顿给碧小姐写信说:”我不想享乐,只想成功.我宁愿辛勤工作100年去赢得一场战争,也不想碌碌无为地活1000年……””许多人根本不懂什么叫理想,他们只想发家致富,快快乐乐地活到死.如果我像他们那样生活,也跟死了差不多.””我渴望从军的愿望如此自然,就像呼吸一样,放弃从军,等于停止呼吸.”

他写信教育碧小姐:”一个女人如果在丈夫事业刚刚起步的时候就扯他的后腿,那她就是一个可恨的女人.她丈夫迟早会这么想的.”

碧小姐在小巴顿教育下,自费陪他到法国进修.精通法语的碧每天陪小巴顿上课,帮他记笔记,翻译有关剑术的法文著作.她还陪小巴顿到法国乡间旅行,这些旅行对小巴顿日后统帅第三集团军,横扫法国、长驱柏林意义重大.

碧还借鉴法国猎刀协助巴顿设计军刀,直到第一次世界大战废除军刀为止,”巴顿军刀”一直是美国陆军的制式装备,这种军刀至今摆放在巴顿博物馆的玻璃柜里.

在两次世界大战中功勋卓著

潘兴特遣队奉命进入墨西哥追剿维拉匪帮时,小巴顿的第8骑兵队没有中选.他径直找到潘兴办公室,在门外等了40多个小时,才让这位不愿见人的将军注意到自己.老将军问他傻待在这里等什么?小巴顿说:”我在等待和您说话的机会.”

“那么机会来了,说吧!”

“我想和您去墨西哥作战,给您当副官,长官.”

“我已经有两名副官.”

“您可以再选一位,我保证不让您失望,长官.”

巴顿有分寸地表明自己优点和持久的决心深深打动潘兴,他决定带小巴顿出征.在这场战争中,小巴顿发明卡车突入敌阵、再跳下卡车投入战斗的突袭方法,给潘兴将军留下极深印象.

第一次世界大战爆发后,潘兴任命小巴顿指挥美国远征军直属队,在法国朗格勒创建坦克学校.小巴顿在日记中写道:”我怀着极大的热情接受新的指挥任务,因为我相信,我要用这8辆坦克,以美国人生命的最小代价换取敌人的最大伤亡.”

一战期间,小巴顿因被机枪、榴弹击中而获紫心勋章,因作战英勇获优异服务十字勋章,成为美国部队少有的拥有沙漠、丛林作战经验的青年军官.

第二次世界大战爆发后,小巴顿奉命参加北非”火炬行动”,出发前,他去和恩师潘兴告别:”我不能告诉您我将去何处,出发前我请求得到您的祝福.”老将军说:”跪下吧,你应该得到祝福.”礼仪完毕,单膝点地的小巴顿立正向老潘兴敬礼,激动得老潘兴从椅子上挺身而起,立正还礼,犹如年轻了20岁.

有史以来最具进攻性的将领

小巴顿是有史以来最具进攻性的将领,他一生都在嘲笑”谁也没能成功地守住什么”.无论是中国的长城、特洛伊.锡拉库萨、马其诺还是齐格菲……”事实证明,筑墙、挖沟、修掩体或者依托大海保护自己的人,都是轻信别人的笨蛋.任何形式的防御都狗屁不值.””蠢人是他妈注定要倒霉的,因为蠢人打起仗来就要变死人了.”

他反对”必须保护侧翼”的防御战术,”有些蠢驴说侧翼必须防好,世界各地的蠢猪就发疯般保护侧翼.我的集团军不要这种蠢货,侧翼是敌人的后顾之忧,不是我们的”.”记住,我们是进攻者,主动权在我们手里.””现在进行的是有史以来首次靠空军保护侧翼的战争.”他告诉曼顿.艾迪将军”如果我们顾及侧翼,那我们现在还在诺曼底灌木丛里坐着呢.””我是欧洲年龄最大,经验最丰富的美军将领,如果让我防御,我就辞职.”

任性的小巴顿甚至反对掘壕筑垒,他认为战壕从心理上暗示危险,影响士气.实际上”躺在地上被打死的可能很小,与其掘壕还不如保存体力用于战斗”.小巴顿视察艾伦将军的部队时发现防空壕,他边走边问:”特里,哪个掩体是你的?”当特里.艾伦把他的掩体指给他看时,小巴顿走过去往里撒尿:”你现在可以享用了!”

“一直打到补给短缺,被迫停止进攻为止.””进攻!进攻!进攻!直到汽油耗尽,再他妈开步走!””艾迪将军来电说他18日准备打9000发炮弹,但我让他放手打2万.我认为没有必要储存弹药.要么不打,要么打光.一天打2万比一天打9000连打三天的损失小,进展反而更大.””迫击炮.大炮只有开炮才是先进武器,沉默就是一堆废铁.””浪费弹药要比浪费生命好得多,造就一个士兵至少18年,造就弹药只需几个月.”

陆军部次长罗伯特.帕顿森视察法国时发现小巴顿住在简陋的拖车里,”将军的住房太差.应该找个别墅.”小巴顿说:”鬼才要那些别墅!太舒服了,鸟（参谋）住进去就不想飞了.住车里促使他们总想着开拔,期待下一站改善条件,其实妄想!”

“人们不该先订计划,再使情况符合计划;应该让计划符合实际情况.高级指挥部的成功与失败,关键在能否随机应变.””立即大刀阔斧执行的可行计划比下周才能执行的完美计划更好.””我不许参谋人员坐在办公室里闲聊,那些连M－1哪头扛在肩上都不知道的参谋对我毫无用处.”

注重服饰刻意打扮

巴顿走廊悬挂着许多小巴顿穿过的各种军装,包括那些一年四季的战斗夹克和著名的羊皮大衣.他剪裁得体、样式相称的战斗夹克配有黄铜纽扣,左衣袋上四排鲜明的勋章略表,双肩和衬衫领子上别着特大号将星.下面是马裤呢缝制的粉红马裤,脚上穿长筒骑靴,后带马刺,擦得比镜子还亮,腰上扎手工雕花皮带,配有发光的钢扣.左右各佩一把手枪,枪柄上嵌有珍珠和四颗将星.

小巴顿在西点上学时就注意穿着,他的军装是纽约一家价格昂贵的裁缝店里量身订做的,他告诉同学他”在肩部加了衬垫”.当时西点的穷学生为使裤子平整,都把军裤压在褥子底下,只有小巴顿买了电熨斗,每晚洗熨,从不间断,被妒忌的同学称做”烫裤子”.

小巴顿20岁当骑兵时就以”马上乔治”著名,在第M装甲师时自己设计了绿色坦克制服,被称做”绿蜂”和”卖弄戈登”.以后还有”勇猛罗杰斯”、”火星人”和”老血胆”.M战中他指挥50万大军,头顶各种光怪陆离的绰号,成为深受普通士兵崇拜的神圣人物,但深为高级将官所不齿.连艾森豪威尔都批评小巴顿”经常刻意保持弓;人注目的外表”.

巴顿巡视前线时总乘一辆擦得闪闪发亮的敞篷吉普,雄赳赳站在大红色座椅上,架着一挺12.7mm机枪,车身漆着大号将星.当吉普疾驶时,司机猛按警报器或法国多音喇叭,以特殊的音响效果宣布巴顿到来.

1945年3月5日,小巴顿视察即将进攻齐格菲防线的第65步兵师,他站在恩纳利村一堆弹药箱上给部队训话,身后就是一个大粪堆.据该师师长莱因哈特少将回忆,当时天气很冷,所有将官都穿了风雪大衣,只有小巴顿脱去大衣,”露出剪裁合体的漂亮军装.他伟岸的身材、不堪入耳的脏话以及身后的臭大粪……给新兵留下极深的印象”.

一个战地记者写道:”当士兵认出三星吉普上表情严肃的孤独身影时,第一梯队发出的欢呼声马上传遍整个战线,在泥泞的田野上回荡.将军把必胜的信念带给全师.小巴顿的吉普超过坦克、半履带车、自行火炮和坐满士兵的卡车时,士兵疯狂地欢呼,因为士兵信任他.”

第76师师长施米特将军回忆巴顿视察阵地时说:”许多士兵停止战斗,甚至跳出掩体高呼巴顿.我努力使他们镇静,提醒他们不要暴露在敌人炮火之下,可他们根本不在乎.”

在战争结束纪念仪式上,朱可夫元帅左右两边挂满勋章,而简洁利索的小巴顿则只挂勋章略表,”看上去整齐利落,比苏联的重型坦克更具威力”.

“FOLloWME”

小巴顿认为美国兵惟一不具备的气质就是狂热.”当我们与狂热者作战时,这是极为不利的因素……在战斗中,斯文人一定打不过满腔仇恨、杀人成性者.”他喜欢用粗口脏话刺激士兵的原始冲动,用刺耳怪声发出奇特的命令,驱使部下奔向连自己也不敢相信的胜利.

第幼师师长弗兰克.丘林少将形容”小巴顿讲话就像个密苏里州赶骡子的粗汉,软硬兼施哄骗那些顽固的骡子负重上路”.第二军军长奥兰多.沃德将军自称不止一次为巴顿的脏话而脸红.第6装甲师的8名牧师听了巴顿训话联合撰写请愿书,要求罢免小巴顿的集团军司令职务.

小巴顿相信”一只狮子率领的一群羊,可以打败一只羊率领的一群狮子”.’将官应该承担失败的责任,不管他是否应该承担.将官应该把功劳归之他人,不管别人是否应该得到.”

在科罗拉多河以西到加州因迪奥之间的沙漠训练,白天坦克里气温高达华氏145度,每人每天限用一壶水.一天训练下来饥渴炎热,他还要求每人跑1英里,自己却跑1.25英里.

二战期间,每进攻一个城镇,巴顿都不顾炮弹爆炸和狙击手的射击,总是和第一梯队一同进城.每次两栖作战,他不等登陆艇靠岸就冒着呼啸的子弹和炸起的水柱跃人水中.”每个人都应该在自己的职责范围内以身作则.””军官的职位越高,时间就越多.所以他应该走出去见下级军官,而不是让下级军官来见他.”

“只要有机会坐车,就不让士兵走路.坦克、装甲车、高炮、火炮、拖车、卡车都可以使用.这种整师编制的运动方式在腓特烈看来不合规范,但却以最低疲劳换取高速前进,避免疲劳产生悲观情绪.”

一个风雨交加的黄昏,小巴顿遇到一辆被毁的坦克.他从吉普车上跳下来,爬到坦克底下,两名正在修理坦克的机械师看到泥浆中闪闪发亮的将星十分敬畏.据那个师的师长说,巴顿至少在坦克底下趴了半个钟头,当他回到吉普上时,浑身都是稀泥和油垢.他的副官问他:”长官,坦克哪儿出了毛病?”巴顿说:”不知道,但我确信整个师马上盛传我趴在泥水里.”

战后多年,第三集团军的一个退伍老兵告诉巴顿夫人:”我认识您丈夫.有一次我们的卡车陷进沟里,正好您丈夫的吉普经过,他站在吉普上大喊:”你们这帮狗崽子,都他妈给我下来推.’我们赶忙爬下来,接着我发现在我左边推车的正是将军本人.”

功劳大,个性强,招人嫉恨

“战争无逻辑可言,它是由疯子发动的,谁也说不定未来的疯子会在何时出现.””小巴顿是第二次世界大战歼敌最多的将军,同时也是挨批最多、晋升最慢的将军.”据布彻上校回忆:”艾克总是严厉斥责巴顿,剥他的皮.但是,我想,巴顿一定像猫有几条命那样有几层皮,最近艾克剥这位锦标优胜者的皮已经至少第四次了.”

据文森豪威尔讲:”小巴顿不仅是坦克专家,而且是出色的战场指挥官.他遭受公然反对使我深感意外.他与众不同的个性和出人预料的行为使他不受任何限制,这使很多人怕他,说他不能带兵.”晋升巴顿不仅遭到军队反对甚至涉及白宫,当年陆军部长史订生亲自游说罗斯福总统才把小巴顿晋升为少将师长.

第二次世界大战正酣之际,艾森豪威尔派人到第三集团军军部监视小巴顿,他对监视小巴顿的吉勒姆将军说:”你知道巴顿在滩头作战无与伦比,作为进攻将领也独一无二;然而一旦要他停止进攻重新部署,他就变成另外一个人,变得很难对付.”当艾森豪威尔用停止供油阻止第三集团军继续进攻时,小巴顿下令给偷油桶最多的士兵放假三天,”不论偷的是空桶还是满桶,是美国油桶还是外国油桶”.

1944年5月,小巴顿在一次英国集会上语惊四座:”大战胜利后,美国将和英国联手统治世界.”暴露了盎格鲁—撒克逊人的心底秘密.战后一结束,艾森豪威尔就借口巴顿雇佣纳粹分子修复铁路和公共设施,解除了他的集团军司令职务.

由于巴顿战功太大、个性太强、口无遮拦,早就触怒各界人士.据萧乾回忆,第二次世界大战期间他随柏奇集团军采访,领少校衔,吃香喝辣,受优渥待遇.”著名战记”思尼派尔分到军纪森严的巴顿手下,每次不带钢盔罚款25美元,没几天就被宪兵罚掉好几百块.这使他恼火之极,以至于在所有报道中绝不提巴顿半个好字.直到1945年6月18日攻打琉球时在伊江捐躯,还怀恨巴顿.

真正的绅土

诺曼底登陆前巴顿驻军伦敦,他对妇女发表讲话说:”一旦我们的士兵邂逅并结识英国妇女,在家信中告诉他们的妻子、女友:英国女人很可爱,美国妇女马上就会醋意大发.”

负责接待他的英国人特地为他安排了一座豪华的住宅,里面摆满了高档家具.卧室花花绿绿,墙和窗帘都是粉红的,四壁和天花板镶嵌了很大的镜子,连地毯都是白熊皮做的.一张特大号的双人床架得很低,占据了大半个卧室,在一床绣花绸罩下充满淫荡之气.”我的上帝,这里是一家英国妓院.我宁愿被枪毙在大街上,也不愿坐在这罪恶的阴沟里度过一个晚上.”

巴顿的参谋回忆说:”我从未听到巴顿将军讲庸俗低级的笑话,也从不鼓励别人讲.喝酒?除了很少的场合,以及每早来点儿威士忌加水,他基本很少喝酒.漂亮的女人?将军若是对他家以外的女性感兴趣,那真是稀罕事儿.”

第二次世界大战期间,巴顿对自己占领下的巴黎夜总会不感兴趣,夜总会的女老板专门给巴顿提供了一个包厢:”我亲爱的将军,无论您何时光临巴黎,都可以把这里当做您的家.在这里,你会得到充分的休息.”一贯鄙视色情交易的巴顿回答说:”我想,这是最得不到休息的地方,因为里边差不多有一百多个脱得精光的娘们正在等着.”

巴顿年轻时曾经驻扎得克萨斯州的布利斯堡时,与邻近养牛场的大人物交往甚密.在一次对饮时,他的一枝手枪在套中走火,这粒子弹只差不到一英寸距离从他左脚边上飞过去了.不久后的一次巡逻中,他的军用制式手枪再次走火,擦伤了右大腿.因为巴顿把枪内的击发阻铁挫平了,手枪总是处于一触即发状态.只要大腿稍微一动就撞上扳机,撞针一下子顶到子弹上.

在1922年的一个夏夜,他参加赛马后看到有3个相貌粗野的人拥着一个面有难色的少女,并把她架进一辆卡车.巴顿立即跑过去用枪对着那几个家伙,命令放开那个少女.后来才知道那姑娘原来是其中一个人的未婚妻,他们只不过是要帮她爬上卡车.

一次,当巴顿手下的一位红十字姑娘未婚怀孕,将军立刻给她开了张支票,只是事后又担心自己的慷慨行为可能被误认为是肇事人.

小巴顿一直对艾森豪威尔瞒着老婆和女司机打得火热十分不满:”男子汉不能同时侍奉两个主人.”

莱卡相机不离身

博物馆的巴顿走廊展示了一大批小巴顿的私人用品:活动房屋、指挥车、吉普、卡迪拉克轿车、他获得的勋章、欧洲各国授予他的爵士徽号、他私人收藏的古代刀剑和莱卡相机.

小巴顿是二战期间惟一和隆美尔齐名、莱卡相机不离身的伟大将领.纳粹宣传部长戈培尔为此特地送给隆美尔一架莱卡,隆美尔还出版了个人影集《永不撤退》.小巴顿在西点上学时就是莱卡发烧友,他在西西里殴打士兵被免职后,曾经找到马克.克拉克将军申请战地考察,到火线去当战地摄影记者,拍了许多一流的战场照片.

诺曼底登陆后,第三集团军在德国境内战线广阔,小巴顿经常乘飞机视察连队,用莱卡相机拍摄每支部队占领的每块阵地.一天,他从某师返回集团军,受到英国喷火式战斗机的攻击,驾驶喷火式战斗机的波兰志愿兵把小巴顿的座机误做德国飞机,连续三次攻击,几乎把巴顿击落.据巴顿的副官回忆:”那天,我的小飞机紧跟在将军座机后面,飞得很高.那架战斗机掠过一次,将军座机没被击中.现在那架战斗机和将军座机并排飞着,将军正拿出什么对准自己,他的手枪?不是,是他的照相机.真是个怪人!哒!哒!哒哒!又掠过一次,还是没打中.飞机再次升高.现在两架飞机都降低了高度,沿着栅栏、山峪、树梢飞行.一阵可怕的炮弹尖叫声,机枪的哒哒声,又没打中?是的,谢天谢地,紧急上升?来不及了,那架战斗机飞得太快、太低,一直撞在前面田野的小山丘上,又跳跃而起,像一块扁平石片在池塘静水的表面跳飞一样.又撞了一次,慢了,粉碎了,完蛋了.”

比副官回忆更有趣的是小巴顿自己的叙述:”那架飞机第一次掠过后,我决定不妨拍几张我临死的照片,反正当时也没有其他事可做,所以我想可以使用一下我的相机.但是这件事完全过去之后,我才发现我那时是如此紧张,竟忘了打开照相机的镜头盖子.”

小巴顿相信宿命和星象学,笃信宗教又亵读神灵,经常和命运抗争并使命运屈服.他坚信在死期到来之前安然无恙,死期到来之时非死不可.1945年11月11日小巴顿60岁生日时,他开始以古罗马哲学家塞内加的心态看待自己的一生:”除了以前消逝的东西以外,什么也没有失去.”他给孩子打电话:”我可能看不到你们了.”当孩子不同意这种悲观预言时,小巴顿神秘地说:”真的,已经有人向我透露了.””哀悼死人是愚蠢和错误的.我们倒应该感谢上帝,因为这些人曾经在世界上活着.”

藏书最多的将军

巴顿骑兵装甲兵博物馆的出口处,巨大的图书资料室堆放着小山般《巴顿战争回忆录》,封面上的小巴顿嘴角下撤,傲慢地扫视芸芸众生,露出连巴顿妹妹妮塔都为之恐惧的”战争表情”.小巴顿不仅是美军最有钱的将军,也是美国私人藏书最多的将军.能与巴顿藏书匹敌的只有麦克阿瑟,但麦克阿瑟的藏书毁于菲律宾日军炮火.

“武器是经常变换的,而使用武器的人的本性却一点没有改变.要取得战斗胜利,并不需要打败敌人的武器,而要打败敌人的灵魂.””人的精神随着责任的增大而增大……上帝注重的就是精神.””请永志勿忘,没有无畏精神,就没有伟大将领.””读多少书,有多大胆.””我相信要使一个人成为军人……熟知所有军事进攻的可能性是非常必要的.而要做到这一点就必须从最早期的军事史开始,而且要读最原始的版本.在读的时候,要按年代顺序读,脑子跟着所读的内容,直到毫不费力地掌握战争科学中最奥妙的部分.”

1943年英气盖世的小巴顿在北非沙漠遭遇隆美尔非洲军团的第一句话不是”把德国鬼子宰了”,而是”隆美尔,我看过你的书”.一直到死,小巴顿都把隆美尔的《步兵进攻》放在枕边.任何伟大领袖都不仅是赳赳武夫,而且是博学多闻的知识分子.

许延滨将军是我兼职的装甲兵学院副院长、前装甲兵司令许光达大将的独生子.他告诉我:”就中美两国军事实力对比,也许双方装备的差距并没有媒体炒作的那么大,而精神人文上的差距远比我们想象的大得多.”

最近美军训练与条令司令部宣布:2004年第三集团军将成为美国第一个数字化军.第三集团军是小巴顿的老部下,该部队的口号是:“AlpFirst（永远第一）.”

小巴顿横扫欧洲前的一次训话

弟兄们,最近有小道消息,说我们美国人对这场战争置身事外.那全是扯淡!美国人生来喜欢打仗,真正的美国人喜欢战场上的刀光剑影.你们今天到这里来,有三个原因:一,你们来这儿,是为了保卫家乡的父老乡亲.二,你们来这儿,是为了荣誉,因为此时没有其他更好地方可去.三,你们来这儿,是因为你们是真正的男子汉,真正的男子汉都喜欢打仗.

今天在座的各位还都是孩子时,就崇拜弹球冠军、短跑健将.拳击好手和职业球员.美国人热爱胜利者,美国人对失败者从不宽恕.美国人蔑视懦夫.美国人既参赛,就要赢.我对那种输了还笑的人嗤之以鼻.正因如此,美国人迄今尚未输过任何战争,将来也不会输.一个真正的美国人,连失败的念头,都会恨之人骨.

你们不会全部牺牲.每次战斗下来,你们当中可能会牺牲百分之二.不要怕,每个人都终究会死.第一次上战场,每个人都会胆怯.如果有人说他不害怕,那是撒谎.有人胆小,但这并不妨碍他像勇士一样战斗.如果他看到像他同样胆怯的战友英勇奋战,而他却袖手旁观的话,将无地自容.真正的英雄,是即使胆怯可仍旧坚持作战的男子汉.有的战士在火线上不到一分钟,便会克服恐惧.有的要一小时.还有的,大概要几天工夫.但是,真正的男子汉,不会让恐惧死亡战胜责任.荣誉和雄风.

战争,是不甘雌伏的男子汉最能表现自我的竞争机会.战斗会逼出伟大,剔除渺小.

美国人素以成为雄中之雄而自豪,而且他们自己也正是雄中之雄.大家要记住:敌人和你们一样害怕,很可能比你们更怕.他们并非刀枪不人.

在大家的军旅生涯中,你们经常怨声载道,把演习训练称为”鸡屎”.但演习训练如军中的所有条例,确有必要.演习训练是要培养大家的警觉性,把警觉渗透到每个战士的血管.对于那些放松警惕者,我决不手软.你们都是枪林弹雨拼杀出来的好汉,不然今天也到不了这儿.你们对即将到来的厮杀,要有所准备.谁要是想活着回来,就必须每时每刻保持警觉.哪怕稍有疏忽,狗娘养的德国鬼子都会悄悄溜到你的背后,用一跎大粪弄死你!

在西西里的某个地方,有一块墓碑码放得整整齐齐的墓地,里面埋葬了400名阵亡将士.那400条汉子升天,只因一名哨兵打了个盹.令人欣慰的是,他们都是德国军人.我们先于那些狗杂种发现他们的哨兵打盹.

部队是个集体,大家在集体里一起吃饭,一起睡觉,一起战斗.所谓的个人英雄主义是一堆马粪.那些胆汁过剩、整日在星期六晚邮报上拉马粪的家伙,对真正战斗的了解,还不如他们玩女人的知识多.

我们有世界上最好的给养、最好的武器设备、最旺盛的斗志和最棒的战士.说实在的,我真可怜那些将和我们作战的狗杂种们.真的!

我麾下的将士从不投降.我不想听到我手下的任何战士被俘的消息,除非他们先受了伤.即使受了伤,也同样可以还击.这不是吹大牛.我希望所有部下,都学习利比亚作战时的一名少尉.当时一个德国鬼子用手枪顶着他的胸膛,他甩下钢盔,一只手拨开手枪,另一只手抓住钢盔,把那个鬼子打得七窍流血.然后,他捡起手枪,在其他鬼子反应过来之前,击毙了另一个鬼子.在此之前,他的一侧肺叶已被一颗子弹打穿.这,才是一个真正的男子汉!

不是所有的英雄都像传奇故事里描述的那样,军中每个战士都扮演同样重要的角色.千万不要吊儿郎当,以为自己的任务无足轻重.每个人都有自己的任务,而且必须做好.每个人都是这根链条上的必不可少的环节.各位可以设想一下,假如某个卡车司机,突然不愿忍受头顶呼啸的炮弹,胆怯起来,跳下卡车,一头扎到路边的水沟隐蔽,那将产生怎样的后果.这个懦弱的狗杂种可以给自己找借口:”管他娘的,没我地球照转,我只不过是千万分之一.”但如果每个人都这样想,我们怎么办?我们的国家、亲人甚至整个世界会怎么样?不,他奶奶的,美国人不想那样.

每个人都应完成他的任务.每个人都应对集体负责.每个部门、每个战斗队,对整个战争的宏伟篇章都同等重要.弹药武器人员让我们枪有所发,炮有所射.没有后勤人员给我们送衣送饭,我们就会饥寒交迫,因为我们即将开赴作战的地方,已经无可劫掠.指挥部的所有人员,都各有所用,即使是个只管烧水帮我们洗去征尘的勤务兵.每个战士不能只想着自己,也要想着身边一起出生人死的战友.我们军队容不得胆小鬼.

所有胆小鬼都应像耗子一样斩尽杀绝.否则,他们战后就会溜回家去,生出更多的胆小鬼来.老子英雄儿好汉,老子懦夫儿软蛋.干掉所有狗日的胆小鬼,我们的国家就是勇士的天下.

我见过最勇敢的好汉,是在突尼斯的一次激烈的战斗中爬到电线杆上的通讯兵.当时我正好路过,便停下问他,在这样危险的时候爬到那么高的地方瞎折腾什么?他答道:”我在维护线路,将军.”我问:”这个时候不是太危险了吗?”他答道:”是危险,将军,但线路不修不行啊.”我问:”敌机低空扫射,不打扰你吗?”他答:”敌机不怎么打扰,将军,倒是你把我打扰得一塌糊涂.”弟兄们,那才是真正的男子汉,真正的战士.他全心全意地履行职责,不管那职责看起来多么不起眼,也不管当时情况有多么危险.

还有那些开往突尼斯的卡车司机们,他们可真了不起.他们没日没夜,行驶在那狗娘养的破路上,从不停歇,从不迷路,他们把四处开花的炮弹当成伴奏.我们能顺利前进,全靠这些天不怕地不怕的美国硬汉.这些司机,有人连续开车已经超过40小时.他们不属于战斗部队,但他们同样也是军人,也有重要的任务要完成.

他们完成了,而且完成得真他妈的棒!他们是大集体的一部分.如果没有大家的共同努力,没有他们,那场战斗可能早就输了.正因为所有环节都各司其职,各尽其责,整个链条才坚不可破.

大家千万记住,我可没来过这里.千万不要在信件里提到我.按理说,我是死是活,对外界要保密,我既不统率第三集团军,更不在英国.让那些狗日的德国佬第一个发现吧!

我希望有一天看到,那些狗杂种们屁滚尿流,哀鸣:”我的天哪!又是那挨千刀的第三集团军!又是那狗娘养的巴顿!”

我们已经迫不及待,早一天收拾掉万恶的德国鬼子,我们就能早一日掉转枪口,去端日本鬼子的老窝.如果我们不抓紧,功劳就会全让狗娘养的海军陆战队抢走了.

是的,我们想早日回家.我们想让这场战争尽快结束.最快的办法,就是干掉挑起战火的狗杂种们.早一天把他们干掉,我们早一天凯旋.

回家的捷径,要通过柏林和东京.到了柏林,我要亲手干掉那个纸老虎、狗杂种希特勒,就像干掉一条蛇!

谁要想在炮弹坑里蹲上一天,就让他见鬼去吧!德国鬼子迟早会找到他的头上.我的手下不挖猫耳洞,我也不希望你们挖.猫耳洞只会使进攻放缓.我们要持续进攻,不给敌人挖战壕时间.我们肯定胜利,所以我们必须不停战斗,比敌人更勇敢,胜利才会到来.

我们不仅要击毙那些狗杂种们,而且要把他们的五脏六腑掏出来润滑我们的坦克履带.我们要让那些狗日的德国鬼子尸积成山、血流成河.战争本来就是血腥野蛮残酷的.

你不让敌人流血,他们就会让你流.挑开他们的肚子,给他们的胸膛上来上一枪.如果一颗炮弹在你身旁爆炸,炸了你一脸灰土,你一抹,发现那竟是你最好伙伴的模糊血肉时,你就知道该怎么办了!

我不想听到报告说:”我们在坚守阵地.”我们不坚守任何见鬼的阵地.让德国鬼子坚守去吧.我们要一刻不停地进攻,除了敌人的卵子,我们对其他任何目标都不感兴趣.我们要扭住敌人的卵子不放,打得他们魂魄离窍.我们的基本作战计划,是前进前进再前进,不管从敌人身上、身下爬过去,还是要从他们身体中间钻过去.我们要像从小鹅肠里挤屎那样执著,那样无孔不人!

有时免不了有人会抱怨,说我对战士要求太严,太不近情理.让那些抱怨见鬼去吧!我坚信一条金科玉律就是:”一盎司的热汗,值一加仑的鲜血.”我们进攻得越坚决,消灭的德国鬼子就越多.消灭的德国鬼子越多,我们自己人就死得越少.进攻意味着更少的伤亡.我希望大家牢牢记住这一点.

凯旋回家后,今天在座的弟兄们都会获得一种值得夸耀的资格.20年后,你会庆幸自己参加了此次世界大战.到那时,当你坐在壁炉边,孙子坐在你的膝盖上,问你:”爷爷,你在伟大的第二次世界大战时干了什么?”你不用尴尬地干咳一声,把孙子移到另一个膝盖上,吞吞吐吐地说:”啊……爷爷我当时在路易斯安那铲粪哪.”

与此相反,弟兄们,你可以直盯着他的眼睛,理直气壮地说:”孙子,爷爷我当年在第三集团军和那个狗娘养的乔治.巴顿并肩作战!”

《考克斯报告》引发的胡思乱想

“一份报告,出现业余者很容易看出的几十个事实错误,相当令人不安.”

香港一家电视台让我面对镜头发表对《考克斯报告》的”个人看法”,这颇让我”个人”为难.旧中国只有皇帝和少数权威倾国者才有”个人看法”,一直到十一届三中全会,改革开放废除”因言获罪”,老百姓才敢抛头露面实话实说.根据传统,作为一个”业不精而忙于嬉”的摄影记者,决不该对自己不甚了了的洋人报告胡乱评论.可睁开眼睛看世界的香港同胞教导我,环顾我们今天生活的地球,并不是每个人都得像居里夫人那样对事物研究大半辈子,才有开口说话的权利.这的确是令我耳目一新的跨世纪宇宙观.西方历来善于给可怕的东西取个带有学术意味的名字,希特勒把集体屠杀叫”最后解决”,美国兵管细菌武器叫”生物手段”.1998年美国袭击中国大使馆的精确制导高爆炸弹叫“JDAM”（JointDirectAttaCkMwhtion）,意为联合直接攻击弹药.反之,对那些正常或接近于正常的事物却往往冠以邪恶的名称,在这一点上,考克斯博士比我内行.

耗资美国纳税人250万美元的《考克斯报告》共分11章,厚达872页,以自我反省式方式攻击中国政府有组织地以间谍手段盗用美国尖端技术,参与核扩散,破坏地区稳定,危害美国安全.在表达美国国会对中国的不信任感的同时,借机打击执政的民主党政府,煽动反华情绪.美国广播公司认为《考克斯报告》作者对自己撰写的历史和技术问题缺乏深入了解.德国太空史学家JensIrlt:111认为:”一份报告出现业余者很容易看出的几十个事实错误,相当令人不安.”新加坡工程师Chenban指出,考克斯把美国”代尔塔”火箭的有效负载3925公斤说成3925磅,让人怀疑报告作者的算术能力.

《考克斯报告》还以几页篇幅杜撰1955年钱学森窃取美国火箭技术资料、中国政府非法获取美国科技成果.事实上早在1950年初,钱学森就因言获罪被禁止接触”机密文件”,当他1955年返回中国时,美国制造大力神火箭的合同还没确定,所以钱学森根本不可能窃取当时还不存在的国家机密.兰德公司中国问题专家莫文农干脆将《考克斯报告》斥为”胡说八道”.卡内基国际和平基金会专家塞欣西奥尼抨击这是他见过的”最缺乏依据”的”纯粹的宣传品”.曾经担任美国驻华武官、现供职大西洋理事会的军事问题专家魏尔海姆认为”共产主义国家就是敌人”是美国的陈腐观念,他认为在过去20年里惟有中国最愿意向美国学习.”现在世界上没有一个政府把中国看做威胁……如果我们坚持中国是威胁,并继续目前的做法,中国就会变成真正的威胁.”

因《考克斯报告》一举成名的克里斯托弗.考克斯（ChastoPherCox）是加利福尼亚共和党人,众议院政策委员会主席、国会特设国家安全与军事委员会和对华贸易委员会国会特别委员会（heSeectCornnuttee）主席,也是该特别委员会9名成员中最年轻的一位.考克斯1952年生于美国西北明尼苏达州的圣保罗,1973年在南加州大学获得学士,1977年在哈佛大学获工商管理硕士、法学博士.考克斯现住加利福尼亚洛杉矾西南的NopBeah,距我住过的埃尔森特罗唐氏农场大约100英里.我这里详细列出考克斯博士的家庭住址,并不是出于狭隘爱国主义准备修黄金台买荆轲从事恐怖活动,而是想把考克斯当成一个普通人,比较一下我们的异同.

一个人有生理年龄、心理年龄和实际年龄,考克斯的生理年龄比我整整大9岁.1973年他老兄21岁在南加州大学获得学士时,我正好12岁从北京大翔风小学毕业.那年早些时候80岁的伟大领袖毛主席在中南海接见了60岁的美国总统尼克松;我在南加州开农场的55岁的二伯也风尘仆仆地乘一架波音飞机回北京看望我83岁的爷爷.当时的首都机场只有一座小灰楼,接机者寥寥无几,可以随意在停机坪上乱走.由于那是我今生头一回在咫尺之内观看真飞机缓缓降落,禁不住以最大的嗓门发出小男孩变声期狼嚎般的惊叹.离我一步之遥的体面堂姐闻声吓了一跳,立即以成熟少女特有的阶级觉悟矜持地朝我蔑视一眼.这一眼至今令我毛骨悚然,因为我违背了”不卑不亢、不冷不热、以礼相待”的外事纪律.抬眼望去,我二伯身穿花哨的洋眼端着啤酒肚颤巍巍踏上阔别30年的故土,颐指气使一副典型美帝国主义丑恶嘴脸.我大伯立即端起院长架子扬手招呼司机,将二伯和一架昂贵的Roleiliex相机塞进政府配给的大红旗.就在此后我对精美绝伦的德国相机垂涎三尺的10年里,身为全国政协常委的大伯奋不顾身把五个子女中的四个派到反帝斗争最前线,不料反美大军全军覆灭,纷纷在星条旗下皈依洋教宣誓成为美国公民.

在中国平均每年2000万应届高中毕业生中,只有90万佼佼者通过竞争,有机会接受高等教育.据北大党委书记任彦申教授介绍:”在这90万佼佼者中,每年约有占半数的高考状元被北大录取.”因”哈佛燕京社”与美国常青藤盟校血脉相连的北大,每年都有大批志向远大者去美国深造.如我所知,1984年国庆阅兵高举”小平您好”标语的北大生物系sl级,已经以整班”编制”去了美国,其中就有我心爱的熊猫博士.1996－1997年我一人驾车环绕美国时,沿途借宿的许多支撑点,都是互联网上的北大校友.连美国国会图书馆的中国问题专家里奥.奥林斯都发出感慨:”无论是中国人还是美国人,都无法确切知道,现在或1978年以来的任何时期,到底有多少中国学生和学者在美国学习.”

1983年,31岁的考克斯开始在哈佛商学院当讲师时,22岁的我正从北大国际政治系毕业,服从组织分配到中国政法大学当助教.当时大学毕业生参加工作的月工资是46元人民币,我不吃不喝苦攒一年,才买了一只日本Access牌80－Ztof4变焦镜头,用去我当年全部工资.我猜考克斯博士坐在哈佛广场紫红砖墙下,享受灿烂的新英格兰冬日阳光时很难想象,万里之外人才奇缺的中国大学毕业生的年工资不抵日本三流工厂造的五流镜头.与此同时,南加州唐氏农场附近加利西哥初中的社会学老师史蒂文森的月工资是4000美元,约为我当时收人的800倍.我坚信任何一个背井离乡到美国求学谋生的在美华人,一旦接触发达的美国物质文明,都不会让自己一步登天的好日子蒙上窃取情报的间谍阴影.

战争爆发的理论基础,往往是五花八门的”报告”、”计划”和”主义”

我这人觉悟不高,往往以小人之心度君子之腹.一直到现在,我都怀疑堂兄们”胸怀祖国”的同时,更”放眼世界”的美好生活.我甚至认为毛主席教导的”好好学习,天天向上”,就是鼓励我们现在努力学习,日后天天提高生活水平.

1996年11月11日中午11点,当我驱车驶人田纳西州孟菲斯市格雷斯兰”猫王”故居时,偶然听到猫王这样一段录音:”许多年前有一个穷孩子,他沿着密西西比河长途跋涉到孟菲斯,他心中只有一个简单的梦想——就是过比现在更美好的生活.”我猜我的堂兄们一定也和”猫王”一样,由于迷恋现实中的美好生活乐不思蜀.联合国人口基金（UNPF）报告说:从1989年到1992年三年中,离开自己国家到另一国寻求美好生活的人,已由sop万锐增到1亿,而且在未来20－30年中,这种全球性移民将有增无减.

1996年秋,我开车从加州撞进”宪法之州”康涅狄格,在大嫂家我突然发现,移民的生活质量的确一步登天.其实远在此之前,海峡那边的祖国精英早已在新大陆捷足先登.据堂兄铁曾揭发,现供职新泽西州AT＆T贝尔实验室的台湾表哥于永明,年薪一度高达20万美元,于是秉承国粹,顺理成章一口气生了4个美国儿子.就在我千里迢迢前去蹭饭之时,突然发现我当年熟悉的北大师妹、我大伯当院长的那家研究院的一位同事的女儿,竟然也出现在表哥于永明的贝尔实验室,而且由于品貌俱优技压群芳,业已升为亚太地区的公关首席执行官（CEO）,成为货真价实的女强人.管中窥豹,仅在美国东部新英格兰地区,光我认识的中国人才,就”济济”得这么密集.榜样之下,以12亿人口为分母的学子纷纷”托福”西游,品学兼优又年轻力壮.质优价廉的东方移民源源不断令崇尚自由的美国人大惊失色,想不到遥远的中国刚刚和平演变过去几个学生加人自由竞争,就吓破美国佬的鼠胆,埋怨中国人生存力、繁殖力太强,离美国太近,降低了美国式的生活水平.我猜考克斯博士在美国东北最繁华的新英格兰找工作时,一定与海峡两岸的”国军”、”共军”遭遇过,初战之后才战略转移洛杉矾的.

洛杉矾是美国西海岸最大的繁华都市,二次大战美国名将乔治.小史密斯.巴顿就出生在离洛杉矾不远的圣加布里埃尔.50多年前巴顿率领第3集团军打下半个欧洲,可今天他老人家的家乡已经被东方人建设得和广州郊区差不了多少.勤劳的中国人不仅修铁路、洗衣、做饭劳其筋骨,还加盟硅谷制造”奔腾的心’,甚至进军西点、脐身政界……勤奋得让人害怕,给左邻右舍造成强大的生活压力.据美国联邦政府最近（1990年）一次人口普查,参加人口普查的华人华侨共有164.5万,加上留学生约为180万,其中大约86.2万在美国西部,基本在加州.在稍北一点的旧金山,亚太黄种人已经占人口的25％,而且都是高智商的年轻超人.我前文说过的堂兄曾会就住在旧金山,生活安逸得接连生了两个大胖儿子.我在南加州的白人邻居就艳羡地抱怨东方移民出手阔绰.随手甩出大笔现金购买豪宅名车,令遵从传统的美国人瞠目结舌,进而怀疑华人正在从事非法生意.我在本书的《初到新大陆》一文中讲到我深圳表哥于永清由于语言不通、不谙美国习惯,随身带了2万美元现金,刚在西雅图着陆就被没见过世面的美国警察铐在地上.种种误会仅因为表哥不懂美国不许随身携带巨额现金的法律,而在缺乏信用制度的中国,离开现金几乎做不成任何生意.

与华人”非我同类,其心必异”的疑虑心理相同,美国人对喜怒不形于色、饮食古怪的中国人更是满怀疑惧.以为所有中国人都是神机妙算的孙膑、鬼谷子,或是港台武打片中飞檐走壁的李小龙.由陌生而疑惧,甚至耸人听闻地冠以“YellowPeil”（黄祸）,世界由此笼罩在狭隘偏见的疑惧隔阂里.因为疑惧隔阂,有时往往要动杀机,甚至导致战争.而战争爆发的理论基础,往往是五花八门的”报告”、”计划”和”主义”.

《考克斯报告》把全体华人摆在进退维谷的尴尬境地

1848年2月,卡尔.马克思在《共产党宣言》中预言,一个幽灵在欧洲徘徊.以后每隔50年,马克思的预言都像艾伦飓风一样准时席卷美国,刮得远在新大陆的美国佬胆战心惊.保守的政客已经懂得借飓风肆虐之机,消灭异己,攫取更多的权力和利益.

1950年,美国人突然发现,这年名列通俗歌曲排行榜的《我想乘一艘慢船去中国》里唱的理想根本无法实现.就在1949年4月4日,美国国务卿艾奇逊在国务院新礼堂主持北约成立签字后20天,毛泽东身经百战的几百万解放军强渡长江,”消灭了民主之父孙逸仙创立的中华民国”.当年12月8日珍珠港纪念日,蒋介石在台湾成立新政府,中国从此一分为二.

1949年8月5日,万般无奈的国务卿艾奇逊被迫向美国公布中国问题真相,发表长达1054页白皮书,声称:”中国内战的不祥结局,非美国政府所能控制……我国在合理的能力范围内已做的和可做的一切,都无法改变这个结局.……这是中国内部各种力量的产物,我国曾设法左右这些力量,但都没有能做到.”……沉痛宣布世界上最大的国家不幸落入共产党之手,而这一切将”有助于苏俄的帝国主义目标”.

美国老百姓大惑不解,原本被美国媒体吹捧的”民主抗日的国民党政府”何以突然一日变成落水狗.十几年来,自大的美国人一直悠闲地躺在安乐椅里,从赛珍珠的小说中欣赏浪漫的中国:那里的农民在大地上过着古朴的太平日子,可靠、民主、热情、亲美.记者埃德加.斯诺的《西行漫记》使美国人看到中国的另一面:遥远、辽阔、贫穷、内战、地理陌生.由于中国军队不机械化,形势发展得极为缓慢,令年轻猴急的美国人没了耐性.传说中的毛泽东夏季行军光着上身,不停地抽烟、吃瓜子.斯诺亲眼看见毛泽东当着红军大学校长林彪的面,把手伸到裤裆里去捉寄生物……功利而现实的美国人对遥远、落后、缓慢的中国内战不感兴趣.从国家利益考虑,美国希望组成美、英、苏、中四强联盟,需要”抗日英雄蒋介石”领导全中国顶住日本鬼子的残酷进攻.作为反法西斯四强之一,蒋介石代表中国参加开罗会议,中国人首次尝到强国的滋味.在我住了两年多的埃及首都开罗,古老的米纳豪斯饭店至今保留着罗斯福、丘吉尔、蒋介石签署《开罗宣言》的房间,供世人凭吊.

第二次世界大战结束后,由于利益纠纷,苏联在欧洲与西方反目成仇,美国人把斯大林看成是背信弃义、忘恩负义的小人.特别是苏联从美国洛斯阿拉莫斯剽窃核子技术,爆炸了原子弹,更令惜命的美国人惶恐不安.1949年9月,美国芝加哥物理学家哈罗德.尤里表示:”一个国家拥有原子弹已经够糟糕了,更糟糕的是两个国家同时拥有.”为遏制斯大林共产主义洪流向东泛滥,美国希望蒋介石成为阻挡祸水东流的”中流介石”.可在共产主义洪流面前,蒋介石不堪一击土崩瓦解,使美国在欧洲的一系列外交胜利——杜鲁门主义、马歇尔计划连同新建的北约变得一文不值.

受舆论愚弄的美国人把丢掉中国的责任归咎于华盛顿,像海明威一样喜欢幻想、崇尚冒险的美国国民进而怀疑政府内有敌人间谍.狡猾的保守主义政客趁机利用民心,故意把苏联间谍、交党费的美共党员、一切社会改革连同罗斯福的”新政”,都混谈为”共产主义”,马歇尔被说成”卖国贼的头面人物”,CBS被说成”共产党最满意的广播公司”.加州出生的第80、81届共和党参议员尼克松干脆宣布”美国共产党之所以阴谋层出不穷”是由于民主党政府的纵容.这种反共恐怖是病理性的,在他们看来,任何企图把他们熟悉的世界稍做改变的正常努力,都是共产主义间谍.由于人人自危,互相猜忌,个别坏人开始疯狂打击报复,绞尽脑汁地”使这个人丢脸,使他的家庭蒙受羞辱”.以残害异己表现自己的”爱国主义”.美国联邦政府开始对200万名领薪水的联邦雇员”逐名调查”,比中国打”右派”还有过之而无不及.善于见风使舵的尼克松还建议以”集体藐视政府法令罪”起诉美共领袖,次年又与众议员蒙特联合起草宣布共产党为非法的法案,并主持调查”希思间谍案”,靠幻想编织荒诞离奇的情节.当时年近40的尼克松做梦也没想到,在1972年他ho岁时会追到北京去和地球上最大的共产党领袖毛泽东握手.

1950年1月,紧步尼克松后尘的41岁的共和党参议员约瑟夫.R.麦卡锡,拾着尼克松的牙慧粉墨登场.这小子不仅骨子里酗酒、受贿、说谎、没有信仰,而且在相貌上也是十足的坏蛋:目无定睛、还经常低头嘿嘿窃笑.据美国名记者曼彻斯特描写,麦卡锡”说话尖声刺耳……胡子稠密,……实际上就是一个下等爱尔兰人的典型样板:体格魁梧、肩膀宽大、眉骨隆起,是在波士顿8号码头和芝加哥城南贫民区频繁出没的那号人物.……他对共产主义一窍不通……只有西弗吉尼亚惠林市俄亥俄县妇女俱乐部的乡下无知妇女,才肯花时间听他瞎胡说”.

在麦卡锡主义横行的日子里,所有奉行现实对华政策的老实人都被打倒,失去工作,甚至银挡入狱.连去美国参加学术会议的居里夫人的小女儿艾琳.居里也被怀疑,被无故拘押在埃利斯岛过了一夜.由于《自由》杂志发表署名文章说科学家都可能是危害国家安全的嫌疑分子,有一个时期,美国政府几乎无法聘到年轻的核物理学家.原本在美国工作的钱学森就是受到无理迫害,才愤而离美返回祖国.可令人难以理解的是,始自尼克松的麦卡锡主义一旦在基层点火,竟然能获得那么高的支持率.当年美国权威的盖洛普民意测验显示,竟然有50％的公众支持麦卡锡,认为尼克松一麦卡锡的作为对美国国家利益有利,这颇令目睹麦卡锡丑恶表演的正义记者”非常惊奇”.也许好热闹的老百姓把这当成是和棒球、NBA一样有趣的健身运动,所以宁愿成群结队地跟在阿甘身后狂奔,漫无目标地从东到西.

但时至世纪之交,世界范围的周期性排华有增无减,连号称”自由人土地、勇敢者的家”的美国也不能幸免,这真让我为伟大的美利坚感到伤心.毫无疑问,《考克斯报告》使科索沃挨炸的中美关系雪上加霜,把全体华人摆在进退维谷的尴尬境地,除非能证明自己无辜,否则就是有罪.

星条旗和五星红旗下的优秀人类应携手并进

从古至今,化妆的技术没有改变,只是化妆的原料日臻精美.世界上许多追求美丽的民族都自称发明了化妆品,可有关化妆品的最早记载来自古埃及.公元前3750年,埃及妇女开始用方铅矿和石青画眼睛,用红赧石涂脖子,用染成黄褐色的乳脂涂脸、脖子和手臂.她们还拔掉眉毛,画上长长的假眉,直至妖后克娄巴特拉登峰造极迷倒恺撒大帝.一直到上个世纪末,法国人开始用现代化工方法生产美容品.但无论是中国还是埃及,都没有指责皮尔.卡丹、克里斯蒂安.迪奥盗窃了制造香水的核心机密.

亚述人种植的小麦在连阴雨中发霉变质,发酵后产生了奇怪的透明液体,后经埃及传人欧洲.法国化学家路易.巴斯德将其分解后科学生产,成为啤酒.以后德国后来居上,向全世界出口啤酒并传播制造技术.英国人发明了乒乓球,但几乎所有的乒乓球冠军都来自中国.中国人发明了围棋,可一直到现在还没有禁止韩国棋圣下棋.德国人说脓特烈大帝发明西服袖口上的纽扣,但法国人坚持说这是拿破仑一世的杰作,惟—一致的是,双方都认为袖口上的纽扣可以防止士兵擦鼻涕.汉高祖刘邦的孙子西汉淮南王刘安发明了豆腐,可千年之后日本成了豆腐大国.可口可乐、百事可乐不分伯仲,达盖尔银盐摄影法和塔尔伯特摄影法难有高低.据《马可.波罗游记》记载,早在800年前中国就有口罩,”那些伺候皇帝饮食的人,口与鼻子一律都要蒙上蚕丝与黄金线织成的口巾,避免他们发出的气息影响皇帝的食物”.但18eq年德国病理学家赖德斯最终获得发明口罩的专利.1978年7月25日,英国医生在曼彻斯特制造出首例试管婴儿,1988年3月10日,我在北医三院拍摄到张丽珠大夫的试管婴儿在中国大陆首获成功.

西方一致认为意大利的马可尼发明了电报,可苏联只承认波波夫.1894年,”不切实际的空想家”马可尼在实验室发出电讯号,次年他发射的电波可传出2.7公里.由于意大利邮电部拒绝资助他的研究,马可尼把发明带到英国.1897年7月,他在伦敦建立无线电报通讯公司,1900年改名为马可尼无线电公司.与此同时,1885年波波夫在俄国发明了无线电振动显示器和雷电指示器,1896年3月24日,在俄国物理化学年会上,他用无线电把莫尔斯电码传递了250米.1899年,波波夫又研制成功无线电话,1900－1901年波波夫的电话先后在英、法.俄国取得专利.

人类机体本身相近决定人类智慧同样接近,所以作为人类人造物的重大发明往往在特定时期、特定地点、特定条件下同时完成,重大发明仅仅是科技、教育、金钱、时间的必然结果.科学家的头脑是最宝贵的智能资源,即使身无分文两手空空也没有关系,关键是长在脖子上的脑袋和脑袋里的内容.当今世界各国的科技情报交流都很发达,科学家未必非得把文件偷出来才能有所作为.一个或一群优秀科学家凭借一流的大脑完全可以从公开出版物上得到创造的灵感,古今中外不乏此例.美国B－2隐型轰炸机面世之前,美国玩具市场已经有形貌类似的玩具公开出售,当局大为恐慌,追查泄密来源,玩具厂商坦然相告:请看某期航天航空科技周刊.结果令调查者无言以对.

科技成果及其交流方式是以人为中心的,由于科技成果的原创者是不同民族国家的人,致使科学本身带有先天的民族性.任何优秀科学家都不可能忘记自己的祖国,都具有与生俱来的回归故里和关心家乡的本能.科学家的民族属性和对本民族的报效观念无法限制,这是一个极易为人们理解的客观事实.20世纪后期几乎所有的重大科研都是国际性的,人员多、投资大、耗时长.种族、国籍、党派、语言文化、宗教信仰势必使参与科研的科学家呈多元性,一般很难量化各国的投资比例,更不该指责谁偷谁.美国自己就一直从使用外国人才过程中得到实惠,而且今后还会继续如此.美国核子技术得益于意大利费米,火箭技术得益于德国布劳恩,人类文明本身就是在交流、借鉴过程中不断攀升.美国第一颗原子弹是由德国人倡导,意大利人、新西兰人、德国人联合理论研究,在美国完成试验制造,最终在日本上空爆炸成功的.科学技术的传播实际就像空气和水一样,由密集向松散扩散,由高处流向低处,任何人为的阻碍行动都无济于事.如目前最让考克斯头疼的原子弹,50多年前最先为美国一家独有,尽管美国竭力防止核扩散,但俄、英、法、中先后实验成功,再之后是印度.巴基斯坦,今后也许还有以色列等中东国家.当今世界各国是否拥有核技术只是时间早晚的问题,当然,其间隔的时间越长对原创国越有利,但这是不能以人的意志为转移的.今天连中国古代的花木兰都到了迪斯尼,考克斯想以核子、空间技术制作上的细节阻碍学术上的自由交流,可谓逆历史潮流而动.

我之所以喋喋不休列举世人皆知的科学故事,只想重申科学归人类共享、机会均等的公平原则.号召星条旗和五星红旗下的优秀人类携手并进,进行”以法律为基点,以科学为支柱,以和平为目标”的科学合作.因为即使在皈依基督教以前的古希腊众神教时代,盗取圣火造福和平的普罗米修斯也是人类共有的英雄.

《考克斯报告》颇似好莱坞B级影片臆造的故事

尽管1836年坚守圣安东尼奥阿拉莫的150名美军被墨西哥全歼,1898年”缅因”号战舰在哈瓦那被西班牙炸沉,还有以后的珍珠港、韩战、越战……,可美国人宁愿相信1776年以来随便一个美国人就可以轻易打败十个东方人.欧洲作为白人文明发祥之地,美国人对其顶礼膜拜,可遥远的亚洲似乎价值不大,美国人对中国几乎毫不了解,甚至不屑了解.所以至今像司徒雷登、费正清那样屈尊就教的美国学者寥若晨星.我在美国学校介绍中国时必须配发中国地图,即便如此,受过高等教育的听众也无法跟上我的思路.整整100年前,虚弱无知的西太后以愚昧治国,列强借口中国不顾万国公法杀死驻华使节,派出八国联军讨伐北京.与大清国相比,今天的中国确有长足进步,但这并没有打破世界固有的均势平衡.中国军费的人民币总数少于日本自卫队的美元总数,现在解放军海军的发展规模还不及100年前北洋水师在亚洲名列第一的相当水平（据1888年《北洋海军章程》,定远、镇远铁甲舰排水量都在7000吨以上.与北洋海军同时建立的日本海军相当长时间不如中国海军实力）.从综合国力看,今天的中国远不具备头号强国的综合实力:在军事方面,连亚洲的泰国、印度都有航空母舰,而有正.8万公里漫长海岸线的中国却连一艘航空母舰也没有.在经济上,大批企业规模小、效益差,处于不成熟的组合之中.回顾历史,一个国家的军事、经济、文化三力整合越早,政治就越开明,国家就越强大.可旷日持久的内战、运动,把中国有限的国力消耗殆尽.近、现代科学发明甚少的中华民族似乎越来越迷恋祖宗的光荣,整日沉湎于四大发明的美好回忆之中.

从民族习性看,中国无疑是落后的农业国,”好男不当兵,好铁不打钉”,以竹木筷子为饮食工具的草食民族先天就缺乏进攻性.华夏民族千百年来本土化倾向日趋严重,动辄就要”叶落归根”,在历史上从未发动过侵略战争.自100多年前戊戌变法以来,缺乏近现代科技发明的中国一直不断改革,追寻世界的先进脚步.学习先进、发展生产、革新制度、改善人民生活,缩小与发达国家的各种差距.新中国在使用外国先进科技产品、模仿制造、引进技术的同时,已开始潜移默化接受国际社会共有的价值标准,正以前所未有的开明态度与资本主义和平相处.与此相反,只有那些食肉、吃饭都用刀叉铁器的海洋民族崇尚刀剑,穷兵黩武具有先天扩张性.自从英国温莎堡大宴会厅用各种兵器装饰墙面以来,遵从英国绅士气派的欧美人家纷纷效仿把枪械作为家居的点缀.据西方报纸称,美国现有6000颗核子武器,中国只有24枚洲际导弹,对美国西海岸具有有限攻击能力,真正对美国安全构成威胁的还得数俄罗斯的战略导弹,特别是有些装置可能会落入邻近地区的恐怖分子之手.美国政府在科索沃问题上的作为造就了一个日益崛起的德国、一个逐渐敌对的俄罗斯,《考克斯报告》更令我这样的平头百姓不知所措.我总觉得考克斯颇似好莱坞B级影片摄制组臆造着荒谬故事,尽管海外奇谈引人人胜,但毕竟缺乏事实根据.我真弄不懂考克斯博士何以得出中国威胁美国安全的可怕结论.

20年前,我在北大首次接触英美、大陆法系的无罪推定,深感比我们当时实行的”类推”合理许多.改革开放20年,无罪推定在中国刑事诉讼中普遍实行,连中国鄂西北穷乡僻壤的村干部也知道”捉贼要赃”.可我做梦也没想到好为人师的超级大国,竟在新世纪开始之际,突然实行了跨世纪的”无端推定”,让我苦读20年建立起来的英美、大陆法系知识,失去用武之地.

1942年在田纳西州诺克斯维尔东北18英里的橡树岭,工人平整山麓,准备兴修建筑,谁也不清楚在干些什么,只知道”干每小时一块三毛五的活儿”.由此再向西2000英里,就是新墨西哥州平静的圣菲,出圣菲城35英里有座Y工地,就是现在举世文明的洛斯阿拉莫斯.50多年前,罗斯福总统亲自指定一名少将、几名科学家,将20亿美元的联邦预算分散到各种外人看不懂的名目下.杜鲁门参议员觉得事情蹊跷,到这里查问再三,要看看纳税人的钱是否用得其所,但他一无所获.直到他爬上总统宝座,才知道这里是原子弹诞生之地,由此可见超级大国的保密效率.

1996年8月——1997年1月我独自驾车在美国瞎晃了4个月,其间穿过圣菲附近的小路东进,在靠近橡树岭的纳什维尔掉头向北,在老肯塔基烟市附近的一处密林随地小便,还在诺克斯堡巴顿博物馆拍摄了各式坦克……我真担心我的瞎逛会被考克斯博士误解危害美国安全,一怒之下”误炸”我保存底片的蜗居,殃及父母.在此我彻底坦自我周游美国的惟一目的是开阔眼界,把我看到的先进经验告诉我的同胞.我在美国的全部开销由我个人版税支付,至今没有任何官方或个人为我报销一美分.

我认为考克斯报告的直接结果将破坏在美华人的安逸生活,使在美华人对新大陆的忠诚受到怀疑,进而把改革开放的中国摆在美国的对立地位,逼迫像我这样的12亿中国平民不得不停止和平建设,”深挖洞、广积粮”,”备战备荒”,重新回到毛主席的无产阶级革命路线上去,闭关锁国,”打倒美国侵略者及其一切走狗”!

作为摄影记者,由于疲于奔命身陷日常琐事之中,我只能将手头资料基本加工、简单系统化后以新闻的方式和速度就地传播.不可能不计时间成本,像权威专家那样深入研究作出权威性的X报告.我们都不是事件的亲历者,研究问题的起点和获取信息的载体也大不相同,关键是我们每个人自身的理解力和判断力.我坚信只有”科学、务实、理性”才是人类用字最少的真理.人类花了几千年时间才打破”因言获罪”的旧世界,恳请考克斯博士千万不要再建立起一个因科学获罪的”新世界”.

可爱的家

美国草移居中国不服水土,变得半死不活

我住的新华社宿舍面对一片很洋气的美国草,那里原本是一片遮天蔽日的大杨树.三年前,一帮外地民工精神抖擞地把水桶粗的大杨树锯倒,在倒地的大树尸骸间铺上水泥六角花砖,又在砖缝里种上高级的进口草.我早就怀疑宝贵外汇买进的’佯草”即使再高贵,也抵不过野生了几十代的”土树”道行深.果然,不争气的美国草自由惯了,一旦固定到水泥格里就变得很颓废,不仅费水而且半死不活,每天都要人用喷灌机浇水,远没有沧桑的中国村土生天长,遮风蔽雨.

砍树种草造成的直接结果是——原本清晨放歌的两窝喜鹊一去不返,取而代之的是美国草滋养的大蚊子.大蚊子借八宝山风水落地生根,排山倒海、密集编队,吹着喇叭向我的宿舍发起进攻,连中美合资的”雷达”、”必扑”也奈何不得.

研究生物的朋友告诉我,地球上先有草后有树,因为草没树高级.就像先有猿猴后有人,猿猴没人高级一样.想不到人类进化到21世纪,”电脑”发达”人脑”退化,勤劳勇敢的中国人一吃”麦当劳”就突然失去想象力,中邪般非要把祖宗基业连根拔掉.我真担心这帮民工哪天杀个回马枪,把我们小区统统”突突”掉,腾出空间养猴子.

我是个传统的中国人,奉行我爷爷”崇尚简朴生活,反对暴珍天物”的祖训,主张不破坏现有资源的前提下就地取材.简单生活.在别人花费时间、金钱大兴土木之际,忙里偷闲体验口腹之外的其他乐趣.这也是洋人”温饱思淫欲”之后羡慕东方文化的重要原因.

我们的兄弟邻邦印度,早在25ho多年前就创立佛教,主张”众生平等”的自由主义哲学.一向被国人看不起的岛国日本也历来”敬畏神灵、顺应自然”,茶道、花道都将”不破而立”看做最高境界,把西洋发明的汽车、,电器模仿得惟妙惟肖.上个世纪一声炮响送来的《共产党宣言》也明确宣布:”每个人的自由发展,是一切人自由发展的条件.”为什么把马克思奉为主义的中国人就不能容忍几棵老树自由发展呢?

与那些化外生番不同,名正言顺的汉民族历来信奉”不破不立”的正统哲学.每有风吹草动,不管自己是否”立”得起来,都要先把前人基业连根拔掉,以此宣示自己的伟大和正统.小到打老尼姑、砸孔子牌位、抢宣德炉,逼被男人睡过的女人上吊、跳井、抹脖子,大到长平之战一次活埋40万活人,镇压右派,直到发动无产阶级文化大革命……

中国历史上第一个皇帝——秦始皇由于自己来路不正,担心杂种身份暴露,果断采取”焚书坑儒”净化国家.推翻秦朝的楚霸王项羽比他的前任更阴损,没上台先放火烧掉八百问阿房宫……这种传统到了近代,由于国弱民穷而变本加厉.大清、民国改朝换代都要耗子大搬家,北京一南京一北平的搬来换去,以致今天连残破的北京老城墙都很难找到.

我一直相信中华文明5000年的传统说法,直到1987年参加”中法沿万里长城步行”,才发现令我骄傲的万里长城大多是文革后重建的.看上去巍峨的明长城只剩下司马台、金山岭一小段.汉长城在甘肃已经蜕化为黄土一堆,”荒冢一堆草没了”.至于秦长城更是早就被孟姜女哭到爪哇国去了.去年,我陪一位以色列摄影家去八达岭,想让他见识雄伟的居府关,不料这犹太小子连下车的情绪都没有,反问我:”你们长城怎么比好莱坞摄影棚还新呀!”

我的祖屋一带要被铲平盖停车场,

既破坏胡同游,又污染中南海

上个月,加拿大使馆签证官方思华气急败坏地告诉我,为了解决平安大街停车难问题,一家什么公司要把北京会贤堂（蔡愕会小凤仙处）和恭王府之间的胡同拆掉盖停车场.他声称:”如果真这么做,我就立即回国,再也不用在北京当签证官了厂’作为新华社记者,我本能地驳斥任何对我美好家园的无耻污蔑.我告诉他,赶巧我们家就住在这条胡同里,昨天回家看望老娘,还看到上百人的施工队大兴土木,给胡同装修门面,连路边的铺路方砖都砸掉换新……我还随手拍了几张照片准备回新华社发稿:”保护老皇城,人文新奥运.”怎么可能一面斥资上百万修茸老胡同,一面把刚修好的老胡同拆掉,你真把我们当萨达姆了?我当即摆出党的耳目喉舌的架势对方思华迎头痛击,不料这小子非但不买账,还污蔑我:”你这只鸭子太脱离人民群众,早就不配当记者了!”

我将信将疑给老娘拨个电话,顿时臊得我满脸通红,竟然真有一家开发公司计划”推平”前海西街,在著名的胡同尸骸上盖一座立体停车场.拆迁公司正挨家挨户动员老百姓”服从组织决定”,但让省吃俭用的老百姓在刚竣工的胡同原地掉头,显然存在一定难度.我老娘干脆切断了正给我们家修院墙和泥的自来水:”你们不在乎国家的钱瞎折腾,我还心疼我的自来水呢!”

即使以我有限的经验看,也能想象从这一片幽静的胡同深处突兀起一座钢筋水泥大厦有多么壮观!更不用说盘踞其间隆隆进出的汽车能给宁静了几百年的皇城根平添多大动静,喷云吐雾能给皇城中心的绿肺增加多少废气,进而波及下游的北海、中海、中南海……我敢打赌!要是市长知道这宗破坏皇城总体风貌的”赚钱买卖”,非得把这帮败家子拉出去毙了.

身为新华社记者,我有幸在许多文明古国工作过,抛开英、法、美、德、意等发达国家不说,就连开罗、耶路撒冷.巴格达、曼苏尔、巴比伦这些第三世界阶级弟兄,也和我们的做法迥然不同.以交通为例,但凡世界上重要的文化古迹本来就是”塞车”的,这不仅是历史文化积累的结果,也是聪明政府的英明政策.耶稣、上帝、安拉都规定人类一周工作六天,第七天休养生息.任何物质都切忌日以继夜地野蛮开发,何况硕果仅存的几条胡同?犹太人是公认的最聪明的民族,最聪明民族”复国”的以色列有世界上最狡猾的民选政府.一直到现在,耶路撒冷老城区不仅原状保存,还禁止任何汽车驶人,连以色列总理沙龙去圣殿山也得步行前往.1976年,第一届拉宾内阁就因违反周末严禁使用汽车、飞机的犹太传统,在民众抗议下宣布辞职.

我的朋友——埃及首任驻华大使哈桑.拉吉卜曾多次提醒周恩来,北京城是人类共同遗产,应当像老开罗那样”原状保存”.四大文明古国的埃及首都开罗、伊拉克首都巴格达、希腊首都雅典、印度德里,以及以、巴争议的圣城耶路撒冷,都是如此.我曾经开大吉普带北京常务副市长张百发参观埃及,苦心孤谐地告诉他:尽管中东地区战乱不断、烽烟迭起,埃及萨卡拉金字塔还是平安度过4800年,从没有哪届政府号召拆金字塔修防空洞,也没有老百姓自发偷石头修羊圈,更没有什么整旧如新.联合国教科文组织只把这种没有人为干预、自然保护下来的文物列为人类文化遗产,否则就成迪斯尼、好莱坞了.

红卫兵批判我家”庙小阴风大,池浅王八多”,

对我家实行了”三光”政策

希腊克里特岛正在拯救海龟,因为海龟是克里特岛最早的居民,古老就是它的价值,是现代科技永远无法一蹴而就的东西.

据说我们家也很古老,即将夷平盖停车场的老宅子就保存着一部几十卷的《毗陵唐氏家乘》,它表明我们祖宗始自唐朝,从常州迁到无锡,发展到明清已经是无锡四大家族之一……我太公唐锡晋时,逢满清腐败衰落,天灾人祸不断,于是倾家荡产义赈灾民,据中华书局《清史稿》记载,我太公锡晋先生”其赈地为行省八:山西、河南.江苏、山东、陕西、湖南,东至吉林西至甘肃,赈款过百万以上,义赈之远且久,无过锡晋”.

1898年戊戌变法,光绪帝废科举办学堂,我爷爷和伯公由举人、进士摇身一变进了京师大学堂.伯公进仕学馆留学早稻田、历任黑龙江财政厅长、大清银行总办……我爷爷进文科中国文学门,继续修桥补路赈济灾民.潜心研究佛学……盖了”佛教图书馆”——就是即将夷平改建立体停车场的什刹海老宅子.

文革前,什刹海老宅子堆满了从满清皇帝,到黎元洪、冯国漳、徐世昌、袁世凯等民国大总统,再到军阀段棋瑞、阎锡山、曹锟,以及文人林琴南、蔡元培、章宗祥、陆宗舆们送的牌匾、对联和各种佛教图书……这一切理所当然属于”四旧”,文革开始光红卫兵就来了十几拨,打、砸、抢之后实现了彻底的”三光”政策.

1961年1月24日农历庚子腊八我横空出世来到人间,就降生在什刹海畔我爷爷创建的”佛教图书馆”.由于天生胖大重近9斤,北京妇产医院不得不刀剪相加才把我从娘胎里弄出来.我”亲娘”（无锡把奶奶叫亲娘）说那天晚上梦见观音胯下白马、怀抱婴儿,那婴儿就是我.一直到现在,每逢吃腊八粥,我妈都唠唠叨叨劝我千万别信我”亲娘”的鬼话,说我千真万确是从妈肚子里生出来的.说到这儿还撩开衣襟拍着肚子上的疤痕谆谆教导,边说边眼泪汪汪地批评无锡把奶奶叫”亲娘”,会离间正常的母子关系.

就在我爷爷按家谱规矩,要我”师事于曾,效法曾参之孝、曾文正之忠”的时候,站在一旁冷笑的我爸已经看出我相貌刁钻绝非善类.果然我刚满5岁就引来一场波澜壮阔的无产阶级文化大革命,抄家批斗扫地出门,差点把我老爸打死……一直到1972年尼克松访华,廖承志落实侨务政策,我们家才逐渐”光复”.

正如红卫兵批判我们家”庙小明风大,池浅王八多”,我爷爷生5男5女,除二伯投靠美帝、五叔远走加拿大、小叔移民澳门、二姑亡命台湾外,其他几位全部参加社会主义建设.大伯唐振绪长大后是留美博士,铁道科学院院长,全国政协常委.其他宅子里长大的孩子:姑父都大昌,大学毕业后到甘肃定西改良土壤,是土壤工作队队长,一直干到退休,当选全国人大代表.我奶奶的两个侄子邵哈天是南京熊猫电子总工程师、邵方控是马鞍山钢铁公司总工程师,两位也都荣膺全国人大代表……连我这个丧门星也在祖宗福荫下屡屡大难不死,兀自在世界各地流窜妨人.

我不仅妨人,还妨自己,好几次差点把自己妨死.1991年1月24日,我在海湾战争风眼里”三十而立”,被形容成海湾战争仅次于乔治.布什的最大获利者.其实整个海湾战争我没拿过一分津贴,就连新华社中东分社”反还”的水果费都没领过.10年前腐败还不盛行,我也不满30岁,还没尝过和女人同居的滋味.我真担心我就这么夭折了,”不孝有三无后为大”,我不能对不起我笃信传统的爷爷.直到2001年1月24日我在长城站庆祝”四十不惑”,南极的冰海还是没能淹死我,我把这一切都归之于什刹海老宅子的福荫庇护.

胡同之所以深受世界欢迎,是因为它独有的人文价值,是活的历史.崭新的钢筋水泥取代胡同,就像一把钢刀割断连接我和故乡的脐带.

粱思成说:”北平的整个形制即是世界上可贵的孤例”,”它们综合起来是一个庞大的’历史艺术陈列馆”’,”对于人民有一种特殊的精神影响,最能触发人们对民族对人类的自信心.”

如果有朝一日胡同中的老住户被斩草除根,住上半条街开汽车说”鸟语”的港人,那胡同就彻底死定了.

18世纪有两个墨西哥人从新奥尔良出发,沿密西西比河湖流北上寻找黄金,他们走到伍德威尔（Whille）河流分岔处分道扬镳:一个向右去了俄亥俄河,一个向左去了阿肯色河.10年后,去俄亥俄河的人不仅找到了大量的金子,而且还修了公路,建了码头,造了高楼大厦,把闭塞的森林开发成以辛辛那提为核心的繁华的大都市;而进入阿肯色河的人却如泥牛入海,沓无音讯.

直到50年后,那位去阿肯色落户的墨西哥人的孙子在自家后院偶然发现一块重达2.7公斤原生金矿,狗头金附近还有他祖父留下的一本日记.祖父在日记中写道:”昨天在溪水里又发现一块金子,进城卖掉它?那样就会有成千上万的人拥向这儿,原木搭成的棚屋、菜园和屋后的池塘、傍晚的火堆、忠诚的猎狗、山雀、树林、天空、草原……大自然赠给我们珍贵的静谧和自由都将不复存在.”于是这位孙子再次把狗头金扔回了池塘,保持阿肯色州的美丽和宁静（克林顿当选总统前是阿肯色州州长）.

世界历史上的伟大征服者都尊重文明传统,

尽量避免因改朝换代带来的巨大破坏

人类第一位”世界征服者”亚历山大,攻城掠地建立东起印度河、西至巴尔干、北起中亚、南到埃及的古希腊帝国仅用10年时间.亚历山大马其顿出生,受希腊教育,娶中亚女人,征服亚、非、欧三洲,客死巴比伦,最后葬在埃及.公元前334年,22岁的亚历山大渡过达达尼尔海峡开始远征前,把全部财产分给手下,有人问他给自己留下什么,他说:”希望!”一直到现在,”希望”被看做是人类最宝贵的财富.公元前323年,亚历山大征服印度河返回巴比伦时驾崩,临终前没有指定革命接班人,只传令:”把国家交给最强大的人!”言罢死去,年仅33岁.

部将托勒密把亚历山大遗体从巴比伦运回埃及,葬于埃及亚历山大城.亚历山大城是亚历山大亲自建造的都城,位于北非地中海之滨.部将托勒密在亚历山大故城创建托勒密王朝,成为日后埃及艳后克娄巴特拉的曾祖.亚历山大图书馆和亚历山大灯塔成为世界科学文化的中心,许多遗迹保存至今.与此同时,古老中国进入混战的春秋战国,内战多年才被秦始皇武力统一.焚书坑儒后修了阿房宫,又被项羽烧个精光.

与我们历代王朝不破不立的传统迥然不同,亚历山大征服埃及后没有拆毁金字塔,而是穿越沙漠拜谒埃及人的阿蒙神庙.他把自己当做”阿蒙之子”,埃及文明通过希腊传往世界各地.若干年后古希腊衰落,罗马人取而代之.征服希腊的恺撒并没有把亚历山大掘墓扬灰,而是亲自拜谒亚历山大陵墓,在亚历山大墓前沉痛表示,要建立和亚历山大同样伟大的功勋.多年后,罗马又一位征服者奥古斯都不仅继续尊敬古希腊,甚至给亚历山大重塑金身.他们明智的做法不仅避免了改朝换代的巨大破坏,也使地中海文明像荒凉沙漠上的金字塔,具备盘根错节、博大坚实的文化基础.现在我们申办奥运,就需要继承古希腊奥林匹克传统的竞争和包容精神.

几年前哈尔滨中央大街砍掉居民称之为糖的”土树”,改种一种绿化”洋松”,只可惜”洋松”不服水土,光秃秃的锈色终于取代了以往的绿荫.人类文明原本是百花齐放的大森林,生存竞争的同时需要海纳百川的包容.两年前北京修平安大街,我就为那些比我腰还粗的大树被人拦腰锯断痛心不已.现在,竞争包容奥林匹克马上就要走进北京城.难道21世纪钢筋水泥、瓷片贴面,就不能和土生土长了多少代的北京老胡同和平竞争吗?

作家周勇说:”在历史剧烈的动荡和变迁面前,民族文化总是应该体现它恒久性的一面.如果在文化上没有一种稳定结构,那么所谓的’现代化’,对于这个民族来说无疑是一次巨大的精神冒险.一个人的成长有其内在的逻辑,一种文化的进步同样有其连续性.””北京的环城高速路一圈一圈地向外辐射,像不断盛开的花朵,像永无休止的波澜,而在它的中心,它古老的节奏却永远不会打破,如同一种持久而稳健的心跳.那是北京城的永恒部分.”

结束语

给这本书结尾的时候,偶然看到某某电视台”让世界了解中国”节目,山东某市市长和美国来得蒙得市长通过电视对话,交流各自城市的建设发展.

令我惊奇的是节目结尾,两位市长相互邀请对方访问各自城市,把交流扩大到直接接触时,美国市长高兴地接受中国市长的邀请之后,”吝啬”地表示没有访华的费用.显然她自己没有掏私人腰包出访山东的主观欲望,而法律又绝对禁止公仆挥霍国家公款.她解释说自己虽身为市长,但办公费来自于市民纳税,每笔开支必须对市民负责.出国访问属于额外开支,办公费中没有这笔预算,所以需向有关企业募捐,获得企业赞助后才能安排访华的行程.

中国市长高兴地接受了美国来得蒙得艾文市长的邀请后,丝毫没有对出访费用感到担忧,尽管他的年薪应该不超过sop美元.而且听到来得蒙得市长囊中羞涩后,立即表示支付来得蒙得市长出访的一切费用,包括往返机票、住宿、吃喝……听得来得蒙得市长眉开眼笑,恨不得当晚就要打包上路.

美国来得蒙得市管辖着世界最富有的微软总部、任天堂美国总部等超级大公司,税收如滚滚洪流.山东某市最初是由几个小村庄组成的发展中城市,与来得蒙得市的经济差距可想而知.仅从来得蒙得市长一个人访华费用估算,即使为期一星期的来回机票、吃住也在5000美元以上,中国市长的个人访美费用应该与此相当.据我粗略算了一下,两位市长这次”相互了解”的直接费用大约在1万美元以上.

可爱的山东市长慷慨解囊的好客之举的确令人钦佩,但我担心的是山东市长”相互了解”一下,花完两年薪水后自己怎么过日子?令我不解的是两位男女主持人竟然带头为中国市长自杀式的”慷慨”鼓掌喝彩,在场观众都跟着掌声雷动,仿佛大清国真有金山银山,花的不是自家钱一样.善良的中国市长的两年工资,或者说亿万纳税人的辛劳血汗就这么让”吝啬”的美国来得蒙得市长席卷而去.与其这种”让世界了解中国”,真还不如捐给希望工程的孩子呢!

由此让我想到中美交流乃至中外交流,是否也应该遵循世界通行的平等原则.不要上赶着给人家上贡冤枉钱,既来得也蒙得,还让人家看不起.好像中国人的钱不是钱,或来路不正似的.

记得1995年”东方之子”第一次采访我,正赶上午饭时间,我大言不惭地请各位就近到小饭馆吃便饭,如果组织报销那就随你们便了,去哪儿我都跟着……不开发票的请客就是大饼油条也让我感激涕零,开发票的请客就是天翻地覆我也面不改色.因为我的每一块钱都是汗珠子碎八瓣换来的宝贵外汇,只有美国佬才有敦巴顿橡树园规定的用破布再生纸印美元的特权.无论恐怖分子在纽约制造多大的经济损失,只要美国印钞机开动一下,就立马能把损失捞回来.从这个角度上讲,无论美国的敌人有多大的外汇储备,都不过是美国破布印出来的烂纸一堆.

旧中国的传统节日往往具有相对浓厚的封建迷信色彩,与之对立的新中国节日往往包含了太多的政治内涵和民主集中制.美国有两个节日十分重要,一个是圣诞节,一个是感恩节.前者确定人和上帝的关系,帮人明白自己有多么渺小,教人敬畏上帝、尊重自然、爱护环境;后者让人感恩,对一切曾经帮助过自己的人、动物、植物……心存感念,维护知恩必报的社会道德.

写到此,我首先要感谢我的北大老学长、外交部副部长李肇星,他在任中国驻美国大使期间,听到我生病的消息,特地从万里之外写来信,让时任《世界博览》主编的任幼强转告我”养好身体,再狂奔世界”.此次出书,他又欣然拨冗,在出访的飞机上为我写了精彩的序言.老学长持续地关怀我的成长,使我心里温暖万分.

我还要感谢任幼强女士,她用10年时间把我这个摄影记者培养成畅销书作家.1992年她在《世界博览》杂志头条刊发《我见到了卡扎菲》时,就被萧乾称做”唐老鸭的杨刚”,60年前萧老从未名湖走上记者道路就是因为碰上《大公报》杨刚大姐这么一位好编辑,所以我们爷俩惺惺相借”饮水不忘未名湖”.1998年以来,任幼强编辑的《我从战场归来》.《我钻进了金字塔》、《重返巴格达》分别荣膺1998、1999.2001年全国社会科学类畅销书的第3名、第9名、第9名.感谢她和外交部世界知识出版社社长安国政、总编辑郭崇立,帮新华社记者争了光.

写这本书的时候,华艺出版社副社长金丽红女士几次到协和医院病房及寒舍探视,对我关爱有加,使我这个劳保病人枯木逢春,最终下决心把自己多年心血推向繁荣昌盛的社会主义市场.由于出版社要求本书字数在18万字以内,所以许多内容只好忍痛割爱,有待将来在本书续集中接着讲西点、哈佛.包瑞街的故事……

在美倘祥期间,承蒙洛杉矾董尚清先生、李懿慧女士、李可名先生,旧金山唐曾会先生,加州Drtevenson、RashiShobana、Ms.BettyBarela,亚利桑那州Mr.BillPdinks,俄克拉何马州切诺基部落保护地,孟菲斯猫王故居,田纳西州于嘉云先生,肯塔基州林肯故居、巴顿博物馆,克利夫兰胡晓东先生,密执安州李林女士、王伟先生,新泽西州唐振绪博士、唐铁曾先生,纽约唐道曾先生、Mr.AllanRoberts、马亦兵小姐.MrIbach、heBowryMission,西点军校、哈佛大学,康涅狄格州于永明先生、陈雨台女士,华盛顿特区韩居策先达拉斯苗新先生、沈春梅女士提供住宿等帮助,在此表示衷心感谢.

感谢二大妈唐邵和景女士,为我的环美旅行提供汽车.

感谢北京赛特集团王新民先生提供摄影、录音、旅行装备,美国柯达公司苏立钢先生提供柯达胶卷,美国IBM公司提供“T系列钛合金”笔记本电脑及光盘刻录设备.

感谢IBM钟振奋先生、吴冰女士、刘建小姐、陈青小姐、总参自动化站金宁少校、蓝色快车王健童站长、尼康量子数码相机任宪彬先生、刘增凯、张振永、白金龙、王啖、章开元先生、欧阳冰清小姐;感谢我的法律顾问徐家力、李京生先生和沈红女士;感谢北京医院赵展荣、邢宝利大夫,协和医院张伯龙大夫,北京军区总医院血液科秦似龙大夫,解放军总医院血液科王永平大夫和众多帮助过我的大夫;清华澳视姚争先生、1990年国家可可西里科考队车队副队长霍云先生协助图片扫描,特此鸣谢.

唐师曾2002年5月4日于北京八宝山新华社宿舍
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