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献给I.C.和S.B.，为其助我得见上帝女性的一面。



献给莫妮卡·安徒斯，为她一路陪我走来，全心在世间散发光热。

献给保罗·洛可，为我们携手出征的喜悦，也为我们彼此竞争的情义。

献给马修·罗尔，为他始终记得《易经》所言，“兑：亨，利贞”。


但智慧之子，都以智慧为是。

——《路加福音》7:35



爱就是导引




保罗·柯艾略

一位西班牙传教士在某个小岛上遇到了三位阿兹特克僧侣。

“你们怎么作祷告？”传教士问。

“我们只有一句祷文，”一位僧侣回答，“我们说，‘神啊，您是三位(指圣父、圣子、圣灵三位一体。)
 ，我们也是三位。请悲怜我们吧。’”

“很美的祷词，”传教士说，“但恐怕不易让上帝注意到。我可以教你们一个更好的祈祷方式。”

于是，这位传教士将天主教的祷告仪式教给三位僧侣，而后便离开了，继续到各地传播福音。几年后，在回西班牙的途中，他的船又停泊在这个小岛。在甲板上，传教士看到那三位僧侣站在岸边，便挥手向他们打招呼。

就在这时，那三人竟踏着水面向他走来。

“神甫，神甫！”接近船身时，其中一人喊道，“再教一遍那个可以让神听到的祈祷方法吧，我们已经忘记该怎么做了。”

“那不重要。”看到眼前的奇迹后，传教士回答，并立即请求上帝的宽恕，因为之前他竟不能领会，上帝能说各种语言。

这个故事的寓意，正是本书想表达的。我们极少意识到自己身处一个非凡的世界。奇迹就在我们身旁，上帝的指引随处都在，天使也总在恳请我们聆听他们的话语。然而我们却以为，只有通过某些特定的法则或仪式，才能找到上帝，以至对神的无所不在毫无察觉。我们并不知道，只要我们敞开心扉，上帝就会步入其间。

传统的宗教仪式自有其重要之处：让我们得以与他人分享赞美与祈祷的性灵经验。但我们不该遗忘，至高的性灵经验无非得自爱的实践。只要心中有爱，仪式与法则便不再是绝对重要的。有些人试图掌控自身的情感，为自己制定出某些行为准则；也有些人借助阅读人际关系专家的书，来为自己提供指导。然而，这些都是不智的。倾听自己心底的声音吧，你的心才是主宰，它明白什么才是真正重要的事。

我们都曾有过这样的经验，某些时候，我们会流泪叹惋：“我正在为一份不值得的爱而受苦。”我们感到愁苦，是因为自以为付出的远比得到的要多；我们感到愁苦，是因为我们的爱正逐渐不为对方所察觉；我们感到愁苦，是因为我们无法将自己的想法强加于人。

然而，其实我们并没有理由感到愁苦，因为只要去爱，我们的心中就会埋下一颗成长的种子；爱得越多，我们就越接近性灵经验。只有那些真正去爱，灵魂因爱而绽放出光热的人，才能够克服一切限制及成见，开怀地去歌唱、欢笑、赞美；也只有他们能婆娑起舞，经历使徒保罗所说“圣洁的疯狂”的经验。他们体验了极致的喜悦，因为有爱的人能够克服一切，丝毫不害怕失去；真爱是一种完全的放下，完全的顺服。

本书所谈的，正是这种“放下”的重要。派拉和她的男友都是虚构的人物，却代表了我们每个人在寻找真爱的过程中，经历的种种冲突与折磨。终究，我们需克服心中的恐惧，因为只有经由每日爱的实践，才能真正进入精神的最高境界。

托马斯·默顿(托马斯· 默顿（1915 － 1968），美国天主教修士、作家、诗人。)
 曾说，性灵生活的本质就是爱。仅仅做慈善事业或为他人提供保护，并不见得是爱，因为若只把人当作施恩的对象，以此获得慷慨明智的自许，那根本算不上是爱。爱是与另一个人心灵相通，并通过那个人，找到神的光辉。

但愿派拉在彼德拉河畔的咏叹，能够引领我们走向这种天人合一的境界。


我坐在彼德拉河畔，哭泣

我坐在彼德拉河畔，哭泣。传说，所有掉进这条河里的东西，不论落叶、虫尸还是鸟羽，都会化成石头，累积成河床。假若我能将心撕成碎片，投入湍急的流水，那么，我的痛苦与渴望就能了结，而我，终能将一切遗忘。

我坐在彼德拉河畔，哭泣。冬天的空气让颊上的泪变得冰冷，冷冷的泪滴进眼前那奔流着的冷冷的河。在某些我看不见也感知不到的地方，它将汇入另一条河，然后，再汇入另一条河，直至流到大海。

愿我的泪真能流到那么远，这样，我的爱人将永远不会知道，曾有那么一天，我为他而哭泣；愿我的泪真能流到那么远，这样，或许我就能遗忘彼德拉河、修道院、比利牛斯山的教堂、那些迷雾，以及我们一起走过的小径。

我终将遗忘梦境中的那些小径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。

我还记得我的“神奇时刻”，那时，一个“是”或一个“否”，就能永远改变人的一生。可那好像已经是很久以前的事了，很难相信就在上个星期，我曾寻回我的爱人，而后，又失去了他。

在彼德拉河畔，我写着自己的故事，手冻僵了，腿也麻了，时刻都想停下笔来。

“要想办法活下去。只有老人才不断回忆往事。”他说。

或许爱会让我们早早变老，而当青春已逝，又能使我们变得年轻。然而，教我如何不去回想那些时刻？这也是我提笔的原因——试着将悲伤转成期待，将孤独化为回忆，这样，当诉说完自己的故事之后，我就能将它沉入彼德拉河底。这是那位给我庇护之所的女人教我的办法。正如某位圣者所言，只有那时，河水才会将笔下的火花湮灭。

所有爱的故事都是一样的。

小时候，我们俩一起长大。之后他离开了这座小城，一如其他的年轻人。他说，他想对世界有更多的了解，而他的梦想得在索里亚之外的远方，才能实现。

几年过去，几乎没有他的消息。偶尔会接到他的来信，可他再未回过我们小时候一起走过的小径与森林。

读完高中，我搬到萨拉戈萨，在那儿，我明白了他的抉择是对的。索里亚真是个小城，正如该城唯一知名的诗人所说，路，就是为了让人走到外面世界去的。我进了一所大学，交了一个男友，开始认真读书，希望能获得一份奖学金（当时，为了付学费，我还一边在做推销员的工作）。结果，奖学金没能得到，之后不久，也和男友分手了。

而后，从我这位童年好友那儿寄来的信开始多了起来，信封上不同国家的邮票让我好生忌妒。他看起来什么都懂，翅膀也已经长成，能够在世界各地遨游；而此时的我，却只一心想找到安身立命之处。

他从法国某地多次寄来的信里，提到了上帝，其中一封说他想进神学院，终身担任神职。我给他回信，劝他晚点再做决定，在献身如此庄重的事业之前，不妨以自由之身再多经历一些事情。

但重读自己所写的信后，我把它撕了。我懂什么呢？竟敢和他谈“自由”、谈“献身”？和他相比，我对这些事可谓一窍不通。

一天，我发现他已经开始传教。这让我颇感惊讶，因为觉得他还太年轻，无法启迪别人。之后，他又来信说，他将在马德里为一个团体布道，要我届时去听听。

于是，我花了四小时从萨拉戈萨前往马德里。我想再见到他，再听听他的声音，想和他坐在咖啡馆里，回忆从前的时光——从前，我们总认为，世界太辽阔，没有人能真正了解。


一九九三年十二月四日，星期六

布道会场的布置比我想象的正式；会场里的人数也比我预期的多。 这是怎么回事？

他一定很有名，我想。可在信里他对此只字未提。我想去问问那些听众为什么来这儿，却又不敢。

当他走进会场，我更是惊讶万分。他已和当年我熟识的那个男孩大为不同——毕竟，那是十二年前，人总是要变的。今晚，他的双眼闪烁着光芒，看起来魅力四射。

“他在帮我们把失去的重新找回来。”邻座一个女人说。

听起来真是抽象难懂。

“找回什么？”我问。

“被偷走的东西。宗教。”

“不，不，他并不是要归还我们什么，”坐在我右首的一个年轻女孩说，“他们无法将一直就属于我们的东西还给我们。”

“好吧，那么，你在这儿干什么？”第一个女人反问，显然被激怒了。

“我想听他布道，想知道他们是怎么想的。从前，他们把我们绑在火刑柱上烧死；现在未始就不会卷土重来。”

“他只有一个人，”那女人说，“也只能做他力所能及的事。”

年轻女孩嘲讽地笑着转过身去，中断了谈话。

“作为一个神学院的学生，他这样做已经很勇敢了。”另一个女人继续说道，双眼看着我，寻求支持。

我一点儿也不懂，也不想说话。那女人只好放弃。右边的女孩对我眨了眨眼，好像我是她的盟友。

可我的沉默另有其因。我在想：神学院学生？不可能！他应该早告诉我的！

在他布道的整个过程中，我都无法集中心思。我相信，他已从人群中认出了我，我想知道，他会对我怎么想。我看起来怎么样呢？二十九岁的女人和十七岁的女孩，看起来会有多大的差异？

我注意到，他的嗓音未曾改变，但话语的内容显然已经大异于以往了。


你必须冒险，他说，只有当意想不到的事情真的发生，我们才会完全明了什么是“生命的奇迹 ”。




每一天，上帝都赐予我们阳光，并让我们在某个特定的时刻，有能力改变所有不快乐的处境。然而每一天，我们却都假装并未受到上帝的照拂，认为神奇的时刻并不存在，认为今天和昨天是一样的，明天也不会与今天有任何不同。但是，如果人们重新审视自己的生命，就会发现那一神奇的时刻。它常常出现于某些最平凡的瞬间，例如我们将钥匙插入门孔的那一刻；它还可能悄悄隐藏于午餐时分，或一千零一件看起来似乎一成不变的琐事之中。但不管怎么说，那样的时刻是存在的——在那个瞬间，所有星辰的力量都降临到我们身上，使我们有能力让奇迹出现。

喜乐有时是一种天赐的福分，但通常还是得自于奋战。神奇时刻能协助我们去改变，去追逐梦想。是的，初始时，我们必会感到痛苦，遭遇许多艰难，更会经历不少失望——但这都只是过渡，不会烙下永久的伤痕，而后，我们必将自信而骄傲地回顾这段走过的旅程。

可叹的是，总有人不愿冒险一试。或许他此生永远不会感到失望或幻灭；或许他永远不会经历那些有梦之人遭逢的痛苦；但当他回顾往昔时——每个人都会在某个时刻回顾过去——他将听到来自心底的声音：“当上帝赐予的神奇时刻来临时，你做了什么？你是否善用了上帝赋予你的那些天分？由于害怕失去它们，你竟将自己的一生埋藏于洞穴之中。因此，你必将枉走这一趟人生，这就是你的宿命。”

认识到这一点其实是很可悲的，因为当他们终于能够相信奇迹了，生命中的神奇时刻却早已与他们擦肩而过。

布道结束后，听众簇拥着他。我在一旁等待着，心里七上八下。这么多年不见，不知今天他对我印象如何。我觉得自己像个孩子，充满了不安全感，一方面是因为不认识他的新朋友而心情紧张，另一方面则因为他更关注其他人而感到忌妒。

当他终于走向我时，他的脸红了。突然间，他不再是那个传布生命真谛的人，而又变回了那个与我一起躲在圣萨图里奥小教室里的男孩，正对我诉说着他环游世界的梦想。（那时，我们的父母都以为我们掉进河里淹死了，还报了警。）

“派拉。”他说。

我吻了他的脸颊。原本，我可以找些话来说，例如：称许他的布道；告诉他，周遭这么多人让我感到厌倦；又或者语带幽默地谈起小时候的事；也可以让他知道，看到他受到这么多人崇敬，我为他感到多么骄傲。

甚或还可以告诉他，我得去赶最后一班回萨拉戈萨的公交车。

“原本可以”这句话的含义是什么？在我们生命里的每一刻，都有某些原本应该发生却并未发生的事。神奇时刻总是在不为人察觉的时候到来，而后突然间，命运之手改变了一切。

那时，我的情形正是如此。尽管可以说或做任何事，但当时我只问了一句话。就是这句话让我在这一星期后来到这河边；就是这句话让我开始写下这一切。

“我们可以一起喝杯咖啡吗？”我说。

而他，转向我，接受了这个宿命式的提议。

“我得和你谈谈。明天我在毕尔巴鄂有个演讲。我有辆车，跟我来。”

“可我得回萨拉戈萨。”我回答，未能意识到这是我逃脱宿命的最后机会。

而我接下来说的话让自己也大吃了一惊——或许因为见到他，我又回到了童年；或许因为我们的命运并非操控在自己手里。我说：“不过，毕尔巴鄂有个无原罪始胎节的庆祝活动，我可以跟你一起去那儿，然后再回萨拉戈萨。”

我想问他关于神学院的事，话未出口，他似乎便读懂了我脸上的表情，很快问道：“你有事要问我吗？”

“是啊，在你开讲之前，有位女听众说，你要将原本属于她的东西找回来。她指的是什么？”

“哦，那不重要。”

“可对我来说很重要。我对你的生活一无所知，甚至对你有这么多听众感到十分诧异。”

他只是笑了笑，准备转身去回答别人的问题。

“等等，”我抓住他的手臂，“你还没回答我。”

“我想你不会感兴趣的，派拉。”

“我就是想知道。”

他深深吸了一口气，领我到会场的角落。“所有伟大的宗教——包括犹太教、天主教和伊斯兰教，都是以男性为中心的。男人负责解释教义，制订律法，而通常，传教士也都是男人。”

“这就是那个女人所指的吗？”

他迟疑了一会儿才回答：“是的。因为我对此另有看法，我相信上帝也有女性的一面。”

我松了口气。那个女人是错的，他不会是神学院的学生，因为神学院的学生是不能有这样不同的想法的。

“我明白了。”我说。

那个对我眨过眼的年轻女孩站在门边等我。

“我知道，我们属于同一种人，”她说，“我叫布莱达。”

“我不知道你在说什么。”

“你当然知道。”她笑着说。

她拉起我的手，不等我开口，就领我离开了那里。那是个冷冷的夜，而除了第二天清早要前往毕尔巴鄂之外，我也不知道接下来要干些什么。

“我们要去哪儿？”我问。

“女神的雕像。”

“可我得找家便宜的旅馆过夜。”

“待会儿我替你找。”

我想找个暖和的咖啡馆和她聊聊，以便多了解他一些，可又不想和她争辩。而她则领着我来到卡斯特亚纳街，我一路打量着马德里这座城市——已经有好些年没来过这儿了。

在路中央，她停了下来，指着天空说：“她在那儿。”

明亮的月光正从路两旁光秃秃的树梢间流泻下来。

“真是太美了！”我赞叹着。

可她没有听我说话，而是张开双臂，手掌朝上，身体呈一个十字，站在那儿凝视着月亮。

我究竟是怎么了？我想着。大老远跑来参加一个布道会，现在又和这个疯女孩站在这儿吹风，明天竟然还要去毕尔巴鄂。

“哦，大地女神的镜子，”布莱达闭着眼睛说，“给我们力量，让男人了解我们。你以你的阴晴圆缺，教我们明白种子与果实的循环真理。”

在夜空下，她张开双臂，静立了好久。许多路人都嗤笑她，她却毫不在意。倒是站在她身边的我，感觉羞愧欲死。

“我必须这么做，”好一阵子之后，她才说，“这样，女神将会庇佑我们。”

“你在说什么？”

“我说的和你朋友说的是一样的，除真理外别无他物。”

我真遗憾，方才没有多花心思去听他的布道。

“我们知道上帝有女性的一面，”布莱达在我们开始往回走时说道，“身为女性，我们了解并深爱圣母。但这个充满智慧的体认却让我们遭到宗教上的迫害，甚至被处以火刑。但我们毕竟熬过来了。而今，我们更加了解她的神奥。”

火刑？她是在谈论女巫！

我又仔细地看了看身旁这个女人。她很美，长发垂腰。

“当男人外出狩猎时，女人就留在洞穴里照顾孩子，犹如在圣母的子宫。正是在那里，伟大的圣母教给了我们一切。”

“男人一直都在行动，而我们却紧靠着圣母的子宫，明白种子是如何长成树苗的。我们把这种体认告诉男人。我们做成了第一块面包，以此喂养家人；我们制成了第一个杯子，借此得以喝水。我们更明白造物的循环，因为我们体内重复着月亮的节律。”

她突然停了下来。“她在那儿！”

我望过去。在四周车水马龙的广场中央有座喷泉，设计颇为独特：一个狮子拉车的雕塑，车上坐着一个女人。

“这是西比利斯广场。”我说，以示自己对马德里颇为熟悉。之前，我在无数明信片上见过这座喷泉。

可这个年轻女子又一次没有听进我的话。她站在马路中间，打算穿过车流。“来！我们上那儿去！”她站在车流中，朝我挥手喊道。

我决定跟着她，希望这样能让我找到一家旅馆。她的疯狂让我感到疲累，我需要睡个好觉。

我们几乎同时走到那个喷泉前面；我的心怦怦直跳，她的嘴角却漾着甜美的笑。“水！”她喊道，“水正是她存在的宣告。”

“拜托，告诉我一家便宜的旅馆吧。”

她将手伸进水中。“你也来啊，”她对我说，“感受一下这水吧。”

“不，不过我也不想败你的兴。我要去找旅馆了。”

“再等一会儿！”

布莱达从背包里取出一支笛子，吹了起来。令我诧异的是，笛声竟有催眠的效果，车流的嘈杂声退去了，骚乱的心开始平静下来。于是，我坐到喷泉边上，倾听着水与笛的合奏，凝视着高悬于夜空的圆月。不知怎么的，尽管我并不十分明了，却感觉到月亮多少映照出了我的女性特质。

我不知道她吹了多久。之后，她停下来，转向喷泉，说：“西比利斯，你是圣母的彰显。正是她，管辖农庄的收获，维系城市的文明，并将传道者的角色交还给女性”

“你是谁？”我问，“为什么把我带到这儿来？”

她转向我，“你看我是谁，我便是谁。我是大地宗教的一部分。”

“你到底想要我怎么样？”

“我能看穿你的眼，读透你的心。你即将坠入情网，并忍受因爱而生的痛苦。”

“我？”

“你知道我在说什么。我瞥见他看你的眼神，他爱你。”

这女人真是疯子！

“而这正是我要你跟我来的原因——因为他很重要。尽管他所言有些很愚蠢，但至少他能辨识圣母的存在。别让他迷失了路径，帮帮他。”

“你根本不知道自己在说什么，只是胡扯些梦话罢了。”我转身快步走入车流，发誓一定要将她的话通通忘掉。
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我们停下车，打算去喝杯咖啡。

“是的，生活教给了我们许多事。”我试着继续我们的谈话。

“它让我懂得了，人们可以学习，人们可以改变。”他回答，“尽管有时候看起来是那么的不可能。”

显然，他想结束这个话题。在抵达这家路边咖啡馆前，我们已经开了两个小时的车，其间却难得说上几句话。

一开始，我试着回忆我们俩小时候的冒险，可他只是礼貌性地回应。事实上，他根本就没有好好听我说话，不时地问些我已经告诉过他的事。

事情有点不太对劲儿。难道时间和距离使他永远走出了我的世界？毕竟，他老是在说什么“神奇时刻”，我寻思着，他有什么必要来关注一个老朋友的前途与事业呢？他活在另一个宇宙，对他而言，索里亚只是一个遥远的回忆，一个冻结在时间里的小城。在那儿，儿时玩伴仍只是小孩模样，老邻居仍活着，经年累月做着同样的事。

我开始后悔跟他走这一遭。当他再一次转移话题时，我决定不再坚持继续交谈。

到达毕尔巴鄂前的最后两小时车程真是一种折磨。他只顾盯着路，而我则看着窗外，两人都无法掩饰自身的坏情绪。租来的车内偏偏连收音机也没有，我们只能尽力忍受难堪的静默。

“咱们问问公交车站在哪里吧，”车子转下高速公路时，我立刻提议道，“这儿应该有班车去萨拉戈萨。”

当时正是午休时间，街上没什么人。我们遇到一位男士，而后又遇到几名少年，但他并没有停下车去询问。“你知道车站在哪里吗？”过了一会儿，我忍不住问。

“什么在哪里？”

他根本没把我的话听进去。

忽然间，我明白了我们之间的静默是怎么回事。对一个没见过世界之大的女人，他能谈些什么？和一个对未来充满恐惧，只想找份安稳工作、拥有平凡婚姻的女人坐在一起，他能有什么兴致呢？可悲如我，所能谈的不过是童年老友和那座小城的陈年旧事。

看起来像是到达市中心时，我说：“你让我在这里下车好了。”我试着让声音听起来很自然，心里却感到自己真是愚蠢、幼稚，并为此而深深恼怒。

他没有停车。

“我得去搭公交车回萨拉戈萨。”我坚持说。

“我从没来过这里，”他回答，“不知道我的酒店在哪儿，也不知道演讲地点在哪儿，当然更不知道车站在哪里。”

“别担心，我自己会找到的。”

他放慢车速，但还是没有停下来。

“我真希望”他欲言又止，接着又再试了一次，可仍然无法完整地说出他的想法。

我能想象出他要说的话：谢谢我一路的陪伴，替他问候老朋友。或许，这样可以缓解我们之间的紧张尴尬。

“我真希望今晚的演讲，你能陪我一起去。”他终于说。

我心里一惊。他是不是想多争取些时间，以补偿这一路上难堪的静默？

“我真的希望你能和我一起去。”他又说了一遍。

或许我是个没经历过什么大事的乡下女孩，没有都市女子的成熟智慧。在乡下成长也许无法让一个女人变得优雅或洞悉世事，但仍然可以让她学会如何倾听心底的声音，相信自己的直觉。

出乎意料的是，我的直觉告诉我，他的话是认真的。

我又松了一口气。我并不是想去听任何演讲，但至少，这个朋友似乎又回来了。他邀请我继续陪伴他旅行，分享他的恐惧和骄傲。

“谢谢你的邀请，”我说，“但我没钱住旅馆，而且也必须回学校去上课。”

“我有一些钱，你可以和我住一间房，多要一张床就行了。”我发觉他开始冒汗，而空气是那样冰冷。我心中响起了警报，之前那一瞬间的喜悦转眼变成了迷乱。

突然，他停下车，目光直视我的双眼。

当一个人直视另一个人时，他是无法说谎也无法掩藏任何事的。而即使是最不敏感的女人，也能读懂一个深陷情网的男人的眼眸。

我立即回想起喷泉旁那个奇异的年轻女子的话。这不可能——但似乎是真的。

我从来不曾梦想过，在这么多年之后，他仍然不忘往日的情感。小时候，我们总是手牵着手走过田野，走过大地。当时我很爱他——即使是个孩子，也能懂得爱是什么。可那是那么多年以前的事了——那是另一段人生，那时的纯真无邪让我可以打开心门，迎接一切美好。

而今，我们已经变成了必须对一切负责的成年人，早已脱去了稚气。

我凝视他的眼睛，不想，又或者不能，相信我所看到的。

“我只剩下这一场演讲了，之后，就是无原罪始胎节的假期，我得到山里去——其实，我还想带你去山里看一些东西。”

这个侃侃而谈“神奇时刻”的男人，现在就在我身旁，举止显得笨拙不堪。他行动得太快，以至无法掌握自己，提出的建议也显得混乱而无条理。看到他这个样子，我感到一阵心痛。

我打开车门下车，倚靠车身，望着荒凉如漠的街道，燃起了一支烟。我可以试着掩藏自己的想法，假装听不懂他说的话；或者强迫自己相信，这不过是老友之间的一种邀约。或许，是旅途劳顿使他的心绪变得混乱起来。

或许我想得太多了。

他也从车里跳下来，走到我身边。

“我真的希望今晚你能陪我去演讲，”他又说了一遍，“但如果答案是不，我也能理解。”

啊！世界转了整整一周，又回到了原点。情况并不是我刚才想的那样：他不坚持了，打算让我走——一个陷入情网的男人是不会这么做的。

我觉得自己真是愚蠢，同时也松了一口气。是的，我至少可以再待一天，和他一起吃顿晚饭，然后小醉一下，做点小时候我们不曾一起做的事。这样，我就能忘掉刚才那些痴念，也能够化解离开马德里后，这一路上我们之间凝起的坚冰。

只是多待一天，不会怎么样的。之后，我至少多了一个可以告诉其他朋友的故事。

“分开的两张床哦，”我开玩笑说，“还有，晚餐你请客，因为我只是个学生，而且已经破产了！”

我们将行李搁在旅馆房间后，就出门去找演讲地点。找到后时间还很早，我们就找了家咖啡馆打发时间。

“我想给你一件东西。”说着，他递给我一个红色的小囊。

我打开，里头是一枚老旧得甚至生了锈的徽章，一面是圣母像，另一面则是“耶稣圣心”。

“这是你的。”他说，同时觉察出我的讶异。我心中又响起了警报。“有一天，正是秋天，就像现在一样。当时我们大概才十岁，一起坐在一个广场上，那里有棵好大的橡树。

“当时我想告诉你一句话。那句话我已在心底反复练习了好几个星期。可当我正要开口时，你告诉我，你的徽章掉在了圣萨图里奥小教堂，问我能不能替你把它找回来。”

我记起来了！哦，老天，我记起来了！

“我找到了。可当我再回到广场时，却已经没有勇气对你说出那个在心底练习了无数次的句子。于是，我向自己承诺，除非终于能将那个句子说出，才能把这个徽章还给你。从那时至今，几乎快二十年了。有好长一段时间，我想忘了这件事，可怎么也忘不掉。我不能再扛着这个心头的秘密过日子了。”

他放下咖啡，燃起一支烟，盯了天花板好长一段时间。而后，他转向我。“这是一个非常简单的句子，”他说，“我爱你。”

他说，有时，一种无法遏制的伤感会攫住我们，让我们只能眼睁睁地看着神奇时刻溜走，却一事无成。生活从此将其神妙之处封藏。

这时，我们就必须倾听自己儿时的声音，那个纯真的孩子仍然住在我们心底，他明白神奇时刻是什么。我们能够压抑他的叫喊，却无法让他消弭无声。

儿时的那个自己始终在那儿。儿童是有福的，因为天国是他们的。

如果我们不去重生——如果我们不能重新学会以儿时的纯真与热情去看待生命，那么活着并没有什么意义。

有很多方法可以自杀。那些扼杀自己肉体的人，违反了神的律法；而那些想要戕杀自己灵魂的人，同样违反了神的律法，尽管他们的罪行对别人而言并不显见。

心底那个孩子所说的话，我们必须注意倾听；我们不应为那个孩子的存在而感到羞赧；我们一定不要吓着那个孩子，因为他孤自一人，本就鲜少有人倾听他的话语。

我们必须让那个孩子主导我们的生命，因为只有他知道，每一天都不同于往日。

我们必须让他再度感到被爱，必须取悦于他，尽管这意味着，我们得以不惯常的，或是别人看来蠢笨的方式待人接物。

记住，在上帝眼中，人类的智慧是一种狂妄；但如果我们能够聆听灵魂深处那个孩子的声音，我们的眼睛就将变得雪亮；只要不与那个孩子失去联系，我们就不会与生命失去联系。

周遭一切事物的颜色都变得鲜亮起来；我发觉自己讲起话来比以往热情；当我将水杯放在桌上时，发出的声响听起来是那么巨大。我的神经忽然变得特别敏锐。

讲演结束后，我们一行十人去吃晚餐。所有人似乎都在同时讲话，而我微笑着，因为这个晚上是如此特别：这么多年来，这是第一个不在我计划中的夜晚。

多么喜悦！

在决定去马德里时，我对自己的行动与情感都还掌控裕如；现在一切突然都变了。我置身于一个从未来过的城市，尽管它离我的出生地只有三小时车程。我坐在这张餐桌旁，同桌的人里我只认识一个，可其他人却都像多年的老友般与我交谈。更令我惊讶的是，我竟能不时加入他们的对话，愉快地喝着饮料，融入其中，怡然自得。

我在这儿，是因为生活突然让我明白了到底什么是生活。罪恶、恐惧、局促感都消失了。聆听他的演讲，让我感到与他更为接近，也越来越相信他是对的：的确有一些时刻，你得甘冒风险，去做一些疯狂的事。

我日复一日努力向学，只是为了让自己变成工作的奴隶吗？我揣想着。为什么我想要一份工作？它可以让我真正成为一个人，一个女人吗？

不行！我可不是生来就是为了坐在办公桌前，帮那些法官处理诉讼资料的。

不，我不能这样思索我的生活。这星期我就得回去。一定是喝了酒的缘故。说这么多，想这么多，有什么用？如果不工作，照样没饭可吃。这一切不过是场幻梦，总归会结束的。

可怎么才能梦久一点儿呢？

我第一次萌生出在接下来的几天里和他一起到山里去的念头。毕竟，一星期的长假就要开始了。

“你是谁？”同桌的一个女人问我。

“我是他的童年好友。”我回答。

“他小时候就能做这些事吗？”

“什么事？”

同桌人的谈话声渐渐平缓下来，终至停顿。

“你知道的，那些奇迹。”

“他口才一向很好。”我不明白她指的是什么，随口答道。

每个人都笑了，包括他在内。我不知道是怎么回事，但，或许是酒精作祟吧，我十分放松，头一回感觉自己摆脱了羁绊。

我环视四周，聊着那些转眼就会忘得一干二净的话题，心里想的却是即将到来的长假。

能在这儿真好。认识一些新的人，谈些严肃又不失幽默的话，我觉得自己这才成为了这世界的一分子，至少，在这个夜晚，我不再只从报纸或电视里了解世界。等回到萨拉戈萨，我将会有许多故事可讲；而如果接受他的邀请，与他共度这个假期，那就更会有无数的回忆陪我度过整整一年。

他对有关索里亚小城的话题毫无反应显然是有道理的，我告诉自己，并开始自怜：这么多年，我记忆的抽屉里满满装的都是一成不变的往事。

“再来点酒吧。”一位满头白发的先生为我斟了酒。

我一饮而尽，心里继续想，如果没和他一起来这儿，我将来可以告诉子孙后代的事将会少得可怜。

“我正在盘算和你一起去法国旅行的事。”他轻声对我说，只有我听得见。

酒精让我心头的话轻易地就溜了出来：“除非你能了解一件事。”

“什么事？”

“有关你在演讲前对我说的那番话，在咖啡馆。”

“那枚徽章？”

“不，”我说，深深地望入他的眼睛，竭力让自己显得清醒，“是你说的那句话。”

“我们待会儿再谈。”他想赶快换个话题。

他说他爱我。我们还没来得及讨论这件事。但我知道，我一定能让他明白，那不是真的。

“如果你要我和你一起去旅行，就得听我说。”我说。

“可我不想在这儿和你谈。我们正玩得高兴呢！”

“你在很年轻的时候就离开了索里亚，”我继续说，“我不过是你与过往之间的一座桥梁，让你回想起自己的根。你错以为这是一种爱，但并不是，这其中并没有真正的爱。”

他静静地听着我的话，并不回答。正巧有人向他探询对某件事的看法，我们的谈话被打断了。

至少我已经陈述了我的感觉，我想。他所声称的那种“爱”，只存在于童话故事里。

在真实生活中，爱必须是可能实现的；即使没能得到即刻的回应，也只有在有希望赢得你所爱之人时，爱才可能存活。

其他的不过都是些幻想罢了。

桌子另一边的他仿佛猜到了我在想什么，于是举起酒杯，一饮而尽。“为爱干杯吧！”他说。

看得出他也微带醉意，我便顺水推舟，说：“为那些知道爱有时与儿时游戏也相去不远的聪明人，干杯！”

“聪明的人之所以聪明，是因为他们真正去爱。而愚蠢的人之所以愚蠢，是因为他们自以为了解爱是什么。”他回答。

同桌的其他人听了他的话，一时间竟热烈讨论起“爱”这个命题来。每个人的意见都很强烈，并全力维护自己的观点。于是，又得喝上更多的酒，来平息这场激烈的论辩。最后有人说，时间不早了，餐馆老板要打烊了。

“我们有五天假呢，”另一桌有人喊道，“如果老板想关门，那一定是因为你们聊的东西都太严肃了！”

所有人都笑了，除了我。

“那么，这些严肃的事得去哪儿聊呢？”有人问那个另一张桌上的醉汉。

“到教堂去！”醉汉回答。这一回，我们全笑了。

我的朋友站了起来。我以为他要去打架，因为今晚，我们的行为举止幼稚得就像青少年，而打架无疑是他们的家常便饭。此外，接吻、私密的拥抱、震耳欲聋的音乐与快节奏，都是轻狂少年的招牌标志。

可他并没有那么做，反而拉起我的手，走向店门。“我们要走了，”他说，“时候不早了。”

毕尔巴鄂正下着雨。

恋爱中的人有必要知道该如何让自己迷失，之后又如何将自己找回来。对此他似乎倒是应对自如。此刻他很快乐，在我们走回旅馆的路上，他唱着：



发明爱情的人是疯子。



这首歌的歌词说得不错，一定是那些看月亮看痴了的人发明了“爱”。

酒精仍在我体内作祟，但我努力保持清醒。如果想和他一起旅行，就得有办法掌控情势才行。

这应当不难，因为我并没有太感情用事。我想，只要能征服自己的心，就能征服整个世界。



凭借诗和长号





猎取我的心。



凭借诗和长号，让我投向你的怀抱。我多么希望不必控制自己的心；如果我就此缴械投降，那么，即便只是短短一个周末，落在我脸上的雨滴，感受起来也必将不同。如果爱是容易的，现在的我必定正拥抱着他，而他所唱的歌就会是我们的故事。如果假期结束后，不必再回到萨拉戈萨，我愿意现在就醉倒，无所羁绊地去亲吻他，抚爱他，说情人们说的话，做情人们做的事。



但是，不行！我不能！我不想要。





吾爱，让我们一起飞翔。那首歌继续唱着。





是的，让我们一起飞翔。不过，得接受我的条件。



他还不知道我已打算接受他的邀请了。可我为什么要冒这个险？

因为我醉了，因为我对一成不变的日子感到厌烦。

但这种厌倦感终将会过去的。到时，我就会想回萨拉戈萨去，那才是我生活的地方。我的学业还在等着我，我正在寻找的未来丈夫也在那儿等我——一个丈夫毕竟不是那么难找的。

一种容易得多的生活在那儿等着我：子孙成群，一年度一次假，够用的钱。我不了解他的恐惧，但我了解我自己的。我不需要新的恐惧与不安，原有的这一份已经够受的了。

我确信自己永不会和他这样的人恋爱。我太了解他，了解他的脆弱。我无法像别人那样崇拜他。

然而，爱就像个水坝：一旦有了缝隙，哪怕刚开始只能穿过涓涓细流，但转瞬间整座水坝就会溃决，无人能够阻挡水的威力。

坝倒下时，爱便接管一切，再没人去计较什么可能或不可能；甚至所爱之人是否会站在自己这一边也无所谓。爱，就是失控。



不，不，我不能让自己有任何一点裂隙。不管它多么的小！



“嘿，停一下！”

他立刻停止了歌唱。身后的人行道上传来急促的脚步声。

“快走！”他一边说，一边抓起我的手臂。

“等一下！”一个男人在后面喊，“我有话跟你说。”

可他却更快速地往前走。“他不是在叫我们，”他说，“回旅馆去吧！”

怎么不是我们——街上并没有别的人。我的心飞快地跳着，酒也醒了。我想起毕尔巴鄂位于巴斯克地区，这里常发生恐怖分子袭击事件。那人的脚步声更近了。

“快走。”他说，脚下的步伐更快了。

但已经来不及了。一个从头到脚都湿漉漉的人走到我们面前。

“停一下，请停一下！”那人说，“为了上帝的爱。”

我吓坏了，惊惶不安地查看四周，想办法逃跑，希望能有奇迹出现，比如开过来一辆警车。我本能地挽住他的手臂，却被他推开了。

“拜托你！”那人说，“我听说你在城里，我需要你帮助我儿子。”那人跪在人行道上，哭了起来。“求求你，”他说，“求求你！”

我的朋友深吸了一口气。我看着他垂下头，阖上了眼睛。有好几分钟，四周一片静寂，只听得到雨声和跪在地上的那个人的啜泣声。

“派拉，你回旅馆去，”他终于说，“好好睡，天亮之前，我是不会回来的。”
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爱是一个陷阱。出现时，人们只看到它的光，却看不到它的影。

“你看这片大地！”他说，“让我们躺下去，感受地球心脏的跳动吧！”

“可是，这会弄脏我的外套，我只带了这一件！”

我们开车驶过种满橄榄树的山丘。经过昨天的雨，今早的阳光让我有种懒懒的睡意。我没带太阳镜——事实上，我原以为自己两天前就会回到萨拉戈萨，因此什么都没带。我只好借他的衬衫当睡衣，还在旅馆附近买了件T恤，好将身上的脏衣服换下清洗。

“看我每天都穿同样的衣服，你一定很受不了。”我想借着琐事开点玩笑，看是否能让事情变得真实一点。

“我只是很高兴你在我身边。”

自从把徽章还给我，他就绝口不再提“爱”这个字，可他的心情一直挺好，好像又回到了十八岁。现在，在早晨明亮的阳光下，他陪着我散步。

“你要去那边做什么？”我指着地平线尽头的比利牛斯山脉说。

“山那边，就是法国了。”他微笑着回答我。

“我知道，你晓得我也上过地理课的。我只是好奇，我们为什么要去那儿。”

他停下来，自顾自地笑了。“这样你就可以参观一幢你可能感兴趣的房子。”

“如果你想当房地产中介，那倒不必了，我没有钱。”

对我来说，沿途来看纳瓦拉的小村，抑或直奔法国，都无所谓。只要不待在萨拉戈萨过节就行了。

你知道吗？我听见我的理智在对我的心说话。你很高兴自己接受了他的邀请。你正在改变——只是不自知而已。

不，我一点儿都没变。我只是让自己放松一点罢了。

“你看地上的石头。”

石头圆浑浑的，没有一点儿棱角，像是从海里来的；可纳瓦拉离海甚远，海水是冲刷不到这儿的。

“它们是被无数劳动者、朝圣者和探险客的脚踩平的。”他说，“石头变了，踩过石头的旅人也同样变了。”

“是旅行让你明白这些事的吗？”

“不，是因为神迹的启示。”

我不懂他说的话，但并不想追问。现在的我，正沉浸在阳光、绿野和山林的美景之中。

“我们现在要去哪里？”我问。

“哪儿也不去。就让我们在这儿享受清晨、阳光和乡野之美吧！还有长长的旅程在等着我们呢！”他迟疑了一下，而后问道，“你的徽章还在吧？”

“当然在，我会好好留着它的。”说着，我加快了些脚步。我不想多谈徽章的事，因为不想冒险破坏我们此刻的愉快和自在。

眼前出现一个村子。正如许多中世纪的村镇，它伫立在山峰的顶端；即使从远方眺望，也看得到教堂的尖塔和一座城堡的废墟。

“我们开车过去吧。”我提议。

他似乎不太愿意，但还是照做了。路的前方有座小教堂，我想一会儿下车去看看。我早已不再作祷告，但教堂的静寂总是吸引着我。

不要有罪恶感。我告诉自己。如果是他陷入了情网，那是他的问题。他刚刚问了我徽章的事，我知道他是想继续我们之前在咖啡馆里的谈话。可我害怕会听到一些不愿听到的事。所以不行，我绝不去提起那个话题。

但是，如果他是真的爱我呢？如果他认为，我们可以把这份爱提升到另一种形式呢？

笑话，我自忖着。还有什么能比爱更深刻？在童话故事里，公主吻了青蛙，青蛙就能变成王子；但在现实生活中，公主吻了王子，王子却变成了青蛙。

半小时车程之后，我们到了那座小教堂。有个老人坐在台阶上，他是我们这一路上碰到的第一个人。

此时已届秋末，像往常一样，田野即将归还上帝，让他降福其上，使之再度肥沃，以便来年人们又能通过汗水获得丰收。

“嗨！”他和那人打了声招呼。

“你好。”

“这个村子叫什么名字？”

“圣马丁·德·乌克斯。”

“乌克斯？”我说，“听起来像地精的名字。”

那老人听不懂我话里的玩笑。我微带着些失望，走向教堂入口。

“你不能进去，”老人警告说，“中午是不开放的。你可以下午四点再来。”

大门开着，我多少可以窥见里头的样子，但外面阳光太强，看不太清楚。

“可以进去一分钟吗？”我问，“我念一句祷词就好。”

“很抱歉，但已经关门了。”

他听着我和老人的对话，却什么也没说。

“好吧，那我们走吧，”我说，“没什么好争的。”

他望着我，眼神空洞而遥远。“你不想看了？”

我明白他不同意我打退堂鼓，一定觉得我很软弱、怯懦，不能为自己争取想要的东西。都用不着一个吻，公主已经变成青蛙了。

“记得昨天吗？”我说，“在酒吧，你因为不想和我争辩，就中断了我们的谈话。现在我所做的与你并无不同，你却责问于我。”

那老人平静地看着我们。他大概挺开心，因为好像总算要有点事情发生了。平时在这儿，每个清晨、每个午后、每个夜晚，似乎都是一样的。

“教堂的门是开着的，”他对那个老人说，“如果你想要钱，我们可以给你一些。她就是想看看教堂。”

“开放时间过了。”

“那好。反正我们就是要进去。”于是他拉起我的手走了进去。

我的心怦怦直跳。那个老人可能会很生气，可能会去找警察，那样，我们的旅行就泡汤了。

“你为什么要这么做？”

“因为你想看教堂啊。”

我紧张得要命，根本不能专心地参观教堂。这场争辩，以及我软弱的态度，毁掉了这个美好的上午。

我小心翼翼地听着教堂外的声响。那个老人很可能会找来警察，我想。硬闯教堂的坏蛋！小偷！他们违反了法规！老人已经告诉过我们教堂关门了，开放时间已过。他只是个可怜的老头，没法阻止我们进来。而警察可要强硬得多，一定会为他出头的。

我只打算在教堂里待一小会儿，表明自己是真的想来参观，也就够了。等时间已经足够让我问候上帝，我就说：“走吧。”

“别害怕。派拉。别去演别人戏里的角色。”

我不想把我和老人的问题变成我和他的问题，便试着让心情平定下来。“你说‘演戏’是什么意思？”

“有些人总爱与人争斗，有时甚至和自己争斗，不惜耗尽生命。他们的脑海里有一出戏，是以他们的挫折沮丧为脚本的。”

“我认识很多人都这样，我明白你的意思。”

“可最糟糕的是，那出戏往往不是只有他们自己就能演的，”他继续说，“所以他们得找人陪他们演。

“外头那家伙就是这样。他想找机会为某事泄愤，就挑上了我们。如果我们任他摆布，现在必然会后悔：因为那样就意味着被他打败，参与了他自导的可悲人生及沮丧挫折之戏。

“他的企图显而易见，所以很容易识破他的伎俩。可另有一些人会以受害者的形象出现，隐秘地‘邀约’我们去扮演他们戏里的角色，例如，他们会抱怨人生的不公平，要我们同意他们的控诉，给他们建议，并和他们同声一气。”

他深深地望入我的眼睛。“要小心。一旦参演了这样的戏码，总是注定要输的。”

他是对的。但我仍然不想继续待在教堂里。“我知道了，可我已经祷告过了，做了想做的事。我们走吧。”

教堂里的幽暗和教堂外强烈的阳光形成了对比，好一阵子我什么也看不见。等我的眼睛适应了一些，发现那个老人已不见了。

“咱们去吃午餐吧。”他一边说，一边朝村子走去。

午餐时我喝了两杯酒。我以前从未这么做过。

他正在和侍者讲话，侍者说此地有一些罗马时代的遗迹。我努力去听他们的谈话，却依然无法消除自己的坏心情。

公主变成了青蛙。可那又怎样？难道我得向谁证明什么吗？我并没有在寻找什么——没有在寻找一个男人，当然更没有在寻找爱情。

我知道，我告诉自己，我知道他正要颠覆我原有的世界。我的大脑在发出警告，我的心却听不进去。

我付出的代价已经不少，获得的却并不多。我费力迫使自己舍弃了许多自己想要的东西，阻绝了许多向我敞开的道路。为了更大的追求——一个平静的灵魂，我牺牲了无数的梦想。而如今我可不想放弃这份平静。

“你很紧张。”他对我说，中断了和侍者的谈话。

“是啊，我在想，那个老头大概会去找警察，而这是个小地方，他们很容易找到我们的；我在想，你在这儿吃午饭真是太过大胆了，没准会毁了我们的假期。”

他摇晃着杯里的水。他当然知道事实并非如此，我其实是因为刚才的事感到羞愧。

为什么我们总是这样？为什么我们只注意眼前的瑕疵，而不去看看山峦、田野或橄榄树丛？

“听着，这些都不会发生的，”他说，“那个老人已经回家了，也早忘了这件事。相信我！”

这才不是我神经紧张的原因呢。笨蛋！

“多听听你心里的声音。”他继续说。

“这就是我心里的声音！我正在听啊！”我说，“我觉得我们应该离开，在这儿我一点儿也不舒服。”

“你不该在白天喝酒，对你没好处。”

到这时为止，我还一直都在努力自控。现在，我该把心里想的说出来了。

“你自以为什么都懂，”我说，“什么神奇时刻、内心的孩子可我不知道你现在和我在这儿做什么。”

他笑了笑说：“我欣赏你，也佩服你正在和自己的内心交战。”

“交什么战？”

“没什么。”他说。

但我知道他的意思。

“别开玩笑了，”我说，“如果你愿意，我们可以谈谈这事。你误解我的感情了。”

他不再玩杯里的水了，只看着我。

“不，我没误解。我知道你并不爱我。”

那我就更不懂了。

“不过，我正在争取你的爱，”他继续说，“生命里，有些东西是值得争取到底的。”

我静默不语。

“你值得我这么做。”他说。

我转过身，假装对这餐厅的装潢颇感兴趣。我觉得自己变成了青蛙，可忽然间又变回了公主。

我确实想相信你的话，我自忖着，虽然那不会改变什么，但至少不会让我感到自己这么软弱无用。

“我很抱歉方才有些激动。”我说。

他只是微笑。召来侍者，付了账。

在走回车子的途中，我再次感到迷惘。或许是因为阳光——但现在是秋天，阳光已经不那么强烈了；或许是因为那个老人——可他早就消失无踪了。

这一切对我而言都是全新的体验。生活总带给我们惊奇，引领我们走向未知，即使我们并不想，也不认为有这个必要。

我努力让自己专心于周遭的景物，却始终无法将目光集中于橄榄树丛、山上的村落，或那个老人守卫的教堂。这一切都是那么陌生。

我想起自己昨天醉得有多厉害，也想起他昨天唱的那首歌：



布宜诺斯艾利斯的夜晚，有种特殊的氛围





我也不知道





看，从阿雷纳莱斯，你家门外

 

我们不是在毕尔巴鄂吗，他为什么要唱“布宜诺斯艾利斯的夜晚”？我也并不住在阿雷纳莱斯，他在想些什么啊？

“你昨天唱的是什么歌？”

“《疯人谣》，”他说，“为什么现在才问我？”

“不知道。”

事实上，我知道：我突然意识到他唱的歌是一个陷阱。他让我记住了歌词，就像我为考试而记住了功课一样；他原本可以唱一首我熟悉的歌，最终却选了一首我从来没听过的。

这是一个陷阱。以后，如果在收音机或酒吧里再听到这首歌，我就会想起他，想起毕尔巴鄂，想起我生命里这一段秋天变成春天的时光；我将会忆起这场冒险、这些激情，以及内心里的那个孩子。

这就是他所想的。他很聪明，经验又丰富，知道如何追求所爱的女人。

我快疯了，我对自己说，我成了个酒鬼，接连两天喝了那么多酒。他懂得所有的把戏，正掌控着我，用甜言蜜语诱惑我。

“我佩服你正在和自己的内心交战。”在餐厅里他曾这么说。

但他错了。很久以前，我就与自己的内心交战过，并且战胜了它。我绝不会为不可能的事燃起烈焰，我知道自己的底线，明白自己究竟能忍受多少痛苦。

“说点什么吧。”在走回车子的路上，我说。

“说什么？”

“什么都好。跟我说说话。”

于是他给我讲起了圣母马利亚在法蒂玛显灵的故事。我不知道他为什么要讲这个，但三个牧羊人与圣母交谈的故事确实分散了我的注意力。

我的心放松下来。是的，我知道自己的底线，知道如何自持。

夜里，我们到达了目的地。雾太浓，几乎让人难以辨识身在何处，我只能隐约看出眼前有一个广场、一盏街灯、几幢透着微黄灯光的中世纪房子，以及一口井。

“雾！”他大喊。

我不明白他为什么这么兴奋。

“我们现在在圣萨万。”他解释。

这个地方对我不具任何意义。我们现在已在法国，光是这一点就令我害怕。

“为什么到这儿来？”我问。

“因为我想带你看的房子就在这里，”他笑着回答，“而且我曾发愿，在无原罪始胎节这天一定要回到这儿。”

“就在这里？”

“哦，在这附近。”

他停了车，下车后牵起我的手，走进大雾。

“在我毫无预期的情况下，此地在我的生命里占据了一席之地。”他说。

怎么你也是？我想着。

“第一次来这儿的时候，我以为自己迷路了，但事实上并非如此——只是当时我正在重新发现自己。”

“你的话真像谜题一样难懂。”我说。

“就是在这儿，我了解到自己这一生多么需要你。”

我把目光移向别处；真不懂他在说什么。“这跟迷失有什么相干？”

“先去找个愿意租房给我们的人吧，这里的两家旅馆都只在夏天营业。然后，我们找个餐厅吃晚饭，这回可不必紧张，不必怕警察找麻烦，不必急着跑回车里去！我们喝点小酒，敞开心扉，好好聊一聊。”

我们相视而笑。我已经放松多了。这一路来，我一直寻思着心里那些狂乱的念头；在经过西班牙和法国交界的山峦时，我向上帝祈祷，请他抚平我充满恐惧与紧张的灵魂。

我开始厌倦自己的孩子气。我的许多朋友皆是如此，她们甚至在不知爱为何物的时候，就让恐惧占据了心灵，认为爱是不可能存在的。如果我继续处在这种心境之中，必将错失这几天与他相处可能出现的一切美好。

小心，我想，小心别让水坝出现缝隙。只要有一丝小小的裂缝，世上将没有任何力量挡得住大水。

“但愿圣母从此保佑我们。”他说。

我沉默着。

“你为什么不说‘阿门’？”他问。

“因为我不再认为这很重要。宗教曾经是我生命的一部分，但那个阶段已经过去了。”

他转过身，走回车里。

“我仍会祈祷，”我继续说，“当我们经过比利牛斯山的时候，我就向上帝作了祷告。但那有点像条件反射，我已经不确定自己是否还相信他的存在。”

“为什么？”

“因为我曾经遭遇痛苦，而上帝未曾听到我的祷告；在我的生命中，有好几次我都全心全意地去爱，最终却总是遭到无情的践踏或背叛。如果神真的爱世人，他不会这么不关心我的感受。”

“神爱世人。但最了解这一点的却是圣母。”

我大笑出声，转头看他时，他却一脸严肃，一点儿也不像在开玩笑。

“圣母懂得完全顺服的奥秘，”他继续说，“她亲身体验过爱，并忍受了因爱而生的煎熬，以此拯救我们脱离了爱的苦痛；正如基督以他的殉难救赎了我们的罪愆一样。”

“但基督是上帝之子。而人们都说圣母只是个平凡的女人，只不过刚巧借由她的子宫来孕育基督罢了。”我为自己刚才的笑声感到尴尬，试着找话说，让他明白我对他的信仰其实是尊重的。

他打开车门，拿出我们的行李。我正想从他手里拎过自己的背包，他却笑着说：“我帮你背吧。”

很久没人这样对过我了，我想道。

我们去敲第一家民舍的门，屋里的女人说她不出租房间；第二家，没人应门。第三家，终于有个和善的老人愿意让我们寄宿，但那个房间只有一张大床。我不肯住。

“或许我们应该继续开车，到大一点的城市去。”离开那家后，我提议。

“我们一定可以找到一个房间的，”他说，“你听说过‘另一个自己’的练习吗？那是个一百年前的故事，作者是……”

“别管什么作者了，直接讲故事吧。”我打断了他。我们再次走在圣萨万小镇那条唯一的街上。

有个人遇见了一个原先一直都很不得志的老友。“我应该给他一些钱。”他想。但后来他才知道这位老友现在已经很发达了，正想找他，将欠了多年的债还给他。

两人于是来到以前常去的一家酒吧，这个有钱的朋友付账请酒吧里所有的客人喝酒。客人们都问他是怎么发财的，他说，直到数天前，他都一直在扮演“另一个自己”的角色。

“什么是‘另一个自己’？”他们问。

“‘另一个自己’告诉我，该如何如何去生活，却从不告诉我，我究竟是谁。‘另一个自己’相信，穷尽一生之力去赚钱，才能让自己年老时不致饿死。所以我们总是在算计钱财；就这样，直到死亡之日，才发觉自己这一生从未好好活过。但到那时，一切都已经晚了。”

“那么，真正的自己又是怎样？”

“真正的自己是一个懂得倾听自己心底声音的人：他为生命的奥秘而深深着迷，乐于迎接奇迹的降临，对自己所做的事总是满心欢喜，充满热情。相反，‘另一个自己’却总是忧惧着可能遭遇的失望，他让我踟蹰不前，什么事都不敢做。”

“然而，生命中的确有许多磨难。”一位听众说。

“生命中也有许多挫败。没人能逃避这些，但为了梦想而奋战，就算吃了败仗，也远比不知为何而战，终致失败要好得多。”

“这就是你成功的原因吗？”另一位听众问。

“是的。当我体认到这一点，便下定决心要去做真正的自己。“另一个自己”站在房间的角落里盯着我看，但我永远也不会再让他走进我的心了，尽管他总是恫吓我，警告我不去思考未来的危险。

“我将‘另一个自己’彻底地逐离出我的生命，从那一刻起，神圣之力便开始创造奇迹。”

尽管我的朋友很久以前就把“另一个自己”逐出了生命，但在今晚寻找住处这件事上，他还是没什么好运气。我知道他这个故事不是讲给自己听，而是讲给我听的。他在谈我的恐惧、不安全感，以及我对一切美好事物的排斥——我，总感觉它们稍纵即逝，前方只有无尽的苦痛。

众神只管掷骰子，才不管我们想不想玩这场游戏。他们并不在乎你在前进的路上是否得抛下你的爱人、家庭、事业或梦想；他们并不在乎你是否拥有了一切，不在乎你的每一种渴望能否因努力和坚持得到满足。众神并不想知道你的计划与希望，他们只是在掷骰子，而你，是被选择的一方；从被选择的那一刻起，成与败就只能凭运气了。

众神掷着骰子，打算将爱情从笼中释放。结果是好是坏，就得看它获释时的风向是怎么吹的了。

此刻，风正依着他的意思吹呢。可要知道，风向也是反复无常的，一如诸神的性情！在我心底深处，已开始感到大风来袭。

最后，大概是命运想告诉我“另一个自己”的故事是真的，宇宙总是会协助有梦之人——我们终于找到了一个可以住的房间，里面有两张分开的床。我做的第一件事便是洗澡、洗衣服，然后换上新买的T恤。我感觉焕然一新，也更安心一些了。

和房主夫妇吃过晚餐之后（这儿的餐馆在秋冬季节也都歇业了），他向他们要了瓶酒，并承诺第二天会买一瓶新的归还。然后，我们便穿上外套，带着两只酒杯出门了。

“咱们就坐在井边吧。”我提议说。

于是我们坐在那儿，喝着酒，以驱走身体的寒意和心里的紧张。

“‘另一个自己’好像攫住了你，”我半开玩笑地说，“你的好心情似乎不见了。”

他笑了笑说：“我知道我们迟早会找到一个房间的，果不其然。宇宙总是会帮助我们实现梦想，不管那梦想多么愚蠢。梦想是属于我们自己的，只有我们自己知道得花多少力气去保有它。”

街灯照得四周的雾泛起黄光，迷蒙中，连广场的另一头也看不见了。

我深深吸了口气。我们无法再逃避那个话题了。

“我们得谈谈爱情这件事，”我说，“你知道，几天来这个问题一直困扰着我。如果依我的意思，这一切根本是子虚乌有；可既然你提了出来，我就无法停止去想它。”

“陷入情网是很冒险的。”

“我知道，”我回答说，“以前我也谈过几回恋爱；那就像打了麻药一般。一开始，你全然沉浸在飘然若仙的快感中；到了第二天，你会想要更多，尽管尚未成瘾，但已经开始喜欢那种感觉，并以为情势都在掌控之中。那时候，你花两分钟思念你的情人，接下来的三小时都将他置诸脑后。

“但是，当你习惯有他相伴之后，就开始完全依赖于他。此时，你会花三个小时苦害相思，却只有两分钟的时间能暂时忘记他。如果他不在身边，你就会像吸毒的人没了毒品一般痛苦，而后就像犯了毒瘾的人为了得到所需而去偷去抢、羞辱自己一样，你也会为了爱而做尽一切。”

“你怎么会对爱情有这么骇人的想法。”他说。

这观点听起来的确可怕；在美酒、古井和满是中世纪建筑的广场上，我的话语和周遭的浪漫极不相衬。但爱的真貌就是如此残酷。如果他真打算在爱的基础上采取进一步的行动，他得明白风险究竟有多高。

“所以，我们只能去爱那些能和我们厮守一处的人。”我说。

他望向迷雾，似乎不想再继续这个话题了。我的态度很坚决，可除此之外我别无他途。

结束了，我想，这三天的相处已足够让他改变初衷。我的自尊受了点伤，但我的心却感到解脱。可我真的想要这样吗？我问自己。我已经开始感觉到爱情即将带来的风暴，感到水坝就要开始出现缝隙了。

我们继续喝着酒，却不再谈什么严肃的话题了，只随便聊着租给我们房间的那对夫妻，以及这个镇以某位圣者命名的由来。他讲了一些广场对面那座教堂的传奇，但在大雾里，我几乎无法看见教堂。

“你心情不太好。”他忽然冒出这句话。

是啊，我的心飘忽难定。真希望身边能有人让我的心平静下来，一个能与我相知相伴，而不必担心第二天就会失去他的人。如果真能这样，时间也会慢下来的。我们可以好一阵子不说话，因为有长长的一生可以用来交谈。我也无需忧虑那些沉重的问题、困难的决定，以及难堪的言语了。

我们沉默地坐着。第一次，我们俩对彼此完全无话可说，尽管直到他起身去找另一瓶酒时，我才意识到这一点。

一片寂静。然后我听到他回来的脚步声。之前我们已在此坐了一个多小时，喝着酒，凝望雾中的风景。

这是我们第一次相对无语了这么久。不像马德里到毕尔巴鄂一路上尴尬的沉默；也不像我们在圣马丁·德·乌克斯的教堂时，我因恐惧而生的静默。

这一回，静默自己出声说了话。它在说，我们不必再对彼此作任何解释了。

脚步声停了下来，他看着我。此刻他眼前的景象必定很美：大雾的夜，迷蒙的街灯之下，一个坐在古井边的女人。

古老的建筑，十一世纪的教堂，以及无边的静默。

等我打算再开口说话时，第二瓶酒已喝了一半。

“今早我都快以为自己是个酒鬼了，从早到晚不停地喝。我在过去这三天里喝的酒，比去年一年喝的还要多。”

他靠近我，抚弄着我的头发，一言不发。我沉溺在他的爱抚里，不想把他的手推开。

“告诉我，离开索里亚以后，你是怎么生活的。”我说。

“没什么特别的，路就在前方，我只是尽力以一种有尊严的方式去走。”

“怎样的一条路？”

“寻爱之人所走的路。”

他迟疑了一会儿，把玩着将空的酒瓶。

“可是爱之路真的艰辛难走。”他下了结语。

“是因为这条路可能领我们上天堂，也可能下地狱？”我不确定他的这番话是否也暗指我们之间的事。

他没有回答。或许他仍浸在沉默之洋。但酒精松弛了我的舌头，我想继续说下去。

“你说过，这个镇里的某些事改变了你的生命。”

“是的，我认为是的，但我不能完全确定，所以才想带你到这儿来。”

“这算是某种测试吗？”

“不，这是一种顺服：这样她就能帮助我做出决定。”

“谁？”

“圣母！”

又是圣母！我早该知道的。我真惊讶，经过这么多年的旅行、历练，接触了那么多的新事物，竟没能动摇他儿时的信仰。就这一点而言，我和许多朋友已经走得很远了，至少，我们已不再生活在罪与罚的重负之下。

“我真惊讶，走了这么长的路，你仍保有信仰。”

“并非一直都这样。我曾失去了信仰，后来又找回了它。”

“信仰圣母？信仰不可能之事，信仰幻梦？你的性生活很不活跃吗？”

“哦，还好吧。我曾与不少女人谈过恋爱。”

出乎意料地，我竟对此生出了莫名的妒意。但我决意不加理会，关于这一点，我主意已定，绝不能再让内心重燃战火。

“那为什么她是‘圣母’？和平常的女人相比，她有何特别之处呢？”

他喝干了瓶里的酒，问我要不要他再去买一瓶来。我说不要。

“我想要的是你的答案。每回我们谈到某件事，你就会把话题移开。”

“她曾经是平凡的，而且她也有过其他孩子，《圣经》上说，基督有其他兄弟。她之所以是圣母，除了孕育基督之外，还因为另一件事：马利亚开启了一个新的美德时代，一个新纪元就此开始。她是宇宙的新娘，地球因此迎向天堂，得到滋养、得以繁盛。

“她勇敢地接受了自己的宿命，让上帝愿意降临地球，而她也因此成为圣母。”

我并未完全听懂他的话，而他显然也知道。

“她是上帝的女性面貌，有属于她自己的神性。”

说这番话时，他的情绪起伏很大，显然并不愿说，仿佛说出来就犯下了某种罪愆似的。

“那么是女神？”我问。

我等着听他解释，但他没法再多说什么了。身为天主教徒的他，方才的话已经近乎亵渎。

“谁是圣母？什么是女神？”

“这很难解释，”他说，显然愈发地不自在了，“我带了些我写的东西，你愿意的话，可以读一读。”

“我现在不想读，我只想听你解释。”我坚持着。

他四下里去找那瓶酒，但酒瓶早已空了。我们俩都忘了最初为什么会来到这口井边了，空气里似乎飘浮着重要的讯息，而他所说的话也仿佛是某种神迹的一部分。

“继续嘛！”我催促他。

“水是她的象征，比如我们周遭的水雾。女神以水来彰显她自己。”

尽管我没能完全听懂，但周遭的雾气似乎瞬间有了生命，变得神圣起来。

“我不想多谈，如果你有兴趣了解，不妨读读我随身带来的一些书。不过你应该知道，女神、圣母马利亚、伊西斯女神不同宗教里或许有不同的称谓，但所指的都是同一位神，尽管她遭受禁锢，被改头换面，被人遗忘，但她的教化历经千万年而不衰，至今仍在人间流传。

“女性的面貌是上帝的诸多面貌之一。”

我审视着他的脸。他的眼中闪烁出光芒，凝望着四周的迷雾。我明白不必再催促他了。

“在《圣经》的第一章，她就出现了。神的灵运行于水面上，将水置于众星上下，象征天与地之间神秘的联结。而在《圣经》的最后一章，她也同样出现了：



圣灵和新妇都说：‘来！’





听见的人也该说：‘来！’





口渴的人也当来；





愿意的，





都可以白白取生命的水喝。”



“为什么水是上帝女性面貌的象征呢？”

“这我也不确知。不过，她总是选取水来彰显她的存在。或许因为它是生命的源头。人类孕育于羊水之中，长达九个月。水是女性力量的象征，而那种力量是不论多么完美、多么有智慧的男人都无法攫取的。”

他停了一会儿，又继续说：

“在每一种宗教及每一种传统中，她总是会以不同的形象显现。而身为一个天主教徒，我认为圣母马利亚就是她。”

他拉起我的手，不到五分钟，我们就走出了圣萨万。路上我们经过一个圆柱，发觉它的顶端有些不寻常：那是一座十字架，架上原本应是耶稣的圣像，却被换成了圣母马利亚。

黑暗及大雾完全笼罩着我们。我开始想象自己正沉浸在水中，就像在母亲的子宫里——在那儿，时间与思想都不存在。他对我说的每件事都开始有了意义。我想起在布道会场遇见的那个女人，又想起那个领我到广场去的女孩，那女孩也说，水是女神的象征。

“离这儿二十公里处有个洞穴，”他告诉我，“一八五八年二月十一日， 一个少女和另外两个女孩在洞穴附近捆稻草。这个少女身体孱弱，还患有哮喘，家境十分穷困。那时是冬天，她担心犯病，不敢涉溪，因为她的父母还指望她做工赚钱。

“忽然，一位身着白衣，脚上系有两朵金色玫瑰的女子出现了。这位女子像对待公主一样对待那女孩，并问她是否愿意再回到这个地方几次，而后就消失了。另外两个女孩目睹了这一场景，十分惊异，很快便把事情传了出去。

“结果这给女孩带去了长时间的苦难。她被监禁了几天，当地的官长要求她否认此事；其他人则想付钱请她求神问卜。那些日子里，她的家人在大庭广众之下备受羞辱。人们讥讽说那个女孩只是为了引人注意，才编造出这样荒诞的故事。

“这个叫贝尔娜德特的女孩，并不知道该如何称呼那位神奇女子，只好以‘那人’来代替。她的父母忧虑她的处境，向村里的教士求援。教士建议贝尔娜德特，下次见到那个精灵时，一定要问问她的名号。

“贝尔娜德特照着教士的话做了，可得到的回应只是一个微笑。‘那人’一共在女孩面前显灵了十八次，多数时候都未置一言。只有一次，她要女孩亲吻一下大地。贝尔娜德特虽然不明所以，但还是照着做了。另一回，她要女孩在洞穴内的地上掘一个洞，贝尔娜德特也听话照做，结果洞里立刻盈满了污浊的水。那儿曾经是猪圈，所以涌出的水十分肮脏。

“‘喝它。’那个神奇女子说。

“水太脏了，贝尔娜德特三次用手捧起了水，又三次倒掉，仍不敢喝。最后，她终于勉强喝下。在她掘的洞里，水越冒越多。有个瞎了一只眼的人走过来，捧起水滴在脸上，竟得以重见光明。一个哭泣的女人抱着快要病死的孩子跑来，将孩子浸在水里——当时，外面的气温已在零度以下——这个孩子竟不药而愈。

“慢慢地，传奇散播开去，上千人慕名来到此地，贝尔娜德特继续询问女神的名号，但仍只得到她的微笑。

“直到有一天，‘那人’转身朝向贝尔娜德特，说：‘我是无原罪始胎。’

“心满意足的女孩于是跑去找村里的教士，告诉他神奇女子的名号。

“‘这不可能’，他说，‘没有人可能同时既是树又是果，我的孩子。回到那儿去，把圣水洒在她的身上。’

“在教士心目中，只有上帝才是从世界原初就存在的，而上帝，人人皆知，是一个男人。”

说完，他停下沉默不语了好长一段时间。

“贝尔娜德特将圣水洒在‘那人’身上，神奇女子只是温柔地微笑着，什么事也没有发生。

“七月十六日，神奇女子最后一次显灵。不久之后，贝尔娜德特进了女修道院，并不知道自己已经永远改变了洞穴附近那个小村的命运。泉水不断涌出，奇迹也接二连三地出现。

“传奇先是传遍了法国境内，而后，全世界都知道了。小村变成了大城，商业活动多了起来，旅馆一间间地开张。贝尔娜德特死了，长眠于离此地甚远的地方，丝毫不知晓此地的巨变。

“有些人想羞辱教会，他们知道梵蒂冈现在接受显灵之事，便开始制造假神迹，但事情旋即败露，教廷对此反应十分强烈，于是从某天开始，规定只有通过了医药及科学委员会一连串测试的现象，才能被认定为神迹。

“不过泉水仍在不断涌出，痊愈的奇迹也还在不断出现。”

我听到附近有个声响，吓了一跳，难道是什么精灵？但他似乎一点儿也没察觉。大雾仿佛有了生命，有了属于它自己的故事。我回想着他所说的话，不明白他怎么会知道这些。

我思索着上帝女性的一面。身旁的这个男人有着一个充满矛盾的灵魂。不久之前，他还写信告诉我说想进天主教的神学院，现在却又认为上帝有女性的面貌。

他缄默着。我感觉自己仍置身于大地母亲的子宫，浑然不觉时空的存在。

“有两件重要的事是贝尔娜德特所不知的，”他最后说，“第一，在基督徒迁来此地之前，这些山峦是凯尔特人的住处，而女神是他们主要的膜拜对象。世代以来，他们皆了解上帝女性的一面，并分享着女神的爱与光辉。”

“那第二呢？”

“第二，在贝尔娜德特看见女神显灵之前，梵蒂冈当局曾召开秘密会议。会议内容严格保密，此地的教士当然更是不可能知道的。但事实是，天主教最高决策当局当时正要决定，是否要认可无原罪始胎的相关教义。

“这个教义几经周折，终于在教皇的同意下获得认可。但一般大众并不十分了解它真正的含义。”

“那么你和这一切又有什么相干呢？”我问。

“我是圣母的门徒，我的一切体悟都是从她那儿得来的。”他似乎在说，圣母是他一切认知的源泉。

“你见过她吗？”

“是的。”

我们回到广场，朝教堂走去。看到街灯下的古井，以及井边的酒瓶和两只玻璃杯。我想，必定有一对情人曾在这儿待过。两颗心无声地交谈着，而当一切该说的话都说尽时，他们开始分享生命的伟大奥秘。

我感觉自己正在面对一个十分严肃的课题，因而竭力搜寻过去的一切经验以便对其加以理解。有一段时间，我想到我的学业，想到萨拉戈萨，想到我打算在生命中寻找的丈夫但是，这一切渐渐变得遥远起来，迷失在圣萨万的迷雾之中。

“为什么要告诉我贝尔娜德特的故事？”我问。

“我也不知道，”他回答，眼眸却并未朝向我，“也许因为我们离卢尔德不远。也许因为后天就是无原罪始胎节。又或许是因为我想让你知道，我的世界并不像表面上看起来那么孤绝和疯狂。有许多人都是我的盟友，他们都对这份信仰深信不疑。”

“我从来没说过你的世界是疯狂的。或许我的世界才疯狂。我把生命中最重要的时光都用在研读教科书上了，可那完全无助于让我走出那个我已过于熟悉的地方。”

我感到，他为我终于能够了解他而松了一口气。我以为他会再多谈些女神的事，但他却转向我说：“回去睡吧，我们刚才喝了太多的酒。”
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他回来就睡了。可我睡不着，心里想着迷雾、酒，以及我们的谈话。我读着他给我看的手稿，上面的内容让我感到震颤：上帝，如果真的有上帝的话，他既是父亲，又是母亲。

我打开灯，躺在床上，思绪仍旧潮涌。在静寂中，我才感觉到自己与他是多么接近。

我们并未明说什么。爱是不需要讨论的，它有自己的声音，只说与它自己听。那个夜晚，在古井边，是静默让两颗心彼此探索，也更了解了彼此。我的心曾倾听他的心灵密语，如今感到无比满足。

睡着之前，我决定做一下那个所谓“另一个自己”的练习。

我在这个房间里，我心想，远离了一切熟悉的事物，谈的都是一些我以前从来不感兴趣的事，睡在一个我从未来过的小镇，我大可假装自己是一个不同的人，至少可以花几分钟扮演一下。

我开始想象，在这个时刻，我最希望怎样生活。我希望自己快乐、好奇、愉悦，每时每刻都十分充实，如饥似渴地啜饮生命之水。我希望自己能再一次去相信梦想的存在，并有力量去争取自己想要的一切。

爱一个爱着我的男人。

是的，这才是我希望成为的女人——她忽然展现在我面前，渐与我合而为一。

我感觉，我的灵魂正沉浸在上帝（或女神）的和煦光辉之中——尽管之前我曾失去信仰。同时，我感到“另一个自己”离开了我的躯体，正站在这个小房间的角落里。

我审视着之前的那个自己：一个女人，明明脆弱，却想予人以坚强的印象；明明对一切感到害怕，却骗自己说无所畏惧。自作聪明的我，只为了让老家具不被晒退色，便拉上了窗帘，拒绝阳光带来的喜悦。

我看着房间角落里的“另一个自己”，她是那样的脆弱、疲惫，却又自以为清醒，试图克制原本应该释放的情感，因过去的苦痛为未知的爱情做出判决。

但爱情总是崭新的。不管在生命中经历过多少次爱情，每次我们都会面对全新的情境。这份爱或许会领我们上天堂，也可能下地狱，但总而言之，它会带着我们往某处去。我们必须接纳它，因为爱情终将丰富我们的生命。如果拒绝了它，我们便必将死于饥饿，因为我们连伸手向生命之树摘取果实的勇气都没有。找到爱时，我们必须得承受它，即使这意味数小时、数天，乃至数周的伤心和失望。

而当我们开始出发去寻找爱情时，爱情亦将来寻找我们，并且，拯救我们。

当“另一个自己”离开了我，我的心终于再度与真正的自己对话。她告诉我，堤坝将决，四面起风，但我的心充满了喜悦，因为我终于又开始聆听她的话语。

我的心告诉我，我恋爱了。于是，我嘴角挂着微笑，终于沉睡。

醒来时，窗子开着，他正眺望着远处的群山。我一语不发地看着他，心里准备着只要他转身，就立即把眼睛阖上。他仿佛看穿了我的心思，转身看着我。

“早。”他说。

“早，把窗子关了吧，好冷啊！”

“另一个自己”又悄然出现了，她仍然企图控制风向，盯住事情的幽暗面，说不，那不可能。只是，她明白，这次已经太晚了。

“我得换下衣服。”我说。

“我在楼下等你。”

起床后，我将“另一个自己”从思绪中赶走，又去开了窗，让阳光照进来。此时，阳光沐浴着万物，映照着峰顶覆着白雪的群山、铺满干枯树叶的大地，以及不见其影却闻其声的河水。

阳光同样洒在我的身上，温暖着我赤裸的身躯。我不再感到寒冷，在我体内，星点般的火花中先是冒出了火苗，随即转成了熊熊的烈焰，继而烧成了不可收拾的燎原大火。我明白。

这正是我想要的。

我也明白，从此刻开始，我即将经历天堂与地狱，经历极致的喜悦与痛苦，经历梦想与幻灭。此后，我将再也无法控制我灵魂深处吹起的风，而爱将成为我生命的向导。从儿时初尝恋爱的滋味起，爱便一直静候着，想引导我的方向。而我，尽管一直都认为为爱情奋战是不值得的，但心底里从未忘却爱的存在。只是，爱太艰辛，让我迟迟不肯跃入其中。

我回想起当年在索里亚的广场上，为什么会要他去为我找回那枚遗失的徽章。那时我已明白他即将要对我说的话，但却不想听。因为我早就认定，他迟早会为了财富、奇遇或梦想舍我而去；而我要的是一份有未来的爱。

我了解到，过去我对爱情一无所知。当我在布道会上见到他，之后又接受了他的邀约时，我以为自己已经是一个成熟的女人，有能力掌控住那颗心，那颗长久以来一直想寻找白马王子的少女之心。后来，他说在我们心中一直都住着一个孩子，而我也就再度听到心底的那个孩子——那个对爱患得患失的公主的声音。

四天以来，我一直想要忽视心底的那个声音，但它却越来越大声，让“另一个自己”越来越疲于应对。而在灵魂最深处，我那个真正的自己始终存在，我也仍相信自己的梦。因此，“另一个自己”还来不及置喙，我便已同意搭他的便车，与他一起旅行，开始了我的冒险。

正因为如此——因为那个小小部分的“真正的自己”还存活着，爱终于还是在四处寻我不着之后发现了我。是的，爱发现了我，无论“另一个自己”如何以学业、固执和成见，在萨拉戈萨的一条安静的街上，筑起了一道坚实的路障。

我打开了窗，也打开自己的心。霎时间，阳光洒满了房间，而爱溢满了我的灵魂。

沿着雪地，我们在路上游荡了好几个小时，然后在一个我不知道名字的小村吃了早餐。在小村中央广场的喷水池中，有一座蛇与鸽合为一体的奇特雕像。

他微笑着说：“这是一个象征！男性与女性在一个形体中共存。”

“你昨天告诉我的事，我以前从未想过，”我说，“不过我觉得有道理。”

“‘神就照着自己的形象造男造女，’”他引用《圣经·创世记》里的话说，“因为他的形象有男有女。”

我注意到他眼中闪着一丝新的光辉，看起来很快乐，为每一件小事傻笑。一路上，无论是遇见身穿灰衣、正要去田里劳作的农人，还是衣着鲜丽、打算爬上顶峰的登山客，他都与之和悦地攀谈。我很少开口，因为我的法语太糟，但在一旁看着他和别人聊天，心里竟也欢天喜地。

他的喜悦感染着别人，每个和他聊天的人也都面带微笑。或许他的心已经告诉了他，他知道我是爱他的，尽管我表现得仍只像个老友。

“你看起来高兴多了。”我说。

“因为我总是梦想着能和你一起到这儿来，走过群山，撷取那‘阳光下的金色果实’。”

“阳光下的金色果实”，这是某个诗人好多年前写的诗句。现在他复诵着，倒是应景极了。

“还有另一个原因让你这样高兴。”离开那个有着蛇鸽同身雕像的小村时，我说。

“是什么呢？”

“因为你知道我很快乐。对于领我到这儿来攀爬真理之山，远离空洞的学业之山，你心里一直是有负担的。而现在，你让我真正感到快乐，而快乐又是这样一种奇妙的东西：越是有人分享，就越感到快乐。”

“你做了‘另一个自己’的练习了吗？”

“是啊，你怎么知道？”

“因为你改变了。我们总是能适时地从那个练习里，更懂得一些事。”

“另一个自己”整个早上都追着我不放，但随着每一分钟的逝去，她的声音愈见微弱，形影也愈见消散。这让我想起关于吸血鬼的电影中，精怪一瞬间化成了烟尘，消失无踪。

我们又经过一个圣母挂在十字架上受难的圆柱。

“你在想什么？”他问。

“吸血鬼，那些夜间活动的精怪。他们紧闭着心门，却又急切地渴望着同伴。一群失去了爱的能力的可怜虫！”

“这就是为什么传说里，只要一根细棒射穿他们的心，就能置其于死地。那时，他们的心会焚烧起来，爱的能量因而得以释放，并将恶灵毁灭。”

“我以前不曾想过这些，但听起来颇有些道理。”

我已成功地将细棒插入了我的心，让所有的魔咒都消散于无形，让心开始重新感知一切；“另一个自己”已无处藏身。

千百次我想握住他的手；却又千百次临阵退缩。我仍有些迷乱——我想告诉他我爱他，但却不知如何启齿。

穿过山间，越过河流，我们甚至在一片树林里迷了路，幸好终于又找到了路。我们吃着三明治，喝着融化的雪水，直到太阳即将西下，才决定返回圣萨万。

石墙传回了我们脚步的回声。在教堂门口，我直觉地将手伸进眼前的圣水中，然后在胸前画了个十字。我想到，水是女神的象征。

“进去吧。”他说。

于是我们走进幽黑空荡的教堂。圣萨万是第一个千禧年初的隐士，死后安葬在这个主祭坛下。教堂的墙曾多次坍塌，数度重建。

有些地方正如这座教堂一样，曾遭受战争的蹂躏、当局的迫害或人们的漠视，但它们的神圣气息未尝稍改。总会有人觉察到缺失，再将之修补回来。

那儿有座钉在十字架上的耶稣像，给我一种奇特的感觉——他的头仿佛正随着我转动。

“在这儿停一下吧。”

我们正在圣母的祭坛前。

“看那雕像。”

那是圣母马利亚，耶稣基督正坐在她的膝上，还是婴儿的他手指向天际。

“看仔细一些。”他说。

我仔细审视着这座木雕，看着它的金漆、底座，以及创作者精致的雕工，圣母及圣婴袍子上的褶皱自然而细腻。然而，直到我专注观察圣婴的手指时，才明白他叫我看的用意。

看起来，似乎是圣母怀抱着圣婴，但其实是圣婴在指引圣母。指向天际的圣婴的手，正领着圣母向着天堂而去。

“六百多年前制作这座雕像的艺术家知道自己要传达的讯息是什么。”他评论道。

木质地板上响起了脚步声。一个女人走到主祭坛前，点燃了一支蜡烛。

我们沉默了好一会儿，好让她平静祷告。

爱从来都是一来就势不可当的，我想着，一边看着他，一边接收圣母的冥思。就在前一天，爱未曾来时，这世界对我来说似乎倒一目了然；可现在，我们俩却如此倚赖彼此，仿佛唯有这样，方能感知万物的璀璨。

那女人离去后，他继续说道：“那个艺术家了解圣母、女神，以及上帝的慈蔼面貌。你一直问我一个问题，我至今尚未直接回答你，那就是‘你是从哪儿学会这些的’。”

是的，我曾问过他这个问题，而他其实已经给了我答案。但此刻我并不想打断他。

“其实，我和这位艺术家悟道的方式是一样的：接受上天的爱，让自己接受上天的导引。”他继续说，“你一定记得我曾写信告诉你，我想进神学院一事。不过我从未告诉你，其实我已经进了神学院。”

我立刻回想起我们在毕尔巴鄂那场演讲前的对话。我的心跳开始加速，努力让自己的眼神专注地看着圣母，而她正微笑着。

不可以，我想着，你怎么能走进我的心中，旋即又要离去。请你告诉我，你已离开了神学院。

“从前，我浪迹天涯了好多年，”他自顾自地往下说，“去了许多地方，见过许多人；我曾走遍地球的四面八方去寻找上帝，也曾和好多女人谈过恋爱，还换过不少工作。”

我的心中又生出一阵痛楚。我担心“另一个自己”又回来找我，便一直凝视着圣母的微笑。

“生之奥秘令我着迷，我不断地想要多了解它，不断地去追寻可以为我解惑的人。我去了印度和埃及，和宗师们学习幻术与冥想。最后才发现我所追寻的真理——只要有信仰，一切就都能为真。”

“信则真”！我再度环视教堂内的一切，看着倾颓后又不断被重建的石墙。是什么动力让人们这样坚持？是什么动力让人们这么努力地重建群山里一座偏僻的小教堂？

信仰。

“佛教徒是对的，印度教徒是对的，穆斯林是对的，犹太教徒也是对的。无论何时，无分男女，只要有人虔敬地踏着信仰的脚步，就能与上帝交流，共同创造奇迹。

“但光是知道这一点仍然不够，你还得做出选择。而我选择信奉天主教，因为我生长于天主教的环境中，童年时就是个天主教徒。我想，如果我是犹太人，我必定会选择信仰犹太教。上帝只有一位，尽管他有千百个不同的名号。我们只不过得去选择其中一个罢了。”

教堂里再度响起了脚步声。

一名男子向我们走来，盯着我们看。而后，他转身走到主祭坛，拿起两盏大烛台。显然，他是这个教堂的执事人员。

我想起在另一个教堂，守门的老人曾不肯让我们进去，而这个人倒是未置一言。

“今晚我有个聚会。”那人离去后，他说。

“别转换话题，继续谈刚才的事。”

“我进了这附近的一所神学院。四年里，我倾尽全力学习，并和圣神同祷会等教派的人多方接触。他们很想有所突破，将某些闭锁已久的性灵经验之门再度打开。我发现，上帝并不像我儿时认为的那样令人生畏。眼下我们正在从事一项活动，希望回归基督精神的本源。”

“你是说，在历经两千年之后，人们才终于知道，该将耶稣基督纳入教堂了？”我语带嘲讽地说。

“你或许认为可笑，但事实的确如此。我开始向神学院的一位前辈请益，他教导我，我们必须接受启示之火，也就是‘圣灵’。”

圣母仍在微笑，圣婴的脸上也满是喜悦的神情，但听他谈论这些，我的心却几乎要停止跳动了。我也曾信仰上帝，只是时光、年岁，以及自认为是个理性务实的人的想法，让我远离了宗教。现在，我多么想重拾儿时的信仰，去相信奇迹和天使的存在，可单凭意愿是无法让我再度走入宗教的。

“那位前辈告诉我，只要相信自己了解，最终就会真的了解。”他又继续说，“于是，当我闭关静修时，便开始和自己对话，祈祷圣灵能够现身，教导我一切至理。慢慢地我发觉，当我和自己对谈时，就会出现一个更富有智慧的声音……”

“我也有过这种经验。”我打断他。

他停了下来，想等我说下去，但我却说不出什么了。

“我在听。”他说。

不知怎的，一时间我的舌头像打了结。他的话听起来如此动人，而我无法像他说得那样好。

“‘另一个自己’又想回来找你了，”他说，仿佛窥见了我的心事，“‘另一个自己’总是担心你会说什么蠢话。”

“是啊。”我一边说，一边挣扎着想要摆脱疑惧，“好吧，有时我在和别人谈天时，会对自己所说的话感到惊异，发觉自己正在说出过去从来不曾说过的话，好像有某个更聪明的人将智慧灌注给我似的。不过，这种经验不多。多数时候，我宁可听别人说，这让我觉得自己多少学了些新想法，尽管谈完之后，我常常将之忘得一干二净。”

“其实，自我正是最值得我们惊叹的，”他说，“信仰只是一粒小沙，却能让我们移动大山，这就是我所体会的真理。至今，我自己说出的话也常令我感到惊讶。

“十二使徒不过是些无知无识的渔夫，但却接受了来自天堂的圣火。他们并不为自己的无知感到羞惭，只是衷心地信仰神。上天的礼物始终在那儿等着那些愿意领受它的人。人们只需要去相信它，接受它，并不怕犯错。”

圣母对着我微笑。她有太多值得悲泣的理由，却仍然欣喜着。

“继续说。”

“就是这样了，”他回答，“接受上天的礼物，而礼物自会彰显。”

“光这样是行不通的。”

“你没听明白我的话吗？”

“我明白。但我和其他人一样——我害怕。这或许对你或我的邻居们都有效，但对我是绝对不管用的。”

“那终究会改变的。有一天，你终会明白我们正是我们心底那个纯真的孩子。”

“可到那时，我们也只会认为自己和光源又近了些，却还是无法点亮自己的心中之烛。”

他没有回答。

“你还没把你在神学院的事说完呢。”我说。

“我仍在就读。”

我还来不及反应，他就起身向教堂中央走去。

我待在原地不动，内心慌乱不安。仍在就读？

最好别多想。爱已淹没了我的灵魂，我早已没有任何办法去掌控它。我曾拥有一根浮木，那就是“另一个自己”。有了她，软弱时我就会变得严厉，恐惧时我就会变得冷静。但我不想再以她为伴了，不想再借由她的眼光来看待生命……

一阵洪亮的音乐声打断了我的思绪。我的心怦然跃动着。

音乐再度响起，而后又响了一次。我朝身后望去，只见一座木梯通向一个粗糙的讲台，和教堂中这种凝重静谧的美极不相称。讲台上，有一架古老的风琴。

他在那儿。光线很暗，我看不清他的脸，但分辨得出他在那儿。我站了起来，但他呼唤着我：“派拉！”声音充满感情，“就待在那儿，别动！”

我听从他的话。

“愿圣母启示我，”他说，“愿这音乐作为我对今日的赞美。”

他奏起了《万福！马利亚》。那时大概是下午六点，正是祈祷钟应该响起的时刻，也正是光明与黑暗交会的时刻。琴声回荡在空荡荡的教堂里，我的心思在琴声、承载着信仰与历史的石墙以及圣母像间漫游。我闭上眼，让乐声穿过我的心扉，涤荡灵魂中所有的恐惧和罪愆。告诉自己，我总是比自己认为的更好，比自己认为的更坚强。

自从抛弃了信仰之后，这是我头一次这么强烈地想要祷告。尽管坐在教堂的长椅上，但我的灵魂早已跪伏在圣母跟前。伟大的她本可以说“不”，但她却欣然允诺：

“好的。”

天使可以去找另一个人，而上帝也并不会因此怪罪于她，因为上帝了解他子民的弱点。

但是，圣母却说：



“愿你的旨意成就。”



尽管从天使的话中她已得知，自己将承负使命中所有的痛苦与折磨；尽管她的心读出了爱子必将离家，人们将追随她的爱子，而后又背弃他，但是：



“愿你的旨意成就。”



尽管生产是一个女人生命中最重要的时刻，她却愿意在马槽里诞下爱子，因为这是《圣经》所要求的：



“愿你的旨意成就。”



尽管苦恼的她在街上遍寻爱子，终于在教堂中找到，但他却叫她不要干扰，因为他有其他任务及使命要完成；



“愿你的旨意成就。”



尽管她知道，终其一生都将忍受寻找爱子的痛苦，终其一生都将为爱子的生命担忧——因为她深知爱子必遭迫害及威胁：



“愿你的旨意成就。”



尽管在人群中发现了爱子，却苦于无法接近他：



“愿你的旨意成就。”



尽管她托人告诉爱子她的居所，爱子却只回应说：“我的母亲和我的兄弟时刻都与我同在。”



“愿你的旨意成就。”



尽管到最后每个人都逃了，只有她、其他女人和一个门徒站在十字架下，忍受着爱子之敌的嘲笑，以及爱子之友的懦弱。



“愿你的旨意成就。”





愿你的旨意成就，我的主。因为你知道子民心中的弱点，所以只给每个人一份他挑得起的担子。愿你能了解我的爱，因为它是我唯一真正拥有的，也是我唯一能负载到来世的。请让它保持勇敢纯洁，请让它通得过世上一切的考验。



乐声停止，太阳西沉——这两者似乎管辖于同一双手。他的乐声已成为祷词，而他的祷词已获聆听。我睁开眼，发觉教堂中一片阒暗，只有一柱烛光映照着圣母的雕像。

我听到脚步声朝我走来。烛光映照着我的泪与笑。尽管我的微笑不如圣母的微笑美丽，但它至少表明了我的心并未枯槁。

他凝视着我，而我也回视他。我伸出手，寻找他的手，而后握住。此刻，他的心跳得更快了，静寂中，我几乎能够听到他的心跳。

而我的灵魂是澄澈的，我的心无比平静。

我握住了他的手，他拥抱着我。在圣母跟前，我们不知站了多久，时间似乎静止了。

圣母俯视着我们。她曾在少女时代应允了她的宿命；她应允让上帝之子孕育于她的子宫，让上帝之爱活在她的心中。她一定明白。

我不想再要别的了。单单这个教堂里的这个下午，就让整个旅程再有价值不过。和他在一起的这四天，远胜于之前平淡度日的一整年。

我们手牵着手离开了教堂，走回租住的地方。我的心思转个不停——神学院、圣母，以及晚上的聚会。

我意识到，我们俩都希望彼此的灵魂能交织成相同的宿命，可神学院和萨拉戈萨却横在我们之间。念及此，我的心便揪了起来。我看着那些中世纪的房屋，以及前一晚我们俩待过的那口古井，回想起“另一个自己”的伤感与沉默，以及先前的那个我。

上帝啊，我已试着重拾信仰，愿你别在我追寻的途中把我遗弃！我祈祷着，决意将恐惧从心底赶走。

他睡了一会儿，而我一直醒着，望着漆黑的窗。之后，我们起床和房主一家共进晚餐，大伙儿安静地吃着，直到他开口向房主借钥匙。

“我们今晚会很晚才回来。”他对女主人说。

“年轻人的确该疯一下，”她回答说，“好好享受这个假期吧！”

“我得问你一件事，”在我们又走向车子时，我说，“我竭力想避开这个话题，但毕竟还是得问个明白。”

“神学院？”他说。

没错。我不明白，尽管这其实也已经不重要了。我想道。

“我一直都爱着你。”他开口说，“我保留着那枚徽章，心里想着，总有一天要把它还给你，到那个时候，我必定已有勇气告诉你，我一直爱着你。我所走过的每一条路，都领着我回来找你。我不断地写信给你，收到回信时，心里却总是提心吊胆，生怕你会告诉我，你已经找到你所爱的人了。

“可同时，我也感受着宗教的召唤，或者更确切地说，我接受了它的召唤，因为自孩提时起，这种召唤便开始了，你必然也曾感受过它。我发现，上帝的确在我的生命中扮演着重要的角色，如果不接受他的召唤，我将无法感到喜乐。旅程中，在我遇见的每一个穷人的脸上，我都看见了基督的面容，这让我无法拒绝。”

他停了下来，而我决定不催促他往下说。

过了二十分钟，他停下了车，我们走到车外。

“这儿是卢尔德。”他说，“你该在夏天的时候来。”

现在我举目所见，只有荒凉的街道和停业的商店，旅馆的门上甚至钉上了木条。

“夏天会有六百万人涌到这儿来。”他热切地说。

“可现在就像个鬼城。”

我们走过一座桥，停在一扇天使分立两旁的巨大铁门前，其中一扇门敞开着，我们走了进去。

“继续说吧，”尽管之前已打算不往下追问，但还是没忍住，“你说在人们脸上看到了基督的面容。”

我知道他并不想继续这个话题，或许时间和场合都不对。但既然提起了话头，他就该把它说完。

我们走在一条宽敞的大道上，路两旁满是积雪，路的尽头，隐约可以看到一座教堂的侧影。

“继续嘛。”我又催促道。

“你不是已经知道了吗，于是我就进了神学院。第一年，我请求上帝帮助我，将我对你的爱转化成对世人的爱；第二年，我感觉上帝听到了我的祈求；到了第三年，尽管对你的爱依然强烈，但我确信它正在转向世人，我虔心行善、祷告，帮助需要帮助的人。”

“那么，又为什么要来找我？为什么再度引燃这份爱？为什么要告诉我‘另一个自己’的练习，让我去发现自己的生命曾是多么的肤浅？”我的声音听起来充满了不安，且微微发颤。每一分钟过去，都让我感觉他离神学院越来越近，而与我愈行愈远。“你为什么要回来？为什么直到今天，知道我已经开始回应你的爱，才把这事告诉我？”

他没有立即回答我。过了一会儿，他说：“我要是告诉你，你一定会认为很愚蠢。”

“不会的。我已经超离什么可笑不可笑的了，是你教我的。”

“两个月前，我的前辈要我和他一起去看一个女人的房子，那个女人已经过世了，把所有财产都捐给了神学院。她就住在圣萨万，我的前辈正准备将她的财产列成清单。”

我们正逐渐接近路尽头的那座教堂，直觉告诉我，一走到那儿，我们的对话就会被打断。

“别停下来，”我说，“你应该给我一个解释。”

“我还记得一脚踏进那座房子时的情景。窗子都朝向比利牛斯山，屋外阳光炽烈，光线在雪的反照下变得更加强烈。我着手将屋里的东西列出明细，但几分钟后，就停了下来。

“我发觉，这位女士的品位与我完全一样。她买的唱片也是我会买的，当我望着窗外的美好景致时，我想我一定也会想要聆听那些音乐。而她书架上的书基本上都是我曾经读过的，即使还没读过，也有兴趣要读。看着屋里的家具、墙上的画，以及她所有的器物，我觉得一切仿佛都是我收集来的。

“从那时起，我就一直忘不了那座房子。每次到教堂去作祷告，我都发觉自己对俗世的眷恋并未彻底断绝。我想象着和你一起住进那座房子，在壁炉中燃上柴火，一起凝望窗外山巅上的白雪。我想象着我们的孩子在屋内嬉戏、奔跑，在圣萨万的田野中长大成人……”

尽管不曾见过那座房子，我却几乎能够想象出它的样子。我希望他不要再多说什么了，以便让我尽情地遐想。

但他继续说着。

“两个星期过去了，我无法再忍受灵魂深处的伤感，便去找了前辈，告诉他我的感受、对你的爱，以及在整理清单时心中的渴望。”

天空飘起了微雨。我低下头，拉紧了外套，忽然间不想再听他说下去。

“前辈说：‘服侍上帝的办法很多，如果你觉得那是你的宿命，就朝它而行吧。一个自己快乐的人才能为别人创造快乐。’

“‘我不知道那是否是我的宿命，’我对前辈说，‘是神学院让我心中充满了平静。’

“‘那么，去那儿将心中所有的疑虑解除吧。’他说，你可以留在那个世界，也可以回到神学院来。可一旦作了决定，就要全心投入。分裂的王国是无法抵御强敌的，而一个分裂的人也将无法尊严地面对生命。’”

他从皮夹里掏出一件东西，把它交给了我。那是一把钥匙。

“前辈把那座房子的钥匙借给了我，他说会过一阵子再去处理它。我明白他希望我能重回神学院，但他也是为我安排那场马德里布道会的人，正因他的安排，我们才得以重逢。”

我看着手上的钥匙，微笑着。在我心中，铃声欢快地响起，天堂之门正朝我敞开。他将以另一种方式服侍上帝——在我的身边。因为，我已决意要争取这个可能。

我将钥匙放进了我的背包。

教堂出现在我们眼前。在我说话之前，已经有人认出了他，向我们走来。天空仍飘着细雨，我不知道我们要在那儿待多久。我没有忘记自己只有一套衣服，我可不想把它们淋个湿透。

我专心想着这个问题，而不愿去多想房子的事——毕竟，那是一件悬于天地之间，只有等待命运之手来解决的事。

他将朋友一一介绍给我认识。他们问起我们住在哪儿，他说是圣萨万，便有人说起了圣萨万隐士的故事。正是这位隐士发掘了广场上的那口井，而那座村子最初就是建来为那些自城市来到山区朝圣的异乡人提供庇护之所的。

“他们仍活着。”另一个人说。

我不知道这个故事是否是真的，也不知道所谓的“他们”是谁。

又来了一些人，大家便一起朝洞穴的入口走去。有位老人想用法语跟我说话，发现我不懂法语后，便开始用蹩脚的西班牙语和我交谈。

“你正和一位十分特别的人在一起，”他说，“一个有能力创造神迹的人。”

我一语不发，但想起了在毕尔巴鄂的那一夜，有个人绝望地前来找他。后来他并没有告诉我他去了哪里，我也没问。现在，我倒宁可想着那所房子，想象那房子的一切，那里的书、景致，以及家具。

在这世界的某个角落，有一个家正在等着我们。在那里，我们的子女将得到无微不至的照料，放了学就会回家，为屋里带来无数欢声笑语。

我们静静地走在雨中，一直走到圣母曾经显灵的地方。那儿就跟我想象的完全一样：洞穴、圣母的雕像，用玻璃保护的喷泉，那座曾经创造了无数奇迹的喷泉。很多朝圣者正在祷告，还有一些人阖眼静静坐在洞穴里。入口处有一条小河，河水的声音让我感到平静。看到圣母像时，我作了简短的祷告，祈求圣母能帮助我，因为我的心一点儿也不想再受折磨了。

如果必得承受痛苦，但愿它提早降临，因为我还有长长的人生，我需要以最好的方式走完它。如果他必须做出决定，让他现在就抉择吧，然后，我才能选择等待他，抑或遗忘他。

等待是一种痛苦。遗忘也是。只是不知这两者孰轻孰重？

在心底深处，我感觉，圣母已听到了我的恳求。
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当教堂的午夜钟声响起时，我们周围已聚拢了约一百人，其中有些是教士，有些是修女。大伙儿都站在雨中，凝视着雕像。

“万福，马利亚！我们的圣母！”钟响刚停止，我身旁的一个人便喊道。

“万福，马利亚！”人人都齐声应和，其间还夹杂着赞许的鼓掌声。

一名守卫立即走上前来，要我们安静，因为干扰了其他朝圣者。

“我们可是大老远来的。”人群中有人说。

“他们也一样啊，”守卫说着，用手指了指那群在雨中静静祈祷的人，“你看，他们只是静静地作着祷告。”

我想远离这个地方，单独和他待在一起，握住他的手，告诉他我的感觉。我们要多谈谈那个房子、我们的未来，以及我们的爱。我想再次让他确信，我对他的情感是多么强烈，让他明白他的梦想必能实现——因为我一定会站在他身旁，协助他。

守卫走了，一名教土开始低声诵起《玫瑰经》。诵完经后，每个人都静默下来，闭上了眼。

“这些人是谁？”我问。

“圣神同祷会的信徒。”他回答。

我听说过这个教派，但不清楚这名称的含义，他显然猜得出我对此一无所知。

“他们是接受了圣灵之火的人，”他说，“火是耶稣传下来的，但只有极少数人懂得用它去点燃心中之烛。这个教派的教义和基督精神的原初真义十分接近，当时每个人都有能力展现神迹。”

“他们由穿着阳光之衣的女子导引。”他又望向圣母，说。这群人开始低声吟唱圣诗，仿佛受到某种无形的指挥。

“你冷得发抖，其实你不必参加的。”他说。

“那你要留在这儿吗？”

“是的，这是我的生活。”

“那么，我也要参与。”我回答说，尽管心里其实是想要远离的，“如果这是你的世界，那我就要试着进入其中，成为它的一部分。”

这群人继续唱着，我闭上眼睛，试着跟他们一起唱。尽管不懂法语，但我还勉强跟得上，唱歌似乎让时间过得快了一些。

这个聚会总有结束的时候，我想，那时我们俩就能回圣萨万去了。

我机械地唱着，但慢慢地，乐声仿佛有了生命，逐步掌控了我。我好像受到催眠，渐渐感觉不冷了，也不再被雨烦扰。乐声让我感觉好了一些，并渐渐引领我回到从前——那时，上帝与我近得多，总给我许多协助。

正当我即将完全降服于乐声时，它却停了。

我睁开眼，这回不是守卫，而是一名教士。他走近我们中间的另一名教士，彼此悄声密谈了一会儿，便走了。

我们的教士转身面向我们，说：“我们得到河彼岸去作祷告。”

我们静静地走过圣穴前方的桥前往对岸。那儿更美，河岸边满是林木及广袤的田野。河把人群一分为二，从此岸可以清楚地看见灯光映照下的圣像。在这儿，我们可以高唱圣歌，不必担心搅扰他人。

身边的人开始大声地唱起了圣歌，他们仰起脸，微笑着，雨珠不断滴在他们的颊上。有几个人举起了双臂，很快，每个人都跟着乐声舞起了双臂。

我想加入其中，却也想抽离出来，审视他们行动的蕴意。身旁的一位教士正用西班牙语唱着圣歌，我便试着跟他一起唱，祷词是祈求圣灵和圣母显灵，将祝福及力量赐予在场的每一个人。

“愿上天赐予我们言语的才能。”另一位教士分别用西班牙语、意大利语及法语重复着这句话。

接下来的事则奇特难解，每个人都开始以一种我从未听过的语言说话，比演讲还要激昂，字字句句都仿佛直接来自灵魂深处，听得人满头雾水，不知所云。我想起我们俩在教堂里的对话，那时他提到了天启，说所有的智慧皆来自于倾听自己灵魂的声音。我想，或许这群人讲的正是天使的语言。虽然觉得有些荒诞，我却想要仿效他们。

每个人都望着对岸的圣母像，看上去都陷入了一种狂热。我用目光搜寻他，发觉他站得离我有些远，双手正迎向天际，快速地喃喃自语着，仿佛正在与圣母对话；他微笑着，仿佛领受了什么似的点着头，不时露出惊叹的神情。

这是他的世界，我想。

眼前的这副景象让我开始害怕。之前，这个我想与之厮守终身的男人告诉我，上帝是男性，也是女性。而现在，他又说着我听不懂的语言，身陷狂热中，似乎离天使比离我更近。山中的房子变得越来越不真实，仿佛已成为遭他遗弃的尘世的一部分。

从马德里的那场布道会开始，我们相聚的这几天恍如梦幻，一场在我生命之外时空里的旅行。可它又是如此真实，有着具体的场景、浪漫的情调以及全新的体验。我也曾努力抗拒，可现在才明白，爱是如何轻易就能在我的心中燃起火花。开始，我试过拒绝，可现在，既然已经爱了，我想我会懂得如何驾驭爱情。

再次环顾周遭，我忽然察觉，这并非我以前在学校里接触过的天主教；他也不是我认识过的那个我生命中的男人。

“我生命中的男人！多陌生啊！”我自言自语着，对这个念头感到惊讶！

在河这岸望着那个圣穴，我感到恐惧与忌妒。恐惧是由于这一切对我而言都是全新的，而新事物总是令我生畏；忌妒则因为，我渐渐感觉到他的爱比我以为的要伟大得多，而且遍布我未曾到过的地方。

原谅我吧，圣母。原谅我是这样的自私和小心眼，为了争取这个男人的爱，与你较量。

如果，他听到的天命并非是与我相守，而是从此遁入神学院，与天使对话，一切会如何？他何时会逃离我们的房子，回到他应走的路上去？他能违抗天命多久？而就算他永远都不回神学院，我又得付出多少代价，才能让他不去走那条路呢？

除我以外，每个人似乎都专注于祷告。我望着他，而他正说着天使的语言。

突然，平静与孤独感取代了恐惧与忌妒。天使忙着与人交谈，而我却孤身一人了。

也不知受何驱使，我也开始说起那种奇怪的语言。或许由于我强烈地想要和他产生共鸣，想要将我的感受告诉他；也或许是因为，我的心里有太多的疑惑，正等待着解答，我必须和自己的灵魂展开对话。

可我不知道该如何去做，心中不免感到可笑。然而，在我周遭，是各种年龄的男男女女，有神职人员也有一般信众，有初学的修士或修女，也有俗世的学生或老师。这些人给了我勇气，鼓舞着我去寻求圣灵的力量，克服心中的恐惧。

试试吧，我对自己说，你只需张口，鼓起勇气说出那些你无法理解的事。放手一试吧！

这一夜是如此漫长，我甚至不记得它是如何开始的了，我祈祷自己能够蒙获圣灵的启示，为生命翻开新页。

上帝必定是听到了我的祈祷。言语慢慢变得顺畅了，同时也慢慢失去了其惯有的含义。我的羞涩感消失了，信心增加了，话语更自在地从口中流出。尽管我的理性无法确知那些话语的意义，但我的灵魂却明白。

有勇气说出这些毫无意义的语句，让我渐渐变得欢欣起来。我感到畅快，一点儿也不觉得有必要为自己的举动寻求解释。这种自由感让我仿佛置身天堂，因为唯有那儿，能够包容一切，不会让你感觉遭到遗弃。一种伟大的爱再度环绕着我。

我的信仰回归了，我想，心中因这爱的奇迹而由衷赞叹。我仿佛正躺在圣母的怀抱里，她的白袍覆盖着我，温暖着我。奇异的语汇在我唇间流动得更加快速了。

我不觉开始哭泣。喜悦充塞着我的心，远比之前的恐惧更为有力，也比我掌控自己生命的企图更为顽强。

我明白，我的眼泪乃是一种赐福。在学校时修女就曾说过，使徒们会喜极而泣。我睁开眼，凝视着漆黑的夜空，感到泪水正与来自天上的雨丝交融为一。大地生生不息，从天而降的雨露带来了造物主的奇迹，而我们全都是这奇迹的一部分。

上帝也是女性，这是多么奇妙！当其他人仍在继续祷告时，我自言自语着，一定是上帝女性的那一面，教给了人们如何去爱。

“让我们八人一组，围成一圈，一起祷告吧。”一位教士分别以西班牙语、意大利语和法语说道。

我再一次感到困惑。怎么回事？有个人走了过来，将他的手臂搭在了我的左肩；另一个人过来，将手臂搭在了我的右肩。就这样，八个人围成了一圈，每个人都将手臂搭在伙伴的肩上。然后我们弯身向前，彼此的头触碰在一起。

我们看起来就像一个肉身帐篷。雨下得更大了，但没有人在乎。我们维持着这样的姿势，将所有的精力与热情聚拢到一处。

“但愿无原罪始胎的教义能让我的孩子找到他应走的路，”在我右侧的男子说，“各位，请为我的孩子一起说声：‘万福，马利亚！’”

“阿门！”人们异口同声。然后八人一同祷祝：“万福，马利亚！”

“但愿无原罪始胎的教义照亮我心，让我重获健康。”我们这一圈的一位女士说，“让我们齐声说：‘万福，马利亚！’”

我们再一次说：“阿门！”而后为她祷告。每个人都分别许了愿，也都为其他人同声祷告。我感到十分惊讶，自己竟然会像孩子一般虔心祷告，也像孩子一样相信我们的祈祷会得到应许。

我们这组人静了一秒钟，我明白，轮到我许愿了。换成别种情况，我一定会羞赧欲死，一句话也说不出来。然而此时，我感到神的存在，他给了我信心。

“但愿无原罪始胎的教义教导我，能够像她爱世人般地去爱人，”我终于说，“但愿爱在我的心中，也在我所爱的男人心中滋长。让我们说声：‘万福，马利亚！’ ”

我们一起祷告着，我再度感到一种自由。多年来，我一直在与自己的内心交战，生怕陷入忧伤和痛苦，也惧怕遭到别人的背弃。然而现在我明白了，真爱是超越一切的，若不能去爱，生命便不具意义。

我总以为，别人有爱的勇气，但我没有。而现在我发觉自己竟也能够去爱。就算爱意味着别离、孤独或忧伤，也值得我付出一切。

我必须停止胡思乱想，专心祷告。

带领我们这组的教士让我们散开，为生病的人祷告。每个人都继续唱着圣歌，祷告，甚至在雨中起舞，赞美着上帝及圣母马利亚。时不时又有人说起了那奇特的语言，舞动起双臂，迎向天际。

“我们这儿有人的儿媳妇生了病请相信，她正在痊愈！”一个女人喊道。

祷告又重新开始了，伴随着充满喜乐的圣歌。我们一直听得到那个女人的声音。

“我们这儿有人近来失去了母亲，务必要坚定信仰，明白她正沐浴在天堂的光辉里。”

后来他告诉我，那个女人有预言的能力。有人能够知觉到在未来的某个时空即将发生的事。

心底里，我也秘密地相信那个声音具有的力量，相信它正在传播神迹。我真希望那个声音能够提及，在这里，有两个人即将真正相爱；真盼望它说，这份爱已得到所有天使以及所有圣者，包括上帝及圣母的祝福。

我不知道整个仪式究竟进行了多久。人们持续不断地唱着圣歌、说着那奇特的语言。他们向上空伸展手臂，婆娑起舞，为周围的人祈祷，恳求奇迹降临。

最后，主持仪式的教士说：“让我们为那些首次参与的人祷告。”

显然，我并非唯一的一个，这让我觉得宽慰了些。每个人都作了祷告，这一回我只倾听，祈求大家的祝祷——我需要好多的祝福。

“让我们接受祝福吧。”那位教士又说。

人群转向河对岸那灯火通明的圣穴，教士念了许多祷文，祝福在场的每一个人。之后，人们彼此亲吻，祝福对方“过个快乐的无原罪始胎节”，接着便分道扬镳了。

他走向我，脸上比平时快乐许多。

“你全身都湿透了！”他说。

“你也是！”我大笑。

我们走回车子，开车回到圣萨万。我曾那样渴盼这个时刻的到来，可真的来临时，我却不知道该说些什么了。我无法让自己去谈论山间的那幢房子，或是刚刚过去的这个仪式，那奇特的语言以及集体的祝祷。

他活在两个世界里，但这两个世界必会在某处交会，我得找到那个地方。

而此时此刻，言语毫无用处。只有在爱的行动里才能找到爱。

“我只剩下一件毛衣了。”回到房间里，他说，“你可以穿上它，明天我再另去买一件。”

“我们可以把湿衣服放在暖气上烘，明早就会干了。不管怎么样，我还有件昨天洗的衬衫。”

接下来的几分钟，我们忽然相对无语。

衣服。赤裸。冷。

终于，他从行李中拿出另一件衬衫。“你可以把这件当睡衣穿。”他说。

“好啊！”我回答。

我熄了灯，在黑暗里脱下湿透的衣衫，然后把它摊平在暖气上，将暖气开到最大。

窗外的街灯透进来微光，他必能借此勾勒出我的侧影，知道我正赤裸着身子。我将自己滑进了那件衬衫，然后爬进被窝。

“我爱你。”我听到他说。

“我正学着如何去爱你。”我说。

他燃起了一支烟。“你认为那个时刻何时才会到来？”

我知道他话里的意思，于是走下床，坐到他的床边。

烟头的红光映照着我们俩的脸。他握起我的手，静静坐了好一会儿。而我则轻轻抚弄着他的头发。

“你真不该问，”我说，“爱是不必多问什么的，因为如果停下来思考，我们的心灵就会被莫名的、难以言表的恐惧所吞噬：害怕成为笑柄，害怕遭到拒绝，又或者是害怕减损魅力。这似乎荒诞无稽，但人就是会这样。所以我们不必多问，只要去做就好。正如你常说的，我们得甘冒风险。”

“我知道。以前我从不曾问过。”

“你已经拥有了我的心，”我告诉他，“或许明天你就会离我而去，但我们始终会记得这几天经历的一切。我认为，上帝以其女性的智慧，将地狱藏在了通往天堂的途中。这样，我们才能一直保持警醒，在经历温情喜悦的同时，不致忘记痛苦的存在。”

他用双手捧起我的脸。“你学得真快。”他说。

我也对自己感到惊讶。不过，有时候就是这样，一旦你感觉到自己体会到了一些什么，就真的能迅速地进阶了解。

“我希望你不会觉得我很难接近，”我说，“我和不少男人交往过，也和一些相交不深的人发生过关系。”

“我也一样。”他说。

他试图让自己的声音听起来很自然，但从他的抚触里，我知道他不想听我说这些。

“但从今早开始，我觉得自己的贞洁神秘地得以修复。你毋须费力理解这句话，只有女人才能懂我的意思。我在重新发现爱，而这是很花时间的。”

他抚摸着我的脸颊。我轻轻地在他的唇上吻了一下，然后就转身走回了自己的床。

我不知道自己为什么要这么做。是想以退为进，抑或是真的想让他自由？无论如何，经过这长长的一天，我已无力再多想什么。

对我而言，这一夜再平静不过了。在某一瞬间，尽管仍然睡着，我却感觉无比清醒。睡梦之中，圣母将我抱在怀中，而我好像早已认识她。我感到自己被保护着，被爱着。

七点时，我醒了过来。房间被暖气烘得太热了，我想起自己为了烘干衣服，把暖气开得太大了。天仍暗着，我蹑手蹑脚地下了床，希望不致吵到他。

然而，当我站起身时，却发觉他已不在房里。

我开始心慌，“另一个自己”立刻醒了过来，对我说：“瞧，你爱上了他，他就不见了。所有的男人都是这样。”

时间一分一秒地过去，我的焦虑越来越深，但还不致失控。“我仍在这里。”“另一个自己”说，“你让风改变了方向，吹开了心门，而现在，爱情正要将你的生活吞没。但如果你及时回头，或许还能重新掌控生活。”

我得实际些，做好预防措施。

“他走了，”“另一个自己”说，“你必须离开这个陌生的地方。你在萨拉戈萨的生活仍是完好的，在失去那辛苦挣来的一切之前，赶快回到那儿去吧！”

他这么做一定有他的理由，我想。

“男人总是有各种各样的理由，”“另一个自己”说，“但事实是，他们总是想加速逃离。”

好吧，那么，我得想想该如何回西班牙去。我得让脑筋变得清楚一些。

“就从最实际的问题开始吧：钱。”“另一个自己”说。

我身上钱很少。我得下楼去，给父母打个对方付费的电话，请他们把旅费汇给我。

可是，今天仍在放假，至少要等到明天我才能收到钱。我今天吃什么呢？又该如何向房东解释，得过几天才能把房钱付给他们？

“最好先不吭声。”“另一个自己”说。

好吧，这种情况她比较有经验，知道如何处理。她不是个被感情冲昏了头的女孩，而是一个清楚自己要在生命中追求什么的女人。我应该继续住着，仿佛他马上就会回来似的，等钱汇来之后，就把房钱付清，然后离开。

“很好，”“另一个自己”说，“你又回复从前的样子了。别难过，总有一天，你会找到另一个男人的，一个你不必冒太多风险就能去爱的男人。”

我将衣服从暖气上拿起来，它们已经全干了。我得在附近村子里找到一家银行，然后打电话回家，做好准备。把心思放在这些事情上，就没有时间流泪、后悔了。

接着，我看到了他留的字条，上面写着：



我去神学院了。整理好行囊，今晚我们就回西班牙。下午，我就会回来。我爱你。



我将纸条紧紧地抓在胸前，感到既难过又快乐。我发觉，“另一个自己”又销声匿迹了。

我爱他。每一分钟逝去，我的爱便又增加一分，而且这份爱正悄悄地改变着我。我再度对未来充满信心，并逐渐恢复了对上帝的信仰。这一切全因为爱。

一定不要再和心底那幽暗的一面对话了，我向自己保证，要将“另一个自己”永远锁在心门之外。从三楼坠下和从一百楼坠下，是一样痛苦的。

如果终究要坠落，那么，且让我从高一些的地方坠落吧。

“别空着肚子出门啊！”女房东说。

“我不知道你会说西班牙语。”我有些惊讶地回答。

“边界离这儿不远，有很多从卢尔德来的游客，如果不会说西班牙语，恐怕很难做生意。”

她烤了面包，又端了杯咖啡给我。我正想着要如何独自熬过这一整天——一小时就仿佛一年那么久。真希望这份早餐可以让我分点心。

“你们俩结婚多久了？”她问我。

“他是我的初恋。”我想。这么回答也就够了。

“你看那远方的群山，”女人继续说，“我第一个爱人就死在那山里。”

“但后来你又找到了其他人。”

“是的，而且我也重新找回了喜乐。命运真是奇怪：在我认识的人当中，很少有人与第一个爱人结婚。而那些嫁了初恋情人的人也总是对我说，她们缺失了某些重要的东西，未能去经历应该经历的一切。”

她突然停了下来。“真抱歉，”她说，“我无意冒犯你。”

“我没有觉得被冒犯。”

“我常常看着广场的那口井。过去，没有人知道那儿有水，是圣萨万决心挖掘，才找到了水源。要不是他，这个村子就会建到下边的那条河边去。”

“可这和爱情有什么相干？”我问。

“这口井让许多人带着希望、梦想和冲突来到此地。当有人勇于寻找水源时，水便会出现，而人们就会聚居在水流经过之处。我觉得，当我们勇敢地去寻找爱情时，爱也会自动现身，并且越聚越多：只要有人真的爱上了我们，别的每一个人也都会被我们吸引。而若是没有人爱上我们，我们就会越来越没有人爱。生命就是这么奇怪。”

“你听说过一本叫《易经》的书吗？”

“没有。”

“它上面说，城可以被移走，但井却不能。(出自《易经》第四十八卦（井卦）：“改邑不改井。”)
 是井让爱人们找到彼此，满足心之所欲，建立家庭，抚养子女。如果其中一人决定离去，这井可是无法被带走的。爱会留在那里，尽管水依然满溢其中，但那份爱已遭到遗弃。”

“亲爱的，你听起来怎么像个饱经沧桑的成熟女人。”她说。

“不，我总是恐惧，因而从未掘过一口井。但现在我要打算行动了，去迎向那些可能遭遇的风险。”

我感觉背包的小口袋里有个东西抵着我，发现是什么之后，我的心中一阵凉意，赶紧迅速地将咖啡喝完。

是那把钥匙。我有那把钥匙。

“城里有个女人在去世之后，将所有遗产都捐给了塔布的神学院，”我问，“你知道她的房子在哪儿吗？”

女人打开门，指了路。那是广场上一排中世纪古屋中的一座，在屋后可以自山谷远眺群山。

“两个月前，有两名教士查收了那座房子，”她说，“而且，”她停了停，迟疑地看着我说，“其中一位看起来很像你的先生。”

“就是他。”我回答说。女人站在门边，一脸疑惑，而我则快速离去。我感到精神一振，很高兴让心底的那个孩子开了个玩笑。

不久，我来到那幢房前，却不知道该做什么。大雾又开始弥漫，我觉得自己仿佛置身于一个灰色的梦中，会有奇怪的精灵出现，将我带到更奇特的地方去。

我焦虑地把玩着那把钥匙。

雾那么浓，想从窗子望见远处的山峦是完全不可能的。屋子里一定很暗，不会有阳光穿透窗帘。没有他在我身旁，这屋子看起来必定让人伤感。

我看了看表，现在是早上九点。

我得找点事做，好让时间过得快一点，让我能够继续等下去。

等待。这是我学到的爱情第一课。日子变得漫长了，你得做几千个计划，想象每一次可能的对话，决心让自己有所转变——同时也越来越心焦，直到所爱的人终于出现。只是到了那一刻，你又不知该说些什么。等待让你变得紧张，紧张又变成了恐惧，而恐惧让你怯于流露深情。

我不知道是否该走进去。我想起了前一天我们的对话，这幢房子象征着我们的梦想。

可我也不能一整日都站在这儿吧。于是，我鼓足勇气，紧握着那把钥匙，走向了房子的大门。

“派拉！”

一个带着浓重法国口音的声音在雾中响起。我感到惊讶，倒是未被吓着。我以为是房东，虽然我不记得曾告诉过他我的名字。

“派拉！”声音又一次响起，这次近了些。

我回头望向隐在雾中的广场。有个人影向我疾走而来。或许是我想象中的精灵真的出现了。

“等一下，”那人说，“我想和你说句话。”

等人又走近了些，我才辨识出他是个教士，长得就像漫画家笔下的神甫：矮矮胖胖，稀疏的白发散布在将秃的头顶上。

“你好！”他伸出手，微笑着。

我礼貌地回应，心里却感惊讶。

“雾把一切都掩藏了起来，真是可惜。”他看着那房子说，“圣萨万是山间小镇，从屋中向窗外看，景致是极美的，你可以看见远处的山谷，以及白雪皑皑的山峰。我想你大概早已对此有所听闻。”

我想，这个人必定就是那个神学院的前辈。

“您为什么会来这儿？”我问，“您怎么知道我的名字？”

“你想进去吗？”他试着转移话题。

“不。我希望您能先回答我的问题。”

他坐在马路牙子上，搓着双手取暖。我也坐到他身边，雾忽然间更浓了，连二十米外的教堂都看不见了。

能看到的只有那口井。我想起马德里那位年轻女子的话。

“她出现了。”我说。

“谁？”他问。

“女神，”我回答说，“她就是这雾。”

“看来，他已经告诉了你那些事。”他笑着说。“不过，我更喜欢称她为圣母马利亚，这是我熟悉的称号。”

“您打算来这儿做什么？您怎么知道我的名字？”我又问了一次。

“我来，是因为想看看你们两个。一位圣神同祷会的成员告诉我，你们俩在圣萨万，而此地甚小，不难找的。”

“他去了神学院。”

神甫的笑容消失了。他摇了摇头说：“真糟糕！”似乎在自言自语。

“您是说，他到神学院去很糟糕？”

“不，他并没有去那儿，我才刚从那儿出来。”

有好一会儿，我一句话也说不出来。我又想起刚起床时的那种心情：钱，各种应变事宜，打电话给爸妈，还有车票。不过，我曾发誓要把“另一个自己”永远赶出去，我并不想毁了我的誓言。

我身旁坐着一位神甫。小时候，我很习惯把什么事都说给神甫听。

“我真是精疲力竭了，”我打破沉默说，“不到一星期前，我才懂得自己是谁、这一生要追寻什么。而现在，我感到自己正受到狂风暴雨的袭击，却无能为力，什么也不能做。”

“抗拒你心中的疑虑，”神甫说，“这很重要。”

他的忠告令我颇感意外。

“别害怕。”他仿佛读懂了我的心情，继续说道，“确实，教会需要新的教士加入，而他无疑是上上之选，可他要为此付出的代价却也太高了。”

“他在哪儿？是不是离开我，回到西班牙去了？”

“去西班牙？他去西班牙做什么？”神甫说，“他的家在神学院，离这儿只有几公里远。他现在不在那里，但我知道可以在哪里找到他。”

他的话让我又重新有了些喜悦及勇气，至少，他并没有远离。

然而，神甫却收起了笑容。“你别高兴得太早，”他似乎能窥见我的内心，继续说道，“其实如果他真的去了西班牙，情况还好些。”

他站起身，要我和他一起走。能见度不过几米，但他似乎知道该怎么走。我们沿路前行，离开了圣萨万。两个晚上之前——感觉却像是五年前了——就在同一条路上，我听他说了贝尔娜德特的故事。

“我们要上哪儿去？”我问。

“去找他。”他回答说。

“神甫，您真让我感到不解，”我一边走着，一边忍不住说，“当您说到他不在神学院时，心情似乎很难过。”

“告诉我，你对神职人员的生活了解多少，我的孩子。”

“很少，我只知道，神甫立誓要固穷、守贞、顺服，”我不知是否该继续，但还是决心说下去，“虽然他们本身也并不是全然无罪的，却能审判人们的罪；他们不曾经历婚姻生活，却似乎了解爱情与婚姻的一切奥义；他们以地狱之火威胁人们不可犯错，自己却往往不免犯错；他们还把上帝塑造成一个复仇者的形象，要人们为他儿子的死负责。”

神甫大笑说：“你所受的天主教教育真是太好了，但我并不是要你谈天主教，而是问你对性灵生活了解多少？”

我停了一会儿，才说：“我不太懂。许多人抛下一切，只为了寻找上帝。”

“那他们找到了吗？”

“哦，这恐怕只有您才知道了，神甫。我可不懂。”

神甫觉察到我走得有些喘气，便放慢了脚步。

“你错了。”他说，“那些费力去寻找上帝的人，不过是在浪费时间罢了。就算他走上一千条路，加入无数教派，也无法找到上帝。

“上帝就在这儿，就在此时此刻，就在我们身边。在这大雾中，在我们走过的路上，甚至在我们的鞋子里，我们都能见到他。当我们沉睡时，他的天使会照看我们；当我们工作时，他的天使会协助我们。要找到上帝，你只需用心观察身边的一切。

“但是，要遇见他也并不容易。上帝越是让我们体会他的奥秘，我们就越感迷惑。他总是要求我们依循自己的梦想，倾听自己的心。然而，我们已经习惯于某些特定的仪式或法则，很难想象可以通过别种方式，找到上帝。

“可令人意外的是，我们最终发现，一旦我们依随自己的心，就终能发现上帝。他希望我们能喜乐地生活，因为他正如父亲一般，爱着我们。”

“也是母亲。”我说。

雾开始渐渐散去，可以看到一个女人在一间小农舍前，整理干草。

“是的，也是母亲。”他说，“追求性灵生活不一定非要进修道院、吃斋、守戒或是终身守贞，重要的是你得敞开心门，信仰上帝，真正地接受他。这样，我们就成为了神的道路的一部分，成为神创造奇迹的媒介。”

“他向我提起过您，”我打断他的话，“您说的这些，他都对我说过。”

“我希望你能接受上帝的礼物，”他回答，“因为历史告诉我们，事情并非一直如此。埃及的奥西里斯(古埃及主神之一，冥神和死亡判官。)
 被兄弟溺毙，后又惨遭分尸；希腊众神曾为人类而战；阿兹特克人曾驱逐羽蛇神(古代中部美洲文明普遍信奉的神祇，代表死亡和重生。)
 ；维京诸神亲见瓦尔哈拉(维京神话中阵亡英雄的殿堂，亦称“英灵殿”。)
 因一名女子而燃起大火；而耶稣基督则被钉上了十字架。为什么？”

我没有答案。

“因为神来到世间，是为了向人们展现他的力量。我们皆是他梦想的一部分，而这个梦想是喜乐欢欣的。这样，如果我们明白神创造人，是为了让人们得到喜乐，我们就得假定，所有让人感到伤心与挫败的事，都是咎由自取。那正是人们为什么会以各种方式去处决神，不管是用十字架、火刑、流放或是仅仅通过我们的心。”

“但那些了解他的人”

“他们在改变这个世界，只是往往要付出极高的代价。”

捆干草的女人看到神甫，便朝我们跑来。“神甫，谢谢你！”她一边说，一边吻着神甫的手，“那个年轻人救了我丈夫。”

“救你丈夫的是圣母马利亚，”他说，“那个年轻人只是一个媒介。”

“总归是多亏了他。请进来吧。”

我想起前一晚，在我们抵达那座教堂时，有人告诉我，我正和一个能够施展奇迹的人在一起。

“我们正在赶路。”神甫回答说。

“不，不，我们不赶，”我用蹩脚的法语说，“我有点冷，很想喝杯咖啡。”

那个女人拉起我的手，走进屋子。屋内陈设简单，却有一种温馨之感：石墙、木地板，以及陈旧的木椽。火炉前坐着一个约莫六十岁的男人。一见到神甫，他就要起身去亲吻神甫的手背。

“别站起来，”神甫说，“你还没完全好呢。”

“我都胖了二十五磅了，”他回答说，“只是还没办法帮我太太什么忙。”

“别担心。不用太久，你就会彻底好起来的。”

“那个年轻人呢？”那个男人问。

“我看到他往平日常去的地方去了，”他的妻子说，“不过这次他是开车去的。”

神甫望了我一眼，却什么也没说。

“替我们祈祷吧，神甫，”那个女人请求，“是他的力量”

“圣母的力量。”神甫纠正她说。

“圣母的力量也就是您的力量，神甫。是您将这力量带到这里来的。”

这一回，神甫没有望向我。

“为我的丈夫祷告吧，神甫。”女人坚持着。

神甫深深地吸了一口气。“站到我面前来。”他对那男人说。

男人遵从了他的话。神甫闭上眼睛，先是诵了声：“万福，马利亚！”而后，他开始呼唤圣灵，请他显现，帮助眼前的这个男人。

突然，神甫快速地说起话来。尽管我听不懂话的内容，但听得出那是某种驱魔的祷词。神甫将双手搭在那男人的肩上，又顺着他的手臂下滑到指间，这样重复了好几次。

火炉里的火开始噼啪作响，也许是巧合，可又让我觉得神甫似乎进入了一个高深难解的状态，可以对周遭的物体施加影响。

柴火的每一次声响都令我和那个女人受到惊吓。神甫却毫不在意，只全神贯注于他的使命——圣母马利亚在人间的媒介。他说着一种奇特的语言，语汇如连珠炮般发出。最后，神甫不再滑动他的手，停在了男人肩上。

整个仪式结束得一如开始般迅速。神甫转过身，念了一句平常的祷词，又在胸前画了个十字。“愿上帝与这间屋子同在。”他说。

然后，他转向我，要我跟他继续赶路。

“可是，你们还没喝咖啡呢。”见我们要走，女人连忙说。

“如果我现在喝了咖啡，晚上就该睡不着了。”神甫说。

女人笑了笑，喃喃说着“现在才是早上而已”之类的话，而我们已经继续上路了。

“神甫，刚才那女人提到有个年轻人治好了她丈夫的病，是否就是他？”

“没错。”

我开始不自在起来，又记起了前一天，想起了毕尔巴鄂以及马德里的布道会，还有人们嘴中谈论的奇迹，以及祈祷时我自己感应到的神的力量。

我所爱的男人能替上帝为人治病。他能帮助大众，为人们减轻痛苦，为病患带去健康，为病患的亲人带去希望。而我却只会让他分心，为了追寻梦想中的那幢有着白色窗帘、动听唱片和钟爱书籍的房子

“别自责，孩子。”神甫说。

“您能窥见我的内心？”

“没错。”神甫说，“我具备那种能力，并试着善用它。圣母教导我洞察人类纷乱的情绪，并尽可能地引导它。”

“您也能施展奇迹吗？”

“我不能为人治病，但有另一种圣灵赋予的能力。”

“您能看穿我的心，神甫。您知道我爱他，这份爱与时俱增。我们一起发现了这个新世界，也一起驻留其中。不管我愿不愿意，他每一天都出现在我的生命之中。”

对这位正走在我身边的神甫，我还能说些什么呢？他不会理解我曾有过别的男人，曾经谈过恋爱，而且如果我已经结了婚，必定会很快乐。还只是个孩子的时候，我就已经在索里亚的广场上发现并失落了爱。

只是现在看来，我并未完全忘掉那份初恋，仅仅三天工夫，它便排山倒海地涌回我的心中。

“神甫，我有权幸福。我找回了过去所失落的，一点儿也不想再失去它。

“我要为我的幸福而战。如果我放弃它，就等于是放弃了我的性灵生活。如您所言，我便是将上帝，将我作为一个女人的力量，全都弃置一旁。神甫，我是一定要为他而战的。”

我知道身旁这个身材矮小的男人为何而来。他想要我离开他，因为他身负重任，有更重要的事情去完成。

不，我不相信他会希望我们俩结婚，生活在像圣萨万那幢房子一样的屋里。他只是想哄骗我，让我卸下心防，然后自愿放弃。

他一言不发地读着我的思绪。或者，他只是在愚弄我，其实根本看不穿人心。雾迅速散去，现在已看得见山径、山峰、田野，以及覆了白雪的枝丫。我的情感也变得明晰起来。

天杀的！如果他真能读懂人的思绪，那就让他看清我，看清这一切！

让他明白，昨天他曾经想和我做爱，我拒绝了他，现在却追悔莫及！

昨天我还想，如果他终将离我而去，那还是不越雷池，停留在童年好友的身份为好。但这想法真是毫无意义！就算我们没有发生关系，某些更深刻的、触动心灵的事，也早已改变了他与我。

“神甫，我爱他。”我又重复道。

“我也爱他。可是爱常常让人做出蠢事。就拿我来说吧，爱让我想努力帮他摆脱宿命。”

“那必定很不容易，神甫。对我而言也同样不易。昨天，在圣穴作祷告时，我发觉自己也具备您所说的能力。我要以这爱的能力让他留在我的身边。”

“祝你好运，”神甫微笑着说，“愿你如愿以偿。”

他停下来，从衣袋中拿出了《玫瑰经》，握住它，注视着我的眼睛，说：“基督不希望我们立誓，而我也并不打算那么做，但在我敬畏的神灵面前，我郑重地告诉你：我并不希望他走上神职之路，不希望他成为神甫。

“他可以以另一种方式来服侍上帝——也就是留在你的身边。”

很难相信他的话是真的——但确实是。

“他在那上面。”神甫说。

我转身张望，不远处有辆车，正是我们从西班牙开来的那辆。

“他通常都是走路来，”他笑着说，“这一回，他是想让我们感觉，他已经走了一段好长的路。”

雪浸湿了我的球鞋，可神甫穿着毛袜的脚上只穿了双凉鞋——我决定不吭气，如果神甫能够忍受，那我也可以。我们就这样朝着山顶走去。

“要走多久？”

“不会超过半小时。”

“要去哪儿？”

“去找他，以及其他人。”

看得出他并不想多说，或许是想集中精力来爬山。我们于是静静地走着。雾几乎已经完全消散，金色的太阳逐渐露出了脸庞。

我第一次有机会俯瞰整个山谷。一条河流经此地，四处散落着些小村庄，其中就包括看上去仿佛卧在山坡上的圣萨万。我依稀辨识出教堂的尖顶，一座之前未发现的公墓，以及沿河而建的中世纪古屋。

在我们下方不远，刚刚经过的路上，一位牧羊人正照管着羊群。

“我累了，”神甫说，“咱们歇一会儿吧。”

我们拍掉一块大石上的雪，靠在上面。他流着汗，但脚一定冻僵了。

“愿圣地亚哥助我保存体力，因为我仍希望再次走过他走的道路。”

我听不懂他的话，便打算换个话题。“雪地上有脚印呢。”

“有些脚印是猎人留下的，另一些则是想重新体验传统宗教精神的男女留下来的。”

“传统的宗教精神？”

“也就是圣徒圣萨万的精神：从尘世中隐遁，到深山里去思索神的智慧。”

“神甫，我必须弄明白一件事。在昨天之前，我不过是和一个在婚姻与宗教之间徘徊不决的男人在一起；到今天我才知道，这个男人天赋异禀，能够施展奇迹。”

“每个人都能够施展奇迹，”神甫说，“耶稣曾说：‘你们若有信心像一粒芥菜种，就是对这座山说，“你从这边挪到那边”，它也必挪去。’”

“神甫，我并不想听典故。我爱上了一个男人，想进一步地了解他，帮助他。我可不在乎别人能做什么，又或者不能做什么。”

神甫深深地吸了口气，迟疑了一会儿，然后说：“有一位在印度尼西亚研究猴子的科学家，教会了一只猴子在吃香蕉之前，先拿去河边洗洗。洗掉了脏东西，食物就会变得更好吃一些。这位科学家之所以这么做，只是为了研究猴子的学习能力，他并没能料想到最终会导致怎样的结果，因此，当他看到岛上所有的猴子都开始模仿那只洗香蕉的猴子时，感到十分惊讶。

“而当这群猴子全都学会了洗香蕉之后，一天，邻近岛上的猴子也开始这样做。最令人意外的是，其他岛上的猴子并未与那个岛上的猴子有过任何接触。”

他停了停。“你明白了吗？”

“不明白。”我回答。

“有许多相似的科学实验也正在进行。最常见的解释是，当某一群人开始有所进化，整个人类就都开始进化。我们不知道到底需要多少人才能发生作用，但知道这就是事情发展的方式。”

“正如无原罪始胎的故事一样，”我说，“神迹出现在梵蒂冈的那些智者面前，也同样出现在心智简单的农夫面前。”

“这世界有它自己的灵魂，在某一特定的时刻，这个灵魂会同时在每个人和每件事物上产生作用。”

“一个女性的灵魂。”

他笑了，但没说为什么笑。

“既然说到这儿了，事实上无原罪始胎的教义，并不只是梵蒂冈的事，”他说，“八百万人曾共同签署了一份请愿书给教皇，请求他认可这个教义。签名者来自世界各地。”

“这是第一步吗？神甫。”

“你的意思是？”

“让人们认识到圣母就是上帝女性那一面化身的第一步。毕竟，我们都接受了耶稣基督就是上帝男性那一面的化身。”

“然后呢？”

“要人们接受三位一体中包括一名女性，得花多长时间？也就是圣灵、圣母和圣子？”

“我们继续走吧，站在这儿太冷了。”他说，“刚才，你注意到我穿着凉鞋。”

“你一直在读我的心思？”我问。

“我想告诉你一些关于我们这个教派的故事。”他说，“我们是赤脚圣衣会的成员，根据圣女特蕾莎制订的法则，我们只能穿凉鞋，因为如果一个人能驾驭躯体，就能驾驭精神。

“特蕾莎是个美丽的女子，她父亲送她到女修道院去，希望她接受纯正的教育。一天，在走廊上，她开始了与耶稣基督的对话。她感到强烈而深刻的喜悦，全身心地沉浸其间。很快，她的生命就完全地改变了。她感到圣衣会修道院和婚姻介绍所几无二致，便决心创立新的教规，恢复基督及圣衣会的原初教义。

“圣女特蕾莎一方面得战胜自己，另一方面则得面对教会及政府当局的强权。尽管十分艰难，但她决定继续努力下去，因为她坚信自己肩负着一项必须完成的使命。

“一天，正当特蕾莎感到自己的灵魂正在逐渐衰弱，一个衣着褴褛的女人出现在她住所的门前。那女人想和特蕾莎谈谈，不论什么都好。房主人给了她一些钱，但她不肯接受，坚持要和特蕾莎说完话后才肯离开。

“那女人在屋外等了三天，不吃不喝。最后，特蕾莎出于悲悯，招呼她进屋。

“‘不行，’房主人说，‘那女人是个疯子。’

“‘别人也都说我是个疯子。’特蕾莎回答说，‘这个女人或许拥有和我一样的狂热——十字架上基督的狂热。’”

“特蕾莎圣女曾与基督交谈。”我说。

“是的，”他回答说，“不过后来：这个女人被带到了特蕾莎面前。她说，她的名字叫马利亚·德·耶稣·耶佩斯，从格拉纳达来，是圣衣会的新教徒，圣母曾在她面前显现，要她遵循原初教义创建一个女修道院。”

正如圣女特蕾莎一样，我想。

“马利亚·德·耶稣当天便离开了，打算赤脚走到罗马去。她的朝圣之旅长达两年之久，其间不论寒暑，她皆露天而睡，靠人们的施舍维生。最后，她终于到了。这真是一个奇迹。不过，更伟大的奇迹是，教皇庇护四世接见了她。因为如同马利亚、特蕾莎和其他许多人一样，教皇正思索着同样一件事。”

正如贝尔娜德特不知道梵蒂冈的决策，其他岛屿的猴子不知道第一个岛屿上进行的实验，马利亚和特蕾莎也不知道别人的计划。

某些事对我而言，开始显露意义。

我们穿过一片森林。雾已完全消散，覆着白雪的高高枝丫迎接着当日的第一道阳光。

“我想，我知道您说这些话的用意，神甫。”

“没错，在某个时刻，世上有许多人正接受着同样的指示：‘依循你的梦想，改变你的生活，走上接近上帝的道路，施展你的奇迹。治病，预言，倾听守护天使的话语，改变自己；成为战士，在全力奋战时保持喜乐，勇于冒险。’”

阳光满地。白雪映照着阳光，分外刺目，仿佛印证着神甫的话语。

“可这些和他有什么关系？”

“你听到了英勇的故事，却还不了解英雄的灵魂。”

他停了下来。

“他们所受的苦。”他继续说，“在变革的时刻，总有殉道者出现。为了让人们能自由地追寻梦想，总有人要做出牺牲。他们得面对嘲弄、迫害，以及诽谤。”

“教会对女巫处以了火刑，神甫。”

“是的，古罗马皇帝还曾将基督徒送去喂狮子。不过，那些死在火刑柱或竞技场上的人，很快就能沐浴在永生的光辉之中，得到应有的报偿。

“而今，为光明而战的勇士所面对的处境，比当年的那些殉道者还要困难。他们正一点一点地被耻辱与揶揄吞噬——这正是特蕾莎圣女终其余生所承受的，也是马利亚·德·耶稣所承受的。至于那几个在葡萄牙的法蒂玛见到圣母显灵的快乐孩子，贾辛塔和弗朗西斯科几个月后就死了，而露西亚进了女修道院，从此再也不曾露面。”

“但贝尔娜德特的境遇并非如此。”

“不，她也一样。她终生都活在监禁、羞辱和人们的不信任之中。他一定告诉过你这些，告诉过你圣母显灵时说的话语。”

“只说了其中一些。”

“圣母在卢尔德显灵时，所说的话写下来恐怕连半页纸都不到，但她清楚地对那女孩说：‘我不向你承诺人世间的喜乐。’她为什么要这样警告？因为她知道，贝尔娜德特一旦接受了她的使命，前方将有无尽的苦痛等着她。”

我看着阳光、雪，以及光秃秃的树枝。

“而他也正是这样一个革命性的人物，”他说，“他有能力与圣母对话。如果他能集中心志发展力量，便能成为人类性灵改造运动的领袖之一。这是世界历史的关键时刻。

“然而，一旦他选择了这条路，无疑也将面对一连串的苦难。他所接受的神启超越了这个时代。而我了解庸众的灵魂，知道他即将承受的会是什么。”

神甫转向我，扶着我的肩说：“请助他从宿命的苦难及悲剧中走出来吧。他是撑不过去的。”

“我能理解您对他的爱，神甫。”

他摇了摇头。“不，你不会懂的。你还太年轻，不明白世上的险恶。此时，你把自己也视为一个革命性的人物，想和他一起改造世界，开辟新的道路，想让你们俩爱情的故事成为传奇，世代流传。你认为，爱能战胜一切。”

“哦，难道不能吗？”

“能，但不是现在——要等天国的争战结束之后。”

“但我爱他。我无需等到天国的争战结束才能让我的爱取胜。”

他的目光投向远方。

“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。”他仿佛自言自语似的念叨着，“我们把琴挂在那里的柳树上。”(参见《圣经· 旧约· 诗篇》第一三七篇。)


“多么伤感。”我回应着。

“这是《诗篇》里一首诗的前几句，写的是放逐。有一群人想回到神的应许之地，却难以如愿，放逐仍要持续很长一段时间。对于那些在时机未到之时就想回到天堂的人，我能做些什么让他们免于受苦？”

“您什么也不必做，神甫。真的什么也不必做。”

“他在那儿。”神甫说。

我看到了他，正跪在离我两百米之遥的雪地上。即使离得这么远，我仍看得出他赤裸着上身，皮肤冻得发红。

他低着头，双手合十，正在祈祷。不知是否受了昨晚那个宗教仪式的影响，抑或是那个捆干草的女人给了我某种触动，凝视着他，我感受到一种难以形容的精神力量。眼前的这个人仿佛已经不属于这个世界，而正活在天国的光辉之中，与上帝交融为一。闪烁的雪光也让这景象显得更为动人。

“此时，有许多人正和他一样，”神甫说，“持续地作着祷告，和上帝及圣母对话，聆听天使和使徒们的箴语及预言，之后再将这一切传示给小群的信众。如果只是这样，倒也不会有问题。

“可他不会满足于此，他将漫游世界各地，向四方的人们传播圣母的理念。而教会显然还未做好准备，这个世界也有不少人拿着石头，等着向第一个提出这个议题的人砸过去。”

“但其后继者却将得到人们的鲜花。”

“是的，可这不会发生在他的身上。”

神甫开始走向他。

“您要干吗？”

“我要让他走出狂热。我要告诉他，我是多么的喜欢你，要为你们献上祝福。我想在这个对他而言无比神圣的地方，告诉他我的想法。”

我开始感到一种无名的恐惧。

“我得好好想一想，神甫。我不知道这么做究竟对不对。”

“不对。”他回答说，“许多父母犯了大错，自以为知道什么是对孩子最好的。我不是他的父亲，也知道自己的做法是错的，但我毕竟得完成我的使命。”

我越来越感到焦虑。

“还是别打扰他吧，”我说，“让他完成他的冥想。”

“他不应该在这儿的，他应该和你在一起。”

“或许他正在和圣母对话呢。”

“或许吧，但即使如此，我们也得走过去。如果他看见你陪着我，就会知道我已经把一切都告诉了你，也就会明白我的想法。”

“今天是无原罪始胎节，”我坚持说，“对他而言是个很特别的日子。昨晚在圣穴前，我亲眼目睹了他的喜悦。”

“无原罪始胎节对我们每一个人都别具意义。”神甫说，“但现在我不想讨论宗教。我们过去吧！”

“为什么要现在？神甫？为什么一定要在这个时候？”

“因为我知道，此时他正在决定自己的未来。而他可能会作出错误的决定。”

我转过身，开始往回走，神甫从身后追来。

“你在做什么？难道你不知道，只有你才能救他？难道你不知道，他爱你，愿意为你放弃一切？”

我加快了脚步，神甫跟得很吃力，但还是紧追不舍。“这是关键时刻，他正在作出决定！很可能会决意离开你！为了争取你的爱人，你必须奋战！”

然而我却一步也不肯停。我走得飞快，只想着逃开这山、逃开这神甫，逃开我所面临的抉择。身后追赶的这名男子能读懂我的心思，明白要我回头是不可能的。但他仍坚持着，争辩着，打算奋战到底。

最后，我走到半小时前经过的那块大石旁，筋疲力尽，整个人瘫倒在石头上。

我试着放松，渴望逃离这一切，一个人好好地想一想。

几分钟后，神甫追了上来，看上去和我一样疲惫。

“你看到周围的群山了吗？”他说，“它们并不祷告，却是上帝祝祷的一部分。它们已在这世界上找到了属于自己的位置，并在此停驻。早在人们望向天堂、聆听雷声、思索造物者为谁之前，群山就已屹立于此了。人们降生，忍受生之负荷而后死亡，然而，这群山始终在这儿，不曾消逝。

“这让我们不免要想，生命的一切努力是否值得？为什么不能像山一样——睿智、古老、岿然屹立？为什么要付出一切，去改变几个明知他们受教以后转眼即忘，只想赶赴下一段旅程的人？为什么不等到一定量的猴子学会了，让智识自然地播散到其他岛屿去，一点儿也不必费力？”

“您真的这么想吗？神甫？”

他沉默了好一会儿。

你是在读我的心思吗？

“不。但如果这就是您看待事情的方式，您就不会选择神职生活了。”

“我曾多次试图了解自己的宿命，”他说，“但至今不得其解。我是上帝的战士，致力向人们解释世间的悲哀、苦难及不义存在的缘由。我劝导人们成为好的信徒，可他们却反问我：‘世上有这么多的悲苦，让我如何相信神的存在？’

“我试着去解释那些其实无可解释的事，告诉人们，天使之间存在争战，人们卷入其中，无法幸免。我试着说服他们，只要有一定数量的人积攒了足够的信心来改变局面，世间的所有人都会因此获救。可他们并不相信这些，因而什么也不去做。”

“他们就像这些山。”我说，“多么美，所有看到它们的人都会感叹造物主的伟大。它们就是活生生的证据，展示着上帝对我们的爱。它们的宿命就是静止不动、默默宣告，不像流动的河水，总是改变流经的地域。”

“是的，但做一座山又有什么不好呢？”

“或许因为山的宿命太可怕吧，”我回答说，“它们注定要永远望着同样的一片土地。”

神甫一言不发。

“我原本想成为一座山。”我继续说道，“我把一切都安排得井井有条，打算在家乡找份安稳的工作，结婚，然后将父母信仰的宗教继续传给我的子女——尽管我自己已经不再信仰它。但现在，我却决定将这些计划抛诸脑后，只为了能和我所爱的人在一起。放弃成为一座山是件好事，毕竟，我也不太可能长久地过那样的日子。”

“你的话很有智慧。”

“我自己也感到惊讶。之前，我所能谈的不过是童年往事。”

我站起身，沿着小径继续下山。神甫似乎也尊重我的沉默，一路上并未与我交谈。

到了大路，我捧起神甫的双手，亲吻了它们。“我要和您道别了，不过，我想让您明白，我理解您的想法，也理解您对他的爱。”

神甫露出了微笑，并为我祝福。“我也了解你对他的爱。”他说。

那天剩下的时间里，我先是在山谷里玩雪，后来又走到圣萨万附近的一个小村，吃了一个三明治，看了看几个小男孩玩足球。

在那个村庄的教堂，我点了支蜡烛，阖上双眼，用前一晚学到的方式向神祈求。而后，我又注视着祭坛上的十字架，开始喃喃自语，渐渐地，某种能力掌控了我，一切比我想象的容易得多。

这或许看起来很愚蠢，咕哝着一些毫无意义的话语，对我们的理性毫无助益；然而，当我们认真这么去做时，圣灵就能与我们的灵魂对话，说出灵魂有必要倾听的智慧之言。

当我感到自己的心已经完全澄澈，便又闭上了双眼，虔心祈祷。



圣母啊，请让我重拾信仰；请让我也成为你的工具；请让我有机会在我的爱中学习，因为爱从不将任何人赶离他们的梦想。





愿我能成为我爱人的伴侣及同志，愿我们能携手完成一切该完成的事——同心协力地去完成。



回到圣萨万时，夜已降临。那辆车停在我们投宿的房前。

“你到哪儿去了？”他问。

“散步，祷告。”我回答。

他给了我一个拥抱。

“刚才，我真害怕你走了。你是我这世上最宝贵的东西。”

“对我而言，你也是。”我回答说。

我们到达圣马丁·德·乌克斯附近的一个小村时，天已经很晚了。由于前一天的雨雪，横越比利牛斯山所花的时间比我们预想的长了一些。

“我们得去找家还没打烊的店，”他爬出车外说，“我饿了。”

我却动也不动。

“来吧。”他坚持着，打开我这边的车门。

“我想问你一个问题——一个我们再次相逢后，我一直没问的问题。”

他一下子变得严肃起来，我笑了。

“是个很重要的问题吗？”

“很重要，”我回答，努力保持着一本正经的模样，“那就是：我们到底要到哪儿去呢？”

我们俩都笑了。

“去萨拉戈萨。”他说，一副松了口气的样子。

我跳出车外，和他一起去找店家。这么晚了，几乎不可能还有店开着。

不，没有不可能。“另一个自己”已被我赶走了，奇迹总是会出现的，我自言自语着。“你什么时候得到巴塞罗那？”我问。他告诉过我，有另外一个会议在那儿举行。

他不置一词，表情变得严肃起来。我不应该问的，我想，他可能会以为我想干涉他的生活。

我们沉默地走着。村里的广场上，竟然真有块招牌还亮着：日光之屋。

“这家店还开着，我们有东西吃了！”他说。

在星形的盘子里，摆着鱼和红椒，盘子边上是曼恰乳酪，切得薄薄的，几近透明。桌子中间，有支点燃的蜡烛，以及半瓶红酒。

“中世纪时，这里曾经是个酒窖。”侍者告诉我们。

深夜，店里已经没有其他客人了。他去打了个电话，回来时，我本想问他打给了谁，却又忍住没问。

“我们营业到凌晨两点半，”侍者说，“所以，如果你们愿意，我们可以再上一点乳酪和火腿，还有酒，你们可以带到广场去享用。喝点酒可以为你们驱寒。”

“我们不会在这儿待太久的，”他回答，“我们得在天亮前抵达萨拉戈萨。”

侍者回到吧台，我们又斟满了酒。我又感觉到在毕尔巴鄂时感到的那种轻松，微醺的感觉能让我们较为容易地切入那些原本艰难的话题。

“你开车够累的了，何况我们又喝了酒，”我说，“在这儿待一晚会不会更好？刚才在路上，我看到有家小旅馆。”

他点头表示同意。

“看这张桌子，”他说，“日本人用‘涩味’这个词来形容它，意思是朴实而又蕴涵丰富的意义。可现实是，人们总是汲汲于填满银行账户，去昂贵的地方旅游，好让自我感觉有档次、见多识广。”

我又喝了点酒。

旅馆。又一个在他身边的夜晚。

“听一个神学院的学生谈论‘档次’真奇怪。”我说，试着把心思转移到别的地方。

“这正是我在神学院里学到的，我们越是接近上帝，上帝就变得越简单，也变得越伟大。

“基督是在锯木头，做椅子、床和橱柜的时候，了解到自己的使命的。他以木匠之身昭告世人，不论做什么，每一件事都能引领我们走向神的爱。”

他忽然停了下来。

“不过，我不想谈这个，”他说，“我想谈谈另一种爱。”

他靠近我，抚摸着我的脸。酒让他放开了胆子，也让我敞开了心房。

“为什么突然停下来？为什么不想谈论上帝、圣母，不想谈谈性灵世界？”

“我想谈谈另一种爱，”他又说了一遍，“一种男女之间的爱，在那样的爱里，同样存在着奇迹。”

我握住他的手。他或许懂得女神的伟大奥秘，但对于爱情，他不会比我懂得更多，尽管他的阅历远比我丰富。

我们久久地握着彼此的手；从他眼中，我看到了深刻的恐惧，那是真爱对我们的考验。我看得出，他仍记得前一晚遭拒的痛苦，记得我们之间长久的分离，也记得他在神学院中追寻一个没有焦虑入侵的世界的岁月。

从他眼中，我看得出，他曾不止千次地想象这一刻，这一场景的到来。我想对他说“我愿意”——我愿意接纳他，我的心已取得了胜利。我想告诉他我有多么爱他，昨晚的那一刻，我心里其实是多么想要他。

但我仍旧保持着沉默。如同在梦境中一般，我目睹着他内心的挣扎。看得出，他正在想我是否还会再次拒绝他；看得出，他正在思量失去我的恐惧，想着曾经听过的生冷的推拒之辞——我们俩都有过这种经验，伤疤至今仍在。

他的眼里闪起了光辉，已经准备好要跨越藩篱。

我抽出一只手，将我的酒杯放在了桌沿。

“它要掉下去了。”他说。

“是啊，我要你把它从桌边推下去。”

“打碎这只杯子？”

是的，打碎这只杯子。一个简单的动作，却映照出我们平日里从未真正理解的恐惧。既然每个人都曾在人生的某个时刻不经意地打碎过杯子，那么，现在打碎这只便宜的玻璃杯又何错之有呢？

“打碎这个玻璃杯？”他又问了一次，“为什么？”

“哦，我可以给你很多理由，”我回答说，“但事实上，你不必听，只需去做。”

“为你而做？”

“不，当然不是。”

他不安地看着桌边的那只杯子，担心它就要掉下去了。

这是一种象征性的仪式，我想说。有些事是被禁止的，比如玻璃杯不应该被有意打碎：不论在餐馆里还是在家中，我们总是留意不将玻璃杯放到桌边。在我们的习惯里，总是避免让玻璃杯摔到地板上。

但如果我们不小心打碎了杯子，我们就会明白，那其实并不是什么大不了的事。侍者会说：“没关系。”从不曾有人因打碎杯子而多付钱。打碎玻璃杯是生活的一部分，不会伤害我们，也不会伤害餐馆或任何其他人。我晃动着桌子，杯子摇了摇，却还没有掉下去。

“小心！”他本能地喊出。

“打碎它！”我仍坚持着。

打碎杯子，我心里想着，这是个象征性的动作——试着去明白，在我心里，某个远比玻璃杯更重要的东西已经被打碎了，而我却为此感到高兴。结束你心底的争战吧，打碎这只杯子。

父母总教导我们要小心玻璃杯，要爱惜自己的身体，告诉我们儿时的恋情不能当真，告诉我们不应背离信仰，没有人能让奇迹显现，也不会有人不知目的地为何，就轻率地展开旅程。

请打碎这只杯子吧，让我们得以从所有的规范中挣脱，不再需要向任何人解释，不再只能做经过别人允许的事。

“打碎杯子。”我又说了一次。

他看着我，而后，手慢慢地顺着桌布滑向那只玻璃杯，突然一下，将杯子推到了地板上。

玻璃破碎的声音引来了侍者的注意。他没有去为打碎玻璃杯道歉，而是微笑着看着我，而我则微笑着回望他。

“没关系。”侍者喊道。

可他也没有费心去听，反而站起了身，双手抚弄着我的头发，吻我。

我也紧抓住他的头发，用尽全身的力量抱紧他，咬他的唇，感觉他的舌头在我的口中梭游。这个吻，我已等待了太久。早在童年的河畔，在我们还不懂爱为何物的时候，这个吻就已经蠢蠢欲动，而后却又悬宕了那么长的时光，隐藏在了一个游历过许多地方的徽章里，隐藏在了厚厚的教科书堆中。这个吻曾遗失了多少次，现在，我们终于找回了它。在经过了那么多的寻找，那么多的幻灭，做了那么多不可能的梦之后，拥吻的时刻终于降临了。

我用力地吻着他。店里有限的几个人或许以为，他们所见的只是一个寻常的拥吻，却不知道，这个吻代表了我的生命，他的生命，以及任何一个用心等待、梦想，并努力寻找生命之路的人的生命。

在拥吻的那一刻，我所经历的喜悦，是我之前生命中所有快乐时光的总和。

带着恐惧以及强烈的欲念，他褪下了我的衣衫，进入我的身体。我用双手抚弄着他的脸，听着他的喘息，感谢上帝，让我仿佛在经历生命中初次的交欢。

我们整夜都在做爱，在醒与梦之间做爱。我感觉到他在我的躯体之内，我紧拥着他，想确认这一切都是真的，想确保他不会忽然消失，不会像暂住古堡的中世纪武士一般突然不见踪影。静默的石墙仿佛正诉说着怨女情事，她们曾那样忧伤地望向窗外，眼里满含泪水，凝视着遥远的地平线，寻找一丝希望的踪迹。

我是不会步她们的后尘的，我向自己保证着。我绝不会失去他。他将永远和我在一起，因为当我凝视圣坛后的十字架时，圣灵曾这么告诉我，他说，我不会因此犯下罪愆。

我将成为他的人间眷属。我们将共同去开拓一个即将诞生的新世界，我们将去宣扬圣母的理念，我们将共同经历先驱者所遭遇的苦痛及喜悦。我已寻回了我的信仰，我知道，圣灵的话是真的。
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我醒来时，他的手仍横在我的胸前。上午已经快过去了一半，附近的教堂传来阵阵钟声。

他吻了我，双手再次抚爱着我的身躯。

“我们得走了，”他说，“假期今天就结束了，路上必然会堵车。”

“我不想回萨拉戈萨，”我回答说，“我想直接去你要去的地方。银行就要开门了，我可以用提款机取一点钱出来，买几件衣服。”

“你说过你没什么钱的。”

“我会有办法的。我得和过去彻底决裂。如果又回到萨拉戈萨，或许我又会认为自己犯了错，会想起考试时间快到了，不如先和你分开两个月，等我把试考完。而如果我通过了考试，或许我又不想离开萨拉戈萨。不，不，我不能回那儿去，我得截断那条联通过去的桥。”

“巴塞罗那。”他自言自语着。

“什么？”

“没什么，咱们走吧。”

“你不是有个布道会吗？”

“那是两天之后的事了。”他说，声音听起来有些奇怪，“我们先到别的地方去，我不想直接去巴塞罗那。”

我下了床，不愿去想这些问题。每次和某个人初次共度良宵之后，醒来时我总会感到一种尴尬和拘谨。

我走到窗边，拉开窗帘，望着外面狭窄的街道。沿街房子的阳台上都晾满了衣服，教堂的钟声仍响着。

“我有个主意，”我说，“咱们到小时候常去的一个地方去，后来我从没再回去过。”

“哪儿？”

“彼德拉河畔的修道院。”

离开旅馆时，钟声仍未停止，于是，他提议去附近的一座教堂看看。

“我们成天就只做这几件事，”我说，“教堂、祷告、仪式”

“我们还做了爱，”他说，“我们醉了三次，我们在山间漫步，我们在严苛的规矩和热烈的情感之间，找到了很好的平衡。”

我又说了些没经大脑的话，我必须适应这种新生活。

“抱歉。”我说。

“只进去几分钟就好。钟声是一个征兆。”

他是对的，只是直到第二天，我才明白这一点。

之后，还没弄懂这个征兆的含义，我们就上了车，开了四小时，抵达彼德拉的修道院。

修道院的屋顶已经倾颓，残留的雕像中的许多头部也已不见，只有一尊例外。

我环顾四周。过去，这儿必定庇护过一些意志坚强的人，他们设法让这里的每一块石砖都保持洁净，让每一张座椅都坐上一位当时的有力人士。

但是，现在我只看到断壁残垣。小时候，我们曾来这儿玩耍，总是将这些废墟当作城堡。在城堡里，我寻找着心爱的王子。

几世纪以来，彼德拉修道院一直是修士们的天堂。它坐落于谷底的平地，拥有邻近村庄企盼的丰沛水源。彼德拉河在此地分散成几十个瀑布、支流和湖泊，附近因而蔬果丰饶。

然而，只要再走出数百米，举目所及就是荒凉的绝壁，河水变成了狭窄的细流，仿佛穿过山谷之后，它便已耗尽了青春与活力。

修士们深知此点，因此向邻近的村民收取高额的水费。修道院的历史上写满了修士与村民的争水之战。

后来，在西班牙的历次重大战争中，有一次彼德拉修道院被征用为大军营。战马穿堂而入，战士们睡在教堂的长椅上，互相说着猥亵的故事，还和邻近村庄的女人交欢。

迟来的复仇毕竟还是来了，修道院被占领，遭到严重的毁坏。

修士们再也没能重建他们的天堂。后来，就有人说附近的村民是在替上帝行使审判权。基督曾说，当让口渴的人取得水喝。然而，修士们却不以为意。因此，上帝就将这些自以为是大自然主人的人驱逐了。

或许正因如此，尽管这座修道院多处已获重建，主堂却仍是一片废墟。村人的后代从未忘记，他们的祖先曾为了大地的免费资源，付出了多高的代价。

“这座雕像是谁？为什么只有它还保有着头？”我问他。

“圣女特蕾莎。”他回答，“她力量非凡，即使在复仇之心最炽盛的时候，也没人敢碰她的雕像。”

他牵起我的手，相偕走出了主堂。我们沿着修道院宽敞的回廊漫步，爬上木梯，惊讶地发现花园里竟有飞舞的蝴蝶。我回想着修道院里的种种细节，当我还是个小女孩时，曾经来过这里，而往日的记忆似乎比眼前所见更为清晰。

回忆。这个星期以前我所经历的岁月，仿佛属于另一个我。那是一段不堪回首的人生，因为缺少爱情之手的抚摸。年复一年，每天清晨我都以同样的方式醒来，说着同样的话，而后又做着同样的梦。

我想起了父母、祖父母，以及许多老友，想起自己耗费了多少时光，去争取自己其实并不想要的东西。

为什么会那样做？我想不出理由。或许是懒得去想其他路径；或许是惧怕别人的议论；或许是改变，太过费力。我想起了那位神甫的话，或许在一定数量的人们开始以新的方式生活并带动其他人之前，人们注定要重复前人的脚步。

而后，世界改变，我们也跟着改变。

然而，我不想再这样下去了，命运将我失落的东西还给了我，给我机会改变自己，改变世界。

我回想起沿途遇见的那些登山者。他们都很年轻，个个衣着鲜丽，为的是在雪地里迷路时，可以轻易地被人发现。而且，他们都知道走到山巅的正确路径。

山坡上早有铝钉为记，他们只需沿路而行，就能安全地登上峰顶。他们来到此地，进行所谓的“假日探险”，等星期一回到工作岗位上时，他们便自以为挑战并战胜了大自然。

然而，事实并非如此。真正的探险者是那些最早来到此处，凭一己之力探索通向峰顶之路的人。其中有人半途就坠崖而亡；有人因为冻疮而失去手指和脚趾；还有人失踪不见。然而，终有一天，会有人成功抵达峰顶。

他们是第一批欣赏山巅美景的人，他们的心因喜悦而跳动。他们甘冒风险，并取得了成功，终于得以告慰那些死难的先驱者的英灵。

山脚下的人或许会想：“上头什么也没有，不过是一片风景罢了，有什么伟大之处呢？”

然而，登山者知晓其伟大之处，那就是：能够迎向接踵而来的种种挑战。他们知道，没有任何一天会是完全一样的，每一个清晨降临时，都裹挟着新的奇迹，以及新的神奇时刻：旧的宇宙将被摧毁，新的星辰正在诞生。

望着脚下冒着炊烟的火柴盒般的房子，第一个爬上峰顶的人也必定要问：“他们的日子想必天天都是一样的，有什么伟大之处呢？”

现在，几乎所有的山峦都已被人征服，航天员甚至已能在太空漫步。地球上几乎已经没有了尚待发掘、哪怕再小的岛屿。然而，在人类的精神领域里，仍有伟大的冒险在进行，而我正经历其中之一。

这是一种赐福。神甫不明白，这种痛苦其实并不伤人。

能够踏出第一步的人是幸运的。终有一天，人们会明白，不论男女，都有能力去说天使的语言。我们都被圣灵赋予了某种特殊的才能，因而人人皆能展露神迹：治病，预言，又或者读懂他人。

整个下午我们都在峡谷里漫步，回忆童年往事。这是他第一次与我重温旧梦，在毕尔巴鄂时，他似乎对索里亚的一切没有丝毫兴趣。

而现在，他问起每一个我们共同的老友，想知道他们的生活，是否过得快乐。

最后，我们走到彼德拉河那座最大的瀑布旁，那儿是许多小支流的汇合点，河水自三十米左右的高度倾泻而下。我们站在旁边，听着震耳欲聋的水声，注视着映在水雾上的彩虹。

“它叫马尾瀑布。”我说，惊讶自己在这么多年之后，居然还记得它的名字。

“我记得——”他说。

“我知道你要说什么！”

我当然知道。瀑布后面有一个巨大的洞穴，小时候，我们第一次从彼德拉修道院回去之后，连续好几天都在谈论那个地方。

“那个洞穴，”他说，“咱们到那儿去。”

要穿过瀑布的急流是不可能的，但修士们在瀑布的最高点开了一个隧道，直通下面的洞穴。

隧道的入口并不难找。夏天的时候，里面甚至还有光线引路，但现在是冬天，里面一片黑暗。

“这条路对吗？”我问。

“对的，相信我。”

我们从隧道的洞口往下走，尽管暗不见光，但我们知道要往哪儿走——他要我相信他。

谢谢您，上帝，当我们一步步向下走去时，我想道，我本是只迷途的羔羊，而您将我领回；我的生活本已枯槁，而您让它重生；我心中的爱本已消失，而您让我再度寻回爱的能力。

我用手搭着他的肩，我的爱人正领着我穿越黑暗。他知道我们终会重见光明，那时我们将雀跃欢欣。或许，未来也会出现相反的情况，那么，就让我以同样的爱与笃定，领着他平安抵达目的地，再一起休憩。

我们走得很慢，仿佛永远没有尽头。或许这也是一种仪式，象征着我那黑暗的人生终将结束。走在隧道中，我想到自己在同一个地方浪费了那么多时光，还试图把根扎在一块长不出果实的贫瘠土地里。

但是，上帝是慈爱的，他将我失落的热情重新找回，引领我去经历了一段梦想的旅程，并把我带到这个等待了我一生的男人（尽管我并不知情）面前。对于他要离开神学院，我一点儿也不自责。正如神甫所言，有许多方法可以服侍上帝，而我们的爱正是其中的一种。从现在开始，因着他，我也将有机会去服侍上帝，帮助他人。

我们将共同走入世界，为人们，也为彼此带来慰藉。

上帝，谢谢您让我能够服侍您，愿我能配得上您的恩典。请赐予我力量，成为他使命的一部分，陪他一起走过这片人间大地，并让我展开全新的性灵生活。愿我们的日子如同以往——周游各地，让病者得以痊愈，让受苦者有所慰藉，向所有人宣扬圣母的爱。

忽然，我们又听到了水声，光芒照亮了眼前的路径，黑暗的隧道恍然变成了这世上最美的景致之一。此刻，我们已置身于一个巨大的洞穴——大得有如一座教堂。洞穴的三面都是石壁，第四面就是马尾瀑布，巨大的水流倾泻而下，奔向脚下那翡翠般碧绿的潭水中。

夕阳的余晖穿过瀑布，水雾闪烁着光芒。

我们靠在石墙上，什么话也没说。

小时候，在我们眼中，这儿是海盗的藏身之处，那童稚幻想中的宝藏就埋藏于此。而今，这儿是大地母亲的奇迹。我知道她在这儿，感觉自己正处身于她的子宫，她以石墙庇护着我们，以纯净的流水冲走我们的罪。

“谢谢你。”我大声地说。

“你在谢谁？”

“她，以及你。是你们让我重新获得了信仰。”

他走到水边，望着外面，笑了。“到这儿来。”他说。

我走到他身旁。

“我要再告诉你一些事。”他说。

他的话让我有些担忧，但他看起来平静而快乐，又让我感到安心。

“世上的每个人都被赋予了一种特别的能力，”他说，“有些人自然而然地就能展现这种能力，而有些人则得努力地去发掘。在神学院的四年里，我便一直在发掘这种特殊的能力。”

现在，我必须“演戏”，就像教堂外那个老人不准我们进去时，他为我指点的迷津——我得假装什么都不知道。这么做并没有什么不好，我对自己说，因为这个脚本是基于喜乐，而非挫败而写的。

“你怎么做的？”我试着拖延时间，好让自己有足够的时间入戏。

“那不重要，”他说，“总之，我最终发展出一种特殊的能力，当上帝同意我使用它时，我就能为人治病。”

“那太好了，”我故意显出惊讶，“我们就不必花钱看病了！”

可他没笑，我觉得自己真像个白痴。

“我借由你也见过的圣神同祷会仪式来发展这项能力。”他继续说，“刚开始，我也感到很惊讶。我总是先祷告，请求圣灵显现，然后，通过我的双手，许多病人便康复了。我的名声传了开来，神学院门口每天都有人排队，希望得到我的帮助。而在每一个遭感染、散发恶臭的伤口上，我都会看到基督的伤痕。”

“我真为你感到骄傲。”我说。

“神学院里有许多人反对我，但我的前辈却完全支持我。”

“将来我们也继续这么做。我们一起环游世界，我来清理病患的伤口，你来为他们祷告，而上帝将借此展现神迹。”

他的目光游离开去，投向下方的潭水。洞中似乎有个幽灵，很像我们那晚在圣萨万广场古井边喝醉时，我感觉到的那个精灵。

“接下来这件事我以前告诉过你，但我想再说一遍，”他继续道，“一天夜里，我醒了过来，房间里一片明亮，我见到圣母的脸，以及她慈爱的眼神。之后，她一再地出现在我面前。我无法召唤她，但每隔一阵子，她就会显灵。

“我第一次见到她时，就意识到自己将参与真正的宗教改革，知道自己在人世间的任务，除了为人治病之外，还需以潜移默化的方式，使人们接受上帝也是女性的新观念，使女性的法则得以重新建立，而智慧的殿堂也将在所有人心中重新建构。”

我凝视着他，那原本紧绷着的脸，现在又舒缓下来了。

“这需要付出代价，而我原本也打算付出。”

他停了停，仿佛不知该如何往下说。

“你说‘原本’是什么意思？”我问。

“女神之路只能以言语和神迹来铺展，但这却不是眼下这世界运行的法则，因此 ，这个任务会十分艰难，其中充满了泪水、曲解和痛苦。”

那个神甫，我心想，试图将恐惧植入他的心里，而我将是他的安慰。

“不，这不是苦痛之路，而是荣耀之路。”我回答他。

“这世上绝大多数的人仍然不肯相信真爱。”

我感觉到他试着想要告诉我些什么，但却说不出来。我想帮帮他。

“我一直在想这一点，”我插话说，“第一个攀上比利牛斯山最高峰的人，一定会觉得，未曾体验过这种探险的人生，是缺少恩宠的。”

“你说‘恩宠’，指的是什么呢？”他问我，看得出，他又开始紧张了，“在圣母的众多称号中，有一个就是‘恩宠之母’，她慷慨的双手不停地将祝福赐予那些懂得领受的人。我们无法评定他人的生命，因为只有自己才知道自己的痛苦和如何取舍。认为自己走在正确的道路上是一回事，而认为自己所走的道路是别无选择的则是另一回事。

“耶稣说过：‘在我父的家里有许多住处。’一种特殊的能力是一种恩宠，一种幸运，但知道如何有尊严地生活，勇敢地去爱，去工作也是一种幸运。圣母马利亚在人世间的丈夫努力地展现了默默工作的价值。尽管他并不广为人知，但正是他让自己的妻儿有屋住，有衣食，能够去做他们想做的事。他的工作和他们的一样重要，虽然没有人给过他多少赞誉。”

我没说什么，而他握住了我的手。“原谅我这么没有耐性。”

我吻了吻他的手，将它捧到我的面颊上。

“这就是我想向你解释的事，”他说，再度微笑着，“自从再次遇到你，我就意识到我不能为了自己的使命，而给你带来任何伤害。”

我开始感到忧虑。

“昨天我骗了你，那是我第一次，也是最后一次，对你说谎。”他继续说道，“其实我没去神学院，而是去山上与圣母交谈了。我告诉她，如果那是她的旨意，那么我必定会离开你，继续我应走的道路：走回聚集着病患的门前，半夜出诊到需要的人家，向那些拒绝信仰的人们布道，接受那些不相信爱是救世主的人们的冷眼，如果她真的要求我这么做，我就将放弃我此生的最爱——你。”

我又想起了那位神甫。他是对的，正是那天早上，他作了决定。

“然而，”他继续又说，“如果她能宽宥我的退出，我承诺，将以我对你的爱来服务这个世界。”

“你在说什么？”我问，这次我真的被吓着了。

他就像没听见我的话似的。

“为了证明信仰，并不一定非得移山不可。”他说，“我原本已打算好独自去面对痛苦，不让别人分担。如果我继续走那条路，我们就永远不会拥有一座带有白色窗帘和山间风景的房子了。”

“我才不在乎什么房子呢！我走都不想走进去！”我说着，努力不让自己咆哮起来，“我想和你在一起，和你一起面对你的挣扎；我想成为一名先锋者，难道你不明白吗？你已为我找回了信仰！”

夕阳最后的余晖映在洞穴的墙上，我却已经感觉不出它的美。

上帝总在天堂中埋藏着地狱之火。

“你不明白，”他说，眼神乞求着我的谅解，“你不明白那些风险。”

“可你不是愿意去冒险吗？”

“我的确愿意——如果只是我一个人的话。”

我试图打断他，但他径自往下说。

“所以，昨天，我向圣母乞求奇迹。”他又说，“我请求她将我的特殊能力收回。”

我无法相信自己的耳朵。

“我有一些钱，这些年的旅行也给了我不少历练。我们可以买幢房子，而我会找个工作，以圣约瑟服侍上帝的方式，做个默默无名的人。我不再需要以施展神迹的方式来保有信仰。我需要的是你。”

我的双腿瘫软下来，觉得自己就要晕倒了。

“就在我请求圣母收回我的能力时，我又说起那奇特的语言来，”他继续着，“那些话语告诉我：‘将双手贴在地上，你的能力就会消失，回到圣母的怀抱。’”

我惊慌起来，“你不会”

“我照做了，照着圣灵的嘱咐做了。雾霾散去，阳光再次映照山头。我感觉到，圣母完全了解我的感受，因为她自己也曾深深地爱过。”

“可她依然选择了追随她的丈夫！她也接受了她儿子所走的道路！”

“我们没有她的力量，派拉。我的能力将会转移到另一个人身上，不会白白浪费。

“昨天，在酒吧里，我打电话到巴塞罗那，取消了我的布道会。我们到萨拉戈萨去吧，那儿有你认识的人，是个让我们重新开始的好地方，我可以很容易就找到一份工作。”

我的大脑已经无法思考。

“派拉！”他叫我。

而我已重新走回了隧道，只是，这一次没有一个亲爱的肩膀可以依靠。我满脑子都是那些将死的病人、忍受着痛苦的家庭，那些不能再展现的奇迹、不能再造福人世的笑容，以及长踞一地的山峦。

我什么也看不到，只有无边的黑暗将我团团笼罩。
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我坐在彼德拉河畔，哭泣。昨夜的记忆变得混乱而模糊，我只知道自己差点死去，但却想不起他的面容，也不记得他曾把我带到何处。

我真希望能将那一切忆起，而后方能将之完全从心中驱逐。但我做不到。一切就像一场梦。我自那漆黑的隧道走出时，外面的世界也是一片黑暗。

天空没有一颗星。我模糊记起，我走回车里，拿起我小小的背包，开始漫无目的地游荡。我必定曾走到大马路上，想搭便车回到萨拉戈萨去，却没能成功。最后，我回到了修道院的花园。

到处都是水声，四面都有瀑布，这让我感觉，不管走到哪儿，圣母都陪伴着我。是的，她爱这个世界，她的爱不亚于上帝，因为她曾让爱子为世人牺牲。但她是否理解一个女人对一个男人的爱？

她也许也曾因爱受苦，但那是另一种爱。她天堂里的新郎了解一切，能够施展奇迹。而她在尘世的丈夫是一个朴实的木工，相信梦境中的一切。但她从不知道，遗弃一个男人，或被一个男人遗弃，是什么滋味。当约瑟因她怀了孕而要将她赶出家门时，她在天上的新郎立刻派遣天使，阻止事情发生。

她的儿子离开了她，但孩子长大终究会离开父母的。因为爱世人，爱这个世界或爱自己的儿子而受苦，是比较容易承受的，因为这种折磨可以被视为生命的一部分，这种苦是尊贵的、伟大的。而为了某项任务或使命受苦，也是比较容易的，因为受苦之人的心灵会变得伟大。

然而，如何去解释为了一个男人而受的苦痛？那是无从解释的。这种折磨让人觉得宛如置身地狱，因为其中没有伟大或尊贵的成分，有的只是悲凄。

那一夜，我睡在冰冷的大地上，寒冷让我失去了知觉。我想，无所遮蔽的我或许会被冻死，但却无从去寻找一个庇荫之所。我生命中最重要的事在一星期中降临，却在一分钟之内被夺走，而我甚至来不及对此说上一个字。

我的身体打着冷战，而我几乎已经丧失了知觉。过不了多久，颤抖就将自行停止，我的体力终究会消耗殆尽，无法再提供热能。那时，我将感到彻底的松弛，而死亡将把我牢牢地攫住。

我又继续颤抖了一个小时，而后，平静降临。

在阖上双眼之前，我听到了母亲的声音。她正讲着一个我儿时常听的故事，可那时我并不知道，这个故事将印证在我的身上。

“一个男孩和一个女孩疯狂地相爱，”我母亲的声音说着，“他们决定要厮守一生，因此，彼此需要交换一个信物。

“那个男孩很穷，他唯一值钱的东西就是祖父留给他的表。想着爱人那一头漂亮的鬈发，他决定将表卖了，好为她买个银色的发夹。

“那个女孩也没有钱买礼物给男孩。于是，她走到城里最成功的一个商人的店里，将秀发卖给了他，用这笔钱为爱人买了一条金表链。

“第二天，到了交换信物的时刻，她给了他表链，而那只表已经卖掉了；他给了她发夹，可她已剪掉了长发。”

一个男人将我摇醒。

“喝下这个！”他说，“快喝！”

我不知道发生了什么，也没有力气抗拒。他掰开我的嘴，强迫我喝下了一杯滚烫的液体。我注意到他只穿着衬衫，外衣则紧紧地裹在我的身上。

“多喝点儿！”他坚持着。

尽管不清楚自己在做什么，我还是照做了。之后，我又闭上了眼。

醒来时，我发觉自己已置身于修道院内，一个女人正在照料我。

“你差点儿死了，”她说，“要不是警卫发现你，你就不会在这里了。”

我头昏脑涨地站起了身。前一天的事慢慢地拼凑出来，我真希望那个警卫不曾经过我的身边。

但显然，我命不该绝，还得继续活下去。

那个女人领我到厨房，为我准备了咖啡、饼干和面包。她什么也没问，我则什么也没说。等我吃完东西，她便把我的背包交还给我。

“看看东西是不是都在。”她说。

“我确定都在，我也没有什么东西。”

“你有你的生命，我的孩子，你有一个长长的人生。好好照顾自己。”

“附近有个城，城里有座教堂，”我说着，心里只想哭，“昨天，在我到这儿来之前，我走进那座教堂，和一个”

我无法说下去。

“和一个儿时的朋友。我其实已经去够了周边的教堂，然而，那座教堂的钟声一直响，他说那是一个征兆，我们应该进去看看。”

那个女人又为我斟了一杯咖啡，也为她自己斟了些，然后就坐下来听我的故事。

“我们走入教堂，”我继续说，“里面很暗，没有别的人。我四处寻找那个征兆，却只看到与其他教堂同样的祭坛和同样的使徒像。突然间，我们听到上面有动静，那是唱诗班风琴所在的地方。

“原来是一群男孩抱着吉他，正在调音。我们决定坐下来，在继续行程之前，听一听他们的演奏。不久，有个男人走了进来，坐到我们身旁。他心情很好，向男孩们叫喊着，要他们奏一曲斗牛舞。”

“斗牛舞？”那女人说，“我希望他们没那么做。”

“确实没有，但他们奏了一曲弗拉门戈。我和我的朋友都感觉有如置身天堂。教堂、周遭的幽暗，吉他的乐声，以及那个男人的喜乐——这一切就像是个奇迹。

“渐渐地，人多了起来，男孩们继续弹着舞曲，进来的人被他们的喜悦所感染，脸上都露出笑容。

“看来即将有一场弥撒，我的朋友问我是否想参加，我说不想，因为接下来还有很长的路要赶。所以，我们决定离开，但在走之前，我们感谢上帝，让我们的生命中出现了这样一个美好的时刻。

“到教堂门口时，我们看到好多人——大概是整个小镇的人都在朝教堂走来。我想，这里一定是西班牙最后一个完全信仰天主教的小镇——人群看上去相当激动。

“而等我们坐进了车子，就看到一个葬礼的队伍正在前进，有人死了，弥撒就是为此而举行的。队伍走到教堂门前时，男孩们停止了演奏舞曲，改奏起一首挽歌。”

“愿上帝悲悯那个灵魂。”那女人画了个十字架。

“愿上帝悲悯，”我也重复了她的动作，“但那的确是个征兆，那就是，每个故事都有个悲伤的结局。”

女人默不作声，而后离开了房间，很快，又带着纸和笔回来了。

“我们到外头去。”她说。

我们一起走了出去，太阳正在升起。

“深呼吸，”她说，“让这个崭新的清晨进入你的肺叶，透过你的血脉周游全身。看来，你昨天的迷失并非一个意外。”

我没有回答她。

“你并未真的了解你讲的这个故事，也没有真的明白教堂里的那个征兆，”她继续说，“你只看到最后的悲伤，却忘了其间的快乐时刻。你忘了曾经经历置身天堂般的喜悦，也忘了一切曾是那么的美好，当你和你的”

她停了停，微笑着。

“儿时朋友在一起时。”她眨了眨眼，又说，“基督说：‘让死者埋葬死者。’因为他知道，死亡并不真的存在。在降临人世之前，我们就已经拥有了生命，而在我们离开人间之后，这个生命也将继续存在。”

泪水盈满了我的眼眶。

“爱也是一样的，”她继续说道，“它之前既已存在，就将永远存在。”

“你似乎对我的人生知之甚详。”我说。

“所有爱的故事都是相似的。在我生命的某个时刻，也曾经历过同样的事，但我记得的倒不是事件本身，我所记得的是，爱以另一个男人、新希望和新梦想的形式，又回到我的心中。”

她把纸笔交给我。

“把你感受到的一切写下来。将之从你的灵魂中掏出，形诸纸上，然后再丢弃它。传说，彼德拉河是如此的冰冷，所有掉进这条河里的东西，不论落叶、虫尸还是鸟羽，都会化成石头。将你的痛苦丢进河水中，或许是个好主意。”

我收下了纸笔。她吻了吻我，说如果我愿意，可以回来吃午饭。

“别忘了，”她走开以后，又转头向我喊道，“爱是永存的，变换的只是男人。”

我笑了笑，她则挥手作别。

我久久地盯着眼前的河水，哭到泪水再也流不出来。

而后，我开始将故事写下。


尾声

我写了整整一天，而后又写了一天，又一天。每天清晨，我都来到彼德拉河畔；而每天下午，那个女人就会来找我，挽起我的手臂，领我回到修道院。

她为我洗衣，做饭，跟我聊些琐事，然后送我上床睡觉。

一天早晨，在快要完成全部手稿时，我听到一辆汽车的声音。我的心怦怦直跳，却不想去相信这是真的。我已再度让心得到了自由，正准备重新走回尘世，成为它的一分子。

最艰难的日子已经过去，尽管哀伤仍隐隐存在。

然而，我的预感是对的，尽管眼睛未尝稍离纸笔，但我感觉得到他的到来，也听到了他的脚步声。

“派拉。”他喊我的名字，随即在我身旁坐下。

我继续写着，不发一言。我无法集中思绪，心也急促地跳着，仿佛就要从胸口迸出，跃向他的怀抱。但我强忍着。

我继续写，他则坐在那儿凝视着河水，整个早上就这么过去，我们一句话也没说。这让我想起古井边那个沉默的夜晚，那个让我忽然明白自己深爱着他的夜晚。

当我的手再也没法写下去了，便停了下来。他开始说话。

“从隧道里出来时，外头一片漆黑，我不知道你在哪儿，于是就去了萨拉戈萨，后来甚至回到了索里亚，到处找你。最后，我决定再回到彼德拉河畔的修道院来，看看是否有你的踪迹。正巧遇见一个女人，她告诉我你在这儿，还说，你一直在等我。”

我的眼中充满了泪水。

“我会一直坐在河边陪你。如果你要回去休息，我就睡在屋子外面；如果你要走，我就在后面跟着你——直到你赶我走，我才会离开，但是，此生此世，我都将永远爱着你。”

我的泪水再也忍不住了，而他也开始抽泣。

“我想告诉你”他又开始说。

“什么也别说，读读这个。”我把我写的东西交给了他。

整个下午，我都凝视着彼德拉河。那个女人为我们带来了三明治和酒，谈论了两句天气便离开了。他读着手稿，不时停下来望着天空，心中若有所思。

后来，我独自去林中散步，经过一些小瀑布，以及对我而言，满载着故事及意义的山水。等到太阳快下山了，我才走回原地。

“谢谢你，”他一边把手稿还给我，一边说，“并请你原谅我。”

在彼德拉河畔，我坐了下来，哭泣。

“你的爱让我得到了救赎，并让我重回我的梦想。”他继续说。

我什么话也说不出来。

“你知道《诗篇》第一三七篇吗？”

我摇摇头，不敢开口说一个字。

“我们曾在巴比伦的河边”

“哦，是啊，我知道。”我说，感觉自己正一点一点地复苏。

“它提到放逐，提到人们因不能再弹奏心中所爱的音乐，而将竖琴收了起来。”

“然而，当诗人喊出他对梦中土地的渴念时，他向自己保证：



耶路撒冷啊，我若忘记你，





情愿我的右手忘记技巧。





我若不记念你，





若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，





情愿我的舌头贴于上膛。”



我又微笑了。

“我本来忘了的，是你将它又带了回来。”

“你的特殊能力又回来了吗？”我问。

“我不知道。但女神总会让我们的人生拥有第二次机会。她让我有了你，也会帮我重新找到我的道路。”

“我们的道路。”

“是的，我们的。”

他握住了我的双手，而后抱起了我。

“走吧，我们去拿你的行李。”他说，“因为梦想就意味着，行动。”
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