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无可替代之托马斯·杰斐逊

托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson 1743年4月13日～1826年7月4日），美国第三任美国总统。杰斐逊是美国独立革命运动的一位积极领导者和组织者，著名的美国《独立宣言》和《弗吉尼亚宗教自由法规》的起草人。他前后从事政治活动近六十年之久，在美国人民的心目中是一位伟大的英雄。杰斐逊任总统期间，从法国手中购买路易斯安那州，使美国领土近乎增加了一倍。他还派遣远征队西行，使美国的西部边界伸向太平洋海岸。他执政期间进行过一些民主改革，为美国的民主进程和资本主义发展起了积极的推动作用。“维持公正，哪怕天塌下来！”是他终身信仰并始终实践的一句名言。

除了政治事业外，杰斐逊同时也是农业学、园艺学、建筑学、考古学、数学、密码学、测量学与古生物学等学科的专家，又身兼作家、律师与小提琴手，也是弗吉尼亚大学的创办者。所以，人们称他是美国历任总统中最有智慧的人。


 序

因爱之名——向杰斐逊致敬

托马斯·杰斐逊，美国开国元勋之一、《独立宣言》的执笔人、革命家、政治家、学者、思想家和教育家。后人在拉什莫尔山总统雕像中为他留下位置，将他与华盛顿、林肯和罗斯福并列，为其功绩证明。

美国人受赐于杰斐逊的实在太多，他不只给了美国人《独立宣言》、《人权法案》，还有美国历史中民主的形成、在平等中觅取自由的原则、美国的货币制度、宗教自由的观念和奴隶应该获得自由的伟大思想；他还致力于最为实际的事业，拓展了美国的领土，发展了西部。正如林肯说：“如果你想证明托马斯·杰斐逊的伟大，你可以注意下述的事实：持不同政见的人，无论他们的政见多么不同，都可以从他们的思想里找到根源。美国的每一个政党，都遵奉杰斐逊为它的导师。”

杰斐逊为美国和美国人民所做的一切皆源自于爱。杰斐逊爱自己的妻子、爱自己的子女，爱兄弟姐妹，爱邻人，爱朋友，爱人民，乃至于爱全人类——他对于这些不同层次的人的态度，是用一个“爱”字贯穿起来的。

杰斐逊在家里是一个模范丈夫、模范父亲，慈爱的祖父。他对朋友也以情谊为重，与一生的对手汉密尔顿惺惺相惜。他提拔奖掖后进，不遗余力。更难能的是，他的仁爱不仅施于亲近的人，而且也施于一般人。他同情穷人，时常救济穷人，帮助黑人和印第安人。他热爱祖国，时刻为祖国前途而忧患，无论是担任弗吉尼亚州州长、国务卿、副总统，还是总统，他的心中永远充满着对民众的爱。他退休之后仍然播撒自己对教育事业的一贯的爱，为美国创办了著名的弗吉尼亚大学。

的确，如果没有深沉的爱，杰斐逊不会在爱妻玛莎去世之后孤独度余生；如果没有博大的爱，当北美人民面临沦为奴隶的危险，他很有可能依然是一个种植场主，并从事他所爱好的学术活动和律师职业；如果没有无私的爱，他不会在连任届满之后决意不再连任，把自己的马栓在国会的木栅上等候新上任的总统麦迪逊，然后策马回乡。

托马斯·杰斐逊，因爱而生，向善以终。让我们以爱之名，向杰斐逊致敬！


第一章　成长的脚步


 1.年轻有为的父亲

我出生在弗吉尼亚的阿尔贝马尔县。弗吉尼亚州位于美国东部，当地最早的居民是印第安人。1570年，西班牙人最先到达这里。随后，1606年12月，在获得英王的特许后，英国伦敦公司选择、组织了144名男子和男孩，从英国本土出发，于1607年5月来到弗吉尼亚，在弗吉尼亚的詹姆斯河河口安营扎寨，并将此地取名为“詹姆斯敦”。从1608年1月至1609年8月，英国本土先后将三批共790名新移民补充到弗吉尼亚，还随船带来了不少给养。于是，弗吉尼亚的詹姆斯敦便成为了英国在北美的第一块永久殖民地。

我的祖先是英国人，他们从英国威尔士的斯诺登出发加入了当时的移民潮。历尽千辛万苦，经过长途跋涉，来到了弗吉尼亚。我的祖父有三个孩子，其中一个夭折；另一个在罗阿诺克，结婚后生了不少儿女；第三个名叫彼得·杰斐逊，他出生于1707年，就是我的父亲。

父亲彼得是一名真正的勇士，在阿尔贝马尔县甚至是弗吉尼亚都是响当当的人物。他年轻时因身体强壮、勇猛无比而出名。有一次，父亲让三个奴隶把一棵被毁坏的树拉倒。那三个奴隶用绳子套住树身，用尽浑身气力，那树却纹丝不动。看到他们那副狼狈样，父亲跑上前去，伸手抓住绳子，使劲一拉，那树就被连根拔起。他是个打猎专家，还是一个游泳好手，他还可以吃生肉，可以在猛兽出没的森林中坦然睡在空心的树上。因此，平少时期父亲在同龄人中已经出类拔萃，是移民中的佼佼者。

父亲性格和蔼、善解人意，又善于交际，与所有的邻居都和睦相处，并且还和有名望的威廉·伦道夫上校交往甚密。伦道夫上校被公认为是18世纪中叶殖民地社交和经济生活中的中心人物。两人的关系非常之密切，据说，当父亲需要一块地建造新家时，有钱的伦道夫上校仅以一钵潘趣酒（当时弗吉尼亚当地一种普通的酒）就换给了他四百英亩的土地。而我的母亲简·伦道夫，正是伦道夫上校的堂姐，可见两人之间的感情非常深厚。

父亲虽然没有接受过多少正规的教育，但非常喜欢读书，志向远大。他非常善于学习，而且异常刻苦，所以年纪轻轻已经很博学了。其中，他通过自学，学到了土地测量技术，成了一名有成就的勘测员和地图绘制人。

要知道，当时北美有大片的土地尚未开发，而测量员由于掌握着土地测量技术，是当地政府最需要、最受人们欢迎的人才。父亲从事测量工作的一个重要成果就是与他人合作绘制了第一张弗吉尼亚地图。这张地图于1751年在伦敦出版发行，地图非常详尽、权威，上面包括了与宾夕法尼亚、新泽西和北卡罗来纳毗邻的大片地区。当谈及第一张弗吉尼亚地图是父亲和乔舒亚·弗莱伊一起绘制的时候，我感到无比的骄傲和自豪。父亲不怕吃苦的精神使我深受熏陶。

他毕生信奉“万事不求人”的理念，崇尚个人奋斗。凭借自己的努力和勤劳，在年轻时就拥有了一个叫沙德威尔的庄园。它地处弗吉尼亚殖民地居民区的西端西南山脉山峡下游，远眺蓝桥，密林山坡，景色壮丽。到过沙德威尔的人一看便知这里是经过精心选址后建造起来的。1735年，经政府批准，父亲在肥沃的里范纳河沿岸4平方千米的土地上经营，这一区域即成为后来的阿尔贝马尔县，也就是我的出生地。

由于父亲掌握了一手好的测量土地和绘制地图的技术，有一定的文化知识，而且人品又好，人缘也不错，因此，他渐渐成为当地公认的头面人物。父亲还热心政务，当过地方治安法官，负责过与印第安人交界地区的秩序维持工作。由于他能够与印第安人公平友好地相处，乐于助人，从而保障了一方平安。他对黑人奴隶也比较友好，不允许监工用鞭子打奴隶。

我的母亲叫简·伦道夫，上面提到的父亲的好朋友威廉·伦道夫上校就是她的堂弟。1739年，32岁的父亲与母亲结婚，此时她刚刚19岁。

父亲和母亲的结合是父亲个人发展历程中的一件非常重要的事情。我的外祖父家是弗吉尼亚殖民地最富有、最有权势、最有名望的伦道夫家族，其祖先和著名的苏格兰默里伯爵有着血缘关系。外祖父艾沙姆·伦道夫是位年轻的船长。他有11个孩子，而母亲是家里的老大。艾沙姆·伦道夫由英国辗转来到弗吉尼亚并定居下来。他多次贩卖过奴隶，自己也拥有100个奴隶，是当地首屈一指的富贵人家。和伦道夫家族的联姻使父亲增添了不少土地，奴隶也增加到一百多。他也一跃成为弗吉尼亚最富有的贵族之一。结婚后第五年，即1743年4月13日，母亲生下了第一个孩子，就是我。


2.父爱无疆

在我的成长过程中，父亲对我的影响非常大。父亲对我像朋友一样，我们之间的深厚友谊无处不在，田野中、书房里、集市上……父亲的爱在点滴之间，无时无刻不为我照耀人生前进的道路，他的勇敢、坚韧、善良的品质无一不是我学习的榜样。我非常崇敬自己的父亲，他是终生我奋斗的目标。

我记忆中最早的童年往事，也是我儿时经历中最为难忘的是我们全家搬迁到距沙德威尔80公里的堂舅的农场。3岁那年，住在塔卡霍的堂舅威廉·伦道夫去世了。由于父亲彼得是遗嘱执行人之一，为了帮忙照顾堂舅年幼的孩子，我们不得不举家迁往距沙德威尔80公里的堂舅的农场，这里离里士满市只有几英里的路程。在塔卡霍，我们一家住在一幢陌生的房子里。陌生的生活环境让我难以适应。其实，在很长一段时间内我都难以接受这些变化，经常感到很不自在。

搬到塔卡霍之后是个大家庭。堂舅威廉有3个孩子，分别是9岁和7岁的女孩及一个4岁的男孩。那时我已经有了两个妹妹，而且小妹妹伊丽莎白则刚刚出生，还在妈妈的怀里。搬到塔卡霍一年后，母亲又为我生了一个妹妹。我5岁那年，母亲又为我生了一个弟弟彼得·菲尔德。然而，小彼得出生5周后便夭折了。

父亲对我细心培养，用心良苦。虽然自己读书不多，但他坚持认为自己的后代应该享有比他们更好的受教育的机会，因此，在我5岁时就决定把我送到阿尔贝马尔地区最好的学校去学习，同时还请来一位家庭教师，教我读书写字。

作为一名成功人士，父亲一心一意想按照自己的形象塑造我，教给我一个年轻富有的绅士所应具备的一切品质。他向我灌输严格要求自己的做人原则及勤学苦练的思想，教导我认真仔细地读书、写字、记账和工作。他还常教导我：“你自己能做的事，千万不要让别人替你去做。”父亲的谆淳教导对我以后的生活和成长起着巨大的影响作用。后来我在威廉斯堡求学时，在纨绔子弟成群结队、花天酒地的环境中，不但没有随波逐流，反而洁身自好，力求上进，发奋读书，这完全归功于父亲的教育。

父亲不但要求我向书本学习，而且注意培养我向大自然学习的兴趣和习惯。就像他的行为，父亲认为勇敢是男人的重要品质，男孩子10岁时就应当有枪，然后就该送到森林中去，靠自己的力量应对一切挑战。像其他望子成龙的父亲那样，父亲也教我骑马、打枪。我的记忆中有这样一件童年趣事：当里瓦纳河涨水时，父亲带我逆流而上。这是我第一次到山上打猎，因没有经验，一无所获。不过在回家路上我们发现了一只被困在一个小围栏中的野火鸡。于是，父亲用自己的吊袜带把火鸡捆在树上，然后举枪瞄准、开枪，最后把被打伤的火鸡吊在枪筒上，得意洋洋地扛回家去。

受父亲的熏陶，我从小就非常热爱大自然，爱好户外运动，因此我有许多荒野情趣的回忆。那时，我时常上山或钻到森林里去狩猎，或是在溪流山涧中垂钓。正因为如此，我积累了非常丰富的自然知识，比如各种鸟兽的名称及其习性，甚至连野地及森林中的各种昆虫的生活都了如指掌。我也认识许许多多的植物、花草，对它们的特性、用途等有所了解。大自然对我来说充满了魔力，简直是一本敞开的引人入胜的大书，极大地满足了我的好奇心。

9岁那年，父亲决定把家迁回沙德威尔，并送我进入威廉·道格拉斯牧师的拉丁语学校，专门学习拉丁语、希腊语和法语。这期间，我寄住在这位牧师家里，父亲每年要为我交纳住宿费及学费16英镑。我在这里一住就是5年，直到父亲去世。由于远离家庭，长期寄宿在牧师的家里，这5年的学习生涯对我的意志是极大的磨炼。

在童年时期，我接触到了许多印第安人，并且成为他们的好朋友。其实，我从小就同黑人奴隶和印第安人生活在一起。我家有一百多个奴隶，所以我早年的朋友都是黑人。生活告诉我：白人是统治者，黑人与白人是不同的，黑人是被统治者，即使是儿童也是如此，白人的孩子能上学，而黑人儿童则不可以。但父亲对印第安人非常友好，经常无私地帮助他们，而且他善待奴隶，从来不体罚他们。父亲用言传身教告诉我生命的价值是相同的，无论你是黑人还是白人。

5岁那年，我听说俄勒冈县附近的种植园一个名叫伊夫的奴隶被指控要毒死她的主人，被判以火刑烧死了。这件事情对我触动很大，同样是人，为什么却有不同待遇，为什么白人要野蛮对待黑人！这世间的不公激发了我的善良性情，当时，许多奴隶主家庭中的白人儿童都趾高气扬地对待黑人儿童，但我认为他们都是我的朋友，并且像父亲一样善待他们。


3.没有父亲的日子

我人生最黑暗的一段时期恐怕就是父亲去世。1757年8月17日，正当壮年的父亲突然去世，时年50岁。他留下了妻子和6个女儿、两个儿子。这一年，我刚刚14岁。

父亲去世后家里一下子失去靠山，什么都不一样了。作为长子，我继承了沙德威尔庄园，成为一家之主，担负起照看家人的责任。从那以后，一下子都变了，什么都得自己拿主意，照顾自己，找不到什么亲戚朋友能给予忠告或指导.作为家庭中的支柱，我意识到了自己的地位和责任，感到了自己肩负的担子是多么沉重。一夜之间，我仿佛长大了许多。

父亲去世时留下3000公顷土地、90多名奴隶。按照遗嘱，母亲得到1000公顷的种植场及六分之一的奴隶和物品。6个女儿各继承六名奴隶及200英镑现金（必须到结婚或年满21岁时才有权使用）。剩下的土地和奴隶归我和弟弟所有。遗嘱还规定，在母亲去世后，我还可以继承母亲的种植场，但要负起教育幼小弟妹的责任，对姊妹的嫁妆也要负责。还有，在我年满21岁以前，我在生活用度上必须听从父亲的遗嘱执行人的指示。父亲在遗嘱中还特别嘱咐我应该受到充分的古典教育。对我而言，父亲的这个遗言，比遗产对我更重要！如果让我在财产与自由教育之间做出选择的话，我宁愿要自由教育。

在父亲去世不久，我进入了阿尔贝马尔县的一所由詹姆斯·莫里掌管的学校读书，开始了我在青少年时代度过的一段最美好的时光。莫里先生人品极好，被认为是弗吉尼亚受过最好教育的人。我对莫里老师非常尊敬，钦佩地称他是个“当之无愧的权威学者”。好的老师犹如人生道路上的指针，使人受益终生。莫里教授我希腊文和拉丁文。入学两年后，我便开始读古希腊、罗马原著，而且一直没有荒废。我甚至可以用希腊文来欣赏荷马史诗，毕竟读原文比读英译本更让人兴趣盎然。更为重要的是，莫里还向我传授了阅读方法：要靠理解、深思熟虑、评论和消化所读的作品，进入到作者的精神和作品构思之中去，这让我体会到了阅读的乐趣，受益终身。

但是，由于我身在沙德威尔就少不了各种应酬，朋友来访影响我的学习。为了能够遵从父亲遗愿，学习更多的文化知识，最终我离开家乡来到了威廉斯堡的威廉-玛丽学院就读，这对我的一生来说是一个具有重大意义的转折。在这里，我可以开阔自己的视野，获得更广泛的知识。

由于从来没有离开过家庭，因此当要孤身一人离家到外地去上学时，我心中充满了深深的焦虑和不安。置身于一个崭新的天地，置身于完全陌生的世界，没有朋友，危险无处不在，我告诉自己：“我必须靠自己求得平安……”


4.我的威廉斯堡岁月

作为弗吉尼亚州的首府，威廉斯堡是“新大陆”最富裕、最繁荣的城市。威廉斯堡静静地坐落在弗吉尼亚的东南角，宽阔的詹姆斯河从它的南面流过，四周是一片片茂密的树林，挡住了外面喧闹的世界，犹如一个小小的“世外桃源”。

其实，威廉斯堡最古老、最有历史意义的地方还不在城内，而是在城外詹姆斯河上的詹姆斯岛。1607午5月，一批英国人带着货物来到这里，他们砍倒树木，建起了自己的城堡。这是殖民者在北美的第一个安居点，比另一批英国殖民者在马萨诸塞州朴茨茅斯港登陆还早13年。后来，这里扩展为詹姆斯城，并成为弗吉尼亚的首府，直到这个首府于1699年迁到威廉斯堡为止。

威廉斯堡是一个贸易城市，由一位市长和几个市政官治理。镇上本来人口稀少，加上不少人都住在自己的种植园里，只有议会开会或是其他重大事情的时候才回来，所以平常非常清静。

我所就读的威廉-玛丽学院建于1693年，因英王威廉三世和王后玛丽二世而得名，是北美大陆北部历史悠久的大学之一。如果按照后来的标准，这所学院根本算不上是大学，甚至算不上一所真正的学院。像殖民地的大多数学校一样，它的成立目的在于使弗吉尼亚的教会有一个培养传播福音的牧师的神学院，使年轻人顺从地接受培养良好的文学修养和礼貌的教育。因此学院里的学术界人士不多，也没名气。当时整个学院连校长在内只有7名教授，都是英国圣公会牧师。院内分法语部、印第安语部、哲学部和神学部，学生不到100人。虽然很多富裕的弗吉尼亚人不愿意把孩子送到这里，但迫于战争冲突，又不得不选择让孩子在这里接受教育。

威廉斯堡当时的社会风气不是很好，放荡享乐成风，年轻的富家子弟整天沉溺于斗鸡、赌博、酗酒、赛马及风花雪月的风流场合之中。我的许多同龄同学、朋友大多随波逐流。由于所处的环境，我时常不得不与各色人物为伍。但我时刻提醒自己牢记父亲的教诲，严于律己，即使时常和那些不良分子交往，也不能和他们一样误入歧途。也许，正是因为不断地和诱惑作战，我迅速地成熟起来，在没有亲戚朋友、没有人能给我指点生活道路的这个陌生的地方，我学会了决断和自制。

回想起这段经历，我总是感慨万千。在身受诱惑或困境时，我会扪心自问：“如果我被环境侵染了，父亲会怎么想？”我只有勤奋刻苦学习才能告慰父亲的在天之灵。我一天要学习15个小时，通常凌晨2点才熄灭蜡烛。当天边露出第一缕晨光时，我就翻身起床，重新开始了一天紧张的学习，只有在黄昏的时候才出来活动活动。同学们都在课程间隙轻松地休憩时，我还是习以为常地把希腊文法书拿在手中拼命地读。即使在假日，我也把大部分的时间用在学习上。在学院的第二年，我比以前更努力学习了，很少再参加社交活动，甚至不再拉小提琴。尽管酷爱音乐，我还是暂时割舍了这份闲情逸致。

为了锻炼自己的体魄，磨练意志，我还养成每天清晨用冷水洗脚的习惯，即使在冬天也不间断。因此，虽然我身体看起来稍显单薄，但身体一直不错。在我印象里，我一生中从未患过感冒，只发过两三次高烧，也许就和我坚持用冷水洗脚有关。

而且，我的学习兴趣异常广泛，一切事物都能引起我的兴趣和好奇之心。我既爱好希腊文法，又爱好牛顿的物理学，不仅学西班牙语，还学习微积分。我读希腊文的柏拉图著作，读拉丁文的西塞罗作品，读法文的孟德斯鸠著作。当然我还喜欢读英国小说家斯特恩、菲尔丁和斯莫利特的作品，同样也十分喜欢莎士比亚、弥尔顿及波鲁的诗歌。课余，我的大部分时间都花在这些历史和哲学书上。

为了让自己时刻保持紧迫感，使学习更加有效，我给自己制订了严格的生活计划。我的一天通常是这样度过的：

8点之前阅读有关自然科学、伦理学、宗教和法律的书籍；

8点至12点，学习法律；12点至下午1点，学习政治；

下午学习历史；从傍晚到睡觉前，学习修辞、演说技巧。

我建立了全部的生活计划，无论是生活的紧迫，抑或娱乐的诱惑，都没有使我背离这个计划。这种有条不紊的勤奋，让我生活得充实。我想我之所以一直能够让自己的头脑保持清晰，思路敏捷，很大程度上源自于学生时代形成的良好的学习习惯。

在威廉斯堡的岁月里，书籍是我的好朋友。我常常邀游书海，当同学、朋友们纷纷躲开或绕行那些深奥晦涩的著作时，我却执著无比。这期间我大量阅读了英国政治思想家约翰·洛克的著作，对洛克的宪政民主基本思想颇为敬仰。

洛克断定：人的基本天赋权利包括生命、自由和财产。按照自然法则，人本来就生活在一种“完全自由的状态”中。不过，人们为了享受同他人一起生活的好处，而去组成社会，限制某些自由并接受管理。人们和统治者之间达成一种社会契约，在这个契约的基础上建立起代议制政府。人们同意服从当局；政府则允诺代表组成社会的个人并为了他们的利益而公正地实施统治。任何政府违反社会契约并剥夺任何人的天赋权利，都会丧失其本身的合法性。

洛克认为国家有三种权力：立法权、执行权和对外权。立法权是最高权力，国家必须实行法治。他把财产权看作是人的自然权利中最基本的权利，其他权利都以财产权为基础，私有财产神圣不可侵犯。他认为倘若政府侵害了人民的人身自由、财产权利时，人们有权利运用革命手段建立新的政府，因为政府的权力是人民委托的。

多么伟大而富有智慧的思想啊！洛克的这些思想对我的影响很大，“天赋人权”“民主自由平等”深深地烙在我的人生信条里，指引我一生为之不懈奋斗。


5.良师益友们

在威廉斯堡我并不孤单。我很幸运，在威廉斯堡就学期间我认识了一些博学多才，且非常有教养的老师。他们成为我学习的榜样，他们是威廉·斯莫尔博士、乔治·威思先生、福基尔总督等。我将一一介绍他们。

刚进入威廉-玛丽学院，我选择在哲学部学习。在我入学的前两年，也就是1758年，才华横溢的威廉·斯莫尔博士从家乡苏格兰来到威廉-玛丽学院任教。斯莫尔博士担任数学教授，不仅如此，他更是一位在很多实用的分支学科方面都有很深造诣的人，也是学院里唯一一位非教士教授。

斯莫尔博士总是仪表端庄、温文尔雅、心胸宽阔、思想开明，很乐于与人交流，又善于传授知识，因而受到学生的爱戴。在我来到学院不久，哲学教授的席位空了出来，他被任命为临时教授。他是学院第一位正规讲授伦理学、修辞学和纯文学的人。

我的大部分学科都接受过斯莫尔的指导。而对我而言最幸运不过的是，斯莫尔博士很快喜欢上了我，把我当作朝夕相处的伙伴。在与斯莫尔博士的交谈之中，我初次接触到浩瀚的科学和所处的这个万物运行的体系。斯莫尔博士像父亲一样对待我，对我来说是最早的启迪者和引路人。

乔治·威思先生对我影响巨大。他是威廉-玛丽学院的法律教授，也是弗吉尼亚州第一流的律师，他拥有自己的律师事务所。威思先生举止文雅，学识渊博、治学严谨、品行端正，这些品性深深地吸引着我。他虽然是法律教授，却对希腊文颇有造诣，谙熟希腊古典哲学，在希腊文和拉丁文方面是殖民地最有研究的学者。可以说，他是我年轻时最爱戴的教师，一生中最尊敬的朋友，是我最早、最好的朋友。他对我的教诲对我一生的事业产生了最有益的影响。

另外一位不得不提的挚友是福基尔总督。福基尔是个双面人物，他原是英国哈特福德的乡村绅士，慷慨大度、思想开明，在英国时就交游甚广，频繁出入于上流社会的交往圈。他的父亲福基尔博士曾在牛顿领导下的造币厂工作过，后任英格兰银行的董事。总督本人也担任过南海公司的董事，还是英国皇家学会的会员。他曾经写过一本有关税收知识的小册子，这本书再版了三次。遗憾的是他没有把其中的原理很好地应用于自己的理财，终日沉湎于赌博，曾一晚上就把家当输得精光，无奈，在朋友的帮助下谋得了一个到新大陆当总督的差事。

不过在教养、风度、学识和口才方面，福基尔算得上是杰出的人。他对科学很感兴趣。他刚到弗吉尼亚上任不久，发现总督官邸北面的窗户被狂风、冰雹毁于一夜，第二天地面上结满了冰块。心血来潮的福基尔翻箱倒柜，找出尺子、笔和纸，开始跪在地上测量起来，并做了详细记录，还把记录寄给了在英国的兄长。结果，这无心插的“柳”，竟被英国皇家协会出版。

斯莫尔博士、福基尔总督、威思律师和我形成了一个亲密的“四人集团”。我们还经常举行各种聚会，来参加聚会的人总是无拘无束，天南地北无所不谈，从文学到政治，从政治到自然科学，从自然科学到音乐美术，从音乐美术到日常生活，等等。

在这些聚会中我大开眼界，如饥似渴地吸收着新鲜知识。可以说，在这里，我听到的有益的知识，有理性、有哲学意味的谈论，比我整个一生所听到的还要多，这是真正文雅的聚会。

遗憾的是“四人集团”未能保持很久，因为斯莫尔博士于1762年便返回苏格兰，后来成为达尔文的好朋友，从此之后我再也没见过他。我与福基尔和威思的交往则仍然继续了许多年，直到这两位长者逝世为止。

这些就是我生平所接触过的第一批真正有教养的人，他们是我真正的老师。从这些人身上，我学到的东西比任何学生在威廉-玛丽学院学到的还要多。我对他们所追求的远大而崇高的目标心仪已久，因此，我丝毫也不怀疑，我所走的路就是他们想要走的路。更为难得的是，这些老师们时常给我学习和生活的指点，这让我变得理性，也让我在自己人生的道路上走得更加坚定。


6.刻骨铭心的初恋

丽贝卡是我的初恋，每次回忆起她我总能品味淡淡的苦涩和忧伤。那是1762年，我来到威廉斯堡的第三年，在一次聚会中，我邂逅了一个美丽活泼的姑娘——丽贝卡。她那俏美的面容瞬间扎进我的心扉，走路时抖动的发线一刻不停地拨动着我的心弦。丽贝卡的出现一下子打开了我感情的闸门，我无助地坠入了爱河。

那时丽贝卡刚好16岁，是个虔诚的基督徒。她和她兄弟是孤儿，住在叔叔家。在以后的交往中，我和丽贝卡渐渐熟悉起来，她便送给我一张自己的剪影。我把丽贝卡送给我的那张用黑纸剪成的侧面像放在表壳里随身携带，每天都要情不自禁地去看那张可爱迷人的脸。

认识丽贝卡的第二年，正在攻读法律的我眼睛感染发炎，既不能看书，更不能写字，因此回到了沙德威尔老家去休养。这段时间让我体味到了相思之苦。我开始思念起威廉斯堡的生活，我觉得离开丽贝卡，生活便毫无兴趣，离开她一秒世界仿佛慢了一天。一切事物在我看来似乎是艰难地兜着圈子：早晨起床，顺次吃早餐、午餐和晚餐，然后再上床睡觉，以便第二天早晨起床，再如法炮制。我从来还没有看见过比我的昨天和今天更加一模一样的东西，寂寞阵阵涌上心头。

然而，春去夏来，我仍未能鼓起足够的勇气吐露自己的心事。痛苦和幸福一样，是藏不住的。丽贝卡的形象已深深地印在我的脑海之中。我忍不住地想她，而一想起她，脑海的宁静再也找不到了。我意识到自己已经被一种外来的力量主宰了，天天心事重重，茶饭不思。要不要当面告诉丽贝卡呢？她知道我的心思吗？我很想回到威廉斯堡，向她求婚，听候对自己的判决，不能再悬而不决了。我忍不住给好朋友佩奇写信吐露隐衷，请求佩奇给出出主意，是就这样傻待在沙德威尔呢，还是应当去威廉斯堡找丽贝卡，向她“表示点什么”？我自己认为应当去找丽贝卡，不能再这样牵肠挂肚地持续下去了，我得接受她的审判。如果我得到的将是失望，那么，我越早知道，我的生命中就将有越长的时间来克服这种折磨……如果丽贝卡不接受我的爱，我永远不再将它献给别人。我可以最诚恳地向她祈求。但是理性又告诉自己，如果去了，希望落空了，将比以前感到十倍地沮丧。因此，初尝爱果的我犹豫不定，进退维谷，并有一种凶多吉少的预感。

1763年7月我预见到有可能遭到丽贝卡拒绝时，又给佩奇写了一封长信，我告诉佩奇：“我认为，上帝心目中的完美幸福，绝非是指他所创造的世界上的某一生物的命运而言。但是他赋予我们很大的力量，使我们去接近这种幸福，则是我一直坚信不移的。

“我们当中最幸运的一些人，在生命的旅程中，往往会遇到可能折磨我们的沉重的灾祸和不幸。如何增强我们的意志，使我们能经受住这种灾祸和不幸的打击，应当是我们生命中加以研究和努力做到的事情之一。要做到这一点，唯一的方法就是服从神的意志，不管发生什么事情都要认为那是必然发生的。要考虑，由于我们忧心忡忡，我们不但无法在打击降临之前加以防止，反而有可能在打击降临之后增加它的力量。这样的考虑，以及类似的其他考虑，有可能在某种程度上克服我们所遇到的各种困难。在这样的生命重担下，以能够忍受的最大限度的耐心，坚持下来而不致气馁。继续抱虔诚而毫不动摇的服从态度，直到我们走到我们旅程的尽头。到那时我们可以把我们的职责交给当初托付给我们的人的手中，并获得在他看来与我们的功劳相当的报酬。亲爱的佩奇，这就是凡考虑自己人生境况的人所使用的语言，这也是每个希望使人生境况在其所容许的范围内尽量变得安适的人应该使用的语言。几乎没有什么事情能完全妨碍他；任何事情都不会严重地妨碍他。

“再这样下去，我就快死了。没有别的原因，只是我已厌倦生活。当我在给你写这封信时，我已差不多失去知觉，尽管我还活着。”

然而佩奇的回信使我下定决心去找丽贝卡。佩奇对犹豫不定的我说，还有不少人追求丽贝卡。他建议我赶快去威廉斯堡，“立即想方设法去追求”。

朋友的忠告使我有些难于接受，却又似乎没有别的更好的办法。1763年10月，我终于回到了威廉斯堡。

一天晚上在威廉斯堡雷利酒店的阿波罗厅举行了一次舞会，经过精心策划，我打定主意要鼓起勇气利用这次机会向丽贝卡求爱。我穿上最华贵的衣服，思想上对将会遇到的情况做好了种种准备。但一见到丽贝卡，预先构思好的台词却一句也记不得了，我张口结舌，颠三倒四，不知所云。

第二天，我情绪极为低落，我找到佩奇，对他说：“昨晚我同丽贝卡在阿波罗厅跳舞，本以为会玩得很痛快，没想到第二天我会变得这么可怜！当时想竭尽全力，而所能做到的一切，便是说出几句支离破碎的话，说得语无伦次，断断续续，连不出成句的话语，而且半天也接不上气，我这次少见的窘境真是太明显了。”而丽贝卡在整个过程没有说一句使我能够摆脱尴尬局面的话，没有以任何方式表明她理解我的目的。我开始怀疑丽贝卡对我持有什么样的感情。

佩奇极力劝我再去找丽贝卡一次，但我认为再去已不可能有什么用了。直到又过了好几个月，我才得到另一次表白自己的机会。这次我完美地表达了求婚的意图，我非常明确地陈述了自己的理由，甚至是太具明确的目的性而且太注意逻辑性了，因此没有给自己留下一点回旋的余地，剩下的只能是由她来做出决定。

真是一个少见的求爱者，我自己批判自己。我虽然像年轻人应有的那样狂热地爱着对方，但又过于尊重所钟情的人的意志，以致不去设法以十分频繁的约会和十分热情的请求来打动她的心。这次丽贝卡聚精会神地听着，但丝毫没有表示我的话说服了她并赢得了她的心。数周后，我这位局促不安的求婚者间接地听到了她的答复：她已决定同安布勒先生结婚……更加可笑的是，我那幸福的情敌仿佛是对我的单恋一无所知，竟然邀请我在婚礼上充当男傧相。对初恋的嘲讽莫过于此！

丽贝卡恐怕并不知道我对她那如此刻骨铭心的思念，她只是把我当作一位朋友来看待，一位普通的追求者而已，并没想到过升格我们之间的关系。

几个月后，一次偶然的机会，我见到了已经成为安布勒夫人的丽贝卡。当光彩照人的丽贝卡出现在面前时，我脑子一片空白，如同坠入深渊之中。我恨不得找个地缝钻进去！丽贝卡的冷漠和不以为然使我感到屈辱，从此我把爱深深地包裹起来。


7.走进法律的大门

1764年，我21岁了。按照父亲的遗嘱，我可以拥有2000公顷土地和22名奴隶。这一年，我开始独立打理自己的家业了，我一边想办法把一些互不相邻的零散土地卖出去，同时，又买进了一些新的土地。在用心经营下，我在阿尔贝马尔的财产不断增加和充实。这时，我完全可以凭借自己继承的财产在家乡无忧无虑地生活一辈子。

但是，我不能仅仅满足于当一个农场主，过着乡绅般悠闲的生活，我对种植园外面的世界充满了无限的向往和憧憬。当时有抱负的青年都有成为牧师或律师的愿意，我思前想后，最终选择了后者。

实际上，我早在4年前就通过一位朋友接触到了法律。1760年初，在去往威廉-玛丽学院求学途中，我在一个朋友家遇到了身材高大、不修边幅的亨利。亨利也是出生在名门望族，父亲是苏格兰人，移居于弗吉尼亚的西部边疆。不过后来家道中落，亨利他自己也不擅长经商，所以生活贫困。他是突然决定进入法律界的，只借阅了一本《科克论利特尔顿》和一本《弗吉尼亚法案汇编》，准备了6个星期便通过了法律考试，获得了律师执照，同年秋季开始行业。1763年，亨利在“教区牧师薪金案”中做了言辞激烈的辩论，从而声名鹊起。我对于亨利的口才可以说是佩服得五体投地，我觉得他具有天生的雄辩才能。我被他那犹如荷马史诗般洋洋洒洒的讲话深深震撼。于是，在进入大学不久，我便在学习文学之余关注起法律来。大学毕业后，我便开始随威思先生学习法律。

当时学习法律并没有一定的途径可循，威廉斯堡也没有正规的法律学校，要取得律师执照的人必须在一位开业老律师指导下自修。当时审定律师资格的考试制度很宽松，没有正规的机构对他们进行考试，只要经一个特设的考试委员会面试后就能得到律师执照并挂牌行业。法庭开庭时他们出席，为他们的老师准备辩护状，这看起来似乎很实用。而我认为这种学习法律的方法并不能参透法律的真谛，也许是性格使然的缘故，我更倾向于从书本上得以系统地学习。

像当时攻读法律的其他学生一样，我一开始阅读著名法学家科克《英国法律学入门》一书的第一部分，即“科克论述利特尔顿”。刚开始接触这些书本时，我感觉很枯燥无味，我为此厌倦阅读。然而，法律这东西似乎也像甘蔗一样，越往后嚼就越甜。当我硬着头皮啃下去时，我逐渐佩服上科克那“古怪而精深的学问”了。

读完《英国法律学入门》一书后，开始学习威廉·萨凯尔德、罗伯特·雷蒙德、乔治·安德鲁斯等人编辑的英国高等法院审理的各种案例报告。因为当时的社会环境并没有将现有法律编纂成法典的意识，过往的判例往往被当成法律最高标准，要想成为胜任的律师，首先必须具备的条件就是熟悉大量的案件和判例。我通过笔记记下了各种判决、辩论、定义，以及一个地方律师必须了解的重要事物，如遗嘱、遗赠、商务契约、非法侵占财产的案例、侵犯他人土地、债务、损害赔偿、破产、租赁、诽谤等。我以那种追求彻底、明确的精神来钻研这些问题，对法律体制的历史发展表现了特别浓厚的兴趣，因为它是现代社会，特别是弗吉尼亚的殖民地社会赖以建立的基础。我仔细地研究了凯姆斯勋爵的《法的历史研究论文集》，从中学习了刑法的历史、承诺和契约、财产、土地的担保、法庭、辩护状等方面的知识。

我认为，法律不是孤立的学问，它同所有的人文科学都有联系，必须下大力气研究各种各样的著作。所以除了阅读有关法律书籍，我还广泛涉猎了有关历史、地理、政治、文学及自然科学等方面的知识，比如卡麦斯勋爵的《历史上的法律论文》、约翰·达尔林普尔爵士的《大不列颠封地所有权的历史》，以及伯纳德·黑尔的《习惯法历史》；还读过洛克、西塞罗、孟德斯鸠、莎士比亚、弥尔顿·拉辛、伏尔泰、马基雅维利、塞万提斯的作品以及一些百科全书，等等。这些年的研读对让我具备了扎实的基本功和广博的知识，为我以后事业的发展打下了坚实的知识基础。

作为一个学法律的实习生，我非常注意观察州议会的会议进行程序，学习别的律师们如何进行诉讼、辩论和演说。那时候美洲革命正在酝酿阶段，威廉斯堡开始出现一些紧张的气氛，人们常常辩论英王和美洲13个殖民地之间的利益冲突。于是，我常去州议会大厦旁听辩论。这期间对政治事务上的接触让我眼界大开。

在学习法律的岁月里，我扩大了自己的人脉圈。除了和导师威思先生接触外，还和一些志趣相投的朋友交往。在学业上与我关系密切的朋友，莫过于达布尼·卡尔了。我们两个志趣相投，在学习之暇经常一起谈文学，谈哲学，谈法律，谈人生道理等等。后来，达布尼·卡尔与我的妹妹结婚，于是我们之间的关系更加亲密，之后也长期保持着良好的友谊。


8.出色的农场主和律师

18世纪，在弗吉尼亚这个地方，人们热衷于农业。如何选择耕作方法，改良种子，引进新的作物，成为先进的种植园主十分关心的事。在潜心学习法律期间，我便开始对植物的生长情况进行了系统的、精细的观察和记录。在当律师的前一年我就开始编写《园艺手册》，在《园艺手册》中详细记录了几十种蔬菜和水果栽种、发芽、开花、结果的时间。连蔬菜栽种的行列数目以及每一行列的棵数，我也做了记录，为了对比方便，我还专门绘制了图表。

在我的用心经营下，我的庄园出产作物的品种异常繁多，与那些先进的农场相比也毫不逊色。我的庄园中不但有美国人餐桌上最常见的时令水果，还有很多进口的品种，譬如婆罗门参、独荇菜、小胡萝卜、芦笋、各种莴苣、水芹、芹菜、草莓、爆裂豆、紫豆、白豆、甜豆、黄瓜、西瓜、樱桃、橄榄核、木莓、萝卜，还有大蒜、菊苣、野莴苣菜、春草莓等好几十种作物。为了增加家庭的收入，我还种植小麦、玉米、烟草。因为这些能够用来出售换取现金或交换到各种书籍、家具、高级服装、乐器和名酒。在庄园里，我还饲养了六七匹优良品种的纯种牝马。此时，我已经拟订了计划，要自己再新建一处庄园，那就是后来的蒙蒂塞洛庄园。

我的《园艺手册》一直记到1824年，整整坚持了58年，只有我外出时，才偶有中断。另外，我还撰写了一本《农艺手册》，从1774年开始，坚持记了52年，其中的内容包括种植、管理以及一些新的农机发明革新和100多个奴隶的分配使用情况。在这本记录中，详细地记录了在何年何月把多少鱼和牛肉、多少床和毯子分发给每个奴隶。此外，我还天天记录气象观察的结果，每天分三次准时观察。这个工作持续了好多年，甚至在我最忙碌的时候也没有中断过。我还有一本记录了32年的“袖珍账簿”，上面记载每天的费用开支明细。

作为农场主而言，我自认为自己是非常成功的。我从我的土地上每年平均可收入2000美元。这足以应付家庭开销。当然，我当律师的收入会更高一些。

1767年，我在威廉斯堡设立了一个办事处，我的导师乔治·威思将我推荐给威廉斯堡的州议会。一个月后，我就开始接受委托人代理案件。不久，我受理的案件范围从阿尔贝马尔扩大到了斯汤顿、温切斯特及其他邻县，后来又到了里士满，最后威廉斯堡的州议会也请我去代理案子。

我一直保存着我在弗吉尼亚法院出席过的所有案件的完整备忘录。在记载每个案件的背面，记着我服务的收入。这些费用与现今胃口最小的律师的要价来比似乎也要少得多，而且我还免费受理了一些案件。即便如此，平均每年总共也有3000美元的收入，这是相当可观的。在入行的头两年我共受理115起案件，两年之后就达到198件，到1771年，已经达到430多起。这个数字不比当地最出名的律师少。

虽然挣到了不少钱，但实际上，我更乐意做一个文学家、科学家、思想家、建筑学家或者植物学家。因为我不擅长演讲术、长句子、想象力这些东西，不会用动人和富于感情的言词去说服陪审团。但当我在威廉斯堡开始操律师业时，命运给我安排的最理想的前途，似乎就是成为一个像威思先生那样的正直而诚实的律师，或者一位像彭德尔顿先生那样优秀而博学的法律权威。


第二章　政治生涯中的那些事


 1.初尝政治的滋味

在别人的眼中，我似乎配得上“年轻有为”这样的赞誉：26岁时我已成为本县最富有的土地所有者之一、弗吉尼亚最有成就的律师之一，被英国皇家政府任命为“阿尔贝马尔县的保安官、陛下骑兵和步兵总司令”，被威廉-玛丽学院指定为阿尔贝马尔县的土地测量员。我26岁取得的成绩貌似非常完美，甚至很多人一辈子都无法企及。我本来以为我的人生会沿着这条路一直走下去。

然而，人算不如天算，此时北美殖民地反英斗争进一步激烈。1768年，弗吉尼亚议会开会讨论殖民地的形势，坚持反对《汤森税法》。新上任的总督波特托于是下令解散议会，宣布举行新的选举。

当时每个县的选举要求是：由不动产拥有者——即拥有25英亩地及房舍，或100英亩空闲地，或有一所房屋及在镇上有一块地皮的成年白人当着县的行政司法长官。按规定，每一县在州下议院都有两个席位。由于我一直热心公共事务，而且家庭财产也符合要求，尤其是曾经为改进里瓦纳河的航行出过力，因此我被本县居民推选为议员候选人并顺利当选。

1769年5月初要召开新的议会。我决定提前一个月动身，前往威廉斯堡。多年来我经常往返沙德威尔和威廉斯堡，沿途风景及威廉斯堡的风情我再也熟悉不过了，但此番前来，心情却迥然不同，以前来这里是求学，如今却是作为弗吉尼亚下议院议员来担负政治的责任和使命。一路上我都在想，也许从今以后怡然自得的农场主生活会离我渐行渐远，我的生命从此与国家、民族将紧密相连了。

新的议会如期开幕了。对初出茅庐的我来说，宣誓就职更像是一种责任的授予仪式，有生以来第一次落座于州下议院的议员席上，我心中忐忑不安。大家都在安静地等待着总督，不一会儿，总督波特托乘坐着八匹白色高头大马牵拉的轿式马车来到会场。议会带有浓重的英国特色，有一个隆重的仪式。先由总督致开幕词，然后由议员代表致答词。波特托总督发表了“英王所授权”的讲话后，我竟然被推举上台做议员代表致答词。我不得不违背自己的内心说了一些称赞英王和总督的话。这些话让我想起来就备感羞辱！

新议会一开始就面临一个严峻的问题：在数月前英国议会曾建议恢复一项旧的法令，这个法令要求把在王国以外的犯有叛国罪的人，召回英国国内受审。在会议进行到第9天的时候，议会果断地拒绝了这个法令，此外，议会还郑重宣称，英国议会没有权利向殖民地征税，拥有这项权利的是殖民地的议会。波特托总督十分恼火，再一次宣布解散了议会。

当天晚上一些热血青年议员决定发起一个抵制英货的运动。这其中有乔治·华盛顿、帕特里克·亨利、理查德·李和刚当上议员的我。我们立即向“被解散了的议会”提出《禁止输入决议》。该决议规定：从1769年9月1日起，殖民地人民决不购买英国议会为了增加财政收入而征过税的一切商品；从指定的时间起，也决不进口酒类和奴隶。这项提议获得通过。

一年之后，新总督邓莫尔上台。邓莫尔是个死硬派，他试图以高压手段来镇压、对付北美殖民地人民，结果进一步激起了北美人民的抗议。不久之后，便发生了后来闻名于世的“波士顿倾茶”事件。


2.殖民地的重大反抗

英国从18世纪60年代，就开始在北美殖民地增加税收。为了加大对殖民地的掠夺，英国又先后玩儿出了新花样，制定了《印花税法》和《唐森德条例》等法案。印花税规定，一切公文、契约合同、执照、报纸、杂志、广告、单据、遗嘱等，都必须贴上印花税票才能生效流通。这激起了美殖民地居民的强烈不满，人们认为既然他们在国会没有代表，就没有义务缴税，印花税更是无稽之谈。于是，各地都发生了反英事件，抵制英货、赶走税吏、焚烧税票、武装反抗等事件不断发生。

波士顿商人约翰·汉考克等领导当地人们抵制英国政府所经营的来自英属东印度公司的中国茶叶，同时走私自己弄来的茶叶以逃避关税，致使东印度公司的茶叶销量一落千丈。

为了保住英国本土商人的利益，1773年，英国国会颁布《茶叶法案》，它给予东印度公司到北美殖民地倾销积压茶叶的专利权，免交高额的进口关税，只征收轻微的茶税，允许东印度公司直接到北美市场销售，这样可以把价格降到比走私的茶叶还低。

这个法案引发了北美殖民的极大愤怒，要知道，当时北美殖民的人们饮用的走私茶占消费量的十分之九。北美人民为什么要拒绝比自己进口还要便宜一半的东印度公司的茶叶？因为大家都知道东印度公司倾销的茶叶虽然比较便宜，但那是为了打压本土的价格倾销。当时的美国人提倡自由的意愿特别强烈，他们不想看到这样的局面：因为一时价格的便宜打压了本土的茶叶销售，而导致很多的走私和本地种植的茶叶商人无法生存，最终导致茶叶渠道完全落入英国的东印度公司手中，那时茶叶价格将被操纵，最终受损害的还是北美人民的利益。另外北美人民认为东印度公司是英国扶植的，假如他们饮用东印度公司的茶叶，就等于他们还继续受英国殖民者的压迫、剥削。

1773年12月16日，从英国来4艘满载茶叶的商船抵达波士顿港口，塞缪尔·亚当斯领导的一个由3组每组50个当地人组成的组织“自由之子”，打扮成印地安人偷偷摸到3艘船上，将船上货物捣毁，把船上价值约1.5万英镑的342箱茶叶全部倒入大海。

英国政府认为“波士顿倾茶事件”是对殖民当局正常统治的恶意挑衅，为压制殖民地民众的反抗，1774年3月英国议会通过了惩罚性的法令，即《波士顿港口法》、《马萨诸塞政府法》、《司法法》和《驻营法》。这4项法令统称为“强制法令”，规定英军可强行进驻殖民地民宅搜查，取消马萨诸塞的自治地位，封闭北美最大的港口波士顿港。

英国决定封锁波士顿港的消息传到弗吉尼亚时，我和帕特里克·亨利、理查德·亨利·李和弗朗西斯·李以及另外三四个议员认识到，是时候把人们从昏睡中唤醒，我们必须大胆采取行动，旗帜鲜明地与马萨诸塞人民站在一起。

我们在图书馆开了一次紧急会议，经过讨论认为唤起公众关注局势严重性的最好办法，就是确定一天进行全体的绝食和祈祷。这在弗吉尼亚尚无前例。为了为这次抗议找到一个像样的策划，我们翻阅旧书，查找出清教徒的一些革命的先例和方式，对原有的词句稍加修改炮制了一个决议，约定把6月1日封闭波士顿港的法令开始实施那天作为受辱日，号召民众进行绝食和祈祷，祈求上帝使人民免遭内战之灾，鼓舞人民争取生存的权利，要求得到公正的待遇，以此力图改变国王和英国议会的决定。

为了强调我们的立场，我们决定第二天早晨去恳请尼古拉斯先生推行我们的决议，因为他笃信宗教的特性和我们的决议的基调高度一致。尼古拉斯先生当天就通过了有关6月1日的决议。我们回到阿波罗厅，一致同意联合起来，督促通讯委员会的成员向其他殖民地的委员会发出举行一年一次全体大会的提议。同时希望各殖民地政府能够特别派遣代表召开一个全体的会议。大家经过商讨之后，最后开会的时间定于于当年的9月5日，地点在费城。同时我们声明：“为了确保我们所心爱的权利及自由免于遭到权力的巨掌所破坏，就必须采取行动。”“对任何一个殖民地的进攻，均应认为是对全部殖民地的进攻。”

大会如期召开了，我为本县代表，起草了一份决议。在这些决议中第一次宣告：英属美洲各殖民地的居民，只服从他们自己在定居伊始时所制定的法律和法规。除此之外，任何其他立法均无权在这个地区实施。另外，我在决议中坚决而明确地指出，殖民地完全独立于英国的体制。

大陆会议极其精彩、尽人皆知，这里不再赘述。会议于10月26日结束一程，并决定于第二年5月10日再度聚首。1775年3月弗吉尼亚举行议会，表示支持第一届大陆会议的议程。由于议会的主席和发言人佩顿·伦道夫因病无法参加第二次大陆会议，我代替伦道夫参加。6月21日，我们在费城组建了一个特别委员会，准备起草声明，为一个多月前发生的与英国军队的武装冲突事件说明缘由。

1775年4月18日晚，两名“自由之子”组织的战士在波士顿打探到总督兼英国驻军总司令盖奇即将派军队到康科德搜查反英秘密组织的军火仓库，并要逮捕爱国者领导人。于是他们连夜骑马向各地的民兵报警。他们很快来到近郊的莱克星顿村，把英国军队就要来搜查的消息告诉当地的民兵们，然后又飞身上马直奔康科德。莱克星顿的民兵们得到消息后，很快集合起来，埋伏在树林里、公路旁，等候英军的到来。

19日清晨，天刚蒙蒙亮，双方正式交火。

由于敌众我寡，英军很快冲进村庄，并向康科德镇猛扑过去。可是他们赶到时，民兵们早已把弹药库转移了，爱国者领导人也隐蔽起来。

英军翻遍了粮仓，什么也没有找到。史密斯命令士兵赶紧撤退，可是这已经来不及了，四面八方响起一阵阵枪声，一排排子弹从房顶、树林、草丛中射来，英国士兵成了活靶子，一批接一批倒下。史密斯被打得抱头鼠窜，狼狈不堪地逃回波士顿。这一仗，北美民兵共打死打伤英国士兵247人，取得辉煌的战绩。

英国政府被我们大胆的反抗活动所激怒。英王乔治三世写信给英国首相诺思勋爵说：“局面已经无法控制，殖民地不是投降，就是胜利。”英国议会迅即通过一系列被称为“不可容忍的法令”，惩罚造反的北美人民，逼迫殖民地投降。

莱克星顿的枪声像信号一样，很快传遍英属北美13个殖民地。从此，反对英国殖民统治的熊熊战火燃遍了北美大地。

战争的进程出乎英国王室的意料，英国方面派诺思勋爵提出了和解建议。建议提出，任何殖民地议会只要同意分担英王国的共同防务费用，支持该殖民地的市政府，英国政府就不向该殖民地征收其他有关的税。

我作为弗吉尼亚的众议员，主动承担了对诺思和解建议的答复稿拟定工作。面对英国人的傲慢，在答复稿中，我义正言辞地拒绝了诺思的建议，表示北美人民拥有自己的权利，不会向英国政府低头，我们要坚定地团结在一起，维护包括弗吉尼亚在内的其他所有殖民地的利益。威廉斯堡议会一致通过了我起草的答复稿。


3.《独立宣言》的诞生

北美洲的土地所有权问题是所有问题的前提和核心，我上溯到几个世纪以前去寻找先例和启示，并诉诸历史事实，以确定英格兰王国土地所有权的起源。通过认真研习历史和法律的权威著作，我发现当第一批移民离开英国前往美洲时，他们并不是殖民者，而是自由的人们。仅就移居海外这一事实来说，他们就已经割断了与母国的一切联系：他们已经重新充分享有他们的一切天赋权利，已经自由去赞同一种新的社会契约；他们的财产所有权并非来自国王。换句话说，北美洲的土地属于殖民地人民，英国政府对于我们的奴役没有任何依据，是强迫的、不道德的。最终我提出，封建制度侵犯了美洲移民们的天赋权利，反对英王任意支配北美的土地。

现在是时候了，我们应将这个问题向英王提出，宣布他无权自行授给土地。根据公民组织的性质和目的，在境界以内的所有土地，均由该社会所有，均应由他们加以分配；他们也可能是通过集体聚会亲手这么做，也可能是通过他们的立法机构（他们可以在这个机构中拥有由代表行使的最高权力）这么做：而如果这些土地不是以上述方式加以分配，则该社会的每个人均可自行占有他发现尚无人占有的土地，他将由于占有而取得所有权。

于是在1776年5月15日，弗吉尼亚议会让我们这些在大陆会议的代表向会议提议，声明殖民地要脱离大英帝国，并组织一个委员会准备关于权利的声明和政府的运作计划。

在大陆会议中，代表们各持己见，主张殖民地应当脱离英国独立和反对独立两种路线的斗争相当尖锐和激烈。

43岁的约翰·迪金森成为反对独立的先锋人物。在迪金森的领导下，宾夕法尼亚州威胁说，如果宣布独立，它就立刻退出。除了宾夕法尼亚之外，还有纽约、新泽西、特拉华、马里兰、南卡罗来纳五个殖民地反对独立。

与此保守力量相对的是要求独立的激进派，而实际上当时独立成为一种趋势。参与波士顿倾茶事件一战成名的塞缪尔·亚当斯公开要求与英国一刀两断；最激进的理查德·亨利·李，1776年6月7日，他向大会提交了三份决议案，其中第一份实际上是一个脱离英国成立独立国家的政治声明，呼吁殖民地人民拿起武器，为独立、为自由而战。

考虑为了求得全体意见的一致，会议达成一个妥协性的决定，把对独立问题的审议推迟到7月1日再做决定。但是时间拖延得越少越好，至此，会议决定成立一个5人委员会，负责起草独立宣言。经遴选委员为：马萨诸塞州的约翰·亚当斯、宾夕法尼亚州的本杰明·富兰克林、纽约州的罗伯特·李文斯顿、康乃迪克州的罗杰·谢尔曼和我本人。

富兰克林70岁，是当时北美名声最大、威望最高的老前辈，甚至为欧洲政界所推崇。他博学多才、德高望重，颇受北美各殖民地人民的尊重。

亚当斯41岁，是马萨诸塞州屈指可数的著名爱国人士。他作为政治家及演说家的声誉，很久以来就引起了伦敦政府及议会人士的注意。

萨尔曼55岁，是康涅狄格州最杰出的爱国革命人士，做了大量的革命工作。

只有30岁的罗伯特·利文斯顿是后起之秀，但他不久在政界就成为显赫一时的人物。后来华盛顿就任第一任总统时，就是由他主持宣誓的。

由谁来执笔起草这个宣言呢？我觉得亚当斯是再合适不过的人选，因为他是当时有名的爱国人士，而且才华横溢，我怎能如此贪功呢。没有想到我们之间竟会相互推让，当我告诉亚当斯我的想法时，他说道：“第一，你是弗吉尼亚人，弗吉尼亚人就应在这种事上中锋；第二，你比我更受人欢迎；第三，你写的东西比我的好十倍。”面对亚当斯的如此好意，我只能回答：“那好吧，如果你决定了，我将尽力而为。”

我深知这个宣言对于独立自由、对于未来的意义，我明白这可能是我一生中最有意义的工作。所以，在那个炎热的6月，我忍受着蚊蝇的叮咬，每天上午都查阅各种文献，然后仔细推敲，加以条理化，下午则伏案疾书。我努力用最清晰简约的语言传达出议员们坚定不移的信念、毫不含糊的独立要求，以及对殖民者的强烈义愤。宣言由我独立起草后对富兰克林与亚当斯展示，富兰克林一人至少修订了其中48处。随后我据此誊录了一份修订版，并由我们5人小组于1776年6月28日上呈大陆议会。在我心中，《独立宣言》是“吁请世界的裁判”，让全世界来公正英国政府的粗暴，为殖民地人民的权利做证明。

1776年7月4日，经过各种修改、辩论，最激动人心的投票表决开始了。除纽约代表弃权外，所有代表团都投了赞成票。7月15日，纽约代表团收到新的指示，赞成独立，宣言最终是全票通过了。这时人们紧绷的神经总算松了松，大腹便便的哈里森对又瘦又小的埃尔布里奇·格里开玩笑说：“我将比你强，格里先生，当我们都将因现在所做之事上绞架时，从我身材的高大和重量来说，我一上绞架片刻便命归黄泉，而你将在空中悬上一两个小时才死得了。”

在大陆会议的同意下，大陆会议主席约翰·汉考克是第一个在《独立宣言》上签名的人。约翰·汉考克大笔一挥签完名字后，抬起头来说：“好啦，现在英国国王不用戴眼镜就可以看清我的名字了。”原来他把自己的名字写得大大的。随后，每一个与会成员都署名签订，只有迪金森除外。

大陆会议决定在7月8日公开发表《独立宣言》。《独立宣言》的宣布，成为一件激动人心的大事。这天，在宾夕法尼亚地方议会的院子里，大会派人向等待已久的3000名群众宣读了《独立宣言》。宣读甫毕，听众就报以震天的欢呼声，同时军队在“公共广场”上列队前进，礼炮连鸣。


4.为宗教自由而战

《独立宣言》发表之后，我马不停蹄地返回了弗吉尼亚，一方面是因为妻子的身体状况令人担忧，另一方面我一直想参加弗吉尼亚新政府，不仅因为这里是我的故乡，更由于我觉得新的州是新国家的政府和社会的真正组成部分，而弗吉尼亚的百废待兴，尤其是立法工作弊端重重，亟待改革。所以当我得知被选入弗吉尼亚众议院，并进入几个委员会之后欣喜万分。

到了众议院我立即投入工作。首先要解决的就是权力改革。我结合弗吉尼亚的实际情况提出了一系列限制贵族权力的法案。譬如《废止限定继承权法案》，允许财产自由分配，并且否定了土地的永久占有权初期。此外我还提交了关于教育改革的法案，努力改变当时不平等、不合理的教育制度。在为弗吉尼亚所做的工作中，我最珍视也是投入精力最大的事情莫过于通过立法确立了宗教自由制度。

从宗教因素来说，大量英国人以及其他欧洲人离开欧洲大陆移民北美的原因是不堪忍受当时欧洲的宗教迫害，与其说“移民”，更像是“逃亡”。但是北美并非就是宗教自由的天堂，其宗教专制主义曾一度比欧洲有过之而无不及。所谓北美宗教自由，指的是如果你在北美某个殖民地受到宗教迫害，你可以到另一殖民地去谋生或新创建一个殖民地；并非说信奉某一宗教的人在北美任何地方都是自由的，都可以畅所欲言，而不惧任何宗教压迫。早在英王统治时代，人们就已经对被迫供养一批宣讲他们并不赞同的教义的牧师的做法厌恶至极，可惜他们看不到改变的希望。

在弗吉尼亚，圣公会派教会是官方教会，可以称之为“国教”，它到1776年为止已经统治了一百多年。在英国和殖民地政府及法律的保护之下，圣公会的信条及礼拜仪式居于统治地位。官方教会的牧师们靠民众的纳税而过着一种寄生虫式的、养尊处优的生活。他们中的许多牧师沉溺于赛马、赌博、跳舞、看戏、酗酒的狂欢之中。圣公会派教会的宗教迫害也是骇人听闻的，圣公会教派的牧师对来到这里的贵格派教徒最不能容忍，他们动用严酷的刑罚把他们驱除出殖民地。

与圣公会教派牧师的无所事事相反，其他教派的传教士热忱而勤奋。久而久之，脱离国教教会的人越来越多，圣公会随之丧失了活力和影响力。

在群众中，信奉其他新教派的人数远远超过了圣公会教徒人数。但是，压迫非国教派的法律依然存在，这些法律就像是紧箍咒一样束缚了人民的信仰自由。广大群众强烈要求废除压迫他们的法律，实现宗教信仰自由，而且情绪越来越激烈。

1776年弗吉尼亚召开了第一次州议会。当时会议收到了大量要求废除这种精神上的暴政的请愿书，我受命参加了一个关于处理宗教事务的19人委员会，负责接受这些请愿书，这也使我加入了当时这场最为激烈的斗争。

通过对宗教制度的研习，我坚定了宗教信仰自由的信念，我的想法是从根本上否定官方教会存在的合理性，把信仰的自由还于人民。因为国家根本就不应该支持或者反对任何一个特殊形式的教会，政教必须分离。历史证明，教会和国家的结合，一定会导致暴政和压迫。当宗教成为国家的工具时，就成为对自由的威胁，因为只有谬论才需要政府撑腰，真理是能够独自屹立的。

但并不是所有的人都主张推行宗教自由，当时在议会中主张宗教改革和反对宗教改革的人斗争非常尖锐，从1776年到1779年，每一届议会都对这一法案进行反复的辩论。我深深明白，思想观念的转变是一件非常艰难的事情，与思想自由、知识自由交织在一起的宗教自由要为众人所认同，还得在泥泞中跋涉，走过漫长而曲折的路程。

尽管我在议会中招致了很多人的反对，甚至是仇视，但我也同样拥有许多支持者和拥护者，他们和我坚定地站在一起。来自奥林奇县的詹姆斯·麦迪逊就是其中一位。年仅25岁的代表詹姆斯·麦迪逊在州立宪会议上对宗教自由的呼声最高，他丰富的法律知识和雄辩才能立即引起了人们包括我的注意，我也为他的勇气和智慧打动。我们二人的友谊从此开始，成为毕生的伙伴和战友。此后的1784年，国会派遣我出使法国，于是就由我这位年轻的朋友詹姆斯·麦迪逊接手领导州众议院里的改革派。

1776年11月，议会推选我以及其他5人起草一项法案，免除不信奉国教者纳税供养英国教会的律令，并得到议会的通过。但是，普遍停止征税供养各类宗教的牧师和教士的问题还没有解决，一直争执不下。至于让英国国教脱离政府，实行宗教完全自由，那就更不知道何时才能实现了。我深知此情况下我更不能松懈，丝毫的放松都会之前的努力付之东流，我更加拼命抓紧进行工作。1779年6月，我向议会提出了《宗教自由法案》。

我在《法案》中这样描述：“全能的上帝既然给予人类以思想自由，所以任何企图影响它的做法，无论是凭靠人世间的刑法或压迫，或用法律规定来加以限制，结果将只是造成虚伪和卑鄙的习性，背离我们宗教的神圣创始者的旨意……有些在世间的和教会中的立法者或统治者，他们本身不过是常有过失和没有得到圣感的人，但是竟然肆无忌惮，以为他们有权支配人的信仰。他们把自己的意见和想法，说成唯一的永无错误的真理，并强迫世人予以接受，这些人自古以来，在世界上大多数地方所建立的和所维护的，只是虚假的宗教而已；强迫一个人捐钱，用以宣传他所不相信的见解，这是罪恶和专横的；甚至强迫人出钱支持他自己所相信的教派中这个或那个传教士，也是在剥夺个人意愿的自由……我们的公民权利并不有赖于我们在宗教上的见解，正如它不依赖我们在物理学或者几何学上的见解一样，因此，如若我们规定，一个公民，除非他声明皈依或者放弃这个或那个宗教见解，否则就不许接受责任重大和有报酬的职位，因而不值得大众的信赖，这实在是有害地剥夺了他的特权和利益。而他对于这些特权和利益，正和他的同胞们一样，是享有天赋权利的。”

我指明：“如若我们允许政府官员把他们的权力伸张到信仰的领域里面，容许他们假定某些宗教的真义有坏倾向，因而限制人们皈依或传播它，那将是一种非常危险的错误做法，它会马上断送全部宗教自由。”“真理是伟大的，只要听其自由发展，它自然会得到胜利，真理是谬论的真正有能力的对手。在它们的斗争中，真理是无所畏惧的，它只怕人类加以干扰，解除它天赋的武器，取消自由的引证和自由的辩论；一切谬误，只要大家可以自由反驳，就不危险了。”“任何人都不得被迫参加或支持任何宗教礼拜、宗教场所或传道职位，任何人不得由于其宗教见解或信仰，在肉体上或者财产上受到强制、拘束、干扰、负担或其他损害。”

在这个法案的结尾，我斩钉截铁地声明：“我们在这里所主张的权利，都是人类的天赋权利，今后如通过任何法令废除本法案或缩小其效力，该法令将是对天赋权利的侵犯。”麦迪逊称这个法案“永远消灭了为了限制人的思想而制定法律的妄想”。

1785年，革命浪潮日益高涨，西部的民主力量上升势头迅猛，实行宗教信仰自由已是民意所向，势在必行。在这种形势下，麦迪逊趁此机会再次推出我之前起草的《宗教自由法令》，并最终顺利地被众议院通过。麦迪逊将这一喜讯告诉了远在巴黎的我。

十年奋斗不寻常，我闻讯深感欣慰和自豪，立即安排出版事宜，并把这个法案的抄本分送给在巴黎的各国使节，希望他们广为传播。

不到一年，这个法案在欧洲受到的重视和普遍欢迎，我迫不及待地给麦迪逊的去信抒发我的满怀豪情：“它已被译成意大利文，并且被送到欧洲大多数宫廷……它被加进新百科全书中去。多少世纪以来，在人们的心灵被国王、教士及贵族禁锢了许多世纪之后看到理性的旗帜终于被树立起来，真令人感到欣慰；我们有幸制定第一部法律，并勇于宣告人类在形成自己见解的过程中以理性为依据，这是无尚的光荣。”


5.为自由贸易探路

1784年5月7日，我受国会任命担任全权公使，去欧洲参加谈判友好条约和贸易条约的工作。这是我第三次获得去法国的机会，前两次由于种种原因没能成行，这一次终于有时间去欧洲为自己的国家服务，这着实令我兴奋不已。

刚安顿下来，我立即去拜会住在西郊的富兰克林博士，向他传达了国会下达的任务，然后写信给当时正在海牙的亚当斯先生，要他到巴黎会合。亚当斯先生一周后来到巴黎。我们是老朋友了，两人相会，分外高兴。

美国独立战争之后，经济景况暗淡，百废待兴，货币短缺，贸易停滞。英国决定把政治上已获独立的北美13个殖民地变成其商业的附庸。1783年，英国枢密院恢复了“航海条例”，并颁布命令，禁止美国船只进入英属西印度。同时，法国和西班牙也限制美国与它们在美洲的殖民地的贸易。针对这个现实，美国国会才决定委派外交使团同欧洲国家谈判缔结商业条约的问题，力图为美国经济打开一条出路。

但各国对美国所知甚少，只知道他们是反叛者，刚刚成功地挣脱了母国的束缚；各国对美国的商业毫不了解，对可能获得的商业利益也一无所知。因此，他们在能够看清与美国建立什么样的关系较为有利之前，宁愿采取不介入的立场，所以谈判并没有取得良好的效果。

国会还要求我们与除埃及之外的北非诸国就海盗问题达成协议。两个多世纪以来，摩洛哥、阿尔及尔、突尼斯及的黎波里等北非国家，以海盗事业立国。它们派出的海盗在海上拦截来往商船，烧杀抢夺，为所欲为，十分猖獗。1784年10月，美国商船“贝特西”号成为摩洛哥海盗魔爪下的牺牲品。为了解救商船上的船员，我四处活动，积极做工作。摩洛哥皇帝在法驻摩洛哥公使的游说之下，释放了“贝特西”号船的船员。为了不失时机，我遂安排了美国驻巴黎总领事托马斯·巴克利前往摩洛哥交涉纳贡事宜。他带去了各种各样的贡品。巴克利终于与摩洛哥在1786年谈妥并订立了一项令人满意的条约，对方没有要求年贡，答应给予美国船员和公民以最惠国的保护，而且订立这个条约只费了3万美元。

1786年3月1日，应亚当斯的要求我赶赴伦敦参加与的黎波里和葡萄牙会谈。我开始还抱着一线希望，想同亚当斯一起，在我们两年任期届满之前，同大英帝国谈判一项贸易条约。然而，这一切都化为了泡影。同的黎波里的谈判无果而终；同葡萄牙大使倒是签订了一个条约，却被葡政府否决了；英国则避而不谈。

为了广泛地接触欧洲的实际，了解各地的风土人情，1787年2月我从法国出发开始一趟为期3个月的欧洲之旅。我实地调查各地的市场现状，以便为美国农产品寻找出路。我还经常去普通民众间走访，常常求教于园林工、葡萄园工、制桶工、农民等。最后我来到了米兰，遍游各处名胜，并取道热那亚回法国，因没能去罗马而遗憾。

当我返回到巴黎之后，我发现巴黎和我走的时候一样，动荡不安。至于具体的情况太过复杂，在此我就不详细叙述了。

在法国待了两年之后，我恳请能有一个回家的机会，以便让我的两个女儿进入社交界，让她们的朋友照顾她们，我会在很短的时间内返回巴黎继续工作。但是，我们的政府正处于从胚胎到成熟的转型期，各环节不够通畅。直到1789年8月的最后一天，我才收到批复。

在离开这个伟大而美好的国家时，我还没有表达我对这个国家的感受。我从未见过如此善良的人们，他们是那么热情、友好地对待陌生人。他们对待科学的精神、他们礼貌文雅的一言一行、他们轻松快乐的对话方式让这个社会充满着独特的魅力。如果要问我最喜欢在地球上的哪个国家居住，我会毫不犹豫地回答：首先是有着甜蜜回忆的我的故乡，其次就是这里——法国。


6.出任国务卿

1789年11月23日，我乘坐的“克勒蒙特”号在诺福克停泊，我回到阔别五年的祖国，重新踏上了美国国土。

在我回家的途中，我在切斯特菲尔德的阿平顿稍作停留，住在我的朋友家里。那时，我收到了一封华盛顿总统的特快信件，得知我被任命为国务卿。这封信让我感到有点突然。因为我原本计划此次回国度两个月的假，然后重返巴黎去看看大革命的结局。我当时想，革命一定会在一年内圆满结束。之后，我打算回家，退出政治政坛，过我一直想过的安静生活，并致力于自己更喜欢的研究。

12月15日，我给总统回信，将自己的计划如实告知。但我也向他说，我考虑到它的职权范围，既包括国内那一大堆主要事务，再加上外交事务，我不知道自己能不能胜任。如果他认为我能对政府做出更有益的事情，我也会毫不犹豫地放弃自己的意愿。一周之后，我收到了总统的第二封信，他依然希望我能接受任命，如果我不接受，他表示可以保留我原来的职务。他还在信中给我保证说，国内事务绝对不会是我难以负担的。假如真的成了负担，他确定国会一定会把国内事务和外交事务分开来，成立一个新的部门。当收到这封由总统特使专程递来的信，我实在无法推辞了。

1789年圣诞节前夕，我带着女儿女婿回到蒙蒂塞洛，闻讯的奴隶们倾巢而动，拥挤在道路的两旁夹道欢迎我们的归来。这些热情而质朴的奴隶们把我的车团团围住，欢呼雀跃，兴高采烈，而且他们激动得不顾我的反对，把马车停下，解下马匹，用肩膀拉着马缰，将马车拉进庄园。当马车的门被打开后，家仆、奴隶们争先恐后地扑上来亲吻我，他们又哭又笑，又是祈祷又是赞颂，简直热闹非凡；我像一个中世纪的王子远征后凯旋一样，受到了家人最热烈的欢迎，这让我很快就将巴黎抛到了脑后，同时也更加坚定了解放奴隶的信念。

我到纽约的第一天，正好是一个周日。3月的纽约还残留着一丝寒意，但春天的脚步已经来临，到处洋溢着生机勃勃的味道。我来不及做休整，一到纽约就立即向华盛顿总统报到，开始工作。我上任的时候，发现这个所谓“国务院”的全部工作人员，加起来也不过是二名主要办事员、二名协调员和一名翻译，办公室设在百老汇的一间不大的房间里。办公经费也少得可怜，不包括驻外机构费用在内的全部预算，竟然不足8000美元。所以我的工作比较忙碌，许多事情都要事必躬亲。

让我有些头疼的是，领导国务院就免不了要与原本就政见相左的财政部长汉密尔顿打交道。在外交方面，起初我与汉密尔顿的矛盾并不大，我们都赞同美国在外交方面实行中立化原则，只是在实施的具体方式上有不同的主张。之后，因为我与汉密尔顿在政治原则和国内外一系列重大问题上的观点截然不同，所以就分道扬镳了。

政治场上的摩擦和争斗让我疲惫不堪，害得我的头痛病发作了好几次。我渴望摆脱国务世事纷争，回到乡下呼吸新鲜的空气，修身养性，自由自在地安享田园生活的乐趣。所以，我决定在任期满之后离开费城，回到乡下。


7.逼出来的副总统

1794年1月，我回到蒙蒂塞洛。在蒙蒂赛洛，我避开一切公务，全身心地经营农场，进行科学研究，并从书本和家庭生活中寻找乐趣。在之后的两年中，我俨然生活在世外桃源，但国内政治形势的发展仍不时牵动我的心。

我对华盛顿政府日趋保守的倾向深深担忧。1794年，汉密尔顿的《国产税法》引起了人民的普遍不满，宾夕法尼亚州西部的农民拒绝缴纳威士忌酒税，甚至举行了武装起义，政府不得不派兵镇压。我就此事表示过反对意见。在同一年中，华盛顿在汉密尔顿的影响之下，与英国签订了《杰伊条约》，这把美国在独立战争中取得的成果几乎全部断送，招致了美国民众的普遍反对。我则表示，这个条约是“耻辱条约”，是“英国和我国亲英派之间反对美国立法机关和民众的同盟条约”。我对麦迪逊表示：“密尔顿偏袒大资产阶级的利益，是一个贵族政治论者。除了你，没有别人能够去对付他了，你应该在报纸上与他争辩。”后来，在舆论的巨大压力之下，汉密尔顿被迫辞职。

很快，华盛顿总统的第二任任期就要到了，新一轮的大选再一次摆在了台面上。

麦迪逊特意跑到蒙蒂塞洛来，用试探的口吻问询我，共和党的总统候选人非我莫属，只有我出马，共和党才有获胜的希望。但是我表示早已对权力丧失了野心，因此坚定告诉麦迪逊担任公职的事情在我看来已经永远地结束了。

麦迪逊不甘心放弃，写信再次透露说我肯定将会被民主共和党人提名来作为华盛顿的继承人时，我写了一封长而严肃的回信，再次表示，麦迪逊本人便是很好的候选人，我已经完全无意于进入政坛了。

1796年2月底，尽管华盛顿总统还没有公开宣布，所有党派的领袖都心领神会地知道华盛顿不会再担任第三届总统了。所以，无论是联邦党还是民主共和党领袖都已经各自在私下忙碌起来。

麦迪逊不甘心让政治权利双手奉送给联邦党的候选人亚当斯，所以与门罗商量，必须想办法逼我出山。

于是麦迪逊耍了一个花招，他与共和党的其他领导人做好了所有的准备，准备来个“先斩后奏”，为的是不让我有机会提出异议。因此在我毫不知情的情况下，自己已经被提名为共和党的总统候选人了。

12月底选举已经接近尾声，结果显示，亚当斯当选为总统，我被选为副总统。我再一次被迫食言，再一次走到权力的中心。

从1796年到1800年担任副总统这4年，我的心态可以说是比较平和的，一直保持着缄默。我尽可能以公正严明的态度主持参议院会议，即使大部分议员都在暗中攻击我，即使不被大家喜欢，我也坚持不变。


8.第一个在白宫前宣誓的总统

转眼间，日历已经渐渐翻到了1800年的总统大选。亚当斯所采取的那些不得人心的措施，已经被公众弃如敝屣，威信大大下降。这次参加选举的总统候选人是由国会内的党团会议选定的。党团会议是两党在国会两院中分别召集全体党员议员举行的秘密会议，由其推选两院党的领袖，并讨论本党对重要议案的政策和策略。如今，我已不再像4年前那样被动地当一个候选人了，我为了实现自由政治的理想准备竭尽全力。

此次总统竞选的气氛异常紧张。从4月开始，一个又一个州的选举结果逐步揭晓。我计算着自己的得分，焦急地等待着最后结局。在这几个月中，我凡事小心翼翼，唯恐会有什么疏漏被捅到报纸上，成为联邦党人用来攻击我的把柄。

11月底，仍有宾夕法尼亚、罗德岛和南卡罗来纳3个州的情况不明。这3个州，两党的众议院和参议院在用何种方法挑选总统投票人的问题上争执不下。几天后，联邦党在罗德岛获胜。这就意味着亚当斯得58票，比我多得一票。如果宾州不投票，南卡罗来纳的8张票将最终决定结果。而南卡罗来纳向来是最卖力支持联邦党的，所以许多联邦党人都对大选最后结果感到乐观。

12月2日，南卡罗来纳州选出了该州的总统投票人。这时宾州议会两院终于达成了妥协，选票分两拨，8票投给我，7票投给亚当斯。我和亚当斯平分秋色，分别获得65票。因此，南卡罗来纳的结果是决定胜负的关键。最终，南卡罗来纳则有八人都投了我和伯尔的票。新的问题出现了，虽然共和党已经获胜，但是我与伯尔二人之间，却出现了票数相等的尴尬局面，给总统的产生带来了大麻烦。

1801年2月11日，众议院开始了旷日持久的投票过程。从当天上午一直持续到午夜，一共投了19次票，但是每次投票的结果都一样：8个州投我的票，6个州投伯尔的票，有二个州内部意见分歧。12日又投了9次票，结果依然如故。13日、14日及16日，众议院又分别投了6次票，结果照旧。选举陷入了僵局。

正在不可开交的时候，局势出现了转机，拥护我的中部诸州宣称，假如众议院投票选伯尔为总统，中部诸州要宣布脱离联邦。虽然亚当斯和汉密尔顿都反对我的民主主义纲领，但是却很尊重我的人格。他们认为我担任总统，可以确保能制定出顺应时势的体制，于是他们呼吁党内人投票给我。

1801年2月17日，第36次投票终于有了结果：我以两票的优势成功当选了。这时距离亚当斯任期届满，只有两周的时间了。

1801年3月4日，在最高法院首席法官约翰·马歇尔的主持下进行了简朴的总统就职仪式。值得一提的是，从这一届开始，政府准备把办公地点搬到不久之前完工的白宫。于是，我成了第一个在白宫宣誓就职的总统。我诚恳地宣布了自己的施政方针，以及新政府的行政惯例原则。

就任之后，我就立即着手，组织了自己的工作团队。我任命詹姆斯·麦迪逊为国务卿，共和党内的著名财务专家加勒廷为财政部长。此外，我还吸收了两位新英格兰人来平衡班子里的地区代表性，其中包括担任陆军部长的亨利·迪尔伯恩、担任司法部长的利瓦伊·林肯。

我一向认为政府应当节俭而简朴。在和平时期我决定精简改编军队，经过“精简改编”，陆军由原来的3500百人减至2500人；海军裁减至十三艘快速战舰，将其余的出售改充商船，停止建造新舰，辞退所有的造船技师，还把保留下来的快速战舰大部分拖曳上岸，以节省薪饷和给养。

我认为勤政是政府的义务所在。我要求各部门每天都要将各自收到的重要信件和他们的答复稿送交自己审阅。我密切地关注着行政部门的工作进程，了解人们对政府有些什么样的要求和反应。由此，我对各部门的事务了如指掌，并且能在部门负责人向我请示问题时，提出有见地的意见。

我每天的办公时间很长，但井井有条，我每天的行政工作就是个固定的课程表：5点起床，办理公文到9点；9点之后开始接见内阁成员或有事要与我商量的其他人；中午召开内阁会议；下午1点骑马，锻炼身体；3点半用午餐，之后继续工作。

如果让我对这4年做出一个评价的话。我认为这是民主共和党最平静的一届执政期，在这段时间里，没有过于激烈的改革或民众的骚乱，而是政府在和平的方式下，渐渐取得了面积相当于又一个合众国的领土。我希望在政治上证明美国人已经成熟起来，而且能够建立“一个不是基于人的恐惧和愚昧，而是基于人的理性，基于人的社会情感优于其非社会情感的政府”。


9.收购路易斯安那

在整个18世纪后半叶，路易斯安那州是欧洲政治棋盘上的一颗棋子。自1699年开始，法国控制着路易斯安那州这片广袤的土地，直到1762年，之后交予盟友西班牙。1762年以后，西班牙对它拥有主权，但也承认新法国殖民者拥有该地的部分主权。

西班牙实际控制路易斯安那州的密西西比河以西地区，包括新奥尔良。新奥尔良地处密西西比河端口，是农产品中转枢纽。当时新奥尔良的农产品覆盖已经达到了我国领土的八分之三，市场培育的力量惊人，不久它的产量将提高到全国的一半以上。按照1795年的美西《平克尼条约》，西班牙开放港口，并提供商品存储于美国。美国的经销商按条约使用该港口运输面粉、烟草、肉类、羽毛、果汁、黄油、奶酪等。条约承认美国于整个密西西比河有自由航行权，贸易额不断增长。1798年，西班牙单方面撤销条约，贸易受到阻挠。

1800年，法国与西班牙秘密签署《圣伊尔德丰索条约》，依条约，拿破仑法国获得路易斯安那州主权。此时，我深知美国随时都可能失去使用新奥尔良的权力，如果这样，对国家的农业贸易是个巨大的打击。因此，我建议问询法国是否可能将新奥尔良及周边地区出售给给我们。1802年，我委托詹姆斯·门罗和利文斯通于前往巴黎洽谈购买新奥尔良事宜，我们的报价是1000万美元，然而事情进展得并不顺利。

1803年初，法英之战争持续，前景不明，此时我获得了拿破仑的最新情报——法国决心入侵英国，战争将要升级。西班牙拒绝割让佛罗里达州给美国。当时，战略要地海地的丢失对拿破仑法国打击巨大——如果没有足够的加勒比海的殖民地，美洲内陆的路易斯安那州价值锐减。

这时西班牙仍未履约转让路州于法国，也就是说法国只是理论上拥有路州主权，让法国雪上加霜的是，法英战争的升级也迫在眉睫。出于对西班牙的愤怒，我推测拿破仑最可能的，也是合乎逻辑的想法是：

（1）海地短期内不可失而复得，路易斯安那即失去战略价值；

（2）美洲的新帝国计划泡汤，不可能再有类似计划；

（3）西班牙不履约，路州没有实际控制权；

（4）若此将法理的路州领土出售，反正卖出的东西在西班牙手里，对法国暂时没用；

（5）眼下急需现金，准备法英战争升级；

（6）美国主动上门求购，成交价格可期；若此不如作大，甩卖全部路易斯安娜州这虚地，可拿到实钱，以确保战争准备。

果不其然，拿破仑不顾外交大臣塔列朗的反对，决定开价1500万美元，出售法国在北美拥有的最大家当，即整个路易斯安那州，而不是我们提议的仅仅新奥尔良和弗罗里达州。

当时美国国内也有反对路易斯安那购地的阵营。联邦党极力反对购地案，并认为与英国维持密切关系比和拿破仑友好重要。联邦党辩称购地案是违宪，而且美国付出巨额的代价换来的只是和西班牙一场战争。联邦党并担心西部新公民会威胁东海岸各州政治势力——引发西部农民与新英格兰商贾之间冲突。但我认为对于取得如此广大的国土，这些风险都是值得的，因此抵制了反对的声音。

1803年4月30日，双方签订了《路易斯安那购地条约》，法国美国分两次付款：首笔6000万法郎（1125万美元）于1803年4月30日付款；第二笔为2000万法郎（375万美元）。

这下我始料未及，真是天大的惊喜：一夜之间得了这么大一块儿领土，简直是上帝赐予美国了一块大馅饼，这样美国以每亩3美分的成本将领土扩大了一倍。

7月4日，我向美国人民宣布了这一特大喜讯。3个月后，政府决定在新领土建立临时军政府，用军队来维持这里的秩序。我认为这片肥沃、广阔的土地能为我们的后代子孙提供充足的粮食，为自由和平等的理想之国的实现提供宽广的场地。


第三章　不能忘却的人和事


 1.爱妻玛莎和女儿玛莎

我的妻子玛莎是一位典型的弗吉尼亚女郎，她有一双淡褐色的眸子和金棕色的头发，肌肤白皙，身体中等偏高，体态匀称，具有优雅、女王般的仪态。她受过良好教育，当时社会上推崇的各种才能无不具备。

玛莎人生经历颇为坎坷。玛莎的父亲约翰·威利斯是一位经验丰富的律师，虽谈不上地位显赫，亦颇有名望。约翰·威利斯先后共娶了3个妻子。第一个玛莎·爱泼斯·威利斯，也就是玛莎的妈妈，在玛莎出生后3周就去世了；第二个妻子科克小姐生了4个女儿，之后也去世了；威利斯又娶了第3个妻子伊丽莎白·洛马斯，她是鲁本·斯凯尔顿的寡妇，11个月之后，她又去世了。她去世时，玛莎只有13岁。

1766年玛莎18岁时，玛莎和她继母伊丽莎白的第一个丈夫鲁本·斯凯尔顿的弟弟巴瑟斯特·斯凯尔顿结了婚，第二年生了个儿子，但是婚后第三年也就是1768年他的丈夫就去世了，她的这次婚姻只有短暂的22个月。说来也巧，她的丈夫巴瑟斯特是我在威廉——玛丽学院读书时的旧识。

在弗吉尼亚州下议院当议员的时候，我因为工作需要，常去约翰·威利斯家里，也和玛莎多有接触。玛莎丈夫去世后，我和她的交往更加频繁。多才多艺的她会演奏拨弦古钢琴，歌声更是甜美清亮，痴迷音乐的我因此更被深深吸引。

一天，我们几个年轻人又在老威利斯家聚会了，其中不乏玛莎的追求者。交谈中，“情敌们”言辞激烈起来。闻到火药味的我巧妙地离开了书房，坐到客厅中的钢琴边高歌起来。我的歌声引来了玛莎的“以声相和”。我们两个人随着琴声放声高歌。一曲终了又和一曲。在弹唱的过程中，我能感觉到彼此之间传递着令人着迷的情思。

我再次坠入爱河，这一次可是清醒的，而不像7年前那次是懵懵懂懂的。毕竟我已经27岁了。我按当地的礼仪风俗求婚，玛莎没有立即答应，又没有明显拒绝。这让有过遭断然拒绝伤害经历的我看到了爱情的希望之光。最终我的执著追求赢得了玛莎的芳心。

1772年元旦，我们在她家里——离威廉斯堡西面几英里的查尔斯城举行了婚礼。此时玛莎23岁，我28岁。我没有把结婚的消息告诉任何朋友，而是独自沉浸在新婚燕尔的良辰美景之中，享受着人生的一大欢乐。“不需要高尚的目的/迷人的微笑/也不需要年轻人的嬉戏欢闹/美满的夫妻/幸福的结合/像他们那样独享良宵……”弥尔顿的诗句非常适合我的心情。

结婚两周后，我们回到400英里之外的蒙蒂塞洛。还记得，我们在回蒙蒂塞洛时却遇到了大风雪天气，无法乘车，只得骑马踏上归途。虽然当时寒风凛冽，大雪纷飞，山路崎岖难行，加上夜幕即将降临，但我却心情异常兴奋，一路欣喜。我们到家时已是深夜，壁炉的火早已熄灭，仆人都回到自己的屋子睡觉去了。第二天我们醒来时，窗外苍茫大地上白雪茫茫，积雪已厚达三英尺。

在我精心设计建造的蒙蒂塞洛庄园中，我给玛莎买了一架钢琴。我还邀请到威廉斯堡表演的意大利音乐家弗朗西斯·艾伯蒂指导我提高小提琴技艺，并指导玛莎弹钢琴。难能可贵的是，玛莎虽是名门闺秀，却懂得如何经营农场，懂得如何管理奴隶，还会记账，懂得如何招待客人，总之，她能把家里的事安排得井井有条。这使我有更多的时间投入到自己的事业中去。

岳父约翰·威利斯是一个通情达理、开朗、充满幽默感和受人尊重的人。他还专门指定我为他遗嘱的执行人。1773年他死后，我们夫妇继承了老人三分之一的遗产，使得我的财产大增。我不仅得到了135个奴隶，而且还有一万一千英亩的土地。我本来就有五千英亩土地和大约50个奴隶。这使我成为弗吉尼亚最大的土地所有者之一。

婚后，玛莎陆续为我生了5个孩子，可是不幸的是3个先后夭折。玛莎也因此变得意气消沉，无限悲伤。她在这种忧郁的心情下又熬了一年半之后，小露西出生了。这是玛莎给我生的最后一个孩子。没想到玛莎在生小露西时难产。本来身体就很孱弱的她，更加弱不禁风，从此卧床不起。

就在小露西出世的这一周，我毫不知情的情况下，我被阿尔贝马尔县推选进了弗吉尼亚下议院。我给下议院议长约翰泰勒写信，拒绝承担议员的工作。议长表示非常遗憾，并说，议员们认为不能接受我的辞呈，并表示愿意把自己议长的职位让给我，因为他认为我更胜任此职。那时有一条规定，如果一个代表没有请假而缺席会议的话，他将可以被逮捕。虽然我已在信中拒绝当选，但还是受到这种可能被逮捕的威胁。不过州下议院鉴于我妻子的病情，最终批准了我的辞职请求。

而就在这时，我的妻子已病入膏肓。我向我的热心朋友和学生门罗倾吐了内心的痛楚，我很后悔在过去的13年当中因为忙于公事，完全忽略了对家庭的照看，以致使家庭陷于混乱和毁灭。我发誓从此要好好照看我的妻子和孩子。我告诉妻子，此后我绝不会再离开她去接受任何官职，也不参加任何政治活动。

但1782年9月6日玛莎还是离开了。她去世之后，我将她安葬在蒙蒂塞洛坡地的大橡树下。在玛莎的大理石墓碑下面我用希腊文摘抄了荷马史诗中《伊里亚特》中的诗文：

“如果人们在冥间会忘却他们已故的亲人，

而我却不会；

即使在那里，

我也要怀念，

我的亲爱的伴侣。”

玛莎去世后给我留下3个孩子：10岁的玛莎·帕奇，4岁的玛丽·波利以及刚刚诞生的小露西，但露西夭折没有长大成人。我把全部的感情都投入到玛莎和玛丽两姐妹身上。

爱妻的亡故，改变了我生活的整个节奏和方向，彻底粉碎了我想长期隐居的美梦。蒙蒂塞洛是与过去十年的幸福密切联系着的，我无法在这个充满妻子身影的地方继续生活下去。朋友们建议我应当在政治上做出一番事业来消弭妻子给我带来的剧痛。于是，玛莎死后两个月，我决定回到公共生活中去。1783年6月6日，议会选举我为国会议员，兼弗吉尼亚代表团团长，任期自11月开始。

由于玛丽太小还需要保姆照顾，所以只能带着玛莎去费城。由于国会决定在普林斯顿开会，我独自前往普林斯顿。刚到那里，会议又决定休会，3周后改在安纳波利斯召开。当我于11月底离开费城去安纳波利斯时，我将玛莎托付给弗朗西斯·霍普金森的寡母托马斯·霍普金森太太。弗朗西斯也是《独立宣言》的签字者，他的孩子可以同帕奇做伴，玛莎后来还结识了戴维·里顿豪斯的孩子。里顿豪斯天文知识渊博，深为我所敬佩。玛莎总是生气勃勃、勤奋好学，相貌、举止都与我很相似。我给女儿开列了阅读书目，希望女儿们在学习和事业上都能为人楷模，我要把女儿教育成美国最有学问的女人。为此，我专门为玛莎找了最好的法语、舞蹈、音乐和绘画老师。

当我独自一人待在安纳波利斯时，我常常想到的是女儿的未来，闲时就给玛莎写信，信中诉说着我们父女之间的亲密关系和我对女儿寄予的厚望。

我在安纳波利斯给玛莎订了一个作息时间表：

上午8～10点，练习音乐

上午10点～下午l点，轮换着一天绘画，一天跳舞

下午1～2点，在跳舞的那天画画，而隔天写一封信

下午3～4点，学法语

下午4～5点，在音乐伴奏下做操、运动

下午5点到睡觉前，阅读英文，练习写作

我写信告诉她：“我为你请了很多老师，我希望你在他们的教导下学到各种知识，这将表明你没有辜负我对你的疼爱。你要好好学习，我会更疼爱你，切不可让我失望。”信的结尾我说：“我最大的幸福就是看到你好，学到不少知识；我最大的烦恼就是你令我失望。如果你爱我，就要努力在一切情况下、在每一个人面前做个好孩子，努力学习，取得好成绩，成事全在你自己，这将保证你会得到你亲爱的父亲最热情的爱。”

我要求女儿一周给我写一封信，要她学拼写，“决不做坏事或说坏话”。有一次，两个月没收到女儿的信，我坐卧不安，心急如焚。我和女儿在信中无所不谈，乃至教育到吃饭穿衣的琐碎细节。信中我要女儿注意穿着，要干净、合身，要面带微笑，并说每天起床的第一件事就是穿戴整齐。我还告诫玛莎：“保存好我的信，时常拿出来读一读，这样可以对信中写的事常记不忘，会使我更加爱你。”

玛莎长大后成为一个坚强、独立的姑娘，什么事情都能够坦然相对，婚姻和家庭也很幸福。玛丽相对来说身体较为孱弱，内心敏感，她总是觉得不能够获得我更多的爱而深感自卑，她在生完孩子之后不久离开了人世。这让我在很长一段时间都陷入自责中，我时常回想，如果我让玛丽感觉到在心中其实是无比地爱她的，会不会变得乐观和幸福一些。逝者已逝，愿她们的灵魂能够安息。


2.惺惺相惜的对手汉密尔顿

大部分的美国政治人士不得不承认，亚历山大·汉密尔顿是一个了不起的人。他有着无可匹敌的才华，他的财政政策是相当成功的，他在政治方面的判断力，其圆熟老辣也让同时代的多数人难望其项背。他的经历更是丰富的：账房伙计、大学生、青年诗人、评论家、炮兵上尉、华盛顿的战时副官、战场英雄、议员、废奴主义者、纽约银行创造人、宪法委员会成员、演说家、律师、教育家、对外政策理论家和军队高级将领，等等。一切都是那么富有传奇色彩，以至于有人在评价他时说道：“没有哪位开国元勋像汉密尔顿那样对美国未来的政治、军事和经济实力有如此的先见之明，也没有哪个人像他那样制定了如此恰如其分的体制使全国上下团结一心。”

汉密尔顿生于l755年的英属西印度群岛中的尼维斯岛。当他还在英王学院求学时，就曾为殖民地居民的权利进行过出色的辩护。他27岁那年，曾指出过邦联的一个致命的缺点；他还撰写了一篇论述公共财政问题的卓越论文；在约克敦指挥过一支突击队；他在缔结和约时取得了在纽约当律师的资格，并很快在法律界崭露头角。汉密尔顿热衷于充当政治教师的角色，他总是能在别人保持着谨慎观点和暖昧原则的地方，提出大胆的计划和明确的政策。当国会正在考虑人民将会说什么时，汉密尔顿就已告诫国会议员和人民，他们应当做什么。他有着永不疲倦的超人精力，以及对繁重工作的热爱，并乐于承担责任。

34岁时，他被任命为财政部长。在当时的美国政府，财政部是国会而不是宪法所创设的，它在相当长的时间里，一直是最重要的和最有权力的联邦部门。财政部长有责任对公共信用做出估计；收进、保管和付出合众国货币；征收关税和国产税；管理灯塔业务；建立辅助航运的各种设施；着手进行合众国土地测量等等。在国会1792年设立邮政部以前，财政部还兼管邮政事务。

一个促使我与汉密尔顿结成冤家的原因，是在有关政府性质的几乎每一个重要问题上，我们的意见都完全相左。汉密尔顿非常向往贵族政治，如果可能的话，他宁愿接受皇帝和世袭贵族，而且从头到尾都不喜欢民主政治。法国国王与王后被送上断头台后，汉密尔顿一派还为他们哭泣，为他们戴孝。他认为在政府里掌权的人越少越好，这些人应该都是有钱的人。

而我却是一个终生都致力于争取民主，使民主的范围更广阔、更强固、更真实的人。我希望选民能够增加而非减少，认为总统和副总统应只做一任或最多两任，认为人与人之间应该是平等的。

因此，他与我之间的争执，简直是从我来到纽约担任国务卿的那一秒开始就注定了的。

我曾经形容自己和汉密尔顿简直“就像两只公鸡，整天在内阁里斗来斗去”。可以说，在我当国务卿期间，在我政治生活中占主要地位的，也是我与财政部长汉密尔顿之间“不共戴天”的争斗。

随着时间的推移，我们之间的对立情绪与日俱增，也已到了针锋相对的地步。假如我说什么是黑的，那么汉密尔顿就肯定会眼睛都不眨地说那是白的。随着越来越浓烈的火药味，两边在报纸上的对战已经快要把报纸点着了。

但这并不代表我完全否认汉密尔顿的政策。1790年4月18日，汉密尔顿走出位于百老汇大街的华盛顿总统官邸，恰好撞上我。我们两人寒暄几句，心直口快的汉密尔顿直截了当地对我说：“国务卿先生，请求您帮帮我吧。您知道，我提交的国债法案，国会4次辩论都未能通过。如果您能够改变主意，凭借您的巨大影响力，下次辩论就有望过关啊。”“财长先生，您知道，我连宪法都反对，何况是您的国债法案呢，宪法并没有授权联邦政府承接独立战争时期的联邦债务和各州债务啊。不过，您要是乐意的话，明天晚上我们可以一起晚餐，聊聊这事儿，我也打算请麦迪逊先生一起来。”“太好啦，国务卿先生，我一定准时赴约。”

第二天晚餐时，我、麦迪逊和汉密尔顿经过一番探讨之后，我和麦迪逊两人承诺支持国会通过他的国债法案。汉密尔顿喜出望外。几天后，美国国会顺利通过汉密尔顿起草的《公共信用报告》，华盛顿总统立刻签署成为法律。美国国债市场因此迅速崛起。

就在我与汉密尔顿较量的这段时间，华盛顿总统的任期将满。华盛顿对我说，他感到自己日渐衰老，身体情况也已经大不如从前；记忆力本来就不好，现在就更差了，工作起来疲惫不堪。他渴望摆脱总统的这副担子，遏制不住地想回到乡下去呼吸新鲜空气，修身养性，自由自在地安享田园生活的乐趣。看到我与汉密尔顿之间的不和，他感到非常痛心。他希望双方都能做出一些让步，这样能给内阁带来一些和谐的气氛。

但我认为我和汉密尔顿的矛盾是由于政治理念的不同造成的，我本身并不喜欢这种口诛笔伐的政治斗争。当华盛顿总统告诉我他想隐退的想法，我也毫不犹豫地向华盛顿总统请辞国务卿职务。尽管华盛顿总统反复劝慰和挽留，我还是决意在任期满之后离开。

我走后，汉密尔顿也于1795年离开了财政部，去纽约操持他的律师业务，好为家人多赚点钱。虽然他在财政上的那些措施使别人赚了大钱，但他自己始终两袖清风。他为美国的信用建立了坚实的基础，替联邦政府取得了所有富人的支持。

在我心目中，这个始终与我针锋相对、意见相左的人首先是一个爱国者，他所做的一切都是为了美国。虽然我们宗旨相左，但是一旦危机来临，我们彼此则转而相互尊敬，相互信任。我自己都承认，如果没有汉密尔顿，美国的政党制度是难以建立起来的。

汉密尔顿死后，我在蒙蒂塞洛过着退休生活的时候，在前厅里靠墙陈列了两尊面对面的胸像，一个是汉密尔顿，一个是我自己。当被问起这种摆设方式的缘由时，我常常开玩笑地说：“是的，你应该这样理解，我们是一对生死冤家啊！”


3.我眼中的华盛顿总统

说起来，我与华盛顿总统是旧相识了，我和他认识30多年了。从1769年到独立战争，我和他一同参加弗吉尼亚议会、大陆会议。后来他离开我们，去战场指挥军队了。在战争期间和战争结束后，我们偶尔通信。但在我出任国务卿的4年里，我们每天都见面，推心置腹、诚挚热心。我自认为对他非常了解，如果要我来描写他的性格，我会这样写：

“他伟大、有力量，但并不是最强大的；他的洞察力过人，但没有牛顿、培根或洛克那么敏锐；他反应不快，几乎没有什么创造力或想象力，但没有谁的认识和结论比他的更正确。”

他常常在军事会议上听取大家的看法，然后从中挑选最明智的，没有哪位将军制订的战役计划能比他的更明智、更审慎。但如果计划被实际情况或被突如其来的形势扰乱，他就需要很长时间才能调整过来。所以，他在战场上吃了不少败仗。

他最大的特点可能是谨慎和坚韧，对任何情况、任何事情都不会贸然行事，即使有一点点不放心，就按兵不动，可是一旦作出决定，就会全力以赴，不达目的誓不罢休。

他有最纯真的刚正，最坚定的正义感，任何利益的动机或个人恩怨都不能左右他作出决断。

他的确是一个睿智、善良和伟大的人。

他性格暴躁，可经过反思，可以克制。但如果他真的发脾气，怒气相当惊人。

他花钱原则性很强，只要事情于人民有利，他都大力支持，但对任何不合理的支出都会断然否决，一分都不会出。

他用人向来不出于个人好恶，而是准确地衡量每个人的价值，然后相应地施以尊重。

他是个标准的绅士：体态挺拔，风度翩翩，举止从容大方，谈吐文雅；在同龄人中，他是最棒的骑手。

他是个善于纳于言敏于行的人，在公共场合，如果突然要他发表高见，他经常紧张不已，张口结舌，窘态百出。然而，他可以奋笔疾书，而且文笔优美顺畅。

他业余爱好不多，他时间主要用在实际工作上，读书不多，而且局限于农业和英国史方面。写信、写农业活动的日记，这两件事占据了他在户内的大部分空闲时间。

总而言之，他性格完美而又异常幸运，说实话，造物主和命运之神从未这样完美地让一个人变得伟大，并把他安放在由于卓绝功勋而被永远铭记的杰出人物的星座里。

他的成绩是无与伦比的，他领导军队成功地赢得了一次次艰难的战争，取得了国家的独立。他并非君主主义者，他合理的判断使他正确认识人权，他强烈的正义感使他致力于这些权利。他领导的议事机构建立了全新的、稳定的政府。

让我满意的是，大部分共和党人对他的看法与我的一样。确实，我们曾不满他批准了对英条约，可这不过是暂时的。我们理解他的诚实和他被各种诡计包围，而随着年龄增长，他渐渐看清了事实的真相。我相信，共和党人对他的拥戴和感激，远胜过君主主义者对他敷衍般的效忠。

在他逝世时，我和同胞都深深地感到惋惜：“一个真正的伟人离开了。”


4.幽默的富兰克林博士

众所周知，独立革命始于大陆会议的请愿书、抗议书和进谏等。为了革命的需要，我们提出一个禁止进口的条约。在研究这个条约的时候，富兰克林博士就坐在我身边。有的人认为对于有些东西应该不受条约限制，比如枪支和弹药，我告诉富兰克林博士书籍也应该除外，因为科学是无国界的，我们不应拒科学于门外，即使来自于敌人那里。他非常赞同我的提议，后来，大家一致通过了这个提议。

富兰克林博士的幽默是社会公认的。他的幽默中虽然没有冷嘲热讽的机智，也没有眼花缭乱的华丽，而是带有浓郁的美国调侃风格。

在大陆会议探讨各州组成邦联的问题时，小州因为担心他们会被大州吞并，所以大力反对。我们争论了很长时间，情绪非常激动，有些代表甚至说话不客气了。最后，富兰克林博士用一个小的寓言故事结束了辩论。他说：“当英格兰和苏格兰合并的时候，阿盖尔公爵激烈地反对。他预言，如同当年鲸鱼吞并约拿，苏格兰也会被英格兰吞并。”不过，博士说，“当巴特勋爵主政时，他立刻把他的同胞们带进了政府，最后反而是约拿把鲸鱼吞掉了。”这个小故事让人们哄堂大笑，于是那个有争议的条款就通过了。

富兰克林博士身负革命使命前往法国的时候，由于他卓越的哲学思想、德高望重的风采及特殊的使命，他非常受人欢迎。法国各阶层、各种身份的人都对美国产生了浓厚的兴趣。所以，所有的宫廷宴会都邀请他参加。在宴会上，他常常遇到波旁老公爵的夫人，他们两个人的棋艺水平相当，所以两人常常一块儿下棋。

一次，富兰克林博士拿掉公爵夫人的王。“啊，”公爵夫人喊道，“你不能这样拿掉王的。”“在美国我们就是这样拿的。”博士说。当时在巴黎访问的约瑟夫三世皇帝化名福尔肯斯坦伯爵，静静地在旁边看棋，这时大家正在热烈谈论美国问题。公爵夫人说：“伯爵，我们都对美国的事情很有兴趣，您为何沉默不语？”“我的工作是当国王。”约瑟夫三世模仿富兰克林博士的口吻说。

再说一件事，大陆会议讨论《独立宣言》的时候，里面有两三个不恰当的词语和句子让一些代表很不高兴。虽然我们马上调整了用词，删去了这些让人不快的句子，但南方的几个代表还是依旧不依不饶，甚至大肆攻击文件的其他部分。

我这时候被这种局面弄得很难堪，流露出了痛苦的情绪，富兰克林博士觉察到我的反应时，就向我表达了同情，并用轻松的口气对我说：“我已经习惯了，只要选择，就决不做公共机构审查的文件的起草人。我给你讲一个我在做印刷厂技工时遇到的一件小事吧，我的一个制帽学徒工的朋友，他学徒期满，准备自己去开店。他首先做了一块漂亮的招牌，上面写一行字：‘约翰·汤普逊，制帽匠，制造并销售帽子，现金交易。’旁边还画了一顶帽子。可是，他觉得给朋友们看看比较好，让他们提点建议。第一个朋友觉得‘制帽匠’这个词应该删去，因为后面有‘制造帽子’这几个字，这说明他是做帽子的人。他删掉了‘制帽匠’这个词。第二个朋友说‘制造’这个词最好去掉，因为客人根本不在意谁制作了帽子。只要帽子质量好，符合他们的心意，无论是谁做的都会买。所以，他又删掉了‘制造’这两个字。第三个朋友认为，‘现金交易’这几个字也多余，因为当地买东西都付现金。于是他也把这几个字也删了，招牌上只剩下：‘约翰·汤普逊，出售帽子。’这时又一个朋友喊了起来‘出售’这几个字也是画蛇添足，人们不会认为你白送的。所以他又删掉了‘出售’这两个字，后面的‘帽子’也一起删掉了，因为招牌上画着一顶帽子。这样，最后招牌上就剩下‘约翰·汤普逊’，外加一顶帽子的画。”

在巴黎的时候，博士给我讲了雷纳尔神父的一个故事。一天，博士和赛拉斯·迪恩在帕苏谈论神父的《印第安人史》一书，里面有很多错误，这时神父正好进来。客气之后，迪恩对神父说：“神父，博士和我正讨论你的大作，里面有很多错误。”“不，先生，”神父喊，“这绝不可能。我在书中提到的事都是有根据的，没有根据的，我绝对不写。”

“哦，那书中讲到的波利·贝克，是怎么回事呢？这个女人由于有个私生子，马萨诸塞法庭就根据你引用的法律，判了她刑，你还激昂地为她辩护。但是，我从不知道马萨诸塞有这样的法律，你一定是搞错了。”迪恩说。“这件事是真的。我想不起在哪条消息里引用的了，但它肯定是千真万确的。”神父严肃地说。

看到神父坚称那件事千真万确，富兰克林博士笑得前俯后仰，过了一会儿才说：“神父，我告诉你这个故事的出处吧。我做报纸的排字工和编辑时，经常缺新闻，为了让客人开心，我经常编造一些轶事和故事，以此来填补空白。这个波利·贝克的故事就是我编造的。”

神父听后笑起来，说：“哦，太好了，博士，我宁可讲您编造出来的故事，也不愿讲别人讲的真实故事。”

也许让人惊讶的还不仅仅是他的幽默，还有他无所不能的才华：制订一个会员制图书馆计划和制订所有殖民地联盟计划，对他而言是轻而易举的事；他既能制造出一种新式火炉，也可以组建一个新的联邦；他既能管好邮政事务、赚取利润，也能管理国际同盟。在他稍有闲暇时，他就会去测风观潮，驾驭闪电。印刷商、编辑、发明家、科学家、教育家、政治活动家、外交家、慈善家、哲学家，这些称谓都适合他。我周围没有第二个人能游刃有余地从一个工作到另一个工作，从一个岗位到另一个岗位，并且取得如此卓越的成就。

在我从巴黎刚刚回到家乡，等待去国会上任的这段时间，我专门抽空去费城拜访了富兰克林博士。他此时正卧病在床。富兰克林博士在法国有很多朋友，现在的法国正在进行革命，他很担心那些友人的前途和命运。所以，我刚从法国回来的时候，他就不断地询问那里的情况。他得到满意的答案后情绪才放松了下来。我听说他前一段时间一直忙于撰写他的自传，于是就聊起了这个话题。他说：“我不能说很多，但是我可以给你一个我写的文稿的样本。”

他让站在床边的小孙子按照他指的方向，从桌子上递给他一分文件。富兰克林博士在拿到文件后放到了我的手里，希望我能在闲暇的时间阅读一下。这是一叠对开的纸，上面写着又大又潦草的字，这是他的风格。我大致地浏览了一下，告诉他我一定会认真地读完，及时归还的。他告诉我不用了，让我留着。我小心谨慎地把它装进口袋，再次表示，一定会归还的。他说不用还。我们又聊了一会儿，我就起身告辞了。

一个月之后，富兰克林博士去世了。他将所有的文稿都留给了他的另一个孙子威廉·富兰克林。我立即写信告诉这位小富兰克林，他爷爷的一份手稿在我这里。我认为这是他的财产，应该归还。他来纽约找到我，我将那份手稿给了他，他接过去之后随口说她已经有了原件或是复印件了，具体的我记不清了。我突然明白，富兰克林博士当时的本意是希望我能保留这份手稿，我却错解了他的用意。这篇手稿记录了他和英国外交官的谈判内容和过程。而在之后出版的富兰克林的所有作品中，都没有收录这篇文章。我不知道这篇文章终归何处，这是一个莫大的遗憾。


5.退休后美好的日子

总统任期届满之后，我迫不及待地希望回到蒙蒂塞洛庄园。尽管那里的财富更少，却有更多的自由、更多的安逸、更少的忧患。归心似箭的我等不到天气放晴，就迫不及待地冒着风雪踏上了归途。

我对建造心爱的蒙蒂塞洛庄园乐此不疲，我告诉自己：“你在哪里能再找到大自然可以在我的眼皮底下展开如此丰富美丽的幕布？我们可以往下看到大自然的工作室，看到它的云、雹、雪、雨、雷都是在我们脚下制成的，多么壮观啊！还有那灿烂辉煌的太阳，好像是从水中升起，将金色的光辉洒满了山顶，使万物生机昂然！”

当得知家乡全县同胞对我普遍怀有友好的感情，他们不顾出门的困难，打算组团迎接我，让我感到无比的温暖，我诚心诚意地说，职位的浮华、混乱、奔忙和显赫，使人失去宁静的个人生活。我回到他们那里，是我离开他们后从未有过的那般高兴。

对于我的生活，我做了一个简单的安排：天一亮就起床，自己动手点燃壁炉，用冷水洗脚；然后进入书房里读信、写回信或者写一些日记和回忆录，接下来吃早饭；吃完早饭骑上马去菜园、工厂或农场到处查看，往往一走就是好几公里；午饭后休息，或者读一些轻松的书籍。下午精神健旺的时候，就会陪着外孙女、孙子在房子附近的草坪上做游戏。

退休后的多年中，我的身体都很好，精力充沛，我想这与我每天骑马锻炼，与孩子们玩乐有很大的关系，一方面有益身体，一方面可以活跃心情。

有人认为我退休前如此繁忙，退休后猛地清闲下来一定会空虚无聊。其实不然，我并没有得所谓的“退休综合征”，每天的生活都十分充实，除了接待络绎不绝的客人、回复各种信件外，还可以搞喜爱的各种发明和设计。更重要的是，除了5000英亩的庄园外，我又在70英里外买下了一片“白杨林”，我常常奔波于这两个庄园之间。“白杨林”环境幽雅，它不仅可以让我有地方独处，还可以满足我对阅读的渴望。因为那儿有一座小小的图书馆，有一百多本各种版本的诗歌、散文书，所以我一天也没有虚度。

我对书有种痴迷的热爱，年轻时是一个“勤勉的学生”，到了老年，我仍然喜欢读书。我总共收集过3批藏书，加起来大概有6000多本。我的藏书，不仅包括了在一般科学和文学方面有重大价值的珍贵书籍，还包括了很多政治文献。我把那批足足能装满十辆马车的政治文献书赠给了华盛顿的图书馆。这些书籍无疑是美国最精华的藏书，我希望这些藏书将对我国的文献收藏作出一些贡献。

我一直认为这个新的国家需要教育，因为教育可以提高人民的判断力，可以让一个国家繁荣、强大和幸福。我曾经设想过一个全面的规划，将教育制度分为初级、高级以及大学。使每一个公民都能接受与他们的生活条件及职业相称的教育，我设想先在弗吉尼亚州创立一个综合性的教育系统，但是由于种种原因没有获得允许。至少应该建立一所州立大学——这一直是我的梦想。于是我就到处奔走，收集欧洲各著名大学的模式，博采众家之长，试图建立起最符合美国社会实际的大学。

我返回家乡之后，建立学校的愿望再次占据我的整个身心。当我得知弗吉尼亚州对开办大学产生了兴趣时，我义无反顾地挑起了创办大学的担子。在从此以后的出努力年中，我是为弗吉尼亚大学而生活的，我把全部精力倾注到弗吉尼亚大学的筹建工作中。我把与建校有关的一切重要工作，几乎都揽了下来。从设计校舍建筑蓝图，到物色建筑工程的承包人、监督建筑工程的进行、派人到意大利邀请大理石雕刻师等等。

我信誓旦旦地要把这所学校建成第一流的大学。我要求这所大学的不同建筑要成为纯粹古代的建筑模式，为学建筑学课程的学生提供样板，让他们明白，他们将来要学习的就是这类艺术。教学馆就要成为风格和精致建筑的典范，外表要各异，不能雷同，这样，建筑学讲师就能以此为范例，进行讲解。

由于对建筑的严格要求，费用早已超出了当初的预算，议会1500万美元的拨款俨然是杯水车薪。但是我不愿意放弃我的设计理念和初衷。所以，除了建设工程本身，我必须为建校经费四处奔走。每年议会召开时，我都要一而再再而三地提出拨款的要求。除此以外，我还为筹集资金而开展了一个募捐基金运动。

看着那些堂皇的红砖建筑，完全按照自己的精心策划一年一年兴建起来，我心里有说不出的快乐。我在蒙蒂塞洛还专门装了一架望远镜，每日观看下面山谷中大学的建筑模样。

要建立一所一流的大学，仅仅有漂亮的校舍当然是不够的，“软件”必不可少，也就是过硬的师资力量，这才是决定学校水平的关键因素。为了让这所学校成为美国最著名的院校，我又承担起了物色优秀教师的重要任务。聘请教授在当时是一个难题，因为当时的美国大学很少，而优秀杰出的教授更是凤毛麟角。所以我不得不从欧洲高薪聘请知名的教授。我派美国学者弗朗西斯·吉尔默到牛津大学、剑桥及爱丁堡等大学去说服一流的学者来这里教书。另外，我还通过自己的人脉资源来聘请教授。

费尽周折之后，终于有7名教授答应了邀请，其中除了两名美国人外，其余都是远涉重洋的欧洲人。其中有教授数学的托马斯·基，授古代文学的乔治·朗讲，授现代语言的乔治·布莱特曼讲，讲授解剖学和医学的罗布利·邓格利森医生，教授自然哲学的查尔斯·邦尼卡斯尔。另外，来自纽约的约翰·埃米特博士被委任为博物学教授，弗吉尼亚的乔治·塔克则被委以伦理学教授之职。

一直以来，我把弗吉尼亚大学看作是结束生命的最后一幕，我希望以后有更多的知名教授来学校任教，更希望其他州的有志青年能够在这里接受高质量的教育。可以说弗吉尼亚大学是我人生中最重要的三件事之一，与《宗教自由法案》、《独立宣言》具有同等重要的地位，所以我打算把它们刻在我自己设计的墓碑上。除此之外，我不希望我的墓志铭再多添一个字。


附录《独立宣言》

时间：1776年7月4日十三合众州代表于大陆会议上一致通过

在人类事务发展的过程中，当一个民族必须解除同另一个民族的联系，并按照自然法则和上帝的旨意，以独立平等的身份立于世界列国之林时，出于对人类舆论的尊重，必须把驱使他们独立的原因予以宣布。

我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权利，则是经被统治者同意授予的。任何形式的政府一旦对这些目标的实现起破坏作用时，人民便有权予以更换或废除，以建立一个新的政府。新政府所依据的原则和组织其权利的方式，务使人民认为唯有这样才最有可能使他们获得安全和幸福。若真要审慎地来说，成立多年的政府是不应当由于无关紧要的和一时的原因而予以更换的。过去的一切经验都说明，任何苦难，只要尚能忍受，人类还是情愿忍受，也不想为申冤而废除他们久已习惯了的政府形式。然而，当始终追求同一目标的一系列滥用职权和强取豪夺的行为表明政府企图把人民置于专制暴政之下时，人民就有权也有义务去推翻这样的政府，并为其未来的安全提供新的保障。这就是这些殖民地过去忍受苦难的经过，也是他们现在不得不改变政府制度的原因。当今大不列颠王国的历史，就是屡屡伤害和掠夺这些殖民地的历史，其直接目标就是要在各州之上建立一个独裁暴政。为了证明上述句句属实，现将事实公诸于世，让公正的世人作出评判。

他拒绝批准对公众利益最有益、最必需的法律。

他禁止他的殖民总督批准刻不容缓、极端重要的法律，要不就先行搁置这些法律直至征得他的同意。而这些法律被搁置以后，他又完全置之不理。

他拒绝批准便利大地区人民的其他法律，除非这些地区的人民情愿放弃自己在立法机构中的代表权；而代表权对人民是无比珍贵的，只有暴君才畏惧它。

他把各州的立法委员召集到一个异乎寻常、极不舒适而又远离他们的档案库的地方去开会，其目的无非是使他们疲惫不堪，被迫就范。

他一再解散各州的众议院，因为后者坚决反对他侵犯人民的权利。

他在解散众议院之后，又长期拒绝另选他人，于是这项不可剥夺的立法权便归由普通人民来行使，致使在这期间各州仍处于外敌入侵和内部骚乱的种种危险之中。

他力图阻止各州增加人口，为此目的，他阻挠外国人入籍法的通过，拒绝批准其他鼓励移民的法律，并提高分配新土地的条件。

他拒绝批准建立司法权利的法律，以阻挠司法的执行。

他迫使法官为了保住任期、薪金的数额和支付而置于他个人意志的支配之下。

他滥设新官署，委派大批官员到这里骚扰我们的人民，吞噬他们的财物。他在和平时期，未经我们立法机构同意，就在我们中间维持其常备军。

他施加影响，使军队独立于文官政权之外，并凌驾于文官政权之上。

他同他人勾结，把我们置于一种既不符合我们的法规也未经我们法律承认的管辖之下，而且还批准他们炮制的各种伪法案，以便任其在我们中间驻扎大批武装部队；不论这些人对我们各州居民犯下何等严重的谋杀罪，他可用加审判来庇护他们，让他们逍遥法外；他可以切断我们同世界各地的贸易；未经我们同意便向我们强行征税；在许多案件中剥夺我们享有陪审制的权益；以莫须有的罪名把我们押送海外受审；他在一个邻省废除了英国法律的自由制度，在那里建立专制政府，扩大其疆域，使其立即成为一个样板和合适的工具，以便向这里各殖民地推行同样的专制统治；他取消我们的许多特许状，废除我们最珍贵的法律并从根本上改变我们各州政府的形式；他终止我们立法机构行使权力，宣称他们自己拥有在任何情况下为我们制定法律的权力。

他们放弃设在这里的政府，宣称我们已不属他们保护之列，并向我们发动战争。

他在我们的海域里大肆掠夺，蹂躏我们的沿海地区，烧毁我们的城镇，残害我们人民的生命。

他此时正在运送大批外国雇佣兵，来从事其制造死亡、荒凉和暴政的勾当。其残忍与卑劣从一开始就连最野蛮的时代也难以相比，他已完全不配当一个文明国家的元首。

他强迫我们在公海被他们俘虏的同胞拿起武器反对自己的国家，使他们成为残杀自己亲友的刽子手，或使他们死于自己亲友的手下。

他在我们中间煽动内乱，并竭力挑唆残酷无情的印地安人来对付我们边疆的居民。而众所周知，印地安人作战的准则是不分男女老幼、是非曲直，格杀勿论。

在遭受这些压迫的每一阶段，我们都曾以最谦卑的言辞吁请予以纠正。而我们一次又一次的请愿，却只是被报以一次又一次的伤害。

一个君主，其品格被他的每一个只有暴君才干的出的行为所暴露时，就不配君临自由的人民。

我们并不是没有想到我们英国的弟兄。他们的立法机关想把无理的管辖权扩展到我们这里来，我们时常把这个企图通知他们。我们也曾把我们移民来这里和在这里定居的情况告诉他们。我们曾恳求他们天生的正义感和雅量，念在同种同宗的分上，弃绝这些掠夺行为，因为这些掠夺行为难免会使我们之间的关系和来往中断。可他们对这种正义和同宗的呼声也同样充耳不闻。因此，我们不得不宣布脱离他们，以对待世界上其他民族的态度对待他们：同我交战者，就是敌人；同我和好者，即为朋友。

因此我们这些在大陆会议上集会的美利坚合众国的代表们，以各殖民地善良人民的名义，并经他们授权，向世界最高裁判者申诉，说明我们的严重意向，同时郑重宣布：

我们这些联合起来的殖民地现在是，而且按公理也应该是，独立自由的国家；我们对英国王室效忠的全部义务，我们与大不列颠王国之间一切政治联系全部断绝，而且必须断绝。

作为一个独立自由的国家，我们完全有权宣战、缔和、结盟、通商和采取独立国家有权采取的一切行动。

我们坚定地信赖神明上帝的保佑，同时以我们的生命、财产和神圣的名誉彼此宣誓来支持这一宣言。


附录《弗吉尼亚宗教自由法令》

时间：1785年在众议院上通过

一、全能的上帝既然给予人类思想自由，所以任何企图影响它的做法，无论是凭靠人世间的刑罚或压迫，或用法律规定来加以限制，结果将只是造成虚伪和卑鄙的习性，背离我们宗教的神圣创始者的旨意；他是躯体和精神的主宰，他无所不能，但是他并不强迫向我们的躯体和精神宣扬他的旨意；有些在世间的和教会中的立法者或统治者，他们本身不过是常有过失和没有得到圣感的人，而竟然肆无忌惮，以为他们有权支配其他人的信仰，他们把自己的意见和想法说成唯一的永无错误的真理，并强迫世人予以接受，这些人自古以来，在世界上大多数的地方所建立的和所维持的，只是虚假的宗教而已。强迫一个人捐钱，用以宣传他所不相信的见解，这是罪恶和专横的。甚至强迫人出钱支持他自己所相信的教派中这个或那个传教士，也是在剥夺个人意愿的自由，使他不能把他的捐助赠予他所乐意赠予的牧师。而正是这位牧师的道德可以作为他的榜样，这位牧师的能力最足以说服他从事善行。同时这也是剥夺了牧师们应从世间得到的酬报，而这些由于他们个人的行为受到尊敬而获得的酬报，正足以鼓励他们认真地和孜孜不倦地向世人传教：我们的公民权利并不有赖于我们在宗教上的见解，正如它不依赖我们在物理学或者几何学上的见解一样。因此，如若我们规定，一个公民，除非他声明皈依或者放弃这个或那个宗教见解，否则就不许接受责任重大和有报酬的职位，因而不值得大众的信赖，这实在是有害地剥夺了他的特权和利益。而他对于这些特权和利益，正和他的同胞们一样，是享有天赋权利的。有些人在表面上皈依一种宗教，并且也能依照它的规律而生活，但是如果我们给予他们独占权，使他们享受世界上其他人所不能享受的荣誉和报酬，那实在是一种贿赂，而这种贿赂不但不能促使这个宗教的真义得到发展，反而使之趋于腐蚀。这些不能抵抗诱惑的人，固然都是罪人，但是那些在路途上安放钓饵的人们，也不能算是清白无罪。如若我们允许政府官吏把他们的权力伸张到信仰的领域里面，容许他们假定某些宗教的真义有坏倾向，因而限制人们皈依或传布它，那将是一种非常危险的错误做法，它会马上断送全部宗教自由，因为在判断这些宗教的倾向时，当然是这个官吏做主，他会拿他个人的见解，作为判断的准绳，对于别人的思想，只看是否和他自己的思想相同或不同，而予以赞许或斥责。一个政府要实现它的合理意旨，总是有充分时间的，当理论转化为公然行动、妨害和平及正常秩序时，官员们总是来得及干涉的。最后，真理是伟大的，只要听其自行发展，它自然会得到胜利。真理是谬误的真正有力的对手，在它们的斗争中，真理是无所畏惧的，它只怕人类加以干扰，解除它天赋的武器，取消自由的引证和自由的辩论。一切谬误，只要大家可以自由反驳，就不危险了。

二、大会兹颁布，任何人都不得被迫参加或支持任何宗教礼拜、宗教场所或传道职位，任何人不得由于其宗教见解或信仰，在肉体上或者财产上受到强制、拘束、干扰、负担或其他损害；任何人都应该有自由去宣讲并进行辩论以维护他在宗教问题上的见解，而这种行为，在任何情形下，均不得削弱、扩大或影响其公民权利。

三、虽然我们都很清楚地知道，我们这个大会，只是人民为了一般的立法目的而选举成立的，我们没有权力限制以后的大会的法令，因为它们是具有和我们同样的权力的，所以，如若我们此时声明这个法令永远不得废除，这是没有任何法律上的效力的；但是我们还是有自由声明，同时必须声明，我们在这里所主张的权利，都是人类的天赋权利，今后如通过任何法令废除本法案或缩小其效力，该法令将是对天赋权利的侵犯。


附录《第一次就职演讲》

时间：1801年3月4日

主题：《同心同德地团结起来》

朋友们、同胞们：

我应召担任国家的最高行政长官，趁诸位同胞集会之便，我衷心感谢大家寄予我的厚爱和殷切期望，诚挚地说，我意识到这项任务非我能力所及，其责任之重大，本人能力之浅簿，自然使我就任时忧惧交加。

一个新兴国家带着丰富的工业产品跨海渡洋，同那些自恃强权、不顾公理的国家进行贸易，向着世人无法预见的命运疾奔——当我思考这些重大的目标，当我想到这个可爱的国家，其荣誉、幸福和希望都系于这个问题和今天的盛典，我就不敢再想下去，对这如此宏伟的事业我难免悚然不安。

确实，若不是在这里见到许多先生们在场，使我想起无论遇到什么困难，都可以向宪法规定的另一高级机构寻找智慧、美德和热忱的源泉，我一定会完全心灰意冷。因此，负有神圣的立法职责的先生们和各位有关人士，我鼓起勇气期望你们给予指引和支持，使我们能够在乱世纷争中同舟共济，安然航行。

在我们过去的意见交锋中，大家热烈讨论，各展所长，这种紧张气氛，有时会使不习惯于自由思想、不习惯于说出或写下自己想法的人感到不安；但如今，这场争论既已由全国的民意作出决定，而且根据宪法的规定予以公布，大家当然会服从法律的意志，妥为安排，为共同的利益齐心协力，大家也会铭记这条神圣的原则；尽管在任何情况下，多数人的意志是起决定作用的，但这种意志必须合理才属公正；少数人享有同等权利，这种权利必须同样受到法律保护，如果侵犯，便是压迫。因此，公民们，让我们同心同德地团结起来。让我们在社会交往中和睦如初、恢复友爱，如果没有这些，自由，甚至生活本身都会索然寡味。让我们再想一想，我们已经将长期以来造成人类流血、受苦的宗教信仰上的不宽容现象逐出国土。如果我们鼓励某种政治上的不宽容，其邪恶和可能造成的残酷、血腥迫害均与此相仿，那么我们必将无所收获。当旧世界经历阵痛和骚动，当愤怒的人挣扎着想通过流血、杀戮来寻求失去已人的自由，那波涛般的激情甚至也会冲击这片遥远而宁静的海岸；对此，人们的感触和忧患不会一样，因而对安全措施的意见就出现了分歧，这些都不足为奇。但是，各种意见分歧并不都是原则分歧。我们以不同的名字呼唤同一原则的兄弟。我们都是共和党人，我们都是联邦党人，如果我们当中有人想解散这个联邦，或者想改变它的共和体制，那就让他们不受干扰而作为对平安的纪念碑吧，因为有了平安，错误的意见就可得到宽容，理性就得以自由地与之抗争。诚然，我知道，有些正直人士担心共和制政府无法成为强有力的政府，担心我们这个政府不够坚强；但是，在实验取得成功的高潮中，一个诚实的爱国者，难道会因为一种假设的和幻想的疑惧，就以为这个被世界寄予最大希望的政府可能需要力量才得以自存，因而就放弃这个迄今带给我们自由和坚定的政府吗？我相信不会。相反，我相信这是世界上最坚强的政府。我相信唯有在这种政府的治理下，每个人才会响应法律的号召，奔向法律的旗帜下，像对待切身利益那样，迎击侵犯公共秩序的举动。有时我们听到一种说法：不能让人们自己管理自己。那么，难道让他去管理别人就行了吗？这个问题让历史来回答吧。

因此，让我们以勇气和信心，迫求我们自己的联邦与共和原则，拥戴联邦和政府。我们受惠于大自然和大洋的阻隔，幸免于地球上四分之一地区发生的那场毁灭性浩劫。我们品格高尚，不能容忍他人的堕落；我们天赐良邦，其幅员足以容纳子孙万代。我们充分认识到在发挥个人才干、以勤劳换取收入、受到同胞的尊敬与信赖上，大家享有平等的权利，但这种尊敬和信赖不是出于门第，而是出于我们的行为和同胞的评判。我们受到仁慈的宗教的启迪，尽管教派不同，形式各异，但它们都教人以正直、忠诚、节制、恩义和仁爱。我们承认和崇拜全能的上帝，而天意表明，他乐于使这里的人们得到幸福，今后还将得到更多的幸福。我们有了这些福祉，还需要什么才能够使我们成为快乐而兴旺的民族呢？公民们，我们需要一个贤明而节俭的政府，它会制止人们相互伤害，使他们自由地管理自己的实业和进步活动，它不会侵夺人们的劳动果实。这就是良好政府的集粹，这也是我们达到幸福圆满之必需。

同胞们，我即将履行职责，这些职责包括你们所珍爱的一切，因此，应该让你们了解我所认为的政府基本原则是什么，确定其行政依据的原则又是什么。我将尽量扼要地加以叙述，只讲一般原则，不讲其种种细节：

平等公正地对待一切的人，而不论其宗教或政治上的地位或派别；

同所有国家和平相处、友好通商，但不与任何国家结盟；

维护州政府的一切权利，把州政府当做管理我们内部事务最效的行政机关和抵御反共和趋势的最可靠屏障；

维持全国政府在宪制上的全部效力，将其作为国内安定和国际安全的最后依靠；

忠实地维护人民的选举仅——将它作为一种温和而稳妥的矫正手段，对革命留下的、尚无和平补救办法的种种弊端予以矫正；

绝对同意多数人的决定，因为这是共和制的主要原则，离开这一原则，就只能诉诸武力，而武力是专制的主要原则和直接根源；

建立一支训练有素的民兵，作为平时和战争初期的最好依靠，直到正规军接替；实行文职权高于军职权，节约政府开支，减轻劳工负担；

诚实地偿还债务，庄严地维护政府信誉；

鼓励农业，辅之以商业；

传播信息并在公众理智的法庭上审讯一切坏事；

实行宗教自由，实行出版自由和人身自由，根据人身保护法和公正选出陪审团进行审判来保证人身自由。

这些原则构成了明亮的星座，在我们的前方照耀，并指引我们经历了革命和改革时期。我们的英雄们都曾为实现这些原则作出过奉献，这些原则应当是我们的政治信条，公民教育的课本，检验我们工作的试金石，如果我们因一时错误或惊恐而背离这些原则，那就让我们赶紧回头，重返这唯一通向和平、自由和安全的大道。

同胞们，我即将担当起你们委派给我的职务。根据我担任许多较低职务的经验，我已经意识到这是最艰巨的职务，因此，我能够预期，当一个并非尽善尽美的人从这个职位卸任时，很少能像就任时那样深受众望。我不敢奢望大家如同信任我们第一位最伟大的革命元勋那样对我高度信任，因为他的卓著勋劳使他最有资格受到全国的爱戳，使他在忠实的史书中占有辉煌的一页，我只要求大家给我相当的信任，使我足以坚定地、有效地依法管理大家的事务。

由于判断有误，我会常常犯错误。即使我是正确的，那些不是站在统筹全局的立场上看问题的人，也会常常认为我是错误的，我请求你们宽容我自己犯的错误，而这些错误决不是故意犯的。我请求你们支持我纠正别人的错误，而这些人如果纵观全局，就不会对一些事情妄加非议。从投票结果来看，大家对我的过去的行为还比较满意，这是我莫大的安慰。今后我所渴望的是，力求赐予我好评的各位能保持这种好评，在我职权范围内我尽力做好事情来赢得你们的认可，并为所有同胞们的幸福和自由鞠躬尽瘁。

现在，我仰承各位的好意，恭顺地就任此职，一旦你们觉得有必要作出更好的选择时，我便欣然隐退。

愿主宰天地万物命运的上帝引导我们做出最好的决策，并使这些决策能够为大家带来丰硕的果实，让大家共享和平与富足。


附录《第二次就职演说》

时间：1805年3月4日

主题：《在公正之路继续前行》

同胞们：

在我再度担任委派于我的职务，履行宪法所规定的一些程序之前，我必须表达我对广大公民同胞再度给予我信任的深刻感受，这种信任使我心中充满热情，激励我更加努力工作，我绝不辜负你们对我的殷切期望。

我在上一次就任这一职务时，曾经宣布过一些我认为处理我国各项事务时所应遵循的原则。扪心自问，在过去的日子里，我在任何情况下都是按照这一宣言行事的，未曾违逆其本意和各位心地善良的人士对它所做的理解。

在处理我国对外事务时，我们向来注重增进与各国的友谊，对那些与我国有着至为重要关系的国家尤其如此。我们时时处处都待之以公正，优惠只要是合法的，我们都不吝给予，并且在公允和平等的前提下与各国保持共同利益和往来。我们抱有一个坚定的信念，并以此作为行动的指南——国与国的关系如同人与人的交往一样，我们那些经过仔细推敲才确定的利益，从来都不能与我们的道义责任相分离；而且历史事实也证明，一个正义之邦是不会轻易地使用武力和战争来制服他人。

同胞们，我们在国内政绩的好坏，你们是最了解的。我们裁撤了一批冗职和无用的机构，减少了政府开支，不再征收国内税。这些税收使我国土地上税吏遍布，他们常常挨家挨户索取，这已经使人民深受其扰，而他们一旦进入居民的家中，就很难保证不对其所有各项财产和产品相继征税。

余下的就是对进口商品的消费所征的税款，这是那些买得起国外奢侈品来提高生活质量的人乐意支付的；这些税收只在我国沿海和边疆地区征收，而且只涉及我国从事商业的居民的贸易活动。因而每个美国人都或许可以自豪地发问：哪个农民、技工和劳工曾经与美国的税收官打过交道呢？这些税收使我们能够支付政府目前的开支，履行与外国订立的合约，购买我国疆界内土著居民的土地权并扩大我们的版图；其结余则可用于偿还公债，公债一旦最终偿清，腾出来的收入在各州之间重新进行公正的分配，并制定一项相应的宪法修正案。如在和平时期，则用这些款项来疏浚河道，开凿运河，修筑道路，发展艺术、制造业和教育，以及用于各州内部的其他重要项目。如在战争时期，这项收入随着人口增长和消费扩大而增加，另外再辅以为应付这种危机而保存的其他财源，那么当年的所有开支便能在当年得到满足，不会侵害未来几代的权利，让他们来承担过去的债务。这样战争就只不过是造成了各项有益工程的暂时停顿，一旦恢复和平状态，改善工作的进展也就会得到恢复。

同胞们，我刚刚说过，我们储备的收入使我们得以扩大我国的疆域，但是那个扩大了的疆域很有可能在我们得到要求之前即已替自己支付了所需费用，而同时可能把所生的利息压得很低；但无论怎样，它都能抵偿我们本当预付的款项。我知道，有些人并不赞成取得路易斯安那，因为他们担心领土的扩大会危及国内团结。可是，谁又能够限制联邦制原则有效运作的范围呢？实际上，我们联合的范围越大，地方情绪对它的动摇就越小；而且，无论从何种观点看，密西西比河对岸的土地由我们自己的兄弟和后代定居，难道不比由另一个种族的陌生人占据更好一些吗？我们与哪些人最有可能和睦相处和友好交往，不也是一目了然的吗？

关于宗教事务，我向来认为，按宪法规定，对宗教的自由信仰完全独立于联邦政府的权限之外。所以我在任何场合都不曾着手指定何种宗教活动适合于它，而是一如宪法所规定的，把这些问题留给教会或若干宗教团体所公认的州政府去领导和约束。

对于众多地区的土著居民的经历我抱有同情怜悯之心。他们具备人类的秉赋和权利，强烈地热爱自由与独立。他们占有一片土地，这一无所求，只是希望不被骚扰安静地生活下去，但其他地区过剩的人口涌到了这些地区；土著们既缺乏调转浪头的能力，又没有加以抗拒的习惯，于是不是被这股浪潮所淹没，就是被它逼得不断后撤；现在他们的土地被消减得所剩无多，狩猎生活已无法维持；人道精神要求我们向他们传授农业和家务技艺；只要鼓励他们从事这类生产，就足以使他们不仅能够维持生存，而且还能使他们做好迎接新的社会状态的准备。所以，我们已慷慨地为他们提供了用于耕作和家务的工具；我们已在他们中间安置了传授基本生存所需技艺的人员；而且我们还给他们法律的保护，不让他们受到外来的侵夺。

我们努力启发他们认识到继续目前生活道路所要遭遇的厄运，引导他们运用自己的理智，按照理智的指示办事，并且随环境的变化而改造自己的谋生方式。然而，所有这些努力都遇到了强大的障碍；阻力来自他们肉体上的习惯、心智上的偏见，再加上无知和骄傲，以及他们当中那些利害所关和工于心计的人所施加的影响。这些人故作虔诚地教导人们要尊崇祖先的习俗，无论做什么都必须符合亘古不变的习惯；他们指责理性乃是一个荒唐的向导，他们认为所听理性的指导而在物质道德和政治状况方面进行改进，只不过是有害的新花样而已；他们宣称人们应当继续保持造物主创造他们时的模样，认为无知便是安全，而知识则充满危险。我的朋友们，总而言之，在他们当中也可看到择善而从与顽固不化两种倾向的较量；他们也有自己的伪哲人，这些人害怕变革，使出浑身解数以维持习俗的优势，抵制运用理智并按照理智的指示办事。

同胞们，我在此概述这些问题，并不是想把这些措施带来的成绩归功于自己。这一切首先应当归功于全体美利坚公民富于洞见的品格，是你们运用舆论的力量，影响和强化了政府的政策；应当归功于你们的坚定果断，因为你们就是这样从你们自己当中挑选出一批人来，委之以立法重任；应当归功于由此选出的立法者们所具有的热情和明智的品格，他们以健全的法律奠定了公众幸福的基石；应当归功于我们那些能干而忠实的下属，他们富有爱国精神，协助我履行了行政职责。

在上届政府期间，那些旨在干扰政府工作的新闻界，一直把炮口对准我们狂轰滥炸，肆无忌惮地把他们所能编造或敢于编造的一切罪名强加于我们。一个对自由和科学如此重要的机构如此被滥用，这实在让人深感遗憾，因为这些攻击会削弱报纸的效用，破坏它的可靠性。说实话，对付这些攻击，完全可以借助于各州用以惩治造谣诽谤行为的法律所保有和提供的有益处罚手段，但在我们出任公职期间，承担公共义务乃是更为重要的当务之急，所以就让那些攻击者在公众的愤怒与谴责中接受惩处吧。

应该光明正大、认认真真地做一个实验，看看在没有权力干预的情况下进行自由讨论，是否可以传播和捍卫真理？一个按照其宪法的本来精神行事，充满热情和纯洁无瑕，从来未做见不得人的事情的政府，是否能被造谣和诽谤贬低？这一实验已经过了尝试，你们都已目睹了其中的景象。我们的同胞则对此作了冷静而全神贯注的观察，他们看到了产生那些无耻行径的隐蔽根源；他们聚集在自己国家官员的周围，当宪法号召他们通过选举作出决定时，他们就公布了自己的裁断，把荣誉授予那些为他们服务的人们，这对那些为他们服务的人来说不啻是一种安慰。

现在，举国上下万众一心的局面乃是有目共睹的，这预示着我们未来的道路将充满和谐与欢乐，恩及于此，我不禁要对我们的祖国致以衷心的祝贺。而且，对那些尚未与我们站在同一基点上的人来说，团结意向也在日益增强；事实正在穿透挡在他们眼前的面纱，我们这些疑虑重重的兄弟们最终会明白，虽然他们目前尚不能决定就何种原则和在何种程度上与广大公民同胞们一起行动，但他们相互之间的想法和愿望都没有什么不同；我们与他们的共同愿望乃是，大家齐心协力，共同忠诚地为大家的共同利益而奋斗，促进和平，保证公民自由和宗教自由不被侵犯，捍卫法律和秩序，维护各项权利的平等，以及维护财产的现状——不论其平等与否，都得到保护。一旦这些看法使他们感到满意，就人的天性而言，他们就不会不予以赞同和拥护。在此同时，让我们充满耐心地爱护他们，在一切利益的竞争中给他们公平和更好的待遇；而且我们也毋须怀疑，真理、理性和他们自己的利益最终会占据上风，使他们投向祖国的怀抱，这样就会形成举国上下完全同心同德的局面，从而使全国人民和睦相处，力量强大，并得享由此带来的幸福和好处。

我就要履行我的同胞们再度赋予我的各项职责，并将按照他们所赞同的那些原则精神开展工作。我既不害怕什么利益的动机会把我引入歧途，也不担心什么情绪会诱使我故意偏离正义之路；令我忧虑的倒是，人类天性中的弱点和我个人理解力的局限，有时会导致判断上的失误，不免损及你们的利益。因此，我就需要我的选民们一如既往地给予我谅解，而且这种需要也断然不会随岁月的流逝而减弱。我同样还需要主宰我们的上帝给予恩典。上帝曾引导我们的祖先离开故土，把他们安置在一片到处充满着生活的所需物质和舒适条件的土地上。他曾以他的神意保佑了我们的童年，当我们逐渐走向成熟时，他又赋予我们智慧和力量。

因此，我请大家和我一道祈求上帝的善意佑助，祈求他启迪你们的公仆们的心灵，指引他们的治国道路，使他们的政策取得成功，从而使他们不论做什么都会给你们带来裨益，使你们获得和平、友谊和世界各国人民的赞誉。


无可替代之亚伯拉罕·林肯

亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln，1809年2月12日～1865年4月15日），美国第16任总统。他领导了美国南北战争，颁布了《解放黑人奴隶宣言》，维护了美联邦统一，为美国在19世纪跃居世界头号工业强国开辟了道路，使美国进入经济发展的黄金时代，被称为“伟大的解放者”。内战结束后不久，林肯遇刺身亡。在美国在线于2005年举办的票选活动《最伟大的美国人》中，林肯被选为美国最伟大的人物之一。


 序

他成功过，失败过，但从未放弃过

“没有林肯，就没有今天的我！是他让我的故事成为可能，是他让美国的故事成为可能！”美国总统奥巴马在华盛顿国会山出席纪念亚伯拉罕·林肯诞辰200周年活动时，动情地表达了他对林肯的敬意。

“要是林肯再胆怯一点，我们的国家就会四分五裂。”美国前总统杜鲁门曾这样评价林肯对美国的意义，认为“林肯有勇气去做大多数人反对的事情”。而这还得从他的成长经历讲起。

林肯于1809年2月12日生于肯塔基州的哈丁县。他父母均生于弗吉尼亚州，并非显赫的家庭——二等家庭，或许该这么说才对。在他10岁那年，母亲就病故了。她的娘家姓汉克斯，娘家人中如今一些人定居在亚当斯县，另一些人则安居在伊利诺斯州的梅肯县。他的祖父亚伯拉罕·林肯约莫在1781年或是1782年从弗吉尼亚州迁移至肯塔基州。一两年之后，他祖父在森林中开荒时遭到了暗算。

他7岁那年，父亲从肯塔基州迁移到了印第安纳州的一片荒野地带。他就是在那里长大成人的。当地有几个所谓的学校，只要会“读、写、算”就有资格做个教师。假如有个据说是懂得拉丁文的异乡人碰巧暂时与他们为邻，那么这个人便会被乡邻们看作是个奇才。那里绝没有任何东西可以激起人们要去受教育的强烈愿望。

自然，他的知识极其贫乏。不过，他还是可以读、写、算，但仅此而已。由于家境贫寒，少年时他为了糊口，当过摆渡工、种植园的工人、店员和木工，甚至水手。成年后，他成了一名土地测绘员，常被人们请去解决地界纠纷。在艰苦的劳作之余，他也从未中断过自学，不但通读了莎士比亚的著作，还通过自学成为一名律师。1834年8月，25岁的林肯由于抨击黑奴制，提出一系列有利于公众事业的建议，被选为伊利诺伊州州议员，开始了自己的政治生涯。

1847年，林肯第一次参加国会议员的竞选，就获成功。然而，在此后关于黑奴制的争论中，林肯因要求取消黑奴制，而被代表南方种植园主利益的蓄奴主义者疯狂“围剿”。仅3年不到的时间，林肯被迫离开国会，回老家当律师。《密苏里妥协案》的撤销重新唤起了他对政治的热情。自那之后他的经历已为人熟知了。

1860年11月，林肯当选美国第16任总统的消息揭晓后，南方种植园主随即发动叛乱。当1861年4月南方叛乱武装向北方挑起战事时，林肯喊出了他那句名垂青史的口号——“为维护联邦统一而战”。

他的一生是在接踵不断的磨难中度过的。挫折是他生活的主旋律，抑郁是他个人的大敌。但他还是挺了过来，直到最后一刻！

这就是他——亚伯拉罕·林肯，一个成功过，失败过，但从未放弃过的人！这个从荒野成长起来的贫民孩子，用“解放黑奴”“捍卫联邦”串起了自己传奇的一生。就像纽约百老汇大街那道拱门上所写的：“这个伟大的人物是历史的奇迹。”


第一章　泥泞的足迹


 1.颠沛流离的生活

我51岁的时候轰动了美国政坛，是很多人眼中的成功者。很多人知道我出身平凡，但是很少人知道，我的生活究竟经历过哪些风霜雨雪。

我的母亲南施·汉克斯由她的舅舅和阿姨养大，家住在丛林的深处，她几乎没有朋友，或许她从来没有读过书，需要签字的时候她常常用画记号的方法代替。在她22岁时与我的父亲——28岁的汤姆·林肯结了婚。

由于我的祖父去世得早，祖母的生活过得非常的艰辛，父亲自小便四处给人打工，直到长大成人也没有上过一天学。他除了能勉强写下自己的名字之外，一无所知。他曾经当过筑路工、伐木工、猎人，还耕过地，也种过玉米，甚至还为别人盖过小木屋。父亲是一个浪荡的人，从来不会为家里的生计考虑，他似乎对金钱没有任何概念。他经常在附近的商店里赊账买一些没有用的东西，还在拍卖会上用3美元买下一把剑。而此时的母亲却正在家里修补已经缝了好多次的衣服。

婚后没过多久，父母就搬到了城里，靠着父亲给别人做木工活赚钱养家。尽管如此，生活还是越来越艰难。等到我的姐姐降生之后，父亲的收入根本不能维持家庭的正常生活。在城市里待了一段时间之后，父亲发现自己无法在城市生存下去，因此又搬回森林附近，定居在克诺布河畔——这里几乎算得上是整个肯塔基州最荒凉的地方之一。在我出生的前一年，父亲在这里买下了一块农田。田中央有一间小屋子，是以前居住在这里的猎人搭的。我就是在这间猎人小屋里出生的。我降生的时候，我们一家已经是当地公认最贫困的家庭了。

我7岁那年，父亲在肯塔基州的农田遇到了地契纠纷，因为没有正式得到那块土地的授权，当地政府认为他在没有得到正式授权的土地上搭建房屋是擅自占用土地的行为。不懂法律的父亲坚持认为这块土地是自己辛辛苦苦开荒得来的，和任何人都没有关系，并不需要因此向谁付钱。但是小木屋不能再住下去了，父亲便用农田换了400加仑威士忌酒，然后搬到了印第安纳州的一片荒林里。

我们到达这里的时候，已经开始下雪了。那是个严酷的冬天，下着很大的雪，寒风刺骨。印第安纳州的居民都不敢让自己的牲畜住在户外的棚子里，以免它们冻伤冻死，而父亲却只得在户外草草搭建了一间棚屋让一家人住下。因为材料有限，也来不及修饰，一家人就急急地住进这个无比简陋的棚屋里取暖。这个棚屋只有三面墙，屋顶用原木搭建，没有覆盖茅草，也起不了御寒的作用。我和妈妈、姐姐就挤在棚屋角落的泥地上，蜷缩在一起，抱着一堆树叶和动物毛皮抵取暖。

这是我童年记忆当中最严酷、最难以忍受的寒冬。

在这里，我们一家人的生活远远比那些黑奴还穷困。这里没有蔬菜，没有面包和牛奶，甚至连土豆都没有，我们只能吃些野生的坚果或是猎物。这里的人们几乎已经忘了这个世界上还有“医生”这个职业，即使住得最近的医生离这里也有21英里，村子里的人生了病都是靠一些土方子解决。从开发初期起，这里的拓荒者就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病的困扰。只要一染上这种病，牛、羊、马等牲口必死无疑。有时候，甚至整个地区的人都会病死。一百年来，没有人知道病因是什么。

1818年秋天，这种恐怖的灾难降临在我居住的山谷，很多人因此暴病身亡。我家的邻居是一位猎人，他的妻子突然病倒了，母亲跑前跑后地忙着照顾她。可是最终，他的妻子还是失去了生命。同时，母亲也突然出现头晕、呕吐、腹痛的症状，当她被背回家时，四肢已经冰凉，但身体内部却像一个大火球，她渴得要命，不停要求喝水。第二天的夜里，母亲连说话的力气都没有了。她向我和姐姐招手，让我们到身边来。母亲气若游丝地嘱咐我们姐弟两个要相亲相爱，勿忘她平时的话。说完，她就昏迷了过去，几天后，母亲离开了人世。因为没有钱买棺材，父亲就从丛林中砍来一些树木，拼成了一具粗糙的棺材将母亲的尸体放了进去。就这样，母亲被安葬在附近的丛林里，坟前孤零零的连一块石碑都没有。

母亲去世之后，我和姐姐就负责做家务，父亲的大部分时间在树林里打猎。在家里，姐姐负责做饭，我不仅要照看火炉，还要去离家一英里外的小溪边提水。家里没有刀叉，我们吃东西只能用手。我们从来没洗过澡，也很少洗衣服。因为去小溪边取水要走很远很远一段路，而且家里也没有肥皂。母亲生前曾经自己制作过软碱皂，可是仅有的一点儿也早已用光了。小屋里唯一的光源是火炉或猪油灯。

在母亲离开我们一年多的时间里，家里凌乱不堪，父亲也没有耐心照顾我们，这个家非常需要一个女主人。所以，他与一位寡妇结婚了。在我心中，继母慈祥勤劳，对待我和姐姐如同己出。我也敬爱继母，一家人生活虽然依旧清贫，但温暖了许多。

1830年的冬天，这里又一次受到“牛乳症”的重创，鹿角山谷上方笼罩着死亡的阴霾。父亲沮丧极了，他把水草丰美的田地以80美元的低价卖掉，把家里的禽畜和谷物都处理完毕后，带着全家人往伊利诺伊州的一个山谷里奔去。

我们乘坐的大篷车在印第安纳州崎岖的山路上徐徐而行。晚上路上会结冰，到了白天又化开，这让行走变得很艰辛。如果前面有河，就得从水中跋涉而过，因为那个时候河上还没有桥，绕其他的山路又很远。我们整整用了两个星期才从印第安纳州到达伊利诺伊州。


2.继母的教导

由于家境贫穷，为了维持家计，我12岁时就被迫离开学校，去当伐木工人。我每次都在自己砍倒的树木上写了一个自己名字开头的“A”字。但有一天，我发现自己砍伐的木头上被人写了一个“H”。显然，有人偷盗了我辛苦的劳力成果。

我很生气，回家对继母说：“一定是那个叫亨德尔的家伙干的，我去他们家找他理论！”继母看着我说：“孩子，你先别急，先坐下来听我讲个故事。”于是，她跟我讲了猎人班普的故事：


从前在一片大森林里，有一个叫班普的猎人，经常在森林中放置捕兽器抓捕猎物。因为他总是把捕兽器放在野兽经常出没的地方，所以每天几乎都会捕到猎物。有一天他去收捕兽器的时候，发现上面只有动物脱落的毛，却不见动物踪影。

班普很生气，他想动物一定是被别人偷走了，于是在纸上画了一张很生气的脸，放在捕兽器上。第二天他又去收捕兽器，发现捕兽器上有一片大树叶，树叶上画着一个圈，圈子里有间房子，房子旁边还有一只狂吠的狗。班普看不懂那是什么意思。他想：明明拿走了别人的动物，为什么还画这个图呢？他觉得应该和这个人见面说说理。于是，他又画了一个正午的太阳，还有两个人站在捕兽器旁边。

第三天中午，班普来了，看到有一个全身插满了野鸡毛的印地安人站在那里等他。他们彼此语言不通，只能通过打手势来对话。印地安人用手势告诉班普：“这里是我们的地盘，你不可以在这里放捕兽器。”斑普也打手势说：“这是我放的捕兽器，你不能拿走我的猎物。”两个人比手画脚的样子很好笑，相互看着都大笑了起来。班普心想：与其多个敌人，还不如多一个朋友。于是他就大方地把捕兽器送给那个印地安人了。

有一天，班普打猎时遇到了狼群追赶，他被逼得跳下了悬崖。醒来的时候，发现自己正躺在印地安人的帐篷里，伤口上还有印地安人帮他包扎的药。从此，他成了印地安人的好朋友，和他们一起生活，一起打猎。



继母讲完故事，对我微笑着说：“你觉得班普做得对吗？”“他做得很好，这样就少了敌人，多了朋友。”我回答。

“对呀，孩子，你要学会宽容别人，这样自己的路才会越走越宽广。不然的话，你就会在社会上到处树立敌人，很难成功。”

“我知道了，妈妈。”我点点头回答母亲。

我牢牢记住了母亲的教导。人如果选择了计较，那么他将在黑暗中度过余生；而一个人选择了宽容的话，那么他能将阳光洒向大地。当我们的心灵为自己选择了宽容的时候，我们便获得了应有的自由，因为我们已经放下包袱，无论面对朋友还是仇人，我们都应赠以大度的微笑。


3.求知若渴

在本该汲取知识的年纪，我知道的并不多，只会一些简单的读、写，以及一点点数学。我上学的日子加起来也不满一年。1824年的秋天，森林中有一位流浪的老师在这片拓荒地上建了个学校。从那以后，我们姐弟俩每天都到这位名叫阿策尔·朵西的老师的学校里读书。朵西老师喜欢在教室里踱来踱去，监督同学们大声念书。他认为，只有大声朗读出来才能说明学习用功。

学校里唯一的课本就是《圣经》，而如果要练书法，则对着华盛顿和杰弗逊的笔迹练习。在阿策尔·朵西的影响下，我渐渐喜欢上了学习。因为没有钱买笔和纸，便用炭棒代替笔，在木板上练字，在木板上做数学演算。因为书比较贵，我只能向别人借书看，边看边用和信纸差不多大的小纸片抄下来，再用麻线缝在一起，做成一本书。

教育的匮乏却没有抵挡住我对知识的渴求，阅读变成了我生活中最重要的事情之一。父亲再婚时，继母曾带来了几本书：《圣经》、《天路历程》、《鲁滨逊漂流记》和《天方夜谈》。我把这些书读了一遍又一遍。我觉得这些书简直就是宝物。我将《圣经》和《天方夜谭》随时带在身边，只要有时间，我就会翻开读。渐渐地，我已经能够写出像样的文章了，以至于我的邻居们愿意出钱请我写信和简单的遗嘱。

但这些书已经远远满足不了我的求知欲，我渴望着有机会读到更多的书。为了能读一读《印第安纳法典》，我跋涉山水去找一名律师借。

在所借的书里，《史考特教本》让我受益匪浅。我通过这本书学会了如何在公众面前讲话，知道了古罗马著名的演讲家西塞罗，以及古希腊的雄辩家蒂莫西尼斯，我还领略了莎士比亚名剧中精彩的演讲。为了摘抄精彩的句子，我还做了个简易的小本子，反复研究、朗读这些句子，将很多精彩的长诗和演讲词都背了下来。我下田劳动的时候也常常带着书本，让马在谷堆背后休息，自己则爬到围墙顶栏，开始全神贯注地阅读。到了吃中午饭的时间，家里人经常找不到我。

我曾一度对宪法非常痴迷。每逢法庭开庭，我就会徒步行走15英里去旁听律师是怎么辩论的。我会在和别人一起干活的时候突然把锄头和草耙扔到一边，爬上围墙背诵我在律师那里听到的辩护词。另外，我还模仿过顽固的浸礼派牧师的布道演说。为了缓解体力劳动带来的疲劳感，我还会带着笑话书给大家讲笑话。

21岁时，我决定到外面的世界看一看。我走过几个村子之后，最后在伊利诺伊州的纽沙勒镇安顿下来。这个小镇有6位受过大学教育的人，其中包括两位知识渊博的内科医生，他们允许我随时借阅他们的书籍。

在此后的7年，我做过两份工作，都是允许我可以长时间读书而不受打扰的工作。第一份工作是商场店员，第二份工作是邮递员。我在接待顾客之余，广泛阅读了哲学、科技、宗教、文学、法律和政治学方面的书籍。

阅读开阔了我的视野，增长了我的见识。我为了奖励自己的努力，自己授予了自己一个优等的大学毕业文凭。


4.人生的转折点

我一直渴望面向大众的演讲，因为这有助于克服内心的恐惧感。终于，在伊利诺伊州的纽沙勒，我等到了这样的机会。以前在印第安纳州的时候，我只在田间给一些农民演讲过。而在纽沙勒，有个组织叫“文学会”，会员们会定期在鲁勒吉酒店的餐厅组织活动。很快，我就成了这个组织的重要人物。我不仅会讲故事，还会朗诵自己创作的诗歌，有时又会对当下的各种时事政局发表自己的见解。

这样的当众演讲逐渐培养了我的信心和勇气，让我产生了更高的追求和目标。我发现自己是有演讲才能的，我应该发挥这个特长，去影响更多的人。

当时纽沙勒有个名叫杰克·吉尔斯的人，他一事无成，他的太太为了谋生，不得已收些房客搭伙，他自己则整天钓鱼，拉提琴，朗诵诗篇。大多数镇民都认为杰克不务正业。可是我却喜欢他，和他过从甚密，而且深受他的影响。未认识基尔梭之前，莎士比亚和伯恩斯对我而言，只是一个人名罢了，没有什么意义。可是，现在我坐着听杰克·吉尔斯读《哈姆雷特》，背《麦克白》，第一次体会出英国语文的美妙和丰富。它可以变化出多么华丽的文采！多么深远的智慧和澎湃的情感！在伯恩斯和莎士比亚的诗篇中，我找到了一个有意义、有感情、可爱的全新世界。

最令我觉得吃惊的是，莎士比亚和伯恩斯居然都没上过大学，他们所受过的正规教育居然比我多不了多少。他们的成功让我的梦想插上了翅膀，也许没有受过太多教育的我——文盲汤姆·林肯的儿子，也可以做较高尚的工作，而不必一辈子卖杂货或者当鞋匠。

每个人都有自己特有的抱负。不管是不是这样，我可以说我最大的抱负是让自己成为值得我的同胞们尊敬的人，并真正受到他们的尊敬。于是，我产生了要竞选州议员的想法。

对于竞选州议员，我没有任何的把握能在多大程度上实现这个抱负。因为我没有什么知名度，出身卑微，生活一直穷困艰苦，没有名人的推荐，我能否当选完全取决于县里的独立选民。但我还是决定试一试，因为我没有什么可以失去的。

因为亲身的经历和所见所闻，让我尤其关心“教育、法律”等问题。关于教育问题，我不敢大言不惭地说要提出什么计划或制度，我只能说，我认为教育是我们人类最应该予以重视的事情。每个人都应该至少接受一定程度的教育，从而可以阅读自己国家和其他国家的历史，以便真正理解我们自由制度的价值。仅仅由于这一点，教育问题就已经至关重要。

就我个人来说，我很希望教育能培养人们的道德、节制、进取、勤奋等美德，并且通过教育的方式让这些美德普及开来。如果我可以通过我的力量推行任何能够加快普及教育的措施，我将感到万分满足。

至于现行法律，我认为有必要作些改动。很多颇有威望的人已经提出，我国关于惩罚误入歧途的人的现有法律——如执行死刑的法律、道路交通法规等等——是有瑕疵的，需要作些改动。

于是，在当地教师曼塔·葛拉罕协助下，我花了几星期的时间写出了我的第一篇公开演讲辞——《对教育、法律的“拙见”》，并以此作于竞选州议员的演讲稿。

不过几天后发生了一件小插曲让我的竞选活动暂停了下来。一位骑士冲进纽沙勒，带来一则惊人的消息：萨克族印第安大酋长“黑鹰”带着勇士们出征，一路烧杀劫掠，沿着洛克河散布红祸。消息一传开，人心惶惶，雷诺州长征召志愿军。于是我毅然决定去参军，在参军的一个月时间里我被选为队长，负责训练“克拉瑞树丛帮”的成员。

战役结束后，我又开始忙着竞选，挨家挨户跟人握手、讲故事，一见到人群聚集就趁机演讲一番。选举的日子到了，虽然纽沙勒的208张选票大都投给了我，只有3票例外，但是我却未能当选。第一次竞选州议员失败了，但我没有灰心丧气，反而让我对改变现状充满了无限的信心和勇气。

竞选结束之后，我必须考虑自己的生活问题。我找到一个合伙人一起买下一家杂货店，可是没想到这家伙是个酒鬼，而我总是将时间和精力花在读书和别人讨论政事上，很少过问杂货店的事，杂货店很快就经营不下去了。更糟糕的是，后来合伙人因为酗酒而猝死，又没有留下遗产，杂货店所亏欠的钱都必须由我一个人承担。我因此欠了一笔1100美元的债。这对当时穷困潦倒且没有生活来源的我来说无疑是一个天文数字，以至于16年之后才彻底还清。

由于生活所迫，我不得不放下自己喜爱的书本和政治，再次忙着找工作。好在我很快当上了镇上的邮递员，这份工作我一干就是3年。我很喜欢这份工作，既可以将邮件带给人们感受到帮助别人的快乐，还有机会阅读人们订阅的报纸。我通过报纸密切关注政坛上的动向和新信息，还可以看到政坛名人的演说词，这对我以后的演讲起了很大的帮助作用。

在这段为生活奔波的时间里，我再一次参加了竞选。经过两年的努力，我已经赢得了人们普遍的敬重。而且和两年前那次失败的竞选相比，我更有经验了，认识到要更加讲求实际一些，才能得到人们的信任。我不再重复演讲中一般会有的空话，也不故意运用华丽词藻，而是注重在演讲中将自己的信念和看法传达给广大民众。我在演讲中鲜明地提出了自己的主张和计划，明确表明自己的政治立场。不仅如此，我也变得稳重和成熟了，不再一味地逃避对手的攻击，相反会给以有力的反击。

我的努力终于有了结果，我赢得了这次竞选，成为伊利诺伊州的议员。

我依据自己对伊利诺伊州的了解，向州议会提出了一个推动该州发展的提案，建议将州首府迁到比较繁华的大城市斯普林菲尔德。这是个有利于发展伊利诺伊州政治经济的好建议，有很多人赞成，也有人反对，甚至还有人提出用利益来交换他们手中的选票。

当我迈入政坛以后，不可避免地遇到了各种金钱和利益勾结的诱惑。不少政客就是以权力为筹码，直接谋求利益。他们声称哪一方满足了自己的要求，他们就投票给哪一方。我当然深知金钱对于政治的价值，也明白得到更多支持会对自己的前途有利，但是我绝对不会因此而不择手段。

我坚决地向众人表示：“谁都无法强迫我认同我认为不对的事情，即使你们放逐我的灵魂，让它永远不得超生，我也会这么坚持。因为我这一生，只为真理和正义而奋斗。”


第二章　奋斗的历程


 1.从政的历练

在我当选议员的时候，关于奴隶制的争论越来越激烈，这已成为美国政治中无法避开的话题。美国最初建国时，宪法确定的蓄奴州只有6个，而且不允许再增加。可是到了我生活的年代，蓄奴州增加到了14个，南方因为奴隶制攫取了大量财富，在美国政坛的影响力也越来越大。北方有见识的人认为在一个平等自由的国家里，奴隶制的存在是不人道的事情。

记得在新奥尔良销售木料的时候，我第一次亲眼见到了奴隶制度残酷血腥的真相。“手脚都带着铁链的黑奴被狠狠鞭打着”，这一幅血淋淋的画面唤起了我的良知和正义感。有一天早晨，我和两个朋友正在逛市区。我们经过一个奴隶拍卖所的时候，看到正在出售一个健康美丽的黑白混血女孩。拍卖人为了显示她的健康，一直掐她的肉，让她在屋子里来回奔跑。为了让购买的人看清楚，确保真的货真价实，买主还要彻底地检查一遍。

“天哪！我的上帝！我无法忍受这一切，我们离开吧！给我一个机会，我一定会狠狠消灭奴隶制度！”看到如此让人不把人当人的画面，我义愤填膺地对自己的伙伴这样说。从那以后，奴隶制就成了我心中耿耿于怀的存在。

一向反感奴隶制的我在国会的争论中坚决站到废奴者一边。我所崇拜的政治家都是维护平等、谴责奴隶制的，如杰斐逊和克莱。而我也总是一有机会就发表相应的看法，支持废除奴隶制。

当选伊利诺伊州议员以后的4年时间里，我年年都成功当选。当我第三次当选州议员时，我成为了所在党派的发言人，一步步走进了辉格党的领导层。州议会也迁到了斯普林菲尔德，我非常兴奋，终于有机会实现我当律师的梦想。因为在斯普利菲尔德成为律师非常简单，还会省去很多繁文缛节。由于我的法律知识是靠自学得到的，时间也不是太长，和科班出身的律师相比，我存在理论方面的缺陷。基于这种情况，我很难通过当时美国很多地方严格律师考试，去斯普林菲尔德无疑是最好的办法。

不久，我参加了伊利诺伊州最高法院的律师业务考试，并取得了在伊利诺伊州所有法院里开展律师业务的许可证。不久后我遇到了一个当律师的老朋友斯图尔特。斯图尔特开了一家律师事务所，可他那时正忙着竞选华盛顿的一个职位，没有时间兼顾事务所的事务。于是斯图尔特拜托我帮忙照顾他的律师事务所。

我很喜欢这份工作，因此我劲头十足地想要做好这份工作。不过作为一名初出茅庐的律师，很多大官司都不会找我做，我只能处理一些小纠纷。我没有嫌弃这些琐碎的小事，以热情认真的态度去对待每一个来寻求帮助的人。在具体的法律实践中我不断地锻炼自己的能力。没过多久，我就已打赢了一场比较棘手的官司，也让我在这个陌生的城市赢得了不错的名声。

那是一场土地纠纷。一个将军私自占用了原本属于一位妇女的10亩地。这位妇女来到我所在的事务所，请我们帮忙打这个官司。我经过调查，发现那个占用土地的人并不是将军。他从外地来到这里，使用假名，并准备竞选斯普林菲尔德的名誉法官。那个人发现我在调查自己的事情，知道事情就要败露，于是马上恶人先告状，宣称有人为了败坏他的声誉，达到诋毁他的目的，在他的档案里做了手脚。

这种卑劣的做法让我非常气愤，于是我在竞选名誉法官的前两天，将这件事的真实情况印成传单四处派发。然而结果让人失望，这个行为卑劣的人还是以假名当上了名誉法官。在当选之后，他还公然挑衅说我想用律师的身份来操纵法律，只要给我钱，我也同样可以为杀人犯辩护。

我当然不会容忍他这样颠倒是非黑白，我声明说事情绝对不是那个品行卑劣的人所说的那样。因为我至少是知道怎样维护自己的尊严和荣誉，不会像对方那样无耻。我会将事情的真相揭示给所有人看，让大家清楚到底是谁在颠倒是非黑白。

在法庭上，我以法律和事实为武器，有效地证明了那块土地是那位妇女的。我不仅为那位妇女夺回了土地，也让公众明白了事实的真相。人们开始关注我，也对我很有好感。

8年议员生涯结束之后，我决定向华盛顿进军，投身到全国性的大舞台上，而不是停留在伊利诺伊州这个小圈子。

只是向华盛顿进军这个目标并没有那么容易实现。虽然我在辉格党内部已经积累了很高的人气，然而因为种种原因，辉格党推举的国会选举候选人却不是我。两年后辉格党再次提名，候选人仍然不是我。

当我得知辉格党依旧没有将我视为推荐的首位候选人时，我就决定不再等待下去了，我不能这样被动地等待机会。于是，我开始通过各种积极的方式去争取这次机会。我给一些很有威信的人写信，阐述自己的观点，以期赢得更多认同，得到他们的支持成为候选人。同时我还写了很多信给朋友和各方面人士，请求他们告诉自己一些选民的情况，或者是那些反对者的情况。然后我还根据各种不同的情况和竞争对手论辩，有时宽厚有礼，有时犀利尖刻，有时幽默讽刺，不断地积累自己的群众基础。

最终，我终于得到了党内提名，成为国会议员的候选人，并最终被选入国会。就这样，我成了一位众议员，带着妻子和儿子来到华盛顿就职。

进入国会以后，我成为当时总统候选人亨利·克莱的竞选助手。虽然不是自己的总统竞选，我依旧表现出极大的热情，因为我很早以前就很赞成亨利·克莱的主张，决心要为亨利·克莱效力，帮助他成为总统。

在这场选举中，奴隶制问题已经成为双方争论的核心问题。这时的美国容纳了从墨西哥分离出来的得克萨斯州，而这个州强烈地反对施行奴隶制，于是美国不得不出台新规定：路易斯安那州北纬36°30'以北的所有地区禁止实行奴隶制，而该线以南则允许存在奴隶制。这个规定让南方奴隶主们感到愤怒，也让反对兼并得克萨斯州的北方代表亨利·克莱感到不满。

不论是出于党派的利益，还是我一直以来的立场，我都在激烈地抨击奴隶制和兼并得克萨斯州的行为。我按照党内的要求帮助克莱竞选，穿梭于各个州进行演讲。我在演讲中表达了这样的观点：奴隶制的存在没有正义的理由，通过战争来扩大奴隶制的版图则更是荒谬。

我不仅反对奴隶制，还反对美国社会的其他各种不平等现象。我自己就是在极其艰苦的底层生活中走出来的，深知有一部分白人过着和黑人一样艰难的生活。所以，我不仅想要解放黑人，还想要改变美国所有不平等的现状。

尽管我的演说赢得了民众的很大共鸣，名声也因此高涨，然而这次竞选克莱还是败给了一个只会纸上谈兵的无名之辈。对于这种结果，我感到很遗憾，也对民主党人使用的伎俩感到愤慨。然而，这次助选让我萌生了更大的政治热情，我希望自己能在政治之路上走的更远。

国会期间，我还以自己惯有的坚持，与奴隶制做着顽强的斗争。尽管我深知废除奴隶制并不是一朝一夕就能够解决的事情，并且必定会遭到猛烈的反击，但是作为作为议员，我仍然向议会提交了一项提案。这项提案提出了一些废止奴隶制的初步措施，比如，应该在哥伦比亚特区首先废除奴隶制，同时在这个过渡期，实行暂时的教育方式，让奴隶的子女得到上学接受教育的权利。

果然不出我所料，提议一出就遭到了广泛的反对。反对者不仅是奴隶主们，还包括在华盛顿权力阶层的政客们。社会舆论强烈要求撤销我的提案，这个提案也就不再被人理会。那些憎恶我的人还深切地盼望我在下一次的选举中落选。此外，我还因为自己不懂得变通失去了一部分支持者。那时很多议员都用许诺帮选民谋求职位的方式赢得选票，而我反对这种做法，不愿意做权力交易，让不少选民对我心生不满，不再支持我。在议会的下一次选举中我不可避免地落选了，议员任职到期后就必须离开国会。

我已经喜欢上了华盛顿这个广泛的政治舞台，因为在这个舞台上，我能够为着建设一个完美的国家而努力。我什么都没有做怎能就这样空手而归。所以，接下来的日子里，我必须像个斗士一样时时刻刻充满奋斗的激情。


2.做一名好律师

在国会任期结束后，我重新回到了伊利诺伊州的小镇上。不过就像过往一样，我没有被失败和挫折打倒，相反继续努力着。我依旧密切关注着政局的每一个变化，寻找自己重新站上那个舞台的机会。

我返回伊利诺伊州后不久，辉格党的一个机构搬迁到那里，需要一个主管来主持日常事务。为了开展工作的方便，这个职位要求由辉格党内的伊利诺伊州人担任。我得知以后，马上通过各种方式争取此职位。为此，我向自己在政界的朋友写信，请求他们帮助我。

在争取这个职务的时候，我没有卑躬屈膝地乞求，而是认真阐述自己适合这个职位的理由，意见中肯。因此，我得到了不少人的支持和推荐，成为这个职位的热门人选，不过由于种种原因没有得到这个职位。对此我一点都不失望，这个职位对我来说只是一个机会，并不是我最终希望得到的东西。失去了这个机会，我相信会有别的机会等着自己，只要我一直努力并耐心等待下去。

不久之后，辉格党安排我去俄勒冈州做总统专员。我经过考虑后，拒绝了这份好意。妻子玛丽也支持我的决定。她认为，如果我去了俄勒冈州做专员，虽然是比现在要富裕很多，但去那样偏远的地方再想回到华盛顿就困难了。她相信我，并对我的政治前途充满信心，所以宁愿忍受拮据的生活。

在这段政治生涯的低谷中，我通过参加巡回审判来维持生计。这种时间和地点都不固定的工作似乎更符合我那随意自由的性格。巡回审判实际上就是一个流动法庭，由一个法官和三个律师组成。我们从一个地方转移到另一个地方，四处奔波跋涉，为还没有健全法律体制的地方提供帮助，为那些居民主持公道并解决法律问题。

这个工作为期半年，在这半年时间里，我更加坚定了自己的信念——要将美国变成一个真正正义民主的国家。虽然暂时还没有机会，但我在现有的生活中继续努力。一方面，在流动法庭的每一天，我都竭尽全力为百姓做事，帮助他们解决法律问题；另一方面，我利用工作后的空闲时间深入了解普通民众的生活，以便更好地思考国家发展的方向。

这次的巡回审判，让我受益匪浅。我几乎走遍了整个伊利诺伊州。每到一处，我都愿意以法律和讲故事这两种方式同民众广泛交流，这个举动不但让我建立了广泛的群众基础，也使得我的政治见解和观点更贴近民意。

我不得不承认我不是一个有造诣的律师。我为演说查找资料的时候，发现我失败的资料和我些许成功的资料一样多，但对如何做一名优秀的律师，我始终有自己的原则和标准。

第一，与其他任何职业一样，律师的第一准则是勤奋。今天能完成的事情，不要留到明天做。所有信件都要及时处理。不管你手头上有什么事情，当时能做好的就一定要全力以赴，不要随便停下来。当你接了一个普通法的诉讼案，如果有足够的事实写申诉书，就要马上写。如果涉及某项法律条款，就要查书，在申诉书上记下出处，确保你想用的时候就能找得到。对于辩护和抗辩也是这样。不会提出诉讼的事情——比如普通的收款案、取消抵押品赎回权、财产分割案等——就要调查清楚所有权，记录下来，甚至提前撰写决议和裁决书。这么做有三个好处：可以避免遗忘或疏忽，做完以后可以节约体力，以及可以在法庭外有空闲时完成而不必在法庭上没空时再做。

第二，要认真练习和培养即席演说的能力，这是律师走向公众的通道。如果一位律师不善言辞，无论他在其他方面多有能力、多么可信，人们也很难把案子交给他。然而，对于年轻的律师来说，过度地讲空话是最致命的错误。如果有人凭借自己巧舌如簧就不愿做艰苦的搜证工作，那么他的案子就提前败诉了。

第三，要劝阻别人打官司。要尽可能地说服你认识的人庭外和解。跟他们指出，打官司名义上胜诉的人，其实也是败诉了——浪费了诉讼费以及各种开销，也浪费了时间。律师是和事佬，拥有比别人更好的机会来做好人。就算这样，案子也已经足够多了。

第四，绝不要挑唆人家打官司。这样的人最可恶。那种总是仔细检查契约登记册，希望找出所有权的小毛病，然后搅起纷争并从中渔利的人，难道不比恶魔更可恶吗？律师行业就是要有道德风气，把这样的人赶走。

第五，处理好诉讼费。如果这个问题处理得好，律师和当事人就都可以得到公平。不要索要过高的诉讼费。一般原则是，不要预收全部诉讼费，拿少许定金即可。一旦预收了全部诉讼费，如果你还能对案子保持同样的兴趣，就像你和你的当事人还从中有所期望一样，那你真的就不是一般人了。如果你对案件失去了兴趣，处理起来就既不专业，也不勤奋了。提前订好收多少定金并开个收据，这样你就会觉得你的工作还有干劲儿，就一定会认真卖力地把事情做好。不要卖掉定金的收据，至少不要在考虑清楚之前卖掉。因为这会让你疏忽和不诚实——会让你对案子失去兴趣，从而你可能会疏忽大意；如果你考虑之后决定不接这个案子，而你又不愿意退掉定金，会让你显得不诚实。

第六，一定要诚实。大家通常认为律师一定是不诚实的。我说这种看法是模糊的，因为如果我们想一下，人们给予律师多大程度的信任和荣耀，似乎人们对于律师不诚实的印象也不太可能非常清晰明确。不过人们普遍都有这样的印象，几乎每个人都有。选择律师作为职业的年轻人绝不要为这样的常见看法而屈服。无论如何都要决心做一个诚实的人；即使你自己认为自己不可能是一位诚实的律师，那么不做律师也要决心做一个诚实的人。如果选择职业时你更想做一个坏蛋，那还是选择其他职业吧。


3.力量悬殊的大辩论

当我在伊利诺伊州的小镇上埋头维护正义的时候，我的老对手道格拉斯已经成为民主党内最有实力角逐下一届总统的人选。他认为南方拥有更多的选票，必果能够得到南方奴隶主的支持，赢得大选的筹码会更重。因此，他就打算修改《密苏里折衷案》，扩张蓄奴区。

所谓《密苏里折衷案》，是基于1819年密苏里地区要求加入联邦成为蓄奴州而颁布的法案。密苏里地区这个要求在当时遭到了北方的强烈反对，最后，双方协商决定折衷处理，签订了《密苏里折衷案》，这个方案承认了密苏里为蓄奴州。但是，从此以后，密苏里南部和西部地区不允许再有奴隶制度。双方一致认可这个方案，所以，关于奴隶制度的争端在这一时期有了明显的缓和。

道格拉斯为了达到他的个人目的，长期以来，他在国会上苦苦哀求，和别人激烈地辩论，甚至还导致了议员蹦到桌子上拔刀挥剑的闹剧。终于，在1854年3月4日，参议院通过了他的提案。这样，密苏里南部以及以西近13个州的总面积那么大的地区再次回归奴隶制度。

消息一传出，各地大城小镇纷纷出现了激愤不平的反应，各种形式的抗议像燎原野火一样纷纷涌现。史蒂芬·道格拉斯被民众斥责为“叛徒阿诺德”，人们说他就是那为了30块的银子就把主子卖了的“现代犹大”。不少人表示要将他吊死，还有人干脆送给他绳子，让他自己解决。同样做出了激烈反应的还有教会，新英格兰2000多名神职人员提出严正的抗议并向参议院提交了抗议书。沸沸扬扬的社会舆论助长着大众的激烈情绪。民主党在人们心中的低位也因此一落千丈，一大批民主党成员宣布脱党。民众呼吁废奴的呼声也越来越高，让原本就很紧张的南北局势日趋白热化。

道格拉斯没有想到这件事情会引发这样严重的后果，他的声誉也因此跌到谷底。为了挽回声誉，重新获得民众的支持，道格拉斯选择在芝加哥发表演说。

可是他在回芝加哥发表演说的途中看到了让他难堪的景象：从波士顿到伊利诺伊州，一路上都可以看到民众在烧毁他的画像；报界对他进行了猛烈的攻击，而教士们群起而攻之，不允许“他浑身散发出的狡诈气息污染了纯洁的伊利诺伊州”；男人们纷纷涌进五金店里抢购左轮手枪，他们发誓绝对不允许道格拉斯活着来辩护自己的罪行。

道格拉斯违背民众意愿的做法和当下紧张的局势让我忧心忡忡，为了将美国从面临分裂的危险中挽救出来，我不能再保持沉默，我必须重新登上政治舞台为国家出谋划策。于是我下定决心在道格拉斯演讲完的第二天举行一场答辩演讲，并暗暗发誓将全部的精力和信念都投入到这场竞选中。

那一天的芝加哥，天气热得简直像着了火。即使如此，成千上万的男人们依然赶去听道格拉斯的演说，这些人怀揣手枪，情绪激动。道格拉斯刚一张开嘴巴，台下的听众们马上报以愤怒的回应，此外还伴随着阵阵嘘声。他尽力让自己继续说下去，可是人们处处跟他唱反调。他开口抨击《芝加哥论坛报》，台下的民众就为这个报纸欢呼；他威胁民众说，如果大家不让他好好把话继续讲下去，那么他就在那里站一整夜，于是，听众们异口同声地朝他喊道：“不到天亮我们就不回家！”

4个钟头过去了，台下仍然是乱作一团，听众们一边起哄和嘲讽，一边说一些不堪入耳的脏话。当天是周六，道格拉斯无奈地朝着台下拥挤的人们喊道：“此时已经是礼拜天了，我要去教堂了，你们还是下地狱吧！”然后疲惫的他灰溜溜地下了台。第二天一大早，报纸就将此事的全部经过一个字不漏地刊登了。这是“小巨人”在政治生涯中首次经历侮辱和挫败。

在道格拉斯的演讲会上，我恰好坐在听众席的第一排，我当时仔细揣摩着从道格拉斯嘴里说出的每一句话，思索着他的每一个论点。道格拉斯的演讲刚一结束，我就马上起身说道：“明天，我就在此地向大家指明他的错误。”

第二天一大早，我要对道格拉斯昨天的演讲进行答辩的消息就传遍了大街小巷。民众对于此事的兴趣非常大。还没到下午两点，人们就已经把演讲厅挤满了。道格拉斯在人们的期待之下出现在台上，他穿着干净整齐，打扮也极为得体。早晨出门之前，妻子玛丽特意精心为我准备了外套和领带，但是天气实在太热了，我觉得还是本色上场，没有刻意打扮自己。

首先，我认真回顾了奴隶制度的整个历史；接着，我提出了5条理由对这个制度进行反驳，这5条论点每一条都直接击中了奴隶制度的弊端。我说：“我个人对南方并没有偏见，如果我们自己身处他们的环境，我相信大家也会和他们一样，对做那样的事情感到苦恼。如果奴隶制度从未存在，南方人也不会凭空发明出来；所以，假如奴隶制度已经成为了这个社会的普遍现象，即使是北方人，也不会轻易放弃它。南方人认为不能让他们对奴隶制度本身承担任何责任，我本人对这个观点完全同意；想要将奴隶制度废除是一件非常困难的事情，但我们不能因为困难就望而却步……”

就这样，我一条一条地对道格拉斯的错误论点进行驳斥。3个多钟头很快过去了，道格拉斯格外的难堪，只能简单地发表了一些意见就不再争辩下去了。

眼看新的选举就要到了，那些年轻的民主党员们四处奔走着为我拉选票，猛烈地攻击道格拉斯。这时候我公开宣布自己不参加竞选了。很多人都对我的做法表示不解，然而我坚持这是有理智的决定。因为在当时的情况下，民主党和辉格党都不能适应人们的要求和当时的政治形势，民主党只剩下强大的空架子，而辉格党面临分裂和瓦解。于是我联合了一些民主党、辉格党的成员以及其他一些反对奴隶制的人成立一个新的党派——共和党。我认为，如果自己参加竞选，就会被民主党攻击是以另一种形式使辉格党复活，而且新成立的共和党需要以新的力量去占据政治舞台，让更多人真正认识这个党。所以我不仅拒绝参加州长竞选，而且也拒绝在共和党中担任重要职务。我希望看到这个在自己的帮助建立的新党能够为国家作出新的贡献，而不是成为我谋求个人权力的跳板。

这一次的总统竞选，共和党推选约翰·弗莱芒特为候选人，而我再一次为总统竞选做宣传和助选演说。我针对当时南方公然宣称要从联邦独立出去的事件发表了慷慨激昂的演讲，并充分表达了我的愤怒。在场的观众认同我的观点——那就是合众国所面临的危险目前还没有有效的解决办法，然而维护国家完整的坚定信念才是解决这一问题的开始。很多人听完我的演讲之后都产生了维护国家统一的强烈信念。我认为这场很快传遍了整个伊利诺伊州的演讲是非常成功的。

虽然这次的总统大选依旧以民主党的胜利告终。但让人欣慰的一点就是原本属于民主党的400万选票被新成立的共和党夺走了130万。共和党在刚刚投身战斗的时候，就已经表现出了很强的实力。

面对严峻的国内形势，民主党的这届政府依然没有解决良策，反对奴隶制的呼声依然高涨。与此同时，堪萨斯州也陷入了两难的境地。由于下议院没有通过堪萨斯法案，这个州无法确定自己是否应该禁止实行奴隶制。支持和反对奴隶制的团体分别从相邻的蓄奴州密苏里州和自由州伊利诺伊州移民新领地，想通过各种手段改变局势，于是堪萨斯州陷入无尽的动乱之中。

令我担心的不仅仅是国家局势，还有创建伊始的共和党也出现了问题，而引起这一问题的居然还是道格拉斯。由于在《密苏里折衷案》废止事件中，道格拉斯的政治生涯遇到了一些挫折。他不仅失去了伊利诺伊州选民的信任，很难成功竞选参议员，而且也无法再得到南方的支持成为总统。思前想后的道格拉斯决定放弃民主党一贯的主张，以攻击民主党的保守派的方式来重新赢得选民主持。这一举动让共和党的一些人开始发现道格拉斯的价值，他们不希望共和党被民众认为是反对奴隶制的激进的政党，这样会对共和党的发展壮大产生不利影响。他们认为，道格拉斯的加入会使共和党树立一个温和的形象，也会改善共和党同南方的关系。道格拉斯的这种做法同样赢得了民主党内反对奴隶制成员的热烈追捧。

我对道格拉斯再了解不过了，他并非从内心地赞同废奴，废奴的主张只是他用来获得政治利益的一种手段和姿态。所以，我绝对不愿意看到国家的命运掌握在这样的人的手中。

不得不承认，道格拉斯对民主党的反戈一击确实扭转了他的处境。1854年，道格拉斯来到芝加哥的时候，芝加哥人民用降半旗和敲丧钟来迎接他；而如今却大张旗鼓地派出了接待委员会表示欢迎，还有专车和乐队。他一走进市区，公园里就响起了150响的礼炮，无数的人涌过来跟他握手。道格拉斯光荣返乡的几个月后，就被伊利诺伊州的民主党提名为国会参议院候选人。在共和党内，我被提为国会议员候选人来和道格拉斯一较高低。

我向道格拉斯提议双方应该进行公开辩论，在共同的民众面前轮流阐述各自的观点，不用浪费时间去等待对方回应再发表演讲。一开始道格拉斯提出了种种要求来推辞和刁难我，我告诉他只要能够公开辩论，什么条件都满足他。经过一番周折后，我们的公开辩论终于确定下来在七个城市举行。

为了这次公开辩论。我从几个月前就开始准备。每当脑子里有了一个新的想法和念头，我马上就把它们记录下来。随身带着的小纸片、手边的报纸边和信封，随便的一个破纸袋都被我随时拿来记东西，之后再进行整理誊抄。就这样反反复复地修改，我才最终敲定了自己的演讲稿。

完成了第一篇演讲稿之后的一个晚上，我把自己的朋友请到州议会图书馆，给他们大声朗诵稿子。每读完一段，我就停下来询问大家的意见。我向朋友们表示自己的决心。我坚信“内部开始分裂的房屋，是不可能屹立得长久”是一条真理。我向朋友发誓，我不会改变自己的观点和说法，我要凭着自己的良心说话，即便为此牺牲也不怕。

8月21日在芝加哥城外的渥太华镇举行了我们之间的第一次辩论。前一天的晚上，各地的人们都赶到那里去了。小镇上所有的旅店和民宅都住满了人，甚至附近一英里之内的区域都设满了营地。整个小镇热闹非凡，人头攒动，到处灯火辉煌。

当道格拉斯坐着一辆6匹白马拉的高级马车，在小镇的道路上穿行的时候，街道两旁不时传来民众热烈的欢呼声。与道格拉斯明显的明星派头相比，我就显得有些自不量力，不少民众认为我向成名已久的道格拉斯宣战，是想通过战胜道格拉斯找到成名的捷径。辩论还没开始，我就处于下风，在人们的眼中已经是失败者了。

与道格拉斯相比，我承认自己的身上存在很多劣势，我拘谨的性格将这种劣势扩大了许多。譬如，我不会像道格拉斯那样热情地取悦观众，去争取一些属于自己的支持，我也不懂得让自己的穿着举止变得优雅得体一些。我只会傻傻地站在旁边，看着道格拉斯在辩论前的尽情表演，静静地等待民众们安静下来，才开始发表自己的观点。

我开始演讲时，给人们的印象就像是一个乡下人：举止笨拙，衣着邋遢，毫无风度可言，声音不大，甚至表情也很不自然。我有些紧张地说出了自己的开场白，依据自己的习惯问了几个启发性的问题，然后慢慢引入自己的演讲。接下来，我才渐渐找到一些感觉，变得忘我起来。

我表示自己跟道格拉斯是不一样的，对方只是追求个人的成功，我则是为了信念和原则而奋斗。我不在乎是否能赢得选举的胜利，而是正义是否能够得到施行。

针对道格拉斯粉饰奴隶制的种种言论，我旗帜鲜明地告诉人们，有关奴隶制的问题是立场问题，一定要明确是非对错，不能用看问题的角度这种模糊的话来混淆视听。“不是奴隶的人必须同意不拥有奴隶。谁不让别人获得自由，那他自己也不会得到它！”我热切地希望这样的观点能够成为所有人的共识。

我从非洲奴隶贸易出发，启发人们对奴隶制罪恶的深思。我还指出，道格拉斯的“人民自主权”不仅造成了他们现在目前可以看到的严重后果，还会随着时间的推移引发很多人们意想不到而且不愿看到的事情。比如奴隶制受到鼓励，必然会引起非洲奴隶贸易的死灰复燃，因为奴隶制和非洲奴隶贸易是紧密地联系在一起的。我还把社会中不平等的现象和奴隶制的不平等联系起来启发民众思考生命、自由、追求幸福的权利。我的演说得到了越来越多的民众的共鸣。

对于我的驳斥，道格拉斯刚开始还能够保持得体的风度，只是站在一边，自信地微笑摇头。可是一轮轮的辩论之后，他就不能自持了，变得粗俗和不理智起来，采用歪曲的方式来回应。

在渥太华的辩论结束之后，我们又在其他几座城市进行了六场辩论。这一系列辩论轰动了整个美国。虽然在辩论结束之后举行的议员竞选活动中，道格拉斯胜出了，作为参议院重新回到了华盛顿，但是，我认为我也没有失败，我成功唤醒了民众追求自由和权利的渴望，让全美国的人知道在伊利诺伊州还有一个叫亚伯拉罕·林肯的人一直为反对奴隶制而奋斗着。哪怕有一天我被人们遗忘，但我说过的话一定会对自由事业产生影响。

竞选结束之后，我又回到了镇上从事律师工作。不久，镇上的一位黑人妇女的儿子身上发生的事情再一次刺激了我的神经。这位妇人的儿子在密西西比河轮船上做水手，因为拿不出能够证明自己是自由身的文件，就被逮了起来当做奴隶拍卖。

我把这件事情反映给伊利诺伊州的州长，他对我根本不理睬。我对州长一字一句地说：“州长先生，我向上帝发誓，如果你无法将这位年轻人释放出来，那么，终有一天，我会将这个国家的奴隶制度彻底消灭。”

这个国家不可能永远都是这样，一半是自由，一半是奴役。我要站出来让人们真正看清奴隶制是有悖于人们一直深信的民主和平等的，也呼唤更多的民众团结一致，捍卫国家的完整和安全。


4.问鼎白宫

1860年春天的芝加哥，新组建的共和党在那里召开大会，提名本届总统候选人。共和党把这一次的选举看作是本党东山再起的关键时刻，希望能结束民主党占据执政党之位将近30年的局面。他们意识到，只有推举出一位能获得广泛支持的候选人，才能赢得这一历史性的胜利。

说实话，我认为自己没有得到党内提名足够的优势。党内很多有实力竞选总统的人都想要得到这个提名，他们不仅有着很高的教育程度，也颇有精明的政治手腕，有很高的声望以及众多支持者。与此相比，我没有资金建立一个自己的竞选团队，也没有作为参议员的出色经历。我只是在多年以前进过众议院，也没有出色的成绩，相反还有不少非议。

从种种迹象看，我都对得到共和党的提名不抱希望，竞选国会参议员仍然是我在公开场合提出的近期目标。在我打消参加总统候选人提名竞争的时候，费尔找到了我。费尔是坚定的奴隶制反对者，一个精明强干的地产商和政客，颇具远见卓识的政治眼光。1858年末，他去东部作了一次旅行，回来后找到我，详细谈了对时局的看法。费尔告诉我，西华德和蔡斯固然是党内举足轻重的人物，对共和党的政策具有强大的影响力，但由于他们都是反奴隶制的激进派，言论过于激烈，在党内树敌过多，如果被提名，获胜的把握不大。而我正日益为国人所瞩目，我在奴隶制问题上的立场易于为广大的中间群众接受，所以是再合适不过的人选了。若我能在奴隶制的废奴问题上再多加宣传自己的政治主张，扩大在全国的知名度，定能在大选中获胜。所以，费尔不遗余力地鼓动我参加选举。

费尔的提议激起了我的热情。在1859年短短的一年中，我旅行4000英里，宣传自己的政治主张。在旅途中，我会见了各地共和党领导人和次年将出席全国代表大会的代表，并广泛了解了各地选民的政治倾向和思想情绪。1860年初，我开始着手实质性的竞选工作。我把自己在1858年和道格拉斯的辩论编成集子，作为竞选运动文件出版。我还把在纽约库珀学会上的演说印成小册子大量发行，广泛传播我的关于奴隶制的温和主张。我当选总统的呼声越来越高。

5月9日，伊利诺伊州共和党代表大会在迪凯特举行。次日，大会推选我为伊利诺伊州共和党选定的总统候选人出席芝加哥全国大会，与纽约州的威廉·西华德、宾夕法尼亚州的西蒙·卡梅伦、俄亥俄州的萨蒙·蔡斯和密苏里州的爱德华·贝茨等人参加共和党总统候选人的角逐。

5月16日，共和党全国代表大会在芝加哥举行，大会旨在选举本党总统候选人并制定党纲。竞选政纲很快被一致通过，但总统候选人的确定却颇费了一番周折。

西华德是国会参议员，曾任纽约州州长，在共和党内声名显赫，以反对奴隶制立场坚定而著称，被认为是彻底的废奴主义者，不少共和党人看好西华德。那些共和党代表在赶去芝加哥的火车上曾进行了一次投票的试验，结果显示，西华的票数是其他候选人总票数的2倍。有好几节车厢中没有一个人投票给我，甚至其中有些代表都不知道还有我这个人。西华德获得提名似乎是顺理成章的事情。然而本来定于周四晚上开始的投票活动因为计票所需的纸张不够而耽搁了下来，等待中的代表们受不了闷热的天气和蚊虫的叮咬纷纷要求将大会推迟到次日上午10点。正是这短短的17个小时让情况发生了巨大的变化。

也许是西华德树敌太多，关键时候，这成了他仕途上再往前行的致命障碍。他的最主要政敌是共和党机关报《纽约论坛报》主编贺瑞斯·格里莱。格里莱曾追随西华德，为他竞选纽约州州长和国会参议员立过汗马之功，不仅未受到重用，这次还被排挤出纽约州代表团。因此，他对西华德满腔怨恨，一心要伺机报复。印第安纳州代表索利·莱恩和宾夕法尼亚州代表安德鲁·柯廷也公然宣称如果西华德竞选总统，他无法获得他们两州的选票。伊利诺伊州则是我的忠实支持者。

相比之下，我获得提名的呼声尽管没有西华德高，但由于我在奴隶制问题上一贯温和的立场，党内没有树敌。如果我能够争取到印第安纳州和宾夕法尼亚州的代表就有希望成功。

17日夜成了至关重要的一夜。格里莱整夜未眠，通宵达旦地穿梭于各个代表团之间，鼓动各代表团反对西华德。格里莱颇有些社会影响力，他的话无疑起到了一定的效果，许多代表开始动摇了。此时，我的竞选班子戴维斯等人不失时机地开始争取各个代表团的代表。印第安纳州和宾夕法尼亚州的代表们在戴维斯的反复劝说下终于同意投票给我。

为了在第二天的投票会场上大造声势，以压倒其他候选人，西华德专门请来了一支1000人左右的啦啦队助威，我的支持者们则涌入会场大喊支持宣言。

次日早晨，投票就在这样震耳欲聋的喊叫声中开始了。第一轮，西华领先；第二轮，我得到了宾夕法尼亚州投出的52张支持票，形势立刻逆转；而到了第三轮，我已经是遥遥领先了。结果出来了，我以354张当选为共和党的总统候选人。

十一月份的总统大选，我依靠着北方的拥护赢得了这次总统选举。

人们兴奋地在街上四处奔跑，传递着这一喜讯，几十位老朋友将我团团围起来，他们对着我又笑又嚷，紧紧地抓住我的手，兴奋地往上空抛着帽子。我站在那里，呆住了好几分钟，嘴角微微颤抖，我的泪从眼角不自主地流了下来。这可以称得上是我这一生之中最精彩的时刻。我有过艰难凄惨的历程，遭受了无数次的失败；然而此时，我的付出终于有了回报。我有足够的理由为自己庆祝。可是，面对混乱动荡的南北局势，我一点也兴奋不起来，我感到自己身上肩负的责任是何等的沉重。


5.曲折的就职之路

我不得不注意到这次竞选投票背后隐藏的危机：这次竞选中投票给我的都是北方的州，南方一票都没投给我。所以我当选以后，南方各州的反应都是对抗性的，甚至做出了极其危险的举动。

果不其然，坏消息接踵而至，南卡罗来纳州首先宣布脱离联邦，紧接着，密西西比州、佛罗里达州、亚拉巴马州、佐治亚州、路易斯安那州、得克萨斯州也紧接着宣布脱离联邦。他们撤走了在国会的代表，宣布自己联合起来成为一个独立的国家，并且购买军火，积极备战。事态一天天地变得更坏。到了1861年3月，南部要塞中只有查尔斯顿港还属于联邦，其他的要塞全部落入南方手中，北方随时面临被南方侵袭的危险。总统布坎南虽然谴责了分裂行为，但他做得更多的是运用道义上的劝说来制止南部的脱离，所以事态并没有因此受到控制。

面对这样紧张混乱的危险局势，我饱受煎熬，但因为我尚未就职上任什么都做不了。不仅如此，我还要应付来自各方面的压力：有的民众劝我放弃目前的立场，有的民众警告我放弃总统之位。

按照计划，我原本打算在1861年2月11日搭乘火车前往华盛顿就职，并计划在沿途几个城市发表演讲。然而，消息传出后，铁路公司聘请的侦探宾克顿就不断收到南方黑奴制的支持者将在火车上暗杀我的情报。因而，我的行程几度被迫推迟。

2月20日，宾克顿接到情报称，暗杀者将在随后我出席巴尔的摩举行的集会时下手。21日晚上，在宾克顿等人的劝说下我出席集会，连夜换乘另一列火车直奔华盛顿。但考虑到我1.93米高的个头，很容易被人发现，宾克顿只好让我摘掉那标志性的黑色高帽，刮掉满脸的络腮胡子，抹上厚厚的粉底，化了一个妖艳的贵妇妆，围上一条长长的披巾，盖住了大半张脸，乔装成一个前往华盛顿观礼的贵妇人。就这样，我躲过杀手的重重围堵，于21日晚10点10分登上了开往华盛顿的火车，并于次日早晨9点，抵达华盛顿联合车站。我到达华盛顿的时候天刚刚亮，街道上还没有什么人。赛华德来到火车站，悄悄地接走了我和我的秘书黑尔，将我们安置在一家不起眼的旅店。直到就职礼前夕，人们才得知我已经来到这里。

我虽然安全到达了华盛顿，但这并不能说明我已经安全了。我是否会在就职演说上遭到枪杀，许多人，包括陆军总司令温菲尔·史考特将军都对此十分担忧。典礼当天，为了确保我的安全，史考特将军安排了上百名士兵在国会厅放哨。

就职典礼上，我向众人证明，我的政党从未作过任何尝试去干涉南部各州的现有制度。如果过去美国的分裂只是一种威胁的话，那么现在已经变成了摆在美国人民面前的现实。我必须使用宪法和人民赋予我的权力来维护联邦的一切财产和土地。但是除此之外，我无意侵犯任何地方和民众，也绝对不会在人民之中使用武力。可是如果南方不惜以任何借口图谋不轨，一心破坏联邦的话，美国政府一定会采取措施制止这样危险的行为。但是我劝告南方一定要谨慎考虑战争行为，因为不管哪一方胜利，对国家来说都是一场浩劫。

典礼结束后，我乘着一辆马车迅速离开，安全返回到白宫。


第三章　为自由而战


 1.内战爆发

在我入驻白宫的第一天，一个严峻的问题就摆在面前了：位于南卡罗来纳州查尔斯顿港的军事要塞萨姆特堡由于被南方联盟包围，处于断绝给养的状态。如果支援不能迅速到位，萨姆特堡就会被南方军队包围。

萨姆特堡垒位于查尔斯顿港外的一座小岛上，只有不足200名官兵和一些重炮镇守。对于这个仅存的南方要塞，国务卿赛华德建议我放弃它，内阁也都普遍认为北方无法守住这个要塞，相反北方保护它的任何举动都会惹恼南方，真正挑起战争。

这个要塞确实是个难题，如果政府马上向这个要塞运送军队和弹药，北方就有挑起战争的嫌疑。一旦南北双方开战，不仅无法向渴望和平的人民交代，而且还会给内部的反动派可趁之机，连支持南方的欧洲国家也会有借口参与到这场战争中，让内战的形势更加复杂。如果主动放弃，这种懦夫的行为表示政府默认了南北分离的事实，会加快联邦解体。

经过再三思考，我决定派出一艘船给萨姆特要塞送去给养。做出这一举动之前，我告诫他们一定要通知南方的官方，让他们知道这艘船上只有咸肉和面包，没有武器弹药，目的只是为了向挨饿的士兵送给养。如果南方没有动静，就可以缓解萨姆特要塞守军的危机，还可以保住联邦的这个要塞。而万一南方依然要阻止这次供给，并且动用武力的话，那么挑起战争的罪名并不在北方，这种做法可以打消内阁以前的诸多顾虑。倘若一旦南方挑起战争，打掉这艘给养船，就会激起北方人民的愤怒。这种愤怒会使北方放弃以前的顾虑和各方利益团结起来，这样北方才有打赢这场战争的胜算。

事情的进展完全如我所料。北方的给养船从纽约出发的同时，南方也调集了大批军队向萨姆特要塞进军了。运送食物的船只还没靠岸，南部联盟便向萨姆特要塞发起了猛烈进攻，用各种大小炮火向萨姆特堡垒足足炮轰了34个小时。联邦军队不得不在星期天的下午撤出了城堡。

北方人被这样激烈的炮火惊呆了。他们原先渴望维持和平、期待妥协解决问题的心态就一扫而光。一时间，整个北方掀起了爱国热潮，数百万人来走向街头，要求政府严惩南方军队。

我于1861年4月5日宣布征召75000名士兵，然而群情激昂的北方仅在数日之内就有了92000人踊跃报名，参加军队。短短的10周之后，便征召了19万新军。

但是新的问题又接踵而来：如今虽然在北方各州征召了9万多人，可是很难马上将这些士兵召集到一起，更何况还要在最短的时间内将他们训练成一支正规军。谁来指挥这支新的军队呢？罗勃·李无疑是最合适的人选。然而弗吉尼亚在4月17日宣布脱离联邦，这一局势的变化让原本打算出任联邦军队统帅的罗伯特·李不得不放弃职位回到家乡。李是一个传统的弗吉尼亚人，在弗吉尼亚人心中，“州”远比“国”来得更为重要。

这个时期真是内忧外患，因为南方议员的退出，议会也瓦解了。作为最不会打仗的总统，我还必须取得一场战争的胜利，才能完整拯救国家的重大责任。

接下来的两个多月，军队的集结依然以极其缓慢的速度进行，我非常焦急，多次发表演讲，劝说各方协调配合。就这样，时间很快到了7月，我之前征召的7.5万名士兵的3个月服役期眼看就满了。因此，6月时，各界要求作战的呼声逐渐高涨起来。

我知道，仓促聚集的联邦军队根本没有战斗力，无法与南方训练有素的军队抗衡。但是，迫于民众的要求，我还是下达了进攻的命令。

于是麦克道尔率领这支军队仓促地开始讨伐弗吉尼亚的南方军队。他没有担任过军队的统帅，也从来没有带领过这样数量庞大的军队。而且当烈日炙烤的时候，士兵们都纷纷离开队伍去找水喝以及摘食路边的黑莓吃，指挥官根本无法阻止他们的这些随性举动。

更让人不可思议的是，很多华盛顿市民居然成群结队地跟着士兵们来到阵地观战。还有一些国会议员甚至带着自己的妻子和宠物，食品篮子里装满了三明治和葡萄酒，驾着马车前往，准备亲眼见证第一次战斗。

战斗的结果可想而知。北方的军队很快溃败。士兵们纷纷丢下他们的武器、军装以及一切可以丢弃的东西拼命地往回跑。麦克道尔和军官们极力去制止，却根本没用。观战的市民和议员惊恐地跟着军队一起逃。南方军的炮兵将道路轰垮，逃兵、运粮车、救护车和来看热闹的人们乘的马车挤在一起，男人一边咒骂一边相互踩踏，女人一边尖叫一边晕了过去，翻倒的车辆将道路堵了个水泄不通，马匹在其中横冲直闯，惊慌失措的人们跳到马背上奔驰而去。这番景象真是惨不忍睹。

溃败的军队在当天半夜回到了华盛顿。麦克道尔已经累得虚脱了，战役的失败和混乱的士兵让他筋疲力尽。士兵们在被雨淋湿的人行道上倒成一片，手里抓着枪就睡着了。

这场战争的残酷让我一整夜无法合眼。一直积极主战的荷瑞斯·格里莱更是认定，南方联盟是无法战胜的，只有停战才能化解危机。伦敦的银行家们更是认为联邦瓦解只是时间问题，他们的代理人要求美国财政部立即为一笔4万元的贷款提供抵押。

我知道这是一场艰难的、持久的战争，也是一场不允许失败的战争。因为这直接关系着国家是否重新回到奴隶制。我不能被眼前的失败所打倒。于是，我要求国会再次发出征召令，征兵40万。可是上次战役的惨败让这次的征兵结果很糟糕，只召到10万人。面对这种情况，我马上召集议员做演讲，并亲自去给那些丧气的士兵打气。

在为战争紧张忙碌的同时，我还在整治自己面前的政治局面。要为赢得这场战争创造最好的后盾，首先要解决的就是并不支持我的内阁。

组织内阁是总统的权力，我完全可以任命自己喜欢的人或者是喜欢自己的人，可是我组建的内阁7人中，3个是共和党人，4个都民主党人。这是让人跌破眼镜的内阁组成，因为不仅4位民主党部长反对我，就连3位共和党部长也都是我党内的老对手。我之所以这样做，就是想要听到各方面的意见，而不仅仅是自己人对我的支持。我想要将更多的人团结到政府里来，让那些中立的民主党能有信心为维护联邦而努力。

虽然我是真诚地邀请他们来为政府服务，但这些人起初并不信任和认同我。不过我总是广泛而耐心地听取内阁成员们的意见，然后用自己认为正确的观点加以总结。当越来越多的事情证明了我的想法和能力，赛华德、斯坦顿等人也就开始转变态度支持我。

征服内阁之后，我还开始确立自己在政府部门的威信。政府官员们大都不信任我这位出身平民，看起来邋遢的乡巴佬。此外，社交能力是作为一个总统是否能够建立威信的重要方面，而我在这方面遭受的质疑最多。我没有什么社交技巧，也不懂得圆滑地与人周旋，索性我直接表达了我的渴望，并诚恳地听取他们的建议。在我的努力下，他们开始理解我的真诚，习惯我随意的行事风格。

与此同时，我还积极地争取中立州的支持。在这场战争中，有些州没有宣布脱离联邦，也没有答应为北方争取联邦完整。如果能争取到它们放弃中立态度加入联邦一方，就会对战争的成败有着极其重要的影响。

但是真正重要的问题还是没有解决：谁来指挥他们，谁来指挥这群联邦人民的希望？


2.战争接连溃败

虽然第一场战役中失败的原因之一是北方完全没有做好战争准备，而南方实力强大则是更主要的原因。如果贸然出兵，只会给联邦造成更多损失，目前当务之急是为联邦寻找统帅，这才是更重要的事情。

在接下来的两年中，我一直想要找到一位这样的将领：他能得到军队和民众信任，有足够的经验和影响力，还必须会打仗，有卓越的领军能力。可是一个又一个新的统帅带来的都是同一个结果——失败。一次又一次无谓的牺牲和惨败，使整个北方联邦都沉浸在失败的沮丧中，我也被这样的结果弄得焦头烂额。每当惨败的消息传来，我总是痛苦地呻吟：“这可如何是好，我怎么去面对我的国民啊？”

这时，麦克莱伦进入到我的视线里。

麦克莱伦无疑是一个很有影响力的人物。在弗吉尼亚州宣布独立以后，他带着20门大炮和一台手提印刷机，率领一些忠于联邦的人闯进了弗吉尼亚州，打败了南方的几支小军队。在他的带领下，原来的弗吉尼亚州有一部分地区分裂出去，建立了西弗吉。他因此被人们称为“拿破仑第二”。

对于这个人我并没有深入地了解，鉴于当时没有更好的人选，战争形势又迫在眉睫，况且民主党出身的麦克莱伦得到了不少势力的支持，民众也高呼让他出任联邦军队的主帅，于是，我将他请到华盛顿，授予他“波多马克军”司令的头衔。

麦克莱伦也誓言要拯救祖国，他向公众表示要打造一支世界上数一数二的军队。确实，经过几个月的训练，他的将士们焕然一新，斗志昂扬，渴望着踏上战场。

但是麦克莱伦好像并没有出征的想法。他举办大型演习和游行，发表军事行动计划；可是真正需要带兵出击的时候，却一拖再拖，找出各种理由不出兵。即使我一再命令他带兵出击，可他就是按兵不动。

他曾向我这样汇报说：“我的部队需要休整，现在的他们无法采取任何行动。”我不得不向他提出质疑，他的部下到底做了些什么，非要休息这么长时间。一连几个星期，我不停地写信、发电报，甚至派出特使，催促他乘胜追击在安迪坦战役中溃败的南方军队，但是麦克莱伦对此无动于衷，最后干脆说马匹太累了无法行军，需要休息。

半岛战役的时候，麦克莱伦率领的10万大军竟然被南方军队区区5000人阻挡了道路，麦克莱伦没有发动攻击，而是停下来修筑防御，并向我要求增兵。

我无奈地叹了口气说：“如果我同意将10万人派给他，他马上会答应明天就进攻里士满，可到了明天，他肯定又会来一封电报说敌军有40万大军，在没有更多的援兵到来之前，他仍然无法出击。”

战争部部长史丹顿愤怒地说：“如果麦克里兰有100万士兵，他会说敌军有200万，然后他会坐在地上跟我们要300万。”

然而整整一年过去了，麦克莱伦的军队依然没有任何行动。全国上下对他一致声讨，我也因此饱受谴责。但是此刻我没有更好的将领人选，只能忍受着麦克莱伦的蔑视和侮辱，期盼麦克莱伦能够改变心意。

麦克莱伦知道自己不出兵就保不住自己的位置了，他决定于4月份发起一场攻击，并宣称一定会迅速拿下这场战斗。然而，南方的李将军给了这个嚣张的家伙一个致命的打击。这场战争的结果就是麦克莱伦狼狈地逃回驻地，联邦军队为此损失了1.5万人。

全国上下一片恐慌，联邦政府前途未卜。经过几年的战争我也越发憔悴，我不知道这个世界上还有谁比我更绝望。但是当我听到别人说我们只有投降一条路的时候，我彻底地被激怒了：别跟我说失败，失败永远都不会是联邦军队的代名词。


3.艰难的前行

面对无人可用的困境，我决心自己学习带兵打仗，就像我当初自学法律一样。因为我无法忍受一天天看着联邦的瓦解而自己没有丝毫的作为。于是，我在处理繁重的国家事务之余，埋头学习，翻看了各种战略理论以及研究领导军队方面的书。我还通过自学学会了打仗的策略，虽然我没有机会亲自上战场指挥战斗，但是经过一段时间的学习和研究，对于打仗已经不再是门外汉了。我能很自信地给前方的将领提一些建设性的建议，对于那些将军们的不合理需要予以毫不客气的拒绝。对于新研发的武器，我通常会亲自尝试了以后，再决定是否采用。

开战以后，北方海军一直封锁海面，占据了海上优势，对南方是一个很有效的掣肘。南方为了改变这个状况，积极组建自己的海军，并已经对北方海军造成威胁。内阁得知这个消息以后非常震惊，乱作一团。我在详细了解具体情况之后决定去实地考察，要国务卿赛华德和财政部长蔡斯随行。三人在实地考察地形，研究从海路和陆路进攻诺福克的最佳方案。北方军队在我的建议下不断取得胜利。接着北方军队亦以大胆的军事行动从陆路上占领了南方最大的城市新奥尔良。

随着战争情况的发展，我开始发现奴隶制问题再次摆上了桌面，成为无法回避的问题。激进派和反对奴隶制度的人给我施加了很大的压力，并公开在亦报纸上攻击我。要知道作为总统，我的职责是维护整个联邦的安全，而不是仅仅出于个人的同情心就贸然去解决这个容易引发地震的问题，所以我一直持温和的态度。

当报纸出现《两千万人的祈祷》一文炮轰我态度消极的时候，我发表了这样一篇文章阐述自己的立场：


通过这场战争来挽救联邦是我的最高目标，我并不想维持或者推翻奴隶制度。如果能够不解放奴隶就能达到拯救联邦的目的，那么我就不会去解放；如果只有解放所有奴隶才能拯救联邦，那么我就去解放；如果解放一部分的奴隶就能拯救联邦，那么我就选择性地解放！总之，我做的那些有利于奴隶和有色人种的事情，是出于我坚信这样做能帮助拯救联邦；我能够容忍一些事情，也是因为我坚信这样做能帮助拯救联邦。那些对这个目标有帮助的事情，我就多做一些；会损害这个目标的事情我就少做。被证明是错误的事情，我都虚心改正；被证明是正确的事情，我都会接受。今天在这里，我不是代表我自己。我自己经常说愿天下所有的人都享有自由。如今，我并不打算修正自己的这个愿望。



我认为只要能拯救联邦，就能阻止奴隶制度的发展，最终消除奴隶制度。但是万一联邦失败了，奴隶制度就会继续存在好几百年。

我会尽自己最大的努力来保护联邦，绝不会投降。在我心中，解放奴隶、武装黑人是军事上必须要采取的措施。而此时，我觉得必须要马上采取行动了。

这时欧洲诸国正在考虑支援南方，因为战争原因和北方海军封锁，南方出产的棉花无法运到欧洲，给南方带来损失的同时，也让欧洲经济受到影响。英国因为棉花短缺而想援助南方尽快结束战争，法国则因为企图占领墨西哥而支持南方，如果欧洲插手美国内战，那么北方就会有战败的危险。

我十分清醒地认识到这一点。我的手中已经没有王牌了，要想赢就必须改变欧洲对这场战争的态度。我突然想起曾有100万欧洲人读过《汤姆叔叔的小屋》这个小说，他们为里面的内容所感动，也因此厌恶奴隶制度。我觉得如果打了一场胜仗之后就可以趁机发表解放奴隶宣言，这样可以改变欧洲人对这场战场的态度。欧洲人是不会关心联邦是否存在的。我要让这场战争变成一场圣战，一场消灭奴隶制度的圣战，这样欧洲就不会承认南方联盟了。

没到两个月，重要的胜利就来了。我马上起草了解放奴隶的宣言，然后召集内阁会议宣读了这份宣言。1863年1月1日，我在这份经过缜密思考和再三修改的文件上签上了自己的名字。

然而，这份宣言并没有产生我预期的效果，反而被大家指责为打击军队士气，助长南方军队气焰。北方军队中也因此发生了反叛事件，那些曾经为拯救联邦军队而战的军人发誓说，他们不会为解放黑奴而上战场的，他们不愿意看到黑人和白人有同等的地位。我原本希望能得到平民的支持的愿望也落空了。

这一年秋季的民意检测中，连一直支持我的伊利诺伊州都站在了民主党的那边。

仿佛命运就是要和我做对一样，先是选举失利，紧接着战场失败，内阁爆发危机。民众已经失去了耐心，参议院的共和党成员提出来要么我下台，要么改变政策，改选内阁。

至此，我的政治生涯跌入到了谷底，我看不到任何的希望，我甚至觉得连头上的天空都是黑暗的。所有的人都想赶我走，有时候我真想一走了之。但是我的内心告诉我：“即使有一天我不再掌权，即使全世界的朋友都离开了我，一定还会有一个朋友留下来陪伴我。这个朋友就在我的灵魂中……我不是一定要成功，但所有行动都会遵循自己的良心。”


4.再一次当选

总统大选又如期而至，全国人民的情绪又再次陷入紧张之中。上次大选的结果激化了南北方的矛盾，进而发展为内战。如今4年过去了，虽然战场上的形势已经非常明显，可是这次总统大选的结果决定美国的命运是否会因此发生转折。

我在这次竞选中一开始就处于不利位置。民主党竭尽全力想要在竞选中取胜，不遗余力地指责我发动战争给国家和人民带来毁灭性灾难；激进派认为我在战争开始初期政策太不得力，多次用人不当耽误了战机，将战争延长到了现在；而温和派明确表示要推选麦克莱伦等人参选总统。原财政部长蔡斯，4年前落选后也一直都没有放弃竞选总统。

《解放奴隶宣言》让我饱受批评，也成为了我选举时不利的因素之一，但我拒绝否定这个宣言，也不想对之含糊其辞以求蒙混过关。我认为已经迈出前进的步伐，不能因为暂时无人理解而倒退，我还决定将这个已经公布的宣言加进自己的选举方案中，成为自己的施政纲领。

我非常希望在这次的大选中取得成功，继续连任总统。我不想在这里自夸，说自己是这个国家最优秀的人。我只是想起了一个荷兰老农夫的故事——“在要过河的时候换马绝非上策”。

正当我内外交困之际，选举形式发生了重大的变化。6月份，在巴尔的摩举行的共和党总统候选人提名大会上，包括蔡斯在内的几个人突然退出会议，留下了这样一段让人们深受震动的评论：“我们钦佩林肯的睿智、忘我的爱国心以及对宪法的忠诚。过去的几年里，他日理万机，出色地完成了许多任务，此外，我们也十分拥护他的《解放奴隶宣言》！”

最后共和党确定的总统候选人还是我。除了蓄奴州的一些激进共和党人以外，几乎所有党内同仁都再次推举了我。

我得知这个消息以后并没有感到得意，而是诚恳地在接受候选人提名的信中写道：“我认为，重新推举我作总统候选人并非是对我个人的赞誉，只是大家都相信，要把当前未竞的艰难事业进行到底，我作总统可能比任何其他人都更为合适，他们很难完成这个任务……我的基本思想已经得到了认可，所以，我满怀感激之情，接受这次提名。”

获得共和党内的提名并没有让我放松一些，因为外界的形势依旧非常严峻。各方人士对我四面夹击，以逼我在大选之前自动放弃。有人说我的大选毫无希望，那些反对我的人串通起来到处散布我的谣言；还有人还在一篇宣言中称我是个利欲熏心的阴谋家，西北部甚至还计划在8月份发动一场政变。

面对这些情况，我身心俱疲，但我知道自己绝不能放弃，如果我放弃的话，国家的局势会重新变得危险或者混乱。一个激进的或者温和的继任者会在十分有利于北方的情况下，转而再去分裂联邦，或者在完全没有保障的前提下，把南北双方勉强地凑合到一起。

可即便我不放弃竞选，在当时的形势下，民主党依然有能力将麦克莱伦推上总统之位。这个在南方长大，奴隶主意识的民主党人一定会重新逮捕奴隶，让这场战争变成没有意义的流血牺牲。所以我必须做最坏的打算，也就是说，如果麦克莱伦竞选成功的话，我要在卸任之前尽可能快地完成这场战争。

所以我在这大选的最艰难的时刻又提出要征兵。朋友们纷纷劝我三思而行，我告诉他们我的决心已定。如果我再次当选将意味着以武力镇压反叛。即便是我在大选中失败了，我们的联邦也绝不可以失败。

我的坚定决心和信念招致了更可怕的攻击，有的报纸公然咒骂我这是暴君的独断专行！我刻意抵制南方的和平意愿，在短短的时间里极尽独裁者之能事，使得烽烟四起，民不聊生。即使我最后不能当选，也会不择手段地毁掉政府！某些主和派甚至阴谋和南方结盟发动叛变来对付我。

不过我这时没空为自己的安危担心，我如果真的落选，那我必须想办法在选举和宣誓就职之间的这段时间保护联邦，这是我的责任。

在我马不停蹄地做着各种善后工作时，战场上再次传来喜讯。谢尔曼将军率领军队进军佐治亚州大获全胜，攻克了佐治亚的首府亚特兰大，将叛军约翰逊的军队赶了出去。我下令，全国为这场胜利感恩一天，因为这样能让人感觉到胜利的喜悦，同时也消解了人们内心的反战情绪。这场胜利还为我带来新的希望，我渐渐得到了各种方式的支持和帮助。就连麦克莱伦都表态说，应该让我连任下去。

大选那天下午，我同往常一样坐在国防部的电报间里，手里拿着几份电报。那种紧张的心情比之前一次选举更甚。竞选的结果是，我以绝对优势再次当选为总统。

当选的第二天晚上，我便在一个公众集会上发表了演说：“我感谢上帝，让人民这样理解我。不过，虽然我对他们的这种信赖深怀感激之情，我却完全了解我自己，我的感激里不掺杂任何个人的沾沾自喜。我也并不会以击败任何人为乐。”

3月份，我第二次宣誓就职总统。这一次我没有长篇大论地介绍自己的经历、立场和主张，只是发表了一篇很简短的就职演说。


5.永远的自由

我连任总统之后，就提请国会将之前提出的《解放奴隶宣言》确立为正式的法律。我曾经担心将《解放奴隶宣言》写进宪法的决议能否通过，因为还有很多白人不能接受这一事实。这次表决的结果是，决议以赞成119票，反对56票获得通过。当国会通过了《第十三条宪法修正案》，将《解放奴隶宣言》正式写入宪法，成为永久有效的法律，人们就伴随着一百响礼炮的轰鸣，热烈地欢呼起来。自此，黑人拥有自由的身份就是法律规定的事情，任何人都不能将黑人随意抓走，当做自己的奴隶。

然而仅仅将《解放奴隶宣言》确立为正式的法律是不够的，必须敦促各州将奴隶的自由变为现实。

路易斯安那州和田纳西州提出，想要重建新政府，再次加入联邦。这是值得高兴的事情，但却是相当棘手的工作，以何种方式组建新的州政府是至关重要的。我在给路易斯安那州州长的信中提到了给黑人选举权的问题：“我在这儿想给您提个建议，仅供参考，能否让一些黑人也加入到选举行列中来，比如说那些有头脑的黑人，和那些曾作为士兵为我们英勇战斗过的黑人。今后的艰难岁月里，这些人一定能帮助我们，在新时代中维护宝贵的自由。”

这时我想要尽可能地实现黑人的自由，而给予黑人选举权就是自由身份的象征，也是保障黑人自由的最好方式。我希望将黑人的永远自由作为这场残酷战争的意义和价值。

南方之所以能够在不得民心的前提下还能够胜利，究其缘由，就在于善于用人，而北方一再失利却是用人不当。因为我最先起用的几名将领，基本的要求就是不能有重大缺点，结果导致换了三任总司令，还是无法扭转战局。有人开玩笑说，南方的一群有缺点的将军打败了北方的一群没有缺点的将军。

面对不利形势，我痛定思痛，于1864年4月，在内战爆发3年后，大胆起用了有明显缺点的酒鬼将军格兰特，破格提拔他为联邦的新任统帅。当时，有好多人持反对意见，认为格兰特难堪大用。但是，我并不这么认为，我似乎能从这个人身上看到自己的某些特质——坚韧、随性。我决定给他一个机会，也给自己一个机会。

格兰特接任统帅时，民意已经接近崩溃的边缘。只要南方再取得一次胜利，人们就会彻底丧失战斗的信心。

1863年4月，格兰特下令进军维克斯堡，这是南方在密西西比河的门户。虽然北方利用海军的优势对南方实行海上封锁，但南方可以通过密西西比河辗转绕道墨西哥，来实现他们同欧洲之间的少量贸易，用棉花换取必需品。如果夺取了维克斯堡，北方就能完成对南方的全面封锁，南方也就不能从欧洲进口任何东西。因此格兰特觉得一定要夺取这个地方。他指挥军队水陆并进，先后击退了两股敌军，截断了城堡与外界联系的所有交通要道，将它重重包围，并实施毁灭性打击，最终迫使城堡中的3万南军在弹尽粮绝的情况下投降。后来他很快攻克了另一个据点修德森城堡，从而将密西西比河控制在北方手中，对南方实现了有效的掣肘。

北方的轮船可以从圣路易斯顺利开往新奥尔良。我激动地给格兰特写了一封信，来表达我的我的感谢，感谢他为国家立下的汗马功劳，并表示如果有什么需要请务必告诉我，我一定进全力满足他的要求。

我对格兰特将军报以百分之百的信任，从不追问他的作战计划，也没有给他提出什么建议。我认为我终于找到了一个无须我在一旁敦促就懂得打仗的人当我们的总司令。看看其他将军都在干些什么吧！他们常常四处视察，找出自己军队缺少而我又不能给予他们的东西，然后告诉我说，如果没有那些东西，他们就无法取胜。格兰特刚刚领兵的时候，我也想听听他到底需要些什么必不可少的东西，哈普斯渡口就有1万5千人还没有配马。为此，我还专门写信问过他，他的回答让我颇为吃惊，他反问我说：“为什么不用这些士兵组成一只步兵部队，或者干脆就把他们解散呢？”

战争形势随着格兰特的加入产生了变化，谢尔曼将军攻下了大西洋城，正往乔治亚州行进。一番激战后，海军上将法拉固也将摩比湾拿下，正在强化封锁墨西哥湾。现在李将军固守在自己的地盘一步也不敢动，而格兰特接下来的目标就是进攻彼得堡和里士满。

不久之后，格兰特的军队包围了里士满。在这之前里士满已经出现了不正常的预兆，在这里货币贬值，物价飞涨，一杯咖啡被卖到了3元，木柴5元一根，一桶面粉价格更是高达1000元。那时候南方的士兵都很清楚他们已经没有了胜利的希望了，于是士兵集体出逃。南方军队坚持了9个月之后，最终放弃了里士满。北方人纷纷涌进里士满，想要实地感受胜利的喜悦。我也迫不及待地想了解这里的情况，还有黑人的真实处境。所以虽然这个城市到处充满着不安定的因素，我还是决定亲自乘船去走一趟。

当我上岸的时候，看到了许多黑人在田里干活。当他们看到我时兴奋地扔掉了锄头，围着我又跳又唱，争相去亲吻我的脚，并下跪表示感谢。一时间，我面对黑人的虔诚和快乐有些慌乱，我能理解黑人们的兴奋之情，只是吻脚、下跪这些方式让我不知所措。我急忙制止道：“请不要向我下跪，这样做不应该，你们只应该为上帝赐予你们的幸福而下跪表示感谢，而我只是他完成这一任务的手段。只要我还活着，你们就不会再戴上枷锁，你们将和其他公民一样，享受所有权利！”

我到来和黑人已经自由了的消息马上传遍了里士满。黑人们都丢下手中的劳动工具，从四面八方飞奔过来，想要看看我到底是个什么样的人。几分钟之后，黑人越来越多，黑压压地聚集在我的周围，欢呼声震耳欲聋，这场面让海军上将惊恐不已。我伸出手示意他们安静下来，黑人们马上安静下来，虔诚地看着我。我大声地对他们说：“我可怜的朋友们，你们自由了！像空气一样地自由了！你们可以扔掉‘奴隶’这个名字，可以在这罪恶的名字上践踏，它永远消失了！自由是你们生来就有的权利，上帝把它赐给了别人，也同样赐予了你们。长期以来夺走你们自由的行为是一种罪恶。不过现在，是你们自己努力来赢得这种赐福的时候了。去向世界证明吧，你们是通过良好的行为才获得它的。不要有什么野蛮的举动，维护并且遵守宪法，听从上帝的命令吧！向上帝表示感谢，是他给你们带来了自由，一切都应归功于他。我的时间不多，我要去看一看里士满，马上就得回华盛顿去。在那里，我还必须为你们保住这珍贵的自由！”

接下来我走到任何一处，黑人都紧紧地跟着我，将我围起来保护着我。这样走的速度非常缓慢，一小时才走了一英里路。而我一边走，还一边告诫他们要珍惜自由，赢得别人的尊重。这时我心中有种难以名状的激动，多年的奋斗终于变成了现实。虽然我总是被误解，总是被攻击，可是能有今天的胜利，我觉得一切都是那么值得。

我去里士满的时候，战争还没有最后结束，我不能留下来等待，需要马上回华盛顿思考怎样妥善做好战争的谈判和战后重建的工作。

对于议会中有人提出要严惩叛变脱离联邦的州，我持反对意见。我认为应该宽容地对待那些走错路的人，投降的政治犯只需要宣誓以后会遵守宪法，拥护奴隶解放的政策就可以释放。虽然议会中的多数议员认为这一措施太过温和，没有任何严惩的意味，可是我想到的是尽快恢复联邦的安宁。在这场战争中，南北方人民都承受了太多苦难，我不想再用惩罚去制造更多痛苦。所以我连夜草拟了一份投降协议交给了格兰特将军。

就在我离开的第二天，李将军投降了，接受投降的是围困他的格兰特。

4月2日下午，格兰特和李将军在一间瓦屋里会面了。虽然4年的内战期间北方少数激进派都一直想以叛国罪绞死李将军以及其他的南方军官，但是格兰特整理出来的受降条件里没有任何苛刻的要求。李将军的军官甚至可以保留武器，只要宣誓表示效忠于联邦就可以返回自己的家园，那些带着自己家的马参战的人也可以将马带回自己的农场。在弗吉尼亚州的这个叫“阿波马托克斯院舍”的村庄里，一场牺牲了50万人的战场终于结束了。

当我在船上得知这一胜利的消息，多年来压在我心中的大石头终于落地了。4年的战争是残酷的，但是最终废除了长久以来的奴隶制度，保住了美利坚合众国的统一完整。美国由此开始走向了真正的自由之路。我霎时感觉到空气是那么的舒畅，天空是那么的美丽。我不由自主地对着朋友们朗诵起《麦克白》里的一段台词：

“在经过狂热的一生之后/邓肯终于躺进了自己的坟墓/得到了安息/此时此刻/没有什么能够打扰他。”


附录　第一次就职演说

时间：1861年3月4日

主题：《要联合不要分离》

合众国的公民们：

遵从和政府本身一样古老的惯例，我在你们面前做一次简明扼要的演讲，并且遵照美国宪法要求总统在“行使职责之前”起誓的规定，当着各位的面当场立下誓言。

我觉得没有必要探讨行政公务，目前没有特别值得忧虑或高兴的事情。南部诸州的人民似乎担心共和党人执政会危害到他们的财产、和平和人身安全。这种担心毫无来由。大家可以从我的几乎所有演讲中发现这一点。我从这些演讲中挑选一篇来引用吧，当时我发表宣言：“我并不企图，直接地或间接地去干涉蓄奴州的惯例。我相信我没有这样做的合法权力，我也不倾向这样去做。”提名和选举我的这些人完全清楚，我已做了这个声明和许多类似声明，而且绝不改变；不仅如此，在政纲宣言中，我接纳选举人的一项清晰明确的决议，这对他们、对我都是一个法律，我现在宣读一遍这项决议：

“保持各州的权力不被亵渎，特别是各州依靠自己的独立判断去命令和管理自身机构的权力，这种权力平衡是必要的，能保证我们的政体尽善尽美和持久长远；我们公开抨击，用非法武力去侵犯各州或准州的土地的行为，不论用何种托词，这都是最大的恶行。”

我现在重申这些主张，只是向公众表明一个最鲜明的事实，没有哪个地区的财产、和平和安全会受到即将上任的政府的蓄意侵犯。我还要加上一句，不论出于何种理由，只要各州的要求合法，政府都会高兴地给予与宪法和法律一致的保护——对各州不会厚此薄彼。

关于遣返逃避服兵役和服劳役者这个问题，一直有很多分歧。现在我宣布一个条款，这个条款和任何其他条款一样都是标明在宪法里：

“任何据一州之法律在该州中服役或服劳役之人逃往另一州，不能根据另一州任何法律或条例判决，而解除其服役或服劳役，而应依照有权要求该项服役或服劳役之当事一方的要求，把该人遣送。”

毫无疑问，这一条款的订立者是要求归还我们通常所说的逃亡奴隶，而立法者的这一意图已经成为法律。所有国会议员都宣誓拥护整个宪法——跟拥护其他条款一样也拥护这一条。因此对于适合这一条款情况的奴隶“应该遣送”，他们的誓言是相同的。现在，如果他们平心静气地作一番努力的话，为何不能用差不多相同的看法，去通过一项法律，使得这一致的宣誓长久地保有？

这一条款是由国家还是由州政府来实施，有着不同的看法，但实际上这并非什么很重要的问题。如果这个奴隶要遣返，那么不管哪个官方来实施，对他或其他人来说，都是没有影响的。

对于怎样去履行一个誓言，任何人在任何情况下怎会只因一个非实质性的争论而不去信守诺言。谁愿意这样呢？

再说，在这个问题上，处于文明和人道的法律体系中，难道不能把捍卫自由的任何法律让人人知晓，以便一个自由人不会在任何情况下被当作一个奴隶遣送？宪法不是保证“每一个州的公民拥有其他州公民一样的基本人权和豁免权”吗？而同时，宪法的这一条款的法律执行不也是得到了贯彻吗？

今天我庄严宣誓，既无保留意见，也不用苛求的尺度去分析宪法或法律。尽管我现在不会详细地说明国会的哪些法案是可以彻底实施的，但我的建议是，只要法令尚未失效，任何人不要指望违背宪法而触犯其中一项会不受惩处。

在我们的国家宪法约束之下，从第一位总统任职开始到现在已有72年了。其间有15位性格各异和非常卓越的公民先后执掌了政府的行政部门。他们克服了许多艰难险阻管理着政府部门，基本上都赢得了伟大的成就。

继承这些前人的经验和智慧，在这伟大而特殊的困境中，我担当起同样的工作，去度过宪法规定的4年短暂任期。联邦的分裂，以前只是一种威吓，如今却是难以避免的侵袭了。

根据法律的普遍原则和宪法的精神，我坚信各州组成的联邦必会永存。联邦制的恒久性即使没有在政府的基本法中明确规定，它也是不言而喻的。我可以断言，没有一个正规的政府会在其基本法中制定使自己终结的条款。只要继续执行我们的宪法，联邦就会永久存续，除非发生超出宪法本身约束范围的行为，否则联邦不可能被摧毁。

联邦的历史比宪法更为悠久。实际上，美国的联邦是根据1774年的《联合条例》而组成的，1776年的《独立宣言》使其得以完善和继续，1778年的《联邦条例》使联邦制进一步成熟，当时的13个州的共同誓言是保证联邦恒久永存。最后，1787年制定了宪法，公开声明其目标之一就是“组建一个更加完美的联邦”。

但是如果法律允许一州或者部分州破坏联邦的存在，那么联邦就失去了恒久性这一关键要素，就不如立宪之前完美了。

援引这些观点，任何州都不能仅凭自己的主观意图而合法地脱离联邦。关于这一点，通过的任何法令和条例都没有法律效力，任何州反对美国当局的暴力行为都可根据具体情况定为叛乱或者革命。

因此，从宪法和法律的观点出发，我认为联邦是不可分裂的，我将竭尽全能、精心细致地依据宪法本身明确授予我的权力，使联邦的法律忠实地在各州得到实施。

做到这一点，我认为只是应尽的一个基本职责，我将依实际情况来履行它，除非我的合法主人——美国人民限制必要的手段或采取一些郑重的方式指示我相反的做法。我相信这不会视作一种危害，只是把它视作联邦明确表示的意图，即它要用宪法来维护和延续自身。

做到这一点并不需要流血或暴力，除非国家联邦当局强行要求这么做。尽管政府拥有强制执政的权力，但是强行这么做会引起民愤，而且也几乎行不通，从而我认为目前最好还是不要这么做。

邮件只要没有被拒收都该继续在联邦各地投递。我们将竭尽所能，让人民有绝对的安全感，这有利于人们冷静地思考。我在这里所说的方针都会实施，除非当前事态或经验表明需要调整或改变为更合适的方针。无论何种情形或紧急状态，我都会根据实际情况审慎行事，希望可以和平地解决国家的困难，重建友爱和感情。

对于某些地方那些处心积虑地想要破坏联邦而且找到任何借口就心花怒放的人，我不置可否；但是如果真的有这样的人，我对他们也无须赘言。然而，对于真心热爱我们联邦的人，难道我不该说点什么吗？

在探讨把我们的国家组织连同它能带来的一切利益、记忆和希望一起摧毁这个重大问题之前，聪明的做法难道不是应该想清楚为什么要这么做吗？如果你要逃离的所有苦难都不可能存在的话，你还会迈出如此冒险的一步吗？如果逃离出去后所面临的苦难比没有逃离的苦难还要多的话，你还会冒险犯这样可怕的错误吗？

如果宪法所规定的权利能够得到保障，所有人都愿意留在联邦内。那么，宪法中明文规定的权利是否曾经被否定过呢？我想没有。幸好人类的大脑构造缜密，从而令任何一方都不会鲁莽行事。想一下你是否能够想出宪法中哪怕一条明文规定的条款被否定过。如果多数派仅仅凭借人多势众，就可以剥夺少数派的宪法所明文赋予的权利，那么从道德的角度来看，发生革命可能是合理的——如果被剥夺的是关键权利的话，发生革命就肯定是合理的了。

但是我们的情况并非如此。少数派以及每个人的所有关键权利都已在宪法中通过肯定和否定、保证和禁止的形式确凿明晰地得到了保护，所以不会因关键权利而产生纷争。但是任何一部基本法制定的条款都不可能适用于现实中可能遇到的所有问题。

没有人能预见到所有可能出现的问题，也没有任何文件能够在合理的篇幅内包含针对所有可能出现的问题而制定的条款。逃避服劳役者应该被联邦政府还是州政府遣返呢？宪法中没有明确规定。国会是否可以在准州中禁止奴隶制呢？宪法中没有明确规定。国会是否必须保护准州中的奴隶制呢？宪法中也没有明确规定。

这类问题导致了我们全部的宪法争论，我们由此分成了多数派和少数派。如果少数派不愿服从，那么多数派必须让他们服从，否则政府将就此毁灭。不存在其他的可取之道，为了延续下去，政府要从属一方或另一方。如果少数派宁愿脱离而不愿服从，他们就制造了一个榜样，这榜样反过来将分裂和毁灭他们，因为当他们中的多数派不愿服从少数派的支配的话，那么少数派将从中脱离出去。比如说，一个新联盟的任何一个部分一年或两年以后为什么就不可以随心所欲地再次脱离呢，就像目前联邦中的某些州宣称脱离联邦一样？那些坚持分裂意见的人现在正是这么想的。这些组成新联盟的各州存在纯粹同一的利益吗？会做得亲密无间，能防止再一次脱离吗？

很明显，脱离联邦的核心观念是无政府主义的要旨。在宪法的检验和约束下执政，并且总能根据公众的意见和情绪审慎调整的多数派，就是自由人民的真正统领。拒绝这样的多数派执政，就会导致无政府主义或者专制统治。利益达到完全一致是不可能的，把少数派执政作为一项长久的制度安排是不可接受的。因此，拒绝多数派执政，剩下的就只有某种形式的无政府主义或者专制统治了。

我没有忘记有些人主张跟宪法有关的问题应该交由最高法院来裁决，我也不否认最高法院的裁决应该在任何案例中对诉讼当事人和诉讼对象都具有约束力，其他类似案例中也应该受到其他政府部门的高度尊重和充分考虑。尽管这种裁决对于某个特定的案例来说显然可能是错误的，并产生不良影响，这种错误及其不良影响都仅限于这个特定的案例。裁决有可能被推翻，从而不会成为其他案例的判例，与其他做法所可能带来的不良影响相比更易容忍一些。

与此同时，公正的公民必须承认，如果事关全体国民的关键政府政策交由最高法院作出不可推翻的裁决，那么如同在私人诉讼中一样，作出裁决的时候，人民便不再是自己的主人，实际上把权力从政府移交给了至高无上的法庭手中。这种看法无意指责法庭或者法官。

我们国家有些人认为奴隶制是正确的，并且认为应该扩大蓄奴州的范围，而有些人认为奴隶制是错误的，范围不应该扩大。这是唯一根本性的分歧。宪法中关于逃亡奴隶的条款以及禁止国际奴隶贸易的法律都贯彻实施得很好，也许就像那些在道义上并没得到人民完全支持的法律照样可以执行得还不错一样。在这两种情形中，大多数人都可以遵守干巴巴的法律义务，但也有少数人违反法律。我认为这一点是不可能完全修正的，而且如果把这些地区分裂出去，情况都会变得比以前更糟。国际奴隶贸易目前禁止得还不彻底，最终也会在某个州毫无限制地允许进行贸易，而逃亡的奴隶现在只有部分可遣返，今后其他州将完全不能遣返别州的逃亡奴隶。

从地缘上来看，我们无法分离。我们不可能把州与州搬离，也不可能在州与州之间修建一堵不可逾越的高墙。夫妻可以离婚，互不相见，不相往来，但是国家的不同地区之间却不能这样做。无论和睦相处还是充满敌意，不同地区间不得不面对面，继续来往。那么，分离后的来往难道可能比分离前的交往更加有益、更加令人满意吗？和外人签订协议难道比与朋友制定法律更容易吗？假设双方交战，总不能一直打下去，当双方都损失惨重，谁都得不到好处时，双方就会停战，这时双方应按照何种条款继续来往这一同样的老问题又重新摆在你们面前。

我们的国家及其机构，都属于生活在这片土地上的人民。一旦人民对现行政府感到厌烦，就可以行使宪法赋予他们的权利来修正政府，或者发动革命来瓦解或推翻政府。有许多仁人志士希望修订国家的宪法，我无法忽视这个事实。尽管我不推荐修订宪法，但是我充分认识到人民在这件事情上拥有按照宪法本身规定的两种形式之一的合法权利。在当前的情势下，我会赞同而不会反对人民在合适的机会修订宪法。

我冒昧补充一句，我觉得召开人民代表大会的方式更加可取，因为这样可以使宪法的修订权来自人民自己，而不仅仅让人民选择接受或者拒绝别人提出的修正案，这些人可能并非为此目的而特别选出来的，他们提出的修正案可能也不是人民所希望接受或者拒绝的。我知道国会已经通过了一项宪法修正案的提案，然而我还没看过这个提案，实际上它规定联邦政府不得干涉包括相关服务人员制度在内的各州内部的制度。为了避免大家误解我刚才说的话，我避而不谈某个特定的修正案，我想说的是，如果现在这一条款可能进入宪法，那么我并不反对把它表述得更加清晰并规定不得更改。

总统的一切权力来自人民，而人民并没有赋予总统分裂联邦的权力。人民如果选择分裂联邦，他们可以这么做，但是总统无权这么做。总统的职责是把交到他手中的本届政府给管理好，然后完好无损地交给下届总统。

为什么不能坚定地信任人民能够保持最终的公平正义呢？世界上还有比人民更值得期望或同样值得期望的吗？在我们当前的纷争中，难道双方不相信各自是正确的吗？如果拥有永恒真理和正义的万能主宰者站在你们北方这边，或者站在你们南方这边，那么只有经过美国人民这个伟大的法官裁决后，才是真正的真理和正义。

在我们现在的政府体制下，美国人民很明智地仅赋予公职人员极少的权力胡作非为，也同样明智地每隔很短的时间就把赋予他们的这点儿权力收回自己手中。当人民品行高尚并保持警觉时，即使再邪恶或再愚蠢的执政阶层也不可能在短短的4年内严重地伤害政府。

我的同胞们，我们大家一起冷静地思考一下这个问题吧。花点时间思考一下不会吃亏的。你为了实现某个紧急的目标而仓促地采取了深思熟虑后不会采取的措施，如果你有时间想一想的话就不会想去实现这个目标，而好的目标不会因你花时间冷静思考而不愿去实现。

你们当中心存不满的人们仍然完整地拥有我们古老的宪法，更微妙的是，你们仍然完整地拥有你们自己根据宪法而制定的法律。新政府就算是想，也没有直接的权力改变宪法或者法律。即使承认你们当中心存不满的人在纷争中是正确的一方，也找不到任何好的理由鲁莽行事。智慧、爱国心、基督教精神，以及对从未遗弃他所眷顾的这片土地的坚定信仰，就足以最好地解决我们目前的所有难题。

心存不满的我的同胞们，国内战争这个重大问题的决定权在你们手中，而不在我的手中。政府绝不会攻击你们。只要你们自己不发动挑衅，就绝不会有冲突。你们对上帝的誓言中没说过要摧毁政府，而我对上帝的誓言中最神圣的一条就是势必“维持、保护和捍卫政府”。

我不愿就此结束。我们不是敌人，我们是朋友。我们不可能成为敌人。激情可能会使我们感情的纽带紧绷，但不可能破裂。在这片辽阔的土地上，记忆的琴弦从每一个战场、每一块烈士墓地延伸到每一颗跳动的心、每一个温暖的家庭。我们必将演奏出联邦更美妙的篇章。


附录　解放奴隶宣言

时间：1863年1月1

主题：《黑人应该享受充分的权利和自由》

公元1862年9月22日，美利坚合众国的总统曾发布过一项宣言，包括以下内容：

“自公元1863年1月1日起，合众国内所有各州的奴隶以及州内特定地区中当时存在反叛合众国的人，即日起应当永久获得自由。合众国的政府行政部门，包括合众国的陆海军当局，应当承认并保护这些人的自由，不得镇压这些人或他们当中的一部分人为争取自身真正的自由而作出的任何努力。”

“自公元1863年1月1日起，政府部门将以公告形式宣布哪些州或哪些州内的特定地区当时存在反叛合众国的人。即日起所有各州及其人民在合众国的国会中由通过有选举资格的大多数选民参加的选举推选出的议员所忠诚地代表。如果不存在翔实的反面证据，这些州及其人民即日起不再被视为反叛合众国。”

因此，我，美利坚合众国的总统亚伯拉罕·林肯，在公元1863年1月1日，正值上述宣言首次公告满一百天之际，以美利坚合众国陆海军总司令的权力，在这个实际上尚存反叛合众国当局和政府的武装力量的时刻，作为镇压该武装反叛的适当、必要的战时措施，特此发布命令宣布时至今日仍处在反叛合众国的状态之中的下列各州或州内特定地区及其人民：

阿肯色州、得克萨斯州、路易斯安那州（圣伯纳德、普拉克明、杰斐逊、圣约翰、圣查尔斯、圣詹姆斯、阿森松、阿桑普申、泰勒博恩、拉福什、圣玛丽、圣马丁、奥尔良等县以及新奥尔良市除外）、密西西比州、阿拉巴马州、佛罗里达州、佐治亚州、南卡罗来纳州、北卡罗来纳州以及弗吉尼亚州（西弗吉尼亚的48个县及伯克利、阿康玛克、北安普敦、伊丽莎白市、约克、安妮公主、诺福克等县，以及诺福克市和朴茨茅斯市除外），上述除外的地区目前仍完全处于本宣言公布之前的状态。

为了上述目的，我以我的职权命令和宣布上述各州及州内特定地区中的奴隶即日起获得永久自由，合众国的政府以及合众国的陆海军当局，将承认并保护这些人的自由。

我谨命令这些被宣布获得自由的人们，除非出于自卫的必要，否则不得有暴力行为。我建议他们，在一切允许的情况下，忠诚地工作，获取合理的收入。

我还要宣布，这些被宣布获得自由的人们中符合条件者可以进入合众国的军队服役，驻守炮台、阵地、战位或者其他地方，或者在各种军舰上服役。

我真诚地相信这个举动是一个正义的举动——合于宪法的规定，出于军事的需要。我祈求人类对本宣言做出慎重判断，也祈求万能上帝的赐予恩典。

作为证明，我署名于此并加盖合众国国玺。

于华盛顿，1863年元月1日，合众国独立第87周年

总统：亚伯拉罕·林肯

国务卿：威廉·亨利·西华德


附录　第二次就职演说

时间：1865年3月4日

主题：《为持久的和平而奋斗》

同胞们：

第二次宣誓就任总统时，不需要像第一次那样发表长篇演说。当时似乎比较适合稍微详细地说明一下我们所要追寻的事业。现在我的4年任期已满，在这4年中发布的公告和我的公开演说已经不断地阐释了攸关国家和人民的这场伟大战争的方方面面，也没什么新东西可以说了。大家跟我一样都很清楚，作为一切事情的关键，我相信我们的军事力量取得了比较令人满意和振奋人心的进步。我们对它的未来寄予殷切希望，但不敢作出臆测。

4年前我宣誓就任总统时，所有人都在焦急地关注着即将爆发的国内战争。所有人都害怕战争，都试图避免战争。当时我站在这里发表就职演说时，竭尽全力地希望不用通过战争手段而拯救联邦，但是叛乱分子却试图不用发动战争就可以摧毁我们的国家——试图通过谈判手段瓦解联邦，分裂国家。双方都反对战争，但是其中一方宁愿发动战争也不愿让国家继续存续，而另一方则为了让国家不要消亡而宁愿接受战争。于是战争就爆发了。

我们国家有八分之一的人口是黑奴，他们并非遍布全国，而是集中在我国南方的局部地区。这些奴隶的利益特殊而重大。所有人都知道在某种程度上黑奴的利益是战争的导火索。叛乱分子不惜诉诸战争来分裂我们联邦的目的就是加强、延长和增加黑奴的利益，而政府只是要求能够限制蓄奴区域的扩大……

对任何人我们都毫无恶意，心存善念；上帝让我们看到正义，我们就要坚持正义——让我们努力实现我们进行的事业：包扎起国家的伤口，去抚恤牺牲的战士，照顾好他们的遗孀和孤儿，为了实现并维护国内和国际间公正而持久的和平而不懈奋斗。


无可替代之富兰克林·德拉诺·罗斯福

富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882年1月30～1945年4月12日），美国历史上唯一蝉联4届（第4届未任满）的总统。罗斯福在20世纪的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色。美国著名记者约翰逊这样评价他：“他推翻的先例比任何人都多，他砸烂的古老结构比任何人都多，他对美国整个面貌的改变比任何人都要迅猛而激烈。然而正是他最深切地相信，美国这座建筑物从整个来说，是相当美好的。”他三度荣登时代周刊年度风云人物，被学者评为是美国最伟大的3位总统之一。


 序

怀着坚强和积极的信念前进

1945年3月，华盛顿，天气酷热，罗斯福的私人医生建议他必须停止工作，做长时间的休息调整，否则后果很不乐观。在妻子和医生的一再坚持下，罗斯福只好暂时回到海德公园村小憩，并同意月底去佐治亚温泉疗养3周。

在海德公园的几天中，罗斯福时常静坐窗前，眺望远处的牧场和哈得逊河水。他几乎每天都要去4年前落成的图书馆去翻看他多年收藏的书籍和纪念品。饭后，他便在房间里摆弄集邮册，几十年来他收集的邮票大概有数十万枚了，每册的每页上都留有他的手迹。熟悉的一景一物、一草一木勾起了他绵延的思绪。这么多年来，他第一次有时间静下来回想走过的路。

1944年的圣诞节，斯普林伍德庄园，客厅中央摆着挂满彩灯的圣诞树，树下放着一堆圣诞礼物。十几个孩子围着圣诞树，尽情嬉戏着。他坐在沙发上，看着儿孙绕膝，十分轻松惬意。自从第二次世界大战爆发后，家里还从来没有聚齐过这么多人。

这一次，詹姆斯所在的部队打了大胜仗，詹姆斯带着荣誉和喜悦请假回家过节。埃利奥特被临时抽调回本土工作。妻子埃莉诺正微笑着听儿子们讲战场上的趣事。他不由地想起40多年前在火车上邂逅这个小堂妹的情景。那时候的埃莉诺刚从英国回来，脸上洋溢着微笑，穿着时髦，举手投足间流露着优雅风范。两个月前，埃莉诺度过了自己的60岁生日。她没有像其他女人那样，魅力随年纪的增长而消减，反而越发显得睿智和仁爱。由于工作繁忙，他和埃莉诺不仅仅是夫妻，更是生活和事业上的伙伴。尽管埃莉诺身份不同寻常，但她还得像普通的主妇那样，为家里的经济开支操心。由于罗斯福无暇顾及孩子们的问题，埃莉诺还得为孩子的教育负责。她的乐善好施也是出了名的，不管是个人还是慈善组织，到埃莉诺这里寻求帮助都绝对不会失望。由于罗斯福行动不方便，埃莉诺还经常代替他到各个地方去了解民众的基本生活状况。战争爆发后，她还到前线慰问那些离乡背井的美国士兵。

在罗斯福的4个儿子中，詹姆斯的相貌、举手投足像极了年轻时代的他。在格罗顿公学毕业后，詹姆斯上了哈佛大学，最后在波士顿大学法学院完成学业，毕业后进入了保险业。他出色的业绩被认为是沾了父亲的光。为了不影响罗斯福的名誉，他离开了喜爱的保险业，转向电影业，并且取得了良好成绩。战争开始后，詹姆斯任海军上尉，被派到中东和远东任视察员。他不仅参加了战斗，还因在敌人的炮火下不畏牺牲地搭救战友而立了战功。

小富兰克林不仅名字与罗斯福一样，教育经历也是格罗顿公学、哈佛大学和弗吉尼亚大学法学院这样的过程。毕业后，他也如当年的罗斯福一样，成为律师。在四兄弟之中，小富兰克林继承了母亲埃莉诺的善良，他经常陪母亲去探望那些生活在社会底层的人，并且愿意去关心和帮助他们。珍珠港事件发生后，在联邦政府的号召下，他到海军部队服役，指挥驱逐舰在大西洋和太平洋执行护航任务。

约翰是家里最小的孩子，被埃莉诺称为“我的孩子中最守规矩的一个”。可是认识他的长辈都知道，他是个调皮鬼，变着法地捣蛋。进入哈佛大学后，受学校中激进学子的影响，约翰也开始和父亲谈论政治。他曾写信给罗斯福，信中阐明国会不应该存在的理由，并且劝其踢开国会。罗斯福看了约翰的信后，很认真地写了回信：“亲爱的约翰，你以为这有选择的自由吗？对不起，不是那样的。既然你是我的孩子，我有责任规劝你，你可以不喜欢它，但是你也绝对不能碰它，你必须要绕开它走！记住，这是总统父亲的郑重警告！”战争开始后，他加入海军，在太平洋舰队服役。

我把埃利奥特放在最后讲，因为这个孩子是罗斯福家族的另类，也是罗斯福家族中最感性的人。诽谤一直是政治的附属物，从罗斯福复出政坛当上纽约州州长开始，关于家庭的诽谤就没有中断过。每当昕到别人诋毁自己的父母时，埃利奥特就会冲出去挥舞他的拳头，教训那些卑鄙无耻的小人。他想成为让父亲骄傲的儿子，他一直在为这个目标努力。1940年9月，国会通过《征兵法》后，埃利奥特报名参军进了陆军航空队。苏德战争爆发后，他配合苏联空军，带领侦察队在轰炸进行中进行空中侦察工作。就在埃利奥特率领侦察队在纳粹的炮弹中执行任务时，就在他的另外3个兄弟都在战场上奋战时，诽谤还是没有放过他们。有些人公开造谣说总统的儿子留恋于纽约的夜总会，而其他美国青年则在战场上为国家捐躯。埃利奥特在一封信中悲切地写道：“爸爸，我在设想，如果我们兄弟当中有一个人战死的话，他们可能才会放过你，才不再折磨我们的家了。”

罗斯福读到这里，泪流满面。是啊，他的孩子在英勇地战斗，得来的不是荣誉，而是诋毁和污水。想到孩子们受的委屈，罗斯福无比愧疚。但是他没有选择，他的灵魂总在呼唤他回到哈得逊河畔的老家去，但战后国际风云必将诡谲莫测，所有同时代的人都远不及他那般洞悉美国政府或世界政治，军事策略和盟国外交都是他经手操办的，何况那个寄托着威尔逊式的梦想的联合国尚在未定之天，他只能紧紧握住国家命运的这根指挥棒，至于历史将来如何评价他，他已经无暇顾及。

1945年4月初的佐治亚温泉，莺飞草长，阳光明媚。早暖的气候下万物生机盎然。每天都有邮件送来，里面主要是前日或当日的报纸以及需要罗斯福批阅的文件。各大战场上捷报频传，侵略者在做着最后的顽抗。得知各大战场节节胜利的消息，罗斯福的身体似乎恢复得很快，情绪开朗，兴致也好。在他生命中最后的日子里他还在考虑如何准备一篇演说稿来纪念民主党的精神之父托马斯·杰斐逊总统。他最终这样落笔：

“如今，我们已经从战争的极度痛苦中懂得，强大的力量要承担重大的责任。今天，我们不能逃避德国和日本侵略的后果，我们要承担起重大的责任——持久的和平的责任。我们要的不仅是结束战争，而且是结束一切战争的前奏，结束政府之间解决分歧的这种野蛮、不人道而且完全行不通的办法。但是，单单战胜我们的敌人是不够的。我们必须继续前进，竭尽我们的全力去战胜这种恐怖、无知和贪婪。今天，我们面临的突出问题是：文明如果能够幸存，就必须培植或促进人类关系良好发展的科学——各种民族能够在同一地球和世界上和平地一起生活、一起工作的能力。在我们进而作出人类的任何一代在世界上所能做出的重大贡献——对持久和平的贡献时，唯一会限制我们明天成就的因素就是我们今天的迟疑，所以，我们一定要怀着坚强和积极的信念前进！”

罗斯福一直认为人们之所以认同他，称赞他，是因为在人类发展的过程中，人类共同拥有的意志在他身上得以体现，而不是他本人有多么的重要。

这个在轮椅上转动世界的巨人竟是如此的谦卑，我们没有理由不尊崇他，把他的精神和信念普及开来。


第一章　那些美好的时光


 1.说说我的父辈们

我的先祖克莱斯·罗斯福是纯正的荷兰人，是当地的名门望族。17世纪40年代，他们随着大批移民来到北美大陆哈德逊河流域定居，建立了新尼德兰殖民地。克莱斯·罗斯福唯一的儿子尼可拉斯膝下有两个儿子——长子约翰尼斯和次子雅各布斯。他们分别定居在纽约奥伊斯特湾和海德公园村。后来随着人口的繁衍，便形成这样两个支系。我的叔叔西奥多·罗斯福便是奥伊斯特湾的第六代子孙。

雅各布斯的儿子艾萨克头脑灵活，精明能干。独立战争前，他在纽约和西印度群岛一带经营糖业，成为资产雄厚的实业家。北美独立战争爆发后，艾萨克成了一名积极支持革命者的进步爱国分子。他以北部联邦同盟盟员的身份被选入纽约州首届参议院，参与起草纽约州第一部宪法，改组银行。逝世前，他还担任着纽约第一银行的董事长。

艾萨克的儿子詹姆斯·罗斯福——也就是我祖父的父亲的事业遍地开花，他不但继承了家族的制糖业，同时兼营牧马业和房地产生意，另外，由于他淡泊名利，所以他当了一届众议员便主动退出政坛，一心经营他的庄园。在这里插一句，我家族的长子的命名方式一直沿用艾萨克——詹姆斯——艾萨克——詹姆斯这种交替命名的方式。

我的祖父艾萨克·罗斯福生性淡泊、对于政治没有丝毫的兴趣。他曾在普林斯顿大学攻读医学和植物学。他毕业后醉心于植物学和养马，成了一名悠闲的乡绅。在南北战争前夕，年近古稀的艾萨克成为废奴运动的支持者，他的住所一度成为南方黑奴逃往加拿大的“地下铁路”交通站。

我的父亲詹姆斯·罗斯福排行第二，他青年时代思想激进，是个崇尚自由的浪漫主义者。20岁时去欧洲旅行，在这次旅行期间他参加了加里波第领导的“红衫军”为意大利摆脱奥地利的控制而苦斗，一个月后他回国后即进入哈佛大学，并于1852年在哈佛法学院完成了学业。翌年，他同丽贝卡·豪兰结婚。一年后儿子降临，他们决定打破罗斯福家族惯用的交替命名法，给儿子起名罗西·罗斯福——我同父异母的哥哥，后来以优异的成绩毕业于哥伦比亚大学，成为一名出色的外交家。父亲从父辈那里继承了一笔数目可观的遗产，还在哈得逊河流域拥有大约200公顷的土地。但他似乎对这样的优越生活并不满足，大部分时间里他都是在纽约市区从事他的工商业活动，尽管后来接二连三地受挫，但是他总是能以惊人的意志扭转乾坤。

1876年丽贝卡·豪去世了，父亲很长时间沉浸在悲痛中。直到4年后他在家族的晚宴上遇到了我的母亲萨拉·德诺拉，并对眼前这位美丽动人的小姐一见钟情。父亲虽然比母亲大26岁，但是看起来非常的年轻和健康，加上他幽默的谈吐、温文尔雅的风度，在母亲眼中，父亲是成熟男人的标志，所以他们两个迅速坠入爱河。1880年10月，两人在母亲德诺拉家族的庄园内举行了浪漫的婚礼。

与罗斯福的家族比起来，德诺拉家族的历史更为悠久，血统也更为高贵。英国国王威廉一世时期的菲利浦·德诺拉是德诺拉家族的骄傲，他们以作为1162年抵达普利茅斯的菲利普·德·拉诺依的后代而自豪。我的外祖父沃伦·德拉诺年轻时常在中国南部沿海一带做生意。1857年的经济危机使他在美国的生意亏蚀了大部分，于是外祖父穿越太平洋，远航到了中国，从事茶叶等农产品的贸易，获得了丰厚的利润。他决定把全家带到中国去。两年之后，外祖父带着一家人返回美国，定居在哈德逊河西岸的庄园。母亲因从小在优雅舒适的环境下长大，自然能受到良好的教育。她的家世、美貌和才华也给母亲造成了困扰，外祖父认为那些络绎不绝的求婚者没有一个能够配得上自己的掌上明珠。在挑挑选选中，母亲的婚姻大事也被拖了许久，直到父亲出现在她的世界里。

能够和父亲相遇、相知、相爱，母亲感到非常地幸福。她晚年的时候曾经对我说过，倘若没有遇到父亲，她有可能孤单一生。


2.尽享海德公园村的一切

在他们婚后的第3年，确切地说，在1882年1月30日上午8时3刻，我出生了，尽管过程曲折。父亲怀着喜悦的心情在当晚的日记中写道：“我的萨拉生下一个胖胖的男孩，非常可爱，体重10镑，不算衣服。”

父亲和母亲为我的取名争执不下。父亲想延续家族交替取名的传统，给我取名艾萨克，母亲坚决反对，要取名为沃伦，希望我能成为像外公那样出色的人。直到7周后，在海德公园村的小教堂洗礼时，我才有了正式的名字：富兰克林·德拉诺·罗斯福。

父亲晚年得子，自然视为掌上明珠，母亲对我也十分疼爱。但是母亲并没有“娇生惯养”，也没有按照上流社会的传统交给保姆照顾，更没有采用什么育儿食谱，而是尽量按照自己的方式养育。母亲在我出世后不久就开始记日志，20年从未停止。我的一举一动、一言一行都会细致入微地记录在案，甚至我穿过的衬衣、鞋子、小袜子，以及稍大些时的信件、考试卷，都被她整整齐齐地保存了下来。我也正是通过母亲厚厚十几本密密麻麻的日记和一大摞早年的信件更清晰地知道自己童年的生活情境。

对于年幼的我来说，这幢舒适的住宅和海德公园村就是我的整个世界：共有三层的住宅楼宽敞明亮，四周环绕着优质护墙板和狭长的阳台，房顶上有一个可以眺望大海的平台。房子周围是修剪整齐的花坛、草坪和各种高大的树木。房子右边有一个暖房和被高大的铁杉树密密地围了起来的玫瑰园，左边有冰窖、谷仓、厩棚、葡萄园。我的活动室设在三楼，透过百叶窗可以看见如茵的青草，漫过远处低缓的山岗、成群的牛羊，以及父亲亲自培育出来的良种马，稍远处是一片片翻耕的田地和整齐的牧场。从楼顶平台放眼望去，哈得逊河的美丽景致一览无余。平静的水面上白帆点点，更远处是湛蓝的大海。楼房和庄园里还住有家庭教师、厨师、保姆、女仆、车夫、马僮、雇工，出入我家的大都是同我的家族和德拉诺家族关系密切的人。

在我的心中，父亲就是自己的偶像。他举止文雅，留着满脸络腮胡子，脸上总是带着温和的笑容，穿着带马刺的鞋子，头戴圆顶硬礼帽，手拿短柄马鞭，并且手头总有500美金。这一切都对我产生了极大的吸引力，所以我很喜欢和父亲玩儿。一到夏天，我就随着父亲去巡视庄园、骑马、骑自行车、打猎，去河边钓鱼、游泳、划船。

我喜欢从房子的斜坡向下滑着玩，带着弓箭在树林间漫游，去草地和丛林间摘草莓。冬天，我和伙伴们跑到哈得逊河畔去观看大人们把大块大块的冰从河里拉上岸来，然后一路吆喝着运回各自家的冰窖。我喜欢穿着雪靴和父亲去河面上溜冰、划冰船、滑雪橇。我还经常在房子里玩障碍赛马，部署我的玩具兵，我从8岁开始迷恋上了集邮，常把邮册当做课外读物，通过邮票上的画面，了解世界各地政治、经济、文化以及风土人情。

我从小就喜爱动物。父母在过节和我生日的时候送给了我一匹苏格兰小矮马和良种长毛猎狗。这些动物完全由我自己照管，包括喂养矮马。我拿着父亲送给我的小口径猎枪捕鸟，并恪守诺言，对哈得逊河流域特有的鸟类每种只捕一只。如此坚持不懈地努力，不仅使我很快成为一名优秀的小射手，也使我收藏的300余种达切斯县的鸟类标本迄今仍属于最丰富之列。出于对大海的向往和海上航行的热爱，我开始收集船模、海洋书籍、美国海军历史书籍等。我10岁的时候便能在船上掌舵了，16岁时，已经能驾驶自己的帆船在芬迪湾多岩的海滩边探险了。“进入安纳波利斯海军学院，成为一名优秀的军官”成了我最初的人生理想。

父母从我小时候就为我的成长规划了，但他们似乎并没有刻意培养我的意志力和独立性格。父亲深信，只要让孩子的脑海里时刻充满着美好的事物，心灵中不期而至的高尚境界就能自觉地抵御粗俗、懦弱和邪恶，而达到这一目标的重要途径就是尽量让健康有益的自由活动充实我的身心。

海德公园村的环境和父母的教育塑造了我基于自信的平静性格。但我也有个毛病，那就是习惯事事顺心，不能够接受失败。母亲为了更好地教育我，在玩棋类游戏时，她故意不让我，一连赢了好几盘。我不能接受这个结果，发了脾气，期待着妈妈能够哄哄自己。母亲对我不理不睬，坚持让我乖乖认输，否则就不和我玩了。我不得不自己主动认输。

为了让我养成良好的习惯，母亲为我制定了严格的作息时间表：早上7点起床，8点吃饭，然后跟家庭教师学习到11点，下午1点吃午饭，午饭后到4点继续学习。只有2小时的午休和下午4点到6点之间，我才能够自由活动。下午6点后，我要倾听母亲朗读文章。

6岁的时候被母亲送到邻居罗杰斯家，和其他几个孩子跟着一位德国女教师学习。没过多久，母亲为我请了家庭教师莱因哈德小姐，教授我德文和小学课程。很快我就熟悉了德文，并且尝试着用德文书写信件。因为精神方面的疾病，莱因哈德小姐辞去了斯普林伍德庄园的工作，珍妮·桑多斯小姐接替了她的工作。桑多斯小姐来自瑞士，负责教授我拉丁文、英文、法文和欧洲史。除了文化知识，桑多斯小姐还有意识地给我讲些社会问题和经济问题，让我知道外面的世界不像海德公园村这样宁静幸福，外面有着贫穷和苦难。在桑多斯小姐的引导下，我开始阅读大量的书籍，从中获取了更多的知识。


3.格罗顿中学的插班生

由于母亲萨拉割舍不下，直到1896年9月，我14岁的时候才进了寄宿学校，这就是著名的格罗顿公学。

进入格罗顿公学读书，是父亲和母亲十几年前就为我规划好的。当时他们到格罗顿拜访老朋友詹姆斯·劳伦斯，知道这里将建一所贵族学校，学制6年，专收男生。它有些类似于英国上流社会专门为富家贵族子弟进入名牌大学作准备的预备学校，如伊顿、哈罗公学。建校舍的地皮是富豪威廉·劳伦斯捐赠的。劳伦斯、约翰·摩根、菲利普斯·布鲁克斯等工商金融界的巨头是学校董事会的成员。在老朋友的建议下，父亲在学校开办前就为我在该校报了名。

格罗顿工学的创办人是恩迪克特·皮博迪博士。他出生于新英格兰最富有的家族之一，毕业于英国剑桥大学。他不愿随父进入工商界，而是在一个偏僻的矿区当了一名牧师。1883年，他来到格罗顿，这是位于波士顿西北40英里的一座小城镇。他在这里创办的这所公学规模不大，我入学的时候仅有150名左右学生。

我和海德公园村的邻居小伙伴埃德蒙·罗杰斯一起插班到了三年级。我的侄子塔迪·罗斯福比我高一年级。在班上的其他孩子中，9个来自纽约市，7个来自波士顿，2个来自费城。只要稍微看看那些姓氏，就知道他们尽属于东海岸中心城市的名门望族。

皮博迪的教育思想体系并不复杂。他十分明确他的教育目的之所在，那就是他在训话中经常所讲的，“要培养出勇敢的基督性格，不但重视智力发展，而且重视道德和体力方面的发展”。他希望格罗顿公学的这些富家子弟将来成为改善社会的栋梁之材。他曾对人说：“如果格罗顿培养的学生不从事政治并为国家作出贡献的话，这不是因为我没有敦促过他们。”他所关心的是造就一个“有行动、有信仰、思想健全的人”，而不是整日冥思苦想的学者。他本人就是这些目标的化身。他身材高大结实，满头金发，朴实单纯，是个富于传统自由主义思想的理想主义者，他把为国家服务和献身置于至高无上的地位。

皮博迪校长把英国伊顿公学的那套管理方式搬到了格罗顿。为了强调生活简朴、锻炼意志，学校还额外规定了一些斯巴达式的生活：学生们一律住在10英尺长，5英尺宽的单独小寝室里，室内的布置陈设简陋到了极点，房门口挂着一块布帘权且当门。早晨7点起床洗冷水浴，在皂石洗涤槽里用铁皮脸盆洗漱。参加集体晚餐时要穿戴整齐，晚餐结束后要做祷告和上自习。全体学生必须在一整天里严格遵循校长规定的日程表，不得有误。

同学们对插班生并不欢迎，所以我必须冲破同学们为“新来的孩子们”设下的森严壁垒。由于我说话带一点英国腔调，还有一个年龄比我大的侄子，所以大家很快就给我起了个绰号，叫“富兰克林叔叔”。为了惩治不守时的学生，班级里有一种惩罚手段叫做“皮靴箱”，就是先叫受罚者弯下身来，然后强行把他推进一个小柜子，让他待在里面。另一种惩罚叫做“灌水”，也得到了教师的许可，办法是在自习时间，由若干名六年级学生叫出犯规者的名字，随即把这个吓得发抖的孩子拉到附近的盥洗室，强迫他脸朝上屈身躺在水槽上面，然后把一盆盆的水倒到他的脸上和喉咙里，直到他饱尝将要淹死的滋味方才罢休。我既没有被关进“皮靴箱”，也没有被灌过水，而且第二年还获得了“严格守时奖”。

为了和同学关系紧密起来，我组建了橄揽球啦啦队，而且还担任了篮球队管理员。为了符合格罗顿公学传统规范，我尽量调整自己的言行，让自己完全融入这里。在格罗顿公学期间，我还加入了传教会，进行一些自愿者服务活动，帮助贫困人士，对社会生活有了更真实的认识。另外，格罗顿公学每年都会为穷苦孩子们举办夏令营，我也参与其中。

格罗顿公学的4年对我一生具有着深刻的意义，皮博迪博士也成为我终身敬仰的老师。在性格和思想的形成时期，能够接受他的教诲，是我人生中最幸运的事情之一。他曾在旧教堂的一次布道中讲过：“不能让青年人的生活丧失理想，一个人即使在晚年也不应当失去其童年时代的梦想。”这就是格罗顿的理想——我极力不把它忘记。

罗顿公学的学习结束时，我想进海军学校，实现自己当一名海军军官的理想，没有得到父母支持。最后，我接受父亲的建议，准备进入哈佛大学法律系。


4.钟情于哈佛的青年

由于我在格罗顿的最后一年中已经学习了进哈佛所必需的16个学分以及大学新生的一些课程。1900年9月我便直接进入哈佛大学二年级。这所学校和我们家族有着不解之缘，我的父亲和我的堂叔西奥多·罗斯福都毕业于这所学校。这里虽然没有刻意造就政治家，传授给学生的政治知识也很有限，但这里学风自由，很具有包容精神，注重培养学生们的思想和行为，所以培养出了众多政治家和总统。

哈佛大学位于波士顿附近查尔斯河畔的坎布里奇，创建于1636年，有着悠久的足以自豪的传统。波士顿这座号称“世界的中心”、“美国的雅典”的城市，以拥有显赫的新英格兰名门世家，雄伟的州议会大厦，别致新奇的图书馆、美术博物馆而著称于世。哈佛的一位历史学家说，波士顿是附在四周大学身上的一条“社会水蛭”，繁华的灯塔山的性感女侍总希望招待哈佛那些出身名门的“诱人的青年男子”。不过我对这些诱惑并不敢兴趣，我只想和我的朋友共享哈佛的一切美好。

1900年的哈佛大学，正由地方性大学发展为世界知名学府，查尔斯·艾略特在这里已经做了30多年校长。他思想开阔，在改革中不断地完善哈佛大学的教育方式。他的教育宗旨和皮博迪博士截然不同，他主张利用科技文化服务于国家和社会。他引进国外先进教学制度，改革传统课程安排，在美国推行自由选修课程制度。在开放式学风带动下，当时的哈佛大学汇集了教育界各位权威人士，其中包括美国史学家弗雷德里克·特纳教授、经济学家艾布拉姆·安德鲁教授和政治学家艾伯特·洛厄尔教授等。哈佛大学的学生分成两个流派，一派是犹太商人的后裔和西部豪门青年，另外一派被看成是优秀的外地人。

在刚入哈佛的冬天我最敬爱的父亲离我远去，让我一夜之间长大，开始充当家长的角色打理海德公园村和波士顿的产业。父亲去世后，母亲让劳拉姨妈陪她在海德公园村度过了一个孤独而无聊的冬天，随即就搬到了波士顿的一套住宅，那儿距我的住处仅相隔几条街。我克制住悲伤，陪在母亲身边，给她安慰和鼓励。在暑期，我用尽量多的时间陪着母亲，陪她去欧洲旅行。

哈佛大学的生活丰富多彩，学生中来自名门世家的富家子弟占了相当比例。一个人在社交圈和体育活动中的成就往往决定了他在校园里的声誉和地位。我正如在格罗顿时一样，身体消瘦，几乎没有拿手的运动项目。我竭尽全力，弄得伤痕累累，才好不容易地当上了一年级橄榄球队的后边锋，可是，仅仅维持了两个星期，我就被撤换了下来。我还致力于划船比赛，但也不过在校内比赛队中当一名尾桨手，终竟未能在正式队员中占有一席。为消除体育运动方面对我造成的自卑心理，更渴望得到老师和学生的认可，我便投身于课外活动，让自己有机会认识更多的朋友。

当时俱乐部种类繁多，最引人注目的就是“波斯林”俱乐部。这个俱乐部对会员的资格审查很严，会员们也是人们眼中的精英，20多年前，我的堂叔和父亲都是这个俱乐部的核心人物。所以，这里也成为我向往的地方，但是令我没想到的是我被拒之门外，拒绝的理由是我的身体太瘦弱，体育成绩不好。这件事再一次加重了我的挫败感。

尽管我心中充满悲伤，但我要强的性格不容许自己展现出沮丧和痛苦的情绪。我把大部分精力用在学习方面。我的主修课程是英法文学、拉丁文、古生物学、地质学、美术和演讲术。我还选修了大量的历史和经济学课程。课余时间我加入了一个读书俱乐部，并担任图书管理员。在一个书商建议下，我从此喜欢上了藏书，不久之后被选为哈佛联合图书馆馆委员会委员。

1901年，我以自己出色的表现被选为《校旗报》的编辑。《校旗报》是正规校报，尽管只有8张版面、4个专栏，却拥有自己的社址、印刷机和发行人员。其长期内容都是一些比较枯燥无味的长篇大论，为了迎合同学们的口味和兴趣，我则偏重于体育方面的报道，这使得报纸生动了许多。这时，我的堂叔西奥多·罗斯福被推选为麦金利的副总统候选人。美国总统大选前期，我作为哈佛大学《校旗报》的通讯记者，提议采访艾略特校长，询问他到底支持哪个政党。我的提议让主编觉得不可思议，作为哈佛大学当家人，查尔斯·艾略特校长的政治倾向一直不明朗。他第一次见到我时态度并不和蔼，甚至有些冷淡。但我没有因此而放弃，校长最终露出笑容，认真回答我提出的各种问题。这次采访内容在《校旗报》登出后，引起全国媒体关注，各大报刊相继转载这条新闻。我听说西奥多在波士顿访问，就打电话过去问候，知道了副总统即将到哈佛大学进行学术演说的消息。在新闻媒体公布前，我在《校旗报》的头版头条抢先报道了这个内幕消息。西奥多·罗斯福在哈佛大学演说过后，当众向我表示热情地问候，这也给我带来了意外的荣耀。

西奥多堂叔的成功无形中促使我第一次将注意力转向政治活动。我不仅被他那非凡的洞察力和政治胆识所折服，而且再三回想起他演讲时所表达的令人激动不已的信念——“为了国家的需要，我们可以义无反顾地去做任何事情，这不但是一个总统的权力，也是总统的责任。”无疑，在我通往政治的这条道路上，他担当了启蒙者的角色。

1903年夏，《校旗报》竞选新主编，我凭借过去两年中勤奋努力和精彩的报道，在竞选中脱颖而出，成为学校的风云人物之一。为了把这份工作干得更好，我更加地勤奋工作，谦逊地听取不同意见，对低年级的编辑耐心地给予教导和帮助。就这样，我在同学们当中的影响力在逐步地扩大。为了能在这个位置上得到更多的锻炼，我获得文科学士学位后，选择了留校，继续攻读硕士学位。那段担任主编的经历，成为我日后从政的宝贵财富。


第二章　走进政坛深处


 1.人生的第一次政治竞选

1904年秋，我进了哥伦比亚法学院攻读法律专业。在这里，我的生活没有多大的起伏，重复着以前在哈佛的生活方式，只是少了课外活动。虽然哥伦比亚拥有一批杰出的法学教授，但我对法律课程却提不起足够的兴趣。我的成绩一直在C档徘徊，更让人懊恼的是，两门功课不及格，重新补考才勉强通过。学习法律对年轻的我没有什么吸引力。三年级的时候很幸运通过了纽约律师考试，我像拿到了特赦令一样，立即决定退学，也因此没有获得法学学士学位。

离开了学校，亲戚帮我在旧华尔街的一家法律事务所谋得了一个职位。第一年，工作不给报酬，大多干的是一些例行公事。偶尔，我也承接了一些诉讼案件。虽然，诉讼谈判中那些不休的争执和讨价还价让我感到有些可乐，不过，法律的“崇高原则”与现实生活中的实践之间的差距让我感到莫名的沮丧。

总之，我对于法律提不起兴趣。如果我有兴趣的话，我的整个事业和人生也许会是另一番局面。

从哥伦比亚大学毕业后的6年当中，我整日忙于经营庄园，过着波澜不惊的生活。但在我的内心深处，对参与政治的渴望一刻也没有停止。

1910年，美国国内政治混乱。长期执政的共和党暮气已深，内部因思想分歧而出现了明显的派系分裂——保守派和改革派。两派人士相互攻击和诋毁，西奥多执政时实施的一些进步改革方案也被政府叫停。从海外归来的西奥多叔叔发现共和党保守正在加紧侵蚀改革成果，并发现继任者塔夫脱已经沦落为保守主义者。西奥多叔叔决定集合共和党内的进步人士另起炉灶，希望能改变目前的颓废局面。种种迹象表明这一年的大选将是民主党扭转颓势的大好良机。

这年春天，纽约州达切斯县的地方检察官约翰·麦克和波基普西的一位重要民主党人来找我处理一件法律事务。麦克告诉我说，刘易斯·斯托伊弗桑特·钱勒可能辞去目前担任的州议会众议院议员的职位。他问我有没有兴趣参加竞选。对方的不经意之言如同一束光刹那间照进我的脑海中，点燃了我沉寂已久的激情。我决定去试一试。我被民主党委员会主席摩根·霍伊特提名为候选人，与其他地方民主党候选人竞选众议院议员的这一席位。尽管外界并不怎么看好我，我还是决定试一试，因为在政治上施展抱负是我的梦想。

当母亲得知我参加竞选的想法时还是将信将疑，我的那些朋友和亲戚也觉得匪夷所思，好像觉得一个绅士要去经商一样，显得不伦不类的。至于埃莉诺，那时候她正在孕育我们的第4个孩子，对我的决定她一向没有激烈的反对。是年夏季的时候，我下定决心参加竞选了。

我在接受提名的演说中表示自己将要以独立自主的、不受任何特殊利益集团影响的姿态，献身于纯洁政治和为人民谋福利的事业中。我的竞争对手是竞选连任的共和党参议员约翰·施洛塞尔。这时他已经成功担任两任参议员，他的实力要比我强很多。况且选区中的几个农业县都是共和党的势力范围，那里的农场主以前一般总投共和党人的票，自南北战争以来，民主党人仅在那里获胜1次。如果要想获得这些地方选票不是一件容易的事情。值得庆幸的是，塔夫脱总统的保守政策在这几个发达的农业县普遍不得人心。我决定把竞选的论题集中到党魁的专断腐败问题上，我还希望自己以诚恳的态度去获得共和党进步派的支持。

虽然竞选策略已经确定，但是执行起来却不是一件轻松的事情。由于我之前并没有出现在公众视野中，在民众中也没有知名度。为了让公众对自己有一个明确的认识，我决定大干一场。我租了当地农场唯一的一辆红色麦克斯韦尔大轿车，给这个没有顶盖和挡风玻璃的车装饰上彩旗和竞选图画。一番装饰之后，我带着随行人员驱车奔驰在辽阔的乡间田野，开始了在方圆两万多英里的广阔土地上进行巡回演说。

这时我并没有什么演说技巧，有时甚至结结巴巴的。但我决定用真诚的态度打动人，为了让自己看起来更随和，我让自己的脸上永远挂着笑容，我在演说的时候还摘掉了眼镜，面对和自己政见相左的人，我耐心地听取他的意见。对于人生中第一次政治竞选，我格外的兴奋和激情澎湃，一天发表十多场演说也不知道累。

所有这些努力都在1910年11月初那个阴冷的雨天得到了回报。我以15708票对14568票战胜施洛塞尔，当选为纽约州参议员。这一年，我29岁，是州议会里最年轻的议员。


2.考验从奥尔巴尼发轫

1910年，我来到了纽约州首府奥尔巴尼，在州议会大厦附近以每月400美元租下了一幢三层的楼房，把妻子和儿女们接过来一起住。我带着满腔热情开始了自己的政治生涯，但是我很快就发现奥尔巴尼的生活没有想象中那样美好。

奥尔巴尼的身后，是在19世纪以政治腐败著称的坦慕尼厅。在首次民主党预备会议上，我就见识到了坦慕尼厅的力量。控制着坦慕尼厅的民主党党魁墨菲轻易地罢免了不服管教的州参议院民主党领袖。当时的联邦参议员由州议会推选，而不是由选民直投产生。纽约州现任共和党议员戴普的任期到1911年3月4日结束，共和党和民主党为了这个议员席位，纷纷开始行动起来。

通过1910年大选获胜，民主党控制着纽约州参众两院，在200个议员席位中占114席，只要团结一致，民主党就能够提名下一届参议员。可是民主党的议员意见并不统一，有的人支持政客威廉·希恩，有的人支持著名律师爱华德·施帕德。希恩是个圆滑世故的政客，因趋炎附势而声名狼藉；施帕德律师却正相反，受人爱戴，威望颇高。

党魁查尔斯·墨菲出面，推选希恩作为民主党候选人。墨菲是坦慕尼厅的大头目，控制着民主党在议会里的大多数选票，有权力指定谁能够当选。墨菲这种独断专行的决定引起了施帕德支持者的强烈不满。墨非听到希恩遭反对的消息后十分恼怒，宣称如果民主党人一意孤行的话，将取消政治援助资金。我非常反感这种专制独裁的做法，眼前似乎只有两个选择，一种是服从多数人的意见，另一种就是做自由人，加入战斗。我权衡之后，冒着违反核心小组的规定而成为反叛者的危险代价毅然加入了反对者的行列并且很快成为核心人物。反对派人数为21人，为了团结一致，大家定期在我家聚会。

1911年1月16日，纽约州民主党预备会议举行，为了阻止希恩通过提名，反对派议员集体抵制民主党预备会议。会议结束后，事态逐渐明朗，希恩得到的选票不够，没有通过提名。我代表大家宣言，说明了拒绝参加民主党会议的真实原因，不是要图谋不轨，而是为了反对党魁专制，为了维护选票尊严。墨菲知道再僵持下去，局面也不会有多大的扭转，甚至还会失控，便到我家让我劝施怕德放弃竞选。

“希恩事件”后，全国各地的进步派纷纷要求反对党魁专制，直接选举联邦参议员。新当选的新泽西州州长伍德罗·威尔逊也发起了一场抵制活动，凭借这次事件，他成为进步派的领导人之一。由于他在位期间推行了一系列的改革措施，使新泽西州名列于进步州的行列，他也被大家冠以“全联邦最进步州长”的称号。

1911年秋，我来到新泽西州，去拜访威尔逊州长。当我被引进那安静、舒适、四壁书橱上挂满了精装书的书房时，我立即被眼前这位“政界校长”冷峻的外表、博学善辩的才华和深邃明澈的理智所折服。我发现，虽然威尔逊长我6岁，但是他的政治主张和思想简直就是自己的想法。在1911年夏，威尔逊开始竞选民主党总统候选人的时候我成了他忠实的支持者和追随者，这一举动让妻子有些为难，因为威尔逊是西奥多叔叔的对手，不过她还是支持了我的决定，并希望我能做出些成绩。西奥多叔叔也对我协助民主党候选人竞选的事情表示理解。

大选结束后，威尔逊当选为美国新一任总统。人事任命是新一届领导人首先要考虑的问题。1913年1月，威尔逊邀请我到新泽西首府，和我探讨人事任免问题。我向他表明了自己想去华盛顿的心迹。在去往华盛顿参加威尔逊总统的就职典礼的途中，新一届的财政部长威廉·吉布斯·麦卡杜向我发出了当他助手的邀请，我拒绝了。威尔逊了解到我对海军方面很感兴趣便让我出任海军部长丹尔尼斯的助理。这个任命给我带来的兴奋超过世界上任何事物。因为，进入海军部使我的职业和兴趣得到了近乎完美的统一。

丹尔尼斯被任命为海军部长有些出乎大家的意料。起初，海军部的官员们都认为丹尼尔斯是一个外行，有点瞧不起这个性格温和、穿戴过时的老头儿。海军部各司的负责人纷纷暗自窃喜，认为可以自由自在行事，我还曾经在社交场合拿他当做笑料。丹尼尔斯表现出了一位长者的宽厚大度和开明，热情地引导我。在此后的7年时间里，尽管我们的意见经常产生分歧，谦逊朴实的丹尼尔斯总能将这些不好的苗头消弭于无形。随着阅历的增长，我发现自己越来越依恋他了，我们的合作在经历了一段磨合期后日趋密切，随即还形成了一套明晰的分工制度：我主要负责管理日常事务，包括政府采购、军需供给和人事安排，另外还要编制美国海军舰队的各项预算，管理几十个造船厂和海军军事部门的文职官员。丹尼尔斯则统筹全局，负责方向性的决策工作。此外，我还要经常去国会同那些负责海军拨款的当权人物谈判。丹尼尔斯不在华盛顿时，我便代行部长职务。

我在海军部能够如鱼得水，和我的助手豪的鼎力协助是分不开的。他不但帮助我搜集整理内部资料、起草演讲稿，还要处理采购、基建项目，指点我如何处理劳工关系等事务，如何等待和抓住有利时机进行政治博弈，如何控制自己的急躁情绪。

1913年春，美日关系出现危机。我立即与一批好战的海军将领联名强烈要求调动舰只和军队。但威尔逊总统认为，这将是一种过火的反应，将被世人误认为美国在主动挑衅，因而否决了这一请求。8月，墨西哥内战波及到美国边境，两国武装冲突升级。我一方面呼吁建立强大的海军，保护我们的海岸和财富，还要能够在战时保卫我们的商船队、海防线。一方面公开发表声明：“战争不可避免。美国迟早会到墨西哥去整顿那里的政治混乱。”

1916年秋，我利用一次和总统见面的机会劝说总统设立国防委员会，用来监督工业动员，为不可避免的战争做准备。我认为应该实行普遍兵役制，增加现役军人数量。虽然我充满了热情和干劲，但是威尔逊总统经过多方考虑，没有采纳我的建议。

豪认为我这种做法就是和威尔逊政府唱反调，会影响到政治前途。他一再提醒我要谨慎行事，不要拿自己的前途冒险。我知道，威尔逊竞选连任的成功与否影响到我的政治命运，所以我不得不尽量克制我的言论和主张。然而我的热情没有减灭，客观地分析战事走向后，认识到这可能会是一场持久战。我明白海军力量在世界大战中的影响力，于是开始着手准备人力和物资等后备力量，为战争的来临做好充分的准备。

从1913年到1920年七年多的时间里，我对海军事务倾注了全部的心血和精力。但我也知道，这不是我最终的人生追求。我不甘心做个平凡的人，我明白自己的目标，自己真正的职业还是做一名出色的政治家。


3.生命中最严酷的事

1920年，4年一度的大选又要拉开序幕。战争带来的影响，使民主党处境艰难，民众的支持率也在逐年下滑。民主党在旧金山举行了总统候选人提名大会。俄亥俄州州长詹姆斯·考克斯击败了对手成为民主党总充候选人，并选择了我作为他的竞选搭档——竞选副总统。

尽管我已经大体上预见了这次选举的结局，但是随波逐流不是我的性格，我认为很多无望的事情经过艰苦的奋斗还是会出现转机的。即便是大选失败，这种经历依然是一笔宝贵的财富。

所以我迅速交代了海军部的事务，随即便与同事们挥手道别。在临行前我对丹尼尔斯表达了自己的感激之情，感谢他7年多来对我的体谅、容忍以及教会了我如何在政海中前行的本领。

8月9日，竞选运动的帷幕正式在海德公园村拉开。在此后的90多天里，我绝大多数晚上在竞选专车上度过。我毫不停歇地在全国各州旅行，每天通常是发表7次有时甚至是13次演说，总计演说次数高达近千次。与我同行的除了埃莉诺之外，还有宣传人员斯蒂芬·厄尔利、总管马文·麦金太尔、专职采访记者斯坦利·普伦诺西等，路易斯·豪后来也从华盛顿赶来助阵。

3个月之后，开始投票，结果在我的意料之中，共和党的哈丁和柯立芝当选。对于这个结局我很坦然，但我相信自己的道路不会就此结束。为了感谢竞选团队，我送给每人一副金质袖链扣，一颗上面刻着我姓名的缩写，一颗刻着受赠者的姓名缩写。

选举失败后，我暂时退出了政坛，10年来第一次成为一个普通的公民。在陪孩子们度过一段轻松自在的休息期后，我决定开始出来工作。虽然我心中还坚持自己的政治抱负，准备寻找机遇重整旗鼓，但是眼下我更想到经济领域尝试一番。这时马里兰信托储蓄公司计划在纽约开设分部，正寻觅合适人选。该公司经济实力雄厚，主要从事证券发行担保和海外投资等金融业务。公司认为我很适合纽约分部负责人这个职位，我欣然接受了邀请。另外，我还重操旧业，和几个朋友在华尔街开设了一家律师事务所。

除了长子詹姆斯之外，我们一家人又搬回了纽约第65街的住宅。詹姆斯已经13岁，被送进格罗顿公学读书。我知道插班生的辛苦，所以不管是詹姆斯，还是以后对其他几个孩子，都是一年级的时候就送去入学。

我每天上午到百老汇的信托储蓄公司上班，下午到华尔街的律师事务所料理业务。周末的时候我回斯普林伍德庄园，和那里的邻居和朋友聚会。

尽管我的生活看起来离政治渐行渐远，但是我从来没有放弃自己的人生理想，那就是像西奥多叔叔一样成为一名出色的政治家。我密切关注政坛上的各种变化，和已经解散的副总统竞选班子成员保持着密切的联系，为1922年的中期大选做着准备。

然而天有不测风云，1921年8月，纽约的天气酷热，我们全家去坎波贝洛度假。到达坎波贝洛的第四天我便和同伴驾着游艇到海上捕鱼。一不小心从船上跌到了海里，冰冷的海水让我冻得瑟瑟发抖，晚上我觉得自己浑身无力，但没太在意，以为是之前连日工作导致的疲惫。8月10日清晨，我们一家人乘着自己的单桅小帆船在芬迪湾附近游弋。返程的时候，詹姆斯发现坎波贝洛旁边的小岛上的树林起火了，于是大家一起去扑火。一家人奋力扑救了两个小时，林火终于被扑灭。大家弄得灰头土脸，狼狈不堪。我建议大家到海水中冲洗一下，没想到海水冰冷刺骨，不得不赶紧上岸。我刚到家就发现了一批新邮件，我穿着湿衣服看了半小时的信件，突然觉得浑身发冷，双腿的肌肉酸痛得更加厉害，我以为是早上着凉的缘故，就喝了点热汤后早早上床休息，没想到，半夜开始发高烧，体温达到39度。埃莉诺请当地的贝内特医生过来诊治，医生诊断是重感冒，建议卧床休息。8月12日，我的病情没有缓解，体温忽高忽低，不能走路，腿也不能动。豪得知我生病的消息，搁下工作来到我的身边照顾我。

随着病情的恶化，我的膀胱出现了问题，必须插导管才行，腰部以下的肌肉完全没有力气。8月25日，在专家的会诊下确定我患上了脊髓灰质炎。脊髓灰质炎俗称“小儿麻痹症”，是由脊髓灰质炎病毒引起的急性肠道传染病，多发生于夏秋季节。患者在病毒潜伏期的症状表现和感冒症状相似，多汗发热，浑身无力。潜伏期过去后，随着病毒的入侵部位不同，患者会相应地发生局部瘫痪。病势轻微的，一两年内就能够恢复，重者可能会出现瘫痪甚至危及生命。

当我得知这一诊断结果时，我的心绪反倒稳定了下来。我知道自己将面临这一场巨大的考验，没有人能够帮助我，我必须过了自己这一关。在纽约市长老医院里我没有自暴自弃，更不甘于隐退到海德公园村过舒适的绅士生活。我相信眼前的一切都会过去，自己肯定能够重新站起来，于是隐忍着肉体和精神上的极大痛苦，严格遵照理疗专家雷克夫人规定的锻炼计划，接受各种痛苦的治疗措施。经过不懈的锻炼，我上肢的肌肉变得像运动员一样强壮，我学会了操纵轮椅，掌握了一些移动身子的新方法。几个月后，我终于能够坐起来了。随后，我开始练习走路，每天能够多走几步就是我最大的目标。信念是医治病痛的良方。为了保持勇敢地与病魔抗争的勇气，我拼命地思考、认真阅读了大量的美国历史政治方面的书籍和世界名人传记。

德雷珀大夫为我的双腿配了支架，依靠这幅支架我就能站起来了。除了无法单独登上3英寸以上的台阶，我和常人看起来没什么区别。熟练掌握支架的使用技巧不是一件容易的事情，为此我曾摔得鼻青脸肿。有一天我发明了一种上楼梯的方法，要表演给大家看。那就是先用手臂的力量把身体撑起来，挪到台阶上，然后再把腿拖上去，这样一级一级往上爬。母亲见状马上阻止我：“你这样在地上拖来拖去的，给别人看见很难堪的。”我对母亲说：“我必须面对自己的耻辱，才能重新找回自己。”

为了不让外界遗忘我，埃莉诺克服了羞怯，走出了家庭圈子，学会了速记、打字、开车和演说。她加入了纽约州民主党委员会的妇女工作部，在那里结识了许多重要人物和新朋友，并当上了财务委员会主席。她还参加了妇女工会联盟，不久她就在支持民主党的妇女选民中赢得了好感。她及时地向我反映外面的情况。豪也放弃了好几次就职机会，一直陪在我身边，帮助我和外面的各界人士见面，让我和他们保持正常的联系。利汉德小姐接替埃莉诺来照顾我的生活起居。

在我生病的时候，周围的人给了我温暖和无私的帮助，让我永远保持战胜疾病的信心，让我更加坚信美好的生活在前方。

时间过得很快，转眼间1928年的大选就来临了，4次当选纽约州州长的艾尔弗雷德·斯密斯一支独秀，赢得了总统提名。纽约州州长的位置空缺，艾尔弗雷德认为我是合适的州长候选人，便向我发出了邀请。但此时我的心思正在经营温泉和恢复健康上，还没有为复出做好充足的准备。可是斯密斯不停地打电话劝说我出面竞选。纽约州民主党领袖和其他各州的民主党知名人士也纷纷寄信、发电报，希望我能够从大局出发，出面稳定民主党在纽约的势力。相对于共和党的良好局面，民主党的情况确实不容乐观，党内充斥着各种不同的政见，组织也很混乱。加上柯立芝时代的经济繁荣让人们看到了战胜贫穷的希望，所以民主党获胜的希望很渺茫。但是，艾尔弗雷德和其他民主党热情和诚挚的邀请让我没有理由再拒绝。

1928年11月6日，投票结果出来了，共和党人赫伯特·胡佛以绝对的优势成功当选为下一任总统。次日纽约州州长竞选也有了结果，我以多于对手25564票的微弱优势赢得了这次选举，所以我经常自诩为0.5%的州长。

尽管我取得胜利，但是各种质疑的声音还是接二连三地传来，党魁们都在关注，想看看双腿残疾的我是否真有精力和能力管理这个州。州政府中有不少能力出众的人，但我明白新的政府必须注入新的血液才能焕发活力，找到纽约州发展的新途径，才能够从艾尔弗雷德的光环下走出来，树立自己的威望，为以后的政治道路攒些资本。更为重要的是，我不想让州政府被党派斗争所裹挟，尤其不愿意看到贪婪的政客把无聊的争斗嫁接在自己的头上，加速民主党内的分裂。

目前正是改革发展的关键时期，于是我按照自己的规划，组建了专家团队。我让州长秘书罗森曼担任司法改革顾问，他以前曾在立法法案委员会供职三年。小享利·摩根索担任农业咨询委员会主席，他对纽约州的农业问题素有研究并进行过成功的实践。弗朗西丝·帕金斯出任工业局长，因为她曾先后10年担任过州工业委员会委员和主席。研究公用事业管理的哥伦比亚大学的利兰·奥尔兹、哈佛大学的法学专家菲力克斯·弗兰克福特等都成了他在水电和公用事业方面的顾问。后来，莫利教授从哥伦比亚大学同事中遴选出了一批具有真才实学的教授加入了这个圈子，组成了由农业专家雷支斯福特·特格韦尔，关税问题专家林赛·罗杰斯，信贷专家小阿道夫·伯利，财政问题专家弗兰克·沃尔克、威廉·伍丁、老亨利·摩根索等在内的学院派专家团。这些有识之士从各自擅长的领域献计献策，成为了政府的智囊团。

在任职一年之后，美国开始爆发了严重的经济危机。隐藏在繁荣之下的种种矛盾浮出水面。

从表面看，战后的经济繁荣似乎有着很坚实的基础。汽车、化工、电气产业爆炸式增长，人造丝、化肥等新兴产业也迅速崛起。但是，农业长期萧条。一方面欧洲各国保护本国农业，建立保护关税，另一方面靠廉价劳动力的阿根廷、加拿大的粮食大量投入国际市场，使美国农产品出口不断下降，农产品价格不断下跌。

由于战后美国由债务国一跃成为世界最大的债权国，纽约也取代伦敦成为世界金融中心。美国经济的突飞猛进带来的是股市一派牛气，对于股民来说，一个黄金时代来到了。股市达到了疯狂的地步。但是，由于消费者的购买力不足，导致了美国经济运行中商品增加和资本输出困难，进一步引发了生产过剩和资本过剩。虽然金融巨头在证券投机行为中获得了高额利润，但大量资金没有被投入再生产过程，而是被继续投向了能获得更高回报的证券投资领域。随着纽约股市实力最强的一批投机商大批买进美国通用汽车公司和无线电公司的股票，新一轮投机行为疯狂扩散，股票价格再次疯狂暴涨。金融市场的泡沫进一步膨胀。1929年年初，股市的狂热已失去控制。9月26日，英国因为国内经济疲软撤回了在纽约股市中的自己，从而诱发了美国股市大幅度下跌。10月24日，星期四，纽约证券市场突发崩盘。当天的股票成交量达1289万股。股票价格一泻千里，人们陷入极度恐慌之中。当天下午，摩根财团联合其他银行业巨头，拿出24亿美元联合基金护盘，以高于市场的价格购买股票，股票价格只维持了大半天时间，第二天情况更加恶化，抛售现象越演越烈。一个月时间，美国人在证券交易所内失去的财富竟达100亿美元！

股票价格的大幅“跳水”引起美国经济的一系列连锁反应：谷物等交易的价格也一路下滑；铁路货运量大幅减少；钢材价格大跌、棉花价格大跌……

上万农场主破产，许多中产阶级也纷纷破产，工人纷纷失业。人们对胡佛政府失去了信心，希望能有一个可信赖的政党带领大家渡过危机。纽约州作为全国的经济中心，成为这次危机的重灾区。有保守的经济学家劝说我整顿经济市场、平衡供求关系就能克服危机。我知道，这些方法根本解决不了人民的生存问题，倘若生存问题得不到解决，就会引发各种社会问题。

1931年6月，我和珀金斯小姐召开了一次非正式的小型会议，邀请研究劳工问题的经济学家，就纽约州的现状进行了细致分析，敦促议会批准成立临时紧急救济署对失业人口和贫困人口进行无偿援助。这不是政府可以选择是否进行的慈善事业，而是必须要施行的义务。我建议由州政府用增加所得税的办法筹集资金2000万美元，拨进临时紧急救济署，为贫困人口提供最低生活保障。尽管纽约州10%以上的居民平均每个家庭每月可以得到23美元的救济款，但是与其他州那些能从慈善机构领到几美元的居民来说，纽约州的穷人也算是穷人中的富有者了。全国主要新闻媒体都将目光投向了纽约临时救济署，纷纷报道纽约在应对经济危机方面采取的措施和取得的成果。纽约州成了克服危机的典范，我也因此成为了民众心中优秀的州长代表。


4.人生中最辉煌的一天

经过生命的意外事件，经过两届州长的锻炼，我更加成熟，心态也更加的沉稳了，处理政事也更加有见地了，我觉得自己做好了充分的准备，是时候放手一搏了。1932年1月23日，我正式宣布自己将竞选民主党总统提名候选人。

不久之后，民主党内便有其他6名候选人宣布加入这一角逐，上届竞选总统失利的艾尔弗雷德·斯密斯、众议院议长约翰·加纳和前陆军部长牛顿贝克是强有力的竞争者。经过漫长的投票过程之后，我凭借着945张选票的绝对优势成为了民主党总统候选人。结果出来的那一刻，我控制不住自己兴奋的情绪跳了起来，家人和我的工作伙伴为我的胜利欢呼。在被提名后，我决定打破由来已久的美国政治惯例，去向全国代表大会发表提名演说。

7月2凌晨7时，我从奥尔巴尼乘坐一架三引擎飞机往芝加哥，罗森曼、莉诺和两个儿子、利汉德等一同前往。飞机因风袭击在中途两次着陆并加油，我在机舱里紧张地整理着演讲稿，9个小时方抵达芝加哥。

在法利、莫利等人的簇拥下，我径直走上大会前台，双手扶住讲台，先让身体保持平衡，然后开始了热情洋溢的演说。除了会场的民主党代表之外，全国大约1000万民众通过收音机听到这次演说。我演讲的主题围绕着“公民最需要的是什么”这个话题展开，强调除了和平之外，还需要经济稳定。演说中我一直保持着稳定的情绪，用平实的语言来讲述自己的规划。演说快结束时，我才变得激动起来，说：“人类在经历各种劫难后获得新生，并且会变得知识更渊博、情操更高尚、目标更纯洁。现在世风日下，是自私自利的时代，除了责备政府，我们也要检讨自己。那些被政府遗忘的人，期待着在我们的领导下能更合理地对国家财富进行分配。乡村也好，城市也好，美国亿万公民都希望保持过去的生活方式，也希望继承过去的思想准则。人们的希望不会落空，也不应该落空。我向大家保证，我会执行新政，有利于每个公民的新政，让我们在场的每个人都成为创建新秩序的倡导者。我需要大家的帮助，不只是选票，还要在恢复美国自由和民主的战役中取得胜利！”

然而真正的较量才刚刚开始，我的竞选对手是是现任总统胡佛——他再次被提名。

为了排除外界对我身体和精力的各种非议，也为了让更多的人真正地认识我，我决定进行巡回旅行的“树桩演说”的竞选方法。1932年9月12日，由6节车厢组成的竞选专列从奥尔巴尼驶出，随行的有埃莉诺和儿子吉米、利汉德小姐、莫利、法利、沃尔什、参议员基·皮特曼、记者、技术人员、保安人员以及“纽扣俱乐部”的成员马·麦金太尔等。竞选专列首先横穿北美大陆，抵达西海岸的旧金山，然后调头到洛杉矶、西雅图、亚利桑那、新墨西哥、科罗拉多、内布拉斯加、衣阿华、伊利诺斯、底特律，最后我又去了南部诸州。根据不同的地区的情况制定了不同的演说主题，最后我做了一个统计，发现自己这次竞选行程大约1.3万英里，总共发表了16次长篇演说和67次短篇演说。这个数字让我自己有些吃惊，但我认为重要的不是我跋涉了多少英里、见过多少民众、发表过多少演说，而是通过身临其境的方式去观察事物的本质。

胡佛一连发表了9次重要演说，来推卸自己在经济危机中所要承担的责任，攻击我提出的观点，可是饱受经济危机折磨的人们已经对这位在任者彻底丧失了信心，纷纷高呼他下台。

最终我在48个州中赢得了42个州的支持，获得了22815539张选票，以绝对的优势当选为总统。我紧紧地拥抱了我的两位老朋友豪和法利，他们为我的竞选竭尽全力。

1932年11月8日是我人生中最辉煌的一天，我奋斗了22年的梦想终于实现了，终于成为美国第三十二任总统。我相信联邦政府体制，也相信自己有能力带领美国民众走出低谷，让这个国家重新焕发出年轻的活力。


5.我要让国家变换模样

3月的华盛顿春寒料峭。1933年3月4日，这天是周六，我们一家驱车前往圣约翰圣公会教堂参加一次特别礼拜。我邀请了格罗顿公学的校长皮博迪博士来主持这次仪式。在走过了这么长的路，经历了这么多磨砺和苦难之后，此刻我心潮难平，望着两鬓花白的皮博迪校长，那句“为彻底的自由服务”的校训在耳边再次响起。

仪式结束后，我回到白宫前往国会大厦参加新总统就职仪式。40多万华盛顿市民将国会大厦围得水泄不通，都期盼着新总统能给风雨萧条的国家带来新的希望。

在庄重肃穆的宣誓之后，我转身走向空旷的讲台，霎时，广场安静了下来。我认真地剖析了人民陷入苦难的根源，用坚定和自信的语气阐述了自己曾经承诺的行动纲领。我要用这短短的15分钟演说让人们重新振作，相信一个崭新的时代就在眼前。事实证明我成功了，周末一天白宫就收到了50万封祝贺信。

正如就职演说中承诺的那样，新政府打破传统，立即采取了行动。由于经济危机是被过度投机活动引起的经融危机触发的，所以我决定首先是针对金融休克症下几剂猛药，于3月5日下午发布了总统通令：宣布全国银行休假4天，禁止黄金、外汇买卖，以防银行发生挤兑潮，保护黄金储备；要求国会在3月9日召开特别会议。

3月9日，国会特别会议在战时危机的气氛中召开，并在几个小时内通过了刚刚赶拟出来的紧急银行法。晚上8时半，法案即经总统签署生效。该法案授予总统管制信贷、通货、黄金、白银和外汇交易的紧急权力；为了解决银行货币的欠缺，它委托各联邦储备银行根据各银行资产发行货币，授权复兴金融公司用购买银行优先股票的办法给它们提供流动资金；为了恢复国民对银行的信任，它规定由财政部对全国银行采取逐个审查并颁布许可证的制度，审查合格者方给予重新开业的执照；为保护银行储备和阻止黄金外流，它授予政府以完全控制黄金动向的权力，其中包括对囤积和输出黄金的行为实施严厉惩罚的权力。

为了在新政开始的关键时刻争取全国人民的理解和支持，3月8日我举行了第一次白宫记者招待会。在轻松和谐的家庭气氛中，我就金融情势、紧急立法计划、金本位、健全的货币和银行担保等问题回答了记者们的提问。这种方式既有助于在政府和新闻界之间架构一条良性的沟通渠道，也达到了政府通过传媒稳定民心的功效。

随即，财政部依据紧急银行法采取行动，对全国的银行展开检查和整顿，只有那些经审核鉴定为健全的银行才有资格在3月13日重新开业，其余的将依据健全程度对其进行清理、整顿、扶持、关闭或淘汰。

3月10日，我向议会提交了《重建美国政府信用法案》的提案。该法案由国会在星期六通过。3月13日，我再次要求国会履行结束禁酒的诺言，修改《禁酒法》，一个星期后，两院即通过了《啤酒法案》。3月16日，我向国会提出了农业咨文，促使众议院不加修改地通过了《农业法案》，4月18日，我接受了经过修改的《托马斯新修正案》，《托马斯新修正案》授权总统放弃金本位制、印制纸币、铸造银币、改变美元黄金含量的权力。6月16日，又增补了《农业信贷法》，成立了农业信贷局。3月21日，我再度提出《失业救济咨文》，国会只用八天就建立了“平民自然资源保护队”，两院先后通过了直接救济拨款，并同时达到了救济计划的第三个目标——兴建公共工程。接着，又通过了《房主贷款法》。4月10日，我提请国会成立了“田纳西河流域管理局”，一个月后签署了《田纳西河流域管理法》。5月10日，众议院以325票对76票通过了《工业复兴法案》，接着通过了《证券法案》，还通过了使投资银行和商业银行分开，由联邦保证银行存款，并设立“联邦储蓄保险公司”的《格拉蒂高尔法》。

在这段时间里，我给每一天做好了详细的安排：

8点半起床，在床上用完早餐后，开始阅读几份报纸，有《华盛顿邮报》、《纽约时报》和《先驱报》等，另外还要阅读豪整理出的剪报；

10点半，到总统办公室，接见来自各个地方、各个阶层的访客；在办公室用完午饭后，就是处理信件并选择性地回复一些信件；

下午3点，可能要出席内阁会议或记者招待会；

下午5点，如果工作结束，会进行各种运动锻炼身体和放松精神；

晚饭后，在书房做第二天的工作计划；

凌晨时分，上床休息。

我似乎认为自己有着无穷的精力，足以应付繁重的工作。

以上这段时期，人们称之为“百日大战”。这一百天，是拯救美国社会的一百天，是转变美国历史的一百天，是把美国搬上福利社会轨道的一百天。在这一百天中，重新振奋了美国民族精神，使美国看到了希望。我有理由表达对自己的赞赏和敬意。

实施新政的理想很美好，但现实还是很残酷。当行政官员攻击美国新政为“年轻律师的瘟疫降临到了华盛顿”的时候，当美国最高法院的判决使新政严重受阻的时候，当那些蛊惑家们和激进派起来争夺国家领导权的时候，新政陷入困境时，也让我明白一个道理：新政不能期望企业界合作，不能期望利益集团来负起社会责任，必须争取更为合理的收入分配，提高民众的购买力。也认识到新政“不应为它所继承的制度而受到指责”。于是，我便下定决心继续实施新的计划：削弱控股公司势力，发动反托拉斯起诉，对大公司征收高税率税额，我决定向富人开刀——提高遗产税，征收赠与税，净收入累进税。紧接着，我敦促国会通过了《瓦格纳法》、《社会保障法》、《税收法》、《银行法》，签署了《全国劳工关系法》、《公用事业控股公司法》，并设立“农村电气化管理局”，创办非营利合作社。

我知道新政不可能一劳永逸地医治好世界性的经济危机痼疾，但是它能大大缓和萧条的冲击，防止疯狂下降而又陷入另一个苦难的幻灭的深渊，让经济慢慢从灾难性的衰退中重新拉回到繁荣的轨道，也可以让政府的防范能力更加强大。

荣誉不属于评论家，也不属于那些指出强者、实干者的错误的聪明人，荣誉只属于那些有行动的人，属于在佳境深知自己最终取得胜利的甘美，在逆境中惨遭失败仍奋战不惜的人。

1936年是大选年，我竞选连任的活动也拉开帷幕。6月10日，共和党代表大会在克利夫兰召开。胡佛参加总统候选人提名竞选，结果败给了堪萨斯州州长艾尔弗雷德·兰登。兰登靠石油工业发家，过去曾经是西奥多的支持者。共和党推出这位来自中西部的总统候选人，就是希望他能够发挥自己的能力，争取农村地区的选票。1936年6月23日，民主党代表大会在费城召开。在全体代表口头表决后，我再次被提名为总统候选人，我的竞选搭档还是加纳。

在1936年4月18日，我最好的朋友和伙伴、政治天才豪去世。豪从1912年协助我竞选纽约州参议员连任后，一直陪在我身边，是我最倚重的政治伙伴。

在我遭遇危机时，豪总是鼎力相助，把我从低谷中拉出来。他死后，联邦政府所有部门都降半旗，向这位优秀的政治家致哀。对我们来说，豪不仅是好朋友，还是家人。豪的妻子同意我在他的碑文上加上一行字：“总统无限忠诚的朋友、伙伴和顾问。”这几个字是我内心深处最真实的想法。

虽然我已经预料到豪会离开自己，但还是受到沉重打击，很长一段时间情绪都很低沉。豪去世后，霍普金斯成为我最信赖的朋友。霍普金斯和那些高高在上的政治家不同，他天性善良，对处于社会底层的民众有着强烈的同情心，当然这也跟他过去的社会经历有关。他虽然不会在表面上随声附和我，但是我知道他心里对我无比忠诚。

1936年11月3日，大选结果出来了。我以2775万票赢得了46个州，比共和党的艾尔弗雷德·兰登多出1107万张选票。这不仅是美国政党史上空前的大胜利，而且是共和党自杰斐逊总统以来败得最惨的一次。自1932年大选以来，有500万共和党选民转而拥护了“新政民主党”。宾夕法尼亚、特拉华、康涅狄格这些牢不可破的共和党的州，自1856年布坎南获胜以来，首次转向了民主党。我几乎赢得了25万人口以上的每一个大中城市。

这次大选就像是对新政举行的一次全民公投，我第一次真正地走到民众的心中。我的对手兰登也是个值得尊敬的政治家，他在争取民权、控制企业界、反对三K党等方面取得了令人瞩目的成就。

从1936年再次就职到1937年10月，我一直没有放弃司法改革，因为只有获得司法支持才能够维护新政立法，才能够拯救民主制度，才能防止法西斯蔓延到国内。

长期以来，联邦最高法院成为新政实施的最大障碍。之前一直没要办法摆脱司法部门对政府的摆布和羁绊。但我知道不能坐以待毙，我必须主动出击，否则新政将不能走远。

1937年2月5日，我向国会递交《司法改革法案》。我在法案中提出：如同政府机关或其他行业发展过程中需要注射新鲜血液一样，现代社会的飞速发展也显示法院需要新生力量。年老体衰的人无法适应复杂多变的环境，也无法客观地评判新事物。如果年满70周岁的联邦法院法官不自动退休，总统将有权增派一名新法官，协助其开展工作。按照现在联邦最高法院的情况看，需要增派6名新法官。新法官不会取代老法官，只是增加了最高法院的法官名额。

这个法案一出，便在全国引起了恐慌和反对。李普曼指责我对最高法院的攻击是在“策划一场不流血的政变，这场政变是对宪法民主之生命中枢的致命打击”。反对司法改革的信件像雪片一样飞进国会，痛斥我是在搞独裁。总之，除了新政的支持者之外，所有的人都有充足的理由反对。国会参、众两院出现了两种截然不同的意见，议员们开始了旷日持久的拉锯战。

虽然争取的过程充满重重障碍，司法改革也没有取得取得预期的效果，但是客观上的人事变动消除了新政立法障碍，我一直被束缚的手脚终于解放了。

对于批判者所说的独裁，我再一次表明态度：我不具备独裁者的素质，也根本没打算成为独裁者。因为我从来没有忘记，自己是因为全体美国人的信任才走到今天。国家再强大，也不能剥夺人民的权利；国家再弱小，也应该保护人民的权力。保证有效的民主、权利和自由正是我为之不懈努力的目标和前进的动力。


第三章　停不下的脚步


 1.绥靖政策不可取

1937年10月5日，在孤立主义氛围最强烈的芝加哥，我通过广播向全国人民发表了一次意义深刻的演说：


世界局势越来越严峻，战争的阴影挥之不去，引起那些渴望和平的所有民族、国家的焦虑。善良的人们不得不把对和平的渴望转为对战争的恐惧。

世界上绝大多数民众都热爱和平和自由，只有一小撮人企图破坏国际秩序，破坏世界和平。我们应该唤醒世人的道德和良知，尊重人们的自由和权利，早日让这种侵略行径消失。如果世界和平消失，不要以为西半球不会有战火，不要以为美洲能够幸免，不要以为美洲能够逃脱，不要以为人们可以继续享受宁静的生活，不要以为艺术和文化可以继续繁衍。热爱和平的国家共同努力，才能够守护和平。爱好和平的国家应该齐心协力，共同反对那些违反和平条约的行为，而不是仅仅靠中立主义或孤立主义来逃避。

我们厌恶战争，可战争依旧如瘟疫般在蔓延。我们决定远离战争，可无法保证战火不会波及到美国。我们正全力以赴采取各种措施，把国家被卷入战争的危险系数降到最低。可是我们处在无序的世界，已经没有什么安全保障可言，战争或许无法避免。



在这次演说中，我重申了美国人民不愿意卷入战争的意愿，同时我也告诉民众，在美国国家和人民利益受到损害时不排除在国家将来参战的可能性。国内孤立主义分子大为恼火，国会中的孤立派甚至提出弹劾来威胁我不要再继续坚持这样的主张。德意日法西斯的侵略行动步步紧逼，但是孤立主义分子却没有什么觉悟。

1937年11月，意大利宣布加入德日去年签订的《反共产国际协定》，“柏林—罗马—东京轴心”正式形成。

1937年12月12日，日军对中国国民政府所在地南京发起疯狂进攻。一些从南京撤出的美国人在停泊在长江江面上的“帕奈”号军舰避难。美国美孚石油公司的三艘油轮也停泊在附近。日本空军发动了突然袭击，炸沉了“帕奈”号和两艘油轮，造成多人伤亡。当消息传来，我对日军的行为义愤填膺，但还是先选择外交途径解决，给日本首相发了抗议电报，要求日本政府向受到伤害的美国人道歉并赔偿全部的经济损失，惩治肇事官员，并保证以后不再发生此类的事情。我想通过这种形式向日本示威，探测日本究竟敢不敢与美国真正对抗。如果日本一意孤行，我们就有理由采取更加强硬的行动。

然而，国内舆论显示，大多数的美国人要求不要让这次事件升级，政府应该避免类似这种事情的发生。国内的孤立人士认为，除非美国或其领土受到侵略，不赞成对日作战。尽管使我近期内实施制裁和海军示威行动受挫，但是我深信，日本人不会就此罢手。随着他们战争的升级和积累，他们定会激起世界的公愤，今后的美日关系也会变得紧张和危险。再三思考之下，我派海军代表秘密前往伦敦举行英美参议员会谈，会议达成了联合行动的非正式协议。

就在“帕奈号”事件发生的当天，日军攻陷了南京，并进行了血腥的大屠杀。作为一个军事强国的重新崛起，已经使欧洲危机四伏，并且严重地降低了英、法和荷兰在太平洋地区各殖民地的威慑力。这样，能够抵抗日本的，就只剩下中国和美国这两支主要力量了。这让我对中日战争又有了更深一层的认识。

美国驻华大使约翰逊在“帕奈号事件”后就立即向美国政府指出，他认为日本人的动机是企图消除“西方在中国人中间的一切影响”。另外，美国在中日战争中表现出的无动于衷的态度，有可能导致国民党领导人与东京妥协，或者经过选择去迁就莫斯科的要求，因为苏联已开始向国民党提供贷款和装备。美国亚洲舰队司令亚内尔上将在致海军上将威廉·李海的报告中认为，如果允许日本征服中国，那就等于美国放弃亚洲大陆以及对太平洋的主动权。美国最重要的盟友即它在亚洲的防御堡垒非中国莫属。

在约翰逊大使、亚内尔将军、埃文斯·卡尔森上尉等人的不断警示下，美国政府中不少高层人士也意识到了援华抗日的现实意义和迫切性。1938年春，美国政府首次允许中国可以用出售白银的款项来购买美国的军需物资，并给予中国2500万美元的紧急贷款。

美国国内对日本的不满情绪也日益增长。1938年6月的一份民意调查表明，超过80%的调查者反对继续向日本出口军用物资，并呼吁政府对日采取经济制裁措施。国会也提出若干决议，要求限制与破坏《九国公约》的国家进行贸易。我冷静分析了日本对华政策的转变，担心美国政府在东南亚地区的经济安全，在7月26日毫不犹豫地通告日本：美国将在6个月后废除1911年《美日通商条约》。但国内孤立主义依然活跃，我担心他们利用这一点大做文章，所以并没有对日本全面禁运，日本在美国仍然可以买到石油等战略物资。

但是在没有完全准备好之前，我不会轻易地做决定，不会让美国过早地卷入战争。

然而促使我对自己的政策作出不断反思和积极调整的因素不断地涌现。1940年9月12日，格鲁大使给我发来电函，格鲁把当前的日本描绘成寡廉鲜耻、掠夺成性的国家，他反对进一步安抚日本或试图仅仅以表示异议的方法维护美国的利益。9月27日，日、德、意三国同盟条约在柏林签订。条约规定“德意承认并尊重日本在大东亚建设新秩序的领导权”，“缔约国中任何一国受到目前不在欧洲战争或中日冲突中的一国攻击时，应以一切政治、经济和军事手段相互援助”。它还声明条约并不影响缔约各国与苏联现有重大政治关系。该条约的目的显然是主要针对美国的，它在于防止美国同英国联合抗击柏林或直接在远东抗击日本。这时，英国已对日本南进体制的进一步确立作出了积极反应，伦敦宣布将于10月17日重新开放滇缅公路，丘吉尔要求我派遣一支越大越好的舰队到新加坡，以阻止日本作出强烈的反应。

我决定以积极的姿态抗拒日本。于是在10月12日发表了决心抗战的演讲，并督促下属采取积极的行动，让摩根索在两天内分别给中国5000万美元和1亿美元贷款，并购买6000万美元的中国金属，不久，又给中国提供了100架驱逐机来保卫滇缅公路。这种精神上和物质上的双重鼓励和支持应该能提高民主爱国的中国人民的抵抗积极性。

在欧洲，法西斯国家武装力量日益嚣张，但是美国国防力量薄弱，无法达到维护国家安全的目的，急需加强补充。加强“美国第一道国防线”的美国海军力量已成当务之急。我认为美国应建立足以和德意日三个法西斯抗衡的两洋标准海军。1938年1月3日，我向国会递交了《扩大海军装备案》，要求国会拨款10.4亿美元，主要用于加强海军。在漫长的激烈辩论后，国会通过了《扩大海军装备案》。

希特勒对犹太人根深蒂固的仇恨让他丧失了人性，开始在奥地利对犹太人进行惨绝人寰的迫害。我对即将上任的美国驻德国大使爱德华·陶德这样说过：“虽然政府不能出面，但我们还是应尽我们所能保护犹太人，用非官方途径来减轻这种迫害。”从1933年到1937年，美国通过非官方途径为受纳粹迫害的犹太人提供援助，并且接纳了3万名犹太难民。

1938年3月25日，针对犹太人问题，我签发了关于召开难民会议的邀请信，呼吁世界各国给犹太难民提供援助。可是接下来几个月，纳粹分子开始了更大规模地迫害和残杀犹太人的运动。

我清楚德国局势，知道希特勒的统治不结束、纳粹主义不消亡，和平和民主就是空话。绥靖政策是要付出很高代价的一种赌博，如果遭遇失败，美国无法逃脱其后果。

1938年10月26日，我发表了对《先驱——论坛》座谈会的广播讲话，我强调美国自己也必须继续扩充武装，“居安思危的普通法则和一般常识都要求我们有备而无患”。11月14日，我重申需要一支拥有1万架飞机的空军和一年再生产2万架飞机的能力，这样才能在数量上压过德、意。

由于1937年5月的一般中立法规定，一旦总统认为战争存在，就对所有交战国禁运武器，它又准予总统在对内战国家实行武器禁运方面拥有处置权。实践证明，这些规定对轴心国家是有利的，因为它们重整军备计划已进行很长时间，而英、法等国则刚刚开始。如果废除或修改中立法以取消禁运，则英、法等海洋强国战时能从美国得到军火，而其对手则不能。这对遏制侵略者并援助民主国家极为有利。因此，我自1938年秋天起就着手实现这一目标。我先将此事委托给参议院外交委员会主席皮特曼负责办理，但皮特曼“多病并且酗酒”，且表示不愿过早单独采取行动，弗朗哥又于圣诞节前发动了新的进攻，亟需援助的共和军危机四起。于是，我决定亲自行动。

1939年1月4日我向国会递交了国情咨文，提到了两个要求：拨款20亿美元用于巩固国防，主要是加强美国空军力量：修改中立法，废除其中的强制性武器禁运条款。

我真的很担心，一心想要称霸欧洲的独裁者也会危及美国的安全。

讲完拨款之后，我在致国会的咨文中郑重警告说，迄今为止对国际上不法行为的忽视业已给民主国家造成了严重危害，而民主国家不能总是容忍对姐妹国家的侵略行径而不提出有效的抗议，我们正当地拒绝武力干涉的侵略行径并不意味着美国只是袖手旁观。“战争也并不是尊重国际舆论的唯一手段，还有许多方法来帮助那些被侵略的国家，最重要的一项就是取消中立法案的禁运条款。和口头上的协议比起来，这些方法比光说不做更有力、更有效，且可以使被侵略国政府深切地感受到我国人民的真挚感情……至少，我们能够而且应当避免因采取任何行动而导致怂恿、帮助或扶持一个侵略者，同时也要避免因不采取任何行动而造成同样的恶果。我们已经认识到，当我们试图审慎地制定中立法的时候，我们的中立法执行起来就可能很难做到不偏不倚，公正合理——可能在实际上援助了侵略者，而被侵略者则得不到援助。

民意测验表明公众中有60%的人赞成向英法出售军用物资，如果英法与德意交战的话。我越是考虑这个问题，越深信不疑，现存的中立法应该完全彻底地予以废止，而不再需要再搞别的法案去代替它。我甚至准备直接面对美国人民，对他们讲，中立法起了怂恿侵略者的作用，必须予以废止。通过唤醒民心以造成对国会孤立主义势力的强大压力。在随后的几个月内，我运用了各种方式以求打动国会的这些孤立派，但终究无济于事。

1939年3月30日，就在西班牙法西斯武装攻陷马德里的几天后，意大利武装占领了阿尔及利亚，已经从战略上完成对波兰正面包围的德国，一反克制已久的温和姿态，咄咄逼人地要求占有“波兰走廊”和但泽市。波兰政府毫不相让，征召后备兵入伍，宣布局部动员，并调动部队向但泽附近集中，纳粹政府则宣称“波兰对但泽的任何侵略都将被认为是对德国的侵略”。至此，德波矛盾呈白热化。此时，欧洲各条国界上都集结着军队，大战一触即发。

在此局势下，1939年4月14日，我突然想把希特勒和墨索里尼的真实面目揭露出来，于是我向他们发出了公开信，并于4月15日向全世界广播。我清楚地记得信件的内容：“世界各地的人民目前正处于日夜担心爆发新战争的恐惧之中，并且任何一场大战在其进程中都必将严重地影响美国人民及其子孙后代。你们是否愿意做出保证，声明你们的武装部队至少在10年到25年间不进攻和入侵21个国家的领土和地区呢？

没想到这一招真的把他们激怒了。希特勒声称，尽管他不愿意对“美国总统这样一个不足挂齿的人物发出的电报”作答，但我的呼吁在全世界各地造成的深刻印象迫使他不得不予以回答。但他声明自己将不会为“乐天派的大喊大叫和救世主般的电文”所动。随后他在帝国议会发表演说，以其极富煽动性的言辞和狡黠的逻辑论证对这封公开信逐一予以驳斥。他说：“假如罗斯福先生相信所有问题都可以从谈判桌上得到解决，那为什么美国却从不愿加入世界上最大的会议——国际联盟？假如我们也像罗斯福诘问我们在欧洲的图谋那样质问美国对拉丁美洲居心何在，那么得到的答复肯定是‘少管闲事’。”他还一一列举我所提出的21个国家的名字，称根据调查表明，这些国家没有一个感觉到自己受到了德国的威胁，更没有一个请求美国总统为自己谋求和平保证。他称德国目前的作为不过是洗刷过去所蒙受的屈辱罢了。这篇充斥着嘲讽、挖苦、虚伪和夸夸其谈的演说立即轰动一时。纳粹的报纸随即对我展开了尽情尽兴的嘲笑和辱骂。

在意大利罗马，墨索里尼收到信件时，他戏谑我可能患上了扩散性或蠕变性麻痹症。

他们的攻击并没有让我感到意外。我预期的目的已经达到，那就是揭露了希特勒和墨索里尼的真实面目，提醒美国人认清眼前的危险局势。我的倡议也得到了美、英、法三国公众的支持，在其他各国也引起了激烈反响。而美国的孤立主义者却对希特勒的演说欢欣鼓舞，认为我是自讨没趣、自不量力。我决定以实际行动回击对手，一方面继续进行摆脱中立法束缚的努力，一方面积极扩军备战，加大援助英法等国的力度。在我的一再要求和坚持下，1939年，美国国防拨款创和平时期最高纪录，达16亿美元。另外，国会通过其他的国防计划，共需拨款6亿多美元。是年确定建立一支相当于英国规模的现代化海军；一支40万人以上的陆军，并能在非常时期迅速扩充；一支拥有9000架飞机的空军部队。

1939年6月7日，英国国王乔治六世和伊丽莎白应我的邀请，来美国参加世博会。在参观了世界博览会之后，国王和王后一行乘到达科普林伍德庄园。晚饭过后，我和国王在书房亲密会谈。在谈及世界局势和海军发展的话题上，我们的观点基本一致，我当时表明了自己的立场，向国王表示，如果伦敦遭到轰炸，美国政府会考虑参战。


2.二战终于爆发了

1939年9月1日凌晨2点50分，一阵刺耳的电话铃声把我从梦中惊醒。电话是美国驻巴黎大使比尔·布利特打来的，他在电话中说德国军队的几个师已经越过波兰边境，德国的飞机已经盘旋在华沙上空，战斗十分激烈。

我放下电话，心情很沉重。战争终于爆发了，愿上帝保佑我们所有人。按照英法两国之前对波兰政府的承诺，它们必须出兵支援其抵抗德国。如果英国参战，那战争的规模将无法控制。

6点半，布利特的电话又打了进来：如果德国不从波兰马上撤兵，法国政府将派兵支援波兰。

9月1日上午9点，国务卿赫尔、总统军事助理沃森、总统顾问霍普金斯和秘书处主任麦金太尔都来到白宫。大家从欧洲各国大使发回的电文上，能够感受到欧洲战场的严峻形势。德国军队已经深入波兰境内，纳粹飞机突破空中封锁，向华沙投掷了炸弹。我们必须做好最坏的打算。我马上任命乔治·卡特利特·马歇尔为美国陆军参谋长，担当起保卫美国的重任。

1939年9月3日，英法对德宣战，英联邦国家也随即宣布对德作战。第二次世界大战终于全面爆发。

我经历过战争，知道战争的残酷，因此我痛恨战争，这话我已经说过多次，还会继续说下去。我会尽全部努力，让合众国不卷入战争，但当战火蔓延到国家的领土上，坚决不能逃避。

按照《中立法》规定，本来在9月3日当天就应该宣布禁止向交战国运输武器，但是英国和法国的现有的军用物质如果没有美国的援助和攻击就会短缺，所以便刻意推后2天宣布，以便给英法一些时间去运已经购买的大批军火。

这个时候国会对修改《中立法》的立场有了动摇，到了9月的第2周，国会可能撤销武器禁运的迹象更加明朗。9月21日，国会在我的一再要求下召开特别会议，商讨修改中立法。国内孤立主义者的反对不可避免，并为此发起了声势浩大的抵制运动。经过长达6周的激烈争论，直到10月27日，参议院批准了《中立法修正案》，11月2日，众议院勉强通过。在《中立法修正案中》，废除了武器禁运条款，实行限购自运原则。

绥靖主义似乎阴魂不散，英法百万联军并没有拿出真正的作战姿态，欧洲进入一种“虚假的战争”状态。更加黑暗的时期可能还在后面，命运似乎又在指引美国担任更大的使命。

1940年，是脆弱而敏感的一年，我不得不承认这一年我面临着大选和战争的双重压力。无数的人在关注和猜测我是否能打破美国总统只连任两次的传统，第三次竞选成功。我也陷入深深的沉寂之中，我对利汉德小姐说出了我的疑虑：如果我宣布不再竞选连任，民主党内最有资格获得总统提名的就是副总统加纳，可是民意调查显示他的支持率非常低，那样民主党就会失去国会和党内的影响力，共和党就会掌握主动权，但是我对共和党一贯的保守风格非常失望，刚刚有些起色的政策恐怕会功亏一篑；要是宣布竞选连任，就会被大家戴上“独裁”的帽子，加上8年来的高强度工作，已经让我的身体不堪重负，在此期间我曾经晕倒过几次，甚至一次流感我也要几个星期才能恢复元气，这是身体衰老、抵抗力减弱的征兆。我非常渴望回到海德公园，照顾我的树木和农场，过轻松安逸的生活，安心地撰写回忆录，颐养天年。所以我的心情格外的矛盾，在我没有清楚自己的决定之前我只有沉默。

希特勒接二连三的闪电战没有给我继续沉默下去的理由和选择的时间。1940年4月7日凌晨，德军派出一支由20万陆军组成的庞大队伍，迅速摧毁了挪威的机场和港口，两日后占领了挪威的首都，同日攻克了丹麦，5月10日又大举入侵荷兰和比利时，并迅速越过马其诺防线穿过阿尔卑斯山突入法国境内。法军在德国的闪电攻击和分割下迅速崩溃、5天后巴黎沦陷。5月21日，德军切断了援助法国、比利时的进军路线，英军在敦刻尔克这个位于法国东北部靠近比利时边境的港口城市进行的当时历史上最大规模的军事撤退行动。这项代号为“发电机计划”的行动使英国最终得以利用各种船只撤出了大量的部队。虽然这次大规模的撤退行动成功地挽救大量的人力，可是英国派驻法国的远征军的所有重型装备都丢弃在欧洲大陆上，造成英国本土地面防卫发生严重的问题。

1940年5月15日，我接到了丘吉尔的电报。丘吉尔在电文中说道希特勒或许会以惊人的速度征服整个欧洲，墨索里尼也在伺机而动，希望我能够在不派遣武装部队的前提下提供一些援助。20日，丘吉尔再次发来请求援助的电文，并且说明如果“英国战败，他和他的政府绝不苟活”。

我知道，现有的美国国防根本无法抵御纳粹德国可怕的“闪电战”，必须加强军备，才能做到有备无患。我向国会递交了加强军备提案，要求国会拨出巨款扩充和更新军队装备，为军工企业置办生产设备，扩大其生产能力，让其能够供应陆海军所需要的一切战略物资。

此次国会中再没有异议和质疑，一个又一个国家的沦陷已经让大家见识到德军“闪电战”的威力，已经让大家知道海洋已经不能作为保障国家安全的防线。到1940年10月，国会陆续拨出170亿美元用于加强防务，在此后一年的时间里，国会共拨款390亿美元用于军事装备和援助同盟国，这是前所未有的数字，比我要求的还要多。

在6月15日决定设立国防研究委员会之后，我决定进行一个人事调整，撤换掉内阁中两个孤立主义分子，让主张积极备战的共和党亨利·史汀生出任陆军部长，弗兰克·诺克斯担任海军部长。与此同时，一项代号为S-1的绝密行动在我的军师助理埃德温·沃森将军的负责下开始实施。

1940年6月22日下午6点50分，是世界历史上一个不可磨灭的重要时刻，也是法兰西骄傲被践踏的时刻，法国将军在冷酷无情的停战协议上签字，法国至此正式投降。

法国的沦陷让英国的战争形势更加严峻。我向英国和沦陷前的法国表示，美国政府正在尽一切力量使盟国政府得到它们迫切需要的物资。但国会一般只同意加强美国自身的防务，而不太情愿批准对英国的援助。全国仅有不到三分之一的人认为英国会获胜，陆海军军事顾问则警告说，美国自己的储备已处于安全点以下，此时不宜增加对英国的援助。倘若倾其所有给了终将被德国击败的英国，届时美国岂不双手空空面对凶恶的敌人？但我还是毅然把美国军火库中几乎所有的库存悉数运给了英国，它们包括50万支步枪，8万挺机枪，900门75毫米的大炮，以及子弹、炸弹、梯恩梯和无烟火药。这种做法被一些固执于孤立主义的称为“自杀”。但它对于援助火线上的英国却具有立竿见影的效果。

虽然之前埃莉诺的反对和母亲的操劳以及个人的退隐想法让我不想再参加耗费金钱和精力的大选，可是国际局势的陡然变化，国内孤立主义的风头正劲、民主党内的裂痕和争吵、司法改革的举步维艰让我对国家的前途和命运无比的担心，赫尔太老，哈罗德·伊克斯太好斗，不适合作为总统候选人，亨利·华莱士、保罗·麦克纳特、麦兰克·墨菲和乔治·厄尔这些有望的人也都不符合当前国家的需要。我甚至感到一种危机在慢慢向我靠近。倘若我有一天离开白宫，那些曾经反对新政的保守派将会销蚀新政的成果，那些立足未稳的新举措也会随之被破坏，我内心的信念和肩上的使命告诉我不能退缩，我的个性也不能令自己就这样荣归故里。我别无选择，只能迎头去继续参加竞选，只能成功，不能失败。


3.我再一次拥抱白宫

1940年6月，共和党大会在一片骚动中进行，最终来自印第安纳州的温德尔·威尔基战胜了杜威和塔夫脱获得了共和党候选人提名，成为全国瞩目的政治黑马。很多民主党人都坚信只有我参加竞选连任，才能够赢得1940年的大选。但是连任三届是个极其敏感的话题。自从开国总统华盛顿以来，总统最多连任两届是美国政坛不成文的规定。大家都认为只有遵循这个规定，才能够维护美国民主，才能避免出现专职和独裁。

想避开敏感的争论最好的办法是通过不投票的方式，直接指定候选人。因为民主党主席法利和副总统加纳都表示要参加总统候选人竞选，所以必须两人放弃参加竞选，民主党委员会才能够直接指定我为候选人。因为加纳之前多次败给我，在得知我参加竞选的决定之后，宣布退出。法利曾出色地组织两次总统竞选活动，和全国各地的政客保持着良好的关系。他原本是我的竞选伙伴和追随者，后来因为他向保守派加纳靠拢，我们的关系渐行渐远。他很自信地认为，只要我不参加竞选，自己就能够如愿成为下届总统。但是到了7月，看到我丝毫没有退隐的意思，他终于按捺不住了。

1940年7月7日，天气非常炎热，法利来到海德公园村找到我。在随行的摄影记者面前，我们尽量显得很亲热，并且露出笑容、摆好姿势，让记者们拍下我们谈笑风生的画面。

等摄影记者离开后，笑容也从两人脸上隐去。我的脑子里突然莫名其妙地浮现出1932年11月9日凌晨的画面，那是我自己人生中最骄傲的一天，就在那一天我紧紧地拥抱豪和法利，衷心地向两人表达感谢之情。从我竞选州长开始，法利就追随着我，全心全意地为我出谋划策。如今豪已经不在了，法利也不再是可以畅所欲言的朋友，想到这些，我心中一阵失落。

我知道法利的来意，便主动地打破僵局，指着我的山顶休养所说：“吉姆，我准备通知代表大会不准备参加竞选了，有空写一写回忆录。”

法利当然知道这不是我的本意，直截了当地说道：“如果你能够明确表态，大会就不会提你的名。我不赞成你再次参加竞选，不仅是出于我个人前途考虑，也是因为三连任是违反民主党政治传统的。”

我看着法利，沉静地问：“如果你是我，你会怎么做？”

“我会发表一个公开声明——如果我被提名，我不参加竞选；如果被选举上，我不就职。”法利显然是有备而来。

我把身体往后靠了靠，右手紧紧握着椅子的扶手，左手夹着一支香烟，轻轻地摇了摇头，用很郑重的语调说道：“吉姆，如今欧洲情况很危急。如果我能够获得提名和竞选成功，那我就不能拒绝宣誓就职，哪怕我知道30天后我命丧黄泉。”

法利知道我不会放弃谋求连任，我也知道法利不会放弃竞选。第二天，法利前往芝加哥为提名造势。

1940年7月15日，民主党全国代表大会在芝加哥体育场开幕。会场内悬挂着我灰暗的画像，代表们神情肃穆地各自就位，气氛有些压抑。没有人能够预测这次大会的结果，谁都不知道接下来会发生什么事。

大会已开得气息奄奄了，巴克利发表了一篇演说，但内容陈旧而又冗长重复。在发言到一半的时候，他提到了我的名字，倡议大家推选我为民主党的总统候选人。会场顿时鸦雀无声。代表们面面相觑，不知所措。突然间，从四周扩音器里雷鸣般地迸发出一个声音：“我们需要罗斯福！”

第二天，我的名字列入了候选人提名名单，并最终赢得提名。

现在我既然已得到民主党的提名，便立即转而决定副总统人选。在这以前，我一直没有宣布选择谁作为我的竞选搭档，尽管我已选定了华莱士。我认为华莱士是一个可靠的自由主义者，他在孤立主义情绪比较强烈的那些农业州里是有号召力的。但我决定的人选却使党的领袖们大为吃惊，他们抱怨说，华莱士是一个神秘主义者，一个拙于辞令的哲学家，一个前共和党人，而政治上则是一个笨蛋。

我坚持己见，毫不让步。真正的困难并非华莱士，而是在芝加哥大会上已经有大批人抢着当副总统候选人。大会的情绪一度变得难以控制。在激烈的发言中，班克黑德赢得提名，并有人附议。观众席上坐满了为其他候选人捧场的人，凡是支持华莱士的发言都遭到他们的一片嘘声和嘲笑。在芝加哥的大会上，唱票正在进行。华莱士和班克黑德两人的票数彼此起伏不定。贝尔纳斯从这个代表团窜到那个代表团，气急败坏地直嚷：“看在上帝的面上，你们究竟是要总统呢，还是要副总统？”

在椭圆形房间里，我等待投票结果。我的心弦越绷越紧。双方票数一直保持接近；班克黑德最后领先，但原来负责唱票的几个工业州的代表们这时全都投票支持华莱士。最终华莱士以626票成功当选为我的竞选搭档。

7月的天气是酷热的，汗水浸透的衬衫贴在了我的身上，我的样子看起来有些狼狈。但我还是得振奋精神，发表了我的提名演讲：

“今天晚上，时间已经很晚了；但我感到大家宁愿让我现在对你们讲话，而不愿等到明天。今天晚上，我以十分激动的心情向你们讲话。应该承认，此时我的心情是复杂的——因为，正像每个人在他的一生中迟早会碰到的那样，我发现自己正处在两种矛盾的心理之中：一方面，我个人深切希望退休，另一方面，那个不声不响的、看不见的叫作‘良心’的东西，却又不允许我这么做……

“在目前这样的时期——局势异常紧张、危机四伏的时期，世界的一切问题都压缩为一个简单的事实。这个事实就是武装侵略，这是一个谁也不再怀疑，谁也无法忽视的事实……就像大多数和我同年的人一样，我也有我自己的计划，我想享有自己选定的、自己感到称心如意的私生活，希望这种生活从1941年1月开始。可是，这样的计划现在看来却是那么遥远……人民已经向我发出了召唤，我将继续贡献出我全部的才能和力量为你们服务……”

这是我为参政所进行的第9次竞选活动，但这注定是一个非同寻常的竞选运动。不管对民主党还是对共和党来说，要赢得这次大选都不容易。美国的人口已经达到1.3亿，经济危机的阴影还笼罩在人们的心头，欧洲硝烟弥漫的战场更是让大家感觉到世界大战的威胁。我知道，这个时候人心惶惶，人们没有兴趣关注候选人的演说，但是我还是决定今晚就把我准备好的演说进行下去。

1940年10月23日，我的竞选活动从费城开始展开，先后在5个工业城市发表了长篇演说。我不喜欢共和党那些凭空捏造的说法，我喜欢和对手堂堂正正地较量。霍普金斯已于2个月前辞去商务部部长职务，全力协助我的竞选。

威尔基外貌尽管有几分土气，却是一个温文尔雅、见闻广博的人。他能言善辩、才华横溢，经常给著名的报刊撰写书评，还在当时电台上最受欢迎的节目中大出风头。眼前的这位人物显然不是寻常之辈，我深深地感觉到威尔基和他的搭档麦克纳利是不容小觑的对手。

然而，随着危机的加深，我的群众威信也扶摇直上。千百万美国人慑于外来威胁都本能地支持我，不再关注、反对三次连任的传统了。

1940年11月5日是大选日，总共有近5千万选民参加投票。选举结果出来，我获得2724万张选票，占总选票数的55%；威尔基获得2230万张选票，占总选票数的45%。我以领先对手不到500万张选票的差距获胜。这可以说这是一场势均力敌的竞选，也是一场具有历史意义的竞选——我成为美国历史上首位三连任的总统，打破了美国多年流传下来的政治传统。


4.大西洋宪章

1941年8月9日早，我打着游玩的旗号来到了纽芬兰的阿根舍对面的普拉森舍湾，丘吉尔乘坐的“威尔士亲王”号大战舰到达约定海域。霍普金斯登上我乘坐的“奥古斯塔”号重巡洋舰，把自己对丘吉尔的认识和看法详细地告诉我，让我对两人的会见有所准备。

上午11点，丘吉尔登上了“奥古斯塔”号，我坚持从轮椅上起来，站着迎接我的客人，乐队先后演奏了两国国歌，《上帝保佑女王》和《星条旗永不落》。

国歌演奏完毕，丘吉尔走向我，递交了英王乔治六世的亲笔信。我接过信件后，交给站在一旁的霍普金斯，然后双手握住丘吉尔的手，用热情的声音说道：“欢迎您的到来，丘吉尔先生！”

丘吉尔看着我，郑重地说道：“终于见到您了，总统先生！”

我笑着回答：“是啊，我很高兴，我们走到一起啦！”

丘吉尔说道：“能够见到总统先生，真是荣幸之至。虽然是初次见面，心中却感到无比亲近。”

我笑着纠正道：“我们这是第二次见面了，1918年我们在伦敦，见过一面。只是不是总统和首相的见面，而是美国海军助理部长和英国皇家海军军需大臣的见面。”

随后，我和丘吉尔共进午餐。因为我们的人生履历有许多相似之处，这让我们有了更多的共同话题。午餐结束后，丘吉尔返回“威尔士亲王”号。我的海军侍从副官比尔德尔上校来到“威尔士亲王”号，递交了我邀请丘吉尔首相及其随行人员到“奥古斯塔”号参加欢迎晚宴的正式函件。

傍晚时分，在“奥古斯塔”号上，我举行了十分正式的社交晚宴。宾主双方相谈甚欢，现场气氛非常热烈。大家谈话的两个主题是反法西斯联合宣言的相关条款和日本的侵略威胁。丘吉尔认为美国应出兵对付日本，牵制法西斯在太平洋地区的扩张行为。宴会结束，丘吉尔发表了关于欧洲战事分析的演说。除了两国高级官员，军舰上的美国士兵也亲耳聆听了这次精彩的演说。

1941年8月10日，是礼拜天，在“威尔士亲王”号的甲板上，进行着一个别开生面的仪式。我带领美方代表过来，同丘吉尔为首的英方代表一起做祷告，倾听随行牧师吟咏的《旧约·约书亚记》第一章耶和华勉励约书亚的箴言：

你平生的日子，必无一人能在你面前站立得住。

我怎样与摩西同在，也必照样与你同在。

我必不抛下你，也不丢弃你。

你当刚强壮胆，不要惧怕，也不要惊惶，

因为你无论往哪里去，耶和华你的神必与你同在。

牧师祷告后，上千名海军同声唱起了我亲自选定的海军赞美诗，现场除了庄严肃穆，更多了几分悲壮。赞美诗内容如下：


永恒的上帝啊，

万能的救世主，

你挥动巨臂，力挽狂澜，

汹涌的波涛已被制服，

深邃的大海被迫就范，

啊，人们在海上遇难，

请倾听我们的呼唤。



我和丘吉尔被这种气氛感染，都强忍着泪水。这是怎样的情景啊！甲板上站满英美两国的军人，大家有着共同的信仰，说着共同的语言，坚持着共同的理想和信念。

1941年8月10日，我和英国首相丘吉尔登上“威尔士亲王”号。礼拜仪式后，我坐在轮椅上，参观了“威尔士亲王”号。我还为舰上的1500名英国海军带来了礼物，那就是每人一份水果、一份干酪和200支雪茄。随后，我和丘吉尔再次共进午餐。丘吉尔是个非常细心的主人，他听说我爱好打猎，还特意在菜单中加了一道野味。

从1941年8月10日开始到8月12日，除了我和丘吉尔洽谈两国联合互助的原则外，两国的军方代表和外交代表也都分别展开了会谈。8月12日，在“奥古斯塔”号的舰舱里，我们确定了联合宣言的最终内容，大西洋会议正式落幕。

1941年8月14日，美国和英国同时向民众发表了《罗斯福和丘吉尔的联合宣言》。联合宣言提出8点主张：英美两国决不进行任何扩张；反对强加于人的或不民主的领土易手；包括被强行剥夺权力的人民在内的所有各国人民，都拥有主权和自治权；所有国家对其所必需的各种原料享有经济上的平等待遇；通过经济合作，保证“提高劳动水平，加快发展经济，改善社会治安”；战后和平应保障各国安全，消除人类的恐惧和匮乏；海上通商自由；“在建立起一个更为广泛、持久、普遍安全体制之前”，解除侵略国的武装，削减军备负担。

大西洋会议后不久，我收到最高法院法官费利克斯·弗兰克福的一封来信。上面写道：“你们俩在那个大西洋上……对文明和傲慢之间的冲突作了说明，那就是对野蛮的挑战；并且作出了比任何正式条约都更有力和更有约束性的保证。业迹、精神和人们内心受到的鼓舞将会持久下去，将激起人民为使世界摆脱恐怖而采取行动。”

《联合宣言》就是人们通常称的《大西洋宪章》。1941年9月，英国、苏联、比利时、卢森堡、荷兰、南斯拉夫、波兰、捷克斯洛伐克、希腊、挪威等同盟国家召开了谈论《大西洋宪章》的会议。虽然没有明确提出，但是《大西洋宪章》已经成为这些国家反法西斯的斗争纲领。9月24日，苏联政府也发表公开声明，赞同《大西洋宪章》上规定的8条原则。


5.举国备战

1941年12月7日，星期天下午1点47分，电话铃响了，是海军部长斯诺克的电话，他急切地告诉我日本人好像袭击了珍珠港。这个消息一下子把我震住了，我定了定神问斯诺克到底怎么回事。

诺克斯回答道：“海军部电讯部门刚刚侦获一份电文，内容为‘珍珠港遭到空袭’。是太平洋舰队总司令金梅尔向夏威夷的美国舰只发出的紧急通知。”

“哈里，日本人好像袭击了珍珠港！”我挂了电话后，十分沉重地对霍普金斯说。

霍普金斯摇摇头：“这肯定是错误消息，日本人不会这样愚蠢，主动向美国挑衅。”

我说道：“日本有理由这样做，如今他们正在往东南亚一带扩张，美国太平洋舰队成为他们最大的阻碍。珍珠港是太平洋舰队的大本营，当然就会成为他们的攻击对象。我料定我们的敌人不会不犯错，如果日本人进攻我们，我将让国会批准我们参加这场战争。”

二十多分钟过去后，海军参谋长斯塔克打来电话，珍珠港确实被日本军队袭击，损失非常惨重。

消息在数小时内传遍了华盛顿，当晚人们处于一片慌乱中，民众的愤怒情绪高涨，大家纷纷聚集起来，有的在日本大使馆外宣泄不满和抗议，有的在白宫外高唱爱国歌曲。不少人指责我的对日政策，康纳利抑制不住胸中的怒气，一个劲儿地质问诺克斯。对我来说，这些都不重要，唯一重要的事就是事实本身。我们已经卷进去了，我们必须积极备战。

晚上8点半，我在白宫二楼召开了内阁会议。会议气氛非常严肃，紧张程度足以和南北战争爆发时召开的内阁会议相比。海军部长诺克斯向大家汇报了在这次袭击中的相关损失情况，美军官兵死亡2403人，失踪和重伤2233人；太平洋舰队共有18艘舰只被击沉或受重创，其中包括太平洋舰队的全部战斗舰只；被炸毁的战斗机有188架，被炸坏的有159架；航空母舰出海执行任务还没有回航，侥幸逃过一劫；海军船坞内的油库和潜艇库因位置隐秘，没有被日军轰炸。我听完汇报，心中非常难过，2403个生命就这样没了，2403个家庭就要因这个噩耗而痛心疾首。但是，我又觉得松了口气，政府终于可以理直气壮地加入战争了。外来的威胁会让人们变得团结，而不像过去那样一直纠缠不休。我沉默了很长时间，才开口说道：“不管是要和平，还是要战争，美国已经没有选择余地，因为日本人已经替我决定。”

日本在袭击珍珠港的同时，还对东南亚展开了全面进攻，马来西亚、菲律宾群岛、香港、关岛等都遭到了日本战斗机的轰炸。

1941年12月8日中午12点30分，在我的要求下，国会召开了参众两院联席会议。我以克制、平缓的语言做了一个6分钟的演讲，参众两院几乎以全票通过了我的宣战要求。过去的一切政治纠纷在国家命运受到严重威胁时好像都烟消云散了，大家能够毫无芥蒂地团结在一起是多么可贵和鼓舞人心。

美国宣战后立即展开了规模浩大的重整军备运动。国会迅速废止了禁止将应征入伍者派赴西半球以外的规定，并规定服役期延长到战争结束后6个月。新兵役法还规定所有20岁至44岁的男子进行兵役登记，年龄在45岁至65岁的男子进行后备劳务登记。这样在征兵局登记者共达3100万人，经过严格的体格和智力检查后，1000万人被征召入伍。战争期间在各种武装部队中服役的人数，共达1500多万（含志愿兵），其中陆军1000万人，海军和海岸警卫队400万人，海军陆战队60万人，妇女服军役者约21.6万，黑人入伍者117万。空军力量也急剧地得到增强，珍珠港事件爆发时，美国陆军航空队不足30万人，能适应作战的飞机不过1500架，而大战结束时在陆军航空队服役的人员高达230万，飞机7万架。海军也迅速发展为世界上最强大者，海军在编人员在4年不到的时间内增加了10倍，它所拥有的各类舰船增加到91000艘，为1941年底的20倍。

美国在参战的同时又兼充“民主国家的兵工厂”，军火装备和后勤物资的需求量激增。1942年1月16日，我发布第9024号行政命令，成立了战时经济的最高领导机关——战时生产局。由西尔斯·罗巴克公司经理唐纳德·纳尔逊任局长。它分设六个主要部门：生产、劳动力、原料、采购、工业计划、居民供应，拥有动员全国资源的全权，可以强制企业接受其监督和管理、征用私有财产、分配原材料、停止不急需商品的生产等。国民经济迅速被纳入战时生产的轨道，无数民用工厂改装为生产军需物资的工厂。从巨大的集团工业到乡村的简易车间，一切可用的厂房和机器设备都转向军工生产。日夜运转的生产线吸纳了更多的就业者，自大萧条以来的顽症之一——失业现象几乎完全消失了。失业者从1940年的900万下降到1944年的67万，而这67万人大多是因极特殊的条件限制不能工作的。不仅如此，“兵工厂”还吸纳了大量中学生和原已退休的老工人。

其实早在1939年8月，我就设立了战争资源委员会。它接受陆、海军部的指导，负责对未来作战物资的生产和供应进行全面研究，并备政府咨询。由于该委员会主张让企业界拥有支配一切的权力，遭到劳工、新政派及孤立主义分子的反对，不得不于10月解散。直到1940年5月，希特勒大举进攻西欧，才重新在国防委员会下面成立国防咨询委员会，以协调各种经济职能。

由于还有许多重要部门不受战时生产局管辖，军方的供应处与它在生产的决策权方面又不断发生冲突，为此，我于1943年5月建立了战时动员局，由长期担任国会议员的詹姆斯·贝尔纳斯任局长。该局旨在监督战时生产局、经济稳定局、战时人力委员会、战时劳工局、石油管理署、粮食管理署等机构的工作，充当竞争激烈的军需和民用生产之间的调停者。这是第一次有了一个能够协调军事和民用组织之间的需求的机构。1943年9月，我又设立对外经济管理局，接管了经济战委员会、租借管理局、对外救济局的工作。

这些各机构在州县都有分支机构，上下自成一体。至此，美国战时经济的纵向管理体制形成。

此外，还成立了众多分门别类的动员和管理的横向机构。主要有：战时劳工局，负责处理劳资纠纷；战时人力委员会，负责人力资源的有效使用；经济战争局，控制重要和急需原料的贮存。此外，还设立了橡胶署、战时石油署、战时固体燃料管理署、防务运输局、战时海运署、物价管理局、战时粮食署等。在工业部门中组织工业委员会，按产品分类，1944年共有1009个，由政界和企业界联合控制。

美国战时经济动员和管理机构形成了一个庞大的体系和网络。从中央到地方，上下贯通，纵横交错，顾及国民经济的各个方面。分工很细，各司其职。通过这一整套战时经济体制的建立，第一次处理这样大的事情总是需要一个实验摸索的过程，犯错误是难免的，但是我们能够在错误中及时吸取教训。事实证明，经过两年的摸索之后这套经济体制得以平稳有序地运行，成为美国战时经济强有力的指挥中枢，为使它成为反法西斯战争中“民主国家的兵工厂”提供了保证，更让这个在经济危机中衰退的国家焕发了生机。


6.三个人的晚餐

德国法西斯进攻苏联和日本偷袭珍珠港以后，英美两国同苏联结成了反法西斯同盟，共同对德国作战。1942年1月1日，中、苏、美、英等26个国家在华盛顿发表了《联合国家宣言》，表示要全力对抗德、意、日法西斯。这样，国际反法西斯统一战线就形成了。当斯大林格勒会战取得伟大胜利以后，如何协调行动，共同作战就成了十分迫切的问题。1943年11月下旬，我、丘吉尔和苏联领导人斯大林先后决定在伊朗首都德黑兰进行一次会晤，共同商量对德作战的军事问题。

11月27日，我由开罗飞抵德黑兰，出于防范“不幸的意外”的考虑，斯大林邀请我搬到俄国使馆区的一幢小别墅居住。迈克尔·赖利手下的白宫特工人员和苏联内务部的人员共同担负警戒任务。

我于次日下午3点从美国公使馆搬到新住所。一刻钟后，斯大林前来造访。他穿着苏联大元帅的咔叽制服一身绿色军装，胸前戴着列宁勋章，看起来高大威武。进了房间后，我握住了他伸出来的右手向他致意。

斯大林在对会见我表示了愉快的心情之后，说他应受责备，因为军务羁身以至拖延了这次会见。随即两人就第二战场、战后商船转让、远东时局、法国问题以及印度问题交换了意见。

谈话期间，斯大林听说我喜欢吸烟，就特意准备了烟盒请我吸烟。我笑了笑说：“还是习惯抽这种烟。”说完，我掏出自己的烟盒，从里面取出一支“骆驼”牌香烟。我好奇地问斯大林怎么不见他那只大名鼎鼎的烟斗，他说医生让他尽量少吸烟，今天为招待贵宾专门准备了香烟，所以就没有带烟斗。如果我想看看它，下次一定来。我听翻译官翻译后，很认真地说点头赞同医生的建议，少抽为好。

会谈持续了45分钟，很多时间都花在艰苦的翻译上。我最后表示乐意住在这里，因为这样我就能经常有机会在轻松的氛围中与他会见。

我们谈完后，就前往大使馆的会议室，参加德黑兰第一次全体会议。

在会议开始之前，举行了一个简短的赠剑仪式，丘吉尔代表英国国王向斯大林赠送了一柄剑。这把镶满宝石的剑被乔治六世命名为“斯大林格勒之剑”，它凝聚了英国人民对斯大林格勒的保卫者们的敬仰，对英勇抗击法西斯侵略的苏联人民的敬仰。

赠剑仪式结束后，德黑兰第一次全体会议正式开始，我以会议主席的身份做了开场发言，首先欢迎苏联成为国际大家庭的新成员，其次对斯大林元帅和丘吉尔首相的推举表示感谢。我希望，会议能在真诚友好的气氛中进行，大家都能够畅所欲言。

整个会议进行了3个小时20分钟，我们三个人主要就第二战场的开辟问题展开激烈讨论。斯大林对美、英一再推迟开辟第二战场的时间表示不满，丘吉尔则希望不要确定固定的时间，以免影响正在进行的地中海作战计划。两人相执不下，我则充当着调解员的角色。

11月28日晚，我在暂住的别墅中举行了晚宴。除了斯大林、丘吉尔之外，我还邀请了美、英、苏三方到会的其他政府和军事人员。为了让宴会气氛更轻松和更融洽，我亲自为客人们调制鸡尾酒。晚餐后，丘斯大林谈了波兰问题。谈到波兰问题时，丘吉尔把3根火柴放到桌面代表苏、波、德三国，将波兰的疆域向西边的德国扩展，从德国得到东边失去的土地。斯大林很满意，认为这是个好主意。

客人们都离开后，作为随从官员的埃利奥特向我说出自己的担忧：“爸爸，这别墅里的服务生都是苏联内务委员会人员，我们可能被监视了。”我并不担心，反而这是一个好机会：如果我们真的被监视，他们就会明了我和斯大林建立正常的外交关系的诚意，这样也算是不虚此行了。

第二天，在我的主持下，美、英、苏三方代表召开了第二次全体代表大会。同28日的会议一样，争论的焦点还是开辟第二战场的时间问题。尽管我和丘吉尔已经表明会在明年展开行动，但斯大林还是认为我们没有诚意。我则相信胜利的日子已经不远了，我把全部心思放到策划自己构想的国际机构上，为了达成这个目标愿意在其他问题上做出妥协。丘吉尔还在坚持自己的军事计划，没有意识到这个计划或许会导致同盟国的分裂。

当日的晚宴由斯大林主持，人们尽情狂欢，气氛非常热烈。斯大林提到苏德战争中德军带给苏联人民的灾难，并且带着开玩笑似的口气说：“一定要严厉地惩治德国，枪毙掉5万名德国军官。”尽管房间里的其他人都知道斯大林在开玩笑，但是丘吉尔却很认真说：“英国政府和人民绝不能容忍发生这样的暴行，不管他是不是纳粹，都应该由法律来审判，而不是被行刑队处决掉。”斯大林对丘吉尔的反应有些意外，但好像并没有改变立场：“必须要枪毙掉5万！”丘吉尔非常气愤，一下子站了起来：“我宁愿你们把我拖到后花园，一枪子儿把我毙了，也不愿意让这种暴行玷污我和我国的荣誉。”

我觉得有些无奈，在这两天的会议期间，似乎调解斯大林和丘吉尔的各种矛盾已经成了我的职责。看看像小孩子一样闹别扭的两人，我打趣说：“我想，枪毙掉4.9万名德国军官就行了！”僵硬的气氛缓和下来。不过宴会还没有结束，丘吉尔就一个人走进隔壁的空房间。

斯大林带着翻译跟了过去，伸手拍拍丘吉尔的肩膀。丘吉尔转过身来，看到是斯大林，有些意外。斯大林冲丘吉尔微笑着，让翻译官解释那关于“枪毙5万德国军官”只是玩笑话，从来没有考虑过那样的事情。

丘吉尔有些感动，他后来对我说当时的心情的：“假如斯大林愿意的话，他能够变得很有魅力，他的微笑让人倾倒，我从来没有想过他此刻能够有这样大的魅力。”

丘吉尔和斯大林又回到晚宴上，我装作好像什么都没发生一样，开始赞颂大英帝国在这场反法西斯战争中的伟大作用，并给予老朋友丘吉尔很高的评价。11月30日下午4点，美英两国为开辟第二战场制定的“霸王行动”确定了日期和策略。签署秘密作战计划（即《苏美英三国德黑兰总协定》），规定“霸王”行动和进攻法国南部的战役于1944年5月同时发起；届时，苏军将在东线发动攻势，以阻止德军由东线向西线调动。

斯大林同意苏联到时候在东线发动攻势，配合该行动的顺利完成。我表示，会在近期内任命“霸王行动”的负责人。会议气氛轻松愉快，已经没有了前两日的剑拔弩张。

这一天的晚宴在英国大使馆举行，由于正好是丘吉尔的生日，所以规模比前两次的都要盛大。餐桌上装饰着英格兰风格的桌布和烛台，摆放着大大的奶油蛋糕，还整齐地排列着闪闪发光的银制器皿。人们的心情在烛光中柔和起来。因为已经举行了好几次宴会，三方的随行官员和代表不再生疏拘谨，彼此随意地攀谈着。丘吉尔坐在我和斯大林的中间，愉快地接受了两人的生日祝福。

12月1日的会议主要是谈论分割德国问题，斯大林赞成丘吉尔之前的建议，同意波兰往西扩大疆域。三个人都认为战后应该分割德国，以防止德国法西斯的复辟，但大家在分割方式上意见却不统一：我主张把德国分为5个部分，划归成2个地区；丘吉尔主张将普鲁士独立出来，其他地区组成多瑙河联邦；斯大林主张分割得应更零散些，这样才能够彻底杜绝德国军国主义的再次复苏。我觉得斯大林说得有道理，很认可他的观点。

12月1日会议结束时，发表《德黑兰宣言》。宣言指出苏美英三国已经议定关于消灭德军的计划，并已就从东面、西面和南面进行的军事行动的规模和时间商得完全一致的协议；号召所有国家积极参加对德作战，并欢迎它们参加战后维护和平的国际组织。会议还通过苏、美、英《关于伊朗的宣言》。宣言承认伊朗在对德战争中所作贡献，同意给予经济援助，并赞成伊朗维持其独立、主权和领土完整的愿望。

当晚，斯大林再次在苏联大使馆举行了晚宴，德黑兰会议落下帷幕。

在永恒不变的匆忙中，1944年大选悄然而至。自德黑兰会议后，我的健康状况越来越糟糕。我曾写信告诉我的朋友：假如人民命令我继续担任这项职务，进行这场战争，我会像一个在火线上的士兵一样无权退下来。就我自己来说，我不想再竞选了。到明年春天，我就做了12年总统和武装部队总司令了。

但是，读着一封封来信我内心波澜难平。一份请愿书上说：“我们知道您很累，但是我们没有办法，我们不能让您退职。”另一封信更深深地震动了我的内心，信中写着“当前世界忧患重重，请不要把我们撇下不管。上帝将您放在世上这个地方，就是要您做我们的北斗星。”

我放下信件，陷入了无尽的沉思：战争胜利的曙光已在前，但战后国际风云必将诡谲莫测，美国政府或世界政治都将面临着巨大的挑战，我有义务给美国民众一个持久的保障，我也有责任带领民众让祖国在世界民族的舞台上声名远扬……


附录　第一次就职演说

时间：1933年3月4日

主题：《我们唯一恐惧的就是恐惧本身》

在此宣誓就职之际，我肯定同胞们都期待我会像国内目前形势所要求的那样，坦率而果断地向他们讲话。我认为，这个伟大的国家会一如既往地坚持下去，它会复兴和繁荣起来。

因此，请允许我表明我的坚定信念：我们唯一值得恐惧的就是恐惧本身凡在我国阴云密布的时刻，坦率而有活力的领导都得到过人民的理解和支持，从而为胜利准备了必不可少的条件。我相信，在目前危急时刻，大家会再次给予同样的支持。我和你们都要以这种精神来面对我们共同的困难。价值难以想象地贬缩了；课税增加了；我们的支付能力下降了；各级政府面临着严重的收入短缺；交换手段在贸易过程中遭到了冻结；工业企业枯萎的落叶到处可见；农场主的产品找不到销路；千家万户多年的积蓄付之东流。

更重要的是，大批失业公民正面临严峻的生育问题，还有大批公民正以艰辛的劳动换取微薄的报酬。只有愚蠢的乐天派会否认当前这些阴暗的现实。但是，我们的苦恼绝不是因为缺乏物资。大自然仍在给予我们恩惠，人类的努力已使之倍增。富足的情景近在咫尺，但就在我们见到这种情景的时候，宽裕的生活却悄然离去。这主要是因为主宰人类物资交换的统治者们失败了，他们固执己见而又无能为力，因而已经认定失败，并撒手不管了。

幸福并不在于单纯地占有金钱，幸福还在于取得成就后的喜悦，在于创造性努力时的激情。务必不能再忘记劳动带来的喜悦和激励，而去疯狂地追逐那转瞬即逝的利润。我们必须制止银行界和企业界的一种行为——它常常使神圣的委托混同于无情和自私的不正当行为，难怪信心在减弱，因为增强信心只有靠诚实、荣誉感、神圣的责任感，忠实地加以维护和无私地履行职责，而没有这些，就不可能有信心。

但是，复兴不仅仅要求改变伦理观念。这个国家要行动起来，现在就行动起来。根据宪法赋予我的职责，我准备提出一些措施，而一个受灾国家也许需要这些措施。对于这些措施，以及国会根据本身的经验和智慧可能制定的其他类似措施，我将在宪法赋予我的权限内，设法迅速地予以采纳。

但是，如果国会拒不采纳这两条路线中的一条，如果国家紧急情况依然如故，我将不回避我所面临的明确的尽责方向。我将要求国会准许我使用唯一剩下的手段来应付危机——向非常情况开战的广泛的行政权，就像我们真的遭到外敌人侵时授予我那样的广泛权力。

对大家寄予我的信任，我一定报以时代所要求的勇气和献身精神，竭尽全力。

让我们正视面前的严峻岁月，怀着热情和勇气，怀着寻求传统的、珍贵的道德观念的明确意识，怀着老老少少都能通过恪尽职守而得到的问心无愧的满足，来实现和保证国民生活的圆满和长治久安。

我们并不怀疑基本民主制度的未来。合众国人民并没有失败。在此举国奉献之际，我们谦卑地请求上帝赐福。愿上帝保佑我们每一个人，愿上帝在未来的日子里指引我前进。


附录　第二次就职演说

时间：1937年1月20日

主题：《持久进步之路》

4年前，当我们聚在一起举行总统就职典礼时，我们致力于实现一个理想——让全体人民为追求幸福所必不可少的安全与和平环境早日到来。我们合众国人民立下誓言：要把玷污我们传统信仰的人赶出庙堂；要坚韧不拔地、无所畏惧地用行动来结束当时的萧条和失望。

我们首先解决了这些当务之急，我们的誓约没有就此止步。我们本能地认识到更深一层的需要——需要通过政府找到实现共同目标的手段，为每个人去解决复杂文明社会所日益产生的问题。试图不要政府的帮助来解决这些问题，已使我们屡屡碰壁和一筹莫展。因为没有这种帮助，我们就无法从道德上来控制科学的使用；有了这种必要的控制，才能把科学变成人类的有用的仆人，而不是无情的主人。为了做到这一点。我们知道必须找到切实可行的办法，控制那些盲目的经济力量和利令智昏的人。

我们合众国的人民认识到一条真理：民主政府生来就有能力保护人民，使他们免遭一度认为是不可避免的灾难，解决一度认为是不可解决的问题。我们听天由命地忍受了几个世纪之后，找到了控制瘟疫的办法，所以，我们不承认找不到控制经济瘟疫的办法。我们拒绝把我们的共同福利问题交给机会的阵风和灾难的狂飙去摆布。

在这方面，我们美国人不是在发明全新的真理，而是在为我们的自治史册写下新的篇章。

今年是制宪会议召开150周年，那次会议使我们成为一个国家。在那次会议上，我们的前辈为摆脱革命战争后的混乱局面找到了出路；他们创立了步调一致、坚强有力的政府，使我们足以在当时和现在都能解决个人或地方根本无法解决的问题，他们在一个半世纪以前建立起联邦政府，目的就是要增进美国人民的普遍福利，确保美国人民的自由幸福。

今天，我们要同样运用政府的力量来达到同样的目标。

4年来的新经验并没有使我们的历史直觉落空。这4年清楚地展现了一条希望之路，即地方政府、州政府和合众国政府都能按时代的要求行事而无需放弃民主。我们过去4年的任务并没有迫使民主去休假。

我们几乎所有的人都认识到，由于人类关系日趋复杂，支配这种关系的权力也必须加强——包括抑恶的权力和扬善的权力，我国的基本民主和人民安全的依据不是不要权力，而是通过诚实和自由的选举制度，把权力交给可以由人民定期更换或连任的人。1787年的宪法并没有使我们的民主软弱无力。

事实上，在过去4年中，我们使一切权力的行使都变得更加民主；因为我们已经开始使私人专断的种种权力恰当地服从于大众的政府。所谓它们不可战胜——凌驾于民主程序之上而又超脱于民主程序之外——这个神话已经被粉碎，它们遭到了挑战，并且已经被击败。

我们摆脱萧条所取得的进步是显而易见的。但是，那还不是你们和我所说的事物新秩序的全部，我们的誓言并非仅仅用旧材料做些修补工作。我们已经在用社会公正这种新材料，开始从原有基础上建立更持久的结构，以便未来几代人更好地利用。

在这方面，我们已经得益于思想和精神上所取得的成就。古老的真理得到了重温，假话虚话遭到了抛弃。我们一直知道，无动于衷的自私自利是不道德的，我们现在还知道，它是不利于经济的。经济繁荣的建筑师们曾自诩这种繁荣符合实际，但随着繁荣的破灭，人们都已经深信，从长远来看经济道德才会带来效益。我们正在开始消除实际与理想之间的界线——通过这种做法，我们正在为建立道德更高尚的世界，制作一件力大无比的工具。

这种新的认识，打破了以追名逐利为荣的传统观念。我们开始不再容忍某些人滥用权力，这些人为了利润而背弃了起码的生活准则。在这个过程中，以前得到认可的歪风邪气不会那么轻易地得到宽恕，冷静的头脑不会那么轻易地原谅冷酷的心肝。我们正在走向一个好心肠时代，但是，我们认识到，除非在有善良愿望的人之间，否则是不可能存在好心肠时代的。

出于这些原因，我理所当然地认为，我们所目睹的最重大变化就是美国道德风尚的变化。

在有善良愿望的人之间，科学加之民主，为个人提供了日益丰富的生活和日益增大的满足。随着道德风尚的这种变化，随着我们重新发现了改进经济秩序的能力，我们已经踏上了持久的进步之路。

我们现在就停下来，从前进的道路上向后转吗？我们要把现在的美国称为希望之乡吗？或者，我们要继续走自己的路吗？有句话说得好：“每一个时代都是一场梦，不是在消逝，就是在诞生。”

我们在面临重大抉择时听到了许多声音。贪图安逸者说：“歇一会吧。”机会主义者说：“这是个好地方。”胆小怕事者问：“前面的路有多难走？”

不错，我们已经把萧条和沮丧的日子远远甩到了后面，我们维持了活力，我们恢复了勇气和信心，我们扩大了思想和道德领域的疆界。

但是，我们目前的成绩是在超常形势的压力下取得的。在恐惧和痛苦的刺激下，前进是迫不得已的，当时的形势也是有利于进步的。然而，今天要坚持进步就比较困难了，麻木不仁、不负责任、冷酷无情的自私自利已经重新抬头。这类繁荣的症状可能成为灾难的征兆！繁荣已经在考验我们进步的决心能否持久。

让我们再问一问：我们已经达到1933年3月4日那天憧憬的目标了吗？我们已经找到快乐之谷了吗？

我看到一个伟大的国家——地处辽阔的大陆，天赐富饶的自然资源；它的1亿3千万人民和睦相处；他们正在使自己的国家成为各国的好邻居；我看到一个合众国，它能够作出示范，即采用民主管理的方法，可以把国家财富转变成日益广泛的、闻所未闻的人类生活情趣，可以把最低生活标准提高到远远超过仅仅糊口的水平。

但是，我们的民主正面临种种挑战：在这个国家，我看到几千万公民——占人口总数相当大一部分——此时此刻得不到按目前最低标准所规定的大部分生活必需品。

我看到几百万个家庭以微薄收入勉强度日，日复一日处于家庭灾难的威胁之下。

我看到几百万城乡居民，他们的日常生活仍处于半个世纪以前被所谓上流社会称作的不体面状况。

我看到几百万人得不到教育和娱乐，得不到改善自己及其子女命运的机会。

我看到几百万人无力购买工农业产品，而他们的贫困又使其他成千上万人无法投入工作和生产。

我看到全国三分之一的人住不好，穿不好，吃不好。

我不是怀着失望向你们描绘这幅图景的。我是怀着希望来描绘的——因为，当全国都看到并认识到这是不公正现象，就会建议把它消除掉。我们决心使每个美国公民都成为国家注意和关心的对象；我们决不会把境内任何忠诚守法的群体看作是多余的。检验我们进步的标准，不是看我们是否为富裕者锦上添花，而是看我们是否使贫困者丰衣足食。

如果我对我国的精神和目标有所了解，那么，我们一定不会去理睬贪图安逸者、机会主义者和胆小怕事者，我们一定会继续前进。

我们合众国绝大多数人都是善良的人，不论男人还是女人；他们不仅都有热诚的奉献之心，而且还有为达到实际目的所需要的冷静的头脑和勤劳的双手。他们会坚持认为，民众政府的各个机构都要运用有效的手段来执行人民的意志。

政府的各个成员都作为全体人民的委托人那样去工作，这个政府就是称职的政府，政府随时了解所有情况，它就能不断前进；人民了解到政府所作所为的真实情况，政府就能得到应有的支持和合理的批评。如果我对我国人民的意志有所了解，那么，他们会要求务必创造并维持使政府有效的上述条件。他们会要求我国不为不公正的致命弊病所败坏，从而在决心实现和平方面为各国树立起坚强的榜样。今天，我们在突然发生变化的文明世界上再一次把我们的国家奉献给珍视已久的理想。世界各地历来存在使人们分离或聚合的力量。从个人抱负而言，我们是个人主义者。但是，当我们作为一个国家去谋求经济和政治进步时，我们就是一个整体，要么共同兴旺起来，要么一起衰落下去。

要维持民主的力量，需要以极大的耐心来处理方法上的分歧，而要有虚怀若谷的气度，但是，在众说纷纭之中，可以了解到公众需要的主流。于是，政治领导人就能够指出共同的理想，并帮助实现这些理想。

值此再度宣誓就任合众国总统之际，我担当起领导美国人民沿着他们选定的前进道路奔向前方的庄严职责。

在担任这个职务朗间，我要尽最大努力按照人民的意图说话，按照人民的意志办事。我要祈求上帝的指引，来帮助我们大家把光亮送给黑暗中的人，并引导大家走向和平之路。


附录　第三次就职演说

时间：1941年1月20日

主题：《民主不是在死亡》

1789年起，每逢总统就职典礼的全国性日子，人民都要赋予其为合众国作出奉献以新的意义。在华盛顿就职时，人民的任务是创立和熔铸成为一个国家。在林肯就职时，人民的任务是维护这个国家，使它避免从内部发生分裂。

今天，人民的任务是挽救这个国家及其制度，使它避免因外部因素而瓦解。对我们来说，由于事态的急剧发展，现在已经到了稍停片刻和作一番审查的时候——重新想想我们在历史上占据了什么地位，重新看一看我们现在可能扮演什么角色。如果我们不这样做，我们将会陷入真正的危险之中。国家的寿命并不是用年数的多少来确定的，而是用人类精神的生命力来确定的。人的寿命一般是70岁：有的人活得稍微长一些，有的人稍微短一些。国家的寿命则完全取决于精神的生存意志。有些人怀疑这一条。有些人认为，民主作为一种政体和生活制度，受到神秘的和人为的命运的限制或制约；出于某种无法解释的原因，自由正在退潮。但是，我们美国人知道这不是真的。

8年前，当这个共和国的生命似乎由于命中注定的恐惧而停止时，我们已经证明这不是真的。我们曾处于恐惧之中，但是我们采取了行动。我们迅速、大胆、果断地采取了行动。后来的这若干年一直是生气勃勃的年代——是这个民主国家的人民获得丰收的年代。因为这些年给我们带来了更大的安全，而且我希望，也带来了更好的认识，即生活的理想是用物质以外的东西来衡量的。

对我们的现在和未来而言，一个民主国家的这段经历是最重要的：它成功地度过了国内危机，它抛弃了许多邪恶的东西；它根据持久的路线建立了新的结构；通过所有这些，它坚持了民主制的实际。这是因为，我们是在合众国宪法规定的三权分立的范围内采取行动的，各个部门继续在自由地履行职能，权利法案依然不可侵犯。选举自由完全得到了坚持，预言美国民主制即将崩溃的人已经发现，他们耸人听闻的预测变成了泡影。

民主不是在死亡。我们了解这一点，因为我们已经目睹它复苏过来，而且成长起来。我们知道它不会死亡——因为它是建立在民众的不受压抑的主动精神上的，他们携手并肩地投入了一项共同的事业——一项由享有自由的多数人通过自由表达来承担和完成的事业。

我们知道民主不会死亡，因为在各种形式的政体中，唯独民主政体能充分发挥人类进步意志的力量。

我们知道民主不会死亡，因为唯独民主制确立了没有任何约束的文明，它能在改善人类生活方面取得永无止境的进步。

我们知道民主下会死亡，因为如果我们透过表面看问题，就会感觉到它仍在每一片大陆上扩展——因为它是最人道、最先进，说到底也是最不可征服的人类社会形式。

国家像人一样有一个身体——它必须以我们时代的目标为标准，得到吃、穿、住、活动和休息。

国家像人一样有一个脑袋——它必须了解情况和处于戒备状态，它必须了解自己，了解邻居的希望和需要，而邻居就是生活在这个狭小世界范围内的所有其他国家。

国家像人一样不止是各个部分的总和，还有更深、更广、更持久的东西，这件东西最关系到国家的前途——它唤起民众最神圣地保卫其现在。

对于民主，我们发觉很难，甚至不可能用一句简单的话来表达。

不过，我们都了解它是什么，它是精神，它是美国的信念。它是好几个世纪的结晶。它是在大批群众中产生的，他们来自世界上的许多地方，有些人层次较高，但大多数是普通人，他们在此致力于总有一天能更不受约束地寻找自由。

在人类历史上，渴望民主并不是最近阶段的事情。它本身就是一部人类史。这样的例子在古代各国人民的生活中俯拾即是。它在中世纪重新燃起了火炬。它被载入了英国大宪章。

民主在美洲一直有着不可抗拒的影响。美国历来是操不同语言的各国人民心中的新世界，这倒不是因为它是一片新发现的大陆，而是因为所有来到这里的人都相信，他们能够在这片大陆上创造出新的生活，而且应当是自由的新生活。

民主的生命力被记载在独立宣言、葛底斯堡演说和合众国宪法中。

那些最先来到这里实现其精神追求的人们，那些成千上万的后继者，以及这些人的子孙后代都在坚定不移地、始终如一地奔向一个理想，而这个理想在每一代人中逐渐成长和明确起来。

为了实现共和国的希望，既不能永无休止地容忍不该有的贫穷，也不能永无休止地容忍自私自利的财富。

我们知道，我们还要走很长的一段路，我们必须根据国家资源和能力的条件，为每一个公民创造出更大的安全、更好的机会和更多的知识。

但是，仅仅达到这些目的是不够的，使这个国家有衣穿和有饭吃是不够的，使它得到教诲和知识也是不够的，因为它还有精神。在身体、脑袋和精神三者中间，精神是最重要的。

所有的人都知道，没有身体和脑袋，这个国家就不能生存。但是，如果美国精神遭到扼杀，我们所知道的美国就会灭亡，即使它的身体和脑袋蜷缩到完全不同的世界中依然生存。那种精神、那种信念在我们的日常生活中对我们说话，但它说话的方式常常不被注意，因为似乎大家司空见惯了。它在这里，在我国的首都对我们说话。它通过48个主权州的管理过程对我们说话。它在我国的农村、城市、乡镇、村庄对我们说话。它从西半球的其他国家，从大洋彼岸的国家——无论是被奴役的国家还是自由的国家对我们说话。有时候我们听不见，或者不注意这些表达自由的声音，因为对我们来说，自由的特权已是很古老的故事。1789年，我国第一位总统在他的首任就职演说中作过预言，他的话宣布了美国的命运，这些话似乎完全是针对今年—1941年说的：“人们理所当然地、满怀深情地、也许是最后一次地把维护神圣的自由之火和共和制政府的命运，系于美国人所遵命进行的实验上。”

如果我们丢掉那支神圣的火炬，如果我们让它在怀疑和恐惧中熄灭，那么，我们就会抛弃华盛顿经过如此英勇和成功的斗争而确立起来的命运。为了维护美国的精神和信念，我们现在和将来都完全有理由在国防事业中作出任何牺牲。

我们面临着前所未有的严峻的险恶形势，我们的坚定决心是捍卫和维持民主的完整。

为此，我们要振作起美国的精神和美国的信心。我们不会后退。我们不会满足于原地踏步。作为美国人，我们要遵奉上帝的意志为国效力和走向前方。


重要参考文献

1.《杰斐逊》郝怀明著中国少年儿童出版社

2.《美利坚开国三杰书》沐欣之主编新世界出版社

3.《托马斯·杰斐逊传》赵正节编著吉林出版集团有限公司

4.《杰斐逊自传》托马斯·杰斐逊著王秀丽等译中国长安出版社

5.《杰斐逊作品选》（美）托马斯·杰斐逊著韦荣臣译注天津人民出版社

6.《独立宣言》（美）托马斯·杰斐逊著京华出版社

7.《林肯自述》亚伯拉罕·林肯著郭桂霞译北京联合出版公司

8.《林肯传》（美）戴尔·卡耐基著翰森译大象出版社

9.《罗斯福》詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯著孙天义等译国际文化出版公司

10.《罗斯福·传》苗妍著中国华侨出版社

11.《罗斯福传》罗永宽编著崇文书局

12.《美国总统青少年时代》现代教育出版社

13.《美国总统书系》（美）亚瑟·勒辛格Jr主编安徽教育出版社

14.《历届美国总统演讲精选》北京汇智时代科技发展有限公司制作东方音响电子出版社

15.《夕阳余辉美国总统卸任之后》（美）克拉克著陆文岳译光明日报出版社

16.《美国历届总统小传》（美）弗兰克·弗雷德尔著刘庆云高学余译新华出版社
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