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序言

这是我一九七八年冬游历西方几个国家回来后写的散记，故名之日《西游散记》。

然而这不是《西游记》，我既没有经历九九八十一难才到了西方，也没有在那里留学十六年，用神马驮回一大堆经卷来。而且和前两年有些人出国回来后大吹海外奇谈相反，我看那里并不是什么“西方极乐世界”，那里的月亮也不比中国的更圆一些。我在那里也没有发现西王母的瑶池和上帝的天国。当然，我也不想追随前几年“四人帮”那些廉价的宣传，说那里的人民都在水深火热之中，岌岌不可终日，那里的统治者都在作垂死挣扎，亡在旦夕。我只想在这一本《散记》里，实事求是地说出我在短短的五十天中亲身所见所闻和所感。好的就说好的，不好的就说不好的。我决不害怕以人之长比己之短，以他山之石攻己之玉，使我们更能奋发图强。我也决不以己之长，炫人之短，用“精神胜利法”来麻醉自己。

我不讳言西方各国在这二十年中，生产有较快的发展，科学技术有新的突破，人民生活有相当大的改善，物质消费水平比我们高。然而我也不讳言他们的日子并不都过得轻松愉快。紧张的劳动，失业的威胁，危机的逼近，战争的恶魔，以及精神的空虚，道德的沦丧，世风的颓废，也是使我触目惊心的。

我更不讳言我在那里接触过的一般人民，主要是知识分子，对我们是热情和友好的。他们渴望世界和平和人类进步。我发现他们之中也不乏卓有远见和善于思考的人。他们看到了他们的社会在极度繁荣背后的萧条，在豪华生活后面的空虚，在缓和的花言巧语后面的实实在在的战争脚步声。他们也看到了我们中国人民在为一个社会主义新世界的诞生所作的成功的或失败的试验，看到我们想把人类思想和文化的精髓升华到一种理想境界的努力。他们在我们的经济落后中看到思想的先进，在我们的弯曲道路中看到了光明的前景。而对他们的高生产、高工资、高消费同时也是高浪费，并不以为然。本来可以把全世界人民的生活提高到一个新的水平的科学技术成果、物质财富和精神文化，都让屈指可数的西方资本主义国家的部分人尽情地消耗，使全世界大多数人仍然陷于贫困、愚昧和落后，有的还挣扎在饥饿的死亡线上。这是太不公平了。对于他们貌似繁荣的社会持怀疑态度，正在为全世界人类的前途思考的人们是并不少的。这种健康力量正潜在地发展，总有一天将爆发为伟大的运动和力量，冲决困袭的藩篱，打破思想的牢笼，让全人类都能享受已经出现的文明。

看不到西方的科学技术的昌明和物质生产的发达，是生理上的瞎子；看不到他们社会制度的落后和精神上的空虚，是思想上的盲人；狂热地拜倒于他们的物质生活之前是糊涂虫，衷心地沉醉于他们颓废的精神生活之中是混蛋。

我这一本《散记》，就是企图通过所见所闻，结合我们的情况，夹叙夹议，让读者获得上述的印象。如果不是这样，甚至相反，那么这本《西游散记》就应该付之一炬！

是为序。





为了祖国，起飞！

为了祖国的“起飞”，我们今天也要起飞了。

半个月来，我一直处在兴奋之中，有时又感到惶悚。我常常翻开地图，用手指比划着，从太平洋之滨，横跨亚欧大陆，到大西洋之滨，从北京到日内瓦，再到斯德哥尔摩，再到伦敦，该有多远呢？总不下二万里吧。看看日程表，来回要四十几天。我们这么行程几万里，历时几十天，仆仆风尘，所为何来？

这个问题，我们中国科学院代表团一行十一人，坐在科学院办公室里讨论了好几天了。

“为了起飞！”这便是结论，我们为了中国科学的起飞，为了祖国的起飞，我们也要起飞了。

同行的几位科学家都慨乎言之，十年来，个人遭受冲击，被罗织以莫须有的罪名，戴上“臭老九”的帽子，倒没有什么了不起，相信共产党历来的政策是讲实事求是，不合适的帽子，总有一天要摘下来，莫须有的罪名，总有一天要洗雪。但是十年之久，被禁锢在“锁国”之中，象装在密封的罐头盒里一样，和外部世界完全不通声气，不知道外国的科学同行到底在干什么，人类的科学发展得怎么样了，外国的文明进化得怎样了，自己老被封闭起来，天天听那些夜郎国的宣传大臣们自吹自擂：老子天下第一！看那个以武则天自许的“红都女皇”搞些令人啼笑皆非的“蜗牛事件”，十足地表现出倒退到慈禧太后时代去的愚蠢，这才是叫一个中国的科学家难以忍受的事。

那时候，科学家们从严密封锁的新闻缝隙中，偶尔听到从外国漏进来的一丝半点科学消息，才知道世界上的科学，已经有了重大的突破，人类对于客观世界的认识，无论在宏观和微观方面都深入了一个层次，人类的认识能力的提高已经不只一个数量级了。世界上正经历着一场新的“工业革命”，新技术层出不穷，人类的生活福利有了迅速提高的物质基础了。但是看看我们自己呢？农业技术还基本上保持两千年来的老样子，工业技术大半还停留在四十、五十年代的水平。我国的生产力在别人突飞猛进的十年中，不仅停滞不前，甚至还跌到崩溃的边沿。我国人民的生活仍然比较穷困。作为一个中国科学家，不能为祖国的繁荣昌盛贡献力量，不能和世界的科学家并驾齐驱，为人类的文明和进步贡献才智，还有什么事比这更叫人难过的呢？

所幸一声霹雳，“四人帮”被粉碎了，通向世界文明的窗户被打开了，人类科学的新鲜空气可以透进来了，愚昧和顽固连同那些跳梁小丑被一起扫进历史的垃圾堆里去了。全国科学大会开了会，华国锋和邓小平同志作了十分激动人心的讲话，向科学家们发出了战斗的号令，要求迅速发展祖国的科学技术事业，迅速引进外国的一切先进科学技术。方毅同志在大会上作了详尽的科学作战计划的报告。中国科学院的郭沫若老院长庄严地宣告：祖国科学的春天已经到来了！让祖国的科学起飞吧！让我们的祖国插上科学的翅膀起飞吧！

今天，我们就是肩负着光荣的考察任务，起飞出国去访问的。

起飞吧，科学家们！起飞吧，我的祖国！





再见，北京！

十月的北京，天气特别晴朗，清晨七点半，我们在首都机场和科学院送行的同志们话别后，浴着才从东方升起的朝阳，登上波音七〇七客机，不一会，冲天而起。

再见，北京！

我从舷窗望下去，看到祖国的山山水水，广袤的河北平原，层叠的山西丛山，从飞机下缓缓消逝了，难免有几分依依惜别之情。一会看到了九曲黄河，一会看到黄土高原，一会看到青青的牧场，一会看到了无垠的平沙……祖国呀，不管你那黄河多么咆哮为害，你那高原多么贫瘠荒凉，你那沙漠多么浩瀚干燥，那总是祖国的地方，是祖先的发祥之地，是亿万人民的生活摇篮呵……我多么爱你，我的祖国，我的母亲！

“乌鲁木齐到了。”女服务员用银铃般的声音向我们宣布。我们下飞机到餐厅去吃一餐维吾尔式的午饭。休息一会，又上机起飞。这时正是正午十二点钟。

我们越过了云障雾隔的帕米尔高原的雪山群，飞出了国门。经过巴基斯坦、阿富汗、伊朗、土尔其、保加利亚的上空，飞到了南斯拉夫的首都贝尔格莱德。一气飞行了九个小时，照我的手表是下午九时十分，在北京该早已是一片灯火了，然而贝尔格莱德的太阳正耀眼地挂在我们的头顶上呢！

我们的飞机还在贝尔格莱德的天空里盘旋时，从舷窗下望，令我惊奇，一片青翠树丛中矗立着许多高楼，在高楼和绿化地段间，有宽阔的高速公路立体交叉，一串一串的各种颜色的甲壳虫般的小汽车，在公路和高楼间飞驰，好一片繁华景象！

我们的飞机在贝尔格莱德机场着陆后，“空中姑娘”引我们到机场休息厅去休息一会。我从休息厅大玻璃窗望出去，远远看到一片一片快收割的玉米地。庄稼看来长得很整齐。

我们在机场休息不过一个小时，却看到飞机时起时落。这些都是外国的旅游者乘坐的客机。南斯拉夫的旅游事业很发达，一年从旅游业赚得十五亿美元。听说在南斯拉夫出入国境，比较随便，并不需要繁杂的审批和检查手续。这样倒可以开通风气，交流思想，赚钱恐怕还在其次。南斯拉夫出国谋生，在外国找活儿干的人很多，这便叫做“劳务输出”。这些人有的在外国作侨民，有的赚了钱又落叶归根，回到祖国来了。想一想我国在海外有一千五百万华侨和华裔外籍人，不也是这么出去的吗？

休息室里简直挤得满满的了，一群一群有着各种肤色，操着各种语言的外国人象潮水般涌进休息室来，我们不得不走出平台去休息。在大玻璃门边，我突然在多种肤色多样服装中瞥见一位女郎，肤色略有点黑，长得特别标致。她那苗条的身躯，穿上紧紧的猎装，显得体态轻盈，矫健多情，那荡漾着晶莹波浪的眼睛，特别令人神往，不知怎么地我忽然想起《卡尔曼》这本小说来，我真以为她是一个吉普赛女郎呢。





机上一梦

飞机又从贝尔格莱德机场起飞了。在贝尔格莱德所见的开放气氛，还久久浮现在我的脑海里。我又不免感慨系之了。我们是一个社会主义国家，我们自信社会主义制度比资本主义制度优越。历史上任何一个伟大的民族，都敢于大量吸收外来文化，加以发扬光大，造成自己灿烂的文明。可是“四人帮”当权的这许多年，却划地为牢，固步自封，国内噤若寒蝉，国外孤陋寡闻，连科学家也不让走出去看看，增长见识，学习科学。

现在终于打开锁国，开放门户，透透更多的新鲜空气，晒晒更多的太阳了……

想着想着，我竟入了梦境，忽然觉得自己已被置于被告席，正在挨批判了：“好，你说我们没空气了，没阳光了，要外国才有空气和阳光，这是对人民的诬蔑，对太阳的大不敬，了得！”我只好诚惶诚恐再拜于自动代表人民、对我们实行全面专政的伟大的批判者之前而言日：“我不是说没有空气，而是说呼吸更多的新鲜空气。不是说没有阳光，而是说用更多的阳光来晒晒发了霉的脑筋，比如说，你老兄这形而上学的脑筋就……？”“什么？你想多呼吸资产阶级的空气，多晒资产阶级的阳光？罪该万死，批倒批臭！……”

“起来，看阿尔卑斯山吧。”我被同行的人叫醒了，却是一场恶梦。从舷窗下望，皑皑的白雪覆盖着阿尔卑斯山，象刀削过一般的险峰，如锯齿，如刀口。阿尔卑斯正张开大口等我们掉下去似的。要靠脚步跨过这个阿尔卑斯山，该是多么艰苦的行程呀。我忽然联想起拿破仑越过阿尔卑斯山向俄罗斯进军的事来。“一将成名万骨枯”，在这群山之中，在茫茫的俄罗斯平原上，埋了多少法兰西英俊的少年呢，造成了多少孤儿寡妇呢？





团长的“秘密武器”

在飞机舷窗下，忽见一片灯火。人们说苏黎世到了。飞机不知不觉就落到了机场。更叫我没有想到的是，我们走出飞机并没有走下梯子，而是走进和飞机门紧紧接着的一个漂亮的巷道。走过巷道就走上自动走道，不用启步就把我们送到休息室里了。在走道两边有许多广告嵌在墙上，五光十色。大使馆的同志来迎接我们，才坐在沙发上寒暄了几句，就说行李已经出来了，叫我们去认取自己的行李。眼见箱子、提包顺着卷扬机送了出来，不过十几分钟，真是忙而不乱，效率很高。

这个机场的候机室是一座并不很神气的两层楼房，周围全是大玻璃窗，内外一目了然。休息室面积很大，电灯通明，座位很多，似乎几分钟就有一班飞机到达，还是不显得拥挤。他们不讲究房屋径空要多么高，却很适用。和我们北京的首都机场大楼大不一样。我们的大楼真是名符其实的“大楼”，有泱泱大国之风，左右严格对称，象个衙门，正二八经地坐在那里。走进去看，大厅的径空很高，真叫又高、又大、又空。但是大厅里设置的座位却不很多，上下飞机的旅客，无处可坐。但见满厅人头攒挤，游来荡去。上下飞机要自己提起提包在停机坪上作一百米竞走。有时天气不好，还得经风雨，见世面。听说北京正在修新的候机大楼，但愿不是徒有其表，而更注重方便实用。

我们休息一会，再上飞机飞到日内瓦去。我们在辉煌的灯火中离开苏黎世，不多一会，远远又看到更大的一片灯火。在灯光的掩映下，湖水泛起亮光，日内瓦已经到了。从我的中学生时代起，我的脑海里就一直有一个印象，日内瓦是世界上著名的风景胜地。现在，在我年老的时候，日内瓦终于呈现在我的眼下。

下了飞机后，我国驻联合国日内瓦使馆的安大使来迎接我们来了，我们在休息室里寒暄几句，取了行李，通过检查站，走出机场。那个检查站安装有特别的设备，当我们通过的时候，如果身上带得有武器，警铃便会响起来。据说很灵敏，一大串钥匙、小刀剪都可以引起反应。近年来，在欧洲许多大机场都新安装了这样的检查设备，是对付那些飞机劫持者的。歹徒携带武器，劫持飞机的事不只一次两次了。这也算西方文明世界的一个特色吧。我从那个设备走过去，顺利通过了。出乎我意料的是我们的团长却被留住，问他身上带有什么危险物品没有。结果只找到了一个金属的保健盒，原来是这个为冠心病患者随身带着的金属保健盒把我们的团长留难了。检查的人笑一笑让他通过了。我对团长说：“没有想到你还带得有这么一件秘密武器哩！”





多活了七小时？

我们乘车穿过日内瓦辉煌的灯火，顺着小汽车的洪流，在有着许多立体交叉的高速公路上飞驰，不一会便到了领事馆。

我们坐在使馆内华丽的大厅里，看到中国式的摆设，和一色的穿着中国服装说着中国话的同志交谈，仿佛我不过是坐在北京什么招待所里。然而看看地图，我们的确已经在一天之内，走完了二万里路程。真是晨迎北京之朝阳，午看帕米尔之雪峰，暮送瑞士之落晖，夜临日内瓦之灯火了。这虽然和孙悟空的一个觔斗十万八千里不能比，却赛过了追日的夸父。我们一直在太阳光下飞行了二十小时，如果真要追下去，真可以欣赏“日不落”的奇景了。夸父是靠两条腿拼命奔跑，汗水流干，饥渴而死。我们呢，却在一万米高空，躺在软沙发里，喝着劳山的矿泉水，吃着北京的鸭梨，谈笑风生，不亦乐乎。这不正是科学之功吗？

我望着墙上的日历，还是十月五日，墙上的钟指着七点，然而我的手表却已是北京时间的十月六日晨两点钟了。北京和日内瓦时差七小时，我不得不把我的表拨转去七小时。有个同志对我说：“你这一拨不要紧，却叫你多活了七小时了。”

我不明白，他解释说：“照你没有拨的表上时间是十月六日晨两点钟，然而你照这儿的表却是十月五日晚上七点钟。你不是倒转去再活了七小时吗？”

这忽然勾起我的玄想，照这样说，如果我们的飞机老在天上飞，飞机的速度和地球自转的速度一样，那我们岂不是老过十月五日吗？这样岂不是就长生不老吗？岂不是过了若干年再下飞机，就能看到自己长了胡子的小儿子来机场欢迎他的爸爸吗？我这样问我的同行者，他说：“我们的飞机不可能老在天上飞，也脱不开地球的引力，总要回到地上。等我们从这里向北京往回飞时，我们又得把我们的手表拨向前七小时，你那多活的七小时又抵消了。”

我失望地说：“哦，原来是这样，我以为我这一生真在这个世界上多活了七小时呢。”

“多活也不是不可能的。”同行的一个科学家说：“如果你坐的是宇宙飞船，脱离了地球的引力，遨游在太空之中，从理论上说，就不受地球上时间的限制，也许真的会出现‘太空才十日，世上已千年’的奇迹。有一天，如果真有可能的话，你回到地球上来，真叫你那白发苍苍的孙子来飞船舷梯边欢迎你这个青丝红颜的老祖父呢。”

我过去在什么科学幻想小说里是读过这样令人不解的章节的。现在听科学家说起来，还是莫名其妙。这真是太玄了，然而我不能不相信这里有科学道理，虽然说得未免浪漫一点。





“锁国”之外

我们在使馆客厅里说了一会闲话，大使来请我们吃晚饭，一进餐厅，看到桌子上摆的是中国的饭菜。我们又吃到北京的饭菜，都很高兴。这比飞机上吃的盒子饭有味道得多了，那盒子饭虽然是火腿、炒鸡蛋、乳酪、点心、水果等，这些十分精致而且富于营养的食品，还是不如家乡饭可口。

在餐桌上有一盆鸡腿，这却是国内少见的。问起来才知道外国的鸡肉比牛肉还便宜，是采取大规模的科学饲养的。但是我吃起来反不觉得比国内的普通鸡肉香，这或许也是“科学饲养”的结果？听说在香港，从广州运去的农家养的鸡，比香港用加有激素的饲料饲养的鸡要贵得多，好吃得多。是否如此，我正大嚼鸡腿，顾不得研究了。

晚饭之后，在客厅里休息。我并不害怕别人说我是一个第一次出国的土包子，我好奇地抚摸、观察和研究这个建筑物里的各种东西。我曾在五十年代，多年管过建筑工业，就更有兴趣了。那家具的轻巧漂亮不用说了，叫我注意的是玻璃的广泛使用。正如飞机场休息大厅一样，墙壁上除框架是钢材做的外，基本上是玻璃构成的大窗子，一堵墙就是一块大玻璃，大门也是用大约有两厘米厚的大玻璃做成的，开关都十分灵巧。后来我发现，在机场和大的旅馆、办公楼等的大门都是自动启闭的大玻璃门，只要人一走近，门便自动开了。你走进去后，门又自动关了。同行的科学家告诉我这是用光电管作控制的。

我们上楼，走进客房，舒舒服服地洗了一个澡。也许由于我在国内也是孤陋寡闻吧，盥洗间的设备比较新式，面积不大，却很舒适。我注意到洗澡盆边还安有一个镀克罗米的手环，这可以避免老年浴者在澡盆内滑倒，发生危险，想得真周到。我觉得这种卫生间的设备，国内仿制起来，一点也不难，但是我们北京的一些宾馆卫生间的设备为什么不可以改进一下呢？为什么在我们的高级招待所里还老修造那么些大而无当的卫生间，老装那么些五十年一百年前的老式装备呢？为什么老是冷热水不匀，叫洗澡的旅客一会烫得要命一会冰得惊叫起来呢？为什么老要叫旅客享受那漏水马桶一晚到亮叮叮咚咚的令人烦得要死的单调音乐呢？为什么不可以在澡盆边也安上扶手，叫老头子不致在澡盆里挣扎起来费力，不当心还要滑跤子，触发心脏病呢？我不理解的是我国有一些生活用品，老是死抱着古老样子生产，坚持不改。这也算是一个例子吧。

我洗罢澡，上床去倒头酣然大睡，一觉到了天明。

我起床后，拉开两层窗帘，都看不见阳光，原来是被百叶窗遮住了。同行的一位科学家帮我从窗边拉出一个金属杆的把手转了一会，不仅可以调节百叶窗叶片的角度，让光线可多可少地进来，而且可以把百叶窗完全拉起来，藏在窗间墙里去，现出一大块玻璃窗让强烈的阳光射了进来。这些大玻璃窗都是嵌在墙上的，不能开启，光明是够了，但是我总觉得被关在密不透气的房间里，很不舒服。科学家给我解释，这房子有空气调节设备，空气一直是新鲜的，并且不冷不热。这个我相信，但是我在心理上一时还难以适应。于是科学家帮我把旁边一个小窗上的旋纽扭了一下，一堵小窗户就打开了，外面一股早晨的清风吹了进来，还闻到从树丛中升起的雾气的味道，使我心旷神怡。

我们闲谈起来，他们也为这十几年世界上科学突飞猛进，新事物层出不穷而惊叹。我们谈到这十几年来的宣传工作真是荒唐之至。老是振振有词地宣传我们什么都是最最最好，是最最最革命的，最最最先进的，别人什么都不行，都是反动透顶，谁要引进外国技术，便大批“洋奴哲学”。妄自尊大到一种可笑的程度。象阿Q那种凡是在他的老家赵庄没有看见过的东西都是荒谬的一样，不幸在鲁迅揭示出来已过半个多世纪的今天，这种国民性在中国依然阴魂不散，象一个幽灵缠着我们。要什么时候我们的思想才能得到真正的解放呢？看来，鲁迅提倡的“拿来主义”对我们还有现实意义，就是要把对我们有益处的东西拿过来，有害的东西抛掉。正如鲁迅比譬的如吃牛羊，我们会知道扬弃那些无用的皮毛蹄角，会把有营养价值的东西加以消化，成为自己的机体。决不会一吃牛羊肉便会变为牛羊的，一学外国的东西便会成为洋奴吗？





瞻仰周总理旧居

到了山水秀丽的日内瓦，我们第一件要办的事似乎就是去游览山水吧，然而昨天晚上听说周总理的故居就在这院子里，我们一致同意到日内瓦第一件要办的事是瞻仰周总理的日内瓦故居。我们还没有等到吃早饭，大家不约而同地到那里瞻仰去了。这个故居就在这个使馆的院子里。这是一九五四年周总理和陈毅副总理参加日内瓦会议时居住过的地方。现在的使馆就是在这个古老建筑的基础上加以扩建的。这是一栋普通的二层楼房，样式比较古老，但内部却也舒适。我们到周总理居住、办公和接待客人的客厅里走了一圈，据使馆的同志介绍，周总理在日内瓦会议上起了极其重要的斡旋作用。他以一个大政治家的风度，折衷尊俎于大小国之间，善于在对立中找共同点，求同存异，使会议几经周折，终于达成了举世闻名的日内瓦协议。周总理花了不少心血，就在这间接待室里接待了多少国家的政治家。周总理不理睬美帝国主义顽固派杜勒斯拒绝和他握手的作法，不从个人意气出发，而以亚洲和平为重，把这些执着偏见的犟牛，一条一条拉回到会议桌上来，终于达成了协议。当时国际政治界无不佩服周总理的伟大政治家风度和他纵横捭阖的谈判本领。相反的无不诟骂杜勒斯的顽固和愚蠢。陈毅同志也在这里协助周总理，在国际外交界赢得卓越外交家的美名。

我们在这个小楼外边流连不去，以一种凭吊古战场的心情，瞻仰周总理战斗过的地方。总理是离我们而去了，当年曾日夜伴他的这几棵古松，依然苍翠挺拔，这不正是总理未死的表征吗？

我深深地感动了。即兴写了一首取名《瞻仰周总理日内瓦旧居》的七律旧体诗，算作个纪念吧。


旧居瞻仰岂能忘，

此是当年古战场。

舌剑唇枪陈毅激，

折衷尊俎周公忙。

狂澜力挽之将倒，

战火竟灭于已张。

伟迹丰功何处寻，

青松挺立在湖旁。







千处楼台万处花

吃罢早饭，在等使馆派车出发游日内瓦湖的空隙，我们到院子里去走走，呼吸新鲜空气。这个使馆坐落在一个小公园对面的半坡上，淹没在一片翠绿色的丛林之中。在阳光中有一片一片粉红色的雾气，飘浮于绿色树木的海洋上，实在好看。穿过楼台，举眼望去，日内瓦真是一个绿化得十分漂亮的城市，到处是高楼大厦，——掩映在丛林花木之间。使馆的同志告诉我们，不只是日内瓦，整个瑞士，从飞机上望下去，都淹没在一片绿色的林海中。这儿那儿点缀着清澈明亮的湖泊，远远衬映着阿尔卑斯山皑皑的白雪，的确不愧是一个迷人的“公园之国”。

我们在院中的丛林中走动，使馆的同志说，这些树都是由城市建设部门作过登记的，未经他们批准，任何人不能自由砍伐，否则要交罚金。把人家院子里的树都一棵一棵登记起来，加以保护，谁砍谁受罚，我看在城市绿化中就应该有这么严峻的法律。日内瓦的湖光山色十分绮丽，自然有她得天独厚的地方，但是在我看来，还在于人工的大力培植，在于人人有绿化的爱好，在于社会有爱护绿化的公德，同时还在于有严峻的保护法令。

旅行车来了，我们登上汽车，由使馆的同志带我们去游日内瓦莱蒙湖。我们穿过日内瓦城的一角，驰向湖边。举眼望去，令人神往。日内瓦的湖光山色果然十分绮丽，使我一时找不出适当的辞藻来形容她。苏轼咏西子湖的四句诗突然跳到我的心中来：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这也许差可比拟吧。

我们驱车沿湖边大道缓缓而行，到处都是葱笼的树林掩映着大小楼台，到处都有花苑、花坛，到处都有青青的草地，到处都有舒适的长椅。好一片鲜花似锦，绿草如茵，游人如织，仕女成群的繁华景象。在湖边这儿那儿，隐约可见许多小小别墅和凉亭水榭。有些老头和老太婆坐在花坛边晒太阳，喂鸽子玩，十分安静。小别墅的墙上挂着各种藤萝，在十月的秋风中抖动着红彤彤的叶子，比花还鲜艳。大道边都修整得很整齐干净，点缀着花坛，有些湖边的栏杆就是用花坛组成的。然而花木无人去乱采摘，草地无人去践踏，倒不一定是有人监视，而是形成一种自觉遵守的道德风尚，同时游览群众的眼睛也是很严厉的监督。在一丛一丛的花台上特别引人注目的是各种颜色的玫瑰花。那么大，那么妖艳，在水边亭亭玉立。在晨风中微微抖动身姿，愈发显得婀娜，洋洋得意。早就听说欧洲的玫瑰花漂亮，今天得见，果然逗人喜爱。只是肥大妖冶得象盛妆的贵妇人一般，看多了也未免有些令人发腻。

早晨的秋风已有几分凉意。在湖上升起一层薄薄的轻雾，在太阳光下泛着紫红色，从轻雾上边可以看到湖对而模糊的山影，一片青翠。据说那里已经是属于法国的地界了。回头看，有壁立的山。半山上点缀着一些漂亮的别墅和教堂。成串的小汽车在山路上盘旋。更高处见到白雪皑皑，人们告诉我，那是阿尔卑斯山的积雪。沿途遇见许多男女背的背架上绑着行李，在大道边步行，那就是去登阿尔卑斯山的旅行者。在缓坡上顺其自然，一片片的葡萄园伸向山顶有的葡萄熟了，农民用大的塑料网盖起来，防止野鸟来糟踏。听说瑞士和法国一样，是出有名的葡萄酒的国家。有的山地，筑了木栏，或铁丝网栏，种着青草，作为牧场，看到花色奶牛在草地悠然自得游来逛去，只是没有听到中世纪的牧歌声。这是过去读西洋古典文学作品时十分向往的。

我们沿湖前去，走了几个钟头，都象在一个湖滨花园中穿行。穿过洛桑，除看到在湖边和山岗上耸立着十几层、二十层的火柴盒式的近代化旅游大楼外，也还看到一些古老的建筑群，五光十色，颇使人联想起十八、九世纪那些作品中所描写的那种大厦、山庄和城堡。可惜没有时间去拜访这种古建筑，发思古之幽情了。

我们每隔一会，便停下汽车，在湖边观赏。湖水清澈见底。湖边比邻的临水别墅十分幽雅。在别墅外和岸边。看到无数的五颜六色的小小游艇，有的停在岸边，更多的荡到湖中去了。远远地还可以看到大型游艇，甚至游艇餐馆，游艇旅馆，给旅行者提供种种方便。当然旅游者也心甘情愿地为他们的老板提供外汇。种种游艇在微波荡漾的湖光中飘动，在朝阳中闪光，和上下翻飞的海鸥相映成趣。

我们在湖边看到的水鸟很多，一群一群地游荡着，互相追逐着，一点也不怕人。相反的我们一走近水边，许多野鸭一类的水鸟便成群结队，争先恐后地游了过来，用希望的眼光望着我们。原来是向我们这些远方的旅游者索取理所当然的食物来了。同行的使馆同志丢了一些饼干之类的食品下去，尽了义务，水鸟抢吃一阵，才满意地游开了。同行的同志说，在日内瓦是不准猎取野鸟的，违犯者要处以重重的罚金。大家也已经养成一种习惯，不去做破坏风景线的蠢事。所以这些野鸟和游人亲密往来，相安无事，任人观赏。后来我在瑞典、英国的许多城市，比如伦敦，各种公园或广场、纪念碑、街心小花园里，都看到有成群的鸽子在闲逛。许多老太婆、老头儿和青年们在丢食物喂鸽子。鸽子随便飞到你的肩上、手上、椅背上休息，用那火红透明的眼睛很亲热地望着你。他们把这当作一种风景线，一种宁静的象征，一种娱乐。不象我们有些顽劣的少年，一见野鸭就垂涎欲滴，立刻想到自己的饭桌上将要出现一盘好菜，并且考虑到底是红烧还是清炖的事了。

日内瓦湖果然是风景绮丽，驰名世界的旅游胜地。怪不得一年吸引成百万的客人到这里来慷慨解囊，掷金如土。怪不得日内瓦湖的人口有一半是外国人。她吸引了多少富豪、政客、骚人、墨客终生卜居在这里，从而给瑞士带来滚滚的黄金和旷世的繁荣，使日内瓦成为安乐窝、销金窝。我这个从外国来的总抱着一种挑剔眼光的旅客，也不能不惊叹其美妙。但是说实在的，不管日内瓦怎么好，总不如故乡风光好。我觉得我们的西子湖比日内瓦更文静，更秀丽，更是楚楚可人。日内瓦湖已是一个成熟的大家闺秀，或者是脂粉气十足的妖冶少妇了，怎能和我们的浓淡总相宜的西子相比呢？就是我的故乡，就有南坪九寨沟的五彩湖，比日内瓦更秀丽，更自然，更美好。只是尚未开发利用起来，还是一位少人访问但却令人为之倾倒的山林村姑罢了。我爱日内瓦湖，却想西子湖，更念家乡的五彩湖。

于是我发了诗兴，吟七律诗一首，题为《秋日游日内瓦湖》，以记此游：


名湖美景果然佳，

千处楼台万处花。

澹澹碧波映白雪，

飘飘黄叶照丹霞。

浓淡总宜拟西子，

花月依旧梦京华。

巴蜀秋光端正好，

锦城游子更思家。







吃的哲学

我们沿滨湖大道跑了一百多公里，到一个湖边的古城堡边看了一下，回头走上高速公路，在一个园林盛处的石桌边围坐休息一会，吃一餐道地的野餐。使馆的同志从旅行袋中取出各种瓶子和塑料装罐头，打开来看，是各种肉食香肠、乳酪以及蛋糕、面卷之类的食品，塑料瓶里是啤酒、葡萄酒以及桔子水、矿泉水之类的饮料，装璜十分精致，罐头开起来十分方便，还有纸袋装的鲜牛奶。这些东西对我自不免感到新奇，同时还不得不谨慎小心，仔细观察别人是怎么打开，怎么取用的，以免闹出笑话来。但是到底还是闹了一点笑话。就是那锥形纸袋装的牛奶，我不知道怎么吃法，找不到开口的地方，撕不开，挤不出，我用力一压，牛奶从纸袋裂缝乱喷出来，洒到桌上和我的裤腿上，幸喜没有喷到我的脸上和别人身上。使馆的同志并没有笑话我，而是教我怎么开法，并且解释：“西方食品公司为了赚钱，在内容上没有什么改进，却在装璜上玩花样，争奇斗异。”同行的科学家马上附和。看来他们也和我一样，正在仔细研究使用说明，以免蹈我这土包子的覆辙。这些食品当然都是按严格的营养科学来配制的，对于身体大有好处，但是不知道是不是太“科学”了，便不得不牺牲味道，或者由于我是初来的外国人，吃起来不对口味，我的肚子虽然还感觉饿，却已经不想再享用那些装璜精致、营养丰富的食品了。

于是我即席发挥了我的“吃的哲学”观点。我们中国人并不把吃东西单纯当作维持生命的必要，而且当作一种文化享受，非常注意色、香、味，特别是味道。如果吃东西仅仅是为了维持生命，把食品精制成丸子，一天吞吃几颗便万事大吉，岂不更方便？人类之所以要讲究食品的各种烹调方法，要有各种作料，要有一看就叫你流口水的千奇百怪的菜名，要有炒、蒸、烧、炸、焖、卤……等等名堂，要印出一大本一大本的菜谱，要有南北各种地方风味，要把大餐馆的高级厨师当作教授一般看待，难道是偶然的吗？因为“吃”早已走出只求喂饱肚子，维持生命这样的原始阶段，而走上高级的文明和享受的阶段了。烹调，这是一种民族文化的表现，早已为大家所公认，而在这方面，我们中国却是走在世界的前列的。怪不得和外国朋友交往，他们总少不了要称赞我们的大菜，到北京总要去品尝北京烤鸭，总想千里迢迢地赶到四川去品尝川味正宗，并且赞不绝口，知道世界上到底还有这么好吃的东西，果然不虚此一行，虚此一生了。看来我宣传中国的菜好吃，特别说到四川菜好吃，并没有得到民族自大狂或地方民族自大狂的恶谥，而为同游的人们公认。使馆的同志并且附和地证明说，在英、美、德、法西方国家开了许多中国菜馆，那些在中国人吃起来感觉早已降等贬值甚至面目全非的中国菜，还是有那么多的“洋阿木林”去尝试。这是为什么？因为这是文化，是文明的享受……

我的“吃的哲学”得到科学家们的赞同，我不胜荣幸，于是我那个粗手笨脚出了洋相的土包子形象，马上得到大大的改善，这当然是使我很满意的事。





绿化的城市

上午游湖，意犹未尽；下午驱车在日内瓦市内观光。日内瓦是一个滨湖城市，因此我们还是时时在湖边进出。日内瓦有极古老的宫殿式的古屋，也有新式的摩天大厦。在这些建筑物之间总是留着相当宽阔的空地，有极其平展的绿茵般的草地，点缀着花坛和树木。这的确是一个漂亮的花园城市，到处都是幽雅的楼台和五彩缤纷的花园，不说湖滨是接连不断的带状湖滨公园，就是街头巷尾，也总是利用一切可以利用的空地加以绿化，并且在园林花木掩映之处，设了许多舒适的坐椅，供游人休憩玩赏。甚至还有一种椅子是连在一起而座位相对，那是极便于情人们的叽哝细语和相亲相偎的，想得真周到。

在日内瓦以及我后来在英、法、瑞典等国发现，在城市里一切空隙地带，培植草地已成为他们西方人一致的嗜好。这几个国家纬度是很高的，大约相当于我国华北和东北，瑞典就更在其北。可是由于大西洋暖流的影响，气候温和而湿润，草地是终年常绿的，那草地的草是加意选择和培植的，时常推剪，都一般高，真如绿色绒地毯一般。很多草地都插上“keep off”（不准入内）的牌子。大家也自觉爱护，宁可绕道而行，不象我们有些人只求捷径，哪管绿地，硬要践踏出一条新道来的作风。

我最奇怪的是在我们首善之区的北京，除公园之外，几乎看不到什么绿地。公共住宅区的院子里除几棵稀疏零落、树皮已被刮剥得百孔千疮十分丑陋的白杨等一般树木外，便是坎坷不平的碎石、沙子和泥土地。风乍起，满院尘土飞扬，象荒凉的沙漠一般。更可怪的是有些人似乎对于拔草有种特别的嗜好，我常见有的老人在努力和院子里这儿那儿冒出土的小草进行斗争，非拔尽斩绝不可，以为这样才看起来院子很光顺似的。你说北京不能培植草地吗？不见得，在公园里不是有绿色草地吗？即使冬天枯黄了，一到春夏，又呈现出一片希望的绿色。我总觉得，我们城市的居民很不注意庭院绿化，也无人管理绿化，和与绿化为敌的顽童进行斗争。你说我们的工人、市民只喜“革命”，不爱花草吗？未见得，文化大革命初期，消灭盆景成风，压力不可谓不大矣，然而才几何时，你到无论哪个城市的工人住宅区看看，窗台上不是又大盆小盆地放满了吗？一片灰色的地皮和一片红色的墙壁之外，居然看到这些星星点点清新的绿色，不能不使人精神一爽。可见不准养花草，不给人以希望的绿色，是不得人心的。然而我们城市的绿化工作和西欧的城市比起来，似乎差得很远。这个印象倒是很深的。

我们沿湖边大街走过去，远远看到一个喷泉从湖中冲天而起，直指九霄，远远望去，的确用得上“疑是银河落九天”这句诗来形容。这喷泉据说有一百四十五米高，经常在空中的水珠有七吨重，是以十多个大气压的压力压上去的。走到附近，便觉雨雾纷纷，一会身上便湿了。这种喷泉说穿了，并不稀奇，可是当它成为湖上的一景后，便吸引了许多外国游人在那里照相。

我们走过一个小湖，到了卢梭岛，这是以那里立有卢梭的雕像为名。我们拜访了这个世界名人。小时候读过他的《民约论》，对于他的民主思想是很崇拜的。还读过他的一部《忏悔录》，对于他率直解剖自己灵魂的勇气，也是很佩服的。现在到他的故乡来参拜他，却并不感到多么庄严，甚至在他的铜像头顶上站着两支白鸽，而且不客气地在他的头上拉屎，这未免有点大煞风景，败坏我的崇敬肃穆之情。在黝黑色铜头上滴淋白色的鸟屎，叫这位老人狼狈不堪，这是对这位巨人的大不敬了。但是没有人去驱赶白鸽，大概卢梭虽然给人们带来民权，白鸽却给人们带来和平和安宁，因而可以原谅吧。然而我的心是悲凉的。许多英雄，在世时功名显赫，生前死后，崇拜他们的人为他们立上雕像，立上丰碑。可是谁会可怜他们长年立在雨露风霜里受罪？谁会为他们洗净脸上的灰尘？更糟的是说不定什么时候，他们的脖子上还会套上绞索，拉了下来，粉身碎骨，落个骂名呢。卢梭头上着了白鸽鸟粪又算什么？于是我心安理得地把他的头作为一个艺术品加以欣赏。

我没有想到日内瓦湖边的夜色比白天更为好看。我们沿湖边林荫大道和湖边公园缓步前去。没有想到夜游的人几乎和白天一样兴致勃勃。花鸟看不到了，沿湖缀着成串的华灯，象万千花树大放光明，连树丛中也缀上无数的彩色灯泡，一眼望去，象一条彩色的游龙正沿着湖滨游过去。湖边的旅游餐馆和旅馆正是热闹时刻，霓虹灯五光十色，闪闪发亮，招徕顾客。什么地方传来歌声和琴声？寻声走去，在那湖边花丛里，正坐着一对一对的青年情侣，倾吐最美好的语言，享受最幸福的时光。湖上慢慢升起了夜雾，多么奇怪的淡蓝色的雾，乳白色的雾，还有粉红色的雾，象轻纱一样，罩在这个静谧的城市上。我们走了好一阵，不想离去，直到夜深人静，我们才离开湖边。





超级市场

我们来到大街上，走进一个超级市场。为什么叫超级市场，我不明白，反正那市场很大，灯光明亮如昼，五光十色的货物堆得满满的。手表尤其多，而且便宜得出奇。不过在这“钟表的祖国”的市场上，竟然发现了日本的电子手表陈列在橱窗里，这对“瑞士=钟表”的国家不是一个大威胁吗？是的，听说瑞士的钟表商没有赶上时代，抓电子手表的生产抓迟了，叫日本商人着了先鞭，现在急起直追，也有望尘莫及之感，只好听任日本手表侵入了。

在超级市场里售货员似乎并不很多。许多东西都放在那里，由顾客自选货物，装在一个象小孩摇篮似的小推车里，推到付款处结账付款就行了。到了夜深，主客都回家了，市场还是那么灯火通明，彻夜不熄，大门也照样大开着，无人看守。我就不相信他们那里已经是无人偷盗的君子国。我问使馆同志，他们说，在里面并非完全无人，并且到处有电眼和警铃，谁要起非份之想，伸出“第三支手”去，马上就会有彪形大汉来捉拿小偷来了。哦，原来是这样。

超级市场里表面看来很繁荣，但是有些小地方也难免泄漏了春光。比如我发现他们总喜欢在价目牌上写上原价多少，现在“off”（削减）多少，以广招徕。这不是经济危机那些恐慌年代的老把戏吗？危机和繁荣是资本主义社会一对畸形儿，总是离不开的。

我记起了今天上午游湖时，看到日本的丰田牌小车和美国的福特牌小车在那里唱对台戏，公开展销。各人在样式和内部设备上争奇斗新，价钱一削又削，那种没有硝烟的战争打得火热，是看得明明白白的。





和平的庙堂

清晨起来，我走出使馆的幽静院子，发现对面有一个小公园。我走了进去，幽静极了，也许日内瓦的绿化公园太多，这儿简直没有什么人来玩。这里有参天的大树，有广阔的草地，有静静开着的带着露水的鲜花，特别是各种颜色的玫瑰花象穿着晨装的少女，亭亭玉立，娇羞可人。我没有想到我独自一人，找到这么一个好地方。让我享受这清新的空气，让我分得一片难得的寂静，让我还占有一块淡蓝色的天空。

我正兴致勃勃地游玩，忽然听到一片叫声，接着在早晨的明净的蓝色天空里，现出几条白色的烟幕，几架喷气式飞机以极高的速度冲向高空，在蓝天盘旋，玩着各种花样，在后面留着长长的白带。我没有浪漫主义到想象那是天女在太空挥着白纱巾翩翩起舞，因为我切实地知道那是从最现代化的杀人武器高速喷气战斗机上喷射出来的。横七竖八，把一片宁静的干净的天空污染了。战争，到处都是战争的魔影，连这个十分安静、以和平著称的城市也有了死神在呼啸。这是我游日内瓦看到的最感煞风景的事。

吃罢早饭，我们到联合国去参观。这是原来国际联盟总部，一个庞然大物，一群辉煌的大建筑。古树、草坪、喷泉、纪念碑、和平神都在努力向游人显示：这是一个和平的庙堂。许多迷信和平的善男善女，成群集队地来参拜这座庙堂。花三个法郎的门票，来寻求和平的福音。而那口齿伶俐，装束入时的有几分迷人的导游女郎，的确带着这些游人走东看西，从涂着口红的小嘴唇里吐出美丽的和平辞藻来，而游人也不断地点头称是，就象走进一个教堂，听牧师念经一样。

然而我走遍了这个庙堂，越走情绪越坏了。不管这些建筑多么富丽堂皇，不管这里面曾经有过多少穿着十分神气的燕尾服，戴着干净得不能再干净的白手套的政治家，每个月拿着三五千到一万法郎的高工资，在庄严的讲台上，扮演着和平天使的角色，信誓旦旦地赌过多少和平咒，念过多少和平经，发表过多少漂亮的宣言，要为拯救人类免于灭亡而斗争，然而在我看来，他们唱的不过是战争的前奏曲，或者是麻醉人民的催眠曲。一转眼，轰的一声，大炮响了，飞机象鬼怪嘶叫，你死我活地斗了起来。于是我们成千成万，真是成千成万的善良人民，那些为这些国际联盟的官员们纳过税的人民，被淹没进血泊里去了。而那些和平天使马上转变成战斗的武士，转到战争机器上，作为润滑剂，推动战争机器拼命地转动起来。

这儿的国际联盟，便曾经是神圣的和平总部，全世界爱好和平的人民曾寄以希望的地方，我至今没有忘记一九三一年“九一八”事变后，从国际联盟派出了一个“国联代表团”到中国来，我满怀希望，相信他们一定会制止日本的侵略，结果大失所望。现在我亲临这个总部，发现它仍然被人们当作极其神圣的和平圣地。爱好和平的人们（我心里直想说：爱好和平的“傻瓜们”）不远千里万里来这里朝拜和瞻仰。然而年复一年过去了，战争机器还是轰隆轰隆地向和平的人民碾了过来。

真是可怜！还有比把卑鄙的分赃之地，当作和平庙堂加以朝拜这样更可鄙、更可恨而且极可悲的事吗？

我正怀着对这个和平庙堂大不敬的情绪走拢去时，真有意思，在远远的草坪上，有一群白颈的鸟儿在悠闲地游荡着，很象来开会的穿着燕尾服的白领绅士们在踱着方步。我以为是一群常见的和平鸽，举起照相机，想照一张很赋于和平象征的照片。谁知我还没有走拢去，哇哇地叫着飞了起来，却原来是几支有白颈子的乌鸦。我扫兴极了，乌鸦怎可以来冒渎圣堂？但是一想，这才是妙不可言。实事求是地说，这些哇哇叫着的乌鸦，不正是象征那些穿着黑燕尾服，有白色高领，在这和平庙堂里进进出出的和平天使吗？

我们走过一个草坪，看到草坪有一地方放了几支花圈。我问这是干什么的？导游人说，这是有一个笃信和平的人，到国际联盟这神圣庙堂来要求和平，没有达到目的，于是自焚而死。后来人们对他表示敬意，送花圈来放在他殉难的地方。我听了觉得很可悲，又可怜，无以名之，叫它“愚蠢+愚蠢”吧。





吊古战场

我们在联合国这座和平大厦里转了一圈。使我有深刻印象的是原来的安全理事会会场。会场并不很大，中间一圈有许多黑色的圈椅，那是各国首席代表的座位，后面是后座代表席。许多有关人类的命运、战争与和平的计谋出自这些座位。我幻觉这是一个古“舌战场”。每一个国家代表的席位便好比是一个黑色的堡垒，放在他们面前的话筒，恰是一尊大炮向着对方。舌战便在这里进行，互相攻击，不遗余力。那些话筒至今还照开会时原状歪歪斜斜地放在桌上，好像昨天还在这里展开过舌战，战场都还没有来得及打扫一样。

但是使我印象深刻的，不是这些椅子，而是一周围墙壁上和高高的天花板上的壁画。这些壁画都有独到的艺术构思和描绘技巧。听说都是世界著名艺术家的杰作。一边墙壁上画的是人类“二大解放”：一是齿轮、火车和工业革命；二是发明种牛痘，救活了千百万人；三是美国林肯解放了黑奴。人类的“三大解放”是不是就是这三件，是不是还有别的，或者是不是还有第四，第五大解放，都不必去争论，反正艺术家认准那三件事是促进人类进步的事业就是了。就是有良心的资产阶级的艺术家，在那个时候，也不可能看到巴黎公社或十月革命给人类社会带来新的解放，他们也来不及看到居里夫人发现放射性原素，从而引导原子能的发现，给人类带来生产力的大解放和大破坏。这是不能责怪他们的。

另外两幅壁画是反映人民对于和平的向往，对于战争的厌恶。一边画的是一个战士归来了，妇女们欣喜地欢迎他，一个妇女站在门限上，高举起一个婴儿，好像在向人们呼吁。一边画的是一些人深恶痛绝地把弓和箭努力折断，表示消弭战争。

在会议大厅的屋顶上画了五个大人在握手，这当然是象征五大洲的人民团结起来。这些艺术家的构思是善良的和美好的，然而并不真实。后来的历史事实证明，就是坐在这个大厅里的“和平天使”们经过一阵唇枪舌战的战斗之后，走出这座和平庙堂，便用飞机、大炮、机关枪、火箭炮来代替弓和箭，互相攻击起来。艺术家们的善良美好的愿望也不过是善良美好的愿望而已。





参观CERN

我们在未离开日内瓦去斯德哥尔摩前，去参观了欧洲核子研究中心，英文简写叫CERN，世界上都叫它CERN。这是欧洲各国联合建立的一个研究中心，规模很大，现有三千五百人，加上外国来参加工作和学习的不下一千人。这是一支庞大的实行大协作的科研队伍。基本建设不用说投资很大，连经常费用每年都要开支四亿法郎，合中国钱四亿元。其中主要是工资开支。我们看了不少的实验室，桌上、地上都放满了仪器和电子计算机，和我在国内实验室看到的简直不同。要从事物质的微观世界的探索，没有这些最新的研究武器，根本无法进行。我们还被引导入地下六十米处，那里安放了一个直径有两公里的环形大加速器，实在壮观。

我这外行看了，也有一个印象。现代的科学研究，特别是关于物质结构、宇航、天体研究等学科，没有大的协作组织共同干，是不能有所作为的。这个CERN便是一个国际性的科学集团组织，有许多世界水平的科学家领导几千个博士和研究生，站在不同岗位，日夜奋战，一派生气蓬勃。我国也将搞这样的研究中心，没有高度发达的工业，没有一批不是几十而是几百个有水平的博士以上的科学家，是利用不了这套新设备的。

我们只参观了一天，但是有几点印象是深刻的。一是他们那种大协同作战的组织性和纪律性，人人都在自己的岗位上努力地干，看不到松松垮垮的样子。二是采取打破国界的大协作，不是欧洲各国各搞一套，科学家之间似乎没有什么国别之分，打破了畛域，各展所长。不是各自为政，互相封锁，或一轰而上，造成浪费。三是行政人员少，外行很少，辅助工很少，领导和管理的人都是内行，起码是博士。特别值得注意的是，他们都专心一志抓科研工作，生活服务这一套都社会化了，他们研究中心根本不管。

还有一点，他们对中国来的客人都十分客气和热情，全中心的主要领导人员都出场来欢迎我们。但并不是所有人都来陪我们参观到底，只是派一两个秘书来领我们按照拟好的程序表参观，他们自己都匆匆回到自己的工作岗位上去了，非常珍惜自己的工作时间。参观时研究室里各人干各人的，连头都不愿抬。我想起我们的研究所，一有外宾或首长来参现，就要来个上下齐动员，又是大扫除，又是准备汇报材料或接待计划；客人一到，从领导干部到一般干部，花很多时间，恭迎恭送，念许多写好的欢迎话和汇报材料，说不尽的好话，打不完的官腔。一出发参观，就要团团围住，跟一大串串，甚至一些研究工作也不得不停下，听候参观。到了时候，说不定还要欢宴。许多不相干的人都请来作陪，大嚼一顿。似乎要这么办才不失“礼”。这一套习气，我们要下决心改才好。

到了中午，我们到食堂去参加研究中心为我们举行的便宴。这种食堂是由研究中心提供房屋，外边的餐馆来开的。研究人员中午只有半个小时的休息，都到食堂买东西吃，都是自己去取用。我们从食堂穿过，看到他们大半是买一两个冷盘，几块夹肉面包，再加上啤酒、桔子汽水之类。一会便吃完了。有些就在那里闲坐谈话、抽烟。晚餐大家都不在这里吃。而是坐上自己的小汽车，回到城里自己的公寓去，这时才好好吃一餐晚饭。

我们被引入到食堂一间小餐室就坐，这便算是优待了。这时研究中心的主要负责人和各部门的负责人都来参加便宴。为了大家易于认识，叫得出名字来，各人的胸前佩带一个塑料名片，上面打印着姓名、职务。我们也各自带上同样的名片。这样彼此一见面便叫得出对方姓名，并且知道是千什么的。我觉得这个办法很好。我以为在我们国内开会，一大屋的人互不认识，虽然介绍一下，谁能都记得？连名字都叫不出来，自然不好交谈了。他们这个办法好。我们和他们彼此见面寒暄，我发现几乎都是博士以上的教授、专家头衔，和我们有一半人不是这个院长，便是那个局长的头衔成为对照。在宴会上，彼此致欢迎词，互赠礼物和干杯后，大家随便谈话，十分欢洽。便宴进行了两个钟头才收场。他们拿出一个签名册来要我们签名并提几句话，我们团长知道我已写过几首打油诗，便推我写几句话，于是即兴赋了一首打油诗，写在上面。


闻名久矣日内瓦，

烈士暮年睹芳华。

核子中心尤好看，

果然欧陆一枝花。



同去的一位科学家马上就用英文翻译出来，写在签名册上，大家很高兴地握手告别。





“Artificial！”（做作）

我们在游日内瓦湖时，自然要照几张照片留念。我们找到了一个有好风景的地方，开始了中国式的照相程序。首先是排队，谁站在中间，谁站在后边，似乎有一种不成文的规矩，大家都自觉遵守。而我国又是很讲谦让的国家，难免又要推来让去。终于站好位置后，于是整顿仪容，拉扯好衣襟，理好头发或帽子，还要把面部表情作一番调整，或严肃认真，或微笑含蓄。正襟、理冠、整容的功夫都做好了，才是照像人取远近，对焦点，而且总难免要发出种种权威的指示：“老张，你往左靠一点，哦，对了。”“咳，老李，你把头抬高十五度。向右倾十度，好，对了。”“嘿，小周，你怎么不微笑？”小周奉命在脸上贴上了微笑了。好，照相师才下达最后命令：“不动啦，看这里，要照啦！”于是一个一个呆头呆脑地望着镜头，才听到咔喳一声，照好了像——这便是中国式的照相法。在我们的风景名胜地方，在公园里是不乏这样的镜头的。

我们在日内瓦湖边参加照像的都是很有文化的人，然而也未能免俗，也是大体上经历这么一个过程。折腾一阵，才算照好。可能由于我们把照风景相的最好位置占据过久，使别人无法留影吧，我们正在按照相程序活动时，我看到几个“洋鬼子”（我当时心里真骂他们是“洋鬼子”了）站在附近，象看稀奇一样地看着我们那么正二八经地照相，他们那么可恶地微笑着，甚至有的用照相机抢在我们的前面对我们拍了照。我偶尔听到一个“洋鬼子”在咕噜：“Artificial”，这个词我知道，就是“做作”。我们让开后，他们却随便得很，拿起相机东摇西幌，只听咔嚓咔嚓地照个不停，是什么姿态就照什么相。哪里象我们象照“标准相”一样的呆板样子。我们这样的照片洗出来一看，不是呆子，就是装模作样，如果不是令人生厌，面目可憎的话，至少是可敬而不可亲，看不到真相，只见假相。虽然我讨厌那几个“洋鬼子”，可是还同意他们的观点。“做作”，也许可以说是我们这个多礼节的民族的常态吧，何只是照相呢？

不知怎么的，那几年的往事，象电影一样，一幕一幕地在我眼前重现了。

装样子，摆架子，讲排场，搞形式主义，那几年可以说发展到一种登峰造极的地步，发展到一种中世纪“黑暗时代”那种愚昧盲从的地步，发展到一种令人看了啼笑皆非的地步。在社会主义中国，共产党领导的中国，竟演出这种光怪陆离的令人难以相信的把戏。

我那个时候还戴着六七顶都是“罪大恶极”、“死不改悔”的大帽子，被“革命的”群众专政着，关在一间小房子里，幸好给我留了一个小窗子可以望出去。这是我吸收新鲜空气赖以生存的生命线，是我观察人世生活的观察孔。我常常靠着小窗，怀着一个“反革命”的囚徒心情，冷眼望着窗外的“革命生活”，于是我看到了……

人们都象着了魔似的一天到晚举着各种名目的造反旗帜，成群结队地在大街上游行，嗥嗥地叫着口号。一队一队手持武斗的矛子、戴着藤盔的战斗队走过来了，在胸前挂着大得不能再大的大像章，颇象清朝的兵卒身上贴上一个“卒”字或“勇”字一样，手里举着一个红色的小本子在挥动，就象教徒举着圣经一般。一会大队过去，一会大队过来，有的人被抬在担架上，有的人捆着绷带拄着棍子，看他们那么口邪眼歪，一定是去“誓死保卫”什么去了来，现在大概得胜回朝了，在满街跳起“忠字舞”来，象疯子一样。我那时还被认为是没有回到他们的“革命路线”上来的人，自然是没有资格一起上街去发疯去的。但是有时夜深，忽然广播喇叭大喊大叫，于是人们都被叫醒，连我们这些被专政的人也不例外，据说是有什么“最高指示”到来了，规定要传达不过夜，都要去听传达，并且敲锣打鼓到大街上去欢呼。这到底是什么指示，闹轰轰的，谁听清楚了？总而言之，来了“最高指示”，上街去欢呼“万岁，万万岁”就是了。我是没有资格去欢呼万岁的，但却要被“勒令”学习，而且要反复背诵，幸喜得并不是什么长篇大论，不过几句话，甚至只有一句话，甚至只有两三个字。这种金口玉言，背出来倒也不难。我不明白的是搞这一套形式主义，摆这么些排场到底是为什么？这么做作为什么？是谁命令这么办的？然而这是不能问的，甚至这么想一想，在自己的心里头发生疑问，都可以以“腹诽”论罪的。我那时竟然罪恶地想到：“为什么是最高指示？既然是‘最高’，那么这个指示，只有是从天上下达的了，而天上除开虚无飘渺的神以外，是找不到活人的。既然是最高指示，那就是再也没有比它更正确的了。然而这和马克思主义有什么相干呢？”我这么想，我自以为是犯了“罪”了。看，我的灵魂多么不干净，我多么不纯、不忠！无怪乎他们说我是死不悔改的罪人，是该下到十八层地狱还嫌轻了的罪人了。幸喜他们创造的十九层地狱，还没有造好，也只好暂时把我放进十八层地狱里去。

后来我在报纸上看到他们上街到中心广场去接复制蜡“芒果”的那种照片，更是有趣（我这里说“有趣”，啊，但愿天神宽恕我吧！应该说极其伟大，极其光荣，极其神圣，极其这个，极其那个才对的）。有的人看来好像是在幸福的大海里浸泡过了的样子，兴奋得体温肯定升到一百度了，因为他有福份挤到前边去，用手摸到装那个蜡芒果的玻璃框子了。有的看来得到的幸福可能少一点，只是遥遥地看到一个象芒果样的东西在人群前面幌动。然而就是看到这一幌，已经够他感激零涕了，我看他们还是满脸闪射着幸福的光辉的。有的看守我们的人，也许因为没有捞到出去为蜡芒果欢呼的机会，懊恼极了。他们在我们作“晚汇报”请罪的时候，多叫我们弯了几次腰，拿我们来出气，真是冤哉枉也！

这样的排场，这样的形式主义，这样的“Artificial”（做作），我不知道在世界上什么地方见过，在历史上什么朝代听说过？然而我是亲眼见到和听到了，这也应该算是“幸福”吧，我的天！

“走呵，你站在那里发呆干什么？”一个同志把我从如梦的往事中叫醒。我跟他们上车回使馆去了。





高速公路

几天来，我们的汽车一开出使馆，便卷进大街上的汽车的洪流里去了。各种牌号五颜六色的小汽车几乎一辆接一辆地在飞快地奔驰。街上少有行人，即使有也是那么大踏步地匆匆忙忙地走着。这些人为什么都在赶路，似乎要不走在时间的前面去，地球就要灭亡了？这和我们大城市的街上老看到有很多的人，在那里悠然自得地游来逛去，好像这地球还可以活那么若干亿年，何必那么着急呢？和日内瓦街头所见比起来，全完是另外一种风景线。而且后来在英国、法国、瑞典看到的都是一个样子。我们不是说不仅要“赶”，而且要“超”吗？用我们悠然自得的慢步的速度和他们开汽车的速度比，距离是会越拉越大的。

然而这还是在城市里的街道上。当我们的汽车，开上城外高速公路上去，更不一样，真叫风掣电闪，我看速度表的指针指着一百二十公里左右，甚至指到一百四十公里的地方。这才真正领略到“飞奔”两个字的真正意义。汽车真的象飞了起来了。虽然司机和我们都在身上绑上一条结实的尼龙布制的安全带，我除感到被捆绑得不舒服外，仍然有一种不安全的感觉，老想着：这位司机只要有一眨眼功夫的疏忽，我们就会全被带到悬岩下粉身碎骨，或者飞入日内瓦湖里去葬身鱼腹了。这可能是我这个第一次坐这么快的车的土包子应有的感觉吧。习惯在高速度中求快活的司机和使馆的同志却是那么怡然自得地欣尝湖光山色。在回程中，我似乎才开始感到高速度的快乐。

高速公路一般都很宽阔，来去完全分开。就是并在一起的也在路中立上完全隔开的护栏。每一边起码有两条车道，多的三四条，在最外边都有护栏，非机动车辆和人畜是绝对不准进入的。据说如果有人进去被汽车压死了，还要求死者家属倒赔公路受阻停车的损失。那车道是既平又直，高度平滑，坚固耐用，防滑性能好，道路很平展，在上面飞驰没有一点颠簸的感觉，和我们大城市的马路比似乎平滑得多，更不用说我们那些“搓衣板”式的公路了。其他一切道路包括火车道在内，和高速公路相交时，都是修的立体交叉，所以一走上高速公路就再不受红灯的限制了，再不见排长龙候绿灯的事了。因此高速公路有很多段都象是悬在空中的桥梁一般，不过有些地方不是象桥梁那样的两条腿，而往往是在路下隔十几米立一根钢筋混凝土的柱子。那么宽的公路，下面只用一根柱子顶起来，这种结构也使我这个搞过几年建筑工程的人惊叹不已。

高速公路的管理，看来也是十分严格的。沿途看到各种标志，信号装置以及电视监测系统，据说对于气候，车流量，速度和安全情况都有信号发往中央监测中心，由电子计算机加以处理，及时发出各种信号，调整车流密度和时速限制的指令。对于违章超速（每一股车道都有规定速度，靠左的快，靠右的最慢）行驰或不按规定超车，或以低于规定速度限制以下的速度慢驰，都会被记录下来，发出警告。你想混过去是不行的，会受到追缉，处以高额罚金。公路上每隔一公里有一部公用电话挂在路边，如果高速公路上发生事故，一打电话，据说马上会有直升飞机或拖车赶到现场把坏车吊开，不致影响车流。的确，如果有一辆车子堵住了车道，要不了半小时可能就会拉成几里路的汽车长流，其影响是很大的。我们的公路因为一部车子坏了，或被一辆架架车塞住了，或者老牛破车不肯让路了，大小汽车就只好排长龙等一两个钟头，无人过问的事，我碰到不只一次。

还有一件事使我大为吃惊的是，他们汽车虽多，却没有噪音污染的问题。日内瓦的人口据说有三十多万，外国人占一半。有二百多个国际机构设在这里，汽车有十几万部，也就是说平均两人有一部汽车。街上满满的小汽车，但是却听不到喇叭声。我在日内瓦三天，只听到过两声，我的确没有说谎。他们都自觉地不按喇叭，交通规则上边也规定不按喇叭的。汽车在市内都循序而进，不按喇叭；在高速公路上超车有一定规程，无须按喇叭。所以在街头虽然听到汽车行驰呼呼的声音，却听不到哇哇大叫的喇叭声。免除了噪音污染，实在是市民之福。回头看我们，那怕北京也罢，喇叭满街哇哇乱叫，已经成为司机们的习惯。奇怪的是，有时半夜三更，街上根本没有人，有的司机也要长长短短地抑扬顿挫地按喇叭，似乎把喇叭当乐器来演奏，自得其乐似的。然而睡梦中的市民却吃苦了。如果我们的街头有朝一日也有他们那么多汽车，来个喇叭齐鸣，这尖锐的噪音，是可以把城市的神经摧毁的。我们城市里的噪音污染是应该引起注意了。

高速公路上每隔一段有一个缺口，以备从非高速公路驰进高速公路上来，或者从高速公路驰进非高速公路中去。在高速公路两旁没有障碍视线的建筑物，而是特意加以绿化，增加驾驶人员的安全舒适感。每隔几十公里还设置有服务区，在那里有绿化的庭园和林荫道，舒适的坐椅和卖食品和冷饮的小店子，以供旅客休息，吃饭或检查车辆。我到厕所去，那里十分干净，备有手纸和热水龙头洗手，似乎与我们宾馆公厕差不多。

我们谈起高速公路来，陪伴我们的同志自然都大加赞赏。说投资虽然很大，却是百年之计，通过能力大，车速高，安全舒适，对国防或工农业生产都是极为有利的。一条高速公路抵得上我们几条普通公路用；一辆车抵得上我们几辆车用。如果把我们在公路上通常行驶的四吨解放牌载重汽车（这样的汽车在几个国家的高速公路上都很少遇到了）和他们拉着几十吨的集装箱载重汽车比，那更是何只一辆等于我们的几十辆呢？时间、运费、人工都大大节约了。

高速公路近年来在欧美、日本等国发展很快。据说一条四股车道的高速公路每天交通量可达五万车次，和我国二级公路比，等于我们五条。用地看来很多，但比五条公路的用地却少得多了。一次投资是比较多，但是一般只要五六年功夫就收回修建费用。而最大的好处是争取了时间。速度、时间，在欧美和日本，这就意味着价值和金钱。对于我国这样一个在经济上落后的国家，时间和速度不是赶超他们的关键吗？





汽车成灾

他们对于高速公路一致赞扬，我却偏偏抱着保留的态度。我不是说作为现代文明的一个重要标志——高速公路不好，一定要我们的牛车路，我们的“安步以当车”或者还是靠“铁脚板”好，也不是保留我们的“搓板式”的低速公路好。现在世界上铁路如不向更高速度发展，会愈来愈吃不开。我们正在大修铁路的时候，他们却在大拆铁路，改用高速公路和集装箱载重汽车来搞运输了。我们国家可以修几条纵贯南北，横穿东西的高速公路，以补铁路运输之不足。但是我们不必象他们那样普遍地搞，因为我们要接受他们“汽车成灾”的教训。

我在他们的几条高速公路上观察，车流中百分之七八十是小轿车，真正运输货车不占主要部分。无限制地发展小轿车，显然不是我们应该采取的政策。至少在相当长的时间内不应大量发展。在他们的城市中，小汽车多得成灾，是我们亲眼得见的。在伦敦、巴黎、日内瓦和斯德哥尔摩都一样。满街跑的，满街满院停的都是小汽车。许多家庭有几部小汽车。我看小汽车多半只坐一个人，运输力和汽油的浪费是惊人的。许多外汇都花在买小汽车和汽油上去了，把许多机械生产能力放在小汽车的制造上去，这决不是我国所应该提倡的。而我国人多地少，也不能拿出那么多土地来修太多的高速公路。我们在城市提倡公共汽车和自行车代步，经济得多了。这一点是我们在外国时许多朋友谆谆告诫我们的。他们说：“你们搞四个现代化，千万不要学我们这么汽车成灾呀。”的确，能源已经成为吊在他们脖子上的磨盘，可以致他们于死命的。他们非常羡慕我们以自行车作为代步的主要工具。占地面积少，轻巧方便，不费汽油，还可以锻炼身体。他们近年来也提倡骑自行车。可是积重难返，没有看到多大成效。我们是不宜于蹈他们的覆辙的。这样一来，高速公路对于我们说来，也不是那么富于诱惑力了。

看到国内有的文章大肆歌颂外国高速公路之美妙，羡慕他们以小汽车代步的“高级”生活，所以我要在这里唱一点反调。





斯德哥尔摩

今天，我们乘飞机到瑞典王国去。上午九时在日内瓦机场起飞，十二点钟就到了瑞典的首都斯德哥尔摩机场。

一路上飞机飞得并不高，地面的景物看得比较清楚，穿过了西德莱因河一带的许多工业城市，再越过丹麦那一片一片的农场和牧场，以后就在汹涌的波罗的海上空飞行，沿瑞典海岸直飞水网密布的斯德哥尔摩。我没有想到，这三个国家也象瑞士一样，绿化得很好，到处都是树林密布的山岗，一派青翠。到了斯德哥尔摩附近，因为纬度靠北，又时近深秋，大地染上一片一片的黄色，我想到这是北国黄叶纷飞的时节了。

我们在机场受到瑞典皇家科学院和皇家工程科学院的秘书长和几位科学家的热情接待。他们之中有几位是曾经到过中国一次或两次，并受到过我们热情接待的。当我们对他们的热情欢迎表示谢意时，他们总说中国人对他们的热情和礼貌才是难忘的。我国驻瑞典大使馆的同志也来了，万里之外，见到家乡人，更是倍觉亲热了。

我们沿着高速公路直奔市里，在伊甸旅馆安顿下来，一进门就使我想起天堂里有伊甸乐园的掌故来。这个旅馆不大，但是位置在市中心区，办事方便，所以住的人看来不少。从窗口望出去，一片高楼大厦，俯身下望，满街都是小汽车在奔驰，呼呼作响，但是没有一个鸣喇叭的，噪音污染较小。使人高兴的是我们旅馆对面是一个什么博物馆，有一片树林和草地。现在正是黄叶纷飞时节，满地堆着黄叶，另是一番北国风光，然而这里也不是伊甸乐园，只是上街观光十分方便罢了。

下午和晚上，我们三五成群随便上街去观光。和日内瓦一样。大商店里货物充斥，琳琅满目。不知道是真的削价还是故弄玄虚，以广招徕？每一种货物的标价上都在本价上打个大红“×”（在文化大革命中，我们这些人的“臭”名上常常被打上大红“×”，现在忽然又见大红“×”，还使我触目惊心。），在本价旁边标上削价数目。和我们解放前的上海商店里常常看到的七折八扣大概差不多吧。问起来，使馆的同志说，这就是不景气的迹象。但是，据说，正因为竞争得很厉害，就不能不锐意革新，都想在商品的用途、质量、样式和价格上压倒别人。谁要因循守旧，便要落后，落后不仅要挨打，简直非灭亡不可。资本主义社会中，追求高额利润的盲目性必然带来生产上的无政府主义状态，带来混乱和浪费，但生存竞争，利润刺激却又能促进提高效率，革新技术，改进式样，促进社会生产力的发展。这是一个“两难”问题。





“奶奶”产品

这些大市场里陈列着世界各国的各种产品。我在日内瓦看到的日本的商品，在北欧国家的市场上又看到了。日本人真厉害，他们把他们的价廉物美的商品，象潮水一般涌到全世界，天涯海角，无孔不入，日本的这种本事使我十分敬佩。

我在市场上和商店里想努力找寻中国的商品，可是，除开看到一个卖中国古董和手工艺的小店子外，竟找不到，使我很失望。难道我国只是一个卖古董的国家吗？听使馆的同志说，我国出口的东西基本上以原料为多，人家以我们廉价的原料做出精致的东西，转手又卖给我们，赚我们的大钱。这就是资本主义国家剥削落后国家的老把戏。使馆的同志说，我们也曾经有一些商品送到国外市场去，我国的劳动力便宜，本来还是有竞争力的，但是由于我们因循守旧，老不改进，过不多久，人家就不买了，谁还买你的“奶奶”产品呢。

“奶奶”产品，使馆同志讲得真幽默而形象，很有意思。我国老掉牙的“奶奶”产品实在太多了。比如缝纫机，比如暖水瓶。我在瑞典看到的缝纫机早已不是五十年前在我国市场上看到的老样子，就是上海生产的那个“蝴蝶牌”缝纫机也是如此。他们市场上摆的缝纫机是样式新颖，用途多样，不用脚踏，放在桌上插上电源就动起来了。而我们现在大量生产的还是我国五十年前的老产品。比如自行车，还是六十年前那样的黑不溜秋的东西。暖水瓶还是奶奶病床边放过的那一种样式（最近展览出新式暖水瓶了，但是那个价钱比原来的贵了五倍，三十元一个，谁买得起？这不是诚心扼杀新产品吗？），要说汽车，就更可怜。我们上海牌算最新的了，但是样式是人家早已淘汰的古董。费油多，启动慢，用不很久，跑起来就浑身在响，吱吱格格发噪音。那车门并不灵便，我就曾经被关在里面打不开门。车门上的金属拉手是一块打磨得并不光滑的金属片，不当心就割破手指，我的手指就被割破过。比日本丰田牌小车的拉手差远了。至于生产最多的解放牌汽车，不还是四十年前抗日战争时期看到的老样子吗？如此等等，何胜枚举。

大使馆的一位同志告诉我：“外国的产品，一般是过不了五年就要升级换代，作了新的改革，至少要翻出新的花样。我们的老产品老不换代，在外国根本卖不出去，连展览我们也不好意思拿出来了，以免叫人看了笑话。人家说‘博物馆的东西’有什么好展览的？”使馆的那位同志给我还摆了一个故事，说我们在展览会上展出我国的大跃进图片，一张图片上是几根大钢锭，大圆钢棒，外国人问他：“这是什么？”他回答“这是钢。”外国人很吃惊地说：“钢不成材有什么用？”这样来吹自己的钢产量如何高只是笑话。因为他们的趋势早已是采取炼铁、炼钢和连续铸锭轧制钢材一条龙了。这样可以省时间和能源，又降低成本。我们老是堆着大堆低品位矿石、毛铁、粗钢、大棒、原板便算完成任务。这不是自欺欺人吗？怎么能不大量积压呢？使馆同志不无几分批评的口气说：“不明白管工业和冶金的领导同志们到底出来看一下没有？有何感想？”

我没有任何一点意思要糟踏自己国家的产品。不管怎样的粗劣，总是中国的产品，总是我们的兄弟姊妹的劳动和汗水换来的，十分珍贵可爱。但是如果我们自己闭关自守，固步自封，甚至夜郎自大，老搞五年、十年以至五十年一贯制，满足于自己的落后，那就是再愚蠢不过的了。

听使馆同志说，外国的企业非常注意“竞争能力”没有竞争能力，就活该倒霉。破产关门，谁也不会怜悯你的。这才是自由竞争的本义，“物竞天择，适者生存”是资本主义社会的信条。

我们的工厂只管生产，不管经营，生产出来的东西反正国家包干。消费者合不合用，完全不管。这种包干制的“官工”、“官商”是没有竞争能力的，是难以搞下去的。听他们说，唯一的办法是学南斯拉夫和罗马尼亚那样，让自己的产品拿到国际市场上去考验，并且把企业的得失利害和职工、同时也和领导人的得失利害联系起来。你要不好好领导，不努力生产，不日新月异地提高质量，降低成本，你的工厂就要关门、调整，你当厂长的就要一样蒙受物质的损失。并且工人有权把你撤换掉，另选能领导他们进行生产并且能在国际市场上打胜仗的人。

什么时候让我国物美价廉的商品，能象日本货一样，象潮水般涌进世界各国的市场，并且巩固地占领市场呢？什么时候不叫外国人把“中国”和“瓷器”、“古董”等同起来看待呢？外国一些朋友认为这一天是一定会到来的。理由是中国的资源丰富，劳动工资特别便宜，而中国人是很能吃苦，也很聪明的。“那时候”，有个外国朋友开玩笑说：“便是真正的‘黄祸’到来了，世界便进入‘中国世纪’了。”我笑着摇摇头。我们当然不会成为世界的祸害，也从来不想去统治世界，但是让中国对于人类有较大的贡献，应该是我们的光荣责任。





旅馆柜台所见

我们回伊甸旅馆，站在柜台外面向那个青年管理员要钥匙，他正忙着分信件。我们不忙，坐在接待室等他。我们发现，这个旅馆虽说不大，也有好几十个房间，但是坐柜台的就这一个青年。他要管接待刚来的旅客，登记房间，保管钥匙，还要管分信分报纸，还管结账，还管电话总机当接线员，真是紧张得很。他却还是那么有条有理地在忙着办，并且老是很和气地和旅客说话，没有不耐烦的样子。我看他一个人干的活儿，在我们的宾馆里，没有三个人是干不下来的。我们到旅馆对面的餐馆吃饭，看到的也是一样：那些年轻服务员（据说大半是临时工，很多是正在大学上学的。后来听说，他们的风俗是子女长到十八岁，父母就没有义务供养，靠自己去谋生，所以上大学的很多是工读生。白天上学，晚上去餐馆找点零活干，或者学期中上学，暑假去找临时活干两个月，挣钱上学），在餐厅摆桌子、要菜、送菜、送饮料，结账；搞清洁，忙得不得了，有的简直就是在小跑。我们在旅馆房间里，看那些收拾房间的服务员也是一样，一层楼不过一个两个人，都把房子收拾得干干净净，摸不到一点灰尘。看她们那个忙碌的样子，马上就想起我们的宾馆和餐厅来。在我们的宾馆和餐厅里，我看到不少的服务员，无精打采地坐在那里闲聊。我还不只一次看到过青年服务员在那里说说笑笑，打打闹闹，却不理睬站在他们面前正在耐心地瞅功夫向他们发问的旅客。我还看到有的服务员在埋头精心制作自己漂亮的毛衣，旅客叫她们，她们正埋头“三线”建设，对顾客不屑抬头看一眼。在我们餐馆里总是搞群众说的“三自一包”——自己找座位，自己取碗筷，自己端饭菜。包不理会！你要批评一句，他们就反唇相讥，回你十句：“我不是为你一个人服务的”，“爱吃，不吃随便！”如此等等，还算客气的。有的餐馆，顾客简直就象是向他们讨饭似的。大概这又是史无前例的“文化大革命”的又一个“伟大成果”吧。

和常出国的同志聊起来，他们说，这也并不是外国的服务人员就比我们的服务员觉悟高，他们所以对旅客热情周到，是因为他们是被雇用的，只要稍不如意，老板就叫他们马上滚蛋，叫他们卷入到失业大军去了。他们的秩序和热情是建立在被老板压迫的基础上的。而我们呢，压迫是没有了，只要一成为“公家人”，便抢到一个“铁饭碗”，一辈子吃喝不愁，而且包吃、包住、包病、包死。日子混得不错，什么效率，什么热情，都是废话。我们当然不能学外国那样，把热情和效率建筑在失业威胁和主仆压迫关系的基础上；我们也不应该责备那些工作不带劲、态度不好的服务员。但是我们在政治工作薄弱，“四人帮”流毒影响还在，觉悟不高的情况下，是不是也应该讲点纪律和规矩，不要老是这么让大家抱着“铁饭碗”吃“大锅饭”呢？





瑞典的立国要义

今天下午，我们到大使馆去听同志们介绍瑞典情况。

瑞典是一个小国，只八百多万人，地处北欧，北部在北极圈内，极寒冷，密布森林。人口集中南部及波罗的海沿岸。瑞典是一个一百多年来没有遭受过战争蹂躏的国家，是一个王国却又是工党当权的国家。据介绍，瑞典这个古老的王国文化发达，工业先进，过去曾是世界上国民经济收入第一的国家，现在也还列在前几位。看起来人民的生活是比较好的。使馆的同志介绍，以电的消耗来比，我国每人每年平均不过二百来度。而瑞典每人每年平均是一万零八百度，就可见一般了。在弱肉强食，适者生存的资本主义社会，为什么这么一个地处北极，资源贫乏，人口不多的小国却搞得这么好呢？除开它在两次世界大战中都保持中立，国家得到一百多年的休养生息的机会这个根本条件外，还在于他们立国中有些作法是值得我们注意的。

第一是从国情出发，利用自己有限的资源（包括人力资源在内）来发展，决不去搞“大而全”。瑞典有较好的铁矿石，有广袤的森林，有充分的水利资源，因此它搞采矿和钢铁工业，相应地发展精密机械工业和造船业，它大力发展水力发电（近年来又大力搞原子能发电）提供能源。它搞钢铁也是以搞特殊钢作为自己的特色，在国际市场有竞争能力；搞机械也是以搞精尖的精密机械和仪表，轴承等为主。用人少，产值高，出口容易。由于森林多（占世界森林面积的千分之五），它大力发展纸浆工业和化学工业。每年纸浆出口收入占出口额的百分之二十五。每年产纸五百五十万吨（我国不过四百万吨）。

瑞典人认识到，在西欧强国之林里能够站住脚跟，必须发奋图强，讲求实效，不尚空谈，不务虚名，量力而行。他们的资源只有铁矿、森林、水利，就在这上面做文章，发挥优势。以高的劳动生产率和精良的产品来参加竞争。他们每年只用一万三千人搞了三千五百万吨矿石（出口二千七百万吨），平均每人搞五千至一万吨，效力是很高的。钢铁工业只五万人，除满足自己钢铁需要外，还出口了一百五十四万吨钢（其中三分之一是特殊钢），为国家挣了五十亿克朗的外汇。瑞典的产品质量较好，有技术上的特长，卖一种专利就可以大赚其钱。

瑞典很注意人力资源的充分利用，把抓教育作为立国之本，有很多著名的，历史悠久，人才辈出的大学，文化水平普遍较高，因此在人才的金字塔的塔尖上不断涌现出许多拔尖的科学家和技术专家。他们团结在皇家科学院和皇家工程科学院周围，受到政府和国民的普遍尊敬。人才，在他们看来，才是比一切资源更其宝贵的资源，要很好地开发利用。

瑞典十分注意新技术的利用。他们知道现在世界上的科学技术正以一日千里之势前进，要求在世界市场上站得住脚，就必须造出最新最廉的商品，就必须大大提高劳动生产率和产品的革新换代。而现在世界上的劳动生产率的提高，又百分之八九十要依靠科学技术。因此他们对技术革新非常敏锐，尽力采用一切新的科学技术研究成果，拼命要赶上并且超过别人。但是他们知道自己是一个小国，不可能在一切方面都争先进，因而抓住一批产品搞出特色，成为世界上的拔尖产品。世界上技术最先进的国家也要买它的产品或专利。这样有那么几项牢牢地站在世界的前列，它就不怕在竞争中被打倒了。使馆的同志介绍说，他们对技术上的争上游，真是当作一个国家和民族生死存亡的大事来抓的，上下齐心，拼命地干。瑞典这么一个小国竟然国民收入站到世界的第一名和前几名的位置上去，岂是简单的吗？

我们国家由于种种历史的原因，特别是由于这十年大灾，生产停滞，技术落后，我国的国民收入在世界排列一百位以外，还是世界上比较穷困的国家之一，难道还不应该团结奋发，拼命搞四化，干它五十、一百年吗？难道还只是东拉西扯，望“洋”兴叹，或光是羡慕别人收入高，物质生活好而自暴自弃，垂头丧气吗？

大使馆同志对我们的介绍，在以后的访问中都得到了证实，给我们留下了相当深的印象。





排场和过场

我们在瑞典和英国访问中，他们不讲排场，不做过场，也给我以深刻的印象。我们到瑞典机场，对我们这样一个科学代表团并没有多少人来欢迎，也没有做什么欢迎的过场，只是迎入机场贵宾接待室，寒暄几句，便马上转入实质性的访问日程的研究。不讲客套浪费时间，也不是泛泛讨论日程，而是拿出早已准备好的详细的日程表。这样的日程表的安排，使我惊异，订得如此详细，几点几分钟到达什么单位，何人迎接，何人陪伴和介绍，几点几分在什么实验室参观，几点几分参观完毕。写得清清楚楚。后来事实证明，就是照这张日程表在活动，的确不差一刻钟以上。看来他们早已和全国各被访的单位，作了详细的研究和安排了。这种讲求效率，不搞客套，不尚空谈，办事紧张，讲求实际的精神值得学习。

他们迎送我们的车子并不是派的专车，而是临时租用的，送到目的地后，汽车马上开走，又去做生意去了。车子在途中开行时，我们听到出租汽车调度中心在用无线电和司机联系，知道这部车子现在何处，命令这部车送了我们后马上开到要租车的什么地方去。一部出租汽车成天在街上运转服务，效率很高。

在使馆谈起这件事，使馆的同志说，在瑞典和英法等西方国家都一样，公家从来不向机关提供专用汽车，更不用说专用列车和专用飞机了。他们对于我国各机关都有大量的大车小车，停在机关，使用率极低，没有充分发挥汽车和司机的作用，认为不好。连我国的出租汽车也一样，大排大片地停在北京饭店、民族饭店等大门口，等候差遣，没有在各处街头为旅客服务，而且价钱也订得太贵，把低效率带来的损失，都转嫁到租车旅客的身上去，不是办法。

在瑞典使馆一个同志告诉我，瑞典一位部长到中国访问，他们去送行。这位部长就是自己提个小包开自己的小汽车到机场，把小汽车停在机场停车坪上，上飞机便走了，根本没有人送。他到了中国却有许多人到机场迎接，还有许多人陪着活动，热情招待大餐，专人陪着游玩。结果回瑞典还是一个人开自己的小汽车回家便完了。没有我们这套繁文缛礼。外国人常对我们讲：“你们中国是一个最讲礼貌的国家。”谁知道这是称赞还是批评？

按照日程表上列的，今天本来是他们的科学教育大臣招待我们便宴，使馆的同志和皇家科学院的人来告诉我们说，他们的政府垮台了，内阁要重组，原来的科学教育大臣已经辞职，不能来主持宴会了。乍听之下，我吃了一惊，“政府垮台了”，这该是多大的政局变化。但是看他们说到这件事的时候却是那么随便，如象在说，“衬衫脏了，换件新的吧”一样，没有当一回事。原来他们的政府可以换来换去，对于整个社会的结构，经济秩序，并没有大的影响。政府的头头可以因为在议会中属于少数，无法有效行使职权，向国王辞职，而国王就让议会的多数派重新组织政府。在新的内阁没有组成时，原来内阁还可以叫做“看守内阁”，使政府机器照常运转，直到新内阁组成接替为止。至于内阁以下的各级工作班子，却根本不动，照样供职。政策可能有点变动，而他们整个资本主义的社会制度是不变的，哪怕你是工党上台也一样。这便是他们几百年形成的一套政权更迭的制度。我们当然知道，他们是换汤不换药的，是这一匹马跑得不行了，换一匹马跑跑吧。但是它那套经过长期历史形成的政府更迭不引起社会动乱的办法，倒给我以深刻的印象。

反观亚洲、非洲一些国家，常常是政局一发生变化，政府首脑更换了，或者被阴谋政变推翻了，新人上台当权，就要从上到下，一起换人换马，就会引起很大震动以至动乱，国内长期不能安定团结，社会经济秩序不能稳定，人心混乱，猜疑、攻击，甚至以兵刃相见，互相残杀。这给国家带来的损失是无法估计的。相比之下，西欧这套“换马”的办法，对他们社会的安定很有利。

晚上七时，我们照常赴欢迎宴会，由皇家科学院和皇家工程科学院的院长主持，对我们热情欢迎，谈话很随便，根本不提他们的政府已经更换的事。我和那位十分活跃的皇家科学院常务秘书（他才是皇家科学院的实际负责人，院长往往是著名科学家，只是挂名）谈到政府改组的事。从他的口气听来，根本不屑于谈政治上的变动。他对于谈论政党之间的斗争毫无兴趣，而且表示轻蔑，以为“那是他们的事”，这种变动对于皇家科学院毫不相干。因为他们科学院的领导是由科学家选举的。政府无权干涉他们的“内政”云云。

宴会进行到夜深，时间拉得很长，但是并不是因为吃了多少道菜，而大半时间是在走来走去。大家手里举着杯子，有的是葡萄酒，有的是桔子水，有的是矿泉水，找自己的朋友或客人，走到这里那里，站着坐着，随便谈天，或讨论问题。你想吃东西，可以到四周放各种食品的桌子边去，自取盘子和刀叉，给自己盘子里拨一些菜，端起来和朋友们边吃边谈，随便得很。这便是他们说的“鸡尾酒会”。但是我没有见到以各种颜色的酒混在一起，在灯光下呈现五彩缤纷的彩色，如鸡尾一般。据说鸡尾酒本来是因此而得名的。后来在瑞典别的地方以及在英国的很多场合，都是举行这样的欢迎酒会，我们觉得这是一种又经济、又实惠、又随便的欢迎酒会，可以更多地和客人接触，建立友情和讨论问题。

使我吃惊的是宴会完了，我看到那些科学院的院士们、教授们自动地在那里交钱。原来他们举行的欢迎酒会是由参加者自己出份子钱的。我们是他们的客人，自然不出份子钱，由他们的科学家替我们付了。这有点象四川的“打平伙”哩。在我们国家欢迎客人的场合，从来没有听说这么办的，更不要说欢迎贵宾了。在我们这里，照例是公家出钱，而且往往办得很丰盛的。





工作晚餐

今天晚上，皇家科学院的秘书长约我们举行工作晚餐。这个名词我在我们的报纸上倒常见到，说某国总统和某国首相举行工作晚餐或工作午餐云云。今晚上我算第一次见识这样的工作晚餐。

时候到了，我随大家坐出租汽车前去，来到一个普通的酒排间里，而且按照他们的传统习惯，是深埋在地下的一个酒排间里。我们走了下去，进入了酒排间，我看到在靠墙边有一个高的柜台，柜台里站得有服务员，他背后的玻柜里陈列着五颜六色的酒瓶，谁要喝酒，坐在柜台前的高脚圆凳上，叫几杯酒来，有的一饮而尽，有的慢慢细饮。几乎都不吃下酒菜。喝完了，给了钱就走了。

在柜台前，灯光十分暗淡的大厅里，摆着许多长短不同的长条桌子，围着桌子摆着椅子。桌子上按照古老习惯，点着白蜡灯，灯光摇曳，人影幢幢。墙上的电灯光十分暗淡，只能看到走路。我看到围着一张一张桌子坐着的许多人，男女都有。他们点几道简单的菜，喝点饮料，吃点面包，边吃边谈，这样可以泡一两个钟头，象四川的坐茶馆一样。

我们也是围坐在一条长桌周围，服务员陆续送来了几道简单的菜，随便喝点葡萄酒、桔子水或矿泉水（这是他们最时髦的饮料，据说对人的健康很有好处，可是我喝起来却感到淡而无味，没有明堂。）在这种工作晚餐上似乎不喝烈性酒，只有到了最后，才倒来一小杯（杯子真是小得太玲珑了）香槟、威士忌之类的烈性酒，举杯饮尽，以示结束。在这种工作便宴上不讲礼仪，不拘形式地一边吃，一边谈。既很随便，又解决问题。我倒觉得这种形式可取。我们通常是工作管工作，吃喝管吃喝，而且在接待客人时（更不用说外宾了）往往是大吃大喝，总要搞得酒醉饭饱，杯盘狼藉，才显出我们的泱泱大国之风。在简单的酒菜面前，那位曾经几度到过中国的秘书长总是念念不忘地称道中国酒宴的过于丰盛，菜肴的十分可口，说许多好菜连筷子都没有下过，就拿走了，实在太多了，证明我们是一个很会吃的民族。我听起来倒觉得好像在批评我们喜欢摆排场，太浪费一样。





挨饿的经验

在外国我参加过一些欢迎酒会，我以为未免过于简陋了。我至今不能忘记有一回挨饿的事。那是在什么地方去参加欢迎酒会。我照中国的规矩想象，满以为既叫酒会，总该有酒有菜，可以吃饱肚子吧。因此同行的科学家去餐厅吃饭，我以为多此一举，便没有去。谁知到了那里，只见满屋是人。两间相通的大屋里，挤了不下一百多人，墙边有女服务员在给大家酌一小杯开味酒，或者一杯葡萄酒，或者一杯桔子水、柠檬水之类的饮料，大家举着杯子，在屋里走来走去，真是摩肩接踵，三个两个地站在那里闲谈。这边谈了又到那边找人谈。我感觉腿也站酸了，无话找话地和人寒暄，口也说干了，叫人难挨。就这么搞了一个多钟头，肚子也着实饿了，想去找点吃的东西，只看到小桌上的盘子里有不多的几片饼干和夹肉饼，我也不便取得太多，只取了两片放进嘴里，算打个尖吧。我还正等着被叫去开宴，可以饱餐一顿呢，只见主人和我们的团长举起酒杯，叫大家雅静，各人说了几句互相祝贺和感谢的话，请大家干杯，于是宣布酒会结束了。我回到旅馆，餐厅已经关门，又不便上街去买吃的东西，便这么干饿了一晚上。从此我才明白欢迎酒会是怎么一回事，赴会前不要忘记吃饱肚子。但是有一回我们大使馆为我们举行的告别酒会却不一样。虽说也是两间大屋子挤满了二三百来宾，其中许多是他们的著名科学家和教授，虽然也是那么随便，站着举杯谈话，但是在墙边却有十分丰富的中国菜和葡萄酒，而且还有驰名的茅台酒，充分供应，随意取用，我的狭隘经验主义使我又吃了亏。我未来前把自己的肚子老实地充实起来，再来赴酒会，眼见这么多好菜，而我的肚子却已不堪负担了。这到底是在好客的中国大使馆，不象他们那么寒伧了。不过话说回来，我还是以为举行酒会以简单朴素为好，只是不要做得过于简陋。





求实精神

按照和瑞典接待部门在工作晚餐上商定的详细日程表，今天开始参观。我翻看日程表上印好的时间，对着我的手表，果然不差，在规定的时间前几分钟，接待的人来了。我们走出旅社，坐进雇好的汽车，准时到达参观单位。他们印在日程表上以分为单位的时刻表是认真的，说到做到。我老提醒自己，千万注意遵守时刻，不要迟到一分。看来，他们是信守“Time is money”（时间就是金钱）这句教条的。

到了参观单位，早已有印在日程表的接待专家在那里等着。他马上带我们进去，先在休息室里听他们作介绍。他们把准备好了的介绍文件，小册子和才印好的说明书装在漂亮的塑料文件夹子里发给我们，一人发一个，不多不少。介绍情况的人都是专家，并且看来他们事先作了相当充分的准备，从他们专门制作为我们放映的解说幻灯片，可以看出来。他们放上一片一片的幻灯片，作了极其扼要的介绍，其余内容就让我们自己翻看发的资料和小册子。介绍完了然后问我们有什么问题。我们的专家提了几个问题，他们都作了简要地回答，于是引我们去研究室里实地参观。出门时我又看看表，还是那么准确，好像是事先预算过的一样。

因为有了充分的认真的接待准备，决不在中途浪费一刻时间，半天之内竟然参观了两个单位，还包括路上汽车跑的时间，我虽然感到紧张一些，但还是佩服他们的求实精神。他们接待时，并不专门设宴，只是在介绍情况时，在桌上摆一点点心和咖啡柠檬水之类，一边听他们介绍，一边吃一边谈，这就算是办了招待了。

他们作专业介绍时，我听不懂，于是我留心观察室内的设备。因为我是初次出国，对什么都感觉新鲜，因而就比较留意。他们的屋子并不高大，但到处都搞得很干净，走道、楼梯自不必说，屋里也是十分明净，没有堆放杂物，墙上没有污点，屋角没有蛛丝网和积尘，窗玻璃很大，因为是空气调节的，玻璃好像是嵌死的，还有轻纱窗帘和白色塑料可调整的百叶窗，长条桌子是雪白色的塑料作的面子，十分光滑，没有刀刻纹和指甲印子。凳子是轻型的软坐，有的是金属的架子，有的是厚层板模压制的。地板是用软橡皮一样的彩色方块塑料镶成的，椅子脚头都包了橡皮。拉动椅子时毫无声响，这些文明和干净的景象在他们的重要研究机关和高等学府里是相当普遍的。当然这也不用奇怪，给我们参观的也是他们选择过的“拿得出来”的单位，而且事先又作过准备的。但从总的水平说，比我们科学院的一些重要研究所显得文明、安静和干净些，也是事实。我们研究所在这十年的大破坏中，一眼望去，很脏很乱，到处是叫叫嚷嚷的噪声。走道上堆满了杂物，室内到处是垃圾和尘土，绿化几乎已经都在斩尽杀绝之列了。那时候似乎一定要弄得又脏又乱又破，到处闹闹嚷嚷，乱纷纷，满墙贴不完的咒骂和造谣诬蔑的大字报和大标语，到处一片灰色，一片混乱，才显得“革命”。事实上也正是这样，研究所里的研究室早已封闭了，科学家在院子里斯文地扫地或打扫厕所，或者在五七干校“锻炼”，实际上是把劳动当作惩罚手段，是变相的劳动改造。而那些不学无术的“造反派”，却趾高气扬地在研究所里胡说八道，在那里大喊大叫“占领一切上层建筑”，对知识分子实行全面专政，在那里抓孔老二的徒子徒孙，在那里绞杀文明和科学，在那里践踏一切绿色和希望。我们的研究所，现在才象大病初愈，要抹掉“四人帮”十年来所强加给科学研究单位的创伤，是需要时间的。我们看到别人的文明和干净，并不会使我们气馁，我们要把科学院过去提倡的“干净、安静、文明搞科学”的作风恢复起来。

我正在想这些，我们的主人给我送来解说小册子。是打字机临时打印的，印的简直和我们铅印的水平差不多，后来我们看到这样的复印机十分普遍。我把介绍小册子翻看一下，写得很干净，开门见山，而且夹杂一些很风趣的叙述，绝不象我们有些介绍文件，在前面总不忘记写些伟大、正确然而无用的空话。更教我惊奇的是居然在这么严肃的文件里，插印上十分夸张的漫画，看了可以加深你的理解。我们的教科书总是用那么一种“科学”的道貌岸然的笔调，过于严肃正经，叫人见而生畏，不敢亲近。我在外国看到一些教科书却是用那么平易近人的文字叙述高深的道理，又辅之以有趣的漫画性的插图，引人入胜。这是我们编教科书的同志们可以参考的。





白色的“黑板”

在参观研究所听科学家介绍情况时，我注意到，墙头挂的不是我们通常看到的黑板，而是一块白塑料板。讲解人在板上书写时，用的也不是我们通常用的粉笔，而是用的有各种颜色的膏子，装在牙膏型的管子里，象粉笔一样在白板上书写出各种颜色的字，非常醒目，而没有一点粉尘。这倒是一个好的教学用具。我们的学校，大概从有现代化的学校开始，就习惯地把教师的生活叫做“粉笔生涯”，因为教师一直是用黑板和粉笔作为他的教学工具的。这样的工具已经用了七八十年了，老是不改。谁都知道，那粉尘对于老师和学生都是有害的。为什么竟没有人想到革粉笔和黑板的命呢？现在摆在我眼前的就是造福老师的革命成果。什么时候我们的老师再不操“粉笔生涯”呢？我看这个革命不会花很多的钱吧。

但是这还不算先进，我还看到新的教学工具，就是幻灯和电影，更先进的还有闭路电视显示屏幕。这些工具看来在他们的大学里和研究所里已经用得相当普遍了。这的确可以省时省事而又可以提高教学质量，不用每个教师把大量的时间花费在“写黑板”上了。可惜我们的高等学府和科学院的研究所好像还很少应用这些科学成果。我以为这种改革在技术上并没有什么困难，也不需要作很大的投资，主要是解放我们这固步自封，因循守旧的思想，需要有人去走出第一步。当我写这段文字时，我高兴地看到报上已经刊登幻灯机的广告，而且价钱也从去年的一千多元、七八百元一台降到二百五十元了。这就是教学的福音。谁给我们几百万正在进行庄严工作的老师们带来这种福音？

我在外国也还看到有黑板，但是那黑板挂的是活动的，老师轻轻用手一碰，便自动滑到顶上去，露出一块还没有写的黑板来备用，或者向左右方轻轻推过去，这样就可以省去老师擦黑板的时间了。这样轻而易举的改革，在我们学校里也似乎很难。请原谅我这个过去吃过多年粉笔灰的老师说句不恭敬的话，我怀疑是不是因为我们管教育行政的同志没有长久教过书，没有吃够粉笔灰的缘故？





开会的比较

“国民党的税多，共产党的会多”。这一句口头禅我们说了三十年，已经是见惯不惊了。我想既然“会多”和视为灾难的国民党的“税多”相提并论，“会多”大概应该看作是一种不好的事情吧。然而三十年似乎没有多大改进，甚至在某些时候，某些单位，越来越泛滥了。文化大革命时期就更不用说，每天早请示晚汇报，又是批判大会，又是欢呼大会，又是跳忠字舞、唱语录大会，大会小会不断。现在似乎还是会议太多，在有的同志看来，似乎不开会，革命工作就干不成了，社会生活这部机器就无法运转了。因此我出国去考察，就很注意这个问题，看人家是怎么开会的。

首先使我惊奇的是，在他们这些国家里，除开看见富丽堂皇的剧院和教堂外，竟然没有看到很多我们中国这种随处可见、专门用来开会的大礼堂。我在他们的大学和研究所里较多看到的是可以坐三五十人，一二百人的小会议厅、会议室。这种会议厅堂不求外表的华丽和大厅的空廓，房屋小巧而设备齐全。他们开的会似乎比我们少得多，会议规模也小得多，开会的时间也短得多。他们充分利用现代化的语言交流工具，比如电视、电话、电报等只要能解决问题，何必把人都要在一定的时间找到一起来讨论呢？他们有些研究所常常召开一种学术性的讨论会。人不在多，都是行家，坐到一起讨论某个专题，互相切磋，也可以争得面红耳赤，却并不强加于人，作出什么决定来。生动活泼的讨论，对于解放思想，交流经验是很有好处的。

我坐在他们的会议室里，马上就想到我们几乎把开会当作为工作和生活的基本形式是不是最先进的？是不是应该改一改？在我国不要说北京、上海、天津这种大城市，就是中小城市的大小机关，几乎除了办公楼之外，一定要修建大大小小的礼堂。如果把北京一个城市拿来统计一下，该有多少个大礼堂？占了多少建筑面积？利用率到底如何呢？当然，利用率很低，我以为倒是值得庆幸的，因为比较少的人在这些大屋子里浪费过多的时间嘛。然而既有礼堂，就要开会，就要去请那么多人来填满这些广大的空间，就要每人拿出若干天时间来在这个空间里消磨掉。如果把会议的数量、人次加以统计，这些大礼堂消磨了多少人的青春和老年？真是从青丝红颜直到满头霜雪呀！浪费多少可以从事生产和学习的时间？有谁做过这样有趣的统计呢？更不用说占用了多少旅馆、招待所，多少车、船、飞机来运送这些“会议迷”了。

我们开会不仅已经成为一种习惯，甚至成为有些人们的一种特别嗜好。开会似乎已经成为他们十分重要的工作方式和生活方式了。有一些机关大小干部，一年要不泡他几个月或半年以及大半年的时间在大会礼堂里，在会议室里，在办公室里，在文件堆里和舒适的茶水和烟卷的享受之中，几乎无法生活下去似的了。

他们开会，似乎和我们有不同的程式，不要行礼如仪，开幕闭幕，也没有请首长来作报告，作总结；也不要别人来念祝辞，更不要请可爱的少先队员来献舞、献花、献辞。

我们开会不仅有马拉松式的，还有骡马大会式的。这样的会议，我在过去的三十年中，不知道已经参加过多少次了。一来上千人，一开半个月，先要开预备会，发安民告示，然后正式开幕，行礼如仪（谢天谢地，总算没有林彪、“四人帮”横行时代那么先要挥舞红宝书、唱歌、鞠躬，朗诵“最高指示”，祝“万寿无疆”和“永远健康”，然后正式开会了，会议的前后和中间，也不要加上若干次震天动地的高呼口号，必要时中间还要加上一段忠字舞，提提精神了）。然后是首长的大报告，一报告常常是半天的事，反正以吃饭时间为准，报告完就吃饭为原则。然后是小组讨论，而且小组讨论中首先要务几天虚，先端正思想认识，然后才讨论实际问题。一讨论实际问题，就热闹起来了。不管在思想情况汇报时，证明大家的思想如何通了，只要一接触实际，还是要为自己单位的利益拼命奋斗的。至于在“骡马大会”上，更是热闹得真象到了骡马市场，瞒天喊价，就地还钱，更是常有的事，然后折衷平衡，由领导端出盘子来，最后拍板，行也行，不行也行。于是到了听书记总结或更高级首长的接见的时候了。遇到书记很忙呢，怎么办？那么等着吧。于是除开星期天例休日，安排大车小车出去游山玩水，或看戏或看电影的正常娱乐之外，还另外安排各种形式的“取经”参观，购买试销试用货物等等活动。终于听到了书记的总结，见到了首长的仪容，可以坐车、坐船或坐飞机回去了。不，照例还要留几天办一办私事，拜访一下老首长、老战友、老同事，还要溜溜跶跶地从这个商店到那个市场游逛天把两天，为自己、为家里亲爱的伴侣和小人买一点东西，还要受本机关同事或上司的委托采购大包小包的商品，这样才启程返回。

回去以后，自然是要休息一两天后，向领导汇报了，然后组织会议进行传达的。开起会来自然也要先务虚，后务实，进行讨论，订计划，贯彻执行。然后是检查执行情况。这时候说不定新的会议又来了通知，要准备动身参加下一场“会议马拉松”去了。

我不知道工作的成绩是不是和大报告的长度成正比，我听过不少大报告，似乎总是在比赛谁讲的时间最长，谁讲的条条最多，谁就讲得最好。其实坐在下面听报告的人，都很清楚，有些报告是按一套程式起草的。首先讲的是开会宗旨，然后讲的是大好形势，成绩是主要的，而又不可忽略还有一定的缺点和错误。然后讲的是今后的工作任务。工作任务中又可分几节，节分几条，条分几款，一、二、三、四，甲、乙、丙、丁，A、B、C、D……不用发愁，人间可以用来编排顺序的字眼总是够用的。最后还要谈注意之点有几点，最末当然还要强调团结起来，去争取更大的胜利，这才完事。有人说这种长而空的大报告，无非是宣扬“长官意志”。其实不然，应该说很多是宣扬的“秘书意志”。总是领导交任务，处长、科长、科员想点子，秘书写文章。因为既然开会和布、帛、菽、黍有不相上下的重要性，开起会来，岂可无指导工作的大报告？于是应运而生的便是摇笔杆的“秀才”，他们很善于写出洋洋洒洒的大块文章，够首长上台去一板一眼地念他两个钟头的。可怜的是听说还有这样的首长，事先不好好读一读打印得整整齐齐、署上自己名字的报告，临时上了台，才翻开报告来照本宣读。偶然从字里行间跳出几个他很陌生的字眼，在向他发笑，他看到这几个调皮的小小的字眼儿，急得张口结舌，莫可奈何，于是只好哼哩哈啦地含糊其辞，念了过去。我还听说过在“造反有理”的那几年里，上海市革委会的重要首长陈阿大作报告的精彩表演。他把秘书为他起草的报告上写的行书“巧”字，误认为，“23”，硬把“大干苦干加巧干”，念成“大干苦干加二十三干”，并且自出心裁地作了天才的解释：“为什么是大干苦干加二十三干呢？这就是十二分的努力干还不行，要加倍成二十四分地干，但是又应该留有一分余地，所以是大干苦干加二十三干了。”这种惊人的洋相，无疑可以唤醒下面正在“梦见周公”的听众，而且可以比相声还能产生更积极的醒脾、去火、舒心的效果了。而且给伟大的文化大革命增添了传之久远的趣闻轶事，也算陈阿大没有白白地活了这一生。

说到这里，我应该发个“严正声明”，我不是反对一切的会，我是说中央和地方党委年年发通知，要精简会议，要压缩公文表报，要求少开会，开短会，开小会，然而效果到底如何了？为什么不是三申五令而是十申八令之后，还是不见很大的改进？是不是应该研究出一些切实的办法来？比如说，礼堂是不是可以不修或少修，现有的礼堂尽量拿出来演戏放电影，以之产生点价值，如果不拿出来，就从机关行政费中按年扣去礼堂折旧费？比如说，可不可以减少那些专门以舞文弄墨、写大报告、编制简报和统计报表为职业的科员、“秀才”和“笔杆子”，让他们去干点切实的工作？更重要的是不是可以减少一些以泡会议、看简报为职业的“首长”和各级负责干部，请他们从会议室和办公室里走出去，到实际工作中去，到工农兵的沸腾生活中间去？身体实在不行的是不是就请让贤，退到二线当顾问，或者索性安心养病和退休呢？

然而我不知道这到底行得通行不通，而且是不是会招来谴责。

我在日内瓦核研究中心看到一个会议室，印象较深。房子不大，只容纳三五十个人，设备却很齐全，每个宽大的皮软椅的前面有一张桌子，除文具外，还可以从前面凹巢里取出一个话筒来，供你随时发言。在前面有放录相的闭路电视机，有宽大的屏幕，顶蓬上有明亮的灯光，前墙上有白板和颜色粉笔，供你临时书写。还有幻灯机和小电影机，可以放映幻灯片和电影。两边有巨大的玻璃，一垛墙壁实际上是一整块玻璃，透进充足的阳光。有红色厚绒窗帘和电驱动的升降壁板，一降下来就使屋里一点光线也没有。屋里是空调的，温暖舒适。这样的会议室诚然是高级的，我简直不敢想象我们的科学基地也修一间。但是后来一想，怎么也用不到我们一个大礼堂的投资吧？我们每个大城市起码应该有这样一个标准的科学会堂，作为科学文化学术交流的场地。





科学的妙用

我们到皇家科学院、皇家工程科学院和科学顾问委员会去听取瑞典科学事业情况的介绍，很得到一些启发。回饭店后我记下这样一些要点，现抄录如下。这样也许对我们搞科学工作的人有所借鉴吧。

一、瑞典重视和努力发展科学技术，对于经济发展无疑起了很大作用。他们国家的科学技术研究经费一般占到国民生产总值的百分之二，他们说不这样办，科学技术的落后必然带来生产的落后，就会成为资本主义社会弱肉强食的牺牲品，成为外国商品的尾间，终必沦为别国的殖民地。因此，他们非常注意世界科学的新动向，紧紧跟上科学发展的步伐，决不固步自封。

二、但是他们从实际出发，决不和那些大国竞争，搞花钱极多的高尖精研究项目，而是从自己的资源、人力出发，着重发展本国生产有密切关系的项目，很注意在应用技术上做出特色来，比如向先进国家出售机动性很强的调距螺旋桨的专利（据说世界上最先进的潜水艇都用他们的这项专利）。他们不仅出售特殊钢，炸药方面的专利，连消费品技术如医疗器械、厨房机械、日用品方面也卖专利。他们也搞一些高、精、尖的东西，但不搞大型的，而着力搞小型的精密的仪器，比如电子计算机，他们不搞每秒运转一亿、几亿次的大家伙，他们说这些东西搞起来花钱很多，美国大财主搞得起，等美国搞成了，买过来就是了。他们自己搞小型的，搞微型处理机，终端设备等，特别注意搞软件（比如他们搞成的造船计算机软件，卖给南斯拉夫，就赚了一百万克郎）。至于理论研究方面也抓得好，主要依靠一批老大学，那里有一批老的科学家。他们对花很多钱去独立搞高能物理研究，没有兴趣，而是向日内瓦的欧洲核子研究中心入股，因而在这方面也不落后。他们对我国大规模投资搞高能物理，搞大算计机，搞可控热核反应是很注意的。从有的科学家的言下之意中听来，似乎对我国大力搞八个最新带头学科中某些花钱很多的项目是否合算，是否对国民经济的发展能够带得起头来，表示了自己的看法。

三、十分注意科技人才的发现和培养，并且大力输入技术，输入人才，他们认为世界上一切资源之中，人才资源才是最可宝贵的，开发人才资源是立国之本。大概和我们中国有一句古话，“有人斯有土，有土斯有财”，是一个意思吧。

四、搞研究合同制，搞竞争。各研究单位申请研究经费，由科学顾问委员会审批，顾问委员会认为重要和有利可图的项目，就订出合同，给以单项投资。顾问委员会的人告诉我们说，顾问委员会给研究单位分配经费，当然是受欢迎的机关，但是同时也是，或者更多的时候是挨骂的机关。顾问委员会固然要肯定项目，但是更多地是否定项目。可以说顾问委员会就是“否定委员会”，报来的研究项目是很多的，其中大半项目要被否定。他们说他们的基本任务就是排项目次序，这是很要有点学问的。

总结起来，瑞典搞科学的几条“纲”是：一、结合本国资源实际，以充分利用现有资源为研究的主攻方向。二、发挥自己的优势，使之在世界上赋有特色，居于领先地位，尽量避免力量分散，或好大喜功，去干力所不及的“大科学”。三、保护有特长的科学家，使之成为一个在世界上有特长的学派。四、研究机构人员稳定，几十年不变，锲而不舍，成果很多。五、不怕搞小的技术革新，努力形成专利，国内可用，还可以出口专利卖钱。六、思想开放，人员进出自由，欢迎外国“客卿”来，多搞学术往来。争取各种学术会议在瑞典开会，以收近水楼台之利。

我在笔记本上写了如上的访问后记，同时还写了一个《后记的后记》也抄录下来，“立此存照”吧。

我国是一个还很穷的大国，照大国来说，我们应该有大国之风，就是那句有名的很有气派的话：“别人有的我们一定要有，别人没有的，我们也一定要有。”因此两弹一箭我们要有，几百亿伏特的质子回旋加速器我们要有，航天飞船我们要有，受控热核反应我们要有，每秒运转一亿次几亿次以上的大计算机我们也要有，如此等等。总之世界上大国搞的那一套高、精、尖的玩意儿我国都要办起来，从长远看这自然是无可厚非的。但是我访问了瑞典，感到人家是量力而行。他们优先考虑的是把经济搞上去，在经济大国之林中站得住脚跟，不被别人挤垮。他们放在第一位的任务是尽力提高国民生产力，努力改善人民生活。我们还是一个很穷的国家，一个每人拥有不过五公斤钢，一百公斤石油，二百多度电，五百多斤粮食，十几斤肉，如此等等。而瑞典呢？别的不说，他们一个人一年用电一万〇八百度，相差多远了他们国民收入一人一年有一万多美元，排到世界前几名，我们却排在一百名以后，这又相差多远？因此，我国是不是目前就把很有限的科学费用大量投放在“尖端”上，比如高能物理研究设备上，送人“上天”上？新的能源研究自然十分重要，我们应该搞“托克马克”，研究受控热核反应。但是需要在四川和合肥各搞一套吗？我们搞电子计算机是不是中国科学院、国防科委以致地方都各搞一套？小的计算机，比硬件重要得多的软件，微处理机没人去抓，都去抢高次数的大家伙，以为这样便出色，从而便可以出名吗？我们的科研单位，如果不下切实的功夫，好高鹜远，甚至搞花架子，图名声，是不会有出息的。我看我们出的学费不算少了，我们应该向外国人学点乖巧。





街头一瞥

今天是星期六，安排的日程是游览斯德哥尔摩市区，观光市容。早上起来盥洗之后，上饭店顶楼餐厅吃早饭。从大玻璃窗下望，使我大为惊异。现在已经八点钟了，怎么街上这么冷清清的呢？使馆来陪同的同志告诉我，西欧、美国、日本都是五日工作制，今天星期六和明天星期天都是休息日。昨天星期五晚上算是周末。凡是有条件的人都驱车到市外游览胜地和自己构筑在山林水泽、湖边港湾的小别墅里享受周末去了。就是没有房子在市外的，只要有小车，就拖起象小屋子一样的车厢或在车顶放着一条小船，开车到市外理想的洞天福地去游玩去了。所以今天大街上变得冷落起来，再不是满街五颜六色的小汽车了。一直要到星期天的晚上，大家才带着休息好的身心，开小车回到城市来，准备第二天早上上班。

“他们是工作日拼命地干活，休息日痛快地玩乐。”大使馆同志这样说，引起我们同行人的慨叹：“什么时候我们也能这样，干活的时候拼命干，玩的时候痛快地玩？”

几天后，我们去参观过一个仪器工厂，那工人干活的紧张程度的确是惊人的。虽然自动化程度很高，可是工人还是要那么聚精会神地走来走去观察和操作机器。这样干四个钟头后，中间休息半个小时吃午餐。他们从来没有午休，接着又干四个小时，然后放工回家。我看他们干下来精疲力尽的样子，没有好的体力是难以胜任的。就以同一工种来比，他们一个人干的结果恐怕比我国几个人干的结果还多得多。

我们吃罢早饭，沿大街步行游览。这是我第一次从容地在街上观察风物人情。第一个进入我的眼帘，使我心旷神怡的是，他们很注意城市的绿化和美化，在一切可能的地方种上树木花草，在一切重要的地方立上美术雕像。街上没有乱堆砖头瓦块或垃圾堆的，就是正在建筑房屋的地方，也是干干净净，不是到处乱抛沙石砖瓦，和我们城市里看到的景象不一样。他们并不是在每一栋房子周围筑上高高的围墙，以防有人越墙穿窬。他们喜欢修矮矮的花墙，各色玫瑰花正争奇斗艳，凡是没有被水泥铺垫的地方都有修剪得整齐平顺的绿色草地，看不到北京到处可见的灰色沙土的院落。这样对于城市的空气无疑能起调节的作用，也给在城市居住的人在精神上有所调剂。

最使我惊异的，这些大街上立的雕像很多，而且不少是裸体或半裸体的。男的显出肌肉的刚劲，女的现出曲线的柔美。似乎大家也很习惯，并不引以为怪。不仅在广场上、街头上有，在各种宫殿、展览馆、剧院、学院、会堂、社交大厅以至一些建筑物的大门口和墙壁上都有这样的艺术雕像。在他们的传统观点看来，男的是天之骄子，女的是天生尤物，表现出来的是“力”与“美”，并不给人以猥亵之感。当然，我无意说这种风气可以推广到中国来，传统观念不同，风俗不同，不可照搬。抄袭人家是最没有出息的。但是可以存异，不必对别人认为美的雕像妄加评断为下流。

我们无意中又走到一个超级市场的外边，导游的人引我们进去看一看。这个超级市场一直深入到地底下去，象一条地下街道一样。十分干净，随处有休息的长椅，玻璃橱窗中堆满五光十色的商品，真叫琳琅满目。各种衣服和日用品、特别是家用电子产品名目繁多。电视机、录音机、照像机几乎满架满屋都是，而且象日内瓦一样，日本货特别多。看来日本货象潮水般涌入欧洲市场，欧洲人也莫可奈何了。究其原因，日本货讲究质量和装璜，又因工资较低，产品价格比较便宜，富于竞争能力。我国的工资更低，只要大家努力干，把好东西拿到外国去竞争，也可以占领他们的部分市场。





东方博物馆

走出超级市场，我们坐地下铁道车去参观东方博物馆，地下铁道车站深在地下几十米处，乘自动楼梯下去。车站并无多少豪华的装饰，却自然地露出花岗石的坚实立面，不加装饰，别有风味。而且节省装修费用。重庆如果修地下铁道，可以仿效。

我们到了东方博物馆，楼上楼下，转了一圈，说一个不礼貌的话，这说不上是一个完整的东方博物馆。陈列的这些东西，恐怕都是这一二百年间，他们通过各种方法，包括向中国的败家子们骗、买、偷、抢的方法，从中国悄悄运出来的一些文物，集中陈列在这里罢了。说句不好听的话，倒象是过去到东方来掠夺的帝国主义分子的“赃物”陈列室。看一看有一些石雕佛像的身体，刻的十分精致，衣纹几乎要飘动起来，但是却没有头，另外一些展览的石刻，却又只有头而没有身子，这就很容易使人想象，这些古物运出中国，恐怕经历过一个不平凡的过程吧。有些画明显看出是中国宫庭内的宝藏，看那上面盖的印和名人题签便知道。不知道怎么地流落到异邦来了。我国的故宫博物院解放前老是报导失窃，其实不过是“监守自盗”，就是看守人中识宝的人和外国人勾结起来，偷卖出去。这些文物恐怕也是这么出来的吧。

在这里，我看到一张南宋的画，十分珍贵，这在我国恐怕也难得找到。但是我不是鉴赏家，无法估量是真是假。我不知这幅画是怎么到了瑞典的。问导游人，说是从日本买的，不知道日本人又是什么时候从中国弄到手的。我知道日本人中有许多专家对鉴赏中国艺术，造诣很深，这可能是一幅原作珍品。我国流落到英、美、法、德等国，尤其是日本的古代字画和珍藏秘籍不少，不知道我国的故宫博物院和北京图书馆有没有调查过？我以为应该调查编目，有一些宝贵的单件和孤本还应该复制回来，以供我国学者的研究。

虽然这些珍贵的国宝，流入外国，我见了不免有惋惜之情，但是对于他们那么珍重的保存，却也肃然起敬。他们的陈列室都是恒温恒湿，绝无鼠咬虫蚀及潮湿霉烂之虞。他们保藏古画不是象我国博物馆那样悬挂在墙上，任人观赏，甚至拍照。他们不肯轻易让人参观，更不准拍照。因为据说闪光灯的光亮可以使画上的颜料变质，纸质受影响。他们是把画装修在木头框子里，插装在墙里。要看时，用绞链拉出来看，看了马上又推进墙里藏起来。这一点值得我国的博物馆学习。

我们由斯德哥尔摩大学中文系的一位瑞典教授和他的中国夫人陪同去参观汉学家高本汉的书斋。这位教授曾经在中国长期住过，研究过中国文字，他是高本汉的学生。高本汉的书斋也设在这个东方博物馆里。高本汉是中国语言文字学界都知道的外国名家。现在已经八十九岁，眼睛已经瞎了。可惜我们去参观时，他正患病，住在医院里，没机会见到。高本汉关于中国声韵学的书，很受中国声韵学大师罗常培教授的赏识。我在大学学习时，罗教授向我推荐，我曾经拜读过，很佩服他用近代语音学的知识来整理中国的历代声韵。一个外国人，学习古代汉语是困难的，他居然钻了进去，锲而不舍，作出出色的成绩，为中国声韵学家赞扬。他所付出的辛苦恐怕不是我们中国人能够想象的。听说他以八十九岁病残之驱，双目失明，还在用手摸着写论文，更是叫我肃然起敬了。





“条条道路通罗马”

我们参观了皇家工程学院，对我印象最深的是他们图书馆的资料检索中心。搞科学研究，查阅资料是最紧要而又最繁重的事，在了解世界水平和别人的研究路线，在社会科学研究中查找某一句话或某一篇文章的出处，最费工夫。这个资料检索中心却给科学研究提供了良好的条件。你要什么材料，只要你提出来，他们便会千方百计在他们所藏的图书中去查找出来。他们没有的，便在瑞典全国各大学的图书馆去查找。瑞典国内没有的，他们到和他们有检索联系的外国去查找。而且使我惊奇的是并不需要花费很长时间，只要十分钟八分钟就找到了下落，把目录以至文章提要打印出来，送交研究人员。这真是太妙了。为什么能这么好，这么快？因为不仅由于他们的图书管理十分科学，更重要的是使用了电子计算机这样一些最现代化的工具。并且和本国以至外国的电子计算机信息储存中心连接起来，可以做到左右逢源，得心应手。

他们这么向我介绍，我起初不大相信，接着便看他们的操作表演。他们要我们任意提一部书的名称或文章的篇名让他们去找。我们就提出要在美国找一部《毛泽东选集》第一卷的第一篇文章。

“可以！”操作的人回答后，便在计算机和键盘上按了一阵。过了不到五分钟，他告诉我们说，已经和意大利罗马连通了。我问：“为什么和罗马连通？”他回答：“瑞典是通过罗马和美国连通的，我们这儿是条条道路通罗马呀！”他半开玩笑地引用欧洲一句习用古话说。又过了一会，不到五分钟吧，他说：“好了，连通了美国，在美国某大学（我记不起名字了）图书馆查找，已经找到了。”于是就在计算机旁边显示屏幕上看到一行一行的英文字显示出来。我看内容，是《毛泽东选集》第一卷，上面现出作者毛泽东，出版单位和年月等等，然后一行一行现出来的是《毛泽东选集》第一卷的文章目录，然后又显示出第一篇文章的题名：《中国社会各阶级分析》，清清楚楚。我们还不满足，要求阅读这第一篇文章中的第一段。“可以！”他又点头说。他在计算机键盘上又按了一阵，过一会，在显示屏幕上果然显示出第一段的英文译文来：“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题……”清清楚楚，我们不能不佩服检索中心的玄妙了。

我们还不满足，要求替我们查找和我们一块去参观的中国半导体专家黄昆教授的关于半导体的著作的目录。“可以！”他们又在计算机的键盘上按了一会，过不了一会儿，在显示屏上现出黄昆教授发表的半导体方面的论文目录。在英国或美国什么杂志，哪一年，哪一期上发表的，题目是什么。说得清清楚楚。连一块儿去参观的黄昆教授也不禁惊讶不已。他说：“有的文章发表年代久远，我都记不起来了。”

接着我们又叫找一找中国作家老舍的著作目录，不多一会，也找到了，上面现着：“老舍，原名舒舍予……”然后显出哪一年什么书店出版他的《二马》、《老张的哲学》等等书名。

这真是太妙了。计算机的出现不愧是给我们的世界带来一个高度文明的新世纪。将来的发展和妙用，还没有尽头。我们在报上已经看到计算机不仅利用在一切生产指挥上，利用在科研上，利用在资料检索上，而且利用到计划工作上，利用到出谋划策的随机处理上，而且利用到家庭日常生活中去了。说得更玄妙的是你可以早上起来，编好程序，送入家用计算机，它便指挥你家里各种电器和机械设备按指令进行活动。可以在你中午回家时，厨房里已经给你烧好饭，炒好了你所喜欢吃的各种菜，等你享用了；可以在晚上准时为你烧好温度适宜的洗澡水，准时放进澡盆里，等你跳进去洗了；可以到时候打开电视机，让你观看某一个国家某一电视台的某一屏道的节目了；或者为你打开录音机，依照你选好的录音带顺序，一盒一盒咿咿呀呀地唱起来了；可以打开电话录音机，告诉你什么时候谁给你打来了电话，把电话原话放出来给你听了。说起来未免太玄妙了吧？然而这的确是可以实现的事。

这种检索中心的厉害之处，据说还在于别国的一切基本资料都在他们的掌握之中，每一个国家的党政军文的著名人物的传记和“生行事略”都在他们的档案里。据我们的团长讲，连他在某一年某一会上的讲话内容，别人都可以说得出来，他说这是外国访问的朋友告诉他的。

我国也抓了计算机的研究制造和运用，而且抓的时间也不算晚，我记得一九五九年中国科学院召开了抓尖端的紧急会议后，我们都动了起来，除了电子学、原子能、半导体以外，各地办了计算机研究所或计算站，而且办得很有生气。这给我们后来原子弹爆炸，卫星上天，导弹发射成功关系很大。我还记得六十年代日本有一位半导体专家来中国科学院考察，认为我们的半导体落后于日本不过三四年，计算机大体也一样，落后不远。但是不幸的是我国出现了这样那样的干扰，几乎每次都少不了把矛头对着科研部门的科学家、工程师等知识分子，而且总不忘记把我们在这些部门工作的党员认定为思想右倾，是资产阶级知识分子的“大红伞”，是资产阶级知识分子在党内的代理人。到了文化大革命就更不得了，这些尖端研究所几乎都停了摆，行政领导是当然的走资派，或者是“孔老二的徒子徒孙”，而科学家更是以各种莫须有的罪名挨批挨斗挨整，身心受到极大摧残，惶惶然不知是死是活，不知道要被充军到哪里去转死沟壑。哪里还谈到潜心科学研究，赶超世界先进水平呢？哪里知道这十多年偏偏又正是外国在科学上有一个大突破的时期，生产上应用科学新成果，有了飞跃发展呢？我国在生死悠关的历史关头，却遭受“文化大革命”这一场亘古未见的浩劫，在世界上落后了几十年，这一场历史悲剧的糊涂账到底怎么个算法呢？这个历史教训怎么接受才好呢！





抽烟问题

我们参观了斯德哥尔摩的几个大学研究机构后，坐火车到瑞典南部滨海城市哥德堡和邻近的隆德去参观。这是我第一次坐瑞典的火车，第一次在瑞典的农村旅行。这火车比较舒适，玻璃窗比我国火车上的大得多，便于瞭望出去。沙发座位可坐可卧，比较舒适，这当然是指接待我们贵宾的头等车厢说的。引人注目的是在玻璃上和走道的墙上都贴上一小块宣传画，一支燃点着的香烟上打了一个大“×”，这就是这里禁止吸烟的意思。这才引起我注意观察，在周围的确没有一个人抽烟。同路的瑞典朋友说，现在西方各国都在提倡禁烟，特别是密闭的公共场所如剧场等严格禁止吸烟，要求大家自觉遵守，有不遵守的会马上受到大家的谴责以致被罚款。据说现在他们那些国家里抽烟的人已经大大减少了。香烟虽是到处都有卖的，但是香烟包纸上却印着“吸烟有害”的文字。造香烟的人在香烟上宣传吸烟之害，这真是怪事。

据说抽烟对身体是一种戕贼，特别是把自己挤入不治之症癌病患者的候补行列里去。抽烟也是一种公害，在吸烟多的场所，不吸烟的人闻到烟味，据说所受的危害比吸烟者本人受到的危害还大些。这个道理，我国的人不是不知道，可是近十年来，或者准确地说，从“造反”的一九六六年开始，抽烟的人似乎有增无减。特别是一些在街上游荡的青少年，把嘴巴上吊一支纸烟，作为“操”的必要标准。我每每在街头巷尾看到，几个毛孩子在轮流抽一支香烟，没有轮到抽的小孩，那么贪婪地望着正狠心吸着烟卷的小同伴喷着的烟圈，羡慕他享受腾云驾雾似的快乐。看到这些小家伙的狼狈样子，令人痛心。至于那些“操哥”们，或者具有“造反派”癖气的一些小将们，更是把一支接一支地抽烟，作为自己“操”或“革命”的高水平的标志，而且以嘴角随便吊着烟卷的形象作为他们互相识别的符号。这种“流相”，十年来也已经司空见惯了。至于在我们的公共场所，比如会议室，常常是被弄得烟雾弥漫，几乎连人都看不清楚。这也已经成为在会议中讨生活的人们的习惯，似乎无可救药了。至于在剧场里虽是三申五令，总不见效，不特污染空气，而且妨碍视线。火车、汽车、商场、餐馆就更不消说了。这种公害在我国似乎还没有引起人们注意，甚至那些意志薄弱，下不了决心戒烟的人，还以“抽烟对国家有贡献”的老章程来为自己解嘲呢。

我们同行的人中有几位“瘾君子”，见了火车上禁止吸烟的标志，都自觉地不在这里抽烟。瑞典朋友把他们带到另外一头的几个包厢去，那里是专门供抽烟的人们乘坐的。后来我们在飞机上，也看到飞机舱的一头有一批座位是专供吸烟的人集中到那里去坐着抽烟的。这个办法好，值得我们仿效。只是要做到自觉遵守，恐怕不是短时期的事，那么公共舆论的谴责和经济上的必要制裁就是必要的了。





瑞典乡村风光

我们坐在舒适的火车中，从大玻璃窗向外瞭望。现在是十月深秋，远近山林到处黄叶飘飘，很少见到红叶。这种秋景似乎没有北京香山的红叶好看。天空却是份外的晴朗，白云渺渺，和北京的秋高气爽的景象差不多。我们经过的是瑞典的南部平原和丘陵地带，按其纬度当在我国黑龙江以北，我们那里是冰天雪地，这里却还只是“天凉好个秋”哩。问起来，原来大西洋有一条暖流从瑞典所在的斯堪地那维亚半岛外侧经过，给这里带来比较暖和的气候。我望着他国秋景，想着祖国的西山红叶，火车上百无聊耐，不觉想作一首诗，却总捉摸不住这种思乡之情。最后我勉强凑了一首七绝，写下来给同行的科学家看，也许可以借此在他们面前暂时冒充“诗人”吧：


远山凝翠起寒鸦，

碧水含烟映晚霞。

漫道北欧秋色好，

香山红叶胜春花。



我们穿过的农村，庄稼已经收割完毕，正在用拖拉机翻耕。有的土地上围了大小不等的一圈又一圈的木栅栏，里面牧草丰盛，有许多懒洋洋的牛羊在牧场上游荡，有的牛悠然自得地躺在那里细嚼着，太阳的光亮在牛背上和羊毛上闪闪发光，别是一番乡村的安静景象。更叫我注意的是，在就象我们天府之国的川西平原一样平坦的平原上，仍然看到一片又一片的树林。那树木都不大，长得很整齐，显然是人工栽培的树林。这种树林不仅各个村庄周围有，在田野和牧场的周围也很多，几乎这些田地和牧场都被树林围起来了，一片一片红瓦绿墙的村庄和零零落落的农舍，散布在小山岗下，绿色的池塘边，和黄叶纷飞的树林之中。树林后边还看到在太阳下闪光的小湖，有时还看到点点白帆。这种景象和我们后来在英国和法国看到的差不多，给人一种恬静的景象。使我想起读过的英法小说中所描绘的乡村景色，勾引起对于牧歌式的田园生活的向往。

我指着一片连一片的树林问陪同的瑞典朋友，他说瑞典的森林覆盖面积在西欧各国是最大的。瑞典的北半部几乎完全在密林中，南部也如我们亲眼见到的，就是在平原上，树林面积也比田土面积大些，据说这样作对于保持水土，保证丰收大有作用。而且，听他说来，牧场的比例相当大，种植牧草圈养牛羊的经济收益也不比单纯种粮食作物差。这意思大概就是我们说的农林牧并举的意思吧。我国多年来搞单一粮食种植，不抓林也不抓牧，林牧受到破坏，粮食也未必上得去。这种教训大概是能够接受了。事实上我们平均每人每年有五六百斤供食用的粮食，按西欧标准说，是超过需要了。他们的食品结构改变了，多吃肉、奶、蛋、水果、蔬菜。粮食，即我们所谓的“主食”，在他们那里反倒成为“副食”。一年只要二三百斤粮食就够了，其余粮食都作为饲料。我们是不是也应该逐步改变食品结构，是不是也应该在养猪之外，多发展食草动物如牛、羊、兔等的养殖业呢？很值得注意。





馒头和烧饼

我们从火车上一路看去，还令我奇怪的是，一直没有看到在我国南方地区常看到的梯田梯地。也从未见到四川常见的砌着一层又一层高石坎子的“大寨田”。他们在丘陵地区都是依照土地形状作成一条一条的缓坡地，在上面种着庄稼。这和我在飞机上看到过的保加利亚、南斯拉夫以及在日内瓦看到过的瑞士的葡萄园的作法一模一样。后来我在英国和法国看到的也是这样。这引起我的连想。我国北方有些丘陵地区，是否硬要挖山填沟，造“小平原”？四川盆地的一些丘陵地区，是否硬要提倡炸石谷子，筑石坎子，搞梯田梯地呢？有的打了不知多少石条，筑了一丈或几丈高的石坎，上面却不过得到几尺宽的一条梯地。这种人定胜天的“愚公挖山不止”的精神诚然是可贵的，但从经济效果上看，是否合算呢？值得研究一下。

我记起那年一位中央管农业的领导同志来四川，我陪他在巴县农村参观。在小汽车上他指着路两旁的馒头山说：“你们四川人喜欢吃馒头，不如把它压扁了吃烧饼好。”我知道他是特别富于“大寨精神”的人，我懂得他的意思，他是要我们把那些馒头山削平成为烧饼样一块一块平地。这样也许能高产，而且这种“大寨精神”的革命气慨也是值得尊敬的。但是我怀疑，那样搞恐怕真要有一批“愚公”来挖山不止，坚持搞它几代人才行。我当时冒昧地回答：“我们这里不象北方是土山，这里是石头山，石头烧饼不大好压，压出来的石头烧饼恐怕也不好吃吧？”他看了我一眼，没有说话。我明白他对我如此缺乏“大寨精神”，是很不以为然的。

现在在外国看了一下，我又想了起来。我以为还是因地制宜为好，宜林则林，宜牧则牧，宜开梯田则开梯田，宜作坡地种果树或旱粮，就听其自然种果树或旱粮，而下功夫把山坡顶上的树林培植起来，使一个一个山头都戴上“绿帽子”，保持水土不流失，不致冲刷坡地，就很好了。坡地上也不一定非种粮食作物不可，种些经济作物或者果木树等经济林木，有什么不可以呢？我想，这样说，不算是崇洋媚外吧。





为五分钟抗议

我们从斯德哥尔摩坐火车去参观乌普萨拉大学。我们先在一个实验室参观，听一位教授介绍情况。因为我们团里有他的专业同行，多提了一些问题和他交换意见，他很感兴趣，就多说了一会。忽然一位教授进来，怒气冲冲的样子对正在讲解的教授说：“我抗议，你侵占了我五分钟时间了！”于是那位教授匆匆结束了他的讲解，并且向来对他抗议的教授表示歉意。我们跟随来的教授去参观他的实验室去了。起初我不知道发生了什么事情，竟引起他来抗议，后来知道是我们在这个教授的实验室里拉长了几分钟时间，没有遵照日程表上排好的几点几分到达那位教授的实验室去参观，害得那位教授放下他的工作在那里等我们去，我们却没有按时去。他不耐烦了，向前一位接待的教授兴问罪之师来了。似乎他的五分钟时间也是不容许侵占的。可见他们是多么紧张和认真地在进行研究工作。反观我们的研究室，一会建立，一会撤消，方向今天是这个，明天又改为那个，后天干脆就没有任务了，干等干耍。这当中由于我们管理不善，东折腾，西折腾，浪费了多少研究人员的宝贵时间？有的把青春也浪费掉了，却不着急，看看人家为五分钟而抗议，我是感到脸上发烧的。





走马看农村

下午，我们访问团里的其他团员，都按自己的专业兴趣，有固定的访问对象，还有一个事先约好去访问的农业科学研究所没有人去了。但是不去访问是不礼貌的。我是属于“万金油”的团员，于是要我到那里访问一下。我没有研究过农业，对农业科学一窍不通，但是也只好当作“支差”任务去访问。

但是我去访问了回来，却很高兴。因为我们到瑞典一直没有机会访问他们的农村，总算有了这样一个机会。我到了他们的研究所，有农业专家接待我，向我介绍一些情况。我又提了一点问题，请他回答。末了还到他们的农场去看了一下，只是粗粗地远远瞭望一下。

从他们的介绍中，我又听到了其他一些同志出国去考察过他们的农业后回来说的那些情况，包括那些形象的描述。在西欧和美国这些国家，一般只有占人口百分之五、六，最多百分之十的人在直接从事农业。这样就能满足全体人民对农畜产品的需要，还有剩余的可以出口。就是说一个农民养九个工人和城市居民，还吃得不错。而我国却是八亿农民养两亿城市人口还感到很吃力，不得不每年进口粮食。而且不得不在城市暂时维持粮食定量分配制度。这到底是怎么一回事，我一直不明白。因此我有兴趣实地调查一下。

从我了解的结果看，他们的农业的确是现代化了的。我过去在国内听到介绍，总称赞他们农业机械化搞得好，劳动生产率很高，说一个农民一年可以收获几十万斤粮食以至一百多万斤粮食，这的确是事实。又说他们全国人民一个人一般平均占有一千多斤以至高到几千斤的粮食，这诚然也是事实。又说他们个人的粮食消费只有我们的几分之一，因为吃肉、蛋、牛奶等东西多了，吃不下我们这么多的粮食，剩余的粮食都用来作了饲料，所以畜牧业很发达，这也都是事实。我在那里还听到几乎象神话般的说“农民一年三下地”的故事。还有“星期天农民”的说法。这就是说，农民一年只要播种、中耕、收获三次下地就行了，很多农民都在干工人的活，只有星期天才回农村去干一天活，所以叫“星期天农民”，如此等等。

听了这些话，又亲自看到他们城乡的农产品供应确实很丰富的事实，似乎可以肯定地得出结论：他们资本主义的农业比我国社会主义农业还优越一些。

真的是这样吗？

我一边看，一边问，一边听，也一边想。我以为不能轻率地作出这样的结论。也不能只说了一大堆事实，数字以致美妙的故事，让听众作出社会主义农业不如资本主义农业这样的结论来。我以为这样作是不妥当的。

我们承认他们农业已经现代化，农活基本上都是机械化的了。他们的劳动生产率很高，按人平均农产品的占有量也很高。但是应该进行仔细分析，和我国的具体情况比较起来，我以为有几个事实是不应该忽略的。

第一，他们按人口平均占有耕地和森林面积比我们高出几倍。我国一个农民平均只有二亩半耕地。他们一个农民平均有七八亩，十几亩以至三十几亩耕地。这只怪我们人口失于控制，生的太多，耕地却只减未增。设想一下，如果我国人口少，每个农民也占有他们一个农民一样多的耕地，也有那么多的森林面积，那结果岂不是完全变了样吗？每人的农产品占有量不是和他们差不多一样了吗？生活不是好过得多了吗？比如说，我们每个农民也占有七八亩耕地，就是说可以多出三倍的粮食，那么一个农民一年占有一千几百斤粮食了，那情况将是怎么样呢？

第二，我国农业基本建设很差，自然灾害很多，水利还远没有作到旱涝保收，而他们的旱涝保收面积很大。我在瑞典、英国和法国了解，他们似乎很少发生大面积的水旱虫灾。我国要是有一百年的农业基本建设功夫，每人有一两亩旱涝保收田，其结果又将是如何呢？

第三，他们农业科学远比我们发达，的确是做到了“科学种田”，耕作机械化，饲养机械化，采用优良的种子和大量优质混合肥料；病虫害预测预报，做到及时控制。他们还使用各种新技术，特别是他们的农业工人都有较高文化水平，拥有较多的科学知识。这方面如果我们不落后，如果我国有他们的农业科学水平，我国农民有和他们一样的科学文化水平，其结果又将是怎样呢？

第四，这些都不说，我认为还有一个很重要的因素，往往被人忽略了，这就是农业的社会化、集约化。他们除开在生产技术上高度机械化外，还在组织上高度社会化，经营高度集约化。他们的农活都实行细致的专业化分工，可以使农业机械高度发挥效能。比如有农业机械公司提供耕作，中耕和收获用的各种机具，有种子公司提供各种优良种子，有灌溉公司帮助解决水利，有农药公司提供飞机和喷药车帮助除虫除草，有运输公司负责运输，有食品公司来门口收购牲畜、家禽、蛋、奶等畜产品，有粮食公司收购粮食。这样一来，一户农民种几百亩地的确不困难。要翻耕播种了，通知种子公司送来了优良纯种，通知机械公司派来租用的机器，连耕带耙、带播种，还连洒肥料和农药，一道脚手都搞完了。接着是请农药公司来包除杂草，喷洒农药治虫。然后就是租用收割机来收割，然后把粮食以皮带运送到干燥室干燥后，送进粮仓储起来，等粮食公司的买主来买走粮食，开支票在银行转账，便万事大吉了。这样看，的确可以做到“农民一年三下地”的，因为许多本来由农民干的活儿，都由社会上的专业公司承担了，一个人生产几十万斤粮食当然是可能的。我们只听他们说他们的农民占人口的百分之五六，其实把这些直接参加农事的公司的人口也算进去，那何只百分之十，百分之二十呢？

而且应该说，他们的农业由于高度机械化，带来了组织上的高度社会化。这说明许多农业工作带有全社会参加的性质。这愈是要求适应生产力高度发展的社会主义生产关系，而避免资本主义农业常常不可避免的经济危机。所以应该说，他们的资本主义农业日益向社会化发展，为走向社会主义农业准备了条件。我们的农业虽然在生产关系上是社会主义的。然而生产力还停留在手工劳动和个体劳动的低水平，有的甚至还停留在只能免强自给自足，进行简单再生产的自然经济状态。我们的农业生产还远远没有发展到与社会主义生产关系相适应的地步，却马不停蹄一再提高到高一级的生产关系，同样不适应，带来了很大的灾害。社会主义的牌子挂得很大，手工劳动的生产方式却很落后，壳子很堂皇，内瓤却空虚得很，这才是问题的所在。所以我以为不是社会主义农业不好，也不是我国农民这么没有出息，是我们多年老在生产关系上穷折腾，没有认真搞机械化，没有做到旱涝保收，没有一套科学种田的技术，更没有种子公司等一套社会化的机构支持农业生产。一句话，没有认真地好好发展农业生产力，这才是问题的所在。

这个道理，我这次出国访问后算是看明白了。





科学友谊万年红

我们在瑞典的访问接近完成了，只剩下和他们订立科学协定了，协定签订以后，我们就要飞到访问的下一站——伦敦去了。

这个签字仪式决定放在我国的驻瑞典大使馆里进行，同时举行告别宴会。瑞典的科技界对我们一直是很友好的，他们那位皇家科学院的坦克伯博士，一直陪着我们参观，分外的热情，而且他是一个很有风趣的人，爱讲点笑话之类。他曾经三次来中国访问过。在我们从外地回斯德哥尔摩的火车上，他和我坐在一个包房里。他在一张纸上用歪歪斜斜的中国字写上他的中文名字“坦克伯”，要我即席口占，送给他一首诗。他说：“听说你是一个诗人呀。”

其实真冤枉，要说是作家，我也许勉强算一个，要说是诗人，我却是冒名了。这都因为我在游日内瓦时写过两首旧体诗，后来在参观欧洲核研究中心时，在他们的留言簿上即席写过一首打油诗，于是便被同行的科学家开玩笑，奉为诗人了。后来在介绍我时，便说我是作家和诗人。今天没想到坦克伯博士对我搞突然袭击，真是狼狈。但是没有办法推辞，便随口胡诌了四句，写在他的那张纸上，并且请同行一位英语很好的科学家即席翻成英文，送给他以表友谊。

天快黑的时候，客人们陆续到我国大使馆来了。大使馆的同志说，从来没有请到这么多的科学家来参加晚宴，差不多皇家科学院和皇家工程学院的院士们和一些大学的著名教授都来了。丰盛的中国菜大盘小盘地放在墙边长桌上，看上去色香俱佳，不想在万里之外的异邦能见到这么好的中国菜。茅台酒已经打开，和烟台的葡萄酒一起，一杯一杯地斟满，任客人们取用。大使馆的官员宣布酒会开始后，大家便自己取了盘子和刀叉，到桌边看着自己爱吃的东西拨进盘子里，举起杯子来，和自己熟悉的朋友干杯，边吃边谈，这倒是十分随便。没有正式宴会那么拘束。我又遇到了坦克伯博士，和他举了杯后，又谈起我送给他的诗，他期待着今晚上的欢聚和协定的签字，我应该有灵感的爆发，我真的被他提醒，而且的确为宴会上的友谊之情所激动，便走到一旁，呆在那里酝酿我的诗句，果然又即兴地写出两首打油诗来。录一首下来，取笑大方吧。

中瑞科学交流协定签字即席口占


君住欧之北，我来亚之东。

相去数万里，奈何得相通？

科学结同心，金桥架长空。

瑞京挥手别，故都喜再逢。

但愿长来往，友谊万年红。



夜已深了，似乎中瑞两国科学家还有说不完的友谊，最后由我们的胡团长代表中国科学院，坦克伯博士代表瑞典皇家科学院在协定上签了字。在大家的鼓掌声中结束了晚会，同时也算我们结束了访问瑞典的日程。





初到伦敦

在明媚的秋阳中，穿过黄叶纷飞的树林，在斯德哥尔摩机场和好客的主人们紧紧握手后，我们登上了去伦敦的飞机。

这种飞机舱门不在飞机的左侧，却在机舱的尾巴下，旅客沿梯子走上去，进入舱内，梯子就自动收起来了，倒也方便。机舱的最前面是专供母子坐的位子，其次是不抽烟的旅客的座位，尾巴上是抽烟旅客的座位。我们团里的几位“瘾君子”本来坐在比较舒服一点的前舱，一见那个“禁止抽烟”的符号，便自觉地到后座的烟雾中讨生活去了。我对他们说：“你们这是自讨苦吃呀。”然而他们中的一位却回答：“你才不知道我们在这云里雾里自得其乐、赛似神仙的味道呢。”

我们飞出波罗的海域，越过丹麦，飞向北海，天高气朗，在太阳照射下的海边河川，蒸发起一片朦胧的白雾，过一会，升到高空就化成一团一团的象羊毛般柔软的白云。我们在海上飞行不多一阵，就进入英国的东海岸，转眼便到了伦敦上空。大伦敦真大，似乎一百公里以外，已经见到断断续续的小城镇了。

我们下了飞机，进入休息厅，实在不敢当，我国驻英国大使馆的柯华大使竟等在机场迎接我们。大使把我们介绍给英国皇家学会的执行秘书，他带我们到一个贵宾休息室去。在那里等着的是皇家学会的会长和英中文化协会的几位负责人，还有几位科学家，这应该算是隆重的欢迎了。

在休息室里坐定，我们的胡团长又把我们——介绍给皇家学会会长和其他的人。我在瑞典一再遇到的尴尬场面几乎又重演出来。

我们访问代表团是由五名科学家和五名行政干部组成的。行政干部中都是带有“长”字号的科学管理干部。就是说我们代表团有“家”也有“长”。按照我国不知是什么时候形成的不成文规矩，象我这种负责科学院一个分院的行政领导工作的“长”字号人物，在名单上是印在除担任副团长的科学家之外的另外几位科学家的前面的。向人介绍也大体上取这样的顺序。但是使我多少有几分惊奇的是，我们这些“长”字号的人物和他们国家的科学家、教授见面时，他们很有礼貌地握一下手，简单寒暄两句便算完了。可是一到介绍我们的科学家，说这是什么“家”时，他们便份外热情地和我们的科学家握手，笑语相迎，并且聊了起来：“哦，你发表的论文我看到了”……“你出版的专著我拜读了，很好，很好。”……如此等等。把我们这些“长”凉在一边了。

这样的事，在瑞典重复过若干次，我们“长”字号的人们也莫可奈何。因为在他们国家里，特别是在科学和文化界里，似乎明显地有“家”重于“长”的传统。平心而论，应该说这是一个好的传统，特别是在大力发展科学，建设国家的时候。我们的胡团长后来改变一个办法，把我也挤进“家”的行列里去，介绍我是一个中国“作家”，这一下我在他们面前的形象，便得到大大的改善。从他们和我握手的紧度以及他们脸上笑纹的深度，我看得出来。

今天到了伦敦，在贵宾室里会见英国皇家学会的会长陶德爵士（他本人是一个著名科学家）和其他的科学家时，团长不得不照印好的名单向他们介绍，那上面我是作为一个“长”字号的人物出现的。我只能期待爵士的冷冷的握手了。果然是这样，当团长按照名单上正式写的内容，向会长介绍我是一个什么“长”，会长和我握手时，我感到他握手的力度是很轻的，面部表情也不是很热烈的。可是当我们的团长额外加了一句：“他还是一个中国作家”时，我马上感到会长的手握住我的手的份量加重了，他脸上的笑纹也明显地增多起来，热情地对我说：“哦，你是中国作家，欢迎你。”连点头似乎也多点了两个。我真是感到惶恐了。才坐下来，英中文化协会来的秘书和我坐在一起，问我是写什么的，我说写一点小说。旁边一位教授说：“当作家比当科学家难。”我说：“我以为当科学家更难一些。”“不，不，作家是更少的。”他补充一句说。

我们坐汽车进城，一出飞机场就在高速公路上飞奔起来。和日内瓦和斯德哥尔摩的高速公路差不多，平滑宽敞。但是周围的景色却大不如日内瓦那么绿树成荫，繁花似锦的样子。一进入伦敦市内，就更不一样，到处是古老的建筑和狭窄的街道。满街是小汽车，象成群的甲壳虫在那里蠕动。是的，我以为用“蠕动”这个词来形容是恰当的，一堆一堆的甲壳虫在那里挤来挤去。越到市中心，走的越慢了。为了改进交通秩序，减少车祸，许多街道都改成单向车道，这样一来，就不能不为寻找通道，在城里转过来转过去。有时明明看到又转回到刚才走过的一道街道口上去，把人都搞得晕头转向了。最后终于把我们送到了一个古老饭店里去安顿下来。这个饭店虽然外貌看来古老，内部却装修得相当舒适，又是在市中心区，隔皇家学会不太远，办事比较方便些。





古老的帝国

初到伦敦，还没有安排活动，我们到大使馆去报到，拜会了柯华大使。他是我们胡团长的老友，份外亲热，请我们在他的官邸吃饭，名叫为我们“洗尘”。我吃到了道地的中国饭菜，而且是四川厨师办的，特别感到可口。菜味既美好，茅台又特香，主人更热情，我们真的尽了兴了。更叫我高兴的是大使夫人张明同志知道我是四川人，喜欢吃辣椒，便叫他们的四川厨师拿出一小碟熟油辣子来供我享受。不见家乡辣浊者久矣，今日一见，喜出望外。顾不得明天将在厕所里给自己带来痛苦，痛快地饱餐一次，弄得满头大汗。大使夫人为了使我解馋，特地叫厨房给我专煎了一瓶红油辣子，叫我带着旅行，一路上可以享受。但是有一个条件，要我当场吟诗一首。因为他听我们的团长吹我是作家。在他们看来，既然是一个作家，就一定能做诗，而且可以出口成章的。我们的团长又给我“抽底火”，说我一路上做了不少即兴诗。我虽然是一个所谓作家，写过一点小说，但的确不是诗人，不会做诗，在这样的突然袭击下，真教人尴尬。但是看到那瓶摆在我面前的红亮亮的红油辣椒，对我未免太富于诱惑力了。只好胡诌几句：“笑语盈堂倍觉亲，红油辣子洗风尘。五湖四海皆兄弟，西出阳关多故人。”于是一瓶红油辣子就这样到了我手了。

大使馆的同志向我介绍了英国的一般情况，英国面积二十四万四千多平方公里，人口约五千六百万，百分之八十是英格兰人，其余最多的是苏格兰人和爱尔兰人，还有威尔士人。居民多信基督教，以英语为国语。全国分英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰四个部分。英国是岛屿国家，海岸线漫长曲折，有许多良港。因有大西洋暖流从英吉利海峡经过，气候冬温夏凉。我们到这里是十月，还到处看到绿草如茵，树叶未落。这里秋冬多雾，雨水充沛，除苏格兰北部外，没有大高山，南部基本上是平原和浅丘，适于耕种。但英国工业发达，从事农业的人口只有百分之五、六。他们也很注意栽种树木和发展畜牧业。

首都伦敦是一个世界名城，曾在世界历史上起过重大作用，曾是世界经济、政治、文化中心，殖民主义发号司令的中心，所谓“日不落”大英帝国的指挥中心。至今仍然是一个金融贸易中心和工业中心。伦敦横跨泰晤士河，人口七百万，英国全国人口的八分之一集中在这个大城市里。在这里，十七世纪爆发了资产阶级革命，继之而来的是十八世纪发生了工业革命，大大促进了社会生产力的发展，给人类带来了现代文明。现在也仍然是世界上举足轻重的工业中心之一。在这个城市里有华丽的宫庭，庄严的教堂，古老的议会和说不尽的名胜古迹。更叫英国人引为自豪的是不列颠博物馆，国家画廊和历史悠久、学术水平很高的高等学府，还有集中精华人才的皇家学会。伦敦所收藏的世界各国的艺术珍品（包括我国的许多古籍和珍贵文物）和各种版本、书籍和稿本是世界第一的。在伦敦东还有一个格林威治天文台，是世界标准时间的起点。英国人更津津乐道的是他们在人类历史上曾经出现过许多伟大人物。他们中间有享有世界盛名、千古流传的文学家、剧作家和诗人，如莎士比亚、雪莱、狄更斯、肖伯纳等等。更有推动世界科学文化向前发展的大科学家、发明家如倍根、牛顿、瓦特、马克斯威尔、卢瑟福等等，真是群星闪耀。

英国有自己的资本主义全盛时期，对世界文化作出过重大的贡献，有过自己的光荣历史，但是自从第二次世界大战以来，它的殖民地纷纷独立，经济上严重衰退，长期无法扭转国际收支上的巨大逆差。这个庞然的古老帝国，眼见一天天衰落下来，连他们自己也不能不承认堕落成为二等国家了。

但是英国还不失为一个工业发达的国家。它的科学和教育事业也是比较发达的，有深厚的历史发展基础。世界上许多国家派大量学者、青年到这里来访问和学习。英国还是人才辈出的国家，虽然他们也为他们培养出来的大量科学家外流美国而感到伤心。





黯淡的光荣圈

今天是星期六，在他们这些国家，一个星期休息两天，各机关今天不办公，我们没有事，大使馆给我们派了一个车，要我们趁这个空子，到伦敦的大街上去转一转，作初步的观光。

这个大英帝国的古老城市给我的第一个印象是：伦敦何其老！到处是古宫殿、古教堂、古城堡、古图书馆、博物馆等古建筑，还有许多古老的铜像和碑、亭、塔之类的古迹，自然还保存得几乎近于顽固的古老的风俗。同时又给我另一个印象：伦敦何其新！到处是汽车，耸入云霄的高楼大厦，亿万富翁的超级市场，各种游乐场所和销金的安乐窝。据大使馆的同志介绍，你和英国人谈起来，他们是很为他们的这些“古”和“老”而骄傲的。当然，他们同时又不得不为大英帝国的没落而感伤。

使我惊异的是，在伦敦市中心区的大街两边，几乎都是清一色的古老建筑，包括那些我们在中国的上海、天津、武汉过去的英租界里常常看到的银行或洋行的古老建筑。这些建筑都是用大块花岗石堆砌起来的庞然大物。粗大的罗马式的大圆柱成排列在面前，加上黑洞洞的小钢窗，象顽固的城堡一样坚实地站在那里。据说这样的街景是绝不容许破坏的。临街房屋的立面，那怕你修新房子了，也不能改变。我们的大使馆要想改建一处临街房屋，就碰到这样的问题。然而在这些古老建筑物的背后，或者在小街上，却耸立起二三十层的新型结构的大厦，有的象火柴匣，有的象大圆筒，有的简直就象棍子耸入空中。立面都是变色的大玻璃窗和耀眼的合金钢板装修起来的，有的十几层大楼，就立在几条钢筋混凝土大柱上。给人看了真有“噫吁嚱、危乎高哉”的感觉。听说这些大楼都是属于那些新兴的石油公司或跨国公司这些暴发户的。不管怎么禁止这些暴发户的新建筑立在伦敦古老的大街上来，它还是一幢一幢地在大街背后耸立起来，高入云空，睥睨那些已经是站在它的脚下的神圣的皇宫、议会大厦和大教堂。对他们莫可奈何了。

最令人有一种滑稽之感的是，在大街上成千上万辆的汽车洪流中，忽然看到几个穿着古骑士装的大汉，骑在高头大马上，缓缓地逶迤而行。这是古英帝国的巡街制度，沿袭至今，没有改变。然而我看到那些养得肥胖得跑不动的大马，背上驮着那无精打采的执戈骑士，惊惶无措地在飞奔的汽车洪流中辗转不前，这不明明变成飞快前进的时代的绊脚石了吗？然而这是大英帝国的祖宗传下来的典章制度。谁也动不得的。

我想他们为什么那么热心地保持他们的“古”和“老”，其实不过是在滚滚的时代洪流面前，发思古之幽情罢了。这无非是一种追怀和安慰。追怀过去“日不落帝国”的光荣，安慰今天降为二等国的没落的悲哀。正象过了时的贵族，虽然破落了，却还想挣着架子，拿出那些生了锈的钢盔铁甲，那些早已不值半文钱的皇帝赐的勋爵封号等等来展览，以表示他的列祖列宗曾经多么威风过而已。其实在许多场合，早已是仰承新霸主的鼻息，唯命是听了。

我看到在跨国公司高楼脚下的大英帝国古老宫廷建筑顶上的光荣圈变得越来越黯淡了。虽然和意大利罗马古城边看到的显赫一世的古罗马帝国的宫殿剩下来的断柱残壁，长满野草的丹墀，白鸽纷飞的神殿比起来，也许还略胜一筹，然而也逐步地步罗马古建筑的后尘，逐步地转化成为旅游者们观光的胜地。很有可能在不太远的将来，这些古老建筑也将转变成为旅游者们凭吊的古迹了。

时间，是多么无情，然而又多么公正。应该去的是一定要去的，将要来的是一定要来的。哪怕你是用花岗石建造的，哪怕你是用合金钢建造的。





消除污染

我们乘车去参观伦敦有名的伦敦塔。伦敦的街道几乎大半是曲里拐弯的，很多街道都改为单行道，就是到一个很近的地方去，汽车也要兜好多圈子，今天去的地方在伦敦东边，汽车在街上兜的圈子更多，这正好让我们多看看市容。我们看到许多古老建筑的立面都是黑古隆冬的。我原以为本来就是这个颜色。后来看到有一些建筑物外面，搭好了脚手架，正在刷洗门面。有的已经洗出白净的本来面目来了。我问同行的“伦敦通”，这是怎么一回事，他才说出关于伦敦的污染问题来。

伦敦是一个古老的工业城市，过去都是烧煤，污染十分严重。那时整个伦敦几乎都在烟雾弥漫之中。伦敦的冬天本来多雾，这一来更增加了伦敦的阴暗，长年使人喘不过气来。听说过去曾发生过酸雾不散的现象，使很多人得了气管炎，并且因而死了不少人。那时横穿伦敦的泰晤士河，几乎成了一条藏垢纳污的臭沟，水色总是乌黑的，不要说不能饮用，连鱼也几乎绝了迹。这样的严重污染经历了不止几十年一百年。只是近二三十年才引起了注意，污染已经得到治理。第一条不准烧煤，空气污染得到了根本治理，第二条污水不准排入泰晤士河，臭气熏天的臭沟，才得以改变面貌。这样才有可能来洗刷被煤烟薰黑了的古老建筑。据说是用一种浓度较低的酸液来洗刷。这些古老建筑物的立面上大半嵌有各种人和动物以及花卉的雕塑，要一点一点洗刷干净而又不损害这些艺术品，是很费功夫的。搞了许多年，很多著名建筑都还没有洗刷干净。我们从议会大厦，从大钟楼（他们叫做Big Ben）下过，从威斯敏士特大教堂过，都看到正在进行洗刷。一经洗刷出来，这些古建筑就显得更漂亮了，再不是那么污黑无光的倒霉样子了。我们的车子沿泰晤士河边走，我们下车来在河边看了一下，果然泰晤士河的河水清了，听说鱼也多起来了。同行的陪伴人告诉我们：“过去伦敦的冬天，哪里有这么晴明的太阳天？哪里有这么白水涟漪的泰晤士河？”





伦敦的大门

我们到了伦敦塔，这是一个很大的古城堡，密密层层，不知有多少碉堡和城墙，但见在晨雾中一排排的雉堞象凶恶的鳄鱼牙齿伸着。在堡外有一个很深的壕，虽然没有水了，但可见那时曾灌满河水，成为难以飞越的天堑。在城堡下层有许多暗洞样的房屋，据说这便是英国皇帝关押政治犯的地牢和水牢。我们没有进城堡里去观光，只看到那些仍然穿着古装的卫士，那么煞有介事的在站着或者巡行，也实在叫人感到有趣。然而这也不过是表演给旅游者们观光罢了。

就在这里，横跨泰晤士河上有一座十分高大的塔桥，两边河岸各耸立着一个高塔，桥的正身就架在两座塔身上，这是一座古桥，颇有文物价值，是伦敦的大门一景。同行的一位同志说，美国的大资本家看中了这座桥，愿意拿出很大一笔美元来买下这座桥，把它搬到美国去，照原样再建起来，作为文物展览。美国大亨有的是钱，要买这么一个大古董运回美国，是不惜资财的。这却在英国引起强烈的反对。国宝西渡，怎么对得起先人？再说英国也还没有破落到要出卖祖宗的古董来过日子的地步。但是英国贵族出售古建筑给美国大老板，也不是没有的事。有的古城堡就以高价卖给美国，一石一砖都被美国拆了下来，用船运回美国，然后按原样恢复起来。这些事我听起来是非常吃惊的。是否如此，我没功夫查对，姑妄听之吧。

不过有一部叫《鬼魂西行》的著名影片我倒是看过的。那就是描写美国人买了一个传说有鬼的大城堡，西运美国，鬼魂也跟了去的故事。出售古城堡西运美国的事，大概也不假吧。

我们乘车回饭店的中途，顺路到伦敦东头看一看。我们都从马克思、恩格斯的著作中以及英国一些古典小说中，熟知那里是工人麇集的贫民窟，那里曾是伦敦最黑暗的地方，然而也是埋着革命火种的地方。转了一会，没有看到我们想象的用破棚烂席子在垃圾堆边搭起来的棚户，象四十年代我在香港郊区看到的那样。这或者是因为我们看到的太少，或者是工人阶级经过斗争，居住条件已经的确有了改善了？





皇家学会

我们到伦敦皇家学会去听皇家学会的执行秘书（相当于我国科学院的秘书长，他同时也是皇家学会的副会长）介绍皇家学会的情况和英国科研事业的组织办法，由于他们的情况和我国的简直不一样，有的在中国还找不到恰当的名词来表述，我因为对他们的情况十分陌生，语言听起来也很吃力，理解更难，只知道一点大概，还不知道对不对。

首先给我的一个印象是，他们的皇家学会按其权威性，在国家的地位，似乎相当于我们的中国科学院。但实际上很不相同。我们的科学院是一个实质的科学研究领导单位。不仅科学院本身有完整的工作机构，众多的直属研究所和工厂，而且在各地还建立了分院，统管科学院在各地的研究机构。就是说有一个全国的系统。皇家学会却没有一个庞大的工作机构，下面也没有直属的研究单位，更没有什么全国的系统。看来倒很象一个科学界的学术权威机关和国家最高的荣誉学会，和我国的由全国主要科学家组织成的学部委员会倒有些近似。皇家学会的会员都是各门学科中的最有权威的科学家，现在一共有八百人，每年增加约四十人。不仅有英国本国的，还有英联邦各国的以及少数外国的科学家。皇家学会的会员是由有权威的会员科学家推荐，经过学会选举产生的。这是科学界的最高荣誉，其中最出色的还由英国女皇给以爵士的荣誉称号，那就算是最拔尖的人物了。会员并不聚集在皇家学会，而是分散在全国各大学、科研机关、工业等部门，从事实际教学和科学研究的工作的。在各大学的尤其多，只是定期和不定期的举行学会活动和学术活动。

我们多次到皇家学会去，看来皇家学会的大楼比较古老，建筑并不太大，内部却装修得很堂皇和舒适。进去后一直感到十分安静，看不到有多少人在办公和走动。这里那里挂着著名科学家的巨幅画像，还有著名科学家和牛顿等人的签名册。可以想见它是一个很小的却又是最高权威的机构。皇家学会由选举产生二十一个成员组成领导机构。会长、副会长、司库、两个执行秘书（也是副会长）五个人作为主要领导人员，其余十六人为委员。我又分明看出，正如我在瑞典看到的一样，皇家学会也是实行的“秘书长专政”，会长并不多管事情。日常业务，对外联络都是由执行秘书主管。连和我国签定协定也由执行秘书谈判好了，写成文字，会长参加签字而已。会长也听说是轮流担任。科学家们每个人都有自己的重大研究工作，并不乐意来当这个“官”。执行秘书完全脱产工作，暂时不能从事自己的科学研究工作，他们自己还认为是一种“必要的损失”呢。

皇家学会虽然在学术上自然形成权威，但并不过问政府关于科学技术方面的行政工作。管这方面工作的是政府科学教育部，还有国防部主管国防科学研究的部门。科教部下设有几个委员会来领导和协调各方面的科学研究工作，其中最大的一个是科学研究委员会。它掌握了大量的科研经费，支持基础理论研究和其他重大项目的研究。其余的是工业研究委员会，主管应用科学技术和发展项目；能源研究委员会主要管能源研究（如北海油田开发研究）；卫生研究委员会主管医药卫生研究，环境研究委员会主管环境保护研究，还有一个国防研究委员会（包括气象研究）。

这些委员会并没有庞大的领导机构，也没有直属的研究机构，大半是进行方向、政策的研究和项目协调工作。这些委员会也是由科学家组成的，他们对有重大意义的项目提请政府拨款委员会给以大力支持。

我对于这些机构设置和分门别类主管业务的介绍兴趣不大。倒是他们介绍进行科研的方法时，引起我的注意。看来他们的科研机构一般都是设立在大学里，专门的独立的研究所或研究中心也有，并不多。对于这些大学的或独立的科研单位，并不象我国这样每年由国家按计划拨科研和基本建设经费，分配器材物资。这些单位的经常费用好像我们的“人头费”是固定的。然而科研费却不是固定的，由各委员会及大学拨款委员会“择优支持”，凡是他们选中的科研项目和科研单位就大力支持。有些经费就是直接拨给科学家，由他来组织班子，领导研究，对国家负责，而且给的经费里包括基建、器材以至工作人员的工资和出国考察的旅差费都在内了。

这个作法他们认为有很大的优越性，是既快又好又省的办法。在这择优支持的原则下，平均主义、吃大锅饭以及懒汉思想吃不开了。没看准方向拿不出成果的单位也紧张起来了。在竞争中各单位都必须奋发图强，精简节约了。长远的基础项目也得到合理安排和受到鼓励了。这样作自然也出现一些消极现象，如苦乐不均，争夺项目，争夺科学家等，但总的看来是积极的。

我不知道这位作介绍的科学家是不是有意这么说（他来过中国不止一次了），他向我们特别强调了科学研究的独立性和科学家的独立性。他说钱财是政府给的，研究是科学家管的，发展方向是由科学家定的，人员和经济是由科学家支配的。他们说，政治家决定给钱，科学家决定给谁钱，给钱干什么，给多少。他们对项目由国选定后，把钱财直接拨给科学家，让科学家有完全的支配权，和人员由科学家选择，成果由科学家完全负责的作法，似乎感到很得意。

他们以后也常常对我们提起科学家的独立性，他们说，科学上将要出现一些什么，是事先无法预料的。连科学家也难以预料，政府更不用说了。因此要搞什么，怎么搞法，要多少人，要什么人，要多少钱，买些什么，只有科学家才知道，才搞得好。特别是基础理论研究要求有特别强的创造性，只有少数有高水平的科学家才行。所以皇家学会的荣誉只给个人，奖金也只给个人。一个科学家在某一方面的突破，往往带动一大批人，影响一个国家以至全世界，有的科学技术发展，可以影响一个世纪的历史行程。

我国制度不同，作法自然不一样，但是他们的这一套依靠科学家搞科研，调动科学家积极性的精神，是不是也有可以借鉴的地方呢？

他们还介绍，在他们那里，政府出钱搞科研只是一部分，还有很大的一部分是由工厂企业老板出钱来办的。产业部门的科研机构很多，科学家也很多，经费也很多，这些都是独立于政府之外的。还有一些独立的由个人捐献的基金委员会也对科学研究给予支持。

担任司库的科学家还向我们介绍一下科研经费的数量和分配。我没有记得很清楚，听起来，他们国家的科学家的科研经费是很可观的。他们全年科研经费开支总数我记不清楚，但是有一点我大概不会记错，他们的科研经费开支大抵不少于国民经济支出的百分之二。这个数字当然是相当大的，至少比我国大得多了。而且据说美国、日本、西德、法国等资本主义国家的科研经费支出，一般都保持在百分之二这样一个水平以上。在瑞典访问时，听他们说也大体上是这个比例。他们说，现代生产的劳动生产率都以很快的速度提高，主要的是依靠科学技术的提高。据说，现代生产的劳动生产率的提高，一般地大约有百分之七八十是依靠科学技术，有的新产品的劳动生产率的提高，几乎是百分之百依靠新兴的科学技术。再不是依靠加大劳动强度或延长劳动时间了。相反地劳动时间一般都由每周劳动六天，减少到每周劳动五天了；劳动强度也大大减轻，许多工人转成“白领工人”，按电扭进行自动化生产了。这一点给我以很深的印象，这是值得我们注意的。





社会化

今天我们开始参观研究所。和我们在瑞典时一样，堂堂的皇家学会没有自己的大小车子，作迎送客人之用。汽车都是临时去租来的。在伦敦租汽车很方便，随叫随到，准确得很。汽车把我们送到目的地后，便自行开走，去做第二笔第三笔买卖去了。我们在出租汽车上就不断地听到出租汽车调度中心给司机打来的无线电话，要他送完这一趟后，马上开到附近什么地方去接客人，和瑞典听到的一样，车子和人的利用率真是高极了。至少和我们中国科学院不一样。摆了一大坝的小车子，科学家却找不到小车坐，不得不搞两条腿的“自动化”，或者去挤公共汽车。我们出国前在科学院进行准备工作的时候，就经常遇到“车子问题”。不止是一次两次，我亲眼得见我们访问团里几位有名的科学家，不得不在“搭顺路车”搭不上的情况下，去挤公共汽车，而且是去挤北京有名的挤得最厉害的332路公共汽车。要问问那些摆满一院子的小汽车一天使用的次数多少，这也许将是一个很有趣味的调查研究。我敢斗胆地冒说一句，也许不如这里出租汽车利用率的几分之一。然而这似乎在我们国家里是一个很难解决的问题。甚至是目前很难希望提出来研究解决的老大难问题。不说也罢，还是坐出租汽车出去参观吧。

我们到达了伦敦大学里的一个研究机构，伦敦大学是早已赫赫有名的了，然而使我有印象的是，或者至少是我这次孤陋寡闻吧——我竟没有看到在我们国家里看到的著名大学那样的景象。没有看到堂皇的校门和宽阔的大道，以及作欢呼或开大会用的广场，没有看到正二八经站在那里，虎视耽耽望着我们的伟雄的办公大楼或教学实验大楼。当然也没有看到一排又一排，一片又一片的宿舍，也没有看到一个又一个的食堂、医务所、托儿所、幼儿园以及挂着大牌子的治安保卫委员会等等。我们在街边下了汽车，钻进一条胡同样的小街，走进一些古老建筑物群里，爬到楼上，进入休息室，听人说：这便是伦敦大学，这便是有名的什么研究所，这真教我一下改不过我已经在脑子里形成的著名的伦敦大学的概念和想象。也许我们只是偶然地看到这么一个简陋的学院老建筑，还没有看到伦敦大学的伟大校园和伟大的学院建设群吧。

难道他们的大学当局就不管大学的教授、教员、职工和学生们的衣食住行，生老病死了吗？难道他们就不害病、不生孩子，没有娱乐，没有纠纷吗？

后来我参观了好些个大学和研究所，又询问了一些了解情况的人，我才知道了“社会化”这个名词的意思。原来在他们的社会里，随着生产的高度发展，一切有关人民生活的福利事业，基本上都社会化了。不仅仅大学和研究所是这样，工厂企业尤其是这样。开工厂的、办公司的，办学校和研究所的，都不需要同时花一大笔投资，占有很多地盘去修宿舍、食堂、医务所、托儿所以及公安派出所等等，更无需把费用花在修大礼堂、电影院、俱乐部以及购买交通车辆和修建相适应的“车公馆”了。当然，也就用不着在每个单位组织庞大的行政和福利事业管理部门了，也用不着有一个相当强的党委副书记、副厂长、副院长、副所长来专抓最伤脑筋的“后勤”工作了。

他们的作法是：我开了工厂，你被雇用了，你就每天按时进厂上班吧，中午只给你半个钟头最多一个钟头的时间，让你有功夫啃一啃“三明治”、烤面包，喝杯冷饮，休息一会。或者自己到由外面的饮食店到工厂来办的自助食堂或快餐馆吃简单的午饭。下午下班以后，你自己回家去吧，明天按时再来上班就是了。你要住房子，到资本家或公家修的公寓，寄宿舍去租用吧。家具自己去买或向家具店租用吧。电视机、小汽车也可以这么租用或分期付款购买吧。你要吃好的，自己买菜在家里办，或者到街上菜馆、咖啡馆去享用吧。你要娱乐，到街上戏院、舞场、夜总会去随你玩吧。你有病自己到城里医院里去看大夫吧。你的孩子送到街道办的托儿所去让他们照看吧。你和人闹了纠纷，到警察局或法院去解决吧，如此等等。

大学和研究所基本上也一样，除开有的大学按传统给教授们提供安静的带花园的小洋楼，和给学生提供寄宿舍，远离城市的独立研究所机构，当然修了一些宿舍和食堂以及其他福利设施。

工厂企业只管修生产用房，安装机器，专心一志组织生产，学校只管教学，研究所只管科研，其余有关职工的一切福利，服务事业都社会化，由城市有关部门管起来，这该给办工厂、企业、学校、科研单位省了多少麻烦？使他们专心一志地抓好自己的专业工作，效率肯定可以提高，而且明显看出，这样实行社会分工，还会省出很多人力和物力来。应该说社会化这是一种社会发展的倾向。

说到这里，我忽然想起马列主义的经典著作来，在这些书本上我们早就知道，资本主义社会高度发展，形成生产社会化。这种生产社会化和生产资料私人占有造成不可调和的矛盾，于是要求改变生产关系，废除私人占有生产资料的社会制度，这便叫做社会主义革命。如此说来，生产社会化倒是社会主义革命的前提呢。然而看看我们自己的社会主义社会怎么样呢？几乎所有的工厂、企业、学校、研究所等等，都是一个万事不求人的一整套自足自给的独立小社会，就是我们常说的“麻雀虽小，肝胆俱全。”名义上好像都是全民所有制的企业、事业单位，实际上是自成体系，各搞一套的大集体所有制单位。如果那里的主要领导人喜欢什么事都各行其是，都独断专行，还很可能形成一个一个的小小“独立王国”。在那里再也不是依靠全社会来进行活动，而是一个一个封闭式的封建家长统治的小社会了。而且我们这种各搞一套大包干的作法，是很容易助长落后的本位主义思想，容易形成君主式的最高权威，什么事情都是这个“第一把手”说了算。既然连所有的职工都由他任意支配工作，个人的吉凶祸福都掌握在他或他的一个小集团手里了。这怎么不是有的群众诟骂的“书记所有制”或“厂长所有制”呢？哪里还有什么“全民所有制”呢？

这种什么都各搞一套的作法要研究起来，自有它的历史根源，但是无论怎么说，恐怕不能算是适应社会主义制度的最先进的生产和生活形式吧。要求不办万事不求人的工厂，不办万保全的大学和研究所，要求福利事业在一切可能的地方实行社会化，早已是共同的呼声，然而似乎积重难返，难以开步走，不知道是什么缘故。

当然，我不是说，资本主义国家的生活福利设施社会化是最好的了。我留心看一下，我发现他们生活福利设施都社会化后，在社会里形成庞大的服务行业。这虽然给消费者以方便，然而有严重的剥削。工人在工厂受到资本家剥削了剩余价值，他们拿到的工资又被在社会上正等着他们的房产资本家、商业资本家甚至办文化企业的资本家重重的剥削去了。这种剥削便是革命的对象。我们社会主义的生活福利事业的社会化显然是不能有剥削的。





地震滋味

我们少数几个人去参观了伦敦地质研究所，对专业介绍我实在没有兴趣，但是他们引我们去参观的展览馆却引起我很大兴趣。这是既有专业又搞科学普及活动的展览馆，成群集队的儿童在老师带领下，到这里来参观。不过与其说是参观，还不如说是游览。在这个展览馆里修建了许多给人以实感的地质展览室，把你带到某种地质现象的模型现场，使你如亲临其境，让你自己观察和感受，不是干巴巴地对孩子说教，也不是仅仅凭玻璃柜中一些矿物标本让孩子看，加以讲解。而是让孩子们一会上天，一会入地，一会下海，一会回到洪荒时代，一会叫你亲临火山爆发的现场，一会叫你尝尝地震的味道。

我们不是孩子，然而也在孩子队伍中去享受孩子们的欢乐。首先我们被带到冰河时期，看到当时景象的动态摸拟，看到冰川的活动。其次带我们回到了洪荒时代，看看野蛮人的狩猎生活。又把我们带到海底，看到千奇百怪的海底动物。又让我们去看火山是怎么爆发的模型，但听得轰轰雷鸣，接着从山顶上爆发出火焰和滚滚烟尘。还叫我们亲自观察和理解地壳是由几大块组成并且不断运动的板块理论，看到欧亚大块受到印度大块的挤压，喜马拉亚山从海底上升起来。若干亿年的地壳变动，几分钟内在我们面前便完成了。但是叫我们最惊心动魄的是叫我们走上地震台，尝尝地震的滋味。只见电门一开动，摸拟地震便发生了，据说我们感到的就是真的发生地震的实感。真有天塌地倾的感觉。我想跑动，只感觉脚下的大地在动，连站立都感到困难，哪里还跑得动呢？唐山地震的味道也许就是这样，只是更厉害些。我算尝到一点点了。

引导我们参观的专家和我们开玩笑说：“只是没有办法把你们送到天堂，下到地狱里去了。”我说：“如果真有天堂，我并不羡慕人们升到哪里去，如果真有地狱，我倒是想下到哪里去看一看的。”

这种科学普及性的地质馆以及其它的自然馆，对于青少年很有益处，可以激发他们的兴趣，增长知识。青少年们参观了这样的展览，可以促使他们将来从事这方面的活动，该是多好。我国这方面的展览不多，即使有几个自然博物馆，也不如他们这里布置得这么生动和有趣。这样的钱是很值得花的，也许一些有某种专业的天资秉赋的少年就会被我们发现，把他们挑选出来，加以定向培养，从他们中间，涌出我们的科学家来。

我们在座谈中，当他们知道我是从四川去的，知道那里有一个横断山脉，并且知道中国科学院准备在那里开展科学考察工作，很感兴趣。他们提出来想在横断山脉的考察上和我们协作。他们对于中国的横断山脉的研究认为很有学术价值。这无论对青藏高原的出现和不断上升，对于板块理论的研究，对于矿带上各种矿物的形成，无论从科学理论上或生产实践上都很有意义。但是我以为“兹事体大”，这是中国的一块宝地，只有国家才能统一考虑考察和开发的权利，我不能随便同意。使我略有感慨的是，他们外国科学家争着想上横断山，而我们自己有些同志，对于上横断山却不那么很感兴趣。当然，我相信经过实践，他们会开始积极起来，那里是大有作为的。





“Hurry up！”（赶快）

出国访问过的同志大概都有这样的感觉，访问日程总是安排得紧紧的，虽然不能说是争分夺秒，但日程表上的确是印得好好的，几点几分钟到达什么单位，几点几分钟介绍或参观完毕，几点几分钟离开。而且他们派来陪伴我们的博士，总是认真地照这张表的时刻来执行，有时简直感到累得不行，几乎没有喘息余地。不过我们倒是乐得这样，一扫我们自己长期形成的拖拖沓沓的积习，弄成紧张和守时的习惯。他们的确是把时间当作金钱来看待的，他们叫“Time is money”（时间就是金钱），因为劳动时间就是可以创造价值，创造财富的。回想前几年文化大革命的时代里，造反派的英雄们打够了派仗，贴厌了大字报，开够了批判会，跳够了忠字舞，念够了最高指示，还要批判“时间就是金钱”的观点，说这是“拜金主义者”，是资产阶级思想。好像他们那样懒懒散散的过日子，松松垮垮地劳动，成天泡茶，抽烟，说闲话，倒是无产阶级思想了。想起这些来，并不令我愤慨，而是为他们的“革命的”愚蠢而感到悲哀。所以一到外国，在他们科学研究所里看到墙上贴有“Hurry UP！（赶快）”，“Keep you With the time（抓紧时间）”一类标语，特别引起我的注目。

后来，我在另外一些场合，看到他们在墙上贴的一些标语，如象“light your fire（点燃你的火）”，大概是“打起精神干”的含义吧——“Keep you up-to-date（赶上时代）”，“By fact求实）”、“foreward（前进）”之类，我以为比我们到处树立的什么“革命不是请客吃饭，不是绣花……”，什么“你不打他就不倒……”，还有什么“万岁万岁万万岁”，“永远健康”之类的革命标语要切实得多。我们从封建社会接收下来的意识形态的遗产，对我们来说就是沉重的思想包袱，就是我们搞四个现代化的绊脚石。难道懒懒散散，松松垮垮便是我国的“大国雍容”风度吗？就是我国的大国民性吗？为什么改起来就这么难？直到现在，许多地方仍然可以看到迟到早退，漫不经心，得过且过，不务正业，不求有功，但求无过，浑浑噩噩，成天鬼混的人。特别是有很少数的青年人，缺乏革命朝气，工作马马虎虎，对自己的小家庭生活却是兢兢业业，经之营之，不遗余力。他们一天想到的已经不是“三转一响”（自行车、手表、缝纫机、收音机），而是“三支鸡（机）”（立体声的电唱机、收录两用的录音机、电视机）了。考校的不是他的工作质量，而是修剪整齐的小胡子，油亮的长头发，西皮士的喇叭裤和耀眼的尖头皮鞋了。我们有些人总羡慕日本、美国和西欧国家，或在近在眼前的香港的物质享受，似乎没有想到人家是怎么在为生产这些供人享受的物质而拼命工作的，没有看到他们经常在失业的威胁下，在垄断资本家的压榨下精疲力尽地紧张劳动的苦况。

过去我们提过“一天等于二十年”的口号，还有“跑步进共产主义”的口号，这是过于浪漫主义的一种夸张。我看我们不需要那样的不切实际的浪漫主义的口号，不要一天等于二十年，而只要一天等于一天。只要切切实实地做到“一天干够八小时”，“一天干好八小时”，真正做到一天等于八小时，也就不错了。每一个人每天睡觉前问一问自己：“今天我老老实实地干够了八小时吗？干好了八小时吗？”第一步能做到这一点，行不行呢？





取消午睡

我们对于紧张的访问生活，慢慢地习惯起来了，但是取消了我们多年养成的午睡习惯，一时还难以适应。有的时候太累了，下午出去访问，在汽车上一颠簸，就迷糊入睡了，至少要打一会盹才舒服。不然在下午的参观中，常常站在那里听介绍人讲解，便弄得没精打采，昏昏欲睡。有时几乎站不住，不得不溜到卫生间去用冷水擦一擦脸。

听陪伴的人说，他们根本没有午睡的习惯，而且很不赞成这样的习惯。他们认为这是很大的浪费。把白天的宝贵时间用来睡觉，太可惜了。因为午睡占了时间，下午的上班时间势必延长到五六点钟，有一段时间必须在灯光下工作，岂不是浪费了电能吗？而且职工的愿望是把工作时间压紧一些，下午可以早点下班，早点回家，早点吃晚饭，这样才可以多休息一会，或者多干点业余的活儿。所以他们都是上午八时上班，十二时给你休息半小时至多一小时，让你随便吃点面包、桔子水，下午十二点半或一点钟又上班，干到四点半或五点就下班了。有的回家路程远，还要在自己的小汽车里，地下铁道的车厢里或火车坐凳上花费一两个小时，才到得了家哩。在我国一般城市的职工上班，在途中花不了这么长的时间，这一点倒比他们优越些，不过我在他们那里坐火车时，看到一些人正在利用这一两个小时，阅读书报或者读自己专业书籍呢。

过去，我从来没有怀疑过睡午觉这种习惯。出国一看，才想到这种习惯也值得研究。我回忆一下，我国各机关单位睡午觉的习惯似乎是从解放后才开始有的，并不是解放前传下来的老习惯。我和同去访问的科学家们谈起来，他们也认为这并不是一个很好的习惯。这样的习惯是一些老年同志所喜欢的，青年职工未必都喜欢。因此我们的企事业中有条件的单位也可以改了试试看。不过他们又从体力上解释说，我们中国人的营养条件差一些，因而身体素质也差一些，所以一连紧张工作八小时就支持不下来了。年龄大一些的更难支持。我们出国访问团的人，有好几个年龄都过了六十，我就是一个，这一个月我经受了考验，基本上还能对付。不过说实在的，连续若干天，每天连续八小时，紧张地参观访问，每天回饭店后，我真有精疲力竭之感了。





成灾，成灾！

吃罢晚饭，回到房间，打开电视机，本想借以娱乐，消除疲劳。结果却适得其反。他们的电视，在我看来，实在不是一种消遣工具，而是一种刺激感官的玩艺儿。他们的电视频道很多，几乎全天开放。但是打开无论那一个频道，除开某些新闻报道外，总是看到没完没了的广告。那些广告似乎不是象我们的电视这样，插在其它节目之间，而几乎是其他节目倒插在广告之间了。一部电影正在放映过程中，忽然莫名其妙地插入一组不伦不类的镜头。哦，原来又是什么公司的新产品，什么牌子的汽车，什么可口可乐之类的饮料，在请你去享用了。有的时候，几乎十分钟之内就插入一段广告，所以我不妨夸张地说，广告才是他们电视的主体，节目倒是为这些广告服务的。听说他们电视台的主要收入就是广告费。广告费很贵，一分钟就收几千上万元。我打开电视机，老是重复地看那些乏味的广告，真是腻透了，何况那些广告中颇不乏庸俗下流的黄色镜头呢？

看看那些电视文娱节目，更叫人恶心，除开那些体育比赛外，就是颠来倒去放映那些离奇古怪的凶杀案，流氓阿飞疯狂的打架斗殴，汽车相撞，起火燃烧、残酷的拳击等等的凶残镜头。不然就是放映更多的黄色影片，看不尽的大腿，女人的色相，不堪入目的男女间猥亵的戏狎，或者是舞台上疯狂的摇摆舞和拿着话筒满台乱转，声嘶力竭地又跳又叫的流行音乐。这都是些刺激和麻醉感官的东西，不仅不能使我得到艺术的享受，解除一天的疲乏，反而使我的神经更紧张到几乎痉挛的地步，使我更为困乏，以至影响了我的睡眠。难道这就是西方的艺术吗？难道西方的艺术已经不仅变成了廉价的商品，商业广告的附属品，而且已经匍匐于资本的脚下，成了“谄媚的娼妓”了吗？没落的资本主义带来艺术的堕落，我算亲眼得见一二了。

然而在他们看来，这却是他们的高级文明社会的高级精神食粮呢，他们正在如醉如狂地享用这些高级的精神鸦片呢。

后来我和有见识的外国科学家谈到电视，他们也显出忧心忡忡，说他们的青少年受到电视的影响很大，而且据说每个孩子每天要花四五个小时坐在电视机面前，浪费他们宝贵的青春，这才是最可怕的。他们已经认识到在西方社会，电视已经普及到每家每户，于是灾害也蔓延到每家每户。他们说：“我们已经积重难返了，你们要注意。”这是沉痛的忠告，我们应该注意。不过我当时想，我们的电视是国家办的，不以追求高额利润为目的，而是作为一个很有效的教育文化工具，不致于堕落到他们的境地。但是最近也看到广告和利润进入电视屏幕了，有时也看到一些不怎么好的节目，就是说有点“西风”刮进我们的电视机里来了。这是不能掉以轻心的。

外国的好心朋友，不只一次对我谈到西方的灾难。除开电影、电视外，还有汽车成灾。我实地考察，的确是这样。汽车诚然是一个方便的工具，可以节省时间和精力，但是一当它成为资本家高额利润的来源，成为他们国家经济的几大支柱之一，就弄得不可收拾了。城乡遍地是小汽车，高速公路，停车场地都是问题，而大量消耗掉的能源，更成为那些国家的沉重负担，随时可能被别人掐住脖子。石油已经成为影响国际政治的主要因素了。事实上，能源的争夺已经成为世界战争的根源，中东石油产区成为帝国主义争夺的主要目标。

我看了一下，在城市飞驰的大多数小汽车中，大半是一辆坐一个人。本来还可以负载三个人的，却无法利用起来，这一笔账算来，该是多大的浪费？但是他们自己说，这样的浪费能源是无法改变的了，愿我们这些新兴国家发展交通时，能够记取教训。是的，我们不能一到外国，看到宽广的高速公路，汹涌的车流而羡慕不已。我国的能源有限，修高速公路的土地也很有限，决不能象他们这样搞法。我们发展城市的公共汽车，提倡骑自行车，应该坚持下去，即使我国的汽油多了，职工和农民的收入大大提高，买得起小汽车了，也不要搞得象他们那样小汽车成灾。

西方有见识的科学家还告诉我们，威胁他们的生活的还有一个污染问题。他们已经感到污染成灾了。他们提醒我们搞大规模建设的时候，一走上来就要注意。他们说因为污染吃的苦头够多的了。伦敦全城的房子几乎都被煤烟薰黑过，曾经发生过酸雨弥漫，不见天日，死了不少人。泰晤士河曾经变成臭沟。他们花了不少钱，费了很大的劲，才纠正过来，然而还有许多遗留问题。

我国对于污染问题，似乎已经引起广泛的注意，但是治理和防止污染的工作，进展似乎很微。听说事实上我们许多工业城市的污染程度早已超过国际上一般标准的许多倍，然而那些造成污染的单位的领导同志，似乎还是无动于中，我们公布了环境保护法当然好，建立了环境保护机构也有必要，但是有法不依，有机构而无权威性，也是枉然。难道非要蹈了西方的覆辙，弄得不可收拾了，再来花大量的钱进行补救吗？





“静”！

我出国访问后深有感触的是，我们的城市噪音污染已经达到令人难以容忍的程度了。城市里汽车喇叭吵得要命。半夜三更大家安睡了，还听到街上有喇叭在长啸短鸣，有的司机真好像是自得其乐地在演奏这种实在不受人欢迎的音乐。至于生产车间中的机器噪音也是够人心烦意乱的了。机器的轰鸣声，敲敲打打的锤击声，往往使附近四邻八舍的居民日夜不安，却并没有人关心。至于在机关、学校、研究所的院子里、大厅内和走廊里，以至教室、图书室、研究室里、戏院和电影院里，虽然到处贴有“静”字，还是常常听到大声叫嚷。妨碍别人的安静，好像以为这是不值得一提的小事一桩。

然而我在瑞典、英国参观大学和研究所，在戏院看戏时，却看到他们对于保持安静，不光是看作人人要遵守的纪律，而且当作一种文明习惯和道德风尚加以提倡的。在大学和研究所里几乎连大声说话也没有听到过，连我们在走道里走路的皮鞋声和说话声，有时也会引起人家的注意，而不能不自己约束一下，甚至在我们住的饭店的接待厅、休息间、楼梯走道和餐厅里，旅客们也自觉保持安静，没有大喊大叫，大声说笑的。连旅馆房间的门的开关，也很少听到砰砰作响（当然许多门上装有防止砰然作响的缓冲设备）。至于街上，汽车是不能鸣喇叭的，不然就要受到罚款。我硬是一个多月没有听到喇叭声。

我们在伦敦被邀请去听一场皇家乐团的音乐会。大家都在演奏前按时安然入坐。演奏开始后，不仅听不到耳语声，硬是连咳嗽也没有听到过一声。这与我们的剧场常常见到的现象不同。在我们剧场里，演出开始好久了，还有人高声说着话进场，东幌西幌地找座位，遮断别人的视线，满不在乎。在我们的歌舞和音乐会上，老听到此起彼落，高低疾徐的咳嗽声。我当时想，难道他们的身体都很好，没有咳嗽的人吗？其实不然，当一个节目完了，谢了幕后，下一个节目还没有开始时，我便听到此起彼落的咳嗽声了。可见他们都能在音乐演奏时，自觉克制自己，不要说话和咳嗽，妨碍别人。当然，我们去听的音乐会是很高级的，来参加的仕女们都是华装盛服，举止庄重，不苟言笑的样子。那些低级的娱乐场所和夜总会之类的情况如何，我就不得而知了。看电视里出现的这种场合，也真够喧闹的了。





皇宫看换岗

今天我们休息，大使馆派车送我们去浏览伦敦市容，首先让我们去白金汉宫观光，看著名的换岗礼仪表演。

白金汉宫是英国的皇宫。十八世纪初为白金汉公爵和诺曼比公爵约翰·谢菲尔德建造的，所以叫白金汉宫。一七六一年英国皇帝乔治三世花了二万一千英磅为他的妻子买下这座建筑，在以后的六十年中，被人称为王后宫。乔治四世时曾加以重建。一八三七年，维多利亚女王接替王位后，白金汉宫就正式成为王宫了。据说宫内有宴会厅、典礼厅、音乐厅、画廊、图书室、皇家集邮室等六百多个厅室，收藏了不少名画和工艺品。宫里还有一个四十英亩的御花园。每年夏天，女王在这花园里举行招待会，招待全国各方面的代表人物和各国的大使。

现在的伊丽莎白二世在伦敦时就住在这里，而且要在宫外挂上特别的旗子，表示她正在宫内。女王召见首相和大臣，接待和宴请外国元首，接受外国使节呈递国书等重大活动，都在这个王宫里举行。

按照维多利亚女王时沿袭下来的传统，每天早晨女王早餐完毕时，由皇家笛子手在餐厅窗外吹风笛一刻钟。上午十一时半，皇家卫队在白金汉宫的前院进行换岗仪式。我们今天去观光的便是这种仪式的表演。

我们到达白金汉宫比较晚了。白金汉宫前面的广场和几条大街两边都已经挤满了从世界各地到伦敦来观光的旅游者。真叫人山人海。据说每天都是这样。

这时皇宫前的大街上，有高大汉的警察在街边背向观光的人群站着，不准观光的人群挤到街上来。街上有骑着高头大马的卫队在巡逻，维持通道，以便接岗的卫队通过，走进皇宫广场去接岗。不多一会，只见街两边的人都把头转向一方，原来是接岗的卫队吹着喇叭，打着铜鼓，呜呜啦啦地走过来了。我还从来没有见过这样的奇装异服，笔挺的制服上挂了许多穗子和绦子，头上戴着一顶绣有花边的高帽，裤脚前好似一块花裙布在摆动。那仪容都象是从一个模子里倒出来的。都是那么板起冰冷的面孔，目不邪视，煞有介事地走着方正步子，向皇宫走去。在吹吹打打的仪仗队前面有一个挥动着指挥棒的人踏着拍子走着。当队伍走过大门进入广场时，大家都涌到高高的铁栏杆边去看换岗。

我们只好分散活动，各人凭自己的挤劲，千方百计地挤到铁栏杆边去，希望从攒挤的人头空隙中看过去，看看广场上在表演什么把戏。我总算幸运，或者说我充分发挥了自己的挤劲，一支手从别人的腰间伸进去，抓到了一根铁栏杆不放，然后逐步使劲往里挤，终于侧着半个身子，贴近栏杆，可以从别人的肩头上看到广场里去了。在我们的外围还有许多人站着，根本看不到。有的人一下一下地纵跳起来，希望能看到换岗的一瞥。小孩子们倒是沾了光，很多爸爸牺牲自己观光的机会，把自己的孩子举起，坐在自己的头上，让孩子看个够。他们忠实地为下一代服务，也真够辛苦的了。但更叫我惊奇的是竟然有这么好心的丈夫，让自己的妻子坐在自己的肩头上，在她的肩头上又骑着他们心爱的小宝贝。这个大汉在十月的冷天还直冒着汗，而且微笑着，甘之如饴，真可算是一个忠实得可爱的伟丈夫了。

我以为这么挤，一定大有看头，到头来却实在使我失望，其实不过是在皇宫大门口的广场上立正稍息，一阵吹吹打打，那队长举着一把光亮的剑，舞了几下，交给了接班的，然后两个接班卫士由拿剑的人带着，走着正步，到左边，右边和中间的一些原来站着岗的卫士面前，立正敬礼，原来站岗的卫士下了岗，又随着举剑的人带回下岗的队伍前入列。在换岗的整个过程，始终是奏着军乐的。换完了岗，又整队走出大门，走过大街，回营房去了。

这里不过是百年来一贯的礼节表演，里里外外都是在表演。那几十个穿着奇装异服的卫士在按导演规定的一招一式，象电纽木偶一样准确地表演，这些站在外面的观光者又何尝不是在表演？我从铁栏杆边退了出来，望着那些几乎着了迷的旅游者还在东张西望，十分有趣。看着各种肤色的人，穿着千奇百怪的服装，操着各种不同的语言，不远千里万里，到伦敦来挤看换岗的表演。熙熙攘攘，所为何来？我忽然想起明朝张岱所作的《西湖七月半》中开头那两句：“西湖七月半，一无可见，只可看看西湖七月半之人。”这里要按张岱的笔法，应该是“皇宫换岗，一无可见，只可看看皇宫换岗之人。”我不幸也兴致勃勃地赶去挤得满头大汗，权充了一个凑热闹的演员。同时作了一个清醒的看客。我看出英国喜欢保持这样的老古仪式和风俗，除了发幽古之思情，追念祖宗早已褪了色的荣光外，在客观上也为英国的旅游事业服了务，吸引大量好奇的旅游观光者，到伦敦来慷慨解囊，给饭店、航空公司和银行老板们招财进宝，提供外汇。

我正在这么不礼貌地胡思乱想，导游的同志叫我上车，驱车到唐宁街十号去观光。唐宁街十号又叫白厅，这是闻名久矣的地方，是英国的权力中心。过去多少历史上威武雄壮的政治斗争，多少制造孤儿寡妇的血腥战争，多少倾人城，倾人国的巧妙把戏，多少对殖民地的讨伐，都从这里发号施令，才表演出来的。这虽然仅仅是一条小小的街道，一幢其貌不扬的两层房子，还是很值得我们来观光一下。我们还在那个并不堂皇的门口照了相。

接着我们驱车从威斯敏斯特大教堂经过，可惜没有进去，这是英国最有名的一个胜地了。这个教堂的建筑形式的古老和庄严，恐怕不一定是它作为英国著名胜地的原因。这个教堂之所以能吸引人们去凭吊终日，流连忘返的，是因为在这个大教堂的墓地里长眠着许多在英国同时也在世界著名的伟大人物，其中有科学家、文学家、戏剧家，还有英国的政治家、哲学家、思想家。他们随意给我报出一大批名字，我还记得的有牛顿、莎士比亚、狄更斯、密尔顿等等。

我们驱车从那里经过的时候，从铁栏杆望过去，还有许多人在一个一个的十字架下和墓碑间缓缓走动，还有一些凭吊者在墓前放着一束一束的鲜花。这些在世界科学和文学的天空里闪闪发光的明星，曾经给人类带来光明，谁不对他们表示崇敬之情呢？





海德公园的奇观

我们在伦敦时虽然很忙，可是无论怎样，我都想到有名的海德公园去走一走。因为我还在中学读书的时候，就听到老师介绍说，那里有一个“民主极乐世界”。我今天终于有机会到海德公园去观光。我对于海德公园里的其他游乐之地毫无兴趣，只想去看看海德公园里的“Tolk Conner”（我看直译做“谈话角”，不如意译为“自由论坛”好），——这便是驰名资本主义世界的“民主标本”。

在一块空地上，这里一堆人，那里一堆人，围住一个一个简陋的讲坛。讲坛上升起了各色各样的旗帜或横幅标语，有的讲坛还加了吹打。在每个讲坛上差不多都有那么一个讲演者。那打扮，那神情，真是一人一个样。有一个讲坛上站着的象是一个自由主义的知识分子，戴着老式眼镜和穿着老式的西服，在那里细声细语地向并不太多的听众解释什么事情。有一个讲坛上站着的人却明显看出是一个从什么政治舞台上被赶了下来的政客，虽说看出他有几分失意，并且精疲力尽，但还是那么振振有辞地大声疾呼，把在议会讲坛上训练出来的那套本事，搬到这里来表演。由于他很讲究身体的适当的弯直俯仰角度，注意手势的高低伸合，语言的抑扬顿挫，声调的高低疾徐，更伴以各种惊叹词和疑问词，还不时加上捶胸顿足，或掩面痛号的种种精彩表演，似乎真要听众相信，他的主张要是不能实行，这个世界就非灭亡不可了。毫无疑问，他在这里应该算是一个出色的演员了，因此在台下围着欣赏他的表演的人最多。有一个讲坛上站着的象是一个虔诚的什么教徒，正在向他的听众不疲倦地讲说天国的快乐，好似他才从天国回来亲眼得见的一般。可怜在台下有的妇女真是感动得潜然泪下，很愿意跟着他去进天国似的，不行的话，跟他下地狱也死而无怨。有一个讲坛站着一个老工人模样的人，这使我吃惊。难道工人阶级也相信这里的“自由”吗？看来他是一个失业的工人，孤苦无告，在这里控诉老板的不公平和诉说自己的不幸。似乎他相信这么办就可以得到公平。可怜他没有学过讲演术，很难有条理说清楚他的问题，因而赢得同情的听众很少，慢慢都走散了。他也无可奈何地把捏在手里的破帽子戴在头上，凄然下台。哈，那边，又敲又打，又喊又叫的是在干什么？走近一看，一条触目惊心的横幅挂在台上，上面赫然写着“Smach the Marxists！”意思很明白，“粉碎马克思主义者！”老远看去好像那里很有一点声势。他的后台老板无疑问地向他提供了十分丰厚的待遇和物质条件。你看他那红光满面，眉飞色舞的得意样子。他的确是克尽天职的，把他的充足的营养拿到这里来耗散，表演无疑也是出色的。可是我打心底感到厌烦，不想去欣赏他的共产共妻之类的造谣和谩骂，转到另一个讲坛边去了。这里是在说什么？坛上的人手之舞之，足之蹈之，一句也听不出来，打听一下，原来在宣传他新近的一个什么伟大的科学发现，可以预测世界的未来，知道你的吉凶祸福，哦，原来是星相占卜之类的老把戏。那边看去，还有一幅引人注目的“打倒卡拉汉首相”的标语，这个讲演者无疑问是现在正在英国当权的工党的对头人，或者就是正在力图翻身上台的保守党的宣传员吧。这种表演才是这个自由讲坛最精彩的表演，也是他们津津乐道的事。你看，我们可以高喊打倒首相，这是多么美妙的民主呀！是的，我早就听说过了，在这个“自由讲坛”上，可以喊打倒包括政府和首相在内的一切政党，一切个人，只要你不喊打倒女皇，不说侮辱皇家的事，都可以受到警察的保护，不受禁止。你可以在这里宣传保守主义，自由主义，激进主义，各种牌号的社会主义，可以宣布抗议，号召罢工，可以随你胡说八道，说出千奇百怪的救世良方，可以象梦游者一样大发梦呓；可以给人描绘天堂或地狱，可以号召你自由地信仰这种或那种宗教。好比你可以有吃鸦片烟，吃白面或者海洛英的选择自由一样。甚至据说，也可以宣传马克思主义。但是我想，在这里是找不见马克思主义者的讲坛的吧。哪里会有一个真正的马克思主义者会相信这一套资产阶级民主的把戏呢？马克思主义如果可以变成一种资本主义社会的民主的装饰品，可以象神父传道一样，在这种光天化日之下的“自由讲坛”上，客客气气，和和平平地讲解，而无害于资本主义的根本制度，我可以大胆地说，那是假马克思主义，骗子的马克思主义！真正的马克思主义者是不愿意到这个骗别人又骗自己的“自由讲坛”上来出丑的。

在这些讲坛下的听众是各色各样的。与其说是这些听众相信什么，到这里来汲取知识，或者支持什么观点，还不如说是大半的观众是既不知道要拥护什么，也不知道要反对什么的芸芸众生；与其说是为了汲取知识，还不如说是为了猎奇，想以之在自己平板的生活上添加一点折皱，一点风趣；与其说他们是到这里来支持什么观点，还不如说他们什么观点也没有。看得出来，有些人到这里来，不过象我一样，知道伦敦有这么一个古怪地方，既然到伦敦来旅游一趟，不来走一下，未免是遗憾的事。正如到伦敦来旅游一回，连伦敦塔桥都不去看看一样。其实这里也不过是旅游人的一个消遣的地方而已。那些“自由讲坛”上的表演，不过是给千里迢迢来到英国的旅游者增加一个有趣的观赏节目罢了。还有一些人可能是到海德公园来玩，随兴所至，偶然走到这边来，看到那些高等论客的奇怪表演，不免驻足一观，也许不亚于去动物园观赏珍奇动物的乐趣吧。如此而已。

可是有人说，你看在这些论坛上是可以展开自由争论的。一个人上去发表了一种观点，台下听的人中有不同观点的，就可以和台上的论客辩论起来。而且据说台上的论客有君子风度的话，还会请不同观点的人上台来和他唱对台戏，这不是真正的自由讲坛吗？这不是真正的费厄泼耐（Fair play）吗？这种君子风度和“费厄泼耐”，我没有福气亲眼欣赏到；但是我想那些由资产阶级出钱修起来的一个一个的讲坛，由资产阶级政府的警察维护着的圣地，在这里的论客，不管他激烈到什么程度，也不过是资本主义社会的摆设，用他们来装饰资产阶级民主制度罢了。即使在那里听到批评政府，抨击政党和其领导人的“过激”言论，其实也不过是中国在解放前的《大公报》式的“小骂大捧”，不过是象在中国的封建社会中，一定要设置谏议机关，由皇帝出钱养一批社会贤达，给皇帝做点“拾遗”、“补阙”的事情罢了。最多也不过是争论怎么样来维持资本主义制度，争论对被剥削者到底是采取“红烧”好呢，还是“清炖”？在维护资本主义制度的大前提下，又何妨在国会，在报纸和刊物上，在这种“自由讲坛”上，让大家嘁嘁喳喳地议论一番呢？这样的嘁嘁喳喳对于那些跨国公司的摩天大楼难道能动摇其根基于万一吗？

我看从海德公园的“Tolk Conner”到庄严的国会大厦，其实有一条通路。有些Tolk Conner的英雄，其实作为国会议员的候补是满有资格的吧。





卢瑟福实验室

我们今天乘火车到隔伦敦一百多里的小站下车，然后坐大汽车，走一段路去参观卢瑟福实验室。卢瑟福是英国的一位大科学家。他开创了一个新的科学世纪。这位科学家，我略知一二，以他的名字来命名一个科学研究单位当然是很得体的。但是，只以他的名字来命名一个“实验室”，未免小看了他吧！这是我在旅途中想象的，其实大谬不然。我们到了那里下车一看，啊，“卢瑟福实验室”，这哪里象我们国内通常看到的只有几间房子的实验室？这是一个巨大的研究中心，一个研究基地，简直是一个小小的科学城。在我们国内，象这么大个研究基地，起码要叫一个什么研究院了。我问一位同行者，这个科研基地为什么老叫实验室？他回答说，卢瑟福实验室是英国一个悠久的研究单位，在世界上久负盛名，在这里出过不少世界有名的科学家和诺贝尔奖金获得者。一提起是卢瑟福实验室出来的科学家便算是一种荣誉。谁还愿意把这个光荣的名称取消呢？据说英国象这样的有名实验室还有，比如剑桥的卡文迪什实验室，也是世界驰名的一个研究中心，单这一个实验室就出了十几个诺贝尔奖金获得者。可是因为历史悠久，又负盛名，至今还是叫卡文迪什实验室。

我们到接待室去听实验室的负责任的科学家介绍情况。这个实验室本身有一千一百八十五人，但是外单位以及外国来这里学习或参加研究工作的却有二千四百八十人。在这里开展的科研工作，都是属于开创性的尖端科学，如核物理、激光、计算技术、大规模集成电路、中子束等等，研究成果很多，也很有水平。但是当我们的科学家想讨一点关键性技术的“宝”时，他们就讳莫如深了。当然我们也不强求，科学界对于一些关键性的技术严格保密，本来是习以为常的事了。

介绍中，有一件事引起我注意，他们本来由国家投资建立一个大回旋加速器，埋在野地里的青草坪下，直径大概是两公里左右吧。这是欧洲的一个大加速器，投资不少，但是据他们说，这样大的加速器，兴建起来固然要投资亿万，而平常的维持费也是很大的开支，所以一当在日内瓦的欧洲核子研究中心CERN（我们在日内瓦时参观过）建立起来后，更大的回旋加速器建好了，英国参加了这个中心的研究工作，便把自己的这一套关闭了。我们参观时，他们正在办理结束事项，准备转向。他们说，这样的理论研究工作很费钱而又不能求得急效，一个国家干一套是很费力的，所以西欧各国联合起来在日内瓦建立了一套，共同管理和共同使用。他们知道我国也正在建设高能物理研究中心，捧我们说，你们是大国，该有一套。但又说，要建成和充分利用它也不是容易的事。言外之意，似乎有点看法。我姑且录此存照吧。

我们去参观实验室了，一色的新式建筑，到处绿草如茵，空气清新，风景宜人，远离城市的嚣烦，而又交通十分方便，这才是理想的科学研究基地。

这个实验室的装备的确是第一流的，计算技术应用到实验中去，相当普遍。当然开支是不小的，据说每年的经费是二千万英磅，合我们的人民币六千万元，还不算外来工作人员的开支。如以一千二百人算，平均每人开支近二万英磅，合中国钱是近六万人民币。而我们呢？以中国科学院说，一个人不过五六千元，十分之一。不过我们的行政人员，后勤人员和工人多得多，如按科研人员来比，可能提高一点。而且光和他们这个最有名的研究中心的经费开支来比，也许不恰当。但是总的说来，我国科研经费和他们的比较起来，要少得多，是确实的。

我们看了一天，使我印象更深刻的是那些从事研究工作的人。我看他们的纪律是相当严格的，秩序是很有条理的。每个人在实验室里都有确切的工作岗位，老是站着或坐着在紧张地搞实验。我们去参观，有些人连抬头看我们一眼似乎也不愿意，更不要说放下实验和我们交谈了。和我们的科学家交谈的人似乎都是预先指定的。研究室里比较清静，连走道也是安的软地板，走在上面不会出大的声音。我们的实验室的秩序和纪律，这十年来简直败坏了，紧张工作的精神也差远了，而且总有许多人是闲人，似乎无事可干。我们还要好好整顿才行。

在他们的实验室里还有一个引起我注意的印象。他们的研究人员的年龄都比我们的同等研究人员为小。随便问一下，主持研究课题的一般是研究员和副研究员，具体搞实验的是讲师以上的或“博士后生”（这个名词很不好翻译，原文是Post-Doctor，即取得博士学位以后留在实验室进行研究工作的人），做辅助研究的是研究生，就是大学毕业后考入研究所当研究生，正在考取博士学位的人。在我国的许多研究所里，助理研究员便可以主持课题，大学毕业生便担任研究工作，中专生便担任辅助研究的情况，在他们那里似乎少见。我国研究人员少，这也是没有办法的事。我们同去的科学家说，我们研究室的人才比他们普遍低了一个等级。

他们向我们介绍了一下人员比例：一千二百八十五人中，助研及博士以上的高级研究人员有四百人，工程技术人员（很多是博士）有二百四十人，后勤秘书（许多也是专家）有二百人，工人二百八十人，行政人员只有七十五人，而其中许多也是具有专业知识的博士以上的水平。

在吃午餐的时候，他们请了两位在那里工作和进修的中国研究生作陪，还有一位从香港来的。和我谈话的那位是从北京大学来的，已经三十八岁了，可还是一个研究生。然而香港来的那位是在英国上大学后到这里来的，才二十八岁已经是三年的博士了，相差竟这么远。我问了一下，他们说，在英国的情况一般是，大学毕业后要进取的可以考研究生，考取研究生后，经过三年的努力，获得博士学位，大概是二十五岁左右。但是获得博士学位以后，并不能保证他就能在研究所里工作。研究所只留下适宜于搞研究工作的、水平较高的“博士后生”，大量的博士只好转到别的部门去工作，这样可以保持创造性的研究工作的高水平。

我和同去的科学家们闲谈，我们研究所里的研究人员水平低一点，但是的确有一批很有才干的研究人员，至今还没有提升。早已超过博士水平，却不给博士学位。据说深怕助长了他们的“名利思想”。其实够博士水平，就授予博士学位，名实相符，有什么不好？没有学位，出国去进修和交流很不方便。比如和我相见的那位在北京大学搞了十几年的研究生，在国内时，他担任讲师的工作已经多年了，然而还叫研究生，真是太不合理。

同去的科学家告诉我说，在外国很多有才华的青年，得了博士不久，由于研究工作出类拔萃，三十岁左右便当了教授、副教授的人多的是。然而在我国，按部就班地爬行，一个教授不爬到五六十岁，大概是熬不上去的。

这使我联想起我国的一些文学家和艺术家，他们总欢喜在他们画的图画中，或电影中，或舞台上，把教授和科学家装上大白胡子，装得老态龙钟的样子。我不知道他们是否了解，这样的图画或电影正暴露了我国科学队伍的“老化”现象，这并不是光彩的事。

我们的科学家比他们的科学家年龄普遍大一些，难道这是我们的科学家比人家低能一些吗？是中国人天生地比他们笨拙一些吗？听科学家谈，完全不是那么一回事。相反的，可以举出很多在美国有名望的教授，原来都是中国人，都是在年轻的时候就做出了出色的成绩。根本问题在于这十几二十年中，中国的知识分子被折腾苦了，没有充分发挥他们的积极性和聪明才智。工作条件和生活条件也比较差，国家又没有搞学位制，都害怕“冒尖”，害怕挨批。根本问题是：科学上不上得去，实质上是知识分子能不能充分发挥积极性的问题，而这又是如何正确对待我国为数不多的知识分子的问题。





科学基地建筑

因为我们准备新建一个科研基地，我过去又长期管过建筑工程，所以我特别有兴趣观察他们的科学基地的外部格局和内部设施。我访向了一些大学的研究机构，比如我在日内瓦访问了欧洲核子研究中心，在瑞典访问了林却平科研新基地，现在访问了英国卢瑟福实验室。从我的访问中观察到的情况看来，和我们科学院中关村基地以及别的几个新建基地的建筑格局，建筑物样式以及内部设施比较一下，是很不一样的。甚至可以说他们指导建筑设计的哲学思想和我们的就不一样。

首先他们新建的科研基地都不是放在大城市里，甚至不一定放在紧邻城市的近郊，而是放在隔大城市有一段距离而又交通方便的地方。这种地方风景优美，视野开阔，有较多的土地便于发展和进行绿化。没有城市的嚣烦，却有城市的各种方便的市政设施。有的是靠近森林，有的有宽广的绿化空地，建筑物点缀其间。到处见到人工培植的翠绿的草地，修剪整齐，立着牌子，严禁践踏。景色是美丽的，空气是清新的，没有大风乍起，尘土飞扬的现象，也没有哇哇大叫的喇叭和隆隆开过大汽车的噪声污染。真是清清静静，干干净净。

我发现，他们不花钱去修堂皇的大门，也很少见到高高的围墙。他们的建筑物是根据需要，顺乎地势，自然安排建筑物的方向和样式的。从来没有见到密集的排列整齐的兵营式建筑。房屋讲求实用，不太注意堂皇的外表。层数不高，风格简单明快。大玻璃窗栉比鳞次，保证实验室有充足的光线。

他们尽量把钱花在内部的舒适的设施和最现代化的实验设备上，房屋几乎都是采取空气调节的。墙壁和天花板颜色柔和，表面光洁，有的用花纹塑料罩面，看不到满墙的污点、积尘和蛛网。电灯安的很多很亮，而光线比较柔和。日光灯不是象我们安装的样子，而是有白色格子罩住，显得不刺眼。地板较新的是铺上塑料花纹地板，很好清扫，皮鞋踏上去没有叭叭的声音。窗子如果不是密封，便是可调的大玻璃钢窗。门虽然比较厚重，但门锁开关轻巧，并且很多门安了防止砰然出声的缓冲设备。走廊和楼梯不是铺的地毯，便是铺的塑料软地板。他们特别注意多花钱把厕所和盥洗室修的干净卫生，都有草纸供应和洗手的冷热水龙头和擦手的消毒布巾或草纸。他们在建筑物的这儿那儿修了小厅堂、过道，在那里摆上塑料软沙发和桌椅，摆着盆花，真是净几明窗，让研究人员可以坐在那里思考、讨论或休息，抽烟或喝点饮料，有的还陈列着报纸和杂志，让大家阅读。他们在研究区，还请外边的餐馆来设立了小卖部，可以买到各种吃食、烟酒和饮料。食堂里有干部的桌椅供大家中午便餐时使用。但是在研究区没有看到单身宿舍和家属宿舍，当然也看不到家属小孩在研究区走动和叫嚷。停小汽车的坝子倒不小，还是不够用，许多小汽车停在大路旁边。在花坛、喷泉、雕像、池塘边和林隙地，有长条靠背椅子，供大家坐上休息。

回头来看：我们自己新修的科研基地，却有很大不同，我们的研究所总是想在大城市里或近郊修建，如果离开大城市到远郊比较清静的地方去修建，马上就受到抵制，说进城不方便。我们的基地规划，总是工作区和生活区紧挨在一起，以至犬牙交错，浑然一体。工作区的研究楼和研究室终日被各种污水沾染和噪声包围。到处有小孩奔跑，家属成群，遍地是小卖摊，人声嘈杂。道路狭窄而泥泞，大汽车穿过，不是灰尘飞扬，便是污泥浊水四溅。更加以附属的各种车间，机器轰鸣，烟尘冲天，绿化花木几乎被糟踏干尽，人行道树木零落憔悴。到处干巴巴的，哪有如茵的绿草地和如锦的鲜花坛？研究区十年二十年总在搞基本建设，到处乱堆放着砖瓦沙石，水泥板块，道路挖了又填，填了又挖，坑洼不平。门口空地上总有被日晒雨淋的仪器箱点缀着。总搞不出一个条理来。

特别引人注目的是到处修筑高墙，阻塞通道，隔墙相望，老死不相往来的样子。我们的建筑群老是密集的排列整齐的兵营式的摆法。我们的研究楼很讲求外面的堂皇，而不注意内部的装修。大楼样式老是那么沉重和古板，讲究对称，四平八稳地坐在那里，老气横秋的样子。而且我们习惯于千篇一律地在外边修一座堂哉皇哉的大门。如果没有修大门，大门里也没有余地修一条大道通向大楼的话，也一定要把大楼的正门修得堂皇一些，大台阶上，立几根立柱，上有露台。从宽大的大门走进去，必有一个宽大的大厅，左右摆着传达室和会客室。正对大门当然要相应地修宽大的楼梯。从大楼梯走上二楼，向两头巷道望过去，有的看不到研究室，而是挂满了各种办公室、会议室、各种职能的部、处、科的牌子，威风得很。行政领导干部的办公室自然也是放在最好的二层楼上。至于作为研究所的主要功能部门的研究室、实验室、图书资料室、学术活动室等等，那就再下一层楼，或再上一层以至二三四层楼吧，或者到院子内的附属建筑以至临时工棚、抗震棚里去找吧。至于墙壁走道，到处还可看到“造反时代”留下的残迹，被大字报大标语污损的墨迹隐然可见，污点、灰尘和蛛网总是找得到的。到处听到皮鞋在水泥走道上敲打的叭叭声，哇哇大叫的高音喇叭声和高八度的叫嚷声、谩骂声和吵闹声，这种大合奏对我们并不陌生。至于厕所或卫生间，各层楼都是有的，而且容易找到，那远远飘来的臭味便是你的响导。进厕所要注意看看是不是积水成滩，无立足之地了。如此等等。

我参加一个科研新基地的建设工作已经二十几年了，似乎愈来愈感到怅惘。不知道还要多久才可以使我们的研究工作放在一个安静、干净和舒适的环境里去进行。什么时候才看到更加礼貌和文明一些。什么时候才看到这样的研究楼建筑设计，注意内部舒适，外部风格明快大方，而少求外表堂皇，古板持重。什么时候才能结束没完没了的乱纷纷的建筑施工。如果再问一下，什么时候才敢于毅然脱离大城市的嚣烦，到山青水秀、静雅宜人的城市远郊去修建新的基地，那就更使我感到渺茫了。

我到外国看了一下，我发现他们在几十年以前似乎也和我们的某些建筑格式一样。我看到一些老的大学和研究机构，颇不乏左右对称，廊柱排列，庄严沉重的建筑物，那满墙雕饰、繁文缛节，比我们的过之而无不及，简直和我们的宫廷、王府和衙门建筑一样。我在想，这惊人的相似，不正是封建意识对于建筑设计思想的影响吗？我们现在不也还受着某些传统意识的束缚，墨守成规，固步自封吗？看看他们随着时代的前进，终于根据科学研究新的要求和建筑新材料的出现，摒除过去的老样式，碭破老的格局，建立新样式新内容的新基地。我想到这里，便信心十足。我们的一切是会要变的，是能够变的，不仅是物质的，而且是精神的。我们一定会慢慢好起来。





“家”与“长”

我们在几个国家考察，得到一个很深的印象，那就是在他们的科学界里，普通有“家”重于“长”的传统。这也许因为和我国一般是“长”比“家”贵，成了鲜明对照，才给我构成深刻的印象吧。他们对学有专长、拥有某种专业知识和技能的专家是比较重视的。这已经形成一种社会风气。一说起是什么教授、科学家、博士、工程师、作家、画家、音乐家、艺术家，特别是标志其学术和艺术水平的什么皇家学会会员、作家协会会员以及各种学位或奖金、奖状的获得者，如诺贝尔奖金获得者等等，便会受到普遍的尊重，真好像把这些人当作他们国家的台柱子、脊梁骨、精华人物，祖国的骄傲和荣誉似的。他们在各种场合树立了许多这类人物的雕像、画像，出版各种画册、传记，精印他们的著述，并且不忘记在扉页上印上他们的头像。就是在他们自己的名片上也赫然印着自己的学术头衔并不以为“不好意思”。他们出席重要的学术会议，穿上他们的古老样式的博士服也不认为是滑稽，反倒令人肃然起敬。事实上这些“家”在衣食住行、工资待遇、政治待遇也比其他的人优越一些，因为大家公认他们对社会的贡献大一些，理应如此。在社会上也造成一种风气，谁努力学习，拼命钻研，公开宣称自己要争取获得博士等等学位，争取获得奖金，或争取在竞赛中成为优胜者，并没有人批评他们是在争名夺利，从来没听说那是可耻的行为。相反的他们以爬到学术金字塔的顶峰上去，成为权威，作为他们的人生目的。他们参加讨论会或接待外宾时，在自己胸前挂上自己姓名和头衔的小牌子，把他们自己的著作，或在杂志上发表过的文章的抽印本公开送给别人，并不认为是自我吹嘘。在他们出版的刊物上和著作上，总在文章前作一段作者介绍以至印上照片，似乎这才是常规。如此等等，给我造成特异的印象。

另一方面，他们的科学家们对于那些当官的各种“长”字号的人物，并不认为尊贵。我在和他们的一些科学家、教授接触中，以及和一般人的接触中，明显地感到他们对那些当官的政客们的鄙弃。喜欢皱着鼻子，扁着嘴唇说：“他们，哼……”。把这些搞政治的人叫做异己的“他们”。认为这些政客就只知道搞阴谋，拉选票，攫取权力，象走马灯似地“乱哄哄你方唱罢我登场”，其实都是看垄断资本家的脸色行事，换汤不换药。他们认为当“长”是不长久的，也许今天登台了，总理呀，内阁部长呀，省长呀，好不神气。可是过不多久，老板嫌他们效忠不够，成为一支“乏走狗”，于是一脚踢开，换一匹给老爷拉车的快马。红极一时的“长”字号人物也只好下台当老百姓了。如果是一个什么“家”，那就不同了，在自己头脑里的专业知识，是谁也剥夺不掉的。当一个“长”，三年五载，垮了就什么也不是，当一个“家”却是一生不变，死了还是那个“家”，那个教授。怪不得有的教授就是被吸收到政府里去当什么官，即使作了部长吧，他们的名片上始终印的是什么教授，给我们介绍时也是说这是什么教授，不大说他是什么“长”的。

由于他们有这样一种传统风气，我们的代表团进行活动中，介绍我们这些“长”字号人物时，他们握手比较冷淡，介绍我们一同去的科学“家”时，他们的反映就比较热烈。以至我们的团长不得不从权处理，硬把我也挤进“家”的行列里去，把我介绍为“作家”。的确灵，我从“长”转变成“家”后，我的形象大为改观，甚至得到了殊荣。

在外国遇到的科学家们，对自己的专长常津津乐道，对别人的专长也喜欢打听。我就遇到一件多少有点尴尬的事。在英国某大学访问时，一位教授看到挂在我胸前的小牌上写的是科学分院的一个“长”。他大概想象，既然是一个科学分院的“长”，总应该是什么“家”吧。在他们那里，当科学部门的“长”而不是“家”，几乎是难以想象的。他便问我：“What's your speciality？（你的专长是什么）。”我瞠目结舌，无言答对，只好如实回答：“我是搞行政管理工作的。”他先是惊异，继而冷淡。但当同行的一位科学家为我解嘲说：“He it a writer（他是一个作家）”时，马上引起那位教授的惊视，并且重新握手，问我写什么文章。

还有一次，我又遇到一件有点狼狈的事，我们去赴一个宴会，他们在我们的胸前各各挂上名片，上面有姓名和学位学衔，以便互相认识，便于交谈。我一看挂在我胸前的竟是“Professor Ma（马教授）”，我再看我们团长胸前的竟也是“Professor Hu（胡教授）”。他们大概猜想，既然身居科学院或科学分院的“长”的地位，毫无疑问，起码是教授，所以自出心裁，给我们挂上教授的头衔。然而我却一直感到不自在，因为名不符实嘛。他们一个劲叫我Professor，使我身上起鸡皮疙瘩，而又不便于在那种场合去分辩，只得含糊其辞地应承，这就更不是味道了。同时他们还爱问你曾经获得过什么学位，同行的科学家们很好回答，说是英国或美国什么大学的什么博士或国内某大学的什么专业教授。于是握手言欢，谈他们的专业知识去了。苦了我们这些“万金油”，说不出学位，又不便说出自己的“官位”来。我倒是在大学里得过一个学士学位的，但是区区学士，何敢与博士、教授平起平坐呢？

在外国，科学家们对于他们的同行，无论本国的外国的，都比较熟悉。我们去的科学家和他们外国同行遇见了，虽是初遇，也一见如故，差不多都能说出我们科学家的专长、水平和发表过一些什么论文。我们的这些科学家在我们国内，到底有多少人知道他们的大名呢？我怀疑。

就连我这样一个业余作家，也遇到一件我没有想到的事。我们访问瑞典斯德哥尔摩大学时，我没有想到那个大学设有中文系，更没有想到那个中文系的几个学生，竟然知道我的名字。当我在他们大学访问时，他们来找我谈了一会儿，可惜意犹未尽，告辞的时间已经到了，只好告辞。他们之中的三个学生，当天晚上又赶到我住的旅馆来专门访问我。还提起他们读过我的《最有办法的人》、《找红军》等等，并且和我讨论中国文学创作问题。他们给我拍照，还说想在他们的什么刊物上登访问记。我真是惶恐之极，赶快劝他们：“免了吧，免了吧。”

我们在外国看到这些情况，不能不联想到我们自己。我们科学部门好像也逃不出“长”重于“家”的旧习。即使你是学有专长的什么“家”，如果要排起名次来，坐起席来，分配起房子和汽车来，搞行政工作的同志恐怕首先想到的总是大权在握的科学院或研究院、研究所的“首长”，其次是小权在握的处长、科长，然后是实权在握、拥有“交换价值”的科员、干事，最后才轮到教授、研究员、工程师等等吧？至于在文化部门工作的那些作家、画家、歌唱家、表演艺术家等等，就更不消说了。如按封建社会的传统看法，这些人都不过是一些“弄臣”以至“俳优之属”，自然更是不把你当一回事了。那怕你是声震海内的演员，又怎么样呢？

说到这里，我就想到我国的学位学衔制度来。我们在代表团里和科学家议论过。大家认为，实行学位学衔制度，并非争名夺利的表现，而是自己努力获得知识的客观反映，是自己的学术水平的自然标志。在外国看来，谁获得学位多，谁获得诺贝尔奖金及其它奖金多，那是他们国家或那个大学、研究所的荣誉，是他们在世界上的学术地位的标志。那么我国为什么不应该有大量的科学院院士、教授、副教授、研究员、副研究员、博士、硕士、学士和各种奖金的获得者呢？难道这样作便有悖于于中华民族的“谦虚美德”吗？就会鼓励争名夺利吗？这就是腐朽的资产阶级思想吗？

从因袭的陈旧思想中解放出来，的确不是容易的事，连我也一样。在外国时，当我听到那些外国科学家自我介绍时说，我是什么博士，我是什么教授，并且摸出名片来要和我们交换，名片上面赫然印着他们的学术头衔，什么博士、什么教授。如果上面印的是英国皇家学会会员或瑞典皇家科学院的院士，或者诺贝尔奖金获得者，那就更不用说，神气十足了。当他们当面拿出他的论文抽印本送给我们，那么心安理得，那么大言不惭，连我听到了都感到脸在发烧，很不习惯，以他们那么习以为常，泰然自若为可怪。如果要在“四人帮”危害的那几年，更不得了，要按照他们的词汇标准，那就应该是“恬不知耻”，自然也就是“反动透顶”了。因为按照他们的“知识越多越反动”的公式来衡量，你是一个博学多闻的博士，而且在大庭广众中招搖，岂有不反动透顶的？岂非恬不知耻？

不幸的是，“四人帮”垮台两年了，他们的思想流毒，在我们一些搞科学工作的人的头脑里，还没有肃清。实事求是地反映学术水平的学位制不敢提倡，而学识越多资产阶级思想越多的形而上学观点，却还顽固地停留在一些人的头脑里，不容易去掉。其实这种意识形态和思想倾向，不正是反映我们在小农经济基础上产生的小资产阶级思想吗？什么都想一拉平，搞平均主义，这是最阻碍进步的，而且可以说是反动的！我称平均主义为“反动”，大家知道，这是有经典根据的哟。

最有趣味的是，在外国，老听到称呼某某教授，某某博士，对于他们当官的却是老实不客气地直呼其名，最多加个“Mr.（先生）”或“Madame（太太）”。而在我国呢，正好相反。无论芝麻大的官儿，不喜欢别人叫他一声“同志”，而强烈希望别人叫他这个“长”，那个“主任”，或者“委员”。在“文化大革命”中愈演愈烈，各级“革命”委员会里，象征权力和荣誉以及随之而来的物资利益的各种“主任”、“委员”、“组长”，真是成箩成筐，成堆成山，怪不得老百姓说顺口溜：“一进革委会，开口喊组长，见人叫主任，两样都不是，一定是委员。”

然而这是题外的话了，而且是对“文化大革命”的大不敬，罪过，罪过！





牛津之秋

我们坐汽车到牛津大学去参观。牛津，这是我久已知道的地名，现在又正是深秋，引起我许多联想。一路走去，看到夕阳西下中英国农村的风光。四周十分宁静，这儿那儿都能看到木桩或铁丝围栏栏住的草地里，懒洋洋地走动着的羊群和睡在草地安然反刍的奶牛群，配上远处山岗上一个乡村教堂的十字架兀立在晚霞中。这样的景象，使我回忆起我读过的英国小说和英国诗中所描绘的夕阳金光下牧歌四起的乡村宁静景色来。更何况一路看到黄叶纷纷在夕晖中闪闪飘落呢？只是汽车开得很快，一直没有听到牧歌，有点煞风景，使我满怀激情却不能写出一首吟咏牛津之秋的诗来。直到我们的汽车已经开到牛津的林顿寄宿舍的门前，我还只想起“黄叶纷飞晚霞开，日之夕矣牛羊来”两句。

我们才在旅社安顿好，牛津天学的代表便来看望我们，并约我们晚上去牛津大学赴他们的欢迎晚宴，还送来了印刷精良的请帖。

在未赴宴前，同行的科学家告诉我，象牛津、剑桥这种英国最古老的大学，最讲究规矩。他们的教授们都是穿着礼服赴宴的。我们没有夜礼服，但要求穿得整齐些，换上雪白的新衬衣，打上领带，外穿熨烫伸展的西服。我诚惶诚恐地把自己打扮起来。有个同志看我在新换上的白衬衣外面，穿上了一件灰色的毛衣，认为看不到雪白的衬衣，是不适宜的。于是我遵命脱去灰色毛衣。说实在的，现在已是深秋的夜晚，在赴宴的路上，秋风一吹，便有萧瑟之感，但是为了表示礼貌，只好强忍住。我回旅馆后说：“可把我冻坏了。”同行的同志笑我没有经验，问我为什么不把毛衣穿在白衬衣里面呢？他们就是这么办的。我又算是吃一堑，长一智。为了礼貌，是应该把毛衣穿在衬衣里面、背心外面的。

我们到了牛津大学门口（这不是我国大学常见的那种大门口，其实不过是一群教舍的出入口），果然看到几位穿着黑色袈裟模样的人站在那里欢迎我们。介绍之后，知道是他们赫赫有名的副校长（他们的校长是荣誉职，根本不管事，副校长就是实际的校长）。他兴致勃勃地带着我们在校园里转了一些地方，他指点古教堂、古砖石教室、古树木时，如数家珍一般，那都是他们引为荣耀的地方。在校园里我又看到一样身穿黑色布长袍，头戴有长带子的黑帽子的人，据说他们穿的就是博士服。一到晚上他们就穿上这宽大的黑长袍，认为那是一种荣誉。

我们到了宴会厅，在黯淡的灯光下，又看到许多穿着这种黑色长袍和戴着有飘带的帽子的人，无疑是他们大学的头面人物出场来了。他们和我们握手寒暄，显得特别庄严而客气。从那淡淡的微笑中，看到了淡淡的冷漠。我们依照放在餐桌上排好的名牌就坐。长餐桌上的中央一条摆着许多古色古香的陈设，是银子做的，有十分古老而精致的雕饰，大概是古代的食器吧。这真有“列鼎而食”的味道了。墙上虽然有电灯，但是电灯光黯淡得很。在桌上点了一排蜡烛。我们在微光闪闪中开宴。

这样的礼俗，我从瑞典看到英国，几乎都是这样，正式的宴会都是在黑洞洞的餐厅里点上蜡烛进行的，几乎看不清楚对面座上人的面孔。有几个地方索性是把我们带到地下室里去赴宴，在那餐厅的四周，看到粗糙的城堡的石头或大砖墙面。在墙上还挂着古剑、古枪或古代图腾式的崇拜物，如一个鹿头之类。还看到过一块据说是他们的祖先去征服世界时，在远航的沉船上捞到的一块木板。所有这些，大概都是为了纪念他们祖先的光荣和战绩，怀念过去，激励未来吧。

我感到古老的英国礼俗很多，我不熟悉，然而又非从俗不可。幸喜得到同行好心人的及时提醒和指点，没有出大的洋相，但难免这里那儿小有差错。事后引来同行人的打趣。我说我要写一篇《土包子出洋相记》，一定是很有趣味的。但是要把自己转化成为笑料，有伤自己的尊严，到底不是很愉快的事，因而也就一直没有动笔。在英国这高度文明的生活中，却遇到这么多保守的风俗，我是太难适应了，因而也就更想早日归国了。听说美国便没有这么多规矩，吃饭穿衣，交际应酬，随便得多，这大概也是美国发展得快的原因之一吧。一个人老有那么多穷讲究，老要照祖传规矩行事，日子未必是好过的。

今晚上我有思想准备，一切都谨慎从事，虽然没有吃饭，而且冻得够呛，总算在这些绅士们面前没有失礼，对自己还算满意的。

只是我越更想早日回国了。





牛津的新与旧

牛津大学和剑桥大学是世界驰名的古老大学。我们在牛津大学参观了两天，我有一个印象，牛津大学和伦敦一样，是如此的古老而又如此的新鲜。说它古老，不特在校舍的古老样式上，而且人的风度也那么古板，那么尊严、庄重和具有绅士派头。且不说那些老年教授穿的那么古拙样式的旧西服，晚间穿着的黑色的袈裟样的博士服了，就是学生中，年岁不大，却也是穿得那么朴素和古板。在伦敦街头所见的时新花衬衣和喇叭裤，那种“西皮士”风度，似乎在牛津很少见到。说牛津新鲜，是说他们正在科学的一切新领域里，奋力从事新的长征，并且取得很可观的成就。说它新鲜，是说它的实验室有那么多年轻的新人和装备着那么多新的设备。同时我们也看到了许多新的学校建筑。我们和他们的教授们座谈就是在一个新的研究生寄宿舍的会议室里举行的。一湾流水绕屋而去，穿过一片新绿的草地，给人以宁静的感觉。在这样的环境里搞研究和写作，无疑是会提高效率的。我们在那里开完座谈会出来，马上去拜访汤姆逊教授。在花园的一小片草地和几个花坛的中间，有一所不大的书斋，十分幽静，汤姆逊太太正在那里修整花枝。从教授的书斋的窗口望进去，满屋都是书，书桌上许多书都翻开着，一叠打好的稿纸放在桌上，教授说他正在写作论文。我们知道他是英中文化协会的会长，并且不久将要再度到中国访问，为中英文化交流做工作。我们对他表示欢迎，并希望和他在北京很快再见。

从与牛津大学教授的座谈中，我注意他们的“拔尖子”政策。牛津大学是通过严格的入学考试，从全国拔出一些尖子学生到这里来求学的。同时还有英联邦各国以及美国、日本等国家把他们很有才华的学生送到这里来留学。因此，这个大学的学生的一般文化水平本来就比较高，可是他们还要从这些学生中再选拔出尖子来，加以严格训练。就是取得博士学位了，还要从博士中选拔更适于作科学研究工作的人留下来，参加由教授们主持的研究项目。无怪他们培养出来这么多出色的科学家、政治家和文学家。这些人都是经过反复筛选，挑出尖子，加意培养才成的。这种传统我认为是最宝贵的。好的炼钢炉子和好的材料在好的师傅指导下，才炼得出好的钢来。





有趣的塑料工艺

我们坐火车到曼彻斯特大学去参观。

这也是一个古老的大学，然而修建了不少新的房子和新的实验室。我们参观了一些实验室，听了一些专业介绍。我这个外行听不懂、不感兴趣，惟独对于我们的科学家不感兴趣的一个普通工艺试验室发生了兴趣。在那里有部机器，正在把象镀水银一般发亮的铝箔压在很薄的透明塑料纸上，从而使塑料纸的强度大大增加，同时由于光亮的铝箔表面有强烈的反射作用，可以保温，又能防热。据说可以做成军用帐篷，也可以作军用衣服帽子和水壶等，十分轻便而隔热。我突想起我们普通使用的热水瓶来。我们用的热水瓶胆是夹层抽空的玻璃镀上水银层而起保温作用的。但水银在世界上是十分珍贵的金属（听说有过这样的事，日本的商人曾经买过我们的热水瓶胆，拿去敲碎，取得我国的水银，可见水银之珍贵），而玻璃又很容易破碎，许多水银便白白丢掉了。我问他们，这种镀铝薄膜，如果可以代替镀水银，那么用夹层抽空塑料的表面贴上镀铝薄膜，也能起保温作用吗？他们回答，照理说应该起保温作用。我想这样一改，岂不是可以做出不用水银，不用玻璃的保温热水瓶吗？但是他们根本不象我们这样普遍地使用保温热水瓶，因而也没有兴趣试验。他们却是正想试验保温绝热的帐蓬。我想能用这种方法做军用水壶，既不怕摔破，又可以保温，岂不是可以使战士们经常喝到开水吗？如果应用到家庭中来，代替玻璃胆的热水瓶，岂不是可以避免热水瓶经常打碎的事故吗？这该多么有意思。但是我也只能这么幻想而已。

这个实验室还正在试验，在泡沫塑料上贴上花布，可以作墙板材料，隔音隔热，又很美观，很有意思。他们还在试验用废塑料压作花纹地板，贴在水泥地上，干净、无声，价钱不比磨石贵。而废塑料来源很广，他们的垃圾堆里就很多。这也是废物利用的好办法。可惜我国还没有见到这种产品。他们还在桌面上压上白色硬塑料，极光滑，雪白而耐酸碱，在化学实验室里最有用。我们的化学实验室，最好的通常是铺上白磁砖，没有见到他们化学实验室的这种桌面。然而在外国，我见到这种雪白光滑的桌面很不少了。不仅化学实验室，连一般办公桌，也有铺的，只是颜色不是白的。

这些试验诚然都不带重大的理论性质，引不起同行科学家们的注意。但是我私下以为，我们很多工艺都落后，一件日用品制造上的工艺改革，也许会带来很大的经济价值，我觉得这种工艺改革，也是我们科学研究部门应该帮助生产部门解决的事。





教授的忠告

曼彻斯特大学当局设便宴招待我们，来了不少教授，一面吃一面天南地北地谈起来，当然都是通过翻译。

有一个教授和我闲谈，我看他是一个喜思考的老人，同时也是一个多忧虑的老人。他对英国的许多事情都在思考，并且表现出忧虑来。他还以很诚恳的态度向我提出种种忠告，要我们接受英国的前车之鉴。

他说英国的过度工业化不好。工业上的自动化和计算机化，农业上的机械化和集约化，给英国带来许多新的问题。比如英国城乡的电视机和小型电子计算机的高度普及化，使英国中小学的教学质量降低了。许多小学生不仅仅从学校教师那里获得基本知识，而且每天在电视机前坐五六个小时，接受电视教育。而那种商业电视节目，据这位老教授说，是可怕的，对儿童心理和道德影响很大。他又担心青年和少年广泛使用小型计算机这种电脑来代替自己脑子的思考和亲手笔算，将导致学生数学基本运算能力的退化，这是很危险的。所以他们在呼吁，主张学生少看电视，不准用计算机。但是他说，他们国家已经积重难返，很难改变了。他劝我们中国要注意正确地发展电视和使用计算机。

汽车成灾，也是这位英国有识之士所耽忧的。浪费能源，空气污染成灾等等弊害，大家都已经感觉到了。他听说中国的小汽车不多，大家都骑自行车，认为这是大好事情，不消耗能源，停放占地面积小，不要修那么多昂贵的高速公路。自行车甚么地方都可以去，人又藉此作了运动，对身体也有好处，希望我们不要迷信西方文明，将来工业化了，也不要搞得汽车成灾。

看来这位教授对于中国实现四个现代化后，工业自动化，农业机械化了，十亿人手多了，出路在哪里，很感忧虑。他说英国只有百分之五的人从事农业了，中国现在却是百分之八十的人即八亿人从事农业，如果农业机械化了，集约化了，也只要百分之五的人搞农业，多余七亿五千万的农民干什么呢？工业上也用不了那么多劳动力，这么多的失业大军，出路在哪里呢？这位教授认为，这就非常可怕了。他的言外之意是，那时你们就要向外扩张了，“黄祸”就来了。所以他给我们开了一个“善良的药方”，他说，农业不要搞机械化了，还是让百分之七八十的人搞农业好，把人手花在精耕细作上，还可以保持淳朴的牧歌式的乡村生活，多有意思。

这位教授肯思考，很善良，对我们农业出的主意无疑也是善意的。但是他把资本主义发展起来后所出现的种种祸害，错误地拿来想象我国四化后的前景。他不知道两种不同制度的根本差别，他无法理解我国四化后，高的劳动生产率带来高度丰富的物质财富，不是流入亿万富翁的腰包，而是供所有的中国人享受。而人的生活的改善是无止境的。到那个时候，我们再没有匮乏、恐惧、失业、没有富人的天堂和穷人的地狱，没有和资本主义发展到帝国主义阶段所必然带来的世界性的奴役和统治，侵略和战争。

但是在这样的宴会席上，我能用“马克思主义ABC”去说服这位善良的教授吗？显然是不能的，因此只好暂时让“黄祸”的阴影笼罩在这位教授的心头上了。

当然我们也要谨慎从事，要注意新情况，研究新问题。对于我国人口众多，近年来待业青年越来越多的事实不能不注意。在进一步工业化，使用高效能的机器生产，农业真正机械化了，城乡都会有大量的富余劳动力，怎么处理得好，将是一个极其严重的问题。要认真研究作出马克思主义的正确回答来。反正我们不能到那个时候，开出大军去称霸世界，征服别国，也不能听任失业大军的无所事事，成为不安定的因素。那位教授所忧虑的，以及我们在西欧几国所亲眼看到的高生产所带来高消费和高浪费，工业化所带来污染成灾，汽车成灾，电视成灾等等是应该避免的。更不要说象他们那种在高度繁荣后面隐伏着的萧条危机。在高度物质享受中所带来的精神的空虚，思想的腐朽，人格的堕落和道德的沦丧等等弊害了。我们说这在资本主义社会是与制度共存的不可避免的病害，但是我们难道可以预先就量定了，在我们社会里用不着担心出现这种种弊害吗？这些弊害会随着社会主义建设的前进而自然消失，因此可以高枕无忧吗？我怀疑。





西方“极乐世界”？

我在西欧几个资本主义国家虽然只作了短时间走马看花的考察，我却发现，我们有些出国“看花”回来的同志，过份热心地赞扬他们的文明，是并非实事求是的。

那里是“西方”，然而并不是“极乐世界”！

如果只是在这些西方发达的资本主义世界浮光掠影地看一下，可以为他们高度发展的资本主义文明而惊叹。象雨后春笋拔地而起的摩天大楼，象最现代化的工厂滚滚地吐出新奇的商品，冲向天涯海角；象便利的空中交通工具把地球真正变成朝发夕至的“小小寰球”；象豪华的大饭店把你带向神话般的舒适生活；象各种通讯工具，空中卫星传播的电视，把全世界瞬息发生的事件呈现在你的面前，把你远隔重洋的亲人的音容笑貌摄到你的身边，如在一室；还有满街的明亮灯光；超级市场中琳琅满目的生活用品；高速公路上的小汽车如潮水涌流；各种游乐场所和旅游胜地向你开放，让你一饱眼福；神奇的计算机指挥机器人为你安排好家务劳动，已经从幻想成为现实；人类已经确实地登上月宫，战争的工具发展到确实可以一按电纽就给人类带来浩劫；如此等等。如果我们看不到这些由全人类的智慧凝结而成的科学技术飞跃发展，给人类改善自己的生活提供了无比巨大的可能性，把全人类的文明提高到一个旷古未见的新高度，如果我们硬要把自己关在窄小的蜗壳里，死守着陈旧的老话和公式，否定属于全人类的科学家们已经取得的伟大创造，从而也否定全世界无产阶级的伟大劳动成果，硬说他们早已跌到崩溃的边沿，正在作垂死的挣扎，已经是日薄西山，气息奄奄了。这样说其实是睁眼的瞎子！

但是如果我们看不见这整个资本主义文明的大厦是建立在全世界普通人民的血汗的基础上，看不到资本主义兴起经历过对劳动人民多么血腥的超经济剥削，野蛮的原始积累，比如贩卖黑奴，强迫他们从事奴隶劳动，比如掠夺殖民地的财富，不惜用血海来淹没殖民地人民的反抗等等事实。看不见这一切眼前的神奇文明其实是建立在奴隶们的白骨堆上的，那些跨国公司的摩天大楼的铁柱上，那些大银行的花岗石基座上涂满了本国工人阶级的、殖民地人民的、黑人的，也包括中国人民的鲜血！假如看不到这些，便是思想上的盲人！

假如我们看不到资本主义的极度文明，生产的高度社会化发展，和资本主义生产资料的占有私人化发生了不可调和的矛盾，社会主义将要代替资本主义是社会发展的铁的规律，假如看不到少数的几个资本主义国家占有世界极大多数国家的资源、能源和自然财富，生产大发展带来的大消费和大浪费。少数国家的少数人过着花天酒地的极乐生活，使大多数的国家和人民大批地陷入贫困和屈辱之中，衣食不周，这样的制度是合理的吗？不应该加以革除，建立新的社会制度，让全世界人民都有机会平等地来享用全人类的智慧和劳动创造的物质文明吗？如果看不到资本主义的没落和腐朽，看不到这个制度灭亡的不可避免性，看不到现代科学和发达的生产力给人民带来的光明前景，那就是理论上的糊涂虫！

西方少数的资本主义国家，组织跨国公司之类的垄断资本集团，占有世界不发达国家的大量资源特别是能源，利用世界上先进的科学技术，剥削本国的无产阶级和原来的殖民地人民的廉价劳动力，组织近代化大生产。大生产带来商品的过剩，不得不组织高消费，高消费就必然带来高浪费。这种旷古未见的西方的高度物质浪费，正是垄断资本家所追求的。因为这样一来，就可以加速大生产这部制造剩余价值的机器飞速运转，给资本家带来高额利润。他们为了维持高效率，就有意识地保持失业大军在百分之五六左右，威胁在业工人不得不拼命地干。这就是他们的“胡萝卜加大棒”的政策。资本家拿出一点利润来，给本国工人发高工资，让他们有小楼、汽车、冰箱、电视机，还给一定时间出去旅游，这既可以养壮他们的身体和四肢，提供健康劳动力，为老板生产更多的利润。同时又让他们纵乐，满足于醉生梦死的享乐生活，导致精神的空虚，导致疯狂和残忍。让他们沉溺于世俗的色情，夜总会的摇摆舞和低级音乐，象鸦片烟一样麻醉毒害他们的思想。

是的，资本家在给工人阶级提供汽车、别墅和游乐以及可口可乐，矿泉水、泡泡糖等等的物质享受外，还提供大量的精神鸦片烟。二十四小时播放的电视和广播，一天几十版的各种报纸，给劳动者提供“生活教科书”，发行成千万册描写斗殴、凶杀、抢劫和歌颂征服别国的“英雄”这样一些畅销书，还有神经质的咿咿呀呀的流行音乐，夜总会的摇摆舞和裸体表演，以及划船、球赛、拳斗等等。还对于那些颓废之极的人及时提供大麻叶和麻醉药以及各种凶杀和自杀的方便工具。在这种极度工作疲劳后产生的极度享乐，在极度享乐感到无聊后产生的思想颓废，对人世的厌烦和世纪末的悲哀，于是应运而生的出现一些玩世不恭的“西皮士”、“垮了的一代”，奇装异服以及同性恋爱等等。还有走到另一个极端的是出现了法西斯暴徒组织，以绞杀黑人为天职的三K党以及杀人放火的黑帮……如此等等。这都是资本主义文明的必要的构成部分。

光是报纸、电视、电影、书刊以及一整套的精神鸦片还不能维持资本主义的庞大建筑。他们还需要上层建筑的所谓民主政治。跨国公司、垄断资本提着的牵线木偶，一边演出民主选举的闹剧，议会的无休止的辩论，“公正的”法庭审判，“舒适的”监狱，一边是警察、抗暴队以及火箭、导弹、核潜艇，远程轰炸机的威胁和战争的歇斯特里。把全世界人民都放在战争与和平的天平上。资本家的狂人们举着这个敏感的天平在走软索，随时准备把善良的劳动人民淹没在血泊里。这样的社会难道不是已经象烂熟了的苹果，是坠落下来的时候了吗？如果我们看不见这些，便是思想上的昏虫！

这便是我对于某些青年盲目崇拜的西方“极乐世界”的看法。





无风偏作浪

我们在曼彻斯特参观了射电天文台。这个天文台是一个探测星空的重武器。他们在二十一年中花了七百万英镑建设起来的。现在每年还要花运转经费一百万英镑。庞大的抛物体形天线对着浩渺的黑沉沉的星空，接收那不知从若干亿年前就发出来的神奇电波。我们同行的科学家谁也不懂得这个行道，不过是看看热闹而已。

参观完后，我们马上上飞机飞往爱丁堡，天黑以后不久，到达了这个苏格兰的首府。在那里接待我们的是苏格兰皇家学会和爱丁堡大学。当晚，爱丁堡大学举行便宴迎接我们，十分热情。他们介绍这个大学是一个和牛津、剑桥不相上下的老大学，从墙壁上挂了那么多出色的英国的，同时也是世界驰名的科学家的画像，就可以证明。比如赫赫有名的马克思威尔的画像就挂在这里，他们颇引为骄傲，给我们每个人送一本他的传记。但是当我们称道他们是英国有名的科学家时，主人们却强调说，他们是“我们苏格兰的”科学家。当时我有点不明白，后来在参观游览过程中，特别是参加苏格兰总理大臣的宴会后，我才略知其中的奥妙。

爱丁堡大学真是一个大的大学，有许多的学院，还有专门的中文系。学生有一万多人。在宴会上遇到的老教授不少。他们对我们很热情。他们在祝酒时宣称，爱丁堡大学可以作为英国愿意接待中国留学生和研究生的第一个大学。

第二天上午，我们分头去参观一些研究室。这些研究室装备好，人员也很年轻，问起来却大半已经是“博士后生”了。

引起我这个外行当稀奇看的是他们有一个波浪研究室，有一个模拟各种波浪的池子。他们带我们去看了一下，很有意思。当场他们就按动电门，为我们造出各种形状的、大小不等的波浪，让我们看了纪录各种波浪的频率及能力等等数据的仪表。我看着各种物体在波浪上的运动形态，戏言道：“别人是兴风才能作浪，你们却是无风偏作浪呀。”

问起来，他们说这种模拟试验是很有价值的，对造船业大有帮助，对海上运输的安全可以找出规律性来。他们没说，但是我看得出来，这和发展海军舰艇会有密切关系。而对于英国还有特别重要的意义的是，这种波浪研究对于作为英国命脉所在的北海油田的开发，必定大有帮助。新开发的北海油田是一个经常处于恶劣天气和大风大浪中的油田，怎么建立海上钻探平台和铺设海上油管，都不是轻而易举的事。我看我们要开发渤海、东海和南海大陆架上的油田，要发展我国的强大海军，这种研究也会是很有价值的。无怪我们走后的几天，我国的王震副总理便去参观了这个波浪实验室。

但是还远不止此，他们说海浪又是取之不尽，用之不竭的能源。他们说了一个数字，海上几米高一公里长的海浪，每一米蓄能有多少千瓦。总之是很可观的能量。如果能研究出利用海浪，利用潮汐发电，那是十分伟大的创造，人类便有了用不完的新能源了。我想我国大概也已看到这一种潜在能源，并且开始在研究吧。





总管大臣和古堡英雄的话

中午我们应邀赴苏格兰总理大臣的午宴。看来宴会十分庄重，到了许多的科学家。但是这位苏格兰的总管站起来祝酒的时候，却说出一番使我大为吃惊的话。他赞扬苏格兰民族的伟大斗争历史和出现的伟大人物，特别赞扬了象马克思威尔这样继往开来的苏格兰籍的科学家。他高谈阔论的时候，四座生风，在座的科学家们都十分兴奋，热烈鼓掌。我感到有种民族自豪感的味道。他们又进一步说到苏格兰民族在历史上曾经为自由和独立，进行了前仆后继的战斗，而斗争的对象显然指的就是英格兰民族。从他说的一些话中，可以看出他是抱有积怨的，对于英国的工党政府也并不是俯首听从的。他宣布，他马上就要去伦敦，参加关于苏格兰分立的辩论，并且说一九七九年四月将要为此而举行公民投票，如此等等。

这位总管无疑是一个经过特别训练的政客。讲话很有派头，而且富于煽动性和幽默感。把在座的科学家都激发起来了，引起不时近乎欢呼的喝彩和鼓掌。他讲话后，一位白发苍苍的老科学家站了起来，举杯祝酒，说：“今天这个宴会实在太好了。”

我们作为外国客人，对于他们内部的斗争完全不了解，而且为避免干涉内政之嫌，我们都不便发表任何意见，只是说些中英两国的友谊和中英科学交流一类的好话。

宴会散后，问大使馆的同志，他们说英格兰和苏格兰两民族在历史上打过不少仗。苏格兰出了不少牺牲了的民族英雄。看来历史隔阂本来就深，现在在资本家之间存在的权利的矛盾总是有的，于是用民族斗争的形式掩盖起来，以至提出实行公民投票要求分立的问题来。使馆同志告诉我们，下午将去参观一个古城堡，那就是过去苏格兰的战斗司令部的所在地，曾经在那里发生过激烈的战斗。

下午我们在那位热心的白发苍苍的老教授陪同下，去参观了爱丁堡古城堡。这个城堡在爱丁堡城外不远的小山顶上，俯视爱丁堡古城，形势险要。城堡中步步设关，关关有火炮和射击口。还挖有取水的深井，工程不小。堡垒最上层有皇家的居住室和纪念堂。纪念堂是作为苏格兰民族的无上荣光来任人瞻仰的。我们走进去看，有许多为战死英雄立的纪念碑，在墙上用金字嵌刻着烈士们的名字。在桌上供着战死者的光荣册，去参观的苏格兰人都是肃穆庄严的表情。连外地去参观的旅游者，也不得不受到感染，不敢大声说话。至于我呢，只怀着吊古战场的情绪，冷眼望着那些冷落荒凉的残碑而已。

在这个古城堡为我们导游的是一个老年的军人，专门负责看守这个古城堡。他身体健旺，精神勃勃，穿着整齐的军装，挺得很高的胸膛上有闪闪发光的金章。据说这是一位曾经得过三次勋章的英雄。他很热心地带着我们东走西看，津津乐道。他又向我们大发苏格兰民族是一个伟大民族的宏论，又极口赞颂苏格兰曾经为自由独立而进行过英勇斗争的光荣。他毫不含糊地大声说：“苏格兰打过一千年的仗，敌人就是英格兰。他们是侵略者。”

他的话马上得到陪同我们去参观的老教授的首肯。这位老教授快八十岁了吧，穿的衣服比我们还薄，城堡顶上风很大很冷，我们看他那白发在风中飘动，看他冻得流出清鼻涕来，我们感到十分过意不去，请他早回，他却还是挺住，大概是又听到这位看守城堡的老英雄的豪言壮语而感到兴奋吧。

这位看守城堡的勋章获得者诚然是可敬的，但是我却感到有几分悲凉。他过去建立过战功，出过风头，得过荣誉，而今老了，却落得只能做一个看守城堡，向旅游者发表激烈演说，收取旅游者一点小费，难道这便是英雄的下场吗？





辣椒知己

我们告别古堡，回到旅馆，已是吃晚饭的时候，我又照例把从伦敦带出来的一瓶辣椒油拿到餐厅去就餐。外国的饭菜，从营养学的观点看来，是富于营养价值的，但是我吃起来总觉得不对口味。所以我把大使夫人送我的那瓶辣椒油视为珍味，只要不是参加宴会，我就带进旅馆餐厅，自己在份菜上加辣椒调味。餐厅里每餐几乎都有鸡腿，于是我搞辣椒拌鸡块，简直象吃四川的“棒棒鸡”，有味得很，只可惜没有花椒，没有麻味。

我到了餐厅，要来了菜和面包，我又拿出油辣椒来调味。有一位服务员特别有兴趣地望着我调味，并且把辣椒油瓶拿在手里看，看之不足，还用鼻子闻，闻之不足，还想尝一点。我问他：“你喜欢辣椒吗？”我以为外国人都是不敢吃辣椒的。他们也有辣椒酱，我在瑞典想吃辣椒时，他们找一瓶给我，我一尝根本没什么辣味，倒是酸溜溜的不是味道，只好放弃自己的嗜好。这个青年，我想他不过是看见我在鸡腿上拌那么多辣椒，感到好奇，所以拿起辣椒油瓶看看闻闻而已，谁知他马上回答我：“喜欢吃，非常喜欢吃。”说罢爱不释手地看着那油亮亮的红辣油，口水几乎都要流出来了。

我说：“这是中国的辣椒，和你们外国的辣椒不同，非常辣哟。”

他说：“我不怕辣，非常喜欢吃中国的辣椒。”

我问他是哪里人。他说他是斯里兰卡人，到英国来谋生的。他们斯里兰卡人很喜欢吃辣椒，而且喜欢吃中国辣椒。他说他已经多年没有吃到中国辣椒了。

哦，原来他是斯里兰卡人。我知道斯里兰卡人喜欢吃中国辣椒，而且喜欢吃四川的长辣椒，每年指定要买四川简阳一带的长辣椒。这么一说，我才知道他不仅和我有同样的嗜好，而且都是喜欢吃四川辣椒的人。既有同好之谊，他又多年没有吃了，我便慷慨地把我这瓶辣椒油送给他了。他拿在手里，一再道谢。欢欢喜喜地走了。今晚上，他一定会吃一餐满意的晚饭了。

其实，英国人都不吃辣椒是不完全确实的。在闲谈中，我发现英国皇家学会的会长陶德爵士就喜欢吃辣椒。我高兴地找到了这么一位伟大的同嗜者。他说他半年之后将来中国访问。我对他说：“为了吃一餐有辣味的道地的四川菜饭，你到成都来吧。我保险你吃得很舒服，辣豆瓣鱼是一定会有的。”他答应了。半年之后，他果然来中国，并且到了成都，可惜那时我刚好出差去了，不在四川。我回成都时他已经走了，我没有为他办成辣味招待，不知他吃到辣豆瓣鱼没有？这是我很引为抱歉的事。





拜访李约瑟教授

我们结束在爱丁堡的访问后，坐一架供我们专用的小型飞机飞到剑桥去。

起飞后，飞机师优待我们，在爱丁堡上空低飞转了两圈，鸟瞰爱丁堡市容。这样我们才看到爱丁堡这个古城的全貌。这个古城看来古老城堡不少。我们的飞机还飞到海边去，看看波涛汹涌的北海。可惜距离太远，不然去看看他们的北海油田该多好。

不到中午，我们到了剑桥。没有想到中国的老朋友李约瑟老教授到飞机场来迎接我们来了。他已七十八岁的高龄，亲自开汽车到飞机场来，实在不敢当。

这位李约瑟老人不仅是一位热爱中国的朋友，而且是热心研究中国的专家。在抗日战争时代，他在重庆多次见到周恩来总理，还见到过毛主席，共同照了像。解放后，抗美援朝战争中，美国在朝鲜施放细菌，惨无人道，引起世界人民的谴责。但是美国在确凿的证据面前，仍然死不认账，李约瑟站出来仗义执言，参加调查团，揭露美帝国主义的罪行，从此他就得罪了美国，成为不受美国欢迎的人，他也不愿去。从此二十年没有去过美国。

他是世界著名的科学家，任剑桥大学冈维尔和凯厄斯学院的院长。同时也是英中了解协会的会长。但他只是挂名，工作是格林博士在作。他的精力主要放在中国科学技术史的研究上。他建立了一个“东亚科技史图书馆”，实际上是一个研究所，专门研究东亚科学技术发展历史，已经有几十年的历史了。他也从青年、中年步入老年了。头发都为这项研究而雪白了。

我们到剑桥的第二天，便专程去布鲁克兰茨路十六号东方科技史图书馆拜访他。这是一座并不很神气的小楼，座落在一个小小的绿色的草坪中，现在已经时近寒冬，可是剑桥还不太冷，草坪还是青草芊芊，点缀着几个小花坛，红色玫瑰正兴致勃勃地开放着。

童颜鹤发的李约瑟博士，毫不显出老态，步履矫健，下楼来迎接我们，带我们走上小楼。这座小楼不宽，到处立着书架，显得更挤，连走道边靠墙也满是书架，但这更显出象个博士的书斋。我看那书，很多是中国的线装古书，象《天工开物》、《齐民要术》、《梦溪笔谈》、《本草纲目》等研究中国科学技术发展历史的书应有尽有。他花了几十年积累，收集得真不算少。这才真象做学问的人的样子。他指给我们看墙上到处挂着中国的字画，是中国的名人和书画家送给他的。挂在最显眼地方的是郭沫若在重庆时送给他的手迹。这幅条幅上写着：“科学为人类精神之最高发展境地，科学家之生活无殊于古之圣者，世人以物质文明菲薄之，皮相之至。”这算是对这位科学家奉送以“古之圣者”的崇高称号了。还有一幅吴作人给他画的像，其他中国的有名字画也不少。

他引我们进了他的楼上小书斋里去，几乎只有立足之地，一周围的书架上都是中国的古籍，更可贵的是他亲手摘记的资料卡很多，不知有多少万张，并且亲自编写索引和目录，以备写作时查阅。他的书架上正摊开着许多书册和堆放着许多文稿，可见他是多么勤奋地在从事写作。桌上还堆着许多从世界各地寄来的书信。这是他为了搞清一个条目，不惜四方发信，去查找翔实的资料。听他的助手讲，往往为了核对一个事实，查阅一二百种资料，费了偌大功夫，不过是为了他的巨著上的短短一行文字。这种严谨的不厌其烦的科学态度，令人肃然起敬。

一个外国人，对中国文字语言十分隔阂，在阅读古代典籍非常艰难的条件下，却不畏艰险，毅然攀登科学高峰，数十年如一日，孜孜不倦于这样一个专业课题的研究，该要有多大的决心和耐力！

有志者事竞成。他花了毕生的精力，博览中外群籍，真是皓首穷书。他进行细致的研究，用了三十几年功夫，写出了这部浩瀚的巨著《中国科学技术发展史》。现在已经出版了六大卷，真叫洋洋大观。他以七十八岁的高龄，还在孜孜不倦地研究和写作，不知老之已至，还为自己立下艰巨的研究和写作任务，真是可爱可敬。他以这部巨著来表达对中国人民的友谊，为中国人民做了好事。他的赤诚之心，他的友谊，他的谨严的治学态度，都是我们所不能忘记的。

就是在他的这部巨著里，从中国的浩如烟海的古籍中，去发掘出中国人民的勇气和智慧的结晶，还给他们以世界历史上应得的地位，使他们也如灿烂的星星，挂在世界科学的天空上。从他的论述中，可以看到中国古代在科学技术上有很多重大的发明创造，比西方要早不知多少世纪。比如火药要早五、六个世纪，指南针要早十一个世纪，造纸要早十个世纪（根据最新发掘材料，恐怕还要提前），活版印刷要早四个世纪。这些对于开辟世界文明的重大发明，都传到了西方，给西方文明的启迪做了重大贡献。还有许多创造是在中国有了之后的许多世纪，才在西方开始出现的。比如石碾和弓弩的应用，西方比中国要晚十三个世纪，铸铁晚十个世纪，瓷器晚十一个世纪，弧形拱桥晚七个世纪，即使简单的独轮车，也在中国采用了九到十个世纪后，才在西方出现。在李约瑟博士的这部巨著里，还提供了许多线索，让我们去探索还有许多对人类重大的创造是在中国发明的。

李约瑟老人越深入研究，越更相信，中华民族是一个伟大的民族，对人类历史曾经作出过辉煌的贡献。他坚持中国科学技术发展史应该是世界文明史上不可缺少的组成部分。他相信有如此辉煌过去的中华民族，一定会有更加辉煌的现在和将来。

说到这里，我们是不能不多少感觉自愧形秽的。我们的祖先作出如此辉煌的贡献，我们自己却不太重视，没有人去认真下功夫研究，写出自己的学术巨著。把自己的祖先的伟大业绩发扬光大，增强我们民族的自尊心和自信心。时至今日，我们还有多少历史没有研究出一个结果并写出专著来，连比较翔实的象样的通史，也还没有读到呢，连象《资治通鉴》这种多卷的通史书，我们也还没有一部呢。更不用说各种专业史了。

在李约瑟老人的书斋里，他指一指他那书架上已经出版的《中国科学技术发展史》六大卷，让我们看。我抽下一本来看，这是印刷精良，插图丰富的英文大本子。就在英文本的旁边，插着印刷一样精良的日译本和台湾中译本。在台湾中译本旁边，还放着一种矮了一截的中译本。我抽出一看，原来是我们自己前几年出的，而且没有印完出全。那版本的样式、印刷质量、装帧艺术，比前面三种版本的哪一种都差。我赶快还回去，没有做声。但是我感到我的脸发烫了。我再也没有遇到这么狼狈的局面了。

李约瑟博士的助理告诉我，他们还在收集资料。我忽然想起来，我有一部中国教授写的《中国建筑史讲义》，是一部还没有出版的书，送给他们，说不定有点参考价值。我告诉李约瑟博士，我回国后便马上寄去，他表示感谢（我一回来便找出来给他寄去了）。

天色已晚，我们向李约瑟博士告辞。他下楼来叫我们等一等。他跑到小车库去开车，说要送我们回旅馆。从这儿回旅馆并不远，怎么好叫一位七十八岁的老人亲自开车送我们呢？岂不折煞人也！我们再三婉言谢绝，他才开门让我们走了。





剑桥的早晨

今天我一大早就起床，匆匆地洗脸漱口后，跟一位到过剑桥的同志走出旅馆，去看看这个闻名久矣的大学城。

剑桥这个地名和牛津一样，不是通常译音的地名，而是按英文意译过来的。英文是Cambridge，就是剑河上的桥的意思。那里的确有一条剑河，在这个城市的市区里，兜了一个马蹄形的大圈子，然后向北流入大海。在这条河上的确修建了许多桥。所以把这个城市命名为剑桥。但是为什么唯独“牛津”和“剑桥”要按其意翻译成中文？我打听一下，未得其详。这恐怕要请教地名学的专家才行。不过听说是我国最早到牛津和剑桥留学的文人学士，意译为这样两个雅致的名字介绍到中国来的。这个文人学士是谁，我不知道，有待考证。用中文翻外国人名地名，从清朝开始，相沿下来，有许多谬误，可是已不大好改正了。比如至今我没有弄明白，为什么一定要把英国名字John翻成约翰，这按普通话来翻译，完全是风马牛不相及的。但是据说这个英国名字最初是从福建传入中国的，外国传教士按福建音翻成了约翰，是否如此，也待查考。我以为外国人名地名最好在中文中保持原名，或者用拉丁拼音字母拼原音，或者统一按普通话的语音准确地翻出原音。现在这么乱糟糟地没有一个标准，南北口音不同，一个译者翻成一个样，随心所欲，教读者莫衷一是。我们既然有能力通令用外文翻译中国人名地名时，一律按普通话的标准音用拼音字母拼写（北京是Beijing，再不是Peking，广州是Guangzhou，再不是Canton，沈阳是Shengang，更不是外国叫的Makdon了），为什么不可以通令我们内部按标准音翻译外国人名地名呢？

不再讨论人名地名学了，再让我们回到剑桥上来吧。

我们到了剑桥的一座桥头，举眼望去，跨在剑河上有一座座的精致的石桥、木桥、铁桥。剑桥大学就是座落在剑河的两岸，这些桥很多都是导向剑桥大学的各个学院的。同行人随手指着一座桥说，那座桥叫牛顿桥，大概是纪念在剑桥学成得名的大科学家牛顿的吧。剑河的水流不大，弯弯曲曲掩映在两岸葱茏的树木中。在绿树中衬着许多黄叶树，在树林后边看到东一块西一块经过精心修整的绿色草地。草地后面便是大学的古老的红色建筑群了。这时，太阳刚好升起来，奇怪地明亮。紫色的薄雾从树丛草地间冉冉上升。空气感到分外清新和湿润。好，这真是一个风景宜人，静谧清洁的小城市，办大学的好地方。

剑桥大学虽然是依剑桥这个地方而命名，可是剑桥这个地名却是因这座大学而驰名世界的。英国政府非常珍惜这个小城，和牛津一样，以为是他们的掌上明珠和永世的骄傲。英国政府做了规定，这个文明的大学城只能维持现在十万人的规模，不准近代大工厂在那里修建，不准增加人口。在大学里和街头上，始终保持着肃穆的古色古香的气氛，街上还是层数不高的红砖修的古式建筑，中世纪的教堂的塔楼林立。学院里大多是四合院式的三层红楼。围绕着这些学院建筑的是随处可见的绿树成荫的草地和大小公园、体育场。

这么大清早，我们就看到在小河的绿荫中浮出几支小船，和在船边闲荡的一群白鹅，相映成趣。有的是用小桡划水，有的是用竹篙在撑船，那么优闲自在，立刻使我回忆起中国诗人徐自摩描写剑河撑船的记叙来。那篇美丽的散文曾使我长期梦想剑桥的绮丽风光。





真正大的大学

吃过早饭，我们开始了访问剑桥大学的日程。

剑桥大学真是一个大的大学。一共有二十六个系和科。大学由一位有着女皇封赠爵士荣誉的科学家副校长主持校政，他是由以教授为主组成的评议会选举产生的。正校长照例是挂名不主事的，或者是由教育大臣挂名的。但是各个学院都有很大的独立性，有自己独立的管理机构，由各学院的院长统管。

剑桥大学现有一万一千七百学生，其中包括二千六百名研究生，都是在争取获得博士学位的。有很多外国留学生在这里就读，我国也有一批教师和研究生在这里进修。

剑桥和牛津一样，都是世界上的名牌大学，每年报考的人数很多，只有那些学习成绩特别优异的中学毕业生，才有可能通过严格的入学考试而被录取。过去剑桥和牛津大学都是贵族学生占统治地位的大学，高昂的学费，严格的规矩，只有富豪和贵族子弟才进得去，读得起。贫苦的工农子弟哪有资格。除非特别优异，得到了奖学金。在第二次世界大战后，打破了一些规矩，学生成倍地增加了，有了助学金了。女生是在十九世纪末才开始招收的，但是不能取得学位。一九二〇年才开始授予女生学位。现在只要合格就招收，也授予学位。女生总数已占学生总数的百分之二十二。

剑桥大学和牛津大学一样，设有文法理工医各种学科，不过牛津偏重文科，剑桥偏重理工科。牛津大学曾经培养出许多世界有名的政治家和文学家。英国历史上的四十名首相中有二十九名是毕业于牛津大学的，这使牛津大学赢得莫大的荣誉。剑桥大学和牛津大学不同，以培养出大批世界著名的大科学家如牛顿、达尔文等等而驰名，剑桥一个大学就有四十六名诺贝尔奖金获得者，比世界上任何大学都多得多。甚至世界上绝大多数先进国家中拥有的诺贝尔奖金获得者，也没有剑桥大学一个大学的多。这同样为英国赢得最高的荣誉。

剑桥大学和牛津大学一样，有一支强大的教师队伍。教授和讲师就有一千几百人，其中不乏世界著名的学者。就是在他们指导之下从事研究写博士论文的二千多名研究生中，也真不乏初露头角，出类拔萃的人才。这些教授和讲师除开负责教学工作外，都担负着重大项目的科学研究工作和培养研究生的工作。而且教授们大半是以带着讲师、博士后生和研究生从事科学研究作为他们的主要工作的。据说只有搞科学研究，才能提高他们的教育质量。

他们的科研项目是由教授自己选定而被政府、学院及企业认可的，比较自由。既有搞基础研究的，也有搞应用研究的，而以结合教学的理论研究为主。研究经费有几个来源。一是由科教部大学拨款委员会提供基金；二是由科学系统的自然、社会、农业、医药和环境几个委员会拨款；三是由工业企业和教授订立合同搞特定项目，提供经费。另外各个学院也还有自己的科学经费。由教授提出项目，学院审查认可，予以拨款。这些科研经费总的数量是很大的。在这个大学里有许多现代化的实验室，装备了其他大学少有的重大的仪器设备。电子计算机的普通使用，更不用说了。我看过一个实验室，问他们花了多少钱装备起来的，一说就是一千多万英镑，合我国三千多万元。每年经常费用（包括参加研究的教授、讲师、研究生及职工的工资和出差费以及经常性的购置）也要一二百万英镑，合我国好几百万元。这样合起来比我国一个象样的大学的全部经费开支还多。

在剑桥大学参观，和在牛津大学参观一样，给我另一个深刻的印象是，他们的教育方法是强调以自学为主。学生考入大学后，便认为你已经具备了自己进修的基本条件了。教师只是指导你自学。所以学生听课，除基础课外，是可以自选的，听不听由你。但是要参加实验和考试。大学一般是三年。每年分为三个学期，每学期八周，因此假期约占一半。据说这样有利于学生自学和独立思考。在三年中要经过两次考试。一次是学完一年级基础课后进行的初考。及格了可以进入专业学习，不及格就刷掉了。另一次是毕业考试，有笔试和口试，理工科还要通过实验考试。学生写的论文，要经过“三堂会审”式的答辩，会上，许多当考官的教授们都认为合格后，才算毕业。毕业时授以一、二、三等的“学士”称号，可以戴上方头学士帽子照一张学士像了。但等待他们的不一定是金色的前程。尽管剑桥的牌子硬，工作好找一些，但也不容易，毕业即失业，仍然是他们最现实的问题。

学生平时大半是在学院里自学。剑桥大学一共有三十一个学院。学院既是学生食宿的地方，也是学生自学和听辅导课的地方。学生每周要和自己的辅导老师见一次面，接受辅导。学生就按辅导老师布置的任务去听专业课，进行实验或去阅读指定的书籍资料。研究生则是在教授或讲师的带领下，参加学习和研究。学了三年两载，有了特别心得，写了研究论文，经过教授的审阅和推荐，参加博士考试。在博士考试中要有更多的教授来考核。就自己的研究成果写成的论文，经过反复询问和答辩后，教授们选举合格，才能授予博士或硕士学位。那就可以穿上那套神圣的黑色“袈裟”了。得了博士学位后，有的到别的单位工作去了，或者找不到事干，干脆降入失业大军里去了。有资格的留在大学实验室或别的研究所，继续进行研究工作。这便是所谓“博士后生”。博士后生在研究室里经过一段时间的考核，认为你是一块搞科学研究的料子，才留你搞专业科学研究，向科学高峰前进。

在剑桥大学学习，无论是大学生或研究生，主要都是靠自学，在名师的指导下，可以出高徒。这种传统代代相传，出了不少“尖端”人才。





火焰节

今天晚上不止一处请我们便宴，我们分头去参加，我被分配到邱吉尔学院。这里的老院长也是中国的友好人士，原来就认识和我一块去的翻译同志。他把我带到他们学院的食堂里去，我看到面对着我们上首这一排座位的是一排排的条桌，条桌后面都坐满了人，是他们学院的学生。在上首这一排长桌上已经坐了十几个老教授，都是穿着黑色“袈裟”样的博士服，院长也是穿的同样的礼服。我已经有了牛津的经验，把毛线衣穿在白衬衣里面，西服里露出雪白的衬衣，这就够礼貌了。院长把我引见给教授们，和他们——握手，然后让我坐在最中间的主宾席上。看到下面那么多学生和上面这么多老教授陪宴，场面如此隆重，我深感不安。我对老院长表示谢意。

我看到食堂墙上贴得有一个大字“Foreward！”（前进！）我不明白，问老院长。他说这是邱吉尔的终生格言。这个学院是邱吉尔兴建的，命名邱吉尔学院，所以用他的格言来作“院训”，鼓舞同学要永远前进。他这么说，我才注意到了这是一个房屋建筑比较新式的学院。这个学院的学生人数不多，只有三百多人。

第二天晚上，我们代表团全体赴剑桥大学的正式宴会。参加的人数不多，都是知名人士，连皇家学会的会长陶德爵士也来了。剑桥大学的副校长阿兰·科斯雷尔主持宴会。来陪宴的更不消说都是衣冠楚楚的了。

宴会结束的时候，听说今天十一月五日的夜晚，是英国的一个传统节日——火焰节，我们决定不坐车回旅馆，步行到附近一个公园去看群众过火焰节。

我们还没有走拢，便看到一片辉煌的灯火，各种游乐用的亭台楼阁和高柱上，都用电灯装饰起来。电灯轮流地忽明忽灭，犹如一条条火龙在游走。最叫我惊奇的是旋转木马，高低相间，一双一对的男女青年坐上后，电门一开，木马（有的是飞机、火箭）以飞快的速度旋转起来。不是沿平面的圆圈旋转，而是沿着一个相当大的倾斜面一忽儿地上，一忽儿高空地旋转，十分惊险。特别是可变电门一加快速度，那木马象飞一样，天上地下，飞转起来。旋转钢架和木马上到处缀着闪亮的电灯，令我看了头昏目眩。加上那些骑在木马上男女青年们快乐的狂叫，更是惊心动魄。当时我想，象这样的玩具，我国公园的儿童乐园里也有，但是转圈很小，速度很慢，有的还是人推动的，只让小孩去坐，太温文尔雅了，不象他们这里这样欢快。我本想回国后建议，在我们的公园里，也可以设立这么惊险和神奇的游乐工具，让青年男女们去消遣，还可以练习胆量。但是后来我回到伦敦后，在报上看到消息，什么地方在火焰节中，出了摔死几个人的事故了。我们的机械设备比他们差，出了故障，那就更不得了。我打消了我的想法。

我们还在另一个游乐园中看到一个装着栏杆的围子里，平滑的地上转动着许多个坐着一对男女的圆盒子，由坐在上面的一个人操纵着。这些转盒也是以飞快的速度在场子里转过来转过去，眼见两个盒子以很高的速度对滑过去，要对碰了。如果真的碰上了，那会把人撞死的，不然就会把人弹飞出去。我吓得闭起眼睛来了。但是可怪，两个转盒在快要碰着的一刹那，又突然分开了。并没有碰着。就是这样，在场子里有十几二十个转盒，上面大半是坐的一对一对的男女青年恋人，都在以很高的速度转来转去，却总没有碰上。这使我惊奇不已。我问起来，同行的同志说，就是这么设计的，故作惊险以取悦于游乐人的。

我们玩了一会，步行回旅馆。在途中看到街边上有一个少年放一个两尺长的布娃娃躺在那里，他伸手向我们要钱。我不明白这是什么意思。后来回到旅馆，陪伴我们的本地人把英国火焰节的来历告诉了我们。十一月五日是青年的狂欢节。这一天青年们参加狂欢节和在街边摆布娃娃讨钱，买烟火爆竹来放是不受父母干涉的。





东方学院的新玩意

今天上午我们安排了一个特别项目，到剑桥大学东方学院去参观他们正在研究的输入输出汉语的电子计算机。听了他们的解说，看了他们的表演，十分有趣。

我们的电子计算机输入输出都是用英语，还不能直接输入、存储和输出汉语。他们研究汉语的规律，把汉文打字机上打下的汉语输入电子计算机存储起来，要用时传输到一个终端设备，在屏幕上便以汉字显示出你要的汉语资料。在这个屏幕上可以放大也可以缩小，让你阅读。而且可以用电刻机刻印出来，各种大小的字体都行。

据他们说，这个设备如果研究成功，便可以把大量的汉语资料，存储起来，要查阅什么就能看到什么。要印刷，马上电刻出来，让你铸版印刷。如此说来，一个图书馆可以存放在一个电子计算机里，要看什么材料就再不需要铅字排版了，只管直接按电纽叫计算机查找、输出、显示，然后电刻、照相、铸版、印刷就是了。

在我这个外行看来，的确是一个神妙的玩意儿，如果搞成，真是造福中国。我对他们表示希望，祝他们很快搞成，拿到北京去展览，征求意见，加以改进。他们也很希望有一天到北京来公开展览。他们正在研究最头疼的汉文快速输入法。我们的汉文打字机实在是太笨重太落后了。

当时我问他们，现在世界上还有什么人在研究汉语输入输出电子计算机？他们说，他们已经知道的有英、美、日本，还有台湾和香港。惟独没有听说使用汉文最多的中国是不是有人在研究。我听了倒嘘了一口冷气。这样的项目我国为什么没有安排研究？或者他们孤陋寡闻吧。说到底，我们现在每个机关正在使用的汉文打字机，还是几十年前从日本传进来的老样式。那么笨重，那么落后，那么耗费打字员的眼力，为什么就没有一个大学或研究所去研究改进呢？

这样的问题，对学术和文化的发展很有关系，解决起来似乎也不会很难（至少没有卫星上天难吧），我们就是每天看着，没有人关心去解决。那些制造汉字打字机的工厂，也真沉得住气，就是按老古董生产，坚决不加改进，搞几十年一贯制。这么因循保守，真叫人莫名其妙。





游览剑桥

经过几天紧张的访问，明天要回伦敦了，今天下午放半天假，让大家去寻亲访友或游览剑桥。我无亲可寻，无友可访，便和曾经在剑桥大学学习过的一位同志，由皇家学会派来作陪的博士带着，到剑桥一些地方随便走走看看。

首先，我们去看有名的“三一学院”。这是剑桥最古老的学院，是牛顿等大科学家的成长之地。走到那里一看，这不过是其貌不扬的老式二层教舍，这儿那儿有教堂样的塔和亭。有一块地方用脚使劲踏，从走廊那一头便传来清晰的回声。这和北京天坛的回音壁大概是一样的道理。最有趣味的是在大门上方的墙壁上，立有亨利八世的立像，手里拿着一个象征权力的手杖。这位皇帝在英国很不得人心，娶一个女人，杀一个女人，杀了不少女人，声名很臭，大家很恨他。因此据说三一学院有一个学生爬到门墙上去，把这位皇帝老倌的权力杖拿掉，换上一条普通的椅腿了。我们看到的便明明象一条椅腿，而不象是权力杖。亨利八世立在那里成为后世人天天笑骂的材料。这大概是希望站在上面受万世子民歌颂的亨利八世没有想到的吧。这个故事是陪伴我们的一位英国博士告诉我们的。博士的话，我岂能不听？姑且录此存照。

我们穿过三一学院，到了真正的剑桥。这不过是一个普通的石拱桥。但是周围的风景，着实好看。剑河沿岸有丛丛的树，时已深秋，黄叶纷飞。在剑河上有不少的青年男女在划小船，也有撑着大木船的。有说有唱，顺流而下，让青春在剑河上流走。

我们继续前行，到了剑桥最古老的教堂，据说修建于公元一千四百多年，有五百年以上的历史。那些象征与天上的上帝相接的无数尖塔，还是那么威严地指向蓝天。我们走进教堂去参观。为了表示天主的威严和神圣，教堂里显得阴暗而神秘。有不少的圣经故事画和耶稣受难的十字架。我看到许多老人，带着有罪之身，诚惶诚恐地走了进去，伏地忏悔赎罪。但是有些青年男女却是大张眼睛，好奇地看着，他们似乎无可悔之罪，也无可赎之身。最有趣味的是在门口立着禁牌：不准抽烟，不准带冰淇凌进去吃。可见青年们对神圣的教规并不自觉遵守，以至非立下禁牌不行了。





生活的逃遁

我们从剑桥坐车回伦敦，高速公路上小汽车牵成线，两排三排地在拼命奔驰，十分拥挤。我问陪同我们访问剑桥的英国女士，这是为什么。她说：“今天是周末呀。”哦，今天是星期五，且已傍晚，他们的规矩是星期五下午一下班，大家就去渡周末去了。一家人开着小车，到乡村或山林水滨，去过两天清闲日子，星期天晚上或下星期——大早回城上班。在乡下没有别墅的就到那里的一些小旅馆或寄宿舍住两天。什么也没有的，就在小汽车后边拖一个车厢式的小房子，拉到山林湖边，就住在小房子里过两天。留在城里的人，当然是有的，那就到夜总会沉浸到酒精之中或者醉心于狂欢乱舞。不然就去看打球，拳击，以及各种兴奋神经、同时也是麻痹神经的地方去，把自己的疲劳之身忘掉。

在国内时，也曾听过神话般的描述，好像既有小汽车，又有小别墅，一周又可以痛快地玩两天。有啤酒喝，有可口可乐饮用，有泡泡糖咬嚼，这真是神仙的快乐生活了，真是值得羡慕呀。我出来也看到这些现象，但是我并不羡慕，而是冷眼旁观，并且清醒地想了想。这哪里是过的什么快乐生活，其实是苦闷的象征，是生活的逃遁。

我说是逃遁，拼命地匆匆忙忙地逃遁，正象我们眼前在高速公路上看到的一样，这些人真象才从一种灾难中逃遁出来一样。是的，他们从城市高度紧张生活中，从工厂剥削剩余价值的极度疲劳中，从资本主义社会的弱肉强食中，尔虞我诈中，忧虑和恐慌中，凌辱和践踏中逃遁出来。希望找个地方，无论什么样的地方，山林水泽，乡村别墅，夜总会里摇摆舞的旋风中，酒排间的白兰地里，拳击、手球的拼死斗殴中，下流妓院的可怕的笑声中……，无论什么地方都可以，能逃遁出去就好。到了那里，不是去享受，去思考，去净化被城市污染了的灵魂，去放松被机器残酷地役使了五天的疲劳的肌肉，而只是去寻求肉体的满足和精神的麻醉。

一切都按照无所不在的垄断资本、跨国公司所安排的生活模式去生活就是了。每天被投入工厂高度“合理化”带来的紧张劳动中去，高效率带来高利润，高工资伴随高物价，高消费伴随高浪费。今天资本家给你一千元工资，明天资本家就用他们控制的高房租、汽车、别墅、昂贵的食品、医药、学费以及各种游乐场所来吸干你的工资——你每周用极紧张的劳动所创造的物质财富中的微不足道的一小部分。不是吸干你收入的七百元，八百元，九百元，也不是九百九十九元，而是吸干你全部收入的一千元。甚至是吸到一千几百元，把你拴在分期付款或赊账等等剥削的绳索上。你每天这样，每月每年这样，周而复始，就在垄断资本巧妙设计的产生高额利润的连环套中奔忙，也在他们拥有的高速公路、小汽车、别墅、夜总会、酒排间、旅游区中奔忙，花掉你的收入。这就是我们有些人羡慕的西方神话般的极乐生活。

我们的汽车在高速公路的小汽车群中奔驰，我在想，这么匆匆忙忙，这么紧紧张张，到底是为谁辛苦为谁忙？想从城市嚣烦的生活中，从劳动的疲倦中，从人世的斗争中逃遁出来，去寻求自我解放，自我满足，但是有谁能逃遁出资本主义为创造高额利润所安排的生活模式呢？





惊人的发现

我们去参观了伦敦的教学公司。没有看出多少名堂来，但他们所设计的亦工亦学，大学与工厂结合，生产、学习和科研结合的路子是值得注意的。

我的意外收获是抽空去看了他们的一个玩具工厂，听说原来是一个做火柴匣的工厂改作玩具的。

我们到底从豪华的大旅馆松软的红色地毯上，从一天花二十几英镑的餐桌边，从华贵的高等学府的接待室里走了出来，来到这么一个僻静的小工厂。厂的背后有一条污水沟，到处是空气污染和机器喧哗的原始车间。我们和大臣、院士、教授们握过手的手也有机会和挣扎在英国底层生活的工人们握手，和更其卑微的从印度、非洲、马来亚运来的“说话的工具”，和挣扎在机器传送带上的奴隶们握手。

敬礼，英国的工人阶级！

我们已经过多地为计算机、自动化、按电纽生产的吹嘘所陶醉了，没有想到在这么发达的工业国家的背街后巷里，还有着很不发达的手工劳动工厂。这里还有暗无天日的奴隶般的劳动。一排一排的有着乌黑皮肤的女奴隶坐在传送带旁，他们正在流水线上受着机器的指挥，极其紧张地忙不停手地劳动着。有的在夹，有的在锤，有的在敲，有的在压，有的在装。成年累月就是这么夹、锤、敲、压、装，重复着一个简单动作。我看了一会也感到神经紧张，精神疲乏了。不知她们是怎么忍受过来的。我想起卓别林主演的电影片《摩登时代》的那个工人来，老是作为传送带机器上的附属品，象机器一般重复一个简单动作，的确是可以叫人发疯的。然而我看这些亚洲和非洲来的女奴们正成排地坐在那里，目不转眼的做一个动作。我走到传送带的末端，就看到如山积的各种精巧的玩具（喷气飞机、汽车、拖拉机……）在等待装箱了。这真是血汗的堆积呀。

我们被引导到传送带的一头，大概为了表演流水线的灵巧，一个工头把电纽稍微扭转一点，立刻看到传送带跑得快一些，随之立刻看到那些传送带边的女奴们搞得手忙脚乱，加紧捶敲。实在搞不及，眼见待加工的工件跑到眼前，还来不及加工，就要从她们身边跑过去，只好取下来放进身边的篼子里去。我看到有一个白种人的女工头（管理人员似乎都是白人）走过来，数一下她身边篼子里的加工件，记一个卡片，放进她的卡片盒里去，这就是要按数扣工资的证明。

我实在受不了，不想再看这种Hurry up（加快）的游戏。工头把电纽扭回去，速度放慢一点，那些女奴才松一口气。她们为我们参观吃了苦头，我真是感到抱歉。

我们走过喷漆车间，很大的气味冲鼻而来。喷漆车间的设备竟然没有密封，让漆味长年飘散，叫工人慢性中毒。这么不好的劳动条件，我是没想到的。至于那些机器的震动和喧哗，有节拍的捶打的声音，就象捶打在我的心上一样，很不好受。

我跟随工厂经理默默地走着，一面要笑着应付经理，一面我看着那些女奴隶，希望看看她们的面孔。果然，我看到了一个紧张劳动的女工，抬头对我微微一笑，她没有说话，又低头干她的活儿去了，虽然笑的时间很短，我却难以忘记，英国的工人阶级对一个中国人笑了！这是我的光荣，我站在她的旁边，默默向她告别。

我们转到下一个车间，已经到了吃饭的时候。这些亚洲人和非洲人，正手里拿一块干面包在啃，另一支手里有一杯冷开水，有的是一瓶桔子水。最阔气的有一块夹心饼干，这么就算吃了午饭。我禁不住向她们打招呼，握手问好。

我们回到经理室，向经理告别。他给我们每人送一个玩具。我没有对他表示感谢，但我打心里对那些亚洲的和非洲的姐妹们表示感谢，这是珍贵的礼物，从精致的手工中，看到多少低头默默工作的女工的眼泪和希望。





什么时候……

我们从工厂坐汽车回旅馆，穿过几条大街。我们一下陷入英国的银行建筑群中来。我不知道这是什么街，只见高楼大厦两边林立。我们似乎走进一个阴森的峡谷里来了。举眼望去，到处是Bank，Bank，Bank（银行），Trust，Trust（托拉斯）Co，Co（公司）。还有数不尽的大幅广告，上面有裸体女人画……我们的车走出了谷底，迎面奔来的又是几十层楼高的石油公司。在这些高楼中夹杂着钟楼，国会大厦和著名的教堂，这算是伦敦的精华之区吧。

我们沿泰晤士河边的大道走入市区，我看到随处立有铜像。有伟人、英雄、殖民地的征服者、战死者，有用手劈剖地球的人，有张牙舞爪的狮子（狮子是大英帝国的象征），还有仿埃及的狮身人面像。但是我没有看到工人阶级的铜像，当然不能希望看到马克思的铜像。

什么时候……？

晚上，我们赴科教大臣的晚宴。这是紧靠在泰晤士河边的一座豪华的市政宴会大厅。走上红色的高贵的地毯，在漂亮的餐桌边就坐，一道一道精致的菜，名贵的香槟和葡萄酒送了上来……

但是我刚从污浊的小工厂和黑人女工中走回来，情绪不好。我们端起那红葡萄酒，互祝健康时，我几乎喝不下去，突然我仿佛觉得我端在手中的杯子里盛的不是红艳艳的葡萄酒，而是那些黑人女工们的血。

但是宴会完了时，我和一位英国科学家坐在一起，他说出一番话，却叫我高兴。他诚恳地说，你们送留学生到英国来学习，这当然好。但是也有坏处。英国有许多不好的东西，他们来未必看得出来，耳濡目染，容易学坏。因此他主张派出来的应是比较懂事的研究生，最好不要派还不大懂事的中学生到这里来上大学。花钱多，不一定学得好，还可能堕落。我点头称是，并表示感谢。我深深感到，英国的有识之士，对中国友好并寄以希望的人是很不少的。





看不见学生的大学

我们坐车到了一个小镇，升到一个山岗顶，进入一个绿草如茵的校园，校园里十分清静，导游的人说：“我们到一个看不见学生的大学了，这就是英国的开放大学。”

我们走进接待室，开放大学的负责人热情接待我们，向我们介绍开放大学的情况。原来他们的开放大学，就和我们的广播电视大学或函授大学差不多，但有其特点。开放大学是为不能专门上全日制大学学习的职工开办的大学。

开放大学建于一九六九年，目前有六万五千名学员。学员一般都是成年人，都是在自己的工作岗位上，一面工作，一面学习。这些学员一般都具有中学毕业文化水平。有的且有大学文化水平，每周学习十到十四小时，每天平均二小时，每年至少学习三十二周。实际上开放大学的学员每周不只学习十四个小时，因为他们是每周五日工作制，星期六星期天不上班了，可以全天用来学习。甚至他们说不比全日制大学的学生学得少，因为全日制大学每年只学习二十五周到三十周，其余是假期。开放大学却没有假期。一般大学的学生都利用假期出去做临时工，为自己挣些学费，这个时期不能学习。开放大学的学员却是已经有工作的，或是家庭主妇，可以坚持全年学习。

开放大学实行学分制，没有固定的学习年限。一般学员要经过六年业余学习，才能学完规定的学分。也有抽得出更多时间学习，三四年就学完学分的。学员通过毕业考试，就取得毕业证书。开放大学的领导告诉我，他们的毕业生和其他正规大学毕业生具有同样的资格，一样取得学士学位。他们已经培养出两万个学士，其中有的到别的大学深造，取得博士学位。他们的毕业生本来大半是在业的人，不存在其他大学毕业生那样的就业问题。

开放大学的函授教材由几十名专家编写，经过多次讨论征求大学教授和专家的意见修改，进行修改后才定稿的，定稿后还随时补充修改。他们送给我们一套，我翻了一下，相当深奥。

开放大学的学习方法是学员收看或收听电视和广播教材。英国广播公司（BBC）专门为开放大学设立一个三百人的“开放大学节目制作中心”，负责制作、编排和播放教材。每周播放时间长达六十小时。学员收看收听是很方便的。

学员每一门课程学了一年，必须脱产参加一次为时一周的短训班。这种短训班一般是放在大学放暑假的时候举行，可以利用别的大学的教舍、设备和聘请大学的教授、讲师利用暑假来讲课和辅导。这对学员学习的巩固和提高，作用很大。学员平时也可以到设在全国各地的“开放大学地方辅导中心”去听辅导课，辅导课也是由大学的老师兼任、每两周一次。学员随时可以用电话或通信请求辅导老师解答问题，学员的作业卷，有的由辅导老师修改，有的由开放大学总部用电子计算机批改。

学理工科的学员还可以参加实验。这一点我们很不明白是怎么进行的。他们拿出一套他们特别设计制作的“家用实验箱”来给我观看，并且表演给我们看。实验箱中有显微镜、天平、色度仪以及瓶瓶罐罐和化学试剂，价值约一百英镑。学员只要交十英磅作押金就可以领一套回家，照指导书进行初级的实验。毕业时交回去，退回押金。

我们问一下开放大学学员的构成情况，据回答，以教员、技术人员以及自由职业者参加的多。近来有许多未就业的家庭妇女也参加学习，已占总数的百分之二十。她们在家，时间充足，有的学得很好，毕业成绩优异，出来找到了工作。有的甚至学文科，写出了论文，成为作家。但是学员中真正从事体力劳动的，工业、交通、农牧业的所谓“蓝领工人”还是比较少，因为他们工作忙，文化水平低，参加学习的只占百分之几。我们有一次坐出租车，在街口被红灯挡住了，虽然只有几分钟，那个司机却拿出开放大学的教本在看，他那见缝插针的学习精神，真是难能可贵了。

开放大学在英国受到政府的重视，科教部每年拨款三千万镑作为开放大学的经费，社会各界也大力支持。大学提供很多教授、讲师参加开放大学的教学工作。开放大学还在不断充实，建立教材编辑部、“电视、广播生产中心”，资料图书馆、印刷所等等。但是他们的行政部门很小，校长的办公室、接待来访客人和行政工作办公室，也不过一个两层的小楼。据他们介绍，这是一种花钱最少，收益最大的教育事业。可以不要教舍和国家大量投资，办起一个有几万学生的大学，从那里培养出完全合格的人才来。

开放大学的校训是“Live and learn”，印在他们的校徽上。直译是“生活和学习”，这个意思大概和周总理生前提倡的“活到老，学到老”差不多吧。





拜谒马克思墓

到英国来以后，总想很快去拜谒马克思墓，特别是听说马克思墓上的马克思铜像，曾经被人推倒过，更想去看个究竟。但是到了伦敦，日程安排得紧紧的，几乎没有一天空闲。现在访问的日程已经完了，最后有一天自己支配的空闲时间。因此我们决定在离开英国前利用这一天去拜谒马克思墓。我们不再请皇家学会的人陪同，也不用他们租用的汽车。我们在大使馆借一部车随大使馆的同志一同前去。

这是一个天气阴暗的日子，我们驱车到达伦敦北部海格特村的公墓门口时，已经是薄暮时分，公墓的门快要关闭了。我们如果今天看不成，就没有机会了，这怎么行呢？大使馆陪同去的同志真有办法，他去找那守墓人说了一下，不知道他是不是还作了一点什么“小动作”，这个守墓人不仅让我们进去，而且热情地为我们导游。

在一道碎石路边一块坚实的高大石座上立着一个巨大的头像。啊，这是马克思！太熟悉了。那像塑得很有气魄，是一个大思想家的样子。那头像已经发黑，而且是在薄暮的微明中，然而我仍然看到那头像闪射出明亮的光辉。这是人类最伟大的思想、智慧和力量的光辉。不知道有多少年了，至少从我在红旗下举手宣誓的时刻起，我就向往着这一尊巨像。在那艰苦战斗的严酷岁月里，在那凄风苦雨的深夜，在那山间小路的薄明中，在为牺牲的亲人和同志的默默悼念中，也在那胜利的欢乐中，我就想起这一尊伟大的铜像。我的梦魂和我的战友们的梦魂，多少次飞越西欧大陆，飞越英吉利海峡，飞到陌生的海格特公墓里来！今天，虽然是这么一个阴暗的日子，这么一个黄昏时候，我终于亲身来到真正的海格特公墓，站在巨人的面前。我是来瞻仰巨人的，同时也是来寻找我多年失落在这里的梦，来招唤依恋在这里的死去的战友的魂魄……

要不是有同志唤我，我不知要屏神凝视多久。

我和同志们一起走近石座细看。在石座的正面镶嵌着一块大理石，上面刻着马克思的生卒年和这里与马克思埋葬在一起的家人的姓名。最叫人兴奋的是在墓座上用最显眼的字刻上马克思的名言“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”

就是这一句口号成为全世界无产阶级革命家的行动指南，成为动员全世界的无产阶级——资本主义的掘墓人——团结起来，进行斗争，改造世界！一百年来，这个口号给全世界带来了翻天覆地的变化。资本主义永世不朽的神话破灭了。东方的崛起，十月革命的胜利和中国革命的胜利，给世界的历史翻开新的一页，在科学技术昌明和社会化大生产高度发展的基础上，给建立没有压迫和剥削的新世界开辟了实现的可能性。

正因为这样，马克思主义的出现，在资本主义的欧洲，认为是出现了一个可怕的幽灵。这个幽灵是要来追索资本主义的性命的。长眠在伦敦海格特的马克思对于任何人本来都不会构成威胁，他总不会真象幽灵从地下爬起来追索谁的老命吧。然而在有些人看来，马克思这个名字的存在就是威胁。所以对于安睡在地下的马克思也不放心，必定要如吠日的狂犬，到海格特他的头像前来狂吠一阵，并且把马克思的头像拉下地来。

我在微明中仔细看：头像和石座，还依稀看见狂犬咬噬的痕迹。感谢马克思的信徒和好心人，把头像又扶了上去放好。马克思是不朽的历史人物，他的这块头像也将与世长存，岂是宵小之人所能打倒的吗？

导游人告诉我们，这一块头像和石碑是一九五六年由英国共产党集资购买了这一块比较大又临近通道的地皮，把马克思的坟墓迁到这里来的。连同原来合葬的马克思的夫人燕妮，外孙哈里·隆盖和忠实的女佣人海伦娜一同迁葬过来。同时还把保存在英共中央的马克思小女儿埃利诺的骨灰盒也放进去。他这样说时，我们马上要求他带我们到马克思墓原来的地方去看看，虽然天慢慢黑下来了，可是我们还是坚持不放过这难得的机会。

导游人把我们带到坡下，穿过一座又一座的坟墓，最后到达一个很小的墓穴前站住了。他指一指这个废弃的墓穴说：“就是这里。”并且加一句：“恩格斯就是站在这里，发表他的著名墓前演说的。”

我站在那里，时间好像又倒流回去了，回到了一八八三年三月十七日。我又听到了恩格斯站在这里讲话：

“……当代最伟大的思想家停止思想了……

“马克思发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律……

“马克思首先是一个革命家，以某种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家制度的事业……

“正因为这样，所以马克思是当代最遭嫉恨和最受诬蔑的人。各国政府……都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派——都纷纷争先恐后地诽谤他，诅咒他……千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念。而我敢大胆地说：他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。

“他的英名和事业将永垂不朽！”

我们站在马克思墓前默默表示景仰，照了几张照片，走出海格德公墓，天已经完全黑下来了。





国际宣传一议

我们要离开伦敦回国了。行前到大使馆去辞行。因为他们知道我是在国内搞过宣传工作的，又写点东西，特别是我来伦敦后，曾被大使邀请到大使馆向同志们介绍过国内讨论真理标准的情况，他们之中专门搞宣传工作的几位同志，来找我谈话，反映一些意见，主要是他们对我们的国际宣传的意见。

他们提的意见相当尖锐。总的意思是我们的国际宣传，许多年来，一直是说教，很少效果。“四人帮”垮台后，有了改善，但是还很不够，认为流毒还很不少。他们说，“四人帮”时代那种强加于人，盛气凌人，提法多变，实用主义，特别是宣传个人迷信到一种可笑的程度，使他们在外国人面前不好开口，受到外国人讥讽。这些事，他们说不用再说了。他们同意英国友好人士格林的论断：“中国的国际宣传基本上是失败的。”他们以为现在也还有很多值得改进的地方。首先是对外的宣传品，还没有做到内外有别，结合外国的具体情况灵活宣传，我们还是照国内那种严格的规定，刻板的形式，道貌岸然的说教。外国人就是不愿听，不愿看。有些刊物不仅别人不愿订，连送也送不出去。为什么不可以针对对象的不同，作得生动活泼一点呢？少印些公报式的文章，特别是少印些领导同志的“起居注”不行吗？少以正统自居（似乎马克思主义都在我们那里了，只此一家，别无分号了），少说些自以为是天下第一正确的话，不行吗？

这些问题，他们认为在讨论真理的标准，号召解放思想后，已经有很大的改进，但是他们说“四人帮”宣传个人迷信的流毒，似乎还没有肃清。他们问，为什么到处又突出个人，到处题那么多的字干什么？请注意不要又搞新的个人迷信，好不好呢？……

我答应转达他们的意见。





巴黎揽胜之一——凯旋门

我们完成了访问英国的日程，今天早晨在伦敦飞机场同皇家学会来送行的科学家和领导人——握手告别，登上“空中公共汽车”，起飞向巴黎飞去。

“空中公共汽车”（英文原名是Air Bus），早就听说过，今天算坐上了。这种客机真是宽大，可以容纳三百多旅客。每排有八个座位，还有两条走道。机舱一眼望去，就象是坐在一个窄长的大厅里一样。这是一种欧洲国际间短途旅行的好交通工具。我连座椅还没有坐热，“空中姑娘”就告诉我们，巴黎就要到了。我从舷窗望下去，大巴黎真是一个世界性大城市，据说巴黎市有二百二十多万人，大巴黎则有人口约一千万。

巴黎不是我们访问的对象，只是过路，大使馆的同志来飞机场接我们进城，分别住进我们自己的招待所和大使馆的官邸。小汽车从巴黎街上过时，我感到巴黎的街道比伦敦直得多，宽大得多，街道上绿化也比伦敦好一些，给人一种美的印象。塞纳河横穿巴黎，在河上修了不少漂亮的桥，也算一景。但是陪同我们的同志说，塞纳河横穿巴黎，这个说法是不准确的，其实应该说巴黎在塞纳河两岸发展起来。因为真正叫做巴黎的是在塞纳河上的一个小岛——城岛与紧连的圣·路易岛的一个小小渔村。后来才从巴黎这个小小渔村，在塞纳河两岸发展起来，形成现在叫做巴黎的这个大城市。

我和团长和副团长住在大使馆邸，我们明确说是路过巴黎，三天的任务就是游览，不打算干别的事。大使派人派车满足我们游览巴黎胜地的要求，但仍然只能浮光掠影，好多著名的巴黎风光都不过是草草一瞥，有的地方就只在车上飞车掠过而已。所以在离开巴黎向大使告别时，大使说，真正的巴黎，你们何曾见到？我想是的。不要说巴黎的内情，我们一无所知，就是我们花了一个多月访问过的英国、瑞典，除开接触一些科学和大学的上层人士，了解一些科学方面的情况，看到一些好的表面事物外，英国和瑞典的内情，人民生活的底细，那些在兴盛、繁荣、文明掩盖下的种种问题，我们又何尝了解呢？我现在能说的只不过是表面而又表面的情况，对于巴黎更是除开名胜的一般涉猎外，什么也说不上来。

我们到巴黎的第一天下午驱车到巴黎大街上去。巴黎的小汽车可能比伦敦还多些，但因为大街较多，既宽且直，街两旁尽管停满小汽车，中间小汽车来去还是畅流无阻。街边绿树成荫，把古老的建筑衬得愈发庄严静穆。当然，这里那里也有一幢一幢的近代化样式的高楼耸入云天，特别是远远立着的著名巴黎铁塔后边，看到一幢几乎和铁塔同高的圆柱形的五十几层的摩天大楼。给巴黎这个古城以新的装饰。巴黎总的看来比伦敦新，甚至色彩也比伦敦明朗些，太阳似乎比在伦敦看到的亮一些。

我们眼望着在图片上早已熟悉的凯旋门的远景，飞车直奔过去。到了“查理·戴高乐广场”，也叫“星形广场”。广场中心耸立着威武雄壮的凯旋门。说他是一个门，的确在中间有一个高大的拱形门穿过，但其实是一座雄伟的建筑物。高四十九点四一米、宽四十四点八四米、厚二十一点六九米的大建筑。

修凯旋门的这种风俗据说最早起于古罗马，每打一次胜仗，就要建一次凯旋门，以作纪念。在巴黎，凯旋门也不只一座，但以星形广场上的这一座最大最有名，是到巴黎观光的人必看的对象。由于从这个广场向四方八面均匀地辐射出十二条大道，再由一条环形大道串连起来，中心立着凯旋门，这样的格局就使凯旋门显得愈发壮丽了。

这一座凯旋门是拿破仑一世于一八〇六年二月十二日颁令修建的。由查理各兰设计，于一八三六年七月二十九日落成，历时三十年。拿破仑一世没有能够亲自揭幕便死去了。只是在他死后，把他的棺椁通过此门，以表纪念。

我们草草看了一下，墙壁上有几幅浮雕，其中造型最美的是朝爱丽舍田园大街的那一幅，这幅浮雕是描绘义勇军高唱《马赛曲》（现在是法国的国歌）出征的场面。顶楼的盾牌刻着法国重大战役的名称。最重要的是一九二〇年十一月十一日在凯旋门下的平地上建造了无名英雄墓。至今墓碑前经常有人献上表现法兰西国旗颜色的红、白、蓝三色鲜花。

凯旋门本是打仗胜利凯旋的光荣标志，但是在这座凯旋门的身上，却蒙受过不只一次的耻辱。普鲁士帝国和希特勒的德国都曾经征服过巴黎，在凯旋门耀武扬威过。当然也曾经由戴高乐领队在这里庆祝过法国的解放，向无名英雄默哀致敬。相沿至今，法国每一个上台的政府都要在这里来点上他的“长明灯”，表示庆祝和宣誓。这个长明灯一直要燃到他下台，下一任又去点起不可能是“长明”的自己的“长明灯”。

把凯旋门作为法国的光荣的象征，不是没有道理的。它是法国历史的见证。同时也是法国首都巴黎的市中心。是法国人民集会的广场，是千百万旅游者观光的胜迹。





巴黎揽胜之二——艺术的瑰宝卢浮宫

我们性急地坐车去参观闻名久矣的卢浮宫。

听使馆同志介绍，卢浮宫在八百年前开始建设，最初只是靠近塞纳河畔的一座存放王室档案和珍宝的碉堡。经过几个世纪的改建扩建，特别是一七八九年资产阶级大革命后，拿破仑委托建筑师拜尔西耶和枫丹二人修建西翼，至拿破仑三世才全部建成。一八七一年五月，与卢浮宫结成一体的杜伊勒里宫失火焚毁，将废墟拓为公园。这便是现在傍着卢浮宫的杜伊勒里公园，构成今日卢浮宫的样子。

卢浮宫以其收藏的世界艺术珍品之富闻名于世。从十六世纪初弗朗索瓦一世就开始在卢浮宫收藏美术珍品。在路易十三，特别是路易十四之后，卢浮宫经常举办绘画和雕刻展览，展品日益增多。特别是拿破仑一世远征欧洲大陆和东方，许多国家的名贵艺术品，包括土耳其，埃及的许多古代艺术品，以及罗马教皇极其名贵的绘画雕刻，都被囊括到卢浮宫。现在据说拥有收藏品四十万件，其中如米开朗基罗的《胜利女神》、《恋爱之神》，《奴隶》，达·芬奇的《蒙娜丽莎》、《岩间圣母》等世界名画，更是稀世之宝。只要进入卢浮宫，真如置身于艺术珍品的海洋之中，使人流连忘返。

我们到了卢浮宫，气势雄伟的建筑便吸引了我们。我们在门口照相留念。卢浮宫是世界艺术的瑰宝。我在国内，早就听说过。我们走进去一看，果然名不虚传，真叫琳琅满目，美不胜收。可惜让我们参观的时间只有两个小时，只能走马观花，真叫挂一漏万。甚至只能达到这样的结果；可以回去吹牛说：“我到过卢浮宫了。”以此作为自己一生的一个光荣纪录，至于到底看到了什么，就不好吹了。真要了解卢浮宫，我看没有十天半月，很难说已经窥见其门庭了。

但是我们到底还是有选择地看到了我们熟知的几件艺术珍品。我还把照相机带来照了几张雕塑像。特别是在有名的Venus像前给自己照一张相，以作为我的确到过卢浮宫的“铁证”，我这差劲的照相机许久未用，胶卷可能已经发了潮，我的照相本领又很蹩脚，但愿能够得到这些艺术珍品的灵感之助，结果能洗出真相，让人鉴赏，那就谢天谢地了。

我花了较长时间站在米开郎基罗的这件杰作“恋爱之神”的面前出神，真是为这尊漂亮纯真的女神像吸引住了。那神情的幽美，那体态的丰腴、轻盈、柔美……其实这些形容词，或搜索枯肠找出更多的形容词，都无法形容我的感受。这只能意会，很难言传。艺术迷人的力量真是不能用数字或言词来表达的。古人用白玉来形容女人肌肤的细嫩、光滑和柔美，有“冰肌玉肤”之说。李商隐有“兰田日暖玉生烟”的名句，又把玉的冰凉感赋以温润感，可称形容的上乘。我今天看到这尊白玉雕的女神，我感到的不是冰肌玉肤，而真有柔嫩温暖的真的肌肤之感。如果过去用白玉来形容肌肤，我看今天要用这座女神的肌肤来形容白玉了。

这尊希腊出土的爱神，听说出土时就没有双臂，后人到原地去翻天覆地地找寻，也再没有找到。大概要引为世界的缺陷吧。但是在我看来，最好就是没有找到，就是这样的缺陷美最好。我有一种奇怪的癖好，一件完美无缺的东西我不以为是最美的。有一点缺陷，一点瑕疵才显出真美来。微瑕的白璧才是最好的白璧。黑中反衬出来的白才是真白，相反而实相成。从事艺术创作的人往往有这样的感觉，就是凡夫俗子不也喜欢美人脸上有一颗调皮的痣，头上有一抹不服梳理的卷发吗？

这尊雕像缺了双臂，听说引来世界无数艺术家的艺术构思，想象原作的双手是怎么一种形态，并且提出无数修补的方案来。我看让艺术家去玄想，这就好了，去真的修补双手，不管他修补得多理想，也不过是干了一件大笨事。因为狗尾续貂，画蛇添足，早已成为笑柄了。没有双臂，引人玄想，这本身就是这件艺术品的魅力所在。

另一件无价之宝，达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》的真迹，我们看到了。画得真好，神情安祥慈和，体态富泰安适，肌肤丰腴柔嫩，不只是我们几个中国人，围在画前看的几十上百的观赏者都看得目瞪口呆，张嘴喘气。过去称赞和介绍这幅名画的书籍文章，真可称汗牛充栋，堆起来可以埋葬这幅名画了，何劳我来拾人牙慧，重加描绘呢。

这幅画是装在墙壁上的玻璃框中。听说过去很有一些野心家想来偷盗或伪造，以假乱真。为策安全，现在作了周密的保管设计，不仅日夜有人看守，而且安了机关，只要去打开玻框，画就会自动落入地下去严封保藏起来，再厉害的“文明贼”也莫奈它何了。

我们还看到一幅画，画的是埃及的狮身人面怪兽与王子斗智。这幅画没有引起我特别的兴趣，但是大使馆导游同志介绍的故事却把我吸引住了，至今还难以忘怀。这是一个传奇故事，说的是古代有一个皇后怀了孕，孩子还没有生下来有一天，一个预言家来告诉皇帝和皇后说，将要生下来的这个王子，是个孽种，生下来以后，将来有一天会要杀死皇帝，强娶皇后。皇帝皇后听说这个孽种要杀父娶母，十分害怕。待孩子生下来以后，便拿去抛进深山，企图使之冻饿而死。谁知这个孩子被一个老百姓拣回去养大了。他特别聪明，有神力。有一天，皇帝去山中打猎，与王子狭路相逢，皇帝当然不认识他是王子，王子也不知道那是皇帝，两个都不肯让路。皇帝大怒，与王子格斗。皇帝本来是以神力出名的，以为一定可以杀死这个青年，谁知道结果皇帝反被王子杀死了。当时埃及出现了一个狮身人面怪兽，蹲在大路边，凡是从他面前经过的人都要猜怪兽出的谜，猜不着的就要被它当场吃掉。不知有多少人被吃掉了。皇后当政的宫廷出了告示，说谁能制服怪兽，为民除害，皇后愿意下嫁给他。这个山中王子听说，便下山去会怪兽。怪兽出了一个谜让他猜，这个谜是：“世上有早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿的东西，这是什么？”王子想了一下，回答说：“这是人。”“为什么是人？”他解释说，“人在幼年时候满地爬，是四条腿，成年时候走路是两条腿，老年拄拐棍走路是三条腿。”怪兽听了青年的话折服于他，于是羞愧跳岩而死。国中大患被除，皇后果然嫁给山中王子。这便是儿子娶了母亲，果然应了预言家的话。但是皇后和王子并不知道。他们生活得很好，生了两个儿子。皇后后来才发觉了、她的丈夫就是她的儿子，羞愧自杀而死。王子知道后，把自己的一双眼睛挖了，叫两个儿子牵着，走出皇宫，从此去四方流落去了。在我们眼前的这一幅画，便是画的王子在回答狮身人面怪兽的问题。

我们匆匆地走过一个又一个展览大厅，走过一群又一群美丽的雕塑，看到一幅又一幅的名画。可惜时间不够，连走马观花都说不上，只能粗粗浏览一下，各种流派的精湛艺术不能不使我折服。我回想在国内时，看过不少美术展览，我觉得我们的中国画虽然流派很多，各具独特风格，但是油画的水平和我在卢浮宫看的油画比，差距还比较大，要努力才行。至于雕塑，我在卢浮宫看到不少名作，他们的雕塑刻划之细，造型设计之美，风格之多样化，都是无与伦比的。我们的雕塑风格比较单调，表现力不如他们的强。还要努力向他们学习，洋为中用，努力创造出具有自己民族风格的雕塑来。

我在巴黎街头和卢浮宫里又看到了不少人体雕像，甚至比伦敦更多些。特别是裸体雕像，多得惊人。在宫廷里和一切公共场所的大厅中，在天花板上，在廊柱上，在公园里，随处可见。至于在卢浮宫就更多了。在我们这些有不同欣赏习惯的东方人看来，简直很不习惯。但是在他们看来就无所谓，耳濡目染，习以为常。他们认为裸体是力与美的表现，是显示人的尊严和完美的。作为艺术欣赏，并不会引起诲淫诲盗的下流感觉。我们有自己的欣赏习惯，固然不必一味去模仿他们，但也不必一见他们这种艺术品，便斥为资产阶级的堕落。资产阶级的堕落是确实有的，而且很严重。那是在娼妓院里，在夜总会上，在黄色的电影和电视里，然而不在这艺术的宫殿里。





巴黎揽胜之三——巴黎铁塔及其他

巴黎铁塔，我们从伦敦起飞过了海峡不久，便远远看到一个高高的塔尖，当飞机降落前，在高楼大厦和古城堡式古建筑群错杂林立中，越发看到这巨人般高耸入云的庞大建筑——埃菲尔铁塔，它是巴黎的标志，也是巴黎的骄傲。

埃菲尔铁塔建立在巴黎西城塞纳河畔的三月田一带。塔基面积为一百二十多平方米，在四座坚实的钢骨水泥墩上，立着钢架结构的高塔。直到尖顶，共重七千吨，由一万八千多个大小部件以一百零五万多颗铆钉铆住，塔呈方形，下大上小，高三百二十点七米，塔分四层，每层都有平台和栏杆，从地面到塔顶有电梯可达，也有一千七百步钢梯，可拾级而上。站在各级平台上，可以浏览巴黎远近不同的风光。

我亲眼看了，这明明是钢塔，不知道为什么在中国偏要叫做“巴黎铁塔”？可能我国最早介绍的人，分不清钢和铁，便胡乱地叫成了“铁塔”，相沿下来，叫顺了口，似乎已经不好改的样子，但是我以为应该实事求是地正名为“巴黎钢塔”。

这座钢塔是法国为庆祝资产阶级革命一百周年而修建的纪念建筑，由著名的桥梁和高架建筑专家居斯塔夫·埃菲尔设计和督造。后来便用埃菲尔命名铁塔。在当时财力不充裕，设计水平还不很高，钢铁工业也不很发达，工艺水平也很有限的情况下，敢于大胆作这样的设计，并克服无数困难，花了七百多万法郎，以二十一个月的时间，于距今已九十一年的一八九年建成这么一座前所未有的高大建筑，这种开天辟地的勇气就是了不得的。埃菲尔与钢塔共同不朽，是应该的。

我们到塔下面走了一遭，埃菲尔的头像立在塔脚边，我们走拢去才看清了他的面容，和高塔比较起来，埃菲尔的脑袋何其小，然而这个伟大的塔却是产生于这个渺小的脑袋的。导游的同志指着一百多米高的平台问我们：愿不愿意坐电梯或步行登梯上去，说那里有为观者开的饭馆，愿意挨竹杠的是大可上去一试的。最顶上的那个平台，却是封了起来，不让上去了。因为那是一个自杀最理想的地方，过去颇有些人上去乘风而下，现在不能免费让人享受高空自杀的快乐了。我们虽然不害怕挨竹杠，却对自杀没有兴趣，所以哪一个平台也不去了。对于我们这些老人说来，站在虚渺的灵霄，不会是很愉快的。

导游的同志还说，埃菲尔塔本是世界上第一高建筑，但是听说美国人总觉得他们在世界上什么都应该是第一的，因此在纽约修了一个摩天大楼，一百零二层，比巴黎埃菲尔塔高一两米，争得了第一。其实据说那座摩天大楼的顶上许多层楼，摇幌得厉害，经常的摆动幅度达一二米，茶杯放在桌止滑来滑去站不住，人住在那里怎么受得了？不过又听说法国也不甘心成为第二，又在埃菲尔塔顶装上一根长二十米的电视天线，于是又高于美国纽约的摩天大楼了。至今还没有听说什么都想第一的美国，采取了什么新的对策。

导游的同志这么说，把大家都说笑了。但是也不知道到底笑的是什么。

我们离开埃菲尔塔，来到著名的协和广场。

协和广场始建于一七五七年。一七六三年取名“路易十五广场”，广场中心立有路易十五的骑马像。一七九三年，法国资产阶级大革命时期，愤怒的巴黎人民起来捣毁了路易十五的铜像，把这个广场改名为“革命广场”。在广场上搭起了断头台，宣布废除死刑的等级。胜利的人民把封建专制国家的元首，法国国王路易十六和许多显贵人物送上了断头台。至今站在这个广场上，似乎还听到革命人民汹涌澎湃，喊声震天。但是一七九五年，这个广场改名为协和广场，加以改建成现在的样子。

现在是在广场中央，矗立着一根二十三米的埃及方碑。实际上是一个四面立柱体，由一整块石头雕琢而成。方碑上有最古老的楔形文字，记载着埃及拉姆塞二世法老的事迹，方碑两侧各有喷泉水池。池中精致的雕刻是著名建筑师希托费的作品。广场四角有八个雕像，是法国八大城市的象征。

这个用整块石头雕成的二十几米长的方碑是怎么从埃及运来的呢？据说是在一八三一年，法国驻埃及的总督接收埃及臣民的奉献，运了回来，立在巴黎协和广场，以壮法国帝国的声威的。

我想，管他是怎么弄来的，是接收埃及臣民的奉献呢，还是赤裸裸地掠夺呢？这都没有什么不一样，反正是一件埃及的珍贵文物，现正立在法国巴黎的市巾心了，就是这个事实。有了这个明摆着的事实，也就够了。这到底是算作法国人民的光荣呢，还是耻辱？也许要过几十、几百年后，才会有正确的回答。

我们坐车继续开过去，又看到一根铜柱立在那里，导游的同志说，这就是拿破仑用缴获的一千门外国大炮铸成的那根铜柱。这根铜柱在巴黎公社时代，曾经被群众锯断了。巴黎公社失败后，又被巴黎公社的镇压者们立起来了。这也不能算什么光荣的柱子，至少巴黎公社的子孙们会这样认为吧。

提起这些与革命有关的文物，我们就自然想到巴士底监狱和巴黎公社墙来，并且我们还决心要去拜谒鲍狄埃，可惜时间已经很晚，只好明天去拜访这两个圣地和候候鲍狄埃了。





巴黎揽胜之四——巴黎公社墙

我们驱车去巴黎东部拉雪兹神父墓地看巴黎公社墙。我们弯道先去看巴士底监狱。到了一条街，通到一个小广场，导游的同志说，这就到了。我却什么监狱的房子也没有见到。原来巴士底监狱早已平毁，现在只剩下在废墟上建立起来的这个巴士底广场了。

这个广场却是勾起人们去回顾历史的重要地方。法国资产阶级革命就是一七八九年九月十四日，由巴黎的革命群众捣毁了封建王朝囚禁革命者的监狱——巴士底狱而揭开序幕的。所以至今法国还是以七月十四日这一天作为国庆日。

我们开车沿着当年巴黎公社的勇士们撤退到拉雪兹高地去的路线，到了拉雪兹神父墓地。我们走过巴黎老城区的用石头铺地的街道，冒着迷濛的细雨，穿过林荫斜坡路，到了公墓门前。这里便是当年的公社勇士的最后剩下来的一百八十八人坚持抵抗，用他们的鲜血一寸一寸土地滴过去的斜坡。最后在墓地里凭着墓碑和墓穴，又一寸一寸地抵抗了凡尔赛反动中心派出来的嗜血的刽子手们。直到最后，退到了拉雪兹公墓的围墙边，宁死不屈，战斗到最后一个人，战斗到最后一息。全部都牺牲在这围墙之下。

我们肃穆地立在巴黎公社墙前，默默地向巴黎公社的勇士们致敬。

我们又被带回到一百零七年前的“五月流血周”的现场上去了。我们似乎还听到从巴黎市政厅撤出来，据守在街垒上的革命战士们的枪声和呐喊声。似乎还看到公社的孩子们在街垒间跑来跑去运送子弹。似乎还看到那幅“巴黎公社万岁”的油画上描绘的情景：一个英勇的妇女，高举公社的红旗，顽强地站在街垒上，号召大家坚持战斗。我们也看到凶恶的敌人扑杀过来了，战士们一个一个倒下去，其余的未死者一寸土地一寸土地地据守着，顽强地战斗着，逐步后撤到拉雪兹高地上去。人数已经不多了，可是一个一个凭借墓碑在射击敌人。敌人还是象潮水般涌了上来，巴黎公社剩下来的最后的男女战土战斗到围墙边，再也无路可退了。于是我们看到最后的战士们站在墙边，怒目圆睁，望着扑向面前来的刽子手。于是“最后的大屠杀”开始了，公社的勇士们没有一个屈服的，没有一个吓倒的，都象钢铁一般直直地立在墙边，等待那最后的一排子弹，把自己最后的一滴血，流在公社墙根。

这便是我们站在巴黎公社墙边所看到的那一组“冲天的巴黎人”的浮雕塑像的英雄形象。站在最前面的是一个撕裂了衣衫，张开双臂，怒视敌人，为无产阶级政权正在流血的毅勇的女战士。我听到她还在呐喊，战斗。一百多年过去了，我还看到热血在她的身上奔流，她的生命之火并没有熄灭。巴黎公社之火并没有熄灭！一百年的风雨侵蚀，她仍然那么活鲜鲜地站在那里，望着我们这些后来人。还在呼唤我们继续战斗下去。在她的后边的一块一块花岗石墙上，有累累的新鲜的弹痕，好像是刚才射击上去把石头炸开的一样，在这墙上我们看到一组浮雕像，深浅不同，有的脸部突出石头墙面，有的在石头墙里若隐若现，各有不同的姿态和表情，但都是义无反顾，慨慷赴死的雄姿。似乎我还听到打在墙上，打在他们身上的枪声，似乎我还听到他们牺牲前的最后呼喊：“巴黎公社万岁！”的声音。

他们倒下去了吗？不，他们没有倒下去，在细雨朦胧中，我仍然看见他们坚定地立在那里，站在石头堆里，他们的后面还有无数的战斗者立在那里。有法国人，也有俄国人，也有中国人，也有黑人，都挺立在那里，那里面还有我的许多战友和亲人。他们都象巴黎公社的勇士们一样，英勇战斗到最后一息，流完他们的最后一滴血，高叫着：“全世界的无产者，联合起来！”然后听到“International（英特纳雄耐尔）就一定要实现！”的歌声。

我淋着细雨，默默站在巴黎公社墙前，凝望着这人类新社会先驱者们的英雄形象——这才是真正的雕塑，这才是真正的革命的艺术，用血浇灌出来的艺术之花。

我们在傍晚临近的时候，冒着毛毛细雨，离开公社墙，去拜谒公社的歌手鲍狄埃的坟墓。他的墓穴为一块粗砺的花岗石所掩盖。这花岗石没有细细琢磨，反倒比一周围那些打磨得发亮的大理石墓石好看。在花岗石上有一本大理石雕成的翻开的厚书。在书上就有他的著作。书的周围有铁做的花，已经生了绿色的锈花，却仍然很刚劲。我们看到他的墓上放得有鲜花，可见来拜谒他，怀念他，向他献花的人，经常是有的。真正的无产阶级革命家，谁会忘记他写的《国际歌》呢。





巴黎揽胜之五——巴黎圣母院

我们今天到巴黎圣母院看看。我曾读过雨果的名著《巴黎圣母院》，不去看看，总不安心。

巴黎圣母院座落在塞纳河中的斯德岛（即“城岛”）上，在旁边还有一个圣路易岛，据说最早的巴黎圣母院建于——六三年，由教皇亚历山大三世和路易七世共同主持奠基礼。一直到一三四五年才建成，历时一百八十二年。现在看到的早已不是原来修建的，这是后来重修的巴黎圣母院。

我们走到圣母院大门前，这和在电影上看到的一模一样，是有名的哥德式建筑。正面从下到上分为三层，底层有三座大门，左门是“圣母门”，雕刻精美，格调雄浑，为三门之冠。中柱上雕有圣母婴像，横肩画的是圣母的经历。右门是“圣安娜门”，中柱上有巴黎主教的雕像，横肩画的圣母和两个天使，两旁是苏里主教的国王路易七世。中门表现“最后的审判”，中柱上是天主耶稣在作“世界末日”宣判，一边是“灵魂得救，升入了天堂，一边是罪恶难赦，推入地狱。”真可算充分利用了一切空间来宣传宗教了。中层两边各有一对窗户，中间是玫瑰形圆窗，直径约十米。窗下是圣母怀抱圣婴像，上层有一排廊柱把两侧的塔楼联系起来，远远望去，不知有多少塔楼的尖顶冲向天空，十分高峻。

我们走进教堂内部去转了一圈。大厅有一百三十米长，五十米宽，内部十分阴暗，显得森严。拱形大玻璃窗都用小块颜色玻璃片嵌成，显现出圣经故事。祭坛、回廊、墙壁上都有彩绘，也是圣经故事。圣母立在大厅中央，还有一个白石刻的躺着的不知是什么人。最有趣的是周围走廊边隔着许多小屋，里面点着许多蜡烛，有一个木阁立在那里，大概是天主教办“告解”的地方吧。外面跪着忏悔者，把自己的一切罪恶和不可告人的隐私、邪念，都告诉在阁中坐着的神父，希望上达天庭，乞求天主的宽恕。这样神父可以了解教民的一切秘密，可以利用来为上帝，同时也为上帝的使者他自己服务了。这种仪式我在中国的天主教堂里是见过的。今天我们没有见到“办告解”的仪式，但是见到在一间小屋里坐着一个神父模样的人。在他面前坐着一个垂头丧气的教徒，大概是在忏悔，乞求神父的帮助吧。另外看到许多善男信女，点了许多细蜡烛，坐在那里默默地祈祷。可惜都被成群结队打着旗帜的日本什么株式会社的旅游队伍进来，把肃穆的气氛破坏了。

我们走出阴森森的教堂，忽见明亮的阳光，好像回到了人世，我们高兴地走到塞纳河边。导游的同志指给我们看，河对面那一片便是巴黎的文化区，许多大学和学术单位都在那里，我们还走到巴黎有名的旧书摊去看看，这是世界驰名的地方，正象北京的“琉璃厂”一样，是文人学士流连忘返的地方。往往有许多绝版书在这里可以找到，别看他们不过是一个一个的小书摊，有的就象只有一个书箱放在塞纳河的石栏上。可惜今天下着小雨，许多书摊都已停止营业，把书锁在柜子里了，我们没有机会去享受逛外国“琉璃厂”的快乐。





巴黎揽胜之六——凡尔赛宫

我们明天要离开巴黎回国了。还有一个很重要的名胜地凡尔赛宫没有去观光。今天无论如何要争取去看看。早上一早我们就坐大使馆为我们准备的旅行车出发，走了大约一个小时到了凡尔赛宫。

凡尔赛宫在巴黎西南十八公里处。一路上成串串的汽车，大半是去逛凡尔赛宫的。在途中越过巴黎郊区的浅丘地带，到处都培植了森林，树木葱茏，是游猎的好去处。在森林边常见小别墅，若断若续，一直拉到凡尔赛。

这里据说原来不过是一个小村落。一六二四年路易十三在这里建了一个城堡，把这一带划为皇室的狩猎场。路易十四加以扩建，由名建筑师哈尔都安和诺特尔花了多年心血，精心设计和施工，才形成现在这个样子。这一个建筑群是规划得很得体的。把宫廷建筑放在一个小高地上，后面是平台喷泉，步下几层台阶，到了一个大喷泉边。喷泉周围广场上等距离地树立了许多白色的男女雕像，一直延伸到后面的大森林里去，到一个大水池为止。我没有数过，不下一二百个吧，这些塑像真是千姿百态，每一个都是一件珍贵的艺术品。

一六八二年，路易十四索性把政府迁到这里来。从此凡尔赛宫不仅是一个皇家狩猎场，而且成为法国的政治中心。经过了百多年的经营，到路易十六当权时，其富丽堂皇，奢侈豪华，达到极点。那时凡尔赛宫经常有一万七八千名廷臣，每日宴会、舞会、狩猎、郊游不断。挥霍无度、穷奢极欲，全欧洲的宫廷重臣和贵族都到巴黎凡尔赛宫来享乐和趋赶时髦。这样必然对人民实行严重盘剥，民不聊生，结果人民起义，攻占巴士底狱，滚滚的革命洪流冲击这个腐朽的朝廷，路易十六匆匆逃回巴黎，结果被送上了断头台，此后凡尔赛宫有一段冷落的时间。

一八三七年，路易·菲利浦又把凡尔赛加以修复，改为法国历史博物馆。一八七〇年，普法战役，德军占领了凡尔赛宫。第二年，德皇威廉在这里举行加冕礼。一八七五年法国在凡尔赛宣布共和，以后一直成为一个博物馆。

我们站在半月形的“兵器广场”上，凡尔赛宫那色彩鲜艳的庭院，金碧辉煌的大厅，精美绝伦的雕像，典雅幽静的花园，——呈现在我们的眼前。我们走进宫殿里去，跟着拥挤的旅游人群，一个一个大厅，一间一间宫室，几乎是小跑地跟着看过去。走了两个多钟头，还有好多房间没有看，只好放弃了。这些雄伟建筑的设计，窒内从穹拱形天花板直到墙壁，都作了五颜六色的彩绘，到处都立得有漂亮的塑像。不过大半是歌颂王室和宣扬宗教的。那些彩画和塑像不少是画匠的庸俗之作。那胖胖的天使，那过度丰腴的女人和肌肉发达的女士，也真教人看厌了。其中也有不少是大家之作，值得玩味，但因观光的人太多，推推涌涌，驻脚不住。我们见到的日本旅游者特别多，很多是打起旗号成队出来旅游的男女职工，和我们在英国旅游胜地看到的情况差不多。在英国时，英国的教授对我们开玩笑说：“日本人征服了欧洲。”其中不无几分道理，不但在日内瓦、瑞典、伦敦和巴黎到处涌入成群结队的日本人，而且把他们双手创造的精巧而便宜的日本货打入市场，象潮水一般，谁也挡不住。欧洲的资本家大伤脑筋，一提起日本，啧有烦言，但是又有什么办法呢？日本的工资比西欧和美国低，货物又讲求质量和外形精巧，谁不想买价廉物美的商品？我们的工资比日本又低得多，如果我们的工业发展起来，也造出精致的产品，送往外国，在世界市场上一定是有竞争力的。关键是我们不自卑，要争气。





大使馆一夕谈

我们要回国了，大使馆设便宴送行。又吃到了中国道地的好菜饭。还尝到扬州师傅的小笼包饺，豆腐肉。油辣子自然不在话下，使我胃口大开，从此脱离了英国那千篇一律的饭菜，那冒血的牛肉，那冰凉的饮料，那莫名其妙的调料了。特别使我如释重负的是，我再也不会冒犯那么多吃饭的文明规矩了。在这以前，我提心吊胆，还难免出错。我很感激同行人的纠正和示范。我说过，这次出国，政治上没有犯什么错误，生活上却犯了不少错误。明天回北京了，从现在起，我再不会犯错误了吧，谢天谢地！

饭后，在休息室泡上龙井茶，我们和大使馆的同志们闲聊起来。他们问我们此行感想如何？我觉得一时真是无从说起，但是我们应该思考的时候到来了。我只简单地说说。

出国来看看，开了眼界，长了见识，交了朋友，还增强了信心。不过只是走马看花，又多半和科学界上层接触，许多内情没有看到。总的印象是，西方国家这二十年来，依靠科学技术的新突破，给工业平添了两个翅膀，他们“起飞”了。他们自己说经历了一场新的工业革命，生产有了突飞猛进的发展，生活也有了很大的改善。以原子能、电子学、计算技术、空间科学为主要标志的现代新科学，带来了新技术、新材料、新设备、新流程。促使人类对自然的认识又深入一个层次，使人类文明上升到一个新的高度。如果不是资本主义制度带来的限制，现代科学技术和生产能力本来是可以把人类的生活普遍地提高到一个新的水平上去的。看来资本主义这个生产关系，越来越不适应生产力的发展了，给人类提出改变旧社会制度的新的革命课题，只是不知道该怎么办。

大使同志是久搞外交的，看得多，想得深，他说，许多年来，世界的经济情况，政治形势，人民生活都有了很大的变化，如何本着马克思主义的根本原理，结合新的情况，研究新问题，提出新任务，采取新的斗争策略。许多有识之士都在思考，但是还没有得到多少结论，更没有拿出多少新办法来。可笑的是我国在“四人帮”时期，闭关自守，夜郎自大，以马克思主义正宗自居，闭着眼睛胡说乱批，从本本上抄下来那么几句口号，几条干巴巴的原则，也不调查外国和本国的实际情况，便以为革命真理尽在我身，装出理论权威的架式，写出大块文章。其实都经不起历史实践来检验，成为一吹就破的肥皂泡。大使希望国内的理论界认真研究世界新情况，发现新问题，作出新的马克思主义的解释来，这才能推动历史前进。

大使还指出，资本主义世界从表面看来，十分繁荣，其实掩盖着深刻的危机。繁荣后面的萧条，和平辞令后边的战争危险，高生产带来的高浪费，物质享受的高水平带来的精神大堕落，都是现实的。我们报刊有些宣传是只看到表面，未见到实际，很不确切。他知道我是搞过宣传工作的，现在还是《人民日报》的特约记者，所以向我提出这样的意见，我完全表示同意。有一阵，我们的宣传是有一些片面性的，现在已经纠正了。

我们又谈到国内搞“四化”的问题。我国在这十年大灾难中，生产停滞不前，甚至滑到了崩溃的边沿。科学、教育、文艺水平大大下降，给我国带来长期的困难，与外国这十年科学的飞速前进，生产的飞速发展，恰成反比。我说这真叫“锁国才十载，世上已千年。”但是这次出来看了一下，却是越看越增强了信心。我们只要安定团结，齐心努力，在十年二十年内，使科学、工农业生产也来一个“起飞”，是完全可能的。使馆同志说西方国家，比如德国，是在一片废墟上重建的，也不过二十年就翻了身，成为最厉害的西方经济大国。日本也是一样，成为有名的“经济动物”。他们能够在十几二十年内把经济搞上去，我们再过二十年，难道就搞不出一个名堂来吗？

大使馆的同志们特别提到，我们从访问中也看出来了，西方国家现在面临着许多危机：衰退危机、失业危机、能源危机、市场危机。就是几个“过剩”，生产过剩、资本过剩、技术过剩、人才过剩，他们都在剧烈竞争中各自谋求出路。所以对地大物博，资源丰富，市场广大的中国很有兴趣，都想和中国拉关系，做买卖。我们正可以利用这样一个有利时机，采取正确的政策，利用外国的资本和技术，促进“四化”的发展，是大有希望的。要善于利用国际上这样的机会。他们说东欧一些国家以至苏联都在利用引进的资本和技术。远东几个小国和地区也这么干，大有起色，可是我们不了解，几年前还在胡批人家呢。

不过，大家都明白，资本主义的本性是剥削，是贪婪，是高额利润，是张着血盆大口想攫食别人的。我们缺乏经验，搞不好容易上当，被资本家套住吃你。大使同志说，比如谈引进项目，原先说得天花乱坠，引你上钩。项目一上马，骑虎难下，他就层层加码，说还要加一个什么项目，就更加配套，更好生产；或者说有的设备还要从第三国进口；或者用他的设备，就要用他的原材料或半成品；或者在提供的图纸上开了天窗，说是这设备是另一个国家的，另外向他国洽购图纸或专利。花样多得很。我开玩笑说：“这是和魔鬼打交道的事，是不能睡大觉的。”当然，西方国家的许多科学家和人民，在和我们接触中，可以看出是对中国真诚地寄以希望，是想真诚地帮助我们的。这个界限不能搞混了。

我们还谈到外国有些长处，我们要学。但是我们不能自卑，崇洋媚外。如果以为外国的一切玩意儿都好，外国的月亮都比中国的圆些。这种没有出息的软骨头思想，是非常有害的。大使馆的有些同志对国内有些人很不争气表示担心，别人的先进技术没学到，却一窝风地学人家的落后东西，把别人不要的烂草鞋，捡来当宝贝。引进他们那种精神堕落的东西，装模作样学他们的阿飞打扮，“西皮士”的颓废风度，玩世不恭，悲观失望，世纪末的悲哀，搞无政府主义，以及学亡命之徒的疯狂和虐杀，破坏和捣乱。我说，我在英国碰到有的友好科学家也对我说到他们有很多坏处，不要学习。他谆谆告诫我：“你们现在注意‘智’了，很好，但是不可忘了‘德’。”他对他们国家里某些青少年的精神颓丧，缺乏理想，追求堕落很担心。

但是外国有些长处，还是值得我们认真学习的，却不要一概以为是资产阶级思想，加以排斥。比如讲求效率，讲求实际，不搞排场，不摆花架子；要求守时，办事准确，一丝不苟；他们的机构精干，不象我们这么人浮于事；他们非常注意用最少的钱，最少的人，最短的时间去取得更大的利润和经济效果。只有这样才有他们说的“竞争能力”，才不会在弱肉强食中被别人挤垮，他们提倡竞争和比赛，重用有本事有能耐的人，不搞论资排辈；他们有讲公共卫生的习惯，遵守公共秩序的公德；在社交中讲求礼貌，在公共场所和工作地方不要发噪音去干扰别人等等。这种种优良的风气，值得我们注意。至于我们要认真学习他们的先进科学技术，生产管理本事，而又要防止他们的汽车成灾，污染成灾，浪费成灾，电视成灾，吸毒成灾，抢杀成灾，是自不待言的了。

我们回国前在法国大使官邸的一夕闲谈，回国后代表团的全体团员们也反复讨论过，我获益不少。这也许可以作为我这次出国访问的感受吧。

那么，这也就作为我写的这本散漫的游记的结语吧。

一九八〇年春于成都
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