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前言

《雾都孤儿》以雾都伦敦为背景，讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇，主人公奥立弗在孤儿院长大，经历学徒生涯，艰苦逃难，误入贼窝，又被迫与狠毒的凶徒为伍，历尽无数辛酸，最后在善良人的帮助下，查明身世并获得了幸福。

小说描写了善与恶、美与丑、正义与邪恶的斗争，赞扬了人们天性中的正直和善良，也揭露抨击了当时英国慈善机构的虚伪和治安警察的专横。同时，作品又带有浓厚的浪漫主义情调，充满着人道主义情怀。

作者狄更斯（1812～1870），生于英国一个贫苦家庭，父亲是海军小职员，11岁就开始承担繁重的家务。狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》就取得了惊人的成功。1836年下半年，他25岁时担任《本特里》杂志的主编，于1838年10月完成了小说《雾都孤儿》。

本书完全忠实于原著，语言流畅准确，情节生动，相信少年朋友们拿起此书肯定会爱不释手的。


第一章

议论奥立弗·退斯特的出生地点，以及有关他出生的种种情形。





在某一个小城，由于很多原因，对该城的大名还是不提为好，我甚至连假名也没有给它取一个。此地和无数城镇一样，在那里的公共建筑物之中也有一个古老的机构，这就是济贫院。本章题目中提到了名字的那个人就出生在这所济贫院里，具体日期就不用讲了，反正这一点对读者来说并不重要——至少在如今这个阶段是这样。

由教区外科医生带着这个孩子，来到了这一个动荡并且苦难的世界，在那段日子里，有一个很伤脑筋的疑问，这孩子能否有名有姓地活下去。假设是这种状况，本传记很有可能会永无面世的时间了，更或者说，即使能问世也只有寥寥数页，不过倒也有一个优点，即成为古今中外现存文献中最简明最忠实的传记范本。

我无意坚持说，出生在穷人收容院这件事本身是一个人所能期望得到的最美妙、最惹人羡慕的运气，但我确实想指出，此刻，对奥立弗·退斯特说来，这可能是最幸运的事了。不瞒你说，当时要奥立弗自己承担呼吸空气的职能都很困难——呼吸本来就是一件麻烦事，偏偏习惯又让这项职能成了我们维持生存必不可少的事情。好一会儿，他躺在一张小小的毛毯上直喘气，在今生与来世之间左右摇摆，天平决定性地倾向于后者。其他暂且不说，在这段短暂的时光里，假设奥立弗附近的是一班细致周到的老奶奶、热心肠的大娘大婶、经验丰富的护士以及学识渊博的大夫，毫无疑问，他一定一下子就被结果了。幸好在场的只有一个济贫院的老太婆，她已经被好不容易到手的一点啤酒弄得有点晕乎乎了，外加一位按合同办理这类事情的教区外科医生。除此之外，再没其他人。奥立弗与造化之间的较量见了分晓了。结果是，几个回合下来，奥立弗呼吸平稳了，打了个喷嚏，高声啼哭起来，作为一名男婴，哭声之响是可以想象的，要知道他在远远超过三分十五秒的时间里还不曾具备嗓门这样一种很有用的附件。他开始向全院上下公布一个事实：本教区又背上一个新包袱。

奥立弗刚以这番活动证明自己的肺部功能正常，运转自如，此刻，胡乱搭在铁床架上的补丁摞补丁的床单飒飒地响了起来，一个年轻女子筋疲力尽地从枕头上抬起沧桑的脸庞，用微弱的声音不太清晰地吐出了几个字：“让我看一看孩子再死吧。”

医生面对壁炉坐在一旁，有时烤烤手心，有时搓搓手；听到少妇的声音，他起身，走到床头，口气和善得出人意料，说：

“噢，你如今还谈不上死。”

“上帝保佑，她可死不得，死不得。”护士边插嘴，边惊慌地把一只绿色玻璃瓶放到衣袋里，瓶中之物她已经在角落里尝过了，显然很满足。“上帝保佑，可死不得，等她活到我这个年龄，大夫，自家养上十三个孩子，除开两个，全都得没命，那两个就跟我待在济贫院里行了，到时候她会明白的，不用这么激动，死不得的，想想当妈是怎么回事，可爱的小羊羔在这儿呢，没错。”

本想用做妈妈的前景来开导产妇的这番话，并没有产生应有的效果。产妇摇摇头，朝孩子伸出手去。

医生把孩子放进她的怀里，她冰凉白皙的双唇深情地印在了孩子的额头上，接着她用双手擦了擦脸，狂乱地环顾了一下周围，战栗着往后一仰——死了。他们摩擦她的胸部、双手、太阳穴，不过血液已经永远凝滞了。医生和护士说了一点期望和安慰的话。期望和安慰已经久违多时了。

“一切都完了，辛格密太太。”医生讲道。

“呵，可怜的孩子，是这样的。”护士说着，从枕头上拾起那只绿瓶的瓶塞，那是她弯腰抱孩子的时候掉下来的。“可怜的孩子。”

“护士，孩子要是哭的话，你立刻叫人来找我，”医生不慌不忙地戴上手套，说，“小家伙估计会折腾一气，要是那样，就给他喝点麦片稀饭。”他戴上帽子，还没走到门口，又在床边停了下来，说了一句，“这姑娘还挺漂亮，从哪儿来的？”

老婆娘答复：“她是昨天晚上送来的，是教区穷人救济处长官的嘱咐。她被人发现躺在街口上。估计走了很远的路，鞋都穿成刷子了。要说她从哪儿来，到哪儿去，估计没人知道。”

医生弯下腰，拿起死者的左手。“还是那种事？”他摇摇头说，“明白了，没带结婚戒指。啊，晚安。”

懂医道的绅士外出吃晚餐去了，护士就着那只绿色玻璃瓶又受用了一番，在炉前一个矮椅子上坐下来，于是着手替婴儿穿衣服。

小奥立弗真可以称为人靠衣装的一个杰出典范。他打从一出生唯一遮掩身体的东西只是在他身上的毯子，你说他是贵家公子也行，是乞丐的贫儿也行。就是最自负的外人也很难确定他的社会地位。不过这会儿，给他一件白布旧罩衫，由于多次使用，罩衫已经开始变黄，打上印章，贴上标签，一会儿的功夫已经正式到位——成为教区的孩子——济贫院的孤儿——饿不死也吃不饱的苦力——来到世上就是尝拳头、挨巴掌的味道一一人人藐视，无人怜悯。

奥立弗使劲地哭起来。他如果能够意识到自己已经成了孤儿，命运怎么样全要看教区委员和穷人救济处官员是否发慈悲，可能还会哭得更响亮一点。


第二章

介绍奥立弗·退斯特的成长教育和他的衣食住行状况。





接下来的八个月，或许说是十个月，奥立弗成了一种有组织的背信弃义与行为欺诈的牺牲品，他是用奶瓶养大的。济贫院当局按规定把这名孤儿嗷嗷待哺、什么都没有的状况上报教区当局。教区当局一本正经地查问济贫院方面，眼下“院内”是否连一个能够为奥立弗提供照料和营养的女人也腾不出。济贫院当局恭敬地答复说：“腾不出来。”鉴于这一点，教区当局很慷慨地决定，把奥立弗送出去“寄养”，换成另一种说法，就是给发落到三英里以外的一处分院去，那边有近30个违反了济贫法的小罪犯整天在地板上打滚，毫无吃得太饱、穿得过暖的忧愁，有一个老太婆给他们以亲如父母的管教，老太婆把这帮小罪犯接收下来，是看在每颗小脑袋一星期补贴六个半便士的分上。假设一星期七个半便士，可以为一个孩子办出一流的伙食，七个半便士可以买不少东西了，足以撑坏一只小肚子，反而不舒服。老婆娘足智多谋，阅历非浅，很懂得调理孩子，更有一本算计得很老到的私账。就这样，她把每周的大部分生活费用在自己的身上，用在教区新一代身上的津贴也就比规定的少了又少。她竟然发现深处自有更深处，证明她自己可以当一个很出色的实验哲学家。

人人都知道另一位实验哲学家的佳话，他自有一套马儿跑得好也能不吃草的高见，还验证得活龙活现，把自己一匹马的饲料降到一天只喂一根干草。毫无疑问，要不是那匹马在把要获得第一份可口的空气饲料之前一天内一命呜呼，他早就调教出一匹什么东西都不吃的烈性骏马来了。接受委托照看奥立弗·退斯特的那位女士也信奉实验哲学，有幸的是，她的方法实施起来也有极其相同的结果。每当小孩们已经训练得可以依靠低劣食物，靠着少得不能再少的一部分活下去，十个有八个半会出现这种的情形：或者在饥寒交迫下病倒在床上，或者一不留神掉进了火里，或者就是偶然之间给呛得半死，只要出现其中任何一种状况，可怜的小生命一般会被召到另一个世界，与他们在这个世界上从未见过的先人团聚。

在翻床架子的时刻，没有看见床上还有教区收养的一名孤儿，竟然连他一块倒过来，或者正赶上洗洗涮涮的时刻一不留神把孩子给烫死了——不过后一种事故很罕见，洗洗涮涮一类的事在寄养所里几乎绝无仅有——发生这样的事，偶尔会吃官司，但并不少见。陪审团可能会心血来潮，提出一点棘手的疑问，要不就是教区居民公然联名提出抗议。不过，教区医生的证明和干事的证言很快就把这类举动给顶回去了，前者照例把尸体剖开看看，发现里边空无一物（这倒是极为可能的），后者则是教区要他们怎么发誓他们就怎么发誓，誓言中充满献身精神。另外，理事会定期视察寄养所，总要提前通知，他们要来了，到他们去的时刻，孩子们个个收拾得又干净又光鲜，令人赏心悦目，人们还要怎么样。

这种寄养制度看似不会结出什么丰硕的果实。奥立弗·退斯特的九岁生日到了，眼见得还是一个沧桑瘦弱的孩子，个子不高，腰也很细。然而，奥立弗胸中已经种下了刚毅倔强的精神。这种精神有广阔的空间得以发展，这要归功于寄养所伙食太差，说不定正是由于这种待遇，他才好歹活到了自己的第九个生日。不管怎样，今天是他的九岁生日，他正在煤窑里庆祝生日，客人是经过挑选的，只有另外两位小绅士，他们仨真是坏极了，竟然喊肚子饿，一起结结实实挨了一顿打，之后又给关了起来。这时刻，教区干事邦布尔绅士不期而至，正在奋力打开花园大门上的那道小门，这可把所里那位好当家人麦恩太太吓了一跳。

麦恩太太把头伸出窗外，“天啦。是你吗，邦布尔绅士？”一脸喜出望外的神气装得恰到好处。“苏珊，把奥立弗和他们两个臭孩子带到楼上去，赶忙把他们洗干净。哎呀呀，邦布尔绅士，见到你我真是太高兴了，真——的。”

这不，邦布尔绅士人长得胖，又是急性子，因此，对于这样亲昵的一番问候，他非但没有以同样的亲昵作出答复，反而狠狠摇了一下那扇小门，又给了它一脚，这样一脚也就只有教区干事踢得出来。

“天啦，看我，”麦恩太太说着，连忙跑出来，这会儿三个孩子已经转移了，“看我这记性，我倒忘了门是从里边闩上的，这都是为了这些个小孩子。进来吧，绅士，请进请进，邦布尔绅士，请吧。”

即使这一邀请配有一个足以让任何一名教区干事心软下来的屈膝礼，可这位干事并不为所动。

“麦恩太太，你认定这样做合理？”邦布尔绅士紧握手杖，问道，“你怎么让教区公务人员在花园门口老等着？你难道不清楚，麦恩太太，你只是一位穷人救济处的代理人，并且是领薪水的吗？”

“说真的，邦布尔绅士，我只是在给小孩子说，是你来了，他们当中有一两个还很喜爱你呢。”麦恩太太恭敬地答复。

邦布尔绅士一向认定自己身价也很高，口才好，这会儿他不但展示了口才，而且确立了自己的身价，态度也开始有所松动。

“行了，行了，麦恩太太，”他口气和缓了一点，“就算是像你说的那样吧，可能是这样。带我进屋去吧，麦恩太太，无事不登三宝殿，我有话要说。”

麦恩太太把干事带进一间砖砌地面的小客厅，请他坐下来，自作主张把他的三角帽和手杖放在自己面前的一张桌子上。邦布尔绅士抹掉额头的汗水，得意地看了一眼三角帽，笑起来。一点对，他微微一笑。当差的始终也是人。

“我说，你该不会生气吧？看，走了很远的路，你应该知道，要不我也不会多事。”麦恩太太的口气甜得令人无法招架。“哦，你喝一小口，邦布尔绅士？”

“一点也不喝，一点也不喝。”邦布尔绅士连连摆动右手，一副很有分寸但又不丢平和的气派。

“我想你还是喝一口，”麦恩太太留心到了对方回绝时的口气以及随之而来的动作，于是讲道，“掺一点点冷水只喝一小口，放块糖。”

邦布尔咳嗽了一声。

“好，喝一小口。”麦恩太太乖巧地说。

“什么酒？”干事问。

“哟，不就是我在家里总得准备一点的那种东西，赶上这帮有福气的孩子身体不舒服的时候，就兑一点达菲糖浆，让他们喝下去，邦布尔绅士。”麦恩太太一边说，一边打开角橱，取出一瓶酒和一只杯子。“我不骗你，杜松子酒，邦绅士。”

“你也给孩子们服达菲糖浆，麦恩太太？”调酒的程序很是有趣，邦布尔绅士一边问道，一边眼光紧追不舍。

“上天保佑，是啊，不管怎么贵，”监护人答复，“我不忍心看着他们在我眼皮底下受罪，绅士，你是知道的。”

“是啊，”邦布尔绅士表示同意，“你不忍心。麦恩太太，你是个有同情心的女人。”（这当儿她放下了杯子。）“我会尽早找个机会和理事会提到这事，麦恩太太。”（他把酒杯挪到面前。）“你给人感觉就像一位妈妈，麦恩太太。”（他把掺水杜松子酒调匀。）“我——我很愿意为你的健康干杯，麦恩太太。”他一口就喝下去半杯。

“如今谈正事，”干事说着，掏出一个皮夹子。“那个连洗礼还没有做完的孩子，奥立弗·退斯特，今天满九岁了。”

麦恩太太插了一句嘴，“老天保佑他。”一边用围裙角抹了抹左眼。

“即使明摆着悬赏十英镑，后来又增加到二十镑，即使本教区方面已经尽了最大努力，应该说，超乎寻常的努力，”邦布尔讲道，“我们还是不能搞清楚他爸爸是谁，也不清楚他妈妈的住址、姓名、或者说有关的情——形。”

沉思了半晌，麦恩太太扬起双手，讲道，“那，他到底是怎么取上名字的？”

干事正了脸色，得意洋洋地说，“我给取的。”

“你，邦布尔绅士。”

“是我，麦恩太太。我们孩子ABC的顺序给这些孩子取名字，上一个是S——斯瓦布尔，我给取的。这一个是T——我就叫他退斯特，下边来的一个就该叫恩文了，再下一个是维尔金斯。末尾几个字母了，我都把名字取到，等我们到了Z的时刻，就又重头开始。”

“孩子，你可真算得上是位文豪啊，绅士。”麦思太太说。

“好了，”干事显然让这一番恭维吹捧得心花怒放，“兴许算得上，兴许算得上吧，麦恩太太。”他把掺水杜松子酒一饮而尽，补充说，“奥立弗呆在这里嫌大了一点，理事会决定让他带回济贫院，我亲自过来一趟就是要带他走，你叫他这就来见我。”

“我马上叫来。”麦恩太太说着，离开了客厅。这时候，奥立弗擦掉脸上手上包着的一层污泥，洗一次也就只能擦掉这么多，由这位好心的女保护人带着走进房间。

“给这位绅士鞠个躬，奥立弗。”麦恩太太说。

奥立弗鞠了一躬，这一番礼仪一半是对着坐在椅子上的教区干事，一半是对着桌上的三角帽。邦布尔绅士的声音很威严。“奥立弗，你愿意跟我一起走吗？”

奥立弗刚准备说他巴不得跟谁一走了事，眼睛一抬，正好看见麦恩太太拐到邦布尔绅士椅子后边，正气势汹汹地冲着自己挥舞拳头，他马上领会了这一暗示，这副拳头在他身上加盖印记的次数太多了，不可能不留下深刻的印象。

“她也跟我一起去吗？”可怜的奥立弗问。

“不，她走不开，”邦布尔绅士答复，“不过她偶尔会来看看你。”

对这个孩子说来，这算不上一大安慰，即使他还很小，但已经能够故意装出很舍不得离开的表情。要这个孩子挤出几滴泪水也不是什么太难的事情。只要想哭，挨饿以及新近遭受的虐待也很有收获。奥立弗哭得确实相当自然。麦恩太太拥抱了奥立弗一千次，还给了他一块奶油面包，这对他要实惠得多，免得他一到济贫院就露出一副饿痨相。奥立弗戴上一顶教区配备的茶色小帽，手里拿着面包，当下便由邦布尔绅士领出了这一所可悲的房屋，他在这里度过漆黑的幼年时代，从来没有被一句温和的话或是一道亲切的眼光照亮过。即使这样，当那所房子的大门在身后关上时，他还是顿时感到一阵稚气的悲伤，他把自己那班不幸的小伙伴丢在身后了，他们淘气是淘气，但却是他结识的不多的几个好朋友，只身掉进茫茫人海的孤独感第一次沉入孩子的心田。

邦布尔绅士大步流星地走着，小奥立弗抓紧他的金边袖口，跑到旁边。每走两三百码，他就要问一声“是否快到了”。对于这个疑问，邦布尔绅士报以极其简短而暴躁的答复，掺水杜松子酒在某些人胸中只能唤起短时间的温和大度，这种心情到这会儿已经蒸发完了，他又成为一名教区干事。

奥立弗在济贫院里还没呆上一刻钟，刚解决了另外一片面包，把他交给一位老太太照看，自己去办事的邦布尔绅士就回来了，他告诉奥立弗，今天晚上赶上理事会开会，他马上去见理事们一面。

奥立弗多少给这个消息吓了一跳，一块木板怎么是活的，他显然一无所知，搞不清楚自己到底应该哭还是应该笑，不过，他也没功夫去考虑这事了。邦布尔绅士用手杖在他头上打了一巴掌，以便他清醒过来，落在背上的另一巴掌是要他振作些，然后嘱咐他跟上，带着他走进一间粉刷过的大房间，十来位胖胖的绅士围坐在一张桌子前边。上首一把圈椅比其他椅子高出很多，椅子上坐着一位特别胖的绅士，一张脸滚圆通红。

“给各位理事鞠一躬。”邦布尔讲道。奥立弗抹掉在眼睛里打转的两三滴泪水，他看见前面没有木板，只有一张桌子，只好迁就着朝桌子鞠了一躬。

“孩子，你叫什么名字？”高椅子上的绅士开口了。

奥立弗一见有这么多绅士大吃一惊，浑身直哆嗦，他又被干事捅了一下，打得他哭泣。由于这两个原因，他答复的时刻声音很低，并且很犹豫，一位穿白色背心的绅士立即断定，他是一个傻瓜。应该说明，预言吉凶是这位绅士提神开心的一种重要方法。

“孩子，”坐在高椅子上的绅士讲道，“你听着，我想，你知道自己是孤儿吧？”

“你说什么，绅士？”可怜的奥立弗问道。

“这孩子是个傻瓜——以前可能就是。”穿白背心的绅士说。

“别打岔。”最先发话的那位绅士讲道，“你无父无母，你知道不知道，是教区把你抚养大的？”“知道，绅士。”奥立弗答复时哭得很伤心。

“你哭什么？”穿白背心的绅士问道。是啊，这确实太不可理解了，这孩子能有什么值得哭的？

“我期望你每日晚上做祷告，”另一位绅士厉声说，“为那些养育你、照应你的人祷告——要像一个基督徒。”

“是，绅士。”孩子结结巴巴地说。刚刚发言的那位绅士无意间倒是说中了。如果奥立弗为那些养育他、照应他的人祷告过的话，肯定早就很像一个基督徒了，并且是一个出类拔萃的基督徒。可他从来不曾作过祷告，因为根本没有人教他。

“行了。你到这儿来是接受教育，是来学一门有用处的功夫的。”高椅子上那位红脸绅士说。“那你明天早晨六点钟就开始拆旧麻绳。”绷着脸的白背心绅士补充了一句。

为了答谢他们通过拆旧麻绳这么一个简简单单的工序，把授业和传艺这两大善举融为一体，在邦布尔的指教下奥立弗又深深地鞠了一躬，便被急急忙忙带进一间大收容室，在那里，在一张高低不平的硬床上，他抽抽搭搭地睡着了。好一幅绝妙的写照，活现了仁慈为怀的英国法律。法律始终是许可穷人睡觉的。

可怜的奥立弗。他何曾想到，就在他陷入沉睡，对身边的一切都毫不知晓的状况下，就在这一日，理事会作出了一个与他未来的命运息息相关的决定。已经定了。事情是这样的：

该理事会诸君都是一点练达睿智的哲人，当他们关心起济贫院来的时刻，马上发现了一个等闲之辈绝对看不出来的疑问——穷人们喜爱济贫院。对于比较下等的阶级，济贫院是一个名副其实的公共娱乐场所，一家不用费钱的旅店，三餐便饭带茶点常年都有，整个是一个砖泥结构的乐园，在那里尽可整天玩耍，不用干活。“啊哈！”看来深知个中缘由的理事绅士们发话了，“要想纠正这种状况，得靠我们这些人了，我们要立即加以制止。”于是乎，他们定下了规矩，凡是穷人都应该作出选择（他们不会强迫任何人，从来不强迫），或者在济贫院里按部就班地饿死，或者在院外来个痛快的。为此目的，他们与自来水厂订下了无限制供水的合同，和粮商谈定，定期向济贫院供应少量燕麦片，配给的状况是每日三餐稀饭，一星期两次发放一头洋葱，逢星期天增发半个面包卷。他们还制定了数不清地涉及妇女的规章制度，条条都很英明而又不失厚道，这里恕不一一复述。鉴于伦敦民事律师公会收费太贵，理事们便厚道仁慈地着手拆散穷苦的夫妇，男方不再被强迫跟以往同样赡养妻小，却是夺走他们的家室，让他们成为光棍。单凭以上两条，假设不是与济贫院配套，社会各阶层不知会有多少人申请救济。不过理事会的绅士们都是些绅士，对这一难题早已成竹在胸。救济与济贫院、麦片稀饭挂上了钩，人们就被吓跑了。

奥立弗·退斯特带回济贫院的头六个月，这种制度正处于全力实施之中。一开始花销颇大，殡仪馆开出的账单很长，又要把院内穷人穿的衣裳改小，才喝了一两个星期的稀饭，衣服就在他们那枯瘦如柴的身上哗啦啦地飘动起来。济贫院的人数始终和社会上的穷人同样大为减少，别提理事会有多高兴。

孩子们进食的场所是一间宽敞的大厅，一口钢锅放在大厅一侧，吃饭的时刻，大师傅在锅边舀稀饭，他为此还故意系上了围裙，还有一两个女人替他打杂。孩子这样一种过节一般的布置，分得一汤碗稀饭。每个孩子绝不多给——遇上普天同庆的好日子，增发二又四分之一盎司面包。稀饭碗从来不用洗，孩子们要用汤匙把碗刮得重又明光闪亮了才住手。进行这一道工序（这绝对费不了多少时间，汤匙险些就有碗那般大了），他们坐在那儿，眼睁睁地看着铜锅，恨不得把垫锅的砖也给吞下去，与此同时，他们下死劲地吸着手指头，决不放过可能掉落下来的汁水稀饭粒。男孩子大都有一副呱呱叫的胃。三个月以来，奥立弗·退斯特和同伴们一起忍受着慢性饥饿的煎熬，真是饿得顶不住了。到后来，都快发疯了，有一名男童个子长得比年龄大，又从来没有经历过这种事情（他爸爸开过一家小饭铺），阴沉着脸向同伴们暗示，除非每日额外多给他一碗稀饭，否则难保哪天晚上他不会把睡在他身边的那个孩子吃掉，而那又偏巧是个年幼可欺的小不点。他讲话的时候眼睛里闪动着一副野性的饥饿眼光，孩子们没有不相信的。大家开了一个会，抽签决定谁在当天晚上吃过饭以后到大师傅那里去再要一点稀饭，奥立弗·退斯特中签了。

黄昏来临，孩子们坐到了各自的位子上，大师傅身着厨子行头，往锅边一站，打下手的两名贫妇站在他的身后。稀饭一一分发到了，冗长的祷告念完之后便是费不了多少时间的进餐。碗里的稀饭一扫而光，孩子们交头接耳，直向奥立弗使眼色，此刻，邻桌用胳膊肘轻轻推了他一下。奥立弗还是个孩子，却已经被饥饿与苦难逼得什么都顾不上，铤而走险了。他从桌边站起来，手里拿着汤匙和稀饭盆，朝大师傅走去，开口时多少有些被自己的大胆吓了一跳：“对不起，绅士，我还要一点。”

大师傅是个身强体壮的胖子，他的脸刷地变白了，好一会儿，他紧盯着这个造反的小家伙，接着他有点稳不大住了，便贴在锅灶上。帮厨的女人由于惊愕，孩子们则是由于紧张，一个个都动弹不得。

大师傅好容易开了口，声音有气无力。“什么！”

“对不起，绅士，我还要。”奥立弗说道。

大师傅拿起勺子，照准奥立弗头上就是一下，奥利弗被紧紧地夹住，大师傅尖声高呼着，快把干事叫来。

理事们正在密商要事，邦布尔绅士一头冲进房间，情绪很激昂，对高椅子上的绅士讲道：“请您原谅，利姆金斯绅士，绅士。奥立弗·退斯特还要。”

全场为之吃惊，恐惧活画在一张张脸孔上。

“还要！”利姆金斯绅士说，“镇静，邦布尔，答复清楚。我该没有听错，你是说按标准配给的晚餐他吃了之后还要？”

“是这样，绅士。”邦布尔说道。

“那孩子将来准会被绞死，”白背心绅士说，“我肯定那孩子会被绞死。”

对这位绅士的预见，谁也没有反驳。理事会进行了一番热烈的议论。奥立弗当下就被禁闭起来。第二天早晨，大门外边贴出了一张告示，说是凡愿接手教区，收留奥立弗·退斯特者酬金五镑，换句话说，只要有人，不论是男是女，想招一个徒弟，去从事任何一种工作、买卖、行业，都可以来领五镑现金和奥立弗·退斯特。

“鄙人平生确信不疑之事，”第二天早晨，穿白背心的绅士一边敲门，一边浏览着这张告示讲道，“鄙人平生确信不疑之事，没有一件能与这事相比，我肯定这小鬼必受绞刑。”

穿白背心的绅士到底说中了没有，笔者打算以后再披露。假设我眼下贸然点破，奥立弗·退斯特是否落得这般可怕的下场，说不定就会损害这个故事的趣味了（假定它多少有一点趣味的话）。


第三章

叙述奥立弗·退斯特差一点得到了一个并非闲差的差事。





奥立弗犯下了一个亵渎上帝、大逆不道的罪过，公然要求多给些稀饭，在以后的一个星期里，他成了一名重要的罪犯，一直被单独关在黑房间里，这种安排是来自理事会的远见卓识与大慈大悲。乍一看起来，不无理由推测，倘若他对白背心绅士的预见抱有适度的敬重之意，只消把手帕的一端系在墙上的一个铁钩上边，自己被挂在另外一端，保准一劳永逸地叫那位贤哲取得未卜先知的名望。不过，要表演这套把式却存在一个障碍，就是说，手帕从来就被定为奢侈之物，理事会一道明令，便世代从穷人们的鼻子底下消失了。这道命令是他们一致通过，签字盖章，郑重其事地发布出去的。另一个更大的障碍则是奥立弗年幼无知。白天，他只知伤伤心心地哭，当漫漫长夜来临的时刻，他总要伸出小手，捂住眼睛，想把黑暗挡在外边，他蜷缩在角落里，竭力想进入梦乡。他不时惊醒，身体往墙上贴得越来越紧，他仿佛感到，当黑暗与孤独四面袭来时，那一层冰凉坚硬的墙面也成了一道屏障。

仇视“本制度”的人不要以为，奥立弗在单独禁闭的这段时间享受不到运动的好处，社交的乐趣，甚至宗教安慰的裨益。就运动而言，这时刻正值数九寒天，他获准每日早晨到石板院子里的卿简下边去洗礼一番，邦布尔绅士在场照看，为避免奥立弗着凉，总要很殷勤地拿藤条抽他，给他一种全身火辣辣的感觉。谈到社交方面，他每天一次被带进孩子们吃饭的大厅，当众鞭笞，以儆效尤。每日晚上，祷告时间一到，他就被一脚踢进那间黑房间，获准在那儿听一听孩子们的集体祷告，借以安慰自己的心灵，可见他远远谈不上被剥夺了宗教慰藉的益处。理事会故意在祷告中加了一条，呼吁孩子们祈求上帝保佑，使他们成为高尚、仁慈、知足、听话的人，切不可犯下奥立弗·退斯特所犯的那些个罪行，这一番祷告明确宣布他处于恶势力的特别保护之下，纯系魔鬼亲自开办的工厂制造出的一件物品。

奥立弗就是处于这么一种吉星高照、备受关怀的处境。一天早晨，烟囱打扫夫甘菲尔绅士走到这边大街上来了，他心里一直在考虑怎么样支付欠下的若干房租，房东已经变得相当不耐烦了。甘菲尔绅士的算盘打得再精，也凑不齐所需要的整整五镑这个数目。这一道算术难题真是逼得他走投无路，他手里拿着一根短棍，轮番地敲敲自己的脑门，又抽一下他的驴，经过济贫院时，他的眼睛攫住了门上的告示。

甘菲尔绅士冲着驴子发话了，“呜——唔。”

驴子这会儿完全是一副心不在焉的模样，它可能正在想，把小车上的两袋烟灰卸下来以后，是否可捞到一两棵白菜帮子作为奖励，因此，它没有听见这道命令，始终磨磨蹭蹭地往前走。

甘菲尔绅士咆哮起来，对它的眼睛，冲着它的脑袋就是一通臭骂。他赶上前去，照驴脑袋就是一下，幸亏是头驴，换上其他畜生肯定已经脑袋开花了。接着，甘菲尔绅士抓住笼头狠狠一拧，客客气气地提醒它不要自作主张，才让它掉过头来。甘菲尔绅士于是又在驴头上来了一下，要它老老实实呆着，等他回来再说。甘菲尔绅士把这一切搞定了，便走到大门口，读起那份招贴来了。

白背心绅士倒背着双手站在门边，他刚刚在会议室里表达了一番意味深长的感想。他先已目睹了甘菲尔绅士与驴子之间发生的这一场小小的纠葛，又见那家伙走上前来看告示，不禁怡然自得地笑起来，他一眼就看出奥立弗正是甘菲尔绅士所需要的那一类人。甘菲尔绅士把这份文件细细看了一遍，也在笑：五英镑，不多不少，正中下怀。至于随这笔钱搭配的那个孩子，甘菲尔绅士知道济贫院的伙食标准，料定他是一件合适的小行头；正好用来打扫烟囱。为此，他又把告示从头到尾，逐字看了一遍。然后，他碰了碰自己的皮帽，算是行礼，与白背心绅士攀谈起来。

“绅士，这地方是否有个小孩，教区想叫他学一门工作？”甘菲尔绅士说。

“是啊，朋友，”白背心绅士面带迁就的笑脸，讲道，“你感觉他怎么样？”

“假若教区愿意他学一门轻巧功夫的话，扫烟囱倒是一个满受人尊敬的行当，”甘菲尔说，“我正好缺个徒弟，我想要他。”

“进来吧。”白背心绅士说。他照驴头又是一巴掌，甘菲尔在后边耽搁了一下，外带着又使劲拽了一下缰绳，告诫它不得擅自离开，这才跟随白背心绅士进去，奥立弗第一次见到这位预言家就是在这间会议室里。

听甘菲尔重说了一下他的心愿之后，利姆金斯绅士讲道：“脏活，这是。”

“以前在烟囱里就有小孩子被闷死。”另一位绅士讲道。

“那是要叫他们下来，可还没点火，就把稻草弄湿了，”甘菲尔讲道，“那就尽冒烟不起火。要催小孩子下来，根本不顶事。五花八门的烟，只会把他熏睡过去，他正巴不得呢。小鬼头，犟得要死，懒得要死，绅士们，再没有比一团红火更灵的了，他们一溜小跑就下来了。绅士们，这太厚道了，就是说，一旦他们粘在烟囱上了，烘烘脚板，他们赶忙就得下来。”

白背心绅士仿佛叫这一番辩解逗得乐不可支，然而，他的满心欢喜立即让利姆金斯绅士的一道眼神给止住了。理事们凑到一起，磋商了片刻，嗓门压得很低，旁人单单听到几句，“节省开支，”“账面上看得过去，”“公布一份铅印的报告。”一点不假，这几句话之所以能听出来，也是由于重复了好多遍和特别强调的缘故。

密谈总算停了下来，理事们回到各自的椅子，又变得庄重起来，利姆金斯绅士讲道：“我们考虑了你的申请，我们不予采纳。”

“绝对可以。”白背心绅士说。

“不同意，坚决！”其他的理事接上来说。

有人说已经有三四个学徒被甘菲尔绅士的老拳脚尖送了命，一段时间以来他就背上了这么个小小的罪名。他心想，理事会真说不清是怎么回事，他们可能认定这件题外的事会影响正在进行的交易。真是这样的话，这和他们办事的一贯作风差得也太远了。即使这样，他倒也并不特别期望重提那些流言蜚语，只是双手把帽子扭过去倒过来，从会议桌前缓缓往后退去。

“那，把他交给我，绅士们？”甘菲尔绅士在门边停了下来，问道。

“是的，”利姆金斯绅士答复，“最低限度，鉴于这是一种脏活，我们认定必须降低补贴标准。”

甘菲尔绅士的脸色豁然开朗，他一个箭步回到桌前，讲道：

“给多少，绅士们？说啊。别对一个穷人太狠心了吧。你们给多少？”

“应该说，最多三镑十先令。”利姆金斯绅士说。

“十个先令是多给的。”白背心绅士说。

“嗨。”甘菲尔讲道，“给四镑钱，绅士们。只消四镑，你们就永久和他了结啦。”

“三镑十先令。”利姆金斯绅士毫不松口。

“得得。我还个价，绅士们，”甘菲尔急了，“三镑十五先令。”

利姆金斯绅士回答得斩钉截铁：“一个子儿也不多给。”

“你们是在要我的命啊，绅士们。”甘菲尔犹豫起来。

“呸。呸。胡说。”白背心绅士说，“不多补贴一个子儿，谁拿到他算拣了便宜了，你这个蠢家伙，带他走吧。这孩子再合适不过了对你。他时时都离不开棍子，这对他大有好处，并且管饭也费钱不多，这孩子打出世以来还没喂饱过呢。哈哈哈！”

甘菲尔绅士眼光诡谲地看了一眼围坐在桌子跟前的理事们，发觉一张张脸庞都挂着笑脸，自己脸上也慢慢绽开了一丝笑脸。买卖谈成了。邦布尔绅士马上接到命令，由他当天下午，把奥立弗和有关合同转呈治安推事，办理审批手续。

为了贯彻这一决定，小奥立弗被解禁，还奉命穿上了一件干净衬衫，弄得他莫名其妙，他刚完成这一项非同寻常的健身运动，邦布尔绅士又亲手为他端来一碗稀饭，外加二又四分之一盎司的节日面包。奥立弗看到这副吓人的场面，顿时伤伤心心地哭泣起来，他顺理成章地以为，理事会准是要宰了他派用场，否则绝不会用这种办法来把他填肥。

“别把眼睛哭红了，奥立弗，好好吃东西，不要忘恩负义，”邦布尔绅士端着架子讲道，“你要去当学徒了，奥立弗。”

“当学徒，绅士。”孩子战战兢兢地说。

“是啊，奥立弗，”邦布尔说，“你没爹没妈，这么多仁慈的正人君子，他们可都是你的父母，奥立弗，为了送你去当学徒，自谋生路，长大成人，教区花了三镑十先令呢——三镑十先令，奥立弗！——七十先令——百四十六便士！——就为了一个顽皮的孤儿，不讨人喜爱的一个孤儿。”

邦布尔绅士的口吻令人肃然起敬，这番话说完，便停下来歇歇气，可怜的孩子伤心地发出一阵阵抽泣，滚滚泪水从脸上掉落下来。

“唉唉。”邦布尔绅士的调子不那么高了，眼见自己的口才效果颇佳，他心里真舒坦。“好啦，奥立弗。用袖子把眼睛擦一擦，别让眼泪掉进稀饭里，奥立弗，这不过蠢透了的事。”这话倒是不假，稀饭里的水已经够多的了。

在去治安公署的路上，邦布尔绅士嘱咐奥立弗，他要做的事就是显得高高兴兴的，当推事问他想不想去学徒的时刻，就答复说他太想了。对这两条命令，奥立弗回答照办，再说邦布尔绅士还客客气气地暗示，倘若任其一条出了漏子，到时候怎么处理他，可就谁也说不准了。到了治安公署，奥立弗被关进一间小屋，邦布尔要他在那儿呆着，等自己回来叫他。

这孩子在小房间里呆了半小时，一颗心扑通直跳，这段时间刚过，邦布尔绅士忽然把头伸了进来，连三角帽也没戴，高声讲道：

“喂，奥立弗，我亲爱的，跟我去见推事大人。”邦布尔绅士说着换了一副可怕的脸色，压低声音补了一句，“你这个小流氓，记住我对你说的话。”

听到这种多少有些前后矛盾的称呼，奥立弗天真地打量起邦布尔绅士的脸庞来，然而那位绅士没容他就此发表感慨，就马上领他走进隔壁一间房门开着的房间。房间很宽敞，有一扇大窗户。在一张写字台后边，坐着两位头上抹着发粉的老绅士，一位在看报，另一位借助一副玳瑁眼镜，正在端详面前放着的一小张羊皮纸。利姆金斯绅士站在写字台前的一侧，甘菲尔绅士脸都没擦干净，站在另外一边，两三个长相吓人的汉子穿着长统马靴，在房间里踱来踱去。

老绅士戴眼镜冲着那张羊皮纸片慢慢打起盹来。邦布尔绅士把奥立弗带到桌子面前站定，接下来有一个短暂的间隔。

“大人，就是这个孩子。”邦布尔绅士讲道。

正在看报的老绅士抬起头来看了一眼，扯了扯另一位的衣袖，那位老绅士这才醒过来。

“噢，这个孩子吗？”老绅士发话了。

“就是他，绅士。”邦布尔说道，“我亲爱的，向治安推事大人鞠一躬。”

奥立弗直起身体，恭敬地鞠了一躬。他的眼光停留在治安推事头上的发粉上，心里一直在疑惑，是否所有的推事大人生下来头上就有那么一层白花花的涂料，他们是否由于有这玩意才当上推事的。

“哦，”老绅士讲道，“我想，他是喜爱扫烟囱这一行了？”

“大人，他喜爱着呢。”邦布尔暗暗拧了奥立弗一把，提醒他识相些，不要说不喜爱。

“那么，他愿意当一个打扫夫，对吗？”老绅士盘问道。

“如果明天我们让他去干其他什么工作，他准会马上溜掉，大人。”邦布尔答复。

“这个人就是他的师傅吧——你，绅士——要好好看待他，管他的吃住以及诸如此类的事情——是否啊？”老绅士又说。

“我说能做到，就一定能做到。”甘菲尔绅士倔头倔脑地说道。

“你讲话很粗鲁，朋友，不过看起来倒是一个爽快的老实人。”老绅士说着，眼镜朝这位奥立弗奖金的申请人转了过去。本来打着心狠手辣的甘菲尔脸庞烙印，可这位治安推事一半是眼神不济，一半是想法天真，因此，是人都能看出的事，却不能指望他也看得出来。

“我相信自己是这样，绅士。”甘菲尔绅士讲话时眼睛一瞟，模样真是恶心。

“这一点，我丝毫也不怀疑，朋友。”老绅士答复。他把鼻梁上的眼镜扶扶正，四下里找起墨水壶来。

奥立弗的命运到了一个关键时刻。倘若墨水壶是在老绅士想象中的地方，他就会把鹅毛笔插下去，然后签署证书，一径人把奥立弗急忙带走了。可墨水壶偏偏是在老绅士的鼻子底下，接下来他照例满桌子都找遍了，还是没有找到。就在他一个劲地往前找，眼光落在了奥立弗·退斯特那张沧桑而惊恐的脸上。虽说邦布尔在一旁递眼色警告他，掐他，奥立弗全然不顾，目不转睛地盯着未来的主人的丑恶嘴脸，那种厌恶与恐慌交融在一起的神情任何人也不会看错，哪怕是一位眼神不好的治安推事。

老绅士停了下来，放下鹅毛笔，看看奥立弗，又看了看利姆金斯绅士，这位绅士装出在吸鼻烟，一副高兴而又若无其事的模样。

“孩子。”老绅士从写字台上俯下身来，讲道。这声音吓了奥立弗一跳，他这种反应倒也情有可原，听听这话有多温和就是了，然而没有听熟的声音总要叫人紧张的，他不住地打着哆嗦，眼泪夺眶而出。

“孩子，”老绅士说，“出什么事了？看你，脸都吓白了。”

“干事，离他远一点儿，”另一位推事说着，放下报纸，饶有兴致地向前伸出身体。“行了，孩子，告诉我们是怎么回事，别紧张。”

奥立弗扑地跪下来，双手紧紧地握在一起，哀求他们把自己送回那间黑房间去——饿死他——揍他——高兴宰掉也行——就是不要打发他跟那个可怕的人走。

“呃，”邦布尔绅士讲道，他抬起双手，眼珠朝上翻了翻，神情庄重得很令人感动。“呃，奥立弗，阴险狡猾、心术不正的孤儿我见得多了，你是其中最无耻的一个。”

“闭嘴，干事。”邦布尔绅士刚把带“最”字的形容话说出来，第二位老绅士便讲道。

“对不起，大人，”邦布尔绅士讲道，他怀疑自己是否听错了。“您指的是我吗？”

“对，闭上你的嘴巴。”

邦布尔绅士惊得目瞪口呆。竟然喝令一位教区干事闭嘴。真是改天换地了。

戴了一副玳瑁眼镜的老绅士看了自己的同事一眼，那一位意味深长地点点头。

“这些契约我们不予批准。”老绅士把那张羊皮纸往旁边一扔，讲道。

“我期望，”利姆金斯绅士结结巴巴地说，“我期望两位大人不要单凭一个孩子毫无理由的抗议，就认定院方有管理不善的责任。”

“治安推事不是专管排难解纷的，”第二位老绅士厉声讲道，“把孩子带回济贫院去，好好照看他，看来他有这方面的需要。”

这天晚上，白背心绅士很自信、很明确地断定，奥立弗不只要受绞刑，并且还会被开肠剖肚，剁成几块。邦布尔绅士闷闷不乐，神秘地直摇脑袋，宣称期望奥立弗终得善报。对于这一点，甘菲尔绅士答复说，他期望那孩子还是归自己，即使同意干事的话，但表达出来的愿望仿佛完全相反。

第二天早上，公众再次获悉：奥立弗被重新转让，任何人只要愿意把他领走，可获得酬金五镑。


第四章

奥立弗得授新职，初次踏进社会。





举凡大户人家，碰到一个优越的位置，比如说财富、名分的拥有、复归、指定继承或者是预订继承，摊不到一个正在成长发育的子弟身上的时候，有一条很普遍的规矩，就是打发他出海谋生。按照这一个贤明通达的惯例，理事会诸君凑到一起，商议能否把奥立弗交给一条小商船，送他去某个对健康极其有害的港口。这仿佛成了处理他的最好的办法了。船长没准会在哪一天饭后闲暇之时，用鞭子把他抽死就像闹着玩似的，或者用铁棒把他的脑袋打开花，这两种消遣早已远近驰名，在那个阶层的绅士中成了人人喜爱的娱乐，一点不稀罕。理事会越是斟酌这个事情，越是感到好处真是说不尽，因此他们得出结论，要把奥立弗供养成人，唯一有效的办法就是赶快送他出洋。

邦布尔绅士领了差事，在城里四处奔波，哪一位船长或者其他什么人需要一个无亲无故的舱房小厮。这一日，他回到济贫院，准备报告这事的进展，刚走到大门口，碰上了承包教区殡葬事务的苏尔伯雷绅士。

苏尔伯雷绅士是个瘦高个，骨节大得出奇，一身黑色礼服早就磨得经纬毕露，下边配同样颜色的长统棉袜和鞋子，鞋袜上缀有补丁。他那副长相本来就不宜带有轻松高兴的笑意，不过，总的来说，他倒是有几分职业性的诙谐。他迎着邦布尔绅士走上前来，很轻快地步履，亲昵地与他握手，眉间显露出内心的喜悦。

“邦布尔绅士，我已经给昨儿晚上去世的两位女士量好了尺寸。”殡葬承包人讲道。

“你要发财啦，苏尔伯雷绅士，”教区干事一边说，一边把拇指和食指插进殡葬承包人递上来的鼻烟盒里，这鼻烟盒是一具精巧的棺材模型，做得很别致。“你要发财啦，我是说，苏尔伯雷。”干事亲亲热热地用手杖敲了敲对方肩上，又说了一遍。

“你这样认定？”殡葬承包人的嗓音里带有些似信非信，不尽了然的意思。“理事会开的价钱可太小啦，邦布尔绅士。”

“棺材不也是这样吗。”干事回答时面带笑脸，这一丝笑脸他掌握得恰到好处，以不失教区大员的身份为原则。

苏尔伯雷被这句话逗乐了，他自然不必拘谨过头，便不歇气地打了一长串哈哈。“好，好，邦布尔绅士，”他终于笑够了，“是这话呀，自打新的供给制实施以来，棺材比起以前来说，是越做越窄，越做越浅。话说回来，邦布尔绅士，我们总还得有点赚头才行，木料就是挺费钱的玩意儿，铁把手呢，又全是经运河从伯明翰运来的。”

“好啦，好啦，”邦布尔绅士说，“哪一行都有哪一行的难处。当然赚得公平还是许可的。”

“当然，当然。”殡葬承包人随声附和着，“假设我在这笔那笔买卖上没赚到钱的话，您是知道的，我迟早也会捞回来——嘿嘿嘿！”

“一点不错。”邦布尔绅士说，“可我也得说说，”殡葬承包人继续讲道，又拣起刚刚被教区干事打断的话题来，“可我也得说说，邦布尔绅士，我如今面对的状况极其不利，就是说，死得特别快，一进济贫院这道门，最先垮下去的就是家道好一点，常年赋税的人。我告诉你吧，邦布尔绅士，只要比核算大出三四英寸，就会亏进去一大截，尤其是当一个人还得养家糊口的时刻。”

苏尔伯雷绅士讲话时愤愤不平，像是吃了大亏的模样。邦布尔绅士意识到，再说下去势必有损教区体面，得换个题目了。这位绅士马上记起了奥立弗·退斯特，便把话题转了过去。

“顺便说一下，”邦布尔绅士讲道，“你知不知道有谁想找个小厮，啊？有一个教区见习生，眼下跟一个沉甸甸的包袱一样，我应该说，是一盘石磨，吊在教区脖子上，对不对？报酬很可观，苏尔伯雷绅士，很可观呢。”邦布尔扬起手杖，指指大门上边的告示，故意在用巨型罗马大写字母印刷的“五英镑”字样上咚咚咚打了三下。

“孩子。”殡葬承包人说着，一把拉住邦布尔制服上的金边翻领，“您是知道的。我正想和您谈谈这档子事呢——喔，哟哟，这扣子好漂亮，邦布尔绅士。我一直没看到。”

“是啊，我也感觉挺漂亮，”教区干事自豪地低头看了一眼镶嵌在外套上的硕大的铜纽扣，讲道，“这图案跟教区图章上的一模一样——好心的撒玛利亚人在医治那个身受重伤的病人。苏尔伯雷绅士，这是理事会元旦早晨送给我的礼物。我记得，我头一回穿上身是去参加尸检，就是那个破了产的零售商，晚上死在别人家门口的。”

“我记起来了，”殡葬承包人说，“陪审团报告说，是死于感冒以及缺乏一般生活用品，对不？”

邦布尔点了点头。

“他们仿佛把这事作为一个专案，”殡葬承包人说，“后边还加了几句话，说是倘若承包救济的有关方面当时——”

“胡说。”教区干事忍不住了，“如果理事会光去听那班什么都不懂的陪审团胡说八道，可就有事情干了他们。”

“千真万确，”殡葬承包人说，“可不是。”

“陪审团，”邦布尔紧握手杖讲道，这是他发起火来的习惯，“陪审团一个个都是些卑鄙下流的家伙，没有教养。”

“就是，就是。”殡葬承包人说。

邦布尔轻蔑地打了一个响指，讲道，“他们也就懂那么一点，不管是哲学还是政治经济学”，“就那么点。”

“确实这样。”殡葬承包人表示同意。

“我才看不起他们呢。”教区干事一张脸涨得通红。

“我也同样。”殡葬承包人附和道。

“我只期望能找个自以为是的陪审团，上济贫院呆上一两个星期，”教区干事说，“理事会的规章条款很快就会把他们那股子傲气给杀下去。”

“随他们的便吧。”殡葬承包人答复时深表赞许地笑起来，想平息一下这位满腔激愤的教区公务员刚刚腾起的怒火。

邦布尔抬起三角帽，从帽顶里取出一张手巾，抹掉额头上刚刚一阵激怒沁出的汗水，又重新把帽子戴端正，向殡葬承包人转过身去，用比较平和的语气说：

“喂，这孩子怎么样？”

“噢。”殡葬承包人说道，“哎，邦布尔绅士，你也知道，我替穷人缴了好大一笔税呢。”

“嗯。”邦布尔绅士鼻子里发出了响声，“怎么？”

“哦，”殡葬承包人答复，“我想，既然我掏了那么多钞票给他们，我当然有权利凭我的本事照数收回来，邦布尔绅士，这个——这个——我想自己要这个孩子。”

邦布尔一把拉住殡葬承包人的胳膊，带着他走进楼里。苏尔伯雷与理事们关起门来谈了五分钟，商定当天晚上就让他带奥立弗到棺材铺去“见习”——这个话用在教区学徒身上的意思是，经过短时间试用之后，只要让雇主感觉能叫徒弟干很多活，而伙食方面也还合算的话，就可以留用若干年，高兴叫他干什么就让他干什么。

晚上，小奥立弗被带到了“绅士们”面前，他得知当天晚上自己就要作为一个普通的济贫院学童到一家棺材铺去了。倘若他去了以后诉苦抱怨，或者去而复返，就打发他出海去，不管他是淹死还是被打烂了脑壳，这种状况是完全可能的。听了这些话，奥立弗几乎毫无反应。于是，他被他们众口一词地宣告是一个无可救药的小坏蛋，命令邦布尔绅士立即把他带走。

说起来，世间一应人等当中，假设有谁流露出一丝一毫缺少感情的迹象，理事会理所当然会处于一种满腔义愤、吃惊不已的状况，然而，这一回他们却有些误会了。事情很简单，奥立弗的感受并非很少，而应该说太多了，大有可能被落到头上的虐待弄得一辈子傻里傻气，心灰意懒。他无动于衷地听完这一条有关他的去向的消息，接过塞到他手里的行李——拿在手里真是费不了多大劲，因此他的行李也就是一个牛皮纸包，半英尺见方，三英寸厚——把帽檐往下拉了拉，又一次紧紧拉住邦布尔绅士的外套袖口，由这位大人物带着去了一处新的受难场所。

邦布尔绅士拖着奥立弗走了一程，教区干事直挺挺地昂着头往前走，对他总要不理不睬，原因是邦布尔绅士感觉当差的就应该是这副气派。这一日风很大，不时吹开邦布尔绅士的大衣下摆，把奥立弗整个包了起来，同时露出上衣和浅褐色毛绒裤子，真的很风光。快到目的地了，邦布尔绅士感觉有必要视察一下奥立弗，以便确保这孩子的模样经得起他未来的主人验收，便低下头，带着与一个大恩人的身份很协调、相称的神气看了看。

“奥立弗。”邦布尔说。

奥立弗哆嗦地低声说道：“是，绅士。”

“绅士，把帽子戴高一点，别挡住眼睛，头抬起来。”

奥立弗赶忙照办，一边还用空着的一只手的手背利落地抹了抹眼睛，当他抬起头来，看着自己的领路人时，眼里还是留下了泪水。邦布尔绅士狠狠地瞪了他一眼，这滴眼泪便顺着脸颊滚了下去，跟随又是一滴，又是一滴。这孩子拼命想忍住泪水，却怎么也止不住。他索性把手从邦布尔绅士的袖口上缩回来，双手捂住脸庞，泪珠从他纤细的指头缝里涌泻而出。

“得了。”邦布尔绅士嚷起来，又猛然停住脚步，向这个不争气的小家伙投过去一道极其恶毒的眼光。“得了。奥立弗，在我见过的所有最忘恩负义、最心术不正的男孩当中，你要算最最——”

“不，不，绅士，”奥立弗哽咽着说，一边紧紧抓住干事的一只手，这只手里握着的就是他很熟悉的藤杖、“不，不，绅士，我会变好的，真的，真的，绅士，会变好的，我一定。我只是一个小不点儿，又那么——那么——”

“那么个啥？”邦布尔绅士惊异地问道。

“那么孤独，绅士。一个亲人也没有。”孩子哭叫着，“大家都不爱我。喔，绅士，您别，别生我的气。”他拍打着自己的胸口，抬眼看了看与自己同行的那个人，泪水里包含着发自内心的痛苦。

邦布尔绅士多少有些惊异，他盯着奥立弗那副可怜巴巴的模样看了几秒钟，嘶哑地咬了三四声，嘴里咕噜着什么“这讨厌的咳嗽”，于是嘱咐奥立弗擦干眼泪，做一个听话的孩子。他又一次拉起奥立弗的手，默不作声地继续往前走去。

殡仪馆老板刚关上铺子的门面，正在一盏昏暗得与本店业务很相称的烛光下做账，邦布尔绅士走了进来。

“啊哈。”殡葬承包人从账本上抬起头来，一个字刚写了一半。“邦布尔？是你吗？”

“不是别人，苏尔伯雷绅士，”干事说道，“喏。孩子被我带来了。”奥立弗鞠了一躬。

“喔。就是那个孩子，对吗？”殡仪馆老板说着，把蜡烛举过头顶，好把奥立弗看个仔细。“苏尔伯雷太太。我亲爱的，你好不好到这儿来一下？”

苏尔伯雷太太从店堂后边一间小屋里出来了，这女人身材瘦小，干瘦得够可以的了，一脸狠毒泼辣的神色。

“我亲爱的，”苏尔伯雷绅士谦恭地说，“这就是那个济贫院的孩子，我跟你说过的。”奥立弗又鞠了一躬。

“天啦，”殡仪馆老板娘讲道，“他可真小啊。”

“唔，是小了一点。”邦布尔绅士打量着奥立弗，仿佛是在责怪他怎么不长得高大些。“他是很小，这无可否认。可他还要长啊，苏尔伯雷太太——他会长的。”

“啊。他肯定会长的，我敢说。”太太没好气地说，“吃我们的，喝我们的，不长才怪呢。我就说领会区的孩子划不来，本来他们就值不了几个钱，还抵不上他们的花销。可男人家倒总感觉自己懂得多。好啦。小瘦鬼，下楼去吧。”老板娘嘴里叨咕着，打开一道侧门，推着奥立弗走过一段陡直的楼梯，来到一间潮湿阴暗的石砌小屋。这间起名“厨房”的小屋连着后边的煤窖，里边坐着一个邋遢的女孩，脚上的鞋已经磨掉了后跟，蓝色的绒线袜子也烂得不像话了。

“喂，夏洛蒂，”苏尔伯雷太太跟在奥立弗身后，走下楼来讲道，“把留给特立普吃的冷饭给这小孩一点。他早上出去以后就没回来过，大概不用留给他了。我敢说这孩子不会这也不吃，那也不吃——小孩，你挑不挑嘴啊？”

奥立弗一听有吃的，马上两眼放光。他正馋得浑身哆嗦。他答复了一句不挑嘴，一碟粗糙不堪的食物放到了他的面前。

如果有这样一位吃得脑满肠肥的哲学家，他吃下去的佳肴美酒在肚子里会化作胆汁，血凝成了冰，心像铁同样硬，我期望他能看看奥立弗是怎样抓起那一盘连狗都不肯闻一闻的美食，期望他能亲眼看一看饥不择食的奥立弗以怎样令人不寒而栗的食欲把食物撕碎，倒进肚子。我更期望看到的是，这位哲学家本人在吃同样的食物的时刻也有同样的胃。

“喂，”奥立弗吃晚餐老板娘看着，嘴上不说，心里可吓坏了，想到他今后的胃更是忧心忡忡。“吃完了没有？”

奥立弗看看前后左右，没有东西可以吃了，便作了肯定的答复。

“那你，跟我来吧。”苏尔伯雷太太说着，举起一盏昏暗而又肮脏的油灯，领路朝楼上走去。“你的床铺就在柜台底下，我看，你该不会反对睡在棺材中间吧？不过你愿意不愿意都没关系，反正你不能上其他地方去睡。快点，我没功夫整个晚上都耗在上面。”

奥立弗不再犹豫，温顺地跟随新女主人走去。


第五章

奥立弗结识新同事，平生第一次参加葬礼就冒出了一点和他主人的买卖颇不适宜的想法。





奥立弗单独留在棺材店堂里，他把灯放在一张工作台上，怀着恭敬的心情怯生生地环顾四周，不少年龄大得多的人也难免产生同样的心情。一具未完工的棺材放在黑黝黝的支架上，就在店堂中间，每当他游移的眼光无意中落到这可怕的东西上边，看到它是那样阴森死寂，一阵冷颤马上传遍全身，他差一点相信真的看见一个吓人的身影从棺材里缓缓地抬起头来，把自己吓疯过去。一长列剖成同样形状的榆木板整整齐齐靠在墙上，在昏暗的灯光下，就像一个个高耸肩膀，手插在裤兜里的幽灵一样。棺材铭牌，木屑刨花，闪闪发亮的棺材钉子，黑布碎片，疏疏落落撒了一地，墙上装饰着一幅形态逼真、色彩鲜明的画。在柜台后边：两个职业送葬人脖子上系着笔挺的领结，守候在一扇巨大的私人住宅门旁，一辆灵车从远处驶来，拉车的是四匹黑色的骏马。店铺里又闷又热，连空气也仿佛沾上了棺材的气味。奥立弗的一条破棉絮给扔在柜台底下凹进去的地方，那地方看上去跟坟墓没什么两样。

奥立弗感到压抑沮丧。他孑然一身，呆在一个陌生的场所，所有人都知道，处于这么一种处境，就是我们当中的佼佼者偶尔也会感到凄凉与孤独。这孩子没有一个需要他去照看的朋友，或者反过来说，也没有朋友可以照看他。他并不是刚刚经历了别愁离恨，也不是由于看不到亲切熟悉的面容而感觉心里沉甸甸的。即使这样，他始终心情沉重，在缩进他那狭窄的铺位里去的时候，依旧甘愿那就是他的棺材，他从此可以安安稳稳地在教堂墓地里长眠了，在头顶上轻盈地随风摇曳的野草，奏响深沉的古钟，抚慰自己长眠不醒。

早上，奥立弗被外边一阵喧闹的踢打铺门的声音惊醒了，他还没来得及胡乱穿上衣服，那声音又愤怒而鲁莽地响了大约二十次。当他开始拉开门闩的时候，外边不再踢了，有个声音讲道：

“开门，开不开？”那声音叫嚷着，它与刚刚踢门的那两只脚属于同一个人。

“我马上就来，绅士。”奥立弗一边答复，一边解开链条，转动钥匙。

“你大概就是新来的伙计，是不？”透过锁眼传来的声音讲道。

“是的，绅士。”

“你，多大了？”那声音问。

“我十岁，绅士。”

“哼，那我进来可要揍你一顿。”那声音说，“看我揍不揍你，走着看吧，济贫院来的黄毛孩子。”那声音许下这一番亲切诺言，便吹起了口哨。

“揍”是一个极富表现力的字眼，对于奥立弗来说，这一过程他领会过无数次了，因而丝毫不存侥幸心理，管他是谁，反正那个声音的主人是要极其体面地履行诺言的。奥立弗的手颤抖着拍下门闩，打开铺门。

奥立弗朝街的两头看了看，又看了一眼街对面，他以为刚刚透过锁眼跟自己打过招呼的陌生人，已经离开了，因为他没看见其他人，只看见一名大块头的慈善学校学生，坐在铺子前边的木桩上，正在吃一块奶油面包。面包被大块头用一把折刀切成同嘴巴差不多大小的楔形，又异常灵巧地全部投进嘴里。

“对不起，绅士，”奥立弗见没有其他客人露面，终于开口了，“是你在敲门吗？”

慈善学校学生说道：“我踢的。”

“绅士，你是否要买一口棺材？”奥立弗天真地问。

一听这话，慈善学校学生马上现出一副狰狞可怕的模样，宣称倘若奥立弗以这种方式和上司开玩笑的话，过不了多久就需要一口棺材了。

“照我看，济贫院，你还不清楚我是谁吧？”慈善学校学生一边从木桩上下来，一边摆出开导别人的气派继续讲道。

“是的，绅士。”奥立弗应道。

“我是诺亚·克雷波尔绅士，”他说，“你就属我管，把窗板放下来，你这个懒惰的小坏蛋。”说罢，克雷波尔绅士赏了奥立弗一脚，神气活现地走进店铺去了，这副气派替他增光不少。要让一个身材粗笨，面容呆板，大头鼠眼的小伙子显得神气十足，不是件容易的事，在任何状况下，在个人尊容方面替他增加魅力的又是一尊红鼻子和一条黄短裤。

奥立弗取下一扇沉甸甸的窗板，摇摇晃晃地往房间侧面的一个小天井里搬，这些东西白天放在那里，哪知刚搬头一扇就撞坏了一块玻璃。诺亚先是安慰他，担保说“有他好看的”，接着也放下架子，帮着干起来。不一会儿，苏尔伯雷绅士下楼来了，紧跟在后的是苏尔伯雷太太。奥立弗果然“有好看的”，应了诺亚的预言，之后就和这位年轻的绅士一起下楼吃早餐。“诺亚，靠火近一点，”夏洛蒂讲道，“我从老板的早餐里给你挑了一小块熏肉留起来。奥立弗，把诺亚绅士背后的门关上。你的饭我放在面包盘的盖子上边了，自己去拿吧，这是你的茶，端到箱子边上去，就在那儿喝，快一点，去拾掇铺子呢，听见了吗？”

“听见了吗，济贫院？”诺亚·克雷波尔说。

“唷，诺亚，”夏洛蒂话头一转，“你管他干吗？你这人真怪。”

“干吗？”诺亚讲道，“哼，由于一个个都由着他，这儿不可以。不管是他爹还是他妈，都不会来管他了。他所有的亲戚，由着他胡来。喔，夏洛蒂。嘻嘻嘻！”

“喔，你这个怪人！”夏洛蒂不禁大笑起来，诺亚也跟随笑了，他俩笑够了之后，又傲慢地看了奥立弗一眼，这会儿他正呆在离火炉最远的角落里，哆嗦地坐在一只箱子上，吃着给他留下的变质食物。

诺亚是慈善学校的学生，不是济贫院的孤儿。他不是私生子，顺着家谱可以一直追溯到他的境遇不佳的双亲，妈妈替人洗衣服，爸爸当过兵，常常喝醉酒，退伍的时候带回来一条木头假腿和一份抚恤金，数额为每日两个半便士，外带一个很难说清的尾数。邻近各家店铺的学徒老是喜爱在大街上用一点不堪入耳的荤名来嘲笑诺亚，诸如“皮短裤”啦，“慈善学堂”啦什么的，他一一照单全收，不还价。如今可好，命运把一个连名字都没有的孤儿赐给了他，对这个孤儿，连最下等的人都可以指着鼻子骂，诺亚饶有兴致地对奥立弗来了个如法炮制。这件事很耐人寻味，它向我们表明，人的本性是多么的美妙，同样美好的品质从不厚此薄彼，既可以在最出色的君子身上发扬，又可以在最卑污的慈善学校学生的身上滋长。

奥立弗在殡葬承包人的铺子住了有个把月了。这一日打烊以后，苏尔伯雷夫妇正在店堂后边的卧室里吃晚餐，苏尔伯雷绅士恭恭敬敬地看了太太几眼，讲道：

他正打算说下去，“我亲爱的——”见太太眼睛朝上一翻，知道兆头不对，赶忙止住。

“咦。”苏尔伯雷太太厉声讲道。

“没什么事，亲爱的，没什么。”苏尔伯雷绅士讲道。

“呃，你这个可恶的东西。”苏尔伯雷太太说。

“哪里，哪里，我亲爱的，”苏尔伯雷绅士低声下气地说，“我以为你不高兴听呢，亲爱的。我只是想说……”

“呃，别告诉我你想说什么，”苏尔伯雷太太打断了他的话，“拜托了，我算老几，别来问我。我不想插手你的秘密。”苏尔伯雷太太说这话的时刻发出一阵歇斯底里的狂笑，预示着结果是相当严重的。

“不过，亲爱的，”苏尔伯雷讲道，“我想向你讨教呢。”

“不，不，你不用来问我的意见，”苏尔伯雷太太大动感情，“你问别人去吧。”又是一阵歇斯底里的大笑，苏尔伯雷光生吓了一跳。这是夫妇间的一种极为寻常而又受到普遍认可的程序，通常都很灵验。立即告饶，苏尔伯雷绅士请求太太特别恩准，许可自己把话说出来，苏尔伯雷太太其实很想听听是什么事。经过短短45分钟不到的拉锯战，太太总算大发慈悲，予以批准。

“亲爱的，这事关系到小退斯特，”苏尔伯雷绅士讲道，“这是个漂亮的小男孩，亲爱的。”

“吃饱了喝足了嘛，他理当这样。”太太这样认定。

“亲爱的，他脸上有一种忧伤的表情，”苏尔伯雷绅士继续说，“这很有趣，他可以做一个出色的送葬人，亲爱的。”

苏尔伯雷太太的眼睛朝天上翻了一下，显然颇感意外，苏尔伯雷绅士注意到了这一点，便接着说下去，没有给贤惠的夫人留下插话的机会。

“亲爱的，我不是指参加成年人葬礼的普通送葬人，却是单单替儿童出殡用的。让孩子给孩子送葬，亲爱的，那该有多新鲜。你只管放心，这一招效果保准不赖。”

苏尔伯雷太太对办理丧事颇具鉴赏力，听到这个算盘也大为吃惊。不过，直接承认难免有失体面，事已至此，她只好很严厉地问，他这个做丈夫的怎么事先没想到这样浅显的一个建议呢？苏尔伯雷绅士来了个顺水推舟，认定这是对他这个点子的默认。事情当场定下来，干这一行的秘诀得马上传授给奥立弗，鉴于这个目的，老板下一次出差，奥立弗就得跟随一起去。

机会很快就来了，邦布尔绅士在第二天早上，吃过早餐大约半个小时，走进了铺子。他把手杖支在柜台上，掏出大皮夹子，从里边拈出一张纸片，递给苏尔伯雷。

“啊哈。”苏尔伯雷绅士眉开眼笑，看了一下纸片讲道，“订购一口棺材，哦？”

“先订一副棺材，后边还有一套葬礼，由教区出钱。”邦布尔绅士边说边紧了紧皮夹子上的皮带，这皮夹子跟他人同样胀鼓鼓的。

“贝登，”殡仪馆老板看了看那张纸片，又看看邦布尔绅士，“我从没听说过这个名字。”

邦布尔摇摇头，说道：“一个很难对付的家伙，苏尔伯雷绅士，很顽固，恐怕是太得意了，老兄。”

“得意？”苏尔伯雷冷笑一声，大声讲道。“真是的，这也太过分了。”

“噢，是啊，真叫人恶心，”教区干事说道。“真缺德，苏尔伯雷绅士。”

“是这样的。”殡葬承包人表示同意。

“我们也是前晚才听说这家人，”教区干事说，“有个住在同一幢房子里的女人找到教区委员会，要求派教区大夫去看看，那儿有个女人病重。大夫倒不在，他那个徒弟（一个很机灵的小伙子），把药装在一个鞋油瓶子里，捎给了他们。”

“啊，倒真利索。”殡葬承包人说。

“利索是利索啊，”干事说，“可结果呢，老兄，这些家伙却忘恩负义！嗯，那个男的带回话来，说药品与他妻子的病症不合，因此她不能喝——绅士，他说不能喝。一个星期以前才有两个爱尔兰工人和一个运煤的喝过，效果蛮好，又符合卫生——如今白白奉送，外带一个鞋油瓶子——老兄，他却回话说她不能喝。”这种恶行活生生地展现在邦布尔绅士眼中，气得他满面通红，狠狠地用手杖打着柜台。“哟，”殡葬承包人说，“我从——来——没——”

“绅士，从来没有。”教区干事吼了起来，“真是闻所未闻。喔，可如今她死了，我们还得去埋，这是地址姓名，这事越快了结越好。”

由于为教区感到不平，激愤之下邦布尔绅士险些把三角帽戴反了，然后迅速跨出店门去了。

“唷，奥立弗，他气得都忘了问问你的状况。”苏尔伯雷目送教区干事大步走到街上，讲道。

“是的，绅士。”奥立弗说道。邦布尔来访的时刻，他一直很小心地躲得很远，他一听出邦布尔绅士的嗓音，从头到脚都抖起来了。话说回来，他倒也不用想方设法避开邦布尔绅士的视线。这名公务人员一直把白背心绅士的预言牢记在心，他认定，既然殡葬承包人正在试用奥立弗，他的状况不提也行，等到为期七年的合同把他套牢了，才能一劳永逸、合理合法地解除他被重新退回教区的一切危险。

“嗨，”苏尔伯雷绅士拿起帽子说，“越早做成这笔生意越好。诺亚，看住铺子。奥立弗，把帽子戴上，跟我一起去。”奥立弗听从嘱咐，跟随主人去了。

他们走过本城人口最稠密的居民区，接着加快脚步，来到一条比先前经过的地方还要肮脏、破败、狭窄的街上，他们走走停停，找寻他们的目标居住的房子。马路两边的房屋又高又大，然而很旧；从偶尔碰到的几个男人女人脸上的苦相，和这些房子破败的外观就可以看出，住户都是赤贫阶层。路人拢着双臂，弓腰驼背，走路躲躲闪闪。大多数房子带有铺面，不过都关得紧紧的，一派衰朽破败的模样，只有楼上用来住人。有些因年久失修的房屋，眼看要塌在街上，就用几根大木头撑住墙壁，插在路上。这些无异于猪栏狗窝的房子竟然也被某些无家可归的倒霉蛋选中，作为夜间栖身的巢穴，由于很多钉在门窗上的粗木板已经撬开，留下一个足以通过一人的缝隙。水沟阻塞不通，恶臭难闻，正在腐烂的老鼠东一只西一只，就连它们也是一副可怕的饿相。

奥立弗和他的老板要找的这一家到了，大门敞开着，上边没有门环，也没有门铃拉手。老板嘱咐奥立弗跟上，什么也别怕，自己很小心地摸索着走过漆黑的走廊，爬上二楼。他在楼梯口踉踉跄跄地撞上了一道门，便用指节嘭嘭嘭地敲了起来。

开门的是一个十三四岁的女孩。依据室内的陈设，殡仪馆老板知道这就是他要找的地方，便走进去，奥立弗也跟了进去。

房间里没有生火，却有一个男人纹丝不动地蜷缩在空荡荡的炉子边上，和一位坐在矮凳上的老妇人。房间的另一个角落里有几个衣衫褴褛的小孩。有个什么东西用毯子遮盖着，放在正对门口的一个小壁龛里。奥立弗的眼光落到了那上面，禁不住打起哆嗦来，身体情不自禁地和老板贴得更紧了，即使上边盖着毯子，这孩子始终意识到那是一具尸体。

那男人面容沧桑瘦削，头发和胡子已经灰白，两眼布满血丝。老太婆满脸皱纹，仅有的两颗牙齿突出，挡住了下唇，眼光很有神。奥立弗吓得不敢抬头，这两个人看上去和他在屋外见到的老鼠真是太相像了。

“谁也不许靠近她，”殡仪馆老板正要往壁龛走去，那男的猛地跳了起来。“别过去。他妈的——你要想活命，就别过去。”

“别说傻话，伙计，”殡葬承包人对各种凄惨悲凉的事情早已习惯，“别说傻话了。”

“我跟你说，”那男的紧握拳头，狂暴地用脚踩着地板——“我跟你说，我不能让她入土，她在那儿得不到安宁，蛆虫会打扰她的——不是吃掉她——她已经成了空心的了。”

老板没有理会这一番咆哮，从口袋里掏出一副卷尺，跪下来，在尸体旁边量了一会儿。

“啊。”那个男子在死者的脚边跪了下来，泪水奔泻而出。“跪下吧，跪下吧——你们都来跪在她身边。听好啦。我说她是饿死的。我一点也不清楚她的身体有多差，一直到她这次得了热病，后来她的皮肤连骨头都包不住了。房间里没有生火，也没有点蜡烛，她是死在黑暗之中——在黑暗之中啊。即使我们听得到她在喘气，叫孩子们的名字，可她连孩子们的脸都看不见。为了她，我上街要饭，他们却把我投进了监狱。我回来的时候，她已经死了，我心里的血全都干涸了，是他们把她活活饿死的啊。我当着上帝发誓，这事上帝都看见了。是他们把她饿死的。”他伸出双手揪住自己的头发，随着一声狂叫，在地板上打起滚来，两眼发直，唾沫糊住了他的嘴唇。

孩子们吓得魂不附体，放声哭泣。只有那个老太婆仿佛对这一切都充耳不闻一样，一直没有开口，她恐吓着要他们静下来，把直挺挺倒在地上的那个男子的领带松开，然后摇摇晃晃地朝殡仪馆老板走过来。

老妇人朝尸体摆了摆头，像白痴一样乜斜着眼睛讲道，“她是我女儿。”在那种场合里，这个动作甚至比死亡本身还要可怕。“天啦，天啦。唷，真是奇怪，我生了她，当时我也不年轻了，如今还活得好好的，快快活活的，可她却躺在那儿，冷得硬邦邦的。天啦，天啦——想想这事吧。真像是一场戏——真像是一场戏。”

可怜的老人叽哩咕噜地说着，以她那种令人毛骨悚然的幽默格格地笑起来，棺材店老板转身就走。

“等一等，等一等。”老妇人高声讲道，有点像自说自话，“她下葬是明天、后天，还是今天晚上？我都替她收拾好了，你知道，我也得去。给我送一件大的斗篷来，要穿上很暖和的，天气可真冷。去以前，我们还得吃点面包，千万别小气，喝点酒啊。送点儿面包来——只要一个面包一杯水就够了，我们会有面包的，亲爱的，是不是啊？”她急切地说，殡仪馆老板又想往门外走，被她一把拉住了大衣。

“是的，是的，”殡仪馆老板讲道，“当然会有的，你要什么都有。”他挣脱了老妇人的拉扯，带着奥立弗，急急忙忙走了。

第二天（这户人家已经得到了半个四磅面包和一块奶酪的救济，是邦布尔绅士亲自送来的），奥立弗和他的主人又一次来到丧家。邦布尔已经先到了，还带来四个济贫院的男人，准备扛棺材。老太婆和那个男子破烂的衣衫外边披了一件旧的黑斗篷，光溜溜的白木棺材拧紧了，四个搬运夫扛上肩，往街上走去。

“喂，老太太，您老可得走好。”苏尔伯雷凑近老妇人耳边低声讲道，“我们已经晚了一点，叫牧师老等就不行了。走起来，伙计们——能走多快走多快。”

搬运夫肩上本来就没什么分量，一听这话，便快步小跑，两个送葬的亲属努力不落在后头。邦布尔绅士和苏尔伯雷大步流星走在前边，奥立弗的两条腿比起老板的来可差远了，只有在旁边跑。

然而，状况并不像苏尔伯雷绅士预料的那样，他们大可不必这样匆忙。他们来到教堂墓园一个僻静的角落时，牧师还没有到场，那地方长满尊麻，教区居民的墓穴也修在那里。教区文书正坐在安葬器具室里烤火，他仿佛认定一个钟头之内牧师是来不了的。于是他们便把棺材放在墓穴边上。天上飘起一阵冷冽的细雨。这幅景象引来了一群穿得破破烂烂的孩子，他们吵吵嚷嚷地在墓碑之间玩起捉迷藏来，忽而兴趣又变了，在棺材上边跳来跳去。两个亲属耐心地守候在一旁。苏尔伯雷绅士和邦布尔与教区文书有私交，便和他坐在一起烤火看报。

就这样过了一个多小时，忽见邦布尔绅士、苏尔伯雷，还有那位文书，终于一起朝墓地奔过来，紧接着牧师出现了，一边走一边穿白色的祭服。邦布尔绅士挥起手杖，赶跑了一两个小孩，以撑持场面。那位令人恭敬的绅士把葬礼努力压缩了一番，不出四分钟就已宣讲完毕。他把祭服交给文书，便又离开了。

“喂，毕尔，”苏尔伯雷对掘墓人说，“填上吧。”

填墓倒不是什么难事，墓穴装得满满的，棺材最上面离地面只有几英尺。掘墓人把泥土铲进去，用脚随便跺了几下，扛起铁铲就走，后边跟随那群孩子，他们叽叽喳喳地抱怨着这游戏结束得也太快了。

“吱吱，伙计，”邦布尔在那个鳏夫背上拍了拍，讲道，“他们要关墓地了。”

那男子自打来了以后就一直伫立在墓穴旁边，没有挪过地方，此刻，他猛地一愣，抬起头，目不转睛地打量着和自己打招呼的这个人，往前走了几步，便昏倒在地。那个疯疯癫癫的老太婆对丢失斗篷深感痛惜（斗篷已由棺材店老板收回），无暇顾及到他。于是大家往他身上泼了一罐冷水。等他醒过来，送他平平安安走出教堂墓地，这才锁上大门，各自散去。

“喂，奥立弗，”在回去的路上，苏尔伯雷老板问道，“你爱不爱这一行？”

“还好，绅士，谢谢你，”奥立弗颇为犹豫地答复，“并不特别爱，绅士。”

“啊，奥立弗，你早晚会习惯的。”苏尔伯雷讲道，“只要你习惯了，就没事啦，孩子。”

奥立弗满腹疑窦，不清楚苏尔伯雷绅士当初习惯这一套是否也花了很长时间。不过，他想还是不去打听这个疑问为好。在回殡仪馆的路上，他一直在捉摸自己的所见所闻。


第六章

叙述奥立弗被师兄诺亚的辱骂所激怒，奋起自卫，诺亚吓了一大跳。





试用期一个月结束了，奥立弗正式当上了学徒。眼下正是疾病流行的有利节气，用商界的行话来说，棺材行情看涨。几个星期之间，奥立弗学到了很多经验，苏尔伯雷绅士的点子别出心裁，果然立竿见影，甚而超出了他的估计。当地年纪最大的居民都想不起有哪个时候麻疹这样盛行，对儿童的生命形成严重的威胁。多次小奥立弗率领葬礼行列，他配上了一条拖到膝盖的帽带，使城里所有做妈妈的都生出一份说不出的感动和赞赏。他还陪同老板参加了绝大多数为成年人送葬的远征，以便操练作为一个干练的殡葬承包人所必备的应对能力和庄重举止，他在无数次机会中观察到，一些意志坚定的人在经受生离死别考验时表现出令人羡慕的顺从与刚毅。

比如说，苏尔伯雷收到了一张订单是替某一位有钱的老太太或者老绅士举行葬礼的，死者身边围了一大帮侄儿侄女，这些人满腔悲痛，甚至在大庭广众之中也全然控制不住，背地里却再欢喜不过了——个个踌躇满志，谈笑风生，无拘无束地打荤逗趣，就跟没有什么惹他们难受的事情发生一样。先生们以绝代英雄般的镇定安奈着丧妻的痛苦，做妻子的表面上为丈夫换上了丧服，但绝非出自忧伤，她们内心早已考虑好了，穿上去既要尽可能得体，又要尽可能增添魅力。看得出来一点儿，在葬礼进行中痛不欲生的女士绅士一回到家里便恢复过来，没等喝完茶已经安之若素了。这一切细看起来，颇为令人开心，并且极富教益，奥立弗把这一切看在眼里，内心很佩服。

即使我是奥立弗·退斯特的传记作者，但却毫无把握断定，在这些正人君子的榜样感召下，他变得逆来顺受了，不过有些我可以毫不含糊地肯定，好几个月来，他一直忍气吞声地面对着诺亚·克雷波尔的欺凌和虐待。诺亚待他比当初厉害多了。眼看新来的小家伙步步高升，配上了黑手杖和帽带，自己资格比他老，却照旧身穿皮短裤，戴着松饼帽，不由得妒火中烧。夏洛蒂由于诺亚的缘故，对他也很坏。苏尔伯雷太太看出丈夫想和奥立弗联络感情，成了他的死对头。因此一头是这三位，另一头是生意兴隆的殡葬业务，奥立弗处在二者之间，他的日子根本不像被错关进啤酒厂谷仓里的饿猪那样惬意舒服。

如今，我就要写到奥立弗的很重要经历了，这一段表面上看可能微不足道，但却间接地使他整个未来的景况和道路发生了极其巨大的变化，必须写下来。

一天，奥立弗和诺亚平日开晚餐的时间一起下楼，来到厨房，共同分享一小块羊肉——一段重一磅半，羊颈子是毫无油水。那功夫夏洛蒂给叫出去了，其间有一个短暂的间隔，饥饿难熬，品行恶劣的诺亚·克雷波尔考虑了一番，想不出来更有价值的高招，那就戏弄一下小奥立弗吧。

诺亚打定主意要开这么一个无伤大雅的玩笑，他把双足跷到桌布上，一把揪住奥立弗的头发，拧了拧他的耳朵，阐发了一通自己的想法，宣布他是一个“卑鄙小人”，并且宣称自己将来看得到他上绞架，这桩值得期待的事件迟早会发生云云。诺亚把各种逗猫惹狗的话题全搬了出来，凡是一个心理病态、出言不逊的慈善学校学生想得出来的都说了。然而这些辱骂一句也没有收到预期的效果——把奥立弗惹哭。诺亚还想做得更滑稽一点。时到今日，很多人有些小聪明，名气也比诺亚大得多，每当他们想逗逗趣的时候通常也会来这一手。诺亚变得更加咄咄逼人了。

“济贫院，”诺亚说，“你妈妈还好吧？”

“她死了，”奥立弗答复，“你别和我谈她的事。”

奥立弗说这句话的时候涨红了脸，呼吸急促，翕动着嘴唇和鼻翅，克雷波尔绅士认定，这是一场嚎啕大哭即将爆发的先兆。他的攻势更凌厉了。

“她是怎么死的？在济贫院？”诺亚讲道。

“我们那儿有个老护士告诉我，是她的心碎了，”奥立弗仿佛不是在答复诺亚的疑问，却是在对自己讲话，“我知道心碎了是怎么回事。”

“托得路罗罗尔，济贫院，你真是蠢到家了，”诺亚看见一滴泪水顺着奥立弗的脸颊滚下来，“谁让你这么哭鼻子？”

“不是你，”奥立弗赶忙抹掉眼泪说道，“反正不是你。”

诺亚冷笑道，“不是我，嗯？”

“对，不是你，”奥立弗厉声答复，“够了。最好不要提，你别跟我提起她。”

“最好不要提？”诺亚叫嚷起来，“好啊。不要提。济贫院，别不知耻辱了。你妈也一样。她是个美人儿，这没得说。喔，天啦。”说到这里，诺亚点了点头，同时还运足气力把小小的红鼻头皱拢来。

“你知道，济贫院，”诺亚见奥立弗不作声，说得更起劲了，嘲弄的语调中夹带着怜悯，还是假装出来的，这种腔调最让人受不了，“你知道，如今已经没有办法了，当然，你那时也是没办法，我对此深感遗憾，我相信大家都是这样，十分同情。不过，济贫院，你得知道，你妈是个里里外外烂透了的骚货。”

奥立弗唰地抬起头来，“你说什么？”

“里里外外烂透了的骚货，济贫院，”诺亚冷冷地答复，“她死得正是时候，否则，如今可能还在布莱德维感化院做苦工，或者是去流放，或者就是给绞死了，这倒是比前边说的两种状况更有可能，你说呢？”

奥立弗愤怒的脸变成了深红色，他猛地跳了起来，把桌椅掀翻在地，卡住诺亚的脖子，拼命推搡。狂怒之下，他牙齿咬得格格直响，用尽全身气力朝诺亚扑过去，把他打倒在地。

一分钟之前，这孩子看上去还是个温柔、沉静的小家伙，因备受虐待而显得无精打采，如今他终于忍无可忍，诺亚对他死去的妈妈的恶毒诬蔑使他热血沸腾。他直挺挺地站在那里，胸口一起一伏，眼光很有神，整个神态都变了。他扫了一眼伏在自己脚下的这个使自己吃尽苦头的胆小鬼，并向他挑战。

“我会被杀的！”诺亚哇哇大哭，“夏洛蒂，太太。新来的伙计要打死我了！救命啦！来人啦！奥立弗发疯啦！夏——洛蒂！”

与诺亚的呼号相应答的是夏洛蒂的一声高声大叫，更响亮的一声是苏尔伯雷太太发出的，前者从侧门冲进了厨房，后者却在楼梯上停住了，直到她认定继续往下走与保全性命并不矛盾才下去。

“噢，你这个小坏蛋！”夏洛蒂大叫着，使出吃奶的力气一把揪住奥立弗，那副劲头差不多可以与体格相当强壮又经过特别训练的男子媲美。“噢，你这个忘——恩——负——义的杀——人——犯，恶——棍！”夏洛蒂每停顿一次，便狠狠地揍奥立弗一拳，并发出一声大叫，在场的人都感到过瘾。

夏洛蒂的拳头绝非轻飘飘的那种，苏尔伯雷太太却害怕在平息奥立弗的怒气方面仍不够有效，她冲进厨房，奥立弗被伸出一只手挽住，另一只手在他脸上乱抓。诺亚借助这样大好的形势，从地上爬起来，挥拳猛击奥立弗身上。

这种剧烈的运动不可能搞得太久，不多一会儿，三个人便累了，打也打不动了，抓也抓不动了，他们把不断挣扎、喊叫但丝毫也没有被制服的奥立弗推进垃圾地窖，锁了起来。这事一办妥，苏尔伯雷太太便瘫倒在椅子上，哭泣起来。

“老天保佑，她又犯病了。”夏洛蒂讲道，“取杯水来，快些，诺亚，我亲爱的。”

“哦！夏洛蒂，”苏尔伯雷太太强打起精神讲道。诺亚此刻已经在太太的头上、肩膀上泼了些水，太太只感觉空气不够，凉水又太多了点。“哦！夏洛蒂，真是运气啊，我们没有全都被杀死在自己的床上。”

“啊！真是运气呢，夫人，”夏洛蒂很有同感，“我只期望老板记住教训，别再惹这些个坏蛋，他们从小就是杀人犯、坏人什么的。可怜的诺亚，夫人，我进来的时候，他差一点儿被打死。”

“可怜的孩子。”苏尔伯雷太太怜悯地盯着那个慈善学校的学生，讲道。

诺亚背心上的第一颗纽扣想必也和奥立弗的帽顶差不多高了，听到这一句对他表示同情的话，他竟然抹起眼睛来，哭得挺叫人同情，鼻子里还直哼哼。

“这可怎么好？”苏尔伯雷太太高声嚷起来，“你们老板不在家，这房间里一个男人都没有，不出十分钟，他就要把门踢倒啦。”奥立弗对那块木板猛踢猛撞，使这种可能性大大增加。

“天啦，天啦！夫人，我不清楚，”夏洛蒂讲道，“除非去叫警察。”

“要不叫当兵的。”克雷波尔绅士出了个点子。

“不，不，”苏尔伯雷太太记起了奥立弗的老朋友，“诺亚，到邦布尔绅士那儿跑一趟，告诉他直接到这儿来，一分钟也别耽搁。别找你的帽子了。要快。你一边跑，一边弄把刀子贴在那只打青了的眼睛上，可以消肿。”

诺亚没再多说，马上以最快速度出发了。这会儿路上的人见到下边的场面准会吓一大跳，一个慈善学校学生没命地从马路上狂奔而去，头上连帽子也没戴，用一把折刀捂在一只眼睛上。


第七章

奥立弗继续反抗。





诺亚以最快速度在大街上狂奔，一口气跑到济贫院。他在那儿歇了一两分钟，以便酝酿精彩的抽泣，堆上一脸令人难忘的眼泪与恐惧，然后砰砰砰地冲着小门敲打起来。开门的是一个上了年纪的穷人，即使是在他自己的黄金时代里，看到的也只是一张张惆怅哀怨的脸庞，可骤然见到这么一副苦脸，也惊得连连后退。

“唉，这孩子准出了什么事。”老人讲道。

诺亚喊了起来，“邦布尔绅士！邦布尔绅士！”一副失魂落魄的模样，声音又响亮又激动，不只是一下就钻进了邦布尔本人的耳朵里——真巧，他就在附近——还吓得他连三角帽也没顾得上戴，便冲进了院子——这不过一种稀罕而又值得小心的情形，证明哪怕是一名教区干事，在某种突如其来的强力刺激下，也会显得张皇失措，并且忘记个人的尊严。

“喔，绅士，邦布尔绅士。”诺亚讲道，“奥立弗，绅士——奥立弗他——”

“什么？什么？”邦布尔绅士迫不及待地插了进来，那金属一般的眼睛里闪过一道欢乐的光彩。“他该没有逃走吧？诺亚，他没溜掉吧，是不？”

“不，绅士，不，但他发疯了，溜是没溜。”诺亚说道，“绅士，他想杀死我，接着又想杀夏洛蒂，再往下，就是老板娘了。喔！这有多痛，痛死我啦！您看看。”说到这里，诺亚把身体扭来绞去，做出各种各样的姿势，跟鳗鱼相同，好让邦布尔绅士明白，奥立弗·退斯特的血腥暴行造成他严重的内伤，此刻正忍受着最最剧烈的疼痛。

诺亚眼看邦布尔绅士被自己报道的消息吓呆了，便大叫他被打得遍体鳞伤，声音比刚刚大了十倍，更增强了原有的效果。他又看见一位身穿白背心的绅士正从院子里走过，料定自己轻而易举就可以把这位绅士吸引过来，并激起他的义愤。他的哀歌唱得越发凄惨了。

这位绅士的注意力真的很快就被吸引住了。他刚走了三步，便怒气冲冲地转过身，问那个小杂种在嚎什么，邦布尔绅士干吗不给他点颜色看看，那样一来倒是很可能使这一连串嚎哭弄假成真。

“绅士，这是一个可怜巴巴的免费学校的学生，”邦布尔绅士答复，“他差一点惨遭杀害——绅士，只差一点点——就被小退斯特杀死了。”

“真有这事？”白背心绅士骤然停住脚步，大声讲道，“我早就知道了。从一开始我就觉察到一种奇怪的预兆，那个小野人厚颜无耻地迟早会被绞死。”

“绅士，他还想杀掉家里的女佣呢。”邦布尔绅士面如死灰地说。

“老板娘，再加上。”克雷波尔绅士插了一句嘴。

“诺亚，你仿佛说还有老板，对吗？”邦布尔绅士添上了一句。

“不，老板出门去了，要不然他没准已经把他给杀了，”诺亚答复，“他说过想这么干。”

“啊？竟然说他想这么干，是不是，我的孩子？”白背心绅士问。

“是的，绅士。”诺亚说道，“绅士，老板娘想问一声，邦布尔绅士能不能匀出时间马上去一趟，抽他一顿——因为老板不在家。”

“当然可以，我的孩子，当然可以，”白背心绅士亲切地笑起来，在个子比自己还高出三英寸左右的诺亚头上拍了拍，“你是一个乖孩子——一个很乖的孩子。这个便士是给你的。邦布尔，带上你的藤杖到苏尔伯雷家去，你就看着办就行了，邦布尔，别轻饶了他。”

“哦，您放心，我不会轻饶了他。”干事一边答复，一边整理着缠在藤杖末梢上的蜡带，这根藤杖是教区专门用来执行鞭刑的。

“也叫苏尔伯雷别放过他。不给他弄上点伤瘢和鞭痕制服不了他。”白背心绅士说。

“我记住了，绅士。”干事说道。这会儿，邦布尔绅士已经戴上了三角帽，藤杖也整理好了，这两样东西的主人感到很满足，这才与诺亚·克雷波尔一起，直奔苏尔伯雷的棺材铺而来。在这一边，局势仍不见好转。苏尔伯雷如今还没回来，奥立弗一个劲地踢着地窖的门，锐气丝毫未减。既然凶残的奥立弗被苏尔伯雷太太和夏洛蒂说得那么可怕，邦布尔绅士认定还是先谈判一番，再开门进去为好。他向外边孩子们踢了一脚，以此作为开场白，又把嘴凑到锁眼上，用深沉而又颇有分量的声音叫了一声：

“奥立弗！”

“开门，让我出去！”奥立弗在里边答复。

“你听出声音来没有？奥立弗”。邦布尔绅士说。

“听出来了。”

“绅士，你就不怕吗？我讲话的时候，难道你连哆嗦都没打一个，绅士？”邦布尔绅士问。

“不怕！”奥立弗毅然说道。

回答与邦布尔绅士所预期的以及他素来得到的相差太大了，他吓了一大跳。他从锁眼跟前退回去，挺了挺身体，依次看了看站在旁边的三个人，没有吱声。

“噢，邦布尔绅士，您知道，他准是发疯了，”苏尔伯雷太太讲道，“没有哪个孩子敢这样跟您讲话，连一半也不敢。”

“夫人，这不是发疯，”邦布尔沉思了半晌，说道，“是肉。”

苏尔伯雷太太大叫一声，“什么？”“是肉，夫人，是肉的问题。”邦布尔一本正经地答复，“夫人，你们把他喂得太饱啦，夫人，在他身上培养了一种虚假的血气和灵魂，这和他的身份极不相称。理事们，他们会告诉你的苏尔伯雷太太，都是些注重实际的哲学家。穷人们要血气或者是灵魂来干什么？让他们的肉体活着已经绰绰有余了。如果你们让他尽吃麦片稀饭的话，这种事情绝不会发生。”

“天啦，天啦！”苏尔伯雷太太失声叫了起来，一双眼睛虔诚地仰盯着厨房的天花板。“好心好意反得了这么个结果。”

苏尔伯雷太太对奥立弗的好心就是施舍给他别人都不吃的残羹剩饭。面对邦布尔绅士的严词责难，她都抱着温柔敦厚、自我奉献的态度。其实平心而论，苏尔伯雷太太不管在想法上、说法上，或者在做法上都是无可非议的。

“啊！”邦布尔绅士待那位女士的眼光重又落到地面上才讲道，“依我所见，目前唯一办得到的事就是让他在地窖里关一两天，等他饿得有几分支不住了再放他出来，从今儿个起，直到他满师都只给他吃麦片稀饭。这孩子出身下贱，从小一副猴急相，苏尔伯雷太太。照看过他的护士、大夫告诉我，他妈妈费了好大力气，吃尽了苦头，才跑到这儿来，换上随便哪一个正派女人，早就没命了。”

邦布尔的议论进行到这儿，奥立弗听出，接下来的嘲讽又会冲着他妈妈去了，便又开始狠狠地踢门，把其他声音全压住了。就在这个节骨眼上，苏尔伯雷回来了。两位女士把奥立弗的罪行逐一道来，她俩专挑最能激起他上火的言语，大肆添油加醋。老板听罢马上打开地窖，拎住奥立弗的衣领，一眨眼就把造反的学徒拖了出来。

奥立弗的衣衫在先前挨打的时候就被撕破了，脸上紫一块，青一块，抓伤了好些地方，头发乱蓬蓬地搭在前额上。然而，满面通红的怒容仍没有消失，他一被拉出关押的地方便瞪大眼睛，无所畏惧地盯着诺亚，看上去没有丝毫泄气。

“看你个兔崽子，你干的好事？”苏尔伯雷搡了他一下，劈头就是一巴掌。

“他骂我妈妈。”奥立弗答复。

“好啊，你这个忘恩负义的小混蛋，骂了又怎么样？”苏尔伯雷太太讲道，“那是你妈活该，我还嫌没骂够哩。”

“她不是那样的。”奥立弗讲道。

苏尔伯雷太太宣称，“她是。”

“你撒谎！”奥立弗说。

苏尔伯雷太太放声哭泣，眼泪滂沱而下。

面对太太洪流一般的泪水，苏尔伯雷绅士不得不摊牌了。每一位有经验的读者保准都会认定，孩子是夫妻争端的起因，倘若他在从严惩罚奥立弗方面稍有迟疑，他就只能算是一头畜生，一个不通人情的丈夫，一个粗人；依据男子汉的标准而言，只能算一件拙劣的赝品。各色各样合适的名目太多了，本章篇幅有限，无法—一细说。讲句公道话，他在自己的权力范围内——这个范围并不太大——对这孩子还算厚道，这更是由于利益所在，也可能是由于老婆不喜欢奥立弗。不管怎么说吧，这洪水般的眼泪使他无计可施，他立即拳脚齐下，把奥立弗痛打了一顿，连苏尔伯雷太太本人都感觉满足，邦布尔绅士也完全不用动用教区的藤杖了。当天余下的时间里，奥立弗被关进了厨房里间，只有一只卿筒和一片面包与他作伴。晚上，苏尔伯雷太太先在门外东拉西扯地说了半天，那番恭维话决不是为了纪念奥立弗的妈妈，诺亚和夏洛蒂一左一右，冷言冷语，在一旁指指点点，接着苏尔伯雷太太往房间里探头看了一眼，呵斥奥立弗回到楼上那张阴惨可怕的床铺里去。

黑洞洞的棺材店堂一片凄凉死寂，奥立弗独自呆在这里。直到此刻，他才把这一日的遭遇在一个孩子心中可能激起的感情宣泄出来。他曾面带藐视的表情听凭人们嘲弄，一声不吭地忍受鞭笞毒打，由于他感觉到，自己内心有一种正在增长的尊严，有了这种尊严，他才坚持到了最后，哪怕被他们活活架在火上烤，也不会叫一声。然而此刻，四下里没有一个人看到或者听到，奥立弗跪倒在地，双手捂着脸，哭了起来——哭是上帝赋予我们的天性——但又有多少人会这般小小年纪就在上帝面前倾洒泪水！

奥立弗纹丝不动，跪了很久很久。当他站起来的时候，蜡烛已经快要燃到下边的灯台了。他很小心地看了看四周，又凝神听了一下，又轻手轻脚地把门锁、门闩打开，向外边望去。

这是一个寒冷阴沉的晚上。在孩子眼里，连星星也仿佛比过去看到的还要遥远。没有一丝儿风，昏暗的树影无声地投射在地面上，显得那样阴森死寂。他轻轻地又把门关上，借着即将熄灭的烛光，用一张手帕把自己仅有的几件衣裳捆好，于是就在一条板凳上坐下来，等着天亮。

第一束曙光顽强地走过窗板缝隙射了进来，奥立弗站起来，打开门，胆怯地回头看了一眼——迟疑了一下——他已经把身后的铺门关上了，走到大街上。

他向左右看了看，拿不准该往哪儿逃。他记起往常出门曾看到运货的马车吃力地往那边小山开去，就选了这一条路。他知道再往前走就是公路了，踏上一条横穿原野的小路，便顺着小路快步走去。

奥立弗走在这条小路上，脑海里清清楚楚地浮现出邦布尔绅士头一次把他从寄养所领出来的情景，那时自己贴在邦布尔的身边，连走带跑地往济贫院赶。这条路一直通向寄养所那幢房子。想到这一层，他的心剧烈地跳起来，差一点想折回去。然而他已经走了很长一段路，这样做会耽误不少时间。再说，天又那样早，不用害怕被人看见，因此他继续往前走去。

奥立弗到了寄养所。大早上的，看不出里边有人走动的迹象。奥立弗停下来，偷偷地往院子里望去，只见一个孩子正在给一处小苗圃拔草。奥立弗停下来的时候，那孩子抬起了沧桑的脸庞，奥立弗一眼就把自己先前的伙伴认出来了。能在走以前看到他，奥立弗感到很高兴，那孩子虽说比自己小一点，却是他的小朋友，常在一起玩。他们曾无数次一起挨打，一起受饿，一起被关禁闭。

“嘘，狄克。”奥立弗讲道。狄克跑到门边，从栏杆里伸出一只纤细的胳膊，跟奥立弗打了个招呼。“有人起来了吗？”

“就我一个。”狄克说道。

“狄克，不能说你见过我，”奥立弗说，“我是跑出来的。狄克，他们欺负我，打我。我要到很远很远的地方去碰碰运气，还不清楚是哪儿呢。你脸色太沧桑了。”

“我快死了，我听医生对他们说，”狄克带着一丝淡淡的笑脸答复，“真高兴能看到你，亲爱的，不过别停下来，别停下来。”

“是的，是的，我这就和你说再会。狄克，我还要来看你，一定会的。你会变得相当快乐的。”

“我也这么盼着呢，”那孩子说道，“是在我死了以后，不是在那以前。我知道大夫是对的，奥立弗，因为我梦见过好多回天堂和天使了，还梦见一些和气的脸庞，都是我醒着的时候从来没有看见过的。亲我一下吧，”他爬上矮门，伸出小胳膊搂住奥立弗的脖子，“再见了，亲爱的。上帝保佑你。”

这番祝福发自一个稚气未尽的孩子之口，但这是奥立弗生平第一次听到别人为他祷告，他往后还将历尽磨砺熬煎，饱尝酸甜苦辣，但他没有一时一刻遗忘过这些话。


第八章

奥立弗徒步去伦敦，途中遇见一位古怪的小绅士。





奥立弗到达小路的栅栏，重新上了公路。眼下是八点钟光景。即使离城已经差不多有五英里了，他依旧有时跑几步，有时躲在路旁篱笆后面去，生怕有人赶上来把他抓回去，这样一直折腾到中午。他在一块路碑旁边坐下来歇气，考虑何处谋生为好。

他身边就是路碑，距伦敦七十英里。伦敦，这个地名在奥立弗心中唤起了一连串新的联想。伦敦！——那地方大得不得了！——没有一个人——哪怕是邦布尔绅士——能在那里找到自己。过去他常听济贫院里老头讲，在伦敦，血气方刚的小伙子根本不愁吃穿，在那个大都市里，有的谋生之道是土生土长的乡巴佬想象不到的。对于一个无依无靠，如果得不到帮忙就只能死在街头的孩子来说，伦敦是最合适的去处。奥立弗想到这儿，他从地上跳起来，继续往前走去。

到伦敦的距离缩短了足足四英里有余，到底还要走多久才能到目的地的念头冒了出来。他顾虑重重，脚步也随着放慢下来，心里老在斟酌自己到那儿去有些什么本钱。他有一片干面包和一件粗布衬衫，包袱里有两双长袜，口袋里还有一个便士——那是在一次葬礼后苏尔伯雷给的，那一次他发挥得异常出色。“一件干净衬衫，”奥立弗想着，“穿上肯定很舒服，两双长袜子，打过补丁，也还行，一个便士也挺好。不过，这些东西对于冬日里走七十英里的路，可帮不了什么大忙。”但奥立弗的想法和大多数人碰上这类情形时一样，对于自己的难处，心中一点不糊涂，也不是漠然照看，却通常想不出任何行之有效的方法。奥立弗想了好半天仍不得要领，便把小包袱换换肩，拖着双腿往前走。

一天下来，奥立弗走了二十英里，饿了，啃两口干面包；渴了，喝几口从路旁住户家里讨来的水。夜幕降临了，他钻进一片牧场，偷偷钻到一个干草堆底下，决定就在那里过夜。一开始他吓得心惊肉跳，晚风呜呜咽咽，一路哀号着掠过空旷的原野，他又冷又饿，孤独的感觉比以往任何时候都更加强烈。然而，他始终走得太疲倦了，不一会儿就睡着了，把烦恼忧愁全都抛到了脑后。

第二天早晨醒来的时候，他简直要冻僵了，也饿得熬不过去了，他只好在经过的头一个村子就用那枚便士换了一个面包。他走了不到十二英里，夜幕就又垂落下来。他的双足肿了，两条腿软得直哆嗦。在阴冷潮湿里度过了又一个晚上，状况更糟糕了，当他天亮以后爬上旅途时，几乎爬着走了。

他在一座陡坡下停住，一直等到一辆公共马车开到跟前。奥立弗求外座上的乘客给几个钱，不过没有几个人理会。有人要他等一会，待马车开上坡了，再让他们看看，他为了半个便士跑得了多远。跑一小段路，可怜的奥立弗竭力想跟上马车，然而由于疲乏，双足肿痛，他连这一点也做不到。那几位外座乘客一看，又把半个便士放回钱包去了，并宣称他是不配得到任何赏赐，是一只懒惰的小狗。马车嘎嗒嘎嗒地开走了，只在车后留下一团烟尘。

有几个村子里挂着油漆的大木牌，上边警告说，凡在本地行乞者，一概处以监禁。奥立弗吓坏了，巴不得尽早离开这些村子。在另外一边村子，他站在旅店附近，眼睁睁地盯着过往的每一个路人，老板娘照例要支使某个四下里闲逛的邮差撵走这个陌生的孩子，她肯定这孩子是来偷东西的。若是上一户农家去讨点什么，他十有八九会被别人吓唬，说是要唤狗出来咬他。他刚在一家铺子门口探了探头，就听见里边的人在议论教区干事怎么样怎么样——奥立弗的心仿佛一下子跳到了他的口中——而这通常是一连好几个钟头唯一进到他嘴里的东西。

说真的，要不是碰上一位仁慈的老太太和一位好心肠的收税员，奥立弗的苦难可能已经结束了，落得和他妈妈同样的下场，换句话说，他一定已经死在通衢大道上了。那位收税员请他吃了一顿便饭，老太太有一个孙子，因船只失事流落他乡，她把这份心情记挂到可怜的孤儿身上，把拿得出来的东西都给了他——不但这样——还说了一大堆体贴而亲切的话，洒下了浸满同情的泪水，此情此景胜过奥立弗以往遭受的一切痛苦，深深地沉入了他的心田。奥立弗离开故乡七天了。这天一大早，他一瘸一拐地走进小城巴涅特。各家各户的窗户紧闭着，马路上清清冷冷，还没有人起来做当天的生意。太阳升起来了，霞光五彩缤纷。然而，这个孩子仅仅是看到朝霞，他自己是多么的孤独与凄凉。他坐在一个冰凉的台阶上，浑身沾满尘埃，脚上的伤口在淌血。

沿街的窗板一扇扇打开了，窗帘也拉了上去，人们开始来来往往。有几位停下来，打量了奥立弗两眼，有的急忙走过时扭头看看。没有一个人接济他，也没有人费心问一声他是怎么到这儿来的。他没有勇气去乞讨，便纹丝不动地坐在那里。

他蜷作一团，在台阶上坐了一阵子，街对面有那么多的酒馆，他感到有些疑惑（在巴涅特，每隔一个门面，或大或小就是一家酒馆），他无精打采地看着一辆辆马车开过去，心想这倒也真怪，他拿出超过自己年龄的决心和勇气，走了足足七天的路，马车却毫不费事，几个小时就走完了。就在此刻，他猛一定神，看到几分钟前漫不经心从自己身边走过的一个少年又倒转回来，这会儿正在街对面仔细地打量自己。奥立弗起初一点没在意，但少年一直盯着他看，奥立弗便抬起头来，也以专注的眼光回敬对方。那孩子见了，就走过马路，慢慢靠近奥立弗，讲道：

“哈罗。伙计，怎么回事啊？”

向小流浪者发问的这个孩子同奥立弗年龄相仿，但模样很古怪，奥立弗从来没有见到过。他额头扁平，长着一个狮头鼻，其貌不扬，像他这样邋遢的少年确实少见，偏偏他又摆出一副十足的成年人气派。就年龄而言，他个子偏矮，一副罗圈腿，敏锐的小眼睛怪怪的，帽子很潇洒地扣在头上，仿佛随时都会掉下来一样，要不是戴的人自有一套妙法，帽子保准常常掉下来，他偶尔猛一摆头，帽子便重新回到老地方去了。他身上穿着一件成年人的上衣，差点儿拖到脚后跟，袖口往胳臂上挽了一半，以便让两只手从袖子里伸出来，看模样是为了能把手插进灯芯绒裤子的口袋里去，事实也是这样。他整个是一个气派十足、装模作样的年轻绅士，身高四英尺六英寸左右，脚上穿一双高帮皮鞋。

“哈罗。伙计，怎么回事啊？”这位奇怪的小绅士对奥立弗讲道。

“我饿极了，又累得要死，”奥立弗答复时泪水在眼睛里直打转，“我走了很远的路，七天以来我一直在走。”

“走了七天。”小绅士叫了起来，“喔，我知道了，是铁嘴的命令吧？不过，”他见奥立弗显出迷惑不解的神色，便又接着说，“我的好伙——计，恐怕你还不清楚铁嘴是怎么回事吧。”奥立弗温驯地答复，他早就听说有人管鸟的嘴巴叫铁嘴。

“看看，有多嫩。”小绅士大叫一声，“嗨，铁嘴就是治安推事，铁嘴要你开步走，并不是一直向前，那不过上去了就下不来的。你从来没踩过踏车？”

“什么踏车？”

“什么踏车。嗨，就是踏车——就是石瓮里的那种，用不了多大地方就能开动起来的。老百姓日子不好过的时候，倒是蛮兴旺，如果老百姓还过得去，他们就找不到人手了。嗳嗳，你想吃东西，我包下了。我只有一个先令——手头也不宽裕，外带半便士。不过，管他呢，我请客了，站起来吧。起来。开步走。孩子。”

小绅士扶着奥立弗站起来，一起来到附近的一家杂货店，在那里买了好些熟火腿和一个两磅重的面包，或者用他的话来说，就是“四便士麦麩”。小绅士露了一手，他把面包心掏了一点出来，挖成一个洞，然后把火腿塞进去，这样火腿既保持了新鲜，又不会沾上灰尘。小绅士把面包往胳肢窝下边一夹，带着奥立弗钻进一家小酒馆，到里边找了一间僻静的酒室。接着这位神秘的少年叫了一罐啤酒，奥立弗在新朋友的邀请下，狼吞虎咽地大吃起来，吃的过程中，陌生少年的眼光很专注，偶尔落到他身上。

“打算去伦敦？”小绅士见奥立弗终于吃好了，便问道。

“是的。”

“找到住处了没有？”

“还没哩。”

“钱呢？”

“没有。”

古怪的少年吹了一声口哨，努力摆脱肥大衣袖的牵绊，把手插进口袋里。

“你住在伦敦吗？”奥立弗问。

“对。只要不出远门，就住在伦敦，”少年讲道，“我斟酌你今儿晚上还想找个地方睡觉，是不？”

“是啊，真的，自从我离开家乡以来，就没睡过好觉。”

“你也别为这点小事揉眼睛了，”小绅士讲道，“今儿晚上我得去伦敦，我知道有一位体面的老绅士也住在那儿，他会给你安排一个住处，一个钱也不收你的——就是说，如果他认识的随便哪一位绅士介绍的，都行。他是否认识我？喔，不。不认识。门都没有。肯定不认识。”

小绅士笑起来，仿佛想暗示末了几句说的是反话，是说着玩的，他一边说，一边喝干了啤酒。有个落脚的地方，这个突如其来的提议太诱人了，叫人无法谢绝，尤其是紧随着又来了那位老绅士提出的保证，可以断定，他会毫不拖延地为奥立弗提供一个舒适的位置。接下来的谈话进行得更加友好，更加推心置腹，奥立弗从中了解到，这位朋友名叫杰克·达金斯，乃是先前提到的那一位绅士的得意门生。

只看达金斯绅士的外貌，并不足以说明他的恩人替那些受他保护的人谋取到了多少福利。不过，达金斯的交际方式倒是相当轻浮油滑，进而又承认自己在一帮亲密朋友中有个更出名的绰号，叫“逮不着的机灵鬼”，奥立弗得出结论，对方由于天性浪荡不羁，把恩人在道德方面的训诫早就抛到脑后去了。出于这种印象，他暗暗下定决心，尽早取得那位老绅士的好感，如果机灵鬼大致上应了自己的猜测，真是无可救药的话，就一定要敬而远之。

约翰·达金斯反对天黑以前进入伦敦，所以当他们走到爱灵顿税卡时，已经快十一点了。他们经过安琪尔酒家到了圣约翰大道，又快步走过到沙德勒街泉水戏院就到头的那条小街，通过伊克茅士街，柯皮斯路，走下伦敦穷人院旁边的小巷，再经过以前叫“绝境中的哈雷”的古迹，过小红花山，到了大红花山。机灵鬼嘱咐奥立弗一步也别落下，自己飞一般往前跑去。即使奥立弗一心盯住自己的向导，却依旧好几次情不自禁地往经过的马路两侧偷眼望去。他从来没有见到过比这儿更加肮脏或者说更加破败的地方。马路很狭窄，满地泥泞，空气中充满了各种污浊的气味。小铺子倒是不少，仅有的商品仿佛只有一群群的孩子，那些孩子这么晚了还在门口爬进爬出，或者是在屋里哇哇哭泣。在这个一片凄凉的地方，看起来景气一点的只有酒馆，一帮最下层的爱尔兰人扯着嗓子，在酒馆里大吵大闹。一些黑洞洞的过道和院落从街上分岔而去，露出几处挤在一起的破房子，在那些地方，喝得烂醉的男男女女真是在污泥中打滚。有好几户的门口，一些凶相毕露的家伙正很小心地往外走，一看就知道不是去干什么好事或者无伤大雅的事。

奥立弗正在考虑是否溜掉为好，他俩已经到了山脚下。他的那位向导推开菲尔胡同附近的一扇门，抓住奥立弗的一条胳臂，拉着他进了走廊，又随手把门关上了。

“喔，喂。”随着机灵鬼的一声口哨，一个声音从下边传了过来。

机灵鬼说道：“李子全赢。”

这看来是某种表示一切正常的口令或者暗号什么的。走廊尽头的墙上闪出一团微弱的烛光，从一个旧厨房的楼梯栏杆缺口露出来一个男人的脸庞。

“你是两个人来的？”那个男子把蜡烛挪远一点，用一只手替眼睛挡住光，讲道。“那一个是谁？”

“一个新伙伴。”杰克·达金斯把奥立弗推到前边，说道。

“从哪儿来？”

“生地方。费金在不在楼上？”

蜡烛缩了回去，那张脸消失了。“在，他正在挑选手帕。上去吧。”

奥立弗一只手摸索着，另一只手紧紧地抓住自己的同伴，高一脚低一步地爬上又黑又破的楼梯，他的向导却上得轻松利落，眼见得他对这一路相当熟悉。他推开一间后室的门，奥立弗被拖着走了进去。

这间房间的墙壁和天花板因年深日久，满是污垢，黑黝黝的。壁炉前边放着一张松木桌子。桌子上有一个姜汁啤酒瓶，里边插着一支蜡烛，还有两三个锡铅合金酒杯，一只碟子，一块奶油面包。一口煮着几段香肠的煎锅架在火上，一根绳子把锅绑在壁炉架上。一个枯瘦如柴的犹太老头手拿烤叉，站在旁边，一大团乱蓬蓬的红头发掩住了他脸上那副令人恶心的凶相。他脖子露在外边，身上包着一件油腻腻的法兰绒长大衣。看来他既要兼顾炉子上的煎锅，又要为一个衣架分心，衣架上挂着很多丝手绢。几张用旧麻袋铺成的床在地板上一张挨一张排开。桌子附近坐了四五个比机灵鬼小一点的孩子，一个个都摆出中年人的架式，一边吸着长长的陶制烟斗，一边喝酒。机灵鬼低声向犹太老头嘀咕了几句。这帮孩子围了上去，跟着又一起把头转了过来，冲着奥立弗嘻嘻直笑，犹太老头也不例外，一只手握着烤叉，转过头来。

“费金，就是他，”杰克·达金斯说，“我朋友奥立弗·退斯特。”

老犹太笑了笑露出大牙，向奥立弗深深鞠了一躬，奥立弗的手被握住，说自己期望有幸和他结为知己。小绅士们一见这光景，也都叼着烟斗，过来围着，和他使劲握手——尤其是他们之中替奥立弗接过小包袱的那一位。一位小绅士极为热心地替他把帽子挂起来，另一位来得更是殷勤，竟把双手插进他的衣袋里，为的是省去麻烦，让他睡觉时掏空腰包，因此他已经很累了。要不是费金的烤叉大大方方地落在这些热心小伙子的头上、肩膀上，这一番殷勤可说不准会献到哪儿去。

“见到你我们很高兴，奥立弗——非常非常，”费金讲道，“机灵鬼，把香肠捞起来，拖一个桶到火炉边上，奥立弗好坐。啊，我亲爱的，你是在看那些手帕吧，哦。这地方手帕可真不少，是不？我们正在选一选，打算洗一下。就这么回事，奥立弗，没其他。哈哈哈！”

后边几句话引来一阵喝彩，快活老绅士的那班得意门生高兴的大喊大叫。吆喝声中，他们开始吃饭。

奥立弗吃了分得的一份，费金给他兑了一杯热乎乎的掺水杜松子酒，让他赶忙喝下去，还有一位绅士等着要用杯子。奥立弗照办了。顿时，他感到自已被人轻轻地抱起来，放到麻袋床铺上，不一会儿就陷入了沉睡。


第九章

有关快活老绅士和他那班得意门生的很多新细节。





第二天上午，奥立弗从酣然沉睡中醒来，天已经不早了。房间里没有其他人，犹太老头正在用一口耳锅煮早餐的咖啡。他用铁匙匀缓地搅动着咖啡，一边悠闲地打着口哨。偶尔，只要楼下有响动，他便要停下来听一听，直待放心了，才又继续吹口哨，像刚刚一样搅拌咖啡。奥立弗已经醒了，却还没有彻底清醒过来。一般说来，在沉睡和清醒中间存在着一种困盹恍惚的状态，眼睛半睁半闭，对附近发生的事情似醒非醒，在短短五分钟里梦见的东西比起五个晚上紧闭双眼，对一切浑然不觉中所梦见的还要多。在这种时刻，人对于自己的内心活动理应很明了，而且对于它的巨大威力形成某种模糊的意识，它如果从肉体躯壳的桎梏中挣脱出来就可以超脱尘世，不受空间和时间的限制。

奥立弗恰好处于这么一种状态。他睡眼矇眬地盯着费金，听他低声吹着口哨，还能辨别汤匙碰撞锅边的响声。与此同时，在他的内心，同样的感觉却与他认识的几乎每一个人都产生了无数的想象。

咖啡煮好了，费金把锅放到炉台上，站在那里，犹豫了一会儿，像是不知怎么样是好的模样。接着他转过身来盯着奥立弗，叫了几声他的名字，他没有答复，让谁看了都会以为他还在睡觉。

费金心里踏实了，他轻手轻脚地走到门边，把门锁上。接着，奥立弗感觉他仿佛是从地板上某个暗处抽出一个小盒子，很小心地放在桌上。他打开盒盖，朝里边看去，眼睛里闪出了光彩。他把一张旧椅子扯到桌前，坐下来，从盒子里取出一只贵重的金表，上边镶嵌着珠宝钻石亮光闪闪。

费金耸了耸肩，令人恶心地咧着嘴笑起来，“啊哈。”把脸整个扭歪了。

“好聪明的小狗。好聪明的小狗。还真撑到底了。牧师东西在哪儿。也没告发老费金。他们干吗要供出来？那样做绞索不会松开，也不会晚一点拉上去。不，不，不。好家伙。好家伙。”

费金这样那样叽哩咕噜地叨咕着，骨子里说的都是一件事，他重新把表放回原处，又接连从盒子里拿出至少半打其他东西，以同样的兴趣观赏着，除了戒指、胸针、手镯，还有几样珠宝首饰质地考究，做工精细，奥立弗连名字也叫不出来。

费金收起来这些小首饰，又取出一个小得可以握在掌心之中的东西。那上面仿佛刻了一点蝇头小字，费金把那个东西平放在桌子上，用手挡住亮光，专心致志看了老半天。他仿佛终究没看出什么，只好放下，身体往椅子上一靠，喃喃地说：

“死刑真是件妙不可言的事儿。死人绝不会忏悔，也绝不会把可怕的事情公之于世的。啊，对于我们这一行也有好处。五个家伙挂成一串，都给绞死了，没有一个会留下来做线人，或者变成胆小鬼。”

费金絮叨地说着，又黑又亮的眼睛原本一直出神地盯着前边，此刻却落到了奥立弗脸上，那孩子睁着一双好奇的眼睛，正默默地盯着他。即使眼光的交汇只是一瞬间的事——可能是想象得到的最短促的一瞬间吧——老头儿却已经意识到，有人注意到了自己。他啪地关上盒子，一手拿起桌上的一把切面包的刀，狂暴地跳了起来。奥立弗吓得要命，一个劲地打着哆嗦，都看得出那把刀在空中晃悠。

“怎么啦？”费金讲道，“你干吗监视我？你怎么醒了？说出来，你看见什么了？孩子。快——快！当心小命！”

“绅士，我再也睡不着了。”奥立弗柔顺地答复，“要是我打搅了您的话，我感到很抱歉，绅士。”

“一个钟头以前，你没醒过来吧？”费金恶狠狠地瞪了孩子一眼。

“我还没醒。没有，真的。”奥立弗答复。

“你说的是真话？”费金的模样变得更狰狞了杀气腾腾地叫道。

“绅士，我发誓。”奥立弗一本正经地说道，“没有，绅士，真的没醒。”

“啐，啐，我亲爱的。”费金骤然恢复了常态，把切刀拿在手里晃了几下，放回桌子上，仿佛想借此表明他拿起刀来不过是玩玩。“亲爱的，我当然有数，你被我吓唬到了。你胆子不小，哈哈！胆子不小啊，奥立弗。”犹太人嘻嘻一笑，搓了搓手，眼睛却始终不很放心地朝那只盒子看了一眼。

“亲爱的，你看到这些个孩子了？”费金踌躇了一下，手放在盒子上，问道。

“绅士，是的。”

“啊。”费金脸上白了一大片，“它们——它们都是我的，奥立弗，是我的一丁点财富。我上了岁数，全得靠它们哩。我被大家伙叫成守财奴，我亲爱的——不就是个守财奴吗，就这么回事。”

奥立弗心想，这位老绅士准是一个不折不扣的吝啬鬼，他有那么多金表，却住在这么脏的地方。他又一想，老头对机灵鬼和另外几个孩子挺喜欢，或许花了不少钱，但他只是恭恭敬敬地望了犹太人一眼，问自己是否可以起来。

“当然，我亲爱的，当然可以。”老绅士答复，“等一等，门边角落里有一壶水，你带过来，你洗洗脸，我给你弄个盆，亲爱的。”

奥立弗爬起来，走到房间另一头，略一弯腰，把壶提了起来。当他回过头去的时候，盒子已经不见了。

他刚洗完脸，又遵照费金的意思，把盆里的水泼到窗户外边。把一切收拾停当，机灵鬼和另一个精神焕发的小伙伴一起回来了。昨天晚上奥立弗看见他抽烟来着，现经正式介绍，才知道他叫查理·贝兹。四个人坐下来共进早餐，桌子上有咖啡，机灵鬼用帽顶盛着带回来一点热忽忽的香肠和面包卷。

“嗯。”费金暗暗用眼睛盯住奥立弗，跟机灵鬼聊了起来，“亲爱的孩子们，今儿早上你们恐怕都在干活，对吗？”

“累死了。”机灵鬼答复。

“整个豁出去了。”查理·贝兹添了一句。

“好孩子，好孩子。”老犹太说，“机灵鬼，你弄到了什么？”

“俩皮夹子。”小绅士说道。

“有搞头吗？”老犹太急不可耐地问。

“还不赖。”机灵鬼说着，掏出两只钱包，一只绿的，一只红的。

“仿佛不该这么轻，”费金仔细地点了一下里边的东西，讲道，“做得倒真漂亮利索。他可真是把好手，不对吗，奥立弗？”

“绅士，是这样，真机灵。”奥立弗讲道，查理·贝兹绅士一听这话马上放声大笑，弄得奥立弗莫名其妙，他看不出眼前发生的事有什么好笑的。

“你弄到什么了，亲爱的？”费金冲着查理·贝兹讲道。

贝兹少爷一边抹嘴儿，一边掏出四条小手绢。

“好，”费金仔细地查看着手绢，“还都是上等货色，很好。不过，查理，你没把标记做好，你得用一根针把标记挑掉。我们来教教奥立弗。好不好，奥立弗，哈哈哈！”

“绅士，如果你愿意的话。”奥立弗说。

“你也期望做起手绢来跟查理·贝兹同样得心应手，是不，亲爱的？”费金讲道。

“绅士，”奥立弗说道，“我真的很想学，只要你肯教我。”

贝兹绅士感觉这一句回答中含有某种妙不可言的滑稽意味，不禁又噗哧一声笑起来，这一阵笑声正好碰上他刚喝下去的咖啡，咖啡马上走岔了道，差一点没把他呛死。

“他真是嫩得可笑。”查理缓过劲来以后说，为自己举止失礼向在场的各位表示歉意。

机灵鬼没有搭茬，他替奥立弗把额前的头发扒下来，遮住眼睛，说他要不了多久就会懂得多一点了。快活的老绅士发现奥立弗脸红了，就改变话题，问今天早晨刑场上看热闹的人多不多。听那两个少年的回答，两人显然都在那儿，他们怎么偶尔间干那么多的活，奥立弗自然对此感到疑惑。

吃过早餐，那两个少年和快活老绅士玩了一个很有趣而又极不寻常的游戏，过程是这样的：快活老绅士在一个裤兜里放上一只鼻烟盒，在另一个里边放了一只皮夹子，背心口袋里揣上一块表，在自己脖子套上表链，还在衬衫上别了一根仿钻石别针。他把外套扣得严严实实，把眼镜盒子以及手巾插在外套口袋里，握着一根手杖，在房间里走来走去，模仿一班老绅士平日里在街上四处遛达时的那副气派，有时在壁炉边上停一停，有时又在门口站一站，看上去谁都会以为他正全神贯注地在看商店的橱窗。每隔一会儿，他便往前后左右看看，提防着小偷，依次把每个口袋都拍一拍，看自己是否丢了东西，那神气很可笑也很逼真，奥立弗一直笑啊，笑得泪水顺着脸颊滚了下来。在这段时间里，在他身后两个少年紧紧尾随，动作敏捷地避开他的视线，他每次回过头来都无法觉察到他俩的举动。终于，机灵鬼踩了老绅士一脚，或者说偶然踢了一下他的靴子，查理·贝兹从后边撞了他一下。在这一刹那，他俩以异乎寻常的灵巧取走了他的皮夹子、鼻烟盒、带链子的挂表、别针、手巾，连眼镜盒也没落下。倘若老绅士发觉任何一个口袋里伸进来一只手的话，他就报出是在哪一个口袋，游戏又从头来过。

这套游戏翻来覆去的做了无数次。此刻，有两位小姐前来看望小绅士们，其中一个叫蓓特，一个叫南希。她们都长着浓密的头发，乱蓬蓬地挽在脑后，鞋袜也颇不整洁。她俩可能并不特别漂亮，可脸上红扑扑的，显得很丰满、健康。两位姑娘举止洒脱大方，奥立弗感觉她们确实算得上很出色的姑娘了，这一点倒是毋庸置疑的。

两位来客逗留了好一会儿。有一个姑娘抱怨说，她身体里边冷得慌，酒马上端了出来，谈话转而变得富有教益，很欢乐。最后，查理·贝兹提出，该去遛遛蹄子了。奥立弗猜出这肯定是法语“出去逛一会”的意思，因为紧接着，机灵鬼和查理便与两位女郎一起出去了，那位和蔼的老犹太人还体贴地给了他们零钱。

“嗳，亲爱的，”费金讲道，“这日子可真舒坦，不对吗？他们要到外边去逛一天呢。”

“他们干完活儿了没有，绅士？”奥立弗问。

“对呀，”费金说，“是那么回事，除非他们在外边碰巧找到什么工作了。他们才不会白白放过呢，亲爱的，你放心好了。跟他们学着点儿，你得学几招。”他用煤铲在炉子边上打着，为的是增加话的分量。“他们要你做什么你就做什么，所有的事都要听他们的指点——尤其是机灵鬼，我的孩子。往后他自己会成为一个大人物的，如果你学他的样，他也会让你成为大人物的——亲爱的，我的手绢是在口袋外边吗？”费金说着骤然停了下来。

“是的，绅士。”

“看看手绢能不能被你掏出来，又不被我发现，就像今天早晨做游戏时他们那个模样。”

奥立佛用一只手捏住那只衣袋的底部，他看见机灵鬼就是这样做的，另一只手轻轻地把手帕抽了出来。

“行了没？”费金嚷道。

“喏，绅士。”奥立弗说着，亮了一下手帕。

“你真是个聪明的孩子，亲爱的。”快活的老绅士赞许地在奥立弗头上拍了拍。“我还没见过这么伶俐的小家伙呢。这个先令你拿去用吧。只要你照这样干下去，就会成为这个时代最出色的人了。上这边来，我教你怎么弄掉手帕上的标记。”

奥立弗弄不懂了，做做游戏，扒这位老绅士的衣袋，为何将来就有机会成为大人物。不过，他又一想，老犹太年纪比自己大得多，肯定什么都懂，便温驯地跟随他走到桌子跟前，不多一会儿就专心致志地投身于新的学业之中了。


第十章

叙述奥立弗对新伙伴的品格日趋了解，他长了见识但代价高昂。本章不长，但在这部传记中却很重要。





好些日子了，奥立弗一直呆在老犹太的房间里，挑去手帕上的标记（每日都有数不清的手帕带回来），间或也参加前边讲过的那种游戏，两个少年和老犹太每日早晨照例要做的。到后来，他闷得慌，巴望上外边透透新鲜空气，并且诚心诚意地向老绅士央求过多次，要他让自己与两个伙伴一起到外边干活去。

奥立弗对老绅士毫不含糊的德性已经有所了解，他越发急切地盼着干点活。晚上，只要机灵鬼或者查理·贝兹空着手回来，费金总要慷慨激昂地数落一通坏习惯，如，好逸恶劳的可悲之处，连晚餐也不让吃就打发他们睡觉去，以便向他俩灌输勤勉度日的道理。一点不假，有一次，费金甚至闹腾到打得他俩滚下楼梯的地步，但这不过是他的善良劝嘱发挥得有些过火罢了。

一天早晨，渴望已久的奥立弗终于得到了许可。两三天以来，需要加工的手帕已经没有了，伙食也变得相当糟糕。可能是出于这两个原因吧，老绅士同意了他的请求，管它是不是呢，反正老绅士告诉奥立弗可以去，并把他置于查理·贝兹和机灵鬼这一对哥们的共同监护之下。

三个孩子出发了。跟往常一样，机灵鬼把衣袖卷得高高的，帽子歪戴着。贝兹少爷双手插在口袋里，一路上挺悠闲。奥立弗走在中间，心里斟酌着他们这是在上哪儿去，自己先要学的是哪一行功夫。

他们走路时的步态很懒散，很难看，纯粹是闲荡，奥立弗不多一会儿就意识到，两个同伴存心哄骗老绅士，根本不是去干活的。再说，机灵鬼有一种坏习惯，他老是把其他小孩头上的帽子抓起来，扔得很远；查理·贝兹则在财富所有权方面表现出某些概念含混不清，从路边的摊子上连偷带拿，把好些苹果、洋葱塞进衣袋里，他的几个衣袋大得出奇，仿佛他浑身衣服下四面八方都有夹层一样。这些事看上去太丢人了，奥立弗刚想尽可能婉转地宣布自己要想办法回去了，就在这时候，机灵鬼的举动发生了一个神秘的变化，把他的思路骤然引向了另一个方面。

这当儿，他们正从克拉肯韦尔广场附近一个小巷里走出来，名称改来改去，真奇怪，到如今还有人管这个广场叫“绿地”。机灵鬼猛然站住，把指头贴在嘴上，一边轻手轻脚地拉着两个同伴退后几步。

奥立弗问道，“什么事？”

“嘘！”机灵鬼答复，“看见书摊边上那个老家伙了没有？”

“是街对面那位老绅士？”奥立弗说，“是的，看见了。”

“他正合适。”机灵鬼讲道。

查理·贝兹少爷仔细看了看，“姿势蛮好。”

奥立弗惊奇不已地看看这一位，又看看那一位，但已经无法再问什么了，两个少年鬼鬼祟祟地溜过马路，往奥立弗已经注意到的那位老绅士身后靠近。奥立弗跟随他们走了几步，由于不清楚应该上前还是退后，便站住了，他不敢出声，只是盯着那边发呆。

老绅士面容很可敬，头上抹着发粉，戴一副金边眼镜，深绿色外套配黑色的天鹅绒衬领，白裤子，胳膊下夹着一根精致的竹手杖。他从摊子上取了一本书，站在原地看了起来，就仿佛是坐在自己书斋的安乐椅里边一般。老绅士本人确实很可能也是这种感觉。照他那副出神的模样来看，他眼睛里显然没有书摊，没有马路，也没注意到那帮孩子，一句话，什么都抛到脑后去了，心思全在他正在一字一句读的那本书上。读到一页的末行，又照老模样从下一页的顶行开始，兴致勃勃认真地读下去。

奥立弗眼睛睁得再大不过了，站在几步开外，他看到机灵鬼把手伸进老绅士的衣袋，从里边掏出一张手帕。他又看见机灵鬼把东西递给查理·贝兹，最后，他俩一溜烟地转过街角跑掉了。此刻，他感到十分的恐惧与惊慌啊。

刹那间，金表、珠宝、老犹太，整个的谜全涌入了孩子的脑海。他迟疑了一下，由于紧张，浑身血液在血管里奔泻，他感到自己仿佛置身于熊熊燃烧的烈火中。接着，恐惧慌乱之下，他自己也不清楚是怎么回事，便撩起脚尖，没命地跑开了。

这一切都发生在短短的一分钟里边。就在开始跑的一瞬间，那位老绅士把手伸进袋里，没有摸到手绢，猛然掉过头来。他见一个孩子以这么快的速度向前飞跑，自然认定那就是偷东西的人了。他使出全身力气，呼喊着“抓贼啊！”就拿着书追了上去。

不过，吆喝着抓贼，抓贼的并不只是这位老绅士一个人。机灵鬼和贝兹少爷不期望满街跑引起公众留意，俩人一拐过街角，就躲进第一个门洞里去了。不多一会儿，他们听到了喊叫声，又看见奥立弗跑过去，便分毫不差地猜到了。于是俩人极为敏捷地蹦了出来，高呼着“抓贼啊！”跟诚实的市民们一起参加了追捕。

即使奥立弗受过一班哲学家的渲染，然而在理论上，他对于自我保护乃天地间第一法则这一条美妙的格言却一无所知，假设他知道这一点，可能就会对这类事有所准备了。他完全没有了算盘，便越发惊慌，他一阵风似地往前奔去，那位老绅士，还有机灵鬼和贝兹两人，吼声震天地在后面追。

“抓贼啊！抓贼啊！”这叫声里蕴藏着一种魔力。听到叫声，生意人离开了柜台，车夫丢下了自己的马车，屠户扔掉了托盘，面包师抛下了篮子，送牛奶的撂下了提桶，跑腿的扔下了要送的东西，学童顾不上打弹子，铺路工人摔掉了鹤嘴锄，小孩子把球板扔到了一边。大家一齐追了上来，杂沓纷乱，你推我挤：扭扯着，喊的喊，叫的叫，拐弯时撞倒了路人，闹腾得鸡飞狗跳。大街小巷，广场院落，叫声四处回荡。

“抓贼啊！抓贼啊！”上百人齐声响应。每转过一个街口，人群便会增大一轮。他们一路飞跑，踩得泥浆四溅，人行道咚咚直响。木偶戏正演到节骨眼上，人们丢下了主角潘趣，打开窗户跑出门来，一拥而上，加入了奋勇争先的人群，齐呼“抓贼啊！抓贼啊！”，给这叫声里注入了新的活力。

“抓贼啊！抓贼啊！”人类胸怀中从来就有一种极为根深蒂固的征服欲。一个快要憋过气去的苦孩子，为了抢在追兵的前头，累得气喘咻咻，满脸恐惧，眼含痛苦，大滴大滴的汗珠顺着脸颊滚下来，每一根神经都绷得紧紧的。人们一步步逼近了，赶上来了，眼看他慢慢没有力气了，吆喝却更加起劲，四处欢声雷动。“抓贼啊！”嗨，即使是出于怜悯，看在上帝分上，也务请逮住他。

多美妙的一击。终于抓住了。他倒在人行道上。人们按捺不住地团团围住他，刚赶到的争先恐后往里挤，都想瞅一眼。“一边让让。”“让他透点空气吧。”“胡扯。他根本不配。”“那位绅士呢？”“喏，朝这边街上来了。”“替这位绅士让个地方。”“绅士，是这孩子吗？”“是的。”

奥立弗倒在地上，浑身糊满了污泥尘埃，嘴里淌血，两眼惊慌地打量着围在身边的无数脸庞。这时刻，那位老绅士叫跑在头里的那班人热情地拖着推着让进了圈子。

“是的，”老绅士说，“恐怕就是这个孩子。”

“恐怕！”人群低声咕哝着，“真是好极了。”

“可怜的孩子，”老绅士讲道，“他受伤了。”

“绅士，是我把他撂倒的，”一个粗手大脚的家伙凑上来，“我一拳打在他嘴上，手都碰伤了。是我逮住他的，绅士。”

那家伙咧嘴笑了笑，碰了一下自己的帽子，盼着替自己的一番劳苦捞点什么。老绅士厌恶地扫了他一眼，又忐忑不安地向附近看了看，仿佛想径自离去。要不是这当儿有一位警察挤进人群（遇上这类案子，警察老是最后一个到场），一把揪住奥立弗的衣领，他很可能已经那样做了，从而发生另一次追逐。

“喂，起来。”警察粗声嘎气地说。

“绅士，不是我。真的，真的，是另外两个孩子。”奥立弗两手紧紧地扣在一起，回头看了看，讲道，“他们就在附近哪个地方。”

“不，不，他们不在，”警察本来想说句反话，可偏偏说中了。机灵鬼和查理·贝兹早就钻进碰到的头一个大杂院逃之夭夭。“喂，起来。”

“您别伤着他了。”老绅士同情地说。

“喔，不，我不会的。”警察回答着，一把便把奥立弗的外套几乎从背上扯了下来，以此作为证明。“哼，你们这一套我可知道，别想骗我。你倒是起不起来，小混蛋？”

奥立弗挣扎着爬起来，站都站不稳，当下便被人揪住外套衣领快步沿街拖走了。老绅士走在警察身边。这帮人当中，凡是有本事的都抢先几步，不时回过头来，看看奥立弗。孩子们发出胜利的欢呼声，往前走去。


第十一章

议论治安推事范昂其人以及他办案方式的一个小小的例子。





这桩案子发生在与首都警察局的一个赫赫有名的分局的管辖内，并且与这个分局近在咫尺。人群得到的满足仅仅是簇拥着奥立弗走过两三条街，到一个叫做玛当山的地方为止。他被人押着走过一条低矮的拱道，爬上一个肮脏的天井，从后门走进即决裁判庭。这是一个石砌的小院，他们刚进去就迎面碰上一个彪形大汉满脸络腮胡，拎着一串钥匙。

“又是什么事啊？”他漫不经心地问。

“抓到一个摸包的。”看管奥立弗的警察说道。

“绅士，你就是被盗的当事人？”拎着钥匙的又问。

“是的，我正是，”老绅士答复，“不过，我不能肯定就是这孩子偷走了手绢。我——我不想追究这事了。”

“得先去见见推事再说，绅士，”拎钥匙的汉子答复，“长官他马上就忙完了，过来，你这个小家伙，真该上绞架。”

这番话是向奥立弗发出的一道邀请，他一边说一边打开门，要奥立弗进去。在里边一间石砌的牢房里，奥立弗浑身上下给搜了一通，结果什么也没搜出来，门被锁上了。

这间牢房的形状和大小都有些像地窖，只是没那么亮，里边龌龊得让人受不了。眼下是星期一上午，打星期六晚上开始，这里关过六个醉汉，如今都关到其他地方去了。不过，这不是什么疑问。在我们的警察局里，每日晚上都有无数男男女女由于芝麻绿豆大的罪名——这个说法真不算一件事——就给关进了地牢。与此相比，新门监狱那些经过审讯、定罪、宣判死刑的最最凶暴残忍的在押重罪犯的囚室简直算得上宫殿了。让怀疑这一点的人，不管是谁，来比较一下吧。

钥匙在锁孔里发出咔哒一声响，这时刻，老绅士看上去几乎与奥立弗同样沮丧，他长叹了一口气，看了看手里的书，书是无辜的，然而所有的乱子又都是因它而起。

“那孩子长相上有一种什么东西，”老绅士若有所思地慢慢踱到一边，用书的封皮敲打着自己的下颚，自言自语地说，“某种触动我、吸引我的东西。他是否是无辜的呢？他仿佛有些像——这个，这个，”老绅士停住了，两眼凝视着天空，紧接着又高声讲道，“天啦——我从前在哪儿见过的，跟他的长相很相似？”

老绅士沉吟了半晌，带着同样苦苦思索的神色走进后边一间面向院子的接待室，默默地走到一个角落，把多年来一直掩藏在沉沉大幕后边的无数张脸庞唤回到心目中。“不，”他摇了摇头说，“这一定是想象。”

他又一次回顾这些脸庞。他已经把它们召唤到了眼前，要把遮挡了它们这样之久的这层幕布重新拉上可不是件容易的事。一张张脸庞，有亲友的，也有仇敌的，还有很多几乎已经完全不认识的脸庞也不期而至地挤在人群中。往昔如花似玉的少女如今已到了风烛残年。有几张脸长眠在地下，已经变了样，不过心灵超越了死亡，使它们依旧像昔日同样美好，呼唤着当年炯炯的眼光，爽朗的笑貌，透过躯壳的灵魂之光仿佛在娓娓低语，黄土底下的美虽然已面目全非，但却被升华了，她超脱尘世，只是为了成为一盏明灯，在通往天国的路途上洒下一道柔和清丽的光芒。

老绅士到底没有记起谁的相貌与奥立弗有些相像。他长叹一声，向自己唤醒过来的往事告别，幸好他只是有些恍惚。老绅士把这一切重新埋进那本书的字里行间，那本帮不上什么忙的书。

有人碰了一下他的肩膀，他顿时醒悟过来，老绅士被拎钥匙的汉子叫去一道进法庭。他赶忙合上书，当下便被领去拜见声威赫赫的范昂绅士。

法庭是一间带有格子墙的前厅。范昂绅士坐在上首的一道栏杆后边，可怜的小奥立弗已经给安顿在门边的木栅栏里，叫这副场面吓得浑身发抖。

范昂绅士很瘦，腰板细长，中等身材脖子不大灵便。他头发不多，大都长在后脑勺和头的两侧。面容严厉而又红得过头了些。假设他确确实实没有饮酒无度的习惯，他完全可以起诉自己的长相犯有诽谤罪打它一大笔损失费。

老绅士恭敬地鞠了一躬，朝推事的写字台走过去，递上一张名片，讲道：“绅士，这是我的姓名和住址。”说罢，他退后两步，又彬彬有礼地点了一下头，静候对方提问。

范昂绅士那功夫刚好正在研读当天早报上登载的一篇社论，文章谈到了他最近作出的一次裁决，第三百五十次提请内政大臣对他特别加以小心。他火透了，抬起头来的时刻满脸的不高兴。

“你是谁？”范昂绅士发话道。

老绅士带着几分惊愕，指了指自己的名片。

“警察，”范昂绅士傲慢地用报纸把名片挑开，“这家伙是谁？”

“绅士，我的名字么，”老绅士拿出了绅士风度，“我名叫布朗罗，绅士。请许可我问一声长官大名，长官竟然倚仗执法者的身份，无缘无故地羞辱一个正派人。”布朗罗绅士说着，眼睛在法庭里扫了一周，仿佛是在寻找一个能给他以圆满答复的人一样。

“警察，”范昂绅士把报纸扔到一边，“这家伙犯了什么案？”

“大人，他没犯案。”警察答复，“是他告这个小孩，大人。”

推事大人明知故问。这一手也太气人了，又不用担风险。

“看来是告这个小孩，对吗？”范昂绅士盛气凌人，把布朗罗绅士从头到脚打量了一番。“叫他起誓。”

“起誓之前，我必须声明一句，”布朗罗绅士说，“就是说，要不是亲身经历，我的确不敢相信——”

“绅士，住嘴。”范昂绅士专横地说。

“绅士，我非说不可。”老绅士毫不示弱。

“马上给我住嘴，不然我可要把你赶出法庭。”范昂绅士讲道，“你这个傲慢无礼的家伙，你怎么敢威胁一位推事？”

“什么！”老绅士涨红了脸，大叫一声。

“叫这个人起誓。”范昂朝书记员讲道，“叫他起誓。其他话我一概不听。”

布朗罗绅士大为光火，然而，可能是考虑到发泄一通只会伤害到那孩子，便强压住自己的感情，马上照办了。

“噢，”范昂说，“指控这孩子什么？你有什么要说的，绅士？”

“当时，我正站在一个书摊边上——”布朗罗绅士开始讲述。

“绅士，停一停。”范昂绅士说，“警察。警察在哪儿？喏，叫这位警察起誓。说吧，警察，怎么回事啊？”

那名警察相当谦恭地讲了一遍，他怎么样抓住奥立弗，怎么样搜遍全身，结果一无所获，他所知道的也就是这些了。

“有没有证人？”范昂绅士问。

“大人，没有。”警察答复。

范昂绅士默默地坐了几分钟，然后向原告转过身去，声色俱厉地说：

“喂，你倒是想不想对这个孩子提出控告，你已经起过誓了，哼，要是你光是站在那儿，拒不拿出证据来，我就要以藐视法庭罪惩治你，我要——”

要干什么，或者说找谁来干，没有人知道，因此就在这当儿，书记员和那名警察一齐大声咳嗽起来。前者又把一本沉甸甸的书落到了地板上，就这样，那句话没听完整，纯粹是出于偶然。

即使碰到无数的胡搅蛮缠与翻来覆去的凌辱责骂，布朗罗绅士还是想尽办法把案情说了一遍。他说，由于一时感到意外，见那孩子一个劲地跑，自己便追了上去，他表示了自己的期望，虽然孩子并不是在行窃时被拿获的，假设庭长相信他与几个小偷有牵连，也请在法律许可的范围内从宽发落。

“他已经受伤了，”布朗罗绅士最后讲道，“并且我害怕，”他盯着栏杆那边，郑重其事地补充了一句，“我确实害怕他有病。”

“噢，对，可能是吧。”范昂绅士冷笑一声，“哼，少来这一套，你这个小流氓，骗是骗不了我的，你叫什么名字？”

奥立弗竭力想答复一声，不过说不出话。他脸色惨白，附近的一切仿佛都在他的眼前旋转起来。

“你这个厚脸皮的无赖，叫什么名字？”范昂绅士追问道，“警察，他叫什么名字？”

这句话是冲着站在栏杆旁边的一个身穿条纹背心的热心肠老头说的。老头弯下腰来，又问了一遍，发现奥立弗已确实无力对答。他知道不答复只会更加激怒推事，加重判决，就大着胆子瞎编起来。

“大人，他说他名叫汤姆·怀特。”这位好心的警察讲道。

“喔，他不是说出来了，是吧？”范昂绅士讲道，“好极了，好极了。他住在什么地方？”

“大人，没个准儿。”他又装作听到了奥立弗的回答。

“父母双亲呢？”范昂绅士问。

“他说在他小时就都死了，大人。”警察铤而走险，取了一个常见的答案。

问到这里，奥立弗抬起头来，以哀求的眼光看了看四周，有气无力地请求给他一口水喝。

“少胡扯。”范昂绅士讲道，“别当我是傻瓜。”

“我想他真的有病呢，大人。”警察进了一言。

“我比你清楚。”推事讲道。

老绅士说着，情不自禁地扬起了双手。“警察，快扶住他，他就要倒下去了。”

“警察，站一边去，”范昂嚷道，“他爱倒就倒。”

承蒙推事恩准，奥立弗一阵晕眩，倒在地板上。法庭里的人面面相觑，谁也不敢动一动。

“我就知道他在装疯卖傻，”范昂说，仿佛这句话便是无可辩驳的事实依据。“由他躺在那儿吧，要不了多久他就会躺得不耐烦了。”

“您打算怎么样断案，大人？”书记员低声问道。

“即决裁判，”范昂绅士答复，“关押三个月——苦工自然是少不了的。退庭。”

房门应声打开，两个汉子正准备把昏迷不醒的奥立弗拉进牢房。此刻，一位身穿黑色旧礼服的老人急忙闯进法庭，朝审判席走去。他面带一点凄苦的神色，但看得出是个正派人。

“等一等。别把带他走。看在上帝的分上，请等一会儿。”这个刚刚赶到的人上气不接下气地叫道。

即使法律的各位守护神在这类衙门里对女王陛下的臣民，特别是对较为贫困的臣民的自由、名誉、人品，乃至于生命滥施淫威，即使在这四壁之内，荒唐得足以叫天使们哭瞎双眼的把戏日复一日，上演无穷，这一切对于公众却始终是秘而不宣的，除非通过每日的报纸泄漏出去。范昂绅士看见一位不速之客这般唐突无礼地闯进门来，顿时勃然大怒。

“这是干什么？这是谁呀？把这家伙赶出去，都给我出去。”范昂绅士吼声如雷。

“我就是要说，”那人大声讲道，“别想把我撵出去。事情我都看见了。书摊是我开的，我请求起誓，谁也别想封住我的嘴巴。范昂绅士，你必须听听我的陈述，你不能拒绝。”

那人理直气壮，态度十分强硬，事情变得相当严重，马虎过去是不可以的了。

“让这人起誓，”范昂绅士老大不高兴地喝道，“喂，讲吧，你有什么要说的？”

“是这样的，”那人讲道，“我亲眼看见三个孩子，另外两个和这名被告，在马路对面闲逛，这位绅士当时在看书，偷东西的是另一个孩子，我看见他下手的，这个孩子在旁边给吓呆了。”说到这里，可敬的书摊掌柜缓过气来了，他比较有条理地把这件扒窃案的经过情形讲了一遍。

“你干吗不早点来？”范昂顿了一下才问。

“五分钟以前我才找着人，没人替我看铺子，所有能给我帮忙的全撵上去了，我是一路跑来的。”

“起诉人正在看书，是不是啊？”范昂又顿了一下，问道。

“是的，那本书还在他手里哩。”

“呵，是那本书么，哦？”范昂讲道，“付钱了没有？”

“没有，还没付呢。”摊主带着一丝笑意说道。

“天啦，我全给忘啦。”有些恍惚的老绅士天真地高声叫道。

“好一位正人君子，还来告发一个可怜的孩子。”范昂作出滑稽的模样，期望借此能显得很厚道。“我想，绅士，你已经在一种很可疑、极不光彩的情形之下把那本书据为己有了，你兴许还自以为运气好吧，因此产权人不打算提出起诉。喂，你就当这是你的一次教训吧，否则法律总有一天会找上你的。这个小孩予以释放。退庭。”

“岂有此理。”布朗罗绅士强压多时的怒气终于爆发了。“岂有此理。我要——”

“退庭。”推事不容他分说。“诸位警察，你们听见没有？退庭。”

命令执行了。一手拿着书，一手握着竹杖的布朗罗绅士虽说愤愤不平，还是给轰了出去。激奋与受到的挑衅使他怒不可遏。他来到院子里，怒气马上烟消云散。小奥立弗·退斯特仰面躺在地上，衬衫已经解开，太阳穴上洒了些凉水，脸色惨白，身上不住地抽动，发出一阵阵冷颤。

“可怜的孩子，可怜的孩子。”布朗罗绅士朝奥立弗弯下腰来，“劳驾哪一位去叫辆马车来，快一点。”

马车叫来了，奥立弗给很小心地安顿在椅子上，布朗罗绅士跨进马车，坐在另一个椅子上。

“我可以陪您一起去吗？”书摊老板把头伸了进来，讲道。

“哎呀，可以可以，我亲爱的绅士，”布朗罗绅士连声讲道，“我把您给忘了，天啦，天啦。我还拿着这本倒霉的书呢。上来吧。可怜的小家伙。再不能耽误时间了。”

书摊掌柜跳上去，马车开走了。


第十二章

在这一章里，奥立弗被前所未有地悉心照料，回头接着谈那位快活的老绅士和他的那一帮年轻朋友。





马车辚辚，沿着与当初奥立弗由机灵鬼陪着首次进入伦敦几乎完全相同的一条路驶去，过了爱灵顿街的安琪儿酒家再折向另一条路，一直开到本顿维尔附近一条幽静的林阴道才停了下来。在这里，布朗罗绅士亲自督阵，马上安排好一张床，把小家伙安顿得很周到舒适。在这里，他受到了无微不至的殷切照料。

然而，日子一天天过去，一班新朋友对奥立弗精心照料。太阳升起来，落下去，又升起来，又落下去，数不清多少天过去了。这孩子始终直挺挺地躺在那张来之不易的床上，经受着热病的熬煎，一天天变得消瘦。蛆虫蚕食死尸也不如用慢悠悠的文火烤干活人来得那么有把握。

这一日，瘦骨嶙峋、沧桑如纸的奥立弗终于醒过来了，仿佛刚刚做完一场漫长的噩梦一样。他从床上吃力地爬起身来，头耷拉在颤抖的肩上，焦虑不安地望了望四周。

“我这是在哪儿？这是什么地方？”奥立弗说，“这不是我睡觉的地方。”

他身体极度衰弱，说这番话的声音很低，但马上有人听见了。床头的帘子一下子撩开了，一位面容慈祥、衣着整洁的老太太从紧靠床边的一张扶手椅里站起来，她先前就坐在那儿做针线活。

“嘘，亲爱的，”和蔼的老太太说，“你可得保持安静，要不你又会生病的，你病得可不轻——别提病得有多厉害了，真够玄的。还是躺下吧，真是好孩子。”老太太一边说，一边轻轻地把奥立弗的头搁到枕头上，把他额前的头发拨到一边。她盯着奥立弗，显得那样慈祥，充满爱心，他忍不住伸出一只瘦弱的小手，搭在她的手上，还把她的手拉过来勾住自己的脖子。

“哟。”老太太眼里噙着泪珠讲道，“真是个知恩图报的小家伙，可爱的小把戏。如果他妈妈和我同样坐在他身边，这会儿也能看见他的话，会怎么想啊。”

“她说不定真的看得见我呢，”奥立弗双手合在一起，低声讲道，“可能她就坐在我身边，我感觉到。”

“那是由于你在发烧，亲爱的。”老太太温和地说。

“我想也是，”奥立弗答复，“天国离这儿太远了，他们在那儿欢欢喜喜，不会来到一个苦孩子的床边。不过只要妈妈知道我病了，即使她是在那儿，也一定会惦记我，她临死以前病得可厉害了，她一点都不清楚我的情形。”奥立弗沉默了一会儿，又讲道，“如果她知道我吃了苦头，肯定很伤心，每次我梦见她的时刻，她的脸总要又好看又快乐。”

老太太对此没有回答，先擦了擦自己的眼睛，接着又擦了一下放在床罩上的眼镜，仿佛眼镜也是脸上的重要部位一样。她替奥立弗取来一点清凉饮料，要他喝下去，然后拍了拍他的脸颊，告诉他必须安安静静地躺着，要不又会生病了。

于是奥立弗安安静静地躺在床上，这一方面是由于他打定算盘，在任何事情上都要听这位好心老太太的话，另一方面呢，说真的，刚刚说了那么一番话，他已经筋疲力尽，不多一会儿就打起盹儿来。不知什么时候，他醒过来，一支点亮的蜡烛移近床边，只见烛光里有一位绅士手里握着一只嘀嗒作响的大号金表，搭了搭他的脉搏，说他已经好得多了。

“我亲爱的，你感觉好得多了，对吗？”这位绅士说。

“绅士，是的，谢谢你。”奥立弗说道。

“喏，你也感到饿了，我心里有数，对吗？”

“不饿，绅士。”奥立弗答复。

“唔。是啊，我知道你还没感觉饿。贝德温太太，他不饿。”这位看上去很渊博的绅士讲道。

老太太很有礼貌地点了一下头，意思仿佛是她也认定大夫是个很渊博的人，大夫本人看来也很有同感。

“你还是很困，想睡觉，我亲爱的，是不？”大夫讲道。

“不，绅士。”奥立弗答复。

“是那么回事，”大夫带着一副很干练而又心满意足的神气说，“不想再睡了，也不感到口渴，对吗？”

“不，绅士，有点渴。”奥立弗说道。

“贝德温太太，和我估计的丝毫不差，”大夫讲道，“他感到口渴是很自然的。太太，你可以给他一点茶，外加一点面包，不要抹奶油。不要让他睡得过于暖和了，太太，但更要小心别让他感觉到太冷，你懂这个意思吧？”

老太太又点了点头，大夫品尝一下清凉饮料，表示认可，便急忙离去了。下楼的功夫，他的靴子叽嘎叽嘎直响，俨然一副大亨贵人的气派。

过了一会儿，奥立弗又迷迷糊糊睡着了，醒来时已经差不多十二点。贝德温太太慈爱地同他道了一声晚安，胖胖的老太婆把他来照看，老太婆随身带着一个小包袱，里边放着一部开本不大的祷告书和一顶大睡帽。老太婆戴上睡帽，把祷告书放在桌子上，告诉奥立弗，自己是来跟他作伴的。老太婆说着把椅子拉到壁炉边上，自顾自接二连三地打起瞌睡来。她偶尔向前点头哈腰，嘴里咿哩呜噜发出各种声响，忽而又呛得接不上气，连瞌睡也吓跑了。然而，这一切并没有什么不良影响，她最多也就是揉一揉鼻子，便又陷入了沉睡。

就这样，长夜慢慢逝去。奥立弗醒了一会儿了，他忽而数一数透过灯心草蜡烛罩子投射到天花板上的一个个小光圈，忽而又睡眼朦胧地盯着墙壁上复杂的壁纸图案。房间里幽暗而又寂静，一派庄严肃穆的气氛，这孩子不禁想到，无数个日日夜夜以来，死神一直在这里流连徘徊，可怕的死亡来过了，可能处处都留下了它那阴森可怕的迹象，奥立弗转过脸，伏在枕头上，热烈地祷告上苍。

逐渐地，他进入了谧宁的睡乡，这是一种只有大病初愈的人才能享受到的安宁，一种宁静祥和的休憩，令人舍不得醒来。即使这就是死亡，谁又愿意再度被唤醒，起来面对人生的一切争斗纷扰，一切近忧远虑，而在这一切之上的是痛苦的往事，谁愿意再去回首。

当奥立弗睁开双眼的时候，已经日上三竿了。他感到神清气爽，心情舒畅。这场大病的危机安然度过了，他重又回到了尘世。

整整三天，他只能坐在一张安乐椅里，舒坦地靠在枕头上。他身体始终过于衰弱，不能行走，女管家贝德温太太叫人把他抱到楼下的小屋子，这间房间是属于她的。好心的老太太把奥立弗安顿在壁炉边上，自己也坐了下来，眼见奥立弗身体好多了，她本来还高兴的，却马上哭泣起来。

“我亲爱的，别见怪，”老太太说，“我是欢喜才哭的，这是常有的事。你看，没事了，真够舒坦的。”

“太太，你对我太好了。”奥立弗说。

“嗳，你可千万别在意，我亲爱的，”老太太讲道，“你还是喝你的肉汤吧，顶好这就把汤喝下去。大夫说布朗罗绅士今天上午要来看你，咱们得好好打点一下，咱气色越好，他越高兴。”老太太说着，盛上一碗满满的肉汤，倒进一口小炖锅里热一热——真浓啊，奥立弗思忖道，如果按规定的浓度掺水，少说也够三百五十个穷人美美地吃一顿了。

“你喜爱图画吗，亲爱的？”老太太见奥立弗目不转睛看着对面墙上正对着他的椅子挂着的一幅肖像画，就问道。

“我一点也不懂，太太，”奥立弗的眼光始终没有离开那张油画。“我根本没看过几张画，什么都不懂，那位太太的脸多漂亮，多和气啊。”

“哦。”老太太讲道，“孩子，把女士们被画家画得比她们原来的模样更漂亮，要不，就找不到主顾啦。没准知道发明照相机的人那一套根本行不通，这买卖太诚实了，这买卖。”老太太对自己的机智大为欣赏，开心地笑了起来。

“那——是否是一张画像，太太？”奥立弗说。

“是的，”谈话间，老太太的眼睛离开了肉汤，她抬起头来。“是一张画像。”

“太太，是谁的？”奥立弗问道。

“噢，说实话，孩子，我也不清楚，”贝德温太太笑吟吟地说道，“我猜想，不管是你还是我，都不认识那上面的人。你倒像是挺喜爱那张画，亲爱的。”

“画得真好看。”奥立弗应道。

“哟，敢情你没叫它吓着吧？”老太太发现奥立弗带着一脸恭敬的神情凝视着那张画，不禁大为惊异。

“喔，没有，没有。”奥立弗赶忙回过头来。“只是那双眼睛看上去像是要哭，随便我坐在哪儿，都仿佛在盯着我似的，弄得我的心都快蹦出来了。”奥立弗小声地补充道，“像是真的，还想跟我讲话呢，只是说不出来。”

“上帝保佑。”老太太叫嚷着，站了起来。“孩子，你可别那么说。你病刚好，身体虚弱，难保没点疑神疑鬼的。来，我把你的椅子调个个儿，你就看不见了，行啦。”老太太嘴里说着，真是这么做了。“如今看不见了，再怎么也看不见了。”

然而，奥立弗透过自己的心扉，把那张肖像看起来这样真切，仿佛他坐的方向全然不曾改变一样。不过，他想还是别再让这位好心的老太太操心才好，因此当老太太打量他的时候，他温顺地笑了笑。贝德温太太看见他比刚刚大有起色，这才心满意足。她往汤里放了些盐，把几片烤面包掰碎加了进去，准备工作这样重要，自然要忙乎一阵。奥立弗以超乎寻常的速度喝完了汤。他刚吞下最后一匙肉汤，门上便响起轻轻的敲门声。“请进。”贝德温太太讲道，进来的是布朗罗绅士。

喏，老绅士步履轻快地走了进来，这是可想而知的，但不多一会儿，他就把眼镜支到额头上，双手反插在晨衣后摆里，久久地，仔细地端详起奥立弗来，脸上出现种种奇怪的抽动。大病初愈的奥立弗显得很憔悴，一副弱不禁风的模样。出于对恩人的尊敬，他强打精神想站起来，结果还是没能站稳，又跌坐在椅子上。事实上，假设一定要实话实说，布朗罗绅士胸襟很宽阔，比起一般心地慈善、气质淳厚的绅士来，他一个当得上六个。他的心通过某种水压作用把两汪热泪送进了他的眼眶，说起这种过程，由于我们在哲学方面不能算是博大精深，是无法作出理解的。

“可怜的孩子，可怜的孩子。”布朗罗绅士说着清了清喉咙。“贝德温太太，今天早晨我声音有点沙哑，恐怕是伤风了。”

“但愿不是，绅士，”贝德温太太讲道，“你所有的衣服都是晾干了的，绅士。”

“不清楚，贝德温，不清楚怎么搞的，”布朗罗绅士讲道，“我倒宁可认定是由于昨天吃晚餐用了一张潮湿的餐巾，不过没关系。你感觉怎么样，我的孩子？”

“很快活，绅士，”奥立弗答复，“您对我太好了，绅士，真不清楚怎么感谢您。”

“真是乖孩子，”布朗罗绅士胸有成竹地说，“贝德温，你替他加了补品没有？哪怕是流质的？”

“他刚喝了一碗味道鲜美的浓汤。”贝德温太太略微欠起身来，故意在最后一个话上加重了语气，意思是一般的流质与精心烹制的肉汤根本不可同日而语。

“啊。”布朗罗绅士的身体微微抖了一下。“喝两杯红葡萄酒对他要有益得多。是不，汤姆·怀特？”

“我叫奥立弗，绅士。”小病人显出一副大为惊异的模样答复。

“奥立弗，”布朗罗绅士推测着。“奥立弗什么？是叫奥立弗·怀特，嗯？”

“不，绅士，是退斯特，奥立弗·退斯特。”

“这名字真怪。”老绅士讲道，“那你怎么告诉推事你叫怀特呢？”

“我从来没有这样说，绅士。”奥立弗感到莫名其妙。

这话听上去很像是在胡编，老绅士盯着奥立弗的脸庞，多少带了点愠色。对他是不可能产生怀疑的，他那副瘦削清癯的相貌特征处处都显示出诚实。

“这肯定搞错了。”布朗罗绅士讲道。然而，即使迫使他不住地端详奥立弗的动机已不复存在，那个旧有的念头却又一次袭来，奥立弗的长相和某一张熟识的脸庞太相似了，这意识来势迅猛，他一时专注的眼光竟收不回来。

“绅士，求您别生我的气，好吗？”奥立弗恳求地抬起了双眼。

“不，不，”老绅士说道，“嗨。那是谁的画像？贝德温，你看那儿。”

他一边说，一边忙不迭地指指奥立弗头顶上的肖像画，又指了指孩子的脸。奥立弗的长相活脱脱就是那幅肖像的翻版。那双眼睛、头型、嘴，每一个特征都一样。那一瞬间的神态又是那样逼真，连最细微的线条也仿佛是以一种惊人的准确笔法描绘下来的。

奥立弗不明白这番突如其来的惊叫是怎么回事。由于承受不住这一阵惊诧，他昏了过去。他这一晕过去，替笔者提供了一个机会，可以回过头去说一说那位快活老绅士的两个小门徒，以解读者悬念，且说——

当时，机灵鬼和他那位功夫高超的朋友贝兹少爷非法侵占布朗罗绅士的私人财物，结果导致了对奥立弗的一场大喊大叫的追捕，他俩也参加了这场追捕，这一点前边已经叙述过了。他们这样做，是基于一种很值得钦佩而又很得体的想法，那就是只顾自己。既然国民自主和个人自由是任何一个纯正的英国人最值得骄傲的，本人简直无需提请读者注意，这一行动自然会大大抬高他俩在所有公民和爱国人士心目中的身价。同样，他们只关心自己平安无事这一铁证，完全足以使一部小小的法典受到公认，得以确立，某些博古通今、驰名遐迩的哲人把这部法典定为一切本能行为的主要动机。这些哲学家很精明，把本能的一切行为归纳成格言和理论，又巧妙地对本性的高度智慧和悟性做了一番不着迹象的恭维，便把良心上的考虑，或者高尚的冲动和感情，全都扔到不知什么地方去了。说起来，这些东西始终不能与本性相提并论，世所公认，本能远比人所难免的种种瑕疵、弱点要高尚得多。

两位处于这么一种极其微妙的处境中的小绅士在品格特性方面富有严谨的哲理，倘若需要更进一步的佐证，笔者信手便可以举出他们退出追捕这一事实（本书前边一部分已经讲了），人们当时的注意力都集中在奥立弗身上，他俩马上抄最近便的捷路溜了回去。即使我并不打算断定，取捷径也是那班声望赫赫、博学多才的哲人在得出什么伟大的结论时常有的做派——他们的路程确实因曲折迂回，举步磕磕绊绊而拉长了一点，这就和那班有一肚子念头憋不住的醉汉一开口就不绝雌黄一样——但我确实想指出，并且要明确指出，很多哲学大师在实施他们的理论时都表现出了深谋远虑，他们能够排除一切可能出现的、根本可以估计到的、于他们不利的偶然因素。于是，为了大是，不拘小非，任何手段都无可非议，只要能达成目的。是耶？非耶？抑或二者之间到底有多大区别，统统留给当事的哲学家，让他依据自己的特殊状况，作出综合平衡、不偏不倚的判断。

两个少年以极快的速度跑掉了，走过无数迷宫一般错综复杂的狭窄马路和院落，才大着胆子在一个低矮昏暗的拱道下边歇一会儿。两人一声不响地呆了一会儿，刚刚透过气能讲出话来，贝兹少爷便发出一声喜滋滋的感叹，紧接着爆发出一阵无法抑制的大笑，他倒在一个台阶上，笑得直打滚。

“什么事儿？”机灵鬼问。

“哈哈哈！”查理·贝兹笑声如雷。

“别出声，”机灵鬼细心地看了看附近，劝道，“笨蛋，你想给抓进去了不是？”

“逗死我了，”查理说，“逗死我了。你想想，他没命地跑，一闪就转过街角去了，再一下撞到电线杆子上，爬起来又跑，活像他跟电线杆一样也是用铁做的，可我呢，抹嘴儿插在口袋里，大喊大叫地在后边追他——呃，我的妈呀。”贝兹少爷的想象力很丰富，把刚刚的场景稍许有些过火地展现了出来。说到这儿，他又在台阶上打起滚来，笑得比先前更欢了。

“费金会怎么说？”伙伴机灵鬼和又一次停下来喘气时把这个疑问提了出来。

“怎么说？”查理·贝兹重复道。

机灵鬼说，“是啊，怎么说？”

“嗨，他能怎么说？”查理见机灵鬼全然不是说着玩的，“他能怎么说？”

满心欢喜顿时化为乌有。达金斯绅士管自吹了一会儿口哨，接着把帽子摘下来，搔了搔头，脑袋接连点了三下。

“你是什么意思？”查理讲道。

“腊肉烧菠菜，他又不是青蛙。”机灵鬼聪明的脸上挂着一丝淡淡的嘲笑，讲道。

这就算理解，然而并不令人满足。贝兹少爷也有这种感觉，便又问了一句：“你怎么看？”机灵鬼没有答复，只是重新戴上帽子，把拖着长尾巴的外套下摆拉起来塞在腋下，用舌头顶了顶腮帮子，摆出一副意味深长而又亲昵的神气，用手在鼻梁上拍了五六下，向后一转，钻进一条胡同，贝兹少爷若有所思地跟了上去。

上述这番对话进行之后不过几分钟，那位快活老绅士听到楼梯上响起一阵嘎嘎作响的脚步声，不由得一惊，此刻他正坐在壁炉旁，左手拿着一条干香肠和一小片面包，右手握一把小刀，一只白锡锅在壁炉的三角铁架上搁着。他回过头来，沧桑的脸上露出一道狰狞的笑脸，一双眼睛从棕红色的浓眉底下灼灼地往外看去。他把耳朵侧向门口，专注地谛听着。

老犹太的脸色变了，“嗨，怎么回事？”他喃喃地说，“只回来两个？还有一个哪儿去了？他们出不了事的，听听。”

脚步声越来越近，到楼梯口了。房门缓缓地推开，机灵鬼与查理·贝兹走了进来，又把门关上了。


第十三章

向聪明的读者介绍几位新相识，捎带着叙述一下他们的各种与这部传记有关的趣事。





“奥立弗哪儿去了？”犹太人杀气腾腾地站了起来，“那孩子在哪儿？”

两个小扒手呆呆地盯着自己的师傅，仿佛被他的火气吓了一跳，忐忑不安地彼此看了一眼，没有答复。

“那孩子怎么啦？”费金一边死死揪住机灵鬼的衣领，一边用可怕的诅咒恐吓他。“说啊，不然我掐死你。”

费金绅士的神气全然不像是在开玩笑，查理·贝兹一向认定不管出现什么状况，明哲保身都是上策，估计第二个被掐死的肯定就是自己了，他马上跪倒在地，发出一阵响亮的、绵延不绝的嚎叫——既像是发了疯的公牛叫，又像传声筒里的讲话声。

“你说不说？”费金暴跳如雷，狠狠地摇拽着机灵鬼，那件宽宽大大的外套竟然没把他人整个抖出来，真是难以想像。

“唷，他给逮住了，就这么回事，”机灵鬼沮丧地说，“喂，你放手啊，你放不放？”机灵鬼晃了一下，一使劲挣脱了身体，把肥大的外套留在了费金手里。机灵鬼猛地抓起烤面包的叉子，朝着这位快活老绅士的背心就是一下，这一下如果叉中了的话，管保叫他损失不少乐子，绝不是轻而易举就能恢复过来的。

在这千钧一发之际，费金躲开了。真叫人猜不透，他表面上衰老不堪，这一退一进之间却很敏捷。他抓起白锡锅，准备冲着对方头上砸过去。就在这时候，查理·贝兹发出一声恐怖万分的嚎叫，岔开了他，他忽然改变了目标，把锅子照准那一位小绅士摔去。

“嗬，风风火火的，还真来劲哩。”一个低沉的嗓音忿忿不平地说，“是谁把啤酒往我身上乱泼？幸好砸在我身上的是啤酒，不是那口锅，不然我可得找谁算账了。我就知道，除了一个坐地分赃、无法无天的混账犹太老财，恐怕谁也破费不起，抓起饮料乱扔，大不了也就是泼水——那也得每个季度骗自来水公司一回。费金，妈的，到底是怎么回事？要是我围脖儿上沾的不是啤酒的话，哼哼。进来呀，还不肯进来，你这个鬼头鬼脑的杂种，总不成还替你家主人害臊。进来！”

发这一通牢骚的是一个长得壮壮实实的汉子，年约三十五六岁。此人穿一件黑色平绒外套，半长统靴，淡褐色马裤脏兮兮的，铅灰色套袜里装着两条粗腿，腿肚上肌肉鼓得高高的——这两条腿，又是这样一副装束，看上去总让人感觉是一件尚未完工的半成品，单缺一副脚镣作为装饰。他戴着一顶灰色帽子，脖子上包了一条龌龊的蓝白花围巾，一边讲话，一边用长长的、已经磨破的围巾角擦去脸上的啤酒。啤酒擦掉了，一张呆板的宽脸膛露了出来，胡子已经三天没刮，两只阴沉的眼睛，有一只眼睛附近什么颜色都有，那是最近挨了一击留下的。“进来，你听见了没有？”煞神咆哮起来。

一只毛蓬蓬的白狗脸上带着二十来处伤痕裂口，躲躲闪闪地跑进来。

“你先前干吗不进来？”那汉子讲道，“你也太骄傲了，当着大家连我都不认了，是不是啊？躺下吧。”

这道命令伴随着一脚，把那畜生打发到了房间的另一头。然而，狗显然已经习惯，它悄无声息地蜷在角落里，没发出一点响动，一双贼眼一分钟估计眨巴了二十次，看模样正在考察这间房间。

“你干什么？在虐待这些孩子吗，你这个贪得无厌，贪——心——不——足的老守财奴？”汉子大大咧咧地坐了下来。“我真疑惑，他们怎么没有杀了你。我要是他们，准会干掉你。我如果是你徒弟的话，早这么做了，嗯——不，宰了以后你就卖不出去了，你还就值当一件丑不可耐的玻璃瓶里装着古董，就是他们恐怕吹不出这么大的瓶子。”

“嘘，嘘！赛克斯绅士，”老犹太浑身直哆嗦，讲道，“不要说那么大声。”

“什么绅士不绅士的，”那恶棍答复，“你来这一手，从来就没安过好心。你知道我名字，叫我的名字。时间一到，丢人现眼的不会是我。”

“行了，行了，那——比尔·赛克斯，”费金低声下气地说，“你仿佛不太高兴，比尔。”

“很可能，”赛克斯答复，“我看你也不怎么舒坦，除非你不把到处乱摔白锡锅当回事，就跟你胡说——”

费金扯了一把赛克斯的衣袖，“你疯了吗？”指了指那两个少年。

赛克斯绅士止住话头，在右耳下边做了一个打结的动作，头一偏倒在右边肩膀上——老犹太对这类哑剧显然心领神会。接下来，赛克斯要了一杯酒。他的话里这类玩意儿多的是，假设一一写下来，恐怕谁也看不懂。

“你可留神，别往里边下毒。”赛克斯绅士说着，把帽子放在桌上。

这话是说着玩的，可讲话人如果看见老犹太咬着惨白的嘴唇朝柜橱转过身去时那邪恶的一瞥，大概会想到这一警告并非纯属多余，或者说，期望对酿酒师傅的绝活略加改进的这种想法（话且不论）在老绅士的乐天派心怀中并不是一点也没有。

两三杯烧酒下肚，赛克斯绅士亲自对二位小绅士做了一番垂询，这一善举引起一番谈话，谈话间奥立弗被捕的起因与经过都给详详细细讲了出来，顺便修改加工了若干，机灵鬼认定在这种场合进行一点修改是很有必要的。

“我害怕，”费金讲道，“他会讲出一点事，把我们也搭进去。”

“很有可能，”赛克斯恶狠狠地咧嘴笑了笑。“你倒霉了，费金。”

“你看，我是有些害怕，”老犹太仿佛对这一番打岔同样毫不在意，讲话时眼睛紧紧盯着对方。“我害怕的是，假设那场把戏牵连上我们，事儿可就闹大了，并且这档子事对你比对我更加不妙，我亲爱的。”

赛克斯身体一震，朝费金转过身来。可老绅士只是把肩膀耸得快碰着耳朵了，两眼出神地盯着墙壁。

话头中断了好一会儿，这可敬的一伙中的每一名成员仿佛都各自陷入了沉思。连那只狗也不例外，它多少有些凶巴巴地舔了舔嘴唇，像是正在考虑，到了外边怎么着也要一口咬住在街上遇见的第一位绅士或者女士的脚脖子。

“打听打听局子里的人去。”赛克斯绅士的嗓门比进门以后低了很多。

费金点点头，表示赞成。

“只要他没有招供，给判了刑，在他出来之前就不用犯愁，”赛克斯绅士讲道，“到时候可得看住了。你一定要想办法把他抓在手心里。”

老犹太又点了一下头。

一点不假，这一行动方案显然很周密。不幸的是，采纳起来的时候却存在着一个极大的障碍。那就是，碰巧机灵鬼查理·贝兹，还有费金和威廉·赛克斯绅士，个个都对警察局抱有一种强烈的、根深蒂固的反感，不管什么理由或者借口都不想去。

他们就这样坐着，面面相觑，这种心中没底的状况肯定是最令人不高兴的了，很难猜测他们到底要坐多久。不过，倒也无需作此推测了，因此奥立弗以前见过一次的那两位小姐此刻飘然莅临，谈话顿时再度活跃起来。

“来得真巧。”费金讲话了，“蓓特会去的，是不是啊，我亲爱的？”

蓓特小姐问，“去哪儿？”

“我亲爱的，到局子里跑一趟。”犹太人诱戏道。

应该为这位小姐说句公道话，她并没有直截了当承认自己不想去，只是表达了一个热切而强烈的愿望：要去的话，她宁可“挨雷劈”，用一个客气而又巧妙的话，避开了正面答复。据此看来，这位小姐从小具备良好的教养，不忍断然拒绝一位人类同胞当面开销的痛苦。

费金的脸色沉了下来，视线离开了这位身穿绛色长大衣、绿色靴子，头上夹着黄色卷发纸的小姐，雍容华贵——她虽然说不上，倒也打扮得花枝招展。费金转向另一位姑娘。

“亲爱的，南希，”费金用哄小孩的口气说，“你说怎么样呢？”

“我说这办法行不通。试都不用试，费金。”南希答复。

“你这是什么意思？”赛克斯绅士板着脸庞，眼睛往上一抬。

“我就是这个意思，比尔。”小姐不紧不慢地说。

“唔，你是最合适的人，”赛克斯绅士理解说，“你的底细这附近没有一个人知道。”

“我也并不稀罕他们知道，”南希仍旧很泰然。“比尔，我看多一事不如少一事。”

“她会去的，费金。”赛克斯讲道。

“不，费金，她不去。”南希讲道。

“噢，她会去的，费金。”赛克斯说。

赛克斯绅士终归说中了。经过轮番的恐吓哄骗，许愿发誓，这位小姐最后还是屈服了，接受了任务。说实话，她的考虑跟她那位好朋友不一样，由于她最近刚从虽说远一点但却相当体面的拉特克里佛郊区搬到菲尔胡同附近，她才不害怕叫自己那些数不清的熟人认出来呢。

于是，一条洁白的围裙系到了她的长大衣外边，一顶软帽遮住了满头的卷发纸，这两样东西都是从费金的取用不尽的存货中拿出来的——南希小姐准备出门办事了。

“等会，我亲爱的，”费金一边说，一边拿出一只盖着的小篮子。“用一只手拎住这个，看上去更像规矩人，我亲爱的。”

赛克斯说，“费金，给她一把大门钥匙，挂在另外一只手上，看上去才体面，像那么回事。”

“对，对，亲爱的，是那么回事，”费金把一把临街大门的大钥匙挂在姑娘右手食指上。“得，好极了。真是好极了，我亲爱的。”费金搓着手说。

“喔，我的弟弟啊。我可怜的、可亲的、可爱的、天真的小弟啊。”南希放声哭泣，一边痛不欲生地把那只篮子和大门钥匙绞来绞去。“不清楚他到底怎么样了。他们把他带到哪儿去了？啊，可怜可怜吧，绅士们，告诉我吧，这可爱的孩子到底怎么了，求你们了，绅士，行行好，绅士。”

南希小姐说了这一段声调极其哀痛、令人心碎欲裂的话，在场的几位听得乐不可支。她停下来，向伙伴们眨了眨眼，笑脸着面面俱到地点点头，走了出去。

“啊。真是个伶俐的丫头，诸位好人儿。”老犹太说着，朝一班年轻朋友转过身来，一本正经地摇了摇头，像是在用这无声的劝告，要他们向刚刚看到的那个光芒榜样照样学着点儿。

“说得上是娘们中的大角色了，”赛克斯绅士斟满自己的酒杯，大拳头往桌上一捶，讲道，“这一杯祝她健康，但愿她们个个都像她。”

正当诸类这样的赞颂言语纷纷加到才艺出众的南希头上的时候，这位小姐正全速赶往警察局，即使孤身一人走过大街，什么保护也没有，她难免显出了一点固有的胆怯，但依旧过了不多久就太太平平地到了。

她从警察局后边那条路走了进去，用钥匙在一堵牢门上轻轻敲打，谛听着。里边没有响动。她咳了两声，又听了听。她始终没见有回音，便开口讲道。

“诺利在吗，喂？”南希小声地说，话音很柔和。“诺利在不在？”

这间房间里关着一个倒霉的罪犯，连鞋也没穿，他是由于吹长笛被关起来的，扰乱社会治安的指控业已查证清楚，范昂绅士做了极其适当的判决：交感化院关一个月。范昂绅士很中肯而又风趣地指出，既然他力气多得没地方使，消磨在踏车上总比用在一种乐器上来得更卫生一点。这名罪犯没有答复，还在一心地痛惜丢失了笛子，那东西已经叫郡里充公了。于是南希来到下一间牢房，敲了敲门。

“唉。”一个有气无力的声音叫道。

“这儿关着一个小男孩吗？”南希带上哽咽话音了作为开场白。

“没有，”那声音说道，“没那事。”

这是一个六十五岁的流浪者，他进监狱是由于不吹笛子，换句话说，是由于不干活糊口，沿街乞讨被抓了进来。再下一间关的是另一个男人，罪名是无照兜销铁锅，他为求生计，竟目无印花税税务局，那还有个不进监狱的？

不过，这些囚犯听见叫奥立弗没有一个应声，也根本没有听说过他。南希径直找到那位穿条纹背心的憨厚警察，以最最凄苦的悲叹哀泣，请求他归还自己的小弟弟，大门钥匙和那只小篮子的作用立竿见影，使她显得更加楚楚动人。

“我没有抓他啊，亲爱的。”老人讲道。

“那他在哪儿呢？”南希心烦意乱地哭喊着说。

“嗨，那位绅士把他带走了。”警察答复。

“什么绅士？啊，谢天谢地。什么绅士？”南希叫嚷起来。

在答复这一番东扯西拉的询问时，老人告诉这位装得活灵活现的姐姐，奥立弗在警察局里得了病，对证结果证明，偷东西的不是在押的一个，是另一个小孩，那位起诉人见他不省人事，就把他带到自己的住所去了，至于具体地点，这名警察只知道是在本顿维尔附近一个什么地方，他听见有人在叫马车的当儿提到过这个地方。

苦恼的姑娘怀着满腹疑窦，蹒跚着朝大门走去。一出门，踌躇不定的步履顿时变为矫健轻捷的小跑，她苦心地找了一条最最曲折迂回的途径，回到费金的住所。

比尔·赛克斯一听到这次探险的报告，马上忙不迭地叫醒那只白狗，戴上帽子，连在礼节上向同伴道声早安，便急忙离去。

“非得弄清楚他在哪儿不可，孩子，一定要把他找到，”激动不已的费金说，“查理，你什么事也别做了，各处逛逛去，听到他的消息赶忙带回来。亲爱的，南希，我一定要找到他。我相信你，亲爱的——在所有的事情上都信任你和机灵鬼。等等，等等。”老犹太补充说，他一只手哆嗦着，拉开抽屉。“孩子，拿点钱去，今儿晚上铺子得关一关，你们知道上哪儿找我。一分钟也别多待，赶忙走，孩子。”

他一边说，一边把他们推出房间，接着很小心地在门上加了双锁，插上门闩，从暗处取出那一个在奥立弗面前不慎暴露过的匣子，手忙脚乱地把金表和珠宝往衣服里塞。

门上有人重重地打了一下，忙乱中他给吓了一跳。“谁呀？”他厉声叫道。

“是我。”机灵鬼透过锁眼传来声音。

“又怎么啦？”费金不耐烦地叫嚷起来。

“南希说，找到他是否带到另一个窝去？”机灵鬼问道。

“对，”费金答复，“不管她在哪儿找到他都成。一定要找到他，把他找出来，就这么回事，往后咋办我心里有数，别怕。”

这孩子低声回答一句“知道了”，便急忙下楼追赶同伴们去了。

“到如今为止他还没供出来。”说着，费金继续忙自己的事。“他如果存心在一帮子新朋友里边把我们吐出去，就得堵住他的嘴。”


第十四章

进一步叙述奥立弗在布朗罗绅士家里的情形，在他外出办事时，一位名叫格林维格的绅士为他作了一番值得小心的预言。





布朗罗绅士忽然发出一声惊叫，奥立弗吓得晕了过去，过了一会他醒了。在之后的谈话中，老绅士和贝德温太太都很谨慎，对画中人避口不谈，也不谈论奥立弗的过去和未来，话题都以让他感到快活同时又不会刺激他为限。他始终很虚弱，不能自己起床吃早餐。第二日，他下楼走进女管家的房间里，第一个举动就是把急切的眼光投向那一面墙，期望能再看看那位漂亮女士的脸。然而他的期望落空了，肖像已经移走。

“啊。”女管家留心到了奥立弗眼睛看的方向，讲道，“你看，没了。”

“我也发现不见了，太太，”奥立弗答复，“他们干吗要把画拿走呢？”

“是给取下来啦，孩子，布朗罗绅士说了，它仿佛会使你挺难受似的，说不定还会妨碍你身体复原，你是懂得的。”

“喔，不，真的，一点也碍不着我，太太，”奥立弗讲道，“我喜欢看，我可喜欢呢。”

“行了，行了。”老太太乐呵呵地回答着，“你尽早把身体长结实，孩子儿，画就又会挂上去的。嗳，我回答你。对了，我们还是谈点其他事情吧。”

此刻，有关那张肖像的状况，奥立弗所能知道的就是这些了。他想到，在生病期间，贝德温太太对自己那样好，便打定算盘眼下再也不去想这件事。他专心致志听她讲了很多故事，说她有一个又可爱又漂亮的女儿嫁了一位又可爱又漂亮的丈夫，女儿女婿都住在乡下。一个儿子在西印度群岛，在贸易行当职员，儿子也是个挺好的年轻人，很孝顺，一年要给家里写四次信。说到那些信，泪水便涌上她的双眼。老太太一五一十说了半天儿女们的长处。另外还谈到，她那体贴温柔的丈夫也有优点无数，他已经去世，真可怜啊。整整二十六年了。喝茶的时间到了。喝过茶，她开始教奥立弗玩克里比奇牌戏。奥立弗学得很快，一点也没叫她费心。两个人兴致勃勃地玩，毫无倦意，一直玩到该给病人来上一点兑水的暖和红葡萄酒外带一片烤面包的时候才罢手，接着他才满足地睡觉去了。奥立弗恢复健康的那些日子是多么幸福啊。附近的一切都是那么宁静、整洁、井井有条——每一个人又都那么和蔼可亲——他从来就是在喧嚣扰嚷中生活，在他看来，这里仿佛就是天堂。他刚恢复到能自己动手穿衣裳，布朗罗绅士便叫人替他买了一套新衣裳、一顶新帽子和一双新皮鞋。奥立弗得知自己可以随意处理那些旧衣服，就把它们送给了一个对他很关照的女仆，要她拿去卖给一个犹太人，钱留下她自己花。这事她很快就办妥了。奥立弗打客厅窗户里望出去，看见那犹太人把旧衣裳打成一卷，放进袋子里离去了。他满心欢喜，心想这些东西总算妥善处理了，自己如今不可能碰到得重新穿上它们的危险。说实话，那都是些烂得不成模样的破布条，奥立弗还从来没穿过一套新衣裳。

一天晚上，大约一个星期之后，他正坐着和贝德温太太聊天，布朗罗绅士传下话来，说要是奥立弗·退斯特精神很好的话，他期望能在自己的书斋里见见他，和他谈谈。

“哎哟，你洗洗手，真没办法。我来替你梳一个漂亮的分头，孩子。”贝德温太太说，“真要命。早知道他要请你去，我们该给你戴一条干净的领子，打扮你和六便士银币同样漂亮。”奥立弗按照老太太的嘱咐做了。即使那功夫她一个劲地惋惜，来不及在他的衬衫衣领的边缘理出一条小小的波纹，即使少了这样重要的一大优势，他的模样还是很清秀，招人喜爱。老太太很满足，一边把他从头打量到脚，一边讲道：哪怕是早就接到通知，恐怕也不能把他打扮得更精神了。

凭着老太太这番话的激励，奥立弗敲打了下书房门。布朗罗绅士要他进去，他便走了进去。他发现这一间小小的里屋整个就是一座书城。屋里有一扇窗户，正对着几个精美的小花圃。临窗放着一张桌子，布朗罗绅士正坐在桌前看书。一见奥立弗，他把书推到一边，叫他靠近桌旁坐下来。奥立弗照办了，心里感到挺疑惑，不清楚上什么地方才能找到要读这么多书的人，这些书仿佛是为了叫全世界的人都变得聪明一点才写出来的。这一点在很多比奥立弗·退斯特更有见识的人看来，也始终是他们日常生活中一桩难以想象的事情。

“书可真多，对吗，我的孩子？”布朗罗绅士留意到了，奥立弗带着明显的好奇心，打量着从地板一直垒到天花板的书架。

“好多书啊，绅士，”奥立弗说道，“我从来没见过这么多书。”

“只要你规规矩矩做人，你也可以读这些书，”老绅士和蔼地说，“你会很喜爱它们，而不光是看看外表——这是，在某些状况下，因此有些书的精华仅仅是书的封底封面。”

“绅士，我猜准是那些厚的。”奥立弗说着，指了指几本封面烫金的四开本大书。

“那倒不一定，”老绅士在奥立弗头上拍了拍，微微一笑。“还有一些，同样也是大书，即使篇幅要小得多，怎么样，想不想长大了做个聪明人，也写书，嗯？”

“我恐怕更愿意读书，绅士。”奥立弗答复。

“什么！你不想当一个写书的人？”老绅士说。

奥立弗想了一会儿，最后才说，他感觉当一个卖书的人要好得多。一听这话，老绅士开心地大笑起来，说他讲出了一件妙不可言的事。奥立弗很高兴，即使他一点都不清楚这句话妙在哪里。

“好啦，好啦，”老绅士平静下来，讲道，“你别怕。我们不把你培养成一个作家就是了，只要是正当功夫都可以学，或者改学制。”

“绅士，谢谢您。”奥立弗回答时那种一本正经的神气又引得布朗罗绅士大笑起来，还提到一种奇怪的直觉什么的，奥立弗对此一点也不懂，也没大在意。

“唔，”布朗罗绅士尽可能想说得温和一点，然而在这一时刻，他的脸色依旧比奥立弗一向所熟悉的要严肃得多。“孩子，我期望你认认真真听我下边的话，我要和你开诚布公地谈一谈，因为我完全相信你能够懂得我的意思，就像很多年龄大一点的人那样。”

“喔，绅士，别对我说您要把我打发走，求您了。”奥立弗叫了起来，老绅士这番开场白的严肃口吻吓了他一跳。“别把我赶出去，叫我又流浪到街上去，让我留在这儿，当个仆人。不要把我送回原来那个鬼地方去，绅士，可怜可怜一个苦命的孩子吧。”

“我亲爱的孩子，”老绅士被奥立弗突如其来的激奋打动了。“你不用紧张，我不会抛弃你，除非是不得已的理由。”

“我不会的，决不会的，绅士。”奥立弗抢着说。

“但愿这样吧，”老绅士回答道，“我相信你也不会那样。从前，我努力接济过一些人，到头来上当受骗。不管怎么样，我始终由衷地信任你。我自己都说不清为什么这样关心你。我曾记挂满腔爱心的那些人已经长眠于黄泉之下，我平生的欢乐与幸福也埋在了那里，不过从内心感情上说，我还没有把我的这颗心做成一口棺材，永远封闭起来。切肤之痛只是使这种感情越发强烈越发纯净罢了。”

布朗罗绅士娓娓而谈，与其说是对那位小伙伴讲的，不如说是对他自己。接着，他稍稍顿了一下，奥立弗默不作声地坐在旁边。

“行了，行了。”老绅士终于开口了，语气也显得比较高兴。“我只是说，由于你有一颗年轻的心，如果你知道我以往曾饱受辛酸苦痛，你就会更加小心，可能不会再一次刺伤我的心了。你说你是一个孤儿，没有双亲，我多方打听的结果都证实了这一点。让我也听听你的过去吧，说说你是哪儿人，是谁把你带大的，又是怎么跟我见到你时和你在一起的那一伙人搞到一起的。什么也别隐瞒，只要我活在世上一天，你就不会是无依无靠的。”

奥立弗抽抽搭搭地哽咽起来，好一会儿说不出话。他刚准备开始叙述自己是怎么样在寄养所里长大，邦布尔绅士又怎么样把他带到济贫院去的，大门口却响起一阵颇不耐烦的“砰砰、砰砰”的打门声，仆人跑上楼报告说，格林维格绅士来了。

“他上楼来了？”布朗罗绅士问道。

“是的，绅士，”仆人说道，“他问家里有没有松饼，我告诉他有，他说他是来喝茶的。”

布朗罗绅士微微一笑，转过脸对奥立弗说，格林维格绅士是他的一位老朋友，切不可对他举止稍有些粗鲁耿耿于怀，那位绅士其实是个大好人。布朗罗绅士这样说是有依据的。

“要不要我下楼去，绅士？”奥立弗问。

“不用，”布朗罗绅士答复，“你留在这儿。”

此刻，一个体格魁伟的老绅士走了进来。他一条腿略有些痛，拄着手杖，身穿蓝色外套，条纹背心，下边是淡黄色的马裤，打着绑腿，头上戴一顶宽檐的白色礼帽，印着绿色徽章的边沿向上翻，衬衫领绉从背心里伸出来，领子上的沼边很细密，下边晃荡着一条长长的怀表钢链，表链末端上挂的是一把钥匙。白围巾的两头绞成一个球形，和一只橘子差不多大小。他扭动面部，脸上做出各种表情，让人根本形容不出来。他讲话时老喜爱把头扭到一边，同时两只眼睛打眼角里往外看，难免使看见他的人联想到鹦鹉。他一进来就定在那里，摆出那种姿势，手臂伸得长长的，拿出一小块橘子皮，忿忿不平地吼了起来。

“看看。看见这个了吗？真是邪门，我每次去拜访一户人家都要在楼梯上发现这种东西，莫非是那个穷大夫的朋友干的？我已经让橘子皮弄病了一回，橘子皮总有一天会害了我的命。会的，绅士，橘子皮会叫我送命的，要是不是的话，叫我把自己脑袋吃下去我也心甘情愿，绅士。”

格林维格绅士最后夸下了这一句海口，他每次提出一种建议，几乎都要用这句话作为后盾。以他的具体状况而言，这一点就更难以想像了，因此即使是为了作出这种论证，承认科学上可能出现的种种进步已经到了一位绅士能够在本人有这种意愿时吃下自己的脑袋的程度，但格林维格绅士的头硕大无比，就是世间最自信的人也不敢指望一顿把它吃下去——姑且完全不考虑上边还抹着厚厚的一层发粉。

“我可以把脑袋吃下去，绅士，”格林维格绅士重复了一句，一边用手杖打了打地板。“嗳，这是什么。”他打量着奥立弗，向后退了两步。

“这就是小奥立弗·退斯特，我们前次谈到的就是他。”布朗罗绅士说。

奥立弗鞠了一躬。

“你该不是说他就是那个患热症的小男孩吧？”格林维格绅士说着退了几步。“慢着。别吭声。停——”格林维格绅士继续讲道。猝然间，他又有了新发现，不禁得意起来，对热症的满腹疑惧顿时化为乌有。“他就是吃橘子的那个孩子。如果不是这个孩子吃了橘子，又把这一片橘子皮扔在楼梯上的话，老兄，我可以把我的脑袋和他的一道吃下去。”

“不，不，他没吃过橘子。”布朗罗绅士大笑，“行了。摘下帽子，同我的年轻朋友谈一谈。”

“我对这个疑问深有感慨，绅士，”这位容易上火动怒的老绅士一边把手套脱下来，一边说，“我们这条街人行道上老是多多少少有几块橘子皮什么的，我知道，是拐角上那个外科大夫的儿子扔在那儿的。昨晚上有一位年轻妇女就在上边滑了一跤，撞在我家花园的围栏上。她一爬起来，我看见她一个劲地往他那盏该死的红灯瞅，那整个就是马戏团的灯光广告。‘你别到他那儿去，’我从窗户里往外喊，‘他是凶手。专门坑人。’事实也是这样。假若他不是——”说到这里，暴躁的老绅士又用手杖使劲在地上顿了一下，朋友们从来就明白这个动作的意思，每当话不达意的时候，这句口头禅就会被他搬出来。于是他依旧握着手杖，坐下来，打开一副用黑色的宽带子挂在身上的眼镜，看了看奥立弗，奥立弗见自己成了审查对象，脸唰地红了，又鞠了一躬。

“他就是那个孩子。对吗？”格林维格绅士终于问道。

“是那个孩子。”布朗罗绅士答复。

“孩子，你好吗？”格林维格绅士说。

“好多了，绅士，谢谢你。”奥立弗说道。

布朗罗绅士仿佛意识到了，这位脾气古怪的朋友就要说出一点不中听的话来，便打发奥立弗下楼去告诉贝德温太太，他们准备用茶点。奥立弗一点也不喜欢客人的风度，便高高兴兴地下楼去了。

“这孩子很漂亮，是不是？”布朗罗绅士问道。

“我不清楚。”格林维格绅士没好气地说。

“不清楚？”

“是啊，我不清楚。我从来看不出小毛孩子有什么两样的。我只知道有两类孩子。一类是粉脸，一类是肉脸。”

“奥立弗是哪一类的呢？”

“粉脸。我认识一位朋友，他儿子就属于肉脸，他们还管他叫好孩子——圆圆的脑袋，脸蛋红扑扑的，一双眼睛也挺亮，可根本儿就是一个可恶透顶的孩子，身体和手脚四肢像是快把他一身蓝衣裳的线缝都撑破了，嗓子跟领港员差不多，还有一副狼的胃。我认识他。这个坏蛋。”

“行了，”布朗罗绅士说，“小奥立弗·退斯特可不像那样，不会激起你的火气来啊。”

“是不像那个模样，”格林维格绅士答复，“没准还要坏。”

谈到这里，布朗罗绅士有点不耐烦地咳嗽起来，格林维格绅士看来却感到有说不出的欣慰。

“没准还要坏呢。”格林维格绅士重复了一遍。“他姓什么叫什么？打哪儿来？是干什么的？他得过热症，那又怎么样？热症不是只有好人才会生，不对吗？坏人偶尔也会染上热症，对不对，啊？我认识一个人，他在牙买加由于谋杀主人给绞死了，他就患过六次热症，并没有因此得到宽恕。呸。那是胡说八道。”

当时的状况是，从内心深处说，格林维格绅士很想承认奥立弗的仪表举止都很讨人欢喜，不过，他生来喜爱抬杠，这一次由于拾到那块橘子皮，就更要抬抬杠了。他暗自打定算盘，谁也别想对自己发号施令，说什么一个小孩漂亮还是不漂亮，打一开始他就决心跟自己的朋友过过招。布朗罗绅士承认，到目前为止没有一个疑问他能给出令人满意的答案，他已经把考察奥立弗以往经历的事搁到一边，等到他认定那孩子经受得住的时刻再说。此刻，格林维格绅士冷冷一笑，不无嘲讽地问，管家有没有晚间清点餐具的规矩，因此，只要她在某一个阳光明媚的早晨没发现有一两只银汤匙不翼而飞的话，嗨，他甘愿——云云。

即使布朗罗绅士本人也是一位急性子绅士，可他深知朋友的怪脾气，对这一切他还是带着少有的好兴致照单全收。喝茶时候，格林维格绅士满面春风，对松饼大加赞许。气氛很融洽。奥立弗也在座，他逐渐感到自己不像刚见到这位凶巴巴的老绅士时那样紧张了。

“你什么时候才能原原本本详详细细听到关于奥立弗·退斯特的生活遭遇的故事呢？”吃过茶点，格林维格绅士斜着眼睛盯住奥立弗，这件事被重新提起了。

“明天上午，”布朗罗绅士答复，“到时刻我期望就他一个人在我这儿。明天上午十点钟到我这里来，亲爱的。”

“好的，绅士。”奥立弗说道。由于格林维格绅士老是盯着自己，眼光又是那样冷峻，他有点心神不定，答复起来难免有些犹豫。

“我跟你说句话，”格林维格绅士低声对布朗罗绅士讲道，“明天上午他不会来找你的，我看他还没打定算盘，他在骗你呢，我的好朋友。”

“我可以起誓他不会的。”布朗罗绅士温和地说道。

“假若不是的话，我甘愿——”格林维格绅士的手杖又打了一下。

“我敢拿我的生命担保，这孩子很诚实。”布朗罗绅士说着，敲了下桌子。

“我敢拿我的脑袋担保他会说谎。”格林维格绅士应声讲道，也打了一下桌子。

“走着看好了。”布朗罗绅士强压住腾起的怒气讲道。

“我们会看到的，”格林维格绅士带着一种气人的笑脸答复，“我们会看到的。”

真仿佛是命中注定一样，就在这会儿，贝德温太太送进来一小包书，这是布朗罗绅士当天早晨从那位已经在这部传记中露过面的书摊掌柜那里买的，她把书放在桌子上，便准备离开房间。

“叫那送书的孩子等一下，贝德温太太。”布朗罗绅士说，“有东西让他带回去。”

“他已经走了，绅士。”贝德温太太说道。

“把他叫回来，”布朗罗绅士说，“这人本身就不富裕，也真是的，他这些书都还没付钱呢。送回去这几本书。”

大门打开了，奥立弗和女仆分两路追了出去，贝德温太太站在台阶上，高声呼唤着送书来的孩子，然而连人影也没见到一个。奥立弗和女仆气喘吁吁地回来了，回报说不清楚他跑到哪儿去了。

“啧啧，太遗憾了，”布朗罗绅士多有感慨，“这些书今天晚上能送回去就行了。”

“叫奥立弗去送，”格林维格绅士脸上挂着讽刺的笑脸，讲道，“你心中有数，他会平安送到的。”

“是啊，绅士，要是您同意的话，就让我去吧，”奥立弗请求道，“绅士，我一路跑着去。”

布朗罗绅士正要开口，说奥立弗在这种情形下不管怎么样是不宜外出的，格林维格绅士发出一声饱含恶意的咳嗽，迫使他决定让奥立弗跑一趟，由他迅速办完这档子事，自己就可以向格林维格绅士证明，他的种种猜疑是不公正的——最低限度在这一点上——并且是马上证明。

“你应该去，我亲爱的，”老绅士讲道，“书在我桌子旁边的一把椅子上，去拿下来。”

奥立弗见自己能派上用场，感到很高兴。他胳臂下夹着几本书急忙走下楼来，帽子拿在手里，听候嘱咐。

“你就说，”布朗罗绅士目不转睛地盯着格林维格绅士，“你是来还这些书的，并且把我欠他的四镑十先令交给他。这是一张五镑的钞票，你得把找的十个先令带回来。”

“要不了一刻钟我就回来，绅士。”奥立弗急不可待地说，他把那张钞票放进夹克口袋，扣上扣子，很小心地把那几本书夹在胳膊下边，恭恭敬敬鞠了一躬，离开房间。贝德温太太随着他走到大门口，给了他不少嘱咐，最近的路怎么走啦，书摊老板的姓名啦，马路名称啦，奥立弗说他一切都清楚了。老太太又添上了很多训诫，路上要当心，别着凉，这才准许他离去。

“看在他漂亮小脸蛋的分上，可别出事啊。”老太太目送他走到门外。“不管怎么说，我真不放心让他走到我看不见的地方去。”

此刻，奥立弗高高兴兴地扭头看了一眼，转过街角之前他点了点头，笑吟吟地老太太还了个礼，便关上大门，自己回房间去了。

“我看，最多二十分钟他就会回来，”布朗罗绅士一边说，一边把表掏出来，放在桌子上。“到那个时刻，天也快黑了。”

“噢，你真以为他会回来，是不是？”格林维格绅士问。

“你不这样看？”布朗罗绅士笑着反问道。

存心闹别扭的劲头在格林维格绅士的胸中本来就难以按捺，看到朋友那副蛮有把握的笑脸，他更来劲了。

“是的，”他用拳头捶了一下桌子，讲道，“我不这样看，这孩子穿了一身新衣服，胳膊下边夹了一摞值钱的书，兜里又装着一张五镑的钞票。他会去投奔他那班盗贼老朋友的，反过来笑话你。绅士，如果那孩子回到这房子里来了，我就把自己脑袋吃下去。”

说罢这番话，他把椅子往桌旁拉了拉。坐在那里，两个朋友一言不发，各自怀着心事，表放在他俩之间。

为了举例说明我们对自身作出的判断有多么看重，作出一点极为鲁莽轻率的结论时又是多么自负，有些很值得小心，那就是，即使格林维格绅士绝非心术不正的坏蛋，看着自己尊敬的朋友上当受骗，他会真心诚意地感到难过，但是在这一时刻，他却由衷而强烈地期望奥立弗不要回来。

天色已经很暗，连表上的数字也几乎辨认不出来了。两位老绅士始终默不作声地坐在那儿，表放在他俩中间。


第十五章

表一表快活的老犹太和南希小姐是何等宠爱奥立弗·退斯特。





有一家下等酒馆，在小红花山最肮脏的地段，酒馆的店堂很昏暗，这里冬日从早到晚点着一盏闪闪烁烁的煤气灯，就是在夏日，也没有一丝阳光照进这个阴森幽暗的巢穴。这家酒馆里坐着一个正在独斟独酌的汉子。他穿淡褐色马裤，一身平绒外套，半长统靴带套袜，守着面前的一个白锡小酒壶和一只小玻璃杯，浑身散发出浓烈的酒味。即使灯光很昏暗，一个有经验的警探还是会毫不迟疑地认出这就是威廉·赛克斯绅士。一只白毛红眼狗伏在他的脚下，有时抬起头来，两只眼睛眨巴眨巴向着主人，有时又舔舔嘴角上一条新的大口子，那显然是最近一次冲突落下的。

“放老实点，你这狗东西！别出声！”赛克斯绅士忽然打破了沉默。不知是由于这样专注的思索却被狗的眼光打乱了呢，还是因情绪受到思维的推动，需要冲着一头无辜的畜生踢一脚，安神静气，这个疑问还有待议论。不管原因何在，结果是狗同时挨了一脚和一句臭骂。

狗对于主人的打骂一般不会动辄予以报复，可赛克斯绅士的狗却跟它的当家人同样生性暴躁。在这一时刻，可能是由于感到受了莫大的侮辱吧，它也没费什么事，一口便咬住了一只半长统靴，使劲摇了摇，便嗷嗷叫着缩回到一条长凳下边，正好躲过了赛克斯绅士兜头砸过来的白锡酒壶。

“你还敢咬我，你还敢咬我？”赛克斯说着，一手拿起火钳，另一只手从衣袋里掏出一把大折刀，不慌不忙地打开。“过来啊，你这从小的魔鬼。上这边来。你聋了吗？”

狗无疑听见了，因此赛克斯绅士讲话时用的是极其刺耳的调门中最最刺耳的一个音调，然而它显然对于脖子上挨一刀抱有一种说不出的厌恶，因此依旧呆在原来的地方，叫得比先前更凶了。与此同时亮出牙齿，咬住火钳的一端，像一头不曾驯化的野兽一样又咬又啃。

这种抵抗反而使赛克斯绅士更加怒不可遏，他双膝跪下，开始对这头畜生发动极其凶猛的进攻。狗从右边跳到左边，又从左边跳到右边，上下扑腾，咆哮着，吠叫着。那汉子一边又戳又捅，一边赌咒发誓。这场较量正进行到对于双方都万分紧急的当儿，门忽然打开了，狗马上丢下手持火钳和折刀的比尔·赛克斯，夺路逃了出去。

常言说一个巴掌不响，吵架总得双方。赛克斯绅士一见狗不肯奉陪，失望之下，马上把狗在这场争执中的角色交给了刚来的人。

赛克斯凶神恶煞地说，“老鬼，你掺和到我和我的狗中间来干吗？”

“我不清楚啊，亲爱的，我一点儿不清楚。”费金低声下气地答复——来人原来正是老犹太。

“不清楚，做贼心虚！”赛克斯怒吼道，“没听见叫嚷吗？”

“比尔，一点声音也没有，我又不是死人。”犹太人答复。

“喔，是的。你没听见什么，你没听见，”赛克斯发出一声恶狠狠的冷笑，应声讲道，“偷偷摸摸地跑来跑去，就不会有人知道你是怎么出去进来的了。半分钟以前，费金啊，你如果是那只狗就行了。”

“为什么？”费金强打起一副笑脸问。

“因此政府虽说记挂你这号人的小命，你连野狗的一半都赶不上，可它才不管人家高兴怎么样杀掉一只狗呢，”赛克斯一边答复，一边意味深长地合上折刀。“就这么回事。”

费金搓着手，在桌边坐了下来，听了这一番打趣，他假装乐呵呵地笑了笑。不过，他心里显然正烦着呢。

“一边笑去”，赛克斯说着，然后把火钳放回原处，带着露骨的藐视扫了他一眼。“一边笑去。轮不到你来笑话我，除非是喝了夜酒以后。我胜你一头，费金，我他妈会一直这样。听着，我完了你也完了，因此你给我当心点。”

“好，好，我亲爱的，”犹太人讲道，“我全懂，我们——我们——彼此都有好处，比尔——彼此都有好处。”

“哼，”赛克斯仿佛感觉老犹太得到的好处远比自己多，“得啦，你有什么要说的？”

“保险着呢，都用坩锅熬过了。”费金说道，“你的一份我带来了，比你应得的多了很多，我亲爱的，不过我知道，下次你不会亏待我，再说——”

“少来那一套，”那坏人不耐烦地打断了他的话，“在什么地方？拿来。”

“行，行，比尔，别着急，别着急，”费金像哄孩子似的答复，“这儿呢。分文不少。”说着，他从怀里掏出一张旧的棉手帕，解开角上的一个大结，取出一个棕色小纸包。赛克斯劈手夺过纸包，忙不迭地打开来，一五一十地数着里边的金镑。

“就这些，对吗？”赛克斯问。

“全在这儿了。”费金答复。

“一路上你没有打开这个包，私吞一两个？”赛克斯满怀狐疑地问道，“少装出一副受委屈的模样，这事你干过多次了，拉一下铃。”

说得明白一点，这些话下达了拉铃的命令。铃声响起，另一个犹太人来了，比费金年轻一点，但面目同样可憎。

比尔·赛克斯指了指空酒壶，犹太人马上领会了这一暗示，又退出去盛酒去了。退出去之前，他与费金交换了一道异样的眼色，费金抬了抬眼睛，仿佛正等着对方同样的眼色，摇摇头作了答复，动作幅度极小，即使是一个细心旁观的第三者也几乎察觉不到。赛克斯一点也没发觉，那功夫他正弯腰系上被狗扯开的靴带。假设他注意到了的话，很可能会把两人之间一闪而过的暗号当作一个不祥之兆。

“这儿有人吗，巴尼？”费金问，眼光依旧没有从地上抬起来，因此赛克斯已经抬起头来。

“一个人也没有。”巴尼答复，他的话不管是否发自内心，一概是打鼻子里出来。

“没有一个人？”费金的嗓门里透出惊奇的意思来，可能是打算暗示巴尼，他不妨讲真话。

“除了达基小姐，没其他人。”巴尼说道。

“南希！”赛克斯叫嚷起来，“在哪儿呢？我真服了她了，这姑娘是天才，我如果说瞎话，让我成瞎子。”

“她点了一碟煮牛肉在柜上。”巴尼答复。

“让她到这儿来，”赛克斯斟上一杯酒，讲道，“叫她来。”

巴尼怯生生地看了一眼费金，像是在征得他的许可，见老犹太默默地坐着，眼睛都没抬一下，便退了出去。不多一会又带着南希进来了，这姑娘围着围裙，还戴着软帽，手拿篮子和大门钥匙，全副行头一样不少。

“你找到线索了，是不是，南希？”赛克斯一边问，一边把酒杯递过去。

“是的，找到了，比尔，”南希把杯里的酒一饮而尽，说道，“真把我累得够呛。那毛孩子病了，床都下不了——”

“噢，南希，亲爱的。”费金说着，头抬了起来。

当时，费金那赤红的眉毛怪里怪气地皱了起来，深陷的双眼半睁半闭，他是否在向藏不住话的南希小姐发出警告，这并不重要。我们需要留意的是以下事实，那就是，她忽然止住，向赛克斯绅士抛过去几道妩媚的笑脸，话锋一转谈起其他事情来了。过了大约十分钟，费金绅士使劲咳嗽了几声，南希见他这副模样，便用围巾裹住肩膀，说她该走了。赛克斯绅士记起自己和她有一段同路，表示有意要陪陪她，两人一起走了，隔不多远跟着那只狗，主人刚走出视野，狗就打后院溜了出去。

赛克斯离开了酒馆，费金从屋门口伸出头去，目送他走上黑沉沉的大路，握紧拳头晃了两晃，念念叨叨地骂了一句。接着又发出一声令人毛骨悚然的狞笑，在桌旁重新坐下来，不一会儿就被一份《通缉令》的饶有趣味的版面深深地吸引住了。

与此同时，奥立弗·退斯特正走在去书摊的路上，他做梦也没想到自己与那位快活老绅士相隔咫尺。在走进克拉肯韦尔街区时，他稍稍走偏了一点，无意中钻进了一条背街，走了一半才发现错了，他知道这条路方向是对的，心想不用折回去，因此依旧快步往前赶，那一叠书夹在胳膊下边。

他一边走，一边想，只要能看一眼可怜的小狄克，不管要他付出多大代价都行，自己该会感到多么高兴多么满足啊，狄克还在挨打受饿，在这一时刻兴许正在伤伤心心地哭呢。就在此刻，一个年轻女子高声大叫起来，吓了他一大跳。“喔，我亲爱的弟弟！”他还没来得及抬头看清是怎么回事，两条胳臂便伸过来，紧紧搂住了他的脖子，迫使他停住了脚步。

“哎呀，”奥立弗挣扎着叫嚷起来，“放开我。是谁呀？你干吗拦着我？”

搂住他的这位年轻女子手里拎着一只小篮子和一把大门钥匙，用一大串呼天抢地的高声哭喊做了答复。

“呃，我的天啦！”年轻女子叫道，“我可找到他了！呃！奥立弗！奥立弗！你这个顽皮孩子，为了你的缘故，我吃了多少苦头。亲爱的，回家去。走啊。噢，我可找到他了，谢谢仁慈厚道的老天爷，我找到他了！”少妇这么没头没脑地抱怨了一通，接着又一次放声哭泣，歇斯底里发作得怪吓人的，有两个此刻走到近旁的女人不由得问一个头发用板油擦得亮光光的肉铺伙计，他是否该跑一趟，把大夫请来。肉铺伙计——他本来就在旁边看，那个模样即使不说是懒惰，也属于游手好闲——答复说，他认定没有必要。

“噢，不用，不用，不要紧，”少妇说着，紧紧抓住奥立弗的手。“我如今好多了。给我回家去，你这个没良心的孩子！走啊！”

一个女人问道，“太太，什么事？”

“喔，太太，”年轻女子答复，“差不多一个月以前，他从爸妈那儿出走了，他们只是干活卖力，受人尊敬的人。他跑去跟一伙小偷坏蛋混在一起，妈的心差一点就碎了。”

“小坏蛋！”一个女人讲道。

“回家去，走啊，你这个小畜生。”另一个说。

“我不，”奥立弗吓坏了，答复说，“我不认识她。我没有姐姐，也没有爸爸妈妈。我是一个孤儿，住在本顿维尔。”

“你们听听，他还嘴硬！”少妇叫嚷着。

“呀，南希！”奥立弗叫了起来，他这才第一次看清了她的脸，不由得惊愕地往后退去。

“你们看，他认出我来了！”南希向附近的人高声呼吁，“他自己也糊弄不过去了，哪位好人，劳驾送他回家去吧，否则，他真要把他爹妈活活气死，他碾碎了我的心。”

“这他妈什么事啊？”一个男人从一家啤酒馆里奔了出来，身后紧跟随一只白狗。“小奥立弗！回到你那可怜的妈妈那儿去，小狗崽子！直接回家去。”

“我不是他们家的。我不认识他们。救命啊！救命啊！”奥立弗喊叫着，在那个男人强有力的怀抱里拼命挣扎。

“救命！”那男人也这么说，“我会救你的，没错，你这个小坏蛋。这是些什么书啊？是你偷来的吧，是不？把书拿过来。”说着，他夺过奥立弗手里的书，使劲打他的脑袋。

“打得好！”一个看热闹的人从一扇顶楼窗户里叫嚷着，“这样才能叫他知道点厉害。”

“没错！”一个睡眼惺忪的木匠喊道，冲着顶楼窗回投过去一道赞许的眼色。

“这对他有好处！”两个女人齐声说。

“并且他也是自找的！”那个男人应声讲道，奥立弗的衣领被他揪住。“走啊，你这个小坏蛋！嘿，牛眼儿，过来！看见没有，孩子，看见了没有！”

一个苦命的孩子，大病初愈身体虚弱，这一连串突如其来的打击搞得他晕头转向，那只狂吠的恶犬是那样可怕，那个男人又是那样凶横，再加上围观者已经认定他确实就是大家描述的那么一个小坏蛋了，他能有什么办法！夜幕已经降临，这儿又不是一个讲理的地方，孑然一身，反抗更是徒劳的。紧接着，他被拉进了由无数阴暗窄小的胡同组成的迷宫，被迫跟随他们一起走了，速度之快，使他大着胆子发出的几声呼喊变得完全叫人听不清。确实，听得清听不清都没关系，就算是很清楚明白，也不会有人放在心上。

煤气街灯已经点亮。贝德温太太焦急不安地守候在敞开的门口，仆人已经二十来次跑到街上去寻找奥立弗。客厅里没有点灯，两位老绅士始终正襟危坐，面对放在他俩之间的那块怀表。


第十六章

奥立弗·退斯特被南希领走之后的状况。





在院落的尽头，四下里立着一点关牲口的栏杆，表明这里是一处牛马市场。一路上快行急走，走到这里，赛克斯放慢了脚步，南希姑娘再也支持不住了。赛克斯朝奥立弗转过身来，命令他拉住南希的手。

“听见没有？”赛克斯见奥立弗缩手缩脚，咆哮起来，直往后看。

他们呆的地方是一个黑洞洞的角落，附近没有些路人的踪迹。抵抗是完全没有作用的，奥立弗看得再清楚不过了。他伸出一只手，马上被南希牢牢抓住。

“把另一只手伸给我，”赛克斯说着，抓住奥立弗空着的那只手。“过来，牛眼儿。”

那只狗扬起头，狺狺叫了两声。

“看这儿，孩子儿。”赛克斯用另一只手指着奥立弗的喉咙，讲道，“哪怕他轻声说出一个字，就咬他。明白吗？”

狗又叫了起来，舔了舔嘴唇，两眼盯着奥立弗，仿佛恨不得当下就咬住他的气管。

“它真是跟基督徒同样听话呢，它要是都不是，就让我成瞎子。”赛克斯带着一种狞恶残忍的赞许，打量着那头畜生。“喂，绅士，这下你知道你会得到一个什么结果了，你高兴怎么喊就怎么喊吧，狗一眨眼就会叫你这套把戏完蛋的。跟上，小家伙。”

牛眼儿摇了摇尾巴，对这一番亲热得异乎寻常的夸奖，它又狺狺吠叫了一通，算是对奥立弗的忠告，便领路往前走去。

他们走过的这片空地就是伦敦肉市场史密斯菲德，不过也有可能是格罗夫纳广场，反正奥立弗也不清楚。夜色一片漆黑，大雾弥漫。店铺里的灯光几乎穿不过雾气，马路、房屋全都给包装在朦胧混浊之中，这个陌生的地方在奥立弗眼里变得神秘莫测，他忐忑不安的心情也越来越低沉沮丧。

他们刚急忙走了几步，一阵深沉的教堂钟声开始报时，伴随着第一声钟响，两个领路人同时停了下来，朝钟声的方向转过头去。

“八点了，比尔。”钟声停了，南希讲道。

“不用你说，我听得见。”赛克斯答复。

“不清楚他们是否听得见。”

“那还用说，”赛克斯说道，“我进去的时刻正是巴多罗买节，没有什么听不见的，连集上最不值钱的小喇叭哗哗吧吧响我都能听见。晚上，把我锁起来以后，外边吵啊，闹啊，搞得那个老得不能再老的监狱愈发死寂，我差一点没拿自己的脑袋去撞门上的铁签子。”

“可怜的人啊。”南希讲话时始终面朝着传来钟声的方向。“比尔，那么些漂亮小伙子。”

“你们女人家就只想这些，没错，”赛克斯说道，“漂亮小伙子。唔，就当他们是死人行了。”

赛克斯绅士仿佛想用这一番宽慰话来压住心中腾起的妒火，他把奥立弗的手腕抓得更紧了，嘱咐他继续往前走。

“等一等。”南希姑娘说，“就算下次打八点的时候，出来上绞刑台的是你，比尔，我也不赶着离开了。我就在这地方兜圈子，一直到我倒下去为止，哪怕地上积了雪，而我身上连一条围脖儿也没有。”

“那可怎么好呢？”赛克斯绅士冷冰冰地说，“除非你能弄来一把锉刀，外带二十码结实的绳子，那你走五十英里也行，一步不走也行，我都无所谓。走吧，别在那儿做祷告了。”

姑娘扑哧一声笑了起来，包紧围巾，他们便上路了。然而，奥立弗感觉到她的手在发抖，走过一盏煤气街灯的时候，他看见她脸色一片惨白。

他们沿着肮脏的背街小路走了足足半个小时，几乎没碰见什么人，一看遇上的几个人的穿着举止就猜得出，他们在社会上的身份和赛克斯绅士一样。最后，他们钻进一条很污秽的小街，这里几乎满街都是卖旧服装的铺子。狗仿佛意识到自己再也不用担任警戒了，一个劲往前奔，一直跑到一家铺子门前才停下。铺门紧闭，里边显然没有住人。破败不堪房子，门上钉着一块把租的木牌，看上去像是已经挂了好多年。

“到了。”赛克斯叫道，一边审慎地扫了四周一眼。

南希钻到窗板下边，奥立弗随即听到一阵铃声。他们走到街对面，在一盏路灯下站了片刻。一个声音传过来，仿佛是一扇上下开关的窗框轻轻升起来的声音，房门无声无息地开了。奥立弗的衣领被赛克斯绅士毫不客气地揪住，三个人快步走了进去。

过道里一片漆黑。他们停住脚步，等领他们进屋的那个人把大门关紧闩牢。

“有没有人？”赛克斯问。

“没有。”一个声音说道，奥立弗感觉这声音以前听到过。

“老家伙在不在？”这坏人问。

“在，”那个声音答复，“唉声叹气个没完。他哪儿会高兴见到你呢？不会的。”

这番回答的调门，还有那副嗓音，奥立弗听上去都有些耳熟，可黑暗中他连讲话人的轮廓都分辨不出来。

“给个亮吧，”赛克斯讲道，“要不我们会摔断脖子，或者踹到狗身上。你们如果踹到狗了，可得留神自己的腿。去吧。”

“你们等一会儿，我去给你们取。”那声音答复，接着便听见讲话人离去的脚步声。过了一分钟，约翰·达金斯绅士，也就是逮不着的机灵鬼的身影出现了，他右手擎着一根开裂的末端插着一支蜡烛木棍。

这位小绅士只是冲着他滑稽地咧嘴一笑，算是招呼了，便转过身，嘱咐来客跟随自己走下楼梯。他们走过一间空荡荡的厨房，来到一个满是泥土味的房间跟前，这间房间像是建在房后小院里的。门开了，一阵喧闹的笑声迎面扑来。

“哦，逗死我了，逗死我了。”查理·贝兹少爷嚷着说，原来笑声是从他的肺里发出来的。“他在这儿哩。哦，哭啊，他在这儿。呢，费金，你看他，费金，你好好看看。逗死我了，这游戏多好玩，逗死我了。拉我一把，那谁，干脆让我笑个够。”

这股子劲儿来势迅猛，贝兹少爷一下子倒在地上，乐不可支地又蹬又踢，折腾了五分钟。接着他跳起来，从机灵鬼手中夺过那根破木棍，走上前去，在奥立弗身边看了又看。这会儿老犹太摘下睡帽，对着手足无措的奥立弗连连打躬，身体弯得低低的。机灵鬼性情一向相当阴沉，很少跟随起哄，假设这种找乐对事情有妨碍的话，他此刻毫不含糊地把奥立弗的衣袋搜刮了一番。

“看他这身打扮，费金。”查理讲道，把灯移近奥立弗的新外套，险些儿把它烧着了。“看这一身。头等的料子，裁得也好。喔，我的天，太棒啦。还有书呢，没的说，整个是一绅士，费金。”

“看到你真叫人高兴，我亲爱的，”老犹太点了点头佯装谦恭，“机灵鬼会另外给你一套衣裳，我亲爱的，省得你星期天穿的弄脏了。你要来干吗不写信跟我们说一声，亲爱的？我们也好弄点什么热乎的当晚餐啊。”

一听这话，贝兹少爷又大笑起来，他笑得那样响，费金心里轻松了一下子，连机灵鬼也微微一笑。不过，就这会机灵鬼已经把那张五镑的钞票搜了出来，引起他兴致来的是费金的俏皮话还是他自己的这一发现，可就难说了。

“喂。那是什么？”老犹太刚一把子接过那张钞票，赛克斯便上前问道，“那是我的，费金。”“不，不，我亲爱的，”老犹太说，“是我的，比尔，我的，那些书归你。”

“不是我的才怪呢。”比尔·赛克斯讲道，一边戴上帽子。“我跟南希两人的，告诉你，我会把这孩子送回去的。”。

老犹太吓了一跳，奥立弗也吓了一跳，然而却是来自完全不同的原因，因此他还以为只要把自己送回去，争吵就真的结束了。

赛克斯说：“喂。交出来，你交不交？”

“这不公平，比尔，太不公平了，对吗，南希？”老犹太提出。

“什么公平不公平，”赛克斯反驳道，“我告诉你，拿过来。你以为我和南希赔上我们的宝贵时间，除了当当探子，把从你手心里溜掉的小孩子抓回来，就没有其他事干了？你给我拿过来，你这个老不死的，就剩一把骨头了，还那么贪心，你给我拿过来。”

随着这一番温和的劝嘱，赛克斯绅士把钞票从老犹太指头缝里抢过去，冷冷地劈面看了一眼老头儿，把钞票折小，扎在围巾里。

“这是我们应得的酬劳，”赛克斯说，“连一半儿都不够呢。你如果喜爱看书，把书留下好了，要是不喜爱，卖掉也行。”

“书还真不赖呢，”查理·贝兹做出各种鬼脸，装出正在读其中一本书的模样。“写得真对，奥立弗，你说呢？”一见奥立弗垂头丧气，眼睛盯着这些折磨他的人，生来就富有幽默感的贝兹少爷又一次发出狂笑，比一开始还要来得猛。

“书是那位老绅士的，”奥立弗绞着双手讲道，“就是那位慈祥的好心老绅士。我得了热症，差点死了，他把我带到他家里，照看我。求求你们，把书送回去，把书和钱都还给他，你们要我一辈子留在这儿都行，不过求求你们把东西送回去。他会以为是我偷走了，还有那位老太太——他们对我那样好，也会以为是我偷的，啊，可怜可怜我，把书和钱送回去吧。”

奥立弗痛不欲生，说完这番话，随即跪倒在费金的脚边，拼命哀求。

“这孩子有点道理。”费金偷偷地扭头看了一眼，两道浓眉紧紧地拧成了一个结，讲道。“你是对的，奥立弗，有道理，你会被认定是偷走了这些东西。哈哈！”老犹太搓了搓手，嘻嘻直笑。“就算让我们来挑选时机，不可能也这么巧。”

“当然不可能喽，”赛克斯答复，“我一眼看见他打克拉肯韦尔走过来，胳臂下夹着些书，我心里就有底了，真是再好不过了。他们都是些菩萨心肠，只会唱赞美诗，要不根本儿就不会收留他。他们往后一个字也不会提到他了，省得还要去报案，弄不好会把他给关起来。他如今没事了。”

当他们说话的时候，奥立弗有时看看这个，有时又望望那个，仿佛坠入了云里雾里，对发生的事全都茫然不解一样。赛克斯刚一住嘴，他却猛然跳起来，一边不顾一切地冲出门去，一边尖声呼喊救命，这所空空如也的旧房子顿时连屋顶都轰鸣起来。

“比尔，把狗唤住。”南希高声叫着跑到门边，费金和他的两个弟子追了出来，把门关上了。“把狗唤回来，它会把那孩子撕成碎片的。”

“活该。”赛克斯吆喝着，奋力想挣脱姑娘的手。“你靠边站着吧，要不我可要把你脑袋在墙上撞个粉碎。”

“我不在乎，比尔，我不在乎，”高声喊叫着的南希姑娘，不顾一切地跟那家伙扭打起来。“我决不让孩子被狗咬死，除非你先杀了我。”

赛克斯牙齿咬得格格直响。“咬死他。你再不放手，我可真要那么干了。”

这坏人一把把姑娘甩到房间对面，就在此刻，老犹太同两个徒弟架着奥立弗回来了。

“这儿怎么啦？”费金环顾了一下四周，讲道。

“恐怕是小娘们发疯了。”赛克斯恶狠狠地答复。

“不，小娘们没疯。”这场混战弄得南希脸如死灰，上气不接下气。“她才没发疯呢，费金，别当回事。”

老犹太杀气腾腾地说，“那就安静点吧，好不好？”

“不，我偏不！”南希高声答复，“喂。你们打算怎么样？”

像南希这类身份特殊的女子有些什么气派、习惯，费金绅士是心中有数的。有些他很清楚，目前再与她理论下去是要冒险的。为了岔开大家伙的注意力，他朝奥立弗转过身去。

“这么说，你还想跑哦，我亲爱的，是不？”老犹太说着，把壁炉角上放着的一根满是节瘤、凹凸不平的棍子拿在手里。“呃？”

奥立弗没有回答，他呼吸急促，注视着老犹太的一举一动。

“你想找人帮忙，把警察招来，对不对？”费金冷笑一声，奥立弗的肩膀被抓住。“我的小少爷，我们会把你这毛病治好的。”

费金抡起棍子，狠狠地往奥立弗肩上就是一棍。他扬起棍子正要来第二下，南希姑娘扑了上去，从他手中夺过木棍，用力扔进火里，溅出好些通红的煤块，在屋里直打转。

“我不会袖手旁观的，费金，”南希喝道，“你已经把孩子搞到手了，还要怎么着？——放开他——你放开他，不然，我就把那个戳也给你们盖几下，提前送我上绞架算了。”

姑娘使劲地跺着地板，恫吓一番。她抿着嘴唇，双手紧握，依次打量着老犹太和那个坏人，脸上没有一丝血色，这是由于愤怒造成的。

“嗳，南希啊，”过了一会儿，费金跟赛克斯绅士不知所措地相互看了一眼，口气和缓地讲道，“你——你可从来没像今儿晚上这么懂事呢，哈哈。我亲爱的，戏演得真漂亮。”

“是又怎么样。”南希讲道，“当心，别让我演过火了。真要是演过火了，费金，你倒霉可就大了，因此我告诉你，趁早别来惹我。”

一个女人发起火来——特别是她又在所有其他的激情之中加上了不顾一切的冲动的话——身上确实便产生了某种东西，男人很少有愿意去招惹的。老犹太发现，再要假装误解南希小姐发怒这一现实的话，事情将变得无可挽回。他不由得后退几步，半带恳求半带怯懦地看了赛克斯一眼，仿佛想表示他才是继续这场谈话最合适的人。

面对这一番无声的召唤，也可能是由于感觉到能不能马上让南希小姐恢复理智关系到他本人的荣誉和影响吧，赛克斯发出了大约四十来种恐吓、咒骂，这些东西来得之快表明他很有发明创造方面的才能。然而，这一套并没有产生明显的效果，他只有依靠更加实际一点的证据了。

“你这是什么意思？”赛克斯问这句话的时候使用了一句极为常用的咒骂，涉及了人类五官中最美妙的一处，凡间发出的每五万次这种诅咒中只要有一次被上帝听到，就会使双目失明变得跟麻疹一样平常。“你什么意思？活见鬼。你知道你是谁，是个什么东西？”

“喔，知道，我全知道。”姑娘放声大笑，头摇来摇去，那副冷漠的模样装得很勉强。

“那好，你就安静点儿吧，”赛克斯用平常唤狗的腔调大吼大叫，“要不我会让你安静一时半会儿的。”

姑娘又笑了起来，比先前更不冷静了，她急忙看了赛克斯一眼，头又转到一边，鲜血从紧咬着的嘴唇淌下来。

“你有种。”赛克斯看着她说，一副轻蔑的模样。“你也想学菩萨心肠，做上等人了。你管他叫小孩，他倒是个漂亮角色，你就和他交个朋友吧。”

“万能的上帝，保佑我吧，我会的。”姑娘冲动地喊叫着，“早知道把他弄到这儿来，我宁可在街上给人打死，或者跟咱们今晚路过的那个地方的人换换位子。从今天晚上起他就是一个贼，一个魔鬼了，一个骗子，就有那么坏。那个老混蛋，还非得揍他一顿才满足吗？”

“嗨，嗨，赛克斯，”费金用劝嘱的嗓门提醒道，指了指站在一旁的几个少年，他们瞪大眼睛看着发生的一切。“大伙讲话客气点儿，客气点儿，比尔。”

“客气点儿！”南希高声叫道。她满面怒容，看着让人紧张。“客气点儿，你这个坏蛋！对，这些话就该我对你说。我还是个小孩的时候，年龄还没他一半大，我就替你偷东西了。”她指了指奥立弗。“我干这种买卖，这种行当已经十二年了。你不清楚吗？说啊。你清不清楚？”

“得，得，”费金一心要息事宁人，“就算那样，你也是为了混口饭吃。”

“哼，混口饭吃。”姑娘说道，她不是在讲话，却是用一连串厉声喊叫把这些话倾泻出来。“我混口饭吃，又冷又湿的肮脏马路成了我的家。很久以前，就是你这个恶棍把我赶到街上，要我呆在那儿，不管晚上白天，白天晚上，一直到我死。”

“你如果再多嘴的话，我可要跟你翻脸了。”老犹太被这一番辱骂激怒了，打断了她的话。“我翻起脸来更不认人。”

姑娘再没多说，她怒不可遏地撕扯着自己的头发和衣裳，朝老犹太撞了过去，要不是赛克斯眼明手快，一把抓住她的手腕，说不定已经在他身上留下复仇的印记了。她软弱无力地挣扎了几下就昏了过去。

“她眼下没事了，”赛克斯说着把她放倒在角落里。“她这么发作起来，胳膊劲大着呢。”

费金抹了抹额头，微微一笑，仿佛对这场风波告一段落感到欣慰。然而不管是他、赛克斯、那只狗，还是那几个孩子，仿佛都认为这不过是一桩司空见惯的小事而已。

“和娘们儿打交道真是倒霉透了，”费金把棍子放回原处，讲道，“可她们都挺机灵，干我们这一行又离不开她们。查理，带奥立弗去睡觉。”

“费金，他明天恐怕还是不要穿这一身漂亮衣服，对吗？”查理·贝兹问。

“当然不穿喽。”老犹太亮出和查理提问时相同的那种龇牙咧嘴的笑脸，回说道。

贝兹少爷显然很愿意接受这一任务。他拿起那根破棍子，带着奥立弗来到隔壁厨房，里边放着两三个铺位，奥立弗以前就是在这里睡觉。查理情不自禁一连打了好多个哈哈，才把奥立弗在布朗罗绅士家里千恩万谢丢掉的那一套破衣服拿了出来，买走这套衣服的那个犹太人碰巧拿给费金看过，费金这才得到了关于他的行踪的第一条线索。

“把这套漂亮衣服脱下来，”查理讲道，“我去交给费金保管。真有趣。”

苦命的奥立弗很不情愿地照办了，贝兹少爷把新衣裳卷起来夹在胳膊下边，随手锁上房门，离去了，奥立弗一个人被丢在黑暗之中。

隔壁传来查理喧闹的笑声和蓓特小姐的声音。她来得正巧，她的好朋友正需要浇点凉水，做一点男士不宜的事情，迫使她苏醒过来。随便换一个比奥立弗所处的地方舒适一点的环境，查理的笑声、蓓特的话声也会使很多人睡不着的，然而他心力交困，不多一会儿就呼呼地睡着了。


第十七章

奥立弗继续倒运，引得一位前来伦敦的显要人物败坏他的名声。





在一切优秀的凶杀剧目中，总要交替出现悲哀的和滑稽的场面，就跟一段段肥瘦相间，熏制得法的五花肉一样，在舞台上这已经成为一种惯例了。男主人公为镣铐与不幸所累，栽倒在柴草褥子上。接下来的一场，他那位不开窍的忠实随从却用一首滑稽小调来逗观众开心。我们揣着一颗扑扑跳动的心，看到女主人公坠入一位傲慢粗鲁的男爵的怀抱，她的贞操和性命都岌岌可危。她拔出匕首，准备用性命的代价来保全贞操。正当我们的遐想被上调到最高限度的当儿，只听一声号角，我们又径直被搬到城堡的大厅里，在那个地方，一个白发总管正领唱一支可笑滑稽的歌曲，一群更加滑稽可笑的家奴参与合唱的事，他们从各种各样的地方跑出来，从教堂的拱顶到宫殿城阙，正结伴遨游四方，永无休止地欢唱。

这样显得有些荒诞的变化，然而它们并不像粗看上去那样不近情理。实际生活中，从摆满珍肴美馔的餐桌到临终时的灵床，从节日的盛装到吊丧的孝服，这种变迁的惊人之处也毫不逊色，只不过我们就是演员，而不是袖手旁观的看客罢了，这一点是有着天壤之别。以在剧院里模拟作戏为生的演员对于感情或知觉的剧烈转换与骤然刺激已经麻木，可这些一旦展现如今观众的眼前就被贬为荒谬绝伦，颠三倒四了。

鉴于场景的急转直下，时间、地点的迅速变换，长期以来不但在书本中沿用，有很多人还认定这属于大手笔——这一类评论家衡量作者的高下，主要依据他在每章末尾处把人物置于怎样的困境之中——读者可能认定这一段简短的导言是不必要的。假设是这样，就请把这段话当作是本书作者的一个微妙的暗示吧，作者要直接回到奥立弗·退斯特诞生的那座小城去了，读者都应该考虑到，这一趟远行是有充分而紧迫的理由的，否则不管怎么样也不会邀请他们作这样一次远行。

这天一大早，邦布尔绅士就走出了济贫院大门口。他一副气宇不凡的气派，步履生风地走上大街。他神采飞扬，充满教区干事的自豪感：三角帽和大衣在朝阳下闪着耀眼的光芒，他紧握手杖，精神饱满，浑身是劲。邦布尔绅士的头从来就抬得很高，今天比平时早上抬得还要高。他眼光有些出神，表情愉悦，这副神气兴许已经向细心的陌生人发出了警告，这位干事心目中急忙来去的念头真有说不出的伟大。

他径自往前走去，几位小店掌柜什么的恭恭敬敬和他搭话，向他敬礼，但他顾不得停下来说两句，只是扬扬手算是回礼。他始终保持着这副高贵的步调，直到他走进麦恩太太的寄养所。这位太太本着教区特有的爱心，负责照看那班在寄养所里的贫儿。

“该死的差人。”麦恩太太一听那熟悉的摇撼花园门的声音就烦。“老大早上，不是他才怪。啊，邦布尔绅士，我就知道是你。嗨，真是太高兴了，是啊。绅士，请到客厅里边来。”

开头的一句是对苏珊说的，后边的一番高兴的寒暄才是说给邦布尔绅士听的。那位贤惠的太太打开园门，很殷勤而又礼貌周全地带着他走进房间。

“麦恩太太，”他没有像一般不懂礼数的粗人那样一屁股坐下来，或者说不自觉地让身体掉进椅子里，却是缓缓地、慢慢地在一把椅子上坐下来。“麦恩太太，夫人，早安。”

“哟，也问你早，绅士，”麦恩大太答复时满脸堆笑。“想来这一阵你身体好，绅士。”

“马马虎虎，麦恩太太，”干事答复，“教区的生活可不是满园玫瑰花，麦恩太太。”

“啊，确实不是，邦布尔绅士。”麦恩太太说道。如果寄养所的全体儿童也都听见了，肯定会彬彬有礼地齐声唱出这句回答的。

“在教区做事，夫人，”邦布尔绅士用手杖打着桌子继续说，“就得操心，惹烦恼，还得勇敢。所有的公众人物，我可以说，绝对躲不开对簿公堂。”

麦恩太太没有完全听懂教区干事说的话，但还是抬起双手带着同情的神色，叹了一口气。

“啊，麦恩太太，确实可叹啊。”干事讲道。

麦恩太太见自己做对了，便又叹了一口气，显然讨好这位公众人物，而他正神色庄重地盯着三角帽，竭力掩饰脸上得意的笑脸，讲道：

“麦恩太太，我要去一趟伦敦。”

“呃，邦布尔绅士。”麦恩太太大叫一声，往后退去。

“去伦敦，夫人，”倔头倔脑的干事继续讲道，“坐公共马车去，我，还有两个穷孩子，麦恩太太。有一桩关于居住权的案子，就要开庭审理了，理事会指定我——我，麦恩太太——去每年开庭四次的克拉肯韦尔季审法庭证明这件事。我真怀疑，”邦布尔绅士挺了挺胸，补充说，“在跟我说清楚之前，克拉肯韦尔法庭是否能看出他们自己搞错了。”

“噢。你可不能让他们下不来台，绅士。”麦恩太太好言相劝。

“那是克拉肯韦尔季审法庭自找的，太太，”邦布尔绅士答复，“如果克拉肯韦尔法庭发现结果比他们预想的差了很多，那也只能怪克拉肯韦尔法庭自己。”

邦布尔绅士阴沉着脸，侃侃而谈，处处流露出他决心已定、志在必得的意思，麦恩太太仿佛完全被他的话折服了。到末了，她说：

“你们乘班车去吗，绅士？我还以为从来都是用大车来送那帮穷鬼的呢。”

干事讲道，“麦恩太太，那是在他们生病的时候啊。在多雨的季节，我们把有病的穷孩子安顿在敞车里，免得他们着凉。”

“哦。”麦恩太太忽然明白。

“返回伦敦的班车捎上他们俩，车票也不贵，”邦布尔绅士说，“两个人都快完了，我们发现，让他们挪个地方比起埋他们来要便宜两英镑——就是说，假设我们能把他们扔到另外一个教区去的话，这一点应该能办到，只要他们别死在路上跟我们作对就行，哈哈哈！”

邦布尔绅士刚笑了一会儿，眼光又一次与三角帽相遇，复又变得庄重起来。

“我们把正事给忘了，夫人，这是你本月的教区薪俸。”

邦布尔绅士从皮夹子里掏出用纸卷着的一叠银币，要麦恩太太写了张收据。

“这上头沾了些墨渍，绅士，”寄养所所长说，“不过我敢说，写得还算正规。绅士，谢谢你了，邦布尔绅士。真不清楚怎么感谢你才好，真的。”

邦布尔绅士和气地点点头，答谢麦恩太太的屈膝礼，接着便问起孩子们的状况。

“天保佑那些个可爱的小心肝。”麦恩太太感慨万端。“他们好得不能再好，这些孩子。当然罗，除去上星期死掉的两个，还有小狄克。”

“那孩子一点没见好？”

麦恩太太摇了摇头。

“那是个品行不端的小叫花子，心术不正，往后也好不了。”邦布尔绅士气冲冲地说，“他在哪儿呢？”

“绅士，我这就带他来见你，”麦恩太太答复，“狄克，到这儿来。”

唤了好一阵子，她才找到狄克。他给放到哪筒下边洗了洗脸，在麦恩太太的睡衣上擦干了，才给领来拜见教区干事邦布尔绅士。

这孩子脸色沧桑而瘦削，一对明亮的眼睛睁得大大的，为教区衣服千方百计节省布料，他的贫儿制服，穿在他那软弱无力的身上仍显得很宽松，幼小的四肢却已经像老年人的一样萎缩了。

在邦布尔绅士的逼视下站着索索发抖的就是这么一个小东西，他不敢把眼光从地板上抬起来，甚至听到干事的声音就紧张。

“你抬头看这位绅士一眼，你这个犟孩子？”

狄克温顺地抬起双眼，他的眼光跟邦布尔绅士相遇了。

“你这是怎么啦，教区收养的狄克？”邦布尔绅士不失时机，用滑稽的口吻问道。

“没什么，绅士。”孩子有气无力地答复。

“我想也没什么，”麦恩太太少不得要对邦布尔绅士的幽默大笑一阵。“不用说，你什么也不需要。”

“我想——”孩子结结巴巴地讲道。

“哎哟。”麦恩太太打断了他的话。“你如今准要说，你真的需要同样东西了吧？哼，这个小坏蛋——”

干事端起权威人士的架子，“等等，麦恩太太，等等。”扬起了一只手，讲道。“老弟，想什么，嗯？”

“我想，”孩子吞吞吐吐地说，“如果有谁会写字的话，替我在一张纸上写几句话，折好，密封起来，保存到地底下。”

“嗳，这孩子什么意思？”邦布尔绅士大声说，狄克那一本正经的模样，他留下印象就是沧桑的面容了，即使对这样的事他早已屡见不鲜。“老弟，你说什么来着？”

“我想，”孩子讲道，“把我的爱心留给可怜的奥立弗·退斯特，让他知道，一想到他在黑咕隆咚的夜晚还得到处流浪，没人帮他，我多少次一个人坐下来，哭啊哭啊。我想告诉他，”孩子把两只小手紧紧地合在一起，怀着炽热的感情说，“我很高兴，我还没长大的时候就死了。我如果长成了大人，变老了，我在天堂里的小妹妹说不定会把我给忘了，或者一点都不像我了。如果我们俩都是小孩子，呆在那儿要快活得多。”

邦布尔绅士惊讶得无法形容，他把这个讲话的小不点从头到脚打量了一番，然后转向自己的老朋友。“全是一个样的小鬼，麦恩太太，那个奥立弗真是无法无天，把他们全都教坏了。”

“绅士，我才不相信这些话呢。”麦恩太太说着，抬起双手，恶狠狠地盯着狄克。“我从来没见过这样可恶的小坏蛋。”

邦布尔绅士傲慢地说，“把他带走吧，夫人。这事必须呈报理事会，麦恩太太。”

“我期望绅士们能谅解，这不是我的错，你说呢？”麦恩太太悲愤地讲道。

“他们会谅解的，夫人，会把事实真相搞清楚的，”邦布尔绅士说，“得啦，把他带走吧，看见他我就讨厌。”

狄克马上被带出去，锁进了煤窑，随即邦布尔绅士也起身告辞，打点行装去了。

第二天早晨六点钟，邦布尔绅士爬上公共马车的顶座，他的三角帽换成了一顶圆礼帽，身上装了一件带披肩的蓝色大衣，带着那两个居住权尚有争议的罪犯顺顺当当地到了伦敦。一路上其他倒是没什么，只是那俩孩子的恶习有些复萌，他俩一直哆嗦地抱怨天冷，用邦布尔绅士的说法，他牙齿叫得咔哒咔哒直打架，弄得他浑身不舒坦，尽管他还穿了一件大衣。

邦布尔绅士安排好两个坏蛋的住宿，独自来到停班车的那所房子，吃了一顿便饭，吃的是牡蛎油牛排和黑啤酒。他把一杯滚烫的掺水杜松子酒放在壁炉架上，把椅子扯到炉边坐了下来。他痛感世风日下，人心不足，一时间感慨万千。之后，他静了静心，拿来一份报纸读起。

邦布尔绅士的眼光停留在开头的一段，那是一则启事。

赏格五畿尼

现有一男童，叫奥立弗·退斯特，上星期四黄昏时分从本顿维

尔家中失踪，有的认为被人诱拐出走，迄今杳无音讯。如能告知其下

落，以资寻回上述奥立弗·退斯特者可获酬金五畿尼，凡透露其昔

日经历之一二者亦同。本人甚为关切，诸多缘由，恕不详述。

接下来是对奥立弗的穿着、身材、外貌以及怎么样失踪的一段详尽的描述，最后是布朗罗绅士的姓名和地址。

邦布尔绅士睁大眼睛，翻来覆去字斟句酌地把告示读了几遍。估计过了五分钟多一点儿，他已经走在去本顿维尔的路上了。冲动之下，他丢下了那一杯热腾腾的掺水杜松子酒，连尝也没尝一口。

“布朗罗绅士在家吗？”邦布尔绅士向开门的女仆问道。

对于这句问话，女仆的答复不但稀奇，更有些闪烁其话：“我不清楚，您从哪儿来？”

邦布尔绅士刚一报出奥立弗的名字，以此说明来意，一直在客厅门口侧耳聆听着的贝德温太太马上屏住呼吸，快步来到走廊里。

“进来吧——进来吧，”老太太讲道，“我知道会打听到的，苦命的孩子。我知道会打听到的，我根本儿就不怀疑。我一直就这么说。愿主保佑他。”

说罢，这位可敬的老太太又急忙地回到客厅，一个人坐在沙发上痛哭起来。女仆没有这样容易动感情，她跑上楼去，这会儿，她下来传话说，请邦布尔绅士马上随她上楼，邦布尔欣然从命。

他走进里间的小书斋，里边坐着的是布朗罗绅士和他的朋友格林维格绅士，两人面前放着几只磨口圆酒瓶和玻璃杯。一看见邦布尔，后一位绅士马上哇哇大叫起来：

“一个干事。准是个教区跑腿的，我如果说错了就把脑袋吃下去。”

“请不要打岔，”布朗罗绅士讲道，“您请坐。”

邦布尔绅士坐了下来，格林维格绅士的举动怪模怪样，搞得他极为狼狈。布朗罗绅士把灯移了一下，好让自己能不受干扰地看清这位教区干事的相貌，略略有些焦急地说：

“这个，绅士，你是看到那张告示才来的吧？”

“是的，绅士。”邦布尔绅士说。

“你是教区干事，是不是啊？”格林维格先问道。

“二位绅士，我是教区干事。”邦布尔绅士的口气很自豪。

“那还用说，”格林维格绅士冲着自己的朋友讲道，“我早就知道，一个十足的教区干事。”

布朗罗绅士斯文地摇摇头，要朋友安静下来，又问道，“你知不知道那可怜的孩子眼下在什么地方？”

“知道的一点也不比别人多。”邦布尔绅士答复。

“哦，那你到底知道他一点什么呢？”老绅士问。“请直说，朋友，假设你有什么事要说的话。你到底知道他一点什么？”

“你碰巧知道的该不会都是什么好事吧，对不对？”格林维格绅士讥讽地问，他已经对邦布尔绅士的长相特征作了一番专心致志的研究。

邦布尔绅士马上明白了这句问话的含意，脸色也预兆不祥地变得庄重起来，他摇了摇头。

“看见了吧？”格林维格绅士以胜利者的姿态看了布朗罗绅士一眼，讲道。

布朗罗绅士心事重重地盯着邦布尔绅士那张皱眉蹩额的脸，请他尽可能简要地把他所知道的有关奥立弗的事都谈出来。

邦布尔绅士摘下帽子，解开大衣，交叉着双手，以一副追溯往事的架势低下头，沉吟片刻，开始讲述他的故事。

复述这位教区干事的话——这需要二十来分钟——难免倒人胃口，但大意和实质是说，奥立弗是个弃儿，生身父母都很低贱，并且品性恶劣。打出生以来，他表现出的只有出尔反尔，恩将仇报，心肠歹毒，另外没有任何好一点的品质。在出生地，因对一位无辜少年进行残暴而怯懦的攻击，由主人家中出逃，结束了那一段简短的经历。为了证实自己确实不是冒名顶替，邦布尔绅士把随身带来的几份文件摊在桌上，自己又交叉起双臂，听凭布朗罗绅士过目。

“一切看来都是真的，”布朗罗绅士看罢文件，痛心地讲道，“对于你提供的状况，五个畿尼不算丰厚，可假设对孩子有好处，我很愿意付你三倍于此的报酬。”

假设在这次造访中，邦布尔绅士早一点得知这一消息的话，他完全可能会给奥立弗的简历染上一种截然不同的色彩。但是，如今为时已晚，他煞有介事地摇了摇头，把五个畿尼放进钱袋，告退了。

布朗罗绅士在房间里踱来踱去，走了好一会儿，他的心绪被教区干事讲的事情搅得不宁，连格林维格绅士也只有捺住性子，以免火上浇油。

布朗罗先生终于停了下来，狠狠地摇铃。

“贝德温太太，”女管家刚露面，布朗罗绅士就讲道，“那个孩子，奥立弗，他是个骗子。”

“不会的，绅士，这不可能。”老太太坚信不疑。

“我说他是，”老绅士反驳道，“不可能是什么意思？我们刚听人家把他出生以来的状况详详细细讲了一遍，他是一个十足的小坏蛋。”

“反正我不信，绅士，”老太太毫不退让，“决不信。”

“你们这些老太太就是什么也不信，只信胡编的小说和江湖郎中，”格林维格绅士怒吼起来，“我早就知道了。你干吗一开始不接受我的忠告？假设他没患过热症的话，你恐怕就会接受了，是不是呢？他怪可怜的，不对吗？可怜？呸！”格林维格绅士说着拨了一下火，动作很俏皮。

“他是个好孩子，知道好歹，又斯文听话，绅士。”贝德温太太愤愤不平地抗议道，“小孩子怎么样我心里有数，绅士，这些事我有四十年的经验了，谁如果不能夸这个口，就别说他们长啊短的，我的意思就是这样。”

这是对到现在还是单身的格林维格绅士的沉重一击。一见那位绅士只是微微一笑，没其他反应，老太太把头往上一抬，拂了拂围裙，正打算再理论一番，却叫布朗罗绅士止住了。

“静一静。”布朗罗绅士装出一副他自己丝毫也没觉察到的怒容，讲道。“永远别再跟我提到那孩子的名字。我打铃就是要告诉你这一点。永远，用任何借口绝不可以提到他，你当心一点。你可以出去了，贝德温太太，记住。我是很认真的。”

那天晚上，布朗罗绅士家里有好几颗心充满忧伤。

一记起自己那些好心的朋友，奥立弗的心顿时沉了下去。幸好他无从得知他们所听说的事，否则，他的一颗心可能已经碎了。


第十八章

时过境迁，奥立弗在那一班良师益友之中怎么样度日。





第二天中午时分，机灵鬼和贝兹少爷外出干他们的工作去了，费金绅士借此机会向奥立弗发表了长篇演说，痛斥忘恩负义的罪行。他明白地认为，奥立弗的罪过非同小可，竟然忍心抛下一帮时时记挂着他的朋友，次者说，大家惹来那么多的麻烦，花了那么大本钱，才把他找回来，他还一心想逃走。费金绅士着重强调了他收留、厚待奥立弗这件事，当时假设没有他及时伸出援手，奥立弗可能已经饿死了。他讲述了其他的一个小伙子的凄惨动人的经历，他出于恻隐之心，在类似情形之下帮忙了那个小伙子，可事实证明小伙子辜负了自己的信赖，妄图向警方通风报信。有天早晨，在“老城”不幸被绞死。费金绅士毫不讳言，自己与这起惨案有关，悲叹却声泪俱下地说，因为前边谈到的那个年轻人执迷不悟、背信弃义的行为，旁人不得不向巡回刑事法庭举报，把他作为牺牲品——即使提供的并不都是真凭实据——为了他（费金绅士）和不多几个密友的安全，这是势在必行的。费金绅士描绘了一副令人相当厌恶的画面，说明绞刑具备种种难受之处，以此作为演说的结尾。他彬彬有礼、充满友情地表达了无数殷切的期望，除非迫不得已，他决不愿意让奥立弗遭受这种令人不高兴的处理。

小奥立弗听着老犹太的一段话，听出了其中流露的隐隐约约的阴险狠毒的威胁，他的血凉了下来。他已经有了体验，当无辜与有罪偶然交织在一起的时刻，连司法当局也很可能把其混为一谈。对于怎么样除掉知道得太多或者是过分藏不住话的家伙，老谋深算的老犹太，这类计划他确实已经不止一次设计并且实施过了。奥立弗记起了这位绅士和赛克斯绅士之间争吵的缘由，仿佛就与以往的某一桩类似阴谋有关。他怯生生地抬起头来，不想却碰上了老犹太锐利的眼光。他意识到，这位谨慎的老绅士对自己沧桑的脸庞和索索发抖的四肢既不是视而不见，也不是毫无兴趣。老犹太令人作呕地微微一笑，在奥立弗头上拍了拍，说只要他自己专心做事，不吵不闹，他们照旧可以成为很要好的朋友。说罢，他戴上帽子，装了一件缀有补丁的大衣，随手锁上房门，出去了。

就这样，整整一天，连着好几天，从早上到半夜，奥立弗见不到一个人影。在这段漫长的时光里，与他做伴的只有他自己的浮想。他怎么也忘不了那些好心的朋友，他们一定早就把自己看成另一种人了，这样的念头真是令人伤心。

估计过了一个星期，老犹太不再锁门，他可以随意在房子里到处走了。

这地方很肮脏污秽。楼上的几个房间装有高大的木制壁炉架和大门，墙壁上镶有嵌板，壁带一直嵌到天花板。因为无人看管，这些东西积满了灰尘，已变得暗淡无光，但却装饰得千姿百态，各不相同。依据所有这些迹象，奥立弗肯定，很久以前，在犹太老头还没生出来的时候，这房子属于一些境遇比较好的人，说不定曾一度金碧辉煌，尽管如今满目凄凉。

在墙壁与天花板的犄角里，蜘蛛早已架妥了网。偶尔，奥立弗轻手轻脚走进一间房间，会在地板上看见窜来窜去的老鼠惊慌不迭地跑回洞里。除此以外，房子里再也看不见、听不到任何有生命的东西的动静声响了。有好多次，当天色暗下来，他游荡在一个房间又一个房间，累了便蜷缩到靠近大门的走廊角落里，盼着能尽可能离有血有肉的人近一点。他呆在那儿，聆听着外边的声音，计算着时间，直到费金或是那几个少年回来。

所有房间的窗板正腐烂，全都关得密不透风，压窗板的横条用螺钉牢牢地钉在木槽里。仅有的光线从房顶上圆孔中躲躲闪闪地溜下来，使房间显得更加昏暗，布满奇形怪状的影子。顶楼开着一扇后窗，没有装窗板，上边的栅栏已经生锈。奥立弗常常满脸惆怅地往外张望，一看就是几个小时。不过除了参差不齐、密密层层的一大片屋顶，黑沉沉的烟囱和山墙的尖顶之外，什么东西也分辨不出。确实，偶尔也可以看到远处一所房子的屋顶矮墙上冒出一个头发蓬乱的脑袋，但一晃又很快消失了。奥立弗的瞭望窗是被钉死的，加上多年雨淋烟熏，往外看一片朦胧，他最多能够把外边各种东西的形状区别开，至于想办法让别人看见他或者听到他的声音——这就好比他是呆在圣保罗大教堂里边一样的圆顶，根本谈不上。

一天午后，机灵鬼和贝兹少爷都在张罗晚上出门的事，先讲道名字的那位小绅士心血来潮，表示出对他个人打扮的某种忧虑（平心而论，这绝不是他从来就存在的一个缺点）。出于这一目的，他竟然赏脸，命令奥立弗帮忙他梳妆打扮一下。

奥立弗见自己能派上用处，真有些受宠若惊，身边总算有了几张脸庞，哪怕看上去并不和气，也够他兴奋的。再者说，他很想通过老老实实做事来感化身边的几个人，对这一提议他没有些反对的意思，马上表示愿意效劳，机灵鬼坐到桌子上，以便把靴子搭在奥立弗的一条腿上，他在地板上跪下来，开始进行被达金斯绅士称作“替脚套上光”的这一道工序。用通行的语言来说这句话，就是替他擦鞋。

一个人摆出一副很舒适的姿势，在餐桌上坐下来，一边漫不经心地把一条腿荡来荡去，一边抽烟斗，让别人替自己擦鞋，不但省下了从前那种脱下来的麻烦，也免去了重新穿上时估计得到的痛苦，免得打断自己的遐想，有理性的动物在这种时刻想来都可能体验到这种悠哉的感觉，要不然就是醇厚的烟草使机灵鬼心旷神怡，或者是温馨的啤酒使他的思维活动平静下来了，反正眼下他显然浑身洋溢着一种既浪漫又热忱的情趣，跟他的天性颇不相符。他低头看了奥立弗一眼若有所思的一副模样。接着他又抬起头来，轻轻叹了一口气，一半是走神一半是冲着贝兹少爷讲道：

“真可惜，他不是搞我们这行的。”

“啊，”查理·贝兹少爷说，“他不清楚好歹。”

机灵鬼又叹了一口气，一时都没作声，吸起烟斗来。查理也吸了起来。两个人吞云吐雾。

“你大概连扒包是怎么回事都不清楚吧？”机灵鬼悲哀地问。

“这个我懂，”奥立弗抬起头来，答复说，“就是小——你就是一个，对吗？”奥立弗说着，止住了话头。

“是啊，”机灵鬼说道，“其他行当我还看不上呢。”达金斯绅士表达出这番感想，把帽子使劲往上一推，直瞪瞪地看着贝兹少爷，仿佛想表示欢迎他发表与此相反的观点。

“是啊，”机灵鬼重复了一句，“查理是，费金是，还有赛克斯、南希、蓓特，大家伙儿全是小偷，还有那只狗，它是我们一伙中最滑头的一个呢。”

查理·贝兹加了一句，“也是嘴巴最牢靠的一个。”

“它就是在证人席上不会汪汪叫，也怕祸事落到它自己身上。是啊，就是把它绑起来，让它在那儿呆上两个星期，不给它东西吃，它也不会吭声。”机灵鬼说。

查理表示同意，“可不是嘛。”“这狗怪怪的。碰上生人大笑或是唱歌，从不摆出凶神恶煞的模样。”机灵鬼接着讲道，“听见拉提琴，它从不乱吼乱叫。跟它不是一家子的狗，从来不恨它。噢，才不呢。”

“是个地地道道的基督徒，真的。”查理说。

这句话仅仅是褒奖这头畜生有能耐，然而贝兹少爷并不清楚，这句话在另外一个意义上却是一种颇为中肯的想法，因此世间有无数的女士、绅士自称为地地道道的基督徒，这些人与赛克斯绅士的狗之间存在着很突出而又奇特的相似之处。

“得啦，得啦，”机灵鬼把扯到一边的话题又拉了回来，这是出于职业上的细心，这种细心总要左右他的一言一行。“反正跟这个小孩子没一点关系。”

“可不是嘛，”查理讲道，“奥立弗，你干吗不拜费金为师呢？”

“不想很快发财？”机灵鬼咧嘴笑了笑，补充道。

我的意思是，“有了钱就可以告老退休，做上等人，就是往后数四个闰年，再往后一个闰年，也就是三一节的第四十二个星期二。”查理·贝兹乱扯一气。

“我不喜爱这种事，”奥立弗怯生生地答复，“他们放我走就行了，我——我——很想走。”

“费金才不想哩。”查理说道。

这一点很清楚，然而，他意识到把自己的心思吐露得再明白一点，没准会引来祸事，只好长叹一声，继续擦鞋。

“走，”机灵鬼叫嚷着，“哎，你难道没一点自尊心？你的志气哪儿去了？还想去投靠你那些朋友？”

“喔，真没劲，”贝兹少爷说着，从衣袋里掏出两三张丝手绢，扔进壁橱里。“真的太没意思了，”

“我可干不出这种事。”机灵鬼挂着一副高傲的藐视神气，讲道。

“你也可以扔下你那些朋友，”奥立弗苦笑着说，“让他们去为你做的事受罚呀。”

“那，”机灵鬼晃了晃烟斗，“都是考虑到费金，警察知道我们一起混饭吃，我们如果运气不好，他也会碰到麻烦，就是这样的，对吗，查理？”

贝兹少爷同意地点了点头。正要讲话，上次奥立弗一路飞跑的场面突如其来地浮现在他的心目中，一下子搅得他刚吸进去的烟和笑声纠缠在一起，往上直冲脑门，往下窜进喉咙，憋得他又是咳嗽，又是跺脚，折腾了五分钟之久。

“看看，”机灵鬼掏出一大把钱，全是些先令和半便士的。“这才叫快活日子呢。谁管它是哪儿钻出来的？喏，接着，那些地方钱还多着呢。你要不要，不要？哟，你这个可爱的小傻瓜。”

查理·贝兹问道，“真没规矩，对不，奥立弗？人家会把他的脖子勒个转儿的，你说呢？”

“我不懂这是什么意思。”奥立弗答复。

“是这个，老伙计，”贝兹少爷一边说，一边抓住围巾的一端，往空中一抛，他把头搭拉在肩膀上，牙缝里挤出一种古怪的声音，通过这样一个生动的哑剧造型，示意勒脖子跟绞刑是一件事。

“就是这个意思，”查理讲道，“杰克，看他眼睛瞪得多大。我从来没见过这样的好伙伴，他会把我逗死了，我知道他会的。”贝兹少爷又开心地大笑一通，眼里含着泪水，叼起了烟斗。

“你已经给教坏了，”机灵鬼心满足地审视着靴子，这工夫奥立弗已经把鞋擦得明光闪亮。“不过，费金会培养你的，不然你可要成他手下头一件废品。你马上干起来最好，因此你脑筋还没转过来就已经入道了。奥立弗，你如今纯粹是浪费时间。”

贝兹少爷把自己在道德方面的种种信条都搬了出来，全力支持这一提议。教训已毕，他与朋友达金斯绅士又天花乱坠地说了一通，介绍他们过的这种日子附带捎来的无穷乐趣，用各种各样的方式开导奥立弗，最好的办法就是别再耽搁，用他们采取过的办法来博得费金的欢心。“还得老是把这个放在你的烟斗里，诺利，”机灵鬼听见老犹太在上边开门的声音，话锋一转讲道。“你如果没弄到抹嘴儿和嘀嗒盒的话——”

“你那样说有什么好处？”贝兹少爷插嘴说，“他听不懂你的意思。”

“假设你不去拿手绢和金表的话，”机灵鬼把谈话调整到奥立弗能听懂的水平，“别人也会去拿的。那么丢东西的家伙全都倒霉了，你也全都倒了霉，撇开捞到东西的孩子不算，谁也摊不上一星半点好处——你跟他们没什么两样，也有得到权利那些东西。”

“千真万确，千真万确。”费金讲道，他进来的时候没让奥立弗看见。“事情一点不复杂，我亲爱的，简单极了，你相信机灵鬼的话就行了。哈哈！他挺在行的。”

费金老头喜滋滋地搓了搓手，对机灵鬼的推理，条条表示认可，眼见自己的徒弟这样有出息，他高兴地格格直笑。

这一回，谈话没再继续下去，因此与老犹太一块回来的还有蓓特小姐和奥立弗不认识的另一位绅士，机灵鬼管他叫汤姆·基特宁。这位绅士在楼梯上停了停，与那位女士谦让了几句才走进来。

基特宁绅士年龄比机灵鬼大一点，兴许已经数过了十八个冬日，然而他和那位小绅士一举一动都各不相同，这仿佛表明他在天分和职业技能方面都略有些自愧不如。他长着一双闪烁的小眼睛，头戴皮帽，脸上痘疤密布，油腻腻的粗布裤子，身穿黑色灯芯绒外套，系了一条围裙。他这身衣服确实需要好好修补一下。他向在场各位表示歉意，声明他一个小时前才“出来”，基特宁绅士满脸的不自在，补充说，那边熏蒸衣裳的新方法整个就是无法无天，衣服上熏出些个窟窿，可跟郡里又没有什么道理好讲。他对理发的规定也有同样的批评，那绝对是非法的。基特宁绅士在结束他的评论时声明，自己在长得要命、累得要死的四十二天里，没碰过一滴东西，他“如果没有渴得像一只石灰篓子的话，自己甘愿炸成灰”。

“你猜这位绅士打哪里来，奥立弗？”老犹太借着其他孩子正张罗着把一瓶酒往餐桌上放的功夫，笑嘻嘻地问。

“我——我——不清楚。绅士。”奥立弗答复。

“那是谁呀？”奥立弗被汤姆·基特宁轻蔑地看了一眼，问道。

“我的一位小朋友，亲爱的。”费金答复。

“那他还算运气好，”小伙子意味深长地看了看费金，讲道。“别管我是哪儿来的，小家伙。要不了多久你也会找上门去的，我拿五先令打赌。”

这句俏皮话引得两个少年笑了起来，他们就同一个话题开了几句玩笑，又和费金低声说了几句，便出去了。

费金跟不速之客到一旁交谈了几句，两人把椅子扯到壁炉前，费金招呼奥立弗坐到他的身边，把谈话引入了最能激发听众兴趣的话题，比如说，干这一行的巨大优势啦，机灵鬼的精明干练啦，亲切可爱的查理·贝兹，以及老犹太自己的豪爽大方什么的。最后，这些题目出现了完全枯竭的迹象，基特宁绅士的状况也为例外，因此只要在感化院呆上一两个星期就再也打不起精神来。蓓特小姐知趣地退了出去，让大家各自睡觉。

从这天起，奥立弗很少单独留下，但却几乎时时刻刻都与那两个少年呆在一起，他俩每日都要跟费金一起做以前那种游戏，到底是为他们自己有长进还是为奥立弗好，只有费金绅士最清楚。其他时间，老头儿给他们讲了一点他年轻时打劫的故事，其中穿插了很多滑稽奇妙的情节，连奥立弗也忍不住开怀大笑，这表明他被逗乐了，尽管他天良未泯。

简而言之，诡计多端的老犹太已经使这孩子坠入圈套，他用孤独与忧郁去渲染奥立弗的心，让他感到在这样一个阴森凄凉的地方，随便和什么人为伍都比独自沉浸在忧愁苦恼中好受一点，他如今正把毒汁缓慢地注入奥立弗的灵魂，企图把那颗心变黑，永远改变它的颜色。


第十九章

一个值得留意的计划在本章议论定板。





这是一个寒冷潮湿、朔风怒号的晚上。费金穿上外套，把自己枯瘦的躯干紧紧地装了起来。他把衣领翻上去盖住耳朵，把下半个脸藏得严严实实，走出老巢。他锁好大门，挂上链子，又在阶梯上停下来。他听了听，几个少年把一切都弄好了，他们退回去的脚步声也听不见了，这才努力快步顺着马路溜掉了。

奥立弗转移以后住进的这所房子位于怀特教堂附近。费金在街角停住，疑虑重重地四下里看了看，然后走过大路，往斯皮达菲方向奔去。

石子路面上积了厚厚的一层烂泥，黑沉沉的雾气笼罩着马路，雨点忽忽悠悠地飘落下来，什么东西摸上去都是冷冰冰、粘糊糊的。这种晚上仿佛只适合于老犹太之类的人外出。他无声无息地向前滑去，在门洞、墙壁的掩护下溜过。这个狰狞可怕的老头看上去像一只令人恶心的蜥蜴，从往来出没的泥泞和暗处爬出来，趁着夜色四处蠕行，想找到一点肥美的臭鱼腐肉吃吃。

他不停地走，走过一条条蜿蜒曲折的小路，来到贝丝勒尔草地，又忽然向左一转，很快就走进一座由龌龊的小街陋巷组成的迷宫，这种迷宫在那个闭塞的人口稠密区比比皆是。

老犹太显然对这一带很熟悉，绝不会因沉沉黑夜或者复杂的道路而迷失方向。他快步走过好几条大街小巷，最后钻进一条街，这里唯一的亮光来自马路尽头的一盏孤灯。老犹太走到当街一所房子跟前敲门，同开门的人嘀咕几句，便上楼去了。

他刚一碰门把手，一只狗便马上咆哮起来，一个男人的声音问是谁来了。

“是我啊，比尔，就我一个，亲爱的。”费金一边说，一边朝屋里望。

“滚进来吧，”赛克斯讲道，“躺下，你这蠢货。老鬼穿了件大衣，你就不认识啦？”

看得出，那只狗先前多少是受了费金绅士一身打扮的蒙骗，因此费金刚把外套脱下来，扔到椅背上，狗就退回角落里去了。刚刚它就是从那儿窜出来的，一边走还一边摇尾巴，以此表示自己很满足，这也是它的本性嘛。

“不赖。”赛克斯说。

“不赖，我亲爱的，”老犹太说道，“啊，南希。”

后一句招呼的口气有些尴尬，表明他拿不准对方是否理会，自从南希偏袒奥立弗的事发生以后，费金绅士和他的这位女弟子还没见过面。假设他在这个问题上存有些疑虑的话，也马上被年轻女子的举动抹去了。她没有多说什么，抬起搁在壁炉挡板上的脚，把自己坐的椅子往后扯了扯，嘱咐费金把椅子凑到壁炉边上，这确实是一个寒冷的晚上。

“真冷啊，我亲爱的南希，”费金伸出瘦骨嶙峋的双手在火上烘烤着。“仿佛把人都扎穿了。”老头儿说着，揉揉自己的腰。

“要扎进你的心，非得使锥子才行，”赛克斯绅士说，“南希，给他点喝的。真是活见鬼，快一点。看他那副干巴巴的老骨头，抖得那样，也真叫人恶心，跟刚从坟墓里爬起来的恶鬼没什么两样。”

南希敏捷地从食橱里拿出一个瓶子，里边还有好些这类瓶子，从五花八门的外表来看，盛的全是各种饮料。赛克斯倒了一杯白兰地，要老犹太干了它。

“比尔，足够了，够了，多谢了。”费金把酒杯举到嘴边碰了碰，便放下了。

“干吗。怕我们抢了你的头彩，对吗？”赛克斯用眼睛死死盯住老犹太。

赛克斯绅士发出一声沙哑的嘲笑，抓起酒杯，把里边的酒泼进炉灰里，又替自己满满地斟了一杯，作为见面礼，端起来一饮而尽。

趁同伴喝第二杯酒的功夫，费金的眼光飞快地在屋里溜了一圈——不是出于好奇，他以前时常光顾这间房间，却是出于一种习惯，闲不住，并且多疑。这是一间陈设很简陋的公寓，只有壁橱里的东西表明这间房间的房客不是一个凭力气吃饭的人。室内一角靠着两三根沉甸甸的大头短棒，一把“护身器”挂在壁炉架上。另外再也看不出有什么使人油然起疑的东西了。

“喂，”赛克斯咂了咂嘴，讲道，“我准备停当了。”

“谈买卖？”老犹太问。

“谈买卖，”赛克斯答复，“有话就说。”

“是否杰茨那个场子，比尔？”费金把椅子拉近一点，声音压得很低。

“对。怎么样啊？”赛克斯问道。

“哦。我的意思你知道，亲爱的，”老犹太讲道，“南希，他知道我的打算，不对吗？”

“不，他不清楚，”赛克斯绅士冷冷一笑。“或者说不想知道，都是一件事。说啊，有什么就说什么，别坐在那儿眨巴眼睛，跟我打哑谜，倒仿佛你不是头一个考虑同样持这一票。你打算怎么样？”

“比尔，嘘，小点声。”费金想顶住这一番火气，结果白费力气。“当心有人听见，亲爱的，有人听得见。”

“让他们听就是了。”赛克斯讲道，“我才不在乎呢。”然而想一阵之后，赛克斯绅士确实在乎起来了，讲话时声音压低了一点，也不再那么冲动。

“嗳，嗳，”费金哄着他说，“这只是我提醒一声——没其他的。这个，亲爱的，咱们谈谈杰茨的那户人家吧。你看什么时候动手，比尔，什么时候动手？那些个杯盘碗盏，亲爱的，真是太棒了。”费金高兴地直搓手，眉毛向上扬起来，仿佛东西已经到手了。

“干不了。”赛克斯冷冷地说道。

“当真干不了？”费金应声讲道，身体一下仰靠在椅子上。

“是啊，真干不了，”赛克斯答复，“至少不像我们估摸的那样，可以来个里应外合。”

“那就是功夫不到家，”费金气得脸色发青，“别和我说这些。”

“我就是要跟你说这些，”赛克斯反唇相讥，“你算老几，就不能跟你说？你听我说吧，托比·格拉基特在那附近已经转悠了两个星期，也没勾搭上一个仆人。”

“比尔，你是否想说，”老犹太见对方人了，顿时软了下来，“没一个拉得过来？那家的两个仆人？”

“一点没错，我就是想告诉你这档子事，”赛克斯答复。“老太婆用了他俩二十年，你就是给他们五百镑，他们也不会干。”

“不过，亲爱的，你的意思是否说，”老犹太争辩道，“也拉不过来那几个娘们，对不？”

“一点办法也没有。”赛克斯说道。

“连花花公子托比·格拉基特也还可以？”费金不大相信，“想想娘们是些什么东西，比尔。”

“是啊，连花花公子托比·格拉基特也还可以。他说，这段时间，他一直戴着假胡子，穿了件鲜黄的大衣，逛荡在那一带，可一点没用。”

“他该试一试小胡子，配上军裤，亲爱的。”老犹太讲道。

“他试过，”赛克斯说道，“这两样也好不到哪儿去。”

费金听到这个消息，两眼发直。他下巴耷拉在胸前，沉思半晌，又抬起头来，重重地叹了一口气，说假设花花公子托比·格拉基特呈报的全是实情，恐怕这套把戏算是完了。

“话说回来，”老头儿双手放在膝上，讲道，“亲爱的，我们一心全扑到上边去了，赔进去那么多，想想真心疼。”

“可不是嘛，”赛克斯绅士说，“倒霉透了。”

随之而起是一阵漫长难熬的沉默。老犹太陷入了沉思，他面部扭曲，一副奸诈邪恶的模样。赛克斯不时偷偷看他一眼。南希像是生怕招惹这个入室抢劫犯，管自坐在一旁，两眼直瞪瞪地盯住火，仿佛刚刚发生的一切她都听不见一样。

“费金，”赛克斯骤然打破了沉默，“干脆从外边下手，另加五十个金币，值不值？”

“值啊。”费金仿佛忽然醒过来，讲道。

“说定了？”赛克斯问。

“说定了，我亲爱的，说定了。”老犹太经过这一番问答变得兴奋起来，两眼炯炯放光，脸上的每一块肌肉都在活动。

“那好，”赛克斯讲道，“你高兴什么时刻动手就什么时刻动手。前天晚上我跟托比翻过花园围墙，试了一下门窗上的嵌板。这家子到了晚上就关门闭户，跟大牢一样。不过有个地方我们能砸开，又安全又轻巧。”

“哪个地方，比尔？”老犹太急切地问。

“嗳，”赛克斯打着耳语说，“你走过草地——”

“对吗？”老犹太说着，头往前靠近，眼珠子几乎都要掉出来了。

“啊呜。”赛克斯骤然止住，跟着又叫嚷起来。这当儿，南希姑娘难得地摇了摇头，忽然回头看了一眼，又马上转向费金。“管它是什么地方。离开我，你办不了这事，我心里有数，跟你打交道，还是小心为好。”

“随你便，我亲爱的，随你便，”老犹太说道，“你和托比还要不要帮手？”

“不要，”赛克斯说，“还要一把摇柄钻和一个小孩子。头一件我们俩都有，第二件你得替我们物色到。”

“一个小孩子。”费金嚷道，“哦。那就是嵌板了？”

“管它是什么。”赛克斯答复，“我需要一个孩子，个头还不能太大，天啦。”赛克斯绅士若有所思。“我如果能把扫烟囱师傅勒德的那个小家伙搞到手就好啦。他存心不让那孩子长个，好让他干这一行。那孩子本来在这一行已经开始挣钱了，可做爸爸的给关了起来，再往后，少年犯罪教化会把孩子带走了，教他读书写字，要培养他当学徒什么的，他们老是那样，”赛克斯绅士记起自己蒙受的损失，火气又上来了，“没有个完。如果他们得到足够的资金（谢天谢地，他们资金不够），只消一两年的功夫，整个这一行我们连半打孩子也凑不齐了。”

“是凑不齐啊，”老犹太随声附和道。赛克斯在一边慷慨的说，他一直在打算盘，只听清了最后一句。“比尔。”

“什么事？”赛克斯问。

费金朝始终呆呆地盯着炉火发愣的南希点了点头，打了一个暗号，示意他叫南希离开这间房间。赛克斯不耐烦地耸了一下肩膀，像是认定这种小心纯属多余。即使这样，他还是同意了，要南希小姐去给他取一罐啤酒来。

“你根本儿不是要什么啤酒。”南希交叉着双手，神色镇定地坐着不动，讲道。

“我告诉你，我要。”赛克斯说道。

“胡说，”姑娘顶了一句，“说啊，费金。比尔，我知道他下边要说什么，他不用提防我。”

老犹太还在考虑。赛克斯看看这个，又看看那个，有些莫名其妙。

“嗨，费金，你别害怕老丫头了，好不好？”末了，他问道，“她和你相识时间也不短了，也该信得过她，要不就是其中有鬼。她不会乱嚼舌头。对吗，南希？”

“我看不会。”年轻女子说着，把椅子拉到桌边，胳膊肘支在桌子上。

“不，不，亲爱的，我知道你不会，”老犹太讲道，“只是——”老头儿说着又停了下来。

“只是什么？”赛克斯问。

“我说不准她是否又疯疯癫癫的，亲爱的，你知道啊，就像那天晚上的模样。”老犹太答复。

听到这番话，南希小姐放声大笑，神色凛然地摇了摇头，一仰脖子喝下去一杯白兰地，嘴里连声叫嚷着“咱接着玩”，“千万别泄气”什么的。看来这一番举动马上产生了效果，两位绅士放心了，老犹太带着满足的神情点了一下头，他俩重新坐定。

“如今好了，费金，”南希笑吟吟地讲道，“马上告诉比尔，关于奥立弗的事。”

“关他什么事？”赛克斯问道。

“那孩子正合你用，亲爱的。”老犹太压低沙哑的声音作了答复，他把一个指头摁在鼻子边上，嘻嘻地狞笑着。

“他！”赛克斯叫嚷起来。

“带上他，比尔。”南希讲道，“我如果处在你的位置，我就这么办。他不像其他小鬼那样老练。反正你也不需要本事大的，只要他能替你打开一扇门就行。放心就好了，他错不了，比尔。”

“我就知道他错不了，”费金搭讪道，“最近几个星期，他训练蛮好，也该开始自己养活自己了，再说了，其他孩子都嫌大了点。”

“嗯，个子倒是正合适。”赛克斯绅士沉思着说。

“并且什么事都能替你做，亲爱的比尔，”费金插嘴道，“他非干不可，就是说，只要多吓唬吓唬他的话。”

“吓唬他。”赛克斯操着对方的口吻说，“我有言在先，这可不是做做模样的吓唬。一不做，二不休，我们真动起手来，他如果玩什么花样，费金，你休想看到他活着回来。考虑好了你再支他去，听好喽。”这坏人说着，掂了掂刚从床架底下抽出来的一根铁锹。

“我都考虑过了，”费金劲头十足地说，“亲爱的，我——我考察过他，周密——相当周密。只消让他感觉到自己跟咱们是一伙的，心里装上这么一个想法，他就已经是一个小偷了，就成我们的人啦。一辈子都是我们的。简直再好不过了。”老头儿双手交叉搭在胸前，脑袋肩膀缩作一团，高兴得真是把他自己给抱住了。

“我们的？”赛克斯说，“你该说，是你的。”

“亲爱的，可能可能，”老犹太发出一阵刺耳的笑声，讲道，“只要你高兴，算我的好了，比尔。”

“为什么，”赛克斯瞪了自己这位精明的搭档一眼，“一个脸白得像粉笔的小毛孩子，你怎么这样舍得花力气？你又不是不清楚，每日晚上都有五十个小孩在大众公园附近打盹，随你怎么选。”

“由于他们对我一点用处也没有，亲爱的，”老犹太有些慌乱地答复，“留着没用。一旦出了事，光看长相就可以判他们刑，我落个鸡飞蛋打。有这个孩子，只要调教得当，我的好人，靠他们二十人办不了的事我也办得到。再者说，”费金慢慢恢复了自制力，“如果他再给我们来个脚下抹油，我们可就被坑了。他非得跟我们呆在一条船上不可。你别管他是怎么走到这一步的。我有的是办法叫他干一回打劫，其他什么我也不需要。眼下，这可比迫不得已干掉这个穷孩子强多了——那样干很危险，再说我们也吃亏啊。”

“什么时候下手？”南希问了一句，挡住了赛克斯绅士方面的一阵大喊大叫，他正准备对费金的假仁假义表示恶心。

“啊，得说定，”老犹太说，“比尔，啥时动手？”

“我跟托比商量过了，只要他没从我这儿听到什么坏消息的话，”赛克斯怪声怪气地答复，“就定在后天晚上。”

“好，”费金讲道，“那天没有月亮。”

“对。”赛克斯应声说。

“怎么把货弄出来也都安排妥当，对吗？”老犹太问。

“还有那个——”

“呃，都安排好了，”赛克斯打断了他的话，“别打听细节了，你最好明天晚上把那孩子带来。我天亮后一个钟头出发，你呢，也别出声，准备好坩锅，你要做的就是这些。”

三个人你一言我一语地议论开了，商定南希在第二天天黑的时刻前往费金的住所，接奥立弗过来。费金阴险地加了一句，说假设奥立弗对这项任务流露出一点点厌恶的意思来，自己比旁人更愿意陪着前不久护卫过奥立弗的南希姑娘走一趟。计划中郑重其事地议定，为这一次经过深思熟虑的行动着想，可怜的奥立弗被无条件地交威廉·赛克斯绅士看管监护。其次，上述赛克斯绅士应酌情对其作出安排。对于可能降临到那孩子头上的任何横祸，或可能遭受的任何必要惩罚，均不向老犹太承担责任。为使该协议具备约束力，双方达成谅解，赛克斯绅士返回之后陈述的种种状况，在一切重要细节上须由花花公子托比·格拉基特加以证实确认。

这些预备事项安排停当，开始毫无节制痛饮白兰地，铁锹挥舞得怪吓人的，同时把一点完全合调门的歌曲片断与不堪入耳的咒骂混在一起嚎了出来。末了，赛克斯绅士他按捺不住职业上的热心，把溜门撬锁的工具箱拿来。不一会儿，他果然拎着箱子磕磕绊绊地走进来。他打开箱子，还没来得及把里边装着的各种工具倒在地板上，便趴着箱子睡着了。

“晚安，南希。”费金一边照来的时候那样把自己包了起来，一边告辞。

老头儿上下打量了她一番，俩人口目相遇，那姑娘没有些畏首畏尾的模样，在这件事情上她倒是诚实认真的，托比·格拉基特恐怕也不过这样。

老头儿又向她道了一声晚安，南希转过背去，他偷偷踹了倒在地上的赛克斯绅士一脚，这才摸索着走下楼去。

“老是这一套。”费金一边往回走，一边嘟哝着自言自语。“这些娘们，最大的毛病就是，老早忘得干干净净的感情也会被一件小事唤醒，最大的优点呢，就是这种事绝对长不了。哈哈！那家伙为了一袋金币对付那个孩子。”

费金绅士边走边用这些令人高兴的回忆消磨时间。他趟过污水泥泞，回到自己那阴暗的老巢。机灵鬼还没有睡，正望眼欲穿地等他归来。

“奥立弗睡了没有，我有话跟他说。”刚下扶梯时他讲的第一句话。

“早睡了，”机灵鬼推开一道门，说道。“在这儿呢。”

奥立弗躺在地板上一张粗陋的床上，睡得很沉，焦虑、哀愁以及紧闭的铁窗，使他显得那样沧桑，像是死过去了一般——这不是装上尸衣，装进棺材的死者模样，却是生命刚刚逝去时的形态：幼小柔弱的灵魂飞往天国只一瞬间的功夫，升华的圣体。

“如今不谈。”费金说着，轻轻地转身离去。


第二十章

叙述奥立弗是怎么样被托付给威廉·赛克斯绅士的。





早晨，奥立弗醒了，发现那双旧鞋不翼而飞，而床边放着一双鞋底厚实的新鞋，他不禁吓了一大跳。他刚开始的时候还很高兴，以为这是自己即将获得自由的预兆。他坐下来，跟费金一起吃早餐时，这些想法就顿时化为了泡影，老头儿讲话时的口气和脸色更加恐慌，他告诉奥立弗，当天晚上要送他到比尔·赛克斯那里去。

“就——就——留在那儿了，绅士？”奥立弗急不可待地问。

“亲爱的，不，不，不是让你留在那儿，”老犹太说道，“我们舍不得你。奥立弗，别紧张，你还要回我们这儿来的。哈哈哈！我们可不会那样狠心，把你打发走，亲爱的，不会的。”

“我想，”老犹太讲话时一双眼睛盯在奥立弗身上，“你很想知道上比尔那里干什么去——啊，孩子儿？”

“你想想看，去干什么？”费金反过来问他。

“绅士，我真的不清楚。”奥立弗答复。

“呸。”费金唾了一口，对着孩子的脸庞细细察看了一番，带着一副沮丧的神情转过身去。“那，等比尔告诉你吧。”

事实上，即使奥立弗心急如焚，却被费金眉宇间那股掩藏不住的奸诈以及自己的种种猜测搅得六神无主，也顾不上继续问长问短。他已经没有其他机会了，老犹太直到天黑都是在作出门的防备，老是阴沉着脸，一声不吭。

“你可以把蜡烛点上了，”老头儿说着，把一支蜡烛放在桌上。“这儿有本书，你看看吧，等他们来接你。晚安。”

“晚安。”奥立弗轻声说道。

老犹太朝门口走去，边走边扭过头来打量这孩子。他忽然停下来，叫了一声奥立弗的名字。奥立弗抬起头，看见费金用手指了指蜡烛，意思是要他点上。奥立弗照办了。他把烛台放到桌上，发现费金依旧站在房间对面的暗处，眉头紧锁，目不转睛地盯着自己。

“当心一点，当心。奥立弗。”老头儿挥了挥右手，像是在警告他。“他是个鲁莽家伙，发起性子来连命都不要。不管发生什么事，他要一句话也别说，你干什么。留神些。”费金重重地吐出最后一句话，点了点头，离开了房间。

老头儿走了，奥立弗用手支着脑袋，怀着一颗颤动的心，反复推测着刚听到的一席话。对于老犹太的一番告诫，他越斟酌越猜不透其中的真实目的和含义，想不出派自己到赛克斯那儿去会有什么罪恶目的，而这个目的又是跟费金呆在一起所无法达成的。他沉思了好一会儿，才认定自己是被选去替那个坏人打打杂，等物色到另外一个更加合适的小孩再说。小奥立弗早就逆来顺受惯了，呆在这里也吃尽了苦头，面对瞬息万变的前景，他就是想哭也哭不出来。他怅然若失，想了一会儿，重重地叹了口气，剔掉烛花，读了起来老犹太留给他的那本书。他翻了几页，刚开始还漫不经心，忽然眼前一亮，其中的一节把他吸引住了，不多一会儿就沉浸在这本书里了。这本书写了一帮大名鼎鼎的罪犯的生活经历和审判过程，书页已经翻得污秽不堪，盖满指头的印迹。他在书中读到了足以使人四肢冰冷的一桩桩骇人听闻的罪行，发生在僻静路边的神秘谋杀，事隔多年到底还是给抖落出来，凶手见状一个个变得疯疯癫癫，惊恐之下只好从实招来，大声要求上绞刑架，以了结自己的痛苦。这儿还有，他读到有人深更半夜好端端地躺在床上，自己却禁不住种种邪念引诱（他们就是这样说的），干出些个血腥的凶杀案，让人一记起来就心惊肉跳，四肢瘫软。这些吓人的描述是那样真实可靠、栩栩如生，仿佛一页页泛黄的纸张都叫血痕染红了，书上的话回荡在他的耳边，就仿佛那是死者的灵魂正在喃喃絮语低声诉说。

随着一阵突如其来的恐惧，奥立弗把书合上，双膝跪下，祈求上苍别让自己作这份孽，哪怕叫他立刻倒地身死，也别让他活着去做这些令人发指的弥天大罪。他慢慢平静下来，声音低弱而又断断续续，恳求上帝把自己从眼前的危难中解救出来。一个苦命的孤儿，从没有体验过朋友之爱或骨肉亲情，如今他孤苦伶仃，走投无路，处于邪恶与罪孽的包围之中，假设有什么援助是为这样的孩子发起的，这种援助也该到来了。

他做完祷告，却始终用双手捂住脸，此刻一阵悉悉窣窣的声音惊动了他。

“什么东西！”他大叫，一眼看见门边站着一个人影。“谁在那儿？”

“我，我啊。”一个颤悠悠的嗓音答复说。

原来是南希。

“把蜡烛放下来，”南希姑娘把头扭到一边说，“我眼睛都照花了。”

奥立弗见她脸色发青，便轻轻地问她是否病了，这姑娘背朝奥立弗，瘫倒在一张椅子上，没有答复。

“主啊，饶恕我吧。”稍停，她叫了起来，“我根本没想到是这么一件事。”

“出什么事了？”奥立弗问道。“我能不能帮上忙？一定给你帮忙。只要我有法子，一定，真的。”

南希在椅子里摇来摇去，发出一阵喀喀的声音，喘得透不过气来。

“南希！”奥立弗大声喊道，“你怎么了？”

姑娘一双手拍打着膝盖，在地上直跺两脚。她忽然又停住了，紧紧地装上围巾，打起冷颤来。奥立弗把炉火拨大了一点。她把椅子拖到炉边，坐下，好一会儿没有讲话。末了，她抬起头来，看了看身后。

“我真不清楚那时候是怎么回事，”她一边说，一边装出整理衣服的模样。“八成是这间又潮又脏的房间。喂，诺利，亲爱的，准备好了没有？”

“我跟你一起去吗？”奥立弗问。

“对，我刚从比尔那里来，我们俩一起去。”

“去干什么？”奥立弗往后一退，讲道。

“去干什么？”南希应声讲道，眼睛朝上翻了翻，她的眼光刚一接触孩子的眼睛，便又转向一边。“噢。不是去干坏事。”

奥立弗紧盯着她说，“我不信。”

“随你怎么想，”姑娘笑着，说道。“当然，也不是什么好事。”

奥立弗看得出，自己多少能够赢得这姑娘的好感，一个念头油然而生，以求得她同情自己哀哀无告的处境。紧接着又一个念头从他心中闪过：如今刚到十一点，街上路人还很多。想到这一点，他便走上前去，略带一点慌张地说，他准备妥当了。

不管是他心中的一闪念，还是他的言外之意，都没能瞒过他的这位同伴。他讲话的时候，南希的眼睛一直死死地盯着他，明明白白地表示，她已经猜到了他心中闪过的念头。

“嘘！”姑娘弯下腰来，机警地看了看附近，用手指了一下门。“你自己不能。为了你，我已经下死劲试过了，他们把你看得很牢，你真要是想逃走，如今也不是时候。”

奥立弗抬起头，眼光紧紧地盯着她，南希眉宇间那种热切的表情震撼着他，看来她说的是实话：她的脸色沧桑而又激动，浑身抖个不停，看得出她不是说着玩的。

“我已经救了你一回，我还会那么做，如今就是这样，”姑娘高声讲道，“假设来接你的不是我，却是别人，那些人都会比我凶多了。我说过，说你会不吵不闹、一声不吭地上那边去，如果你做不到，只会害了你自己，还有我，说不定还会要了我的命。你看看这儿。我吃了这么多苦头，苍天有眼，都是为了你，这全是真的。”

她急促地指了指自己脖子、手臂上的块块伤痕，一句紧接一句地说下去：“记住这一点。眼下别再叫我为你吃苦头了。只要能办到，我会帮忙你的，但我如今还没有这个力量。把手伸给我，你的手。快。”

她一把抓住出于本能伸过去奥立弗的手，拉着他走上楼去，在黑暗中的人影迅速把门打开，待他们走出去，门又很快关上了。一辆双轮马车正在门外等候，姑娘拽着奥立弗一起爬上马车，在和他交谈时已经显露出来了她的这种急切的心情。车夫不待嘱咐，毫不拖延地抽了一鞭，马车全速开走了。

姑娘一路上紧紧抓住奥立弗的手，这一切来得那样迅疾仓促，他还没顾得上回想一下自己是在什么地方，或者说是怎么来的，在头天晚上，马车已经在老犹太去过的那所房子前边停下来。在短短的一瞬间，奥立弗急忙扫了一眼空旷的马路，呼救的叫声已经到了嘴边。然而，南希的声音在他耳旁响了起来，那声音恳求自己别忘了她的话，语气那样痛苦，奥立弗没有勇气喊出声来。犹豫中，机会错过了，这会儿他已经走进房间，门关上了。

“这边，”南希讲道，这才第一次松开手。“比尔。”

“哈罗。”赛克斯出现在楼梯顶上，手里擎着一支蜡烛。“喔。来得正是时候。快上来吧。”

以赛克斯绅士这种人的性情来说，这要算是一种极其强烈的赞许之辞，一种很热情的欢迎了。南希显然很满足，她兴冲冲和他打招呼。

“牛眼儿跟汤姆一起回去了，”赛克斯用蜡烛照着他俩走上楼梯，讲道。“他在这儿会碍事的。”“是啊。”南希说道。

“你到底把小崽子弄来了。”赛克斯待他俩走进房间，关上房门，才讲道。

“是的，弄来了。”南希答复。

“路上没出声？”

“跟一头小羊羔一样。”

“这话我爱听，”赛克斯阴沉地打量着奥立弗。“我不过看在他那一身细皮嫩肉的分上，要不有他好受的。小家伙，过来，我给你上堂课，还是如今就上的好。”

他抓住奥立弗的肩膀，自己在桌旁坐下，让那孩子站在他面前。

“喏，第一，你知不知道这是什么玩意儿？”赛克斯拿起桌上放着的一支小手枪，讲道。

奥立弗作了肯定的答复。

“那好，看这儿，”赛克斯接着讲道，“这是火药，那儿是一颗子弹。这是填药塞要用的一小块破毡帽。”

奥立弗念念叨叨地说，他明白这东西是干什么用的，赛克斯绅士不慌不忙地着手往手枪里安装弹药，动作很熟练。

“这就上好啦。”赛克斯装好子弹，讲道。

“是的，绅士，我看见了。”奥立弗答复。

“噢，”这坏人一把抓住奥立弗的手腕，把枪口对准他的太阳穴，顶了上去——孩子在这一瞬间不禁吓得跳了起来——“你跟我出门的功夫，只要说一个字；除非我叫你说，子弹就会钻进你的脑袋，连声招呼都不打。因此，假设你真的打定算盘要随口讲话，就先把祷告做了吧。”

赛克斯绅士朝受警告的一方瞪了一眼，以增强效果，又继续说下去：

“据我所知，你真要是给开销了，根本儿不会有人正经问起你的事，因此，假设不是为你好，来跟你说东道西，我犯不着费这个鸟劲，听见了吗？”

“干脆明说了吧，”南希讲话时语气很重，同时向奥立弗微微皱了一下眉头，像是要他多多留神她的话。“就是说，你手头有桩活，如果让他给弄砸了，你就一枪打穿他的脑袋，管保叫他往后不能活，为这事你就是去尝一尝荡秋千的滋味也不要紧，反正你一辈子干的就是这买卖，每个月都有很多生意上的事，同样要冒这个险。”

“说的是啊。”赛克斯绅士表示赞许。“女人家总会三言两语就把事情说清楚了，除非碰上发神经的时候，那她们讲起来可是没完没了。如今他全明白了，我们吃晚餐，动身以前打个盹儿。”

听了这番嘱咐，南希敏捷地摆上桌布，出去了。过了一会儿，她拿来一罐黑啤酒和一盘羊头肉。赛克斯绅士逮着机会，说了好几句令人高兴的俏皮话，他发现“羊头肉”这个话碰巧也是帮口里的一种名称，是他干这一行离不开手的一种精巧的工具。一点不假，这位高尚的绅士精神大振，可能是因为想到马上就可以大显身手了吧，他兴致勃勃，谈笑风生，理当记上一笔。

吃过晚餐——就可以想见，奥立弗这顿饭的胃口真是不佳——赛克斯绅士又解决了两杯兑水的烈酒，把他自己放倒在床上，喝令南希五点钟准时叫醒他，其中骂人的话用了不少，免得南希到时候不叫他。按照同一位权威人士的命令，奥立弗也没脱衣裳，就在地板上铺着的一床垫子上躺下来。南希姑娘往炉子里加了几块煤，作妥当了，在炉前坐下，准备在指定时间招呼他们起床。

奥立弗躺在垫子上，久久不敢入睡，心想南希不可能不抓住这个机会，把下一步的做法悄悄告诉自己。然而，姑娘纹丝不动，坐在火炉前沉思，不时剪去一段烛花。奥立弗给期待与焦急弄得疲惫不堪，终于还是睡着了。

他醒来的时刻，桌上已经摆满茶具，赛克斯绅士正把各种东西塞进椅背上挂着的一件大衣口袋里，南希在忙着准备早餐。天还没亮，屋里始终点着蜡烛。外边一片漆黑，一阵骤雨撞击着窗户，天空黑沉沉的，看来布满了乌云。

“喂，喂。”赛克斯咆哮着，“五点半了。快一点儿，要不你就吃不上早餐了，本来就晚了一点。”

奥立弗不长时间就梳洗完毕，胡乱吃了一点东西。当赛克斯板着脸问他的时候，他答复说自己都准备好了。

南希尽可能不正眼看奥立弗，她扔过来一张手绢，要他系在脖子上。装束已毕，他伸过手去，这坏人顿了顿，随即满脸杀气地示意，那把手枪就放在他的大衣侧边口袋里。他紧紧抓住奥立弗的手，跟南希相互说了声再会，带着他出发了。

走到门边，奥立弗猛地转过头，盯着姑娘的眼色，然而她已经回到炉子前边的老地方，纹丝不动地坐在那里。


第二十一章

远征。





他们来到街上。这是一个令人扫兴的早上，像是要来一场暴风雨。晚上雨下得很猛，路上积起了无数的大水洼，水沟也都满了。天空透出微光，预示着新的一天即将来临，一道亮光使街灯射出的光芒变得一片沧桑，没有在湿漉漉的屋顶和凄凉的马路上洒下一丝温暖、明亮的色彩。这一带街区仿佛还没有人起床，房屋的窗户的全都关得紧紧，他们经过的马路也是一片沉寂，空无一人。

直到他们钻进贝丝勒尔草地大道，天色总算亮起来了。灯光大多已经熄灭，几辆乡间的大车朝伦敦缓缓驶去，有时有一辆糊满泥污的公共马车咔哒咔哒地飞驰而过，车把式在赶到前边去的时候，总要惩戒性地向呆头呆脑的大车老板来一鞭子，他们占错了车道，很可能会害得他比规定时间迟十几秒钟到站。点着煤气灯的酒馆已经开堂，其他商号也一家接一家开始营业，路上有了零零星星的路人。接着，络绎不绝地涌来了一群群上班的工人，喧闹声与车辆路人的往来更是有增无减。当赛克斯拉着奥立弗挤过肖狄奇区和伦敦肉市场之间的马路时，这种车水马龙的景象终于汇成一片喧嚣与奔忙。天已经全部亮了，同往日没什么两样，大概一直要持续到夜晚重新来临。伦敦城一半的市民迎来了他们繁忙的清晨。

赛克斯绅士带着奥立弗钻进太阳街、克朗街，走过芬斯伯雷广场，沿着契士韦尔路急步闪入望楼街，又溜进长巷，来到伦敦肉市场，这个地方传出一片纷乱的喧闹，使奥立弗·退斯特大为惊讶。

这天早晨正逢集市。污泥浊水在地面覆盖着几乎漫过脚踝，浓浊水气不断地从刚刚宰杀的牲畜身上腾起，与仿佛是驻留在烟囱顶上的雾混合起来。在这一大片平地的中心，所有的畜栏，和许多还可以往这片空地里挤一挤都关满了羊的临时棚圈，水沟边的木桩上拴着三四排菜牛和枯牛。乡下人、屠户、家畜经纪人、沿街叫买的小贩、顽童小偷、看热闹的，以及各个社会底层中的流氓无赖，密密麻麻挤成一团。打着口哨的家畜经纪人，狂吠乱叫的狗，边蹬蹄子边吼的公牛，咩咩叫的羊，嗯叽嗯叽哼哼的猪；四面八方的呼喊、咒骂、争吵；一家家酒馆里钟鸣铃响，人声喧哗；拥挤推拉，打的打，追的追，叫好的，吆喝的；市场的每一个角落都响荡着噪音。一些蓬头垢面、衣衫褴褛的角色，在人群中不断跑进跑出，时隐时现，这一切构成了一副令人头晕目眩、手足无措的纷扰场面。

赛克斯绅士拖着奥立弗往前走，他用胳膊肘从人群中拨开一条路，毫不在意那些弄得奥立弗大为惊异的场面和声音。他有两三次跟偶然相遇的朋友点点头，对于来一番早上小饮的多次邀请通通予以拒绝，管自头也不回地向前走着，直到他们摆脱这个漩涡。两人走过袜子巷，朝霍尔本山走去。

“喂，小家伙，”赛克斯抬眼看了看圣安德鲁教堂的大钟，讲道，“快七点了。你得走快点。走啊，别再落在后头啦，懒虫。”

说着，赛克斯绅士在小伙伴的手腕上狠狠扭了一把，奥立弗加快脚步，变成一种介乎于快走与飞奔之间的小跑，努力跟上这个大步流星的坏人。

他们保持着这种速度，转过海德公园拐角，向肯辛顿走去，此刻赛克斯放慢了脚步，等着后边不远处一辆没拉货的马车赶上来。赛克斯看到车上写着“杭斯洛”字样，便尽可能装出客客气气的模样，问车把式可不可以帮忙捎个脚，带他们到艾尔沃斯。

“上来吧，”车把式讲道，“这是你儿子？”

“是啊，是我儿子。”赛克斯讲话时眼睛盯着奥立弗，下意识地插进放有手枪的衣袋里。

“你爸爸走得太快了一点，是不是？”车把式见奥立弗被累得上气不接下气，开口问道。

赛克斯插话说，“没有的事，他习惯了。勒德，抓住我的手，上去吧。”

赛克斯嘴里这样说，扶着奥立弗上了马车，车把式指了指一堆麻袋，要他在那儿躺下来，歇一会儿。

马车驶过一块又一块路牌，奥立弗越来越感到疑惑，不清楚同伴到底要把自己带到什么地方去。肯辛顿、海姆士密斯、契息克、植物园桥、布伦福德都丢到后边去了，马车始终载着他们不紧不慢地往前开，就仿佛刚刚开始这趟旅行。最后，他们到了一家叫做“车马”的小酒馆前边，再走一程就要转弯另一条大路了。马车停了下来。

赛克斯莽里莽撞地跳下马车，依旧抓住奥立弗的手不放。

“再会，孩子。”车把式说。

“他在闹别扭，”赛克斯摇了摇奥立弗，说道，“闹别扭了。这狗崽子。你别见怪。”

“我才不哩。”那人一边说，一边爬上马车。“一句话，天气可真不赖。”他赶着车走了。

赛克斯眼看着马车走远了，这才告诉奥立弗，他可以前后左右看看，如果他有这份兴致的话，说罢又带着他上路了。

过酒馆不远，他们向左拐了个弯，又折上右边一条路。走了很长时间，把道路两侧的很多大花园和豪华住宅甩到身后，只间或停下来喝一点啤酒，一直来到一座小镇。奥立弗看见，有一所房子的墙上写着“汉普敦”几个相当醒目的大字。他们到野外游荡了几个小时，末了又回到镇子里，进了一家客栈兼营餐饮的老店。

厨房是一间顶棚低矮的旧房间，一根巨大的房梁从天花板正中横穿而过，炉子旁边放着几张高青长凳，几个身穿长罩衫的鲁莽汉子正坐在那里喝酒抽烟。他们略略打量了一下赛克斯，简直就没把奥立弗看在眼里。赛克斯没大理会他们，小伙伴和他在一个角落里坐下来，并没有因有人在场而感到不便。

他们吃了点晚餐，饭后又坐了很久，赛克斯绅士自得其乐，吸了四管烟斗，奥立弗认定他们再也不会赶路了。起了一个大早，又走了那么远路，他真累坏了，开始他只是在打盹，接着就被疲劳和烟草的香味所制服，不知不觉睡着了。

当赛克斯一把把他推醒的时候，天已经黑尽了。他赶走睡意，坐起来，看了看四周，发现这位知名人士和一个庄稼汉模样的人正在喝一品脱啤酒，谈得正投机。

“那么说，你这就要去哈利佛德？”赛克斯问。

“是啊，这就去，”那人仿佛已经带上了一点醉意，但也可能由此更来劲了。“再说也慢不到哪儿去。我的马回去是拉空车，不像早晨出来拉得那样重，老这么着哪可以啊。祝它走运。真是头好牲口。”

“你能不能把我和这孩子顺路捎到那儿去？”赛克斯边把啤酒推到新朋友面前，一边问。

“你如果马上就走，我包了，”那人从啤酒缸后面盯着他，说道。“你是要去哈利佛德？”

“去西普顿。”赛克斯答复。

“你尽管嘱咐，我也走这一路，”另一位说道，“蓓姬，算账？”

“账都算过了，是那位绅士给的钱。”女仆应声讲道。

“我说，”那汉子带着酒后的庄重说，“这怎么可以。”

“干吗不可以？”赛克斯说道，“你帮了我们的忙，我就不能请你喝一品脱啤酒什么的表示个心意？”

陌生人摆出一副老成持重的神色，把这句话推打了一下。然后，他一把抓住赛克斯的手，说他真够朋友。赛克斯绅士答复说对方是在开玩笑，因为，除非是他喝醉了，他有的是理由去证明自己是在说笑话。

两人又客套了几句，道了晚安，走了出去。女仆借这会儿把杯盘碗盏收拢来，双手捧得满满的，走到门口，目送他们离去。

主人已经为它的健康祝过酒的那匹马在门外，马具已经都套好了。奥立弗和赛克斯不再客气，管自上了马车。说是“替它打打气”，同时也向旅店的那个骡马夫和全世界示威，量他们也找不出同样的马，这才上了车。接着，骡马夫奉命放松马缰。松开了缰绳，那匹马却把缰绳派上了一种很令人讨厌的用场：大大咧咧地把缰绳甩到空中，直飞进马路对过的会客室窗户。等这一揽子绝技表演完毕，马前蹄腾空，来了个瞬间直立，而后飞一般地跑起来，马车咔哒咔哒地响着，十分神气地出了城。

这一夜黑得出奇，湿漉漉的雾气从河上、从附近的沼泽地里升起来，在原野上铺展开去。寒意料峭。路途中谁也不说话，车把式不停地打瞌睡，赛克斯也没有心思和他搭话。奥立弗在大车角落里缩成一团，心中充满恐惧和疑虑，揣摸着枯树丛中一定有好些怪物，那些树枝恶狠狠地摇来摇去，像是面对这副凄凉的场面有着说不出的高兴一样。

当他们走过桑伯雷教堂时，钟正好打到七点位置上。对面渡口窗户里亮着一盏灯，灯光越过大路，把一棵黑黝黝的杉树和树下的一座座坟墓投入更昏暗的阴影之中。不远的地方传来刻板的流水声，这幅景象真像是了却尘缘时那种无声的乐谱。

桑伯雷过去了，他们重新驶上荒凉的大路。又走了两三英里，马车停住了。两个人跳下车来。赛克斯抓住奥立弗的手，又一次徒步往前走去。

他们在西普顿没有逗留，这有点出乎疲惫不堪的奥立弗的猜测，却是趁着夜色，趟过泥浆，继续往前走，从黑沉沉的小路插进，越过寒冷广袤的荒野，一直走到能够看见前边不远处一座市镇的点点灯火。奥立弗探头仔细看了看，发现下边就是河，他们正朝桥墩走过去。

赛克斯头也不回地走着，马上就要到桥边了。

“那边是河。”从奥立弗脑子里闪过一个念头，吓得他头都大了。“到这个没有人的地方，是想杀死我。”

他正准备就地躺倒，为保住自己的生命作一番挣扎，却发现一所孤零零的房子在他俩的面前。这房子东倒西歪。大门摇摇欲坠，两边各有一扇窗户，上面还有一层楼，不过一点亮光也看不见。房子里边一片漆黑，空空如也，看也找不出有人居住的迹象。

赛克斯始终紧抓着奥立弗的手，轻轻靠近低矮的门廊，把插销提起来。推开了门，他们一起走了进去。


第二十二章

夜盗。





“你好”。他们刚踏进过道，就听见一个沙哑的大嗓门叫起来。

“别那么瞎叫嚷，”赛克斯一面说，一面闩门。“给照个亮，托比。”

“啊哈！老伙计，”托比嚷着说，“照个亮，巴尼，照个亮把那位绅士领进来，巴尼，劳驾，醒醒吧。”

说话人仿佛把一只鞋拔子之类的物件朝自己所招呼的那个家伙扔了过去，只听见一件木器哗啦一声落到地上，接下来是一阵人们在半睡半醒时发出的含混不清的嘟哝声。

“听见没有？”托比嚷道，“比尔·赛克斯在走廊里，都没有招呼的人，你倒睡在这儿，就仿佛是把鸦片丸子和在饭里吃下去了，真是再灵验不过了。如今清醒些了，要不要用铁烛台来一下，让你完全清醒过来？”

这一番质问刚停，一双穿拖鞋的脚惊慌地擦着光溜溜的房间地板走了过去。从右边门里，先是闪出一道朦胧的烛光，接着一个人影出现了，这人在前边已有记载，就是那个在红花山酒馆里当侍者的家伙。

“赛克斯绅士。”巴尼叫道，那份高兴劲也不知是真是假，“进来，绅士，进来吧。”

“听着。你先穿好衣服，”赛克斯边说边把奥立弗拉到前边。“快点儿。小心我踩住你的脚后跟。”

赛克斯嫌奥立弗动作迟缓，念念叨叨骂了一句，推着他往前走去。他们走进一间低矮昏暗、烟雾弥漫的房间。屋里放着两三张破椅子，一张餐桌和一把很破旧的长椅。一个男人直挺挺地躺在长椅上，两条腿跷得比头还高，正在吸一根长长的陶制烟斗。格拉基特绅士（原来是他）的脑袋或者说面部都没有多少毛发，仅有的一点染得带了点红色，卷成瓶塞锥那样长长的螺旋状，他偶尔把几个脏得出奇的手指插进鬈发，指头上戴满了不值钱的大戒指。他的身材比中等个子略高，两条腿明摆着相当成问题，不过这种状况丝毫无损于他对自己的马靴的赞赏。

“比尔，老兄。”这个角色朝门口转过头去。“见到你真高兴。我简直害怕你不干呢，那我冒这个险了。哦哟。”

扎比·格拉基特绅士以颇感意外的口气发出这一番感叹，眼光落到了奥立弗身上，他翻身坐起来，问那是什么人。

“那个孩子，就是那个孩子啊。”赛克斯把一张椅子拉到火炉旁，说道。

“笃定是费金绅士的徒弟。”巴尼笑嘻嘻地大声宣布。

“是费金的，哦。”奥立弗被托比打量着，叫道。“要论清理小教堂里那班老太太的口袋，不过个顶个的孩子儿哩。脸盘子就是他的摇钱树。”

“别——别扯远了。”赛克斯不耐烦地接过话头，俯身凑近斜靠在睡椅上的朋友，在他耳边嘀咕了几句，格拉基特绅士听罢放声大笑，又惊奇地盯着奥立弗看了老半天。

“行了，”赛克斯重新在椅子上坐好，讲道。“趁我们在这儿坐等的功夫，给我们点吃的喝的，就当是替我们，或者说我吧，提提精神。小老弟，歇一会儿，坐下烤烤火，晚上你还得跟我们出门，路虽说不算太远。”

奥立弗没有出声，胆怯而又迷惑地看了看赛克斯，搬了凳子放在壁炉旁边，坐下来，双手支住发胀的脑袋。他一点不清楚自己到了什么地方，也不清楚身边发生了什么事。

“来，”托比讲道，那个年轻的犹太人已经把一点零七碎八的食物和一瓶酒放在了桌上。“祝马到成功。”为了祝酒，他特地站起来，很小心地把空烟斗放在一旁，然后走到桌旁，斟满一杯酒，咕嘟咕嘟喝了下去，赛克斯绅士也照样来了一杯。

“给这孩子喝一口，”托比斟了半杯酒，讲道。“把这喝下去，小天真。”

“真的，”奥立弗抬起头，可怜巴巴地看着那个人的脸庞。“我真的——”

“喝下去。”托比应声讲道，“你以为我不清楚什么对你有好处吗？叫他喝下去，比尔。”

“他犟不过去。”赛克斯讲道，一只手在衣袋上拍了拍。“妈的，这孩子比一大帮机灵鬼都要麻烦，你这个不识抬举的小鬼头。”

奥立弗吓坏了，赶忙把杯里的酒一口气吞了下去，随即咳嗽起来，逗得巴尼和托比·格拉基特乐不可支，连绷着脸的赛克斯绅士也带上了一丝笑脸。这桩事了结了，赛克斯美美地吃了一顿，两个家伙便倒在椅子上打起盹来。奥立弗仍旧坐在壁炉旁边的凳子上。巴尼包裹上一床毯子，紧挨着挡灰板，直挺挺地在地板上躺了下来。

他们睡着了。或者说表面上睡着了，好一阵子，除了巴尼爬起来往炉子里加了一两次煤，谁也没有动一动。奥立弗昏昏沉沉地打起瞌睡来，想象中仿佛自己是在黑洞洞的胡同里走迷了路，又像是在教堂墓地里游来荡去，过去一天中的这个那个场景又浮现眼前。就在此刻，托比·格拉基特一跃而起，奥立弗被他搅醒了。

眨眼间，另外两个人也站了起来，一齐风风火火地投入繁忙的准备。赛克斯和他那位搭档各自用黑色大披巾把脖子和下巴装起来，穿上大衣。巴尼打开食橱，从里边摸出几样东西，急急忙忙地塞进他俩的口袋。

“巴尼，把大嗓门给我。”托比·格拉基特讲道。

“在这儿呢，”巴尼一面答复，一面取出两把手枪。“你自己上的药。”

“好哩。”托比应了一声，把手枪藏好。“你的家伙呢？”

“我带着呢。”赛克斯答复。

“面纱、钥匙、打眼锥黑灯——没落下什么吧？”托比在大衣内襟里绑一根小铁锹问道。

“忘不了，”同伴说道，“给他们带几根木棒去，巴尼。时候到了。”

说罢，他从巴尼手中接过一根大棒，巴尼已经把另一根递给了托比，自己正忙着替奥立弗戴斗篷。

“走吧。”赛克斯说着，伸出一只手。

少有的长途跋涉，附近的气氛，被迫喝下去的酒，奥立弗已经叫这一切弄得晕头转向，他机械地把手伸给赛克斯握住。

“托比，抓住他那一只手，”赛克斯讲道，“巴尼，看看外边。”

那家伙朝门口走去，回来报告说一点动静也没有。两个坏人一左一右把奥立弗夹在中间走出门去。巴尼关好大门，插上门闩，又跟先前相同，把自己包了个严严实实，不一会儿就睡着了。

外边夜色正浓。雾比前半夜浓多了。尽管没下雨，空气却还是那样潮湿，出门没几分钟，奥立弗的头发、眉毛便叫四下里漂浮着的半凝结状的水汽弄得紧绷绷的了。路程并不太远，他们走得又相当快，不久便来到了杰茨。

“从镇上走过去，”赛克斯低声说，“今晚路上不会有人看见我们。”

托比同意了。他们急急忙忙地走过这座小城的主街。夜静更深，街上一片寂寥冷落，也有一家住户卧室里闪出昏暗的灯光，几声嘎哑的狗叫划破黑夜的沉寂。街上悄无人迹。他们出城的时候，正赶上教堂的钟打两点。

他们加快脚步，往左踏上一条大路。估计走了四分之一英里，三个人在孤零零的一所四周有围墙的宅院前边停住脚步。托比·格拉基特几乎没顾得上歇口气，一转眼就爬上了围墙。

“先递那孩子，”托比讲道，“把他托上来，我抓住他。”

赛克斯已经抓住他的两条胳臂，奥立弗还来不及看看四周，他和托比已经躺在围墙里边的草地上了，紧接着赛克斯也跳了进来。三个人蹑手蹑脚地朝那所房子走去。

奥立弗此刻才明白过来，这次远行的目的即使不是谋杀，也是入室抢劫。痛苦与恐惧交相袭来，使他几乎丢失理智。他把双手合到一起情不自禁地发出一声压抑的惊叫，眼前一阵发黑，惨白的脸上直冒冷汗，两条腿不听使唤，一下子跪倒在地。

“起来。”赛克斯气得直哆嗦，从衣袋里拔出手枪，低声喝道。“起来，不然我让你脑浆溅到草地上。”

“啊。放了我吧，看在上帝的分上。”奥立弗哭叫着，“让我跑到一边去，我再也不到伦敦这边来了，再也不了，再也不了。啊。求你们可怜我，别让我去偷东西。看在所有光明天使的分上，饶了我吧。”

那家伙听到恳求，不由得恶狠狠地骂了一句，扣上了扳机。托比一把打掉他手中的枪，用一只手捂在孩子的嘴上，拖着他往那所房子走去。

“嘘。”那家伙叫道，“这儿可不兴这一套。再说一个字，叫你脑袋开花。那样没一点响动，保准可靠，并且更文雅一点。喂，比尔，把窗板撬开。我敢发誓，他胆子大些了。我见过有些他这个年龄的老手，在冷飕飕的晚上来这一套，一两分钟就没事了。”

赛克斯一边骂了费金个狗血喷头，竟然派奥立弗来干这个差使，一边使足了劲，悄没声地用撬棍干了起来。一阵折腾，托比又上前帮忙，他选中的那块窗板便摇摇晃晃地打开了。

这一扇很小格子窗，离地面大约五英尺半，位于后部的走廊尽头，那里可能是洗碗间或者小作坊。很小的窗洞，宅子里的人可能认定在这里严加防范没有什么价值。然而，这个窗子已经大得足以让一个像奥立弗这种个头的小孩钻进去。赛克斯绅士略施小计便制服了紧闭着的窗格，窗子顷刻间也大打开来。

“给我听着，小兔崽子，”赛克斯从口袋里掏出一盏可以避光的灯，把灯光对准奥立弗的脸，压低声音讲道。“我把你从这儿送进去，你拿上这盏灯，悄悄地直接往面前的台阶走上去，走过小门厅，到大门那儿去，把门打开，我们好进来。”

“大门上头有个门闩，你够不着，”托比插嘴说，“在门厅里有椅子，你弄一把站上去。那儿有三把椅子，比尔，上边画着一把金色的草叉和一头挺大的蓝色独角兽，是这家老太太的纹章。”

“你就不能少说两句？”赛克斯瞪了他一眼。“通房间的门是否开着？”

“大开着呢，”托比为了保险，往里边瞅了瞅，说道。“妙就妙在他们老是让门开着，用搭钩挂住，有个窝狗在那地方，这样一来它睡不着的时候可以在走廊里遛达。哈哈！巴尼今儿晚上把狗引开了。干得真漂亮。”

即使格拉基特讲话时声音低得几乎听不见，也没笑出声来，赛克斯还是专横地要他把嘴闭上，动手干活。托比住嘴了。他把自己掏出来那盏灯放在地上，然后用脑袋顶住窗户下边的墙，双手撑住膝盖站得稳稳当当，用自己的背搭成一级台阶。赛克斯就爬了上去，先把奥立弗的双足轻轻放进窗户，稳稳地把他放到地上，但却没有松开他的衣领。

“拿上这盏灯，”赛克斯朝房间里望了望说，“看见你面前的楼梯没有？”

吓得魂飞魄散的奥立弗，好容易说了一声“看见了”。赛克斯用枪口指了指当街的大门，简略地提醒奥立弗留神，他始终处于手枪射程之内，如果他畏缩不前，马上就叫他送命。

“这事一分钟就办妥了，”赛克斯的嗓门始终压得很低。“我一放手，你就去。听！”

“怎么啦？”另一个家伙打着耳语说。

他们紧张地听了听。

“没事，”赛克斯说着，放开了奥立弗。“去吧。”

在这短短的时间里，奥立弗恢复了知觉。他拿定主意，一定要奋力从门厅冲上楼去，向这家人报警，就算自己这样做会送命也不怕。注意已定，他马上轻手轻脚地往前走去。

“回来。”赛克斯猝然大叫起来，“回来。”

打破了四周死一般的寂静，紧接着又是一声高喊，奥立弗手里的灯落到地上，他不清楚到底应该上前，还是应该逃走。

叫声又响了起来——前边显出一点光亮——他的眼前浮动着一团幻影，那是楼梯上边两个惊慌失措、衣冠不整的男人——火光一闪——一声巨响——烟雾——哗啦啦他跌跌撞撞地退了回去。

赛克斯已经不见了，但转瞬间又冒了出来，趁着烟雾还没消散，一把抓住奥立弗的衣领。他用自己的手枪对准后边的人开火，那两个人往后退去，他赶忙把奥立弗拖上去。

“胳臂抱紧些，”赛克斯边把他从窗口往外拽边说。“给我一块围脖，他中了枪子了。快。这孩子流了那么多血。”

一阵响亮的钟声混合着枪声。传来了人的喊叫声，奥立弗感到有人扛着自己一阵风似地走在高低不平的地上。远处的喧闹声慢慢模糊，一种冰凉的感觉偷偷地爬上孩子的心头，他什么也看不清听不见了。


第二十三章

邦布尔绅士和一位女士进行了一次高兴的交谈，说明在某些时刻甚至一位教区干事也会多情善感。





这天晚上天气格外寒冷，雪在地面上凝结成一层硬壳。只有飘洒在小路、角落里的团团积雪才感受到了呼啸而过的朔风，风找到了这样的战利品，仿佛越加暴躁地滥施淫威，气势汹汹地抓起雪片抛到云端，把雪搅成难以计数的白蒙蒙的漩涡，撒满天空。夜，萧瑟，黑暗，刺骨的寒冷。在这样的晚上，家境优裕、穿暖吃饱的人们围坐在熊熊的炉火旁边，为自己舒适的家而感谢上苍。无家可归、饥寒交迫的人们则注定只有倒毙路旁的命运。碰到这种时刻，多少备受饥饿折磨的流浪者在我们那些空荡荡的街头巷尾闭上了双眼。就算他们罪有应得、咎由自取吧；他们反正再也不会睁开眼睛来看一下更加悲惨的世界了。

这不过是门外的光景就是了。眼下，济贫院女总管柯尼太太正坐在自己的小房间里，面对着欢腾跳跃的炉火。这所济贫院就是奥立弗·退斯特出生的地方，柯尼太太往一张小圆桌看了一眼，一副怡然自得的神气，女总管们心满意足分享一餐所需要的一切，托盘里应有尽有。事实上，柯尼太太正打算喝杯茶解解闷。她的眼光掠过圆桌落到壁炉上边，她内心的快感显然平添了几分——确确实实，柯尼太太笑出来了。

“哎，”女总管把胳膊肘依在桌子上，若有所思地盯着炉火，自说自话起来。“我敢担保，我们人人都有很多理当感恩的东西。多了去了，可惜的是我们不清楚啊。”

柯尼太太悲哀地摇了摇头，像是对那些愚昧无知的穷人竟然不明白这一点深感痛惜一样，她把一把银汤匙（私有财富）插进一个容量两盎司的锡茶壶里，着手熬茶。

真是的，一件微不足道的事情打破了平静。黑色的茶壶真小，很容易漫出来，柯尼太太正在探讨道德问题，茶从壶里溢了出来，柯尼太太的手给轻微地烫了一下。

可敬的女总管骂了一句，“该死的茶壶！”忙不迭地把茶壶放在炉边。“愚蠢的小玩意儿，只能盛两杯。谁拿着都没用。”柯尼太太顿了一下，“除了像我这样一个寂寞孤独的女人。天啦！”

女总管颓然倒在椅子上，又一次把胳臂肘靠在桌上，自己凄苦的命运涌上心头。小小的茶壶，不成双的茶杯，在她心里唤起了对柯尼绅士的哀思（他告别人世已经二十五年有余），她承受不住了。

“我再也找不到了，”怪里怪气的柯尼太太说，“再也找不到了——像那样的。”

谁也不清楚这话是指那位做丈夫的呢，还是指茶壶。想来应该是后者，因为柯尼太太讲话时眼睛一直盯着茶壶，接着又把茶壶端起来。她刚品过头一杯茶，就被门上传来的一巴掌柔和的敲门声打断了。

“喔，进来。”柯尼太太的话音很尖锐。“照我猜，准是那几个老婆子要死了。别站在那儿，把冷气放进来，真是的。什么事啊？”

“没什么事，太太，没事。”一个男子的声音答复。

“哦哟哟。”女总管发出一声惊叫，嗓门变得柔和多了。“是邦布尔绅士吗？”

“愿意为您效劳，太太，”讲话的正是邦布尔绅士，他刚在门外擦去鞋上的污泥，抖掉外套上的雪花。“要不要把门关上，太太？”

女总管有些难为情，迟迟没有答案，关上门会见邦布尔绅士多少有点不成体统。邦布尔趁她正在犹豫，不待接到进一步的指示，便把门关上了，他也确实冻坏了。

“天气可真厉害，邦布尔绅士。”女总管说。

“厉害，太太，是那话，”教区干事说道，“这天气跟教区过不去啊，太太。单是这一个该死的下午，我们就拿出去，柯尼太太，我们就拿出去四磅重的面包二十个，干酪一块半，他们那帮穷人还嫌不够。”

“当然嫌不够喽，邦布尔绅士，他们什么时候满足过？”女总管说着呷了一口茶。

“什么时候，太太，是这话呀。”邦布尔绅士说道，“可不，眼下就有一个男的，女总管表示自己完全同意这一精辟的比喻，”教区干事接着讲道，“我绝没有见过有什么东西像这么黑的。前天，有个男人——太太，您是过来人，可以说给您听听——有个男人，身上几乎一丝不挂，跑到我们济贫专员家门口去了，专员当时正请人吃饭，柯尼太太，他非说得要领点救济不可。他怎么也不肯走，客人都很生气，我们专员给了他半品脱麦片、一磅土豆。这个忘恩负义的坏蛋，竟然说：‘我的天啦，还不如给我一副铁边眼镜。这点东西能有什么用？’‘好极了，’我们专员说着把东西收回。‘你甭想得到其他东西了。’”“哈哈！太妙了。倒真像格兰力特绅士的风格哩，不对吗？”女总管插嘴说，“邦布尔绅士，后来呢？”

“唔，太太，”教区干事回说道，“他走了，后来真死在街上了。死脑筋的穷人总要有的，你有什么办法。”

“我简直不敢相信。”女总管强调指出。“不过，邦布尔绅士，难道你不认定街头救济再怎么说也是一件很糟糕的事情吗？你是一位很有眼光的绅士，应该知道，你说说。”

“柯尼太太，”男人们感觉到自己在见识上高人一等时常有的那种笑脸在教区干事的脸上荡漾开来。“街头救济嘛，使用得当，太太，运用得当能起到保卫教区的作用，街头救济的首要原则就是，专拣穷孩子们不需要的东西给他们，然后他们就再也不想来了。”

“我的天啦！”柯尼太太叫嚷起来。“那么说，也是一件好事罗！”

“是的，太太，你我之间说说也无妨，”邦布尔绅士答复，“首要原则就是这一条，妙就妙在这里，看一下那班胆大包天的报纸上登的随便什么案子，你就会发现，给有人生病的家庭发放的救济就是几条奶酪。柯尼太太，这不过是风行全国的规矩。再者说，”干事弯下腰，一边打开带来的包裹，一边讲道，“这些不过是官方机密，我应该说，除开像我们这号在教区担任差事的，太太，你别对外边说。太太，这是理事会替医务室定购的红葡萄酒，真正新酿的纯正红葡萄酒，上午才出的桶，纯净得跟什么似的，没一点沉淀。”

邦布尔绅士把第一瓶酒举到灯前，熟练地摇了摇，证明质量确属上乘，然后把两瓶酒一起放到柜橱上边，把先前用来包酒的手帕折起来，细心地揣进衣袋，拿起帽子，仿佛打算告辞了。“这一路可别把你冻坏了，邦布尔绅士。”女总管讲道。

“风挺厉害的，太太，”邦布尔绅士一边答复，一边把衣领翻上去。“能把人耳朵割下来。”女总管的眼光从小茶壶移到了教区干事的身上，他正朝着门口走去。干事咳嗽一声，正准备向她道晚安，女总管涨红脸问了一声，莫非——他莫非连茶也不肯喝一杯？

话音刚落，邦布尔绅士马上重新翻下衣领，把帽子和手杖放在一张椅子上，把另一张拖到桌边。他慢吞吞地在椅子上坐下来，借这会儿朝那位女士看了一眼。她的两只眼睛正牢牢盯住那个小小的茶壶。邦布尔绅士又咳嗽了一声，露出一丝笑意。

柯尼太太站起来，从壁橱里取出另一副杯碟。她坐到椅子上的时候，又一次与教区干事含情脉脉的眼光相遇了，脸顿时变得绯红，赶忙埋头替他沏茶。邦布尔绅士又咳嗽了一声——这一声比先前响得多。

“你喜爱喝得甜一点，邦布尔绅士？”女总管手里端着糖缸，问道。

“我真的爱喝很甜的，太太。”邦布尔绅士说这句话的时候，一直盯着柯尼太太。假设一位教区干事什么时候也会显得很温柔的话，此刻的邦布尔绅士就是一个例子。

茶沏好了，默默无言地递到了手中。邦布尔绅士在膝盖上铺了一张手帕，防止面包屑弄脏了他那条漂亮的紧身裤，开始用茶点。为了多点变化，他不时发出一声悠长的叹息，不过这并没有给他的胃口带来不良影响，恰恰相反，面包和茶下肚倒像是越发顺当了。

“我发现你养了一只猫，太太，”邦布尔绅士一眼看见，附近是她的一家子，正偎在炉前取暖。“还有小猫，我敢说。”

“邦布尔绅士，你无法想象我多么喜爱它们，”女总管答复，“它们是那样快活，那样淘气，又那样招人喜爱，简直成了我的伙伴了。”

“真是些可爱的小动物，太太，”邦布尔绅士深表同意，“那么驯良。”

“柯尼太太，夫人，”邦布尔绅士慢吞吞地说，一边用茶匙替自己计算着时间。“我是说，夫人，不管大猫小猫，能跟你住在一起，夫人，倒会对这个家没感情，夫人，那准是头蠢驴。”“喔，邦布尔绅士。”柯尼太太提出抗议了。

“不顾事实可以，太太，”邦布尔绅士慢悠悠地挥舞着茶匙，显得情意绵绵，颇为庄重，给人留下了加倍深刻的印象。“亲自动手淹死这样的猫，我会不胜荣幸。”

“心肠忒硬的男人。”

“心肠忒硬，太太，心肠硬？”邦布尔绅士把茶杯递过去，重重地叹了口气，张开两个巴掌在自己的滚边背心上拍了拍，稍许把椅子从壁炉旁挪开了一点。

柯尼太太和邦布尔绅士本来是相对而坐，中间隔了一张圆桌，面前是壁炉，两人之间的间隔说不上很大。可以想见，邦布尔绅士此刻正从壁炉前往后退，人始终挨着桌子，这样便增大了他与柯尼太太之间的距离——这一举动无疑会受到一点考虑周到的读者褒奖，看作是邦布尔绅士这方面的一个出色的豪侠举动。邦布尔绅士此刻多多少少正受到时间、地点和机会的诱惑，要是来自堂堂法官、议员、大臣、市长以及其他达官显贵之口的话，仿佛就会大大有失体面。对于一名教区干事的威严与庄重来说更是这样，这一类人（大家心中有数）比所有这些大人物还要来得严肃，不苟言笑。

不管邦布尔绅士意向怎么样（肯定都是最高尚的想法），不幸的是，前边已经两次提到，桌子是圆的，邦布尔绅士一点一点地挪动椅子，自己与女总管之间的距离不一会儿便开始缩短，他继续沿圆周外缘移动，不失时机地把自己的椅子往女总管坐的那把椅子挨过去。千真万确，两把椅子相碰了，与此同时，邦布尔绅士停了下来。

在这个时刻，女总管假设把椅子往右边挪一挪，就会引火上身，如果往左边挪，肯定栽进邦布尔绅士的怀里，于是（考虑周到的女总管一眼就看清了这两种结果），她坐着一点没动，又递了一杯茶给邦布尔绅士。

“柯尼太太，心肠忒硬吗？”邦布尔一边抬起头来，一边搅动着茶，盯着女总管的脸，讲道。“你心肠硬不硬，柯尼太太？”

“天啊！”女总管嚷道，“你一个单身汉也问得出来这样稀奇的问题，邦布尔绅士，你问这个干吗？”

干事把茶喝了个一滴不剩，又吃了一片面包，抖掉膝盖上的碎屑，擦了擦嘴，不慌不忙地吻起女总管来。

“邦布尔绅士，”这位考虑周到的女士低声叫嚷着，这一阵恐慌来得非同小可，她简直说不出话来。“邦布尔绅士，我要喊啦。”邦布尔没有答复，反而以一种缓慢而又不失尊严的姿势伸出胳臂，挽住女总管的腰。

正当这位女士声称要喊出来的时候——一阵急促的敲门声把这种意图变成了多此一举。一听有人打门，邦布尔绅士分外敏捷地跳到一边，开始使劲地掸去酒瓶上的灰尘，女总管厉声问谁在那儿。值得一提的是，她的嗓门已经彻底恢复了那种不折不扣的官腔，这是一个奇妙的实例，说明突如其来的意外事件可以有效地抵消极度恐惧造成的影响。

“夫人，劳您的驾，”一个干瘦的、相貌奇丑的女穷人从门口把脑袋伸了进来。“老沙丽快玩完了。”

“哟，跟我有什么关系？”女总管怒气冲冲。“她要死又留不住她，是不是？”

“是的，是的，夫人，”老妇人答复，“没人留得住，她根本治不好了。我见过很多人死，小宝宝、身强力壮的男人，都见过，我知道死的时候是什么光景。可她心里放不下，一口气很难咽下去，她没发作的时候——这也不常有——她说她有话要说，你非得听一听。夫人，你如果不去一趟，她绝不安安生生死去。”

听到这消息，可敬的柯尼太太念念叨叨，冲着那些个老婆子一通臭骂，她们非得故意打搅一下上司才肯闭上眼睛，于是急忙抓起一条厚实的围巾装在身上，开门见山地请邦布尔绅士等自己回来再走，说是怕要发生什么特别的事情。柯尼太太嘱咐报信的老太婆腿脚利索些，免得在楼梯上磨磨蹭蹭折腾一晚上，然后跟在老太婆后边走出房间，脸色很阴沉，骂骂咧咧地去了。

邦布尔绅士独自留下来以后的举动颇为令人费解。一本正经地踏着舞步，绕着桌子转了四个花样不同的圈子。这一番非同寻常的表演结束了，他摘下帽子，背朝火炉，仰摊在椅子上，像是正在脑子里开列一张家具明细清单。


第二十四章

叙述一件很乏味的事，本章虽然很短，但在这部传记中却十分重要。





那个老婆子打破了女总管房间里的谧宁气氛，老太婆担任报丧人倒是再合适不过了，由于她上了年纪并且弯腰驼背，瘫软的手脚直打哆嗦，脸歪嘴瘪，还老是咕咕哝哝地翻白眼，看她那个模样，与其说是造化之功，还不如说像是一个怪物。

哀哉！来自造化的姣好脸庞留下来供我们欣赏的是多么稀少。死者的面容即使已经完全僵化，也通常会现出久已被人忘记的那种熟睡中的婴儿的表情、恢复初生时的模样。这些面容又一次变得那样温和，那样平静，一些从童年时代就了解他们的人在灵柩旁边肃然跪下，仿佛看见了天使下凡。

干瘪老太婆磕磕绊绊地走过走廊，爬上楼梯，嘴里念念叨叨，含混不清地答复女总管的责骂。她终于撑不住了，把灯递到柯尼太太手里，便停下来喘口气，再努力跟上去，她的上司越发显得敏捷了，直接走进患病的妇人住的房间。

这是一间空旷的阁楼，前边尽头处点着一盏昏暗的灯。另外一个老太婆守在床边，教区药剂师的徒弟站在火炉旁，正在把一支羽毛削成牙签。

“柯尼太太，晚上真够冷的。”女总管走进门去，这位年轻绅士讲道。

“确实很冷，绅士。”柯尼太太一边谦和地答复，一边行了个屈膝礼。

“你们应该要承包商提供稍好一点的煤，”代理药剂师抓起生锈的火钳，把炉子上的一大块煤打碎。“这种东西根本对付不了一个寒冷的晚上。”

“那是理事会选购的，绅士，”女总管说道，“他们至少应该让我们过得相当暖和，我们这些地方够糟糕的了。”

生病的女人发出一声呻吟，打断了他们的谈话。

“哟。”年轻人朝床边转过脸去，仿佛他先前已经把患者彻底忘记了。“柯尼太太，没指望了。”

“没指望了，绅士，对吗？”女总管问道。

“她如果拖得过两小时，我才会感觉奇怪呢，”见习药剂师讲话时一心全放在牙签的尖头上。“整个系统崩溃了。老太婆在打瞌睡吧？”

护士在床前俯身看了一下，肯定地点了点头。

“只要你们不惹出乱子，她可能就这样去了，”年轻人讲道，“把灯放到她看不见的地板上。”护士照嘱咐做了，与此同时，她摇了摇头，意思是这个女人不会那么轻易死的。办完事情，她又回到另一个看护身旁的椅子上，她的这位同伴此刻也已经回到房间里。柯尼太太不耐烦了，包裹着围巾，在床下首坐下来。

见习药剂师削好牙签，便纹丝不动地立在火炉前边，足足剔了十来分钟牙齿，然后也显得越来越不耐烦，他向柯尼太太说了声祝她工作高兴，蹑手蹑脚地出去了。

她们默不作声地坐了好一会，两个老太婆从床边站起来，蜷缩在炉火近旁，火苗把一团惨白的亮光投射到她们枯槁的脸上，把她俩那副丑八怪的模样照得更加狰狞可怕。她们将就着这种姿势，低声交谈起来。

“亲爱的安妮，她说了什么没有？”报丧的那一位问道。

“一个字也没说，”另一个答复，“有一阵子，她又是扯又是拧自己的胳臂，我把她的手逮住，没多久她就睡着了。她身上没多大力气，因此我轻轻松松就把她制服了。别看我也是吃教区的定量，再不济也敌得过一个老娘们——没错，没错。”

“大夫说过给她一点热葡萄酒，她喝了没有？”前一位问道。

“我本想给她灌下去，”另一个答复，“可她牙咬得紧绷绷的，手死死地抓住杯子，没办法，我只好把杯子缩回来，就那么把它给喝了，倒真不赖哩。”

两个丑八怪提心吊胆地回头看了一眼，肯定没有人偷听，又往壁炉前凑了凑，开心地嘻嘻笑了起来。

“我心里有数，”先开口的那一位说，“她照样会来这一手，打个哈哈过后就算了事。”

“嗨，那是啊，”另一个说道，“她有一颗快活的心，好多好多漂亮的死人，跟蜡人同样清清爽爽，她是给送出门的。我这副老眼见得多了——嗨，这双老手还摸过呢。我给她打下手，总有几十回了吧。”

老太婆说着，哆嗦地伸出手指，在面前洋洋得意地晃了晃，又把手伸进衣袋胡乱摸了一气，掏出一个早已褪色的旧白铁鼻烟盒，往同伴伸过来的手心里抖出了几颗鼻烟粉末。两人正想用，女总管本来一直在悻悻不止地等着妇人从昏迷中苏醒过来，此刻也走过来，同她们一起烤火，厉声问她到底得等多久。

“夫人，要不了多久，”第二个老太婆抬起头来，盯着病人的脸说。“我们谁也不会等不来死神的。别着急，别着急。死神很快就会到这儿来看我们大伙儿了。”

“住嘴，你这个疯疯癫癫的白痴。”女总管恶狠狠地说，“你，玛莎，给我说实话，她以前是否这样？”

“常有的事。”第一个老太婆说道。

“不过再也不会这样了，”另一个补充说，“就是说，她最多再醒来一回——您得留神，夫人，那也长不了。”

“管它长啊短的，”女总管暴躁地说，“她就是醒过来也看不见我在这儿，当心着点，你们俩，看你们还敢平白无故打搅我，给院里所有的老婆子送终根本儿不是我分内的事，我才——不说了。你们这些鬼老婆子当心着点，真不识相。你们如果再敢糊弄我，我会马上收拾你们的，话说在前头。”

她正想急忙走出房间，两个妇人朝病床转过身去，忽然齐声大叫起来，柯尼太太不禁回头看了看。原来病人直挺挺地坐了起来，朝她们伸出胳臂。

她用空洞的声音嚷道，“那是谁？”

一个妇人俯身对她说，“躺下，躺下。”

“我再也不躺下了。”挣扎着的病人说，“我一定要告诉她。上这边来。让我悄悄告诉你。”她一把抓住女总管的肩膀，按进床边的一把椅子里，刚准备开口，又扭头看了一眼，发现那两个老太婆正往前躬着身体，姿势很像一班心情急迫的听众。

“把她们撵走，”病人昏昏沉沉地说，“快啊，快啊。”

两个干瘦老太婆一起大放悲声，开始倾吐无数可怜巴巴的哀叹，苦命的好人竟然病得连自己最知心的朋友都不认识了，她俩作出种种保证，表示自己绝对不会离开她的。此刻，两个人被她俩的上司推了出去，关上房门，又回到床边。老太婆被赶出来以后，腔调也变了，她俩透过锁眼直叫嚷。

“如今你听着，”濒临死亡的妇人大声地说，仿佛正在拼命挣扎，企图重新点燃一颗即将熄灭的生命火花。“就在这间房间——就在这张床上——我伺候过一个可爱的人儿，她给带进济贫院来的时候，脚上由于走路弄得全是伤痕，糊满了尘埃和血迹。她生下来一个男孩就死了。让我想想——那又是哪一年。”

“管它哪一年，”那位心情不好的听众讲道，“她怎么了？”

病人喃喃地说，“唉，”又恢复了先前昏昏欲睡的状况，“她怎么了？——她怎——我记起来了。”她喊叫起来，“我偷了她的东西，是我偷的。她身体还没冷——我跟你说，我把那东西偷走的时候，她还没变冷呢。”

“看在上帝分上，偷了什么？”女总管大喊大叫，像是在喊救命。

“这个！”病人用手捂住对方的嘴，答复说。“她唯一的东西了。她需要挡挡风寒的衣裳，需要东西吃，她却把这个保存得稳稳当当，在心口上放着。我告诉你，这不过是金的。值钱的金子，可以用来保住她的命。”

“金子！”女总管应声讲道，病人向后倒去，她急不可待地跟随俯下身来。“说啊，说啊——是啊——是什么东西？那个当妈的是谁？什么时候的事？”

“她嘱咐我好好保存着，”病人呻吟了一声，说道，“她托付了我，我是唯一在她身边的女人。她头一回把挂在脖子上的这个东西拿给我看的时候，我就已经在心里把它偷走了。那孩子的死，可能，也是由于我呢。他们如果知道这一切，兴许会对孩子好一点。”

“知道什么？”对方问道，“说啊。”

“孩子长得真像他妈妈，”病人絮絮叨叨地说，没有理会这个疑问。“我一看到他的脸，就再也忘不了了。苦命的姑娘。她还那么年轻。一只温驯的小羊羔啊。等等，要说的还多着呢。我还没全部告诉你吧，是不是？”

“没有，”女总管一边答复，一边低下头，全力抓捕这个垂死的妇人说出的每一个字，“快，来不及了。”

“那个当妈的，”病人讲话比先前更吃力了，“那个当妈的，死亡的痛苦一来到她身上，她就凑在我耳边小声说，到时候他听到人家提起自己苦命的小妈妈是不会感到丢脸的。‘噢，仁慈的上帝啊！’她两只瘦小的手交叉在一起，说，‘不管是男孩还是姑娘，你总得替这孩子安排几个好人，你得可怜一个孤苦伶仃的孩子，不能扔下不管啊！’”

“那孩子叫什么名字？”

“他们叫他奥立弗，”病人有气无力地答复，“我把金首饰给偷走了，是——”

“对呀，对呀——是什么东西？”对方大喊一声。

她向老太婆弯下腰来，想听到她的答复，又本能地缩了回去。老婆子再一次缓慢而僵硬地坐起来，双手紧紧抓住床单，咕嘟咕嘟地发出几声含混不清的声音，倒在床上不动了。门一打开，两个老妇人就冲了进来，其中一个讲道，“死硬啦。”

“什么也没说，总归到底。”女总管应了一句。

两个老太婆履行自己那份职责，什么也顾不上理会，她们留下来，在尸体附近徘徊着。


第二十五章

在本章中，这部传记要回过头去讲费金绅士以及他的同伴了。





当某镇济贫院里发生上述这些事情的时候，费金绅士正坐守在老巢里，膝盖上放着一只携带式风箱，看模样他早就打算把火拨得旺一点，不曾想自己倒陷入了沉思。他交叉双臂，两个大拇指顶住下巴，注视着锈迹斑斑的铁栅。

机灵鬼、查理·贝兹少爷和基特宁绅士坐在他身后的一张桌子旁边，他们正在聚精会神地玩惠斯特牌戏，机灵鬼和明手，对贝兹少爷和基特宁绅士。首先提到名字的那位绅士不管什么时候都显得聪明过人，此刻脸上又多了一分微妙的表情，一方面专心打牌，一方面紧盯着基特宁绅士的手，只要机会合适，就敏锐地看一眼基特宁绅士手上的牌，依据对邻居的观测结果，巧妙地变换自己的打法。这是一个寒冷的晚上，机灵鬼戴着帽子，一点不假，这本来就是他在室内的习惯。一根陶制烟斗在他牙缝里照例叼着，偶尔把烟斗移开片刻，这也只是在他认定有必要喝两口提提精神的时刻，这只容量一夸脱的壶里盛着供大家分享的掺水杜松子酒。

贝兹少爷玩得也很专心，不过由于天性比起他那位技艺娴熟的同伴更容易激动，机灵鬼本着为朋友两肋插刀的精神，不止一次借机严肃指出同伴这种举止很不得体。贝兹少爷对绝大部分忠告都没有计较，只是请同伴“识相些”，否则脑袋干脆伸进一个麻袋里去得了，要不就是回敬对方一些巧妙的俏皮话，基特宁绅士听了这些妙语佩服得不得了。值得注意的是，后一位绅士和他的搭档老是输，这种状况非但没有惹恼贝兹少爷，反倒仿佛替他提供了极大的乐趣，他每打完一局都要喧闹不堪地大笑一阵，发誓说有生以来从未见过这样有趣的游戏。

“再加倍，一盘就完了，”基特宁绅士拉长了脸，从背心口袋里掏出半个克朗，讲道。“我从来没见过你这样的家伙，杰克，全是你赢。我跟查理拿到好牌也不顶事。”

不清楚是这句话本身还是他讲话时那副哭丧着脸的模样逗得查理·贝兹大为开心，查理马上发出一阵狂笑，老犹太从冥想中惊醒过来，不禁问了一声怎么回事。

“怎么回事，费金，”查理嚷道，“你来看看牌局就行了。汤米·基特宁连一个点都没赢到，我跟他搭档对机灵鬼和明手。”

费金笑嘻嘻地说，“嗳，再打几把，汤姆，再打几把。”

基特宁绅士答复，“谢谢，费金，我才不打了呢，机灵鬼一路交好运，我受够了。谁也不是他的对手。”

“哈哈！我亲爱的，”老犹太说道，“你非得起个大早，才赢得过机灵鬼呢。”

“起个大早！”查理·贝兹说，“你如果想赢他的话，一定得头天晚上就穿好鞋，两只眼睛上各放一架望远镜，两个肩膀中间挂着一个看戏用的眼镜。”

达金斯绅士不动声色地接受了这些赞美之辞，提出要和哪一位绅士玩两把，每次一先令，谁先摸到有人头的牌为胜。由于无人应战，此刻碰巧他的烟斗又抽完了，他拾起凑合着当筹码用的一段粉笔，在桌子上自得其乐地画了一张新门监狱的示意图聊以自娱，一边格外刺耳地打着口哨。

“汤米，你这人真没劲。”机灵鬼见大伙老是不吭声，便点着基特宁绅士说了一句，又顿了顿，问道，“费金，你猜他在想什么？”

“我怎么猜得出来呢，亲爱的？”老犹太使劲地鼓动风箱，说道。“大概在想输了多少钱吧。可能，要不就是在想他刚刚离开的那所乡间小别墅，哈哈！是不是，我亲爱的？”

“根本不是那回事，”基恃宁绅士正想开口，机灵鬼抢先讲道，从而止住了这个话题。“你说他在想什么，查理？”

“我说，”贝兹少爷咧着嘴笑了笑说，“他对蓓特甜得可不一般。看他脸有多红。呃，我的天啦。这下有好戏看了。汤姆，咱们基特宁害了相思病了。呃，费金，费金。逗死我了。”想到基特宁绅士成了爱情的牺牲品，贝兹少爷简直乐疯了，他腾地往椅子上一靠，一时用力过猛，身体失去平衡，一个倒栽葱摔倒在地板上，他直挺挺地躺在地上，直到再也笑不出来才重新坐好，又开始笑起来。

“我亲爱的，别理他，”老犹太说着，朝达金斯绅士挤了挤眼，一边惩戒性地用风箱喷嘴打了贝兹少爷一下。“我想说的是，费金，”基特宁绅士面红耳赤地说道，“这事你们谁也管不着。”

“你尽管放心，”费金说道，“查理是喜爱说三道四，别理他，我亲爱的，别理他。蓓特是个好姑娘。她要你干什么你就干什么，汤姆，你准会发财的。”

“我就是她要我干什么我就干什么，要不是听她的话，我也不会给关进去了，到头来还不是便宜了你，对不对，费金。六个星期又怎么样？反正总会进去的，不是如今就是将来，你冬日不怎么想上外边遛达的时候，干吗不呆在里边，唔，费金？”

“嗨，是那么回事，我亲爱的。”老犹太答复。

“你就是再进去一次也不在乎，汤姆，是吧？”机灵鬼向查理和费金使了个眼色，问道，“只要蓓特不说什么。”

“我就是想说我不在乎，”汤姆愤愤不平地答复，“行了，行了。啊，你们谁敢这么说，我倒是想知道？”

“没有人敢，亲爱的，”老犹太说道，“汤姆，谁也不敢。除了你，我不清楚他们哪一个有这个胆子，没有一个，我亲爱的。”

“我当初如果把她供出来，自己就可以脱身，不对吗，费金？”可怜的冤大头怒气冲冲，穷追不舍。“我只消说一个字就了结了，不对吗，费金？”

“是啊，一点没错，亲爱的。”老犹太答复。

“但我也没把事情抖出去，对不对，费金？”汤姆的疑问一个接一个抛了出来。

“没有，没有，绝对没有，”老犹太说道，“你真有种，绝不会漏出一句话，就是莽撞了点，我亲爱的。”

“可能是吧，”汤姆扭头看了看，回说道，“就算是吧，那有什么好笑的？”

老犹太听出基特宁绅士火气相当地大，不幸的是，查理刚开口答复，说他一辈子从来不像如今这样严肃，又忍不住前仰后合地放声大笑起来。备受羞辱的基特宁绅士二话不说，冲过去对准肇事者就是一拳。贝兹少爷躲避打击从来就很老练，猛一低头躲开了，时机又选得恰到好处，结果这一拳落到了那位快活老绅士的胸口上，基特宁绅士失魂落魄地盯着他。

“听。”就在此刻，机灵鬼叫了起来，“拉铃的声音，我听到。”他抓起蜡烛，轻手轻脚地上楼去了。

这帮人正搞不清是怎么回事，铃声又响了起来。过了一会儿，机灵鬼又回来了，神秘兮兮地跟费金嘀咕了几句。

“哦。”老犹太嚷道，“一个人？”

老头儿咬着蜡黄的手指，考虑了几秒钟，脸庞急剧地抽动着，仿佛正害怕着什么，急着得知最坏的情形。末了，他终于抬起头来。

“他在哪儿？”他问。

机灵鬼指了指楼上，做了一个离开这个房间的动作。

“好吧，”费金对这无声的询问作了答复。“带他下来。嘘！别出声了，查理。斯文点，汤姆。避一避，避一避。”

查理·贝兹和他新结下的对头孩子服从了向他俩下达的这一番简短的指示。四下里没有些声音表明他们到哪儿去了，机灵鬼举着蜡烛走下楼来，后边跟随一个身穿粗布罩衫的男人。这人仓促地扫了附近一眼，扯下来遮住自己下半张脸的大披巾，露出了花花公子托比·格拉基特的一张脸——很憔悴，没刮胡子了，不知多少天没洗脸。

“你好吗，费金？”这位可敬的绅士朝老犹太点点头，讲道。“机灵鬼，把这张围巾掼到我帽子里边，剃头的时候我好知道上哪儿找去，没错。你将来会出落成一个年轻有为的江洋大盗，比眼下这个老油子高明得多。”

说着，他把罩衫撩起来，系在腰上，一张椅子被扯过放在炉旁，坐了下来，两腿搭在保温架上。“瞅瞅，费金，”他满腹牢骚地指着长统马靴讲道，“从你知道的那个时刻算起，丁都没碰一滴戴伊马，一次都没擦过，天啦。喂，你别那样看着我。不要着急，不吃饱喝足了，也没力气跟你谈正经事。拿点吃的来。”

老犹太打了个手势，要机灵鬼把能吃的东西都放到桌上去，自己在这个坏人的对面坐下来，等着他开口讲话。

从外表上看，托比丝毫也不打算马上开口。一开始老犹太还沉得住气，观察着他的脸色，仿佛想从表情上看出他到底带来了什么消息，然而毫无效果。托比显得疲惫不堪。老犹太焦躁地站起来，一会盯着托比一点一点把食物送进嘴里，一会激动难忍地在屋里踱来踱去。这一招也完全不起作用。托比摆足了旁若无人的气派，一直吃到再也吃不下去，这才嘱咐机灵鬼出去，关上门，兑了一杯酒，定了定神，准备发话。

“首先，费金。”托比讲道。

“对呀，对呀。”老犹太挪了一下椅子，插嘴说。

格拉基特绅士停下来，呷了一口酒，直夸掺水杜松子酒真是好极了，接着又把双足蹬在壁炉上，以便使靴子和自己的视线大致处于水平的位置，又捡起了话题。

“首先，费金，”这位入室抢劫的老手讲道，“比尔怎么了？”

“啊！”老犹太一声惊叫，从椅子上跳了起来。

“嗳，你该不会是想说——”讲话时托比的脸变白了。

“想说！”费金喊叫着，怒不可遏地跺着地面。“他们哪儿去了？赛克斯跟那孩子。他们哪儿去了？到什么地方去了？”

“买卖搞砸了。”托比有气无力地说。

“我就知道，”老犹太从衣袋里拿出一张报纸，指着报纸说。“还有呢？”

“他们开了枪，打中了那孩子。我们俩架着他走过野地——直端端的，就像乌鸦飞过一样——翻过篱笆、水沟，他们还在追。妈的。”

“说那个孩子。”

“比尔把他背在背上，跑得飞快，跟一阵风似的。后来我们停下来，把他放在我们中间，他脑袋耷拉着，身上冷冰冰的。那些人眼看着就要追上我们了，人人为自己，谁都不想上绞刑架。我们就散伙了，把小家伙丢在一个水沟里，也不清楚是死是活，我知道的就这些了。”费金没再听他说下去，只是大吼一声，双手扯着头发，冲出房间，跑出大门去了。


第二十六章

在这一章里，一个神秘的角色登场了，还发生了很多与这部传记不可分割的事情。





费金一直跑到街角，才回过神来。他丝毫也没有放慢自己异乎寻常的脚步，依旧疯疯癫癫地向前跑去。忽然，他身边疾驶而过一辆马车，路人见他险些葬身车底都不约而同地大叫起来，他这才吓得回到人行道上。老犹太尽可能绕开繁华马路，躲躲闪闪地溜过一条条小路狭巷，最后来到了斯诺山。到了这里，他的步子迈得更快了，他毫不拖延，又转进了一条短巷。直到此刻，他仿佛才意识到已经进入了自己的地盘，便又恢复了平日那副懒洋洋的步态，呼吸仿佛也比较自由了。

在斯诺山与霍尔本山相交的地方，就是从伦敦老城出来往右边走，有一条狭窄阴暗的巷子通往红花山。这里虽说和菲尔胡同同样闭塞狭窄，却也有自己的理发店、咖啡馆、啤酒馆和卖煎鱼的小店。这是一个自成体系的销赃市场。一整天，都有一些沉默寡言的商贩在这一带逛游，在黑黝黝的后厢房里洽谈生意，离去时也和来的时候同样神秘莫测。在这里，裁缝、鞋匠、收破烂的都把货物摆出来，这对小偷来说就是广告牌。废旧铁器囤积在污秽的地窖里。费金老头儿正是钻进了这个地方。他跟胡同里那些面黄肌瘦的住户很熟识，走过去的时候，正在店铺门口做买卖的人都亲热地向他问好，他也同样点头回礼，只此而已，没有多的话。他一直走到这条胡同的尽头才停住脚步，跟一个身材瘦小的店家打招呼，那人硬挤在一把儿童座椅里，坐在店门口正抽烟斗。

“嗳，只要一看到你，费金绅士，瞎子也能开眼。”这位可敬的买卖人说着，对老犹太向自己请安表示感谢。

费金扬起眉毛，双手交叉搭在胳臂上，讲道，“这一带也太热了点。”

“是啊，我听说过有一两次这种牢骚了，”老板答复，“不过很快就会凉下来的，你没发觉是这样的？”

费金同意地点了一下头，指着红花山方向问，今晚有没有人上那边去。

“你说的是瘸子酒馆？”那人问道。

老犹太点了点头。

“我想想，”老板想了一会儿，接着讲道，“有的，总有六七个人上那儿去了，据我所知。你朋友仿佛不在那儿。”

“没看见赛克斯，对吗？”老犹太带着一脸的失望问道。

“用律师的说法，并未在场，”小个子摇摇头，说了一句蹩脚的拉丁语，模样很阴险。“今晚你有什么货要给我？”

“今晚没有。”老犹太说罢转身走了。

“费金，你是否上瘤子店去？”小个子在后边叫他，“等一等。就算在那儿陪你喝两盅也行。”

老犹太只是挥了挥手，扭头看了一眼，表示自己情愿一个人去，再说了，那小个子要从椅子上挣脱出来也确实不容易，因此这一次瘸子酒馆就丢失了莱渥里绅士会同前往的荣幸。当他好不容易站立起来时，老犹太已经消失了。莱渥里绅士踮起脚尖，满心以为还能看见他的人影，可期望落空了。他只有又把身体挤进小椅子里，跟对面铺子里一位太太彼此点头致意，其中显然掺和着种种猜疑和不信任，然后又十足气派地叼起了烟斗。

三瘸子，是一家酒馆的招牌，一班常客习惯上管它叫瘸子店，赛克斯绅士和他的狗已经在这家酒馆露过面。费金跟酒吧里的一个男人打了个手势，就直接上楼，打开一扇房门，悄悄溜了进去。他用一只手挡住亮光，焦急地向四周看了看，看模样是在找人。

房间点着两盏煤气灯，窗板紧闭，褪色的红窗帘拉得严严实实，不透一点光。天花板漆成了黑色，反正其他颜色也会被烛火熏黑的。室内浓烟滚滚，乍一进去，简直什么东西也分辨不出来。不过慢慢地，部分烟雾从打开的门口散出去，可以看出房间里是一大片和涌进耳朵的噪音同样乱糟糟的脑袋。随着眼睛逐渐适应环境，旁观者看得出室内来客众多，男女挤在一条长桌的附近，桌子上首坐着手拿司令锤的主席，一位鼻子发青、脸部因牙疼而包扎起来的专业人士坐在室内角落，正叮叮咚咚地弹奏着一架钢琴。

费金轻手轻脚地走进去。坐在主席左右的两位专业人士又自告奋勇唱了一首二重唱，赢得一片喝彩。

观察一下某些超群出众的脸庞才是真正有意思的。主席本人（也是店主）是一个粗俗暴躁、膀大腰圆的家伙，演唱进行的时候，他一双眼睛转个不停，像是陶醉在欢乐之中一样，他一只眼观察着发生的一切，一只耳朵倾听着人们议论的每一件事——两者都很敏锐。他身边淡漠的歌手，接受大家的赞誉，把崇拜者献上的十来杯掺水烈酒喝下去。这些崇拜者脸上流露出应有尽有的邪恶表情，并且几乎是每一个阶段的都有，正是他们脸上这种可憎可恶的表情让人非看一眼不可。他们脸上的奸诈、凶恶和不同程度的醉态都表现得淋漓尽致。女人——有几个女人还保留着最后一丝若有若无的青春气息，几乎眼看就要褪去。另外一些女人已经丧失了作为女性所具备的一切特征和迹象，展现出来的不过是淫乱和犯罪留下的一具空壳，有几个还只是姑娘，其他的是些少妇，都还没有度过生命的黄金时代——构成了这幅可怕的画面上最阴暗最凄凉的部分。

费金感到烦恼不是高尚的感情，当这一切正在进行的时候，他急切地顺着一张张脸庞看过去，但显然没有看见要找的那个人。接着，他终于捕抓到了坐在主席位子上的那个人的眼光，便微微向他招了招手，跟进来时同样无声无息地离开了房间。

“有什么事要我效劳吗，费金绅士？”那人尾随着来到楼梯口，问道。“你不跟大伙一起乐乐？”

费金暴躁地摇了摇头，低声说：“他在这儿吗？”

“不在。”那人答复。

“也没有巴尼的消息？”费金问。

“没有，”那人说道，他正是瘸子店老板，“非等到平安无事了，他不会出来活动。我敢肯定，那边查到线索了，他只要动一动，马上就会把这档子事搞砸了。他一点没事，巴尼也是，要不我也该听到他的消息了。我敢打赌，巴尼会办得稳稳当当的。那事就交给他了。”

“他今天晚上会来这儿吗？”老犹太和先前同样，把这个“他”字说得特别重。

“孟可司，你是指？”老板迟疑地问。

“嘘！”老犹太说，“是啊。”

“肯定会来，”老板从表袋里掏出一块金表。“刚刚我还以为他在这儿呢，你只要等会，他准——”

“不，不，”老犹太连声讲道，他仿佛即使很想见一见此人，又由于他不在而感到庆幸。“你告诉他，我来这儿找过他，叫他今天晚上一定到我那儿去。不，就说明天。既然他没在，那就明天好了。”

“好吧。”那人说，“没其他事了？”

“眼下没什么要说的了。”老犹太说着往楼下走去。

“我说，”对方从扶手上伸出头来，沙哑地低声讲道，“如今做买卖正当时。我把菲尔·巴克弄这儿来了，喝了个醉，连一个毛孩子都能收拾他。”

“啊哈！如今可不是收拾菲尔·巴克的时候，”老犹太抬起头来，讲道，“菲尔还有些事要做，然后我们才会和他分手。亲爱的，招呼客人去吧，告诉他们好好乐一乐——趁他们还活着。哈哈哈！”

老板跟着老头儿打了个哈哈，回客人那边去了。左右无人，费金脸上马上恢复了先前那副忧心忡忡的表情。他沉思了一会儿，叫了一辆出租马车，嘱咐车夫开到贝丝勒尔草地去。他在离赛克斯绅士的公馆还有几百码的地方下了马车，徒步走完余下的一小段路。

“哼，”老犹太念念叨叨地敲了下门。“如果这里头有什么鬼把戏的话，我也要从你这儿弄个明白，我的小妞，随你怎么机灵。”

开门的女人说南希在房间里。费金蹑手蹑脚地走上楼。姑娘独自一人，蓬头散发地伏在桌子上。

“她在喝酒，”老犹太冷漠地思忖着，“可能是有什么伤心事。”

老头儿这样思忖着，转身关上房门，这声音把南希姑娘惊醒了。她紧紧盯住费金那张精明的脸庞，问有没有什么消息，又听他把托比·格拉基特说的状况细细讲了一遍。事情讲完了，她一句话也没说，又像刚刚那样趴在桌上，一言不发。她烦躁地把蜡烛推到一边，有一两次，她神经质地换一下姿势，双足沙沙地在地上蹭来蹭去，不过，也就是这样了。

趁着彼此无话可说的功夫，老犹太的眼光忐忑不安地在房间里扫了一圈，仿佛是要证实一下房间里确实没有赛克斯已经偷偷溜回来的任何迹象。这一番巡视显然使他感到满足，他咳嗽了三两声，千方百计地打开话题，可姑娘根本不理他，只当他是个石头人。末了，他又作了一次尝试，搓了搓手，用最婉转的口气说：

“你也该想想，眼下比尔在什么地方，对吗，亲爱的？”

姑娘呻吟着，作出了听懂一半的答复，她说不上来，从她发出这种压抑的声音来看，她像是快哭出来了。

“还有那个孩子，”老犹太瞪大眼睛，看了看她的表情。“可怜的小孩子。丢在水沟里，南希，你想想看。”

“那个孩子，”南希忽然抬起头来，讲道，“在哪儿也比在我们中间好。只要这事没有连累比尔，我巴不得他就躺在水沟里死掉，嫩生生的骨头烂在那儿。”

“哦！”老犹太大吃一惊，喊道。

“嗳，就是这样，”姑娘迎着他那直愣愣的眼光，答复说。“如果从此以后再也见不到他，知道最糟糕的事情过去了，我才高兴呢。一看见他就叫我受不了。我就恨我自己，也恨你们所有的人。”

“呸！”老犹太轻蔑地说，“你喝醉了。”

“我醉了？”姑娘伤心地叫道，“可惜我没醉，这不是你的错。按照你的心思，你巴不得我一辈子不清醒，除了如今——怎么样，这种脾气你不喜爱？”

“是啊。”老犹太大怒，“不喜爱。”

“那就改改我的脾气啊。”姑娘回了一句，随即放声大笑。

“改改！”费金大叫起来，同伙这种出乎意料的顽固，加上这天晚上碰到的不顺心的事，终于使他忍无可忍。“听着，我是要改改你的脾气。你这个臭婊子。你给我听着，我如今只需要三言两语，就可以要赛克斯的命，跟我用手掐住他的牛脖子同样稳当。他如果回来了，把那孩子给撂在后头——他如果滑过去了，却不把那孩子交还我，不管是死是活——你要是不想让他碰上杰克·开琪的话，就亲手杀了他。他一跨进这间房间你就动手，不然你可要当心我，时间会来不及的。”

“这都说了些什么？”姑娘不禁叫了起来。

“什么？”费金快气疯了，继续讲道，“那孩子对于我价值成百上千英镑，运气来了，我可以稳稳当当得到这么大一笔钱，就由于一帮我打一声口哨就能叫他们送命的醉鬼精神失常，倒要我丢失该我得到的东西吗？再说，我跟一个从小的魔鬼有约，那家伙就缺这份心，可有的是力气去，去——”

老头儿气喘吁吁，说到这里叫一个话卡住了，在这一瞬间，他忽然止住了怒火的宣泄，整个模样都变了。他那蜷曲的双手刚刚还在空中乱抓，两眼瞪得滚圆，脸上因激怒而发青，可这会儿，他在椅子里蜷作一团，浑身直哆嗦，生怕自己暴露内心的奸诈。他沉默了一会儿，大着胆子扭头看了看同伴，见她始终和刚刚醒来时同样无精打采，又多少显得放心了。

“南希，亲爱的，”老犹太用平时的口气，哭丧着说，“你不见怪吧，亲爱的？”

“费金，你别再烦我。”姑娘缓慢地抬起头来，说道，“如果比尔这一次没有得手的话，他还会干的。他已经替你捞到不少好处，只要办得到，还会捞到很多很多，办不到，因此你就别提了。”

“那个孩子呢，亲爱的？”老犹太神经质地连连擦着掌心。

“那孩子只好跟别人去碰碰运气了，”南希赶忙打断他的话，“我再说一遍，我巴不得他死，他就不会再受伤害，脱离你们这一伙——就是说，假设比尔没事的话。既然托比都溜掉了，比尔肯定出不了事，比尔再怎么着也顶他托比两个。”

“我说的事怎么办，亲爱的？”老犹太眼光灼灼地盯着她，讲道。

“你假设要我做什么事，你得从头再说一遍，”南希答复，“真要是这样，你最好还是明天再说。你刚折腾一阵，如今我又有点糊涂了。”

费金又提出了另外几个疑问，一个个都带着同样的含义，一心想要弄清这姑娘是否已经听出他刚刚脱口说出的暗示，然而她答复得干干脆脆，在他的逼视下又显得极其冷漠，他最初的想法看来是对的，她大不了多喝了两杯。确实，老犹太的一班女弟子都有一个普遍的缺点，包括南希，这个缺点在她们年龄较小的时候受到的激励多于制止。她那蓬头垢面的模样和满屋浓烈的酒气，为老犹太的推测提供了有力的证据。她当时先是像前边描述的那样发作一气，接着便沉浸在抑郁之中，于是又显出百感交集、无法自拔的模样，刚刚还在垂泪，转眼间又发出各种各样的叫声，诸如“千万别说死啊”什么的，还作出种种推测，说是只要太太、绅士们快活逍遥，什么事也不打紧。费金绅士对这类事一向很有经验，见她真是到了这种地步，真有说不出的满足。

这一发现使费金绅士安心了。他此行有两个目的，一是把当天晚上听到的消息通知南希，二是亲眼核实一下赛克斯还没有回来，如今两个目的都已经达成，便动身回家，丢下自己的年轻同伙，由她伏在桌子上打瞌睡。

此刻已经是午夜时分。天色漆黑，严寒刺骨，他真是没有心情闲逛。寒风掠过马路，仿佛想把稀稀落落的几个路人当作尘埃、垃圾一样打扫掉，路人看得出都在急急忙忙赶着回家。不过，对于老犹太来说倒是一路顺风，强劲的阵风每次粗暴地推他一把，他都要哆嗦一阵。

他走到自己住的这条街的转角上，正胡乱地在口袋里摸大门钥匙，一个黑影此刻从马路对面一个黑洞洞的门廊里窜出来，神不知鬼不觉地溜到他身边。

“费金。”一个声音贴近他耳边低声讲道。

“啊。”老犹太旋即转过头来，讲道。“你是——”

“是的。”陌生人打断了他的话。“在这儿我转悠了足有两个小时，你到什么鬼地方去了？”“我亲爱的，为你的事，”老犹太顾虑重重地瞟了伙伴一眼，讲话间放慢了步子。“一个晚上都是为了你的事。”

“哦，那还用说。”陌生人嘲弄地说了一句。“好啊，状况怎么样？”

“状况不好。”老犹太说。

“状况不坏吧，我想？”陌生人骤然停了下来，看了看对方，神色也很惊慌。

老犹太摇摇头，刚打算答复，陌生人要他止住，此刻两人已经来到费金的门前，陌生人指着大门说，有什么事最好还是进屋去说，自己在附近站了那么久，饱受风寒，连血都冻僵了。

费金面带难色，仿佛很想推托，深更半夜的，自己不便把生人带到家里。果不其然，费金咕咕哝哝地说了一通，屋里没有生火什么的，不过同伴却专横地重申自己的要求，他只有打开门，要同伴进来之后轻轻把门关上，自己去取个亮。

“这儿黑得跟坟墓没什么两样，”那人摸索着往前走了几步。“快一点。”

“把门关上。”费金从过道尽头小声地说。话音未落，门发出一声巨响关上了。

“这可没我的分，”另一位一边辨方向，一边说。“是风刮过去的，要不就是它自己关上的。不快点把亮拿过来，我会在这该死的地洞里撞个脑袋开花的。”

费金摸黑走下厨房楼梯，稍停又擎着一支点亮的蜡烛走上来，他招招手要陌生人跟上，自己领路往楼上走去。

“亲爱的，在这儿我们可以有什么说什么，”老犹太推开二楼上的一道门，讲道。“百叶窗有几个窟窿，我们把蜡烛搁在楼梯上，隔壁绝对看不到亮。”

老犹太嘴里叨咕着弯下腰，把蜡烛放在上边一段楼梯上，正对房门后放着一张没有椅罩的躺椅或者沙发，除此以外，没有一样能搬走的东西。一副精疲力竭模样的陌生人在躺椅上坐下来。老犹太把扶手椅拖过来，两个人对面而坐。这里不算太黑，房门半开着，外边那盏蜡烛把一束激光投射到对面墙上。

他们压低嗓门谈了一阵。谈话的内容一点也听不清，除了偶尔几个断断续续的字眼，即使这样，听众还是不难听出费金仿佛正在就同伴的某些言语替自己辩护，而后者相当烦躁。他们就这样嘀咕了一刻钟，可能稍多一点，孟可司——老犹太在谈话过程中几次用这个名字来称呼陌生人——略略提高嗓门讲道：

“这事安排得糟透了。我再跟你说一遍，干吗不让他和另外几个呆在一起，把他训练成一个偷偷摸摸的鼻涕虫扒手不就结了？”

“哪有这么简单哩！”老犹太耸了耸肩，喊道。

“哦，你是说你就是有法子也办不到？”孟可司板着脸庞，问道。“你在其他孩子身上不是干过好几十次了吗？只要你有耐心，最多一年，不就可以让他给判个刑，稳稳当当地送出英国，说不定还是一去不回，是不是？”

“这事好处归谁，亲爱的？”老犹太谦卑地问。

“我啊。”孟可司答复。

“又不是我，”老犹太谈吐间显得很恭顺。“他本来对我有用。一桩买卖两方都要做，那就得照顾两方面的利益才对，对吗，我亲爱的朋友？”

“那又怎么着？”孟可司问。

“我发觉要训练他干这一行还挺费事，”老犹太说道，“他不像其他处境相同的孩子。”

“见他的鬼去，是不一样。”那人咕噜着，“不然老早就成小偷了。”

“我抓不到把柄，叫他变坏，”老犹太焦急地注视着同伴的面色，继续讲道。“他还没沾过手，能吓唬他的东西我同样也没有，刚开头的时候，我们横竖得有点什么，要不就是白费劲。我能怎么样？派他跟查理一起出去？一出门就叫我们吃不消，亲爱的。为了我们大家，我真是害怕。”

“这不关我的事。”孟可司讲道。

“是啊，是啊，亲爱的。”老犹太故态复萌。“眼下我不是争论这件事。因为，要是根本就没有这回事，你根本不会看到他，到后来你又发觉正想找的就是他。嗨，靠着那姑娘，我替你把他弄回来了，再往后她就宠上他啦。”

孟可司心急火燎地说，“勒死那姑娘。”

“嗨，眼下我们还不能那么干，我亲爱的，”老犹太笑着说道。“再说了，那种事不是我们的本行，或者没准哪一天，我会巴不得找人给办了。这些小妞的底细，孟可司，我心里有数。一旦那孩子横下心来，她的关心不会比对一块木头多到哪儿去。你想叫他当小偷，只要他还活着，我就能让他从今以后干这一行。假设——假设——”老犹太朝对方身边凑过去——“这倒也不大可能，你听着——但万一发生最糟糕的状况，他死掉了——”

“假设他们开枪打死了他，责任绝不在我。你听见没有？快放把火烧掉这鬼地方。那是什么？”“什么？”老犹太也惊叫一声，伸手把吓得跳起来的胆小鬼拦腰抱住。“在哪儿？”

“那边。”孟可司朝对面墙上瞪了一眼。“那个人影。我看见一个女人的影子，装着披风，戴了顶软帽，一阵风似地贴着护墙板溜过去。”

老犹太松开手臂，两人慌忙从屋里奔出去。他们凝神听了一下，整个房子笼罩在一片死寂之中。

“那是你的幻觉。”老犹太说着从地上端起蜡烛，伸到同伴面前。

“我可以发誓，我看得清清楚楚。”孟可司哆嗦地说道。“我第一眼看见的时候，那个影子正向前弓着身体，我一开口，它就跑开了。”

老犹太轻蔑地向同伴那张吓得发青的脸庞扫了一眼，说了声只要他愿意，可以跟随自己去看一下，便朝楼上走去。他们一个房间一个房间看过去，房间里空空如也，冷得出奇。他们下到走廊里，然后又走进地下室。淡青色的潮气垂附在矮墙上边，蜗牛、鼻涕虫爬过的迹象在烛光映照下闪闪发亮，然而一切都死一般地沉寂。

“你如今认定怎么样？”他们又回到走廊里，老犹太讲道。“我们俩不算，这屋里除了托比和那班小鬼，一个人也没有，他们也够安分的。你看。”

老犹太从衣袋里掏出两把钥匙作为凭证，解释说，他第一次下楼的功夫就把门锁上了，为的是谈话绝对不受干扰。

孟可司绅士面对这一新添的证据顿时犹豫起来。两人又继续进行了一番毫无结果的搜索，他的抗议慢慢变得不那么激昂了，接着他发出几声狞笑，承认那可能只是自己冲动之下产生的幻想罢了，不过当天晚上他再也不愿意换个话题继续说下去，因为他猛然记起此刻已经一点多了，于是这一对亲密朋友便分手了。


第二十七章

为前一章极不礼貌地把一位女士抛在一旁赔礼补过。





一个无足轻重的作家，让诸如教区干事这样举足轻重的角色背对火炉，捎带着又把干事曾报以脉脉含情的眼光的一位女士也给怠慢了，这与作者的身份或者骑士风度就更不合适了，刚刚干事在她耳旁低声倾诉过的有很大来头的甜言蜜语，足以叫任何哪个级的其他小姐、太太听了在心里卜卜直跳。身为这部传记的作者，本人的笔尖始终追寻着这些话——在下对自己的地位很清楚，并且对权势人物抱有恰如其分的敬意——急于向他们表示他们的职位所要求的尊重，尽到他们的高贵身份和崇高品德要求笔者务必尽到的一应礼节。确实，基于这个目的，笔者曾打算在这里就教区干事的神圣权力进行一番论述。然而不幸的是，由于时间和篇幅有限，笔者不得不把这一通议论推迟到某个更加方便、适当的时候，届时本人将要论证一名经过合法手续任命的干事——就是说，一位隶属教区济贫院，参与在职权范围内该区教会事务的教区干事——凭职权具备人类的一切长处和优秀品质，而一般的公司干事、法院干事甚至小教堂的干事，与这些长处当中任何一种的距离可能还有十万八千里（只有最后一类属于例外，他们处于一种很低贱的地位）。

邦布尔绅士把茶匙的数目重新点了一遍，又掂了掂方糖夹子，对奶锅作了一番更加周密的考察，对于家具的一应情形，以至那几张马鬃椅垫，他都—一做到心中有数，这一程序又重复了六七次，他这才记起柯尼太太也该回来了。他一时思绪万千。柯尼太太归来的足音又老是听不见，邦布尔绅士不禁想到，浏览一下柯尼太太的柜橱里的东西，以便进一步满足自己的好奇心。邦布尔绅士贴近锁孔听了一下，确信没有人朝这间房间走来，便从基层着手，了解三个长抽屉里的内容：里边装满了各种的衣物，样式和质地都很讲究，用两层旧报纸细心地保护起来，上边还点缀着熏衣草的干花，这一点仿佛使他格外满足。他打开右边角落上的抽屉（钥匙就在里边），看见里边放着一个上了锁的小匣子，他摇了摇，匣子里发出一阵令人高兴的响声，仿佛是金币的丁当声。邦布尔绅士步态庄重地回到壁炉前边，恢复了先前的姿势，神色严肃而果断地讲道：“就这么办。”这一份意义重大的公告发布完毕，他怪模怪样地摇了十分钟脑袋，活像是在苦苦劝告自己当一只同样讨人喜爱的狗。于是他侧着身体，对自己的双腿左看右看，仿佛很开心，兴趣盎然。

他正在悠哉游哉地进行后一种鉴定，柯尼太太惊慌地奔了进来，上气不接下气地倒在炉边的椅子上，一只手捂住眼睛，另一只手压在胸口上，大口大口地喘气。

“柯尼太太，”邦布尔绅士朝女总管弯下腰来，讲道，“怎么回事，夫人？出事了，夫人？你答复我啊，我不过如坐——”慌张之下，邦布尔没能马上记起“针毡”这个话，便用“破瓶子”支吾过去了。

“呃，邦布尔绅士！”女总管大叫一声，“刚刚真烦死我了。”

“烦死了，夫人！”邦布尔绅士惊叫，“谁有这么大胆子——我知道了。”邦布尔绅士耐住性子，摆出固有的庄重气派，讲道，“准是那帮可恶的穷鬼。”

女总管直打哆嗦，“光想想就烦死人。”

“就别想它了，夫人。”邦布尔绅士说道。

“我忍不住。”女士抽抽搭搭地说。

“夫人，那就来点什么，”邦布尔绅士很是体贴地说，“一丁点葡萄酒？”

“这可以啊。”柯尼太太答复，“我喝不——欧！在右边角落最上边一格——呃！”这位可敬的女士说罢，神思恍惚地指了指食橱，发出一阵由于内心恐慌引起的抽筋。邦布尔绅士向壁橱冲去，根据这一番上气不接下气地指示，从格板上抓起一只容量一品托的绿色玻璃瓶，把瓶中之物斟了满满一茶杯，递到这位女士唇边。

“如今好点儿了。”柯尼太太喝了半杯，身体又缩了回去。

邦布尔绅士虔诚地抬眼盯着天花板感谢上苍。接着又把眼光移下来，落到茶杯的边沿上，他端过杯子凑到鼻子底下。

“薄荷，”柯尼太太有气无力地说，一边笑吟吟地盯着教区干事。“尝尝。放了一点——里头放了一点其他东西。”

邦布尔绅士带着似信非信的神情，尝尝这种药，咂咂嘴唇，又品尝了下，最后把空茶杯放下来。

柯尼太太说，“喝着真叫人舒坦。”

“的确舒坦哩，太太。”教区干事一边说，一边把椅子挪到女总管身旁，询问发生了什么事情惹她心烦。

“没什么，”柯尼太太讲道，“我是个容易激动、脆弱、愚蠢的女人。”

邦布尔回了一句嘴，“不脆弱，夫人，”把椅子挪得更近了一点。“柯尼太太，你是脆弱的女人吗？”

柯尼大大搬出了一条普遍原理，“我们都是脆弱的。”

“就算是吧。”干事讲道。

于是一两分钟里，双方什么话也没说，待到这段时间届满，邦布尔绅士为了替这种观念配上插图，便把先前搭在柯尼太太椅背上的左臂移到柯尼太太的裙带上，逐渐围住了她的腰。“我们都是脆弱的。”邦布尔绅士说。

柯尼太太长叹一声。

“柯尼太太，不要叹气。”

“我忍不住。”柯尼太太说着又叹了一口气。

“这是一个很舒适的房间，夫人。”邦布尔绅士扭头看了一眼。“如果再有一间，夫人，就十全十美了。”

“一个人住太多了。”女士的声音低得几乎听不见。

“两个人住就不算多。”邦布尔绅士的口气很柔和。“呃，柯尼太太？”

教区干事说这番话的时刻，柯尼太太的头垂了下去，干事低下头，瞅了瞅柯尼太太的脸色。柯尼太太很有分寸地把头扭到一边，伸手去拿自己的手绢，但无意之间把手放到了邦布尔绅士的手里。

“理事会配给你煤了，柯尼太太？对吗？”干事一边说，一边情意切切地握紧她的手。

“还有蜡烛。”柯尼太太也轻轻地迎接这种压力。

“煤，蜡烛，外加免收房租，”邦布尔绅士说，“噢，柯尼太太，你真是一位天使。”

柯尼太太再也无法抗拒这样奔放的感情，她倒在了邦布尔绅士的怀里。那位绅士激动之下，在她鼻尖上一个热吻。

“何等的教区缘分啊。”邦布尔绅士欣喜若狂地叫嚷起来，“斯洛特绅士今天更糟糕了，你知道吗，我的美人？”

“知道。”柯尼太太红着脸说道。

“他活不了一个星期，医生说了，”邦布尔绅士继续讲道，“他是济贫院的头儿，他一死就会留下一个必须填上的空位。噢，柯尼太太，这件事开辟了多么美妙的前程啊。两个家合成一个，把两颗心连在一起，这该是多好的机会。”

柯记太太自管抽噎着。

“快说啊，那个小小的字眼？”邦布尔绅士朝羞答答的美人弯下腰来。“那一个小啊，小啊，小而又小的话，我可爱的柯尼，说啊？”

“是——是——是的。”女总管说着发出一声叹息。

“再说一次，”干事毫不放松，“凝聚起来你这份宝贵的感情吧，再说一次。什么时候办？”柯尼太太两次想说出来，两次都说不出口。结尾她鼓足勇气，搂住邦布尔绅士的脖子说，这事全看他的意思了。

事情就这么相亲相爱皆大欢喜地敲定了。作为郑重签署合约的一个仪式，喝过茶，她把老沙丽病死的事告诉了邦布尔绅士。

“很好，”那位绅士呷了一口薄荷剂，讲道。“我回家的时候，去苏尔伯雷铺子一下，通知他明天早晨就送来。我的心肝，就是这事吓着你了？”

“亲爱的，不是什么特别的事。”女士闪烁其词地说。

“一定有事的，我的心肝，”邦布尔绅士一口咬定，“你难道不愿意告诉你自己的老邦？”

“如今不谈这些，”女士说道，“改天吧，等我们结婚以后，亲爱的。”

“我们结婚以后！”邦布尔绅士嚷着说，“莫不是哪一个穷孩子竟然厚颜无耻到——”

“不，不，心肝。”女士忙不迭地止住。

“假设我认定了有这么回事，”邦布尔绅士继续讲道，“只要我认定他们当中有哪一个，胆敢向这张美丽的脸庞抬一下他的下流眼睛的话——”

“他们没那么大胆子，心肝。”女士应声讲道。

“他们最好别这样。”邦布尔绅士握紧拳头讲道，“我倒是要看看哪个人，不管是教区的，还是教区外的，敢做这种事，我要让他知道，他不会有第二次了。”

假设没有慷慨激昂的手势来加以润色，仿佛可以认定这番话绝不是对那位女士的魅力的高度赞扬，然而邦布尔绅士在发出这一通恐吓的同时，伴之以种种好斗的姿势，他勇于献身的这一明证深深打动了柯尼太太，她带着无限倾慕的神色，发誓说他的确是一只讨人喜爱的小鸽子。

这只鸽子他在男性穷人收容室里逗留了几分钟，臭骂了他们几句，目的是让自己放心，他以必不可少的尖刻来填补济贫院院长的空缺。邦布尔绅士自信自己能够胜任，喜滋滋地离开了那幢楼房，满脑子装的都是即将得到擢升的一幅幅光彩照人的幻象，一路来到丧事承包人的铺子门前。

这会儿，苏尔伯雷绅士和苏尔伯雷太太都上外边吃茶点晚餐去了。虽然已经过了平时打烊的时间，铺子却还没有关门，诺亚·克雷波尔什么时刻都无意承担太多的体力消耗，只在便于发挥吃喝这两种功能的时候才有必要的动作。邦布尔绅士用他的手杖在柜台上打了几下，仍一点也没引起注意，他见后边小客厅的玻璃窗里透出一点亮光，便大胆往里边看了一眼，想看看里边在干什么。他看出个究竟之后，不觉大吃一惊。

晚餐桌布已经铺好了，奶油、碟子、面包、酒杯，还有一罐黑啤酒、一瓶葡萄酒，摆了满满一桌。桌子上首，诺亚·克雷波尔绅士懒洋洋地靠在一把安乐椅里，双腿跷在扶手上，夏洛蒂紧挨着站在他身边，正从一只桶里把牡蛎拿出来剖开，克雷波尔绅士也很平易近人，以一种相当可观的胃口把牡蛎咽下去。这位年轻绅士的鼻子附近比平时还要红，右眼眨巴着老是盯住一个什么地方，意味着他已经略有几分醉意。他吞食牡蛎时表现出的浓厚兴趣也证实了这一点。

“这只肥的味道，诺亚，亲爱的。”夏洛蒂讲道，“尝尝看，尝啊，就这一只。”

“牡蛎还真好吃。”克雷波尔绅士咽下那只牡蛎，评论道，“真可惜，吃不了几只就叫你感觉不舒服了，不对吗，夏洛蒂？”

“这可真残酷。”夏洛蒂说。

“可不是嘛。”克雷波尔绅士随声附和，“你不喜爱吃牡蛎？”

“不太喜爱。”夏洛蒂答复，“我喜爱看着你吃，亲爱的诺亚，比我自己吃还有味道哩。”

“哟。”诺亚若有所思地说，“真奇怪。”

“再吃一只，”夏洛蒂讲道，“这一只须子多美，多嫩。”

“我再也吃不下了，”诺亚讲道，“不好意思，上这边来，我要亲你一下，夏洛蒂。”

“好啊。”邦布尔绅士闯了进来，“绅士，再说一遍。”

夏洛蒂大叫一声，脸藏进了围裙里。克雷波尔绅士把双腿放下来，在姿势方面没有其他的变化，他带着酒后的恐惧直瞪瞪地盯着教区干事。

“再说一遍，你这个胆大包天的混孩子。”邦布尔绅士讲道，“还敢提这种事，绅士？亲她啊。”邦布尔绅士义愤填膺地呵斥着，“哼。”

“我才不想亲她呢。”诺亚哭了，“她老是来亲我，也不管我爱不爱。”

“呃，诺亚！”夏洛蒂委屈地叫了起来。

“你就是，你自己也知道是这样，”诺亚反戈一击，“绅士，她老是来这一手，邦布尔绅士，摸我的下巴，对不住，绅士，做出各种亲热的模样。”

“闭嘴！”邦布尔绅士厉声喝道，“小姐，你给我滚下楼去。诺亚，把店门关上。你家老板回来之前，你如果敢说一个字，当心你的小命。他一回来，你就告诉他，邦布尔绅士说了，要他明天吃过早餐送一口老太婆的棺材过去，绅士，听见了？亲啊！”邦布尔举起双手，大吼一声。“这个教区，下等阶级的罪孽邪恶真是可怕。议会如果再不考虑他们的那些个劣迹行为，这个国家就要破产，这些农民的品性也就永远完蛋了。”教区干事说完这番话，神色高傲而阴郁地迈开大步，跨出丧事承包人的店铺。

我们已经陪着他在回家的路上走了很长一段，那个老太婆的丧事一切准备已做妥当，如今让我们去打听一下奥立弗·退斯特的下落。


第二十八章

找寻奥立弗，接着讲述他的遭遇。





“让狼咬断你们的脖子。”赛克斯小声地说，牙齿咬得格格直响。“有一天你们谁也躲不掉，你们会把嗓子喊得更哑的。”

夜黑雾浓，什么东西也辨别不出来，只有嘈杂喧闹的呼叫声在空中震响，邻近的狗被告急的钟声惊醒，此呼彼应地吠叫起来，四下里响成一片。

“站住，你这个胆小鬼！”这个坏人见托比·格拉基特撒开两条长腿，已经抢在了前边，便厉声喝道。“站住！”

听到第二声吆喝，托比停了下来。他还不敢确定自己已经脱离了手枪的射程，赛克斯不过根本没有心思闹着玩的。

“帮忙把这孩子弄走，”向同伙打了个手势的赛克斯说，“回来！”

托比做出一副要折回来的模样，慢吞吞地朝这边走来，却大着胆子表示自己老大不情愿回去，声音不大，又由于喘气，说得断断续续。

“快些！”赛克斯叫道，他把奥立弗放在脚下一条干枯的水沟里，“别跟我耍滑头。”从衣袋里拔出一支手枪。

赛克斯又一次扭头看了看，可以肯定追兵正在爬他所处的这一片田野的篱笆门，有两只狗跑在头里。

“全完了，比尔！”托比喊道，“扔下这孩子，赶快溜。”格拉基特绅士情愿到朋友的枪口底下去碰碰运气，也不愿意孩子坠入敌人手中，说完这句临别赠言，便正大光明地开了小差，一溜烟跑掉了。赛克斯咬了咬牙，把奥立弗的那件披风往直挺挺倒在地上的孩子身上一扔，看模样是想把后边的人从孩子躺着的地点引开。他在与上述地点垂直相交的另一道篱笆跟前骤然停了一下，越过篱笆逃走了。

“嗨，嗨，在那边！”一个声音哆嗦地在后边嚷道，“品切尔！尼普顿！过来，过来！”

这两只狗跟它们的主人一样，仿佛对正在进行的这场比赛并没有什么特别的兴趣，爽爽快快地听从了命令。这会儿，三个已经在这片田野上跑了一段距离的男人停止了搜索，聚在一起商量起来。

“我的意思就是命令，”一行中最胖的一位讲道，“我们还是赶忙回去。”

“凯尔司绅士认可的事我没有不同意的。”一个身材较矮但绝对不能算单薄的男人说，他脸色很沧桑，举止文雅，一般受到惊吓的人常常就是这副模样。

“绅士们，我可不愿意显得没有风度，”第三位已经把狗唤了回来，讲道。“凯尔司绅士拿主意就是了。”

“当然，”矮个子答复，“不管凯尔司绅士说什么，我们都不会反驳。不，不，我清楚自己的处境。谢天谢地，我很清楚自己的处境。”老实说，这小个子确实仿佛很明白自己的处境，也完全明白这真是不能算一种令人向往的处境。讲话间，他的牙齿一直咔哒咔哒响个不停。

“你紧张了，布里特尔斯。”凯尔司绅士讲道。

“我不怕。”布里特尔斯说。

“你怕了，布里特尔斯。”凯尔司说。

“你这是瞎扯，凯尔司绅士。”布里特尔斯讲道。

“你撒谎，布里特尔斯。”凯尔司绅士说。

眼下这四句你来我往的顶撞起因于凯尔司绅士的嘲弄，而凯尔司绅士出口伤人是由于感到气愤，别人用一句恭维话作掩护，就把再次回去的责任推到自己头上了。第三个人以十足哲学家的风范结束了这场争论。

“我来说说是怎么回事，绅士们，”他讲道，“我们都紧张了。”

“说你自己吧，绅士。”凯尔司绅士说，一行中脸色最沧桑的要算他了。

“是说我自己，”第三位说道，“在这种情形下，感觉紧张是很自然的，没有什么不对。我确实紧张了。”

“我也不例外，”布里特尔斯说，“只不过根本没有必要那样虚张声势，指责别人紧张了。”

这一坦率的自白使凯尔司绅士的心肠软了下来，他立即承认自己也很紧张，于是三个人一起转过身来，步调一致地往回跑去，跑着跑着，凯尔司绅士（在同伴当中他最气短，又拖着一把干草叉），极其大度地主张停一停，让他为刚刚出言不逊表示一下歉意。

“不过这事也真奇怪，”凯尔司绅士解释完毕之后讲道，“一个人只要血气上来了，什么事都干得出来。我恐怕会犯谋杀罪——这我知道——假设我们逮住那帮恶棍当中的一个的话。”其他两位也有同感，他们的血气也和他同样都消退下去了，跟着便开始思考气质上的这种突变原因何在。

“我知道是怎么回事了，”凯尔司绅士说，“准是那道篱笆门。”

“我并不感觉奇怪。”布里特尔斯大声疾呼，他立即采纳了这个方案。

“你尽管相信，”凯尔司讲道，“我感觉到，火气才没撞上来，因为有那扇门挡着。我正要从门上爬过去，火气忽然烟消云散了。”

真是无独有偶，另外两位在同一时刻也经历了同一种令人不高兴的感受。显而易见，疑问在于那道篱笆门，尤其是考虑到发生这一突变的时间是不容置疑的，因此三个人都回忆起了，他们正是在突变发生的一瞬间出现在如今坏人眼前的。

谈话的是三个人，其中有那两个吓跑了夜贼的男子，还有一个是走街串巷的补锅匠。补锅匠本来正在外屋睡觉，带着他的两只杂牌狗参加了这场追击。凯尔司绅士身兼二职，是这家老太太手下的领班和管家。布里特尔斯是一个小拥人，自幼便替老太太当差，到现在仍被当成一个没有出息的毛孩子，尽管他已经三十出头了。

三个人用这样诸如此类的叙谈相互壮胆，但却始终紧紧地挤在一起，每当一阵疾风刮过，树枝沙沙作响，他们俩都要心神不定地直往后看。他们事先便把提灯留在树后，以免灯光指示坏人往哪个方向开火。他们窜到那棵树的后边，抓起提灯，一溜小跑地奔回家去。他们那灰蒙蒙的身影早已无法辨认，还可以看见摇曳的灯光在远处闪烁，仿佛潮湿沉闷的空气正一刻不停地喷吐出一团团磷火一样。

奥立弗倒在赛克斯甩下他的那个地点，始终纹丝不动，昏迷不醒。

破晓第一抹暗淡模糊的色彩——与其说这是白昼的诞生，不如说是黑夜的死亡。即使急雨打在身上，奥立弗却没有感觉到，他依旧直挺挺地躺在自己的泥土床上，无依无靠，不省人事。

终于，一阵微弱而痛苦的哭声打破了四周的沉寂，孩子发出一阵呻吟，醒过来了。他的左臂用一张披巾草草包扎了一下，沉甸甸地垂在身边，披巾上浸透了鲜血。他浑身瘫软，等到真的坐起来的时候，他吃力地掉过头去，指望有人救助，由于寒冷和疲劳，他身上的每一处关节都在哆嗦。

奥立弗从长时间昏迷中苏醒过来不久，心中忽然生出一种有蠕虫爬过的恶心感，仿佛是在警告他，假设他躺在那儿，就必死无疑。他站起来，试探着迈开脚步。他脑子里一片晕眩，像醉汉一样踉踉跄跄走了几步。即使这样，他还是坚持住了，脑袋软软地耷拉在胸前，磕磕绊绊往前走去，到底去哪儿，他自己也不清楚。

此刻，很多纷乱迷惘的印象涌上了他的心头。他仿佛始终走在赛克斯与格拉基特之间，他俩还在气冲冲地斗嘴——他们讲的那些话又在他耳边响起。他狠狠挣扎了一下，才没有倒在地上，这下仿佛醒悟过来了，发现自己正在跟他们讲话。接着就是单独和赛克斯在一起，深一脚浅一脚地走路，跟前一天的状况一模一样。幻影一般的人从他们身边走过，他感觉到那坏人紧紧抓住他的手腕。忽然，开枪了，他连连后退，喧闹的喊声叫声在空中回荡，灯光在他的眼前闪动，四周吵吵嚷嚷，骚动不已，就在此刻，一只看不见的手带着他急忙离开。一种说不清楚的、令人不安的疼痛感穿透所有这些浮光掠影，一刻不停地侵扰、折磨着他。他跌跌撞撞地走着，来到一条路上。到了这里，雨下大了，他才醒悟过来。

他向四周看了看，发现不远的地方有一幢房子，可能他还有力气走到那儿。里边的人看他这份处境，说不定会可怜他的。就算他们不怜悯吧，他想，死的时刻旁边有人总比死在寂寞的旷野里好一点。

他一步步靠近那所房子，一种似曾相识的感觉油然而生，有关的细节他一点也回忆不起了，但这座建筑物的式样和外观仿佛在哪儿见过。

那一道花园围墙。昨天晚上他就是跪在墙内的草地上，恳求那两个家伙发发慈悲的。这就是他们试图抢劫的那户人家。

奥立弗认出了这个地方，站都站不稳，就算他那稚嫩瘦小的身体处于精力充沛的状况，又能逃到哪儿去？他推了推花园门，他蹒跚着走过草地，爬上台阶，怯生生地打了打门，此刻他已经浑身无力，靠在这个小门廊里的一根柱子上，晕了过去。

碰巧在这个时刻，凯尔司绅士、布里特尔斯、还有那个补锅匠，由于辛劳一夜，又担惊受怕了一夜，正在厨房里分享茶点以及各种食物，以便提神补气。凯尔司绅士的脾气，他历来不赞成用人过于亲近，比较习惯于以一种高尚的和蔼气派与下边的人相处，使他们既不见怪，又不至于忘记他在外界的地位比他们高。然而丧事、火警和劫案能把所有的人拉平，因此凯尔司绅士坐在厨房炉档前边，伸直双腿，左胳膊支在桌子上，右手比比划划，正在讲述这次劫案的详细情节，还有几位听得津津有味听众，连大气也不敢出。

“两点半钟到三点左右，”凯尔司绅士讲道，“我也不敢肯定，我当时醒了，在床上翻了个身，就像如今这样，我仿佛听到了一点响动。”

故事正讲到这个节骨眼上，厨娘的脸色变白了。

“——听到了一点响动，”凯尔司绅士继续讲道，“开头我还以为是幻觉，我正想安安心心再睡一觉，又清清楚楚听到了那个声音。”

“什么响声？”厨子问。

“是什么东西破了的声音。”凯尔司绅士答复。

“更像是铁棍在肉豆蔻粉碎机上摩擦的声音。”布里特尔斯提说。

“那是你听到的时刻了，老兄，”凯尔司绅士说道，“不过，在这个时刻，还是一种什么东西破了的声音。我掀开被子，”凯尔司推开桌布，接着讲道，“从床上坐起来，支起耳朵听着。”厨娘和女仆同时哟地一声叫了起来，把椅子拉得更近了。

“这一次我可听清了，”凯尔司绅士继续说，“‘一定有人，’我说，‘在砸门或窗户，怎么办呢？我得把那苦命的布里特尔斯叫醒，免得他给人杀死在床上。否则，’我说，‘他没准气管叫人家从右耳到左耳这么割下来还不清楚呢。’”

此刻，所有的眼光齐刷刷地转向了布里特尔斯，他目瞪口呆地盯着那位说书人，满脸都是绝对纯正的恐怖神色。

“被子被我掀到一边，”凯尔司摔开桌布，神色异常严峻。“轻手轻脚下了床，穿上——”

“有女士在座呢，凯尔司绅士。”补锅匠小声地说。

“一双鞋，老兄，”凯尔司朝他掉过脸来，故意在“鞋”这个话上加重了语气。“拿起一把装足了药的手枪，我每日都要把这家伙和餐具篮子一道拿上楼去，我踮起脚尖走进他的房间。‘布里特尔斯，别怕’我把他叫醒过来。”

“你是这么说的。”布里特尔斯低声说了一句。

“‘我们恐怕是没命了，布里特尔斯，’我说，”凯尔司继续讲道，“‘但是别紧张。’”

“他是否紧张了？”厨娘问。

“一点没怕，”凯尔司绅士答复，“他很坚决——啊！差不多跟我一样的坚决。”

“如果换上我，我保准会当场吓死。”女仆讲道。

“你是妇道人家嘛。”布里特尔斯略略振作了一点，应声讲道。

“布里特尔斯说对了，”凯尔司绅士赞许地点了点头，“我们男人不能指望妇道人家。提上一盏遮光灯，黑咕隆咚地摸着走下楼——就像这样。”

凯尔司绅士从椅子上站起来，闭着眼睛走了两步，以便给自己的描述配上相应的动作，就在此刻，他跟其他同伴一样吓了一大跳，惊慌地奔回椅子上。厨娘和女仆大叫起来。

“有人敲门，”凯尔司绅士装出若无其事的模样讲道，“哪位去把门打开。”

谁都不动弹。

“这倒真是件怪事，老大早上跑来敲门，”凯尔司绅士把附近一张张煞白的脸庞依次看过来，他自己也面如死灰。“可门总得开啊，听见没有，那谁？”

凯尔司绅士一边说，一边拿眼睛盯住布里特尔斯，小伙子生性很谦虚，可能考虑到自己是一个无名小卒，因此认定这个问题和自己毫无关系，总之，他避而不答。凯尔司绅士把请求的眼光转向补锅匠，偏偏他又突如其来地睡着了。女士们更不在话下。

“假设布里特尔斯非得当着证人的面把门打开的话，”凯尔司绅士沉默了一会讲道，“我愿意作证。”

“也算我一个。”补锅匠忽然醒了，他刚刚也是这样忽然睡着了。

基于上述条件，布里特尔斯屈服了。大家发现（掀开窗板得到的发现），天已经大亮，多少放心了一点，他们让狗跑在前边，自己拾级而上。两位紧张呆在下边的女士也跟在后边上去了。凯尔司绅士提议，大家高声交谈，以此警告门外不管哪一个居心不良的家伙，他们在人数上占有优势，又依据同一位很有发明的天才绅士想出的妙计，在门厅里使劲扯那两只狗的尾巴，让它们没命地叫。

之后，凯尔司绅士紧紧抓住补锅匠的手腕，下达了开门的命令。布里特尔斯照办了。这一群人隔着别人的肩膀往外瞅，提心吊胆，没有发现什么可怕的东西，只见说不出话的小奥立弗·退斯特吃力地抬起眼睛，无声地乞求他们怜悯。

“一个孩子！”凯尔司绅士大叫一声，勇不可当地把补锅匠掀到身后。“怎么回事呢？怪了——布里特尔斯——看这儿——你还没明白吗？”

躲到门后边的布里特尔斯猛然看见奥立弗，不禁大叫，凯尔司绅士抓住这孩子的一条腿和一只胳臂（幸好不是受伤的一只），把他拉进门厅，直挺挺地撂在地板上。

“就是他。”凯尔司绅士神气活现地向楼上大喊大叫。“太太，逮住一个小偷。受了伤了，小姐。我打中他了，小姐，是布里特尔斯替我掌的灯。”

“用的是一盏提灯，小姐。”布里特尔斯嚷着说，两个女仆奔向楼去，补锅匠为抢救奥立弗忙得不亦乐乎，免得还没来得及把他挂上绞刑架，倒先完事了。一个女子甜美的嗓音响起了，刹那间，一切都平静下来。

“凯尔司！”那嗓音在楼梯口轻声叫道。

“在，小姐，”凯尔司绅士口答，“别怕，小姐，我没怎么受伤。他也没有拼命挣扎，小姐。我很快就把他制住了。”

“嘘！”少女答复，“那伙小偷把姑妈吓坏了，如今你也要吓着她了。这可怜的家伙伤很重吧？”

“伤得厉害，小姐。”凯尔司带着难以形容的得意说道。

“他看上去快不行了，小姐，”布里特尔斯高声喊道，那副神气跟刚刚一模一样。“小姐，您不想来看他一眼？万一他真是不行了可就来不及了。”

“别叫嚷好不好，这才像个男子汉。”少女答复，“安安静静地等一下，我跟姑妈说说去。”

随着一阵和声音同样轻柔的脚步声，讲话人离开了。她很快又回来了，嘱咐把那个受了伤的人抬到楼上凯尔司绅士的房间去，要细心一点。布里特尔斯去替那匹小马备鞍，立即动身赶往杰茨，以最快速度从那儿请一位警察和一位大夫来。

“不过您要不要先看看他，小姐。”凯尔司绅士很自豪地问，仿佛奥立弗是某种羽毛珍奇的鸟儿，由他身手不凡地打下来的一样。“要不要看一眼，小姐？”

“要看也不是现在，”少女说道，“可怜的家伙。噢。对他好一点，凯尔司，看在我的分上。”讲话人转身走了，老管家抬眼凝视着她，那眼色又是骄傲又是赞赏，就仿佛她是自己的孩子一般。接着他朝奥立弗躬下身体，带着女性般的细致与热心帮着把他抬上楼去。


第二十九章

介绍一下奥立弗前来投靠的一家人。





这是一个雅致的房间，一桌丰盛的早餐已经摆好，两位女士坐在餐桌旁。凯尔司绅士一丝不苟，身着全套黑色礼服，侍候着她们。一看就知道这是一个对自己的价值与重要地位感觉极佳的人。

两位女士当中有一位年事已高。不过她腰板挺直，与她坐的那把高背橡木椅子可有一比。她穿着极为考究严谨，旧式服装上奇妙地揉进了对时尚品味的一点细小让步，非但无损于格调，反而突出了老派效果的风格。她神色庄重，双手交叉着搭在面前的桌子上，一双丝毫也没有由于岁月流逝而变得暗淡的眼睛全神贯注地凝视着同桌的年轻小姐。

这位小姐光彩照人，正当妙龄，假设真有天使秉承上帝的美好意愿下凡投胎，我们可以无须害怕亵渎神灵地猜想，她们也会像她那样青春美妙。

她不到十七岁，可以说从小丽质，模样娴静文雅，纯洁妩媚，尘世仿佛本不是她的栖身之地，几间的俗物也不是她的同类。她高贵的额头上，这种聪慧颇为罕见。然而，那仪态万方的温柔贤淑，那照亮整个面庞，没有留下丝毫阴影的千道光芒，特别是她的笑脸，那种欢乐幸福的笑脸。

她匆忙地料理着餐桌上的琐事，偶尔抬起眼睛，发现老太太目不转睛地看着自己，便顽皮地把简简单单编了一下的头发从额前往后一撩，嫣然绽开笑脸。

“布里特尔斯已经走一个多小时了，对吗？”老太太踌躇了一下问道。

“一小时十二分，夫人。”凯尔司绅士拉住一根黑色丝带，掏出一块银壳怀表看了看，说道。

“他总是慢吞吞的。”老太太讲道。

“布里特尔斯从来就是个迟钝的孩子，夫人。”管家答复。顺便提一句，由于布里特尔斯年逾三十还是一个迟钝的小伙子，那就根本不存在变得利索起来的可能性。

“我看他不是变得利索了，倒是越变越慢了。”老太太说。

“假设他停下来跟其他孩子玩的话，那才真是不能说清呢。”小姐笑脸着说。

凯尔司绅士显然正考虑，自己彬彬有礼地笑一笑是否得体。此刻，一辆双轮马车驶抵花园门，车上跳出一位胖胖的绅士，一径朝门口奔来，经过某种难以想象的方式很快走进这所房间，闯进房间，差一点把凯尔司绅士和早餐饭桌一起撞翻在地。

“我从来没听说过这种事！”胖绅士大声叫起，“我亲爱的梅莱太太——上帝保佑——又是在夜静更深的事后——我从来没听说过这种事！”

胖绅士一边倾吐着这些安慰话，一边与两位女士握手，他拖过一把椅子，问她们感觉怎么样。

“肯定会吓死，您会没命的，”胖绅士讲道，“您干吗不派个人来？上帝保佑，我的人只要一分钟就可以赶到，我也一样。在这种情形之下，我敢保证，我的助手一定愿意帮忙。天啦，天啦，真是没有想到。又是在夜静更深的时刻。”

大夫看来感到痛心疾首，抢劫案出人意外，又是夜间作案，就仿佛以入室行劫为业的绅士们的惯例是白天办公，还会提前一两天来个预约一样。

“露丝小姐，还有你，”大夫说着朝年轻小姐转过身去，“我想——”

“哦。真的，太出乎意料了，”露丝打断了他的话，“不过楼上有一个可怜的家伙，姑妈期望你去看看。”

“啊。真是的，”大夫答复，“我差点忘了，据我所知，那是你干的，凯尔司。”

凯尔司绅士正在紧张地把茶杯重新摆好，他涨红了脸说，自己有过这份荣幸。

“荣幸，哦？”大夫说，“好啊，我倒是不明白，可能在一间后厨房里打中一个碱，就和在十二步以外向你的对手开火同样体面呢。你想想，他向空中开了一枪，而你倒像是参加一场决斗，凯尔司。”

凯尔司绅士认定，对事情这样轻描淡写实属动机不良，有损自己的荣誉，他彬彬有礼地答复，像自己这样的人不便妄加评判，不过他倒是认定对方不是在开玩笑。

“老天爷有眼。”大夫讲道，“他在哪儿？领我去吧。我下来的时候，再给梅莱太太检查一下。他就是从那扇小窗子钻进来的，哦？唉，我简直难以相信。”

他一路唠唠叨叨，跟随凯尔司绅士上楼去了。在他往楼上走的这段时间里，写书人要向读者交代一下，罗斯伯力绅士是附近的一位外科医生，方圆十英里之内大名鼎鼎的“大夫”，他已经有些发福，这与其归功于生活优裕，不如说是由于他乐天知命。他仁慈、热心，加上又是一位脾气古怪的老单身汉，当今不管哪一位探险家非得在比此地大五倍的地方才有可能发掘出这么一个。

大夫在楼上呆了很长时间。人们从马车里取出一只又大又扁的箱子送上楼去，卧室的铃子频频拉响，仆人们川流不息跑上跑下。依据这些迹象完全可以肯定，楼上正在进行某种重要的事情。最后，他总算从楼上下来了。在答复有关病人的焦急不安的询问时，他的模样很神秘，还很小心地关上了门。

“这事很离奇，梅莱太太。”大夫讲话时背朝房门站着，仿佛是防止有人开门进来。

“他已经脱离危险了吧，我期望？”老太太问道。

“嗨，在当前情形下，这算不上离奇的事儿，”大夫答复，“即使我认定他尚未脱离危险。你们见过这个小偷吗？”

“没见过。”老太太答复。

“也没听说过关于他的什么事？”

“没。”

凯尔司绅士插了进来，“请原谅，夫人，罗斯伯力大夫来的时候，我正想告诉您。”

事情是这样的，凯尔司绅士一开始没有勇气承认自己打中的仅仅是个孩子。他的勇武刚毅赢得了这么多的赞美，就是豁出性命，他也得推迟几分钟再作解释，他在这宝贵的几分钟里，临危不惧的短促英名正处在风光无限的巅峰之上。

“露丝想看看那个人，”梅莱太太说，“我就是没同意。”

“哼。”大夫答复，“他脸上倒是没什么惊人之处。我陪你们去看看他，你们不反对吧？”

“假设必要的话，”老太太说道，“当然不反对。”

“那我认定有必要，”大夫说，“总而言之，我可以担保，您将来会由于迟迟不去看他而深感后悔。他如今很平静、舒适。请许可我——露丝小姐，可以吗？一点儿也不必紧张，我用信誉担保。”


第三十章

叙述新来探访的人对奥立弗有何印象。





大夫作出了无数保证，说她们一看到罪犯肯定会大吃一惊。他要小姐挽住他一只胳臂，把另一只手伸给梅莱太太，端庄稳重地带着她们往楼上走去。

“如今，”大夫轻轻转动卧室门上的把手，小声地说，“我们还是不妨听听你们对他印象怎么样吧。他好些日子没有理发了，不过看上去倒还一点也不凶恶。等等！让我先看看他是否可以探视。”

大夫望了望，然后示意她们跟上，等她们一进来，大夫便关上门，轻轻撩开床帘。床上躺着的并不是她们所预想的那么一个凶神恶煞、冥顽不化的歹徒，只是一个在伤痛疲劳困扰下陷入沉睡的孩子。他那受了伤的胳臂用夹板固定起来搁在胸口上，头靠在另一条手臂上，长长的头发把这条手臂遮去了一半。

这位好心的绅士默不作声地拉住床罩，看了一分钟左右。正当他这样专注地打量着病人的时候，年轻小姐慢慢走到旁边，在床边一张椅子上坐下来，拨开奥立弗脸上的发髻。她朝奥立弗俯下身去，几颗泪珠滴落在他的额头上。

孩子动了一下，在睡梦中发出笑脸，仿佛这些怜悯的表示唤起了某种令人高兴的梦境，那里有他从未领略过的爱心与温情。有的时候，一支亲切的乐曲，一处幽静地方的潺潺水声，一朵花的芳香，甚而只是说出一个熟悉的字眼，会忽然唤起一点模糊的记忆，令人记起一点今生不曾出现过的场景，它们会像微风一样飘散，仿佛刹那间唤醒了对某种久已别离的、比较快乐的往事，而这种回忆单靠冥思苦想是怎么也想不起来的。

“这是怎么回事？”老太太大声讲道，“这可怜的孩子绝不可能是一帮坏人的徒弟。”

“罪恶，”放下帘子，大夫长叹一声，“在很多神圣的场所都可以藏身。谁能说一具漂亮的外表就不会包藏祸心？”

“可他还这么小呢。”露丝直抒己见。

“我亲爱的小姐，”大夫悲哀地摇了摇头，答复说，“犯罪，像死亡一样，并不是单单照顾年老体弱的人。最年轻最漂亮的也常常成为它选中的牺牲品。”

“不过，你就——噢！难道你真的相信，这个瘦弱的孩子自愿充当那些社会渣滓的帮手？”露丝问。

大夫摇了摇头，意思是他害怕事情可能就是这样。他指出他们可能会打扰病人，便领头走进隔壁房间。

“就算他干过坏事，”露丝不肯松口，“想想他可能从来就没得到过母爱或家庭的温暖。虐待，毒打，或者是对面包的需求，都会驱使他跟那些逼着他干坏事的人混在一起。姑妈，亲爱的姑妈，不管怎么说，您可千万要想想，一进监狱他肯定就没有机会改邪归正了。呃！由于您的仁慈与爱心，我从来没有感觉到自己失去了父母，可我也是有可能于出同样的事，跟这个苦命的小孩同样无依无靠，得不到呵护的，趁如今还来得及，您可怜可怜他吧。”

“我亲爱的小孩子儿。”声泪俱下的姑娘被老太太搂在怀里。“你以为我会伤害他头上的一根头发吗？”

“哦，不！”露丝急迫地回说道。

“不会的，肯定不会，”老太太说，“我要死了，怜悯别人也就等于宽恕自己。假设要救他，我能做些什么，绅士？”

“让我想想，夫人，”大夫讲道，“让我想一想。”

罗斯伯力绅士把双手插进衣袋，在房间里踱来踱去，他不时停下来，用脚跟调整一下身体的平衡，蹩起额头的模样怪吓人的。他发出各种各样的感慨，诸如“如今有办法了、”“不，还没呢。”并且踱方步、皱眉头，最后，他纹丝不动地停住了，说出了以下这一番话：

“我认定，只要您不限制我去吓唬凯尔司和那个小伙子布里特尔斯，这事我就能办到。凯尔司是家里忠心耿耿的老仆，这我知道。不过您有上千种办法来对他进行补偿，另外还可以奖励像他这样一个好射手。您不反对这样做吧？”

“要想保护这个孩子，又没有其他办法。”梅莱太太说道。

“没有其他办法，”大夫说，“没有，您相信我好了。”

“既然这样，姑妈就全权委托你了，”露丝破涕为笑，“请不要过分难为他们几个，除非万不得已。”

“你仿佛认定，”大夫回道，“露丝小姐，除了你本人，今天在场的每一位，都是铁石心肠吧。一般说来，为了成长中的全体男性着想，我期望，当第一个够格的年轻人求你施以怜悯的时候，你也是这样面慈心软，我可惜不是年轻人，否则我一定当场抓住眼前这样有利的机会。”“你和可怜的布里特尔斯同样是个大孩子。”露丝红着脸说道。

“好啊，”大夫开心地笑了起来。“那绝不是什么特别困难的事。还是回头谈谈那个孩子，咱们还没谈到协议的要点呢。我敢担保过一小时左右他就会醒过来。虽然我已经跟楼下那个死脑筋的警察老弟说了，病人不能搬动或者讲话，那会有生命危险，我们大概还是可以跟他谈谈，没有什么危险。如今，我回答——我当着你们的面对他进行审查，就是说，依据他说的话，我们能作出判断，并且我可以让你们通过冷静的理智看清楚，他本来就是一个不折不扣的坏蛋，那么，他就只能听天由命了，我不再插手这事了。”

“哦，不，姑妈！”露丝恳求道。

“噢，是的，姑妈！这是一种交易。”大夫说。

“他不会堕落成坏蛋的。”露丝讲道。

“好极了，”大夫反驳道，“那就更该接受我的建议了。”

最后，几个人坐下来，焦躁不安地期待着奥立弗苏醒过来。

两位女士的耐性注定要经历的考验，比罗斯伯力绅士向她们所预言的还要难熬，奥立弗始终沉睡未醒，直到了黄昏时分，好心的大夫才带来消息，他总算醒过来了。大夫说，那孩子病得厉害，由于失血而很虚弱，但他心里很烦躁，急于吐露一件什么事，大夫个人认定他反正是要讲出来的，与其等到第二天早上再说，不如给他一个机会。

谈话进行了很长时间。奥立弗一五一十地把自己的简短身世告诉了他们。在一间变得昏暗的房间里，听这个生病的孩子用微弱的声音倾诉那些狠心的人给他带来的千灾百难，真是一件庄严神圣的事情。呵！当我们压迫蹂躏自己的同类时，我们为什么不想一想，人类作孽的罪证像浓重的阴云，即使升腾也难逃天网，最后总有恶报记挂到我们头上——我们何不在想象中听一听死者发出悲愤的控诉，任何力量尊严也无法压制封锁的控诉——哪怕只是稍稍想一想，听一听，那么每日的生活所带来的伤害、不义、暴行和冤屈，哪里还会有落脚之处！

那天晚上，一双双亲切的手抚平了奥立弗的枕头，在梦中，美与善看护着他。他的心又平静又快乐，就是死去也毫无怨尤。

这次会见刚一结束，奥立弗定下心来，大夫马上揉了揉眼睛，然后起身下楼，开导凯尔司绅士去了。他发现客厅里里外外一个人也没有，不禁想到在厨房里着手进行这些工作可能效果更好一点，就走进了厨房。

在这个家宅议会的下议院里聚会的有：女仆、布里特尔斯绅士、凯尔司绅士、补锅匠，还有那位警察。最后一位绅士脑袋很大，佩着一根粗大的警棍，外加一双大大的半统靴，看来他仿佛正在享受相应的啤酒份额——事情确实也是这样。

议题依旧是前一天晚上的惊险故事。大夫进去的功夫，凯尔司绅士正在细说他当时怎么样沉着镇静，临危不乱。手里端着一杯啤酒，布里特尔斯绅士不等上司把话说完，便担保句句话都是真的。

“坐下坐下。”大夫说着挥挥手。

“谢谢，绅士，”凯尔司绅士讲道，“太太、小姐嘱咐大家喝点啤酒，我想根本不用老是猫在我自己的小屋里，绅士，有心陪陪大家，就到这儿来了。”

由布里特尔斯带头，在场的女士绅士们大都低声咕哝了几句，对凯尔司绅士大驾光临表示领情。凯尔司绅士面带一副保护人的气派，向全场巡视了一周，仿佛是说只要他们表现良好，他绝不会对他们甩手不管的。

“今天晚上病人的状况怎么样，绅士？”凯尔司问道。

“也就那样，”大夫说道，“你恐怕惹了麻烦了，凯尔司绅士。”

“我相信您的意思并不是说，绅士，”凯尔司绅士打起哆嗦来了。“他快死了。只要我想到这档子事我这辈子就别想好过了，我不想开销一个孩子，是的，在这一点上，即使是布里特尔斯也不会的——哪怕把全郡所有的餐具给我，我也不干，绅士。”

“那倒不成问题，”大夫含糊不清地说，“凯尔司绅士，你是新教徒吧？”

“是啊，绅士，我相信是的。”凯尔司绅士的脸变得一片煞白，支支吾吾地说。

“那么你呢，孩子？”大夫骤然转向布里特尔斯，问道。

“上帝保佑，绅士。”布里特尔斯一下子跳了起来。“我跟——跟凯尔司绅士一样，绅士。”

“那你们告诉我，”大夫讲道，“你们二位。可不可以发誓，楼上的那个孩子就是昨天晚上给人从小窗户里塞进来的那一个？说啊！快说！我们等着你们答复呢。”

大家公认，大夫是世界上脾气最好的人，他竟然以这样吓人的愤怒口气提出这样一个疑问，已经让晕头转向的凯尔司和布里特尔斯大眼瞪小眼，不知怎么样是好。

“警察，请注意他俩的回复，可以吗？”大夫极其严肃地摇了摇食指，又点了一下自己的鼻梁骨，提请那位大人物拿出最大限度的观察力。“这事很快就要有点眉目了。”

警察尽可能摆出精明的模样，同时拿起了一直闲置在壁炉一角的警棍。

“你看得出来，这是一个简单的问题。”大夫说。

“是这样的，绅士。”警察刚一回答，就拼命咳嗽起来，他匆忙中想把啤酒喝完，结果有一部分啤酒走岔了道。

“有人闯进了这房子，”大夫讲道，“有两个人曾在刹那间瞥见一个孩子，当时硝烟弥漫，大家心慌意乱，又是一片漆黑。这所房子第二天早晨来了一个小孩，由于他碰巧又把胳膊吊起来了，这几个人对他大打出手——使他的生命处于极度危险中——还发誓说他就是那个贼。如今的疑问是，依据事实，这两个人的行为是否正当，假设属于不正当行为，他们又把自己置于何种处境？”

警察意味深长地点了点头，说假设这还不算合理合法，他倒很想见识一下什么才算。

“我再问你们一次，”大夫的声音像打雷。“你们到底能不能指证那个孩子？”

布里特尔斯不解地看着凯尔司绅士，凯尔司绅士也大惑不解地看着布里特尔斯，警察把一只手放在耳朵后边，等着听他俩的答复。两个女仆和补锅匠欠起身体聆听着。大夫用犀利的眼光环顾四周——就在此刻，大门口传来一阵铃声和车轮滚动的声音。

“准是巡捕来了。”布里特尔斯大声宣布，他显然大大松了一口气。

“什么什么？”大夫叫嚷着，如今轮到他发呆了。

“波雾街来的警探，”布里特尔斯举起一支蜡烛，答复说。“今天上午我和凯尔司绅士托人去请他们来的。”

“什么？”大夫大叫一声。

“是的，”布里特尔斯答复，“我让车夫捎了个信去，先前我一直很稀奇他们怎么没到这儿来，绅士。”

“是你们干的？你们这些该死的——马车怎么这样慢，我没什么可说的了。”大夫说罢便离开了。


第三十一章

紧急关头。





“谁呀？”布里特尔把门拉开一条缝，用手挡住烛光，往外看去。

“开门，”外边有人回说道，“我们是波雾街的警察，今天接到你们报警。”

听到这番话，布里特尔斯感到放心多了，他把门大打开来，一个身穿大衣的胖子迎面出现了，那人二话没说，神色从容地走了进来，像是到了自己家里一样。

“派个人出去把我的伙计换下来，年轻人听见了吗？”警察嘱咐道，“他正在车那里伺候马儿。这里有没有车房，你们把车赶进去停个五分到十分钟？”

布里特尔斯作了肯定的答复，指了指房子外边，胖子帮着同伴把马车赶进来，布里特尔斯显出很钦佩的模样，在一边替他们照亮。他们把车安顿好，便回到房间里，接着又被让进一间客厅。两位探员摘下帽子，脱去大衣，这才现出本相。

打门的这位中等身材，体格强壮，年纪在五十岁上下，乌黑发亮的头发剪得很短，圆滚滚的脸，蓄了半截连鬓胡子，一双眼睛很机警。另一位长得瘦骨嶙峋，穿着长统靴，满头红发，长相真是令人不敢恭维，一尊朝天鼻子看起来很阴险。

“告诉你们当家的，听见了吗？布拉瑟斯和达福来了。”较健壮的那位把一副手铐放在桌子上，抹了抹头发。“噢。绅士晚上好。我能不能私下跟你谈两句，假设你愿意的话？”话是冲着刚刚露面的罗斯伯力绅士说的。这位绅士打了个手势，要布里特尔斯退下去，自己带着两位女士走进来，把门关上了。

“这位就是本宅的女主人。”罗斯伯力绅士指着梅莱太太讲道。

布拉瑟斯绅士鞠了一躬。主人请他坐下，他便把帽子放在地板上，自己在椅子上坐下，并示意达福照此办理。后一位绅士仿佛不太熟悉上流社会的规矩。他四肢的肌肉抽动了一阵，刚坐下来，又手忙脚乱地把手杖头塞进嘴里。

“嗯，有关此地的这一次抢劫，绅士，”布拉瑟斯讲道，“详细情形怎么样？”

罗斯伯力绅士显然很想赢得时间，他把事情经过讲得很详细，还加上了大量的废话，布拉瑟斯绅士和达福绅士则显得胸有成竹，偶尔相互点点头。

“当然，在我把事情查清楚之前，我也不清楚到底怎么回事，”布拉瑟斯说，“不过，眼下我的想法是——我可以把话说到这分上——这不是乡巴佬干的，唔，达福？”

“当然不是。”达福说道。

“如今，为两位女士着想，我说明一下乡巴佬这个话，我理解，你是说这一次袭击绝非乡下人所为，对吗？”罗斯伯力带着一丝笑意讲道。

“是那么回事，绅士，”布拉瑟斯答复，“关于打劫的状况就是这些了？”

“就这些了。”大夫说道。

“嗯，用人们都在议论，说这里有个孩子，这是怎么回事？”布拉瑟斯说。

“没有的事。”大夫答复，“纯粹是有个吓破了胆的仆人想入非非，以为他也参与了这次未遂的入室抢劫，纯属无稽之谈。”

“真这样，那好办。”达福加了一句。

“他说的完全正确，”布拉瑟斯漫不经心地摆弄着手铐赞许地点了点头，仿佛拿的是一对响板一样。“那孩子叫什么名字？他对自己的状况说了些什么？他从哪儿来？该不是从天上掉下来的吧，绅士？”

“当然不是，”大夫神经质地看了两位女士一眼，答复说。“我知道他的整个经历，回头我们还可以谈谈。我想，你们一定愿意先去看看窃贼下手的地方吧？”

“那还用说，”布拉瑟斯绅士应声讲道，“我们最好先勘查现场，然后再审查仆人。这是办案的老规矩。”

当下他们便把灯火置备停当，布拉瑟斯绅士和达福绅士在那位当地警察、布里特尔斯、凯尔司以及所有其他的人陪同下，来到走廊尽头的那间小屋，往窗口外看了看，接着到草地上走了一遭，从那扇窗户上往里边看了看。之后，又举起一支蜡烛检查窗板，接着用提灯察看足迹，还用一柄草叉在灌木丛中捅了一阵。办完事情，全体观众屏息静气，看着他们回到了别墅里。凯尔司绅士和布里特尔斯奉命再次扮演他们在前一天晚上的惊险故事中的角色，他们至少演了六七遍。第一遍时重大情节自相矛盾的仅有一处，不过最后一遍也十来处。取得这样的结果之后，布拉瑟斯和达福走出去，磋商很长时间，与此相比，就保密程度和严肃程度而言，很多名医对病情进行的会诊都只能算是儿戏罢了。

与此同时，大夫在隔壁房间里焦躁难耐地走来走去，梅莱太太和露丝盯着他，神色都很焦急。

“真伤脑筋，”在快步兜了无数个圈子之后，他停了下来，讲道，“我简直束手无策。”

“可不是，”露丝说，“如果把这苦孩子的事原原本本讲给这些人听，总该使他获得免罪的。”

“亲爱的小姐，我表示怀疑，”大夫摇了摇头，“我并不认定他会获得赦免，不管是告诉他们还是告诉高一级的法官。他们会说，一句话，他是干什么的？一个离家出走的孩子。单单从世俗的理由和可能性来判断，他的故事就很可疑。”

“你相信不相信，说真的？”露丝没让他再往下说。

“我相信，即使这个故事很离奇，可能我这样做整个是一个老傻瓜。”大夫答复，“不管怎么说吧，这样一个故事讲给一位老练的警察听，不大合适吧？恐怕。”

“为什么不呢？”露丝问道。

“由于，我可爱的法官，”大夫回说道，“由于用他们的眼光来衡量，这事有很多见不得人的地方。那孩子能够证明的仅仅是那些看上去对他不利的部分，而无法证明那些有利的方面。这帮混账东西，他们会追问这是什么原因，那是什么理由，什么都不相信。依据他自己的说法，你看，他过去一段时间跟一伙儿小偷混在一起，因涉嫌扒窃一位绅士的钱包进了警察局。于是又被人强行拐跑了，从那位绅士家里带到一个他既不能说出点什么，又指不出东南西北的地方，他对那儿的情形连最最模糊的印象都没有。那些人仿佛把他当成孩子，带到杰茨来，他不管愿不愿意，把他从窗口塞进去，计划打劫一户人家。接下来，恰好就在他正想叫醒房子里的人，结果他被打伤了。就仿佛存心不让他替自己积点德一样。这一切你还不明白？”“我当然明白，”露丝看着大夫心急火燎的模样不禁笑起来。“不过，我还是看不出其中有什么可以给那可怜的孩子定罪。”

“是啊，”大夫说道，“当然没有。愿上帝保佑你们女人的慧眼。你们的眼睛，对任何疑问都只看一个方面，不管是好是坏，就是说，总要盯住最先出现在眼前的东西。”

大夫发表了这一番经验之谈，双手插进衣袋，又开始在房间里踱来踱去，速度比先前还要快。

大夫讲道，“我越斟酌这件事，越感觉假设我们把这孩子的真实经历向这些人和盘托出的话，一定后患无穷。我敢肯定谁也不会相信。即使最后他们不可能把他怎么样，只是一味地拖下去，并且把可能产生一切的疑点张扬出去，要拯救他脱离苦海的慈善计划还是会碰到极大的障碍。”

“噢。那怎么办？”露丝大叫起来，“天啦！这些人被请来干什么？”

“是啊，请来干什么！”梅莱太太高声讲道，“说穿了，我巴不得他们别到这儿来。”

“在我看来，罗斯伯力绅士平静地坐了下来，看模样打算豁出去了，我们只能厚着脸皮试一下，坚持到底。我们是高尚的目的，我们这样做也就情有可原，那孩子身上有发烧的明显症状，交谈不宜过多，这是一大福音。我们必须充分加以利用，如果利用了还是解决不了问题，我们也算尽了心了。进来。”

“好的，绅士，”布拉瑟斯走进房间，身后跟随他的那位同事，他顾不上多说，先把门紧紧关上。“这是一起预谋性事件。”

“什么鬼预谋性事件？”大夫很不耐烦。

“女士们，”布拉瑟斯转向两位女士，仿佛很同情她们的孤陋寡闻，对大夫的无知则只能表示轻蔑，“这些叫作预谋抢劫。”

“这个案子，谁也没有被怀疑。”梅莱太太说：

“很可能是这样，夫人，”布拉瑟斯答复，“正由于这样，他们反而可能参加了。”

“从陈述来看就更可能了。”达福讲道。

“我们发现这是伦敦人干的，”布拉瑟斯继续报告，“因此手段是一流的。”

“确实很漂亮。”达福小声地评论道。

“这事有两个人参加，”布拉瑟斯接着讲道，“他们还带着一个小孩，看看窗户的尺寸就明白了。奉告的就是这些了。假设可以的话，我们就去看看你们安顿在楼上的这个孩子。”

“他们可能还是先喝点什么，梅莱太太？”大夫容光焕发，仿佛已经有了新的主意。

“噢！真是的！”露丝急切地叫了起来，“只要二位愿意，马上就可以办到。”

“呃，小姐，谢谢。”布拉瑟斯撩起衣袖抹了抹嘴，讲道。“干这一行就是让人口干。随便来点什么，小姐。别太让您受累。”

“来点什么好呢？”大夫一边问，一边跟随年轻小姐向食橱走去。

“一点点酒，绅士，假设终归要喝的话，”布拉瑟斯答复，“此次从伦敦来可真冷得够呛，夫人，我一直就感觉酒很能使人心情变得暖和起来。”

这一番饶有趣味的见解是说给梅莱太太听的，她很谦和地听着。就在讲这番话的当儿，大夫溜出了房间。

“啊！”布拉瑟斯绅士说，他不是端住酒杯的高脚，却是用左手的拇指和食指抓住杯子底部，靠在自己的胸前。“女士们，我干这一行，见过可多的事了。”

“布拉瑟斯，在埃德蒙顿附近小巷里的那起打劫就是啊。”达福绅士努力帮忙同事回忆。

“跟这一回有点像，不对吗？”布拉瑟斯绅士应声讲道，“那一回是大烟囱契科韦德干的，是他干的。”

“你老是算到他头上，”达福答复，“那是高手佩特干的，我告诉你吧，大烟囱和我一样，跟这事没一点关系。”

“滚你的！”布拉瑟斯绅士骂道，“你懂什么。你还记得那一回大烟囱的钱给人抢走的事情吗？可真是惊人啊。比我看过的哪一本小说书都精彩。”

“怎么回事？”露丝迫不及待地问，只要这两位不受欢迎的客人露出心情高兴的任何迹象，她都会加以激励。

“那是一次抢劫，小姐，几乎没有人搞得清楚，”布拉瑟斯讲道，“有一个叫大烟囱契科韦德的——”

“大烟囱就是大鼻子的意思，小姐。”达福插嘴说。

“小姐当然知道，不对吗？”布拉瑟斯质问道。一天晚上，他放在一只帆布袋子里的三百二十七畿尼被人抢了，深更半夜从他卧室里偷走了，被一个蒙着黑眼罩的高个子，那个人藏在他床底下，得手之后跳出了窗口，窗口只有一层楼高。他那一手很利落，不过大烟囱也挺利落，但那个坏人被邻居打中了，一路上都是血迹，直到很远很远的一道篱笆，到那儿就看不到了。不管怎么说，他已经带着现钞跑掉了。结果，执证酒商契科韦德绅士的大名，跟其他破产者一起公布到公报上边了，五花八门的年金啊，救济啊，我也不清楚到底有多少，都替这可怜人办妥了。他这次丢了钱，情绪很消沉，在街上转悠了三四天，拼命扯自己的头发，好些人都紧张他会去寻短见。有一天，他惊慌地跑到局里来了，和治安推事关起门来谈了好一阵，之后，治安推事摇摇铃，把杰姆·斯拜士叫进去了（杰姆是一个干练的警察），嘱咐他协助契科韦德绅士抓打劫他家的那个人。‘我看见他了，斯拜士，’契科韦德说，‘他昨天上午从我家门前走过。’‘那你干吗不上去逮住他？’斯拜士说。‘我吓成了一摊泥，你用一根牙签也能把我脑袋打得稀烂，’那可怜的家伙说，‘可咱们准能抓住他。因为晚上十点到十一点之间，他又走过去了。’忽然之间契科韦德吼起来了：‘在这儿呢！抓贼啊！杀人啦！’杰姆·斯拜士冲出去，看见契科韦德一路喊叫，顺着那条街没命地跑。斯拜士也追了上去。契科韦德一直跑，人们围上去，人人都在吆喝‘抓贼啊！’契科韦德自己一个劲地喊，像疯了似的。斯拜士刚转过一个街角，却看不见他人影了，赶忙转过去吧，看见那儿有一堆人，就一头扎了进去：‘哪一个是贼？’‘我他妈的。’契科韦德说，‘我又让他给跑了。’这事还真怪，看不见人，他们就回酒馆去了。第二天早上，斯拜士来到老地方，从窗帘后边往外看，就为了找一个蒙着黑眼罩的高个子男人，他自己连眼睛都看疼了。到后来，他只好合上眼睛，好放松一会儿。就在那一瞬间，他听见契科韦德大叫起来：‘他在这儿呢！’他又一次冲上去，契科韦德已经跑出半条街去了，那人又不见了。就这么又折腾了一两回，有一半的邻居认定，打劫契科韦德绅士的是魔鬼，魔鬼后来又一直逗他玩来着，另一半邻居说：“可怜的契科韦德绅士由于伤心已经发疯了。”

大夫问道，“杰姆·斯拜士怎么说呢？”开始讲故事，他就回房间里来了。

“杰姆·斯拜士，”警察继续讲道，“很长一段时间他什么都不谈，留心听着所有的动静，只是别人看不出来，这证明他对自己的本行很精通。但是，有一天早上，他走进酒吧，掏出他的鼻烟盒说：‘契科韦德，我查出这次抢钱的人了。’‘对吗，’契科韦德说，‘呃，我亲爱的斯拜士，那个坏蛋在哪儿？’斯拜士说着，问他来不来一撮鼻烟，‘别来这一套了。这事是你自己干的。’确实是他干的，就是凭这一手，他弄到不少钱。要不是他演戏演过头了，谁也休想查出来，那是另一件事。”布拉瑟斯说着，放下酒杯，一边不住地把手铐弄得丁当直响。

“太妙了，真的，”大夫直抒己见，“如今，假设你们二位方便的话，可以上楼去了。”

“只要你方便，绅士。”布拉瑟斯反唇相讥。两位警探寸步不离，跟随罗斯伯力绅士上楼，朝奥立弗的卧室走去，凯尔司绅士擎着一支蜡烛走在众人前边。

奥立弗一直在打盹儿，但看上去病情还在恶化，比刚露面的时候的热度还要高。大夫注视着两个陌生人，一点也不明白又要发生什么事——说真是的，他仿佛连自己是在什么地方，发生了什么事都想不起来了。

“这个孩子，”罗斯伯力绅士温和而又饱含热情地讲道，“这个孩子由于顽皮，闯进这后边的庭院，就是那个叫什么来着的绅士家的庭院，偶然之中被弹簧枪打伤了，今天早晨来到这户人家求助，反倒马上被扣留下来，并遭到那位手举蜡烛的绅士虐待，他还真会异想天开。身为医生，我可以证明，那位绅士已经把孩子的生命置于极度的危险之中。”

听了对凯尔司绅士的这一番介绍，布拉瑟斯绅士和达福绅士目不转睛地盯着凯尔司。莫名其妙的领班呆呆地盯着两位警探，于是把眼光转向奥立弗，又从奥立弗身上移向罗斯伯力绅士，那种表情真是可笑极了。

“你恐怕并不打算否认这一点吧？”轻轻地把奥立弗重新安顿好。

“我全是出于——出于一片好心啊，绅士，”凯尔司答复，“我真的以为就是这个孩子，否则我绝不会跟他过不去。我并不是生性不近人情，绅士。”

“你以为是个什么孩子？”老资格的警探问。

“坏人带来的孩子，绅士。”凯尔司说道，“他们——他们肯定带着个孩子。”

“哦。你如今还这样认定吗？”布拉瑟斯问道。

“认定什么，如今？”凯尔司傻乎乎地盯着审问者，答复说。

“你这个蠢货，认定是同一个孩子，是不是？”布拉瑟斯不耐烦了。

“我不清楚，我真的不清楚，”凯尔司哭丧着脸说，“我不能担保是他。”

“那你认定是怎样的呢？”布拉瑟斯问。

“我不清楚该怎样认定，”可怜的凯尔司说道，“我认定这不是那个孩子，真的，我几乎可以肯定根本就不是。您知道，这不可能。”

“这人喝了酒啊，绅士？”布拉瑟斯转向大夫，问道。“你呀，十足的糊涂虫。”达福极度轻蔑地冲着凯尔司绅士说。

在这一番简短谈话过程中，罗斯伯力绅士一直在替病人把脉，此刻他从床边椅子里站起身来，说假设两位警察对这个问题还有什么疑惑的话，把布里特尔斯叫来问一问。

他们采纳了这一提议，走进隔壁房间，布里特尔斯绅士被叫了进来，他本人和他所尊敬的上司从而坠入了这样一个奇异的迷宫，不断生出种种矛盾的说法和不可能发生的事情，除了证明他自己头脑极度发昏，什么事情都无法证明。一点不假，他声称即使当下就把那个真正的小偷叫到面前，他也认不出来。他只不过是把奥立弗当成是他了，一则由于凯尔司绅士说就是他，二则此前五分钟，凯尔司绅士在厨房里承认，他开始感到很害怕，自己恐怕是太莽撞了点。

有人提出这样一个疑问，凯尔司绅士是否真的打中了什么人，经过查验与他昨天晚上打了一枪的那把配对的另一支手枪的结果，发现除去火药和牛皮纸填弹塞以外，并未装上杀伤力更强的东西，因为是他刚把弹丸拔下来的。话虽这样说，给凯尔司绅士留下的印象却是谁也比不上的。由于害怕自己给一位同胞造成了致命伤的缘故，苦恼了几个小时后，他急不可待地抓住这一个新的想法，简直如获至宝。最后，两位警察没有在奥立弗身上动过多的脑筋，他们留下那位杰茨警察，自己到镇上住一晚，约定第二天上午再来。

翌日早上，传来一个消息，说昨天晚上有两个男的和一个小孩因形迹可疑而被捕，关进了金斯顿的监狱。布拉瑟斯和达福两位绅士为此去了一趟金斯顿。据查，归结起来，所谓形迹可疑不过是这样一桩事实，有人发现他们在一个干草堆底下睡觉——这虽然是一大罪状，却只该受到监禁的处罚，依据英国法律慈悲为怀的观点及其对王国全体臣民的博爱精神，在缺乏其他的一应证据之时，这一事实尚不足以证明这名睡觉的人或多名睡觉的人，犯有凭借暴力夜间打劫的罪行，应当处以死刑。布拉瑟斯和达福这两位绅士只有空手而归。

经过若干进一步的调查，费了很多口舌，治安推事同意梅莱太太和罗斯伯力绅士联名保释奥立弗，但必须随传随到。布拉瑟斯和达福拿到两畿尼的酬金，回伦敦去了。后一位绅士纵观全局，考虑再三，倾向于相信这一次未遂夜间行窃系高手佩特所为。而前一位在同等程度上倾向于把这一功绩整个算在出色的大烟囱契科韦德绅士头上。

此刻，在梅莱太太、露丝和心地仁慈的罗斯伯力绅士齐心照料下，奥立弗的身体日趋康复。假设说发自内心，洋溢着感恩之情的热切祷告能够上达天听——否则还成其为什么祷告——那么，这个孤儿为他们祈求的祝福已化作宁静与欢乐，渗入了他们的心灵。


第三十二章

奥立弗开始和好心的朋友们一起过幸福的生活。





奥立弗的病痛既深又杂。除了手臂骨折的疼痛和治疗上的耽搁以外，他在又冷又湿的野外呆得太久，以致一连好几个星期发烧，身体打颤，拖得他萎靡不振。但是，他终于缓慢地逐步好转，偶尔也能含着泪水说几句话了，他是多么强烈地感觉到了那两位可爱的女士的一片好心，多么热切地向往自己重新长得又结实又健康，能够做一点事来表达他的感激之情——如果能让她们明白自己心中充满敬爱之心的事情——哪怕是做一点点微不足道的事情，也可以向她们证明，她们的崇高爱心没有付诸东流，出于恻隐之心的她们，从苦难或者说从死亡中拯救出来的这个苦孩子盼望着以自己的全副心灵报答她们。

一天，感激的话跃上了奥立弗那沧桑的唇边，他挣扎着把这些话说了出来。此刻，露丝讲道：“可怜的孩子！只要你愿意，会有很多机会替我们出力的。”

“麻烦！”奥立弗大声讲道，“噢！亲爱的小姐，我如果能替你干活就行了。”“不用怎么样，”梅莱小姐笑盈盈地说，“我不知该有多高兴呢。”少女说道，“你真的想象不出我有多么高兴。你懂我的意思吗？”她注视着奥立弗沉思的面容，问道。

“呃，是的，小姐，我懂。”奥立弗急切地答复，“可我在想，我已经有点忘恩负义了。”

“对谁？”少女问道。

“那位好心的绅士啊，还有那位阿妈，他们过去对我可好呢。”奥立弗说道，“如果他们知道我如今多么幸福的话，他们一定很高兴，我敢保证。”

“他们一定会高兴的，”奥立弗的女恩人讲道，“罗斯伯力绅士真是个好人，他答应，一旦你身体好起来，能够出门旅行，他就带你去看看他们。”

“对吗，小姐？”奥立弗高兴得容光焕发，大叫了一声。“等我再一次看到他们的慈祥面容的时候，真不清楚会乐成什么模样。”

奥立弗的身体恢复得差不多了，能够经受一次远行的劳顿。果不其然，一天早上，他和罗斯伯力绅士乘上梅莱太太的小马车出发了。车到杰茨桥的时刻，奥立弗脸色变得煞白，发出一声高喊。

“这孩子怎么啦？”大夫照例又紧张起来，大声问道，“你是不是看到了什么——听到了什么——感觉到了什么——哦？”

“那里，绅士，”奥立弗一边喊，一边从车窗里指出去，“那所房子。”

“是啊，那有什么关系？停车。在这里停一下，”大夫嚷道，“孩子儿，那房子怎么了，唔？”

“他们带我去的就是那所房子。”奥立弗低声讲道。

“让它见鬼去！”大夫喊道，“啊哈，在那儿呢！我要下车！”

然而，车夫还没来得及从椅子上跳下来，大夫已经想办法从马车里爬了出去。“喂喂？”一个委琐丑恶的驼背汉子猛地把门打开，讲道。大夫由于最后一脚用力过猛，险些跌进了过道。“出了什么事？”

“什么事！”这一位大吼一声，不假思索地揪住那人的衣领。“事多着呢。打劫的事。”

“还会出杀人的事呢，”驼背汉子冷冷地说道，“你如果不丢手的话。你听见没有？”

“问我听见没有，”大夫说着，给了俘虏一阵猛抖。“他妈的那家伙，叫什么来着——赛克斯，对了，赛克斯在哪儿，你这个贼？”

驼背汉子瞪大了眼睛，仿佛无比惊诧、无比愤慨的模样，接着便灵巧地挣脱大夫的手，咆哮着发出一阵可怕的诅咒，往房间里退去。不过，他还没来得及关上房门，大夫已经二话不说，闯进了一间房间。他焦急地看了看四周：没有一件家具，没有一样东西。

“喂，”驼背汉子一直严密注视着大夫，此刻讲道，“你这么蛮不讲理闯进我家，打算干什么？你是想抢我呢，还是想杀了我？是哪一种啊？”

生性急躁的大夫说，“你莫非见到过一个人乘双驾马车出门杀人抢东西，你这个可笑的老吸血鬼？”“那你想干什么？”驼背问道，“可别怪我不客气了！你再不出去，滚你的！”

“我认定合适的时刻会走的，”罗斯伯力绅士一边说，一边朝另一个房间望去，那个房间和前边那间毫无二致，根本不像奥立弗说的模样。“总有一天我会查到你的底细，我的朋友。”

“你行吗？”丑恶的驼子冷冷一笑。“随你什么时候找我，我都在这儿，我在这地方住了二十五年了。”说着，矮小的丑八怪发出一阵嚎叫，像是气得失去了常态。

“真够愚蠢的，”大夫暗自讲道，“那孩子准是弄错了。喏，把这放进你的口袋，重新把你自己关起来吧。”随着这番话，他扔给驼背一张钞票，便回马车上去了。

驼背汉子尾随着来到车门前，一路发出无数最最野蛮的诅咒与怒骂。然而，就在罗斯伯力绅士转身和车夫讲话时，他探头朝马车里边望去，刹那间看了奥立弗一眼，眼光是那样犀利，咄咄逼人，同时又是那样凶狠，充满敌意，奥立弗在后来的几个月里，不管是醒来的时刻还是睡着了，都始终忘不了。直到车夫回到椅子上，那汉子还在不停地破口大骂。他们重新踏上旅途，此刻还可以看见他在后边跺脚，扯头发，不知是真是假地暴跳如雷。

“我真是个笨蛋，”大夫沉默了很久才讲道，“你以前知道吗，奥立弗？”

“不清楚，绅士。”

“那下一回可别忘了。”

“一个笨蛋，”大夫再度陷入沉默，过了几分钟他又讲道，“就算地方找对了，并且就是那帮家伙，我单枪匹马，又能怎么样？”

事实上，这位出色的医生一辈子办事都是凭一时冲动，这里可以对支配他的种种冲动说一句不带恶意的恭维话，所有认识他的人那里得到极为真诚的推崇和敬重。实事求是地讲，眼下他是有些生气，有一两分钟时间感到失望，他很想拿到有关奥立弗身世确切证据，哪知碰到的头一个机会就落空了。不过，他很快又恢复了常态，发现奥立弗在答复自己的盘问时始终老老实实，前后吻合，显然和以往一样真诚坦率。他打定算盘，从今以后就相信他的话。

由于奥立弗知道布朗罗绅士居住的街名，他们可以直接开到那儿去。马车转进了那条街，他的心剧烈地跳起来，几乎喘不过气。

“说吧，我的孩子，是哪一所房子？”罗斯伯力绅士问道。

“那一所，那一所。”奥立弗一边答复，一边急迫地从车窗里往外指点着。“那所白房子。呃，快呀。开快一点。我感觉自己仿佛要死了，身上老是哆嗦。”

“到啦，到啦。”好心的大夫拍了拍他的肩膀，讲道，“你马上就要看见他们了，他们见到你安然无事，肯定会喜出望外的。”

“呃！我就巴望那样！”奥立弗大声讲道，“他们对我真好，很好。”

马车往前开去，停下了。不，不是这所房子，隔壁才是。车又开了几步，重新停了下来。奥立弗抬头盯着那些窗户，几颗泪珠饱含着欢乐的期待滚下面颊。

天啦！白色的房子空空如也，窗扉上贴着一张招贴：“出租”。

“敲下邻居的门。”罗斯伯力绅士大声说，一边挽住奥立弗的胳臂。“您清楚不清楚，过去住在隔壁的布朗罗绅士上哪儿去了？”

邻家的女仆不清楚，但愿意回去问一问。六个星期之前，布朗罗绅士已经变卖了物品，到西印度群岛去了。奥立弗十指交叉，身体往后一仰，瘫倒在地。

“他的管家也走了？”罗斯伯力绅士犹豫了一下，问道。

“是的，绅士，”女仆答复，“老绅士、管家，还有一位绅士是布朗罗绅士的朋友，全都一起走了。”

“那就掉头回家吧，”罗斯伯力绅士对车夫说，“你不要停下来喂马，等开出这该死的伦敦城再说。”

“去找那位书摊掌柜，好不好，绅士？”奥立弗讲道，“绅士，去见见他吧。”

“我可怜的孩子，这一日已经够令人失望的了，”大夫说，“我们俩都受够了。假设我们去找那个书摊掌柜，要不就是放火烧了自家的房子，或者溜之大吉了。不，这就直接回家。”在大夫的一时冲动之下，他们便回家去了。

这一次大失所望的寻访发生在奥立弗满心欢喜的时刻，搞得他很惋惜、伤心。患病期间，他无数次高高兴兴地想到，布朗罗绅士和贝德温太太将要向他讲些什么，自己也会向他们讲述，有多少个漫长的日日夜夜，总有一天能在他们面前洗去自己身上的污垢，说清自己是怎么样横遭绑架的，这个期望激励着他，支持着他熬过了最近的一次次考验。如今，他们到那么远的地方去了，带着他是一个骗子兼坏人的信念走了——他们的这个信念，可能一直到自己离开尘世之日也无法辩解了——他几乎承受不了这样的想法。

然而，这种状况丝毫也没有改变他的几位恩人的态度。又是两个星期过去了，温暖、晴好的天气开始稳定，花草树木长出了嫩绿的叶片和鲜艳的繁花，此刻，他们作好了准备，要离开几个月杰茨的这所房子。

这个羸弱的孩子来到一个内地的乡村，呼吸着芬芳的空气，置身于青山密林之中，谁能描述他感受到的快乐、喜悦、宁静与平和啊！又有谁能说出，祥和宁静的景色是怎样映入固守闹市的人们的脑海，又是怎么样把它们本身具备的活力深深地注入他们疲惫不堪的心田！人们居住在拥挤狭窄的街上，一生劳碌，从未想到过换换环境——习惯的确成了他们的第二天性，他们几乎可以说爱上了组成他们日常漫步的狭小天地的一砖一石——即使是他们，当死神向他们伸出手来的时刻，最终也会幡然醒悟，渴望看一眼大自然的容颜。他们一旦远离旧日喜怒哀乐的场面，仿佛马上进入了一个崭新的天地。日复一日，他们缓缓走向充满阳光的绿色草地，一看到天空、山丘、平原和湖光水影，他们内心里的便唤醒了记忆，只须预先品尝一下天国的味道便可抚平飞速衰朽的痛苦，他们像西下的落日一样平静地进入自己的坟墓，他们去的地方真是美不胜收。奥立弗以往的日子都是耗费在龌龊的人群和喧闹的争吵当中，在这里他仿佛得到了新生。玫瑰和忍冬环绕着别墅的墙垣，常春藤爬满树干，园中百花芬芳。附近有一块小小的教堂墓地，全是一些不起眼的坟茔，上面覆盖着嫩草和绿苔，长眠在下边是村里的老人。奥立弗时常在这里徘徊，偶尔记起埋葬他妈妈的荒冢，他就坐下来，偷偷地哭一阵。但是，他一旦抬起眼睛，朝头上深邃的长空望去，就不再想象她还长眠在黄土之下，虽然也会为她伤心落泪，但并不感到痛苦。

这是一段快活的时光。白昼温和而又晴朗。晚上给他们带来的不是恐惧，也不是担忧——丝毫没有对身陷囹圄的忧思，又不用与坏蛋周旋，只有快乐幸福的念头。每日早晨，他走进住在小教堂附近的一位白发老绅士家里，老绅士纠正他的读音，教他写字，他讲话是那样和气，又那样尽心努力，奥立弗感觉不管怎么去讨他的欢心都不算过分。接下来，他可以跟梅莱太太和露丝小姐一起散散步，听她们谈论书上的东西。一直要到天色转暗，连字母也看不清了才止住。不过，他还得预备自己第二天的功课，在一间望出去就是花园的小房间里，他埋头用功，直到黄昏慢慢来临，到时两位女士又要出去散步，他总要和她们一道，不管她们讲什么都听得津津有味。假设她们想要一朵花，而他能攀摘下来，或者忘了什么东西，他可以去跑一趟的话，他别提有多高兴，跑得再快不过了。在这样的时刻，连蜡烛也无须点上，奥立弗坐在窗户旁边，听着美妙的音乐出神。

星期日到来了，在这里过星期天和他以往的方式大不相同。在这一段最快乐的日子里，星期天也和另外几天同样快乐。早上的小教堂，窗外的绿叶沙沙作响，小鸟在外边鸣啭歌唱，馥郁的空气钻进低矮的门廊，这座朴素的建筑充满芳香。穷人们也衣着整洁，跪下祷告又是那样虔诚，人们仿佛感觉聚集在这里是一大乐趣，而不是令人生厌的义务。即使唱诗的声音可能粗糙一点，但很真诚，并且听上去（至少是就奥立弗的耳朵而言）比他从前在教堂里听到的都更加悦耳。然后，跟往常一样散散步，走访很多勤劳人家，看看他们整洁的住所。晚间，奥立弗诵读《圣经》中的一两个章节，这是他整个星期都在钻研的。在履行这些义务的时刻，他仿佛比自己当上了牧师还要自豪和高兴。

早晨六点钟，奥立弗就起床了，在田野里漫游，用花束把早餐饭桌装点得亮丽夺目。他还采来新鲜的千里光，作为梅莱小姐喂鸟的食物，还用来装饰鸟笼，雅致的式样大受赞许，他一直就在本村教会文书的着意教授下学习这门功夫。他把一只只鸟儿调弄得羽毛丰亮，伶俐活泼。余下的时间，村里常有一点小小的善事用得着他。要不然，在草地上打一场难得的板球。再不然，养花植树方面总要有事可干的，同一位师傅也教会了奥立弗整理花草（那是一名专业园艺师），他干得很投入，每每干到露丝小姐出现在面前才住手，她对奥立弗所做的一切总要赞不绝口。

三个月就这样不知不觉过去了。在这一段短暂的时光告终的时刻，奥立弗·退斯特跟那位老太太和她的侄女已经亲如一家，他那幼小而敏感的心灵产生了强烈的依恋，而她们也报以一片爱心。


第三十三章

在这一章里，奥立弗和朋友们的欢乐碰到了一次意外挫折。





春天飘然逝去，夏日来临了。要是说村子当初一度很漂亮的话，那么如今则充分展示了它的风采与繁盛。小别墅里的恬静生活始终如故，别墅里的人照常过得高兴而安宁。奥立弗早已长得身强体壮。但不管是健康还是疾病，都没有改变他对身边的人的深厚感情，但也有很多人就不是这样了。他始终是当初那个被苦难榨干精力、处处要人照料的小不点儿，那个依头顺脑、满心感激的孩子。

一个较好的晚上，他们在散步时比平素多走了一程，微风掠过。露丝开始也兴致勃勃，她们一边走，一边有说有笑地聊着，远远走出了平时的范围。梅莱太太感觉有点累了，她们才慢悠悠地回到家里。露丝和往常一样，扔下手中的软帽，坐到钢琴前边。她茫然若失地弹了几分钟，手指急促地从琴键上滑过，接着她开始弹奏一支低沉而又凝重的曲子。就在她弹琴的时刻，大家听到了一种声音，她仿佛在哭泣。

“露丝，我亲爱的。”老太太讲道。

露丝没有答复，只是弹得略略快了一点，仿佛这句话把她从痛苦的思考中唤醒了。

“露丝，我的妞妞。”梅莱太太慌乱地站起来，俯下身去，说道，“怎么回事？”

“没什么，姑妈。没什么，”少女答复，“我不清楚是怎么回事。我说不出来。可我感觉——”“该不是病了，妞妞？”梅莱太太插了一句。

“不，不。噢，我没病。”露丝打了个冷颤，仿佛讲话时有一股冷森森的寒意流遍全身。“我很快就会好起来的。把窗户关上吧。”

奥立弗赶忙上前，关上窗户。小姐很想恢复往常那种兴致，换了一支比较轻松的曲子，但她的指头软弱无力地在琴键上停下来。她双手捂住脸，瘫倒在沙发上，抑制不住的泪水夺眶而出。

“我的孩子，”老太太搂住她的肩膀，讲道，“我以前从没见过你像这样。”

“我也不想惊动你，”露丝答复，“我拼命忍住，可真是忍不住了。我恐怕真的病了，姑妈。”她确实病了，她的脸色变得像大理石一样沧桑。美丽的容颜丝毫没有改变，但表情变了。文静的脸上带着一种前所未见的焦急、疲惫的神色。红晕又消失了，像浮云掠过的影子，她再度显出死一般的沧桑。

奥立弗眼睁睁看着老太太，不禁觉察到她叫这些症状吓坏了，他自己其实也不例外。可一看老太太装出不当一回事的模样，他也努力那样做，果然有些作用。露丝在她姑妈劝说下进去睡觉了，她的精神略有好转，甚至气色也好一点了，还保证说，她明天早上起来肯定就没事了。

“没事吧？”梅莱太太回来了，奥立弗讲道，“今天晚上她脸色不好，可——”

老太太示意他别再说了，在一个昏暗的角落里坐下来，沉默了好一会儿。末了，她用颤抖的声音讲道：

“我相信不会，奥立弗。多少年来我跟她一起过得很幸福——可能太幸福了。没准该是我遇上某种不幸的时刻了。但我期望不是这样。”

“什么？”奥立弗问。

“失去这个好姑娘的沉重打击，”老太太讲道，“很久以来她就是我的安慰与幸福。”

“哦！上帝不会答应的！”奥立弗惊慌地叫了起来。

“求主保佑吧，我的孩子。”老太太绞扭着双手说。

“肯定不会有那么吓人的事情吧？”奥立弗讲道，“两个小时以前，她还好好的呢。”

“她如今病得很厉害，”梅莱太太答复，“还会更糟糕的，我相信。我可亲可爱的露丝。噢，没有她我可怎么办啊！”

巨大的悲痛压倒了她，奥立弗不得不奈住自己的感情，好言相劝，苦苦哀求，看在亲爱的小姐本人的分上，她应该镇定一点。

“想一想吧，夫人，”奥立弗讲话时，泪水径自涌进了他的眼睛。“噢！你想想，她那么年轻，心那么好，又给身边所有的人带来那么多的欢乐和安慰。我保证——是的——确实——为了你，你的心也那么好，为了她自己，为了所有从她那里得到幸福的人，她不会死的。上帝决不会让她那么年轻就死的。”

“小点声。”梅莱太太把一只手放在奥立弗头上，讲道。“你想得太天真了，可怜的孩子。不管怎么说吧，你教我懂得了自己的职责。我一下子给忘了，奥立弗，我知道，与我们心爱的人分别是多么痛苦。我见过的事多了，最年轻、最仁慈的人也不一定总要能够从那些爱他们的人那里得到宽恕，上天是公正的。”梅莱太大倾吐着这些话，奥立弗惊奇地看到，梅莱太太仿佛一咬牙把悲伤压了下去，讲话间她挺起了腰板，变得沉着而坚定。接下来，他越发感到惊异，这种坚定始终不变，即使照料病人的担子都落在她肩上，梅莱太太却始终有条不紊，泰然自若，履行这些职责的时刻一丝不苟，从整个外表上看还挺轻松。但他始终年纪还小，不懂得坚强的心灵在危难之时能有多么坚强。这也难怪他不懂，又有多少坚强的人了解他们自己呢？

一个焦虑不安的晚上过去了。早上来临，梅莱太太的预言完全验证了。露丝正处于一种很危险的热症初期。

“我们一定得主动才行，奥立弗，不能光是发些个于事无补的哀叹。”梅莱太太把一根手指放在唇边，眼睛直视着他的脸，讲道。“这封信必须尽早交给罗斯伯力绅士。必须送到集镇上去，你抄小路走过田野，走不到四英里，到那儿再派专差骑马直接送到杰茨。我要你去看着他们发出去，我信得过你。”

“这里还有一封信，”梅莱太太说着又停下来，沉思了一会。“但到底是如今就发出去，还是等我看看露丝的病情再说，我简直拿不定主意。我不能发出去，除非真的出现最糟糕的事情。”

奥立弗一边问，“也是送到杰茨去吗，太太？”一边急在心头把颤抖着的手朝那封信伸过去。“是的。”老太太答复，木然地把信交给了他。奥立弗扫了一眼信封，信是寄到某某尊贵的勋爵的庄园去的，哈利·梅莱绅士收，到底是什么地方，他也搞不清楚。

奥立弗急不可待地抬起头来，问道，“要送去吗，太太？”

“我想不用了，”梅莱太太把信收了回去。“明天再说。”

梅莱太太说罢，把钱包交给奥立弗，他不再耽搁，鼓起全身的劲头，以最快速度出发了。

他飞快地走过田野，顺着小路跑过去，偶尔走过田间小道，有时几乎被两旁高高的庄稼遮盖起来，有时又从一块空地里冒出来，几个农人正在那里忙着收割、堆垛。他一次也没有停留，只是偶尔歇几秒钟，喘喘气，一直跑到镇里的小集市，跑得满头大汗，一身尘埃。

他停住脚步，四下找寻那家客栈。

他问一名邮差，邮差听懂了他要办的事之后，叫他去向店里的马夫打听，马夫又要他从头再说一遍，然后让他跟老板说去。这位绅士慢条斯理地走进柜台，费了好长时间，开始开发票，钱付了，还要给马套上鞍子，邮差也得穿上制服，这足足花了十多分钟。奥立弗像热锅上的蚂蚁，他对邮差叮咛了又叮咛，求他尽早送到。邮差策马启程了，走过集市上坑坑洼洼的石子路，两分钟后已经驰上了大道。看到告急情已经发出，没有白费功夫，奥立弗这才放下心来，急忙忙忙走过客栈的院子，正要在大门口转身，不想却跟一个身披斗篷的大高个子撞上了，那人当时正从客栈里走出来。“喝！”那人死死盯住奥立弗，猛一后退，嚷道，“这他妈的什么东西？”

“对不起，绅士，”奥立弗说，“我赶着回家，没看见你走过来。”

“该死的！”那人自言自语地嘟哝道，两只又大又黑的眼睛烁烁地看着奥立弗。“谁想得到啊，真该把他碾成灰。他会从石头棺材里跳起来挡我的道。”

“很抱歉。”奥立弗叫这个怪人狂乱的神色吓慌了。“混账东西！”那人狂怒不止，从牙缝里咕哝着，“我如果有胆子说那句话，只要一个晚上就甩掉你了。”那人一边挥舞着拳头，一边不停地说。他朝奥立弗走过去，像是打算给他一拳，却又猛然跌倒在地，浑身痉挛，口吐白沫。

有一瞬间，奥立弗只顾呆呆地盯着他在地上打滚，接着便冲进客店找人帮忙去了。他看着那人给架起来，这才转身回家。他铆足了劲一路飞跑，以弥补耽误的时间，同时怀着很惊诧还有几分恐惧的心情，记起自己刚刚离开的那个人举动真是怪极了。

不过，这种状况并没有在他的脑海里驻留多久，露丝·梅莱的病情急剧恶化，午夜前她开始说胡话。一个住在当地的医生时刻守候着她。医生初步对病人作了检查，于是把梅莱太太引到一边，宣布她的病属于一种极其危险的类型。“说真的，”他讲道，“她能不能痊愈，只有靠奇迹了。”

当天晚上，奥立弗有多少次从床上跳起来，蹑手蹑脚地溜到楼梯口，凝神谛听病房里有没有发出哪怕是最细微的响声。有多少次，每当杂乱的脚步声忽然响起，他不由得害怕，又有什么令人不敢想象的事情到底还是发生了，他吓得浑身发抖，他声泪俱下，为那位正在深深的墓穴边缘摇摇欲坠的好姑娘的生命苦苦祷告，这种热情远远不是他过去所做的一切能够比得上的。





早晨到来了。小小的别墅里一片寂静。人们低声耳语，焦灼的脸庞不时出现在门口，女人和孩子噙着泪水走到一边。整个漫长的白天，以及天黑之后的几个小时，奥立弗都在花园里轻轻地走来走去，每过一会儿都要抬起头来，看一眼病人的房间，他战战兢兢地看着黑沉沉的窗口，看他那副模样，仿佛死神已经捷足先登。深夜，罗斯伯力绅士到了。“难啊，”好心的大夫一边说，一边背过脸去。“那么年轻，又那么可爱。但期望很渺茫。”

又一个早晨到来了。那样明媚的阳光，仿佛看不到人世间有些苦难或者忧愁。园中枝繁叶茂，百花争艳，一切都显得生机盎然，精力充沛，附近的声音和景象无不充满喜悦——可爱的姑娘却躺在病床上，急剧地变得衰弱。奥立弗偷偷走进那片古老的教堂墓地，在一个长满青草的坟茔上坐下来，无声地为她哭泣，祷告。

这一幅画面是那样宁静、优美，阳光明媚的景色中包容着那么多期望与快乐：夏日的鸟儿唱出了那么欢快的乐曲；从头上一掠而过的白嘴鸦，是那样的自由；万物生气勃勃，兴高采烈；孩子抬起阵阵发痛的眼睛，向附近望去，心中油然涌起这样一个念头，这不是死亡的时节，小东西尚且还那么欢乐逍遥，露丝是断断不会死的。坟墓是寒冷萧瑟的冬日，不喜欢阳光与花香。他几乎认定，寿衣只是用来装住老朽干瘦的躯体，从来不把年轻娇嫩的形体拉进它们那可怕的怀抱。

教堂那边传来报丧的一声钟声，一群送葬的寻常百姓走进墓园大门，他们佩戴着白色花结，因为死者还很年轻。他们脱帽站在一座坟前，哭泣的行列里有一位是妈妈——一位失去孩子的妈妈。可阳光始终灿烂，鸟儿照样歌唱。

奥立弗朝家里走去，回忆起小姐给予他的百般照顾，盼着机会能再一次到来，因为他是诚心诚意为她效劳的。即使这样，仍有许多细小的事情浮现他的面前，他幻想看自己当时本来可以干得更卖力、更认真一点，可惜没有那样做。因而我们必须留心，平时怎么样去照看我们附近的人！没有什么比悔之莫及更令人懊恼的了。假设我们期望免受懊悔的责问，就让我们趁早记住这一点吧。

奥立弗到家了，此刻梅莱太太正坐在小客厅里。一看见她，奥立弗的心马上沉了下去，因为她从来没有离开过侄女的病床。他战战兢兢地思忖着，一定是发生了什么变故才迫使她走到一边。他们坐下来凝神谛听，不敢说，在这几个小时。没有动过的饭菜撤了下去。他们心不在焉地盯着逐渐下沉的太阳，最后又看着太阳把宣告离去的绚丽色彩撒满天空和大地。他们敏锐的耳朵猛然听到一阵越来越近的脚步声。罗斯伯力绅士刚一进屋，他俩便情不自禁地向门口冲去。

“露丝怎么样？”老太太嚷道，“我能经受得住，快告诉我，别再让我牵挂了！”

“你一定得沉住气，”大夫扶住她讲道，“我亲爱的夫人请保持镇定。”

“让我去死吧，我亲爱的孩子。她死啦。她就要死啦。”

“不！”大夫感情冲动地嚷起来，“上帝是仁慈而宽大的，因此她还会活好多年好多年，为我们大家造福。”

老太太跪下来，努力想把双手合在一起，然而支撑了她那么久的毅力已经随着第一声感恩祷告一起飞向天国。


第三十四章

详细介绍一位如今才出场的青年绅士，以及奥立弗的又一次奇遇。





奥立弗听到这个意想不到的消息，一时目瞪口呆。他说不出话，欲哭不得，坐卧不宁。他徘徊了很久，又哭泣了一场，仿佛猛然醒悟过来，令人高兴的变化已经发生，自己胸中难以承受的焦虑也已化解。

他捧着一大束鲜花往家里走去，这是他精心采来装饰病房的。他正沿着公路快步走着，忽然听到身后有马车疾驰的声音。他扭头一看，只见一辆驿车飞驶而来，由于马跑得飞快，加上路面狭窄，他便靠着一道门站住，让马车通过。

奥立弗一眼看见车上有个头戴白色睡帽，仿佛有几分面熟的男子，不过他这一瞥太短暂了，没看清那是谁。过了一两秒钟，那马车停住了。接着，睡帽又一次伸出来，那个大嗓门叫着奥立弗的名字。

“这里！”那个声音嚷道，“奥立弗，有什么消息？露丝小姐怎样了？奥——立——弗少爷！”奥立弗一边喊着，“是你吗，凯尔司？”一边朝车门奔去。

凯尔司再次伸出戴着睡帽的脑袋，作回答的样子，忽然又被坐在马车另一角的一位青年绅士拉了回去，那人急迫地探问那边有什么消息。

“快告诉我！”那位绅士高声叫道，“是好些了还是更糟了？”

“好些了——好得多了！”奥立弗赶忙答复。

“感谢上帝！”青年绅士大叫一声，“你能肯定？”

“没疑问，绅士，”奥立弗答复，“几个小时以前就不一样了，罗斯伯力绅士说，危险已经全部渡过了。”

那位绅士不再多说，从里边跳出来，一把抓住奥立弗的肩膀，把他拉到旁边。

“你有绝对把握？孩子，再也不会出岔子了？”青年绅士用颤抖的声音问，“你可别让我空欢喜一场。”

“我绝对不骗你，绅士，”奥立弗答复，“真的，你相信我好了。罗斯伯力绅士说，她会活好多年好多年，为我们大家造福的。”

奥立弗记起了为大家带来无限幸福的那个场面，泪水在他眼睛里直打转。青年绅士转过脸去，好一阵子一言不发。奥立弗真是猜不出这位绅士的心情——便站在一边，装出尽顾了自己手里的花束的模样。

这会儿，头戴白色睡帽的凯尔司绅士一直坐在马车的踏板上，胳膊肘支在膝盖上，用一张蓝地白花的布手绢不住地擦眼睛。这个诚实耿直的汉子并不是假装动了感情，这一点完全可以从他那双红肿的眼睛上端详出来，当青年绅士转过身去叫他的时刻，凯尔司就用这双眼睛盯着他。

“我想，你还是乘车直接到我妈妈那儿去比较好，凯尔司。”他讲道，“我宁可慢慢走着去，这样我可以在见到她之前争取一点时间。你就说我马上就到。”

“请您原谅，哈利绅士，”凯尔司用手巾把满脸的泪痕擦干净，讲道，“但要是您打发邮差去传话，我将深为感激。让女佣看见我这副模样不太合适，绅士，她们真要是看见了，我以后一点面子也没有了。”

“好吧，”哈利·梅莱笑着说道，“你高兴怎么着就怎么着吧。假设你感觉这样好一点，那就让他和行李一起走，你跟随我们。不过，你得先把睡帽脱下来，另外换一顶合适的帽子，要不别人会以为我们是疯子。”

凯尔司绅士这才记起自己的仪表有失体面，一把把睡帽扯下来，塞进衣袋，又从车里取出一顶样式庄重朴素的圆顶帽换上。收拾停当，邮差继续驱车赶路，凯尔司、梅莱绅士和奥立弗慢悠悠地跟在后边。

他们信步走去，奥立弗不时带着浓厚的好奇心和兴趣打量着这个新来的人。他看上去大概二十五岁，中等身材，面容开朗英俊，举止落落大方。即使存在着年龄上的差距，但他和老太太长得很像，即使他没有提到老太太是他妈妈，奥立弗也能毫不费力地猜出他们之间的关系。别墅到了，梅莱太太正焦急不安地等候着儿子。母子见面，双方都很激动。

“妈妈，”年轻人低声讲道，“您怎么不写信告诉我？”

“我写了，”梅莱太太答复，“可经过反复考虑，我决定把信拿回来，听听罗斯伯力绅士的想法再说。”

年轻人说：“为什么要拿这样的事来冒险呢？假设这场病是另一种结果，你难道还能宽恕自己？我这辈子难道还能得到幸福？”

“假设发生那样的事，哈利，”梅莱太太说，“我害怕你的幸福也就整个毁了，你早一天晚一天回来，都没有什么差别。”

“万一真要是这样，妈妈，那要什么好奇怪的？”年轻人说道，“哦，我干吗要说万一呢？”“我明白，她也是当之无愧的，”梅莱太太说，“我明白，她天性中的献身精神和爱心需要的绝不是普普通通的回报，却是需要一个深深相爱、永不变心的人。在我做一点在我看来必须做到的事时，假设不是我感觉到了这一点，另外还知道，她爱上的人只要态度有些改变都会使她心碎，我也不会感到自己的使命这样困难。”

“这不公平，妈妈，”哈利讲道，“你还是把我当小孩子，完全不懂得自己的想法，也不懂我灵魂上的一次次冲动？”

“在我看来，我的好儿子，”梅莱太太把一只手搭在哈利肩上，回说道，“年轻人有很多高尚的冲动通常难以持久，其中有一点一旦得到满足，只会变得更加短暂，转瞬即逝。总之，我相信，”老太太目不转睛，盯着儿子的面容，讲道，“一个有着满腔热忱和远大抱负的男子，假设娶了一个名分上有污点的妻子，那就会引来一班冷酷龌龊的小人，还会影响到孩子们，总有一天，不管做丈夫的天性多么豁达，为人多么仁慈，都会后悔当初结下了这门亲事。做妻子的知道丈夫感到后悔了，也同样会很痛苦。”

“妈妈，”年轻人按捺不住地说，“谁如果这么做，就是一头只顾自己的畜生，根本不配称做一个男人，也配不上您描述的那个女人。”

“你如今是这样认定，哈利。”妈妈讲道。

“永远是这样。”年轻人说，“我毫不掩饰地向您承认，过去两天我精神上遭受的痛苦，我是有这样一份感情，您很清楚，这份感情并非昨天才产生，也不是我轻率形成的。我的心属于露丝，多么可爱而又温柔的姑娘啊。我和一切倾心于人的男子汉同样坚定。”

“哈利，”梅莱太太说，“正由于我替热烈而敏感的心想得很多，我才不愿意使它们受到损伤。不过，眼下我们对这件事谈得太多，到此为止吧。”

“那好，就看露丝怎么决定吧，”哈利接口讲道，“您该不会把您的这些偏见强加于人，甚至不惜为我制造障碍吧？”

“我不会的，”梅莱太太答复，“但我要你考虑一下——”

“我已经考虑过了。”回答已经是相当急躁，“妈妈，我考虑了好多年了。自打我能够进行严肃认真地思考以来，我就在考虑。我的感情永远不会改变，永远都是这样。为什么一旦说出来，我就得承受一拖再拖的痛苦呢，痛苦有什么好处？不，在我离开这个地方以前，露丝得听一听我说的话。”

“她会的。”梅莱太太说道。

“妈妈，您的态度几乎已经暗示，她会以冷冰冰的态度对待我要说的话。”年轻人讲道。

“不是冷冰冰的，”老太太答复，“远远不是那样。”

“那又怎么样？”年轻人直言不讳，“她还不曾另有所爱吧？”

“没有，一点不假，”做妈妈的说道，“可能是我弄错了，你已经牢牢抓住了她的感情。我要说的，”儿子的正想开口，老太太止住了他，接着讲道，“正是这一点。在你豁出一切，拿这个机会来打赌之前，在你身不由己，飞向期望的顶点之前，我亲爱的孩子，要多考虑一下露丝的身世。你想想，她根本就是出于高尚的心灵和无所保留的自我牺牲精神，对我们一直忠心耿耿，不管大事小事，她的性格特点就是自我奉献，她如果得知自己的出生疑点甚多，这会给她的决定造成什么样的影响。”

“您指的是什么？”

“这个疑问我留给你去解答，”梅莱太太答复，“我得回她那儿去了。上帝保佑你。”

“今天晚上我还能见到您吗？”年轻人急切地说。

“要不了多久，”老太太说道，“在我离开露丝的时刻吧。”

“您是否要告诉她我在这儿？”哈利讲道。

“那还用说。”梅莱太太答复。

“告诉她，我是多么着急，多想见到她。妈妈，您不会拒绝这么做吧？”

“是的，”老太太讲道，“我一切都要告诉她。”她慈爱地握了握儿子的手，急忙离开房间。

这一番仓促的谈话正在进行的时刻，罗斯伯力绅士和奥立弗一直呆在房间的另一角。罗斯伯力绅士此刻朝哈利·梅莱伸过手来，互道衷心的问候。接着，大夫针对年轻朋友提出的一大堆疑问做了解答，详细说明了病人的状况，这番说明和奥立弗的陈述同样充满期望，很令人欣慰。凯尔司绅士装出忙着收拾行李的模样，其实大夫讲的每一句话都没有落下。

“你近来打到什么特别的东西没有，凯尔司？”大夫讲完之后问道。

“没什么特别的东西，绅士。”凯尔司绅士的脸一直红到了耳根。

“也没逮住小偷什么的，或者认出哪一个坏人来？”大夫讲道。

“没有，绅士。”凯尔司绅士很庄重地答复。

“哦，”大夫讲道，“真是遗憾，因为你办那种事情很令人敬佩。请问，布里特尔斯怎么样了？”

“那孩子很对，绅士。”凯尔司绅士又恢复了平日那一副恩人的口气，讲道，“他要我向你转达他的敬意，绅士。”

“那就好，”大夫讲道，“看见你在这儿，我又记起来了，凯尔司绅士，就在我被仓促叫来的前一天，遵从你家仁慈的女主人的请求，我办成了一桩对你有好处的小差事。你到这边来一下，好吗？”

凯尔司绅士很庄重并略带几分惊奇地走到那边角落里，荣幸地和大夫进行了一次短时间的低声会谈。谈话结束。这次密谈的主题在客厅里没有被披露，但很快就传到了厨房，由于凯尔司绅士直接来到厨房，要了一杯淡啤酒，鉴于他这次英勇举动，女主人深为满足，特地存进总数为二十五镑的款项在本地储蓄银行里，供他个人取用生息。一听这话，两个女仆举起双手，眼睛一齐往上翻，猜想凯尔司绅士不知道该得意成什么模样了。凯尔司绅士把衬衫褶边扯出来，连声答复说：“不会的，不会的。”并表示假设她们注意到他对手下态度傲慢的话，一定要告诉他，她们会被他感谢的。接下来，他天南海北谈了一通，举例说明他虚怀若谷，这一番高论同样得到了赞许与赏识，并且被认定是独出心裁，深得要领，大人物整天挂在嘴边的话也就这样。

楼上，大夫兴致很高，哈利·梅莱一开始仿佛显得有些疲劳，不管怎么样吧，他还是架不住可敬的罗斯伯力绅士的好脾气，又讲了一大堆小笑话，把他的幽默发挥得淋漓尽致。奥立弗认定再滑稽不过了，笑得前仰后合。这显然使大夫深感满足。他们的聚会在此刻此地再欢乐也不过这样罢了。夜深了，他们怀着轻松而又感激的心情去睡觉，在刚刚经受了疑虑与悬念之后，他们确实需要睡觉了。

第二天早晨，奥立弗一醒来就感到心情好一点了，他满怀期望和快乐，开始了每日早上的例行公事。几天以来，哀愁仿佛已经占据了这个心急的孩子那双忧郁的眼睛，是那样阴暗、消沉，这并非没有道理，但这种颜色只是他们偏见的眼睛与心灵的反映罢了。真实的色彩是很美妙的，需要的是更加清澈的眼光。

值得一提的是，奥立弗当时决不至于没有注意到，他的早上远足不再是他一个人的事了。哈利·梅莱从第一天早晨遇见奥立弗满载而归以后，忽然对花儿产生了浓厚的兴趣。然而，即使奥立弗在这方面略逊一筹，但他却知道上哪儿才能找到最好的花。一个早晨接着一个早晨，他们一起在这个地区搜索，把最娇艳的鲜花带回家。露丝小姐卧室的窗户如今打开了，她喜爱芳醇的夏日气息涌进室内的感觉，用清新的气流帮忙自己康复。不过，在那一扇格子窗里边，每日清晨都插着一支特别小的花束，是精心修剪的一束花，上边还带着露水。奥立弗不禁注意到，虽说小花瓶定时换水，要凋谢了的花从来就不扔掉。他无意中还发现，每日早上，大夫都要外出散步，只要一走进花园，一定把眼光投向其他角落，意味极其深长地点点头。就在这些观察之中，露丝的病情好转得很迅速。

即使小姐还没有完全走出房间，晚上不再出去，只是偶尔和梅莱太太一起在附近散散步。奥立弗埋头用功的时刻，发生了一件让他产生了极大的烦恼和恐慌的事情。

一个景色宜人的黄昏，薄暮刚开始投向大地，奥立弗坐在窗前专心致志地读书。他已经看了好一会儿。天闷热异常，加上他又下了很大功夫，他慢慢地，一点儿一点儿地睡熟了。在某些时刻，会有一种假寐向我们偷偷袭来，把我们的肉体禁闭起来，但并没有让心灵脱离附近的事物，我们的心灵照样可以任意驰骋。因此，假设一种难以遏止的迟钝感觉，对我们的意识或者活动能力根本控制不住的情况，都可以称为睡眠的话，这就是睡眠。然而，某种外界事物的无声的存在却能够影响，甚至是实在地影响我们睡梦中的意识，影响从我们面前掠过的种种幻觉。在我们合上眼睛时，这种事物可能还没有来到我们身边，我们在清醒的时刻也不曾意识到它近在咫尺。

奥立弗清清楚楚地知道，自己坐在小房间里，书本就放在面前的桌子上，他睡着了。忽然，景色变了，空气闷得令人窒息。他在想象中又来到老犹太的家里。

“嘘，我亲爱的。”他仿佛听到老犹太在讲话，“就是他，错不了。走吧。”

“是他。”另外的那个人仿佛在答复，“你以为，我还会认错他？有一帮子小鬼就算变得跟他一模一样，我也有办法认出他来。你把他埋起来，就是挖地五十英尺，只要你带着我从他坟头走过去，我也猜得出来，他就埋在那儿。”

那人说这话时仿佛怀着深仇大恨，奥立弗惊醒了，猛然跳了起来。

天啦！血轰地一下涌入心田，使他噤口无语，动弹不得。那里——那里，就在他的面前——老犹太站在那儿，眼睛朝房间里窥探着，和奥立弗的眼光相遇了，挨得那样近，奥立弗在向后退缩之前几乎可以碰到他。在他旁边，有一张凶相毕露的脸庞不知是由于愤怒还是惧怕，或者二者兼有而变得煞白，正是跟奥立弗搭讪的那个人在客栈院子里。

奥立弗认出了他们，他们的相貌牢牢地印入了他的记忆之中，就仿佛是深深地铭刻在石碑上，从他出生以来便竖立在他的面前一样。有一会儿，他呆呆地站在那里，接着便高声呼救，从窗口跳进花园里。


第三十五章

奇遇不了了之。哈利·梅莱与露丝谈了一次话。





别墅里的人听到叫声，赶到呼救的地点，发现他脸色煞白，连“老犹太！老犹太！”几个字都几乎说不清了。

凯尔司绅士弄不清这喊叫声的含义，还是哈利·梅莱一下子就明白过来了。

“他们走的是哪个方向？”他抓起角落里立着的一根沉甸甸的棒子，问道。

奥立弗指着两个人逃走的方向，说道，“那个方向，一眨眼就看不见他们了。”

“他们肯定躲在沟里。”哈利讲道，“跟我来。尽可能离我近一点。”说着，他跃过篱笆，箭一般冲了出去，其他人要想跟上都很困难。

凯尔司奋力跟在后边，奥立弗也跟了上去，就在这时，外出散步的罗斯伯力绅士回来了，也尾随着他们，跌跌撞撞地翻过篱笆，又敏捷得超乎人们想象地一咕噜爬起来，急步加入了这一场追击，速度非常之快，同时连声地扯着嗓子大叫，很想弄清楚是怎么一回事。

他们一路飞奔，一次也没有停下来歇口气，跑在最前头的那一位冲进奥立弗指出的那片田野的一角，开始仔细搜索沟渠和附近的篱笆，其他的人抓紧时间赶上前来，奥立弗也才得到机会，把导致这一场全力追击的原委告诉罗斯伯力绅士。

搜索一无所获，就连新近留下的脚印也没有发现。此刻，他们站在一座小山顶上，从这里可以俯瞰三四英里的原野。左边凹地里有一个村子，不过，由于跑过了奥立弗所指的那条路，他们几个必须在开阔地里兜一圈才到得了那个村子，他们在这么短促的时间里是不可能办到的。在另一个方向，牧场的边缘是一片密林，但依据同样的理由，他们也无法赶到那个藏身之处。

“奥立弗，这肯定是个梦。”哈利·梅莱讲道。

“噢，不，真的，绅士，”奥立弗回忆起那个老家伙的面目，顿时发抖。“我可把他看清楚了。我把他们俩看得清清楚楚，就像我如今看着您一样。”

哈利与罗斯伯力绅士异口同声，“另一个是谁？”

“就是在客店里一下撞到我身上的那一个。”奥立弗说，“我可以发誓，肯定是他。我们都睁大眼睛互相看着。”

“你确定他们走的是这条路？”哈利追问道。

“错不了，那两个人就在窗子跟前，”奥立弗指了指把别墅花园和牧场隔开的那道篱笆。“老犹太往右边跑了几步，是从那个缺口爬出去的，高个子就从那儿跳过去。”

奥立弗讲话的时刻，两位绅士一直注视着他那诚恳的脸庞，然后又相互看了一眼，仿佛确信他说得很有道理。不过，不管哪个方向都看不出一丝一毫有人仓惶出逃的迹象。草很深，但除了他们自己的脚步踩过的，其他的草都没被踏倒，沟渠的边沿和两侧有一点湿漉漉的泥土，但是认不出有人的鞋印，也没有丝毫迹象表明过去几个小时里曾经有脚踩在这块地面上。

“这可真奇怪。”哈利说。

“怪？”大夫应声讲道，“布拉瑟斯跟达福也弄不出什么名堂。”

即使搜索显然已属徒劳，他们一直找到夜幕降临，再找下去已毫无指望，这才很不情愿的罢手。凯尔司奉命急忙赶往村里的几家啤酒馆，依据奥立弗所能提供的最为详尽的描述，前去寻访两个长相、穿着与此相符的陌生人。在这两个人当中，老犹太不管怎么样也是不难让人记起来的，假设有人看见他在附近遛达或者喝酒的话。即使这样，凯尔司却没有带着任何足以解开这个谜或者多少澄清一点疑云的消息回来。

第二天，又重搜索打听了一番，但结果也好不到哪儿去。第三天，奥立弗和罗斯伯力绅士上镇子里去了，指望在那里看见或者听到那伙人的一点什么事情，可这一番努力同样毫无结果。几天之后，这件事慢慢被人遗忘了，跟大部分相同的事情，怪事要是得不到新的养料，通常自生自灭。

与此同时，露丝日渐好转，已经能够出外走一走了，她又一次同家中的人呆在一起，把欢乐带到每个人的心里。

然而，即使这变化给这个小天地带来了影响，即使别墅里再度响起了笑语，某些人，甚至包括露丝本人，却时时呈现出拘谨，奥立弗不可能对此毫无觉察。梅莱太太和儿子常常闭门长谈。露丝不止一次面带泪痕出现。在罗斯伯力绅士确定了前去杰茨的日子以后，这些迹象有增无减。显然有件正在进行的什么事情打破了少女以及另外几个人内心的平静。

终于，一天早晨，房间里只有露丝一个人，哈利·梅莱走了进去。他带着几分犹豫，恳求许可和她交谈片刻。

“只需要几分钟——就够了，露丝，”年轻人把椅子拖到她的面前，“我不得不一吐为快，这些话其实你已经明白了，我心中最珍视的期望你也并非一无所知，即使你还没有听到这些话从我口中说出来。”

他一进门，露丝的脸色就变得一片沧桑，（这也可能是她新近患病的反映）。她只是点了点头，便朝旁边的几盆花俯下身去，默默地等着他往下说。

“我——我——早就该离开这儿了。”哈利讲道。

“你应该，真的，”露丝答复，“原谅我这么说，但我期望你离开。”

“我是被最令人烦恼、最可怕的忧虑带到这儿来的，”年轻人说，“害怕丢失自己唯一的心上人，我的每一个愿望、每一种期待都寄托在她身上。在尘世和天国之间摇摆，你差一点死去。我们都知道，每当美好、仁慈的年轻人受到疾病的困扰，纯洁的灵魂不知不觉便转向了他们那个光明的、永生的归宿。我们知道在我们的同类当中，最仁慈、最可爱的人通常英年早逝。”

在这些话倾吐出来的时刻，娴静的姑娘眼里一颗泪珠滴落在她低头面对的花朵上，在花冠里闪出晶莹的光华，把花儿衬托得更加妩媚动人，仿佛从她那年轻、美好的心田里涌出的泪花理所当然要与天地间最娇艳的花朵一比高低。

“一个人，”小伙子激动地说，“一个与上帝身边的天使同样美丽、同样天真无邪的姑娘，在生与死之间摇摆。噢！她所亲近的遥远世界已经揭开了一半，谁能指望她会回到这个悲哀和不幸的世界中来啊！露丝，露丝，知道你正在像上界的光芒投射到几间的柔和阴影一样离去，再也没有期望祈求上苍把你留下，又不清楚有什么理由值得你留下，感觉到你已经属于那一片光明的乐土，许多最美丽、最仁慈的人早就飞到那里去了，即使聊以慰藉的办法很多，却还要祈求把你还给爱你的那些人——这些颠来倒去的想法简直叫人接受不了。我白天黑夜都处在这样的心情。忧虑、恐惧和自私的懊悔像奔腾的激流一样朝我涌来，生怕你一旦死去，就再也不会知道我对你的爱是多么忠贞，这股激流几乎把我的理智和知觉一起冲走了。你恢复过来了，一天一天，一小时接一小时，健康像水珠，点点滴滴汇入在你身体里缓慢流淌的生命溪流，它本来已经消耗殆尽，如今重又变成汹涌奔腾的大潮，我曾用近乎盲目的眼睛，注视着你死里逃生。你怎会期望我抛开这份深情？要知道，正是这份深情改变了我对全人类的态度。”

“我没有这个意思，”露丝流着泪水说，“我只是期望你离开这儿，你就可以重新转向崇高的值得你追求的事业。”

“即便是最崇高的追求，也比不上赢得像你这样的一颗心，”年轻人握住她的手，讲道，“露丝，我亲爱的露丝。多少年了，我一直爱着你，向往着荣归故里，再告诉你，正是为了与你分享才去追求这一切的——我做了一个个白日梦，幻想着在那个欢乐的时刻，我如何才能使你回忆起，我曾经用了那么多不会讲话的象征来表达一个孩子的眷恋，我要向你求婚。那个时刻还没有到来，可如今，功名尚未成就，青年时代的幻想也尚未实现，我还是要将这一颗早就属于你的心向你呈献，把自己的一切都寄托在你用来答复我的请求的一句话上。”

“你的品行一直很高尚、仁慈，”露丝竭力控制着激动不已的感情，讲道，“既然你相信我并非麻木不仁或者忘恩负义的人，那就请听我的答复。”

“你的答复是，我可以努力争取配得上你，对吗，亲爱的露丝？”

“我的答复是，”露丝说道，“你必须努力忘掉我，我不是要你忘掉我是你以前心心相印的同伴，因为那会深深地刺伤我的心，却是要忘掉我是你爱上的人。好好看看这个世界吧，想一想那里有多少颗心，你都会由于赢得那样的心而感到骄傲的。当你产生了另一份爱情的时刻，只要你愿意，可以向我吐露一二，我会做你最热心、最诚挚的朋友。”

露丝说到这里顿了一下，用一只手捂住脸庞，听任泪水夺眶而出，哈利依旧握着她的另一只手。

“露丝，你的理由呢，”他好容易才低声说出话来，“你作出这个决定的理由呢？”

“你有权知道理由，”露丝说道，“你无论怎样也改变不了我的决心。这是我必须履行的一种义务。为我自己，也为了别人，我必须这样做。”

“为你自己？”

“哈利，是的。我只能这样，我无依无靠又没有嫁妆，只有一个不明不白的名声，我不应该让你的朋友怀疑我接受你的初恋是出于卑鄙的动机，把自己变成一种累赘，强加在你所有的期望、计划之上。为了你，为了你的亲人，我有义务阻止你凭着那份热情办事，为你的前途设置这样一个巨大的障碍。”

“假设你的心意和责任感是一致的话——”哈利又开始了。

“并不一致。”露丝的脸涨得通红。

“那你也是爱我的？”哈利说，“我只要你说这句话，亲爱的露丝，只要你说这句话，解一解这个失望的苦果。”

“如果我能够做到，又不至于使我所爱的人受伤害的话，”露丝回说道，“我本来——”

“就会以完全不同的态度接受我的心里话？”哈利讲道，“至少，露丝，别对我隐瞒这一点。”露丝说，“等等。”她把那只手抽出来，“我们干吗要继续这次痛苦的谈话呢？这次谈话对于我是痛苦的，也是幸福的。知道我曾经在你的心目中占据了我如今这样的崇高位置，你在生活中取得的每一个胜利都把新的毅力赋予我，使我变得更加坚定，这就是幸福。再见了，哈利。我们以后再也不会像今天这样见面了。但我们可以保持另外一种关系，我们彼此都会感到很幸福。有一颗真挚热切的心在为你祷告，愿一切坦诚、真心的源泉降下每一声祝福，为你带来欢乐和成功。”

“让我再说一句，露丝，”哈利讲道，“让我听一听从你口中说出来的理由。”

“你的前程很辉煌，”露丝坚定地答复，“一切荣誉，凡是凭着卓越的才干和有势力的亲戚，能够在社会上取得的荣华富贵都在等着你。但那些亲戚很高傲，我既不愿意和可能蔑视我亲生妈妈的人周旋，也不愿意为像我一样的人带来屈辱或挫折，一句话，”少女说着，转过脸去，她一时的坚定已经开始动摇，“我的名字上有一个污点，而世人却要用来殃及无辜。责难统统由我一个人来承担，我绝不会让别人代我受过。”

“露丝，可亲可爱的露丝啊，还有一句话！”哈利高声嚷着，冲到她的面前，“如果我不那么——不那么走运，世人就是这样说的——如果我命中注定要过一种淡泊宁静的生活——如果我很穷，又有病，又无依无靠的话——你也会拒绝我吗？还是由于我将有可能享尽荣华富贵就一定会对出生斤斤计较？”

“别逼我答复，”露丝说道，“这个疑问如今不存在，永远也不存在。强人所难是不公平的，就更别提多善良了。”

“假设你的答复和我几乎敢于期望的答复相符，”哈利反驳道，“它就将在我孤独的行程上撒下一道幸福的光彩，照亮我面前的道路。，对于一个比任何人爱你的人来说，你简简单单说的几句却是至关重要的。哦，露丝！看在我持久而灼热的爱慕的份上，看在我已经为你承受的以及你一定要我承受的一切痛苦的分上，答复我这一个疑问吧！”

“那么，假设你的命运另有安排，”露丝说道，“假设你的地位只是略微高出我一点，而不是远远超过我——假设在任何悠闲淡泊的贫贱生活中，我都能帮忙你，安慰你，而不是在一帮雄心勃勃的名流当中成为你的一块绊脚石，——我也无须经受这一磨难。我如今就有理由感到极大的幸福。可另一方面，我承认，哈利，我本来应该得到更大的幸福。”

露丝倾吐着这一番衷情，很久以前，当她还是一个小姑娘的时候就把昔日的一点心愿珍藏在心底，此刻，这些夙愿随着记忆纷纷涌上心头，像重温凋零的愿望难免会引出泪水一样，眼泪也为她带来了宽慰。

“这种软弱我不能按捺，但它总要使我的心意变得更加坚定，”露丝伸出手来，讲道，“如今我必须离开你了，真的。”

“我求你回答一件事，”哈利说，“再谈一次，就一次——不超过一年，但也可能大大提前——请许可我还可以就这个主题和你最后谈一次。”

“不要强迫我改变我的正确决定，”露丝带着一丝忧郁的笑意，回说道，“这没有什么好处。”“不，”哈利讲道，“我要听你重新说一遍，只要你愿意——最后重复一遍。不管我今后取得何种地位或者财富，我要把它们统统放在你的脚下。如果你依旧坚持你如今的决定，我决不试图用言语或行动去加以改变。”

“就这样吧，”露丝答复，“那只会多一次痛苦，到那个时刻，我可能更能够经受得起了。”她再一次伸出手去，可小伙子却把她搂进怀里，在她那清秀的额头上吻了一下，急忙走出了房间。


第三十六章

本章很短，单独看起来仿佛没关系，不过作为上一章的续篇，以及到时刻读者自会读到的一章的伏笔，还是应该读一下。





“这么说，你决定今天早上跟我一起走了，嗯？”大夫问道，哈利·梅莱此刻走到餐桌前，跟奥立弗和他一起吃早点。“怎么，你的心情或者说打算，前后半个小时都不一样。”

哈利无缘无故地红了脸，讲道，“好歹有一天，你会改变想法的。”

“但愿我会，”罗斯伯力绅士说道，“不过我恐怕做不到。可昨天早晨，你还急忙决定留下来，像一个孝顺儿子，陪你妈妈到海边去。还没到中午，你又宣布要顺道陪我去伦敦。晚上，你又鼓动我在女士们起床之前就动身。结果呢，小奥立弗到如今还给钉在这儿吃早点，他本来早该去牧场寻找各样奇花异草了。太糟糕了，不对吗，奥立弗？”

“如果你跟梅莱绅士上路的时刻我不在家，我会很难过的，绅士。”奥立弗说道。

“那才够交情，”大夫讲道，“你回来的时刻可得来找我。不过，说正经的，哈利，你这么急着要走，是否大人物那边有什么消息？”

“大人物，”哈利答复，“在这个称谓下边，你恐怕把我那位很体面的老前辈也包括进去了。自从我来到这里，大人物根本就没和我联系过，一年中的这个时刻仿佛不大可能有什么事，要我务必赶到他们那儿去。”

“好啊，”大夫讲道，“你这家伙真怪。可话说回来，他们可能在圣诞节前的选举中把你送进议会，你这套变来变去的作风对于准备从政倒没有什么坏处。这其中自有一定道理。不管是为了角逐地位、锦标，还是赌赛马，训练有素总要需要的。”

哈利·梅莱的模样仿佛无意把这一番简短的对话继续下去，否则他只消用一两句话就能把大夫给噎住，他只说了一句“我们走着看”，没有继续发挥下去。不一会儿，车驶到了门口，凯尔司进来取行李，好心的大夫奔到外边，看行李捆扎得牢不牢。

“奥立弗，我跟你说句话。”哈利压低声音讲道，奥立弗走到站在窗前向自己打招呼的梅莱绅士面前，见他整个神态显示出悲哀与激动交织在一起的心情，不由得大吃一惊。

“你如今学会写字了，对吗？”哈利把一只手搭在他的肩膀上。

“恐怕是这样，绅士。”奥立弗答复。

“我又要出门了，可能要走一段时间。我期望你给我写信——就算半个月一次吧。每隔一个星期的星期一，交伦敦邮政总局。可以吗？”

“噢。那还用说，绅士，我很高兴做这件事。”奥立弗大声讲道，对这项使命很满足。

“我想要知道——知道我妈妈和露丝小姐身体好不好，”青年绅士说，“你可以写上满满的一张纸，告诉我，你们怎样散步，你们谈了些什么——她是否——我说的是她们——看上去是否很快乐，很健康。你懂我的意思？”

“噢，懂，绅士，完全懂。”奥立弗说道。

“你不要向她们提起这件事，”哈利紧赶着把话带了过去，“由于这样一来我妈妈会急于更勤地给我写信，这对于她不过一件麻烦和操心的事。这就算是你我之间的一个秘密，别忘了把每件事都告诉我。”

奥立弗意识到了自己的重要性，感到很荣幸，他保证守口如瓶，实话实说。梅莱绅士向他告别，并一再承诺，要多多关心他、保护他。

大夫上了马车。凯尔司手扶着打开的车门站在一旁。两个女仆在花园里看着他们。哈利跳上马车，朝那扇格子窗偷偷扫了一眼。

“走！”他嚷着说，“用最快速度！今天只有开飞车才合我的心意。”

“喂喂。”大夫连忙把面前的玻璃放下来，冲着车夫吆喝道，“开什么也别开飞车，听见没有？”

铃声叮叮，蹄声得得，驿车顺着大路走远了，声音慢慢听不到了，只看见马车在飞速行驶，几乎隐没在飞扬的尘埃之中，有时完全消失，有时重新出现，这取决于视线是否受阻或道路状况是否复杂。直到连那一团烟尘也看不见了，注目相送的人才各自散去。

驿车早就驶出好几英里开外了，却还有一位送行的人始终用眼睛盯着驿车消逝的那个地方。原来当哈利朝着窗子抬眼望去的时候，露丝本人就坐在那道白色窗帘的后边，窗帘挡住了哈利的视线。

“他仿佛很高兴的模样，”她终于开口了，“我一时还害怕他会怎么样呢。我估计错了。我真是很高兴。”

眼泪是悲哀和欢乐的信号。但是，当露丝坐在窗前沉思时，眼睛依旧盯着同一个方向，从她脸上滚落下来的泪水中蕴含着的忧伤却仿佛多于欢乐。


第三十七章

读者在这一章里可以看到婚前婚后的迥异状况。





邦布尔绅士坐在济贫院的一个房间里，眼睛盯着毫无生气的壁炉。由于正值夏季，那里除了壁炉外表反射回来的几束微弱的日光而外，看不到明亮一点的光线。一只纸糊的捕蝇笼吊在天花板上，几只小虫子绕着罗网直打转。邦布尔绅士偶尔抬起眼睛，忧心忡忡地看它一眼，重重地长叹一声，脸上随即泛起一道更加沮丧的阴影。邦布尔绅士正在苦苦思索。可能正是那几只虫子勾起了他心中的一段痛苦的往事。

不仅是邦布尔绅士的悲哀表情在旁观者心中唤起一种惬意的伤感，还有一些与他的身份紧密相连的迹象表明，他的境况已经发生了巨大的变化。那件镶边的外套，还有三角帽，它们去哪儿了？他依旧穿着深色长统纱袜和紧身短裤，但紧身裤已经不是原来的那一条。外套依旧是宽边式的，不过，哦，真有天壤之别啊。威风凛凛的三角帽换成了一顶谦虚的圆顶帽。邦布尔绅士不再是一位干事了。

生活中有一点升迁，且不谈它们所带来的更大实惠，其特殊价值和威严来源于与之紧密连接的外套和背心。主教有主教的丝绸法衣，律师有律师的绸长袍，陆军元帅有陆军元帅的军服，一位教区干事就要数他的三角帽了。扒下主教的法衣或者干事的三角帽——他们成了什么了？人，普普通通的人。有时，一件外套或者背心，比有些人所想象的更能决定一个人仪表是否威严，气宇够不够神圣。

邦布尔绅士跟柯尼太太结了婚，当上了济贫院的院长。另外一个干事已经上任。三角帽、手杖和金边外套，全都传给了后任。

“这事到明天就满两个月了。”邦布尔绅士叹了口气，讲道。“真像是过了整整一辈子。”

邦布尔绅士的意思可能是，他把毕生幸福浓缩到了短短的八个星期里。可那一声长叹——那一声长叹意味深长。

“我把自己给卖了，”邦布尔绅士追溯着同一条思路。“换了一把糖夹子，六把茶匙，一口奶锅，加上二十镑现钱以及为数不多的几样二手家具。我卖贱了。便宜了，也太便宜了点。”

“便宜！”一个尖锐的声音冲进邦布尔绅士的耳朵。“不管出什么价买你都算贵，我为你付出的代价够高的了，上帝心里有数。”

邦布尔绅士转过身来，刚好同他那位斤斤计较的娘子打了个照面，她无意中听到邦布尔绅士口出怨言，还没有完全明白那几句话的意思，便劈头盖脸给了他如上的一通抢白。

“邦布尔太太，夫人！”邦布尔绅士语气中带着一点伤感。

“怎么啦？”女的嚷道。

“看着我的眼睛，劳您大驾。”邦布尔绅士目不转睛地盯住她说。（“她如果连这样一种眼光都顶得住，”邦布尔绅士暗道，“那她什么顶不住？我用这种眼光对付穷人，从来就没听说过不灵的。假设败给了她，我的权威就完了。”）

对于一班半饥半饱，境况不是最好的穷人来说，是否只要瞪一眼就足以弄得他们服服帖帖，或者说，已故柯尼绅士的这位遗孀特别经得起严厉的眼光，大家尽可保留各自的见解。事实上，女总管丝毫也没有被邦布尔绅士的怒容压倒，恰恰相反，她报以极大的轻蔑，甚至还冲着他发出一阵狂笑，听上去不大像是虚张声势。

听到这完全出乎意料的笑声，邦布尔绅士先是不敢相信，接着便惊呆了。接下来他又恢复了刚刚的模样，直到他那位搭档的声音再次唤醒他的注意力。

“你就成天坐在那儿打呼噜打上一天？”邦布尔太太问道。

“我认定坐多久合适，我就要在这儿坐多久，夫人，”邦布尔绅士答复，“虽说我刚刚没有打呼噜，可只要我高兴，我可以打呵欠、打呼噜、打喷嚏，可以笑也可以哭，这是我的特权。”

“你的特权。”邦布尔太太带着说不出的轻蔑，冷笑一声。

“夫人，没错，”邦布尔绅士讲道，“男人的特权就是发号施令。”

“看在老天的分上，你倒是说说，女人的特权又是什么？”

“服从，夫人，”邦布尔绅士吼声如雷，“你那个倒霉的前夫把这个道理教给你，他没准还能活到今天。苦命的人啊！我真巴不得他还活着。”

邦布尔太太一眼看出，决定性的时刻已经到来，不管是哪一方，要想取得控制权，都必须实施最后一次致命的打击。一听见对方提到逝去的亲人，她便咚地一声倒在一把椅子上，泪如泉涌，一边尖声哭喊着邦布尔绅士是一头冷酷无情的畜生。

然而，眼泪这种东西根本无法触及邦布尔绅士的灵魂，他的心能够防水。像可以下水的獭皮帽子淋了雨反而更好一样，他的神经经过眼泪的洗礼变得更加结实了，眼泪是软弱的象征，到此刻为止也是对他个人权威的默认，让他高兴，使他兴奋。他心满意足地盯着自己的好太太，以一种激励的口气请她尽可能使劲哭，因为从机能方面来看，这种锻炼对健康很有利。

“哭能够舒张肺部，冲洗脸庞，锻炼眼睛，并且平息火气，”邦布尔绅士讲道，“哭个够吧。”

邦布尔绅士说过这一番逗乐的话，从木钉上取下帽子，俏皮地歪戴在头上，就跟一个感觉到自己以适当的手法维护了优势地位的人一样，双手往衣袋里一插，朝门口荡去，整个一副油头滑脑、轻松潇洒的模样。

已故柯尼绅士的遗孀之所以先拿眼泪来试探，是由于这样比出手打人要少些麻烦，不过她早就做好了试验一下后一种行动方式的准备，邦布尔绅士马上就要领会了。

伴随着一声响，他体验到事实真是这样的。第一个明证传过来了，紧接着他的帽子突然朝房间另一端飞了过去。精于此道的太太通过这一项准备活动先把他的脑袋亮出来，然后一只手紧紧掐住他的脖子，另一只手向他脑袋雨点般地打去（伴以非凡的力气与熟练）。这一招用过之后，她又生出了新花样，又是扯他的头发，又是抓他的脸，到这个时刻，她认定对于这种冒犯必须给予的惩罚已大致差不多了，便把他朝一把幸亏放得正是地方的椅子上一推，推得他翻了一个跟斗，问他还敢不敢说什么他的特权。

“起来！”邦布尔太太喝令，“你如果不期望我干出什么不要命的事，就从这儿滚出去！”

邦布尔绅士哭丧着脸从地上爬起来，心里很是疑惑，不清楚不要命的事到底是什么。他拾起帽子，朝门口看了一眼。

“你走了？”邦布尔太太问道。

“我亲爱的，当然，”邦布尔绅士一边答复，一边还算敏捷地朝房门比划了一下。“我不是存心——亲爱的，我走我走。你发那么大的火，真叫我——”

这当儿，邦布尔太太急忙走上前来，本意是想把在混战中踢得乱糟糟的地毯还原。邦布尔绅士顾不得把这句话说完，马上冲出了房间，听任前柯尼太太占领整个战场。

邦布尔绅士结结实实吃了一惊，挨了一顿打。他明摆着有一种欺负弱者的嗜好，并从中得到了绝非微不足道的乐趣，结果呢，他成了一个胆小鬼。这绝非诬蔑他的人格。由于有很多享有崇高威望的官场中人也是这类弱点的牺牲品。确实，这样说没有其他意思，也是为了他好，期望读者能够对他执行公务的能力得出一个正确的概念。

不过，他出丑也还没有到此为止。邦布尔绅士在济贫院内转了一圈，这才第一次想到，济贫法待人真是太刻薄了，从老婆那里逃出来的人，把她们丢给教区去管，这样的男人按理非但不应受到惩罚，倒是应该作为受苦受难的杰出人士而予以奖励。他这么想着朝一间房间走去，这里平时就有几个女穷人专门负责清洗教区分发的衣服，眼下里面传出几个嗓门讲话的声音。

“哼！”邦布尔绅士一边说，一边振作威风。“至少这些娘们该继续尊重这种特权。喂！喂喂！叫嚷什么呢，你们这些骚货？”

邦布尔绅士说着推开房门，气势汹汹地走了进去，不过，当他的眼光不期而然落在自己那位贤内助身上的时刻，这种态度马上换成了一副很谦卑、怯懦的嘴脸。

“亲爱的，”邦布尔绅士说，“我不清楚你在这里。”

“不清楚我在这里。”邦布尔太太重复了一句，“你到这儿来干什么？”

“我想她们讲话过多就顾不上好好干活了，亲爱的。”邦布尔绅士心烦意乱，瞅了一眼洗衣盆跟前的两个老婆子，她俩看到院长那副低声下气的模样，感到很顺心。

“你认定她们讲话太多了？”邦布尔太太说，“这和你有什么相干？”

“怎么，亲爱的——”邦布尔绅士谦卑地支吾着。

邦布尔太太又一次发出质问，“这和你有什么相干？”

“对对，你是这儿的总管，亲爱的，”邦布尔绅士屈服了，“我以为你这会儿没准不在这里。”

“我可告诉你了，邦布尔绅士，”太太回道，“我们不需要你来掺和。你真是太喜爱插手与你无关的事情了，害得你一转过背去，全院人都会发笑，整天你都像个傻瓜。你给我出去！”

邦布尔绅士见那两个穷老婆子大为开心，吃吃不停地笑，真感到无法忍受的痛苦，不禁迟疑了一下。邦布尔太太再也耐不住性子，拿起一盆肥皂水，朝他比划着，命令他马上离开，否则就让他那肥肥胖胖的身体尝尝肥皂水的滋味。

邦布尔绅士又能怎么样呢？他沮丧地左右看了看，便溜掉了。他刚走到门口，那几个女穷人的吃吃窃笑忽然化作乐不可支的格格声，真是刺耳。就是缺这个。他在她们眼里身价大跌。当着这几个穷光蛋的面，他丢失了人格、地位，从身为教区干事的壮丽巅峰掉进了妻管严的无底深渊。

“总共才两个月啊。”邦布尔绅士心情坏透了，“两个月。不出两个月以前，我不单单替自己当家，还为教区济贫院的每一个人当家，可如今——”

真是太过分了，邦布尔绅士照着替他打开大门的那个小孩就是一巴掌耳光，心烦意乱地走到街上。

他走过一条街又一条街，开始缓解先前的悲愤心情，接下来这种感情上的变化又使他生出了口渴的感觉。他走过无数家酒馆，最后才在背街的一家酒馆前停下来。他从帘子上朝里边草草看了一眼，雅座里空荡荡的，只有孤零零的一个顾客。就在这时刻，下起大雨来了。没有办法了。他走进酒馆，叫了点喝的，经过酒吧台，走进自己在街上看到的那个雅座单间。

坐在里边的那个汉子又高又黑，穿着一件宽大的斗篷，模样不大像本地人，从他那副略显憔悴的脸色和浑身的尘埃来看，仿佛是远道而来。邦布尔走进去的时刻，跟那人打了个招呼，那人斜着眼睛看了他一眼，爱理不理地点了点头。邦布尔绅士的傲慢本来就抵得上两个人，就算陌生人比较容易接近，他也未必赏脸，因此他只顾默默地喝着掺水杜松子酒，一边端足了架子看报。

说来也巧，就像人们在那种情形下走到一起常有的事一样，邦布尔绅士时时感到自己有一种按捺不住的冲动，想偷偷看一眼陌生人。每当他这样做的时刻，又都颇为尴尬地把眼光缩回来，因为他发现，陌生人在同一时刻也在偷偷地打量自己。陌生人眼光犀利，很有神，但却被一脸的戒心和猜疑蒙上了一层阴影，让人看着讨厌。邦布尔绅士从来没有看见过这样异乎寻常的表情，更加不由得手足无措。

就这样，彼此的眼光几度交锋之后，陌生人用低沉的嗓音打破了沉默。

“你从窗口往里边看的时刻，是在找我吗？”他讲道。

“我没有这个意思，莫非绅士你是——”邦布尔绅士说到这里骤然停住，他很想知道陌生人的名字，满以为对方会说。

“我看你也没这个意思，”陌生人动了一下嘴角，略微露出一点嘲讽的意味。“你不然也不会打听我的名字。你并不清楚我的名字。我可要劝你别去打听。”

“我不想冒犯你，年轻人。”邦布尔绅士大度地讲道。

“你也没有冒犯。”陌生人说。

这一番简短的对话之后又是一阵沉默，僵局又一次被陌生人打破了。

“我恐怕从前见过你。”陌生人说，“那时刻你穿着不一样，我只是在街上跟你面对面走过，但本该还是想得起来。你当过本地的教区干事，对不对？”

“我是当过，”邦布尔绅士多少有些吃惊，“教区干事。”

“就是嘛，”另一位点了点头，接过话题，“我那会儿看见你正担任那个差事。你如今干什么？”

“济贫院院长，”邦布尔绅士说得很慢，尽可能给人留下深刻的印象，免得对方生出任何不相称的热乎劲。“济贫院院长，年轻人。”

“不清楚你的眼光还是否老模样，只盯着自己的利益？”陌生人接着讲道，一边眼光灼灼地逼视着邦布尔绅士的眼睛，这句话问得对方愕然不解地抬起头来。“伙计，怎么答复都行啊。你看得出来，我相当了解你。”

“我想，一个已婚的男人跟单身汉一样，”邦布尔绅士一边答复，一边用手挡住亮光，把陌生人从头到脚看了一番，明摆着下不来台。“并不反对有机会的时候挣两个干净钱。教区职员薪水不高，因此不会拒绝任何一笔小小的外快，只要来路正当、规矩就行。”

陌生人微微一笑，又点了点头，仿佛是说他没有看错人，接着拉了一下铃。

“再来一杯，”说着，他把邦布尔绅士的空杯子递给掌柜。“来杯又凶又烫的，你喜爱这样吧，我想？”

“别太凶了。”邦布尔绅士轻轻咳嗽一声，说道。

“掌柜懂这是什么意思？”陌生人干巴巴地说。

老板微笑退了出去，又端着满满一杯酒回来了，转眼间，邦布尔绅士刚喝了一口，泪水就涌进了他的眼里。

“如今你听我说，”陌生人关上门窗，讲道，“我今天到这个地方来，正是为了找到你。有时啊，还真是鬼使神差，正当我满心想着你的功夫，你就走进我坐的这间房间来了。我想跟你打听点事，我不会让你白说的，即使不是什么大事。这点小意思你先收起来。”

说着，他很小心地把两个金镑从桌子对面朝同伴推过去，仿佛不期望让外人听见钱币的叮当声。邦布尔绅士翻来覆去查看了一番，见金币都是真的，才分外满足地放进背心口袋里。陌生人继续讲道：

“把你的记忆带回到——让我想想——十二年以前那个冬日。”

“时间不算短，”邦布尔绅士说，“很好。我记起来了。”

“地点，济贫院。”

“好”

“时间是晚上。”

“对呀。”

“场面，那个破破烂烂的窝，管它在哪儿呢，一些个不要脸的骚货，她们自己常常都性命难保，健康就别提了——生下一些哭哭啼啼的孩子给教区抚养，把她们的丑事，妈的，带到坟墓里藏起来了。”

“我想，是产妇室吧？”邦布尔绅士讲道。陌生人讲得慷慨激昂，他有点跟不大上。

“对，”陌生人说，“有个孩子就是在那儿生的。”

“有很多孩子。”邦布尔摇了摇头，有些泄气。

“这帮该死的小鬼。”陌生人叫嚷起来，“我说的是其中一个，一个长相可怜巴巴，脸上没有血色的男孩，他在本地一个棺材店老板手下当过一阵学徒——我巴不得老板早就替他造好了棺材，把他装进去，再拧紧螺钉——据说他后来跑到伦敦去了。”

“哦，你指的是奥立弗、小退斯特。”邦布尔绅士讲道，“我当然记得他。没有一个小坏蛋有那么顽固的——”

“我不想打听他的状况，他的事我听得多了，”邦布尔绅士正准备一一历数不幸的奥立弗的罪过，陌生人没让他往下说。“我想打听的是一个女人，照看过他妈妈的那个丑八怪。如今她在哪儿？”

“她在哪儿？”邦布尔绅士有了掺水杜松子酒垫底，变得幽默起来。“那可难说了。反正她去的地方不需要接生婆，我猜想她是再没事情干了。”

“你是什么意思？”陌生人正经地问道。

“意思就是她去年冬日就死了。”邦布尔绅士答复。

听到这个消息，陌生人目不转睛地盯着他，半晌没有把视线移开，但他的眼神却慢慢变得空蒙、迷惘，仿佛陷入了沉思。好一会儿，他仿佛有点拿不准对于听到这个消息到底应该感到欣慰还是失望，但末了还是松了一口气，眼光也收了回去，说那也算不得什么大事。说罢他站起来，像是打算离去。

然而，邦布尔绅士始终老奸巨猾，他马上看出，机会就在眼前，他可以从他内当家掌握的某种秘密之中捞到好处。老沙丽去世的那个晚上他记得再清楚不过了，那一天正是他向柯尼太太求婚的喜庆日子，经历的事情很多，他有充分的理由记起那个日子。即使太太从来没有向他透出口风说她是唯一的见证，他却听说了不少事，知道同那个在济贫院当护士的老太婆照料奥立弗·退斯特年轻的妈妈有关。他很快就记起了当时的状况，便神秘兮兮地告诉陌生人，那个鬼老太婆临死之前曾经与一位女士关起门来谈过，他有理由相信，那位女士能够对他想要打听的事情提供一点线索。

“我怎么才能找到她？”陌生人讲话时已经把戒心抛到了脑后，清清楚楚地表明由于这个消息，他惧怕的所有事情（且不管他到底怕什么）又都重新跃上心头。

“只有通过我。”邦布尔绅士答复。

“什么时间？”陌生人风风火火地嚷道。

“明天。”邦布尔说道。

“晚上九点，”陌生人掏出一张纸片，在上边写了住址，“半夜九点钟，带她到我那儿去。我不用嘱咐你保守秘密了。这只会有你的好处。”

一番话后，他先朝门口走去，途中停了一下，结了酒账。他说了一句两人不同路，又提醒了一遍第二天晚上约定的时间。

济贫院院长看了一眼那个住址，发觉上边没写名字。此刻陌生人还没走远，他为了问个明白便赶上去。

“你想干什么？”邦布尔拍了拍陌生人的肩膀，那人骤然转过身来，说道。“你盯我的梢。”

“只问一句话，”对方指着那张纸片说，“我该去找什么人？”

那人答了一句，“孟可司。”便急急忙忙大步离去了。


第三十八章

邦布尔夫妇与孟可司绅士夜间会晤的经过。





这是一个阴云密布、空气沉闷的夏夜。阴沉了整整一天的云霭铺展开来，化作大团浓厚而凝滞的水气，早已凝聚起大滴的雨点，仿佛预示着一场暴风雨即将来临。就在这个时刻，邦布尔夫妇绕过镇上那条大街，朝着城外大约一英里半的一个小居民点出发了。

他们俩穿着破旧的外衣，这样打扮可能可以一举两得，既可以免受雨淋，又能掩人耳目。他们不声不响地走着，邦布尔绅士偶尔放慢脚步，回头看看，仿佛是想搞清自己那位贤内助跟上来了没有，见她一步也没落下，随即把脚步调整到颇为可观的速度，朝目的地走去。

那个地方远远不只是一个名声可疑，早就远近闻名，住在这里的全都是歹徒恶棍，这些家伙打着各种自食其力的幌子，靠偷窃和作案为生。这里整个是大杂烩——有些是用七长八短的砖石仓促盖起来的，另一点是用蛀蚀过的旧船板搭在一起。几条拖上河滩的破木船拴在岸边的矮墙上，到处散落着一支船桨，可能是一卷绳子什么的，乍眼看去，仿佛暗示这些简陋小屋的居户从事某种水上职业。不过，这些东西七零八落地摆在那里，没有人用。

在这一群茅屋的中心，紧挨河边，立着一幢大房子。这房子从前是一家工厂，当年可能曾经为附近居民提供过就业的机会，后来已成为废墟。老鼠，蛀虫，加上潮气的侵蚀，房屋的木桩已经烂掉，楼的很大一部分已经沉入水下，余下来的摇摇欲坠，伏在黑沉沉的水流上，仿佛是在等待一个适当的机会，跟随旧日同伴而去，接受同样的命运。

这可敬的一对就是在这一座没落的大楼前边停了下来，此刻很远地第一阵雷声在空中炸响了，大雨倾泻而下。

“在这附近什么地方。”邦布尔核对着手中的纸片，讲道。

“喂！”一个声音从头上传来。

顺着叫声，邦布尔绅士抬起头来，发现有个男人正从二楼一扇门里伸出身体张望。

“稍等一会儿，”那声音大声叫道，“我这就来接你们。”讲话间那个脑袋消失了，门也关上了。

“是那个人吗？”邦布尔绅士的贤内助问道。

邦布尔绅士肯定地点了点头。

“到时刻，记住我跟你说的话，”女总管说，“尽可能少开口，要不你一转眼就把我们的底给抖出去了。”

邦布尔绅士很是泄气地盯着大楼，孟可司露面了，他打开一道就在他们旁边的小门，示意他们上里边去。

他很不耐烦地嚷着说，“进来吧！”用脚跺了一下地面。“我可没闲功夫老呆在这儿。”

邦布尔太太迟疑了一下，接着便大胆地走了进去。邦布尔绅士不好意思或者说是不敢掉在后边，紧跟随进去了，活脱脱一副六神无主的模样，他的主要特征本来是那种引人注目的威风，此刻却简直难以找到一星半点。

“真是活见鬼，你怎么在那儿淋着雨逛荡？”在他们身后的孟可司闩上门，回过头来，跟邦布尔搭话道。

“我们——我们只是在凉快。”邦布尔结巴地说，一边提心吊胆地四下里乱看。

“凉快？”孟可司把他的话顶了回去。“没听说什么时候落下来的雨，或者将来下的雨，能浇灭人心头的欲望之火，正如浇不灭地狱之火一样。凉快凉快，想都别想，没那么舒服。”

说罢这一番至理名言，孟可司骤然转向女总管，眼光逼视着她，连从不轻易屈服的她也只有把眼光缩回去，转向地面。

“就是这位女士了？”孟可司问道。

邦布尔牢记着太太的告诫，“嗯嗯。是这位女士。”回答说。

“我猜想，你认定女人是绝对保守不住秘密的，对吗？”女总管插了进来，一边说，一边也用锐利的眼光回敬孟可司。

“我知道直到被人发现她们只有一件事能保住秘密。”孟可司说。

“那又是什么秘密呢？”女总管问。

“秘密就是她们丢失了自己的好名声，”孟可司说道，“因此，依据同一条法则，假设一个女人介入了一个会把她送上绞刑架或是流放的秘密，我不用害怕她会告诉任何人，我不怕。你明白吗，夫人？”

“不明白。”女总管讲话时脸有点发红。

“你不明白。”孟可司说，“你怎么会明白？”

那人投向两个同伴的表情一半像是笑脸，一半像是在皱眉头，又一次招手要他们跟上，便急忙走过这间相当宽敞但屋顶低矮的房间。他正准备爬上笔直的楼梯或者梯子什么的，接着就是一阵隆隆的雷声，这座大楼东倒西歪的整个晃动起来。

“听啊！”他往后一退，叫嚷起来。“听啊！轰隆一声就下来了，仿佛是在大小魔头躲藏的无数个洞窟里齐声响起来的一样。我讨厌这声音。”

他沉默了一会儿，接着，忽然把捂在脸上的双手拿开，邦布尔绅士看见他的脸大变样，脸色也变了，自己心里真有说不出的烦躁。

“我三天两头都要这么抽筋，”孟可司注意到了邦布尔绅士惊恐的模样，便讲道。“有的时刻打雷也会引起。如今不用管我，这一次算是过去了。”

他这么说着，带头爬上梯子，来到一个房间。他手忙脚乱地关上房间的窗板，又把挂在天花板下一根横梁上的滑轮升降灯拉下来，昏暗的灯光落在下边放着的三把椅子和一张旧桌子。

“眼下，”三个人全都坐下来，孟可司讲话了，“我们谈正事吧，这对大家都有好处。这位女士是否知道谈什么？”

疑问是冲着邦布尔提出来的，不过他的夫人却抢先作了答复，说自己完全清楚要谈什么事。

“他不过说了，当晚那个丑八怪死，你跟她在一起，她告诉了你一件事——”

“这事和你提到的那个孩子的妈妈有关，”女总管打断了他的话，说道，“是有这么回事。”

“头一个疑问是，她谈的事属于什么性质？”孟可司讲道。

“这是第二个疑问，”女士慎重地说，“头一个疑问是，这消息值多少钱？”

“还不清楚，谁他妈说得上来？”孟可司问道。

邦布尔太太并不缺少魄力，“我相信，没有人比你更清楚的了。”对于这一点她的夫君可以证明。

“哼。”孟可司带着一副急于问个到底的神色，意味深长地说，“该不会很值钱吧，嗯？”

“可能是吧。”答复很从容。

“有一样从她那儿拿走的东西，”孟可司讲道，“她本来戴在身上，后来——”

邦布尔太太没让他说下去，“你最好出个价，我已经听得够多的了，我相信你正是想要知道底细的人。”

邦布尔绅士到现在没有获得他当家人的恩准，对这个秘密了解得比当初多一点，此刻他伸长脖子，瞪大眼睛听着这番对话，满脸掩饰不住的惊愕表情，有时看看老婆，有时又看看孟可司。“你看值多少钱？”女士问的时候跟先前同样平静。

“可能一个子不值，可能值二十镑，”孟可司答复，“说出来，让我心里有个数。”

“就依你说的这个数目，再加五镑，给我二十五个金镑，”那女的讲道，“我把知道的事情都告诉你。先说出来可没门。”

孟可司大叫一声，“二十五镑！”仰靠在椅子上。

“我说得再明白不过了，”邦布尔太太答复，“也算不得一个大数。”

“一个微不足道的事情，还不算大数？”孟可司猴急地叫嚷起来，“加上埋在地下已经十二年还有多的。”

“这类玩意儿保存好，和好酒一样，越陈越值钱。”女总管答复说，依旧保持着那一副满不在乎的模样。“说到埋在地下嘛，不是还有些个埋在地下一万二千年，或者一千二百万年的，你我都知道，终归还是要说出些个稀奇古怪的事来。”

“我如果付了钱，却什么也没得到呢？”孟可司犹豫起来，问道。

“你轻而易举可以重新拿回去，”女总管答复，“我不过是个女人，孤身一人呆在这里，没有人保护。”

“亲爱的，不是孤身一人，也不是没人保护，”邦布尔绅士用吓得发抖的声音央告说，“有我在这儿呢，亲爱的。再说了，”邦布尔绅士讲话时牙齿咔哒直响，“孟可司绅士真是位绅士，不会对教区人士动武的。孟可司绅士知道，我不是年轻人了，也可以说，我已经有些老不中用了。可他也听说过——我是说，我丝毫也不怀疑孟可司绅士已经听说了，我亲爱的——如果惹火了，我是一个办事果断的人，力气非同一般。只要惹我一下就够了，就是这样的。”

说着，邦布尔绅士装出一副果断得吓人，实则可怜巴巴的模样，紧紧握住他带来的那盏手提灯，可眉梢嘴角那一处处吓慌了的神情清清楚楚地表明，他确实需要惹一下子，并且还不只是惹一下子就够了，才做得出勇猛过人的姿态来。当然，对付穷人或其他专供恐吓的人就是另外一件事了。

“你这个蠢货，”邦布尔太太说道，“还是把嘴闭上为好。”

“如果他不能用小一点的嗓门讲话，那他来以前最好把舌头割掉，”孟可司恶狠狠地说，“别忙。他是你丈夫，嗯？”

“他，我丈夫！”女总管吃吃地笑起来，避而不答。

“你一进来，我就那样想过，”孟可司讲道。他已经注意到了，她讲话时怒不可遏地朝老公瞪了一眼。“那就更好了。如果发现跟我打交道的两个人其实是一个，我可就干脆多了。我不是说着玩的。看吧。”

他把一只手插进侧边衣袋里，掏出一个帆布袋子，点着数把二十五金镑放在桌子上，然后推到那位女士面前。

“喏，”他讲道，“把东西收起来。这该死的雷声，我感觉它会把房顶炸塌的，等它过去，我们就来听听你的故事。”

雷声，仿佛确实近得多了，几乎就在他们头顶上震动、炸响，接着慢慢远去。孟可司从桌边扬起脸，往前弓着身体，一心想听听那个妇人会说出些什么。两个男人急于听个究竟，一起朝那张小小的桌子俯下来，让她像耳语一般的讲话声能听得见，三张脸险些儿碰着了。吊灯微弱的亮光直接落在他们的脸上，使这三张脸庞显得越发沧桑而又焦急，在一片朦胧昏暗之中，看上去像是三个幽灵。

“那个女人，我们管她叫老沙丽，她死的时刻，”女总管开始了，“在场的只有我跟她两个人。”

“旁边没其他人了？”孟可司同样悄没声地问，“其他床上没有害病的家伙，或者说白痴吧？谁也听不见，绝没有人听了去？”

“一个人都没有，”女的答复，“就我们俩。死的功夫，就我一个人守在尸体旁边。”

“好，”孟可司专注地盯着她，讲道，“讲下去。”

“她谈到有个年轻的人儿，”女总管接着说，“好些年以前生下一个男孩，不单单是在同一个房间里，并且就在她临死的时刻躺的那张床上。”

“啊？”孟可司的嘴唇哆嗦起来，他回头看了一眼，讲道，“吓死人了。怎么搞的。”

“那孩子就是你昨天晚上向他提到名字的，”女总管漫不经心地朝自己的丈夫点了点头，“那个看护偷了他妈妈的东西。”

“在生前？”孟可司问。

“死的时刻，”那女的答复的时刻仿佛打了个寒战，“孩子的妈妈只剩最后一口气了，求她替孤儿保存起来，可当妈刚断气，她就从尸体上把东西偷走了。”

“她把东西卖掉了？”孟可司急不可待地叫嚷起来，“她是否卖了？卖哪儿去了？什么时间？卖给谁了？多久以前的事？”

“当时，她干了这件事，她费了好大劲告诉我，”女总管说，“倒下去就死了。”

“再没说什么了？”孟可司尽可能压低声音嚷道，但却仅仅使他的声音听上去更加暴躁。“撒谎。我不会上当的。不把话说清楚，我会要你们俩的老命。”

“其他话她一句也没说，”这个怪人的举动很狂暴，但妇人显然丝毫也不为所动，她讲道。“不过，她一只手抓住我的上衣，手没有整个攥在一起。我见她已经死了，就用力把那只手掰开，发现握着一张破纸片。”

“那上面有——”孟可司伸长脖子，插了一句。

“没什么，”那女的答复，“是一张当票。”

“当的什么？”孟可司追问道。

“到时间，我会告诉你的，”妇人讲道，“我想她把那个小东西放了一阵子，满以为能卖个大价钱，结果什么事也没有，并且，我告诉你吧，她手里捏着那张烂得一塌糊涂的纸片死了。那时还有两天就要过期了，我想说不定哪天还会用得着呢，就把东西赎了回来。”

孟可司急切地问，“眼下东西在什么地方？”

“在这儿。”妇人答复。她慌里慌张，把一只小羊皮袋扔在桌上，仿佛巴不得摆脱它的模样。孟可司猛扑上去，双手颤抖着把袋子撕开。袋子里装着一只小金盒，里边有两绺头发，一个纯金的结婚戒指。

“戒指背面刻着‘艾格尼丝’几个字，”妇人说，“空白是留给姓氏的，接下来是日期。那个日子就在小孩生下来的前一年。我后来才弄清楚了。”

“就这些？”孟可司说，他对小袋子里的东西都急切而仔细地检查过了。

“就这些。”妇人答复。

邦布尔绅士长长地倒抽了一口气，仿佛感到欣慰，故事已经讲完了，对方没有重提把那二十五金榜要回去的话，他鼓起勇气，把从刚刚那一番对话开始以来就遏止不住地从鼻子上滴下来的汗水抹掉了。

“除了能够猜到的以外，我对这事就什么也不清楚了，”邦布尔老婆沉默片刻，对孟可司讲道，“我也不想打听什么，因为这样最稳当。不过，我总可以问你两个问题吧，对吗？”

“你可以问，”孟可司略有几分惊异地说，“但我是否答复就是另一个问题了。”

“——这就成了三个了。”邦布尔绅士一心要在滑稽取笑方面露一手，便讲道。

“这是否你打算从我这儿得到的东西？”女总管问道。

“是，”孟可司答复，“还有一个疑问呢？”

“你打算用来干什么？是否用来跟我过不去？”

“绝对不会，”孟可司答复，“也不会跟我自己过不去。看这儿。你一步也别往前挪，要不你的性命连一根莎草也不值了。”

随着这番话，他猛地把桌子推到一边，抓住地板上的一只铁环，拉开一大块活板，从紧挨着邦布尔绅士脚边的地方掀开一道暗门，吓得这位绅士连连后退。

“看下边，”孟可司一边说，一边把吊灯伸进洞里，“犯不着怕我。你们坐在上边的功夫，我完全可以不声不响地打发你们下去，我如果有这个意思的话。”

在这一番激励之下，女总管挨近了坑口。连邦布尔绅士也在好奇心驱使下大着胆子走上前来。大雨后暴涨的河水在底下奔泻而过，扑打着那粘糊糊的木桩，所有的声音都消失了。

“如果你把一个人的尸体抛到下边去，明天早上会到什么地方？”孟可司把吊灯在黑洞里来回晃动着，讲道。

“流下去十二英里，外加扯成几大块。”邦布尔想到这一点，赶忙缩回去。

孟可司把匆忙中塞进怀里的那个小包掏出来，拾起地板上一个铅坠绑在上边，这个铅坠原先是滑车上的一个零件，绑好之后，便丢进了激流之中。铅坠直端端掉下去，噗通一声划开水面，声音几乎难以听见。

三个人面面相觑，仿佛松了一口气。

“喂，”孟可司关上暗门，活板又重重地落回到原来的位置上。“假设大海会把死人送上岸来的话，书上就是这么说的，它自会留下金银财宝。我们没什么可说的了，还是结束这一次高兴的聚会吧。”

“当然当然。”邦布尔绅士欣然同意。

“你还是在脑壳里留一条规规矩矩的舌头，好不好？”孟可司把脸一沉，讲道。“我并不害怕你的夫人。”

“你可以相信我，年轻人。”邦布尔绅士一边答复，一边点头哈腰，缓缓地退向那架梯子，显然格外有礼貌。“为了大家的利益，年轻人，也为了我自己，你知道，孟可司绅士。”

“看在你面子上，我很高兴听到这句话，”孟可司讲道，“把灯点亮。尽早离开这儿。”

幸亏谈话在这个节骨眼上结束了，要不然，已经退到离梯子不超过六英寸仍在连连鞠躬的邦布尔绅士准会来个倒栽葱，掉进楼下一间房间里去。他从孟可司解开绳子拎在手里的吊灯上借了个火，点亮自己的那盏手提灯。他没再找些话说，默默地顺着梯子下去，他的妻子跟在后边。孟可司在梯子上停了一下，直到确信除了屋外雨点的敲打与河水的奔泻而外，没有其他声音，才最后一个走下梯子。

他们缓慢而谨慎地走过楼下的房间，因此每一个影子都会把孟可司吓一大跳。邦布尔绅士手里提着的灯离地面一尺，步履间不但极其慎重，并且就一位像他那种身材的绅士来说，他的步子轻巧得简直难以想象，他疑神疑鬼，东张西望，看有没有暗藏的活板门。孟可司卸下门闩，把他们进来的那道门轻轻打开。这两口子与神秘的新相识彼此点了一下头，向门外黑沉沉的雨夜中走去。

他们刚一消失，孟可司仿佛对单独留下来抱有一种按捺不住的厌恶，马上把藏在楼下什么地方的一个孩子叫出来，嘱咐他走在头里，自己提着灯，回到他刚刚离开的那个房间去了。


第三十九章

读者早已熟知的几个体面人物再次登场，并说明孟可司与老犹太是怎么样把他们很有价值的脑袋凑到一起的。





上一章讲到，三位贵人如此这般做成了他们那一笔小小的交易，第二天晚上，威廉·赛克斯绅士从小憩中醒来了，他睡意朦胧地大吼一声，问现在是晚上几点钟了。

赛克斯绅士提出这个疑问时所在的房间不是他杰茨之行以前住过的那些房子当中的一处，虽说也是在伦敦城内的同一个区域，离他从前的住处不远。外表上，这房间不像他的旧居那样称心，只是一所劣等的公寓，陈设简陋，面积也很有限。光线只能从屋顶一个小小的窗口射进来，房间旁边是一条狭窄肮脏的胡同。这里并不缺乏表明这位君子近来时运不济的征兆，家具严重不足，舒适根本无从谈起，加上连内外换洗衣物这样琐细的动产也都看不见，道出了一种极度窘困的处境。假设这些迹象还有待确定的话，赛克斯绅士本人那种瘦弱不堪的身体状况可以提供充分的证明。

这个专以打劫为生的家伙躺在床上，把他那件白色的大衣装在身上当睡衣，死灰色的病容，加上龌龊的睡帽，一星期没刮的胡子又硬又黑，这一切表明他的整个嘴脸毫无改观。那只狗伏在床边，有时闷闷不乐地看一眼主人，当街上或者楼下有什么响动引起它的警觉，它便竖起耳朵，发出一阵低沉的吠叫。靠窗坐着一个女的，正忙着替那个坏人补一件他平时穿的旧背心，她脸色沧桑，由于照料病人，加上度日艰难，她变得很瘦削，要不是听到她回答赛克斯绅士问话的嗓音，让人很难认出她就是已经在书中出现过的南希。

“七点刚过一会儿，”姑娘讲道，“今天晚上你感觉怎么样，比尔？”

“软得跟唾沫一样，”赛克斯绅士冲着自己的眼睛和手脚咒骂了一句，回话道。“来，给咱搭把手，让我从这张该死的床上下来。”

赛克斯绅士没有由于生病而脾气变得好一点。姑娘把他扶起来，搀着他朝一把椅子走去，他念念叨叨，不住口地骂她笨手笨脚，还打了她。

“哭鼻子了，对吗？”赛克斯说，“得了吧。别站在那儿抽抽搭搭的。你如果除了擦鼻子抹眼泪以外什么事也干不了，那就干脆滚蛋。听见没有？”

“听见了，”姑娘把脸转到一边，硬撑着笑了一声，回说道。“你又在胡思乱想了？”

“哦。你想通了，是不是？”赛克斯看见泪水在她眼睛里直打转，又吼了起来。“这样对你有些好处，你想通了。”

“嗳，比尔，你今天晚上不是真的想对我这么凶，对吗？”姑娘说着，把一只手搭在他的肩膀上。

“不是？”赛克斯嚷道，“为什么不？”

“那么多个晚上，”姑娘带着一点女性的温柔说，这样一来，连她的声音也变得悦耳了。“那么多个晚上，我一直忍着，不跟你发火，照看你，关心你，就仿佛你还是个孩子，这还是我头一次看着你像这个模样。你如果想到这一点，就不会像刚刚那样对待我了，对吗？说呀，说呀，说你不会的。”

“得了，就这样吧，”赛克斯绅士回答了，“我不会的。唔，他妈的，啧啧，这丫头又在哭鼻子。”

姑娘说着倒在一把椅子上，“没什么，你不用管我，很快就会过去的。”

“什么东西会过去的？”赛克斯绅士恶狠狠地问，“你又在干什么蠢事？起来，干你的活去，别拿你那些娘儿们的胡扯来烦我。”

换上任何一个时刻，这种训斥，和发出训斥时的腔调，都会产生预期的效果。可这一次，赛克斯绅士还没来得及在类似场合的惯例发出几句得体的恶言，来为他的威胁加点佐料，那姑娘已经真的虚弱不堪、筋疲力尽，头耷拉在椅背上，晕过去了。赛克斯绅士不太清楚怎么样应付这种非同小可的紧急状况——由于南希小姐的歇斯底里一旦发作，通常来势迅猛，完全要由病人死打硬撑，旁人帮不上什么忙——他试了一下用咒骂的办法，发现这种处理方式一点效果也没有，只有叫人帮忙。

费金往屋里盯着，讲道，“这儿怎么啦，我亲爱的？”

赛克斯不耐烦地答复，“帮这姑娘一把，你还有完没完？别站在那儿耍贫嘴，冲着我嬉皮笑脸。”

费金发出一声惊叫，奔上前来对姑娘施行救助，这会儿，约翰·达金斯绅士（也就是机灵鬼）跟随自己的恩师也已经走进来，他连忙把背在身上的一个包放在地板上，从脚跟脚走进来的查理·贝兹少爷手里夺过一只瓶子，一转眼已经用牙齿把瓶塞拔出来，先品尝尝瓶子里的东西，以免出错，然后又往病人嗓子眼里倒了一点。

“你用风箱给几口新鲜空气，查理，”达金斯绅士嘱咐道，“比尔解开衬裙的时候，费金，你就拍她的手。”

贝兹少爷的那个急救措施进行得热火朝天，他像是认定自己在这次行动中的作为是一种史无前例的乐趣——功夫不大便产生了理想的效果。姑娘逐渐恢复了知觉，晃晃悠悠地走到床边的一张椅子跟前，把脸埋在枕头上，让多少有些感到惊异的赛克斯绅士去对付那三个不速之客。

“哟，是哪阵歪风把你给刮到这儿来啦？”他问费金。

“根本不是歪风，我亲爱的，歪风是不会给谁带来好处的，我带来了一点你看见保准高兴的好东西。机灵鬼，亲爱的，打开包袱，今天早上把我们花光了钱才买来的那小东西交给比尔。”

机灵鬼按照费金绅士的嘱咐，解开他带来的那个用旧台布做成的大包装，把里边的物品一件一件地递给查理·贝兹，查理再放到桌上，一边大肆吹嘘这些东西多么难得，多么美妙。

“多好的兔肉饼，比尔，”这位小绅士要他看看一块很大的馅饼。“小兔子多可爱，多嫩的腿儿，比尔，那几根骨头入嘴就化，不用剔出来。半磅绿茶，七先令六便士一磅，浓得不得了，你如果用滚水来泡，准会把茶壶盖也给顶飞了。糖一磅半，有点发潮，肯定是那帮黑鬼一点不卖力，成色是差一点——啊，不！两磅重的麩皮面包两只，一磅最好的鲜肉，一块双料格罗斯特干酪，都说过了，还有同样是你喝过的名酒中最名贵的一种。”

贝兹少爷念完最后一句赞美诗，从他的一个硕大无比的口袋里掏出用塞子塞得很严的一大瓶酒，达金斯绅士眨眼之间已经从瓶子里倒出满满一杯纯酒精，那位病号毫不迟疑，一仰脖子喝了下去。

“啊！”老犹太心满意足地搓了搓手，讲道，“你顶得住，比尔，你如今顶得住了。”

“顶得住！”赛克斯绅士大叫起来，“我就是给撂倒二十次，你也不会帮我一把。三个多星期了，你这个假仁假义的混蛋，把我一个人丢在这种处境里不管，你是什么意思？”

“孩子们，看他说的。”老犹太耸了耸肩说，“我们给他带了这么多好——东——西。”

“东西倒是对，”赛克斯绅士往桌上扫了一眼，火气略略消了一点，讲道。“你自己说说，干吗要把我丢在这儿？这些日子我心情坏透了，身体骨也垮了，又没钱花，全齐了，你却一直扔下我不管，简直把我看得连那只狗都不如——赶它下去，查理。”

“我还从来没见过这么好玩的狗呢，”贝兹少爷叫嚷着，照赛克斯绅士的要求把狗赶开了。“跟个老太太上菜市场一样，总闻得出要吃的东西来。它上台演戏准能发财，这狗还能振兴戏剧呢。”

“别吵吵，”赛克斯看见已经退回到床底下去的狗，却还在忿忿不平地嗷嗷叫，就吼了一声。“你还有什么好说的，你这个干瘦瘪的老窝主，嗯？”

“我离开伦敦有一个多星期了，亲爱的，去办了件事。”老犹太答复。

“还有半个月又怎么说呢？”赛克斯打破砂锅问到底，“你把我丢在这地方，跟一只生病的耗子躺在洞里一样，另外那半个月是怎么回事？”

“我也是没办法，比尔，”老犹太说道，“当着人面我不便详细解释。可我真是不能，我拿名誉担保。”

“拿你的什么担保？”赛克斯用极其厌恶的口气吼道，“喏。你们哪个孩子，替我切一片馅饼下来，去去我嘴里这味，他的话真能咽死我。”

老犹太依头顺脑地劝道，“你别发脾气了，比尔，绝对没有忘掉你，比尔，一次也没有。”

“没有？我量你也没有，”赛克斯带着苦笑答复说，“我躺在这地方，每个钟头又是哆嗦又是发烧，你都在想鬼点子，出馊主意，让比尔干这个，让比尔干那个，只要比尔一好起来，什么都让他去做，再便宜没有了，比尔够穷的了，还非得替你干活。要不是这姑娘，我早就没命了。”

费金赶忙抓住这句话做挡箭牌，“比尔，你看，要不是这姑娘。除了苦命的老费金，谁还能帮你弄到这样好使唤的姑娘？”

“他说的倒是实话。”南希连忙上前讲道，“随他去，随他吧。”

南希一出面，谈话就转了一个方向。两个少年接到处处小心的老犹太递过来的一道诡谲的眼色，开始一个劲地向她敬酒，可她喝得很有节制。这会儿，费金强装出一副兴致勃勃的模样，逐渐使赛克斯绅士心情好了一点，费金假意把赛克斯绅士的恐吓当做是插科打诨，接下来，赛克斯多喝了一点酒，也给了他面子，讲了一两个粗俗的笑话，费金直打哈哈，一副很开心的模样。

“事情倒是蛮对，”赛克斯绅士讲道，“但你今天晚上非得给我弄几个现钱不可。”

“我身边一个子儿也没有。”老犹太答复。

“可你家里多的是钱，”赛克斯顶了一句，“我得拿一点那儿的。”

“钱很多！”老犹太扬起双手，大叫起来，“我还没有多到可以——”

“我不清楚你弄了多少钱，并且我敢说连你自己都不清楚，那不过得花很多时间去数的，”赛克斯说，“反正我今天要钱，废话少说。”

老犹太叹了口气，“行，行，”讲道，“机灵鬼给你送来。”

“你才不会干呢，这种事，”赛克斯说道，“机灵鬼过头了点，不是忘了带，就是迷了路，要不就是看到警察来不了了，横竖都有借口，只要有你的嘱咐。还是南希到那边窝里去取，一切稳稳当当，我也躺下打个盹。”

经过多次讨价还价，费金把对方要求的贷款数目从五镑压低到了三镑四先令又九便士。赛克斯绅士板着脸庞说，如果没有多的钱了，也只好凑合着用了。于是，南希准备陪费金到家里去，贝兹少爷和机灵鬼把食物放进橱里。老犹太告别自己的贴心伙伴，由南希和那两个少年陪着回去了。与此同时，赛克斯绅士倒在床上，安心要睡到姑娘回来。

他们平安到达了老犹太的住所，托比·格拉基特跟基特宁绅士正在那里专心致志地打第十五局克里比奇，几乎不用说，后一位绅士又失利了这一局，输掉了他的第十五个也是最后的一个六便士银币。他的两位小朋友一看都乐开了。格拉基特绅士显然有些不好意思，被人撞见他竟然拿一位智力和地位远远不如自己的绅士寻开心，他打了个呵欠，一边询问赛克斯的状况，一边戴上帽子打算离去。

老犹太问道，“没有人来过，托比？”

“鬼都没有一个，”格拉基绅士把衣领往上扯了扯，答复说。“没劲，同喝剩的啤酒一样。我替你看了那么久的家。我他妈的像陪审员同样无聊，如果不是我脾气好，有心替这个年轻人解解闷，我就睡觉去了，睡得和在新门监狱里头同样沉。无聊死了，我如果说瞎话，让我不得好死。”

托比·格拉基特绅士一边发出这样那样属于同一类型的感慨，一边神气活现地把钱橹到一起，塞进背心口袋里，仿佛没把这样小的银币放在眼里。钱放好了，他大模大样地走出了房间，引得基特宁绅士朝他穿着长靴的双腿频频投以艳羡的眼光，直到再也看不见了才止住。他向众人保证说，结识那样一位有头有脸的人物只花了十五个六便士银币，他认定一点不贵，他才不把输掉的钱放在心上。

“汤姆，你可真是个怪人。”贝兹少爷让这一番声明逗乐了，讲道。

“一点也不怪，”基特宁绅士答复，“我是否很怪，费金？”

“你很机灵，我亲爱的。”老犹太说着，拍拍他的肩膀，朝另外两个徒弟眨了眨眼睛。

“格拉基特绅士是一位名流，对不对，费金？”汤姆问。

“这绝无疑问，亲爱的。”

“并且，跟他结识是件很有面子的事情，对不对，费金？”汤姆追问着。

“可不是嘛，真的，伙计。他们就是爱嫉妒，汤姆，由于他不给他们这个面子。”

“啊！”汤姆洋洋得意地叫了起来，“是那么回事。他让我输了个精光。可我高兴的时刻，可以去赚更多的，我可以啊，费金？”

“你肯定行，并且去得越早越好，汤姆，你立刻把输的钱赚回来，就别耽误了。机灵鬼！查理！你们该去上班了。”

遵照这一暗示，两个少年向南希点了点头，戴上帽子，从房间离开了。机灵鬼和他那位乐天派伙伴一路上都在寻开心，把基特宁绅士当冤大头。平心而论，基特宁绅士的举动倒也没有什么特别出格或者说与众不同之处，要知道，他们创立名气的基础与花花公子托比·格拉基特很相似。

“听着，”等两个徒弟离开房间，老犹太讲道，“南希，我去给你拿那些钱，这把钥匙是小食品柜上的，里边放着那几个男孩弄来的一点零碎东西，亲爱的。我的钱从来不上锁，由于我没有弄到什么非得锁上，没什么需要上锁的。这是一份苦差使，南希，并且不讨好，我不过是喜爱看见年轻人围在我身边而已。什么我都得忍着，什么都得忍。嘘！”他慌里慌张地说，一边把钥匙塞进怀里。“听！那是谁？”

姑娘双臂交叉坐在桌旁，像是一点也不感兴趣一样，或者就是根本不在乎有没有人进来出去，管他是谁呢，这时刻，一个男子的低语声传到了她的耳朵里。老犹太立刻回过头来，她又低声抱怨起天气炎热来，懒洋洋的口吻和刚刚的举动形成鲜明的反差，不过，费金一点也没有觉察到，他刚刚是背朝着南希。

“呸。”老犹太低声讲道，感到像是很不凑巧。“我约的那个人，他下楼到我们这儿来了。他在这儿的时刻，钱的事一个字也没别提，南希。他呆不了多久，要不了几钟，我亲爱的。”一个男子的脚步声在外边楼梯上响了起来。老犹太把瘦骨嶙峋的食指在嘴唇上按了一下，端起蜡烛朝门口走去。费金和来客同时到门口，已经到了姑娘的面前，却还没有看见她。

他是孟可司。

“这是我的学生，”孟可司一看有生人就直往后退，费金讲道，“南希，你不要走。”

姑娘往桌旁靠了靠，漫不经心地看了孟可司一眼，就把眼光缩了回去，然而就在来客朝费金转过身去的当儿，她又偷偷看了一眼，这一次的眼光是那样敏捷锐利，意味深长，假设有哪位看热闹的注意到了这种变化，几乎可以肯定不会相信这两种眼光是发自同一个人。

“有什么消息吗？”费金问。

“重大消息。”

“是——是否好消息？”费金吞吞吐吐地问，仿佛紧张会由于过于乐观而触怒对方。

“还算不坏，”孟可司微微一笑，说道，“我这一趟真够麻利的。我跟你说句话。”

姑娘往桌上靠得更紧了，没有提出要离开这间房间，即使她看得出孟可司是冲着她说的。老犹太可能有顾虑，假设硬要撵她出去的话，她没准会大声大气地谈到那笔钱的事，就朝楼上指了指，带着孟可司走出房间。

“不要到从前咱们呆过的那个鬼窝子里去。”她听得出那个汉子一边上楼，一边还在讲话。老犹太笑起来，答复了一句什么话，她没听清楚，楼板发出嘎嘎的响声，看来他把同伴带到了三楼上。

他俩的脚步声在房子里发出的回响还没有平息下来，南希脱掉鞋子，撩起衣服胡乱盖在头上，盖住肩膀，站在门口屏息谛听。响声刚一停下，她便迈开轻柔得令人难以置信的脚步，溜出房间，无声无息地爬上楼梯，在幽暗的楼上消失了。

房间里有一刻钟或一刻钟以上空无一人，于是，姑娘依旧像一丝游魂一样飘然而归，紧接着便听见那两个人下来了。孟可司直接出门往街上去了，老犹太为了钱的事又一次慢吞吞地走上楼去。他回来的功夫，姑娘正在整理她的披巾和软帽，像是准备离去。

“嗨，南希，”老犹太放下蜡烛，叫嚷着往后退去，“你脸色这么沧桑。”

“沧桑？”姑娘应声讲道，她把双手罩在额上，像是打算仔细看看他一样。

“太可怕了，你一个人在干什么呢？”

“什么也没干，不就是坐在这个闷热的地方，也不知过了多久了，”姑娘轻描淡写地答复，“行了。放我回去吧，这才乖。”

南希来到空旷的马路上，在一个台阶上坐下来，有好一阵子，她仿佛全然处在困惑之中，不清楚该走哪条路。突然，她站起身来，朝着与赛克斯正在等候她返回的那个地方完全相反的方向匆匆而去，她不断加快脚步，最后逐渐变成了拼命奔跑。她一直跑得耗尽了浑身气力，才停下来喘喘气。此刻她仿佛突然醒悟过来，意识到自己是在做一件想做而又做不到的事情，她深感痛惜，泪如泉涌。

可能是眼泪使她心头轻松了一点，要不就是意识到自己完全无能为力，总之，她掉过头，用差不多同样快的速度朝相反的方向飞奔而去——一方面是为了抢回失去的时间，另一方面也是为了与自己汹涌的思潮保持同样的节奏——很快就到了她先前丢下那个坏人一个人呆着的住所。

即使她出现的时刻多少显得有些不安，赛克斯绅士也没有看出来，他只是问了一声钱拿到没有，在得到一个肯定的答复之后，他发出一声满足的怪叫，就又把脑袋搁到枕头上，继续做被她的归来打断了的美梦。

钞票到手的第二天，算她运气好，赛克斯绅士尽顾了吃吃喝喝，加上脾气方面又产生了很好的效果，他既没偶尔间也没有心思对她的行为举止横挑鼻子竖挑眼了。她显得心不在焉，神经紧张，仿佛即将迈出大胆而又危险的一步，而这一步是经过了激烈的斗争才下定决心的。这种神态瞒不过眼睛像山猫一样厉害的费金，他很可能会立刻警觉起来，但赛克斯绅士就不同样了——他是个粗人，不管对谁一贯采取粗暴的态度，从来不为一点比较细致微妙的事操心，更何况前边已经讲过，他看不出南希有什么不对劲的地方，的确，他也没有为她操心一点，即使她的不安表现得远比实际状况还要引人注目，也不大可能引起他的疑心。

白昼慢慢过去了，姑娘的兴奋有增无减。天色暗下来以后，她坐在一旁，单等那个坏人醉倒入睡，她的脸颊沧桑得异乎寻常，眼睛里却有一团火，连赛克斯也惊讶地觉察到了。

由于发烧，赛克斯绅士很虚弱，躺在床上，正在喝为减少刺激作用而掺上热水的杜松子酒。“唔，该死的，”他用手支起身体，打量着姑娘的脸色，讲道。“你看上去就跟死人活过来没什么分别。出什么事儿了？”

“出什么事儿了？”姑娘答复，“你这样瞪着我干吗？没出什么事。”

“这是哪门子蠢事？”赛克斯抓住她的肩膀，狠狠地摇晃，问道。“怎么回事？你在想什么？你是什么意思？”

“我在想好多事，比尔，”姑娘浑身发抖，双手捂住眼睛，回说道。“不过，天啦！这有什么大不了的？”

她故作轻松，说出了最后一句话，但那种口吻给赛克斯留下的印象仿佛比她开口讲话之前那种慌乱任性的神态还要深一点。

“我来告诉你是怎么回事吧，”赛克斯说，“你眼看着就要发作，要不是得了热病，那就是有什么事不对头了，有点危险呢。你他妈的。你不会干那种事。”

“干什么事？”姑娘问。

“不，”赛克斯直瞪瞪地盯着她，一边喃喃自语，“没有比这小娘们更死心塌地的了，不然我就已经割断她的喉咙了。她一定是要发热病了，就这么回事。”

赛克斯打起精神来凭着这份信心，把那杯酒喝了个底朝天，接着，他叫着给他药。姑娘很敏捷地跳起来，背朝着他迅速把药倒进杯子，端到他的嘴边，他喝光了里边的东西。

“行了，”那坏人讲道，“过来坐在我旁边，拿出你平常的模样来，否则，我可要让你彻底变个模样。”

姑娘顺从了。她的手被赛克斯紧紧握住，倒在枕头上，他不停地改变姿势，两三分钟之间，他几次差一点睡着了，又几次带着惊恐的神情坐起来，若有所失地看看附近。终于，正当他仿佛要强撑着起来的时刻，却突然堕入了沉睡。紧抓着的手松开了，举起的胳膊软弱无力地垂在身旁。他躺在那里，不省人事。

“终于起作用了，”姑娘从床边站起来，喃喃地说。“如今，我可能赶不上了。”

她急急忙忙戴上软帽，系好披巾，战战兢兢地回头望望，生怕起不了作用，赛克斯的大手随时都可能搁到自己的肩上。她接着轻轻俯下身来，吻了吻那坏人的嘴唇，无声无息地把房门打开又关上，匆匆离开了这所房子。

她必须经过一条小巷才能走上大街，在黑洞洞的巷子里，一个更夫吆喝着九点半了。

“早就过了半点了？”姑娘问道。

“再过一刻钟就打十点。”那人把提灯举到她的面前，讲道。

“一个多钟头我是到不了那儿了。”南希低声说了一句，飞快地从他身边跑过去，转眼间到了街上。

她已经从斯皮达菲直奔伦敦西区，沿途经过偏僻小街，街上的很多店铺已经开始关门。钟打十点，她越发焦躁难耐。她沿着狭窄的便道飞奔而去，胳膊肘撞得路人东倒西歪，走过几条拥挤的马路时，她几乎是从马头下边冲过去。

“这女人发疯了。”她一冲过去。进入伦敦城的几个比较富有的区域，马路就不那么拥挤了。她横冲直撞，从零零星星的路人身边匆匆赶过，大大激起了人们的好奇心。有几个在后边加快了脚步，仿佛想知道她奔什么地方去，还有几个人跑到她前边，回头看看，为她这种毫不减慢的速度感到吃惊，但他们全都落在了后面，当她接近目的地的时刻，已经只剩她一个人。那是一处家庭旅馆。旅馆门前点着一盏灯，引导着她来到这个地点。此刻，钟打了十一点。她磨蹭地走了几步，又打定主意走上前去一样。钟声使她下定了决心，她走进门厅。门房的椅子上空无一人。她面带难色地看了看四周，接着朝楼梯走去。

“喂，小姐！”一个衣着华丽的女人从她身后一道门里往外张望着，讲道。“你上这儿找谁呀？”

姑娘答复，“找一位住在这里的小姐。”

“哪儿来什么小姐？”伴随着答复而来的是一道嘲笑的眼色。

“梅莱小姐。”南希说。

少妇直到这个时刻才注意到南希的模样，不由得鄙弃地瞥了她一眼，叫了一个男侍者来招呼她。南希把自己的请求说了一遍。

侍者问怎样称呼。

“怎么称呼都没关系。”南希答复。

“也不用说是什么事？”侍者说。

“是的，也不用说，”姑娘说道，“我必须见见这位小姐。”

“得了吧。”侍者说着，便把她朝门外推。“没有这样的事。出去出去。”

“除非你们把我抬出去。”南希不顾一切地说，“并且我会叫你们两个人吃不了兜着走。有没有人，”她看了看四周，讲道，“愿意为像我这样的可怜人捎个口信？”

“乔依，你替她传上去不就行了？”厨子讲道。

“这有什么用？”侍者答复，“你该不会认定小姐愿意见她这号人吧，唔？”

这句话暗示南希身份可疑，激起了四个女仆贞洁的义愤，宣称这娘们给所有的女性丢脸，极力主张把她毫不客气地扔到阴沟里去。

“你们爱把我怎么样就怎么样，”姑娘说着，朝几位男士再一次转过头去。“只要先回答我的请求，捎个信上去，看在万能的上帝分上。”

厨子又作了一番调解，结果最早露面的那个侍者同意为她通报。

“怎么说呢？”他一只脚踏在楼梯上讲道。

“就说，有个年轻女人真心实意地请求跟梅莱小姐单独谈谈，”南希说，“你就说，小姐只要听她一句话，就会明白她是骗子，把她赶出门去。”

“我说，”那男子说，“你还真有办法。”

“你去通报吧，”南希果断地说，“我要听回音。”

“这个世道，规矩人真是做不得。”第一个侍女讲道。

第二位说，“破铜烂铁也比用火炼过的金子值钱。”

第三个感叹：“有身份的女士是些什么东西。”第四位用一句“丢人现眼”为一首四重唱开了个头，又用同一句话作为结尾。

南希没理会她们那一套，因为她心里还装着更要紧的事。侍者把她领到这里，就退了出去。


第四十章

一次奇怪的会见，与上一章紧相衔接的。





南希姑娘一生都在最下流的藏污之所度过，然而她身上仍留下了女子天性的东西。听到一阵轻快的脚步声朝着与她进来的那扇门相对的另一扇门走来，想到这个小小的房间立刻就要呈现出鲜明的对比，她不由得缩成一团，感觉有一种深惭形秽的意识压在自己心上，仿佛简直不敢与她求见的那个人一样同样。

她把这种情感看成软弱，但唯有这种情感把她与人性连接起来了，从她的孩提时代开始，无法无天的生活已经抹去了人性的许多迹象。

她抬起眼睛，刚好看到一个苗条、漂亮的姑娘出现在面前，随即把眼光转向地上，装出漫不经心的模样摇了摇头，讲话了：

“要见到你可真是不容易，小姐。我如果发起火来，走了——很多人都会这样的——总有一天你会后悔，并且不是平白无故的后悔。”

“我很抱歉，要是有谁对你失礼的话，”露丝答复，“不要那样想，告诉我，你为什么要见我。我就是你要找的人。”

对方这种柔和的声音，体贴的语调，丝毫没有傲慢或者厌恶的口吻，完全出乎南希姑娘的预料，她哭了出来。

“噢，小姐！”她双手十指交叉，感情冲动地说，“如果你这样的人多一点，我这样的就会少几个了。”

“请坐，”露丝恳切地说，“要是你缺少什么，我一定真心诚意帮忙你，只要我办得到——真的。”

南希边哭边说，“你跟我讲话别那样客气，那——那——那扇门关了没有？”

“已经关上了，”露丝后退了几步，说着，仿佛是万一需要呼救，别人更便于接应一样。“怎么回事？”

“由于，”南希姑娘讲道，“我就要把我的命，还有别人的命交到你手里。我就是把小奥立弗拖回老费金家里去的那个姑娘，就是他从本顿维尔那所房子里出来的那个晚上。”

“你？”露丝·梅莱讲道。

“是我，小姐。”姑娘答复，“我就是你已经听说的跟盗贼一块鬼混的人，自从我回忆得起走上伦敦街头的那一瞬间以来，我就没过一天好日子。小姐，你只管离我远一点，我不会在意。我的年龄比你凭眼睛看的要小一点，我早就不把这些当回事了。”

“真可怕。”露丝说着，情不自禁地从陌生的来客身边退开了。

“亲爱的小姐，跪下感谢上帝吧，”姑娘哭喊着，“你有亲人关心你照看你，从来没有受冻挨饿，没经历过闹事的场面，这些事在摇篮里我已经习惯了。我可以用这个词，小胡同和阴沟既然是我的摇篮，将来还会作我的灵床。”

“我很同情你。”露丝已经语不成声，“我的心都绞碎了。”

“愿上帝保佑你的好心。”姑娘答复，“你如果知道我偶尔干的事情，你会同情我的，真的。我好歹溜出来了，那些人如果知道我在这儿，把我偷听来的话告诉了你，你认不认识一个叫孟可司的男人？”

“不认识。”露丝说。

“他认识你，”姑娘说道，“还知道你住在这儿。”

“我没听说过这个名字。”露丝讲道。

“那肯定是我们那伙人告诉他的，”姑娘继续讲道，“我先前也想到过。前一阵，就是奥立弗由于那次打劫给带到你们家那天晚上过了没有多久，我——怀疑这个人——我暗地里听到了他同费金之间进行的一次谈话。依据我听到的事，我发现孟可司——就是我向你问起的那个男人，你知道——”

“是的，”露丝讲道，“我明白。”

“——孟可司，”姑娘接着讲道，“偶然看见奥立弗在我们头一回丢掉他的那地方，他一下子就认出来了，他自己正在等的就是那个孩子，可我弄不清是怎么回事。他和费金谈成了一笔买卖，一旦把奥立弗给弄回来了，费金可以拿到一笔钱。”

“什么目的？”露丝问。

“我正在偷听，指望着把事情搞清楚，可他一眼看见我在墙上的影子，”姑娘讲道，“除了我，不被他们发现的人可不多。昨天晚上我又看见他了。”

“当时发生了什么事？”

“小姐。他又来了，昨天晚上。他们照老样上楼去了，我把自己装了个严严实实，免得影子把我给暴露了，我听到孟可司一开头就说：‘就这样，仅有的几样能够确定那孩子身份的证据落到河底去了，从他妈妈那儿把东西弄到手的那个老妖婆正在棺材里腐烂哩。’他们笑起来了，说他这一手干得漂亮。孟可司呢，一提起那个孩子，就变得很野蛮，说他眼下算是把那个小鬼的钱太太平平弄到手了，不过他宁愿用其他办法拿到这笔钱。因为，假设能把他送进伦敦，再轻而易举让他犯下某种死罪，弄到绞刑架上挂起来，把他爸爸在遗嘱中夸下的海口捅个稀巴烂，那才带劲呢。”

“这到底是怎么回事？”露丝越听越糊涂。

“完全是事实，小姐，即使是来自我的口中，”姑娘答复，“——当时，他一个劲地骂，我听上去挺平常的，你肯定没有听到过，他说，一方面要取那孩子的命，另一方面他自己又不必冒上绞刑架的危险，他才能消心头之恨。不过由于做不到，他必须盯住奥立弗生活中的每一个转折关头，只要利用一下那孩子的身世和经历，还有机会收拾他。‘说简单点，费金，’他说，‘你虽然是犹太人，可还从来没有布置过像我替我的小兄弟奥立弗设下的这种圈套呢。’”露丝叫了起来，“他的兄弟！”

“那是他说的，”南希说着，提心吊胆地看了看四周，从开始讲话起，她的眼前时隐时现赛克斯的影子，害得她不停地四顾张望。“还有呢。他提到你和另外一位女士的时候说，简直就是上帝或者说魔鬼有心跟他过不去，奥立弗才落到你们手中。他哈哈大笑，说这事也有几分乐趣，你们为了弄清楚你们那只两条腿的哈巴狗是谁，就是出几千镑几万镑，你们也是肯的，只要你们有。”

露丝的脸色变得一片煞白，“你该不是说，这话当真？”

“他说得咬牙切齿，再认真不过了，”姑娘摇了摇头，回话道，“他仇恨心一上来，从不开玩笑。我认识很多人，干的事情还要坏，可我宁愿听他们说个十回八回，也不愿意听那个孟可司讲一回。天晚了，我还得赶回去，别让人家怀疑我为这事出来过。我得马上回去。”

“可我能做些什么呢？”露丝说，“你走了，我怎么依据这个消息采取措施呢？回来，回来，那你干吗还要回那儿去？我马上可以把隔壁一位绅士叫来，只要你把这个消息再对他讲一遍，要不了半个钟头你就能够转到某一个安全的地方去了。”

“干吗回去？”姑娘说，“我必须回去，由于——这种事我怎么对你小姐说呢？——在我向你讲到的那些人中间有一个，他们当中最无法无天的一个——是的，哪怕能够摆脱我如今过的这种生活，我也离不开他。”

“你曾经保护过这可爱的孩子，”露丝讲道，“为了把你听来的话告诉我，你冒着这么大的危险来到这里，打动我的是你的态度，我相信你说的都是事实。你的羞愧和悔恨都是明摆着的，这一切无不使我相信，你完全可以重新做人。啊！”热心的露丝姑娘双手合在一起，泪水顺着面颊不住地往下淌。“我也是女子，不要对我的恳求充耳不闻。我是第一个——我敢肯定，听听我的话，让我来拯救你吧，你还可以做一点有益的事情。”

姑娘双膝跪下，哭喊着，“小姐，可亲可爱的天使小姐，你是头一个用这样的话为我祝福的人，我如果几年以前听到这些话，可能还可以摆脱罪孽而又不幸的生活。可如今太晚了——太晚了。”

“仟悔和赎罪永远也不会嫌晚。”露丝讲道。

“太晚了，”姑娘的内心痛苦不堪，哭着说，“我如今不能丢下他。我不愿意叫他去送死。”

“那怎么会呢？”露丝问。

“他没得救了，”姑娘大声说，“假设我把对你讲的话告诉别人，让他们都给抓起来，他必死无疑。他是最大胆的一个，又那样残忍。”

露丝叫嚷起来，“为了这样一个人，你怎么能舍弃未来的一切期望，舍弃眼前的获救机会呢？”

“我不明白是怎么回事，”姑娘答复，“我只知道本来就是这样，不光我一个人，还有成百上千个和我同样堕落的苦命人也是这样。我必须回去。我不清楚这是否上帝在惩罚我犯下的罪过，但就是受尽虐待、痛苦，我也要回到他那儿去，并且我相信，哪怕知道自己最终会死在他手里，我也要回去。”

“我该怎么办呢？”露丝讲道，“我不应该让你就这样离开我。”

“你应该，小姐，我知道你会让我走的，”姑娘站起来，答复说，“你不会不让我走，因为我相信你的好心，我也没有逼你回答我，即使我本来可以那样做。”

“那，你带来这个消息又有什么用？”露丝讲道，“其中的秘密必须调查清楚，你一心要搭救奥立弗，才把事情透露给我，我怎么才能帮忙他呢？”

“你准有一位好心的绅士在身边，他听到这件事能保守秘密，而且建议你该怎么办。”姑娘答复。

露丝问道，“可到了必要的时刻我上哪儿找你呢？我不想打听那些个可怕的人住在什么地方，可你往后能不能在哪一个固定的时间在什么地方散步或者是经过呢？”

“你能不能答应我，你一定严守秘密，或者是跟唯一知道这事的人一起来，并且我不会受到监视、盯梢什么的？”

“我向你郑重保证。”

“每个星期天的晚上，从十一点到十二点之间，”姑娘毫不迟疑地说，“只要我还活着，准在伦敦桥上散步。”

“等一下，”露丝见姑娘急步朝房门走去，赶忙讲道，“再考虑考虑你自己的处境，这是你摆脱这种处境的机会。你可以向我提出要求，不单单是由于你主动带来了这个消息，并且由于你作为一个女子，已经几乎到了山穷水尽的地步：明明一句话就可以使你得救，你难道还是要回到那帮坏人那儿去，回到那个人那儿去吗？这是一种什么魔力，竟然可以把你拉回去，难道没有留下一点良知让我可以激发起来，打破这种可怕的痴情？”

“像你这样心眼好，年轻，人又长得漂亮的小姐，”南希镇定地答复，“一旦你们把心交给了男人，爱情也会把你们带到天涯海角——甚至像你这样有一个家，有朋友，还有其他崇拜者，要什么有什么的人，也是相同的。我这号人，除了棺材盖，连个屋顶都没有，生了病或者临死的时刻身边只有医院的护士，没有一个朋友，我们把一颗烂掉的心随便交给哪个男人，让他填上在我们一生中苦命的空着的位置，还能指望谁搭救我们呢？可怜可怜吧，小姐——可怜一下我们，要知道，只剩下我们这点女人的感情了，而这点感情本来可以使人感到安慰、骄傲的，不过由于无情的天意也变成了新的折磨和痛苦。”

“你要不要，”露丝顿了一下说，“从我这儿拿点钱，你可以正正当当地活下去——不管怎么样也要挨到我们重新见面，好吗？”

“我绝不接受一个铜子。”南希连连摆手，说道。

露丝说着，诚恳地走上前去，“请不要拒人于千里之外，我真的愿意为你努力。”

“假设你能马上结束我的生命，小姐，”姑娘绞扭着双手回答，“就是为我大大尽了力了。今天晚上，记起我干的那些事，我比以往什么时刻都要伤心，我一直生活在地狱里，死后能够不进那个地狱已经不错了。上帝保佑你，愿你得到的幸福和我蒙受的耻辱一样多。”

这个不幸的姑娘就这样一边说，一边大声哭泣着离去了。这一次非同寻常的会见与其说像一件实在的事情，不如说更像来去急忙的一场梦，不堪重负的露丝·梅莱倒在椅子上，竭力想把纷乱的思想理出一个头绪。


第四十一章

包含若干新的发现，说明意外之事通常接连发生，正如祸不单行一样。





的确，露丝面临着一次考验，处境很困难。她心急如焚，想要搞个水落石出，关于奥立弗的身世的秘密，刚刚与自己交谈过的那个可怜的女子是这样信赖她这样一个纯真的少女，她不能不把这种信任看得很神圣。她的言谈举止打动了露丝·梅莱的心，与她对自己所保护的那个孩子的爱心融合在一起的，还有在热情和真挚方面几乎毫不逊色的一个心愿，尽可能让这个流浪的姑娘迷途知返，重新做人。

她们打算在伦敦只逗留三天，然后再到遥远的海滨去住几个礼拜。眼下已经是第一天的午夜。在接下来的四十八小时里，她该采用什么样的行动方针，又怎么样行动呢？或者说，她怎样才能推迟这趟旅行，又不至于令人油然生疑？

罗斯伯力绅士跟她们一起来到伦敦，还要在这儿住两天。但露丝深知这位杰出的绅士性情急躁，她清楚地预见到，他一听就会勃然大怒，对拐走奥立弗的傀儡恨得七窍生烟，因此露丝不敢把秘密向他和盘托出，除非她替那个姑娘进行的辩解能够得到有经验的人支持。这些也是在把这件事告诉梅莱夫人的时候，必须极其谨慎，举止分毫不乱的理由，老太太的头一阵冲动准是去找那位可敬的大夫商量。至于请教哪一位律师，即使她知道该怎么请教，由于相同的理由，恐怕也难以考虑。她一度考虑争取得到哈利的帮忙，可这个念头却唤起了对最后一次分别的记忆，她仿佛不配叫他回来——泪水随着这一连串的回忆涌上了双眼——此刻他可能已经学会怎么样把她淡忘，懂得排遣惆怅了。

露丝度过了一个顾虑重重的不眠之夜，她思绪万千，各种各样的考虑依次出现在她的脑海里，她忽而倾向于那一种方法，忽而倾向于这一种办法，忽而又全部推翻。次日，她考虑再三，终于顾不了那么多，决定请哈利来商量。

“假设他回到这个地方感到痛苦的话，”她想道，“我该会多么痛苦啊！不过，他可能不来，他可以写信，或者他人倒是来了，却故意避开我——他走的时刻就是这样。我简直没有想到他会这样，这反而对我们俩更好。”想到这里，露丝放下了笔，转过脸去，仿佛不愿意让即将替自己担任使者的信笺看见她在哭泣一样。

她已经第五十次把同一支笔拿起来，又放下，反复考虑该怎么写这封信的头一行，但又一个字也写不出来，就在此刻，在凯尔司绅士护卫下上街散步的奥立弗上气不接下气地走进了房间，从他按捺不住的激动来看，仿佛又有什么令人不安的事情发生。

“怎么了你，这么慌里慌张的？”露丝迎上前去，问道。

“我简直不清楚是怎么的，我仿佛快喘不过气了，”孩子答复，“哦，天啦，你想啊，我终于又要看到他了，你也能明白我对你讲的全是真话。”

“我从来没有认定你对我们说的不是真话，”露丝安慰他说，“到底是怎么回事？——你说的是谁呀？”

“我看见那位绅士了，”奥立弗兴奋得几乎连话也说不清了，“就是对我很好的那位绅士——布朗罗绅士，我们常常谈到的。”

“在什么地方？”露丝问。

奥立弗掉下了喜悦的泪水，答复说，“从马车上下来，走进一所房子里去了。我没跟他搭话——我不能跟他讲话，他没有看见我呢，我一个劲地发抖，连朝他走过去都做不到。可凯尔司替我问了，他是否住在那儿，他们说是的。你看，”奥立弗展开一张纸片说着，“就在这上边，他就住在这个地方——我马上就到那儿去。当我又见到他，又听到他讲话的功夫，真不知怎么办。”

这些话，和其他很多七长八短的欢呼，大大转移了露丝的注意力，她看了看地址，河滨大道格雷文街，立即决定抓住这个意外的机会。

“快！”她讲道，“嘱咐他们雇一辆马车，准备好跟我一起去。我这就带你到那儿去，别耽搁一分钟。我只告诉姑妈我们出去一会儿，你收拾行李就走。”

奥立弗根本不用催促，不出五分钟，他们已经坐上马车直奔格雷文街。到了那里，露丝把奥立弗留在马车里，借口老绅士接见他也需要准备，她让仆人送上自己的名片，说有很要紧的事求见布朗罗绅士。仆人不多一会就回来了，请她立即上楼。露丝小姐跟随仆人走进楼上的一个房间，见到一位身穿墨绿色外套的老绅士。在离他不远的地方坐着另一位穿淡黄马裤、裹着皮绑腿的老绅士，看上去就不太和善，交叉双手，按在一根粗大的手杖上，托住自己的下巴。

“哎呀呀，”穿墨绿色外套的绅士礼貌周全，急忙站起来，讲道，“小姐，请您原谅——您多担待。请坐。——我还以为是某个讨厌的家伙。”

“您是布朗罗绅士吧，请问？”露丝说着，看了一眼另一位绅士，又把眼光移向讲话的那一位。

“正是在下，”老绅士讲道，“这是我的朋友格林维格绅士。格林维格，你让我们谈几分钟好不好？”

“我想，”梅莱小姐插了一句，“在我们谈话的这段时间里，不必让这位绅士回避。假设我所闻属实的话，他知道我想和您商量的事。”

布朗罗绅士低下头。已经从椅子上站起身来，硬邦邦鞠了一躬的格林维格绅士，又硬邦邦地鞠了一躬，腾地坐了下来。

“我肯定会让您大吃一惊，”露丝难免感觉有些难以启齿，“您始终曾经对我的一个很可爱的小朋友表示出博大的仁慈与善良，我相信您有兴趣再一次听到他的事。”

“对。”布朗罗绅士说。

“您知道他名字叫奥立弗·退斯特。”露丝说道。

她刚从口中说出来这句话，装出正在浏览桌上放着的一本大书的格林维格绅士就把书给翻了个身，发出哗啦一声巨响，他身体一仰靠在椅背上，所有的表情都不见了，只剩下百分之百的惊异，瞪大眼睛，视而不见地愣了半天。接着，他仿佛对自己的心情竟然这样暴露无余感到有些难为情，他身体猛然一扭，又恢复了刚刚的姿势，两眼直视前方，接着发出一声悠长而又深沉的口哨，这一声口哨最后仿佛不是飘散在空中，却是慢慢消失在他胃部那些深不可测的坑洼里。

布朗罗绅士同样感觉惊异，只不过没有表现出来。他挪了挪椅子到梅莱小姐身边，讲道：

“回答我，亲爱的小姐，再也不要提到你说的善良、仁慈什么的，反正旁人也不清楚。假设你拿得出任何证据，看在上帝的分上，能够改变我一度对那个苦孩子得出的不良印象，让我也看看这些证据。”

“一个坏东西。假设他不是个坏东西的话，我就把我的脑袋吃下去。”格林维格绅士忿忿不平地说，他讲话用的是腹语术，脸上的肌肉纹丝不动。

“那个孩子有一副热心肠，天性高尚，”露丝红着脸说，“神有意要让他受到的磨难超过他的年龄，在他心中种下了感情与爱心，即使是许多年龄长他六倍的人也应该感到骄傲。”

“我才六十一岁，”格林维格绅士僵硬的脸庞依旧纹丝不动，“偏偏那个奥立弗少说也有十二岁了，就跟有魔鬼在掺和同样，我不明白这话是什么意思。”

“梅莱小姐，别跟我这位朋友计较，”布朗罗绅士说，“他这个人有口无心。”

格林维格绅士大叫起来，“不对，是有口有心。”

“不，是有口无心。”布朗罗绅士火气显然上来了，站了起来说着。

“假设是有口无心的话，他会把他的脑袋吃下去。”格林维格绅士还在大喊大叫。

“真如果这样，他理应把脑袋打下来才对。”布朗罗绅士说。

“可他偏偏想看一看谁敢这么做。”格林维格绅士一边应对，一边用手杖打着地板。

事情就是这样，两位老绅士几次动了火气，然后又遵循他们从来的惯例握手言和。

“行了，梅莱小姐，”布朗罗绅士讲道，“回到你的一腔美意如此关切的题目上来吧，你能不能告诉我，你得到了这个苦孩子的什么消息？请许可我说两句，为了把他找回来，我想尽了一切办法，开始我认定他在骗我，可是他先前那班同伙又缠上了他，想从我这儿捞点什么，自从我出国以来我的这种想法已经大大动摇了。”

露丝已经抽空把思绪整理了一番，她直截了当，几句话便把奥立弗离开布朗罗绅士的住宅之后发生的事情讲了一遍，只保留了南希说的消息，准备私下告诉这位绅士。她最后保证说，那孩子过去几个月里唯一感到遗憾的就是不能与从前的恩人和朋友相见。

“谢天谢地。”老绅士讲道，“这对我真是莫大的幸福，莫大的幸福。可您还没有告诉我，梅莱小姐，眼下他在什么地方。您一定得原谅我——可为什么不带他一起来呢？”

“他正在大门外边一辆马车里等着呢。”露丝答复。

“在这个大门外边！”老绅士大叫一声，急忙离开房间，走下楼，跳上马车踏板二话没说便冲进了车厢。

房门在格林维格绅士的身后关上了，他抬起头，用椅子的一条后腿作为圆心，借助他的手杖和桌子，在原地转了整整三圈，他在此期间一直没有离开过椅子。这一转体动作表演完毕，他站起来，一瘸一拐地在房间里走了至少十二个来回，走得再快不过了。接着，他在露丝面前停住脚步，免去一切开场白，吻了吻她。

姑娘不由得站了起来，让这种不正规的行动吓了一跳。“嘘！”他讲道，“别怕。依我的年纪足够做你的爷爷了。你是个可爱的姑娘。我喜欢你。他们来啦。”

果不其然，他刚一个箭步窜回先前的椅子，布朗罗绅士便带着奥立弗回来了，格林维格绅士很谦和地向他表示欢迎，即使此刻的喜悦就是对露丝·梅莱为奥立弗担忧、惦念得到的唯一报偿，她也心满意足了。

“慢着慢着，还有一个不应该忘掉的人，”布朗罗绅士一边说，一边摇铃，“请把贝德温太太叫到这儿来。”

老管家风风火火地被召来。她在门口行了个礼，等候着嘱咐。

“哦，贝德温，你的眼神真是一天不如一天了？”布朗罗绅士有些气恼，问道。

“是啊，绅士，那可不，”老太太答复，“人的眼神，到我这个岁数，是不会越来越好的，绅士。”

布朗罗绅士回道，“这话我早跟你说过，你倒是戴上眼镜，看你能不能自己弄清楚为什么叫你来，好吗？”

老太太开始在衣袋里找眼镜，但已经再也经受不住这一新的考验的奥立弗，他刚一冲动起来便屈服了，纵身扑进老太太怀里。

老太太一把抱住他，惊叫着，“我的老天爷！这不是我那个受冤枉的孩子吗？”

奥立弗哭喊道，“我亲爱的老阿妈！”

“我知道他会回来，——他会回来的”。老太太把他搂在怀里，说。“看他气色多好，又打扮得像个好人家的子弟啦。这么长日子，你都到哪儿去了？啊！还是那样俊的脸蛋，只是没那么沧桑了。眼睛也还是那样温顺，但不那么忧郁了。我都没忘这些，还有他温和的笑脸，天天都拿来和我自己的几个孩子比来比去，我还是个快快活活的年轻女子的时候，我那些孩子就死了。”好心的老太太就这么絮叨地说着，忽而让奥立弗退后一步，看看他长高了多少，忽而又把他拉到身边，溺爱地抚摸他的头发，搂住他的脖子一会儿哭，一会儿笑。

布朗罗绅士丢下她和奥立弗去畅叙阔别之情，带着露丝走进另一个房间。在那里，露丝讲了她与南希见面的全部经过，他不禁感到大为吃惊和惶惑。露丝还解释了没有马上向她家的朋友罗斯伯力绅士露出一点口风的原因，老绅士认定她做得相当谨慎，并且欣然同意亲自与那位可敬的大夫进行一次严肃的会谈。为了让他早一点实施这一计划，随即商定当天晚上八点钟由他到旅馆作一次拜访，与此同时，发生的所有事情都应该谨慎小心地通知梅莱夫人。这些预备措施安排停当，奥立弗与露丝便回去了。

对那位好心的大夫发起火来会达到什么程度，露丝绝非过高估计。南希的来历刚一向他摊开，警告与诅咒就像瓢泼大雨一样从他口中倾泻而出，他扬言要请布拉瑟斯绅士和达福绅士共同出谋划策，把南希头一个捉拿归案，他当场戴上帽子，准备马上出发以得到那两位名探的帮忙。毫无疑问，在一时性起之下，他会付诸实施这种意图，丝毫也不考虑结果，幸好他受到了阻止，这一方面是由于布朗罗绅士以不相上下的激烈态度加以阻拦，他也有一副火暴脾气；另一方面则是大家提出了种种主张和论证，用这些理由来打消他轻举妄动的念头仿佛再合适不过了。

“那到底怎么办呢？”他们与两位女士重新聚到一起，心急莽撞的大夫讲道，“我们要不要通过一项议案，聊表我们的敬意，向所有那些男男女女的流氓致谢，恳请他们每人笑纳一百镑左右的酬金，并且由于他们厚待奥立弗，我们要表示一点感激之情？”

“不完全这样，”布朗罗绅士笑着答复，“但我们必须谨慎行事，步步留心。”

“谨慎行事，步步留心！”大夫叫嚷起来，“我要把他们一个个全都送到——”

“送到哪儿都可以，”布朗罗绅士打断了他的话，“不过，得考虑一下，是否把他们送到什么地方，就能达成我们预期的目的？”

大夫问道，“什么目的？”

“很简单，查清奥立弗的身世，替他夺回来应得的遗产，假设这个故事并非虚构，那么他的这笔遗产已经被人用欺诈手段剥夺了。”

“啊！”罗斯伯力绅士一边说，一边用小手帕擦着汗水，“我差一点把这茬给忘了。”

布朗罗绅士追问道，“你想一想，姑且不谈这苦命的姑娘，假定有可能把这帮恶棍绳之以法，又不危及她的安全，这对我们有什么好处呢？”

“大概，至少得绞死其中的几个，”大夫提议，“其他的流放。”

“好极了，”布朗罗绅士微微一笑，说，“他们迟早会落得咎由自取的下场，可就算我们掺和进去，抢在他们前边，在我看来，我们将会干出十足堂吉诃德式的行为，和我们自身的利益——或者最低限度是和奥立弗的利益背道而驰，二者其实是同一码事。”

“怎么呢？”大夫问。

“确实这样。很清楚，要探明这个秘密，我们将会碰到异乎寻常的困难，除非能够让孟可司这个人就范。这只能智取，要趁他不在那些人中间的时刻逮住他。其理由是，假定他已经在押，我们也拿不出指控他的证据。他甚至于没有和这伙歹徒参与任何一次抢劫。即使他没有获得释放，最多也就是作为流氓、无赖给关进监狱，不会受到进一步的惩罚，他会变得又聋、又哑、又瞎，整个一个白痴，以后我们休想从他口中掏出一句话。”

“那，”大夫性急地说，“我再问你一句，你难道认定，信守我们向那个姑娘作出的承诺是合乎理智的，我们本着最美好最仁慈的意愿作出了这一保证，可实际上——”

“请不要对这一点多加争论，我亲爱的小姐，”露丝正打算开口，布朗罗绅士拦住了她。“承诺是必须遵守的。我并不认定这会给我们的行动造成丝毫妨碍。不过，在决定任何一种明确的行动方针之前，我们有必要见见那姑娘，向她讲明，是由我们，而不是由法律去对付这个孟可司，她是否愿意指认一下他，换句话说，假设她不愿意，或者无能为力的话，就请她讲讲他常去什么地方，长的什么模样，以便能把他给认出来。星期天晚上之前是见不着她了，今天才星期二。我建议，在此期间大家要绝对保持冷静，这些事情就是对奥立弗本人也要保密。”

罗斯伯力绅士不断扭歪了脸，作出不以为然的模样，但还是接受了这一项一拖就是整整五天的提议，他不得不承认眼下他也想不出更好的法子，加上露丝与梅莱夫人又都极力支持布朗罗绅士，这位绅士的提议获得一致通过。

“我很想求得我朋友格林维格的帮忙。”他讲道，“他是一个怪人，但精明强干，可能能为我们提供具体的帮忙。我应该说明一下，他学的是法律，由于二十年间只收到一份案情摘要和诉讼申请，一气之下退出了律师业，不过我这些话能不能算一份推荐书，要由你们大家来决定。”

“我不反对你向朋友求援，要是我也可以请我自己的朋友来的话。”大夫说。

“我们必须把这件事付诸表决，”布朗罗绅士答复，“是哪一位呢？”

“那位夫人的儿子，也是这位小姐的至交。”大夫说着，指指梅莱夫人，又附带着意味深长地瞅了一眼她的侄女方才住嘴。

露丝脸上一片通红，但却一言不发（她大概意识到，假设反对这项动议，自己就将处于毫无期望的少数），哈利·梅莱与格林维格绅士顺理成章地增补进了这个委员会。

“不用说，只要还有一线期望，能够把这一项调查搞下去，我们就呆在伦敦就行了，”梅莱太太说，“我们大家都对这件事这样关心，我也不会在乎劳神费事，计较花销，我留在这里心甘情愿，就算呆上一年半载吧，只要你们能让我相信，事情还没有令人绝望。”

“好极了。”布朗罗绅士应声讲道，“我看诸位的表情，大家都想问一问，我怎么会仓促出国，以至于在需要证明奥立弗的故事是否属实的时间，却找不到我了。容我明言在先，到了我认定适当的时机，不劳各位问起，我自会把关于我本人的故事奉献给大家，在此之前，请不要问我。相信我吧，我作出这一请求是有充分理由的，否则我可能会燃起一点注定无法实现的期望，只会增加已经多到无可计数的困难与失望。行了。晚餐已经开出来了，一直孤孤单单地守在隔壁房间里的小奥立弗，这会儿要开始动脑筋了，以为我们都不爱他了，正在策划什么恶毒的阴谋，要把他扫地出门呢。”

老绅士随着这番话，把一只手伸给梅莱太太，陪同她走进餐室。罗斯伯力绅士带着露丝跟在后边。实际上，议论会到此暂时告一段落。


第四十二章

奥立弗的一位老相识显示了明白无误的天才特征，一跃成为首都的一位公众人物。





南希把赛克斯绅士哄睡过去，带着她自己揽到身上的使命，急忙赶到露丝·梅莱那里，也就是在这天晚上，有两个人顺着北方大道朝着伦敦方向走来，这部传记理应向他们二位表示某种程度的关注。

来者一个是妇人，一个是汉子，不然就说成是一女一男，可能更适当一点。前者属于那种四肢细长，行动迟缓，膝头内弯，体瘦多骨的一类，年龄很难确定——从为人处事上看，他们在少年时代已经像发育不全的成年人了，而当他们差不多成了大人的时候，又像是一点长得过快的孩子。女的一个长得墩墩实实，还算年轻，仿佛专职负责承担挂在她背上的那个沉甸甸的包袱。她的同伴行李不多，仅有一个用普通手巾包起来的小包，一看就够轻的了，晃晃悠悠地吊在他肩上扛着的一根棍子的末端。这种光景，加上又长得出奇的两条腿，他轻而易举就能领先同伴大约六七步。他转过身去，偶尔颇不耐烦地猛一摇头，仿佛是在埋怨同伴走得太慢，催促她多加一把劲一样。

就这样，他们沿着尘埃飞扬的大路奋勇前进，对于视野以内的景物全不在意，只有当邮车风驰电掣一般从伦敦城驶来的时刻，他们才让出通道，避到路旁，直到两人走进高门拱道，前面的那一位才停下来，心烦意乱地向同伴喊道。

“夏洛蒂，走啊，你走不动了？你这懒骨头。”

“包袱可沉呢，我告诉你吧。”女的走上前去，累得都快喘不过气来，讲道。

“沉！亏你说得出口。你是管什么用的？”男的一边说，一边把自己的小包袱换到另一个肩头上。“噢，看你，又想睡觉了。唷，你还能干什么，除了能磨得人不耐烦！”

“还很远吗？”女的靠着护壁坐下来，抬眼问道，汗水从她脸上不住地往下淌。

“很远？很快就到了，”两腿细长的流浪汉指了指前方，讲道。“看那边。那就是伦敦的灯火。”

女的感到泄气，“起码也有足足两英里。”

“管它是二十英里还是两英里，”诺亚·克雷波尔讲道。原来是他。“你给我起来，往前走，不然我可要踢你几脚了，我有言在先。”

诺亚发火的红鼻头因此变得更加红润，他口中念念有词，从马路对面走过来，仿佛真的要把他的恐吓付诸实施，女的只好站起身来，没再多说什么，吃力地和他并排向前走去。

“诺亚，你打算在哪儿过夜？”俩人走出几百码之后，她问道。

“我怎么知道？”诺亚答复，他的脾气已经由于走路变得相当坏。

“但愿就在附近。”夏洛蒂说。

“不，不在附近，”克雷波尔绅士答复，“听着！不在附近，想都别想。”

“为什么不？”

“当我说了话了，那就够了，不准备办一件事情，不要再来理由啦，原因啦什么的。”克雷波尔绅士神气活现地答复。

“哟，你也不用发那么大脾气。”女伴讲道。

“走到城外碰到的第一家旅店就住下，那样一来，苏尔伯雷兴许会伸出老鼻子，找到我们，用手铐铐上，扔到大车里押回去，那可就热闹了，不对吗？”克雷波尔绅士以嘲弄的口吻讲道，“不。我要走，我就是要挑最狭窄的偏街小巷，不找到我能够看上眼的最最偏僻的住处，钻进去就不见了，我不会停下来。妈的，你应该感谢你的运气，要不是我长了个好脑子，一开始我们如果不故意走错路，再走过田野走回去，你一个星期以前就已经给严严实实关起来了，小姐。真要那样也是活该，谁让你是傻瓜呢。”

夏洛蒂答复，“我知道我没有你那样机灵，可你不能把过错全推到我身上，说我要被关起来。横竖我如果给关起来了，你也跑不了。”

“你是从柜台里拿的钱，你知道是你拿的。”克雷波尔绅士说。

“亲爱的诺亚，可我拿钱是为了你呀，”夏洛蒂说道。

“钱在不在我身上？”克雷波尔绅士问。

“不在，你相信我，让我带在身上，像孩子一样，你真是我的孩子。”这位小姐说着，拍了拍他的下巴，伸手挽住他的胳臂。

这倒是真有其事。然而，愚蠢到对人一概盲从，绝对信赖并不是克雷波尔绅士的习惯。这里应该为这位绅士说句公道话，他信任夏洛蒂到这步田地，是有一定因由的。万一他们给逮住了，钱是从她身上搜出来的，这等于是替自己留下了一条退路，他可以声称自己没有参与任何盗窃行为，从而大大有利于他蒙混过关。当然，他在这个时刻还不想阐明自己的动机，两人恩恩爱爱地往前走去。

根据这个周密的计划，克雷波尔绅士不停地往前走，一直走到在爱灵顿附近安棋尔酒家，他依据路人的密集程度和车辆的数目作出了英明的判断，近在眼前的是伦敦。他停了一下，观察着最应该避开的显得最为拥挤哪几条街。两人钻进圣约翰路，不一会就隐没在一片昏暗之中，这些污浊肮脏、错综复杂的小巷位于格雷旅馆胡同与伦敦肉市之间，属于伦敦市中心改建以后遗留下来的最见不得人的地区之一。

诺亚·克雷波尔在这些街巷穿行，夏洛蒂落在后边。他有时走到路旁，对某一家小旅店的整个外观打量一番，有时又磨磨蹭蹭地往前走去，仿佛他想认定那里人一定很多，不合他的心意。最后，他在一家看上去比以前见到的任何一处都更肮脏、寒碜的旅店前边停下来，又走到马路对面的便道上考察了一番，这才庄严宣布就在这里投宿。

“给我包袱，”诺亚说着，从女的肩上解下包装，搭在自己肩上。“你不要讲话，除非问到你。这家客店叫什么名字——三——三——三什么来着？”

夏洛蒂说，“瘸子。”

“三个瘸子，”诺亚重复道，“招牌还真不赖。喂喂，走吧，一步也别落下。”嘱咐已毕，他用胳臂推开嘎嘎作响的店门，走进旅店，身后跟随他的女伴。

柜台里只有一个胳膊肘支在柜台上年轻的犹太人，正在看一张污秽的报纸。他阴沉地看着诺亚，诺亚也凶巴巴地盯着他。

假设诺亚穿的是他那套慈善学校制服，这个犹太人把眼睛睁那么大也还有几分道理，可他已经把上装和校徽给扔了，皮短裤上边穿的是一件短罩衫，这样一来，他的外表仿佛没有什么特别理由在一家酒馆里引起这样密切的关注。

“这就是三瘸子酒馆吧？”诺亚问道。

“正是小号。”犹太人答复。

“我们从乡下来，路上遇见一位绅士，向我们介绍了这个地方，”诺亚说着，用胳膊肘推了推夏洛蒂，可能是想叫她注意这一个赢得尊敬的高招，也可能是警告她不要大惊小怪。“我们今天晚上想在这儿住一宿。”

“这事我做不了主，”巴尼说，“我得去问问。”

“领我们到酒吧里，给我们来点儿冷肉和啤酒，然后你再去问，好不好？”诺亚说。

他俩被巴尼领到一个不大的里间，送上客人要的酒菜之后，他告诉两位旅客，当晚他们可以住下来，接着就退了下去，听任这可爱的一对去充饥歇息。

原来，这一个里间与柜台只隔一道，并且要矮几步阶梯，任何一个与这家客店有联系的人只要撩开一张小小的帘子，透过帘子下边上述房间墙壁上离地大约五英尺的一层玻璃，不但可以俯视单间里的客人，并且不用害怕被人发现（这块玻璃是在墙上的一个暗角里，窥视者的头必须从暗角与一根笔直的大梁之间伸出去），还可以把耳朵贴到壁板上，相当清晰地听到里边谈话的内容。酒馆掌柜的眼光离开这个观察所还不到五分钟，巴尼向客人传达了那几句话也刚抽身回去，此刻，晚上出来活动的费金便走进了柜台，想打听自己的某个徒弟的状况。

“嘘！”巴尼讲道，“隔壁屋里有陌生人。”

“陌生人。”打着耳语的老头儿重复了一遍。

“啊。也是个古怪的家伙，”巴尼补充道，“打乡下来，不过跑不出你的手，要不就是我看错了。”

费金看模样对这个消息很有兴趣，他爬上一张脚凳，很小心地把眼睛凑到玻璃上，从这个秘密哨位上可以看到，克雷波尔绅士正在吃盘子里的冷牛肉，喝壶里的黑啤酒，一边按照顺势疗法的饮食剂量，随意分一点牛肉、啤酒给夏洛蒂，而她则安安分分坐在一旁吃着，喝着。

费金朝巴尼转过头来，低声讲道：“啊哈。我喜爱那孩子的长相。他会对我们有用的。他已经懂得怎么样训练那丫头了。亲爱的，你别像耗子一样发出那么多声音，让我听听他们在说什么——让我听听。”

费金又一次把耳朵转向壁板，眼睛凑到玻璃上，全神贯注地听着，一脸狡猾而又急切的神情，活像一个老恶魔。

“因此我打算做一位绅士，”克雷波尔绅士蹬了蹬腿，继续讲道，费金迟到一步，没听到开头的部分。“再也不去恭维那些棺材了，夏洛蒂，过一种上等人的生活，并且，只要你高兴，尽可以做一位太太。”

“亲爱的，我自然再高兴不过了，”夏洛蒂答复，“可钱柜不是天天都有得腾，别人往后会查出来的。”

“去他妈的钱柜。”克雷波尔绅士说，“除了腾空钱柜以外，有的是事情。”

同伴问，“你指的是什么？”

“钱包啦，女人家的提袋啦，住宅啦，邮车啦，银行啦。”克雷波尔绅士喝啤酒喝得性起，讲道。

“亲爱的，可这么些事，你也办不了呀，”夏洛蒂讲道。

“我要找能办事的人合伙干，”诺亚答复，“他们有法子派给咱这样那样用处的。嗨，只要我把你放出去，你自己就抵得上五十个娘们。绝对找不到像你这样花言巧语诡计多端的人。”

夏洛蒂大叫起来，“天啦，听你这么说人家才叫开心呢！”在他那张丑脸上印了一吻。

“唉唉，够了够了，你别过分亲热，免得我跟你发火，”诺亚说着，狠狠挣脱开来。“我想当某一伙人的首领，让他们都听我的，还要到处跟随他们，连他们自己都不清楚。这才合我的心思，只要油水大就行。咱们只要结交几位这类的绅士，我说，就是花掉你弄到的那张二十英镑的票据也划得来——再说了，我们自个也不大清楚怎么出手。”

这一番见解表达已毕，克雷波尔绅士摆出一副莫测高深的模样，对着啤酒缸观察了一阵，又使劲摇了摇缸子里的啤酒，朝夏洛蒂点点头，算是给她面子，他呷了一口啤酒，看上去精神振作了很多。他正考虑着再来一口，却停住了，房门忽然打开，一个陌生人走了进来。

陌生人就是费金绅士。他走上前来，模样很和气，深深地鞠了一躬，在最近的一张餐桌上坐下来，向咧着嘴直笑的巴尼要了一点饮料。

“绅士，好一个可爱的晚上，只是就节令而言嫌冷了点，”费金搓着双手，讲道。“我看得出，是从乡下来的吧，绅士？”

“你怎么看出来的？”诺亚·克雷波尔问道。

“我们伦敦没那么多尘埃。”老犹太指了指诺亚和他那位同伴的鞋，又指了指那两个包袱。

“你这人真有眼力，”诺亚讲道，“你听听，夏洛蒂。哈哈！”

“亲爱的，是啊，一个人呆在伦敦城还真得有点眼力才行，”老犹太压低声音，推心置腹地打起耳语来。“那可假不了。”

费金说过这句话，用右手食指打了打鼻翼——诺亚存心要模仿一下这个动作，不过由于他的鼻子不够大，模仿得不算成功。不过，费金绅士仿佛把诺亚的这番努力看成是完全同意他的见解的一种表示，他态度很亲切，把巴尼端上来的酒敬给对方。

“真是好酒。”克雷波尔绅士咂了咂嘴，讲道。

“嗳呀呀。”费金讲道，“一个男子汉要想成天有这个酒喝，就得不断掏钱柜里的钱，或者钱包，或者女人的提袋，或者住宅、邮车、银行倒腾个精光。”

克雷波尔绅士猛一听见从他自己的高论中摘引出来的片段，顿时瘫倒在椅子上，他面如死灰，极度恐惧地看看老犹太，又看看夏洛蒂。

“不用害怕，亲爱的，”费金说着，把椅子挪近了一点。“哈哈。真是运气，只有我一个人偶然听见你在讲话，幸好只有我一个人。”

“不是我拿的，”诺亚不再像一位信心十足的绅士那样把两条腿伸得长长的，却是尽可能缩回到椅子底下，结结巴巴地说。“全是她干的。钱在你身上，夏洛蒂，你知道钱在你那儿。”

“亲爱的，钱在谁身上，或者说是谁干的，都没有关系。”费金回说道，眼睛却像鹰隼扫了一眼那个姑娘和两个包袱。“我本人就是干这行的，就为这个我喜欢你们。”

“哪一行？”克雷波尔绅士略微回过神来，问道。

“正经买卖，”费金答复，“店里这几个人也是。你们算是找了个正着，这地方再安全不过了。全城没有一个地方比瘸子店更保险的，就是说，那要看我是否高兴了，我对你和这位小娘子挺喜爱的，因此才说那句话，你们尽管放心。”

有了这一番保证，诺亚·克雷波尔的心可能已经放下了，但他的身体总感觉不自在，他扭来扭去，变换成各种粗俗不雅的姿势，同时用交织着恐惧和猜疑的眼神盯着新结识的朋友。

“我还可以告诉你，”费金友好地连连点头，又念念叨叨地说了几句激励的话，让夏洛蒂定下心来，于是讲道。“我有个朋友，恐怕能够满足你朝思暮想的心愿，帮忙你走上正道，在他那里，你一开始就可以挑选这一行里你认定最适合的一个部门，还可以把其他的都学会。”

“你讲话倒像是当真的。”诺亚说道。

费金耸耸肩膀，问道。“不当真对我有什么好处？过来！我同你上外边说句话。”

诺亚说着，缓缓地重新把腿伸了出去。“没有必要挪地方嘛，怪麻烦的，让她乘这会儿把行李搬上楼去。夏洛蒂，那些个包袱要留心。”

这一道命令下达得威风凛凛，又得到了毫无异议地执行。夏洛蒂见诺亚拉开房门，等着她出去，赶忙拿起包裹离开。

“她训练得还不错吧，对吗？”他边问边坐回老地方，口气活像是个驯服了某种野兽的饲养员。

“太棒了，”费金拍了拍他的肩膀，说道。“你真是一位天才，亲爱的。”

“那还用说，我要是不是天才的话，就不会在这儿了，”诺亚答复，“可我还是得说，你别浪费时间，她就要回来了。”

“那你认定怎么样呢？”费金讲道，“你如果喜爱我朋友，跟他合伙岂不更好？”

“他做的买卖到底好不好，疑问在这里。”诺亚眨巴着两只小眼睛中的一只，应声讲道。

“雇了好多顶了尖了的帮手，全是这一行里最出色的高手。”

“清一色的城里人？”克雷波尔绅士问。

“他们当中没有一个乡下人。要不是他眼下相当缺人手，就算是我推荐，恐怕他也不会要你。”费金答复。

“我是否要先送礼？”诺亚在短裤口袋上拍了一巴掌，说。

“不送礼恐怕办不成。”费金的态度很明确。

“二十镑，不过——这是一大笔钱。”

“假设是一张不能出手的票据，状况就不同了。”费金回敬道。“号码和日期都记下来了吧？银行止付呢？啊！这种东西对他价值不大，只能往后弄到国外去，市场上卖不上一个好价钱。”

“我什么时候可以见到他？”诺亚满腹疑窦，问道。

老犹太答，“明天早晨。”

“在什么地方？”

“就在这儿。”

“嗯。”诺亚讲道，“工钱怎么算啊？”

“日子过得像一位绅士——食宿烟酒全部免费——加上你全部所得的一半，还有那位小娘子挣到的一半。”费金绅士答复。

假设诺亚·克雷波尔是一位完全可以作主的经纪人，单凭他那份赤裸裸的贪婪，连像这样诱人的条件是否接受，还大可怀疑。但他想到，如果他予以拒绝，这位新相识可以马上把自己扭送法院（并且比这更难以想像的事情也发生过），他慢慢软下来，说他认定这还算合适。

诺亚把话说明了，“不过你要明白，往后她既然可以做的事很多，我期望找一件很轻松的事。”

“一件小小的、有趣的事？”费金提议。

“啊。反正是那类的事，”诺亚答复，“你认定眼下什么对我合适呢？不用花多大力气，又不太危险，你知道。那是一码事。”

“我听你说起过对其他人盯梢的事，亲爱的，”费金讲道，“我朋友正需要这方面的能人，很需要。”

“是啊，我是说过，并且我有的时候并不反对干这种事，”克雷波尔绅士慢吞吞地答复。“不过，这种事本身是赚不到钱的，你知道。”

“那倒是真的。”老犹太沉思着，或者说装出沉思的模样，讲道。“是啊，赚不到钱。”

“那你意思怎么样？”诺亚焦急地盯着他，问道。“可不可以偷偷摸摸干点什么，只要事情靠得住，并且不比呆在家里危险多少。”

“在老太太身上打算盘怎么样啊？”费金问，“把她们的手提袋、小包夺过来，转个弯就跑不见了，可有不少的钱好赚呢。”

“有的时候，她们不是要大叫大喊，用手乱抓吗？”诺亚摇着脑袋反问道，“那种事恐怕不合我的意。还有没有其他路子？”

“有了。”费金把一只手搁在诺亚的膝盖上，讲道。“收孩子税。”

“这是什么？”克雷波尔绅士听不懂了。

“孩子嘛，亲爱的，”老犹太讲道，“就是妈妈派去买东西的小孩，他们身上总要带着些个六便士银币或者先令出来。收税，就是把他们的钱抢走——他们从来是把钱捏在手里——然后把他们推到水沟里，再慢慢吞吞地离开，就仿佛什么事没有，不就是有个小孩自己掉进沟里摔疼了？哈哈哈！”

“哈哈！”诺亚欣喜若狂地双腿直蹬，放声大笑。“哦哟哟，就干这事。”

“说定了，”费金答复，“我们可以在坎登镇、决战桥，以及附近一带划几块好地盘给你，那些地方派小孩出来买东西的很多，白天不管哪个时间，你爱把多少孩子推到沟里都成。哈哈哈！”

费金说到这里，戳了一下克雷波尔绅士的肋骨，两人同时爆发出一阵经久不息的高声大笑。

“呵，一切都很好。”诺亚讲道，他已经止住笑，夏洛蒂也回到了屋里。“我们说定，明天什么时间？”

“十点钟可以吗？”费金问，他见克雷波尔绅士点头认可，又补充说，“我向我的好朋友介绍的时候，该怎么样称呼呢？”

“波尔特绅士，”诺亚答复，他对这类紧急状况已有所准备。“莫里斯·波尔特绅士。这位是波尔特夫人。”

“身为波尔特夫人恭顺的仆人，”费金边说边鞠躬，礼貌周全得令人可笑，“相信无需多时就能进一步熟识夫人。”

“夏洛蒂，这位绅士在讲话，你听见没有？”克雷波尔绅士发出雷鸣般的吼声。

“听见了，诺亚，唷。”波尔特夫人伸出一只手来，回话道。

“她管我叫诺亚，作为一种亲昵的称呼，”莫里斯·波尔特绅士，即前克雷波尔，朝费金转过身去，讲道。“你明白吗？”

“噢，是的，我明白——完全明白，”费金答复，他只有这一次讲的是实话。“明儿见。明儿见。”

伴随着许多的再会与美好的祝愿，费金绅士动身上路了。诺亚·克雷波尔先叫他那位贤明的太太注意力集中，开始围绕自己打定的事情对她进行开导，那种居高临下、目空一切的神气，不但对于堂堂大丈夫中的一员很得体，并且俨然就是一位绅士，深知在伦敦及其附近收孩子税是一项多么体面的特别任命。


第四十三章

本章讲述逮不着的机灵鬼怎么样落难。





“原来你朋友就是你自己呀？”克雷波尔绅士，也就是波尔特，向费金问道，依据双方达成的协议，他第二天便搬进了费金绅士的住所。“天啦，我昨晚上也想到过。”

“每个人都是他自己的朋友，亲爱的，”费金脸上堆满谄媚笑脸，说道。“在任何地方都找不出一个和他自己同样的好朋友。”

“偶尔也不一定，”莫里斯·波尔特装出一副城府很深的模样答复。“你知道，有些人不跟别人作对，专跟他们自己过不去。”

费金说，“别信那一套。一个人跟自己过不去，那只是由于他和自己做朋友做过头了，不是由于他什么人都挂在心上，就是不关心他自己。呸，呸！天下没有这种事。”

“就是有，也不应该。”波尔特绅士答复。

“那才在理。有些魔术师说三号，还有的说是七号是一个神奇的数字。都不是，我的朋友，不是。一号才是哩。”

“哈哈！”波尔特绅士大叫起来，“永远是一号。”

“我亲爱的，在一个像我们这样的小团体里边，”费金有必要感到对这种观点作一个说明，“我们有一个笼统的一号，就是说，你不能把自己当成一号来考虑，要想一想我，加上所有其他的年轻人也是。”

“噢，鬼东西。”波尔特绅士骂了一句。

“你想，”费金装出没有留意这句插话的模样，继续讲道，“我们如今难分彼此，有共同的利益，非得这样不可啊。比如说吧，你的目标是关心一号——就是关心你自己。”

“当然啦，”波尔特绅士答复，“你这话有道理。”

“对呀。你不能只关心自己这个一号，就不管我这个一号了。”

“你说的是二号吧？”波尔特绅士颇有自爱的美德。

“不，我不是这个意思。”费金反驳道，“我对于你是同等重要，就和你对你自己一样。”

“我说，”波尔特绅士插嘴说，“你可真逗，我很欣赏你，不过，我们的交情还没达到那么深。”

费金说着耸了耸肩，摊开双手。“只是斟酌斟酌，考虑一下而已，你办了一件很漂亮的事，就冲你办的事，我喜爱你。可同时，这事儿也在你脖子上系了一条领圈，拴上去轻而易举，解下来可就难了——说得明白点，就是绞索。”

波尔特绅士用手摸了摸围巾，像是感到围得太紧，不怎么舒服一样，他念念叨叨，用声调而不是用语言表示同意。

“什么是绞架？”费金继续讲道，“绞架，我亲爱的，是一块丑恶的路标，它那个急转直下的箭头断送了多少好汉的远大前程。始终走在平路上，远远地避开绞架，这就是你的一号目的。”

“这还用说，”波尔特绅士答复，“你干吗说这些？”

“无非是让你明白我的意思，”老犹太扬起眉梢，讲道，“要做到这一点，你必须依靠我，要把我的这份小买卖做得顺顺当当，就要靠你了。你首先是这个一号，其次才是我这个一号。你越是看重你这个一号，就越要关心我。我们说来说去，还是回到我开初跟你说的那句话了——以一号为重，我们大家才能抱成一团，我们必须这样做，否则只有各奔东西。”

“这倒是真的，”波尔特绅士若有所思地说道，“噢！你这个老滑头。”

费金绅士高兴地看到，这样赞美他的才能，绝不是一般的恭维话，自己确实已经在这个新徒弟心中留下了足智多谋的印象，在两人交往之初就建立这种印象是至关紧要的。为了加深这个必要而又有用的印象，他趁热打铁，把业务的规模、范畴相当详尽地介绍了一番，把事实与虚构掺和在一起，尽可能使之适合自己的用意。他把二者运用得很娴熟，波尔特绅士的敬意显然有所增强，同时又带有些有益的畏惧，唤起这种畏惧是很理想的。

“正是由于你我之间这种相互信赖，我才能在蒙受重大损失的时刻得到安慰，”费金讲道，“昨天上午我失去了一个最好的帮手。”

“你该不是说他死啦？”波尔特绅士叫了起来。

“不，不，”费金答复，“还没有糟糕成那样。绝对没那么糟。”

“哦，我想他是——”

费金插了一句，“嫌疑，没错，他成了嫌疑犯。”

“特别严重？”波尔特绅士问。

“不，”费金说道，“不太严重，控告他试图扒窃钱包。他们在他身上搜出一个银质鼻烟盒——是他自己的，亲爱的，是他自个的，他自个吸鼻烟，很爱吸。他们要把他关押到今天，认定他们知道东西是谁的。啊！他值得上五十个鼻烟盒，我愿意出那个价把他赎回来。可惜你没见过机灵鬼，亲爱的，可惜你没见过机灵鬼。”

“唔，我往后会见到他的，我想，你不这样认定？”波尔特绅士说。

“这事我放不下，”费金叹了口气，答复，“假设他们没什么新的证据，就只是一个即决裁判而已，过六个星期左右，我们再把他接回来就是了。不过，假设他们有新证据，那就成累积案了。他们如今知道那小伙子有多机灵了。他会得一张永久票，他们会给机灵鬼弄张永久票。”

“你说那个累积跟永久票是什么意思？”波尔特绅士刨根问底，“你这样对我讲话有什么好处，你干吗不用我能听明白的话来说呢？”

费金正打算把这两个神秘的话翻译成通俗的语言，这样经过说明，波尔特绅士就可以明白了，两个话合在一起的意思是“终身流放”。就在此刻，贝兹少爷忽然走了进来，打断了他俩的谈话，贝兹两手插在裤兜里，扭歪了脸，那副愁眉苦脸的模样反倒让人感觉有些滑稽。

“全完了，费金。”查理和新伙伴相互认识之后，讲道。

“你说什么？”

“他们找到了盒子的失主，还有两三个人要来指认他，机灵鬼免不了要出去走一趟了。”贝兹少爷答复，“费金，我得穿一身丧服，扎上一条帽带，在他动身出去以前去看看他。想想，杰克·达金斯——幸运的杰克——机灵鬼——逮不着的机灵鬼——为了普普通通一个喷嚏盒子，只值两便士半，就要流放出国。我一直以为，他要被放洋出国，最起码也是为一块带链子和戳子的金表。噢，他为什么不去把一位有钱老绅士的贵重东西偷个精光，要走也要走得像有身份的人，不能像个普普通通的扒手，既不光彩又不体面。”

贝兹少爷深表同情自己倒霉的朋友，说罢在离得最近的椅子上坐下来，一脸懊恼沮丧的神色。

“你唠叨他既不体面又不光彩干什么。”费金叫嚷起来，朝徒弟投过去一道愤怒的眼色。“他一直不就是你们当中的头儿吗？你们有谁能在嗅觉方面跟他比比或者赶上他的。嗯？”

贝兹少爷感到有些后悔，声音也变得干巴巴的了。“一个也没有，一个也没有。”

费金依旧怒不可遏，“那你还说什么，你哭丧为哪门子？”

“由于这种事不会写——在案的，对不对？”查理按捺不住一肚子的懊恼，公然顶撞起自己的老恩师来了。“由于不会写在起诉书上，由于大家连他为人的一半都不了解。他怎么能收进新门一览呢？兴许根本儿就不在那儿。呵，天啦，天啦，这个打击太大了。”

“哈哈！”费金摊开右手，朝波尔特绅士转过身来，发出一阵怪笑，身体晃来晃去，像是在抽风。“看看，他们对自己的本行看得多自豪，亲爱的，这还不漂亮吗？”

波尔特绅士点头称是。费金朝伤心的查理·贝兹端详了几秒钟，显然感到满足，这才走上前去，拍了拍那位小绅士的肩膀。

费金哄着他说，“别发愁，查理，会登出来的，肯定会登出来。将来人人都会知道他是一个多么聪明的人，他不会给老伙计、老师傅丢脸。自己会露脸的，你想想，他又是多么年轻。在他那个岁数就给请去，查理，多有面子啊。”

“唔，是啊，这是一种面子。”查理讲道，他心头略微感到宽慰了一点。

“他要什么就会有什么，”老犹太继续说，“他在那个石瓮里，查理呀，应该过得像一位绅士，像一位绅士那样。每日有他的啤酒喝，口袋里有钱让他玩玩掷钱游戏，假设他花不出去的话。”

“不，如果他花得出去呢？”查理·贝兹嚷道。

“嗳，那就花呗，”老犹太答复，“我们要找一个大人物，查理，找一个口才最好的人，为他辩护。他也可以自己辩护，如果他高兴的话，我们会在报纸上读到这一切——逮不着的机灵鬼——数次引起哄堂大笑——此间法官均捧住肚子——嗯，查理，嗯？”

“哈哈！”贝兹少爷大笑，“费金，那才好玩呢，对不对？我说，机灵鬼八成要给他们添麻烦了，是否？”

“八成？”费金大叫一声，“十成——他一定会的。”

“啊，没错，他一定会的。”查理搓着手重复了一遍。

“我眼下仿佛看见了他一样呢。”老犹太把眼光转向徒弟，高声讲道。

“我也看见了，”查理·贝兹嚷道，“哈哈哈！这一切仿佛全在我面前，看得真真切切，费金，真有趣。很有趣。那些带假发的大人物全都装出一本正经的模样，杰克·达金斯跟他们谈得又亲热又高兴，就仿佛他是法官的儿子，正在宴会上发表演讲一样——哈哈哈！”

说真的，贝兹少爷的脾气确实与众不同，经过费金绅士的一番细细调理，这位年轻朋友一开始倾向于把关在狱中的机灵鬼看成是牺牲品，此刻转而认定他是一出极不寻常、极为优雅的滑稽戏中的主角，巴不得那一天早日到来，好让自己的老伙计有机会大显身手。

“我们必须了解一下他今天过得怎么样，找个什么方便的办法，”费金讲道，“让我想想。”

查理问，“要不要我去？” “不行，”老犹太答复，“你疯了吗，简直是发疯，亲爱的？你也会进去的，那儿——不，查理，不行。一次损失一个已经够了。”

“你该不会打算亲自出马，我想？”查理风趣地挤了挤眼，说。

“那也不太合适。”费金一边摇头，一边答复。

“那你干吗不派这位新来的伙计去呢？”贝兹少爷伸出一只手搭在诺亚肩上，问道。“谁也不认识他。”

“哦，要是他不反对——”费金讲道。

“反对？”查理插了上去，“他有什么好反对的？”

“倒真是没什么好反对的，亲爱的，”费金讲道，朝波尔特绅士转过身去。“真的没什么。”

“噢，这事我得说两句，你知道，”诺亚连连摇头说着，往门口退去，露出一种神志清醒的恐慌。“不，不——我不干，这种事不属于我的部门，这不行。”

“他进了哪个部门，费金？”贝兹少爷极其厌恶地打量着诺亚细长的身板，问道。“一出乱子就溜之大吉，一切顺利的时刻就海吃海喝，他的就是这个分内事？”

“你得了吧，”波尔特绅士反唇相讥，“不许你这样目无尊长，孩子，小心找错了地方。”

听到这一番堂而皇之的恐吓，贝兹少爷放声大笑。过了好一阵子费金才找着机会从中排解，向波尔特绅士说明，他到轻罪法庭走一趟不可能招来危险。他参与的那件小事的通报和他个人的相貌说明都还没有转到首都来，很可能没有人甚至怀疑他躲到大都会来了。并且，只要他适当地换一身打扮，到局子里走一趟与到伦敦的任何一个地方去同样安全，因为人家最想不到他会自愿前去的就是那个地方。

波尔特绅士多少有几分让这些解释说服了，但更大程度上是屈服于对费金的恐惧，最终还是勉强同意去作这一次探险。根据费金的嘱咐，他立即换了一身装束，穿上一件车把式的上衣，平绒短裤，装上皮绑腿：这些物品在老犹太这里都是现成的。他还备了一顶上边插着好几张过路税票的毡帽和一根车夫的鞭子。有了这身披挂，他就可以像一个乡巴佬，处女宫考文特花市来的，上局子里逛逛去了，别人一看都会以为他是去满足好奇心的。他本来就长得骨瘦如柴，土里土气，正好符合要求。费金绅士相信，他扮演这个角色真是再恰当不过了，完全没有什么可害怕的。

一切安排停当，他记熟了所需要的外貌特征，关于辨认逮不着的机灵鬼，由贝兹少爷陪着走过昏暗、曲折的小路，来到离波雾街不远的地方。查理·贝兹把轻罪法庭的准确位置作了介绍，并且详细说明怎么样走过走廊，进了院子怎么样上楼走到右边的一道门前，怎么样先摘下帽子再进入法庭，说完便嘱咐他快去快回，答应在两人分手的地方等他回来。

诺亚·克雷波尔，读者要是高兴也可以叫他莫里斯·波尔特，分毫不差地按照指示行事——贝兹少爷对那个场所了如指掌，指示很精确，因此他一路上无需发问，也没有遇上什么障碍，便走进了法庭。他挤进一个闷热、肮脏的房间，混在多半是妇女的人群中。法庭前边有一个用栏杆隔开的台子，左边靠墙的地方是替囚犯安排的被告席，证人席在中间，右边是几位治安推事坐的审判席，这个令人肃然起敬的场所的前面遮着一道帷幕，这样一来审判席便不至于处在众目睽睽之下，任凭庶民百姓去想象司法的全副尊严，如果他们想象得出来的话。

只有两个女人在被告席上，她们向各自的崇拜者频频点头致意，书记员正在向两名警察和一个俯在桌上的便衣宣读几份口供，一名看守按照被告席栏杆站在那里，无精打采地用一把大钥匙在鼻子上拍打着，偶尔停下来叫一声“肃静”，以制止一班闲杂人等不成体统的高声交谈，偶尔又神色严厉地抬起头，嘱咐某个女人“把孩子弄出去”，这种状况通常是某个营养不良的婴儿发出微弱的哭声，而妈妈的纸巾又没有完全捂住，从而打破了司法的庄重性。房间墙壁脏得要命，散发着闷热的臭味，天花板变成了黑色。壁炉架上放着一尊陈旧的、让烟熏黑了的胸像，被告席的上方有一只挂满灰尘的挂钟——看来这是全场唯一正常运转的东西。每一样有生命的东西都带有罪恶或者贫穷的迹象，要不就是与二者时有接触，一点没有生命的物体则在一旁皱眉观望，上边积了一层油腻腻的污垢，二者相比，差不多同样令人不快。

诺亚用眼睛急切搜寻机灵鬼，虽然有几个女人尽可胜任这位名角的妈妈或者姐姐，一看就很像他爸爸的男人也不止一个，却看不到一个人符合他所得到的达金斯绅士的相貌说明。他忐忑不安，疑虑重重，直等到那两个妇人被判收监再审地昂首阔步地走出去，接着又出来一名囚犯，他马上意识到出来的不是别人，正是自己要打听的对象，才很快放下心来。

来者真是达金斯绅士，他拖着鞋底走进法庭，宽大的外套衣袖和往常一样卷了起来，左手插在衣袋里，右手拿着帽子，身后跟随看守，那种摇摇摆摆的脚步简直难以描摹。到了被告席上，他用大家都能听见的声音问，他为什么要被安排在这么一个丢人现眼的位置。

“住嘴，听见没有？”看守讲道。

“我是一个英国人，不对吗？”机灵鬼说道，“我的权利到哪儿去了？”

“你就会得到你的权利，要不了多久，”看守反驳道，“还要撒点胡椒。”

“我如果得不到我的权利的话，咱们看内政大臣对这些个铁嘴怎么说吧，”达金斯绅士答复，“喂喂，这地方是怎么回事啊？我真要劳驾治安推事大人处理一下这件小事，他们看报纸也别耽搁我呀，我约了一位绅士在老城会面，我是讲话算话的人，并且在正经事上头很守时，如果到时刻我没在那儿，他会走掉的，那功夫兴许不能打官司叫他们赔偿耽搁我的损失费了。噢，不，绝对可以！”

这当儿，马上就要打一场官司的模样，要求看守通报一下“那两个坐在审判席的滑头的名字”，逗得旁听的群众哄堂大笑，贝兹少爷要是听到他这样问笑起来也不过这样。

“肃静！”看守喝道。

一位治安推事问，“怎么回事？”“大人，一件扒窃钱包的案子。”

“这小孩从前来过这儿没有？”

“他照理来过多次了，”看守答复，“别处他也都去过。我对他很了解，大人。”

“哦。你认识我，对吗？”机灵鬼叫嚷起来，马上抓住这句话不放。“很好。不管怎么说，这属于诽谤罪。”

又是一阵笑声，又响起一声“肃静”。

“哎，证人在哪儿？”书记员讲道。

机灵鬼加了一句，“啊。说的可也是，证人在哪儿呢？我想见见他们。”

这一愿望马上得到了满足，一个警察走上前来，他亲眼看见被告在人群中窥伺一位不清楚姓名的绅士的衣袋，并且确实从该绅士衣袋里掏出了一张手巾，是一张很旧的手巾，在自己脸上擦了一下，然后又不慌不忙地放回去了。鉴于这个，他一有机会走到近旁便立即拘留了机灵鬼。结果是查出银质鼻烟盒一只，在搜身之后，在盒盖上刻有物主的姓名。该绅士经查询《名录》也已找到，他当场宣誓鼻烟盒是他的，昨天，他从前述人群中挤出来，一眨眼鼻烟盒就不见了。他曾看到，人群中有一位挤来挤去特别卖力的小绅士，而那位小绅士就是自己面前的这名被告。

“小孩，你有什么要问这位证人的吗？”治安推事讲道。

“跟他说什么话会降低身份。”机灵鬼答复。

“你到底有没有什么要说的？”

“听见没有，大人问你有什么要说的？”看守用胳膊肘捅了一下默不作声的机灵鬼，问道。

“对不起，”心不在焉地机灵鬼抬起头来，“你是在跟我讲话吗，哥们？”

警察苦笑着说：“大人，我从来没见过这样十足的小无赖，你就没什么要说的，小伙子？”

“不，”机灵鬼答复，“不在这儿说，这儿不是讲公道的地方。再说了，今天早上我的律师要和下院副议长共进早餐，我有话可以上别处说去，他也同样，还有许多很有名望的熟人也是这样，管保会叫那帮铁嘴巴不得自己根本没有生下来，要不就是怪他们跟班今天早上出门之前没把自己挂在帽钉上，才整到我头上来了。我要——”

书记员没让他把话说完。“好啦，可以收监了。带下去。”

“走。”看守讲道。

机灵鬼用手掌掸了掸帽子，答复：“哦哟。走就走，啊（面朝审判席），看你们那副熊样，怕也没用，我不会饶了你们的，你们会付出代价的，半个子儿也不饶，哥们。我才不跟你们一般见识。得了，眼下你们就是跪下来求我，我也不走了。带我上监狱去！把我带走吧！”

说完最后这几句话，机灵鬼给人揪住衣领带下去了。走到院子里，一路上还在扬言要告到议会去，接着，他得意忘形地咧着嘴直笑。

诺亚亲眼看着他被关进一间单独小小的囚室，才铆足了劲朝和贝兹少爷分手的地方赶去。他在原地等了一会儿，才跟那位小绅士会合了。贝兹少爷躲在一个进退容易的处所，仔细地观察着四处，直到确信这位新朋友没有被什么不相干的人盯上，才很小心地露面了。

他俩一起急忙离去，替费金绅士带去了令人鼓舞的消息，机灵鬼丝毫没有辜负师傅的栽培，正在为他自己创立辉煌的名声。


第四十四章

到了向露丝·梅莱履行诺言的时刻，南希却无法前往。





南希姑娘虽然对耍猾作假的全套功夫很娴熟，却也很难完全隐瞒迈出这一步在她心中产生的影响。她记得，不管是老犹太的诡计多端，还是赛克斯的残忍无情，他们的那些诡计对其他人只字不提，在她面前却毫不隐瞒，两个人完全相信她是靠得住的，根本不会怀疑到她头上。即使这些诡计很奸诈，策划者胆大包天，即使她对老犹太深恶痛绝，是他一步一步带着自己在罪恶与不幸的深渊中越陷越深，难以自拔，然而有的时刻，即使是对于他，南希依旧感到有些于心不忍，怕自己泄露出去的事会使他坠入他躲避了那么久的铁拳，并且最终会栽在自己手里——虽说他完全是罪有应得。

然而，这些仅仅是心灵上的动摇，虽然她无法与多年来的伙伴一刀两断，但还是能够抱定一个目标，决不由于任何顾虑而回心转意。赛克斯是她放心不下的，这一点本来更有可能在最后一分钟诱使她退缩变卦，但她已经得到人家会为她严守秘密的保证，也没有可能泄漏导致他坠入法网的任何线索，为了他的缘故，甚至拒绝从包围着她的所有苦难和罪恶中逃出来——她还能怎么样呢？她已经横下一条心。

即使内心的斗争都以这样的结果告终，但它们始终一次又一次向她袭来，并且在她身上留下了迹象。不出几天，她就变得沧桑而又消瘦。她时常对面前发生的事毫不理会，或者根本不介入众人的谈话，而过去她在这类谈话中嗓门比谁都大。有的时候，她干巴巴地发出一阵笑声，无缘无故或者说毫无意义地大闹一通。可通常刹那之间，她又无精打采地坐了下来，手支着脑袋沉思默想。她偶尔也想努力振作起来，但这种努力甚至比这些征兆更能说明她心神不定，她所想的和同伴们正在商量的根本不是一件事。

星期天晚上，附近教堂的钟声开始报时。赛克斯与老犹太在聊天，却还是停下来谛听着。南希姑娘蜷缩着身体坐在一个矮凳上，她也抬起头来，听了听。十一点。

“离半夜还有一个钟头，”赛克斯拉起窗板看了看外边，又回到椅子上，讲道。“天又黑又闷，今儿晚上做买卖真是没得说。”

“啊。”费金答复，“亲爱的比尔，真可惜，我们可以做的连一笔现成买卖都没有。”

“你算是说对了一回，”赛克斯绷着脸说，“确实可惜啊，我也有点这种感觉。”

费金沮丧地摇了摇头，叹了口气。

“等我们把事情好好排个队，非得把丢掉的时光补回来不可。我就知道这个。”

“说得可也是，亲爱的，”费金一边答复，一边大着胆子拍了拍他的肩膀。“听你这么一说，我就放心了。”

“你放心了。”赛克斯叫嚷着，“得了，就这样吧。”

“哈哈哈！”费金大笑起来，仿佛这一点点让步也使他感到欣慰。“你今儿晚上像你自己了，比尔，这才像你自个嘛。”

“干什么，你那只皱巴巴的老爪子搁在我胳膊上，我可没感觉像我自己，你给我拿开。”赛克斯说着，撂开老犹太的手。

“这会弄得你神经紧张，比尔——让你感觉给人逮住了，是不是啊？”费金决定不生气，讲道。

“让我感觉给魔鬼逮住了，”赛克斯回敬道，“像你这副嘴脸，根本找不出第二个，除了你爹，这会儿他没准正在烧他那带点花白的红胡子，要不你根本就是没爹，直接就从魔鬼那儿来了——我才不感觉这有什么好奇怪的。”

费金对这一番恭维没有答复，只是扯了一下赛克斯的衣袖，用手指向南希，她戴上软帽离开房间。

“哈罗。”赛克斯大声地说，“南希，晚上都这会儿了，小丫头还要上哪儿去啊？”

“没多远。”

赛克斯问道，“这叫什么话？你上什么地方去？”

“我说了，没有多远。”

赛克斯钉得很紧，“我问的是什么地方？我的话你听见没有？”

“我不清楚什么地方。”姑娘答复。

“你不清楚我清楚，”赛克斯这样说主要是出于固执，倒也不是真有什么原因反对南希姑娘去她一心想去的地方。“哪儿也别去。坐下。”

“我先前跟你讲过的，我不舒服，”姑娘说道，“我想吹吹凉风。”

“你把脑袋从窗户里伸出去不就得了。”赛克斯答复。

“这哪儿够，”姑娘讲道，“我要上街。”

“那你休想出去。”赛克斯站起来锁上房门，一口拒绝，抽出钥匙，又扯下她头上的软帽，扔到一只旧衣柜顶上。“行了，”那坏人说，“眼下就安安静静呆在老地方吧，好不好？”

“一顶软帽，多大一件事，还想留住我？”姑娘脸色一片煞白。“你是什么意思，比尔？你知不知道你在干什么？”

“知不清楚我在——噢！”赛克斯大声叫嚷着转向费金。“她疯了，你知道，要不然绝不敢这样跟我讲话。”

“你是要把我逼上绝路啊，”姑娘双手按在胸口上，仿佛想竭力压住满腔怒火，喃喃地说。“你放我出去，听见没有——现在——马上——”

“可以！”赛克斯讲道。

“费金，告诉他，放我出去，这对他有好处，他最好是放我出去，听见没有？”南希大喊大叫，一边用脚踩着地板。

“听见没有！”赛克斯转了个身在椅子上，面朝着她。“行啊！我如果过半分钟还听见你在讲话，狗就会一口咬住你脖子，看你还能不能这样尖声叫嚷。真是见鬼了你，骚货。怎么回事？”

“让我出去，”姑娘一本正经地说，然后便在门边的地板上坐下来，讲道。“比尔，让我出去吧。你不明白，你不明白自己在干什么，真的。只要一个钟头——就够了——就够了！”

“胡说八道，这小娘们如果还疯得没个底，我敢把我的手脚一只一只割下来。”赛克斯吼叫着，粗暴地抓住她的胳膊。“起来。”

“除非你让我出去——就不起来——除非你让我出去——就不起来！”姑娘大叫着。赛克斯看了一会儿，瞅准机会忽然扼住她的双手，任凭她挣扎扭打，把她拉进隔壁小屋，推到一把椅子上，用力按住，自己在一张长凳上坐下来。她轮番挣扎，哀求，直到钟打十二点，她折腾得筋疲力尽，这才不再坚持原来的要求。赛克斯警告了一声，又加了一通诅咒，要她当晚别再打算出去，便扔下她去慢慢缓过劲来，自己回到费金那儿。

“哎呀。”这个专门入室抢劫的家伙擦了擦脸上的汗水，讲道，“真是个稀奇古怪的小娘们。”

“你可以这么说，比尔，”费金若有所思地说道，“你可以这么说。”

“她干吗记起来今儿晚上要出去，你知道不知道？”赛克斯问，“对了，按道理你比我了解她，这到底是怎么回事？”

“亲爱的，固执，我想是女人的固执。”

“对啊，我想也是，”赛克斯咕哝着，“我还以为把她调教好了呢，敢情还是照样可恶。”

“更可恶了，”费金依旧是一副若有所思的模样，“我根本儿没想到她会这样，为了一点小事。”

“我也没想到，”赛克斯讲道，“恐怕她是沾上了一点热病的病根，在血里出不来了——唔？”

“很有点像。”

“她如果再这样闹腾，我就给她放点血，不用麻烦大夫。”赛克斯说。

费金点点头。对这种疗法表示同意。

“那些日子，我起不来床，她没日没夜守在我身边，而你，就跟一头黑心狼一样，老是躲得很远，”赛克斯讲道，“我们那一向也太寒酸了点，这样那样的，搞得她又着急又心烦，并且她在这儿关了那么久，也有点坐不住了——唔？”

“是啊，亲爱的，”老犹太低声说道，“别说了。”

他刚说出这句话，南希姑娘便出来了，她回到先前的椅子上，两只眼睛又红又肿，身体左右摇晃，脑袋昂起，过了一会儿，她忽然放声大笑。

“哟，她如今又换了一个花样。”赛克斯大叫起来，惊愕地看了同伴一眼。

费金点点头，赛克斯被示意暂时不要理她。过了几分钟，姑娘恢复了平时的模样。费金咬着赛克斯的耳朵说，不用害怕她发病了，然后拿起帽子，和他道了晚安。他走到房间门口，又停住了，回头看看，问有没有人愿意替他下楼的时候照亮，因为楼梯上一片漆黑。

“替他照个亮，让他下去。”赛克斯正在装烟斗，讲道，“他如果把自己脖子摔断了，让那班看热闹的落个一场空才叫可惜哩。替他照个亮。”

南希擎着蜡烛，跟在老头儿身后走下楼来。到了走廊里，他把一根指头按在嘴唇上，靠近姑娘身边，低声讲道：

“南希，怎么回事啊，亲爱的？”

“你是什么意思？”姑娘同样低声说道。

“所有这一切总有个原因，”费金答复，“既然他，”——他用枯瘦的食指朝楼上指了指——“对你这么刻薄（他是一个畜生，南希，畜生加野兽），你干吗不——”

“哦！”姑娘叫了一声，费金骤然止住，嘴巴差一点没碰着她的耳朵，双眼逼视着她的眼睛。

“不提了眼下，”老犹太讲道，“我们以后再商量。南希，你可以把我当朋友，一个可靠的朋友。我手头有的是办法，又稳当又秘密。你如果想报仇，就是为他把你和狗一样看待的那些事报仇——和狗一样！连他的狗都不如，他偶尔还同狗闹着玩呢——你来找我好了。我是说，你尽管来找我。他跟你交往日子不长，你我是老朋友了，南希。”

“我很了解你，”姑娘答复，连最起码的感动也没有表示。“再见。”

费金想跟她握握手，她往后退去，又用镇定的声音说了一声再见，对于他临别的一瞥，她会意地点了点头，便把门关上了。

费金朝自己的住处走去，一心全用在脑子里那些进进出出的鬼点子上头。他已经看出——这个念头是缓慢地一步一步形成的，而不是依据刚刚的一幕，即使这事为他提供了佐证——南希不堪忍受那个坏人的粗暴对待，打算另寻新欢。她近来神色大变，常常单独外出，以前她对团伙的利益那样热心，如今仿佛变得相当冷漠，加上她不顾死活，急着要在当晚一个特定的时间出门，至少在他看来，凡此种种都有助于证实这个推测，这几乎成了十拿九稳的事。她新结识的那位相好不在他那班忠心耿耿的部下当中。加上南希这样一个帮手，此人完全可能成为一株很宝贵的摇钱树，必须（费金如此这般地论证着）毫不拖延地弄到手。

还有一个目的，一个更加阴险的目的必须达成。赛克斯知道的事太多了，他那些恶言冷语给费金造成的伤害虽然看不见，但刻骨的仇恨并没有因此而减轻。那姑娘必须懂得，就是说，即使能够把赛克斯给甩了，她也绝对躲不过他的疯狂报复，这口气肯定会出在她最近认识的相好头上——弄个肢体残废，没准儿命都没了。“只要劝说一番，”费金思忖道，“她会不同意给他下点毒药？为了达成相同的目的，以前就有娘们干过这种事，甚至比这更棘手的也有。活该这个危险的家伙完蛋了，我讨厌这家伙，他的位置以后会有人来填的。那姑娘干了杀人勾当，把柄攥在我手里，往后怎么摆布她还不得由着我。”

费金刚刚独自坐在那个坏人的房间里，在那个短暂的间隔，这些事情从他脑海里掠过。他对这些事看得很重，临走的时候又趁机用一点断续的暗示向南希试探过了，那姑娘没有惊奇的表情，也没有佯装不懂他的意思。姑娘显然早已心领神会，这从她临别的眼神看得出来。

不过，一个谋害赛克斯性命的计划可能会把她吓得缩回去，而这正是必须达成的主要目的之一。“我怎么才能增加对她的影响呢？”费金蹑手蹑脚地往家里走，一路都在考虑。“怎么才能再加一把力？”

这样的脑壳真可以称得上足智多谋。他也可以设一个暗探，就算不逼她自己说出来，找到她刚换的心上人，并扬言要把这事统统告诉赛克斯（她对赛克斯怕得不得了），除非她参与自己的计划，还愁她不同意？

“我有办法，”费金险些儿高声说了出来，“到时候她不敢不由着我，又不是要她的命。我有绝对的把握。都是现成的办法，立马就可以见效。反正你逃不出我的手心。”

他扭过头，恶狠狠地看了一眼自己丢下那个冒失家伙的地点，做了一个恐吓的手势，又继续赶路，枯瘦的双手使劲拧他那件破烂不堪的外衣褶缝，仿佛手指的每一个动作都是在把一个可恨的仇敌碾成齑粉。


第四十五章

诺亚·克雷波尔受雇为费金执行一项秘密使命。





第二天，费金老头儿一早上就起来了。他焦躁地左等右等，等候着自己的新伙计露面，也不知等了多久，新伙计才来，并立即开始狼吞虎咽地吃早餐。

“波尔特。”费金拉过来一把椅子，在莫里斯·波尔特对面坐了下来，开口讲道。

“唔，我在这儿呢，”诺亚答复，“我吃完东西以前别叫我做什么事。你们这个地方就这点不好，吃顿饭的时间都不给够。”

“你可以边吃边谈嘛，对不对？”费金嘴里这么说，心底深处却在咒骂这位可爱的年轻朋友也太能吃了。

“噢，行啊，可以。我边吃边谈还更舒服一点，”诺亚说着，切下一片大得吓人的面包。“夏洛蒂呢？”

“没在，”费金讲道，“我今儿早上打发另一个小娘们和她上街去了，我想单独跟你谈谈。”

“噢。”诺亚讲道，“你该叫她先做一点黄油面包。说吧，唔，你不会妨碍我的。”

看起来确实无需过分害怕有什么东西会妨碍他的胃口，他刚刚坐下来的时候就明摆着要大干一番。

“亲爱的，昨天你干得不赖，”费金讲道，“真棒。头天开张就是六先令九个半便士。收孩子税会让你发财的。”

“你别忘了，还有三只耳锅，一把牛奶壶。”波尔特绅士声明。

“亲爱的，忘不了，忘不了。耳锅都是些天才大手笔，牛奶壶也算得上十全十美的杰作。”

“对于一位生手来说，我认定已经很不错了，”波尔特绅士大言不惭，“锅子是我从晾杆上取下来的，那把奶壶自己站在一家小酒馆外边。我心想碰上下雨它可要长锈或者着凉什么的，这你知道，哦？哈哈哈！”

费金装出笑得很开心的模样，波尔特绅士大笑之余，一连咬了几大口，把第一块黄油面包给解决掉了，又开始对付第二块。

“波尔特，我找你，”费金往桌上俯下身来，讲道，“替我办件事，亲爱的，这事很需要小心谨慎。”

“我说，”波尔特答复，“你就别支着我去冒险上你那个什么轻罪法庭了吧。那种事对我不合适，不合适，我先跟你说一声。”

“这事连最小最小的危险也没有——一点危险也没有，”老犹太说，“不就是和个女人玩玩捉迷藏。”

“是个老婆子？”波尔特绅士问道。

“年轻的。”费金答复。

“这是我的拿手好戏，我有数。”波尔特讲道，“我在学校里就是公认的告密老手。我干吗要盯她的梢？要不要——”

“什么事也不用做，只要告诉我，她去了什么地方，碰见谁来着，要是可能的话，她说了些什么。要是在街上，就把那条街记住，要是一户人家，就记住那家人，把你探听到的状况统统给我带回来。”

“你付我多少钱？”诺亚放下杯子，眼睛紧盯着自己的雇主。

“亲爱的，一英镑。只要你干得好，我付你一个英镑，”费金讲道，一心指望尽可能把他的兴趣引过来。“为了办一件也没什么油水的事，我还从来没给过这个数呢。”

“她是什么人？”诺亚问道。

“我们的人。”

“哦哟。”诺亚把鼻子一皱，嚷道，“你疑心她了吧，是不？”

“亲爱的，她交了些个新朋友，我必须弄清楚他们是什么人。”费金答复。

“明白了，”诺亚讲道，“纯粹是为了了解他们，看他们是不是正派人，啊？哈哈哈！愿为您效劳。”

“我知道你会的。”费金见自己的计划成功了，大为高兴，不由得大叫起来。

“当然，当然，”诺亚答复，“她在什么地方？我上哪儿等她？我得上哪儿去？”

“亲爱的，那些事，你就听我的好了。我会在适当的时候把她交付给你，”费金讲道，“你做好准备，其他的事交给我来办。”

当天晚上，以及第二天、第三天的晚上，这名密探坐在家里，他穿好靴子，浑身车夫打扮，只等费金一声令下马上出动。六个晚上过去了——六个漫长难熬的晚上——每日晚上，费金回来的时刻都带着一脸的沮丧，说一句时刻未到。第七天晚上，他回来得早一点，满脸掩饰不住的狂喜。这天是星期天。

“今天晚上她出来了，”费金讲道，“肯定是同一件差使，错不了。她整天只身一人，而她紧张的那个人天亮前是回不来的了。快跟我来！”

诺亚二话不说，拔腿就走，由于老犹太处于极度兴奋的状态，连他也受到感染。两人蹑手蹑脚地离开住所，急忙走过一大片错综复杂的街巷，最后来到一家客店门前，诺亚认出来了，这就是自己初到伦敦住过一晚的那家客店。

已经十一点过了，店门关闭着。费金轻轻吹了一声口哨，门缓缓打开，他们悄没声地走进去，门又在他们身后关上了。

替他们开门的那个年轻人和犹太人费金简直连低声讲话也不敢，两人打了几句哑语，向诺亚指了一下那块玻璃，打着手势要他爬上去，看清隔壁房间里那个人。

“那个女的？”他问，声音几乎和呼吸一样轻。

费金点头称是。

“我看不清她的脸，”诺亚低声讲道，“她埋着头，蜡烛又在她身体后边。”

“呆着，别动。”费金打着耳语，向巴尼做了个手势，那人退了出去。转眼间，小伙子走进了隔壁房间，以剪烛花为幌子，把蜡烛移到所需要的位置，一边与那姑娘搭讪，有意引她扬起脸来。

“这下我看见她了。”暗探叫道。

“看清楚了？”

“我认得出她，就算在一千个人里边。”

房门开了，姑娘走了出来，他赶忙退下去。费金拽着他躲到一块挂着帘子的小隔板后边，两个人屏住呼吸，姑娘从离他们的藏身之处只有几步的地方走过去，又从他们进来的那道门出去了。

“嘘！”小伙子推开门，叫道，“是时候了。”

费金与诺亚交换了一个眼色，便冲了出去。

“往左，”小伙子低声讲道，“向左拐弯，走马路对面。”

他照着做了，借着路灯认出了姑娘慢慢远去的身影，她已经走了一段距离。诺亚在他认定不失谨慎的限度内尽可能靠近对方，一直走在街的对面，这样更便于观察她的举动。姑娘紧张地接连回头看去，还停下来了一次，让两个紧紧跟在她身后的男人走过去。看来她一边走一边在替自己鼓劲，步子变得更稳重更坚定了。那个包打听一直与她保持着这样的距离，眼光盯在她身上，尾随在后。


第四十六章

赴约。





教堂的钟声打到十一点三刻的时候，两个人影出现在伦敦桥上。一个步履匆忙走在前边的是个女人，她四下急切地望，像是在寻找某一个预期的目标。另一个男人鬼鬼祟祟的身影，一路上尽可能走在最阴暗的影子底下，他不时调节自己的脚步，与那个女的保持一定的距离，女的停下他也停下，女的继续走他也暗暗往前移动，但即使跟踪得来劲了也决不赶到她的前边。就这样，他们在弥德塞克斯过桥，来到塞莱河岸。此刻，那女的显然感到失望，因为她心急火燎地搜索过来，却没有在过路路人中见到自己要找的人，便转身走了回来。这个动作很忽然，但监视她的人并没有忙中出错，一闪身躲进桥墩顶上一处进去的地方，并且翻过栏杆，藏得更加严实。他听着那女的从对面便道上走过去。女的停住了。那个男的也停下来。

星月无光，夜色深沉。整天天气都很差，此刻此地，已经没有什么人来来往往。即或有，也是形色匆忙快步走过，不管是对那个女的，还是牢牢盯住她的那个男人，很可能连看也没看一眼，就是看见了也肯定没有留意。这天晚上碰巧有几个伦敦穷汉从桥上路过，打算找一处冷冰冰的拱道或者门户大开的破房子用来栖身，这一男一女的外表也没有引来他们那种令人讨厌的眼光。两人默默地站在那里，不同任何过路人搭话，别人也不和他们交谈。

河面上停泊在各个码头上的小船，笼罩着一层雾气，小船上燃点起的红色灯火因而显得颜色更深，岸边阴沉混沌的建筑物显得越发昏暗朦胧。沿河两岸一些货栈早就被烟雾熏得污迹斑斑，呆板而又忧郁地从密密层层的屋顶、山墙中耸立起来，冷森森地向水面皱着眉头，乌黑的河水连它们那粗大丑陋的模样也照不出来。幽暗中，圣玛格纳斯教堂尖顶和古老的救世主教堂的钟楼隐隐可见，依旧像两个巨灵神守卫着这座历史悠久的大桥，但桥下林立的船桅与岸上星罗棋布的教堂尖顶几乎全都看不见了。

姑娘走来走去，忐忑不安——那个暗中盯梢的男人一直严密监视着她——这会儿，圣保罗大教堂响起沉重的钟声，宣告又一天寿终正寝。午夜已降临这座人烟密集的都市，降临宫殿、地下室酒馆、监狱、疯人院，进入这些生与死、疾病与健康共同拥有的寝室，降临尸体那僵直冷峻的脸庞与孩子平静甜美的酣睡。

十二点打过不到两分钟，在离大桥很近的地方，一个少女由一位鬓发斑白的绅士陪伴着，从一辆出租马车上下来，把马车打发走，便直端端往桥上走来。他们刚踏上便道，姑娘猛然惊起，立即迎上前去。

他们慢慢走上桥，一边查看着四周，看模样是对某种实现的可能性极小的事只抱着姑且一试的态度，此刻，两人忽然与那位新伙伴走到了一块。随着一声刚刚发出就戛然而止的惊叫，他们停住了脚步，因为就在这一瞬间，一个乡下人打扮的汉子走到他们跟前——确实擦了他们一下。

南希急促地说，“不要在这儿，在这儿和你们讲话我紧张。上——马路外边——到下边石阶那儿去。”

她说着，用手指了指要他们去的方向，那个乡下人回头看了一眼，粗声地问他们干吗把整个便道都给占着，于是就离开了。

南希姑娘所指的石阶在塞莱河堤，是一段上下船的石梯，跟救世主教堂同在桥的一侧，那个乡下人模样的汉子神不知鬼不觉地已经赶到那个地方，他观察了片刻地形，便开始往下走。

这条石梯是桥三段的一部分。朝下走完第二段阶梯，一根面向泰晤士河的装饰性壁柱在左边的石壁尽头立着。从这里再往下走，石梯要宽一点，石梯上的人看不见转到石壁后边的人，哪怕只比他高出一级阶梯。乡下人来到这个地点，忙忙慌慌地看了看附近，眼前仿佛没有更好的藏身之处了，加上已经退了的潮水，这里有的是立足的地方。他溜到一旁，背朝壁柱，来了个以逸待劳：料定他们不会再往下走，即使听不见他们在讲什么，也可以稳稳当当地继续盯住他们。

在这个僻静的角落时间显得这样拖沓，这名暗探又是这样急切，恨不得马上探明他们这次会面的意图，要知道这和他光听介绍而估计的状况完全不同，他不止一次认定这事算是吹了，并且劝自己要相信，他们或者是远远地在上边停住不走了，或者就是另外找了个地方去进行密谈。他正想从躲藏的地方走出来，回到大路上去，就在这当儿，他听到了脚步声，紧接着是几乎近在耳旁的讲话声。

他身体一挺，屏住呼吸，笔直地贴在石壁上，聚精会神地谛听着。

“这下可够远的了，”一个声音讲道，显然是那位绅士的嗓音，“我不能再叫这位小姐往前走了。换了别人，都会信不过你，连此地也不肯来的，可你也看得出，我愿意顺着你的心思。”

“顺着我的心思。”这正是诺亚·克雷波尔跟踪的那个姑娘的声音，“绅士，你真能体谅人。顺着我的心思。行了，行了，这没什么关系。”

“哦，为什么呢，”绅士的口气温和了一点，“你把我们带到这么一个难以想象的地方，到底是出于什么目的？你干吗不让我和你在上边谈，那地方有灯，又有人走动，却偏要引我们到这个荒凉的黑窟窿里来？”

“我刚刚告诉过你，”南希答复，“在那儿和你讲话我紧张。不清楚怎么的，”姑娘讲话时浑身直哆嗦，“可今天晚上我真是怕得要命，站都站不稳。”

“怕什么呢？”那位绅士仿佛对她很同情。

“我简直不清楚是怎么回事，”姑娘答复，“要知道就好了。我一整天想的都是可怕的念头，死神，带血的装尸布，越紧张身上越发烫，像是给架在火上烤一样。今天晚上我看了一本书，想混混时间，这些东西从书上又跑出来了。”

“这是幻想。”绅士安慰她说。

“不是幻想，”姑娘的声音很沙哑，“我看见书上每一页都有‘棺材’这两个字，我敢发誓，字体又大又黑——嗳，刚刚在街上，他们就抬着一副棺材从我身边走过。”

“这种事不足为奇，”绅士讲道，“我也时常碰到。”

“那是真的棺材，”姑娘说道，“我看到的不是真的。”

她讲话的口气确实非同寻常，躲在一旁偷听的暗探禁不住毛骨悚然，连血都凉了。接着他又听到那位小姐柔和的声音，只感到一阵前所未有的轻松，那位小姐恳求她不要听任这样可怕的幻觉来折磨自己，要平静下来。

“请你好好劝劝她，”小姐对老绅士说，“苦命的姑娘。她看来很需要这样。”

“看见我今天晚上的模样，你们有些高傲的教友少不了会昂起头来，并且祷告地狱之火和上帝的惩罚降临，”姑娘嚷道，“噢，可爱的小姐，有些人自称是上帝的子民，他们对待我们这些苦命人为什么不能像你这样体贴、善良呢？你又年轻又美貌，我们失去的一切你都有，你完全可以高傲一点，不用这么谦恭。”

“哦。”老绅士讲道，“土耳其人把脸洗净后面朝东方做祷告，而那些好人在和尘世的摩擦中仿佛连笑脸也给抹掉了，总要一成不变地面向天国最黑暗的一侧。假设要我在异教徒和伪君子之间作一个选择的话，我宁可选择前者。”

这番话表面上是向年轻小姐说的，但目的可能是给南希一点时间，让她定下心来。稍停，老绅士自己便和她攀谈起来。

“上星期天晚上你不在这里。”他讲道。

“我来不了，”南希答复，“硬给留下了。”

“被谁？”

“以前我跟小姐说过的那个人。”

“我们今天晚上到这儿来，没有人怀疑你是来向什么人通风报信的？”老绅士说。

“没有，”姑娘摇了摇头，答复，“我离开他可真不容易，除非让他知道为什么。要不是上一次出来以前我给他服了一点鸦片酊，这位小姐我也见不着了。”

“他在你回去之前没醒过来？”老绅士问道。

“没有，不管是他，还是他们中的哪一个，都没有怀疑我。”

“很好，”老绅士讲道，“眼下你听我说。”

“我听着呢。”姑娘在他停下来的刹那间答复。

“这位小姐，”老绅士开说了，“把差不多半个月以前你说的事，告诉了我和另外几位可以完全信赖的朋友。坦率地说，我一开始怀疑你是否绝对靠得住，但眼下我深信你是靠得住的。”

姑娘真诚地说，“我靠得住。”

“我再说一遍，我对此深信不疑。我要毫无保留地告诉你，来向你证明我对你的信任，我们打算从利用孟可司这个人的恐惧着手，逼他说出秘密，不管这是个什么样的秘密。但假设——假设——”老绅士说，“不能把他给逮住，或者，即使逮住了，却无法迫使他按我们的意图行事，你就必须告发那个犹太人。”

“费金！”姑娘发出一声惊叫，猛一后退。

“你必须告发那个人。”老绅士讲道。

“我不干。我绝不会干这种事！”姑娘答复，“虽说他是个魔鬼，对待我比魔鬼还要可恶，我也绝不会干这种事。”

“你不愿意？”老绅士仿佛对这一答复已有充分准备一样。

“绝不！”姑娘说道。

“可不可以把原因告诉我？”

“有一个原因，”姑娘断然答复，“小姐是知道其中一个原因的，她也会支持我，我知道她会支持我，因为我跟她有约在先。再说，还有一个原因，他虽说是个坏蛋，可我也不是什么好东西，我们很多人干的都是同样的勾当，我不能出卖他们，他们——不管是哪一个——本来都有机会出卖我，可都没有出卖我，即使他们是坏人。”

“既然这样，”老绅士随即讲道，仿佛这正是他一心要达成的目的一般，“那就把孟可司交给我，由我来对付他。”

“如果他供出别人怎么办？”

“我告诉你，在这种情形下，事情要作罢，就得让他说出真相，奥立弗的简短经历当中一定有种种变故，不便公之于世。真相一旦大白，他们也就脱离干系了。”

“假设弄不清楚呢？”姑娘提醒道。

“那么，”老绅士继续讲道，“那个犹太人不会被送上法庭，除非你同意。假设出现这种情形，我大概可以向你讲明理由，你会同意这样做的。”

“小姐是否也愿意？”姑娘问道。

“我答应你，”露丝答复，“我真心诚意地保证。”

“你们是怎么知道这些事情，孟可司决不会明白的？”姑娘略略顿了一下，讲道。

“绝对不会，”老绅士答复，“这件事就要落到他头上了，叫他根本无从猜测。”

“我从小就生活在骗子中间，是个骗子，”姑娘再度沉默下来，过了一会儿，她讲道，“但我相信你的话。”

他们二位口中担保她尽可放心之后，她开始描述当天晚上她一走出来就被盯上的那家小酒馆在什么地方，叫什么名字，她的讲话声音很低，那个在一旁偷听的暗探常常连她讲的大意也难以斟酌。从她偶尔稍停片刻这一点来判断，老绅士仿佛正在对她提供的状况急忙作一点记录。她一五一十地说明了小酒馆的方位，从哪里进行监视位置最好，又不会引起别人的注意，哪几个晚上孟可司前去酒馆的可能性最大，几点钟，接下来，她仿佛考虑了一会儿，以便更加清晰地回想他的外貌特征。

“他个儿高高的，”姑娘讲道，“不胖，长得很结实，走路的模样鬼鬼祟祟的，老是回头看，先看看这一边，然后又看看另一边。别忘了，由于他的眼睛往里凹，比哪一个男人都深得多，你单凭这一点就完全可以把他认出来。脸黑黑的，头发和眼睛也不例外。即使大不了二十六岁，就算二十八岁吧，憔悴的皮肤已经长了很多褶子。他的嘴唇常常没有血色，齿痕很深。他一抽筋就不得了，偶尔咬得手上满是伤痕——你干吗吓一大跳？”姑娘说着，猝然停了下来。

老绅士连忙答复，他这是无意识的动作，请她继续说下去。

“这个人的状况，”姑娘讲道，“有一部分我是从其他住在店里的人那儿了解到的，就是我跟你说的那家酒馆，我也只见过他两次，他两次都披着一件大斗篷。可以供你们识别他的特征恐怕也就是这些了。慢着，还有，”她补充说，“他的脖子，他转过脸去的时候，围巾下边可以多多少少看到一点儿，那儿有——”

“一大块红斑，像是烧伤或者烫伤。”老绅士大声讲道。

“你认识他！怎么回事？”姑娘说。

年轻小姐发出一声惊叫，一时间，三个人都沉默下来，那个偷听的人甚至连他们呼吸的声音都可以清清楚楚地听到。

“我想是的，”老绅士打破了沉默，“依据你的描述理应这样。再说吧。很多人彼此像得出奇，也可能不是同一个人。”

他说出这番话的时刻装出若无其事的模样，往前走了两步，离藏在暗处的密探更近了，后者清清楚楚地听到他低声讲道：“肯定是他。”

“好吧，”讲话间，他仿佛又回到了刚刚站的地方（听声音仿佛是这样），“姑娘，你给了我们极为可贵的帮忙，愿你由此得到好报。我能为你做些什么呢？”

“没什么。”南希答复。

“你不要固执，”老绅士说道，他的声音和语气充满了好意，再固执、再硬的心也不能不感动，“你考虑一下，尽管说。”

“没有什么，绅士。”姑娘一边答复，一边哭了起来，“我，你帮不了，真的，我一点指望都没有了。”

“你不要自暴自弃，”老绅士讲道，“你以往白白耗费了青春活力，这种无价之宝造物主只给我们一次，再次赐予是永远不会的，但是，你还可以寄期望于未来。我并不是说，凭我们的力量可以让你心灵的平静下来，那是要靠你自己去追求才能到来的。不过，为你提供一处幽静的栖身之地在英国也可以，你假如不敢留在国内的话，国外也可以，这不但是我们力所能及的事，也是我们的殷切期望。在这条河迎来第一抹曙光之前，天亮以前，你就可以到达你从前那班同伙照样够不着的地方，并且不会留下一点迹象，就仿佛你一下子从尘世间消失了一样。说吧。让你回去跟哪个以往的伙计交谈一句都是我不愿意的，或者看一眼哪一处老巢，甚至让你再呼吸一口那里的空气也不愿意，那种空气只会给你带来瘟疫和死亡。把这一切统统抛开吧，趁如今还偶尔有机会。”

“她就要被说服了，”年轻小姐大声讲道，“她一定是在犹豫。”

“只怕不一定，我亲爱的。”老绅士讲道。

“是的，绅士，我不会改变主意，”经过短时间的努力，姑娘说道，“我与过去的生活是用链条拴在一起的。我如今恨它、讨厌它，但却离不开它。我要了事只能走到再也回不来的地步——我也不清楚是怎么搞的，即使很久以前你就对我这样说，我也会哈哈大笑，不当一件事。不过，”她惊慌地回头看了一眼，“我得回家去了，我又怕起来了。”

“回家！”年轻的小姐重复了一遍，特别在“家”这个字眼上加重了语气。

“是的，回家，小姐，”姑娘说道，“那家是我用一辈子的操劳替自己营造起来的。我们分手吧。我会被人认出来或者盯上的。走吧！走吧！假设我替你们帮了什么忙的话，我没有其他要求，只求你们不要管我，让我自己走自己的路。”

“毫无作用，”绅士叹了一口气，讲道，“说不定我们呆在此地会危及她的安全，我们可能已经超出她原来的估计，耽搁她太久了。”

“是啊，是啊，”姑娘一个劲地催促，“已经超出了。”

“这苦命的人会得到什么样的归宿啊。”年轻小姐哭了。

“什么归宿。”姑娘重复了一遍。“看看你前边吧，小姐，看看那漆黑的河水。你肯定不知看到过多少回了，像我这样的人跳进水流之中，没有一个人哭，没有一个人在乎。兴许是几年以后，或者只要几个月也不一定，但终究会让我走到那一步的。”

“求你了，别那么说。”年轻小姐哽咽着说道。

“这样的事传不进你耳朵里的，上帝保佑，亲爱的小姐，不要让你听到这样可怕的事。”姑娘答复说，“再见，再见了。”

老绅士转过脸去。

“这个钱包，”年轻小姐叫道，“碰到急需的时候应该可以用得上，看在我的分上，请你收下。”

“不。”姑娘答复，“我做这件事不是为了钱，就让我把这一点记在心里吧。不过——你可以把你带在身上的东西给我一样：我想要一样东西——不，不，不是戒指——你的手套或者是手绢——我想保存一样属于你的东西作个纪念，可爱的小姐。啊，天啦！愿上帝保佑你！再见吧，再见！”

见南希姑娘极为冲动，加上害怕她要是被人发现会遭到毒打虐待，老绅士仿佛这才下决心答应她的恳求，离她而去。清晰可闻的脚步声慢慢远去，讲话声停止了。

她那位同伴与年轻小姐的身影不多一会就出现在桥面上。他们在石梯顶上停下来。

“听！”露丝谛听着，忽然叫了一声，“她是否在叫！我仿佛听见了她的声音。”

“不，亲爱的，”布朗罗绅士悲哀地往后看了一眼，说道，“她还在老地方站着，在我们离去之前，她是不会离开的。”

露丝·梅莱还在犹豫，但老绅士略一用力挽住她的胳膊，带着她走了。他们慢慢消失了，姑娘几乎直挺挺地就瘫倒在一级石梯上，满心的愁苦化作辛酸的泪水中涌泻而出。

过了一会儿，她站起来，拖着疲软的脚步，摇摇晃晃地爬上街面去了。几分钟过去了，那个惊异不已的偷听者仍在原地纹丝不动，他一次又一次用审慎的眼光环顾四周，确信自己身边没有其他的人了，才缓缓地从隐藏的地方爬出来，一同下来的时候同样借着石壁的阴影，偷偷摸摸地往桥上走去。

诺亚·克雷波尔走到上边，又不止一次地往外窥探，肯定没有人看到自己，然后一跃而出，撒开双腿，以最快的速度往老犹太的住处奔去。


第四十七章

致命的结果。





离破晓差不多还有两小时，秋天里的这一个时辰确实可以称为死寂的深夜，马路寂寥冷落，连各种声音仿佛都已酣然入睡，骚动与淫欲也步履蹒跚地回家睡觉去了。就是在这样一个万籁俱寂的时刻，费金在自己的老巢里坐守着。他五官扭曲，脸色沧桑，通红的两眼布满血丝，与其说他像人，不如说像个狰狞可怕的幽灵，从墓穴里浑身湿漉漉地爬出来，却又受到恶神的侵扰。

他弯腰曲背在冷冰冰的壁炉前边坐着，身上包着破旧的被单，面朝身边桌子上放着的一支即将燃尽的蜡烛。他陷入了沉思，右手举到唇边，去啃又长又黑的指甲，他那牙齿脱落的龈肉中露出几颗，照说只有老鼠或者是狗嘴里才有的尖牙。

地板上，诺亚·克雷波尔直挺挺地躺在一张垫子上边，睡得正香。老头儿间或朝他看一眼，接着便又把眼光移向蜡烛，燃过的烛心搭拉下来，几乎断成了两截，一团团滚烫的蜡油滴落在桌上，这些迹象分明表示他心不在焉。

确实这样。他为自己那套妙计落空而懊恼，恨那个胆敢与陌生人勾勾搭搭的姑娘，对于她拒绝告发自己丝毫也不相信是出于一片真心，为失去报复赛克斯的机会而感到极度失望，他害怕法网难逃，老巢覆灭，并且会搭上老命，这一切煽起了一股狂暴的怒火——这些激愤的念头一个接着一个，不间断地飞速旋转着从费金脑海里掠过，一个个极其晦暗的意念，一个个邪恶的设想，在他心里翻腾。

他坐在那里，丝毫也没有改变姿势，仿佛也根本没有看到时间，直到他敏锐的听觉像是被街上的一阵脚步声所吸引。

“终于来了，”他喃喃地说，“终于来了。”

讲话间，门铃轻轻响了起来。他蹑手蹑脚地爬上楼梯，往门口走去，不一会儿就带着一个用围巾包住下巴，胳膊下边夹着一包东西的男子回来了。那人脱掉大衣坐下来，现出赛克斯魁梧的身躯。

“喏。”他把那包东西放在桌上。“把这个收好喽，尽可能多卖几个钱。好不容易才搞到的，我本来以为三个小时以前就到得了这儿呢。”

费金抓起那包东西，锁进食橱里坐下来，依旧一言不发。然而，在这一举动的前前后后，他的眼光一刻也没离开过那个坏人。眼下两人面对面坐下来，他两眼直瞪瞪地盯着赛克斯，嘴唇抖得厉害，感情不但主宰着他，连他的模样也改变了，那个打家劫舍的家伙情不自禁地把椅子往后挪了挪，细细打量着他，那副惊恐的模样绝不是装出来的。

“怎么回事？你干吗这样看着人家？”赛克斯嚷道，费金扬起右手，在空中晃了晃发抖的食指，可他真是太冲动了，一时竟说不出话来。

“妈的。”赛克斯慌乱地摸了摸胸口，讲道，“他发疯了。我在这儿得留点神。”

“不，不，”费金好歹能出声了，“比尔，不是你的事。我不是——不是找你的岔子。”

“噢，你不是，对吗？赛克斯故意把手枪放进一个更称手的口袋里，一边恶狠狠地打量着他。这叫运气——我们当中总有一个。哪一个运气好，倒没什么关系。”

“我有话要对你说，比尔，”费金说着，把椅子挪近了一点，“你听了肯定比我还要难受。”

“哎？”那坏人看模样有些不信，“说出来呀。快点儿，要不南希还以为我出事了呢。”

“出事！”费金嚷道。“她自己心里头，早就把这事考虑好了。”

赛克斯迷惑不解地盯着费金的脸，从他脸上却又找不到满足和解释，便一把揪住费金的衣领，结结实实抖了他几下。

“说，说呀。”他讲道，“你如果不说，可就要断气了。张开嘴，把你要说的话爽爽快快说出来。说出来呀，快说，你这个天打雷劈的老狗。”

“假设，躺在那儿的小伙子——”费金开口了。

赛克斯朝诺亚睡的地方转过脸去，像是当初不曾注意到他一样。“呃。”他哼了一声，又恢复了刚刚的姿势。

“假定那个小伙子，”老犹太往下讲道，“要去告密，第一步找到合适的人，接着在街上跟他们接头，以此把我们的相貌特征记下来，清清楚楚说每一个特征，这样就可以把我们认出来，再告诉他们在哪个窝子里可以轻而易举抓住我们。假定他打算干这一揽子事，外加上把我们大家多多少少都有份的一件事供出去——纯粹是他自己胡思乱想，一没有给逮住，二没有掉进圈套或是受牧师的挑唆，也不是没有吃的喝的——纯粹是他自己胡思乱想，心甘情愿，几个晚上溜出去找那班最喜欢和我们作对的人，向他们告密。你听见我的话了吗？”老犹太吼叫着，眼里喷射着怒火，“假设他干了这一切，你打算怎么办？”

“怎么办！”赛克斯发出一句恶毒的诅咒，“他如果在我进来以前还留着条命的话，我就用靴子的铁后跟把他的脑袋碾成碎片，他有多少根头发，就有多少块碎片。”

“假设是我干的呢！”老犹太几乎嚎叫起来，“我知道的事情太多了，除了我自己以外，还能绞死那么多人。”

“我不清楚，”赛克斯说道，单单是听到这一种假设，他便脸色铁青，咬牙切齿。“我没准会在牢里干一件什么事，让他们替我打上铁镣。假设我跟你是同时受审，我就在公堂上扑到你身上，当着众人用铁镣把你的脑汁打出来。我有这份气力。”这坏人抬起一条肌肉发达的胳臂，扬了扬，嘴里嘟嘟囔囔。“我会把你的脑袋捣成肉泥，就像是有辆满载货物的马车打上边开过去一样。”

“你真的干得出？”

“那还用说。”赛克斯说，“你不信就试试。”

“假设是机灵鬼，或者是查理，或者是蓓特，或者——”

“管他是谁呢，”赛克斯不耐烦地说，“不管哪一个，我伺候起来没什么两样。”

费金死死地盯着这个坏人，示意他别再讲话，自己在地铺上俯下身来，摇了摇正在睡觉的人，打算把他叫起来。赛克斯躬着身体坐在椅子里，手搭在膝盖上，在一边观望，看模样他真有点摸不着头脑，弄不清这一个个话中有话的问题到底想要得出一个什么结论。

费金抬起头来，“波尔特，波尔特。可怜的小伙子。”一脸魔鬼等着好戏看的表情，话说得很慢，加强语气的地方很明显。“他累坏了——守了她那么久给累的——一直守着她呢，比尔。”

“你说什么？”赛克斯身体往后一仰，问道。

费金只是又一次朝睡觉的人弯下腰，没有搭腔，拖他坐了起来。诺亚直等到自己的假名给叫了好几次之后，才揉揉眼睛，重重地打了一个哈气，睡眼惺忪地向四周看看。

“也让他听听，把那事再给我讲讲——再讲一遍。”老犹太说着，指了指赛克斯。

“给你讲什么呀？”诺亚睡意正浓，老大不高兴地扭了扭身体，问道。

“那件有关——南希的事，”费金说着，一把握住赛克斯的手腕，像是为了防止他没听出个究竟就从这所房子里冲出去一样。“你跟随她去了？”

“是的。”

“是去伦敦桥？”

“对呀。”

“她在那儿跟两个人碰了头？”

“是这样的。”

“那是一位小姐，还有一位老绅士，她以前去找过别人一回。他们要她说出所有的同伙，首先是孟可司，她照办了——要她描述一下他的长相，她照办了——要她说出我们碰面和来来往往的房子是个什么样，她照办了——最好从什么地方进行监视，她说了——大家什么时间上那儿去，她说了。她都干了这一切。她就这么一句一句讲出来了，没有啰嗦一句，也没有人逼她——她干了没有——莫非她没干？”费金大吼大叫，快气得发疯了。

“一点儿没错，”诺亚搔了搔头皮，说道，“是那么回事。”

“他们说了些什么，上个星期天的事？”

“上个星期天的事，”诺亚一边想一边答复，“我不是跟你讲过了吗？”

“再说说，再讲一遍。”费金唾沫四溅地喊叫着，一只手紧紧抓住赛克斯，另一只手上下挥舞。

“他们问她，”诺亚清醒了不少，他像是隐隐约约意识到了赛克斯的身份，讲道，“他们问她上星期天为什么没按她约好的时间来。她说她来不了。”

“为什么来不了——为什么？把那句话告诉他。”

“由于比尔，就是从前向他们提起过的那个人，把她给关在家里了。”诺亚答复。

“还说了他什么？”费金叫嚷着，“从前向他们提起过的那个人，她还说了他什么？告诉他。”

“噢，她轻易出不了门，说是除非他知道她要去什么地方。”诺亚说，“因此，头一次去见那位小姐，她——哈哈哈！她说到这事的时刻，把我可逗乐了，真的——她给他用了一点儿鸦片酊。”

赛克斯大吼一声，“操他娘的！”猛力挣脱老犹太的手。“闪开！”

费金老头被他摔到一边，奔出房间，怒不可遏地爬上楼梯。

老犹太慌忙跟上去，喊道，“比尔，比尔！听我一句话，就一句话。”

这句话原本是来不及说的，幸亏那个打家劫舍的家伙不能开门出去，就在赛克斯徒劳无益地冲着大门使劲，一边破口大骂的当儿，老犹太气喘吁吁地赶上前来。

“让我出去，”赛克斯讲道，“别跟我讲话，你给我当心点。听见没有，让我出去。”

“听我说一句，”费金把手按在门锁上，讲道，“你不会——”

“说。”对方答复。

“比尔，你不会——太——莽撞吧？”

天快破晓，门口的亮光尽够让他们看清彼此的脸庞。他俩相互瞥了一眼，两个人眼睛里都燃着一团火，这一点是不会看错的。

“我的意思是，”费金讲道，他显然意识到眼下一切花言巧语都已无济于事，“别太莽撞，为了安全起见，利索些，比尔，别太冒失。”

赛克斯没有答腔，这会儿老犹太已经拧开了门锁，他拉开大门，向静悄悄的街上冲去。

这坏人一步也没有停留，没有考虑片刻，既没有左顾右盼，没有朝天空抬起眼光，也没有把眼光投向地面。他横下一条心，两眼直瞪瞪地盯着前方，牙齿紧紧地咬在一起，绷紧的下巴像是快要戳穿皮肤似的。他没有嘀咕一句，也没有放松一条肌肉，一路狂奔，来到了家门口。他轻轻地用钥匙打开门，快步跨上楼梯，走进自己的房间，又在门上加了双锁。他把一张很沉的桌子推上去顶住门，然后掀开床帘。

南希姑娘衣装不整地躺在床上。赛克斯把她从睡梦中惊醒了，她吃惊地睁开眼睛，慌忙支起身来。

“起来！”那家伙讲道。

姑娘见他回来，显得很高兴，“原来是你啊，比尔。”

“是我，起来。”赛克斯应了一声。

房间里点着一支蜡烛，汉子劈手从烛台上拔下蜡烛，扔到炉栅底下。见窗外已是晨曦初露，姑娘从床上跳下，打算把窗帘拨到一边。

赛克斯伸手拦住了她，讲道，“由它去，这点光线够我办事儿的了。”

“比尔，”姑娘惊慌地压低声音讲道，“你干吗那样看着我？”

那坏人坐下来，鼓着鼻孔，胸口一起一伏，照她打量了几秒钟，接着，他卡住姑娘的头和脖子，把她拖到房间中央，朝门口看了一眼，把一只大巴掌捂在她的嘴上。

“比尔，比尔。”姑娘拼命挣扎，透不过气来，死亡的威胁给她带来了力气——“我——我不会喊叫的——一声也不叫——听我——你讲吧——你说我到底干了什么。”

“你心里有数，你这个鬼婆娘。”那坏人尽可能不让自己大声喘气，回说道，“今儿晚上你给盯上了，你说的话句句都有人听着呢。”

“那么，你就饶我一命吧，看在老天爷份上，就像我也同样饶了你的命。”姑娘搂住他，说道，“比尔，亲爱的比尔，你不会忍心杀我的。噢，单是这一个晚上，想想吧，为了你，我放弃了一切。你照理还考虑，免得你犯下大罪。我绝不松手，你别想甩开我。比尔，比尔，看在仁慈的上帝份上，为了我，也为了你自己，不要让你的手沾上我的血。我凭着自己有罪的灵魂担保，我对得起你。”

汉子暴跳如雷，想挣脱自己的手，但姑娘的双臂紧紧地抱着他，不管他怎么扭扯，也不能掰开她的胳膊。

姑娘哭喊着，竭力把头贴在他的胸前，“比尔，今晚那位老绅士，还有那位可爱的小姐，同意替我在外国安一个家，让我清静安宁地过完后辈子。我再去找他们，跪下求他们对你也发发这样的慈悲和善心，让我们俩离开这个可怕的地方，你我离得很远，过干净一点的日子，除了祷告的时刻以外，忘掉我们以前过的日子，彼此永不见面。悔过永远不会太晚，他们对我就是这样说的——眼下我才知道——可我们需要时间——只要一些时间。”

那个坏人终于腾出一条胳臂，握住了他的手枪。正在火头上，用枪柄猛击了两下，他脑海里也闪过了这样一个念头：只要一开枪，肯定败露。他使出浑身力气，姑娘仰起的脸庞（差一点儿就触到他自己的脸了）。

她身体一晃倒了下去，从额上一道深深的伤口里涌出鲜血，几乎糊住了她的眼睛，但她吃力地挺身跪起来，从怀里掏出一张白色的手绢——露丝·梅莱的一张手绢——强撑着软软的身体，双手握着手绢，十指交叉，高高地朝天举起，向创造了她的上帝低声祷告，恳求宽恕。

这幅景象看上去太可怕了。凶手跌跌撞撞地退到墙边，一只手遮住自己的视线，另一只手抓起一根粗大的棒子，把她击倒。


第四十八章

赛克斯出逃。





当夜幕降临以后，偌大一个伦敦城内，在一切以黑暗为掩护发生的诸般劣迹之中，最下作的莫过于此了。在早上的空气中散发着血腥味的种种惨状里，最恶心最惨烈的就是这一件了。

太阳——明朗的太阳，不但给人类带来光明，还带来新的生命、期望与朝气——辉煌灿烂地展现在这座人烟稠密的都市上空，阳光穿透教堂的圆顶和腐朽的缝隙，穿透艳丽的彩色玻璃和纸糊的窗格。阳光照亮了横放着那个遇害女子的房间。确实照亮了。赛克斯曾妄想把光明挡在窗外，可阳光还是会照射进来的。假设说，这副情景即使是在阴暗的早晨也令人害怕，那么如今，当一切都披上了灿烂的日光，这又是一副什么光景啊！

他纹丝不动，连走动一下都不敢。遇害者曾发出一声呻吟，手动了一下。他带着火头上新添的恐惧，又给了她一击，又是一击。他一度扔下一张毯子把尸体盖住，然而一想到那双眼睛，想象它们冲着自己转过来，比起看见它们直瞪瞪地朝上看着，仿佛在看天花板上那一摊血迹的倒影在阳光下摇曳起舞一样，状况更糟。他又把毯子扯掉了。尸体躺在那里——无非是血和肉，只此而已——可那是什么样的肉，多么多的血啊！

他划着火柴，生起炉子，把木棒扔在里边。木棒梢头上带着的头发烧着了，蜷缩成一小片薄灰，微风抓起它来，飘飘悠悠地飞进烟囱，就连这一点也把他吓坏了，他抓住这件凶器，直到它断裂开来，随即扔在煤上，让它慢慢烧尽，化成了灰。尽管他是那样身强体壮。他洗了洗手，把衣服擦擦干净，衣服上有几处怎么也擦不掉的血迹，他索性把那几块剪下来，烧掉了。房间里怎么到处都是血迹？连狗爪子上也都是血。

是的，整个这段时间，他一次也没有背对尸体，片刻也没有。一切都收拾妥当了，他退到门口，一边拉住狗，以免血迹又一次沾上那畜生的爪子，把新的罪证带到大街上。他轻轻地关门上锁，取下钥匙，离开了那所房子。

他走到马路对面，抬头瞅了瞅那扇窗户，必须保证外面什么也看不出来。窗帘纹丝不动地垂挂着，她本想拉开窗帘，让屋里亮一点，可她再也看不到亮光了。尸体几乎就横躺在窗帘下边。这一点他是知道的。天啦，阳光怎么偏偏往那个地方倾泻。

这一瞥只是一刹那的功夫。总算脱离了那个房间。谢天谢地，他冲着狗打了一声口哨，快步离开了。

他走过爱灵顿，大步朝高门山附近那座矗立着惠廷敦纪念碑的土坡走去，再到高门山。他一点主意没有，也不清楚上哪儿去——刚一动身下山，便又朝右边插过去，抄小路走过田野，绕过凯茵森林，来到汉普司泰德荒原。他涉过健康谷旁边的洼地，爬上对面的沙丘，横穿连接汉普司泰德和高门两处村庄的大道，沿着余下的一段荒原往北郊的田野走去，在田边一道篱笆底下躺下来，睡着了。

不多一会儿，他又起来，开始赶路——不是深入乡村，却是沿着大路返回伦敦——接着又倒回来——又从另一边朝他已经走过的那一带走去——有时在田野里游来荡去，有时躺在沟边歇一会，有时又一跃而起，换一个地方躺下，然后又四处乱跑。

既要近便，又要人不太多？上什么地方弄点吃的喝的呢，亨顿。那是个好去处，路不远，又不怎么当道。他决定到那边去——偶尔疾走飞奔，偶尔出于一种奇怪的逆反心理，像蜗牛一样磨磨蹭蹭，或者索性停下来，懒洋洋地用手杖在篱笆上敲敲打打。不过到了那个地方，他遇见的每一个人——连站在门口的小孩也一样——仿佛都拿出一副怀疑的眼光看着他一样。他只有转过身，没有胆量去买点吃的喝的，尽管他已经好几个小时没吃东西了。他又一次在荒原上游荡开了，不清楚该上哪儿去。

早晨与中午已经过去了，他游荡了不知多少里路，又回到了老地方，白昼结束，他仍在东游西荡，上坡下坡，兜了一圈又一圈，始终在原地徘徊。末了，他拔腿往海菲尔德方向走去。

已经是晚上九点钟了，村子里一片宁静，那汉子浑身筋疲力尽，从教堂旁边的小山上走下来。狗也因少有这种训练走起来一瘸一拐。他们顺着狭窄的马路蹒跚而行，悄悄溜进一家小酒馆，原来是店里暗淡的灯光把他们引到了这里。有几个农民在店堂里生着一炉火，正围着火炉喝酒。他们替这位陌生人让出了一块地方，可他却在最远的角落里坐下来，独自吃喝，说得更确切一点，是和他的狗一起吃，他偶尔扔给那畜生一点儿吃的。

那几个聚在一起的人谈起了附近的土地与农民。这些话题说够了，又转而开始议论上星期天下葬的某个老头儿的岁数。在场的年轻人认定他很有一把年纪了，而几个老头子却宣称他还年轻呢——一位满头白发的老公公说，死者并不比自己年长——如果他好好保养，至少还可以活十年到十五年——如果好好保养的话。

这个话题没有什么引人入胜或者说激起恐慌的内容。那坏人付了账，不声不响地坐在无人看到的角落里差一点睡着了。就在此刻，一位不速之客进门的嘈杂声把他的睡意多少赶走了一点。

来者是一个喜爱插科打诨的小贩兼江湖骗子，背上挂着一口箱子，周游四乡，兜售磨刀石、磨刀皮带、洗面水、剃刀、马具粘合剂、廉价香水、治狗病和治马病的药、化妆品什么的。他一进店门，就跟几个乡下人有说有笑，无伤大雅地相互逗乐，等他吃饱喝足了，又来了个顺水推舟，打开百宝箱，一边做起了生意，一边开玩笑。

“哈利，那是什么玩意儿？好吃不好吃？”一个乡下人嬉皮笑脸地指着箱子角落里的几块形状像糕点的东西问道。

“这个嘛，”那家伙拿起一块来，讲道，“这就是那种百灵百验、物超所值的合成肥皂，专去各种丝绸、缎子、亚麻布、麻纱、绉纱、棉布、呢绒、毛毯、平纹细布、混纺织物、羊毛织品上的斑点、锈迹、污渍、霉点。任何印迹，不管是啤酒迹印、葡萄酒渍、水果渍、水渍、色斑，还是沥青印迹，用这种物超所值、百灵百验的合成肥皂，擦一下管保全部褪尽。若是哪位女士名誉上有了污点，只要吞一块下去，马上药到病除——这是毒药呢。假设哪一位绅士有心证明自己的清白，只需要咽一小块，从此名声就不成疑问——由于这玩意儿简直跟手枪子弹一样令人称心如意，并且味道差了很多，结果当然是名声大振。一便士一块。有这么多的好处，只卖一便士一块。”

当场便有了两位买主，显然更多的听众也动心了。小贩见此情形，叫得更起劲了。

“这玩意儿一造出来，马上抢购一空，”那家伙讲道，“眼下有十四座水磨，六部蒸汽机，还有一组伏打电池，一直开足马力生产，还是供应不上。那些人可卖力了，累死了马上给寡妇发抚恤金，一个孩子每年二十镑，双胞胎五十镑。一便士一块啊。半便士的收两个也是同样，四分之一便士的四个就更欢迎了。一便士一块。专去各种水果污渍、酒类污渍、啤酒污渍、水渍、油漆、沥青、泥浆、血迹。在座一位绅士帽子上就有一个印迹，他还没有来得及请我喝一品脱淡啤酒，我就已经擦掉它了。”

赛克斯大叫一声，跳了起来，“嗨！把帽子还我。”

“绅士，你还没来得及走到房间这边来拿帽子，”小贩朝众人挤了挤眼，说道，“我就可以把它擦得干干净净。各位绅士注意了，这位绅士帽子上有一块深色的迹印，大不过一个先令，却比一个半克朗硬币还要厚。不管是水果渍、酒渍、水渍、油漆、沥青、泥浆，还是血迹——”

那人没能再说下去，因为赛克斯发出一声刺耳的咒骂，掀翻桌子，劈手夺过帽子，冲出酒馆去了。

反常的精神状态，举棋不定的内心，是由不得这个凶手的，已经整整折磨了他一天。此刻他发觉后面没有人追上来，人们最多也就是把他当成一个憋着股子火气的醉汉罢了。他转身离开小镇。街上停着一辆邮车，认出这是伦敦开来的驿车，他避开车灯的光亮走过去，正停在那所小小的邮局前边。他差不多猜得到接下来会出现什么状况，却还是走到马路对面，凝神谛听着。

押车的职员站在车门口，正在等邮袋，走上前去一个穿着像是猎场看守员的男人，押运员把已经放在便道上的一个篮子递给他。

“这是给你家里人的，”押运员讲道，“喂，里边的人手脚快一点好不好？这该死的邮袋，前天晚上都还没弄好，这样是不行的，你不是不清楚。”

“贝恩，城里有啥新闻？”猎场看守一边问一边往窗板退去，这样更便于欣赏一下那几匹马。

“没有，据我所知没什么新闻，”押运员戴上手套，说道，“粮价涨了一点儿。我听说斯皮达菲那一带也出了一起凶杀案，不过我不大相信。”

“噢，一点不假，”一位打车窗里往外张望的绅士讲道，“真是一起可怕的凶杀。”

“对吗，绅士？”押运员触了一下帽子，问道，“劳您驾，绅士，是男的还是女的？”

“一个女人，”绅士答复，“据估计——”

“得了吧，贝恩。”赶车人不耐烦地叫嚷起来。

“这该死的邮袋，”押运员叫嚷着，“你们里边的人是睡着了不是？”

“来啦！”邮局职员跑出来，叫嚷一声。

押运员咕哝着，“来啦，啊，跟那位千金小姐一样，说是马上就要爱上我了，可我就是不清楚什么时刻兑现。行了，开车。好——哩！”

驿车喇叭发出几个欢快的音符，车开走了。

赛克斯依旧站在街上，对刚刚听到的一席话显然无动于衷。他只是不清楚该往哪儿走，没有比这更叫他恼火的了。他又一次往回走去，末了，踏上了从海菲尔德通往圣阿尔班斯的大路。

他闷头闷脑地往前走。不过，当他把小镇抛在身后，来到黑沉沉、空荡荡的大路上，就有一种悄悄爬上心头的恐怖感觉，他浑身里里外外都哆嗦起来。眼前的每一个物体，不管是实物还是阴影，不管是静的还是动的，全都很像某种可怕的东西。然而，这些恐惧比起那个从早上以来与他寸步不离的怪影就算不得什么了。朦胧中，它的影子他分辨得出，说得出最细微的特征，记得它是怎样身体僵直、脸庞冷峻地行走的。他听得到衣服擦着树叶沙沙作响，每一阵微风都会送来那最后一声低沉的惨叫。他要是停下，影子也停下。他要是疾走飞奔，影子也紧随在后——它并不跑——真要是跑倒还好些，却是像一具仅仅赋有生命机理的躯体，由一股既不增强也不停息的阴风在后面缓缓地推动。

几次他把心一横转过身来，决心把这个幻影赶走，哪怕它会下死劲地看着自己，却不由得毛骨悚然，连血液也凝滞了：由于幻影也随着自己一起转过来，又跑到身后去了。上午他一直是面对着它，而眼下它就在自己身后——寸步不离。他要是背靠土坡，便会感到它悬在头上，寒冷的夜空清晰地映出它的轮廓。他背贴着路面——仰天倒在路上，它就直挺挺地站在他的头上，一言不发，纹丝不动——一块活生生的墓碑，刻有用鲜血写下的墓志铭。

老天没长眼睛，谁也不要说什么凶手可以逍遥法外。这样提心吊胆地熬过漫长的一分钟，与横死几百回也差不了多少。

他经过的野地里有一个茅棚，提供了过夜的栖身之所。小屋门前长着高大的三棵杨树，里边一片漆黑，晚风卷着一阵悲凉的哭泣声呜呜咽咽地刮过树梢。天亮以前，他不能再走了。他直挺挺地紧贴墙根躺着——等来的却是新的折磨。

这时刻，一个幻影出现在他的面前，与他躲开的那个一样顽固，但更加可怕。一片黑暗之中，出现了一双睁得大大的眼睛，那样呆滞，那样暗淡，他宁可眼睁睁地看着它们，也不愿让它们走进自己的幻想。眼睛本身在闪光，却没有照亮任何东西。眼睛只有两只，可它们无处不在。假设他合上双眼，脑海里便会出现那个房间，每一样东西都是熟悉的——确实，假设让他凭记忆把屋里的东西过一遍的话，有几样可能还想不起来——一件一件全在各自的老地方。那具尸体仍在它原来的地方，眼睛与他偷偷溜走时看见的一样。他一跃而起，冲进屋外的野地里。那个影子又跟上他了。他又一次钻到小屋角落里。他还没来得及躺下，那双眼睛又出现了。

他呆在这地方，唯有他才清楚自己是多么恐惧，他手脚打着哆嗦，冷汗从每一个毛孔涌出来。忽然，晚风中腾起一阵喧闹声，叫声在远处响成一片，其中交织着慌乱与惊愕。在这个凄凉冷落的地方听到人的声响，即使真正是不祥的预兆，对于他也是一大安慰。危险临头，他又有了精神与力量，他猛然跳起来，冲到门外的旷野里。

广阔的天空像是着了火。一片高过一片的火头挟着阵雨般的火星，旋转着冲天而起，点亮了方圆几英里的天空，把一团团浓烟朝他站的方向驱赶过来。又有新的呐喊的声音加入了，呼声更高了。他听得出那是一片呼喊“失火了！”叫声中混合着警钟鸣响，重物倒塌，火柱爆裂的声音。烈焰围住一个新的障碍物，火舌箭一般蹿起来，像是补充了食物似的。在他远远旁观的当儿，喧闹声越来越嘈杂，那边有人——男的女的都有——火光熊熊，人来人往。这情景在他看来像是一种新的生活。他飞奔过去——直端端的，一头冲了过去——冲过荆棘灌丛，跃过栅栏和篱笆，和他那条汪汪地高声吠叫着跑在前边的狗同样像是发了疯。

他赶到现场。往来狂奔的、衣冠不整的人影，有几个人正拼命把受惊的马从马厩里拉出来，另一些人在把牛群从院子和草棚里轰出去，还有一些顶着纷飞的火星，冒着烧得通红的屋梁滚落下来的危险，从燃烧的柱子、木桩当中往外搬东西。一小时前还有门有窗的地方张开大口，吐出团团烈火，墙壁摇摇晃晃，坍塌在燃烧的火井里。铅和铁熔化了，白热的液体倾泻到地上。小孩、女人在尖声喊叫，男人们用喧闹的欢呼与吆喝相互壮胆。救火泵水声哗哗，溅落在滚烫的木板上，发出咝咝的声音，汇成一片可怕的喧嚣声。他也跟随吆喝起来，直到喊哑了嗓子。他摆脱了他自己，也摆脱了记忆，一头扎进了最稠密的人群之中。

这一夜，他东冲西闯，一会儿在浓烟烈火中奔忙，一会儿用救火泵抽水，从不让自己脱离声音和人群最稠密的地方。他爬梯子，跑上跑下，上房顶，穿楼层，不顾在他的重压下颤颤悠悠的地板，冒着掉落下来的砖石，在大火蔓延的每一个地方都有他的身影。然而，他真是生了一副鬼神保护的命，身上没有落下一丝擦伤，也没有碰着压着，没有感到疲倦，脑子里空空如也，又一个黎明来到了，火场上只剩下缕缕烟雾和黑糊糊的废墟。

疯狂的亢奋过去了，那个可怕的意识带着十倍的威力去而复返，他明白自己犯下了大罪。他疑神疑鬼地看了看四周，由于人们都在三五成群地交谈，他害怕自己会成为谈话的主题。他用指头发出了一个意味深长的手势，狗领会了。他俩偷偷地离开了。他贴着一台发动机走过，有几个人正坐在那儿，他们招呼他一起吃点东西。他胡乱吃了些面包和肉食，一口啤酒刚喝下肚，便听见几个伦敦来的救火员正在议论那起凶杀案。“听人说，他逃到伯明翰去了，”其中一个讲道，“侦探已经出发了，他们照样会抓住他的，到明儿晚上全国通缉令就会发到。”

他慌忙离开，接着，一直走到险些儿跌倒在地才停下来。他在一条小路上躺下来，睡了很久，但断断续续，很不安稳。他犹豫不决，又一次起来游荡，不知何去何从，害怕又得挨过一个孤寂的晚上。

猛然间，他不顾一切地作出了决定：回伦敦去。

“不管怎么样，上那儿总有人可以说话，”他思忖道，“又是一个呱呱叫的藏身之地。我在乡下留了那么多迹象，他们决不会想到回伦敦抓我。我干吗不能躲上个把星期，妈的，我豁出去了。从费金身上硬讨一笔现钱，跑到法国去？”

在这个念头驱使下，他毫不耽搁地开始行动，选择路人最少的路径动身往回走去，打定主意在首都近郊先躲一躲，等天黑下来，再绕道进入伦敦，直奔选定的目的地。

然而，狗是个问题。假设他的长相特征已经发往各地的话，肯定一条不会漏掉，那就是狗也不见了，很可能是跟他在一起。这一点可能导致他在穿街走巷的时刻被捕。他决定把狗淹死。他往前走去，四下里寻找池塘。他拾起一块大石头，边走边把石头系在手绢上。

这些准备工作正在进行的时刻，那畜生抬起头来，盯着主人的脸庞。不知是它凭本能悟出兆头不妙，还是由于那坏人斜眼看它的眼光比平常更凶了一点，它躲躲闪闪地走在后边，距离拉得比往常远一点，他一放慢脚步，狗就畏缩不前。主人在一个水池边上停下来，回头唤它，它干脆不走了。

“听见我唤你没有？到这儿来！”赛克斯喝道。

那畜生在习惯驱使下走上前来。不过，当赛克斯俯下身来，把手绢往它脖子上套的时刻，它却呜呜叫了一声，跳开了。

“回来！”那坏人讲道。

狗摇了摇尾巴，但没有动弹。赛克斯打了一个活套，又一次唤它过来。

狗上前几步，又退回去，踌躇一会，便转身以最快速度逃走了。

那汉子一次又一次地打着唿哨，坐下来等候着，满以为它还会回来，然而狗再也没有露面，他只好重新踏上旅途。


第四十九章

孟可司与布朗罗绅士终于会面了，记述他们的谈话以及打断这次谈话的消息。





暮色刚开始降临，布朗罗绅士乘坐出租马车，在自己的家门口下了车。他轻轻叩门。房门打开了。从车厢里出来一个虎彪彪的汉子，站在踏板的侧边，与此同时，另一个坐在椅子上的汉子也走下来，站在另一侧。布朗罗绅士做了一个手势，他俩扶着一个人走下马车，一左一右夹着他急忙进了房间。这个人就是孟可司。

他们以同一种方式一言不发地爬上楼梯，布朗罗绅士走在前边，带着他们来到一间后房。在这个房间的门口，上楼时就显然老大不愿意的孟可司停住了。两个汉子看着朝布朗罗绅士，听候指示。

“他知道好歹，”布朗罗绅士讲道，“假设他犹豫不前，或者不听你们的命令，就把他拖上街去，找警察帮忙，以我的名义告发他这个重罪犯。”

孟可司问道，“你怎么敢这样说我？”

“你怎么敢逼我出此下策，年轻人？”布朗罗绅士正厉色面对着他，反问道，“你疯了吗，还想走出这所房子？放开他。行了，绅士，你可以走了，我们会跟上来的。不过，我警告你，我凭着心目中最庄严神圣的一切发誓，只要你一只脚踏上马路，我就要指控你犯有欺诈、抢劫的罪行，把你抓起来。我主意已定，说到做到。你真是打算那么着，那你不过咎由自取。”

“谁授权这两条狗在街上绑架我，弄到这儿来？”孟可司依次看了看站在身边的两个人问道。

“我的授权。”布朗罗绅士答复，“这两个人由我负责。假设你抱怨自由被人剥夺了的话——你在来的路上就有权利和机会恢复自由，可你还是认定不吭声为好——我重复一遍，你可以寻求法律的保护，我也可以请求法律将你制裁。不过，你到了不能收场的地步时，不要来求我发慈悲，到时候，权利已经不在我手里，得由别人做主，你不要自己跳进深渊，还说是我把你推进去的。”

孟可司显然左右为难，并且很惊慌。他犹豫起来。

“你赶快决定吧，”布朗罗绅士很坚定，神态自若地说，“假设你期望我公开提出指控，把你交付法办——我再说一遍，这条路你并非不清楚，即使我不难料到你会受到什么样的惩罚，并且一记起来就打哆嗦——那我可就无能为力了。假设不是这样，你请求我网开一面，向那些你深深伤害过的人请求宽恕，一句话也别说，就坐到那把椅子上去，它恭候你已经整整两天了。”

谁也听不明白孟可司叽叽咕咕说的几句。他还在犹豫。

“你抓紧时间，”布朗罗绅士讲道，“我只要说一句，选择的机会就将一去不返。”

那个人始终举棋不定。

“我不喜爱跟人讨价还价，”布朗罗绅士说，“再说，我是在维护别人的切身利益，那样做也没有权利。”

孟可司吞吞吐吐，“这么说——就没有其它的办法了？”

“没有。”

孟可司带着焦急的眼光注视着老绅士，在对方的表情中看到的唯有严厉与决心。他走进房间，耸了耸肩，坐下去。

“从外边把门锁上，”布朗罗绅士对两名随从说，“听见我摇铃再进来。”

那两人应声退了出去，布朗罗绅士和孟可司单独留下来。

“绅士，”孟可司摔掉帽子、斗篷，说，“绝妙的招待，这还是我爸爸交情最深的朋友。”

“正由于我是你爸爸交情最深的朋友，年轻人，”布朗罗绅士说道，“正由于我幸福的青年时代的期望与抱负都是与他联系在一起的，都是与那个和他有同胞血缘关系的可爱的人儿紧紧相连的，她年纪轻轻，就回到上帝那儿去了，丢下我一个人孤零零地呆在这里。由于在那个早晨，他和我一起跪在他唯一的姐姐的灵床旁边，那时刻他还是个孩子，他姐姐本来就要成为我的娇妻了——可上天又有了另外的安排。由于从那时起，我这颗凋萎的心就一直拴在他身上，直到他去世，即使他经受了种种考验，铸成了种种大错。由于我心里充满了旧日的回忆和友谊，甚而一看见你，就会勾起我对他的思念。正由于这种种缘故，直到如今——是的，爱德华·黎福特，直到如今——我还身不由己，对你这样客气，并且由于你辱没了这个姓氏而感到脸红。”

“这跟姓氏有什么相干？”对方过了一会才问道，此前他一直顽强地表示自己莫名其妙，同时默默地注视着激动不已的老绅士。“这个姓氏跟我有什么关系？”

“没有什么关系，”布朗罗绅士答复，“和你毫不相干，但这也是她的姓氏，即使时过境迁，我，一个老年人，只要一听到陌生人提起这个姓，我还会像当年一样面热心跳。你改名换姓了，我很高兴——很高兴——很高兴。”

“这一切倒挺对，”孟可司（这里姑且保留他的化名）沉默了半天才说，他绷着脸，身体满不在乎地摇来摇去，布朗罗绅士用手捂着脸，坐在那儿。“你找我到底有什么事？”

“你有一个弟弟，”布朗罗绅士打起精神讲道，“一个弟弟，我在街上走到你背后，轻轻说了一声他的名字，几乎单凭这一招，你就会沉不住气，紧张兮兮地跟我到这儿来。”

“我没有弟弟，”孟可司答复，“你知道我是独子。你干吗跟我说起什么弟弟来了？这一点你我都清楚。”

“你还是听听的好，有些事我很清楚，而你可能并不清楚，”布朗罗绅士说，“我自有办法让你产生兴趣。我知道，你那个倒霉的爸爸当时还是个孩子，在门阀观念和最龌龊、最狭隘的虚荣心逼迫下结了一门不幸的婚姻，而你又是这门亲事唯一的、也是极不自然的结果。”

“我并不计较你很难听的话，”孟可司嘲弄地笑了笑，插嘴说，“你知道状况，这对我也就足够了。”

“可我还了解到，”老绅士继续讲道，“那一场阴差阳错的结合带来的是灾难、慢性折磨、无休止的苦恼。我知道那不幸的一对各自套着沉重的枷锁，度日如年，过得是何等的厌倦，对于两个人来说这都是有害的。我知道，冷冰冰的表面关系是怎么样变成公开的辱骂，冷淡怎么样让位于厌恶，厌恶又变成仇恨，仇恨再变成诅咒，终于到最后把那条响当当的锁链扯断，各奔东西，彼此都带着一截可恨的链条，只有死亡才能斩断那一锁链，两个人都强装出开心得不得了的模样，想的是换一个环境，不让别人看见这个链条。你妈妈大功告成，很快就忘掉了。不过，过了多少年，那东西仍在你爸爸心里生锈、腐烂。”

“对了，他们分居了，”孟可司讲道，“那又怎么样呢？”

“他们分居了一个时期，”布朗罗绅士答复。“你妈妈在欧洲大陆纵情享乐，完全把足足小她十岁的年轻丈夫给忘了，而你爸爸眼看前途无望，一直在国内徘徊不定，结交了一班新朋友。最低限度，这一点你是知道的。”

“我不清楚，”孟可司说着，把眼光转向一边，一只脚在地上打着拍子，摆出一副概不认账的模样。“我不清楚。”

“你的态度和你的所作所为同样使我确信，你非但没有忘记这件事，并且始终耿耿于怀，”布朗罗绅士答复，“我说的是十五年以前，当时你不过十一岁，而你爸爸只有三十一岁——我重复一遍，他奉父命结婚的时刻还是个孩子。你是要我重提那些使你爸爸的名声蒙上阴影的事情呢，还是不用我说，你自己把真实状况告诉我？”

“我没有什么好说的，”孟可司说道，“只要你愿意，只管说你的。”

“当时，那班新朋友中，”布朗罗绅士讲道，“有一个是退役的海军军官，他妻子大约半年以前去世了，丢下两个孩子——在早还有几个，但幸而只有两个，都是女儿，一个如花似玉的十九岁姑娘，另一个是只有三两岁小丫头。”

“这跟我有什么关系？”孟可司问。

“他们住在乡下，”布朗罗绅士仿佛没有听见这句插话，“你爸爸在彷徨中也到了那一带，住在那儿。结果，双方很快就从相识、接近直到产生友谊。你爸爸的天赋很少有人比得上，他们姐弟俩在气度和长相上都很像。老军官对他日益加深了解，也越来越喜爱他了。事情要是到此为止该多好。那个大女儿也和爸爸同样越来越喜爱他。”

老绅士顿了一下，他见咬着嘴唇的孟可司，两眼盯住地板，便立即往下讲道：

“到年底，那个女儿和他订下了婚约，订下了庄严的婚约，赢得了那个纯洁无瑕的姑娘的芳心，那是她的第一次，也是唯一的一次火热而真挚的爱情。”

“你的故事还真够长的。”孟可司烦躁地在椅子上折腾着，讲道。

“这个真实的故事充满忧伤、不幸和苦难，年轻人，”布朗罗绅士答复，“这类故事通常都是这样。假设是一个单纯快乐美满的故事，那就很短。后来，你家的一个富贵亲戚过世了，当初就是为了巩固他的利益和地位，拿你爸爸当了牺牲品，跟其他人常常碰到的状况一样——这例子并不是罕见的——为了弥补他一手造成的不幸，他给你爸爸留下了他自认定能够消除一切痛苦的灵丹妙药——钱。你爸爸必须即刻赶往罗马，那人本来是到罗马去养病，哪知死在那儿了，他的事情顿时一团糟。你爸爸去了，在当地得了一种绝症。消息一传到巴黎，你妈妈就带着你跟去了，她到的那一天，你爸爸就死了，没有留下遗嘱——没有遗嘱——于是全部财富坠入你们母子的手中。”

故事讲到这里，孟可司屏住呼吸，全神贯注地谛听着，即使眼睛没有正对着讲话的人。布朗罗绅士止住话头，孟可司换了一个姿势，擦了擦发烫的脸和手，一个人骤然间如释重负就是这个模样。

“他出国以前路过伦敦，”布朗罗绅士目不转睛地盯着对方的脸，缓缓地说，“他来找过我。”

“这我没听说过。”孟可司插了一句，口气中本想表示此话不可信，却反而表明他更多的是感到一阵不高兴的惊奇。

“他来找过我，留下了一点东西，其中有一幅画像——他亲笔画的一幅肖像——那个可怜的姑娘的肖像，他不愿意把画丢在家里，但旅途急忙，又不能带在身边。焦虑悔恨之下，他瘦得形销骨立。他语无伦次，心神不定，谈到了他自己造成的祸患与耻辱，向我吐露他要不惜一切代价，把全部财富变卖成现钱，只等办好手续，把新近所得的一部分遗产授予你们母子，从此离开英国——我完全估计到了，他不会只身出走——永不回来。虽然我是他的老朋友，我们的情义已经深深植根于这一片大地，这里安葬着一个对我们彼此来说都是最亲爱的人——对我甚至于，他也没有进一步倾吐衷肠，只同意写信，把一切都告诉我，并表示事后还会来看我，作为在世的最后一次，啊！那本身就是最后一次。信，我没有收到，也再没有见到他。”

“等到一切都结束了，”布朗罗绅士略微顿了一下，讲道，“我到他结下那笔孽债的地方去了——我可以用世人通行的说法，由于世间的苛责或是宽厚对于他已经没有什么两样——我打定主意，要是我的害怕变成了现实，也要让那位一时迷途的姑娘找到一个可以栖身的家，找到一颗能够同情她的心。在一个星期前那家人已经搬走了，他们把所有的未偿债务—一结清，哪怕数目不大。有天晚上，一家人离开了那个地方。原因何在，或者说上哪儿去了，谁也说不上来。”

孟可司越发畅快地舒了一口气，带着胜利的笑脸回头看了一眼。

“你的弟弟，”布朗罗绅士把椅子朝对方挪近了一点，讲道，“你的弟弟，是个身体瘦弱，衣衫褴褛，受人鄙视的孩子，一只比机缘更强有力的手推着他来到我面前，我把他从罪恶可耻的生活中救了出来——”

“什么？”孟可司嚷起来。

“是我把他救出来的，”布朗罗绅士讲道，“我刚刚不是说过，我很快就会激起你的兴趣。对，他是被我救出来的——我明白，你那个狡猾的同伙隐瞒了我的名字，当时他被我救出来，虽说他才不管你听不听得出说的是谁。住在我家里养病，我大吃一惊的是他与我前边谈到的那幅画上的姑娘长得很像，即使是在我初次见到他的时刻，即使他浑身污垢，可怜巴巴的，他脸上就有一种表情若隐若现，我仿佛在一场栩栩如生的梦境里猛然发现了一位老朋友的身影。我不用告诉你，我还没弄清他的来历，他就被人拐跑了——”

“干吗不说呢？”孟可司赶忙问了一句。

“因为这事你心里有数。”

“我？”

“当面抵赖是无济于事的，”布朗罗绅士答复，“我会让你明白，我知道的不只这一件事。”

“你——你——不能证明有什么事情对我不利，”孟可司结结巴巴地说，“我想你也没那么大本事。”

“走着看吧，”老绅士用犀利的眼光看了他一眼，答复，“我丢失了那个孩子，虽然我多方努力，还是没能找到他。你妈妈已经死了，我知道，这个谜只有你能解开，只有你一个人。我最后一次听到你的消息的时刻，你在西印度群岛，呆在你自己的领地上——你很清楚，你在妈妈死后退隐到那里去了，为的是逃避在此地的种种恶行的结果——我渡海而去，你却已经在几个月以前离开那儿了，估计是到了伦敦，但谁也不清楚去了什么地方。我又返回来。你的几个代理人也不清楚你的住处。他们说，你来来往往，和以前同样神秘——偶尔一连几天都在，偶尔又是几个月不在——看起来还是不断出没于那几个下流的场所，跟那班丧尽廉耻的家伙搅在一起，你从还是一个无法无天的孩子的时候起，就和他们打得火热。我一次又一次向他们打听，连他们都嫌烦了。白天黑夜我在街上走来走去，可直到两个小时以前，我所有的努力都毫无结果，我从没有见到过你一次。”

“你如今真的看见我了，”孟可司大着胆子站起来，“那又怎么样？抢劫和欺诈都是响当当的罪名——你以为，你凭空想象，一个小鬼长得跟一个死人无聊时胡乱涂几笔的什么画长得有点像，就可以证明了？硬说我有个弟弟。甚至你搞不清那一对情种有没有生过孩子，你根本搞不清楚。”

“我过去确实不清楚，”布朗罗绅士也站了起来，讲道，“不过过去半个月里，我一切都打听清楚了。你有一个弟弟。你知道这件事，并且认识他。遗嘱本来也是有的，被你妈妈销毁了，她临终的时候，又把这个秘密和得到的好处留给了你。遗嘱里提到一个孩子，可能将成为这一可悲的结合的产物，那个孩子后来还是生下来了，无意之中又叫你给碰上了，最早引起你疑心的就是他长得很像他爸爸。你去过他的出生地。那儿存有关于他的血统及出生的证明——那些证明已经压了很久。你把那些证据给毁了，我们眼下就用你自己对和你连手的那个犹太人说过的话好了。‘仅有的几样能够确定那孩子身份的证据落到河底去了，从他妈妈那儿把东西弄到手的那个老妖婆正在棺材里腐烂哩。’不肖之子，懦夫，骗子——你，乘黑夜跟一帮杀人犯、盗贼策划于密室之中——你，你的诡计阴谋使一个比你们好一百万倍的姑娘死于非命——你，自幼就伤透了你生身爸爸的心，邪念、罪孽、淫欲，这一切都在你身上溃烂，直到它们找到一种可怕的病态才算发泄出来，这种病态甚而把你的脸庞变成了你的灵魂的一个缩影——你，爱德华·黎福特，你还敢跟我顶？”

“不，不，不！”这个懦夫连声讲道，他终于被对方一一历数的控诉压倒了。

“每一句话！”老绅士呵斥道，“你跟那个该死的恶棍之间说的每一句话我都知道。你们的窃窃私语被墙上的影子听见了，把你们的话传到了我的耳边。看到那个孩子备受虐待，连一个堕落的姑娘也幡然醒悟，给了她勇气和近乎于美德的品性。凶杀已经发生了，即使你在事实上不是同谋，在道义上你也难逃罪责。”

“不，不，”孟可司连忙否认，“那——那件事我一点也不清楚。我正想去打听一下到底是怎么回事，你就把我抓了来。我不清楚起因，还当是一次普普通通的吵架呢。”

“这一点只是你的秘密的一部分，”布朗罗绅士说道，“你愿意全部讲出来吗？”

“是的，我愿意。”

“你愿不愿意写一份说明事实真相的供话，再当着证人的面宣读？”

“这我也同意。”

“你老老实实呆在此地，等笔录写好了，跟我一起到我认定最适当的地方去做个公证，怎么样？”

“假设你一定要那么着，我照办就是了。”孟可司答复。

“你必须做的还不止这些，”布朗罗绅士讲道，“你必须对一个与世无争但却无辜受害的孩子作出赔偿，确实是这样，即使他是一笔孽债的产物。你没有忘记遗嘱的条款。你必须把关于你弟弟的条款付诸实施，然后你高兴到哪儿去就到哪儿去。你们在这个世界上再也无需见面了。”

孟可司来来往往地踱着步子，神色阴沉而又奸诈，他在斟酌这一提议，也想看看能不能找到另外的出路，正处在仇恨和恐惧的两面夹攻之中。房门被急忙打开了，一位绅士（罗斯伯力绅士）兴奋不已地走进房间。

“那个人即将被捕，”他嚷着说，“今晚就要逮住他。”

“是那个凶手吗？”布朗罗绅士问。

“对，对，”大夫答复，“有人看见他的狗在某一个老巢附近转来转去，看来不用怀疑，狗的主人或者已经在那儿了，或者就是打算趁天黑到那儿去。密探已经把各个方向都看住了。我跟奉命抓捕他的人谈过，他们告诉我，他跑不了。今天晚上政府已经出了一百英镑的赏格。”

“只要我来得及赶到，我一定再加五十，并且当场亲口宣布，”布朗罗绅士讲道，“梅莱绅士在什么地方？”

“你说哈利？他一看见你的这位朋友太太平平，跟你乘的是同一辆马车，就急忙赶往一地，在那他打听到了这消息，”大夫答复，“他骑马直奔郊区，他们商定到那儿参加头一拨搜索部队。”

“费金他怎么样了？”布朗罗绅士说。

“我刚听说还没抓住，可他跑不掉，说不定到这个时刻已经抓住了。他们对付他还是蛮有把握的。”

“你拿定主意没有？”布朗罗绅士低声问孟可司。

“拿定了，”他答复。“你——你——能替我保密吗？”

“我一定保密。你呆在这儿等我回来。这是你要想平安无事的唯一期望。”

他们离开了房间，门重新锁上了。

“你进展怎么样？”大夫打着耳语问了一句。

“我能够指望办到的都办到了，甚至超出了一点。有那个苦命的姑娘报告的消息，结合我从前的所见所闻，我们那位好朋友的现场调查，我一点也没给他留下退路，把他的卑劣行径全部摊开，有了这些事实，状况变得跟白昼一样明朗。你写封信通知大家，后天晚上七时碰头。我们得提前几个小时到那个地方，还是需要睡觉，睡觉——特别是那位小姐，她很需要镇定，你我眼下还真不能幻想。我的血一直在沸腾，得替遇害的那个可怜的姑娘报仇。他们走的哪一条路？”

“你直接赶到警察局，还来得及，”罗斯伯力绅士答复，“我留在这儿。”

两位绅士急忙分手，彼此都兴奋得全然难以抑制心中的激动。


第五十章

追与逃。





罗瑟息思教堂位于泰晤士河的一侧，由于密密麻麻的矮房子喷出的烟和运煤船腾起的灰尘，两岸的建筑物都很龌龊，河上的船只也是黑黢黢的。伦敦本来就有许多不为人知的地区，在这一带到现在仍存在着一个最肮脏、最不同寻常、最奇怪的区域，绝大多数伦敦市民甚至连它的名字也说不上来。

要想前往这个去处，游人必须走过一大片稠密、狭窄、泥泞的马路，住在这里的都是最下等、最穷的水上人家，也不难想见他们的谋生之道。店铺里堆放着价格最廉、质量最差的食品。最不值钱、最蹩脚的衣装服饰悬挂在商家门前，在住房栏杆、窗口迎风招展。到处都是最低级的失业人员、搬运压舱货的脚夫、煤船装卸工、衣衫褴褛的儿童、浪荡女子，还有河滨的渣滓废物，你吃力地在中间挤来挤去，往前走。无数的小巷左右岔开去，巷子里不断涌出令人恶心的景象和气味。装载着堆积如山的货物的马车，从遍布每一个角落的堆栈、库房里哐啷哐啷地开出来，什么也听不见。好不容易才来到比先前经过的马路更加偏僻，路人也不是那么多的街上，只见突出在便道上方的骑楼摇摇欲坠，一堵堵断壁残垣像是在你经过时就会倒下来一样，烟囱塌了一半，另一半也在犹豫，把守窗户的铁条年深日久，上边锈迹斑斑，糊满污迹，差不多都烂透了——这里应有尽有一切颓败破落的迹象。

雅各岛就坐落在这一带，从南渥克镇码头再往前走就到了。雅各岛四周的臭水沟涨潮时可以达成十五至二十英尺宽、六至八英尺深，这条水沟以前叫磨坊池，可这些年里人们就知道它叫荒唐沟。这是泰晤士河分出来的一条水湾或者汉港，只要在满潮时打开利德磨坊的水闸，水就放满，水沟的老名字就是这么来的。开闸的时刻，外来人只要站在磨坊巷那些横跨水沟的木桥上望去，就会看到两岸的居民打开窗户、后门，把吊桶、提桶，以及各种的家用器皿放下去打水。你把眼光从这幅汲水图转向房子本身，眼前的景象难免会使你大吃一惊。五六所房子合用屋后的一条摇摇晃晃的木板走廊，下边的淤泥可以透过木板上的窟窿看到。窗户破破烂烂，有的修理过，晾衣杆从窗口伸出来，但从来不见上边晾着衣服。房间又小又脏，室内密不透风，充满恶臭，连用来藏污纳垢仿佛都嫌太不卫生。木板房子悬在烂泥臭水之上，像是马上就要掉下去的模样——有一点已经掉下去了。墙壁污秽不堪，地基一天天腐烂，怵目惊心的贫困，令人恶心的腐物、污垢和垃圾——这一切装点着荒唐沟的两岸。

雅各岛上空空如也的堆栈，连房顶也没有，东倒西歪的墙壁，窗户已不成其为窗户，门倒在街上，烟囱黑黝黝的，却从不冒烟。三四十年前，不景气和法律诉讼拉锯战还不曾光临，这里相当繁荣的市面，可如今，它确实已经成了一座孤岛。房舍没有主人，胆大的人就破门而入，据为己有。他们住在这里，在这里死。这些人必有各自重大的原因才来找一处秘密的住所，或者就是确实已经到了走投无路的地步，否则也不必到雅各岛上来寻求保护。

有一座相当大的孤楼在这些房子里，房子的其他方面都已破败不堪，唯有门窗防范森严。房子的后部濒临水沟，状况就是前边描绘过的那样——在二楼的一个房间里，有三个人聚在一起，这三人愁眉苦脸，不时露出期待而惶惑的神色相互看一眼，已经在沉默中坐了好一阵子。三个人当中，一个是基特宁绅士，另一个是托比·格拉基特，第三个估计五十岁上下，也是以偷盗为生的，他的鼻子差不多在以往的一次斗殴中给揍扁了，脸上带着一道可怕的伤痕，兴许也可以追溯到同一个场合。这人是从海外逃回来的一个流放犯，名叫凯格斯。

“我的好伙计，”托比朝基特宁绅士转过脸去，讲道，“既然那两处老窝都呆不下去了，你还是另外找个地方避避风得了，不该到这儿来。”

“死脑筋，你干吗不呢？”凯格斯也说。

“嗳，我本以为你见到我会比这个模样高兴一点呢。”基特宁绅士神情沮丧地答复。

“你呀你呀，年轻的绅士，”托比讲道，“像我这样一个人独来独往，凭这一手才弄到一套舒适的房子安顿下来，附近也没人又是打听又是闻味，有幸看见一位处在你这样境况的年轻绅士光临，真是令人担待不起啊（虽说在方便的时刻，阁下可能是一位受人尊敬、讨人喜爱的牌友）。”

“尤其是，一个朋友还住在这位独来独往的年轻人家里，这个朋友从国外回来的时间比预期的早了一点，偏偏他又很谦虚，不愿向法官报到。”凯格斯补充说。

一阵短暂的沉默之后，托比·格拉基特仿佛对于保持平素那副魔鬼见了也会发愁的臭架子终于绝望，他不再下功夫，转向基特宁讲道：

“弗金又是啥时刻给抓去的？”

“吃午饭的当儿——今天下午两点钟。波尔特一头栽进那个空的大水桶，可他两条腿太长了，竖在水桶顶上，他们就又把他抓住了，我跟查理从洗衣坊烟囱里溜掉了。”

“蓓特呢？”

“可怜的蓓特。她说是去告个别，跑去看那具尸体，”基特宁一张脸拉得越来越长，说道，“一下就疯了，又是大叫又是说胡话，拿脑袋往墙壁上撞，他们只好把约束衣给她穿上，带她上医院去了——她眼下在那儿。”

“小贝兹怎么样？”凯格斯问。

“在附近转悠，天黑以前不会到这儿来，不过他很快就会来的，”基特宁答复，“眼下也没其他地方可走，瘸子那儿的人全部被拘留，那个酒吧本来是窝子——我跑到那儿去，亲眼看见来着——密探全在里边。”

“这是一次大扫荡，”托比咬着嘴唇讲道，“搭进去的可不光是一个人。”

“如今正是审判期，”凯格斯讲道，“只要预审结束，波尔特供出了费金——从他以前说的话来看，他肯定会招供——费金可以被判定是事前从犯，星期五开庭审判，从今儿个算起，再过六天他可就要荡秋千了，我他——”

“你们准听说了，百姓叫得才叫厉害，”基特宁讲道，“要不是警察豁出命来赶，他已经给撕成碎片了。他倒下去了一次，可警察在他附近成一个圆圈，硬冲出去了。你们没有看见他四顾张望的模样，浑身是泥，满脸淌血，贴在警察身边，就仿佛警察是他最亲密的朋友一样。我眼下还看得见，拼命往前挤的人群，他们也顶不住，就把他夹在自己人中间拖走了。我看得见，人们一个接一个跳上来，嗷嗷直叫，咬牙切齿，朝他扑过去。我看得见他头发、胡子上的血，我听得见，吵吵着挤进街角的人群中的娘们儿都发誓要把他的心挖出来。”

吓得魂不附体的现场目击者闭着眼睛站起来，捂住耳朵，狂暴地走来走去，像是神智错乱了一般。

当他作出这些举动的时刻，另外两个默默地坐在一旁，直瞪瞪地盯着地板，此刻，楼梯上响起一阵啪哒啪哒的声音，屋里窜进了赛克斯的狗。他们往窗口奔去，又跑下楼，冲到街上。狗是从一扇开着的窗户里跳进来的，它没有跟随三个人跑，它的主人也没有出现。

“这是什么意思？”三个人又回来了，托比讲道。“他不会到这儿来的。我——我——但愿不会。”

“他如果到这儿来的话，会带着狗一起来，”凯格斯俯下身来，察看着躺在地板上直喘气的那只畜生。“喂，咱给它点儿水喝，看它跑得气都喘不过来了。”

“它把水全喝下去了，一滴也不剩，”基特宁默不作声地盯着狗看了一阵，讲道。“满身泥浆——眼睛也快睁不开了——腿也瘸了——一定走了很远的路。”

“它能打哪儿来！”托比嚷道，“它保准到其他窝子去过了，发现里边全是生人才跑到这儿来的，这地方它来过多次，又是常常来。可一开始它是从什么地方来？没有那个人，它怎么会一路跑来？”

“他——”（三个人谁也不提凶手的名字）——“他不会寻短见的，你们觉得呢？”基特宁讲道。

托比摇了摇头。

“如果他死了，狗一定会把我们领到他自杀的地方去。”凯格斯说，“不，他恐怕已经逃出英国，把狗撇下了。他肯定是耍了什么花招让狗这样老实。”

这种解释看来可能性最大，因此大家也就认可了。狗钻到一把椅子下边，蜷成一团睡了，谁也没再去管它。

此刻，天已经黑下来，窗板关上了，他们在桌上点亮一支蜡烛。近两天来发生的这些可怕的事件深深地印在他们仨心上，加上自己前途未定，处境危险，便越发感到紧张。他们挪动椅子，彼此靠得紧紧的，听到每一声响动都心惊肉跳。他们绝少讲话，有话也是低声耳语，看他们那副噤若寒蝉的模样，仿佛那个惨遭谋杀的女人的尸体就停放在隔壁房间里。

有一阵子，他们就这么坐着，忽然，楼下响起一阵急促的打门声。

“小贝兹。”凯格斯怒不可遏地回头看了看，以抑制内心的恐惧。

打门声又响了。不，这不是他。他从来不像这样打门。

格拉基特走到窗前，哆嗦地伸出头去。不用告诉他们来者是谁了，他那沧桑的脸庞已经足够了。眨眼之间，狗也警觉起来，哀叫着往门口奔去。

“我们还是得让他进来。”格拉基特端起蜡烛讲道。

“就想不出其他什么法子？”另一个汉子声音沙哑地问。

“不能了，只能让他进来。”

“别把咱丢在黑房间里。”凯格斯从壁炉架上取下一支蜡烛，等他双手哆嗦地点亮蜡烛，打门声已经又响了两次。

格拉基特下楼开门去了，回来时身后跟随一个汉子，那人用一张手巾裹住下半个脸，另一张手巾裹住戴着帽子的脑袋。他慢吞吞地解下手巾。沧桑的面容，凹进去的双眼，凹陷的脸颊，三天没刮的胡子，急促的呼吸，瘦削的身形：这简直就是赛克斯的幽灵。

他伸手扶住房间正中放着的一把椅子，正想一屁股坐下去，忽然打了个寒战，又仿佛是想回头看一眼，椅子被他拖到紧靠墙根的地方——近得不能再近了——抵着墙壁，坐了下去。

谁也不说一句话。他一声不吭，挨次打量着他们。即使有谁的眼光偷偷抬起来，与他的眼光相接，也立即转向一旁。当他瓮声瓮气打破沉默的时刻，他们吓了一跳，就仿佛以前从未听到过他的声音一样。

“狗怎么到这儿来的？”他问道。

“自己来的，来了三个小时了。”

“晚报今天说费金被捕了。真有这事还是撒谎？”

“真的。”

他们再度沉默下来。

赛克斯抬手抹了抹额头，讲道，“都给我见鬼去，你们就没什么要跟我说的？”

三个人谁也没有开口，忐忑不安地动了一下。

“这房子是你的？”赛克斯转过脸，冲着格拉基特讲道。“你是打算出卖我呢，还是让我住在这儿，等这次搜捕过去？”

“你留下好了，如果你觉得安全的话。”被问到的人略略犹豫了一下，说道。

赛克斯慢慢地抬起双眼，看了看身后的墙壁，主要是想试一下转过头去，并不是真想这么做。他接着讲道：“尸体——尸体——尸体埋了没有？”

三个人摇了摇头。

“怎么还没埋呢？”他脱口讲道，又像刚刚那样朝身后看了一眼。“把这样难看的的东西留在地面上做什么？——谁在敲门？”

格拉基特打了个手势，意思是没什么好怕的，这才离开房间，紧接着又带着查理·贝兹回来了。赛克斯正对门坐着，少年一进屋，就迎面看见了他。

赛克斯把眼光朝他转过去，少年一边往后退，一边说：“托比，你在楼下干吗不告诉我？”

那三个人吓得魂不附体，看着真是令人紧张，那恶棍不禁想讨好一下这个刚刚进门的少年，因此他点了点头，做出愿意跟他握握手的模样。

“让我到另外哪一间房间里去。”少年不住地往后退，讲道。

“查理。”赛克斯说着，往前走去。“你难道——你不认识我了？”

“别再挨近我，”少年还在后退，他盯住凶手的脸，眼里含着恐惧，说道。“你这个坏蛋。”

汉子走了两步便停住了，彼此四目对视，结果，赛克斯的眼睛慢慢垂下了。

“你们仨作证，”少年挥舞着紧握的拳头，大声讲道。讲话间变得越来越激奋。“你们仨作证——我不怕他——假设他们到这儿来抓他，我就把他交出去，说到做到，我马上告发你。他可以这事杀死我，如果他高兴的话，或者是有这份胆子，可只要我在这儿，我就要把他交出去。即使把他活活放进锅里煮，我也要把他交出去。杀人啦！救命啊！你们仨谁如果有种的话，就给我帮帮忙。救命啊！杀人啦！把他抓起来！”

少年大喊大叫，并伴以狂暴的手势，真的一头朝那个大汉扑了上去，力量之猛，加上出其不意，竟把他撞倒在地。

三位旁观者呆若木鸡，谁也没有插手，汉子和少年在地上滚作一团。少年毫不理会拳头雨点般落到自己身上，双手把杀人犯胸前的衣裳拽得越来越紧，使出浑身的劲头，不停地呼救。

然而，双方始终力量悬殊，这一番较量很快就见分晓了。赛克斯把少年掀到地上，把膝盖压在他的脖子上，就在此刻，格拉基特恐慌地扯了他一把，指了指窗户。下边火光闪烁，有人情绪激昂地高声交谈，急促的脚步声响成一片——人数仿佛还真不少——从离得最近的那座木桥上过来了。人群中仿佛有一个人骑在马上，高低不平的石子路面上响起了咔哒咔哒的马蹄声。火光越来越多，脚步声越来越密集，越来越嘈杂。紧接着，门口传来一阵重重的敲门声，即使是胆子最大的人也会为无数愤怒的人声颤抖。

“救命啊！”少年尖声喊叫起来，声音划破夜空，“把门砸开！他在这儿呢。”

“我们奉王命到此捉拿凶犯！”有人在外边大声喊道。鼓噪声再次掀起，并且更响了。

“把门砸开！”少年大叫着，“我跟你们说，他们绝不会开门的。直接往有亮的房间里冲。把门砸开！”

他刚一住口，楼下窗板上和门上便响起密集而沉重的撞击声，人群中爆发出一阵嘹亮的欢呼声，第一次听到声音的人对于呼声之高得到一个相当准确的概念。

“找个什么地方，把门打开，我好把这尖声怪叫的小鬼关起来，”杀气腾腾的赛克斯喝道，一边毫不费力地拖着少年跑来跑去，就仿佛他是一条空口袋一样。“就是那扇门，快！”他把少年扔进去，插上门闩，转了一下钥匙。“楼下的门牢实不牢实？”

“上了双保险，外带链条。”格拉基特说道，他和另外两个人始终是一副束手无策、不知所措的模样。

“护墙板呢——坚不坚固？”

“铁皮包着。”

“窗户也是？”

“是的，窗户也是。”

“见你妈的鬼。”这歹徒豁出去了，他把窗格推上去，恶狠狠地冲着人群嚷道，“我还要耍你们一把。随你们怎么着吧。”

在所有传到人耳朵里来的可怕的大喊大叫声中，激怒的人群的吼声，没有什么能比得上。有人大声吆喝，要离得最近的人点火烧房子，另一些人咆哮着，叫警察开枪打死他。在所有的人当中，骑在马上的那个人尤其怒不可遏，他飞身下鞍，像分开水流一般拨开人群，挤到窗子下边，高喊起来，所有的鼓噪被声音压过了。“谁去搬一架梯子来，给他二十畿尼。”

离得最近的几个嗓门接过这声呼喊，成百个声音群起响应。有的叫拿大锤来，有的叫搬梯子，有的跑来跑去举着火炬，像是在找这些东西，却又原样回来，重新发出怒吼。有人疯子一般拼命往前挤，有人通过无济于事的咒骂来出气，反而楼下那些人的进展被妨碍了。有几个胆子最大的想利用墙壁的裂缝和水落管爬上去。人潮在黑暗中翻涌，像一片麦田在狂风怒号下起伏翻滚，不时齐声发出愤怒的鼓噪。

“潮水，”杀人犯关上窗户，把那些脸庞关在外边，跌跌撞撞地退到房间里，叫嚷着。“我上来的功夫正在涨潮。给我根长一点的绳子，他们都在房子前边，我可以跳进荒唐沟，从那儿逃出去。给我一根绳子，否则，我索性再添三条人命，然后杀死我自己。”

三个惊恐万状的汉子指了指存放这类东西的地方。杀人犯慌里慌张地选了一根最结实最长的绳子，急忙爬上房顶。

很久以前，房子背后的所有窗户就用砖给砌上了，只有关着查理·贝兹的房间里有一个小小的活动天窗，但真的太小，他简直不能钻过去。然而，正是从这个出口，贝兹一迭声地向外面的人吆喝着，要他们把住屋后。正因这样，当杀人犯好歹从顶楼上的门里钻出来，出现在房顶上的时刻，一阵高亢的呼喊把这一状况通知了房子前边的人，众人马上推推搡搡，蜂拥而来，汇成一股奔腾的激流。

杀人犯用故意带上去的一块木板死死地顶住门，让人很难从里边打开，他从瓦上爬过去，隔着低矮的胸墙往下看。

潮水退了，壕沟成了一片泥沼。

在这几个瞬间里，人群静下来，猜不透他想干什么，观察着他的动作，然而，他们刚一明白他的打算落空了，马上掀起一阵胜利的欢呼和咒骂的巨浪，与此相比，先前的呐喊只能算是耳语。声浪此起彼伏。一些离得太远的人弄不清其中的含义，也跟着吼起来。顿时骂声四起，回响不绝，仿佛伦敦市民已倾城出动，前来诅咒这个杀人凶犯一样。

房子前边的人越来越近——越来越近，愤怒的脸庞汇成一股汹涌的激流，人们用耀眼的火把引路，照亮他们怒火满腔的神情。群众冲进壕沟对岸的房子，推上去窗框，或者干脆砸烂。每一个窗口都层层叠叠挤着很多脸庞。大群大群的人站在每家每户的房顶上。一座座小桥在人群的重压下弯曲了。人流还在不断涌来，都想找个角落喊几嗓子，就是瞅一眼那个恶棍也行。

一个男子在最近的那座桥上嚷道，“这下逮住他啦，太棒了。”

人们纷纷摘下帽子，拿在手中挥舞着，叫声又一次腾空而起。

“谁如果活抓了杀人犯，我一定赏五十镑，”一位老绅士在同一个地方呼喊道，“我一定留在此地恭候领赏的人。”

在这一刹那间，又是一阵欢呼。一个消息在人群中传开了：终于撞开了大门，刚开始叫搬梯子的那个人已经冲上楼去。消息一个传一个。站在窗口的人见桥上的人蜂拥而退，也冲到街上，加入了正乱哄哄地返回原处的人群：一个个争先恐后，推来挤去，人人心急火燎，都想赶到门口，以便在警察把罪犯押出来时看个仔细。有的在混乱中挤倒在地受到践踏，有的几乎挤得透不过气来，一声声长呼短叫真是可怕。狭窄的道路完全堵塞了。有的东冲西突，打算回到房子正面的空地，有的徒劳地想挤出人群，拼命挣扎，就在这当儿，本来集中在杀人犯身上的注意力却分散了，即使人们一心想要抓住他的急切心情有增无减。

那个汉子缩作一团，蹲下来。人群气势汹汹，加上自己已经无计可施，他被给镇住了。然而他敏捷的反应并不亚于突如其来的变化，他刚一看出人们的注意力忽然转移了方向，便一跃而起，为保住性命，决定作最后的一搏，那就是跳进壕沟，冒着陷于灭顶的危险，尽可能利用黑暗与混乱偷偷溜掉。

他顿时抖擞精神，房子里边的吵闹声表明，确实已经有人冲进来了。他必须马上行动起来。他一只脚顶住烟囱，把绳子的一端紧紧地绕在上边。只是一眨眼的功夫，他已经凭着双手和牙齿把另一端挽成一个结实的活套，他可以利用绳子垂落到离地不超过他自己身高的地方，然后用手里的小刀割断绳子，落下去。

他刚把活结扣在头上，准备勒在胳膊下边，上边提到过的那位老绅士（他紧紧地贴着桥栏杆，以便顶住人群的压力，坚守在原地）急切地告诫附近的人，凶手马上就要往下坠了——就是在这一瞬间，凶手双臂高举过头，忽然回头盯着身后的房顶，发出一声恐怖的惊叫。

他尖声呼喊着，犹如鬼哭狼嚎，“那双眼睛又来了！”

他打了一个趔趄，仿佛被闪电击中了一样，接着便失去平衡，从胸墙上栽了下去。活套拴在他的脖子上，绳子经他身体重量一拉，绷得像弓弦一样紧，像离弦之箭一样快。他掉下去估计三十五英尺，猛然止住，四肢可怕地抽搐了一下。他吊在那儿，僵硬的手里握着那把慢慢打开的折刀。

被扯得抖了几下的年代久远的烟囱，还是勇敢地经受住了。杀人犯贴着墙壁荡来荡去，已经没有一丝生气。查理把挡住自己视线的这具晃晃悠悠的尸体推到一边，央求人们看在上帝的分上，快来接他出去。

一只到如今才露面的狗哀号着，在胸墙上来回奔跑。它定了定神，纵身朝死者肩上跳去。它没有达成目的，掉进了沟里，在半空中，它翻了个跟斗，一头撞在一块石头上，顿时脑浆迸裂。


第五十一章

本章要解开好几个疑团，并只字不提财礼的亲事。





在上一章叙述的事件发生之后两日，下午三点钟光景，奥立弗爬上一辆旅行马车，朝着他出生的小城飞驶而去。和他同行的有梅莱夫人、露丝、贝德温太太，还有那位好心的大夫。布朗罗绅士和一个隐名埋姓的人乘的是后边一辆驿车。

一路上他们谈的不多。奥立弗心里激动得卜卜直跳，他不敢相信，自己无法整理思绪，几乎连话都说不出来，几个同行的人受到的影响显然也几乎不在他之下，至少是相同的。布朗罗绅士在迫使孟可司招供之后，已经很小心地把事情的实质告诉了他和那两位女士。即使大家都知道这次旅行是要让一开始就很顺利的工作圆满结束，整个事情却依旧笼罩在疑云迷雾之中，足以使他们一直放心不下。

这位好心的朋友在罗斯伯力绅士的帮忙下，谨慎地切断了所有的消息渠道，让他们无法得知最近发生的种种可怕的事件。他说：“一点不假，要不了多久他们准会知道的，那也比目前好一点，反正不会更糟。”于是乎，他们一路上默不作声，各人都在斟酌把大家聚到一起来的这件事，谁也不愿意把萦绕在心头的想法说出来。

假设说，当马车沿着奥立弗从未见过的一条大路朝他的出生地驶去的时刻，奥立弗在这些思绪影响下还能一直保持沉默的话，到了他们转进他曾徒步走过的那条路——他当时是一个可怜的流浪儿，上无片瓦，无家可归，又没有朋友相助——有多少往事涌进他的记忆，又有多少复杂的感慨在他胸中苏醒过来。

“看那儿，那儿！”奥立弗指着车窗外边，急切地抓住露丝的手，嚷着说。“那个阻挡牲口的栅栏是我爬过的，我偷偷地在那些篱笆后边走，生怕有人照我扑过来，把我抓回去。再过去有一条小路走过田野，通往我小时候呆过的老房子。啊，狄克，亲爱的老朋友，狄克，真想现在就能见到他！”

“你很快就要见到他了，”露丝轻轻握住他合在一起的小手，说道。“你可以告诉他，你变得多么幸福，多么富有，在一切幸福当中，告诉他，你最大的幸福就是回来让他也得到幸福。”

“是啊，是啊。”奥立弗讲道，“我们还要——我们把他从这儿带走，教他念书，给他新衣服穿，还要送他到乡下安静的地方，让他长得很结实——对吗？”

露丝只是点了点头。那孩子流淌着幸福的泪水，她一时说不出话来。

“你一定会对他很好的，因此你对每个人都是那样，”奥立弗讲道，“听到他讲的事，我知道，会让你哭泣一场。不过不要紧，不要紧的，一切都会过去——这我知道——想到他会有多么大的变化，你又会笑起来的，你对我就是这样的。我逃走的时候，他对我说‘上帝会保佑你的’，”奥立弗哭喊着，内心的感情迸发出来，“如今，该我说‘上帝保佑你’了，我还要告诉他，由于这句话，我是多么爱他。”

他们终于到了镇上，马车行驶在狭窄的马路上，此刻要让奥立弗不要过于兴奋竟成了一件相当困难的事情。那边是苏尔伯雷的棺材铺，跟过去一模一样，只是看上去比他记忆中的要小一点，也没有那么威风了——还是那些早已熟知的店铺和房子，几乎其中的每一家他都去办过一点小事——那是甘菲尔的大车，就是这辆车，停在那家老字号的酒馆门口——那就是济贫院，他童年时代可怕的牢笼，它那些黑洞洞的窗户仿佛正愁眉苦脸地盯着街上——那个瘦弱的看门人还是站在大门口，奥立弗一看见他便情不自禁地往后一缩，接着又笑自己竟会蠢到这种地步，哭了一阵子，又笑了——门口和窗口有很多脸庞都是他很熟悉的——差不多东西都在，就仿佛他不过是昨天才离开这里，而他整个的新生活只是一场美梦罢了。

然而，这都是不折不扣的、令人高兴的现实。他们直接开往那家头号旅馆的门口（奥立弗以前就诚惶诚恐地瞻仰过这家旅馆，以为它是一座巍峨的宫殿，可如今不知怎么的就不如以前那样堂皇、雄伟）。在这里，格林维格绅士做好了接待他们的准备。他们走下马车，他吻了一下老太太，又吻了吻露丝小姐，仿佛他是所有人的老爷爷似的。他笑脸满面、和蔼可亲，没有提到要把自己的脑袋吃下去——是的，他也没有一次打这个赌，哪怕是在和一位老资格的邮差争论走哪条路去伦敦最近的时候也没有被提起，他一口咬定自己才最清楚，即使那条路他只走过一次，而那一次又睡得很沉。晚餐已经开出，卧室收拾停当，一切都像变戏法似地安排妥当。

即使这样，开初半小时的忙乱过去了，此刻，他们一路上出现的那种沉默与拘谨又蔓延开来。布朗罗绅士没和他们共进晚餐，却是单独呆在一个房间里。另外有两位绅士急忙而来，又急忙离去，两个人在那个短暂的间隔里也是在一旁交谈，神色很焦虑。有一次，梅莱太太被叫了出去，过了差不多一个小时才回来，当时她的眼睛都哭肿了。露丝和奥立弗本来就对最近揭露出的秘密一无所知，如今又是这种状况，弄得他俩神经紧张，很是不安。他俩默默地坐着发愣。即使偶尔交谈几句，声音也压得很低，仿佛连他们自己的声音也紧张听见一样。

好容易到了九点钟，他们还以为当天晚上再也听不到什么消息的时候，罗斯伯力绅士与格林维格绅士走进房间，后边跟随布朗罗绅士和一个男人，奥立弗一见此人便大吃一惊，险些叫出声来。原来这正是自己在集市上撞见，后来又看到跟费金一起打自己那间小屋的窗口往里张望的那个人。他们告诉他，这人是他的哥哥。孟可司把仇恨的眼光投向惊奇不已的奥立弗，在门边坐了下来，即使到了如今，他也掩饰不住这种仇恨。布朗罗绅士手里拿着几份文件，走到露丝和奥立弗已经端坐一旁的那张桌子跟前。

“这是一桩苦差事，”他讲道，“这些声明本来已经在伦敦当着很多绅士的面签过字了，可还是得在这儿把要点重申一下。我并不是存心要让你丢人现眼，不过，还得听你亲口念一遍，在大家分手以前，原因你是知道的。”

“说下去，”被点到的那个人把脸转到一边，讲道，“快一点。我大概也做得差不多了，不要再为难我了。”

“这个孩子，”布朗罗绅士把奥立弗拉到身旁，一只手搭在他的头上，讲道，“是你的异母兄弟。是你爸爸、我的好朋友埃德温·黎福特的非婚生儿子，可怜他妈妈，小艾格尼丝·弗莱明，生下他就死了。”

“是啊，”孟可司瞪眼怒视着战栗不止的奥立弗，可能他已经听见那孩子的心在卜卜直跳。“那正是他们的私生子。”

“你用这个字眼，”布朗罗绅士严厉地说，“是在侮辱那些早已超脱于世间的流言蜚语之外的人，不会使任何一个活着的人蒙受耻辱，除了你以外。这些都不提了。他是否在这个镇上出生的？”

“在本镇的济贫院，”答复的口气相当阴沉，“你那儿不是写着嘛。”讲话的时刻，他不耐烦地指了指那些文件。

“我要在这儿证实一下。”布朗罗绅士环顾着室内的听众，讲道。

“那就听着！你们！”孟可司答复，“他爸爸在罗马病倒后，他们夫妻早就分居了，他妻子，也就是我妈妈，带着我从巴黎赶去——想料理一下他的财富。据我所知，她对他没什么感情，而他对我妈妈也是一样。他一点也没认出我们，他已经失去了知觉，一直昏昏沉沉，第二天就死了。他的书桌里放着一些文件，当中有两份是他刚发病的那天晚上写的，封套上写着寄给你本人，”他转向布朗罗绅士讲道，“他给你写了短短几行就封起来，文件封套上还有一个说明，要等到他死了以后才发出去。那些文件当中有一封信，另一个是份遗嘱，是给那个名叫艾格尼丝的姑娘的。”

“信是怎么写的？”布朗罗绅士问道。

“信？——只有一张纸，有忏悔的告白，上边涂了又涂，有祈求上帝拯救她的祷告。他向那姑娘编了一段假话，说总有一天他有一个不为人知的秘密会被揭开的————因此自己当时没有娶她。她还是一如既往，对他深信不疑，直到信任过了头，丢失了谁也无法再交还给她的东西。当时，她还有几个月就要分娩。他把自己的打算统统告诉了她，只要他还活着，就不会让她名誉扫地。万一他死了，也求她不要诅咒他的亡灵，或者认定他们的罪孽会给她或是他们幼小的孩子招来惩罚，因为一切罪过都是他的。他提醒她别忘了自己某一天送给她的那个小金盒和那枚戒指。她的名字在戒指上边，旁边留下的空白准备刻上他期望有一天能奉献给她的姓氏——求她把盒子保存好，挂在贴胸的地方，就像从前一样——接下来还是那些话，一遍一遍，疯疯癫癫地重复，像是神经错乱似的。他脑子肯定出毛病了。”

“说说遗嘱的状况。”布朗罗绅士讲道，奥立弗此刻已是泪如泉涌。

孟可司一言不发。

“遗嘱的大意和那封信是一样的，”布朗罗绅士替他讲道，“上边谈到了妻子给他带来的不幸，还谈到你顽劣的性格，歹毒的心肠和过早形成的邪恶欲望，你是他唯一的儿子，可你受到的调教就是仇恨自己的爸爸。他给你和你妈妈各留下了八百英镑的年金。他把大部分财富分为相等的两份：一份给艾格尼丝·弗莱明，另一份给他们的孩子，只要孩子能平安生下来，并达成法定成年期。假设是个女孩，那笔钱的继承是无条件的。但假设是男孩，就有一个条件，就是说，他在未成年期间绝对不能以任何不名誉的、下作的、怯懦的或是违法的行为玷污他的姓氏。他说，立下这样的遗嘱，是为了表明他对孩子妈妈的信任和他自己的信念——随着死亡的逼近，这种信念反而增强了——他相信孩子一定会继承她高尚的心胸和品性。万一他期望落空，到时候这笔钱就归你，由于到了那个时刻，也只有到了两个儿子都成了一路货的时刻，他才承认你有权优先申请他的财富，而你过去没把任何人放在心上，从小就以冷漠和厌恶来打击他。”

“我妈妈，”孟可司提高了嗓门，“做了一个女人应该做的事。她烧掉了这份遗嘱。那封信也永远到不了收信人手里。她把那封信和其他一点证据留下了，害怕他们俩会想尽办法赖掉这桩丑事。那姑娘的爸爸从我妈妈那里知道了真相，她怀着刻骨仇恨——我到如今还为此而爱她——尽可能夸张，火上浇油。那个做爸爸的遭到这样的羞辱，便带着两个女儿躲到威尔士一个偏僻的角落，甚至改名换姓，叫那班朋友根本儿打听不到他隐居的地方，在那儿，没过多久就发现他死在床上。几个星期以前，那姑娘已经悄悄离家出走了。那个做爸爸的去找过她，双足走遍了附近的每一个村镇。他认定女儿自杀了，就在回到家里的那天晚上，为的是掩盖她自己的羞愧和爸爸的耻辱，他那颗老年人的心也碎了。”

房间里一片沉寂。稍停，布朗罗绅士接上了故事的线索。

“几年以后，”他讲道，“这个人——爱德华·黎福特——的妈妈来找我。儿子才十八岁，就把她的珠宝和现款席卷而去。他漫天花钱，赌博成性，造假作弊，后来逃到伦敦去了。他在伦敦最最下流的社会渣滓当中鬼混了两年。他妈妈得了一种痛苦的不治之症，身体一天不如一天，却还指望临死以前把儿子找回来。她派人仔细寻访，四处打听，很长一段时间都没有结果，但最后还是找到了。他就跟随他妈妈去了法国。”

“她一直拖着病，后来死在法国，”孟可司讲道，“临终时，她把这些秘密，和她对这些秘密牵涉到的每一个人的仇恨，那种压抑不住的刻骨仇恨，一起传给了我——即使她犯不着这样做，因为我早就继承下来了。她不相信那姑娘会自杀，连孩子一起毁了，却总感觉有一个男孩生下来了，并且还活着。我向她发誓，只要一碰上小家伙，我就要穷追到底，一定要狠狠地收拾他，让他一刻也不得安宁，决不手软，我要在他头上发泄满腹的仇恨，假设办得到的话，我要一直把他拖到绞刑架下，往那份侮辱人的遗嘱上吐唾沫，那上面全是空口瞎吹的大话。她没说错。我终于碰上他了。开头还挺不错，要不是由于那个满口胡话的婊子，我已经把事办妥了。”

这恶棍紧抱双臂，怀着无处发泄的怨恨，念念叨叨地咒骂自己无能。布朗罗绅士转过身来，在座的一个个听得心惊肉跳，他解释说，犹太人费金从来就是他孟可司的老搭档、知心人，得到很大一笔酬金，条件就是把奥立弗引入陷阱，万一他被救出去了，必须退还部分报酬，两人在这个问题上曾发生争执，也才有了他们的乡村别墅之行，目的是为了认定那是否是奥立弗。

“小金盒和戒指呢？”布朗罗绅士转向孟可司，问道。

“我把东西买下来了，从我告诉过你的那一男一女那儿，他们是从看护那儿偷来的，看护又是从死人身上偷去的，”孟可司眼睛都没有抬一下，说道，“后来的状况你已经知道了。”

布朗罗绅士朝格林维格绅士略一点头，后者极为敏捷地走出去，很快又带着两个人回来了，前边推着的是邦布尔太太，后边拖着的是她的满心不愿意的丈夫。

“我该不是眼花了吧。”邦布尔绅士大叫一声，故作热情的表演真是拙劣，“那不是小奥立弗吗？哦，奥——立——弗，你不清楚我多替你难过——”

“蠢货，住嘴！”邦布尔太太咕哝了一句。

“这是人之常情，人之常情，邦布尔太太，不对吗？”济贫院院长另有想法，“我就不能感到高兴——是我代表教区把他带大了——如今看见他和这些很和蔼可亲的女士绅士们在一起，我能不高兴吗？我一直很喜爱那个孩子，就仿佛他是我的——我的——我的亲爷爷一样，”邦布尔绅士顿了一下，才找到这样一个恰当的比喻，“奥立弗少爷，我亲爱的，你还记不记得那位好福气的白背心绅士？啊，他上星期升天了，用了一口栎木棺材，把手是镀金的，奥立弗。”

“得了吧，老兄，”格林维格绅士尖刻地说，“按捺一下你的感情。”

“绅士，我尽可能就是了，”邦布尔绅士答复，“你好吗，绅士？期望你非常之健康。”

这一问候是冲着布朗罗绅士发出的，因为他已经走到离这可敬的一对儿很近的地方。他指了一下孟可司，问道：“你们认识那个人吗？”

邦布尔太太矢口否认，“不认识。”

“你可能也不认识吧？”布朗罗绅士问她的老公。

“我一辈子也没见过他。”邦布尔绅士说。

“可能，也不曾把什么东西卖给他？”

“没有。”邦布尔太太答复。

“可能，你们根本就不曾有过一个小金盒和一只戒指吧？”

“那还用说。”女总管说道，“你干吗把我们带到这儿，是来答复诸位这样胡扯的吗？”

布朗罗绅士又一次朝格林维格绅士点了点头，那位绅士又一次一拐一瘸地走了出去，动作异常敏捷。这一次他带回来的不是一对身强体壮的夫妻，却是两个患病风症的老太婆，她俩浑身直哆嗦，摇摇晃晃地走进来。

“你关上了门，老沙丽死的那个晚上，”走在前边的一个颤巍巍地抬起一只手，讲道，“可你关不住响声，也堵不住门缝。”

“说得对，说得对，”另一个望望四周，努了努她那没有牙齿的嘴巴，讲道，“说得对。”

“我们听见老沙丽拼命想把她干的好事告诉你，看见你从她手中接过一张纸，第二天我们还盯你的梢，看见你走进当铺去了。”头一个说。

“是啊，”第二个补充说，“那是‘一个小金盒和一枚戒指’。我们都打听清楚了，看见东西交给了你。当时我们就在旁边。哦！就在旁边。”

“我们知道的可不光是那档子事，”头一个接着讲道，“很久以前，她就常常向我们说起，那个年轻妈妈对她讲过，她感到自己熬不过去了，她本来要到孩子他爸的坟跟前去，死也要死在那里，不曾想路上病倒了。”

“你们要不要见一见当铺老板？”格林维格绅士做了一个要往门口去的动作，问道。

“不，”女总管答复，“既然他——”她指了指孟可司——“胆小鬼，他竟然承认了，你又向这些丑八怪都打听过，我看他什么都招了，找到了这两个合适的证人，我也没什么多说的。我确实把那两样东西给卖了，东西你是永远也找不着了，那又怎样？”

“不怎么样，”布朗罗绅士说道，“不过有件事倒是需要我们过问一下，你们俩今后再也不能担任负责的差事了。你们可以走了。”

“我期望，”格林维格绅士带着两个老妇人出去了，邦布尔绅士看看四周，哭丧着脸说，“我期望，不至于由于这一件不幸的小事革掉我的教区公职，对吗？”

“革职是免不了的，”布朗罗绅士答复，“你还是死了那条心吧，这对你们已经很便宜了。”

“她非要这么干，这全怪邦布尔太太。”邦布尔绅士先回头望了一眼，确信自己的搭档已经离开房间，这才连称冤枉。

“这不成其为理由，”布朗罗绅士说道，“销毁那两件首饰的时刻，你在场，并且照法律的眼光来看，两者之中，你的罪责确实更严重。因为法律认定你妻子的行为是受你的指使。”

“如果法律这样认定，”邦布尔绅士把帽子夹在两只手中间使劲地搓，讲道，“法律就是一头蠢驴——一个白痴，假设这就是法律的眼光，那么法律准是个单身汉。我但愿法律落到最坏的下场，只有亲身体验过了，睁开眼睛了，才明白丈夫能不能支配妻子——这要靠亲身体验。”

邦布尔绅士加重语气，把最后几个字重复了一遍，紧紧地戴上帽子，双手插在口袋里，跟随他的贤内助下楼去了。

“小姐，”布朗罗绅士转向露丝讲道，“把手伸给我。不要发抖。你不用紧张，听一听我们不得不讲的最后几句话。”

“你的话如果和我有关——我不清楚这怎么可能，可假设——还是另找时间告诉我吧。我如今既没有力气，也打不起精神。”

“不，”老绅士挽起她的胳臂，答复说，“我相信你的毅力不止这么一点。绅士，你认识这位小姐吗？”

“认识。”孟可司答复。

“我从来没见过你。”露丝有气无力地答复。

“我常常看见你。”孟可司说道。

“不幸的艾格尼丝，她爸爸有两个女儿，”布朗罗先绅士讲道，“另外一个命运怎么样——那个小女儿？”

“那个小女儿，”孟可司答复，“当时她爸爸死在他乡，用的又是一个陌生的名字，没有留下一封信，一个本子，一张纸片，没留下一点点线索可以用来查找他的朋友或亲属——那孩子叫一户穷苦农民领走了，他们把孩子当成自己的收养下来。”

“说下去，”布朗罗绅士讲道，朝梅莱太太递了个眼色，要她上前边来，“说啊。”

“那户人家后来搬走了，你就是去找也是找不到的，”孟可司讲道，“不过，在友谊无能为力的地方，仇恨通常大行其道。我妈妈经过一年的明察暗访，找到了那个地方——嘿，并且找到了那个孩子。”

“她把孩子带走了？”

“没有。那家人很穷，已经开始对自己的善心有点烦了——至少那个男的是这样。因此，我妈妈要他们把孩子留下，给了他们一点钱，那点钱也维持不了多久，答应以后再寄些钱来，她根本就没打算再寄。不过她还是不太放心，生怕他们那些个牢骚和穷困把孩子整得不够惨，我妈妈就把她姐姐的丑事抖落出去，说的时候想怎么编就怎么编，叮嘱他们对那孩子要提防着点，因为她出身下贱。还说她是个私生子，将来什么时刻肯定会走上邪路。所有这些话和实际状况全都吻合，他们就相信了。孩子在那儿活得很凄惨，连我们都感到满足，后来，一位当时住在契斯特的富孀偶然看见了那个女孩子，感觉她怪可怜的，才把她带到自己家里。我总感觉这中间有某种该死的魔力在跟我们作对。我们虽然什么办法都想尽了，可她始终呆在那儿，我没看见她有两三年了，日子过得挺快活。直到几个月以前才又见到她。”

“你如今看见她了吗？”

“看见了。就靠在你肩上。”

“可跟我自己的孩子也差不离啊。”梅莱太太一把抱住马上就要晕厥过去的露丝姑娘，大声讲道，“一点也不比我最差的孩子差。就是把世上的一切财富都给我，我也不会丢下她，我可爱的伙伴，我的宝贝妞妞。”

“我唯一的亲人一直就是你，”露丝依偎着她，哭喊道，“最体贴、最要好的朋友。我的心都要炸开了，这一切我真承受不起了。”

“更多的事你都承受住了，你一向就是最仁慈、最温柔的姑娘，总要把幸福抛给认识的每一个人，”梅莱太太慈爱地抱住她，讲道，“来，过来啊，我的孩子，想想是谁还等着把你搂在怀里，苦命的孩子。看这儿——你看，他来了，我亲爱的。”

“你不是姨妈，”奥立弗伸出双臂，搂住露丝的脖子，喊叫着。“我永远也不叫她姨妈——我亲爱的好姐姐，我要叫姐姐，一开始就有个什么东西在教我，我的心才爱得这样深。露丝，可爱可亲的露丝姐姐。”

两个孤儿长时间地紧紧拥抱，滚滚流淌的泪水，相互讲出一点不连贯的话，让我们把这些泪水和话献给上帝吧。转瞬之间，他俩都知道了各自的爸爸、姐姐、妈妈是谁。欢乐与忧伤交汇在命运的杯子里，然而其中绝没有辛酸的眼泪：因为就连忧伤本身也已冲淡，又装在了那样甜蜜、亲切的回忆之中，丢失了所有的苦涩，成了一种庄严的快慰。

有很长很长一段时间，房间里只剩下他们俩。门上轻轻响起一阵敲门声，告诉他们门外有人。奥立弗打开门，溜了出去，让哈利·梅莱取代了他的位置。

“我什么都知道了，”他在心爱的姑娘身边坐下，讲道，“亲爱的露丝，一切我都知道了。”

“我不是偶然到这儿来的，”在一阵长时间的沉默之后，他又讲道，“也不是今天晚上才听说这一切，我昨天就知道了——也不过就是昨天。我来是要向你重提一个许诺的，你猜到了，对吗？”

“等一等，”露丝讲道，“你到底还是什么都明白了。”

“一切都明白了。你答应过我，重提我们最后一次谈到的事情，一年之内的任何时间。”

“我答应过。”

“我不是要逼迫你改变主意，”年轻人苦苦相劝，“只是想听你重复一遍，假设你愿意的话。我说过，不管我能够获得何种地位或是财富，都要统统放在你的脚下，如果你始终固守从前的决定，我亲口起过誓，决不用言语或者行动去想法加以改变。”

“当初影响我的那些理由，如今同样影响着我，”露丝坚定地说，“你妈妈一片好心，把我从贫穷苦难的生活中救出来，假设说我对她负有一种不可忽视的责任，我的感觉还有什么时刻能像今天晚上这样强烈？这是一场斗争，”露丝讲道，“但却是我引为骄傲的一场斗争。这是一种痛苦，但我的心甘愿承受。”

“今晚真相被揭露——”哈利又想讲话。

“今晚真相被揭露，”露丝轻声接过话头，“对于你的问题，依旧没有改变我以前所坚持的立场。”

“露丝，你对我真是狠心。”她的心上人急了。

年轻的姑娘失声痛哭，“哦，哈利，哈利，可我做不到，我多么想由我自己来承担这种痛苦。”

哈利握住她的一只手，讲道，“你干吗要让痛苦来折磨你自己？想想吧，亲爱的露丝，想一想你今晚听到的事。”

“我听见什么了！我听见什么了！”露丝哭喊着，“无非是说，我的亲生爸爸由于受不了奇耻大辱而避开所有的人——好了，我们说得够多了，哈利，说得够多了。”

“不，还没有，还没有，”露丝站起来，年轻人拦住了她，讲道，“我的期望，我的抱负、前程、感情——我对生活的所有想法都发生了变化，只有我对你的爱情没有变。如今，我要奉献给你的，绝非芸芸众生之间的显赫名声，也不是和充满诽谤与怨恨的世道同流合污，在这个世道，正直的人抬不起头，通常并不是由于他们真正干了什么可耻的事。我献给你的不过是一个家——一颗心和一个家——最最亲爱的露丝，是的，我能够奉献给你的是这些，只有这些。”

“你这是什么意思？”她结结巴巴地说。

“我的意思无非是——我前次离开你的时刻，作出了一个无可改变的决定，我要填平你我之间凭空想象出来的一切鸿沟。我横下一条心，假设我的天地不能成为你的天地，就把你的天地变成我的天地，决不让你受到门第观念的撇嘴嘲笑，因为我会抛弃它。这我已经做到了。那些因此而离开我的人也正是远离你的人，这证明你是对的。当初对我笑脸相迎的那些权贵、恩人，那些地位高、权势大的亲戚，如今对我冷眼相看。不过，在英格兰最富庶的一个郡里，有的是含笑的田野和随风摇曳的树林，有一所乡村教堂——那是我的教堂，露丝，我自己的——有了你，那里有一所带田园风味的房子，我会对这个家感到骄傲，看得比我所抛弃的一切期望还要骄傲一千倍。这就是我如今的身份和地位，我把这些都交给你！”

格林维格绅士从瞌睡中醒来，拉开盖在头上的手帕，讲道：“等相爱的人一起共进晚餐可真叫人不好受。”

晚餐已经开出来很久，说真的，耽误的时间长得超出情理。但不管是梅莱夫人，还是哈利、露丝（他们仨一起走了进来），都只字不提表示情有可原的话。

“今儿晚上我真恨不得把自己脑袋吃下去，”格林维格绅士说，“由于我估计其他的东西我是吃不着了。假设你们不反对的话，我可要不揣冒昧，吻一下未来的新娘表示祝贺。”

格林维格绅士毫不迟疑，马上把这一番警告付诸行动，吻了一下涨红了脸的露丝姑娘。在这个榜样的感染下，大夫和布朗罗绅士二人也相继仿效。有人声称看见哈利·梅莱刚刚在隔壁一间黑房间首开先例。不过最具权威的人士认定这纯属诽谤，因为他还年轻，又是一位牧师。

“奥立弗，我的孩子，”梅莱太太讲道，“你上哪儿去了，干吗你看上去那样伤心？这会儿眼泪还顺着脸偷偷淌个没完，出什么事了？”

这是一个期望动辄破灭的世界，对于我们极为珍视的期望，可以给我们的天性带来最高荣誉的期望，常常都是这样。

可怜的狄克死了。


第五十二章

费金在人世的最后一夜。





法庭，从天花板到地板，砌满了人的脸庞。每一寸空间都射出好奇而又急切的眼光。从被告席前边的横栏，到旁听席最靠边的狭小角落，所有的眼光都记挂在一个人身上——费金。他身前身后——上上下下、左边右边，仿佛天地之间布满闪闪发光的眼睛，把他整个包围起来。

他站在那里，在这一片有生命的亮光照射下，一只手罩着耳朵，另一只手搭在面前的木板上，脑袋往前伸出，以便把主审法官说出的每一个字都听得更清楚一点，主审法官正在向陪审团陈述对他的指控。他不时把眼光骤然转向陪审团，看看他们对一些有利于自己的细枝末节有何反应。听到主审法官历数对自己不利的那些事实用清晰得可怕的声音，他又转向自己的诉讼代理人，默默地哀求他不管怎么样也要替自己辩护几句。除了这些焦急的表示之外，他的手脚纹丝不动。开庭以来，他就几乎没有动一下。如今法官的话说完了，他却依旧保持先前那种全神贯注的紧张的模样，眼睛盯着主审法官，仿佛还在听。

法庭上响起一阵轻微的喧闹，让他回过神来。他掉过头，看见陪审团凑到一起，正在斟酌他们的裁决。当他的眼光不知不觉中落到旁听席上的时刻，他看得出，人们为了看清他的相貌正争先恐后地站起来，有的急忙戴上眼镜，有的在和旁边的人低声交谈，明摆着一副厌恶的脸色。有几个人仿佛没看到他，只是一个劲儿地盯着陪审团，很不耐烦，对于他们怎么这样拖拖拉拉感到不解。然而，他看不出哪一张脸庞带有一丝一毫对自己的同情——甚至包括在场的很多女人——看到的只有一个共同心愿，那就是对他绳之以法。

就在他眼光惶惑地把这一切看在眼里的当儿，死一般的寂静又一次降临，他扭头一看，只见陪审员们都朝主审法官转过身来。别吱声。

他们只是在请求准予退庭罢了。

陪审团成员出去了，他眼睁睁地挨个看着他们的脸色，仿佛想看出大部分人的倾向，但毫无结果。他的胳膊被看守碰了碰。他机械地走到被告席的尽头，在一把椅子上坐下来。看守刚刚指了指这把椅子，要不他准还没看见。

他又一次抬起头，朝旁听席望去。有些人在吃东西，还有一点在用手绢扇风，真够热的，那个地方人头攒动。有个小伙子正在一个小笔记本上替他画速写。他很想知道到底像不像，就一直看着，和哪位闲着没事的观众似的。此刻，艺术家把铅笔尖折断了，开始用小刀重新削铅笔。

当他以相同的方式把眼睛转向法官时，他的心思只管自忙开了，法官的衣着式样怎么样，花费多少，是怎么穿上去的。审判席上还有一位胖胖的老绅士，大概半个小时以前出去了，这会儿才回来。他一心想知道那人是否吃晚餐去了，吃的什么，在哪儿吃的。他漫不经心地想着这一连串的念头，直到某一个新的物体映入他的眼帘，就又顺着另一条思路胡思乱想。

在这段时间里，他的心有一种沉重的压抑感，一刻也没摆脱过，坟墓已经在他的脚下张开大口，这种感觉一直扭住他不放，但有些模糊、笼统，他不能定下心来想想。就这样，当他哆嗦地想到即将死去而浑身火辣辣的时候，他开始数面前有几根尖头朝上的铁栏杆，想着其中一根的尖头是怎么被折断的，他们是要修好它呢，还是让它就这么着。接着，他记起了绞刑架和断头台的种种可怕之处——想着想着又停下来，细心观察一个男人往地板上泼水降温——于是又开始胡思乱想了。

终于有人叫了一声“肃静”。陪审团回来了，人们屏住呼吸，不约而同地朝门口望去。紧挨着他走过去。一张张脸都像是石雕，他们脸上什么也看不出来。紧接着是一片静默——没有些儿沙沙的声响——连呼吸声也听不见——被告罪名成立！

这所大楼被一阵可怕的吼声响遍了，又一阵吼声，又是一阵吼声。接着，一片喧闹的叫骂随之而起，愤怒的叫声像雷鸣一般，越来越近，越来越响。法庭外边的民众发出一片欢呼，迎来了他将要于星期一处决的新闻。

喧闹声平息下来了，有人问他，对宣判死刑有什么要说的没有。他又摆出了那副凝神谛听的姿势，专注地看着问话的人提出这个问题。然而，直到问题重复了两遍，他才仿佛听明白了，接着只是咕哝着自己上了年纪——一个老头——一个老头——声音越来越小，再次沉默下来。

法官戴上黑色的帽子，罪犯始终无动于衷地站着。旁听席里有个女人看到这可怕的肃穆情景，不禁发出一声惊叫，他慌忙抬头望去，仿佛对这种干扰大为恼火一般，然后更加专注地伸长了脖子。法官的讲话庄重严肃，扣人心弦，判决听上去令人毛骨悚然。他纹丝不动，站在那里，像是一座大理石雕像。看守把一只手按在他的胳臂上，嘱咐他退席，此刻，他那张憔悴枯槁的脸庞仍旧往前伸着，下颚垂了下来，两眼直瞪瞪地盯着前边。他昏昏沉沉地往四周看了一眼，便服从了。

他被押送到法庭下边一间石板房间，有几名罪犯正在那里等候提审，另外几个罪犯围在栅栏前跟亲友谈话，栅栏外边就是院子了。当他经过时，罪犯纷纷后退，让那班挤在栅栏前边的人把他看得更清楚一点。没有人和他搭话。众人以种种不堪入耳的谩骂、大叫和嘘声轰他。他挥了挥拳头，很想给他们一巴掌。然而，几名带路的看守催着他离开了。他们走过一段灯光昏暗的甬道，到了监狱里边。

在这里，他身边不能带有足以抢在法律前边的工具，但看守仍在他身上搜查了一通。这一道仪式进行之后，他被领进一间关押死刑犯的牢房，独自一人留在那儿。

他在牢门对面的一张石凳上坐下来，这东西既当椅子又当床凳。他盯着地面，用一双充血的眼睛，试图整理一下思绪。过了一会儿，他回忆起了法官说的那一席话里的几个支离破碎的片段，即使当时他仿佛连一句话也没听清。这些只言片语慢慢散落到各自的位置上，一点一点地说出了更多的东西，不大功夫他便全都明白了，几乎和正在宣判一样。判处绞刑，就地正法——这就是结局。判处绞刑，就地正法。

天黑下来了，他开始回想所有那些死在绞刑架上的熟人，其中有些人是死在他的手中。他们接二连三地出现，他简直数不过来。他曾目睹有些人死去——还打趣过他们，因为他们死的时候还在念祷告。记得那块踏板咔哒一声掉落下来，顷刻之间人们就从身强体壮的汉子变成了在半空中晃荡的衣架。

许多人在他们中这间牢房里呆过——就坐在这个地方。四周一片漆黑，人们为什么不点个亮呢？这间已经建成多年牢房，肯定有很多人的最后时光是在这儿打发的。呆在此地，像是坐在一个遍布死尸的墓穴里——绞索，套在头上的帽子，捆绑起来的胳臂，他所熟悉的脸庞，他也能认出来，哪怕蒙着那个可怕的罩子——点个亮，点个亮。

他双手捶打着结实的四壁和牢门，直到砸得皮开肉绽。此刻，有两个人走进来，一个把手里举着的蜡烛插进固定在墙上的铁烛台里，另一个拉进来一床褥子，准备在这里过夜。罪犯再也不是孤身一人了。

晚上来临了——漆黑、凄凉、死寂的晚上。其他的守夜人听见教堂的钟声报时一般都很高兴，由于钟声预告的是生命与来日。对他来说，钟声带来的却是绝望。铁钟轰鸣，每一下都送来那个声音，那个低沉、空洞的声音——死亡。早上的喧闹与繁忙竟然钻进了牢房，这对他又有什么好处？这不过是另一种丧钟，警告之中又添上了嘲弄。

白天过去了——白天？这叫什么白天：刚一到来就急忙离去——黑夜重又降临。夜是那样漫长，又是那样短促。漫长是由于它那死一般的寂静，短促是由于一个小时接一个小时飞逝而去。一时间，他狂暴不已，骂骂咧咧，一时间哭哭叫嚷，揪扯头发。与他同一教派的几位长老曾来到他的身边做祷告，打算奉献一番善举，叫他用咒骂轰了出去。他们又一次走进来，他干脆把众人赶跑了。

星期六晚上。他只能再活一夜了。当他意识到这一点时，天已经破晓——星期天到了。

直到这可怕的最后一夜，一种意识到自己已经濒临绝境的幻灭感向他那晦暗的灵魂全力袭来。他倒也不是抱有什么很大的或者说明确的期望，以为自己能够得到宽恕，却是他认定死亡近在眼前的可能性依旧很模糊，根本无法细想下去。他同那两个轮流看守他的男子很少谈话，两人也没打算引起他的注意。他醒着坐在那里，却又在做梦。他时时惊跳而起，嘴里喘着大气，浑身皮肤滚烫，慌乱地跑来跑去，愤怒与恐惧骤然发作，连那两名看守也躲着他——他们对这类场面早已屡见不鲜——胆战心惊。末了，在歹心邪念的折磨下，他变得很可怕，看守吓得不敢单独和他面对面坐在那里，只好两个人一起看着他。

他蜷缩在石床上，回想着往事。他被捕那天，被人群中飞来的什么东西打伤，脑袋上还扎着一块亚麻布。红头发披散在毫无血色的脸上，胡须给扯掉了不少，此刻成了一绺一绺的。双眼放射出可怕的光泽。好久没有洗澡，体内的高烧烤得皮肤起了折皱。八点——九点——十点。假设这不是吓唬他的恶作剧，却是真是这样接踵而至的一个又一个小时，到它们转回来的时刻，他又在什么地方。十一点。前一个小时的钟声刚刚停止轰鸣，钟又打响了。到八点钟，他将成为自己的葬礼行列里唯一的送丧人。眼下是十一点——

新门监狱那些可怕的墙壁把那么多无法用言语形容的和不幸的痛苦隐藏起来，不单单瞒过了人们的眼睛，并且更多更长久的是瞒过了人们的思考——那些墙壁也从未见过这样可怕的惨状。几个从门外路过的人放慢脚步，很想知道明天就要上绞刑架的那个人在干什么，人们如果看得见他，那天晚上可就别想安然入睡了。

从黄昏到午夜，人们三两成群来到接待室门口，神色焦虑地打听有没有接到什么缓期执行的命令。得到的答复是否定的，他们又把这个大快人心的消息传给了大街上一簇簇的人群，大家相互议论，比比划划，说他肯定会从那道门里出来，绞刑台会搭在那里，然后恋恋不舍地离开，还不断回头，想象着那个场面。人们慢慢散去。在深夜的一个小时里，马路留给了幽静与黑暗。

监狱前边已经清理出来的空场，几道结实的黑漆栅栏横架在马路上，用来抵挡预期的挤压的人群。此刻，布朗罗绅士和奥立弗出现在木栅入口，他们出示了由一位司法长官签署的准予探访罪犯的指令，便马上被让进了接待室。

“这位小绅士也一起去吗，绅士？”负责替他们引路的警察讲道，“这种情形不适合小孩子看，绅士。”

“确实不适合，朋友，”布朗罗绅士答复，“但我与这个人的事情同他密切相关。并且，在这个人得意忘形、为非作歹达成顶峰的时刻，这孩子见过他，因此我认为不妨——即使需要忍受一定程度的惧怕和痛苦也是值得的——眼下他应该去见见他。”

这番话是在旁边说的，为的是不让奥立弗听见。警察举手敬了一个礼，又颇为好奇地看了奥立弗一眼，打开另一道门，带着他们走过阴暗曲折的通道，往牢房走去。

“这儿，”狱警在一个黑洞洞的走廊里停下来，有两名工人正一声不吭地在走廊里做某些准备工作。警察讲道——“这就是他上路的地方，假设您走这一边，还可以看见他出去经过的门。”

狱警带着他俩来到一间石板铺地的厨房，里边安放着好几口为罪犯做饭的铜锅，他朝一道门指了指。门的上方有一个敞开的格子窗，窗外传来七嘴八舌的讲话声，其中还混杂着榔头起落和木板掉在地上的响声。人们正在搭绞刑架。

他们往前走去，走过一道道由其他狱警从里边打开的坚固的牢门，走进一个大院，爬上狭窄的阶梯，进入走廊，走廊左侧又是一排坚固的牢门。狱警示意他们在原地等一等，自己用一串钥匙打了打其中的一道门。两名看守小声嘀咕了几句，才来到门外走廊里，他们伸伸懒腰，仿佛对这一轮临时的换班感到很高兴，然后示意两位探视人跟随那名警察进牢房里去。布朗罗绅士和奥立弗走了进去。

死刑犯坐在床上，身体晃来晃去，脸上的表情不大像人，倒像是一头坠入陷阱的野兽。显然他的心思正在昔时的生活中游荡，嘴里不停地喃喃自语，除了把他们的到来当作幻觉而外，什么也没有意识到。

他嘴里咕噜着，“好孩子，查理——干得漂亮，还有奥立弗，哈哈哈！还有奥立弗——整个是一位上等人了——整个是——把那孩子带去睡觉。”

狱警拉起奥立弗空着的那只手，低声嘱咐他不要惊慌，自己在一旁一言不发地静观。

费金高声嚷道，“带他睡觉去！你们听见没有，你们几个？他就是——就是——所有这些事情的起因。费钱把他养大还真值得——割断波尔特的喉咙，比尔。别理那丫头——波尔特的脖子你尽可能往深里割。干脆把他脑袋锯下来。”

狱警开口了，“费金。”

“在！”顷刻间，老犹太又恢复了那副凝神谛听的受审时姿势，大声讲道，“我年纪大了，大人，一个很老的老头儿。”

“喂，”狱警把手搁在费金胸口上，要他坐着别动，讲道，“有人来看你，恐怕要问你几个问题。费金，费金。你是人不是？”

“我马上就永世不做人了，”他抬起头来答复，脸上看不到一点人类的表情，唯有愤怒和恐惧，“把他们全都揍死。他们有什么权利宰我？”

谈话间，他一眼看见了奥立弗与布朗罗绅士。他退缩到石凳上最远的角落，一边问他们到这儿来想要知道什么。

“别着急，”狱警仍旧按住他讲道，“请吧，绅士，你想说什么就告诉他好了。请快一点，时间越往后拖，他状况越糟糕。”

“你手头有几份文件，”布朗罗绅士上前讲道，“是一个叫孟可司的人为了保险交给你的。”

“这完全是胡说八道，”费金答复，“我没有文件——一份也没有。”

布朗罗绅士严肃地说，“看在上帝的分上，眼下就别说那个了，正在步步迈进的死亡，还是告诉我文件在什么地方。赛克斯，你知道已经送了命，孟可司也招认了，别指望再捞到点什么，那些文件在哪儿？”

“奥立弗，”费金挥了挥手，叫嚷着，“过来，这儿来。让我小声告诉你。”

奥立弗松开布朗罗绅士的手，低声说了一句，“我不怕。”

“文件，”费金把奥立弗拉到身边，讲道，“放在一个帆布包里，在烟囱上边一点点，那儿有个窟窿，就是最前边那间房间。我想和你聊聊，亲爱的。我想和你聊聊。”

“好的，好的，”奥立弗说道，“我来念一段祷告。来吧。我念一段祷告。只念一段，你跪在我身边，我们可以一直聊到早晨。”

“我们到外头去，到外头去，”费金推着孩子往门口走去，眼睛越过他的头顶视而不见地张望着，说道，“就说我已经睡觉了——他们会相信你的。只要你答应我，准能把我弄出去。快呀，快！”

“噢！上帝保佑这个不幸的人吧！”奥立弗放声哭泣起来。

“好咧，好咧，”费金讲道，“这样对我们有好处。这道门顶要紧。经过绞刑架的时候，我如果摇摇晃晃、浑身哆嗦，你别介意，赶忙走就是了。快，快，快！”

“绅士，您没其他事情问他了吧？”狱警问道。

“没有了，”布朗罗绅士答复，“我本来以为能够迫使他看清自己的处境——”

“事情无可挽回了，绅士，”狱警摇摇头，回答，“您最好别管他。”

牢门开了，两名看守回来了。

“快啊，快啊，”费金叫嚷着，“轻轻地，也别那么慢啊。快一点，快一点！”

几个人伸手按住他，帮忙奥立弗挣脱了他的手，把他拉回去。费金拼命挣扎了一下，接着一声接一声地嚎叫起来，甚而叫声透过了那些厚厚实实的牢门，直至他们来到大院里，仍在他们的耳边鸣响。

目睹了这样一个可怕的场面，他们还要过一会儿才离开监狱。奥立弗险些晕过去。他是这样衰弱，足有一个小时连步子都迈不开。

天已经快亮了。当他们走出来的时候，一大群人早已聚集起来。家家户户的窗口上挤满了人，消磨着时间，抽烟的抽烟，玩牌的玩牌。人们推来拥去，争吵说笑。一切都显得生气勃勃，唯有在这一切中间的一堆黑黝黝的东西除外——黑色的台子、绞索、十字横木，以及所有那些可怕的死刑器具。


第五十三章

最后一章。





已经差不多讲完了有关这部传记中出场人物的命运。留给本书作者交代的只有简简单单几句话。

不出三个月，露丝·弗莱明与哈利·梅莱结婚了，地点就是那所从此以后将成为这位年轻牧师工作场所的乡村教堂。同一天他俩搬进了幸福的新居。

梅莱太太也搬来跟儿子、儿媳妇住在一起，准备在宁静的余年享受一下品德高洁的老年人所能领略的最大乐事——细细品味自己没有虚度的一生，两个孩子的幸福，又曾不断地向他俩记挂最温暖的爱心和无微不至的关怀。

经过充分而又周密的调查，黎福特家的那笔遗产（不管是在孟可司名下还是在他妈妈手中，那笔财富从未增值），除去孟可司已经挥霍的部分，假设在他与奥立弗之间平分，各自可得三千英镑多一点。孩子爸爸的遗嘱，奥立弗本来有权得到全部财富，但布朗罗绅士提出了这样一个分配方式，不愿意剥夺那位长子改邪归正的机会，他的那位幼小的被保护人高兴地接受了。

孟可司，带上自己得到的那一份财富，依旧顶着这个化名，隐退到新大陆一个遥远的地方去了。在那儿，他很快便把财富挥霍一空，又一次重操旧业，由于犯下另一桩欺诈罪被判长期监禁，最终因旧病复发死在狱中。他的朋友费金一伙余下的几名首犯也都客死他乡。

布朗罗绅士把奥立弗当作亲生儿子收养下来，带着他和老管家迁往新居，满足了奥立弗那热情而又真挚的心中余下的唯一期望，离自己那几位老朋友的牧师住宅不到一英里，就这样，他把一个小小的团体联系在一起，他们的幸福俨然达成了在这个动荡不定的世界上所能达成的最高境界。

在两个年轻人结婚以后不久，那位可敬的大夫便返回杰茨去了。在那儿，离开了那班老朋友，本来他没准会变得牢骚满腹，或者变得莫名其妙地暴躁易怒，幸而他生来没有这样一份德性。两三个月之间，他一开始还通过暗示来自我宽慰，意思是那边的空气恐怕对自己不大合适，于是又认为对他说来当地确实已经和过去大不一样了，他在年轻朋友担任牧师的那所村子外边租了一所供单身汉住的小房子，把业务交给助手，所有的不舒服便马上康复了。在那里，他忙于种花、植树、钓鱼、做木器活以及诸如此类的活动，不管是干什么，他无不带着自己独具一格的急性子。后来，他名气传遍了附近一带，在各个方面都成为最渊博的权威人士。

大夫搬家以前就已经对格林维格绅士印象极佳，这位执拗的绅士也对他投桃报李。一年当中，格林维格绅士多次前来拜访。每次来访，格林维格绅士都劲头十足地植树、钓鱼、做木工。他做什么事情都与众不同，有的更是史无前例，并且老是搬出他所珍爱的那句名言来说明自己的方法才是正确的。赶上星期日，他照例要当着年轻牧师的面对布道演说评点指摘一番，事后又总要极其秘密地告诉罗斯伯力绅士，他认定牧师的布道发挥得好极了，但还是不明说的好。布朗罗绅士常常取笑格林维格绅士，重提他那个在奥立弗疑问上的过了时的预言，帮忙他回想他们把怀表放在两人中间，坐等孩子归来的那个晚上。不过，格林维格绅士依旧一口咬定自己大体上是对的，并且以奥立弗始终没有回来作为凭证——这事总要引起他快活的心情，一阵大笑有增无减。

诺亚·克雷波尔绅士由于指证费金而获得了王室的特赦，他认定自己的职业始终不像指望的那样可靠，在一段不太长的时间里也找不到不用花太大力气的谋生之道。经过一番思考，他干起了举报这一行，生活上也有了上等人的气派。他的办法是，每逢星期时间穿上体面的衣服，陪同夏洛蒂出去走走，这位女士一到大慈大悲的酒馆老板的门口就晕过去，这位绅士破费几个小钱的白兰地把她救醒，第二天便去告发酒馆老板，把罚款的一半装人私囊。克雷波尔绅士本人偶尔也会晕过去，效果也很不错。

被撤职以后的邦布尔夫妇，逐渐陷于穷困潦倒之中，最后在他俩一度对其他人作威作福的那所济贫院里沦为穷人。有人听邦布尔绅士说起，他潦倒、背运至此，简直连感谢上帝把他与老婆分开也打不起精神。

凯尔司绅士和布里特尔斯仍旧担任原来的职司，即使前者已经秃顶，布里特尔斯这个大孩子也已头发斑白。他俩住在牧师绅士家中，对这一家人以及奥立弗、布朗罗绅士、罗斯伯力绅士的服务却是同样周到，村民们直到今天也分不清楚他们到底属于哪一家。

赛克斯的罪行吓破了查理·贝兹少爷的胆，他进行了一连串的思考：正派的生活到底算不算最好的。这种生活一旦认定理所当然是最好的，他便决定改过自新，告别往昔。在一段时间里，他拼死拼活地干，吃了不少苦头。不过，他凭着知足常乐的个性和向善的决心，终于获得成功，一开始是替庄户人打打短工，给搬运夫当下手，如今成了整个北安普顿郡最快活的畜牧业新秀。

如今，笔者的手在行将完成自己的使命时变得有些发颤，很想拿这些故事的线，多织一会儿布。

我和书中的人物相处了这样久，但仍希望陪着他们再走一程，我要写他们的欢乐，分享他们的幸福。我很想让新婚的露丝·梅莱展示出全部的韵致和风采，把柔和的清辉撒在她那与世无争的人生道路上，撒在所有与她一起走在这条路上的人们身上，并且照进他们的心田。我要描绘她冬日围炉和生气盎然的夏日长聚的欢乐与活力。中午，我要跟随她走过酷热的原野，月夜漫步时，我要注视着她出门乐善好施。我要聆听她用甜美的嗓音低声唱出的曲调，在家含着笑脸、孜孜不倦地履行天职。我要描述她和她姐姐的遗孤的幸福，她俩相亲相爱，常常在一起想象失去的亲人长得像什么模样，一想就是几个小时。我要再一次把围聚在她膝前的那些欢乐的小脸蛋召到跟前，听一听他们那快活地唧唧喳喳。我要在记忆中唤起那清脆的笑语欢声，闪动着的同情的泪花刻画在她那双温柔的蓝眼睛里。这一切，以及千百次的眼神与笑脸，数不清的思想和言语——我都想—一写下来。

日复一日，布朗罗绅士怎样继续用丰富的学识充实他的养子的头脑，随着孩子的天性不断发展，期望的种子已经破土而出，大有可能成为老绅士期望看到的那种人，布朗罗绅士对他的钟爱也日益加深——他又是怎样在孩子身上不断找到老朋友的特征，这些特征在他自己的心坎上唤起了久已逝去的回忆，既牵动忧伤，又带来甜蜜与温馨——两个孤儿经历了磨难，他们怎么样记取教训，善待他人，互敬互爱，热诚感谢保护、保全了他俩的上帝——这一切都是毋庸赘述的事情。我已经说过了，他们确实很幸福。假设没有强烈的爱，没有仁爱之心，假设对以慈悲为信条、以博爱一切生灵为最高标志的上帝不知感恩，是绝对得不到幸福的。

在那个古老乡村的教堂墓地里，矗立着一块白色的大理石墓碑直到今日上边还只刻着一个名字：艾格尼丝。墓穴里没有灵柩，可能要过很多年，才会有另外一个名字刻上去。然而坟墓隔不断死者生前友人对他们的爱，假设他们时常回返尘世，魂游处处爱的圣地，我相信艾格尼丝的阴魂偶尔就在这个神圣的角落盘旋。即使这个角落是在教堂里，柔弱的她又曾迷途忘返，我还是相信她会到这里来的。
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