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宋石男


笔名四一，70后，四川乐山人，现任教于西南民族大学。系知名撰稿人，也是博客点击过两千万的知名博主。为《南方都市报》、《新京报》、《看历史》等平媒撰稿，在《看天下》、《新快报》等开专栏。写作能力全面，尤其长于短篇小说、文史考据与时政评论。主要关注领域为时政公共评论、清代社会经济史、近现代知识分子史等。作品曾被收入年度杂文精选，年度时评精选，年度文史精选。
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与这套小书同伴

与这些人同行

他们既卓越又普通

像你喜欢的某个师长

甚至只是像某个洞明时刻的你自己

这里没有庸常的励志没有计谋与成功

更没有繁琐的学理

只有简简单单的路程、履历、常识

和撞击人心的故事

只是再现了你在这世上的原初感动

和自我警醒

这就是人格，品格，内心独处的喜悦！

这就是今时代遗落已久的主题

貌似繁盛内核荒芜的镀金时代丢弃已久的魂魄
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 总　序


爱因斯坦在悼念居里夫人时说过：第一流人物对于时代和历史进程的意义，在道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也许超过通常所认为的那样。

这种对文明人格的关注正是一切文明得以立足的核心，从古希腊的认识你自己、古印度的自度度人的伟大觉者，到古中国诚意正心修身齐家的君子人格、圣贤儒行都说明个体人格之于文明社会的意义。东西方文明为此都发展出自家关于爱与正义、关于觉悟与回向、关于明德新民与至善的教导。在古代中国圣哲那里，哲人即哲学，一个人可以不著书立说，他只须活出一至善至美的人生，其人生的完成即在于塑造一完美人格。君子大人之道即人格的养成。人格不仅是道德常识，不仅是心理性情，而且是义理层面、认知层面的。即使大字不识，也可以成为圣贤，是以慧能那样的文盲可以成为伟大的导师，而中国民间社会众多的武士、拳师、贩夫走卒，在人生的完善阶段，英气霸气内敛，气度华美儒雅。


 无论常识意义、心理学意义或法律意义，人格一词都有相当重要性，与我们个人乃至生活的世界密切相关；或品性之不修，或个人特质之不具，或法律人格之不备，则均难以称之为完整的人，难以益人益己，难以为文明世界提供有效的服务。

启蒙运动以来的口号之一，自由、平等、博爱，正是在文明的向度上要求个体人格；另一口号，人是目的，同样要求个体生命的自我完善。跟中国人一样，西哲有言：文学是人学。风格即人。

借用古代中国人的话，人为天地之间三才之一，个体生命可以贯通天地，成其为君子大人人格，夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶中国现代的伟大学者陈寅恪在给另一个学者写下如此赞辞：先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

也正是这种对人格的自觉和至上信念，现代人类开启了一系列的解放运动，从黑人权利、妇女权利到动物权利在这些争自由解放的运动里，人格的示范和成就是惊人的。以马丁•路德•金为例，他那些与天人争战般的先知演讲道尽了我们众生的梦想、信心和正义感，对争取正义的人们，金曾以雷鸣电闪般的修辞唤醒他们的道义勇气，唤醒他们的人格尊严，金说：我们没有错。我们要做的事没有错。如果我们错了，这个国家的最高法院也错了如果我们错了，万能的上帝也错了！如果我们错了，拿撒勒的耶稣就只是个乌托邦的梦游者，从来也没到地球上来过！如果我们错了，正义就只是一个谎言。


 东西方文明都为此向自己和他人的先知先觉者致意，以感念他们创造的生命价值和文明财富惠泽当时后世。勒石纪事、树碑立传、先贤祠、烈士陵园、英雄纪念碑等等，使这些文明之子永远活在后人心中，激励人们正念、正信、精进努力。中国传统有着大量的月旦、风评人物品格的成果，王朝统治甚至有过九品中正来检验人的人生成就。现代文明社会则有着公民人格一类的道德律，以要求每一个体成全自己、服务社会。

今天的人类文明正处在一个数千年未有之奇变的现代化转折阶段。

在这种现代化过程中，文明单向度求新求变的创造力竭衰殆尽，经济学理性或人性自私假设将社会带入到层出不穷的危机之中。关于西方的没落、寂静的春天、增长的极限等等的忧虑延绵至今，无有解决之道。虽然我们中国以一个世纪之久的坎陷和当代艰难的复兴，终于度过了现代社会的温饱阶段，而向全面小康社会过渡；但如有识之士看到的，中国人也经受着现代化的负面效应。中国人失去了想象力、社会上下之间贫富之间缺少最低限度的伦理共识、当代中国极度缺乏人格力量

我们注意到现代化带来的污染和匮乏，管制和异化。我们理解，文明说到底是个人、家庭、种族，进而人类的生存方式。当代文明，如果不能在人类的经济产能和自然承受之间达致平衡，如果不能在个体的欲望满足和身心承受之间寻求和谐，如果不能在创造和消费之间获得圆满一句话，如果没有足够的文化自觉进而文明人格自觉，无论有多少技术或制度的修补之道，这种现代化仍会给人类的个体和整体带来罪苦和灾难。

尽管现代化的成就得益于文明之子们的努力和奉献，但其空前的技术成
 就、财富积累和制度安排，已经日渐遮蔽了人格的意义，搭便车一类的懒汉思想和丑陋意识已经浸入并扎根人心。在管制和异化中，现代人驯服于生态、世态和心态的污染而无愿为力。这种共业已经超迈人与天地参的人格德行，我们的傲慢和无知更使得我们以成功的名义，将创造偷换成掠夺和垄断，我们以科学的名义解构了精神，以技术的名义挑战了道德，以人类的名义征服了自然。

我们的生存在除魅中也日益简单化了。我们生活的世界也成为简单的水火世界。砍伐过的山林不再滋润，失去了灵气，成为夏天泥石流和冬天草木自焚的剧场。都市也是火气、水气轮番夹击，它截断江河、打井于地下，从各地调水支援，它仍然缺水；它建立花园、林地，以喷水车、加湿器灭火，它仍然上火。

我们生活在一个水深火热的世界。自然的遭遇也集中到我们的身上，我们的身体深受水火的煎熬。我们化妆，在聚光灯下烘烤，我们吃各种药丸，我们美容，我们做手术，让各种大夫和专家在我们身上刀耕火种，人工降雨。我们很容易上火、发炎，但我们仍酷爱触电，酷爱香烟、美酒，辣椒、超级辣、变态辣，我们也深受水的毒害，一不小心就身染湿毒。去观察或感受我们的脾湿、肾湿，去感受我们的肝郁气滞，去看看我们脸色的灰白或干枯。想象我们身体内的大小河流，那些血脉、经脉、气脉，像污染严重、臭气熏人的水沟、江河一样，有的地方郁结，有的地方断流，有的地方泛滥。水火未济，水火过度，水火轮番侵略。我们小小的年龄就有了糖尿病、肿瘤、高血压、各种炎症和湿症那些水灵的女子，那些英气勃发的男儿，那些自然天籁的色声香味，似乎都成了传说。


 万象昭昭，我们似乎难以活出精气神来，我们难以洞明此生和文明的道理和性情。但只要感知到问题所在，道路就随之展开。一批志同道合的朋友，愿在此浮华的时代静心以尽绵薄，于是有了这套现代文明人格丛书。包括哲学史在内的学术史上，人类的思想家们为了寻找出路，不断有转向、回向、复兴之运动，回到康德去！回到五四去！回到古希腊去！对我们来说，对大众社会来说，则是回到个体的文明人格那里去！

为此，我们愿意跟关心中国社会和文明世界的众多志者一道，关注我们文明的来处和去处，寻求个体和人类的自处、共处和相处方式。我们希望回向文明史上那些为我们提供了各类建设性服务的人物，他们提供的大到现代宇宙观念、时空观念、人类目的观念，生老病死的人性制度发明发现，小到衣食住行的现代样式设计，以及慈善、公益、计算机、娱乐产品，等等，都如此神奇地充实了我们的当代。温习他们的创造性人生，关注他们人格上的成就，将有益于我们获得生存的背景共识，有助于我们生命的自我完善。我们认为，关注文明人格也是现代文明能否走出现代性危机的关键。

组织、写作这套丛书，并非简单地呈现传主的人格。对我们来说，这也是检验自身人格的机会。在这一过程中，我们时时感受到外界名利的诱惑、网络冲浪的快感、社会交往的简单拥有，如何在变动不居的时流中把握住自己的一段人生，将其奉献给一种还算踏实的事业，仍是一个挑战。对比出版史上的百科全书派运动、丛书启蒙运动，我们这套丛书只能算是一个探路，聊以自慰的是，我们以平实要求自己，尽可能地做到平实。在这样一个信任匮乏的时代，我们愿诚实地向社会介绍人格的可能性。


 虽然这一工作只是在小范围内进行，但仍得到了不少朋友和出版界同行的支持。人们说，这是做了一件大好事，这是当代社会最需要的但对于社会和读者们是否接受，人们却没有信心。不过，这已经不是我们最为关心的，因为组织者、写作者都从这一工作中受到了教育。一个编委通读书稿，不无感慨地说，像是经受了一次人生的洗礼，自己的中年生活如此密集地听从传主说法，真是受益，如饮甘泉。我们因此相信，对读者来说，你寻找，你就能找到。作者乃至中外传主都静默地驻留在书页之间，等待跟你的对话，等待着你的呼应、决定和人生创造。

最让我们感动的是，当大律师张思之先生受托，请107岁的周有光先生支持时，周先生欣然答应出任主编，对内容、封面和版式设计一再叮嘱如何用心。周先生还回忆他当年见爱因斯坦的印象，他说爱因斯坦的人很好，爱因斯坦向周先生强调了人格教育的重要性。周先生大概是在世的唯一见过爱因斯坦的中国人了。以百岁老人之身出任主编，督促后生小子们来盘点现代社会的人格成就，这本身即让人感叹造化的神奇。其中的愿心更让人不敢堕入轻薄。

因此，我们不揣谫陋，向读者呈现这一丛书。古中国人说，立天之道，为阴为阳，立地之道，为刚为柔，立人之道，为仁为义。

是有望焉。谨序。
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我从来不骂一个国王，除非我可以杀了他。

沃尔特•李普曼






 序言

作为公共知识分子的李普曼


公共知识分子在当代已经不可避免地衰落了。

何为公共知识分子？我同意波斯纳的定义：就公共问题面向社会公众写作的知识分子就是公共知识分子
 。不过在当代中国，也许还需要补充两条：1．具有一定影响力。2．声名有颇多争议。

公共知识分子为何衰落？被普遍接受的解释常常包括：1．现代大学向知识突出者提供了舒适安乐的职位，这就导致独立的知识分子队伍日益萎缩。2．现代大学促成知识的职业化和专门化，使人碎裂为不同行当的专家，他们知道的并不少，但仅限于本行，这就摧毁了公共知识文化。3．公共知识分子也有其市场，但这市场往往失灵。大众媒体很难对公知加以有效的监督和约束，而后者为自己的错误也只需付出低微代价乃至零成本。4．公共知识分子自身的膨胀，日益增长的名气让他觉得自己无所不能，于是跨越诸多边界，无所不谈。而发表错误言论的成本相对较低，更助长了这一习气。5．与此同时，公众获取信息的渠道越来越广，分析信息的能力越来越强，公共知识分子的错误与浅薄很容易就被揭发于世，从而失去公信力。而公信力，乃是公共知识分子的生命线。

在李普曼的时代，公共知识分子尚未如今日一样衰落。李普曼本人，则可说是公共知识分子中的公共知识分子
 。他撰写的今日与明日专栏，
 主要关注国际政治事务领域，前后持续36年，顶峰时期被200多家一流报刊转载，这些报刊总发行量超过1000万份。他一言九鼎、一字千金，阅读他的文章，成了人们的当务之急。人们早餐只有两个东西必不可少：咖啡和李普曼的专栏。一位评论家称，李普曼是战后年月里出现的唯一的全国性领袖，可能比美国政治舞台上任何人物更具影响力
 。流行歌曲作者把李普曼和他的文章写入歌词，就连脱衣舞娘的开场白里，都常常出现他的名字。

李普曼不但在公众间影响巨大，于上层建筑也举足轻重。他提出的冷战一词，成为国际政治史上最著名的术语之一。他写作专栏时期的每一任美国总统，都将其视为必须重视的观察家，请他去白宫面谈，甚至讨教关于国务卿人选的问题。欧洲各国的首脑政要，都时常阅读他的专栏并乐意与其私密会谈。赫鲁晓夫两次钦点他对自己专访，李普曼也借此两获普利策奖。即使在当时闭塞的中国，李普曼的文章也屡屡被《人民日报》、《参考消息》和新华电讯等转载，毛泽东还曾就其文章亲笔批示
 。

一个人的成功并非幸运或偶然，而是根植于其天赋与努力之中。李普曼毕业于哈佛大学哲学系，深受两位大师级哲人威廉•詹姆斯和乔治•桑塔亚纳的影响，对纷繁世事具备一个伟大的旁观者独有的清醒、洞察与概括能力，而且可以用得心应手、感染力十足而又恰到好处的文字将思想表达出来。

早在青年时代，李普曼就努力让自己成为一个富有创造性的文体大师。他能够摆脱愚蠢荒谬的词汇，它们是大多数平庸政论作者的宠儿，将专栏评论贬低为粗野农夫或机械师的工作。李普曼拒绝向八股政论和弱智文风投降。在一篇专栏中，他质问道：怎么还能用当年爱蒙德•伯克那套半生不熟的词汇来描写或思考现代社会呢？他警告说，政论文章
 已经被干瘪的语言窒息了。

李普曼曾说，如果可以选择别的职业，他想做一个数学家，因为数学精确、优美。事实上，他的文字正如数学一样精确而富含美感。他认为，不能用文字表达和传播的体会，不可能长久生动地保留在记忆中。如果语言不能精确地表达思想，思想本身很快就会变成无法辨别的东西。使问题通俗易懂，并非评论的缺点，而是优点。通俗易懂不但不意味着肤浅，反而需要更加深刻，一个人只有对论述的内容完全精通，才可能使用非常简单的表达方式。写专栏时，他常让助手把文稿由录音机录下，甚至包括标点符号，以便他知道文章究竟听起来如何。这则轶事让人想起福楼拜著名的咆哮的林荫道的故事。耳朵是最好的读者，它可以使你知道，一篇文章在哪些地方是好的，在哪些地方是坏的，或至少是不足的。

不过，若只从文笔来看李普曼，未免识之太小。他作为公共知识分子的真正犀利之处，乃是三点：1．局内旁观者。2．为进入局内的社交者。3．理性反对者。

和当今多数擅蛊惑、爱撩情的公知不一样，李普曼从来对点燃公众的怒火或扒拉他们的眼泪毫无兴趣。李普曼不会将世界看成是黑白分明的，而是把它视为层次不同的灰色组合体，尽管这样一来，他可能掉粉粉丝总是容易被冒犯的，一旦你指出问题的复杂性而又超越了他们的理解力，换句话说，一旦你表现出来没有他们那么愚蠢，你就冒犯了粉丝。

早年做《世界报》社论负责人时，有人批评李普曼的文风过于冷静，总是力图挖掘基本的原则，可是任何报纸都应该在论战中选择立场，然后全力以赴投入战斗。这位朋友打了个比喻说：钢琴有8个8度音阶，军号只有4个音节。现在你要吹的是一支军号，可你却坐在钢琴乐谱的前面。李普曼回答说：你也许是对的，可是见鬼，我不想一辈子写军
 号乐谱。

拒绝吹响军号的李普曼，当然也拒绝赤膊上阵，选择一个好站的地方站住，然后参加战斗。他要做的是一个旁观者。51岁时，他公开告诫说，专栏工作最危险的诱惑就是使人认为自己是在世界舞台上担任公职的人，而非观察力敏锐的作家
 。70岁生日时，他发表演说，更完整地诠释了这一理念。他说，对于大多数世界事务，我们全都是局外人和大笨蛋，甚至位居高位者也是如此。但是，在兴趣所及的领域里，我们以由表及里、由近及远的探求为己任，去推敲、去归纳、去想象和推测内部正在发生的事情。我们所做的只是每个主权公民应该做的事情，只不过普通人没有时间和兴趣来做罢了。

在探求中，李普曼从来不惮冒犯民众认为是美好的东西，也无惧触忤当局的热切愿望。他喜欢根据隐而不显的现实而非显而易见的表象来作出判断。作为笔力千钧的意见领袖，他要做的不是给予人们所希望的东西，而是启发人们学会如何希望
 。这当然需要最深刻的洞察力，这种洞察力来自学养，来自思维习惯，来自高屋建瓴的冷静，也来自局内人的专业。

既是局内人，又是旁观者，这是一个悖论，但李普曼将二者近乎完美地结合起来。做局内人，意味着萃取业内信息及参与公共生活的能力；做旁观者，则意味着指理性而非感性的观察方式、不预设立场也不跟风站队的分析方式。

一个人要成为局内人，就必须拥有崇高的声望和广泛的人脉。名誉是你与处于金字塔尖的人士交谈的必要工具；人脉则使你随时随地站在金字塔尖眺望远方。

李普曼和妻子每年都要去欧洲旅行。无论到何处，李普曼总随身带
 一个红色笔记本，上面开列了他在各个城市将要会见的人名。这些人多是内阁要员、社会贤达或新闻记者，以及一些业内精英，例如核能专家、国际石油卡特尔专家或某些在政府里有路子的隐形人。

在纽约或华盛顿的家中，李普曼定期举办社交晚会。他邀请的全是精心挑选过的名流大腕：参议员、政府高官、大使、律师、艺术鉴赏家、报界大亨和名记者。李普曼的晚会请柬，极其难得，犹如中彩票，是被邀请者在圈内地位的崇高证明。反过来，这些朋友又会在专业领域为李普曼提供最中肯的意见、最及时的消息。

通过与大人物的交往，李普曼得以明确全局，把握事态的发展，并且获得影响大人物也影响时局的能力，但他对这种交往仍充满警惕。他说，报人与高级官员之间必须保持距离，这并非意味着要人造一道墙或藩篱，而是保持心理和空间的距离。权势人物是消息的主要来源，但也是各种偏爱、特权、虚荣和自大的施舍者。报人很容易被权力腐化或诱惑，看上去是向权力的顶峰攀升，实际上是在不知不觉中屈服。只有始终不懈地对此保持清醒认识，才能幸免于难。


李普曼常和权势人物保持良好关系（包括12任美国总统），但他的评论很少会让后者感觉愉快
 。一战前，他是个社会主义者（不过几年后就坚定地抛弃了社会主义），投身进步主义运动，对政府几乎所有作为都抱以激烈的文字扫射；一战中，他作为威尔逊总统的咨询班子成员参与凡尔赛和会，事后却猛烈抨击威尔逊主义的失败；大萧条初期，他力挺罗斯福总统，但数年后就坚决反对其新政政策，甚至称之为通往法西斯之路；二战中，他对美国在亚洲尤其在中国的政策批评有加；冷战初期，他反对遏制政策，视之为愚蠢而危险的玩火；在漫长的冷战时期，他反对美国卷入朝战和越战，反对将共产主义意识形态同苏联的外交政
 策混为一谈；在晚年封笔前夕，他对约翰逊总统展开最尖锐的攻击，将后者差不多打成筛子。但是，李普曼不是为反对而反对的反对派，也不是所谓忠诚的反对派，而是自我克制和深思熟虑的理性反对派
 ，他可以从政府的困乏中获得生命力，却不会带着搞垮政府或让其出丑的心态去写作。如果认为政府错，他会无情抨击；如果认为政府方向正确，但还不够，他会大声疾呼；如果认为政府做得足够好，他也会微笑赞美虽然这种时刻非常罕见。

当然，李普曼也有不少为人诟病的地方，其中一个指责是：作为犹太后裔，李普曼却很少为犹太人说话，即使在二战中犹太人被迫害最烈时也说得不多。

和大多数德意志犹太移民一样，李普曼将自己看成是美国主流文化和社会精英阶层的一部分，相信通过同化可以成为真正的美国人。然而同化不是没有代价，它意味着一个人要跟自己的血统决裂，并且努力使自己适应一个永远也不会感到充分安全的社会。

李普曼对自己的犹太身份并不隐瞒，但很少主动谈及。他不支持犹太复国主义，没受过犹太割礼，妻子也不是犹太人。他拒绝在犹太集会上发表演讲，因为后者会期待他宣扬某种族群主义。他甚至不接受犹太艺术与科学学会授予他的奖项。与此同时，他却是纽约和华盛顿各种上流最高端俱乐部的会员，这只有极少数犹太人能获准加入。是排犹主义界定了犹太人的身份，他们要么逃避，要么反抗。李普曼选择的方式，则是介于逃避和反抗之间，以达到自我保护。他更愿意成为精英阶层中 的一分子，而不是推翻现有精英阶层的起义者。如果他选择的不是同化而是反抗，也许早就自我边缘化了。

李普曼另一桩常被人指责的事情是他与自己最好朋友的妻子海伦通
 奸，并在东窗事发后离婚，迎娶了海伦。李普曼为此作出了美好的自我辩护，他在给海伦的信中说：我就像这样一个人，他在想象中看到了这种壮丽的生活方式，但过去却只是在无尽的长廊里彷徨，窥视着一个个空荡荡的房间，直到你突然打开了通向真实世界的大门，在另一封信中又说：我认为我身上饱含着生命的精髓可是这种精髓正在枯竭，只有你知道如何发掘它的源泉，使它再度奔流我是用心灵写作的，大脑只是心灵的工具，而现在我的心如此紧密地和你连在一起，如果强行将它们分开，我永远也不能使它们的伤口愈合。

几乎所有陷入婚外情而又良心未泯的人，都会采取李普曼这种方式，试图用与众不同、命中注定、追求自由一类的修辞来解下戴在私通之手上的手铐，或至少对手铐视而不见。可是，没有任何东西能将这手铐真正解开：婚外情就是婚外情，私通就是私通，它必然造成对无辜者的伤害，也注定将在私通者的道德上烙下红字。

李普曼是人，不是神。即使他是神，也是拥有和人一样弱点的奥林匹亚神。正如他的传记作家罗纳德•斯蒂尔评论的：李普曼是一个奥林匹亚神，他在公众生活中具有端正的品行和坚定的道德感，然而他不是超然物外的。

无疑，李普曼是个巨人，而任何一个巨人，都有其生长土壤。如果允许我冒昧地用极简单的话语来小结，那么我会说，除了天赋以外，是两样东西使李普曼成为巨人：自由和自我纠错
 。在自我纠错中寻求自由，这就是李普曼和他的国家所拥有的至为珍贵的品质。
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李普曼
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李普曼和第二任妻子海伦
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 第一章

少年时代：一个不合格的英雄崇拜者


多年以后，当李普曼回顾自己一生时，他说：我是两次世界大战和历次革命的幸存者出生和成长在一个时代，工作和生活在另一个时代。童年的一切没有让我准备生活在狂暴而混沌的时代，也没有让我准备面临人类生活中那些急剧时代。

1889年9月23日，沃尔特•李普曼出生在纽约市一个德国犹太移民家庭。4岁时遭遇经济恐慌。萧条对身周人的打击，给他鲜明印象，以致在40年后的大萧条时期，他一度放弃保守的自由主义立场，力挺富兰克林•罗斯福总统。

9岁时美西战争爆发。像所有的小男孩一样，李普曼痛恨该死的西班牙人。这种爱国主义精神部分来自他的外祖父鲍姆。这个贩肉起家的房产商人留下的遗产，让李普曼一家跻身富人阶层。鲍姆曾教导李
 普曼说：美国的旗帜插在哪里，哪里的暴政就荡然无存。不过成年后，尤其一战《凡尔赛条约》后，李普曼逐渐放弃了这种幼稚理想与盲目热情。

李普曼的少年时期，恰逢美国镀金时代之后的繁荣年代，进步观念成为主流，而危机也潜伏其中。史学家喜欢将19世纪末和20世纪初的美国描绘为工业大国初成、消费社会崛起的图景。中产阶级文化开始产生重大影响，工人收入在18901910间平均增长了1/3。连锁店与邮购店如草履虫般在城市中迅速繁殖，大百货公司进一步将购物变成诱人生活方式。城市极速兴起，成为教育、艺术和商业中心，无数人离开乡间，带着梦想和一文不名，来到城市。城市将不同种族不同阶层的人聚集在一起，孕育新的大众文化，也造就了新的公共消遣和娱乐场所。与此同时，城市又成为腐败的代名词。许多地方政府由党派老板统治，城市拥挤、肮脏、疾病广传、犯罪率高。有些城市的中产阶级甚至自行组织武装，以防止可能出现的暴乱。

城市问题只是社会分裂的一面。劳资冲突日趋激烈，工会蠢蠢欲动；农民对悲哀命运不愿逆来顺受，掀起平民党运动；财富和权力集中在少数大企业和利益集团手中，民众不满如蔓藤乱长；帝国在此期竭力扩张，美西战争使美国成为古巴保护人，并在加勒比海获得新领土，还在太平洋上夺得要地。然而，美军在菲律宾的暴行，受到美国公众谴责，帝国扩张因不合民意而蒙上阴影。

在繁荣与危机中，李普曼从肥乖婴儿长成英俊少年。他成长于犹太富人区，父亲是个正派的服装商人，母亲是个有才华的钢琴家，但李普
 曼对音乐并无什么感觉，不管听多少次音乐会，他从未真正爱上音乐。

1896年9月，李普曼进入萨克斯男校，其招生对象主要是犹太人，不过并非教会学校，精神基本是世俗的。14岁时他接受了新犹太教堂的按手礼，而非割礼。

当时纽约有几十万犹太人，为数较多的是东欧犹太难民，不少人穷困潦倒，信奉正统犹太教，迁入美国后一定程度激化了当地的反犹主义。德意志犹太移民也受到牵连，而他们多数又看不起东欧犹太移民，希望按照自己的设想来改造东欧犹太移民，使后者能够抛弃其独特性，融入美国社会。他们为东欧犹太人创办教育和服务机构，以祛除后者身上的野蛮和蒙昧，尽快美国化。但德裔犹太人的自大，对东欧犹太移民的文化传统和内心感受的忽视，不可避免地引发后者的抵触情绪。一位东欧犹太移民写到，在美国，每一个移民都大失所望旧世界之灵魂，在踏上这块陆地时，就与美国发生冲突祖父们剪掉雪白的胡须，丢掉便帽与鼻烟盒，星期六下午口衔雪茄在街上漫步，此时他们本该在痛悼圣城的陷落。

和大多数德意志犹太移民一样，李普曼一家也将自己看成是美国主流文化和社会精英阶层的一部分，相信通过同化可以成为真正的美国人。他们掩盖而非张扬身上的犹太气质，对种族差别不屑一顾。然而同化不是没有代价，它意味着一个人要跟自己的血统决裂，并且努力去适应自己永远也不会感到充分安全的社会。

1898年夏，不满9岁的李普曼随父母到纽约州北部的萨拉托加温泉避暑，遇见人生第一个英雄西奥多•罗斯福，两任美国总统，常被
 后人称作老罗斯福。在一个露天集会中，刚从美西战争归来的老罗斯福激情四射地发表了竞选纽约州长的演说，他高亢的嗓门、恳切的情感、突出的下颌和挥舞的拳头，令听众神往。人们感到宇宙在转动，而老罗斯福正是转动宇宙的人。李普曼被震撼了，他后来回忆说，从那一天起，他就成了一个不合格的英雄崇拜者。之所以不合格，是因为他即使崇拜英雄，也不会把自己完整地交出去。理性主宰了李普曼终身，他决非感情用事之人，不可能对任何人毫无保留地崇拜
 。即使对老罗斯福，一旦发现他不合时宜，李普曼也会撰文批评（老罗斯福对此怒不可遏，称李普曼为割了包皮的犹太人，尽管后者实际上并未接受犹太割礼）。

老罗斯福为总统职位注入现代气息，使之成为国家政治生活的中心。他的一生充满罕见的活力。做牧场主时，他助当局捉拿歹徒；做纽约市警长时，他痛击罪恶；作为勇敢骑士团的将领，他指挥了美西战争中古巴圣胡安岭的知名战斗；成为知名政治家后，他常到非洲打狮子，以示无所畏惧的英雄气概。

老罗斯福的外形并不英雄，他没有超人的斗篷也没有蜘蛛侠的紧身衣，只是个矮胖眼镜男，而据听过他演讲的胡适回忆，他的声音尖细如妇女。但他自称像公牛和麋鹿一样强壮，以劲悍的精神力量征服了大多数人，包括李普曼。

李普曼在家里找不到老罗斯福这样的人。他与商人父亲的关系和睦友好，但并不热烈亲切。他对父亲失望而冷淡，因为父亲善良但缺乏魄力。甚至在父亲1923年死于癌症时，李普曼也未表现出心碎。给友人汉德法官的信中，他称自己如释重负，还说自己常常不得不装出与父亲
 分享快乐的样子。不过他也流露了一些温情，说父亲是一个非常善良的人，有一种美好的人性和无尽的幽默感。

从少年时代开始，李普曼就被意志坚定、力量强大的人物吸引。男孩子常在卧室里挂满棒球棍与体育明星的照片，李普曼的卧室里却是一尊拿破仑的半身像，还有一幅反映这位皇帝作战场面的版画。

少年李普曼曾想做一个艺术史家，因为父亲雅各布常在星期天下午带他逛纽约大都会博物馆，夏季去欧洲度假还参观各国博物馆，还因为他对英国批评家罗斯金的阅读和喜爱。罗斯金是王尔德的老师，晚年致力社会改良运动。他骄傲而尖锐，曾公开批评同时代画家惠斯勒的作品是把颜料罐打翻在画布上还要观众付钱，结果被后者告上法庭，最终法庭判处罗斯金有罪，须支付十便士罚款，而惠斯勒却为支付诉讼费而囊空如洗。

从罗斯金的著作中，李普曼获得维多利亚时代的审美口味和目空一切的豪情，他仰慕古希腊艺术的优美与罗马建筑的雄大，对其余的世俗艺术都兴味索然，认为粗俗不堪。至于当代艺术，他更认为其腐朽而低级，就像孕育它们的时代。罗斯金给他种下的，不止是审美口味，还有改良主义。






 第二章

在哈佛：像一棵树样自由生长


一棵树长到一定的高度，才知道怎样的空气最适合。1906年秋，李普曼进入哈佛大学哲学系，发现最适合的空气就在鼻尖之前。自由选课制度使哈佛的教学资源向学生全面打开，李普曼就像一个站在糖果店前被告知可以免费拿任何货品的孩子。整个大学生涯，他选了七门哲学课、七门语言课、七门英语课和比较文学课、三门经济课、一门历史和一门政治学课。

哈佛意味着自由。他的一位同学，日后也成为名记的约翰•里德写文章回忆哈佛生涯时说，异端邪说一直是哈佛的一种精神。在哈佛期间，李普曼除了自由选课外，更如碎纸机般阅读大量文学、哲学及历史书籍，同时自由写作，发表在各类学生或学校刊物。他还经常参加各种学社，与人通宵讨论，直到清晨，然后意犹未尽，各自睡觉。


 不过自由的哈佛，也有等级序列。哈佛社交最高层，是若干私人俱乐部，要正式加入它们，必须先加入预备俱乐部，而这通常又需要出身豪门、担任学生协会干部或擅长体育运动。

李普曼于是加入新生田径队，成为一个助理干事。第一学年结束时，李普曼发现自己加入不了俱乐部（犹太人身份是他被拒绝的一个重要原因），就退出了田径队。俱乐部这种拒绝常使学生感到自己一文不值，进而产生对社会不公的憎恶。李普曼没有前一种心理，但或多或少产生了后一种。三年后，他当着三分之一的哈佛学生，指责一个高级俱乐部在学校中制造派系，对新生灌输势利思想。他的攻击猛烈如雷电，演讲完后全场鸦雀无声。里德形容说，就像他说了亵渎神灵的话。李普曼的演讲获得惊人胜利，他却从不提及，而且很少再向以种族、阶级、宗教等为由排斥人的歧视制度进行有力挑战。犹太血统让他更多选择沉默，遭人歧视让他更强调同化。他更愿意成为精英阶层中的一分子，而不是推翻现有精英阶层的起义者。多年后，李普曼成为哈佛督学员，是最受尊敬的校友，同时也是华盛顿、纽约等地上流社会的代表人物。如果当初他选择的不是同化而是反抗，也许早就自我边缘化了。


同化过程充满隐藏的愤怒和痛苦，这使李普曼开始亲近社会主义思想
 。在给初恋女友露西尔的一封信里，李普曼说：道德并不等于受人尊敬，生命之力高于婚姻法律，社会是反个人的。我们看到，大宗财富积累的恶果是穷人状况日益低下。社会高等地位建立在贫民窟之上。在给校刊的一篇文章中，李普曼又辛辣指出：劳动者不停建造房子，自己却永远不被允许踏入，除非是在维修时；劳动者不停生产粮食，自己
 的孩子却饿着肚子上学；劳动者不停制造汽车，只是让那些花枝招展的太太带着她们的玩物外出兜风。

由此，李普曼第一次萌生了改变世界的抱负，用他自己的话说是在痛苦的废墟上建立人类欢乐的城堡，使人类皆兄弟，这类字眼具有意义
 。这类思想和大多数秉持社会主义的青年一样，充满朴素而愤怒的正义感。它不深刻，但是有活力；它不高明，但是真诚。

为实现抱负，他的首选途径是写作。在此阶段，影响他最大的是高级写作班老师科普兰教授。凭借粗暴得令人心惊胆战的方式，科普兰纠正了李普曼华而不实的文风。此人在学生中饱受争议，李普曼却对他充满感激，日后撰文称，科普兰从黑暗中伸出纤长手指，透过根根汗毛和层层脂肪，摸到了写作者的骨骼和肌肉。

影响他思想极大的则是希腊哲学导论课老师、哲学家桑塔亚纳。桑塔亚纳是新柏拉图主义者，反对大多数19世纪关于进步和道德提升的陈词滥调。他断言，人类经历的源头来自自然，而且有着朝终极理想发展的潜在力量。人类存在的目的是追求卓越，在理性和情感的作用下，人类精神最终会达到和谐与美。起初，李普曼对他的学说充满抵触情绪，但很快就投入其中。桑塔亚纳弹响了李普曼的天才之弦。诗人桑塔亚纳使李普曼学会清晰而优雅地写作；人文主义者桑塔亚纳使李普曼学会珍视、权衡和克制；哲学家桑塔亚纳则使李普曼远离简单的理想主义
 。追求理性之美，成为李普曼的人生新目标。他在给女友露西尔的信中说：我们必须为最美好的事物献身完美是永生的精髓。

不止如此，桑塔亚纳理性就是梦的直观形式、过分民主会导
 致多数人暴政的两种信条，长久影响了李普曼。不过，李普曼对这位老师在崇敬之余，也有分析。哈佛毕业后不久，他为桑塔亚纳写了篇小传，称后者身上有一个旁观者的悲伤孤独之感，而一个人不能同时又看戏又演戏。写这话的时候，李普曼可能不会意识到，他自己也不得不在旁观者与参与者之间做出选择。等到足够成熟以后，他才会明白自己的使命，就是做一个伟大的旁观者。

桑塔亚纳在哲学上的敌人、实用主义哲学家威廉•詹姆斯是李普曼的另一个亲密老师。1908年，李普曼听到有人敲他简陋宿舍的门。打开门，一位银须白发的老人站在门外。老人说：我是威廉•詹姆斯。李普曼愣住了，他知道詹姆斯在学术界的权威地位和名望，就像一位活的上帝。老人接着说：我想顺路来看看，告诉你我是多么欣赏你写的关于温德尔的那篇文章。温德尔是一位古板的卫道士，写过《特权阶级》一书，鼓吹贵族精英主义，谴责大众文化低俗，这触怒了李普曼，于是在哈佛校刊写文章反驳。詹姆斯读到，大为激赏，遂登门致意。

那一年，66岁的詹姆斯，是美国心理学会主席、国家科学院院士、学界执牛耳者（2006年，詹姆斯被美国权威期刊《大西洋月刊》评为影响美国的百位人物之一），而李普曼不过是19岁的大学生。詹姆斯是美国最著名的心理学家之一，他的《心理学原理》是经典名著，人们对这本书的指责只是它过于才华横溢，而一本教科书不该这样让人兴奋，不该这么有吸引力。有趣的是，詹姆斯更喜欢人们将自己看成哲学家，而不是心理学家。1889年，校长打算聘请他为哈佛大学首席心理学教授，詹姆斯回答说：你就这么办吧，我会在每一个这样叫我的人的面前，
 枪击我的脑袋自杀。这算是他对其他自称哈佛心理学教授的人的赞赏。校长还是这么做了，而詹姆斯也没有真的自杀。

一代宗师詹姆斯的登门拜访，极大地满足了李普曼的虚荣心，也使他获得与前者的忘年友谊。此后，李普曼每周四都穿越街道，去詹姆斯家中喝茶，热烈讨论政治、宗教和伦理，直到两年后詹姆斯去世。在给父母的一封信中，李普曼将与詹姆斯的谈话称作我在哈佛最了不起的事情。1910年詹姆斯去世，李普曼全力颂扬了这位老师：詹姆斯愿意倾听任何人在任何地方以任何方式提出的意见，从社会活动家、教皇到一个大二学生。他像一个教士，一个君主，或者一个街头演说家那样诲人不倦他也许是我们这个时代中最宽宏大量的人。这是李普曼作为记者写的第一篇署名文章。

詹姆斯的哲学影响了整整一代人乃至数代人。他反对教条，称人必须尽其所能去获得真理才有资格生活，但必须准备随时证明这个真理只是谬误。他贬低机械的唯理智论，推崇意志与经验。他认为事物可以改善，但永远不能完美，因此，人必须对事物做出决断，而不管这些决断是否完备。詹姆斯的哲学与桑塔亚纳几乎完全相反。李普曼恰如其分地调和并吸收了二位老师的精华。几年后，在李普曼著作《政治序论》中，他写道：任何道德判断都不能确定生活的价值，任何伦理学说都不能宣告内在的善良。后来他还写过：不管我们是否心甘情愿，都必须在疑难重重中作出选择。

在形成自己的公共哲学之前，李普曼还曾亲近过费边社会主义。1908年春，大火席卷哈佛附近的贫民窟，几千人无家可归。李普曼作为
 志愿者参加了难民救助活动。在烟灰缭绕的残垣断壁之间，李普曼第一次看到现实的贫困世界，而此前穷人不过是一个抽象概念。随后，通过萧伯纳、威尔斯等人的著作，李普曼接受了费边社会主义。

费边社会主义起源于十九世纪后期的英国，主张研究社会实况，以渐进温和的手段，通过选举投票来解决问题。它企图以国家作为推动改革的工具，主张废止土地私有制，实现工业国有化和各种社会福利。它吸纳了一些马克思主义的东西，但剔除了其中威胁社会稳定的东西，尤其反对暴力革命。萧伯纳说：说暴力是进步的产婆？但它同样是混乱的产婆，是戒严令的产婆。

对中产阶级出身的李普曼来说，费边社会主义符合他既有的进步观，那就是社会变得更平等；也符合他的精英立场，那就是由科学家和工程师来治理社会，提高穷人生活水准。

在给女友露西尔的信中，他宣布将费边社会主义当成新的信仰，但不是主张人人平等，那是滥用民主，而是把宗教与正义、组织和效率当成社会进步的源泉。

1908年5月，李普曼和另外8位学生成立了哈佛社会主义俱乐部，宣称要考虑所有旨在重建社会的改良方案。他们在宿舍里开会，讨论关于社会不公和正义的问题，也经常走上街角，挥舞着手臂争辩。他们更付诸行动，向哈佛校方挑战，要求停止剥削校工，允许妇女授课，开设社会主义课程并授予学分。他们甚至为市政选举拟定社会主义纲领，向州议会提出议案，不过没得到任何回音。


李普曼开始鼓动弱势群体去拿回属于自己的东西，而且无需文质彬
 彬，因为伟大的事情不是靠翩翩风度办成的
 。他跨出哈佛，走向校际，在各种社会主义俱乐部发表演讲，还担任纽约校际社会主义协会的执委。在李普曼成为社会主义俱乐部的意见领袖时，里德赞美他从不对死人浪费活的语言，是我们无敌的首领。在一次聚会上，里德夸张地走出来向李普曼鞠躬，然后对大家宣布先生们，这是美国未来的总统！

1910年春，费边主义的发起人之一沃拉斯（此时他已与费边主义决裂）到哈佛讲学，成为桑塔亚纳和詹姆斯之后，第三个影响李普曼至深的学者。

沃拉斯对传统政治学提出挑战，他认为政治与人类生活一样，本质上是非理性的。人们的政治判断，不是基于明智地权衡事实及可能后果，而是基于本能、偏见和习惯。他还指出，现代人生活在一个伟大社会中，这个社会环境如此之大，以致它是不可见的。12年后，李普曼在其代表作《公共舆论》中提出虚假环境、刻板成见，源头正可上溯自沃拉斯。

在沃拉斯影响下，李普曼开始反思社会主义。1910年春，李普曼在一篇文章中写道，国有企业不能对社会产生有利影响，私人企业反而更优越。社会主义会失败。几年后，他进一步解释自己为何放弃社会主义观点，是因为沃拉斯的怀疑对人的能力是否可以管理一个庞大社会的疑虑。这种疑虑，在1920年奥地利经济学家米塞斯发表的《社会主义国家的经济计算》一文中展现得淋漓尽致。米塞斯怀疑乃至彻底否定在中央计划中有实行经济计算和合理配置资源的可能性，这震撼并唤醒了当时还沉浸在费边社会主义中的哈耶克。李普曼觉醒得比哈耶克更早。


 在哈佛的最后一年，李普曼的初恋结束了，突然而平淡，就像不经意倒掉一杯凉掉的白开水。过去三年里，李普曼不停给露西尔写信，大谈社会主义、人生哲学和美，却很少表白情愫。假日时，他们也去跳舞，参加晚会，吃一顿洁白无瑕相敬如宾的饭。李普曼认为他们是一对情侣，却从未公开向露西尔示爱，甚至没有吻过她。露西尔的热情渐渐退却，如一段熄灭火焰的柴禾。1910年，她与一个时髦的出版商结婚，而李普曼事先毫不知情。李普曼勃然大怒，再没原谅露西尔。虽然参加了她的婚礼，但李普曼拒绝亲吻这位别人的新娘，只是对她说：一切都已经太晚。然后转身离去。两年后，露西尔成为母亲，邀请李普曼去她家看新生儿。李普曼拒绝了，他说：分离已经注定，你和我一样清楚，这是无可挽回的。对李普曼而言，要和一个背叛过自己的女人做朋友，是件奇怪而做作的事。以后他们再没往来。


李普曼习惯将伤害他的人从生活中排除出去，作为一种防卫
 。一般人受到伤害，会悄然离去，带着颓唐，不让人看见自己的痛苦。李普曼却会更坚强，像斯巴达人那样坚韧不拔，具有反抗精神，并且敢于向对方展示自己的伤口。

这个习惯使他足以保护自己，从而沉着全面地观察世界，也使他与人在情感上保持距离。很长一段时间里，他的感情是以概念化的形式表现的。他不喜欢具体的罗曼蒂克情感，那会破坏他醉心的完美理性世界。有次，一位友人问他：沃尔特，你爱的是什么？他不假思索地答道：活生生的世界
 。这个回答高尚而抽象，但有逃避的倾向。






 第三章

初出茅庐：参与揭黑运动


1910年春，李普曼进入《波士顿平民报》任记者，这是一张倡导建立廉洁政府的进步主义的报纸，未能对李普曼产生吸引力，原因之一是该报不允许记者发表任何观点。李普曼觉得乏味，相较调查而言，他更爱观察。

为求改变，李普曼给在哈佛时认识的名记者斯蒂芬斯写信（斯蒂芬斯是约翰•里德的伯乐，并成为后者悲剧性地信奉共产主义的导师，但他本人在晚年明确表示厌倦共产主义），希望为后者工作。恰好斯蒂芬斯在跟《人人》杂志的同事打赌，说一年时间就可以将一个聪明的大学生变成一个出色的记者，于是以每周15美元的薪水雇佣了李普曼。

他们开始调查华尔街金融巨头的黑幕、城市里的腐败。他们查阅档案，搜集阴暗人事，甚至雇佣黑人花匠在街头偷听人谈话以寻找蛛丝马迹，
 好证明城市已经堕落到不可救药的地步。

这是斯蒂芬斯的拿手好戏，他是进步时代美国最著名的揭黑记者之一。关于揭黑，进步时代另一位著名报人斯克里普斯曾说：我只有一个原则，就是努力使富有者难以更加富有，使贫穷者避免更加贫穷。

斯蒂芬斯的《城市的耻辱》、塔贝尔的《美孚石油公司史》、亚当斯的《参议员的叛国罪》、拉塞尔的《三一教会的廉租公寓》，是当时影响最大的几组揭黑报道。它们将矛头指向党派政治、公民堕落、工业剥削、金融寡头冷血、政府高层腐败以及教会肮脏，赢得不少民众追捧，但激怒了权力拥有者。老罗斯福将揭黑记者称作扒粪者，认为他们手拿粪耙，只知朝下翻找脏东西，却从不仰视天空，因此看不到任何美好事物。揭黑记者欣然接受这个称呼，并视之为职业荣耀。

斯蒂芬斯是位优秀的扒粪者，他将新闻技巧和社会科学熔铸一体，向大城市拔剑穿刺。他发现，在大多数城市，堕落都是全面的，不仅是政治性的，也是金融的、商业的、社会的；受人尊敬的生意人与政客相互勾结，获得城市特权；腐败根本不是秘密，有声望的人们纷纷卷入其中。

斯蒂芬斯影响了李普曼，他开始怀疑人性本善，进而相信社会制度的腐败与生俱来。李普曼还学到终身受用的原则：一切言论必须严格基于事实，在动笔评说之前一定要成竹在胸
 。正如后来他说的：即使只是街上的一起普通火灾，我也一定要精心写作，就好像这则新闻要载入史册一样。

然而，当李普曼投奔斯蒂芬斯时，揭黑运动已经日落西山。原因也许有如下几个：既得利益集团对揭黑运动的破坏、公众对持续黑幕报道
 的审美疲劳、最好的揭黑记者转向其他行业、揭黑运动本身的弊病、进步主义的势头减弱。

李普曼意识到揭黑运动的不足，扒粪者们有些是出于良知与公义，有些却不过是东施效颦以图获得轰动效应。那些真诚的扒粪者，其解决问题的思路也是肤浅的。他们提倡工业化以前的资本主义制度，歌颂小企业主的美德，好像只要实现自由竞争一切就会迎刃而解。当发现此路不通时，又将改变堕落现状指向宗教忏悔和赎罪，似乎只要以德治国就能消除剥削和特权。

尽管揭黑运动存在诸多不足，仍是进步时代的重要遗产。所谓进步时代，指的是进步主义运动兴盛的时代，宽泛点算，大约是1880年一1920年。进步主义者支持在混合经济架构下的劳动人权和社会正义，是福利国家和反托拉斯法最早的拥护者。进步主义运动是大多数美国人对工业化造成的诸多问题的反应：地方政府执政力的实质性崩溃；大城市中贫民窟耸立，犯罪率飙升；底层劳动者、妇女、儿童广受盘剥；工业和金融日益集中，垄断给中小企业主和平民带来窒息感，而那些托拉斯组织又根本不受政府和人民的控制。

不存在统一的进步主义运动，只有形形色色的政治、社会及经济改革的斗争。美国生活在混乱中，经济权力转移到覆盖全国的大型工业和金融组织，国家社会生活却局限于地方团体，导致普遍的动荡不安。为解决问题，进步主义者提出改革和重建的路径。他们希望改变传统的放任自流的管理模式，扩大政府尤其是联邦政府干预政治和经济生活的权力，以实现更完善的治理，重建美好生活。进步主义者并非社会主义者，
 他们希望改革和重建资本主义，而非摧毁它；他们呼吁以集体决定来代替个体独断专行，但决不将权力悉数交给国家，以致社会没有发育空间。

与斯蒂芬斯共事期间，城市中人性的普遍堕落，使李普曼对人民的意志和人民的智慧产生怀疑。李普曼感到，声称人民具有所有美德，是一种虚幻的民主崇拜。然而，政治民主并不是表达人民才智的方式，正如它不是使人民获得才智的方式一样。他鼓吹改革必须自上而下，精英政治比老百姓的胡闹更加可靠。

李普曼萌生了从政的想法。1912年元旦，他担任纽约州斯克内克塔迪克市的市长乔治•伦恩的助理，主要工作是代拟发言稿、起草市政法令、会见选区头子和工会领袖等。两个月后，他不无自得地在一篇文章中说：我们清除了堆积如山的垃圾，润滑了很多生锈的环节。

蜜月总是短暂。李普曼渐渐发现，市长伦恩优柔寡断，官员溜须拍马，选民麻木不仁，政治运作令人厌倦。他在5月选择离开，之后对市长及市政府展开一系列的攻击。这个时期，他还未摆脱天真的社会主义者气味，在檄文中以激进派自居，指责市政府的缩手缩脚：在激进的烈火中进行改良是有益的，而假装激进的改良却是死路一条。不过，李普曼自己对社会主义也疑心重重，使这段慷慨陈词显得有些底气不足。

1912年夏，徘徊中的李普曼接触到弗洛伊德学说，这为他打开一扇新窗户。过去，李普曼就对公众充满怀疑，认为他们恐惧创见，仇视坦率。公众偏见也令李普曼严重不安，他追忆与斯蒂芬斯共事的经历时写道：如果有一条新闻是由于对一家铁路公司或一家银行不敬而遭到禁止的话，那么就有九条新闻是由于公众偏见而遭到撤销。某种意义上，
 公众的偏见，比利益集团的腐蚀，更能破坏报刊的独立性。


弗洛伊德的心理学说让李普曼更好地理解公众偏见的来源，他将《梦的解析》比作达尔文的《物种起源》
 。心理分析也让李普曼对政策和法律的认识，提高到不再迷恋应然而更加重视实然的境界。他不支持制裁卖淫和通奸的法律，认为应该引导而非禁锢人们的冲动。必须对卖淫和通奸背后的力量善加利用，而不是力图粉碎它们，因为粉碎了它们，也就粉碎了藏于人性深处的本能。

1913年春，李普曼第一本书《政治序论》出版。该书杂糅了杜威的实用主义、克罗利的新民族主义、詹姆斯的经验主义、尼采的权力意志、威尔斯的科学乌托邦，还有弗洛伊德的心理分析。贯穿始终的主线则是对进步主义的批判，无论是选举改革、两党制、揭黑，还是反托拉斯、倡导自由竞争，李普曼都给它们钉上了怀疑乃至否定的钉子。

李普曼第一次丢掉对社会主义的绵绵情意。他呼吁给予沉默的大众以正义，同时也严厉谴责社会主义者多是心术不正的空谈家，而中央集权的政府极可能通往官僚暴政和奴性国家。两年之后，李普曼彻底告别了社会主义。

当社会主义者对人民的智慧不无用心地大声歌颂时，李普曼却质疑多数人的专制，推崇治理者实行科学管理，呼吁强有力的政治领袖挺身而出（书中他特别向老罗斯福致意）。这书让人吃惊也让人耳目一新，尤其对年轻一代而言，它强化了他们对科学的信心，对强劲领袖的支持，对19世纪道德观念的叛离，对进步主义者缝缝补补的改良主义的轻视。李普曼把握到时代脉搏，成为理性与激情兼具的年轻一代的代言人，他
 们不但用新的享乐方式，而且用新的道德责任来否定老一代人的智慧。

《政治序论》出版时，正值美国文化探索运动的兴起。在斯蒂芬斯的引荐下，李普曼加入了社交名媛梅布尔•道齐在纽约格林威治村的文化沙龙。梅布尔是富有的单身妇人，有两次婚史，还有永不满足的好奇心和熟蜜桃般的吸引力。她在自己的豪华公寓里开办沙龙，接待各类活跃的激进分子，既有初露头角的年轻人，也有成名已久的社会贤达。她用纺织大师的技术和精力，织出了一匹小型文化革命的布缎。斯蒂芬斯回忆，梅布尔家中什么人都有，穷棒子、阔佬、志趣相投的工运人物、工贼、罢工者和失业者、画家、音乐家、记者、编辑、花花公子这是在美国我见到过的绝无仅有的最成功的沙龙。

李普曼给梅布尔留下深刻印象。他穿着考究、举止潇洒、博学广识，擅长辩论又富含克制力。因他富态的身材，人们将他称作佛爷。梅布尔夸张地说，他给他的肥膘赋予了智慧，因此看上去也很不错。梅布尔非常欣赏李普曼，认为他思想非常开放，有哈佛风度，教养很深，自制力强。他不讲废话，头脑从不发热，而是泰然自若。他聪慧的眼睛里充满了高度的幽默感，闪耀着一个光芒四射的世界。

但真正吸引梅布尔的不是智力，是活力，她没有爱上李普曼，而跟里德成为情人。这位发乱如囚的瘦高个青年，野性不羁，她得费很大劲才能将他拴住。为此，她还常求教于李普曼，她信任这个男人，认为他是唯一可以真正指望的人。

李普曼没有让她失望，无论是她和那个骄傲小情人之间的矛盾调节，还是沙龙的氛围和议程设置。他对梅布尔的缺点也直言不讳：你聪明，
 但教育不够。你的天资足以运作整个格林威治村50年，但你缺乏对事物分类把握的能力，你的头脑更像第四大道的一家古董商店。

很快，李普曼就对沙龙中的华而不实和效率低下感到厌倦。他仍是这个群体中的一员，但置身边缘，随时准备抽身走开。人们如醉者一样热烈争论，他则滴酒不沾，只在旁边观察分析。左翼作家、同样毕业于哈佛大学的哈钦斯•哈普古德曾写信给梅布尔说：如果你目睹过酒的牺牲品，你就会发现上帝表现自己的另一种方式。可是上帝根本不在李普曼身上表现自己。

1913年6月，里德组织了一场浩大的工人游行，以抗议当局并哀悼一位被警察杀死的罢工者。这次游行花费的金钱，超过了它挣得的罢工偿金，使它更像一场表演。李普曼帮助里德组织活动，但并未亲历游行，而是动身去欧洲旅行，准备下一本著作。

里德曾写诗描绘李普曼这种独特的旁观者理性：假如有这么一个人，他建立了一个世界，却不享受任何乐趣；他梦想一个渺茫、华丽、无边无际的世界，却遗漏了它五彩缤纷的生活；他想让整个人类，还包括我，为求证一个几何公理而跋涉如果有这样的人，人们会大笑；如果这个人是李普曼，却无人会叫喊。

在李普曼对社会主义渐渐冷淡之后，里德与他分道扬镳。里德后来参与创办美国共产党，猛烈抨击社会不公与资本主义，写出轰动一时的《震撼世界的十天》。1919年，他被控犯有煽动罪，坐牢三个月后为苏联当局营救出狱。1920年秋，里德在苏联病逝，遗体安葬在克里姆林宫墙下。






 第四章

《新共和》：影响国家命运的最初梦想


欧洲归来，李普曼接到克罗利《新共和》杂志的邀请。克罗利是《美国生活的希望》一书作者，几年前此书获得巨大反响，也赢得老罗斯福的青睐。克罗利反对自由放任的杰斐逊传统，信奉强有力的领袖，鼓吹社会工程师专家治理，宣扬新民族主义承认国家利益高于一切，提倡联邦政府的功能制度主义。作为进步主义最有影响的思想者之一，克罗利认为，政府的职责不是限制巨型企业集团的发展，而是确保它们不能滥用经济和政治权力。政府应该区别好托拉斯和坏托拉斯，进而惩恶扬善。既然经济整合已经而且注定是美国现代社会的特色之一，政府就不能逆流而动或对此视而不见，而应致力于自身职能与管理机制的现代化，对各种利益集团进行强有力监督，向弱势阶层投以更多关注，以实现普遍的社会正义。


 克罗利创办《新共和》的宗旨，即是以自己的政治哲学影响美国的命运。克罗利喜欢李普曼的《政治序论》，他发现李普曼以哲学眼光来写作新闻评论，具有超越年龄的成熟，他隐约感到，李普曼不止可以为《新共和》打开局面，甚至将在未来影响美国命运。

李普曼对克罗利的政治哲学并不反感，也渴望建功立业。他接受了克罗利的邀请，以周薪60美元的身价加盟《新共和》，与一大堆才华横溢的人，包括日后成为著名法官的勒尼德•汉德等同事。

资金上，《新共和》有财团银行家供血，来源充裕；政治上，《新共和》有包括前总统老罗斯福在内的名流支持；学术上，《新共和》以组稿和开办讲坛的方式，团结了众多欧美知识精英。从这平台开始，李普曼第一次真正进入名人社交圈，也养成从精英那里获得一手信息和汲取思想营养的习惯。

通过克罗利和《新共和》的投资人斯特雷特夫妇，李普曼认识了未来最高法院大法官布兰代斯、胡佛时代的财政部长米尔斯、威尔逊总统的心腹豪斯上校、一战时的陆军部长贝克等人。李普曼深知，新闻人的名望不在于能否获得大众认可，而在于能否与一言九鼎的人物建立联系，并获得他们的认可。他在日记中写道：从事公共报道的记者不能对自己的名誉视而不见，因为名誉不仅是为了满足虚荣心。要了解世界，你必须与一些人交往，而良好声誉是与他们交往的唯一途径。

李普曼在欧洲与人交往的重要中介是沃拉斯，通过这位导师，李普曼结识了费边社的不少领袖人物，他们中间不少已与费边主义分道扬镳。最令他难忘的是韦尔斯，从这位科幻小说大师和空想社会主义者身上，
 人们可以感到十九世纪已经寿终正寝。韦尔斯也喜欢李普曼，后者有清晨般新鲜的年轻活力，又有城墙般坚固的老练稳重。

在韦尔斯引荐下，李普曼见到许多英国作家和知识精英，包括韦尔斯本人的情妇，一位艳若桃李的文艺女青年。李普曼请她在《新共和》上写文艺评论。此外，李普曼还向韦尔斯、沃拉斯、萧伯纳、布雷斯福德等人约稿，同时以年薪1000美元聘请《印度政治家》杂志前编辑拉特克利夫做《新共和》驻英正式记者。

《新共和》是新民族主义的刊物，却刊登了许多英国作者的稿件。在杂志出版的第一年，署名文章大约有1/4来自英国。昔日独立战争的阴影早已微不足道，克罗利和李普曼都没有对英国和欧洲的敌视情绪，只有对双方共同思想渊源的认可。通过与欧洲的交流，《新共和》期待能创造并实践一种全新的国家哲学。

这年夏天，李普曼还见到大学时代的偶像、英国作家萧伯纳。在旅馆门口，他和萧伯纳聊了一个小时，他想探听萧伯纳对弗洛伊德精神分析学说的意见，但萧伯纳对这话题毫无兴趣，只顾大谈新款汽车。在这个有趣但缺乏深度的夜晚结束之前，萧伯纳当众展示了自己的语言天才，他用许多种方言模仿了类似群口相声的一段对话。人们为艺术大师的精彩表演欢呼，李普曼也微笑鼓掌，然后离开。

在所有结交的大人物中，童年时代的偶像老罗斯福是李普曼最为敬仰的人。老罗斯福是新国家主义者，他侵占巴拿马，在那里开凿运河，他为社会福利政策奠定基础，还建立了国家公园体制。他对私有财产权的尊重低于多数前任，甚至公开声称：如果公众需要，私人财产要接受
 社会普遍权利的管理。他对美国成为世界强国并承担人类责任的抱负直言不讳，在1905年总统就职演说中他说：我们是时代的继承者一个国家的公正与大度，不是由弱者，而是由强者来体现的许多事情取决于我们试验的成功，它不仅牵涉到我们自身的幸福，也关系到全人类的幸福。如果我们失败，全世界自由国家的自治政府的事业就会在根基上动摇。

多年后，李普曼评价老罗斯福说他是第一位知道美国成熟的总统。美国不再是欧洲的殖民地，也不再是西方文明边缘不成熟的国家，而已经成为一个世界强国。罗斯福是认识到这点的第一人。

老罗斯福对李普曼也颇为欣赏，未谋面以前，他就曾写信赞扬后者的《政治序论》一书。1914年春，老罗斯福邀请李普曼在哈佛俱乐部共进早餐，透露他将在1916年参加总统竞选，首先要制定一个对工运问题的政策。李普曼立即表示，愿意为偶像起草一份关于工运问题的纲领。老罗斯福站起身，紧紧握住李普曼的手，对他说，我们现在是志同道合的伙伴了。离开哈佛俱乐部，走在熟悉的街道，李普曼感到自己跨入了一个新的世界。

当时，劳工运动正澎湃如潮。在弗吉利亚，矿工联合会与公司卫队血战；在科罗拉多，勒德洛矿区事件让地区陷入内战状态，十数名妇女儿童因之丧生。老罗斯福曾于1902年成功干涉并仲裁矿工联合会的罢工运动，工会方面认为他还算公正，资方也认为他有灭火的能力。为了两年后的大选，老罗斯福准备再次祭出劳工政策这张王牌。

李普曼对此心领神会。在缅因州森林小屋中，他为老罗斯福起草了
 一份关于劳工政策的纲领。他劝告老罗斯福支持最低工资限额和有组织的工会，以实现工业民主。李普曼也知道，工会组织和最低工资限额存在问题，前者尚不成熟，后者违反经济学规律，也可能挑战众多美国人持有的自由企业理念。但李普曼是从现实角度考虑这个问题的，他和老罗斯福一样，同情工会，因为目睹了太多劳工苦难，更重要的是，只有强大的工会组织，才能防止美国出现已经在局部地区发生的暴乱和阶级对抗。

李普曼起草的这份纲领，其实是他将在此年出版的新书《放任与驾驭》中部分章节的加工。在书中，李普曼怒斥工会的对立方公民产业协会的观点。该协会认为，个人有权利按照自己的意愿选择工作时间和地点，有权利不参加罢工。公民产业协会将工运组织者描绘成煽动家和社会党人，将雇主描绘为自由企业制度的捍卫者，将不愿参加罢工的工人描绘成古典自由主义的清醒战士。

对此，李普曼激烈驳斥说：鄙视工贼，这不足为怪。这种鄙视是公正的。工贼根本不像人们所描绘的那样，是独立自主、爱好自由的人，而是民主国家经济基础的叛徒。李普曼认为，组织起来的工会能够立于国家、大资本家与劳工阶级之间，改变后者长期以来俯首听命的状况。他将建立工会的成就比作当年新大陆拓荒者把现代文明带到美洲荒漠。组织工会是反对工业资本弱肉强食、争取民主生活的第一次微弱努力，李普曼写道，人们正在为工业自主的开端而战斗。

几个月后，《放任与驾驭》出版，李普曼在工会问题上的激进立场令许多人惊讶不已，不过其主要论调仍未远离进步主义的主流思想。这
 本书产生了巨大的时代影响。如今不少美国历史书的大事记，在1914年一栏都记录了李普曼《放任与驾驭》出版。此书比《政治序论》为李普曼赢得更大的社会声望。老罗斯福将它与詹姆斯•布赖斯的《美利坚合众国》相提并论，并且宣称：凡是想认真研究我们当前的社会、工业和政治生活的人，都不能不反复读这本书，并对它进行思考和消化。就连凡事苛求，要获得他的赞美难如在针尖上跳舞的霍姆斯法官也认为，这书写绝了。它明确表达了那些飘忽不定和无法宣传的思想，富含洞见地讨论了工人问题，对荒谬的反托拉斯法进行了试金石般的检验。尽管它尚未摆脱年轻激进分子对资本的迷信，而且引经据典地说了一些关于法院的蠢话，但总而言之，它令人耳目一新。

平心而论，这本书的主题并不新颖，但语言风格和论述方式极为独特。李普曼关注的焦点，是业已讨论了十多年的问题，即工业经济的协调形式，究竟应该是放任还是管制，自律还是他律
 。当时，一部分人认为，企业需要拥有新的整合形式和自律意识，企业家应为此负责，将问题百出的企业带入新秩序。另一部分人则认为，企业自律并不足够，要解决问题，必须依靠政府在规划和限制经济生活方面发挥积极作用。李普曼属于后者，影响他最深的则是老罗斯福。在进步时代，老罗斯福一度是美国最有影响力的改革派象征，他曾说：我们应当进入一个监督、控制和规范庞大企业的时期，如果必要，我们将不惜建立控制垄断价格的相应法规。

在当时的知识界，克罗利、布兰代斯和李普曼都是控制大企业的坚决支持者。克罗利1909年出版的《美国生活的希望》，既是进步主义者
 最有影响的文献之一，也是向老罗斯福的个人致敬。布兰代斯1913年出版的《别人的金钱》，猛烈抨击巨型的祸害，不无讽刺地说，如果上帝想让事物成为巨型，他本该把人都造成巨型思想和身体的巨人。1916年，布兰代斯经威尔逊总统提名，成为第一个担任美国最高法院大法官的犹太人，而此前，他甚至从未担任过任何公职。

李普曼的《放任与驾驭》，紧随上述两书，观念上或多或少也受到它们的影响，主旨大约是整个社会必须采取行动，对混乱无序的发展认真规划，为繁杂生长的密林引入秩序。李普曼放弃了《政治序论》中大杂烩的众多流派的思想，转而强调科学管理和合理组织社会。

现在他认为，创造的工具不是直觉或感情，而是科学方法，也即有价值的活动、有意识的计划、从实际出发的远见，还有共同的纪律。科学一经正确地理解，就成为一种文化，处于这种文化之中的人能够在复杂的环境中面向未来的生活，并且把生活作为有待创造、而不是现成的东西来对待。带着老罗斯福科学服务于文化的理念和克罗利社会工程师的信仰，李普曼宣称，通过国家政权完成的社会和经济改革，人们可能创造一种真正有价值的生活。

《放任与驾驭》标志着李普曼与两种人的决裂：揭黑者和社会主义者。他揪住揭黑者的脖子，将之摔倒在地。他尖锐地贬低揭黑者的贡献，认为他们一味迎合文盲大众的狂热想象，将大企业打成替罪羊，但这一切于事无补。分拆大公司、恢复自由竞争，不能真正解决工业经济中的弊端。他指出，资本主义结构正在发生巨大的变化，最醒目的就是所有权和经营权的分离。表面拥有公司的人股东们，多数时候并没有经
 营公司，是具有高度技能的职业经理们在经营。因此，在所有权层面，需要国家监督和管制；在运营层面，需要植入科学管理。唯如此，普遍意义上的公平和效率才成为可能。

李普曼的理论是不坚实的，所有权和经营权的分离，没有他描绘的那么泾渭分明，而他一厢情愿地相信职业经理人只要以科学方法经营，追寻的就是公众利益而非私人利润，也显得天真。他的经济学和法律知识都不够过硬，他最大的才能是对社会的观察力和对人的行为方式的理解力。这使他发现问题，但不足以使他找到正确解决问题的答案，就像一位评论家说的，李普曼看到了食肉类的牙齿，却把他们称为食草类。

李普曼的解决方案未必正确，但这并不妨碍他正确地否定社会主义。他越来越反感革命家，将马克思主义理论家称作命中注定存有偏见的学究，将美国的社会主义运动视为一个教条主义的大堡垒，几乎不接受任何新思想。两年前，他从斯克内克塔迪市政府拂袖而去时，还充满社会主义豪情，对谨小慎微的改良主义者不屑一顾。而在这书中，他断然宣称：我不能使自己相信，一种政策、一个政党、一个阶级或一套策略能够满足人类丰富的需要。他停止为社会主义刊物撰稿，不再参加校际社会主义协会的活动。他对社会主义者也丧失好感，认为他们中的许多激进分子，并非真正反对不公正的社会制度，而是被内心的冲突搅得发狂，顽固地追求永远无法找到的东西。他对这些思想浅薄的反叛者感到厌倦，他们宁肯做十个梦也不愿实现一个梦，而且总把咖啡馆里的一场辩论错误地当成一场大众运动，或把小圈子的一场会议当成一场社会革命。


 李普曼认为，政治是一场斗争，理想主义要在其中经受现实主义的磨练，
 现实主义者不愿意假设人类长着神仙的翅膀。他对革命者越来越不同情，对建设性地解决问题则兴趣日增。现实主义成为他的新信条，而职业化、科学和政府监督则是其锋利工具。李普曼的转变，让过去一同出没于梅布尔沙龙的激进朋友们感到失望。对激进朋友的疏远和抱怨，李普曼没有太多反应，就像他们只是一些无足轻重的陌生人。

卸下社会主义铠甲，换上现实主义礼服，李普曼准备开始全新生活：他仍然富含激情，但更加独立，决不轻易裹入狂热分子的洪流中去；他如今的职业固定而体面，经济条件更加宽松；通过与精英人物的交往，政治界、知识界、企业界、金融界均向他敞开大门，作为犹太后裔被哈佛俱乐部拒绝的不悦经历，再不会出现。现在，谁也无法阻挡李普曼一步步走向社会精英的高层，成为美国新闻史上最成功的专栏作家。

在《新共和》供职的头两年，他的专栏以其独有风格抓住大量读者，他本人也成为杂志的镇社之宝。和几乎所有年轻人一样，李普曼的情绪并不稳定。他时而像热恋中人一样充满希望，时而又像失恋者一样心灰意冷。

1914年圣诞节前夕，他写道：每座城市都挤满了女人，她们的生活空虚而灰暗。她们一连几小时坐着向窗外凝望，或一边摇着躺椅一边闲聊，心中渴盼某种总不来临的激动。城市里到处都有简陋的住宅那些憋闷的、挂着窗帘的公寓。劳累一天后，人们便回到这里，度过冷清夜晚。也有成千上万气派的卧室，在那里，希望已经死去，只有鬼魂尚存活在棒球记分表、电影、有趣的图书、美女、金钱换来的罗曼史以
 及沉闷的乐曲声中。

这种颓废感和怀疑论，与他在《放任与驾驭》中的一段话如出一辙：我们都成了精神上的移民。我们所有人都是工业世界中的移民，没有什么权威可以依赖。我们是背井离乡之人，刚刚到此不久，就成了暴发户。作为一个民族，我们身上带着粗俗不堪的特征，精神上支离破碎。现代人在他的世界中立足未稳。这个世界很大。它的形迹到处可见：城市里的声色犬马，插科打诨的笑话，光怪陆离的美景，百老汇的传奇故事，有气无力的宗教牧师，残酷无情的成功标准，以及混乱不堪的贞操。我们向爵士乐求爱，为它死去活来。我们像没有重量的垃圾一般随风飘舞。

他对五光十色的思想浪潮也有些无所适从。思想的荒原上行走着一群群表情狂热而内心冷漠的过客，谁也不知道自己究竟去向何方，那沉重的脚步啪啪啪。1915年底，李普曼写信给霍姆斯大法官说：我对任何思想都爱得不够深，如果有人强迫我放弃一个思想，我不需要用十分钟来考虑。我们不能等到证明自己所相信的一切都正确后再开始生活。

他对每周撰写专栏有时也感到厌倦。在一篇书评中，他让这种情绪肆意流淌：我们每个人都有对思想感到厌恶的时候，思想的语言在我们心中变得死气沉沉，理论和观念的纤维似乎陈腐不堪。

真正有才华的人，虽然偶尔也会厌倦展示自己的才华，但绝不会让自己一直沉浸在厌倦之中。战马天生要驰骋，雄辩家天生要折服听众，李普曼也注定要将写作变成一项伟大的时代工程
 。

在专栏写作早期，他就努力让自己成为一个富有创造性的文体大师。他能够摆脱愚蠢荒谬的词汇，它们是大多数平庸政论作者的宠儿，将专
 栏评论贬低为粗野农夫或机械师的工作。李普曼拒绝向八股政论和弱智文风投降。在一篇专栏中，他质问道：怎么还能用当年爱蒙德•伯克那套半生不熟的词汇来描写或思考现代社会呢？他警告说，政论文章已经被干瘪的语言窒息了。

李普曼反对谨小慎微、毫无洞见的政论写作，在他看来，这是对人类语言的谋杀，因此也谋杀了人类的智慧。他也提醒那些装腔作势的专栏作者（包括他自己），在读者面前将自己打扮成思想界的雄伟帝王，只会让自己显得滑稽。

他写道：你可笑地认为自己写的东西字字千钧，其实根本不然。你只是一个困惑不解的人，在记录自己的思想。你并不是在建造伟人祠，为什么偏要装成偶像？你在沙滩上写生，海水将把你的画冲刷一净。你的书除了是几笔微不足道的涂抹，还能是什么？事实上你是害怕犯错误，所以摆出一副架子，使用那些老一套的词句，你知道这些已为众人耳熟能详因而备受尊重。然而对错误的恐惧是一种疾患。你掩盖、粉饰、百般辩解；你含糊其辞、喃喃喁语，因为害怕自己的声音。






 第五章

经历一战（1）：战争即自由


1914年6月28日，萨拉热窝一次鲁莽的街头行刺引爆欧洲大陆囤积多年的巨大火药库。7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战。德国站在奥匈帝国一边，俄国则宣称要保卫塞尔维亚。8月1日，德国对俄宣战。同日，法国下令战争总动员。3日，德国对法宣战。4日，德国大举进攻比利时。同日，英国加入协约国行列，向德国宣战。6日，奥匈帝国向俄国宣战。第一次世界大战全面爆发。

一战的起源，与美国没有任何直接关系。依照入江昭的说法，它是欧洲国家间复杂冲突长期积累的后果，至少有以下原因：德国和法国在阿尔萨斯－洛林地区的冲突；巴尔干半岛各民族试图从奥匈帝国或奥斯曼帝国独立出来而引发的危机；德国和英国的海军竞赛以及围绕殖民地的矛盾。


 一战爆发时，李普曼正在欧洲，他感到巨大的震惊，给友人写信说：人人心里都明白，没有什么东西可以制止这场可怕的大崩溃任何其他事情都不能与之相比。思想、书本都显得无足轻重了这一切都被无情地粉碎了有些事使我真想去扼死德国人这场战争是降临到我们头上的最悲惨的事件，但我们力所能及的，仅仅是每24小时看到两行路透社电讯。

突然爆发的战争使李普曼发现，他对世界所知甚少。我要了解世界政治，培养对国家事务和军事方面的兴趣，摆脱那种仅仅致力于解决地方问题的旧的自由主义。为文明所做的全部努力都被置于冷酷无情的命运之中，我们别无选择。在一战之前，李普曼不曾对外交事务发生兴趣。从一战开始，他渐渐成为卓越的国际事务观察者，将绝大部分精力投入其中。

《新共和》创刊号出版时（杂志最初的读者不到千人，但三个月后，它的销量达到2500份，到1918年底一战结束，则超过4万份），一战已经进行了三个月。和多数美国人一样，李普曼一开始也秉持中立主义，不希望美国卷入欧洲战争，认为战争根源是殖民主义和帝国主义，而愚蠢的统治者怀着邪恶目的，将无辜的人们带入战争。他在自己第一篇社论中说：思想是制止战争的决定性因素制造一把战刀和一把犁铧需要同样多的技术，但选择犁铧而非战刀，则需要对人类价值有更深刻的理解。

李普曼敬劝读者不要支持战争的任何一方，但在内心中，他对协约国充满同情，有时也会形诸笔端。一次，杂志发表了一篇亲协约国的社
 论，英国政府通过一位出版代理人转告他们，如果《新共和》继续发表类似评论，英国将在战争期间每周购买5万份杂志。编辑们对此大为吃惊，说心里话竟会受到贿赂。当然，他们拒绝了这个诱惑。

1915年，德国开展潜艇战，对任何进入大不列颠群岛周围战区的船只不予警告，一律击沉。美国的中立受到冒犯。1915年5月7日，英国客轮卢西塔尼亚号被德国潜艇击沉，1198人丧生，其中128人是美国人。美国人愤怒谴责德国暴行，但参战在此时仍非主流呼声。厌战情绪部分由于战争的恐怖，部分由于美国有数量巨大的仍对德国怀有感情的德裔移民，人们担心同德国交战将使美国的民族主义紧张化，造成激烈冲突。

对民族主义，李普曼早有研究。他写道：所谓民族自尊心就是一种认为我们的血统值得尊重的意识人类必须与他生命的源泉和平共处。如果他以这些源泉为耻，或者与其发生冲突，那么它们就会纠缠他一辈子，夺去他自信的基础，使他成为一个在世界上无以寄托的人一个败北的民族，比如爱尔兰人、犹太人、波兰人、黑人，在这个星球上将无以为家。砖石之屋可以遮掩这种状况，但是永远无法消弭它。民族力量以血统为源，爱国主义由血统而生。那些失去独立民族资格的人的血统受到最深的伤害。

卢西塔尼亚号事件后，李普曼表现出惊人冷静。他没有跟大众一起举起拳头叫骂，而是指出，事件表明，美国的海军力量还不足以维护它的中立权。美国货物靠英国船只装运，美国人乘坐英国客轮横渡大西洋，甚至门罗主义也要靠英国的海上力量来帮助实施。美国只有
 两个选择：同英国合作，或建立一支能同英国相媲美的舰队。

李普曼显示了过人的预见能力，他断言说，卢西塔尼亚号事件将会把英美两国人民团结在共同的战争与共同的命运中。这是他第一次提出，英美两国的命运不可分割。在以后十年中，他多次强调了这一论点。

此时，李普曼已经放弃日后被他称作虚伪的中立主义。他与华尔街金融家交流时说，美国必须参与稳定人类的努力，因为世界政治的最高任务不是防止战争，而是建立一个令人满意的人类组织。

但这时李普曼还不能公开鼓吹美国参战，他因此陷入彷徨和欲言又止的状态。1915年圣诞节，李普曼在《新共和》上抱怨说：对于心灵来说，无所寄托的感觉是最糟糕不过的了。我们美国人一直在目击这场重大的战争，我们双拳紧握，高谈阔论，却不能对现实做出任何实际的反应。我们被压抑的感情和悬而未决的行动窒息了。

1916年4月，德国潜艇在英吉利海峡击沉法国邮船苏赛克斯号，造成数名美国人死亡。威尔逊发出通牒，如果德国不停止无限制的潜艇战，美国就与其断交。德国违心地答应了，因为不愿意冒与美国交战的风险。

李普曼感到时机来临，在一篇题为《向总统呼吁》的社论中大声疾呼，美国不该再袖手旁观，应为了道义而使用力量。李普曼宣称：我们已经不想在侵略者和其受害者之间保持中立了。美国必须准备用她的道德力量、经济资源，甚至在某些情况下动用军事力量来反击侵略者。

社论发表后不久，李普曼接到威尔逊总统的邀请，在白宫见面。李普曼准备了大量问题，但这位即将竞选连任总统的大人物根本没让他发问。你是来了解我的，威尔逊没等年轻的无冕之王发问就抢先说：我
 就让你了解一下我脑子里到底想些什么。接着，威尔逊滔滔不绝如黄河泛滥，让李普曼感到茫然。不过，在谈话结束时，李普曼完全改变了对威尔逊的观感。一年前，他还在文章里抨击威尔逊自以为是、假清高，现在李普曼认为，尽管威尔逊那漂白了的道德气味不佳，但可能仍是最好的总统人选。

接下来，李普曼说服《新共和》的主编克罗利和投资人斯特雷特，支持威尔逊成为新一任总统。最重要的一条理由，即是威尔逊愿意摒弃虚伪中立，积极参与欧洲政治，尽管这意味着美国可能介入欧战。

之后要说服的就是杂志读者了。两年来，《新共和》的读者总被告知，威尔逊只是不切实际的无能之辈，现在却要接受他是最好的战时总统人选。李普曼耐心辩解说：以前那个带着过多贵族气的忧伤的威尔逊，我是不会投票选他的。但现在威尔逊逐步取得经验，并根据这些经验修改了自己的哲学。在李普曼看来，威尔逊已经成为一个建设性的民族主义者，更重要的是，威尔逊懂得西方协约国的事业在某种意义上就是我们的事业，不会坚持虚伪中立，而会对协约国奉行正确的友善政策。

李普曼不但使《新共和》转而支持威尔逊，还亲自为总统撰写讲演稿，甚至走上纽约街头，爬到卡车上发表支持威尔逊的竞选演说。

在威尔逊以微弱优势获选连任之后，李普曼收到白宫晚宴的请柬。他和总统以及豪斯上校的友谊，从此真正开始。李普曼每周都去豪斯上校在纽约的公寓访问，就外交事务长谈。豪斯上校没有任何行政职位，他唯一的权力就是与总统的私交，这使他成为炙手可热的人物。


 李普曼与上层人物的交往，使读者认为《新共和》是一份可上达天听的权威杂志。投机商甚至贿赂发行人，设法搞到杂志发行前的样刊，看能否从中发现线索，以在股票市场投机。

李普曼名声大震。《曼彻斯特卫报》的编辑斯科特请李普曼为该报撰稿，说：人人都认为你与总统关系甚密。可以肯定，你写的字字句句都会引起内阁的注意。不过多年后，李普曼解释说，他与威尔逊总统及其班子并无过人关系，《新共和》之所以常常走在威尔逊的决策之前，部分是巧合，部分是推理。

1917年2月，李普曼写了一篇可能是一战中最重要的美国社论，在文章中，他阐述了此后终身坚持的外交观点。李普曼说，美国是大西洋沿岸国家共同体整体的一部分，对这一共同体的进攻就是对美国自身安全的威胁。德国对英法进行的战争是一场反文明的战争，而美国正是这个文明的一部分。美国要为大西洋通道的安全而战斗。大西洋共同体这一新词由此而生，并根植在美国的外交战略中。

3月，德国潜艇击沉三艘美国商船，威尔逊总统相信美国已经无法避免参战。4月2日，威尔逊在国会上发表参战演说：把美国这一伟大的爱好和平的民族引向战争是一件非常可怕的事情。但是权利比和平更为宝贵，我们应该为永恒的理想而战为民主，为那些为强权奴役的人们的权利，为那些小国的独立与自由，为自由民族的普遍权利而战。自由民族将把和平和安全带给整个人类，最终使世界获得自由。

四天后，国会投票通过美国参战决议。李普曼再难克制自己的激情，他在随后的社论中纵情赞美了总统的决定：别的领导人是为了提高自
 己的荣誉、增加财富和名声而把国家引向战争，但没有一个政治家像威尔逊这样，把一个国家的荣誉和世界的自由明白无误地联在一起。

不久，李普曼应邀出席美国政治和社会科学研究院的会议，并在会上作了主题发言。对27岁的年轻人来说，这是一个罕见的荣誉。在演讲中，李普曼尽情阐述他那镶有金边的理想。他宣称，帝国之间的争夺已经让位于人民的战争。现在，战争目的是为了团结自由民族，他们立志为解决所有重大问题而合作，他们发誓抗击侵略者，他们决心在世界联邦的基础上建立更现代化的制度。战争已经成了一场令人惊奇的革命。由于俄国革命（指1917年3月克伦斯基领导的推翻沙皇的资产阶级革命）和美国参战，整个战争前景都已改观。民主国家消除了束缚，价值观的标准也为之一变。

在后来一篇社论中，李普曼再次强调演讲的主题，宣称我们如今生活在并要永远生活在一个革命的世界之中，人们将大胆地重新审视自由、平等、民主这些概念，就像十九世纪的人对待宗教的教义一样。

乐观的李普曼举目未来，看不到一丝黑暗，只看到进步。他坚信，发端于帝国冲突的这场战争，最后必将转化为遍及世界的民主革命。战争和战后的和平，就是变化的催化剂和保证书。






 第六章

经历一战（2）：战时狂热


1917年5月，美国国会批准选募法，规定18-45岁的男子必须进行征兵登记。李普曼支持选募法，但他本人并不想扛枪打仗，他认为自己更适合奉献的是智慧，而非血肉。通过一封哀婉的信件（信中李普曼大谈母亲的孤独和父亲的沉疴，甚至暗示父亲将不久人世，不过他父亲此后又活了十年），李普曼获得为陆军部长贝克充当文职助手的差事。在去往陆军部任职的前几天，5月24日，李普曼同交往一年多的菲伊•艾伯森结婚。24岁的菲伊秀美动人，出身平民家庭，不是犹太人。他们的感情平淡而和谐，李普曼将二人的结合称作一桩明智而自然的婚姻。要到20年后，这桩婚姻才会迎来致命打击。

作为陆军部机要员，李普曼主要工作是解决营建中的劳工关系。因工作出色，几月后李普曼晋升为部际委员会的陆军部代表，负责兵工厂
 和海军造船厂工人的工资问题。在委员会里，李普曼初遇海军部的富兰克林•罗斯福。这个未来将创下四次连任纪录的美国总统，此时只是位30多岁的来自纽约的彬彬有礼的律师。

战时华盛顿的气氛使李普曼兴奋，他感觉来到了国家神经中枢。在给一位朋友的信中，他赞美了华盛顿的大人物们，称他们身负重任、品质优秀，是自由情操和果断行动完美结合。

那些身负重任的人的确果断行动，但是否充满自由情操，却大为可疑。宣战后，美国政府设立了公共消息委员会，领导者为乔治•克里尔。这个委员会搞了大量耸动的战争宣传，还对涉及战争的报道进行官方审查，甚至要求记者自我审查。通过捏造事实（比如关于德国人撕碎比利时婴孩的子虚乌有的报道）与控制信息，大多数美国民众很快进入战争狂热状态。克里尔委员会是臭名昭著的政府控制舆论的成功典范。此后，各国政府，不管是专制政府还是民主政府，都热衷于通过各种宣传手法控制民众的思想，使之支持政府主张。

李普曼对克里尔委员会不以为然。他给总统写信说，保护健康的公共舆论是当务之急，因此必须杜绝武断专横的新闻检查。到1917年10月，事态更加严峻，李普曼找到豪斯上校，希望唤起后者对公共自由的关心。为了让对方接受建议，李普曼没有全盘否定新闻审查制，而是说我并不死板地相信言论自由。为了战争的利益，必须牺牲一些言论自由。接下来，他话锋一转，指出压制新闻自由会破坏民族士气，反过来也会伤害威尔逊的形象。野蛮而愚蠢的新闻审查，使政府失去自由派对战争的支持，也使公众头脑沦为疯狂的沙文主义与狂热的和平主义的战场。


 豪斯请李普曼就此议题给总统起草一个备忘录。李普曼在备忘录中写道，针对反战言论和社会主义言论，政府的最佳对策应该是置之不理，而非扼住它们的喉咙。要尊重言论自由的权利，新闻检查不能让那些毫无宽容之心的暴徒来干，也不能让对镇压言论可能带来的危害一无所知的笨蛋来干
 。

李普曼的建议并未奏效。事情变得更加糟糕。

1918年初，蒙大拿州颁布了一部《蒙大拿州反煽动叛乱法》，规定凡散布、印刷、撰写或出版任何对政府、宪法、美国国旗或军服不忠的、亵渎的、暴力的、下流的、蔑视的、丑化的或者辱骂的言论，均构成犯罪，最高处罚金2万美元及最长20年刑期。接下来的一年，不少人因此法案而锒铛入狱。其中一位是地产商，仅仅说了一句因为我不买自由公债也不去扛那该死的国旗，他们就叫我德国鬼子；一个酒业推销员，声称战时食品管制是一个天大的玩笑；更多的不过是在沙龙里谈了谈国事。

蒙大拿的爱国狂热只是全国症候的一个例证。事实上，国会在1917年通过了被后人视为扼住自由咽喉的《反间谍法》。该法规定，在战争期间，任何人恶意阻碍美国的征兵或服役均构成犯罪，并在1918年5月以增补案的形式将《蒙大拿反煽动叛乱法》的文本添入其中。有时，人们也把增补案这部分单独称为1918年《联邦反煽动叛乱法》。这部法案与更早一月通过的《反破坏法》，事实上允许官方逮捕起诉任何批评总统和政府的人。

一位社会主义者、列宁的朋友马克斯•伊斯门发表演讲抨击当时
 的言论恐怖：你甚至都来不及想清楚要讲什么，就被以非法集会的罪名逮捕。你会因为搬弄《圣经》而坐六十天牢，引用《独立宣言》要坐九十天，过不了多久，还会有人因为误引了威尔逊的话而被判处无期徒刑。

全美陷入因恐惧而掀起的迫害狂潮，人们默认了暴虐的法律、官僚式镇压和社会的野蛮状态。间谍在各州被逮捕起诉，持激进观点的教师被解雇，德裔移民广受歧视与刁难（个别还遭受私刑），有些地方甚至禁止演奏德国音乐，不许教德语（加利福尼亚宣布德语是一种宣扬独裁、残暴和仇恨的语言），还把德国泡菜重新命名为自由白菜，把汉堡包更名为自由香肠。社会上出现了系列民间爱国组织，带头铲除叛徒。规模最大的是拥有政府基金赞助的美国保护团，约有25万成员，他们监视邻里的思想和行动，偷拆邮件，窃听电话，企图清除异己，统一社区思想。德裔移民之外，爱尔兰后裔和东欧后裔也深受迫害。前者仇视英国并在美国参战前公开表示希望德国取胜，后者曾反对协约国的某些政策。美国国家安全协会的头头公开支持迫害行为，认为文化熔炉不能真正熔化一切在熔炉的底部，仍有沉淀的、永远无法熔化的金属存在，而这些移民，就是熔炉底部的金属渣滓。

1921年，《联邦反煽动叛乱法》被国会取消。它存在的三年时间里，有两千多人因此被起诉。

不过，美国及其制度的伟大之处，不在于不犯错，而在于能纠错。此后的岁月里，将自由视为生命的法律人或智者，在不同的时间说出了下面的话：一个有序的社会，不能仅仅依靠人们对惩罚的恐惧和鸦雀
 无声来维系，那些为我们所痛恨的思想，同样自由，压制批评不会为民主政府带来更多的合法性，在任何一个宪政国家，意见的自由表达是权力的最终来源。这些金子般的话语，都可以被视作对新闻管制与《反煽动叛乱法》极有力的反驳。

我个人读到最震撼人心的一段话来自霍姆斯大法官。1925年，在吉特洛诉纽约一案中，最高法院判决印发左翼宣言的极端分子吉特洛有罪，霍姆斯对判决结果表示异议，他写道：所谓以暴力推翻政府，正是被告和他的左翼团体所抱持的政治信念的一部分，而这一企图并没有带来任何即刻的危险。有人说，本案中的宣言不仅是一种理论，更是一种煽动。事实上，每一种思想都是一种煽动。思想本身就会提供一种信念。因为唯有相信它，才会照着它行动；除非它被别的什么信念所取代，或者在采取行动之初，即因缺乏影响而告夭折。在更为严格的意义上，意见表达和煽动之间唯一的区别仅在于，说话人对结果所抱的热情。滔滔雄辩可使理智着火。但是，无论你如何看待摆在我们面前的这份冗长说辞，它都没有机会立即燎起一场熊熊大火。从长远来看，如果宣言中表达的信念最终会被大多数人接受，那么此时言论自由的唯一价值就在于：给它们一个机会，让它们得以表达。

2006年5月，蒙大拿州长布雷恩•施魏策尔为已过世的因1918年《反煽动叛乱法》获罪的78人平反，州长说：我很抱歉，祈求宽恕。天佑美国，我们每个人都有批评政府的权利。






 第七章经历一战（3）：梦想幻灭


1917年10月，李普曼加入豪斯上校组织的咨询班子，这个班子可看成是威尔逊总统的智囊团，拥有含糊不清的权限和责任，要研究外交事务，为白宫提供决策情报，还负责秘密外交谈判。豪斯选中李普曼的理由是，他声名显赫，又能与人和谐相处。更重要的是，李普曼头脑冷静，善于分析，具备高人一等的洞察力。

12月，豪斯上校要求李普曼等人起草一份备忘录，工作量极大，李普曼们不但要划定欧洲国家战后的边界，还要根据协约国秘密协议中的条款，结合欧洲各国经济和地理的历史与现状，制定一系列决议，并对每项决议加以详细阐释。

1918年1月2日，经过数个星期的繁重工作，李普曼将备忘录交给威尔逊总统。后者在此基础上宣布了十四点和平纲领，作为美国新
 外交政策的基础。内容主要包括：废止秘密外交、海洋自由航行、废除关税壁垒、裁减军备、设立国际和平机构、民族自决原则、公正解决殖民地问题、允许奥匈帝国与奥斯曼帝国的各民族独立、建立一个有出海口的独立波兰、共同保证各国政治独立与领土完整。10个月后，德国根据这一纲领要求停战。

随后，李普曼被派到欧洲，从事战争宣传与情报工作。他对宣传没什么兴趣，就像一个喜欢打狮子的猎手对打麻雀没有胃口。不过他仍完成得不错，一份由他执笔的传单，印发上百万份，是战时美国宣传材料中最卓有成效的一份。

11月，欧洲停战。12月14日，威尔逊总统来到欧洲，准备主持一个月后的巴黎和议。李普曼站在饭店阳台上观看了总统进入巴黎的盛况。此时，威尔逊在世界上的声望和道德影响力无人能及。敌对国的人民相信他会执行公平和约；同盟国的人民认为他是胜利者，甚至是先知。在《和约的经济后果》一书中，英国经济学家凯恩斯饶有兴味地描述道：从没有一个圣贤拥有如此多的能够让世间君王臣服的武器。在威尔逊的马车来到欧洲各国首都的时候，人群是多么拥挤！我们只是匆匆看一眼他的容貌和风度就满足了，他为治疗欧洲文明的伤口而来，并为我们建立未来的基础。

遗憾的是，怀揣理想主义的威尔逊，就像一个希望的肥皂泡，很快就被欧洲政客顽童般的手戳破。

巴黎是一个梦魇，凯恩斯写道：那里每一个人都是病态的。灾难迫近的感觉充斥于各种物料的场所；世人在重大事件前显得无助和
 渺小；意义重大的决策混合着不切实际的成分；轻率、盲目、傲慢、混乱的叫嚣声四起古典悲剧中所包含的一切要素都具备了。

而威尔逊，就是这个古典悲剧中的李尔王。凯恩斯无情地揭发说，威尔逊的思想和气质是神学的，而不是理性的。他反应迟钝，不懂随机应变，而且理解力和眼力都很糟糕，是一个又聋又哑的堂吉诃德先生。凯恩斯尖锐地嘲弄说，威尔逊总统就像是被固定的病人。他的胳膊和腿都被医生接合成固定的姿势，如果要改变姿势，只能再次将它们弄断。

李普曼也分析过威尔逊，他不认为威尔斯冷冰冰的外表是因为感觉迟钝，相反，是因为过分敏感。在李普曼看来，威尔逊不缺乏感情，但无法允许自己感情外露，于是将感情抽象成思想，而没有落到实际生活中的男人和女人身上。

威尔逊在命运的危机时刻是孤独的，他再也得不到更多集体信仰的力量。德国人造成的恐怖依然弥漫在欧洲其他各国的民众心中，对德国人的仇恨和报复心又将导致和议的不公平，埋下又一次大战的隐患。威尔逊的十四点纲领，在文字上能鼓舞人心，但最终只能成为人们自我欺骗的工具。

五个多月里，威尔逊总统大部分时间都在欧洲担当各国的斡旋者和主持人，创下美国总统不在国内主政的时间记录。

和议期间，威尔逊和英、法、意等战胜国首脑参加会议，日本和中国也派员出席。最终的凡尔赛和约，使德国受到丧失领土、严格限制军备和支付战争赔款的沉重惩罚。这个中欧大国被迫在东、西两面割让领土。德国武装力量受到苛刻限制，战胜国甚至为其军火生产制订了清单，
 这损害德国主权并成为德国人长期痛苦回忆。尽管威尔逊反对战争赔款，但和约还是规定，德国需承担330亿美元的巨额战争赔款，这一数字是德国国民收入的4倍。最终，215亿美元的债务被免除，但125亿美元仍不是战后千疮百痍的德国能赔付得起的。

德国被迫承担的巨大赔款数目将妨碍其经济恢复，而它又是整个欧洲经济复兴的关键。凡尔赛和约加深了德国的贫穷和暴力情绪，而希特勒正是作为赔款的抗议者获得早期的名声，并在日耳曼民族雪耻心的支持下成为纳粹德国的主人。而早在1919年，凯恩斯就提前警告说：我敢大胆预言，复仇的情绪将不会被平息。

尽管凡尔赛和约存在诸多问题，但也有一抹亮色，那就是将国际政治新秩序寄托在世界公共舆论和国际政治合作之上，而非仅仅诉诸于武力。国际联盟的构想在巴黎和会上提出，并于1920年正式成立。

世界公共舆论和国际政治合作都是典型的威尔逊主义的概念。前者意味着人民的道德力量才是世界的推动者。只要人民开口说话，就能产生一种远远大于军事武力的力量。后者意味着人类按照利益和谐化的方式行事，打破相互隔离的国家边界，携手追求人类的整体福祉。

讽刺的是，就连威尔逊的人民也没接受他的理想。部分因为威尔逊的固执，部分出于其政敌的挑唆，部分源于民众对美国将失去独立性或承担过多义务的恐惧，参议院最终没有批准美国加入国联，也拒绝承认凡尔赛和约。

威尔逊主义常因其浓厚的理想主义色彩被人诟病，但它并非没有值得珍视的遗产，那就是将价值观置于国际关系的中心地位。尽管此后数
 十年里，强权是国际政治的决定因素，但在今天，很少有人再否认价值观的作用。美国之所以强大，不止因为其军事和经济实力，还因为它将文化和价值观引入了世界事务
 。第二次世界大战以后，民主政体国家之间再没有发生过战争（只有民主与非民主国家之间的战争，或非民主国家彼此之间的战争），即是一个有力证明。

在巴黎和议正式开始之前，李普曼已因其保护者豪斯上校失势和咨询班子主管鲍曼的排挤而离开欧洲，返回美国，继续报人生涯。在《新共和》上，李普曼全力抨击凡尔赛和约，称其将造成世界最深刻的分裂。他的抨击使杂志迅速掉粉，失去了近万名订户。李普曼满不在乎，他进一步对威尔逊已告失败的理想展开攻击，还在杂志上连载凯恩斯关于和约的犀利文章，为参议院投票判处威尔逊主义死刑添上一根舆论的稻草。有人指责他这么做出尔反尔，不太名誉，他回应说：当世界发疯的时候，名望声誉这玩意有点使人丢脸。

世界发疯的程度越来越深。1920年，反布尔什维克运动在美国发展到歇斯底里的地步。1月2日夜间，司法部在全国33个城市发动突袭式搜查，2700多名有赤色分子嫌疑的人被逮捕。李普曼愤怒了，他写信给贝克说：一个宣告了美国历史上最宏伟理想的政府，竟做出比100年来任何一伙人对美国最根本的自由观念的危害还要大的事情，这让人难以置信。他近乎咆哮地写道，对异己分子不加合乎程序的调查和审讯就予以驱逐，对政治犯残酷判处，对新闻和言论无情压制，已经构成了一种恐怖的君主统治。在这个统治之下，不允许有诚实正直的思想，疯狂取代了理性。


 政府对李普曼的咆哮无动于衷。国会通过法律，将持不同政见的外国人驱逐出境。各州通过不同形式的新闻管制法，对激进言论进行控制，还将手伸向历史教科书，只要没有颂扬美国独立战争和痛斥英国殖民者，都被禁止。

李普曼最初的梦想幻灭了，那是包括他在内的整整一代人的乐观的进步主义梦想。他们曾相信人类能够获得更新的生活，相信进步不可逆转，相信人类创造美好事物的潜力无穷。然而现在，战争及其留下的混乱、疯狂与创痛，让过去的梦想变得天真可笑。

进步主义者李普曼也许幻灭了，但自由主义者李普曼不会幻灭。1919年1月底，他心灰意冷告别欧洲回国，收到一位友人的信，这封信正契合他内心的力量与希望。友人写道：你千万不要为所看见的肮脏世界而恼怒真正有价值的东西是，你并没有放弃你的自由主义观点，现在你要为之奋斗，它从未像现在这样需要你的帮助。







 第八章

《世界报》：言之有效


战时宣传工作使李普曼认识到，舆论是可以支配的，大众的头脑也是可以操纵的。过去人们常认为，自由报刊就是民主的圣经，但现在李普曼认为，报刊在自由状态下，也许仍不能履行其职责，而公众没有准确和无成见的信息来源，就不能做出明智判断。

为检验这个观点，李普曼和同事对《纽约时报》1917年一1919年间关于俄国革命的报道做了项调查。该调查报告的序论中说：大家都承认，没有真实的新闻，便不会有健全的舆论。但在今日，一个争论的事件，是否能够得到正确的记录？对此，今日有一种广泛且日益增长的怀疑。在指责当局腐败的时候，我们怀疑其中有不自觉的偏见。我们又怀疑某种新闻被染上了颜色，或者被掺入毒素。调查发现，大量报道并非基于事实，而是为编辑和记者的意愿所主宰。不少关于俄国革命暴行的报
 道都是虚构的，更离谱的是，该报还曾91次宣告布尔什维克政权行将垮台，但直到李普曼调查之时，红色政权仍在俄国岿然矗立。这份41页的调查作为《新共和》增刊出版，埋下两年后李普曼出版代表作《公共舆论》的伏笔。

《新共和》已经不像最初几年那么激动人心，它不再与白宫有特殊关系，那些进步主义读者也纷纷投入繁荣的20年代的各种行业中去。当时有个笑话，一人问：战前的进步主义者今何在？回答是：他们都吃午饭去了。

李普曼打算离开，他在1921年4月请假半年，去写作《公共舆论》。此书在1922年出版，李普曼将之称作自己第一部严肃认真的著作，更多人将之视为他一生中最不朽的著作。此书研究了民主与舆论，新闻与大众之间的关系，提出刻板成见和虚假环境，一经出版，立即引起轰动。拉斯基称它反映出伟大智慧力量的风度，但对结尾颇有微词。杜威称它是目前用文字表达的对民主最有力的起诉，因此与李普曼打了场著名的笔战。而更多人的态度，则是震惊而疑惑。

《公共舆论》是美国传媒研究的奠基之作，也是经典之作。它不是美国第一本研究大众传播的著作，却是第一部对大众传播进行哲学分析的著作。传统的大众传播研究，一般关注新闻自由问题，李普曼却将重心放在大众传播中的个体认识和心理上（此书的哲学观念深受威廉•詹姆斯影响，直接引用后者著作的地方达12处，是最多的，第二名是亚里士多德，引了7次）。在《公共舆论》一书中，自由的敌人不再仅仅是国家和不完善的市场，还有新闻的本质、受众的心理以及现代社会的规模。
 李普曼即使没有否定公众、权力和自由等问题的重要性，至少也在很大程度上将人们的视线从上述问题挪开，转向刻板成见和虚假环境。


李普曼发现，新闻不等于事实，事实不等于真相。大部分人对世界的认识是在情感、习惯和偏见的共同作用下得到的
 。人们看到的东西是他们所期待的东西，是他们的阅历、情感和知识促使他们去看。我们不是先看到事物，然后给它们下定义；而是先下定义，然后再去看它们。没有人能看到所有的事物，也没有人能完全不带偏见和情绪看待事物，每个人都在为自己制造符合个人经验的现实世界，这实际上是一种虚假环境尽管不够真实，但人们必须制造它，并且生活其中，这样才能让世界有秩序，而自己也才能理解世界。

刻板成见不仅反映在普通人身上，也反映在新闻从业者身上。因此，仅仅依靠更多的新闻自由、更好的新闻报道，不足以救治民主的弊端。新闻界不能纠正民主缺陷的原因还在于，人们不能依靠情景、偶发事件和突发事件来管理社会。

此书前半部分关于大众传播中信息的扭曲、人们对外部世界的想象以及在公共舆论形成中国家和个人的作用等等，相当精彩，但后半部分关于民主的指控，以及建立情报系统、专家分析和制造信息的对策，则要么毫无新意，要么异想天开却自相矛盾。不过，这一切必须结合一战中李普曼的经历和一战后美国社会对理想色彩浓郁的威尔逊主义的普遍厌倦来评判。李普曼在战时狂热中看到多数派统治令人担忧的地方，在战后幻灭中又看到民主政治远不完善的地方。他对民主的批评虽不够到位，也有一些价值，譬如对议会政治弊端的分析、对人民统治
 迷信的批判等等。李普曼还正确地指出，人们对新闻机构寄予了过多的民主希望。新闻机构被当成一种直接民主机构，舆论法庭夜以继日为一切规定法则。这不可思议，也并非切实可行。新闻机构不是制度的替代物，它像一道躁动不安的探照灯光束，把一个事件从暗处摆到明处，再去照另一个。人们不可能仅凭这样的光束去照亮整个世界，不可能依靠一个一个插曲，一个一个事件、一个一个突如其来的变故去治理社会。

在此书中，李普曼对现代民主有个最大的误解，他以为人民主权就意味着所有人当家做主，而这是不可能的，每个人的能力、兴趣和时间都有限，在大规模社会中不可能真正实现所有人当家做主。他对民主的理解有误会。波普尔指出，早在古希腊时期，伯利克里就用简练的方式否定了人民统治甚至全民创制的理念。伯利克里说：在我们这群人中，可能只有几个人有能力制定政策、具体实行，但是，我们所有人都要有评判的权力。因此，所有人当家做主不可能，但全民评判却是可能的。决策者一定是少数人，而大众在事后有能力评判这些决策是否正确，尤其那些亲身经历政策后果的人。这样的评估，可以而且应当交给选民。重要的是，向大众征询意见的课题，不要超出他们的理解范围。

尽管对民主失望，在此书结尾，李普曼仍流露出乐观，他说：你可以对从未存在的东西感到绝望，譬如对人长出三个脑袋来不抱希望。但你不能对人类已经表现出的美德在未来的前景绝望。如果在以往弊端重重的10年中，你看不到那些大众，找不到你愿意加倍度过的时光，那么就连上帝本人也无力帮你了。


 《公共舆论》的出版，还引发李普曼与约翰•杜威关于民主与舆论的一场论战。依照徐贲的说法，杜威的基本立场是民主取决于公民素质，公民素质虽有缺陷，但可培养。发展民主应以提高和培养公民民主素质为本。李普曼的基本立场则是公民民主素质差，这是民主制度的实际限制，把握民主程序是应对这一限制的现实手段。在民主社会中，只要掌权的是能人就行，不必期待人人都成能人。他们的根本分歧，在于对人的价值和生存方式的理解不同。杜威推崇自治，认为自治是个人目的和群体目的和谐交融的实现，是人最好和最根本的存在；李普曼没那么理想化，他认为自治只是人的众多需要中的一种，而且不一定是最重要的。人类关心各种各样的事情，关心秩序、权力、富足、声色之乐、新奇变化等等。人不是为了自治本身求自治，而是为了自治的结果才求自治。因此，衡量政治文明的尺度，不应是公民的自治程度，而是能否保证某种最低程度的健康、住房、物质需要、教育、自由、快乐和美
 。

1921年秋，李普曼离开《新共和》，接受《世界报》的邀请，成为其社论版副主编及专栏作家。《世界报》由传奇人物约瑟夫•普利策创办，现在主事者是其长子拉尔夫•普利策。这家报纸当时拥有数百万读者，其社论版也麇集了包括弗兰克•科布这种殿堂级报人在内的众多俊彦。值得一提的是，如今成为纽约乃至美国标志的自由女神像，正是早年《世界报》发起捐款活动，才得以从法国运到纽约。

李普曼接受了邀请，年薪为1万2500美元（至少相当于现在的18万美元），于1922年1月1日起正式加盟，直到1931年《世界报》被
 并购才离开。九年中，李普曼撰写了约1200篇社论，其中三分之一是关于外交事务。他统御着数十万政治态度积极、拥有一定社会地位的美国读者，这些人即使不是李普曼的狂热粉丝，也绝不会对他的文章无动于衷。

李普曼在报社很快获得广泛尊重，一位被他从车祸中救出的同事评价说，他的手异常有力，他的人也如此。李普曼有异乎常人的写作技巧，可以将纷如乱丝的事务在短时间内整理出头绪，进行独到深刻的分析，并且用普通读者完全能够理解的语言表达出来。他为《世界报》写作的第一篇社论即是例证。这篇社论占了整版篇幅，内容是关于法国对德国的苛刻政策。李普曼写道：要德国履行战争赔款，就好比把一个破产的人关进监狱，用手枪顶住他的脑袋，强迫他立一个字据，保证在10年之内偿付1000万美元，然后对他说，他必须在10年里从一堆石头里挤出钱来，从而成为一个模范犯人。他的观点与凯恩斯《和约的经济后果》一书吻合，但在表达上更加通俗，语气也更强烈。

1922年秋，哈佛对犹太学生实行非正式限额。李普曼理解限额制度背后的意图，也同意犹太学生过分集中对哈佛或犹太移民本身，都非好事，但他认为只能依靠说服解决问题，而非强制限额。在《世界报》上，他对哈佛校长洛厄尔重炮轰击：那个人把握不住哈佛的伟大传统，正是这种传统使哈佛成为美国真正的精神中心之一。现在，哈佛是带有避暑旅馆偏见的哈佛，其水平只及一个乡村俱乐部，她不再是她的伟大儿子们的哈佛了。避暑旅馆和乡村俱乐部，当时都歧视犹太移民，拒绝接纳他们。

李普曼对自己的犹太身份并不隐瞒，但很少主动谈及。他不支持犹
 太复国主义，没受过犹太割礼，妻子也不是犹太人。他拒绝在犹太集会上发表演讲，因为后者会期待他宣扬某种族群主义。他甚至不接受犹太艺术与科学学会授予他的奖项。与此同时，他却是纽约和华盛顿各种上流俱乐部的会员，这只有极少数犹太人能获准加入。排犹主义界定了犹太人的身份，他们要么逃避，要么反抗。李普曼选择的方式，则是介于逃避和反抗之间，以达到自我保护。

1923年底，弗兰克•科布去世，34岁的李普曼成为社论版主编，年薪增至2万美元，每年还有3个月假期。他的名望更加耀眼，全美的人现在都知道他，政治界和金融界的大腕们也想结交他。他对此从不抗拒，因为结交名流，是他了解世界的重要方式之一。

升任主编后，李普曼除了写社论文章，还得对他人的评论或社论把关。李普曼对下属就像朋友，温文尔雅，但他对评论的要求格外严厉。一篇社论只能有一个主题，或只能集中讨论一个主题。至于语言，他在一封信中说：不能用文字表达和传播的体会，不可能长久生动地保留在记忆中。如果语言不能精确地表达思想，思想本身很快就会变成无法辨别的东西。使问题通俗易懂，并非新闻评论的缺点，而是优点。通俗易懂不但不意味着肤浅，反而需要更加深刻，一个人只有对论述的内容完全精通，才可能使用非常简单的表达方式
 。

作为那个时代最优秀的观察家和评论员，李普曼再次受到白宫的邀请。在哈丁病逝后继任总统的柯立芝，号称沉默寡言的卡尔，在李普曼面前却非常健谈。他多次约见李普曼，尽管后者常在报纸上谴责他的政府，但他从未表露出不悦。李普曼认为柯立芝是一个游手好闲的
 天才，他受尊敬的并非其作为，而是唤起了美国人对生活本源的古老虔诚心。柯立芝以捍卫朴素的乡村价值著称，他认为政府尽量不要干涉国家生活，尤其是经济生活。他也是历史上最喜欢睡午觉的总统之一，每天都要睡上好几个小时。一个同时代的人这么评价他说：柯立芝立志成为美国历史上最不管事的总统，而且成功实现了这一目的。1927年，他任期即将结束，民主党人期待他继续参加总统竞选，但他举办新闻发布会，行动迅速地给每位记者发了张纸条，上面写着：我不想在1928年竞选总统。


李普曼并非总是关注国际事务或上层政治，他也有饱满的平民情怀
 。当他得知新泽西州几位为表盘上荧光粉的女工就要死于镭伤害而工厂拒绝赔付时，在《世界报》上发起了一场重剑大斧的讨伐。他指责新泽西州的法院和律师是如此之忙，以致没空为她们开庭。这些可怜的女工不能获得正义，只能等死。这惨无人道。

一位叫塞西莉亚的持枪女劫匪被捕，李普曼没有将她浪漫化为玫瑰大盗，或贬低为喜欢品尝血腥的女魔头，而是称之为一个令人怜悯的姑娘。这不是一个赏心悦目的故事，而是一个邪恶和肮脏的悲剧。她是这个麻木不仁的城市和其潜藏苦难的产物。

他还连续撰写6篇文章抨击智力测验，与推孟等人在自己主编的《新共和》上展开激烈论战。当时，斯坦福大学的比纳智力测验法红极一时，人们将之视为检验先天智力的不二法门。李普曼怀疑测验的科学性，对其暗藏不公平的等级秩序和先天歧视甚为警惕。他指责说，这种测验只能导向一种智力等级制度，在这种制度下，教育的任务不得不让位于宿
 命论和人性本恶的理论。他感人而富含预见性地写道：智力测验转变成一种残忍的机器是多么容易，在带有偏见的人手中，智力测验变成一种在儿童心灵印上永久自卑感的方法是多么容易！他进一步指出，智力测验没有真正的科学依据，跟颅相学、手相术、性格学及其他占卜科学一样，将很快进入遗忘之所。在回应推孟的指责时，他显示了罕见的激情：五十分钟内，你就可以对一个人命中注定的适应性做出判断和分类，这是厚颜无耻的说法，我憎恨它。我憎恨这一说法的自命不凡。我憎恨与之相关的科学方法的滥用。我憎恨这一说法所造成的优越感，以及它强加在人们身上的自卑感。直到现在，智力测试问题仍争讼不休，而李普曼的文章还被持续征引。也许他对智力测试的全盘否定有些用力过猛，但他的否定中，蕴藏着对人自身发展的无限可能性的珍视，以及对先天歧视的厌弃
 。

智力测试被李普曼看成对孩童的暴力，而新闻媒体对大众隐私的侵犯，他同样认为是一种暴力。飞行英雄林白的婴儿被绑架杀害案中，李普曼愤怒地抨击了消费悲惨、贩卖可怜人隐私的媒体，认为林白夫妇是黄色新闻专断强横的难民，他们失去了本不可剥夺的人权隐私权。

通常来说，李普曼反对新闻和文艺审查，但在纽约警方取缔半裸歌舞剧《浮华》案中，他却赞同罚款。他撰文称，《浮华》确有蓄意的商业的诲淫性质，罚款可以阻止竞争性的淫秽作品的迅猛发展。这使不少人迷惑不解。一般的评论家，总是习惯将世界看成黑白分明的，然后选择立场，全力以赴战斗。李普曼却将世界看成层次不同的色调组合体，力图挖掘基本的原则，再编织罗网。他总是从现实出发，从多个角度看
 问题，并不一锤定音，更不吹什么号角。事实上，他从不打算引诱或蛊惑任何人。他之所以不吹号角，是因为公众也许只是幻影。

1925年，他出版新书《幻影般的公众》，作为《公共舆论》的续篇。在这本书中，他明确表示了对公众权力和多数人统治的怀疑，认为选民不能胜任管理公共事务。民主的弊端根植在其原理中，不能依靠扩大更多的民主参与来解决。如果选民缺乏时间、兴趣和知识而无法把握公共问题，那么他也不会因为被问得多了，就可以对公共问题提出更好的看法。实际上，只有对某些事感兴趣的一些人，而没有对所有事感兴趣的所有人
 。打个比方，人们往往在戏演到中途时入场，在最后一幕结束之前就离开。这段时间也许足以使他们判断剧中谁是好人，谁是坏蛋，但也可能不足够。再说极端一点，公众不过是幻影，犹如剧院后座里的一个聋子，他既弄不清楚发生了什么事，也不懂事情发生的原因，也不知道将要发生什么事。舆论不能真正处理政治问题，充其量只能在危机时刻，支持某一些人或某一套主张去反对另一些人或另一套主张。因此，舆论应当具有否决权，但不应有决定权。只有局内人可以做出决定，他们所处的地位使其能够了解问题而且采取行动。依靠局内人，公共事务才能摆脱乌合之众的喧嚣和蹂躏，我们每个人也才得以自由自在地生活。

李普曼提出的议题是深刻的，解决方式却精英味过浓而显得草率。大学时代和工作的头两年，李普曼信奉社会主义，在一战初期破灭了；他转而支持进步主义，在一战后也破灭了。现在，他将击碎理想的锤子伸向古典自由和民主。不过，他并未就此丧失信念。他坚信，经过检验的、
 承担责任的生活是唯一值得过的生活
 。他不再被各种事件的泡沫引得技痒难耐，最后却眼看它们烟消云散。他有了更坚定的立场，那就是作为局内人的旁观者。


局内指萃取专业信息及参与公共生活的能力，旁观指理性而非感性的观察方式，以及不预设立场也不随后站队的分析方式
 。政论者既要做一个伟大的旁观者，也必须做一个精湛的局内人。李普曼说：凡是认真负责的评论人，不能像一个无所事事的旁观者那样匆忙对事做出评价，而要充满想象地深入参与者的角色分担那些指导事态发展的人的重负，注意到行动的全部含义，设身处地提出行动方向。

就在《幻影般的公众》付印期间，1925年春，美国南部的田纳西州发生的案件表明，面对幻影公众，法院可以抵御多数人的偏见。

这桩案件与原教旨主义有关。原教旨主义最引人注目的，是其信徒的狂热信仰、要求普遍接受的强迫性，以及只重形式的肤浅仪式。原教旨主义在20世纪初期的美国拥有相当势力，这是思想史上的一件奇观。现在人们很难想象，一个如此乐观自信的民族会接受认为人类邪恶的神学，一个不迷信权威的民族会拘泥于圣经而不敢越雷池一步，一个具有科学头脑和天分的民族，竟会忽视科学和知识进步产生的影响。

田纳西州是原教旨主义者占多数的地区，州议会通过立法确定，在该地区学校中讲授进化论是非法的。该州一位叫约翰•斯科普斯的中学教师无视这项禁令，在课堂上宣讲达尔文的进化论，被送上法庭。原教旨主义者的代言人、政治领袖威廉•詹宁斯•布莱恩成为控方主力，名律师克拉伦斯•达罗则是辩方主力。布莱恩代表的是19世纪中叶而非
 20世纪的美国精神，他的青少年时代在虔诚宗教氛围中度过，从此就不可能离开宗教而安然生活下去。他也对杰斐逊忠心耿耿，但不包括后者的宗教观点和宽容思想。

布莱恩与达罗的法庭辩论充满戏剧性，是乡巴佬与城市老油条对决的当代西部片。最初，站在道德和法律制高点的布莱恩咄咄逼人，但他很快因自己的愚昧而跌入达罗的陷阱他竟答应当庭解释，为何传习《圣经》与教授进化论冲突。布莱恩宣称，人们必须相信《圣经》所书写的一切都绝对正确，女人最早确实是男人的一根肋骨，不存在什么猿人进化；约书亚使太阳停留在空中，而地球绕太阳的圆周运动是错误的。达罗和听众尽情嘲笑了这位老古板的谬论，舆论也一边倒地支持被告方。最初，法院判原告胜诉，但不久就改判原告败诉，讲授进化论的教师无罪。布莱恩在判决后的几日，死于心脏病。

李普曼加入了对这桩热点案件的大讨论，他没有在宗教与法律、科学与常识之间打转，而是延续了《幻影般的公众》中的疑虑：田纳西州的立法是遵循多数人的意见，但是，人数众多就可以在所有领域里都拥有最高权力吗？立法机构有权宣布人们学习什么和要学习什么吗？由此出发，李普曼将公众看成是应该被驯服的巨兽，因为多数人的权力趋向于专横和绝对，职是之故，限制多数人的权力，挑战他们的道德权威，消除他们的影响，解散他们的力量，很可能是关注自由的人们的当务之急。

李普曼对多数人暴政的担心并非杞忧，但他的论证不够缜密，结论也未免悲观。就此案而言，原教旨主义者在田纳西州是大多数，
 但他们的对手其实不只是田纳西的少数派，而是全美人数更多的非原教旨主义者的大多数，因此才最终失败。从这个意义上来看，恰恰是更多的公众参与，更大范围的公共讨论，才保护了少数派的自由和权利。

进一步说，多数人暴政是民主制度下可能出现的恶相，但这并不意味着多数人决定的民主制度无药可救或濒临绝境
 。对此问题，学者姜峰在《多数决、多数人暴政与宪法权利》一文中有专门讨论。

如果不能用扔骰子这种玩世不恭的方式进行公共决策，我们就得比较全体一致、少数决定（包括一人决策）和多数决定的优劣。全体一致无疑最具正当性，但会招致道德风险和决策困难；少数决定有效率，但它为专断提供的机会最多，无疑也最少正当性；作为折中，多数决定能兼顾集体行动的效率和公平，是最为可能的一般性方式。

诚然，多数决定意味着少数人的诉求受到抑制，但并不必然通向多数人暴政。只要少数人的利益主张可以公开表达，那么即使在多数决定机制中受阻，也不同于在专制统治下被牺牲。因为在民主政体下，人们能平等参与决策的事项越多，多数与少数的身份就越不确定，不会形成必然或永恒的等级或集团划分。事实上，民主是一种信息反馈机制，它不仅体现为少数服从多数程序，还体现为与之密切相关的选举与言论自由。选举是周期性的，它更有利于多数；言论自由是日常性的，它是少数派的有力武器。

当然，即使承认多数与少数的不确定性，仍不能排除个案中少数派权利受到的巨大威胁。因此，对多数决定需要辅以必要约束。现代立宪主义提供了两种方式：一、规范多数决定的程序本身，强化决策的审议
 性特征：平等的政治参与、程序公开以及为展现分歧和理由而设定的制度性机会。二、划定多数决定的禁区，把某些事项从多数决定的范围中拿走，使多数人暴政风险得到化解或减少。

实际上，在民主之前，还有宪法安排。麦迪逊将宪法解释为一个政治反托拉斯机制，这是非常深刻的见解。人民拥有权力，但必须受到约束。美国宪政史上逐渐发展出来的两院制、行政否决权、司法独立、司法审查、权利法案等等，目的都是通过约束民主来赋予决策过程以理性与正义，保障多数人也保障少数人的自由与权利。在宪政民主的框架下，多数人暴政虽不能根绝，但不会高发，更不会永久持续。用丘吉尔的话说，民主政体是坏政体，但目前人类还没有发现比它更好的政体。

1927年，风暴眼中的萨柯-万泽第案，使李普曼再次陷入对公众舆论的怀疑，并一度做出错误判断。

萨柯和万泽第是马萨诸塞州的两个意大利籍移民，1920年因散发无政府主义小册子和涉嫌杀害一个出纳员而被捕。当时，以三K党为代表的种族主义与以国家安全部门为首的反赤主义正盛行。尽管证据不足，二人仍在1921年被宣告有罪并判处死刑，此后就是漫长的上诉。1927年3月，法学家弗兰克福特撰文公开声援两人，再次引爆舆论。激进分子将二人视为被迫害的英雄，保守派则坚持认为二人犯有罪行。

马萨诸塞州长同意任命一个三人委员会重新审议此案，委员会主席是哈佛校长劳伦斯•洛厄尔。经过几个星期的审议，洛厄尔委员会确认二人有罪，并拒绝提议重新审判。

在早前的犹太学生限额事件中，李普曼曾用社论将洛厄尔打得鼻青
 脸肿，这次却公开支持洛厄尔委员会的审议报告，称其公正、周到、精明、准确而冷静，对此案做出了言之有理和全面的阐述。不过，出于同情心或照顾读者的同情心，李普曼建议，州长可将死刑减为终身监禁。

弗兰克福特对《世界报》的态度勃然大怒，在他提出的法理证据和《世界报》社论部疑虑重重的成员的联合压力下，李普曼在数日后改变了自己的观点，认为洛厄尔报告不够使人信服。8月19日，离预定处决日期只有4天，李普曼用整个社论版讨论这个案子。他在社论中高唱理智和怜悯的调子，同事布龙则在个人专栏中大肆抨击洛厄尔报告，甚至将哈佛称作刽子手的住所。读者为之欢呼，广告商却威胁报社要终止合同。李普曼被迫停掉布龙的专栏，后者以几个月的罢工作为抗议。

李普曼的谨慎劝说与布龙等人的高声怒骂没能改变结局，8月23日，萨柯和万泽第坐上电椅。临刑前万泽第说：我们的话，我们的生命，我们的痛苦，都一文不值！但关于我们的性命一个优秀鞋匠和一个贫穷鱼贩的性命的议论却价值千金。这生命的最后时刻属于我们痛苦就是我们的胜利。

被执行的死刑轰动世界。法国里昂工人暴动，美国驻英大使馆遭到民众集会抗议，在美国本土，20多个城市爆发游行示威。李普曼在第二天的报纸上刊发了一篇不偏不倚的社论，祝贺洛厄尔和同事勇敢承担了一个棘手的责任，同时称赞了弗兰克福特和为死者辩护的人，说他们时刻准备去捍卫地位最低下和最为人鄙视者的权利，值得尊敬。


李普曼的不偏不倚，来自他对学术权威的尊敬和对大众舆论的怀疑
 。他担心自己贸然加入大众舆论的一方，会助长左翼分子的势力和暴力。
 更重要的是，他怕因轻信群氓而判断失误，从而声望打折，不再言之有效。而言之有效，意味着决策者和主流精英将对他的意见洗耳恭听。

两年后，李普曼认识到自己错了。弗兰克福特就此案写了本书，李普曼为他撰写了书评，明确说：如果萨柯和万泽第是职业匪徒的话，那些依靠从文件中考证为生的历史学家和传记学家们就要失业了。我所知道的每一个考察都证明，他们两人清白无罪。






 第九章

大萧条：于冰窟中崛起


1927年，当自己的父亲去世时，李普曼已经成为打入这个国家上层建筑的年轻观察家。他是对外关系委员会的智囊，为国务卿起草计划，向参议员提供咨询，替总统候选人撰写竞选演说。他还协助金融家出身的美国驻墨西哥大使莫罗与墨西哥达成一项两国之间的密约，从而阻止了美国对墨西哥入侵。事件中，他不但为总统起草密信，更亲自飞往墨西哥，用一个月的时间充当中间人。

李普曼的超拔地位很大程度来自其独立。尽管深度参与政府战略及外交事务，他对政府和总统的抨击从未停止。柯立芝一度要求《世界报》关于墨西哥问题的报道须由政府检查后方可刊载，李普曼断然拒绝，并公开斥责总统，声称由政府官员编排报纸不是美国的传统，也不会成为美国的传统。他尖锐地写道：


 人们给柯立芝先生渴望得到的那种报刊起了个名字，即卑躬屈膝的报刊。这种报刊从政府官员和大企业的利益中获取灵感。权贵想看什么，它就登什么；权贵想禁止什么，它就挥刀自宫。它把有助于主子实现其追求的事件作为新闻登出来，它对问题的评论就是对主子所做的一切采取一副笑容可掬的面孔。它对事实不做任何独立调查，它唯唯诺诺、唯命是从。

1929年2月，李普曼去欧洲进行每年一次的旅行，日程安排表中有与意大利领袖墨索里尼的会见。当时，墨索里尼的法西斯主义赢得众多知识分子的好感李普曼在大学时代的偶像萧伯纳认为他是一位超人，李普曼在《新共和》的老师克罗利认为他重建了社会精神，美国各大报刊也多充满对他的赞扬和支持。但李普曼主持的《世界报》对墨索里尼的法西斯主义毫无好评，早在1925年，当意大利持不同政见者被打压与迫害时，李普曼就写道：我们不信任墨索里尼，他的政府是对欧洲和平的最大威胁。意大利法西斯政权是独裁的，它掌权时间越长，就越独裁。

1929年3月，李普曼在罗马见到墨索里尼。领袖在他宽敞的大理石办公室门口热情地欢迎李普曼的到来。他刚从奥斯蒂亚洗海水浴归来，皮肤黝黑，红光满面，他问李普曼：你看我是不是和以前一样精神？他们谈论了裁军、意大利对政党的镇压、墨索里尼在非洲和欧洲的计划等话题。领袖谈吐亲切，但含糊其辞。离开时，李普曼对他的不信任即使没有增加，也绝没减少分毫。

李普曼对意大利法西斯的警惕，来自于他对中央集权国家的怀疑。他认为，集权与有效自治不能相容，因此，热爱自由的人们，必须努力
 去挫败集权政府公开宣布的目标。这个目标不过是独裁者自己的目标，却常被称作是所有人的目标。

4月，李普曼新书《道德序论》出版，这是对二十年代人们精神窘境的小结。战后的经济繁荣，没有让人获得精神上对应的丰腴
 。人们赚钱或享乐的机会之多，以致考虑严肃问题完全是浪费时间。这个时代的精神是宣布什么都不值得去做，有点近似于古希腊的犬儒主义，但比后者更在意物质。李普曼在书中说：人们不再相信任何事物，却仍在不停上当受骗；他们悬挂在天地之间，在哪里都不得安宁。享乐侵蚀了宗教，科学压榨了人文，精神分析玷污了人类灵魂的圣洁。李普曼将希望寄托在人文主义和感情控制之上，这显得有点儿凄凉。他努力使幻灭合理化，试图以接受失望来编写一种哲学，并从中找到人类社会新的希望。他希望政治家能为人们找到新的希望以助一臂之力，他写道：政治家的才能，不在给予人民他们所希冀的东西，而在于教会人民如何希冀。

不过政治家们顾不上考虑人民的心灵问题了。《道德序论》出版的几个月后，史无前例的大萧条降临美国，席卷全世界。

1929年秋，美国股市开始崩溃，10月29日，即所谓黑色星期四，工业股票指数下跌43%（此后继续下跌，最低时竟达88%），数百亿美元市值蒸发，许多股民倾家荡产。接下来是金融系统危机，1930年1933年之间，9000多家银行不是彻底破产就是关门停业以逃避破产，存款额损失达250亿美元。银行倒闭，货币供应不足，导致通货紧缩的瘟疫，投资、生产和消费都急剧减少。到1932年，美国失业率高达25%，1700
 万个劳动力失去工作。而在二战真正解救大萧条之前，美国失业率从未低于15%。

经济灾难渗透到社会每一个角落，在东北和中西部工业地区，许多城市因失业率太高而基本瘫痪（1932年，俄亥俄州城市失业率最高的达到80%）。美国人历来相信命运掌握在自己手中，认为失业和贫困是个人失败的象征，因此在大萧条来临之后，许多人仍无法理解自己失业的根源，日日徘徊街头，努力寻找那份根本不存在的工作机会。无数家庭处于饥饿之中，成千上万的人在街头排队等待救济食物。200万人干脆像铁道游击队一样爬上火车，在城市间流浪，希望某天能在火车顶上遭遇奇迹。

美国人对成功的信奉并未被大萧条摧毁。《超人》漫画在1932年问世，给黯淡绝望的世界打开一扇不无自欺色彩的乐观之窗。卡耐基《如何交友并影响他人》在1936年出版，提倡个人进取，鼓吹改善自我、适应环境和融于群体，为失意者设计通向成功之路。

大萧条成因至今学界无定论，经济学家卢卡斯甚至认为它是任何理性推断都无可理喻的一种现象。不过，经济史学家们仍给出了一些力所能及的解释。

大萧条根植于美国经济内在的不稳定，更源于政府、企业金融界和民众对经济遭受重大打击之后的反应。战后美国成为世界最大债权国，其高关税政策又使美国在1920年一1929年期间获得106亿美元的贸易顺差，从而聚敛巨额货币财富。这强化了欧洲经济的弱点和美国证券市场的泡沫。与此同时，美国农业遭遇战后萧条，无数农场主破产，租赁小
 农场的农民陷入赤贫，南部黑人农民纷纷北上寻找生存机会。城市里的收入分配不平等在大萧条前达到顶峰，工人购买力在20年代后期持续下降。消费不足即使不是大萧条的主要原因，至少也为之雪上加霜。1928年和1929年的紧缩信贷政策，使投资和工业生产都开始下降，这进一步导致萧条来临。而1929年秋到1930年底，五个事件加剧了经济灾难的传播，使一场本来可能只是感冒般的经济低迷，最终演变为白血病样的大萧条。这五个事件是：股票市场崩溃、银行危机、1930年的《斯穆特-霍利关税法》、全世界范围内商品价格崩溃以及消费信贷紧缩对消费的抑制。

面对大萧条，胡佛政府的应对进退失据。美联储在1931年秋提高利率，进一步造成货币供应下降，生产下滑，萧条更加剧烈。次年美联储被迫采取公开市场操作，一度增加货币供应，但由于胡佛政府对挽救金本位的错误信念，不久就放弃公开市场操作。与此同时，1932年，胡佛政府做出愚蠢的增税决定，这完全是自我虐待的经济政策，增税只能使企业家和消费者减少投资、生产和购买行为，至此，萧条怪兽再无法被关入笼中。

胡佛政府的不当应对，与胡佛本人有相当大的关系。胡佛早年从事商业，34岁就成为巨富，握有包括中国在内的许多国家的矿业公司股权乃至主席职位。他信奉自由放任的市场主义和个人主义，推崇工程师式的专业治理，一度被视作工业效率的代表。1920年代他任哈定总统和柯立芝总统的商务部长，1928年轻松赢得大选，翌年3月宣誓就任总统，被《华尔街日报》誉为美利坚历史上第一个商业总统。没有一个美
 国总统像胡佛这样，经受了人们最热烈的希望和最激烈的失望。大萧条期间，美国各地涌现大量贫民棚户区，被人们报复性地称作胡佛村。1932年大选，胡佛完败给富兰克林•罗斯福，带着饥饿总统的称号，仓皇辞庙。

但要把胡佛完全描绘成一个反动分子，并不公平。他批准了公共工程计划，建立了房屋贷款系统，鼓励建立农业合作社，还创建了复兴金融公司。当地方财力不足时，他使联邦政府尽力承担救济工作。李普曼日后发现，在罗斯福新政中，也有胡佛的影子：胡佛作为一个激进革新者的历史地位被低估了，罗斯福的开拓精神则被过度夸大了。是胡佛摒弃了政府对实业界的不干涉主义，是他建立了繁荣和萧条可由政府尝试调控的观念。

胡佛的失败，很大程度上因为其个人气质的弱点。李普曼在1930年的《世界报》上指责说：胡佛放弃了一切而一无所获。他放弃了对政党的领导，听任其个人权威受人奚落。他还在另一份刊物的专栏中说，胡佛害怕争论，无力摆平不同意志冲突导致的混乱。在理性王国，胡佛勇敢非凡；但政治家面对的不止是理性王国，而这时，胡佛脸皮很薄且易受诱惑。

李普曼对胡佛政府的救市方案不以为然，但他自己也没什么好办法，只能嘟哝说：目前我们所有的办法都不是最佳方案。事实上，经济学知识是李普曼的短板。他甚至在萧条时期鼓吹政府应该增税，主要针对富人，因为道德上应该如此。这是劫富济贫的社会主义思想在他脑子里的残余，他以为将富人钱包里流淌着不道德血液的金钱部分转移
 到国家手中，就可以改善时局，这未免天真。

李普曼在大萧条时期的评论，主要是哲学家而非经济学家的方式。在哥伦比亚的一次演讲上，他对学生说：世界总要前进，更多的危机会随之而来。如果我们可以置身世事之外，不过分焦虑和担心，而是冷静探索，并能回顾久远的过去，放眼更遥远的未来，那么世界就会向最好的方向发展。他还说，真正的知识分子应当筑起一道抵御混乱状态的墙，在这道墙后面，他将像人类历史上其他凄凉惨淡的年月一样，将真正诚意献给无形的理性王国，而不是眼前的世界。

这种哲学有深刻成分，也有无奈和逃避的意味。李普曼意识到了这点。在1932年的一篇文章中，他对现在的危机表达了乐观与信心：对精神自由的人来说，不管发生什么，他们的精力、世界的富足、发明创造和技术遗产，人类智慧的主要部分都会保存下来。他们的道路会更宽阔。一方面是希望破灭，另一方面是债务偿清。

写这段话的时候，李普曼已经离开《世界报》，加盟纽约《先驱论坛报》。

整个20年代，《世界报》一直处在《纽约时报》和《先驱论坛导报》的巨大压力中，此外还受到各类销量激增的黄色小报的影响。到出售前一年，它的亏损已达200万美元。1931年2月，《世界报》被斯克里普斯-霍华德报团并购，成为大萧条时期倒下的众多老牌企业中的一个。普利策新闻天才的象征，从此变成墓碑上的铭文。几乎每一个报人都感到，他们这一行失去了某种特别可贵和不可替代的东西。这种东西在1907年约瑟夫•普利策的一段办报纲领中充分体现：报纸将永远为争取进步而改革而战斗，绝不容忍不义或腐败；永远反对一切党派的煽动宣传，
 决不从属于任何党派；永远反对特权阶级和公众的掠夺者，决不丧失对穷人的同情；永远致力于公共福利，绝不满足于仅仅刊登新闻；决不害怕同邪恶斗争，不管这邪恶来自掠夺成性的豪门权贵，还是贪婪堕落的底层人士。

李普曼一直坚守到《世界报》被出售前的最后一期。在它行将倒闭前，李普曼发表了一次内部演说，伤感但坚定。他说，劣币驱逐良币在报业行不通。读者对耸人听闻的东西最终会厌倦，对陈词滥调的东西也会失去信任。优秀的报纸最终将打败拙劣的报纸。优秀报纸的标志，是独立凭借商业的成功和读者的欢迎而摆脱政府控制，还有严肃、可靠和全面。一份报纸想要成功，它的上层必须不那么专横，而下层不那么庸俗。

在《世界报》最后一期社论中，李普曼祝贺了所有人，创办和阅读《世界报》的人，也包括该报的新主人。在告别词的结尾，李普曼引用了《天路历程》中的一段话：我历经千辛万苦才到达这里，但是，我对所经历的一切艰辛并无反悔之意。我要把剑交给替我远征的人，我将把勇气和技艺交给能够得到它的人。

《世界报》的同仁后来多有建树。斯沃普在一家大公司的董事会任职；内文斯去哥伦比亚大学教历史；梅尔茨去了《纽约时报》，后成为该报社论版负责人；凯恩成了畅销书作家，后又去好莱坞做编剧；布龙继续当专栏作家，并在1934年创办美国新闻工作者的第一个工会。

李普曼接受了《先驱论坛报》的邀请，在1931年9月开始为其撰写今日与明日专栏，每周四篇，主题和字数自定。报社付他2.5万美元年薪，还通过报业辛迪加向其他报纸出售他的专栏，并与他分成。一年之内，今
 日与明日专栏有100多家报纸转载，这些报纸的总发行量超过1000万份。到1937年，有155家报纸转载，后来最多时超过200家。

此后36年里，今日与明日成了李普曼的标志。他是上层建筑的一分子，还拥有巨大的世俗名声。阅读李普曼的文章，成了人们的当务之急。人们早餐只有两个东西必不可少：咖啡和李普曼的专栏。一位评论家称，李普曼是战后年月里出现的唯一的全国性领袖，可能比美国政治舞台上任何人物更具影响力。流行歌曲作者把李普曼和他的文章写入歌词，就连脱衣舞娘的开场白里，都常常出现他的名字。在世俗意义上，李普曼真正红了。这一切发生在阴郁的大萧条时期，让他的崛起看上去就像来自冰窟。

李普曼对新获得的巨大名声和权力有着清醒认识，他不认为自己将成为一个离开了自己的观众就不能活的老演员。他所尊重的，是专业技能而非意识形态。他要做的，是精准的知情者，而非浮沤般的公知
 。






 第十章

罗斯福新政：始乱终弃


1933年3月，富兰克林•罗斯福宣誓就职时，美国仍处于巨大的萧条中。贸易流通如冰河冻结，工业萎靡不振，枯叶样的企业随处可见，农产品没有市场，千家万户的多年积蓄付诸东流。罗斯福在就职演讲中说：我们唯一应该恐惧的就是恐惧本身。又说：这个国家要求行动起来，现在就行动起来。不过，究竟该如何行动，不论是民众，还是总统本人，也许都还没想清楚。

加尔布雷斯说，倾听是上天为受命于危难之际的政治家所预备的严厉惩罚。罗斯福在上任初期，坦然接受了这种惩罚。他倾听各界声音，尤其注意新闻舆论。他重视与媒体的沟通，在记者招待会上即兴回答问题，拍摄新闻影片并在影院上映，还善于利用广播这一威力巨大的新兴媒体。不过，在总统生涯中，他不止一次抱怨媒体，甚至说85%以上的媒体都
 在盲目反对他。他也蔑视大部分专栏作家，认为他们是装腔作势的无知之徒。但他对李普曼却另眼相看，尽管后者在1935年7月之后，也加入了质疑他的行列。

1933年1月和2月，李普曼和罗斯福两次见面，第二次是私人会面。李普曼直接告诉罗斯福：形势非常紧急，你可能没有任何选择，只好接受专断的权力。这话出于李普曼之口，令罗斯福吃惊，尽管他本人已经向国会要求扩大权力跟受到外敌入侵时总统能得到的权力一样大。

会面之后，李普曼在专栏中进一步阐述了总统专断权的必要性，他写道：我们所担心的不是国会要赋予富兰克林•罗斯福过多的权力，而是国会拒绝授予他所需要的权力。李普曼警告说，如果民主国家在紧急状态不能集中权力，就会不可避免地陷入混乱，反而给独裁者的崛起打通道路
 。

罗斯福当然欢迎李普曼的支持，但担心他的话语过于激进，会激怒国会和民众，于是请弗兰克福特去使李普曼平静下来。这位法学家劝告李普曼不要过于强调总统权力，这可能刺激人们对法西斯的想象和敌意。李普曼回答说，在危机时刻，集中权力是必要的。选民是不可靠的，腐败因素也藏在选民当中。邪恶既是自上而下的，也是自下而上的，独裁者和乌合之众同样可怕。

这种观点在1922年李普曼的《公共舆论》一书中就出现过。他认为，在紧要关头，行动经常比理解重要。等到人人都理解了，行动就会失败。危急时刻的错误意见可能导致不良后果，但多种对立意见则要承受瓦解整体的灾难。


 罗斯福开始行动。在百日新政中，他重组银行系统，废除金本位制，让联邦政府承担救济工作，向农民提供贷款援助，维持农产品价格，还向国会提交了国家工业复兴法，以同时提高工资和价格。

在新政初期，李普曼支持了总统的所有行动。经济评论本非他专长，但在咨询金融界朋友的意见之后，4月18日，他发表了呼吁废除金本位的专栏。他指出，放弃金本位，意味着扩大信贷、救济工作和公共工程。德国试图维持金本位，结果陷入失业和萧条，纳粹党由此上台；英国牺牲了金本位，如今物价保持稳定；现在，美国正站在十字路口。

文章发表当晚，罗斯福在华盛顿召开会议，宣布美国准备放弃金本位。预算署长道格拉斯警告说，这可能导致通货膨胀和经济混乱，罗斯福没有理会。会议结束时，道格拉斯对同仁哀叹说：这是西方文明的终结。

李普曼在经济学上的导师、英国奇人凯恩斯不会同意道格拉斯的话。6月，李普曼在伦敦和凯恩斯会面，接受了一堂凯恩斯革命式的宏观经济学课。凯恩斯支持放弃金本位，认为这样可以使通货贬值，物价上涨，并会刺激储蓄和投资，从而走上复苏之路。

凯恩斯这时还没出版其名著《就业，利息和货币通论》，但其理论思考已经成型。他认为，经济萧条主要是由于有效需求不足，而这归因于三个心理规律：1．边际消费倾向递减。人们收入增加，消费当然也会增加，但其比例会低于收入增加的比例。2．流动性偏好。人们习惯于保持一定数量的现金，因此利率不可能低于一定水平。3．未来收益预期。当预期利润率下降，即使利率不变或降低，人们也不愿意增加投资。

通过这三种心理规律，凯恩斯推论说，资本主义社会中的供给过剩
 是不可避免的，萨伊定律供给会自行创造需求的说法是错误的，不是供给创造需求，而是需求创造供给。因此，政府必须通过财政政策和货币政策来干预经济，使总需求和总供给趋于一致。简单地说，财政政策即在经济萧条或过热时期，相应地扩大或紧缩政府投资和公共支出的规模，在乘数效应的作用下，扩大和缩小总需求；货币政策即在经济萧条或过热时期，相应地降低或提高利率，扩大或缩小银行信贷规模，通过货币杠杆作用，刺激或压抑总需求。

短期内，凯恩斯的主张可能发挥作用（但未必一定发挥作用），而长期来看，财政政策和货币政策都可能甚至一定失灵。此后奥地利学派、货币学派、新制度学派的众多经济学家，对凯恩斯理论提出有力反驳和挑战：政府投资会挤占私人投资，而政府投资本身的效率又远较私人投资低下，此外，考虑到不同行业和不同地区之间的资本流动，利率对私人投资的影响也不会那么立竿见影。至于消费者，他们不会按照绝对收入假设来实现自己的消费，而是在过去的习惯、旁人的影响以及对未来经济状况和赋税情况的理性预期等多种因素作用之下进行消费。凯恩斯经济学的根本缺陷，就在于它是一种纯宏观经济理论，与微观经济理论脱节，将个人和企业都视作是呆板的思维和行为固定的对象，会随着国家政策的指挥棒而合拍依律地翩翩起舞。但在现实经济生活中，显然并非如此。

不过，若说凯恩斯是自由市场的敌人，也不公允。我们要记得，在1930年代，自由市场制度在全世界范围内曾受到强烈攻击，许多人倾向于这一制度的两个替代品法西斯主义和共产主义。在这种背景下，
 凯恩斯仍可被视为市场经济的辩护士，他声称治疗经济病症并不需要社会革命和政治革命，而只需正确运用政府的财政政策和货币政策。他并不要求政府职能扩展到不可回避的范围之外，也就是说，不要求政府在管理货币供应和预算支出之外，再增加什么职能。但是，他的理论还是为政府职能的极度扩张打开大门。

在1933年，经济学较为外行的李普曼，当然不具备对凯恩斯学说的批判能力，而是在凯恩斯魔笛般的语言下，成为其在大洋彼岸的追随者之一，并以之为基石支持初期的罗斯福新政。不过，凯恩斯对罗斯福新政的影响显然被后人夸大了。罗斯福在1939年之前，可能都不了解凯恩斯学说，尽管1933年12月凯恩斯在《纽约时报》发表了致罗斯福总统的公开信，而1934年6月他们还在美国会面。谈话中，凯恩斯一直盯着罗斯福的手，以致说话支支吾吾，他事后回忆：关于白银、平衡预算和公共工程，我自己都不知道说了些什么。凯恩斯有不少怪癖，其中一个就是对人的手着迷，他认为手是洞察一个人性格的主要线索（他说罗斯福的手坚定有力，但不聪明又缺乏技巧）。联想到亚当•斯密看不见的手的经典理论（指市场自发秩序）和凯恩斯本人看得见的手的学说（指政府干预经济），这种怪癖很有寓言色彩。

这次谈话没有给罗斯福留下太深印象，更别说影响他的新政决策了。罗斯福当时还不太懂凯恩斯的学说（他后来主要依靠哈佛学者古里和美联储主管埃克尔斯了解到凯恩斯经济学），而且认为凯恩斯是个外国经济学家，其主张也许对旧世界的英国适用，但对新世界的美国没什么帮助。实际上，新政主要是受1930年以来美国社会和学术界要求
 政府干预经济的思想影响，而非凯恩斯的影响。

在新政第二阶段，罗斯福从经济复苏政策中转变，进一步扩大政府对经济的控制和企业的管制：通过政府指导、赞助和直接投资项目，制造就业机会；通过提升物价和增加工资，鼓励生产和消费；通过征税和预算，建立大规模的转移支付制度，创设社会保障系统，带有平均主义色彩地重新分配国民财富。美国成为福利国家正是始于新政，人们对此褒贬不一。褒奖者认为这是实现社会公平与正义的起点，贬低者则认为这是劫富济贫的另一种不公平，此外，在国家福利催生的反储蓄倾向下，还将导致经济运转效率低下、经济增长速度缓慢。


现在看来，是二战而不是罗斯福新政，才带领美国真正走出萧条
 。1939年，美国工业总产值仍低于1929年的水准，这说明美国政府耗时十年的复苏经济的努力并未成功。是二战为美国提供了促进经济发展的需求，吸纳了大量闲置劳动力。由于欧洲处在纳粹德国阴影之下，刺激黄金从欧洲向美国重新流入，导致美国货币供给恢复，而这是美国走出萧条的最后推力。

李普曼在1935年7月以前，为新政大声鼓与呼，称之为理智和道德在这个国家令人惊异的复兴。随着新政的深入，他渐渐失去信心，开始指责罗斯福政府将国家引上法西斯的道路。李普曼发现，新政带来持续化的中央集权和官僚机构膨胀。中央集权不是应对危机的过渡手段，而成了新的政治风俗。墨索里尼曾祝贺罗斯福在转变美国政府职能中效仿了意大利的法西斯主义，李普曼认为墨索里尼的话没有夸大。

李普曼对法西斯主义和共产主义这两种对自由威胁最大的极权政治
 从未丧失警惕，一旦他在自己的国家里发现极权倾向，立刻会拔剑而起。他赞同限制法西斯主义者和共产主义者的言论自由，因为这两种人本身就不给其反对者以公民自由，因此他们也就不能要求享有运用自由的权利。有读者抗议说，所有言论自由都应受到保护，因为真理会征服谬误。李普曼回答说，实际生活中的言论自由有赖于一定的行为准则，而最重要的一条就是将言论自由继续下去的意愿，但法西斯和共产党不会给我们争论的机会，我们只能以其人之道还治其人之身。

关于必要时应限制特定人群的言论自由，李普曼较早前就撰文讨论过：自由制度不是任何多数人的财产，它并不授予多数人无限的权利。多数人的权利是有限的。这些权利不仅受到宪法限制，也受到宪法内涵的道义原则限制，即人们不能任意运用自由来破坏自由。言论自由的权利属于那些愿意维护它的人，选举权则属于那些真正想把这些权利传给子孙后代的人。在1930年代中期，李普曼部分修正了自己的观点，他认为，自由的国家可以容忍软弱无力的共产党和法西斯团体，只要他们毫无成功的希望。但一旦共产党和法西斯团体构成对自由的挑战，所有自由人必须用全部力量来对付他们，否则即是背叛自由。

对欧洲极权主义和国内极端主义的恐惧，使得李普曼在新政第二阶段全面转向，从罗斯福的赞美者变为怒气冲冲的打击者。1935年8月底，李普曼质疑罗斯福在用有计划的集体主义代替自由经济，要求总统把危急时期获得的特殊权力还给民众，因为包罗万象和无限自由的权力，意味着国会的退位和总统的篡位。

李普曼对知识分子轻易投入政府怀抱也大为不满。1936年6月，他
 在一次演说中尖锐指出：在大学任职的人有义务不使自己陷入或依附于政治家的抱负和追求。一旦这么做了，他们就不再公允无私，也不再是学者他们丧失了独立性，从而破坏了大学的独立性。他还警告说，追求学问和行使政治权力不能混为一谈，凡是打算这么做的，不是成了糟糕的政治家，就是成了不合格的学者
 。如果教授想要操纵政府，那么结果总是政府操纵教授。

1936年下半年总统大选，李普曼意识到罗斯福很难被击败，但还是怂恿读者投反对票。在投票日当天，他履行了自己的义务，在选票上写下罗斯福竞选对手兰登的名字。他后来给朋友写信说：投票时我心情沉重，感觉自己就像那个把手指插在堤坝上阻挡潮水的孩子。

那位荷兰童话中的小孩，用手指防止了堤坝的崩溃，李普曼就没那么幸运了。罗斯福轻松获胜，连任总统，并在就职典礼的两个星期后，向美国最神圣的机构最高法院开战。

1934年-1936年期间，最高法院在一系列案件中判决新政的核心法案违宪，阻止了罗斯福新政的步伐。现在罗斯福连任总统，再也不能容忍最高法院占多数的保守派们（美国的保守派差不多可视作古典自由派），他曾私下说，决不能让成千上万人的命运控制在那九个老家伙手中。

1937年2月，罗斯福向国会提交法案，要求改组联邦最高法院和司法系统。其核心提议是，将最高法院的法官人数由9名增至15名；总统有权任命新增法官；未通知司法部长，最高法院不能就宪法问题发布禁令。

罗斯福的目的太过明显，那就是确保支持新政者在最高法院中占据多数，这遭到国会议员和新闻界的猛烈抨击。批评者指出，这项试图以
 诡计来挟持最高法院的计划，将在宪政上造成极坏后果，使宪法成为立法和行政部门任意摆弄的工具。李普曼也拍案而起，在5个月的时间内共发表37篇专栏（差不多占此期他所有文章的半数），排炮式轰炸罗斯福的改组计划。他警告说，罗斯福这一提案如果通过，下一步就要封报界的嘴，最终将为独裁者建立一套合适的政治结构，同时摧毁所有防范独裁者的措施。

罗斯福悄悄收回了提案。他在这次战斗中失利，却赢得了整个战争。19371941年，最高法院因法官退休而发生系列人事变动，罗斯福将自己的支持者一个接一个送入法院。最高法院中支持新政者占到多数，此后，法院的系列决定不但有力支持了罗斯福的新政政策，而且改变了对联邦制的传统解释，大大扩充了联邦政府尤其是总统的权力。

对于1937年罗斯福改组最高法院的尝试，学者爱德华•考文提出了全新诠释，他并不将之视作罗斯福个人野心的膨胀，而归于司法本位主义与司法至上主义之间的对抗。传统的司法至上主义认为，只有最高法院才能解释宪法和进行司法审查，只有法院才能不受政治利益和大众偏见的束缚，从而保障个人和政治少数派的自由。但是，司法本位主义认为，在现实生活中，宪法权力并非一劳永逸地由文本或历史来分配，而是一场政治较量和政治竞争。宪法解释并非专属于法院，国会和总统同样对之具有平等的责任和权力。司法本位主义实际上是坚持总统领导权，拒绝承认最高法院的判决意见像圣餐中的葡萄酒和面包变成基督的血和肉那样，变成宪法本身。在美国宪政史上，创业型总统如杰斐逊、林肯还有罗斯福，往往持司法本位主义，以建立新的宪政权力秩序。


 李普曼并非司法至上主义者，他对总统的不满与其说出于法学考量，不如说是政治学考量
 。他解释说，自己曾支持新政初期的大多数政策，但当罗斯福试图使全国复兴总署永久化，并不经国会允许而强行通过所得税法案时，他彻底被激怒了。李普曼认为，这是通过不正当途径建立起个人政府的恶劣尝试。1936年大选时，他写专栏说，如果罗斯福当选，只会意味着独裁统治。

将新政视为正在酝酿的极权主义，并非李普曼一个人的意见。当时许多企业家和自由派人士都对新政展开猛烈抨击。大银行家摩根对新政非常抵制，认为这是一条毁灭之路。他的家人甚至警告访客切勿在摩根面前提及罗斯福的名字，以免激怒摩根而使他的血压升高到危险点。一位自由派专栏作家在杂志上撰稿，将反对新政和保卫民主相提并论，而且上升到313年君士坦丁大帝保卫异教信仰和1793年欧洲保卫神圣罗马皇权的紧迫程度。


以今日眼光视之，新政是一项试验性工作，它超过美国以往所有改革措施，但又止于法西斯国家的极权主义
 。联邦计划和官僚体制的膨胀没有导致自由被压制，甚至可说更多人得到了政治参与的机会。只要言论、结社和政治参与的自由尚存，美国就不会走上德国、意大利或苏联的道路在后几个国家，人民被吸入整个政治体系，不是通过宪政民主，而是通过独裁者或专制政党的操纵以及崇拜国家的群众教化。通往奴役之路在美国并未铺就，即使遭遇大萧条和混乱，这个国家的自由之根也没那么容易枯萎。






 第十一章

海伦：命中注定的美好或错误


人一生中常有命中注定的一个年份，巨大的年份，斩钉截铁地改变他的情感，扭转他的命运。遇到巨大的年份，是幸运的，也可能是不幸的。谁知道呢？古希腊哲人告诉我们两句人生格言：认识你自己。万事勿过度。可是，这两者难道不是互相矛盾的吗？当你认识自己的时候，你难道不是已经走到日常世界的尽头？

多年前，李普曼在《道德序论》中写道：只有相爱而别无其他，这种爱情不久就会一无所有。爱的情感不论多么浪漫，它是不能自我持续的。只有当情人们不仅仅互爱对方，而且还共同热爱许多其他事物时，爱情才能够天长地久。
 这看上去就像是对他自己婚姻生活的感叹。

1937年，他和菲伊结婚已20年。菲伊一头金发，丰满圆润，不够聪明，但也不笨。她是一个称职的主妇，但与李普曼缺乏共同语言。他们只是
 出于习惯和方便才生活在一起。他们没有子女，收养了一个女孩。李普曼对婚姻生活谈不上满意，不过很少抱怨，更从未出轨。私通不符合他的道德准则，但在1937年，这个准则像锁在仓库里多年的干草堆，终于自燃，烧个精光。

出身纽约名门的报人阿姆斯特朗，是李普曼相交12年的好友。他们每周在俱乐部共进午餐，几乎每天都通电话。人们将他俩比作希腊神话中的生死之交达蒙和皮西阿斯。当然，那是在人们知道李普曼和阿姆斯特朗的妻子之间发生的情事之前。

阿姆斯特朗的妻子海伦，出身爱尔兰移民富家，做过红十字会的护士，一战后两人在巴黎结婚。海伦身材苗条，褐色头发，眼睛发亮，好奇心强，涉猎甚广。李普曼喜欢与她交谈，因为她善于倾听，理解力强。跟她说话，李普曼感到自然融洽，就像自己的十根手指交叉。

1937年1月，他们共进晚餐，谈起婚姻和感情的话题，但没有涉及个人。离别时，海伦轻碰李普曼的手，动情地望着他。李普曼后来发现，她看他的样子，他很难忘掉。

5月一个下午，阿姆斯特朗打电话给李普曼，说他要出去开会，不愿海伦一个人待在家，希望李普曼能带她去外面吃晚饭。李普曼约海伦去彩虹餐厅，这是当时最时髦的摩天餐厅。

那个温暖春夜，落地窗外万家灯火，室内乐队演奏着情歌。李普曼向海伦聊起他的生活，这几乎是前所未有的事。他谈起自己缺少爱抚的童年生活，那是他最初遭遇的孤独，使他的感情蒙上一层冷淡面纱。他还谈到跟菲伊的婚姻，既无情欲，也无真正的爱。他说跟菲伊在一起时
 感到孤独，还不如独处。李普曼将自己像一个糖果盒子一样打开，海伦看到了里面的糖果，并且伸出纤指。

他们喝了不少酒，而后在餐厅里跳舞，这一次他们贴得比任何时候都近，就像合穿了一套衣裳。两人心里都明白，某种东西已经无可避免地降临，就像一场突然发生的车祸。

第二天，他们再次见面，在一个僻静的餐厅。吃饭时，他们十指相扣，随后就去了一家旅馆。第三天，他们继续约会。第四天还是如此。热恋中的人，不能允许时间断裂。他们渴望在一起，完全在一起，就像盐和咸在一起，血和热在一起。

海伦租了间小公寓，他们几乎每天下午都在那幽会。外遇给双方的生活都带来巨大麻烦。他们常常要在幽会之后，各自回家，再与配偶去同一个社交场合应酬。李普曼不善于掩饰感情，现在他必须学会。面对阿姆斯特朗，他常感到良心发炎，可比起跟海伦在一起时的快乐，良心算不了什么。

5月底，海伦要和丈夫还有13岁的女儿格雷戈尔去欧洲旅行。丈夫在7月底离开欧洲，海伦和女儿则还要在欧洲待一个月。海伦建议李普曼8月17日与她在巴黎南面的一个小城碰头，届时她可以把女儿托付给朋友，单身赴会。

李普曼当然不会拒绝，就像彩民不会拒绝中奖。这时他们都还没有想好未来是否离婚，毕竟，狂热中的情人有几个会考虑未来呢？每一个处于不道德恋爱中的人，都会有种奇怪的感觉，似乎在热恋的某一瞬间倒地死去，是再美不过的结局。


 在海伦动身去欧洲的前夕，李普曼写信给她说：我就像这样一个人，他在想象中看到了这种壮丽的生活方式，但过去却只是在无尽的长廊里彷徨，窥视着一个个空荡荡的房间，直到你突然打开了通向真实世界的大门。

李普曼这时在写作《良好社会》一书，他将之称作为世上一些孤魂抛出的几束引路微光，而这一切应归功于海伦，1月的那个晚上，你把手放到我的手里。

恋爱中的李普曼，连专栏都格外温情。在赞扬一个女飞行员的专栏中，他写道：生活在这个世界真是美妙无比，因为有些人宁愿放弃安居乐业的生活，冒着性命危险去做他们认为有价值的事情他们勇敢但并不对别人残酷，他们对思想充满激情，这种思想能使每个愿意接受它的人都变得崇高。在女飞行员的壮举中，李普曼为自己的出轨找到理想化的解释：这些人有一股自由的、非凡的活力，人类借此大显身手。这种活力不由人控制摆布，它任性而自由，所有英雄人物圣徒、先知、探险家、创造者，都具备这种活力。他们并不知道自己要发现什么，也不晓得一时冲动会把自己引向何方于是他们做着那些非凡、勇敢、高尚、傻得出奇又聪明绝伦的事人不是墨守成规的机器，也不是集体机器上的齿轮，在造物主造人的泥土中也埋藏着火种，空中的劲风不时使它明灭闪光。

海伦在欧洲读到这篇专栏，她写信告诉李普曼：我在文章中似乎听到我们爱情的回音。我特别喜欢其中的一些句子，比如勇敢但并不对别人残酷，自由和非凡的活力，我爱听你在被自由和非凡的
 活力支配时所说的话。海伦和李普曼都喜欢这种设想，即他们被常人无法理解的热情支配，于是天马行空，超越存在于困居凡尘的俗人之间的狭隘关系。

几乎所有陷入婚外情而又良心未泯的人，都会采取他们这种方式，试图用与众不同、命中注定、追寻自由一类的修辞来解下戴在私通之手的镣铐，或至少对镣铐视而不见。可是，婚外情就是婚外情，私通就是私通，没有任何东西能将镣铐真正解开。

偷情的人们，可以假装忘掉道德，甚至作出蔑视道德的样子，但是道德从未离开他们的心尖。一旦私通被揭穿，道德就被强行塞入他们眼睛，而负罪感、惊慌和绝望，也会从他们脚踝处一直升到大脑最幽深的地方。

8月2日，阿姆斯特朗回到纽约，一到办公室，立即打电话约李普曼共进午餐。分手时，李普曼礼貌地问候了海伦和格雷戈尔，阿姆斯特朗回答说：你不是也要去巴黎吗？到那儿一定要去看海伦，她见到你一定很高兴。

8月11日，李普曼动身去往欧洲，菲伊到码头送行。她感到在李普曼身上有种非同小可的变化，尽管她不知道具体是什么。女人的直觉比福尔摩斯的推理更犀利，那些出轨之后以为可以完全把妻子蒙在鼓里从而逍遥法外的丈夫们，不是自欺欺人，就是愚不可及。

在码头，菲伊把手放到李普曼的胳膊上，柔声说：沃尔特，你真想回来的时候再回来好了。

8月16日，李普曼乘坐的客轮驶进瑟堡港，他开始憧憬翌日与海伦的甜蜜会面，他不知道，他们的秘密就在这天被发现了。一个月前，李
 普曼给海伦写了4封信，当信到达时，海伦已经和女儿离开。旅馆没有将这些信转交给海伦，而是错误地陆续寄回她丈夫留下的地址。于是，第一封信在16日上午被寄到阿姆斯特朗在纽约的办公室，秘书认出了李普曼的笔迹，怀疑有什么事发生，就拆开了那封信。然后，她把信交给了那个倒霉的丈夫。

16日晚，海伦旅馆房间的电话铃响起，她兴奋地抓起话筒：亲爱的，你终于来了。然而对方是阿姆斯特朗。他告诉妻子信的事情，要求她立即回纽约。第二天中午，李普曼见到海伦，突发的事件让两人茫然无措又灰心丧气，他们沿着塞纳河像尸体一样走了一圈。李普曼要海伦回到丈夫身边，坦白一切，然后在丈夫身边作出决断，而不是在巴黎，在自己身边作出决断。

海伦不清楚李普曼是怎么想的，但她在回纽约之前就已决定，与阿姆斯特朗离婚，因为李普曼需要她。在船上，她给一个闺蜜写信说：要让沃尔特欢笑。

阿姆斯特朗用柔情而非愤怒来迎接海伦，希望和解，继续一起生活。但海伦表示，她现在需要等待，如果李普曼离婚，她就离婚。之后，她写了封信给李普曼，责备他没有真正考虑她的情感，而这种情感，现在已经无法抑制。

李普曼回信说，他将跟菲伊离婚。他写道：我认为我身上饱含着生命的精髓可是这种精髓正在枯竭，只有你知道如何发掘它的源泉，使它再度奔流我是用心灵写作的，大脑只是心灵的工具，而现在我的心如此紧密地和你连在一起，如果强行将它们分开，我永远也不能使
 它们的伤口愈合。

现在，李普曼必须向菲伊提出离婚，但他不敢见菲伊。他足够镇定，却还不够冷酷。他也不想用书信的方式提出离婚，那更加冷酷。他最后请岳父转告菲伊。这不是最好选择，但却是李普曼能想到的唯一能使自己舒服一点的方式。

12月9日，法院批准李普曼和菲伊离婚，将大部分房产和存款都判给菲伊，李普曼几乎净身出户。几个月后，菲伊和一个马球运动员结了婚，在第二任丈夫的小镇里度过平静而漫长的余生。她和李普曼此后再没见过面。

翌年2月21日，海伦也成功离婚。3月26日，她和李普曼在纽约结婚，只有简单仪式。李普曼得到了心爱的女人，但也失去很多：他失去了相濡以沫多年的妻子，还失去了社交圈里的不少朋友，他们认为李普曼与最好兄弟的妻子私通，实在卑鄙，事发后让老丈人去给自己的妻子传话，更是个胆小鬼。当然，他还失去了阿姆斯特朗，以后他再没找到一个像阿姆斯特朗那样亲密的至交好友。

在离婚案期间，李普曼鼓起勇气，给阿姆斯特朗写了封信，他不奢望能获得旧友谅解，只是做一些解释，同时表达自己因友谊破裂而感到的痛苦。这封信由海伦的弟弟转交给阿姆斯特朗，但后者拒绝看信，甚至接都不接。阿姆斯特朗太痛苦了，也太痛恨李普曼了，两人只能彻底绝交。此后，在阿姆斯特朗任《外交季刊》总编的35年中，他禁止李普曼的名字在杂志中出现，因为这个人比撒旦更没资格进入天堂。直到1960年代末，两人在一次盛大的社交场合偶遇，才说了几句话。这时他
 们都老了，往事不再像30年前那样惨烈地蚕食他们的心。

阿姆斯特朗生前和海伦再未来往，死后却表示出高贵而感人的姿态。1973年4月，海伦去世前一年，阿姆斯特朗溘然长逝。他的妻子在遗物中发现一个小包，上面附有条子：我死后交给海伦。

海伦收到这个小包，发现里面只有四封信，用一根缎带系着。包里有阿姆斯特朗给她写的条子，只有一行字：我只读了其中一封信的前三行。

这些信是李普曼在1937年7月写给海伦的，四封信中只有一封被拆开，还是阿姆斯特朗的秘书私自拆开的。于是，海伦在1973年第一次读到了李普曼36年前写给她的那四封走失了的情书。






 第十二章

二战前夕：极权主义及其敌人


1930年代初，极权主义在欧洲和亚洲都迅速崛起。

一战结束后，尤其是大萧条之后，意大利和德国的法西斯主义者逐渐赢得政权并建立起对国家的全面控制。

法西斯主义者获得权力的典型模式是通过选举、群众游行和暴力。一旦掌权，他们立即与军队和商业集团联合起来，铲除异己，使决策极权化。法西斯主义利用民族文化情结来增强意识形态的感染力和控制力，要求人们献身以国家或种族来狭隘定义的文化遗产。在整个政治、经济和文化生活中，对国家、政党和独裁者的排他性忠诚，成为战胜一切的最强音。

在苏联，斯大林于1920年代后期完全掌权。他发展出自己的权力体系，最重要的是警察和情报机构，借此建立了对公民的全盘控制。战后
 美国和欧洲资本不再输入苏联，共产主义者们不得不在国内寻求工业化所需资金和人力，这一过程确认了集体化政策，也进一步加剧国家权力的膨胀。

在日本，文官政府被持续削弱，无力阻止日益强大的军方对政策决断的控制。1931年9月至1932年2月，日本侵占中国东三省，宣告成立满洲国，3月9日末代皇帝溥仪在长春任执政，但实权操纵于日本军部之手。这只是日本军国主义在扩张道路上的小试牛刀，未来他们还有更大动作。

战争成为每个人都必须为之准备的一场即将发生的罪恶。纳粹冲锋队头目罗姆公开宣称：战争是想在地球上生存与征服的民族的内部需要；对士兵而言，战争是青春、希望和满足的基础。讽刺的是，罗姆本人看不到战争来临，因为他在1934年的长刀之夜就被希特勒干掉了。

在极权主义国家，战争意味着为集体利益而自我牺牲，和平则意味着被动、平庸和消沉。对德国、意大利、苏联还有日本等国家而言，战争终将到来的观念确立了国内秩序的合法性，并且强化了政治控制，在国家权力和民族荣耀的号召下确保内部团结、纪律和自我牺牲的优先地位。

最初，李普曼心怀乐观。他在1933年3月写道：从19世纪就了解民主的人们、曾经生活在自由主义传统下的人们没有陷入混乱，也没有向独裁者屈服。他信心满满地宣称，民主国家能够防御极权主义的扩散，因为它们有足够强大的平民政府。他对希特勒政权的邪恶程度也估计不足。1933年5月，他在一篇专栏中说，纳粹对犹太人的敌意（这
 时纳粹还没有大规模展开对犹太人的以肉体清洗为主的迫害，将犹太人降为贱民的纽伦堡法案也要在两年后才出台），可能是战争的前兆，但也是保护欧洲的避雷针，因为迫害犹太人可以满足纳粹分子的欲望和贪婪。作为犹太后裔，李普曼这种过头的冷静近乎冷血。一周后，他针对希特勒一次颇具修好意味的演讲又写了篇专栏，认为希特勒有诚意，甚至将该演讲形容为真正文明的民族的心声。这让很多朋友大跌眼镜。李普曼不久就意识到这种论断的天真、草率乃至荒谬。该专栏他后来未收入文集。

李普曼之所以在初期对纳粹德国没有严厉的道义谴责，也许基于他在国际外交上所持的中立主义立场。1931年底，当日本入侵中国东三省时，他给国务卿史汀生写信说：我们不能诉诸武力，应当避免采取激烈行动。美国要做的只是不承认日本军方的利益诉求和现实做法，但没必要与日本正面冲突，因为美国不是中国的保护国，在东亚也没有重大利益可言。史汀生接受了他的建议，这就是不承认政策或史汀生主义的起源。

李普曼将对亚洲的不插手政策同样应用于欧洲。1934年5月，他在专栏中提出：只要欧洲准备打仗，美国就必须准备中立。美国卷入一战的灰色经历使他有个根深蒂固的看法，作为一个自由国家，美国的核心利益是捍卫自己的发展，因此，最好不卷入欧洲的冲突。如果卷入冲突并支持某一方，只会给美国背上没有意义的重负，同时把欧洲引入歧途。李普曼拿时间做赌注，希望欧洲人能阻遏希特勒，美国则袖手旁观。直到1936年1月，他还在广播节目中宣称：美国的政策是保持中立和
 自主。让我们遵循这一政策。让我们保持中立和自主。让我们不结盟。让我们不承担义务。

李普曼的观点也是当时美国人的主流观点，那就是中立主义（也称孤立主义）。美国一直希望保持低度军备并避免对海外的军事介入，在不增加军备，也不采取意识形态攻势的情况下，中立主义也许不是最好选择，但却是务实选择。

1936年以后，形势发生更大也更糟的变化。日本忙于在东亚创建新秩序，德国也致力于确立在欧洲中部的霸权地位。当年7月，西班牙爆发内战，佛朗哥领导的法西斯分子与马德里的共和政府开战。德国和意大利立即援助前者，苏联迅速站到后者一边，英法则袖手旁观。11月，德、意、日三国签署一项反对共产国际的协定，这是三个右倾的极权主义国家首次与左翼的极权主义国家发生正面冲突。12月，西安事变爆发，迫使国共两党组成联合抗日战线。翌年7月，中日战争正式全面爆发。

美国在1937年1月通过一项中立法，对内战的任何国家实施武器禁运，这表面上不偏不倚，实际上却帮助了佛朗哥的军队（尽管美国极不情愿看到这种结果），因为后者可以从德国得到大量军火，终在两年后攻陷马德里，取得胜利。10月，罗斯福在芝加哥发表隔离演说，呼吁各国合作以隔离侵略国家。这种诉诸道义的演说对时局没什么帮助，英国首相张伯伦嘲笑说：除了甜言蜜语，最好别依靠美国人任何东西。

李普曼渐渐清醒，极权主义国家不可能自我克制，它在毁灭国民幸福的同时，也会竭力吞噬它能对外抓到的一切。1937年秋，李普曼出版新书《良好社会》，这书有两个部分，一是不断揭露极权主义国家的含义，
 二是阐明和重建自由主义学说。李普曼发现，集体主义是极权国家的主要原则，它是19世纪自由主义混乱之后的产物。集体主义的经济计划导致极权主义，而极权主义又与战争结下不解之缘。

李普曼曾迷恋社会控制，相信经济必须由强有力的政府指导和规划，现在他对计划经济展开无情抨击。他认为，计划经济与人类自由背道而驰，计划经济需要严密的组织与分配，因此必然用强制取代民主。对自由人士而言，那些认为能利用权威进行计划，并把美好生活强加给社会的想法，既虚伪可憎又荒谬无知。


李普曼深信，人有一种不可压抑的争取自由的愿望，而群众运动表现出的忠诚和热情，只能扼杀而不能有益于人的自由
 。他激烈批评苏俄，针对当时不少知识分子对共产主义的幻想，他写道：俄国（指苏联）政权抛弃了真理和正义的原则这不是共产主义思想的堕落，而是共产主义的必然结果。

对极权主义的憎恶和恐惧，使李普曼将罗斯福的威权倾向视作潜在的法西斯威胁，他犀利地讽刺道：旨在争取人的忠诚的运动与人争取自由的运动是势不两立的。改革方案处处与自由传统相悖，要求人们在安全与自由之间作出选择。为了改善他们的命运，有人告诉他们一定要放弃权利。为了逃避贫困，他们必须进监狱。为了便于对他们管理，他们必须受到管制。为了获得较多的平等，他们必须享有较少的自由。为了实现全国团结，他们必须压制不同意见者。为了提高自己的尊严，他们必须去舔暴君的靴子。为了实现科学所展示的前景，他们必须毁掉研究的自由。为了传播真理，他们必须不让真理接受检验。


 尽管李普曼摒弃了集体主义和计划经济（他在书中特别向哈耶克致敬，而后者在1944年出版的名著《通往奴役之路》中也对李普曼投桃报李），但他并不信奉绝对放任的自由主义，而是主张国家有责任通过干预手段维护秩序，开发智力，宣扬人的尊严，实行机会均等，铲除一切特权。他认为，改革并非没有必要，但改革必须通过习惯法的一般程序来实现，而不能通过行政命令来完成。自由主义主要依靠实行和完善互惠关系治理国家，而极权主义主要依靠颁布独断专行的政令治理国家。

在书中，李普曼恰如其分地提出了对政府治理的考核标准，那是康德式的标准，即人究竟是被当做不可侵犯的人，还是被当做可以处理的物品来对待。季普曼认为，手段和目的同等重要，因为手段终将决定目的。任何把人作为达到某种目标的手段的政府，不论其目标看上去多么高尚，其本质都是不高尚的，因为人本身应是目的而非手段。

《良好社会》为李普曼赢得巨大声誉，甚至超过《公共舆论》一书。此书的法文版问世后，二三十名经济学家和政治学家在巴黎举办了为时5天的李普曼学术讨论会。参加者有奥地利经济学派的标志人物米塞斯、哈耶克，还有与萨特齐名的法国思想家雷蒙•阿隆，以及戴高乐最亲密的经济顾问雅克•鲁夫等人。法国政府还破格授予李普曼荣誉军团骑士称号。

史学家康马杰在《美国精神》中称赞此书说：在希望与恐惧、信心与审慎、传统与进步之间的微妙平衡之上，李普曼妥善地体现了20世纪最高尚的美国精神。不过，康马杰也指出，李普曼只是试图验证一切事物，为他那一代人澄清根本性问题，可是，澄清不等于
 解决问题。

《良好社会》出版时，火药引线在世界各地被插得更加密集，即将点燃引线的火光也若隐若现。日本在中国大举进攻，夺取华北5个省；纳粹加剧了反对捷克斯洛伐克的宣传，苏台德地区成为案板上的鱼肉。英法和美国对日本在亚洲的野蛮侵略没有正面行动，英法对德国的咄咄逼人采取绥靖政策而美国继续坚持孤立主义。李普曼不认为绥靖政策和孤立主义能够行之有效，他比别人更早认识到，希特勒一定会用自己的力量来巧取豪夺，小恩小惠安抚不了希特勒，他一定要征服自己的目标。李普曼撰文呼吁，美国应抛弃孤立主义，与英法组成防御联盟，如果自由国家不能同仇敌忾，他们就会被各个击破。

1938年2月，面对日益紧张的欧洲局势，李普曼撰文说：同那些嗜血政客打交道时，西方民主国家决不能抱有幻想，觉得可以用不流血的廉价方式来代替作战。只有在必要时愿意进行战争的国家才能保证集体安全，使经济制裁和道德压力发挥效力欧洲一面指责侵略，一面又在侵略前退缩这只能增长专制国家对民主国家的蔑视，从而有恃无恐、恣意妄为。

李普曼的警告很快变为现实。3月，希特勒出兵吞并奥地利。英法继续保持可笑的绥靖政策，只是嘟哝了几句，就像无力管教问题少年的外公外婆。李普曼相当恼火，认为张伯伦等倡导的绥靖政策，是向强者屈服，或企图收买一个潜在的对手，但这只是短视的权宜之计。

英法首脑不会理睬李普曼的指责，他们幻想靠出卖捷克斯洛伐克而将德国引向苏联，然后德、苏两国大打出手，他们则隔岸观火。9月29日，
 英法德三国在慕尼黑签署协定，希特勒的一切要求都得到满足，捷克斯洛伐克被肢解，德国通向东欧的门户敞开了。这确立了德国在中欧和东欧的统治地位，同时暴露了民主国家的软弱。张伯伦冒雨飞回伦敦，兴高采烈地对欢呼人群说，他赢得了我们时代的和平。李普曼则在专栏中痛斥慕尼黑协定，将之称作一次巨大的失败，相当于一次巨大的军事惨败。

慕尼黑协定之后，纳粹德国的胃口更大，胆子也更肥，它要称霸欧洲乃至整个世界，并且更加残酷地迫害犹太人。11月9日，在纳粹集团的怂恿和操纵下，德国和奥地利各地的狂热分子涌上街头，捣毁犹太人的店铺和私宅，烧毁犹太教堂，殴打和凌辱犹太人。纳粹政府更大肆逮捕犹太人。这个地狱般的夜晚，数十名无辜犹太人被杀害，267座教堂被焚烧或夷为平地，7500多家商店被捣毁，3万多名犹太人被捕，押往集中营。

这一夜被砸毁的玻璃随处可见，要补好所有被砸烂的玻璃，比利时全国玻璃工业得生产半年。由于遍地玻璃在月光下透出晶莹光芒，时人将这个夜晚称作水晶之夜。

水晶之夜只是犹太人痛苦的开始，远非结束。11月12日，纳粹政府规定，犹太人必须将被毁教堂清除干净，修成停车场供德国人使用；每个犹太人必须佩带黄色的六角星标志，以表明贱民身份；为赔偿德国人的体力劳动和感情伤害，犹太人还得交纳总数为10亿马克的罚金。水晶之夜及随后的迫害，使得犹太人不可能再享有任何有组织、有尊严的生活。既然犹太人被剥夺了人的基本权利，那么消灭他们的肉
 体就只是时间问题了。

为什么纳粹德国要迫害犹太人？除了历史积习、种族成见和希特勒的个人原因外，更重要的是，极权统治需要制造敌人。纳粹需要制造一个敌人，所以犹太人被送进集中营。制造敌人，可以增强内部凝聚力和统治者的合法性，点燃深藏于群氓之中的暴戾和狂热
 。

作为犹太后裔，李普曼却没有在专栏中痛斥纳粹的邪恶行径。水晶之夜后，他写了两篇专栏讨论欧洲的犹太人问题，并未涉及犹太人被迫害问题，只是建议过剩的犹太人到非洲去。美国政府对犹太人的惨状也没有足够的同情，国务院拒绝增加移民配额以吸纳希望进入美国的德国犹太人，主要原因是害怕他们成为社会负担（纳粹不允许犹太人携带金钱进入美国）。李普曼对美国政府的冷漠仍无谴责，他只是将怒火发泄在绥靖政策之上，同时敦促国会修改中立法，允许英法以现购自运的方式从美国获得武器。

1939年的圣路易斯号事件（又称被诅咒的航程），是犹太人被全世界抛弃的悲惨遭遇的一个缩影。当年5月13日，圣路易斯号客轮驶出汉堡港，目的地是古巴的哈瓦那。船上绝大多数乘客是犹太人，计划在古巴停留后进入美国。由于古巴的政治斗争和反犹情绪，他们在哈瓦那被拒绝登陆。6月4日，圣路易斯号试图在迈阿密靠岸，但罗斯福在民主党人的激烈反对之下，拒绝其靠岸。随后圣路易斯号试图进入加拿大，同样遭拒。6月6日，圣路易斯号被迫返航。途中弥漫着绝望情绪，有人跳海自杀，有人甚至希望制造触礁以滞留英国。6月10日，圣路易斯号被允许停靠英国的南安普敦，288名乘客上岸，躲过大屠杀。
 其余乘客在比利时的安特卫普上岸，留在比利时、法国或荷兰。次年，德国侵入这三个国家，大部分犹太人被关进集中营。圣路易斯号的931名犹太难民，约有四分之一死于集中营。

李普曼对圣路易斯号事件没有评论，他在6月初就去欧洲旅行，中止了专栏，到8月底才重新提笔。专栏恢复之后，李普曼仍提不起写作兴趣，在给总编一封长信中说：我对自己越来越不满意，有些问题非常重要，不能敷衍了事，可我却不能透彻地研究这些问题。每48小时就要拿出一种意见，这使我烦恼日重。我意识到自己的文章是肤浅的二流货色，因此愈加不满。持续8年的今日与明日专栏，磨耗了李普曼的热情和兴趣。

这不是他第一次感到厌倦。在《良好社会》自序中，他就流露了乏怠：经常就一些重大事件撰写文章，而他创作的指导思想不过是一个手足无措者的临时判断。不过，到夏天结束，李普曼的情绪又稳定下来，高速变化的世界危机深深地吸引着他。他决定再写一段时间的今日与明日专栏，这一写又是28年。






 第十三章

经历二战：悬而未决


当李普曼厌倦于专栏写作时，世界危机逼迫他重振精神，提起笔来。1939年9月1日，德国闪电入侵波兰，英、法履行与波兰的条约，对德宣战。美国没有立即卷入，民众还沉浸在孤立主义当中，不少人认为战争只是政客和军火商的阴谋。即使不持阴谋论，多数美国人也认为，美国的安全战略应集中在保护它的海岸（顶多扩充到南北美洲），很少考虑国际或全球的问题那时的美国人，更喜欢当全球政治的旁观者。

拥有杰出头脑的李普曼，当然不会抱残守缺。如果天空乌云密布，那你出门必须带伞。他意识到美国不可能再超然物外，开始呼吁国会废除中立法，支持解除武器禁售。虽然不能直接喊出武装参战，但他心里明白，战争对美国人来说，已不可避免。

1940年6月，李普曼在哈佛校友会上演讲，宣称美国可能即将成
 为人类文明的最后一个堡垒一个被孤立、被围困却具有法律、自由、仁慈、博爱、人类正义、爱情和善意的城堡。为了捍卫这个堡垒，他暗示，人们可能将不得不为之而战。

不久，李普曼的老朋友、英国驻华盛顿大使洛西恩勋爵请他帮忙，将一项可以使英国得到美国驱逐舰的计划公诸于众。李普曼选择了一战英雄潘兴将军来当传声筒，他为后者起草演讲稿，力挺这个计划，并且宣称：这可能是我们还能够用战争来制止战争的最后机会。

潘兴将军的演讲产生巨大影响，也激起孤立主义者的反弹。有记者发现李普曼可能是幕后操盘手，威胁要国会调查这一把美国卷入战争的阴谋和李普曼在其中扮演的战争贩子角色。李普曼给记者的雇主、他的老东家约瑟夫•普利策打去电话，很快搞定那个唠叨不休的控诉者。

美国参战之前，李普曼的目光始终聚焦于欧洲，对亚洲关注不多。在他看来，日本的威胁并非明显而紧迫的。这个判断是错误的。正是日本，而非德国，将美国拽入第二次世界大战。

1941年4月13日，苏联和日本签署中立条约，在条约中，日本表示尊重外蒙古领土完整，苏联则承认满洲国这是对中国人（不论共产党还是国民党）的沉重打击。斯大林领导下的苏联背叛了中国，因为它更关注德国可能的入侵。苏日条约的直接后果就是日本决定不进攻苏联，而选择美英法作为敌人。这是理解通往珍珠港之路的一个关键。

6月，美国开始禁止向日本出售工业机械；7月，航空燃料被禁止，日本在美的部分资产被冻结；9月，禁运扩大到所有类型的钢铁材料。与此同时，日本与德、意签署协约，结成非正式联盟。


 日本首相仍在寻求避免战争，他要求与罗斯福会面，但被拒绝了。罗斯福声称，除非日本先恢复中国主权，否则不会与之达成任何协定。11月26日，国务卿赫尔向日方发布了一个备忘录，重申建立在美国传统观念之上的几项和平原则。日本无法接受，将之视作最后通牒，于是作出发动战争的致命决定。

12月7日，日本偷袭珍珠港，翌日美国对日宣战。三天后，德、意对美宣战。时隔25年，美国再次卷入世界大战。有人认为罗斯福知道日本偷袭消息，故意让之得手，以唤醒国内民众，但没有任何直接证据，也无法解释美国领袖为何会有意在太平洋舰队遭受重创和美国海军深受屈辱的情况下，加入人类历史上最大的一场战争。

1942年2月，李普曼去西海岸与军方官员晤谈。他发现加利福尼亚人正陷入对日裔恨惧交加的歇斯底里的狂潮中。日裔被从行政机构中清除出去，律师和行医执照也被没收，甚至被禁止经商和从事服务业。当地驻军司令的话极富代表性：日本鬼子就是日本鬼子，管他是不是美国人。

奇怪的是，李普曼支持了对日裔的管制措施。危急关头，他认为公共秩序和国家安全比公民自由更重要。不久，在军界官员与西海岸政要压力下，罗斯福授权军方成立战时迁移署。10多万名日裔美国公民被迁往西部山区和荒原的拘禁营，铁丝网拉起，探照灯密布。这些被拘禁的日裔和犹太人一样，并未犯罪，他们唯一的罪名就是自己的种族。翌年，部分年轻日裔获准离开，一些人进了大学，一些则加入美国军队，并在欧洲取得突出战绩。1944年，最高法院裁定迁移日裔违宪。1945年初，
 拘禁营中的日裔全部重获自由。1988年，国会投票决定赔偿他们的损失，这时许多受害者已不在人世。

李普曼对日裔漠不关心，对法国人的自由和安全却异常重视，并将之寄托在戴高乐身上。戴高乐和老罗斯福，是他一生中崇拜过的两大英雄。

1942年8月，李普曼在巴黎见到戴高乐。这位身材魁梧的将军对李普曼侃侃而谈一个多小时，大展自己广博的历史知识和惊人的语言天赋。此次会见给李普曼留下深刻印象，他确信法国找到了一位不负于其高贵品质的绝佳代言人。

3个月后，为支持戴高乐在北非的权威，李普曼尖锐批评了国务卿赫尔的外交政策。这严重刺痛了赫尔的虚荣心，他给李普曼写信，责备这位专栏大腕对美国政府的莽撞攻击。李普曼无动于衷，再接再厉又写了篇专栏猛烈抨击赫尔的北非政策，将之形容为掌握在天真和轻信的人手中。

1943年4月，李普曼出版新书《美国对外政策：共和国的盾牌》，对世界形势提出了现实主义的地域政治观点。李普曼鼓吹结盟才能保障大国自身的安全，从而维护世界和平。安全建立在实力之上，而不是国际议会或裁军条约之上。军备是一种潜在的国家政策工具，而可行的外交政策在于保持国家义务和力量之间的平衡。

李普曼用所有人都看得懂的话语，对不合时宜的威尔逊主义展开犀利攻击。充满理想光环的威尔逊主义是美好的，但现实世界太过粗糙，很难接受这种美好。威尔逊主义的危险之处在于，它以民族自决的名义欢迎大国进行干涉，用意虽良，结果却可能是灾难性的，就像一个人为
 了摘玫瑰花献给爱人，结果却砍毁了一整座玫瑰园。现在，是时候重新审视国际政治战略了。承认大国的势力范围，这将给大国一种安全感，防止它们争夺边缘地区的控制权，从而走上战争和毁灭之路。

危机中的人们总是倾向于现实主义，而不是理想情怀。人们喜欢李普曼的新书，它销售了近50万册。当时的《读者文摘》称之为一个时代中美国最重要的书。美国海陆空三军向部队散发了25美分一本的平装本。它还被翻译成十几个国家的文字，畅销大洋两岸。

书中的观点很快成为政治现实。8月，英美联合发布《大西洋宪章》，结成盟友，公开宣称以最终摧毁法西斯暴政为目标。随后，苏联也签署了《大西洋宪章》，加入英美同盟。

1945年2月，纳粹德国的失败命运越来越清晰。在雅尔塔，美英苏三方首脑达成折中方案：纳粹主义和军国主义必须被粉碎；苏联确立在东欧的势力范围，同时承认亲美的中国国民政府；作为交换，英美承认外蒙古独立现状，中国利益被不告而卖。雅尔塔会议默认了以大国的实力现状作为战后势力范围的基础，再以这些势力范围构成新的世界秩序。某种意义上，冷战之路正是在雅尔塔铺就的。

雅尔塔会议不久，罗斯福陷入病危。李普曼担心总统时日无多，为其写下一篇颂词事实上更像是讣告。对这位他从轻视到支持再到反对的总统，他还是加以慷慨赞美，以报答总统在战争中作出的艰难努力和巨大贡献：（罗斯福）对美国重大利益的判断可谓准确无误、高瞻远瞩。他大胆耐心地为这些利益服务，凡事精明强干、深谋远虑。他领导国家摆脱了有史以来最大的危险，使它赢得有史以来最大限度的安全、
 影响和尊严。这篇文章发表于1945年4月7日。五天后，罗斯福死于脑溢血。

这年夏天，国务卿贝尔纳斯邀请李普曼加入他的班子，主管国务院的情报和宣传工作。李普曼拒绝了，他认为这个职位本身就是错误的。政府确实需要公关，但不该由官员专门负责公关，而应当让精通舆论的专家来做。贝尔纳斯不愿轻易放走李普曼，派空军专机将李普曼接到华盛顿面谈。李普曼顶住了国务卿的当面奉承，没有让自己的人生盖上五毛戳记。这也是人们最后一次向他提出担任公职的要求。

李普曼之所以不愿意就职，并非嫌其权位不够显赫，而是因为他持有这样的观点：如果一个国家是真正自由的，那么它就没有任何诸如官方意识形态、官方学说和成套官方观点一类的东西。要李普曼在官方宣传机构任职，就是要他去做脏活，他当然会坚拒。

这个夏天的尽头，也是战争的尽头。1945年8月，美国在对日通牒无效的几天后，于广岛、长崎相继投下原子弹。两个城市化为地狱般的废墟，超过10万人在爆炸中丧生。是否应对日使用原子弹，成为史学家争讼不休的话题。作出投掷原子弹决定的杜鲁门在回忆录中坚称，当时如果不用原子弹，日本不会投降，美国将被迫进攻日本本土，这可能导致上百万美国人丧生。但他的说法受到广泛质疑。史学家阿尔普洛维茨认为，即使不用原子弹，日本也会投降，而杜鲁门在做决策时，美军生命并未受到威胁。杜鲁门的决策，与不久前在波茨坦与斯大林的不快会面有关，斯大林看不起他这个新手，而他想在斯大林面前树立权威，也许原子弹的威力会使苏联老实。史学家约翰•道尔则从种族主义角度
 解释了美国投掷原子弹的决策：二战期间，多数美国人尽管痛恨法西斯，仍认为他们是政治对手；对日本人就不同了，美国人普遍认为他们是一个与众不同的兽性民族，是亚人类种族。因此，杜鲁门可以肆无忌惮地使用原子弹屠杀日本市民，而无需考虑国内民众的反对。

原子弹爆炸后，李普曼以警告的方式委婉表达了对日本人的同情：我们所拥有的巨大力量是新近才获得的没有什么事情比运用巨大力量更为艰难。我们的决定是否严肃合宜，将取决于我们在多大程度上能正确估价自己的力量，这也是突然崛起的德国和日本没能做到的。现在，这两个帝国崩溃了，它们错误地判断了自己新近获得的力量，因此也就滥用了这种力量。（多年后，他更公开表示：作为一个美国人，我回首往事时最痛心疾首的事情之一，就是我们第一个投了原子弹。）

李普曼的话在多数美国人听起来也许有些刺耳。美国的经济势能与日俱增，1944年的工业产出已达到轴心国工业总和的两倍，二战结束时，美国GDP超过世界各国GDP总和的50%。原子弹更让美国人觉得握有空前的力量，至高无上。战胜的喜悦让人产生黄金在天上舞蹈的幻觉，未来之路也变成一条畅通无阻的金光大道。李普曼不会陷入这种盲目而肤浅的乐观。他看到的图景是，1400多万军人在二战中阵亡（其中有32万是美国人），平民死亡数量则数倍于此。更多人遭受惨痛的战争创伤：原子弹、饥饿、疾病以及种族灭绝。人们付出昂贵代价，战后世界却仍前途未卜。足以毁灭全人类的核战威胁、两个超级大国的冷战，将为随后几十年的世界蒙上恐怖阴影。






 第十四章

冷战初期：不合时宜的洞见


战后的短暂欢乐，很快被美、苏两个超级大国之间潜在和现实的冲突击碎。美国人眺望远方时会看到一头红色利维坦巨灵，让他们不寒而栗。自斯大林在1930年代推行严厉而愚昧的集体农庄政策造成上千万人死亡，接着又对其政敌或仅仅是异见者予以血腥清洗之后，美国许多自由派乃至前共产党员都对苏联失去信心，进而反苏。对共产主义的幻灭，使一些曾经左倾的知识分子感到痛苦，他们将之称作失败的上帝。

美国和苏联的对峙不止缘于双方迥异的意识形态，更根植在国家的习性当中。美国人不推崇官僚机构，厌恶计划经济，赞美那些跨海开发世界市场的商人，强调自由与交流；俄国人跨越的却是陆地而非海洋，打造的是一个政治性而非商业性的帝国，强调控制与服从。

1946年2月，外交官乔治•坎南，美国头号苏联问题专家，从莫斯
 科发回一封长电报，认为苏联将极力扩张影响和权势，如果对之宽大为怀，将被斯大林及其同僚视为软弱他们只能对强硬立场作出反应。因此，美国必须划出一条底线，以坚定立场和耐心捍卫它。

李普曼对坎南这封煽动性电报非常不满，他一直在呼吁对苏联采取更密切的外交接触。他对苏联的善意并不抱幻想，但他也不认为苏联人都是魔鬼化身。他更关心民族主义和势力范围，而非意识形态。他相信，苏联人对自己的安全担忧，而美国现在的政策会加重前者的担忧。

1946年春夏常被人们视为冷战开端。

2月9日，斯大林率先发难，在一次选举演说中，称资本主义必将覆灭，战争不可避免，国内和国外都不会有和平，苏联人民必须准备作出巨大牺牲。这震惊了华盛顿。最高法院大法官道格拉斯断定斯大林的演讲是第三次世界大战的宣言。

杜鲁门没有立即回应，大洋彼岸的英国首相丘吉尔却在3月5日的演讲中高呼（不少学者认为，这次慷慨陈词不是为了理想而是为了现实，是要刺激美国人再次拯救那个暂时还存在的英帝国），讲英语的民族要建立兄弟联盟，重整世界。必须如此，因为从波罗的海到亚德里亚湾，一道横贯欧洲的铁幕已经落下，使东欧受到警察国家的统治。这次演讲以铁幕一词闻名。数日后，斯大林反弹，愤怒谴责丘吉尔的演讲是在策划一场战争，是在号召发动一场对苏联的战争。

早在1919年的凡尔赛和会上，李普曼就愤怒抨击了西方列强在东欧制造缓冲国家以孤立苏联的政策，他形容说，和平需要一个卫生的欧洲，即繁荣、军事化程度较低的欧洲，以建立更有吸引力和公正的社会，
 但协约国却制造了一个军事性的防疫封锁线。现在，他对丘吉尔的铁幕演说也不以为然。他在一篇专栏中指责道，英美的做法，恰好为苏联提供了在铁幕之下实行铁腕统治的借口。在李普曼看来，与苏联的和解并非不可能，如果一味指责苏联，渲染共产主义恐惧，只能将双方推向彼此仇视的深渊。

杜鲁门本人对苏联早怀有深切敌意，二战期间，他还是参议员时，就公开宣称：如果看到德国要胜了，我们就该帮俄国；如果俄国要胜了，我们就帮德国。要让它们相互厮杀，杀得越多越好，尽管无论如何我不希望看到希特勒获胜。说这话是在1941年1月，苏联加入英美同盟前的几个月。

1947年3月12日，在斯大林咄咄逼人的演讲的一年之后，杜鲁门发表了自己的冷战宣言。他请求国会批准对希腊和土耳其的4亿美元援助，并发表了被称作杜鲁门主义的声明。他警告说，全世界都必须在两种生活方式中做出抉择，要么自由，要么被奴役：除非我们愿意帮助自由的民族维持他们的自由制度与国家完整，以抵制企图将极权体制强加于他们的各种侵略行动，我们就不能实现自己（有关联合国所有成员的自由与独立）的目标美国的政策必须支持各个自由民族，他们正在抵抗武装的少数集团试图进行的征服活动。

九天后，杜鲁门宣布了一个雇员忠诚计划，用以搜查政府内部的安全威胁。该计划模糊不清，可能成为迫害政治异己的工具。日后的麦卡锡主义及其迫害行径，也可视作雇员忠诚计划丑陋而极端的升级。

李普曼立即撰文抨击杜鲁门主义，称之为一个巨大的承诺，但是
 虎头蛇尾、漏洞百出，像在发出一个意识形态大进军的信号，它没有止境，也无法控制。李普曼意识到杜鲁门主义的严重问题，斯大林会视之为挑衅，从而加强而不是减弱敌对状态。杜鲁门主义还意味着，美国准备援助世界上任何地区的每一个受共产主义威胁的国家，却不好好计算美国在该地区的利益。杜鲁门暗示要组织一场全球性的新十字军征伐，但这是美国力不能及的，而且也没有理由这么去做。更危险的是，依循杜鲁门主义的逻辑，任何对于西方体制的威胁都可以被轻易解释为是共产主义煽动的，而不是来自于体制本身的问题。

政府对李普曼的批评大为恼火，但不可能像解除反对杜鲁门主义的商业部长亨利•华莱士的职务一样，将李普曼也踢出局。4月，在华盛顿一次晚宴上，副国务卿艾奇逊为杜鲁门主义慷慨辩护，指责李普曼犯下最严重的叛逆罪。李普曼被激怒了，他不轻易发火，这次却像眼睛充血的公牛一样，用凶猛异常的言辞回敬了艾奇逊。他们激烈争辩，手指互相戳对方胸部，就差没打起来。海伦在他俩身边转来转去，以防不测，就像一艘驱逐舰在提防敌人的攻击。最后，这两位德高望重的大人物分开，朝相反方向走去，争论没有结果。一个意想不到的副产品是李普曼从此戒了烟，因为在与艾奇逊的辩论中，他一根接一根抽烟以按捺怒火，第二天早上醒来很不舒服，于是发誓再不碰烟草。

7月，乔治•坎南发表署名为X的文章，为杜鲁门主义写下最著名的注脚。坎南用夸张的言辞，声称苏联将超越其安全需求，企图把影响扩张到世界上任何易受攻击的地区。他坚信中东和西欧正面临被共产党颠覆的危险，只有美国可以阻止这一切。他打了个比方，苏联只会
 沿着既定路线前进，像一个上足了发条、朝向固定方向移动的玩具车，只有遇上不可抗拒的力量才会停下来。

李普曼再次痛击坎南的言论，随后将之结集出版，书名为《冷战：美国外交政策的研究》。冷战一词从此成为最著名的政治术语之一。冷战是1930年代末欧洲形容希特勒对法国的神经战的一个词，李普曼将它拾起来，用得恰到好处。美国和苏联注定要成为长达四十多年的对手。对抗无处不在，但无论危机如何一触即发，这种对抗总比真正的战争低那么一点点。

李普曼认为，苏联的政策更多是出于俄罗斯的扩张传统，而非共产主义意识形态。斯大林不仅仅是马克思和列宁的继承人，也是彼得大帝和所有俄国沙皇的继承人。沙皇和苏联的政策只在方法上有所区别。在苏联，与其说共产主义意识形态更重要，不如说民族主义更显著。使苏联扩充边界的，不是马克思主义，而是红军的威力。因此，正确的政策构思，应该针对红军处在欧洲这一事实，而不是针对意识形态、选举、政府形式、社会主义、共产主义、自由企业等等。

李普曼也承认，与苏联的冲突不可避免，不能依靠魔法和空谈来使它消失。但他反对杜鲁门的遏制政策，因为它一定会导致滥用美国力量。美国军事力量固然强大，但不可能在所有地区都调动不可更改的对抗力量。美国经济没有统一组织，它不受控制，不能按照计划进行管理。除非国务院能规划和指挥进出口贸易，遏制政策是实行不了的。但如果国务院这么做，实际上恰恰是要用苏联具有明显优势的工具、程序和武器来对付苏联的挑战。要执行遏制政策，只能靠招募、津贴和支持一支
 由卫星国、雇员、附庸和傀儡组成的杂牌军，也就是说，把一些内部分裂的、软弱的和未成熟的国家，组织成联合阵线，来保持一个可能维持十年到十五年的长期的外交包围圈，这困难得无以复加。

李普曼进一步分析说，遏制政策把战略主动权交给了克里姆林宫，因为苏联人可以自由选择战场和武器。遏制政策还意味着联合国作为世界性社团是没有前途的，它如果不像国联一样被抛弃，就会被变成一个反苏集团。无论哪一种结果，联合国都会遭到毁灭。遏制政策还将削弱美国与天然盟国之间的纽带。美国的天然盟国是那些大西洋国家，即西欧和美洲各国。遏制政策忽视了天然盟国的利益，却对边缘地带寄托太多。李普曼因此大胆断言说，遏制政策不但无效，最后还可能意味着一发不可收拾的战争。

李普曼尽情嘲弄了乔治•坎南的说法，后者假定苏联注定崩溃，而且现在已经开始衰败。李普曼认为这是一厢情愿，他反问道：当我们进入竞技场准备起跑的时候，我们敢于假定苏联将摔断腿，而美国身上会长出翅膀来飞速前进吗？

李普曼提出的解决之道是谈判和撤军。他写道：美国的目的，不该是组织一支以意识形态为基础的十字军，不是把东欧的农民，把中东和亚洲的部落酋长、封建主和军阀变成杰斐逊式的民主主义者，而是结束战争并通过撒除外国军队包括美国在内的一切的外国军队，来恢复欧洲各国的独立。要实现从欧洲撤军，就必须与苏联政府谈判，并签署一项对德和对奥的和约。利用西德来遏制苏联是不可行的。肢解了的德国必须分治，美国对德政策的目的，应该是一个统一的欧洲，而不
 是统一的德国；应该是中立化的德国，而不是用来遏制苏联的德国；应该是清除了杜鲁门主义的马歇尔计划，而不是杜鲁门主义。马歇尔计划将欧洲各国作为独立国家来对待，杜鲁门却利用它们作为美国政策的工具。

他的结论（也是预言）在当时听起来不太有说服力，几十年后却被证明是富含洞见的：有理由相信，俄国人将维持不了铁幕，而我们也无法把西欧建筑成一堵遏制之墙。欧洲人民的切身需要将起决定性作用，东西欧经济的相互依赖性将迫使欧洲大陆各国跨过目前分割它们的军事、政治和意识形态的界线而交换它们的货物。

李普曼的见解相当深刻，但他没能说服任何政府首脑。1947年8月，国务院拒绝了李普曼关于德国事务的建议。官员们认为，现在美国面对的政治现实，就是分裂的两个世界，好像一个胡桃的两半。

李普曼反对杜鲁门主义，但支持马歇尔计划，在他的协助下，国务卿艾奇逊、他的论战对手乔治•坎南等人制定了一个援欧计划。他们不强调阶级斗争和财富分配，而是致力于建立自由主义国际经济秩序，推动自由贸易与货币自由兑换，提高生产力和为每一个人提供更多的产品。马歇尔计划为这些目标提供资金援助，这使欧洲受益，同时也惠及美国自己。

苏联拒绝加入马歇尔计划，并指示西欧共产党人竭力阻挠其实施，终于演变成柏林危机。1948年6月，苏联人断绝通往西柏林的所有交通运输。美国以空运作答，日复一日地为西柏林运送物资。翌年5月，苏联解除封锁，事件告一段落。柏林对抗加深了美苏之间的危机，冷战
 至此不可逆转。

柏林危机充分证明了冷战专家著名的安全困境理论：一国安全的强化将自动和无意中损害另一国的安全。面对西方的敌视和美国的优势力量，苏联缺乏安全感，因此采取系列措施来强化国家安全。然而，他们追求安全的每一步骤，都被美国视为对自身安全的损害。美国作出反应，为增强自身安全而推行一系列政策，而苏联又视之为其安全的威胁。每个国家均把自己的政策界定为防御性的，但都把他国的防御行动视为对自己的威胁。

柏林危机的成功解决，使杜鲁门得以连任。李普曼不以为然，他建议说，杜鲁门如能辞去总统职务，将是他对国家最大的贡献。他认为杜鲁门是一个不可靠的人，喜欢虚张声势，草率行事。李普曼的无情揭批，让杜鲁门气得要死，却无计可施。大选获胜后，1949年6月的一天，杜鲁门写了封致李普曼的信，要他的新闻秘书罗斯在白宫工作人员面前大声朗读。信中说，李普曼关于外交政策的观点大错特错，就像他预言杜威将在总统竞选中获胜一样大错特错。李普曼这位专栏作家是在一座象牙塔中工作，但一个公共厕所可能是他更好的去处。罗斯念完之后，杜鲁门把信要过来，宣布并不是真要把信寄出去，接着就把信撕了。

杜鲁门的火气很大程度上来自李普曼对杜鲁门主义及北约持续不断的批评。1949年4月，北大西洋公约组织在美国的牵头下成立，这是美国历史上首次参加这种类型的军事联盟。它郑重承诺美国决不放弃欧洲大陆，李普曼1947年的欧洲撤军建议至此化作泡影。杜鲁门主义、马歇尔计划和北约被史学家帕尔默称作美国和西方应对苏联潜在威胁的三
 大利器。李普曼只赞同其中的马歇尔计划，而且认为必须从计划中剥离出杜鲁门主义。他反对杜鲁门主义，因为它将使美国走上精疲力尽的对抗之路；他反对北约，因为它妨碍苏联从中欧撤军，而联盟本身又过于庞大而变得像是美国在向所有人兜售政策，结果盟国资格不是外交硬通货，而是（美国）国务院油印机里印出来的泛滥成灾的文件。

9月，李普曼和海伦去欧洲和亚洲旅行。他们每年都要远行一次或两次，就像最高级首脑会议一样，非定期和即兴而发。一旦确定详细日程表，就雷打不动。无论到何处，李普曼总随身带一个红色笔记本，海伦在上面开列了他们在各个城市将要会见的人名。这些人多是内阁要员、社会贤达或新闻记者，还有一些业内精英，例如核能专家、国际石油卡特尔专家或某些在政府里有路子的隐形人。

在雅典，李普曼会见了国王、首相和军方实权人物，按笔记本上的注释，这些都是通常必见的人物。在印度，他会见了官员政要和受过西方教育的上层人士，参观不计其数的寺庙。李普曼对印度的艺术不感兴趣，在给老师贝伦森的信中，他嘲讽说：要理解和欣赏印度寺庙和印度雕刻，非得等来生转世不可，这未免荒唐。

李普曼历来对亚洲兴趣不大，不止是艺术和文明，也包括它作为地缘政治的概念。他对读者说，亚洲是西方世界的军事实力、经济控制和思想影响鞭长莫及的地方，因此，与其凝视它，不如远眺它。

基于这种理念，李普曼对中国的国民党政府没有任何同情，并且反对美国援助名誉扫地的蒋介石政权。他对美国丢失中国的说法嗤之以鼻，反而追问：为什么要将数十亿美元倒入中国这个无底洞，为
 什么要坚持一项注定会失败的政策？李普曼通过内线获悉，美国院外援华集团的钱很多来自毒品贸易和向蒋介石提供的美援，这些美援秘密流回美国，用以资助院外援华集团的政治公共活动。李普曼要求对此进行一项全面调查，结果无疾而终。

12月27日，李普曼夫妇回到华盛顿，开始筹备新年晚会。每年他们都要举办数次盛大晚会，标志着华盛顿社交季节的开始和结束，并带有统驭全局的性质。他们邀请的全是精心挑选过的名流大腕：参议员、政府高官、大使、律师、艺术鉴赏家、报界大亨和名记者。李普曼的晚会请柬，极其难得，犹如中巨额彩票，是被邀请者在圈内地位的崇高证明。
 晚上9点，人们聚集在优雅客厅里饮酒品茗，冷议热谈；午夜时分，按照李普曼制定的规矩，人们携手排成圆圈，同唱《友谊地久天长》，与身边的人亲吻。并非所有人都对自己在圆圈内的位置满意，《华盛顿邮报》老板格雷厄姆就对妻子抱怨说，到了午夜，他总是同一个罗圈腿的印度外交官手拉手。

1950年新年钟声敲响时，李普曼们并不能预见，把美国卷入亚洲内战的枪声即将响起。

美军撤离朝鲜半岛后，斯大林及其顾问得出错误结论：美国不会出兵干涉朝鲜内战，外部世界除了道义抗议外不会有行动。为北朝鲜人提供武装以及默许乃至怂恿他们入侵南朝鲜，是斯大林一次失败的冷战投机。

1950年6月25日，北朝鲜军队越过三八线，进入南朝鲜。得知金日成入侵南方的消息后，杜鲁门及其顾问认为，这是斯大林对美国是否
 有决心抵制其扩张企图的考验，如果让斯大林得逞，他还会在其他地方再试身手，直到他要么征服欧亚大陆，要么引发第三次世界大战。因此，美国必须在朝鲜阻击共产党人。

6月27日，杜鲁门派出美国空军和海军参加朝鲜内战，三日后，派出美国地面部队。通过动员由其操纵的联合国，美国组成联合国部队，试图拯救濒临崩溃的南朝鲜，尽管它的领袖李承晚腐化无能，是一个不值得支持的盟友。

朝战爆发后，李普曼拿起电话，与华盛顿一系列同事和官员通话，以了解局势。稍后，他在专栏中指责北朝鲜的入侵行为，但认为美国不该在那打仗，卷入朝战将使美国付出高昂代价：我们送上门去的这些人质凶吉未卜，要是不这么干，我们本可以强硬得多。这时中国还没加入战争（美国人也多认为中国不会参战，詹姆士•雷士顿就是一个典型例子，他说：尽管中共总是按克里姆林宫的吩咐行事，但叫毛泽东自杀，他还是会犹豫不前。），李普曼的警告显得有些夸张，但人们很快会发现，他的苦口婆心正是治病良药。

没有人想到中国会参加朝战，不管美国人还是苏联人，甚至中国人自己。二战后，中苏关系并不和谐。毛泽东性格倔强，讨厌莫斯科的控制。斯大林则认为，由毛领导的共产中国不是苏联的一项资产，而一个分裂的中国，加上中国共产党人对莫斯科的依附，才是最合乎需要的。新中国成立当年12月，毛泽东的莫斯科之行并不愉快，稍后签署的《中苏友好同盟互助条约》也没多少现实意义。中国介入朝鲜战争是中苏同盟关系的重要转折点。斯大林当时正左右为难：在准备不足的情况下，他不
 会与美国发生直接军事冲突，但放手让美国人解放朝鲜，苏联在亚洲的战略利益又将受重创。因此，他需要毛泽东为这场战争承担责任。

毛泽东是个革命理想主义者，加上对中国在社会主义阵营的地位及国家安全利益的考虑（11月6日《人民日报》社论指出，美国在完成了对朝鲜的侵略之后，就能把匕首插入中国的胸膛），他最终决心与世界头号强国美国在朝鲜较量一番。

就在斯大林通知金日成准备撤出朝鲜时，毛泽东在异常困难的条件下（中国刚从内战走出，元气未足，而且台湾尚未打下），排除众议，于11月27日派志愿军赴朝作战。这极大消除了斯大林对中国的猜疑和顾虑，很快开始与中国全面合作，中苏友好条约不再是空文。因此，不是中苏结成同盟导致朝鲜战争爆发，恰好相反，是中国出兵参加朝鲜战争才使中苏两国在事实上结成了同盟关系。

整个朝战期间，苏联在外交上支持北朝鲜和中国，却拒绝提供毛泽东一直翘首以盼的空中掩护。苏联向中国提供了部分军事装备，但并非免费午餐。后来常有人说朝鲜战争是鲜血浇灌的中朝友谊之花，而朝战最扎实的研究者之一沈志华则称，鲜血是流了不少，但友谊还要分析。

中国加入朝战后，麦克阿瑟将军提议进攻中国，甚至可以考虑动用原子弹。杜鲁门拒绝了他的疯狂要求，并将其解职。但在任期内，杜鲁门已经无法拔出深陷朝鲜的泥足。直到1953年斯大林去世之后，艾森豪威尔总统才结束朝战。

朝鲜战争强化了西方民主国家与共产主义国家两个阵营之间的对抗，美、苏及其他许多国家（当然包括中国）都付出莫大代价。朝鲜战争使
 朝鲜的分裂被固定下来，南北朝鲜至今仍在紧张对峙。朝鲜战争使各方都付出沉痛代价，美军有5万多人丧生，10万多人受伤；南朝鲜伤亡及失踪人数过百万，北朝鲜和中国差不多也达到这个数字。这场战争中，总共约有三四百万士兵和平民丧失了生命。

朝战期间，美国助理国务卿腊斯克谴责中国是斯拉夫人的满洲国，是苏联的傀儡，因此断不能承认。毛泽东收复台湾的想法也被美国的第七舰队粉碎。朝战之后，中国以远东强国的姿态出现。

朝战受益者除了台湾外，也许还有日本。1952年，日本被归还主权，但不允许拥有军备，美国继续为它提供军事保护，成功将之纳入反共产主义同盟。

朝战从内战转变为国际性战争，并成为恐怖军备竞赛的催化剂（1952年底美国成功试爆其第一颗氢弹，当量比广岛原子弹大数百倍。苏联在1953年也制成氢弹。核竞赛进入一个至为残酷的阶段）。朝战开启了美国深度介入亚洲的时代，同时也预示了一场历史更久、代价更高的冲突，那就是越战。

对美国而言，朝战还有一项副产品，那就是麦卡锡主义。朝战即使不是麦卡锡主义病菌的制造者，至少也是它的培育温室。朝战造成的红色恐慌气氛使麦卡锡主义获得崛起机会。就本质而言，麦卡锡主义是对美国自由主义传统的阴险攻击，而解剖美国对华政策的尸体则是其重要手段，因为在美国对华政策中包含着许多传统的自由主义观点。

麦卡锡是一个共和党参议员，此前默默无闻，1950年2月之后奇迹般名声大噪。当时，他在一次公开演讲中拿出张纸，声称有205名共产
 党分子在国务院中潜伏，而名单就在他手中。随后他不断重复和扩大指控，警告每一张床下都躲着共产分子，迅速成为美国反共运动的领袖人物。此后四年多的时间里，麦卡锡主义演化成一场歇斯底里的迫害运动。麦卡锡领导的非美活动调查小组委员会，将大手伸向政府官员、学术界人物乃至普通公民，毁掉成千上万人的前途，践踏了更多人的自尊，还使媒体、文化、教育和出版界不得不接受反共产主义审查或进行自我审查。这一切都削弱了美国的自由。

不能只把狂热的麦卡锡主义归结于麦卡锡本人的极端和群众的易受煽动，政界、学术界特别是新闻媒体的自由派也有相当责任，他们受政治气候的驱使，局限于个人职业范围，加上自保心理，没有对周围发生的扭曲和过分行为作出明智有效的回应。

史学家霍夫斯塔特将麦卡锡主义称作美国政治生活中的妄想症，麦卡锡们偶然弄到一些信徒，在炫目燃烧之后，就消逝无踪，只在历史上留下一大摊污迹。麦卡锡主义造成的紧张气氛，使美苏关系的缓解变得更加艰难，冷战危机愈发深入人心。

李普曼从未被麦卡锡吓倒，他批评这个参议员冷酷无情、工于心计，一贯心狠手辣，在其身上有极权主义的种子。麦卡锡第一次上报纸大标题后，李普曼写道：家庭、社会甚至国家最终都不是安身立命于法律和权力之上，而是有赖于一种特定的必不可少的信念和信心，并且掺杂着每一个人对同伴的慈爱和对更多人的博爱之情。没有这一切，自由社会就土崩瓦解。麦卡锡试图斩断人们情感和记忆中的自由之弦，李普曼对此深恶痛绝。


 李普曼常常表现得像一个现实主义者，对事件的分析清晰简明、无懈可击，很少带有感情色彩。但在他内心深处，仍然保有一些信念，对人的权利、尊严、自我发展的可能性的信念，他不是一个形式上的民主主义者，也不是激情澎湃的煽动家（尽管他完全具备这种能力），在他身上，正蕴藏着美国最清醒的自由精神。







 第十五章

两获普利策奖：世界之王


冷战头十年，李普曼的外交评论一直与政府背道而驰。他不是为反对而反对的反对派，也不是所谓忠诚的反对派，而是自我克制和深思熟虑的理性反对派，他可以从政府的困乏中吸取生机，却不会带着搞垮政府或让其出丑的心态去写作。政府错，他无情抨击；政府方向正确，但还不够，他大声疾呼；如果政府做得足够好，他也会微笑赞美虽然这种时刻非常罕见。

作为理性反对派，李普曼反对遏制政策，以免分散削弱美国实力；反对把原子弹当政治武器用，那是魔鬼才做的事；反对将西德作为遏制苏联的工具，那会使欧洲陷入分裂；反对在亚洲卷入地面战争，因为亚洲人不吃这一套；反对将共产主义意识形态同苏联的外交政策混为一谈他的这个判断如今看来异常精准：即使有时候民族主义在共
 产主义的血管里流动，但它还是民族主义，它终归要占上风。

在外交政策上，李普曼大约可划入国际政治的现实主义流派，他同汉斯•摩根索一样，承认在国际事务中，以权力所界定的利益是最关键的概念。这并非是说他将道德伦理完全置诸脑后，只从功利计算出发，而是意味着他不肯与天真的理想主义者合流他们除了蘸着眼泪书写一些滥情口号外贡献甚微；更不可能与披着理想主义外衣来撩动国民豪情却只为达到一己目的之政客为伍他们只能把好事办成坏事，再把坏事办得更坏。

繁忙专栏写作之余，李普曼在1954年出版新书《公共哲学》。此书16年前他与海伦在欧洲度蜜月时就开始动笔，直到现在才写完。这书的法文版叫《民主国家日薄西山》，名字听起来太倒霉了。在书中，李普曼对民主国家的毛病进行抨击，认为西方社会正在衰落，原因之一正是毫无责任心的多数民众。和20多年前出版的《公共舆论》一样，他仍然怀疑舆论的正功能，他写道：政府一旦被群众舆论左右，权力的功能就会病态紊乱。不过这次他不止怀疑群众舆论，也怀疑正义感爆棚的领袖。他无情地揭示说：即使如希特勒那样醉心作恶的撒旦式人物，也需要相信自己不仅是一位伟人，还是某种神秘意义上的正义者。

李普曼还触碰到西方文明危机的核心问题他借用孔子的天命来形容这一问题：布来安曾言：一旦披上正义的盔甲，最卑微的公民也会比错误的主人更强大有力。这种说法可能不够恰当。错误的主人能够胜过最卑微的公民的理由，却在于前者同样披上了至少他们自己相信是正义的盔甲。如果人们没有给他们正义的盔甲，他们也就根本不
 可能成为主人了。所以，当一种政治观念具备了合法性，即当它有了可约束人们良心的正义的头衔，它也就获得了在人类事务中支配的力量，获得了孔子所说的天命。在西方社会危机中，正是这个天命成了问题。

此书没有得到当时评论界的好评，李普曼的朋友们也反应冷淡。多年的专栏写作，使人们更看重李普曼分析具体问题的能力，而不在理论批判。其实此书有相当价值，它是第一本提出公共哲学概念的现代著作，并正确地将公共哲学与人类社会文明联系起来考察。

1955年2月，李普曼濒临神经崩溃边缘，在医院里住了三星期，随后在牧场隐居了五星期，方才好转。这是一次少有人知的崩溃。66岁的李普曼，进入报界已经45年，开始今日与明日专栏也已24年。许多年来，他习惯了作为一言九鼎的人物为公众写作，这本身就是一种巨大压力。你写给一个人看的情书，和写给一千万人看的专栏，是完全不同的。前者可以从心所欲，情到笔到；后者却必须字斟句酌，苦苦思量。某种意义上，专栏作者就像农场里的奶牛，每几天就必须挤一次奶，而且人们习惯看到一大桶奶。要保证专栏质量，需要太多努力和过人禀赋保持信息渠道畅通，与各种顶尖人士交流，妥善处理海量材料，应变速度极快，知识积淀丰厚，还有最重要的一点，如何克服对定时、定量、定题写作的厌恶。

一次未遂的崩溃，使李普曼释放了积存已久的压力。三年后，他将迎来职业生涯第一个普利策奖。

1957年，苏联大使米哈伊尔•缅什科夫邀请李普曼去苏联看看。
 李普曼此前去过东欧一些社会主义国家，但从未去过苏联。他回答说，可以接受邀请，条件是赫鲁晓夫得接受他采访。

1958年10月，李普曼夫妇到达苏联。在莫斯科等待一星期后，李普曼对赫鲁晓夫做了两小时的采访，海伦全程陪同做记录。

谈话在克里姆林宫赫鲁晓夫的办公室进行，赫鲁晓夫开头就强调：我们决不离开社会主义道路，决不！但他也承认，不应该用军事力量改变一个国家的疆界。赫鲁晓夫以俄罗斯土豆特有的狡黠式憨厚对李普曼说：共产主义作为一种意识形态、一种学说，对你们确实是一个很大的危险，但它不是苏联政府的一种军事政策。他信誓旦旦地说，共产党人不想流自己的或别人的鲜血来扩张领域，但是，西方却总想发起进攻，因为不甘心在世界领导权的竞争中败北。他将黎巴嫩危机称作跳蚤般大的事，是美国在玩弄战争，而苏联不会搭理。

美国正在度着它的伟大岁月的晚年，赫鲁晓夫愉快而斩钉截铁地说：苏联不久将在人均GDP上超过美国，届时，贫困国家的人们将被他们的肚子说服，接受共产主义。他断言，苏联的氢弹不是美国的威胁，这才是。

赫鲁晓夫还认为，利润是美国军备的推动力，即使肥皂制造商也从军备中取得利润。如果美国国务卿杜勒斯和军国主义者不坚持咄咄逼人的冷战策略，他们就不能从国会取得拨款。像兔子见了毒蛇一样，美国人民吓得要命以致付出国防部所需要的全部钱。

目前最缺乏的是信任。美国首先要监督，苏联则首先要信任。赫鲁晓夫打了个比方，你刚跟一个人交朋友，他第一件事就是要你把房
 门钥匙给他，你会认为他冒失。现在美国要我们房子的钥匙，我们只会说一句：去你妈的！这时他看了看李普曼的妻子，为讲粗口而略表歉意。

李普曼将这次会谈写成四篇专栏，被世界各地报刊广为转载，各国外交官仔细研读。后来李普曼将之结集为《共产主义世界和我们的世界》出版，由此荣获他个人的第一个普利策奖。四篇专栏中，两篇是对赫鲁晓夫观点的概括，两篇则是李普曼本人的评论。他分析道，苏联确实希望用经济力量来取得世界领导权，而不是用军事力量。但它对美国的防御性军备充满警惕，认为这是仅次于直接进攻的包围战。不可以夸大，认为共产主义运动注定要扩张，直到征服整个世界。这个谬误是假想只有一个世界，而这个世界的社会秩序不是毁灭就是成为全人类共同的秩序。李普曼精准指出，不承认存在许多世界而不仅是一个世界，就是双方产生混乱的最深刻根源，而相互容忍，才是两个社会之间最好的相处办法。

李普曼认为，共产主义制度是落后国家能够接受的，可是除非通过暴力，它不能传布到比较先进的国家去。他大胆预言说：我确信，苏联对东德、波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利的控制是不稳固和不长久的。不过他也指出，莫斯科已成为亚洲新秩序的首都，如果没有另一条路可以克服亚洲群众所过的贫困和屈辱的生活，共产主义革命将在亚洲扩展开来。

在系列专栏的末尾，李普曼指出，除非战争造成浩劫，否则共产主义制度对高度发达的西方国家并没有了不起的吸引力。只要西方能维持
 威慑的均势，美国和欧洲盟国就不会有什么军事威胁。他开出的处方是：我们应该解除恐惧，明确和加强自己的目的。我们必须和共产主义国家在同一个地球上生活。但是我们不在同一个精神和政治世界中生活共产主义势力不可轻侮，但他们并不是十尺高的巨人，我们愈不惊慌失措，我们就愈能好好照料自己的事情。

这四篇专栏同艾森豪威尔一杜勒斯政府的外交政策大相径庭。后者鼓吹战争威胁，对共产主义国家进行经济封锁，建立反对这些国家的军事条约。李普曼则质疑战争和过度扩军的幻想，避免煽动反共的陈词滥调，尽量客观地呈现共产主义者的真实想法。他对共产主义国家的前景（尤其是经济发展的前景）并不看好，对资本主义文明则有坚实的信心。

1961年4月，为给肯尼迪与赫鲁晓夫在当年6
 月举行的最高会晤做准备，李普曼携夫人再访苏联。这次会面有个颇富传奇色彩的故事，让李普曼的粉丝们津津乐道。取道罗马去往莫斯科的飞机上，李普曼刚坐定，机长就递来一份苏联大使的便笺，声称克里姆林宫出现危机，赫鲁晓夫在黑海，希望能把会晤推迟一星期。这不可能，李普曼在便笺上龙飞凤舞地回复，然后发还给苏联大使。第二天早晨他们抵达罗马时，赫鲁晓夫传话过来，他将如期接见李普曼。

这个传奇故事与李普曼在采访赫鲁晓夫之后的自述有矛盾，他写道：在我们离开莫斯科之前，访问的一切细节，诸如我们将在何时何地会见这位伟人等等，是讳莫如深的。后来才知道，那天上午他在临近别墅入口处的小松林里迎接我们之后，没有别的约会。

4月10日，李普曼第二次会见赫鲁晓夫，地点是赫鲁晓夫在黑海边
 的别墅。这次私人会谈从早上十一点半开始，持续了八个小时，期间他们吃饭、喝酒和打了一次羽毛球。俄罗斯人喝酒全是游泳池级别的，李普曼夫妇招架不住，都喝得有点过量。赫鲁晓夫看他们快不行了，同情地给了他们一只碗，好把喝不下的酒尽快倒到那个碗里。

随后，李普曼在三篇专栏中描述了赫鲁晓夫对不发达国家的革命运动、德国问题以及古巴、伊朗等地局势的看法，并对之进行评论。李普曼认为，在自由国家，要对外组织大规模的阴谋活动（譬如在古巴的尝试），是注定不能成功的。美国不可能搞大规模阴谋，因为要保守秘密是不可能的，每一个参与者，包括总统，都不可能有足够的残忍和肆无忌惮。美国的良心是个实际阻碍。大规模阴谋与美国性格相背，就如同牛想飞翔而鱼想试步。因此，要对付铁幕国家，就得放弃斗篷加匕首的做法，而坚守自己的忠贞，实行自己的原则，共产主义唯一真正的取代者，是一个自由与进步的社会。

这些文章在全世界超过450家报纸上刊载，比平时刊登李普曼专栏的报纸数目多出一倍。稍后这些专栏以小册子形式出版，名为《今后同俄国的较量》，让李普曼再获普利策奖。

现在，李普曼已站在报人最高奖台之上。他为一代新闻记者开拓了更为广阔的视野，也树立了更加简洁、犀利和深刻的文风。他选择了观察和批评的一生，而不是对权力和利益孜孜以求的一生。

他对自己事业的精彩陈述，莫过于1959年9月23日在全国记者俱乐部的演讲。那天他正好满七十大寿。人们将一本名为《李普曼和他的时代》的书献给这位寿星，随后他在掌声中起身讲演：我们是具有美
 国自由传统的报人，阐述新闻的方法不是以事实去迁就教条我们以由表及里、由近及远的探求为己任，我们去推敲、去归纳、去想象和推测内部正在发生什么，它昨天意味着什么，明天又可能意味着什么。在这里，我们所做的是每个主权公民应该做的事，只不过他们没有时间也没有兴趣来做罢了。这是我们的任务，一个不简单的任务。我们为之自豪，为之高兴，这是我们的工作。

讲话既毕，全场起立，热烈欢呼，向这位在半个世纪前就被约翰•里德称作我们不可战胜的首领的人物致意。






 第十六章

英雄暮年：最后时光


1960年总统大选，李普曼对43岁的肯尼迪赞美有加，以致一位老同行克拉克说：我也许老了，但至少没有像李普曼那样爱上年轻小伙子们。

大选获胜后，肯尼迪总统到李普曼家中拜访，就国务卿人选问题进行深入讨论。李普曼鼎力推荐富布赖特，不过肯尼迪最终选择了腊斯克。

李普曼成了肯尼迪政府一个闪闪发亮的饰物。他被邀请出席晚会，发表意见，还对总统就职演说稿提出意见，建议将形容苏联是敌人的地方，都改成对手。肯尼迪照办了，对手一词自此沿用。

1960年3月，哥伦比亚广播公司邀请李普曼出镜，李普曼拒绝了。他对商业电视怀有一种老报人的蔑视，认为后者肤浅而卑劣。他很少看电视，曾经写道：人们假定电视是自由的，实际上它已经成了奴
 才和仆从，而且是搞阴谋诡计的娼妓；电视的主要影响只是通过暴力、堕落和罪犯的大展览来伤害无辜，并且附带降低公众的情趣。

哥伦比亚广播公司没有放弃，几度游说后，李普曼答应录制一小时的谈话。如果他对效果不满，该节目不得播出。此外，狗食、除臭剂和肥皂之类的商业广告不得插入他的节目。电视台答应了他的全部要求。

8月11日，李普曼的谈话节目播出，轰动远过制作人预期。他的节目成了报纸头条，批评家宣称：电视长大成人了。因为李普曼这样的贤能之士，也能在上面展示翩翩风度和睿智思想。电视台赶紧跟李普曼签了一项为期五年的合同：每年1.5万美元，一年一次节目，每次附加节目为1万美元。1965年播出最后一次谈话后，李普曼将六次谈话节目的内容结集出版。这本书被视为优美之作，李普曼自己也挺满意，在读样书时忍不住惊呼：上帝啊，看这句法。

1963年11月22日，肯尼迪遇刺。李普曼没有和其他人一样，对陨落领袖进行撩情颂扬，而是呼吁全美洗涤仇恨，并期待继任总统能有治愈创伤的艺术。四年后，李普曼无情抨击了肯尼迪神话，他写道：总的说来，肯尼迪政府是谬误虚伪的开端同光辉灿烂的未来图景的大杂烩。

继任总统约翰逊急需舆论支持，李普曼助了他一臂之力。不是因为约翰逊以前常恭维李普曼，也不是因为约翰逊恭敬有加地请他去农场休闲度假，而是因为李普曼一直的观念：在危机时刻，需要强有力的领袖人物，即使约翰逊不是，也可以暂时扮演一下。

约翰逊感激李普曼的支持，频频请他们夫妇去白宫吃饭，似乎是老友一般，搞得李普曼应接不暇。在李普曼和约翰逊的蜜月期，两人关系
 非常融洽。1964年春天，约翰逊有次请李普曼参加一个白宫新闻发布会。在人丛中约翰逊发现了李普曼，立即大步上前，用胳膊搂住他，对全场人宣称：这一位是世界上最伟大的新闻记者，沃尔特•李普曼，他是我的朋友！

1964年9月，约翰逊授予李普曼一个美国平民能获得的最高荣誉总统自由勋章。一周后，李普曼75岁生日，约翰逊亲赴其生日晚会，与会的还有大使、参议院、名记和内阁成员。可是半年后，总统和这位无冕之王的友谊就彻底破裂。

1965年2月，约翰逊政府把肯尼迪时代在越南的特种战争升级为局部战争，进而扩大为正式战争。直到1973年美国才撤回全部军队。越战期间，美国向越南投下了800万吨炸弹，远超二战期间它在各战场投弹总和，造成越南160多万人死亡。美国自己也损失惨重，5
 .6
 万人丧生，30多万人受伤，耗资4000多亿美元。

李普曼反对全面越战，呼吁谈判解决。他警告说：总统不能被看成是不受挑衅的，美国再卷入一次亚洲战争是愚蠢的，这场地面战争开始之时，好战分子欣喜若狂，然而在它结束之前，人民将哭泣悲伤。

李普曼的言论深深刺痛了约翰逊。当时报纸报道，在由核心参议员参加的白宫会议上，一位来自爱达荷州的参议员引用李普曼的话以敦促谈判解决越南问题，约翰逊勃然大怒，冲他喊道：你下次在爱达荷再想建一条水坝的话，就找李普曼去要吧！

虽然事后证明，水坝和战争的交易只是记者的杜撰，但李普曼感到，
 约翰逊已经对批评他的越战政策的人不耐烦了。他和总统继续见面，意见始终相左，往往不欢而散。约翰逊私下抱怨说，李普曼用疏远来羞辱他，每当他把椅子挪到跟李普曼近些时，李普曼总是把自己的椅子也挪开一些，以保持距离。

1965年4月，约翰逊把李普曼请到白宫，展开一场马拉松式的谈话。这是双方最后一次努力想要达成共识，但没能成功。此后，在约翰逊任职期间，李普曼再没踏入白宫一步，他私下称：约翰逊是所有占据过白宫宝座的人中最令人生厌的一个。尽管如此，李普曼仍努力克制，避免公开批评约翰逊本人，长期以来李普曼坚持一条戒律：不应该触犯国王，除非你能够把他杀了。

1966年春，李普曼再难克制自己，公开指责约翰逊的政策任性、武断和固执己见，已经走到历史性错误的边缘，就像雅典人进攻叙拉古而拿破仑进攻俄国。在李普曼看来，在约翰逊的错误决断下，美国没有遵循其自由主义传统，于亚洲扮演了帝国主义的角色，越战简直是美国的一场精神错乱。

以前李普曼也批评过不少总统，但很少这么尖锐刻薄。他说约翰逊的顾问们都愚蠢无知，约翰逊本人也不具备高尚的精神境界和道德勇气，他骄傲自大，竟然相信能够用坦克打蚊子，用B-52轰炸机建立一个伟大社会，这必然导致失败。

李普曼的批评在报界一呼百应，约翰逊大为恼火，经常私下痛骂李普曼以排泄怒气，这些话很快传出去，以致报界津津乐道总统与李普曼之间的战争。一位漫画家写道：要是李普曼不够谦虚，那么总统
 曾滥投在他身上的青睐就会让他晕头转向；要是李普曼和约翰逊都生活在托马斯•莫尔或亨利八世的时代，李普曼肯定就会掉脑袋。

李普曼从未与总统有如此激烈的冲突。他一直告诫年轻同事：在热情受控之前，不能动笔；在正确的时候，尤须克服不必要的激情。在退休前，李普曼却打破自己的律条，返老还童，恢复叛逆和勇气。

1967年春天，李普曼宣布将停止《今日与明日》专栏写作，不过还会为《华盛顿邮报》和《商业周刊》写一些为数不多的定期文章。

3月14日，新闻界同仁为李普曼举行告别宴会。在优美的告别演讲中李普曼说，他离开并非因为与约翰逊不和，因为他早就知道，新闻记者和国家元首之间必须保持一个很大的距离。应该在全国记者俱乐部门口刻上一句话：君王未必可信。能听得进哪怕最小批评的君王，真是少之又少，而能离开阿谀奉承的君王，则几乎没有。他之所以离开，只是因为岁月流逝，而变化和新的开端对一个上了岁数的人是有益的。

5月25日，最后一篇《今日与明日》专栏见报，是李普曼结束专栏的个人声明。他写得简要而不伤感。写了36年专栏后，他得出一个结论：没有必要日复一日地知道白宫的血压如何，谁说了些什么，谁看了谁，谁说话有人听，谁说话无人听。取消这种必要性，此其时也。结尾他表示，不会彻底离开写作，而将尝试一些没有截稿日期和版面限制的较长文章：让我们来看看，我还能写出些什么。

写这些话时，李普曼眷眷不舍，甚至意气消沉。他离开的不止是华盛顿，结束的也不止是自己的专栏。他离开的是自己投身60年之久的政治生活，结束的是自己作为报界执牛耳人物的纸上生命。但无论如何，
 他的专栏已成传奇和典范。当人们只看到事情的皮肤时，他已在专栏中揭示了它的骨骼；当人们只看到眼前的状况时，他已在专栏中描述了明天的样貌。
 在很多问题上，李普曼也许只比当时的政论者多迈出一步，但他的一小步，却是其他人望尘莫及的一大步。他从一座山峰之巅直接跨到另一座山峰之巅，而其他评论者只能在山腰甚至山脚疲于奔命。美国名记赖斯顿说得不错，李普曼的今日与明日不仅意味着一个时间概念，而且包含了点和面、局部与全局的空间概念，也就是说，李普曼是以长远而宽阔的目光，去分析与解释某一孤立的事件。

结束《今日与明日》专栏后，李普曼间或仍给报章撰稿。1971年1月，他写了最后一篇文章。1972年，中国驻联合国代表团以周恩来的名义邀请他访华，他拒绝了，未能在有生之年踏上中国的土地。

1974年2月16日，海伦去世。葬礼上，李普曼瘦得令人鼻酸，颧骨凸出在松弛皮肤下，黑色外衣在身上晃晃荡荡，看起来极为孤独，但又富含勇气。有心脏病的他本该坐轮椅来，但他蔑视轮椅的帮助。在葬礼前两天，他一直在房间里练习行走，以经受葬礼上的考验那是他几月以来行走最长的距离。

这年秋日，李普曼瘦到只有120磅，而他这一辈子大部分时间都在担心自己发福。9月23日，李普曼在护理院和30多个朋友庆贺了85岁生日。美国总统福特和西德总理施密特发来贺电。10月，纽约市为李普曼颁布了该市的最高奖赏青铜大奖章。颁奖的纽约市长亚伯拉罕•比姆是纽约第一个犹太人市长。李普曼对他说：你知道，我出生的地方离这里只有几个街区；我的祖先和你一样，都是移民。


 去纽约接受颁奖是李普曼最后一次外出，剩下的时光里，他回首往事，静静等待死神来临。他是成熟而达观的智者，面对死亡，他恰如其分地保持泰然自若。他能坚毅地面对痛苦，因为他把痛苦埋在灵魂深处。

1974年12月14日，沃尔特•李普曼死于心肌梗塞。遗体火化后，骨灰和海伦的骨灰一样，撒在缅因州的海滨。

这时候，我们应该来看看传主的肖像了。1953年，李普曼在欧洲旅行时，他的老朋友贝伦森在日记中描写道：李普曼的头部颇像日耳曼型，几乎不是犹太型。他倾听别人说话时目光深奥莫测，一如平滑似镜而深邃的湖水。面部特征刚毅。一个勤奋者、思想家和斗士的容貌。服饰整洁，大方得体。说话时略为沙哑，几乎不做手势。笑容真诚而和蔼。容易共事，风趣，但从不嬉笑放肆。回答问题明快，作出评价时明确果断，从不使你对他的观点产生怀疑。对美国政治生活中的风云人物了如指掌，在把他们放到有关事件中讨论时，真诚地力求做到中允公正。

无疑，李普曼是个巨人，而任何一个巨人，都有其生长土壤。如果允许我冒昧地用极简单的话语来小结，那么我会说，除了天赋以外，是两样东西使李普曼成为巨人：自由和自我纠错。在自我纠错中寻求自由，这就是李普曼和他的国家所拥有的至为珍贵的品质。
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第一章　外部世界与我们头脑中的景象

【环境幻觉与事后聪明】

追溯既往可以看到，我们在认识仍然生活于其中的那个环境时是多么的迂回曲折。环境带给我们的消息时快时慢，但只要我们信以为真，就会以为消息就是环境本身。牢牢记住当下我们采取行动时所依据的信念比较困难，但在论及其他民族和其他时代的时候，我们却会自以为很容易就看出，他们一本正经置身其中的那个世界的景象是多么荒诞不经。出于优越的事后聪明，我们会坚持认为，他们必须认识的世界和他们曾经认识的世界，经常背道而驰。他们动身去印度却发现了美洲；他们看到万恶淫为首却要绞死一个老妇；他们认为只卖不买就能发财；一个哈里发为了服从他所认为的真主的意志，竟然烧掉了亚历山大城的图书馆。

【大人物的虚构个性】

大人物照例是通过一种虚构的个性而广为人知。仆人眼中无英雄。
 在仆人和私人秘书看来，他们只有一点是真实的，那就是常常沉溺于自我虚构。王室显贵都要构筑个性。他们至少有两个不同的自我，一个是公共的与王室的自我，一个是私下的与凡人的自我。大人物的传记，往往是两种自我的历史。官方传记复制公共生活，披露内情的传记则再现其他方面的生活。

【人们头脑中的英雄虚构与恶魔归因】

最令人感兴趣的是在人们头脑中自发产生的画像。假如一切善都来自霞飞将军、福煦、威尔逊或老罗斯福，那么一切恶就源于威廉皇帝或苏俄领袖，后者做起恶来无所不用其极，犹如英雄行善无所不能。对于许多孤陋寡闻和担惊受怕的人来说，无论何时何地，举凡政治倒退、罢工、封锁、神秘死亡或不可思议的战争，都可以从那些恶魔般的人的邪恶本性中找到原因。

【人靠想象激发情感，以虚构适应环境】

一个人对并未亲身经历的事情所能产生的唯一情感，就是被他内心对那个事件的想象所激发的情感。这就可以说明为什么我们在了解别人的思想之前，不可能真正理解他们的行为。

偶然的事实，创造性的想象，情不自禁的信以为真，这三种因素会产生一种虚假的现实，导致人们作出激烈的本能反应。

一旦虚拟事实的刺激催生行动，矛盾就会升级，然后人们便会产生用脑袋撞墙的感觉，并会目睹斯宾塞说的用一堆严峻事实谋杀美好学说的悲剧。总而言之，会因失调而痛苦。毫无疑问，在社会生活层面，
 人对环境的调适是通过虚构这一媒介进行的。

直接面对的现实环境实在是太庞大、太复杂、太短暂了，我们没有做好准备去应付如此奥妙、组合如此多样、变化如此频繁的环境。我们不得不在环境中活动，但必须在能够驾驭它之前使用比较简单的办法来将它重构。人们环游世界必须要有世界地图。

【舆论分析的起点】

舆论分析的起点，应当是搞清楚活动舞台、舞台形象和人对舞台形象所作的反应之间的三角关系。

人们总是迅速作出反应。要把反应推到真相大白之后是多么困难。这种反应难免带上虚构色彩。虚构被信以为真，因为人们迫切需要这种虚构。

【同一个世界，不同的世界观】

人们由于受到他们虚拟环境的刺激而在舞台上东奔西忙。两个争斗不已的阶级都在一口咬定自己才是共同利益的代言人。我们可能会说，他们生活在不同的世界。但更准确地说，他们生活在同一个世界，却认为并感到不共戴天。

【一致性是不可靠的】

切斯特顿说：任何罪犯的头脑中都可以隐藏着一个完全不为人知的罪行，就像任何一个郊区小职员的家中或帽子底下，都可能保存着一种完全不为人知的人生观。无论如何，多样性是有价值的，而一致性是不可靠的。所有人在所有时候都怀有不同心思，那么，让所有人在
 所有时候都投身相同的事情，就是一种可疑的想法。

【对世界的想象决定人类行为方式】

每个人的行为依据不是直接而确凿的知识，而是他自己制作的或别人给他的图像。如果告诉他世界是平的，他就会害怕从我们这个行星的边缘掉下去而不敢靠近那里。如果地图标有一个永不枯竭的喷泉，冒险家就会去探寻。如果某人掘起一捧像是黄金的泥土，一时间他会真的以为自己发现了黄金。对世界的想象，决定了人们在任何特定时刻将要作出的行为。它并不决定人们成功与否，但决定着人们的努力、人们的情感、人们的希望。

【论宣传与阶级意识】

什么是宣传？难道不是努力改造人们为之作出反应的那幅图像并用另一种社会模式取而代之？什么是阶级意识？是认识世界的另一种方式、民族意识还是吉丁斯教授的同类意识？或者不过是我们在大众间辨认同气相求者的认识过程？

【当人们谈论社会时他们在谈论什么？】

人们所谈论的社会，要么是符合他们常规概念的事物，要么是符合他们摆脱常规概念的事物。这两种概念只是舆论而已。

【人类成见的外部限制与内部积累】

人是进化的产物，几乎稍纵即逝，只有片刻时间去增长见识、获取幸福。

妨碍人们接近事实真相的主要因素，它们是1．人为的审查制度。2．社交范围有限。3．每日能关注公共事务的时间比较匮乏。4．媒体不得不压
 缩消息而造成对事件的歪曲报道。5．用琐细词汇表现复杂世界所面临的困难。6．面对威胁人们既定生活方式的事实真相时所产生的抗拒和忧虑。

那些残缺不全的外来消息又受到日积月累的想象、偏见和成见的影响，它们有力地支配我们的注意力和想象力，形成门户之见，并认为这符合我们所感知和构想的自身利益。

人人都应学会对所有公共事务胸有成竹这只是不切实际的虚构。必须利用新闻界组织舆论，而不是由新闻界自行组织。

第二章　审查与保密

【宣传与行为控制】

这就是宣传：有目的地编排新闻，以阻止人们独立观察事变。利用权力，只把他们想让人了解的事态塞给公众。

知情者越少，控制人们的行动就越容易。

没有审查，就没有宣传。为了宣传，必须在公众与事实之间设置屏障。

保密的事物是变迁的。如今，社团事务被认为应该像一个人的神学理论那样予以保密，但在以前，一个人的神学理论却被认为应当像他眼睛的颜色一样是公开的。

【我们如何怀疑？】

问问自己是如何了解到那些使你产生看法的事情的，往往会令人恍然大悟。谁看到、听到、感到、想到、说到使你产生看法的事情？是告诉你的这个人，还是告诉这个人的那个人？或者关系更远的什么人？他又被允许看到了多少？他对事件本身了解多少？他会如何了解？他到何
 处了解？他与哪些人谈话？他们又对他说了什么？

当你提出这些问题，你会发现，你很难回答。但它们将提醒你，注意事件和舆论之间的距离。而提醒本身就是一种保护。

第三章　交往与机会

【另类新闻管制】

对海底电缆、港口、加油站、山口、运河、海峡的垄断经营，绝不仅仅意味着一批商人发财致富，或让政府显得威风凛凛，它还意味着对新闻和舆论的交流设置障碍。

【个人收入与信息接触】

一个人的收入状况对他同外部世界的接触有重大影响。如果有钱，他就能克服几乎所有的交流障碍。

个人收入和共同体的收入决定交流的状况，进而影响人们的观念。而人们的观念又决定收入将如何支出，并转而影响他们的长期收入状况。

【社交与意见交流】

组成社交圈子的就是他们都说这一短语中的他们。他们所认可的事情绝大多数与我密切相关。

社交圈子的联系，与其说取决于经济地位，不如说由于共同的态度和愿望。

正是因为有了某些社交圈子，上流社会才可能被下层社会模仿，掌权者被从属者模仿，成功者被失意者模仿，富人被穷人模仿，城市被乡村模仿。而模仿是没有止境的。


 在一个实际的社交圈子里，公共事务和私人事务的区别接近消失。这个圈子中的私事就是公事，公事也是私事。人们谈论的都是同一份税率表或同一场议会辩论。

【重获单纯目光】

要真正进行有效思考，就先得清理各种判断，摆脱各种情感，重获一种单纯目光，充满好奇并且心怀坦诚。按照大社会尺度进行政治思考需要一种忘我的沉静心态，这不是任何人在任何时候都能做到的。我们全都受到公共事务的影响，但我们全都沉溺于私人事务之中。

第四章　速度、词语和清晰度

【作为信使之词语】

看不见的环境主要通过词语报告给我们。

就算是个文法大师，他能否把过去几月发生在朝鲜的事情完全公正地塞入百把字内，也值得怀疑。语言绝不是一个完美的达意工具。词语和货币一样会反复流通，它今天会激发一种想象，明天又会激发出另一种想象。

人所掌握的词语比他们想表达的意思少得多，正如让•保罗所言：语言就是一部由黯淡隐喻组成的辞典。

一位英国首相，向聚精会神的全世界发表讲话。他使用自己的词语，表达自己的意思，而所有听众会按照他们自己的意思来理解这些词语。注视着他的几百万人几乎不能理解他，更可能的是，几百万人看懂了那些词语但却不理解它们。


 我们用那些看懂了的词语唤起的各种想法，构成了我们观点的绝大部分依据。世界太大，情况太复杂，我们得到的信息又太少。因此，舆论的绝大部分就必定会产生于想象。

日本一词，不就是一群面无表情的斜角眼黄种人、如画的新娘、扇子、武士、喜欢自杀拼性命、艺伎和樱花吗？

主权、独立、民族荣誉帝国主义、资本主义、社会主义，这些词语的含义并不精确，但面对它们我们却会很容易表示赞成或反对。

【头脑清醒者能分辨差异】

头脑的清醒就在于有能力分辨表面的相似，注意到差异，鉴别出变化。

对完全缺乏经验的人来说，世界是一模一样的，没有差别。

婴儿没有时间意识，几乎没有空间意识。他伸手去抓一盏吊灯时，会确信那就是他母亲的乳房，而一开始他就抱着这种期待。

比较先进的人们在屡次失败中能学会纠错，创立新的原则。他们会知道，月亮并不因狗吠而停止转动，丰收并非因为欢度了春节或者共和党赢得了多数，而是由于阳光、浇水、播种、施肥和耕作。

【在现代工业社会中，思想被浸泡于噪音之中】

科学研究发现，有节奏的击打声能抑制思想。那么，在工厂里度过嘈杂、恶臭、闷热的8小时和12小时，或者日复一日听着没完没了的打字机声、电话铃声和砰砰的摔门声，会怎么样？根据在汽车或地铁中读过的报纸去作出政治判断，又会怎样？在并非尖锐的喧闹声中，我们能听到什么？在不像电光那样强劲的闪烁的光里，我们又能看到什么？

在现代工业社会，思想被浸泡于噪音之中。如果人们的判断力经常
 变得呆板和愚昧，从这里至少能找到部分原因。统治者们就在这样的环境下决定人们的生死幸福。在这里，进行思想活动是多么艰难。当环境使思想成为累赘，不可承受的思想重负就真的变为一种负担。

每个需要思考的人都应当每天给自己挤出一段安静的时间。但在现代文明制造的一片手忙脚乱中，全体公民大概是在一种无以复加的恶劣环境下履行着危险的政治职责。

只要人还像囚徒一样整天甚至整夜地拥挤在人群中，他的注意力就一直会处于飘忽不定的漫游状态。他无法迅速了解并且明确界定自己在哪里成了各种骚乱的受害者。

【迟钝公众极易得到感召】

那些目不识丁又毫无主见、营养不足、心灰意懒的人们是举足轻重的，远超我们想象。那些精神上仍处于孩提或野蛮状态的人，那些生活于困境中的人，那些生命力已经枯竭的人，那些被遗弃或遗忘的人，那些有经验却没有机会发表意见的人，会极易受到正中下怀的感召。几个大标语和口号就能让人们跳起如醉如痴的塔兰台拉舞。

【刺激在精神层面发挥作用】

大杂志都喜欢用美女作封面，一张面孔如果足够漂亮，就能引人注目，如果还足够单纯，则会大受欢迎。因为，刺激因素是在精神层面发挥作用，而精神层面决定公众规模的扩大或缩小。

【扭曲公众环境认知的渠道】

公众对环境的舆论是通过如下渠道被扭曲的：1．源头上的审查与保密。2．公众自身的注意力涣散。3．贫乏的语言。4．无意识的情感认同。5．信
 息损耗、暴力和千篇一律。6．事实本身的朦胧与复杂。

它们共同损害着认知的清晰度和公正性，用误导的虚构代替了切实可行的理念，使我们无法对那些误人视听者进行充分核查。

第五章　成见

【报道不是事实，而是加工了的事实】

几乎没有什么事实仅仅是被传播，绝大多数事实都在某种程度上经过了有意加工。一篇报道是当事人和知情者的共同产物。

【理解成见】

我们对事实的认识取决于我们的地位和观察习惯。

多数情况下我们不是先理解后定义，而是先定义后理解。

我们倾向于按照我们的文化所给定的、我们所熟悉的方式去理解。

能给这个世界造型的不止是绘画和雕塑，还有我们的道德规范、社会哲学及政治煽动。

无论我们的观察对象是什么，我们都会根据自己所熟悉的手法为其造型。

贝伦森谈到，如果有一个画家未能按照我们的方式描绘对象，我们就会感到不快。

人们只能用成见去看待事物，只能接受现成的形式，只能喜欢现成的理想。

如果要充分理解他人的行为，我们不仅要评价他们所处理的信息，而且要对他们据以传播信息的观念作出评价。大众典型、流行样板和标准见解，
 都会在人们接受信息的过程中产生阻碍作用。

【洗练与分类能力】

我们需要洗练。要想生动详尽地察看所有事物而不加以分类概括，会使人精疲力尽。

我们在亲历之前就可以对绝大多数事物进行想象。先入之见会把客体分为亲疏两类，似曾相识的使人觉得格外亲切，稍感陌生的则使人觉得格外疏远。

人们会把由来已久的老看法浇注到新见解之中，似乎这个世界又在记忆中复活。

【政治差异不能归因于遗传】

没有丝毫科学证据表明，人一生下来就会表现出他出生地的政治传统。对于政治传统来说，首先需要寻求解释的是托儿所、学校和教堂，而不是群体心理和民族灵魂的栖息地。传统来自父母、教师、神甫和长辈们，把政治差异归因于遗传物质是荒谬的。

第六章　作为屏蔽的成见

【成见的保护功能】

成见也许是我们个人传统的核心，是对我们社会地位的保护。

任何对成见的袭扰看上去都像是对世界基本原理的攻击。但其实是对我们的世界基本原理的攻击。

成见是对自尊心的保护，是我们投射在这个世界的意识、价值观、立场和权利。因此，成见充满了情感。它们是我们的堡垒，在其庇护下
 我们可以继续心安理得地坚持我们的立场。

面对教育和批评，没有什么能像成见那样顽固不化。在获取证据时，成见会给证据打上自己的烙印。

第七章　盲点及其价值

【论理想之暗示】

如果我们想要成为无忧无虑的雅典人，我们的奴隶就必须是天生的奴隶。

【论一战后的幻灭】

他们在毫无精神和物质准备的情况下跌进了这次世界大战，等到踉踉跄跄走出战场时，许多人感到幻灭，此外便没有更多感受了。

【论进化】

不是强者击败弱者，而是愚者击败强者。

【集体主义的盲点】

在马克思的信徒看来，集体主义是冷酷无情的利己心的解毒剂。它意味着一种有助于增进社会主义官员的效率和智慧的经济决定论。强大的政府全靠这种观念：凡是被统治者的问题，统治者无所不知。每一种理论都有一个不由自主的盲点。

盲点会掩盖事实，避开想象，而想象会带来如影随形的情感，导致犹豫不决和意志薄弱。

成见不仅能在忙碌生活中节省我们的时间，保护我们的社会地位，而且当我们想要冷静观察世界时，它还能使我们摆脱一切令人困惑的干扰。


 第八章　规则及其敌人

【专长与成见】

舆论极少具有专业知识，生命如此短促。而在某些问题上的小专长，就完全可能放大那种常见的人类习性将所有能塞进的都塞进我们的成见，塞不进的则抛到九霄云外。

【经济学家的简化】

经济学家只要开始描述他们生活于其中的社会制度，就会发现它的复杂难以言表。于是，他们将之天真地标准化了，他们真诚地希望设计一种简易的图解方法，其原理和精确度无异于一个孩子用牛腿和牛头组成的平行四边形画出的一头母牛。

经过改装和润饰，经济学家用来简化思想的这种纯粹虚构，便得到传播和普及，最终形成在当代民众中流行的经济学神话。

【符合成见的将受到奖赏】

成见一旦固定下来，我们的注意力就会受到支持成见的事实吸引，对和成见抵触的事实则视而不见。善良的人总能为善良找出无数理由，邪恶的人也总能为邪恶找出无数理由。

格格不入的将被摒弃，与众不同的将被忽视。

我们并不注意眼睛不习惯的事。有意无意间，我们就对符合成见的事实产生了深刻印象。

【贴标签】

实际的判断，往往远远走在证据之前。


 只要那些人不得不把一个庞大文明压缩进简短的学校教程，他们就一定会将之打上环境的烙印，并且带上成见。

【神话也许蕴藏真实，但它无法分辨自身真伪】

神话未必是虚妄的。它可能碰巧完全真实，或部分真实。如果它长期影响人们的行为，那就几乎可以肯定，其中包含着许多深刻而重要的真实。但神话决不会包含分辨自身真伪的批判能力。

【笼统谈论人性是危险的】

公认的爱国准则体现了一种人性，而公认的商业准则体现了另一种人性。但笼统谈论人性是危险的。一位慈父可能又是一个刻薄老板，还是一个满腔热忱的国内改革家和掠夺成性的对外侵略者。

一个人的家庭、事业、政治谋略和对外政策，依靠的是完全不同的版本：别人是什么样的人，他就采取什么样的行动。同一个人会按照不同准则演出这些版本，而这些准则在同一个社交圈里人们当中也会稍有不同，在社交圈之间、两个国家之间或两个种族之间则会大为不同。这就是号称忠于同一信仰体系的人们竟会刀兵相向的原因。决定他们行为的信仰，是他们对事实的看法。

舆论主要是对事实加以道德化和条理化。

【认识成见与宽容】

当我们习惯于将自己的观点看作是成见支配下的局部经验时，才能真正做到宽容反对者。如果没有这种习惯，我们就会把自己的观点绝对化，而且认为所有反对意见都居心叵测。

人们乐意承认一个问题会有两个方面，但却不会相信他们所认
 定的事实也会有两个方面。

我们会在反对派中找到恶棍和阴谋。如果价格上涨太快，那就是投机商在推波助澜；如果报纸发表不实报道，那是资本家的诡计；如果富人太富，那是因为他们偷盗；如果竞选失败，那是因为选民被贿买；如果政治家作了你不赞同的决定，那是因为他受到某个可疑人物的影响；如果工人群众躁动不安，那是因为他们成了煽动家的牺牲品；如果骚动四处蔓延，那是因为一个阴谋正在实施；如果没有生产出足够的飞机，那是因为间谍破坏；如果爱尔兰有麻烦，那是因为德国人或俄国人在出钱挑唆。如果你鬼迷心窍陷入阴谋论，你就会把所有的罢工、爱尔兰暴动、穆斯林叛乱、君士坦丁国王复辟、国际联盟、墨西哥骚乱、裁军运动、周日电影、女短裙、逃避禁酒令、黑人的自行其是，全都看做是某个庞大阴谋的子阴谋，而策划这个庞大阴谋的，不是莫斯科、罗马、共济会、日本人，就是那些该死的犹太长老。

第九章　发现成见

【永恒原则会删除一切异议】

如果你久久地专注于自然那不可言喻的价值，那些外国农民就会化作枯草，收入眼底的只有山坡。

永恒原则会删除一切异议。

当事实与他们预见的不符时，他们要么置之不理，要么曲解事实。

【时间与记忆】

智慧的一个重要成分，就是能够看出正在讨论的问题范围内的时间
 概念。

一个无所事事的假期慢腾腾地过去之后，在我们记忆中却非常短暂。

重大活动可以迅速消磨时间，在记忆中它的持续期却很长。

詹姆斯有一段饶有趣味的文字：假设一个人在既定时间内得到的感觉只有我们的千分之一，因而等于多活了1000倍。他会这样活着：冬天或夏天对他来说就像过了一刻钟；蘑菇及生长更快的植物飞速成熟，似乎转眼就冒了出来；季生灌木的荣枯如沸腾泉水此起彼伏；动物奔跑像子弹一样来去无踪；太阳快如流星掠过天际，在它身后留下一道火光。恰当的时间考虑几乎是一切社会问题的组成部分。我们应当在公众舆论中给社会时间留出位置。

大众史学是时间错乱的快乐狩猎场。你肯定会选择那些能够支持你现实看法的历史资料。

合乎自己心态的观点，就被称作真理。

家谱暴露了深刻偏见。除非女方恰好身世显要，否则家谱就只能按照男方血脉往下续。树是男人，女人只是在不同时候聚集到男人那里，就像飞来飞去的蜜蜂落到了一棵古老的苹果树上。

【无产阶级专政的时间软肋】

要求实现突如其来的无产阶级专政，就是企图排除隔在现实与未来之间的准备时间；反对一切市场化分工，就是企图否认人的能力会随着时间流逝而变化。

那些粗劣的民主，诸如轮流任职、蔑视专家等等，无非是照搬了那个古老神话：智慧女神从朱庇特的脑门中一跃而出，生下来就有了大智
 大勇。

【我们如何描绘未来】

描绘未来的时候，宛如它会服从我们眼前的意图。这不难做到：凡是拖我们后腿的因素就在想象中。

将它一笔勾销：凡是让我们免于恐惧的因素就让它在想象中永存不朽。

【时间、空间与人群的想象力】

汇集公众舆论时，我们不仅要想象比我们肉眼能看到的更大的空间，比我们心灵能感觉到的更长的时间，还要描绘和判断比我们能计数的更多的人、更多的行动、更多的事物。

我们必须进行总结与概括。我们必须挑选样板，把它们当做典型。

恰当地找出一个庞大阶层的样板，并非易事。分类取样是多么困难，我们又是多么喜欢用一小块黄油去涂抹整个宇宙。

如果未来过于遥远，人就会把可以想象的事情替换成可能发生的事情，进而转换成确实会发生的事情。詹姆斯把这叫做信仰阶梯一个由善良愿望组成的斜坡。

【公共事务与因果关系】

公共生活中的重大问题，极少能同时露出前因和后果。

一种最常见的直观推理方式：发生于其后者必然是其结果。

头脑越未受过训练，就越是喜欢揣测如果两件事情同时引起注意，那就说明它们有因果联系。

如果对一件事物产生强烈憎恨，我们很容易就会把它同我们憎恨或
 恐惧的其他事情联系起来，认为它们之间有着因果关联。尽管它们之间的联系，不比相对论与布尔什维克的联系更多，但是它们被融入了同一种感情。感情就像一道熔岩流，它会抓住并吞没它所碰到的一切。当你挖开它时，会发现里面就像一座被埋葬的城市，所有物体都荒谬地纠缠在一起。

我们显得那么爱好绝对。在我们无拘无束的时候，会把一切前景都说的那么绝对：百分之百、任何地方、永远。

很难说我们的傲慢比敌人的傲慢更有道理，也很难说我们的胜利比敌人的胜利更有助于民主。

前景、背景以及行动的尺度，统统被成见所省略和冻结。

第十章　兴趣的激发

【形象化的作用及其误区】

对于思想来说，名词是一种劣币，它们太空洞、太抽象、太没人性。于是我们开始通过个人成见去认识名称，解读名称。

要把人的特性归并到我们的印象名词里，就需要运用隐喻使之形象化。

勇敢者的表现可能被形象化为一块岩石；他们的目的像是一条道路，他们的疑虑是路上的岔口，他们的困难是前车之辙，他们的进展是一片沃野。

要将公共事务广而告之，就需要对原型进行抽象，然后使被抽象出来的东西产生刺激作用。


 我们看到的公共事务都是那么不足挂齿，在某人经过艺术加工把它们变成电影之前，它们总是那么单调乏味。

我们都是血肉之躯，并非以词语、名称和灰色的理论为生。

一个清醒的思考者几乎总能够出色地把事务加以形象化。

形象化可以抓住刺激点和结果，但是内在因素却往往被加工者歪曲，就像作曲者往甜美的少女声部楔入一个发出巨响的女高音。

尽管直觉经常有着特殊的准确性，但它是高度隐秘的，几乎无法言传。一个人可以凭借直觉极为优雅地驾驭自己的生活，但要让别人也对这些直觉感同身受，一般来说极为困难。如果一个人说出他的这些直觉，它们就会变成一堆迷雾。

【要让政治变得大众化，必须寻找争端】

出现争端，政治就会引人注目。为了让政治变得大众化，就必须寻找争端。

若某种政治事务的争端尚未挑起，那些没有直接卷入的大众就很难保持对它的高度兴趣。

为了让政治事务触动大众，就必须让他们去喜爱斗争、虚构和胜利。

为了使政治事务不那么模糊，应该将它转换成图像，使大众能够看见并产生认同感。

我们不得不作出选择：从内心深处离开观众席，走上舞台，像英雄一样为了以善胜恶而搏斗。我们必须给自己的生命注入寓言。

【煽动家的魔术】

描述当下情况，人们多少会受到日常经验约束。描述无人体验的未来，
 人们就毫无顾忌了。

每个极权主义的信徒，都会冷酷无情地参与眼前的暴行，主要是为了享受独裁以后的明媚阳光。

煽动家们深知，必须从一种似是而非的分析入手，但不能追根寻底，因为现实政治成就的单调乏味很快会令人兴致索然。

第十一章　重新思考自我利益

【人与故事】

所有听到故事的人都会对它进行编辑修订，将它作为白日梦四处传播。观众成分越复杂，对故事的反应差异越大。当观众数量增多时，他们共同使用的词汇数量就会减少。于是故事中的相同成分便越发抽象。这样的故事没了自身的精确特性，因为听故事的人们各具特性，他们把自己的特性给了故事。

【自我与环境】

人不会把自己的个人问题当做更大环境中的局部标本，而是把更大环境的故事看做他私生活的模拟放大。

有些人越是憎恶家庭、朋友和工作，就越是洋溢着对人类的爱。

据说南洋住着一个孤独的英国人，他吃晚饭前总是要刮掉胡子、系上黑领带。出于直接和文明熏陶，他害怕失去已经获得的特性。日记、相册、回忆录、旧书信、旧衣物也起着同样作用。

在公众舆论形成过程中，至关重要的是什么样的自我会卷入其中。自我利益决定舆论的说法千真万确，但只是同义重复，没什么启发，
 除非我们知道是什么样的自我促成选择并指引利益。

在性格仓库中，单调贪乏是由于孤独自足，变化多端则是由于适应性强，我们希望前者得到上帝关注，对后者却看都不敢看。一个人在家庭中可以扮演各种角色，在职业中也是如此。

当意想不到的事情发生时，我们就会认识到许多陌生的自我。

在公民生活中，残忍的仇恨心态会得到抑制。

要想获得成效，就得依靠真诚和知识去考察环境。因为，如果活在虚构世界中，我们自己的品格也是虚构的，那会让我们举止失措。

面对极端复杂的现代社会，道德主义者的最佳表现是缺乏自信，最糟糕表现则是提心吊胆。

【经济状况能使人产生阶级意识吗？】

为什么经济状况没有使每个人都产生阶级意识？答案是，那根本就不可能。社会主义理论建立在对命运的预见之上这种骄傲的说法，因此也站不住脚了。

收入差别造成了交往和机会方面的深刻差别。在机器旁劳动的人对生活经验的解释，不同于手工业者或商人。

在试图解释某种公共舆论时，很难看清楚一个人的众多社会关系中哪一种在影响着特定看法。

不同的经济交往，会限制或扩大一个人见解的范围，但哪种交往、以什么方式、根据何种理论，唯物主义却无力预言。

马克思主义者认为，人的经济地位会使他不可抗拒地产生一种明确的经济利益观。这是错误的。明确的利益观不可能在每个人那里自动产生，
 实际上在马克思和列宁那里也没有产生。人类所有阶级在自己的经济利益是什么这一问题上，全都陷入了持续不断的困惑中。

如果只靠经济决定论就能决定俄国人民的见解，俄国共产主义者就不会抱着如此百折不回的热情来宣传他们的信念了。

【人性决定论也不可靠】

社会主义者相信，人的天性是追求自身阶级的经济利益；享乐主义者则相信，人的天性追求快乐，逃避痛苦。但本能是否会在人类社会活动中完全体现出来，是相当可疑的。固有天性从婴儿时期就沉浸在经验之中，而经验决定哪些天性会作为动机被唤醒。

人有恐惧本能。但人恐惧的对象和消除恐惧的途径，并非天生，而由经验决定。

欲望和行动都是学来的。不同时代的人有不同的学法。

人们始终在追求他们的利益，但如何追求却并非命中注定。

【分开和汇集的人类感情】

霍布斯说，人类感情在分开时是温和的，就像一根点燃了的木条的热度，但汇集一处就很强烈，像许多木条互相燃烧，特别是人们用言辞互相攻击的时候。

第十二章　兴趣的转移

【演讲的艺术】

演讲者必须弥合分裂。

演讲者的抨击应毫不迟疑。从逻辑上讲，这是创造一种共同气氛的
 理想开端。

不能达成妥协的问题就应予以抹杀。如果出现一个并非所有人都希望达成一致的问题，就要假装它不存在。

在公开辩论中的关键问题上，几乎总是出现模糊性。模糊不清可以左右逢源，赢得绝大多数人的喜爱。

【感情如何被唤醒】

唤起感情的图景，与感情本身的力量不是一回事。对现实的描述，能够唤起全部情感，有时比现实本身所能唤起的情感还多。

你知道对什么产生了感情，却不知道原因。最初的画面日益黯淡，被其他画面替代，然后又被它们的符号和名称所替代。但是感情在继续发展。

人不得不使用名称、符号和样板作为一种速记法，因为他不可能带着全部思想负担走过思考过程的每一阶段、每一步骤。

一种感情并不只和一种想法有关。唤起感情的事物无穷无尽，满足感情的事物同样无穷无尽。

人们对观念的敏感性差异极大。有人一想到俄国一个孩子正在挨饿，就像亲眼看到一样激动，有些人则不会因为遥远的一个观念而兴奋。

有些人对事实很迟钝，只有想象能把他唤醒。然而，尽管想象能唤起感情，我们却很少能亲自参与到想象的场景中去以满足自己的情感。

刺激来自视觉之外的某处，对刺激的反应同样如此，只有感情完全存留在人的心中。人们对孩子挨饿只有一个观念，对救助孩子也只有一个观念，但他要救助孩子的愿望，却是一种真实的体验。感情是直接的，
 它蕴含于自身，这就是事情的核心真相。

如果没有象征，而只是讨论具体问题，人们肯定会分道扬镳。人们的感情只有在象征下才能达成一致，而不再挑剔达成一致的条件。谁抓住了能将目前公众情感包容起来的象征，谁就掌控了制定公共政策的大多数机会。一个领导人或一个利益集团，如果能主宰当前的象征，就能主宰当前的局势。但如果这个代表现实的象征被滥用，或运用该象征的名义对新目标的抵制过于强烈，这象征就可能破碎。

【满足民族抱负，也限制它们】

必须满足每个民族的抱负，但又必须限制这些抱负，以使任何一个民族都不会觉得自己成了别人的工具。

【高处的朦胧】

远离经验，可以上升到更概括也更朦胧的境界。就像乘坐气球升到空中，你会把越来越多的具体对象弃之不顾。当到达顶点时，你会看得既远且广，但看见的东西却少之又少。

第十三章　是或不

【象征的力量，人们对它的接受和选择】

象征常常具有巨大作用和神奇力量，词语本身就能释放不可思议的魔力。人们总是兴致勃勃地谈论象征，宛如它们存在独立的力量。那些曾经令人神魂颠倒的象征，从未完全失去对人们的影响。如果我们有足够耐心去研究一个象征的流行过程，就会看到一部纯世俗的历史。

词语本身并不能凝聚散乱的情感，它必须由居于战略地位的人士说
 出来，而且必须在恰到好处的那一刻说出来。象征必须被打上标记，因为它本身并不特指任何事物，而可供选择的象征又数量众多。

象征由公认的权威人士播种在我们心中。如果象征种得够深，以后我们会把所有对我们挥舞该象征的人都叫做权威人士。

我们必须通过权威人士与外部世界联系。他们是通向无形世界的第一道桥梁。

除了少数转瞬即逝的问题以外，我们能够做到的最大独立，就是增加让我们洗耳恭听的权威人士的数量。作为天生的外行，我们对真理的追求就在于专家并迫使他们对信誓旦旦的异端邪说作出反应。

【把机器联成整体的是特权制度】

在每一个要求人们相互合作的机构中，都存在等级制。我们把它称作机器，或者组织。

把机器联成整体的是一套特权制度，而非共同信念。这就是你可以通过废除特权来打碎一部机器的原因。

一个人或少数几个人的头脑可以进行思想训练，但当一个团体想要一起思考时，它所能做的不过是表示同意还是不同意。

对任何持久存在的社会而言，等级体系中的内部人员变更非常缓慢，足以使某些重大成见和行为模式代代相传。父亲教给儿子，教士传给信徒，老兵授予新兵。

【直接民主的局限】

如果领袖没有出现，群众就会漫无目的地四处乱转，各怀心思茫然无措，或者听天由命袖手旁观，就像50个人凑在一起观看一个人自杀。


 我们没有养成做重大决定的习惯。我们需要暗示，如果在新闻中没有找到，我们就转向社论和值得信赖的顾问，直到我们确定自己的立场。

必须提出一项具体的选择，必须通过象征来转移人们的兴趣，并使这项选择和个人见解联系起来。职业政治家比民主哲学家更早懂得这点。

基本事实是，少数领导人把一项选择出示给一大帮人。

世界无比复杂，公众决定要付诸实施，就必须简单明了。

选择投票制是人们能设想的最复杂的投票形式，选民从诸多候选人中排定自己的选择次序，而不是赞成一位，反对其他所有候选人。但公众行动仍取决于别人提供的选项的质量。少数人提名之后，多数人才能投票选举。

第十四章　领袖与平民

【领袖如何运用象征】

没有任何一位成功的领袖，会忙得顾不上培育那些能有效组织追随者的象征。特权在等级体系里发挥的作用，就是象征在平民中发挥的作用。

象征一直受到领袖们的呵护。巴格霍特说：至关重要的是，王权应受到崇敬，一旦你开始对它追根究底，就不再会崇敬它了。

追根究底很容易打断个人意志向公共象征的情感转移。

象征既是一种团结的技巧，又是一种宣传手段。它能够使人们为一个共同目标而努力吗？但是，它也是一种被少数人用来扩张势力的工具，借以操纵多数，诱使人们为了他们并不理解的目标而坠入痛苦。

象征可以淡化个人意向，抵消分歧，模糊个人目的。他通过凝滞个
 性来动员民众，同时让团体的意志锐不可当。象征是一种工具，使民众在短时间内摆脱惰性，不再犹豫，接受引导，在复杂局势的曲折道路上前行。

但不能因此说，象征是魔鬼的工具。在紧要关头，象征是控制民众完成急务的唯一捷径。行动经常比理解重要。有时，等到人人都理解了，行动就会失败。

战争时期，错误意见会导致不良后果，但两种对立意见则要承受瓦解整体的灾难。

【致命小灾】

在一连串大灾大难之后，即使碰上一次小小的灾难，革命和兵变通常也会接踵而至。

【舆论偏好直接可见的东西】

工会领袖从来更喜欢增加工资而非降低物价；公众对百万富翁的收益比工业系统中的各种浪费更感兴趣。因为前者尽管相对来说并不重要，但却可见；后者数额巨大，但却难以捉摸。

对付住房短缺的方案，首先是不做任何事情去增加住房数量，其次是猛烈抨击贪婪的房东，然后是调查获利的建筑商和建筑工人。因为一项建设性的政策处理的是间接、乏味的问题，而一个贪婪的房主或营利的管子工却是直接可见的。

【感情共同体】

领导人常使用的借口是，他们的政策不过是揭示了一个早已存在公众头脑中的规划。这是欺骗。规划不会由公众脑中产生，因为思想是有
 机体的功能，而公众不是有机体。

任何一项政策要付诸实施，最初都需要一种感情共同体。

某种程度上，每一个官员都是审查官，而每一个领导人都是宣传员。

制造同意是一种古老的政治技巧。它不会随着民主政治的出现而消亡，只是现在以分析为基础，而不是以粗糙的经验为基础。

说服已经变成一种自觉的统治艺术和世俗政府的常规功能。但是，若熟知政治家们如何制造同意，我们就可以改变每一项政治算计，修正每一个政治前提，这不是轻率预言。我们思维中的既有常数已经成了变量。

第十五章　自我中心的人

【鼎盛时期的政治理论不可检验】

几乎所有的政治理论都有一种不可思议的因素，它在该理论的鼎盛时期会变得无法检验。

【早期民主主义者的幻觉】

早期民主主义者坚持认为，在庞大人群中会自发生成一种理性的正义感。

人们就像吸收空气一样吸收事实。

【人民的声音即上帝之声】

人民的声音即上帝的声音。这种赌注过于巨大。

关于如何解决人的有限注意力和他对个人尊严的无限信仰之间的冲突，前辈民主政治论者并没有掌握什么诀窍。

一个人对公共事务的经验非常有限，而他用于公共事务的时间同样
 非常有限。存在着并不了解其自身注意力有限的芸芸众生，是现代政治学的主要前提。他们的立足之处是沙滩。他们以自我为中心去认识世界。

第十六章　独立的共同体

【无法纠正的盲目】

一般人更多是用眼睛而非手来进行判断，每个人都能看到你，却只有少数人能摸透你。

世界是由很难纠正自己眼光的人们组成的，人们由于按照一种个人方式看待整个公共事务，因而陷入了永恒的冲突之中。

他们了解得很准，但他们把其他同样以自我为中心的人们一笔勾销了。

希望是思想之父。这会导致全能公民的信条。但公民具备全面的美德和能力，只是碰巧才会成立。

共同体提供信息，以对人们进行思想训练。但它的规则是通过学校、教会、家庭和政权告诉人们如何从前提中得出结论，而不是培育人们发现前提的能力。

第十七章　压力、自由授权及特权的作用

【权力制衡与自由授权】

创立美国联邦政府的理论依据，不是人们基于共同利益而合作，而是人们能够被统治假如通过权力平衡来保证各方利益得到平衡的话。麦迪逊说：野心必须用野心来对抗。


 杰克逊开创了自由授予公职的实践。在短期内轮流任职的原则，是一项重大改革。它不仅承认普通人享有了新的尊严，即人人都可能适于担任公职，也不仅摧毁了一个小型社会阶层的垄断地位，将公职对才能开放，而且是对政治腐败最有效的救治措施，是防止官僚统治的一条途径。政府的稳定性很大程度上得益于这种自由授权，它切断了那些天生领袖与自我中心的共同体的过于密切的联系，削弱了地域主义并促成了和平合作。

任期不可能永久垄断，职业政治家却是永久的。

【议会政治之不足】

众议院实际上是一群置身于广阔的未知世界中的盲人。

如果立法者只是把地方画面拼接在一起，那么并不能得到全国的真相。

如果缺乏有效的信息和分析手段，立法机关必定会在盲目的一致性之间摇来摆去，受到临时的内部分歧和相互捧场的左右。

即使最精明勤奋的议员，也无法细致入微地了解他参与表决的每一个法案。他能做到最好的事情就是聚精会神于少数法案，对于其他法案则人云亦云。

第十八章　旧物新装：基尔特社会主义

【虚伪的非强制性】

据说基尔特社会是非强制性的，而是自愿奉献。但我们立刻可以看出，这个新社会的存在不可能以普遍同意为基础，也无法回避进行过渡所需
 要的暴力因素。

【联合的精神】

联合的精神，只在能够得到充分表达的范围里才会自由展示出来。

【基尔特功能民主之不可行】

基尔特主义者鼓吹功能民主的特殊功效在于，人们会按照自身利益来进行公正表决。但是，人们面对的公共事务远远超出他们的经验范畴。

国家功能乃是一种概念，而不是一种经验。它必须进行想象、虚拟、教育和信仰。

为了协调各方力量，基尔特社会主义者不得不发现，他们将要求政府（公社）能强大到足以界定基尔特的功能，但这样一来，这个理论的基本前提便消失了，而基尔特社会的人民，也并不能比正统民主制度下的人民，能够更好地把自我中心的见解转变为良好的社会判断。

第十九章　新形象

【自治的局限】

民主理论家只关心一件事：自治。他们远离了人性的实际利益所在。人类关心的远不止于自治，他关心秩序、关心权利、关心繁荣、关心视听之愉悦，希望摆脱烦恼。自发民主如果不能满足人们的其他利益，那么它在大部分时候对大部分人来说就是空中楼阁。人们不是为了自治而渴望自治。他们渴望自治，是为了得到自治带来的结果。这就是自治冲动常常在反抗恶劣环境时表现得最为强烈的原因。

无论权力如何形成，最关键的在于权力如何行使。文明质量的决定
 因素是权力的使用方式，而使用方式无法从源头进行控制。

社会控制取决于设计出生活标准与核查方法，据此衡量政府官员和企业领袖的行为。

第二十章　赢得公众

【真理需要讨论，但讨论不一定必然得出真理】

如果人们不能谈论真理，那就不可能发现真理。

真相不是自发性的。关于遥远或复杂事态的真相并非不言而喻，收集及分析信息是一种专业技能，而且代价高昂。

【公众对真相之惰性】

我们期待报纸奉献真相，无论这真相可能会多么无利可图。

人们指望真相之泉汨汨不停，但并不订立法律或道义上的契约以承担任何风险、成本或困难。

尽管公众愿意为广告上的商品付钱，但要让他花上一瓶汽水的价钱获得世界上所有的新闻，他就会认为这是一件缺德事。公众会为新闻报道付钱，但支出必须是隐性的。

第二十一章　永恒的读者

【读者对报纸的好恶取决于自身经验】

报纸报道许多超出我们自身经验的事情，但也报道我们有所经验的事情，而我们经常根据报纸对待后者的态度来决定对报纸的好恶，是信任它还是拒绝它。


 格里利说：对一个平常人而言，最让他感兴趣的就是他自己，其次是他的邻居。

第二十二章　新闻的性质

【新闻、新闻工作者与读者】

即使全世界的记者昼夜不停工作，也不可能亲历世界上每一个事件。记者数量本就不多，而且谁也没有分身术。记者没有超人视力，也不会盯准了一个预言就随意看世界，更没有心灵感应术相佐。

报纸并不想照看全人类。

新闻必须有一个确定的表现形式。在事发之前，新闻所面对就只是大量可能的真相，而它对此无能为力。

新闻不是社会状况的一面镜子，而是对已经显露头角的事物的报告。新闻不会告诉你种子如何在土壤中生长，但可以向你报告第一棵秧苗的破土而出。

在事物、人或现象引起争议以前，它们根本算不上新闻。

新闻描述的是那些能够引起读者兴趣的东西在公开化阶段的样貌。

如果没有标准化作业，编辑恐怕很快就会死于兴奋过度。

如果能制造一套能够引起仇恨和恐慌的成见，即使最出类拔萃的新闻直觉早被碾碎了。

到达读者手中时，每份报纸已经是一系列选择的产物。

吸引读者的注意力，在于如何激发他们的情感，使其与所读内容共鸣。

读者通过个人的认同，像参与演剧一样参与新闻。


 为了进入新闻，读者必须先要在故事中找到一个熟悉的门槛，这就是成见。

读者对新闻的兴趣也许是浓厚的，而检验新闻的手段却是贫乏的，这正是他们面临的困境。

读者兴趣越深，就越会对不同意见，甚或稍微令他不安的新闻产生不满。这就是一旦报纸挑起了读者的党派情绪，他们就很难改变立场的原因。

第二十三章　新闻、真相与结论

【新闻并非真相】

新闻和真相并非同一回事，必须清楚地区分它们。

新闻的作用在突出一个事件，而真相的作用则是揭示隐藏的事实，确立其相互关系，描绘出人们可以采取行动的现实画面。只有在社会状况达到可以辨认、可以检测的程度时，新闻和真相才会重叠。

记者没有自然科学家那种抗衡整个世俗权力的精神自由。上司和读者的见解控制着他。

新闻机构的力量不足以提供公共舆论的民主理论所需要的知识规模，因为它面对的各种支配社会的力量，并未被完备纪录。它能够纪录的只是由于制度运转碰巧被它纪录下来的东西，其余就是些起伏不定的观点和见解。

我们误解了新闻的局限性，误解了社会的无限复杂性，过高估计了自己的忍耐力、公益精神和多方面的能力。我们自以为爱好那些经过诚
 实分析而揭示出来的不偏不倚的真相，其实只是爱好更符合我们口味的真相。

在一个依靠劳动分工和权力分散而运行的世界，很难想象由全体人民的统一舆论来统治。

报纸不可能承担解释整个人类生活的责任，也不可能指望每个成年人都依靠它而对每一个悬而未决的问题产生见解。

新闻机构被当成一种直接民主机构。舆论法庭夜以继日为一切规定法则。这不可思议，也并非切实可行。

新闻机构最上乘的表现就是成为制度的仆人和卫士。

新闻机构不是制度的替代物。它像一道躁动不安的探照灯光束，把一个事件从暗处摆到明处，再去照另一个。人们不可能仅凭这样的光束去照亮整个世界，不可能依靠一个一个插曲，一个一个事件、一个一个突如其来的变故去治理社会。他们只能靠一道稳定的光束新闻机构去探索，使局势明了，以便大众作出决定。

自治的人民不可能发明、创造和组织一种认识机制，去超越自身的偶然经验。

人们抱有强烈的偏见和冷漠，对稀奇古怪的鸡毛蒜皮兴致勃勃，对重大问题却兴趣索然。

第二十四章　情报工作

没有任何制度能严密得让所有的傻瓜都混不进政府。

知识未必来自良心，而是来自良心所应对的环境。


 第二十五章　诉诸公众

一篇社论说：整个国家充斥着赤色宣传，而绞索、打手和电线杆却供应充足，但这个世界激起的自由精神将在人民胸中燃烧。

消除偏见最初可能使人痛苦，因为与我们的自尊密切相关，但一旦成功之后，则会给人带来无比的舒畅和自豪。注意力的有效范围将得到极大扩展，对世界简单而僵硬的看法将被打破。舞台也变得生动充实。

第二十六章　诉诸理性

只有在长期稳定的情况下，人们才有希望遵循理性的方法。

政治中的理性如果用来预测个人行为，会显得特别幼稚，因为在个人行为中，最初极为细小的变量也会演化成极大的差异。这也许可以解释，为什么在处理突发事件时，我们如果仅仅依靠理性，就会贻笑大方。

政治科学往往还没弄清一种情况，就出现了新的情况，因而政治批评往往只是事后聪明。

在许多重大或临时决策中，人们别无选择，只能凭直觉与命运赌博。但是，我们可以在某种直觉中树立对理性的信念。

我们已经见识了残酷，而且正因为它不可思议，所以它不是最终结局。

越是能够抱着现实主义态度熬过残酷与疯狂，我们就越是有权利说，勇气和努力仍能为所有人设计美好生活。









（摘自李普曼：《公共舆论》，阎克文译，上海人民出版社2006年出版。选录文字编者有部分改动、润色）






 评批评者


目前并没有人经常郑重地批评报纸。一本关于苏联的书籍，出版后立刻就有人作出书评；但是关于莫斯科会议的报道与评论，一般而论，都没有人加以批评。若果鲁斯不承认仅有这种有来无往的批评的不合理无人批评的报纸却批评其他组织与活动，那他决不会维持调查工作的经济费用。这种情形对报纸并无好处，更不保险。报纸能得到经常的批评，报纸自由才有基本的安全保障，否则，报纸本身所主张的原则和利益均将失却。


因此，问题在监督监督者为谁，考察考查者为谁，巡查警察者为谁？笔者猜想，委员会对于这一层也并不清楚，据称：吾人建议报界人士作积极的互相批评。在这一方面，他们需要新闻从业人员的劝告，然而他们错过了；他们并不讨论公众问题的辩论，因为这一方面也是够了，他们所讨论的是报人批评的问题。

我们大家都会受蛊惑，有时不免有纵容的事，但是一般而论，时常保持缄默，自然有充分的理由。律师、医生、演员、教授之所以鲜有公开声言律师辩护不行、医生诊断不内行、演员表演蹩脚、教授授课沉闷，
 就是这个原因。新闻从业人员和其他技术于职业一般无二，他们也有同业的关系；新闻从业人员不能闭门独处，他们彼此要见面、聚会，要共同工作，倘若彼此作剧烈的公开批评，结果势必不能相容。我可以说，我自己曾经做过这样的尝试，也曾使人对我自己做过尝试，我所得到的结论是所得不偿所失；因为由此而引起的不快感情远过于所得到的公益。

报纸相互间实无法作公开的批评，因此，公正的批评应发自胡琼士君一类的旁观者，因为要作公正的批评，有撇开私人关系的必要。《世界报》老编者柯白说过，剧评者不应该与演员交往，尤其是女演员，政治评论者如果与政治家常常见面，结果本身也成了政治家，金融评论者也一样成了金融家。

为报业本身利益计，积极批评报纸实有必要，然批评报纸须出自报界以外人士，凡愿从事批评报纸工作者，都可以从胡琼士的报告中得到入门途径。





（刊于《中央日报》1947年5月17日《报学》第20期，武月卿译）









编者注：1942年，美国《时代》周刊创办人亨利•卢斯（即文中的鲁斯）邀请芝加哥大学校长罗伯特•哈钦斯（即文中的胡琼士），伙同12名一流学者，组成哈钦斯委员会，对美国新闻自由的现状和前景展开调查，并于1947年发表报告《一个自由而负责任的新闻界》。在原则
 一节中，报告写道：新闻自由是政治自由的基础。哪里的人们不能自由地彼此传递他们的思想，哪里就没有自由可言；哪里存在着表达自由，自由社会就在哪里发端，而每一种自由权的扩展也就具备了现实性。因此，表达自由在各种自由权中是独一无二的：它促进和保护其他所有的自由。

据学者胡正强研究，哈钦斯委员会的报告出版以后，便遭到强烈的攻击。《芝加哥论坛报》的麦考密克声称，他根本不屑于花时间来读这个不堪入眼的报告；《星期六评论》则载文嘲讽报告犹如老鼠的唧唧喳喳；花了20万美元支持这一调查的卢斯也指责该报告连高中水平的逻辑都不具备。

李普曼此文，即是对该报告的评论。与当时习惯性偏见不同，他虽然批评了报告的不足，但总体是肯定其必要性和重要性的，并提出了由报界外的旁观者批评报业的建议。






 共产主义世界与我们的世界


一

我一直主张，为了共产主义在亚洲和非洲的扩张作出有效的回答，必须在一个大国里作出榜样最好是在印度证明有着克服群众贫困和国家孱弱的另一条道路；这不是一件容易办到的事。但是，除非作出这样的榜样，否则亚洲的群众有一切可能归向苏联式或中国式的共产主义。

这是因为西欧和北美的老的工业国家没有树立可以为广大众多的下层群众所能模仿的榜样。亚洲各国人民也许希望和我们一样富有，但是，他们知道，终其一生的确在任何可以预见到的将来都达不到这个目的。他们只有在俄国和中国可以找到落后国家的广大人民群众如何用自己的力量迅速提高生活的榜样。

二

但是，我们不可以夸大，我们不可以跳到这样的结论上去：共产主义运动注定要扩张，直到它征服整个世界为止。诚然，在铁幕两边都有
 许多人认为会这样的。我在莫斯科曾和一些共产党人谈过话赫鲁晓夫先生并不在他们当中他们实际上是说：只有一个世界，并且共产主义一定要统治这个世界。我们知道，在铁幕外面的我们这边，也有人十分担心：要是西欧不能再掌握不仅是购置老殖民地的石油和其他自然产品，它就要被扼死并且灭亡。

这两种意见都是趋于极端的，我认为每种意见都产生于同样的、凡人所易犯的普遍谬误。这个谬误是假想只有一个世界，而这个世界的社会秩序必定不是毁灭就是成为全人类共同的秩序。但是，回顾一下地球的历史，据我看来，事实上从来不是一个世界，从来没有过一个唯一的国家或一个唯一的宗教。

我认为：不承认存在着许多世界而不仅是一个世界这一事实，就是我们双方产生混乱的最为深刻的根源，也是妨碍相互容忍的最顽固的障碍，而相互容忍是我们两个社会之间能够想出来的最好的相处办法。

正统的列宁主义者，不管是个虔诚的信徒或是个追随者，都自以为了解历史规律。按照这个规律，各国共产党要是不去征服西方各国政府，资本主义世界便一定要向共产主义革命开战。在我们这边的对手也是个自认为了解历史真正规律的人。在他的哲学里，人类进步的所有路线就是我们在西方所走过的路线。因此，共产主义革命就是离开真正的路线而走向堕落的背叛。他的结论就是：俄国人和中国人到了相当时期非回到我们的路线上来不可。

我确信，这一切都是对事物本来面貌的误解。在俄国开始、随后又传布到中国的共产主义革命并不是英国和法国革命的重复。它是一种新
 的历史现象，这种现象是要求改善自己生活的下层群众的痉挛性觉醒的产儿。但我认为，谁要是认为落后国家的这样众多的下层群众，可以通过民主方式的劝导而接受纪律，并作出一种原始经济迅速积累资本所必需的牺牲，谁就是个鲁莽之徒。

三

对一个西方人来说，对这个席卷了下层群众的革命的性质进行思考是件令人头痛的事。但是，他愈考虑得多，就一定会愈加感觉到我也是这样共产主义制度是落后国家能够接受的，可是除非通过暴力，它是不能传布到比较先进的国家去的。在东欧，苏维埃制度现在行不通，也没有理由认为它将来会行得通。我确信：苏联对东德、波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利的控制是不稳固的和不会长久的。进一步说，我认为俄国的统治者们懂得这一点。我还认为，如果他们能够考虑有任何能摆脱这一情况的稳妥办法（实际上他们没有），他们最后是会接受某些诸如此类的解决办法的。因为他们正在被吸引转向亚洲，离开欧洲。莫斯科现在充满亚洲各国的代表团有许多来自苏联本国的边陲地区，有很多来自大陆中国，有许多来自南亚的伊斯兰世界。

这就赋予莫斯科一种成为正在露头的亚洲国家的新秩序首都的气氛。

四

我最后觉得，除非战争造成浩劫，否则共产主义制度对高度发达的
 西方国家并没有了不起的吸引力；事实上，无论作为经济或榜样，都不能打动它们。假如我们能维持威慑力量的均势，我就相信，对美国不会有什么军事威胁，对我们在欧洲的主要盟国也不会有什么军事威胁，除非干出了愚不可及、不顾死活的冒冒失失的事情。

我以为，除非我们以政治家风度作出具有英雄气概的努力，表明有另外一条路，另外一个克服自古以来亚洲群众所过的贫困和屈辱生活的办法，否则共产主义革命将在亚洲扩展开来。

但在中欧与东欧，我相信局势是大不相同的。在东欧，波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利，共产党政权是在对纳粹德国作战时期由于军事征服而强加给这些国家的。要是没有这种征服以及由此产生的军事占领，这些国家是不会成为苏联的卫星国的。它们不像中国，中国是在苏联成就的榜样的鼓舞下产生了本国的共产主义革命，结果走到共产主义方面。

我不希望死死板板地来谈这个问题。我从心底感到，苏联的领袖们知道，东欧并不追随、崇拜和模仿他们。他们之所以被接受只是因为他们在那里，因为他们强而有力。我长期以来一直相信，我们的欧洲政策的原则应该是十分小心但又逐步而谨慎地使红军撤退到苏联的国境线后面去。我在莫斯科取得的经验使我认为，虽然在诱因苏联实现军事撤退的道路上有着巨大的困难，可是，欧洲的民族主义力量正在增长，而到最后，红军留在那里不走所产生的困难将会比撤走所产生的困难更大。因此，我认为，只要我们不重视结束尽管是逐步地对欧洲大陆的军事占领这个想法，我们就会错过机会。


 五

如果我的这个总结是正确的，那么，我为我们的人民所开的处方是：他们应该解除恐惧，以便加强和明确他们的目的。我们必须和共产主义国家在同一个地球上生活，但是，我们并不也不能在同一个精神和政治世界里生活。不仅现在如此，在可以预见到的将来也是如此。虽然共产主义的势力不可轻侮，但他们并不是十英尺高的巨人，我们愈不惊慌失措，我们就愈能好好照料我们自己的事情。









（节自李普曼：《共产主义世界与我们的世界》，凌雨译，世界知识出版社1960年版）






 纳粹焚书


纳粹在德国点燃的焚书的火当然没有把宣传和公众启蒙部长所不喜欢的书籍全部焚毁。其实，他们仅仅焚毁了极少这类书的样本。印刷出版的发明，使任何政府永远不可能，不论怎么彻底或者任何新的野蛮侵略的毁坏，都休想破坏人类的文化遗产。古代世界有那么多的学识，通过焚烧、地震、保管不善和狂热地毁坏，都不可能毁灭这种学识的本体。因为每一部书都印有那么多册而且分布很广。

正像纳粹谨慎地告知世界，这种焚书是象征式的。没有人会怀疑，他们实在是高度象征性的。他们象征着纳粹地区的道德和理智的性质。因为这样焚烧并非中小学生或暴民们所作，而是现在的德国政府通过其宣传和公众启蒙部长干的。

它们象征了什么？无非是现行德国统治者的罪行，暴虐是解决人类问题的手段。例如，为什么他们热切地烧掉一本像欧力克•玛利亚•瑞玛克著的《西部前线静悄悄》？那本书与共产主义、凡尔赛合约、魏玛共和国或犹太人都没有关系。那是一本小说，描写人在战争中可悲的牺牲。宣传和公众启蒙部把它掷进了火焰，表现了德国的觉醒。
 觉醒是什么？是和平，是妥协，或是产生更加公正更加有秩序的欧洲，或者是坚信纳粹的意向必须用杀人放火来实现？

这焚书的不祥之兆，是德国的统治者教育它的人民，他们的拯救依靠暴虐。对于文明的世界除了焚书还能作什么？纳粹焚烧了的仅仅是德意志共和国或者共产党的书。世界可能说见证了内战的一个插曲。他们仅仅焚毁了犹太人写的书吗？这个世界可能说纳粹迫害德国犹太人。但是在精心策划的和官方准许的这场特殊的焚书表演时，它指出了欧洲和平的道路，不可避免地得出结论：纳粹蓄意的图谋告诉德国人民要准备一场战争。

我们很相信，希特勒并不想在最近就激起一场欧洲的大战，战争会毁掉他。他的军队比不上法国的、波兰的和捷克的。它的纳粹部队只超过德国内部非武装的和无防卫的反对派。希特勒要打一场战争，那就得武装无数的德国劳动人民，除非能赢得他们的忠诚，否则这样做就会自取灭亡。希特勒德国是极端孤立的。它要求助于意大利，他是那么痛恨英国的情绪，以致彻底地疏远他们。

经过每一种明智的估计，纳粹是没有力量的，除非在他们的边界以内。危险遍布欧洲，而精力充沛的纳粹领袖们处于神秘的得意状态，他们感到战无不胜。在这种情绪下的人往往并不懂二加二等于四。他们不可能正视现实。

谁也不能确定这有多么危险，因为没有谁能判断这种歇斯底里会发作到何种程度。

虽然国际间的战争并没有迫近眼前。事实是希特勒的德国正准备着
 将来的战争。世界面对的问题是怎么避免战争。法国人和波兰人知道纳粹要收复失地，他们正在对德国的青年进行军事训练，他们正寻求灭绝所有的和平愿望。因此，战争虽一时能避免，但欧洲没有和平，没有安全感，没有进一步的裁军。

所以，只要在德国国内改变思想，就能重建世界的和平，现在的趋势就只能导致战争，除非世界经济的恢复会把德国从不幸的泥淖中摆脱出来，重新建立起德国人民对和平的忠诚。我们相信会出现这种情况。因为德国国家在劳工、发明和西方文明的精神生活等方面有悠久的传统，了解他们尊重学问，惊叹他们的技巧和完美的手艺。不会相信纳粹的焚书是标志了德国精神。当这样的情绪过去了，焚书也就会受到遏制。









（1933年5月12日《纽约先驱论坛报》今日与明日专栏，林珊译）






 下篇

开放讨论







 讨论一

新华社电中的李普曼是什么形象？


从1948年至今的新华社稿件库中查询，过滤掉无关信息，共有提到李普曼的电讯稿约350篇，时间跨度从1949年一1972年，其中引用比较集中的时间段是1956年一1958年（这也是李普曼获普利策奖的时期），全文介绍李普曼观点的稿件约100篇（本书摘录20篇），提及或批驳李普曼观点的稿件约250篇。

介绍或批驳李普曼观点，以其对美国外交和国际政策的批评为主，也有少量对美国内政的评论。介绍李普曼时，仅在1949年使用过反动政论家较为贬低的称呼，此后常见的称呼为资产阶级政论家、《纽约先驱论坛报》评论员、美国有影响的资产阶级政论家、美国著名评论员、专栏作家。因李普曼常对美国当局有犀利批评，而新华社秉持敌人的敌人就是朋友的传统，自然不会将李普曼贬低太甚。不过，新华社电稿中，不时也会用美国资产阶级喉舌、资本主义的辩护士、垄断资产阶级的谋士等头衔称呼李普曼，因为后者毕竟对共产主义毫无同情，且时有辛辣讽刺。

新华社电稿直接引用李普曼文章时，翻译还算靠谱，但有断章取义之嫌。而在间接转述中，则常增加倾向性明显的语言，且是李普曼原文
 所没有的，比如动辄说李普曼哀号、大骂、污蔑、担忧等（《李普曼哀叹美国地位江河日下》的电讯标题竟前后出现了3
 次），让文风向以冷静著称的李普曼，变成了习惯感情用事、喜欢捶胸顿足的美国悲愤老头。此外，电稿有时还臆造李普曼的观点，比如一篇电讯中说，李普曼承认，席卷亚洲、非洲、拉丁美洲的民族民主革命浪潮无法阻挡，经查原文，并无此言。

总体来说，新华社介绍或引用李普曼文章，是为本国外交宣传服务，尤其对李普曼观点的小结或分析，常有不当诠释。若李普曼懂中文，得见这些电稿，怕也会有抛媚眼给瞎子看、我被新华社代表了之感吧？

下面摘录20则新华社电稿，小标题为著者所起，原标题及发表日期见各则电稿末尾。

1．游艇腐蚀李普曼

今天美国帝国主义主要政论家之一的李普曼，二十世纪初时曾是一个著名的进步新闻记者，可是在四十年代，当他乘了摩根资本王国新闻方面代理人拉孟特的游艇周游世界，每年可以赚五万元以上的收入并拥有三座房子之后，李普曼便转而拥护我们在摩根的怀中是安全的那种思想了。赫斯特系的好家政杂志一九四六年时曾露骨地说：能够具有付出最高稿费的能力，杂志就不怕找不到最好的作家。

（谈谈美国的新闻业　1949-03-18）


 2．保守分子李普曼批评杜鲁门

塔斯社纽约三日讯，美国许多经常支持对外侵略政策的保守分子，对于政府要求武装西欧等国计划包括的范围，表示恐惧与不安。《纽约先驱论坛报》评论家李普曼抱怨说：政府的法案实际上就是一张普遍使用的特许状，在杜鲁门及其任命的官员秘密地决定他们认为可以进行干涉的时候，就可以干涉全球任何一个地方，并使美国在全世界各地负担义务。李普曼指出：根据这个法案，总统不仅可以武装被承认的政府，甚至可以武装集团或派系。这个法案授予总统可能将美国牵入冒险中的过大权力。李普曼建议撤销现在的法案，制定一新法案。

（美保守分子批评杜鲁门武装计划　1949-08-05）

3．李普曼要求美国正视在朝鲜的失败

新华社北京十四日电，由于美国在朝鲜战场上的惨败，连美国反动的政治评论家李普曼也已不得不承认中国人民力量已空前强大。据电通社消息：先在本月十日，李普曼即在《纽约先驱论坛报》上撰文承认美国的政策已堕入死路。李普曼写道：我们不得不承认任何在中国历史利益范围之内的问题，如无红色中国参加，都不能解决。因此，如果红色中国被忽视，朝鲜问题即无论如何，无论何时也不能得到解决。现在事实已经表明在战场上了。李普曼警告美国统治集团不要怀有任何幻想，以为封锁或轰炸中国会有任何结果。他说：中国过于强大，不是以强力可以处置得了的。

本月十二日，李普曼又在同报撰文，要求美国正视在朝鲜的失败，
 并将美军撤出朝鲜。他说：在亚洲大陆上，只是中国人自己不要苏联空军和海军的援助，就比我们的力量强大得多。李普曼恐惧地写道：如果战争蔓延到中国，那么战争的规模就不是由杜鲁门来决定，而是由中国来决定了。李普曼说：我们仍然可以希望，我们的能力所能够做的事情比一个碰了好些钉子的小孩子大发一阵于事无补的脾气更好一些。如果我们确有这种能力，我们就不应作成那种样子，好像我们以为对中国进行规模大得多的战争，就多少可以使朝鲜这场糟糕的小战争变得好一点似的。

（李普曼承认中国人民力量强大　1951-01-15）

4．李普曼称美国已攀上自己正在砍伐的树枝

李普曼指出：在亚洲有苏联和大陆中国出来反对美国政策。我们没有使印尼、印度、缅甸和巴基斯坦站到我们这方面来，他接着写道：我们在联合国的活动，带给苏联的可以证明是它最大的外交胜利奥斯汀先生所争取的胜利，用他的话来说，谢谢上帝，乃是失败我们已攀上自己正在砍伐的树枝。

（李普曼评美国在联合国政治上的失败　1951-02-05）

5．李普曼称美国所依靠的亚洲的芦苇是多么脆弱

据塔斯社纽约十四日讯：《纽约先驱论坛报》评论员华尔特•李普曼在谈论到杜勒斯最近的几次演说时写道：杜勒斯一直像一个困惑的人一样在说话，因为他自己心中也拿不定主意。


 李普曼以美国在台湾和其他一些问题上的困境来解释杜勒斯谈话的语气为什么又好战又困惑。

李普曼接着说，杜勒斯的预感和沮丧，有时是接近于绝望感的程度，产生这种情绪的原因是他经过直接观察后发觉我们所依靠的亚洲的芦苇是多么脆弱。李普曼这话显然是指美国的傀儡蒋介石分子和李承晚分子。

（李普曼认为杜勒斯的一些演说说明美国外交政策无出路　1955一04-17）

6．李普曼讽刺杜勒斯像焦急的海獭

李普曼特别不同意杜勒斯对社会主义阵营反对个人崇拜的运动所采取的宣传方针。他说，这个运动很可能具有划时代的意义。在这种发展的面前，美国应该采取什么态度呢？我们难道应该像焦急的海獭一样叫人注意我们自己，使得我们好像是这个剧变中的原动力，并且每一天都说一些或者做一些意味着美国干涉的事情吗？难道我们要像公鸡那样相信太阳的升起是因为它在黎明时啼叫吗？

（李普曼批评杜勒斯把国务院当做心理战工具　1956-07-11）

7．李普曼批评艾森豪威尔就职演说

据塔斯社纽约24
 日讯：《纽约先驱论坛报》评论员李普曼在评论艾森豪威尔的就职演说的时候指出，这篇演说所表达的美国想取得世界霸权的企图和它所宣布的干涉各国人民命运的政策是没有办法实现的。


 李普曼说，最好承认，艾森豪威尔所设想的统一的世界秩序是达不到的目标。这位评论员建议美国应当在思想意识斗争中提出自己要活着就得让别人活着这样一种冷静的思想。

（李普曼说美国称霸世界的企图无法实现1957-01-26）

8．李普曼称美国对外援助本质是军事援助

《华盛顿邮报》4月4日刊载了李普曼的一篇文章说：美国的援外计划本质上是美国外交政策的工具，所谓援外款项就是每年维持军事联盟网的经费。

李普曼说，援外问题的许多重要事实不是秘而不宣和无法得知，便是巧加掩饰以影响国外舆论和国会内的舆论。例如，有时为了给国外较好的印象，明明是军事援助却说成是非军事援助。

他说，美国有些人对援外计划产生了误解，认为政府是把款子送给别人，去提高其他国家人民的生活。事实是，这笔款子差不多全部都用于支持和团结以美国为首的包围苏联和红色中国的巨大军事同盟。它是军事援助，而不是建设、复兴或者甚至发展方面的援助。

李普曼说，在朝鲜战争发生后的六年中，美国的援外款项总共为三百亿美元，其中有一百七十亿美元作为直接的军事援助，占总数约60%。经济援助中也有很大一部分作为间接的军事援助。例如在本财政年度，国会拨款三十七亿美元，其中除六亿美元以外都具有军事目的。此外，一大部分非军事援助也用于战略和政治方面。

他说，由此可以得出结论，美国现在的援助是军事援助，它
 主要是，而且绝大部分是一种补助美国的军事联盟的计划。

（李普曼说对外援助是美国外交政策的一个工具　1957-04-11）

9．李普曼称麦卡锡主义是战后民族大悲剧

美国专栏作家李普曼10月10日在《华盛顿邮报》上发表的一篇文章指出，美国在科学上落在苏联后面的一部分原因是麦卡锡主义造成的。

李普曼评论苏联成功地发射人造卫星一事说：少数可以知道这类事情、而且能够懂得这些事情的人们说，发射这样大的卫星意味着，在发展火箭导弹方面，苏联走在我国前面很远。他们之所以能够走在前面很远，并不是由于碰运气发明了一种新玩意儿。这必然是由于有一大批苏联科学家、工程师和生产者以及许多高度发展的辅助工业。这一切都经营管理得很好、配合得很成功，而且有着大量经费。总而言之，我们在发射卫星竞赛中的失败意味着我们将在生产弹道导弹的竞争中失败。这又意味着，美国和西方世界可能在科学和技术发展方面落后了。

李普曼认为这是一个冷酷的事实，是对美国的实际生活方式的深刻挑战。据他说，造成这个冷酷的事实的原因之一是：在美国，人们普遍不尊重、甚至猜忌智慧和独立思考。在其他国家里，在德国和欧洲大多数国家，在俄国，当教授是为人们普遍承认的一种光荣。在这里，当教授使一个人处于防御地位，要求他表明自己是一个有学识的人、不是颠覆分子。

他说：麦卡锡主义对于美国科学家和思想家的内在信心所起的影
 响是战后时代的民族大悲剧之一。造成的损害是无法衡量的。

（李普曼认为麦卡锡主义是造成美科学落后于苏的原因之一　1957-10-19）

10．李普曼称西方民主国家没勇气纠错

塔斯社纽约3日讯：《纽约先驱论坛报》评论员李普曼在一篇题为规避现实的文章中说，国务卿杜勒斯认为苏联停止试验原子武器和核武器的决定是一个丝毫没有实际意义的狡猾的宣传把戏，这种评价是规避国际局势中的无情现实的一种危险形式。

李普曼最后说，巴黎有个经验丰富的人对我说，西方世界现在所以在政治上一蹶不振，并不是由于苏联有多么强大、眼光多么锐利，而是因为西方民主犯了很多错误，而又没有政治勇气来纠正这些错误。4月1日我听了杜勒斯在记者招待会上的谈话以后，问我自己：他是不是想规避这个无情的现实。

（李普曼抨击杜勒斯规避现实　1958-04-05）

11．李普曼称杜勒斯拿美国的鲜血、财富和荣誉滥开支票

新华社北京12日电，据塔斯社纽约12日讯：《纽约先驱论坛报》发表了李普曼的一篇文章，他对美国外交政策的破产感到严重忧虑。

李普曼最后写道：我们现在可以看到，美国霸权时期已成了人类事业当中昙花一现的阶段，我们没能适应这个伟大的生活事实而死抱住美国称霸天下的幻想，这个事实几乎是我们在外交政策方面屡次失算的无
 可争辩的原因。

正因为如此，杜勒斯才跑遍全世界，答应给予所有要求提供美国军事保障的国家以保障。在这一点上，杜勒斯表现得不是一个足智多谋的外交家，而是比任何其他一个国务卿更加慷慨的赌棍，他拿我国的鲜血、财富和荣誉滥开支票。

（李普曼为美国外交政策的破产感到忧虑　1958-08-14）

12．李普曼称美国应发展而不是舌战

美国著名资产阶级评论员李普曼在13日和14日的《纽约先驱论坛报》上发表文章，对于美国在经济方面同苏联进行和平竞赛的前景无限担忧。

李普曼特别提到，苏联在今后几年内就要在按人口平均的产量方面超过美国。相形之下，他不禁愁思满腔。他说：共产党人将会在这次竞赛中取得胜利，除非我们使生产率迅速超过现在的水平。他承认，不能因为美国板起面孔，中国、苏联和德意志民主共和国就会消失，他说，这一切都不能对付我们面临的真正的挑战。

李普曼最后说，在世界上，我们面对着有高度纪律性的人民组成的伟大的社会，除非我们能够恢复和集中我们自己的精力来超过它们，否则的话，不管我们在舌战中间加上多少形容词，都是不起作用的。

（李普曼认为美国要在和平经济竞赛中赢得胜利非常困难　1958-12-18）


 13．资本主义信徒李普曼分析美国经济增长率为何低于苏联

美国著名资产阶级政论家李普曼昨天在《纽约先驱论坛报》上发表的一篇文章中，悲叹美国在世界上的地位江河日下。

李普曼惊呼美国在世界上的影响和力量的地位将缩小。他叫喊说：虽然我们占世界首位的短暂的日子也许即将结束，但是决不可听任我们同大国的平等地位结束。

李普曼说，苏联的经济目前正在以每年6%的速率（这是美国资产阶级故意缩小的说法编者注）增长，这个估计还是保守的。我们的经济一直是在以一种不到3%的速率增长，而苏联的增长速度为我们的两倍。

李普曼就上述情况忧心忡忡地问道：为什么我们受到这样的挑战呢？为什么我们这个较富的国家却被一个较穷的国家逼得紧张呢？

这位资本主义的信徒把美国无可挽救的一天天烂下去的原因竟然归之于美国把大部分增长的国民收入用于了制造消费品和兴建同制造和使用消费品有关的工厂和设备。

（李普曼悲叹美地位江河日下　1960-01-23）

14．李普曼警告戒备演习可能通往危险之路

美国资产阶级政论作家李普曼19日在《纽约先驱论坛报》上发表文章，诚惶诚恐地为美国统治集团献策，要他们赶快设法弥补一系列大错误造成的大失败。

李普曼告诫美国统治集团对于这种损失的深远和广泛不要存
 在任何幻想。他要美国政府用进行调查，提出批评，进行辩论的方法，向人民和全世界装出这样的姿态：大失败的教训已经被接受了并要付之实行，来恢复全世界对美国权威的信任。他认为，否则，我们（美国）的威望的损失将是不可弥补的。

李普曼在文章中大骂艾森豪威尔和美国国防部长盖茨糊涂，他们下令在四国首脑会议开会前几小时所举行的威胁性的戒备演习。他说，这是美国国防部长和总统直接下令干的事。这次演习时机的选择甚至比在最高级会议前两星期派U-2型飞机执行危险任务这件事更失败。因为为所谓演习而选择的时间没有任何意义。如果在可能发生突然袭击时出现了不安，那么，请神智清醒地考虑一下，能够找到比赫鲁晓夫先生本人在巴黎时对西方世界进行突然袭击的危险性更小一些的时候吗？

李普曼还气冲冲地说，不幸的是，盖茨部长的演习是同间谍飞机事件一样的拙劣。看来，高级领导人这次忘记把关于这次演习的一些情况通知自己的新闻官，因此当公众被这次演习吓慌了的时候，他们不知道说些什么，甚至不在办公室。

李普曼最后哀号说：作为非共产主义世界的领袖、保护者和主要支柱的政府不能如此孤立无援和不合逻辑地行事。这就是在我们能够收拾国际残局和恢复对自己力量的信心之前必须首先弥补的一个损失。

（李普曼为美统治集团献策掩盖侵略面目　1960-05-21）


 15．冷战文人李普曼提醒美国应调整在亚洲军事战略

美国资产阶级冷战文人李普曼6月25和26日在《纽约先驱论坛报》上发表连载文章，对亚洲地区人民怒火燎原地反对美国及其傀儡的斗争表示不安，认为美国在亚洲以军事基地包围社会主义国家的战略日益破产，主张对这种战略进行痛苦的重新估计，以加强美国在冷战中的地位。

他认为，当美国丧失了原子垄断之后，它的外围遏制的战略政策就注定要变得越来越行不通了。这意味着需要对美国的侵略政策进行重新估计的时刻已经到来了。

李普曼污蔑反对美国侵略的人民是忘恩负义的人民，并且说，如果认为这些忘恩负义的人民要是没有受到来自莫斯科和北京的煽动就会是亲切和忠实的，那就是极端的愚蠢。我们拒绝看一看这个赤裸裸的和超乎一切的事实，即在苏联一旦变成一个核国家时，这些外围国家就处于无法防御的地位。它们不能依靠大规模报复来得到保护，因为不论是北大西洋公约组织中的我们的欧洲盟国或是北美的加拿大和我们自己都无从保护它们不致受到苏联的报复。

李普曼认为，为了保持住美国在亚洲的侵略阵地，美国必须对它在这个地区的战略政策进行所谓痛苦的重新估计。

李普曼接着就自我暴露了他的冷战策士的面目。他说，这种重新估计不一定意味着，而且也不应该意味着在所谓共产主义的扩张面前退却和抛弃美国的盟国以及撤退作为一种威慑力的美国军事力量，而是要采取深入的、彻底的、大胆和
 明智的行动。

李普曼认为，在亚洲发生的反对我们（美国）的战略的暴乱无疑地正在高涨。他要求给国务院以时间来重新估计、修订和调整它的各种关系，并给五角大楼以时间来完成一项新的战略，找出替代那些过时的基本上是无法防守的基地的东西。他鼓吹美国要在亚洲发展在美国同意下的中立主义，以使它们产生善意和影响。

（李普曼为美国保持远东侵略阵地献策　1960-07-01）

16．资产阶级策士李普曼评刚果局势

美国资产阶级策士李普曼17日在《纽约先驱论坛报》发表了一篇评论刚果局势的文章，鼓吹在美国操纵的联合国的主持下在刚果建立一个支离破碎的联邦，以便于实现美国对刚果的新殖民主义统治。

李普曼力图掩饰美国利用联合国霸占刚果的新殖民主义的丑恶面目，故意装腔作势地说，什么刚果问题不是（美国）国务院可以设法或是应当设法加以解决的。问题是在联合国。他故意宣传美国在干涉刚果上并不是领袖身份，而只是联合国的忠诚的支持者，并此地无银三百两地硬说美国并不想干预刚果。

李普曼这个帝国主义的谋士还玩弄共处的词句来掩盖美国侵略的实质，竟然荒谬绝伦地胡说什么目前在刚果所做的事是如何可以实现共处的突出的榜样，并扬言这个榜样可能应用于其他地方。

（李普曼鼓吹在美国操纵的联合国主持下建立刚果联邦　1960-08-21）


 17．美国垄断集团著名谋士李普曼

美国著名资产阶级评论员李普曼17日和18日在《纽约先驱论坛报》上发表文章，悲叹美国在国际上的政治、经济地位江河日下，承认即将上台的肯尼迪政府面临许多困难。

李普曼在这篇题为我们（美国）面临着什么的文章中，首先要求美国统治集团了解，过去十年来美国在世界上的地位发生了多么巨大的变化。他说，当肯尼迪谈到我们（美国）的威信的丧失和我国的力量和地位的恶化的时候，这不仅仅是一个在全国代表大会上竞选的演讲人的惊慌看法。美国在世界力量对比中的相对地位已经明显地下降了。在一个地方又一个地方，不仅在古巴、刚果、阿尔及利亚和老挝，在处理同我们的盟国的关系方面，我们的外交越来越失效，而且常常是使人感到难堪地失效。李普曼承认，这种基本情况不是单靠白宫和国务院发表关于我们的意图和我们的理想的长篇声明所能改善的，也不是单靠再拨出二、三十亿美元给国防部所能纠正的。缅怀过去，李普曼不免感慨系之，他说：在第二次世界大战结束后，由于我们的敌人和我们的盟国都筋疲力尽，美国的相对地位非常强大。那时，我们的军事力量更大，因为我们垄断了核武器。我们有更多的黄金和更大的生产能力，我们比其他任何一个国家，的确比其他所有的国家加在一起更不易受到攻击。（但是）这种情况并没有持续多久。

李普曼对美国的威信下降特别感到不安。他写道：曾经一度对我们有利的不平衡状况一直在改变着。而在朝鲜战争以后，这种情况发生了巨大的变化。到1957年前后，我们在世界上的相对军事和经济力
 量剧烈地下降了。在（美国总统）竞选运动中，艾森豪威尔气忿忿地加以否认。但是这是不容争辩的事实。在亚洲、非洲和拉丁美洲的广大地区，我们的军事力量在很大程度上被抵消了。在非共产主义世界里，我们用来资助我国外交政策的能力被我国的支付情况严重地破坏了。

美国垄断集团的这个著名谋士认为，纠正美国在军事上和经济上的弱点，是肯尼迪政府的最重要的任务。

（李普曼哀叹美国地位江河日下　1960-12-20）

18．李普曼分析美国新总统约翰逊面临的国际政局

美国著名资产阶级评论家李普曼4
 日在《纽约先驱论坛报》上发表文章，承认美国新总统约翰逊接受的是肯尼迪遗留下来的一个烂摊子。文章说：约翰逊是在国内外都陷于僵局和停顿的状态下突然出任总统的。

李普曼说，如果我们把肯尼迪的政策看作是一个建筑师的一幢已经开始修建但是仅仅部分完工的大厦的计划，我们就弄错了。因为，约翰逊这个新总统所必须面对的，是这样一个不愉快的事实：新边疆（政策）带来的宏大希望和诺言都搁置了。

李普曼承认，肯尼迪无法使美国人民支持他的扩张和侵略政策。他说：当肯尼迪试图把他的同胞们拉过新边疆的时候，他发现广大人民已经由于热战和冷战搞得太疲倦了；公开发表的叫得很响而毫无个性的空泛的言论，把他们弄得什么也听不进去了他无法唤起人民那种促使他们跨过新边疆的精力。


 李普曼说，当肯尼迪在1960年竞选总统的时候，他肯定了战后在外交方面遗留下来的一切，对任何重要部分都未加怀疑。他表示将会更为有效地达到它的目标。除了一个重要的例外以外，他并没有做到这一点，原因是：这是办不到的。

李普曼认为，这个例外就是，肯尼迪使苏联相信，它不得不在一种肯定对我们有利的力量对比之下生活，也能够在这种情况下安适地、体面地生活。

李普曼感叹说：各方面的经验今天都立即会使我们明白，我们虽然是一大强国，可是已经不再像四十年代和五十年代那样，是世界事务中的唯我独尊的强国了。

鉴于这种情况，他认为，约翰逊将不得不做肯尼迪本来也不得不做的事情，就是重新研究和修改我们的政策。这一切都将必须参照对事实的重新估计来做。

李普曼在文章中，还吹嘘肯尼迪选择约翰逊同他一道执政是何等正确，是有眼力和明智的。在这方面，耐人寻味的是：李普曼的文章，是在约翰逊在2日亲自驱车拜访李普曼，并同他密谈四十分钟以后迅即发表的。

（李普曼承认约翰逊接下一个烂摊子　1963-12-09）

19．李普曼接受《明镜》采访称美国正面临深刻革命

美国资产阶级著名评论员李普曼说，美国的力量和世界上其他力量比较是缩小了，美国的战后地位实际上已经恶化，美国无法制止落
 后民族的革命。

李普曼同西德《明镜》周刊记者谈话时承认了美国处境江河日下。

李普曼在谈话中慨叹第二次世界大战后美国在世界舞台上扮演领导角色的极盛时期已经过去。他说：战后时期结束了确切地说：战后时期的结束已在艾森豪威尔总统执政时就开始了。此后，美国的战后地位实际上已经恶化了。我承认，美国的力量和世界上其他力量比较是缩小了。

李普曼批评美国政府因袭了美国在战后极盛时期制订的许多过时的对外政策，其中包括武装侵略南越的政策。他说：我们在越南从未占过优势，因为越南离得太远了。但是我们有过这种幻想：世界上的一切都应按我们的意图行事。美国现在得出一条一般合乎人情的经验，即并不是一切都如我们所愿的那样进行。但是，人们学会这些东西不够快。

李普曼承认，席卷亚洲、非洲、拉丁美洲的民族民主革命浪潮无法阻挡。他说，美国正面临一次深刻的革命，即落后民族的革命。这次革命将延续一个很长的时期，而且至少延续到本世纪末。这是真正的阶级斗争，这是二十世纪真正的革命。

这个美国垄断资产阶级的谋士主张美国放弃领导世界的想法而同西欧国家齐心协力去开导革命并使它文明化。他说：战后时期结束以后的一个时期已经开始了。在这个时期中有许多力量中心，而且不只是一个或者两个。由美国领导的想法是愚蠢的。这种想法还一直萦绕于这儿（美国）的一些将军和官僚的头脑中。我们大家必须齐心协力在这动荡不安的世界上生活，开导革命并使它文明化。但是我
 们无法制止这种革命。

（李普曼承认美国处境江河日下，民族民主革命无法阻挡　1964-06-06）

20．李普曼批评约翰逊扩大战争冒险

华盛顿消息：约翰逊政府企图通过扩大侵越战争来挽救败局的冒险计划，不仅遭到了美国人民的激烈反对，甚至也引起了李普曼之流的美国统治集团的一些谋士和一些资产阶级报刊的不安和不满。

李普曼接连在二十二日和二十九日的《纽约先驱论坛报》上发表文章，公开批评约翰逊不断扩大战争冒险的做法。他在二十二日的文章中抱怨说：是总统把支持南越政府的干预，扩大成了一次使大部分印度支那迅速卷入的美国的战争，使美国陷于越来越深的麻烦之中。

在二十九日的文章中，李普曼又公开奚落约翰逊像是一个赌徒，输了一回就把赌注增加一倍，指望把输掉了的捞回来。

他在这篇文章中不安地指出，这场战争已经变得不可预测了。总统正处于一种恶性循环之中。由于总统的顾问们一次一次的预测和一个一个的诺言接连被证明是错误的，他们所能向总统提供的唯一良方，就是主张他应该派更多的部队去（南越）和进行更多轰炸。

但是，他接着指出，在经过一年的不断升级之后，今天，越共控制的地盘比一年前更大了我们现在没有，而且也预见不到一种决定性的军事优势。

（李普曼说，约翰逊像一个越输越要赌的赌徒　1966-01-03）






 讨论二

在民主与舆论的看法上，李普曼与杜威有何分歧？


一

1922年，李普曼在《公共舆论》一书中，以独特眼光分析了真相与公众之间存在着的若干屏障，对公共舆论能够对民主起促进作用持悲观态度，并导致他最后抛弃公众，认为社会事务应交由一些局内人管理。

李普曼认为，民主只有在一个良好的公共舆论中才能够形成，而一个良好的公众舆论的形成依赖于公众对外部世界有一个清晰的图像，但由于各种因素，公众对外部世界不可能有清晰确切的图像。在此，他引入了虚拟环境的概念：人们生活在虚拟环境之中，根据虚拟环境去采取行动。

在外部环境与公众认知之间到底存在着什么样的屏障呢？李普曼从以下几个方面进行分析：

其一，事实本身的复杂性和传达事实的渠道的复杂性。事实本身是复杂的，公众难以了解事实的全部。在通过一系列渠道传输以后，事实会完全走样。李普曼小结说：与公众舆论有关的环境是通过许多渠道
 折射出来的，通过源头上的检查与保密，通过另一端的物质与社会障碍，通过飘忽的注意力，通过贫乏的语言，通过涣散的精神，通过无意识的情感，通过损耗、暴力和千篇一律。这是一些妨碍我们进入环境的限制因素，此外还有事实本身的朦胧与复杂，它们共同损害着感性认识的清晰度和公正性，用误人视听的虚构替代切实可行的理念，使我们无法对那些有意误人视听的人进行充分的核查。

其二，李普曼认为，公众存在成见，影响他们对事物的描述与判断。公众不仅依赖成见对信息进行取舍，也依赖成见对信息进行解读。多数情况下我们并不是先理解后定义，而是先定义后理解。公认的典型、流行的样板和标准的见解，都是造就成见的因素。一个人在一种特定的文化环境中生长，这种文化环境潜在地塑造了他的世界观和价值观。

李普曼认为，成见是很难克服的。这不仅因为成见有助于人们在大千世界的庞杂中迅速作出判断，以免被信息的汪洋所淹没，更因为成见深入骨髓，为人们广泛接受并自觉维护。成见可以给人提供安全感，是对个人价值观的维护，人们宁愿在成见的蛹中安全蜷缩着，即使要付出被欺骗的代价。成见是对我们自尊心的保护，是投射在这个世界上的我们自身的意识、价值观念、立场和权利。在这个堡垒的庇护下我们可以心安理得地坚持我们的立场。

更为可怕的是，成见可以固化。李普曼认为，对成见进行固化的渠道是道德准则，一切性质的道德准则：个人的、家庭的、经济的、职业的、法律的、爱国的以及国际的。而所有道德准则的本质，不过是一些成见模式，一种被社会广泛认可甚至加以褒扬的模式。道德准则一旦形成，
 就决定了人们思考什么和如何思考。成见模式通过道德准则得到强化并代代相传。

其三，李普曼指出最根深蒂固的成见是一种把人性简单化的倾向。人性是复杂而模糊的，为了便于理解，人们试图把人性形象化和人格化，并借助象征来完成，人的特性是模糊不清、摇摆不定的。要想牢牢记住它们，就得借助一种有形的象征。而象征具有巨大作用，它能激发人们心灵深处隐藏的情感，由此引发巨大的力量。因此，象征通常被那些企图得到权力去支配人们的人所利用，象征既是团结的技巧，又是宣传的手段。象征尤其容易被政治家所利用，没有一位成功的领袖会忙得顾不上培育那些能把他的追随者组织起来的象征。由此可以说，公众舆论很大程度上是由政治家所制造的。于是，李普曼的分析矛头自然指向了传统民主理论的假设。传统民主理论假定人是理性的个体，会对公共事务做出理性判断，并理性参与政治行动，他（早先的民主主义者）几乎从来都认为，人民的意志永在，而政治学的责任就是设法创造出选票和代议制政府。李普曼关于民主与舆论的分析，是这样展开的：个人无法获知外部世界的真相，因此不可能做出理性判断和理性参与政治行动。公共舆论的形成过程是一个非常复杂的过程，在这个过程，外部世界变得面目全非，到那时，公众的判断就不那么可信了。显然，他的观点打破了传统民主理论的假设。

那么，这种情况能否得到改善？很难，这是由世界的复杂性和人性的复杂性所决定的。但李普曼没有放弃努力，他提出了一个解决问题的路径，在于建立一个分析和记录系统基础上的社会团体，在于靠这一
 原则产生的一切必然结果，在于摒弃全能公民这一理论，在于分散决策权，在于通过可比记录和分析去协调决策。

二

同李普曼一样，约翰•杜威也探讨了民主在工业时代所面临的危机。但与李普曼相反，杜威对公众能力、对民主抱有相当乐观的态度。1927年，他撰写了《公众及其问题》，全面系统地阐述了自己的民主思想。

杜威认为，随着技术和经济的发展，社会流动性越来越强，传统意义上的小共同体瓦解了，形成一个大社会。但在这个过程当中，大社会却没有形成大共同体，而只有在大共同体中，作为政治制度的民主才最接近作为社会观念的民主。如何使大社会成为大共同体，这是杜威论述的核心。

杜威首先认为，某个事件若要具备公共特征，该事件所产生的影响必须超出其参与者的范围。影响范围成为区分公共事件还是私人事务的关键。而影响有两种类型：对直接参与事务的人造成的影响和对并非直接参与事务的人造成的非直接影响。

杜威进一步指出，传统美国政治民主以地区性共同体为基础，人们通过举行小镇会议的方式，参与讨论共同体面临的问题和提出解决方案。在这种情况下，人们对于事件的非直接影响具备控制能力。但是，随着技术、经济和社会的发展，人与人之间的联系超出了传统的共同体范围。工业时代如此巨大地扩展、增加和加强了非直接影响的范围，使非直接影响的范围变得复杂。同时，工业时代造就了如此巨大而坚固
 的联合体，这种联合体是建立在一种非人的而不是共同体的基础之上。这些都使得这个时代的公众不能够识别自身。随着大众媒体的不断丰富，人与人之间反而越来越疏离。


杜威还分析了造成公众衰落的其他原因，譬如技术带来的社会生活的不稳定，公众难以被组织起来；再如公众的注意力开始从政治事务上转移。公众可以通过多样的廉价娱乐来消磨时间，人除了是政治动物外，还是消费动物和爱玩的动物。

在此基础上，杜威的观点集中到以下两个方面：其一，以前的规则和理想都不适应现时代的需要了，新的时代需要寻找新的理想和象征。象征控制着情感和思想，而新时代没有与其相符合的象征。新的象征的产生是大社会成为大共同体的重要条件。其二，在大社会向大共同体的转变中，塑造一种有组织的公众极其重要。这种公众的判断，是建立在科学知识和洞察力的基础之上的。可是，科学知识是用一种特殊的专业语言表述的，很难被大众理解，因此，把科学呈现给大众就至关重要。这自然凸显出传播的作用。杜威认为，知识的要旨在于传播和理解，知识、科学、公众是通过传播统一起来的，职是之故，传播是使大社会成为大共同体的重要条件。
 他甚至认为，单靠传播就能创造出一个大共同体。不难看到，杜威的论述最后归结到了传播上借助传播，杜威对民主充满信心。

三

李普曼和杜威关于民主与舆论的争论，主要集中在以下几方面。


 （一）是否认同参与式民主

杜威是参与式民主的积极拥护者，他对传统的个人主义进行了批判，认为传统的个人主义把人看成绝对孤立的个体，但实际上人生活在社会之中，与其他人普遍地联系在一起，人类在生存当中总是联系在一起的，在合作行为中的联系影响到作为个体的人之间的关系。既然这种普遍联系是人的基本属性，那么民主必定要建立在人与人联系的基础上，每个人都应参与民主的进程，自由地表达个人意见，并进行讨论。


李普曼则对参与式民主充满怀疑，在他看来，公众是被动的个体，不具备或很难具备参与民主进程的能力，因此，决策的重要任务应该落到少数局内人和专家身上。

虽然在是否认同参与式民主这一核心问题上分道扬镳，但李普曼和杜威都看到了传统民主理论潜在假设的不合理性即认为人是理性的动物，可以理性地行动。

（二）公众是否还存在

李普曼在《公共舆论》中进行的所有分析都说明了一个观点：统一的理性的公众从来都不存在，人们是被自己的偏见和外界的控制所左右的无自主性的人。正是对公众能力所持的严重怀疑态度，致使他反对参与式民主。而杜威却对公众能力持乐观态度，认为理性的公众是可能存在的，只是技术和经济力量的发展使公众衰落了。只要充分而广泛地传播知识和科学，一个有组织的公众就会形成。而公众的存在，是参与式民主存在的前提。


 （三）专家与公众之间是否分离

李普曼对专家极为重视，认为专家所从事的研究能够给决策者提供宝贵建议。杜威则认为，李普曼提出的是一种专家统治的观点，而专家统治会带来一种新的专制。

事实上，李普曼也认识到了专家摄取权力的可能性，他并不是要专家进行统治，而是让专家充当一个中立的角色，为决策者提供建议，专家仍然是人。他们也会喜欢权力，会把自己视为审查官，从而摄取真正的决策功能唯一的制度保证，便是尽最大可能将执行者与调查者严格分离。也就是说，在李普曼那里，专家与公众之间是分离的。

杜威也抨击了这种分离。他认为，科学研究的结果应以一种可被公众理解的语言呈现在公众面前，如果大众没有机会去告知专家他们的需要，政府最终就会变成寡头政府。他指出，专家们的研究结果应该普遍告知公众，这就需要讨论，核心的需求就是改进辩论、讨论和劝服的方法和条件。只有这样，公众才能拥有对知识的意义作出判断的能力。

（四）象征和传播的作用

李普曼和杜威都认识到了象征的作用。在李普曼那里，象征使人性得以人格化和简单化，具有巨大的力量，因此常被一些试图控制公众的人所利用。杜威也认为象征可以控制思想和情感，但他对象征的态度比李普曼更积极。

李普曼认为，象征是一种使成见得以固化的方式，诱使人们片面看待事物的表象，从而失去判断力。而在杜威看来，象征是一种积极的力量，新时代正是因为缺乏与此相适应的理想和象征而使公众不能识别自身。
 因此，他希望能够制造出适应新时代的象征，并将这种新的象征广泛传播，从而形成有组织的公众。杜威赋予传播以重大使命，只有在传播中，真正的公共讨论才可能发生；知识、科学也只有通过传播才能有效地被公众接受。传播本身就能形成一个大共同体。这与李普曼的观点恰好相反，后者认为信息从源头开始，经过语言的载体，到最终被公众接受，整个过程只是外部世界被扭曲的过程。正是这种失败的、扭曲的传播，使公众失去理性判断能力。

总体来说，李普曼对民主持悲观态度，他过多地关注作为个体的人，而忽视了人与人之间的联系，忽略了社会讨论的意义。但也应当看到，他的思想具有强烈的批判色彩，他对人性的洞察闪耀着睿智的光辉，他对信息传播过程的描述也体现了对现实的深切关怀。相反，杜威的讨论更多地停留在抽象层面，他对传播寄予了过多的期望，但他所期待的理想传播可能永远都是乌托邦。然而，杜威的这个理念却无疑是正确的：根本不存在一个终极的民主，民主只是一个不断发展的过程。









（节选自李哲、宫承波的《李普曼与杜威的争论试析》，标题为编者所加，文字有部分改动）






 讨论三

为什么说李普曼对报刊自由主义理论作了颠覆？


言论自由、出版自由、新闻自由在17世纪至20世纪的三百多年间，不仅是在西方占主导地位的一种理论，也是率先在英、法、美等国家实行的传媒制度。

纵观报刊的自由主义理论在这300多年里的发展进程，我们可以明确地看出大致可分为三个阶段：

第一个阶段以约翰•洛克和约翰•弥尔顿为代表，时间跨度是17世纪。二者为报刊的自由主义理论提供了近代哲学方法论基础和意见自由市场理论的雏形。这个阶段也可以说成是报刊的自由主义理论破的阶段，即破除西方封建专制政权对新兴资产阶级在言论和报刊出版发行上的钳制和压迫。

第二阶段是18世纪，以孟德斯鸠、卢梭和托马斯•杰斐逊为代表。在这一阶段，书刊检查制度已经废止，出版和新闻、言论自由以国家大法条款的形式确定下来，这集中表现在法国《人权法案》和美国《独立宣言》中，而且这种立法至今没有丝毫动摇。这一阶段可说是报刊的自由主义理论立的阶段，近代资产阶级的出版、言论和新闻自由变成了一种政治制度，这就使得报刊的自由主义理论成了统治思想，获得正
 统地位。

第三阶段是19世纪至20世纪上半叶，代表人物密尔以《论自由》一书为报刊的自由主义理论的发展树立里程碑。西方资本主义国家的报刊形成自己的政治地位，廉价的大众化日报成为报刊的主导力量。

但是，从20世纪上半叶开始，随着社会发展和大众传媒的现实变化，报刊的自由主义理论的局限性暴露出来，意见的自由市场和真理的自我修正过程这些曾经辉煌的理论受到有力挑战。李普曼即是其中一位有力刺客。

在1922年出版的《公众舆论》中，李普曼把报纸作为大众传播媒介的主要形式，分析传播的两极传者：传媒的经营管理者和从业者；受者：读报（包括听广播）的大众。在分析过程中，报刊的自由主义理论的一个个经典观念都被深深地碰伤了。

（一）刻板成见挑战真理的自我修正过程

在报刊的自由主义理论家所崇尚的认识论中，含有这样一种逻辑：人的认知力作用于外部世界的过程是直截了当的，人对环境的认识和环境的真实情形是对应的，关照是直截了当的，就像摄影那样。李普曼打破了这种幻想，他认为，指望人人都应学会在公共事务上胸有成竹，是不切实际的虚构，如果舆论想要发出声音，那就必须利用新闻界加以组织，而不是像今天的情况那样由新闻界加以组织。

李普曼创造性地提出了一个新概念固定的成见：这种成见很牢固，一旦产生，很难摆脱；这种成见内置在人们的头脑中，成为一种品评事物的尺度。


 在李普曼看来，由于大众传媒是根据自己的需要和成见进行报道，所以大众传媒不能给人提供真实的环境。在《公众舆论》一书中，李普曼就此开辟了后来蓬勃发展的议题设置的研究。李普曼发现，媒介议题和生话议题在现实中的紧迫性和重要性不存在对应关系，媒介关注的东西不一定是公众最迫切需要关注的东西，换言之，媒介的报道不能构建真实环境，因为外部束缚和刻板成见钳制着媒介发现真相的能力。

李普曼认为，在媒体的两端，都有阻滞的力量。从传播者这端来说，编辑要抓住读者，就不会倾全力来抓真实的新闻。他说：为了使各报本身有所区别，并吸引住稳定的读者，大多数报纸都走出普通新闻的领域，趋向于适应令人眼花缭乱的各个社会水平，刊载丑闻和犯罪新闻、体育运动的报道、图片、女明星、失恋的建议、中学告示、妇女专页、购买者专页、烹调法、国际象棋、惠斯特（引者注：一种纸牌游戏）、园艺、连环画面、合伙关系等等。并不是因为出版人和编辑们对什么东西都感兴趣就是对新闻没有兴趣，而是因为他们必须想出办法抓住作为主人的读者的个人兴趣，这些读者批评报刊总是叫喊真实，除了真实以外，什么也没有。李普曼证明了报纸出于自身功利的需要为了吸引广告主需有一定的发行量，为了发行量得吸引读者，为吸引读者而不得不迎合读者的口味不可能在报道新闻真相上下大功夫，而必须把报纸的许多精力和大量的版面放在迎合读者口味的内容上。这就在无形中降低了新闻报道工作的重要性。李普曼抓住报社薪酬来说明这一点：报道工作是整个报纸工作的基础，然而却是报酬最低的报纸工作部门，也是最不受尊敬的。总的来说，有才干的人只是由于需要，或者为了取得经验，
 而且带着尽可能早点取得资格的明确打算才去干报道工作的，因为正直的报道工作并不是一项酬金很高的职业。

从报刊的另一极，受众（读者、受传者）的角度看，李普曼认为这些人是分层次的，都带着刻板成见读报。对大多数人而言，读报了解社会事物、读报知理并不是他们的主要诉求。最关键的是，报纸上登的东西许多都是读者不熟悉的事情，所以，读者往往用自己的观念和报纸的观念相核对。李普曼写道：新闻虽然总体上没有受到不感兴趣的读者的检验，但是，新闻的主要部分包含了一些读者对之有明确的先入之见的内容。这些内容是他借以作出判断的材料，而人们阅读不带这种个人尺度的新闻时，他们就用其他的一些标准而不是正确标准来判断。在这里，他们所阅读的题材在他们看来很难区别于小说。真实的准则是不适用的。如果这种新闻与他们的成见相符，他们就会毫不迟疑地接受它。而且如果使他们感兴趣，他们就会继续阅读它。

在李普曼看来，别说报纸很难提供新闻的真相，就算是把新闻真相提供给了读者，到头来还是要落空。因为在读者那里，真实的准则是不适用的，换句话说，新闻的真实在读报过程中被读者的成见化解掉了。到头来，真不真实倒并不重要了。李普曼没有说出的潜台词是，事情到了这一步，再奢谈什么报刊求真和真理的自我修正过程是没有意义的空话。因为新闻不是社会状况的一面镜子，而是对已经显露出头脚的那方面的报告。李普曼的结论是：我认为最有生命力的假设是新闻和真相并非同一回事，而且必须加以清楚地区分。



 （二）剥去公众舆论的理想外衣

李普曼对报刊的自由主义理论的另一假设在民主制政体中，公众是政治中的现实主体，通过各种体现公意的形式（集会、投票等）以及公共舆论成为社会政治生活的主导力量，成为立法的基础和维系社会的道德力量也作了釜底抽薪式的批评。

与报刊的自由主义理论家明显的理想主义不同，李普曼表现出来的是对现实的审视态度，他通过自己的观察和思考坚定地认为，公众不是现实的政治生活中的主体。作为大众传媒的受众，公众是分层和分群的公众，属于一个个生活小圈子，受到不可能摆脱的刻板成见的支配。公众不可能凝聚成完整的有机体，也从来就不是一种有机体，所以不能像有机体那样具有思想的功能。公众的这种现实处境，就给当局施展权能提供了很大的便利。

在李普曼看来，当局者和公众在社会政治事务中处于信息不对称地位：在任何组织中，确立地位的领导人都有极大的天然优势。他们享有更好的信息资源，他们的办公室里有图书和文件。他们参加重要会议，他们会见主要人物，他们担负着责任。因此，他们更容易受到注意，说话的声音更容易使众人信服。但是，他们也拥有极大的力量限制人们接近事实真相。在某种程度上说，每个官员都是一位审查官。而且，每位领导人在某种程度上也是个宣传员，会越来越有意识地决定以什么为幌子让公众了解什么样的事实真相。

一方面是拥有信息和权势的当局者，另一方面是处于受控地位的公众，他们被动接受信息，受到报纸的各种暗示。李普曼写道：全体公
 众不可能像那些富有经验、富有想象力的人士那样对任何可能性都有生动感受。相当多的人必定会不经从容考虑、不了解背景情况就同意领导人给他们的选择。

现在，李普曼给我们提供了一幅清晰的画面，报纸提供的是伪环境，公众从报纸得到的只是当局者或报业掌控者想要他们知道的东西，而刻板成见又从中作用，使他们轻率地形成态度，作出选择。在形成舆论的过程中，报纸则与政府自觉与不自觉的共谋。这样，报纸自然不能起到为公众、为民主社会服务的政治功能。李普曼给出的结论是如果要让报纸承担对整个人类生活进行解释的责任，以便每个成年人都对每个悬而未决的问题产生一种见解，那它们就显得很脆弱。我们不可能想象一个指望劳动分工和权力分散而运行的世界，会由全体人民的统一舆论来统治。这种想法不自觉地把单个读者设想为理论上的全能读者，让新闻机构承担起无论任何代议制政府、行业组织或外交机构都担不动的重负。新闻机构被要求在24小时内对每个人产生30分钟的影响，去造就叫做公众舆论的神奇力量，以填补公共机构的解怠。新闻机构常常错误地认为它可以做到这一点，它为此付出了极大的道义代价。

（三）以实证方式拯救理想主义


李普曼是传媒理论研究的革命者，他将传统报刊自由主义社会哲学一政治学的理论模式转变为新闻学一传播学一舆论学的实证科学模式。
 这使得李普曼可以根据他所处的时代的社会现实和媒介现实进行报刊理论研究，在实证研究基础上得出结论。李普曼的实证研究，呼应着他所处时代的哲学和科学氛围的转变。哲学氛围的转变主要是杜威倡导的实用主义哲学的盛行，而科学氛围的转变则主要是爱因斯坦的相
 对论对传统的机械论世界观的冲击、弗洛伊德的精神分析理论的兴起，等等。李普曼本人的著作也融入到这种哲学和科学范围中，成为传媒的社会责任理论诞生的科学前导。

李普曼的实证研究否认了真理的自我修正过程，促使后来的传媒社会责任论者要求报刊尽可能避免主观和功利，为读者尽可能提供客观真实的报道，也为社会责任论者批判自由主义报刊理论提供了有力证据。

李普曼对刻板成见的揭示和对舆论形成过程的观察表明，意见的自由市场根本就没有那么理想，公众对积极主动地搜集信息没有兴趣，也无能为力。由于公众在形成意见方面的这种被动情况，再加上媒介垄断和宣传技术的提高，使得公众意见有被操纵的倾向。李普曼认为利益集团总会操纵舆论，要想在各种复杂问题上都做到对公众有感染力，取得没有机会了解情况的大多数人的赞助，而避开那些了解情况的人的批评，就要看谁有最响的声音，谁有最熟练或者脸皮最厚的宣传人员，谁最能在报纸上获得最大的篇幅。李普曼所描绘的这幅现实图景，使后来的社会责任论者清醒地看到：如果再不对自由主义的报刊理论进行修正，再盲信大众传播自由放任和意见的自由市场的教条，就可能引发更糟糕的情形：使传媒为自身商业利益和其他需求肆意妄为，愚弄公众的视听，不仅难成意见的自由市场，反而可能成为意见的倾销市场。而公众在不明真相、刻板成见和媒介煽情鼓吹的多重作用下，容易变得麻木不仁、人云亦云，从而危及民主制度。










（节选自黄建新、常园园的《论杜威和李普曼对报刊的自由主义理论之颠覆》，标题为编者所加，文字有部分改动）
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伟大的旁观者李普曼传／宋石男　著

启明之星梁启超传／叶曙明　著

慈悲旅人李叔同传／瓦当　著

共和的守护者蔡锷传／顾则徐　著

民国干才丁文江传／纪彭　著

改造中国的实践梁漱溟传／梁卫星　著

为文化找出路费孝通传／张冠生　著





*非暴力的战争甘地传／章文　著

*冷峻的良心奥威尔传／押沙龙　著

*文明的守夜人梅棹忠夫传／刘柠　著

*抗争与和解曼德拉传／十年砍柴　著

*第一公民陈嘉庚传／夏蒙　著

*君子的新生卢作孚传／高超群　著

*孤独的先知顾准传／吕峥　著

*立人之路晏阳初传／柳建树　著

*永不言败张思之传／孙国栋　著

（*为即出书目）
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 李普曼（Walter Lippmann, 1889-1974），20世纪最伟大的专栏作家，没有之一。他两获普利策奖这是普利策奖的荣耀。

从总统首相到脱衣舞娘，人人都读李普曼。他与丘吉尔谈笑风生，跟罗斯福欢喜冤家，和赫鲁晓夫比拼酒量，同戴高乐一见莫逆。他揭发政府宣传术，以哲学观照公共舆论；他发明冷战一词，并准确预言苏联的消亡。

但他决非圣人，而是充满人性弱点的奥林匹斯神。除了天赋以外，是两样东西使李普曼成为巨人：自由和自我纠错。在自我纠错中寻求自由，这就是李普曼和他的国家所拥有的至为珍贵的品质。
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