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人生篇

一
[1]



这是我写给世人的信，

世人却从未写信给我——

大自然带着温柔的威严——

把这个简单的消息传播

她的信息被交到

我看不见的手里——

出于爱她——亲爱的——同胞们——

裁决我要手软心慈


二

如果想起就是忘记，

那我就不再记忆。

如果忘记就是想起，

我多么接近忘记。

如果思念愉快，

如果哀悼欢乐，

那些采撷了这个的手指

今天又是多么快活！


三

从未取得成功的人们，

认为成功最为甜蜜。

欲品味玉液琼浆

只有你迫切急需。

紫袍裹身的诸公

如今执掌着大旗

谁也说不清楚

胜利的确切含义

他——奄奄一息的败将——

耳朵已经颓唐

忽又迸发出遥远的凯歌

如此痛苦嘹亮！


四

我一听到“逃”这个字

血流就会加快，

一种突然的希冀，

一种飞翔的姿态！

我一听说宽阔的监牢

被士兵砸成破烂样，

我就幼稚地拉我的门闩

只落个再次失败的下场！


五

是那样一只小小——小小的船

蹒蹒跚跚驶过海湾！

是那样一片殷勤——殷勤的海

招引它向前！

是那样一股贪馋——贪馋的波涛

离开海岸把船儿狂舔——

高贵的帆从未猜到

我的小船已经失散！


六

我们要承受的一份黑夜——

我们的清晨一份——

我们幸福的空白要填

我们嘲讽的空——

这儿一颗星，那儿星一颗，

有的迷了路！

这里一团雾，那里雾一团，

后来——白昼！


七

鹿受伤时——跳得最高——

我听到猎人这么讲——

那只不过是死亡的迷狂——

然后灌木丛就平静如常！

岩石挨打要飞溅！

钢丝遭踩要弹起！

面颊之所以变得更红

是因为受了潮热的叮蜇！

欢乐是痛苦的铠甲——

痛苦在里面小心备战，

免得有人打探到血迹

发出“你受伤了”的惊喊！


八

“信仰”是件巧妙的发明

如果大人先生可以看见——

但是遇到紧急情况

显微镜也得仔细分辨。


九

我品尝从未酿造过的酒——

用的是珍珠镶嵌的大杯——

并非莱茵河畔所有的酒桶

供应的酒都这样甘美！

我在——空气里陶醉——

开怀畅饮甘露——

离开了熔蓝的酒肆——

蹒跚于夏日的永昼——

“店主”把酩酊的蜜蜂

赶出了毛地黄大门——

蝴蝶——不再浅酌慢饮——

我却要喝得更多更凶！

直到天使晃动雪白的帽子——

圣徒们——纷纷奔到窗前——

争看这名小酒徒

倚在太阳——旁边——


十

“天国”——是我不可企及的东西！

树上的苹果

只要它悬着——令人无望——

对于我——那就是——“天国”！

游云上的色彩——

山后面的禁地——

后面的——住宅——

在那里——都可找到——乐园的踪迹！

她逗人的紫光——下午

给轻信者——设套——

迷恋上了——变戏法的——

他昨天——把我们轻抛！


十一

“希望”是个长羽毛的东西——

它在灵魂里栖息——

唱着没有歌词的曲子——

永远不会——完毕——

最美的歌——在狂风中——听到——

那场风雨一定凶猛——

那温暖可人的小鸟

能被它吹打得发愣——

在最严寒的陆地，在最陌生的海洋——

我都听到过它的声音——

但就是在饥寒交迫的绝境，

它从未向我讨要过——一点食品。


十二

我是无名小卒！你是哪位？

难道你——也是——无名之辈？

那咱俩岂不是一对？

别声张！他们会宣扬——你明白！

当个名流——多么——无聊！

像只青蛙——何等火爆——

终生一个六月——对一片——

倾倒的泥沼——把自己聒噪！


十三

灵魂挑选好自己的侣伴——

随后——就把门关——

对她那神圣的多数——

从此再不露面——

不为所动——她发现车驾——停在——

她那低矮的门前——

不为所动——哪怕一位皇帝跪在

她的门垫上面——

我知道她——从一个泱泱大国——

单单把一人挑选——

从此——把她关注的阀门封锁——

如同磐石一般——


十四

对于一只明察的慧眼——

诸多疯狂是最大的清醒——

诸多清醒则是十足的疯狂——

这个问题同所有的问题一样

多数的意见总占上风——

赞同——那你就算心智健全——

反对——你就会充满危险——

对付你的就是锁链——


十五

我无暇去恨——

因为

坟墓会阻拦我——

生命也并非如此

充裕，让我

可以完成——仇视——

我无暇去爱——

但既然

有些事必须做——

爱的一点点辛劳——

我认为——

对我可算不小——


十六

你无法将一团火熄灭——

这种东西能够发火自燃

不用扇子去扇——

尽管长夜迟缓——

你无法将一片洪水折叠——

将它放进抽屉里面——

因为风会把它找见——

并告诉你的松木地板——


十七

首先——心灵要求欢乐——

然后——就是免除痛苦——

然后——要那些小小的止痛剂

能将苦难麻木——

然后——要求睡觉——

然后——要死的特权

如果这是

心灵审问者的意愿——


十八

我衡量我遇到的每一桩悲伤

用的是眯缝、探索的眼睛——

我纳闷它像我的一般沉重——

还是身量较为轻盈。

我纳闷他们把它承受了很久——

还是它才刚刚起步——

我说不清我悲伤的日期

它给人的感觉是久远的痛苦——

我纳闷活着是否疼痛——

他们是否必须尝试——

而且——假如他们能从中选择——

那会不会选择——去死——

我注意到有的人——长期耐心等待——

最终——恢复了他们的笑容——

这就等于模仿一盏

燃油极少的灯——

当岁月把数千年堆积上——

早年损伤他们的——祸害——

我纳闷——那样一种流逝

能否给他们任何抚慰——

抑或他们的疼痛仍会迁延

贯穿多少世纪

明白一种与爱情完全不同的——

更大苦痛的勇气——

悲伤者——多多——人们告诉我——

原因各有不同——

死亡——只有一个——而且只来一回——

而且只是钉住眼睛——

有贫困的悲伤——有寒冷的悲伤——

有一种人们称之为“绝望”——

有看见了本地的空气——

却被逐出本地目光的流放——

尽管对那一种我也许——

猜得不对——但对我而言

它在经过髑髅山时

提供了一种彻骨的舒坦——

指出十字架的——式样——

以及它们大都如何佩戴——

假定有的——就像我的一样——

仍然感到迷醉——


十九

我喜欢看它舔一里里的路——

看它舔去了一条条河谷——

看它停在水槽边饮饱自己——

随后——又迈出惊人的步幅

绕过了叠嶂层峦——

对于路边简陋的小屋

送去一瞥白眼——

再把采石场削去

以适合自己的肋条

从中间慢慢爬过

一路不住地抱怨

带着怕人的——呜呜的节奏——

然后自己猛冲下山——

一声长嘶如雷贯耳——

然后——准时得如同星辰

停住——温顺而又万能

驻足自己的厩门——


二〇

痛苦——具有一种空白的性质

它回想不起

它何时开始——是否有过

一段时间——它销声匿迹——

它没有未来——只有自己——

它的无限存贮

它的过去——受启发发觉

新时期的——痛苦。


二一

假如我能阻止一颗心碎

我的一生就不会虚度

假如我能缓解一条命的疼痛

或者平息一种痛苦

或者帮助一只昏厥的旅鸫

再次回到巢中

我就不会虚度一生。


二二

我觉得思想里有道裂口——

仿佛我的大脑已经劈开——

我设法把它对上——严丝合缝——

但就是合不起来。

后面的思想，我千方百计

接上前面的思想——

但顺序却杂乱难循

就像一个个线团——滚在地板上。


二三

我们永远不知道自己有多么高大

直到别人要我们站起

如果我们忠于天职

我们就能顶天立地——

要不是肘尺限定我们蜷下身子

生怕我们当了国王

我们颂扬的英雄主义

就会显得平平常常——


二四

一言出口

立即腐朽，

有人这么讲。

我却说就在那一天

它的生命之泉

才开始流淌。


二五

何物带咱去远方

一只船不如一本书

就是千里马也赶不上

一首欢快奔腾的诗——

这种路最穷的人也能走

不会受通行税的阻梗——

这种车运载人的灵魂

它是多么节省。


二六

他饮食的是珍贵的文字——

精神因此健壮英武——

他不再觉得自己贫困，

也不知道他的躯体就是尘土——

他跳舞度过暗淡的岁月

羽翼的遗赠不过是本书

被解放的灵魂带来

多么珍贵的自由——


二七

我的生命结束前已结束过两次——

可它依然在此，想看看

永生是否会为我

把第三次事件展现

那么重大，想也无望

与前两次同属一畴。

分离是我们对天堂的全部认识，

也正是我们对地狱的一切需求。


二八

约1850年2月

致威廉·考珀·狄金森

生活不过是一场争斗——

生活是一个水泡——

生活是一场梦——

人不过是一叶扁舟

沿着溪流往下划动。

这首诗是作为情人节书信寄的，尽管情调不对头，上面还附有从旧书报上剪下的插图。第一行之后：一男一女，还有一个男孩站在门口用笤帚和棍子赶狗；第二行之后：两个男孩和一个女孩在吹泡泡；第三行之后：（1）一个熟睡的国王（剪自《识字读本》），（2）一只小帆船。


二九

1850年2月

致乔治·H.古尔德？

大福大善，“邪恶惊恐”，呜呼哀哉！战况号令，人事改革，生活完美，俗凡改变，万物灿烂？

先生，我盼望着一次会晤；在日出、日落或新月出现时与我相见——地点无关紧要。穿金衣、着紫袍，还是披麻袋片——我不看重衣着。佩剑、带笔，还是扶犁——重要的不是武器，而是掌控武器的人。乘坚、策肥，还是步行，工具远不如人。灵魂、精神，还是肉体，对我来说无甚区别。随从如云，还是单枪匹马；阳光明媚，还是风雪交加；在天上，还是在地上；有来由，还是没来由——我就是想见你，先生。

不仅仅是见见面，而且还要聊聊天，先生，或者是谈谈心、唠唠嗑，把对立的思想融为一体是我所期盼的。先生，我觉得我们会达成共识的。我们会成为莫逆之交，或者刎颈之交，或者更胜一筹，成为美利坚合众国。我们可以谈我们在地理课本上学到的东西，从讲坛、报刊和主日学校那里听到的东西。

这是些激烈的言辞，但仍然是真话。因此，为北卡罗来纳喝彩吧，既然我们都着眼于这一点。

先生，我们的友谊将与日月共存，同星辰俱灭，万世长存直至牺牲站起来为最后的献祭增光添彩。我们匆匆忙忙，兴时，过时，照顾，关心，爱护，安抚，观察，等待，怀疑，扼制，改革，提升，指导。所有的高级精灵，不论多么遥远，都是我们的，我们的也是他们的。有一种意气相投的激动——感情的共鸣——我们之间的共识！我是《次经》中的女英雄犹滴，你是以弗所的雄辩家。

那就是我们国家所谓的比喻。别害怕，先生，这又不咬人。它要是我的卡洛该有多好！先生，那狗是件最高尚的艺术品。我也许可以万无一失地说是最高尚的——他维护女主人的权利——尽管这使他丧了命——尽管这使他殉了难！

但世界在无知和谬误中昏睡，先生，我们就必须成为报晓的公鸡和唱歌的百灵，成为升起的太阳把她唤醒。要不我们就把社会连根拔起，再把它栽到另一个地方。我们要建立一些救济院，一些卓越的国家监狱，还有绞架——我们将吹灭日月，鼓励发明。“开始”必须亲吻“终了”——我们要登上荣耀的山顶——哈利路亚，万众欢呼！

你真诚的，

C.

这封写于“情人节前夕”的情人节书信，是艾米莉在这种场合典型的信笔瞎诌。有些说法，如“大福大善”、“邪恶惊恐”，她在给乔尔·诺克罗斯的信里也用过。《指标》由一群学生出版，其中之一便是奥斯汀的好友乔治·H.古尔德。刊登此信的本期“编辑角”的准备工作是亨利·希普利经手的。编辑在信前的按语中写道：“我希望知道作者是谁。我认为她一定有种魔力能使想象驰骋，能使热血‘在血管里欢奔’。”


三〇

1858年8月末？

致塞缪尔·鲍尔斯

亲爱的鲍尔斯先生。

小册子我已收到。我想可能是你寄的，不过我不熟悉你的笔迹——我可能弄错了。

如果我猜对了的话，那就谢谢你了。如果我没有猜对，也谢谢你。因为今晚我找到了一个很好的借口向你问问好，也顺便对另外四个人——大小玛丽、萨莉和萨姆的健康状况表示关切。我希望你的酒杯已斟满。我希望你的酒还没有喝。在这瓷器一样的人生中，人人都想知道一切都好，唯恐在一堆破陶器中撞见自己的希望。

我的朋友是我的“财产”。原谅我贮藏他们的这种贪心。他们告诉我以前的穷人对黄金有不同看法。我不知道是怎么回事。上帝不像我们这么小心，否则他不会把朋友赐给我们，以免我们把他忘记！我担心眼前天堂的魅力偶尔会被手中的天堂所代替。打你来过这里后，夏天就结束了。谁也没有注意过她——也就是说，男男女女都不曾注意。毫无疑问，田野被琐碎的痛苦撕裂，林中有“哀悼者在徘徊”，可不是为了我们。我们这种庄严的复活真是难事一桩！从牧师的话来判断，它是一种特殊的照顾！对“蒙昧人”来说，熊蜂似乎是鸟类的一种改进，增添了鸟类的风趣。可我远远不能指责这种高雅的品味。我们的牧师说我们是一种“虫”，如何苟同？“虚荣罪恶的虫”可能属于另一个种类。

你认为我们能“看见上帝”吗？想想“亚伯拉罕”和他在宜人的场所散步！

伙计们在刈第二茬草。公鸡比最初的娇小轻快。

我要蒸馏甘醇一杯酒，端给我所有的朋友，举杯祝她不再躁动，对着小溪、水泉，或沼泽！

晚安，鲍尔斯先生！这是早晨回来的人所说的话，也是报废的嘴上的结尾段落。黎明的信念使黄昏改变。

祝鲍尔斯夫人幸福！亲孩子们的小嘴。我们想见到你，鲍尔斯先生，不过不再给你背客套赘言。

晚安，

艾米莉。

鲍尔斯所寄的“小册子”是什么，不得而知。当时鲍尔斯家有三个小孩子：萨拉·奥古斯塔（萨莉），1850年生；塞缪尔（萨姆），1851年生；玛丽（玛米），1854年生。


三一

约1861年

致某人

老师。

如果你看见子弹击中了小鸟——小鸟却对你说他没被射中——对他的谦恭有礼你或许会流下泪，可对他的话你却不能不怀疑。

染红你雏菊的胸脯的伤口再滴一滴——然后你信不信？托马斯对解剖的信任超过他对自己信仰的信任。上帝造了我——老师——我却没有成为——我自己。我也不知道是怎么回事。他在我身上造了那颗心——不久它长得比我还要大——就好像小妈妈——怀着大孩子——托着他真叫我疲惫。我听说有种东西叫“赎罪”——它使男人和女人都得到宽慰。你记得我曾向你要过这个——你给我的却是别的东西。我已忘记赎罪（在得救赎的人身上——很久以来我没有对你说，可我知道你已经改变了我——我）不再——疲惫——（啊，这个陌生者变成了原来的样子，还是我的气息——二者必居其一——我对这个老兄一笑置之，将他抛开。）我长大了——今晚，老师——可是爱却依然——圆月与新月也没有变化。如果这是上帝的旨意：我可以与你一同呼吸——找个地方——我自己——在夜里——如果我永远无法忘记不是和你在一起——而且忧伤和寒霜比我离你还要近——如果我用一种我抑制不了的力量希望——我的地位同女王一样——对金雀花王朝的爱就是我唯一的辩白——要比长老住宅更靠近——要比裁缝做的新衣更贴身——在心上演一出心的闹剧——又在圣日——我可办不到——你让我把它背诵一遍——我怕让你见笑——在我看不到的时候——（可是）“希永”可不好玩。你的胸中可有心——先生——和我的心位置一样——有点偏左——它可有疑虑——如果它在半夜醒来——间或——自己面对自己——它可是一面手鼓——自奏一支乐曲？

这类事是（虔敬的）神圣的，先生，我（虔敬地）崇敬地谈论它们，而祈祷的人们——竟敢说（我们的）“父”！你说我没有向你全部吐露——雏菊已坦白——否认不了。

维苏威火山别说话——埃特纳火山——别——一千年前——它们有一个——只说了半个字——庞培听到了，就永远讳莫如深——她就无法直面世界，以后——我想——怕羞的庞培！“把需要告诉你”——你知道什么是水蛭，对吧——（记住）雏菊的臂很细——你已经摸到了天边，对吧——难道大海——从没走过这么近使你为之雀跃吗？

不知道你能为此做些什么——谢谢你——老师——可是如果我脸上有胡须——像你——而你——有雏菊的花瓣——且对我情有独钟——你会怎么办？你能在战斗中还是逃遁中把我忘记——还是躲到异国他乡？难道不能让卡洛、我和你一起漫步于芳草地——除了长刺歌雀——和他的——银色忧虑——没有任何人留意？我常想如果死后——能见到你——那我就尽快地死去——可是“团体”也会去天堂，那（永恒）就不会僻静——现在（绝不会）——说我可以等着你——说去未曾涉足的（国家）教会，我不要生人陪同——我已等了很久——老师——可我还可以继续等待——一直等到我的褐发斑白——一直等到你拄着拐杖——那时我会看看表——如果天太晚——我们就可以趁机进天堂——如果我来时“一身白”，你会如何处置？你可有装得下大活人的小橱柜？

我想见你——先生——这欲望超过我对世间的一切企求——这欲望——改变了少许——将是我对上苍唯一的请求。

你能来新英格兰吗——（今年夏天——你能）你会来阿默斯特吗——你想来吗——老师？

（会有什么坏处吗——而且我俩都敬畏上帝——）雏菊让你失望了吗——不——她不会——先生——你只须望着我，我也望着你——那就是永恒的慰藉——这样我就可以在树林里——一直玩到天黑——直到你把我带往日落找不着我们的地方——真实不断涌出——直到装满小镇（请告诉我你是否愿意）。

我想我没有对你说过，你不要来到“一身白”的我身旁，也从未对我说为什么。

不是玫瑰，却觉得自己在盛开；

不是小鸟——可是在遨游以太——

此信草稿留在艾·狄自己的文稿中，是否誊清并寄给那位收信人，不得而知。


三二

1862年初

致塞缪尔·鲍尔斯

神圣的头衔——由我占！

做妻子——无需牌匾！

显赫的地位——向我封赏——

髑髅地女皇！

王家风范——只差一顶王冠！

订婚结亲——没有心醉神乱

上帝给我们送来了女人——

当你——拥有——玉对玉——

金——对金——

呱呱落地——披婚纱——穿寿衣——

一天就完——

三重胜利

“我的夫君”——女人发言——

边把乐曲轻奏——

难道就——这么办？

这就是——我对你非说不可的话——

你该不会转告他人？信誉——就是

它自己的担保——


三三

1862年初

致塞缪尔·鲍尔斯

亲爱的朋友

如果你一时对我的雪——存有疑虑——你就不会再怀疑——我了解——

因为我不能直言——我把它镶嵌在诗行间——让你去品尝——在你的思想为我这样的音步游移之时——

穿过苦难的关隘——

殉道者们——也得——奋力。

他们脚踩——诱惑——

他们脸朝——上帝——

庄严——赎罪的——伙伴

狂笑——尽兴游玩——

无害——如流星挥洒——

离不开行星的锁链——

他们的信仰——永远的婚约——

他们的期望——何等美丽——

指针——向着北方——

涉越——极地的空气！


三四

1870年10月初

致J.G.霍兰夫人

我想我不会寄那封短信了。因为现在思想是一块全新的地方，昨晚的感觉已经过时了。

亲爱的姐姐，也许你认为，我因为害怕一个可恶的父亲所以想和你一块儿逃走。

情况并不完全是这样。

报纸认为医生主要待在纽约，那谁读书给你听呢？毫无疑问，不是查普曼先生就是白金汉先生。医生甜美的回答搞得我名声不佳。

生活就是最好的秘密。

只要它在，我们就得柔声细语。

尽管有那种崇高的例外，我也没有秘密行动。

见到你很开心，希望能再次遇见你。这些可爱的事件必须来得更加频繁。

我们已经过了九月，可是我的花仍像六月一样怒放。阿默斯特已变成了伊甸园。

闭上我们的眼睛就等于旅行。

季节明白这一点。

成为一件东西是多么寂寞！我的意思是——没有灵魂。一个苹果晚上落下，一辆马车停了下来。

我想马车吃了苹果，然后继续赶路。

能谈谈是多么有趣啊。

新闻是多么惊人的奇迹。

不是俾斯麦而是我们自己。

我们现有的生活非常伟大。

我们将会看到的生活

还要超过它，我们知道

因为它是无限广阔。

然而一旦一切空间被看见

全部领域统统展现

人心这个最小的天地

就会化为乌有虚幻。

送上我对医生和孩子们的一片爱。

特德可能不会搭理我。

艾米莉。

霍兰夫妇于1870年春回到斯普林菲尔德，夏天去了阿默斯特。霍兰医生由于准备出版他编的《斯克里布纳月刊》的创刊号，十月大部分时间待在纽约。艾·狄提及俾斯麦是指当时的头号新闻普法战争。


三五

1873年4月末

致路易丝和弗朗西丝·诺克罗斯

……在教堂里，有一种所谓“觉醒”的活动，我知道再没有比看见（斯威策）夫人每天早晨戴着黑纱骨碌碌滚动出来更让人欣喜若狂的事了。我觉得那是想吓唬吓唬反基督教徒，至少它对我有那种作用。它使我回忆起堂吉诃德命令风车投降，想起斯蒂芬·托普利夫特爵士，想起亚历山大·科伯恩爵士。

春天是一种快乐，如此美丽，如此独特，如此出人意料，以至于我不知道怎么对付我的心。我不敢迎春，不敢离春——你说咋办？

生活是一种魔力，如此强烈，以至于万物都在密谋将它破除。

“我对《米德尔马契》是怎样想的？”我怎样看待荣耀——除了在少数几件事例中，这“必死的已经变成不死的”。

乔治·艾略特就是一个。人性的奥秘超过了“救赎的奥秘”，因为我们只能假定无限，而看见的却是有限……星期三我要送走文妮，这需要玛吉、上帝和我的共同努力，因为不管文妮在自然和艺术方面取得了多大的进步，她还没有把分离简化为一门科学……

爱你的

艾米莉。

1873年4月22日的那个星期在阿默斯特举行过数次福音派宗教聚会。写于5月1日并在上面签了爱德华·狄金森的一张卡片上写道：“我特此把自己交给上帝。”霍兰夫妇这时住在纽约，文妮前去探望他们，大约在5月离开阿默斯特。亚历山大·科伯恩爵士（1802-1880），从1859年起任英国大法官直至去世，这里是把他作为严肃、令人敬畏的化身来说的。斯蒂芬·托普利夫特爵士不知是何人，也许是艾·狄和诺克罗斯姐妹都熟悉的一部小说中的流行人物。用来概括《米德尔马契》的那句引文由“哥林多前书”第15章第53节演变而来。最后一段的引文可能从“马太福音”第13章第11节“因为天国的奥秘，只叫你们知道，不叫他们知道”演变而来。


三六

1874年1月末

致凯瑟琳·斯威策夫人

我的凯蒂姨，什么都不说有时候说得最多。

死亡的拦截并不是

对时光最厉害的偷窃——

有个更凶的盗贼还在劫掠，

沉默——就是他的名字——

无论攻击，还是威胁

都不把他预示。

但从生活的完美群中——

他把香膏挤去。

艾米莉。

约瑟夫·斯威策1874年1月21日晚上离开他的寓所后就不知去向。


三七

1876年春

致T.W.希金森

我很高兴能给你的朋友带来快乐，哪怕是纯属偶然也行，我欲壑难填，想增添令人愉快的特权。我希望你旅行愉快，精神振奋。劳动也许很累，虽然它是行动的休息。

我们认为有些事情该做

完成的却是另外的事情

可是这些特别的工作

从未曾着手进行——

我们认为有些土地应该寻求

它们宽广得足以纵横驰骋，

但遐想却把它予以割让

交给了遐想的子孙——

我们希望磨炼完成的时候

能在天堂驻足

但天堂经不起逻辑的推演——

也许该把那唯一的除去——

很高兴你还记得“草地”。

那阻止了虚构。

我经常听别人说推测胜于发现，我想这一定是说着玩的，因为它不是真的——

青蛙的长叹

在夏日里

使过往行人

为之沉醉。

但他远去的声浪

缔造了一种宁静

这使紊乱的耳朵

得到脱身的舒畅——

敬请指导

你的学生

由希金森的日记得知，他1876年的几次旅行都很短，但讲话安排得满满当当。


三八

约1877年

致塞缪尔·鲍尔斯

亲爱的朋友：

你有一张天堂外最得意的面庞——也许是因为你一直在那儿，而不是最终去那儿——

我们带着甜蜜的嘲笑——将自己——埋葬

那尘土的通道——谁一旦到达——

就使那宗教的香膏泡汤

因为它的疑与信都是同样的火辣。

艾米莉。

大约这个时候，鲍尔斯拍过一张照片——他刚过五十岁。这封信也许是收到照片后写的。


三九

约1877年

致塞缪尔·鲍尔斯

亲爱的朋友：

文妮偶然提到你在“西奥菲勒斯”和“朱尼厄斯”之间举棋不定。

再来的时候，你是否肯赏光也接受那个呢？

你一离开我就去了那个房间，想确认你是否还在——同时回忆起赞美诗诗人歌颂上帝的诗篇，它是这样开头的：

我只有这条生命——

要在这里过活——

我没有任何死亡——

以免从那里发落——

既没有人世的牵挂——

也没有新生的行动——

只有通过这片天地——

属于你的国境。

最摸不着的东西黏性最强，这真是咄咄怪事。

你的“无赖”。

我洗掉了那个形容词。

格特鲁德·M.格雷夫斯在1930年1月12日的《波士顿星期日环球报》上发表了一篇题名为《一个表亲回忆艾米莉·狄金森》的文章，文中提到，有一次鲍尔斯向楼上的艾·狄喊道：“艾米莉，你这混蛋！不许再这么胡闹！我一路从斯普林菲尔德赶来看你，马上下来。”据说她服从了，而且从来没有那么机智俏皮过。信的结尾显示鲍尔斯曾说过“你这该死的无赖”。


四〇

约1883年

致小塞缪尔·鲍尔斯？

问每一个生命力逐渐增强的人，哦，生命长在哪里，这是本能的。

你按自己的意愿回答了这个头号难题，让我们皆大欢喜。

雅典的少年，忠于

你自己，

与神秘——

别的都是虚情假意——

请代我向你母亲致以亲切的问候，我很快会给她写信。

E.狄金森——

收信人不明，时间是从笔迹上推断出来的。跟艾·狄联系的人中，具有这种母子关系的，非鲍尔斯莫属。最后的署名也是她用于鲍尔斯的。这封信的语气是她用于即将结婚的人的。


四一

1884年4月

致丹尼尔·切斯特·弗伦奇

亲爱的弗伦奇先生——

欣悉你最近声名鹊起，我们赶忙祝贺你如此虔诚地赢得了荣耀。

成功只是尘埃，不过是一个永远带着露水的目标。

上帝保佑你根基稳固！

周缘，你这敬畏的新娘

虽然拥有——但你终究

要为每个敢于渴求你的

圣洁的骑士所占有。

你忠诚的，

艾米莉·狄金森

这封信的誊写本是由弗伦奇的女儿威廉·佩恩·克雷森女士提供给编辑的。约翰·哈佛的雕像于1884年4月在哈佛园举行揭幕仪式。虽然他童年时在阿默斯特住过，但艾·狄可能对他并不熟悉，但苏珊·狄金森很熟悉他，他还是诺克罗斯姐妹的一个朋友。


自然篇

四二

萼一片，花一瓣，刺一根

一个平常夏日的清晨——

露水一瓶——一两只蜜蜂——

一丝清风——树林里一阵闹腾——

而我却是一朵玫瑰！


四三
 雪花

我数到它们满天狂舞，

它们的便鞋把城镇飞跨，

然后我拿起一支铅笔

把那些反叛者记下。

接着它们变得如此快活

我就把这一身古板气甩掉，

我一度庄重的十根脚趾

被引导着把快步舞跳！


四四

天使们，大清早

可以看见，在露珠中间，

躬身——采撷——微笑——飞翔——

花蕾是不是归他们掌管？

太阳最热的时候

可以看见天使们在沙子中间，

躬身——采撷——叹息——飞翔——

把他们拿的花儿晒干。


四五

新的脚步在我的花园里行走——

新的手指拨弄着草皮——

榆树上面的行吟诗人

流露出那份孤寂。

新的孩童在绿茵玩耍——

新的倦客在下面沉睡——

忧思的春天依旧回归——

准时的雪花依旧飘飞！


四六

果真会有一个“清晨”？

是不是有“白天”这种东西？

我能否越过山巅把它看见

如果我身高与山头平齐？

它是否像睡莲一样有须根？

它是否像小鸟一样有羽毛？

它可是从我未曾听说的

著名国家带来的珍宝？

啊，某个学者！啊，某名水手！

啊，某位自天而降的贤良！

请告诉一个小小的朝拜者

何处是叫做“清晨”的地方！


四七

给我把落日用杯子端来，

估量一下晨光酒壶的盛载

说说看有多少朝露，

告诉我清晨能跳多远——

告诉我那位织工何时睡眠

他织出了一望无际的蓝布！

写信告诉我新来的旅鸫

惊动了树梢枝丛

狂喜中将多少曲调吟颂——

告诉我乌龟远足多少回——

告诉我蜜蜂品啜多少杯，

纵饮花露长酩酊！

是谁搭起彩虹桥，

是谁手执蓝柔条

把驯顺的星球引导？

谁的手指弹拨石钟乳——

谁把夜空的贝壳串珠数

以保证个个都不该缴？

谁建的这座皑皑小屋

又紧紧地关起了窗户

使我的精神无法察觉？

谁要让我在狂欢节出来

穿着盛装飞开

把浮华超越？


四八

这是鸟儿回归的日子——

为数寥寥——一只两只——

依依回顾。

这是天空恢复的几天

回到昔日——昔日六月的诡辩——

一种蔚蓝金黄的错误。

哦，骗不了蜜蜂的骗局——

几乎你所有的花言巧语

都在引诱着我的信念。

直到种子列队作证——

在别样的空气里轻轻穿行

催促一片羞怯的叶片。

哦，夏日的圣典

哦，烟霭中最后的圣餐——

允许一个孩子领受。

你那要打的神圣的旗号——

你那要吃的献祭的面包

还有你那要饮的永生的美酒！


四九

诸天保不住自己的秘密！

它们把秘密泄露给群山——

群山仅仅泄露给果园——

果园——又泄露给了水仙！

一只小鸟——正巧——飞过——

无意中把一切全都听着——

如果我收买了那只小鸟——

谁知道她是不是肯说？

我想——我不会那么做——

还是不知道——更好——

如果夏天是一条公理——

白雪则有什么妖道？

所以保守自己的秘密——天父！



即使我能——我也不想


知道那些宝蓝的家伙，

在你新式的世界搞什么名堂！


五〇

一撇蓝——

一弯灰——

再点上红斑几块，

构成一片傍晚的天——

一点儿紫——在中间溜出来——

一条红裤子赶紧穿——

一浪金波——

一壁天光——

这便造就了清晨的天。


五一

她用五色扫帚清扫——

把碎屑往后面一甩——

啊，黄昏西天的家庭主妇——

回来，快拭去池塘的尘埃！

你丢进一绺紫色散纱——

你扔下一根琥珀丝线——

现在你又用翠绿的衣物

把东方搞得一片凌乱！

她依旧挥舞斑驳的扫帚，

围裙依旧翻飞，

直到扫帚淡化为星星——

然后我才撤退——


五二

篱墙那边——

草莓——生长——

篱墙那边——

我能爬过——

我知道只要小试一场——

浆果香甜！

不过——要是我把围裙弄脏——

上帝一定会痛斥责骂！

哎呀，我猜假如他是个男孩——

要是他能——他也会——爬！


五三

冬日的午后，

有一股斜光——

给人威压，宛如

教堂乐曲的重量——

它给我们的，是天伤——

所以不见疤痕，

但内在的差异，

能体现出意蕴——

无人能讲解它——丝毫——

这是密封的绝望——

一种帝王的折磨

给我们从天而降——

它来时，万象谛听——

阴影——屏声息气——

它去时，如同

死亡面上的距离——


五四

它从铅筛里筛下来——

对整个树林进行粉妆。

它用雪花石膏的羊毛

把道路的皱纹填上——

它使高山、平原

现出平整的面容——

完好无损的额头从东方开始

又向东方贯通——

它来到篱笆前面——

逐条来包裹它

直到篱笆消失在羊毛里——

它拿出天仙的面纱

给树桩、草堆、花梗——蒙上——

一间夏天的空屋——

有过收获的连垄田亩，

要不然，便没有任何记录——

它把桩柱的手腕搓毛

宛若一位女王的脚踝——

然后静止它鬼样的——工匠们——

否认它们曾经存在——


五五

我来告诉你太阳如何升起——

某一时刻只是丝带一条——

一群尖塔游泳在紫水晶里——

消息，像松鼠奔向四方——

群山松开了自己的帽子——

长刺歌雀开始——登场——

此时此刻我柔声自语——

“那必定就是太阳！”

他如何落下——我却不得而知——

似乎有一道紫色的阶梯

身着黄衣的童男幼女

一直在攀爬不息——

最后总算爬到那边，

一位身着灰衣的牧师——

轻轻拉起黄昏的栅栏——

把善男信女们领去——


五六

有人过安息日去教堂——

我却留在家里过——

食米鸟成为唱诗班一员——

果园权当圣堂一座——

有人安息日身着法衣——

我却插上一对翅膀——

不为教堂把钟敲响，

却让小司事——放声歌唱。

上帝，一位有名的牧师，做宣讲——

而这种布道从来不长，

所以不能等最终去天堂——

我一直在身驰神往。


五七

一只小鸟落向幽径——

并不知道我在看他——

他把一根蚯蚓啄成两半

再将那家伙生生吞下，

接着他顺便从草上

饮了露珠一颗——

然后又跳到墙边

让一只甲虫爬过——

他用疾眼扫视

急匆匆东瞟西瞅——

如同受惊的珠子，我想——

转动他茸茸的头

他像遇险者一般，小心，

我赏他一点面包皮

他却舒展开羽翼

向家里轻轻划去——

轻于分开大海的双桨，

一片银光不见缝隙——

轻于跳离正午沙岸的蝴蝶

游过时没有水花溅起。


五八

草儿要做的事儿不多——

只有一方纯绿的天地——

仅让蝶儿流连

专供蜂儿嬉戏——

风儿送来优美的旋律

草儿整日随着舞动——

又把阳光揽进怀里

并向万物频频鞠躬——

通宵编串露珠像珍珠——

把自己装扮得千娇百艳

面对这样的俊俏

公爵夫人也显得寒碜——

甚至当它死去时——仍送来

圣洁的芬芳缥缈——

如同沉睡的平凡香料——

也像挥发的芬香油膏——

然后迁居高贵的仓内——

做梦把日子打发，

草儿要做的事儿不多

但愿我也是干草一把。


五九

我知道一个地方，夏天在那里

与那样的严霜争持——

她——每年——都领回她的雏菊——

简短地记下——“遗失”——

但当南风搅动池塘

并在阡陌上奋力——

因为她的誓言，她心里感到焦虑——

于是她把温柔的叠句

倒进硬石的怀里——

还有香料——还有那悄悄地——

在她的琥珀鞋上——

硬化成石英的露滴——


六〇

我如此害怕那第一只旅鸫，

不过他现在已被制服，

我对长大的他大体习惯，

尽管他给了一点痛楚——

我认为只要我能活到

第一声呼叫通过——

并非林中所有的演奏

都有力量残害我——

我不敢见黄水仙花——

唯恐他们的黄袍

把我刺穿，用的是一种

我感到陌生的时髦——

我希望青草快快生长——

这样——到能看见的时候——

他就会长得很高，最高的一棵

直插云霄——无法将我瞅——

我受不了蜜蜂的到来，

我希望他们待在远方

在他们去的昏暗国度，

他们有什么话可对我讲？

不过他们仍在此地；没有一个造物落下——

繁花并未躲向远方

而对我这位苦难国的女王——

表现出温柔的敬仰——

每一个走时都向我敬礼，

而我把稚嫩的羽毛竖正，

凄然地领受

他们漠然的鼓声——


六一

我一早出发——带着我的狗——

去把大海赏玩——

海底美人鱼钻出水面来

一齐盯着我看——

舟楫——浮游在海面

伸出麻索手——

料我是只小耗子——

在沙滩——困守——

但我一动不动——直到海潮

冲过我那简陋的鞋——

冲过我的围裙——我的腰带

连紧身胸衣——也遭劫——

他要把我囫囵吞，弄得我——

就像一颗附在

蒲公英袖管上的露珠——

我大吃一惊——连忙跳开——

可他——他跟上来——紧追不舍——

我感到他的银蹄

碰上了我的脚踝——于是我的鞋

就要四溢珠玑——

最后我们碰见永固城——

他似乎不识一人——

于是鞠了个躬——瞪了我一眼——

大海便往回奔——


六二

听到一只金黄鹂歌唱

事情也许平常——

或只是圣事一桩。

千回百转歌声相同

只因众生充耳不闻

并非鸟儿歌技平庸——

人的耳朵各式各样

凡听到的种种音响

都要用深色或淡色装潢——

因此无论它是诗句，

或者什么都不是

都是出自心里。

那“乐声在树上——”

怀疑论者——让我望望——

“不，先生！在你心中藏！”


六三

月亮只不过是个金子的下巴

在一两个夜晚之前——

现在她把她圆团团的脸

转向下面的人寰——

她的额头是最丰富的金黄——

她的面颊——一块劈开的绿玉——

她的眼睛我知道最像

那夏天的露珠——

她的琥珀色嘴唇从不分开——

但她能给予她朋友的

一定是微笑的东西

就是她那银色的意志——

而且要成为一种特权的东西

只不过是那最远的星星——

她走着自己的路经过

你华厦的门，必定——

她的帽子是天空——

宇宙——她的鞋子——

群星——她腰带上的小装饰——

她的麻纱——蓝色的——


六四

预感——是草地上——那条长长的阴影——

表明太阳西沉——

告知受惊的小草

黑暗——即将来到——


六五

大自然——是最慈爱的母亲，

对每个孩子都很有耐心——

最懦弱的——还是最任性的——

她的劝诫十分温馨——

在林中——在山间——

旅人——都能听到——

她在约束狂放无羁的松鼠——

或者张狂浮躁的飞鸟——

她的谈话多么动听——

一个夏日的午后——

她的家——她的伙伴——

当太阳沉落的时候——

她的声音在过道里

激发最渺小的蛐蛐——

最微贱的花儿——

胆怯的祷告求祈——

所有的孩子入睡时——

她把身子远远地转开

好把她的一盏盏灯点上——

然后从天空躬下身来——

怀着无限的爱心——

和更加无限的关怀——

她金色的手指点着嘴唇

希望安静——处处存在——


六六

春光不在

一年另外

的时段出现——

三月刚来

一片颜色竖立在外面

孤寂的田野

科学无法赶超

人性却能感觉。

它在草地上等待，

它展示你所知道的

最远的山坡上的最远的树

它简直在向你絮语。

然后如同天边迈步

或者正午不断报告

没有声音的套语

它过去，我们却住脚——

一种失落的性质

影响我们的满意

如同商贸突然

侵占一次圣礼。


六七

亲爱的三月——进来吧——

我是多么欢喜——

我先前就盼着你——

请摘下你的帽子——

你准是一路走来的——

你显得气喘吁吁——

亲爱的三月，你好，万事如何——

你留下大自然一切可好——

啊，三月，赶快随我上楼去——

我有千言万语来相告——

你的来信我已收到，还有小鸟——

枫树从不知道你要来——直到我呼唤

我声明——他们的脸涨得有多红——

不过三月，原谅我——而且

你留给我着色的所有山头——

没有一点适合的紫色——

你把它全都随身带走——

谁在敲门？是四月。

把门锁上——

我不情愿叫人纠缠——

他在别处待了一年才来探访

这时我手头十分忙碌——

可一旦你回来

琐事就显得不屑一顾

于是责怪就像夸奖一样珍贵

夸奖也像责怪一样纯粹——


六八

青蛙遗弃他在

池塘里的华厦——

他跳上一根木头

发表讲话——

他的听众，两个世界

在把我打发——

四月的雄辩家

今天嗓门发沙——

他的手套戴在脚上

他没有手——

他的口才，一个气泡

如同名声应有——

发现向他鼓掌

着实叫你生气

狄摩西尼
[2]

 消失

在滔滔绿水里——


六九

一条倏然消失的路

有一只飞转的车轮——

一声祖母绿的反响——

一阵胭脂红的奔腾——

灌木上的每一朵花

都摆正碰歪了的头——

突尼斯来的邮件，或许

一次清晨骑马闲遛——


七〇

小石头喜气洋洋

在路上独自游荡，

既不在乎前程

也不害怕困穷——

衣服是基本的棕黄

经过的宇宙穿上

独立自主像太阳

自行交往，自行发光，

以漫不经心的纯真

把绝对的天命完成——


七一

无论是哪一朵幸福的花

显然都不大惊小怪

寒霜以偶然的力量——

游玩中砍掉了它的脑袋——

白肤杀手扬长而去——

太阳运转无动于衷

为一个表示赞许的上帝

又量走了一天的行程。


七二

造就一片大草原需要一株红花草和一只蜜蜂，

一株红花草，一只蜜蜂，

还有白日梦。

光白日梦就行，

如果蜜蜂零星。


七三

约1853年6月

致艾米莉·福勒（福德）

亲爱的艾米莉，花苞还小，但你肯为自己和你妹妹接受一枝吗？昨晚说到花蕾，我差点儿忘了蔷薇刺金龟，我发现有一家子的蔷薇刺金龟在一个我最珍爱的花骨朵上用早餐，一只伶俐的小虫子做老板娘，最香甜的就这么完蛋了。不过请接受这朵最小的和我的爱，我是

爱你的，

艾米莉。

妹妹指的是康涅狄格州布里奇波特的朱莉娅·琼斯。


七四

1856年4月末

致约翰·L.格雷夫斯

今天是星期天——约翰——大家都到教堂去了——一辆辆马车过去了，我出来站在青草地上听圣歌。

三四只母鸡跟着我，我们并排坐着——趁她们高叫、低语的时候，我把今天我所看到的和我希望你能看到的讲给你听——

你记得把我们和斯威策先生隔开的那堵快塌的墙——还有快倒的榆树和常青树——还有其他快倒的东西——它们在简简单单的十二个月内萌发，凋谢，开花——啊——它们在这儿，我头上的天空比意大利的还要晴朗，蓝眼睛上上下下观望——瞧——从这里放眼望去，上天堂的路依稀可见！这儿有旅鸫——刚刚回家——有荒唐的乌鸦——还有松鸦——你信不信——真没想到，这儿有一只大黄蜂——不是夏天带来的那种——约翰——雄赳赳气昂昂的蜜蜂，而是打扮入时、像娘儿们的那种。很多快乐的东西——我得描绘，约翰，假如你和我在一起，在这四月的草地上——还是有凄凉的景象——到处都有半截入了土的翅膀，去年还拍动着——一根腐烂的羽毛，一所空空的房子，一只鸟曾在那里住过。去年的苍蝇在何处，跑它们的差去了，去年的蟋蟀也倒毙了。约翰，我们也在飞腾——凋零——还有那首歌“躺在这儿”，现在就挂在爱我们的嘴上——将会哼一阵子，很快就会消亡。

去生，去死，用胜利的身体再去攀登，下次，大显身手于高空——不是小学生的作文！

认为我们能够永恒，这是一种乐天的思想——空中和地上充满了逝去了的——完结了的生命——这种应许的复活，确实是一种自以为是的东西！祝贺我——约翰——老兄——“祝你健康”——因为我们俩每一个都有两条命，所以不必吝惜“眼前存在的”这个——

哈——哈——如果哪一个有能耐——我们就是一支回旋曲！

谢谢你的来信，约翰——收到信我很高兴——两封都收到我更高兴，我的确很高兴看见——在你心中，是否还有一封，有天要给我寄来——当你忧心忡忡时，知道“昔日”还有它自己的位置，倒令人欣慰——冷僻的角落仍然有它们的常客。在更加纷扰的忧虑、更加枯燥的日子里，在蜘蛛网似的东西已屡见不鲜时——把过去的一切封存起来，像一首歌谣曾经吟唱又湮没了那样，怀念故交，洒一滴泪，如果一个努力的吟游歌手偶然唱歌的话。

我很高兴，你能在一所学校教学——欣慰的是这工作很愉快——你新朋友的——文质彬彬很有趣——我知道每当你成功时，我总会觉得高兴自豪。我还是弹奏那稀奇的老调，在真诚的时辰过后，它们总是萦回在你的脑际——以它们的悲哀和欢乐把亲爱的苏唤醒，并使我癫狂——那个春天——那些令人欢欣鼓舞的日子——离我们何其遥远——我们的四月先上天堂——但愿我们能在那儿跟她相见——就在“父的右手”。记着——约翰——虽然你四处流浪——那些没有去流浪的人将记着你。苏和马蒂向你问好，文妮的问候也在这儿，如果你愿意，请再给我写信——

约翰·格雷夫斯于前一年八月毕业，这时正在新罕布什尔奥福德镇内的奥福德中学任校长。他新近和该校一位创办人的女儿——范妮·布里顿订婚。信里提到“我们的四月”很可能是回忆两年前的那段时光，狄金森一家那时正在华盛顿，约翰和艾米莉及苏珊·吉尔伯特住在狄金森家。


七五

1866年3月初

致J.G.霍兰夫人

二月像溜冰似的一晃而过，于是我结识了三月。那位陌生人说过“春光不照陆地也不照海洋”。我自己倒能将它捕获，但我们却不能让他懊恼。内德已经病了一周，成熟了我们大家的面庞。今天，他骑上了他的摇动木马，尽管看上去像个幽灵。

他妈妈刚刚来过，留下了一件开司米印花布衣服。

彼得弟弟告诉我医生将会在毕业典礼上致辞。你们俩务必参加爸爸的喜庆，我资助过彼得。

我们并不总是清楚那些涌向我们的微笑来自何方。内德说闹钟在呼噜，小猫在滴答。他已继承了他叔叔艾米莉那种热衷于撒谎的天性。

我的花近在眼前，远在天涯，我只好走过地板伫立在香料群岛中间。

今天，微风在撒欢儿，松鸦像蓝㹴在呼叫。我告诉你我看到的一切。精神的风景需要的是心肺，而不是口舌。我要你相信我所爱者寥寥，除非我的心红似二月，紫如三月。

握医生的手。

艾米莉。

艾·狄的表弟佩雷斯·考恩是阿默斯特学院四年级学生。引文出自英国诗人华兹华斯的《挽歌》。


七六

1874年5月末

致T.W.希金森

我认为作一首诗一个人的自我就杜绝了写诗，但要发现错误。这就像回家去是为了再次看见你那美丽的思想一样，现在早就禁止这样做了——当爱国者说起“祖国”时，难道他指的是智力吗？我本来很怕给你“引用”你“最重视的”话。

你已经体验过圣洁。

对我来说，它还未经尝试。

把生命拥有——

从生命提取——

但切不可碰那水库——

你一片好意问及我的花和书——我最近只读了一点点——生存已胜过图书。今天，我杀了一个蘑菇——

我觉得青草似乎倒乐意

让它穿插进去。

夏天谨小慎微

培育出这种诡秘的苗裔。

最宽广的词语是如此狭窄，我们可以轻易通过——但有的水比没有桥的水更深。我的兄妹想见你。你已经去了两次了——老师——

你肯只来一回吗——

希金森为“阵亡将士纪念日”所作的诗《勋章》登在《斯克里布纳月刊》六月号上。


七七

1876年2月

致T.W.希金森

即便是最神圣的人生，也有好多大不圣洁的东西——劝阻我们离开神圣人生的也许是本能，而不是蓄谋。

口音的背叛

可把迷狂转移——

对于她的隐没

探测绝难追回——

能把此书寄给你使我欣喜。承蒙笑纳，不胜感激。《丹尼尔·德龙达》出书以后我当奉上，所以请勿搜罗。你问我是否遇见了谁——洛德法官十月份在我这儿待了一个星期，我与父亲的牧师交谈过一次，跟鲍尔斯先生也谈过一次。小小的——徒步旅行活动——构成了我的“爱好”——还有晚上读一会儿书——另外就是睡觉。坦诚——我的导师——是唯一的狡猾。你自己在《马尔博内》的“序曲”中不就是这么教我的？你曾经给我讲过“印几首诗”。我希望它的言外之意是你还有一些——

你能让我看——一首吗？你问我是否喜欢寒冷——但是现在天气暖和，正下着温馨的细雨。

不到四月东西不会成熟——二月的屋檐雨水滴答，叫人春心荡漾！它造成了我们思想的粉红——

它抢在旅鸫之前——预先剥夺二月的树叶——

谢谢你的美言。

我常常想着回家去看你。

你的学生——

《丹尼尔·德龙达》在《哈泼氏月刊》三月号上开始连载，这封信也许写于艾·狄看到它马上将出版（当年晚些时候出书）的公告之后。“父亲的牧师”是第一教堂牧师乔纳森·L.詹金斯。“坦诚是唯一的狡猾”是艾·狄对希金森的小说《马尔博内：一部古港传奇》（1869）的“序曲”中下列思想的扼要重述：“随着年龄的增长，人们才知道，没有任何小说能像简单的真相那样奇怪，那样不可能……”


爱情篇

七八

醒来吧，九位缪斯，唱支神圣的歌儿让我听，

解开那庄严的合股线，把我的情人节信卡扎紧！

啊，创造世界就为了情侣，为了痴心的情郎和少女，

为了轻叹，悄声细语，二者合为一体。

万物都在求爱。无论在大地、天空，还是海洋，

上帝的造物都不孤单，只有你茕茕孑立在他美丽的世界上！

有新娘，就有新郎，有两个，就合而为一，

有亚当，就有夏娃配偶，有月亮，就有太阳相匹；

生活证实了这条规律，服从的人幸福无比，

谁不为这位君王效力，谁就会在命运的树上吊死。

高追低，大求小，

在这个地球上，寻求的一定能找到；

蜂儿向花儿求爱，花儿接受了他的求婚，

他们举行快乐的婚礼，绿叶是他们的嘉宾；

清风向树枝求爱，树枝就被占有，

慈父为儿子向少女提出请求。

暴风雨在海岸上漫步，哼出的调子好凄凉，

海涛遥望着月亮，目光格外忧伤，

他们的精神聚在一起，他们的盟誓异常庄严，

他的歌声不再忧伤，她的悲伤也随即消散。

虫子向凡胎求婚，死亡要娶活的新娘，

黑夜与白昼成婚，清晨与黄昏配作鸳鸯；

大地是个快乐的少女，苍天是位真诚的骑士，

大地喜欢卖弄风情，向她求婚枉费心机。

现在对于应用，对于读经，

对于给你做公断，以及引导你的灵魂：

你是一曲人间独奏，一个生命，孤独冷漠，

你不会有好心的伴侣，你总是自食其果。

是不是从来没有安静的时刻，分分秒秒是否太长，

是不是有大量悲哀的回想，并以恸哭代替歌唱？

那里有萨拉、伊丽莎和埃米琳，个个貌美如花，

还有哈丽雅特、苏珊，以及长一头鬈发的她！

你的眼睛瞎得可悲，但你仍然可以欣赏

六个真纯漂亮的少女坐在树上；

小心翼翼走近那棵树，然后大胆爬上去，

把你爱上的一个抓住，对时空毫不介意！

然后把她带进葱翠的树林，为她建造一个闺房，

满足她的一切要求，珠宝、鲜花、小鸟，皆无妨——

带上横笛，敲起鼓，吹响喇叭——

向世界问声好，然后荣归老家！

这首情人节赠诗作于“1850年3月4日”，赠送给当时在艾·狄父亲的律师事务所当实习生的埃尔布里奇·鲍登。五位少女是狄金森的闺蜜，“长一头鬈发”的是她本人。


七九

有一个字眼

持一把利剑

能把披坚执锐的武士刺穿——

它将带刺的音节投掷

然后复归沉寂——

但在它坠落的地方

获救者会念念不忘

在爱国者纪念日宣讲，

有位佩戴肩章的兄弟

自己却断了气。

凡是屏息的太阳驰骋的地方——

无论白昼在哪里游荡——

总有它无声的攻击——

总有它辉煌的胜利！

看那盖世无双的神枪手！

弹无虚发，百发百中！

时光至高无上的标的

就是一个“被遗忘的”魂灵！


八〇

我可能为你提供夏天

当夏日飞逝以后！

你的音乐依旧，当三声夜鹰

和金黄鹂——停止演奏！

为了你开花，我要跳过坟墓

把我的花儿摆满！

请把我摘下——

银莲花——

你的花儿——永远！


八一

心啊！我们要将他忘记！

你和我——在今宵！

你可以忘却他给的温暖——

我则要忘掉那片光照！

你忘却以后，请告诉我

好让我立即开始！

快！免得你磨蹭下去

我又把他想起！


八二

我的河奔往你身旁——

欢迎我不，蓝色的海洋？

我的河等待回答——

海啊——显得娴雅——

我要从偏僻污浊的地带

给你把千条溪流送来——

说啊——接纳我吧——海洋！


八三

夜夜风狂雨骤——夜夜雨骤风狂！

如果有你在身旁

哪怕夜夜雨骤风狂

都应是我们的温柔富贵乡！

风狂——白费气力——

因为心儿已经入港——

罗盘已经入库——

海图早已下放！

泛舟伊甸园——

啊，一片汪洋！

今夜——但愿我能系缆于——

你的心上！


八四

即使我说我不等那有什么要紧！

即使我闯开尘世的门庭——

出来向你逃去——那又何妨！

即使我把这个凡胎——锉掉——

看看它在哪里伤害了我——那也够了——

并在自由中蹚
 ，那又何妨！

他们再也无法——把我带走！

地牢能召唤——枪炮可恳求

现在——对于我——意义沦丧——

如同——一小时前的——哄笑——

或者一场巡回表演——或者丝绦——

或者昨天——什么人死亡！


八五

他摸揣你的灵魂

像琴师先把键盘摸弄

再全面滴沥下音乐——

他一步步把你震昏——

让你脆弱的性情做好准备

接受空灵的音槌

微妙的敲击——听见在远处——

然后靠近点——然后慢条斯理

你的气息还有时间舒畅舒畅——

你的大脑——能泛出凉气——

他发出——一个——威严的——霹雳——

能扒下你赤裸的灵魂的头皮——

狂风把森林抓在爪中——

整个宇宙——一片死寂——


八六

月亮离海洋很远很远——

然而，她用一双琥珀手——

领着他——乖得像个孩子——

在指定的沙滩上遛——

他从来不失分寸——

按她的眼色行事

他冲着城镇走来——恰如其分——

恰如其分——又款款离去——

啊，先生，你的，是琥珀手——

我的——是遥远的海洋——

只要你给我丢个眼色

我就服从，没得商量——


八七

“我为什么爱”你，先生？

因为——

风不需要草儿

回答——为何他经过

她就东倒西歪。

因为他知道——可

你不知底——

我们也不晓得——

我们懂这个道理

也就足矣——

闪电——从不询问眼睛

为何他经过时——它要闭上——

因为他知道它说不清——

而很多道理不可言传——

却更受——

少数——雅士的喜欢——

日出——先生——强我所难——

因为他就是日出——我看得见——

所以——我就——

把你爱恋——


八八

去找他！快乐的信！

给他讲——

给他讲我没有写的那一页——

给他讲——我只讲句法——

而把动词和代词忽略——

给他讲手指赶得多么急——

然后——它们又是怎样——慢慢——跋涉——

随后你希望你的纸页上长着眼睛——

于是你能看见是什么将它们运作——

给他讲——那不是一名老练的作者——

你从那吃力的行文上——猜得出来——

你可以听见你后面，胸衣用劲一拉——

仿佛它受的力只来自一个小孩——

你几乎有点可怜它——你——它就是这种做法——

给他讲——不——你不妨在那里含糊其辞——

因为知道了，就会令他心碎——

那样一来——你和我——就更加沉寂。

给他讲——夜已完——我们还未完——

那只老钟不断地嘶叫着“白天”！

而你——变得昏昏欲睡——于是乞求结束——

再说，它这样可以把什么——阻拦？

给他讲——她是怎样把你小心——封上！

不过——要是他问你在哪里藏！

到明天——快乐的信！

搔首弄姿——再把头摇晃！


八九

假如你要在秋季到来，

我就把夏天一挥而去

半是微笑，半是轻蔑，

像主妇们把苍蝇驱除。

假如我能在一年后见到你，

我就把每月都团进球里——

把它们单另放进抽屉，

以免混淆它们的次序——

假如仅仅迁延几个世纪，

我就扳着指头算计，

一减再减，直到我的手指

都掉进范迪门地
[3]

 。

假如肯定，你我生命的相会——

必须在今生结束后完成

我就把它像果皮一样抛开，

欣然接受永恒——

可现在，尚难确定

这中间路程有多长，

这就像妖蜂把我蜇了——

却不肯把它的刺——明讲。


九〇

我总是爱着

我给你证据

直到我爱的时候

我才生活得——充裕——

我要爱到永远——

我向你力陈情由

爱就是生命——

而生命具有不朽——

这一点——你若怀疑——亲爱的——

那我便

无证可举

除了髑髅山——


九一

我把自己给了他——

又拿他，作为酬金，

一生的庄严合同

就这样得到了批准——

财富可以令人失望——

我自己的穷苦

超出了这位大买主的想象，

对爱的——日常拥有

使想象贬值——

但直到那商贾购买之时——

这批微妙的——货物——

仍属神话——搁在香料岛里——

至少——这是相互的——冒险——

有人——发现它——是个双赢——

甜蜜的生活债——夜夜都欠

每个中午——却无力还清——


九二

我不能与你一起过——

那将是生活——

而生活却在那边——

在架子后面躲

执事掌管着钥匙——

妥善收藏

我们的生命——他的瓷器——

跟一只杯子相像——

惨遭家庭主妇遗弃——

不是嫌古怪——就是嫌破损——

崭新的名瓷惹人爱——

旧的件件起了裂缝——

我无法跟你一起——死亡——

因为一个必须静等

把另一个的目光合上

而你——却万万不能——

而我——怎能站在一边

看着你——冻僵——

却不用我冰霜的权力——

死亡的特权？

我也不能随你——升腾——

因为你的脸面

将会把耶稣困扰——

那种新的恩典——

平淡而又陌生的——光芒

照耀着我那思乡的眼睛——

只是跟他相比

你的光更加接近——

他们将怎样把我们——裁判——

因为你——为天国效力——你知道，

或者曾尽力而为——

我办不到——

因为你浸透了视觉——

我再没有眼力观赏

像乐园那样

烂糟糟的优越景象。

要是你沉沦，我也会如此——

尽管我的名望

在天国的声誉上

最为响亮——

如果你获得——救赎——

而我——却要遭到惩处

你不在的地方——

那本身——就是我的地狱——

因此我们必定要远远相望——

你在彼岸——我——在此间——

门户半启

那就是汪洋——祈禳——

和那白色的食粮——

一片绝望——


九三

我们长大了不再需要爱，像别的东西

我们把它搁进抽屉——

直到它显得古色古香——

好像老祖宗穿的旧衣。


九四

爱——先于生——

后于——死——

创造的开端

大地的范例——


九五

1851年2月

致埃尔布里奇·G.鲍登

我替夜灯编织——织进去的色彩比我的灯更灿烂，星光相伴何熠熠。

我知道一只飞快的织梭——我知道一种神奇的礼物——“生命之灯”的灯垫——小光棍的婵娟！

埃·鲍登（1820—1893）毕业于阿默斯特学院（1840），1847年开始当律师，跟艾·狄的父亲共事过八年（1847—1855）。1849—1852年间艾·狄曾给他写过两封短信和一首情人节短诗。随这封信送去的似乎还有一个艾·狄做的灯垫。


九六

1859年？

致凯瑟琳·斯科特·特纳（安东）

凯蒂行走，这单纯的一对儿陪伴左右，

凯蒂奔跑，他们一路不知疲倦地紧随其后，

凯蒂下跪，他们深情的手抱着她虔诚的膝——

啊！凯蒂！有他俩对你的万缕情丝，向命运女神微笑致意！

艾米莉。

凯瑟琳·斯科特·特纳是苏珊的同学，特纳是她第一任丈夫的姓，安东是第二任丈夫的姓。安东夫人的抄件上有这样的附记：“艾米莉给我织了一副吊袜带，送来时附有这么几行诗。”凯瑟琳·特纳在1859—1861年间曾经看望过苏珊·狄金森四五次。


九七

1862年初？

致某人

噢，我是不是冒犯了它——（它是不是想让我告诉它真相）雏菊——雏菊——冒犯它——每天她将她那小小的生命弯向他（它）温顺的生命——她只要求——一个任务——为爱它尽一份力——想让那位老师高兴，她简直一筹莫展——

这么一股强大的爱涌进她小小的心田使她害怕——把血冲到一边，让她投入狂风的怀抱，苍白无力——

雏菊——从来不会因为可怕的别离而畏缩，而是紧紧地掌握住自己的生命，不让他看到伤口——她本可以让他躲进她稚嫩的胸怀（心房）——只是它装不下如此巨大的来客——这个雏菊——为她的主而伤心——可是它（她）常铸大错——或许她伤害了他的品位——或许为她古怪的——乡野粗人的（生活）方式骚扰了他高贵的天性。雏菊明白这一切——可是却不该得到宽恕——教导她，优雅导师——教她庄重——在尊贵的事情上表现迟钝——就连巢里的鹪鹩懂的也比雏菊多——

低伏在那曾经支撑她默默无言地休息的膝边，雏菊跪着，就是一个罪人——把她的罪过给她讲明——老师——如果它还没有小到足以勾销她的生命，她就心满意足了——可是惩罚可以，却不要把她流放——把她关进大牢，先生——只要你发誓你会原谅——到什么时候——就是在墓前，雏菊倒也无所谓——她醒来时将和你一样。

惊奇比蜜蜂更能刺痛我——蜜蜂倒从来没有蜇过我——可是无论我到哪儿它都竭力奏出美妙的音乐——惊奇使我衣带渐宽，你说过我身量儿太单——

你发的水冲垮了我棕色眼睛的堤坝——

我的咳嗽大得像顶针——可我并不在意——我腰里挨了一战斧，可那并没有给我多大伤害。她的老师把她戳得更加厉害——

他会不会来到她身边——抑或他要让她去寻找他，不远千里颠沛流离，只要最终能把他投靠就好。

啊，他的船已装满，水手是多么费力——啊，怎样拼死猛拽直至天使到来。老师——敞开你的生命，把我永远接纳，我会永不疲倦——我将永远悄无声息，只要你喜欢安静。我将会做你最乖的小姑娘——除了你谁也不会见到我——但是这已足够——我不会再有所求——天堂只能叫我失意——将因为它不是如此亲切。


九八

1875年10月末

致海伦·亨特·杰克逊

除了快乐我还有话可说吗？

E.狄金森。

谁欲逃离春天

大肆复仇的春天

抛向芳香的劫难——

在最后的空白页上海伦·杰克逊写道：“记住，这是我的。你一定要还给我，要不你就是个强盗。”（海伦·杰克逊把这封信退还给艾·狄，要求她解释这三行诗，艾·狄把信留下了。）海伦·亨特1875年10月22日与威廉·S.杰克逊结婚，这封信是艾·狄得知这一消息后写的。


九九

约1878年

致奥蒂斯·P.洛德

［誊清稿——只存前两页］

我可爱的塞勒姆朝我微笑。我经常寻找他的面庞——但我总是伪装起来进行的。

我承认我爱他——我高兴我爱他——我感谢天地的创造者——把他交给我爱——狂喜的洪流把我淹没。我找不到该走的渠道——想起你来——小溪归海——

你会惩罚我吗？“偶然破产”怎么能成罪呢？

把我囚禁在你心间——浪漫的处罚——将这个可爱的迷宫引到你身上，它不是生也不是死——不过它有一个的不可捉摸，以及另一个的勃勃生机——在由于你而充满魔力的一天，在我去之前，看在你的分上醒着

［上面誉清稿的草稿］

我可爱的塞勒姆朝我微笑。我经常寻找他的面庞——但我不会伪装（已经扔下了——）（伪装起来进行的——）

我承认我爱他——我高兴我爱他——我感谢天地的创造者——把他交给我爱——狂喜的洪流把我淹没——我找不到该走的渠道——想起你来——小溪归海——你会惩罚它吗——要是我如债务人所言“偶然破产”。那能算罪吗——那怎么能成罪呢——把我囚禁在你心间——那会惩罚我——将这个可爱的迷宫引到你身上，它不是生，也不是死，不过它有一个的不可捉摸，以及另一个的勃勃生机——在由于你而充满魔力的一天，在我去睡觉之前，看在你的分上醒着——多漂亮的说法——我们去睡觉仿佛它是一个国家——让我们把它变成一个国家——我们可以把它变成一个国家，我的祖国——我亲爱的来吧啊做一名爱国者吧——现在爱是一名爱国者为了它的祖国给了她生命现在它是不是有了意义——啊灵魂的国度你现在有了自由

致洛德的这些书信和书信草稿及片断是艾·狄死后奥斯汀·狄金森在她的文稿中发现的，然后交给了托德夫人。艾·狄和洛德好像最后养成了每周给对方写信的习惯——或者打算这样做。这种亲密的关系延续到他1884年去世。


时间与永恒

一〇〇


在这片神奇的海洋

静静地扬帆远航，

嗨哟！领航员！

你是否知道

没有狂涛呼啸——

风消雨歇的海岸？

和平宁静的西方

许多船只在休航——

抛锚停泊稳如磐——

我领你前进——

嗨！陆地！永恒！

船终于靠岸！

这是艾·狄赠予苏珊的第一首诗，写于1853年3月，当时苏珊在新罕布什尔的曼彻斯特。


一〇一

睡眠让清醒的灵魂

看应当是

合上双眼。

睡眠就是那大车站

下边，左右两面

见证者站了一大片！

清晨，有身份的人知道

应当是

天色刚刚破晓。

晨光尚未露！

那一定是曙光——

永恒的东方——

又是彩旗招展

又是红装耀眼——

那才是昧旦！

苏珊的女儿比安奇太太说这首诗是写给苏珊，“送给她逗乐子的——说的是她父亲有让她们早起的癖好……”


一〇二

我连遭两次惨重损失，

它都在草皮下面。

两次我已沦为乞丐

伫立在上帝门前！

天使——两度降临人间

弥补我的贮存——

强盗！钱商——父亲！

我再度陷入贫穷！


一〇三

上天堂！

我不知何时去上——

请别问我如何前往！

我确实太惊讶

想不出怎么回答！

上天堂！

听起来影影绰绰！

但这准能做到

就像羊群夜晚回家

扑向牧羊人的怀抱！

也许你也要去！

谁知道？

如果你先到

只须给我留个空

紧挨我失去的那两个——

最小的“长袍”我穿也合身

还需一点儿“王冠”——

因为你知道我们回家时

对衣冠看得很淡——

我高兴我不相信天堂

因为天堂会停止我的呼吸——

我倒想再多看一眼

这样一个奇妙的大地！

我很高兴他们相信天堂

那些人我再也没有发现

自从那个非凡的秋天午后

我把他们遗留在土地下面。


一〇四


水，由干渴来宣讲。

陆地——则由所经过的海洋。

快乐——由痛苦来讲解——

和平——由它的战争陈述——

爱情——则由纪念物——

鸟儿，却由白雪。


一〇五


她死了——这就是她死的情况。

当她的呼吸停止之时

她打点起她简单的衣装

开始向太阳奔去。

她小小的身影儿到了门口

天使们必定已经发现，

因为我绝对不能

在凡间将她找见。


一〇六


安卧在雪花石膏寝室——

早晨永不碰

中午绝不沾——

复活的顺民长眠——

锦缎的房椽，

石头的屋顶。

微风轻轻地笑——

在寝室上的城堡里——

蜜蜂在实耳里唠叨，

小鸟以愚昧的节奏啁啾——


啊，睿智在这里火灭烟消！



一〇七


我见过的唯一的鬼魂

穿着镶梅克林花边的——衣服——

他的脚上不穿鞋子——

像片片雪花那样迈步——

他的步态——悄无声息，好像小鸟——

但如同小鹿一般——迅疾——

他的服式，古色古香，像马赛克——

说不定又像槲寄生小枝——

他的谈话——非常稀少——

他的笑声，酷似清风——

在忧思的林木间的

酒窝里逐渐消停——

我们的会见——极其短暂——

对于我，他非常腼腆——

自那骇人的日子过后——

但愿上帝不许我回眼观看！


一〇八


我觉得一场葬礼，在我的脑海举行，

吊丧的人来来往往

不停地踩踏——踩踏——最后

好像感觉在突围一样——

人们统统落座之后，

仪式，犹如一面鼓——

不停地敲击——敲击——直到

我觉得神志就要麻木——

然后我听见他们抬起一个盒子

嘎吱嘎吱穿过我的灵魂

又用的是同样的铅靴，

然后空中——响起了钟声，

如果九重天是一口钟，

生命，只不过是一只耳朵，

我，沉默，则是奇族异种

在这里，落难，寂寞——

然后一块木板在理性中，断裂，

我就向下坠落，坠落——

每一下，撞击一个世界，

然后——知觉覆没——


一〇九

死亡赋予一件东西重大意义

目光早已将它匆匆地掠过

除非一个逝去的人儿

向我们温柔地求告

想着一些小小的工艺

不管是铅笔画，还是毛线织，

“这是她最后的手工”——

孜孜不倦，直至——

顶针显得过于沉重——

针线自行——止步——

然后就搁在橱架上

与灰尘为伍——

我有一本书——朋友给的——

他的铅笔——零零散散——

在他喜爱的地方划下了凹痕——

他的手指头——现在已休闲——

现在——当我阅读时——我读不下去——

因为捣乱的泪珠——

在把那些蚀刻抹去

它们过于珍贵，无法修复。

本杰明·牛顿1850年送给艾·狄的那本爱默生的《诗集》是一份珍藏。


一一〇

对面房子里，就在今天，

有人死亡——

我之所以知道，是因为

那些房子总有那种麻木的——面相——

邻居们进进出出——

医生——驾车离去——

一扇窗户像豆荚般迸开——

冷不丁——如同机器——

有人扔出一张床垫——

孩子们急忙跑掉——

心里纳闷是否人就死在——那上面——

我小时候——见过不少——

牧师——僵硬地走了进去——

仿佛那房子就是他的——

他拥有了所有的吊丧者——现在——

而且——还有些男孩子——

然后就是女帽商人——还有

那吓人的行业的员工——

来估量那座房子的情况——

然后就会有黑色的游行——

有流苏——有马车——很快——

在一个乡村小镇——

对这种消息的直觉——

就像招牌一样从容——


一一一

我死时，正是去年这个时候。

我知道我听见了包谷，

当时我被人从农场旁边抬过——

花穗已从它头上冒出——

我想理查去磨时——

它看上去会有多黄——

当时，我很想出去，

但什么东西遏制了我的愿望。

我想——残梗交结

苹果楔在中间闪着多红的光——大

车躬身绕着田畴转悠

把南瓜统统往车里装——

我纳罕哪个最不思念我，

当感恩节到来的时候，

父亲会不会多添几盘菜——

来把一个整数凑够——

要是我的长袜挂得太高圣

诞老人无法够着

我的高度，会不会搅了

圣诞节应有的快乐——

但这种思虑让我伤悲，

于是，我改变了思路，

某个大喜的年头，正是这个时候——

他们自己，该如何来到我的住处——


一一二

我为美而死——然而

很难适应这座坟墓

一个为真理献身的人

这时躺在我的邻屋——

他轻柔地问我为何而亡，

“为了美”，是我的表示——

他却说，“我——为了真理——

美真是一体，我们是兄弟”——

于是像亲人夜里相逢——

我们隔墙侃侃而谈——

直到青苔蔓延到唇际——

并把我们的姓名——遮掩——


一一三

我死时——听到一只苍蝇嗡嗡——

房间里一片寂静

活像暴风雨前——

那种寂静的气氛——

周围的眼睛——泪已哭干——

人们的呼吸快要凝固

等那最后的攻击——看见

国王时——在屋里发出——

我遗赠了我的纪念品——

签字馈赠我的

可以转让的——东西

这时插进来苍蝇一只——

在我与亮光——之间——

有蓝色的——磕磕碰碰的嗡嗡声出现

然后窗户消失了——然后

我想看见也看不见——


一一四

这个世界不是结论。

一个物种在那边屹立——

像音乐，眼看不见——

却如声音一样确实——

它招呼，它迷惑——

哲学——不明白——

最后，睿智只好——

把谜瞎猜——

猜到它，难倒学者——

得到它，人类已经遭受

一代又一代的轻蔑

苦难，出现——

信仰滑跤——嘲笑，挖苦——

脸红，如果有人看见——

扯住证据的小枝——

向风向标，问路——

许多姿态，从讲坛——

滚来雄壮的哈利路亚欢呼声——

麻醉剂止不住

咬啮灵魂的牙疼——


一一五

它不是死亡，因为我站了起来，

而所有的死者，一概躺下——

它不是黑夜，因为所有的钟

为正午，齐声喧哗。

它不是寒霜，因为我觉得

西罗科热风——爬在我的肉上——

也不是烈火——因为正是我的大理石脚

能够保持教堂高坛，凉爽——

然而，它具有这一切品味

我见过的种种形象

为葬仪，安置整饬，

使我想到了，我自己的情状——

仿佛我的生命被刨光，

好装进一个框框，

没有钥匙，就没法呼吸，

有点像午夜的景象——

当滴答的一切——统统停止——

空间向四下里张望——

或者酷烈的寒霜——初秋的清晨，

废除了那片打碾场——

但最像混沌——不停——凉爽——

没有机会，没有圆木——

甚至也没有陆地的报道——

来为绝望——辩护。


一一六

由于我无法驻足把死神等候——

他便好心停车把我接上——

车上载的只有我们俩——

还有永生与我们同往。

我们驾车款款而行——

他也知道无需匆忙

为了报答他的礼貌，

我把劳逸搁置一旁——

我们经过学校，学生娃娃

围成一圈——争短斗长——

我们经过庄稼瞻望的田野——

我们经过沉没的夕阳——

或者不如说——夕阳经过我们身旁——

露珠儿颤悠悠阴冷冰凉——

只因我长袍薄似蝉衣——

我的披肩也跟薄纱一样——

我们停在一座房舍前

它好似土包隆起在地上——

屋顶几乎模糊难辨——

檐口——也隐没在地中央——

自那时起——已过了几个世纪——

然而感觉起来还不到一日时光

马头朝着永恒之路

这也是我最初的猜想——


一一七

把这张床做宽敞——

使这张床令人敬畏——

在上面等候大审判发布

公正而又完美。

让床垫直——

让枕头圆——

别让日出黄色的喧嚣

干扰这块地面——


一一八

死亡是灵魂与泥土

之间的一段对话。

死亡说“化解”——灵魂说“先生

我另有信托相加”——

死亡怀疑——从地上争辩——

灵魂转身而去

只是歇着等待证据

一件泥巴大衣。


一一九

我从未见过荒野——

我从未见过大海——

可是我知道石楠的模样

也知道巨浪是什么形态。

我从未跟上帝交谈

也未到天国造访——

但我确信那个地点

就像给过客票一样——


一二〇

1854年1月13日

致爱德华·埃弗雷特·黑尔

黑尔牧师先生——

先生，素昧平生，贸然致函，尚希见宥，我以为先生也许了解我一位朋友的弥留情况，因此，便有违本人竭力恪守的礼仪。我想，先生是B.F.牛顿的本堂牧师，他早些时候在伍斯特去世，我一直希望知道他弥留的时刻是否快乐，他是否愿意死。如果我认识他的妻子，我也不会打搅先生，然而我跟她从未晤面，又不知道她人住何处，在伍斯特我又没有朋友可以满足我的要求。先生或许认为我的愿望十分古怪，然而死者与我很亲，所以我很想知道他安息的情况。

牛顿先生去伍斯特深造之前和家父共事过两年，可以说跟我们家过从甚密。

我那时只不过是个孩子，但已经能够欣赏一种我望尘莫及的智慧的力量和高雅，我深受教益。尽管它已不复存在，但我对它充满恭敬感激之情。牛顿先生后来成了我的一位温柔而又严肃的导师，他教我读什么书，敬慕什么作家，自然界最壮美的是什么，还有那更加高尚的教导，对看不见的事物的信仰，对一种更加高尚、更加幸福的人生的信仰——

这一切他都谈到过——他把这一切都教给了我，那么真诚，那么温柔。离开我们时，他已是一位兄长，深受爱戴，令人伤神和怀念。他生活在伍斯特时经常给我写信，我也给他回信——总是询问他的健康状况。他的回答是那样令人欢欣鼓舞，所以虽然我已知道他病了，他的去世仍让我大为震惊。他经常谈论上帝，但是我不能确知他是否就是他天堂里的父——请先生告诉我，他是否愿意死，你是否认为他已到家，我很想确知，他现在已在天堂。还有，请先生原谅一个素昧平生的人的冒昧，如果先生能在方便的时候回几句话，我当万分感激，如有机会，回报是幸。

满怀敬意的，

艾米莉·E.狄金森

附言：回信请寄马萨诸塞阿默斯特，艾米莉·E.狄金森。

黑尔的复信现不存。艾·狄至少还在其他四个地方提到过牛顿。艾·狄和牛顿之间的书信从未被发现，所以估计那些揭示艾米莉·狄金森如何发展成一名诗人的重要信件早已被毁掉了。


一二一

约1858年11月6日

致霍兰医生和夫人

亲爱的霍兰兄嫂：

晚安！我再也无法在一个死亡的世界待下去了。奥斯汀在发烧。上周我掩埋了我的花园——我们的伙计——狄克的一个小女儿因为猩红热夭折了。我想也许你不在了。由于不知道教堂司事的地址，我询问雏菊。啊！挑剔的——挑剔的死亡！啊！民主的死亡！折了紫花园中最自豪的百日菊——然后把它深藏在怀抱中，又呼唤农奴的孩子！

哎，他无处不在吗？我该把我的东西藏于何处？谁活着？树林死了。霍兰夫人还活着吗？安妮和凯蒂——她们在地下，还是没有容身之地？

我说不出时光有多么短暂，因为给我说话的嘴巴把话说完就闭上了，张开的对关闭的肃然起敬。夏天你不在这儿。夏天？我的记忆飘忽不定——我有过——有过夏天吗？你本来会看见田野在走——快活的小昆虫学！飞快的小鸟类学！跳舞的，地板以及节奏，大体收拾起来了。我，一个幽灵，对你，一个幽灵，讲述这个故事！一个鸿毛演说家对一个绒毛听众——哑剧的喝彩。确实“跟看戏一样精彩”。

告诉霍兰夫人她是我的。问问她我是否也是她的。我的要求只不过是贼的要求——“今天可要记住我！”这就是“福音书”的鲜明笔迹。晚安！我的船来了！——我的窗户俯视着码头！一只游船，一艘战舰，两只双桅船和一只纵帆船！“放下中桅！抓住，抓住！”

1858年10月，奥斯汀患了伤寒。狄金森家的马夫理查德·马修斯的八岁女儿哈丽雅特·马修斯11月1日死于猩红热。


一二二

1863年2月

致T.W.希金森

亲爱的朋友

我相信地球的威力不会被取消——但要遭受一场领土或世界交换的灾难——

我原本想见你，在你成为不可能之前。战争给我的感觉是一块偏斜的地方——要是再过几个夏天，你也许会来吗？

我发现你的消失，只是出于偶然，就像我发现规律和一年的四季一样，没有缘由可言——不过如果它是对进步的一种背叛—前行中它自会灭亡。卡洛——还健在——我告诉他——

最好的获得——必须经受损失的考验——

把它们整合起来——才是获得——

我的粗毛盟友表示赞成——

或许死神——使我对朋友感到敬畏——猛烈突然的打击，从此我对他们怀有——一份易碎的爱——惊惶多于平静。我相信你能超越战争的极限，即使没有专门祷告——当教堂为我们的部队祈祷时我就把你自己包括在内——我也有座“岛屿”——它的“玫瑰和木兰”在蛋里，它是“黑刺莓”，不过是一种辛辣的前景，正如你所说，“魅力”是地区的绝对。今天，我在想——我注意到：“超自然”只不过是揭露出来的自然——

在等待的——不是“启示录”，

而是我们未准备好的双眼——

不过我担心我耽误了你——

在收到此信之前，你会不会经历永生，然后向我告知这种交换？你能否光荣地避开死神，我恳求你——先生——那会丧失

你的格言

我相信“花潮”不是前兆——

1862年11月，希金森已去南卡罗来纳指挥一个黑人团。《斯普林菲尔德共和报》在1863年1月1日和2月6日刊登了有关希金森和他的部队的长篇报道。希金森的《花潮》发表在《大西洋月刊》1862年12月号上。他一直无法解释此信签名的理由，有人猜测他或许早些时候评及过她诗歌的格言性质。


一二三

1873年初夏

致J.G.霍兰夫人

我想感谢你对文妮的关怀。

她除了我，没有父母，而我除了她，也没有双亲。

她一直非常快乐，回来时情绪平静。

请在信里发现我的感激。

你记得觉察不出的人是没有外在面孔的。

文妮说你名气最大而且住在天堂里。我从不相信天堂是一个超人的境界。

今天中午，一贯中意的伊甸园尤其这样。看到草坪和太阳是如此亲密会使你欣喜，况且——

我认识或见过的最得意的小鸟

今天登上了一根枝头

一直待到领地确定之后

我如饥似渴地要看如此美妙的景象

他却莫名其妙地想要放声歌唱

只不过要表现内心的欢畅。

退隐，重返他的过渡庄园——

什么惬意的事件

配受最大的光艳！

然而牧师告诉父亲和文妮“这种必朽坏的必将显出是不朽坏的”——事已如此，他们便受了骗回去。

艾米莉——

写于文妮探望归来以后。《圣经》引文出自“哥林多前书”第15章第42节。


一二四

1884年3月

致J.G.霍兰夫人

当我告诉和蔼可亲的霍兰夫人我又失去了一位朋友时，她不会因为我不写信而奇怪，却会奇怪我居然能鼓起勇气来说这句令人颓丧的话——亲爱的洛德先生已离我们而去——经过短暂的昏迷之后，在面带微笑的沉睡中，他的侄女们这样告诉我们说，他匆匆而去，“被天使看见”，我们相信——“他知道深奥的秘密”——“唉，不是我”——

请原谅为这硕果仅存的人流下的泪水，但这硕果仅存已是太多，难道每一个这样的人不就是一个世界？

你上次亲切的话语似乎更加有力，正感到你会强壮有力而喜笑颜开时，这最新的悲伤来了——希望你自己的悲伤藏在心里，不致被夺走——我希望飞镖既不要投掷，也不要贮存——

非常空落，非常安闲。

旅鸫锁上巢门，振翅试探。

她不知飞行线路

却使出浑身解数

飞往传说中的水泉——

她不求显赫——

她不求恩泽，

无食可觅无家可归，

只求失去的鸟儿返回——

还记得你曾写信说要“与旅鸫一同写信”吗？她们现在就在奋笔疾书，每一棵闪飞而过的树都是她们的书桌，只是那些再也听不见她们呼唤的伴偶的魔力使她们的书信黯然失色。

后来——

文妮全部描绘过了——上去吃药却忘了回来，多少次我自己吃的就是那种药，具有持久的疗效！果子冻，红脸蛋，轻轻抓挠她的身子以确认这种关怀，它有太多翅膀可飞——文妮什么都没有漏掉，我一直跟着她转，那次见面的神秘情形我怎么也听不够，这难道不是对难以挽回的事物的一种念叨？

在这小小的蜂巢里

蕴藏着那种蜂蜜的暗示

既可把现实变成梦想

又能把梦想变成现实——

艾米莉

洛德法官于1884年3月13日去世。引文“被天使看见”出自“提摩太前书”第3章第16节。“他知道那深奥的秘密”也许是想让人联想《失乐园》第7章第575—578行：“了解到这一切，你已到达智慧的顶点/……所有深奥的秘密……”


孤独篇

一二五

我的轮子在黑暗中滚动！

我看不见一根辐条

但却知道它湿淋淋的脚

一圈又一圈地奔跑。

我的脚踩在潮头！

人迹罕至的路一条——

但条条道路的尽头

风景开阔奇妙——

有的放弃了纷繁的织机——

有的在热闹的坟墓里

找到了别致的差事——

有的迈着新异——庄严的脚步——

堂而皇之地穿过门户

同时把那个难题

甩向我和你！


一二六

我从未说过金子

就在山上——深埋——

我看见太阳——劫掠过后

蹲下守护他的横财。

他站的距离就跟

你这里站的一样近——

相隔只有一步之远——

若有一条蛇横切矮林

我就会命丧黄泉。

那是一笔极大的横财——

但愿它来得堂堂正正。

那些都是吻过铁锨的

最最精粹的金锭！

该守口如瓶——

该大肆张扬——

该如我所思

基德
[4]

 会突然启航——

精明人若能劝导我

我们不妨予以平分——

精明人若要出卖我——

就让阿特罗波斯
[5]

 裁定！


一二七

有空间的孤寂

海洋的孤寂

死亡的孤寂，但这些

应当算是交际

若与那更深沉的场所

即灵魂允许自己进入的

那种极地的幽僻——

有限的无限相比。


一二八

约1854年

致苏珊·吉尔伯特（狄金森）

苏——你或走或留——只有一种选择——我们最近经常意见不一，这肯定是最后一次了。

你不必害怕离开我，就只剩下我孤单一人。因为我经常跟我以为珍爱的东西分别——有时是向坟墓告别，有时是向比死亡更令人痛苦的遗忘告别——这样，我的心经常滴血，所以我不在乎大出血，我只不过是给以往的几多痛苦上又增加了一层痛苦，到头来会说——一个气泡爆了！

在我还是个孩子时，这样的事件常常使我伤心，也许在我的脚旁边，小小的脚僵硬了静静地站在棺材里时，我本会哭一场的。但有时候眼睛却变得干干的，心变得脆脆的，成了煤渣，不如烧掉算了。

苏——我就依赖这个活着。这是我一度梦想的天堂的一贯象征。尽管如果这个被带走了，我将孑然一身，尽管在那最后一天，我所爱的耶稣说他不认识我——但是有一个凶神不会不要他的孩子的。

给我的人寥寥无几，如果我挚爱他们，到了盲目崇拜的地步，他们就被从我身边带走了——我只是低声说“走了”。巨浪消失在一望无际的蓝色大海，只有我知道：一个人今天沉下去了。我们一直愉快地走着——也许这是我们分道的地方——然后，苏唱着歌走了，我上了远山继续走。

我有一只春鸟

为我高歌长啸——

诱来一片春光。

夏天姗姗地来了——

玫瑰慢慢地开了。

旅鸫不知去向。

但我并不苦恼

因为我知道我的鸟

虽然飞往海外——

却在大洋彼岸为我

学唱时新的歌

一定会回来。

在更加安全的手里依傍

于更加实在的国度飞翔

我的小鸟们——

它们虽然已经离去，

我告诉我疑虑的心绪

它们属于您。

在更加宁静的明朗里

在更加灿烂的金光里

我看见

这里区区的疑虑与恐惧，

此间小小的矛盾和冲突

统统被驱散。

那时我将不会苦恼

因为我知道我的鸟

纵然已经飞去

但在远方的树上

为我尽情欢唱

必回无疑。


一二九

1869年6月

致T.W.希金森

亲爱的朋友

一封信总给我一种永生似的感觉，因为它是没有有形朋友时的孤独的心。我们在谈话中受惠于态度和腔调，可是思想中好像有一种踽踽独行的魅力——我很感谢你的一片盛情，但绝对不会设法起用我掌握不了的词语。

你倘若能来阿默斯特，我也许会获得成功，尽管对一无所有的人来说，感激只是一种羞涩的财富。我相信你说的是真情，因为贵人都是这样，可是你给我的信却总让我吃惊。我的生活过于单调刻板，不会造成任何尴尬局面。

“天使之遇”很难说是我的责任。

在这样一个仙地很难不叫人异想天开，然而测验的严格修改完全可以进行。

我还是一个小姑娘时就记得，听了精彩的段落，对“权力”尤其喜欢，但当时并不知道“王国”和“荣耀”也包括在里面。

你已知道我一个人独处——对于一个移民来说，国家是闲的，除非那是他自己的。你一片好心谈起要与我会面，如果你在方便的时候不嫌路远，能来阿默斯特，我将会大喜过望，不过我不会越过父亲的地盘去任何一个人家，任何一座城镇。

我们对自己最伟大的行动一无所知。

你没有意识到是你救了我的命。从那时起，想当面感谢你就成了我的几桩夙愿之一。一个小孩要我的花，他说：“你肯……”——“你肯”——所以为了要我想要的东西，我不知道别的说法。

你肯原谅我所说的每一句话吧，因为没有别人教我？

狄金森


译者附记

1994—1995年，我被选为富布莱特学者在哈佛大学从事狄金森研究，并到阿默斯特参观狄氏故居和纪念馆，拜谒她的墓地。回国后经过八年的努力，译完了《狄金森全集》。2008年，我把《狄金森全集》译稿寄给了译林出版社，希望能得以出版。社里从中选出一百来首诗和三十来封信（绝大多数信中都有诗），将它们分门别类编成了这本小书，可以说是狄金森作品的冰山一角。

狄金森的诗没有题目，编者往往用第一行作为标题。书中误译的地方，希望读者予以批评指正。

蒲隆

2010年春节记于兰州


狄金森年表

1828年 马萨诸塞州阿默斯特镇的爱德华·狄金森与蒙森镇一富裕农场主的女儿艾米莉·诺克罗斯结婚。爱德华毕业于耶鲁大学，在其父公司任律师。

1829年 4月16日，其子威廉·奥斯汀出生。

1830年 12月10日凌晨五点钟，其女，诗人艾米莉·狄金森出生。

1835年 艾米莉与奥斯汀就读于纳尔逊女士开办的小学。

1837年 爱德华·狄金森开始在州议会任职，任期为两年。

1838年 狄金森夫人带艾米莉去基督教公理会第一教堂做礼拜。艾米莉虽不情愿，却半好奇半戒备地一直坚持到1861年左右。狄金森一家迁居快乐北街。

1840年 艾米莉进入阿默斯特中学专修古典学课程。所修课程包括拉丁文、数学与植物学。

1844年 艾米莉的朋友索菲娅·霍兰去世。因过于悲痛，艾米莉被送往波士顿度假散心。

1847年 艾米莉寄读于玛丽·莱昂的女子学院。所修课程包括宗教、拉丁文、弥尔顿的《失乐园》、蒲柏的《人论》、绘画、钢琴及数学。在242个学生当中有32人拒绝承认自己是“获救”的基督徒，艾米莉是其中之一。

1848年 因为艾米莉体弱多病，狄金森夫妇让她从玛丽·莱昂的女子学院退学。

1850年 艾米莉将一首情人节寄意诗《醒来吧，九位缪斯，唱支神圣的歌儿让我听》寄给了埃尔布里奇·鲍登。

1852年 2月20日，狄金森的《世间的荣光风流云散》发表于《斯普林菲尔德共和日报》。

1853年 助理律师本杰明·牛顿去世。艾米莉哀悼他时称其为自己的第一位“导师”。

1855年 艾米莉和拉维妮亚访问华盛顿特区（其父在此任众议员）和费城（艾米莉可能在此聆听到查尔斯·沃兹沃斯的布道）。狄金森一家搬进主街上翻修一新、颇具联邦风格的家宅。诗人居其中直至去世。

1856年 奥斯汀·狄金森娶苏珊·吉尔伯特为妻。夫妇俩住在常青居，与狄金森家的住所毗邻。艾米莉依然活跃于阿默斯特镇的社交界，她烹制的黑麦玉米面包在农产品交流大会上获二等奖。《斯普林菲尔德共和日报》的编辑塞缪尔·鲍尔斯成为狄金森家朋友圈中的一员。

1858年 狄金森诗歌创作的多产年从此开始。她写下第一封致“老师”的信，并开始把自己的诗作收集起来，用线订成小本子，后来她的第一位编辑梅布尔·卢米斯·托德称之为“分册”。在奥斯汀和苏的家中，她与诸如鲍尔斯和凯特·司各特·安东之类的来宾们共度社交晚会。

1860年 查尔斯·沃兹沃斯牧师拜访艾米莉·狄金森。

1861年 此为充满个人痛苦，别人却无从了解的年关。艾米莉又写了两封致“老师”的信，并创作了两百多首诗。5月5日，《我品尝从未酿造过的酒》一诗发表于《斯普林菲尔德共和日报》。4月12日内战爆发。6月19日苏和奥斯丁的儿子内德·狄金森出生。

1862年 3月1日，《安卧在雪花石膏寝室》一诗发表于《斯普林菲尔德共和日报》。3月15日查尔斯·沃兹沃斯接受了旧金山的牧师职位。4月9日塞缪尔·鲍尔斯动身去了欧洲。4月15日，艾米莉第一次写信给托马斯·温特沃斯·希金森，向他咨询一些文学方面的事宜。她抄清了三百多首诗，并将它们订成小册。

1864年 2月间艾米莉在波士顿就诊于一位眼科专家。4月至11月，她与诺克罗斯两表妹住在笕桥镇，接受治疗。

1865年 4月至10月，她接受进一步的治疗。内战结束，希金森在内战中受伤。

1866年 2月14日，《草里有个窄溜溜的家伙》一诗发表于《斯普林菲尔德共和日报》。狄金森抱怨说该诗的标点标错了。她谢绝去波士顿拜访希金森，越发习惯于深居简出，与外界隔绝。奥斯汀与苏的女儿玛撒的出生减少了苏对艾米莉的关心，因而加深了艾米莉对其他支持的需要。

1869年 艾米莉致函希金森说他“救了她的命”，但又一次拒绝去波士顿拜访他，信上说她再不会离开她父亲的地盘了。

1870年 8月16日，T.W.希金森首次拜访狄金森。狄金森少有诗作，保持着广泛的书信往来。

1874年 6月16日，爱德华·狄金森去世。艾米莉悼念其父期间的精神支柱塞缪尔·鲍尔斯前往欧洲。

1875年 狄金森夫人瘫痪。艾米莉帮助护理其母长达七年之久。8月1日，奥斯汀和苏的儿子托马斯·吉尔伯特·狄金森出生。

1876年 小说《拉蒙纳》的作者海伦·亨特·杰克逊拜访艾米莉，并要求她出版诗集。

1878年 1月16日，塞缪尔·鲍尔斯去世。艾米莉父亲的一位朋友奥蒂斯·洛德法官向她求婚，她虽与他有过热情的书信交往，却拒绝嫁给他。《从未取得成功的人们认为成功最为甜蜜》发表于《匿名诗人荟萃》。

1880年 查尔斯·沃兹沃斯第二次也是最后一次拜访狄金森。

1881年 阿默斯特学院一天文学家之妻梅布尔·卢米斯·托德与奥斯汀和苏结为朋友，她日后成为艾米莉的编辑。

1882年 长期交好的艾米莉与苏一度关系紧张，几乎绝交。据推测，原因有好几个，其中包括苏说话尖酸刻薄，谣传她看不惯艾米莉的离群索居以及艾米莉明显称许奥斯汀与梅布尔·托德之间的恋爱关系（他们在艾米莉和拉维妮亚的住所幽会，所以奥斯汀的妹妹们对此一清二楚）。4月1日，查尔斯·沃兹沃斯去世。11月14日，狄金森夫人去世。

1883年 10月5日，托马斯·吉尔伯特·狄金森去世。狄金森伤心欲绝。她致苏的慰问信恢复了她们之间不曾完全断绝的友谊。

1884年 3月13日，奥蒂斯·洛德去世。6月14日，狄金森因神经过度劳损而病倒。

1885年 11月间，狄金森身患布赖特氏病一病不起。

1886年 5月15日下午6点，艾米莉·狄金森去世，下葬在阿默斯特镇的西公墓她父母的坟墓旁边。

1890年 《诗集》第一辑由波士顿罗伯茨兄弟出版公司出版发行，诗稿经梅布尔·卢米斯和T.W.希金森“修订”。

1891年 《诗集》第二辑出版。

1894年 由梅布尔·卢米斯·托德编辑的《书信集》出版发行。

1895年 奥斯汀·狄金森去世。

1898年 托德夫妇和拉维妮亚为了奥斯汀答应给梅布尔的一块土地而对簿公堂。梅布尔一怒之下，放弃了整理掌握在她手中的艾米莉其余诗作的工作。长期以来，艾米莉全集就被托德（米得森特·托德·宾厄姆，梅布尔的女儿）和狄金森（玛撒·狄金森·比安奇，苏珊的女儿）两方分而据之。直至20世纪40年代，梅布尔和苏珊的女儿各自不断推出相互竞争的诗集版本，并对原文任意修订。

1899年 拉维妮亚·狄金森去世。

1913年 苏珊·狄金森去世。

1949年 狄金森的诗（五首）第一次被袁水拍译成中文收入《现代美国诗歌》，由晨光出版社出版。

1955年 由托马斯·H.约翰逊编辑的三卷本《艾米莉·狄金森诗集》（附有与各种已知手稿作批评对照的异文）出版发行。这是第一个有学术水平的文本。

1958年 由约翰逊和西奥多拉·沃德编辑的《艾米莉书信集》出版发行。

1971年 8月28日，美国邮政局发行一枚艾米莉·狄金森邮票，是“美国著名作家”系列邮票中的第二枚。

1981年 由R.W.富兰克林编辑的《艾米莉·狄金森手稿集》出版。

1984年 中国大陆第一部《狄金森诗选》（江枫译）出版。随后三十年里，陆续有十余种选译本问世。

1998年 由R.W.富兰克林编辑的《艾米莉·狄金森诗集：全编本》出版。

1999年 由R.W.富兰克林编辑的《艾米莉·狄金森诗集：阅读本》出版。

2014年 第一套中文版《狄金森全集》（蒲隆译，包括“诗歌全集”与“书信选集”）出版。


注释

人生篇


[1]
 狄金森的诗大多没有标题，本书用诗作第一行作为标题。

自然篇


[2]
 狄摩西尼（前384—前322），古希腊雄辩家，民主派政治家，反对马其顿人入侵希腊，发表《斥腓力》等演说，后失败，服毒自杀。

爱情篇


[3]
 在澳大利亚的塔斯马尼亚岛，比喻阴间。

孤独篇


[4]
 威廉·基德（1645—1701），英国劫掠船船长，被控杀死了自己船上的炮手，并进行过五次劫掠，被判处绞刑。他的海盗生涯成为西方某些传奇小说的题材。


[5]
 希腊神话中的命运三女神之一。
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