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时间留给孩子的礼物
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悠悠百年如白驹过隙，我们无法逐一领略期间的沧海桑田、人事更迭,然而百年间的文化和精神却通过文字流传了下来。





这世上或许有很多时间没能解决的问题，但不是那么万能的时间还是竭尽全力把自己所有的沉淀浓缩为一份悠长而厚重的礼物送给孩子们。





这份礼物向全天下的孩子们展现了一个神奇的世界，里面有旖旎的自然、壮丽的史诗、宇宙洪荒、星辰山川、花草鸟兽、虫蚁尘埃、动人的成长之旅、精彩的冒险故事……孩子们没来得及到达的地方，在这份礼物里都能到达。





也许这份礼物不能如火把般照亮我们前行的道路，但它可以如萤火虫般给我们带来些许温暖和光亮；也许这份礼物不能让我们变成英勇无畏的箭镞穿越暗黑的时间隧道，但它会给我们一个温情的微笑，告诉我们，“别忘了看看周围的风景”。





百年国际大奖小说——时间留给孩子们的礼物，带着梦想，带着勇气，带着希望，带着友谊，带着纯真，带着绵绵的爱，向孩子们姗姗走来……





时间流逝，不会复回，可是时间留给我们的礼物却可以不受时间的限制，永远熠熠生辉。





我们带着时间的礼物而来，将会和孩子们一起，在这一系列书的世界里，为那些蓬勃的雄心、不息的激情、前行的勇气、生存的感动而欢呼！














致我的父亲


“从前，这里的牧场草叶繁盛……”









东欧





十七世纪早期





森林之外














一首歌谣





在森林的远处，有一片土地。这片土地是如此的美丽。当你站在树林边缘，穿过牧场注视那片被雪粉刷过的山峦时，你会感到天堂仅仅一步之遥。从这片土地传来一首歌谣，由这首歌谣延伸出一个故事。一个关于谋杀的故事。

有一天，山脚下来了三个牧羊人。他们已跟绵羊们在高高的牧场上待了好几个星期，现在正高兴地回家。然而在其中两个牧羊人的头脑里，却在酝酿着死亡的恶意。

第三个牧羊人是这三人里最年轻的，可能也是最富有和最英俊的。他对死亡一无所知，直到那只最小的羊羔跑来告诉他。这只小羊羔当时在一场晚春的大雪里奄奄一息，幸好被他救下。它警告他，有一个正意图杀害他的阴谋。

现在，这个牧羊人一脸哀伤地看着他的小羊羔，说：“如果这是真的，那么我注定要死。可是，我忠诚的生灵，为我做点儿事情吧。等他们杀了我，告诉他们把我的骨头放在附近的地方，跟我的笛子一起埋葬。这样的话，每当风吹过时，它就会演奏一首曲子，而我的羊群就会过来，还有我的狗。

“别告诉它们我已经死了，你只需告诉它们我跟一个遥远国度的公主结婚了就行了。告诉它们在我的婚礼上，一颗星星是如何陨落的；告诉它们太阳和月亮是如何下来举起新娘王冠的；告诉它们树木们是如何担任我的嘉宾的，山峦是如何担任我的牧师的，还有鸟儿们是如何为我拉小提琴的，星星们是如何成为我的火炬的。

“可是，要是有一天你遇见一个白发苍苍的妇女——我的母亲，我那年迈的母亲，你只需告诉她我跟一位公主结婚了，就在天堂的门阶上。”


于是，故事就这样开始了。

















1.树林深处





当樵夫拉杜第五次摔倒时，当他的脸骤然陷入深深的雪里时，当他的双手被严寒冻伤而自己却浑然不觉时，他知道自己就快死了。在他的身后，森林的暗处，他觉察到那个袭击他的男人。现在他害怕了，怕得动弹不得，也冷得跑不动了。可是，他依然很清楚，事情不对劲。事情不应该这样。





他站起身来，绝望地向前跌跌撞撞地走，把雪扬得到处都是。即便是在枝干这么厚实的树林里，地上的积雪还是那么深。它们被东风抚扫掸落，形成奇形怪状的山丘和沟渠，就像匍匐在桦树下的白色怪兽一样。





拉杜瞄了瞄身后，却什么也没看到。什么也没有，除了神秘莫测的广袤森林。有一句俗语说，“你可以从波兰骑马到土耳其，却永远也没法把森林甩在背后”。但他知道那不是真的。任何东西都不可能那么大！即便是森林之母也不可能。





他停下脚步，仔细地聆听，但他所能听到的，只有自己把空气吸进疼痛不已的胸口时所发出的喘息声。他已经不知道自己在哪里了，尽管在他整整的一生里，森林就是他的家。他的小屋和村庄在很远的地方。他东张西望，竭尽全力想辨认出一点东西，可他看到的无非是十万株银桦树。





一根树枝“啪”一声断了。伴随着恐惧，追捕者的身影突然又映入拉杜的眼中。现在，拉杜再次看见他了。拉杜知道问题出在了哪里。





“以上帝和森林的名义……”这些话阴沉沉地落在柔软的雪地上。就在它们落下的那一刻，拉杜转过身开始跑，狂乱地从一棵树跌到另一棵树。他的右手在一棵桦树的树皮上留下一片血渍，但那个伤口现在已经无关紧要了。这件事发生得太快，当时他正在林子里用斧子砍树。那把斧子正躺在雪地里的某处，刀刃上沾满了血，已经凝固了。那是他的血。





他撞到了另外两棵树，却浑然不觉。突然间，他认出了他身在何处。这里靠近查斯特村庄，他的樵夫伙伴托马斯就住在这个村庄外的一座小屋里。





一瞬间，他的心中燃起了些许希望的火花。他加速奔跑。只要穿过树林，就离村庄不远了，而且他也没再听见身后有袭击者的声响。





可是，拉杜绕过一棵树，竟直接冲向了他。





那个男人并不高，却很胖、很臃肿。他的皮肤跟周围的树木一样苍白。在他那皱巴巴的嘴角上，有干掉的血迹。这一回，拉杜认出了他是谁。





拉杜往后退了一步，毛靴轻轻拂过积雪。他被一根看不见的树根绊了一下，但没有停住脚步。他抬起一只手，指向那个男人。





“可是威廉，你已经死了呀！”





那个男人往前一跃，伸出一只手，像一把刀似的刺进拉杜的胸膛，摸索着他的心脏。





“我再也不会死了。”他说。





拉杜的身子缓缓地滑落，死死地倒在了柔软的雪地里。














2.梅子白兰地和雪花





皮特吃力地跟在父亲托马斯身后朝查斯特迈进，边走边颤抖。他们的小屋就在身后不远的地方，对着村口。离圣安德鲁日还有好几天，而雪已经下得很大了。今年的冬天将异常冷酷。透过寒气，皮特闻到父亲的体味。就连刺骨的寒风也掩盖不了他身上恒久不散的梅子白兰地和啤酒的臭味。





“你跟拉杜很熟吗，爸爸？”皮特觉得应该说点儿什么。可父亲却没有回答，于是皮特便知道了答案。他们从来没有认识的熟人——一直到他们搬来查斯特之前，他们在每个地方逗留的时间都不长，根本来不及认识别人。但皮特发现去年有那么一两次，他的父亲帮过拉杜，这个来自卡罗西尼的樵夫。有时候，即便是最孤僻的樵夫，要放倒一棵大树时，也是需要帮助的。





村庄的一头逐渐出现在他们前方。





“快点，”托马斯说，“他们不会等我们的。”





“他们不可能出发，”皮特说，“我没有听到教堂的钟声。”





他的父亲朝雪地里吐了吐口水，但并没有看四周。





“在一个自杀者的葬礼上是不会有钟声的。”





一排摇摇晃晃的桦树木桩围成一道界线，他从连着木桩的一扇小门走进村庄。这排及膝的木桩篱笆上面盖着一些参差不齐的茅草，这种设计主要是为了防止小鸡跑得太远。篱笆沿着房屋的右边一路标记着它的周界。除了少数农田以外，篱笆外都是森林。在沿着篱笆的某些地方，例如这里，就有一些带走廊的大门。





皮特在这个门口犹豫着，很紧张。这不仅是因为他们不受村庄的欢迎，而且还有其他原因。





“自杀？”皮特连忙跑过去，追上父亲。地面到处都是结了冰的污泥，父亲跟往常一样，脚步摇摇晃晃。





“安静点！”托马斯瞪着儿子。他朝村里的屋子点点头，皮特明白了，他不应该说话。好吧。皮特习惯了沉默，习惯了我行我素。他真该感谢自己有一个沉默寡言的父亲，这样他才得以把大部分对话都放在自己脑海里进行。





两个面容尖刻的老妇站在一扇矮门的阴影里。她们在压低了声音交谈，眼睛死死盯着托马斯和他的儿子——这个外表比实际年龄还要苍老的高个子男人和他强壮年轻的儿子。





皮特知道他们不讨人喜欢，村里待他们很冷淡。这个地方阴森森的，让人很不安，甚至让人觉得很险恶，皮特无法用言语准确地表达那种感觉。不过尽管如此，托马斯倒好像住得很满意。而事实上，皮特也很高兴能住下来。经过这么多年不停的搬迁，他们似乎终于扎根了。而且，这里还有艾格妮丝。





他们加快脚步，从一个缓坡往下走，前往那个可笑的广场。那个地方居然叫“广场”，仿佛这里不是什么无名之地的倒霉村庄，而是南部的大城市似的。查斯特的人口不足两百人，不过在中心地带有许多房屋，少数房屋还建了两层。他们一边走着，皮特一边搜寻艾格妮丝的身影。可惜今天不是外出的日子，除非你有生意要做。他们来到街道的尽头，她跟妈妈就住在那里，依然在悼念着她离世的父亲。皮特暂时放慢了脚步，希望能见到艾格妮丝，然而却没有一丁点儿她的踪迹。









他们从广场远端的一角往前溜达。这条小道正好挤在村里两座比较大的房子中间，一座是牧师的房子，一座是巫医的房子。这条路通往教堂，它就坐落在前面的高地上。皮特看见它那木制的下垂屋顶，和后面带着葱形屋顶的塔。那个塔的一半凸出在屋顶上，好像一个男孩骑着一头猪。然而令他惊讶的是，他的父亲在半路上突然走向广场的另一边。





他停下脚步，然后就明白了。他应该早能猜到。拉杜是自杀的。教堂里不会有钟声，也不会有一处神圣的土地留给他。皮特赶紧跟上他的父亲。





父亲已经走到了村庄的远端。





“他们认为他是自杀的？”





托马斯什么话也没说。





“爸爸？”





托马斯停下脚步看了一会儿。他不是看着他儿子，而是越过他的肩膀看着某个地方。





“人们发现他脖子上绕着绳子，吊在一棵树上。所以他是自杀的。作为一个孤独的樵夫，他不是第一个这么做的。”





这些话触动了皮特。





“那他为什么不能安葬在自己的村庄里？”





父亲“哼”了一声。





“那种死法，他自己的村庄是不会为他做任何事情的。只有说他死在查斯特的土地上，我们才能处理他。”





“我们同意这么做了吗？”皮特问。





“谁是‘我们’？这里没有‘我们’。”托马斯硬生生地说，然后，他叹了口气，“没有别的选择。要么那样做，要么把他留给野狼。不管怎样，这是长老们的命令。”





现在，他们已经走出了村庄。穿过树林，他们看见几个人聚集在一小块空地上。





皮特还在想着拉杜，想着他怎么会死。他的父亲说过他是一个做梦者，但他无法梦见在拉杜身上所发生的事情。那可不是美梦，而是噩梦。





“可是爸爸，”皮特小声说，“你说过拉杜的胸膛炸开了，他的心脏被撕成了碎片。”





“那又怎样？”





“噢，他不可能对自己做出那种事之后，再把自己吊在一棵树上啊。”





“所以那只能是之后发生的事情。”





“你的意思是，在他死了之后，有人对他那么做？谁会那么做呀？为什么呢？”





托马斯耸耸肩。





“狼吗？”





皮特还想问，却看得出父亲故意避而不谈。





“听着，皮特，如果一个人用绳子吊在树上，他就是自杀的。如果安娜告诉大家事情是这样，那么，它就是这样。随它吧！”





皮特并不满意这种说法，但他什么也没说。他知道，有些事情正让父亲烦恼着。









他们朝那场冷清的葬礼走去。在场的有牧师丹尼尔以及巫医特奥多尔。拉杜只不过是一个樵夫，甚至不是这个村庄里的人，但这两位最重要的居民还是来为他送行了。皮特纳闷为什么。为什么他们俩都在这里？他知道他们并不经常一起出动。当人们有心灵需求时，他们倾向于拜访特奥多尔；当要为健康祈祷时，他们则倾向于拜访丹尼尔。牧师和巫医都知道自己必须容忍对方。这是一个很不稳定的联盟。





隔着一小段距离站着教堂司事——一个胳膊粗壮、牙齿几乎掉光的老人。显然他并不打算为这场葬礼做任何祈祷，而只是勉强地在结冰的地上挖了一个浅浅的洞。他倚靠在高高的铁锹上，嚼着树胶，两只眼睛在一顶黑色的宽边毡帽下来回瞪着。





雪花继续到处飘扬。托马斯朝其他人点点头，打招呼。





外来人从来都不受欢迎，即便这位父亲和他的儿子一直勤勤恳恳地工作。他们是一对很奇怪的组合。众所周知，父亲是个酗酒者，但他有一种独特的神态，他用这种神态控制着自己。由于喝酒，他很胖，脸上红扑扑的，眼神总是迷离不清，不过他倒是有一头茂密的黑色头发。





这个儿子是一个年轻小伙子。他确实很年轻，是生活这场游戏里的新人。他的头发比父亲更黑、更浓密，棕色的皮肤十分光滑，他仿佛是来自南方的城里人。他那深棕色的眼睛炯炯有神，像土耳其咖啡一样。他尽管年轻有力，却总是很紧张。跟父亲相比，他更有教养。村民们几乎都没过问小伙子的母亲发生了什么事。不过，他身上的这种教养肯定是来自她。





皮特专心地想着自己的心事。拉杜吊在树上之后，狼群不可能那样攻击他的胸膛。肯定是有人用蛮力刺穿他，然后把他的尸体吊在了树上。





可为什么呢？大部分凶手都会把受害者的尸体藏起来，为什么这个凶手却要展示这具尸体呢？





皮特猜想，那应该是一个警告：死亡正游走在树林里。





而皮特是对的。










3.自杀者的葬礼





皮特之前并没有发现拉杜的尸体还没到场，直到他看到一辆运干草的二轮矮马车缓缓而来。拉杜的尸体被毫无遮盖地放在弗洛林的马车上，由一头公牛拉着，而不是一匹马。皮特在其他村庄也看过这种情景。当地人认为马是一种过于傲慢的动物，在葬礼上是不可靠的。而且它们也很浮躁，总是容易踢

腿和摆弄缰绳，会打扰死者的灵魂。





没有人希望那种事发生。





而公牛则很可靠，它们自身也很高贵。









弗洛林是一个农夫，不过大冬天的他也没什么农活干，就被叫去运拉杜的尸体了。他不是很乐意，但是被安娜教训了一顿之后，他就没法拒绝了。安娜是村里最可怕的长老，一个很严厉的老妇人。没有人知道她的年纪，她要求所有人对她服服帖帖。她的丈夫去世时，她就篡夺了村庄的控制权。没有人胆敢反抗这件事。她的丈夫曾是一个性情残暴的人，但在安娜面前，他充其量也只是个影子。所以，弗洛林乖乖地到教堂后面的柴房里运拉杜的尸体，而安娜对这场葬礼却什么也没做。





另一件村民们都不搭理的事情是，自从拉杜的尸体被发现后，它就躺在柴房里，没有一个人去看守。这样一来，任何事情都有可能发生。一只猫可能会从尸体上跳过去，而大家都知道那意味着什么。可是，拉杜已然是一个自杀者，所以对他来说，大概一点儿还魂的希望都没有吧。他的未来已经岌岌可危了。





弗洛林走在他的公牛一侧，他那年迈的妻子玛格达走在另一侧。皮特很惊讶她居然来了，不过听见她唱歌却并不惊讶。只要有人去世，或者结婚，或者任何重要事情发生，她所唱的那首歌就会响起。皮特已经听过很多次了，在他们住过的所有地方都这样。那首歌叫作《米奥莉塔》，小羊羔的意思。





在一座起伏的山峦旁，在天堂的门槛前，





有一条小径通往牧场和终点，





三个牧羊人在这里守着他们的羊群。





再次听见这首歌，皮特的思绪开始飘远。当他还是一个小孩时，他深深地着迷于这首歌中的故事：那只向忠诚主人通风报信的小羊羔，那两个残忍的牧羊人凶手，那个公主。还有那位母亲，她徒劳地等着儿子回家。皮特从来没见过他的妈妈，尽管他努力想象拥有妈妈的生活应该是怎样的，却一点儿感觉也没有。后来，等他长大后，他再仔细推敲这个故事的细节，便觉得它很令人迷惑，也很愚蠢。





皮特的白日梦被公牛的一声哼叫给惊醒了。





拉杜到了。





葬礼基本没什么仪式。父亲帮弗洛林从马车上把尸体弄下来，丹尼尔含糊地念着一些《圣经》里的句子，教堂司事在帽子下怒目而视。皮特看着这一切，被如此仓促简短的葬礼惹恼了。对一个很快就会被永远遗忘的生命来说，难道能做的只有这么一丁点儿吗？他注视着拉杜的脸。他以前看过死人，很多死人他都见过，可是，拉杜脸上被冻住的表情还是吓到他了。那个表情混杂着震惊和恐惧，让人难以理解。皮特哆嗦了一下，真希望他和父亲能回他们的小屋，坐在火炉旁。





没有棺材。这个男人的身体被放进洞里。然而奇怪的是，在坟墓里，拉杜被翻过身，脸朝下趴着。皮特从没见过这样下葬的。





弗洛林让公牛掉转方向，和玛格达一起坐上马车，开始往回走。皮特回过头，看见特奥多尔往前走了一步。他解开那个一直拿在手里的包袱，几根树枝掉了出来，落在雪地上。在教堂司事开始铲土埋拉杜之前，特奥多尔把树枝立起来，围住他的尸体。那些树枝很短，但很结实，也很粗，还有又长又尖的刺。皮特知道那是山楂树枝。他看着父亲，希望能得到一些解释，但托马斯的嘴唇紧紧闭着。





葬礼就这样结束了。每个人都沿着自己的路返回村庄。





在广场上，托马斯突然抓住儿子的胳膊。正午刚过不久，光线却已经暗了下来。皮特的脑子里充满了疑问，关于这场葬礼，以及他们为什么要从头到尾参加。他很惊讶父亲居然说他们该走了，但也许这才是他们该做的事吧。托马斯已经很长一段时间没有做正确的事了。





托马斯摇了摇肩膀。





“我累了，我们回家吧，儿子。”





皮特笑了。





“靠着我吧，爸爸。”





托马斯用手环住儿子。





“我想，应该还剩点儿梅子白兰地吧。”





笑容一下子从皮特脸上滑落，消失不见了。不过一路上，他还是忠诚地承受着父亲的重量。





“他们为什么要把他的脸朝下翻转？”





托马斯什么也没说。





“那些刺是做什么用的？”





“它们什么也不是，”托马斯厉声说，推开了儿子，“他们很简单，这里的人很迷信，别去在意他们的种种愚蠢。”





“可是……”





“没什么可是，皮特。我们应该去砍树了，还要去喝梅子白兰地。”





而皮特知道，一如既往地，他们当中谁会去砍树，谁会去喝梅子白兰地。














4.鹅





黄昏伴随着雪花降临在父亲与儿子回家的路上。皮特现在跟父亲一样高，当然也一样壮。也许托马斯也曾经是个充满力量的男子，但皮特记不起有那样的日子。他干的活越来越少，也越来越依赖皮特来喂饱他们俩。在皮特记忆的最深处，托马斯早就已经开始酗酒了。从前的他肯定有过不一样的状态。皮特的母亲在生他的时候去世了。托马斯找了一个奶妈，不过等到孩子能走能说，他就自己一个人带。他可能是付不起奶妈的费用，但又好像巴不得那个女人快点远离他们的生活。从那以后，就只有他们俩相依为命了。





在皮特五岁生日时，托马斯送了他一把折刀。那不是玩具，而是一把制作精良、用途广泛的工具。





“你是时候学会用它了。”托马斯说。





皮特出神地看着那把刀。他的父亲用它砍下一根树枝，迅速雕了一只家禽送给皮特。那是一只鹅。









“很不错吧？”托马斯说，“很锋利。”





“对，很不错。”他的儿子重复着这句话，开心地笑着。然而他指的并不是刀，而是那只细长的小鹅。每当鹅群从头顶飞过时，他总喜欢看着那幅画面。





后来，托马斯还教他读书。那种行为可不像一个酒鬼，更不像一名士兵。托马斯以前所在的家庭肯定跟这两者很不一样。而现在，喝酒似乎控制了他的一切，简直让他一无是处。皮特得费很大的工夫去砍很多木柴，才能买回一瓶白兰地或莱吉亚果酒。









走着走着，小屋出现在他们眼前。皮特看见桦木的烟从烟囱里冒出来，柔和地卷成幽灵般的样子飘进黄昏里，然后散开来，像雾一样蔓延到树顶上。





皮特笑了。火炉还在烧着，小屋里肯定很暖和。





小屋坐落在一个很奇怪的位置。查斯特河，也就是村庄以之为名的那条河，它在这里一分为二，弯弯曲曲地流过树林。这条河很深，上万年来，它温柔地啃食着森林里又厚又软的黑土壤。它的边缘像一条盖满苔藓的地毯，苔藓的叶片随着缓慢的水流落入棕色的河水中。不过，可以肯定的是，这条河在它古老的流淌历史里，肯定曾碰到过藏在沙里的坚固岩石，所以河道才被一分为二。小屋就建在它的分岔口上。





一年前的晚秋，托马斯和皮特又一次到处旅行，直到他们听说查斯特需要一名樵夫。他们总是从一个村庄来到另一个村庄，一直尽可能地远离文明，甚至进过茫茫大森林的深处。托马斯对这个消息很满意，他们接下了工作。村庄的一头本来有一座又大又舒服的屋子，但托马斯坚持要自己建一座新的。皮特已经对父亲的这种怪癖习以为常了。他只是默默地背起斧子，到树林里砍下建新家的木板。





他们把两半树干架在河上当作一道粗糙的桥，好通向分岔口的中央，然后就开始建房子。小屋建成时，冬天也来了。小屋的一侧有一个马厩，另一侧有一个工具房。皮特开始砍树挣钱时，托马斯却拿出了铁锹。





“拿它做什么啊，爸爸？”皮特问。然而他的父亲跟以往一样，只用行动来回答他。





他从河道分岔口的尖端开始勘察小屋，然后迈开步子绕着这座只有一层的房屋，从每一个角度观察它。





皮特倚着他的斧子，看着父亲从河道走过，那里是他们决定用来做木料堆积场的地方。托马斯站在小屋前面，距离小屋二十步远的地方，也是河道两臂的正中间。





他从肩上晃了晃铁锹，便把它插进松软的土里，开始挖。皮特摇了摇头，回去继续工作。一个星期前，他们已经答应了长老要把砍好的桦木送去。自从决定住到村外来，他们已经引起了村民的怀疑。尽管父亲解释，他们住在离工作点更近的地方会更好，但这个逻辑辩解打动不了查斯特的任何人。









一个小时以后，皮特直了直腰背，朝父亲看去。托马斯已经挖了一个又深又窄的坑。皮特坐下来，从口袋里掏出他的刀，就是那把他五岁生日时收到的刀。他从另一个口袋里掏出一块梅子木，开始削出卷曲的木片，雕一只小绵羊。





托马斯在土里直起身来，皮特只能看到他腰部以上的半个身体。皮特突然发现父亲的眼睛正盯着他。





“继续干你的活，”他喊道，“我这里已经够忙的了。”





皮特嘟嘟囔囔地抱怨了几句，但还是按他说的去做了。父亲心情不太好。这种心情使皮特意识到自己最好安分守己。对皮特来说，情况似乎总是这样。他们虽然住在同一间房里，却好像从同一棵树上落下的叶子，随着旋转，两片叶子间的距离越来越远。





皮特又嘟囔起来。总有这样那样的事情。





总有活要干。总有地方要去。





他总被告知哪些事情能做，哪些事情不能做。





仿佛有一个属于父亲的盒子，而他从来不能去打开。





经过两天的挖掘，托马斯的坑已经变成了一道沟渠，皮特对父亲正在做的事情也开始有所意会。又过了两天，四步宽的沟渠从紧挨着河道一臂的地方延伸到另一臂，沟渠的每一端离潺潺的河水只有三步宽那么小的间隔。





“小心点，”皮特实在无法保持沉默了，“你要是再挖近一点，河岸就要坍塌了。”





他这话刚说完，立刻就明白了那正是父亲想要的。





托马斯哈哈大笑，挥舞着铁锹插进最后一道间隔的泥土上方。一瞬间，水流“哗哗”地涌进沟渠里，速度比皮特想的还要快。托马斯跑到河道的另一臂，把那边的泥土也铲塌了。他在一个稍微倾斜的地点挖了这条沟渠，所以河水就从最接近村庄的那条河道涌进来，贯穿了沟渠，奔流到另一条河道去。





“我一直想住在一座岛上！”托马斯朝儿子喊道。他突然欣喜若狂，像个年轻小伙子一样开怀大笑。他从水里爬出来，水把他胸部以下的衣服全浸湿了，他进屋到火炉旁烘干了它们。





那天晚上，他喝莱吉亚果酒喝醉了。屋外的流水勤快地把沟渠冲洗干净，并拓宽了河道，最后一块泥块也被冲出了河口。托马斯坐在火炉旁，胳膊由于连日的工作酸痛不已。疲惫搅起了他内心的某些回忆。他的肌肉记起了曾经的辛劳。许多年以前，他也这样挥舞过胳膊，但不是拿着铁锹。





不是拿着铁锹。









现在，皮特和父亲从一年前他们用树干建成的桥走过去，来到他们的三角洲。





他们的脚步声刚在桥上响起，他们的马——苏丹就轻柔地嘶鸣起来。它拉扯着拴绳——这拴绳只是一根很简单的绳子，把它和一个树桩绑在一起。





“把它放进去，皮特。”托马斯说。





皮特点点头。





他拍了拍苏丹的侧身，让它进小马厩里去。





“又是干草哦，苏丹，”他悄声说，“总有一天我要带点儿甜菜根给你，你一定会喜欢的。这一天很快就会到了，我保证。”





苏丹朝皮特摇了摇头，不过那是一个很友好的动作。





等皮特回到屋里时，托马斯已经给自己倒了一大杯莱吉亚果酒。





“来点儿吗？”他问。





皮特摇摇头。





“看在上帝的分上！”父亲没来由地喊起来，“看在上帝的分上，就跟我喝一次酒吧！”





皮特站在那里，轻轻地摇头，努力让自己保持冷静和蔼。每当这种时候，他就会这么做，尽管内心难受得像被老虎钳钳住似的。





“我会的，爸爸，我会的。”





他走到火炉旁，跟托马斯坐在一块儿。电灯发出炽热的光；一只长条飞蛾围着热腾腾的灯泡翩翩起舞。父亲笨拙地摸出另一只杯子，往里面倒了一指深的莱吉亚果酒。





皮特仰头咽下这口烈酒，酒燃烧着他的胃，使他忍住不发抖。他知道什么样的反应会引起托马斯的烦躁。不过父亲似乎缓和了许多，开始不着调地哼起小曲来。皮特看着他，张开嘴打算说话，却又闭起来。他看得出父亲的眼睛已经呆滞了，神志已经飘到别的地方去了，很远很远的地方，或者很久很久以前。皮特努力地想说点儿什么以便拉近与父亲的距离，比如让他别喝酒、让他在他的孤岛上建起一座小桥。





然而，第一个开口打破沉默的却是托马斯。





“我们有好一段时间没听到那首歌了，对吧？”





皮特摇摇头。





“反正我从来就无法理解，”皮特说，“为什么那个牧羊人要让自己被杀？一点儿反抗，甚至争吵都没有？太愚蠢了。”





“啊，”托马斯说，“呀。”





他开始唱歌。他闭上眼睛，把脸朝向屋顶的横梁。





“在一座起伏的山峦旁，在天堂的门槛前……”





飞蛾摔在了桌子上。它努力飞向光明，弄得自己疲惫不堪。它四脚朝天地躺在桌面上，挣扎着。





“有一条小径通往牧场和终点……”





“为什么人们到处都在唱这首歌，”皮特突然问，“这首《米奥莉塔》？”





托马斯停止唱歌，转过头来短暂地看了一眼他的儿子，却被飞蛾吸引了注意力。那只飞蛾突然翻过身，四脚着地，背部露出了一个乳白色的骷髅形状。他们看到，那是一只背着死亡头颅的飞蛾。









“那首歌没什么含义，只是人们老唱它。”





托马斯猛地拍了一下桌子，还把手停留在那儿。飞蛾已经没有任何逃生的机会了。皮特的脸抽搐了一下，移开目光不去看。父亲从手下捏起那个被拍扁的尸体，打开火炉门，把它扔了进去。





即便是杀死这么小的生物，也有不对劲的地方。但皮特知道，这种事根本无从说起，除非他想听一场有关十年的国军生涯如何改变一个人对杀生的看法的演讲。在军队里待了十年，又在监狱里待了四年，已经足以让任何人变得暴力。





皮特站起身，从橱柜里拿锅准备煮汤。





“那首歌，那首《米奥莉塔》，对某些人来说是有意义的，”托马斯故意唱起了反调，但皮特已经转过身背对着父亲，开始切蔬菜。皮特分辨不出父亲自己是如何看待那首歌的。也许他将它视为迷信的人喋喋不休的废话吧。他的情绪现在变得低沉而厚重，飞蛾的死好像突然破坏了他喝酒的好心情。晚上剩余的时间里，他一直坐在打开的壁炉门前，盯着火焰，直到酒瓶喝空，然后便朝他的小床蹒跚走去，毫不理会皮特放在他面前的汤。





皮特吃完自己的晚饭，便坐在火炉旁，雕一棵小型的冷杉。这类事情对皮特很有吸引力。比起总是把木材卖掉或烧掉，这么做就好像是在回馈森林。把一小块木头再次变成一棵树，是对森林之母的献礼，皮特相信这么做是很重要的。那样子就不会惹怒那股巨大的力量，那股力量每一天都潜伏在他们的周围。皮特完成了雕刻，便把它放在床头的架子上，跟其他雕刻品摆在一起。





他叹了口气。他从来不曾拥有父亲的好手艺，他雕出来的树看起来那么笨拙，然而它是他的。





夜晚的雪厚重地覆盖着村庄，还有河道的两臂，以及森林。森林朝各个方向延伸开去，每一个方向至少有五百米。除了随处散落的零星村庄之外，整片森林看起来是那么完整无缺。





小屋蜷缩在托马斯挖建的小岛上，仿佛正在等待。一些光透过两扇小窗的缝隙，微弱地闪烁着。





穿过河岸一臂的远处，有个东西正看着小屋。它蠢蠢欲动。这个阴影从藏身处缓缓移动，然后突然加速，像黎明破晓般闪进森林里。










5.圣安德鲁之夜





拉杜葬礼结束后，过了几天，皮特去了查斯特。很多村民赊了他们的伐木钱，皮特知道他自己来收钱会比父亲更好。父亲如果拿到钱，在回到家之前肯定会在旅馆里花掉大半，甚至更多。





这一天很晴朗，但大雪还是肆无忌惮地铺在地上，像挂在天空的一条灰色毯子似的，打算一直覆盖着大地。皮特穿过村庄北边的木制井时，突然看见一缕卷曲的青烟升上天空。一开始他很纳闷，但很快就想起来，今天是圣安德鲁日。





他拐过一个弯，看见了第一堆篝火。一口大铁锅正悬挂在一个熔岩穴上，蒸气不断地冒出来，从铁锅喷向寒冷的清晨里。一群粗鄙的乡下人围着篝火，每个人手里都拿着一个木桶，耐心地等待着。他们没有搭理皮特。他从这些人身边走过，前往第一个拜访者丹尼尔——那位牧师的房子。





广场上燃烧着另一堆篝火，火上挂着一口更大的铁锅，旁边围着更多拿木桶等候的村民。铁锅旁站着巫医特奥多尔，还有另一个胖男子，皮特不知道他的名字。他负责从铁锅里把水舀出来，装满每一个递过来的桶，而特奥多尔似乎管着他。特奥多尔有时会挥手，示意那个男子走开，自己走到铁锅旁对着冒蒸气的锅口念念有词。皮特不知道他是因为那个胖男子工作没做好而发牢骚，还是在施魔法。如果是在施魔法，皮特真想知道牧师会怎么评价这件事。过了一会儿，特奥多尔便往后站，点头示意胖男子继续工作。





那是一项很脏很臭的工作。而现在，皮特看清了锅里的东西。一些液体从锅里溅出来，落在积满雪的广场上，变成一块块又黑又厚的斑点。那是沥青。





皮特知道，整个查斯特，甚至整个乡下，人们肯定都在做着同一件事。丹尼尔的房子在广场的远处，那条通往教堂的小路旁边。皮特已经能看见丹尼尔了。他就站在房子外面，手里拿着刷子。他将那把短粗的圆形猪毛刷浸入沥青里，想赶在它凝固之前快点完工。他费力地把沥青刷在房子的窗沿上。其他人也在广场四周刷他们的房子。有的人刷得很慢，有条不紊，有的人则刷得很快。不过，整个村庄里，每个窗框都穿上了又厚又黑的沥青。这是一项很麻烦的工作。沥青冷却得很快，变得越来越难搅拌，而笨拙的猪毛刷又太容易散架。





皮特站在丹尼尔身后，但这位牧师并没有注意到，他正在全神贯注地工作。牧师挪到大门，给门框漂亮地涂上一层沥青之后，便用桶里剩下的沥青在门上胡乱地画了一个不太整齐的十字。他往后一退，欣赏着自己的杰作。他本应该画一个更好看的十字，他本应该去拿多点沥青。





“上帝的保护也需要沥青吗，神父？”皮特说。





牧师一下子跳了起来，转过身看见了皮特。





他顿时满脸怒容，把空桶甩在地上。他的手黏糊糊的，便想在长袍上擦一擦，却一点儿也没用。他身材高大，秃顶，有一撮尖尖的胡子，与他的尖鼻子相呼应。





“圣安德鲁之夜啊，皮特，”他这么说，仿佛这就是答案，“你和你父亲最好聪明点，也做好相同的防备。从现在起到圣安德鲁之夜还有很长一段时间，而这段时间很可能会是灾难之旅。”





皮特并不赞同，这跟他自己的判断不一样。他想到了《米奥莉塔》。牧羊人从山上下来过冬时，正是那场谋杀发生的时候。明天就是十二月的第一天了。整个黑暗的冬天正等着他们，而冬天是一个很危险的时节。只是，皮特并不相信沥青能帮他们平安度过漫长的冬日。到了春天，圣安德鲁日的时候，牧场上便会开满各种花，还有圣洁的甜罗勒，昭示着神的力量再次生长起来。





在他们曾住过的那些小镇里，没有哪一个宗教人士能忍受这类迷信的保护措施。然而在这里，在森林的深处，情况却很不一样。在森林中，那些通往神明的小路已经误入歧途，在民间传说、迷信和篝火旁的严肃交谈里迷失了方向。









别沉迷进去，这是他父亲曾说过的。皮特听懂了，并决定听从一次父亲的建议。





“丹尼尔神父，我是来收钱的。上个礼拜我们给你运了两趟伐木。”





“你们确实给我运了两趟伐木，但葬礼也是要收费的。”





“那跟我们有什么关系？”





“那个樵夫是你们的朋友。由于没有别人为葬礼付钱，所以我打算从欠你们的钱里扣。我只会付你们一趟伐木的钱。”





“他不仅是我们的朋友，也是你的朋友啊！”皮特生气地说，“应该由卡罗西尼村的人来付这笔费用。”





“好啊，你去找卡罗西尼村的人来，我会很高兴地向他们收葬礼费用的。”





“那根本算不上葬礼。”皮特知道自己这么说很鲁莽。





丹尼尔打开房门，然后回过头来，用一根长长的手指指着皮特：“你说话小心一点。他能完全被埋起来，已经很幸运了。我们已经为他尽力了。你应该祈祷，希望做这些已经足够平息一切！”





他想关门进屋，而皮特却一个健步上前，用一只强有劲的手挡住门，不让他关。





“神父，”他说，语气坚定不移，“我们的钱。”





丹尼尔瞪了瞪他。





“只有一趟伐木的钱。”





皮特点点头。他已经看出自己不可能从这个狡诈的牧师手里要到更多的钱。





“在那里等着！”丹尼尔说。皮特便站在那里，但还是伸出一只脚挡住门。他和父亲经常被骗，所以他遇到这类情况，总会谨慎再三。





牧师拿了几个硬币过来，十分不情愿地把它们放在了皮特手里。





“把我的桶拿给特奥多尔，”他说，“告诉他我还需要一点。告诉他我们全都需要更多的沥青。”





皮特从门口往后退，从雪地里捡起桶，塞进丹尼尔的手里。





“你自己去跟他说吧，我还要去收钱呢。”










6.扬琴小调





皮特昂首阔步地穿过广场，不过很快就后悔不该跟坏脾气的牧师对着干。这其实也是导致他们经常搬家的原因之一。在他的整整一生当中，他们从来没在任何地方安顿过，也没有跟其他人好好相处过。皮特虽然不喜欢托马斯把家安在奇怪的地方，但他们终于能停下来休息，他还是很高兴的。他们现在

所需要做的，就是避免麻烦。





皮特还没看到吉卜赛人之前，就已经听见了声音。他们的音乐从前面的大篷车里流淌出来。





三辆大篷车和一辆敞开的四轮马车驶进了广场，人们停下手头的工作，都看着他们。大篷车被刷成明亮的黄色和红色——盖在圆车顶上的帆布颜色很奇怪，染着外地才有的漩涡状。跟这里有着灰不溜秋的房屋墙壁的村民相比，这些吉卜赛人显得更有冲击力，村民们都看呆了。









一只哼哼唧唧的母驴拉着第一辆大篷车，由一个高大强壮的男子驾着。他有一头又长又黑的头发，被扎成了马尾辫。他的头上戴着一顶小圆帽，嘴角挂着一抹笑。那抹笑并不明显，却使他看起来好像很有学问似的。





音乐声来自那辆敞开的四轮马车，由四名乐手演奏。其中有两名小提琴手，还有一个男人敲鼓。坐在鼓手旁边的是一个敲扬琴的男人，他用小型的金属锤子演奏。那就是皮特一开始听到的声音。那声音很超然，娓娓诉说着来自其他地方、其他时代的故事。





这四名乐手坐在马车的四个角落里。不过，马车上还有第五个人。她站起身来，开始唱歌。她的歌声轻柔地盖过音乐，飘浮在整个广场上空。在此之前，皮特并没听出那首曲调。因为扬琴和鼓声太有异域风情了，而且小提琴一直在高音部分摇曳。然而当女孩的歌声一响，没有错，就是那首熟悉的《米奥莉塔》。





不要告诉他们我死了，





就说我等不了，我得去结婚了，





跟一位公主结婚——我的新娘是全世界的骄傲。





一位公主。皮特呆住了。那个唱歌的女孩可能比皮特大不了几岁，但他知道她跟他是很不相同的。即便距离这么远，他还是能看到她的骄傲、她的自信。她昂首站立，轻而易举地在颠簸的马车上摇摆臀部。她垂着手，张开手指。她抬着头，一头乌黑的鬈发倾泻到她的肩膀上。





皮特再次跟这首歌对抗起来。对他而言，它完全情理不通。他还是不明白为什么牧羊人要那么做。这个牧羊人听说了自己就要被其他牧羊人杀害，也许他们是嫉妒他的年轻，或者他的英俊相貌。原因可以有很多，也可以很容易找到。可是他却什么也没做。他既不逃跑，也不躲藏。他也没有战斗。他接受了死亡，然后编了那个故事，让小羊羔告诉他的母亲：他跟一个遥远国度的公主结婚了。从来没见过母亲的皮特，虽然无法理解一个人为何要隐瞒痛苦的事实，去保护他所爱的人，但他也无法理解为何一个人会那么坦然地接受一场谋杀。除非，这是创造伟大之美的唯一方式。





这种美，就如这首歌中那位宇宙里的公主一样……





突然，皮特发现那个吉卜赛姑娘正直勾勾地盯着他。她的眼神饱含能量，可是与此同时，却不带一丁点儿情感。他无法移开视线。这时，两辆大篷车和马车在广场中央停住了，乐手们开始演奏一首不同风格的更加活泼的曲子，鼓点欢快地跳跃着。那是一首纯音乐，所以姑娘在马车里坐下，不再看着皮特。然而他却忍不住，依然盯着她。





“我希望你不要认为她比我还漂亮，不会吧？”一个声音在他身后响起。





他回过头，看到艾格妮丝正对着他笑。





虽然他知道她只是在开玩笑，但心里还是升腾起一股愧疚，觉得自己真是愚蠢。





“不，不，”他马上说，“当然不会了。我只是在赞赏那首歌，仅此而已。”





艾格妮丝笑着停住脚步。





“你赞赏的是那首歌，对吧？”





皮特笨拙地拖着脚步往前走。他来到艾格妮丝跟前，低头看着她——一头棕色的短发衬托着那张漂亮的圆脸蛋，还有那双灰色的眼睛，和小小的鼻子。





“你最近好吗，艾格妮丝？你的妈妈怎么样？我已经好一段时间没见到你了。”





“那是因为你只有办事的时候才到村里来。”





“艾格妮丝，我会经常来的，”皮特结结巴巴地说，“我会来看……”





他打住了，没有足够的勇气把话说完。





“我知道。”艾格妮丝说。皮特心里一颤，以为她已经猜到了他要说什么。然而她却没有，因为她接着说：“你会经常来的，只要你不那么忙，只要你父亲让你出门，只要你有钱。”





“不，艾格妮丝，”皮特说，“这不公平，你并不了解生活是怎样的。”





他说错话了。





“我不知道？”她喊了起来，声音很高，很不平稳，“爸爸才死了不到一个月，从那以后妈妈就躺在了床上。我得干所有的活，还得照顾她，而你竟然认为我不了解生活是怎样的？”





说完，她连忙转身跑开了。





“艾格妮丝。”皮特喊道，“等等！别这样好吗？”





周围的人都看着他们。他在她后面跑了几步，便蹒跚地停下了。





“艾格妮丝，”他轻声说，然而她已经走了。他可以对着空气说出他想说的话，可那样有什么意义呢？





他转过身又看着那些吉卜赛人。人们已经把那里围得水泄不通了，一个小孩拿着帽子到外面走来走去，一些人还往里扔了点儿钱。吉卜赛人的大篷车和衣服的鲜亮颜色，与村里灰不溜秋的房屋形成强烈的对比。





皮特苦涩地笑了笑。他确实被这些吉卜赛人搅得有点心神不宁，但他又有点同情他们。这里的村民们高高兴兴地听着他们的音乐，并为此付钱，然而这里面有一个矛盾。皮特知道，他们是不可能留在村里过夜的，夜幕降临以后，他们只能到村庄外的某个地方扎营。人们只是在宽容地接纳他们，却并不信任他们。





他很理解那种感受，甚至是深有体会。这些吉卜赛人似乎往皮特的心里直接注入了某种东西。至于这里面隐藏着什么含义，他却不得而知。





夜幕降临了，他吃力地穿过雪地回家。他今天收来的钱币在口袋里，随着他的步伐叮叮当当地响着。现在，他所要做的就是防止托马斯把这些钱全喝光，并且向他解释为什么牧师只付了一半伐木的钱。





他该告诉父亲村里来了些吉卜赛人吗？他再三考虑之后，决定不说。他已经能看到父亲一脸不感兴趣的表情。而且，他对这些吉卜赛人还有其他感受。如果父亲像嘲讽每一件事一样嘲讽他们，那么，皮特就会再次失去一件能令他做一场开心之梦的事物了。他身边的美好事物会被再次推开。





就像那个箱子一样。那是皮特最早的记忆，也是让他感到十分痛苦的记忆。他的父亲有一个长形木箱，这个箱子一直跟随着他们，但皮特从没看过箱子里面是什么东西。不管他们去哪里、住哪里，这个箱子总会跟他们在一起。托马斯常常把它藏在床垫下面。虽然皮特记不太清楚，但他知道托马斯肯定告诉过他，千万别打开箱子。





皮特随着逐渐长大，对这个箱子越发感到好奇。有一天，他再也按捺不住好奇心。就在他刚要打开箱子时，父亲刚好走进房间。托马斯把皮特狠揍了一顿，揍得他接连好几个星期总是伴着疼痛醒来。然而托马斯还做了更差劲的事。





在皮特床头的架子上放着的木鹅，就是父亲给他小刀的那天雕的那只，托马斯把它从架子上夺过来，一把扔在地板上，用靴子把它碾碎，然后把碎片扔进了火炉里。





从那天起，皮特就十分怨恨那个箱子。到底它有多重要，重要到托马斯连自己儿子都不能说？皮特看得出，那个箱子就像他的命根一样。里面肯定有他无法控制的东西，所以要关起来，谁也不能说。箱子里充满了秘密和财富，是皮特不能去触碰的。





皮特穿行在查斯特村庄里，每一户人家都紧紧关着百叶窗，不过他经过时，还是能听见从屋里传来的歌声。那是另一种自我保护的方式。每个人都知道，你要在圣安德鲁之夜唱歌，用歌声把魔鬼赶走。





皮特不以为然地耸耸肩。今晚是一年当中魔鬼被释放到世界来的第一个晚上，而所有的村民能用来保护自己的武器，居然是沥青和歌声。





这时，他头上突然传来翅膀拍动的声音和鹅群的叫喊。他抬起头，看到候鸟们正排成阵形穿过天空，像一个活动的箭头。





“很晚啊，”皮特对着它们自言自语，“现在才往南方飞，很晚了啊。”





可是，这些鹅至少能离开。早晚都好，它们至少还能飞起来，离开冬天冰冷的腹地。





而对其他人来说，在春天来临之前，却是一场保住性命的漫长旅程。










7.羊和狼





接下来的几天，皮特卖力地工作着。他要赶在大雪真的下大之前，尽量多砍树、多运木料。有一半的时间里，他努力说服了父亲来帮他。而其他时间，托马斯则坐在小屋的火炉旁，喝着一小桶白兰地酒，那是他用皮特上次去查斯特收回来的钱买的。





后来有一天早上，他们正在木料堆里砍木材时，托马斯掉了斧子。皮特注意到，父亲的手已经不是第一次颤抖不已了。托马斯弯腰从雪地里捡起斧子，却拿不住，再次掉了。他一下子把它给甩远了。





他发现儿子正盯着他，便粗暴地说：“继续你的工作，皮特！”皮特却没有动弹。





“这里很冷啊，不是吗？”托马斯顿了顿，“我实在没法稳住我这该死的手。”





“是啊，爸爸，”皮特说，“今天的风特别猛烈。”






可是后来他们回到温暖的小屋里，托马斯的手仍然在颤抖。








皮特和苏丹绕着村庄走了好几趟。他们推着因负重倾斜的二轮马车“嘎吱嘎吱”地碾过雪地。大部分村民已经存了许多过冬用的木材，但没有人拒绝多要一些。你没法预料今年的冬天究竟会有多冷酷。卖木材不难，要人们立刻付木材钱却很难。但没关系，皮特大部分日子都能带着钱币回家。他把这些钱币放进罐子里，藏在小屋角落一块松动的石头下面。





有一天，皮特带了更多钱币回到家里。村子里谣言四起，皮特也带回了一些。他赶着苏丹过桥，回到他们的小岛上，便急忙喂它吃东西。他趁马嚼东西时，把两张毯子扔在马背上。他从河道两臂的交汇处打了一桶水，吃力地抬回来，倒进苏丹的水槽里。





“在它结冰之前赶快喝吧，孩子。”皮特说完，便关上了马厩的门。他觉得把马叫作“孩子”很怪。苏丹的年龄比他还大，而且，应该比他还聪明，但托马斯总是这么唤它，渐渐地便成了习惯。





“总有一天，我真的会给你带些干草来。”





皮特发现父亲在屋里，一如往常。不过这一次，他竟没有看到酒。一口锅架在炉子上，正“咕咚咕咚”地冒泡。





“村子里出现了各种骚乱——”皮特还没把门关严实，便开始说。





“什么？”托马斯正搅着那口锅里的东西，这时抬起头来。





“绵羊在羊圈里受到了攻击，牧场上的牛群也是。”





“那是因为狼饿了，”托马斯说，“有什么好大惊小怪的！”





“不是狼。嗯，他们在查斯特村里都这么说。”





“那究竟是什么？”托马斯问。





“我觉得，你应该知道他们是什么意思。”皮特说。





“哼！”托马斯朝地板吐了口唾沫，“一帮蠢货！你听信这些，也是蠢货。”





“我只是告诉你我听到的话而已，”皮特说，“就是这样。你知道上个月磨坊主死了吧？威廉？他的老婆竟然说夜里他去找她了。”





托马斯什么也没说，又把注意力放回了炉子上的锅里。





皮特却继续说了下去。这一次，他看到了能引发父亲说话的机会。





“她说连续一个礼拜，他天天来找她。她变得十分虚弱，面色苍白，也不吃东西。”





“那又怎么样？她又不是第一个说这种事的又老又蠢的女人！还有你那个目中无人的姑娘，艾格妮丝。”





“没错，”皮特生气地说，“她怎么了？”





“昨天，他们在酒馆里告诉我，她妈妈也说了跟这一模一样的事，说她的丈夫去找她了。”





皮特看着父亲：“他们说了什么？”





“你都听见了。”托马斯说。





“而你居然不告诉我？”





托马斯突然一个回身，把整锅炖汤全扫下地。他对此毫不在意，朝皮特发起火来。皮特退缩了，觉得父亲肯定要打他。





“不，”托马斯冲着他的脸喊道，“我就是不告诉你，因为全是一派胡言！”





皮特站在那里，沉重地呼吸，浑身发抖。炖汤在地板上流得到处都是。迎着父亲的目光，皮特跟他对视。





“我要去看艾格妮丝，”他轻声说道，“我要骑苏丹去，晚点儿回来。”





皮特说完，便大步走出小屋。带着一股沉默的歉意，他给苏丹又套上了马鞍和缰绳，接着便朝查斯特飞驰而去。他边跑边生父亲的气，并很高兴留下他自己一个人收拾地板。





小屋里，托马斯看着自己一手造成的狼藉。





他弯下膝盖，想用手往锅里捧回一些能吃的东西，然而他只弄到了一锅泥浆。他来到屋外，把锅里的东西倒进河里，洗干净，然后回来，往地板上残留的污渍撒了些木屑。





他站在那里，大口大口地喘着粗气。他的双眼盯着装有白兰地的桶，但他强迫自己移开视线，盯着自己的床。





他瞥了一眼门口，但他知道皮特已经往村里去了。尽管如此，他还是过去闩上门，然后在矮床边跪下来，好像要开始祈祷似的。





然而他并不是要祈祷，而是用双手在床垫下翻找，拉出了一只又长又平的木箱。





他把床垫归位，把箱子放在上面。他等了一两分钟，调整呼吸，仿佛对自己接下来要做的事情，感到很害怕。





这个箱子只有一个简单的钩子，没有锁，而且非常平整，是用一种黑颜色的木料做成的，跟森林里的松树或桦木很不一样。托马斯又朝身后的门看了一眼，还是很犹豫。然后，他深呼吸一口，打开了箱盖，从里面拿出一个奇特而美丽的东西，放在闪烁不已的橘黄色灯光下。





那是一把剑。它显得既可怕，又美丽，像外国的东西，又像冬日的太阳。





它那修长却致命的剑刃从剑柄处延伸，半道却弯折回来，加宽了它最后三分之一处的地方，然后渐渐缩成一个吓人的刀尖。这把剑的剑鞘是用牛角做的，光滑的灰色表面有许多斑点。剑鞘上有一个十分讲究的黄铜扣子。





剑的表面光滑无比，除了接近剑柄的部位刻着一个奇怪的图案。两个三角形连在一起形成一个六芒星，每个角里都有一个小圆圈。在这颗星星的中间有第七个圆圈。在六芒星的外围有两个同心圆，把整颗星星包裹在里面。





托马斯拿着这把剑，却不是握着剑柄，而是把它的剑刃轻轻地放在自己的手掌上。他似乎被它催眠了一样，就连呼吸也停止了。





整个屋子里在动的东西，只有火炉里跳跃的火苗，以及从托马斯脸上滑落到剑刃上的泪水。





回忆一下子涌进他的脑海里，那么防不胜防，而他也不在意。突然，他猛地从沉思里醒过来，粗鲁地把剑放进它的箱子里，“砰”的一下关上，把箱子塞回床垫下，仿佛它毫无用途似的。





然而，真相永远都是掩盖不住的。





他从桌上抓起一个杯子，倒满了白兰地开始喝，想借此把回忆冲刷掉。





屋外有动静。从通往小岛的木桥上传来脚步声。





“皮特？”托马斯喊道。他对无法确定的事情总会感到不安。





然而此时的皮特正敲着艾格妮丝的门。










8.影子女王





“走开，皮特！”艾格妮丝从楼上的窗台探出身子，看着下面站在街道上的皮特，他正松垮垮地牵着苏丹的缰绳。黄昏已经降临在村庄里了。艾格妮丝的父亲是一个布商，赚了不少钱，他们家的房子是村里少数几个盖两层的。





“让我进去吧，艾格妮丝。”皮特朝上面尽可能小声地喊。人们在长街上来来往往，皮特对他们很警惕，想避免引来那些狐疑窥探的眼光。然而事实上，他们全都行色匆匆，急切地想在夜晚来临前回家。像往常一样，查斯特的街上似乎弥漫着一种难以捉摸的恐惧，皮特很难说清楚这种感觉。





“我才不要，”艾格妮丝说，已经第四次了，“我告诉过你，我们已经把门封上了，楼下的窗也是。”





“它们能再打开的。”皮特现在有点恼火了。





“不会的，皮特，你疯了吗？天已经越来越黑了，你回家吧。”





听到这句话，苏丹仿佛也同意似的，在皮特旁边轻柔地嘶叫了一声。皮特伸出手，拍了拍苏丹的脖子安慰它。他实在无能为力。他已经骑马过来看艾格妮丝了，可现在她却连让他进去都不肯。





“艾格妮丝，”他不死心，再试一次，“艾格妮丝，你得告诉我你过得好。我刚听到一件事，艾格妮丝，说你的……”





他停下来，等一个老人从旁边一瘸一拐地慢慢走过，直到走出听力范围。在这小段空当里，皮特仔仔细细地衡量了一下托马斯告诉他的事。他并不相信他听到的话，然而又无法确定。





“什么呀，皮特？”





“我听说你的母亲说……说你的……父亲……你的父亲回来找她。”





他大着胆子说了出来，声音很小，还不时瞄着街道。艾格妮丝的回答很轻，几乎听不见。





“那又怎么样？”





“所以，这是真的喽？”





艾格妮丝什么也没说。她低下头瞪着皮特，眼光变得越来越严厉，也越来越冰冷。为什么她不能给他一个直接的答案呢？他无法相信她对这件事居然这么冷静。但是突然间，一个可怕的念头闪过他的脑海。





“你也见到他了吗，艾格妮丝？”





有那么一会儿，她脸上的表情柔和下来。她移开视线看着屋顶，皮特觉得，她正看着教堂的方向。





“不，我没有，”她轻声说，几乎带着伤感，“我没有见到他。我也不知道妈妈是不是真的见到了，还是她只是……”





她的声音越来越小，小到根本听不见了。





“艾格妮丝，我很抱歉。我想帮你。你不能让我进去吗？让我检查一下所有东西是不是都没问题，有什么东西需要我带给





“不，皮特，你能做什么呢？我可以搞定的，我已经把所有门都锁上了。我也会守着窗口。我们会过得很好的。你该走了，在外面不安全，特别是在黑暗里。你知道人们怎么说，不是吗？”





她的声音逐渐变成呢喃，皮特得踮起脚尖，才能捕捉到那些朝他落下来的字句。





“影子女王啊，人们说她回来了，她要把查斯特据为己有。有些人甚至说他们见到了她！”





说到这儿，艾格妮丝似乎把自己给吓着了。她挥了挥手，表明谈话就此结束。





影子女王。





皮特知道父亲会怎么评价这种事——一派胡言，搬弄是非。然而突然间，他感到自己孤零零地站在街上十分突兀。一个人也没有，只有苏丹陪着他。





他抬起脚，跨上苏丹的背部，开始疲惫地往回走。










9.无休无止的回归





“加油啊，苏丹。”皮特在苏丹的脖子上弯下身，对着它的耳朵轻声说，“我也很累，但我们得回爸爸身边去。”





尽管如此，可抛开自己的问题，皮特还是很担心艾格妮丝。





每天晚上，她把自己和母亲锁在屋里，这似乎是一个绝望的举措。还有她所说的影子女王，也许只是村里的流言蜚语。然而，当皮特骑着马穿过无人的街道时，黑暗开始吞噬他。





他在马背上故作镇定。可是没过多久，他的眼睛就不自觉地瞅到了蜷曲在街角的那些阴影。他像个受惊的孩子一样，又把自己的视线移向别处。黑暗仿佛在一瞬间就从四面八方把他包围了，有一种很不祥的气氛。如果是真的呢？如果影子女王真的存在，她要来带走所有人，那怎么办？





皮特和父亲从来没有见过她，但在旅行中，他们遇到的许多人都声称他们见过她。





是去年，还是前年，皮特想不起来了。反正有一次，他和父亲到东南部的途中经过一片地区，就在卡帕特山脉脚下，他们在这片地区的一个村庄过夜，旅店里的人整个晚上只谈论一件事：影子女王。当地人神情严肃地交头接耳，唯恐太大声，仿佛她就站在旅店的窗外，谁诋毁她，她就要抓谁。





“她有一千岁了！”有人说。





“废话！有史以来她就存在了，她是没有年龄的。”





“没错！”有人附和道，“而且她身高十英尺，有一百颗牙齿！她一次能吞掉五个孩子！”





“啊！”





围过来听这些逸事的人越来越多，他们喝下更多的啤酒，还唱起了歌。皮特不自觉地瞄了瞄自己的肩膀后面，过了一会儿，便挪到离火炉更近的地方去了。





几天之后便到了星期日，刚好是圣枝主日。然而皮特和托马斯却惊讶地听到当地人把这一天称为“影子之日”。令他们更加惊讶的是，当地人认为这天之后就能看到影子女王现身。听过上次夜里的那些谈话，如今又听到这里的村民们在讨论她即将到来，对比之下显得很荒谬。





托马斯宣布该离开这里了，可皮特的好奇心却被吊了起来。最后，他说服了父亲再多待一个小时。





“很好，”托马斯很不客气地说，“到时你就会知道我们现在所谈的是多么迷信的无稽之谈。”





他们找到一棵结实的橡树，爬到这棵树较低的粗树枝上，开始观看。





他们没有等多久，影子女王就来了。那天早上，村民们都很忙。大家都有事情做，或者有地方要去。不过最后，一过中午，他们便来到村外的一大片空地上，那里有一条水流湍急的宽阔的河流。他们在草地上用柳木架起一堆巨大的篝火，用村中谷仓里的干草点起了火。有些人漫无目的地在旁边转悠，有些人则忙忙碌碌。然后突然间，所有的脚步和喧闹一下子暂停了，一股肃静弥漫在草地上。





一切都那么安静。一开始，皮特还以为只是风，这时村里的声音传了过来。





“影子女王！影子女王！”





那不是呼喊，而是上千个充满敬畏的耳语汇集到一起，从人群里传出来。这时，连托马斯也坐直了身子，调整他的姿势以便看得更清楚。所有的眼睛都齐刷刷地朝村边看，一辆二轮马车缓缓地朝空地驶来。一匹白色的马在前面拉着车，一个年轻的女人在后面驾驭。而在马车后面坐着的，肯定就是影子女王了。





托马斯一看，顿时哈哈大笑。





影子女王是用稻草做的。那是一个很简单的假人，穿着一身男装，很奇怪地打扮成一个女王。不过，她的身高跟普通人一样。她懒洋洋地倚坐在马车里，随着马车摇摇晃晃地来到空地上。









“影子女王！”托马斯嘲讽地说。皮特朝他扔了一根小树枝，瞪了他一眼。嘲笑陌生人从来就不是一个明智之举，他们知道应该适可而止。





马车来到空地上，停在篝火和河流的中间。托马斯和皮特便从树上下来，去观看接下来的仪式。





人们庄严地把影子女王锯成两半，把它们全扔进熊熊燃烧的篝火里。随着毕毕剥剥的爆裂声，篝火把烧焦的稻秆送进春天温暖的空气里。火苗全部熄灭以后，还有最后一项仪式要完成。人们把灰烬扫到一起，撒进河里。它们很快就被冲向南方，再也看不见了。





皮特询问村民，想搞清楚这件事，可得到的答案却使他更加困惑。他看到的是真的影子女王吗？被烧毁的究竟是谁？她是否仅仅只是一个稻草人？每个人都给他一个不同的答案。不过，当地人好像知道她只是一个稻草人，然而不知道为什么，与此同时她也是真正的影子女王。在初春时分烧掉她，他们就能把她送走，让她到地下去过春天、夏天和秋天，这样就不会给他们带来灾祸了。然后等到漫长的冷夜开始席卷这片土地，她就会再次带着疾病、灾祸和瘟疫回来。不幸将在她浪潮般的怨恨中流淌成河。





皮特难以理解村民们的思维——头几天晚上还在旅馆里描述一个拥有可怕魔力的骇人形象，而这个骇人形象却被扎成一个可笑的玩偶，在空地上将它锯开、烧掉，化成一句遥远的呼喊。





与皮特交谈的村民越来越多，其中有些人声称自己真的见过影子女王。她要么在山上，要么在森林深处，要么潜伏在墓园里。





人们还告诉他，那个稻草人身上穿的衣服来自最近变成寡妇的丈夫，这么做是要阻止他回魂。讲到这里，他发现托马斯已经决定不再浪费任何时间，驾着他们自己的马车往村外去了。





“阻止他回魂？”皮特问那个男的，“你这话是什么意思？什么叫回魂？”










10.半路奇遇





皮特的思绪飘到了那片洒满阳光的空地上，飘到了很久以前。这本来应该能缓解一下夜晚的魔力，然而事实上，他骑马在黑暗中穿行，这些思绪一点儿也没有减少他的惊慌。路上只有一点儿星光，但他知道他不可能像在森林里一样骑着苏丹飞驰。还好，他急急忙忙地一直骑到村口的最后一条街上，没

有冒出任何吓人的东西。





他踢着苏丹继续向前，突然感到更加害怕了，因为他十分清楚地感觉到自己内心的恐惧。就在他们加快速度时，一个东西突然冲到这条小路上。





一开始，皮特根本看不清到底发生了什么事，只是平时脚步稳健的苏丹被吓得立起了身子。一声尖叫。皮特紧贴在苏丹的背上奋战了一会儿，最后还是重重地摔在了地上。在一阵混乱中，眼看着苏丹就要摔在他身上，把他压扁了，幸好它只是滚到了他身边。它挣扎着站起来，一瘸一拐地走开，害怕得不得了。





皮特翻过身子站起来，担心苏丹会一个箭步冲回家，这时他才想到，刚才摔下来之前的那声尖叫。





“你差点杀死我了！”





皮特一开始只看到头发，好多好多的头发，它们卷成螺旋状，像一条条黑色的蛇。





那个人影换了一个坐下的姿势，开始把她的长裙平整地铺开，检查有没有东西摔坏。现在他知道那是谁了。那个吉卜赛女孩，那个歌手。





“你骑马骑得太糟了！”她边说边拿手指指着他。





“我？”皮特气急败坏地说，“是你的错吧！你究竟在这里做什么？居然就那样冲到一匹马的面前来！”





她完全没理会皮特的怒火，不过听了他的话之后，她自己的怒气似乎也消失了。





她朝他笑了笑，想站起来，却立刻尖叫。





“我的后背！”她喊了一声，又跌坐在地上，“噢！我觉得它受伤了！”





皮特对此很怀疑。尽管如此，但她看起来确实很疼的样子。





“你得帮我！”她命令道，“你差点把我杀了！所以你得帮我走出这条路。”





皮特慢慢地站起来。他也很疼，但是就目前的情况来看，抗议是无济于事的。





“把我弄到那边去。”她朝路边一块低斜的草坪努努嘴。





皮特叹了口气，朝她弯下腰。他考虑了一会儿该怎么把她弄起来，最后，他一只手放在她的双腿下面，另一只手扶住她的肩膀，把她抱了起来。对他来说她挺轻的——他可是整天背木材的。可是木材并不会动来动去，也不会抱怨，或者疼得嘶嘶叫。他很庆幸那段距离并不远，他很快就摆脱了她，把她放在柔软的草地上。这条狭窄的草丛把村庄和森林隔离开来。





他们正在破败的村口边缘，这里零星散落着一两座小屋。道路再往前就什么也没有了，只有一条盖满雪的小道，像一道伤口似的延伸到树林里。这些标记着村庄边缘的盖着茅草的弱小篱笆根本就抵御不了任何东西，待在它旁边令人很不安。影子女王已经扎根在皮特的潜意识里了。





“你的后背没有摔伤，”他低头看着女孩，“如果有伤，你的脚就不可能动了。”





“我叫索菲亚，”她说，“你呢？”





他叹了口气，朝四周看了看，发现苏丹还紧跟在身旁。





“皮特。”他说。





“我觉得我的头可能摔到了。”索菲亚又宣布道。





皮特刚想开口说话，又连忙闭上。她的歌是唱得很好，可他发现她真的很令人生气。不过当他抱着她时，他还是忍不住发现她的脚很长，裙子剪得很低。他也情不自禁地看着她褐色的皮肤，跟村里的人那么不一样，反倒跟他自己的皮肤很像。





“我头很痛，”索菲亚又说，“这里，你得摸摸我的头，到这里来！”





皮特站在原地不动。





“过来！”她命令道。于是，他只好不情不愿地在她旁边跪下来。她敏捷地抓起他的手，放进她厚厚的头发里。





“有一个肿块，是吧？没有吗？”





皮特的手指认真地在女孩的头发里摸索，却什么也没摸到。





“我觉得你很好啊。”他说着，就把手拿开了。





可索菲亚却马上握住他的手不让他走。





“你没有杀了我，我觉得自己真是太幸运了。”她这次说得很温柔。





皮特笨拙地在她旁边坐下来。她还握着他的手不放开。





“你究竟在这里做什么？在外面，而且还是夜晚。入夜后你甚至不能待在村里。”





“就因为我们的身份吗？”索菲亚傲慢地说。





“对，”皮特说完，又赶紧添了一句，“但是我可不管这里的规则。”





女孩笑了：“当然啦，我很肯定你不一样。”





皮特对这话有点生气，但与此同时他又在想，为什么索菲亚还抓着他的手？他意识到自己并不希望她放手。





“你究竟要干什么？”他说，“外面很危险的。”





“让我来告诉你吧——”她悄悄地说，声音那么轻，皮特不知不觉地凑近了她。





皮特感觉到了她身上的温暖，也闻到了她乌黑的长发的香气。在那一刻，他已经不想去管影子女王是不是就在他旁边了。





“我要你跟我待一会儿。”索菲亚说。





然后她把皮特的手一拉，他一下子失去平衡，半个身子朝索菲亚摔去。而她挺直身子，高度刚好在他的嘴唇印上一个吻。





皮特大叫一声，好像被狗咬到似的，一下子跳了起来。





她哈哈大笑。





“皮特！”她笑着说。





他转身朝苏丹跑去。





“皮特！”索菲亚朝他喊，这一回显得比较着急，“跟我待在一块儿吧！我的后背很疼！没法走路！”





但皮特再也不上索菲亚的当了，他满脑子都是父亲和小屋，还有艾格妮丝。要是她知道了这个女孩的所作所为，她会说什么呢？





摔倒的苏丹似乎已经平复过来了。皮特跨上马背，一头冲进森林，不顾在黑暗中的崎岖路面奔驰的危险。在他的身后，索菲亚的呼喊变得越来越微弱。





“回来！回来帮我！皮特！”





可他继续往前冲。






11.深夜访客





一路奔驰中，皮特看不见树，也看不见雪。相反，他竟看到索菲亚光彩夺目的形象。那个女孩虽然明显很傲慢，但他所看到的是她厚厚的长发、热情的棕色眼睛和黑色的皮肤。他猛地摇头，想用艾格妮丝的形象取代索菲亚的位置。可他发现索菲亚再次飘进他的脑海里，他便开始对这个形象进行改造，

把头发变薄变短，把褐色的眼睛变成灰色。终于，他看着黑色的皮肤一点点变白，越来越白，越来越白。于是，艾格妮丝出现了。





可是天哪！他惊恐地盯着艾格妮丝的皮肤，它像魔鬼一样苍白，白得散发出死亡的气味，然后难以置信地起皱、苍老。她的嘴唇瑟瑟发抖，鼻子变得又尖又细，头发变得稀疏，还散发着恶臭。她的双眼空洞无神，睁得大大的，就这样渐渐隐没在一片阴影里，消失不见。





阴影。









“不！”皮特对着天空大喊，强迫自己从这些奇奇怪怪的幻想中出来。





直到听不见索菲亚的叫喊声以后，皮特才让苏丹放慢脚步。他们沿着查斯特到小屋的河岸慢慢走着，然而苏丹却很不安。它感觉到了前方有什么东西，最后完全停下来，不肯向前走。





皮特催促了一会儿，它又走了几步。然而它再次停住以后，无论怎么劝都不肯走了。





“怎么啦，孩子？”皮特轻声说。他的注意力被分散在马的身上，以及前方的那个东西，那个东西也使他很不安。





苏丹没发出任何声响，只是像所有的马那样，笔挺地站着。





“好吧，那你就待在这里。”





皮特很清楚，托马斯要是知道他把他们最珍贵的财产独自留在夜晚的森林里的话，将会怎么训斥他。可他没办法，只能不情愿地把苏丹的缰绳绑在一棵坚固的桦树上。





皮特环顾四周，看到的全是森林夜里的阴影。森林向各个方向延伸到远方，逐渐变成灰色的幽灵，直到连幽灵的迹象也隐没在黑暗里。在幽暗中，河水发出温柔的潺潺声，流淌在他的右手边。还好天上的星光足够照亮他的路，于是他便开始往小屋走去。





他一走，苏丹发出最后一声“哼哼”，便彻底安静了下来。





他很了解苏丹。它很值得信赖，不是那种容易受惊的马。所以他知道苏丹不肯走近小屋，肯定是有什么不对劲。他放慢速度，尽可能轻地沿着河岸慢慢走。河水发出的声音盖住了他安静的脚步声，使他的心里有了一丝安慰。





小屋逐渐出现在眼前，穿过木桥就能到。一开始，皮特没看出有什么不妥。可是当他辨认出桥边的河岸上有马的身影时，心里顿时冻住了。那里不止一匹马，而是两匹，它们孤零零地被拴在那儿。





穿过那不祥的黑暗，他望着小屋。可是，他看不出异常，也听不到任何声音，除了流水声。屋里亮着光，灯光闪烁不定，好像有人正走来走去。





肯定出了什么事。从来没有人来看他们，到了深夜就更不可能了。





他一只脚踏上木桥，眼睛盯着那两匹马。他不认识它们，而且他还注意到一个很奇怪的现象：它们身上没有马鞍。他回过头，聚精会神地过桥，不发出一丁点儿声音。他成功地通过木桥，快走到头时，又加快几步来到了小屋门前。





但他不像以往那样径直打开门走进去，而是溜到墙边，紧张地蜷缩在紧闭的窗户旁。





他听见里面有声音。





他稍微抬起膝盖，耳朵尽量贴住窗口。他知道从屋子里是看不见他的。但是出于某种原因，他还是很有危机感地藏起了自己。





现在，他能听见对话了。





“……你别无选择……”





一个沉闷的声音回答了这句话。皮特知道那是父亲的声音，可他说的话却听不清楚。





“总有一天你会改口的。”





“你不能拒绝。没有别的选择了。影子女王已经把你的选择权拿走了。”





影子女王。父亲究竟在里头跟谁讲话？这时好几个声音同时响起，十分急切。





“……影子女王就要来了……”





“……会有更多人牺牲……”





“……它究竟在哪里，托马斯？”





“没在我这里。”





“你会同意的。你得理解。”





“不！”父亲大声吼了起来。





接下来是一阵沉默。然后，更低沉的声音响起来，虽然说得含混不清，但显得十分急切。





皮特正想挨近点，小屋的门突然开了。他立刻扑到地上，爬到苏丹马厩的角落里。透过马厩木板的裂缝，他看到四个人影离开了小屋，穿过木桥。





敞开的门透出的亮光照着小岛和木桥。光虽然很微弱，但已足够让皮特认出那些访客的身份。









从他们五颜六色的斗篷可以看出，他们就是在村里跟索菲亚一起唱歌的吉卜赛人。










12.逼近





艾格妮丝关上母亲的房门，靠在门框上待了一会儿。她闭上眼睛，用手捋着头发。她已经记不清自己白天进来查看过多少回了。现在夜色越来越浓，漫长的夜晚即将来临。整整一天，她都在处理已故父亲的生意。人们来这里取货，而她却一无所知，还引起了许多争执。她已经疲惫不堪了。





她还在生皮特的气，但是心底又很明白，这很没必要。他曾试着提供帮助，只是他实在太笨了，而且又达不到她想要的英勇。她希望自己未来的丈夫应该有足够的勇气。





她脸红了。这件事她从来没有告诉任何人，包括皮特本人他还很穷，而她从来不敢告诉父亲她的想法——一个布商的女儿，不能嫁给一个樵夫的儿子。





然而，父亲已经走了。虽然她的母亲并不这么说。





艾格妮丝想甩掉这些念头，便让自己忙活起来，准备睡觉。她脱下外衣，换上睡衣，然后开始梳头发，可是她的恐惧并没有走远。她的双手开始发抖，梳子一下子掉在了窗旁的桌子上。她不安地往后退了退。虽然她知道窗户已经封起来了，但这并不能缓解她的恐惧。





要是父亲真的回魂了，怎么办？他夜里来找妈妈，怎么办？她对这种事的可能性毫不怀疑，每个人都知道。牛群和绵羊最近频受攻击。而且她的母亲也确实每况愈下，每过一个晚上，就变得更虚弱、更苍白。





不过他今晚肯定进不了这个屋子，任何人、任何东西都进不来。她已经多做了一些准备。窗口和门上还涂着圣安德鲁日的沥青。今天早上她还压碎了五个大蒜，把它们涂在每一个窗框和门框上。





现在，应该无处可入了吧？至少她是这么希望的。





她爬上自己的小床，听着夜晚的声音。





街上，艾格妮丝的屋外，一个巨大而膨胀的身影在她的窗外摇曳着，正在努力靠近。这个身影穿着一身沾满污泥、稍微有点破损的衣服，正嗅着夜晚的空气，为大蒜的臭味而恼火。














13.更加逼近





他又嗅了嗅空气，然后边咒骂边走向街道，脚步有点呆滞。某些想法使他离开了那座屋子。他记得那座屋子，但他又感到，还有其他屋子。





其他比那座屋子更容易进去的地方。





两条街以外的地方，一个名叫斯蒂芬的年轻人犯了一个致命的错误。事实上，他犯了不少错，而且一个比一个糟糕。首先，他到客栈里消磨夜晚，跟他的朋友喝得烂醉。然后，他还玩了一整个晚上的牌，出于某些原因，他每一把都输，而且几乎把一整个星期的钱都输了个精光。那是他在这个世界上所有的钱。接着他又待在客栈里，直到他所有的朋友都走光，他把借来的钱也全部喝光了。





最后，客栈老板把他扔了出去。那是一个寒冷的夜晚，但没有雪，地面上有一大堆混着泥巴和脚印的残雪。他拖着脚步摇摇晃晃地回家。他烂醉如泥，却还在为自己不幸的夜晚而感伤。走着走着，他才发现有个人挡在他面前，跟他距离不到一条胳膊那么远。





斯蒂芬迷糊了一阵，想辨别出他是谁。





“克里斯塔！”他认出来了，很高兴自己还记得。





是布商，他有一个很漂亮的女儿。她叫什么名来着？一开始他想不起来，后来那个名字便蹦出来了。





“小艾格妮丝好吗？”





布商一句话也不说。缓缓地，缓缓地，斯蒂芬感到在这里见到康斯坦丁·克里斯塔似乎有点奇怪。要是他能想起来是什么原因就好了……





就在迅雷不及掩耳的功夫，斯蒂芬已经飞到后面，撞在了墙上。克里斯塔蹿了过去，把他往后一推，用一只手把他的头往旁边一拨，另一只手紧紧地按住这个年轻人。他把头贴过去，嘴巴凑近斯蒂芬的脖子。





他的嘴唇在距离脖子只有一指宽的地方张开。然后，克里斯塔伸出舌头，笔直地插进皮肤里，直接进入颈动脉。





斯蒂芬挣扎了一会儿，意识到自己就要死了。














14.匍匐潜行的危机





阳光缓缓地爬上山坡，穿过树林，最后温柔地洒在七拐八弯的查斯特街巷里。天正下着雪，但很小。艾格妮丝醒来，心里感到比平常轻松很多。她进房里去看母亲，母亲笑了，甚至说她感觉好了点。艾格妮丝回到自己的房间穿好衣服，便下楼起火煮粥。客厅里凌乱地堆着许多布匹，她走得很小心。





这时，她听见外面有骚动，还有一阵尖叫。





她立刻放下手里的锅，发狂地开始挪开挡住门口的许多桌子和椅子。














15.查斯特的河流





森林深处，苏丹在河边耐心地站着。





它时不时地哼哼，对着清晨冰冷的空气呼出大量水汽。在它的旁边，唯一的声响就是托马斯。他正慢慢锯着一根横卧在森林地面的树干。





他的嘴唇紧闭成一条线，努力不去想任何事情，除了他的锯子，和这棵树。他只想思考这么多。可是，不管他宿醉也好，竭力拉动锯子也罢，许多画面还是硬生生地挤进他的头脑里。他不得不去回想那些他已经发誓要忘记的事情。他自己的事情，二十年前的事情。他停下手里的工作，筋疲力尽，便望着苏丹。它使他回想起以前曾拥有过的另一匹马。那是一批高大的种马，叫作王子。他们当年的驰骋是多么威武啊！人们远远看到他们，就四散逃逸了！现在，托马斯在自己的脑海中，看见自己的右手边正是国王本人。





孔武有力。多么孔武有力。









然而不到一秒钟，托马斯刚回忆起这些辉煌，它们便像以往那样，开始发酸。皮特的脸出现在他的面前。跟这张脸一起出现的，还有他们昨晚的争吵。然后，他想起了自己的所作所为。





他又弯腰开始锯，直到瘫倒在树干的残躯上，上气不接下气地开始抽泣。





苏丹在雪地里跺了跺蹄子。














16.艾格妮丝





皮特起晚了，发现父亲已经离开了小屋。他赶紧蹬上靴子，披上外套，冲进一片皑皑白雪的清晨，到处张望。河水跟往常一样缓慢地流淌，周围没有任何可疑的迹象，连昨晚那两匹马的蹄印也消失了。他查看马厩，发现苏丹也不在。





昨晚看着那些吉卜赛人离开之后，皮特在马厩里浑身颤抖地等了一会儿，才回去找苏丹。苏丹那时好像已经恢复过来，很高兴地和他回家了。他在马厩里把它安顿好，然后走进屋里。





进了屋，麻烦才真正开始。





他们之间发生了更多争吵，父亲还喝了更多酒。





于情于理，皮特当然想了解这一切。他当然想知道他们，或者应该说，是托马斯，为什么会接待这些从来没见过面的吉卜赛人？在那么晚的深夜里，他们究竟想要什么？





可是呢，托马斯却什么都不肯说。





他在屋里踱来踱去，手里拿的酒，大部分都洒在了地上，只喝了一些。从头到尾他都一言不发。皮特从来没见过他的状态这么糟，但这一次他不怕父亲了。他看得出事情不对劲，真的不对劲。喝着酒的托马斯也焦躁不安，皮特想知道为什么。他需要知道。






于是僵持到最后，托马斯打了他。





事情到这里就结束了。皮特爬上床睡觉。





现在他呼吸着清晨的空气，不知道父亲去了哪里。他感到被托马斯揍过的头有一边很痛，但他并不为此而可怜自己，也没有因此而生父亲的气。





最后，他想到了去检查小屋的工具箱，发现托马斯的斧子和最好的锯子都不见了。这么说，他去工作了。真难得，但皮特很清楚，父亲昨晚应该还是喝醉了。不过，寒冷和工作能让他很快清醒过来。





这时，桥上突然传来脚步声，很轻、很快。





“皮特！皮特！”





是艾格妮丝。





她朝他跑过来，直接冲进了他的怀抱里，什么话也没再说。





“艾格妮丝！”皮特说，“怎么啦？发生什么事了？”





艾格妮丝一句话也不说，只是在他怀里发抖。她的手紧紧地抓住他。





“难道你是从查斯特一路跑过来的？”









过了很久，她才终于从他怀里抬起头，凝视着他的眼睛，脸上布满恐惧。





“有……”她没法说下去，开始抽抽搭搭地哭起来，哭得很用力、很大声。





“有什么？”皮特被她的恐惧感染了，不禁喊了起来。





“又有人死了，就在昨晚。”艾格妮丝伤心地说。





皮特抓住她的肩膀把她从怀里推出去。他得看着她的脸，得看着她说话，才能理解，才能相信。





“又有人死了？”





“斯蒂芬，”她哭喊着，“你知道斯蒂芬吗？磨坊主的儿子。今天早上他们在街上发现了他的尸体。我看见了……噢，皮特。”





她又停下来开始哭，把脸埋进皮特的夹克外套里。





“太可怕了！”皮特只想到这句话，除此不知该说些什么好。可怜的斯蒂芬，但还好……





还好什么？他正想着一个女孩，却不是此时此刻站在他面前的这个。他强迫自己保持清醒的头脑，好帮助艾格妮丝。





她好像在喃喃自语，没什么条理性，而皮特只听清楚了两个字——“有血！”





他稳住自己的情绪，知道自己必须让她冷静下来。尽管他感到冷静遥不可及。





“好了好了，”他说，“你已经安全了，已经没事了。斯蒂芬的确很可怜，但你是安全的，而且我也会保证你的安全。我会去你家里过夜，没有任何东西能伤害你。”





“不，皮特，不！”艾格妮丝把他从自己身边推开，几近尖叫，“你根本就不懂！”





“什么？这到底是什么意思？”





“斯蒂芬还没结婚呢！”





“所以呢？”皮特问。





“斯蒂芬还没结婚，所以要举行一场死者的婚礼。”





“我知道，”皮特说，“我知道，但这很正常啊……”





“可是皮特，”她哭喊着，“我就是那个新娘啊！”














17.死亡婚礼





冥婚。与死者的婚礼。





斯蒂芬这个年轻人还没结婚，就浑身是血地躺在街上。所以，他不必作为一个单身汉入土，而要在敞开的坟墓里跟村里的一个姑娘结婚。





这个姑娘，就是艾格妮丝。由于她是未婚姑娘中年龄最大的，所以被选中了。安娜和其他长老同意了这件事，一切就这么办了。没有拒绝的可能，也无法抵抗。





等到坟墓里的婚礼举行完毕以后，斯蒂芬就被埋葬，而艾格妮丝要服丧。她将被送到森林边缘的一座小屋里，独自一人度过四十天。在这期间，她不能见任何生物。





皮特绞尽脑汁地安慰她，可他能说什么呢？他只能向她保证，他会确保她母亲过得好，确保她能受到照顾，屋子里有足够的食物。至于婚礼，无论什么话都无法平复她的恐惧。她不仅要忍受婚礼，还得忍受四十天的与世隔绝。





在一座小屋里待四十天，禁止跟任何人联系。她只能从窗口看着村庄，却无法回去。而小屋的背面，匍匐着整个广袤无垠的森林之母。





这是皮特第二次参加村里的葬礼，但这一次跟樵夫拉杜的葬礼很不同。大部分村民都过来了，毕竟婚礼还是增加了不少吸引力。村里已经许多年没举办过冥婚了，而且这一次的新娘是那么的美丽，就连心肠最硬的人也为之唏嘘。





新娘已经准备就绪。她并不是由母亲打扮，因为母亲实在太虚弱，根本站不起来。长老们挑选了两个妇女来给她着装。她来到墓地，穿着一条僵硬呆板的婚礼长裙。这条裙子虽然是为她量身定做的，却被染成黑色，俨然是对标准婚纱的恶意嘲讽。它既是婚纱，又是丧服。这身衣服还包括一个高耸的头饰和一块缀满珠子的沉重面纱，全都是黑色的，把新娘的脸严严实实地遮起来。皮特只能通过她的身高和身形认出她是艾格妮丝。他看得出她走得很艰难，伴随着每一个飘忽的脚步，裙子像枯叶般沙沙作响。她的双手在前面紧紧相握。也许是衣服太重了，也许是她看不清楚，但皮特心里很清楚真正的原因。她已然是一具行尸走肉。





新郎也到了。他在自己家里被打扮妥当，穿上适合教堂的最好的衣服，来参加一场婚礼，或者说，一场葬礼。他全身被擦满独活草的汁液，以防腐烂。他的棺材放在坟墓旁的支架上，棺盖打开着。





教堂司事在这个墓地上干得很卖力，比拉杜的葬礼认真多了。教堂带着平坦的木屋顶和葱形圆顶的尖端站在低矮的丘陵上，俯视着墓园里正在进行的这场正规葬礼。拥挤的人群倚在栅栏边，栅栏把这里跟周围其他坟墓隔开。每一座坟墓都有一块木制的墓牌，大部分墓牌都是木制十字架，刷着明亮的颜色，挂在遮挡坏天气的木制小屋顶下方。这些保护坟墓的小房子大部分都刷上了颜色，刻着关怀死者的铭文。院子里有一小部分坟墓是石制的，那是查斯特最有钱的居民安息的地方。





棺材的周围站着哀悼者，哀悼者的四周是墓园，而在墓园的四周，则是村庄。无止境的寂静森林包围着这一切，看着这场死者的婚礼。它把一切尽收眼底，却不发一言。





皮特尽量挤到艾格妮丝身边，却还是离得很远。即便如此，他在那里依然能感觉到艾格妮丝的孤独，仿佛她那四十天的隔离已经开始了。





丹尼尔开始吟诵婚礼开场语。皮特看到艾格妮丝在颤抖。在这场仪式的大部分节点上，她得做出回应。然而，尽管皮特踮起脚尖，脖子往前抻得老长，还是听不见她说什么。可能是他离得太远，也可能是她的声音太小。他只能推测她是在说她必须说的那些话，例如同意嫁给一个死去的男人。至于新郎，已经没有任何生命迹象的他被赦免了，不用做出回应。






一个熟悉的人影站在艾格妮丝和丹尼尔身旁，那是巫医特奥多尔。他虽然在旁边，却不参与这个仪式。老安娜紧挨着他。她那上了年纪的脸庞带着残忍的表情，谁要是敢直视她，她准会怒气冲冲地盯着那个人。








婚礼很快结束，紧接着便开始举行葬礼。斯蒂芬的棺盖正要下放到棺材上时，皮特看见特奥多尔往前走过去。丹尼尔上前把一只手放在他的胳膊上，似乎想阻止他接近棺材。皮特虽然听不清他们在说什么，但能判断出他们之间有些争执。人群开始焦躁不安地骚动起来，到处都有窃窃私语的声音。最后，丹尼尔让步了。特奥多尔往前走，把很多东西放进棺材里，摆在尸体周围——一张网，一些山楂木桩，还有一些小物品，像是小孩的玩偶。然后，棺盖就被钉在了棺材上，整个棺材被放进了土地里。它一入土，哀悼者便开始唱歌。他们不由自主地唱起同一首歌——《米奥莉塔》。





一开始他们唱得很小声。然而当诗歌讲到牧羊人想象自己迎娶星辰公主的情景时，他们的声音变大了，也更有感染力了。皮特抛开对这首歌的怀疑，他发现自己的眼里竟然也有泪花。





在我的婚礼上，





告诉大家一颗明亮的星星是如何陨落的，





太阳和月亮也下来举起我新娘的王冠。






随着歌声逐渐达到高潮，一个单独的形象留在了皮特的脑海中——星辰公主。即使面对死亡，年轻的牧羊人还是要找到他想象中的新娘。








皮特从关于新娘的白日梦里清醒过来，发现葬礼已经结束。他决定到艾格妮丝面前去，便开始在人群里往前挤。人群正穿过墓园向各个方向散开，他们骂骂咧咧地挡着皮特的路。皮特四处找艾格妮丝的身影，却惊恐地发现安娜和其他长老正引着她离开。





“艾格妮丝！”他喊起来，但没用，她离得太远了。长老们正带着她前往小屋。她将在那里开始服丧。皮特无望地看着她渐渐消失不见，想象着她面对即将到来的隔离会有多么恐惧。据说在她为丈夫服丧期间，不能对任何人讲话。如果能这样度过四十天，就能理解为她已经为丈夫哀悼了一生，那么，她就能再次获得年轻未婚女子的身份。





皮特不顾一切地推开人群往前冲，终于来到了距离艾格妮丝只有几步远的地方。可是到了那里，他却被挡住了。长老们组成一队围在艾格妮丝的周围，引导她到小屋去。皮特还想冲过去，一张张愤怒的面孔朝他转了过来。





“艾格妮丝！”他喊道，而她终于听见了。他看见她转过身，开始拉扯面纱，迫切地想要看到他。





“从她身边走开，孩子！”有人在他旁边严厉地训斥道。





“可她是我的……”





“她不再是你的谁。已经不是了！她已经嫁给了别人！”





一个拳头朝他后背挥过来。皮特使劲地自卫，却还是被打中了，紧接着又是一拳打在了他的腰肾部。





他一下子倒在地上，大口大口地喘气。摔倒的瞬间，他朝艾格妮丝匆匆一瞥。她已经把头巾和面纱从脸上扯开，露出了她的脸。她的脸，此刻布满了恐惧。










18.烂醉的极点





皮特虚弱地从婚礼现场一瘸一拐地走回家。他认为苏丹应该好好休息一下，所以没有骑它，而是跟它一起走在通往家门的森林小径中。树林簇拥在他身旁，安静而强势。皮特再次升腾起一种被监视着的感觉。他摇了摇头，摆脱这种感觉。他还有许多更紧迫的事情要担心。被打之后，他的侧身和后背疼

得厉害。





他蹒跚地穿过木桥，松开苏丹，让它自己回马厩去。





他一进门便知道出事了。托马斯直挺挺地躺在小屋的地板上，睁着眼睛，却动不了。





“爸爸！”皮特连忙冲过去。





“怎么回事？”他刚问完这个问题，便立刻闻到一股酒精味从父亲的衣服和呼吸里散发出来。仿佛为了印证似的，皮特看到一个装白兰地的石头罐子在旁边碎了一地，里面的沉渣正渗透在泥土地里。






“我动不了胳膊，”托马斯说，“还有脚。”








他的头歪在左侧，点了几下。他的眼睛惶恐地看着皮特，就像一只受惊的小狗。





皮特很害怕。而最使他害怕的是，他从没见过父亲这么惶恐。他从来没有想过父亲会这样。





“帮我起身。”





父亲很沉，所有的重量全往下压。由于他的两只胳膊都动不了，所以很难有一个合适的姿势来移动他。皮特想尽了各种办法，虽然他很有力，但也只能试着把父亲拖到床边，再把他挪上去。





最后他终于做到了。





“是酒，”皮特尽量说得温和，虽然心里已经气得不行了，“是酒把你弄成这样的。”





“胡说八道，”托马斯气急败坏地吼道，“我跌了一跤。”





皮特什么也没说。托马斯就是这样，他并没有摔跤。再者，他的手也从来不这样颤抖。





他并不相信父亲的话，但也不想跟他争论。他需要让事情简单化。这一招很奏效。





“你哪里疼吗？”他问。





“有点，”托马斯说，“没什么大事，只是该死的胳膊动不了。”





皮特从父亲身下把被子拽出来，盖在他的身上。然后他便去生火煮汤了。等他煮好汤，托马斯似乎好点了。






“我觉得我的手指好像能够动了，”他说，“是不是？它们在动吗？”








皮特不知道他为什么自己没法判断。他不想去思考这种情况意味着什么。他看着父亲的手，却看不出它们在动。





“是的，爸爸，”他说，“我觉得它们确实在动。”





听到这句话，托马斯才放松下来，渐渐入睡。然而即便是在睡梦中，他也在尝试着动动手指，仿佛要让它们握住某种东西，某种类似剑柄的东西。





梦境像野马般在托马斯的睡眠里驰骋。在梦里面，他骑在马上，疯狂地飞奔。





为了一个原因、一个事业，他得克服重重困难。





那是一个伟大的事业。














19.夜路





日子一天天地过去。





托马斯逐渐康复，一开始很慢，后来情况越来越好。意外跌倒的第二天，他醒来后已经能从皮特手里接汤喝了。让皮特感到意外的是，虽然托马斯拒绝去参加冥婚，却询问他婚礼的情况，甚至还关心艾格妮丝怎么样。





到了第三天，托马斯能下床活动一小时左右，动动手，踢踢腿，还出去跟苏丹聊了会儿天。





皮特可累坏了。所有的工作全落在了他身上，他得照顾父亲，还得每天运两次木材到查斯特，还要收钱，然后买食物。他在村里打听艾格妮丝的情况，但人们连眼睛都不与他对视，更别说说话了。而且，又有什么好说的呢？每天早上，除了有一篮食物被静静地留在小屋窗台上之外，没有人走近她。没有人与她说话，也没人愿意谈论她。人们不被允许靠近那里。





查斯特笼罩在一片不祥的气氛里，皮特多少能观察到。有些东西改变了，而这个正处于天气最恶劣时期的地方已经变得越来越寒冷，越来越不舒服。皮特知道，那是恐惧。越来越多的牛受到攻击，其中两头牛的尸体前半部全是结了痂的血。几头母羊也被杀害，血都流干了。这不可能是狼干的，但除此之外，村民也不愿谈论更多。





他去找艾格妮丝的邻居聊她的母亲，想看看她是否过得好，却发现他们根本不愿跟他说话，只是表明他们会把一切都照顾好而已。皮特感觉整个村庄都在排斥他，有一些他无法打破的屏障横在中间。一个脾气暴躁的老妇不客气地告诉他，他们不受欢迎。皮特知道，他和托马斯是局外人。如今黑暗再次降临在村庄里，任何陌生的外来人都会成为敌视的目标。





艾格妮丝的母亲是否在更多的夜晚见到了她父亲？对于这件事，他根本无从知晓，况且，也没人会告诉他。





随着时间的推移，皮特越来越焦虑，越来越不安。逐渐好转的托马斯不再需要皮特的那么多照顾了，于是皮特能空出心思来担心其他事情。





艾格妮丝已经在小屋里被关了六天。那个小屋坐落在离茅草覆盖的小篱笆很远的地方，远离村庄的入口，远离村庄的安全地带，根本就不是一个年轻姑娘可以待的地方，即便在正常时期也不行。何况，眼下并不是正常时期。一些邪恶的东西正在查斯特四周作乱。也许是所谓的影子女王，也许不是，但总之，皮特知道那不是好东西。托马斯认为影子女王是一派胡言，一点儿也不想谈论。然而村民却很相信，不管她是真是假，结果都是一样的：恐惧和怀疑潜进了查斯特，就像一场瘟疫的大爆发。很快，每个人都会受到感染，然后托马斯和皮特就得离开了，再次搬走，回到他们从前那种游牧般的生活。逃跑，无尽的逃跑，尽管皮特至今仍不清楚，他们究竟在逃避什么。





等到托马斯能再次挥动斧子时，皮特便做了一个决定。





白天他没法接近小屋——透过村庄边缘的树林就能看到那里，他不能冒这个险。如果他被抓到了，最低限度的惩罚就是艾格妮丝得重新开始她的服丧。但无论如何，他决定去探望她。





他一整天都在跟托马斯干活，但尽量保留体力。对此托马斯似乎没有发觉。皮特感到父亲有了一些变化，他好像退回了自己的内心世界。他比以前更加安静，喝酒也少了。皮特不知道造成这种变化的原因究竟是那场意外，还是那些吉卜赛人的造访，但托马斯始终不说。





那天晚上，托马斯喝酒，皮特喝汤。他们俩都盯着大肚子火炉里的柴火，各自想着自己的心事。后来他们就分别上床睡觉了。托马斯很快就发出响亮的鼾声，而皮特却还醒着。他在思考，在等待。





他确信托马斯已经入睡之后，便把脚伸出床边，就着火炉里微弱的光穿上靴子，离开小屋。他来到屋外把门掩上，又等了一会儿，仔细听。不过他不需要担心，因为父亲还像刚才那样打着响亮的鼾呢。





他把苏丹留在原地不动。要是把马从马厩里牵出来的话，响声会把托马斯吵醒的。





星光下，木桥依稀可见。皮特小心翼翼地从木板上轻快地溜过去，纯净的河水在他脚下潺潺地流淌。





他花了点时间走到村庄，但今晚他并不打算进去。相反，他选择了一条绕着查斯特东边的小路，开始往前走。村庄边界的篱笆弯弯曲曲地四处散落，小路也跟着蜿蜒延伸，而皮特走得毫不犹豫。没有必要犹豫。如果他要停下来想什么人或什么东西会出现在夜晚的森林里的话，他就不会离开自己那安全的小屋了。最近几天，村里又出现了两桩血案，而最保守、最不吓人的凶犯便是狼。皮特走得很快，把关于任何人、任何东西的念头全甩到脑后。





几分钟后，他看见教堂的轮廓静静地蹲在黑暗里。他走过去之后，便放慢了脚步。他知道不远处就会出现另一条更小的从村子里伸出来的巷子，这条小巷将通往艾格妮丝所在的小屋。





他的速度一慢下来，便开始怀疑自己的眼睛是不是出了问题，因为突然间他在黑暗里的视觉好像变差了。他朝天空仰起脸，想看看那里有没有光，然而成片成片的雪“唰唰唰”地落在他的脸上。雪云已经飘过来了，几乎遮住了天空所有的光。





就在他开始怀疑自己能不能找到那条小巷时，已经听见了





自己的脚踩在沙砾和鹅卵石上发出的“嘎吱”声。





他拐向左边，急急忙忙地在小巷里前进。这条小巷陡峭地向上攀升，朝树林边缘延伸开去。那儿，就在森林里一箭之遥的地方，便是小屋了。










20.黑暗里的手





“艾格妮丝。”皮特壮着胆子喊。





没有回音。





皮特站在小屋的门前，考虑着要不要打开门走进去。但他想，也许还是不要为好，那样做可能会吓到她。





“艾格妮丝。”他又试了试，这回稍微提高了声音。





“皮特？是你吗？”





她醒着。





“艾格妮丝，是我，我是皮特，”他感到自己很笨拙，“我能进来吗？”





他听见屋里有了动静，门稍微晃了晃。艾格妮丝倚靠在门的另一边。





“我不能让你进来，皮特，”她说，听起来可怜兮兮的，“你知道我得自己待在这里，况且门是锁着的。他们把我锁在了这里。”





皮特不顾她的反对，试了试门，然而它被锁得很牢固。





“绕到窗口那边来吧，皮特，我们能在那里谈话。”





皮特的手抚着粗糙的墙壁，蹑手蹑脚地绕着小屋。他听见艾格妮丝打开百叶窗，木制铰链发出“嘎吱嘎吱”的声音，然后突然间，她的声音便在他的正上方响了起来：“皮特，这里！”





窗口很小，而且很高，大约齐头。窗台很宽，艾格妮丝的食品篮子便放在那里。其实她只要稍加努力，便能从窗口爬出来逃跑，但长老们对一切了如指掌。锁门只不过是一种象征。他们知道，即使大门敞开，她也不会逃跑——她没有别的地方可去，而且除非她妥善地完成这场服丧，否则终身不能回村里。





“皮特！”艾格妮丝又唤道，听起来比刚才平静多了，“你能碰到我的手吗？”





当然，皮特在黑暗中摸索了一阵，便碰到了她的胳膊。他的手指沿着她的衣袖往前探，直到握住她的手。





“艾格妮丝，让我进去吧。我一想到你独自待在这里就受不了，这里不安全。”





“不行啊，皮特，”艾格妮丝说，但她的声音犹豫不定，“你知道要是我们被抓到，后果会是怎样的，我就得从头开始了。”





“可艾格妮丝，这真的很不公平。为什么你得嫁给斯蒂芬？为什么不是其他人？”





“因为安娜选中了我。等你在这里再住上一段时间，你就会明白这是怎么回事了。”





皮特什么也没再说。他住在查斯特的时间已经够久了，他知道那个老妇人的话等同于法律。





“至少今晚的你摸起来暖和多了。”艾格妮丝说。





皮特打了个冷战。





“你在说什么？”





“你的手呀，”艾格妮丝天真地说，“它比昨晚暖和。”





皮特一下子放开了艾格妮丝的手，好像那是很危险的东西似的。她紧张起来，感到事有不妥。





“皮特，怎么了？”





皮特犹豫了一下，他的话哽在喉咙里，过了一会儿他才说：“你是说，我昨晚到这里来看过你？”





“对呀，你来了，你让我……噢，皮特！那不是你吗？”





一瞬间，皮特突然感觉到背后那片森林的巨大黑暗，那里有数不尽的恐怖在跟着他。森林带着令人难以忍受的威慑力围绕在他四周。这片广袤的森林世界主宰着他，注视着枝丫底下经过的所有东西，却不泄露任何秘密。





“艾格妮丝，你得让我进去。”他用一种安静的语气说话，但还是掺杂着恐惧。这种恐惧也吓到了艾格妮丝，她同意了。





“没错，”她说，“噢，天哪！没错，那不是你？没错。可是门，门怎么办！”





“没关系，你离窗口远点儿。”





他伸手摸到百叶窗，把它打开，测量了一下窗口有多宽。虽然很小，但他应该能挤进去。他抬起脚，在小屋那不规则的木制墙壁上找到一个不错的立足点，踩在上面纵身一跃，再用劲让自己从窗口挤进去。他边爬边挤，结果头先着了地，还扭伤了手。





“噢！”艾格妮丝叫了起来，“你还好吧？”





“你有灯吗？”皮特说着，站起身来。他揉了揉自己的手，它伤得并不重。





“没有，我不能点火。皮特，你刚刚说要进来跟我待在一块儿，我还以为你在开玩笑呢。”





但皮特没有回答，艾格妮丝便知道了答案。





“那是谁呢？”她惊恐地悄声说，“他还说他是你呢！他想进来。”





“你没有吧？”





“没有！”艾格妮丝立刻说，“我不会让你……让他……进来的。”





“感谢上帝，艾格妮丝。”





“可那究竟是谁呀？”





皮特在黑暗中摇摇头：“我不知道。”





他回到窗边，尽管看不清，但从外面寂冷的空气中，他能感觉到雪还在下。敞开的百叶窗正与小屋外面的世界相碰撞，有一根铁柄应该能把它关上。此时此刻，他最不愿意做的事情就是把手再次伸进夜里，可他没有别的选择。他把手伸出窗外摸索，总觉得自己的手腕随时会被什么东西抓住。他找到了把手，把窗关上，并上了闩，然后才回到艾格妮丝身旁。





“我不知道，”他重复道，“但这里肯定不对劲。告诉我到底是怎么回事。”





“我告诉你，你……有人昨晚来到窗口，他要进来，我说不行。他一再要求，我就反复拒绝，然后……”





艾格妮丝突然停顿住了。





“噢！”她说。





“什么，艾格妮丝？”





皮特在黑暗里寻到她，伸手环住她。





“怎么了？”





“我不肯让他进来，他便要一个吻。”





“你没有那么做吧？”





“皮特，我当时以为是你呀。我是那么的害怕。我说不行，但我还是让你……让他吻了我的手。”





皮特咒骂了一声。





“我以为那是你呀。”





“我知道，我知道。”





皮特感觉怀里的艾格妮丝突然很紧张。她在黑暗中猛地抬起头来看着他。





“噢，天哪，森林哪！”





“艾格妮丝？艾格妮丝？”





“他说他今晚还会再来。”














21.毛线计划





过了很久，他们俩都没动，仿佛随时能听到从窗口传来声音。直到他们确信什么也听不到时，才重新开始平稳地呼吸。





“坐下来吧。”艾格妮丝说着，领着皮特来到她睡觉的小床边。他们俩坐在床沿，谁也不愿开口提及自己的恐惧。





皮特暗暗地咒骂自己的无知，他本该把斧子带上的。之前他还相信托马斯，认为这一切只是村里的迷信。可是在他的内心深处，他知道的确有某些邪恶的东西正在步步逼近。





“你在这里过得好吗？”他问。





“还好，”艾格妮丝简洁地说，“但我很担心妈妈，总想起她，还有爸爸。”





“你妈妈挺好的，”皮特立刻说，“我昨天去看她了。我还拜托了隔壁的寡妇卡特琳娜，她很靠得住的。”





这些话都是假的，但这样一来，艾格妮丝就不需要再担心了。而且据他所知，她的母亲一直都很好。





“可你都在做什么呀？整整六天呢！”





“纺线呀，”艾格妮丝说着，笑了起来，“如果你能看一看这里的地板就知道了，这里的羊毛足以把那条河的水都吸干。他们说我可以找些活干，我在这里待了两天之后就开始纺线。一开始我实在太生气了，但是后来我就感到无聊，也很高兴能找点事情做。现在我的毛线肯定纺了一英里长！”





“有人每天给你送食物吗？”





“有，我想应该是某位长老吧，但他们都不说话，我只能听见篮子被放在窗框上。那个窗户多小啊，我只能看见一些枝丫和一小片天空。不过到了晚上，我就能看见天上的星星了……”





她叹了口气。





“我打算去看看究竟是怎么回事，艾格妮丝。相信我，我有一个主意。”





“可是……那他呢？要是他又来了怎么办呢？他说过他会再来的。”





“那就是我的想法。我们会找出真相的。你纺了多少毛线？真的吗？”





艾格妮丝和皮特等待着。皮特已经向艾格妮丝解释了他要她做什么。她听完以后并不高兴，不过最后还是同意了。他们一起等着。虽然皮特经常渴望能跟艾格妮丝独处，可现在她就在身边，他却不知道该说些什么，该做些什么。他肯定有上千个问题想问她吧？她肯定想不停地跟他说话，抱着他，甚至亲亲他吧？可是不知怎的，他们俩并肩坐在那里，却像石头一样沉默。皮特心想，是不是因为他们俩都吓坏了？然而他又开始怀疑有另一个原因。这个原因一开始吓了他一跳，不过一旦他直面这个原因，并在脑海里反复思量以后，他便平静地接受了它。它更接近事实。





这个事实就是，他也许并不爱她。





大部分时间里，他们俩只是静静地坐在床上，虽然近在咫尺，却又相隔千里。过了一会儿，皮特发现他的思绪正在捉弄自己。他看到针尖般的光亮，但他认为那是他的幻觉。尽管如此，可他感觉不到自己身在何处：眼前无法抹去的漆黑仿佛移走了小屋的四壁，甚至连森林本身都退去了，直到他觉得自己彻彻底底是孤身一人。





时间过去了许久，皮特正打算问艾格妮丝有没有吃的，这时却听到外面有动静。艾格妮丝突然在他身边动了动，显然，她也听见了。





一片沉寂之后，一个声音响了起来：“艾格妮丝？艾格妮丝？你在吗，美人儿？”





皮特的心怦怦直跳。他靠过去用手肘推了推艾格妮丝，无声地催促她回答。





“在，”艾格妮丝朝窗口喊道，“在，我在这儿。”





她的声音很微弱、很紧张。皮特心想这太明显了，然而窗外的那个人似乎没有发觉。





“让我进去吧，美丽的艾格妮丝！”那个声音说。





“你是谁？”艾格妮丝答道。





“是我呀，”那个声音说，“皮特。”





艾格妮丝默默地坐在皮特身旁，这一刻，巨大的恐惧使她完全没有力气动弹。这个时候，皮特又推了推她，要她走到窗口去。他在黑暗里竭力地看，调动他所有的感官，却什么也判断不出来。





她还是不肯动，于是他就推了推她的脚，把毛线的一端塞进她的手里，让她走过去。他用力地握了握她的手。





“我不能让你进来呀，皮特，你知道的。”





“让我进去吧，美人儿，我实在太冷了！”





“我不能让你进来，皮特。”





“我太冷了，你摸摸我的手就知道了。打开窗户，摸摸我的手吧。”





屋子里一片死寂。皮特能想象得到艾格妮丝已经被吓得钉在了原地。他在脑海里催促她快点动起来，实施他的计划。





“打开窗吧，艾格妮丝，美人儿。你昨晚握过我的手了呀。”





过了很久很久，皮特听见艾格妮丝朝窗口走去，拔下闩。





“这儿。”她勇敢地说。





“知道我有多冷了吧？”那个声音说。皮特很惊讶，那个声音并不像他，可是它那么平静，又让他无法断言那不是他自己的声音。






“摸摸我吧，”那个声音说，“让我进去。”





“我不会让你进来的，皮特。”





“那就亲亲我。”





又是一阵可怕的死寂。艾格妮丝努力让自己镇定下来，好继续她跟皮特商量好的计划。





“好吧，”她终于小声地开口了，“我会亲亲你的，等一下。”





艾格妮丝走到那个她纺纱时坐的小凳子旁，把它拉到窗边。





皮特挣扎在恐惧里，全身麻痹，动也动不了。他只能祈祷，祈求森林保护她，假如那就是他应该祈祷的对象的话。





他听见艾格妮丝爬上小凳子，身体靠着窗口探出去。他听见毛线从地板上那一大团羊毛里轻轻滑动的声音，暗自祈祷他的计划能成功。





在一阵死寂的沉默里，皮特试着不去想正在发生的事情。他听不见亲吻的声音。





然后，艾格妮丝尖叫起来：“你实在太冰冷了！”





“到这儿来！”那个声音突然变得很大、很生气，恶狠狠地，“让我进去，漂亮的贱人！”





外面传来一阵攀爬的声音，然后有个东西重重地从墙上摔了下去。艾格妮丝尖叫着退回到屋里。这时皮特终于敢站起来了，他冲过去把百叶窗紧紧地关上。





“我一定会回来的，”那个声音愤怒地咆哮，“我明天晚上会再来的！”





然后，声音消失了。














22.无助的求救





艾格妮丝和皮特久久不敢动弹。





最后，皮特爬过去，发现她在地板上缩成一团。他轻轻地抱住她。这时，他听见了一个声音。





毛线正慢慢地从毛线堆里被抽出去。





“你做到了！”皮特喊了起来，“干得好！”





艾格妮丝却什么也不说。





“你成功了。”





皮特来到窗口，觉察到毛线正从百叶窗和窗框的缝隙里被抽出去。它动得不是很快，也不太稳定，但总归是在移动。





他重新打开百叶窗，小心地不去碰毛线。他发现雪已经停了，天空变得很清澈，有足够的星光照亮树林的轮廓。他到处寻找那个可怕的访客，但找了好久也没见到一点儿踪迹。





微弱的光洒在小屋的地板上，他检查了一下那堆毛线。艾格妮丝肯定很忙，她纺好的毛线简直足以延伸到土耳其了，那是他所知道的最远的地方。确保了毛线能顺利地从艾格妮丝盘好的毛线堆里抽出去以后，他便看着她。





“艾格妮丝，我该走了。你待在这里，我很快回来。”





他把艾格妮丝扶起来，让她躺在床上，把毛毯一直盖到她脖子下方。





她转过脸来对着他。





“别走。”她的声音很小、很平静。





“我得去，我们商量好的呀。你已经做了你那部分，现在我得做我的工作了。”





他用手扶起她的下巴，把她的脸抬起来对着他。





艾格妮丝颤抖了一下。





“我亲了他，皮特。”





“你已经做了该做的，把毛线给系上了，那就是一切的重点。”





“他是那么……那么冷，那么……”





她无法说清她的感觉。





“待在这里，”皮特说着，弯下身吻了吻她的额头，“天很快就要亮了，你会感到好很多的。等我走之后，把窗关好。”





他站起身来，不再说一句话。他再次确保毛线在窗口运行良好以后，便爬了出去。这次比他之前爬进来时更轻车熟路了。





一来到外面，他很快就判断出离天亮还有很长时间，周围很难看得清楚。但皮特自己笑了笑。他并不需要看，他只需要跟踪。艾格妮丝干得很漂亮。她纺线的卷线杆上有一个金属夹子，他们把夹子拆下来，绑上毛线。在她从窗口探出去的可怕时刻，她把这个夹子别在了那位夜访客的夹克后背上。





现在，皮特所要做的就是跟着毛线，找到犯人。他试着说服自己，那可能只是村里某个觊觎艾格妮丝的蠢蛋。尽管如此，他还是很希望自己带着斧子。





皮特跟着毛线，穿梭在树林里。





艾格妮丝躺在小屋的地板上，一动也不动。被恐惧淹没了的她，在黑暗中久久地眨巴着眼睛，没有力气起身，去按皮特吩咐的把窗关上。她的思绪只被一个念头占据着：她亲了窗边的那个东西。她的嘴边还能尝到一种东西，一种很污秽的东西。最后，她稍微动了动，拿起手背擦嘴唇。但她的感觉并没有好转，于是又擦一遍，再擦一遍，反反复复，到最后她开始发疯地抓自己的脸，不顾一切地想摆脱那种紧贴着她的讨厌的寒冷。





她在地板上翻动身体，爬去找她的水壶，把水全浪费在清洗嘴唇上。这时，她听见窗口有动静。





她四脚着地地抬起头，像一只狗嗅到猎物一样。





“是皮特吗？”她喊道。紧接着她一阵惶恐。那只能是皮特，不然的话，还能是谁？





“皮特！进来帮帮我！进来！”














23.虚掩死亡的东西





皮特停下来查看毛线，它松松垮垮的。这么说，它所系着的那个人，已经回家了。皮特知道他所走的每一步，都更接近这位神秘访客。





他看了看天空，要是天亮就好了。这个想法敲打着他的心。他真想看到阳光，在阳光下，还怎么可能会出现魔鬼呢？





然而他得面对现实。在星光下，他看见村庄就在眼前。此时，他甚至能看到毛线朝村庄的方向延伸。他的呼吸变得很急促。就快了。





他再次迈动脚步，加快速度。他的手放开了毛线，任它掉落。





他来到第一座房子，发现毛线通往一条他从来没有发现的巷子。他肯定没往那里送过木头，但不要紧。他并不需要知道前方是哪里，他只需要跟着毛线就行了。他再次暗自称赞自己的表现，能在小屋里那么快就想出这个办法。他也想到了艾格妮丝。最起码，她此刻在小屋里是安全的。袭击她的人就在他前方的某处，也许正气呼呼地爬回自己的床。很好，要是找到了他，皮特将会更加生气。





他跟着毛线走进巷子，比之前走得更慢，小心翼翼地不发出任何声音。他很幸运。夜里雪下得很小，但绵绵不断，在地上已经积成了一条毯子，把他原本可能发出的任何声音都掩盖了。他一边走，一边困惑，只是说不上这困惑是什么。他又走了几步，回过头，他看到自己的脚印出现在新鲜的雪地上。他再次往前面看，只有毛线在那儿。





为什么他看不见他所跟着的那个男人的脚印呢？





毛线拐向一条比较宽阔的街道，他知道这里。他很确信，毛线将把他引向其中一座房子。然而那些房子却不断地被他甩在后头，眼前的追踪显得没完没了。前方是牧师房子的背面，但毛线越过了那里，又拐了一个弯。





他赶紧跟上去，瞥了一眼丹尼尔那涂满沥青的窗口，然后拐过那个弯。





他停下脚步，傻眼了。





毛线继续往前走。前面并没有房子，只有教堂。可那里也不是毛线要带他去的地方。





在半明的光线里，他看见那根灰色的毛线蜿蜒地穿梭在纯净的雪地上。毛线缠到一块石头，还缠到篱笆的木桩，可它并没有被扯断，依然稳稳当当、毫不含糊地，直接将他引向墓园。





此刻，皮特像走在一场噩梦里一般，十分不情愿地朝前面迈着步子。他感觉手里的毛线就像铁丝一样。它可能只是在雪里被冻得冰冷而已，然而却像金属一样切进他的皮肤里。





他来到墓园的门口。没错，毛线拂过大门旁边的篱笆，仿佛他的猎物毫无阻碍地从上面飞过去了。默默地，他握紧了它，犹如握住一根生命线，它将引他到达安全地带。而事实上，它却在引导他走向死亡。





毛线在墓地里穿梭，缠在十字架上，又拖到地面上。终于，皮特惊恐地睁大了双眼，看见了它的目的地。





在不到五步远的地方，正是斯蒂芬的坟墓。毛线不仅笔直地通向那座坟墓，还消失在了泥土里。皮特这时才发现，尽管墓园的地面和坟墓上都盖满了雪，却唯独斯蒂芬这里，出于某种原因，一点儿雪也没有。





一股可怕的自毁型好奇心驱使皮特靠上前去。他无法停下脚步。到了最后几英寸的地方，他手脚着地朝坟墓爬过去。他一到那里，立刻被地上的洞吸引住了。那个洞开在坟墓的顶头位置，靠近十字架的地方。它的大小跟一个小拳头差不多，特别圆，就像河岸边的老鼠洞一样。





皮特朝它弯下身。





他往里看。





光线足够照亮洞里。





在洞底，他见到一只眼睛。





它是张开的，好像活着，却只是直勾勾地盯着他。






然后，它眨了一下。








皮特立马尖叫起来，慌里慌张地跑开，仿佛魔鬼就要来抓他一样。














24.空荡荡的小屋





一开始他只是盲目地逃跑，不知道自己要去哪里。





他脑子一片空白，跌跌撞撞地从墓园里出来，再次回到村庄的边缘。这时，他知道了自己该去哪。





他停下来瞧了瞧身后，却什么也没看到，什么也没听到。他稍微宽慰了点。可是，在那个可怕的洞里见过那种东西之后，他又能宽慰到哪里去？那只冰冷的、死气沉沉的眼睛。





里面是斯蒂芬吗？死了？或者，也许更糟，他还活着？





艾格妮丝！他得到艾格妮丝那里去警告她，让她离开那个小屋。





他很快就踉踉跄跄地穿过森林，沿着森林边缘折回小屋。





他直接来到窗边。





看着打开的百叶窗，他心想，真是傻姑娘。然而紧接着，一个更糟的想法闯进他的脑海里。





他跳上窗口，像上次一样以很不舒服的姿势把半个身子悬在窗框上。





“艾格妮丝！艾格妮丝！”





可是他发现她已经不在了。





“不！”他喊了起来，“艾格妮丝，你在哪里？”





他挤过窗口摔进屋子里，疯狂地祈祷她只是吓坏了，躲在角落里。可她真的不在。





被恐惧和疲惫淹没的他一下子感到一点儿力气也没有了。他强迫自己冷静下来，他得找到她。她已经离开了这里，或者，是被谁带走了……





无论如何，他得找到她。





他又从窗口爬出去，却一下子定住了。





距离小屋不到二十步远的地方，一个身影正笔直地走过来。那个人他认识，而且已经死了。是拉杜，那个樵夫。这么说，在外面游荡的不止斯蒂芬，那究竟有多少呀？





皮特气喘吁吁地又爬回小屋，惊恐万状。





屋顶上有动静。他过了好一会儿才辨认出那是脚步声。屋顶上还有另一个死人！





他望着窗口，防备地站起身来。他努力压住自己的恐惧，走到窗边，看到拉杜已经快到小屋了。这时，一张上下颠倒的脸突然出现在他面前。





“帮帮我！”





这个时候见到这张脸他实在太高兴了。





他伸手抓住索菲亚的肩膀，把她从窗口拉进来，两个人叠在一起倒在地板上。





“快，”皮特喊道，“快关窗！”





“等一下！”索菲亚叫道。皮特还没反应过来，她已经从腰包里掏出个东西扔向了窗外，然后迅速地把窗拉进来闩好。





“好了，”她说，“但愿如此。”





小屋再次陷进黑暗里。皮特毫无头绪，不知道她在说什么，也不知道她在这里做什么。





“我围着小屋撒了一圈。”





“撒了什么？”皮特大惑不解。





“小米，”索菲亚简洁地说，“我们能安全地待上一会儿，希望太阳快点升起来。”





“离日出至少还有两个小时，”皮特说，“我才不信小米能拯救我们呢。”





“真的吗？”索菲亚说，“那你自己去看看啊。”





皮特没有动。





“去呀，去看看！”





皮特爬到窗边，从缝隙里往外瞅。不知是星光，还是月亮出来了，外面有很亮的银灰色光线，照着一个令人惊叹的场面。雪地上，皮特看到成千上万颗小米，围着小屋形成一个圈，就像索菲亚刚才说的那样。





他吃惊地从缝隙往外看，索菲亚在后面跟他说话。





“我想，他们当中已经有一个来过这里了，所以我才使用那些小米。”





“可你究竟在这里做什么？”





“照看你啊。”索菲亚说。





“什么？”





“我看到你从村子过来，然后我看见了他。”





她朝墙壁外面点点头。





“我爬上一棵树，跳到屋顶上，围着小屋尽量撒小米，赶在他到这里之前。”





透过那个侦察小洞，皮特睁着惊恐的眼睛观察着。拉杜在雪地里跪下来，一颗一颗地把小米捡起来，放进口袋里，还时不时朝皮特的方向张望。尽管皮特知道拉杜应该看不到自己，可是他苍白的脸上那怨恨的表情却让皮特更加害怕了。





与此相反，索菲亚却很冷静。





“他不会进来的，除非他把所有小米都捡起来。”





“要是他捡完了呢？”





她没有回答。





“他要是捡完了呢？”皮特呜咽着说。





拉杜已经走出了他的视线范围，正围着小屋盲目地进行着他的工作。皮特知道他就在外面，却看不见他，这更加重了皮特的恐惧，他简直无法忍受。





“他已经死了，索菲亚！那个人已经死了，我曾经去过他的葬礼！”





“我知道。”她坦率地说，但很轻柔。





“这不是我要的答案！我不明白，他既然已经死了，怎么还能在外面呢？”





“我也不知道，可他就在外面。我们管这样的人叫‘僵尸’。他已经死了，却还在外面，而且还想进这里来。”





“但这是不可能的呀。”





“难道你的眼睛看不见吗？”





“看见了，可……”





“那么，皮特，你就得明白，这是可能的。”





皮特又去窗口的缝隙查看。





拉杜又走进他的视野里了，依然不紧不慢地捡着小米。他的手指又肿又笨，捡得很费劲。他的皮肤是蓝紫色的，有些地方甚至都黑了。





“要是在太阳升起之前他还没捡完，我们就安全了，是吗？”





“对，”索菲亚说，“目前来说是这样。”





皮特跪坐在脚后跟上转过身来，像一只受困的动物寻求逃跑的机会，却毫无希望。





“那你呢？你说你在照看我，那是什么意思？我不明白。”





“冷静点，皮特。我们必须冷静。”





“冷静？你怎么能那么冷静呢？”





索菲亚张开自己的双臂，做出投降的姿势。





“皮特，你以为这对我来说很简单吗？你以为我在这里不会吓得要死吗？我也怕呀。我也怕。可是我有一些你没有的东西。我有知识，以前也做过这种事，经历过很多次。可是，相信我，你得运用你所有的智慧，你得冷静下来，为了活下去，明白吗？”





皮特摇摇头，不相信自己能做到，可是他明白。





“那艾格妮丝呢？”他说，“我得找到她。”





“我想，可能已经太迟了。”





“你怎么能那样说？”皮特叫了起来，“你知道什么？”





“我知道她已经被带走了。你也看到眼前的状况了，你该明白。我们什么也做不了。现在我们正受着困，要是我们能从这里出去，那倒是个转机，也许还能赶上。”





皮特一时反应不过来。





“你这是什么意思？”





“如果我们能从这里出去，那很好。但还有更可怕的魔鬼在外面呢，还有更艰难的战役。”





皮特心里“咯噔”一下。





“你是指影子女王，对吧？可我不明白。”





“你不明白，”索菲亚说，“但我知道。你的父亲一直在阻止你明白。”





“你知道我父亲多少事？”





索菲亚顿了顿：“我想，应该比你多吧。”














25.冬季之王





一切都很奇妙。尽管事情切切实实地发生着，皮特还是感到很奇妙，就像坐在飓风的中心一样。外面，一个他亲眼见到已经下葬的男子正到处徘徊，一心想要置他们于死地，而唯一的保护竟然是一些小米。小屋里，在相对安全的环境中，他安静但不平静地坐在那里，听一个他一无所知的女孩给他讲他

父亲的故事。





“你听说过冬季之王吗，皮特？”索菲亚问。





“我知道，”他回答，“那是一个故事。这位王能从魔鬼手里把我们所有人都拯救出来。据说土耳其大地就是被他拯救的，每个人都知道那个故事。但那只不过是农民们口口相传的故事罢了。”





“农民？才不是你说的那样呢。那件事讲的是你父亲，而且比故事更精彩。你父亲会告诉你，冬季之王是真实存在的，或者应该这么说，曾经存在。你父亲曾经跟他并肩作战。”皮特听完大笑。





“别傻了，跟我父亲并肩作战的是麦克国王。他们一起去打土耳其。”





“没错，皮特。麦克国王就是冬季之王。时间应该是三十年前，不会再往前了。然而记忆就像生命一样转瞬即逝，如今麦克国王已经成为一个传奇了。





“土耳其的人数其实更多，但他们太轻率，被冬季的森林拱手出卖，最后被麦克国王的军队制服，土耳其惨败。一些人逃进了森林深处，再也没有出现。森林之母处理了他们。她的愤怒一旦被唤醒，便没有任何人能侥幸逃脱。然而假如没有冬季之王的话，这一切本不会发生。”





皮特点着头。他很理解她所讲的“森林”是什么意思，也联想起自己雕的那些小木雕，那是为了回馈。人们永远都不应该辜负森林的慷慨。皮特相信，那些认为森林只不过是一堆树木的人很愚蠢，很不明智。在树丛当中，还潜伏着别的东西。





“冬季之王，”索菲亚说，“他将从所有魔鬼的手里把我们救出去。现在，他一定会从影子女王手里把我们拯救出去的。这是他迄今为止最大的战役。”





“可他死了。麦克国王已经死了。”





“没错，他已经死了，而新的国王很孱弱。他让整个国家四分五裂，不再统一。在一片混乱中，许多不幸的事接踵而来。人们订立盟约，互相残杀。而你的父亲被投进了监狱。”





“你怎么知道的？”





“我知道，是因为你的父亲跟我父亲一起战斗过。”





“一个吉卜赛人，竟然跟麦克国王一起作战？”





“一个吉卜赛人，没错，皮特，”索菲亚瞪着他，“那有什么错？我们这些人还有很多优点是你们看不到的。”





“那你父亲现在正在这里吗？那天晚上是他去找我父亲谈话……”皮特没再说下去。





“我父亲已经死了。我三岁时，他就死在了监狱里。现在我的叔叔带领着我们。我的叔叔，米洛斯。没错，那天晚上他去找过你父亲谈话，而我们在路上撞到了。”





皮特记忆犹新。他讨厌自己这样，竟然在艾格妮丝失踪的时候想这些事，但他控制不了。他十分清楚地记得当时发生的事，还有他的感受。他抱着索菲亚，扶着她的手，撑起她细长的腿，而她握着他的手。一想到这些，血立刻涌上了他的脸。





“关于你父亲的事，很抱歉。”皮特说。但索菲亚只是注视着他，脸上露出哀伤的表情。





“那天晚上——”皮特说，声音很小。





“怎么了？”





“那天晚上，你……”





索菲亚打断了他。





“别想太多，”她直截了当地说，“我只是负责去拖延你回家，好让我叔叔单独跟你父亲谈话而已。我是按吩咐做的。我叔叔已经跟踪你父亲很多年了，他可不希望有人妨碍他。”





听到这里，皮特顿时生气极了。他生自己的气，也生索菲亚的气。愤怒甚至让他忘了问为什么她的叔叔要找托马斯。那就是他们不停搬家的原因吗？那就是迫使他们不得不游离在文明世界边缘的原因吗？她所说的话并不使他惊讶，而是失望。艾格妮丝的身影一下子闪进他的脑海里，尽管他想拂去，却实在做不到。





带着一种挫败感，他回到百叶窗的缝隙边。





拉杜还在四处爬行。皮特想看看地面剩下的小米还有多少，够不够一半，但拉杜的脚把雪全踩乱了，很难看清楚。拉杜的动作似乎比先前快了很多，他怀疑那是自己的错觉。





他回过头看着索菲亚。





“那现在呢？”





“什么意思？”





“也就是说，影子女王已经来了，让死人重新走动。她也要把我们变成他们那样吗？可冬季之王已经死了，他现在怎么救我们呢？”





“麦克国王已经死了，但冬季之王还活着。他活在我们当中，在你父亲的身体里，在我们吉卜赛人的身体里，甚至在皮特——你的身体里。我们是属于彼此的，属于我们的祖先。而且我们是能够战斗的。从我记事以来，我们一直在战斗，搬家、旅行、战斗。我们过着一种吉卜赛人的生活，但我们的战斗是属于冬季之王的战斗……”





她没再说下去。





皮特摇着头，叹着气。这实在超出了他的理解范围。他一点儿也不想待在这里，不想去相信他所听到的东西——一个变成现实的故事。





“皮特，你一定要加入冬季之王的队伍。我们需要你，我们需要你的父亲。”





“为什么？”





“因为你的父亲是麦克国王军队里最厉害的战士。他除了名气，还有另一样东西——一把剑，一把土耳其剑。森林之母那场最终战役之前的夏天，他深入土耳其领土，在一场战斗中找到了那把剑。”





“一把剑？什么剑？”





“一把上好的剑，皮特。一把制作精良的剑。它像风一样轻巧，又像严冬一样坚硬。但是除此之外，它还有更重要的一点。它能阻止他们。”





“这是什么意思？”皮特问。他对索菲亚向他透露的每件事都困惑不已。





“像外面那个樵夫一样的人，那把剑能使他们停下来，把他们重新化为泥土，永不翻身。那把剑是在一个经常被这类人骚扰的地方铸造的。那个地方称这类人为‘吸血鬼’，而在这里，我们称其为‘僵尸’，或者‘木乃伊’。不管叫什么都一样，他们都是僵尸。据说以前他们就跟牧场上的叶片一样常见，像木桶里的浆果一样数量繁多。他们在各个地方拥有上千个名字。但这些都无所谓，我们只要让他们停下来就好了。”





“我们？”





“我们，”索菲亚说，“也就是祖先。每一个地方都有我们的群体，有的是吉卜赛人，有的是战士，有的是普通人，有的是牧师。这些都无所谓。只要跟僵尸作战的人，都是祖先。我的叔叔，我的父亲，你的父亲，甚至你，皮特。”





皮特摇着头，难以置信。





“我们需要你父亲的剑。”





“我父亲没有武器，他没有剑呀，”皮特说，“如果有，我肯定会看到的。”





然而这些话刚说出口，他马上想起了父亲这些年来一直带在身边的箱子。可能吗？那里面真的有一把剑吗？





“也许没有吧，”索菲亚说，“但不管它在哪里，我们都要找到它。”





“我父亲才不是英雄呢，”皮特酸溜溜地说，始终不肯相信，“他的确跟麦克国王并肩作战过，但他才不是什么伟大的战士呢。我父亲只是一个酒鬼。”





索菲亚盯着他看，但皮特看不透她究竟在想什么。





这时候，他心里“咯噔”了一下，想起了什么。二话不说，他又来到百叶窗的缝隙旁。





他刚看完一眼，立刻像被针刺到一样往后一跃。





“索菲亚，”他说，“你来看。”





她连忙过去，把脸凑到洞口，顿时倒吸了一口气。





外面的拉杜正忙着捡小米，但眼前的情况证实了皮特的担忧，拉杜的动作确实越来越快了。他的手飞快地穿梭在雪地里，周围扬起了一小股疾风。





难以置信的是，他的动作每分每秒都在加快。最后，他像托钵僧一样围着小屋旋转，速度越来越快，越来越快。





剩下的小米越来越少，越来越少。很快，便一颗不剩了。






















26.逃跑





“我们该怎么办？”皮特喊道。





“我不知道，”索菲亚很平静地说，“我正在想。”





“离天亮还早着呢，他很快就会捡完的！”





“听我说，从这里到你家有多远？”





“不太远，”皮特说，“但也有一段距离，问这个做什么？”





“我还剩点小米。如果我们边跑边把小米扔到后面，他就会停下来捡了。”





“疯了吧！”





“你能把门撬开吗？”





皮特看着门点点头：“应该可以。你还剩多少小米？”





索菲亚把小麻布袋底部残留的小米翻给他看，他看了以后实在很不满意。





“好吧，”他说，“等他走到远处时，我就撬开门。我负责带路，你负责撒小米。但我得警告你，我跑得很快的。”





“我也是，”索菲亚说着，抬起下巴，“要不要来个吻，互相祝福一下？”





但皮特可没有心情玩她的游戏。





索菲亚来到窗口观望。她抬起手，一直等到拉杜走开。





“噢！”她悄声说，“他已经捡完了！”





“那我们就该走了！”





皮特对着门一跃而起，穿着靴子的脚同时蹬向门锁。屋子所用的木材其实很薄，被皮特这么一踢，木屑立刻溅得到处都是，随着一大声“噼啪”，门裂开了。





皮特和门的残骸一起摔在雪地上，他连忙爬起来。一阵脚步声立刻从他身后传来，拉杜转眼就出现了。但索菲亚马上来到他面前，边跑边撒小米。





“快！”她只来得及说出这个字，皮特立马跟上。





他三步并作两步追上了她，抓住她的手拉着她一起跑。他往身后瞥了一眼，他的手脚差点动弹不得，但他强迫自己往前跑。拉杜紧贴在他们身后追赶着，飞速地扬着雪。





索菲亚又抓起一把小米，正好砸在了拉杜脸上。他咆哮了一声，整个人摔在地上，胡乱地把小米都捡起来。





他们把追捕者甩开了一小段距离，但仍然不敢放慢速度。皮特战战兢兢地又回过头去看，发现拉杜正以惊人的速度追上来。皮特心想，天哪，既然他能跑得这么快，那他的力气该有多大啊？





他飞快地想，他们去父亲的小屋能比刚刚离开的那一间安全多少？可惜他们跑得上气不接下气，根本没有时间跟对方说话。皮特决定到了小屋之后，争取在拉杜抓住他们之前先拿到一把斧子。而父亲呢？他也许能帮帮他们。那个箱子里真的有一把剑吗？如果索菲亚说的是真的……





即便正在奔跑，皮特也认为那是无稽之谈。他的父亲是一个酒鬼，在麦克国王旗下的那些年，他肯定常常找借口推脱责任。他根本一无是处。





索菲亚突然朝他大喊。





别喊呀，皮特心想，只管跑就是了！他又在树丛里跨了几步，这才听出她在喊什么。





“没有了！”





小米已经用完了！现在他们只剩下自己了，只能依靠双脚来避开危险。拉杜在雪地里摸索了一阵，站起身来。他已经捡完了所有小米。





索菲亚尖叫着快跑几步追上皮特。





“那儿！”他喊道，“小屋！”





一转身，他却发现拉杜就站在身后，只有几英尺那么远，正伸手要抓他们。





再跑几步就能过桥了。然而拉杜已经赶上了他们。他看出索菲亚比较好下手，便猛冲向她。索菲亚感觉到攻击逼近，连忙躲到一旁。可惜她没看准自己和河流之间的距离，脚一下子在河岸旁踩空了。





她一个趔趄，整个人摔进了水里，溅起一大片水花。





皮特停了下来。还有几步就到木桥了，他犹豫着，看着拉杜站在岸上瞅着水里的索菲亚。紧接着，拉杜转过身来看见皮特，立刻过来追他。





“快跑！”水里的索菲亚喊道。水流正把她冲往反方向，离小屋和小岛越来越远，而她似乎正在游泳。





皮特并不需要她提醒。





他已经跑过桥，大声尖叫：“爸爸！爸爸！醒醒！”





皮特冲向小屋，不敢回头看，不顾一切地找他的斧子。可是当他冲进门时，突然意识到，身后的木桥上并没有脚步声。





他回到门口，看见拉杜正站在木桥的远端，冲他挥舞拳头，却没有要过来的意思。皮特很困惑地看着他，渐渐放松下来。这时，索菲亚也游到了小岛，他松了口气。





“拉我上去呀！”她生气地对皮特喊。





他跑过去抓住她的手腕，艰难地把她从水里拉到了斜斜的岸上。





“鬼里鬼叫的干吗？”





托马斯踉踉跄跄地从屋里出来，一只手拿着一盏灯，另一只手把眼前的头发捋到后面去。他刚刚从沉睡中被吵醒，心情大为不快。





“爸爸！”皮特喊道，“他在我们后面！看那儿！”





可是，当皮特指着拉杜刚刚站着的桥头时，却发现什么也没有，只有光秃秃的枝丫在微微的光亮里沙沙作响。





他已经走了。














27.小岛的秘密





皮特站在那里大口大口地喘着粗气。他浑身颤抖，过了好一会儿才听见父亲的喊叫。





索菲亚被冰冷的河水弄得浑身湿透了。她朝皮特靠过去，皮特给了她一个有气无力的笑脸。





“搞什么鬼？”托马斯说着，揪住皮特的后脖颈，“你在玩什么游戏？那是谁？”





索菲亚径直来到托马斯面前，毫不理会他的暴怒。





“你认识我的，托马斯！”她斩钉截铁地说，“我是索菲亚，卡斯帕的女儿。”





那一刻，皮特似乎看见父亲眼里闪过一丝光，但很快又消失不见了。





“我不知道你在说什么，”托马斯谨慎地说，“我不认识什么卡斯帕。”





索菲亚一听，突然往后退，仿佛被他打击到了。





“骗人。”她说。





托马斯愤怒地抬起手，皮特连忙插到他们俩中间。





托马斯想把他推开，但皮特稳稳地站着，尽管他的双脚在发抖。





“爸爸，”他说，“如果这个女孩对你来说什么也不是，你为什么要生气？除非你认识她？”





托马斯扭头走开了。





“让她从这里滚出去！”他吐了口唾沫。





皮特把托马斯拉了回来。让他吃惊的是，他竟然很容易就办到了。他直勾勾地盯着父亲的脸，这好像还是第一次。由于喝了酒，父亲的脸又红又肿，鼻子布满麻点，脸颊青筋暴露，皮肤开裂。他浑身发出酒精的臭味。他已经老了。





他们面对面站着，皮特这才意识到天已经亮了。一小束阳光正微弱地推开树丛射过来，小屋的屋顶上零星地散布着红色的光斑。





“爸爸，”他又叫了一声，这回比较平静，“索菲亚说你认识她父亲，你跟他一起为麦克国王作战，那是真的吗？”





托马斯瞪着他的儿子。





“她说战争结束后你被投进了监狱，和她父亲一起。她还说你有一把剑，那把剑能阻挡那些从坟墓里出来的人。”





托马斯眨了眨眼，走开了，始终一言不发。





皮特不肯放弃。






“究竟是怎么回事？那些不肯死的人又是什么，爸爸？”








“什么也不是，”托马斯回过头，边说边朝门口走去，“全都是一派胡言，都是吉卜赛人的故事。”





“才不是！”索菲亚喊起来，“才不是，看着我！我浑身都湿透了。我们被一个死人追捕，他一直追到这里来！”





“胡说！”托马斯又说。





“是真的！”索菲亚火冒三丈地朝托马斯走去。





但这时皮特制止了她，牢牢地抓住她手肘处湿漉漉的袖子。





“索菲亚，”他温和地说，“别这样。”





“什么，皮特？你怎么也这样？你也认为那是吉卜赛人的故事吗？你爸爸知道那是真的。问他呀！如果这一切都是一派胡言，那你问他为什么要在岛上建房子呀？”





皮特的手顿时从她胳膊上松开。





“你这么说是什么意思？”





“需要问吗？你见到那个死去的樵夫在水边停了下来。你亲眼看到的。他们不能通过流水，这就是为什么你爸爸把自己放在一条河中间的岛上！问他呀！”





皮特又冷又累，这时浑身抖得厉害。然而，他的心远比身体还要寒冷。





“是这样吗，爸爸？”他说，“是因为这个，所以你才挖了这条水渠吗？”





什么回应也没有。紧接着，托马斯从门口折回来。





“让她滚出这里。”他的声音小到几乎听不见。





“爸爸，我们不能那么做，她那么湿，不能……”





“让她滚！马上！”





托马斯盛怒之下恶狠狠地抛出这句话，双眼喷着怒火。就在这时，泪水突然涌上这个老人的眼眶。他站在门口处，几近崩溃。





皮特看着他的父亲，无法承受心里的愧疚。





他看着索菲亚。





“没关系，”她抢在他之前先开口，“我走。”





“你不能走。”皮特说。但她已经准备过桥了。





“不安全呀。”皮特朝索菲亚扬起手，很友好。





“够安全的了，”她说，“太阳已经出来了，在阳光下是不会有恶魔的。我得回我的族人那里去。”





“等等！”皮特说，“你到那里之前会冻坏的。”





他在心里掂量了一会儿。





“骑苏丹去吧，”他最后说，“它能给你点温暖，你也能快点到家。我晚点再去接它回来。”





索菲亚点点头：“谢谢你。你不用担心，我会好好照顾它的。”





皮特笑了：“要是被爸爸发现的话……”





索菲亚回了他一个笑脸。





他们把苏丹从马厩里牵出来。它似乎很高兴见到皮特，对着冰冷的清晨空气呼出热腾腾的气。





索菲亚轻而易举地跨上了马鞍。





“你接下来要做什么？”她问。





“我要去找艾格妮丝。我得去。”





“皮特，你要知道……”





“别说了，”皮特打断了她，“我必须去找她。她……我……”





他犹豫着，说不出心里正在想的事情。何况，他也不知道那到底是不是真的。他们俩之间，真的有什么吗？





“我懂的，”索菲亚说，“但一定要小心。”她在马鞍上弯下身，趁皮特不注意，亲了他的脸。





“祝你好运，”她说完，便踢了踢苏丹飞跑起来，她大声地笑，“你之前应该让我亲一下的——这样我们也许就会好过一点了。”





皮特目送她离开，接着便听到她开始唱歌，她唱的当然是《米奥莉塔》。皮特不知不觉地笑了。





告诉人们我已经结婚了。





一位美丽的公主，在天堂的大门口。





皮特目送她，下意识地抬起一只手摸了摸脸，指尖感受到了她嘴唇的湿润。





直到再也看不见她时，皮特才突然意识到自己简直冷透了。他走进小屋，看见父亲正在拨火，要让它从漫漫长夜的休眠状态中旺起来。





“爸爸。”皮特说。





托马斯抬起头。





“她走了吗？”他的身体还处在盛怒之后的颤抖中。然而皮特却没有回答。他的脑海中正掠过一系列图像，一个比一个恐怖，最后停留在斯蒂芬的眼睛从坟墓里往外瞪的可怕景象里。





“儿子？”





疲倦、寒冷和恐惧让皮特的身体再也无法承受。他一下子瘫倒在地板上，世界随之逐渐消失。














28.女王的梦魇





在皮特挣扎的梦境里，一切都笼罩在阴影中。他失去意识躺下时，什么也不知道，什么也看不到。然而，有一个东西却在附近悄然接近他。





在黑暗之外，一个白色的妖怪朝他飘过来，越来越近，越来越近。他看见一张苍白的脸，没有身体，死气沉沉。那张脸属于一个年迈却强有力的女人，她有硕大的鼻子、粗粗的眉毛和恶狠狠的眼睛。此时，那张脸逼近了他。他发现尽管这张脸像幽灵一样苍白，上面却有一个阴影。从眼睛到嘴唇的地方，有一个奇怪的五边形阴影，像一个倒立的五角形，倒挂在眉毛上，尖端指向嘴唇。





这张脸又渐渐飘远了。幸好皮特醒来之后，对噩梦什么印象也没有。














29.祖先与僵尸





皮特醒来时，听见了歌声。有人正在唱《米奥莉塔》。然而当他睁开眼睛，却发现唱歌的人是他自己。难道他在睡梦里唱歌吗？





告诉我的谋害者，





把我的骨头葬在这附近。





就在这个羊圈旁，这样我就离羊群不远了。





就在开阔的地面，这样我就能听见我的猎犬的吠叫。





千万不要讲述我是怎么死的，





就说我一刻也不能逗留，我要去结婚了。





一个公主——我的新娘是整个世界的骄傲。





这首愚蠢的歌！现在它倒钻进他的梦里来了。






皮特睁开眼，发现自己正躺在床上。他把脚伸到地板，坐起来，揉着脑袋。








他突然明白这首歌为什么让他那么反感了。因为这首歌传达出一种懦弱，那种令人反感的懦弱。牧羊人就那样放弃了，甚至不去跟谋害者搏斗。皮特无法理解这种折服于命运、折服于死亡的行为，连阻止都不去尝试。你肯定要比这种懦弱更强大不是吗？为了获救？为了活下去？





到处都看不到托马斯。窗户是开着的，尽管皮特不知道现在几点，但他看到外面有明晃晃的阳光。阳光呀，他多么渴望阳光！他多么希望天永远不要黑。索菲亚是怎么说的来着？





“在阳光下是不会有恶魔的。”





他站起身，刚开始还摇摇晃晃站不稳，脑海里还无法摆脱《米奥莉塔》。他思索着这首歌的结尾，牧羊人跟来自星辰的公主结了婚。他让他的羊羔向他母亲传达这个故事，以便让她不要伤心。皮特很了解这种心情。如果他也能不伤害自己的母亲就好了，然而那却是他来到这个世界所做的第一件事。他一出生，她就死了。如果他能把她从苦难中拯救出来，那该多好啊！尽管他知道自己是无辜的，但心里还是很愧疚。





他迷失在结局的意义里，那仿佛是一片他无法参透的云。尽管如此，这个故事里有某种魅力一直把他拖进去。那个公主。一场宇宙的婚礼。一个生活的地方和目标，甚至死亡。





不。





他停住自己的思绪，这一切实在令人疲惫。





皮特把手放在火炉上，它还暖暖的。渐渐地，事情的经过回到他的脑海中，一直到他瘫倒在地的时刻。把他弄到床上去的应该是父亲。可他究竟睡了多久？由于饥饿，他的胃隐隐作痛。这么看来，他应该睡了很久。





他感到很难受。他很饿，头很痛，脚也痛，但他无暇顾及这些，因为他还有事情要做——艾格妮丝。此时，他从坟墓回到那个牢房小屋发现她不在时的惊吓又卷土重来了。





“看在森林的分上！”皮特大声说道，“这里究竟是怎么一回事？”





他需要父亲。他去检查工具箱，发现父亲的斧子不在。他真的去工作了吗，在没有苏丹的情况下？





在体力活上，托马斯没什么用。但皮特本能地知道，索菲亚所讲的关于托马斯的事情，都是真的。如果托马斯愿意承认就好了，那么他或许能帮皮特更好地理解他所看到的东西——在小屋里的，在墓园里的，在森林里的……





他想做的，就是把苏丹套在他们的马车上，把托马斯和所有物品都扔上去，然后远远地离开这里。皮特以前听说海边的西部有一个国家，那里很温暖，葡萄长得跟苹果一样大，挂在无穷无尽的蔓藤上。也许他们一直走，一直走，就能找到它们。





然而托马斯正在外面，他把苏丹借给了吉卜赛女孩，他还得找艾格妮丝，要是她遭遇什么不测的话……





他不再往下想了，因为这样的结局让他困惑极了，那也不是他想要的滋味。





这时，他想起了另一件事。





那把剑。





索菲亚提过那把剑。经过了这么多年，皮特终于知道父亲那个从没打开过的箱子里装的是什么。他在屋子里四处张望，最后把眼光停在父亲的床垫上。它就在那里。





他朝床边迈出一步，又犹豫了。他想起那只小木鹅，也想起当托马斯把它踩碎时，他流过的泪水。





可是，不会再那样了。





秘密再也藏不下去了。





他忐忑地走过去把床垫掀起来，腾出另一只手摸索箱子。





然而，里面却什么也没有。














30.长老们





皮特朝查斯特走去。他边走边嚼着从罐子里找到的一些黑麦面包，试图缓解一下胃疼，找回一点儿力气。等他走到村庄，面包全吃完了，可他还是那么饿。





“该来的总会来的。”他说。





他毫无头绪。然而他走上大街时，突然想起他应该从小屋开始找。那里是他最后一次见到艾格妮丝的地方，说不定阳光能提供一些她去哪里了的线索，也许还能找到一些她的足迹。





一想到阳光，他忍不住抬头看了看天空。早晨的太阳已经消失在又高又厚的云层后面了，不过光线还是很充足的。他别无选择。他要回小屋去。





他沿着自己的足迹又从大街走回去，昨晚的事情随着他的脚步再次侵入他的脑海。他见到了不可能的东西，或者说，是父亲一直告诉他的不可能的东西。在他的一生中，他们从一个小镇搬到另一个小镇，托马斯总是告诉他要无视他们听到的故事。而现在，在这个他们所住过的最小的、最偏远的地方，一切都成真了。他们全都活了过来，就像拉杜和斯蒂芬那样。





他经过一扇高高的窗户，注意力被越来越高的音量吸引了。





“……影子女王……”





他停住脚步，却再也听不清了，因为里面的声音吵吵嚷嚷的。他觉得这是在浪费时间，便继续急急忙忙地往小屋走。





在阳光下，一切看起来是那么不同。几小时前还充满生存危机的地方，现在只是了无生气而已，周围冰冷而空荡。白天这里虽然还是那么冷冷清清，但它一点儿也没有夜里恐怖。





皮特在周围巡视了一圈，却什么也没找到。夜里下了很多雪，就连拉杜抓捡小米的狂乱印痕都被掩盖了。破碎的木门躺在地上，几乎被雪覆盖，只露出一两块扎手的木刺。





被新雪覆盖的地上，连一个最浅的脚印也没有，没有任何东西能给皮特提供线索。





他在屋里的搜寻也毫无收获。里面什么也没有，只有一张床，一个小凳子，和一堆未纺的毛线。





他到这里唯一的收获就是，一切都是真的。他认为自己见到的一切，所有可怕的东西，全都真实地发生过。





他坐在小凳子上，思索着该怎么办。事实上，他知道这个问题只有一个答案，可这个答案他很不喜欢。他得回查斯特，找长老们，告诉他们发生的事，并要求他们帮忙找艾格妮丝。






那些长老们，还有老安娜，沉默寡言又令人生畏，他当然不愿面对他们。这时他意识到——那些从窗口朝他飘下来的声音来自安娜的屋子。








他顿时被愤怒冲昏了头，气呼呼地像一阵旋风似的回到查斯特。














31.村里的谈话





他连门都没敲。





他怒气冲冲地朝安娜的房子走去，他认为这一切全都是她的错。她是村里的管事人，就是她命令艾格妮丝去当冥婚的新娘的。她现在肯定知道艾格妮丝不见了，那扇囚禁她的门正裂成碎片躺在雪地上。她应该组织一支搜索队。





他冲进安娜的屋子，一鼓作气登上几级台阶。就在那儿，他又听见了那些声音，便一把推开门，大摇大摆地走进去，嘴里准备好了各种谴责。





然而他一看到屋里的情况，想说的话立刻不见了。





“大胆！”安娜第一个从皮特突然出现的惊讶中反应过来。





她正被一群混杂的人团团围住，有其他长老，包括牧师丹尼尔，和巫医特奥多尔，他们俩站在安娜的一边。而另一边，皮特吃惊地看到了那些吉卜赛人。索菲亚不在这里，不过皮特认出了米洛斯——她的叔叔，他们的首领。





皮特一下子失去了方寸。他感到自己就像个又小又蠢的男孩子，他真想从这个房间跑出去，但他还是强迫自己开了口。





“艾格妮丝！”他不假思索地喊道。





“什么？”安娜朝他吼道，单单这两个字就足以镇住他了。她真是一个令人心生恐惧的人物。作为一名老妇，她很高，脸形尖细，鼻子更尖。她的眉毛就像男人的一样，恰到好处地安在那副怒容上。怪不得她能让周围所有人都服服帖帖，轻而易举地掌控这个可怜的小王国。





皮特又试着开口，不顾一切地要讨一些公道。





“艾格妮丝！你把她放在了小屋，可她却被带走了！被那些东西！”





安娜朝皮特走近几步，他不由自主地往后退了退。





“人们从坟墓里回来了！”他叫喊道，“你知道的。我听见你们在谈论影子女王。他们也知道！”





他指着那些吉卜赛人：“他们是来帮忙阻止这件事的，可艾格妮丝已经不见了！你得做点儿什么！帮我找到她！”





皮特说完以后，房间里陷入一片死寂。这死寂比安娜本人还可怕。





“这里不是你待的地方，小孩，”安娜确定他说完以后，便开口道，“你并不属于这个村子。你，以及你那个没用的父亲！过去我还容忍你们，而现在，我发现你们并不简单啊。”





她不经意地瞥了一眼吉卜赛人。他们肯定把托马斯的事情告诉了她，还有那把剑。





“你要明白这点，小孩。查斯特是我最关心的事，不要挑战我的耐心。我洞察一切，不只是查斯特村里的，还有它周围的一切。我已经在想办法处理由影子女王和那些小喽啰挑起的威胁。这些人，包括村里村外的，都是足够聪明的人，都有能力去行动。而你，竟敢闯进来侮辱我们所有人！”





她停顿了一下，想看看自己这番话引起的效果，皮特却抓住了这个机会。





“可是艾格妮丝，”他喘着气说，“你相当于杀了她！她被带走了呀，为什么你不……”





“安静！”安娜厉声喝道，声音是那么的坚决，整个房间好像顿时黑了下来，“你根本一无所知。没错，艾格妮丝已经不再待在原本应该待着的地方，那间小屋。但她并没有被带走，她自己离开了，是你帮她的！她用这种方式破坏了自己的名声，令我们所有人都受辱了。”





“不对，”皮特说，“那不是真的，她是失踪的。”





“够了！”安娜下令道，“把他带走，我们没时间了。”





几个男人上来围住皮特。尽管他拼命挣扎，但他们还是轻而易举地把他推出房间，从楼梯上扔了下去。





有那么一会儿，他发现自己呆呆地坐在盖满雪的街上。





“可是艾格妮丝呀！”他哭喊着，“我们得找她，得帮她。”





一名长老停住脚步，打量着皮特。





“你真是个笨孩子。艾格妮丝在家里呢，跟她妈妈在一起。她已经坏了自己的名声，是你帮了她。你该庆幸我们没有因为这个耻辱而惩罚你和你父亲才是。”





“在家里？”皮特简直不敢相信这个人说的话，“在家里？”





“你自己去看看。”





那个人朝皮特脚边吐了口唾沫，便关上了门。





皮特站起来，看着面前这条通往艾格妮丝家的街道。





他一口气跑了过去，边跑边在冰雪上滑行。





事实上，他并不需要跑到她家。





因为没跑多远他就见到了她。她就在他前面，像往常那样看着他。然而皮特看到她依然穿着那身丧服，不禁打了个寒战。她为什么不换上自己的衣服呢？毕竟四十天的软禁已经打破了，还有必要穿着那身衣服吗？她正穿过街道朝她家的前门走去。





“艾格妮丝！”他看到她打开门，赶紧大喊一声。





他看见她转过头来望了他一眼。可是，他刚刚放松下来的心情立刻又变成了困惑，因为她看了他一眼之后，就故意移开了视线。





她打开门，而皮特还有几码远的距离，她已经溜了进去。





皮特赶到门口时刚好听见门被从里面闩上的声音。





“艾格妮丝！”他对着门喊。





没有回答。他又喊了一次，还用手掌用力拍着木门。





“艾格妮丝！怎么回事？出了什么事？”





“走开，皮特。”





她的声音穿过木门传过来，那么低沉，那么无力。





“什么？”皮特喊起来，“什么意思？你还好吧？我一直在找你……你到底发生什么事了？”





“走开，皮特。”





她的声音再次响起，那么沉闷，那么平淡。





“你为什么变成这样了，艾格妮丝？到底是怎么回事？”





皮特着急听她的声音，便把耳朵附在门上。





“走开。我离开了小屋，丢了脸。我整个家庭都毁了。哈！还能剩下些什么呢？走开，皮特。我不想跟你有什么瓜葛。我从来就不需要你。你从来就配不上我。而现在，你一无是处。”





“艾格妮丝！”





“我很好，皮特。这样说你满意了吧？现在走吧。”





皮特从门口退了退，很蠢地看着那些木头，试着去理解这些话，却没法接受。





艾格妮丝说得没错。





他有什么能耐呢？





他走开了。





路上，他再次经过安娜的房子，但这一次什么也听不到。





他没看到老安娜正从上面俯看他，一个大大的笑容慢慢攀上她的脸。





“那把剑。”





她无声地念着这几个字。





“那把剑！”


32.暴风之前的平静





皮特陷入沉思，托马斯继续酗酒。好几天的时间里，他们俩都待在自己的小孤岛上没有动静。





有些东西改变了。





这一年来，托马斯和他儿子度过了一段相对舒适和简单的生活。他们不再东奔西走找地方住，并有了许多工作可以做。有时候，托马斯甚至还很清醒地干一点儿活。





然而一切都被打破了。他们周围的一切全都关闭了，犹如下雪的云朵包围了山峦和森林。从这些云朵落下的雪片是最纯洁的白色，然而云朵本身却比困惑更黑暗，比死亡更黑暗。





托马斯只说过一次话。他从小屋的大门望着外面的森林，没头没尾地突然来了句：“皮特，我们该搬走了。”





除此之外，他什么都不再说，不管皮特有多少疑问，如何恳求，都没用。那些疑问总是一次又一次奔腾在皮特的脑海中，他多么渴求一个答案。





皮特被从安娜的房子里扔出来的那天，也就是他见到艾格妮丝的那天，他们家来了一个访客。





皮特的思绪被桥上传来的脚步声打扰了。





他来到外面，看到索菲亚正牵着苏丹过来了。





“你没有来接它。”索菲亚说。





皮特耸了耸肩。





“我有事要做。”他说。





“好吧，”她笑着说，“就像我答应过的那样，我一直在好好照顾它。”





皮特欣然接过苏丹的缰绳，但什么话也没说。





索菲亚看着他把马安顿在马厩里，回到小屋前，她又试着开口。





“你人真好，把它借给了我，”她犹犹豫豫地说，“谢谢你……谢谢你信任我。”





皮特看着她。





“我确实信任了你，索菲亚，”他说，“可我发现你叔叔去跟村里的长老们揭发了我爸爸的一切，而我爸爸正想独自离开呢。你们没有权利那么做。”





“我叔叔的所作所为我可不负责，”索菲亚厉声说，“可那不是重点。你和你父亲的事情根本就不是重点。他们去跟长老们讲的是影子女王的威胁，还有以冬季之王的名义可以为村子做的事。你不能永远藏在自己的小岛上啊，皮特。”





皮特等她说完，便转身回屋。





“谢谢你把苏丹送回我们身边。”他边进屋边冷淡地说。





穿过门口，他听见索菲亚这样说：“那首《米奥莉塔》，皮特，你应该理解它。”





他听见她走远了，轻盈的脚步穿过木桥，通向他们这座小孤岛的木桥。





该死的！皮特心想，她那样说是什么意思？《米奥莉塔》？那首歌能起什么作用？然而，已经刻进他皮肤里的不仅有那个吉卜赛女孩，还有那首歌。





“你应该理解它”，这是什么意思呢？





这次短暂的会面之后，皮特便一直躺在自己的床上。他也不去管托马斯打开一瓶又一瓶的莱吉亚果酒，只专心想着艾格妮丝，想着森林，想着拉杜和斯蒂芬，还有索菲亚。





还有，没错，那首《米奥莉塔》。





过了三天，皮特的身体再也忍受不了了。他的思绪可以像大海上的木筏那样肆意漂流，可他的身体习惯了劳作，不工作就会很不安。终于，到了第三天早晨，他“呼”的一下从床上起身，粗暴地穿上自己的靴子，连托马斯都扬起了一边眉毛。





“你要干什么？”托马斯问。





“去工作呀，”皮特说，“我只知道这个。”





他抓起斧子，把苏丹套进马车的鞍具后，便摇摇晃晃地朝下满雪的森林深处走去。





皮特没有刻意想要去哪里，不过在他的潜意识里，他想去找一棵树。那是几个星期前他跟托马斯打算砍下来的一棵巨大的老桦树，得花好几天才能把它锯断，全部砍成木材。不过皮特只是想看着它倒下，摔到地面。他的身体极度渴望这么做。他要这根木头倒下来，不切分，而是烧掉。





走了一个多小时之后，他们找到了这棵树。他们进入了森林很深的腹地。幸好那是一个阳光明媚的早晨，在这里待上一会儿，便会使人感到离仲冬还有好几个星期那么久。皮特把苏丹拴在远离桦树的另一棵树上，这其实是一个很没必要的习惯。某种程度上，在他的生活当中，这匹马是最值得信赖的朋友。森林也一样，只是最近发生的事让他开始怀疑森林是否总是那么和蔼可亲。





他打量着这棵树。仅从地面看，它已经显得如此巨大。而根据他作为一名樵夫的经验，他知道无论一棵树在空中看起来是大是小，当它躺在地面时都将变成原来的两倍。他试着用胳膊丈量它的周长，两边的指尖却只能勉强相碰。





他往后退了退，无声地向森林表示感谢后，便挥起了斧子，仿佛他的生命都仰仗着这把斧子。





木屑纷纷落在他的四周。很快，他脚下的雪地便被斧子砍下的木屑覆盖了。





他被迷住了一般，随着每次砍伐，手里的斧子越挥越快。不到二十下，他已经砍出了一个漂亮的切口。接着他又从反面破开了树皮。然后，他便开始了真正的工作，也就是能把这棵巨树放倒在地面的砍伐，并且能正好落在他选择的地方。





斧子的击打持续不断地落下，没有任何东西能站立在它的斧刃面前，二十个人也不行，何况只是一棵树——即便这棵树能为一个家庭提供一整个冬天的温暖。一个图像突然闯进他的脑海里，那是他父亲三十年前在麦克国王军队里的样子。他们跟土耳其人作战，也许还有其他更致命的敌人。





皮特的斧子落下，托马斯的剑也跟着挥舞。





他们都把敌人扫落在地，一下接着一下，一剑接着一剑。





皮特突然停了下来。他实在太专注于挥动斧子了，以至于根本没去留意自己到底砍了多深。树干发出一声震耳欲聋的噼啪声，就像雷电在近处打响一样。树动了，它就要倒了。





皮特往后退，知道自己已经完工了。一开始，它移动得多么缓慢啊，几乎很难察觉到它正一寸一寸地从空中倒下来。树干由于自己的重量而与底部分离，又发出另一声裂响。紧接着，这棵树猛地斜向空中，发现没有东西支撑，便加速坠落，最后摔在覆满雪的森林土地上。





大地也随之晃了晃。





苏丹嘶鸣起来，皮特看了它一会儿。





“今天到这里就行了。”他说。要在平时，他接下来就会开始把树锯成长短合适的木材，好让苏丹拉回家。空马车还在那里等着，可皮特不想再做任何事了。他已经摆脱了在小屋里的那种僵化感，他感觉自己的身体又活了过来。而且，他控制住了自己的情绪，这种感觉很好。皮特不知道接下来是怎么搞的，反正他突然看到雪里有东西在闪烁。他凑近去看，发现是一把斧子。他立刻本能地知道了它是谁的。它是拉杜的。





恐惧一下子淹没了他，这把斧子就像一个不祥的征兆。





他从树木里得到的那种愉悦感瞬间蒸发殆尽，因为一如他往常对其他事的预感一样，他确信父亲有麻烦了，就在那一刻。





甚至是在他砍树的时候。





他没有浪费任何时间，直接把苏丹从鞍具里松开，把马车和倒地的树留在原地，便朝家里飞驰而去。














33.托马斯





皮特一见到小屋，便知道自己是对的。无论向他预警父亲危险的东西是什么，它并没有撒谎。





皮特骑着苏丹直接穿过木桥，从马背翻身而下，立刻呆住了。整个屋子简直被弄了个底朝天。





这里显然发生过一场搏斗。锯木架翻倒在地，马厩门大开着，正在来回晃动，小屋旁的木料堆全倒了。





紧接着，皮特看见雪地上有血。一道污迹歪歪扭扭地穿过他们这座三角形的小岛，延伸到托马斯挖的沟渠。一股胆汁顿时涌上皮特的喉咙，他战战兢兢地跟着这道污迹，害怕即将找到的东西。他朝河岸口观望，看见一个脸朝下泡在水里的尸体，正被一根树根钩着。





皮特认出那身衣服，是其中一名吉卜赛人的。他赶紧回身跑进屋里。





“爸爸！爸爸！”





托马斯就躺在床边，他好像想趁晕倒之前爬上床。皮特连忙在他身边蹲下。





“我还以为你……”皮特刚开口，却没办法往下说。





托马斯笑了笑，但他看起来明显很虚弱。旁边的地板上是他的斧子，皮特看见斧刃上沾满血迹，他知道那是谁的。





“你受伤了吗？”





托马斯摇了摇头：“精神焕发得很。帮我起身可以吗？”





皮特想把父亲抬到床上，却办不到，他沉得让人难以置信。





托马斯咕哝一声又瘫回地板。皮特知道他说自己没受伤是在撒谎。





“他们做了什么？”





“什么也没做，”托马斯笑着说，“我不会让他们得逞的。”





“等一等，”皮特说着，从床上把被单扯过来，“躺在这上面，直到你能起身。”





“给我拿杯酒行吗？”托马斯边说边滚上临时铺成的床，脸上抽搐了一下。





皮特不知道该说些什么，然而这一点本身就足以惹恼托马斯了。





“我刚被四个人袭击，我还杀死了其中一个。我需要一杯该死的酒，皮特！”





皮特点点头。





“抱歉，好的，好的。”





他笨拙地摸到一瓶酒，还想找个杯子。





“把那个给我。”





托马斯从皮特手上一把夺过酒瓶，大口大口地喝起来。白兰地沿着他的下巴流下来，滴在他的衬衫上。





皮特再次蹲在父亲身边。





“爸爸，他们找你究竟要做什么？他们为什么这么做？”





托马斯又喝了一大口，然后盯着皮特的脸。





“我很抱歉，皮特，”他说，“我对你撒谎了。”





皮特摇摇头，把手放在父亲的肩膀上。





“听我说，我对你撒谎了，我隐瞒了太多事情。”





“我不在乎，”皮特轻柔地说，“我不在乎那些。他们找你究竟要做什么？他们为什么这么做？”





“他们要的不是我。噢，再也不是，不是现在这样的我。”





皮特不确定父亲是不是因为自己是个没用的酒鬼而自尊心受伤，或者是别的什么。





“他们要的不是我，就是这样。”





托马斯抬起头，看着皮特身后。





“那儿，”他边指边说，“在屋檐上，横梁的后面。”





皮特跟着父亲颤抖的手看向墙顶。他站在一张凳子上，伸手在周围摸索。就在横梁和屋檐形成的弯槽里，藏着那只箱子。





“把它拿下来，皮特。把它拿下来。”





皮特已经见过这个箱子了，可是此时此刻，尽管还没打开它，他却已经知道里面是什么了。如果剑是真的，那么一切都是真的。





他的父亲，是一个英雄。





“一把剑？”皮特问。





托马斯点点头。





“如果你想，那就看一看。”





皮特双手颤抖地打开盖子，瞥了一眼里面的剑锋。他不敢碰它。





“可是为什么？”他摇着头问，“这只是一把剑而已啊。”





托马斯哈哈大笑起来，紧接着又抽搐了一下。





“坐下，皮特，听我说。我对你撒了谎。你所看到的这个东西，它不只是一把剑。它比那些回归的人更有力量，那些从坟墓里回来的人，你明白吗？”





“索菲亚告诉我了。我不明白的是，为什么这么多年以来你一直否认他们呢？为什么?”





托马斯又喝了一口酒，然后做了一次深呼吸。他的眼光越过房间，看着火苗。





“三十年前，我跟国王并肩作战。他们现在叫他‘冬季之王’，但那时他只是麦克国王而已。土耳其人从家乡一直打到很远的地方，直到波兰那么远。许多年来我们无力阻挡他们。统领各个地区的尊贵的总督全都忙着吵架，根本没法统一。麦克改变了这一切，让每一位总督都发誓效忠于他。由此，他组建了一支庞大的军队，把土耳其人打回了多瑙河。河水都被染红了！接着我们又把他们打回更远的地方。我跟着他一起打入土耳其

领土内部的深处，就是在那里我找到了这把剑。





“而在那里，我领略到比土耳其人更恐怖的东西。我以前听过‘吸血鬼’，就是那种炉边故事而已，每个人都听过。可是在那个奇怪的地方，我发现自己既要对付土耳其人，又得对付他们。这把剑是在一个危机肆虐的地方铸造的，它拥有强大的力量，只要轻轻一挥，就能永远消灭他们。”





皮特点点头，但谜底还是没有解开。





“可是吉卜赛人为什么要为了它跟你搏斗呢？你为什么从来不告诉我这些事？”





“等一下，每一个故事都有它的路途和终点，它必须被妥当地讲述，才能被理解。记住这一点，皮特。





“后来，战争结束了，但国王也死了。导致他死亡的并不是刀剑，而是在我们进攻外国土壤时染上的疾病。那场病从体内腐蚀了他，看起来真是太可怕了。然后，军队解散后的士兵纷纷回家，在路上，我遇到了卡斯帕——索菲亚的父亲。





“透过他，我了解到那些死而复生的人是怎么回事。他说每个地方都有他们，而我发现这千真万确。他听说了我的战绩和我的剑，那几年，我们一起追捕那些死人，把他们打回永久的长眠。





“他们很像一种疾病，皮特。他们会感染活人，把我们变得跟他们一样。每当战争爆发，他们就像传染病，很难让他们消停。有时候在一切结束之前，就会有大批的人死去。”





“那影子女王呢？”





托马斯摇摇头：“我不知道那个。我认为她只是一个故事而已。但假如她是真的，我不知道她究竟是如何参与这一切的。”





托马斯停下来，盯着地板沉重地喘气。





“索菲亚说战争结束后你入了狱，因为麦克国王死后一片混乱，那不是真的吗？”





托马斯摇摇头。





“可他也是在监狱里死的！要不然，那也是一个谎言？”





“不，那部分是真的。猎杀死人几年后，我实在受够了。事情对我们而言越来越危险，因为我们生活在和平年代了。你好好想想我们以前是怎么做的吧。我们在夜里四处徘徊，在墓园里追捕，把坟墓挖开。为什么？为了制止他们，把他们送回去。如果你喜欢，也可以说是杀死他们。在战争纷扰的年代，没有人太在意他们的死亡，他们只求能在死后得到安葬而已。可是到了和平年代，亵渎坟墓的人是不受欢迎的。我想收手了。他则结了婚，生了个女孩，我也想那么做。”





一个女婴，皮特心想，是索菲亚。





“可卡斯帕说服我继续，他说这件事太重要了。很快我们就被逮捕了，但我把剑藏了起来。我们试着辩解，不过还是入了狱，因为我们亵渎了一个贵族的坟墓。那个贵族每天晚上都从土里出来袭击年轻女孩。没关系。地方总督把我们软禁起来，只要他在职一天，我就得待在里面。这对卡斯帕来说太久了，而我发誓，等我出狱后，再也不做这件事了。





“那是很多年前的事了。出狱后第二年，我遇到了你妈妈。她死了，为了……生下你，皮特。而我重新发誓，再也不战斗了，要好好照顾你。只是，这件事我做得不是很好，就这样。”





“不，爸爸，这不是真的。我不能理解，关于这个箱子，关于我们为什么要不断搬家。但我明白一件事，你认为妈妈的死是因为我——”





“不！”托马斯叫喊着坐起身来，脸上由于疼痛而扭曲了，“不，我从来没那么想。”





“你没有吗？”皮特淡淡地说，“你没有吗？”





他们都陷入了沉默。





皮特回味着父亲的旧日生活。他曾跟国王一起作战，而国王死了。他与朋友一起保护人民不受僵尸的侵扰，非但没有受到嘉奖，反而被投入了监狱。他的朋友在监狱里死了。他抛弃这段战士生活之后，找到了一个妻子，却看着她为了诞下唯一的儿子而死去。他本该为儿子感到骄傲，却总是避开他。是不是因为每天见到儿子，就会使他回想起妻子的死亡呢？





所以到了最后，等到皮特长大，能独立谋生时，他就扑向了生活里唯一不会令他失望的事情——喝酒。





皮特又看了一眼那把剑。





“为了不让我见到这样东西，你踩碎了我的玩具，”他心想，“我那小小的木鹅。”





可是他什么也没说。





尽管父亲的故事伤了他的心，但它还是带来了一颗小小的希望的种子。托马斯终于把一切都告诉他了，他们之间再也不存在任何秘密。那些秘密曾经在皮特的整个生活里隔离了他和父亲。





他们可以采取行动了。





“托马斯，我的爸爸，”皮特说，“他们为什么要这样对你？你也曾跟他们站在同一战线呀。”





“在这里并没有战线可言。我发过誓不再战斗，何况我也不能再战斗。看看我这副样子！一副残躯，根本无能为力。要是再来一个人我肯定会被杀死。”





“所以你拒绝加入他们，是吗？于是他们便想要那把剑？那你为什么不给他们呢？把剑给他们，然后我们从这里脱身，远走高飞。”





“走到哪里去呢？我们整整一生都在不停地逃跑。僵尸，那些起死回生的人到处都有。祖先，那些消灭僵尸的人，也到处都有。然而剑是我的，我不会把它拱手相让。他们很快就会过来，我估计下次他们会派四个软脚虾来夺剑。我实在无能为力了。”





“不，事情不是非得这样呀。既然你不打算帮他们，那么，把剑给他们就行了呀。留着它没有任何意义，这样一来，他们就能阻止这场瘟疫了。”





托马斯勃然大怒：“我告诉过你！这不是我的战斗！这不关我们的事。我们仅仅是樵夫，我想在这座岛上过安静的生活，不打扰任何人，也不愿被别的人打扰！”





皮特站起身来瞪着父亲。





“你怎么能这么自私！”他喊道，“帮帮他们吧！至少把剑给他们，他们需要你，我需要你！”





“原本好好的，他们一来就破坏了一切。”





“如果真是这样，那你为什么要喝酒？酒在缓慢地杀死你，而你却不停止！你为什么需要喝酒来麻痹自己，不去看，也不去思考呢？”





作为回答，托马斯踢飞了一个凳子，它从屋的这头飞到另一头。





皮特往后一跃，惊恐地看着托马斯把白兰地酒瓶举到嘴边。





托马斯一直喝，直到皮特走出小屋，把门关在身后。














34.营地





皮特从没去过吉卜赛人的营地，但他知道就在查斯特的西边。他听说他们在树林里的一片空地扎营。苏丹轻快地穿行在大森林里，尽管他们刚经历了一趟毫无收获的伐木之行，它还是很愿意按主人的要求去做。





皮特的心情糟透了。虽然愤怒在他的体内燃烧，他的脸上却没有任何变化，只有一副果敢的神情。他骑马的时候一只手抓着缰绳，另一只手按在斧子的柄上。整个世界都疯了，一片乌烟瘴气。他的父亲杀了人，而他正骑马去面对受害者的家庭。他需要他的马和斧子，让自己成功地活下来。





要是他又失败了怎么办？真到了那一刻，他也不在乎了。那不就是《米奥莉塔》对他的启示吗？去接受你的命运，逆来顺受，不反抗，不挣扎。如果是这样，那么他将毫不畏惧地去吉卜赛人的营地，让他们别再打扰托马斯，让他们自己作战。





至于索菲亚……






他用力踢了踢苏丹的肋骨，其实没必要那么使劲。这匹老马小跑起来，但边跑边摇头，表示自己不太高兴。








空地逐渐出现在前方。即便隔着一段距离，他还是能透过树丛认出大篷车上黄黄绿绿的颜色，还有一缕木材燃烧的青烟袅袅升上天空。





他拉住苏丹，把它拴在一棵树上。





“在这里等着，”他说，“我很快就回来。”





皮特希望自己就跟自己说话的声音一样充满自信，不过他还是默默地从苏丹的鞍上取出斧子。他知道自己别无选择，只能办成这件事。否则，吉卜赛人会重新整顿，去和父亲夺剑。





一开始，他走得昂首挺胸、毫不遮掩，旁若无人地走近了空地。现在，他能把营地看得很清楚了。这里有五辆大篷车，还有两辆敞开的马车。大篷车围成一个圈，所有的车门都对着中间的大篝火，篝火上悬着一口煮饭的锅。马匹全被系在木桩上，正“咯吱咯吱”地咬着干草袋。从营地到树林的中间，皮特看到一圈木棍插在地上，每根棍子上都挂着一簇又白又圆的东西。他看了好一会儿，才认出那是大蒜。这么做是为了保护营地。





这时，皮特看见有人从一辆大篷车的矮阶梯上跳下来。他的视线跟着这个吉卜赛人穿过圆圈，突然被某样东西吸引住了。他蹲下来，爬近一些。





在一棵离空地很远的大桦木下，坐着索菲亚。她独自一人





在雪地上，两只脚直直地伸在前面，胳膊放在两边。





看到她在那里，皮特感到很困惑，顿时忘了自己来这里的目的，也忘了自己还在生她的气。他爬到靠近树林边缘的地方，开始沿着圆圈朝她跑去。





习惯于在冬季森林里活动的他，一声不响地扩大奔跑的弧度，跑到索菲亚的后面。一开始他还以为自己找不到她坐着的那棵树，但很快它又出现在他面前。





这时他恍然大悟。





索菲亚被绳子紧紧地绑在树干上。他们把她捆在一棵树上，而且在大蒜圈的外围。





“索菲亚！”他悄声喊。





没有回应。不过，她被捆在远处的大树上，应该没法动弹。





他又往前爬行的时候，却失却了灵巧。斧头钩住了一根枯木，发出很大的裂响声。他连忙抬头往前看，发现索菲亚头发飞扬——她已经转过了头。





他担心她会呼喊求救，就加快几步，跑到她所在的树干旁。





“索菲亚！是我！皮特。”





一开始没有任何声音，但很快，他就听见了她的话。





“皮特！”一声细语，“感谢上帝！快放开我！”





“他们为什么这么对你？”他问。





“现在没时间解释！快放开我。”





皮特点点头，从口袋里掏出小刀，开始割那些捆住她的麻绳。他一边割，脑海中一边在想，也许她是出于某个良好意图才被绑在这里的，说不定她甚至……





不对，现在是白天。他提醒自己，即使在大白天，她也不可能单独一人出来。带着这些想法，他继续割绳子。





“快点！”索菲亚喊道，“他们随时都会出来的。”





“好了！”皮特说着，便松开了绳子。





索菲亚又静静地看了一会儿，确定自己没有受到监视之后，才迅速甩开绳子，绕过大树扑进皮特的怀里。





“谢谢你！”她喊道，“我们离开这里吧。”





“不行，”皮特说，“我要来阻止他们袭击我爸爸。他们会听我说的。”





“不！”索菲亚喊道，“他们会杀了你的。没有任何东西能阻止他们。他们之所以把我绑在树上，就是因为我劝他们不要去你爸爸那里偷剑。我叫他们别去骚扰他，而他们却这样对我！他们真把我当自己人！”





“他们会把你留在这里过夜吗？”





“他们曾这么威胁过我。我想那只是吓唬我而已。我想应该是这样。可你没法阻止他们。”





“我得试试，索菲亚。”





“皮特！听我说！把我绑在这里的是我亲叔叔啊。想象一下他们会怎么对待你和你爸爸！走吧，走吧。”





她拉着皮特的手，把他拽进了树林里。他知道她是对的。他晃了晃自己的身体。





“到这边来，”他说，“我带苏丹出来的。”





于是他们便跑起来。






















35.深入敌阵





没跑多久，他们便找到了苏丹，然而此时索菲亚已经撑不下去了。她整个早上都坐在冰冷的地面，双脚一开始根本就动不了，但皮特敦促她一定要跑。这时皮特只好把她抱上苏丹的背，自己一跃而上，坐在她身后。很快，有了马匹和男孩的体温，索菲亚感觉好多了。





他们小跑着穿过树林，漫无目的地前行，直到他们确信营地没有派追兵过来。皮特让苏丹放慢脚步，留意着马身后拉着的双层货车。他骑在马上，双手围住前面的索菲亚，感觉到她往后靠在自己的胸膛上。然而，索菲亚的脑海里却在想着别的事情。





“这回要看我们的运气了。”她说。





“什么意思？”





“这件事很难收场了，皮特。”





皮特咕哝了一下。





“我叔叔去找长老们谈过，那个老妇，是叫安娜吧？”





“对。”皮特说。





“他想警告他们这些危险，但他们对他很不屑。她是个很难沟通的女人，认为自己最清楚该如何管理她的村庄。关于僵尸，我们懂的比她多，可她根本就不听。经过好几个小时的交流，一点儿用也没有。”





“可是，是不是还有其他办法可以杀死那些……僵尸？”





“僵尸，没错。他们并不是自愿要变成那样的，这就像一种疾病，他们因为这种病才变成那样。问题不在于杀死他们，而是要让他们回到地底下，永永远远。即使没有那把剑，这件事也能做。只是有了那把剑，做起来更容易点，只需简单一剑就解决了。他们也很怕它，仿佛冬季之王的力量就在它里面，在剑锋里。”





“可我们能做什么呢？”皮特喊道，“你和我，一个男孩和一个女孩。”





“皮特，现在没别的选择了。村民们太害怕了，根本不想去知道该怎么做。你的父亲拒绝帮忙，甚至连剑也不肯给。我的族人现在可能为了那把剑要去杀他，就像他也杀死了我们一个人一样。”





“索菲亚，我很抱歉，当时我不在那里。如果我在的话，应该能阻止这件事。”





“那你也会死的。”索菲亚说，“别在意，死的人是佐治，我一点儿也不惊讶。他总是第一个发火。我听说是他拿着刀冲向你爸爸，你爸爸为了保护自己而跟他搏斗，其他人落荒而逃，回来找我叔叔。但是听着，皮特，不久之后，一旦他们舔好伤口，还是会卷土重来的。要是你过去阻止他们，你也会受伤的。再加上，这场瘟疫已经越来越严重了。很快，村里就会出现更多僵尸，要是他们扩散开来，情况将无法控制。”





皮特回味着她所说的话，关于托马斯的，关于她叔叔的，还有关于僵尸的。她所说的其中一句话，更是特别引起了他的注意。





“你也会死的。”





她关心他。这点小小的火花已经足够点燃皮特心中的某种东西。他不能像那个温顺的牧羊人一样倒下死去，他要战斗。





“索菲亚，我会帮你的。我们该怎么做？”





“我们并非无能为力，我们还能行动。我们必须告诉村民，他们必须战胜他们的恐惧，行动起来。而且我们得赶在我的族人杀害你父亲之前做到这一点。”





“怎么做？”





索菲亚迟疑了一下。苏丹也迟疑了，停下脚步，站定不动，而皮特却几乎没有留意到。索菲亚转过身，看着皮特的脸。沉甸甸的雪压着光秃秃的树干，簇拥在他们周围，小树枝像手指一样齐刷刷地指着马上这对年轻人。一种彻底的沉静穿过地面，降落在这树丛中的小小天地中。









“我们有苏丹，”索菲亚缓缓地说，“有一种古老的方法，可以在他们自己的坟墓里找到那些僵尸。”





“你的意思是，在他们的坟墓里？”





皮特说话的时候，嘴唇因恐惧而扭曲着。





“没错，我们得从那里开始。如果一个处女骑着一匹马经过一个躺着僵尸的坟墓，那匹马会知道，并且拒绝前进。我们必须找到僵尸的坟墓，把他们全找出来，阻止他们离开地下。”





“怎么阻止？”





“有好几个办法。我们可以用木桩把他们钉在地下。或者我们可以把网撒进坟墓里。这个方法有点像撒小米，他们必须解开所有网结才能离开坟墓。但我们没有网。”





“我也听过类似的事情，”皮特说，“我爸爸说那只是火炉边的故事而已，可现在……”





“你知道这是真的。我们还可以把木炭放进坟墓里，他们必须用木炭写字，除非木炭全用完了，否则他们就不能出来。”





“我们还能用山楂树枝，”皮特说，“他们在拉杜的葬礼上就是用这个的。”





“对，山楂树枝的作用就像小木桩，”索菲亚点点头，“它们能刺穿皮肤，使他们没法动弹。但是，如果他们已经把那种东西放进了拉杜坟墓，而他居然还出来的话……”





“那意味着什么？”





“我的叔叔知道。这就是我们担心的。以前从来不会这样，这里好像出现了威力更大的东西，给了他们更厉害的力量。”





皮特摇摇头：“我不清楚这是怎么回事。除此之外，我们没有别的能做的了吗？”





“还有，你可以用斧子砍下他们的头，把它们放到他们的脚下。这个方法非常奏效，比它更好用的只有两样东西，一个是火，另一个就是你爸爸的剑。”





皮特直勾勾地盯着索菲亚。





他知道自己不可能砍下一颗脑袋，即便是一具尸体的脑袋。





“要是你太害怕，那么至少把你的马借给我。我会自己去尝试的。”





“不！”皮特喊道，“我才不怕呢，我会帮你的。”





他踢了踢苏丹，又让它跑起来。





“我们需要一把铲子，”他说，“我们可以在教堂司事的棚屋里偷一把，我知道那个地方。”





索菲亚大笑道：“好极了！我们沿路还可以砍一些山楂树枝。”





“可是……”





“什么？”索菲亚问。





“你说我们需要一名处女骑马。”





索菲亚在马鞍上回过身，轻轻拍了拍皮特的脸蛋：“那就是我啊，你这个笨蛋！”





皮特突然哈哈大笑起来。





“我是开玩笑的，”他边喊边揉着自己的脸，假装很疼，索菲亚见状也笑了。





“小心点，皮特，”她虽然这么说，脸上却挂着一抹温暖的微笑。





“我们走吧，苏丹！”他说着，咧开嘴开怀大笑。





他抓住缰绳，拥着索菲亚，把马踢得欢腾不已，像一阵飓风一样朝村庄奔去。














36.严峻的考验





“记住，现在是白天，在危险来临之前，我们还有一个小时的时间。无论你看到什么，记住，不会有危险的。”





皮特点点头。





这是一个酷寒的下午。他们沿着村庄的外郊骑马时，天开始下大雪，而且从东边的山峦刮来一阵恶风，把这场雪吹得肆虐飞扬。这阵恶风起得很突然，毫无来由，此时风雪已经处于最狂暴的时刻了。要是在别的日子，皮特肯定会诅咒这一切，但今天不一样。他们都对这恶劣的天气心怀感激，因为这就意味着不会有人出门。村民们都待在自己家里，他们可以毫无顾忌地去做自己要做的事。托马斯和卡斯帕也同样被困在各自的领地。





他们砍了一大株山楂木。在教堂司事的棚屋门口，皮特挥一挥斧子，便轻松砸开了门锁。





现在，他们站在墓园的跟前了。





雪花肆无忌惮地从天上抛下来，在他们的脑袋四周到处飞扬，几步外的地方都很难看清，更别提远处的木质教堂了。教堂蹲伏在脆弱的山坡上，仿佛要躲避这场暴风雪。





“准备好了吗？”索菲亚喊道。





皮特笑了笑。





“走吧。”





他用自己的手做成一个马镫，帮索菲亚跨上马鞍。她微笑着接受了他这样的帮助，把自己安顿好。她骑着苏丹朝门口走去，皮特跟在后面，一手拿着斧子，一手拿着铲子。





他用手背弄掉堆在眉毛上的雪，为苏丹和索菲亚打开大门。





“往哪里走？”他问。





作为回答，索菲亚引导着苏丹朝墓园中线的小径走去，来到第一排的第一座坟墓。有道理，从头开始。





他们互相交换了最后一个眼神，苏丹往前走去。





过程很缓慢。一开始，苏丹似乎不明白它要干什么，不过最后它明白了。它跨向第一座坟墓，走过木制十字架，来到坟墓的另一边。





什么事也没发生。





它走得那样沉稳冷静，仿佛正漫步在夏日的干草牧场上。





皮特抬头看了看索菲亚，但她并没有回望他，而是催促苏丹向下一个坟墓前进。





它再次开心地跨过第二座坟墓。





来到第三座坟墓。





依然毫无异状。





索菲亚催促苏丹继续向前。





“索菲亚，”皮特喊道，“这个办法不……”





他话还没说完，就出现了状况。





苏丹突然抬起前腿暴跳起来，索菲亚还来不及反应，就被它粗暴地扔了下去。





皮特连忙奔到她身边，而苏丹则惊恐地往后退，隐入风雪中，变成阴暗里的一个灰色幽灵。





“我们找到了一个。”她说。





“你……”





“我没事，”索菲亚说，“快，我们得尽力试试。”





她站起身来。





“快点！”





真的太难了。他们要做的事真的太难了，这场肆虐的暴风雪更加重了难度。





皮特的手已经冻僵了，但他还是捡起铲子开始挖。他先清理积雪，然后撬动地面。严冬把泥土都冻结实了，但他毫不泄气。他用靴子把铲子蹬进土里，掀起一大块草皮，把它扔到一边。有了这个成果，后面的工作就容易多了。





很快，他就挖空了大半个坟墓，并随着每一次铲土越来越深入。突然，铲尖碰到了某种东西，某种有别于泥土的东西。





“是木头！”他朝索菲亚喊，“我找到它了！”





她点点头。





“接下来呢？”





她抓起斧子就要挥舞，却被皮特制止了。





“这是我的工作，”说着，他便从她手里拿过斧子，“而且，我还有了一个主意，去把苏丹牵回来吧。”





索菲亚迈开步子走进打着旋的风雪里。苏丹害怕得不愿靠近，甚至不想离开原地。索菲亚把它哄回到坟墓旁，正好看到皮特挥着斧子砸向棺材表面。他已经砍了两下，把盖子破开了，并把斧子嵌进木头里，然后走向苏丹。他从马鞍里拿出一根绳子，一边系在斧子上，另一边系在马鞍上。





索菲亚马上领会了他的意图，便跟他一起牵着苏丹远离坟墓。它高兴地顺从他们，开始拉。





随着耳际一声爆裂，棺材的半个盖子一下子飞上半空，然后掉在他们身边的雪地上。





他们成功了。然而他们紧接着又意识到，最难的部分还在后头。





他们一动也不动，既不敢看对方，也不敢看他们在盖子上弄出来的洞。皮特简直动弹不得。这时，苏丹嘶鸣了一声，似乎刺激了索菲亚。她猛地向前扑去，不让自己有时间去想接下来要做的事。





一阵羞愧涌上皮特心头，他连忙冲到她身边，看到了她已经看见的东西。





“是空的！”他喊道，“苏丹弄错了！”





索菲亚没有说话，而是仔细观察棺材深处。





“苏丹弄错了，”皮特重复道，“这个办法不管用。”





“不，”索菲亚说，“苏丹没弄错，看！”





当他们弯身看着那个洞时，他们都暂时忽略了周围的一切。他们不再关注暴风雪，也没有听见苏丹哼哼。他们没有看到身后的坟墓顶上，雪地正奇怪地移动着。





“看！”索菲亚又说。





不用解释，皮特也明白了。他想起索菲亚告诉过他，为了阻止僵尸出来，可以把哪些东西一起埋葬。木炭就是其中之一。





木炭。





皮特盯着他们打开的棺材内部。每一寸木材都布满了字。用木炭写的字。字写得很潦草，仿佛写于盛怒之下，或是匆忙至极。但无论如何，那些字句还是能辨认出来。每读一个字，皮特的心就变得越发凉，连头发都发白了。





“上面写着什么？”索菲亚说，“我不认识字，上面写着什么？”





皮特摇摇头，真希望托马斯从来没教过他读书，因为那样一来，他就不必知道这棺材里写的东西了。这些字句充满了愤怒、怨恨和憎恶。这些字句是向生者发出的，上面有描写，有声明，有充满嫉妒的咆哮。所有令人发指的威胁全都指向那些仍在地上生活的人。





“要是我告诉了你，”皮特说，“你会希望我从来没讲过。”





索菲亚把眼光从那些字句上移开。这时，他们都听见身后有东西在爬行。





他们刚一转身，索菲亚就尖叫起来。苏丹腾地跑了，这回再也没有任何人能把它留在墓园。皮特所能做的，就是忍住尖叫。带着一种深入骨髓的精神恐惧，他们眼睁睁地看着墓园的雪地到处都在此起彼伏地滑动。





索菲亚回身一看。





“皮特！”





他跟她一样回看身后，见到了同样的景象。目极之处都是更加恐怖的景象。他们四面八方的雪地全都异常怪诞地朝空中抬起。坟墓正在打开。原本平整的雪地在蠕动，说明棺盖正被推开，有的朝上，有的朝旁边。





紧接着，地下突然伸出一只手，徒劳地想抓住一点东西。皮特和索菲亚绝望地看着四周。苏丹早就跑远了。他们每看一眼，情况就更加恶化。





他们出来了！





前面，后面，左边，右边。他们出来了，而且显然都知道皮特和索菲亚在这里。





“这不可能啊！”皮特喊道，“现在是白天呀！”





“我知道。”索菲亚说。





“快跑！”





他们朝教堂的方向跑去，希望能在自己与僵尸之间争取一段距离。可是他们现在成群结队地出现了，全都朝他们奔来，全都只有一个简单又致命的目的。





“快！”皮特边喊边拉着索菲亚往前跑。





但索菲亚在雪地里绊了一下，笨拙地摔倒在一个墓碑旁边。皮特想过去帮她，但才走了几步，最后一个坟墓就在他眼前打开了。棺盖像被火药炸开般飞射出来。雪花朝空中飞溅，然后落下。皮特顿时屏住了呼吸。





从坟墓里出来的不止一个，而是两个。第一个是斯蒂芬，而跟他一起的是一个女孩——艾格妮丝。














37.剑





皮特和索菲亚在四面八方的威胁中步步后退。僵尸当中有拉杜，还有威廉——就是他把拉杜变成僵尸的。斯蒂芬和艾格妮丝也加入了其他僵尸的行列中。艾格妮丝的丧服飘荡在她四周，使她看起来就像雪中的黑色幽灵一样。





他们本能地朝教堂的方向后退，直到他们发现自己已经触到了教堂背面的墙壁。这下他们被包围了。





皮特知道接下来将会怎样。他长这么大以来，已经听够了那些故事。他的父亲总是告诉他那些故事是一派胡言，可现在他知道不是这样的。很快，他们也会变成僵尸，像凶残的瘟疫病菌一样向所有生者发怒。





他感觉到索菲亚就在他身边，还能听见她的呼吸变得很短促，很不自然。他伸出一只手摸到她的手，紧紧地握住。





“如果我们就要死了，我们还是要战斗，”他悄声说，“我才不管那首歌是怎么唱的。”





再走两步，无数只手就要抓住他们了。





他猛地往前一跃，一声怒吼之下，对面前的僵尸拳打脚踢，却徒劳无用。他们的力气远远超过人类，轻而易举就把他摁到地上。他听见索菲亚尖声大喊，他知道他们也抓住了她。无数只手从四面八方飞快地拽着他。周围全是浮肿脏污的手指，以及又长又黄的指甲；他们身上的皮肤就跟那一张张正折磨他的面孔一样布满淤青，蓝黑、干裂。皮特看着最靠近他的那张脸。它曾属于一个人，但从那布满血痂的嘴唇中，皮特十分确信，这张脸的人性已经荡然无存了。





“那就继续吧！”他一声大喊，闭上了眼睛。





然而出乎意料的是，竟什么事也没发生。他又挥手打了几下，然后睁开眼睛，发现自己被扶了起来。





没有凶手上前来。没有爪子一样的手。也没有野蛮的啃咬。





他仅仅被牢牢地抓住。困惑地转过头，他看见索菲亚就在旁边，也像这样被抓着，却没有受伤。





“怎么回事？”他朝她喊，“他们这是在做什么？”





“我不知道！”她喊道，“他们本不该出来的，现在还是白天呀！”





没错。尽管这个灰色的下午死气沉沉，令人痛苦不堪，视野里一点儿阳光也没有，可它依然是白天。





皮特突然想到了。





“是不是影子女王？”





索菲亚没有回答，但她也不需要回答。皮特一提到影子女王的名字，周围的僵尸似乎都浑身战栗起来，有些还发出没有字句的哀号。





那就没错了。就是她的力量改变了他们。





僵尸们把他们抓得更加牢固，强迫皮特和索菲亚走动。他们走出了墓园。





皮特以为他们要去森林，但他错了。在大白天里，他们竟然走进村里的广场，毫不避讳可能被看见。





就在这时，他们真的被看见了。一位老妇正要去柴房，却看到了这支罪恶的队伍。随着一声尖叫，她画了个十字，便迅速躲回了屋里。





其他门窗一一应声而开。皮特惊讶地发现那些人见到他们，竟全都关上门，任他们自生自灭。





他们继续往前，速度越来越快地穿过村庄。





“他们要把我们带到哪里去？”索菲亚朝皮特喊，“他们究竟要干什么？”





渐渐地，皮特似乎知道了，却不敢说出自己的忧虑。他们几乎在以奔跑的速度前进，前面很快就出现了村庄的边缘。





他们继续往前走。现在皮特很确定，他们正被带到他自己的房子，而且他也知道原因。





他们走出村庄时，许多僵尸便往后退去，只由八名僵尸带着皮特和索菲亚，每四名架着一个。斯蒂芬是抓住皮特的僵尸之一，而他看见艾格妮丝正抓着索菲亚。他又试着挣脱，可他们的力气实在太大了，而且走路的速度也变得更快了。





僵尸们开始奔跑，皮特和索菲亚发现自己的脚已经离开了地面，凌空在雪地上好几英尺，随着他们的奔跑飞掠而过。





好了。





小屋已经出现在视野里了。





“爸爸！”皮特大声呼喊，想警告托马斯，却是徒劳。





他们已经到了。





皮特知道他们为什么要到这里来。这些僵尸带来了自己的人质。只有一样东西是他们所害怕的，他们是被带来交换它的。皮特和索菲亚将作为那把剑的交换品。





上次拉杜从艾格妮丝的小屋追赶他们时，河流的水还能阻止他到小岛去。而在影子女王的力量之下，皮特怀疑他们是不是能跨过木桥。然而他很快就意识到，他们根本不用过去。





他们可以逼托马斯出来。





“爸爸！”皮特喊道。他的话还没传到小屋，就发现自己被掐着喉咙高举到天上。斯蒂芬活着的时候并不是一个强壮的青年，而现在，他只要动一动念，就能把皮特的脖子拧断。





其中一名僵尸——一个更老的男子，带着肿胀的腹部和血红色的眼睛，往前迈出一步。他的头发又长又脏，好几年没剪了。他伸出一只手，指着小屋。





“出来！”





皮特被那个男子的声音吓得哆嗦着，在斯蒂芬的手里挣扎着呼吸。他的身体努力在斯蒂芬的胳膊里往上抬，想获得一些空气。





“出来！”那个声音虽然平静，却是命令式的。它虽然死气沉沉，却越过安全的河水传进了小屋。





皮特听见小屋的远端传来一声轻微的开门声，却看不见发生了什么事。在一阵可怕的停顿中，皮特挣扎着朝那边看。





托马斯出现了，而皮特的心却沉了下去。





托马斯喝醉了。





他艰难地行进着，两条腿摇摇晃晃，时不时得停下来保持平衡。他一只手拎着一瓶莱吉亚果酒，另一只手握着那把剑。剑已经脱鞘，露着锋利而危险的剑刃。





“不！”





皮特想对父亲呐喊，但这声警告被斯蒂芬握紧的手掐灭了。





他灰心丧气地看着托马斯朝木桥走过来。他四处挥剑，松松垮垮地握着，毫不留意有砍到自己的危险。相比那把剑，他反而把酒瓶握得很紧，还把瓶口对着自己的嘴巴，扬起头久久地喝了一大口。





看见那把剑，僵尸们不安地呢喃。那就是他们此行的目的。





“那把剑。换你的男孩。”





就是这样，皮特猜的没错。他们就是交换剑的筹码。仿佛为了证明这一点，斯蒂芬掐住皮特的喉咙，几乎让他窒息，完全断了他的空气。皮特拳打脚踢地挣扎，然而却只能徒劳地摇来晃去。





他知道自己很快就要没命了，但在他的心底，他依然祈祷父亲留在水的那一边，那样也许会安全。也许。





托马斯却往前走来，脚步踏上了木桥。他踉踉跄跄地走过河面，努力不让自己掉下去。他一来到桥的这一边，僵尸们便高兴地哀嚎起来。不过他们的领导却比较收敛。他指着皮特，警告托马斯再靠近一点。





“剑。”





托马斯努力集中精神。他把头从这边甩到那边，好像根本不明白眼前的状况，然而又十分清楚自己该干什么。





他从木桥的安全地带又往前跨了半步，然后把剑翻转过来，扔到雪地上，正好在僵尸头目的脚跟前。





僵尸群里发出一阵狂喜的尖叫，他们的头目把剑捡了起来。





皮特已经快要失去知觉了，但是他还有足够的力气来感到震惊。





就在那一瞬间，托马斯突然一反醉态。





“动手！”他喝令道。





空中旋即一阵沙沙作响，十来个吉卜赛人突然从树林里冲到僵尸们的背后。这突如其来的袭击足以把斯蒂芬吓到松手，皮特一下子掉到了地上。他滚到旁边，刚好看到父亲健步如飞地往前一跃，一拳揍在正要捡剑的僵尸身上。托马斯一个连环动作，转身把剑拾起，挥剑刺入那个男子的胸膛。





最初的惊吓感一过，吉卜赛人便不敌僵尸们的力气了。他们一个个被扔倒在地。一切似乎大势已去，然而托马斯已经把第一个他打败的僵尸远远抛在身后的雪地上了。他稳稳当当地走进搏斗的中心，飞快地挥动着手里的剑，皮特根本很难看清他的动作。





此时此刻，皮特终于见识到了剑的威力。剑刃只需简单一切，效果立竿见影。僵尸们一个接一个地倒下，再也没有动弹。现在只剩下三个了，艾格妮丝，以及另外两个男的。





皮特爬到索菲亚躺着的雪地上，想看看她是否安好。





索菲亚一声大喊，皮特回头看见艾格妮丝就在他们身后，冷冰冰的手正要伸向他们的脖子。





而她后面的托马斯却犯了一个错误。最后剩下的两名僵尸同时靠近他，他犹豫了一下，想决定先攻击哪一个。就在这当儿，其中一个僵尸用力揍了他一拳，这一拳实在用劲过猛，他一个旋转，跌倒在地。





但他马上振作起来，举剑一挥，两个脖子同时被切了一英尺深的伤口。他们双双跌倒在地，不再动弹了。





托马斯不安地躺在雪地上。肚子上的痛楚实在让他难以站立起来。





七个。应该还有一个女孩才对。他扭过脖子看见了她，也看见了她的手正掐着皮特的喉咙。





情急之下，他不顾一切地把剑朝她扔过去，却没有砍中，剑掉在了雪地上。





索菲亚抓着艾格妮丝的胳膊，想掰开她紧抓不放的手，却没有发现剑就躺在她身后。但她的努力毫无意义，僵尸的力气比爱更大，也比恨更大。





索菲亚放开了艾格妮丝的胳膊。





她往后退了一步。





紧接着，她开始说话——称之为“歌唱”并不正确。一开始她只是大声地念着一些词，见艾格妮丝的视线从皮特身上移开了一会儿，她的心中升腾起了希望。





她念念有词，依然不是歌唱，而是低声呢喃。





艾格妮丝突然垂下了手。皮特终于能再次把空气吸进肺里。他望着索菲亚，不明白她到底在做什么。





而这时，索菲亚的声音变成了歌唱。





她唱起了《米奥莉塔》。此时此刻，皮特终于明白了那首歌的意思。





他想加入索菲亚的歌唱，但他的喉咙受了伤，一开始根本发不出任何声音。





索菲亚唱得越来越大声，艾格妮丝往后退去，挣扎着想从雪地上逃跑，却又被歌声钉在原地。这时，皮特终于发出了声音。





他们一起唱《米奥莉塔》。等他们一唱到结尾处，艾格妮丝便栽倒在了雪地上，像那些被剑砍中的僵尸一样一动也不动。索菲亚从雪地上捡起托马斯的剑，把它交给皮特。





他犹豫了，但索菲亚握住他的手。





“只要切一下就行了？”他问道，索菲亚点点头。





他把剑尖对着艾格妮丝，对它的重量感到十分惊讶。他在她脖子上切了一小道伤口，那伤口小到如同大头钉刺伤的一样。





“对不起。”他悄悄地说，声音是那么的微弱，就连身后一步之遥的索菲亚也没听到。





他注视着这个他曾以为自己爱上的女孩，她正躺在雪地上，死去。










38.米奥莉塔之歌





皮特慌忙站起来跑向托马斯，他已经努力坐了起来。





“你怎么做到的？”皮特喊道，“你喝得那么醉！”





托马斯笑了笑。





“我整个下午滴酒未沾，”他说，“不过这招确实有效。”





索菲亚也过来了，她的叔叔跟她一起。





“托马斯，”米洛斯说，“你受伤了吗？”





托马斯没有回答这个问题。





“你的族人怎么样？”他说。





“有些受了伤，有些还伤得很严重，但都活着。谢谢你，我真高兴你最后改变了主意。”





“我可不是那么情愿的。”托马斯说。





“怎么回事？”皮特问，他看着米洛斯，“你是来抢剑的？”





“没错，”米洛斯说，“但我们到这里时，发现托马斯正在等我们。似乎有什么东西改变了他，也许是某个人。”





皮特注视着父亲，然后移开视线看着地面，心脏“扑通扑通”地跳。





“我们知道他们会为剑而来，便在这里等。我们没想到他们会连你们也带来，但好在一切都在我们的掌握之中。”





索菲亚看着皮特，笑了笑，但皮特只看着坐在地上的父亲。





“你受伤了吗？怎么回事？”





米洛斯在托马斯身边跪下，摸到了伤口。





“他们其中一个打中了这里。”





米洛斯按了按他的肚子，他的脸上立刻皱成一团。他们卷起托马斯的衣服，看见肚子那里已经肿了好大一块，皮肤的颜色都变了。





“你正在流血，我们得把你弄进去。”





“不。”托马斯说。





“不？”米洛斯说。





“皮特，你在村里见到了什么？是不是还有其他人从墓园里出来了？”





皮特点点头。





“好几十个。”





“不可能呀！”米洛斯喊道。





“是真的，叔叔，我看见他们了，”索菲亚说，“他们现在不会善罢甘休的。”





托马斯又坐直了一点。





“我们得行动起来。我们今天已经长见识了，看到僵尸居然在大白天走动。艾格妮丝好像也在他们的行列里。应该还有其他人。我以前从来没有听过这种事。这么看来，影子女王的力量正在增长。他们其中有些人甚至可能跟我们生活在一起，正在等待时机。僵尸们已经知道了剑的事，他们想要得到它。好呀，就让他们拿吧，但我们也知道了别的办法。”





托马斯看着索菲亚：“你做了……你怎么知道的？”





“我……我并不知道，”索菲亚缓缓地说，“我只是相信。”





“好吧！”托马斯说，“那你相信的是什么？”





“我也不确定……”





她苦恼地摇摇头，而皮特却笑了。





“我知道！”他说，“我也相信它。我明白了那首歌。”





“那么，那首歌要告诉我们什么？它要告诉我们毫不反抗地走向自己的死亡吗？去接受我们的命运？”





“不，”皮特说，“不是。它告诉我们在世时要拥抱死亡，要理解它，那么等到我们终于要迎来死亡时，就能毫无恐惧地接受它。这样一来，我们就不再恐惧了，而是相信自己。”





“没错，”米洛斯说，“没错。死是生的一部分，它们是不可分割的，你没法只拥有其中之一。这首歌告诉我们，既然我们能接受一场带着死亡的婚礼，那么我们也要心满意足地走向自己的坟墓。是人们对死的误解才使他们向影子女王祈祷的。”





“怎么祈祷？”皮特问。





“她能感受到死者的不满，那些不甘于死的人，那些没有理解《米奥莉塔》的人。这类人接受了她的力量，于是她便让他们从坟墓里起死回生。”





“而现在，我们拥有了另一样武器！”皮特喊道，“一首歌！”





皮特感受到了心中的这份信仰，过去他一直忽略，直到现在他才意识到它。相信这首歌，并完全理解它所携带的信息，就是这样。它有足够的力量，能让僵尸安息。





“对，”托马斯说，“一场伟大的战斗正在等着我们。扶我起来吧。”





“不行，爸爸！”皮特喊道，“你得休息。让其他人拿这把剑吧。”





“你儿子说得对，”米洛斯说，“把剑给我吧。尽管我不像你那么熟练，但我会尽力而为的。你受伤了。”





见没有人愿意帮他，托马斯便自己翻了个身，手脚着地。他抬起头，缩着身子跪下，把一只脚平放在雪地上，然后使出浑身的劲，终于站了起来。





“不，米洛斯，我不是受伤，”他说，“我是快死了。但我的右手正在唱歌。我要带着这把剑到村里，结束这一切。”





米洛斯低下头，无法承受托马斯的注视。





“求你了，爸爸，”皮特说，“求你别去。”





托马斯看着自己的儿子，脸色由于疼痛而显得苍白。





他轻柔地开口，声音小到只有皮特才能听见：“过去我一直是个坏父亲，请给我这个机会，让我当一个好父亲。”





皮特的眼眶顿时湿了。他用手背把眼泪擦掉，看着父亲的脸，点了点头。





“我们会帮你的。”他说。





“那首歌呀！”索菲亚喊道，“我们可以帮你唱歌！”





托马斯点点头。





“那我们就准备准备。我们有这把剑。米洛斯，你这里有六个人，营地还有一些。皮特，我的儿子。索菲亚。另外我们还有一首歌！要是我有一匹马就好了。皮特，你真该看看我跟麦克国王一起作战的样子！当年我们骑着战马加入战斗，大地都因恐惧而摇撼！”





“可是看呀！”索菲亚说，“你确实有一匹马呀！苏丹！”





他们全都转身，看见年迈的苏丹正沉着冷静地从树林里朝他们走来，边走还边点头。





托马斯哈哈大笑。





“你觉得怎么样，苏丹？你能扛得住吗？”





苏丹喷了喷鼻。














39.最后的审判





他们浩浩荡荡地穿过森林，朝受灾的村庄走去，队伍十分引人注目，可惜并没有人围观。





走在最前面的是一匹壮硕的白马，上面坐着一个红脸的胖男子。骑手和马匹组成一个箭头，他们的身后及两边分别走着他们的朋友。有他的儿子，他已故战友的兄弟和女儿，以及其他同族人，总共有二十余人。





一路上，他们没有见到一个人，也没有一个人看见他们。





他们来到村庄，这里也一个人都没有。





他们沿着长长的主街走向广场，一路上依然不见人烟。没有人开口说一句话，街上一片肃静，寂然无声。





他们来到广场，停住脚步。





看，那些东西来了。





他们从每一条街巷奔涌而来，这些被影子女王从地下召唤出来的东西。





他们不是慢腾腾地走，而是在狂奔。他们朝拿剑的男子和他的马匹猛冲过来。





“唱歌！”只听他一声令下。





二十个声音齐声唱了起来，大家往肺里灌满空气，大声地把歌声传送出去。这个办法很管用，僵尸们立刻变得踉踉跄跄、犹犹豫豫，步伐缓慢下来。尽管如此，他们依然不屈不挠地往前走，数量惊人。





骑手知道时候到了。





他低头看了一眼儿子，笑了笑。





然后他一踢马肚，行动起来。





“苏丹！”他呐喊着，“哈！”





他驾着马冲入了战斗。在他的身后，歌声越唱越响，随着他奔突向前保护他。他穿梭在熙熙攘攘的僵尸堆里，剑光闪烁在灰蒙蒙的广场上。





尸体开始堆积在他的四周。他们躺在地上一动不动，再也不会祈求破土而出了。就这样，他在无数双伸过来乱抓乱挠的手爪中作战，意识到自己会死在这里。





对托马斯而言，此时此刻什么都没有。





没有歌声。





没有广场。





没有死人。





甚至没有苏丹。





只有那把剑，它被如此飞速地挥舞着，就连空气也被它一劈为二。





可是源源不断的手又抓又拽，数量实在太多了。他被这些手从苏丹的背上拖了下去，笨拙地摔倒在泥地上。





这时，从一个似乎很遥远的地方，他听见一声呼喊。





“爸爸！”





皮特。那是他的儿子，皮特。他在一瞬间蹦到了他身边。朦胧中，他看见皮特从地上夺过剑，开始疯狂地在他周围胡乱挥砍。僵尸们顿时一阵骚乱，被这个男孩流露出来的能量和力气震慑住了。





托马斯的眼睛已经闭上了。但是在他的脑海中，他看到皮特转身，挥剑，把剑刃从这边砍向另一边，一下接着一下。





“没错，”他自言自语，“就是这样，去感受它。”





在他的心中，他听见了皮特的回答。





“是的，爸爸，我的右手正在唱歌。”





托马斯发现自己望着一片虚无，却似乎有一束明亮的白光从天空投射下来，倾在剑刃上。他沐浴在这片光亮中，满心愉悦。





这股愉悦来自他最后一次当一个好人。





来自他的付出。





来自他是一位好父亲，拥有一个好儿子。这是一种既成圆满的愉悦。





直到皮特最后一次挥动剑柄，给最后一个僵尸送去永久的安息，他扑倒在父亲身边。而这个时候，这种愉悦之情依然在托马斯的心中不可抑制地散发着。





托马斯死了。他的心中回荡着歌声，脸上露出一抹笑容。














40.美好的绿意盎然





无论你愿不愿意，日子都会一天天地过去。对皮特来说，这日子过得很慢。然而无论如何，有一天，冬天还是结束了。





吉卜赛人留在这里过冬，住在之前那片空地上。每一天，索菲亚都会来小岛看望皮特和苏丹。





每当这时候，皮特总是一言不发，他的思绪一直飘着。但索菲亚还是会跟他讲话，告诉他营地和村庄的消息。她告诉他到了圣乔治日，他们就要再次出发了。这条消息皮特倒是牢牢地记住了。





有一天，索菲亚正在小屋的火炉上煮汤时，皮特突然“唰”的一下站起来。





她吓了一跳，看着他。





“怎么了？”





“跟我来。”他说。他牵起她可爱的小手，温柔地带她走到屋外，绕到另一边的工具棚。





“看，”他说，“这是我第一个发现的。”





索菲亚摇着头，不明白他是什么意思。





她只看见一排排工具，有锯子、凿子、锤子、半圆凿等，它们整整齐齐地在长凳上排成一列。





“他从来不会这么做，”皮特说，“工具总是乱摆一气。他每次做完东西，就会随手把工具放下。要是他把东西全收进这里，这个地方肯定会被搞得乱七八糟。可是我们从村里回来的那一天，我发现的第一个异样就是这里。当爸爸和米洛斯以及其他人在等待僵尸来袭时，某一个时刻，他来到了这里，把工具摆整齐了。”





他迟疑了一会儿：“他为什么要这么做呢？”





索菲亚耸耸肩。





“他知道，”她说，“他已经下定决心，知道自己将要做什么。他是为你而做的，因为你唤醒了他。”





皮特对托马斯落马之后的事情印象很模糊。他知道自己冲向父亲，拿起父亲的剑为他作战，但他想不起整个过程的细节。





他知道他们赢了。他记得村民们从自己屋里冲出来，包括特奥多尔和丹尼尔，全都在皮特和吉卜赛人面前感激地跪下了。





然后安娜也来了。老安娜，那个令所有人都害怕的老妇，连她也过来祈求他们所有人的原谅。





“我该怎么做才能报答你们？”她哀号道。





米洛斯告诉了她答案。





“站起来。”他说。





她乖乖地站起来，脸上露出困惑的表情。





“转过去。”他说。这名老妇又顺从了。





就在她还没完全转过身的时候，米洛斯迅速从地上夺过托马斯的剑轻轻一挥，把安娜砍倒在地。





在场的人全都震惊了，正要发火，米洛斯却轻轻地把安娜的尸体翻过去，让她脸朝下。





他指出了其他人没留意到的地方，即使他们看到了，可能也不懂。这名老妇的后背全都是木屑。





“这些木屑是棺材里的，”他解释道，“这就是她不肯帮我们的原因。她是僵尸的一员！她带领他们行动，她可能是影子女王亲自感染的……我早该料到，可惜我们不知道他们白天也能行动。”





米洛斯说完，转身把剑递给皮特。





“这把剑现在是你的了。”他说。但皮特摇摇头。





“不，”他说，“我不要。那不是我爸爸想要的。我把它交给你吧，你需要它，也用得上它。”





米洛斯点点头。





他们把托马斯埋在了墓园里。这里曾是瘟疫的发源地，而现在，经过他们的努力，这个地方总算成为一个真正的安息之地了。





终于到了圣乔治日的这一天，索菲亚来跟皮特道别。





这是一个美丽的春日早晨，到处都绽放着希望。树上沉甸甸地挂满叶子，牧场上点缀着朵朵鲜花。皮特坐在小岛的一个木桩上，正想着早春的新绿是一年中最美的。这时，他看见索菲亚走过来。





“我能过去吗？”她喊道。





皮特挥挥手，她便过了桥。





在她的身后，皮特看见吉卜赛人的大篷车正在树林里穿梭，知道离别的日子到了。





“什么都别说了。”等她一走近，他便这么说。





他的笑容缓和了这句话的冰冷，但她还是不顾他的意思，执意说：“你为什么不跟我们一起走呢？”





“我不能走，”皮特说，“你知道的，就像我自己也很清楚一样。这里是我家，我属于这里，属于这个爸爸和我一起建起来的家。我要留下。”





索菲亚垂下了头。





“况且，要是我走了，谁来给他们砍这些傻木材呀？”他朝着村庄的方向说。





索菲亚被这话逗乐了，尽管难过，她还是笑了。





“你们要去哪里？”





“不知道，”她说，“去需要我们的地方。只要听说哪里有僵尸需要安息，我们就到那里去。不过，我们会先穿过这片森林，最后在山脚下找到牧场。那里肯定到处是鲜花和蜜蜂，河里到处都是鱼。我们会在那里休息，还会唱歌、奏乐。”





“听起来真美好。”皮特说。





“是啊。”





“上帝保佑你。”





“也保佑你，皮特。”





她往前走，走完了一直横在他们俩之间的距离。她吻了吻他。这时，他们听见从大篷车那儿传来了哄笑声。





她连忙后退，脸都红了。紧接着，她便一言不发地走了，走向她的未来。





她边走边唱，皮特听见了《米奥莉塔》最后那段歌词，它飘向了遥远的上空。那歌声诉说着牧羊人迎娶了一位来自星辰的公主。





他看着她爬上马车，坐在她叔叔身边，然后消失在树林里。





皮特神情恍惚地走回小屋，却发现自己双眼刺痛，脑袋里充满了悲伤。他认为自己需要忙起来，便绕到工具棚，打算磨斧子。长凳上还像之前那样，所有东西整齐有序地排列着。然而突然间，他看到了一样之前错过的东西——一块缠成球状的小破布。他拿起来，一个小东西从布里掉出来，落在他脚边的木屑里。





他弯腰把它捡起来。





那是一件雕刻品，一个小小的木雕。





一只鹅。





皮特不知道父亲是什么时候刻的，但他知道这是给他的。托马斯肯定是在跟米洛斯及其他人等僵尸时，把它跟其他工具留在了这里。





皮特明白它是什么意思。





他的思绪飘回了他第一次在广场见到索菲亚的那一天。那天，他心里有某种东西在翻腾，可他当时并不知道那是什么。而现在，突然之间，他明白了。它就摆在他面前，在索菲亚身上，在他手里。而直到此刻，他才看清了它。





那便是他们的生活，他们的游牧生活。过去他曾以为自己疲于旅行，总是跟着父亲搬来搬去。而现在，他意识到那正是他唯一了解的生活。那正是他想要的生活。他又看了看木雕，认出这只鹅跟他五岁生日时父亲做给他的那只一模一样。在它的身上，他看到的不仅是歉意，还有一个讯息。就像鹅群一样，他知道自己是时候再次起飞了。





正如歌里的牧羊人一样，有一位公主正在等着他。





他轻轻地把鹅收进口袋里。





“苏丹！”他边喊边跑到马厩，苏丹应声而出。





他翻身一跃跨上马背，然后马不停蹄地跑过木桥。





“等一下！”他喊道，“等一下！我跟你们走！”






























后 记





很多人都对吸血鬼的来龙去脉很熟悉，但极少人知道这个梦魇形象经历了多长的发展历程。今天，我们总是能在一部电影或一本书里认出一个吸血鬼，他有尖尖的犬牙，也许戴着披风，或跟着一只蝙蝠。现代这些优雅的，甚至有时显然富有魅力的吸血鬼神话，其实是源于很久以前的民间传说，这类传说里的亡魂就是这种生物的起源。事实上，早期的吸血鬼更接近于嗜血的僵尸——要么是从地下出来的身体浮肿的可怕尸体，要么是不知道自己已经死了，没法从活着的自我里分辨出来（而这将是一件多么危险的事情）。有时候，吸血鬼甚至连嗜血性都没有。有记载称，吸血鬼最喜爱的食物之一竟然是牛奶！在许多实例中，我们也很难分清狼人和吸血鬼。





为了写作这本书，我四处搜寻资料，捕捉关于吸血鬼的早期报道的特色。从1591年著名的西里西亚鞋匠的故事，到1725年皮特·普拉郭乔威兹（Peter Plogojowitz）的非自然行为，中间还有大量从东欧各个国家搜集到的不太出名的故事，包括：P.tr Bogatyr.v对喀尔巴阡山脉周边地区的研究；Alan 

Dundes在人类学方面卓越的文献收藏，以及《吸血鬼》（The Vampire）——一本值得反复阅读的案例书。如果你对这个话题感兴趣，我也强烈建议你去读一读保罗·巴尔伯（Paul Barber）的《吸血鬼，葬礼与死亡》（Vampires,Burial and Death）。这本书用法医病理学的方法，对吸血鬼的许多特点的生化起源做了详细解释，论据十分充分。





为了描写出一个连贯的故事，我必须从上百个故事里进行挑拣，这些故事中还有很多是相互矛盾的——毕竟存在着许多种吸血鬼，有关吸血鬼的故事也同样千差万别。一个典型的例子就是吸血鬼对光的反应——有些故事说他们只出现在夜里，而另一些故事却说他们对光的破坏力量已经永久免疫了。就连给吸血鬼命名也不是一件简单的事情，这里仅罗列出一部分：krvoijac，vukodlak，wilkolak，varcolac，vurvolak，liderc nadaly，

liougat，kulkutha，moroii，strigoii，murony，streghoi，vrykolakoi，upir，dschuma，velku dlaka，nachzehrer，zaloznye，nosferatu（不死僵尸）——最后这个我们熟悉的名字，就是在那个最邪恶的吸血鬼之乡——特兰西瓦尼亚上的吸血鬼的名字，那里堪称“远离森林的地方”。事实上，特兰西瓦尼亚是一个美丽的地方，那里有山峦，有牧场，有森林，就跟这个故事描写的一样。而这里的当地人对米奥莉塔的故事、死亡的婚礼以及影子女王都非常熟悉。不过为了故事的写作，我还是进行了一定程度的改造。如今，我们都知道所有这些难以置信的不死故事都是传说，然而我们还是不妨记住，有些人依然不同意这样的结论。即便是在新世纪的早年期间，从现代的罗马尼亚流传出来的故事还是相信存在吸血鬼的。2004年，一名罗马尼亚人的亲戚被起诉，因为他们把他的尸体挖出来，烧了他的心，并把灰烬撒进水里喝下，因为他们坚信这名死者在夜里造访了他们……





马库斯·赛奇威克

2006年，伦敦
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