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新中国首部禁片《武训传》修复发行正版DVD

由孙瑜执导、赵丹主演，号称“新中国首部禁片”的电影《武训传》在沉寂了六十多年（曾于1951年公映）后，近日开始发行正版DVD。该片是一部以清朝末年武训（侣38一侣96年）的生平事迹为内容的传记影片。《武训传》在中国电影史上的独特地位表现在围绕它所展开的一场旷日持久的政治批判上。以康生等为首的一些政治人物为捞取政治资本为影片罗织了种种罪名，这场批判运动更开启了以简单的政治视角干涉电影的先河，直到1986年，影片才基’本得到平反。

3·25梁振英香港第四届长官

香港特别行政区第四任行政长官选举结果3月25日揭晓。现年57岁的梁振英获得689张有效票，当选为香港特区第四任行政长官人选。梁振英出身基层，小时候家境并不富裕，1974年赴英国留学，以半工读方式取得估价及地产管理学位。1977年回香港做测量师，不到30岁已经成为英资测量师大行200年来最年轻的合伙人。1985年加入基本法咨询委员会，从此踏上政途。去年底宣布参选行政长宫。他的政纲提出要“稳中求变”。106岁佛教泰斗本焕长老圆寂

4月2日零时36分，享年106岁的中国佛教协会名誉会长、中国佛门泰斗、深圳弘法寺前方丈本焕长老在寺中安详示寂。本焕长老是当代中国佛教著名高僧、禅门尊宿，1907年生于湖北武汉新洲，亲历晚清、民国和新中国，是见证三个朝代的世纪老人。温州金融改革起步

3月28日召开的国务院常务会议决定，设立温州市金融综合改革试验区。这次会议批准了《浙江省温州市金融综合改革试验区总体方案》。在社会上有关放宽民间金融的呼声越来越高的背景下，国务院的这个决定反映了政府与民间的积极互动，选择民间金融活跃的温州作为改革试验区，也可以保证试点的开展有良好的基础，以这次国务院会议为标志，在我国长期处于“不清不白”状态的民间金融终于得到了合法地位，这是我国金融领域具有突破性的改革。“缅甸曼德拉”昂山素季当选联邦议员

缅甸4月1日补选联邦议会和省邦议会45个空缺席位，昂山素季赢得选举当选联邦议员。在经历长达15年软禁　一后，这位被称为“缅甸曼德拉”的反对派全国民主联盟领导人，重归缅甸政治舞台。全球电影票房中国与法国并列第二

美国电影协会3月22日发布报告说，2011年全球电影市场出现喜人景象，总票房收入比上一年增长3％，但北美地区票房却萎缩了4％。2011年全球电影票房收入达326亿美元，比2010年增长了35％。在北美以外的票房大国中，日本收入23亿美元，名列第一，中国收入超过20亿美元，与法国并列第二位。曹操发迹地邺城发现近3000件佛像

中国社科院考古研究所与河北省文物研究所联合组成的邺城佛教造像近3000件（块）。这是新中国营造。


外刊

英国《BBC历史》2012年3月刊

伊丽莎白时代的平民生活

就文学艺术和科学发现而言，16世纪伊丽莎白一世统治时期被称为“黄金时代”i但对普通人来说，他们每天都生活在饥饿、疾病和恐惧之中。

那时的卫生状况十分糟糕。一个大坑就是多数人公用的“方便”场所。大多数房屋没有窗玻璃，也没有火炉，很多老年人因此熬不过寒冷的冬天。由于食物匮乏，按照法律，一周有三天是不允许吃肉的。看医生的痛苦有时甚过生病本身：拔牙确实要用—把钳子来拔，因此，铁匠也常常客串牙医。更不用说天花、霍乱、肺炎等传染病了。恐惧无处不在。在伊丽莎白女王眼里，英格兰每个天主教徒都有谋反的嫌疑。因说错话获罪的人比比皆是。1563年后，很多妇女因为说别人坏话被以“巫术”罪名处死。

1912年4月14日晚10时25分，纽芬兰怀斯角的无线电报站收到来自“泰坦尼克”号的—份电报。摩尔斯电码只有六条线和五个点，这是一个急救信号。10时40分，“泰坦尼克”附近的“卡帕提阿”号收到电报：“我们迫切需要救援”。10时55分，一艘德国船被告知：“我们撞上了冰山，正在下沉。”零时27分，“弗吉尼亚”号收到“泰坦尼克”发出的最后一条电报。

“泰坦尼克”号的沉没改变了国际航海规则，游艇被要求携带足够数量的救生艇并经常演习，一个监测冰山的全球网络建立，海事电报要求24小时开通。

30年前的福克兰群岛（阿根廷称马尔维纳斯群岛）战争，英军取胜之快出乎英国国防部甚至美国军方的预料。概而言之，这是一场海战和两栖登陆战。起初英国陆军和空军都认为远征是场灾难，但撒切尔夫人的决心和英国的海上实力令人看到希望。起初，英军没能取得空中主导权，但在阿根廷的“贝尔格拉诺将军”号巡洋舰被鱼雷击沉后，英军完全控制了海上。登陆是最困难的一部分，英军的直升机奇缺，严重影响了战术部队和后勤的前进速度。最终，在战争爆发两个月后的1982年6月14日，岛上阿根廷守军投降。

埃及女法老克利奥帕特拉是当时世界上最富有和最有权力的女人，但当她和她的情人安东尼在与屋大维的战斗中遭受毁灭性惨败后，为了不让自己成为敌人的战利品，她唯一的出路就是自杀。在她呼吸停止的一刻，古埃及历史也随之结束。这个尼罗河畔无比富足的国家成为罗马帝国的—个行省。

克利奥帕特拉生前生活奢靡，罗马诗人卢坎在形容她与恺撒的第一次会面时写道，她的生活方式是“罗马历史上从未有过的”。其奢华生活背后隐藏着她的政治意图：她要以此来显示恺撒对她的支持，平息国内的政治气氛，维护自己的权力。

“我喜欢粗俗。我对坏品位有浓厚的兴趣——它比那种所谓的好品位更令人兴奋，后者不过是人们看待事物的一种标准化了的方式而已。”如此不羁的言论来自于对后现代摄影产生深远影响、将“窥淫”摄影艺术登峰造极的摄影大师赫尔穆特·牛顿。牛顿一生最爱给女人拍照，他对女人的崇拜似乎在孩提时就已表现出来。有一次，他看见保姆半裸着身体只穿着衬裙站在镜子前，妩媚的神情美极了。这是牛顿第一次看到半裸女人的印象。12岁时他买下自己的第一台照相机，15岁时确立人生三大目标：拍照、女人和游泳。


散叶

被“恶评”的徐悲鸿

书法家商承祚曾应徐悲鸿所求评论徐的画。商承祚取四张纸评徐画：一张称，“吊死鬼的美人”，说徐画人颈过长；二称，“三条腿的马”，是指徐画马皆有一条腿出问题；三称，“狐狸尾的猫”，说徐画猫尾下垂，用笔过于夸张：四称，“甘蔗的竹子”，指徐画中的竹表现不出竹之劲润而粗如蔗也。徐听后大笑不止。

章太炎重口昧挽联

民国外交家伍廷芳病逝后，其子伍朝枢对当时以讲学为业的章太炎说：“先父体素壮，只因总理蒙难事，奔走港澳，疲劳过度，才病倒了，十天之中，须发白了许多。”章笑说：“一夜须白过昭关，君家早有此例。”又谈及仅以火葬，伍说：“此在欧美本属平常，中国实为创见。”章又笑说：“我国古已有之，武大郎即是火葬。”伍至此啼笑皆非。不料翌日章命人送上挽联：“一夜变须眉，难得东皋公定计；及时移骨殖，不用西门庆花钱。”

“三不知将军”张宗昌

在近代诸多军阀中，张宗昌算是名声最不好的一个。在所有讽刺张宗昌无能和昏庸的段子中，流传最广的是所谓“三不知将军”的称谓。哪“三不知”呢？一是不知道自己手下的士兵数量有多少；二是不知道自己的钱财有多少；三是不知道自己的姨太太有多少。

袁同礼和蒋廷黻的旧书争夺战

民国学人在北平多会染上搜集旧书的癖好，这种癖好也有传染性。一次，国立北平图书馆馆长袁同礼要从事外交事务的蒋廷黻陪他去一位私人收藏家那里，他们一起相互监视，找资料。袁问蒋对哪一方面特别有兴趣，蒋找到两本小册子，一本是《文祥年谱》，一本是有关鸦片买卖的书。袁表示对这两本书不感兴趣，蒋私下很高兴。两人分手后，袁回图书馆，蒋回俱乐部。蒋随即转回去想买那两本书，当他半小时后赶到书主处购书时，主人告诉他，袁先生已经捷足先登把书买走了。

辜鸿铭用外语回击洋人

辜鸿铭某日游北京茶园观剧，有两洋人坐前排，其中一人回头见辜容貌古朴，衣衫破旧，就用英语对同伴说：“中国人愚陋不洁，可以后座之老人为代表。”辜听了遂以英语责备：“你们来此看戏，竟敢公然侮辱华人，好生无礼，况且你们怎么就知道我愚陋？”洋人很难堪，复用俄语说：“不料此愚陋老头竟能说英语。”辜听了立即用俄语痛斥。该洋人大惊，急起谢罪，并表示敬佩。

奉化县长徐之圭批准蒋宋成婚

蒋宋成婚时，奉化县长是徐之圭。某日，徐的同学张明镐去看他，徐对张说：“你来得很巧，我给你看一样东西。”说着从抽屉里取出一份文件，是蒋介石与原配毛福梅的协议离婚书。徐之圭笑道：“本老爷三生有幸，办此千古大案。”张打趣说：“贵老爷若在这份离婚书上批个‘不准’两字，定必名扬千古！”

郭沫若被称“京城四大不要脸”之首

1950年，郭沫若发表《我们应该怎样认识外蒙古独立？》一文，号召“站在大公无私的立场”，祝贺外蒙古独立，并且“向外蒙古人民告罪”1951年，郭沫若获颁苏联列宁和平奖。郭沫若在1950年的言行，为一些文人所不齿，林语堂批评郭为“集古今肉麻之大成”，周作人则称郭沫若为“京城四大不要脸”之首。

胡适研究各国怕老婆故事

胡适喜欢研究奇怪的东西。从1942年开始收集世界各国怕老婆的故事，他认为从中可以找到了解国际问题的钥匙。他发现，来自中国的怕老婆故事有几百个，来自美国、英国、北欧的这种故事也有几百个之多，来自日本和德国的却一个都没有。他因此得出结论：“人类中间这种怕老婆的低级种子，只能在民主国家繁殖，不会产生在极权国家的土壤上。”次年，他收集到不少意大利的怕老婆故事，由此推断意大利在轴心国不会感到愉快，果然，意大利于当年九月向盟军投降了。


致胡适之先生

作 者:袁伟时

适之先生： 　 　1962年2月24日，先生突然撒手西去，倏忽50年过去了1 1999、2005年，两次到台湾，均住在台北南港幽静的中央研究院内。每天早晚在小河边上、‘先生的故居周围和您永远安息的山岗上漫步，总会想起中国的昨天和今天，默默和先生对话。 　 　新文化运动中，您登高一呼群山应。但思想家的心灵总有不易为人理解的一角，而人们的思虑总是千差万别。误解、曲解，伴随您生前身后。 　 　当摧枯拉朽的新文化运动席卷大地之际，不少人追问：陈独秀、胡适他们究竟想干什么？各人的说法大同小异，您说得最为完整：新思潮运动就是“研究问题、输入学理、整理国故、再造文明”。 　 　这是一个非常完整的文化纲领。可是，多元社会总会意见纷纭。 　 　至今仍不断有人批评您“全盘性反传统”！传统，您当然反了。专制，三纲，不反，怎么得了！我不理解的是，那些人真的不知道您擦亮了多少蒙尘珍珠吗？白话小说，历代中国思想史，您无疑是王国维先生以后用现代学术方法研究中国传统文化最杰出的开创者之一。多少继起的研究者沿着您开创的道路戴上博士方帽和拿到教授职位；又有多少大众从您激活的传统中受惠！面对传统文化研究和出版高度繁荣的局面，为什么有些人还要瞎嚷新文化运动打断了传统呢？ 　 　 　他们混淆历史时段，把人民共和国成立后的作为与北洋时期混为一谈了。前者奉行的是《共产党宣言》宣示的基本原理： 　 　“共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂；毫不奇怪，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂。” 　 　人民共和国第一个三十年依托国家强制力，坚定地推行两个决裂。传统文化及其载体，从典籍、文物到知识阶层都备受摧残。 　 　北洋时期是20世纪中国思想文化最自由的年代，新文化运动是中国文化推陈出新的典范。进入20年代，陈独秀因其好走极端的性格而背离新文化运动的宗旨，变为支持侵犯言论自由的政治人物；幸得有先生在，新文化运动仍然枝繁叶茂，自由的火炬没有熄灭。把主旨和后果截然不同的两个历史进程搅成一锅糨糊，与正常的思想史研究不搭界。 　 　说到底，民族主义太强大了。戴上有色眼镜，一个完整的文化纲领被割裂，一个生气勃勃的文化学术高潮被贬斥！“新思潮的手段是研究问题与输入学理”。“新思潮对于旧文化的态度，在消极一方面是反对盲从；在积极一方面，是用科学方法来做整理的功夫。新思潮唯一的目的是什么呢？是再造文明。”提出这个主张的前提，无非是坦率承认中国落后了，必须吸纳他国的先进文明特别是先进方法，用于研究过去，创建未来。呈现在世人面前的是中国现代学术蓬勃兴起，“再造文明”的脚步异常坚实。不幸，对一个历史悠久而又遭受过严重挫折的国家来说，披着爱国主义华丽外衣的狭隘民族主义煽情，仍有广阔的市场。时至二十一不幸，对一个历史悠久而又遭受过严重挫折的国家来说，披着爱国主义华丽外衣的狭隘民族主义煽情，仍有广阔的市场。时至二十一世纪，有些人竟然把输入现代文化的新 　 　文化运动说成摧毁传统文化的灾难，而古代中国却成了黄金世界！世纪，有些人竟然把输入现代文化的新文化运动说成摧毁传统文化的灾难，而古代中国却成了黄金世界！早在1911年，王国维先生就指出： 　 　“学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学而未尝知学者也。” 　 　正如没有中国特色的物理学、数学一样，也不可能有中国独有的政治学、社会学、经济学、史学……有些人宣布他们不喜欢的那些西方学理都包含帝国主义的祸心，应该驱逐出中国！在爱国辞藻后面，这些人冀图画地为牢，把中国学术与世界割裂为两块，仿佛中国研究是他们的禁脔。要是以为他们完全排斥西方文化那就大错特错了！他们力图拒之门外的是公认的现代主流文化，而叫卖的是另一种从西方旮旯里找来的极端思潮，拌上传统文化中的陈腐作料。 　 　优秀文化是滋润万物的春风。与其喧哗扰攘，毋宁安静地阅读和思考。先生的书在大陆早已解禁，但愿有越来越多的年轻人坐下来细细读您的书。 　 　前提是正视中国固有文明与现代文明的差距。近代中国长期积贫积弱，而眼下也与发达国家有很大差距。究其原因，关键在朝野各方不愿面对现实，老爱自我麻醉，自觉不自觉为现代文明进入设置障碍。 　 　20世纪20年代开始，先生改变20年不谈政治的初衰，提出了自由主义者的政治纲领，尖锐抨击了政坛乱象，提出许多积极的舣。 　 　最引人瞩目的是两大历史转折关头，先生发出的忠告。 　 　第一次是1922年5月14日，各报发表先生起草并由16人联署的《我们的政治主张》，提出“政治改革的三个基本原则”：“宪政的政府”，“公开的政府”，“有计划的政治”。当前则“我们不承认南北的统一是可以用武力做到的。我们主张，南北两方早日正式议和。一切暗地的勾结，都不是我们国民应该承认的。我们要求一种公开的，可以代表民意的南北和会。” 　 　1922年6月2日，徐世昌辞职。3日，包括先生和蔡元培等二百多各界人士致电孙文，劝告他践行和徐世昌同时辞职的诺言，实现和平统一： 　 　“乃者北京非法总统业已退职，前此下令解散国会之总统，已预备取消六年间不法之命令，而恢复国会……北方军队已表示以拥护正式民意机关为职志。南北一致，无再用武力解决之必要。敢望中山先生停止北伐，实行与非法总统同时下野之宣言。” 　 　这是自由主义者表达的和平建设现代法治国家的善良愿望。如果这个建议被接受，6月16日陈炯明所部粤军炮轰总统府的悲剧就不会上演，南北内战也会应声停止。各界人士的注意力相应地会集中于宪政、法治和公开的政府建设。陈炯明及其部属无非是要求孙文履行诺言不要当那个没有法理根据的大总统，停止内战，让广东休养生息，建设模范省。 　 　残酷的现实是，支配中央政权的直系军阀和奉系、皖系、国民党组成的三角联盟在角力。直系曹锟、吴佩孚他们和孙文都在做武力统一的迷梦。 　 　和平统一、建设法治国家的希望在联省自治运动。 　 　先生的洞见是推动各省自治，扩大省议会的权力，使之成为制裁军阀的基本制度。省议会天然要维护本省民众的利益，反对军阀穷兵黩武。当时江苏省长韩国钧提出要发行700万公债，被江苏省议会否决，先生以此为例，说明“我们于此可见地方权力范围之内，军阀的权威也不能不受限制。”因此，“打倒军阀割据的第一步是建设在省自治上面的联邦的统一国家。” 　 　事隔多年后，一些人把联省自治的主张说成是把军阀割据合法化，不管论者主观动机如何，实质不过是为国民沉迷党武力统一、建立全国范围的党国体制辩护罢了。 　 　第二次敲响警钟是1929——1930年间，外敌入侵的前夜，先生作狮子吼： 　 　1.立即实行宪政。 　 　2.集中力量铲除五大仇敌。 　 　“我们要打倒五大仇敌：第一大敌是贫穷。第二大敌是疾病。第三大敌是愚昧。第四大敌是贪污。第五大敌是扰乱。这五大仇敌中，资本主义不在内，…资产阶级也不在内……封建势力也不在内，因为封建制度早已在二千年前崩坏了。帝国主义也不在内，因为帝国主义不能侵害那五鬼不入之国……故即为抵抗帝国主义起见，也应该先铲除这五大敌人。” 　 　前三个仇敌是落后，没有什么人会从中得利。后两个仇敌实质是少数人非法获利，多数人恨之入骨。没有人敢于公开反对铲除五鬼，问题在资本主义、封建主义、帝国主义不列入铲除对象！这可与当时的激进青年不惜为之捐躯的诉求背道而驰了。 　 　回首话当年，资本主义确实反不得。就这一条而言，共产党人应该感谢您。共产主义运动是天然的左翼；最可怕的是左中之左。你的朋友陈独秀成了中共的领袖，在他缺席的第一次代表大会宣告： 　 　“第一步就得铲除现在的资本制度。”“消灭资本家私有制，没收机器、土地、厂房和半成品等生产资料，归社会共有”。“中国共产党彻底断绝同黄色知识分子阶层及其他类似党派的一切联系。” 　 　这是90年来中国共产党各个时期主要错误的思想渊源。经济领域一误再误，把代表先进古今中外长期把知识阶层作为异己力量、致力于“改造”和打击他们的十分罕见，而在我们这个文明古国却成了常态！


生产力的工商业明里暗中视为要消灭的对象。在文化领域，知识阶层被划入资产阶级！古今中外长期把知识阶层作为异己力量、致力于“改造”和打击他们的十分罕见，而在我们这个文明古国却成了常态！所谓“黄色知识分子”，后来名号变更：“资产阶级知识分子”、“反动学术权威”、“右派”……随意制造的帽子往别人头上一戴，就有了可以随时践踏的原罪。历史已经翻开新的一页，有些人却还要横刀立马，听不进不要纠缠姓资姓社的日月见，老以“复辟资本主义”和“西化”为斩除异己的借口！ 　 　与此同时，鸦片战争以后，从村夫到清流，把自家的困境归咎于洋鬼子，已经成了无法根绝的传染病！ 　 　针对把吴佩孚、张作霖分别说成是受英美和日本操纵的，先生举出事实反驳后得出一个结论：“劝我们的朋友努力向民主主义的一个简单目标上做去，不必在这个时候牵涉到什么国际帝国主义的问题。政治的改造是抵抗国际侵略主义的先决问题。” 　 　整整90年过去了，历史写下的记录是： 　 　1.吴佩孚反对外国侵略的态度非常鲜明：“得意时清白乃心，不纳妾，不积金钱……失败后倔强到底，不出洋，不走租界”。不管威逼利诱，坚决不出任伪职。1939年逝世后，国民政府颁发褒扬令：“沈阳变起，撄怀国难，恒以精忠自励。燕京被陷，处境益艰。敌酋肆其逼迫，奸逆逞其簧鼓，威胁利诱，层出不穷，犹能勉全所守，终始弗渝，凛然为国家民族增重。高风亮节，中外同钦！”《大公报》则称赞“其气节之高，操守之坚，尤可谓中国旧军人之最后一个典型。”盖棺论定，哪里有一丝一毫走狗气息？张作霖在东北，不能不敷衍日本侵略者，但骨子里反对日本侵略，终于招来杀身之祸。处处讲证据的先生，显然比从公式出发的人高出一筹。 　 　2.先生一语中的，揭示中国的症结在内部。1922年华盛顿会议后，列强分化了。除日本外，大都赞成维护中国的独立和主权，放弃划分势力范围的政策。本来是团结各方，实行宪政，推行民主，告别野蛮、贫困的大好时机，却被内部纷争断送，从而为外敌入侵提供了机会。 　 　五鬼论曾被误解为不敢触及制度。这个论调忽视了在提出五鬼论的同时，先生高张人权大旗，要求立即实行宪政。从北洋时期至蒋介石当政，先生唇焦舌敝说的是唯有宪政才是通向文明和富裕的康庄大道。困难不在民众素质不高，而在最高领导人蒋介石和其他官员不守法，应该进政治幼稚园学习！先生说的都是现代社会制度的常识，但只有有巨大勇气的智者才会在专制统治者面前直言不讳。 　 　先驱是孤独的；先驱的思想又是烛照历史的火炬。 　 　经过80多年的盛衰哀乐，不论政治派别，人们应该从中感悟到先驱的智慧。近代中国仿佛在盘陀路上攀登，一次又一次似乎回到原点。一个值得人们深思的问题是：假如当年先生的忠告被听取，中国的面貌会有什么不同？ 　 　民族主义和现代文明仍在中华大地顽强较量。先生地下有知，一定非常惊奇，一有风吹草动，反对帝国主义的喧嚣仍会在大陆震荡！这些人是催眠师，要人们赶快入睡，梦中没有制度缺陷，更没有势不可当的全球一体化大潮。 　 　此刻我突然想起，先生曾以南宋诗人杨万里的《桂源铺绝句》题赠雷震：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚近，堂堂溪水出前村！”天上地下，众声喧哗，醒来的人越来越多。山洪，谁挡得住呢？

袁伟时，1931年12月生广东兴宁人！中山大学哲学系教授，已结集出版的作有《中国现代哲学史稿》、《晚清大变局中的思潮与人物》、《路标与灵魂的拷问》、《告别中世纪—-五四文献选粹与解读》等。主编《现代与传统丛书》、《荒原学术文丛》、《牛虻文丛》等自嘲为“一个不知者已至的家伙，至今依然笔耕不拽……


揭秘

《尼克松访华不让纽约时报》《华盛顿邮报》记者随行

40年前的尼克松访华，可能算得上美国新闻史上的里程碑。自1949年以来，中国政府几乎禁止所有美国记者访华。对于尼克松此访，中方却破天荒地同意将近1 00名媒体工作者随行，但人们对尼克松此次“破冰之旅”相关报道的幕后细节知之甚少。直到不久前，美国南加州大学美中研究所制作的纪录片《解析中国之旅：改变世界的一周》公开发行，人们才得以一窥那些随访的美国记者们，在“历史性的一周”中遭遇的故事。　。据合众国际社记者德克·霍尔斯泰德回忆，当尼克松访华的消息传出时，美国新闻界表现出超乎寻常的强烈兴趣，在全美各地的新闻编辑室里，人们激烈地争夺着参加这一历史性旅程的名额。美国广播公司的汤姆·贾里尔说：“一位年轻女士走近行政部门的某个官员，半开玩笑地说，谁要是能让我随尼克松前往中国，我就愿意陪睡。”

然而，尼克松本人对各家媒体却是亲疏有别。他发誓，要将自己最不喜欢的两份报纸《纽约时报》和《华盛顿邮报》排除在外。《纽约时报》记者马克斯-弗兰克尔提到：“总统说，《纽约时报》一个人也不让去。好在他身边的人极力劝说，尼克松总算勉强给了一个名额。”可是，弗兰克尔登上飞机后发现，来自几家电视网的好几个副总裁也在飞机上，没有担当任何实质性角色。《纽约时报》记者马克斯说《华盛顿邮报》也不受待见，该报1971年秋关于“林彪事件”的一篇报道，曾引得尼克松勃然大怒。在尼克松看来，报道任何中国不喜欢的东西，都可能令自己的访问泡汤。最后，还是在白宫新闻秘书齐格勒等人的劝说下，《华盛顿邮报》才没被打入冷宫。伊朗曾攻击伊拉克核设施

以色列是否会对伊朗的核反应堆实施打击，世界舆论都在猜。1981年，以色列曾成功摧毁伊拉克核反应堆，这是空中远程奔袭的典范之作。但很多人不知道的是，在这场轰炸行动实施前，伊朗就曾对伊拉克核设施进行过一次空袭。近日，《环球时报》刊文披露了关于此事件的诸多细节。

1980年9月30日（即两伊战争爆发8天后）黄昏，伊朗空军4架F-4E“鬼怪”战机从哈马丹附近的诺杰空军基地起飞。编队初始航向南偏西，在以极低的高度进入伊拉克境内后，“鬼怪”战机编队开始分离，两架保持原航向，向巴格达以南的发电厂前进，另外两架则向南转向真正的目标一图瓦萨……

这就是伊朗进行的有史以来第一场针对核反应堆的军事行动，其代号为“灼烧之剑”。当时的情报显示，伊拉克核反应堆东南2千米处部署有一个萨姆，6防空导弹阵地，反应堆周围还设有30到40座高炮——其中大多数为23毫米和57毫米高炮。此外，距反应堆500米处有3座法制“罗兰”一2防空导弹系统。经过研究，伊朗空军决定派遣F-4“鬼怪”II战机执行袭击任务。伊朗空军拥有的电子对抗设备只能压制萨姆-2、萨姆一3和萨姆，6等防空导弹，无法对付“罗兰”，飞行员只能设法用反应堆防护罩作为盾牌隐蔽自己。两架“鬼怪”超低空接近图瓦萨核设施，在距离目标4千米时拉起。让伊朗飞行员意外的是，伊拉克人居然没放一枪一弹！伊朗飞行员立即采取直接攻击路线，直扑反应堆东侧的既定目标，在飞掠时投下了12枚炸弹——“鬼怪”们在目标上空仅停留了6秒！另外两架“鬼怪”也取得战果，巴格达电力供应中断了两天。

西方普遍认为此次行动完全没有击中目标，根据后来披露的信息，伊朗战机投下的Mk.82炸弹确实命中了目标。一些曾到现场拍摄的法国记者确认现场有几处燃起大火，造成比较严重的损失。（文／司古）


在历史转折关头

作 者:盛平

胡耀邦和习仲勋是中国改革开放事业的卓越领导人，他们率先投身历史的洪流，谱写了中国革命、建设和改革的壮阔篇章。　胡耀邦和习仲勋早年投身人民解放事业，长期的革命生涯锻炼了他们坚韧的意志和豁达的胸怀。两人在不同的工作岗位上，为新中国的开国、初创做出了巨大的贡献。1962年习仲勋因为小说《刘志丹》被打成“彭高习反党集团”的主要成员。随后，胡耀邦在陕西主持工作时因为反对“左”的做法，被打成“彭高习在西北的黑线”。两人先后在史无前例的“文化大革命”中备受迫害。在逆境中，胡耀邦和习仲勋开始思考中国发展的新道路。

1977年底，胡耀邦担任中组部部长，在叶剑英元帅的支持下，胡耀邦主持为习仲勋平反，并安排习仲勋赴广东工作，称“把守南大门”。三中全会前后，胡耀邦在北京组织领导真理标准问题大讨论、平反冤假错案等工作；习仲勋主政广东，支持和配合中央的部署，同时进行了经济体制改革的大胆尝试，付出了艰辛的努力，开创了广东发展的新局面。胡耀邦受叶剑英委托写信转告习仲勋：“仲勋同志去广东后，大刀阔斧，打破了死气沉沉的局面，工作是有成绩的。我们完全支持仲勋同志的工作。如果有同志感到有什么问题，希望直接找仲勋同志谈。”这一时期，胡耀邦和习仲勋突破教条主义的夹击，杀出本本主义的重围，批判左倾路线，在工作上鼎力扶持、患难相助，推动了三中全会重新确立正确的路线，开启了改革开放的新航程。

1980年2月下旬，胡耀邦当选中央政治局常委、中央总书记，2月25日，中共中央发出《关于为所谓“习仲勋反党集团”平反的通知》，习仲勋被彻底平反。同年底，习仲勋调任中央并于1981年3月参加中央书记处工作。1981年6月，中共十一届六中全会上，胡耀邦当选中共中央主席，邓小平当选中央军委主席，习仲勋当选中央书记处书记。改革开放事业有了一个革故鼎新、声气相求的中央领导集体。

在中央书记处，胡耀邦和习仲勋肝胆相照、精诚团结、同舟共济。他们把自己的全部精力投入到浩浩荡荡的改革开放事业当中，开创了改革开放事业的新局面。1985年9月，中国共产党全国代表会议在京召开，邓小平指出：十一届三中全会以来的将近七年，是新中国成立以来最好的、关键性的时期之一。我们主要做了两件事，‘一是拨乱反正，二是全面改革。邓小平对这一时期的工作高度肯定。

胡耀邦和习仲勋在长期的工作中结成了坚强的战斗友谊。胡耀邦积极支持习仲勋开展工作，习仲勋也在胡耀邦面临危机时挺身而出，大声疾呼。胡耀邦和习仲勋的友谊，堪称典范。

在我党的历史上，长期存在着“左”的思想，胡耀邦和习仲勋在历史上都受到过“左”的迫害。但习仲勋“一辈子没有整过人，坚持真理不说假话”，“耀邦一生襟怀宽广，光明磊落，对同志、对朋友、对上下级，从来开诚布公，坦诚相见。他心里想的，口里说的，手里做的，是一回事。真的是心口一致，言行一致，表里一致”。胡耀邦和习仲勋身上，闪耀着人品、人格、人性的光辉。


1977—1986年平反冤假错案

十年浩劫结束之后，大量冤假错案急待平反，中央每月收到的申诉信突破6万封，到京上访常住的人口在4千人以上。中央组织部每月也收到申诉信1万多封。来信来访猛增，成为这个历史时期的特有现象，为新中国几十年来所未有。在胡耀邦和习仲勋看来，对待基层信访的态度，不论来信说什么，各级领导干部都要认真对待。而来信来访中，有关冤假错案的问题占的比重很大。

1977年12月15日，胡耀邦出任中组部部长，很快，中组部和胡耀邦家门前便排起了长长的队伍，聚集着一群群上访的人。胡耀邦夜以继日地工作，重要信访案子亲自过问、审查、批示，直至最后解决。夏衍等人写信要求恢复工作

12月19日，胡耀邦在中央组织部全体人员大会上发表讲话。在讲了中组部面临的平反冤假错案的艰巨工作后，他说，最后提出两个要求：一是认真做好来访接待工作，二是认真处理群众来信。他说，今后如有蒙冤挨整的老同志来找我，我都要和他们见面谈话，请任何人不要阻拦。凡是信封上写有“胡耀邦”三个字的来信，都请及时送给我，如没有我的同意，任何人不要主动代劳处理，更不能扣压。

年底，胡耀邦收到署名原对外文委二百零五名干部的来信。来信反映：对外文委已被撤销，只有我们这二百零五人一直“没人要”，“四人帮”剥夺了我们的工作权利。我们强烈要求恢复工作。特向“党员之家”、“干部之家”求助。信末署名包括国内外著名文化人夏衍、楚图南、原驻捷克斯洛伐克大使曹瑛、革命战争年代长期从事地下工作的陈忠经等同志。胡耀邦说，这简直是瞎胡闹！对夏衍、楚图南、曹瑛、陈忠经等等这样的老同志，怎么都诬称他们为“社会糟粕”呢？怎能因为他们的“家庭出身”和“海外关系”之类的不由自主的客观存在，就剥夺他们继续为党工作的权利呢？“文革”十年强加给他们的种种磨难，难道还不够重吗？他随即指派中组部干部组负责人与国务院政工组取得联系，共同组成工作组，前往调查研究。

1978年初，就上访人员登门申诉问题，胡耀邦对老秘书高勇说：现在找我的人很多，有的是看望的，有的是要求帮助解决各种问题的，也有不少上访的。高勇，你告诉大家，谁要是想提拔，不要来找我，这些事我都不管。要是受了委屈，遭到错误打击，找我，我管。胡耀邦为习仲勋平反

1962年8月，康生借小说《刘志丹》之事陷害习仲勋，把习仲勋等人定为“反党集团”。“文革”前后，习仲勋遭到残酷迫害，被审查、关押、监护前后长达16年之久。

1976年粉碎“四人帮”后，习仲勋先后三次给中央领导人写信。1976年11月15日，习仲勋致信中央领导人，热烈庆贺中共中央粉碎“四人帮”的伟大胜利，署名为“一个仍未恢复组织生活的毛主席的党员习仲勋”。1977年8月21日，习仲勋提起笔来，分别给邓小平、胡耀邦和王震写信，述说自己在“文化大革命”中的遭遇，特别是被监护以后的状况。恳切请求党中央重新认真审查他的党籍问题，作出结论。早日恢复组织生活。1977年8月24日，习仲勋又给中共中央主席华国锋，副主席叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴与党中央写信，一方面热烈祝贺党的十一大和十一届一中全会胜利召开，男一方面再次请求中央审查他的问题，提出想在有生之年继续为党工作的请求。并表示听从中央的安排，为党做些工作，为实现四个现代化，为共产主义事业献出自己的一生。

习仲勋的夫人齐心看到一些受过迫害的老千部纷纷恢复工作，而习仲勋的问题在粉碎“四人帮”之后一年多尚未得到解决，心急如焚。她在女儿桥桥的陪伴下多次往返于北京、洛阳之间。1978年初齐心找到刚刚担任中央组织部部长的胡耀邦和叶剑英副主席。　胡耀邦专门听取了齐心的意见，他十分关切地询问习仲勋在洛阳的生活和身体状况，对习仲勋在1962年蒙冤以后遭受到的各种磨难深表同情。胡耀邦当即表示说，凡是冤假错案都要实事求是地坚决平反昭雪，不论准说的，谁定的。习仲勋同志的案子当然也不例外。胡耀邦还说，现在是充分行使人民赋予我们的权力的时候，但也是容易出错的时候，既要大胆果断，也要谦虚谨慎，遵守党规党法，才能把事情办好。胡耀邦从资历、经验、能力、威信等方面对习仲勋作了充分肯定。

叶剑英会见齐心时也表示，坚决支持习仲勋出来工作。

齐心迅速把与叶剑英和胡耀邦的谈话情况告诉了习仲勋。习仲勋当即感到，平反自己冤案的时机来到了。

胡耀邦雷厉风行，立即行动，指示中央组织部迅速查清习仲勋的冤案。1978年2月，习仲勋的人生历程出现历史性转折。2月中旬，中共中央办公厅电话通知河南省委，，指定由一位省委书记负责，速将在河南洛阳的习仲勋接回省委、护送进京。河南省委立即派省委组织部和保卫处有关人员于当天晚上赶赴洛阳。2月22日，习仲勋乘坐火车离开古都洛阳，到达河南省会郑州，受到河南省一位省委书记及其他同志的热烈欢迎。习仲勋情不自禁地与这位省委书记紧紧拥抱，激动地说：“这是我16年来第一次和同志拥抱，我感到自己又回到了党的怀抱。”这位省委书记当印安排习仲勋白天在中州宾馆休息，晚上坐火车回北京。习仲勋说：“我不需要休息，我建议你能带我坐车到郑州大街小巷转一转，而后我们俩人好好谈谈，我和外界完全隔断联系多年了，要到人民群众当中去，呼吸新鲜空气。”习仲勋游览了郑州市区、百货公司，来到纪念京汉铁路工人大罢工殉难烈士的二七纪念塔。回到中州宾馆，习仲勋谈起，“十年内乱”时期有一段时间他被关在七八平方米的～间小房子，坚持每天两次转圈散步。转圈开始从一数到一万，然后再退着走，从一万数到一。

当天晚上，习仲勋登上北上列车，翌日抵达北京。

1978年2月24日至3月8日，习仲勋作为特邀委员出席政协第五届全国委员会第一次会议。这次会议选举邓小平为第五届全国政协主席，习仲勋当选为全国政协常委。与此同时，第五届全国人民代表大会第一次会议在北京举行。习仲勋列席了这次会议。

叶剑英对于安排习仲勋的工作早有打算。当时，中共中央政治局委员、全国人大常委会副委员长、中国人民解放军总政治部主任、广东省委第一书记韦国清因在中央工作，政务、军务繁忙。无暇兼顾广东工作：广东地处中国南方，战略地位非常重要。“十年内乱”使得广东问题极为复杂，大量冤假错案亟待平反。因此，叶剑英决定派习仲勋这位担任过西北党政军主要负责人和国务院副总理的“老资格”坐镇广东，主持广东省工作。

叶剑英与华国锋、邓小平等人商定后，中共中央正式决定派习仲勋到广东。习仲勋听到中共中央组织部部长胡耀邦说派自己到广东“把守南大门”（胡耀邦原话），深感责任重大。

曾任广东省委书记的吴南生回忆说：1978年3月，中央在北京召开全国科学大会，我代表省委参加这次会议。当时我和韦国清都坐在人民大会堂主席台上。有一天，韦国清对我说：“等一会儿开完会后还有一个小会，中组部长胡耀邦同志有事找我们谈一谈。”会后，我和韦国清来到人民大会堂的一个休息室，胡耀邦已经来了。胡耀邦说：“中央决定让习仲勋到广东担任省委第二书记，这次是叶（剑英）师提名，大家也都同意。”当时省委第一书记还是韦国清，他准备回广州主持召开中共广东省第四次党代会，习仲勋的职务也要在会议上通过。随后，习仲勋相继担任中共广东省委第二书记、中共广东省委第一书记、广东省省长、广州军区第一政治委员，主持广东党政军工作。胡耀邦、习仲勋力主平反冤假错案

1978年初，中组部来访人员每天有几百人。胡耀邦对警卫人员打招呼说：对找到家来申诉的上访人员，一律不要阻拦。有些上访者凌晨就在家门等候，他一边吃早饭一边接待上访者。他在中组部一年时间里批复了四千多件来信。

担任广东省委书记的习仲勋也感到了要求平反的压力。1978年习仲勋复出工作后，许多要求平反的信件和电话飞往广东省委习仲勋的办公室。面对无数的群众来信，他不满足于省信访办筛选后送来的少数信件，指示秘书贾延岩到信访办直接查看人民来信，倾听来访者呼声，到大街上吵看要求平反冤假错案的大字报。一天。一群从远处赶来的披麻戴孝、悲愤不已的群众贴出大字报，内容事关数百条人命的血案，贾延岩被吸引了。事关重大，贾延岩出主意叫他们到省委门口信访室去直接申诉。这种做法招来同事批评，说他感情用事，一个领导的秘书不该叫百姓到省委闹事。习仲勋听了贾的汇报后，不但没有批评他，反而严肃地说：“你没有做错，共产党的机关，共产党的干部怎么能怕老百姓，对老百姓没有感情？那能叫共产党的干部吗？这样的干部在封建社会都不算好官！”

1978——1979年是平反冤假错案的关键年头。在这期间，党中央先后制定了一系列政策，复查冤假错案，为右派分子摘帽改正，为地富分子摘帽，落实国民党起义投诚人员政策，为右倾机会主义分子平反。中央大张旗鼓地为彭德怀、陶铸、陆定一、彭真等平反，这些政策措施极大地激发了各阶层人们的强烈回应。

1979年1月11日，在全国宣传部长座谈会讲话中，身为中共中央秘书长的胡耀邦专门讲到认真对待群众来信来访问题。胡耀邦说：现在来信来访很多，有增无减。中央每月收到的来信已突破6万封，到京上访常住的人口在4千人以上。中央组织部也是如此，每月收到来信10万多封。纪律检查委员会一成立，已经收到来信三麻袋。来信来访所以猛增，是历史遗留下来的问题，是林彪、“四人帮”的干扰破坏造成的。这是一个历史时期的特有现象，为新中国几十年来所未有。此外，还有我们主观上、工作上的问题。干部、党员、工人，农民的合理要求，如冤、错案的平反昭雪没有得到解决，中央规定的政策还没有在他们身上落实。这些人的正当要求，长期以来没有得到合理解决。必须要看到这两个方面。中央的意见是，这种现象不能再拖下去了，否则，人心、党心、军心不安，对于实现安定团结的政治局面不利。

胡耀邦说：西双版纳的知识青年7万人联合罢工，已个把月了。7万人中，四川3万多人上海3万多，北京二三千人。为什么他们那里矛盾特别突出，还是要从我们的工作上检查一下。农场没有办好，强迫命令，违法乱纪严重。中央也可考虑抽三五百人到西双版纳去帮助他们搞一年工作。抽几个副部长挂帅。各级党委对事情不要推，不要踢皮球，不要受框框的束缚。如右派摘帽问题，文件发下去三四个月了，开除党籍开除错的，就纠正过来，50万人中，有多少要恢复党籍？有个估计有20万人，有20万就20万，实事求是嘛！有些人为冤案上访九年，跑了一百几十次，没人理。我觉得，我们当官的，可怕人啦！干部不能只画圈圈，加12发牢骚

1979年8月30日，胡耀邦召集中央办公厅、国务院办公厅、中央纪律检查委员会、最高法院、中央组织部、中央宣传部、公安部等有关部门领导同志开会。

胡耀邦要求高中级干部要亲自处理上访群众的问题。胡耀邦说：我们中央机关一万一千六百名高级中级干部，如果每人每月接谈一个上访人员，就是一万一千六百人，超过现在来京上访人员一倍半。每人每年找十个群众谈话，摸摸群众的脉搏，解决一下群众的思想问题，那就是十一万六千人！我们要扎扎实实地做点工作，不接触群众，不了解情况怎么得了！这种状态再也不能继续去了！……当部长、副部长、司局长、处科长，不能只画圈圈，加上发牢骚，而不做实际工作，不接触群众，不平等待人。

他说：在来京上访人员中，一种是该平反的没有平反；一种是已解决问题，但不解气，要求对诬陷者判刑。这里要做说服教育工作，不能冤冤相报，这对我们国家、民族不利。还有一种是无理取闹的，那是极少数。对那些政治上已经平反，但经济上未落实政策的人，要多做工作，向他们讲清楚，国家经济上还有困难，但也不要一刀切。

由于胡耀邦在处理人民群众来信来访的问题上出了名。因此1978年底胡耀邦到中宣部当部长后，中宣部的群众来信来访成倍增长，不少信件是直接写给胡耀邦的。来访者络绎不绝，应接不暇。

据时任中宣部办公厅信访处负责人的马懋如说，当时的中宣部信访处设在沙滩一个失修的楼房底层，接待室里只有一张掉了油漆的乒乓球台子，两张长条板凳，几张旧木椅，一个坐着要陷下去的长沙发，一部电话机，两个竹皮热水瓶。不少来信写在废纸上、手纸上、香烟盒的背面或书报的边角空白处，有的信上还留有血、泪的痕迹。不少信件字迹不清，很难辨认。许多来访者来自边远地区，有的是从监狱或劳改农场出来的，他们中不少人，卑已家破人亡，妻离子散，流离失所。他们扒火车，或步行数日、十数日，或沿途乞讨，身无分文，衣不御寒，食不果腹，含着冤、淌着泪，带着伤痛，怀着极大的希望，来到京城，找中央，找党，找耀邦同志。重要的来信、来访，每日必摘要报送耀邦同志，耀邦同志必及时批示下达。习仲勋协助胡耀邦狠抓落实政策

1981年12月21日至1982年1月6日，第十五次全国统战工作会议在北京召开。中共中央主席胡耀邦和书记处书记习仲勋到会讲话。胡耀邦强调，对于如此广大的上亿人口的统战对象，我们一定要很好地同他们讲团结，并且主动地、积极地和很细致地向他们做工作。不敢放手地争取和团结他们，也就不可能真正打开统战工作的新局面。对今后统战工作的主要任务，胡耀邦特别强调要狠抓落实政策工作。习仲勋随后发表讲话。他回顾了统一战线工作的历史，指出了“左”的流毒对统一战线工作的影响。他说，统战部“不仅有‘左’的影响，甚至‘左’的流毒还很深。我们的‘左’，也不是从‘文化大革命’以来有的，‘文化大革命’以前，从一九五七年反右派以来，有些地方就‘左’，但那时还不那么严重。”习仲勋专门提到胡厥文、胡子昂写给胡耀邦的信，他说，“信写得非常中肯，也切合当前我们统一战线工作的情况。他们非常谦虚，我们要学他们这个好作风。五十年代初，我们反对的就是我们有些共产党员盛气凌人，总觉得比人高一等，这是不好的。”

胡和习的讲话，有力地促进了落实政策工作的开展。

1983年9月15日，胡耀邦就落实统战政策问题致函习仲勋：

落实政策，特别是落实党外朋友、归侨政策这件大事，须要请你代表书记处来抓。主要不是再发什么文件，而是要一个一个地方检查，发现一个解决一个，有些典型，要发通报。因此抓这件事，要有最大的务实精神，最大的魄力。

1984年1月24目，胡耀邦在一份《信访简报》上作出批语：

六年以来，我几乎每个星期都收到要求落实政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件。批了的，大部分都有回报，都大体落实了，这方面我没有什么意见。但我不了解：为什么推一下，动一下，不推就不动？这几个人的问题，我主张有专人负责。查一个就解决一个，使官僚主义无法推脱。×××的问题，我主张要查查八个接待单位，看看究竟谁是严重的官僚？我觉得中央机关有些单位官僚主义实在严重，如果不查处几个，风转不过来，整党也就会走过场。这个问题，联络小组要抓，两个直属党委也要抓，而且一定要抓出一点名堂来。

为了加强对落实政策工作的领导，根据胡耀邦的指示，中央于1984年初成立了落实政策小组，由习仲勋负责召集。

1984年7月6日，中共中央落实政策小组由习仲勋主持，召开扩大会议。关于“文化大革命”中查抄的物资，会议要求必须清退，要开放存有查抄物资的仓库（包括文物仓库），物归原主；确系“文化大革命”中被查抄，而现在又找不到原物的，可从已处理查抄物资存款中适当给以补偿，或从国家礼品仓库中选择一部分礼品顶退；“文化大茧命”中被挤占的房产也须退还，一时腾退不出的先给房主立据，两三年内退还。

会议还特别指出：不论是过去或现在犯错误、犯罪的人员，其无辜家属和子女一律不得株连，目前在上学、就业等方面仍然受到株连影响的，均应纠正；三中全会以来处理的问题，包括打击经济犯罪、打击刑事犯罪中处理的案件，确实搞错了的应该一律纠正。清退“文革”中查抄财物

早前，6月14日，中央统战部、全国政协机关党组起草制订了《关于妥善处理“文化大革命”中查抄财物遗留问题的意见》。　《意见》指出：解决好“文化大革命”中查抄财物的遗留问题，是一项严肃的政治任务，必须从思想上高度重视。这是关系到我国宪法保护公民合法财产所有权，关系到党和政府的声望和信誉，关系到国内外的政治影响，关系到党风和社会风气根本好转的问题。

11月，胡耀邦在中央信访部门一份报告上作出批语：

我是希望各部门直接办事办案的。一切部门，第一要如实反映情况，第二要亲自解决问题。没有第一条，我们这些人可能变成瞎子聋子，但如果没有第二条，我们这些人还是“无兵司令”，受制于人，党内不干事和干坏事的人永远会有。如果我们事事都照转，坏人就要钻这个空子，欺负我们不办事而更加胡作非为。反过来说，如果我们每个星期办成一件事，一年就办成了五十多件事，一百个单位每年就能办成近六千件。这样，正气就会吹遍全国各个角落。

在胡耀邦等领导同志的指导下，习仲勋和中央落实政策小组经过努力，清退查抄财物工作基本处理完毕。截至1984年底，“文化大革命”中被查抄的原工商业者的（包括其他方面人士）约300万两黄金、700万两白银、15万件金银制品和800万枚银元已基本按上交时的银行牌价作价退还；查抄的文物、字画、珠宝、玉器、工艺品等1100万件，大部分被毁坏或散失，尚存的约350万件，退还了原主；查抄的1200万册图书，退还264万册，其余原主已无法确认。“文化大革命”中被侵占、没收的私房约1000万平方米，房主被迫出售的约100万平方米，采取腾退归还原主，或其他办法，解决了约55％。同时，还将“文化大革命”中侵占的民主党派、工商联的办公用房等，大部分退还给了原主。

到1986年中，“文化大革命”及以前的主要历史遗留问题的落实政策工作，基本完成。胡耀邦和习仲勋领导和组织的落实政策工作，历经数年，涉及各个方面，牵涉到成百上千万的家庭和个人。落实政策是平反冤假错案、调整社会政策的继续，他们的工作，对后来国家的稳定、社会的发展做出了重大贡献。


政治改革第一步为全国300万人平反

平反冤假错案是中国改革开放的先声和前提，平反冤假错案推动了思想解放运动，为改革开放提供了必要的干部队伍和坚实的组织保证，无疑也是中国政治改革的第一步。胡耀邦：清理“文革”中案件30余万件

“文革”前夕，全国干部共有1200万人，其中有230万人在“文革”中被立案审查，占总数的19.2％，高级干部有75％被立案。“文革”结束时有6000多名中央各机关的干部被“挂”着，还有大量基层非脱产干部未落实政策。“四人帮”左的势力及其帮派严重干扰党正确的干部路线。　在胡耀邦的直接领导和组织下，1978年至1982年中组织和全党持续进行五年多平反冤假错案的工作。平反的冤假错案，分类列举如下：

1.属于党和国家领导人及各部门负责人得到平反的有：刘少奇、张闻天、瞿秋白、贺龙、彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆、,薄一波、李维汉、习仲勋、黄克诚、邓子恢等。

2.为“文革”中遭到批判或被诬陷的中央和国务院有关部委平反，主要有：撤消外联部“三和一少”、“三降一灭”的错误结论；为中宣部“阎王殿”的罪名彻底平反；为统战部和国家民委、宗教局摘掉“执行投降主义路线”的帽子，推翻这些文件的诬陷之词。

3.为“文革”中各地发生的事件进行复查平反，主要有：武汉“七二0事件”；北京“三家村”案；内蒙古“新内人党”案；西藏“小班禅集团案”等。

4.为“文革”中错判的反革命案件、刑事案件复查改正，对属于冤假错案的予以纠正平反，其中包括以反革命罪而被冤杀错杀的张志新案、史云峰案。

5.为“文革”前以及建国前的大案、陈案、铁案进行复查，凡属冤假错案都进行平反。为1957年54万“右派分子”改正；为1959年反右倾运动中被定为右倾机会主义分子的同志平反；为1955年“胡风反革命集团”案平反，为小说《刘志丹》及其“反党集团”平反等。解决西北党的历史问题、两广及海南等地历史问题等。

6.为历次政治运动特别是“文革”中受到打击、诬陷，泊窖的党外人十平反，其中有马审初、费孝诵、钱伟长、吴晗、翦伯赞、黄药眠、陶大镛、吴景超等。

7.到一九七八年底，各条战线上专家、劳动模范、先进工作者的冤假错案逐步得到了平反昭雪。同时，还为社会主义教育运动中受到不公正处理的干部平反，并且开始清理“文革”中的所谓“反革命案件”。

8.对于工商业者、起义投诚人员、华侨和侨眷、旅居大陆的台湾同胞和去台人员，落实中央“爱国一家，既往不咎，一视同仁，量才使用，妥善安置”的政策，为45万余名国民党起义、投诚人员落实政策，为15万受到错误处理的人在政治上平反。

据一九八三年七月《中共中央组织部关于全国组织工作座谈会的报告》指出：清理“文革”中发生的案件达30万件之多，复查建国前后的历史遗留案件更达110万件。使300多万名千部的冤假错案得到平反纠正，47万多名共产党员恢复党籍，上千万无辜受株连的干部和群众得到解脱。习仲勋：平反彭湃冤案

习仲勋到广东后，按照中央的指示和实事求是的原则，对冤假错案逐一加以平反、改正。习仲勋在平反冤假错案的时候，以处理大案要案为线索，同时带动处理一些规模相对小的冤假错案。

农民运动先驱彭湃出身大地主家庭，但他散田散产，毁家纾难，周济农民。上世纪20年代，他在家乡海陆丰开展农民运动，卓有成效。1929年，因叛徒出卖，他在上海被国民党杀害。“文化大革命”期间，林彪、江青集团为了反对周恩来、叶剑英，在海丰大反彭湃，诬蔑彭湃是“叛徒”，迫害彭湃母亲及其亲属。在广东南路则大揪“叛徒网”，把当年地下党打成“叛徒党”，因为抗战期间，南路党隶属以周恩来为书记的中共南方局领导，林彪、江青一伙企图以此为突破白，以达到诬陷周恩来、叶剑英的目的。1978年7月到8月间，习仲勋考察了海丰县，详细了解了“文化大革命”期间在海陆丰县发生的“大反彭湃”问题。

11月初，习仲勋赴京参加中央工作会议。会上，他对林彪、“四人帮”在广东所制造的冤假错案，进行了揭发批判。关于反彭湃问题，他结合视察海丰时了解到的情况说：他们在海丰制造的“反彭湃事件”，把彭湃同志宣布成“叛徒”迫害彭湃烈士的90多岁的母亲，把彭湃烈士的儿子彭洪迫害致死，还残酷杀害彭湃同志的侄儿彭科、彭竞等同志，把彭科斩头示众。这一事件造成死160多人，伤3000’多人。

1979年1月8日至25日，广东省委召开常委扩大会议，习仲勋在会上宣布：“文化大革命”中，海丰发生的反彭湃事件，是林彪、“四人帮”篡党夺权阴谋的一个组成部分，矛头指向周总理、叶副主席等老一辈无产阶级革命家，是一次反革命事件。在这个事件中，著名的海陆丰农民运动遭到诋毁，彭湃同志被打成“叛徒”，彭湃烈士的亲属和维护革命烈士英名的干部和群众遭到残酷的镇压，激起了广东人民以至全国人民的无比愤慨。今天，海丰冤案得到了彻底平反昭雪，被颠倒了的党的历史重新恢复过来了。

2月11日，广东省委、省革委会决定：平反彭湃冤案，犯有严重罪行的原头地委副书记孙敬业，残杀彭湃烈士亲属及群众的反革命分子洪桂文等，被逮捕并交司法机关严惩。

平反“李一哲”案件

习仲勋对“文化大革命”期间闻名全省乃至国内外的“李一哲”大字报和反革命集团案件的平反做了大量深入细致的思想政治工作。

1974年11月，李正天、陈一阳、王希哲三人以“李一哲”的笔名，在广州闹市区张贴大字报《关于社会主义的民主与法制——献给毛主席和四届人大》，列举了对全国人民代表大会的六点要求，包括制定法律“保障人民群众的一切应有的民主权利”；采取措施“限制特权阶层”；采取措施保障“人民群众对党和国家的各级领导的革命监督的权利”等。大字报贴出之后，广州为之震动，在国内外引起强烈反响和争论。

1974年12月，中共广东省委决定对李正天等人组织批判，1975年，对李正天等人开展了多达数百场的批判会。由于当时广东省的领导允许李正天答辩，批斗会变成了被批者与批斗者的辩论会。在“文革”那个民主与法制被扭曲的岁月里，“李一哲”们面对万人群众展开辩论。几乎是一种奇迹。“文革”结束后，到清查“四人帮”时，“李一哲”的问题升级。1977年12月中旬，广东省第五届人民代表大会公开宣布“李一哲”是反革命集团，是“。四人帮’大乱广东的社会基础”，李正天、陈一阳、王希哲三人分别被判处有期徒刑，一批与“李一哲”有关系的干部和青年，受到牵连。

从1978年八九月开始，习仲勋主持省委会数次研究“李一哲”案件问题。省委常委会一致认为“李一哲”，不是反革命集团，他们的大字报《关于社会主义民主与法制》不是反动大字报，应予平反，并决定于1979年2月召开大会公开平反。此前，作为省委第一书记的习仲勋4次接见李正天等人，诚恳耐心地做他们的工作，其中2月1日这天足足谈了三个多小时。习仲勋语重心长，主动承担上届省委的责任，令在场的人为之感动。

4月25日，赴京参加中央工作会议的习仲勋，以中共广东省委名义上送一份报告给胡耀邦并报党中央，’汇报了与李正天等人多次谈话的情况。鉴于北京有的单位来函要求调李正天等人去工作，或邀请他们去参加一些会议，报告提出意见：“最好还是让他们留在广东目前的工作岗位上，扎扎实实地经受一些锻炼，对他们的成长较为有利。建议耀邦同志是否在适当的时候和适当的场合说一下，不要轻易调这些人去北京工作或邀请他们去参加什么座谈会。”

5月8日，胡耀邦在报告上批示：“按广东省委所提意见办，务必不使广东省委感到麻烦难办。”这个批示，表示中央及胡耀邦支持广东省委对“李一哲”事件的处理意见。


一个在中央一个在广东开辟经济特区的创举

创办经济特区是中国改革开放的一项伟大壮举，这是广东改革开放的起点，也是中国改革开放的起点。胡耀邦和习仲勋是这项创举的开辟者。习仲勋希望中央放权，让广东先走一步

1978年7月，主政广东的习仲勋到宝安县城（即后来的深圳）考察，在沙头角镇第一次看到那条独特的“中英街”。一街之隔，香港那边繁华热闹，这边荒凉冷清，不少人跑到香港那边去就不回来了。习仲勋意识到，在现行经济体制下，广东难有大的发展，调整经济的关键在政策。

10月23日，广东省向国务院上报了《关于宝安、珠海两县外贸基地和市政建设规划设想的报告》，提出要在三五年内把宝安地区建成具有相当水平的工农业相结合的出口商品生产基地，并成为吸引港澳游客的游览区，发展对外贸易，巩固祖国南大门。

11月10日至12月中旬，中央工作会议在京召开。习仲勋在中南组做了题为《广东的建设如何大干快上》的工作汇报。他说：“希望中央能给广东更大的支持，同时多给地方处理问题的机动余地。如果中央允许我们吸收港澳、华侨资金，从香港引进一批先进设备和技术，购进电力，进口部分饲料，就可以一方面先把国营农场、畜牧场、淡水养殖场等武装起来，作为示范，培养人才，取得经验。凡是来料加工、补偿贸易等方面的经济业务，授权广东决断处理，以减少不必要的层次和手续。”习仲勋的报告引起了中央领导人的注意。

1979年1月8日到25日，习仲勋主持召开省委常委扩大会议，传达中共十一届三中全会精神。扩大会议决定，要根据广东的特点和优势，要求中央给广东放权，让广东先行一步。1月23目，广东省决定将宝安县改为深圳市，珠海县改为珠海市。与此同时，广东省委还同意了交通部香港招商局在深圳蛇口投资建立加工工业区。

1979年4月5日至28日，中共中央在京召开工作会议，讨论经济调整问题，习仲勋是中南组召集人之一。5日的开幕式上，国务院副总理李先念代表中央讲话，论述了经济调整的必要性，提出“调整、改革、整顿、提高”的方针。

8日下午，习仲勋在中南组会议上发言，华国锋、李先念、胡耀邦参加会议并有插话。习仲勋提出：“广东邻近港澳，华侨众多，应充分利用这个有利条件，积极开展对外经济技术交流。这方面，希望中央给点权，让广东先走一步，放手干。看来，在计划、财政、外贸、外汇、物资、对外经济技术交流等方面，都有正确处理中央和地方的关系问题。现在省的地方机动权力太小，国家和中央统得过死，不利于国民经济的发展。我们的要求是在全国的集中统一领导下，放手一点，搞活一点。这样做，对地方有利，对国家也有利，是一致的。”

17日，中央政治局召开中央工作会议备组召集人汇报会，华国锋、邓小平等听取汇报。习仲勋汇报时提出，“我们省委讨论过，这次来开会，希望中央给点权，让广东能够充分利用自己的有利条件先走一步。”胡耀邦加上“对外经济活动”的限制词

1979年5月中旬，国务院副总理谷牧率领一个由中央有关部委组成的工作组到达广东，对办特区的有关问题进行实地考察、研究。广东省委于6月6日向中央上报《关于发挥广东优势条件，扩大对外贸易、加快经济发展的报告》

6月23日，华国锋在第五届全国人大二次会议广东代表团讨论会上讲话时说：“中央、国务院下决心，想给广东搞点特殊政策，自主权大一些。同志们提出、中央也同意在深圳、珠海搞特区，搞成特区可能发展快一些。”

党中央、国务院对广东省的报告十分重视，经过研究讨论，决定予以批转，确定对广东省实行特殊政策和灵活措施。7月17日，姚依林将《中共中央、国务院批转广东省委、福建省委关于实行特殊政策和灵活措施的两个报告》的印刷清样批请中央政治局委员、中央秘书长胡耀邦批示。胡耀邦阅后在文件标题和文中多处加工“对外经济活动”，将文中一小标题“实行特殊的经济管理体制”中的“特殊”改为“新”，并给华国锋写了一封短信：

口头上讲“特殊政策”是一种简化的说法，写在中央文件上，恐引起党内外误会，经与谷牧、依林同志商量，前面加了一个“对外经济活动”的限制词。

这个文件是否也可发其他省市委一份？这对他们也可起思想上的鼓舞和启发作用。请考虑。（谷牧同志要求快发）

华国锋很快圈阅并批示：

同意发各省一份。

这期间，全国性的经济调整仍在继续，总的基调是收缩。当时有两种意见相持不下，一种是：全国一盘棋，广东、福建两省要服从大局，该退的要退，基建规模要减少；另一种意见是，中央宣布广东、福建实行特殊政策、灵活措施，工作要区别对待，尤其是正在艰难起步的经济特区不能退。

胡耀邦鼓励习仲勋在广东改革

1980年1月，胡耀邦第一次到深圳和珠海视察，据胡耀邦的女儿满妹回忆：

元旦过后，父亲就来到了毗邻香港、澳门的深圳和珠海，面对着境外的繁荣景象思绪万千。难道中国的经济发展就没有规律可循？难道社会主义的经济建设就不能借鉴资本主义发展和资本增值的某些方法？……他跟广东省委的领导（指习仲勋等）商量：我们能不能在沿海搞个橱窗，允许老百姓跟对面的香港人做生意，用互通有无的民间交换发展经济？这正是当时当地部分有着宽阔眼界的领导同志已经开始思考的问题，不约而同的想法，把大家的意见融合到一起。父亲热情地鼓励他们，大胆地、创造性地进行经济改革。

他俩（指胡耀邦和习仲勋）又谈到，广东沿海地区的老百姓不少人家都有亲戚在海外，如果能吸引一部分有钱人回来投资，做贸易也好，办工厂也好，那可以利用的资金就是现有资金的好几倍，甚至好几十倍！广东可以充分发挥毗邻港澳的优势，在经济建设中先走一步。这样，不但会大大加快经济建设步伐，而且也能尽快将改革开放的成果展现在全国人民面前，有利于推进改革开放的进程。他俩越谈越兴奋，开发广东的政策也越谈越具体。

习仲勋后来激动地对胡耀邦说：“你走以后，我们就干起来了。现在，经济发展很快。看这个势头只要给我们政策，只要是能够让我们放开手干，给我们自主权，经济几年就会上去。”

听了习仲勋的汇报之后，胡耀邦陷入了沉思，他说，这样，你提的这个问题呢，我想想看，你也做好准备，到北京咱们去跟小平同志汇报。

1980年3月24日至30日，谷牧在广州主持召开广东、福建两省会议，检查中央指示的贯彻情况，进一步研究特区建设问题。这次会议采纳了广东提出的建议。将“出口特区”这个名称，改为具有更丰富内涵的“经济特区”，并写入这次会议形成的《广东、福建两省工作会议纪要》。

5月16目，中共中央以中发[1980]41号文件批转了这一纪要，决定在广东的深圳、珠海、汕头和福建的厦门，各划出一定范围的区域，试办经济特区。《纪要》认为：中央决定对广东、福建两省在对外经济活动中实行特殊政策和灵活措施，主要是实行市场调节，例如财政和外汇收入实行定额包干，在计划、物价、劳动工资、企业管理和对外经济活动等方面，扩大地方权限等。

刚刚担任中央政治局常委和总书记职务的胡耀邦对文件的精神是支持的。

然而，特区在试行新体制的过程中，出现了一些新情况和新问题。1980年上半年，蛇口实施的定额超产奖励制度被上级有关部门制止以致工期延误。一份关于此事的新华社国内动态清样送到了胡耀邦的案头。7月30日，胡耀邦亲笔批示：

我记得中央讨论奖金时，中央并没有哪位同志同意奖金额不得超过一个半月到两个月工资额的规定。×××同志是坚决反对这种硬性规定的。我也赞成他的意见。为什么国家劳动总局能这么办，交通部也这么积极。看来我们有些部门并不搞真正的改革，而仍然靠做规定发号施令过日子。这怎么搞四个现代化呢？

8月1日，蛇口工业区获准可以超产奖励，交通部四航局工程处宣布：恢复定额超产奖。习仲勋离开广东前争取到尚方宝剑

胡耀邦十分关心广东试办经济特区的情况。1980年9月24日至25日，胡耀邦主持，在中南海勤政殿举行中央书记处第52次会议。习仲勋等向中央书记处作了汇报，提出扩大广东改革的权限，外汇管理、进口生产资料等海关减免税，尽快解决广东能源、铁路交通等问题。令人大跌眼镜的是，一位书记处书记大泼冷水。这位书记说，广东这样搞，那就应该在省界上拉起7千公里长的铁丝网，把广东与相邻的几个省隔离开来。但以胡耀邦为首的中央书记处热情地支持习仲勋等在广东所进行的特区建设。谷牧提到，支持广东及特区对不合理的发号施令完全可以顶。胡耀邦对此表示赞同，他说，“京剧《孙安动本》里那个定国公徐龙。手上有明太祖赐的黑虎铜锤嘛！”他鼓励广东大胆实践。胡耀邦总结讲话时指出，“这次中央书记处讨论，不是讨论广东的政治路线问题，这方面中央对广东是很信任的；这次讨论是广东在经济上如何发挥优势，是在特殊政策上面。”“深圳特区，有成绩，有困难。刚开始嘛，但我们要有长远想法”，“搞特区，是学资产阶级经营的本事，不是学他们的生活方式，不是学他们的意识形态。”

胡耀邦在会上以蛇口超产奖励一事举例说，“有些司局长脑子发霉，没有工作做，不搞调查研究为主，而是搞发号施令为主，有人专门干这种事。”

9月28日，中央印发了这次《中央书记处会议纪要》（第50号）。《纪要》指出：中央在广东、福建两省实行特殊政策和灵活措施，目的是要充分发挥广东、福建两省的优势，使广东、福建先行一步富裕起来。中央要求广东充分利用和发挥本地优势，尽快把广东的经济搞活，闯出一条道路，使广东成为我国对外联系的枢纽。中央授权给广东省，对中央各部门的指令和要求采取灵活办法，适合的就执行，不适合的可以不执行或变通办理。

所谓特殊政策和灵活措施，据曾任广东省省长的刘田夫同志讲：“一是增大地方的权力，二是广东、福建两省对外更加开放。广东省有权独立自主地使用自己的资金。中央对广东财政实行大包干制度，财政每年上交10亿元，外汇三七分成（中央三，广东七），暂定五年不变。”

《纪要》指出中央对广东、福建两省实行特殊政策和灵活措施的重大意义，同时给两省更大的自主权。这是习仲勋离开广东前，为广东争取到的一把尚方宝剑。

1980年11月，中共中央决定调习仲勋回北京工作，调辽宁省委第一书记任仲夷接任广东省委第一书记。任仲夷赴任前，胡耀邦接见他，以成都武侯祠前的一副对联相赠：“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治粤要深思。”胡耀邦将原先的“蜀”字改成了“粤”字，是期望他们能审时度势，通权达变。

创办经济特区举步维艰。从起步到建设，一直存在激烈争论，主要是有人担心搞资本主义。胡耀邦和习仲勋顶住压力（当然还有其他中央领导的支持），他们一个在中央，一个在广东，密切配合，艰辛地开创了这一具有重大历史意义的事业。

曾任中央政治局常委、长期与胡耀邦共事的胡启立回忆当时的情景，至今都在叹服胡耀邦过人的勇气：“从耀邦发表意见后，无论广东、深圳出了任何一点问题，就有人说三道四，向耀邦同志发难。耀邦同志在小平同志支持下，坚决顶住，尽全力支持和保护特区的健康发展。当时，耀邦同志保护特区、保护广东坚持改革开放的方向和探索，是需要极大的政治勇气和理论勇气的，稍有点私心杂念，就有可能使改革开放的大局受挫。”

中共中央对习仲勋在创办经济特区过程中所作出的重大贡献也给予高度的评价：

“他率先向党中央提出充分利用国内外的有利形势，发挥广东的特点和人文地缘优势，让广东在改革开放中先走一步的请求，得到了邓小平同志的赞同。习仲勋同志为广东的改革开放事业和经济特区建设作出了重大贡献。”


赵

作 者:由来

第六次人口普查中，赵姓占全国汉族人口总数的2.29％，是中国第七大姓。在《百家姓》中赵姓起首，和人数无关，《百家姓》形成于宋初的吴越钱塘地区，故而宋朝皇帝的赵氏、吴越国国王钱氏、吴越国王钱傲正妃孙氏以及南唐国王李氏成为百家姓前四位。赵姓，自先秦时期起在中国历史大舞台上就比较活跃。赵家世代都是周王的“司机”


毛泽东手书曹操《龟虽寿》赠林彪

作 者:舒云

上世纪50年代，林彪生病，毛泽东抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪。本文作者舒云采访林彪秘书于运深时，得知林彪办公室曾保存了毛泽东《龟虽寿》手迹，但1971年被要走。1963年毛泽东写给林彪一封信，其中提到“曹操有一首题为《龟虽寿》的诗，希你找来读一读”。叶群让《解放军报》将此信复制若干套，并送给于运深一套，

被于运深珍藏至今，此手迹从未公开发表林彪因病没有出席元帅授衔仪式

1955年9月16日，国务院总理周恩来致函全国人大常委会，建议授予对创建和领导人民武装力量、领导战役军团作战、立有卓越功勋的高级将领朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英十人中华人民共和国元帅军衔。

林彪在十大元帅中排行第三，他前面是朱德、彭德怀。八路军时代，朱、彭已经奠定了数一数二的地位。而十大元帅中，除了罗荣桓，所有元帅的资历都在林彪之上。虽然同是黄埔出身，林彪只是黄埔四期，而徐向前是黄埔一期。陈毅、聂荣臻、叶剑英是林彪的老师或上级。南昌起义时贺龙、刘伯承已经是总指挥和参谋长，而林彪只是连长。中国人一向强调排名，林彪凭什么在十大元帅中位居第三？当然结论也很简单，凭他赫赫的战功，凭指挥百万大军从东北打到海南岛。

1955年9月27日，中南海怀仁堂举行中华人民共和国元帅授衔及勋章典礼，由中央军委主席毛泽东授予元帅军衔命令。授衔仪式上，十大元帅中有三位元帅缺席，叶剑英正在东北组织大型军事演习，林彪和刘伯承请了病假，正在青岛养病。

作为百万大军的统帅，林彪的精神高度紧张。由于用脑过度，红军时期林彪就失眠。到了解放战争，大仗接着大仗，林彪的失眠达到顶峰。战事激烈时，他常常整夜睁着眼睛，体力和脑力的消耗几乎到了极限。林彪自己曾说，打仗几天不睡觉，也不觉得累。所以，不打仗时，睡觉成了林彪最大的享受，为了睡个好觉，他什么办法都用上了。

红军时期有一次战后，林彪在土围子发现散落的纸包，用鼻子嗅了嗅，是高丽参，就拣了几包。时任连长的吴富善听林彪说高丽参是好东西，也拣了几包，买几只鸡一起炖。因为高丽参放多了，有的战士吃后直流鼻血。林彪说不懂医怎么能行呢？从此他开始看中医书，开药方，给战士开也给自己开。

在东北时，有一次林彪吃了书上的药后休克了，医生好不容易才把他抢救过来。参谋长刘亚楼对警卫员说，以后101（林彪）再叫你们抓药，一律经林彪秘书王本请保健医生戴济民看过才可以。辽沈战役和平津战役期间，林彪的失眠症没有时间治疗，也就干脆不治了。长期睡眠不足，使林彪本来就很差的身体更是每况愈下。

解放战争进入尾声，林彪在汉口有了时间，他抓紧锻炼，在院子里骑自行车，警卫员要扶，他不让，也追不上。为了安全，四个警卫员分别站在院子四角，一见林彪的车子要歪，就上去扶一把。这种锻炼的效果不可能立竿见影，也就算了。

两广战役胜利后，中央军委交给四野的战斗任务除了海南岛外已经全部完成。林彪很高兴，绷紧的神经松弛下来，很少游玩的他带机关干部来到武汉的公园。吃了一个桃子拉肚子不止，从此对水果“过敏”。本来简单的拉肚子，却使林彪所有的病症来了个“紧急集合”。这时海南岛战役还在进行，林彪病危，整天直挺挺地躺在床上。瘦得皮包骨头，连翻身的力气都没有，更不要说走路了。中央军委批准他离开前线，回北京治疗。

1950年3月13日，林彪被拾上专列。回到北京后，林彪由司机初成瑞背着参加了国务院政务会议，汇报了中南剿匪的情况，之后他一病不起。林彪女儿林豆豆回忆：“解放后父亲颈、胸、背部常常出汗，他不愿意要医生护士。我从小就经常休学在家护理他，同时又忙着做自己的功课，16岁时我也得了严重的神经衰弱。我给父亲擦汗时，发现他身上有五处枪伤，身体内部还留着好几块弹片。尤其是胸部正中的贯通枪伤，医生说由于贯通的瘢痕组织压迫了胸段脊椎灰质侧角内的交感神经组织，造成植物神经紊乱及代谢失调。后又因使用阿托品不当造成后遗症，致使父亲神经方面的症状越来越多。”

林彪在北京，先住在颐和园翠云轩。这时他还不能走路，公园的路面又不好，车开不进去，只能用担架抬。林彪睡觉从不挂蚊帐，嫌憋得慌。可是颐和园那个地方水多草多，蚊子也多，又实在太潮，只得把林彪搬到离香山不远的遗光寺。之后林彪到青岛疗养，三天后因海浪太吵睡不着，又移到济南。林彪还是做好了入朝的准备

大陆基本解放后，中央军委将渡海作战的主要目标转向台湾。1950年5月，三野进行台湾战役的准备。6月上旬，在中共七届三中全会上，毛泽东提出当前的军事任务是攻打台湾，三野副司令员粟裕汇报了作战方案。台湾战役不仅三野。还有兄弟野战军的四个军参加，已经成为全军的重大战略行动。

粟裕在战争年代六次负伤，颅内还残留着弹片，加上各种病症造成的剧烈头痛，他怕身体顶不下来，建议派刘伯承或林彪主持台湾战役。林彪也表示愿意出任解放台湾的司令员。毛泽东也不是没有考虑让林彪挂帅，但林彪那个病弱身体，连解放海南岛都没有坚持下来，怎么能指挥台湾战役呢？毛泽东重申：台湾战役的指挥仍由粟裕担任。

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。毛泽东决定让粟裕挂帅。正在青岛疗养的粟裕怕误大事，8月1日，他撑起病体给毛泽东写了一封信，报告自己的病情和心情。8月8日，毛泽东亲笔回信，让他安心养病。

1950年10月1日，金日成请求中国政府出兵。从10月2日到5日，毛泽东主持中央政治局扩大会议，讨论朝鲜半岛局势和中国出兵的问题。刚开始很多与会者投了反对票。林彪说：“主席啊，苏联为什么不出兵？苏联老大哥建国几十年了，我们才建国几个月，陈毅说得对，我们要休养生息。美国已经给我们信息，如果中国不出兵朝鲜，立即与中国建交。这可能是一个阴谋，但也不失一个机会。”林彪认为：“朝鲜战争是斯大林挑拨东西方关系的一次阴谋，纵容北朝鲜袭击南朝鲜，引发联合国出兵北朝鲜。”毛泽东问林彪美国会不会过鸭绿江？林彪认为不会，美国如果想介入中国，早在解放战争后期就该有所动作。而我们的当务之急是恢复国力，入朝作战不是上策。林彪甚至对毛泽东说过这样的话：如果美国侵犯中国，我带兵抗击美国。美国侵华，在国际舆论上中国占上风。而现在我们入朝，面对的是联合国军，从世界舆论和中国本身的国力都是不明智的。而且朝鲜的地形不利于北朝鲜和中国，而有利于南朝鲜和有大批军舰的美国。

时任军委作战部一局副局长兼总参作战室主任的雷英夫回忆：“林彪说，为拯救一个几百万人的朝鲜，而打烂一个五亿人口的中国有点划不来。我军打国民党军队有把握，但能否打得过美军很难说。它有庞大的陆海空军，有原子弹，还有雄厚的工业基础。把它逼急了，打两颗原子弹，或者用飞机对我们大规模狂轰滥炸，也够我们受的。最好不出兵，如果一定要出，那就出而不战，屯兵于朝鲜北部，看一看形势的发展，能不打就不打。”

话是这么说，林彪还是做好了入朝的准备，换了住处，还换掉了一些不宜出国的内勤。林办工作人员接到通知，准备到朝鲜去。他们都换了新军装，但没有什么标志，毛巾、水壶也都无字。最终，毛泽东决定抗美援朝由彭德怀挂帅。周恩来在会上说：“如果林彪同志身体好，不会叫彭德怀去的。”10月6日，周恩来主持军委扩大会议，军方对入朝作战提出很多困难。10月7日，毛泽东约苏联驻中国大使罗申谈话，准备让周恩来到苏联与斯大林商谈，请求苏联给予中国军事援助及提供空军掩护。

10月8日，中共中央决定，将东北边防军改为中国人民志愿军，出兵朝鲜。同一天林彪和周恩来前往苏联，苏联派来一架专机。林彪司机初成瑞回忆：“那天早上，我把林彪和夫人叶群送到中南海。汽车在毛主席院子的南门停下，林彪和叶群下了车，走进毛主席的院子，然后与周恩来去机场，飞往苏联，之后周恩来回国，林彪留在苏联治病。”

10月24日，中央批准粟裕和夫人楚青去苏联治病。坐专列同行的还有林彪的两个孩子，6岁的林豆豆和5岁的林立果。毛泽东给林彪写《龟虽寿》祝早日康复

1951年1月1日上午，毛泽东写信给林彪：“你病如何，望好养护。”毛泽东曾派保健医生王鹤滨到林彪家问候，让林彪安心养病。王鹤滨是和时任中央卫生部副部长的傅连障一起去的。林彪夫人叶群推开双页门，又掀开厚厚的棉帘，王鹤滨惊住了。他后来回忆：“靠近林彪床铺的顶棚上粘满二、三尺长的白纸条。东南墙夹角放着一张南北向的双人床，床头靠近窗户，林彪头朝北蜷卧床上，神态紧张，眼睛斜视屋顶，死死盯着纸条下端。”虽然林彪被诊断为慢性胆囊炎，但王鹤滨怀疑他患有精神分裂症，一问才知道，林彪死盯纸条是怕室内有风，纸条不动他才放心。林彪怕风怕到神经过敏的地步。他的内衣内裤都是紧口，怕风钻进去。谁在他跟前走快一点，他就说有风。秘书讲文件，要距离几米远，免得翻文件翻出风。打蚊子不能用苍蝇拍，怕拍出风来。林豆豆那时正上小学，林彪很高兴，拉着女儿的手直喊豆豆、豆豆。可是，林豆豆要给父亲跳个藏族舞蹈。还要隔着窗户。

毛泽东指示傅连唪组织专家为林彪会诊。专家认为，林彪内脏是好的，只是要改变生活方式，坚持晒太阳、散步、吃青菜等。于是，毛泽东特地抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪：“神龟虽寿。犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以咏志。”

在《毛泽东手书历代诗词墨宝》中，毛泽东对曹操的几首诗都有兴趣，特别是具有朴素唯物论色彩而又积极进取的《龟虽寿》，毛泽东更是欣赏。几次开会都提到过，还书写过五遍。从笔势上看，毛泽东对《龟虽寿》烂熟于心，笔意顺畅。

《南史》卷22《王僧虔传》叙述刘宋时光禄大夫刘镇之30岁时曾得过一场大病，家人为他买好了棺材。不料他病情转好，最后活到90多岁。毛泽东读到此，以曹操《龟虽寿》批注：“盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。”《龟虽寿》是曹操在平定乌桓后班师途中写的。起因大概是他的重要谋士郭嘉在班师途中病死，年仅38岁，从而引发曹操时不我待的感慨。全诗分三层意思：一是人终究是要死的；二是要在有生之年积极进取；三是不信天命，要自己掌握命运。

毛泽东将《龟虽寿》书赠林彪后。还分别书赠给河北省政协主席林铁和中宣部副部长胡乔木，祝他们早日恢复病体，健康长寿。1961年8月25日，毛泽东致信胡乔木：“你须长期休养，不计时日，以愈为度。曹操诗云：盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。此诗宜读：（见《毛泽东书信选集》第585页）毛泽东把写给林彪的《龟虽寿》转赠康生

1953年春天，林彪从苏联治病回国，不仅旧病没好，反而又添新病：腰痛、头痛、失眠、怕冷、怕热、怕吵。病得最厉害时，住在城里嫌吵闹，一天到晚静不下来。晚上林彪也不睡觉。不断“活动”。内勤也不能睡，每天照顾他最少要20个小时，几个内勤都累垮了。经过几年疗养，林彪的病情略有好转。

1954年，林彪出任国务院副总理和国防委员会副主席；1955年4月中共七届五中全会上，林彪被补选为中央政治局委员；1958年5月中共八届二次会议，林彪被增选为中央政治局常委；八届五中全会上，经毛泽东提议，林彪被选为中共中央副主席。虽然林彪的职务一再提升，但他仍深居简出。

1959年庐山会议，经毛泽东提议，林彪出任国防部长，主持军委日常工作。林彪在他主持的第一次军委常委会议上，宣布了军委常委的分工，林彪、贺龙、聂荣臻负责军委日常工作，刘伯承主管军事院校，叶剑英负责军事训练和科研，徐向前负责民兵工作，陈毅分管外交，罗荣桓主管军队政治工作。林彪说：“我的身体不好，具体处理日常工作有困难，我委托给总参谋长罗瑞卿和总政主任谭政他们。总而言之，具体事情由他们管，需要的话我过问一下。重大问题要集体讨论，最后都要请示毛主席，由毛主席定。希望各位元帅、各位常委给予支持。”

1963年5月初，叶群从外地给军委办公厅打电话，说“林彪同志身体还是不好，现在主要是养病，不能过多地考虑工作。请军委办公会议和总部的同志不要等他的指示，具体工作由第一线的同志和办公会议处理，大一点的问题请个常委处理，重大问题，直接请毛主席、中央决定。”

1963年12月5日，林彪给毛泽东写了一封信，说看到两个文件《中央关于目前农村工作中若干问题的决定（草案）》（即“前十条”）和《中央关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定（草案）X即“后十条”），很高兴。12月14日，毛泽东在回林彪的信中说：“曹操有一首题名《龟虽寿》的诗，讲长生之道的，很好。希你找来一读，可以增强信心。”

1971年8月8日夜，政治局会议结束后，周恩来叫吴法宪去找叶群，把毛泽东给林彪写的《龟虽寿》要回来。吴法宪回忆：“周恩来说，康生病了，情绪很不好。他向毛泽东提出，写几个字慰问康生。可写什么呢？毛泽东想到了以前曾给林彪写过《龟虽寿》，就要周恩来去找回来：作为范本。”

此时叶群因乳房发现肿块，怕是癌症，从北戴河回到北京，正在301医院检查。吴法宪和邱会作一起去毛家湾，叶群当即叫林办秘书找出毛泽东书写的《龟虽寿》吴法宪回忆：“拿到这幅字后，我立即给周总理打电话。周总理叫我派人把字送到人民大会堂福建厅。处理完这事后。我和邱会作就告辞了。”九一三事件后，吴法宪在中央专案组逼迫下，违心说叶群讲“要政变”。中央专案组转而逼邱会作证实“八八政变”，邱会作坚决说他没有听叶群说过要政变。几番下来，中央专案组只好作罢。

为什么毛泽东不从林铁或胡乔木那里取他的手书《龟虽寿》，而非要找林彪要呢？这还是一个谜。


穿越去“乾隆盛世”

此时的中国如一个在日渐拥挤的平原上悠闲前行、失去T任何进取心的老者。鲍志道所看到的民众生活，与千年前的汉唐以及数百年前的宋元相比，除了人口急速膨胀之外，几乎没有什么差别

如果有机会重新回到18世纪末期的中国，人们将看到一番怎样的工商图景？也许，我们透过一位商人的眼睛，可以完成一次小小的“穿越”。

他的名字叫鲍志道，生于1743年，1801年去世，一生走过了整个“乾隆盛世”。

鲍志道是江春的歙县同乡。鲍家世居歙县棠樾村，罩在晋太康年间，鲍氏始祖就从中原南下到偏远的徽南，从此耕读人间，聚族而居。从明洪武年间开始，鲍家有人外出经商，十二世祖鲍汪如和很多徽商一样从事盐业，运米贩盐于南部的云南一带，家业稍富。明嘉靖年间，鲍家又有人在科举上有了收获，十六世祖鲍象贤考中进士，累官至兵部右侍郎，相当于现在的副部级官员，算是光宗耀祖的第一人。从此，经商、科举，鲍家子弟兵分两路，各取所需。

徽南有民谚日：“前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢。”鲍志道是鲍象贤的九世孙，幼年读过私塾，到11岁时，就跟他所有的同族子弟一样，背着一个小包裹，出外经商。

此时的中国如一个在日渐拥挤的平原上悠闲前行、失去了任何进取心的老者。鲍志道所看到的民众生活，与千年前的汉唐以及数百年前的宋元相比，除了人口急速膨胀之外，几乎没有什么差别。在广袤的乡村，农户使用的生产工具仍然是汉代就已普及的水排，而纺织技术从黄道婆以来就没有得到改进。自1368年朱元璋建立明朝至今，跨越明清两代，前后400余年，在10多位汉人和满人皇帝的不懈努力下，开放坦荡的中国“如愿以偿”地转型为一个封闭固守、对外部世界毫不关心、如散沙般平铺的社会。

少年鲍志道到过中国南方的很多地方。与汉唐相比，他所看到的清代城市的规模不是扩大了，而是在缩小。西汉时候，全国包括县、邑、道、国四类的县级单位共1587个，其后两千年间，到清代中后期，府、州、县级单位也只有1700个，几乎没有增加，其中超过万人的县城仅289个。

大量的手工业生产和商品交易发生在那些更靠近乡村的市镇。全国各地出现了一些专业化的大型市镇，比如制瓷的江西景德镇、冶铁的广东佛山镇、织布的江苏盛泽镇、纺纱的浙江南浔镇等，各类市镇估计总数有3万个之多，有些市镇的规模超过了府城，出现了“镇大于市”的现象，如浙江湖州府就有民谚日，“湖州整个城，不及南浔半个镇”。在这些繁荣的市镇里，鲍志道可以四处遇到徽南老乡，从清初开始，就有“无徽不成镇”的说法，他们控制了长江流域的米业、木材业、制墨业，还与浙江及山陕商人在布庄、钱庄、盐业上展开竞争。很多年后，鲍志道的一位徽州老乡、民国思想家胡适还曾很自豪地写道：“一个地方如果没有徽州人，那这个地方就只是个村落；徽州人住进来了，他们就开始成立店铺，然后逐渐扩张，就把村落变成个小市镇了。”

20岁时，鲍志道来到了扬州。他应聘到一个吴姓盐商家做学徒，考试当日，吴盐商请大家吃了一碗馄饨，第二天，他突然向众考生出题：昨日吃了几只馄饨？有几种馅？每种馅各几只？众人都答不出，唯有鲍志道给出了答案，其人心细如丝，让吴盐商大为赏识。在当了几年学徒后，鲍志道自立门户，终于在老乡云集的盐业打出一片天地，成了一位总商。任期长达20年。据载，他曾经发明过一种类似“保险金”的“津贴制度”，当时淮盐水运各地。常常发生盐船沉没事件。鲍志道倡议设立一项基金，“以众帮一”，对遭到沉船损失的盐商进行补贴，此议一出，就得到了众商的响应，鲍氏名声传播两淮。

鲍志道的钱赚得越来越多，可是他的安全感却越来越少。千百年来，尽管每代都有很多像他这样的成功商人，然而他们却始终没有培育出一种“商人精神”，而造成这一景象的最根本原因是，从知识精英到他们自己，都不认同商人是一个独立的阶层，他们从来没有形成自己的阶层意识。这是最具悲剧性的一点，如费正清所言，“中国商人最大的成功是，他们的子孙不再是商人”。

透过鲍志道的故事，无比悲伤的是，像中国这样早慧而发达的工商经济，却保持了长达千年的“高水平停滞”。当世界进入到工业革命时期之后，它竟远远落后，受各国欺凌，成为一个名副其实的“东亚病夫”。更让人困惑的是，在全球经济规模第一的国度里，从事工商业的商人阶层却成了一个被妖魔化、边缘化的族群。他们的政治地位和社会地位极其低下，自《史记》之后，正史之中几乎没有完整的记录。甚至连司马迁也因在《史记》中专写《货殖列传》，而遭到后世学者的诟病。以工商业最为繁华的宋代为例，有名有姓的商人寥寥无几，在史书上，连妓女的名字都远远多过商人。

（转自《芭莎男士》，作者昊晓波）


第三套人民币方寸间的强国梦

作 者:雷蕾

新中国成立至今先后发行了五套人民币，其中第三套人民币流通时间最长、最为人们熟悉。第三套人民币统一设计于1958年，当时“一五”计划已提前完成，随着社会主义建设总路线提出，全国正情绪高涨大举向“二五”迈进。相比第二套人民币“宝塔山”“井冈山”等革命气息浓重的画面。一套反映社会主义建设新风貌的人民币诞生适逢其时。

1962年中国刚刚经过了3年经济困难时期，正在“调整、巩固、充实、提高”的八字方针指导下大力发展生产，恢复国民经济。为了促进工农业生产和商品流通，方便群众使用，中国人民银行经国务院批准于1962年4月20日发行第三套人民币。这是第一套完全由中国自行设计和印制的人民币，共有1角、2角、5角、1元、2元、5元、10元等7种面额，一直到2000年7月才停止在市场上流通，历时38年，其间经过逐步调整，陆续发行过13个版别。从前苏联学习印钞技术“泡了汤”

1955年发行第二套人民币时，中国的印钞设备和技术还很落后，解决不了印刷中的多色接线问题。也造不出带固定水印的钞纸。为了使人民币印制精美并有效地防止伪币，中国与前苏联达成协议，由“老大哥”按印制卢布的标准提供钞纸和设备。然而实施过程中苏方变卦了，截留了3元券、5元券、10元券（俗称“苏三币”）的票版，以至第二套人民币1元及其以下的辅币在国内印制，而3元、5元、10元只能在苏联印好后运回国内。

上世纪50年代末中苏关系恶化，考虑到“苏三币”的票版和印刷资料还在苏联，将来或受其掣肘，有必要印制新的人民币。这种担心不是多余的，60年代初苏联撕毁合约不久，在新疆中苏边境的塔城地区发现成箱的3元、5元、10元伪钞，大大超过该地区当时人民币的投放量。国际形势变化，我国一方面发行新的人民币，一方面限期收回“苏三币”。

中苏关系恶化也意味着中国无法继续从苏方获得技术支持，原计划引进的高级印钞机也“泡了汤”，至于向苏联专家康诺诺夫讨教钞票防伪技术，对方更是摇头说：“这是我国仅次于原子弹的绝密技术，绝不外传。”中国制钞专家们于是横下一条心，自力更生攻克印钞新技术，1958年到1962年短短4年内，成功研制出带固定水印的钞票纸、性能稳定的专用油墨、先进的一版多色双面凸版间接印钞机，使中国印钞业一举向前跨越20年。票面女代表要漂亮毛泽东拒“上”人民币

第三套人民币从1955年就开始组织调查，制定方案。样稿设计于1958年，当年5月，中共八大二次会议上通过了“鼓足千劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的社会主义建设总路线，其中“在重工业优先发展的条件下，工业和农业同时并举”的指导方针，在样稿中缩影为交通、电力、农业、机械、钢铁等行业生产场景——此谓“两个先行”和“三个元帅”，由《人民日报》率先喊出来。

到1959年1月，鉴于印钞设备和技术条件已趋于成熟，人民银行向国务院上报更换新版人民币的请示。周恩来总理对设计样稿作了详细批示：反映农业的多了一点，应加一张教育和生产劳动相结合的，最好把1角的改成这样的内容，因为1角票学生用得最多，对他们可起教育作用；画占得面积太大，不像钞票倒像是一幅画了，人像也一股化，个性不突出；5元券背面的“石油矿井”图案应与2元券背面的“露天煤矿”对调；1元券稿样中有一处汉语拼音写错了，应该改正。

经多次修改和审批，到1959年6月，除10元券和5角券外，其他票券设计方案均被批准并陆续投入生产。l角券上图案为青年学生参加劳动，反映了教育与劳动相结合的方针；2角券主景为武汉长江大桥；象征社会主义建设新成就；1元券是女拖拉机手生产图，一方面象征农业为基础，另一方面反映社会主义社会妇女当家作主，背面的羊群象征发展畜牧业。所谓货币是国家的名片，这在第三套人民币上得到了很好的体现。值得一提的是，2元券和5元券的正面分别是机床工人和炼钢工人，一套人民币中有2个面额的票面与重工业有关，体现了以工业为指导，重工业“以钢为纲”的时代路线。因为年代久远。已无法找到人物原型，不过孟泰、王崇伦等钢铁工人，都是这一行业工人的代表。背面则分别是石油矿井和露天煤矿，象征发展能源工业。

10元券图案及水印几经修改，到1965年得到中央批复意见：正面主景用“人民大会堂”，各族人民的形体、大小要差不多；女代表的形象要画得漂亮些。不要塌鼻子，宽嘴巴。最后定下的图案是“人民代表步出大会堂”，象征人民当家做主人，国家富强团结，故又称“大团结”。5角券则因为周恩来提出“角券中可否用一个轻工业题材”，才几经修改到1972年定下纺织车间的主题，象征轻工业的发展。

之前的两版人民币，毛泽东都拒绝把头像放上去，所以第三套人民币样稿中也不再提这事儿。但“文革”时期，印钞厂有些“革命群众”打电报给人民银行，声称要停止正在印刷中的1元券，提出要印制带主席头像的钞票。总行上报中央后很快收到国务院转达的意见：“主席不同意在人民币上印他的像”。此事才告结束。

10元劵

正面主景图案是各族人民代表步出人民大会堂，代表各族人民团结当家作主，所以叉被称为“大团结”。10元券采用当时中国最新研制的印钞设备和技术，防伪程度很高，—般货币防伪标准是5年破不了，而“大团结”国外专业机构研究了10年才攻破。1角券　“从左向右”还是“从右向左”的“右倾”疑云

1角券“教育与生产劳动相结合”，正面主图是一群学校师生扛着工具参加农业生产劳动。“教育与生产劳动相结合”是1958年毛泽东提出的，一场历时近3年的教育大革命由此展开。学校缩短学制，小学到初中的各级入学考试废止，学生把大量时间花在生产劳动上，学习也是以阶级斗争、革命大批判和毛泽东思想为主。很快，教育大革命融入“大跃进”的洪流，共产主义大学层出不穷，书记挂帅，全民上阵，系系建立试验田。“文革”期间毛泽东又提出：“（学生）不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。教育与生产劳动相结合，便在人民币和现实中同步延续下去。

1角券共有3个版本。最早是1962年4月20日发行的枣红色1角纸币，俗称“红1角”。“红1角”印制于1960年，用的是以前从苏联进口的厚实耐磨的钞纸，中苏关系破裂后就不再印制了，只不过由于印制成本高，立即收回浪费太大，故一直到1971年11月20日才退出流通领域。1966年1月10日发行的1角券（“绿1角”），背面由枣红色图案换成了墨绿色菊花图案，但与当时流通的2角券颜色近似，使用时容易混淆，流通1年多便被新发行的背面呈棕色的1角券取代。

“红1角”上师生们走路方向是自左向右的，而后来发行的2个版本中人物都是自右向左走的，因此一直有说法认为“红1角”是犯了严重的“右倾”错误才被“绿1角”取代的。不过尽管如此，“红1角”还是流通了9年，只是其绘制者侯一民遭了殃。侯一民师从徐悲鸿，擅长素描人物画，是第三套票面绘制工作主要完成者。1元券上的拖拉机是在天津一个国营农场找到的捷克造拖拉机，为了寻找最好的角度，侯一民画了两天才满意；5元券背面的大铲车是苏联制造的，是侯一民在辽宁抚顺露天煤矿上画的。结果这两样“洋货”给他惹来“崇洋媚外”的罪名。1角券也是侯一民绘制的，画面中学生们抗着铲子、锄头以及类似“茅”的生产工具去劳动，后面还有人扛着一面红旗，这被上纲上线为“铲除红旗”，反对毛泽东思想。侯一民因此被视为“人民币印制系统的黑手”，“文革”期间遭到揪斗和毒打。2角券那些年我们都叫“建桥”

第三套人民币的2角券于1962年设计制版，1964年4月15日发行，其正面图案武汉长江大桥，是这套人民币中唯一出现在正面主景的建筑物。

长江自古以来就是人们难以逾越的天堑，孙中山曾规划过在长江上建桥，但限于国力薄弱未能实施。事实上，旧中国从未完全用自己的力量建造过一座有规模的铁路桥梁：黄河铁桥是由比利时包工的，钱塘江铁桥的主要结构部分由德国、英国、丹麦三个“洋行”分别承包。

到了新中国发展社会主义建设时期，在优先发展重工业的背景下，铁路运输显得尤为重要，建造长江大桥被提上日程。1950年初，武汉大桥测量钻探队成立，开始大桥的筹建工作。在“集全国优秀人才，建长江第一大桥”的动员令下，各地优秀桥梁专家、技术人员汇聚武汉。铁道部还请来前苏联桥梁专家西林等人组成28人的专家组，提供技术指导。建桥所需的钢材等材料和设备，也紧着当时国内最先进的调动，可以说是举全国之力修建。

全国人民以无比的热情支援大桥建设。参加建设的人们忘我工作，吃住都在工地上；武汉市民更是不计报酬地参加义务劳动，有不少人甚至把自家房前屋后的上好石板撬起来捐给大桥铺路。那段时期，好多武汉出生的小孩不约而同取名为“建桥”、“汉桥”、“大桥”、“一桥”……叫“建桥”的尤其多，以至于建桥新村派出所的工作人员不得不劝说来登记新生儿名字的家长，不要再给孩子起名叫“建桥”了。那两年在建桥新村出生的婴儿，还是有25名叫建桥，15名叫汉桥。此外，大桥牌味精以及大桥牌香烟、缝纫机、牙刷、衬衫，都是那个年代留给武汉甚至全国的回忆。

1957年10月15日，武汉长江大桥建成通车，结束了长江没有桥梁的历史，毛泽东“一桥飞架南北，天堑变通途”的畅想变为现实，武汉三镇从此连为一体，京广铁路也从此横贯神州，真正成为南北大动脉。1元券新中国第一代女拖拉机手梁军

1元券上的女拖拉机手，比较主流的说法是以梁军为原型。梁军1930年出生在黑龙江省明水县的一个贫苦人家。15岁时去了德都萌芽乡村师范学校，纺线、做饭、人力开荒，样样不落人后。“对我影响最大的就是苏联电影《巾帼英雄》电影中的主人公巴沙是一位拖拉机手，战时与德国法西斯作战。”1948年2月，北安要开办拖拉机手培训班，梁军抢着报了名。到了培训班才知道，她是唯一的女性。

2月的哈尔滨冰天雪地，冰冷的机器常常粘破手上的皮。但梁军没有叫过苦。两个多月的学习结束了，梁军和另外两个同学开着配发给德都师范的三台拖拉机，风风光光地回到了学校。学校师生手持大红花夹道欢迎，大姑娘开来拖拉机的消息也在城里传开了。附近的农民天天成群结队去看。他们说，看，女人也能开火犁，一走就开出一片地，多有劲。　威风的背后，是开荒的辛苦。当粱军和同学们开着三台苏式“纳齐”拖拉机驶进北大荒时，除了拖拉机声，就是自己的声音。“为了提高效率，我们连夜作战，歇人不歇‘马’，吃住都在大荒地里。吃的是玉米面粥和野菜，喝的是水沟里的水，蚊虫叮得满身是包。但那时根本感觉不到苦和累，一想到国家需要粮食，好像全身被注入了使不完的干劲。”

梁军的事迹感动了社会各界。媒体争相报道这位“新妇女的典范”，很多妇女跑去北大荒要学开拖拉机。1950年6月3日。新中国第一个女子拖拉机队成立，梁军任队长，并以她的名字命名。1959年11月13日，国产首批13台“东方红一54”拖拉机运抵黑龙江。梁军兴奋地跳上一台“东方红”驾驶了一圈，在场的记者拍下了那个激动人心的画面，随后以粱军为原型的人物造型就被搬上了人民币。

因为没有官方的确认，梁军自己也就从来没有承认过。也有说法认为新疆生产建设兵团的金茂芳才是1元券上女拖拉机手的原型。最晚诞生的5角券蒋光鼐女儿“走后门”当了纺织女工。

在“以钢为纲”的大跃进狂潮中，农民们铁器交光了，劳动力抽光了，田里的秋粮和棉花也没有人去收获，纺织工业面临严重困难。60年代初，党中央不得不对国民经济进行调整，“充实轻工业生产”成为基本内容之一。其实早在1956年周恩来就指出：“不要怕搞轻工业，搞轻工业，国家、人民有利可图，又积累了资金。”5角券也是在周恩来的提议下，才几经修改以“纺织车间”通过审批。彼时已是1972年7月26日，比之其他第三套人民币足足晚了10年。

5角券以蓝色为主色调，主图是纺织厂细纱车间中的3位纺织女工，正中央正在推落纱机的女工，其原型名叫蒋定桂。蒋定桂的父亲是曾任国民党第十九路军总指挥的蒋光鼐将军。1932年1月28日日军进犯上海，蒋光鼐率部抵抗，为以后的全面抗战提供了宝贵的经验教训。解放后，蒋光鼐担任了新中国首任纺织工业部部长。“文革”中周恩来写了一份应予保护党外高级干部的名单，其中就有蒋光鼐的名字。但早已罹患癌症的蒋光鼐仍遭抄家、自我认罪等迫害。

1967年6月蒋光鼐去世时，儿女们都身处逆境，只有最小的女儿蒋定桂在北京照顾体弱多病的母亲，却还马上面临“上山下乡”。为了能继续照顾母亲，蒋定桂壮着胆子以母亲的名义给周恩来写了一封信，请求安排她去纺织厂当工人。1970年初，蒋定桂被带到中国纺织科学研究院棉纺分厂上班。她在这里工作了八年，在细纱车间挡过车、落过纱，在试验室当过实验工，5角券上的画面就是按照她所在的落纱车间设计的。作为蒋家第一个工人，蒋定桂习惯了工厂闹哄哄的环境，习惯了大嗓门说话，与普通纺织女工别无二致。如果不是人民币的设计团队去纺织厂采集素材时正好把她拍进照片，也许不会有人知道她的父亲曾做过新中国的纺织工业部部长。


“老干妈”陶华碧路边摊的大作为

作 者:雷蕾

2012年3月12日，“老干妈”辣酱的创始人陶华碧赶赴“两会”，照片一出，刚上立即热议：吃了，这么多年，终于见到真人了！陶华碧是少有的不用名片的董事长，她更是网友微博热议的“全国最火辣的女人”。

陶华碧没上过一天学，除自己的名字外大字不识一个，没有雄厚的资金，完全白手起家。做的也是最常见的调味品行业。从路边摊到小作坊，再到员工2000多人、产值13亿元的企业，陶华碧一步一个脚印，用执着和勤劳给中国千百万低起点创业者膛出一条可复制的成功之路。摆路边摊卖凉粉学生们叫她“老干妈”

陶华碧1947年生于贵州省湄潭县一个偏僻的山村，由于家里穷，没读过一天书。20岁时，嫁给了206地质队的一名地质普查员。不幸的是，没过几年丈夫就病逝了，留下两个稚气未脱的孩子。为了生计陶华碧打各种工：举过8磅锤，背过100斤只赚3毛钱的黄泥巴，最后来到贵阳市南明区龙洞堡，在附近的几所学校兜售米豆腐（贵阳常见的一种廉价凉粉）。当时僻眯豆腐的原料要到5公里外的油榨街才能买到，陶华碧总是背着背篼赶最早一班中巴车去采购。背篼占地方，中巴车经常不让她上，很多时候她不得不背着七八十斤重的材料步行回家。做米豆腐有一样原料是石灰，由于常年接触，陶华碧的双手一到春天就会脱皮，至今耒愈。

1989年，陶华碧省吃俭用攒了一点钱，在龙洞堡贵阳公干院的大门外侧开了个专卖凉粉和冷面的“实惠饭馆”。说是饭馆，其实就是她用捡来的砖头、油毛毡和石棉瓦搭起来的“路边摊”。陶华碧做的凉粉价格便宜量又足，再拌上她自制的豆豉麻辣酱，好吃得不得了，附近学校的学生都爱来光顾。尽管生活艰难，但陶华碧对学生们非常照顾。碰上钱不够的学生，分量不仅没减反还额外多些。遇到有学生手头紧张，陶华碧便给他们赊账，时间长了她干脆把家境困难的学生所欠的饭钱一笔勾销。有位常受陶华碧接济的贫困生，感激之下称呼她为“干妈”，久而久之，周围的人们也都亲切地叫她“老干妈”。秘密武器麻辣酱引“粉丝”无数

贵州是个好吃辣的省份，很多家庭会自己制作辣酱。陶华碧在南方打工时，就带了很多自制的辣酱，既下饭又省钱。后来开饭馆，拌凉粉用的也是这种辣酱。贵州的辣椒品种多，酸辣、麻辣、甜辣、纯辣，什么口味都有，再加上葱、蒜泥等作料添加的不同，每个家庭的辣酱都有不同的风味，陶华碧的辣酱就偏麻辣口味。

辣酱在贵州太司空见惯了，很长一段时间里陶华碧没有意识到自己的麻辣酱口味出众。直到有一次她头晕不适。没有做麻辣酱，有顾客来吃饭时听说麻辣酱卖光了，转身就走。陶华碧才意识到麻辣酱的重要性，从此潜心研究起来。经过几年的反复试制，她制作的麻辣酱风味更加独特，很多客人吃完凉粉后买一点带回去，也有人不吃凉粉专门买辣酱。到后来。由于大家都喜欢她家的味儿，连周边其他卖凉粉的小餐馆和食摊都从她这里买麻辣酱。

1994年，贵阳修建环城公路，龙洞堡成为贵阳南环线的主干道。原本地处偏僻、只是做做附近学生和居民生意的实惠饭店，一下子成了往来车辆的必经之所，客流量猛增。对于新的主力顾客货车司机，陶华碧向他们免费赠送自家制作的豆豉辣酱、香辣菜等小吃和调味品，大受欢迎。这种近乎本能的商业智慧，为陶华碧赚来扩大经营的契机。司机们南来北往，是天然的流动广告，“龙洞堡老干妈辣酱”的名号不胫而走，多了许多“粉丝”，很多人仅仅为了尝一尝，专程从市区开车前来。走街串巷提篮销售“老干妈”打出名声

在“粉丝”们“办厂”的呼声中，1996年7月，陶华碧租借南明区云关村委会的两间房子办起了食品加工厂，专门生产“老干妈麻辣酱”。

说是个厂，其实更像个“作坊”：没有生产线，只有40名员工，用最原始的手工进行操作。捣麻椒、切辣椒是最苦的差事，溅起的飞沫会把眼睛辣得不停地流泪，谁都不愿意做。陶华碧就自己动手，她两手各握一把菜刀，抡起来上下翻飞，嘴里还不停地说：“我把辣椒当成苹果切，就一点也不辣眼睛了。”陶华碧的身先士卒带动员工们纷纷拿起菜刀，代价却是她的肩膀患上了严重的肩周炎，10个手指的指甲也因长期搅拌麻辣酱全部钙化。

陶华碧还找到贵阳市第二玻璃厂，希望定制一批玻璃瓶。当时“二玻”年产1.8万吨，陶华碧需求的货量在他们眼里少得可怜，生产起来不划算。陶华碧于是三番五次去找“二玻”厂长毛礼伟，跟他软磨硬泡：“哪个娃儿是一生下来就一大个哦，都是慢慢长大的嘛，今天你要不给我瓶子，我就不走了。”最后“二玻”允许她到厂里捡几十个瓶子拎回去用。

作坊时代的“老干妈”虽然产量很小，但光靠老顾客，已消化不完。在开拓新市场方面，陶华碧再一次表现了她的执着，她用提篮装起辣椒酱，走街串巷向各单位食堂和路边的商店推销。虽然“老干妈”在坊间已有名气，但毕竟出身作坊，少有食堂和商店肯接受。碰了壁的陶华碧并不灰心，而是跟商家协商把辣酱摆在商店和食堂柜台，卖出去了再收钱，卖不出就退货。商家这才答应试着销售。

一周后，商店和食堂纷纷打来电话：“老干妈”一销而空，要求送货量加倍。陶华碧干脆向“二玻”定制了一万个瓶子，开始扩大生产。此后，“老干妈”开始在风味豆豉外包装上使用专门设计的瓶贴，以红色为基调，中间是陶华碧的肖像，肖像下边是“老干妈”三个字，两边则分别写着“实惠饭店”、“风味豆豉”。“干妈式”管理无需财务和董事会

1997年8月，“老干妈”正式挂牌成为“贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司”。工厂扩展成公司。一切走上正规。事情接连而来：出台规章制度、审阅报表、贯彻工商局文件、在会上发言……这对于从来没有念过书的陶华碧很是头疼。

不过陶华碧自有一套。看不懂财务报表，她就让财务人员念给她听，她记忆力惊人，听上一两遍就能记住，还能心算财务进出的总账，立刻就能知道数字是不是有问题。不会写字，她就学电视里演的在文件右上角画个圆圈。长子李贵山后来教她写“陶华碧”三个字。她感慨道：“这三个字，很庞杂，很庞杂呀！”经过三天一笔一画的描写，她总算“描”会了自己的名字，还高兴得请公司全体员工加了一顿餐。

陶华碧把这种“土法炼钢”的办法带进公司。“老干妈”公司没有财务，只有两笔最简单的账目——进来多少，出去多少；没有“员工手册”，只有诸如“不能偷懒”之类的规童制度；也没有董事会、副董事长、副总经理，只有5个部门，陶华碧下面就总经理和办公室主任俩职位，分管业务和行政。由于管理团队很少接受外界采访，“老干妈”显得非常低调。目前已知的大概是，他们非常勤勉，经理级别的人也常常以身作则扑到一线拼命，现任总经理谢邦银就笑称自己是个“业务经理”。

公司的管理也是“干妈味儿”十足：公司给所有员工提供宿舍，包吃包住；现在2000多名员工，陶华碧能叫出60％的人名；每个员工结婚她都亲自当证婚人；有员工出差，她会为他们煮上几个鸡蛋，并亲自把他们送到厂门口……在公司里，没有人叫陶华碧董事长，都叫她“老干妈”。到2000年末，只用了3年半的时间，“老干妈”公司就发展到1200人，产值近3亿元，上缴国家税收4315万元。


“作联五烈士”其实是中共一场党内斗争的牺牲者

“左联五烈士”去世后，鲁迅对他们的牺牲感到无比悲愤。在得悉噩耗时，他写了悼念文字，指出他们以鲜血为中国无产阶级革命文学“写了第一篇文章”，又说：“大众存在一日：壮大一日，无产阶级革命文学也就滋长一日”“事实上。他们（即‘左联五烈士’）并不是在‘左联’的活动中被捕。也不是以左翼作家的身份被杀的。他们其实是中共一场党内斗争的牺牲者。”朱正在《一个人的呐喊：鲁迅1881～1936》（北京十月文艺出版社，2007年）一书中这样写道。这无疑向人们透露了一段鲜为人知的历史真相。

1931年1月7日，在共产国际驻中国代表团团长米夫的主持下，在上海武定路修德坊6号秘密举行了中共六届四中全会。开会的主要目的。就是要扶持王明成为中国共产党的领袖。开会的情况，据当时在场的六届中委罗章龙回忆说：

在四中全会开始时，米夫宣布开会。会议按预先所拟定的议事日程进行。首先由国际代表作政治报告，着重批判右倾思想，要求执行国际路线，强调改造党的领导机构，成立布尔什维克化的中央机构……最后由米夫起立宣布进行选举，提名王明、博古等名字，说明国际全力支持他们的决心。座中诸同志不耐，以脚擦地板，会场上一片嘘声四起，登时秩序紊乱。史文彬首先起立。代表出席的中委等二十六人声明选举不合手续，会议应即停开，宣告会议决裂。于是代表群起集体退席，走出会场。

在这次会议上，王明和博古都被增补为中央委员，王明甚至还成了政治局委员。会上六届中委史文彬提出：这样的增补不符合党章的规定。共产国际也不能随意任命本党中央执行委员会以外之个人担任中央领导成员。会后，罗章龙、史文彬等二十六人联名写信给米夫，再次表示会议为非法。应宣布会议一切决议及选举结果为无效。请他转达国际，采纳多数中委意见，重新召开紧急会议或七次代表大会，以解决党内的分歧。

米夫感到事情有点不好办，就邀请反对四中全会的人来开个会，以消除分歧。这会是在上海静安寺路地区一所花园洋房内开的。后来就被称为“花园会议”。1月10日黄昏时候，罗章龙、史文彬、何孟雄、林育南、李求实等人分批来到这里住下来。第二天，以米夫和另外两个外国人为一方，二十六个反对者为另一方，开会了。双方都还是坚持各自原来的意见，说不到一块儿去。最后，随同米夫前来的一个外国人说：“我们对于今日会议完全感到失望，这证明你们是有组织、有纲领地来反对四中全会。已经走向反国际反党的道路。你们反对四中全会领导就是反革命，叛徒特务，一律开除中央委员和党籍！”说罢。米夫等三个外国人就怒气冲冲地下楼而去。

三个国际代表离去之后，顾顺章在会场上出现了。他要求大家在这里再住一夜。说是外面似有警情，如果走难保安全，并且将门上锁，以阻止人外出。大家感觉到他不怀好意，就冲破他的阻拦，分批离去了。事后才听到说，顾顺章奉命留难，果然是想消灭这些反对者。

这些不承认四中全会所产生的中央委员会的人，就另外成立了一个“中共中央非常委员会”，简称“非委”。据罗章龙的回忆录说，冯铿被选为“非委”的候补委员。

革命文艺界也发生了分裂，“非委”的文艺组织中国革命文艺联盟（简称“革文联”）是李求实组织起来的。其成员有柔石、胡也频、段夫等^。

1931年1月17日，“非委”在三马路东方饭店原苏准会所租的房间里举行扩大会议。罗章龙和史文彬两人临时有别的事没有到场。会议由何孟雄主持。他们不知道，整个会场已经被大队英租界工部局老闸捕房巡捕及中国政府五十多名便衣警探包围了。当大家开完会正要撤退的时候，就全都被捕了。当场抓了二十九人。当天晚上和第二天还在别的地方抓了李求实等十二人。罗章龙在《上海东方饭店会议前后》一文中说，这次大逮捕显然是有叛徒告密。究竟是谁告的密呢？“对此一般有两种说法：一种说法是顾顺章打电话向工部局告密；另一种说法是一个从莫斯科东方大学回国的学生与龙华惨案有关。此人叫唐虞，他与王明很要好。”

柔石是在东方饭店被捕的，他后来在狱中曾写信给同乡王育和（号清溪）：

请将此信挂号转寄至闸北横浜路景云里23号王清溪兄收。

清溪兄：

在狱已半月，身上满生起虱来了。这里困苦不堪，饥寒交迫。冯妹脸膛青肿，使我每见心酸！望你们极力为我俩设法。大先生能托得一蔡先生的信否？如须赎款，可与家兄商量。总之，望设法使我俩早日脱离苦海。下星期三再来看我们一次。借钱给我们。丹麦小说请徐先生卖给商务。

祝你们好！ 雄五日

信中的“大先生”是一些亲近的人对鲁迅的称呼。柔石曾化名“少雄”，这里简略为“雄”。信是2月5日星期四写的，然而，两天之后即被杀，他已经没有“下星期三”了。柔石完全不知道这已经是他生命的最后几十个小时，还希望大先生能设法（例如通过蔡元培）去营救他。

营救的事，在他们这批人被捕之后就立即开始了。“非委”中央责成史文彬等人筹措营救的款项，找关系营救，并且通过关系给被捕者送去了一些食品和衣服。老闸捕房有一包探头目同林育南的岳父有交情，表示愿意尽力营救育南，其他诸人则不能为力。被捕者的亲属也都各自设法。丁玲在《一个真实人的一生——记胡也频》文中记下了她进行营救的情形：

……我只有一颗要救也频的心，没有什么办法，我决定去南京找邵力子。不知什么人介绍了一个可以出钱买的办法，我也去做，托了人去买。我又找了老闸捕房的律师，律师打听了向我说，人已转到公安局。我又去找公安局律师，回信又说人已转在龙华司令部……邵力子说他是无能为力的，他写了一封信给张群，要我去找这位上海市长，可是他又悄悄告诉旁人，说找张群也不会有什么用，他说要找陈立夫。那位说可以设法买人的也回绝了，说这事很难。龙华司令部的律师谢绝了，他告诉我这案子很重……

热心营救胡也频的还有沈从文。胡适1931年1月20目的日记说：

沈从文来谈甚久。星期六与星期日，上海公安局会同公共租界捕房破获共党住所几处，拿了二十七人，昨日开讯，只有两女子保释了，余二十五人引渡，其中有一人为文学家胡也频。从文很着急，为他奔走设法营救，但我无法援助。

胡适虽然说了“我无法援助”，但还是拗不过沈从文，按沈的要求为他写了封请蔡元培帮忙的信。沈拿了这信跑到南京去找了蔡元培。蔡元培还真给张群写了信。2月20目蔡给胡适回信说：

适之先生大鉴：

自京回沪，大驾已北上，不克恭送，甚歉。沈从文君到京，携有尊函，嘱营救胡也频君。弟曾为作两函，托张岳军设法，然至今尚未开释也……

蔡元培这信是2月20日写的，已在胡也频被杀十多天之后了，信中还在说“至今尚未开释”的梦话，可见这时人们还不知道屠杀已经发生：

1月17日在东方饭店被捕的这一批政治犯，其中二十三人，于2月7日深夜至8日凌晨，在龙华警备司令部被秘密处死了。他们之中有中共中央非常委员会领导人林育南、何孟雄、李求实等人，还有非委革文联的作家柔石、殷夫、胡也频，还有非委候补中委、非委妇女部的冯铿。

这里的柔石、殷夫（又名白莽）、胡也频、冯铿和李求实（又名李伟森）原是“左联”的成员，他们就被称为“左联五烈士”。事实上，他们并不是在“左联”的活动中被捕，也不是以左翼作家的身份被杀的。他们其实是中共一场党内斗争的牺牲者。据罗童龙的回忆录中说，“后来临中（临时中央，指六届四中全会所产生的中共中央）文件公认何（孟雄）等二十三人为反党，为叛徒，公然宣称他们不是烈士。”直到1945年4月中共六届七中全会通过的《关于若干历史问题的决议》中，才作了这样的结论：

至于林育南、李求实、何孟雄等二十几个党的重要干部，他们为党和人民做过很多有益的工作，同群众有很好的联系，并且接着不久就被敌人逮捕，在敌人面前坚强不屈，慷慨就义……所有这些同志的无产阶级英雄气概，乃是永远值得我们纪念的。

（选自朱正《一个人的呐喊：鲁迅1881-1936》）


“纸包鸡”飞入寻常百姓家

作 者:江仙

提到纸包鸡，凡是看过动画片《麦兜

的故事》的人都忍俊不禁，有个经典片段，麦太在电视美食节目中，介绍纸包鸡的做法：“首先将纸包鸡小心撕开，大家就会有一张包鸡纸及一块鸡，接着把包鸡纸像我这样子包住那块鸡，然后再像这样子用包鸡纸包包包包住它，那一味‘包鸡纸’包鸡就完成了！是不是很简单啊？”绕口令一样的台词逗乐了许多观众，这一段还常被人用作手机铃声。

纸包鸡本是广西梧州传统名菜，后来在广东及港台地区也十分流行，不少北方年轻人是通过麦兜动画片始知此菜大名。这几年港式餐厅在大陆遍地开花，招牌菜“纸包鸡”为来客必点。纸包鸡的烹制方法当然没有麦太说得那么马虎草率，早年因工序繁复、用料考究，品相和味道脱俗，权贵名流皆趋之若鹜。

1931年，陈济棠通电反蒋驱走广东省长陈铭枢，很快便集广东军政大权于一身，人称“南天王”。他在广州大宴贵宾，宴席菜单虽安排了无数山珍海味，但陈济棠还是担心太庸俗不够霸气。这时，他最宠爱的贤内助、精明能干的姨太太莫秀英（后被扶正）发话：加一道梧州纸包鸡作为压席菜。因她在梧州吃过一次纸包鸡，确信这道菜压得住台面。当时广州还没有能做正宗纸包鸡的厨师，陈济棠当即派专机赴梧州粤西楼置办，同时买了特制酥皮狗两只、原汁三蛇酒一箱，飞速端上了广州宴席。包鸡的纸打开时，还冒着热气，奇香扑鼻，果然惊艳四座。

专机采买菜肴，真有点“石崇斗富”的意思，如此排场固不值得称道，但陈济棠的豪举在广东一带捧红了纸包鸡，时人戏谑“梧州美食，鸡犬飞天”。纸包鸡本来只取去了骨头的鸡腿和鸡翅制作，饭馆为了降低成本扩大销路。改用全鸡，去头、脚、颈后切块。当时广东华侨返乡，尝到纸包鸡后都很喜欢，纷纷买来装进铁罐焊封，带到海外给家人享用。因此纸包鸡在港澳、东南亚等地大负盛名。

纸包鸡大概起源于清末民初，据说是梧州园林同园中的翠环楼酒家所创，发明者一说是香港来的崔姓名厨，一说是桂林籍的黄姓师傅。正宗纸包鸡要采用肉质鲜嫩的三黄鸡，在鸡肉表面轻拉花刀，用酱油、姜汁、白糖、八角、红谷米、五香粉、胡椒粉、葱白和汾酒等调料腌制。汾酒度数较低，且纯正清香，腌制鸡肉别有风味。

包鸡的纸最初用“玉扣纸”。此纸产自福建汀州，为嫩竹制造，光滑柔韧，莹润如玉，本是名贵的书画用纸，这时被大厨引来作了烹饪良器。将纸裁成5寸左右见方，放入150℃油中炸一下，这样就变硬了不易溶烂。把腌制好的鸡肉用纸包成严丝合缝的长方块，如此才能锁住鸡肉和调料的香浓原汁。下180℃左右的花生油中，炸至纸皮膨胀，鸡块浮至油面，黄而不焦，即可装盘。食用时用筷子把纸皮扒开，原汁香气扑鼻而来，鸡肉外酥里嫩而不油腻。

据说上世纪30年代孙中山的大公子孙科在南京设宴，也上了纸包鸡。列席的冯玉祥第一次吃这道菜，没有经验，见色泽金黄十分好看，便夹了一块放入口中……孙科忙着四处敬酒，没照顾到，回头看见冯将军久久咀嚼不下咽，神情尴尬，当时就猜到他是连纸吞了纸包鸡，赶忙悄悄做示范，夹来一块鸡肉解开玉扣纸，冯玉祥这才恍然。

如今，手工制作玉扣纸的工艺已经基本消失，制作纸包鸡大多采用锡纸，还有很多饭店用糯米纸，入口即化，也省得初来乍到的宾客打不开局面。免去炸纸的过程，制作工艺简单起来，而且鸡的养殖效率大幅提高，鸡肉成本也比较低。如今纸包鸡不仅在港式餐厅中可以吃到。在家也方便制作，用来待客蛮“拿得出手”，真是旧时王谢“桌上鸡”，飞入寻常百姓家。


夹缝中的军人蔡廷锴:国民党军界的边缘人

作 者:纪彭

蔡廷锴一生都是一个夹缝中的军人，他一腔热血，常报国无门。在淞沪抗战中，蔡廷锴虽爆得大名，但始终脱不掉边缘色彩。

今年是蔡廷锴诞辰120周年。蔡廷锴在历史上被提及，总是绕不开一个人和一件事。那个人是他在十九路军的搭档蒋光鼐，那件事便是“一·二八淞沪抗战”，在其他重要历史事件中，他始终是一个边缘人。

在“九一八事变”中，二十万东北军一枪都没放就丢了东三省，新生的南京国民政府面临前所未有的巨大压力，1931年12月15日，蒋介石被迫下野。新组建的南京国民政府由广东派系主持，他们借机把粤军精锐十九路军调来上海，陈铭枢任京沪卫戍司令。可新内阁玩不转，只好请蒋介石出山。

1932年“一·二八”事变爆发，日本人大举入侵上海，打不打？蒋介石决心难下。从蒋的利益考量，丢失东北并不心痛，可上海乃是他统治核心区，乃“必守之地”，冲在前面跟日本人死磕的，也并非自己的嫡系部队，而是十九路军。蒋介石自然乐得日本人消耗掉粤军势力。如此便成就了蔡廷锴和蒋光鼐抗日名将的光荣。

“淞沪抗战”一结束，蒋介石下令将十九路军肢解，一个师调往江西归南昌行营指挥，一个师调往武汉归武汉行营指挥，一个师调往安徽。不久，又把十九路军调去剿共。蒋光鼐任福建政府主席，蔡廷锴任第十九路军总指挥、驻闽绥靖公署主任，从此二人在国民党军界完全被边缘化。另立政府——边缘人的反击

蔡廷锴率部到了福建就着手收编比自己更为边缘的地方小军阀，扩充自己的实力。至于奉命剿共，开始还是取得一些战果，占据不少根据地。1933年夏，彭德怀率领红军主力回闽来战，几个回合下来十九路军吃了大亏。

在北方，日本人吃下了东三省还不满足，继而占据了热河，蒋介石又是一枪没放。蔡廷锴可不想把自己的老本在“毫无意义”的内战中耗尽，他一面与红军交涉停火，一面联络陈铭枢、蒋光鼐和桂系的李宗仁、粤系的陈济棠等，商议另立政府。

1933年11月22日，李济深、陈铭枢、陈友仁、冯玉祥、黄琪翔、戴戟、蒋光鼐、蔡廷锴、徐谦、何公敢、李毒达等11人宣布，成立中华共和国人民革命政府，由李济深担任主席。废除南京政府年号，改民国二十二年（1933年）为“中华共和国元年”，福州为中华共和国首都，另立新国旗。这个政府带有明显的左翼色彩，以驱逐帝国主义、打倒军阀、实现人民民主自由、解放工农劳苦群众为主要诉求。

12月下旬，蒋介石抽调进攻江西苏区的嫡系部队十余万人攻打十九略军。同时，蒋介石大撒金钱，收买十九路军高级将领，不到一个月，延平、古田、福州先后被蒋军占领。蔡廷锴率部离开福州，退往泉州。这样，人民政府成立不到两个月就解体了。自此，蔡廷锴完全被排除出国民党，连一个塑缘人都难做了。痛定思痛，蔡廷锴自省缺乏政治眼光，于是决定出洋考察。1934年，蔡廷锴游历欧洲，途经意大利。当时意大利总理墨索里尼接见他，第一句话就是：“我从来没见过中国人敢和日本人作战的，只有你敢于和日本人作战。不只是中国人要崇拜你，就是外国人也要崇拜你的勇敢。我不管中国政府对你的态度如何，我今天要热烈欢迎你。”蛰伏桂林的上将参议官

“七七事变”之后，全面抗战爆发。一大批国民党军界的边缘人物，在抗战这杆大旗下接受蒋介石的号令，蔡廷锴便是其中之一。蒋介石先委任他为大本营特任参议官。1939年，蒋介石起用蔡廷锴任第16集团军副总司令。不久，接任总司令，后调任第26集团军总司令。1940年，蔡廷锴率部参加了著名的昆仑关战役，蔡任东路总指挥，该战是中国军队首次以攻坚战打败日本“钢军”的战例。战后，第26集团军奉命改编为粤桂边区总司令部，蔡廷锴虽任总司令但手下却已经没几个兵。不久。蔡廷锴以上将参议官的名义闲居桂林。

蔡廷锴的寓所在桂林政法路桂花街62号，这个住所距离他办公的“军事委员会西南行营桂林办公厅”只有300米的距离。房子的主人是当时广西省梧州专员梁朝矶。因为他知道蔡廷锴将军生活困难，便主动借给他住。房子是二层楼的小洋房。四周筑有围墙，大门处有一间门房，房子正面靠围墙的地方有—个杂物间和厨房，厕所在楼的侧后。中间大约有40平米的空旷地。蔡廷锴夫妇住在二楼，楼下右边大厅是会客室，会客室里有两张长木沙发，一张茶几、一张办公桌和几把椅子。追随蔡将军多年的贴身护卫翁云廷只得住在大门口的门房里。

蔡廷锴在桂林时经济很拮据。一个月只有六石米的薪俸。这点钱自然不够开支，还好有旧部、旧上司支持。当时国民党滥发纸币，通货膨胀得厉害，所以公务员的工资都是折合成米来计算。米价成为当时主要的价值衡量单位，就连房租都是用米价计算。为了节约开支，蔡廷锴就在房前40平米的空地上种菜。每天早上。他很早起来，亲自除草、浇水，夫人在房子后面搭起鸡舍和鸽子窝。

蔡廷锴还很照顾老部下。有一次。一个十九路军的尉级军官来找蔡廷锴帮忙。蔡廷锴听了他的来意说：“你这个人，前一次介绍你到某师，干不到一年就说上司对你不好退了下来，最近介绍你在军校当教官，现在又说太清苦。做军人，吃不了苦还成个军人吗？现在国难当头，全国上下哪个不苦。我这个上将参议官，还不是月俸六石米。”那人十分狼狈地站在那里，蔡廷锴走到书桌前问：“你真心想去某某处吗？”那人赶忙点头称是，蔡廷锴已经开始写推荐书了。组建民革，投奔共产党

抗战胜利后，形成了国共两大势力争夺天下的局面，无论是民盟还是国民党内的边缘势力，都失去了话语权，似乎只剩下在国共之间做选择题了。当时，蔡廷锴住在香港罗便臣道111号，李济深则住在罗便臣道92号，彼此相隔不远，经常来往，多方商讨，蔡廷锴是一个很有眼光的军人，内战后不久就看出蒋介石的败象，在他的说服下，李济深也认为共产党必胜、蒋介石必败。

1948年1月，李济深、蔡廷锴等成立了中国国民党革命委员会。不久，中国共产党发表“五一口号”，民革立即响应。蔡廷锴作为国民党军界的边缘人，投奔共产党反倒成了“主流”，也算是一种回归。

解放后，蔡廷锴、蒋光鼐同住在北京东单沟沿头17号，院子里有两排东西向的房子，蔡廷锴住在前排，蒋光鼐住在后排。前院有一架葡萄。结出又大又甜的“新疆马奶子”葡萄，每逢中秋两家人都是一起过，葡萄总是桌上的美味。两排房子有走廊相连，走廊东边有一个花园，花园里种着丁香、淘棠和牡丹花。两位老人常常在花园里谈论家事国事，两家人在和平环境下共同度过了几年的欢乐时光。那时候，真是拆了墙是一家人，不拆墙也是一家人。后来，两家的孩子陆续从香港来北京，住不下了。蔡延锴家才搬到石碑胡同27号去了。

每年夏天，蔡廷锴和蒋光鼐都一起到北戴河休假。国务院机关事务管理局特意将两家人安排在相邻小别墅。蒋光鼐家住东经路81号，蔡廷锴家就在82号；每次休假，两家的孩子们也跟着一起，在北戴河无人的海滩尽情玩耍。

蒋光鼐的儿子蒋建国回忆：1965年夏天，在北戴河中海滩9号的阳台上，蔡延锴和蒋光鼐正在午后闲谈，邻居邓宝珊和女儿散步过来，寒暄之后，蔡廷锴忽然问我：“参加什么组织了没有？”我说没有。蔡廷锴说：“那怎么行，年轻人不学习怎么行，总要有个地方学习才好。”蔡廷锴就对邓宝珊说：“阿国在甘肃工作，叫他参加甘肃省民革，好好学习。”当时邓宝珊是中央民革副主席、甘肃省省长、省民革主任委员。邓宝珊笑道：“好嘛！回到兰州找我好了。”蒋光鼐插话了：“你还想找接班人吗？我们这一代亡了算了。”这一次是两家人最后一次在北戴河度假，离开时还把一些厨具、电熨斗之类不好搬动的东西留在北戴河别墅，等着明年再来。可惜转过年“文革”就爆发了。周恩来：“等一下，蔡廷锴还没进来”

在1957年的反右运动中，蔡廷锴的老上级、老朋友陈铭枢被打成右派，而这一次蔡廷锴和蒋光鼐也在劫难逃。蒋光鼐家里先被红卫兵抄家。红卫兵走后，蒋光鼐急命夫人黄晚霞给蔡廷锴打电话，让蔡做好思想准备，不可冲动、不能发火，免吃大亏。蔡廷锴接电话后非常震怒，挂下电话，他一言不发，在屋里来回踱步。好在8月30日，周恩来亲笔开列了“一份应予保护的干部名单”。这张名单首先提到了13位高级民主人士，其中蒋光鼐、蔡廷锴的名字再一次连在了一起。

1967年5月，蔡廷锴和夫人罗西欧一同去看望病重的蒋光鼐，走进房间只见蒋光鼐躺在床上，用手遮光、闭目养神，即用手势示意不要惊动。蔡廷锴走到病床前驻足良久，百感交集。他猛然回身，掏出一方白手帕、擦拭眼泪。忽然蒋光鼐说道：“大丈夫视死如归，有什么好难过的啊！”蔡廷锴转过身来，提高声调回答：“是啊，我们几十年来身经百战，要死早就死了，早把生死置之度外，能活到现在够本了。”

在蒋光鼐的追悼会上，当周恩来等领导入场后，主持追悼会的陈维稷副部长刚要说话，周恩来示意他不要说。然后，周恩来说，“等一下，蔡廷锴还没进来”。他深知，蔡廷锴和蒋光鼐的名字是一起永载史册的。罗西欧女士后来回忆：追悼会之后，蔡廷锴整整哭了三天三夜，精神从此一蹶不振，不到一年，1968年4月25日，也离开了人世。

蔡廷锴一生都是一个夹缝中的军人，他一腔热血，却常常报国无门。在淞沪抗战中，蔡廷锴虽爆得大名，但始终脱不掉边缘色彩。福建事变赔光老本被扫地出门，抗战后，他为和平奔走，整合党内“靠边站”的边缘人，组建民革，响应“五一口号”，终于重归主流。然而，最终，在新的主流中，他还是边缘人。（部分图片由十九路军淞沪抗日将属（广州）联谊会和广州市十九路军淞沪抗日阵亡将士陵园管理处提供）


程潜:在新中国过得明明白白

作 者:纪彭

在“城头变幻大王旗”的近代中国，人不得不做出选择，而选择的前提是看得懂，所谓“一眼万里”。回顾百年沧桑，很少有人在整个一生中能几起几落始终不被彻底打倒。

1949年在中国鼎革之变的关键时刻，国内所有的政治势力都不得不做出抉择，尤其是那些既不是共产党，又不是蒋介石嫡系的人。每个人都有自己的“南渡北归”，而又有几个真的明白自己的选择意味着什么？“北归”者在历次运动中心灰意冷，“南渡”的在小岛上郁郁寡欢。在内战最后时刻，程潜选择和平起义，作为一名军人、一个党国元老，那一定是个深思熟虑的艰难选择。

内战进行到1948年，蒋介石已露败象，国民党内人心涣散。召开国民大会前，蒋介石邀请程潜参与第一届副总统竞选。等到了副总统竞选进入最后一轮，只剩下孙科、李宗仁、程潜三人角逐时，蒋介石又劝程潜退出竞选，把自己的票转给孙科，程潜一气之下把票都给了李宗仁，成就了李代总统的金陵残梦。程潜随即提出回湘主政。

何应钦觉得以程潜的实力，只让他管一个省实在说不过去，便把江西也给了程潜，成立了长沙绥靖公署，下辖湖南、江西两省。程潜回到湖南，立刻招兵买马，扩充实力，为最后时刻的选择增添筹码。经过精细准备和仔细思量，1949年8月5日，程潜率部在长沙起义。

1949年8月30日，毛泽东亲自草拟电文发给程潜：“新政协召开在即，拟请颂公及仇亦山、陈子良出席，共商国事，倘能命驾，毋任欢迎”。程潜来到北京，受到了中共高层的特殊礼遇。9月9日，程潜乘坐的火车抵达北平，毛泽东、朱德、周恩来、林伯渠等到火车站迎接，在北平的前门火车站，毛泽东握住程潜的手说：“颂云兄，久违了，可好啊！”毛泽东亲自到火车站迎接的民主人士，一个是宋庆龄，另一个就是程潜。毛泽东力劝程潜干省长

与程潜相比，阎锡山也是日本士官学校毕业，也是早年参加同盟会，也是黄兴丈夫团的成员，也曾打杀过共产党，也曾与共产党交情不浅。可1949年之后，阎锡山失去了山西，而程潜却被毛泽东力劝当湖南省长。自从中原大战失利之后，阎锡山便只想倮住山西老家，做他的山西王。1949年，当国共最后的和谈破裂时，太原方面也拒绝了和谈，4天之后，太原解放。在山西执政38年的阎锡山只得到台湾做寓公，了此余生。

政协会议之前，毛泽东单独接见与程潜一同起义的程星龄，对他说：“我想和你商量一下。对颂公如何安排好？中央决定成立几个大区，其中有中南军政委员会，属于第四野战区，颂公是老前辈，他从事革命时，我们还是学生。我想让颂公屈就副主席，论辈分实在是有些为难，你是不是和颂公商量一下？”毛泽东又说：“颂公搞了几十年，几起几落，始终没有被打倒，不简单。”后来，程潜暂任中南军政委员会副主席。到了1954年通过了中华人民共和国宪法，程潜担任了湖南省人民委员会主席，后来改称省长。

1958年，毛泽东回到湖南老家，宴请程潜。这时程潜已经当了4年湖南省长，又担任全国人大副委员长，总是往返于北京和长沙之间。席间他向毛泽东提出，岁月不饶人，要求卸任省长职务，让年轻一些的同志担任。毛泽东却说：“现在大局安定，不能调换，您是中央的人，我们没有把您当巡抚看待，还是您担任省长为宜，事情多叫他们去办。”毛泽东还建议程潜可以“北京住半年、长沙住半年，天气热的时候到北京，天气冷的时候住长沙，岂不是两全其美”。就这样，程潜这个湖南省长前后当了14年，直到1968年。“反右”时与周恩来达成默契

1957年，共产党下决心整顿“三风”，并且号召党外人士大鸣大放，帮助共产党整风。夏天，湖南省政协召开大会，许多人提了意见，这些书面发言稿一件件都呈送给程潜审阅，他在上面的批示总是四个字——“留存，送京。”

6月6日，中央书记处书记彭真从北京打电话到长沙，说要派专机接程潜和湖南省副省长唐生智到北京参加整风座谈会。8日，专机飞抵北京，同一天的《人民日报》发表社论《这是为什么？》，拉开了“反右”的序幕。

程潜回到北京东城宽街2号的寓所，刚进门就听门卫汇报“周总理来了”。这一次，周恩来特意把程潜的政治秘书杨慎之叫住，对他说：“孟潇的文章是你执笔的吧？”原来，1957年3月27日，《人民日报》发表了题为《学习中马克思主义的思想方法分析问题》，文章署名唐生智（字孟潇），实际上就是杨慎之代笔。这篇文章“左”得’恰到好处，发表后反响不错。周恩来接着说：“我们邀请颂公来北京参加座谈会，他年事已高，你多出点主意。”之后，周恩来和程潜在客厅里谈了一个多小时。两个人谈了什么，没人知道，但两人肯定是达成了某种默契。据杨慎之秘书回忆：周恩来走后，程潜就吩咐杨秘书写一篇发言稿，准备在第二天的民革中央全会上发言。在政治风云突变之际，程潜究竟怎么想的，谁都难以揣摩透。文章是秘书随“风”转舵的产品，也是这种默契的体现。

第二天，程潜在民革中央的会议上照稿宣读了这篇讲话。讲话中谈道：“要不要共产党领导？这本来不是一个问题。谁在今天还提出这样的问题，或者向共产党的领导权进攻，只表明他在政治上的幼稚无知和狂妄……且不说共产党的强大，且不说宪法规定了共产党对我们国家事务的领导权，退一万步，请问：不要共产党领导，谁来领导？……我们民革代表旧军政人员，其他的民主党派各代表一定阶层、阶级，这是中国政治历史形势和阶级力量对比决定的。”这番话后来被总结成“政治领导不能轮流坐庄”。

深夜，人民日报记者来访，说程潜将军的发言十分好，明天全文见报。中宣部部长陆定一的意思是以《民主党派伺去何从？》为标题。这篇文章的发表，在当时敏感的政治气氛下产生了轰动性的效果，对“反右”运动产生了影响。后来，这“轮流坐庄”的罪名莫名其妙地安到了章伯钧头上，据章诒和回忆：“1957年5月21日，正患腹泻的章伯钧乘坐吉姆轿车前去参加会议，在车子里还在思考给共产党提什么意见，想着想着，想出了一个‘政治设计院’的方案。”就是这个“政治设计院”的想法，被说成了想搞“轮流坐庄”，章伯钧便成了头号右派。

“程星龄被打成右派，这不是杀鸡儆猴吗！”

“反右”期间，一位曾经参加长沙和平起义的国民党将领，由于没有授得军衔，跑到程潜处出言不逊：“颂公，您过了河穿上了鞋袜，蛮舒服的。我们还站在河心，浑身发抖啊”。程潜对他严加训斥：“其产党有一杆秤，秤星很准，各归其位。我是国民党一级上将，唐孟潇也是国民党一级上将，我们争过名利没有？共产党不过河拆桥，我也不过河拆桥，你将我的军，等于将共产党的军，你这样想就是违背了我们当初起义的初衷。现在争功抢赏，斤斤计较，可耻之尤。”程潜说着手举拐杖，满脸怒色，那人自知理亏，溜了。

不过，对于民革的人的遭遇，程潜看得很明白。1957年夏天，程星龄被打成右派，随后，湖南掀起了批判程星龄的高潮。中央统战部的负责人向程潜打招呼，可私下里程潜说：“程星龄是我族弟，蒋介石讨嫌他，他和共产党联系多，曾身陷国民党图圄，还是我借机保他出来。长沙和平起义，他参与谋划，功不可没。现在要打他成右派。这不是杀鸡儆猴吗？”

1958年，大跃进开始了，程潜老家的乡亲邻里有时来家里拜访，说出了一些实话。比如，程潜家乡湖南醴陵的官庄水库，就很成问题。死库容太多，拆迁户太多，而灌溉面积却很少。程潜就出生在那里，那个地方该不该修水库他比谁都清楚。听家乡人说，修水库时，男男女女赤膊上阵，而监修的基层干部态度野蛮，和国民党的保甲长一样。程潜发火道：“我是当年国民党军队的参谋总长，日本侵略军进驻官庄，把我的房子当马厩，后来听说是参谋总长的旧居，立刻清扫退出。修宫庄水库，淹没我的私宅，我是一省之长，为什么不先和我打招呼？这不是礼貌不礼貌的问题，个人私利问题，这是蛮干和科学之争的问题。你们不敢讲，我敢讲，我要直接报告毛主席。”这些话是有些斤两的。在那个年代，恐怕只有程潜敢说这样的话。周恩来：程潜家是革命干部成分

新中国成立之后，程潜算是为数不多与毛泽东保有私交的党外人士。毛泽东对他也是礼遇有加。解放初期，毛泽东考虑到程潜旧部众多，人事关系复杂，按月拨大米五万斤作为特别开销，以后币制改革，改为每月5000元，那可真是一笔巨款，要知道当时国家主席的工资只有500元！据程潜的秘书杨慎之回忆：“一半左右固定支给他的部属，其余部分除了赴京开会时开支300-500元外，从不随便动用一文。”

1952年秋天，毛泽东特邀程潜到中南海划船，两人坐上游船，毛泽东要亲自为程潜划船。程潜忙说：“使不得。你是国家元首，又年近花甲，怎么好你为我划船。”“哪里，哪里。你是国民党元老，又是我的老上级，家乡人，还分什么彼此，何况你已古稀之年，总不能叫你为我划船吧。”在影片《开国大典》中：毛泽东为程潜划船的故事被搬上银幕，广为流传。毛泽东和程潜之间的确交往颇多，关系亲密。程潜和夫人郭翼青，还有几个女儿常被邀请到中南海做客。1963年，毛泽东过七十大寿。在中南海举行了家宴，一共只有两桌，除了亲属外，还邀请了4位湖南老人：程潜、章士钊、叶恭绰和王季范。那天程潜携夫人和女儿程熙应邀参加了主席的家宴，席间摆满了湖南家乡菜，毛泽东还特意让厨师为程潜加上了豆豉辣椒和熏鱼两道菜。

“文革”开始后不久，周恩来拟定了一份“必须保护的重点人物名单”，包括宋庆龄、程潜、童士钊、蒋光鼐、蔡廷锴等13位民主人士，并指示把程潜接到301医院休息，等到危险过去，又安排程潜回家休养。1968年初，程潜在家不慎摔了一跤，造成骨折，到北京医院手术。可那时北京医院已经乱作一团，医疗秩序混乱。4月9日，86岁的程潜带着遗憾离开了人世。

得知程潜去世，周恩来、江青等人到家中吊唁。悲痛之中的程潜夫人郭翼青当面问周恩来：“总理，程潜的成分究竟算什么人？我们家到底算什么成分？”周恩来当着江青的面大声回答：“颂公当然是革命干部嘛！他与共产党合作那么多年，抗日功勋卓著，和平起义义声昭著，还是一级解放勋章的获得者。解放后，身兼要职，鞠躬尽瘁，死而后已。你们的家庭当然是革命干部家庭嘛！”

在“城头变幻大王旗”的近代中国，人们不得不做出选择，而选择的前提是看得懂，所谓“一眼万里”。回顾百年沧桑。很少有人在整个一生中能几起几落始终不被彻底打倒，程潜算是一个。1949年，他比阎锡山选得对；1957年，他比章伯钧看得准；周恩来最后的表态，保全了他的名誉和家人，无怪乎同是湖南人的唐生智感叹说：“颂公死得值”。


中共土改,为了什么?

作 者:秦晖 纪彭

这场土改运动的结果是斗死了2％的人，斗跑了20％的人，这20％的人逃到国民党那里，大家想想会造成什么样后果？这些人就是

我们经常谈到的“还乡团”。国民党称他们为匪区难民。

我们说中国革命是“土地革命战争”，但土地问题是中国革命最关键的因素吗？国共两党分野是土地改革者和反土地改革者的分野吗？内战期间国民党失人心，共产党得人心是因为分了土地吗？这场内战以共产党胜利告终，这与土改之间是什么关系？国共双方都不太重视“土地问题”

国共两党的土地政策显然有非常大的差异，其产党的土改政策要比国民党激进得多。但如果依土地问题分析当时中国各支力量的话，国民党绝不是最保守的。国民党当然是反对暴力土改，但是它的意识形态中还是有所谓“平均地权”的内容。尽管很多人指出，因为国民党基层有很多既得利益者，因此贯彻这个意识形态有很多阻力，但是不管怎么说，国民党的理论中有这个意识形态。当时认为连和平土改都不必要的保守势力是第三方，所谓的第三方，就是在国民党和共产党之外的势力，比如民盟。民盟主要是两部分人：一部分是自由主义者，一部分是传统文化本位派。资本主义经济学强调维护产权，自由主义者对于国家没收土地这种做法肯定反对；传统文化本位派就更不用说了，本来就认为传统乡村非常美好、和谐，有德高望重乡绅，按照儒家的伦理把这个乡村治理得井井有条。而乡绅用共产党的话叫做土豪劣绅，而土豪劣绅这个词在国民党的语汇中也同样在使用。所以在土地问题上，共产党最激进，国民党次之，第三方最保守。

从1943年到1947年，国共两党为了解决他们的纠纷，进行了非常复杂的谈判，他们谈了许多问题，核心问题就两个，“一个是政权，一个是军队”，无非是共产党可以有多少军队，共产党可以占几把交椅。政治民主化、军队国家化，当时国共两党都认同，区别在于共产党认为先搞政治民主化再搞军队国家化，就是国民党要先放弃一党专政我才能考虑我的军队怎么处理的问题；而国民党的理论是先搞军队国家化再搞政治民主化，共产党要先把军队交出来，然后我才开始搞民主选举。双方就在这个问题上争得不亦乐乎。除此之外还争了很多问题，甚至国共两党之间花了很长时间探讨怎么治理黄河。1943年到1947年国共谈判的文件有几百万字之多，一个字都没有谈土地问题。中共土改学的不是马克思经典

中国的“土改”是学习列宁经验，而非马克思主义。1861年，俄国搞了一次私有化。这次私有化是典型的权贵私有化。用国家权力将农村公社最好的一部分土地割出来交给了权贵。用今天的眼光看，就是搞了一次MBO（管理者收购）。当然，1861年的改革从方向上讲是进步的，是要走市场经济的道路，给农民自由、把土地解脱出来。但是过程很不公平，这当然就会遗留严重的社会问题。

经典马克思主义假设资本主义会消灭小农，待资本主义发达起来以后，小农变成农业资本家和农业工人，在这种基础上搞社会主义革命。马克思主义者认为在俄国这样一个专制的国家搞土地国有化就是恢复“亚细亚生产方式”，是非常反动的行为。普列汉诺夫曾经讲：“如果按照民粹派的做法搞人民专制，然后由国家把土地控制起来，这样就会造成一种反动的政治畸形现象，犹如古代中华帝国和秘鲁帝国。”经典马克思主义理论非常强调“一定要经过一个资本主义的阶段，”因此，俄国马克思主义者呼吁资本主义热烈的程度甚至比资本主义还要高。

1907年的斯托雷平改革更是所谓的“警察式私有化”，就是把1861年以后剩下来这一部分农村公社也解体掉，这就引起了农民强烈不满。这种不满被马克思主义者看到，就此马克思主义者就展开了一场讨论：如何看待农民的不满。农民反对斯托雷平私有化，从本质上看是“开倒车”，逆历史潮流而动。马克思的理论是“农村公社应该解体”。但是农民的反对是有道理的，因为这个解体方式是剥夺农民。作为马克思主义者到底怎么看这个问题？列宁便看准了农民的情绪是可以利用的，因此他主张摆脱教条“跟民粹派抢潮头”。俄国土改不是布尔什维克的功劳

1917年，布尔什维克并不控制农村，当时的布尔什维克主要是城市党，甚至不是一个工人党，而是一个士兵党。也就是说，布尔什维克在农村没有多少力量。革命在农村是一个自发的过程。现在的材料显示：“87％的土地分配是在布尔什维克执政前由农民自发完成，所谓农民自发就是基本上是由农村公社来搞的。”布尔什维克在农村建立政权时，土地已经分完了。农民不懂什么地主、贫农的阶级划分。更没有搞你死我活，只是把土地拿回来就是了。通过这样一场土改，俄国形成了传统农村公社的一统天下的局面。讲得简单点，俄国农村很大程度上回到了斯托雷平改革以前的状态，绝大部分土地是属于农村公社所有，但是这个过程并没有发生什么一个阶级和另一个阶级的斗争。

直到1927年，俄国农村还有95％的土地属于农村公社，私有土地很少，农民集体主义非常发达，这种农民的集体主义和布尔什维克国家对农民的要求对立，布尔什维克要搞的不是集体主义，而是国家主义，就是国家把农村控制起来，农村中的粮食可以随意调走，他要做到的是这一点，他为此就要搞集体农庄。1929年的集体化搞得非常血腥，俄国农民对集体化的抵抗是非常之惨烈的，有人称之为“斯大林的农民战争”，俄国把一百多万富农给流放了。有人说这是极左，从今天看起来也不能简单那么讲，当时之所以搞得那么惨烈，的确和农民的反抗很强烈有关系。为了摧毁这种传统集体主义，要建立官方集体主义，其中一个办法就是在农村展开阶级斗争。在俄国阶级斗争不是土改时搞的，而是集体化的时候搞的。

1929年的农村革命，实际就是一次在农村中展开阶级斗争，瓦解乡村传统认同，清除民间组织资源，建立高度科层化官方控制体系。这套农村改造模式在俄国不是和土改同时进行，而是和集体化同时进行。但是在中国就不是这样了。中国地主绝大多数是2000年私有制下形成的老百姓，只不过是比较富。普通农村和平民地主之间本来怨恨并不大。这与俄国的情况不一样。当时俄国这个过程中产生的阶级斗争舆论已经上升为一种意识形态传到了中国，然后由中国去发动中国的农民对农民进行流血斗争。从而形成了现代中国的革命史。国民党为“抗战”把农民得罪光了

对于农民来说，他们不喜欢国民党，同情共产党，是抗战期间非常突出的现象。在抗战之前，农民在国共之间的倾向性并不是非常明显，这也是土地革命没有成功很重要的原因。但是抗战期间国民党和农民的矛盾的确变得很坏，一个很重要的原因就是国民党在抗战期间横征暴敛急剧增加。抗战期间国民党财政状况有了很大变化，抗战以前国民党的财政基本上是靠东南沿海通商城市，那个时候田赋属于地方财政，中央财政是不拿的，但是抗战就不一样了，东南沿海国民党原来一些财政基础都没有了，国民党把它的全部负担移到农村。而且为了解决战时财政问题，抗战刚一开始就实行所谓“田赋收入归中央”，而且为了田赋增收。开始扩张乡村组织，搞了很多基层干部。那时候国民党的基层干部都有一个特点，就是和共产党搞的农民运动一样，搞“痞子运动”，搞一些很横的人管农村，可以想像这些农村干部做了什么事，主要就是要钱、要粮、要命。当时乡村中有头有脸的人也没有多少人愿意干这种事，因此国民党基层干部跟农民关系的确很坏。

曾经有人统计了民国时期三千多起农民骚乱，绝大部分跟地主地租没有多大关系，都是跟国家的行为有关系，都是跟基层干部的腐败、敲诈勒索、贪污公款有关，一直到土改的时候还是这样。我们党发动“土改”让农民诉苦，看农民诉苦的材料就会发现，绝大部分诉苦诉的并不是周扒皮收了我的地租，基本上诉的都是官府的苦，讲得简单一点就是所谓的政治压迫，所谓政治压迫就是国家的横征暴敛，而地主经济剥削这种诉苦案件是很少的。这里有一个问题，如果打仗会增加农民负担，共产党也要打仗，而且共产党打仗负担也是来自于农民，为什么农民同情共产党而反对国民党？农民对共产党最初的好印象就是因为共产党比国民党清廉，统治成本要低。

就全国而言，内战期间共产党统治区农民负担平均比国民党统治区更重，因为共产党统治区毕竟比较小，而且穷的地方比较多，国统区地面比较大，还包括江南那些富裕的地方。但是，中国国家财政统一调配能力是很差的，很难从一个地方征收资源用于另外一个地方，而当时国共内战主要涉及地区，比如华北、山东、苏北、陕西、山西，国共两党农村基础都差不多，大家都就地征粮，老百姓还是欢迎共产党，原因是国民党比较腐败，统治成本比共产党要高。

暴力土改叫农民纳“投名状”

通过打仗来夺取天下，仅仅讲民心向背很重要吗？我们经常讲一句话，“得人心者得天下”，这句话讲讲可以，真的要落实在什么条件下才真正的是“得人心者得天下”呢？只有民主选举。比如我认为共产党比国民党好，选举时我就会投共产党一票。但如果是国共两党打仗，即使我认为共产党比国民党好，我愿不愿意为共产党“抛头颅洒热血”就是另外一个问题。战胜者一方与其说要赢得民心，不如说要尽量动员资源。战争胜负归根到底是动员力，不取决于哪一方得到的好感更多，而是取决于哪一方能够为你玩命的人更多。我愿意投你一票，未见得愿为你“抛头颅洒热血”，这是非常简单的道理。虽然老百姓同情共产党，厌恶国民党，这一点不需要土改就可以做到，但是如果要做到高强度的动员，这个同情是不够的。为了动员资源，就必须要“土改”，这时候的土改含义就不是平分土地了。

有人做过统计，整个土改运动中70％的流血是发生在1947年前后的老区土改，而老区土改基本上没有平分土地功能的。什么叫老区？所谓老区就是抗日战争时期共产党已经统治了很长时间的地方。抗战时期共产党没有搞土改，但是仍然搞的是减租减息，公平负担。总而言之，还是要把地主基本上剥夺了，只不过不搞暴力阶级斗争。到了1946、1947年的时候，土地已经是非常之分散，老区是没有什么土地可分的，但是恰恰是老区土改，几乎是村村流血，没有哪个村是不死人的。

很多材料显示，晋绥边区土改流血比较厉害，说那里是康生主持的，所以极左。康生现在被认为是一个坏人，因此他搞的土改就比较好说。可是我们要知道。晋绥边区绝不是最左的，绝不是流血最多的。晋冀鲁豫地区土改也是村村死人。说晋绥边区的土改是康生搞的，毛主席不知道，这怎么能服人呢？晋绥边区跟陕甘宁边区只有一河之隔，晋绥边区的两个人就是毛主席派出去的，一个是毛主席的大秘书，一个是毛主席的儿子毛岸英。

当时，《人民日报》在土改动员时曾经登有一个案例，说的是辉县二区南平乐村。这个地方已经搞过好几轮了，都认为搞得差不多了，但是还不够，有几家地主没有斗。最有意思的是说：“如经地（经营地主）张自如，人三口种地产量二一石，每人平均七石，比全村平均数多百分之五。”就认为这是非常严重的问题。经地丁国平，人九口，地五十一亩四，其实经地丁国平人均收入连平均都达不到，因为通过张自如的例子可以算出平均值，“但是他家的生活不错，因为他有一个儿子是小学教师，儿子当教员，每月有一笔工资，儿媳妇戴着首饰，穿戴干干净净，整整齐齐”，这就认为是非常严重的问题。不断地查、不断地斗，一定要斗死人。每个村都建立了各项数字统计表，统计显示了群众打死人的数量和斗争果实分配表。斗争果实中土地是很少的。如河南这个土改点，全村两千多亩土地中只有161亩是胜利果实，也就是说有7.2％的土地被重新分配，可就在这个116户的小村庄就有七个人被群众打死。吴村6000多亩土地，只有500多亩是斗争果实，但是这个村被打死20个人，其中地主14个，还有5个是特务，1个是恶霸，在这个斗争当中有18％的人逃亡了。

老区土改出现的逃亡是非常严重的，国共双方都有统计数字，我在台湾看过国民党方面的统计数字，数字差不多，大约是20％。这场土改运动的结果是斗死了2％的人，斗跑了20％的人，这20％的人逃到国民党那里，大家想想会造成什么样后果？这些人就是我们经常谈到的“还乡团”。在国民党称他们为匪区难民，怎么对待他们是非常头疼的事。国民党有入主张是武装这批人。支持他们打回去，他们可以成为国军的群众基础，可以提供各种情报等等。后来经过讨论，这个计划被否决了。国民党觉得如果这样做就得罪了80％的人，反而很糟糕。后来的结果证明国民党很失策，不支持这20％的人，你就完全没有任何社会基础。但是如果支持这20％的人，你就和80％的人站在对立面。国民党最后没有组织他们还乡，让他们自谋出路，结果这些人很多都是在国民党统治区流离失所，其中有相当一部分人也变成了国民党的反对势力。

为什么要搞得那么血腥？农民也许不会为了几亩地“抛头颅洒热血”，但如果共产党的胜利他们可以得到好处，共产党的失败他们就会有生命危险，那当然他们就会容易被高度地动员起来。因此，一定要搞流血土改。流血土改搞到什么地步呢？一个4075人的村子，斗争中打死了25人，其中只有两个人是地主。四个人是富农，其中有10个叫做恶霸中农，有9个叫恶霸贫农，全村被斗争的户达到332户，被斗争1201人，斗争中的积极分子862人，其中真积极分子271人。在打死5条人命后，这些半积极、假积极的人都交了投名状，最后不得不变得真积极起来了。要让大家抛头颅洒热血一个很重要的条件就是让你没有退路，有了投名状就不怕发动不起来了。1947年4月，刘少奇到晋察冀中央分局讲到，“要以复查为中心，动员党政军民的力量搞个彻底，所谓搞彻底就是要死一些人，搞彻底了，负担重些，农民也甘心，扩兵也容易。”再三复查的意义并不在于再找一点土地，而是再流点血，一定要形成一种你死我活的氛围，只有这样高强度动员才可以实现。

在土改中分的是谁的土地呢？一部分是地主土地，还有另外一个部分就是分掉农村中的族庙公产，把传统农村中作为传统认同象征的社区公有土地彻底消灭，实现百分之百的土地私有化。这样土改以后的中国农村就变成百分之百的小农私有制。

1929年，俄国的布尔什维克在农村公社的基础上搞集体农庄遇到了极大的阻力，耍流血成河，付出惨重代价才把农民赶进集体农庄。但是在中国这样“一小二私”，完全没有集体主义的背景下，却很容易从“一小二私”变成了“一大二公”。俄国1929年集体化的时候爆发了很多农民暴乱，仅仅伏尔加河中下游地区就有70万人，苏联出动了大量正规军，出动了飞机、坦克，还出现了红军哗变。但是，中国在集体化过程当中却要平静得多，为什么会是这样？因为土改中的你死我活，一个方面提供了高强度动员机制，把组织资源高度的一元化；另一方面，把传统的乡村认同一扫而空，使得乡村社会彻底丧失了自主治理能力，以至于到了1960年出现饿死几千万人还基本维持平静。


从宋子文辞职说起

作 者:梁衡

读《文史参考今年第7期宋子文辞职事，感慨良多。

民国时期宋子文在蒋政权里任外交部长。国民党政府从成立到垮台几乎都是在风雨飘摇中，内忧外患，焦头烂额。弱国无外交，在这样的时候出任外长，应该说没有什么故事，但故事恰恰在他的身上发生。

1945年世界反法西斯战争接近尾声，美、英、苏三巨头在雅尔塔开会，决定苏出兵东北，同时默许外蒙古独立，实际是投入苏联的怀抱。国民党政府大惊，派宋子文带团赴苏交涉。斯大林态度蛮横，绝不让步。蒋只得去电指示。以苏支持国民党，不支持共产党等为条件。同意外蒙独立。1945年8月14日《中苏友好同盟条约》在莫斯科签字。宋子文认为，日寇未退，外蒙又失，怎么向I国人交待？拒不签字，并提出辞职。后来这个条约由新接任的外长王世杰代表中国签字。

弱国无外交，但不一定没有硬臣。当一国之势较弱又无法立即扭转时，吃点亏是没有办法的。但至少在外交上要伸张正义，要有人出来表现一股正气，以存民族精神的火种。楚虽三户能亡秦，只要这口气在，国失亦可复得。历史上也有许多弱国强臣的例子，最著名的是蔺相如使秦。秦强赵弱，秦王以势压人，既想要和氏璧又不给土地，蔺就作持璧撞柱状说：“你不践约，我人玉俱碎！”秦王无法，蔺完璧归赵。当此时也，席前柱下，已与秦强赵弱无关，只有正邪之辨、曲直之别和使者的胆量大小、人格高低之分了，这时赢的是一口气。外交上有一句话：“不辱使命”。就是不辜负重托，不丢国格。相反，有时强国也有懦臣，虽理在势在，还是要奴颜婢膝。儒家修养中有一句话：达则兼顾天下。穷则独善其身。这个“独善其身”不是保官、保命、保妻子、保既得利益，而是保住人格的底线。宋子文在外长任上没有签这个条约，虽没有保住疆土，但保住了正气，保住了外交的面子。当然，形格势禁，作为弱国总得有人去低头来签字。但让别人去签好了，我这个外长不能签，而且立即就辞，羞于留任其职。相信他做出这个决定是仔细权衡过的，辞去外长是件大事，这一要顶舆论压力，二要得罪蒋和政府，三要丢了饭碗。但这对个人来说是一种守节，对国家来说也是一种对外的抗议。高官、厚禄、大权，苟非吾意之所合，虽一刻而不留。虽然，宋子文完全可以不这样做，他已尽了力，又是受命而为，不辞职也没有人指责，但是他良心上过不去。

在民国精神中有一个亮点，就是人格精神的独立，不合我意就辞职而去。这在此前的封建社会不多，君臣纲纪甚严，还没有这个氛围；在之后的新中国也不多，先是无限服从，驯服工具，后又跑官保官，保既得利益。民国正当旧专制之打破，如“文革”之新专制还未成，大局虽乱，精英层的人格精神却还颇有几分亮丽。1929年，刘文典任安徽大学校长，恰逢学潮，蒋介石召见却不让座，问：“你是刘文典吗？”刘怒：“‘文典’是长辈叫的，不是哪个都有资格叫的。”蒋拍桌子吼道：“无耻文人！你怂恿赤党分子闹事，该当何罪？”刘大喊：“宁以义死！不苟且生！”全力向蒋介石撞去，幸被侍卫挡住。那时，无论是政界还是学界一言不合便辞职而去是平常事。本来，人一落地就有了生命，以后为了生活又谋一份职业，对官员来说这就是政治生命——一个官原来有两条“命”！但是人在官场身不由己，矛盾复杂，诸事纷繁，常逆我心。为表明心迹，到关键时刻除申明立场，据理力争外，有两个极端之法：一是辞职，自绝政治生命；二是自杀，宁死不从。一不要官，二不要命，还我清白，守住人格。“文化大革命”中自杀的多，辞职的却没有。因为政治生命这张牌早被人收走，你连以职相拼、相抵的资本也没有了，只剩下以死明志。刘少奇在被斗之初就提出带着家人回湖南或延安种地，但不得批准。政治猛于虎，宦海难自主。一个人，当你能自由表达意见时，你不表达，就被绑上了战车；当你还能辞职跳车时你不跳，就被紧紧挟裹；当你连自杀的可能都没有时，就只有任人折磨了。

本来，这做官与做人说是一回事，又不是一回事。当官职之事符合自己的做人标准时就做官，这时官是实现人格精神的道具，做人做官是一回事；当宫职之事有碍个人的做人底线时就去官辞职，保持人格独立，这时做人与做官就是两回事。而人格精神总是超时空的，它会大大超越官职这个道具，而永留史册，任人评说。宋子文是曾跟着蒋政权反共反人民的，也曾留下骂名，但他绝不卖国，一事不合就愤而辞职，不保官求荣，只这一点就振聋发聩，足可存于青史了。试看现在的官员，虽然嘴上常发着牢骚，可有哪一个肯辞职明志？当然也有“辞职”的，但多是因贪污、失职的“被辞职”，真正坚守自己的做人操守有思想而主动辞职的鲜有所闻。可见官风日下，独立人格精神之式微。


苻坚死后被敌人请去做“保护神”

中国人求神拜佛背后的实用主义，大家都心里有数。在中国历史上，也有两边战壕里共求一个神保佑的事，更让人不解的是，一边是族孙供奉死去的叔伯祖父，求他保佑是靠谱的，另一边，则是凶手供奉受害者，这个凶手，还曾经是受害者的部下。

淝水战败后，前秦皇帝苻坚四面楚歌，鲜卑人杀到了长安城下。他按照谶语的指示，带着几百骑兵跑到了陕西凤翔的五将山，又被后秦的兵给围住，先是当了俘虏，没过多久，又被后秦王姚苌派人勒死。

过了几年，姚苌和前秦继任的“皇帝”苻登交战，屡有不利，以为对方供奉苻坚得了保佑，也弄了个苻坚塑像供着，祈祷苻坚保佑他们打败对手。苻坚是氐人的皇帝，保佑氐人打胜仗，还有点道理，求他保佑你打败氐人，这不是做梦吗？苻登看了都觉得奇怪：你以前是我家先皇的马仔。又把他干掉了，你还求他保佑，能有用吗？果然。过了很久，苻坚的神明都没来保佑过姚苌一次。不灵也就算了，不求他不就行了吗？姚苌又做了件更“二”的事——把塑像的脑袋砍了下来送给对方。人是你杀的，你又塑像拜他，拜了不灵，又砍掉塑像的脑袋出气，这都什么逻辑？

这样的“二”事，还不是姚苌发明的，在他之前，鲜卑人也干过。前燕的慕容隽杀掉了魏国的冉闵，不知道是不是老天觉得冉闵比窦娥还冤，又是旱灾又是蝗灾，鲜卑人招架不住了，又把冉闵当“天王”供了起来，求他保佑五谷丰登。估计冉闵比较灵验，这神还就当了下去。不至于人都死了，还要连累塑像掉一回脑袋。

（转自《广州日报》，作者曹苏宁）


项南上书为地下党洗冤

作 者:丁东

学者，以研究当代中国的历史化为主，著有《冬夜长考》、《和友人对话》、《尊严无价》、《午夜翻书》、《思想操练》、《精神的流浪》、《教育放言录》、《文化十日谈》等，编有《顾准寻思录》、《遇罗克：遗作与回忆》、《反思郭沫若》、《背影书系》等书。

最早让胡耀邦重视为地下党洗冤的是福建老干部陈贵芳。他曾任中共闽浙赣省委常委、边区纵队副司令员兼参谋长，福州市副市长等职，直到1981年还被关在监狱里。项南到福建主持省委工作后，他得以保外就医，便上书胡耀邦，在申诉自己冤情的同时，提出了福建地下党的冤案。当时，福建省领导班子主要是南下干部掌权，地下党出身的干部在政治运动中屡屡挨整。

直到1978年6月，还发生了地下党出身的高级干部被逮捕关押的。新冤案。胡耀邦在陈贵芳的信上批示：“地下党问题要很好抓一下，公公正正解决，请先从福建抓起”。项南先后用两年时间，为福建地下党三大冤案平反昭雪，让死者得以安息。生者重新走上领导岗位。

胡少江撰写的《敬畏人民》一书记载：项南了解，三四十年代福建的一些大学发展了1400多名地下党员，多是学有所长的专业人才。他们新中国成立后大部分留在福建工作，在历次运动遭遇坎坷，有的被整致死，活着的生活也十分困难，与在北京工作的形成天壤之别。当时中央已经强调干部实行革命化、年轻化、知识化、专业化，怎么善待这批已不年轻的专业人才，项南苦于没有特殊政策。1983年末，江一真以中顾委委员的身份回到原籍福建考察山区经济发展。项南见到他便说起这事。江一真问：“这些同志的问题为什么不能解决呢？，’项南说：“他们的问题不是个别的，而是涉及几百个人，要解决就必须一揽子解决。可是在这方面，我们缺乏明确的政策支持。比如工资待遇怎么解决，提一、两级不解决问题，人数这么多，欠账太多了！”江一真决定把考察山区经济搁一搁，用两个月的时间调查了地下党大学生的历史遗留问题，写了一篇三千字的《关于落实原闽南白区知识分子地下党员政策问题的建议》，报送胡耀邦。胡耀邦于1984年3月14日作了九处批注。在“多数人屡屡挨整，级别偏低，有的生活困难”处，批：“要重视这种情况！”在“三分之一以上有亲友在海外、港澳、台湾”处，批：“要一个一个了解一下，凡属真有专长身体又好的人，要吸收他们参加搞侨务工作、对外经济工作、科技工作和教育文化工作。”在“这些同志中的冤假错案，尚未平反的应尽快彻底平反，还未恢复自由的应尽快恢复”处，批：“要快刀斩乱麻！只要不搞繁琐哲学，纠缠细微末节，几天时间就可解决。”在“1982年以前工资级别一直没有调整过，目前工资又确实偏低的，建议拨出专项指标，给予调整解决，有的可多调两级”处，批：“搞了几十年革命，受了半辈子委屈，现在在待遇上调高两三级，人不多，花不了几个钱。省委就可以定！”在“工作有需要和有条件去港澳、台湾、国外的，可安排他们出去，有条件和必要的还可长期在外工作和居住”。处，批：“只要有条件，而且本人愿意。完全可以去。去时还可送点安家费。在国外多有些故乡人，好处很多。这方面也要进一步破除保守思想。”最后批：“请中组部协同福建抓紧进一步解决。”

项南以此为据改善了这批知识分子的处境，却引起了整人者的不满。1985年，万里到福建视察，有人告状：“项南搞地下党平反纯粹是乱来，被平反的人80％以上是地富反坏右。中央早有规’定，平反只是政治上的平反，可是省委书记却独出心裁，要给这些人解决级别待遇问题，而且还要给他们一下提高三四级。”万里当面问项南：“有人说你不光给人平反，还提级，而且对有些人一提就是好几级，可有这个事？”项南答：“不错，确有其事。”万里问：“为什么要这么干？你过去也吃过冤枉，给你平反时，别人给你提级了吗？”项南答：“没有。”万里说：“可见人家说的也不是没有道理，平反就是政治上平反，为什么要给他们提级呢？”项南答：“地下党被平反的同志，14级以上的就不提了，15级以下的原则上提1级，有人提2级，个别的提3级。原来暨南大学的党员教授，有的至今还是24级，跟扫地的工资差不多，这些人有的提了5级。原来24级即使提7级也不过17级。”万里说：“17级不算高嘛。”当时17级干部的工资还不到百元。项南向万里介绍了胡耀邦的批示。万里说：“这个批示批得好。可惜我过去没有看到。”

万里回到北京向中央汇报。不久，中央转发了胡耀邦对江一真建议的批示，让各地参照执行，惠及了全国更多的蒙受过冤屈的老地下党员。


首都之争(下)

作 者:杨早

文学出身，业余写史，尤注目于清末民初。现为中国社会科学院文学所助理研究员，曾用高芾笔名出版过《野史记——传说中的近代中国》，主编有系列评论集《话题》等。

面对备方的汹汹反对，“南京派”的驳斥极为激烈。联军总司令孙岳、参谋长李鼎扬、军旅长米占扬等一班军官通电指出“建都北京，其害有三”：“一、人心之趋向，一如旧日。二、中原幅员广大，偏处一隅，则尾大不掉。三：对于满族之胶葛，永无断绝。”黄兴立即对此电大加赞扬，并自撰专电反驳庄蕴宽、章太炎等人，甚至说出了“民国政府移就北京，有民军受降之嫌，军队必大鼓噪”的狠话。

这些还算是讲道理的话。更霸蛮的讲法如“粤东军界电”称“近闻参议院多数议员犹复主张仍都北京…第一镇动员已毕，尤愿决死一战，非参议院解散，无以服天下而伸公愤！”

平心而论，不论袁世凯是否有心借南方民军起义来要挟清廷，他也没有荡平十四独立省份的把握，否则何苦与南方周旋，患得患失；南京临时政府更是恨不得像当年朱元璋一样，提兵北上，直捣黄龙，谁还跟你们这班满奴余孽费什么话？怎奈双方皆不能胜。这才是南北议和的基础。但是彼此都不愿让步太多，所以此时争首都，日后争阁员，都是统一国家诞生前的博弈，原无足怪。

南北双方都有鹰派，也有鸽派。北方清廷的死忠如甘肃的升允、东北的赵尔巽，还有徐州的张勋，南方力主北伐的有沪军都督陈其美、绍兴都督王金发，广东都督陈炯明。但以资源而论，南不如北，三个月来，南京临时政府的赤字已达163万元，而且，统一政府一天不成，政府就没有制定税法、向各省征税的合法性。而且南北阻隔，交通、商业都被迫停顿。

对于大多数人来说，当前的急中之急是尽快建立统一政府，北京作为临时首都的便利性、必要性都超过了南京—一当年朱棣北返，私心可能是觉得在南京人心目中他是个乱臣贼子，还是老巢有权威过得愉快，但防止蒙古人重新南犯，也是很确实的考量。况且，定下北京为临时首都，还可以防止“南京派”与“武昌派”的又一次掐架。

因此，才可以理解为什么同盟会员占多数的临时参议院，会在已经听取了孙中山的建议后，还会以如此悬殊的票数（如果以省计算，更是十六省对广东一省的压倒优势）通过北京方案。

在向外国使节解释参议院为何出尔反尔时，临时政府外交总长王宠惠采取了模糊的方式。他表示不反对北京将来成为永久首都，但袁世凯必须完成到南京就职的手续，因此参议院的第一次投票被解释为议员们是凭着“永久首都的印象”投票决定的。在孙中山加以详细说明后，参议院同意改变临时政府所在地的决议。这种说法，可以视为南京临时政府的某种让步。

最奇特的流言出现在2月25日的《申报》上。有一则消息说，满人组织了一个光复会，由亲贵们凑钱支持，秘密购买装备武力部队。他们的计划是由前清的亲王们出面，劝说袁世凯接受定都南京的要求，同时也派人运动北京部队不反对此议。一旦袁世凯离开北京，民国定都南京，满人光复会的武装部队就会“乘虚占据北京，再与满蒙联合，力图克复中原”。消息说，袁世凯正是听说了这件事，所以才坚持在北京组织政府，不肯南下。这则传言很可能是袁世凯方面的创作，但对于那些本来就支持定都北京的政客、媒体、公众来说，会让他们更加坚信自己的选择。

袁世凯一改之前的推拒姿态，多次表示“极愿南下”，为北上迎袁专使团准备了高规格的待遇。媒体发布“最确消息”，猜测最终的安排是袁世凯来一趟南京，“即须北旋”，既遵守了临时参议院的决定，又能维持北方的安全，而临时政府将设在袁最熟悉的城市天津，这样也能避免“与满室共处一城”的指责。

南方还在大打笔仗，由各省都督派出的驻南京联军参谋团公电主张政府地点应设北京，陆军总长黄兴大光其火，因为他要求参议院改议的重要理由便是“南方军队不会答应建都北京”，如今联军参谋团的通电却抽了他的底火。于是陆军部下令解散联军参谋团，然而“团中各统将群起不服，申言此项部令应不承认云”。

谁也没有想到。这场争论会以“兵变”这种最极端的方式结束。

史料显示，袁世凯可能唆使了这场曹锟第三镇士兵的变乱。然而，孙、黄的悍然不顾公意，强行定都南京，也是事变的诱因。北京兵变发生后，舆论并没有指责袁世凯控制不力，反而一边倒地支持袁世凯在北京就职，可以视为对临时政府强硬手段的反弹。在没有能力控制局势的情形下，强行推行自我意志，就会演变出意想不到的坏结果。这一役，南京临时政府丢分不少。


如何从天使变成魔鬼?

3月20日零时起，国内汽柴油价格每吨上调600元。这一上调幅度远超此前市场机构预测的400元每吨左右的水平，也创下了自2008年以来第二大涨幅。此次国内成品油价格涨幅较大主要是由于国际原油价格高涨，而国际原油价格高涨又和伊朗核危机密切相关，美欧自去年年底以来相继对伊朗采取了严厉的经济制裁措施，伊朗石油出口受到限制，这在一定程度上减少了国际原油的供给。国内油价一涨，CPI也必然跟着涨，所以说，伊朗核危机和中国老百姓也是息息相关。

美国和伊朗的矛盾在于：美国坚持认为伊朗发展核武器，而伊朗坚持只是发展民用核能。双方为此僵持不下，美国为了掐断伊朗的经济命脉，甚至不惜“伤及无辜”，开始制裁与伊朗有经济往来的国家，尤其是从伊朗进口石油的国家。

美国之所以对伊朗发展核能如此忌讳，动辄喊打喊杀，倒不是伊朗核能水平有多高，而是因为美国在中东战略体系中给伊朗贴上的多重标签：反美国家、邪恶轴心、暴政据点、西方异质文明的代表、支持恐怖主义、阻碍巴以问题解决的国家等等——那是该有多恨。可是遥想当年。美国对伊朗可不是一般的好。

什叶派人数占优且长期掌权

伊朗和美国的对抗以及它在伊斯兰世界中的形单影只是有深刻的历史文化背景的。伊朗古称波斯，到1935年才使用现名，它有着辉煌的古代文明。公元前550年，也就是孔子刚出生的时代，居鲁士建立阿契美尼德王朝。史称波斯第一帝国，其鼎盛时期疆域东起印度河流域，西至巴尔千半岛，北起亚美尼亚，南至埃塞俄比亚。近700万平方公里土地，成为世界上第一个地跨亚、非、欧三大洲的帝国。此后又经过了塞琉古王朝（中国人称条枝）、帕提亚王朝（中国人称安息），公元226年，萨珊王朝建立。也被称作波斯第二帝国。那时，波斯文明处在世界文明的制高点上。

萨珊波斯和罗马帝国及它的继承者拜占庭帝国打了400年的拉锯战，谁也没搞定谁，结果鹬蚌相争，渔翁得利，元气大伤的萨珊王朝于公元651年被阿拉伯帝国所灭。从那时起，波斯开始伊斯兰化，祆教徒被迫改信伊斯兰教。但波斯人和阿拉伯人毕竟不一样。在伊斯兰教创立之前，阿拉伯人文化相当落后，古代两河流域高度发达的美索不达米亚文明早被人遗忘，和阿拉伯人没什么关系。而波斯人的文明已经延续了1000多年，不可能全盘被阿拉伯文化吃掉。同时，波斯文化也对阿拉伯文化进行着渗透和改造，像行政管理，阿拉伯帝国就因袭了许多萨珊王朝的政治体制。伊朗人的民族自豪感部分来自他们比伊斯兰教更为悠久的历史。

在宗教信仰上，伊朗和大多数阿拉伯国家也不同。只有伊朗是什叶派人数占优且长期掌握政权。在穆罕默德逝世后不久，逊尼派和什叶派两派就已形成，在阿拉伯帝国的倭马亚王朝和阿拔斯王朝，大多数时间里什叶派是受到打压的。1501年，萨法维家族在伊朗建立萨法维王朝，宣布以什叶派的分支十二伊玛目宗为伊朗国教，确立了什叶派主导伊朗的事实。两派互相看不起，这也导致伊朗和整个阿拉伯世界的不协调。

19世纪。国力衰落的波斯逐渐沦为英、俄两国的半殖民地。1941年，英苏军队开进伊朗，奉行亲德政策的巴列维王朝开创者礼萨·汗被迫退位，其子穆罕默德·礼萨·巴列维即位，不过他是个傀儡。1943年，德黑兰会议，美英苏三大巨头悉数到场，可是自己家里来了如此尊贵的客人，主人巴列维直到会议开始几天后，才接到美英苏三国使馆发来的外交通报，会议上谈了些什么，他更是一无所知。

二战结束后，苏联想赖在伊朗不走，又支持伊朗的阿塞拜疆省和库尔德斯坦地区闹独立，美国出于遏制共产主义的立场，站在了伊朗的一边，这让伊朗政界和民众对美国好感顿生，美国成为伊朗人赶走英、苏的希望。

苏联人最终走了，可是英国人还在，他们控制的英伊石油公司垄断着伊朗石油。更可气的是，伊朗要向英伊石油公司买油，价格比英国高，甚至比从苏联进口还贵。伊朗国内掀起石油国有化的呼声，1951年4月，伊朗议会任命坚决主张没收英伊石油公司财产的摩萨台为首相。

英国人急了，军舰开进波斯湾，准备和伊朗兵戎相见，关键时刻美国出手挡住了英国。美国人对石油到底归谁倒不在乎，他们考虑的是英国动武会给苏联干涉的口实。美国人张罗着两家谈判，建议利润五五分成，结果英国人不让步、摩萨台不妥协，最终伊朗派兵占领了油田，英国人则开始对伊朗进行石油封锁和经济制裁，两国断交。由于无法输出石油，伊朗石油工业到1952年已经瘫痪，这就断了伊朗最重要的一个财源。经济形势不好，国内局势也开始动荡。

1953年，艾森豪威尔上台，而伊朗日二战结束后，美国出于遏制共产主义的立场，站在了伊朗的一边，这让伊朗政界和民众对美国好感顿生，美国成为伊朗人赶走英、苏的希望。

混乱的形势让美国人忧心忡忡，美国决策者担心共产党会取得政权，从而使伊朗倒向苏联。美国逐渐和英国在推翻摩萨台政权、扶持亲英的扎赫迪上达成共识。中情局颠覆摩萨台政府

负责组织政变的是前总统富兰克林·罗斯福的儿子、时任中央情报局中东行动处处长的克尔米特·罗斯福，行动代号“阿贾克斯”。巴列维国王对发动政变的支持与否事关重要，克尔米特亲自拜见国王，并把政变计划和盘托出，国王看到英美两大国都参与其中，知道自己已经没有回旋的余地，只好勉强同意了政变行动。

8月13日，国王签署了解除摩萨台首相职务、责成扎赫迪组织新政府的命令。8月15日晚8点半，根据扎赫迪的指示，国王卫队长纳西里带人逮捕了摩萨台的心腹外交大臣和运输大臣，并且占领了中央电话局。这时摩萨台提高了警惕。到深夜11点半，纳西里到摩萨台府邸传达国王诏书，并准备逮捕摩萨台，但摩萨台拒绝承认诏书的真实性，声称这是反对势力所为，因此他逮捕了国王卫队长，并下令全城搜捕扎赫迪。患于摩萨台的部队和警察很快就设置了路障，一支装甲部队也开进德黑兰，政变遭遇挫折。巴列维看势头有些不妙，先躲到了伊拉克，然后又去了意大利。

关键时刻，中情局没有慌乱。克尔米特派人在德黑兰街头大量散发诏书副本，给人一种摩萨台抗旨不遵的印象。克尔米特出资5万美元，收买一些伊朗人组织了一场大游行，一连几天乱哄哄的搞得人心惶惶。美国军事顾问团则加紧向扎赫迪的部队提供装备。

8月19日，游行者袭击了政府办公大楼和支持摩萨台的报纸。与此同时，一支政变部队占领了电台并进行谴责摩萨台、支持扎赫迪的广播，伊朗军队总司令部也被政变者占领，之后政变者就向摩萨台的宫邸开进，双方进行了激烈的交火，造成300余人死亡，摩萨台向扎赫迪一方投降，政变取得最终的成功。重新掌权的巴列维对美国感激涕零，完全倒向美国。

巴列维在美国的支持下，利用军队、警察、宪兵等国家机器压制民主，通过几次修改宪法，他独揽国家的行政、司法和立法大权，首相和议会慢慢变成了橡皮图章。他还组建了秘密警察组织“萨瓦克”，对政治反对派、宗教势力、知识分子、普通民众以及各级官僚实施严密监视，防止他们进行反对自己的活动，搞得伊朗人人自危。虽说国体是君主立宪，但是却越来越像君主专制。而独裁政权的支持者美国在伊朗民众心目中的形象也一落千丈，它不再是伊朗独立的保障、自由的化身，仇恨的种子就此埋下。“白色革命”让宗教界变成反对派

有了强大的盟友，随着大权在握，巴列维发起了一场现代化运动，1963年初，被他称之为“白色革命”的自上而下的改革启动，之所以叫“白色”，意为一场不流血的革命。巴列维的雄心是让伊朗在2000年成为世界第五工业强国。为了使改革合法化，巴列维举行了伊朗史上前所未有的全民投票，并获得90％以上的赞成票。

这场改革的核心是土地改革，大土地所有者和清真寺把超过限量的耕地、果园交给国家，由国家分配给无地农民。这一政策极大地损害了宗教人士所享受的传统利益，因此招致宗教界的普遍反对和抵制。什叶派领袖霍梅尼从四十年代起就开始宣扬自己把伊朗建成一个政教合一的伊斯兰国家的理想，一直不停地对巴列维王朝的世俗政权进行抨击。为了对抗“白色革命”，霍梅尼宣布连续举哀8天。1963年3月22日，巴列维逮捕了霍梅尼，为了避免全国范围的骚乱，他不久又下令释放霍梅尼，同时警告说：“除了自由、独立和外

6月8日，狂热的群众举着霍梅尼的画像从圣城库姆涌向德黑兰，结果遭到国王的血腥镇压，据悉有万余人死亡。1964年11月，霍梅尼被逐出国境，从此开始了他长达15年的流亡生涯。从此，宗教界成为反对巴列维王朝的先锋。

从数字上看，“白色革命”确使伊朗经济飞速发展，1968—1978年平均年增长速度为16％-17％，人均国民产值从1960，1961年度的160美元跃增为1977—1978年度的2250美元。1973年，国际油价大涨，伊朗每年的石油收入从40亿美元猛增200多亿美元，从债务国突变为债权国。贫穷的伊朗突跃为世界第二大石油输出国而几乎成为财富的代名词。而最让人瞩目的是伊朗军事力量的发展。海湾第一军事强国

从上世纪五十年代起，伊朗周边国家发生了一系列的政变、革命、战争和国内骚乱，包括埃及的纳赛尔确立了在阿拉伯世界的领袖地位、埃及和叙利亚联盟以及它们与苏联接近、纳赛尔分子在约旦推翻侯赛因国王的企图、1958年的黎巴嫩内战以及同年伊拉克国王被推翻等等。巴列维如同惊弓之鸟，既担心苏联的入侵，又担心阿拉伯激进势力对自己不利，于是向美国提出了军事援助的请求。但是艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊几任美国总统对伊朗的军事援助都很有限，在他们看来，伊朗想凭借一己之力和苏联搞军备竞赛简直是痴人说梦，如果苏联和伊朗冲突，美国必然干涉，伊朗当下要做的是把注意力放在经济建设上。枪不在自己手里，巴列维睡不安稳，而尼克松的上台终让他得偿所愿。

美国那时深陷越战泥潭，知道自己不大可能在中东出问题的时候再亲自出手。“世界警察”分身乏术，不妨培养一个“中东警察”。美伊一拍即合，1972年5月尼克松访问伊朗，其间向巴列维国王承诺，美国将向伊朗不限量地出售他所需要的任何常规武器，腰缠大把美元的巴列维一头扎进了世界上最先进的武器库。

美国国防部官员说：“巴列维国王比我们派去和他谈判的大多数人都更知道新式武器的发展状况。”美国驻伊朗军事援助顾问团总部每周要接待35个左右的武器销售商，当时的德黑兰是武器推销员的胜地。到1978年，美国当时最先进的战斗机F--14A伊朗已经有79架。几年间，伊朗成为海湾地区无可争议的第一军事大国，伊朗的空军和海军可以与海湾所有阿拉伯邻国的空海军联合力量相匹敌，其地面部队相当于伊拉克和沙特阿拉伯两国地面部队之和的两倍。1976年伊朗的国防开支接近90亿美元，居当年世界各国军费开支第七位。1977年，伊朗从美国进口武器的金额达到峰值——57亿美元。

踌躇满志的巴列维开始视自己为居鲁士的衣钵传人，并在1976年修改历法，废除伊斯兰教历，以居鲁士缔造波斯帝国为元年。伊斯兰教会认为这是死罪，那又怎么样？巴列维有40万装备精良的军队、有庞大的宪兵部队和警察力量、有令人生畏的安全机构“萨瓦克”、有外汇储备、有超级大国的支持……“世界第五”指日可待，坐在火山口上的国王

这只是事情的表面。伊朗国民经济的大幅度增长，并没给普通人带来多少好处，国家财富多被王室贵族和政府官吏所吞噬，致使贫富日益悬殊，两极分化加剧。本来，接受了西方科学技术的知识分子们以为经济发展会带来民主，结果巴列维背道而驰让他们心怀不满。忽然发了石油财，国内热钱过多，物价飞涨，货币贬值，消费品短缺，住房也紧张，普通百姓怨声载道。宗教界则更不用提了。而当国家为抑制通货膨胀对先富起来的人加强税收制止投机时，这些人也站在了巴列维的对立面。支持国王的美国人更遭伊朗民众厌恶，“反国王”和“反美”是一回事。

1977年11月9日，霍梅尼49岁的儿子穆斯塔法在伊拉克什叶派圣城纳杰夫猝死。霍梅尼断定儿子是被巴列维王朝的特务机关“萨瓦克”谋杀的，因为他死前的头一天晚上还十分健康。这一消息传到国内，引起穆斯林们的极大愤慨，由此引发了伊朗国内的抗议活动。伊斯兰革命的导火线终被点燃。

1978年1月9日，警察在圣城库姆向示威者开枪，造成约70人死亡、400人受伤的“库姆惨案”。1978年2月18日，“库姆隆案”发生后的第40天，12个城市爆发了反国王的示威。40天后，又有大批城市发生骚乱，这种每隔40天的悼念活动一次又一次动员了民众，参加者越来越多，宗教情绪越来越强烈，巴列维国王已经坐在火山口上。传单与口号击败了强大的国家机器

就在“库姆惨案”发生10天前，美国总统卡特还在德黑兰称赞伊朗是多事地区的“稳定之岛”，可见一向消息灵通的美国情报机构对伊朗的危机没有预料，美国很长一段时间内对事态缺乏重视。9月8日凌晨，在德黑兰出现了严重的暴力冲突，有几百名示威群众被军队打死，几千人受伤。反对派称这天是“黑色星期五”，从此双方再无转圜余地，推翻巴列维的口号响彻全国。而霍梅尼在万里之外操控着伊朗的局势。他在巴黎总部的宣传人员把他的讲话录音通过长途电话传到库姆的伊斯兰反抗总部，然后再用电话传到伊朗全国的九千个清真寺。许多年轻的志愿人员立即把讲话印成传单，在几小时内做到家喻户晓。

直到11月2日，美国决策层才召开会议讨论伊朗危机。会议出现了根本分歧，国家安全事务顾问布热津斯基主张用武力镇压，建立军政府；助理国务卿克里斯托弗、中央情报局局长特纳等人主张妥协，建立联合政府，后来国务卿万斯也支持这一策略。之后，美国给了巴列维一个模棱两可的态度：支持国王；不坚持要求国王成立联合政府；不坚持要求国王成立军政府。这让国王举棋不定、无所适从。

巴列维虽然贪恋权力，但却生性懦弱。他对西方大国有严重的依赖心理，却怀疑反对派运动的高涨是美苏瓜分伊朗的阴谋。结果他一方面释放政治犯、逮捕一些贪污的官员，另一方面还是舍不得放弃权力回到君主立宪的路子上来。结果，反对派越来越激进，国王越来越众叛亲离。

美国人逐渐对巴列维丧失了信心，鉴于不断恶化的局势，12月7日，卡特表示美国对巴列维的前途“正在进行痛苦的重新估计”。1979年1月3日，美国决策层达成一致——遭其人民唾弃的国王已无法保护美国在中东地区的利益，美国希望通过丢车保帅谋求建立一个温和政府，以继续保持对伊朗的影响。1月6日，美国驻伊朗大使沙利文跑去见巴列维，说：“你离开伊朗的时间不再是以天计算，而是以小时计算。”说完还意味深长地看了看手表。

1979年1月16日10点37分，巴列维国王和法拉赫王后登上连厕所都是用黄金装饰的专机，飞往埃及，在伊朗延续了2500多年的君主制的历史随之终结。2月1日，在数百万人的翘首期盼中，霍梅尼回到阔别16载的伊朗，4月1日，伊朗伊斯兰共和国成立。传单和口号就这样击败了强大的国家机器。“美国的统治是伊朗不幸的根源”

事情还没完，2月20日，伊朗临时政府发表声明，要求引渡巴列维国王回国，接受人民的审判，并提出反对任何一个国家接纳他，将其视为对伊朗的不友好行为。于是，巴列维如丧家犬一样东躲西藏，从埃及辗转到了摩洛哥、巴哈马和墨西哥。-卡特政府出于“人道主义”，允许他前往美国。10月22日，他抵达纽约。次日，美国务院发言人突然宣布，巴列维因患癌症，将在康奈尔医疗中心接受治疗。在伊朗民众看来，这是美国1953年发动政变、辅佐巴列维再次掌权的故技重施。霍梅尼宣布：“美国在伊朗的统治是我们一切不幸的根源，伊朗人民必将予以回击。”

1979年11月4日，3000名伊朗学生占领了美国大使馆，将66名使馆人员扣押为人质，要求美国立即引渡巴列维。10日，美国决定中止向伊朗提供武器和运送军事装备零件，冻结伊朗在美国包括银行存款在内的所有官方资产。12日至14日，美国又停止了同伊朗的石油贸易。1980年4月7日，美国宣布同伊朗断绝外交关系，要求伊朗关闭驻美大使馆和领事馆，所有伊朗外交人员和领事馆人员必须在8日午夜前离开美国。同时宣布：对伊朗实行经济制裁，动用被冻结的伊朗资产赔偿美国的损失，禁止伊朗公民入境。8日，伊朗革命委员会就美国同伊朗断绝关系发表文告，号召伊朗人民准备应付敌人的入侵。

4月24日，卡特批准了一项代号为鹰爪行动的跨军种联合秘密营救行动。由于事先准备不足，各兵种之间缺乏配合，营救行动因遭遇沙漠风暴导致的直升机故障而放弃，结果在撤退时，一架直升机与一架C-130大力神运输机相撞坠毁，8名美国军人阵亡。卡特通过电话广播向全国通告，宣称行动失败由自己负责。美国大丢面子。事件过后，伊朗为了防止美国人再使花招，把人质秘密转移到全国各地分散关押，使美国的营救人质行动彻底无望。

1980年7月27日，饱经颠沛流离之苦的巴列维在埃及去世。9月22日，两伊战争爆发。人质在伊朗手中再无意义，美伊开始通过中间人进行谈判。作为释放人质的交换条件，美国同意解冻此前被冻结的80亿美元资产，并保证不就此事起诉伊朗。1981年1月20日，就在里根总统就职典礼后几分钟，所有人质被释放并交给美方。至此他们已被扣444天。

而此时的伊朗伊斯兰共和国已经成为一个政教合一的国家，总统仅仅是名义上的国家首脑，最高宗教领袖霍梅尼才是真正的主宰者。霍梅尼自认为是伊朗伊斯兰文化传统的真正代表，投射到对外政策上，伊朗奉行“输出伊斯兰革命”和“不要东方，不要西方，只要伊斯兰”。“东方”是指以苏联为代表的社会主义国家；“西方”是指以美国为首的西方国家，其侧重点在于反对被称为？大撒旦”的美国。霍梅尼时代，伊朗儿成国际社会的弃儿。

投桃报李，美国担心伊斯兰革命会“传染”到对美国友好的中东国家，因而把伊朗视为中东地区最大的不稳定因素和主要敌人。有人甚至把拥有核技术的伊朗的潜在威胁比作“纳粹主义和希特勒主义”。

这就是美国和伊朗，从朋友到仇人的故事。


244年印刷史终结大英百科全书:遭遇数字革命

作 者:黄薇

百科全书是启蒙运动的重要成果

在西方，百科全书的传统可追溯到古希腊时期的亚里士多德。他最早划分了数学、伦理学和诗学的界限，并编写了全面讲述当时学问的讲义，被认为是百科全书的萌芽。他也由此被绝大多数西方学者奉为“百科全书之父”。中世纪时类似百科全书的读物大多由神父们执笔编写，相当于知识教科书。经过15世纪末至16世纪初的大航海时代，博物学盛极一时，到了英国哲学家培根所生活的16世纪下半叶，人类获取的知识更为丰富，培根将所有知识细分为130个门类，为规模宏大的百科全书铺开了前路。

2011年4月1日开始在国家博物馆举办的大型展览“启蒙的艺术”，展示了18世纪欧洲、特别是德国启蒙运动以来的艺术与生活，其中专门将百科全书的诞生列为启蒙运动最重要的成果。“可能还没有哪一个世纪像启蒙世纪这样弥漫着理性进步的思想”，启蒙运动的座右铭就是：“要有勇气，敢于运用你的理性。”百科全书象征了人类穷尽智识的渴望，无疑迎合了人们将理性最大化的心理。

早的现代意义上的百科全书是法国思想家狄德罗主编的《百科全书》，全称是《百科全书，或科学、艺术和工艺详解词典》狄德罗与数学家兼哲学家达朗贝尔于1751年开始合作编写百科全书，当时他们周围聚集着各领域的佼佼者，人称“百科全书派”。全书前后共有200多人参与编写，很多都是大家之作，如卢梭负责音乐和政治经济学，霍尔巴赫担纲化学，伏尔泰主写历史……尽管面世阻碍重重，出版《百科全书》后来成为法国大革命之前“整个出版史上挣钱最多的生意”。狄德罗版的《百科全书》直到1772年陆续编撰完毕，巧合的是，这一年，中国的乾隆皇帝也正下诏开启了“四库全书”浩大的编修工程。《百科全书》面世后影响极大，“改变了人们的思维方式”：堪称启蒙时代思想的代表作。但《百科全书》也存在不尽如人意之处。学者专家们写起条目来忍不住夹叙夹议，或议论时政，“知识的介绍被议论喧宾夺主”，作为一部普及工具书也许算不上理想。不过这部法国人的大部头直接刺激了《大英百科全书》的诞生，也为其逐渐达到百科全书界的权威提供了可能。第九版确立学术界“圣经”的地位

18世纪中叶，苏格兰启蒙运动掀起。有人评价这一运动不同于法国等欧陆国家，是一场“政治转型和宗教改革已然完成的‘后革命启蒙”’，所以编写百科全书全然没有法国百科全书派那样强烈的政论诉求。有资料显示，到1750年，苏格兰人是当时欧洲最有教养的市民，识字率高达75％。阅读成为当时主流的文化风潮。《大英百科全书》应运而生。

当时的爱丁堡书商科林·麦克法卡尔、雕刻家安德鲁·贝尔决定以“苏格兰绅士协会”的名义，一起编写一套百科全书。他们没法企及狄德罗版的豪华阵容，而是将三卷共100章的撰写任务，全盘交给了当时只有28岁的博物学家威廉·斯梅利。1768年12月，《大英百科全书》第一卷出版，3年后全书面世。在此之前，英国最早的现代百科全书，要数1728年第1版的《钱伯斯百科全书》但三卷本的《大英百科全书》与此前的同类书籍相比，不仅体例变得灵活方便，加之斯梅利文笔生动活泼，上市不久便销售一空，一共售出了大约3000套。

第一版的成功，让大赚一笔的两人打算推出更大更厚的修订第二版，不过这次斯梅利拒绝了继续合作。麦克法卡尔只得亲自操刀担任编辑，聘请药学家詹姆斯·泰特勒为主要编写人。后者的学术背景让他在编书时加入许多科学条目。但有人评价，直到1788年面世的第三版，《大英百科全书》才真正达到了百科全书的标准。从第四版到第六版，许多知名的英国作家、学者开始参与到编撰工作中来。这个名人名单上罗列着诸如人口学家马尔萨斯、古典经济学家大卫·李嘉图、小说家瓦尔特·司各特等。1820年，爱丁堡的布莱克兄弟出版社收购了《大英百科全书》，在他们的主持下出版了第七和第八版。接下来1875年至1889年出版的第九版被打造成了精品，编写者多达1100多人，囊括众多深奥的学术文章，“学者版”的名号由此而来，甚至奉为学术界“圣经”，当时有英国人赞誉该书的权威性“仅次于上帝”。第九版仅在英国就卖出8500多套，到这时《大英百科全书》才奠定了作为世界上最重要的工具书之一的基础。移植美国，到十四版奠定最权威

美国建国之初曾是一个盗版大国，至1891年《国际版权法》实施，一百多年间在当局的许可下，美国盗版过无数英国书籍。《大英百科全书》1790年第一次登陆美国时，就是以盗版的形式出现，尽管当时美国刚刚通过了《1790年版权法》，但法律规定并不保护外国出版物。《大英百科全书》被偷梁换柱为《都布森百科全书》一名发行，当时就连美国国父乔治·华盛顿、托马斯·杰弗逊手里攥着的都是这一盗版货。恰恰是通过盗版，让《大英百科全书》走出了国门，走向了世界。

1895年布莱克兄弟出版社迁往伦敦，后因成本过高、销售手段单一，经营一度陷入财政困难。1901年《大英百科全书》被卖给了《泰晤士报》这时一位独具慧眼的美国商人富兰克林·亨利·胡帕出现了，他深谙美国人的商业之道，在本土曾用邮购和分期付款方式推销世纪辞典获得成功，为什么不能推而广之到《大英百科全书》呢？胡帕注意到《泰晤士报》也深陷财务困境，这一年他买下了《大英百科全书》的版权并担任主编。他第一次用直销的方式来销售百科全书——雇人走街串巷挨家挨户地推销。胡帕接手后不到3个月，便卖出1万套。

百科全书的内容和体裁也随之发生变化。胡帕于1902年出版了第十版（实际是第九版的修订和补充），随后开始筹划新的版本：卷数减少，文章变短，更多将其定位为方便用户的工具书。他还与剑桥大学出版社达成协议，后者联名协助编辑。第十一版也吸纳了大批著名学者参与。比如博物学家赫胥黎是科学类文章的总顾问，俄国革命家克鲁泡特金写了关于“无政府主义”的文章……这个版本也是第一个所有卷同时出版的版本，被看作是《大英百科全书》的又一经典版。

1929年出版的第十四版一举奠定了“世界性的百科全书”的地位。第十四版的编撰邀集近140个国家和地区的4000多位学者专家加入撰述的行列，大量收入欧洲以外地区的资料，打破了之前只亲欧美的“门户之见”，最终确立了它在百科全书界最为崇高权威的地位。尽管全套价格上千美元，《纽约时报》这样描述：“上世纪50年代，书架上放套《大英百科全书》，与车库里停辆旅行车或房间里摆台名牌黑白电视机一样，既实用又能彰显中产阶级身份”。出版社总部也搬到了芝加哥，此前百科全书完成一个新版本，就会遣散编辑人员，此时公司开始保留一个固定的编辑部。为了加快信息的更新速度，从第十四版开始，《大英百科全书》将10年一次再版制改为每年修订10％条目的连续修订制，这一版更新到1974年第十五版的问世。至今出版的印刷版都属于第十五版基础上的屡次更新修订，最终成为绝唱。

这样的结局并不出乎意料。数字时代不断实时更新的巨量信息，让《大英百科全书》印刷版越发显得不合时宜：可谓刚一出版就已过时。互联网让获取知识的途径变得简单易行，而如维基百科等免费的大型百科全书式的搜索引擎，更是给《大英百科全书》带来不容小觑的冲击。但百科全书的总裁科兹更看好自家的标准：“不会纳入每一个卡通人物，不会纳入每一个明星的情史。我们是有所抉择的，就是找到那些最重要的事实。《大英百科全书》无法囊括所有，但是它会一直是真实、正确的。”不过一份于2005年发表在《自然》杂志上的研究，却对《大英百科全书》的优越感提出质疑。研究指出，在42个抽样调查的条目中，维基百科每一篇文章平均有4个错误，《大英百科全书》有3个。所以在准确度上两者是五十步笑百步。大英百科全书公司则回应这项研究错误百出，“没有任何值得一提的地方”。

比尔·盖茨是一个对《大英百科全书》钟情颇深的人。他9岁前即开始阅读此书，将其认为最佳工具书。年轻时盖茨不喜交际，所谓的娱乐就是啃《大英百科全书》。没有念完大学的他甚至宣称“《大英百科全书》令我获得了一切有用的知识”。1985年微软找到大英百科全书公司，想要合作出版光盘版，遭拒绝。1993年。微软将一部不太入流的百科全书改造为光盘版的《英卡特》（Encarta）百科全书出版，每盘的制作成本只有1.5美元，而一部《大英百科全书》的制作成本是250美元，还要支付推销员500至600美元的佣金。《大英百科全书》的销售受到冲击，多种原因下从1993年开始大幅下滑，1995年濒临破产。当他们回头再找微软时，这次却轮到微软说“不”了。1996年瑞士亿万富翁雅各布·萨弗瑞廉价收购了《大英百科全书》1985年，《大英百科全书》走进中国

早在19世纪60年代，近代化学家、翻译家徐寿在上海江南制造局创建翻译馆时，就有翻译《大英百科全书》的倡议，但国贫民弱一直没能实现。这个愿望直到1979年中美正式建交后才得以成真。当年11月，大英百科全书公司编委会副主席吉布尼访华，受到邓小平接见。当他提出中美出版机构合作出版中文版《大英百科全书》时，邓小平回应：“这是个好事情。”这次会见被许多人解读为“最大的支持”，刚走出“文革”的中国，不少事情仍很敏感，“没有一个中央领导人的拍板，这套书是不可能出版的”。1980年8月，中美双方签订了合作协议书。邓小平随后对编辑方针作了指示：“外国的部分搬你们的就是了，中国的部分我们自己来写。”有人后来打趣是“一书两制”。

不久由中美学者组成的联合编审委员会成立，中美双方各出4人。中方主席是中国大百科全书出版社负责人刘尊棋。学者周有光、钱伟长分别负责文、理工科，可谓是重量级的搭配，秘书是出

版社的徐慰曾。社外大约有500多位专家、学者和翻译参与了这项工作。之前出版的英文版《大英百科全书》中有关中国的条目计2056条，撰稿者多为日本、欧美和部分香港人士，观点往往保守甚至不乏臆断，资料也不免陈旧残缺。比如“蔡伦”这一条，只说他是公元2世纪中国政府官员，竟压根没提他对造纸术的贡献。而中美间意识形态的差异，

更让《大英百科全书》进入社会主义中国充满波折。5年的编纂时内，中美双方专家日常函电往还无数，万经了无数次的争执、解释、拉锯到妥协的过程。

比如原稿中讲鸦片战争，认为起因是林则徐烧了英国商人的鸦片。中方则指出鸦片战争是“英国为强行输入鸦片对中国进行的侵略战争”，最终美方接受了此提法。而美方诸如“人权…‘舆论”这些颇为“抢眼”的条目。也一字不改地被翻译过来。但也有双方意见争执不下的时候，写到“朝鲜战争”这一条时，双方在谁先发动战争的问题上各执一词，几次会商，互不相让。最后中方的刘尊棋提出，问题看来不可能有统一的看法了，但有一点可以确定，即战争确于某年某月某日爆发。为什么我们不能用周总理在万隆会议上提出的“求同存异”来结束这个争论呢？最后这一词条写着是：“自1949年以来，朝鲜南北两方的小规模战斗始终未停，1950年6月25日，酿成巨大冲突。”最终因无法取得一致而删除的，全书只有“斯大林主义”一条。　《大英百科全书》限于篇幅，自然科学类条目字数删节约20％，社会科学类条目字数删节约30％。以《简明不列颠百科全书》为名于1985年秋在北京首发1—3卷。首发式那天，美国大英百科全书公司的副总裁亲临王府井，他被在场的情况惊呆了，还没开门已有一两千人在排着长队，警察不得不出面维持秩序。可见当时中国人渴望了解世界的热切。完整版的《不列颠百科全书》国际中文版在1998年初陆续发排。于次年4月出齐。谁读完了《大英百科全书》？

《大英百科全书》与《大美百科全书》、《科里尔百科全书》，并称为“世界三大百科全书”。在一个广为流传的科幻小故事中，不难看出《大英百科全书》在人们心目中的地位。故事讲外星球的科学家吉塔先生到地球上搜集人类的资料，他遇到一名科学家便向他请教，科学家答道：“你为什么不带一套《大英百科全书》回去呢？”但从头到尾读完这部垒起来近1.25米高、有3.3万个词条和4400万字（以2010版为例）的鸿篇巨制，更像是一个不可能完成的任务。

在向这个人类智识的山巅发起挑战而成功登顶的名单中，仅有诸如剧作家萧伯纳、作家C.S.福斯特、物理学家费曼等寥寥无几的名人被“记录在案”。2006年一本有趣的书出版问世，美国《君子》（Esquire）杂志的主编A·J·雅各布，某一日突发奇想决定要看完《大英百科全书》，在众人不解和嘲弄的目光中，他在一年多内从第一个词条a-ak（亚洲雅乐）读到了33000页之后的zywiec（一波兰小镇），将自己的阅读日志和酸甜苦辣写成了妙趣横生的小说，名字就叫《智高无上——当我啃完大英百科全书》，一时荣登畅销书榜。

而有记载读完《大英百科全书》的中国第一人，大概是学者王云五。字典通用的四角号码检字法就是他所发明的，他还主持出版了著名的《万有书库》王云五从小聪颖过人，17岁时进入同文馆学英语，兼任助教。19岁那年购得一套《大英百科全书》，以三年时间将全书35巨册阅览一遍，后来又修完土木工程及数学、物理、机械各种课程。24岁即应聘到北平中国大学讲授政治学等课，又通德语、法语，胡适称他是“有脚的百科全书”。不过王云五晚年在《八十自述》中回忆年轻时的经历，却半是谦虚半是遗憾：“接连约三年内，几乎每日都把《大英百科全书》翻读二三小时……这样的读书，博而不专，原是很愚拙的。现在回想一下，不仅把这二三年自己读书时日的重要部分占据了，使我以后约莫二十年间常常变更读书门类的兴趣，结果成为一个四不像的学者……”

最喜欢读百科全书的中国学者非钱钟书莫属了。许多大部头的字典、辞典、大百科全书，钱钟书都逐条阅读，还时常读得开怀大笑。上世纪八十年代，钱钟书曾借《大英百科全书》帮黄永玉解了一次围。黄永玉一次被派画了一张以“凤凰涅檠”为寓意的大幅国画，要作为重礼赠送外国。代表团临出发前，关照黄永玉写一个简要的画面的文字根据。没想到黄永玉查遍《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》，请教民族学院、佛教协会，甚至遍访北京城寺庙里的方丈，均无所得。出发在即，束手无策，他最后打电话向钱钟书求救。钱钟书在电话里讲：“这算什么根据？这是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的简明不列颠百科全书，在第三本里可以找得到。”黄永玉依言果然寻到，问题迎刃而解。

雅各布近日也为《大英百科全书》撰写了一篇讣闻：“《大英百科全书》于3月13日去世，享年244岁。它跟维基百科类似，收集知识，但没有Bronies（一位流行歌手）和Atari2600（现代游戏机的始祖）比赛等词条。它的死因是网络、纸张的价格、美国对任何听上去很欧洲的东西的怀疑。”幽默讽刺依旧。也许《大英百科全书》告别纸质版并不是一件那么让人伤感的事。《大英百科全书》早在2001年就已上线销售，不断更新，85％的收入来自教育课程的相关产品，15％的收入来自网站订阅服务，纸质书的销售收入早已不到收入的1％。


向神圣罗马帝国皇帝追债大师提香一生很忙

作 者:周冉

提香一生作品数量惊人，有数字统计平均每月就有一幅画作问世。繁忙的提香总是不停挥舞着画笔，为女儿筹集嫁妆，弥补儿子挥霍的亏空。

2012年3月，英国国家画廊和苏格兰国家画廊集资4500万英镑，买下了一幅提香的名作《迪亚娜和卡利斯多》2009年，这两家画廊还募资买过另一幅姐妹画作《迪亚娜和阿克特翁》，两幅提香名作原本就在苏格兰国家画廊展出，他们出钱买下了展品。

在苏格兰国家画廊里，有1％的陈列是租来的，画廊只拥有画作的展出权而没有所有权。这些画作属于不同的收藏世家或是商业大亨，苏格兰萨瑟兰公爵是他们其中之一。萨瑟兰家族在19世纪时富可敌国，其艺术收藏享誉英伦三岛，最著名的是“布利兹华特藏品”。这个系列收有文艺复兴时期最重要的艺术大师提香、鲁本斯、伦勃朗、普桑、拉斐尔、丁托列托等人的28幅作品。

1945年起。萨瑟兰公爵家族将“布利兹华特藏品”租给苏格兰国家画廊，对公众开放参观，其中就包括提香1559年创作的《迪亚娜和阿克特翁》及其姐妹画《迪亚娜和卡利斯多》，两幅作品是画家为神圣罗马帝国皇帝菲利普二世所画。

2007年，萨瑟兰公爵向苏格兰国家画廊开出了各5000万英镑的价码（其中一幅后降价为4500万英镑），出售这两幅提香名作，否则就要把它们卖到别处。消息一出，英国市民纷纷来到画廊排起长队，生怕因无钱购买，名画流失后，没有机会再一睹风采。公爵说，两幅画的市价每幅为1.5亿英镑，自己开价很低，因为他还“希望这两幅名画留在英国人民的视线中”。

没有人质疑这两幅油画的身价，因为它们出自大师提香之手。对西方油画稍有了解的人，一定知道提香的大名。很多画家被赋予超凡的艺术天分，但是上帝更加偏爱提香，人们称这位威尼斯画家为天才。

提香被称为西方油画之父，生前为查理五世和他的儿子菲利普二世画过很多肖像和宗教画，欧洲宫廷和教会的头面人物都曾慕名来到他的画室求画。提香的成功，自然因为与生俱来的绘画天赋，但更得益于皇室的提携。有一则轶事讲，提香在为神圣罗马帝国皇帝查理五世画肖像时，不留神掉了一支画笔，查理五世弯腰把画笔捡起，提香鞠躬说：小臣何德何能，当此殊荣。皇帝答道：“就算是恺撒在世，为提香服务也不为过。”壁画《正义的胜利》初露锋芒

提香·韦切利奥（Tiziano Vecellio）出生于1478年（关于他的出生日期有多种记载，也有说为1490年），9岁时被送到威尼斯画室当学徒，接受绘画启蒙教育，师从当时的威尼斯绘画大师秦梯利·贝里尼，以及他的弟弟乔凡尼·贝里尼。

1507年提香决定离开贝里尼画室，原因是受不了老师古板的绘画方式，他的不拘一格也无法获得乔凡尼·贝里尼的欣赏。这种说法很多人并不认同，因为对于一个初出茅庐的画室学徒来说，轻易离开一位画界泰斗的庇护似乎过于不可思议了。

但无论如何，提香与同在贝里尼画室的乔尔乔涅很快成为合作伙伴，开始独立承接订单，他们之间建立了亦师亦友的关系。提香深受这位师兄的影响，特别是“色彩造型”的作画方式。提香作画时直接用各种色彩在画布上涂来涂去，构图往往是在最后阶段用极短的时间完成。乔尔乔涅许多未完成的画作都是由提香代为完成，如果不特别注明，根本分不出哪一幅是提香的，哪一幅是乔尔乔涅的。

1505年，德国交易所被大火烧毁。大楼重建后，乔尔乔涅受命绘制大楼壁画。提香作为乔尔乔涅的助手，完成了大部分的绘画工作。1508年，这幅名为《正义的胜利》的壁画完成，壁画面朝运河，在威尼斯最主要的商业街上可以清楚地看到。画作构图巧妙，色彩鲜艳，作品问世时，乔尔乔涅所有的朋友纷纷跑来祝贺，说这是他绘画的巅峰之作。乔尔乔涅只得遗憾地说，这幅画出自他助手之手。为此乔尔乔涅非常沮丧，好几天闭门不出。提香早期作品的归属一直是评论家们争议的焦点，很多艺术评论者热衷于研究提香与乔尔乔涅画作的区别。

1510年，鼠疫夺走乔尔乔涅的生命，32岁的提香下定决心去帕多瓦发展。在帕多瓦一年，是年轻画家事业上的一大转折。提香开始独立承担绘制壁画工作，艺术上也从稚嫩逐渐走向成熟，回到威尼斯后，提香开始在画坛活跃。“官方作业”拖了20年才完成

1515年时，提香在水城威尼斯已经很有名气。他此时面临两种选择，一是去罗马谋求发展，二是设法得到威尼斯第一画师的职位。威尼斯总督府枢密院里有一幅14世纪的壁画，损毁相当严重。提香给总督府写了一封信，提出希望参加枢密院大厅的装修，不要报酬，只求政府能报销作画费用，并在德国交易所艺术主管人选有空缺时，得到提拔。这个大胆举动引起轩然大波，但总督最终还是答应了，提香开始着手修复壁画。

这幅《斯波莱托战役》战争壁画是威尼斯官方向提香定制的第一幅作品，动笔之前，提香画了相当详细的草图，这些草图现在保存在卢浮宫。草图虽然画好了，成品却拖了很久都没有完成。1516年，提香达成心愿，接替去世的乔凡尼·贝里尼成为威尼斯官方画师，从此声名显赫，收入丰厚。

提香成了真正炙手可热的人物，他每天忙于各种工作，接受私人订单或是为达官贵族绘制肖像。战争壁画的事被他一拖再拖，威尼斯官方一再催促，最后甚至停发了他的年薪。1538年，《斯波莱托战役》最终完工，那时距离动笔开工，已经过去20多年了，这件事也成了提香艺术生涯中一个不大不小的“污点”。

《斯波莱托战役》的灵感来自列奥纳多·达·芬奇的《安吉阿里之役》画作表现的是1155年，红胡子弗雷德里克和亚历山大三世之间的冲突，场面恢宏，人物围绕在空旷的中心周围，构图体现出不对称风格。可惜原作在1577年的一场大火中被烧毁。

除此之外，提香的第一幅重要作品，是1518年为威尼斯的一所修道院创作的巨型油画《圣母升天》修道士们初次看到这幅画时目瞪口呆，因为它拥有了如此震撼人心的力量。《圣母升天》高6.9米，宽3，6米，以地上的圣徒群众、云中升天的圣母和天顶的上帝分列下中上3段。画中凌空而起的圣母以及地上目睹奇迹的圣徒形象。在表现强烈的运动、力量和雄伟的体魄方面，为威尼斯画派开拓了全新领域，此画早在16世纪就被誉为“近代第一杰作”。提香在之后的十年中，一直在研究教堂的装饰屏艺术，他从不满足于对作品进行简单的美学处理，他笔下的人物感情更加细腻丰富，物体更具质感。查理五世的御用画师

1530年，神圣罗马帝国皇帝查理五世在意大利的博洛尼亚受教皇加冕时，结识了提香。三年后，两人再次会面，提香为查理五世绘制了十二幅肖像，他统一勾勒出人物的上半身，辅之以古代勋章，这种只画上半身、手持权杖的人物画形式，是提香所独创的。

提香不仅得到丰厚的酬金，还被封为金马刺骑士，皇帝给他的册封信中写道：阁下才华横溢，妙笔传神，我们觉得您的名字完全可以取代阿佩莱斯，成为艺术家的代称。皇帝把自己跟提香之间的关系，比作了亚历山大大帝和阿佩莱斯，后者是亚历山大大帝的御用画师，除了他没人能给皇帝画像，可见提香在查理五世心中的地位之高。

在提香画作中，我们常常可以看到查理五世流露出普通人的一面，他时而孤独沉思，时而困惑疲倦。1544年和1545年，提香两次应查理五世要求，为已故王妃伊莎贝尔绘制肖像。画家参照一幅已有的作品，将原先的“平庸之作”重新勾勒升华。画中的王妃如复活一般。他还在另一幅画中让国王夫妇在天堂重聚，这就是有名的《三神一体的崇敬》，在这幅作品中，天使们正把查理一家引荐给三神一体的上帝。查理五世被塑造成一位上帝的信使。1556年，查理五世退隐到隐修院后，每日在提香为他创作的圣画面前祷告。

提香早期的肖像有着明显的乔凡尼·贝里尼风格，也受到乔尔乔涅的影响，都是胸墙边沿探出一截身体的半身肖像。他笔下的人物流露出尊贵气息，又没有故作高雅之态。他把雕塑的技巧搬到绘画中，使高浮雕和浅浮雕相得益彰，支持绘画可以参考雕塑艺术，也可以包含雕塑的美学观点。

皇帝拨给提香一笔固定收入，提香的儿子也得到一份圣职，但提香总是声称从未收到过自己的酬劳，儿子的圣职每年还要支付一定的年金。画家需要完成大量的私人订单，赚取收入。他不止一次地抱怨催收年金的信件总是打扰他，使他无心工作。

其实，虽然查理五世的画酬时常拖延，但提香早就成了整个亚平宁半岛权贵的座上宾，拥有骄傲的特权，年收入丰厚。他住在面朝海滩的豪华住宅，家中往来都是王公贵族，每日大摆筵席。提香不仅为这些人作画，还涉足地产等商业领域。

他为自己打造了一枚纹章，上面写着：比自然更具震撼力的艺术。纹章上刻着一头母熊正在舔舐自己的幼熊。传说小熊刚出生时软绵绵的没有形状，是母熊把他舔成熊的样子，这暗示着提香将自然的粗坯精雕细琢得光彩夺目。与米开朗琪罗相互欣赏

1545年，提香动身前往罗马，为年迈的教皇倮罗三世画了一系列肖像。乌尔比诺的新公爵为他支付了所有旅费，还派了七人卫队随行。提香受到公爵般的招待，美术史家瓦萨里作为他的向导，带他参观了罗马的建筑艺术和绘画，并引荐认识已经如日中天的米开朗琪罗和拉斐尔。

提香曾对米开朗琪罗的作品大加赞赏，而米开朗琪罗见过提香的《达娜厄》之后，话题就再也没离开过这位威尼斯画家。他们的会面代表了罗马艺术与威尼斯美术的对话。

在素描方面，米开朗琪罗是公认的大师，他笔下的男性刚强健壮，极富英雄气概。提香则以色彩见长，秀美的笔法仿佛专为体态柔和的女性所设。

文艺复兴时期没人能像提香一样，把肢体表现挖掘得如此极致。在佛罗伦萨画家中，色彩依附于构图，但在提香的作品中，构图只是一个浅浅的轮廓，探索色彩的运用才是绘画的精髓。维纳斯是提香画中反复出现的人物，他借助不同的题材，有时将维纳斯绘制得冶艳淫荡，有时又高尚唯美，无时无刻不烘托出肉体的诱惑。

提香的住宅中除了绘画和艺术品之外，几乎没有其他收藏，他对书籍并不热衷，甚至有记载表明，提香不能掌握最基本的拉丁文，美术史家感叹于这位伟大的天才画家不懂素描的遗憾。

由于常常外出为皇帝和王公绘制肖像画，提香不得不长时间离开威尼斯，他之前在德意志交易所中的职位也被撤销，这等于少了一笔固定收入。1551年提香回到威尼斯后，立即写下请愿书复职，凭借自己日隆的声望，顺利拿回了这笔属于自己的每年116杜卡特的收入，从此他没有再离开威尼斯。应付订单，很多作品为学生代笔

与习惯孤独的米开朗琪罗不同，提香的大部分作品都是商业化运作。在多人协作下完成。提香手下有个非常活跃的工作室。他配有一大群助手，他们中有年轻的学徒，有经验丰富的工人，有的甚至比提香年纪还大。他们都在某方面有所擅长，有人专门画背景，有人专描绘建筑物。这种工作室方式，是中世纪遗留下来的传统。这就是为什么很多画作上尽管都有提香的签名，水平却参差不齐。一些全部是由大师执笔的作品，价格要贵一些，而大部分由助手完成的作品，则便宜些。

只有这样，提香才足以应付那些滚滚而来的订单，对于那些求画者来说，至少这些画的草图是太师的构想。提香常常保留这些画作的草稿，以便工作室以后复制作品使用。

提香晚年的画风笔势豪放。色调单纯，一改之前色彩明丽的特点。在他创作的最后十五年，画面背景通常是低沉的单色调。

传记作家瓦萨里写道：在创作生涯的后期，提香把许多以前的画作重新修饰了一遍。提香弟子小帕尔马也曾回忆说：提香用大量颜料涂抹作品，为重新创作打底，这又可以用作新作的色彩基调。完成最关键的基础部分后，他把画挂回到墙上，有时好几个月都不看一眼，但当他重新拾起画作。就会开始极为细心地修饰重塑，用活生生的肌肉把空洞的骨架覆满，一层又一层。在提香最后几件作品中，他直接用上了“跟巫婆扫帚一样粗”的画笔，有时干脆用手指作画。献给菲利普二世的诱惑裸女

提香将自己最好的创作年华都献给了皇室。他晚年最重要的主顾是查理五世的儿子菲利普二世。菲利普二世和父亲一样是狂热的天主教徒，却有着色情癖好。除了宗教画和肖像画，优雅的裸女也是提香为他创作的主要题材。提香为菲利普二世设计了一间屋子，四壁挂满各种角度的裸女像，还把画构思成两幅一组，以达到对称。如同海边的两幅风景。

1559年，提香画了《迪亚娜和阿克特翁》和《迪亚娜与卡利斯多》献给菲利普二世。萨瑟兰公爵向苏格兰国家画廊出售的就是这两幅画作《廸亚娜和阿克醉翁》内容取材于罗马诗人奥维德《变形记》中所讲述的有关迪亚娜的情节。根据古代神话，阿克特翁是一位年轻的王子。某日，狩猎女神迪亚娜在森林同美丽的女神们一起洗澡，被阿克特翁偶然看到。迪亚娜震怒，把阿克特翁变成一头鹿，被猎狗撕碎。画作中，猎人阿克特翁正掀开幔布，发现正在沐浴的女神。

《迪亚娜与卡利斯多》取材于古希腊神话，女神迪亚娜青春美丽，以贞洁著称，终日带着弓箭和猎犬在森林里游荡。卡利斯多是迪亚娜的女伴，曾发誓要守节终身。可是主神宙斯爱上了卡利斯多，于是化身迪亚娜亲近她，卡利斯多怀孕了，被发现后遭到女神迪亚娜的放逐。天后赫拉出于嫉妒将卡利斯多变成一只大熊，把她生下的儿子变成一只小熊，母子俩成了星空中耀眼的大熊星座和小熊星座。画中的卡利斯多正被强行掀起衣服，怀孕的真相被揭穿了，右侧站立的女神迪亚娜惊异地看着她。

提香笔下的人物生动逼真到只差不会呼吸，他善于在作品中描绘人物之间的细微性格差异，笔法既不矫揉造作，也不崇尚唯美，更不卖弄技巧，笔尖真正跳跃着生命。

菲利普二世十分器重提香，承诺其高薪后又宣布翻倍，但迟迟没有兑现，为此提香不断写信去催促，通过各种途径索要这一大笔酬金。1558年圣诞节，菲利普二世指派塞萨公爵还清父亲查理五世欠提香的画钱。有钱就有了作画的动力

多位传记作者都提到过提香本人的贪婪本性。提香一生作品数量惊人，有数字统计平均每月就有一幅画作问世。繁忙的提香总是不停地挥舞着画笔，为女儿筹集嫁妆，弥补儿子挥霍的亏空。买画者甚至抱怨晚年的提香“视线模糊，双手发抖……就这样还敢漫天要价。”“老则老矣，仍然在画，而且还能画下去，再说一见到钱，他就有了动力。”

不断完成订单的同时，提香还要花时间和精力去催收酬金。他常常在给主顾的催债信中哭穷，但这并不代表日子过得苦。美术史家帕诺夫斯基说：“提香1566年的纳税申报单放在今天可以直接送他去监狱。”

1576年，提香最后一次提笔写信给菲利普二世索要报酬。这时的威尼斯正被黑死病笼罩，四分之一的威尼斯人染病去世，成千上万的人离开这里。8月26日，将近百岁的提香死于黑死病。元老院不顾法律规定鼠疫病亡者不得入葬教堂的条文，把提香的遗体安放在费拉拉教堂。提香的儿子，也是他最重要的助手奥拉齐奥不久也染病死去，提香工作室被迫关闭，大师的遗作被盗窃和哄抢。

虽然提香生前拥有一个庞大的工作室，但是算得上是提香弟子的人却少得可怜，因为提香本人对这些学徒的教授实在有限。只能说“他们各人依着自己对大师作品的领悟，或多或少都学了一点。”因为提香的艺术来自无与伦比的天分，这一点无论是他的学生还是他画室的学徒都是难以企及的。


风俗

如今，在大街小巷的理发店门前，都有一个旋转灯箱，此灯箱的起源是中世纪西欧的三色柱。当时流行一种说法：人生病主要是因为体内各元素不平衡，血液是最易引出的一种“元素”，“放血”是预防疾病的保健方法。但医生们认为“放血”并不符合职业伦理，所以就委托理发师来做。1540年，经英格兰国王批准，成立了理发师、外科医师联合会，从此，理发师正式打出了外科医师的牌子，并选三色柱作为他们行医和理发的标志。起初，三色柱中的红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。1 745年，外科医师与理发师分家，但理发店门前的三色柱却一直沿用下来。随后，包括中国在内的世界各国理发店纷纷效仿这种装饰。

谷雨是中国传统二十四节气之一，《通纬·孝经援神契》记载“清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月中，言雨生百谷清净明洁也。”谷雨时雨水增多，大大有利于谷类农作物的生长。所以，谷雨是播种移苗、埯瓜点豆的最佳时节。关于谷雨源起的说法带有神话色彩，相传黄帝时代，仓颉造字成功后，引来上天降下雨点般的谷粒，黄帝非常高兴，于是把这天定为谷雨节。古时有“走谷雨”的风俗，谷雨这天青年妇女走村串亲，到清朝道光年间该节在山东易名为渔民节，时至今日每到谷雨这天，山东沿海的渔民祈求海神保佑，出海平安，鱼虾丰收。现在，在白水地区还保存着每逢谷雨公祭仓颉的仪式，山西临汾一带则在谷雨日画张天师符贴在门上，祈求平安。


观念

在现代社会，特别是城市当中，夫妻之间常互称“老公”、“老婆”。这样一个亲昵称呼最初的意思却是骂人的话。在清朝，有些太监特别喜欢逛妓院，妓女私下里取笑他们叫“老公”。后来这个词传到了香港，港人不知内情，管自己的丈夫叫“老公”，从此这种叫法便广泛传开。另—种说法是，唐代读书人麦爱新考取功名之后，看着妻子年老色衰，写了一个上联放在案头：“荷败莲残，落叶归根成老藕。恰巧被妻子看到，她便提笔续写了下联：“禾黄稻熟，吹糠见米现新粮。”以“禾稻”对“荷莲”，以“新粮”对“老藕”，对仗十分工整贴切。麦爱新被妻子打动，放弃了弃旧纳新的念头。妻子挥笔写道：“老公十分公道。”麦爱新回下联：“老婆一片婆心。”此后，“老公”“老婆”的叫法便流传下来。


在战争中坚守文明

作 者:马俊岩

1940年10月22日，三个英国绅士在伦敦荷兰屋图书馆的废墟里安静地读书。这时节，伦敦的天气已经相当寒冷。一天前，伦敦刚刚下过雨，德国空军在伦敦西部发动了骚扰性的空袭。

自9月7日德国空军全力轰炸伦敦以来，伦敦遭受重创。到10月31日，有13000人死亡，市区1／5的房屋被炸毁，到处是断壁残垣，到处是火海，整个伦敦城弥漫着一种刺鼻的焦糊味，缺水、缺电、缺煤气、缺少食物和药品，最缺乏的是防空洞，人们只得到废弃的隧道和地下铁里避难。在郊区，政府挖好了无数个大坑，准备集体掩埋在轰炸中死去的难民。

但是这些并没有将伦敦人打垮。妇女们成立了“防空志愿队”尽可能地帮助有需要的人们，为对付德国空军投下的延时炸弹，绅士们成立了“未爆炸弹清除队”，在伦敦的街道和房屋间小心地扫雷，英国影星费雯丽甚至到地铁里为人们演唱。

人们依旧能够按时上班，每天早晚有将近100万人进出伦敦城，街上到处能看到“照常营业”的招牌。夜晚，灯光依然明亮，公共汽车和地铁也依旧穿梭如常。有一天，首相丘吉尔看到一长串人在商店前排队，他走近了发现人们正在等着买鸟食。丘吉尔深有感触，他后来说：伦敦就好像一头史前时期的巨兽，能够忍受可怕的创痛，虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照样能生活和活动。

一切如常，读书也如常。如图所示，在荷兰屋图书馆，三位戴着圆顶礼帽的绅士从排列整齐的书架上挑选书籍，周围是被炸弹炸毁的房屋废墟，屋顶已成碎片，房梁被烧焦，扶梯和桌椅散落一地，而三个读书人却对周遭的混乱全然不理。即使是在大轰炸的恐慌之下，他们依然衣冠楚楚，不失君子之风。这就是英国人，他们拥有超强的自制力，既不留恋过去，也不梦想未来，而是沉着地面对现实。

荷兰屋位于伦敦西部肯辛顿地区，初名“考普城堡”，1605年为英国政治家沃尔特·考普爵士而建，占地500亩。后来，考普的女婿亨利·里奇——第一荷兰伯爵继承了城堡。在英国内战期间，亨利-里奇被杀头，城堡成为军方指挥所，独立派首领克伦威尔时常到访。内战结束后，城堡重回亨利·里奇家族之手，更名为“荷兰屋”。1719年，英国散文家、诗人和政治家约瑟夫·爱迪生在此离世。到了19世纪，荷兰屋为第三荷兰伯爵和他的夫人所有，这里成为著名的文化沙龙，诗人拜伦、托马斯·坎贝尔、历史学家托马斯·麦考莱、作家查理斯-狄更斯都是这里的座上客。荷兰屋也有了自己的图书馆。

1940年9月，在一次10个小时的空袭中。荷兰屋被炸毁。战后，荷兰屋的所有权转移到当地政府手上。如今，荷兰屋所在地是荷兰公园歌剧院，它的建筑残余构成了剧场的背景。

这张照片提供了历史延续自己的方式，你不得不为伦敦人的冷静所折服。自从1066年黑斯廷斯战役以来，再也没有谁征服过英国本土，即使是拿破仑也不例外。此次面对日耳曼人的空袭，虽然盟国已经放弃抵抗，英国人依然没有低下他们高傲的头颅，并且凭借一己之力最终让德国人登陆英国本土的“海狮计划”成为泡影。

那位即使在大轰炸中也坚持访问废墟的英国首相丘吉尔毫不掩饰自己对伦敦人的赞美，他在《二战回忆录》中写道：那是英国人，尤其是地灵人杰的伦敦人最为光彩的时候。无论是不苟言笑还是快活开朗的人，也无论是固执呆板还是善于变通的人，他们都以一种不屈的民族骨气，适应了那种陌生的充满恐怖、充满动荡的新生活。

此情此景，我们看到的不仅是伦敦人或者英国人，更是我们人类自身。几千年来，人类历史就是在战争中蹒跚前行。战争可以摧毁肉体和有形之物，却无法摧毁人们的心灵和对于未来的希望。藉此，文化得以传承，文明得以存续。


铁甲战舰首次交锋改变世界海战史的汉普顿锚地之战

作 者:盛洁

位于弗吉尼亚州东南部的汉普顿锚地，是一处狭窄、水浅的天然港湾。弗吉尼亚州的3条河流在此汇聚流入切萨皮克湾。在美国内战期间，汉普顿锚地是扼守南方首都里士满的海上门户，控制这条航道对于南北双方来说都十分重要。150年前的1862年3月9日，人类海战史上第一次铁甲战舰之间的战斗就发生在这里。

虽然这场海战在美国内战中不是决定性的战斗，但在这场海战过后，几乎所有人都认识到厚厚的铁甲对于战舰的重要性。从此，世界海军进入铁甲战舰的时代，人类海战史掀开了新的一章。由木质战舰改装为铁甲战舰的梅里麦克号

美国内战爆发后，随着战事的不断扩大，南北双方对于海权的争夺也日趋激烈。由于北方工业发达，造船技术先进，因此，北方海军的优势非常明显。南方海军部长斯蒂芬·马洛里清楚地知道这一点，他认为只有建造出技术先进的新型战舰才能与北方海军抗衡。1861年5月10日，他在南方联盟海军事务委员会上慷慨陈词：“建造铁甲战舰刻不容缓！”

为了实现这一目标，南方海军决定把千船坞里的梅里麦克号改装成为铁甲战舰，这是一艘北方海军从诺福克港撤退时丢下的木质螺旋桨蒸汽护卫舰。对于工业不发达的南方来说，改装一事并非易事。经过将近9个月的艰苦努力，南方海军才终于完成了对梅里麦克号的改装工作。

负责改装的造船专家约翰·波特首先在梅里麦克号上修建了一层火炮甲板。然后，在这层甲板上建造了一座形似堡垒的炮塔。炮塔是用两层5.08厘米厚的铁板。再垫上61厘米厚的栎木、松木做成的。船体铁甲延伸到水线以下61厘米，防止近舰身落水弹对船体造成破坏。在两舷的10个炮眼上装备了10门火炮，在炮塔前部和后部备装了1门178毫米口径的线膛炮，在船舷处装有6门228.6毫米口径的“达尔格伦”式滑膛炮和2门165毫米口径的线膛炮。作为杀手锏，梅里麦克号还在舰首水线以下装有一个675公斤重的铸铁冲角。

改造后的梅里麦克号成为铁甲巨人，但再强大的武器也有弱点。梅里麦克号的“阿喀琉斯之踵”就是吃水线很深，达到7.01米，这使它的机动性受到限制，不适合在浅水区作战。

1862年2月17日，改装为铁甲舰的梅里麦克号正式下水服役，60多岁的富兰克林·布坎南被任命为梅里麦克号铁甲舰的第一任舰长。布坎南拥有丰富指挥经验，曾以舰长的身份在1855年参加了由美国海军将领马休·佩里将军率领的亚洲远征船队，打开了日本封闭的国门。

此时的战局对于南方海军已经非常不利，北方海军组成了由17艘战舰和2000多名水兵组成的舰队，正在对战略位置十分重要的汉普顿锚地实施封锁。

南方海军的秘密武器梅里麦克号铁甲舰临危受命，其任务是解除北方海军在汉普顿锚地的封锁和保护通往里士满的水路。南方海军部长马洛里甚至希望梅里麦克号可以直捣北方沿海重要城市——华盛顿、纽约和波士顿。梅里麦克号铸铁冲角大显神威

1862年3月8日，星期六，天气晴朗。梅里麦克号在这天中午驶入汉普顿锚地，当时这里已集中了5艘北方海军的战舰：拥有50门火炮的木质风帆护卫舰圣劳伦斯号和国会号，拥有40门火炮的蒸汽护卫舰明尼苏达号和罗诺克号，拥有24门火炮的木质单桅炮舰坎伯兰号。

开战之前，布坎南舰长向全体船员下达了作战计划：“首先攻击靠近纽波特纽斯角的坎伯兰号和国会号，而后打击靠近门罗堡的明尼苏达号和罗诺克号。”

按照作战计划，梅里麦克号首先向北方海军的坎伯兰号驶去，用铸铁冲角猛烈撞击坎伯兰号的右舷船尾，只一次撞击就将坎伯兰号的水线下撞出一个大洞，梅里麦克号的冲角深深嵌入坎伯兰号的船体内。海水顿时涌入坎伯兰号，坎伯兰号开始向右倾斜。布坎南舰长命令梅里麦克号倒退脱离坎伯兰号，不过无济于事，快速下沉的坎伯兰号正拖着梅里麦克号向海底沉去……汹涌的海流终于将梅里麦克号与坎伯兰号冲开了，但梅里麦克号的冲角却留在了坎伯兰号船上。

看到坎伯兰号岌岌可危，北方海军舰队和岸上的炮台开始以猛烈的火力回击，但梅里麦克号的铁甲“刀枪不入”，北方海军的炮弹对它造不成任何损伤，顶多是留下一些浅坑。当时在岸上观战的一位记者说：“炮弹打在梅里麦克号上，就像小孩用玩具枪发射豌豆一样，射向梅里麦克号的炮弹不是弹到空中爆炸燃烧，就是滑落到水里，未见梅里麦克号受什么损坏。”

坎伯兰号尽管已经严重受损。但却不肯服输。面对布坎南的劝降。坎伯兰号舰长莫里斯的回答斩钉截铁：“宁愿战死，也不屈服！”坎伯兰号的炮手也是英勇无比，在战舰下沉过程中仍然坚持射击。直到与战舰一同沉没。

消灭坎伯兰号后，梅里麦克号开始向国会号发起进攻。见势不妙的国会号舰长史密斯命令战舰开到浅水区域以避开梅里麦克号的攻击，但却不幸搁浅。就这样，无法动弹的国会号成为梅里麦克号炮击的“活靶子”。由于梅里麦克号的猛烈攻击，国会号上的帆篷、木片、炮架被炸得满天飞，全舰燃起熊熊大火，火光伴着浓烟直冲上天空。不到一个小时，失去战斗力的国会号被追投降。

岸上的北方炮兵没有放弃战斗，仍然继续轰击梅里麦克号。但布坎南以为这是国会号开的火，顿时火冒三丈，他一边向炮手喊道：“打沉这艘该死的船，竟敢在投降后还向我的船开火”。一边爬到炮塔顶部进行观察指挥。突然，一颗子弹打中了布坎南的腿部。布坎南受伤后，他的副手盖茨比·琼斯上尉接替他指挥战斗。

看到国会号已起火燃烧，琼斯上尉决定继续向东攻击明尼苏达号。这时的明尼苏达号已被打得“遍体鳞伤”，在慌乱中搁浅了。琼斯上尉本想一鼓作气将明尼苏达号击沉，但因为退潮时间已到，而且天色已晚，如果再向明尼苏达号靠近会有搁浅的危险，琼斯上尉只好命令停止进攻。

在这天的战斗中，梅里麦克号取得了惊人的战绩。除了击毁坎伯兰号和国会号，北方海军的1艘护卫舰和2艘运输船被损毁，1艘风帆护卫舰受到轻微损伤，另1艘拖船受到损坏，最后还有1艘运输船被俘获，总共死伤247人。“奶酪盒”莫尼特号抵达汉普顿锚地

北方海军大败的消息很快传到北方，林肯总统紧急召开内阁会议商讨对策。陆军部长斯坦顿忧心忡忡，他认为“在这场内阁会议还未开完前，梅里麦克号就可能驶进华盛顿将白宫的房顶炸翻”。与陆军部长的彻底绝望不同，海军部长韦尔斯的心里还是有底的，因为他知道北方海军自己的铁甲军舰莫尼特号正在前往汉普顿锚地，战局依然有被扭转的可能。

其实，罩在南方海军开始建造铁甲战舰时，北方联邦就已知道这个消息了。北方海军部长韦尔斯马上召集委员会商讨建造铁甲战舰事宜。最终，委员会决定拨款150万美元为北方海军建造3艘铁甲舰。其中，就有移居美国的瑞典工程师埃里克森设计的莫尼特号。

莫尼特号的设计方案，来源于埃里克森在克里米亚战争时期（1853，1856）为拿破仑三世提供的一套铁甲战舰设计方案。包括了20多项专利发明。由于北方拥有雄厚的工业基础，埃里克森只用南方海军改装梅里麦克号一半的时间就完成了莫尼特号的建造任务。2月25日，汉普顿锚地海战爆发前十天，莫尼特号正式服役。

莫尼特号的设计布局非常新颖，一改老式木质战舰在船舷两侧安置火炮的设计。在莫尼特号的甲板上只有两处明显的建筑：一个是装有2门“达尔格伦”式滑膛炮的旋转炮塔；另一个是距离舰首16.8米的领航室，舰长和舵手可以在这里操纵战舰航行。由于莫尼特号这种奇特的设计布局，人们觉得它长得怪模怪样，就给它取了一个绰号“木筏上的奶酪盒”。

1862年3月6日下午。莫尼特号从纽约布鲁克林海军船坞出发，由舰长沃登上尉带领向汉普顿锚地驶去，准备加入那里的北方舰队。但航行途中并不顺利，莫尼特号遇到了风暴。最终，战胜风暴的莫尼特号在刚刚打完海战的3月8日晚上抵达了汉普顿锚地。也许它早来一步，北方海军就不至于损失那么惨重。一到汉普顿锚·地，舰长沃登马上来到北方海军舰队的旗舰罗诺克号，向舰队司令马斯顿请受任务。根据马斯顿的命令，莫尼特号的任务是牵制梅里麦克号，保护搁浅的明尼苏达号。海战史上第一次铁甲战舰之间的战斗即将打响。

梅里麦克号VS莫尼特号，像拳击比赛一样的对抗

3月9日黎明时分，汉普顿锚地笼罩着薄雾。梅里麦克号准备再大干一场，彻底歼灭北方舰队。除了梅里麦克号，南方海军还有另外两艘蒸汽船：詹姆斯敦号和约克敦号，这两艘蒸汽船显然是准备用来在明尼苏达号投降后拖走它的。早上8点钟刚过，梅里麦克号开始逼近搁浅在纽波特纽斯角附近海域的明尼苏达号。此时，守在明尼苏达号附近的莫尼特号早已做好战斗准备。

薄雾散去，梅里麦克号上的船员们看到了明尼苏达号身边的莫尼特号。虽然梅里麦克号上的船员们猜出了这就是北方海军的铁甲战舰，但他们还是想先集中火力歼灭明尼苏达号。就这样，梅里麦克号的炮弹呼啸着越过莫尼特号飞向明尼苏达号，偶尔也有打到莫尼特号身上的。沃登舰长在仔细观察完一发梅里麦克号打来的炮弹后大声命令炮手们：“孩子们，把我们的敬意送给他们！”话音刚落，一发炮弹就向梅里麦克号射去。虽然莫尼特号的炮弹未能打穿梅里麦克号，但它的反击极大影响了梅里麦克号对明尼苏达号的进攻。由于莫尼特号的阻拦，梅里麦克号始终无法靠近明尼苏达号，它与明尼苏达号的距离已经超出射程。

莫尼特号短小轻便、吃水浅，可以在浅水区域自由活动。与此相反，梅里麦克号却因为体型庞大、吃水深，活动受到限制。梅里麦克号的枪炮长一开始就发现了这个问题：“在狭窄的航道里，莫尼特号占尽优势。它的吃水线只有10英尺（实际上是11.4英尺，即3.47米），而梅里麦克号的吃水线足足有23英尺（7.01米）。”

8点半左右，梅里麦克号放弃对明尼苏达号的攻击，集中火力攻打莫尼特号。舰长琼斯下令：“撞击它（莫尼特号），一直向它开火直到它投降。”梅里麦克号向莫尼特号靠近，用密集的火力炮轰莫尼特号的炮塔。但梅里麦克号未曾想，它的炮弹对同样一身铁甲的莫尼特号就像“小孩投掷的鹅卵石”，不起任何作用。

不过，由于莫尼特号的火力和铁甲都不及梅里麦克号，莫尼特号在战斗中也没有占到上风。为了实现火炮威力最大化，莫尼特号的沃登舰长命令枪炮长格林尼“要在接到命令后再开炮，要沉着冷静，瞄准目标后再打，不许浪费炮弹”。战斗进行了1个半小时，炮弹全部打光的莫尼特号暂时退出战斗，来到浅水区补充炮弹。稍事休息以后，莫尼特号再次与梅里麦克号展开激烈交火。

11点左右，酣战中的梅里麦克号一不小心搁浅在浅水区。莫尼特号趁机凑了上来，向它一阵狂轰滥炸。眼看就要陷入被动，梅里麦克号的机舱人员迅速出动，把所有能找到的可燃物都一股脑投进锅炉，增大引擎的功率。在艰苦挣扎了15分钟后，梅里麦克号终于脱离浅水区，恢复了自由。

在上午4个多小时的激战中，两艘铁甲战舰的距离忽而拉开，忽而缩短，就像两名拳击手在对抗，专找对方的弱处打。但无论是近战还是远打，谁也无法使对方受到严重的损伤。当时的火炮对于木质战舰来说威力巨大，但在铁甲舰面前却毫无用处。梅里麦克号的琼斯上尉在甲板检查射击情况时。发现有些炮手坐在那里不动，忙问为什么。枪炮长埃格尔斯顿回答说：“我们的炮弹一直打得很准，可是打了半天也不奏效，大家已经打累了，所以在轮班休息。”莫尼特号炮塔里的炮手们也是精疲力竭，每装填一次炮弹需要8分钟，他们一直在发射炮弹。

虽然梅里麦克号的冲角在前一天的战斗中已经失掉：但凭借重量上的优势，梅里麦克号决定故伎重演，撞坏莫尼特号。它先向后退了一段距离。然后开足马力向莫尼特号撞去。见此危急形势。莫尼特号舵手威廉斯不等舰长命令就来了一个向右急转舵，由于转舵及时，梅里麦克号与莫尼特号只是轻轻掠过。这次攻击使梅里麦克号失去平衡，向右舷倾倒。现在，两艘船几乎并排成一列。趁此机会，莫尼特号的炮手向梅里麦克号的炮塔发射了两枚重炮。

战争的关键转折点出现在正午时分，虽然莫尼特号并没有铸铁冲角，但它准备撞击梅里麦克号的螺旋桨。可惜。这次尝试失败，就差2英尺的距离，两艘船就要撞在一起了。两艘船再一次并排平行。这一次，莫尼特号的领航室暴露在了梅里麦克号的炮口之下。趁此机会，梅里麦克号的伍德中尉立刻命令向莫尼特号的领航室发射炮弹。就在炮弹来袭的时刻。沃登舰长正从领航室向外看，脸贴在领航室的窗户玻璃上。剧烈的爆炸将玻璃震碎，领航室内一片乌烟瘴气。沃登舰长的右眼当场被炮弹片炸瞎，脸上全是炮灰和鲜血。他捂着眼睛对围在他身边的军官说：“先生们，这里留给你们了，我看不见了。不过别管我，你们只管保护好明尼苏达号。”在这种情况下，22岁的枪炮长格林尼接替沃登舰长成为莫尼特号的临时指挥。

就在领航室被炸的混乱中，莫尼特号迅速驶入门罗堡附近的浅水区域，与梅里麦克号暂时拉开距离。梅里麦克号的代理舰长琼斯见莫尼特号已退到一边，于是决定继续向明尼苏达号发起进攻。但此时到了退潮的时间，如果接近明尼苏达号就有搁浅的危险。而且梅里麦克号已经开始漏水，弹药也所剩不多。在这种情况下，舰长琼斯只好下令梅里麦克号返回诺福克港。莫尼特号的代理舰长格林尼本想在休整过后再回到深水区域与梅里麦克号继续战斗，但看到梅里麦克号已经返航，便象征性地发射了几发炮弹，不再追击。谁是赢家？双方各执—词，互不相让

汉普顿锚地海战结束后，南北双方都宣称自己是胜利者。在北方，人们认为莫尼特号取得了决定性的胜利，它巩固了北方海军对于南方港口的封锁。有效保护了沿海地区和整个北方联邦。一份波士顿报纸的头版头条就是“梅里麦克号被蒸汽船击退！”在南方，由于在这场海战中所取得的辉煌胜利，梅里麦克号上的船员受到了热烈的欢迎。

某种意义上说，汉普顿锚地海战的双方都是赢家。梅里麦克号绝对是第一天的赢家。坎伯兰号和国会号被它轻松打败。它的出现，阻止了北方海军顺詹姆斯河而上进攻里士满，从而使南方联盟赢得了保卫其首都里士满的时间。海战第二天，莫尼特号在战术上取得了胜利，阻止了梅里麦克号击沉明尼苏达号，有效保护了北方海军大批木质战舰的安全。

汉普顿锚地海战的重要意义奠过于它是木质风帆战舰时代与铁甲蒸汽战舰时代的分水岭。英国和法国在得知海战结果后，马上停止生产木质战舰，其他国家也紧随其后。梅里麦克号在3月8日的大赢家，充分证明了欧洲舰船设计师和海军将领们多年来始终坚信、但从没机会验证的理念，那就是“木质战舰将在与铁甲战舰的对抗“中灭亡。”而在第二天发生的两艘铁甲战舰之间的直接交战表明，火炮明显敌不过铁甲，铁甲已显示出它比火炮更胜一筹的优越性。正如梅里麦克号的代理舰长琼斯所说：“击败木质战船是理所应当的，但我们未能打败另一艘铁甲战舰”。谁早一步进行武器装备的革命性改进，谁就是最大的赢家。


英国需要《铁娘子》

作 者:上林

女首相发现官邸竟然没有银质的餐具招待国宾，这成何体统！后来一位保守党党员为了首相和国家的体面，慨然捐赠-2家族的银制餐具。突击队乘空军。

一号全速飞赴捐赠者的庄园，将这套价值连城的餐具运到了唐宁街。

评价一部电影，一看剧本，二看导演，最后看演员。一部电影好不好，剧本无疑是关键，当然这不是绝对的，优秀的导演有化腐朽为神奇的能力。但如果编剧和导演都乏善可陈，这部电影就只能指望表演来拯救了。而只依靠演员表演支撑的电影，一般不会成为了不起的经典，顶多也就是个“可看”。今年第84届奥斯卡夺得最佳女主角的《铁娘子》就是这种电影的典型，要不是梅丽尔·斯特里普出神入化的表演，这部英国前首相撒切尔夫人的传记片，一定会被扫到烂片的行列中去。“铁打的梅姑，流水的影后”

梅丽尔·斯特里普是电影史上最伟大的女演员？有争议。但是说她是上世纪80年代以来最成功的女演员则毋庸置疑。自1979年凭借《猎鹿人》获得奥斯卡最佳女配角提名开始，到2012年的《铁娘子》，她拿了17次奥斯卡奖的提名，其中14次女主角、3次女配角，史上第一。但是，自从1983年出演《苏菲的抉择》拿到奥斯卡影后以来，她再也没有触碰过小金人，但隔三岔五就被提名一次，连续三十年保持了较高的水准，人称“铁打的梅姑，流水的影后”。

斯特里普演技有多高？不用每一部电影去一点点地分析，光从她在口音上的多变就可见一斑。《苏菲的抉择》她在波兰语和德语两种腔调的英语中切换，《走出非洲》是丹麦口音，《廊桥遗梦》又富有明显意大利韵味，《朱丽和朱丽娅》又是法国口音。演《法国中尉的女人》，原著作者曾对斯特里普的美国口音充满怀疑，导演打算找一位英国人为她配音，她拒绝了，自己请了一位英国家庭教师，连续几星期为她朗读19世纪英国女作家简·奥斯汀和乔治·艾略特的作品。不久后，一位朋友打电话给她，已经听不出她的美国口音了。那部电影中她分饰两角，一会儿是抑扬顿挫的维多利亚时代英国中产阶级的腔调，一会儿是现代轻快直接甚至轻佻的好菜坞口音。

《铁娘子》的拍摄计划一曝光就引来了争议，但是当媒体得知撒切尔夫人将由斯特里普扮演时，众口一词地对选角工作大唱赞歌，确实，无论是名气还是实力，没有人能比斯特里普更能镇得住这个角色了。演绎撒切尔夫人，她很是下了一番苦工，一到伦敦就把自己完全封闭起来，让工作人员把食物放在房间门口，“一天24小时，除了很短的睡眠，我做了大量的阅读和分析。我有意体验她是怎么工作的，一样的时间强度、一样的热忱。她做首相的11年也是封闭的生活，我可坚持不了11年。我甚至模仿她拿手提包的方式，包括训斥内阁成员的态度。”剧组每天都必须工作很长时间，几乎没有休息，一站就是12个小时，但据导演说，斯特里普总是“最后一个累倒的人”。

年过60的梅姑挑战如此重量级的一个角色无疑是奥斯卡所喜闻乐见的。而《铁娘子》的发行方又是韦恩斯坦公司。十几年来，这个公司的老板担任制片的电影已获得303个奥斯卡提名，69次拥抱了小金人，绝对的奥斯卡公关高手。在韦恩斯坦的高调宣传攻势之下，连梅姑自己似乎都觉得此次比以前靠谱了，颁奖那天，她身穿一件金色礼服，和小金人的颜色很是般配，恐怕不是巧合。

最终，奥斯卡没有再折腾她一次，斯特里普拿起了自己第三座小金人。但是。荣耀是属于梅姑的，而不是《铁娘子》的。撒切尔家人拒绝观看

《铁娘子》一开始，耄耋之年的撒切尔

夫人独自一人跑到街上去买牛奶，现在已经没人认得出这个佝偻着身体的老太婆就是当年叱咤风云的首相。由于患老年痴呆症，撒切尔夫人有点神志不清，丈夫丹尼斯已经去世好几年，但她一直觉得他还陪伴在自己身边。通过撒切尔夫人的幻觉和回忆。电影扫描了她的一生，从杂货铺老板的女儿到牛津求学，从进入保守党到初为议员，从与丈夫相识相恋到身为人母，从教育大臣到保守党党魁，从当选首相到马岛战争……

本来，一部2个多小时的电影不可能完整浓缩一个人的一生，所以传记片会选择一个时段或者一件事情作为切入点，比方说《巴顿将军》没有讲巴顿早年的成长经历，上来就是1943年的北非战场，到1945年欧洲解放作结；再比方说我国上世纪90年代的主旋律经典《周恩来》，也主要讲的是他在生命中最后十年的经历。

而《铁娘子》的问题是：看似把撒切尔夫人生命中的重大关键点全部提到，但全部没头没尾、浮光掠影。在她11年的执政期内，几乎所有重大历史事件都没有起因、也没有结果，被不停的闪回切割得非常碎片化。看完电影之后，撒切尔夫人到底对英国产生了什么样的影响，观众一头雾水。

看看主创履历，电影为什么会拍成这个样子也就不难解释了。编剧艾比-摩根和导演菲利达·劳埃德都是女性，在此之前作品都不多，更没有涉及过重大历史题材。特别是导演菲利达·劳埃德，她之前的大银幕作品只有一部：音乐剧《妈妈咪呀》因此，这两人撇开了自己所不擅长的政治，而花了大量笔墨去展现撒切尔夫妇的爱情。电影想展现一个伟大人物的普通人一面，这是目前传记片的流行做法，无可厚非，但是如果对“伟大”阐发不够，那么谁会对“普通”产生兴趣呢？我们冲着撒切尔夫人去看这部电影，难道不是想看她比一般人更优秀吗？

电影花了40％的笔墨在老年痴呆的撒切尔夫人身上，这点尤遭她的家人和英国政界的不满。撒切尔夫人的女儿卡洛尔透露，影片开拍前，梅丽尔·斯特里普曾要求与撒切尔夫人见面，但遭拒绝。卡洛尔说，她和兄长马克都收到《铁娘子》在伦敦首映的邀请，但他们没有兴趣参加，“我们的母亲也不会观看这部电影。”英国首相卡梅伦肯定斯特里普在《铁娘子》一片中“神乎其技”的演出，但质疑说，这部影片要表现的似乎是一个痴呆老妇，而非一名了不起的英国首相。腿太粗只敢穿裙子

作为英国和欧洲历史上第一位女首相，撒切尔夫人结婚之前的称呼应该是玛格丽特·希尔达·罗伯茨，1925年10月13日出生于英格兰中部一个城镇格兰瑟姆。许多励志文字说玛格丽特家境贫寒，这多少有些失实。她的父亲艾尔弗雷德·罗伯茨是镇上的一个杂货店老板，确实没有显赫的家世背景。但是杂货店在他的经营下生意不错，很快还开了分店。艾尔弗雷德请了两名助手来协助他管理商店，此外还雇了一人替他在市镇边上的小邮政支局干事。在玛格丽特2岁时，父亲就是当地议会的议员。5岁时，玛格丽特每周都被送去上几节钢琴课，她也没有被送到附近的公立学校，而是上了离她家有一英里多地的一所学校，在那里上学的都是些有背景的孩子。

玛格丽特后来回忆，当时她家既没有房前花园、浴室和室内厕所，也没有热自来水，家具都是一些从旧货市场上买来的笨重、过时的低档品，厨房面积很小，她也没有车子可骑。这与其说是因为经济状况，还不如说是她父亲朴素的消费观念所致，他花钱总是小心审慎，每一便士都得花在点子上。

玛格丽特童年的娱乐确实不多，她的家庭是比较刻板的教徒，比方说礼拜天任何报纸和娱乐用品是不许进屋里的，当然也不准小女孩与朋友们玩耍，甚至不许玩纸牌。玛格丽特认为自己所熟悉的人中读书最多的人就是父亲，艾尔弗雷德广泛阅读政治、历史、传记类书籍，但从来不看小说。他还是一个优秀的雄辩家，具有一种能发表长篇演说而几乎不用讲稿的稀有才能，1943年，他当上了格兰瑟姆的市长，在他历次竞选活动中，玛格丽特都跟着父亲游说和拉选票。这些都深深影响了玛格丽特，因此，后来的撒切尔夫人是个演讲天才，而兴趣爱好似乎只有一样——政治。

这也导致了学生期间的玛格丽特和其他姑娘们不大一样，她从不参与学生的无聊活动，也不传播流言蜚语。她总是一本正经，常常让人感到：她不赞成她们的生活方式。同学们觉得在交谈中如有她在场总不免令人扫兴。在牛津大学，玛格丽特学的是化学，之所以选择这个专业是因为女生们都喜欢往文法类学科扎堆，学理科竞争不那么激烈。因此，大学四年虽然成绩不错，但玛格丽特对化学兴趣不大，却对加入保守党协会十分认真，她在协会里花的时间和精力比任何人都多。大三时，她成为牛津保守党协会第一个女主席，从此有了和保守党高层接触的机会。

此时的玛格丽特和其他姑娘们的唯一共性就是关心自己的外表，她为自己的腿太粗而发愁，随意不敢穿裤子，一直穿裙子，这个习惯也伴随了她一生。富裕的丈夫助她取得律师资格

毕业后的玛格丽特在一家化学公司工作，这只是为了生计混口饭吃，她在政治活动上投入的时间比在实验室多得多。到1949年3月。她正式成为达特福选区的保守党议员候选人，但是在1950年和1951年的选举中她都败给了工党候选人。

也正是在被确定为保守党候选人的那个晚上，她认识了33岁的丹尼斯·撒切尔。丹尼斯是个富家公子，父亲开办了一家化工品公司，他是这家公司的常务董事。丹尼斯二战中曾在法国、西西里岛和意大利本土作过战，得过帝国勋章。他虽然也是卫理公会教徒，但却不那么简朴和古板，讲究排场，生活阔绰，在伦敦有自己的豪华公寓，开着一辆“捷豹”。身材高大、体格健壮、相貌堂堂、温柔体贴……高帅富，无论中外都是姑娘们梦寐以求的佳偶，然而玛格丽特却有点举棋不定——丹尼斯离过一次婚，这有悖于她的家庭所信奉的卫理公会教义。

玛格丽特最终还是于1951年年底和丹尼斯结婚。冲破教义让她比以前放得更开，婚礼上，她没有用合乎礼仪的白颜色，而是穿一身鲜艳的宝石蓝丝绒长礼服，头上再戴一顶插驼毛的小蓝帽。从此，撒切尔夫人开始钟情颜色明亮而又艳丽的服装。

撒切尔夫人当然有在家做全职太太的物质条件，她辞去了工作，并在1953年剖腹产下了一对龙凤胎。男孩取名马克，女儿叫卡洛尔。然而，撒切尔夫人不会满足于相夫教子的贤妻良母生活，婚后她一直在攻读法律，因为这是一个政客所必需的条件。学费和去法律事务所实习的费用都有丹尼斯的支持，她经常对人说：“是丹尼斯的钱帮助我走上了成功之路，我对他充满感激之情。”

1954年，撒切尔夫人取得律师资格，1959年，经过10年的艰苦奋斗，34岁的她如愿以偿，当选为保守党的下院议员。从“英国最不受欢迎的女人”到第一位女首相。

1970年，保守党领袖爱德华·希思在大选中获胜，原任影子内阁教育事务发言人的撒切尔夫人，被希思新首相任命为教育大臣。这是撒切尔夫人头一次、也是仅有的一次担任政府大臣一职。电影中有一段表现此时的她在国会中遭人质疑，可以看出，撒切尔夫人从来就是一个饱受争议的人物。

事情的原委是这样的：撒切尔夫人取消了一项规定，即每天向小学七岁至十一岁的学生免费供应牛奶，原先为此一年政府得开支八百万英镑。她对此作了说明：“我认为孩子的牛奶费用大多数父母都有能力支付，政府的职责是提供他们所承担不起的教育经费，如造新的小学校。”

但是公众被大大地激怒了，报刊也推波助澜。《太阳报》称她为“英国最不受欢迎的女人”。下院的种种辱骂都冲她而来，骂她是“误人子弟的大臣”。有一个还尖声叫道，“涂脂抹粉的吝啬女人”，另一个还喊道：“反动的野蛮女人”。每当她站起讲话时，人们就唱“母狗滚出去”。

1971年6月，她来到利物浦专科学校。愤怒的学生举行罢学集会。她的讲演淹没在一片叫喊声中：“学校牛奶怎么了？”最后撒切尔夫人回到一位议员家，她面色惨白，浑身发抖。女主人问她情况如何。撒切尔夫人说：“一个无赖的集会。”她掀开外衣，露出胸脯上的一大块青，那是被人用石子砸的，女主人非常害怕，马上问她是否需要帮助。“没事”，撒切尔夫人说：“今天下午还得去应付两场，给我来杯热茶。“你受伤了吗？”女主人问。“疼极了。”她说。“那你怎么办？…‘继续讲，”撒切尔夫人说，“我还能怎样？”

虽然撒切尔夫人平时自我控制力很强，从不流露出心神不定的样子。但是后来她还是承认了这件事使她几乎要崩溃，在和记者会谈时她承认，自己不是铁打的，有时还会偷偷地哭一场。但她最终没有认输，坚信自己所做的有益于绝大多数百姓。

1974年。保守党在大选中输给工党，党魁希思的地位开始动摇，撒切尔夫人决心挑战希思的地位，1975年2月，她成功了，成为英国保守党第一个女党魁。

1976年1月19日，撒切尔夫人在伦敦金森顿市政大厅发表了一次著名演说，有人把这次演说与30年前丘吉尔在美国富尔顿的著名讲话相提并论：两人都显示出了对苏联的毫不妥协的形象。苏联塔斯社把撒切尔夫人称为“铁娘子”。撒切尔夫人后来还击：“他们可说对了：英国正需要一个‘铁娘子’。”

1979年5月4日，保守党以44席的绝对多数击败了工党，成为英国的执政党。撒切尔夫人从此成为英国历史上第49位首相。同时也是英国历史上的第一位女首相。在去白金汉宫觐见女王前，马克充满自豪地拥抱母亲，说：“首相。”但撒切尔夫人纠正说：“现在还不是。”丹尼斯往坏里想，“汽车或许会抛锚。…‘那样的话，”她坚定地说，“就走着去。”出动皇家骑警镇压煤矿工人罢工

电影里的撒切尔夫人说：“我永远不会成为一个独自在厨房里刷盘子的女人！”实际上，如果从技能水平上去衡量的话，撒切尔夫人作为一个主妇是合格的，她最拿手的事情是装饰房间，她喜欢上街买墙纸，选些不同颜色的油漆，然后回家穿起工作服动手干，把房间布置得焕然一新。凡是他们夫妇俩住过的房间都是由她自己装修的，后来是当了党魁才没时间亲自上阵。

如今，唐宁街10号来了一位热爱装饰房间的女主人，会有什么样的变化？

先是，女首相发现官邸竟然没有银质的餐具招待国宾，这成何体统！后来一位保守党党员为了首相和国家的体面，慨然捐赠了家族的银制餐具。突击队乘空军一号全速飞赴捐赠者的庄园，将这套价值连城的餐具运到了唐宁街。还有，这里缺乏英国伟人的油画像，撒切尔夫人及时找到了纳尔逊和威灵顿的肖像原作，取代了挂在墙上的复制品。得知英国驻巴黎使馆有三幅著名画家透纳的作品，而唐宁街却连一幅都没有时，首相当即决定非借用这三幅画不可。对陈设撒切尔夫人也作了重新布置，不再使用罗可可式的家具了，而更多地代之以从维多利亚及阿尔伯特博物馆借来的、经过精选的纯英国式珍品。

初当首相的兴奋很快就过去，此时的大英帝国实在是有点焦头烂额。英国从战后工党的艾德礼政府开始，主张国家对经济进行调控、政府支出拉动经济增长的凯恩斯主义大行其道，“从摇篮到坟墓”的福利国家政策全面推行，包括煤矿、铁路在内众多行业被国有化。这一政策带来失业率高、通货膨胀率高、政府面临巨额赤字、经济发展停滞的“英国病”。

撒切尔夫人手里拿着凯恩斯的反面——自由主义经济学家哈耶克的书《通往奴役之路》重重地扔在英国议会的讲台上，说：“这就是我们相信的哲学。”她的药方就是减少国家干预，将国有企业私有化，并约束工会的权力及影响力。她提高利率以控制通货膨胀，同时削减税收和政府支出。这一改革被称为“撒切尔主义”，也有人叫“撒切尔革命”。政策产生效果需要一段时间，80年代初英国的通货膨胀率和失业率依旧没有刹住车，撒切尔夫人在民众中的支持率也不高。1982年的马岛战争，英国击败了阿根廷，是爱国主义热情让“铁娘子”的声望陡然高涨，这让撒切尔夫人获得第一次连任，可以把自己的政策推行下去。

1984年，撒切尔夫人的铁腕继续得以施展，她制定出关闭许多高成本矿井的策略。同时，正式拒绝接受英国全国煤矿工人工会提出的高额工资补偿要求。英国全国矿工联合会发动大罢工，试图维护早已衰败的英国国有煤矿系统。但撒切尔夫人已经决心以毫不妥协的态度来应战。她在储备了大量的煤，确保停工对发电不构成影响之后，对工会采取了强硬的措施，派出警察阻止任何罢工支持者接近罢工矿场的范围，皇家骑警更与罢工矿工的纠察队在约克郡爆发了激烈的流血冲突。在警察的保护下，过半数的矿工重回岗位，工会被迫无条件投降。自此。工会势力完败。采矿业的私有化进程迅速推进，到1994年，英国全部15个国营矿场关闭。

最终，撒切尔夫人的一套组合拳成功地降低了英国的通货膨胀率，并为经济重新注入了活力，这让她创造了蝉联三届，任期长达11年之久的纪录。独断专权渐渐众叛亲离

与此同时，撒切尔夫人的固执强硬、独断专权表现得也越来越明显。她最初当选首相时，羽翼未丰，还不能组建完全听命于自己的内阁，阁员来自保守党的各个山头。她为了绕过内阁这个讨论制定政策的机构，决定通过一些小型委员会来管理政府，这些委员会的成员都是她所说的“自己人”，最重要的就是“经济委员会”。这个委员会讨论经济政策，决定政府的基本经济纲领，再作为既成事实提交内阁。1981年3月撒切尔夫人出台了严格的反通货膨胀预算案，这个预算案在当时经济大衰退形势下是颇有争议的。然而这个预算从未在内阁中讨论过，全体内阁成员只在预算公布的当天才看到它。

撒切尔夫人很习惯同男士们争论，喜欢占上风，显得咄咄逼人。在绅士色彩非常浓厚的英国政坛，男士们是不好意思与一位锋芒毕露、争强好胜的女士进行辩论的。撒切尔夫人自己曾引用希腊悲剧作家索福克勒斯的话说：“女人一且与男人平等，她就成了男人的主人。”到了她第二个任期，内阁已经成了她的附庸，她自己在1987年大选再一次获胜后也毫不谦虚地说：“我想我已经成为政府机构的象征”。

在举世关注的欧洲一体化问题上，撒切尔夫人顽固坚持自己的立场，在统一防务、统一货币等问题上与其他国家分歧极大，使英国在欧共体内经常处于l票对11票的绝对孤立境地。这种僵硬立场还激化了保守党内的矛盾和分裂。1990年10月30日，撒切尔夫人在英国下院答辩时，曾斩钉截铁地说：“如果有人要求我们放弃英镑，那我的回答是：‘不！不！不！”’这使效忠她15年的副首相杰弗里·豪忍无可忍，于11月1日正式递交了辞里。杰弗里·豪在辞职后，公然站在撒切尔夫人的对立面，吁请大臣和议员们把国家的利益摆在对首相撒切尔夫人的忠诚之上。紧接着，前国防大臣迈克尔·赫塞尔廷即抓住有利时机，正式宣布了竞选保守党领袖的声明，向撒切尔夫人发起了挑战。

撒切尔夫人根本没把对手放在眼里，1990年11月20日，在保守党内进行投票的时候，她在法国巴黎的欧洲安全会议上侃侃而谈、满面春风。投票结果当日公布，她离击败对手只差四票。第二轮投票定在11月27日，许多保守党议员掀起反对撒切尔夫人的浪潮，人们告诉她：“你赢不了”。眼看大势已去，撒切尔夫人被迫于1990年11月22日宣布退出竞选。同时宣布辞职，并提名梅杰参加竞选。

“铁娘子”时代落幕，而自由竞争的市场经济理念成为她最宝贵的政治遗产，被她之后的历届政府所继承，让英国保持了20多年的经济繁荣，直到2008年金融危机才戛然而止。这几年，各国政府又重新想起了凯恩斯那一套。但是，一番调整下来，英国的状况和撒切尔夫人刚上台那时颇多类似，《铁娘子》让好多英国老人唏嘘不已，这或许是一种信号一人们又开始怀念超那个高举自由市场大旗的女将了。


居里夫人陷绯闻巴黎编辑为她决斗

1911年，寡居5年的居里夫人与好友保罗·朗之万陷入“绯闻”风波。

朗之万是居里先生的学生，也是他们夫妻俩的密友。他与妻子的常年不和，在朋友圈中人尽皆知。1910年，朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学附近租了套房子，然后用假名字更新了租约。他和玛丽·居里把那里叫做“我们的地方”，常常在那里一，起吃午饭。朗之万的举动是可疑的，他在写给玛丽的信中，称她为“我心爱的”，写到了她“可爱的眼睛”，而且讨论他们将来在一起。

玛丽也曾在写给朗之万的信上说：“昨天晚上我是这么度过的：想你，想我们在一起的时光，想我仍然留在心里的甜蜜回忆。我仍然看得见你漂亮而温柔的眼睛，你迷人的微笑，想象着我将再次体验你甜蜜的访问的时刻。”（曝于1911年的地摊小报，由于没有一封书信原件存世，报上的说法值得怀疑。）

这年8月，朗之万的妻子让娜截获了一封玛丽写给朗之万的信，她在街上拦住玛丽，当场羞辱她，威胁要杀了她。直到朗之万同意不再见玛丽，她才允诺停止威胁，不把事情捅给报纸。

1911年春，朗之万生病在家时，让娜进了他租的那套公寓，开了他的抽屉，发现了一些秘藏的书信，以及女性私人的厕所用品。他们的浪漫显然还在继续。迫于让娜的死亡威胁，玛丽只好躲出了国，朗之万则住到了好友让·佩兰家，直到小儿子得了肠炎才回家。让娜威胁要公开她偷来的那些信，把他和玛丽毁了。有一晚，吃着晚饭，让娜侮辱他，他骂她是无用的厨娘，给了她一个耳光。她流着泪跑开，把自己反锁在自己的房间里。朗之万带着两个较大的儿子离了家，于是她公开指控他抛弃家庭，把儿子抢走。

11月4日早上。在比利时布鲁塞尔参加物理学家会议的玛丽，被手里挥着报纸的记者们围困在“大都会宾馆”的门厅里。有人把一份发行量很大的巴黎报纸《日报》塞进她手里，问她：被称作拐走别人丈夫的人。对此她作何感想。她被问蒙了，就匆匆挤过他们，未发一言。那天下午，她读到了那篇文章，题目是“爱情故事：居里夫人与朗之万教授”。文章包含对让娜母亲的采访，她说到了一些信件，可证明那桩绯闻实有其事。

绯闻经巴黎各报纸流传开来。《小报》刊登了题为“实验室里的小说：居里夫人与朗之万先生的风流韵事”的报道。《强势报》发表了一封公开信，是写给物理学家“x先生”的，明显指的是朗之万，颇有挑战性地断言：“那个女人曾经是你的红颜知己，如今显然是你的情妇。”《劳动报》的编辑古斯塔夫·泰瑞则把玛丽·居里称作“镭贞女”，说她“处心积虑地、千方百计地用科学方法离间朗之万和他妻子”，甚至还说她和朗之万的风流韵事多半在居里先生在世时就已经开始了。

泰瑞的恶语谩骂，鼓动起了一伙心怀敌意的人，他们聚集于玛丽在索镇的房子外，有人嚷：“外国娘们儿滚出去！”有人喊：“偷男人！”还有人朝房子扔石头。

身为玛丽的拥护者，为了捍卫她的尊严，文学杂志《吉尔-布拉斯》的编辑亨利·谢尔威，用剑跟诽谤玛丽的《战斗法国人》的莱昂·都德，“恶斗了几个回合”。摄影师记录了这场决斗：谢尔威赢了，在都德的肘部开了一道很深的口子。更多的战斗接踵而来。泰瑞向《吉尔·布拉斯》的主编皮埃尔-莫蒂尔挑战，因为莫蒂尔抨击他发表居里和朗之万的信件。他们也用剑拼杀，地点在王子公园球场。这场决斗的结果，是泰瑞两次刺伤莫蒂尔的胳膊。最后朗之万不得不亲自与泰瑞决斗，因为泰瑞把他叫做“卑鄙男人、藏在一个女人的裙后、是一个波兰女人的走狗”。不用剑，他们选用手枪。上午11点，朗之万出现了，仍然在王子公园球场。戴着硬圆顶礼帽，穿着黑燕尾服，差不多的八字胡用蜡粘得向上翘，这两个男人握着上了膛的手枪，面对面站着，相距二十五步。泰瑞后来说：他本来是会杀了朗之万夫人的丈夫，但那或许会影响她的官司，也会夺去法国科学界一颗聪慧的头脑。拿定了主意，让他的对手活着，他干脆把手枪指着地面。朗之万很难向一个不再威胁自己的人开火，他也拒绝开枪。助手们拿走了他们的枪，向天空放空了子弹，决斗结束。《洛杉矶时报》为美联社的两段报道加的标题是：“手枪决斗哑剧：决斗者让助手放枪，滴血未流”。

这年12月，朗之万与让娜分居，但两人始终没离婚，朗之万的学生艾莲娜·蒙泰勒后来成为他的情人，并为他生了一个儿子。玛丽·居里则仍然是他终生的朋友。

（据《居里一家：一部科学上最具争议家族的传记》）即将被摔下的“白人？”

1866年3月，美国共和党在国会提出《民权法案》，目的是保护黑人的基本人权，虽然法案没有赋予黑人选举权，但法案很快遭到约翰逊总统的否决。对此，俄亥俄州长曾说：如果约翰逊签署了该法案，他可能成为“形势的主人”，因为他满足了北方人保护南方黑人的愿望，但约翰逊并未抓住此次机会。对《民权法案》的否决，激怒了大多数的北方人，打破了约翰逊与绝大多数温和共和党人的最后联系，使温和地重建南方过程冲突不断。在约翰逊内阁中也有人劝他签署《民权法案》或同意法案的部分内容，但他拒听别人的意见。漫画中把“黑人”比成一头貌似永远不知疲倦的大象，拿着鞭子的白人骑在大象的头上，暗讽了约翰逊的“黑人”政策。


学问

1949年2月23日，李宗仁派“上海人民和平代表团”赴北平进行和平谈判。这是26日中共代表与代表团在北平六国饭店合影中共在舆论宣传战中注重团结中间势力。

1949年北平谈判是国民党败退大陆前国共两党进行的最后一次谈判。谈判前后，中共为争取有利的国内国际地位和政治上的主动，围绕着怎样实现和平、实现什么样的和平展开了舆论宣传攻势。

1949年1月1日，蒋介石发表了意在与共产党“和谈”的《新年文告》，提出，只要“和议无害于国家的独立与完整，而有助于人民的休养生息；只要神圣的宪法不由我而违反，民主宪政不因此而破坏；中华民国的国体能够确保，中华民国的法统不致中断；军队有确实的保障；人民能够维持其自由的生活方式和目前最低生活水准，则我个人无复他求”。而毛泽东指出，国民党反动派会“用各种方法力图破坏革命势力而保存反动势力。毛泽东提出了“八项条件”，这些条件是：“（一）惩办战争罪犯；（二）废除伪宪法；（三）废除伪法统；（四）依据民主原则改编一切反动军队；（五）没收官僚资本；（六）改革土地制度；（七）废除卖国条约；（八）召开没有反动分子参加的政治协商会议，成立民主联合政府，接受南京反动政府及其所属各级政府的一切权力。

中共这一时期的舆论宣传目标明确，主要集中在三个方面：大力宣传毛泽东所提“八项条件”。说明中共有充分的力量和信心彻底打败国民党蒋介石，但是，为了减少人民痛苦和战争破坏，愿意和国民党谈判；蒋介石的“和谈”决不接受；李宗仁要和谈必须按照中共所提“八项条件”谈。此后，中共中央专门作出了《中央关于对待民主人士的指示》，具体制定了教育争取民主人士的方针政策，并多次召开民主人士座谈会，中共中央指示要将毛泽东“八项条件”向国民党各大城市广为散发。

李宗仁上任后向中共提出，“立即先行无条件停战，指定代表进行和平商谈”，并指责中共“拖延时间，延长战祸”。针对李宗仁的假和谈活动，中共进行了揭露，并专门安排向张澜、黄炎培、罗隆基、章士钊、颜惠庆等民主党派人士和社会名流、工商团体说明情况。

1949年4月1日国共开始在北平谈判。李宗仁为代表的国民党政府提出要实现“全面和平”、“平等光荣的和平”，“力求使革命带上温和的色彩”。谈判一开始，中共就以强有力的气势压倒国民党，坚持政治和军事都要过江。从4月1日谈判开始到20日破裂的20天里，中共注意把谈判情况向社会介绍和公布，以满足人们的和谈信息需求。4月3日，毛泽东会见了民革、民盟、民促、民联、农工党、国民党民主促进会：致公党等代表，就国共谈判情况及今后的方针问题进行了交谈。谈判期间，毛泽东、周恩来不断向民主党派负责人报告谈叛的进展情况并征求他们的意见。4月14日，中共中央统战部邀请在北平的民主党派负责人召开座谈会，部长李维汉报告国共谈判经过，并就有关问题征询民主党派人士的意见。4月16日、17日两次邀请民主人士和一些大学教授谈话，报告和谈情况，并对中共所提的“八条”进行了解释，说明中共已经作出让步。4月21日，国民党拒绝签字，毛泽东和朱德发布了向全国进军的命令。各民主党派发表联合声明，表示对此声明完全赞同，竭诚拥护。

综观中共在北平谈判前后的舆论宣传，是卓有成效的。通过舆论宣传，教育那些曾幻想走中间道路的人，从政治上凝聚了人心，争取了中间势力，加强了统一战线，得到了民主党派人士的支持和拥护，这就奠定了中华人民共和国成立的基础。

很难想象，上海曾经是个老虎出没的地方，上海的百姓经常遭受老虎的侵害。在今天保存的上海各县志和乡镇志中，最早记录上海地区有老虎活动的踪迹是从元代开始。从地理上说：今天上海市的大部分地区当年都有老虎活动的踪影。上海西北部的嘉定和宝山，南部和西南部的金山和松江，是历史上老虎活动最频繁的地区，此外上海县内也有数次老虎活动的记载。

戈尔巴乔夫上台后，实施了宗教宽容政策，使宗教组织和宗教活动得以恢复，信教民众人数大幅上升。此后，中亚五国都不同程度地受到伊朗、土耳其、巴基斯坦、阿富汗等伊斯兰国家建立“伊斯兰共和国”宗教口号的渗透。巴基斯坦、阿富汗的一些“圣战者”、伊斯兰原教旨主义宗教极端主义组织，以推翻苏维埃社会主义国家制度，建立一个“新的伊斯兰共和国”为宗教旗帜，不断通过乌兹别克一阿富汗、塔吉克一阿富汗边境，向塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦共和国输送反政府宣传单。此前，苏联官方1975年签订的《赫尔辛基协定》，为持不同政见者运动打开了方便之门。“持不同政见者”成立了“教徒权力保卫委员会”、“人权委员会”等组织。1976年5月建立的“莫斯科赫尔辛基小组”公开和宗教运动、民族运动组织联合，进行反政府活动。随后在乌克兰、立陶宛、格鲁吉亚、亚美尼亚等地分别成立了赫尔辛基小组。先失之于严，后失之于宽，是苏联时期宗教政策的真实写照。矫枉过正的政策方针只能使持久压抑的宗教感情悍然宣泄，以决堤之势加速撼动了政权得以持久存在的民众基础。

一戈尔巴乔夫

从时间上看，老虎主要出现在元末至清乾隆以前。老虎为害剧烈，严重影响了人类的正常生活，于是政府和民众都想尽办法捕杀老虎。老虎能在上海地区活动，说明古代上海有大量的滩涂荡地和荒地，有大量的水面，老虎有活动的纵深空间及赖以生活的森林草地等自然植被环境。随着明清大量荒地开垦，滩涂变成熟地，河道水面变成粮田，老虎的栖息地日益缩小，人类的活动侵入了老虎的生活范围，导致老虎咬人伤人事件不断。乾隆二十六年以后，随着自然环境的较大变化，老虎在上海不再出现。
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