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也许，有些读者一看这书名就觉得有点背时。文学性？人家伊格尔顿、乔纳森·卡勒，还有加缪、德里达，不是都早就宣告了它的虚幻了吗？不存在某种统一的文学性，不是已经成为共识了吗？这个孙绍振是不是昏庸老朽了，居然选了这么一个落伍的课题？

我并不是聋子。从国外对文学性的宣判，到我们国土上此起彼落的几乎是没有任何保留的响应，认为文学性是虚幻的观点已滔滔滚滚，成为主流，其气势磅礴，我不可能不为之震动。但在学习西方大师的学说的时候，我时常想起王安石的话：法先王之意，而不法其成法。我觉得这句话说得很有出息。恩格斯说，马克思主义是行动的指南，而不是教条。这句话和王安石所说的遥遥相对，息息相通。要做西方大师的好学生，应该是师其意，而不是师其语（现成的结论）。他们的话语是从他们的历史和现状中建构出来的，拿到我们国家，肯定有格格不入之处。或者说得土一点，作为世界性的思想家，他们的知识结构并不是完整的。我们虽然外语不太行，但对西方的文化历史还是略知一二，而他们在建立似乎是放之四海而皆准的理论的时候，对于中国古典和现当代文学，可能像刁德一到了沙家浜——两眼一抹黑。他们不是神仙，理论有偏颇是正常的事。他们理论中的什么东西最值得我们学习呢？我想，应该是他们把权威当作对手（rival）的质疑精神。乔纳森·卡勒说过：从实际的效果上看，理论是对于“常识”的批驳。它总是力图证明那些我们认为理应如此的常识实际上只是一种历史的建构，同时，理论探讨可供选择的概念，它涉及对文学研究中最基本的前提或假设提出质疑，对任何没有结论却可能一直被认为是理所当然的事情提出质疑。我想他的话是很精彩的。最好的例子，就是对于“文学性”这样的常识加以质疑，得出的结论是，不存在文学性这回事。世界上既没有共同的文学性这样一个实体，也没有文学性这样一个普遍理念。

如果大家都相信了没有文学性这么一回事，把它视为“理应如此”、“理所当然”，那就该属于“常识”。但相信了他的结论，就违背了他的方法，因为他强调过，要对任何“被认为是理所当然的事情提出质疑”，对“常识”要加以批驳。而这种质疑和批驳，是不是包括乔纳森的理论呢？如果包括，那就恰恰可能是对“没有文学性”这一命题的否定。如果不包括他的理论，这就意味着他的理论不是“理所当然”的，那还有什么权力昭告世人对任何“一直被认为是理所当然的事情提出质疑”呢？

当然，西方大学者并非等闲之辈，对于这样的悖论，早就提前作了理论免疫。还是这个乔纳森·卡勒，他说，他们的理论之所以成为“理论”，是因为他们提出的观点或论证对那些并不从事该学科研究的人具有启发作用，并且提供借鉴。简单地说，“被称为理论的作品的影响超出它们自己原来的领域”。原来，号称文学理论，可是对文学，你最好不要指望它管用。

说得更为实在的是伊格尔顿，他在《二十世纪文学理论》中说，没有文学性这回事；从历史发展的过程中看，文学性既没有统一的内涵，也没有统一的外延。他还用整整一章，以英国文学史为例来说明这一点。我想，他的论证是严肃的，但有两个问题必须慎重。

第一，研究问题，具有统一的内涵和外延的概念或定义，是研究的出发点还是终点呢？我想，出发点当然不是概念或定义。西方有经院哲学的烦琐概念的传统，这有其优越性，也有其局限性。如果对其无限崇拜，就可能作茧自缚。高尔基曾说过这样一个笑话：一个人掉到了深坑里，有人把绳子放下去救他，他不接绳子，却让放绳子的人先把绳子的定义告诉他，然后他才决定是不是接受这根绳子。如果允许引申一下，我们说，医学界至今对死亡的定义还有争议，还在不断地发展，难道可以因此把所有的火葬场关闭吗？更严肃的问题是，如果文学性还没有得到最后的肯定，我们就不会欣赏《红楼梦》，不为它的文学性感动了吗？

第二，研究当然要建立在历史的考察上，但历史的方法是绝对完美无缺的吗？文学性在历史发展的不同阶段不断变幻，未来发展的可能性更是无可估量，如果这就是否定文学性存在的充分理由，那么，可以否定的学术就不仅是文学性了。显而易见，美、幽默、人性、人文性、文化，在内涵和外延上，比之文学有更加突出的不确定性（据统计，“文化”这一概念的定义，在1920年只有6个，到了1952年增至160个），但这些概念并未因此而在学术领域里退场。

具有反讽意味的是，文学性被否定了，否认文学性的文学理论却风行宇宙。文学理论与审美阅读经验为敌，令人难以忍受。

问题出在什么地方呢？有许多原因，我在这个系列演讲中会陆续涉及，但有一点最为重要，这里特别提出来一下，那就是历史方法的局限性问题。历史方法无疑是学术研究最根本的方法，研究任何一个问题，最重要的就是把它放到它产生的历史语境中去，观察它的变化和发展，进行系统的、严密的概括。但当我们使用历史方法的时候，是不是也应该想想，一切事物，一切方法，都有局限性，历史方法是不是可能也有局限性呢？历史方法面临的是特殊性、偶然性组成的无限丰富的动态和形成抽象概括所需要的相对静态的矛盾。自然科学家研究的对象是比较稳定的，他们用实验来进行研究的时候，还是尽量追求稳定的最大化。例如，研究水的分子结构，并不考虑江湖河海中的水，也不考虑景阳冈下武松喝的酒中的水分和林黛玉的眼泪之间的悬殊差异，他们只需要一滴“纯粹的水”，就足以得出整个宇宙的水都是氧化氢的结论。社会科学家不能用实验来进行研究，唯一的手段是抽象思维，而抽象思维的前提是省略一切特殊性的“纯粹状态”。绝对拘执于历时的无限可变性，必然剥夺人的抽象思维权利。因此，人类不得不启用另一种方法，暂时排除历时性的特殊性，在抽象的过程中获得复杂现象的最大公约数，也就是概念的纯粹性。纯粹的特点不但是超越特殊的，而且是超越历史的。这种方法就是逻辑的方法。没有这种抽象的纯粹性，人类甚至不能形成任何概念。除了不能形成文学、美、幽默、文化、人文性等范畴外，人类甚至不能作起码的概括，如潜意识、社会主义等。进行抽象，加以简化，也就是纯粹化，是抽象思维必要的条件，甚至暂时地超越历史的省略则是必要的代价。

文学也一样。如果你拘执于文学从最初的原生状态，如鲁迅所描述的抬木头发出吭唷吭唷的呼喊到《红楼梦》的特殊差异，不把它暂时抽象掉，你就不能进行任何研究。当然不能不考虑逻辑方法的局限性，那就是从概念到概念，内涵空泛，烦琐哲学。这种危机当然需要预防和补救，那就是具体问题具体分析。从某种意义上说，具体分析就包含着特殊性和历史性的还原。

历史的方法和逻辑的方法都有局限，需要互补。正是因为这样，学术研究才分化为两种类型：一种是历史性的研究，一种是逻辑性的研究。研究资本主义，马克思用历史的方法写过《剩余价值学说史》，用逻辑的方法写了《资本论》。但在运用逻辑的方法的时候，也可能达到与历史的统一。

用逻辑的方法研究资本主义，马克思把早期资本主义的海盗、腐败、侵略等现象作为不纯粹状态的“杂质”排除掉，集中研究最平常、最常见、最一般的生产关系，形成抽象的（纯粹的）范畴：商品。商品的使用价值产生于具体劳动，具体劳动具有无限的差异性，在进行交换的时候，则将历时的特殊性省略掉，只取其抽象的统一方面，也就是劳动者所付出的体力的和脑力的时间长度。这就是抽象劳动。具体劳动产生使用价值，抽象劳动产生交换价值。一切商品交换的本质是等价的，但劳动力却例外，这就有了剩余价值。为利润而生产，必然加大剩余价值，其结果是利润越高，购买力越低。这就必然导致生产过剩，也就是资本主义的经济危机。这里，逻辑的就与历史的统一了：逻辑的起点就是历史的起点，逻辑的终点也就是历史的终点。

对文学研究来说也是一样，如果因为逻辑的方法有局限，就蔑视逻辑抽象的起码条件，不敢作超越历史的抽象，其结果是历史的深度的消解和理论气魄的丧失。

我所使用的主要是逻辑的方法，也就是所谓共时性的方法，但我也力图把逻辑的延伸和历史的发展尽可能地结合。出发点不是文学性的定义，而是文学作品中最普通、最常见、最一般或者说是最纯粹的现象：形象。逻辑的起点是形象的“胚胎”。“胚胎”要得到形式的规范才能成为审美形象。形式规范遵循逻辑层次，同时隐含着历史的演进过程，在诗与散文之间，在散文与小说之间，在风格与流派之间，都交织着逻辑发展和历史转化，体现着从建构走向解构的宏观过程。例如，在诗歌中，浪漫派的情感的过度放纵变成滥情，必然导致抒情的放逐，现代派冷峻的主智就应运而生，审美就越来越倾向于审智。在小说中，从片断情境到完整故事，从完整故事到完整人物，从无性格到有性格，从情节、性格、环境的强化到淡化，是逻辑的发展又是历史的进程。

理论是灰色的，生活之树常青。这句话自歌德讲了以后，不知被重复了多少次，每重复一次，思维的冲击力就弱化一次，用上海话来形容，那就是耳朵里都听出老茧来了。但在讨论文学性有无的时候，我却禁不住再来引用一下。我由此联想到一个不伦不类的比喻：一伙人争论一个妇女会不会生孩子。从孩子的定义讲起，引经据典，等到人家把孩子生在那里了，而且是好几个，肤色还不一样，讨论却没有结束，主张不能生孩子的一派，如日中天，因为没有人能够为这些孩子下一个被认为是理所当然的定义。

我相信文学性，相信文学性生生不息，相信文学性是历史的建构，但历史和逻辑又具有某种统一性。文学性的历史建构与其他文化现象有所不同，那就是它的稳定性，或者说是相对的历史超越性。比起政治、经济、伦理、科学等，它有更强的继承性或统一性。一种文学形式，一种审美规范，从草创到成熟，比之政治经济体制要艰难、缓慢得多。近体诗从南朝沈约开始讲究平平仄仄，到盛唐写出成熟的作品来，前后经历了400年左右的时间。小说从魏晋志怪、《世说新语》的片断性，到唐宋传奇的完整情节，再到宋元话本、《水浒传》，直到《红楼梦》，人物性格和环境发生密切的关系，经历了一千多年。这期间，政治、经济体制，意识形态多次发生颠覆性的变化，而在诗歌和小说中，政治、伦理观念虽然有所变化，但其核心审美价值，更多的是一脉相承的进化，而不是颠覆。正是因为这样，文学性给不止一代人以不朽、永恒的感觉（或者错觉？）。文学价值的相对稳定的根源是，审美情感积淀在人类文化的心理的最深层，甚至在潜意识之中，在常规状态下，认识和实用价值占优势，它是难以触及的。

文学性之所以遭到质疑，可能还有一个原因，那就是它不但存在于纯文学作品中，而且存在于非文学作品中，视线难免被搅乱。它存在于庄子的哲学著作中，存在于宋徽宗的罪己诏中，存在于马丁·路德·金的演说中。多元文本中的文学性与纯文学作品中的文学性原生状态，差异如此巨大，不能不加大逻辑上还原的难度。这就像氧不但存在于空气中的纯氧中，而且存在于硫酸中，存在于二氧化碳中，存在于石灰中一样。但自然科学家不管其存在状态和性质多么悬殊，还是千方百计地把它还原出来，揭示其外层电子毫无例外都是6个。这一点是确定的，从拉瓦锡到门捷列夫，一代又一代的化学家如果没有超越历史的气魄，是不可能把人类伟大的洞察力推向如此光辉的高峰的。

无论如何，我们得把聪明才智调动起来，冲破文学理论与文学阅读经验为敌的困境。谈到这里，我突然感到，这一切都近于废话，与那些讨论女人能不能生孩子相差无几。其实，“孩子”就在下面四十讲中，我给起了个名字，叫作“文学性”。我想，如果有人认为我讲的这一切都不是文学性，那我只能报之以迦叶尊者的微笑，虽然我手中不一定拈一朵花。
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我们这门课程叫“文学形象的奥秘”。有关文学理论的课程已经很多了，有“文艺理论”，有“西方文艺理论史”，有“中国文学批评史”，等等，为什么又要来这么一门课程呢？说句老实话，因为我对这些课程有看法。说得客气一点，没有一门课是令我满意的；说得粗暴一点，其中许多东西是让我讨厌的。我考大学中文系,就是为了懂得艺术，成为艺术的内行，本来以为“文艺理论”这门课一定会讲出许多有趣的艺术奥秘，让我的艺术感觉精致起来，让我会欣赏艺术，甚至提高文学创作水平。但这门课一上来就讲艺术的起源——起源于劳动，不是起源于游戏——我就觉得失望，讲来讲去，始终没有讲到形象是怎么回事。接着讲文学是生活的反映，就更令我丧气。大家都在生活之中，为什么只有少数人成为艺术家，而大多数人却不行呢？当时流行一个权威命题，叫“美是生活”，我觉得这是废话。(活跃)我想，反过来说，美不是生活，难道就没有道理吗？这种理论实在太让人烦了。(笑)我在心里抬杠，如果有人问花是什么，你回答说，花是土壤，肯定会遭到人们的嘲笑。如果有人问酒是什么，你回答说，酒是水果或是粮食，人家会觉得你神经有问题。(笑)但当你问艺术或美是什么，得到的回答是：美是生活。说这话的人反而成了大理论家，岂不是咄咄怪事!其实，说这话的人，不过是一个大学毕业生，名叫车尔尼雪夫斯基。这句话出自他的大学毕业论文，写作的时间是1860年。一百多年过去了，这样一句包含着明显偏颇的话，居然被当作神圣的经典来崇拜，叫不叫人郁闷？叫不叫人委屈？(笑)

植物学家，酿酒专家，他们研究学问，目标很明确，就是如何把原料(泥土中的养分，淀粉和糖分)变成花朵，变成酒。而我们研究文学理论，却反反复复地说艺术就是生活，这事实上就是说，艺术和原料没有什么分别。时间真是太不值钱了，这样的废话居然说了一百多年。其实，人们学习文学理论的目的，就是要知道生活——平常的普通的生活——是怎样变成动人的艺术形象的。

从方法论来说，关键不在于二者的同一性，而在于它们之间的不同。

但自亚里士多德以来，这一流派的文学理论一直雄踞主流宝座，在我国，至少在20世纪80年代以前，这一理论一直被认为是天经地义的。艺术是“自然(按：用我们的话来说，就是生活)的模仿”。美是生活的真实的反映，美是生活的典型的反映，美是生活的本质的反映。反反复复强调文学是一种认识，认识就是主观和客观的统一，文学的任务就是帮助认识生活、认识人。

归根到底，美就是生活的真。

用美学术语来说，美就是真。

因为真了，就能改造社会，教育人，改造人，就有用。文学艺术就是一种工具，用某些人士的话来说，就是革命机器上的“齿轮和螺丝钉”。

这种理论可以叫认识论加工具论。

真的，就是有用的；有用的，就是好的，用美学术语来说，就是善的。在这个意义上，美的也就是善的，美就是善。

归结起来，就是真善美的统一。

传统的理论不能说没有道理。美是生活的反映，文学要写得美，有感染力，就一定要反映生活；作家一定要体验生活，深入生活，才能真实地、本质地、典型地反映生活。不能说这是胡说八道——我们总不能提倡歪曲生活，总不能让作家一味骗人吧。但传统的理论有一个明显的缺点，它忽略了文学与一般意识形态之间的不同或矛盾。

所以，拿这种从国外引进的理论来解释我国文学史上的经典文本，困难相当大。就连一些很简单的、看来是小儿科的问题，都没有办法解决。例如，《三国演义》无疑是一个经典文本，其中主要的英雄人物，比如说刘备、关羽、张飞、诸葛亮，还有孙权，这些形象的艺术感染力经得起好几百年的考验。可是，如果用美是生活的典型的、本质的、真实的反映来衡量，这是没法解释的。从传统理论来说，本质上这些英雄都是地主阶级的头子、大军阀，刘备也不例外，也是镇压农民起义起家的。他们之间混战，打过来，打过去，实际上都给人民带来了灾难，造成了国家的分裂。为刘备服务的诸葛亮也是一样。刘备之所以有号召力，是因为他是中山靖王之后，过了多少代了也说不清，可能有几十分之一的血缘关系吧，真是淡得不能再淡了。那么，把最大的同情给予这样的人，难道是反映了生活的本质？把为军阀服务的诸葛亮写成英雄，算是什么样的生活本质呢？

再举一个例子。《西游记》中孙悟空大闹天宫，看起来很痛快。孙悟空代表了下层平民的力量，动摇了最高统治秩序，对玉皇大帝、如来佛都不买账，弄得整个天宫落花流水。当然，这很过瘾，很痛快，很精彩，几百年来一直得到读者的宠爱，现在还被改编成电视剧，仍然受到宠爱。它为什么有感染力呢？它超越历史的艺术感染力的奥秘在哪里呢？如果大闹天宫代表了农民起义对封建秩序的反抗，那么孙悟空后来被收服了，保唐僧取经了，反过来听从如来佛的旨意，在取经路上百折不挠地打败了一个个与他同类的从动物进化来的妖精，能不能说是投降呢？如果是为封建统治者服务，又把他写得很可爱、动人，那么，这不是歪曲生活、美化投降了吗？

反映论或工具论的理论的引进少说也有七八十年了，连这样一个问题都没有说清楚，是我们太弱智，还是这种理论本身就有漏洞呢？这是值得深思的。

现代文学的经典之作《阿Q正传》写的是一个雇农，按照我们的社会科学理论，雇农是中国“最大的民主派”，是毛泽东在《湖南农民运动考察报告》里讲的，贫农和雇农是“革命的先锋”，谁打击贫农，谁打击雇农，就是打击革命。可是这个阿Q是个怎样的革命先锋呢？他向往“革他妈妈的命”，无非就是抢了秀才家里的宁式床(这是一种比较高级的床)，把人家的女人拿来自己享受一番而已。从理论上讲，革命先锋的本质应该是崇高革命精神的象征，可是阿Q精神集中表现在“精神胜利法”上，其实是非常麻木，给人打了，给人欺负了，自我安慰，自我麻醉，自我欺骗。这难道算是革命精神的典型和本质吗？

正是由于碰到这些问题，这个理论就不断被突破，20世纪80年代中期，我们就引进了一些其他的理论。从康德的审美结论和结构主义到权力话语以及其他五花八门的理论，都引进来了，一下子都摆在了大学生面前，真是头绪纷繁，精彩纷呈。不可否认，每一种理论都有理论本身的价值，有的则在文本解读上有更高的价值。但其中有些理论，只有纯理论的价值、历史的价值，用它来解读文本，尤其是经典文本，常常是无效的，是文不对题的；硬要用一下，也是削足适履。

李欧梵先生在“全球文艺理论二十一世纪论坛”的演讲中勇敢地提出了这个问题，认为西方文论流派纷纭，却很难达到对文学文本进行有效解读的目的。李先生以挑战、怀疑西方权威为荣，而内地文论界以服膺、崇拜西方大师骄人，这种对照不仅有趣，而且发人深省。李先生的文章写得很幽默，我来念一段给诸位听听：





话说后现代某地有一城堡，无以为名，世称“文本”，数年来各路英雄好汉闻风而来，欲将此城堡据为己有，遂调兵遣将把此城堡团团围住，但屡攻不下。

从城墙开眼望去，但见各派人马旗帜鲜明，符旨符征样样具备，各自列出阵来，计有武当结构派、少林解构派、黄山现象派、渤海读者反应派，把持四方，更有“新马”师门四宗、拉康弟子八人、新批评六将及其接班人耶鲁四人帮等，真可谓洋洋大观。

文本形势险恶，关节重重，数年前曾有独行侠罗兰·巴特探其幽径，画出四十八节机关图，巴特在图中饮酒高歌，自得其乐，但不幸酒后不适，突然暴毙。武当结构掌门人观其图后叹曰：“此人原属本门弟子，惜其放浪形骸，武功未练成就私自出山，未免可惜。依本门师宗真传秘诀，应先探其深层结构，机关再险，其建构原理仍基于二极重组之原则。以此招式深入 虎穴，当可一举而攻下。”但少林(按：解构)帮主听后大笑不止，看法恰相反，认为城堡结构实属幻象，深不如浅，前巴特所测浮面之图，自有其道理，但巴特不知前景不如后迹，应以倒置招式寻迹而“解”之，城堡当可不攻而自破。但黄山现象大师摇头叹曰：“孺子所见差矣！实则攻家与堡主，实一体两面，堡后阴阳二气必先相融，否则谈何攻城阵式？”渤海(按：读者反应)派各师击掌称善，继曰：“攻者即读者，未读而攻乃愚勇也，应以奇招读之，查其机关密码后即可攻破。”新马四宗门人大怒，曰：“此等奇招怪式，实不足训，吾门祖师有言，山外有山，城外有城，文本非独立城堡，其后自有境界……”言尚未止，突见身后一批人马簇拥而来，前锋手执大旗，上写“昆仑柏克莱新历史派”，后有数将，声势壮大。此军刚到，另有三支娘子军杀将过来，各以其身祭其女性符徽，大呼：“汝等鲁男子所见差也，待我英雌愿以崭新攻城之法……”话未说完，各路人马早已在城堡前混战起来，各露其招，互相残杀，人仰马翻，如此三天三夜而后止，待尘埃落定后，众英雄（雌）不禁大失惊，文本城堡竟然屹立无恙，理论破而城堡在，谢天谢地。［注释：《世纪末的反思》，274～275页，杭州，浙江人民出版社，2002。］





李先生的意思很清楚，检验理论的重要路径就是解读文本，现在理论出了一大堆，旗号那么多，文本的解读却毫无进展，理论的价值就值得怀疑了。当然，李先生的说法可能有一点极端了，也许不是这些学派本身的问题，而是我们不会活学活用，在实际运用上没有出息而造成的后果。这个我们且不去管它。

退一步说，在别的课堂上，有一些课程专门讲理论旗号（当然有它的自由），就是不解读文本，纯粹是从理论到理论，可能也有它的成就，我也不和这样的理论争一日之短长。但请允许我把生命奉献给另一种风格的理论，也就是在我这个课堂上，拒绝从理论到理论的理论。我们所追求的是有助于最大限度地解读经典文本的有效性的理论。

不是有一种很有名的说法吗？不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。在我们这里，只要能有效解读经典文本的就是好理论。

我不想先花上许多工夫，解释这个文学作品是从哪里来的，它是反映生活还是怎么样怎么样，我们暂时把这个问题搁一搁。社会科学、历史学、哲学也可能是反映了历史的真实的，也有歪曲了历史的本质的，这不是我所关注的。我所关注的是，它能不能、为什么能感染人。为什么《三国志评话》、《大唐三藏取经诗话》就没有《三国演义》、《西游记》那么感人？为什么《水浒传》就比《荡寇志》动人？白居易的诗，为什么有的十分精彩，有的就比较一般，甚至可以说是败笔呢？

这是个大问题，并不如一些论者想象的那样，已经解决了，而是没有解决。

当然，有人认为，目前的主流理论是文化批评，研究潜在的意识形态的成规，这当然是不错的。但是，既然有那么多的人去研究这个问题，也就不少我一个人了。

我想，认真对待这个问题并不是理论上抱残守缺，而是我对艺术万分沉迷。

当然，有人要说了，什么叫艺术，你能说得清吗？何况人家有一个流派？例如，伊格尔顿就不像维勒克和沃伦在《文学理论》中那样把文学性当一回事，甚至怀疑文学性的存在。［注释：参见伊格尔顿《二十世纪西方文学理论》导言，1～18页，伍晓明译，西安，陕西师范大学出版社，1986。］他们说，自古以来文学是怎么回事，从内涵到外延就不断在变化。例如，我们的中国文学史，一开头的权威文本，现在看来就不是文学。周诰殷盘，是行政部门的布告、文件；孔夫子的语录，庄子、老子的作品，是哲学；刘勰算是文学理论家了，可是《文心雕龙》把一切文章包括在内，根本不想分别文学与非文学；韩愈的《师说》，本来是议论文，可也堂堂正正地写在中国文学史里。这与金圣叹的文学观念有多大差别？用上海话来说，就是“悬空八只脚”。

你连研究的对象都不能确定，还谈什么理论？

再说，还有一种理论认为，就算人家认同了、肯定了文本的文学性、审美价值，可作品并不是终点，要给人看了才算是完成了。但人是不同的，读者在接受作品时，并不完全是被动的，而是主动地把感情和智慧投入进去。读同样的作品，不同的读者的投入并不相同，评价就很纷纭，故有“一千个读者就有一千个哈姆雷特”之说。这种现象并不鲜见。陶渊明的诗，当年在钟嵘的《诗品》中也就是个二品，可现在几乎公认是极品、神品。《三国演义》中的孔明的形象，世世代代受到读者的喜爱，可鲁迅在《中国小说史略》中认为不好，智慧太超人了，像妖怪(“多智而近妖”)。更明显的是，鲁迅说过，一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。而毛泽东则从中看到了阶级斗争，四大家族的兴衰史。我当年读它的时候，这一切都没有看到，只看到一点：大家族里，普遍存在着人的精神危机，接班人的危机。新诗闹腾了80年了，流派纷呈，博士、教授一大堆，在大学中文学科是“显学”，但到现在还有人不承认它的艺术价值。毛泽东当年甚至直言不讳，给两百大洋都不看新诗。朦胧诗在20世纪80年代崛起的时候，舒婷、北岛在青年读者中风靡一时，我写了《新的美学原则的崛起》，为之欢呼，可有些人觉得大事不好，组织对我的批判，就连艾青也不欣赏，还写了文章，批评“崛起派”。

虽然对于作品的评价可能很纷纭，但不管多么纷纭，一千个哈姆雷特毕竟还是哈姆雷特，而不是李尔王。因为不管读者的主体性有多么强大，多么纷纭，但他读的文本总是固定的，他的感觉、情感要受文本所提供的感觉、情感的经验和生动的形象的制约。再说，读者的思想意识随着时代的变化而变化，是很快的，而艺术价值虽然有变化，相比起来要缓慢得多。李白死了多少年了，社会生活的变化可以用“翻天覆地”来形容，可是人们对李白越来越欣赏，越来越着迷。艺术的欣赏，有跨越政治、经济的历史阶段性的特点，因此，马克思才说，古希腊文学不但是希腊艺术宝库，而且在某种程度上还是人类艺术“不可企及的规范”。那些经历了历史考验、获得了不同时代读者喜爱的作品，就成为经典。不管不同历史时代的读者在具体价值评判上有多么大的差异，那些感动了一代又一代人的作品，本身就雄辩地证明了它的艺术价值是可超越时空甚至历史的，是相对稳定的。

为什么这么稳定？为什么产生一种不朽的感觉？这就是我们要奉献生命和青春去探究的。

对艺术价值采取虚无主义的学派有一种共同作风，就是制造自己的精神优势，把你的嘴巴封住，把艺术在不同历史语境中的变化、不确定性偷换为在同一历史语境中的变幻，把不确定性绝对化，好像每秒钟都在变化。你根本抓不住；你刚刚抓住，它就变了。就是在同一历史语境中，研究艺术也是徒劳的。德里达宣称：小说要灭亡了。你还孜孜不倦地研究它，不是太傻气了吗？但这是一种蛊惑，一种诡辩。第一，这种说法只是一种猜想，所指的另外一个不确定的历史语境，既不能证明，也不能证伪，是没有任何意义的。第二，说小说要灭亡，等于什么都没有说。因为按照辩证法，按照解构主义，一切都在走向自身的反面，走向不存在。太阳要灭亡，地球要灭亡，人类也要灭亡，你德里达也要灭亡。可是这并没有妨碍你德里达有滋有味地活下去，当你的教授，发表演说。虽然在小说还没有灭亡的时候，德里达肯定已经灭亡了。(笑)

在德里达们看来，一切都是绝对不确定的，都是绝对相对的，只有他们的相对主义才是绝对的。

他们就是这样在哲学上陷入了悖论。

一切的相对主义都有一个漏洞，就是当相对主义者自我关涉的时候，看起来神乎其神，但一旦把他们的理论放到他们的理论中去，他们就自我否定，自我消解了。

按照他们的相对主义，一切都应该是相对的，世界上没有绝对的东西，相对主义也应该是相对的。可他们却把相对性当作不受一切时间、地点以及其他条件的限制的大前提，也就是说，一切都是相对的，只有相对主义是绝对的。

不要让这种艺术的犬儒主义搅昏了我们的头。

除非确切地告知我，地球在这一秒钟就要毁灭，我马上就没命了，我才停止对艺术奥秘的探求。艺术比之其他文化历史现象，具有相对的绝对性，或通俗一点地说，具有相对的稳定性。

不管别人怎么样，反正我学习艺术理论的目的就是为了这个。

所以，我们学习理论的目标是解读作品——我们经常见到的或经典性的文学作品。

首先要艺术地解说，而不是非艺术地解说。

比如，我们讲《西游记》，“大闹天宫”好在哪儿呢？好在它表现了农民、市民或一般的下层人民对现存秩序的反抗。这还没解释出“大闹天宫”为什么会那么艺术。孙悟空和二郞神打仗，施展变身术，变成老鹰，变成鱼，对这种变化，读者兴味比较一般。而到孙悟空变成一个庙，把尾巴变成旗杆竖在庙后面，读者就有兴味了。为什么这个尾巴变旗杆放在庙后，就比变成鱼、变成老鹰更生动、更有趣呢？我们的艺术理论到这儿就哑巴了。我觉得应该有人去解决。文学理论和流派，花样翻新，一茬又一茬，但没有一茬是有意解决这样的问题的。我今天就要来试试看，我不怕被人家说是“老土”。(笑)“土”有什么不好？一切吃的都是从土里来的，《圣经》上说，连人都是从土里来的，最后还要回到土里去。不回到土里去，还想上天吗？(大笑)天上那么冷，零下多少度，又没有氧气，又没有冰激凌，又没有电视，我才不去呢。(大笑，鼓掌，喊叫)

其次，许多学者写了许多学术论文来谈论文学，可其中有不少还是艺术的外行。要真正变成内行，最好自己也“下海”弄一点创作，古典诗词也好，现代散文也好，多少有一点感性的体验。如果这不算空想，那么，我就希望文学理论有一点操作性，不但是解读的操作性，而且是创作的操作性。好比看排球比赛，需要评论员来解说，但更需要教练员，像陈忠和那样的培养世界冠军的教练员。文学理论的最高任务应该是培养进行文学创作的人，至少是对文学创作不陌生、不外行的人。

正因为这样，我们研究形象的时候，就不能仅仅从文学的外部关系去研究，而要从作品的内在结构去分析。

再打一个比方。比如，研究一盆水，你光是研究它的外部关系，说是从天上落下来的、地底下冒出来的、河里引进来的，这个只是外部原因，并没有提示出水的内在奥秘。要分析水的内在结构，就要说它是由二分氢、一分氧构成的，氢是可以自己燃烧的，氧是帮助燃烧的，合成水以后，它却能灭火。我们就用类似的方法探究形象的结构。

我来分析一个形象的结构，以贺知章的《咏柳》为例：





碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。





这首诗写出来有一千多年了，艺术生命仍然鲜活。它为什么好？怎么好？就是大学者，专门研究唐诗的，头发都白了，说起来却很少沾边；有的权威人士，连门儿都摸不着。北京大学有一位权威教授，写了一篇文章《〈咏柳〉赏析》来分析这首诗。［注释：袁行霈：《〈咏柳〉赏析》，《初中语文课本》第一册，199页，北京，人民教育出版社，1992。］

他说它好在这里。第一句“碧玉妆成一树高”，写的是一个总的印象。第二句“万条垂下绿丝绦”，是具体地写柳丝很茂密。这就抓住了柳树的特征。第三句“不知细叶谁裁出”是设问。第四句“二月春风似剪刀”是回答，为什么这个叶子这么细呢？哦，原来是春风剪出来的。那么它的感染力在哪里呢？在这里：第一，它非常真实地写出了柳树的特征，反映了柳树的特征。第二，“二月春风似剪刀”，这个比喻“十分巧妙”。我读到这里，就不太满足。我凭直觉就感到这个比喻很精彩，这个不用你大教授说，我也知道。我读你的文章，就是想了解这个比喻怎么巧妙，可是你只说十分巧妙，这不是糊弄我吗？(笑)第三，他认为这首诗好在它不但歌颂了春天，而且赞美了“创造性的劳动”。这一点，我也比较怀疑。一个唐朝的贵族，他脑子里怎么会冒出什么创造性的劳动？一个新时代的青年，读唐诗，难道也要想着劳动，还要有创造性？这是不是太累了？这里，没有唐朝人的情感，也没有今天的读者的感受，这种感想是在中国20世纪50年代的大学中文系受过苏式文艺理论教育的教授才有的。只有这样的人，才可能从春风的“剪裁”想到用创造性的劳动建设社会主义的祖国。

他为什么会这样解释呢？我这里有几点怀疑。第一，美就是真。要真实地反映对象，把柳树的特征写出来就很动人了。但这一点很可疑，如果只把柳树的特征反映出来，不同的诗人写出的柳树不都是一样了吗？还有什么诗人的创造性呢？第二，这是一首抒情诗。抒情诗凭什么动人呢？凭感情，而且是有特点的感情，不是一般的感情。要写得好，就应该把柳树的特征和诗人的情感的特点结合起来，光有柳树的特征，只能是干巴巴的。所以说，“写出柳树的特征”这样的阐释是无效的。第三，是不是每一首诗都要有道德的教化作用？如果读这首诗，诗人为大自然美好而惊叹，仅仅是情感上得到陶冶，这样的诗是不是就没有价值了？第四，最重要的，也是我们今天讲的重点，我们的观念和方法是不是只限于考究艺术形象与客观对象之间的统一性？统一了，就真了；真了，就美了。检验这个理论有没有问题，首先还是要看文本。

这个柳树的形象与生活是不是真的完全一致呢？如果不一致怎么办？按照“美就是生活”、美就是真的理论，这应该是不美的，是不是？但这首诗是一首抒情诗，是以情动人，而不是以物的特征动人，它借助柳树表现感情。当一个人带着感情去看对象的时候，他还能不能很客观、很准确？不是有一句话吗？不要带情绪看人，带情绪看人，就爱之欲生，恶之欲死。情人眼里出西施，哪来那么多西施呢？癞痢头的儿子自己的好。反过来说如果不是情人而是仇人呢？同样的对象，仇人眼里出妖魅。(笑，哈哈大笑)带了感情去看对象，感觉、感受、体验与客观对象之间就要发生一个变异。要很真实、准确、本质地反映对象，就不能带感情，而文学家多半天生就是多情种子啊。

不动感情，是科学家的事，科学家不相信自己的眼睛、鼻子和身体的感觉，他宁愿相信仪表上的刻度，体温是多少，脉搏是多少，不能跟着感觉走，只有把感情排除掉，才能科学、准确、客观。文学和科学最起码的区别就在这里。诗以情动人，要表现对柳树的感情，但不能直接喊出来，必须通过对柳树的主观感觉。

如果诗人说柳树是一种到了春天就发芽的乔木，这很客观，很科学，但没有诗意；如果带上一点情感，说柳树真美，这也不成其为诗。他要通过主观感觉，还要让感觉带上一种假定和想象并发生变异才成。本来柳树就是黝黑的树杆、粗糙的树皮、绿的小叶子和柳枝而已，他说不，柳树的树皮不是黑的，也不粗糙，他说柳树是碧绿的玉做的。第二句，他说柳叶是丝织品，飘飘拂拂的。柳树的枝条是不是丝的呢？明明不是丝。从这个意义上来说，它不是绝对真的、客观的，那么，他为什么这样写呢？要表达感情。表达感情就要带上一点点想象，让它更美好一点，变成另外一种样子。没有想象，感情就很难表达，所以说，进入想象就不是一个绝对的真的境界，相反，想象就是假定。进入假定的境界，想象自由了，感情就不难诗化了。

前面说的那位教授说这首诗的好处是它写出了柳树的特征。特征是什么呢？是柳丝很茂密。我觉得他说得不到位。柳丝茂密，不是贺知章的成就所在。柳丝很茂密而叶子很细，很尖，这才是特点。通常情况下，植物到了春天，树枝长得非常茂密的时候，叶子也相应肥大，叫枝繁叶茂，可柳树的特点恰恰相反，柳枝非常繁茂的时候，叶子却很细。这是特点，这使诗人感觉非常美。这种美，从科学的眼光来看，是由于春风吹拂，温度、湿度提高了，是自然而然的。但诗人觉得这不过瘾，觉得不是这样的，它比自然美更美，应该是经过创造的。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，是由于春风像剪刀一样，把它创造出来的，比自然美更美，更精致，是有意设计的。这不是假的吗？按照美就是真的理论，这不是不真了、不是不美了吗？但这是一种假定，是一种想象，诗人美好的情感只有通过想象才能充分表现。在诗人的感觉中，这样惊人的美是不能用自然生长来解释的，而要从心理学来解释。从语言运用来说，诗人的这个语言是非常有天才的。如果我问你们：这首诗共有四句，前两句把这个柳树写得很美，后两句进一步赞美它，哪两句更好呢？你们无疑会告诉我后两句更好。为什么呢？后两句更有想象力，更有独创性。把柳树的绿色变成玉，把柳树的枝条变成丝，这在唐朝诗人中是谁都会的，谁都有这个水准。今天的诗人也大都有这个水准。但“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，语言就精彩绝伦了。那位著名教授说，把春风化成剪刀，比喻“十分巧妙”，我表示怀疑。春风原来是温暖的，是非常温柔的，一般的人不会有风像剪刀的感觉。如果是冬天的北风——尤其是在北方——吹在脸上，刀割一样，那倒是可能。春风恰恰不是这样，但诗人把它比作剪刀不但没有引起我们的心理抵抗和怀疑，觉得这是诗人的失败，是对艺术形象的破坏，相反，却给我们一种震惊，引起了我们的联想，并把我们的感情调动起来。

这个问题可以从两个方面来解释。

第一，从文艺心理学上来阐释。

在这样的想象底层还有一种东西，就是联想很自然，联想的渠道是相近的。因为春风吹过，柳叶非常尖，非常细，叶子的尖、细和春风的软之间，因为相近而自然地通过联想转换了。从柳叶尖、细转换为春风的利，就有自然的过渡，这叫相近联想，而联想的过渡也较自由。诗人冒险把春风比作剪刀，是想象和联想的胜利。

第二，从语言学上解释。

我刚才说过春风不是尖利的，但有人可能要说，这是二月春风啊，春寒料峭嘛。这一点可以承认。但为什么一定尖利像剪刀呢？同样是刀，我们换一把行不行？菜刀，二月春风似菜刀。(大笑，活跃)这就很滑稽、很打油嘛。这个矛盾要揪住不放，不能随便蒙混过去。这里有个学问到家不到家的问题。剪刀行，菜刀不行，不仅仅是因为一般的心理联想作用，而是特殊的汉语的词语联想自动化。因为前面有一句“不知细叶谁——裁——出”，注意到没有，这里有一个关键词，是什么？(下面答：裁。)对了，“裁”字和剪刀自动化地联系在一起，这是汉语的特点。如果是英语，不管是“裁”还是“剪”，都是一个字“cut”。如果要强调有人工设计的意味，就要再来一个字“design”。这样运用语言，在俄国形式主义者那里叫作“陌生化”。通常的词语，因为用得太久了，其间的联想就自动化了，也就是没有感觉了。一定要打破这种自动化，让他陌生化一下，读者的感觉和情感才能被充分调动起来。但是，陌生化又不能太随意，陌生化如果在自动化的潜在支撑下，就比较精彩了。

你们在“文艺理论”课里，可能对俄国形式主义者的陌生化耳熟能详，但光是耳熟能详不算真本事，要能够用它来解读作品，哪怕就解读一首诗，也是真功夫。

现在，解构主义、文化批评、女权主义等是显学，但有几个人能用它们来解释这一首诗呢？我看不多。

我们来试一试。

这首诗写的是柳树，很美。仅仅是柳树的美吗？

前面我提到的那位教授在其文章开头提到，“碧玉妆成一树高”，碧玉，联想到“小家碧玉”。这里有女性的美，应该是没有错的，碧玉“妆”成的“妆”就暗示了一点，这是一个女性的装扮。装扮给谁看呢？这里是不是有一个男性的视觉？是不是有一种潜在的意向，是为了满足男性的眼光的？化妆当然是为了美，怎么才算美呢？玉，是贵重的，丝绦，丝织品，也是贵重的，以贵重为美，这是不言而喻的。这里是不是有一点顺从贵族的眼光？(从这一点来说，根本就不存在什么“创造性的劳动”)这个女性的美，还归结到裁剪上去，就更明显了。把女性的美局限在裁剪上，局限在女工上，是不是一种潜在的陈规呢？归根到底，在这首诗里，女性的美就是两点：第一，化妆；第二，裁剪。这都是男性给女性规定的。

我们回过头来再看，是不是觉得那位教授所说的“这首诗写柳树的特点，歌颂了创造性的劳动”有点可笑，又有点可恨呢？

我们和他在两个方面不一样。

第一，根本理念不一样。在那位教授看来，如果不从鼓舞人们去进行创造性的劳动去阐释，就没有办法肯定它的价值。而我们却认为，只要是表现诗人心灵对大自然美的赞叹，对语言的驾驭，它本身就是一种价值。这不是认识价值，也不是狭隘的功利价值，而是超越功利的审美价值。这一点我们以后还会讲到。

第二，从方法论来说，传统的方法论要求我们研究形象和对象的一致性，而我们的方法恰恰相反，要研究事物对象和艺术形象之间的矛盾。原来不是玉，你要说是玉，不是丝，你要说是丝；原来不是有意剪裁，你要说是有意剪裁；原来春风是柔软的，你要说是剪刀。把它本来不是诗的、原初的状况与经过心灵创造的艺术加以对比，发现其间的差异和矛盾，这就是我们用的分析方法。分析什么呢？分析矛盾和差异。为什么有些现象分析不下去？因为没有分析矛盾。为什么没有分析矛盾？因为矛盾是潜在的，不是存在于表面上的。矛盾存在于这个作品的结构内部，是要我们揭示的，如果没有揭示矛盾的方法，你就没有办法去研究。我这里有个办法去揭示，叫还原法，就是说原来生活是怎样的，原来在通常情况下是怎样的，现在怎么样，原来不是这个样子你写成这个样子，我们就可以分析。反过来说，如果不是分析矛盾，原来柳树的特征是这个样子，你也写成这个样子，这就没有办法分析。研究事物的统一性和矛盾性是两种方法。要把矛盾揭示出来，就要把原来的与想象出来和写出来的艺术形象之间的差异抓住不放，才能进行分析；如果连揭示矛盾的能力都没有，就不能分析。

举一个散文的例子。朱自清的《荷塘月色》描写了清华园的一角——非常宁静、偏僻的夜晚的荷塘。他一个人非常孤独，在孤独的境界里，他感到“独处的妙处”，感到非常美好，所以风啊、荷花啊都充满诗意，风是静静的，云是薄薄的，雾是轻轻的，微妙的花香就像“远处高楼上渺茫的歌声”似的。月光照在荷塘上，光和影的关系像小提琴奏出来的旋律，非常优美，构成诗的意境。作为经典文本，这篇散文好在哪里呢？

如果用前面讲到的传统的方法论来讲，就要分析文章与客观生活、事物之间的一致性。文章写于1927年7月，是“四一二”大屠杀以后，到处白色恐怖。一方面大地主、大资产阶级背叛了革命，工农阶级坚持革命，而小资产阶级动摇于革命和不革命之间，因而，作为小资产阶级的作者，心情苦闷，一个人在清华园里徘徊。但这里所写的不仅仅是苦闷，而且有自我欣赏，淡淡的哀愁被美化、诗化了。这就是这篇散文的价值。

我感觉这样分析不妥。当时有许多知识分子感到苦闷，当然不乏和政治有联系的，但这一篇中作者的苦闷是不是一定跟政治有联系？朱自清这个人，当时有倾向革命的一面，但也有与革命完全隔膜的一面。我看了他的传记，说1942年他跟闻一多商量要不要加入国民党——当然后来没干，到了1947年、1948年他才倾向革命。他当时的淡淡的哀愁是不是有政治性，现在还没法决定。就算朱自清政治苦闷，是不是一天到晚都苦闷？干什么事都一样苦闷？和太太在一起苦闷，不和太太在一起也苦闷？进一步说，我们研究这篇散文从何处入手呢？它跟表现对象的不一致性。事实上，清华园有宁静的一面，幽僻的一面，就没有另外的一面吗？这是关键，这是矛盾。文章里有一句话：“这时候最热闹的是树上的蝉声和水里的蛙声，但是热闹是它们的，我什么也没有。”我们来还原一下，就可以分析矛盾了。清华园有两面：一方面是幽僻、宁静，非常和谐的宁静；另一方面是喧闹，吵得不得了，树上的蝉声，水里的蛙声。朱自清选择了宁静，而排斥了喧闹，“热闹是它们的，我什么也没有”。

为什么要这样呢？因为他的情感，他在宁静中创造了一个氛围，在这个时候，在这个孤独的世界里，他感到非常美好，感到独处的妙处、独处的自由。白天要干的活，现在可以不干，因为他是一个父亲、丈夫，又是一个教师，他感到压力很大，现在离开了太太、孩子，回到家之前有半个小时的时间完全属于自己，这使他感到轻松自由。因为感到轻松自由，所以内心感到特别的宁静。因为他的心情好，所以他觉得周围的池塘特别好。其实这个池塘本来不一定太好，为什么呢？原来是个小煤渣路，且有不知道树名的树，“白天很少人走”，晚上走过去还“有点怕人”，不怎么样。

有个中学生看到这篇文章，觉得清华园非常美，考取清华后，跑到那里看了看，觉得上了朱自清的当，清华园根本没那么美。这个中学生不懂得朱自清所创造的荷塘月色是属于朱自清的，他是用宁静的心情感受孤独、自由的美好。你没有那种心情也就没有那种诗意。朱自清的诗意是客观环境的宁静和他主观的一种情感猝然遇合了，就像氢和氧化合了，成为另外的东西了。客观的特点，心灵的特点，遇合为水乳交融的艺术形象。这样的艺术形象达到高度的和谐、诗的意境，它的艺术感染力能经得起时间的考验，直到今天，我们仍然体验到它的精彩。








第二讲 生活、情感和形式：三要素结合在逼真的幻觉里







传统的文学理论都从真实动人讲起，艺术的感染力来自真实性。这种说法不能说没有一点道理，但我们前面讲了，作家的情感和外部世界本来是两个东西，在真实的现实世界不可能猝然遇合，只有在作家想象或假定中让它们遇合。所以，艺术又是一个假定性的东西，不是一种绝对的真。闻一多曾经讲过，绝对的现实主义便是艺术的破产。如果对生活照抄的话，就没有艺术了，所以西方有一个理论家，是德国的莱辛，他就提出一个理论，艺术与真有关系，与假也有关系，艺术是一种“逼真的幻觉”，这是他在著名理论著作《拉奥孔》的前言里说的。

只有进入幻觉世界才有情感的自由，感觉才有变异的自由。

到了这个想象的、假定的世界中，两个东西遇合只能是形象的胚胎，还不能成型。这时，另外一个要素就变得很重要，这就是艺术的形式。艺术形象是三个要素的结构：一是客观的生活，二是主观的情感，三是艺术的形式。第三个要素，一般的美学著作较少提及，比较重视它的是苏珊·朗格的《情感与形式》。事实上，要分析形象，忽略这第三个要素是不成的。从作家方面来说，很明显，没有万能的作家，什么都会写的作家是没有的，只有具体的诗人、小说家、戏剧家、散文家。就是造型艺术家，也只能有油画家、国画家、木刻家、雕塑家。客观生活和主观情感在假定中受胎的时候，要受到形式规范的制约。同样的素材，写成诗和写成小说、戏剧是不一样的，不能用写诗的办法写小说，也不能用写散文的办法来写戏剧。从文本分析来说，在考究客观生活和主体情感的同时，还要考究艺术形式所起的作用。

生活、情感和形式在假定的虚拟中统一起来，才能构成艺术形象。

上一讲我们讲朱自清、讲贺知章，就只是从生活和主观情感两个要素去分析的，这不够完全。

同样是想象，贺知章通过什么想象呢？通过诗想象。朱自清通过什么想象呢？通过散文想象。散文的想象和诗的想象是不太一样的。贺知章说柳树之美，是诗的美，叶子是春风剪的，是直接讲出来的，这明显是虚拟幻觉，并不追求生活原型的逼真。朱自清说，清华一角很宁静，他正在享受独处的妙处，但他也老老实实地承认，还有一部分非常喧闹，就是蝉声和蛙声。散文家追求生活原型的逼真，把它交代出来，比较现实；诗人却可以把它隐瞒起来，诗人的逼真带有幻觉的变异性，因而更具情感色彩。所以说，有了客观生活的柳树、荷塘，有了作家、诗人的感情，还要考虑驾驭或遵循什么形式。

关于这一点，以后的课程会慢慢讲到。我们先讲艺术的真和假的关系。

要把三个东西变成一个东西，不通过（充分）假定性，客观的柳树的特点、荷塘的特点以及作家情感的特点和形式的特点，是没有办法统一起来的。莱辛认为艺术是“逼真的幻觉”，是非常有启发性的。

举一个例子来帮助我们感觉一下。齐白石画虾非常精彩。虾是不是真虾呢？真虾再好，一只也卖不了几块钱，但画出的假虾可值钱了，几十万都卖得出。因为齐白石有一种本事，造成一个逼真的幻觉。其实，齐白石笔下的那个腹足，如果按实际状况，那就是十几对，但齐白石后来画的虾越来越少，但越少越加逼真，艺术性越高，越是值钱。所以艺术是一种真实性的假定，这个虾是经过想象提炼的，只有在想象里，真实性与假定性才能结合。

任何一个作品，无论诗与画还是戏剧与电影，都是这样。你不要以为演员在演戏的时候是真戏真演，舞台上打仗是假打仗——真打仗是不能看的，也不敢看。舞台上谈恋爱是假恋爱，真谈恋爱不是艺术，(笑)是不欢迎参观的。(笑)你们谈过恋爱没有？没有？我不相信。有的人不是没谈过，而且不是过去时，而是进行时或完成时，(大笑)却在装外行。(大笑)反正不是过去时、完成时，就是未来时，每人都有份。(大笑)反正你们总有一天，会体验到一条真理，真恋爱不是艺术，假恋爱才是艺术，可能得个梅花奖、金鸡奖，甚至奥斯卡奖之类。(大笑，鼓掌)

《水浒传》里有武松打虎的故事，有一位先生很严肃地指出，武松打老虎，办法很危险，方法不科学。(笑)不要笑，连夏曾佑都发出过类似的疑问。

我觉得他的问题提得很深邃。我现在把他和后来的一些人士的疑问演绎一下。

《水浒传》上说，武松一只手按着老虎的头，大概左手吧，另外一只手就握起拳头来打老虎的脑袋，也许打了半个小时吧，老虎的鼻子就流血了，老虎给打死了。这个方法不科学、不真实，因为老虎是猫科，猫科的特点是脊椎骨特别长。如果把头按下去，一般的动物，比如兔子，它的后脚就没有办法了，但是猫科的老虎，它的身量特别长，把它的头按下去，它的前脚无所作为——水浒传上写它只能刨出一个坑来，这是真实的。但它后面那两个脚干什么的？它不会闲着，肯定会拼老命，千方百计地翻过来，垂死挣扎，捣乱，去抓武松。在此情况下，武松别无选择，只能把另外一只手也按下去。一只手按头，一只手按屁股，其结果是僵持，就是这个样子。(大笑)老虎以逸待劳，等你武松精疲力竭。最后是谁吃了谁呢？不言而喻。(大笑)从这个意义上来说，武松打虎的方法是不科学的，骗不了有头脑的人。但是武松打虎却是一个经典文本，至今仍感染着我们，有很强的艺术性。一般读者不会那么死心眼，去计较武松打虎方法的可行性、可靠性问题，他们只是尽情体验武松打虎的丰富复杂的心情。这是一种享受，叫艺术享受。

艺术是一种必要的假定性。先让我假定武松把老虎给打死了，看他的内心有什么样的感觉，这是我感兴趣的。我们看到，这位武松先生自我感觉良好，一到景阳冈下的酒店，就自以为不是普通人，连喝酒都不受普通人的限制，一口气就喝了十八碗，又吃了好多牛肉，歪歪倒倒就往店外走，人家告诉他，这不行。怎么不行？有两点：第一，这酒是出门倒，透瓶香，三碗都过不了冈，如今你却喝了这么多。武松不买账，店家把官方的文书拿出来，他还是不信，并反咬人家一口，莫不是要赚我的店钱。后来证明，他犯了一个错误，用今天的话来说，叫“不相信群众”。(笑)等到了冈子上，在一个败落山神庙前看到了县政府的布告，红头文件啊，(笑)说是景阳冈有猛虎伤人，行路人等，须于巳午未三时结伴过冈。也就是早上十点到下午两点，大伙儿一起过冈。可当时是申时已过，快到酉时，也就是下午五六点钟了。这证明真有老虎。武松这时最实际的办法就是回去，好处是，生命不至于有危险，但有一条坏处，就是给人家笑话。《水浒传》写得明白：“须吃店家耻笑。”怕被人家嘲笑。你看这家伙，刚才是个小气鬼，现在变成了怕死鬼。(笑)武松受不了这个，就做了一个决策：继续前进。这样，武松就犯了一个错误，就是上海人讲的，死要面子，活受罪。(笑)走了一段，哎，没有老虎，加上酒又冲上来了，看见一块青石板，不妨小睡片刻。你看这个武松啊，又犯错误了，没有看见老虎，并不说明就真的没有老虎啊。后来证明，他犯的错误叫麻痹大意。(笑)还没有来得及睡下，一阵风来了，一只吊睛白额大老虎出现在眼前。这时，武松几乎面临绝境，只剩下和老虎拼命一条路。人和老虎搏斗，有什么优势呢？没有。牙齿不如老虎利嘛，(笑)指甲没有老虎的爪子尖嘛，连脸上的皮都不如老虎的厚。(大笑，鼓掌)但是，按照马克思的说法，人有一点比动物厉害，就是能制造工具。武松有什么工具？一条哨棒。这是金圣叹在评点的时候反复提到的。工具是什么？是手的延长。我打得到你，你够不着我。照理说，武松应该慎重运用这唯一可以克敌制胜的工具。可他用尽吃奶的力气举起哨棒，猛打下去，只听咔嚓一声，老虎没打着，却把松树枝打断了。松树枝断了，问题不大，只要哨棒在手，还可以继续打它个痛快。但是武松用力过猛，把哨棒给打断了。工具失去了长度，就没有手的延长的优越性了。这说明，武松在心理上是如何的惊惶失措。如果要算错误，这是第四个了。这下子，武松没有本钱了，横下一条心，老子今天就死在这儿了。就用了那种不科学的办法，却能达到奥林匹克运动会上所说的“超常发挥”，(大笑)花了大概半个小时的工夫，把老虎给收拾了。这无疑是一大历史的功勋，金圣叹说，武松是神人，用今天的话来说，应该是超人，至少在胆略和勇气上是如此。但是，这时超人武松变得实际了，他想，这老虎浑身是宝——加上那时又没有野生动物保护法(笑)——把它拖下山卖出一点银子来，至少可以作老哥武老大的见面礼。可是怪事发生了，他活老虎打死了，死老虎居然拖不动了。这就表明，他超人的力量是有限的。不但力量有限，而且胆子也有限。他这时想什么？还是趁早溜吧，(笑)如果再来一只老虎，可就危险了。他就一步步“挨下冈子去”了。哪知山脚下突然冒出两只老虎。这时，我们神勇的英雄的心理状态怎么样呢？《水浒传》写得明明白白，武松的想法有点杀风景：“此番罢了。”用今天的话说，也就是这下子完蛋了。(大笑)一向自以为是不同寻常人的武松，是悲观到绝望了。

从这个过程中，我们可以看到，令读者关注的并不是武松打老虎的真实性、方法的可靠性，而是在打虎的过程中，这个超人的心理变化。他也会不相信群众，也会为面子所累，也会麻痹大意，也会惊惶失措，也会活老虎打死了而死老虎拖不动。再见到老虎，也会悲观绝望。这英雄的业绩是超人的，但他的心理活动过程完全是凡人的，跟你我这样见了老虎就发抖的人差不多。(大笑)

打老虎的假定性之所以是艺术，不是造谣，就因为这个：超人的神化的英雄，其实内心和我们老百姓差不多啊。

懂得了这一点，就可以说艺术有点入门了，就不会傻乎乎地去追究打老虎的方法是不是可靠，是不是真实，是不是科学。

要从美和真的混淆中解放出来，这是第一关。这是一个普遍规律。

看中国京戏中的大花脸、二花脸、三花脸，不能死心眼，戴着那么长的胡子，怎么吃饭喝水啊？不只是中国，古希腊的歌剧也是这样，不过是戴面具。现代西方的歌剧每一句都是唱的，比如说《茶花女》“还有几个法郎”等都是唱的，生活中哪里会这样呢？

在艺术的真和假的问题上，混淆的事情很多，而理念上的混淆必然导致实践中的笑话。

司汤达在《莱辛和莎士比亚》中写了这样一件事。1825年，佛罗伦萨的大剧院演出莎士比亚的著名悲剧《奥赛罗》。故事是一个非常英勇的黑人将军奥赛罗，跟他美丽的妻子黛丝特穆娜非常要好，但有个叫雅戈的小人从中破坏，使奥赛罗怀疑自己的妻子跟别人通奸，把妻子掐死了。就在最后一个场面，进入悲剧高潮的时候，一个白人巡逻士兵一枪打过去，把演员打死了。问他为什么这样把演员打死，他说他不能容忍一个黑人当着他这个白人的面把白人妇女掐死。这个白人当然是个种族主义者，而且是个罪犯，要依法惩治的，我们不去管他。他为什么会犯这样一个错误呢？从理论上说，他不懂得艺术是假定的，是“逼真的幻觉”。

真实和假定是艺术的两个极端，因而产生了两个流派。一个流派非常强调真实性，比如在表演学说里，俄国著名导演史坦尼斯拉夫斯基就强调：表演应该是绝对真实的，一个演员在扮演角色的时候要忘掉自我，让自己变成角色，进入角色的意识和潜意识，进入那种与生活没有区别的境界。由此，产生了一种没有表演的表演就是最好的表演的学说。按此理论，演奥赛罗的演员演得这么真实，以致看的人忘掉了那是一种假定，把他打死了。据说佛罗伦萨有这个演员的墓，有一天史坦尼斯拉夫斯基到佛罗伦萨去参观，就在演员的墓前立了一个碑，碑上写着：“这是全世界最好的演员。”

另外一个流派认为艺术就是假定的。德国导演布莱希特非常欣赏中国京剧的那种虚拟的布景和表演的程式，他提倡艺术和生活的距离，有了假定的距离，或者叫间离，才有效果。演员不能忘掉自我，演任何一个人物的时候，要和这个人物拉开一点距离，要牢记是我在演，要演出我的风格来，我演的与别人不一样，才有艺术感染力。他赞赏中国的京剧。中国的京剧有很多程式，比如官员出来有一定的程式，怎么念定场诗，怎么样扶官帽，怎么样甩袖子，都规定好了，但是不同的演员，不同的流派，有不同的演法。他认为这就是艺术的假定，他提倡艺术和生活之间要有间离效果。我们看舞台上杀人，并不是看演员杀人，而是看他怎么杀得艺术，杀得漂亮，杀得和别人不一样。你演到没有了幻觉，让巡逻者误以为真，忘记了欣赏你的表演风格，以致把你打死了，这不是艺术的成功，恰恰是艺术的失败。他认为表演的极致是，让人感觉到演员在表演，让人欣赏演员的风格意识、流派追求。传说，布莱希特也到佛罗伦萨去旅游，也看到了那位演员的墓，也看到了史坦尼斯拉夫斯基立的碑。他就唱对台戏，在墓的另一边立了一块碑，碑上写着：“这是世界上最坏的演员。”

这说明什么呢？说明两种流派，一个强调真实性的绝对化，一个强调假定性的绝对化。在文艺理论领域，很长一段时期，占优势的是偏向真实性的理论，真实反映的理论，形象和客观对象完全统一的理论，这显然是比较片面的。这个理论最早来自古希腊的亚里士多德，他认为艺术就是“模仿自然”。这个“模仿论”雄踞西方文艺理论讲坛差不多两千年，带来很多后果。到了黑格尔的时候，他作了一些小小的修正，认为光靠模仿是不够的，靠单纯的模仿，艺术总不能和自然竞争，用我们的话说，就是不能和生活竞争，让艺术和自然竞争，就像一只小虫爬去追赶大象。他说：“仿本愈酷肖自然的蓝本，这种乐趣和惊赏也就愈稀薄。”［注释：黑格尔：《美学》，第1卷，54页，朱光潜译，北京，商务印书馆，1981。］

跟艺术不能比真，而是比艺术逼真的假象，比假定。不懂得这个道理，我们就会造成许多笑话。20世纪50年代初，新中国成立不久，苏联的所谓本质的真实的典型的反映生活的这种理论占优势，要把地方戏曲和京戏改造得符合所谓本质的真实。我当时还在念初中，看到上海一张报纸上报道演《牛郎织女》，有广告中说“真牛上台”。演出时，牛郎真牵着一头牛上台，就发生问题了。牛郎、织女谈恋爱正火热，牛可不懂谈恋爱，不耐烦，要走，牛郎牵不住它，老是提心吊胆，怕牛跑掉。结果呢，终于没有牵住，牛扬长而去，还在舞台上留下了一堆冒热气的东西。实际上我们传统的地方戏曲不是这样的，传统的地方戏曲演到牛和马的时候，并不把牛和马牵到台上，而是给演员一条鞭子，这条带着丝穗的鞭子舞动起来，比真马、真牛要漂亮得多。这说明，如果我们不懂假定性，我们就不懂艺术。

但是，并不是一切假定和想象都有同样的价值，只有出奇制胜的想象，提供了思想情感的广阔天地的想象，新异的想象，才有真正的艺术价值。

不仅作家写作是这样，学生写作也是这样。

在中学和大学的作文教学中，我们往往过分地强调写真实，贴近生活，写真话，结果没有一点出奇制胜的想象，写出来的东西干巴巴的，真的好像爬虫在追赶大象。没有想象力，情感和思想就没有施展的空间。2001年高考，语文的作文要求根据材料写一篇文章，这则材料是：一个年轻人过河，身上带了七个包袱，分别是才华、美貌、机智、健康，诚信等。七个包袱加在一起，很重，过河到一半的时候，艄公就提出来：七个包袱你必须扔掉一个，要不然船要翻了，你就决定吧，扔掉哪一个。这个年轻人就把诚信扔掉了。我在改卷的时候，得到其他省的报道，满分的作文，大多是比较假定的、充满幻想的，不是写实的，写实的反而分数不高。有篇作文是这样写的：他家有四个兄弟，他的名字叫诚信，其他的或叫健康，或叫美貌，或叫财富，他们母亲的名字叫虚伪。他老受到歧视、压迫，就骑着毛驴去寻找幸福。他到了一个城市，旅馆老板很欢迎他，把他迎接到房间，发现他没有钱，就把他赶出来了。这个老板叫虚假。他继续前进，到了另一个城市，又碰到好多困难，但有个姑娘对他非常好，甚至有某种感情，这个姑娘的名字叫怜悯。他说他不要怜悯，于是骑着毛驴继续前进。他又遇到一些倒霉的事，又一个姑娘收留了他，这姑娘叫同情，他说他不要同情。他又来到一个地方，被人家打了一顿，闹到庙里，碰到了一个人，这人叫命运，是一个老头子。他就把自己的遭遇告诉了老头，老头说你不要担心，我这有把秤，叫公平，叫你兄弟几个，健康啊、美貌啊、财富啊都来，叫他们站在那边，你站在这边，我来称。结果兄弟几个人加在一起，还不如诚信一个人重。第二天，诚信继续骑着毛驴前进，这时，他不是为了寻找自己的幸福，而是传播幸福。

这种想象就相当新异，思想容量也比较深广。不仅写了诚信坚持不懈的奋斗，而且写了他的自尊，拒绝了同情和怜悯。而因为命运是公平的，最后他取得了胜利，不是为了自己而胜利，而是为了传播幸福而胜利。

这完全是假定的。因为有了假定，才有想象的自由；因为有了想象的自由，思想才深化了。

但是，并不是一切想象都具有同等的艺术价值。只有那出奇制胜的、不落俗套的，思想和情感的容纳空间比较大的想象，艺术性才比较强。想象比生活的原型自由得多，它的生命就是新异，但一种新异的想象出现以后，被广泛赞赏，就可能成为模式、套路，想象的自由就变成了不自由，新异就蜕变为俗套。

我看到过另外一篇作文，也是高考的。有三个兄弟，老大、老二、老三都去经商，老大用欺诈的手段发财了，老二用投机倒把的手段发财了，老三老老实实经营，没有发财，甚至一度可怜巴巴地要破产。但是时间是公正的，时间长了，老大、老二都破产了，老三取得了胜利。这种写法也有假定性，但比起前面的一篇差得远了。原因呢？它的假定和想象太平庸，太没有特点，因而文章的思想和情感没有得到足够的发展空间，其结果给人一种庸俗的感觉。

在这一点上，我们是不大清醒的。有一种非常简单的阅读经验：真的并不一定是讨人喜欢的，相反，假定的、虚拟的可能是吸引人的。人有时更喜欢带有幻想的，就像小孩子喜欢米老鼠。老鼠有什么好欣赏的呢？恶心死了。我写过散文，说老鼠那层皮啊，好像地毯浸在阴沟里；那条尾巴那么长，完全是浪费；老鼠鬼鬼祟祟，经常把东西咬破。实际生活中人们都非常讨厌老鼠，但是大家欣赏米老鼠，为什么呢？这是老鼠的一种新颖的假定，作者把它讨厌的部分淡化了，正如朱自清把清华园里喧闹的部分排除掉一样，同时把它可爱的部分强化了，例如，它动作很快，它很机灵，非常狡猾，非常聪敏，非常幸运，它翻过来滚过去，老是不会死掉。这里有一个孩子天真、顽皮、机智、纯洁的心灵，还有点小小的自私。

我们欣赏金庸也是同样的道理。有消息说金庸的作品选到中学阅读课本中去了，通俗文学进入严肃的课本，有记者就大惊小怪起来。我觉得这很好嘛。我们生活在完全功利的环境里，精神压力太大，要看看超越现实的世界，获得自由解放的精神舒展。这有什么不好呢？通俗作品变成经典的比比皆是。《西游记》就是，那个猪八戒，吴承恩的想象多么精彩。把一个人物想象得那么丑，猪头，够恶心的了吧，但他并不可恶，他没有多大的品质性缺陷。他原本是天上的天蓬元帅，因为调戏了王母娘娘的宫女，被下放到人间。可是他对女性的兴趣不减当年，还是比较好色。但我们并不觉得他有多丑，反而觉得他非常好玩、有趣。为什么呢？一方面，他那么丑，那么难看；另一方面，他的自私，他的动摇，他的小算盘，都是人性中的一些缺点。吴承恩就让他出洋相，让他的缺点带上喜剧性，从而让你感到这个人毛病不少，但非常单纯，不虚伪，不善于掩饰自己的缺点。他取经离开高老庄的时候，跟他的老丈人怎么告别的？他讲，上拜老丈人，此番西天取经，能成了正果最好，如果不成，我还是回来当你的女婿。孙悟空就骂他“夯货”，人还没有上路，就准备开小差了。开小差本来是个人的隐私，可是他却公开表露出来。艺术家的假定性多么伟大，没有这样的假定性，他怎么能把丑的外表和朴实的内心，把可笑和可爱，把可恨和可叹，把批评和同情如此水乳交融地结合在一起呢？这种想象就属于出奇制胜的一类，从理论上来说，这种想象是把审美和审丑结合起来。这是何等的天才的创造啊！这是中国文学史的伟大成就，在世界文学史上，比之塞万提斯的桑丘，比之莎士比亚剧本中的小丑，绝对是有过之而无不及。

这就给我们这样一个启示，衡量假定性的层次是：能否为艺术的想象力和审美创造力提供解放的空间。

讲到现在，我们一直强调假定的作用，但千万不要忘记假定性不是绝对的假的，生活的形式是假的，但表现的人情是真的。我们真戏要假做，就是说我上台演陈世美、演关公，是演戏，表演的是假的，但不能假戏假做，不能连人情都是假的，歪曲生活。我们当代文学史有一段最不光彩的历史，就是“大跃进民歌”中的“吹牛诗”，明明大家都饿扁了肚子，还说粮食堆成山，堆得非常高，像太阳那么高，老贫农爬到了粮食山上，“撕块白云擦擦汗，就着太阳抽袋烟”。这就是假戏假做了，是鲁迅所批判的瞒和骗的文学了。

五四运动中的文艺革命就曾批判古典诗歌虚假。刘半农批判说，明明是很有为的一个青年人，但是他写一些颓唐老境的东西，好像寿命不长了；明明是自己没什么本事，可是又觉得这个世界害了他；明明是没什么感情，送别朋友却写出很多有感情的诗。［注释：刘半农：《诗与小说精神上之革新》，见郑振铎编选《新文学大系——文学论争集》，342页，上海，上海文艺出版社，1981。］胡适甚至曾批评过他的朋友梅光迪，明明写在美国大学的生活，还写“鸳鸯瓦”，这“鸳鸯瓦”是中国古代宫殿建筑的材料，怎么会跑到美国大学里去呢？美国大学里明明是电灯，还写“茕茕一灯如豆”，好像“一灯如豆”才有情调，而电灯就没有情调。这就虚假得有点陈腐了。

真实的和虚假的是互相制约的，假人假事，一直假到底是不行的，如果整个内容假了，它就腐败了，就变成滥情、骚情、矫情，是无病呻吟，是诲淫诲盗。真和假之间是对立的统一，过分强调真实性就会变成生活的描红，过分讲假定性就意味着虚伪或思想和道德的堕落。

举一个有点政治色彩的例子。周恩来总理过世，广大人民群众自发起来悼念，遭到“四人帮”镇压，变成了政治事件。当时，著名诗人李瑛写了一首诗《一月的哀思》，因为周总理逝世于1976年1月。他写到周总理的灵车经过的时候，有这样一句话：“这个时候多少个家庭，多少面窗子，一齐打开。”有一个读者写信给他，说你这不对，北京那个地方非常冷，到了冬天的时候，窗子是关着的，而且有的是用纸糊起来的，是不能打开的，你这样写不是不真实吗？李瑛就给他回答，说窗子关着是“生活的真实”，窗子一齐打开是“艺术的真实”。用我们的话来说不叫“艺术的真实”，叫艺术的假定或艺术的想象，这个艺术的想象会更真实，因为周总理逝世时，人民大众的确非常悲痛，所以说，打开窗子目送总理灵车经过，这个假定不但比真实更真实，而且更艺术。所以真实和假定之间的关系是这样一种关系，完全是假的也不行，完全是真的也不行，在真和假结合的时候，要达到比真实更真实、更艺术的一种假定。

我们追求真和假的统一，但真和假实际上是很难统一的，经常是不平衡的。正因为不平衡，艺术才得到发展。假定性和真实性是艺术形象的内在矛盾，像一切矛盾一样，二者是不平衡的，结果没有一种形象是半斤八两的，是绝对的，平衡了就僵化了。艺术发展的历史表明，有两种相反相成的倾向推动了艺术的发展，这就是不断地精确地表现生活，不断地花样翻新地假定，超脱生活的具体形态的艺术形式的流派。最初的史诗，最初的诗歌、神话，都是比较假定的，发展到当代电影（电影是微观的真实），眼睫毛颤动都看得清楚，有一种流派甚至主张，没有表演的表演是最好的表演。另外一种倾向，就是追求虚拟，超越现实，像各民族的神话。比如《精卫填海》、《夸父逐日》，希腊神话中三位女神争夺金苹果的故事，都是假定的神超越现实的倾向。

但物极必反，后来假定性的优势逐渐淡化了，假定性太假，追求现实的倾向就产生了，慢慢地发展为假定性降低、递减，而真实性递增。以中国为例，从神话故事慢慢地发展，产生了一些人世的故事，比如志怪、传奇，之后就是人间的事情；再进一步发展到《世说新语》，完全是真人真事，奇人异事，非常有个性的片断；然后再进一步发展为一个完整的故事；最后发展到传奇的英雄小说，《三国演义》、《水浒传》之类的；再发展到非常现实的描绘，像《儒林外史》、《红楼梦》。这个发展过程明显有一种趋向，现实性越来越递增，假定性越来越降低。但当逼真性过分抑制了假定性，而且成为主要的倾向，比如19世纪小说发展到高峰的时候，自然主义现象产生，小说被动地依附于生活，境界就不高了，还不如超越现实的幻想更动人。所以，假定性才能蔚为大观，安徒生的童话完全是写花鸟虫鱼及其他动物之类的，也能够引起读者强烈的兴趣。

我们在写作的时候也遇到这个问题。齐白石讲，太似，也就是太真了，叫媚俗，好像讨好庸俗的趣味；太不似，也就是太假了，就是欺负世人不懂艺术，吓唬老百姓了。我们观察当代艺术，有两个方法非常发达。一方面出现“零度写作”，要求作家不带感情，要绝对的冷峻的叙述。越来越排斥明显的感情，这当然有点空想，虽然绝对化了，但也表现了一种历史的趋向。另一方面又强调超越现实，如荒诞派小说、荒诞派戏剧，完全写现实中不可能发生的事情。这两种倾向互相交替，互相补充，和平共处。你可以选择假定性较强的艺术形式，也可以选择现实性较强的艺术形式，两者之间能够达成平衡就达成平衡，不能达成平衡就往前发展，创造或复古都是可以考虑的。








第三讲 细节的特点和情思的深度







前面讲过了，我们的方法是研究内部和外部矛盾的方法，第一个层次是形象和表现对象的矛盾，第二个层次是形象的内部矛盾和内部结构。在分析内部结构时，我们不是从一部小说，也不是从文学史的某阶段来分析，而是取形象的一个细胞或形象的一个标准样本，从这里出发，然后研究内部的结构。选择形象是用随机取样的办法，取最平常的、最普通的、最常见的、随时随地都可以碰到的形象，也就是具有很广泛的普遍性的形象。但取样也不是一点没有讲究的，我们要取比较成熟的、比较经典的，而且不是例外的、不是病态的样本。病态的、异常的不是不可以研究，只是等把健康的、标准的或经典的形象细胞分析完了之后，再去研究病态的或不完善的。这才有个可靠的参照系。

我们已经研究过了两个形象，就是贺知章的《咏柳》、朱自清的《荷塘月色》，这都是健康的形象细胞，我们从中分析出一些矛盾、一些特点来。例如，我们觉得，散文家、诗人要抒发感情，并不直接说出来，因为感情直接说出来，如我很爱清华园，这是抽象的，读者没有感觉。作家把这种感情变成清华园的景色，有什么好处？好处就是都是可以感觉的；有了感觉，情感就不抽象，而是可感的了。这就是形象的功能。

什么叫形象？从正面来讲是比较难的，反过来讲就比较好讲了，形象就是不抽象，不抽象就是比较具体。什么叫具体？具体就是有感觉。比如天气很热，这个不具体，你没有感觉，如果说我满头大汗，你就有感觉了。这是不是形象呢？这还不太像形象。为什么？这个形象太一般了，这个感觉太一般了；要有形象的感觉，这个感觉要更具体，更有特点。比如，汗流得从下巴慢慢滴下来，如果是男孩子流汗，他就用衬衫拉起来擦擦，不管衬衫会有多脏，这就有点特点了；如果是女孩子流汗，她不是满头大汗，她就是鼻尖上冒汗，她擦汗就不用衬衫很豪迈地擦，而是用小手帕在上面扇。这样，这样扇（动作），(笑)这就有特点了，就可以马马虎虎说有形象了。

形象始于感觉，但不是一般的感觉，而是非常有特点的感觉。

为什么要有特点？因为对象的信息很丰富，很复杂。如果一一罗列，不但不现实，而且肯定互相干扰，读者感觉不爽。如果只提取其中少数的信息，当然有不足，不全面嘛。但如果是有特点的，能刺激读者的想象和记忆，把与之有关的联想出来，在想象中补充出来，读者就会感觉很爽。这就叫受到了感染，参与了创造。

上面讲的这些感觉是眼睛可以看到的，但形象不仅仅是眼睛可以看到的，还有耳朵可以听到的，鼻子可以闻到的，舌头可以尝到的，等等。“文革”前，福建省的作家郭风提出一个口号“五官开放”。这是很有道理的，它教导我们不要光用眼睛看。我曾经看到过美国的一个新闻记者谈写新闻的经验，他说要写一个失火现场，不但要写看到火光，而且要让读者闻到烧焦了的气味，感觉到火光在烫他的脸，让他听到劈里啪啦的声音。五官全部都动了起来，形象就丰富了。提出“五官开放”，是因为人有一种惯性，过分依赖视觉。从生理习惯来说，人接收外界信息有85%是靠眼睛，但我们写作的时候就不能局限于生理的感觉，我们用艺术的想象来丰富自己的表现能力。

虽然五官这么丰富，但你不能都写出来，都写出来，就会杂乱无章，形象芜杂。形象要精练，要提炼出精致的局部，这就意味要排除掉很多东西。这就是一个矛盾：一方面五官要开放，浑身都有感觉，或者说用躯体思维；另一方面，只能写那些比较精致的东西。比如写下雨，写雨哗啦啦地下，这算是有点形象了，雨像帘子一样挂着，远远近近，白茫茫一片，树叶上、草尖上都挂着水珠，一股凉凉的水气弥漫过来，屋子里有一种清凉的气味。这样只可以说五官感觉都有了，但是并不精彩，因为这些感觉没什么特点。要选取有特点的感觉，形象才会精致。比如古代诗人写“山雨欲来风满楼”，雨还没下，整个高楼上的风刮起来了，这是千古名句。苏联有个作家叫巴乌斯托夫斯基，他在《金蔷薇》中说，如果你写下雨，不要写很多，你只要写雨点打在地上的报纸上发出啪啦啪啦的声音就够了。这里似乎并没有五官一齐动员，但很精致。只写声音，在哪里发出来的呢？落在地上的报纸上。报纸通常是在桌子上的，到了地上这就说明有不小的风了，如果是细雨，打在报纸上是没有声音的，报纸上啪啪响，说明雨非常大。这里只用了一个细节就把雨的特点——很大，雨的背景——风，办公室，都写出来了。

形象要有感觉，五官都要开放，但感觉又要非常有特点。既然是特点，肯定是选择出来的，既然是选择过的，一定是淘汰过的，那么凭什么把其他的细节淘汰掉呢？有什么标准呢？是以雨本身为标准吗？但我们前面已经说过了，形象的胚胎是生活的特征和情感的特征的猝然遇合。那么特点肯定不仅是雨本身的特点，而且是情感的特点。

我们看余光中先生写的《听听那冷雨》这篇散文，他写道：“雨不但可嗅，可亲，更可以听。”雨是可以听的，哗啦哗啦地响；雨是可以嗅的，雨里有一种味道。当然余光中写的是一种故乡的味道，因为他怀念故乡。他是福建人，去台湾25年了，25年没有回故乡，雨打在台湾的瓦屋的顶上，使他有着特殊的心情，所以他不但调动了嗅觉，而且调动了听觉。从这里可以看出，这种特点不仅仅是感觉的，如果光是感觉，难免是比较表面的，而余光中对故乡是有情感的，因而这种特点是比较深刻的。他说雨可以看，“浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉，是一种低沉的安慰”。表面上是看出雨的特点，实质上，从“对于视觉是一种低沉的安慰”中可以看出雨的温柔和低沉，这是由内在情感的特点决定的。如果不是两岸暌隔，故土难归，这里就谈不上“一种低沉的安慰”。因为思乡的情感是诗化了的，他才把触觉和听觉不但诗化而且音乐化地交融了。“下雨了，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键”，他把屋顶上的瓦片暗喻成钢琴上的键，把上午一下子奏成了黄昏，他觉得雨是音乐，因为他的内心思乡的情感是音乐，屋瓦才是灰琴键。缠缠绵绵地下了一个下午的雨，在别人也许是很沉闷的，但他觉得这是音乐，这是演奏的过程。这个特点是双重的，一是外部感觉包括视觉、听觉等的一种交响，二是内在的、深邃的情感特点，因此形成了一种质量比较深邃的形象。

余光中先生的文章能引起我们强烈的感受和心灵的震动，因为它刺激想象，调动我们去补充它。如果余光中提供的特点仅仅是外部的，则调动起来的记忆就比较浅；如果提供的特点比较深刻，则调动起来的记忆就比较深刻。“美是生活”的教条容易造成一种误解，以为文学作品提供的是全部的信息。其实不是这样，不是全部的信息，它提供的是必要的信息，这个必要的信息很精练，不完全，但它刺激我们用自己的经验、用自己的感情去补充它，这才是好的形象。如果是单方面的传输，读者处于被动，很快就会感到厌倦的。

欣赏文学作品，欣赏形象，实际上是与作者、文本的交流和对话，文中有特点的部分及唤醒你的感觉、经验的部分猝然遇合。这就是文学作品感染力的奥秘。

明朝人张载的笔记中曾写到一个著名的说书人柳敬亭。柳敬亭说武松很有名，他说武松来到景阳冈下那个酒店里，是这样说的：“武松到店沽酒，店内无人，蓦地一声吼，店中空缸空瓮，嗡嗡有声。”武松的声音很有特点。特点是什么呢？他喊一声，空缸空瓮都嗡嗡地回响起来。这好像写他的生理特点，他的肺活量大，他的音色、音量非常了不得。武松是古代的传奇英雄，叫一声都充满了英雄气概，所以，这句不仅仅是说他肺活量特别大，而且是说他气概豪迈，空缸空瓮都共鸣起来。这里有深刻的情感特点：当时人对传奇英雄的一种情感，这种人物的一切，包括生理，都是超凡脱俗的。

不管是欣赏文学作品，还是自己创作文学作品，都要有一种功夫，选择最能调动读者想象和经验的细节。反过来说，选择意味着排除，对没有特点的就不要去管它了。苏联的一个小说家写一个投机倒把分子：他一笑，露出三十二颗金牙。(惊叹之声：啊!)他没有写他的眼睛、眉毛、鼻子、头发、衣着以及其他方面，但这个细节就足可以调动我们的想象和情感：这个人好可恶，好恶心，非常讨厌。选择一个非常有特点的细节可能不太难，难度在于排除掉他脸上的表情，眉毛、眼睛、鼻子乃至行动、衣着等，这是一种魄力。我在一首诗上看到两句：这孩子脸红得像苹果，不过比苹果多了两个酒窝。这里就写了两个东西，酒窝和脸红，至于孩子的其他情况，你都会自然而然地去补充它。这就叫唤醒读者经验，叫感染。

苏联还有一个作家，叫安东诺夫，他说他有一篇小说，是由一个感觉，也就是一个细节引起的。那是20世纪50年代，他写一个女孩子在电车上。他看到那女孩子在行驶着的电车上向车门口走去，“就像走过河上的独木桥”。一篇小说，就是由这句话、这个细节而激发出来。汽车很宽，车厢内的地板也很宽，怎么会是独木桥呢？人走在独木桥上会有一种不平衡的感觉，电车上显然不是独木桥，为什么摇摇晃晃？电车的方向不断变动，人就容易失去平衡，在电车上就像走在独木桥上一样。

这就是说，艺术形象是要精炼的，一个细节是整个生活、整个对象的极小部分，但它提供的想象的空间是非常大的。这对艺术家来说是个严峻的考验。

不论创作还是欣赏，细节都很重要。有一种理论，说文学是以形象来思维的，这是俄国人别林斯基提出来的。如果这句话可以成立，我们就可以这样引申：所谓形象思维，就是从细节开始的。这句话可能没有太大的毛病。

屠格涅夫写过一个老太婆死了的情况。人死了，可写的细节很多，怎么躺在那里，脸色怎么样，衣着怎么样，等等。但他只写了一句：“一只苍蝇从容地从她蓝色的眼膜上爬了过去。”这就行了，读者已感觉到了。在一般情况下，如果是一个活人，眼睛是最敏感的，哪怕是看不见的灰尘眼睛都不能忍受。这个人居然眼睛张着，让苍蝇非常从容地爬过去。这雄辩地说明，她已经没有任何感觉了，如果她有感觉，早就把它赶走了。最敏感的地方没有感觉，说明这个人没有生命了。这样的特点是独一无二的，这是经典的细节，因为在这个细节里，不但有生活的特点，而且包含着作家的情感的特点，这个特点不是一般的特点，而是比较深层的特点。苍蝇从眼膜上从容地爬过去，不但说明她死了，而且透露出作者对这个人没有多少感情，比较冷峻。

如果不是这样，作者对这个死去的人很有感情，这样写就不能算是准确的了。

俄罗斯诗人德瓦尔朵夫斯基，在其长诗《瓦西里·焦尔金》中写过一个俄罗斯的战士，这个战士在卫国战争期间，在与德国法西斯的殊死搏斗中，牺牲在俄罗斯的大地上。俄罗斯的风雪是很有名的，他说：“俄罗斯的雪花，落在他蓝色的眼睛上，再也不会融化了。”这里不但有没有生命感觉的信息，还有对这个人牺牲的惋惜。为什么呢？俄罗斯最有特点的大雪纷飞的景致，他再也看不到了，这里就包含着一种怜惜，一种对烈士的哀悼之情。

所以我们说，细节，精彩的细节，不但是有特点的，而且是有情感和思绪的深度的。

我这里讲一个自己的例子。1958年在所谓“大跃进”期间，我到农村去劳动，说是挖地要挖到一尺五，把肥料填进去，种子放进去，小麦亩产就能达到一万斤甚至两万斤。我当时虔诚地相信这样伟大的空话。劳动太积极，太有热情了，结果晕倒了。当地老乡用大车把我弄到县城一个非常破旧的医院里，陪同我的是我们共青团的小组长。我慢慢醒过来以后，看到一个小孩子在我边上，这个小孩子大约10岁，裤子都没得穿，坦然地暴露着那个本该遮蔽起来的部位。小组长看见我眼睛睁开了，就松了一口气，说：“好啦，你终于醒过来啦，刚才你满脸的苍蝇。”这句话是1958年讲的，距离现在四十几年了，我一直没有忘却。它刺激太大了，调动的内心感情太深了。我当时想，刚才是死了吗？我是非常浪漫地为跑步进入共产主义而忘我劳动，我晕倒时，迷迷糊糊地感到很幸福。为什么？我想，为伟大的事业而牺牲是光荣的。老乡用大车把我往城里医院送的时候，我感觉也挺美好，好像八路军战士受伤一样。但当我的意识完全恢复过来，小组长说我“满脸苍蝇”，我不禁打了个寒噤，脸上有一个苍蝇就够呛了，居然满脸的苍蝇，一定是流出了某种液体，发出了什么气味，是什么地方腐烂了。政治浪漫主义和恶心的满脸苍蝇一联系起来就形成了一个冲突，一种张力，因而调动了我内心深处的矛盾。牺牲是会发出臭气来的，不是那么美妙的事情。

这亲历的细节之所以令人难忘，是因为它不但有特点，而且有思想和情感的深刻性。

法国艺术理论家丹纳提出一个理论：艺术力求形似的，是对象的某些特点，而不是全部，目的是要表现对象的“主要特征”，这个“主要特征”不但是表现某个突出而显著的属性，而且包括某个“重要的观点”。观点是作家的，是主观的。丹纳所说的这个“主要特征”，实际上是主要特征和主要观点之间的一种结合。事物的其他特征，都要服从这个特征。“艺术家改变各个部门的关系，一定是向一个方向改变，而且是有意改变的，目的在于使对象的某一个‘主要特征’，也就是艺术家对那对象所抱的主要观念，显得特别清楚。”［注释：丹纳：《艺术哲学》，32页，傅雷译，北京，人民文学出版社，1981。］这与我们的客观特点和主观情感特点的结合是相通的。

要欣赏艺术形象，从哪里开始？从微观开始，从非常精致的细节开始，在细节里欣赏作家的感情，才算真欣赏到了，这不同于从理论上学到的。我们要学习写作，首先要学习用细节说话。李白写春天来了，非常早的春天，说“寒雪梅中尽，春风柳上归”，春天从柳树上归来，这与贺知章表达的一样，但是“寒雪梅中尽”，雪落在梅花里融化了，是李白精选的细节。雪到处都融化，为什么只写在梅花里融化？首先，这是美的；其次，梅花是最早开的，冬天还没过去，春天正在到来，这样写显示了春天的特点。另一位诗人辛弃疾说：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”风雨来了以后，桃花、李花都谢了，只有非常朴素的荠菜花还在。这花非常小，非常细，白色的，像米粒那么大，这样的花倒经得起考验。选择不同的细节，表现不同的特点，抒发不同的感情和思想。

作家应该发现自己的感觉的主要特征，把感情和思想隐藏在里面，这非常重要。不懂这个道理，就会以为要描写一个对象必须面面俱到，把全部细节罗列上去，这反而让人感觉烦琐。这种误导，往往令经典作家都难以免俗。巴尔扎克就有这样的例子，他笔下的房屋、家具往往写得太枯燥。哪怕是《红楼梦》这样伟大的经典著作，有时候我们看到它有些地方也不耐烦看下去，比如每逢一个人物出现，一个重要人物出现，它都要用一些赋体、韵语或排比、对仗的句法来渲染形容。对贾宝玉第一次出场是这样描写的：





头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙戏珠金抹额，穿一件二色百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，蹬着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波，虽怒时而似笑，即嗔视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。





从头到脚写得这么详细，没人会记住，只能增加思想的负担，我看这里面只有这一句话好一些，“虽怒时而似笑，即嗔视而有情”，看起来这个人非常和蔼，发怒也似笑，但这个写法不是很成功。我们如果比较一下，当贾宝玉看到林黛玉时，就写了一句话：“这姑娘我见过的。”这不是见鬼了吗？明明是第一次见面。但这句话很有特点，也有思绪的深度。一见钟情，显然是意中人。然后又问：“你有没有玉啊？”回答说没有，他说，如果这么好的姑娘没有玉，我这块玉也不要了，说着就扔掉。看过《红楼梦》前面的就知道，他扔掉玉是要生病的。

这才叫主要特征。这种特征与前面那种罗列衣着相比，简明而强烈。它的特点是用一种动态的效果，表明贾宝玉看到林黛玉时是如此一见钟情，如此率性。在贾府那样一个森严的氛围之中，除了贾宝玉，谁敢这样作为呢？这个特征还不深刻吗？

罗列现象的毛病，西方经典文本也犯过。莱辛在他的《拉奥孔》里引用了西方中世纪一位诗人写一头墨尼特母牛的诗，他说母牛要写得凶恶，头颈要粗壮，喉咙、胃囊、双腿、两腮、耳朵、蹄、皮毛、尾巴等都写到了，读者看完了，耐性也消耗完了。

好的细节有两种。第一种是从对象本身提炼出来的，如雪花落在人的眼睛上这一类的，“寒雪梅中尽，春风柳上归”等。至于贾宝玉看到林黛玉时说“这姑娘我见过的”，应该是从贾宝玉身上提炼出来的。但这个特点，不仅表现了贾宝玉，而且表现了林黛玉，从林黛玉的形象来说，可以直接写她，也可以从贾宝玉身上的效果来表现。这就属于细节的第二类了，不是从对象本身提炼出来的，而是从对象的效果中取来的。张洁的《谁生活得更美好》写一个小痞子，小痞子一见那个文雅的姑娘就想起了久已遗忘了的文明和礼貌。又如，写一个伟大人物的出现，在座的突然感觉到自己变得矮小，这就是一种效果。这种人物有多伟大呀，他没写，但他把效果写出来了。

效果有两种。第一种是外部的可以看得见、摸得着的效果，五官可以感觉的效果。比如古典诗歌《陌上桑》写那个罗敷一出场，就使“耕者忘其犁，锄者忘其锄”，还有动作，“行者见罗敷，下担捋髭须”，行者看到罗敷这么漂亮，就把担子放下，拈着胡子慢慢欣赏，这是一种外部可以看到的动作和效果。古希腊的史诗《伊利亚特》，写海伦的美：两个国家为了争夺这个美人，打了10年的仗，死了10万人。当海伦出现在特洛伊的城头，特洛伊元老院的老先生们一看就呆了，一个个都惊叹起来：这个真是美神，为她打10年仗是应该的。这就是效果。

第二种是内部效果，是主人公内部的感觉。这种效果是无声无息的，你看不到，但作家是可以暗示的，是可以描写的，比如“海内存知己，天涯若比邻”，这就是一种内部的效果。我跟你是知己，就算你在天之涯，我在海之角，我也觉得就像跟你住在隔壁一样。这是内心的效果，这种效果在我们古典诗歌中非常多。“结庐在人间，而无车马喧”，这是陶渊明的诗，因为他心里非常宁静，哪怕把房在建在非常喧闹的地方，也听不到车马之声；后两句说：“问君何能尔，心远地自偏。”为什么能达到这种境界呢？因为心境宁静。这是一种内心的效果。

形象可以从外部效果去写，也可以从内部效果去写。比如这个姑娘很美，美到什么程度？白居易写唐明皇第一次见到杨贵妃：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”她回过来朝你一笑，就把你的情感震动了，再去看六宫粉黛，一个个脸色苍白。六宫粉黛有多少呢？“后宫佳丽三千人”。三千个女孩子的美丽比不上她一笑，这就是一种感觉的变异，一种内心的效果。古希腊女诗人萨福有一首《安娜多丽雅》：





当我看着你，波洛赫，我的嘴唇

发不出声音，

我的舌头凝住了，一阵温暖的火

突然间从我的皮肤上面溜过，

我的眼睛看不见东西，我的耳朵

被噪声填塞，

我浑身流汗，全身都在战栗，

我变得苍白，比草叶还要无力，

好像我几乎就要断了呼吸，

在垂死之际。





看到爱人来，应该很快乐，她反而紧张，紧张得讲不出话来，眼睛模糊，看不清了，耳朵充满了噪音，听不见了，而且浑身发抖，好像要断气一样。这是一种效果，推动读者去想象她强烈的爱情。萨福和白居易没有通过气，但他们以效果写出强烈感情的方法是一样的，当然各有特点。李隆基是皇帝，他不紧张，他要谁就是谁，而女诗人感觉到她所爱的对象不一定爱他，所以她显得特别紧张。

我们来体会一下何其芳的《欢乐》。





告诉我，欢乐是什么颜色？

像白鸽的羽翅？鹦鹉的红嘴？

欢乐是什么声音？像一声芦笛？

还是从稷稷的松声到潺潺的流水？





是不是可握住的，如温情的手？

可看见的，如亮着爱怜的眼光？

会不会使心灵微微地颤抖，

而且静静地流泪，如同悲伤？





欢乐是怎样来的？从什么地方？

萤火虫一样飞在朦胧的树荫？

香气一样散自蔷薇的花瓣上？

它来时脚上响不响着铃声？





对于欢乐，我的心是盲人的目，

但它是不是可爱的，如我的忧郁？





欢乐本来是抽象的，读者感觉不到，要有感觉，就要五官有感受。

首先写可以看得见的，羽毛是白色的，嘴巴是红色的；然后是听得见的，松声或潺潺的流水声；接着是可以摸得到的，像温情的手。如果就这样从视觉到听觉，再到触觉地写下去，就可能呆板，并且不够深入了。所以接着下去，就深入到内心去了。“会不会使心灵微微地颤抖，而且静静地流泪，如同悲伤？”这个欢乐是这样的有特点，欢乐到颤抖起来。颤抖本来是和恐惧联系在一起的，而静静地流下眼泪应该是悲伤的特点。这充分显示了这是个忧郁的、孤独的诗人，他很难感到欢乐。欢乐对他是如此陌生，以至把缺乏欢乐的悲哀当作欢乐了。但这并不妨碍他追问欢乐的感觉，他不知道欢乐是怎样来的，是“萤火虫一样飞在朦胧的树荫？香气一样散自蔷薇的花瓣上？它来时脚上响不响着铃声”。

欢乐变成了形象，眼睛可以看到，耳朵可以听到，手可以握到，鼻子可以闻到，在花瓣上，在铃声中。从这一切，他都想象到了欢乐。花瓣、音乐、鸽子、流水、铃声、萤火虫，都是很美的，所以欢乐是很美的。但他为什么觉得很美呢？因为他没有欢乐，他非常忧郁、苦闷，不懂得欢乐，心是瞎的，没有感觉。“但它是不是可爱的，如我的忧郁？”他虽然没有欢乐，只有忧郁，他想出来所谓的欢乐是不是像他的忧郁一样，而他的忧郁也是很可爱的。

这就是他感情的特点，表面上是追求欢乐的美，实质上是歌颂自己的悲哀的美。








第四讲 主要特征同化次要特征：单纯和丰富的统一







前面几讲我们讲了形象，实际上已经得出了一个结论：形象，它不是对象的整体，而是一个局部；不是一般的局部，而是有特点的局部。选择这个局部的是作家。作家凭什么选择这个局部？凭他的感情和他的个性特征。每当你看到一个细节的时候，实际上它不仅是一个客观的局部，而且包含作家的个性特征和情感，因而，形象实际上是生活特征和作家个性特征的结合。对于这个结合的成果，学术上有个术语，叫意象。

创造意象，就是把自己的感情特征投入对象的特点中去。

前面所讲的许多例子实际上都是比较简单、比较单纯的，是真正的细胞形态，但实际上，作品都相当复杂，长篇小说、短篇小说、规模宏大的诗，都不外是意象的庞大集合体。意象构成的规律基本上一样，但表现形式不一样。因为对象的特征不是绝对静止的，从各方面去看，对象的特征是多种多样的。拿一个茶杯来说吧。从形状来看，它的特征是圆柱体；从颜色来看，它是白灰色的；从装饰方面来看，它还有花纹。

对一个作家或一个写作的人来说，他的第一个问题就是：写一个对象，如同学，他的许多特点都可以写，到底写他哪一点？如果光写一个特点，就接触一个主要特点，那么它与非主要特点或次要特点之间是个什么关系？比如说这个人眼睛很大，看人的时候清澈明亮，可以看到人的灵魂，而他的头发很乱。面对这两个特点怎么办呢？丹纳认为，一个艺术品，包括绘画，只能表现一个特征，如果特征比较多，就有主要特征和次要特征，次要特征要跟主要特征取得统一，主要特征要统率和统一、同化次要特征。（这一点我们前面已经提到过了）所以，一幅画有一个基本色调，一篇文章有一个基本情调，一部电影有一个主要风格。比如说这个人眼睛比较大，很清澈，可以从此看到他的灵魂，说明他是一个非常坦率的人。但是他头发很乱，是不是要把这一点和他的个性结合起来？说明这个人是坦率的，不修边幅的，让这个不修边幅服从灵魂的透明，以主要特征统率次要特征？不过丹纳是根据西方的绘画，尤其是意大利的油画的历史经验总结出他的理论的，所以他的理论就有一点绘画的局限性。

他说，主要特征是一个属性，所以说别的属性，至少说许多别的属性，都是根据一定的关系，从主要属性或主要特征引申出来的。你画一只老虎，豪迈粗犷的线条的笔触必须统一。而画像米老鼠这样滑头、天真、机智而具有儿童的特点的，就要用一个流畅的直线统一在一起。如果把狼的狡猾、凶猛、阴险给了米老鼠，就比较容易引起特征的冲突，互相干扰，不能给读留下很深刻的印象。

要写一个特征比较丰富的人，必须拿一个特点管住其他所有特点，这是艺术创作的基本原则。举一个非常经典的例子。老舍在《骆驼祥子》中通过祥子的感觉写北京天气热，有好多个细节，不像我们上一次讲的只有一两个细节。繁复的细节，必须统一在一个主要特征上。老舍在《骆驼祥子》中是这样写的：





街上的树像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷。





这说明什么？天气非常热，也非常干燥，本来发绿的叶子因缺乏水分卷起来了。马路上一个水点也没有，干巴巴地发着白光。这是写太阳光很强烈。如果说，太阳光照在白纸上发着白光，照在镜子上发着白光，这还说得过去，可是照在马路上都发着白光，可见阳光强烈到什么程度了。

这就是写热的效果，阳光强烈的效果。





便道上灰尘飞起多高，跟天上的灰色连接起来，结成一片恶毒的灰沙阵，烫着行人的脸。





前面是视觉的效果，这里是触觉的效果。

灰沙本来是在地上的，可是由于天气太干燥，就飞得高，而且跟阳光一样很烫人。这里效果的暗示性就体现出来了。细节很丰富，但一系列的细节都是集中在干燥这样的效果上。

干燥的效果是：灰尘是恶毒的，而人的内心很恼火，觉得处处干燥，处处烫手，处处憋闷。也就是说，不但有外部生理的感觉，而且有心理的感觉。“整个老城像烧透了的砖窑，使人喘不过气来”，这就从视觉转到触觉，整个身体的感觉，不是用眼睛看到的柳树叶子啊、马路上的反光啊来表现的，而是用身体感到烫来表现的。这是在写热，也是在写人的闷的感觉。这个效果应该说是相当强烈了，如果是写散文的话，已经足够了，但老舍写的是长篇小说，这个效果就可以再丰富一些。人的感觉是有了这样的效果了，那么狗怎么样呢？狗在天热时的感觉是什么？“狗趴在地上，吐着舌头”，这一句艺术质量怎么样？很有特点是不是？狗是不出汗的，狗热了就吐舌头，让水从舌头里流下来。接下去是，骡马的鼻孔张得特别大，骡马也热，鼻孔张大，加强透气的效能。

先是自然景象——柳树没精打采，然后写马路上反光，再后是灰沙烫人，接着是身体的感觉，然后写到狗的感觉，骡马的感觉，这不是挺丰富的吗？还不够。接下来还有，小贩们不敢吆喝——这是另一个层次。为什么不敢吆喝呢?他不喊就够热的了，喊就更热了。

这么多感觉都有特点，是不是够了呢？老舍觉得还不够过瘾。接着写“柏油路晒化了，甚至于铺户门前的铜牌好像也要晒化”。这是一个主体的感觉，显然非常夸张，可是非常符合祥子的感觉。

这样，似乎已经把热的感觉，闷的感觉，写得相当彻底了。还有什么可写的呢？

老舍还要再加上一笔，这一笔，没有直接写热，而是写声音：“街上非常寂静。”这是一种反衬，以静来反衬底下的闹和热：“只有铜铁铺里发出使人焦躁的一些音调的丁丁当当。”本来就热，热和什么感觉联系在一起呢？就是闹。丁丁当当地敲，又加上了烦。大家都憋着不讲话，不发出声音，只有铁匠还在那里敲。这一笔反衬，从外部感觉的热，写到了内心深处的烦躁，可谓神来之笔。

自然界的柳树，城市的马路，灰沙，狗，驴马，小贩，铺子门前的铜牌，丁丁当当的响声，看起来头绪纷繁，但所有这些细节里边渗透着一个感觉，这就是非常烦、非常闷，而这正是祥子潜在的感觉。祥子喝了几碗凉水以后去出车，出车以后淋了一场雨，回来就病了，他就有点不舒服了，这种烦闷的感觉背后正是一种潜在的病的感觉。这里就看出来一个道理，如果意象比较丰富，就必须有一个东西把它统一起来。老舍把外在的统一于热和干，内在的统一于烦躁。这么多细节就被这干燥和烦躁有机地统一起来了。写得太统一了，太丰富了，所以具有经典性，所以总是被选在中学语文课本里，世世代代地被阅读。一般的解读，往往只是注意到外部的特点，没注意到内在的特点是统一的根据。写文章，每一次都有一个提炼过程，一是要使它简练，二是要使它丰富，三是要使它统一，如果不能很好地做到这一点的话，就可能导致形象的质量受到严重损害。

我们拿两篇作品对比一下。一篇是茅盾的《白杨礼赞》，我相信大家都读过，而且中学课本里有，大学课本也有。白杨有一个统一的特征：高大、挺拔、力争上游、一律向上，绝无旁枝逸出。这是个非常伟岸的形象，这一形象统一在所有的枝、干、条、叶都团结向上、坚定不移的特征上。另一篇是郭沫若的《银杏》，按理说他的文章主题不一定亚于茅盾的《白杨礼赞》，但他写得比较随意，就写出一些问题来了。《银杏》太长，我就口头介绍一下。郭沫若先写银杏的特征，这是一种古老的有花的植物；然后写它的姿态：挺立着唱凯歌。这一点和《白杨礼赞》差不多，但可惜没有贯彻到底。接着就写到象征性，是“东方的圣者”，因为银杏非常古老，所以说是“东方的圣者”，是“中国人文的有生命的纪念塔”。局部的语句都写得不错。但是我们讲一个丰富的作品，有比较繁复的细节的时候，它需要统一，例如可以用“有生命的纪念塔”来统一，让它唱出生命的凯歌。但郭沫若接着就忘记了已经提炼得不错的特征，他开始走神了。银杏真、善、美……巍峨的树冠，为穷人撑出清凉的华盖，他又写它非常高，叶子很多，穷苦人在这里可以乘凉，还想象天上的众神仙在月下会来聚会；然后写梧桐没有它的坚定，白杨没有它的端庄；然后写它不避风骚，洒脱，有如高山；接下来又写它的用途，木质可以做器材，叶子可以做燃料，等等；最后又感到遗憾，它被人忘掉了，没有什么诗人来赞美它，希望大家爱慕它，以免它在中国消失。这就丢掉了“中国人文的有生命的纪念塔”的主要特征。

写了它的情感价值和象征意义就足够了，却又写它的实用价值。我们可以看到，茅盾并没有写白杨可以作柴火，作房子梁架，也没有写白杨可以造纸，只把白杨的主要特征集中在一种形态，表现在一种精神、一种感情上，光写它的挺拔、伟岸、力争上游、一律向上，体现象征抗日战争时期根据地人民的一种精神。这给人的印象就很深刻。而郭沫若写银杏本来已经相当深刻地写到“中国人文的有生命的纪念塔”，但他没有把它当作主要特征，也没有用这个主要特征来改造、同化其他特征，没有贯彻到底，所以显得不够统一，有点杂乱了。这说明，即使是大作家，稍不留神，离开了艺术创作的规律，就可能写出烂作品来。从理论上来说，郭沫若《银杏》的主要特征就是“东方的圣者”、“中国人文的有生命的纪念塔”，其他的东西都要统一到到这上面来。写枝条蓬勃可以为劳动人民撑伞，跟“中国人文的有生命的纪念塔”有一种从属关系吗？天上的众仙来这里聚会，跟中国文化又有什么样的关系呢？这都要表现出来。如果表现不出来，与主要特征不能统一，就要狠心删除，不管多么可爱，也要忍痛割爱。

追求艺术是件不容易的事情，哪怕大作家都难免在艺术上犯根本性的错误。

我们来欣赏一下比较复杂的作品，刘白羽的《长江三日》和余秋雨的《三峡》。

《长江三日》写了自然景观，从第一天一直写到第三天，都是写山水的雄浑，河山的壮丽，以及由此引起的作者的豪迈激情。文章很长，有一万多字，主要特征和主要情感特征统一在政治的、鼓动性的热情上。余秋雨的《三峡》就不一样了，他根本就回避自然景观。写什么呢？写两个东西。一个是李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。李白从白帝城出发，经过三峡回家。第二个写在白帝城听到京剧《白帝托孤》，刘备把他的儿子刘禅托付给诸葛亮，说辅佐刘禅，他能成气候就助他成气候，不能成气候就取代他。





老师：这两个东西就是《三峡》的主要内容，写的不是自然景观。是什么呢？你们说说看。

学生：历史。

老师：不完全对，余秋雨没有把握历史的野心，也缺少那样的气魄。他本质上还是一个文人才子。

学生：文化。

老师：对了，有一点门道了。是不是应该叫“历史文化”？你们同意吗？

学生：好像差不多。

老师：差不多，就是还嫌我不够准确。也就是说，我还差一点火候。（大笑）

我把这一点给补上去，火候就够了。为了和前面所说的“自然景观”对称，叫它“历史文化景观”，行吗？

学生：行，行，同意，火候够了。（笑)

老师：可是我觉得火候还是欠缺一点，把它叫作“历史人文景观”，是不是更好一点？把自然和人文对称起来，是不是更精致一点？(议论纷纷)





不管你们有多少想法，有一点是无可怀疑的，那就是余秋雨抓到的主要特征与刘白羽的很不一样。《长江三日》中的自然景观引起一种雄浑豪迈的、革命的、鼓动的、政治的激情，而余秋雨把三峡的特征归结为历史文化的、人文性质的特点。这个特征不是常见的很单纯的那种，而是包含着矛盾的：一是“对大自然的朝觐”，一是“对山河主宰权的争夺”。余秋雨认为这是三峡的两个主题、两番神貌。而三峡底下的潮水，本来是自然景观的特色所在，但余秋雨没有把它当作自然景观来渲染，而是给了一个人文的阐释：日夜涌动的潮水是两个主题“日夜不停地争辩”。要知道，这里提到的三个东西，三峡潮水、李白“朝辞白帝城”、刘备托孤，是八竿子打不着的，是风马牛不相及的。如果用郭沫若的写法，三个东西分别都得到表现，其结果只能混乱而芜杂，吃力不讨好。

余秋雨的才气就表现在他把三者轻松地统一为一个主要特征。这是有难度的。

首先，他把李白和刘备统一起来。这个统一的难度在于：不能在同类的意义上联系起来，因为这二者不同类。余秋雨干脆强调了二者之间的矛盾和对立，一个是对大自然的崇拜，一个是对山河主宰权的争夺。对大自然的崇拜，是对生命体验的珍惜，而对山河主宰权的争夺，是血流遍野，是生命的毁灭。不管是生命的体验还是生命的毁灭，其准则都是人的生命至高无上的观念，对立统一在人文价值观念之中。余秋雨之所以成为散文大师，首先就得力于他在思想上有一种文化价值以及人文价值至上的理想主义。

其次，他的成功得力于他诗化的想象。如果他仅仅把这二者统一起来，而没有与三峡的自然景观联系起来，也不失为一种选择。但余秋雨并不满足于此，他发挥了散文诗式的想象，把三峡潮水的喧声这一自然景象，想象(变异)为一种人文历史景象，说这是李白的主题和刘备的主题在争辩。为了突出三峡潮水作为自然景观的特点，余秋雨又加上了一个形容词“日夜不停”。这样，余秋雨把三者水乳交融结合起来，创造了独特的诗的意象，在诗的想象和虚拟中，用人文景观的特征去阐释自然景观的特征，把激情想象和文化智性结合起来，达到了诗情和智性的交融。

托尔斯泰写《复活》中的女主人公卡秋莎，主要是通过年轻的大学生聂赫留朵夫的眼光来写的。在农庄上，聂赫留朵夫看这个半农奴的女仆，是一个漂亮的女孩子，妩媚，纯洁，有一双微微斜睨（斜斜地看，不敢正眼看人）的黑眼睛。她有吉卜赛血统，所以眼睛是黑的，不像俄国人是蓝的，仍旧那么稍微低地往上看人，因为她是仆人，不敢正面看看主人，尤其是大学生，又刚从外地来。“她身上系着干净的白色的围裙，她从主人那里拿来了一块刚拆掉包装的香皂和两条毛巾，一条俄国式的大浴巾，一条毛茸茸的浴巾。”细节这么多，特征也就多元化了。怎么办？主要特征要同化次要特征。托尔斯泰就总结了：不论是那块没有动用的刻着字的香皂，还是那两条毛巾，一律都干净、新鲜、整齐、讨人喜欢。

这么多东西，女孩子的姿态，女孩子的毛巾、香皂，本来是互不相干的，但一个主要的情感把它们统一起来，在这个年轻的大学生看来，这女孩子是纯洁的，连她的肥皂、她的围裙、她拿来的毛巾，都统一在干净、新鲜、整齐、讨人喜欢、非常纯洁这个主要特征上。

从这个意义上来讲，我们描写一个对象的时候要注意这么几点：第一，要统一；第二，要丰富；第三，要丰富的统一。标准是什么呢？是作家的(包括主人公的)感情。这个感情也是有主要和次要之分的，也是要统一的。这个问题比较复杂，我们以后还会更深入地讲的。

《红楼梦》第四十二回，就借薛宝钗的口说了：





这个纸上都是画儿一般，山石树木，楼阁房屋，远远近近，也不多，也不少，恰恰的是这样。你若是照样儿往纸上一画，是必不能讨好的。这要看纸的地步远近，该多该少，分主分宾，该添的要添，该藏减的要藏减，该露的要露。这起了一个稿子，再端详斟酌，方成一幅图样。





什么是主？什么是宾？用丹纳的话来说，主有点近乎主要特征。主要特征要管住次要特征，该删的要删，该添的要添，是主要特征就要强化，像朱自清的《荷塘月色》强化宁静。关键是，“该藏减的要藏减”，朱自清藏起来的是什么呢？是蝉声和蛙鸣，是喧闹。有“藏减”才能够统一，才能够深化。不选择，罗列现象，像郭沫若写《银杏》一样，就不能深刻，感情一带而过，“东方的圣者”、“中国人文的有生命的纪念塔”的特征深入不下去，因为要照顾的方面太多了。茅盾写《白杨礼赞》就不是这样，他就是深化一点：这是象征着抗战时期敌后根据地人民一种不屈不挠的、力争上游的精神，必胜的精神。

所以，我们在读一个比较复杂的作品时，脑子要有一对复眼，要盯着那些有特点的细节，看它是不是统一的，是不是在统一中深化的。

刚才我们讲到余秋雨的作品，规模都比较大，像《一个王朝的背影》、《这儿静悄悄》等都是规模非常大的。《一个王朝的背影》他写到两个园林。一个是康熙皇帝在热河（治今承德）建避暑山庄，王朝统治者的精神非常健康，跑到避暑山庄去打猎，以此强健身体。后渐渐衰败下去，到了清朝末年，皇帝也不会打猎了，避暑山庄关闭了，精神也逐渐委顿下来。另一个是清王朝的末年建了一个颐和园。时间跨度这么大，他怎么把它们联系成一个主要特征呢？建避暑山庄，是让北方的少数民族跟清王朝一起发展友好关系。而颐和园却是拿了海军军费去建造的，是为了满足慈禧太后个人的私欲。

这是一条线索，一个主要特征，这不是静止的特征，而是动态的、变化的精神特征，从健全的体魄、开阔的心胸、强悍的精神退化为封闭和腐朽。余秋雨把两处建筑写成了两个时代的象征。

第二条线索是与汉族知识分子的关系。对清王朝的统治，汉族的知识分子最初是坚决反抗，但清王朝心胸颇为开阔，对汉族知识分子加以笼络，请他们出来做官，不来就算了。后来汉族知识分子也慢慢被拉拢了。等到清王朝面临灭亡了，颐和园还在，而汉族知识分子中居然有一个大学者——清华五大导师之一的王国维——跑到昆明湖自杀，为清王朝的灭亡献上自己的生命。

这么复杂的内容，如何联系起来呢？

一是用对立而又统一的结构联系。从精神强悍到精神委顿，从王朝勃兴到王朝腐败，光有这一点还不足以概括全文的信息，还有一个与之对照的，是汉族知识分子从其兴盛时代的抗争不合作到衰败时期的殉葬。

二是从形象或意象上联系。这么复杂的内容，有了逻辑的线索，也是能够成文的。但在外部形象上，主要特征还不够突出。于是，余秋雨进行了诗化意象的概括，把一个王朝的兴衰，几百年的精神变迁，集中在两座建筑上：承德避暑山庄和颐和园。二者之中，又以承德避暑山庄为主，避暑山庄整个像一把座椅，在这个座椅上“休息过一个疲惫的王朝”。这样就把主要的精神特征以及丰富的内容统一在一个具体可感的意象上了。

余秋雨让我们大开眼界，原来散文可以容纳这么深刻的、宏观的内涵啊！这么丰富的内容，这么漫长的历史，这么复杂的精神演变，能集中在承德避暑山庄的意象上，从主要意象衍生出次要意象，主要特征和次要特征之间的逻辑关系井然有序。

说余秋雨的散文是我国当代散文重大思想的和艺术的高峰，应该是当之无愧的。

前面引了许多西方的理论家，特别是法国的理论家关于主要特征的理论，其实中国的理论家也有类似的说法。清朝时的一个戏曲理论家叫李渔，李笠翁，他在其戏曲理论中强调一点，要“立主脑，减头绪”。写文章，写戏，要突出主要的线索，或者说要突出主要特征，次要的要剪掉。这一点无疑是对的，与丹纳的理论一致。但这并不全面，减了头绪，立了主脑，也可能把文章或戏剧写得太单薄。一味的减头绪，就写不出《一个王朝的背影》。余秋雨的成功经验告诉我们，在立主脑以后，还要从主脑衍生出一些从属的头绪来，像余秋雨从承德避暑山庄衍生出颐和园来一样，这才可能让文章既有主要特征的单纯，又有衍生特征的丰富，使形象达到单纯与丰富的统一。








第五讲 真善美三种价值的错位







客观对象的主要特征，不管比较单纯的还是比较丰富的，它怎么来确定呢？它还是依靠情感的主要特征来选择的，用丹纳的话说，这叫主要的观念。你抱什么观念就选择什么特征，不喜欢它就不选这个特征，就选另外一个特征。我觉得说它是“观念”还不太清楚，如果把它换成“主要的感情”就比较准确。有这样一个笑话，是侯宝林曾经讲过的。他说：“有一辆自行车非常破，破到什么程度呢？除了铃不响，什么都响。”这个故事里，这辆车的主要特征就是太破。本来应该是铃响的，结果铃不响；本来其他部位都应该不响，结果却都响了。这是一个笑话。

这个笑话是从国外进口的，不过人家说的是汽车。但我认为，用它来说明情感是很合适的。显然，主要特征是由情感特征决定的。

我们这样设想，如果这辆车是我爱人送给我的，她自己乘公共汽车上班，让我骑自行车上大学，这辆车就有了我的情感特征。





老师：如果是你（指一个学生）听着这个自行车的响声，是个什么感觉？

学生：挺好听的。（笑）

老师：你们觉得这样写成文章够艺术吗？

学生：不艺术，很次。（大声喧哗，活跃）

老师：我也觉得不够艺术，应该怎样把它弄得艺术一点呢？

学生：应该让它响得好玩一点。

老师：怎么才能好玩？你(指一个男学生)说。

男学生：如果是我，我可能觉得这响声像唱歌似的。（学生活跃，笑)

老师：这样够艺术了吗？

另一个学生举手：应该是除了铃不会唱歌，什么都会唱歌。（哄堂大笑，鼓掌)





这是因为强烈的爱情使得感觉发生了变异。这里面充满了爱情，所以才有这样变异的感情。当然，“挺好听的”也是一种变异的感觉，但它不如“除了铃不会唱歌，什么都会唱歌”，因为前面的感情特征没有集中在“什么都会唱歌”这个感觉特征上，不能统一全部响声，因而不能成为主要特征。

从这里可以看出，主要特征要有一定的强度，才能同化次要特征。

这一点还可以想象下去。如果我的爱人抛弃了我，跟别人跑了，嫁个富商了。我还是骑着这辆车子到学校，这辆车子还是除了铃不响什么都响，那会是一种什么感觉呢？





老师：（指一个学生）在你的感觉中，还会不会是除了铃不会唱歌什么都会唱歌呢？

学生：不一定。

老师：你这个回答是日常的回答，不是艺术的回答。我期待的是，你把你的情感的主要特征表现出来，还要把情感特征同化车子的主要特征。

学生：我觉得，车子的响声是在叹气。

老师：应该更强烈一点，更统一一点。

学生：应该是除了铃不会叹气，什么都在叹气。（大笑）





这说明了一点什么呢？这个主要特征是由主要情趣来决定的，由主要的情感来决定的。而主要情趣决定了主要特征的性质是常态的还是变异的，更重要的是，变异的主要特征会升华出一种趣味，像在这里一样，是一种诙谐的趣味。当你讲除了铃不响什么都响，只有一种滑稽的趣味，讲除了铃不会唱歌什么都会唱歌，是一种抒情的趣味，而讲除了铃不会叹气什么都会叹气，则是一种什么样的趣味呢？





老师：(指一个学生)你说说看。

学生：是一种诙谐的趣味吧。

老师：很好，为什么不用肯定的语气说？没有自信吗？大胆地说，这是一种幽默的趣味。有什么可怕的呢？为什么要那么谦虚啊？自信不是更可爱吗？





作家没有特殊的情趣是不行的，但是光有特殊的情趣也不一定行。因为你要用情趣去变异客观对象，要用情趣去挑战它，要对自动化了的语词加以陌生化。例如，你在日常生活中是不可能想到自行车会唱歌、会叹气的，破自行车发出的声音是难听的，你在用词的时候就会往这方面去选择。但是，你要懂得艺术，就得有一种感觉的和语言的想象力，自行车会唱歌，也会叹气。其实，这也没有什么了不起，只要是人能感觉的，放在任何事物上都行得通。

作家的观念、情趣、情感、个性是在作家独特的想象力的诱导下表现出来的。

托尔斯泰讲过一句绝对精彩的话，他说：描写一个人本身是不可能的，但可以描写他在我心中的印象。例如，《红楼梦》写贾宝玉初见林黛玉就全凭印象，一见面就一句话：“这个姑娘我见过。”明明没有见过，但印象是带着主观情感特征的。

这就提出了一个问题。文学作品究竟凭什么来感动人呢？是真实地反映客观对象的特征来感动人，还是表现自己的感情来感动人？托尔斯泰在《什么是艺术》里说：“艺术感染力的大小决定于下面三个条件：1.所传达的感情具有多大的独特性。2.这种感情的传达有多么清晰。3.艺术家的真挚程度如何，换言之，艺术家自己体验他写出来的感情深度如何。”［注释：引自伍蠡甫编《西方文论选》，439～440页，上海，上海译文出版社，1979。］

我们来研究一下。这个说法与艺术是真实地本质地反映现实有点区别，它强调了艺术之所以感动人是因为感情的独特性，艺术表现感情非常独特、非常真挚，就感动人。前者是反映论的美学，是现实主义的美学。托尔斯泰的美学是什么呢？情感美学。虽然托尔斯泰是个现实主义的大作家，本该突出反映论，强调真的就是美的——在反映论美学中，情感是从属性的，是第二位的，是从属于客观的真的，是没有独立的价值的，但他的理论却强调情感的价值、独立的价值。

把情感独立起来肯定它的价值，也是一种美学理论，叫审美的价值论。托尔斯泰在这方面的理论倒是没有什么影响，提出这个理论的人是德国大哲学家康德，他在美学史上也是大名鼎鼎。按照这种学说，科学真是一种价值，一种认识价值，而人的情感与科学的理性是有矛盾的，从认识价值来说，可能就没有价值，因为科学认识要有理性，而情感是不讲理性的，不讲理的，越是有感情越不讲理。你们信不信？(学生回答：不信)

林黛玉跟贾宝玉讲理吗？她跟贾宝玉有没有乱生气？人家不理她，她就哭，人家检讨了，她还是哭。她不就是不放心吗？干吗这么折腾人呢？人家干脆跟她把话摆明了，不就得了：你死了我当和尚去。这不是一清二楚了吗？她该笑了吧。但是，她还是哭了：呜呜呜……你怎么这样欺侮我呀，呜呜呜……（大笑）

她为什么不讲理？因为她爱他，爱得越狠就越不讲理。所以康德说，审美情感“是非逻辑的”［注释：康德：《判断力批判》，39页，宗白华译，北京，商务印书馆，1987。］。懂得这一点很有用，尤其是男孩子。有朝一日，你发现有女同学不跟你讲理了，跟你乱生气了，对你挑剔了，看你的时候眼睛有点斜了……总之是不正常了，你的幸福的星辰就上升了。(大笑，鼓掌)从科学的理性来说，这没有意思，没有价值。但不应该说没有价值，而是有另外一种价值——审美价值（也有人译作情趣判断、鉴赏判断）。这个情感的审美还有一点和认识不同，它不计较功利，没有实用的目的性。［注释：参见康德《判断力批判》，39页。］“审美”一词源于希腊文，古希腊人把理性的科学算是一门学问，把与理性相对的算是另外一门学问，这门学问用英语写出来就是“aesthetic”。后来，鲍姆嘉通把它归结为一种系统的学问，就是把它和理性相对，专门研究感情和感觉的学问。这种学问我们中国没有，也没有这个字，日本也没这个字，但日本用中国汉字，把它翻译成“美学”，这有一点道理，因为古典文学，情感自由抒发，大抵都是美好的。但这个翻译是比较狭隘的，因为：第一，世界当代文学已经发展到不仅是审美了，从诗歌创作来说，到了象征派以后，诗人就有意识地放逐抒情，强调智性，追求冷峻，开始审丑了。第二，这个审美的说法，从一开始就有先天的缺陷，它把情感和智性绝对地对立起来。实际上，一切深刻的审美是离不开智性的。伟大的文学家往往是伟大的思想家，深刻的审美总是以深刻的智性为基础的。所以，我主张在审美范畴之后加上一个对立的范畴，叫审智。［注释：参见孙绍振《审美价值和情感逻辑》，126页，武汉，华中师范大学出版社，2000。］

审美与科学认识活动还有一个区别，就是它的非功利性。鲁迅在《诗歌之敌》里对此讲得非常清楚，也比较生动。他说科学家和艺术家的眼光是不一样的。我们做事情，按理性，都要有明确的动机。但从艺术角度来讲，是超越功利的，为情感而情感，为艺术而艺术，就要超越生物科学。一切的花，都很美好，有诗意，但从功能来说，这是植物的生殖器官，不管披着多么美丽的外衣，也就是为了一个实用目的，就是受精。［注释：参见《鲁迅全集》，第7卷，5页，北京，人民文学出版社，1987。］在中国古典诗歌里，菊花的地位是很高的，陶渊明写过“采菊东篱下，悠然见南山”，描写了一种非常飘逸的境界。梅花呢，林和靖写它的形象是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，表示文人品格高洁。完全从科学的眼光来看，植物的生殖器官跟这种诗意有什么关系呢？但用花来象征爱情，象征知识分子的品格，还是有它的价值。艺术有艺术的价值，给它一个好听的名字，叫审美价值。

林黛玉哭得那么有诗意。眼泪有什么用处吗？没有。不但没有价值，而且有负价值，哭多了，把身体搞坏了。你想，她有肺结核，又有胃溃疡，本该平静一点，有利于恢复精神和躯体的内在机制，可她觉得那不重要，情感最重要，比生命还重要。她就伤心啊，哭啊，越哭，在爱情上越没有竞争力。她哭得一点功利价值都没有，但审美价值就是这样哭出来了的，审美价值大大的。(笑)薛宝钗不会哭，审美价值就小小的。(笑)

情感超越了科学的理性，它就获得了一种自由。所以有一个叫高尔泰的人，他认为“美是生活”不对头，声称“美是自由的象征”。自由是很美好的，当然不能绝对地自由。人征服了自然，在一个共同的社会里获得生活资料，但不太充分，物质总是不够，那怎么办？我的情感发作了，就去偷，去抢？这不行。所以要有法律，你不能绝对地自由，不能一味地任情率性。你的感情虽然很好，很自由，但你不能抢别人的东西，自己有了孩子和老婆，你不能再谈恋爱。为什么？法律要规范你。这还不够，因为那是被迫的，你要有一种自觉，自己把自己管束住。自由的情感如果不受到理性管束，你这个人就是坏人了，是恶人了；如果你自己把自己管束住了，你就是好人了，就是有道德的人了。有道德叫善，没有道德叫恶。这就是善的价值，它也是一种实用的价值，这种价值观念是实用的，也是理性的。

传统的文艺理论只承认一种价值，就是理性的认识价值。对于其他的价值，不是不承认，就是说被理性的认识价值包含在内了，所以有一句话叫真善美的统一。但这是狭隘的，把真善美的不同内涵抹杀了。我们已经看到，认识的真和情感的美，情感的美和道德的善，既有统一的一面，也有矛盾的一面。它们又不是绝对矛盾的，我给它们一个说法，这三者是“错位”的。［注释：参见孙绍振《从西方议论独白到中西议论对话》，原载《文学评论》，2001（1）。］

要懂得艺术，就要懂得审美的情感价值不但与科学价值有矛盾，而且与实用的道德价值有矛盾。但这种矛盾又不是绝对的，在更高的人文的、生命的层次上（康德认为是在宗教的层次上），智、情、意三者是可以达到统一的。但在艺术创造和文本分析这个层次，把它们分开是前提。美不一定是善的，甚至可能是恶的。浪漫主义把抒情的美发挥到极致，必然激发出以恶为美的象征主义。象征主义的鼻祖波德莱尔在他的诗集《恶之花》序言中说：“什么是诗的目的？就是把善同美区别开来，发掘恶中之美。”［注释：《波德莱尔美学论文选》译本序，3页，引自陈太胜《象征主义与中国诗学》，14页，北京，北京大学出版社，2005。］这当然是一个流派的观念，但这是历史发展的必然。

在这个层次中，科学的理性是不讲情感的，情感的美不一定是科学的，这一点我们已经讲得很多了。但美的、情感的不一定是道德的、善的，道德的不一定是美的，这一点我们讲得还不够。

美的反面是丑，道德的、善的反面是恶。

恶的不一定是丑的，相反，可能是美的。不是有一本很著名的诗集叫《恶之花》吗？

这个命题，可能有些同学要抗议了，假的、丑的就是恶的。但我要请你们注意，我们这里是在讲文学创作，讲人生不是只有一种价值，而是有种种不同的价值。艺术和科学是不一样的，法律、道德和情感可能属于不同的价值体系。有一个现象，你们注意到了没有？就是文学作品里的主人公常常是强盗或妓女。一般来说，强盗和妓女都不属道德的正常规范，但关键在于，一些经典作品常把这些强盗、妓女写得相当美好，比一般的正常百姓还要美好，让人们觉得他们挺可爱。《水浒传》中的英雄乱杀人不一定是杀坏人，李逵在江州劫法场时，杀得兴起，连看热闹的也排头砍去，但读者并没有把他当作杀人犯来痛恨。这一点我们以后有机会再细讲。

举一个更平常的例子。大家都喜欢赵本山、陈佩斯演的人物。赵本山演的那个《卖拐》，那个人是个骗子，硬是把人家忽悠得迷迷糊糊的，把人家的钱骗走了，还让人家感谢他。这在生活中是很不道德的，很邪恶的，很可恨的。但在小品舞台上，观众并不觉得他可恨，反而觉得他挺可爱。

陈佩斯演的那个人物，一心要当正面英雄人物，可是不管怎么弄，到头来还是汉奸嘴脸。还有那个小偷，对他未来的民警姐夫胡搅蛮缠，结果还是露出了小偷的马脚。小偷恶不恶？但这个人物很生动，我们在笑的时候，感到他很可爱，很好玩。从理论上来说，他挺有审美价值的，从他身上，我们看出了一部分人的生存状态。

他们是小偷、骗子，但他们还是人，人的自尊，人的荣誉感，人的喜怒哀乐都活灵活现，并不因为他们是小偷、骗子，就没有价值。我们在看过、笑过以后，增加了对人的同情。这就叫审美情感的熏陶。

反过来说，在阅读作品时，发现一个不美的人物，一个情感空洞的人物，我们要否定他，不一定要从道德上把他说得很坏，很恶劣。对于一个从道德上来说有些问题的人，也不一定要硬说他不美。比如周朴园，许多人说他是伪君子，这可能是把道德的恶和情感的丑混为一谈了。

其实，周朴园的丑并不完全在于他是虚伪的。恰恰相反，他是真诚地赎罪。他见到鲁侍萍主动开出支票，不是空头支票，而是准备兑现的。问题在于，他真诚地相信，这张支票能顶得上30年的情感的痛苦摧残。他把金钱看得比情感更重要，就是把实用价值放在了审美价值之上，这就叫丑，丑在明明是情感的空壳，却美滋滋地自我欣赏，自己觉得挺美的。完全是臭美鸡蛋壳。(大笑)他不一定是虚伪的，不一定是善的反面，但他越不虚伪就越丑。套用一句经典的古话“无耻之耻，是耻矣”，周朴园是“不知丑之丑，是丑矣”，丑到不知丑的程度，才是真正的丑。他的心灵完全麻木了，对情感没有感觉了。

从实践上来说，有一个办法可以把文学形象写得生动，就是让情感的审美价值和实用功利价值“错位”，用比较通俗的语言说，就是拉开距离。

当代著名作家张洁20世纪80年代初来到我们福建，住在我们福安市的闽东电器厂的招待所里。那天只有她一个人住在里面，她生病了。到了中午，她想，如果不下去吃饭也没人管她，所以，她还是去了，去得比较晚一点。到了食堂一看，没人，但一个大师傅在等着她，桌子上一个笼子，倒扣着，她打开一看，一碗非常满的面条。她看大师傅脸上的表情，好像非常殷切地希望她吃得满意。可她刚吃了一口，就发觉这碗面非常糟糕，非常咸，咸得不能下口。她回头一看大师傅脸上的表情，只好装作很馋的样子，把面狼吞虎咽地对付下去了。第二天她想，昨天我去晚了，大师傅给我准备了难吃的面条，今天我早点去，可以自由挑选，准能避免那碗咸得要老命的面条了。但她去了以后，又是笑容满面的大师傅，大师傅受到她昨天笑容的鼓舞，更大的一碗面在等着她。她只好硬着头皮又吃掉了。如是再三。





老师：文章写到最后，她离开这招待所的时候，她说……她说……对了，她说什么？你们猜猜看。

学生：我再也不来这个鬼地方了。（笑）

老师：不对，这没有审美价值。我讲到现在，如果你们都是这样回答，就是我的失败，我这几天白讲了。

学生：我还会来的，等那大师傅退休了。（笑）

老师：这更不能令我免除失败的感觉。

学生：虽然面条这么难吃，但是，大师傅还是可爱的。

老师：这有一点审美的超越性了。

学生：我以后还会再来的，我不怕那咸得要命的面条。（笑）

老师：这有一点苗头了，但还不够精致。要不要我告诉你们，张洁是怎么写的？

学生：要!（活跃）

教师：张洁是这样写的：“我还会再来，我知道，那时候，会有一碗同样的面条在等着我。”这样的句子，跟你们的比，哪个比较精彩？

学生：张洁的。

老师：为什么呢？因为人家含蓄，而且有一点幽默感。这就叫情感特征嘛。





一个大师傅做的面很难吃，没有价值，这属于实用价值范畴。但大师傅对远道而来的客人那么主动殷切地关心，那么体贴，这种情感的价值要高于实用的价值。情感的价值是不实用的，但它是很美好的。

让我们回顾一下前几天讲的武松打虎。当时，我们只从假定性来解释它，现在我们可以从审美价值和实用价值的错位来解释了。武松打虎的方法肯定是很不科学，很不实用的，没有读者会傻乎乎地向他学习打老虎的方法。人们读他，主要是因为这个超凡的英雄的内心那种曲曲折折的鬼心眼，和我们是差不多的啊。我们不仅仅是认识了武松，而且认识了人，唤醒、体验、想象了自己生命的感觉。

有些同学不太懂写作，往往是因为把这两种价值混为一谈了。而张洁之所以成功，是因为把三种价值拉开了距离，或者说把三种价值错位了。

这里我们还要补充一点。康德讲审美的情感价值，光是讲情感，可是从文学创造和文本分析来说，光有情感还不一定有审美价值。文学作品要动人，不能是一般的情感，大家都一样的情感，而是那种个人的、有特点的、不可重复的情感。康德在这方面没有细细地分析，可能是他的历史局限。实际上，只要有一点创作经验的人就知道，大家都一样的情感是毫无个性的，是没有深意的，是很难感染人也很难深刻的。

但是，要怎样才能让感情有特点呢？一个土办法，就是让它超越实用价值。

同样写春天，孟浩然的《春晓》很简单：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”就这么二十个字，流传了一千多年，为什么有这样强的生命力呢？如果按照传统的说法，它反映了春天的特点，写了鸟语花香。这样的解释很笨，而且诗里只有鸟语，根本就没有写到花香。如果用审美价值来解释，那么它的价值在于情感，对春天的情感，而且很有特点。特点在哪里？春天来了，我们通常是用眼睛去看，去发现，“千里莺啼绿映红”、“碧玉妆成一树高”都是看到的，色彩非常鲜明。但孟浩然是怎么感觉到春天的呢？他不是用眼睛看到的，而是用耳朵听到的，“春眠不觉晓”，春天，睡懒觉，迷迷糊糊地听着啼鸟，很舒服地享受着春光啊。但是作者没有满足这种实用性，这一切引起的感情恰恰相反，是不舒服。一般写春天都能引起生机蓬勃的感兴，好开心啊，这没有特点，因为没有超越实用的享受春光的价值观念。诗人突然想起了昨天晚上的大雨大风，猜想花落了很多啊。丢开这么美好的享受，突然地引发了春光易逝、人生短暂的感觉。这惆怅的一闪念有什么用处？没有。但这是一种发现，对人的心理的一种发现。这种惜春的感情是一个内心很丰富的人才有的，能够发现它，并把它表现得这么简洁的机遇是不多见的。那为什么它常常被人忽略了呢？因为它不实用。

再举一个例子，是《唐诗三百首》里的《春怨》。有人写文章说，乾隆皇帝留下来的诗据说有两万首以上，金昌绪留下来的诗就这么一首，但是乾隆皇帝的两万首诗没人记得，而金昌绪这首诗可以说不朽。





打起黄莺儿，莫教枝上啼。

啼时惊妾梦，不得到辽西。





这首诗写的是一个少妇，她的丈夫到辽西打仗去了，生死未卜，她夜里做梦，梦见什么？梦见自己跟丈夫欢会。当然，也可能不是夜里做梦，而是百无聊赖，白天做梦，都可以吧。可是黄莺一叫把她吵醒了，她非常恼火，怪黄莺把她的好梦惊破了，就要惩罚黄莺。这种情感是很有特点的，为什么有特点？因为它完全超越了实用。想念丈夫，到梦里去相会，这是空的，是不实用的，也不科学；赶走了黄莺有什么用？就是把黄莺打死了她老公也回不来。迁怒于黄莺是一点也不实用的，但由此表达的感情却很有特点，这个少妇的天真、任性以及她的无可奈何都表现出来了，很特别，很有特点。

鲁迅的《狂人日记》也是这样：





今天全没月光，我知道不妙，早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟，晓得他们布置，都已妥当了。……最奇怪的是街上那个女人，她打儿子，嘴里说：“老子啊，我要咬你几口才出气啊！”她眼睛却瞧着我，我吃了一惊。





从医学科学来说，这是一种迫害狂的心理。读者之所以感到有趣，一方面是这个狂人感觉到四面都是凶恶的阴谋，对他笑也好，对他看一眼也好，别人打自己的儿子也好，对他都是一种威胁；可是另一方面，读者凭生活常识就感到，这些人并不一定对他怀有恶意，对他并不构成危害。实际的危害是实用价值，而心理的恐惧是情感的错觉。这二者拉开了距离，构成了“错位”，作品就是以这种怪异的不合逻辑的感觉来吸引人、感染人，同时启迪人的智性。表面上非常没有道理的迫害狂，却又是非常深刻的，是中国的宗法社会对人的精神的迫害，让人觉得到处都充满了“吃人”和被吃的危险。








第二单元 创作心理：非智能与智能结构










第六讲 心理素质：多情善感







第一个单元的教学到上一讲就结束了。主要讲了一些什么呢？先来回顾一下。我们讲了文学是真实性和假定性的统一，这个假定的基本结构(胚胎结构，细胞形态)我们叫它意象，这个意象由客观对象的特点和作家主观情感的特点构成。客观对象的特点和作家主观情感的特点之间是平分秋色的呢，还是有一个起主导作用呢？不是平分秋色的，起主导作用的，决定一切的，是作家主体的情感：不是一般的情感，而是有特点的、不可重复的、比较深刻的一种情感。这种情感与那种客观的、科学的真的价值是不一样的，但也是有价值的，我们叫它审美价值。这就是文学形象感染人的一个最根本的原因。

我引用过托尔斯泰的一个说法：文学之所以能感染人有三个原因，一是情感的特殊性，二是情感的明晰性，三是情感的真挚性和深度。现在我们出一个思考题，也就是做练习，请书面回答：你对托尔斯泰文学形象动人的三要素说法有什么看法？这个说法有什么可以讨论的地方？有的同学可能说，托尔斯泰是那么权威，名字都有点吓人，我没有和他论争的本钱。我觉得这个想法太自卑，孟子说“人之患在好为人师”，我觉得最可怕的不是这个，而是小瞧了自己。自己都不相信自己，还有什么出息呢？还有什么希望呢？要知道，安徒生当初也以为自己就是丑小鸭，但他后来变成了白天鹅。《丑小鸭》就是他的精神自传。你们不是丑小鸭，我们中文系本科一百个考生，只取二十五六个，四分之一的录取率。你们不是丑小鸭，是“美大鸭”。(鼓掌)美国人申请大学录取率多少？百分之八十。你们比美国大学生都强，还谦虚个什么个劲儿？这样的谦虚不会使人进步的。(鼓掌)再说，就算是权威，可是美国大学生从来不把权威当作崇拜的偶像，因为偶像使人停止思考。笛卡儿说“我思故我在”，你停止思考，你就不存在了，小命就结束了。人家信奉西方一个社会学家的话，把一切权威当作rival，也就是争辩的对手，跟他argue,challenging,defying，都是正常的。

有的同学可能一下子argue不出来，我们提示一下，有人批评过托尔斯泰这个理论，说他强调了情感，那么，作家要不要思想呢？这个人是普列汉诺夫，也是一个权威，经典的马克思主义文艺理论家。两个权威“打架”，我们不参与一下，是不是辜负了上帝给我们的生命呢？我在前面几个年级上这门课的时候，有同学提出了：情感特殊到什么程度呢？有的非常怪异、乖张，非常不近人情。莎士比亚说，疯子和情人和诗人一样，是不是一样呢？权威在这方面没有充分阐释。还有的为了追求情感的特殊性，就为文而造情，那怎么办？还有，情感是从哪里来的呢？它和生活的关系如何呢？情感和思想的关系是什么样的呢？黑格尔说，美是“理念的感性显现”，理念、感性和情感是个什么关系呢？这些思想资料都提供给你们，做一个练习。希望大家抓紧。

接下来这一讲的问题是：既然在意象结构中，情感特点是起主导作用的，那么，要成为一名作家，在他的心理素质中，情感应该是怎样的呢？

情感谁没有呢？大家都有情感。可一般人的情感比较微弱，成不了作家，作家的情感是非常自由的，非常有特点的，而且有相当的深度。为什么一般人的情感一写到作品里就干巴巴的，而作家一写就非常生动呢？因为普通的人的情感在日常生活中被另外的习惯压抑了，比如说科学的、实用的习惯。研究数学、物理学、化学都不能带情感，研究人与人之间的关系，我们强调要用理性，要有道德感，要有责任感，不能放任情感。在通常情况下，情感的美受到科学的真和道德的善的控制和压抑，情感是不能放纵的，放纵了，社会就乱了。从小学、中学到大学，学校教育的大部分时间是分配给智育的，是理性的教育。我们的教育方针是德、智、体、美全面发展，德就是道德的善，智就是科学的真，体是健康的身体（也属于智育的范畴），美就是人的情感（这是比较空的）。因为高考不考，中考也不考，所以，美育实际上是放任自流的。一般来说，情感是受到压抑的，因为智育是压倒一切的，智育第一嘛；德育也是非常重要的，不讲道德，在孔夫子那里就变成禽兽了。情感受到教育体制的压抑，压抑到什么地方去了，据弗洛伊德说，是到潜意识里去了。不管怎么解释，一个不可否认的事实是，只有超越实用的、科学的、理性的情感，才能自发地表现出来，但这太罕见了。

一个作家的情感，首先要有特点，要有强度，没有特点不成，没有强度也不成。这本来是常识，但在中国竟然成了问题。这是由于长期机械唯物主义统治造成的，说思想是客观的反映，客观有什么状态，思想就能反映，好像有了生活，阿猫、阿狗和大思想家一样都能反映。

造成这种幼稚的误解还有一个原因，就是美国的行为主义心理学说，该学说认为，人的一切行动，人的动机，都来自外界的刺激，外界有了刺激，心理就一定有反应。事实上是不是这样呢？皮亚杰的“发生认识论”认为不是这样的，对外界的刺激，主体不一定有反应，主体的机体必须有反应形象刺激的能力，没有反应刺激的能力，就没有反应。许多人都有生活，但大多数不能成为作家；成千上万的知青都有生活，上山下乡好多年，但成为作家的凤毛麟角。要成为作家，必须有一定的心理素质，当然还需要后天培养。许多人社会经验丰富，但写出来的东西并不多，比如王安忆的母亲茹志鹃，她一辈子只写了两本短篇小说，而王安忆一年写一部长篇、一部中篇是家常便饭。王安忆的生活肯定没她母亲的生活丰富。她母亲当过兵，参加过解放战争，解放后经历那么多运动，但她母亲的产量反而比她少。所以，客观的生活和主观的反映之间是不对称的。王安忆经历虽然比较少，可是她创作比较多，质量也比较高。又比如说魏巍，他参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，但他写长篇小说就写不过一些年轻作家，虽然年轻作家根本没有参加过战争。比如李存保，他写的《高山下的花环》、《山中那十九座坟茔》，比魏巍写得好多了。这只能证明他的心理素质或才能比较强。还有一个作家叫苏童，他的《妻妾成群》写苏南地区解放前的生活，但他根本没有经历过那种生活。他怎么能够写得那么好呢？他的情感弥补了他生活的不足。

从哲学上说，作家对生活不是被动地反映，而是主动地、自由地创造。从心理学上说，也不仅仅是被动地反应。注意，不是反映的“映”，而是反应的“应”、应该的“应”。根据皮亚杰的学说，主体对外在的刺激要有反应，首先是与内心现成的“schema”（这个英语单词，有人翻译成“格局”，有人翻译成“图式”）一致，只有和主体内心现成的这种图式一致了（皮亚杰称为“assimilation”，这个词可译为“同化”），外来的刺激被内心的“图式”“同化”了，反应才会发生。

人的心理不是像洛克说的那样是一张白板，而是有它自己的结构，这个结构有一种特殊功能，这种功能不是机械唯物主义者所想象的那样只是接受，而是既有接受也有拒绝，是具有选择性的。当然，这种拒绝不是绝对的，如果反复地刺激，主体的心理结构（格局，图式）也会发生一些开放性的变化。皮亚杰称之为“accomodation”，有人把它翻译成“调节”，有人把它翻译成“顺化”。

对不同的心理素质的人，反应是不同的。例如，有一粒桂花落下来了，一般的人一点感觉都没有。但王维却感觉到了：“人闲桂花落，夜静春山空。”为什么他感觉到了呢？因为他的心情很闲适，很宁静。他对静的感觉，有特别的敏感。为什么呢？因为他认为静最能寄托美妙的情感。王维在“安史之乱”中犯一个大错误，当安禄山占据长安的时候，他接受了伪官职。等到唐王朝收复了京都，他的罪名就很不老小了，有点像周作人当了汉奸。本来，这是个可怕的罪行，幸亏他有人脉，有人把他一首诗拿出来，说他怀念过唐王朝。





万户伤心生野烟，百官何日再朝天。

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。





王维总算混过了这一关。从此他就变了，不是那个写过“科头箕踞长松下，白眼看他世上人”的王维了，成了“晚年唯好静，万事不关心”的王维了，沉浸在佛家的四大皆空的境界中去了。因为他有好静的心理图式，他才感觉到桂花掉下来的那种诗意。对这种信息，别人可能是没有反应的，因为没有这样的心理图式。设想一下，换一种信息，分量比较大的，不是一粒桂花，而是一个苹果，王维有没有反应呢？可能没有。因为他的心理图式的特点是好静，是针对微妙的信息、微妙的感受。苹果落下来，太强烈了，他就没有感觉。但是换一个人，这个人不是宁静的情感图式功能很强，而是理性的抽象的心理图式很活跃，这个人就可能想：为什么苹果往下掉，不往天上飞呢？(笑)不要笑，这是很严肃的科学史上有名的问题。于是，他就研究开了，最后得出的结论是，因为地球有引力。这个人就是牛顿。当然也有人说，这是个传说，有附会的成分，我们不去管它。设想，如果让牛顿一个人在一座没有人的空山里，有一粒桂花落了下来，他就可能一点感觉都没有。当然，他也有可能从中悟到了万有引力的普遍性。

当然，如果是我的话，不管是桂花落下来，还是苹果掉下来，(笑)我都没有感觉。(笑)现在，是十点多钟了吧，我的肚子在唱歌了，如果掉下来一块面包或一块红烧肉，(大笑)那感觉不但是很强烈的，而且味觉的条件反射也是很强烈的。(大笑)但是，那是实用价值，写不成诗，也发现不了科学原理。我这样的心理素质，其实不配谈文学，不配谈科学，只配研究食物品尝学，先弄个助教当当再说。(大笑)

话说回来，在主体格局之内容易感觉到，在格局之外不容易感觉到。比如说，一个美国人听我们的京戏、黄梅戏或粤剧，他听起来都差不多，因为他心理上没有这方面的图式。他听不出区别，就像我刚到福州，听福建人——不管闽南人、福州人、莆田人还是客家人——讲普通话都一样，但现在就不一样了。我有这方面的丰富的图式了，有些人一开口讲普通话，凭他的地瓜腔，我就知道他仙乡何处。(大笑)总之，主体不是完全被动的，有心理准备状态和情感准备状态，对那种细微的差异就很敏感，否则就麻木不仁，视而不见，听而不闻，嗅而不觉，像泥菩萨一样，眼大无光，鼻子里能烧香。(大笑)

升华到理论上，价值的准备图式是关键。所以皮亚杰认为，认识不是起因于一种自我意识的主体，也不是起因于把自己烙印在主体之上的客体。［注释：皮亚杰：《发生认识论原理》，21页，北京，商务印书馆，1985。］认识起因于客体与主体之间相互的作用，客体的刺激、主体的图式、主体的同化互相作用，才产生认识，才产生形象的反应。所以关键是一个图式，还没有接受到信息，它就在那里等着了。这在一些哲学家那里叫“预设”，或者叫“预结构”，或者叫“前结构”，都是一个意思。

讲了半天，图式或格局的特点的问题，不知道讲清楚了没有。就是讲清楚了，还只是个开场白，讲的是一般的认识原理。皮亚杰的理论适用于科学家，包括社会科学家，也适用于文学家。对了，还没有讲到文学家的特点，文学家的特点是怎么样的呢？我们先来看一个例子——著名词人李清照的《如梦令》：





昨夜雨疏风骤，浓醉不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。知否？知否？应是绿肥红瘦。





我们从心理学理论的角度，从作家心理图式的角度来研究这首词，会非常有意思。她这个人睡醒了，想到昨天夜里大风大雨，心情很不错。于是问卷帘人（丫环或是老妈子吧）院子里的海棠怎么样了，卷帘人说“海棠依旧”，但是她说：你知道吗，大风大雨以后，叶子肥了；风吹雨打以后，花零落了。这就有点奇怪了，毛主席说没有调查就没有发言权，人家亲眼看的，说没有改变，你看都没有看，却肯定地说叶子肥了，花瘦了。这不是活见鬼吗？

这个“活见鬼”很深刻。她有一个主体的情感图式。她与丈夫分开了，而年龄又越来越大，眼看如花似玉的青春正在消逝，白白地过去了——这是时时刻刻令人忧心忡忡的事，所以，风吹雨打引起了她的感觉，特别地集中在花凋谢了和叶子肥了这样的感觉上。她的感情图式同化了海棠花的状况，尽管“绿肥红瘦”不一定科学，也不实用，但她借此能准确地表达她的感情，表现另外一种价值，即审美价值，具体地说，就是人的生命的自我体认。

这里，我们感受到的是作家、艺术家的多愁善感。作家凭借的是情感图式，与科学家，比如牛顿那样的理性是不一样的。

诗人在观察客观事物的时候不是客观的，而是用情感去同化它，这叫“移情作用”。我们看到树，可以感觉树是有感情的；看到花，可以感觉花是有感情的；哪怕我们看到的是石头，也可以感觉石头是有感情的；大海呀，星星呀，都是有生命的，有情感的。看到一个喜欢的人，明明是一个很普通的女性，但因为我对她有感情，所以“情人眼里出西施”；我的故乡明明是一个破烂的小地方，但因为是我的故乡，我会觉得这里的风特别甜。我们福州洋头口过去破烂不堪，可是有许多下放的知青，千方百计要回到洋头口。我曾经写文章，形容那里的木房子、木房子上的窗户都是平行四边形的，长期摇摇欲坠；每当有汽车过来，楼和楼柱就惊惶失措地颤抖起来，不知要往左边倒比较光荣还是往右边倒比较稳妥。结果，一拖就是三十年，一直就没有倒。(笑)可是很多知青偏偏认为那里最温暖，最漂亮。金窝银窝不如家里的狗窝嘛!虽然算不上天堂，可是离天堂最近，在天堂隔壁。(笑)你们这里，有没有出身洋头口的？（学生举手回答：有哇）

求求你们，不要回去对你们的父亲母亲说，我今天讲了洋头口什么什么的。这样会伤了他们的自尊心，他们会骂：你这个老师，太刻薄，将来见了阎王，要发配到断舌地狱去的。(笑)我这个人有点迷信，务请替我开脱，不要忘记，我说的是过去的洋头口。今天的洋头口已经发生了天翻地覆的变化。过去的洋头口人什么也不想，就是日日夜夜地想搬到隔壁去，现在不同了，轮到洋头口隔壁的日日夜夜地想搬到洋头口来。（哈哈大笑）。

这叫“移情作用”。这“移情作用”就是感情的同化作用，用感情来同化对象，这是作家心理素质的最重要的特点。作家感情特别丰富，特别奇特，特别活跃，他的梦比别人多，他的眼泪比别人苦，当然，他的笑容也可能比别人甜。他分不清主观还是客观，把客观对象当成自我感情的载体。刘勰在《文心雕龙》说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”法国浪漫主义女作家乔治·桑在她的回忆录上说：





我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，我觉得自己是草，是飞鸟，是树冠，是云，是天地相接的那一条水平线，觉得自己是这种颜色或那种形体，瞬息万变，去来无碍，我时而走，时而飞，时而潜内，时而吸露，时而向着太阳开花，或栖在叶背安眠，天鹅飞举时，我也飞举，蜥蜴跳跃时，我也跳跃；萤火和星光闪耀，我也闪耀，总而言之，我们栖息的天地，仿佛全是我自己伸张出来的。［注释：引自《朱光潜美学论文集》，第1卷，43页，上海，上海文艺出版社，1982。］





你看，整个的一切，不管树啊，鸟啊，花啊，草啊，都是作家自己伸张出来的。用自己的主体感情去同化客观对象，这就是作家的心理素质，这种心理素质跟哲学家、理论家是不一样的。我们把文学家乔治·桑与哲学家庄子对比一下，庄子在《秋水》中是这样说的：





庄子与惠子游于濠梁之上，庄子曰：“倏鱼出游从容，是鱼乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”





我们把惠子和庄子两位哲学家的对话与刚才乔治·桑的自述对比，可以清楚地知道，从理论家来说，客观对象（鱼）和自我之间的界限是非常分明的，是不能够随便混淆的，你不能用自己的感觉来代替对象的感觉。这是理论家的大前提。

但对艺术家来说，情感有一种同化的作用，他可以自由地把感情移到对象上去。鱼在游，就是我在游，我在快乐，就是鱼在快乐。郭沫若在话剧剧本《蔡文姬》的序言中说：“蔡文姬就是我。……我了解她，虽然她是古代的一个妇女，但是她的经历和我的经历相像，那我就把我的感情全给了她。”郭沫若曾把老婆和儿女丢在日本，回来抗日，蔡文姬也是把自己的儿女放在匈奴，自己回到汉朝的土地上来。这对作家来说是非常必要的，但对科学家和理论家来说是不允许的。

作家的创造力不一定与其生活经历成正比，倒是和他感情的强度、活跃、丰富、独特、多彩成正比，感情活跃的一个表现，文艺学上叫移情，心理学上叫同化。没有某种移情或没有某种同化气魄的人成不了作家，不管生活经历有多丰富。这就造成了生活经历和艺术创造之间的复杂关系，这种关系至少有三种情况。

第一，生活经历丰富，思想感情丰富而且很有特点，创作也丰富。像曹雪芹这样的作家，像施耐庵这样的作家，像托尔斯泰这样的作家。这样的作家不是特别多，可遇而不可求。作家不能因为自己要创作，人为地去遭受磨难，弄得死去活来。有的人一辈子都没有离开自己所住的地方，没什么大起大落的经历，是不是就不能成为作家了呢？他也还有希望。但最好是两者很统一，就可以达到一种比较理想的境界。

第二，生活经历很曲折，甚至带有传奇性，但感情不够丰富多彩，心理素质有欠缺，创作就可能很贫乏。这样的作者，作品不但贫乏，而且可能格调不高。我在北戴河休养时，曾碰到一个抗日联军的老革命。他退休后，想把自己的经历写出来。他讲给我听时，故事蛮生动的，一写出来给我看，却非常差劲。他把那些非常生动、非常美妙的情节，写得很是自然主义，看起来叫人扫兴。最大的局限是，他的感情比较浅薄，大多被实用理性所淹没。我国20世纪50年代的作家，比如《林海雪原》的作者曲波，虽然经历很丰富，有的故事情节也很生动，甚至于片段也很好，比如杨子荣智取威虎山，后来改编成戏曲，还有些影响，但作为文学作品，《林海雪原》的艺术水平是比较低的。

第三，生活经历非常平淡，但感情体验比较丰富，比较别致。这样的作家，也有写出了好作品的。比如冰心，她一生的经历比较平淡，到美国留学回来，得到政府的礼遇，除了她老公一度被打为“右派”以外，她的生活可谓平平安安。所以，她创作的成功得力于她比较丰富的感情。南唐后主李煜，他的生活经历比较平淡，生于深宫之中，长于妇人之手，但他的诗、词，尤其是词，具有杰出的成就。

王国维，第一个吸收西方理论的中国文学理论家。他认为，作家成才有两种情况：第一种是“客观之诗人”，要多阅世，像《水浒传》的作者；第二种是“主观之诗人”，像李后主这样的人，可以不必多阅世，就是写自己，写小生活。美国现代女诗人劳威尔，她就在家里写作，也不怎么出去，但也是很有成就的。

作家的生活和感情的不平衡，表面上看生活是作家的本钱，实际上，这个本钱离开了情感，可能全部浪费。

我们在福州，天天看到白玉兰花，有没有强烈的感情活动呢？好像没有，只是觉得挺美的，就这样。但作家张洁心理素质非常好，20世纪80年代她第一次到福州来，一看到白玉兰，就觉得“一见倾心”，觉得非常“高兴”，觉得那牙黄的花非常“优雅”。我想，如果光是有这么一点情感，她与一般的旅游者也就差不多了。但张洁之所以为张洁，就在于她有丰富的情感活动：刚开始，高兴之余，不知道为什么，有点“幽怨”，好像觉得难得遇到一个可爱的朋友，“遗憾”为什么没有早点认识它；活到这把年纪，才知道有这么美的花，有点“可怜”自己，心情忽然变得“黯淡”。你看，看到白玉兰花，张洁的心情变化有多少层次？第一，一见倾心；第二，高兴；第三，幽怨；第四，遗憾；第五，“可怜”自己；第六，心情变得“黯淡”。这么多的层次，说明一个作家情感丰富，而且有特点。没有这些情感的特点，白玉兰就没有什么可写的了。

德国有一个犹太小女孩，叫安娜·弗兰克，才14岁。第二次世界大战期间，她全家被纳粹当局追捕，躲在小阁楼里，随时面临着被发现的危险。她写了一本日记，这本日记在她遇害后被翻译成多种文字。其中有一段是这样的：





我在阁楼里，随时可能被抓走，遭到杀害。我时常情绪低落，可是从来没有悲观过，我把我们这样隐秘的生活看成是一场惊险的、充满浪漫情趣的冒险事业。每天我都觉得我内心在成长，觉得自由临近了，大自然美极了，我身边的人好极了，我的冒险生活有趣极了。





在那暗无天日的时期，在那么恐怖的情况下，她居然觉得很浪漫，居然感觉到自己内心在成长，感觉到大自然美极了，周围的人也都很美，好像一切的恐怖和生命的危险都不存在似的。这说明这个女孩子的情感多么强大，多么有活力。虽然小小年纪，没有多少生活经历，但她凭着情感活力，写出了这本轰动世界的日记。

高尔基讲过，感情丰富是达到顺利写作的最好的手段。托尔斯泰讲过，才华便是爱，谁会爱谁就有才华。你看那谈恋爱的，全都才华横溢。我们说，一种非常复杂的感情，可以说是短篇小说写作的本钱。

余秋雨之所以能成大作家，就是因为他到了任何地方都有他自己的感情。他到了西湖，看到西湖景色很美，前人已经写了很多文章，但他用他的感情重新综合了西湖的特点。他说，西湖把什么宗教、什么学派都融合在一起。西湖的水波里流动的不是水波，而是传统文化中各种宗教、学派互相交融的一种波涛。但这还只是余秋雨情感内涵的一半，另一半是，西湖有一个缺点，就是把种种的严肃的哲学文化，作为一种感官享乐。他没有一味赞扬西湖，在赞扬的同时，批判了以看客为特点的西湖。正是因为这样，余秋雨才登上了中国散文大家的宝座。

汪曾祺写《泰山》也是用他强大的情感去同化的。他承认，泰山是伟大的，但他去泰山以后，他觉得：





我这人和泰山不合适，泰山太伟大了，又是秦始皇，又是汉武帝，又是唐朝的皇帝来朝拜，历史那么多，山那么雄伟，可是我这个人，就我本身的气质来说，我是一个小桥流水的性格。我喜欢道家和佛家的自然、通达，那么雄伟的山跟我不合适。





他的情感强大到连伟大的泰山的账都不买。他写这篇散文，不是为了歌颂泰山的文化价值，而是说自己和泰山的伟大格格不入。这是需要相当的艺术勇气的。

再比如郁达夫《故都的秋》：





在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋里住着。早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛（朝荣）的蓝朵，自然然的也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落尖细且长的秋草，使作陪衬。





他去欣赏北京，别的都不提，大街、商店、城楼等什么都不在话下。他要欣赏什么呢？牵牛花。而且在破屋里住着，泡一壶浓茶，从破墙破洞去观看。他欣赏的牵牛花，颜色太鲜艳的不好，要淡的才好，还要在底下长着疏疏落落的秋草。在一般人，枯草还有什么好欣赏的？这是一个古典文人的趣味，他把秋当作人生的悲凉萧瑟，当作人生的节律，人生循环的过程，体现了生命的深沉、厚实，同时表达了某种悲哀。中国传统文人是很爱悲秋的，“悲哉，秋之为气也”，从宋玉开始到欧阳修的《秋声赋》，都是按照这个传统的路子来写的。但郁达夫所写的，不是古人笔下的那种农村风味，而是大都市，他不欣赏大都市的热闹、政治化的喧嚣，他欣赏秋的悲凉。从这一点可以看出，郁达夫文章的深度非同小可。

感情的特征与感情的深度往往是不可分割的。

普列汉诺夫批评托尔列泰过分地强调感情的作用，忽略了思想，实际上，深刻的感情和思想是结合在一起的，没有思想的感情也不会深邃。世界当代文学尤其强调思想、哲学、文化的底蕴，西方许多大文学家同时是大哲学家，像萨特、加缪、罗兰·巴特，就是把文学作品作为一种哲学的表现来写作的。从这个意义上说，把审美价值绝对化是片面的，因而我提出了用审智的范畴来补充。鉴于作家的心理素质，不能片面地强调其情感独特，也要看到情感和思想之间有一种水乳交融的性质。

鲁迅在这一点上表现得特别明显。他是一个很有感情的人，又是一个很有思想的人，能在普通平常的现象中寄托深刻情感和思想。如《阿长和山海经》：





长妈妈……是一个一向带领我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆，我的母亲和别的人都是这么叫她，似略带客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫她阿妈，连“长”字也不带。

我们那里没有姓“长”的，她生得黄胖而矮。“长”也不是形容词，又不是她的名字。记得她自己说过，她的名字像是叫作什么姑娘的，什么姑娘现在已经忘却了。总之不是长姑娘，也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名字的来历：先前的先前，我家的一个女工，身材生得高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，于是她从此也就叫成为“长妈妈”了。





表面看来很普通的叙述，没有形容也没有渲染，好像没有感情一样，但是感情很深。平常的女人，她的名字就是她自己的一个符号，她的尊严是和她的名字连在一起的。我们女同学取名字，都是很慎重的，都与花草有些关系，表示美好的品德的意思，这是屈原留下的传统。但这个妇人，她叫阿长。“长”不是她的姓，就该是她的绰号。绰号应该和她的形体有关系，但她长得也不“长”，相反她长得很胖很矮。那怎么叫她“长妈妈”呢？原来这个“长”是别人的名字。这个别人的名字为什么加到她头上呢？因为她替了别人的职务。把别人的名字随便地加在她头上，这说明什么呢？这个人在生活中没有地位，没有尊严，得不到尊重。随便给她一个名字，不管她本来叫什么，这就非常不幸。从这里，我们可以感受到鲁迅所说的“哀其不幸”。再说，人家随便给人一个名字，在正常情况下，这个人是要发火的，是要抗议的。比如，我叫孙绍振，人家随便叫我张春桥，我是不答应的。但这个长妈妈不一样，你叫她长妈妈或长姑娘，都无所谓，都认了。这说明这个人非常麻木，很不争气。这令我们想起鲁迅的“怒其不争”。

联系到鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”，我们可以感到这段文字是多么深刻了，不仅有情感，而且有思想。鲁迅在给人物取名字的时候是很有深意的，比如阿Q，为什么叫Q呢？就是搞不清他姓什么，叫什么；是桂花的“桂”还是富贵的“贵”？也搞不清楚，只好用阿Q。一个人没有名字，这个人是卑微的，阿Q曾说自己姓“赵”，结果给人打了一顿，骂他“你也配姓赵”，他就认输。这是很没道理的事，但这就是阿Q的命运，卑微的命运。

祥林嫂的名字也一样。祥林嫂之所以叫这个名字，是因为她嫁给了祥林。但是后来她嫁给了贺老六，贺老六死了之后她回到鲁镇，鲁迅专门交代了一句：“大家还叫她祥林嫂。”为什么？这就有点莫名其妙了。嫁给祥林就叫祥林嫂，那嫁给贺老六了，应该叫贺六嫂。贺老六又死了，问题就复杂了。应该讨论一下，应该叫贺六嫂还是叫祥林嫂比较合适。但没有讨论，没有研究，还叫她祥林嫂，随她第一个丈夫的名字，这是不可更改的，是天经地义的。

鲁迅就从这样细微的事情上看出了荒唐。这不应该是天经地义的。

这在西方一些国家就很不一样了。如美国总统肯尼迪的太太，她嫁给肯尼迪，所以她叫杰奎琳·肯尼迪，把丈夫的姓放在后面。后来她又嫁给了希腊的船王奥纳西斯，她又叫杰奎琳·奥纳西斯。她死后，墓碑上的名字是三个部分：杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯。“杰吉琳”是自己的，“肯尼迪”是第一个丈夫的姓，“奥纳西斯”是第二个丈夫的姓。这对美国人来说，也是天经地义的。但在中国人的观念里，你嫁给第一个丈夫，你将永远属于第一个丈夫，就像贴了商标不能改变一样。“烈女不侍二夫，好马不配二鞍”，丈夫死了改嫁，不管被迫的还是自愿的，都是要受到阎王惩罚的。这种迷信，不但使周围的人麻木，连祥林嫂也麻木了，所以，祥林嫂的悲剧和白毛女的悲剧的最大区别，就是迫害白毛女是有凶手的，而迫害祥林嫂是没有凶手的。一种抽象的观念，一种对寡妇的成见，居然是能够杀人的。从这一点来说，白毛女就显得比较肤浅了，把黄世仁枪毙了，是不是封建思想的流毒就被扫荡了呢？








第七讲 观察的深度和精度







上面我们已经讲到多愁善感是作家最大的本钱，但感情有个缺点，就是很难直接用语言表达。据心理学家研究，感情是内部心理综合的体验，非常复杂、朦胧，人类的语言不能够把它表达到位。语言是一种声音符号，并不直接指向某个事物，而是唤醒人的经验。我讲一个杯子，你脑中出现一个杯子，但是你们并不知道这是个铜杯子、银杯子还是玻璃杯子，是皇帝用的杯子还是老百姓用的杯子。这个符号表达现客观对象的属性是不够的。语言是一种声音，用声音表现颜色就非常困难。据说颜色有上千种，但用来表示颜色的语词却只有几十个。它之所以能成事，就是因为它是一种符号，它有约定俗成的功能，能唤醒人们对颜色、形状等的记忆。而感情比之具体的事物，则更有一种看不见、摸不着的性质，心理学家就说，感情是一种“黑暗的感觉”。据说感情活动在大脑中是不通过语言区的，当然，这一点还在继续研究。但把感情表达出来很困难，往往只可意会不可言传，这是共识。那么，在文学作品中，感情不还是表达出来了吗？通过什么呢？通过感觉。

我前面在讲“意象”时，特别讲到客观事物的特征，通过对客观事物特征的感觉来表达感情。所以作家要表达感情，就只能通过观察，把生活的特征拿出来，把自己对生活特征的感觉拿出来，感情才有所依附。

我们讲观察，如果不仔细研究的话，会以为观察就是观看。观察是不同于观看的，观察和观看的最大的区别是：观看是没有特定目的的，没有注意中心的，而观察是有目的的，是有意注意，目的是集中在一个局部上。如果我走进课堂时，没有任何人向我提出问题，我走出课堂时就来问我这个课堂里有几个戴眼镜的，我答不出来。如果在我进入课堂以前，有人提醒我说，待会儿要问我课堂里有几个戴眼镜的，答对了给我奖金，那么很简单，我在讲课时稍微有意地注意一下就行了。这说明，观察是有目的的，这个目的集中在某一点上。课堂上的学生很多，有戴眼镜的，有没戴眼镜的，有长头发的，有短头发的，有穿裙子的，也有不穿裙子的，有年纪较大的，也有年纪较小的，许许多多的特点，丰富多彩，无限多样。如果事先没有叫我注意哪一点，那么我的观察点就不会集中在一个点上。

说个非常有趣的例子。德国的哥廷根大学举行心理学家的会议，会议开始不久，突然，一个黑人跑了进来，后面一个白人在追。与会者惊讶万分，这时，白人开了一枪，黑人大叫一声，夺路而逃。会议主持人说：“先生们，不要惊慌，这不是一场意外的凶杀事故，而是一场心理测验。这里是调查问卷，请把你们看到的在问卷上作答。”结果很有趣，42名心理学家中，90分的只有1人，60分到80分的13人，27人不及格，其中完全莫名其妙的有4人。回答发生在眼前的事，为什么大部分不及格甚至于莫名其妙呢？何况是心理学家。问题就在于，一般的观看是没有目的指向的。如果开会之前就关照，待会儿的案情你们要仔细观察，人长成什么样子，穿什么样的衣服，等等，是要测验、评分的，那结果就会大不一样。

观察不是中性的，它与预期有关，与主体的兴趣、经验、价值观念、目的相符，就容易被注意到，相反，就会视而不见。还有一个原因，就是上次讲过的心理图式同化的作用，你没有预期的图式，就不能同化外部信息。我40年前刚到福建，即使我有意识地去听福建的闽南人（福州人和莆田人）讲普通话，他们口音的区别我也听不出来。为什么呢？这与我的经验储存有关系，我的经验储存里有类似的东西，我就听得出来，否则就是聋子。福建漳州南山寺有个著名的菩萨像，当年的雕塑家非常自信，说是雕成以后，若是有人能挑出毛病来，他分文不取。有关当局当然非常高兴，很想节省一笔经费，就发动群众来看有没有毛病。如果挑出毛病，那就很精彩了。每天一大堆人去，都看不出有什么毛病。有一天，一个妇女抱着孩子去看，也看不出什么毛病来，就在抱着孩子要走的时候，孩子大叫一声说：“妈，我看出毛病来了!”大家不相信，就问小孩毛病在哪。小孩说菩萨的手指太胖了，鼻孔又太小了。大家又问：何以见得呢？小孩说，如果他要挖鼻孔的话，手指肯定伸不进去。(大笑)

这个地方我去过，还特地去看了一下这尊菩萨像，的确是鼻孔太小，手指太粗，要伸进去根本不可能。(大笑)

这就提出了一个问题：大家都在有意识地观察，在挑毛病，却挑不出毛病，那么多大人还赶不上一个小孩子，小孩子的优越性何在？这就是兴趣和近期的经验。小孩对挖鼻孔有兴趣，而且有丰富的经验，（大笑）因而对此特别关注，你大人对这个没有兴趣，小时的经验早已遗忘了。





老师：这说明什么呢？

学生：这说明大人不要骄傲，有时应该向小孩子学习。（笑）

老师：这当然也对，孔夫子说，三人行必有我师嘛。但你回答的是人生态度问题，而我们讨论的话题是观察心理问题。有哪个同学对这个问题有兴趣吗？

学生：我想，观察不是绝对客观的，而是与主体的心理图式、心理准备状态，主体的经验和兴趣有密切的关系。

老师：对，我期待的就是这样的回答。提高到理论上，就是观察和作家主体的价值观念联系在一起。作家的观察成效取决于他的情感和文学修养等。





作家的观察不是一般的观察，而是深刻的观察。他不单要抓住事物外部的特点，而且要看到事物内部的特点，看到深刻的内在的奥秘。鲁迅从表面上“大家还叫她祥林嫂”这样一个平平淡淡的现象，看到了深层的、顽固的文化偏见。张承志在他的小说《黑骏马》里这样讲过，我长久地观察她的一举一动，我觉得似乎看到她进去的日子，看到了她未来还要继续过的生活。

一般的观察是现场的、即时的，而作家的观察是附带着超越时间和空间的想象的。

苏联作家巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》里有一篇小说《海滨渔夫》。

海边有个啤酒馆。天气很冷，刮着寒风。海浪呼啸。几个年轻人在那喝着冰冷的啤酒，嘻嘻哈哈。这时来了一个非常穷苦的老人，穿着破大衣，带着一条狗。狗就跑到那群大吃大喝的年轻人座位边上去，把它两只前脚举起来，做出求食的样子。年轻人就哈哈大笑，做出非常轻薄的动作，拿一点香肠面包施舍给小狗。

这个时候，老人突然愤怒起来，把狗叫回来，不许狗吃那嗟来之食。

狗回来了，老人从扣子脱落的大衣口袋里拿出一些零钱——上面沾着草屑和污秽，为狗买了一份食物。

巴乌斯托夫斯基说，如果当时没有点出凄凉夜色下啤酒馆里喝酒取乐的氛围，没有点出这个老人穿着大衣的纽扣掉了（说明没有老婆，没有人照顾），没有点出啤酒是冰冷的（仅仅嘴里的感觉吗），没有点出他拿出的钱币沾满了肮脏的草屑，如果说没有这些，或者说作家在观察这个场面的时候，没有注意到这些细节，这篇小说凄凉的情调就要打折扣了。

这说明艺术家的眼光能从看来可以忽略不计的细枝末节里发现深刻的东西，在行文中使之积累起来，形成一个艺术效果。故事是可以虚构的，但关键的细节却常常要有切身的经验。

丹纳在《巴尔扎克论》中说巴尔扎克并不是一下闯进了人的灵魂的。丹纳说：“他先描写城市，然后描写街道和房屋，他解释房屋的门面，石墙的窟窿，门窗的构造和木料，柱子的基柱，苔藓的颜色，窗栏上的铁锈，玻璃上的裂口。他解说房间的分布，壁炉的样式，壁衣的年岁，家具的种类和位置，然后过渡到衣服和用品。到了描写人物的一章，他还要指出手的结构，脊骨的曲折，鼻梁的高低，骨头有多厚，下巴有多长，眼瞥了多少下，脸上有几个肉丁。他弄清他的家世，他的教育，他的生平，他有多少田产，有多少进款，他出入什么交易场所和什么人往还，花多少钱，吃什么菜，喝什么酒，他的厨子是跟谁学的手艺。总而言之，形成而且渲染人性和人生的表和里的一切，纵横交织，繁不可数的情况。在他身上有一个考古学家、一个建筑师、一个织毡匠、一个成衣匠、一个化妆品商人、一个评价专员、一个生理学家、一个司法公证人，这些角色按先后出台，各人宣读他最详细精确的报告。艺术家一丝不苟地、专心致志地听着，等着这一大堆文件堆积如山，形成火源，他的想象才燃烧起来。”［注释：《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（二），187页，北京，中国社会科学出版社，1981。］

这大致写出了巴尔扎克特别的优点，但在某种意义上很可能还包含着缺点——至少巴尔扎克太烦琐了，一本小说一开始就是十页左右的静态的环境描写，是催眠的。至于说让考古学家、建筑师、织毡匠、成衣匠、化妆品商人、评价专员、生物学家、司法公证人，一个个宣读最详细精确的报告，我想，丹纳强调的是他对环境的观察很有专业水平。这可能是他的一种风格，这些人和作家关注的目的有统一之处。但要说在这么丰富的、多元的科学知识面前，想象的火焰才会燃烧起来，我想未必。过多的专业知识可能成为想象的沉重的负担。因为科学的真、实用的善与艺术的美之间并不是完全统一的，艺术的想象力难免受到干扰甚至压抑。

巴尔扎克的小说对环境和人物外表的描写实在是太冗长了，我年轻的时候看不下去，现在看也基本上是翻过去而已。当然，对作家的观察，从考古学、生理学或司法学、评价专员的角度去挑剔，发现一些错误，问题大不大呢？当然，最好不要有，如果有的话，问题也不大。托尔斯泰批评高尔基，说他在一篇文章中写到烤面包工人的生活，那个炉子的火向不对，不是那样的，而高尔基本人就有当过烤面包工人的经历。这是个缺点，但并不影响高尔基这个小说的艺术价值。如果一味吹毛求疵的话，《三国演义》就不能读了，诸葛亮居然会预报天气，预告三天以后长江有大雾，还能在隆冬时节向老天借到东风。但这一切并不非常严重地影响《三国演义》整体的艺术价值，是什么道理呢？艺术是假定的嘛。

如果讲到当代大众文学的话，细节就更不能谈了。

对于影视文学，比如《还珠格格》、《大明宫词》等，是不能够认真地从历史学、考古文化学方面来考究的。大众文学是比较宽容的，但严肃文学就比较讲究了，最好避免这样的缺点。严肃文学与大众文学的关系是一个很值得研究的课题，同学们有兴趣的话可以探讨。

现代文学形象构成的基本规律还是比较清晰的，作家的观察的要害，就如丹纳对巴尔扎克的评价：“能在一个姿态里，窥见一种性格，一个人的整整的一生。把它们和时代结合起来，从而预见到它的未来。”［注释：《外国文学评论选》，398页，长沙，湖南文艺出版社，1983。］

一个姿态就行了，这就是作家的深度。

有个很著名的例子，《儒林外史》中有个严贡生，临死还不肯死，伸出两个指头。因为灯草点了两根，拿掉一根他就放心了，就断气了。一个姿态就是这个吝啬鬼的一生，整个人生就在这里了。丹纳说的“和时代结合起来”，这根灯草就是小农经济时代的表征。这样吝啬的程度也是中国古典式的。同样是吝啬鬼，老葛朗台临死的时候，神父给他做祷告，手里拿着金的十字架，老葛郞台一见到金子，就把生命中最后的力量全部使出来去拥抱，结果就在拥抱中结束了自己的生命。在巴尔扎克笔下，还有一个吝啬鬼，叫高布赛克，他很有钱，但最怕“露富”，有一次，他把金子掉在地上，有人拣起来还给他，他居然说不是自己的。

有时，作家的观察并不一定以深度见长，而是以精致见长。

这往往表现为艺术家轻而易举地看到了读者忽略了的东西，他一点出来就唤醒了读者的记忆，使读者得到了一种生命体验的喜悦。20世纪80年代，福建有一个挺有才气的女作家唐敏。她有一篇散文，写她很喜欢老鹰，当解放军为了治好患头痛病的战士，用枪把鹰从天上打下来时，她心里非常痛苦。她看到老鹰的眼睛还没闭，甚至观察到老鹰眼睛周围的一颗一颗的红色的颗粒，像玛瑙一样。她观察如此精细，一下子唤醒了我的记忆。我也曾经见过类似的鸟的眼睛，但我把它忽略了。这就提高了我对生命的体验，对自我的感知自觉。她下放山村时的一篇关于“虹”的文章，写到她非常偶然地走近了虹。





彩虹溅落在地面上，激起蒸汽般颤动的气流，亿万缕漂浮着，交织着向上，形成了并不存在的虹的平面。在这平面后头，每片叶子，每一根细枝，每一块石头，直至路面上每一粒沙子，所有的物体都镶上金色的光环，溶解般地战栗，每一粒沙子，甚至泥土，都那样欢欣，红色的树，橙色的草，黄、绿、蓝风格的路面，蓝靛色的石头，紫色的泥土，洁白的云气，一切都染上不同的七种颜色。我举起双手，伸进彩虹，立刻有一双透明的光掐住了我的手，手掌，手指绕着金色的浮光，那种透明让我的手染上了超越现实的光辉，我感到了她的抚摸，无限的安慰，无限离奇。





面对这样美妙的景色，人的语言是有限的，说不出话来，人被震动得没话可说了，这是常见的。余秋雨在《三峡》中就这样说过：





过三峡是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖的阴风吹着，让滔滔的江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。





连余秋雨都坦率地承认，在美好的景色面前，感觉到的东西太多，语言根本应付不过来。但唐敏却知难而进，用这样丰富的视觉，写出了这样多彩的感觉。读这样精彩、这样绚丽、这样诗化的文章，是心灵的一大享受。虽然我们没有这么近地看虹，但她的这篇文章调动了我们的想象，使我们感受到大自然的美，感受到作者心灵的精致。

这是不容易的，也许大家有所体会，也许体会不深，与大自然的美和人心的丰富相比，语言是苍白无力的。

你们乘过飞机没有？（有的学生回答没有）没有乘过的都是农村、山区来的，那总见过云海吧，和乘飞机是一样的。天气比较晴朗，从飞机上看下去，那底下的云彩真是美透了，那复杂的形状，那原始的安宁，让我用语言描述完全无能为力。这个当年还很年轻的女作家，居然把彩虹那摸不着的形状写得如此之精彩，完全得力于艺术的观察力。这是一种很高的艺术表现。现在的旅游笔会，花了国家不少的钱，鼓励作家写美景，结果都是写些大话和套话，说来说去，都是美丽的风景，美丽的心情，充满了诗意。太多的感觉老化，陈词滥调，弄得读者的感觉钝化，不能唤起读者的记忆，激发读者的想象。这种旅游散文现在成风了，其实，这是一伙人辛辛苦苦制造旅游散文的危机。

艺术家的观察如果不能以深刻取胜，就要以精致取胜。

艺术家的眼睛要能够从司空见惯的东西上看出新鲜，使读者在习惯中解放出来。

莫泊桑在谈到自己的创作经验时说，他年轻时写小说，找到了当时的大作家福楼拜，请教怎么写作，福楼拜告诉他要从观察开始。他就问怎么观察，福楼拜说，例如，你观察一棵树，或观察一堆篝火，你盯住它看，一直看到你发现这堆火、这一棵树与其他的篝火、其他的树不一样的时候为止。

还有，你观察一位马车夫，你要注意他和另外四十九位马车夫之间的不一样，把他们之间的区别看出来。如果你看不出，你就不要写了。这就是艺术家观察的最大窍门。这段话是这样写的：“当你一个坐在自家门前的杂货商的面前，走过一个吸着烟斗的守门人的面前，走过一个马车站的面前，请你画出这个杂货商和这个守门人的姿态，用形象化的手法描绘出他们包藏道德本性的形体和外貌，要使得我不会把其他的杂货商和其他的守门人混同起来。……才能就是持久的耐性。对你所要表现的东西，要长时间很注意去观察它，以便能发现别人没发现过和没有写过的特点。”［注释：《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（二），237页。］

这样，观察的目的性就出来了，观察他的表面，也要观察他的内心，这内心要和其他人的内心不一样，这才是成功的观察。

同样的事情，为什么放在我们面前却视而不见呢？因为我们的内心关注点有局限。为什么关注点不一样？因为人不一样。人的眼睛表面上看好像是个照相机，其实并不太一样，照相机是“照单全收”，而人的眼睛却有一个特点，如果是主体关心的，它就很敏感，甚至可以无中生有，如果是主体漠视的，它就视而不见。不要以为无中生有是坏事，对作家来说，无中生有或看事情走了眼，可能是好事。这一点我们在下面还要讲到。








第八讲 从寻找人物的区别开始







作家的观察对象和心理学家的观察对象是一样的，就是人物内心的精神状态、心理活动。但心理学家探究的是人物共同的规律，而作家观察的首先是人物间的区别。高尔基曾给当时一位很有名的导演史坦尼拉夫斯基写过一封信，讲的是作家的基本修养。这封信对我们初学文学的人来说是非常宝贵的。他说：假定在你面前有五个男人、五个女人……如果是心理学家来看，五个男人和五个女人的心理规律是一样的，但作家不是这样的，对作家来说，在他面前的十个人，一个跟一个不一样。不仅仅是外表不一样，而且观念、逻辑都不一样。例如，关于人该怎样生活，他们的回答肯定不一样。高尔基说，这十个人对所向往的事物的轮廓或理想的生活，互相都不一样。十个人十个样，就是对你的态度，也是人人不一样。可是，五个男人当中每个人都有自己期盼的女人的观念，每一个女人也有自己期盼的男人的幻想。

五个男人中，有一个人觉得吝啬就是小气鬼，如此而已；另外一个人觉得小气鬼的本性就是让人讨厌的；第三个人认为小气鬼是可怜的、不幸的；第四个人感觉小气鬼是滑稽可笑的；第五个人把他当作泼留希金——俄国作家果戈理《死魂灵》里的一个地主，是个吝啬鬼。高尔基认为，第五个人是最平庸的，因为他把小气鬼仅仅看成小气鬼。第三个人认为是人都是不幸的，那么小气干什么呢？第四个人认为小气鬼是可笑的，钱花掉无所谓，把钱藏起来，搞得非常紧张，滑稽可笑，为什么要把钱用来统治自己，不是“人为钱活”吗？这不是把事情弄颠倒了吗？

五个女人呢？高尔基让她们在同一个问题上分化，比如说，爱情。一个女人以为她爱上了一个禁欲者，并且战胜了他的禁欲主义，这个女人很高兴，觉得自己很有威力。原来对女孩子不太感兴趣的禁欲者，结果变得比较“骚包”了。第二个女人爱上了一个淫荡的家伙，并用自己的爱情使他高尚起来。这人原来是比较“骚包”的，生理的需求比较强烈，这个女人净化了他，使他由“骚包”变得注重精神和情感了。第三个女人以为，既然造化把她生为女人，就是对她的嘲弄，她不爱任何男人，嫉妒他们的自由。这个女人觉得不爱男人是一种光荣，男人很自由，最好自己比他们更自由。那最大的自由就是她根本就不理你，让你生气，让你没有爱的自由，只有痛苦的自由。第四个女人老是想结婚当母亲。她对这个使命理解得非常独特深刻，但不知道为什么她偏偏不能为这一使命服务。第五个女人把生活看得很单纯，不动脑筋，她把男人搞得好苦，她却莫名其妙，感到惊讶，这怎么回事？这个女人可能是比较漂亮，到处有人爱她，从来不珍惜人家对她的感情。［注释：参见《高尔基文学书简》上卷，426～427页，北京，人民文学出版社，1965。］

从这里可以看出艺术家观察的特殊规律：从人物的区别开始。

但是，这也不是说值得关注的只有相异的一面，在充分把握了相异之处以后，如果再抓住相同之处，就比较深刻了，所以高尔基又补充说，这十个人，每个人都希望自己的生活超凡出众。高尔基的思想多深刻啊！人是不同的，但又不完全不同，人毕竟是人嘛，心理上还有一点相同；心理学家研究的是共同的规律，艺术家讲究的是相互间的区别，但艺术家讲相互间的区别又并不完全忽略共同的规律。

确实是这样，每个人有一个自我实现、自我完成的愿望，都希望自己能够超越周围的人。为什么呢？因为人是一种审美的、情感的动物，除了实用价值，人还有审美的情操。这一点柏格森说得很清楚：“狼的眼睛是不太可能会区别小绵羊跟小山羊的，在它眼里，二者都是同样的猎获物。这就是说，狼只有实用的价值需求。当然，人能区别绵羊和山羊，但并不是每一个人都在同样的程度上具有区别的敏感，只有那些审美观念强烈的人，才能看到那些表面看来是没有用处的区别。”［注释：柏格森：《笑——论滑稽的意义》，93页，北京，中国戏剧出版社，1980。］

当区别这个人和那个人而没有实用价值的时候，我们看不到不同的个性，实用认识把我们的观察束缚住了。作家的探索要集中在情感的价值上，必须超越实用的价值，这是非常重要的。有没有观察力，关键就在于能否让情感获得相对的自由。

契诃夫的小说《儿童》，写五个小孩子深夜在家里赌博。按照高尔基的观点，五个孩子要写出五种不同的特点来。

一个孩子叫德历夏，打牌完全是为了钱，担心赢不成的那种恐惧，不容他安静地坐着，他急促不安，好像坐到刺草上似的，他一赢，就贪心地把钱抓过来。他妹妹安妮亚怕别人赢，也很紧张，脸上黑一阵，白一阵。但她和哥哥不一样，她紧张的不是钱，钱不钱无所谓，对她来说，赢了是面子问题。索妮亚是为了玩牌而玩牌，她根本不担心输钱的事，不管是谁赢了，都开心地笑。阿廖沙既不贪钱也不好面子，与其说是为了玩牌，不如说是为看人家闹纠纷，有人打人或骂人，他就十分高兴。安德烈是厨娘的孩子，他的特点是迷迷糊糊，自己赢了钱也好，别人赢了钱也好，他都不关心，他一心一意注意牌的数学原理，这个世界上有多少不同的数字，人们怎样才能不算错。

这几个孩子的区别就写出来了，但这样的区别好像不是太深刻。最后，这种几乎没有戏剧性的情节就结束了。如果契诃夫把孩子的心灵仅仅放在不同的特点上，就可能是非常肤浅的。契诃夫是巨匠，他把这种差异作为一种索引，他继续写，孩子们最后都睡着了，钱啊，扑克牌啊，通通丢到一边，没人去管，散乱着，遗忘在桌上。在这一点上，他们是一样的，就像高尔基所讲的五男五女，对于爱情、小气有不同的看法，但在虚荣心和超凡出众这一点上又是一样的。

观察人物从个性化的区别开始，但不能是终点，深刻的特殊性必然有某种共同性。传统文艺理论说的典型是个性与共性的统一，不管有多片面，但在这一点上还是不无道理的。

观察是一项艰巨的事业，除了情感价值观念的诱导，还要有一定的持久性。而随意地观看，我们只能看到已经熟知的东西，甚至现成的观念把本来看到的东西否决掉了。在审美价值观念的诱导下，观察就有一定的目的性。

但是，有目的、持久的观察并不是万能的。

有目的的观察在心理学上叫有意注意，有意注意比较容易抓住信息，抓住有特点的信息。有意注意，“意”是有限的、局部的，有意观察，实际上就是观察局部，把要注意的某一点当作全部，这就必须抛弃注意点以外的东西。人家叫我观察几个戴眼镜的，我除了戴眼镜的以外什么都不管，不管男的女的老的少的，不管打扮非常时髦的还是非常落拓不羁的。有意注意有它的好处，但也有缺点，即它的不完全性。事物的属性是无限的，而人的注意是有限的，有意观察把有限的注意集中到一点上，把一点变成全部，这就容易导致失误。

古书上有这样一个故事：一个郑国人丢了一把斧头（也有说一双鞋子的），怀疑是邻居偷了，他就观察邻居。有意注意，心理就有个图式，先入之见，凡是和注意点一致的就接受下来，和注意点不一致的就拒绝。于是，他越观察，邻居就越像小偷。不久以后，他的这个斧头（或鞋子）找到了，证明邻居不是小偷。他又去观察，越观察，邻居越不像小偷。

有意注意最大的局限性，就是只观察“意”字以内的信息，对“意”以外的信息是不管的。符合意念的都观察到了，不符合的就被排除了，这就是心理学家所说的同化作用。成见、偏见，对有的人的来说是品质问题，而对另外的人来说是立场问题，有时是心理问题。所以观察的时候，要防止持久的观察变成一种成见或主观妄想。明明存在的，没有看见，明明不存在的，却看见了。人家明明不是小偷，你看人家是小偷。

从科学来说，这是人的局限，人的心理的局限。但从艺术来说，这是人的精彩，人好玩的地方。

持久的耐心，可能变成熟视无睹，就像“入芝兰之室，久而不闻其香；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”。这是古人说的，现代的朱光潜先生讲了一句意思相近的话，即“熟知非真知”，你以为你非常熟悉，非常了解，实际上不一定，人所共知，其实是非常有限的。朱光潜举例说，作为常态，糖是甜的，房子是居住的，这是人所共知的。但是，作为艺术家，不能因而停止思考。［注释：参见《朱光潜美学文集》，第1卷，22~23页。］窗子是看风景的，不像门是让人进出的。但是，在只有窗子不是看风景，也可以进出时，才可能有艺术的感染。比如说，窗子是小偷爬进爬出的。钱钟书在《窗》中讲过，对于小姐来说，从前门进来的，往往是父亲看中的物质上的丈夫，从窗子爬进来的情人才是她真正的灵魂的同盟者。所以，“熟知非真知”，对于艺术比之对于科学更有实践的指导意义。

莫泊桑转述福楼拜的话说，人们用眼睛（按：包括视觉以外的其他的一切感观）看事物的时候习惯于回忆起前人对这事物的看法。［注释：《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（二），237～238页。］

由于这种规律的盲目性，我们许多写作的指导思想是错误的。人民教育出版社的中学语文课本（2001年第一版）写作指导说“要写熟悉的东西”，这句话好像没错，但这是传统的说法，经不起推敲。熟悉的东西像一切的命题一样，它有很大的局限性，熟悉了它反而写不出来，倒是陌生的东西反而写得出来，这是一个非常深刻的道理。熟悉到熟视无睹，那就苦了，这时要写出新意来，就要有新的思想、角度，从不熟悉的方面去重新发现。

福建师范大学的一个老师出了一个题目，要求描写同学的肖像。有一个学生是这样写的：





他使劲握着报纸的手在颤抖，紧蹙的眉峰使前额出现一道深深的与年龄不相称的沟纹，他深情地望着春光明媚的田野，眼角闪现难以察觉的泪痕，嘴巴紧闭，上牙使劲地咬着下唇，仿佛是一道封锁线，锁住忧愁的闸门。这就是同窗好友林右派的儿子，一个套着精神枷锁的人。





表面上看，这个肖像写得很像右派的儿子，精神受压，心理有痛苦。但实际上，现实生活中是不会这样子的。这不是从观察得来的，而是作者心里现成的。哪里有右派的儿子一天到晚就咬紧牙关，做出一副很痛苦的样子？这是活见鬼，现实的人不是这样的。他有他的喜怒哀乐，有的右派的儿子恰恰相反，看起来很轻松的样子。作者根本没有什么观察，是按照现成的概念、熟知的概念伪造出来的，他真正的看法反而被遮蔽了。

这是作家的大忌，什么也没看见就写。这就是左拉讲的“视觉瘫痪症”。

左拉在一篇《论实验小说》的文章里讲，有些小说家从外省来巴黎生活了20年，他们仍是外省人，他们对自己乡土的描绘是出色的，但一接触巴黎的场景就寸步难行了，他们总是不会对某一环境加以准确的描绘，虽然他们在这个环境里生活了好多年。这是一种情形，即部分地缺少真实感的情形。在这种情况下，童年的印象无疑是更强烈的，“视觉吸收了最先触动他们的图景以后，瘫痪症就来了，于是眼睛白白地瞧着巴黎，但视而不见，而且是永远视而不见”［注释：《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（二），218页。］。

这是非常有意思的，童年生活虽然遥远，却写得非常生动，住在城市里，却写不好城市，天天盯着看也没用。连鲁迅在这点上都受到这种规律的约束。有个很出名的学者，哥伦比亚大学的教授夏志清，他在用英文写的《中国现代小说史》里，说鲁迅写得最好的小说是以故乡为背景的。他写鲁镇，未庄，小城市，他有个情绪，叫怀乡病，病理名字叫“nostomania”，在文学上常常写作“nostalgia”。他写故乡的半农村生活特别生动，《阿Q正传》、《祝福》、《孔乙己》之类的，还有《故乡》、《药》等；而他写到城市知识分子的时候，虽然他天天接触，却不一定很精彩，当然也有比较好的，像《伤逝》，也有写得比较一般的，像《高老夫子》、《幸福的家庭》就有点漫画式的。

他为什么把视觉放在鲁镇呢？这就值得研究了。因为对童年生活的地方，他有一种自发的、自然的天真的感情，尤其离开了家乡后，有一种怀念的感情，回忆过去，特别有情。城市的生活非常狭小，来得比较晚，那么对城市的感情就显得不够刻骨铭心了。

作家的观察，关键不在于说是有意还是无意，要成为艺术的基础，在于有情或无情。你怀着怀旧的感情去回忆童年生活，可能非常生动，因为童年是人生的第一印象，情感的源头，心灵像一张白纸，写上什么都是深刻的烙印。鲁迅对现代城市的高楼庭院建筑的感觉，是不如对家乡那么刻骨铭心的，因而作品也就略逊一筹了。

从这个意义上说，观察力并不完全取决于眼睛，而是取决于心灵。

契诃夫有一篇小说《脖子上的安娜》。小说的主人公是一个少女，家里很穷，为了改善家里的经济状况，她嫁给了一个老官僚。这个17岁的女孩子跟50多岁的官僚举行婚礼时，契诃夫对老官僚的特征是这样写的：





他那剃得光光的轮廓分明的下巴，看上去像脚后跟。





这里固然有外部的特点，但更为强烈的是其中的讽刺意味。50多岁了，所以，他把下巴刮得非常光，想显得年轻点。

他脸上最有特色的一点是没有唇髭。

因为是老人，没有胡子是有特点的。光是这一点，还不能显出契诃夫的深邃情感，他又接着写下去：





只有光秃秃的、新近剃光的一块肉，那块肉渐渐地过渡到像果冻一样颤抖的肥脸上去。





在对剃光的效果的描写中，讽刺意味就更强烈了，人的脸居然是一块肉（“一块肉”的联想，是动物的还是人的），这就给人以相当厌恶的感觉。而说他剃光的这块肉像果冻一样颤抖，就更是不把他当人来看待了。如果说这里的讽刺已经溢于言表的话，下面就比较含蓄了：





他风度尊严，动作从容，态度温和。





他力图化妆得年轻点，不过契诃夫还是突出他老了。这么个老头子，与一个妙龄少女结婚，应该是多少有点不安的。但契诃夫强调了他没有不安的感觉，他倒是觉得自己是正大光明的。“风度尊严，动作从容，态度温和”，也就是说，他没有年轻人结婚时常有的兴奋，但他觉得自己还是挺正派的，他不感到紧张，他没有为周围人可能有的看法而忧虑，好像非常高尚的样子。从这里可以看出，契诃夫对这样的人物的是如何的冷峻，因为他连羞耻感都没有。








第九讲 感受力：找到自己







作家的观察力并不是完全被动地接受，实质上是以主体的特征来感受。

由于心理状况不同，在同一个对象面前，不同的作家，观察的结果是不一样的。

看见一个东西，我们认为这是一朵玫瑰花，这是一棵芒果树，大家看到的都是一样，这就是绝对的、客观的真实，与主体的主观意识没有关系，不以主观意志为转移。这种看法可能经不起推敲，为什么呢？如果这是一朵红色的花，实际上它是一种电磁波，它本身是没有颜色的，只是因为电磁波传达到视网膜产生了作用，传达到大脑神经，就产生了红的感觉。设想，如果不是人来看，而让一只狗来看这朵花呢？据研究，狗对颜色的感觉都是灰的，那么，狗看到的就不是红花，而是灰花。如果让蚯蚓来看呢？蚯蚓没有眼睛，它的皮肤对红外线只有一种感受。不同的动物感受同一朵花，是如此不同，有的感受的是红花，有的感受的是灰色花，有的感受的根本就没有颜色，没有形状，什么都没有。现在要提出的问题是，究竟有没有客观标准？如果没有标准，那么这个世界不是没有客观真理了吗？这太残酷了，这是我们许多人所不能接受的。如果真理还是有的，那么问题是以谁作为标准呢。是以狗为标准，还是以人为标准？当然不能以狗为标准，而要以人为标准。

这就达成了一致。如果有客观真理，还是要以人为标准。

对任何一个所谓的“客观真理”来说，它是离不开主体性的。这种主体性不仅是一种生理的感受，而且由于具体的人的心理、文化、价值、伦理、观念、兴趣、经验的不同，对同一个对象的感觉是不一样的。我们中国人办丧事是用白颜色，西方人是用黑颜色的。白色、黑色在中国人和西方人心目中激起的情感是不一样的。

纯粹的客观观察对文学创造的用处不大，只有包含着情感的观察才有一定的感染力。作家要带着情感去观察，才能有审美价值，但作家面临的一个有点吊诡的问题是，情感从根本上是不可观察的。构造主义心理学家铁钦纳这样说；“情感没有清晰的特性。快感和不快感可能是强烈的和持久的，但它们绝不会是清晰的。这就是说——如果我们改用通俗心理学的语言来说——在情感上不可能集中注意力。我们越是集中注意感觉，感觉就越清晰，我们对它记忆就越牢、越明确。但我们完全不能把注意力集中在情感上，如果我们试图这样做，快感和不快感就立即消失，我们就会发现自己在观察我们并不想观察的完全无关紧要的感觉现象。如果我们想从一首协奏曲或一幅画中得到快感，我们就一定要注意领会我们听到或看到的东西；但是一当我们注意快感本身，快感就会消失。”［注释：铁钦纳：《心理学教科书》，第1册，引自维戈茨基《艺术心理学》，260~261页，上海，上海文艺出版社，1986。］

这并不是说作家就不对自己的主体加以观察了。虽然观察情感很难，但一般的感觉还是可以观察的。例如，什么地方疼了，什么地方难受了。对主体的观察，又叫内部观察，而一般地看外面的世界，叫外部观察。内部观察有这样几个特点：第一，内部观察要求更高程度的集中，要观察其心理，眼睛要闭上，不受干扰；一旦受到外部干扰，内部就不能集中。第二，内部观察有什么特点，只有自己知道，别人是不知道的。第三，内部观察是难以用语言表达出来的。

车尔尼雪夫斯基通过分析托尔斯泰早期的小说得出了一个结论：谁要是不在自己的内心研究人，那就永远不可能达到关于人的深刻知识。［注释：《俄国作家批评家论列夫·托尔斯泰》，33页，北京，中国社会科学出版社，1982。］

作家要研究人的内心，但别人的内心你是不知道的，那怎么办呢？你就观察自己，用自我观察、自我分析、自我体验的记忆推测别人的情感世界。举个例子，改革开放初期，也就是20世纪80年代初，有一部比较著名的作品，高晓声的《陈奂生上城》。高晓声原来是个文化干部，1957年成了“右派”，下放到农村，成了农民，娶了个农民老婆，过着农民的生活，非常贫困。等到平反以后，有人请他到城里参加创作会议，住旅馆。当时农民的收入非常低，干部住旅馆可以到公家报销。他就问这个旅馆一天多少钱，人家说5块钱。他一算，一个月就要150块，他当时每月收入只有二三十块钱。他说人的价值这么低，房子的价格那么高。他注意到自己内心的反应，后来就用一个农民的眼光来看这件事。

小说写一个老农民进城，做了一天的小生意，赚了几块钱。他回不去了，生病了，被送到了旅馆里。住了一夜，第二天起来，他觉得旅馆看起来非常豪华、神秘。他往一张沙发上坐下去，一坐沙发就凹了下去，他不敢坐。被子很香，他怕把人家的被子弄脏了。第二天付账，他问服务员多少钱，服务员说5块钱，他吓了一跳，说这简直是坑人嘛。他狠狠心，交了5块钱，回到原来的房子拿东西。付了5块钱以后，他就到沙发上去跳了好几次，巴不得把沙发跳坏。

借助于农民体验，内部观察变成了艺术感受。内心的观察往往成为创作的种子，比外部观察更有生命力。大家都恋爱过，或将要恋爱，但是谁能记住恋爱时感觉的流程呢？司汤达就记录了一段自己的观察：“第一，是灵魂深处发生的，是惊叹。第二，是自言自语，吻他，被她吻是多么幸福。第三，是希望如果跟他互相恋爱是多么精彩。第四，也就是研究对象的种种优点，哪怕是最拘谨的妇女，在满怀希望的时候，那对眼睛也是光彩照人、顾盼神飞的，热情的，喜气洋洋。第五，爱情就这样诞生了。”［注释：勃兰兑斯：《十九世纪文学主潮》（五），257~258页，北京，人民文学出版社，1982。］

他感觉对方跟他有感情了，感觉爱人是一种快感，好似尽可能地接触、凝神、抚摸都感觉着快感。第一次结晶开始了。用千种至善、万般至美来美化爱人，为之感到其乐无穷，让幸福的细节在脑海中翻来覆去地重演，不断从对象身上发现新优点。接着，怀疑产生了。然后，第二次结晶开始了。

这实际不能算是一种观察，而是事后的回忆和想象；也不能算是成功的观察，因为感情不是以明晰为特点，而是以模糊为特点。这么明晰的感情，实际上已经是作家的心理分析。

20世纪80年代，当时还是青年文艺理论家的鲁枢元，就认为作家的心理素质主要是情感的记忆。作家多情善感，但情感瞬间即逝。作家在表达情感的时候，依靠的不是当时的观察，而是事后的回忆。这种情感的记忆，与当时复杂的、飘忽不定的情绪相比，已经不可同日而语了。把当时的情感完全写下来，好像是做不到的。尽管不能完全做到，但世界文学发展到现在，对人的情感内部机制、情感内部的奇观，不同的流派运用不同的形式，还是表现得如此丰富多彩。

不一定要观察才能体验，在感觉外部世界的时候，感受力把情感间接地带来，也是很生动的。不仅生活是一种财富，人的内心也是一种财富，所以《文心雕龙》说“目既往还，心亦吐纳”。不单是眼睛在看，心灵也向外提供东西，心里的东西不是简单地参与进去，而是去同化眼睛看到的东西，所以《文心雕龙》接着讲“情往似赠，兴来如答”。

不是你看到什么就有东西可以写了，而是你感到了、想到了才有东西可写。你感到的东西可能很多，但不是一切都值得写，只有那些与你独特的气质相一致的东西，与别人不一样的感觉，才值得写。这一点是非常重要的，所以朱光潜在《诗论》里说：“无论是欣赏自然风景或是读诗，各人在对象(object)中取得（take）多少，就看他在自我(subject-ego)中能够付与(give)多少，无所付与便不能有所取得。”［注释：《朱光潜美学文集》，第2卷，125～126页。］

一个意象的质量主要取决于你内心因此激起了什么，这最关键。

内心在外物的刺激下，没有特殊的感情激动，没有特殊的情感逻辑，甚至没有那种怪怪的令人震惊的联想，就不可能产生艺术的想象，也就不可能产生独特的创造。

有些作家为什么不善于感受或者感受比较差呢？因为被外在事物的丰富属性的优势压倒。

作家的观察有一种自我挖掘的性质，有了自我的挖掘，才可能有自我的独特感受。忽略自己的内心，不是艺术家就无所谓，但你是艺术家，你是要创作的，那你就要把自己的内心亮出来，不亮给别人，也要亮给自己，把自我特征、感情特征和对象的特征结合起来。

人家看到一朵花，你也看到一朵花，你就等于什么都没有看到，你就没有进行艺术创造的起码的本钱。20世纪80年代，军旅作家朱苏进写福建前线的小海岛和妈祖岛离得很近，军事对峙很严峻。他第一次来到小岛，就表现了他的感受。





踏上小岛，感到四周充满威胁，每登高一步，都觉得身体更多地暴露。





很明显，这些语言，不仅是观察妈祖岛如何如何，而更多的是内心的体验：“暴露”就是危险，内心感到紧张。





无数吓人而迷人的念头就是小岛的特产。





“吓人而又迷人”，这是特殊地域，有一种人生的特殊体验。小岛是有形的，内心的紧张甚至恐惧是无形的。作家没有去写小岛，而是写前线环境引起了内心的一种恐惧的效果。用自我感受代替客观的描写，是一种讨巧的写法，这就不但是外部观察，而且是自我感受的胜利了。

下面举一个特殊的例子，关于死亡。死亡是最难观察的，真正的死亡是一去不返的。所以鲁迅写阿Q，一枪打死以后，躯体“像微尘一样”迸裂了。这实际上是马马虎虎交代过去，回避正面写死亡的难度。真见功夫的，有真观察功力的，要算老托尔斯泰的“塞瓦斯托波尔的故事”。老托尔斯泰当过兵，受过伤，经历过死亡的威胁，有过自我体验。他写一个军官在走路的时候被炸弹炸死了，没有任何恐怖的感觉。

起初，他说“谢谢上帝，我只不过是受伤罢了”。后来他的意识开始瘫痪，仍有部分处于半清醒状况，他自发地数着身旁走过的士兵。他的感觉离恐怖很远，但是反复担心士兵会踩了他。他感到渴，他呻吟起来。那声音自己听起来也感到可怕。他最后的感觉是变异了的：士兵们把石头往他身上堆。这种感觉一直延续到他什么感觉都没有了为止。

这是直接写到死亡的部分，其实前面一段还有，走在路上，他看到一颗炸弹，连忙趴下，但他还是震伤了，迷迷糊糊地，他庆幸自己没死，从炸弹的火光，他联想到紫色的东西，他情人的帽子，又想起他欠人一笔赌账，等等。这些肯定是有自我观察的基础的。

能否成为艺术大师，条件很多，其中有一条要看他是否善于进行内部的自我观察。举个比较普通的例子，契诃夫的《万卡》——中学课本里有的。作家先是写天黑了，屋顶很黑，然后写雪很白，接着写天空：





整个天空布满快活得直眨眼睛的星星，天河很清楚地现出来，看上去仿佛人们为了过节拿雪把它洗擦过似的。





表面上描写夜晚天空的风景，星星，天河，实际上表现的是孩子的心情。外部夜色很黑，屋顶也是黑色的，只有星星很亮。为什么星星是快活的呢？因为孩子内心快活单纯。但又不是纯粹的快活、单纯，潜在的是难受。一方面是夜很黑，一方面是星星很亮；一方面他在难受，一方面他单纯地以为信写出去以后，祖父会来救他。作家表面上没有写孩子的心灵，实际上又让你感受到孩子的纯洁和可爱，以及孩子可怜的、灾难的命运。

这样就引出了一个很重要的观念，要通过外部的观察充分地调动内心的活跃，暗示出一种潜流，让你表面感觉不到，实际上深深地震动了你。这叫有感觉了，或者更准确一点说，就是有感受了。

王蒙以下雨这样一个自然现象来说明这个问题：“让我们仔细观察一下，“下雨了”这样一个现象，它给予人的是一系列多么复杂，多么微妙的感觉。你怎么知道下雨了呢？首先，或者你看到了雨丝，这是一种视觉的形象。这雨丝可能细细的，因为我刚才说了，这是场春雨，不是夏天那种倾盆大雨。也可能感到一种凉意，一般地说，下雨总是要凉一点吧。有时你也会闻到由于下雨泥土潮湿的气息，甚至下雨以后连树叶、花，它们的颜色，它们的气味，都会发生变化。下雨的时候，还包括阴天所给你的视觉的感受，这种阴沉天空的感觉，也许在某些人身上引起的是一种快乐。”［注释：《王蒙谈创作》，44～45页，北京，中国文联出版公司，1985。］

前面所说的，都是比较表面的感觉，也就是通过五官感觉到的雨。这还算不上有深度，但在此基础上写出来的最后一句，就是自我感受：天空是阴沉的，我的感觉是快乐的。这样，个性化的特征就被调动出来了。

如果下雨了，你可以觉得是温柔的，也可以觉得是粗暴的，还可以觉得是恐怖的，是凄凉的，这些都来自你的自我感受，是如此有特点、有个性的深度。这就是艺术创造了。可是，在日常生活中，我们却习惯于一个漠然的结论——下雨了，这就是没有感受，不但是没感受，而且是没有感觉。没有自我感受，就没有可写的东西。有才能的作家常常对自我的感觉加以回味、审别，看哪些成分能引起内心什么样的感情，是温存的还是忧郁的，是欢乐的还是悲哀的。即使有了这些还是不够艺术，还要提炼，因为艺术的感受不但要真诚，而且要独特，是你私有的，不能是公有的、共享的。

感受是为作家的个性所净化的一系列有内在联系的独特感觉和感情。

余光中的《听听那冷雨》以独特的感受和深度而著称。





听听，那冷雨。看看，那冷雨。闻闻嗅嗅，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋顶上天线上，雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上。清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发生出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟惊蛰了啊！也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧。





这里不但感觉丰富，把五官开放得那么彻底，而且这种感觉里透露出西方现代派诗歌艺术的修养和中国古典诗词的趣味，我们尤其看得出，作者受到了宋词的叠词节奏艺术的熏陶。这是趣味，但也有一种深度，文化的深度，作者对古典文化的迷恋和沉醉，深到泥土里，深到潜意识里，深到历史里。这种深度不仅仅是文化的、艺术的，如果仅仅是这些，还达不到余光中的精神深处，这种文化的伤痛中渗透着政治的伤痛。

他1949年就从厦门到台湾去了，25年，四分之一世纪。一切都断了。即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。25年来，不住在厦门，而住在厦门街，算是嘲笑吧，也算是安慰。少年时代过去了。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。

雨打在树上和屋瓦上，如果不是这种文化和政治的因缘，有谁会觉得像音乐一样美呢？只因为雨敲在中国式的古老的屋瓦上，那古老的音乐才属于中国。这种故土的感情，政治上的暌隔，军事上的对峙，和历史的文化的渊源相比，就显得格外令他忧伤了。

这里的感觉不完全是从雨声中听来的，而是从自己心里冒出来的，作者不仅在听雨，而且在听心。

所谓艺术感受，就是建立在作家的自我感受的基础上，在这样的感受中，把外部的生活特征与自我感情的特征统一起来。

高尔基在1912年写信给史坦尼斯拉夫斯基说：“艺术家是这样一个人，他善于提炼自己个人的主观印象，从中找出具有普通意义的客观的东西，他并且善于用自己的形式去表现自己的观念。”

艺术感受在表现上是个人的，但艺术家可以从中提炼出普遍性的成分。艺术家的能耐就在于从主观的特殊印象中发现那与客观、普通相通的东西。

高尔基又说：“大多数是不提炼出自己的主观印象，当一个人想赋予自己的感受的东西尽量鲜明和精确的形式的时候，他总是运用现成的形式——别人的字句、形象的画面。他正是属于占势的、公众所公认的意见，形成自己个人的意见，就像别人一样。我确信，每一个人都有艺术家的禀赋，在更细心地对待自己的感觉和思想的条件下，这些禀赋是可以发展的。摆在人人面前的任务是找自己，找到自己对生活的，对人的，对既定事实的主观态度，把这种态度体现在自己的形式中，自己的字句中。”［注释：《高尔基文学书简》，上卷，426页。］

找自己，这似乎是一个怪问题，自己不是在自己这里吗？其实不然，大多数人虽然有自己的躯体，却没有自己的感觉，没有自己的感受。找自己就是要找到自己的感受，还要找到自己的话语，自己的形式。为什么要找呢？因为自我处于失落状态而不自知。常常以为是自我的感觉，事实上是流行的套话，自我被权威的现成的话语统治着，处于失语状态。

笛卡儿说，我思故我在。问题在于，表面上看你是自己在思考，实际上你是以一种现成的权威的套路在思考。你好像在说话，却是在用自己的嘴巴讲着大家都讲腻了的话。

能不能找到自己，关键就在于要找到自己的感受；要找到自己的感受，就得把自我从套话中解放出来。

契诃夫很欣赏一个孩子的作文中的一句话：“海好大”。他说这句话很有艺术。很明显，这是属于孩子的感觉，因为孩子很小，他很少见过这么大的事物。这一句话，不但写出了海的宏大，而且表现了孩子的眼界为之一展的感觉。








第十讲 感受力：把自我的特点和对象的特点结合起来







感受力不仅表现为对微观世界的感受，也是作家宏观的感受，在感受中，他的个性、气质以及他的情感得以结晶，个性得以深度概括。有了感受，就有了形象的核心，以感受实现价值，在其深层也有理性作为底蕴。有了感受，情感就有了可以生发的台阶。

问题在于，如高尔基所说的，要找到感受并不容易，而一旦找到了，就是胜利。

19世纪，俄国作家冈察洛夫的《奥勃洛摩夫》刻画了一个贵族地主的形象，他庸庸碌碌，什么事都没干，就这样过了一辈子。小说的成功在于，作者找到了自己的感受：农奴制之所以可恶，是因为它毁掉了像奥勃洛摩夫这样本来并不坏甚至善良的人。这样的感受是他特有的。

另外一个作家谢德林就不是这样的。他在《戈略夫里奥夫家族》中找到的，就不同于冈察洛夫，他找到的自己的感受是：农奴制造成家族的精神崩溃和道德堕落，兄弟姐妹都很恶毒，都想用阴谋诡计来致对方于死地。而在冈察洛夫笔下，农奴主并不恶毒，相反非常善良。但是道德善良抵不住精神和生命力的衰退，农奴主习惯于不劳而获，无所事事，没有欲望，对生活没有感觉，最后变成一个肉体的空壳。

我们来欣赏一下冈察洛夫写这个人的外表：





他年纪在三十二三岁，身材中等，外貌可亲，生着一对深灰色的眼睛，可是脸上缺乏明确的思想和专注的神情。





作为农奴主，他根本就不需要动脑筋，不需要有自己的思想，有了思想，他底下的人、周围的人，反而觉得他很可怕。





他的思绪像无拘无束的小鸟似的在脸上盘旋，在眼睛里翱翔，栖息在半张半开的嘴唇上，隐藏在额角的皱纹中，然后就完全消失。他的思想像云一样在漂浮着，满脸发出一片无忧无虑的平静的光彩。这种无忧无虑从他的脸上移到全身的姿态上，甚至于转移到睡衣的褶皱上。





他无忧无虑、庸庸碌碌、空洞洞地过了一辈子。作者强调，他并不是一个坏人，但他是一个不坏的废物。他没有思想，对生活既没有感到压力，也没有责任。作者就这样确定了其核心感受：农奴制最大的坏处，并不在于对农奴的剥削，而在于对农奴主的腐蚀，使他们个性毁灭，灵魂生锈。这一感受的核心，成为决定一切的主要特征，而同化了其他的派生的特征。

对事物、人物的感受的确定，也是作家价值观念的确定，不仅是感性的，而且渗透着理性判断：确定了这个人虽然不坏，但没有灵魂，没有思想，没有欲望，也就找到了自己的立场。

形象的风貌也就作家的风貌，找到形象的特点也就是找到了自己的特点。所谓找到自己，就是把客观的特点和自我的特点结合起来。

当代小说家汪曾祺的小说《大淖纪事》，通过大淖妇女的外部形象，表现了自我的特殊情感。





这些“女将”都生得颀长俊俏，浓黑的头发上涂了很多梳头油，梳得油光水滑（照当地的说法是：苍蝇沾上都会闪断了腿），脑后的发髻都很大，系着大红头绳的发根长到二寸，老远就看到通红的一截。发髻的一侧，总要插上点什么东西，清明插一个柳球（杨柳的嫩枝，一头拿牙咬着，把柳枝的外皮连同鹅黄的柳叶使劲往下一抹，成了一个小球形），端午插一枝艾叶，有鲜花时，插一朵栀子，一朵夹竹桃，无鲜花时，插一朵大红剪绒花。因为常年挑担，衣服的肩膀处易破，她们的托肩多半是换过的。旧衣服，新托肩，颜色不一样，这几乎成了大淖妇女特有的服饰。





对于家乡的劳动妇女，作家并没有像五四时的作家那样，把她们写得特别美丽，更没有像20世纪80年代年代以后的新潮小说家那样，把她们写得很性感。作家把她们写得非常朴素，非常贫穷，非常勤劳，非常耐劳，又非常爱美。爱美的妆饰大都是廉价的、平常的，大红头绳、柳球、艾叶，大不了就是一朵栀子、一朵夹竹桃，但她们爱美的心性非常执著，连肩膀上护肩的补丁也是新的。这些都是很客观地写琐碎的细节，其妆饰品既不是金银，也不是玛瑙、翡翠，而是极平常的东西，但显示了作家对故乡人情风俗的欣赏和热爱，对朴素、粗犷的劳动者的赞美。这种赞美不仅是为了表现对象的美，而且是为了表现自我的美学探索，作家对80年代前卫作家的审美观不敢苟同。在这种感受的追求中，作家还找到了自己的语言风格。不追求花哨的形容，也不用抒情，完全是描述，甚至有的是叙述，感情含而不露，全在字里行间。可以说，作家非常准确地找到了自我，这是一个外乡作家所不可想象的。那种对故乡的风土人情、对故乡妇女的艰辛和贫困、对她们爱美心理的津津乐道的叙述，构成了一种怀旧的情调。作家正是这样找到了自己恰当的形式和恰当的语言。

托尔斯泰写《复活》中女主人公的出场，反复修改了20多次，就是为了找准感受。

故事是这样的：年轻的大学生聂赫留朵夫到姑母的庄园去度假，庄园里有一个小女仆，是他姑母的义女。女仆非常美丽，是吉卜赛女人的私生女。第一次去，大学生还比较纯洁，两个人之间就有了感情。第二次去，大学生已经参军了，在部队里学坏了，道德堕落了，就勾引了卡秋莎，使她怀孕了。卡秋莎被赶出了农庄，流落到城市，成了妓女，并且被人诬陷，说她谋杀了商人，要受审判。而聂赫留朵夫这时已经成为上层贵族的头面人物，正是法庭上陪审团的成员之一。他看到卡秋莎变成妓女，名字叫玛丝洛娃。他感到非常震动，决定忏悔。他去营救她，并向卡秋莎求婚，但遭到卡秋莎的拒绝。他跟判处流放的卡秋莎到了西伯利亚，而卡秋莎却嫁给了一个民粹派的革命者。





老师：现在，我们要分析的场面是，聂赫留朵夫在陪审团席上看到了卡秋莎，这个时候作者的任务是什么？是不是描写卡秋莎的外貌？

学生：当然要写外貌。写他多少年后，震惊于旧情人的变化。

老师：写这个外貌或肖像描写的难度在哪里呢？

学生：写外貌的同时要找到他对她的情感的特点。

老师：特点在哪里呢？

学生：一方面是旧情人，一方面是个妓女。

老师：对了，感受是很复杂的，不是一下子就能找准的。托尔斯泰第一次写她的肖像是这样的：“她是一个瘦削而丑陋的女人，她所以丑陋，是因为她那个塌鼻子。”你们觉得，这样行吗？

学生：不行!太丑了。不可爱，不好玩。

老师：她当了那么多年的妓女，而且灵魂已经麻木。这样写丑有什么不可以啊？可以啊！那是因为被摧残，而且绝望。

学生：写得丑，有问题。她原来不是那么丑的，很漂亮的，很迷人的，不可能一下子变得那么丑，她才20多岁嘛，至少是风韵犹存。（大笑）

老师：我同意。但还应该有什么理由，你们想想看。

学生：那么瘦，那么丑，读者对她的同情就要打折扣了。如果是一个非常漂亮、非常妖艳的女人，读者会有一种怜惜的感觉。（笑）

老师：仅仅是读者的问题吗？读者的感受，是受作者提供的形象影响的。托尔斯泰对这样一个受苦受迫害的女性，对她的同情表现在哪里呢？所以，托尔斯泰和你们一样，觉得把她写得太丑了，没有充分表现出他对她的同情，不准确，必须强调一下他的同情。怎么同情法呢？把她写得美一点：

她一头黑发，梳成一条光滑的大辫子，有一对不大的但是显得异乎寻常的发亮的眼睛，颊上一片红晕。主要的是她浑身烙上了无辜的印记。

后来的修改稿上作家把她的美丽强化了一下，说她有着美丽的前额，发亮的黑发，匀称的鼻子，眉毛下有双秀丽的眼睛，还写她长着一张男人见了不得不回头看一下的富有魅力的脸。这样，托尔斯泰对她的同情就表现出来了。但这是否很准确地传达了托尔斯泰对她的感受呢？你们说说看。

学生：好像太美了，太纯洁了，不像妓女。

老师：对，太美了就不准确了。托尔斯泰不仅仅是对她同情，而且为她的落魄感到丧气，感到痛苦，感到罪过。这种感情在如此纯洁的外貌上是表现不了的，托尔斯泰不满意。她进入城市后，她的堕落生涯、卖笑生涯对她的摧残，必然在她的生理上、心理上留下痕迹。在改动二十几次后，定稿是这样写的：“那个女人……头上扎着一块白头巾，分明故意让几绺卷曲的黑头发从头巾里滑下来。”

这说明了什么？

学生：说明虽然是囚犯身份，但她还是有点卖俏，这是妓女生涯对她的影响，哪怕当了囚犯都没有改变。

老师：我们来看托尔斯泰的功夫：“那个女人整个脸上现出长期幽禁的人的脸上那种特别惨白的颜色，使人联想到地窖里马铃薯的嫩芽。”

作家的同情表现在哪里？

学生：马铃薯的嫩芽。人在监狱里待了很长的时间，脸色惨白，这里就包含了对她的怜惜和同情。

老师：对了，作家要找到自己对于人物的同情，不是抽象的，要落实在具体的细节上，在“马铃薯的嫩芽”上。马铃薯的嫩芽是有毒的，这个联想就丰富了。接下去是：“她的眼睛显得很黑、很亮，稍稍有点浮肿，可是非常有生气。”

如果不是生活的摧残，监狱里见不得阳光，本来她是很漂亮的。虽然这样，还是很有生气。托尔斯泰从“浮肿”和“有生气”的矛盾中，找到了自己怜惜的感觉：

其中一只眼睛略为带点斜睨的眼神。她把身子站得笔直，挺起丰满的胸脯。［注释：参见符·日丹诺夫《〈复活〉的创作过程》，21~22页，雷德城译，呼和浩特，内蒙古人民出版社，1982。］

这样写，没有丑化，也没有美化。把头发放下来卖俏，脸上的浮肿，马铃薯发芽的惨白带青的颜色，说明她还是有内在的美，有生气。斜斜地看人（少女不好意思正面看人），站得笔直，挺起了丰满的胸脯，说明她自我感觉良好。这样的感受才比较准确，既是痛心又是厌恶，既是理解又是同情。作家非常深刻的、复杂的感受，就这样通过对人物的外在观察细致地表现出来。





我们看到的不仅是人物的肖像，而且是作者心灵的肖像。作家把自己灵魂深处深刻复杂的情感，包括某种程度的智性都表现出来，这才叫深刻的形象。一个伟大的作家，一个深刻的作家，总是把自己整个的心灵都投入进去，写出对描写对象的理解和情感。虽然表面上他不一定流露出来，不用感叹、抒情，而用比较平淡的叙述，但是内在的同情、内在的怜悯、内在的理解等都不着痕迹地渗透在外部的形象中。

《水浒传》中的英雄可谓家喻户晓，实际上，人们在生活中遇到这样的人，是觉得可怕的。这些所谓的英雄有时干起事来是不讲道理的，很野蛮的。李逵劫法场救宋江，杀官兵杀得兴起，连看热闹的也排头砍去。杨志要上梁山，就要杀一个人，随便什么人，只要是给他碰上。这不是土匪吗？但作者(施耐庵？)还是把这些人当作英雄来表现，他们杀了那么多人，都是你不认识的，没有什么了解的。如果杀一个人，是你了解的，如他是一个好人，那就不同了，你就不会把他们当作英雄来崇拜了。武松血溅鸳鸯楼，杀了十几个人，其中一些你了解的，都是坏人，是陷害武松的恶霸、官僚，可也有一些如厨子、丫环、老妈子，明明是无辜的，也被杀了。为什么读者不觉得武松很恶劣呢？因为你和被杀的那些人没有感情。

武松有一次被孙二娘麻醉了，差一点被孙二娘做成了人肉包子。那么，读者为什么对孙二娘这个母夜叉没有什么恶感？设想一下，如果武松真的被她杀了，等到人肉包子都吃下去了，那孙二娘的形象就比较可恶了。作者有意不让你看到那残酷、野蛮、恶劣的一面，一味突出他们被逼造反的一面。有冤无处申，只好以暴抗暴，就是杀了无辜良民，也都略而不计。作者的整个感受就是这样，他们是好汉、英雄，即使危害了好人，也是英雄，比不敢造反的要英雄。

中学课本中鲁迅的《社戏》也是以作者的特殊感受为纲的。什么感受呢？蚕豆、罗汉豆，偷来的最好吃。看完社戏回来，到一个小朋友家的田里去偷来的，这蚕豆挺好吃，那以后再吃，就不好吃了。看戏呢？就是农村的草台班子戏最好看，城市里大戏园的戏就不好看，全是乱跳乱舞。这就是一种感受，对农村、对童年的纯真、朴素的人情关系的一种回忆和欣赏。

生活的趣味和灵魂的密码结合在一起就构成了感受力。

但是当代的文学理论，尤其是有些流派，跟这个说法有差别，甚至是很大的差别。

有些理论家主张不重视主观感受，主张解剖人物和生活的时候，力求避免主观感情，甚至主张要有科学家的冷峻。早在18世纪和19世纪，所谓自然主义的作家，有自然主义倾向的作家，都有这样的理论主张。20世纪80年代，有一种流派特别强调作家在作品中不要露面，作家要撤出作品，不要流露自己的感情。所谓感情的零度，也就是感情是中性的，是不偏不倚的，倾向性不要流露出来，作者只提供人物的生存状态。其理论基础是，尊重读者的主体意识，作者要为读者留下空间，让不同的读者得出不同的判断。这就是罗兰·巴特为什么主张“零度写作”、“作家退出作品”的原因。这种主张在20世纪中后期形成潮流，根据这种主张创作的小说，比较强调叙述，回避感情的流露，不强调激情，更反对滥情。

但作家完全退出，绝对的零度写作，精神、情感空白，这是不可能的。作品中至少肯定有一个叙述者，有价值判断，无非比较含蓄、比较隐蔽罢了。

从历史发展过程来看，这种潮流是对浪漫主义和现实主义偏重主观情感潮流的反抗。从艺术上来说，从重描写发展到重叙述，是一种创新。读惯了新时期的小说，习惯了简洁的叙述，再读古典趣味的小说，例如巴金的小说，就会觉得他的主观的浪漫的情感太缺乏控制了。过去，有人曾预言巴金可能得诺贝尔文学奖，我当时就说这不可能。巴金感情的外露，与世界文学潮流追求叙述的趣味背道而驰。

为什么会出现这样一种理论？为什么会出现“零度写作”、“作家退出作品”这样的主张？因为文学审美强调情感有片面性。文学固然以情感为核心，但情感并非文学的全部，在这个核心的外部是感觉，内部是智性。20世纪的文学把情感探索得相当精彩，相当深刻了。但对人类的智性和情感的关系，尤其是对智性，则缺乏表现。正是在这样的情感下，人类的智性和人类的感觉一直得到更充分的重视。作家对情感的把握，离不开哲学观点和终极关怀，缺乏智性的感情可能是肤浅的。对作家的评价，单纯从审美价值来看，可能是片面的，感情和理性往往是交融在一起的。为此，我提出了“审智”作为对“审美”的补充。这个问题我们到小说和诗歌部分再细细展开。








第十一讲 想象力：联想的渠道——相似、相近、相反







作家通过观察和感受，把客观对象的特征和主观情感特征结合起来，这种结合不是原生状态的结合，而是要通过变异、假定的状态去结合。变异的性态不是现实的性态，而是想象的、假定的、虚拟的性态。不通过想象就不能把主客观统一在天衣无缝的水乳交融的意象中。

我们研究的是作家的想象力的特征。但想象力不仅是作家的，从事任何一种职业的人都需要想象力，政治家、科学家……都有各自的想象力。总的来说，想象可以分为两类：一种是艺术家、作家的想象力，这不是实用的，而是审美的；一类是科学家、政治家、工程师等的想象力，这是科学的、实用的。

作家和科学家的想象力有时候是一致的，作家的一些幻想往往是科学发现的前导。导弹就实现了《封神演义》中法宝相斗的想象。孙悟空拔根毫毛一吹，变出很多小孙悟空，这原本是艺术家的想象，看起来是很荒唐的，可是现在的克隆技术已证明是可以做到的。古代神话传说，一个人到山里去采药，回来后时间就过去很久了，“山中方七日，世上已千年”，这种时间的相对性也在某种程度上证实了。爱因斯坦的相对论说，在火箭的速度达到光速30万千米/秒的时候，人的寿命就会延长，已经得到部分的证明。有一种微粒子经过几十万电子伏特的回旋加速器的加速，它还未达到30万千米/秒的速度，生命就延长了，原来它的生命大概1/48秒，经过这样加速，生命延长了三倍，即1/16秒。根据这一点，科学家想象儿子的年纪比老子大，也是有可能的。

如果真正能制造出光子火箭的话，火箭的速度就和光的速度一样，每秒30万千米。假设一个飞行员25岁，他有个孩子1岁，而他要到某个星球上去，把孩子放在地球上。他要去的星球距离地球是16光年，来回一趟，就是32光年，在地球上是过了32年。可在光子火箭上，这个飞行员生活的时间并没有32年，而是去一次增加了1岁，回来又增加1岁，他回来的时候只有27岁。而他的孩子在地球上已过了32年，33岁了。

这当然是一种想象、一种推测，虽然还没有最后证实，但说明了科学的想象和文学的想象是有相近之处的。想象对于一切创造性的学科都是必要的。如果阿基米德没有想象，坐在浴缸里时也就不能悟出浮力的原理来；如果爱因斯坦没有想象，就不会推出E=mc2，能量等于质量乘以光速的平方。

所以爱因斯坦强调想象比知识更重要，他认为知识是有限的，而想象能概括全世界的一切，推动着世界进步，是知识进化的动力。

有些理论家就把想象看得很不重要，像柏拉图，他认为诗人就是全靠想象的，因而他的《理想国》就把诗人排除了，他把不爱哭、不爱笑，没有感情的数学人放在他的理想王国。

科学和文学的想象可以说是一对冤家，若即若离。看到它们相通的一面，人们就倾向于把科学的想象和文学的想象混为一谈。

王国维在《人间词话》里说过这样一段话：“稼轩(即辛弃疾)中秋饮酒达旦，用‘天问体’作《木兰花慢》以送月，曰：‘可怜今夜月，向何处？去悠悠，是别有人间，那边才见，光景东头。’词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学学家密合，可谓神悟。”［注释：佛雏校辑：《新订“人间词话”》，116页，上海，华东师范大学出版社，1990。］

他说辛稼轩的意思是：月亮往哪里去了？不见了，可能去很远很远的另一个世界、另一个宇宙。在地球的东面，还有一个世界、一个宇宙，王国维因此得出一个结论——词人想象“月轮绕地之理”。这跟科学家一致，其悟性达到出神入化的境地。但这种说法忽略了科学想象与文学想象的区别。

科学想象与文学想象的不同在哪里呢？第一，科学家要实证。月亮绕地球旋转，对文学家来说，这是无法证明的，文学家的许多想象是不能证明的，真要证明一下，是很可怕的。李白说：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”如果是科学的话，整个银河的星球都掉到地球上来，地球就会被炸得灰飞烟灭，人类就不存在了。科学想象是严密的，能以数学来证明。如牛顿的万有引力，最初也是一种想象，它要成为一种科学，就需要得到数学的证明。地球的引力必须以数学形式计算出来，这又得把地球的质量计算出来，但地球的半径没算出来，地球的质量也就算不出来，这就不得不等待了好多年，等地球的半径算出来了，其质量才算出来。这才证明了引力与物体距离的平方成反比，跟质量成正比，而且前面还有一个常数。这样的想象才称得上是科学的想象。

这就是说，科学想象以数学为最高表现形式，公式化、概念化是其最高的理想，文学想象则恰恰相反，公式化、概念化是其大敌。如果我们把二者混淆了，用公式化、概念化的方法去写作，是非死不可的。

许多很著名的科学家在讲艺术的时候，往往忘了二者的区别。宋朝著名科学家、科学史家沈括的《梦溪笔谈》，对科学是很有文献价值的，但他评论杜甫诗“双皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”就忽略文学想象的特点了。有一种说法，认为“二十围”是拇指和食指合围起来，大约是三寸吧，那么，“四十围”算起来大概是两公尺吧，但树的高度是两千尺，他就觉得比例不对，不真实，“无奈太细长”。

第二，科学家表现的是理性，而文学家表现的是感情。比如科学家可以想象说，给我一个支点，我可以把地球撬起来。这是一种想象，虽然很困难，却是有数学根据的，表现的是理性。文学的想象表现的是感情，它可以不讲科学根据，不讲理性。苏东坡在一首词里说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”他想到天上去，但又怕月亮里的琼楼玉宇太寒冷，实际上这不是寒冷的问题，而是月球上无水无空气，根本活不成，一去就完蛋。这种想象，并不因为苏东坡没有理性而失去文学价值。相反，如果科学家讲情感就没有科学价值了。因而文学家是比较自由的，他的想象是独特的，不可重复的。每一个文学家之间的想象都可以不同，同一个月亮有多少首诗啊，问月、送月、待月、望月……我手头有一本书，是香港一个诗人编的，叫《一百种关于月亮的想象》，每一个人写出的月亮都不一样，而从科学的角度来说，只有一个月亮。

第三，文学想象是特殊的，而科学想象是普遍化的。研究原子的，哪怕是研究一个原子，得出的也是普遍性的结论，原子结构全世界都一样。研究资本主义的，像马克思主义的研究，不是研究其侵略、抢劫、贪污、海盗等特殊状态，而是研究其标准化的状态，如商品中的矛盾、使用价值、交换价值、剩余价值，得出的是普遍性的规律。文学恰恰相反，所以，巴尔扎克笔下的资本主义发展期间的人物，都是非常特殊的、个性化的人物。

所以，我感觉，朱光潜先生提出的“美就是想象”的命题，比车尔尼雪夫斯基的“美是生活”要好一点，但他没有把文学想象与科学想象的区别加进去，是不够完美的。

最关键的一点，文学想象来自感知的变异，感情冲击了感觉，作家的观察就掺进了情感，就不是原来的样子了。月光照在大地上，有一个人在喝酒，月光把人的影子留在大地上，这是两个东西，不成其为文学想象，要成为文学想象就要发生变异。





花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。





主观特点是诗人的孤独感，客观特点是月光照着诗人的影子，这还不是艺术想象。“举杯邀明月，对影成三人”就不一样了，月亮就不是月亮了，而是一个有生命的对象了，成了“我”的朋友。但艺术想象之妙在于“对影成三人”，不仅月亮成了朋友，而且影子也成了朋友。有了这样的想象，诗人的孤独之感就得到充分的表现。本来只有一个人饮酒，很孤独，现在三人共饮了，应该是不孤独了吧。但更加孤独了，因为月亮和影子从另一个角度的衬托，越发使诗人形单影只。文学想象就是让客观对象的形态性质发生变异，使之和主体之间的关系发生变异，有了这种变异，感情就渗透进去了。

人、月、影子，本来是互不相干的，现在互相安慰了，但人更加显得孤独，而且这孤独由静态的变为动态的：





我歌月徘徊，我舞影凌乱。





这是一种由静到动的变异。“我舞影凌乱”是客观事实，“我歌月徘徊”是想象，二者相对，形成一种结构，正好表现达到心灵默契的程度。

传统理论中“如实反映生活”一说，是不可能的，因为主体的介入，客观和主体特征结合起来，肯定有所变异，不是性质的变异，就是形态的变异，或者功能上的变异。这个道理很简单，但传统的理论忽略了。过去西方的理论家强调艺术的两种精神，如尼采在论悲剧起源时说，艺术有两种精神：一种是“醉”的精神，希腊的酒神狄俄尼索斯精神；一种是“梦”的精神，阿波罗的精神。“醉”的是不清醒的，无理性的，“梦”的也是不清醒的，朦胧的。有了这两种精神，才能变异。

《西厢记》中，张生和崔莺莺之间发生了爱情，遭到老夫人的反对。张生请他的朋友救了普陀寺贼兵的围困，老夫人不得不同意他们的爱情，但有条件，要张生进京赶考，不能迷恋于小家庭的生活。张生进京赶考，崔莺莺草桥送别。因为新婚，加上那时交通不便，所以离别是很悲凉的。这时，秋天的霜打在枫树叶上，很美，很鲜艳。杜牧就写过“霜叶红于二月花”，是很有想象力的。但崔莺莺的想象，也就是王实甫的想象，似乎还要略胜一筹。





晓来谁染霜林醉，都是离人泪。





枫叶为什么红啊？是妻子别离的眼泪染的。这不仅是性质变了，性状变了，而且逻辑变了，因果关系变了。本来枫叶红是花青素的作用，是秋天气候的作用，但这里却说是由于悲伤的眼泪和心里的痛苦造成的。这句诗之所以流传千古，在很大程度上是因为想象出奇制胜。

五四新诗在艺术上能够成立，就得力于在想象上达成的共识。

最初用白话写新诗，大家都怀疑，后来发现这太容易了，话怎么说，就怎么写。只要用大白话写出来就是诗，结果初期的一些新诗写得乱七八糟：什么“棒子面一根一根往嘴里吞”、“公鸡长鸣以后，到后院去强奸母鸡去了”、“如厕是早上起来第一个大事”等，都当成诗来写。其实这些都不是诗，因为没有很强烈的感情，没有想象。挽救了新诗危机的，是一个在日本医科大学里读书的大学生——郭沫若。他以浪漫主义的想象抒发激情，开创了一代诗风。最初，郭沫若有一个主题——自杀。大概1916年前后，他离开家，结了婚，后来又和一个日本女郎恋爱，结婚生子，家庭经济负担很重，要怎样对付这样的事，他很痛苦，所以常常想自杀。那时五四新文学运动还没有发生，他只能用古典诗歌形式来写：





出门寻死去，孤月流中天。寒风冷我魂，孽根摧吾肝。茫茫何所之，一步再三叹。画虎今不成，刍狗天地间。偷生实所苦，决死复何难。痴心念家国，忍复就人寰。归来入门首，吾爱泪汍澜。





过了一年，1917年，他在另一首五言古诗中写道：





……有国等于零，日见干戈扰。有家归未得，亲病年已老。有爱早摧残，已成无巢鸟。有生不足乐，常望早死好……悠悠我心忧，万死终难了。［注释：郭沫若、田汉、宗白华：《三叶集》，9~10页，上海，上海亚东图书馆，1921。］





光这样写还不能成为艺术，都是大白话，没有想象力。1918年，新诗开始出现了，他觉得用白话来写也很好，于是写了一首有点想象力的诗《死的诱惑》：





我有一把小刀，倚在窗边向我笑，他向我笑道：沫若，你别用心焦，快来亲我的嘴儿，我好替你除却许多烦恼……





原来的诗是用古体写的，没有什么想象力，还比较痛苦，用白话这么一写，有了一点想象，小刀好像是有生命的，就变得轻松愉快了。1921年，郭沫若的新诗创作达到了高潮，他改用浪漫主义的想象来表现激情。这年的1月18日，他在给宗白华的信里这样写：“我现在像phoenix（按：这实际上是古埃及的一种不死鸟）一样，采集香木，把现有的形骸烧起来，唱着哀戚戚的歌，在灰里再生出一个我来。［注释：郭沫若、田汉、宗白华：《三叶集》，11页。］





有了想象，他就写出了经典名作《凤凰涅槃》。凤凰借着香木把自己焚烧了一次，不但没死，反而在火中复活了，永生了。这里，想象的变异功能表现在三个方面：第一，死亡变成了复活。第二，不但是个人的复活，而且是民族的复活。五四运动后，他觉得国家有了希望，像“年轻的女郎”一样，再加上他自己有希望，可以自由恋爱了，可以离婚了，他就不那么郁积、苦闷了。第三，从自杀的恐惧和痛苦变成永生的美好和欢乐。

想象难在变异，因为变异不是乱变一气，而是有相近、相似的联想渠道的。把古埃及的不死鸟和中国的凤凰结合为一体，自焚的火光变成毁灭旧世界和旧我的光明，是相近、相似的；把死亡的痛苦变成新生的欢乐，是相反相成的。

想象的成功与否，关键就在联想的渠道是否顺畅。





老师：比较一下，“梨花一枝春带雨”、“玫瑰一枝春带雨”、“桃花一枝春带雨”都是形容美人在哭，哪一个比较精彩？

学生：“梨花一枝春带雨”最好，因为有相似的联想渠道。

老师：再具体一点分析，能做到吗？

学生：梨花是白的，女人哭和苍白有关。玫瑰带雨，红红的色彩和眼泪的悲凉，缺乏相似性，联想不畅。“桃花带雨”很难和悲哀联系起来，因为桃花是艳丽的。





联想渠道畅通的要领是相近的“近”，相似的“似”，想象的要害是变异的“异”，“异”就不是“近”，而是远。有了“近”和“似”，就可以自由地向相异的远方飞跃了。从梨花到苍白，提供了相似的联想渠道，就为雨变异为泪的渠道打通了。“霜叶红于二月花”，为何被人如此看重？霜叶是红的，二月花也是红的，是相近、相似的，有了这个渠道的畅通，就可以把秋天的枫叶变成二月的春花了。

舒婷《神女峰》中的神女原是石头，但由于它直立，直立和女人是相似的，有了这个渠道，就不难把石头变成等丈夫回来的女人了。相似与相异相反相成，相辅相成，想象就自如了。

托尔斯泰夫人在日记中说，托尔斯泰正在写《安娜·卡列尼娜》，她在刺绣，托尔斯泰看到她睡衣袖口上的花纹很好看，就联想到这么多的花纹装饰，女人感兴趣的女红、时装，整个世界多么令人神往，明白女人喜欢这些东西，又联想到安娜。托尔斯泰后来写了整整一章，表现安娜不能享受上层妇女生活的感觉，因为她被孤立于彼得堡的社交界之外，所有妇女都离开了她，没有人跟她谈谈女人的事情。

越是相似相近，越有利于相反的联想。从“朱门酒肉臭”联想到“路有冻死骨”，这是相反的联想；“荣枯咫尺异，愁肠难再述”，咫尺是相近的，荣与枯是相反的。

闻一多的《死水》也是这样：





这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦，

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。





死水，破铜烂铁，剩菜残羹，都是相近相似的，叫人恶心的，但诗的下面就得力于相反联想：





也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花，

再让油腻织一层罗绮，

霉菌上给它蒸出些云霞。





从破铜烂铁想到翡翠是相反联想，而从铜绿想到翡翠，又是相近联想。铁锈和桃花都是红的，是相近的，但从铁锈的腐朽想到桃花的艳丽，又有相反的特点。油腻是肮脏的，而罗绮则是高贵的丝织品，其间的联想是相反的。霉菌是叫人恶心的，云霞是美好的，联想的渠道又是相反的。闻一多的这首诗之所以在想象上这样精致，是因为它把相近、相似与相反的联想渠道运用得出神入化。

朱自清在论中国新诗第一个十年时讲，最成功的作家不是近距离的比喻，而是远距离的比喻。远距离的联想有两种可能，一种是变得让人莫名其妙，一种是出奇制胜。联想的过渡是很重要的，若没有过渡，不自然，读者就会抗拒、怀疑，联想就容易导致失败。

宋祁的“红杏枝头春意闹”，“闹”得很出名，诗人由此而被称为“红杏尚书”。后来清朝的剧作家、评论家李渔，觉得“闹”字不好，认为如果“红杏枝头春意闹”成立的话，则“红杏枝头春意吵”(类似的还有“打”、“斗”)也可成立。“闹”的成功值得研究，李渔的反对也值得研究。

为什么“春意吵”、“春意打”杀风景，“春意闹”却流传千古？（学生回答：这太粗暴了，太吓人了，太缺乏诗意了）

你们说得对，但还要细致一些。红杏开在枝头是无声的，把它写成有声的、喧闹的，说明变异、变化的幅度很大，从无声变有声。但为什么“春意打”、“春意吵”不成立呢？关键是“红”字，“红”与“闹”的联想有相近处，“红”令人想起“火”、“热”，由“热”想到“热闹”，红火、火热、热闹，过渡自然。而“打”和“吵”，在汉语里没有现成的联想词语。

从语言学的角度讲，“闹”也是一种“陌生化”（unfamiliarlization），语言一旦陌生化运用，且有自动化主义联想作为渠道，就很精彩。没有自动化的习惯性的词语基础，就没有陌生化的条件了。这一点，我们在讲为什么二月春风不能似菜刀时已说过了。

联想流畅是作家成功的标志。陀斯妥耶夫斯基有一次走在街上，看到一个穷苦工人带着孩子，衣衫褴褛，脸色阴沉。孩子才两岁，戴了一顶带孔雀毛的帽子，累了，不想走了，父亲骂他几句，他不吭声。父亲走了几步后把孩子抱起，孩子则紧抱着父亲的脖子，陀氏就朝他点头笑，于是孩子更紧地搂着父亲脖子。就这么一件小事，陀氏就想象开了：“关于带小孩的工人，当时我想起这样一些念头：就在一个月以前，他的妻子死了，而且不知为什么，一定是因为得肺结核死的。暂时由住在地下层的，随便哪个小老太婆照看小孤儿(父亲整周在作坊干活)。他们在地下层租了三间小房，也可能只有一个小角落。现在是星期天，失去妻子的丈夫带着儿子到远在维堡区唯一的亲戚那里去，更准确点说，就是去死者的妹妹那里。先前他们不常到那里去。这亲戚嫁给一个带镶条的军士，一定是住在一个最大公馆里，也是住在地下层，可那是特殊地下层。她可能为死者伤心过，但并不是十分伤心，失去妻子的工人大概也不十分伤心，但是，整个时间是忧郁的，很少谈话，谈起话来也不多。一定把话题转到某个实际的、专门的问题上，可这话题很快就中断了。应当是他们摆上茶炊，就着糖块喝茶。小男孩整个时间都坐在角落里的条凳上，皱着眉头，很怯生，最后打起盹来。姨妈和姨夫很少注意他，但是最后毕竟送来了牛奶面包，所以一直到现在一点也没有注意他的主人军士以爱抚的样子，向小男孩讲起俏皮话，可是说得不得体，说得自己(其实就是他一个人)也大笑起来。而小孩的父亲则相反，就在这时严厉起来，不知为什么，冲小孩嚷起来。随后小孩一定要想大便，于是父亲立刻不喊了，严肃地把小孩从房间带出几分钟……告别也像谈话一样沉闷而刻板，遵循着一切礼节。父亲笨手笨脚地拽着小孩的手，领他回家去，从维堡区到铸造区。明天又得到作坊，而小孩又回老太婆处了。”［注释：引自科瓦廖夫《文学创作心理学》，65页，福州，福建人民出版社，1983。］

几乎就是那么一瞥，仅仅是对小孩看了一眼，就把孩子的家庭变故，特别是情感的氛围想象得这么具体入微。小孩失去母亲，父亲贫困，亲戚家有点钱，也客气，也招待，但相互间并无亲情，就是要表现感情也不自然，很生硬。父亲也生硬，很不恰当地骂小孩，气氛尴尬，粗鲁地领过小孩。孩子得不到情感的关怀，还得回到贫穷的地下室里。这里的想象，调动了作家对人生、人情、亲情的深刻理解。小孩、父亲、亲戚，他们心头沉重的压力是贫穷，但更沉重的是心灵的隔阂。最后，小孩精神压抑，没有童年的快乐，得不到父亲理解，而亲戚的客气反而造成了尴尬。作家最精彩的想象不在物质方面，而在精神方面——孩子与父亲、亲戚之间，孩子与爱他的人、对他客气的人之间的情感。作家表面上想象出来的是一个贫穷的工人家庭的不幸，但浸透其间的是陀斯妥耶夫斯基式的阴郁。








第十二讲 表达力：语言的常规用法和超常规用法







形象的胚胎是客观对象的特点和作家情感的特点在想象中变异的结合，在结合时，若无语言的表达仍然会落空。无论有多强的心理素质，若无丰富的语言来表达，一切都白费，这与其他艺术形式不同——表演艺术家靠的是身体动作，音乐家则是旋律。作家的唯一手段是语言，文学是语言的艺术。

传统语言学认为，语言是物质外壳，人有思想后，要寻找语言去表达，没有语言表达，就没有客观实在，故感觉不到。语言和思想是两回事，思想是共通的，语言符号有民族特性，不可共用。现代语言学认为，语言符号和思想是一起产生的，不能分开，离开了语言，思想就不存在，而语言本身也是思想，其中包含着民族文化的价值观念。这与中国古代的言意之辨也是有矛盾的。我们可以讲言不及义，可以意会而不可言传。

不管语言学家如何争议，言与意之间是有矛盾的，还是结合在一起的，我们无法介入。但作为写作者，根据经验，言与意之间有一定的差异，可能是有道理的。提出言与意不可分，若无语言思想便不存在，至少对写作有很大好处，让我们更加明确，不仅要有思想、情感、想象，而且要有语言的训练。歌德说：“一个人能达到的最高境地，是意识到自己的情绪思想，是认识他自己，这可以启导他，使他对别人的心灵也有深刻的认识……我们说莎士比亚是最伟大的诗人之一，同时，我们也承认，不容易找到一个跟他一样感受着世界的人，不容易找到一个说出他内心的感觉，并且比他更高度地引导读者意识到世界的人。”［注释：《莎士比亚评论集》(上)，297～298页，北京，中国社会科学出版社，1979。］

歌德的这个说法是很大胆的。他的话中有个意思没有明说：能够意识到自己的思想和情绪，并且能够用自己的语言来加以说明的，是少数人，多数人是没有这个能力的，因为没有说明自己的能力，因而也就没有能力去说明他人，只有天才作家，伟大作家才有这种能力。可见语言对文学、对人生具有何等决定性的意义了。

现代语言学认为，只有感知经验语词化了，才能完成感知的任务；只有表达出来了，语词化了，事物的特征化为信息的最小单位，才是真正地被感知了。我们有时的确感觉深刻，但无法表达，如爱情的感觉无限丰富，至今我们还尚未完全表达出来。曹雪芹、巴尔扎克在描述爱情之前，爱情早已存在，在他们表达后，爱情对许多人来说，才变得那么奇妙、复杂、丰富、诡秘。而按现代语言中比较极端的理论，没有表达就没有爱情了，这是可以研究的。没有化为语言的感觉，就是未完成的或处于潜在的昏迷状态的情绪，只有经历了语词的命名，才算货真价实的感觉。北美印第安霍皮族人的语言里有“青色”一词，但无“淡青”一词，这些人就无法区别这两种颜色，而英语中有“淡青”一词，说英语的人就很容易区别这两种颜色了。中国办喜事的“喜”字在西方被译作“幸福”（happiness），实际上“喜事”、“喜气洋洋”与“幸福”的差距是很大的。由于两国语言的差异，中国人对happiness的想象是很难想到办喜事的。

语言符号还引导、制约着人的感觉。余光中先生在《牛蛙记》中记述了这样一件有趣的事。他住香港沙田，农村环境，每夜有牛蛙喧闹，夜不能寐。而他的朋友陈之藩，初来，对之听而不闻。待到余光中告知，此乃牛蛙，第二天，他居然形容憔悴起来，因为知道了是牛蛙，就失眠了。

按传统的理论，人的特点是能够制造工具，有目的地劳动，改造世界。但按符号学的理论，人的特点是能够运用语言符号。语言符号对人可谓功莫大焉，但它有一个大缺点，就是它很有限，不够用。比如用语言表现声音就很困难，因为象声词有限，而且不论如何“象声”，其实都不大像，且中国人的“象声”与美国人的“象声”又不一样。再说，有些声音是无法模仿的，如乐曲，不能用语言，只能另外来一套乐谱。至于说到颜色，那就更丰富了，一两千种，而能够表现颜色的词不到一百。

语言本质上不是模仿，而是象征。

语言是有局限的，越是抽象的东西越难用语言表达，所以，产生了语言的词量很少，而要表达的意思很多，需要同样的词表达许多意思的语言现象。这种语言现象叫一词多义，即同一个词在不同语境里有不同的意思，能唤起人们内心不同的经验。

词语是一种符号，它的任务是要表达对一个对象的感觉，而感觉是根据主体经验形成的，这也造成了一词多义的现象。同时，因为经验的极细微的不同，互为交叉、重叠、错位，所以，语言中又有同义词的现象。

语言艺术家要细致区别语言间微妙的差异。但精确用词是很困难的，完全准确运用词语也许是不可能的，由于社会文化、心理、环境、语境等的无限多样，一个词语的中心意义之外还有引申义、暗示义等。有时，引申义和暗示义比中心意义更重要。《世说新语》记载：一天，谢安在家中欣赏下雪的情景，他问一群子侄，用什么话来形容下雪比较好。他的侄儿谢朗说：“撒盐空中差可拟。”而她的侄女谢道韫——这是个有名的才女——脱口而出说：“未若柳絮因风起。”显然，这个“柳絮因风起”更精彩。因为盐的下落是直线的，而柳絮是轻飘的，再加上风一吹，就更加没有固定的方向了。

艺术家就是要有一种精细的感觉，对字面以外的感觉要特别敏锐。诗人李瑛有一首诗，形容在草原上开出的一条新运河像一根弦子、一条绸带。这是很准确的，因为人工运河的特点是笔直的（普通河是弯曲的）。若说它就像根筷子、电线杆，就不来劲了，因为其中联想、引申的感觉不准确。小河流水的声音与音乐相联系，“弦子”有音乐之感，河水是柔软的，“绸带”有柔软之感，二者是相似的；而电线杆是僵硬的，令人难以接受。联想、想象需要自然过渡，相似、相近甚至相反的联想都可以作为自然的过渡，但没有就不行。

精确的语言能体现人的联想、经验和感情，但由于人的经验不同，做到语言的绝对精确是很难的。语言有精确度、不精确度两方面，其中心意义可以是精确的，联想意义在某种意义上也可以是比较精确的，但其他意义由于人的经验、气质、文化背景不同而很难绝对精确，尤其是表达一种审美情感的时候。这本身便有一个悖论：文学表达的主要是审美情感，审美的精确就是情感的精确，但创作时，我们尽可能在性质、量度上达到情感的最大限度的接近，有时就应该朦胧一些，模糊一些。

我们要懂得许多词的微妙的差异，如“死”这样一个现象，就有不同系列的词语。比较文雅的有逝世、仙逝、辞世、弃世、亡故、故去、谢世、丧生、入土、殒命、毙命、羽化、殁、登仙、圆寂、涅槃、薨、驾崩、驾鹤西游、魂归道山等；比较口语化的有完蛋、断气、上西天、翘辫子、见阎王、见上帝、见马克思、上八宝山、睡铁板、（送他）回老家等。

表现一个死亡现象就有这么多的词语，要准确地把握其间极细致的差别，确切地运用，实在是一个沉重的任务。因为语言的运用不仅是表达客观的现象，表达自己的感情，而且要唤醒别人的经验和相关的情感。

一个朋友的父亲死了，你能不能说你爸爸完蛋了，断气了，上西天了，翘辫子了？能不能说你爸爸驾崩了，圆寂了？虽然你说的都是死亡这回事，但你这样说可能造成严重后果。很显然，人家的亲人去世了，心里很难过，而你所说的完蛋、断气、上西天、翘辫子，没有一点难过的感觉。这些词语隐含的情感色彩是很不庄重的，给人幸灾乐祸的感觉。反过来，用一些庄重的词语行不行呢？说驾崩了或圆寂了也不妥。“驾崩”是皇帝的专用词语，平头百姓用起来，不伦不类，有滑稽之感；而“圆寂”一词只适用于和尚，用在一般老百姓身上，也容易引起不严肃的感觉。

对作家而言，要对这些微妙的差异作准确的区分，不下苦功是不行的。

但是，下了苦功，掌握了这些词语不同的感情色彩，是不是就足够了呢？还很不够，这只是达到了准确用词的起码水平而已。一个作家的任务，不仅在于准确用词，而且要有创造性，要开拓词语的可能性。正是因为这样，作家才被称为语言的艺术家。有时候，恰恰有这样的现象，越是看来不正确的运用，越是精彩；越是不伦不类的运用，越有趣味。比如，刻意唤起幽默的感觉时就是这样。在《说唐》中，程咬金在瓦岗寨做草头王，隋朝派了大将裴元庆——《说唐》中的天下第三条好汉——来征讨。程咬金一听就怕了，慌张地说：“孤王要驾崩了。”这个“驾崩”用得很不妥。因为死亡，即使是皇帝的死亡，也不是主观意志可以控制的，要它来就来的；其次，作为皇帝，大敌当前，在公开场合这样说，也不合身份。但这恰恰表现了他的农民本性，根本不适合做皇帝。正是这种不妥，才显得精彩。再如鲁迅的《风波》。七斤进城，辫子被人家剪了，她的老婆认为这是坏事，极其严重。待他回来，她就对他说：“你这流尸流哪里去了!”“流尸”，这是用最狠毒的语言骂丈夫，但她就是用这样的语言来表示她对自己丈夫的特殊关切，她把那条被剪掉了的辫子和自己的命运看得最为密切，于是把自己的痛苦转化为埋怨，把埋怨转化为咒骂，在咒骂中又流露出这个没有文化的女人对自己丈夫的命运的关切。如果不是这样，而让她像很有理性的女性一样，对他说：“亲爱的，你上哪儿去了？你不回来，都把人家急死了。”(学生大笑)

如果真是这样，就造成了三个后果：第一，鲁迅就不像个语言艺术家了；第二，七斤嫂也不是七斤嫂了；第三，两个人都很像主张准确用词的中学语文老师了。(学生大笑)

不要笑，这并不稀罕，我们周围就经常发生这样的事情。我有一个朋友，大名叫程少堂——我请你们把他的大名记住，因为下面还有用。他现在是深圳市语文教研室的主任了。他曾在一次报告中说过这样一件事，他说，他小时候很调皮，很贪玩，妈妈叫他吃饭，他老是不理不睬的。他妈妈先是叫：少堂，回来，吃饭啦。没有应答。程少堂，回来，乖孩子。还是没有应答。他妈妈有点冒火了：程少堂，狗日的，回来。孩子马上就出现在饭桌上了。

这就是语言的妙处。她用非常温柔的语言、抒情的语言、文明的语言，没有效果；她用粗野的语言，用谩骂的语言，骂得很成功。可惜，她没有想到，其实她是在骂自己，骂得儿子和自己一样心情舒畅。这里用词不当，但最大的好处在于，这是她的专利。只许她用词不当，换一个人，这样用词不当，她就不答应，必要的时候，她还要进行武装斗争。(学生大笑)，

艺术既要求语言非常精确，又要求语言不精确。有了这种特殊的不精确、不正确，读者的经验才能被唤醒，才可能自由地融合，语词新的可能性才被开发出来。

有时语词的不精确、不正确使用，意义却是很深刻的。

阿Q发现革命了，有人在衣服上挂着牌子，是自由党的牌子，但阿Q说挂的是“柿柚党”。阿Q不懂抽象的“自由”概念，只懂得柿子和柚子，便以他自己的经验来歪曲新的政治概念，这种歪曲表现了他的愚昧，也构成了一种谐趣。

语言艺术家有时是以语言精确取胜，有时又是以语言不精确取胜，关键是要唤醒读者的经验。同样的语词可以唤醒不尽相同的经验，这就使语词在不同的语境中有了一种类似弹性的性质，而同一个词义，不但可以正弹，而且可以反弹。骂人的话，也可能反弹出亲热的意义来。从声音符号的局限性方面来说，词语永远是不够用的；从声音符号的弹性来说，一个词的意义是永远发挥不完的。

这就决定了词语发展的两种方式：一是词语不够，增加新词。如科技新词和社会新词电脑、纳米、黑客、软件、下岗、择校生、牛市、熊市等应运而生。二是现有词义遵循约定俗成的原则不断发展。如原有“酷”一词，是“残酷”一类的意思，但现在流行的“酷”，融合了英语的“cool”，有“帅、冷漠、深沉”等意思，并且产生了“酷毙了”、“帅呆了”这样的词语。原来的“菜”一词，本是名词，现在却做形容词，比如“这家伙很菜”。新的意义的延伸，原词的新组合、新变异，从而唤起新经验，对文学而言，都是一种源泉。

人们对某种感觉，本来有现成的语词表达，并不觉得有什么不足，但突然产生了一个新词语，不但很新鲜，而且带来了新感觉。于是，这个词语被迅速推广，被广泛地接受。在推广的过程中，它所创造的更新的感觉被确定下来。如“小姐”一词的发展，就既有更新的，也有创造的。它原指富家女儿，是尊称，有把对方抬高的意味。后来革命了，富人是剥削阶级的代词，穷人出身才光荣，“小姐”变成了忌讳语，被冷落了在很长一段时间，偶尔用一下，也是带着贬义，比如骂人是“剥削阶级的少爷、小姐”。改革开放后，“小姐”一词又回来了，一般是客气的称呼。在西方，未婚女性都叫小姐，50岁未婚也可叫小姐；在中国则指年轻女性，带着尊重和新潮的意味。渐渐地，年轻的在酒楼服务的女性叫小姐。再进一步变化，则变成了“三陪”小姐，指不正当职业的女性。这样，“小姐”一词又带上贬义了。

这和“同志”一词的语义发展形成对照。“文革”前叫同志，是政治上的认同，是信任的表现。其实，这个词的通用是国民党推动的，起初他们党内的人称“同志”，党外的人叫“先生”。后来共产党为了表示党内党外不分彼此，将之扩至党内外，一律称“同志”。在几乎毫无例外的“同志”之中，如果有人被称为“先生”，那就是政治上的一种特殊标志。改革开放以后，“先生”又取代了“同志”，表示超越政治色彩。在一片“先生”声中，如果不是党内会议，在公开场合被称人为同志者，就特别引人注目了。

对不同语境中语词的特殊意味要有高度的敏感，这不仅是作家必须具备的起码条件，而且是灵活使用语言的起码条件。

一个小学生的作文题为《过了一把做班长的瘾》，老师的批语说他不对，瘾是酒瘾、烟瘾、毒瘾的意思，当班长是为同学服务，不可用这种贬义词。其实用了这种在正常情况下是贬义的词，恰恰显得很调皮，很有谐趣。

词的意义是很丰富的，在不同语境里发生不同的变异，这是语言艺术的小儿科，如果对此没有一点欣赏能力，就永远是语言艺术的外行了。比如说“好”，这是肯定的意思，但在特殊语境里还有否定的意思。王熙凤听说贾琏在外包了尤二姐，便说：“这才好呢。”这完全是否定的意思，她抓住把柄了，很得意，充满杀气。林黛玉听到贾宝玉和薛宝钗成婚的音乐，说：“宝玉，你好……”本来是坏事情，好什么呢？你好狠心，还是你好恶心呢？既不是好狠心，又不是好恶心，万语千言，从何说起，无限幽怨，无限痛楚，全在其中。

情人之间的谈话，女方骂男方“你好坏，”这与“你很坏”情感不同。“你好坏”里有一点欣赏的意味，是不是？仔细钻研这些现象，那么，弄清语言的无限丰富的变异，并不是很困难的事。








第十三讲 表达力：语义的颠覆和重构，有理陌生化和无理陌生化







我们原来认为，作家的创造主要是形象的创造，其中包括语言的创造。但现代语言学就不是这样，它认为所有形象的创造都是和语言结合在一起的，形象和语言是一个东西，语言之外就没有思想，也没有情感。所以，文学创作不叫形象创造，叫书写，把语言写下来，不言而喻的思想情感的创作也就完成了。在我看来，这种说法是片面的，但这种片面是难免的，世界上有哪一种理论是完美无缺的呢？我这里采取的立场是：一方面坚持心理学的立场，另一方面吸收现代语言学重视语言的看法。语言的确是太重要了，太具有决定性了。哪怕最普通的词语，像“好”、“坏”，就有那么多复杂的意味，有那么多出神入化的变异。没有一个人甚至一个作家，敢说他已经把这两个字的意义完全彻底地把握好了。即使是常规意义，也相当微妙，至于超越常规的意义，就更是无限的了。生也有涯，知也无涯，语言艺术家的任务太艰巨了。

再举一个例子。“笑”是愉快的表情，如果说“她愉快地笑了”，这对作家来说是失败的，不如说“她笑了”，这就足够召唤读者的情感记忆了。“愉快地笑了”就是废话，没有增加对读者记忆的召唤量，没有在“愉快地笑”中发现新的潜在量。要讲艺术，讲书写，就要创造，就必须有所发现，在语言常规之中发现超越常规的、潜在的能量，在普通平常的语词里，发现新的闪耀点。“愉快地笑”是很笨的表达。





老师：“他痛苦地笑了”怎么样？

学生：倒是比较生动。

老师：“笑得很灿烂”呢？

学生：不怎么动人。

老师：“笑得比哭还难看”怎么样？

学生：还有点意思。

老师：这句话能更多地调动读者的想象和记忆，而且调动读者的经验比较有特点。传统的理论对语言的运用有一个很权威的说法，即准确、鲜明、生动。你们觉得这种权威理论怎么样？

学生：没有错啊!

老师：没有错，但也没有对。什么叫准确？是语言准确，还是作者的情感准确？语言是固定的吗？情感只能唤醒，无法准确，它本身就是朦胧的。“她愉快地笑了”不是很准确吗？不是很鲜明吗？“他痛苦地笑了”是不是不够鲜明？但它为什么比较生动？这种理论完全是废话，一点创作的实感都没有。

学生：老师，你太尖刻了。

老师：我的尖刻就是我的准确，我的鲜明，我的生动。





所以说，语言不能随意地讲什么准确，不准确或者说语言的颠覆也是重要的。司汤达的《法尼娜·法尼尼》写一个贵族女子，为了阻止情人去参加暴动，泄露了机密。情人被关押，她去探监。她看那个革命家看到她的笑容，感到是“令人毛骨悚然的笑”。笑本来是令人愉快的，怎么变得这么可怕？不管从心理学还是从现代语言学来解释，“笑”和“令人毛骨悚然”都有强大的激活量。类似的还有“空洞的笑”、“有传染性的笑”、“皮笑肉不笑”、“干巴巴的笑”，还有曹操在华容道失败时的“笑”，李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的“笑”。“笑”的意思反差很大，在各式各样的“笑”中，只有特殊的“笑”能让你的语词在想象不到的地方发出光彩来，那才是真正的创造。

那我们就要从两个方面来研究作家了：一是从心理方面；一是从语言方面。

作家的特殊才华，有时就在于“不正确”。“不正确”就是超越常规，就是对常规的颠覆。颠覆词语，实际上是一种对语言新的可能性的探索。比如说一个朋友感冒了，很轻微，可是我却把它说得很严重，说“你要驾崩了”，这样用词“不正确”，但其中的情感是很正确的，表示一种调侃。像“你要魂归道山了”、“你要羽化登仙了”、“你要见马克思了”、“你要逝世了”、“你要完蛋了”、“你要上西天了”、“这下你要死翘翘了”等，都是这样。事情并不严重，可我“不正确”地把它和死亡联系起来，又“不正确”地用了词汇，两个“不正确”好像是负负得正一样，变成了友好情感的准确传达。这是非常亲密的朋友才有的心照不宣的共享。如果一味正确地用词，说“感冒了，不要紧，过几天就好了，多喝开水，多休息”，那种共享的亲密的情趣就没有了，但这并没有错。

在表达调侃的情趣时，在追求幽默感时，这种“不正确”的用词，实际上是表达一种“错位”的语义，这是对语言的潜在可能性的一种开拓。关于什么是幽默逻辑的错位，这里没有时间讲，建议有兴趣的同学参阅我的著作《审美价值与情感逻辑》。［注释：孙绍振：《审美价值和情感逻辑》，211～234页，武汉，华中师范大学出版社，2000。］

有一种理论，说是现成的话语，共同的话语，对人的交流很方便，是桥梁；它又是个人情感的、思想的遮蔽，是墙壁。所谓既是桥又是墙的理论，现在得到多数学者的认同，我也觉得很有道理。

现成的话语有一种不言而喻的“自动化”的惯性，这种惯性往往是艺术语言的障碍、墙壁。为了真正表述自己的感觉，就要对自动化的语义进行颠覆，作陌生化的表达。这不但是语言的突破、文学的突破，也是心灵的突破。

比如，一讲到“家”，自动化的反应就是，家是温馨的、幸福的港湾。小说家王朔却说：“家就是你在那里面大便感到最舒畅的地方。”这很有一点颠覆性，非常陌生化，很不正规，但是，在表现小说家的“痞性”上是很准确的。你得承认，在家里上厕所和在外面上公共厕所，感觉的确是不一样的，但把非常温馨的家用非常杀风景的语言来概括，这是“家”在语义上的错位，这种陌生化，产生了幽默感。在曹禺改编的剧本《家》中，觉慧说：“家就是宝盖下面一群猪。”这又是另外一种情感，不是幽默、调侃，而是愤激。从这个意义来讲，每一个词语，一方面，在字典上都有一种公用的、稳定的意义，另一方面，在不同语境中，在不同的人物的不同经验和情感中，多多少少会“同化”共用的含义，使之发生某种误差。对科学来说，这种误差是危险的，因而要用界定的办法加以限制，但对文学来说，这种误差恰恰能表现人物情感的多元。

从这个意义上说，任何一个词，在任何一次文学应用中，都应该是一次新的探索、新的拓展。

余光中在《月光光》这首诗中，把“月光”比作“冰过的砒霜”。在传统意义上，月光是与思念亲人的亲情和温情联系在一起的，“但愿人长久，千里共婵娟”，“举头望明月，低头思故乡”，“月亮弯弯照九州，几家欢乐几家愁”，即使是忧愁，也是美好的，甜蜜的。而余光中则进行了彻底的颠覆，月光不是温馨甜蜜的感觉，而是有毒的感觉，它是一种陌生化，但它是合理的，与自动化的汉语联想机制是有联系的。“月是冰过的砒霜”，在表层是陌生化，而在深层则是自动化。这个自动化与余光中特别的感情经历有关。如果是一点关系都没有，那就不是艺术了，任何一个没有艺术修养的人，就可以乱写了，例如，“月光光，月光是泥巴”行不行？不行。这倒是陌生化了，但没有深层的自动化的汉语联想机制的支持。余光中的则不然：





月光光，月是冰过的砒霜，

月如砒，月如霜，

落在谁的伤口上？





关键是这个“伤口”。为什么月光照在身上有落在伤口上的感觉？“伤口”这个词语本来是生理方面的，但这里显然不是，而是心理方面的。逗引人思乡的月光居然变成了落在伤口上的砒霜，这肯定是思乡而不得回乡的结果。联系余光中的经历，我们不难明白，这里，这位台湾诗人心灵深处的隐痛。

他看到月光就害怕，已经成为一种病了；他看到月光又非常喜欢，已经达到爱恋的程度了。“月光”的语义衍生、颠覆，陌生化了还不算，还要在颠覆的基础上再颠覆，在陌生化的基础上再陌生化，使之互相矛盾：既有“恐月症”，又是“恋月狂”。





把月光掬在掌，注在瓶，

分析化学的成分，

分析回忆，分析悲伤，

恐月症和恋月狂，

月光光。





分析月光是合乎科学的，但这里分析的对象却是抓不住、摸不着的回忆和悲伤。这是很陌生化但又很合情感的逻辑的。因为月光而想到了故乡，因为不能回到故乡，所以看到月光就有一种解脱不出的怀念。可见，恋月、恐月都是因为怀念之深，之痛啊。

俄国形式主义的陌生化理论，看来是要加以完善的。应该说，陌生化有两种：一种是与母语自动化联想机制互为表里的陌生化，一种是脱离了自动化联想机制的无理陌生化。前者，可以从个人特殊的心理情感中找到逻辑因果，我们叫它“有理陌生化”；相对前者，后者则叫“无理陌生化”。

如果没有正面的“伤口”作为衍生的根据，没有“回忆”、“悲伤”、“恐月症和恋月狂”等互为表里，互为说明，那么，“月是砒霜”也只是奇思怪想而已，没有多大深刻的内涵。作家的任务，就是要进行语义的颠覆和重构。

“月光”有一个大家都承认的公共的意思，这个意思使我们能够相互沟通。但我们又有个人的感情，是原来的“月光”的意思所不能传达的，因而必须颠覆原来的意思，进行重构，让“月光是毒药”唤醒读者的情思。

现成的公共的、群体的、自动化的语义，是公共交流的桥梁，但可能成为个人情感交流的墙，重构就是要表现个人的情感。这里有艺术家和非艺术家的区别。把本来的意义解构，把个人的情思渗透进去，这就是对语言的内涵的更新。这个任务非常艰巨，正是因为艰巨，它才叫艺术，艺术最深刻的含义就是不断更新。

朦胧诗的出现就是一场话语的革新。顾城曾在《学诗札记》中这样描述这种习惯是如何窒息思想的情感的：“诗的大敌是习惯——习惯于一种机械的接受方式，习惯于一种“合法”的思维方式，习惯于一种公认的表达方式。习惯是感觉的厚茧，使冷和热都趋于麻木；习惯是感情的面具，使欢乐和痛苦都无从表达；习惯是语言的套轴，使那几个单调而圆滑的词汇循环不已；习惯是精神的狱墙，隔绝了横贯世界的信风，隔绝了爱、理解、信任，隔绝了心海的潮汐；习惯就是停滞，就是沼泽，就是衰老；习惯的终点就是死亡。当诗人用崭新的诗篇，崭新的审美意识粉碎了习惯之后，他和读者将获得再生——重新感知自己和世界。”［注释：顾城：《学诗札记》，原载《诗刊》，1981（3）。］

语言的创新就是重新感知自我，没有新的语言，就会被现成的语言遮蔽。所以，余光中在《剪掉散文的辫子》中，强调散文的“独创的句法和新颖的词汇”，认为“对于文字敏感的作家，必然有他专用的词汇，他的衣服是定做的，不是现成的”。

南帆的散文《枪》，就是一种话语的颠覆和重构，“拉动枪栓的咔哒声如同一个漂亮的句号”，“一支枪的扳机在食指轻轻勾动之中击发，一个取缔生命的简洁形式宣告完成”。枪打出去了，人死了，不是血淋淋的，而是很行政化的“取缔”了的，而且只是“一个句号”，“漂亮的句号”。所有这些词语，都不曾用来形容死亡、悲剧。写到死亡、悲剧的时候，作家已经习惯了情感的渲染，这里却是异常冷峻，一点感情都不流露。“躯体与机器的较量分出了胜负，这是工业时代的真理”，人不过是躯体，与机器较量是不能取胜的，这居然是“真理”。作者还非常严肃地将枪和男性的生殖器相类比：“两者都隐藏着强烈的侵略性、进攻性；射击的快感与射精的快感十分类似”，“男性的性器官制造了生命……枪的唯一目的是毁灭生命——是对于男性器官的嘲弄”。他把两个不相干的东西结合起来，“侵略性”和“进攻性”的原生含义就被颠覆了，而新的含义就这样被重构出来。

他还说：“面容是个人的标志，手也一样也是个人的标志，难道手书、手稿、手诏不同样是不可更改的个人的凭证？”“手书”、“手稿”、“手诏”这样干巴巴的话语，一下子就获得了如此深邃的生命，关键在于内涵发生了变异和更新。又如《说病》：“病人意识到，这副躯体是临时租用的，亏欠租金的时候，就会受到某种警告，使用不当就被收回，灵魂不能从心所欲地使用躯体。上天入地，躯体自有自己的重量。……生病是躯体独有的权利，谁也没有办法剥夺这种权利。”“租用”、“警告”、“收回”“、权利”、“剥夺”，所有这些抽象词语的感性和智性都获得了更新。

他在论述了躯体是自我的载体和个人私有的界限之后，接着说，传统的文化总是贬低肉体而抬高灵魂。在此他做起了翻案文章：肉体比灵魂更加个人化。肉体只能个人独享，不能忍受他人的目光和手指的触摸；而精神可以敞开在文字中，坦然接受异己的目光的入侵。从这个意义上说，“躯体比精神更为神圣”，只有爱人的躯体才互相分享、互相进入肉体。他得出结论说：“爱情确属无私之举。”但如果感情破裂，女方不在乎男方动她的手提包或书籍之类，但一旦碰到她的身体，她就会尖叫起来：“不要碰我！”

以上一切的词语，其原生的语义被陌生化后变得如此新异，读者不但能接受，而且从中能感到一种艺术的享受。这是陌生化有理的证明。








第十四讲 表达力：外部细节的洪流







作家的表达力问题已经讲了两次，都是从逻辑概括的角度，把古今中外所有的现象概括在一个统一体内讲的，但这样讲是很冒险的，因为这意味着作家的表达具有一种不变的，没有过程、没有历史的性质。而一切研究离开了历史发展的过程，是不可能有多少深邃的洞见的。

这回，我们来弥补一下，从历史的角度，从发展的角度，探索表达力的奥秘。

在中国，抒情文学发展得比较早。从《诗经》、楚辞、汉魏六朝五言诗歌，到成就辉煌的唐诗，经过了几千年的发展，其中有好几个高峰，《诗经》、楚辞、汉魏风骨、盛唐气象，可以说，达到了中国乃至世界文学的高峰。但就在此时，我们的叙事文学还是比较幼稚的，甚至可以说是落伍的。最初，小说是不成形的，勉强找根源，只能从先秦诸子的寓言中找到它的故事轮廓；魏晋有了志怪、传奇，写些奇怪的事情，这也只是小说的胚胎；完整的小说，严格来说，可能是从唐宋传奇开始——唐宋传奇是用文言文写的；宋元话本应该是小说成为比较成熟的艺术的标志。这里，我们可以看到一个特点，抒情文学的发展是非常辉煌的，达到了顶峰，而叙事文学却比较幼稚。唐宋传奇的成就要是和唐诗宋词相比，可谓相去甚远。

这时，小说家表现生活和心灵的遇合还比较原始，他们还不太自信，还不能按照叙事的效果对语言进行颠覆和重构。他们还比较呆，比较憨，只能勉强写些故事。当需要渲染的时候怎么办呢？他们就借助于抒情文学，也就是诗的语言，也就是那种静止描写的方法，把诗拿来当作散文的装饰。唐宋传奇中有许多诗甚至是骈文的语言。后来的长篇小说《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》，到了关键时刻，写重要人物、重要场景的时候，都要来一套诗的语言，静止的赋体描写。这是吃力不讨好的，因为它和叙事的效果是相悖的。现象的平面罗列和华丽的词藻，并不能调动多少想象，而且这些词语是没有经过颠覆重构，没有经过陌生化的。关于这一点，我们在前面讲文学形象时举过贾宝玉出场的例子，举过西方的例子，都是不成功的表现。静止描写只能作为一种装点，作为一个整体的表现方法，它是免不了要沦落的。后来，小说就学会了不依赖静止的描写了。《水浒传》到了金圣叹手里，那些静止的、诗化的场面描写、肖像描写被删掉了一大堆，当然没有完全删掉。叙事文学当然要靠动态描写，动态描写是叙事文学的生命。

抒情文学和叙事文学发展不平衡，叙事文学落后于抒情文学，不仅在中国，在西方也是这样。但叙事文学不能一味依附于抒情文学，必须创造叙事文学自己的描写手段。两者的主要区别在哪里呢？有两点。

第一，抒情文学是想象的，是虚拟的，时间、空间浮动，人物处于想象境界，上天入地都可以。但叙事文学的动作描写必须具有相当的写实性，即使写神仙，动作语言也必须有现实性。

以薄伽丘的《十日谈》为例。第四天是写一个恋爱的故事：一个国王的女儿，正当青春年华，天性活泼，容貌佼好，才思敏捷，只可惜做了个女人。她留意观察了许多男人的举止行为。父亲的年轻侍从纪思卡多，虽然出身微贱，但人品高尚，气宇轩昂，确实比众人高出一等。她非常中意，朝夕相处，愈看愈爱。小伙子不是傻瓜，不久也就觉察了，不由得动了情，整天想着她，把什么都忘在脑后。

这显然是情节的关键和核心，如果在诗歌中，我们会看到大批量的描写，但这里没有描写，连心理描写都没有，没有情感发生过程的种种感觉，也没有什么细节，只有简朴的叙述。这说明叙事文学虽已发展到表现感情的阶段，作者虽然对主人公流露出赞赏，但是没有表现的手段。这样简朴的叙述，对抒情文学来说似乎是一个倒退，但从另外一个意义上，亦即叙事文学的独立来说，则应该是一个进步。

抒情文学中，诗歌的语言往往是概括的。写春天，是一种概括的春天，不是某一个人物感觉中的特殊的春天。写柳树就是春天的柳树，并没有说哪一个地方、哪一户人家，什么时候的柳树。贺知章的《咏柳》即是如此。

这一点本来是常识，可许多大人物不懂，因而出过丑，闹过大笑话。

2000年的全国统一语文考卷中，有一题是关于郑敏女士的诗。这是一首现代派的诗，题目叫《金黄的稻束》，原诗如下：





金黄的稻束站在/割过的田里/我想起无数个疲倦的母亲/黄昏路上我看见那皱了的美丽的脸/收获日的满月在/高耸的树巅上/暮色里，远山/围着我们的心边/没有一个雕像能比这更静默/肩荷着那伟大的疲倦，你们/在这伸向远远的一片/秋天的田里低首沉思/静默。静默。历史也不过是/脚下一条流去的小河/而你们，站在那儿/将成为人类的一个思想。





题目要求考生指对这首诗解释不恰当的一项。标准答案指出唯一不正确的是如下一项：“金黄的稻束站在/割过的秋天的田里”一句涉及时间，从全诗来看，除了“秋天”外还隐指“暮色”降临以前。

命题者的意图显然是让学生明白，这首诗的时间应该是在暮色降临时或以后。因为诗中已经明确指出是在“暮色里”，而且点明“收获日的满月”。但是，诗中又明明说是在“黄昏路上”，“黄昏”是在暮色降临以前还是以后呢？这就很难说了。再说，这首诗写的并不是一个静止的场景，而是一个概括的场景，暮色、黄昏只提供一个比较昏暗的背景，从此出发延伸到“历史”（不过是脚下一条流去的小河）和“人类”（站在那儿将成为人类的一个思想）。显然，这是超越了时间和场景的具体性的。确定时间根本没有意义，死扣时间的具体性，暴露了命题者在诗歌理念上的外行。抒情诗与散文有一点不同之处，就是它是高度概括的，超越了具体时间的确定性。除了特殊的例子外，在时间、地点上过分确定，不利于想象，具体的时间、地点、条件，可能使得它为散文所同化。不论艾青的《乞丐》、《手推车》，闻一多的《死水》，徐志摩的《再别康桥》，臧克家的《老马》，郭沫若的《骆驼》，戴望舒的《雨巷》，舒婷的《致橡树》，还是雪莱笔下的云雀、普希金笔下的大海、李白笔下的月亮、苏东坡笔下的长江，都有超越具体时间、空间的倾向。以初中语文课本第一册中贺知章的《咏柳》为例：





碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。





并没有点明柳树是农村的还是城市的，也没有暗示时间是早晨还是黄昏，正因为具体时间、地点的不确定性，才有概括的普遍性和想象的自由。时间、地点、人物具体性的递增，必然导致想象的自由的递减，抒情性也相应递减，而抒情性的递减必然导致叙事性的递增。





葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！





不但现场的时间因素是淡化的，而且未来的时间（醉到何种程度，难道经过行军的漫长过程，上了前线还不醒）以及在什么样的战场上，都留作空白。





秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。





时间跨度几百年，不确定，如果把时间和地点确定得死死的，不是成散文了吗？

艾青的《乞丐》：





在北方

乞丐徘徊在黄河的两岸

徘徊在铁道的两旁





不但时间、地点是不确定的，连性别、年龄都没有。

国家教育部考试中心的这个常识性的错误被我抓住了。我这个人经常写些文章骂高考，其中最为著名的就是《炮轰高考》，把他们气坏了。据确切消息，第二年高考命题，他们就把我的文章加上领导的按语，在命题组里讨论，实际上是批判，肃清流毒。他们对我相当感冒，背后散布说，这个人的文章很霸气。听到这样的反应，我心里也不是滋味，像我这样的人，眉清目秀的，怎么就弄得人家把我看成恶霸。（笑）实在是有点悲哀！抓到这个把柄，我本想冤家宜解不宜结，采取人道主义的态度，以悲天悯人的姿态，写一封信给他们，让他们偷偷改正错误，（笑）但是，考虑到他们这些年教条主义地引进美国托福考试模式，搞标准化、客观化，弄得中学生焦头烂额，扼杀了一代人的想象，还自以为得计，有时，还做出一副乐不可支的样子。（笑）是可忍，孰不可忍！（大笑）我就写了一篇非常辣的文章《伪问题和荒谬答案》，登在北京的《中华读书报》上。这下子把他们打痛了，他们没有话可说，连检讨的话也说不出，后来他们内部开会，也不敢批判我了。据我的一个在漳州工作的学生说，他们中一个很牛的权威说，孙绍振这个人，虽然写文章很毒辣，但有时候我们不得不承认，他还是对的。(活跃，笑)看起来，这些人还是比较善良的嘛！（大笑）第二年，他们就偷偷把古典诗歌从标准化的客观试题取消了，（鼓掌，大笑）改成主观题了。（学生大笑，鼓掌）





老师：你们这些年少受这样荒谬而且弱智的试题的折磨，要不要感谢我？

学生：要，大大的要。（鼓掌，欢呼）

老师：不要抒情了，还是回到叙事上来。叙事不是这样，不讲时间、地点地欢呼，在这里欢呼，人家隔壁还要不要上课？或者人家也欢呼起来，你们还想不想听我讲下面的叙事和抒情的不同？

学生：要！要！要！





如果要叙事，那么，这棵柳树就要有具体的时间、地点或其他条件，说明这是一棵独特的柳树，而不是柳树的代表。从这个意义上说，叙述文学没有抒情文学的华丽的语言和表现手段，但它比较适合于表现特殊的人、特殊的事。没有什么超现实的东西，不一定是非常高贵的，可能是世俗的。叙事文学就是在和抒情拉开距离以后，才开始有了自己的表现手段，虽然简陋、粗糙。有些宋元话本以及《三言二拍》中的一些文章，错别字连篇，甚至文句不通，但不要紧，只要是和人的现实性、个别性、独特性联系在一起，就会有生命力。在历史发展过程中，在竞争过程中，叙事文学取代抒情文学，艺术的王冠被小说拿去了。特别是到了20世纪中后期，诗的读者愈来愈少，诗于是衰落了，而小说却方兴未艾。

从文艺复兴开始算起，叙事文学不过才几百年。在几百年时间里，它的生活表现、语言表现的准确性以及语言的陌生化手段，大大超过了抒情文学几千年的艺术成就。一个发展非常迟缓，一个发展非常迅速。直到18世纪，西欧文学还不懂得环境描写、肖像描写，大量都是叙述。即使有一些描写，也比较简陋。如卢梭的《忏悔录》：





只见走出一个十分漂亮的年轻女人，光彩照人，服饰艳丽，步履轻盈利落，三跳两跳就到了房间里。我还没注意到，有人在我旁边摆上了一份餐具，她就在我身边坐了下来。她又妩媚，又活泼，棕色的头发，年纪不过二十岁。





这好像是陈词滥调，把他和伏尔泰、勒萨日归入不知描写为何物并不冤枉。卢梭不擅长外貌描写，但他对内在的情感过程的描写还是很有特点的。





她只会说意大利语，单是她的声调，就够我晕头转向的了，她边吃边说，盯着我看了一会，然后突然叫道：圣母啊，原来是我亲爱的布雷蒙，我好久没有看见你了。说着，就往我怀里扑，把嘴唇贴在我的嘴唇上，把我搂得几乎透不过气来。她那双东方型的大黑眼珠，像一把火焰，把火一样的热情射进我的心里。虽然先是一阵惊讶，使我有些不知所措，但肉感之乐很快就把我迷住了，以至于尽管有许多人看着，不得不有所克制，但是……我醉了，或者毋宁说是发狂了。





按今天的眼光来看，这样的描写是很简陋的、朴素的，甚至可以说是陈词滥调。卢梭也承认他是不善于刻画外貌的。但这毕竟是现实的描述，因而就有生命。他不会描写，不会对外部环境进行描写，他的长处是写人的内在感受。他写这个女孩子扑在他身上的时候，内心的感情还是有特点的，先是一阵惊讶，不知所措，但肉感把他迷住了。“以至于尽管有许多人看着，不得不有所克制，但是……我醉了，或者毋宁说我发狂了”，这种内心表现还是比外部表现要成功。

到了19世纪，到了巴尔扎克的时代或者说是左拉的时代，文学家就学会描写了，细节的真实性已经成为一个很重要的因素，以至恩格斯在给现实主义文学下定义时，把细节的真实性放在第一位。除此以外，就是要表现典型环境的典型人物。

细节描写的盛宴是随着浪漫主义潮流而兴盛起来的，左拉说浪漫主义带来了滔滔不尽的描写的洪流。这时候的描写不是简陋而是宏大。浪漫主义、现实主义大师们豪华的视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉乃至更复杂的内在机体觉，空前地渗透在丰富的、令人眼花缭乱的细节之中。环境描写、动作描写、心理描写像洪水一样泛滥起来、膨胀起来，连睫毛的一次跳动、内心难以觉察的波动、稍纵即逝的闪念，都被逼真地表现出来。一个家具上可以刻下一个家族的历史，一朵花上可以透露断肠的衷情。凡此种种，细微之处都被大张旗鼓地描写，情绪化的场景，人物的衣着，十倍地膨胀起来，显示出空前的感染力。描写的技巧飞速地普及，以至像巴尔扎克这样的大师都放纵了自己的才情，滥用文学的最新技巧。

中国早期的叙事文学是不太会描写的，但中国文人的山水游记的描写还是相当好的。叙事文学比山水诗文要晚几百年，以至五四时期的作家用好几页的篇幅写环境，还是从西方学来的。

为什么西方作家在二百多年的时间里，从不会描写一下子学会了宏大规模的描写呢？这主要是受自然科学的影响，得益于“持久耐心的观察”。这是莫泊桑讲的，莫泊桑又是其老师福楼拜告诉他的。这也并非是福楼拜发明的，而是生物学家布丰讲的，布丰的研究就从观察开始。他研究自然科学、植物学，他把自然科学的方法弄到文学里来，就是要观察细节，观察要全面，从而使观察的深度和丰富性大大提高了。

自然科学的伟大成就不但影响了作家的世界观，而且影响了作家观察的方式。

左拉把自己的小说称为“实验小说”，也是本着科学的精神，就是用事实来检验人物感情的变化，就像在化学实验中用试剂来检验化学成分的性质一样。巴尔扎克夸耀他对人体的观察有伟大医生那样的准确性。歌德也说，他曾从事过自然科学的研究，不断细致观察自然现象，所以熟知自然现象，当他作为一个诗人，感到需要什么素材的时候，总是得心应手，而不陷入错误。

这是一个历史契机，用自然科学的科学眼光来看待客观事物，其细节、其现实性、其个别性和独特性，理所当然地进入注意的焦点。这里举个极端的例子。福尔摩斯的原型就是一个真实的人物，他完全按科学的眼光和推理来观察人物，科学的细节准确性，成为他推理的根据。苏联的《消息报》曾刊登过这样一件事，后来被译介到《参考消息》上。





爱丁堡大学医学系的学生正在聚精会神地听一个老师的讲课。这时，一个病人走了进来。讲课教师看了他以后对学生说：“先生们，站在你们面前的这个人曾经在苏格兰某军团服役过，他是吹奏风笛的。”最初这个病人矢口否认，后来讲课老师给他仔细检查身体后发现这个病人身上有个“D”（英文deserter〔逃兵〕的缩写），那是在克里米亚战役时惩罚逃兵的标志。［注释：《福尔摩斯的原型》，原载《消息报》（俄文），1982年8月5日。］





这的确是真的，他想瞒也瞒不住。他为什么会看出来呢？老师说这很简单，只要仔细观察一下就知道，这个病人走进来的姿势只有军乐队吹奏风笛的士兵才有。另外，他个子不高，说明他确实当过兵（当时认为个子太高了，子弹容易打到）。





课堂里的一位学生不禁大声说道：“贝尔大夫，你真可以成为福尔摩斯那样的侦探了。”老师回答说：“我就是福尔摩斯。”他就是福尔摩斯的原型。柯南道尔也在其自传中讲到这一点。





这个贝尔是个科学家，他科学的观察方法却成了柯南道尔描写的方法。

文学家就这样追随着科学的观察，不知不觉地把描写弄得十分繁复起来。现在来看一下茶花女的肖像，作者写一个女人，虽然不用诗，但是细节达到了比诗还丰富的程度。





玛格丽特的头很美，是件绝妙的珍品，她长得小巧玲珑，就像缪塞所说的那样，好像是她母亲精心摩挲才产生这个模样的。

在一张难以描绘其丰韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上面两道弯弯细长的眉毛纯净得犹如人工画就的一般，眼睛上长着浓密的睫毛，当眼帘低垂时，给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；俏皮的小鼻子，细小而挺秀，鼻翼微鼓，像是对情欲生活的渴望。一张端正的小嘴，轮廓分明，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤的颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣；黑色的头发，不知是天然的，还是梳理成的，像波浪一样卷曲着，在额前分成两大缕，一直拖到脑后，露出两只耳垂，耳垂上有值4500法郎的钻石耳环。





当时的作家非常强调这种细节的真实性，稍不慎就被人挑毛病，所以，小仲马连茶花女的耳环值4500法郎都标明了。无形之中，作家就卷入了比赛细节的丰富的潮流。

狄更斯在《马丁·朱维斯特》中描写闪电的一刹那，细节就更多了，连狄更斯自己都惊叹了。





在每次急促短暂的闪电里，人们能看到许多事物；这些事物在阳光持续的中午，即使用50倍的时间也是看不到的。［注释：《狄更斯评论集》，35页，上海，上海译文出版社，1981。］





自然科学的观察方法的影响很快和文学发生了矛盾。文学家的描写很快就超越了准确的刻画，转而追求比科学更丰富的想象，作家的五官感知比自然科学丰富多了。我们说狄更斯，也就几秒的时间吧，怎么能看到那么多呢？但作家的眼睛有想象在帮忙。科学观察力再强大，在闪电中，大不了也就是看到了教堂、钟楼的大钟、钟摆动的绳索和转轮，而艺术家就不同了。





筑在屋檐下和凹角处毛蓬蓬的鸟窝，颠跛的马车疾驰而过，马车里的人们惊愕的表情，受惊的马匹嘶叫着，预示暴风雨的来临，而隆隆的雷声，掩没了马匹的惊叫声。遗留在地里的耙和犁，被树、篱笆分割开的田野，在远处延伸出去，田园近处的树丛，好像附近庄稼里的稻草人一样清楚。

在闪烁的电光照耀的一瞬间，一切事物都清晰可见，接着，黄色转变为一团火红的光芒，又转变成蓝色。由于光亮刺眼，人们眼前除了一片白光外，其他什么也看不见，然后是一片深沉的漆黑。





这说明什么呢？观察虽然受到自然科学的影响，但它还是按照它的规律，也就是叙述的要求在发展。自然科学家在一秒钟的时间里不可能看到这么多，文学家可以用想象来补充。不管时间多么短暂，他也能看到他想看到的，把他记忆里的和即兴思考的结果，一股脑儿结合在一起。

请看一个举世无双的例子。茨威格的著名小说《一个女人的二十四小时》，写的是蒙特卡罗赌场的紧张，他不是写女主人公眼睛所看到的，不是赌博人的脸，而是写赌博人的手。也许是因为赌博的人脸上都没有表情，看人的内心动机，只能凭手，所以，小说中关于人物的手写了3000字。这是世界文学史上罕见的描写，的确有惊心动魄的效果。我们来看其中正面描写的一个部分：





此刻我听到咯咯嚓嚓的响声，像是骨节的折裂，我不由自主地向对面望了一眼，立刻看见——真的，我吓呆了——两只我从没见过的手，一只右手，一只左手，像两匹暴戾的猛兽，互相扭缠，在疯狂的对搏中你揪我压，使得指节发出砸碎核桃的脆声。两只手美丽得少见，秀窄修长，却又丰润白皙，指甲上发出青光，柔圆而带珠泽。





这么细致的刻画，连手都写出那么多的名堂，是很惊人的，但如果光是这样，20世纪的描写不见得比古典诗句中的描写高明。描写不仅要细致准确，更要高度概括。这里展示的是局部（手），但效果却大大超出了局部，达到了对整个人的透视，特别是对心灵的隐秘特征的透视。这就不仅是对客观对象的再现，而且调动了读者的联想、想象，幻视幻听乃至心灵的感受。我们来看他怎么继续描写下去：





那晚上，我一直盯着这双手，这双超群出众，简直可以说是世间唯一的手，确令我痴痴发怔了，尤其令我惊骇不已的是手上表现的激情。





注意“激情”这两个字，本来应表现在脸上，这里却表现在手上。难道手的动作比脸上的表情更丰富？从这里就可以看出，艺术的观察和科学的观察不一样。作家的感情把想象调动起来了，看到了一般客观的观察不能见到的东西。这里有一种狂热的内心图像，也是手本身的。手的动作——互相扭缠，你揪我压——是无声的，信息是有限的，但作家却突破了这种有限性，通过对手的描写把看不见的情感想象出来了。





我渐渐意识到这儿有一个感情充沛的人，把自己全部的激情，一齐驱上手指，免得留在体内，胀裂了心胸。





这里，就不是客观的描写，而是因果的推断了。但这种推断不是客观的，而是艺术家的想象。为什么把整个力量、整个感情都放在手上呢？放在心里难道真的会把胸胀裂吗？这只是为了强调此人处于一种多么狂热的状态。





突然，在圆珠发出轻微的脆响，落进码盘，管台子的唱出了彩门那一秒，这双手顿时解开了，像两只猛兽，被一颗枪弹同时击中似的，两手一时瘫倒，不仅显得筋驰力懈，真可以说是已经死了。它们瘫在那儿，像是雕塑一般，表现出的是沉睡，是绝望，受到电击，是永逝，我实在无法形容。因为在这以前和自此以后，我再没见到这么含义无穷的手了。每根筋肉都在倾诉，所有的毛孔几乎都渗发激情，动人心魄，这双手像被波浪掀上海滩的水母似的，在绿泥的台面上平躺了一会儿……





不写人的表情，而写她的手，也激发起了读者的情感和想象，从手上看到人的内心的激情。所有的语义，都发生了重大的变化，不仅脸有表情，手也有表情。





左边的一只，从指尖开始又慢慢儿倦乏无力地抬起来了，它最后颤抖着缩了回去，转动了一下，颤颤悠悠地探索回旋，最后神经震栗地抓起一个筹码，用拇指和食指提着，迟疑不决地捻着，像是玩弄一个小轮子，忽然这只手猛一下弓起背部，活像一只野豹，接着飞快地一弹，仿佛啐了一口唾沫，把一百法郎的筹码掷到了下注的黑圈里面。





这是一只手，语词本该用来写手，但手是没有独立的心理的，而这里的语汇恰恰都是心理性的。它变成了一个人，一个野兽一样的人。这就是语词的颠覆和重构以及陌生化的真功夫了。





这时另外一只手好像听到了警铃，直竖起来，慢慢地滑动，真像是在偷偷爬行，挨拢那只瑟瑟发抖，仿佛已被刚才的一掷耗尽了精力的右手，于是，两手惶惶悚悚地靠在一处，两只手的肘腕在台面上无声的连连地碰击，恰像上下牙打寒战一样——我没有，从来没有见到过一双这样能传达表情的手，能用这样一种惊人的方式表达出激动和紧张。





手之所以有这么丰富的属性，完全是因为作者把它的动作当作了人的“表情”，不仅是人的外部表情，而且是人的内心的小肖像。所有的细节都是手的细节，但没有停留在科学的客观性上，而是用描述人的面部和内心的语言交融起来，这就不再是科学的观察，而是揭示了人的心理，同时探索了语言陌生化的边界。用外在的局部的动作表现内心隐秘的活动，达到这样的触及灵魂的程度，应该说这是描写的伟大胜利，也是语言追求的伟大胜利。

达到这个高度，也就到达了它的顶点。超过这一点，外部刻画就可能走向反面。为什么呢？太烦琐了。有一篇这样的小说，是很精彩的，而且非常深刻，也有震撼的效果。如果把这种风格普及化，所有人都这么写，那就太啰唆了。语言只能提供必要的信息，它刺激人的想象，调动人内在的情感、经验，调动得愈多，描写就愈生动。作家发出的信息愈精练，读者的创造、投入就愈多，如果写得太多，非常丰富，内在感情的调动反而有限，反而影响作品对读者的吸引力。

这就产生一个规律，用最有限的、最必要的语言，可能达到最大量的情感调动。一般的语言是缺乏这样的功能的，而陌生化的语言具有最大的激活率。陌生化的语言必然是非常精练的。20世纪的文学史，尤其是现代派的文学史表明，丰富的描写渐渐地被冷落了，剩下的是另外一种方法，写得越精练越好，感情越隐蔽越好。这就是我们常讲的“冰山风格”，这些我们下一次再讲。








第十五讲 表达力：内心效果的精致







根据现代语言文化哲学，作家的创造不叫创作，而叫写作或书写，和心理的关系不大，主要是对语言的驾驭。这种说法很流行。但不管怎么说，文学创作也好，文学书写也好，总不能完全离开人的心灵，因此，我们要在这两者之间平衡一下。

最初，小说或其他的叙事文学，表现手段是很少的，后来取得了文体独立，表现手段就迅速膨胀起来。这是受了自然科学的影响，迎来了描写的一大高潮，一双手，一张脸，都可以写出几千字。这和语言符号的本性是有矛盾的。语言符号是唤起经验的，它提供一个符号，一个刺激，提供一个艺术细节，激起读者的想象和回忆。过多的繁杂的描写，可能变成想象的沉重压力。

细节描写不能滥用，滥用的结果必然走向反面。比如出现一个美人，无限繁复地描写她的脸是令人厌倦的。但我们可以从另一个角度来写，比如，她给我的感受。托尔斯泰说，描写一个人是不可能的，但可以描写他给我的印象。印象带上了我的主观特征，这是很主观的，但是，这不但表现了人物，而且表现了我的情感状态，一举两得，一箭双雕，何乐而不为呢？

高尔基的《童年》写一个老太婆，驼背的小老太婆，嘴大得快裂到耳根。他并没有直接说嘴巴有多大，但这已经足够了，你可以想象它有多大。高尔基担心读者的想象力不够用，又说她下巴哆嗦着像鱼似的张着嘴。鱼张着嘴巴，也就是没有生命力了，是永远不会合拢的。这里就有高尔基的感情，肯定不是欣赏的，而是讨厌的。接着又说她的钩鼻子，好像要往嘴里探望似的。这就不是外部描写了，而是作家的想象，作家的印象，其中有挖苦的意味。

对钩鼻子的长、大嘴巴的哆嗦，用一种夸张的效果把它写出来，这样就不用写她的眼睛、头发、眉毛等。这是比较讨好的写法。在许多情况下，不一定要写五官，只写“一官”就行了。

比如写一个40多岁的寡妇。她是一个很现实的女人，倒霉的样子，像她的弟弟一样黑，她的面貌、声音都非常像他。她生有特别浓的眼眉。这本来不算什么特点，但是，作家对其原因作出很有特点的解释：仿佛因为生错了性别，不能长胡子，她才用眼眉来补充。这肯定不是准确的外部描写，而是内在的情感流露，或者说是内在的情感意象的描写。用主观的因果解释人的外部面貌特征，这就有了特殊的趣味。有了趣味就有了形象，比较而言，外部特征就并不那么重要了，也不一定要眼睛、眉毛、胡子整个地写，而只要突出地写人物的特征并附着自己的主观情感，表达出对一个人的反感、厌恶、挖苦或其他什么感情就成了。这样就简练得多了。

写一个美人，比如《茶花女》中的玛格丽特，写得很长，每一句都美，但没给我特别的印象，好像是有点烦琐。不如采取另一种写法，写她的出现对另一个人心灵的震动。比如写罗敷的美，写其他人因为观看她而耽误了时间，这是传统的写法。写海伦的美，写打了十年仗，死了许多人，而元老院的长老一见，就说为了这样一个女神打十年仗是值得的。这叫效果描写法，但这是外部的、夸张的、古典式的描写，对人的内心世界的细致的变幻并不十分清楚。

19世纪，外部描写已发展到顶峰，于是描写就转向人的内部，更精致地写人的内心效果。

契诃夫有一篇小说《美人》，写一个祖父带着一个少年来到了中亚草原，这里非常干燥、闷热，让人感到无聊、烦闷、四肢无力，到处是苍蝇、灰尘，他希望他的祖父赶快离开这个鬼地方，而祖父却没完没了地和一个头上有着辫子的阿尔明尼亚老头谈话。这个孩子就非常恨草原、太阳、灰尘、苍蝇。接着，那个阿尔明尼亚老头就说：玛丽亚，倒茶来。他就看见一个光着脚的女孩从墙角走过来，他抬头一看：这是个美人。怎么美法呢？这就是我们要讲的核心了。契诃夫用内心效果来写：





我瞧她一眼，立刻觉得一阵风刮过我的灵魂，立刻产生一种要和她说一些美丽、愉快、诚恳的话。





这是美对人的精神的纯净化，少年不但没有恨了，而且有一种“精神文明”的向往，这是内心的第一效果。

但不管这孩子内心如何向往，女孩子始终低垂眼帘。让少年觉得仿佛有一股特别幸福高傲的空气将他们隔开，严密地掩着她。

美丽让人可望而不可即，这是内心的第二效果。





可是后来，我仍沉醉在美丽的感觉里头，我再也不去想苍凉的草原与灰尘，嗡嗡的苍蝇，尝不出茶的味道。





美使味觉麻木，这是内心的第三效果。





只觉得对面，隔着一张桌子，存在一个美丽的姑娘。所激起的不是欲望，也不是一种快乐，而是一种既痛苦又愉快的感觉，是一种忧郁。





美引起了忧郁，这是内心的第四效果。

这样的描写很简洁，基本上没有外部描写，风景、首饰、眼睛、头发、睫毛、嘴巴等，一概没有，只写内心的一种美的冲击效果，仍然很动人，而且很有特点：美不是欢欣，而是忧郁——这是心理上的感觉，而不是生理的占有感觉。

少年在离开的时候，留下的是精神上的迷失，感到怅惋。他好像失去了对生活来说很重要、很必要的东西。在这样破烂的地方有这样美丽的一个姑娘，美显得如此珍贵，这不仅是因为美的吸引，不仅是因为缺乏美的交流而感到失落，也因为感到美的价值在这样一个荒凉落后的地方，不被发现，不被欣赏，不被尊重。这是内心的第五效果。

把这样的描写和小仲马笔下茶花女的肖像比较，就可以看出描写内心效果的优越性。

内心效果虽然比较精致，但描写的难度是比较大的，这要求作家有非凡的才气。从总体来说，被广泛采用的是另外一种效果，也就是外在的效果。这样的效果更具有五官直接可感的性质，对故事性和戏剧性比较强的作品来说，是比较常见的。

左拉和托尔斯泰都写过赛马。左拉写巴黎的赛马，不太讲究效果，他对巴黎的赛马进行全面的刻画，从马鞍到骑手，甚至妇女的服装，像巴黎的时装博览会。卢卡契在论叙述的时候，称左拉的描写是“现代赛马艺术的一篇小小的专论”［注释：《卢卡契文学论文集》（一），38页，北京，中国社会科学出版社，1980。］。这就是我们前面所讲的自然科学影响的表现——左拉崇尚自然主义。在文学超越了自然科学以后，比左拉更高明的艺术家是托尔斯泰。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中写过一场非常著名的赛马，他并没有像左拉那样对赛马进行全面的准确的刻画，也没有把观众席上观众的服装加以描写，而是把重点放在效果上，不仅写内在的无声的心理效果，而且写外部的可以看得见、摸得着的动作。

托尔斯泰把笔墨集中在安娜看渥伦斯基在赛马中受伤的过程。安娜是渥伦斯基的情人，已经为他怀孕了。这是从效果上去刻画，是第一层次。

托尔斯泰为什么要让安娜的丈夫卡列宁也一起去看赛马呢？这就是为了多一重效果，从卡列宁的角度看安娜的效果。这是第二层次。

托尔斯泰除了写渥伦斯基赛马外，渥伦斯基领先了，渥伦斯基摔下来了，渥伦斯基只是受了一点轻伤等，都在幕外，这与左拉完全相反。事情并不重要，它对人物心灵的效果才重要。更重要的是，心灵对心灵的刺激效果，这就是效果的效果。心灵互动的情境过程更有艺术的独创性。

安娜为渥伦斯基提心吊胆已经是很痛苦了，但是更使她痛苦的是丈夫抑扬顿挫的尖厉声音，好像永无休止似的。

这说明她的厌恶情绪，因为她不愿听，每一个字在她听来都是虚伪的，刺痛着她的耳朵。这种效果，表明她内在的情绪高度集中在情人身上，丈夫的声音是一种干扰，令她恼火。这就使情节的进展带上了安娜紧张的感情色彩。后来，一个骑手坠马了，又一个骑手坠马了，事情紧张起来了。因为不知道是谁掉下来了，托尔斯泰就不完全限于从安娜的感情效果去表现事件，而是从卡列宁关照安娜的感情效果加以表现。他从安娜的脸上看到了异常的效果，看出了他所不愿意看到的东西，他知道安娜的心全在渥伦斯基身上。一个大臣，他的妻子与别人发生这样的感情，陷得这么深，在正常情况下他的心理是很恼火的，但是他不，他把面子看得更重要，把他的名声看得更重要，因而竭力地掩饰自己，同时掩饰安娜，以免太暴露了，有损尊严。

卡列宁的心理效果有两个层次：一是为安娜担心而不顾体统；二是感到非常不愉快，但为维护自己的尊严，不但要克制自己，而且要掩护安娜不被人看到。赛马的紧张，安娜情感的紧张，加上卡列宁表面平静而内心紧张的感情色彩，使艺术的感染效果增加了三倍。

后来，消息证实了，渥伦斯基摔是摔了，但是没有受伤。这时，安娜就控制不住感情了，她连忙坐下来，用扇子遮住自己的脸。卡列宁看到她在哭泣。她控制不住她的眼泪与使她胸膛起伏的呜咽。卡列宁站着遮住了她，给她时间来恢复镇静。然后跟她讲：我第三次把我的手伸给了你。可是安娜的心理效果是如此之强烈，居然没有听明白，只是望着他，不知说什么好。

她的内心世界是多么执著，完全忘掉了外部世界，完全忘了自己在丈夫身边。这就是内心效果的内外交织。达到这样的成功是很难的，所以，《安娜·卡列尼娜》的这一段是经典性的，我看很少有人能超过它。

学会欣赏这样的文章需要刻苦，要不厌其烦地琢磨。

还有直接描写内心世界的，这属于心理分析方法，对心理特征极为重视。这一方法后来也取得了独立性的发展，成为一个流派，以司汤达为代表。长篇大论式的心理描写，在欧洲的小说，特别是长篇小说中，像海潮一样高涨起来。作家是一个无所不知的侦探，洞察人全部的心理活动。如莱蒙托夫的小说《当代英雄》，毕巧林是一个非常有头脑，吸引人也非常喜欢耍弄女孩子的贵族。他经常自审他跟梅丽公主发生的爱情：





我时常问自己，为什么我这么执拗地追求一个既不想加以勾引又永远不会与之结婚的年轻姑娘的爱情呢?……我干吗这样殷勤呢?由于妒忌格鲁尼茨基吗?可怜虫!他是完全不配妒忌的。也许这是那种下流的，但却难以抑止的感情冲动的结果，这种感情使我们去破坏一位朋友的甜蜜的妄念，以便当他在失望中问我们该相信什么时，我们能有点幸灾乐祸地对他说：我的朋友，我也遭遇过同样的事情，但是你瞧我照样吃午饭、晚饭，睡得很香，而且我希望临死的时候也不吭一声，不掉一滴眼泪呢……





作家探究的是思想、感情、动机的来由，这种来由并不是按时间顺序渐渐发展变化的详图，而是一种逻辑归纳：这样一个冷漠的人，完全没有道理地去破坏别人的爱情，吸引别人追求的对象，甚至没什么目的。

这种用语言直接表达人物的情感世界，不是西方特有的。我们举个中国的例子。中国的文学善于通过对话、动作来表达人物的内心世界，个别地方也有类似心理分析的倾向。曹雪芹在《红楼梦》第三十四回写宝玉挨打以后，惦记黛玉，把袭人支使开去，偷偷让晴雯送给黛玉两个绢子，黛玉“细细揣度，一时方大悟过来”。





这里黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。黛玉由不得余意绵缠……





严格地说，这并不是黛玉复杂感情的原始状态，而是作者替黛玉作了细致的辨析。你看，情思被分析成几个要素：神魂驰荡→可喜→可悲→可笑→可惧→可愧。这种分析能帮助读者很好地体会人物感情的丰富性、复杂性，但完全讲清楚是不可能的。

这种方法在成为西方的文学传统后，又有了发展。作家不仅描写心理活动的链条，如开端和结尾，而且追随心理活动形成的过程，按着每一秒，甚至十分之一、百分之一秒的时间追随着。托尔斯泰写安娜为了惩罚渥伦斯基，她不是去打啊骂啊，而是去自杀，让他后悔，内心难受。

托尔斯泰写安娜自杀，也不是开头就想清楚了，准备自杀，而是先描写自杀的念头如何在下意识里萌动、明确，展示的是自杀的感觉流程。托尔斯泰花了两千字写安娜对她和渥伦斯基的关系的理性的思考，并呈现在读者面前，其中不时夹杂着外在环境对她潜意识的刺激。关于郊游的人，关于醉汉，关于出租马车上的店员，关于周围的街道和人，都在她理性思索过程中像闪光的碎片一样飞溅起来，但仅仅是一闪而过，所以，安娜的思索还是有一条隐约约的理性的脉络。例如：





爱情一结束，仇恨就开始了。……我一点也不认识这些街道。这里有一座小山全是房子、房子……这些房子里全是人，人……多少人啊，数不清，而且他们彼此都是仇视的。哦，让我想想，为了幸福我希望些什么呢!哦，假定我离了婚，亚历克赛·亚历克山特罗维奇把谢辽沙给了我，而且我和渥伦斯基结了婚。回忆起亚历克赛·亚历克山特罗维奇，好像他就在她面前一样，她立刻生动得出奇地摹想着他和他的温和的、毫无生气的、迟钝的眼睛，他的苍白的手上的青筋，他的声调，他扳手指的声音，也回想起一度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情，她厌恶得战栗起来。哦，假定我离了婚，变成了渥伦斯基的妻子，结果又怎么样呢?难道吉提就不再像她今天那样看我了吗?难道谢辽沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗?





这里的心理描写，显然不完全是经过理性归纳分析的，而是更着重于思想情绪活动的原始过程，也不是一个直接的逻辑过程，而是一个非逻辑的由事物的相近联想主宰的过程。

对人的心理的探索，也是对话语形成机制的探索。

意识流在20世纪80年代对中国大陆有很大的影响。当时，王蒙的小说《风筝飘带》引起了很大轰动。这个小说没有主题，没有人物，也没有情节，就是一个自由联想的过程。





这个城市对于她是冷淡的，不欢迎的。城市轰她走，可她才16岁。然而说“轰”是不公正的，礼炮在头上轰鸣，铜号在原野上召唤，还有红旗、红书、红袖标、红星、红海洋，要建立一个红彤彤的世界。在这个世界里，九亿人的心红得像一个人，从80岁到8岁，大家围一个圈，一同读语录，一同向左刺，一同向右刺，杀杀杀，她渴望有这样一个世界，胜过她从前渴望有一个双铃大风筝。





这原是写知青上山下乡，有人欢送她，她有被赶走的感觉。然后整个世界变成一个红海洋，一切都政治化，有一点疯狂。一会儿反左，一会儿反右。红彤彤的世界是怎样的，她没有看到，后来，她看到了一个绿色的世界。牧草、庄稼，她欢呼这个绿色的世界。这写的是什么呢？知青如何准备出发。从北京到内蒙的草原都没有正面写，而是写感觉的流动：从红写到绿，绿色世界的牧草，然后是黄色的世界：枯叶、泥土、光秃秃的冬季。她想象中还有个黑色的世界，那是在她和一个个插队的知青陆续通过“门子”走了之后，她得了维生素缺乏症，视觉受损。

自由联想就是感觉的联系，前因后果是令人莫名其妙的，只有感觉的联系：从红色的世界转到绿色世界，再转到黄色世界，再转到黑色世界。这样写不但显得很精练，而且显得荒谬，更是一种语言和心理描写的创新。

但严格来讲，这还不是一篇真正的意识流小说，因为它的联想还是有些理性的程序的，红、绿、黄、黑，还是有点逻辑的。真正的意识流小说是毫不讲理的，没有逻辑的，更多的是自发性，思想隐蔽。聂华苓有篇小说《袁老头》，写袁老头看着天上的一对小鸟缓缓地飞着，说“小鸟也有伴呢”。叶维廉还嫌这是多余的枝蔓，他要求尽可能地排除作者理性的判断与逻辑的贯穿。这句话很重要。真正的意识流就不能像王蒙那样，有红、绿、黄、黑的程序。

聂华苓是这样写的：





乍醒的时候，几乎不知道自己在哪儿。突然一阵鸟叫，好像迸溅的火星，洒满了山野。四方的小窗口，好像一小块剪贴，贴在墙上，蓝色的发光纸粘着几根苍劲的枝丫，粘也没有粘牢，叶子是虚飘飘的。





这是严格按照主人公瞬时知觉的有效范围为限度的，在瞬时知觉范围以内的就写，在瞬时知觉的有效范围以外的就不能写，如果写了，就破坏了这种知觉的统一单纯和完全。尽管这种知觉还有暧昧之处，尽管在这一瞬之后，知觉会得到理智的帮助，为知觉找到说明、解释和形容，但意识流的写法要求尊重瞬间感知的原生状态。传统的写法则不然，它要求把主人公后来明朗化了的意念和作者当时的洞察一起形诸文字。例如聂华苓上述那几句话，如果用传统的方法来写，应该加些说明、定位、定时和明确关系的语词：





乍醒时候，(脑里昏昏然)，几乎不知道自己在哪儿。(那时窗外)突然一阵鸟叫，好像迸溅的火星，洒满了山野。四方的小窗口，好像一小块剪贴，贴在墙上，(蓝天像)发光纸，(上面)粘着几根苍劲的枝丫，粘也没有粘牢，叶子是虚飘飘的。





加上括号里的补充，在叶维廉看来，就是一种重大的损失了，因为这样超越了知觉的瞬间限度，不能从瞬间的知觉中蜕变出内在的“真质”了。意识流的好处在于对人在瞬时知觉的自然状态开掘甚深，从表面的自觉意识，到处于混沌状态的潜意识，从五官所感的外在信息的内传，到内在注意的外化，都提供了此前未曾表现过的特点，思绪的跳跃性跨越和意念反复颠倒，都以未曾被规范过的原始形态在作品中涌现。［注释：参见《台湾文学研究资料》上，137～150页。］

从这个意义上讲，意识流写作是一种非常极端的办法。但流传到中国时，它已经带上了民族的特点，比较好懂了。白先勇的《游园惊梦》虽用了意识流的写法，但他有许多红楼梦的笔法，这是值得注意的。这是一种创造。








第十六讲 表达力：现代叙述——电报文体和冰山风格







心理分析派的逻辑规范、逻辑的严密性和逻辑的形式太明确了，与人的感情、人的内在的非逻辑性、人的非理性的随机联想的偶然性、多元的复杂和曲折发生矛盾，意识流小说应运而生，它逼近人心理的原生状态，产生了许多经典的作品。但有一个现象不能忘记，就是意识流小说在所有的小说流派里，寿命可能是最短的，它从20世纪中叶开始，曾经一度风行，但到了下半叶就渐渐地冷落了。因为读意识流小说，读者的注意力要非常集中，读起来比较费劲，不高度关注就可能走神。而现代社会，人们追求文学艺术的娱乐性超过了文学艺术的审美欣赏，而意识流小说却给人摸不着头脑的感觉，要花很大力气去追随它。相比起来，大众文学就不需要这么费神。意识流小说的经典作家，像尤利西斯，虽然称赞他的人很多，但他的读者不一定很多。伍尔芙的小说也是意识流小说的经典，如《墙上的斑点》等，但读者也很有限。意识流小说是艺术发展的一个探索，是语言可能性的一个尝试，从这个意义上说，它有其历史的重要性和艺术的重要性。艺术的本性是不断地探索，不断地更新，因而，这类作品具有里程碑的性质。

事情的发展难免从一个极端走向另一个极端，意识流小说是把人的内心世界，人的想象，人的感情互动、联想、意识的随机流动，意识的原生状态等，用正在形成中的话语，尽可能地逼近它，但发展到一定程度，就受到它本身的局限。完全原生状态的描述，绝对逼真的内心活动是不可能的。语言本身就不能做到这一点，读者也难以完全接受。因此，产生了一种相反的倾向，干脆不把人的原生的心理状态作为追求的目标，干脆排斥感情的流露，排斥感叹，排斥渲染，排斥形容，更排斥意识流动过程的追随，而是追求冷静的叙述。这种叙述方式很快就比意识流的叙述方式更受欢迎，似乎表现出更强的生命力。到目前为止，叙事文学，主要是小说的主流，就是用精练的叙述加以表现，尽量减少内心的直接表白，而增加表面的冷峻的叙说。现代叙事文学，把叙述变成不带明显情感色彩的倾向，甚至以无动于衷为自豪。叙述最大的特点是它的概括性，概括就可能脱离感性。而文学是一种形象，形象就是不抽象，不抽象就要带感性，感性的深处是情感。于是，产生了一种新的倾向，无动于衷就是不带感情的倾向，这给文学带来了挑战和机遇。

美国评论家沃伦·贝克在《威廉·福克纳的文体》中这样说：“现代小说中有两个趋势：一个是倾向采用越来越有形的戏剧性描述，直截了当地依靠例举物件和行为名称，报道人物所说的话；另一个是倾向于不受阻遏的意识之流作表面完整的、连贯的复制。这些方法产生了《太阳也上升了》(海明威的作品)和《尤利西斯》(乔伊斯的作品)。可是，它们仍然有共同的因素。在这两个类型中，作者都试图把自己完全隐藏在素材后面，使素材看上去具有一个整体现象的性质。为了适应这个要求，所取文体，就得着意于纯粹的复制而绝不许可以任何独立的观点来进行限定或解释。”［注释：《福克纳评论集》，96页，北京，中国社会科学出版社，1980。］

这就是说，两种风格的作品虽然风貌迥异，但有一点是相同的，那就是作者都试图把自己完全隐藏在素材后面，好像不是很有感情，作者好像没有参与。一个是罗列外部的现象和外部的细节，一个是内心思绪的自发的浮动，作者都没有露面，隐藏在素材后面，着力于纯粹的复制，而不允许任何独立观点的限定或阐释。

外部的自然呈现，也就是叙述，其特点是冷峻。在这一点上表现最突出的，是海明威的那种“电报文体”，他写小说不浪费文字，像打电报一样，电报每一个字都是钱，打多了，钱就花得多。他以“冰山风格”自称，冰山露在海面上，看到的部分是八分之一，在海面下的是八分之七，也就是说，他写的是八分之一，让人想的是八分之七，甚至有种“白痴的叙述”，好像没有感情。［注释：《海明威研究》，73页，北京，中国社会科学出版社，1985。］这种文风对现代文学的影响很大，因而现在的小说都变短了，过去长篇小说《战争与和平》、《静静的顿河》一写就是四部，一百多万字，而现在的十万字的小说就是长篇小说。苏联的长篇小说是一个大家族的历史，写一个人的小说，如《钢铁是怎样炼成的》，三四十万字，只能叫中篇小说，这是非常严格的。

海明威式的冰山风格发生了世界性的影响。首先，这种风格把外露的感情色彩、直接的心理描写减少到最低限度，构成一种封闭式的心理描写；心理不是没有，但不是直接表露出来，而是从可感的动作和对话上流露出来。这是一种新的方式，影响非常大，几乎风靡一时。不管外部的描写还是内在的心理分析，过多的渲染和形容、感叹和阐释，对现代读者来说都变得有点沉重了。像20世纪姚雪垠的《李自成》，把本来只够写二三十万字的东西写成几百万字，只能说是和读者作对。当代读者一是没有时间，二是没有耐心，三是觉得你艺术上落伍了，不想读了。你把东西写得那么满，一点都没有留下想象的空间，就是对我读者的不尊重。现代读者的主体性很强，作家提供必要的信息，然后读者去补充，留下的空间大，想象的空间就大，那是对读者的尊重。作家把什么都讲得清清楚楚，描写得那么细致，没有读者介入的余地，也就是没有感染力；再加上没时间，唯一的办法，读者先把作家放到一边去，过了好多年，还是没有时间，最合适的处理方法，就让太太把这种作品和旧报纸一起，卖给收破烂的。（笑）当然，《李自成》的作者对这一点可以保留，他可以把小说写得更长些，甚至跑到一个相当严肃的学术会上去发言，说中国已经有了“红学”，为什么不应该有“李（自成）学”。但这没有用，因为读者懒得看。读者懒得看，没有兴趣把你的大作和红楼梦相比。你拿他无可奈何，不要说你是作家，就是防暴警察、武警军官也都无可奈何。（笑）《李自成》这部小说的命运，可能是个悲剧，虽然在历史上会提到，但很可能仅仅因为它是不合艺术的历史潮流的代表。

我们国家的文学在这方面的觉悟是比较晚的，20世纪80年代初期，开始有人对此有感觉。那时，刘心武到国外去访问了一下，感觉我们的语言和西方的语言有一个很大的差别，我们的感情和感慨、渲染和形容非常多，西方没有那么多那么感慨，认为把观点讲得那么透，是对读者不尊重。海明威甚至提出废除形容，不许用形容词，只许用名词和动词，只要叙述，作家的本事，就是把情感和种种倾向留在空白之中。有人问海明威写作简练的秘诀，他非常俏皮地回答：站着写，不要坐着写。站着写，腿一会儿就酸了，迫使你赶快写完。其实他还有一个办法，就是删节。他的删节比鲁迅要豪迈得多了。鲁迅说，写完之后，将可有可无的字句毫不留情的删去。这毕竟是文字上的事情，文字上可有可无的东西不会太多。而海明威则不单纯从文字上取舍，而是将可有可无的人物、人物的来龙去脉、人物的传记等，毫不留情地割爱。他获得诺贝尔文学奖的小说《老人与海》，初稿有20万字左右，现在我们看到的定本，只有几万字，删掉了大部分。

我们有一个不太好的习惯，什么好事情都是鲁迅，好像在这个世界上，没有什么人能做超越鲁迅的事情似的。这是迷信！

其实海明威式的风格并不神秘。在我们传统的历史、文学（特别是小说）里，早就有这种因素的萌芽或精神。我们的古代文学特别强调“春秋笔法”，“寓褒贬”，褒贬不能由历史学家、作家自己讲出来，而是在“春秋笔法”里流露出来。《史记》写李广“见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之，石也。因更复射，终不能入石矣”。写的全部是外部动作，可强调的却一种心理效果。以为是老虎，感到有生命危险，就有爆发力，后来知道不是老虎，力气就爆发不出来了。《史记》就写了一个外部的事实，当时李广的内心世界怎么样，如果按意识流来写，会写出很多，按19世纪的心理分析来写，也会写出很多，但我们的史学传统，写得这么简练就合适了。

中国史传文学的叙述传统甚为西方一些有见地的文学家所欣赏。有一位西方汉学家，不顾《左传》是编年史，而推崇其语言的文学性叙述，完全是“实录”，很少主观的评论和感喟。周天子送给齐桓公一块肉，《左传》只写了“下”、“拜”、“登”、“受”四个动作，“在整本《左传》中，几乎没有什么形容词，而副词就更少了”。［注释：孙绍振：《中国古典小说的叙事传统和海明威》，见《挑剔文坛》，267页，福州，福建人民出版社，2001。］用这种观念去分析《郑伯克段于鄢》就更明显了。表面上郑庄公对他心怀偏袒的母亲和野心勃勃的弟弟很宽容，他顺从母亲，给了弟弟特别的封地，弟弟有反叛的迹象，他又数度拒绝臣下的建议，让他恶性发展，说“多行不义必自毙”。让他闹得造反了，才一举将他歼灭。表面上没有一点评论，但后世论者却感到了他的“虚伪”、“阴险”和“毒辣”。这就是“寓褒贬”的“春秋笔法”的代表。

《儒林外史》也是这样的。一位先生，一个虔诚的道学家，他的女儿先是守节，然后自杀了。开始他还说“死得好，死得好”，但后来跑到西湖游玩的时候，看到西湖红男绿女，看到女孩子怡然自得，不禁流下泪来。《红楼梦》里也有这种非常含蓄的笔法。像妙玉自命清高，她有好茶留在那里招待客人。刘姥姥用了她的茶杯，她就不要了，扔掉。可是贾宝玉用了她的茶杯以后，她就拿去喝了。这就写出妙玉的所谓“清高”。方外人士六根清静，但她的性意识还是昭然若揭。《祝福》写鲁四老爷的一段非常简练，相当于海明威的冰山风格，相当于现代叙说的一种风格。这一段几乎没有主观感情的渲染，只是非常冷静地叙说，提供了必要的信息。





他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。





道学家精神本来是非常纯粹的，自命很有修养，不大容易发火的。





他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子。





老了没有胡子是特点，说明还不是很老。可他的思想非常老。





一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了。





这里要注意的是，话语之间的逻辑的缺乏，表明了人物之间的隔膜。

作为长辈，见了远道回家的晚辈，问寒问暖，这是一种关心，也是一种礼貌。如果有真正的感情的话，那么就有好多话题，毕竟分别那么久嘛。但没多少话可说，只是说说表面的，说我胖，以后就没话说了，就大骂新党，完全没有逻辑。从“胖”怎么联系到大骂其新党呢？没有逻辑的过渡。这说明两人之间一点感情都没有，一点共同语言都没有。大骂其新党，这很唐突嘛。说明他最恼火的就是这个“新党”，但这个“新党”是康有为，而康有为已经不是新党而是旧党，保皇党。与孙中山他们在东京论战的时候，康有为是保皇的。把保皇党认为是新党，可见这个人是多么愚昧、落伍，说得不好听就是反动。但在字面上，没有说他守旧，没有说他保守，没有说他愚蠢，没有说我们的寒暄是空洞的，说“胖了”是无聊的，所有这些都在字里行间。

这种叙述的功夫在我们的叙事文学中被忽视了。20世纪50年代的小说，感情的外溢，感情的渲染，感情的泛滥，尤其政治感情的泛滥，成为一种通病。后来就成了流行病：滥情甚至矫情。1976年以后，小说开始注意到把感情放在语言以外，文字以下，防止感情过分泛滥。这就是西方人所回避的overstatement，他们提倡understatement，很多渲染、形容、感叹，叫人讨厌。应该under，也就是说，感情要放在叙述以下。

20世纪80年代初期，我们的叙事文学开始复兴的时候，杨绛就在散文领域显示出这种简洁的追求。她在《干校六记》中，写她“文革”期间送钱钟书到外省的干校去，本来不是个很动情的事，但他写得非常从容。





默存（钱钟书）走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还挤满了人。我们默默回家，阿圆（女儿）和得一（女婿）也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一工厂劳动。





临别时的感情，老夫妻分离的感情，都没有写。走了以后，“回头望望，车还不动，车下还挤满了人”，他们有多少话都说不出来，都在叙述以下。回去以后，就更寂寞了，女儿不能跟她一起回家，要去工厂劳动，她的女儿和女婿又不在同一个工厂，整个家四个人分在四个地方，不能互相安慰。

这让我懂得一个最起码的道理：文学艺术的感染力，它的审美价值，是一种情感价值；这种价值直接讲出来，不如隐含在空挡里，留在字面以下。

总的说来，古典文学中的描写成分比现代文学中的要多一点。现代的小说叙述，虽然表面上看来单纯，但内在是比较丰富的，往往是各种各样的感觉和回忆交织在一起，浑然一体，叙述中包含了感觉、回忆和推测。不光是看见什么，听见什么，不是这样的，所有的已知的以及预期的，都集中在即刻发生的事情上。这是现代小说评论家雷班说的，他还举了个例子。





她坐在公共汽车里，上周的失败记忆犹新，今天的会晤至少不比那次坏。





主人公是一个有夫之妇，她叙述自己跟情人到巴黎游览之后，平静而茫然地回伦敦，后来回到家里。

西方小说中甚为流行的叙述与我国现代文学的叙述也有些不同，那就是他们的情致更隐蔽。例如海明威早期的一篇小说中有这样一段叙述：





清晨六点钟，他们在一家医院墙根枪毙了六名部长。院子里有好些个小水坑，柏油路面上覆满淋湿的落叶。雨下得很大，医院的百叶窗都关死了。有一个部长得了伤寒病，两名士兵把他抬下楼，抬到楼外的雨地里。他们费劲地想扶他靠墙站着。后来那军官对士兵说让他站着不行。他们刚一放排枪，他就应声倒在泥水里，头耷拉在膝盖上。





文字似乎介于叙述与描写之间，有描写所常用的细节，但并没有形容和渲染。作家明显地作了两种省略：第一，只写了很有限的一些细节，连细节之间的联系都没有点明，空白留得这样多，好像都不大连贯了似的；第二，作家好像不带任何感情，但感情却在字里行间。

政变以后，一个部长被处决。处决是一件非常悲惨的事情，可以写得非常凄惨，像祥林嫂的死；也可以写得非常喜剧化，像阿Q那样的；也可以像海明威这样，非常平静，没有喜剧，也没有悲剧。作者写起来好像没有感情一样，这就叫冷峻的叙述，冰山风格的叙述，非常简练。表面上是没有感情的，但把所有的评价都放在字里行间，放在字面以下，叙述以下，也就是西方人所强调的understatement。枪毙人跑到医院里去枪毙，医院是救人的地方，部长是病人，把病人拿来枪毙。其间的残酷都在叙述以下。气氛是怎样的呢？清晨六点钟，光线是暗淡的，院子里有好些个小水坑，雨下得挺久的了。柏油路面铺满了淋湿的落叶，没有人来清扫。这就让人产生联想，感到一种荒凉的、凄清的氛围。医院的百叶窗都关死了，人都躲在里面没有反应，这究竟是为什么？是不是因为恐怖？至少这是一种冷寂的象征。处决部长，下雨也要处决，得了伤寒病也要处决，站不直也要处决。所以，呯的一枪打过去，部长还没有站稳就应声倒下了，“头耷拉在膝盖上”。这个细节多么精致。一般被枪毙的人，是头往前冲栽倒在地，这里却是腿软下来，“头耷拉在膝盖上”。

这里，没有鲜血，没有抒情，没有渲染、感叹，但已经有足够的暗示，构成一种悲惨的、凄凉的、残酷的氛围。这就是大师的手法，语言是平静的，只提供必要的信息，医院、水坑、落叶、雨、关着的百叶窗、抬下楼、站不住、开枪、头耷拉在膝盖上，这就够了，再多就浪费了。

没有艺术修养的人就会拉拉扯扯，写出非常多的东西来。《白鹿原》写枪毙一个革命积极分子，写舌头都咬断了，掉在地上，血淋淋的，然后用脚去踩，舌头还在地上跳啊什么的。又写被拖着，一只脚尖朝后，表明腿关节被折断了，这还不满足，又写另一只腿也是这样。多余的血腥的细节写了很多，生理的刺激成分太多，看了都觉得难受。

你看人家海明威，并没有说枪一响，鲜血溅到了什么地方，沿着水流到什么地方，墙上没有，树上、衣服上也没有。对于这种缺乏现代艺术修养的现象，我写了文章批评，但作者任主席的作家协会，马上组织人马写文章进行反击。

这是愚昧！（惊讶、活跃）

现代小说流行这样的方法，也就是把一些东西隐藏起来，故意显得非常平静，显得不是特别的激动，哪怕面对很重大的事情，也比较淡漠。有一篇外国小说，写一个女人回家了，发现等待她的是她从前的老师寄来的明信片和一封电报，电报让她立即返回，因为她母亲患癌症住院，病情危急。

一般情况下，她母亲病情危急是最重要的事，另外一件事是不重要的，但这里的写法冷峻到什么程度呢？重要的和不重要的都并列在一起，不突出紧张的氛围，只显示一种冷峻的叙述。哪些重要，哪些不重要，读者自会判断。因为这个时候，这个女人刚和情人会面回来，这个情人是有妇之夫。这是现代小说一个特别重要的技巧，但我们许多作者，特别是许多修养不够的作者，他们忽略的不是技巧，而是现代艺术的精神。

西方现代小说比较重视叙述，不像古典风格的小说比较看重情感。这是因为时代风习变了，浪漫主义的强烈感情的流泻，显得比较肤浅了。原本中性的sentimentalism（感伤主义）已经翻译成“滥情主义”了。在这方面诗歌觉醒最早，早就引进了“放逐抒情”的口号。反滥情艺术追求，在20世纪50年代已成为世界性潮流，但因为我国当时处于比较封闭的状态，所以小说和散文的风格仍然是以抒情为主，杨朔提出把散文当作诗来写居然产生了风靡一时的影响。直到80年代，主要是90年代，我们文学的主流趣味才向叙述方面转化。

以余华的《活着》为例：





四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常对我娘说：

“我到自己的地上去走走。”

我爹走在自己的田产上，干活的佃户见了，都要双手握住锄头恭敬地叫一声：

“老爷。”

我爹走到了城里，城里人见了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的粪缸走去。

走到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就抬脚踩上去蹲在上面。我爹年纪大了，屎也跟着老了，出来不容易，那时候我们全家人都会听到他在村口嗷嗷叫着。





这里，明显地可以看出作者有两种倾向：一是竭力回避静态的描写，神态、衣着、表情、动作，一概简略到不能再简略的程度；二是回避直接表达作者对人物的感情。这个人物虽然是自己的父亲，非常神气，但他大便时和穷人一样，而且拉起来很困难，发出嗷嗷的叫声。这是很丑的，很可笑的，与他神气活现的优越感和人们对他的尊重形成一种反差，一种怪异，一种可笑。调侃、讽喻的意味全在不言中。

叙述的功力如何，是衡量当代小说家才华的准则。像陈忠实这样的作家，之所以至今争议不断，除了其他的原因，就是因为他的叙述才能不足。我在一篇文章中，曾经把他的《白鹿原》中最精彩的一段，按现代叙述的要求作了一些修改，供大家参考。





附：评改一段《白鹿原》

在这几年的文学现象中再也没有比“《白鹿原》现象”更令我困惑的了。一些朋友把它吹上了天，说是“史诗”之类，和他们争辩，简直是和聋子对话。他们说白嘉轩这个形象好就好在没有自己的情感、知觉，没有自己的个性，活脱脱是一个“仁义”的绝对精神。这涉及文学形象的第一大前提问题，争论起来也很费唇舌。任何学术争鸣都必须有个共同的出发点，如果没有任何共同的出发点，就叫作没有共同语言。

说到语言，这倒是一个共同的出发点，总没有什么人否认文学是语言的艺术吧？恰恰在语言的驾驭上，《白鹿原》是很蹩脚的，或者说是拙劣的。许多朋友在鼓吹它的“成就”时有没有稍稍留心它的语言经常笨重到叫人喘不过气来呢？其实就是作者刻画得最好的场面，那语言的啰唆和拖沓也显而易见。

在我看来，《白鹿原》中写得最精彩的场面，要算白嘉轩因其原定接班人白孝文与田小娥通奸而执行族规，当场对之进行鞭笞。应该说这个场面的心理网络的设计是比较好的，不但有白嘉轩妻子仙草的忧虑，而且有政敌鹿子霖的得意，还有长工鹿三的同情和小儿子白孝武的麻木。但是那语言中多余的成分太多了。例如：

孝武归来及时替代了不争气的孝文的位置，也及时填充了他心中的虚空。

不但第二个“及时”是修辞上的大忌，而且“不争气的孝文”中的“不争气的”完全是蛇足，因为孝文此时已经不是不争气的问题了。其实这两句话只要并成一句“孝武归来填充了他心中的空虚”，这就够了，其他成分读者从上下文中一目了然。陈忠实这样浪费语言，并不完全是他对读者的理解力的不信任，而是缺乏对语言功能的钻研。接下去是：

孝武领诵完了乡约和族规的有关条款，走到父亲跟前请示开始执行族规。

其中的“走到父亲跟前”，增加了句子的沉重，只能使读者想象空间更狭窄。其实，整句“走到父亲跟前请示开始执行族规”纯属多余，写完孝武诵读乡约和族规后，只要接下去写“白嘉轩从椅子上下来，跳下台阶”，读者就会完全明白，而且因自身完成了推想更增加了对现场的关切。下面写白嘉轩执法的场面，语言的浮渣就更多了，为了节省篇幅，我将多余成分用括弧标出，请读者明断。

白嘉轩谁也不瞅，(端直)走到槐树下，(从地上)抓起(扎捆成束的)一把酸枣(棵子)刺刺……转过身就(把刺刺扬起来)抽过去。孝文一声惨叫(接一声惨叫)，鲜血顿时漫染了脸颊。白嘉轩(下手特狠)比上次抽打小娥和狗蛋还要狠(过几成)。这个儿子丢了他的脸亏了他的心(辜负了他对他的期望)。他(为他)丧气败兴的程度远远超过了被土匪打折腰杆的劫难。他(用刺刷)抽(击)这个孽种是泄恨，(是真打)而不是在族人面前摆摆架势。白嘉轩(咬着牙再次扬起刺刷)，忘记了每人只能打一下的戒律，他的胳膊被(人)捉住了，一看竟是鹿子霖。

这本是稍有一点文学修养的读者都不难看出的，可是却被不少精通西方文论的批评家忽略了。这里不仅有一个艺术鉴赏的直觉问题，而且有一个理论上的跛脚问题。

在文学语言的评论中，近来十分流行的是西方的话语分析。这种分析，作为一种深层意识形态的洞察是很深刻的，对僵化的话语系统的颠覆也相当彻底，因而受到广泛的欢迎。但是这种意识形态的分析只是话语分析的一个流派，亦即爱丁堡学派和法国的福柯等。这个学派的长处已众所周知，但其短处却是对艺术本身特点的某种忽略。从这一点来说，它和传统的社会学批评是一样的。其实话语分析还有一些流派对于艺术本身并不是那么疏离的，例如哈罗迪、郝森和迪克等都是很强调语言的微观结构和语境的关系的，在一定的语境中，话语的外部结构和内部结构发生作用，于是产生了语言的必要成分和非必要成分。像陈忠实这样的语言，如果作话语分析，则可以说是充满了非必要成分的。

这种非必要成分不仅表现在词句的浪费上，而且表现在过程和细节的罗列上。陈忠实的问题在于把许多非必要成分当成了必要成分。他的语言之所以缺乏艺术家的灵气，就是因为他把必要的和不必要的纠缠起来。例如写白孝文经过一番沦落，后来在县里升了官，回乡探亲完毕：

谢辞了(上至婆下至弟媳们的)真诚的挽留，白孝文和太太(于日头搭原时分)启程回县城，他坚持拒绝拄拐杖的父亲送行，(白嘉轩便在门楼前的街巷里止步。白孝文依然坚持步行)走出村庄很远，才和(送行的)弟弟们分手上马。

括弧括出的都是语言上的非必要成分，其实，这个场景是否必要都值得怀疑。

这种场面和过程的奢侈比比皆是。例如，写贺老大在白色恐怖中受刑，本来写到他咬断舌头把血吐在田福贤脸上，乡民们看见断了的舌头在戏台前“蹦弹了三下”，也就够激起读者心理乃至生理的反应了，可是他又写了田福贤如何去踩那舌头，血又如何“像喷泉”从贺老大的下巴流到脖子，流过白布衫和身上的麻绳乃至黑裤子。写枪毙郝县长，本来写到保丁拖着他走时，一只脚的“脚尖竟朝后翘起”，作者交代“肯定(被)打断了骨头”，可还是不放心，又写了“另一只脚尖也朝外翘起”，跟下去又洋洋洒洒地写了一大堆对读者想象没有刺激强度的话。前面引的白嘉轩鞭打白孝文，有了第一声“惨叫”，刺激量已经足够了。可陈忠实习惯于作量的增加，殊不知第二声惨叫和第二条腿打折，在刺激量上并没有什么增加，实际上可能是减少。这就是为什么我国古代诗人没把“一枝红杏出墙来”改成“数枝红杏出墙来”，也没有把“万绿丛中一点红”改成“万绿丛中数点红”的缘故。

我们的文学评论家已经把文学当作话语的艺术，几乎把话语当作文学唯一的或最重要的因素。因为他们接受了法国人的说法，认为在话语以外没有人的任何思想和情感可言。可是他们在评论作品时却对话语的渣滓无动于衷，这是话语理论本身的局限还是话语理论的追随者缺乏艺术感受力呢？








第十七讲 表达力：对话的心口错位







这一讲，我们主要讲对话。对话与叙述性语言是不同的，而且是根本的不同，抒情、叙述和描写是作家的语言，对话不是作家的语言，是人物的语言。叙述者的语言可以是书面的，如果是口语的，那他就是作品中的一个人物，文化水平不高，也是可以的，这要看讲述者的身份。但对话一般是口语的。当然，人的身份不同，口语与书面语可能发生一种相互交错。比如说，一个非常有学问的人，他不讲天气很热，怎么讲呢？他说“其热无比”。这是文言语词。一般的北方市民说天气热，就完全是口语词语了：“这老天热邪门了”。一般人讲这事情令人发笑，如果用口语表达的话，是“挺逗乐的”，上海人的口语则是“挺有噱头的”。一般来说，除了在特殊的情况下，如特殊人物、特殊个性、特殊语境的情感以外，口语中很少用文言来作口头表述。李汝珍的《镜花缘》里有一个国家，日常对话都是文言。酒店的招待员，也就是酒保，问客人：“要酒一壶乎？要酒两壶乎？”这就是一种文言的书面语言，有点怪异。鲁迅笔下的孔乙己和小孩子讲碗里的茴香豆不多了，用口语讲，本来是很简单的，但他说：“多乎哉？不多也。”口头交谈，而且是对小孩子，他用文言，这就流露出特殊的性情来。

文学作品中，人物对话一般用口语，当然也有特殊的情况，像歌剧或京戏里，除了丑角，都是书面的语言。

一般人聊天、说话，基本上用口语。现在的问题是，口语从形式讲，有什么不同于书面语言的特点。抽象讲理论是枯燥的，我们还是从具体的文本讲起。有一篇报告文学，写的是王进喜，就是王铁人，开发大庆油田的劳动模范，这篇文章当然不算什么特别经典的作品，但其中描写主人公的一段，却能显示出口语的主要特点。





铁人点了支烟，拧脸问我，你会唱秦腔吗？喜欢么？那里头有些故事叫人动脑筋。一个人嘛，得常常记得“走麦城”，那位姓关的脑子里呀，光有五虎上将，光记得过五关斩六将，尾巴翘上天去了，末了，怎么样？垮啦！





讲的是很严肃的哲理，也就是成功和失败的对立统一与转化，但用的是口语，谈家常的语言。这里有两个要素：一是成功，但他不讲成功，而是很形象地说“过五关斩六将”；二是失败，但他不讲失败，而是说“走麦城”。这明显有口语的特点。口语有什么特点呢？第一，即使讲高深的道理，也不用书面语言、学术语言说话，而是用日常的感性语言，把抽象的概念感性化，这是口语最明显的特点之一。比如上面引用的一段，不讲骄傲自满，讲“尾巴翘上天去了”；不讲胜利、成功，讲“过五关斩六将”；不讲失败、灭顶之灾，讲“走麦城”。这些都是平头百姓有直接感性的语言，说起来不费劲，一听就明白。第二，因为感情色彩比较浓，表现在句法上，口语多为短句，简单句，很明快，一针见血，不拖泥带水；很少复合性长句，而且语气变化迅速，肯定语气、否定语气、疑问语气、感叹语气交相出现。“末了，怎么样？垮啦！”前一个疑问，后一个感叹。“没有拖拉机怎么办？抬！困难还不是硬抬走的？”一个疑问，一个感叹，一个反问。如果不是这样，而是用三个肯定的陈述语气，是可以把问题讲清楚的，但就不像是在与具体人物对话了。

为什么呢？因为没有这种丰富的语气转换，就没有当时的情境，没有当时的神态。书面语言中常用的完整的句式乃至连接虚词，在这里可能起反作用。在书面语言中，严密的逻辑关系要有比较复杂的句法来表达，例如，上面的话可能是这样的：“如果脑子里光有五虎上将，光记得过五关斩六将，尾巴翘上天去了，其结果就导致不可避免的失败。”

在口语中，很多用复合句表示的因果关系，不用连接的虚词来表现，全凭当时语境（神态、表情、语气、上下文）的暗示。比如，要威胁一个人，可以这样说：“你如果再胡闹，我就送你到警察局去。”但杨朔的《雪浪花》在类似的情境中不是这样讲的，而是“再闹，送警察局”。如果你觉得对话中的口语味道不够，办法之一就是把连接虚词去掉。比如，“因为今天下雨了，所以我不想去了”，把“因为”、“所以”以及与之相关的一些词毫不留情地删去，成为“下雨，不去了”。但口语用通俗词语，并不是绝对的。在比较特殊的情况下，在特殊人物之间，也可能有相反的情况，比如，有些人物有意无意地在该用口语词语的时候，却用了书面语；有些人物在该用书面语言的时候，却用了口语词语。这往往能构成特别的情趣。因此，对话与描述语言的区别，不仅在于词汇上的口头性和书面性，而且更为深刻的是，口语有一种现场感，是即时的语言，是针对现场特殊人物的语言。描述语言不具有明显的现场性，它不是写给现场人物看的，而是写给读者看的，是让读者坐下来慢慢品味的，因此，它可以是非常文雅的甚至很古典的语言。即使一些读者看不懂也没有关系，可以回家慢慢琢磨啊。而口语是现场的，要让对象明白的，当时听不懂，感觉不到，就“过期作废”了，白说了。所以，对话的价值是现场的价值。

《水浒传》写宋江与鲁智深第一次见面，宋江让鲁智深坐下，鲁智深道：“久闻哥哥大名，无缘不曾拜会，今日且喜得见阿哥。”鲁智深没什么文化，但毕竟当过军官，他在宋江大人物面前会憋出一些书面语言来，如“无缘不曾拜会”。但他毕竟没有什么文化，接下来就露出了马脚，又土里土气地叫人家“哥哥”、“阿哥”。这里的对话妙在半文不白。宋江是县政府的工作人员，大概相当于现在的主任秘书之类的人，他看到鲁智深，就用了另外一套语言：“不才何足道哉！江湖义土，甚称吾师清德。”这是用佛家的语言说奉承话，实际上是牛头不对马嘴。鲁智深有不少优点，唯独称不上“佛家清德”。做和尚，他违反了佛门的清规戒律，德行是绝对称不上“清”的。用佛家准则来衡量，说他有点“混”还差不多。（笑）宋江接下去说：“今日得识慈颜，平生幸甚。”宋江又用佛家语言来奉承鲁智深，说他的长相很是慈祥。这也是马屁拍到马腿上。鲁智深长得非常粗犷，脸上横肉很多，可见宋江是滥用文雅语言，“今日得识慈颜”，完全是胡说八道。但语言错用，却很生动。为什么呢？因为对话语言和描述语言不同，它的功能是现场感，揭示现场人物的特殊情感。

比之描述语言，对话语言更加强调understatement，好像不符合事实，好像不符合身份，但字里行间又是非常符合人物潜在的而不是表面的现场情感，人物的心态可以说跃然纸上。

对话的现场性又派生出一个特点：即兴性。即兴性就是非逻辑性，不像书面语言那样有逻辑，从头到尾，一二三四，ABCD，甲乙丙丁，有条有理，慢慢道来。对话是在现场多种条件的刺激下随机激发的，不是事先准备好的，因而不像作报告、发表演说，它是脱口而出的。但它自然而生动，如果逻辑过分严正，倒给人一种虚假的感觉。

《红楼梦》里写贾芸跑到他的舅舅卜世仁家里赊些冰片、麝香，好去王熙凤那里“走后门”，到大观园里找个差事做做，混口饭吃。结果，没有借到。卜世仁拒绝得很彻底，他说，店里有规矩，凡是赊欠的，都要代赔。不借，就够刻薄的了，奇怪的是，他又转过头来训贾芸：你小人家，也要好好的找一个事干干，赚点钱养家，我看着也喜欢。贾芸觉得他唠叨得不堪，就起身告辞。卜世仁随机地（并不认真地）说了一句“你吃了饭去罢”，这说明卜世仁就是“不是人”，虽然已经不像个舅舅了，但还要装面子，做出一个长辈的样子。但他话还没说完，他娘子就说道：“你又糊涂了。说着没米，这里买了半斤面来下了给你吃，这会子还装胖呢！留下外甥挨饿不成？”卜世仁随机的人情，并不准备兑现，他老婆却不让他留，但她也没有说不留，而是说家里没有米，为了不让亲戚挨饿，最好不留。卜世仁说再买半斤添上就是了，他娘子便叫女孩儿：“银姐，往对门上奶奶家去问：有钱借二三十个，明儿就送过来。”夫妻两个说话，贾芸说了“不用费事”就跑得无影无踪。这就是对话的随机性的杰出范例，尤其是卜世仁的老婆，她随机撒谎，说她家里没有米，接着又随机撒了一个谎，说如果要留下来我要去借钱。一般的随机性激发，很难有这样的逻辑，但她的两个随机谎言，居然连贯得这么紧密，说明她多么有心机，多么小气，多么伶牙俐齿，而且多么虚伪。

作家描述的时候，应该是很有逻辑的（意识流除外），而对话的时候，可以没有逻辑，以具有随机性而没有逻辑为上。但这里出现了一个伟大的创造，随机得很有逻辑，谎言说得太机智了，太有水平了，实在了得。

不管有无逻辑，人物的对话都要遵循一个规律，那就是符合人物的性格、文化水平、气质，符合他内心的真实感受；但光是这样还不够，因为这不仅是对话的特点，也是独白的特点。所以，对话的第三个特点是它跟独白不一样。当前，我们的小说、电视、话剧中的对话写得不像对话，原因之一就是把对话与独白混为一谈了，甚至把演说当成对话了。独白是讲给自己听的，与之相对的是，描述是给读者看的。讲给自己听的，就不会骗自己，所以独白完全是自己的真话，可以是系统的、深刻的、全面的。对话当然也要表现人物的内心，但它不是给自己听的，而是讲给现场人物听的。由于人际关系不一样，即兴的激发不相同，再加上叙事文学读者的预期和诗歌读者的预期不一样，所以随机激发出来的话语跟人物内心的东西往往不一致，用我们的话来说，就是心头所想和口头所说是一种错位的关系。我们把这种现象叫“心口误差”。忽略了“错位”、“误差”的特点，以为人物对话心口如一，弄不好，就变成了演讲。人要讲真话，但一味讲真话的人物却不生动，不像活人。直抒胸臆，只能说明人的思想，而不能揭示人物感情和感觉的秘密。浩然早年的短篇小说《月照东墙》，写一个老生产队长品格很好，他队里一个社员出外工作，老婆临产，要抬到医院里去。老生产队长一听就放下碗，绑上一副担架就往医院里抬。而老婆就有点心疼他了，她不想让老头子那么辛苦，很生气地一把抓住老头，气愤地说：“我就不能让你去。”但队长没领这份情。老太太就说：“干了一天活了，刚才还喊腰疼，再抬个人跑几十里你还要不要命啊！”

这样的对话，完全符合人物的心情，她心疼自己的老头子，累坏了怎么办？但浩然觉得这样的对话好像不太妥当，好像不太到位，读者也感到不太生动。后来，浩然就修改了一下，老太太看他老头子绑了担架就要去抬很不高兴，心想，干了一天活了，刚刚还喊腰疼，这么大岁数，现在抬个人跑几十里受得住吗？她这话是心里想的，但嘴巴上不说出来，这就符合她的个性了。浩然就改成这样：





你呀，越来越不守本分了，这是老娘们的事，你来掺和什么？再说，你还是叔公辈哩，一点伦理都没了。





这就生动多了，她的话明明不完全是心里话，心里话是你不要去，累得腰疼，累坏了怎么办？可嘴巴上不能这么说，要把老头子说服，又不能表现赤裸裸的自私。她就找到了两全其美的说法，按照农村比较保守的说法，女人生孩子，男人是不能掺和的，这是老娘们的事，你掺和什么。这是第一条理由。第二条是，辈分比较高的男人更不能掺和，否则一点伦理都没有。她把纲上得非常高，这样就变成了不是她小气，不是她私心，而是老头子做错了事，她来帮助他，提醒他，他就很难不接受了。这个老太太有口才，表明作家有写对话的文才。这也说明，内在动机与口头语言之间有了错位，就可以洞察内心更多的东西。两者之间有反差，读者心照不宣，心领神会。

我们的小说、电影中，许多对话枯燥无味，比人家西方电影差得很远。什么原因呢？很简单，就是搞不清楚对话是说给谁听的。我们的小说、电影，认为对话是给读者听的，因为给读者听，所以就要很系统，很有逻辑，就要心口如一。但对话首先是讲给现场人物听的，现场人物知道的来龙去脉，就不要再讲了。把对话当成人物跟读者讲的，那就很容易公式化、概念化，变成演说。要写好对话，就要有一种错位，不直接面对读者，而直接面对人物，让读者去意会那没有条理的东西，去猜，他才会有阅读的兴趣。

一位电影评论家在论及电影的对话时说，有时银幕上出现这一类的对话：





某某某，把手榴弹给我。

干什么？

快！





其实只要“手榴弹”三个字就成了，不要那么啰唆。小子，干吗，手榴弹，拿过来，为什么？我要扔过去？这就让读者感到不能忍受了。在那么紧张的情况下“手榴弹”三音节就足够了。这是什么呢？这是讲给人物听的。人物是在现场的，现场的环境会把一切都无声地暗示给他。人物心里有数就行了。

还有一个例子：





某某某，你看。

看什么？

那不是厂长来了吗？





其实，只要一句“看，厂长”就够了，人物就明白了。人物明白了，读者就明白了。所以，不懂得这一点的作家，必然有一种自然主义倾向，记流水账，什么都舍不得省略，以为越全面、越周详就越好。但艺术却恰恰相反，有时越周详越是糟糕。艺术不提供全部信息，只提供必要的信息，把大量信息放在在语言以外或语言以下。语言以外的东西比语言内的东西更多才是好作品。上面是八分之一，下面是八分之七，不要把八分之七全露出来，都露出来，还不如那八分之一。

当然，这也有例外，关键在于表现人物的内心和外部环境的关系。《祝福》里祥林嫂讲阿毛的故事，读者已经知道了，还是反复讲个没完。那是为了表现人物特殊的苦闷，她太痛苦，只要讲就舒服一点，有人听也好，没有人听也好，只要讲就轻松了。不仅是《祝福》这么写，契诃夫的《苦恼》也有类似的情况。一个老头子，是个马车夫，他老了，准备让儿子来接班。但他儿子死了，他不得不在大雪纷飞的夜晚，在彼得堡的马路上接客。只要有客人来，他就高兴，不是因为有钱赚，而是因为有人听他讲一讲苦恼，他老了，他的儿子却死了。就是这么简单的事，但只要有人倾听，他就很高兴，他的苦恼就宣泄了，整个心情就痛快了，哪怕人家不给钱，也无所谓，哪怕人家骂他，揍他，凶他，都所谓。但就是没人听，苦恼像海洋一淹没了他。他没有解脱的办法，只好回到他住的大车店里去。有个人起来喝水，他以为有人可以听他讲讲苦恼，那个人喝完就躺下，又睡着了，于是，他跑到马厩里去，跟小马把他的苦恼讲了，小马非常耐心、认真地听，而且用舌舔他的手。

人啊，人啊，如此缺乏同情心，连小马都不如了。

能表现出这样的悲剧，这样的例外，就能够得到读者的充分理解了。

我有一种感觉，《祝福》中祥林嫂反复讲阿毛的故事是受了契诃夫的影响，这个问题值得研究。我这里把对话的一般特点归纳一下：

第一，人物的对话不能直接讲给读者听，除了追求特殊的悲喜剧效果。直接讲给读者听，就可能使艺术效果砸锅。许多对话的失败，原因之一就是把读者当成了直接的对象，人物变成了作者的传声筒，人物变成了作者，于是人物也就消失了。

第二，在对话中，要处理好读者、作家、人物的三角关系。在环境和心理方面，人物是主要因素；在总体效果的感受上，读者是主要因素；在驾驭作品的内在倾向、内在价值上，作家是主要因素。作家的任务，就是使三者和谐地统一。

第三，对话的准确性是一种“心口错位”的准确性。为什么准确呢？因为错位的对话表现了你内心的“潜对话”。这种“潜对话”是无声的，是人物内心的真实声音。

第四，对话和独白不同。独白是自己跟自己的讲话，讲的大抵是真话，因为对自己都不敢讲真话，对自己保守秘密，那是很困难的。但要大声地对别人讲出来就可能不太相同，就可能有点错位。当然，自己都不敢承认自己的卑劣，这种情况也是有的。

第五，一般人的内心独白，也就是自己对自己讲，可能比较准确直率，坦露自己的感情和思想。比如《钢铁是怎样炼成的》写柯察金到海边想自杀而终于克服一时软弱的那一段独白：





人的生命是宝贵的，生命对于他只有一次而已，人的一生应该这样度过，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候才能说——我的一生已经献给了世界上最壮丽的事业——人类解放的事业。





另外一部小说《牛虻》，作者是爱尔兰女作家伏尼契，写一个非常纯洁的意大利青年革命者。他是非常虔诚的天主教徒，在向神父忏悔的时候，诉说自己妒忌情敌，泄露了起义的机密。这个神父出卖了他，使这个纯洁的青年被他的女友误解了。女友认为是他把革命的机密出卖了，打了他一记耳光。在这种情况下，他对他最相信的上帝产生了怀疑，就伪装自杀，留了个条子给主教（实际上是他自己的父亲，他是主教的私生子，但除了主教以外，谁也不知道这件事）。条子是这样写的：





我相信你像相信上帝，而你却一直用谎言欺骗我，而上帝是一个泥塑木雕的东西，我一拳头就把他打得粉碎。





这个独白确实是把他的真话全讲出来了，高度凝练，富有哲理的深度，又有个性的概括力度。

但独白的优越性是有它的限度的，如果把它的哲理的深度和个性的概括力度用到一切对话中去，就可能走向反面。独白要讲真话，对话人往往是拐弯抹角的，对话问题和“潜对话”是相辅相成的，表面上心口有误差，深层则完全符合潜藏的动机。

讲真话，真诚坦率，品德是很可爱的，但人生的复杂情境，迫使人不能不看场合、不分条件地讲真话。实际情况是，人与人之间是有戒备心的。古谚云：“逢人且说三分话，未可全抛一片心。”这不仅出于戒备，而且出于礼貌，出于对人的尊重。人们只有在特殊条件下才能讲真话，所谓“酒后吐真言”即是。喝了酒以后，半醉半醒，把深埋在心底的话全讲出来了。还有一种情况，就是童言无忌，小孩子口无遮拦，把家里不应该暴露的秘密都讲出来了。再有一种情况，就是人的神经有点不健全。比如《红楼梦》中的傻大姐，杀风景的事情，有忌讳的事情，不能在现场讲的事情，她都捅出来了。除此以外，很少有人把什么话都讲出来，有什么就讲什么，这与人际交流的现实有冲突。

对小说和戏剧来说，对话与潜在的动机发生错位，才是艺术的魅力所在，不管误差、错位有多大，读者都能从中获得对人物内心秘密的准确理解。

雷班在《现代小说写作技巧》中从两个方面来说明这个问题。一方面是生活本身如此：我们所说的话并不完全是心里想的，我们说话时常常是拐弯抹角地稍加暗示，然后就开始绕圈子，用语言掩饰心里所想的。另一方面是艺术欣赏的心理要求，读者期望人物的语言逼真，同时要求他们的话尽量说得支支吾吾、拐弯抹角。［注释：雷班：《现代小说写作技巧》，原载《外国文学》，1982（7）。］

《骆驼祥子》中，祥子第一次丢了车，回到仁和车厂。虎妞明明非常惦念他，却偏偏这样说：“祥子，你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”

这个话说得非常凶狠。不管让狼叼了去还是上非洲挖金矿去了，不管交了噩运还是走了鸿运，都是没有希望回来了。把交了噩运说成是狼叼了去，说明虎妞这个实际上已经钟情于祥子的女人，说话是如何狠毒，但又不是完全的狠毒，还流露出想念中的绝望。所以，她又叫祥子“快坐下吃饭”。

遭逢不幸的祥子明明很感动，但他不能说“好吧”。老实淳朴的祥子也说了一句与他心中实际不同而有点错位的话：“刚吃了两碗老豆腐。”

祥子本意是想吃的，但又不好意思，再说，在座的刘四爷还没有表态呢。所以说了一句可进可退的话。也就是先推脱一下，等你再请我。老豆腐，不解决问题，还可以再吃。如果说刘四爷的脸色不好看，不吃，也不丢面子。虎妞一把把他扯了过去，像老嫂子扯小叔子一样：“快过来吃饭，毒不死你！”

这里有个“毒”字，很有学问。“毒”是不存在的，但这其中有潜台词，意思是说没什么严重问题。这些语言的背后，很明确地表现了虎妞是十分关心并十分钟情于祥子的，但她所用的关键词却是很吓人的。语义的错位越大，艺术的感染力越强。

电影《赵一曼》中，赵一曼被捕了，作者考虑日本军方首领见到赵一曼时的第一句话，很费了些周折。最后他决定这样写：“你来了，欢迎欢迎！”

这明明不是欢迎，不但不是欢迎，而且其中充满了杀气，流露出敌人的得意、凶残。

日本井上靖的小说《骤雨》，写妻子发现丈夫有外遇，最后却平静地告诉丈夫：儿子不是他的。这是不是事实，作者根本就没兴趣告诉读者，作者最重视的是，这句话显示出妻子的内心是如此恶毒。如果是真的，则是恶毒的损害；如果是假的，则更是毒辣的摧折。

海明威的《永别了，武器》，最后是一段对话，记者采访时，他回忆说，这段结尾改写了39次。泛泛而读，可能读不出什么味道，仔细读一下，这一段真的了不起。

小说写第一次世界大战期间，一个青年参加了欧洲战争，后来感到迷茫。受伤后，逃到中立国瑞士，跟一个护士同居，护士难产而死。作品的结尾就是写男主人公在得知妻子死在产房后的情景：





我走进房去陪着卡萨玲，直到她死。她始终昏迷不醒，死时并不多耽搁。





本来经历了这么多悲欢离合和人世沧桑的亨利先生应该有很强烈的内心震动啊，但严峻的海明威并不让他的人物像莎士比亚作品中的人物那样长篇大论地宣泄内心苦闷，甚至残忍地不让他像契诃夫笔下的马车夫那样找寻倾诉的机遇，哪怕亨利比祥林嫂的境遇更好，更有人同情、关心，他也不让他说上几句连贯性的话。





在房外长廊上，我对医生说：“今天夜里，有什么事要我做的吗?”





这说明妻子死了，亨利好像很冷静，考虑到善后。





“没什么，没什么可做的。我送你回旅馆吧!”

“不，谢谢你。我在这里再呆一会儿。”





表面上很冷静的样子，可事实上并不冷静。明明没有什么事，可还是要呆在那里。这就留下了极大的空白，以极大的心口错位表现主人公复杂的心理活动。





“我知道没有什么可以说。我说不出——”





医生感到抱歉，没能保全他妻子的生命。但在这里，他彻头彻尾地无从说起。海明威竭力不让人物说出自己的心情，他只提供索引，让读者自己去想象。





“晚安！”他说，“我不能送你回旅馆吗?”





“晚安”在英语中是晚上告别时的用语，可是说完了告别用语又提出“我能不能送你回旅馆”，可见医生并不想告别。





“不，谢谢你。”

“手术是唯一的办法。”

“我不想谈这件事，”我说。

“我很想送你回旅馆去。”

“不，谢谢你。”

他走下长廊，我往房门走去。

“你现在不可以进来，”护士中的一个说。

“不，我可以的。”我说。

“目前你不可以进来。”

“你出去，”我说，“那位也出去。”

但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直是跟石像告别。过一会儿，我走了出去，离开医院，冒雨走向旅馆。





海明威苦心经营的这段对话中，最动人之处在于，医生反复地解释，说不出口的歉意溢于言表，而亨利却无动于衷。在这种无动于衷的简单应对背后，有他逐渐强化起来的决心，那就是去跟妻子的遗体呆在一起。医生的好意和歉意，他都很麻木，而护士的阻拦只能引起他暴怒，把两个护士都赶走。但这一切背景的交代都省略在空白中，同时为对话所暗示。大空白和丰富的暗示，是海明威对话艺术的特点，因此，他不动声色的无背景无外在动作的对话产生了世界性的影响。平静甚至冷漠的应对中包含着逐渐明朗、强烈起来的动机，语言所掩盖的内心变动，也就是语言所提示的内心动作，二者错位的幅度越大，对话的内在分量就越重，就越值得欣赏。

最后问一个问题，你们能不能说出最后一句“冒雨走回旅馆”的妙处?他对雨有没有感觉？冒雨走回，为什么不叫一辆出租车？为什么不等一会儿，等雨停了再走回去？

你们是能够回答出来的。但今天不行了，如果你们一个人举手，一个人发言，我们付出的代价就太大了。亨利先生冒雨走回旅馆了，他可以吃饭了，而我的肚子却不能不忍受着一种感觉，还得一本正经，还得面带笑容，对你们的高见表示赞赏，说“很好，很好，很有才气啊”之类的。这样的心口误差，对我这样的老年人来说，代价实在是太大了。（学生大笑，鼓掌）

我们讲了好的对话、有才气的对话应该是怎么样的，这还不够，作为完整的教学，还应当说明一下，不好的对话是什么样的。这样你们才能不但理解了，而且有感觉。有了感觉，才可能进入理解之门。下面是我的一篇文章，批评三毛的。三毛算是有名了，算是有才气了，但她在写对话方面却是一点才气也没有。请你们自己去阅读这样的文章，在我的电脑屏幕上。

有兴趣的同学，可以去查阅我的著作《挑剔文坛》中第108页的《三毛作品中蹩脚的对话》，福建人民出版社2001年出版。原文如下：





三毛在内地，主要是在中等层次的读者中有很大的市场。这是由于她的作品富于异国情调，充满了内地读者无法想象的奇异情景和变幻多端的情节。这些既可以满足他们的好奇心，但又不流于纯粹的猎奇。三毛所写的奇情异景，并不像琼瑶那样充满空想的成分。三毛不但不逃避现实，相反，她常常很珍惜她那在现实生活中遭受磨炼的心灵感受，在这种心灵变幻的基础上去展示不同民族之间的心理文化冲突，乃至某些政治风云的变幻。

在台湾的女作家中，三毛的气魄可能是属于比较大的一类，这可以用《哭泣的骆驼》为例，没有女作家把目光放到那么遥远的非洲地平线上，去表现世界殖民主义崩溃所引起的文化冲突奇观。

三毛的长处自然不全在于她抓住了这个别人不可能抓住的主题。她的杰出之处是抓住了被压迫人民中文化心理的冲突。在心理结构上，她虽然还没有达到张爱玲那样的深度，但是比起陈若曦来可是绰绰有余了。原因是陈若曦抓来抓去往往只抓到一点观念，三毛却能抓到人们心灵深处的东西，连伦理观念中的成见都成了情节发展的因子。光是把这些心理现象罗列出来，那也不能动人。三毛之所以能有读者，而且是一批相当稳定的读者，主要得力于她很善于把心理的冲突化为外部的动作，也就是她很会设置情节。

三毛是很会说故事的。这在《哭泣的骆驼》中可以清楚地看出来，故事一环扣一环，越读到后来，读者就越紧张。原因是三毛在作品开头制造了一系列假象，把读者导向迷误，随着情节的发展，她又不慌不忙地把这些迷误一个个排除，让读者处于不断的惊异和发现之中。这些方法并非三毛的发明，这是自有小说以来从小说大师到初出茅庐的作者都在运用的方法。如果要给它一个名称的话，那就是“戏剧化”的方法。虽然三毛并没有给这种方法增添多少新的东西，但是，难得的是她用得自然，与她那异国情调文化背景和人物心理结合得很紧密。

这种方法在三毛手中用得不俗，因而使三毛的作品拥有了大量的中等层次的读者，有时，这些读者的修养和心智水平都还在琼瑶的读者之上。但是三毛的读者中达到上等水平的很少，或者说对艺术有更高要求的读者对于三毛的作品是很难有充分的耐心读下去的。

这除了她的情节构成方法缺乏创新以外，还有一个原因，那就是在展开情节的时候，很不善于叙述，她缺乏当代文学的叙述才华，因而常常用人物对话来发展情节。在《哭泣的骆驼》中，环境和人物命运发生重大波折时，三毛竟用非常蹩脚的对话来交代。作品中的“我”问男主人公在这兵荒马乱的时候，回到这么危险的地方来干什么，男主人公回答说是来看女主人公。在这样的情况下用上一两句对话，本来是情有可原的，但是对话之平淡无奇与情势的紧张简直不能相称。这就使口味很高的读者感到倒胃了。然而，三毛似乎并不知道自己在对话方面用笔是很拙的，她竟然把这种低水平的对话无节制地写下去。下面是“我”和男主人公接下去进行对话：

“(你)一个人？”

他点点头。

“其他的游击队呢？”

“赶去边界堵摩洛哥人了。”

“一共有多少？”

“才两千多人。”

“镇上有多少是你们的人？”

“现在恐怕吓得一个人也没有了，唉，人心啊！”

“戒严之前我得走。”巴西里坐了起来。

“鲁阿呢？”

“这就去会他。”

“在哪里？”

“朋友家。”

“靠得住吗？朋友信得过吗？”

巴西里点点头。

这样的对话至少有两个缺点：一是不必要的冗长而且稀松，与作者所依仗的情节的戏剧性、变幻的紧张性不相称；二是缺乏内在的深度，人物的口头表达和人物的内心激动没有对比，没有张力，没有错位。人物内心的复杂变幻本来是很难用口头语言完全表达出来的，可是三毛却没有注意到那口头表达不出来的“潜在对话”的重要性。而没有“潜在对话”的对话是没有人物心理的立体感的。








第十八讲 形式感：不同媒介，不同的优越和局限







作家的观察、想象、感受以及语言表达，要受到作家形式感的制约，不是有了特殊的感情和客观对象结合在一起，就成为艺术形象或意象，这时，不过是形象的胚胎。要成为什么样的意象，还要受到形式的制约。同样的情感和对象的特点，是要变成散文、诗歌、小说的形象，还是变成戏剧的形象，这是大不相同的。作家在这个时候不是绝对自由的，而是在形式的局限中争取表现生活和自我的自由。就是同样的形式，也还有亚形式的诸多名堂，比如说同样是戏剧，喜剧有喜剧的规范，悲剧有悲剧的规范，正剧有正剧的规范。相互间的距离蛮大的，比如诗，现代新诗和古典诗歌各有各的门道，西方的十四行诗，中国的绝句、律诗、古风、骚体等，都是很不一样的。这是最明显的外在形式。

再具体深入一点，风格问题，比如喜剧性，就是要有一种荒谬感，有更强的假定性。契诃夫的《小公务员之死》是一篇具有很强的喜剧风格的小说。这个小公务员到剧院里看戏，坐在他前面的是他的一个上级，一个很高的官，当时叫“将军”，实际上是文官。小公务员打了个喷嚏，可能是唾沫星子喷在了将军的光头上。他连忙反复向将军道歉，将军并不觉得这是什么了不起的事情，表示无所谓。这个小公务员却以为将军拒绝了道歉，就一直纠缠着将军要道歉，还跑到将军家里，以致将军发火了。结果小公务员吓坏了，回到家里以后就死了。如果是现实主义正剧风格的小说，会让人感到不真实，而喜剧就可以用链锁性荒谬的逻辑表现小人物的卑微。喜剧形式给了作家以特权，拥有更大幅度地超越生活的逻辑，比如说《阿Q正传》中的阿Q，最后莫名其妙被枪毙了，这本来是很悲惨的事情，可鲁迅却把这个悲剧用喜剧的形式来表现。这样，阿Q就显得不是很悲惨，而是显得很可笑，很荒唐。他被绑赴刑场时还要在人群中找一找有没有吴妈，吴妈其实根本不爱他，给他带来了很大的灾难。死到临头了，他还想出风头，觉得自己还应该唱唱京戏，那才显得英雄好汉，最后就冒出了一句“二十年后又是一条好汉”，这就显得非常荒谬，好像他慷慨就义一样。从正剧的眼光来看，从诗的眼光来看，这是不是很真实呢？何其芳先生就这样发出过疑问。这是因为他没有考虑到喜剧风格，这是非常艺术的，也是深邃的。

有了观察，有了感受，有了深沉的智慧，有了很强的想象力，有了很不错的表达力，但还不够，这一切还要受到形式的规范。语言最后要跟着形式转，由形式来最后定型。在悲剧中，崇高的人物必然走向毁灭，如果不毁灭，就不会有悲剧的净化（即亚里士多德所说的“卡塔西斯”）作用。梁山伯、祝英台不仅是因为生活注定他们要死，而且是因为悲剧要求他们走向死亡。不管你是多么善良、多么无辜、多么多情、多么伟大的大好人，悲剧只有把你逼上死路，才有悲剧的效果。贾宝玉和林黛玉也一样，要有悲剧的震撼力，就得让有情人不成眷属。不是有一句古话吗？“天上落下无情剑，斩断地上有情人。”这话不全面，应该是“悲剧高悬无情剑，斩杀书中有情人”。而喜剧就是另外一回事了。《秋菊打官司》，一个农村妇女，没有文化，到城里打官司，“讨个说法”，是弱势群体里的弱势分子。结果，官司打赢了，因为她处处遇到好人。有人说，这不真实，但这是喜剧，喜剧的假定性给她一种幸运，到处遇到好人的幸运。就像小公务员打了一个喷嚏被吓死了一样，社会学的概率论思维模式与艺术是不相容的。

黑格尔有个命题，就是内容决定形式，事实上，这是简单化了。有时候，不是内容决定形式，而是形式决定内容。人物的命运和结局，不完全是由作家的感受，也不完全是由生活决定的，它同时是由形式决定的，也就是说，要有形式的约束、形式的诱导，形式就是一种规范。规范是历史的一种积累，因为从作家的内心体验到艺术创造，太玄妙了，太复杂了，太精致了，难度太大了。一个人，哪怕他是天才，也不能完成一种艺术形式的确立。像中国古典诗歌，近体诗，从沈约搞平平仄仄，到盛唐写出成熟的律诗和绝句，其间经历了四百年左右，是好几代人的积累。形式规范是艺术成就的历史积累，对历史积累，我们不但欣赏其生活内容，作家的内心世界，也要欣赏作家对语言的驾驭，从形式的规范中获得自由，开拓新的可能性。比如说，绝句只有四行，每行只能七个字或五个字，而且每一个字都有平仄的限制，还有韵的限制。在这么严格的限制里，能写得非常自由，非常自然，而且有突破，让你感觉不到限制。这就说明，对艺术的欣赏不仅是对内容的欣赏，也是对作家自由驾驭形式的欣赏。

形式是一种规范，是一种难度，要自由地驾驭，就要克服难度。艺术就是克服难度，克服了难度才有自由。从这个意义上讲，高尔泰说“美是自由的象征”是有道理的。难度是生命创造的，又用生命来克服，从而获得驾驭和突破的自由。

每一种形式都有优越性和局限性，所以我们讲审美、讲美的创造，关键是要按艺术形式的规律性去思维。艺术的规律像其他规律一样，有它的普遍性和特殊性，但从某种意义上说，特殊性是更重要的。

各种艺术形式的规律有互相矛盾的一面。

在戏剧舞台上，你要演千军万马，不可能把它搬上舞台，只要一条马鞭，背后插上几面旗就可以了。演牛郎织女的时候，你不能把牛牵上台，如果把牛牵上台，它会干扰牛郎织女谈恋爱的热情，它不跟你配合。它不是演员，它又不拿你的工资，也不屑于参加评奖。（大笑）但如果是电影，就要求微观视觉的逼真，千军万马就得有千军万马的大场面。张艺谋在这方面是花钱的能手，场面小了，钱花少了，他还不过瘾。

这就要求我们培养对不同艺术的高度敏感。

刚才讲《秋菊打官司》，秋菊可以尽碰上好人，因为是轻喜剧。如果是写正剧的话，就要严峻一点，生活中的矛盾非常复杂，翻不过来的冤假错案多如牛毛，那是另外一回事情。卓别林的《城市之光》里有这么一个情节：一个有钱人，经常醉醺醺的，有天晚上就到河边去投河，一个流浪汉把他救起来了。有钱人非常感激流浪汉，把他带回家里，让他住非常豪华的公馆。但第二天有钱人就把他忘得光光的，不认识他了。到了晚上，有钱人又去投河，流浪汉又把他救起来。第二天有钱人又把流浪汉忘记了。这在正剧中根本不对头，不可信。但喜剧就以这种逻辑为基础，反复地呈现一种荒谬的逻辑，把人生的困惑升华为艺术的发现。不懂得这一点，就说你这个不真实啊，你的政治倾向性有问题啊，等等，都是外行话。我们经常见到，越是外行越是大言不惭，最好玩了。傻乎乎，死心眼，还自以为很可爱，很了不起啊。（笑）谁乐意把自己的傻相笑眯眯地公之于众呢？要有一定的勇气的嘛。（笑）不要笑，你们如果一味迷信那些解构主义的理论，不把艺术形式的规律当回事，将来就是当了教授，当了理论家，还是会以傻乎乎为荣的。（大笑）不过水平多多少少要高一些而已。（笑）

马克·吐温的《百万英镑》改编成电影，基本情节没有变化。一个贫困的青年，一文不名，突然得到一张一百万英镑的大钞票，到处找补不了零钱，到处尴尬，到处交好运，甚至是桃花运。哪来这么多好事啊？是艺术形式给的好运。艺术让人物经过这种幸运的假定，检验内心的某种可能性。

丹纳在其《艺术哲学》中把各种艺术形式比喻为不同的植物，不同的植物有不同的生理机能，因而就有不同的培养方式，不能把它们当成同样的东西。作家不仅要考虑自己的生活感受，心理状态，同时要考虑自己驾驭的形式。演电影要求有微观的逼真，眼睛、眉毛的动作不能太夸张；演话剧就可以夸张一点，因为舞台离得远，动作不大一点，人家看不见；京剧的脸谱，古典式的想象力更丰富，因为古代的舞台跟观众的距离更遥远。

我们必须培养对特殊的艺术形式的审美感觉，不能把它们搅浑了。搅浑了，就会付出代价。精致的修养和微妙的形式的敏感是分不开的。我这里要特别提到杨朔，他曾在20世纪60年代风行一时。他有历史的贡献，在解放区，20世纪40年代至50年代的散文都变成报告文学了，已经不完全属于艺术，而是实用的文体。到了杨朔，就是从1958年，特别1959年以后，他提出散文应该是艺术，散文是诗，应该把每一篇散文都当作诗来写。这些主张是写在他那轰动一时的散文集《东风第一枝》的后记中的。应该说，这是杨朔的一个贡献，他恢复了散文的艺术生命。

但诗与散文是两种不同的形式，有两种不同的规范。我曾经说过，这就好像两种血型或两种性别，你不能混淆。杨朔在这方面的修养不足，他太马大哈了，刚刚把散文从报告文学中解放出来，又把散文投入了诗的牢笼，把诗歌散文混淆了。他不懂得，特殊的艺术形式的优越性到了另一种艺术形式中，就变得不优越了，变成局限了。比如说，芭蕾舞只能用脚尖跳，这是它的一个看点，但你能用跳芭蕾舞的方法去演京剧吗？闻一多曾经讲过，诗是带着镣铐的舞蹈。而杨朔不在乎这一点，他以为诗的优越性到了散文里还是优越性。他的艺术从一开始就酝酿着危机。

我们来分析一下杨朔的成名作《荔枝蜜》。杨朔是把它作为诗来写的，这对表现感情是有好处的。

他说他小时候很恨蜜蜂，因为被蜜蜂蜇过一下。后来人家说你不去侵犯它，它也不会来蜇你，蜇一下它就死了，所以他心里觉得应该原谅它，但感情上疙疙瘩瘩。等到长大了，都快50岁了，到广东的一个地方参观了养蜂场，养蜂员老梁给他介绍了有关蜜蜂的科普知识，他就大为感动起来，还感动得“心头一颤”。蜜蜂太伟大了，吃得很少，但奉献得很多，最后它老了，就不回来了，死在外面了。他联想到这很像我们国家的农民。他感动得夜里做了一个梦，梦见自己变成了一只小蜜蜂。这自然是一种抒情的赞歌，但他对抒情的局限性没有提高警惕。这里的抒情，是一种强化感情的套路，最根本的法门就是使感情突出。但这种感情的强化或极端化，是以诗的想象性、虚拟性结合在一起的，与散文的相对现实性有一定的矛盾。我们来推敲它一下。文章最后说自己变成了一只蜜蜂，按散文的现实性，细心的读者可能就怀疑了，作者快50岁了，还是小蜜蜂！有50岁的小蜜蜂吗？这不是太谦虚了吗？（大笑）我看，老蜜蜂还差不多。（大笑）

不可否认，杨朔的散文有历史的功绩，但就是那些有历史成就的散文，也很难不给人不够真诚的感觉。有许多人批评他，说他的文章有点“做作”。杨朔在十年浩劫中含冤逝世，我很同情他；他有贡献，我怀念他；但他在特殊形式的规范上粗心大意，我没有办法救他。就是让我当文化部长，我也不想自己拥有挽救他的霸权。（笑）为什么？因为这是愚昧的。

还是回到散文的想象和诗的想象吧。诗的想象更自由，比如说我是一片云，我是一棵树，我是一棵小草，人家不会考虑我的年纪。舒婷在她的《祖国啊，我亲爱的祖国》里，一会是老水车，一会是矿灯，可她写这些诗的时候，才二十几岁。有谁会去挑剔她，说她“做作”呢？诗就有这个自由，不管把自己说成什么，纤绳啊，古莲啊，起跑线啊，都可以。但你把诗的自由弄到散文中去，说这个老头子是小蜜蜂，就可能闹笑话。散文没有诗的自由。

用理论的语言说，审美的思维就是在艺术形式的优越性和局限性的双重制约下思维。

这种自由和局限的矛盾从何而来呢？我觉得，主要原因是工具不同，性能不同。我这里声明一下，我暂时把语言作为一种“工具”，这是传统的说法。现在更多的学者认为，语言不仅是工具，还是文化、意识形态、人文价值观的载体。这个问题我们暂不讨论，因为就是人文学派，也不完全否定语言在一定层次上具有工具性。我只恳求你们暂时允许我把语言当成一种工具。因为这样比较简明，可以用来区别绘画、音乐和舞蹈等。

文学的工具或媒介（回避一下“工具”吧）是语言，原来我们以为语言是万能的——俄罗斯有一句谚语：不是蜜，但是能粘住一切——但这太乐观了，它不过是一套有声的符号，刺激你，引起你对经验的回想。这个我们暂时不讨论，先说文学的媒介是语言，它有局限性。比如，它是一种有声符号，它要表现颜色，表现气味，但用声音表现颜色、气味是很困难的。用声音来表现声音，它却不能记录乐曲，所以才有五线谱和简谱；用语言来表现颜色更困难了，颜色有一两千种，有关颜色的不同的词语可能不超过一百个。至于用语言来表现抽象的因果关系、对立统一关系，就更困难了。“不但”、“而且”、“因为”、“所以”……这是符号，不是什么具体的东西，它能引起人的经验，有很大的优越性。但有的艺术不像文学这样用语言作为媒介，如舞蹈、音乐、绘画等，是用线条、色彩、躯体作为媒介。媒介差异大，规律差别就更大了。

举一个比较传统的例子。20世纪60年代流行的小说《红岩》，讲的是地下工作者江姐。江姐的丈夫叫彭松涛，也是革命者。有一次，她经过一个城市，看到一个革命同志的头挂在城墙上。仔细一看，才发现这个血淋淋的人头就是她丈夫的头。小说在这里有一段很长的心理描写，表现她看着丈夫的头挂在那里的复杂的感情，是正面的描写。但电影是通过镜头来表现的，可以是很微观的视觉画面，所以，《红岩》改编成的电影，并没有把一个血淋淋的人头放在画面上，让观众和江姐一起看。语言只是刺激人的想象和回忆，没有太强的感官刺激，所以小说可以直接描写血淋淋的人头，而如果电影这样做就非常可怕了。

20世纪30年代有部电影，叫《夜半歌声》，写一个艺人遭到黑帮的迫害，脸上被泼上硫酸，变得非常可怕。她只能躲在一个房子里一直唱歌。观众一直看不到她的脸，后来，她的脸在荧幕上出现的时候，观众都尖叫起来。据说，在南京放映时还吓死了一个小孩子。

江姐看到她丈夫的头挂在城墙的情景，在电影里就换了一种方式，她看到一张处决革命者的布告，上面是一张英姿勃勃的她丈夫的照片。细雨霏霏，打湿了布告，一角还耷拉了下来。同样的内容，采取了不同的形式，既回避了描写的局限，也发挥了电影具像的直观功能。到了歌剧《江姐》中，观众离舞台远，根本就不可能看清挂在城墙上的布告，所以江姐就干脆对着观众唱。

工具不同，发挥它的优越性，超越它的局限性，作家的想象力、观察力、表达力都要作出调整。作家的艺术水平如何，就看他是否善于把握艺术形式的共同规律，也看他对间不容发的微妙的形式差异有没有高度的敏感。这既体现了一个艺术家的水平，也体现了一个读者或一个文学教师的水平。这是个关键问题，不可含糊。

宋代有个画家说，画是无声诗，诗是无声画。这话说得对不对？他讲的是诗与画的共同规律，应该说，有这么一方面，但不仅仅是这方面。苏东坡也针对王维的《蓝田烟雨图》说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”原诗是：





荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。





每一句诗中都有画面，这是不错的，但这个道理是片面的。明朝的张岱就很有见解，很有头脑，他说如果真是这样的话，那么，“以有诗句之画作画，画不能佳；以有画意之诗为诗，诗必不妙”。［注释：参见孙绍振《文学创作论》，134页，福州，海峡文艺出版社，2004。］这就是说诗与画是有矛盾的，诗的艺术规范和画的艺术规范是不一样的，特点是不一样的，一个用语言，一个用色彩和线条。他说，李太白《静夜思》“举头望明月，低头思故乡”这幅画你怎么表现？这个人低着头，你怎么能确定他想的一定是故乡？你本事再大，也没有办法。还有“山路元无雨，空翠湿人衣”，没有下雨，衣服是湿的，至少在当时是画不出来的。画面的可视性是画的优点，可诗人的想象、内在的体验和思绪是没有直观性的。这是语言胜过色彩和线条的地方。

西方美学史上也有类似的例子。莱辛在他的《拉奥孔》里讲，他看到古希腊有一个雕塑，题材来自古希腊的神话。一条蛇把拉奥孔父子缚住了，几个人都快缠死了。史诗写拉奥孔父子此时挣扎着，发出公牛一般的叫声，把天都震动了。可是他看到的拉奥孔的雕像，嘴巴张得并不大，也没有特别的痛苦，好像是发出轻微的叹息。

为什么呢？工具不同而已。

雕塑是直观的，嘴巴张得很大，像一个黑洞，看起来很难看。［注释：莱辛：《拉奥孔》，16页、22页，北京，人民文学出版社，1979。］所以拉奥孔父子能不能大喊大叫，不仅取决于内容，而且取决于形式。所以，雕塑不能让拉奥孔发出恐怖的叫声，震动天庭，只能让他的躯体姿态，他的挣扎，调动人的经验去想象他的痛苦。

我们得出一个比较重要的结论：艺术形式对作家生活情感和表达手段有一种制导作用或预期作用。形象不仅是客观的反映，也不仅是主观的表现，而且是客观、主观和形式的三维的结构。不仅客观的生活和主观的情感对形象有预期和制导作用，而且形式也是如此。形象是三种力量互相制约的结果。这样，生活只有在形式的制导下发生变异，情感也只有在形式的制导下发生变异，才能上升为艺术形象。

但这个道理还没有讲完。前面已经讲清楚了，形式的不同是由于工具的不同，那么接下去的问题是，如果工具相同，是不是形象的构成规律就统一了呢？如果同样都是用语言来作艺术形式，如诗歌、小说、散文，构成形象的门道是不是相同呢？

因为人是很复杂的，语言的局限性又很大，所以没有一种艺术形式能够把人的一切方面都表现出来。不同的艺术形式，只能以不同的假定形态表现其一个方面。

叙事作品容纳很完整的情节，很复杂的情节，而抒情作品就不可能有太复杂的情节，太复杂了，就没有诗意了。用诗的办法来写小说，那太抒情了，就没个性了，这个以后我们还会讲到。我们举一个例子，是贺敬之的信天游民歌体诗歌《回延安》。他说：





手抓黄土我不放，紧紧儿贴在心窝上。





他抓了把黄土，贴在心窝上，我们就怀疑他是不是真的。他又说：





几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。





你怎么搂法呢？人怎么搂定一座山呢？他还说：





满心里话顿时说不出口，一头扑在亲人怀。





“一头扑在亲人怀”，中国人是不是习惯这样？他当时也有30岁了，30岁的人，扑到老乡怀里，写诗是可以这样写的，但从散文来说就不太对头了。人家欢迎的人，有大姑娘、小伙子，小伙子你扑一下，最多把人家吓一跳，至于大姑娘，你扑一下就会犯错误了。（笑）所以他写同题材的散文就没有这样写，而是“人们簇拥着我走向大街”。当然，他这样写到底好不好呢？有人认为好，好得不得了。比如臧克家，他认为这是贺敬之最好的诗。但我就有点怀疑，虽然是诗，但他毕竟是现代人，这样一头就扑过去，是不是有点过分夸张，有点做作，或者如今天常说的，有点矫情？我的怀疑是有根据的。这里有一个证明。20世纪80年代以前，这首诗一直选进了中学语文课本，但到了90年代末，教育部通过的六家中学语文课本，一概把它排除在外了。

这就说明，形式的东西也要受到情感和生活的制约。

但是，艺术形式又是开放的，是不断发展的。这个时代觉得过分夸张的，到了另外一个时代就不算什么夸张了，可能还有更为夸张的，甚至怪异的。

北岛的《回答》是非常有名的：





卑鄙是卑鄙者的通行证

高尚是高尚者的墓志铭





这样的写法，逻辑的跨越到了颠倒的程度，也许在贺敬之看来是不可思议的。因为这首诗写于1976年春天“天安门事件”之后，时代本身就是是非颠倒的。当时，“四人帮”镇压广大人民群众悼念周恩来。“卑鄙是卑鄙者的通行证”，只有卑鄙的人才能通行无阻；“高尚是高尚者的墓志铭”，非常高尚的人，为了信念不怕牺牲的人，反而被摧残，甚至因此而牺牲。“看吧，在镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”，好多人倒在了广场上。直接说倒在广场上，是散文的写实；说广场上死者的身影倒映在夕阳照耀的天空上，在地面上看不见，在天上有目共睹，是诗的想象。“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声”，这不是疯了吗？你讲的那一套我都不相信，连天是蓝的都不相信。也就是说，普遍共识的东西，流行的东西，都是假的。“我不相信梦是假的”，“梦”就是未来的期待和向往，是理想，不是假的。“我不相信死无报应”，牺牲的人总是得到历史的回报的。“新的转机和闪闪的星斗，正在镶满没有遮拦的天空”，天空是没有遮拦的，也是遮拦不住的。那星星，“是五千年的象形文字”，你不懂的，象形文字很难懂，五千年后会有人读懂。星星就是未来人的眼睛。这样的想象，虽然比贺敬之的更为怪异，但一点也不做作，不矫情；虽然很隐晦，但很深刻。这完全是用一种新的想象的语言，站在历史的高度发言。

上面讲的是对一种艺术形式的驾驭，已经是非常困难了，何况各种不同的艺术形式？它们之间的差异是很奥妙的。所以，古今中外，一个作家往往只能精通一两门艺术形式，很难有全能作家，就是大艺术家对艺术形式的驾驭也是有限的。写小说的不会写诗，写诗的不会写散文，写散文的不会写剧本，写剧本的不一定会写电影剧本，不一定会写京戏剧本。这个问题非常复杂，就是托尔斯泰这样的大艺术家，也免不了犯一些错误，他写的剧本根本是不能演出的。即使这样，他还非常凶狠地批评过莎士比亚：“莎士比亚缺乏主要的(如果不是唯一的)塑造性格的手段——语言，亦即让每个人都用合乎他性格的语言来说话。这是莎士比亚所没有的。莎士比亚笔下所有的人物，说的不是他自己的语言，而常常是千篇一律的莎士比亚式的刻意求工、矫揉造作的语言，这些语言，不仅塑造出的剧中人物，(而且)任何活人，在任何时间和任何地点都不会用来说话的。”［注释：《莎士比亚评论集》上，504页，北京，中国社会科学出版社，1979。］

托尔斯泰忽略了不同的艺术形式之间的重大差异。莎士比亚的戏是一种诗剧，虽然不押韵，但是五步抑扬格，与诗的节奏一样，一个轻一个重，英文叫blank verse，翻译成中文就是无韵素体诗。不押韵，但有诗的节奏。他的批评有没有道理呢？好像有道理，因为他追求的是叙事文学的现实性，他是写小说的，他写小说时必须尽可能地接近日常口语。所以，托尔斯泰就把他的小说的起码规范强加给了诗剧。他非常反感莎士比亚写的情人见面、烈士遭难，都是长篇大论的。李尔王在草原上，对着无人的旷野大喊大叫，用诗的语言发表大段的独白。现实生活中，这是发神经。罗密欧见了朱丽叶，第一次见面就对着人家的阳台说“我的太阳”，然后就朗诵一段诗。这在现实当中不但是不可能的，而且是很危险的。一见陌生姑娘就念诗，在座的女同学请告诉我，这样的人，你们受得了吗？太夸张了吧！太吓人了吧！（大笑）但我在这学期一开始就说过，文学是一种假定，不能用生活中是不是这样来衡量。这是诗剧，是歌剧，我们不是讲过布莱希特的“间离效果”吗？诗剧和歌剧跟小说的假定性是不太一样的。这种不一样对艺术家是特别重要的。托尔斯泰的小说写得非常漂亮，但托尔斯泰写剧本就不行，他不懂得如何写剧本。鲁迅写小说很棒，但他写白话新诗就不是很好。茅盾也是这样，他的剧本《清明时节》就全是演说。

巴尔扎克批评过雨果，说雨果笔下的人物很不真实，这边的人在讲话，我们观众都听到了，那边隔壁的人站在舞台上却听不到。这是不懂得戏剧的假定性，像我们戏曲一样，自报家门。

我们说过，作家要找到自己，不但要找到自己的情感世界的主要特征，而且要找到恰当的表现形式。而要找到最适合自己个性或特长的那种形式，必须有丰富的艺术修养，有形式感。

有一种现象很值得研究。有的作家往往从写诗开始，最后诗写不好，就写小说、散文。像徐迟，原来是写诗的，而且写现代派新诗，接着改为写朗诵诗，解放以后写了很多抒情诗，但都不景气。后来他写了报告文学《祁连山下》，写知识分子，非常精彩。后来他写《哥德巴赫猜想》，轰动全国，开报告文学的一代文风，对中国现代报告文学作出了历史的贡献。杨朔原来是写小说的，《三千里江山》有过相当的影响，但他觉得不能得心应手，就写散文，成为一个时代的代表。现在有个新的散文家，很轰动的，叫刘亮程，他写的散文，大家都叫好，其实他原本是写诗的。由此可见，一个作家要探索自己，发现什么是自己的长处，什么是自己的短处。但这是一件很艰难的事情。不可能有一个作家什么都行，连曹雪芹也只是在写小说方面表现出天才，他的诗写得差一点，他的诗不如词，词不如曲，写得最差的是他的排律。这并不奇怪，作家即使有天分，在各个方面也是不平衡的。








第十九讲 形式感：艺术形式对生活和情感的规范







任何一种形式规范都不是静态的，而是动态的、开放的，是在漫长的历史过程中逐步积累并不断丰富、不断突破的。具体的形式规范虽然是不可混淆的，但它们之间又是互相渗透的，在发展过程中互相借鉴。借鉴无疑是一种促进，但又可能变成依附。形式规范就是在借鉴与摆脱依附之间发展的。比如小说，从原先的志怪传奇发展到唐宋传奇，志怪是片段的，是不完整的，唐宋传奇有了完整的故事，这是一个重大的发展。这种发展从诗歌中吸收了华丽的话语和抒情的趣味。宋元话本，人物开始有个性，特别是到了《水浒传》，人物有了性格，性格的发展还能从环境中找到说明。因为这时期的作者已经觉醒，不再一味追求抒情的趣味，发展出一种独立于抒情趣味之外的叙事的趣味。市井小民的柴米油盐，勾栏瓦舍的世态人情，江湖上粗鲁的口语，血腥的杀戮，甚至淫荡的感官刺激，罪恶的勾当，都以丰富的细节、曲曲折折的过程展示出人物的心理。如果以唐诗宋词的准则来说，这些都缺乏诗意，甚至是反诗意的，但它们却成了一种小说艺术感染的空间。在漫长的历史过程中，探索了上千年，小说才发展出它自身的一套名堂。这种名堂把小说推上了高峰，形成了与抒情文学并驾齐驱的古典小说规范。但这同时给小说带来了束缚，到了五四新文化运动，古典规范又发生了破裂，出现了现实主义、浪漫主义乃至现代主义的小说，新的形式规范又前赴后继、花样翻新、层出不穷地更迭。

从借鉴到摆脱，就是形式规范从草创到成熟，从成熟到更新的过程。

电影的历史最短，整个生命才一百多年。起初，大师借助其他的艺术表现手段，比如绘画、摄影、戏剧，尤其是戏剧，来发展自身。借鉴有两种可能：一种是照搬照抄，之后就是毁了自己；一种是把姐妹艺术形式转化为自身营养。电影借助了戏剧的表演手段和摄影、绘画等的表现手段，但它没有照搬照抄，而是根据自身工具的特殊的优长或局限，发展出自身的一套艺术。例如，同样是画面，是视觉形象，电影虽然借助了绘画的表现手段，但它很快就从绘画中解脱了出来，创造出一种“蒙太奇”的手段。

有一个著名的实验，是苏联的导演库里肖夫做的。他从旧影片中选出一个镜头：一个演员毫无表情的脸。再在他面前分别接上三个镜头：一盆汤，一个棺材，一个孩子。这就可以分别引起饥饿、悲痛、慈爱的联想。

这种镜头的内涵，是原来独立的镜头所没有的，也是单独的绘画所没有的。但电影不是单独的画面，而是画面的连贯组合结构。结构的功能大于要素之和。蒙太奇从平行的到对比的、交叉的，成套地发展出来了，正是在这种发展中，电影获得了自身的独特的艺术生命。

还有一个实验，从旧影片中抽出三个镜头：①一个人在笑；②手枪直指；③这个人惊恐的脸。按这样的顺序组接，给观众的印象是：怯懦。再把同样的三个镜头反过来组接：①一个人惊恐的脸；②手枪直指；③这个人在笑。它传达给观众的信息是：勇敢。

同样的素材可以形成完全相反的主题和观念。电影利用它的镜头自由剪接，超越时空，在非连贯性的时间组合中，摆脱了对于绘画和戏剧的依附，获得了自己的艺术生命。电影的历史只有短短一百年的时间，比之老牌的小说、诗歌上千年的历史，可以说是小毛毛，但发展特别快，可谓突飞猛进。

有一点要特别说明一下，我们特别强调了不同艺术形式规范的区别性，但从更高层次讲，也不可忽略不同艺术形式规范有其共同性。正是因为这种不言而喻的共同性，我们才能说形象是主观情感、客观生活、形式的审美规范的三维结构。

这里，我们不得不作一些可能是枯燥的，但又是很重要的对基本观念和思想方法的阐释。

当主观与客观统一时，客观生活和主观感情都要在想象中发生变异。这种变异的可能性是无限的，并不是任何一种变异都能够转化为艺术。不转化为艺术的机遇多于艺术的遇合的机遇。

说艺术美是主观与客观的统一，这是不完全的。主观与客观统一了，就是真了；不统一就是假了。说统一，只是说如何达到真的途径，而真并不等于美。美和真是两个范畴，两种价值。传统美学过分强调真与美的统一，以至真代替了、淹没了美。其实真善美三者的关系并不是完全统一的，当然也不是绝对分裂的，而是错位的。

我们讲艺术反映生活，这是问题的一方面；艺术也是表现自我的，这是问题的另一方面。那么，二者之间主观和客观的统一，客体的特征和主体情感特征的统一，要往哪里统一呢？如果这种统一变成真，那是科学的或道德的善，二者都是理性的，还不是美。要保证它统一到美中，如何保证呢？这就要让真善美处在一种错位的结构中。我们长期所受的教育中，理性教育占优势（审美的情感不占优势），所以，我们很自发地让主观和客观统一到哲学的真或者善。要让主观和客观不完全统一到真或者善，保证统一到美，就得有个途径，有个办法。有一个东西可以保证，这就是艺术形式。它有一种稳定的、规范的力量，是千百年来形成的，有足够的能量去抗拒真和善的优势。

保证主观和客观最后统一到美的是形式。这种形式不是原生、原始的形态，而是规范形式。任何主观和客观的遇合，只有经过艺术形式规范，才能上升到艺术的审美层次；任何主观情感特征和客观生活特征，也只有经过艺术形式的规范，才能构成形象的三维结构。在主观特征和客观特征发生变异性的交融时，作家进入了假定的想象境界：云蒸霞蔚、万途竞萌、恍惚迷离。有一万种可能性存在，只有经过形式特征的诱导，才能排除那非艺术的可能性；在形式特征的规范和诱导下，才能超越生活，超越自我，登上艺术历史积累的高度。

许多理论大师论及美的时候，不是在反映客观一维上踏步，就是在客观和主观二维上徘徊，为什么呢？这里有个思想方法问题。

我们的说法是，美是三维统一的结构：情感特征——一维，生活特征——二维，形式特征——三维。

美学上有过长期的争论，美是主观的还是客观的，还是主观和客观的统一。观念虽然不同，但究其思想方法来说，基本是一样的，那就是执著于主观与客观之间。这叫二维思维。要解决形象的奥秘，必须从思维方法上突破：不能只在二维之间徘徊，要向第三维寻求突破。黑格尔的方法的局限在于矛盾的统一，超越不了二维。

实际上，对立统一，一分为二，并不是命中注定的。思想模式可以是多维的，如老子的方法的精华：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”［注释：《老子》，第五十一章。］

老子也承认一分为二，也承认主客观的矛盾统一，但同时提出一个方法，即“二生三”，从三个角度考虑世界的奥秘。这使我们得到一个启发，思维有无限的可能性，但无限的世界和无限的主体感知，就是接触了，也只能是混沌一片，不能成为思想方法。对立统一，不完全，太简约，但有一个好处，作为思想方法的诱导，比较方便。从正到反，从肯定到否定，从优越到局限，从积极到消极，二分法很好用，但有缺点，就是很片面，因为事物和思维不仅只有正反两面。事物和思维中的不同的要素，不是对立的就是统一的，这太粗暴了。全面的办法不是一分为二，而是多分法，越多越全面。





老师：你们举个例子看，只要比二分法多一点就行。

学生：一分为五，一分为十。（笑）

老师：很好，有根据。你们笑什么？这不是开玩笑，是很严肃的。不是有一句话叫“一五一十”吗？这是很朴素的方法，是从人的躯体出发的，因为人的手指是五个，最早的牧羊人统计他的财产，就是掰手指的。

学生：一分为十二，十二分法。一分为六十，六十分法。（大笑）

老师：为什么要笑？觉得这很荒谬是不是？一点也不荒谬。十二分法，一分为十二，我们至今还在应用。例如，欧洲和美国人买东西，不是十个十个的买，而是一打。这就是英语的dozen。我们的阴历不是把一年分成十二个月吗？六十分法，一分为六十，也没有错啊，现在，我们每分钟不是六十秒吗？把一分钟，分成六十份。这个同学的提法，十二分法，六十分法，都是人类在用着的方法。除此之外，我们已经习惯了的，还有三十分法，把一个月分成三十份；二十四分法，一年分成二十四个节气。还有什么分法吗？

众声喧哗：没有了，没有了。穷了，光了。

老师：还有，肯定还有。你们非常熟悉的，日常生活中经常碰到的。

学生：一分为七，七分法。（笑）

老师：对了，这是上帝分的，把时间分为七天一个挡。到了第七天，就该休息了。

从思想方法来说，这个同学很不错，能从平常的、普遍的、不起眼的、天经地义的现象上进行思考，考虑它潜在的思维模式。你们难道不应该给这个同学鼓掌，以表示对他的赞赏吗？

学生：鼓掌。

老师：从理论上说，分得越多，就越是全面，但你们考虑过没有，为什么这么多的多分法，在生活中运用得不广呢？它不过是统计的方法，没有成为思想方法。用处很狭隘，连你们天天用的人，都没有感到它的存在。这是因为，越是少分，越容易成为方法。对立统一，一分为二，从正面想到反面，从优点想到缺点，从光明想到黑暗，这没有任何难度，太舒服了。但一分为三就有一点难度。从正面不想到反面，你往哪里想呢？

学生：能不能先想到反面，再想到正反面的当中呢？

老师：这不是不可以考虑的，虽然它不一定很科学。一分为五，一分为十，麻烦比一分为三要大得多。一分为七、一分为十二的啰唆，一分为三十的纠缠，弄得大家老是要问，今天星期几，今天几号。这很伤脑筋，对谁都没有好处，除了对钟表商人，除了对台历、挂历还有皇历印刷厂。





越是多分越是不成方法，向相反方向变幻万千的主体感觉和知觉，是混乱的、芜杂的，是缺乏统一性的，是效果不集中的。要化为形象，就得经过第三维，即形式的规范，不经过规范，就有两种可能：一是陷入杂乱无章；二是变成理性，变成科学。面对客观的物理属性和生理、心理感觉时，不同的规范把想象和情感的记忆加以变幻，对之加以改造。

传统的理论强调主客观二维的统一，但另一方面又强调内容与形式的对立和统一。

怎么考虑这个问题呢？前卫的理论认为，内容与形式的对立本身就不存在。俄国的形式主义者认为，一切都取决于语言，一切的艺术形式都是语言的陌生化，没有陌生化的语言是自动化的，把人的感觉都钝化了，没有艺术感觉了。要有艺术感觉，也就是要有我们前面所说的感知变异的方法，这是属于心理学的范畴。但俄国形式主义者不从心理学出发，而是从语言出发。这二者并非绝对矛盾。语言陌生化了，还是和表达心理有关系的。一个年轻的媳妇和丈夫经历了一番冲突，和解了以后做了一个打他的样子，说：我恨死你了。这个“恨”按自动化的意蕴，表示一种仇恨，但夫妻打情骂俏，实际上是相反，是又爱又恨，爱多于恨。

不管从语言还是从心理的角度来阐释文学性，有一个东西是不可忽略的，就是形式。从上面所举的例子来看，这个“我恨死你了”，在小说和戏剧里，乃至在散文里，都可能是很生动的。但如果是在诗歌里呢？就可能大杀风景了。

有一点很明显，我们所讲的形式，是艺术的规范形式，不是原生的形式。那么，内容能不能决定艺术形式呢？

首先，从艺术创作的角度上说，内容好像不能完全决定艺术形式，同样的内容我们可以写成小说，也可以写成诗，同样的内容可以有不一样的包装，内容不能决定其具体样式或体裁。其次，形式也不完全是被内容决定的，规范形式可以按照规范来重新组织、删节，甚至消灭一部分内容。艺术的提炼是必要的，否则内容就变得庞杂，放任内容无限制进入形式，就会破坏形式。

艺术形式是作家长期积累的结果，是几代人生命积累的结果，同时是读者的一种心理预期。读者习惯了并且认同的东西，一旦成了形式，就有相当的稳定性和强制性。如《长恨歌》写唐明皇和杨贵妃恋爱的故事，写唐明皇沉迷酒色，致使朝政荒废，并导致叛乱。若用小说的形式写，如陈鸿写《长恨歌传》，就写出了具体过程。若用戏剧形式写，就写杨贵妃与安禄山的关系、杨国忠的腐败行为以及战争的过程。这样复杂的过程，戏剧和小说可以容纳，但抒情诗是不行的，抒情就要对这样复杂的过程进行强制性同化，要消灭一部分内容。那怎么写呢？“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”这是虚拟的想象，安禄山一打鼓，地震就到了长安，杨贵妃的舞蹈就停止了。在科学上，在历史上，这个地震是找不到根据的，但这是天才的诗，是天才的想象。这是从文艺心理学的角度上看问题的。如果不这样说，而是说这是天才的语言陌生化，就是从俄国形式主义的语言角度研究问题的。不管从什么角度来看问题，都以能够把艺术形式的奥秘揭示出来为好。

形式的同化作用，不但使形式分化为不同的规范，而且使内容分化为不同的生活和情感的表现方式；不但使内容的表层分化了，而且使内容的深层分化了。

形式对内容还有一种预期，如写古典诗，有平仄的交替和对仗，内容还没有，形式就在那里等着了。还有小说对细节的预期，戏剧对冲突的预期，非情节小说对回避过程的预期，等等。诗人蔡其矫一次跑到武夷山自然保护区，看到到处是竹林，大雾弥漫，竹子上都挂着水珠。他就写了一句诗：





泼水在天空凝固。





这是写竹林上挂满了露珠。写完了这句以后，形式规范要求有所变化，前一句的动势是自下而上地“泼”，下一句不能相同，要有变化才不单调，应该相反，自上而下地落才好，于是他写了：





碧绿快滴下露珠，

光明颤动在末梢，

又像喷泉又像雾。





再这样写下去就不行了，形式规范要求更丰富，既要冲破眼前的视觉，又要与眼前所见有联系，关键是内涵必须广于、深于眼前所见（视觉），应该超越视觉，带有智性色彩的内心激发。于是他这样写：





希望就在这一刻复活，

来自失望的坟墓。





新诗没有格律，前面视觉如此之美，必须从感觉深化到智性，表现对生活的深刻体验和理解，不停留在表面的美的感觉，长期实践的积累，逐渐成为一种规范，形成一种阅读预期。

就形式的历史发展过程而言，有草创的与内容不甚协调的原始的形式，有充分发展了并强化了内容的精致形式，还有走向衰亡的脱离了内容并抑制了新内容的僵化形式。








第二十讲 形式感：丰富的统一







文学形式是一种艺术的规范形式，审美是一种情感的自由。规范和自由经常发生矛盾，绝对的规范可能扼杀自由，但没有规范也就没有艺术的自由。作家的才华就在于，在感觉和想象、思绪和智慧经受规范的约束的时候，能找到最大限度的自由。闻一多说“诗是戴着镣铐的舞蹈”，但我们不能怪镣铐太紧。中国古典诗歌是平平仄仄，仄仄平平，从律诗、绝句到词、曲，每一句、每一个字都规定好了，章有定句，句有定字，而且押韵是按照官方规定的韵书，和口头的不一样，要死记，非常难。但古典诗人就在这样严酷的形式中，驾驭得很自然。形式的严酷约束锻炼和发展了作家驾驭形式的能力，也训练了读者想象，这也是不可忽略的。

比如说，“清明时节细雨纷纷”这句话，说起来觉得挺顺口。但如果说这不是说话，而是做绝句，这样就不行。诗有诗的规范，七言诗，尾巴三个字是强制的，应该是“清明时节雨纷纷”。尾巴的三个字一变，成为“清明时节细雨纷纷”，就不像诗了，没有诗吟咏的调性，好像是在说白了。

律诗和绝句的平仄的规范，既是一种规范和束缚，又是一种自由的空间；它比日常话语困难，但驾驭得法，又比日常话语自由。在日常话语中不通的，在诗中可能是创造。杜甫有一句很著名的诗：“香稻啄余鹦鹉粒。”把它还原成正常的语序是：“鹦鹉啄，香稻余粒。”这样一来，后面的三个字结构就被破坏了。如果说“香稻乃鹦鹉啄余之粒”，这就不是诗了。原诗“香稻啄余鹦鹉粒”，从语法上讲是不太通的，省去了许多，颠倒了逻辑关系，但由于形式上的平仄和语义的容纳性，不自然语句却变为规范语句，而自然的规范语句“香稻乃鹦鹉啄余之粒”，在律诗里反而显得不合规范，有些不伦不类了。

格律是一种制约，也是一种自由，它允许词句的颠倒，允许省去在散文或口语中相当重要的甚至是不可缺少的语法成分，这有助于读者的想象的参与。西方人非常欣赏我们古典诗歌省略许多介词、连词等的规范，如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，全是名词，连谓语都没有，本来在口语和散文中，这不成句子，但诗有这样的自由。西方诗人非常欣赏这一点，称之为“意象并列”，并且要模仿，以此改进自己的诗歌创作。后来还形成了一个流派，叫意象派。这个以后再说。

再举个例子，如“春风又绿江南岸”一句，七言诗句，是一种规格，是一种限制，同时，只要保存最后的三言结构，你就获得很大的自由。你可以改为“又绿春风江南岸”、“江南又绿春风岸”、“又绿江南春风岸”。本来非常严格的限制，变成了诗的自由，比散文更自由的自由。古典诗是这样，现代诗歌也是这样。

现代诗里经常出现表面上不合散文逻辑、不合散文语法的句子，但它调动了诗人的自由，这种自由不仅是想象的自由，而且蕴含着情感的自由，还有智慧的自由。我们已经讲过余光中的“月光是砒霜”，这里不但有情感，而且有思想。有人形容月光“像空罐头在屋顶滚过去”、“月光是苦的”，这些都可以，关键是看我们能否驾驭这种规范获得自由。从这个意义上说，越是规格严谨的形式，越是好对付；越是没有规范，越是难以获得自由。好多新诗人，如臧克家、郭沫若，晚年写不出精彩的新诗来，就是缺乏对新诗形式探索的冲击力，只好倒回去写古典的格律诗。中国古典诗歌表面上看是非常严格的，但要熟练地驾驭它并不难，不但诗人会写，宰相、元帅、皇帝都会写，据说乾隆写了两万多首诗，甚至妓女、军阀都会写。

艺术都有一定的规范，我们已经讲了许多特殊的规范。那么，反过来问，规范有没有共同的东西呢？有。一切特殊中均有普遍，一切普遍中都有特殊，二者是相反相成的。不同艺术形式的共同性是不言而喻的，最古老也最基本的一个原则，即有机统一的原则，也就是说，一个艺术品必须是完整的。当然，我这样说，后现代的人士就要骂我了：你这个老顽固，我们偏偏不和谐，不统一，就是要颠覆你们的和谐统一！我当然没有办法，人家搞一些拼贴，搞一些错乱，也是一个流派。而且搞这个流派的人，原来都是传统艺术修养很高的人，深谙传统文学的壸奥，这是他们突破的条件。我想，不管你属于哪个流派，都有一个共同的基石，那就是传统艺术的普遍性规律，懂得了这个规律，你才更有条件反抗它。你要先懂得，几千年来，有机的统一是如何从杂乱的、草创的形式中升华起来的，才有可能更自觉地去颠覆它。比如写小说，刚开始情节并不十分统一，甚至不完整；经过多少年的积累，才比较连贯了，和谐了；再后来就不是一般的统一了，而是有机的统一了，也就是每一个部分都处在一个互相联系、互相渗透的机理中，每一个要素不但为了自身存在，而且是其他相关要素存在的前提或者后果。你懂得了这一些，才能更有效地和它唱反调，所谓“知彼知己，百战不殆”嘛。你要反抗人家，就得理解人家。古典艺术发展的水准很高，已经得到历史的肯定。就小说而言，甚至一个细节，一个道具，都只有与其他细节发生了联系，才有艺术的生命。

契诃夫曾经讲过，如果第一幕把枪挂在墙上，到了第三幕、第四幕，这个枪就必须有用，否则就别挂。看电影就知道，如果反反复复有个特写镜头，比如一只手镯、一块手帕等，后来都是要用到的。这符合有机统一原则，你不要到用它时才用，你得事先就准备好。

有机统一并不是静止的、固定的、僵化的，而是在发展的过程中积累的。

从外部的统一发展到内部和外部同步统一，到后来又变成内部和外部的错位，外部情节的统一性淡化了，但内心的情绪是完整的。以契诃夫的小说《渴睡》为例。一个小童工，白天要做工，晚上要看护老板的儿子。这个儿子有个怪脾气，一到晚上就大哭，大闹。小童工必须哄他睡觉，可小童工自己非常渴睡，刚刚做梦躺下，甚至躺在泥水里，好舒服的时候，小孩又哭了，老板娘就大骂，她疲倦得实在受不了。她必须解决渴睡和小孩哭之间的矛盾，最后她就下决心把小孩子掐死了。小说到此为止，从外在的情节来说，这是不完整的，第二天警察来了，老板娘揍她了，都没有写。但其内在的感情是有机统一的：异常渴睡与小主人的哭闹的矛盾，克制自己渴睡让他不闹。最后，她想出一个方法：自己可以睡，小主人不吵闹。虽然读者看来这是危险的、暂时的，但在她看来不是这样，她内心完成了一个对转。从渴睡得不得了，到深深睡去，脸上还带着笑容，这在动机和结果上是有机统一的。这与即将发生的外部事变形成一个对比，留下很多的东西，让读者去想象。所以，这里的统一性的特点就显示出来了：内心的统一高于外部事件的统一，明天怎样，可想而知，令人悬心。作家要的就是这个效果。有头有尾不一定是外部的，而是内在的，把外部的空白留给读者去统一。

内在的焦点有的是用外在的标志来表现的。传统小说是内外都统一的，如《水浒传》，所有的人，包括小官僚、地主，农民、猎户，乃至军事学院的领导，最后都官逼民反，走上了造反的道路，这是内在的线索统一。但这好像还不够，《水浒》又设计了外在的统一。本来造反的并不完全在梁山，有的在二龙山，有的在青龙山，最后统一到梁山上，叫“三山聚义打青明，众虎同心归水泊”。这就在外部统一了，都上了梁山。有这样的统一，才有后来的成语“逼上梁山”。《红楼梦》故事本来很完整，贾宝玉是个叛逆分子，不参加考试，不入仕途，拒绝做家庭和社会的接班人，最后做和尚去了，这是完整的。但曹雪芹觉得，光有内在的统一还不够，又设计了一个外部的统一。宝玉本来是女娲补天时剩下的一块石头，“无才可去补青天，枉入红尘若许年”，所以，最后他又变成一块石头，这是与前面的神话呼应的。这就是一种神秘的、神话式的统一，也蛮有味道。

形式统一的原则在理论上是亚里士多德发明的，曹雪芹并没有和他商量，但英雄所见略同，完全符合审美规范的有机统一的原则。

不仅文学如此，建筑、电影也一样。电影有统一的色调，统一的主题音乐，不统一就很幼稚，互相干扰。20世纪80年代有部电影《被爱情遗忘的角落》，写的是姐妹俩。姐姐生活在较“左”的困难时期，和一小伙子谈恋爱，怀孕了，受不住压力，自杀了。妹妹有了姐姐的教训，不想谈恋爱，后来被一个小伙子感动，结婚了。两个时代的人有两种不同的命运，从内容上说是统一的，但外部的统一不够。在小说里可以忽略，但电影的视觉形象要求更高，所以，导演想了个办法，多次用特写镜头将两个人的命运在形象上联系起来。这个形象就是一件毛衣。姐姐自杀了，留下一件毛衣，家里唯一的一件毛衣，妹妹很喜欢穿。这就是一种有机统一。

这里有个心理学的根据，就是格式塔学派的统一效应。格式塔学派认为，人都有一种心理基础，比较倾向于把相似、相近的东西统一起来；同一事物发射的信息是没有组织的，是各自独立的，人们之所以会感知到完整的事物，主要归功于神经系统的“组织作用”，使感知有整体性或单元性。格式塔学派用物理学上的“场”来说明神经系统有组织作用，乱糟糟的外部事物通过心理组织就统一了。这个组织作用互相矛盾又互相统一：一方面，把相似的成分集中为一个整体，叫“集合作用”；另一方面，把这个整体从它的环境里分离出来，叫“分离作用”。格式塔学派大师考夫卡认为，“感知整体性的形成是一个普遍的法则”。

凡是接受相同作用的区域就将组成一个单一的场的部分，而与其他部分，由于刺激作用的区别而分离开来。［注释：杨清：《现代西方心理学主要派别》，288页，沈阳，辽宁人民出版社，1982。］

格式塔学派大师维太海姆为之归纳出一个基本规律，叫“完形趋向律”，简单地说，就是只要条件允许，神经组织总是趋向于完善，包括整体、对称、简单等。他说的是可以直接感知的外在形状，要经过神经组织作用，该学派认为，质和量、秩序、意义和外在形状同样可以构成作家心理的完形。事物的信息经过组织作用，由于整齐、对称、简单而变得“完善”、统一、有机了，维太海姆又对点、线、图形作了一系列试验，进而归纳出许多具体原则，其中的主要原则是相等性、相似性和相近性，这些都易于组成一个整体或单元，而不相等、不相似的部分就倾向于分离。

我之所以比较肯定古典的审美形式的统一和有机原则，除了艺术的考虑外，还因为这是有心理科学的根据的。而后现代的一些流派，他们的反抗仅仅是艺术的，好像还没有找到心理科学的根据。因而我们评价作品时以相等、相似、相近的和有机统一的原则为标准，就更适合人性，适合人的心理结构。如果把喜剧和悲剧混淆了，那读起来就不是很有机了。《高山下的花环》是很动人的，但在评奖时有人提意见说，前面是喜剧性强，后面来个悲剧，不和谐、不统一，因而后来就没有得奖。这是第一种。第二种是连续性和闭合性比较容易统一，同是连续的部分，有共同边界包围的部分趋向于闭合，甚至于画一个三角，底下一条线空着，人们在看的时候还是将其看作三角，自动加上去一条线，将其闭合起来。

传统小说完整的、闭合的情节，后来开放了，有头无尾了，但内在结构是一致的。现代许多小说留下很多空白，尤其是博尔赫斯的小说，好像情节没有什么逻辑似的，目的是留下更多的空间让读者去创造。但过分的杂乱、过分的不连续、过分的不相似等，过多地堆积在一起，也影响了读者与作品的交流。所以现在许多诗歌，甚至小说，读者看不懂，反应很冷漠。这不用着急，后现代的艺术和文学还处在实验阶段，不忙下结论。

当然，反过来说，过分的统一也不行，过分的统一变成单调。形式规范是开放的，不统一时要寻求统一，有了统一性后，要防止单调，追求打破僵化的统一。

统一并不是绝对的、单调的统一，而是多样的统一。从小说来说，不但要有连续性，有故事，而且故事不能一下子达到高潮，要一波三折；人物要有性格，多侧面的性格，但性格如果不统一，在艺术上就会有损失。如贾宝玉原来反对科举，最后中了举，还生了个儿子，有人就认为这和宝玉原来的性格不统一，是个缺点。

艺术需要有高度的统一性，又需要异常的丰富性，统一和丰富不仅表现在文学上，而且表现在音乐上。狗叫之所以不好听，是因为它乱叫，没有规律，不讲规矩；火车开动的声音之所以让人感到沉闷，是因为它没有变化，单调刺激，叫人疲倦。

那么音乐呢？它一方面是有规律的，四分之二，四分之三，都有固定的节拍；圆舞曲，呯嚓嚓，呯嚓嚓。另一方面在音高上有变化。谁唱一个四分之三节拍的歌曲？（一个学生唱，大家鼓掌）

艺术的基本形式和规范就是统一性中的多样性，所以奏鸣曲的曲式就是呈示部、展开部、再现部三部曲。也就是说，主题有了，还要有变奏。诗歌里的押韵，二四押韵，这是统一，一三不押韵，就是变化。《水浒传》中的林冲，原来逆来顺受，连别人调戏他老婆都忍了；受了冤枉，差一点被两个公差谋害，但鲁智深要将公差杀死，他都不愿意，不想造反。但到了草料场，差一点被人谋害，这个时候的他，怒从心中起，恶向胆边生，把人杀了，造反了，变得义无反顾了。挑着酒葫芦，问人要酒，别人不给，一向温文尔雅的他居然把对方打倒，抢过酒来就喝。上了梁山后，则非常勇敢地火并王伦，反对招安。他好像变成了另外一个人，但仍然是统一的，不但变得更丰富了，而且变得更深刻了。

长篇小说有主角，有主线，也有陪衬的角色，有副线。光有主导没有陪衬，小说容易变得单调。《安娜·卡列尼娜》中，安娜与渥伦斯基的爱情和她丈夫卡列宁的关系，是小说的主线，但这不够，又安排了吉蒂和列文的关系。安娜是不幸的，最后得不到幸福自杀了，而吉蒂和列文是幸福的，二者相辅相成。主题和副主题、主线和副线、主要人物和次要人物，形成一个丰富的整体，既有机统一，又丰富深厚。不论大型的作品还是微观的绝句，都是这样的。








第三单元 诗歌形式的规范性和开放性










第二十一讲 意象：客体的概括性和情感的独特性







前面已经讲过，文学形象是客观的特征、主观的特征和形式的特征的三位一体。关于文学形式的普遍特征，我也讲了，那么你们顺理成章地要问，还讲什么形式特征呢？这要说明一下，前面只讲了形式的共同特征，就好像生理学上，讲了人的一般特点是不够的，还要追究下去，因为男人的特点和女人的特点是有区别的。

如果作一个最基本的分析，文学形式应该只有两种模式：一是散文的叙事模式，二是诗歌的抒情模式。二者正如人的两种性别或两种血型，混淆了要闹笑话的，要出人命的。（笑）西方的散文很少是完全抒情的，我国的古典散文，抒情的也只占很小一部分，大体应该归入叙述模式。即使是古典抒情散文和现代抒情散文，充满了诗情画意，其基本表达方式还是叙述模式。可以说，散文在根本上有别于诗。杨朔把散文当诗来写是一种有中国历史特色的误会，这一点我以后要细讲。当然，作为文学，叙事文体的核心不是散文，而是小说，因为小说里包含着文学叙事的、表现人类心灵的、有别于诗的另一种奥秘。如此说来，我们讲文学的特殊形式，好像只要讲诗歌和小说就够了。其实不然。散文虽然在西方正统文学史上不登大雅之堂，但在中国古典和现代文学史上占有非常重要的地位。它在表现心灵方面积累了巨大的成就，不断形成又不断瓦解自己独特的规范。因此我对文学形式的划分，不用二元对立的方法，而用我前面说过的三分法，把文学形式分为诗歌、散文、小说。

我们先讲诗歌。诗歌这种形式特征，在作家用主观情感去选择、同化客观对象特征的时候，其变异的作用，形成了一套成规，在一个短暂的时间里成为规范。在诗歌发展的稳定时期，诗歌不遵守这个规范，就不像诗，读者就不承认或拒绝阅读。我要讲的不是市场问题，而是理论问题。它规范什么？它规范情感，也规范客观事物特征。它怎么规范？通过想象。在想象中，不但事物的特征变异了，而且情感的特征也变异了，变得符合当时历史语境中诗的形式特征了。诗歌这种形式特征不同于小说和散文。在客观特征和主观特征在想象中结合、变异的时候，情感是占优势的，这样，诗歌与小说、散文就有了区别。第一个区别，诗歌的意象或形象的情感特征的优势，使意象或形象中的生活特征并不是个别的，而是相当普遍化的，甚至是类型化的。这是不是有点危险呢？不，只要情感有特点就不会概念化或干巴巴的。

举一个例子，贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”这里的柳树是没有时间、地点的特殊性的，读者并不去追问，是宫中的还是乡村的，是早晨的还是傍晚的。它就是早春一切柳树的一个模型。再举一个例子，舒婷的《致橡树》。那个橡树是什么地方的橡树，是中国南方的还是北方的，是冬天的还是春天的，都无须交代。贺知章和舒婷如果把柳树和橡树的所在地点和时间交代清楚，就不像诗了。

生活特征的概括性和情感特征的特殊性并不是平衡的，诗歌的形象也由此演化为叙事性的和抒情性的两种形式。具体的特殊的场景、人物、过程的描绘成分增多，叙事的性质就随之递增。越是写得具体，写个别的人、具体的时间、特殊的地点，叙事性就越强，这就是叙事诗了。具体的成分越高，叙事性越强，抒情就越难，抒情的成分就越弱。要抒情就要概括，概括了，不具体了，想象的空间就大了。概括性提高了，就可能给特殊的主体感知提供了广泛的自由，而形象的变异就比较自由了。叙事成分的相应递减，主观的感情特征和抒情成分则相应递增。离开了想象的概括性，写实性的诗歌就像散文了。

我们举个例子，著名的北朝名歌《敕勒川》：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写的是一片空旷辽阔的景象，视野广阔遥远，细节就被忽略了。“天苍苍，野茫茫”，是一片静止的空间，但当草原上特有的风一吹动，生命活动的细节就出现了，单纯的空间被打破。这是很鲜明、很有特点的，但这又是草原上普遍的特征。作者没有写是在哪个地方，没有写在什么时间，也没有写一个什么特殊人物出现，所以，它是一首很著名的抒情诗。

我们再来看一个非常经典的例子。唐朝有个诗人叫江为，他写过一首关于竹的诗，其中两句是：“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏。”这个诗句是蛮漂亮的，不过，有一点不太妥当：竹是笔直笔直的，它的影子横斜下来的可能性比较小。所以，客观对象的概括性不太准确。后来宋朝诗人林逋（林和靖），把这首诗改了两个字，用来写梅花：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这里，梅花的概括性特征就比较准确了。梅花的枝不像竹子那样笔直笔直的，它是横斜的，比较弯曲的。这句诗也因此成为名句。林逋要是用非常具体的、像散文那样的语言去写哪一棵梅花，哪一家园子里的梅花，哪一个时间甚至哪一个角落的梅花，那就变成散文了。

有趣的是后来关于这两句诗的讨论。一位叫王直方的，他说有人写梅花“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，但桃和李也是这样的。你们想想，从外形上说，李和桃的枝干是曲折的，用这两句来概括其特征也是挺有道理的。但苏东坡说：可以是可以，但是“桃李花不敢承担”［注释：《王直方诗话》，二十八。］。因为“疏影横斜，暗香浮动”。不仅是客观对象的特征，其中还蕴含着诗人沉淀在里面的情趣。梅花与松、竹并称为“岁寒三友”，凌寒不凋，代表非常高雅的趣味。而桃花和李花则很容易凋谢，代表的趣味比较通俗。这里还有诗人特殊的感性，突出了他的高雅：“暗香浮动”。说明梅花不是那么艳丽，不是那么引人注目，是不媚俗的，它是一种暗香，若有若无，很含蓄的；只有内心比较高雅的人，感觉比较精致的人，才能欣赏这种美。这不仅是梅花的美，而且是人的一种心情的格调，一种心理状态的档次，一种人格的清高。桃花、李花那种非常明确、非常明显的美，与它不能协调。

由此可知，在诗歌中，客观对象的特征要服从于诗人感情趣味的特殊性。虽然桃李也有“横斜”的特点，但那种姿态在中国诗歌传统中显得不够高雅，尤其是那种“暗香”，是看不见的人格魅力，这是桃花、李花的俗气所不配的。所以说，不把梅花的姿态概括化，诗人的个性就不能在想象中融入意象。在概括梅花特征时，诗人把个体的高雅的风格、气质赋予了它。梅花已经不是作为植物的梅花，而是诗人高雅气质的一种载体、象征。

说到这里，这个问题还没有讨论完，还有人在纠缠。有一位叫陈辅之的先生，他说：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，近似野蔷薇也。”［注释：《陈辅之诗话》，卷七。］这有一定的道理，因为野蔷薇不但有曲折的枝，而且有淡淡的香味。但王楙在《野客丛书》中反驳了他：“野蔷薇安得有此标致？”如此一来，道理就比较清楚了，“标致”不是形态的问题，而是诗人感觉的问题。野蔷薇没有一种文人的高雅和超凡脱俗的气质。

抒情诗的局限性表现在不能充分描述生活场景、人物。但写得太具体，具体的场景、具体的过程、具体的人物、具体的对话都写出来了，情感就抒发不出来了。而描写空疏一点，感情就获得了自由。这是一个非常有意思的现象。像《石壕吏》这样的诗，艾青就认为写得太具体了。“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看……吏呼一何怒！妇啼一何苦”，儿子都去打仗了，官兵还要来抓人，结果老头子跑掉了，老太太就说要去我去吧。写得太具体了。有些人就开玩笑说，如果把韵脚都删去，这首诗也可以称为散文了。

新诗的描写对象都有一种普遍性和概括性。新诗中的经典作品，像闻一多的《死水》，没有讲哪个城市、哪个地方、哪个时间所看到的一潭死水，它只是一个概括的意象。臧克家的《老马》，写的是苦难农民的形象：在重压下拉着大车，鞭子来了往前走。这也是概括的，它没有写这是山东的马或河南的马，是富农的马还是地主的马。艾青的《手推车》最为典型：





在黄河流过的地域/在无数的枯干了的河底/手推车/以唯一的轮子/发出使阴暗的天穹痉挛的尖音/穿过寒冷与静寂/从这一个山脚/到那一个山脚/响彻着/北国人民的悲哀





这不是哪家的手推车，这是一辆普遍的手推车，是整个北方地区经常见到的手推车。这是抗战时期写的，大概是1938年。唯一的轮子，技术落后，滚珠轮轴都没有，轮轴摩擦得非常厉害，轮子是木头的，吱吱嘎嘎响，连轮胎都没有。在哪里走呢？在河床上面。你看这是一种多么艰难的行程，多么难听的刺人耳鼓的声音啊。而这个轮子的意象具有很强的象征性，它是对当时农村生活的痛苦、悲哀的概括。





在冰雪凝冻的日子/在贫穷的小村与小村之间/手推车/以单独的轮子/刻画在灰黄土层上的深深的辙迹/穿过广阔与荒漠/从这一条路/到那一条路/交织着/北国人民的悲哀





手推车的普遍性、概括性，反映了当时生活的一种普遍特征：痛苦和悲哀。从这一条路到那一条路，说明所有的路都是这样，都是这样贫困，这样艰难，这样沉重，这样悲哀。

对诗歌来说，强大的概括力是非常重要的。法国作家梅里美有一句很著名的话，他说普希金写的诗都是很普遍的事情，但他用自己的方式、个别的方式来表达，是个别与特殊的一种紧密的结合。这本来是很重要的一种规律，不知道为什么许多理论大师都有所忽略，一般人士就更是漠视。其结果必然是闹笑话、出洋相。

这个理论并没有多么高深，古典美学经典很早就提到了。亚里士多德讲过：诗与历史的不同在于，诗是最接近于哲学的，因为诗所描写的事带有普遍性，历史说的是个别的事。当然他不是把诗同散文、小说进行比较，但把诗和历史进行比较也是这样，那就是诗的对象是具有概括性、普遍性的。［注释：参见《古典文艺理论译丛》，第1册，82页，北京，人民文学出版社，1961。］我们这样讲的时候，不要忘记更重要的一点：抒情诗中的感情必须非常特殊。如果感情不特殊，就概念化、公式化了。亚里士多德是把诗跟历史的叙述进行对比，历史是叙述个别的事，与散文有共同之处，因为散文也是叙述个别的事，不是概括的。

在整个诗歌的历史发展过程中，诗歌的个性化、特殊化，诗的感情的不可重复性，诗的感情创造和想象，成了诗人追求的核心。这一点在20世纪发展到极端。艾略特就提出，诗以非个人化为好。为什么要非个人化呢？这就是强调诗的概括性。当然他这个说法我们可以讨论。如果诗都非个人化，那不都变成哲学了吗？他把诗的概括性强调得过分了。所以我们说，诗歌创作的概括化和个性化是对立统一的。同样是写花，诗歌中的千朵花万朵花，都是一样的花。比如，杜牧说“千里莺啼绿映红”，一千里的花都是红花绿叶。他没有说这个村子的花是这种颜色，那块地里的花是另一种颜色，说的是普遍的花。而在小说里，每一种花以不一般为优点。这朵花是爱人献给我的，那朵花是母亲栽种的，就不一样了。每一朵花都发出不同的色彩，光谱都互相错位，构成一种复合的网络格调。

同样是日出，散文家写得非常的具体，色彩非常丰富。刘白羽的散文《日出》，写太阳在出来之前,从飞机上看,底下是一片黑暗，地面上冒出晨曦，一条弧线亮起来，然后弧线扩大了。这里有多种多样的色彩：墨蓝色的云霞,紫蓝色的光芒,暗红色的光发亮了。最后灰色、黛色全都不见了,只有上下天空一片红色,空中一些云朵闪着银光。他写出了这么多的色彩。要是写成诗的话就不同了,诗是非常概括的。和他差不多同时的一位诗人张万舒，写了一首诗《日出》。





出海就是光芒万丈/照得环天都是火一般的金云/谁能阻拦你啊/宇宙敞开壮阔的胸怀/任你鼓动金翼上升





你看，整个天空就是火一样的金云，金色统一了其他的色彩。这就是诗歌与散文的不同。

概括性要求诗人具有排除其他一切属性的魄力。这是诗歌的优点,但其中又隐含着缺点。因为概括并不是轻而易举的，于是产生了一种倾向，一旦一种概括性意象得到认可，就可能变成通用的符号。比如，竹代表气节,梅代表高雅,桃花、李花显得比较俗气，这样一来，它的概括性就渐渐地稳定了，使诗的意象容易老化。而老化的结果，是诗歌的语言变得封闭，变得贫乏。与此相关的是，诗歌意象的稳定化、现成化，使写诗变成批量生产，风花雪月这一类东西拿出来组装一下就成了。如此，则诗人真切的感受得不到表现。所以诗从概括化走向概念化，比小说从典型化走向类型化的危险更大。诗比较短，把握几个意象，难度不太大，就像几张扑克，翻过来组成一副，翻过去还是那几张，又是一副。没什么才华的人，心灵不敏感的人，也可能写得中规中矩。“熟读唐诗三百首,不会写诗也会吟”，说的就是这个意思。

于是，要想补救的办法，最好是不让个性受到抑制,而且让个性花样翻新。诗人一辈子写诗,而个性很难改变,翻来覆去的,也可能造成重复单调。西方诗人就有意往叙事方面发展，因为叙事诗说的都是个别的、特殊的、个体的。这个办法很不错，所以西方的大诗人不像我国古典诗人把全部精力奉献给抒情，他们似乎更在意叙事诗。我们看弥尔顿、拜伦、雪莱、歌德、普希金的全集，叙事诗的分量大大超过抒情诗。在这些叙事诗中，也有相当多的抒情名篇，例如拜伦的《哀希腊》，就是叙事诗的一个片断。我们中国的诗歌中也不乏其例，如睢景臣的套曲《高祖还乡》，以一个乡巴佬的视角看刘邦当上皇帝后还乡的景象，充满了谐趣。

与叙事相近的一个办法，就是戏剧的独白。不是以诗人的身份，而是以戏剧中人物的身份进行抒情，这样就不会单调、重复了。比如，哈姆雷特那句著名的“活着，还是去死,这是个问题”,就是哈姆雷特的抒情，而不是莎士比亚的抒情。五四时期，闻一多、徐志摩等都受到戏剧独白的启发,有的用下层老百姓的口气写,有的用民间艺人的口气写，有的用小贩的口气写,但好像都没有取得很大成功。这可能是因为其中叙事的成分太多，被隐性地叙事化了。

20世纪40年代，叙事诗《王贵和李香香》被奉为经典以后，叙事化的倾向造成了一种错觉，以为诗是一定要有情节的。50年代中期，我在一本文学杂志《文艺学习》上看过一篇文章,它把情节作为诗的必要条件。情节的个别性和抒情的概括性是有矛盾的，叙事性递增造成抒情性递减，而抒情和叙事混淆的结果，是把抒情诗推向叙事诗。20世纪50年代和60年代,外在描摹泛滥，导致抒情诗窒息，抒情诗走向了危机。最后，戏剧性的独白体也夭折了。中国传统的叙事诗本来就不发达,不像西方有史诗的传统,人为地制造叙事,对叙事诗本身以及抒情诗和戏剧诗都没有什么好处。所以说，关键不在于戏剧不戏剧,而在于你的感情是否独特化、主动化，是否强化。在客观对象面前,你要显出非常的强大,而且征服、超越这个对象,并且有所突破。这里有一个关键，就是诗对细节的容纳是有限的，因而它必须是很精致的，必须讲究提炼。抒情诗和叙事散文的区别，在这一点上更不能忽略。

我们再举一些例子。托尔斯泰在《复活》的开头这样写春天：





尽管煤炭和石油燃烧得烟雾弥漫,尽管树木伐光,鸟兽赶尽,可是甚至在这样的城市里，春天也仍然是春天。太阳照暖大地,青草在一切没有锄绝的地方死而复生,不但在林阴路的草地上,甚至在石板的夹缝里长出来，绿油油的。





因为小说是叙事文学,所以他写得非常具体。比如小草很茂盛,从石板路的缝隙长出来，显得生机勃勃。





桦树,杨树,野樱树,长出发粘的清香的树叶,椴树上鼓起一个快要绽裂的花蕾。寒鸦、麻雀、鸽子，像每年春天那样，已经在欢乐地搭巢。被阳光照暖的苍蝇,沿着墙边嗡嗡地飞。植物也罢,鸟雀也罢,昆虫也罢,儿童也罢,一律兴高采烈,唯独成年的大人却无休无止地欺骗自己,而且欺骗别人,折磨自己，而且折磨别人。





这里对大自然的描写,一方面非常具体,有这么多的细节，另一方面表现了独特的感情。这就跟诗不一样了。诗要是写春天的话,不可能写出这么多的细节来。但这里托尔斯泰的独特的感情——人跟大自然不一样,大自然给人带来欢乐,但人在互相欺骗、互相折磨，恰恰要这么多的细节才能得到充分的体现。

如果是写诗，表现春天就不能有这么多名堂了。李白写春天来了，“寒雪梅中尽,春风柳上归”。春天非常美,美在哪里呢？雪花在梅花里融化了，春天刚到,冬天还没有完全过去。这里的细节非常少，只有两个，而且每一个都充满了情感的潜在量，所以通常不把它叫细节，而叫意象。因为其中不但有“象”，而且有诗人的“意”。这个意象，既是概括的，又是特殊的，是二者的统一。春天从柳条上归来了,那么柳条是哪一种柳条呢？不知道,也不必要讲,但他心里的一种美好感觉已经出来了。意象是诗人的情感和客观对象之间的一种假定性的契合。这里，诗人对早春之美的惊叹之情，正好与梅花和柳条猝然遇合了。从客观对象来说，这是一种发掘、发现；从主观情感来说，这是一种体验、顿悟；从意象符号的创造来说，这是一种更新。

艺术创作不仅要有客观的特征，要有主观情感的特征，要有形式规范的特征，而且要把三者落实到意象符号的创造和更新上。李白的《劳劳亭》也是一首写春天的诗：





天下伤心处，劳劳送客亭。

春风知别苦，不遣柳条青。





唐朝有一个习俗，送别朋友的时候折一支发青的杨柳相赠，表示明年杨柳绿了，你就想回家了，想起朋友的感情了。可劳劳亭的春天，柳树还没有发青。这是一个自然现象，但在诗人的假定性想象中，它成为一种设想：春风知道离别之苦，故意不让柳条发青；柳条不发青了，就不能折柳相送，这样就可以免去离别之苦了。这种折柳的“象”是普遍的，甚至可以说公用的，但赋予它这样的“意”，把不发青的原因解释为不让朋友送别，是一个创新。而这个意象符号,就更新了。

辛弃疾在另外一个地方发现春的意象符号：“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花。”风雨一来春天就要过去，桃李花经不起考验,但米粒一样大的白白的荠菜花非常朴素,却经得起风雨的考验。这种对春天的感觉，与那种“千里莺啼绿映红”的感觉是不一样的。这就是意象符号的更新。首先是“象”的更新，其次是“意”的更新。荠菜花是非常朴素的，却比鲜艳的桃李花更经得起时间考验。作者把美好的感情寄托于朴素的荠菜花上,而不是城市中艳丽的桃李花上，这种假定性的契合点的发现,意象的更新，强化了他热爱农村生活的特殊情致。

诗人的成就往往与寻求新的意象有关。有人写“春天从燕子的尾巴上回来了”，有人写“春天从冰缝中溢出来了”,都是意象符号的一种发现。你有了一种特殊感情还不够,还要有特殊的意象符号。不但要选择意象符号，而且要更新它，别人讲过的，你不能重复。艾青写春天的桃花，是龙华的桃花，在上海郊区。那个地方有国民党警备区的司令部，是杀害革命烈士的地方。所以，艾青写的春天与辛弃疾、李白写的都不一样。





经过了冰雪的季节/经过了无限困乏的期待/这些血迹,斑斑的血迹/在神话般的夜里/在东方的深黑的夜里/爆发了无数的蓓蕾/点缀得江南处处是春了/人问:春从何处来/我说:来自郊外的墓窟





这里主体的意象无疑是桃花，主要特征是红色。诗歌的意脉是，春天到来和桃花发红的原因是郊外的坟墓。为什么说是坟墓呢？因为那里有革命烈士的鲜血。如果光是写春天桃花是红的，那没有什么更新可言；但把桃花的红色和革命者的鲜血联系起来，就有了深厚的感情，而且有深刻的思想，桃花的意象也顺此大幅度地更新了。

所以，有作为的诗人，不仅要表现自己的感情，而且要让感情带着深刻的智性。解放战争时期，国民党控制的城市物价飞涨，以致大学教师高兰在他的女儿早夭时写诗说：“姗姗而来的是别人的春天。”女儿死去以后,他觉得春天不是自己的了。通读上下文，不难发现，其中不但有感情，而且有对当局政治上的不满。辛弃疾也是这样：“是他春带愁来,春归何处?却不解带将愁去。”你把春天的忧愁带来了,年华一年一年过去,可是我收复中原的志向一直不能实现。而春走了，我的忧愁并没有消失。这里就写出了他的一种思想。

你们有没有注意到，我在这里进行着一场理论的冒险。冒什么险？冒犯康德的审美价值论。我觉得，光是有审美感情是不够的，深刻的感情和深刻的思想是分不开的。所以我提出，深刻的审美必然与审智联系在一起。怎么样？胆子够大的吧？够狂妄的吧？够“酷”的吧？（学生欢笑）








第二十二讲 浪漫想象和意境：强烈感情和不强烈感情







上节课讲到诗的意象符号不但要特殊，而且要不断更新。这是从符号学的角度来讲的。如果从心理学的角度来讲，诗的感觉符号所指是诗人的心理感觉，它的创造和更新实际上是心理感觉的变异。诗的感觉和知觉，并不简单就是日常生活中的感觉和知觉，它有不可忽略的特殊性。这个特殊性表现在哪里呢？表现在感觉是有变异的，这我们以前都讲过。怎么样变异呢？粗浅地说，它表现为两个极端：一是高度地凝聚在一个非常细小的点上；二是高度地扩张，非常铺张，与散文有区别，也有相近之处。诗的凝聚是超过散文的，诗的扩张也是超过散文的。

感觉的对象、符号的对象是事物的整体、感情的整体。但我们一开始讲形象的构成，就讲主要特征，以有特征的感觉为中心，凝聚全部的感觉，尽可能把全部的感觉向一种或两种知觉集中起来，用一种或两种（或者少量）意象符合把它统一起来。《诗品》里有“万取一收”的说法。观察客观对象是无限的，但表现在诗歌中是极其有限的，万分取一。这是多么大的气魄啊。

唐朝诗僧齐己的《早梅》，写梅花开得非常早。早到什么程度呢？“前村深雪里，昨夜数枝开。”雪下得很大，温度很低，一般的花是不会开的。但梅花有它的特点，在寒冷的时候也能开花，哪怕冬天还没过去。所以说，梅花是报春的。春才刚刚到，梅花才开几枝，这从意象符号来说，已经很精致了。但对读者的想象调动得还不够，他的朋友郑谷说，“数枝”不足点明“早”，不如改为“一枝”：“前村深雪里，昨夜一枝开。”这很有道理，也非常经典。我们说“万绿丛中一点红，动人春色不须多”，你不要去数几点红，有一朵花就行了。“万绿丛中一点红”，后来被画家当作画题，画一片绿海当中，高楼上美人一个，当然，她的嘴唇是红的。一点红就行了，多了反而显得傻乎乎。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，一枝就够了，不说“数枝红杏出墙来”。这就叫“万取一收”。

高度的凝聚，这是诗的要求不同于散文的要求之处。散文可以写实一点，诗要讲究想象，讲求精练、精致。“万取一收”非常有意思，从创造来说也很实用。1949年，中国人民解放军进了北京，李瑛选取一个细节作为意象：“历史打着绑腿进入北京”。因为当时解放军经常运动战，要走很长的路，所以，他们用绑腿，就是用非常长的带子把小腿裹得很紧。大概是为了走路比较利索，走得快。当时的解放军打着绑腿是一个历史的特点，而中国人民解放军进入北京是一个历史事件。解放军戴着帽子，挂着勋章，穿着草鞋，背着枪，这些意象很多，但抓住“绑腿”这一点就够了。所以说“万取一收”的道理，我们要非常细心地去体验。

王昌龄的“秦时明月汉时关”，也是“万取一收”的手法。诗句写长城上的守卫战士，从秦时开始筑长城、守长城，经秦汉到唐，守卫长城的战士经历了一代又一代人。时间过了那么久，诗人只选择了“明月”和“关”两个意象，而且明月是秦朝的明月，关口是汉朝的关口。这是什么意思呢？选择这两个有特征的东西，代表长城守卫的历史之长。不是说秦朝就没有关口，汉朝就没有明月，更不是说秦汉之后，特别是晋朝，就没有明月，没有关口了。李后主的“春花秋月何时了”也是一样，一年四季只选择春天的花和秋天的月。

这些都说明，意象符号的突出是一种不完整的完整。它在量上好像不完整，但由于特征的强化，对想象有更大的激活力，能使读者产生更主动、更自由、更广泛而且弹性更大的联想。读者也因此才有更大的还原力、更大的想象空间和创造自由。

艺术不仅是作者的事情，而且是读者的事情，如果读者不乐意接受，艺术也是白费。所以说要凝聚，要调动读者。调动读者不能把所有的都给他，只给他一个刺激，让他自己去启动想象。凝聚的方法之一，是诗人大刀阔斧地切割、删除，把整体中的一个细微的部分突出，有时则是把整体投射到一个细微的局部。这是非常独特的创造。艾青抗战时期的诗《吹号者》，写到吹号者的牺牲，他却写号角上的一个景象。





在那号角滑溜的铜皮上/映出了死者的血/和他惨白的面容/也映出了永远奔跑不完的/带着射击前进的人群/和嘶鸣的马匹/和隆隆的车辆……





如果他写战士牺牲了，部队继续前进，马在嘶鸣，车辆隆隆向前，这有没有意思呢？有一点意思，但那只是散文的意思。诗人把整个大部队在原野上进军的场面放在号角的铜皮上，放在一个非常细小、非常微观的细节上，这个细节就变成了诗的意象。微观的细部映出一个非常开阔的战争的场面，就显得非常精致，非常豪迈。讲到豪迈，我们也可以放在高山、大海、青松、白云的背景上展开，不过，那谈不上意象的更新。而艾青采取的表现方法，具有凝聚的特点。

另外一种方法是反过来，它不是追求凝聚，而是反凝聚，故意扩张一点，把整体放大。





北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。





这是毛泽东的《沁园春·雪》，整个景色全部是雪白一片，而不是寻取它某一个细部。满眼都是冰雪，实际上夸张了。千里万里都在下大雪，这在现实生活中是不大可能的。但“山舞银蛇”是写白雪，“原驰蜡象”是写白雪，“欲与天公试比高”写天是白的、地是白的。这里，天和地连在一起了，天和地差不多。这就是另外一种意象，除了整体以外，什么都不存在了。

诗的感觉绝不是对感觉的简单摹写，而是对感觉的改造。它不是把生活和感情的特征凝聚在一个精致的意象符号上，就是把它扩张到生活的总体概观之中。如果说选择、切割细节，要求诗人敢于把特征缩微的话，那么，扩展则恰恰相反，要求诗人敢于把特征放大。

意象符号的扩张方式也有多种。在民歌和古典诗歌中，有一种古典风格的方式，叫图案式的扩展，即在通常情况下，以尽可能少的细节，以凝聚的形象、精致的形象，表现尽可能多的生活。“春风得意马蹄疾”，“猎猎轻风在碧蹄”，“雪尽马蹄轻”，都是精致的，因为不管是得中时的欢乐，还是朋友离别时的惆怅，还是出征时的意气豪迈，行走的马的主要特征集中在马蹄上。读者先用想象的眼睛看到了马蹄，自然会补充出马身、马头、马尾巴、马鞍来。但在不以凝聚为特点而以铺张为特点的感知中，情况就不同了。如《木兰辞》中写买马的场面：“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”有时写一个马蹄就够了，有时却一定要这么繁复。事实上，现实生活中，买马没有这么个买法，这不是瞎折腾吗？（大笑）但这是诗啊，这是想象的假定，强调的是买马，在折腾中有夸耀。这既是一种特殊的感知，又是一种特殊的意象符号系列，只有这样，才能充分表现一个女孩子出征时那种非常自豪的心情，换个说法，叫意气风发，是吧？挺兴奋的感觉。用你们经常讲的口语词语，就是非常爽，（笑）非常滋润，（笑）非常excited。(大笑)





老师：你们说说，用英语说。

学生：Wonderful！great!

老师：这太一般了，完全是套话，stereotype。更准确地说说，你们的英语都学到哪里去了？是不是in high spirit ,或者 exalt，得意洋洋的，对吧？（学生鼓掌，大笑）





这样的例子在中国古典诗歌中，特别是民歌中并不罕见。《古诗为焦仲卿妻作》写刘兰芝出嫁时坐的车子：“青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转，金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金缕鞍。”写得非常铺张。感情需要凝练的时候，就要举一反三；感情需要铺张的时候，就要作图案式的铺张，举四为一。

不仅民歌有这种手法，现代诗歌也经常运用这种手法。20世纪五六十年代非常著名的诗人郭小川，他写的诗就比较铺张。他写厦门的凤凰木，从四面八方来写，像写图案画一样。当然现在看来，他的语言显得不够精练，因为写得过分铺张了，感情也过分泛滥了。但这并不是说这种方法就不能用了。舒婷的《致橡树》就是一种反复的铺陈。





如果我爱你——/绝不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；/如果我爱你——/绝不学痴情的鸟儿/为绿阴重复单调的歌曲，/也不止像泉源/常年送来清凉的慰藉；/也不止像险峰/增加你的高度，衬托你的威仪；/甚至日光，/甚至春雨。/不，这都不够!/我必须是你近旁的一株木棉，/作为树的形象和你站在一起。





她本来是说,你是强大的，是值得尊敬的，但我尊敬你的最好办法，就是和你平等，像你一样坚强，跟你并列，保持独立的人格。我既不攀附你来提高自己，也不降低自己抬高你。我爱你，是这样，是你的朋友，更是这样，不搞人身依附。你有你的价值，我尊重你的方式，就是实现和你相应的价值。这首诗的观念是非常现代化的，几乎是人格的一个独立宣言。但所用的方法却是传统的铺陈，不是用一两个比喻就够了，而是反复地用各种各样的比喻来推进她的观念。这种办法虽然极其古典，但适当运用，同样可以表现现代人的心灵。当然，这是舒婷早期的诗，传统的色彩很浓。后来她就不采用这种方法了。因为对当代人来说，毕竟这么对称的句法有点欠自然，甚至程式化，用得过分了，就可能变得烦琐。像郭小川的诗，老是一句变成四句，叫人读了很厌烦。

再举一首更复杂一点的诗。智利著名诗人、诺贝尔文字获得者聂鲁达的《亚尔美利亚》，写西班牙内战时期，法西斯佛朗哥颠覆了民主政府，有一次军舰炮击，人民遭受惨痛的伤亡。





一盆菜献给主教，脔割的，痛苦的，/一盆菜，盛满废铁，骨灰，搅拌着眼泪，/悲惨的一盆菜，里面是叹息和倒塌的墙壁，/一盆菜献给主教——亚尔美利亚的鲜血。/一盆菜给银行家，一盆菜盛着/南方孩子们的脸颊，一盆菜/轰炸，狂浪，废墟，惊惶。/一盆菜——叉开的绞刑棍，扭曲的脑袋，/黝黑的一盆菜——一盆亚尔美利亚的血。





一方面非常铺张，写轰炸造成人民的伤亡；一方面非常凝聚，把诗歌情境集中在“一盆菜”这个焦点上，使之成为一个象征的意象符号。诗歌表面上看来有点杂乱，实际上贯穿着一种悲愤的情感。从这里可以看到，西方现代诗歌的章法，不像我们传统诗歌那样喜欢排比对称，即使反反复复讲同一件事，句子也追求不平行，不对称，并且尽可能地错综。但这首诗并不杂乱，因为在内容上不但有悲愤的情感在统一着，而且有“一盆菜”这样的核心意象凝聚着构思，从不同的角度、不同的侧面反复强化一种触目惊心的、有点零乱的感觉，错落的意象被组织在统一的、单纯的情绪之中。好像老是在念叨着那惊人的印象，激动得有点颠三倒四。统一的贯穿性的主旋律（一盆菜……一盆菜……一盆菜）不是单纯的反复，而是以错综多变的意象（细节）出现的。这种铺展式的形象显得既丰富又不烦琐。铺张中的凝聚是西方诗歌的一种章法，中国的古典诗歌很少这样。

西方浪漫主义的诗歌传统强调“强烈的感情的自然流泻”，这是华兹华斯在他的《抒情歌谣集》的序言中说的。





老师：怎么说？用英语说“强烈的感情”。

学生：Strong feeling。

老师：不太准确，feeling，感觉的成分比较大，还有一个词感情成分比较重的。

学生：Emotion。

老师：对了。不过要变成复数，因为是多种多样的感情。还有，“强烈的感情”在华兹华斯的原文中不是strong，而是另外一个词powerful。不但强，而且有力。我们要看人家如何用英语思维。





这种观念，五四时期被郭沫若引进，开了一代浪漫主义诗风。浪漫主义的两大旗帜是激情（passion）和想象（imagination），主要是激情，想象是用来强化激情的。诗人的感觉、直觉在激情的冲击下发生变异，就是想象。雪莱甚至说：“诗使所触及的一切变形。”当郭沫若从中国古典诗歌中寻求突破的时候，他的本钱就是强烈的激情和出格的想象。他的成功，就是根本无视胡适在《文学改良刍议》中提出的“八不主义”的存在。胡适说不要用典故，可是郭沫若在《女神》中，偏偏不但用了中国古代的典故，而且用了西方的典故。如果他不把古埃及的phoenix和中国的凤凰这两个典故结合起来，新诗史上就没有《凤凰涅槃》那样的杰作了。在胡适的理论的君临下，在把外部观察和内心的感兴直接当成诗的时候，郭沫若却在追求想象的超越。

《凤凰涅槃》的成功，并不是如他自己所回忆的那样轻松：灵感一来，连纸都来不及摆正，就完成了一首经典性作品的创作。相反，它经过了多次反复的自我探索和想象的否定。这首诗的构思可以追溯到四年前，也就是1916年。当时，他由于“民族的郁积，个人的郁积”(国家没有出路，自己又陷入了婚姻危机的双重困境)，不时有一种自杀的动机。这种情绪在他当年写的五首古体诗中直接地流露了出来。其中之一是这样的：





出门寻死去，孤月流中天。寒风冷我魂，孽根摧吾肝。茫茫何所之，一步再三叹。画虎今不成，刍狗天地间。偷生实所苦，决死复何难。痴心念家国，忍复就人寰。归来入门首，吾爱泪汍澜。





过了一年，1917年，他在另一首五言古诗中又写道：





……有国等于零，日见干戈扰。有家归未得，亲病年已老。有爱早摧残，已成无巢鸟。有生不足乐，常望早死好……悠悠我心忧，万死终难了。





要说真实的话，这两首诗的真实性是无可置疑的，他既没有模仿古人，也不是无病呻吟，但这样拘于古典形式的诗作，从艺术上来说是相当平庸的。五四以后，如果纯粹是语言工具问题，他只要把它用白话翻译出来就行了。在1918年，他的确重新处理了这个主题，不过他并不像当年在他看来“还在吃奶”的新诗人那样，“有什么话，就说什么话，话怎么说，就怎么说”。他把这个自杀—死亡的主题推向假定的想象境界。这首诗叫《死的诱惑》，收在后来出版的《女神》里。





我有一把小刀，倚在窗边向我笑，她向我笑道：沫若，你别用心焦!快来亲我的嘴儿，我好替你除却许多烦恼……





这种感情无疑是真诚的，是自然流露的，在想象上把死亡变成亲嘴，也是出格的。但这首诗在艺术仍然不见有多出色，其情感反不如古体的深沉了。

直到五四运动发生，郭沫若觉得旧的祖国和旧的自我，一起被赵家楼上那场大火烧毁了，新的祖国和新的自我同时诞生了。1921年1月18日，他在给宗白华的信中说：“我现在很想如phoenix一样，采些香木，把我现有的形骸毁了了去，唱着哀哀切切的挽歌把它烧毁了去，从那冷了的灰里再生一个‘我’来!可是我怕终竟是个幻想罢了。”［注释：郭沫若、田汉、宗白华：《三叶集》，11页。］过了两天，郭沫若就写成了作为五四时期狂飙突进的时代精神象征的《凤凰涅槃》。诗人的想象经历漫长的岁月才从现实的“真”中解放出来，进入了一个完全假定的艺术境界。古埃及的神话和中国传统的形象结合起来，构成一个在烈火中翱翔的、永生的凤凰形象。现实的、粗糙的“寻死”，原生的悲观情绪，进入了一种想象的神话的虚幻境界，发生了性质的变异。在这个想象的境界中，不但形象发生了超越现实的变异，而且逻辑也是如此。自觉地毁灭旧“我”，导致了新“我”的永恒的复活。五言古诗中寻死的痛苦(在“自由与责任之间”的痛苦)到了《死的诱惑》中变成了欢乐，进而在凤凰的形象中，变成了从痛苦到欢乐的转化。自觉地毁灭旧“我”，与毁灭旧世界统一起来，痛苦地否定了旧的自我，旧的现实，转化为新的自我，新的现实，两者和谐结合，从而产生了永恒的欢乐，达到了现实与自我矛盾的永恒的统一。这不但是想象的解放，而且是思想的解放，是情感的浪漫飞越，是浪漫艺术的胜利。

把想象和激情作为诗歌的生命，这一点与我国的古典诗歌有共通之处。屈原、李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾等杰出的诗人莫不如此。但把一切的好诗都说成是“强烈感情的自然流泻”，未免以偏概全。顺便说一下，“自然流泻”中的“自然”，用英语说不是natural,而是spontaneously，有自发的意味。你们学英语是为考试，为四级、六级而学，是学不好的，要和专业结合起来，和应用结合起来，才能学到骨头里去。不论西方的诗歌还是中国的诗歌，都有不以激情而取胜的，从威廉·布莱克到歌德，有许多温情的诗。这一点西方诗歌理论忽略了，但我们的古典诗论注意到了，提出了“意境”的范畴。这是我们民族的伟大原创。它强调的不是激情，并不只有强有力的感情才能写成诗，一种特别微妙的感情也可以写成诗，而且是好诗。当前对古典诗论的研究，往往习惯于从概念上去研究这个范畴，这种话语。这种研究有一些成就，但有许多重复，而且踏步不前。我们换一种方式来研究，不从概念出发，从事实出发。对一首诗，进行抽样调查，进行细胞解剖，进行分子或原子意义上的分析，是不是也可以产生理论？有一种成见，是要分析的。理论从哪里来？是不是一定要从西方的理论中演绎出来？如果一定要这样，那么西方的理论又从什么地方来呢？还不是从他们的历史和现状中抽象出来的。那些大师，如德里达、福柯，就是这样做的。我们为什么不试一下呢？我今天研究意境，就不从什么权威怎么说开始，不从介绍王昌龄、皎然、王国维的说法开始，而是从具体的文本开始。因为权威的经典理论语言有点玄，有时与审美阅读为敌，不钻进去，不知所云，钻进去了，又难免头晕。不从他们开始，从作品开始有个好处，就是自由，而且我看出了王昌龄、皎然、王国维没有看出来的东西。吹牛吗？解放前卖狗皮膏药的有句话，叫“灵不灵，当场试验。”试验的方法用毛泽东的话来说，就是解剖一个麻雀。

现在就把陶渊明的《饮酒》押上台来。





结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。





陶渊明不当官，觉得农村的环境令人心情舒畅，但这并不意味着一定要回到农村去，虽然“结庐在人境”，把房子建在闹市区，像南京路、王府井，也听不到汽车的声音。为什么呢？因为“心远地自偏”。心在遥远的地方，也就是心里很宁静。车马喧闹，我就是充耳不闻。这是非常悠然、飘然、超然的一种感觉，所以“采菊东篱下，悠然见南山”是千古名句。后来有人争论：是“望南山”好，还是“见南山”好。“见南山”是无意的，它暗示诗人悠然、怡然的自由心态。“望南山”就不大好，因为有了动机，有了目的，就不潇洒了，不自由了。“南山”和“菊花”两个意象，体现着并不是有意寻找这种美，而是无意之美。“山气日夕佳，飞鸟相与还”，“佳”字用得不吃力，与前面的情感比较一致，比较和谐。这里，一切景象、一切意象都互相照应，互相补充，互相渗透，构成一种情感和景物的“场”。这里，不能用强烈的字眼，不能说美极了，说美极了，就成为强烈的感情了。虽然那也是诗情，但太强烈的字眼，和前面悠然的、飘然的心态就不和谐，不统一了。不统一，就可能破坏意境。意境是内在的、微妙的、若有若无的、不能直接由文字表达出来的，它不在语言上，而在话语以下，又在话语之中。“飞鸟相与还”，也是很平静的、习惯性的景象，与诗人一样，是没有特别的动机的。不夸张，不夸耀，不在乎是否有欣赏的目光，甚至不关注是否值得自我欣赏。“此中有真意”，关键词是一个“真”字。世界只有在这样的自然境界里才是真的，人心也只有在这样的自由、潇洒的意态中才是真的。不这样，就不真了；不真就是不自由，是束缚，不但是束缚，而且像坐牢。这是不是有点夸张？是不是太强烈？他在《归田园居》中坦诚地说“误落尘网中”，把世俗的生活当作“网”。这还不过瘾，还要加码，“久在樊笼里”不是直接道出了牢笼吗？这不是很难受吗？要逃脱这种牢狱，不是需要反抗吗？不是需要斗争吗？这样不是需要强烈的情绪吗？不需要。这个牢笼不仅是外部的，而且是内心的；不是物质的，而是精神的；不是他人的，而是自己的。所以，面对牢笼不是逃脱，而是超越，自己解放自己，因而是不难的。“复返得自然”，只要自我解放就成。诗的一开头就说，哪怕住在闹市也无所谓，只要“心远”就成。远到什么程度呢？不一定远离闹市，就是在闹市也可以解放的，只要远离自己的世俗之念。不但是世俗之念，就是不俗的“真”意，也不要劳神去解说。这就是“此中有真意，欲辨已忘言”的深意所在。为这种意境去寻找语言，去费劲，去动脑筋，就不自然了。一种不为任何外部动机，也不为自身的内在动机所役的、不强烈的、有意无意的自由情致，渗透在一切细节、一切意象之中。这样就构成了一种“意”和“象”却又看不见的“场”。古代人没有“场”的概念，现代人的“场”的概念是物理的，而古代的类似的“场”的概念则是心理的。

一系列景象，表面上是罗列，但实质上都是主观的，和“意”同化了，不着痕迹地同化了，统一在诗人无意的、不为任何外部动机也不为自身内在欲望所役的一种境界里。这里的大自然平静安然，顺其自然才是真正的有自然。真正动人的意境，用语言是无法描述的，这就叫“不着一字，尽得风流”，“场”或“境”统一着一切。但它以不用语言直接表达出来为上，连诗人的技巧都不能留下痕迹，这样品位才高，才是神品。在看似平淡的、不显眼的、没有什么诗意的对象上，诗人感觉到一种享受，这种享受的特点，是没有享受。多少年来，一直没有人感到，他却感到了，而且用他自己从容不迫的、宁静致远的语言表现出来了。这就是伟大了。

我们再来欣赏孟浩然的《过故人庄》：





故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。





有个朋友拿出一只鸡、一把小米，邀我去他家。路上风景不错，四面都是树，斜斜的青山在城郭外，打开窗户外面是打谷场，拿起酒来说说今年的收成。就这样很平淡的事情，似乎并没有什么特别的美，没有什么特别的友情，也没有什么特别好吃的东西，没有什么好玩的事。感情也不强烈：打谷场上，谈谈收成，一点不激动，一点不powerful，一点不像你们讲的strong。人家并没有邀请，自己就说了，到明年我再来，根本没有去想人家欢迎不欢迎。人与人之间的关系，就是这样平静、自然，好像没有什么物欲的障碍，没有什么心理障碍，更没有心灵的隔膜。没有外界的牵挂，也没有内心的负担。请特别注意，没有内心负担是中国古典山水诗歌所特有的一种境界。这是一种自然、自由、自在，甚至是感觉不到自在的自在。这种平静的、不激动的情致，可能是中国诗和西方诗最大的不同，也是中国诗歌最大的创造。这首诗是写对自然的生活和自然的心情的一种体验和享受。从语言上来说没有什么特别，用中国古典诗话的说法，就是“不可句摘”。但整首诗的氛围、语境构成一个非常和谐的情与景、内心与外物、意与境相互交融的“场”。出现在诗里的系列意象，表面上很自然，天然去雕饰，实际上已被加工过、创造过，与原始的生活状态有质的不同。诚如“采菊东篱下，悠然见南山”，表面上是对自然生活的自然摹写，但菊花的美，是对生活、对灵魂和精神没有任何负担的一种美。菊花的高洁、自然、不受污染，都已经变成精神的了。它妙就妙在不让你意识到这究竟是外物还是内心，两者浑然一体，所谓“镜中之花，水中之月”、“羚羊挂角，无迹可求”。如果有痕迹，就没有“场”了，用王国维的话来说，就是“隔”了，也就是不和谐、不统一，构不成意境了。

从作品总结出来的“意境”是比较实在的，因为其中有些是古代理论所遗漏了的，古人没有说清楚的。当然，我们自己总结的也许限于狭隘的经验。意识到这一点，我们就要注意扩大视野。








第二十三讲 感受层次：从审美到审智







我们继续从心理的角度研究诗歌。

从纵深层次说，诗的感受是独特的感觉和情感，而情感不是孤立的。情感是艺术的核心，但只强调它是核心并不彻底，它以外、以内是什么呢？核心以上是感觉，核心以下是深层的智性。情感上面，是人的最为表面的感觉、感知，深入一个层次，就是情感了。而在情感的深处，是智性，或者更深邃一些，是理性。分开来说是三个层次，总起来说，是不可分割的三位一体。

诗人的自我能不能得到表现，首先取决于能不能找到独特感受，感受就包含着感觉和情感。找不到自己的感受，只能写别人的感受，就失去自我了。但诗人的感受不是心理上的感受和知觉，而是一种概括性的具有审美价值的情感和感知。自亚里士多德以来，人们都说诗是最接近哲学的。诗的感觉不像一般日常感觉那样零碎，它的概括力很强，例如菊花，包含着特殊主体对世界和生命的观照，有一个复杂的多层次的结构。它的表层是感觉，中层是感情，深层活跃着智性。这种智性又不是简单的感觉的背后，而是通过感情牵制着感觉，三者互相制约，互相导致变异。前面我们介绍过托尔斯泰的理论，托尔斯泰认为，情感的特殊性是艺术形象的感染力的主要原因。普列汉诺夫批评说，情感不能没有思想。这个批评也是有道理的。但光有思想也不行，为什么呢？如果用思想来代替情感，那么艺术就成为概念化的说教，缺乏艺术感染力，就等于把艺术取消了。我们可以接受其中一点，把思想作为情感的深层基础。但我们不能让思想赤裸裸地出来嚷嚷，而是把它和情感联系在一起，叫智性而不叫思想，以免混淆。

感情的冲击使得表层感觉发生变异。而感情是有深度的，有深厚的感情，也有肤浅的感情。深厚的感情与人的价值观念、人的智性、人的思想联系在一起。这一点我们要更仔细地讲一下。我们曾经特别介绍过郭沫若在五四时期的主张“一切的好诗都是感情的自然流露”，这个观念是从英国浪漫主义诗人华兹华斯那里来的。但郭沫若把它简单化了，只接受powerful emotions（“强烈的感情”）和spontaneously overflow（“自然的流泻”）。郭沫若的诗往往充满激情，他自己说，他写诗有时跟发神经差不多。他说：写诗的最佳境界就是激动得不得了，像发疟疾一样，打摆子一样，浑身发抖，打哆嗦，灵感来了，赶快写，要不然，就忘记了，缪斯不等人。这种写法有一些好处，含有强烈的感情，但也带来一些坏处，就是写得比较粗糙，甚至概念化，最后变成标语口号。所以，鲁迅就不主张激动得不得了的时候写诗。鲁迅的观点是有道理的。郭沫若接受了情感的自发倾泻，忽略了华兹华斯还强调了“强烈的情感”的另一面：第一，是从宁静中聚集(凝神)的(it takes its origin from emotions recollected in tranquility)；第二，是在“审思”(contemplation)中产生，又在“审思”中消退(disappears)的。华兹华斯还有一个很重要的补充，认为好诗应该是“in good sense”，用曹葆华的译法就是“合情合理的”，更准确的说法是，有良好的不是表面的感受力，有西方人的情理交融的意味。

华兹华斯特别强调一个诗人要有五种能力：一是观察描绘能力；二是我们所讲的感受性；三是沉思，通过沉思去把握意象；四是想象，我们已经讲过了；五是虚构。其中沉思非常重要。华兹华斯讲的观察、感受、沉思，大概与我们所讲的感觉、感情和智性相对应。观察、感受和沉思统一在想象过程中，想象把感情、智性融化在感觉当中。这个大家都比较容易理解。诗人蔡其矫曾经讲过，形象思维是一种躯体思维。老诗人郭风曾经提出“五官开放”，也就是用感觉来思维。感觉、身体怎么思维呢？这是我们今天要讲的。

在所有的感觉里面，最重要的是什么呢？是视觉。人的大脑接受外在信息的时候，84%以上的信息来自视觉。信息不仅来自眼睛，可在汉语中，我们习惯把获得基本信息的方法叫观察。有一个画家提出，中国文人的思维特点是用汉字来思维的。把全部感官思考说成是用形象图画来思考，这个说法是有争议的。最主要的是，诗人的视觉意象，与日常的视感觉不一样，其视觉是带着思考的，所以台湾诗人通常把这种视觉叫“灵视”，是心灵的透视，是带着感情和智慧的，不那么肤浅，又带着艺术形式的规范。

举王安石“春风又绿江南岸”句为例。据说王安石原来写的是“春风又过江南岸”，后来改成“春风又满江南岸”，又改成“春风又入江南岸”，改来改去都不满意，最后改为“春风又绿江南岸”。为什么老不满意呢？有人说，因为他觉得春风“又过”、“又满”、“又入”都看不见，只有“又绿”能够直接感知。但这个解释还不完全，因为这个“绿”不仅是一种纯粹的视觉，而且表现了他美化故乡的感情。整个江南的土地全都绿了，哪可能啊？只有一部分是绿的，有草地，有庄稼的地方是绿的，有的地方不是绿的，光秃秃的，有的地方还有积雪。但诗是高度的概括，除了“绿”以外，把其他的东西都舍弃了。这里有对江南的感情，还有一点对故乡的思念，感情和思考都在里面。这就是华兹华斯的“沉思”，康德的“情趣判断”（这是朱光潜的翻译，宗白华的翻译为“鉴赏判断”）。这一切说明情感是有深浅之别的，而深刻的情感是有智性的思想作为基础的。

一个诗人，如果没有思想只有感情，是很糟糕的，很可能跟着感觉走，而感觉是不深刻的，不可靠的，而且可能是随大流的，跟着流行的调子，用自己的舌头唱别人的歌。1958年，我国陷入一种狂热，在所谓“大跃进”运动中，虚假的口号吓死人，比如“15年赶超英美”、“跑步进入共产主义”等，实际上这是不可能的。诗坛上也充满了假大空的诗，后来被徐敬亚称为“吹牛诗”。这种诗风靡一时，绝大部分诗人都跟着瞎咋呼。当时，诗人蔡其矫凭着自己的思想作出了独立的判断：这是胡吹啊！他当时在长江水利规划办公室当宣传部部长。他看到我们的技术非常落后，在长江航行的船还是用纤夫来拉的，没有机械，他感到这是非常艰苦的劳动，就写了一首《雾中汉水》。





两岸的丛林成空中的草地，

堤上的牛车在天半运行，

向上游去的货船

只从浓雾中传来沉重的橹声，

看得见的

是千年来征服汉江的纤夫

赤裸着双腿倾身向前

在冬天的寒水冷滩喘息……

艰难上升的早晨的红日，

不忍心看这痛苦的跋涉，

用雾巾遮住颜脸，

向江上洒下斑斑红泪。





这种景象让人感到很不是滋味。那时，一味宣传要“跑步进入共产主义”，宣传说出了奇迹，实际上我们的劳动者还做着相当原始的劳动，背负纤绳拉船。蔡其矫有自己的思想，他不跟着大家一起吹牛，他用他的感觉、感情和智慧来思维。他看到的早晨的红日就跟别人不一样。我们前面已经讲过，红日在当时是红太阳，是领袖，是共产党，是社会主义制度，有政治象征意义，是非常宏伟、非常辉煌的，是光芒万丈的。何况是长江上的红日，有着美丽的朝霞。这样的景象，在当时的主流话语、套路意象中，是无比美好、无比欢乐的。但诗人思想深邃，他觉得不是这样，他感觉到的是艰难。在诗人看来，太阳不忍心看这样艰难的原始的体力劳动，所以把雾当作手巾来挡着脸，而江上的朝霞，则成了太阳洒下的血泪。为什么红霞的返照变成了斑斑的血泪呢？这是诗人同情和思考的结果。这里有两个关键：一是霞光返照变成血泪，二是太阳不忍心看（实际上是诗人不忍心看）。这说明，在假大空的诗潮中，诗人的思想——他对劳动者的同情——决定了表层感觉的变异。

诗人不能光靠感情，还需要有非常深刻的智性。余光中的《乡愁》表现了他对故土的怀念。他是福建永春人，在江南一带长大，在厦门大学念书，念了一年就跑到台湾去了，所以他有一种乡愁。“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头”，感情集中凝聚在一枚邮票的意象上。“长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头”，这不仅仅是情感，而且是思想。两岸可望而不可即，原因众所周知，因此这里不但有思想，而且有政治。“乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头”，这就有点惊心动魄了。情感深处是对两岸不能统一的悲剧的沉思，这里就有一种智性，一种思想的深度，而不完全是感情了。艺术当然是一种审美价值，康德说，审美价值是一种感情，我补充一句，审美价值不是一般的感情，而是特殊的感情。没有特点，不成其为艺术，所以，我们再补充第二句，艺术感情还必须是深刻的感情。而深邃的感情，就有智性的成分，当然，我们不能简单地说它就是思想。如果《乡愁》只是表现思念，可能不够动人，而把感情和智性结合在一起，表现民族分裂的痛苦，期盼大陆和台湾能够统一，则体现了诗人深层的思考。

正是因为这样，我才说“审美”这个范畴不够用，还要加上一个“审智”。深刻的感情不是纯粹的感情，它可能渗透着思想。纯粹的感觉和情感是肤浅的，但纯粹的思维又是抽象的。蔡其矫说用身体思维，就是一方面有感情和感觉在，把全部身体的五官感觉都调动起来；另一方面也要有智性、思考。有一个比较经典的例子，是戴望舒的一首诗。他当时在香港，被关在日本人的监牢里。他纯粹用触觉来表现他对祖国的全部感情，其中有他的思想，也有他的感觉变异。“我用残损的手掌，摸索着广大的土地：这一角已变成灰烬”，为什么呢？国土已经沦陷了，被炮火毁灭了。“那一角是血和泥”，损害非常严重！“这一片湖该是我家乡”，戴望舒是浙江人。“春天，堤上繁花如锦障，嫩柳枝折断有奇异的芬芳。”诗人为什么在诗中要把这两句放在括弧里呢？因为一句是视觉，一句是嗅觉，不属于触觉，而这是一首表现触觉的诗。在江南水乡摸到水是非常“凉”的：“这长白山的雪峰冷到彻骨，这黄河的水夹泥沙在指间滑出。”滑的感觉，凉的感觉，冷的感觉，都是手的感觉，诗人就用这一种感觉来表现祖国山河沦陷的痛苦：“江南的水田，你当年新生的禾草，是那么的细，那么软……现在只有蓬蒿。”这首诗集中在一种感觉上，触觉以外的感觉都被省略了，被挪移了，诗人借用冷、凉、滑、细、软概括出对国家和家乡的特征的热爱。当然，把感情绝对集中在手掌的感觉上，也可能过分束缚思想。所以，后半部分写到大后方、解放区的时候，就不能不多多少少地突破手的感觉了。不管多么挑剔，这都不算太大的毛病。值得一提的是，他的题目是《我用我残损的手掌》，但他抚摸的过程中，只有手的感觉，没有残损的感觉，如果有残损的感觉，应该是更痛苦的。手上受伤了，受了伤再去摸就更痛了，那样写，会不会更好一点？应该看到，这里不仅是感觉有特点，感情有特点，而且诗歌里有一种深刻的理念，就是民族的理念。这在别林斯基那里叫作“对真理的直感”。诗人要进入创作过程，就要找到这种深度，找到这种感觉、感情，让它深入到智性的层次。

我们已经反复强调过，艺术家用身体思维，与科学家、理论家的抽象思维不一样，科学家、理论家讲究实证，实事求是，艺术家在用感情思维时，他感觉的独特和变异不一定是科学的，如果是科学的那就是灾难了。像李白的“疑是银河落九天”，从诗的角度看是一种美丽的想象，但如果从科学的角度说那就糟了：整个银河系掉在地球上，地球早就毁灭了，我们都不能活了，还有什么诗意？20世纪的现代派诗人都强调抽象智性的作用，不管感觉、错觉、变异有多奇妙，都必须以一种深层的哲学文化理念为内核，把抽象的、智性的隐藏在幻觉的底层，迫使读者调动更多的智性去理解。不仅诗歌要有感情，而且读者要有同样深层的智性，所以现代诗变得更难懂了，变得更深刻了，变得更精英化了。为什么会变成这样呢？因为19世纪末，西方浪漫主义诗歌把抒情滥用了。西方的诗歌原本就是以直接抒情为主的，感情过分放任，诗歌变成了感情的“喷射器”，于是就有象征派、意象派、现代派起来纠偏，不能一味抒情，提出了“放逐抒情”的口号。本来，在西方英语世界有一个词“sentimentalism”，指的是多情，而且善于感受的。20世纪30年代，这个词被翻译成“感伤主义”，到了90年代就变成了“滥情主义”了。精英诗歌超越抒情，大众文化的通俗歌曲仍然抒情，于是大众文化被精英文化歧视，说它是滥情、矫情、虚情假意，抒发肤浅的感情，瞧不起它。但现代派诗歌也不是不要感性，只是把感情放逐了，却没有放弃感觉。早在20世纪五六十年代，台湾现代派诗人就提出要关上感情的窗子，让感觉直抵智性的深层。

诗歌变了，不再以抒情为夸耀了，“诗的专职在抒情”成了落伍的观念。不抒情的诗成为当代诗歌的主流。其实这股潮流，冯至、卞之琳在20世纪30年代就开始探索了。不抒情的、以感觉直达理念的诗歌，也就是现代派的诗歌，曾一度辉煌。以卞之琳的《断章》为例：





你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。





看风景，如果用抒情的写法，肯定是很浪漫的。这里却不浪漫，相反，有点杀风景。你以为自己在欣赏美景，是风景的主人，以为这很富于情调，甚至很陶醉，觉得心头充满了诗意。但你在自我陶醉之中，却不知道自己成了别人的风景，成了别人的对象。这里的核心不是抒情，不是热情，没有感觉变异的想象，而是冷峻，冷峻中有智慧，机智地表现出一种相对主义的思想。欣赏风景的主体，变成被欣赏的客体。这显然不是激情的审美，而是冷峻的审智。当然，这是早期的审智，还带着相当成分的情感痕迹。“明月装饰了你的窗子”，说的还是欣赏风景，但“你装饰了别人的梦”，就没有那么冷峻了，还有一点情感，多少还有一点浪漫。但诗人没有渲染，只是点到为止。

到了当代，这种冷峻的智性诗歌就成为主流了。这种诗歌是比较难懂的，它本身就是对读者的理解力的一种挑战。20世纪80年代初出现的朦胧诗中，有一部分智性比较深邃的诗歌，许多读者以读不懂为由而批判它们。就连比较好懂的舒婷的诗歌，也有人以看不懂为荣。舒婷当时很坚定，说你不懂，你儿子会看懂。要学会读当代的审智诗歌，就要调整自己对诗歌的预期，提高自己的智慧水准，让自己适应这种新异的文本，准备伤一点脑筋。读诗变得不太令人舒服了，这是时代的一种潮流。要不然，你就去听流行歌曲好了，那是很轻松的。但那是可以批量生产的。麻油，咸菜，各人喜爱。既然选择了现代派诗歌，就要有现代派的哲学和诗学水平。

我们来看北岛的《无题》：





永远如此

火，是冬天的中心

当树林燃烧

只有那些不肯围拢的石头

狂吠不已





挂在鹿角上的钟停了

生活是一次机会

仅仅一次

谁校对时间

谁就会突然衰老





从诗人的角度看，逃避抒情的倾向在这里就更加明显。诗人通过一系列陌生的意象，在奇特的想象和话语中，表达一种冷峻的思考。而读者也就不能光是从感情的角度去理解，读者要通过想象把诗歌中脱落了的逻辑还原出来，体会到诗中的理念。这是需要智慧的。所以说，如果讲审智，作者和读者需要共同协作才能得到沟通。在这里，说北岛的思想冷峻可能还不够，可能要列入冷酷的范畴。

要读懂这首诗，先得把传统读法以及习惯了的预期丢开，因为北岛的这种风格，不但讲思想，而且追求语言的陌生化和语言的个人化。他的诗歌意象，不像一般浪漫主义的诗歌，由一系列共用的公共意象和话语为基础。“火”还有一点公共意象的痕迹，让人联想到温暖光明，“火是冬天的中心”与传统意象还有某种关联，但这种关联是比较薄弱的。因为冬天在传统的意象中是寒冷，而北岛却说火、温暖、光明是冬天的中心，这从另一个意义上来说，是火被包围，被寒冷围困。这就有点超越传统读诗的预期了。“只有那些不肯围拢的石头/狂吠不已”，作者给了石头以确定的性质“不肯围拢”，“不肯”，说明它有意志，它就不是石头。冬天，有意志的应该向火、向光明、向温暖围拢，但它就是不围拢，不管多么寒冷，它就是不向光明、温暖靠近。因而，从这个意义上说，它不是石头，又有石头的性质。这实质上说的是人，说的是人的一种思想倾向。这种倾向的可怕，倒不完全在于不向光明靠拢，更为严重的是它向火、向光明、向温暖“狂吠”。身居寒冷、黑暗之中，却向光明、温暖狂吠，这让我们想到某一特定的历史时期对先觉先知的声讨和批判，群众不但麻木而且顽固。这是令人恐怖的、荒谬的人生。但这还不够荒谬，更加荒谬的是，“挂在鹿角上的钟停了”。这句可真是个人化的话语。鹿角上的钟令人想到圣诞老人的雪橇（是鹿拉的），那么，钟为什么挂到鹿角上？这是表示时间的转折吧。钟停了，也就是时间停了。时间停了，就是前面所说的“永远如此”，就是这样荒谬的、麻木的恐怖永远不会过去。这太可悲了，因为“生活是一次机会/仅仅一次”，可这样的悲剧性麻木，这种先知者的孤独，却是永恒的，没有希望改变的。“谁校对时间/谁就会突然衰老”，也就是说，尽管生活的悲剧不会改变，可时间还是在流逝，而人们都没有感觉。如果“校对时间”，与过去浪费生命进行比对，人就会发现时间过去了，人也变得衰老了。为什么衰老？一是发现不知不觉间岁月流逝，二是对生命白白丧失的震惊。这么可悲，这么可怕，却永远如此。

北岛的这首诗没有标明写作时间，是不是有意揭示这并不是某一个时期孤立的现象？这么难懂的、精英化的、个人化的诗歌，对读者是一个严峻的挑战，接受这个挑战的，就要提高自己的智慧水准，向诗人围拢过去；不接受的，也不要像石头一样“狂吠”起来。

你尽可以去享受大众文化、流行歌曲，这也许是对精英诗歌的一种反抗。这是当代诗歌的一种分化，是历史的偶然还是必然，到现在我们也说不清楚，因为这是全世界的事情。全世界的诗歌都有这种分化：一方面通俗歌曲的听众无限多，大家都非常崇拜歌星，“追星族”甚至一见到偶像就晕倒在地；另一方面，严肃的精英文化，后新潮的诗，读者非常少。我们还需要思考走向精英的文化，这种非常晦涩的诗学，是不是唯一的道路。对此，大家可以讨论。但精英诗歌所取得的成就是不可忽视的。有时，大众的阅读和艺术的创造是不平衡的。从智性深度和艺术语言的突破来说，洛夫在诗歌艺术上的成就高于余光中，但他的读者群、他的知名度远远落在余光中后面。有时候，两位诗人同时出现在公众场合，余光中面前人头攒动，而洛夫面前的人就比较稀少。据舒婷说，洛夫颇为失落。其实大可不必，把余光中弄到张学友、刘德华等歌星那里去，也会有这样的反差。

为了让你们感觉一下什么叫“艺术水平更高”，我举一个例子，同样是表现乡愁主题的洛夫的《边界望乡》。与余光中的诗相比，这首诗有更为深邃的智性，也更具有艺术话语的创新性。





说着说着

我们就到了落马洲





雾正升起，我们在茫然中勒马四顾

手掌开始生汗

望远镜中扩大数十倍的乡愁

乱如风中的散发

当距离调整到令人心跳的程度

一座远山迎面飞来

把我撞成了

严重的内伤





病了病了

病得像山坡上那丛凋残的杜鹃

只剩下唯一的一朵

蹲在那块“禁止越界”的告示牌后面

咯血。而这时

一只白鹭从水田中惊起

飞越深圳

又猛然折了回来





而这时，鹧鸪以火发音

那冒烟的啼声

一句句

穿透异地三月的春寒

我被烧得双目尽赤，血脉贲张

你却竖起外衣的领子，回头问我

冷，还是

不冷?





惊蛰之后是春分

清明时节该不远了

我居然也听懂了广东的乡音

当雨水把莽莽大地

译成青色的语言

喏!你说，福田村再过去就是水围

故国的泥土，伸手可及

但我抓回来的仍是一掌冷雾





落马洲是香港最靠近大陆的地方（1949年，国民党有支部队打了败仗，没地方去，就赖在落马洲，后来成为一个特殊群落），是遥望大陆的景点。作为台湾诗人，洛夫很期盼大陆和台湾统一。他采取抑制抒情的方法，用智性覆盖情感，冷峻地表现内心的激动。

诗人一点也不浪漫，“说着说着/我们就到了落马洲”，好像很随便的样子，与下面手中的汗水（出冷汗，紧张）形成反差。茫然“勒马四顾”，是以落马州为谐音，暗示这与军旅有关，当然，他并没有骑马。“望远镜扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发”，这是洛夫式的语言，把望远镜的物理特点转移到心理效果（乡愁）上，又把心理上的乡愁的特点（非常乱）和外在的头发结合起来。这些都是与祖国统一的理念水乳交融的。“当距离调到令人心跳的程度”，这是通常的语义，但“一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤”，可以说是超现实主义的手法。这与古典诗歌中苏东坡的“两山排闼送青来”不同，因为苏东坡仅仅是写景，而这里却是写内心的痛苦。山会飞过来，妙就妙在：第一，强调望远镜的特殊功能；第二，有对乡土的苦恋，一看就心灵震动，本来是心灵飞过去，却写山飞过来，更突出了可望而不可即的痛苦；第三，撞成内伤是无声的痛苦，只有自己才明白。这里所用的语言大多是现代语言，一部分是科学语言，如“望远镜”、“扩大”、“内伤”等，也有古典语言，如“勒马四顾”。

洛夫花了很大的力气对古典诗意进行当代转化，力求在多重情志的错综交叉和叠加中构成一种奇崛、陌生而自然流畅的风格。远处，只有一朵凋残的杜鹃（特别点明在“禁止越界”的牌子下）“咯血”。古典诗歌中本来有“杜鹃啼血”的典故，但这里翻新为“咯血”。“啼血”是古典的诗意，《西厢记》中，张生“绿杨声里听杜宇（即杜鹃），一声声道：不如归去”。而“咯血”则为现代医学的术语。这就把感情的痛变成了生理的病，病因全在潜意识里的，潜藏在杜鹃一声声的“不如归去”中。这可能是洛夫式的词法，特点是从古典转向现代，在错综的语义中转化；在章法上，潜藏语义在暗示中呼应暗示，形成若隐若现的暗示链接。“咯血”和前面的“病了，病了”呼应，而接着下来的鹧鸪的啼声，在古汉语诗歌的典故中有“行不得也，哥哥”的意蕴，与“不如归去”呼应。

当然，洛夫不满足于照搬古典的意蕴，他的目标是古典意蕴的当代转化。接下来写“鹧鸪以火发音/那冒烟的啼声/一句句/穿透异地三月的春寒/我被烧得双目尽赤，血脉贲张”。杜鹃啼血，鹧鸪思归，是符合古典诗意的，但鹧鸪以火来发音，这样粗犷的语言与怨而不怒、哀而不伤的古典优雅情调是有点冲突的。而“火”、“血脉贲张”，从语义上来说，这是现代诗歌甚至是浪漫主义诗歌的常见意象。与古典的呼应链接是潜隐的不同，洛夫话语的当代性是在语言的表层的。这一点，在接下来的诗句中，就越来越明显。明明是被这种情感冲击得“双目尽赤，血脉贲张”了，但身边的朋友却问“冷还是不冷”，从语义上讲，这没有什么内在蕴含，完全是日常语言，散文意味，潜隐链断裂，但从章法上讲，这是一种反差，一种张力，益发突出了“内伤”隐痛之深，不足为外人道也。

“当雨水把莽莽大地/译成青色的语言/喏!你说，福田村再过去就是水围/故国的泥土，伸手可及/但我抓回来的仍是一掌冷雾”，这里就完全是现代语言了，有诗歌的成分。雨水让大地发青，被洛夫说成是“译成青色的语言”，这种想象风格，不属于传统的、古典的，而是来自西方的诗歌语言。大地返青，被当成“语言”，是把感性的色彩变成抽象的“语言”，充满了智性的内涵（平平常常的雨对洛夫诉说了什么？只能从上下文中去体悟他的故土之思了）。尤其见功力的是“译”字，这是只有懂得外语的人才能具备的智慧，这是只有文化水平很高的人才能表达出的诗意。洛夫的话语转换、诗意想象和联想是比较曲折的，但接下来却是平平常常的日常口语，不但来了一个口语虚词“喏”，而且“福田村再过去就是水围”近于现象罗列。这不像前面那样寻求古典诗意潜在的链接和呼应，而是在表层突出它和现代日常的（散文的）语言上的反差。所以，它仍然让人感到其中有一种章法上的张力。到了最后，诗人又来了一句诗性语言：“故国的泥土，伸手可及/但我抓回来的仍是一掌冷雾。”为什么说这是诗性语言呢？因为这完全是想象的、虚拟的，可以理解而不能坐实。不可忽略的是，抓回来的一把冷雾与前面的手掌生汗形成呼应。链接和张力，构成章法上绵密的肌理。

从艺术创造的角度来说，洛夫和余光中相比，余光中倾向于审美情感，洛夫则倾向于审智。虽然余光中也有审智的成分，而洛夫也不乏审美之作。但审智比起审美来，更富于才智的挑战性，更需要超越和颠覆现成话语的才能。这种挑战，不仅是对内心，而且是对语言。洛夫的语言成分是丰富的，古典诗语的现代转化，现代诗语与古典诗意在潜在层次中的密合，现代日常口语和古典诗歌语言、现代诗歌语言在表层语义反差和呼应中的统一。其反差之大，其密合之严，都为现代汉诗开拓了一片崭新的想象的天地。当然余光中也不是完全缺乏这三种成分，但在反差的程度上，在呼应的精密上，应该说是略逊一筹的。但洛夫的想象和联想的途径太曲折了，我们这里所举的还是比较明朗的，如果读他的《石室之死亡》，那是名副其实的晦涩，可能你们绝大多数读了会觉得一头雾水。不是瞧不起你们，事实如此。我遵循毛主席的教导，做老实人，办老实事，说老实话。（笑，鼓掌）真正的艺术是能忍受住孤独和寂寞的，是不在乎有没有掌声的。（笑，鼓掌，再鼓掌。）你们的掌声，我没有听见，我突然发现，我耳朵出了毛病。（欢呼）








第二十四讲 直接抒情和意象并列







前几讲说的是诗歌心理学的问题，诗歌的艺术感觉不同于一般的感觉，而是非常深刻的一种感觉。它和情感、智性结合在一起，实际上是一种心灵的综合。但用深邃的感觉来表现诗人的自我，并不是唯一的法门。有时候就不通过艺术感觉，而是用直接抒情的办法。请允许我仍然用自己的方法，先不从抽象的理论上阐释，而从具体作品看，感觉一下。李白的《宣州谢脁楼饯别校书叔云》（一作《陪侍御叔华登楼歌》）：





弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。





这里没有什么直接可感的意象，但读起来很爽快，因为诗人以另外一种形式来感动读者，而不是直接通过感觉。那另外一种形式是什么呢？我们再来看一首，陈子昂的《登幽州台歌》：





前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。





这里也没有直接可以看到、可以听到、可以摸到、可以闻到、可以触到的五官的感觉形象，但它仍然是非常动人的。这一点怎么解释呢？有一个诗歌理论家（又是诗人）叫阿垅（又叫陈亦门），他说，诗歌可以没有形象，如陈子昂的《登幽州台歌》。我觉得这个说法不妥当。另外一个理论家叫黄药眠，他的说法就比较让人容易接受。他认为，事实上一个人的内心抒发，不一定都通过世界的物象来比附，比方说“老冉冉将至，哀岁月之不吾予”。这里面有一个事实，不直接通过感觉也是有形象的。为什么呢？这是因为感觉更深一层次的机制，是对自身感觉的再感知。这是内在感觉，我自己在感觉我的感觉，对以往经验的再感觉。通过这样的渠道，感觉进入了更深的层次，感情和智性的层次。

人的感觉虽然不如动物，如眼睛不如鹰，鼻子不如狗，但人的感知能力大大超过了动物，因为人的智性和感情有着感觉所没有的概括力。感情可以一分为二，表面上看来，我忧愁，我快乐，我痛苦，我缠绵，是不可感的，读者感觉不到，但在特殊语境里，它有时又很有感性。这是个非常复杂的问题。所以，洛尔加说：“诗人是五官的指导者。”五官指导的是人的心灵、感情和智性，这就弥补了我们前面所说的不足，外部感觉是要用内部感情来统帅的，外部感觉是为内部感情掣动的。如果没有外部感觉，内部感觉和浓厚的感情也可能是有感染力的。当然这是要有条件的，条件是什么呢？就是感情必须非常深厚。说深厚的感情，就有点玄了，怎么才叫深厚呢？总得有个准则吧。这一直说不清，我觉得有一点，可以提供大家参考。

这就是深厚的、独特的感情在逻辑上有一点特异性。“弃我去者，昨日之日不可留”，这个昨天的时光怎么会弃我而去呢？它是没有意志的呀？“乱我心者，今日之日多烦忧”，今天的时光怎么会乱我的心呢？这在逻辑上是不是有点说不过去？一旦在逻辑说不通，就是不太理性，就有一点情感的特殊性了。从语言上来说，这就有一点俄国形式主义者所说的那种“陌生化”的效果了；用中国古典诗话的说法，就是严羽说的“非关理”了，也就是吴乔所说的“无理而妙”。你不讲理了，你不讲逻辑了，就充分流露出感情来了。

“前不见古人，后不见来者”，登上了幽州台，也许你觉得挺高，但登高望远，是空间的感觉，你“前不见古人”，却是在看时间了。时间是看不见的，一点物理学也不懂！但就是这种时间和空间、物理和心理的错位，才显得很特异，很陌生，很无理（无物理），才显出妙处。这不但超越物理，而且超越了生理的感觉。用俄国形式主义的理念来阐释，不仅是心理的问题，而且是语言问题，语言的陌生化问题。你怎么能看到古代的人物呢？你怎么能看到后代呢？你是不是神经有问题了？不是，他是把语言这个“见”字的内涵和外延陌生化了。在日常的语境里，看不见古人，看不见后代，是无所谓的。但在这个语境里，诗人却哭了。哭什么？这里有两层意思：第一，燕昭王筑黄金台招揽有才气的人，现在没有这样的人了。怀才不遇，这值得一哭。第二，“念天地之悠悠”，宇宙、空间无边无际，时间没有尽头，而人生很短暂。这太令人悲哀了。对宇宙与人生的矛盾，他有这么深沉的感受。这是一种特殊的情感，非常深厚的情感。

这种办法在中国古典诗歌中曾经很盛行，主要是在《楚辞》和《古诗十九首》中。像屈原的《离骚》：





亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔；

众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫；

固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。





又如《古诗十九首》之十五：





生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹？

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。





这首诗极少直接可感的成分，却是古诗的经典。它与陈子昂的感叹有共同之处，不过更加古朴。这种方法留存在诗歌史上，代表了一个时代对诗歌表现方法的探索的成就。汉魏，特别是“建安七子”以后，这种诗风就不太流行了。为什么？这样写太困难了，稍不小心，就会缺乏感觉，议论太直，难以感动读者。

西方的诗歌本来走的也是《楚辞》、《古诗十九首》那样的路子，所用的方法主要是直接抒情。今天没有时间细讲，只举一个你们中学时代学过的例子，就是普希金的《致恰达耶夫》（1818年）。





爱情、希望和平静的荣誉

都曾骗过我们一阵痴情，

去了，去了，啊，青春的欢愉，

像梦，像朝雾似的无影无踪；





然而，我们还有一个意愿

在心里燃烧：专制的迫害

正笼罩在头顶，我们都在

迫切地倾听着祖国的呼唤，





我们不安地为希望所折磨，

切盼着神圣的自由的来临，

就像是一个年轻的恋人

等待他的真情约会的一刻，

朋友啊！趁这颗正直的心还在蓬勃，

让我们倾注这整个心灵，

以它美丽的火焰献给祖国！





同志啊，相信吧：

幸福的星

就要升起，

放射迷人的光芒，

俄罗斯会从睡梦中跃起，

而在专制政体的废墟上

我们的名字将被人铭记！





这个译文不太好，不如戈宝权译的，但还算过得去，马马虎虎吧。这里主要是直接抒情，以强烈的感情动人，虽然其中也掺杂了一些意象性的可感的成分，但总体来说，可感性比较弱。要知道，这是俄国文学之父的名篇。如果不考虑它的有规律的重音的交替，五步抑扬格，光是读汉语的译文，是不是觉得有点枯燥？经典名篇竟是这样子呀？就是这样的。你怀疑也没有用，用俄语读起来，还是很抑扬顿挫的。这种诗歌表现模式的最大好处，是思想比较自由，或者说思想容量比较大，叙事也比较方便。西方古典诗歌中叙事诗有很大的比重，大诗人的作品中叙事诗往往是主要的。但这样的方法也有缺点，就是它的可感性比较弱。他们虽然有一种追求情理交融的努力，但往往产生理胜于情的倾向。西欧浪漫主义诗歌中的讲道理成分比之我国的宋诗，实在是大得惊人。席勒被恩格斯批评为“单纯的时代精神的传声筒”，歌德认为拜伦的大部分反抗现实的作品不过是“被扣押的议会发言”［注释：爱克曼：《歌德谈话录》，94页，北京，人民文学出版社，1983。这一段论述参见孙绍振《当代文学的艺术探险》，18页，福州，福建教育出版社，1998。］。

与西方相比，我们对于直接抒情的警惕要早得多，六朝以后，诗歌的探索就向另一个方向，也就是五官直接可感的方向发展（除此之外，还在声律上制定了一系列的办法）。从感觉出发，写诗就比较容易了。因为跟着感觉走，毕竟有一定的操作性。当然也带来了一些问题，比如不太注重情感的深度，光是讲究感觉、意象和声律。如果说在这以前，中国诗歌的方法和西方诗歌的方法是一个路子，也就是直接抒情的路子，那么，到了六朝以后，中国诗歌主要走用意象传达感觉的路子了。各种具体的方法被发现了（如对仗），规格也日益明确起来，虽然很麻烦，但要写诗，有规格还是比没有规格容易掌握，也比较容易普及。所以，诗人就批量地产生了，给诗歌带来了繁荣。当然，这同时带来了问题，那就是诗歌的内涵比较空疏，形式主义的毛病亦在所难免。

现在看来，用意象传达感觉的路子的确带来了方便，你的感情不是比较抽象，不能感染读者吗？那就把它感觉化。我们举一个比较成熟的例子，贺铸的词《青玉案》。他觉得忧愁，他要写诗，但闲愁是看不见、摸不着的，不能直接感觉的。怎么办呢？那就把它化为感觉意象。于是他就问“试问闲愁都几许”，这不是废话吗？不是还很抽象吗？那就把它转化为眼睛看得见的：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这就变成一幅图画，但又超越了图画。“一川烟草”弥漫，“满城风絮”飘飞。这表示忧愁是迷蒙的，飘飘忽忽的。在这幅画外，还有一双凄迷的眼在望着。黄梅雨的特点是下个不停，而这种时间的延续是图画也就是视觉所不能直接表现的，诗人用可感的意象图画，用有限的诗句，召唤着读者的经验，回忆起那没完没了的梅雨，产生不可排解的联想。

再如，李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的词句。忧愁是看不见的，而且是不能量化的，但这里却分明看得见。诗的意象不仅是图画，而且是流动的图画（“动画”），像春水一样向东流，永远也不会休止。

这是把不可感的变成了可感的。还有另外一种，反过来，把具体的物象化为五官不能直接感知的心象，把画境变成心境，如北宋秦观《浣溪纱》中“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”两句。细细的雨不断地下，像忧愁一样，“自在飞花”是可见的景，“轻似梦”是情，正是把物象化为心象。

当然，中国的古典诗歌并没有放弃直接抒情，而西方诗歌在直接抒情时也常常融进一些意象。但总体来说，中国诗歌多意象，西方诗歌多理性。19世纪末20世纪初，美国出现了庞德等大师级的人物，他们觉得西方的直接抒情不太好，要学中国诗歌意象并列、叠加的手法。这就是很著名的意象派。








第二十五讲 诗歌是把米酿成酒







今天我们来讲关于诗歌特殊的审美规范——想象，或者更准确一些，叫虚拟。一切文学和科学都是需要想象的。讲诗歌的想象需要注意两点：第一，把科学的想象和文学的想象区别开来；第二，把文学的想象和诗歌的想象区别开来。一般来说，没有一个人会直截了当地把科学和文学的想象混为一谈。但传统的文学艺术观念认为，艺术是生活的反映，好像镜子。这实际上是把科学的真和文学的美混为一谈了。至于把诗歌的想象和文学的想象当成一回事，更是比比皆是。这一点我们以后会讲到。

其实，不管是什么想象，都不是镜子。我们早就讲过了。个体生活的特征和主观感情的特征，在诗的想象的作用下，二者都发生了变异。承认变异，可能对你们来说不是问题，问题在于是什么样的变异，是一般文学的变异，还是诗歌特有的变异？

研究问题，不能光从理论上来演绎，最好是用历史的方法，一切问题只有在历史中才能得到比较可靠的答案。

在中国新诗史上，想象曾有过一段相当曲折的经历。胡适最初提倡新诗的时候，什么都讲到了，就是遗漏了两点：一是没有讲到抒情，因为他受美国意象派的影响，这个派别是回避抒情的；二是他没有谈想象。新诗在最初的两三年里，完全是现象的罗列，非常幼稚，所以，没有取得什么成就，得不到承认，也就产生了危机。到了1920年，一个医科大学生在日本异军突起，给新诗带来了一个高潮。他就是郭沫若。他的艺术主张中有一个很重要的东西，就是诗要有想象。他给他的朋友、当时《时事新报·学灯》的编辑宗白华说：“诗人底心境譬如一湾清澄的海水，没有风的时候，便静止如一张明镜，宇宙万汇底印象都涵映在里面；一有风的时候，便要翻波涌浪起来，宇宙万汇底印象都活动着在里面。这风便是所谓直觉、灵感(inspiration)，这起了的波浪就是高张着的情调。这活动着的印象便是徂徕着的想象。”［注释：郭沫若、田汉、宗白华：《三叶集》，16页。］

镜子变成了不平的波澜，印象、意象就发生了变异。想象，其实是一种精神的自由，神思飞扬比之呆板的反映要深刻多了。从理论上来说，西欧浪漫主义诗歌理论家都非常强调想象，这一点我们前面讲到过。这里就不再重复了。

从语言学上来讲，这也符合俄国形式主义所提倡的陌生化的话语，不是通常的自动化的、不动脑筋就运用的共同的话语。语言是熟能生巧的，因而也是一种习惯，一旦成为习惯，就失去了新鲜感，甚至连感觉都没有了，文学也因此失去了感染力。陌生化（或译成“奇特化”、“反常化”）就是以变异的形态，使对象和表达对象的语言变得新奇，增加感觉的难度，同时延长感觉的关注度。陌生化理论直到现在还有很大影响，这是纯粹讲语言的，但是陌生化如果离开相近、相似、相反联想规律的话，可能导致混乱，读者难以接受，造成心理的抗拒，也就是负感染力。并不是所有的陌生化都是精彩的，有的陌生化是非常自然的、深刻的，也有的是非常别扭、肤浅的。陌生化是相对于习惯的自动化而言的，但不能完全绝对地脱离民族语言的自动化。最好的陌生化，其实是和自动化互为表里的。

我们前面说过，为什么二月春风不能似菜刀，只能似剪刀呢？就是因为剪刀的陌生化，有汉语的“裁剪”在我们的潜意识里，自动化地提供联想的基础。

举一个西方古典的例子。古希腊有一个叫希罗多德的历史学家，他在其史书上记载过希腊人抵抗波斯人的入侵。有一个关口，叫托莫庇莱关口，是波斯人入侵的必经之地，当时有300名勇士守卫，结果全部阵亡了。为了纪念这次壮烈牺牲的勇士，诗人西门尼德斯写了一篇墓志铭文。他没有像镜子一样去反映当时壮烈的场景，或歌颂英勇牺牲的精神，而是用一种变异的语言、陌生化的语言、想象的语言来表现他们并没有死亡。





过路人，请传句话给斯巴达人

为了听他们的嘱咐

我们躺在这里





这好像不忠于现实，明明人已经死了，但诗人却说他们还有听觉，等待倾听嘱咐，好像他们没有死。这固然是陌生化，却不是绝对自由的，因为诗人只能说他们是“躺在这里”，并没有说他们在跑步前进。躺，是生和死在形态上的交叉点，也是陌生化和自动化的交叉点。从生来说，可以联想到永生；从死来说，可以是仅仅剩下了听觉。这个交叉点上就发生了一种变异，怎么变异呢？一方面是躺在那里，一方面是活着。两者交叉起来怎么样？睡眠，躺在那里，暂时躺在那里睡眠，生命还存在。这里有生活的因素，也有感情的因素，汇合以后就不完全是客观的风貌，也不全是主观的狂想，而是一种诗的想象。这里，死亡的特征——“躺着”，也有了永生的特征，感觉仍然在起作用，睡眠而且能够听，一般睡着了是不能听的，但诗人说“为了听他们的嘱咐，我们躺在这里”。这就是诗，诗有这样的自由。

这一点在中国古典诗论里也可得到印证，司空图在他的《诗品》里讲过：“离形得似，庶几斯人。”“离形”就是把形状丢掉，丢掉原来的外部形状（这首诗里是指死的形状），反而更加神似；“神”就是感情（这首诗里指西门尼德斯的感情）。

西方诗人是很注意这一点的，雪莱就说过：“诗使它触及的一切变形。”躺在那里睡着了，睡着了还有听觉就是一种“变形”。英国浪漫主义阵营里有个很著名的诗人，叫赫兹里特，他在《泛论诗歌》中说道：“想象是一种机能，它不按事物的表象来表现事物，而是按照其他的思想、情绪，把事物揉成了无穷的不同的形态和力量的综合来表现事物。这种语言不因为与事物有出入而不忠于自然。……眼睛被其他的官能‘所愚弄’，这是想象的普遍规律。”［注释：引自《古典文艺理论译丛》，第1册，60～61页。］

诗人不按照原来的样子，而是按照情感和思想来加以变异。

对此，我国古代诗话早有论述。比赫兹里特早一点的清代诗评家吴乔，在《答万季埜诗问》记载了这样一段问答：“或问：‘诗与文之辨?’答曰：‘二者意岂有异，惟是体制词语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变。’”［注释：《清诗话》，27页，北京，中华书局，1981。］

他的意见是，诗和散文在意念或情感思想方面是没什么不同的，“惟是体制词语不同耳”。用俄国形式主义的话来说，就是话语不同。不同在哪里呢？“意喻之米”，写散文或诗歌，内容、观念或情感是同样的，但“文喻之炊而为饭”，散文不过是把意念拿来煮成饭；“诗喻之酿而为酒”，诗歌好像是把米酿成酒。散文的想象与诗的想象有什么区别呢？“饭不变米形”，饭煮出来还是米，一颗颗的，不过胀大了，变胖了，米的形状不会有太大的变化，还可以看出来是米做的；“酒形质俱变”，酒做出来以后，不但形状变了，而且质地也变了，原来是固体，现在变液体了。他还说功能也不一样，饭可以吃饱充饥，酒能醉人。

吴乔不但把理论话语说得这样生动，而且在世界诗歌史上第一个突破了把诗歌的想象归结为“变形”的局限，突破了中国古典文艺理论中形与神对立统一的范畴，提出了形与形、形与质对立统一的范畴，把质变作为诗歌想象的一个特点，从而进一步探索了诗歌形象的想象性能。很可惜，这个为《四库全书总目提要》所重视的观点，在他的《围炉诗话》中并没有得到更充分的发挥。西欧浪漫主义诗歌衰亡之后，现代主义诗人提出了“诗是舞蹈，散文是散步”的说法，这与吴乔的“诗酒文饭”之说有异曲同工之妙。拿吴乔的理论阐释我国古典诗歌，例如“二月春风似剪刀”，或古希腊西门尼德斯的纪念烈士的诗，无疑比变形论更为恰当。

当然，不能说诗歌想象只有这样一种形态，有的时候表面上看来没有变异的想象也大量存在，尤其是中国古典诗歌里那些讲究意境的诗歌。就一句一句来说，它不怎么变形，比如王维的“空山新雨后，天气晚来秋，明月松间照，清泉石上流”，陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此间有真意，欲辩已忘言”。这些诗句好像没有什么变异。

碰到这样的现象，也就是例外的现象，理论家有两种选择。一种是牵强附会地成全理论，不懂装懂，歪曲事实。这是某些理论家的拿手好戏，但我们不屑为之。另一种是，一旦理论遭到证伪，不仅不丧气，反而欢欣鼓舞。波普尔说，证明只能解释难题，不能发现真理，证伪才是发现的机遇。发现是修改原来的理论的一个途径。能不能这样改？诗歌想象的规律有两类：一是明显的变形变质，像波浪里反映的风景一样，像米酿成酒一样；二是表面上看来是白描，没有什么情感的冲击，语义也没有明显的陌生化，好像都在自动化的范畴之内。但是，从根本上来说，上面那些诗句还是变异了。为什么呢？从整体上说，上面所说的“明月”、“松间”、“清泉”、“石上”，虽然没有形变，但其性质从根本上变化了，已经是心境的一种载体。映照松间的明月，石上流动的泉水，都被诗人的心灵，也就是佛家空灵的价值观念同化了。至于“采菊东篱下，悠然见南山”，则更是一种悠然的心态，是一种既没有外在压力，又没有内心负担的境界。

吴乔的质变理论，在这一点上比一般的形变理论要深邃得多，全面得多。

现在闹得很凶的俄国的形式主义理论，当然有我国传统理论所不及的优点，但并不是十全十美，并不是一切都比我们的“老古董”强。比如，斯克洛夫斯基认为，名种艺术形象都要靠变形获得，主要是语义上违反正常的语义。雅各布森认为，诗歌是对普通语言有组织的变形，要获得表现力，就要学会运用违反常规的词。这的确能阐释一部分现象，比如，明明是死了却说是睡眠，明明是睡眠，还能听到别人的嘱咐。这是违反正常语义的，但寄托着感情。这有一定道理，但我总觉得它有一些缺点，不全面，有一些不如我们“老古董”的地方。我们不应该妄自菲薄。

当然，我们在注意到这一点的时候，也不应该忘记西方文论和我国古典文论一致的方面，如果能普遍地印证，也是很重要的。哪怕是在一个实例上作出成功的阐释，那也是学术的成就。

举个比较经典的例子。同一个词牌《水龙吟》，同样的题目“杨花”，苏东坡的朋友章质夫写得非常精致。“莺忙燕懒花残”，杨花飘落了，意味着已是春暮；“轻飞乱舞”，杨花细如芦苇的小白花，轻飘飘的；“点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院”，从青林起飞，没什么固定目标，一直飞到哪里呢？飞到大户人家的庭院里；“日长门闭”，白天显得太长，过得无聊，门关着；“傍珠帘散漫，垂垂欲下”，挂着珠帘，一看就知这是有钱人家，贵族人家，大概是女孩子住的地方，“散漫”就是慢呑呑的，稀稀拉拉的；“依前被，风扶起”，刚刚掉下来，又被风吹起，说明杨花很轻，没有方向，不由自主；“兰帐玉人睡觉”，由写院子、门、帘子写到房间里面，再写房间里有一个人在睡觉，“兰帐”意指那是女孩子了；“怪春衣，雪沾琼缀”，怎么？衣服上都是雪白的杨花，“雪”，指杨花白，“琼”，指杨花的贵；“绣床旋满”，连绣床都铺满了杨花；“香球无数，才圆却碎”，滚成一球，刚刚吹圆了，又被吹破了。

这样的描绘是很精致的，以细致见长。这是有一点才气的，才气表现在分寸感上。细致固然好，但有风险，在诗里把客观对象写得太细，就容易烦琐，变成平面罗列。平面罗列，不要说是写诗，就是写散文、小说，也是大忌。这一点我在开头几讲就说过了。但章质夫这么细而不烦，原因在于细节都有极强的启发性，中间有许多空白，跳跃性很大，让读者的想象不至于被动。“时见蜂儿，仰粘轻粉”，以为是花，以为花里有粉，其实没有；“鱼吞池水”，它掉在池塘上，鱼以为是吃的东西，结果又是误会。就是说，这种花只是飘飘忽忽地运动，没有花的常见的属性。这个时候，女主人公“望章台路杳，”，“章台”在京都，是知识分子聚会的地方，是进京寻求功名的地方；“金鞍游荡，有盈盈泪”，想到自己的丈夫，在那里过着奢华的生活（金鞍），寻欢作乐，而自己独守空房，眼看着青春流逝，青春和春天的杨花一样逝去了，心里非常失落，流下了眼泪。

章质夫写的杨花，杨花的形态，杨花的性状，杨花的飘动，杨花的质感、量感，可谓曲尽其妙。他强调杨花歪歪倒倒，才扶起来又倒下去的特点，也是古典仕女的美学特征。女人以体质的柔弱为美。这使人想到杨贵妃“侍儿扶起娇无力”的姿态。章质夫的这首词也是有质变和形变的特点的，应该说，是一首好词。

但同样是质变和形变，却有水平高下的区别。

苏东坡用章质夫的韵、章质夫的题目，和了一首。用人家的题目做文章，已经是很不容易的了，还要用人家用过的词牌（规定每一句的音节、平仄），用人家的韵脚，这就有极大的难度。真有点“戴着镣铐跳舞”的味道了。但苏东坡跳得相当精彩，他的想象，他在质变、形变的幅度上，表现出更大的勇气，更高的才气。

我已经说过了，章质夫的词把杨花的主要特征写得惟妙惟肖，而且有一定的质变和形变的技巧，把杨花和仕女的特点对应起来。这说明他的想象力是相当不错的。但在苏东坡看来，这还不够大胆。我说这话的根据是什么呢？根据就是文本。

苏东坡一开头就写“似花还似非花”，杨花是花又不是花，这就从章质夫的想象圈子中跳了出来。在章氏那里，花是花，人是人；在苏东坡这里，花是花，又不是花。那是什么呢？下面我们会看到，花就是人。如果光说花是人，也没有太出格的想象，所以，他说花是人的一个最有特点的部分。究竟是哪部分？这会儿，我先卖个关子，不说。你们得有点耐心听下去。

“也无人惜从教坠”，没人觉得它可惜。“抛家傍路”，就是离开了家，在路旁。“思量却是，无情有思”，想起来，好像是无情的感觉，但是有一种思念。越是矛盾，越是具有情感的特点。“萦损柔肠，困酣娇眼”，这就写到女人，有种摆脱不了的受伤的感觉，但又不是很强烈，只是暗暗的、潜在的、说不清楚的。在半梦半醒之间，女人非常困，非常娇弱。“欲开还闭”，半张开眼睛，迷迷糊糊。为什么呢？“梦随风万里”，刚刚做了个梦，跟着飘飘的杨花飞到万里之外，“寻郎去处”。这已经不是写杨花，而是写梦，寻其丈夫的所在。“又还被、莺呼起”，刚刚迷迷糊糊地在梦中欢会，却又被黄莺叫醒了。

“不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀”，这种杨花飞落尽了，和我没有关系，但是花园里的落红再也无法重新回到花萼上。这是暗示青春的消逝。“晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎，春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪”，下了很大的雨，花被打落了，春色如果有三分的话，二分变尘土，一分变流水，意味着青春消逝了，再看这个杨花，就不是杨花了，而是离人的眼泪。开头说的“似花还是非花”，只是说它不是什么，现在终于点明了，花不是花，而是离别了丈夫的妻子的眼泪。

章质夫写杨花，杨花就是杨花，杨花让一个女人想起自己的丈夫，女人还是女人。杨花吹圆了以后又碎了，然后傍珠帘，垂垂欲下，又还被，风扶起。花和女人的关系是喻体和本体，两者不是同一的，分别得很清楚。在苏东坡那里，花固然是女人的客观对应物，但二者就很难分开，“似花还似非花”。写到最后，“细看来，不是杨花，点点是离人泪”，花变成女主人公了。如果光这样写的话，也不算特别有才气，才气表现在花变成了眼泪。这样，变异的幅度就有气魄了，不是杨花，是妻子思念远离的丈夫的眼泪。为什么呢？有情感的深度，青春一去不返。如果可能返回的话，就没有这么多幽怨了。春色如果有三分的话，二分变成尘土，一分成为流水。苏东坡的想象多么自由，连诗歌中素来回避的量化数字都动员起来，变异得如此自由，表现的情感就比较丰富复杂。

章质夫词中的女士只有幽怨，苏东坡词中的女士不但有幽怨，而且有矛盾，又是“无情”，又是“有思”。“无情”就引出了“恨”（不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀），不但有“恨”，而且有无奈，有“娇”（嗔）。无缘无故地怪罪黄莺，把娇嗔写活了。这当然是从唐人的诗意中化出来的，金昌绪有《春怨》曰：“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”这里暗用其意，用得相当有节制，点到为止，不着痕迹。

我国古典诗话和词话中，很讲究“诗眼”。“诗眼”是指诗里用得特别精彩的词。这里的“恨”和“娇”、“三分”和“二分”、“点点是离人泪”，都是不能大而化之地忽略的。现代西方话语学说也强调词语的分析，但许多学人在引进人家观念的时候，却忽略了人家的方法，更忽略了把人家的方法和我们的传统方法结合起来。

不是所有的变异都有同样的水平，也不是所有的变异会同样的精彩，有些变异是莫名其妙的。有两个极端：一是不敢变异，或者变异的气魄不大，这就影响了艺术感染力；二是变异过了头，给人一种疯子的感觉。当然，不能光从变异论变异，还要与当时的历史语境结合起来研究。有一种变异幅度大，但感情、理论很准确，非常深刻。这在我们读现代派、后现代派的诗时，会有更多的体悟。

在现代派诗歌中，这种变异得到了进一步的发展。在传统的诗歌中，主客体关系是不可混淆的，但在现代派那里，主客体可以交换。西方一个诗人说，你凝视着一棵风中摇曳的树……最初你把你的热情、欲望或者忧郁加在树上，它的呻吟和摇曳就变成了你的。不久，你变成了树。同样是蓝天、鸟儿，本来是直观的对象，但在诗歌里可以变成自我。像舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》：





我是你簇新的理想，

刚从神话的蛛网里挣脱，

我是你雪被下的古莲的胚芽，

我是你挂着眼泪的笑涡，

我是新刷出的起跑线，

是绯红的黎明，正在喷薄，

祖国啊，我的祖国！





这就是诗的自由，是散文所不具备的，我们以前分析过杨朔的《荔枝蜜》，讲到他自己被蜜蜂感动，说自己变成小蜜蜂，这是把诗的想象挪到散文，就给人一种做作的感觉。

诗歌的想象不但是表面变异了，形状变异了，时间、空间变异了，主客体变异了，而且性质也跟着变异了。诗里写一匹骆驼，它就不完全是骆驼，诗里写一匹老马，它就不完全是马。诗里的骆驼是“沙漠里的绿洲”，艰难跋涉的意志，这是郭沫若写的。老马则可以象征农民坚韧的性格和吃苦耐劳的精神，这是臧克家写的。大海、手推车、云雀、西风……所有这些都是精神的载体、象征。我们来看看洛夫的诗《舞者》的开头：





呛然

钹声中飞出一只红蜻蜓

贴着水面而过的

柔柔的腹肌

静止住

全部眼睛的狂啸





这里的红蜻蜓已经不是红蜻蜓，而是一个跳舞的人。把跳舞者比作红蜻蜓并没有什么稀奇，但这里有讲究。如果他写“舞者如红蜻蜓”，就很俗了，不过是一个明喻而已。如果换成暗喻“这舞着的红蜻蜓啊”，也不见得出色。这里的特点是，一直写红蜻蜓，舞者被掩藏起来了（藏在题目中），给人一种就是写红蜻蜓的感觉，又给人一种人体的暗示，“贴着水面而过的/柔柔的腹肌”。读者要调动比较高的智商，才能进入诗人的意蕴。“静止住全部眼睛的狂啸”，眼睛是不能发出声音的，这里却写“眼睛的狂啸”。于是，舞者的出现，把观众全部镇住了。





江河江河

自你腰际迤逦而东

而入海的

竟是我胸臆中的一声呜咽





这里的意思是说被感动得流下眼泪，但就意象而言，已经远远地离开了舞者，也离开了红蜻蜓。这只能用质变来阐释。

阐释这样的现代诗，读者当然要调动想象，这与理解古典诗歌的想象有相同之处，都有一种感情的指向。“飞花，飞花”，这是一种音乐的美感；“挥洒间，豆荚炸裂，群蝶乱飞”，这里有一种古典美的感受。但又与古典诗歌不同，这里省略得更多，不但省略意象，而且省略感情。古典诗歌中常常要大加渲染情感的地方，这里却一笔带过。那么，诗人把篇幅留给什么呢？智性的理解。“升起，再升起，缓缓转过身子，一株水莲猛然张开千指，叩响着我们心中的高山流水”，水莲张开千指，还是有古典抒情的，但叩响心中高山流水之音，却更多的是智性。志在高山，志在流水，这是伯牙、子期的典故，表现的是心灵相通。古典传统意象和现代的命意的融合，具有很强大的张力。

在古典诗歌和现代派诗歌中，变质的想象所包含的智慧是不尽相同的，古典诗歌重在情感，而现代诗歌重在智性，具有更多审智的成分。








第二十六讲 想象：逻辑的变异——无理而妙







先补充一下上次没有讲完整的。

上次讲的洛夫的《舞者》，一系列的语言表面上看都是无理的，但从情致和理念来看，却有隐约的内在联系作为根据。这里有个流派问题。上次我讲到不同流派的感情成分和智性成分不同，这次我要讲的是，不同流派在意象和语言上有另一种不同。古典的、浪漫派的诗歌中，象征的内涵是固定的，比如玫瑰象征爱情，十字架象征苦难。中国古典诗歌的一系列意象，如东风、青鸟、月亮、浮云以及松、竹、梅等，新诗的政治意象，如东风、红旗、红日等，内涵都是比较固定的。而现代派诗歌的象征是个人化的、多元的，像北岛的诗，根本就拒绝公共化的话语。诗人的创造性越大，阅读的困难也越大。“红蜻蜓”就是诗人独有的，只用一次就不用了。所有这一切都增加了欣赏的难度。

诗歌和散文不同：在散文里，米变成饭；在诗歌里，米变成酒。酒和米的区别，不仅是液体和固体的区别，而且有功能的区别：饭可以吃饱，是实用的；而酒可以醉人，不是很实用的。更为突出的是，诗歌的想象性不仅表现在形与形、形与质之间的关系上，更奇妙的是，它表现在情与理的矛盾之间，有一种变异的逻辑。这一点西方没有直接的概括，而中国古典诗论总结出了“无理而妙”的现象。吴乔在《围炉诗话》卷一中说：“余友贺黄公(贺裳)曰：严沧浪谓诗有别趣，不关于理；而元次山《春陵行》，孟东野《游子吟》等直是六经鼓吹。理岂可废乎?其无理而妙者，如‘早知潮有信，嫁与弄潮儿’，但是于理多一曲折耳。”

这番议论又见贺裳的《载酒图诗话》。一个商人的妻子，这样轻率地说宁愿嫁给船工，这自然是不大符合当时的世俗之“理”的。但这里有情。船工弄潮而归期有信，商人好利而返时不卜。从珍惜青春的价值来说，这是一种特殊的“理”。这是把男女之情放在一切之上的那种“理”，是一种以情为纲的审美的“理”。它不是吴乔所反对的那种“浅直无情”的干巴巴的“理”，而是一种看来无理，但对诗来说是很妙的“理”。只要你天天回来，我就愿意嫁给你，不管你是不是有钱。这个“理”是一种情感的逻辑，比实际的客观的理性的逻辑多了一个曲折，这就叫情理交融。情和理有矛盾，因情不讲理，这才可爱，但从理性来说，这是荒谬的。这就是情感逻辑变异。

情感逻辑与理性逻辑有很大的差异，所以，一带上感情就有点不讲理了，这是我们日常生活中的一种常识。但从理论上来讲，情感逻辑与理性逻辑是不一样的。臧克家《有的人》这样写：





有的人活着

他已经死了；

有的人死了，

他还活着。





从理性逻辑来说，这是不通的，不符合形式逻辑的同一律，违反了矛盾律和排中律。死了就是死了，活着就是活着，不能说死了还活着，也不能说活着又是死了。但这样说，读者并不会发生混乱，因为读者借助想象会把它补充出来：有的人活着，但他与人民为敌，是一个坏蛋，实际上他在人们心里已经死了，在人们的情感上已经死了；有的人死了，但因为是德高望重的人，或者是为人民谋利而牺牲，他就永远活在人民的心里。这样逻辑上是完整了，但却不能写到诗里，写进去就不成诗了，成散文了，而且是很蹩脚的、很“菜”的散文，末流的散文。诗的想象逻辑，就是这样神奇，它给读者留下的空间比散文要大得多，大到表面上可以违背矛盾律。

雪莱《西风颂》的最后一句“假如冬天来了，春天还会远吗”，很精彩。冬天来了，严酷的环境已经到了，他反而感到欢欣。冬天的主要方面是严酷，但诗人认为，冬天比之秋天和夏天，离春天更近。严酷的冬天应该是越远越好，但这里回避冬天已经到了的现实，说严酷的冬天到了，意味着温暖的春天很快就要到来，逆境就要结束了。从逻辑学上说，这是诡辩，逆境就在身边呀。从辩证法来说，这是回避主要矛盾的主要方面。当前的主要矛盾是严酷的逆境，无视这一点，对理性来说就是片面的。但对情感来说，乐观开朗的精神是一种激情，又是一种诗意盎然的想象。

写调查报告或学术论文，就不能这样。

情感逻辑与理性逻辑的矛盾很多。情感可以是朦胧的，可以是不定性的。19世纪，构造主义学派就指出情感和感觉不一样，它不具有明晰性。因而，真正的诗必然有一定的朦胧性，而概念要清晰，不能违反形式逻辑的同一律、矛盾律、排中律。不清晰，就会违反理性的规范。但情感却以不遵守同一律、矛盾律、排中律为特点。同一律，A就是A；矛盾律，不能既是A又是B；排中律，既不能是A，又是非A。死了就是死了，活着就是活着，不能既是死了又是活着，也不能既是活着又是死了。但抒情就可以不管它，感情有时候就是以不确定、朦胧、矛盾为特点的。

这里，我们引用一段网络上的文章：





“诗家语”最显著的特征就是不肯受逻辑和语法的规范，所谓反逻辑、反语法。反逻辑，使诗之出语往往有悖于常理，从而使诗人给人的印象经常是一个不合情理的人。众人看来是红的东西，他却看出是青的……他诅咒美景而为厄运欢呼，赞扬缺点并为罪行辩护。他具有疯病的各种迹象。他居然会说出‘一十三省的女儿啊，就数咱兰花花好’这样的痴话（在论证或查证全国的女孩儿没有一个比你的兰花花更美丽之前，如何能下此断语）……会说出“吵闹的爱呀！亲爱的仇！沉重的轻浮、严肃的虚妄！亮的烟、冷的火、病的健康”这样的疯话，会说出“蜡烛在自己的光焰里睡着了”这样的傻话，会说出“把你的影子加点盐／腌起来／风干／老的时候／下酒”这样的胡话……理论家也会为之叫好，称赞其“无理而妙”，断言“诗有别趣，非关理也”，并为之寻找理论根据，诸如“不合理而合情”呀，“不合物理却合情理”呀，“逻辑不配裁判文艺”呀，不一而足。然而，这种悖理还是应该有一个限度，应该有所节制。须知，悖于理性、有违逻辑的非常之语，是依存于情理通达的正常之语的。诗毕竟不是“满纸荒唐言”。在正常的语言表达中，偶尔嵌入一二乖张之语，可能给人以新奇、精辟之感，产生额外的艺术冲击力和感染力，但如果通篇都是痴话、醉话、梦话、疯话、傻话、胡话、陌生化，那就不堪卒读了。反语法，就是诗的遣词造句不肯遵守语法规则，就是如艾略特所说“扭断语法的脖子”。于是会有“云很天鹅，女孩子们很孔雀”、“很四月”这样随机的词性改变，会有“禁城里全部的海棠／一夜凋成／秋风”这样的语序颠倒，会有“你是一簇语言倒影在酒器中／以自己的模式开放成花朵与独白”这样由暗喻、词性变幻及偏正扯平的错杂组合(其正常表达似乎是“你的表情倒映在酒杯里／仿佛一朵风格别致的独白的花”……这种语言魔术的魅力是不容置疑的，它使我们刺痛、惊讶、喜出望外，也使我们警惕。［注释：这段文字引自www.yuyingchao.com。］





这是一个诗人的自白，可惜我找不到他的名字，擅自作了一点删节。

这些都属于常识，可我们现在流行的理论非常反对文学性，反对艺术分析，可惜，许多理论家对此不太清楚，这问题并不太严重，无非就是水平不行而已。但如果是国家教育部考试中心那些命题者，对诗的常识一窍不通，问题就严重了，就可能祸国殃民了。2000年全国语文高考考试题目中出了一道古典诗歌分析题，引用南宋赵师秀的一首诗：





黄梅时节家家有,青草池塘处处蛙；

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。





有四个对诗句分析的选项，要选出其中“错误”的一个。这样的题目，我做不出来。但我不受考场纪律的束缚，偷偷看了一下标准答案：“第四句描写了‘闲敲棋子’这一细节，生动地表现出诗人此时闲适恬淡的心情”，这是错的。命题者认为诗人心情并不闲适恬淡。

从理论上说，诗的情感是比较朦胧的，想象是比较不确定的。古人云，“诗无达诂”，也就是说，诗歌是没有唯一正确的阐释的。你却硬要说它是或者不是显示了恬淡的心情，这问题本身就属于“伪问题”。诗里写的是：好友预约晚上来看我，等到半夜还不来，连灯花都等落了。这在一般情况下，人会怎么样呢？会焦虑、烦躁，甚至生气，也许就不管他，就去睡觉了。这就没有个性了，没有诗性了。但这个人不一样，很有个性，很有修养，他慢慢地等下去，轻轻地、从容地、悠闲地敲棋子。“闲敲”的“闲”，在这里很重要，是关键词语，不能放过。这是他表面的一种姿态，也许他内心并不那么悠闲，他不过是用闲敲棋子来消磨时间；也许他其实心里很恬静，他内心的宁静是任何外部事件所不能干扰的，这是一个宁静致远的人；也许他原来是很有一点焦虑的，但他在敲棋子的过程忘掉焦虑了。同样的一个“闲”字，可能有不同的理解。好诗，不但要给读者留下想象的空间，而且对有不同的个性和经历，不同的文化背景、心理特点的读者，可以调动起不同的经验，完成诗的想象。这个“闲”是古代汉语的单义词，到了现代汉语分化为闲思、闲暇、悠闲、闲适——你凭什么说他的内心不是闲适恬淡的呢？

对诗歌缺乏起码的修养，却敢于制定什么标准答案，你们说说看，是不是胆大包天？（学生：越是无知越是胆子大。大笑）

我们常常以为无私者无畏，可这些人是无知者无畏。他们既不懂得“诗无达诂”，也不懂得西方的“一千个读者有一千个哈姆雷特”，也不懂得接受美学。胆子大，勇敢，是因为有本事，所谓“艺高人胆大”，但我们的老爷们却是“艺低人胆大”。（学生大笑，鼓掌）

标准答案是从美国托福考试模式搬来的。但是，人家考的是中级和低级英语，人家从来不敢把莎士比亚的诗歌，拜伦、雪莱的诗歌，庞德的诗歌拿来作考题，而我们的老爷们却有一点创造性，拿古典诗歌来折磨青少年。（学生大笑）

要知道，诗歌是文学中的文学，古典诗歌又是文学中的高级文学。但低级人却不管你高级不高级，我手中的权力最高级，比古典诗歌还高级。（学生大笑，鼓掌）

我看了这样低级的错误实在不能忍受了，就写了一篇《炮轰全国统一高考体制》，把他们这些位高权重的老爷们轰了一下。我不知道他们这些人的感觉怎么样，但这篇文章轰动了全国。发表我文章的那个刊物，广东的《粤海风》，也出了一下风头。为了感谢我，他们给我发了第二次稿费。只有广东人才会想出这样的奖励方法。他们还告诉我，为我的文章开了一个座谈会，叫好。只有一个人表示怀疑，说是“炮轰”不好，是“文革”语言。我在邮箱上回了一封信，大意是说，我一想到这样的命题，扼杀一代人的想象力，祸国殃民，就觉得炮轰还不解气。从他们对民族竞争力的摧残的后果来说，就是枪毙三次也不为多。（学生大笑）

这事，不过是私人邮件，大约是年底的事，我自己很快就忘记了。第二年春天，到上海开会，一个资深教授，我的好朋友，把我拉到一边，说，你现在讲话、写文章越来越不像话了。我说，怎么啦？他说，你怎么写文章要枪毙教育部考试中心的人。我说，没有啊。再说，我也没有那么大权力啊。（学生大笑）

他说，怎么？你还委屈？你的文章登在广东的《粤海风》上。我想起来了，可能就是那封信给他们登出来了。回去查阅了一下，果然。（学生大笑）

这下子，我有点害怕了。怕什么？怕打官司啊。人家要我赔偿名誉损失费怎么办？（学生大笑）

打官司这玩意有点不好玩。一要花钱，请律师，还挺贵的，听说要好几万；二要花时间，要纠缠好几年；第三，可能还要赔一点银子，不知道要赔多少，如果来个十万八万，还不太要紧，若是要赔一百万，那我就要破产啰。（学生大笑，鼓掌，欢呼）

你们不要欢呼，不要幸灾乐祸。要真是破产，我就不在这儿上课了。幸亏人家教育部考试中心虽然很恼火，却没有和我法庭上见。可能是他们之中也有些善良的，觉得把一个教授搞破产，有点不人道吧。（学生大笑，鼓掌，欢呼，跺脚）

从这一点说，我要感谢他们，但这并不改变我对他们的仇恨。（学生大笑）毛主席说，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。我所以恨他们，是因为他们出的题目经常出错。2001年语文高考，他们又针对唐朝诗人韦应物《赋得暮雨送李胄》出了一道客观选择题：





楚江微雨里，建业暮钟时。

漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。

海门深不见，浦树远含滋。

相送情无限，沾襟比散丝。





要求考生判断，最后一联是不是含蓄的。不恰当的一项的答案是：“尾联中将沾襟的别泪与散丝般的密雨交融在一起，情景相生，十分含蓄地表达了诗人的送别之情。”

也许命题者认为，“沾襟比散丝”不含蓄。“沾襟”是眼泪，眼泪流下来，又加上“情无限”，就不含蓄了。“相送情无限”，无限是什么样的呢？情的性质是什么？诗人并不想清楚地作个交代。情的分量怎么样呢？像细雨。是纷纷的细雨，还是疏疏落落的零星细雨呢？“沾襟”是老泪纵横，还是偶尔落下一滴两滴呢？这些都没有交代，而且是故意不交代的。因为真要交代清楚了，就真不含蓄了。

其实，要说清楚这两句诗是不是含蓄，是不能孤立地分析这两句诗的，而应该从整首诗来理解。这首诗整体是比较含蓄的。傍晚下着雨，有人来送别，不是作者，作者不在现场。因为开头交代得明明白白，作者在楚江，在长江中游，而离去者则在建业（今南京）。两人相隔这么遥远，怎么送别啊？这就是古人和我们的不同之处了。这么远还要送别，弄一个题目叫《暮雨》，让你做一首诗，表达一下送别的情意。这有点像高考的命题作文，难度是很不小的。但对一般诗人来说，这也不太难。

这个时候他的感情特点是怎样的呢？要和暮雨联系在一起，有暮雨的特点。他想象自己这个地方，是傍晚下着微雨，而设想朋友那边寺里晚间的钟声正响着呢。诗人感情的特征就与暮雨、钟声联系在一起。暮雨的色调是灰暗的，钟声是比较阴沉的，这些意象暗示了感情的基调是忧郁的，因为朋友要离去了嘛。

“漠漠帆来重”，由于下着雨，船帆都是沉重的，这就给情感的灰暗色调上加了一点沉重感。“冥冥鸟去迟”，鸟翅沾雨，飞起来就比较迟缓了，这又给情感增添了一点迟滞的节奏。迟缓的鸟的翅膀、沉重的帆以及从微雨中传来的钟声，组合起来就构成了多方位的送别的感情属性。这个感情是十分含蓄的。“沾襟比散丝”，我的整个感情跟下了雨一样，怎么不是情景交融的呢？送别的感情是很含蓄的，因为情感的性质是不清楚的，是因为朋友一去就再难相见，还是朋友的命运不可测？这些都是故意隐藏了的。这就是诗，有意的含蓄。

当然，命题者可以说我指的是这最后两句，比较直接的抒情，所以是不够含蓄的。但这个情感的性质是什么，却回避了。我甚至怀疑，这首诗是应景之作，所用的意象，都是大路货，套话。微雨，暮钟，帆来重，鸟去迟，都是常用的意象，作者不过是拿来组装了一下而已。其中是不是有些为文而造情？你们大家去研究。

本来，阅读应该把注意集中到这一点上来，让学生有某种独立思考，有某种批判精神。可我们的老爷们却在这里钻牛角尖，最不幸的是，他们水平低得连牛角尖的空间都比不上，而是什么羊角尖，甚至是老鼠尾巴尖。（学生大笑）

应该说，韦应物把“大路货”组装得不错，它构成了一个有机的整体，很难把某一句拿出来分析整体的感情。从微雨中的钟声、漠漠的沉帆、迟缓的鸟翅，读者想象到一种离别时依依不舍的、有些失落甚至沉重的情感。这种情感到现在我没有完全讲清楚。出这种题目的人根本不懂得感情逻辑与理性逻辑的区别。感情逻辑就是很朦胧、很含糊的，以朦胧和含糊为美，这样才容纳得下想象。

无理而妙，就是在无理之中又有一种人生的理念。把它叫什么“理”好呢？我想给它一个名称，叫“情理”。它能够和情结合起来，达到情理交融、审美与审智交融。

莎士比亚在《仲夏夜之梦》中，把疯子、情人、诗人都当作想象的能手，这是片面的。因为诗人与疯子不同，他的想象自有一种特殊的逻辑，如果要说理性，那也是通过感情的逻辑表现出来的理性。别林斯基说：“想象仅仅是约束诗人的最主要的能力之一；可是仅靠这一点，还不足以构成诗人，他还须有从事实中发现概念，从局部中发现一般意义的深刻的智力。”［注释：《别林斯基选集》，第2卷，124页，成都，时代出版社，1953。］

从这个意义上来说，无理而妙的原因是因为它的表层无理，而在深层，则另有一种道理的。依此类推，现代派诗歌比古典诗歌更加无理，诗比散文更加无理，但在无理与有理的反差中，它们又更加有理。

中国诗论强调比兴，我们来谈谈比兴的问题。有一句德国谚语说：“一切的比喻都是蹩脚的。”道理很简单，因为比喻强调的是事物之间的一致，而事物之间的差别却是绝对的。列宁说：“任何比较都不会十全十美。”［注释：《列宁全集》，第8卷，423页，北京，人民出版社，1961。］因为任何比较只是拿所比较的事物或概念的一个方面来相比，而把其他方面无条件地撇开。比喻的本体和喻体，必须是两个本质相异的东西，只是在一点上相通。“花红似火”，花跟火是不同的东西，在一点（红）上相通了，它就可以比喻了。如果你说“花红似火”只有一点相通还不过瘾，一定要相同的成分多一点，最好的就是“花红似花”，这在逻辑上叫同语反复，不成比喻。表达事物之间不同的比喻也有，而在一个比喻中把相同与相异点统一起来的就更特殊。以事物相异点作比喻的，如“你不像花，你没有花一样的芬芳”；把事物相同相异结合起来比喻的，如“你有花一样的色彩，但没有花一样的香气”。这是比喻中的一种特殊类型，修辞学上叫“较喻”。

《诗经》中有“出其东门，有女如云”的句子。女人和云在根本性质上是不可混同的，但在数量众多方面，给人的印象上是有某种一致之处。对比喻来说，宝贵的是在不同中发现了同，这也是比喻的力量所在：在显而易见的不同中发现隐蔽的美学联系。比喻不嫌弃这种暂时的一致性，它所借助的正是这种局部的，似乎是忽明忽灭的、摇摇欲坠的一致性。我们不能蔑视这种偶然的一致性，而去追求永恒的完全的一致。如果你觉得这个感觉传达得不够准确，你要追求高度的精确，使二者融洽无间，像两个同半径相同的同心圆一样重合，那你没有别的选择，你就只能说“有女如女”。在日常生活中，我们说牙齿雪白，因为牙齿不是雪，牙齿和雪根本不一样，牙齿才可能像雪一样白，如果硬要完全一样，就只好说，牙齿像牙齿一样白，而这就等于百分之百的蠢话。比喻不能绝对地追求精确，比喻的生命的基础，就是在一种不精确中求精确。所以，纪昀说比喻“亦有太切，转成滞相者”。朱熹给比喻下的定义是：“以彼物喻此物也。”这自然不全面，也不深刻，但揭示了矛盾的一个侧面。

中国古典诗论中早就有这方面的论述。王逸《楚辞章句·离骚·序》曰：“离骚之文，依诗取兴，引类譬喻，故善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞，灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣，虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以喻小人。”

这就是说，比喻都是从不同的事物中找到一个共同点，然后形成一种想象的空间。亚里士多德在《修辞学》中说得更具体、更彻底：“当诗人用‘枯萎的树干’来比喻老年，他使用了“失去了青春”这样一个两方面都共有的概念来给我们表达了一种新的思想、新的事实。”［注释：引自伍蠡甫编《西方文论选》（上），94页，上海，上海译文出版社，1979。］

为什么树干能够比喻老头子呢？树干跟老头子是不一样的两个东西，但失去的青春是一样的，就可以比喻。《文心雕龙·比兴》中所说的“比类虽繁，以切至为贵”，与亚里士多德说的一样。亚里士多德又说：“不要把重大的事情说得很随便，也不要把琐碎的小事说得冠冕堂皇。”所以，他批评古希腊悲剧诗人克里奥封说，他的作品中的句子“啊，皇后一样的无花果树”不大妥当。［注释：引自伍蠡甫编《西方文论选》（上），94页，上海，上海译文出版社，1979。］之所以不妥当，是因为皇后比较高贵，无花果太朴素了。

本体与喻体之间完全不同，才能够比喻，但不能把它当作教条，有时候，在特殊的情况下，完全相同也是可以的。契诃夫在小说《我的一生》中这样写：





我在各式各样的机关里做事，可是所有的那九种职务都彼此相像，就跟这滴水和那滴水相像一样，我总得坐着写字，听愚蠢的或是粗鲁的训斥，等着革职。





这是挺好的比喻，因为它强调了一种特殊的感情，非常单调而且无可奈何的感情。

这在诗歌里是更为常见的。徐志摩《再别康桥》中“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来”，表面上违反了比喻的规律，实际上恰恰表现了他的潇洒。

诗的比喻还有一种极端的表现，那就是类似自相矛盾的形式。两个不同的事物找到一点相同，这不难，但从两个完全相反的东西里找出一点相同，就比较困难了，如果找得到，那就太棒了。例如，雪莱的《暴政的假面游行》：





这时，一旁闪出一个姑娘，

她说，她的名字叫希望，

其实，看起来更像是绝望。





这里，希望和绝望绝对相反。绝望到什么程度？连希望本身都是绝望。任何事物都可能存在创新、存在陌生化，诗人总是在一般规律中，自由寻找一种特殊的表现。

亚里士多德在他在《修辞学》中强调了诗与散文的不同：“给平常的语言赋予一种不平常的气氛，这是很好的：人们喜欢被不平常的东西所打动。在诗歌中，这种方式是常见的，并且适宜于这种方式，因为诗歌当中的人物、事件，都和日常生活隔得较远。至于散文，则不太合适。”［注释：引自伍蠡甫编《西方文论选》（上），90页。］

关于诗歌的比喻，有一个问题需要注意，就是诗歌不能容忍平庸的比喻。平庸的比喻，在散文里有隐蔽的余地，散文里不能每个比喻都很好。诗歌里如果有平庸的比喻，就好像一支琴键打不响。朱自清的《荷塘月色》一连用了14个比喻，并不是每个比喻都是好的，但并不妨碍整体感觉的美。如果是诗，这就不行了。

所以，诗往往强调“远取譬”，呕心沥血，字字珠玑，语不惊人死不休。散文强调“近取譬”，也还可以。当然“远取譬”和“近取譬”的远和近，不在于空间，而在于想象和经验。这句话来自许慎《说文解字》：“古者庖犧氏王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”其实，许慎这段文字又取自《周易·系辞上传》。

值得注意的是，这种远和近的区分并不完全客观，它与文化心理状态有关。比如，农村的姑娘，尤其是20世纪30年代解放区的姑娘，我们用百合花、玫瑰花来比喻她，虽然是“远取譬”，但也有点莫名其妙，因为与经验不合。形容陕北的姑娘，不如近一些，“山丹丹开花红艳艳”，革命根据地的姑娘叫映山红，就比较合适了。近取和远取，不完全是地理概念，而是文化心理的经验。如果用“山丹丹开花红艳艳”去形容美国的一个电影明星，就有点不伦不类；如果用玫瑰来形容一个穷乡僻壤的姑娘，也显得不三不四。为什么呢？我们中国也有玫瑰呀？我们农村也有呀？为什么玫瑰离得那么近，就不能用玫瑰来形容？我们的文化水平提高以后，诗歌读得多了，渐渐地觉得用玫瑰来形容农村姑娘，也是可以想象的。所谓“近取譬”和“远取譬”，首先是一个心理因素问题。

钱钟书《七缀集》认为：“比喻的成立需要有两个相反相成的条件：所比的事物既有相同点，又有不同点……两者不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，则合得愈出人意外，比喻愈新奇，效果愈高。”［注释：钱钟书：《七缀集》，42～45页，上海，上海古籍出版社，1986。］

这种遥远是想象的，想象性越强，越是接近诗的本性。不管是远的还是近的，只要大家想不到，就可能有诗意。没有人想到，可以把花和叶子相比，说春花不如秋叶红，杜牧就这样做了，因此有了千古名句“霜叶红于二月花”。没有人想到，可以把鲜血和眼泪相比，王实甫在《西厢记》中想到了，说“晓来谁染霜林醉，点点是，离人泪”，这成了比喻的杰出范例。

“近取譬”和“远取譬”的目的，都在于创新或陌生化。能够在近的地方陌生化，算是胜利；在远的地方陌生化，也算胜利。正是“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈开，则合得愈出意外，比喻愈新奇，效果愈高”。例如，李金发把浪漫主义诗人用许多美妙的典故加以歌颂的生命比作是“死神唇边的微笑”。人的生命是非常短暂的，短得就像一刹那的微笑。这是非常惊心动魄的。突破了习惯性的套路，就是创造了。一般是用具体的东西来比喻抽象的东西，但也有相反的，用抽象语言来构成形象的比喻，比如，何其芳就曾用数学的抽象语言来构成形象的比喻：





像几何学上圆周一样，

是我们的记忆，

从每一点走过去到现在，

都是等距离。





用几何学、圆周、等距离等抽象的数学语言来形容自己的记忆，形容生活圈子狭小，绕来绕都是在这个圈子里，这种抽象的比喻就突破了现实主义、浪漫主义比喻的惯性，显示了出奇制胜的功效。这就是“远取譬”。当然，这里不但是“远取譬”的问题，还有一个现代流派的问题和时代色彩的问题。








第二十七讲 主导意象和从属意象的有机整体







前几讲我们讲了诗的审美规范，都是从诗行或用词，或某种局部，或某个章节来讲的。只是这样讲是很危险的，因为一个句子的好坏，决定不了一首诗的优劣。相反，有些诗单从句子看不出好来，却可能是杰出的诗。所以，我们要把一首诗当作一个整体，当作一个有机的结构来讲。

对诗来说，不论写作还是欣赏，它首先是一种整体的有机性结构。用传统的理论语言来说，这叫诗的构思；用结构主义的语言来说，这叫整体结构。我们已经讲了，诗言志，诗是诗人的自我表现，一种结合对象特征和诗歌形式特征的深度表现。那么，诗是不是有了感情就够了呢？诗毕竟是诗，感情的流泻必须通过形式的规范。规范就是多样的统一，在统一中的丰富。那么丰富的感情，那么多意象，如《文心雕龙》说的“云蒸霞蔚，万途竞萌”，混乱而无序。要统一，怎么统一呢？它得有一个主导的激情和主导的意象，在主导的激情和主导的意象制约下，还有非主导的、附属的、衍生的意象和激情。这样，一切的感情、感觉、思绪、想象都受到强制的统一规范。如果不受制约，不达到一定的单纯度，就不成其为诗。“云蒸霞蔚，万途竞萌”是一种准备状态，可能性很多。但哪一条是主导的呢？这要好好梳理。弄不好，“万途竞萌”就成为一团乱麻。

想象面临的任务是使思想情感自由，但又有所制约。这里的原则是什么呢？是丰富中的有机统一。这种统一不是各自为政，而是互动和互补，互相处在一个有机体中，息息相通。用我的话来说，结构必须是完整的，是自洽的。这就要为想象找到核心，让它起主导作用，使丰富的感情和感觉形成有机的统一体。

诗人才华的大小不能简单地归结为想象、感觉、感情、智性的丰富，它还取决于想象对感情、感觉的驾驭能力。五四时期，郭沫若推崇“一切好诗都是强烈感情的自然流露”，但强烈的感情是需要规约、规范的。英国湖畔诗人柯勒立奇认为这是一种“化众多为一致的能力和以一种主导的思想或感情影响一系列思想的能力”。他说得相当透彻：“意象不论多么美，纵使是忠诚地从自然界临摹来的，而且用文字正确地表达了出来，它本身也不能表明诗人的特性。只有在以下几种情况下，它们才变成独创性天才的证据：只有在受到了一种主导的激情的制约之后；或受到可由这种激情所引起的联想或意象的制约之后；或者它们能起使众多的事物统一，使继续发生的事物集中在一刹那的作用的时候，这才能证明诗人是有天才的。”［注释：《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（一），227页，北京，中国社会科学出版社，1981。］

严格说来，作为一个整体，诗的形象不仅是某种感觉和直觉的复合体，而且是一种在主导激情和主导意象制约下的意象的有机体。主导意象是诗人构思形成整体结构的基础。奇异而丰富的感情、感觉，如果不能被一种主导的激情、意象核心统一起来，就可能瓦解。从生活的直觉和激情的直感进入诗歌的第一关键，在于超越“万途竞萌”的关隘，从而达到净化的、单纯的、有机统一的和谐境界。现代社会日益复杂，人的感情越来越丰富，比较而言，古代的诗歌都比较单纯，绝句只有四句，律诗只有八句，古风歌行体也只有几十行而已，上百行的是非常少的，所以它集中的任务不像今天那么严重。到了工业化时代，生活和心灵都变得复杂而且多元了，诗歌要达到一种新境界，面临的挑战就严峻得多。

20世纪50年代，何其芳提出一种诗歌理论：集中。他的原话是“诗是反映生活最集中的文学形式”。如果集中不起来，就会产生一种现象，即抒情诗写得很长，一首抒情诗，就是一本书。50年代我们受到苏联的影响。在苏联，被斯大林称为最有才华的诗人马雅可夫斯基写的《好!》，一首诗就是一大本，《列宁》也是一大本，《一万万五千万》又是一大本。当时中国受苏联的影响，表现主流意识形态的诗都是长诗，如贺敬之的《放声歌唱》、《雷锋之歌》，一写就是一本，造成了一种不精练的风气。现在有兴趣读它的人就比较少了。当然，这里面还有其他的原因。《放声歌唱》有许多虚假的、空洞的、被历史证明是吹牛的、麻醉人的东西。《雷锋之歌》里面有很多脱离实际的，甚至歪曲现实的内容，强调阶级斗争，弄成了系统的政治观念图解。这种政治图解诗被历史淘汰了。现在的抒情诗就更倾向于集中了。首先就是在篇幅上集中，把对象、动作、感情、形式单纯化，单纯到单一的程度，单纯到只有一个道具（如梁小斌《中国，我的钥匙丢了》，只有一把钥匙。虽然单纯，但内容并不单调，钥匙丢了象征着我自己找不到路了，打不开锁了）、一个场景（如闻一多的《死水》，就是一沟死水，象征着他当时理解的中国的现实）、一个人物（如艾青的《乞丐》，象征战争中中国人民的苦难），或者是一个动物（如臧克家的《老马》，象征北方的农民的坚韧、忍耐和苦难），诗人自由的想象都被强制性地约束在单一的对象的有限属性中。

越来越多的新诗人不约而同地向这种单一性的描绘对象集中，越来越热衷于在短暂的时间、狭小的空间让自己的想象忍受着几乎是严酷的约束，就像闻一多所说的“诗是戴着镣铐的舞蹈”，在严酷的制约中，争取最大限度的自由的想象。任何一种形式都是有约束的，没有约束就没有艺术。现代新诗在几十年的发展过程中，产生了一种得到最大限度认同的新的凝聚方式，其特点是集中，意象的集中，集中在一个单纯的、有派生余地的意象上。当然，这不仅是意象的集中，也是情感和思绪的集中，在古典诗话中叫“精思”；不但把意象集中在一个焦点上，而且把思想集中在一个焦点上。这种集中不一定是静态的集中，有时有一定的、相对的动态性，集中在外在的动态过程中。

20世纪50年代留下来的具有当时历史文化心理背景的、表达当时人心灵的诗作凤毛麟角。正是因为少，才弥足珍贵。我们来看50年代中期闻捷的爱情诗《苹果树下》：





苹果树下那个小伙子，

你不要、不要再唱歌；

姑娘沿着水渠走来了，

年轻的心在胸中跳着。

她的心为什么跳啊?

为什么跳得失去节拍?

……





春天，姑娘在果园劳作，

歌声轻轻从她耳边飘过，

枝头的花苞还没有开放，

小伙子就盼望它早结果。

奇怪的念头姑娘不懂得，

她说：别用歌声打扰我。





小伙子夏天在果园度过，

一边劳动一边把姑娘盯着，

果子才结得葡萄那么大，

小伙子就唱着赶快去采摘。

满腔的心思姑娘猜不着。

她说：别像影子一样缠着我。





淡红的果子压弯绿枝，

秋天是一个成熟季节，

姑娘整夜整夜地睡不着，

是不是挂念那树好苹果?

这些事小伙子应该明白，

她说：有句话你怎么不说?

……





苹果树下那个小秋子，

你不要，不要再唱歌；

姑娘踏着草坪过来了，

她的笑容里藏着什么?……

说出那句真心的话吧!

种下的爱情已该收获。





整首诗把爱情的过程集中在一个提炼得非常单纯的喜剧性的过程中。春天小伙子追求姑娘为什么不成功？因为枝头的花苞还没有开放；夏天小伙子追求姑娘为什么不成功？果子才结得葡萄那么大，小伙子性急却遭到姑娘的反感；到了秋天果子一成熟，小伙子失去信心反而不追求了，姑娘却挂念他了。这里就显示了一个逻辑，一个因果线索，就是劳动的进程和爱情的进程应该统一。春天不能成功，因为爱情的进程超越了劳动的进程，这是犯了“左”倾冒进的错误。（笑）这一点很值得小伙子们牢记。（笑）夏天不能成功，因为爱情的进程也超越了劳动的进程。这是小资产阶级急性病。（笑）秋天果子成熟了，小伙子却不敢来追求了，又犯错误了，这一次是右倾保守主义。这里有“精思”的功夫，爱情和劳动应该是平衡的。意象也是单纯的，只有“苹果树”、“葡萄”，但又是丰富的，“左”倾和右倾都不行。爱情和劳动的关系也挺丰富。这种丰富集中一条线索上，即爱情和劳动的关系上。太快了失败，太慢又“贻误战机”，（笑）情和趣的特点都有了。这就是轻喜剧的情和趣。

把情绪集中在一个动作上，一个对象上，或集中在一个感觉上，是诗歌常用的手法。20世纪40年代，戴望舒想象用残损的手抚摸着抗战时期的祖国大地，就是一个感觉，手的感觉。本来眼睛也可以看，耳朵也可以听，但他把一切感觉集中在手上。

集中的方法是无限多样的，有时是集中在内心的一声祈祷上，如蔡其矫的《祈求》：





我祈求炎夏有风，冬日少雨；

我祈求花开有红有紫；

我祈求爱情不受讥笑，

跌倒有人扶持；

我祈求同情心——

当人悲伤

至少给予安慰

而不是冷眼竖眉；





我祈求知识有如源泉

每一天都涌流不息

而不是这也禁止，那也禁止；

我祈求歌声发自各人胸中

没有谁要制造模式

为所有的音调规定高低；





我祈求

总有一天，再没有人

像我作这样的祈求！





这就把非常深刻、丰富的感觉都集中在“祈求”这个焦点意象上。如果不集中，就混乱。

有时，是集中在心灵的一句独白上，如闻一多的《一句话》：





有一句话说出就是祸，

有一句话能点得着火，

别看五千年没有说破，

你猜得透火山的缄默？

说不定是突然着了魔，

突然青天里一个霹雳，

爆一声：

“咱们的中国！”





这话叫我今天怎样说？

你不信铁树开花也可，

那么有一句话你听着：

等火山忍不住了缄默；

不要发抖，伸舌头，顿脚，

等到青天里一个霹雳，

爆一声：

“咱们的中国！”





整个意象都集中在“咱们的中国”这句独白上面。它反复地重现，在章法上以复沓的结构呈示。从中国《诗经》中的《将仲子》到拜伦的《雅典少女》，都在每一节重复同样的一句独白，都是出于集中的要求。这种集中的特点是以外在意象的统一强化内在情绪的单纯。当然，外在形式的单纯只能强化已经非常“精化”的内心感受的主要特征。如果内心感受的特征没有充分“精化”，即使外在形式非常统一，也很难有很好的效果。

“诗是一种最集中地反映生活的文学样式。”20世纪50年代初期，何其芳第一个明确地把“集中”作为诗歌形式的审美规范的首要条件。［注释：参见孙绍振《文学创作论》，340页。］这个说法一直被广泛引用。但这是有点盲目的，难道有一种不集中的艺术形式？小说不集中吗？散文不集中吗？戏剧更要集中了。这句话，我觉得是可以质疑的。但首先，我们还是要体会它的精神，它的内涵，即认为诗必须是凝聚的、凝练的，具有“精思”的特点。其次，我们还要反思一下。说“最集中”并不准确，很难说小说、戏剧、散文不集中，而且没有任何一种文学形式不要求集中。它们各自的特征并不在于集中的程度，而在于集中的特殊性。

诗的集中表现在描绘对象、外在意象的聚焦和内心波动的精思上。不但外部要集中，而且内在也要集中。光是讲集中是容易的，关键在于如何集中。首先是构思集中。从哪一点上切入？从侧面，从正面，或是俯视？诗人公刘曾说过：“诗的构思，乃是一个最单纯最有共性的思想和一系列最复杂最有个性的形象的结合的过程。”诗的情感是共性的吗？大家可以讨论。但是我不太同意这个观点，共性的思想，大家都是一样，就没有多大出息了，就是老鼠尾巴长疖子——出脓也不多了。闻捷的《苹果树下》之所以没有很高的艺术水准，就是因为关于劳动价值高于爱情进程的观念是公共的，并不是他独有的。

有了独特的思绪，在进行构思时，不外沿着两种途径去确定形象的焦点：一是正面展开；二是侧面或反面切入。

正面展开比较多，难度也比较大。反面或侧面切入可能容易讨巧。不同的侧面不仅在于迫近焦点的途径不同，而且在于范围的缩小，从侧面或反面切入，不像正面展开那样做全面性的概括，可以选择一个角度，从某一方面作出奇制胜的想象。正面展开，如杜甫正面写送别的场景，表现战争对人民和平生活的残害（《兵车行》），写强迫服兵役（《石壕吏》），写战士返回故里无家可归（《无家别》），写新婚妻子别离丈夫的生活艰难和感情隐痛（《新婚别》）。但这是相对的。《兵车行》、《石壕吏》、《无家别》，从具体的故事来说，是正面写，但反映战争又是侧面的。那么，我们再详细一点，同样是写将士出征与家里妻儿老小思念他的感情，也可以不写送别之苦，而是写梦中之欢会。如“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，写妻子想念丈夫，以至梦中欢会，却被黄莺闹醒。她非常生气，要把黄莺赶走。这是没有道理的。这是用轻喜剧的手法，表现单纯、天真的年轻贵族妇女内心的幽怨，从侧面反映了战争带来的离别之苦。敦煌曲子词中有一首类似的作品，写的是一位妇女和鸟儿的对话。先是妇女怒骂：





叵奈灵鹊多谩语,报喜何曾有凭据。

几度飞来活捉取,锁上金笼休共语。





要把鸟儿关起来，以解心头之恨，这个妇女有点天真。鸟儿却很调皮，说自己好心来报喜，不想好心得了个恶报。它就劝这位妇女了：





比拟好心来送喜,谁知锁我在金笼里。

欲她征夫早归来,腾身却放我向青云里。





这就把轻喜剧风格进一步发展为幽默风格了。本来是倒霉的事，现在变成好玩的事了。这就是构思的功力：换了一个角度，让鸟和人对话。

同样是写梦，也可以不写喜剧式的失落，而写悲剧式的欢会。换一个角度，就是另一种境界了。请看陈陶的《陇西行》：





誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。





这就不是喜剧而是悲剧了。丈夫已死，白骨一堆，妻子还在梦中和他欢会，生与死、欢与悲、相会与永别，反差强烈，非常悲惨，悲剧感油然而生。战争的苦难，从正面写不容易讨好，选一个点切入比较好把握，关键是不要求全。不求全，就是舍弃绝大部分的信息，绕过正面，从侧面写。

所以，我们需要单纯的意象，需要一个切入的焦点、切入的侧面。一般地说，如果不是大手笔、大气魄，写诗都需要从侧面的一个角度来写，这样容易出奇制胜，显示出作家驾驭体裁、驾驭感情、驾驭形式的才华。找到了切入的焦点，就意味着找到了想象的弹跳点；找到了弹跳点，就意味着无限广阔的生活信息和心灵信息之间确定了一个接触点。接触点上现成的属性是非常有限的，这种有限的属性对诗人来说无疑是一种束缚。诗人的任务不是拘泥于这个接触点，而是超越这个接触点，展开神思飞越的想象，让无限的生活和心灵的信息在这个有限的接触上大规模重新组合。想象形态是否能大大超越现成形态是形象焦点质量的标志。形象焦点越是集中，越是凝聚到一个微观的细节上，想象作大幅度飞越的任务越是迫切。或者说，形象焦点越单纯，想象的超越就越丰富。形象焦点为诗人集中形象提供多少方便，就为想象的飞跃准备了多少难度。

诗人的才华，首先表现在能从生活和心灵信息的千万种重组方式中，独具慧眼地选择其中一种；其次表现在用这个系列去展示那千万系列的潜在能量。“文革”期间，有一个先觉先知者张志新，反对“四人帮”，甚至反对“文革”的理论，遭到迫害，但她不屈不挠。被枪决之前，她呼口号，被割破了喉咙。诗人雷抒雁写这个题材，起初苦于不能集中起来。他说：“在激愤冷静之后，代之而起的是思索，也就是在思索的同时，我找到了形象：我总看到一片野草，一摊紫色。”这片小草，让诗人找到了属于他自己的直觉，而这种直觉构成了他日后的获奖诗篇《小草在歌唱》的形象的核心。但是光有刑场上的一摊血迹、一片野草，集中是集中了，但束缚也就相应地产生了。诗人后来之所以成功，不能不归功于他的想象在焦点上的飞越，小草由一个生物学对象变成了审美对象，想象就在这样的“误差”中展开了：在那刑场上，谁是罪恶的见证呢？在那一片暗夜里，有谁比小草更富于同情心呢？诗人想象，草把各色的花献给了烈士。这是一般人在那个时期不敢写的。但草把殷红的血吸进了自己的须根，使之放出芳香。这又是一般人潜在的心灵。草是不屈的，人们潜在的心理也是不屈的。花和根把小草的意象扩展了，衍生了，使之具有象征意义，同时，情绪和思想深化了，丰富了。

艺术审美的普遍规范是单纯、丰富的统一，单纯的焦点意象也要相应地丰富。诗的审美规范，不但要求它的内在形式达到统一而又多样，而且要求它的外部形式达到单纯而又丰富。不单纯，不统一，就不能传达出心灵与生活信息重新组合的主要特征，但过分单纯，过分统一，也可能造成单调贫乏。诗人所追求的应该是集中的深度与概括的广度的统一。诗人的想象就是在殊异中追求和谐的统一。“殊异”这两个字改为“丰富”也可以，不然，太集中了就会单调。艺术之所以是艺术，就是因为它在单纯的形式中包含着丰富而复杂的成分，而且组织得很精致。也正因为这样，它才经得起欣赏。各个意象、各个诗行之间形成有机的统一体，互相依存，组成一个统一的结构，其功能大大超过了个别意象之和。试举美国黑人诗人休斯的一首诗来说明：





夜是美的，/我民族的肤色是美的；/星星是美的，/我民族的眼睛也是美的；/太阳是美的，/我民族的灵魂也一样是美的。





夜与星星互相依存，星星与太阳互相依存，另外，黑人皮肤与夜色互相依存。同时，皮肤、眼睛都属于身体，更深一步，灵魂、皮肤，眼睛是联系的，互相依存，形成统一的有机体，令人联想大自然和人。特别是当这三个系列组合在一起时，由于内在的排列和对称，黑夜和太阳、灵魂和肤色之间的层次反差，就形成了一个张力结构。单纯讲我民族的肤色是美的，不太好，单纯讲我们民族的灵魂是美的，也不太好，但把三者统一起来就很棒了。整体美的特点之一，是形象的魅力不仅来自意象之和，而且来自整体结构，它的功能大于要素之和；整体美的特点之二，是形象的魅力不仅取决于意象的数量，而且取决于意象结构内在要素之间的层次感和对比度。

结构要统一，但太统一了就变得单调。如果意象结构中包含的要素很单调，那么内在的层次感、对比度就变得微弱，形象结构就是一种无层次的单调结构，其功能，也就是感染力，也就相应地弱。这种结构叫平面结构或无层次结构。杜甫就喜欢这种两联对仗的形式。





两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。





我们不能不赞赏这首绝句语言精致。但它不是最好的绝句，因为结构太单调了。首先，它的四句诗是两个对句，“两个黄鹂”、“一行白鹭”，“窗含西岭”、“门泊东吴”，一般绝句不这样写。前面两句对了，后面就不对了，或者后面两个对了，前面就不对了，或者前后都不对。本来就只有四句，字数一样，比较单纯，再加上对句一对到底，就不免单调。其次，四句都是用眼睛看，都是美丽图画，一直停留在平面上。不像黑人诗人那几句，前两句是灵魂、皮肤，后一组句子深化了，思想上升华了。再次，杜甫所用的全部是陈述句，肯定语气，没有任何疑问、否定、感叹语气与之调节。

我这个说法，可能是太苛求杜甫了，许多研究古典文学的学者不赞成我的意见。但他们讲的道理不能说服我，他们无非是说，杜甫这首诗是思念家乡的，图景中有感情等。这个反驳，文不对题。我并没有说杜甫不思念家乡，我说的是诗的构思、诗的形式的审美范式。他们在这方面没有研究，只有一个感觉，就是杜甫的诗都是好的，每一首都是同样好的。而我是不承认任何诗人的诗，包括大诗人的、诗圣的诗，每一首都是好的。老实说，杜甫就不太会写绝句，绝句是杜甫诗作中比较弱的。他这种两个对子的写法是比较呆的。

看人家王翰的《凉州词》是怎么写的：





葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？





前面两句是陈述，是描绘；后面两句有否定，有感叹。句子结构变化了，情感也自由得多，从描绘层次转入抒发层次。懂得这些，我们才能主动和作品对话，从结构的层次性上挑剔文本。实际上，绝句的层次关键在第三句，这是层次深化的转折点。［注释：参见杨载《诗家法数·绝句》，引自何文焕《历代诗话》下，732页，北京，中华书局，1981。］第三句如果像第一、二句那样一直陈述下去，是免不了要呆板的。聪明的诗人，往往是在第三句从陈述转化为疑问、感叹或否定。绝句中的艺术珍品常常采取这样的方法来深化结构的层次。如李白的《客中作》：





兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。

但使主人能醉客，不知何处是他乡。





第三句从陈述转入假定，从描述转入抒情。第四句是否定，也是感叹。

这一点在词中也有相似的表现。词人常常用上片描绘景物，下片抒发感情。毛泽东的《沁园春·雪》就是一个例子：上阕描写景色，下阕大发议论；上阕写大雪纷飞，下阕评秦皇汉武，成吉思汗，最后写到自己，“数风流人物，还看今朝”，形成对比度。

对比度是结构的手段之一，有外在形式的对比度，还有内在感情的对比度。诗人公刘就朦胧地意识到了这一点，他在《诗的构思》中这样说：“还有一个处理好艺术构思过程中的各种矛盾‘对子’的问题。因为我没有本事一言以蔽之，姑且借用‘色彩’这个显然不很贴切的语词来加以概括。这样的矛盾‘对子’有许多，随便举一些：热色和冷色，重彩泼墨与单线平涂，华丽与朴素，复杂与单纯，锥体与平面，穿插分割与迂回包围，直抒胸臆与托物寄情，酣畅淋漓与含而不露，一唱三叹与不容喘息，天外无端飞来一段游丝的扑朔迷离与‘春蚕到死丝方尽’的缠绵执著……”

所有这些，都是为使单纯的焦点，在衍生的过程中以对比的方法、反差的途径，变得丰富起来。法国诗人艾吕雅写于德军占领巴黎期间的《戒严》，看起来没有什么对比度，非常单调。





有什么办法门是看守住了，/有什么办法我们是给关住了，/有什么办法路是拦住了，/有什么办法城市是屈服了，/有什么办法它是饥饿了，/有什么办法我们是解除武装了。/有什么办法夜是降下了，/有什么办法我们是相爱着。





其实，整首诗对比度鲜明，前面的句子都是平面的，一切“没办法”都是外在的，因为德军的统治；只有一种“没办法”是内心的，相爱是不能改变的。前面七行讲的都是德军占领城市的消极因素——城市沦陷，饥饿，武装解除，道路受阻，门户被关，生存和自由已接近被完全取消，强烈的危机感贯穿于诗行之中；但最后一句却突然转向积极的方向：尽管如此，爱情却没有任何改变，突然形成了一个强烈的对比度。外部形式的统一（每一句都是“有什么办法”开头）不但没有淹没结构内在的变化，反而更加强烈地表现了感情的反差。有时这种内在情感的反差不采取正面对比的方法，而是以迂回包抄的方法突然把感情提升到一个新的层次。如海涅的《星星们动也不动》：





星星们动也不动，/高高地悬在天空，/千万年彼此相望，/怀着爱情的苦痛。//它们说着一种语言，/这样丰富，这样美丽，/却没有一个语言学者，/能了解这种言语。//但是我学会了它，/我永远不会遗忘；供我使用的语法，/是我爱人的面庞。





所有人不懂，只有我在我爱人的面庞上读懂了，这种对比度发人深省，不是讲星星而是讲对太太的爱，诗的整体结构上升到一个新的层次。

总的来说，诗歌，包括西方现代诗和中国古典诗，形象结构大致是一种复式结构。有时是分立式的，其中包含着互相对立的成分，使结构内部充满了奇异的张力，但有时只是一种单纯结构，对立并不鲜明，而是非常微妙的。如王昌龄的《从军行》：





琵琶起舞换新声，总是关山离别情。

撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。





好像就是一幅图画，平面的，但内在的转化是明显的。尽管琵琶和歌声表达的主题都是关山离别情，但前面两行是有声音的音乐，是动态的舞蹈；后两句则是内在的，一种突然的宁静，而这种宁静不是外在的。在内心逗引起沉吟和对家乡的思念应该是活跃的，但从外部情境上看恰恰又是宁静的：“高高秋月挂长城”。秋月是宁静的，但望月的内心是骚乱的。在音乐和图画的背后，是双重对比。前三句是连续不断的听觉形象，一曲又一曲的离歌，一缕又一缕的看不见的愁思，到了最后一句突然转化为望月的视觉形象，纷乱的愁绪陡然转化为宁静的凝望和对家乡的思念。

又如柳宗元的《江雪》：





千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。





看起来很平淡，都是叙述句：千山万径，杳无鸟迹人踪，白茫茫大江上几乎什么都没有。但有一个穿着蓑笠的老翁，形成“有”与“无”的对比。而且整个大地非常宁静，这个钓鱼老翁的心灵非常空寂，形成整体非常静的意境。这种极其微妙的“有”与“无”的对立，并没有破坏画面上的空寂的统一性。这个规律是普遍的，如果没有这种结构的内在反差，诗的形象就可能退化为散文。在西方现代诗中，这种反差的微妙就更突出了。例如，美国诗人桑德堡的《雾》：





雾来了/缩着小猫的脚爪。//撑着沉默的腰/它坐望着/海港和城/而又向前移进。





先是缩着脚爪，坐着不动，然后微妙的反差产生了，它缓缓地动了。静止和移进之间的微观的变异，构成了一种精致的对比，从这里可以看到诗人感觉的精致。

再如蔡其矫的《双虹》：





这样的景色真是罕见，/两支七彩的巨柱并立水上，/背后尚有黄昏的阵雨，/前面正当夕阳含山。/于是，绛色的榕树闪照在暗绿的高岸，/绛色的渡船起落在晶亮的波间，/绛色的水草摇动晚潮，/绛色的鹭鸶横飞暮天……/直到远山化作朦胧的蓝烟，/直到夜的帘幕垂落江面。





原来是那么鲜明的画面，七彩的双虹、黄昏阵雨、夕阳含山、绛色的榕树、绛色的波浪、绛色的水草、绛色的鹭鸶，一切都染上了温暖的、鲜明的色调。但最后两行慢慢转化，变化成朦胧的蓝烟，变成了夜色，什么都没有了。这不是外在鲜明强烈的对比，而是一种内在的微妙反差或转化。学会欣赏诗歌，就要懂得这种反差的微妙，就像电影里淡入的镜头，慢慢地缓缓地消失。这并不仅是感觉的变异，而且是语义的陌生化，正如斯克洛夫斯基所说：“语言的陌生化导致了欣赏的持久化。”我要补充一点，不是一切的陌生化都能导致欣赏的持久化，而是微妙的变幻、转化，才能导致更为持久的欣赏和回味。

讲到这里，我必须声明一下，我这里所讲的，是有局限性的。你们可以看出来，这些结构形式的规范，都是比较传统的、经典的，而艺术，尤其是诗歌，则是不断更新，不承认任何规范的。有规范，就有反规范。闻一多说过，有些诗，是把诗写得像诗，有些诗，就是把诗写得不像诗。设想,在五四时期，按传统诗歌，也就是古典诗歌的规范，你会觉得郭沫若的诗是诗吗？他写得似乎不像诗，结果却开了一代诗风。当然，今天看来，郭沫若那时的诗还是有些诗意的，特别是在诗的结构方面，还是有许多符合我们前面所讲的统一和丰富、内在的层次、对比、张力等原则的。郭沫若还是一个浪漫主义诗人，在美学历史上，还是属于古典的、传统的范畴。而到了后现代就不同了，诗人以反叛传统为务，不承认任何诗的规范，你说要统一而丰富，我就偏不统一，难道不统一就犯了什么天条吗？我就来一点杂乱无章，你拿我怎么样？当然，我们不能拿他怎么样，唯一的办法就是敬而远之，不读他的诗，他也不能拿我怎么样。

为了让你们有一点感觉，我介绍一下我的朋友陈仲义对这个倾向的论述。陈先生认为，后现代派诗人相信，只有颠覆、消解传统的诗歌审美传统，才能开拓多种想象的可能性。陈先生对这些诗人是比较宽容的，他说，虽然在这样的颠覆中，产生了不少零散的、平面的、被称为“销蚀历史与主体性”的苦果,但也带来某些不乏意义的模式,在零散与平面底下,在拆解与销蚀内里,在语言游戏后面,仍藏有深度的意图和灼灼的锋芒。如戏拟、拼贴、后设、博议、嵌镶、互文、换喻、失名、反讽、缺场、拆散、悬置、乖离、短路、还原、误推、互否、寓言、魔幻、黑色幽默等。正是这些或浅或深的花样百出的模式,集合成解构诗学的巨大威力,大有必要在客观辩证视域中加以研究,汲取其技术性的有益营养。陈先生重点考察了其中八种，我从中选择几种，供大家开眼。

1.戏拟

戏拟是对原本文在仿写、“复制”过程中的一种反讽,是对权威、经典、范型明目张胆的“误读”。它通常不是个别局部的仿效,而是整体通篇的“曲解”,表面形式如语气、措辞、情调诸方面同一,骨子里却机心险恶。戏拟在第三代诗人那里得到普遍青睐,是一种应用广泛,相对通俗的“反讽”艺术，是对权威话语的“复制盗版”。诗人伊沙是这方面的“惯偷”。
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同志们

中国的问题是农民

中国诗歌的问题也是农民





这是一个十分严重的问题





这是一帮信仰基督教的农民

问题的严重性在于

他们种植的作物

天堂不收 俗人不食





不言而喻,伊沙在题目乃至写作时间排列上都模仿毛泽东同志的考察报告，立场观点、视角口气何其相似。他借伟人的权威和高度,指出中国诗歌问题的严重性,利用权威传声筒,表达诗人“反神话”的写作态度,批判那种虚幻的精神乌托邦。此类戏拟本身不构成对伟人权威范型的威胁,倒是有效地利用了他者的震慑力量。

另一种类型是戏拟对本文自身构成内在反讽,从而批判了本文。如：





（1）咱们是

同一战壕里的战友

我亲爱的女同志

（2）在祖国上下一派

莺歌燕舞的大好形势下

你的江山如此多娇

引无数英雄竞折腰

（3）我怀着朴素的阶级感情

怀揣一颗红亮的心

想与你交流交流思想

（4）向毛主席保证

我爱你

海枯石烂不变

（5）亲爱的女同志

我想犯回错误,就一次

（6）此致

无产阶级文化大革命的

崇高敬礼





这完全是那个红色年代的书信的格式、用语、口气。对极“左”年代爱情版本的依样画葫芦,无须借助任一权威经典,本文自身所拥有的“踪迹”,就足够构成本文巨大的自嘲。虽然不乏平面单一,却谐谑了那个年代爱情的“哑语”:个体情感被强权政治榨干了,只能传达异化了的嗖嗖之音,富于喜剧性的调侃书写方式,倒也藏匿着精神顽主几许尚未泯绝的悲剧意绪。这种平行、平面的对应式仿写方式,貌似一种简单的“搬运”工作,其实不然。它产生的主要原因是大量权威、中心、圣典已塞满我们文化空间,文化处于“力竭”饱和状态,所以诗人为寻求新的突破,不蹈前人窠臼,而采用了这种“反写”手段,利用模仿而获得强烈的反讽效果。这种写法正得到越来越广泛的运用。

2.拼贴

拼贴起源于抽象派绘画的一种技术,是在三维空间接连二维平面的艺术,当它转移到诗学上,是指间断的时间语象被拼合成共时性状态或“画面”。诗的拼贴技术,干脆就把最简单的术语、概念、词根作并置排列。各种各样的拼块便在关联与断裂、阻隔与碰撞、对立与对应的潜在空间中,相互流通、激发,完成本文的“诗想”。拼贴最典型的实验范本应是林耀德的《二月二十八日》,他把1947年这一天晚报的21条剪报，拼贴成那一时代集政治、经济、文化于一体的“百科大全”,通过这一天形形色色的资讯,让人窥见时代浓缩般的影像。近来语言诗派有一首《编排方式(底+面)16K2》,也涉及拼贴的实验。





考古探秘空军史中国水上

难忘的一瞬当代上

海修女本期特约

摄影黄贝本刊

向海内外读

者致意博

采中外

荟萃

精华开

阔视野

启迪思

想助君

为美生活年延寿益

大强力效速迅效奏

久持性药用作副无

正宗中国猛男





作者借某刊物版面,用六条广告语,有关考古探秘、空军史、海难、上海修女、特约摄影、中国猛男等，拼贴醒目的封面(且在第14、15、16句利用倒装从右往左读形成错位效果),于同一文类的不同材料引用拼接中,透露出对中国所谓传统文化精粹和时下社会世俗心态的嘲讽。

3.博议

博议是指引用他者材料,以引发对本文新的发现,博议又可称“文类混用”或“众声喧哗”。后现代诗有意打破文类的“三八线”,不顾体裁的严格划分,最精致的容器为非诗的东西大开绿灯。比如将大量外文、数码、日记、符号、题记、公告、启事、章程、守则乃至气象预报、化验单、电话留言、账单、收据统统收编,成为诗行某一节某一段某一章,甚至占有全篇。台湾陈克华通过《车站留言》110余人前言不搭后语的截断式“录音”,放映出工商社会种种无序的人生世相；黄智溶在《破案》中对侦缉日记的引用,表白精神的堕落比之物质防范严重得多的忧虑。大陆“莽汉主义”的万夏,早期有一首《打击乐》,故意制造出充满各种噪音的“众声喧哗”。





巨丑

三百万唐纳宁街迪斯科大会红暴红

裸跑运动裸跑运动莽汉裸跑裸跑

一街一街美丽杂种

柔软小腹柔软又柔软

履恶臭SOS软耳朵

笨拙的打字员

1O FOA A一一初潮10妈妈STEP

男人

我是意大利种马情种复辟男子汉

别人更需要我的名字一一纽约1(1)17114

09!!

若!吾将仕矣

低音鼓 重击鼓 尼龙裤衩 电鼠以及

一切一切叭叭乓乓的

狗东西





该诗异质材料的引用共计5种,有外文、符号、文言、数码、图像,在众多异质材料凑合中,插入叠字的超载堆积(醉红醉红红红红红红),数码强行嵌镶造成断裂错位,文言间杂造成语感突兀。

总之,各种嘈杂打击声组成了后现代的无调性音乐。这是一种自发的“迪斯科”,无拘无束的符号游戏,歇斯底里的号叫和随机的即兴演出。其颠覆和破坏既映现了后现代人精神的无序痉挛状态,又把诗的高雅推向粗鄙的边缘,散发出浓郁的“亚嬉皮”气息。

4.乖离

传统语言学长期以来确立的意符与指符、能指与所指是统一的、和谐的,但当它落入后现代文化语境中,常常丧失其唇齿相依的结合功能,而呈现出游离、分开、独立、自我指涉的特点。轻度乖离时,人们尚能觅寻某些关联的痕迹,一旦严重时,人们就面对近乎“神经分裂患者”的谵语了。凌乱、芜杂、重复、风马牛不相及、似是而非、矛盾互否、自相残杀,乃至完全失语。例如台湾前卫女诗人夏字在《一九七九年》中作一次语无伦次的烦琐叙述,全然是一次空元的语言自我追逐。在《造句》中,通过对“不得不”、“就”、“每当”、“继续”、“以后……之前”等介词随心所欲的信口开河,多少指证了人生名实不副。四川何小竹有一组《动词》，诗人早就看出词本身能指与所指的分裂状态,所以坚决指出:





它不是动词

她是个女孩

或漂亮的折椅

或玫瑰

钢球等等

如果我们动情地称呼

她便是女孩

如果打开它

并抚摸它

就是一把折椅

如果我们说:香

它就是玫瑰

如果在黄昏把它握在手上

毫无疑问就是那只

著名的钢球

我们将舌头悬空

将牙齿放在下嘴唇

然后果断地分开

摩擦而出的声音





后现代文化语境导致语码偏离、断裂、中止、延异,加上前卫诗人非语义、反语义、超语义的实验,加大指符与意符之间的裂隙,乃至出现不知所云的结局。语言在取得“松绑”后大规模的能量释放,尤其是能指无节制膨胀,形成本文的自恋与语言自我运动。一个个词一句句话,或无限拉长，或变相堆积，或同义反复，或颠倒错位。相互乖离又相互依赖，相互截裂又相互吸引，语言在自我指涉中不断处于播撒的非确定中。

5.拆解

语言作为人类安身立命的居所,千百年来受到人们的尊敬、爱戴，按照解构主义的看法，语言的不可靠真相愈发暴露无遗，因为任何所指都是人为虚构的,语言在本文只是能指运动的结果，能指完全可以脱逸所指。于是拆解变得可大可小，可内可外，大到主题动机，小到标题符号，用德里达的话说就是“拆解在场”。拆解有侧重于从内容卸下“装备”的，有着眼于从形式上碾碎秩序的。前者如欧阳江河的《手枪》：





手枪可以拆开

拆作两件不相关的东西

一件是手,一件是枪

枪变长可以成为一个党

手涂黑可以成为另一个党





而东西本身可以再拆

直到成为相反的向度

世界在无穷的拆字法中分离





诗人通过对一件小小物品的拆析,进而引申世界的非终极性、非整一性、非绝对性。生活中无法拆开的铁板一块的手枪，落入本文中便让本文利用语言的“空隙”将它巧妙卸装，这种正宗解构主义惯用的“移心”“离心”法,确实有助于人对世界的认识，从统一的神话中清醒过来。

内容意义上的拆解有时还通过一种特殊的逻辑互否方式来完成,如戈尔《无主体变形》:





那天没来的那个人不是k/k是在没来的时候来的/是本来的时候没来的/k在来之前就早已来了/k大声说请倒不要说明什么是不是。





k的自我拆解,刚承认到场马上又否认缺席,通过反复互否，宣判主体“变形”和本文的“空无”。k亦可以看作是虚幻真理，或虚幻乌托邦，或虚幻意念，作者利用自相残杀的逻辑来达到拆散在场的意义。

6.借代（顶替）

后现代诗歌特别喜欢取消文类界限，借此打击诗的贵族气和高雅风度，恢复公用话语系统，求得平民大众化效果。这里提出的借代，是指他种文体形式被借用植入诗歌，或诗歌偷梁换柱式地取代他种文体形式，从而形成一种形式替换。它与前述的博议不尽相同。博议多吸纳他种文类的质料、成分，造成众声喧哗和“混血”的芜杂,而借代则完全取其文体形式，用特定的方式来组织原本要进入诗体的内容，从而造成“旧瓶装新酒”。如于坚《零档案》日常生活第八节的日记。





8日记

×年×月×日 晴 心情不好 苦闷

×年×月×日 晴 心情好 坐了一个上午

×年×月×日 天又阴掉了 孤独 下雨 下午

继续睡

×年×月×日 睡了一天

×年×月×日 感冒

某日刮风

某日热

某日冷

某日等待某某

某年某月某日 新年 某日 生日 某日 节日





姑且称之为日记诗。它通过千篇一律的记载,反映一律千篇的时代，个体生活的乏味无聊，无愧一种畸形时代的巧妙“文献”。不断重复某年某月某日，单这种形式本身，就造成强烈的、先定、僵死的氛围框架。借他山之石，顺利推出作者表现的意图。

诸如此类，表格内容还有:婚否 政治面目 口音 指纹 脚印血型 胎记 绰号,以及侄儿侄女爷爷祖母大伯二外公大舅妈等必填栏目。严密而烦琐的表格形式(包括会员表申请表录取通知书等),负载过于沉重的内涵,指向人格被消解的可怕生态,其反讽旨意十分了然。由此可见，他种文体的形式移植,一旦吻合内容，其消解力量之大，有时是难以估量的。

当然所有这一切都是一种实验，是一些勇敢诗人的背水之战，他们力图在传统经典诗歌之外，寻找新的诗歌语言，其勇气不能不令人惊叹。诗歌从来都是语言艺术的先锋，这种探索是非常冒险的，其今后的命运，我们除了说感到忧虑以外，不能再说什么。［注释：本文系作者专著《扇形的展开》第十五章，原载《中西诗歌》。2003（2）］








第二十八讲 内部节奏和外部节奏







节奏问题是诗歌所特有的。节奏分两个方面，一种是内在的情绪、心理的节奏，一种是外在的语音的节奏。当然，电影、小说、散文都有节奏问题，但不像诗歌那样必不可少。完全没有内在情绪节奏和外在语音节奏，诗的审美价值就会受到很大损害。到现在为止，新诗的节奏问题还是没有解决，还是有人不承认新诗。毛泽东就曾开玩笑说，给我两百块大洋，我都不看新诗。

什么叫节奏呢？就是语音和情绪有呈现规律的起伏变化。如果没有起伏变化，当然也就没有节奏；有了起伏变化，但没有规律，也不成为节奏。狗叫为什么不好听？因为大呼小叫的，虽然一会儿高，一会儿低，但没有规律，乱叫一气，所以没有节奏。有变化、有规律的语音和情绪才能称为节奏。比如火车开动的声音，咔咔嚓咔咔，有规律但没有变化，不叫节奏，只是一种单调的声音。为什么呢？因为单调的重复，同样强度、同样长度的声音反反复复，使人疲倦。但如果时间距离相等，声音的高低有规律地变化，例如，按三拍子或四拍子变化，这就是音乐了。诗的节奏与音乐的原理是一样的。

但诗歌和音乐略有不同。诗的内在（或情绪）节奏和外部节奏并不是同样重要的，诗可以缺乏明显的外部节奏，但不可以缺乏内部节奏。外部节奏没有独立的艺术价值，《百家姓》、《三字经》甚至老子的《道德经》，都有一定的可以称为诗的节奏，但它没有诗的内在节奏，大不了就是押韵的快板。外部节奏只有为内部节奏服务，才能体现艺术的价值，这一点我们往往忽略了。

内在的节奏，内部的韵律，就是情绪的消长，这一点大家多多少少有点感觉。但情绪的消长不像外部节奏那么摸得着、看得见，甚至数得出来，它比较难以把握。这一点必须心中有数，不能忽略。戴望舒是很有才华的诗人，可惜在20世纪50年代初就去世了，他认为“诗的韵律不在字的抑扬顿挫上，而在诗的情绪的抑扬顿挫上，即在诗情的程度上”［注释：戴望舒：《诗论零札》，原载《现代》，1932年2卷1期。］，诗最重要的就是情绪的起伏变化。对这一点，他是比较先知先觉的。当年他的《雨巷》一发表，叶圣陶就称其“开辟了新诗节奏的新纪元”。但他自己却并不受宠若惊，发表了上述的看法。情绪之所以有要抑扬，是因为诗的节奏强调情绪的焦点，强调情绪的精思，也就是高度的统一性；而过分的统一，则导致主导激情陷入单调，显得贫乏。只有将情绪的统一和起伏变化结合起来，才能有内在情感的节奏。

内在情感的节奏主要表现在情感性质的统一和强度的变化上。什么叫性质的统一和强度的变化？这是很值得研究的，也是不容易讲清楚的。最好借助心理学来说明。心理学认为情绪有两极性，表现为肯定或否定，积极或消极，紧张、激动或松弛，强度或弱度。诗人的内心活动很少是平衡的，相反，总是以某一极为主导。这就得确定以何者为主，是以强为主还是以弱为主？是以紧张为主还是以松弛为主？是以积极为主还是以消极为主？总得有一个主导，同时在两极之间有无数个不同层次。这些就成为衡量感情的量度，而强度的变化主要是量度的推移。

为了说明这一点，我们举莱蒙托夫的《帆》为例：





在那大海上淡蓝色的云雾里，

有一片孤帆儿在闪耀着白光，

它寻求什么，在遥远的异地？

它抛下什么，在可爱的故乡？





从外在的环境来说，这是中性的；从感情性质来说，还没确定这是肯定还是否定，是积极的还是消极的。船在寻求什么？不知道。它抛弃了什么？也不知道。因此，这是中性的。但离开故乡到遥远的地方去，已经暗示着消极的否定因素。





波涛在汹涌——海风在呼啸，

桅杆弓起了腰轧轧地作响……

唉！它不是在寻求什么幸福，

也不是逃避幸福而奔向他方！





外部环境的波涛、海风、桅杆作响，都是否定性的，是情绪中的消极因素，这意味着风险性递增。如果以一种曲线表示的话，这是一个向下的弧线。但这艘船不是在寻求什么东西，也不是逃避幸福，所以，消极的情绪增长得并不十分迅猛。





下面是比蓝天还清澄的碧波，

上面是金黄色的灿烂的阳光……





原来是比较消极的，但可能的凶险、消极的风险停止了增长，而清澈的碧波、灿烂的阳光引人联想，倒是向积极方面回升了。如果要以曲线表示的话，这又是小小的向上的弧线。





而他，不安地，在祈求风暴，

仿佛是在风暴中才有着安详！





这时候反过来了，本来是凶险的消极的情绪，突然变成了积极的情绪，而且是陡然地转折。如果要用弧线表示的话，这应该是一条向上的弧线。消极情绪到了这里，完全转化为积极情绪。

从内在的节奏来看，这是从向下的弧线到向上的弧线，再到向上的弧线。从构思来说，这是一对矛盾，风暴是不安宁的，而诗人却认为，只有在不安宁的风景中才有安宁。这是抒情，也是哲理，这种抒情和哲理是在情感的三个曲折中实现的。这就是情绪的起伏。从强度来说，这是从微弱的下降（稍强）到平稳，再到突然的最强，这种有节奏的情绪转化，表现了感情的特殊逻辑。

构成内部的节奏有两种方式：第一种是内部节奏强烈起伏，比如莱蒙托夫的《帆》、闻捷的《苹果树下》等；第二种是疏密相间，主要是意象的疏密相间和情感的强弱起伏交织。意象和感情都有一个疏密问题，有的疏，一行诗只有一个意象，陶潜的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”，看起来意象很淡，车马啊，茅庐啊，人声啊，但只有内心非常超脱，自然才更安宁。这是人生的一种境界，也是人生的一种体验。从具体感知的角度来说，意象的密度不大，只有“结庐”可以说是可感的意象。什么叫意象密度大呢？如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”、“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧棲老凤凰枝”、“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”、“长空雁叫霜晨月”等，密度都非常大。“鸡声茅店月”有三个意象，“人迹板桥霜”也是三个意象，“长空雁叫霜晨月”有四个意象。但不是说意象多就一定好，意象少就一定不好。审美价值的标准是意象的疏密和感情的疏密相互交替，太疏了，就要密一点，达到一定的密度，就要疏一点。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，意象已经很密了，再密下去，就浓得化不开，读者的想象负担太重，所以，接下来就要化开一点，用一些意象比较稀而情感比较明快的句子。“夕阳西下，断肠人在天涯”，两句加起来只有一个意象。意象的密度和情感的流畅度、深度、浓度是矛盾的，意象密度太大，情感的流畅度就可能受阻滞。因此，意象密度太大的地方要写一些感情比较流畅的句子或意象比较稀疏的句子，情感就既有深度、浓度，又有流动的自由。

就一首诗来说，意象绝对的高密度和绝对的低密度，同样都很单调、板滞、缺乏内在的节奏感。内在节奏感就是有疏有密，疏密相间。感情深度、浓度和意象密度要交替，虽然都是深度、浓度、密度，但性质又不相同，有不同的类别，交替了以后，就经得起推敲，值得欣赏。





烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家，

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。





前两句意象密度很高，烟笼、寒水、月笼、沙、夜泊、秦淮、酒家，都是五官直接可感的，意象都是三个以上，密度很大。这可以说是“文采”。后两句意象密度很低，“商女不知亡国恨”只有一个意象，“隔江犹唱后庭花”也只有两个意象。但是后两句历史体悟的容量比较大，感情的密度、深度、浓度很高。这可以说是“情采”。《后庭花》是亡国之音，陈后主的亡国之音。陈后主迷恋张丽华，说她是“玉树后庭花”，整日与她沉湎于歌舞。结果赵匡胤的部队打来，他就亡国了。但秦淮的歌女并不知道这是亡国之音，唱得很欢乐，而诗人听得很悲哀。欢乐（歌女和歌曲）和悲哀（诗人为歌女，更为时事）交织，历史和现实的感喟就深沉了。这比前面密度很大的意象更动人了。杜牧身处晚唐，借古讽今，忧国忧民，以文采和情采交织感人。从结构来看，前两句是美丽的景色，后两句是深刻的情绪，二者交替呈现，避免了单纯的意象的高密度。

再看杜甫的《绝句》：





两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。





四句的密度都很高，很有文采，但是情绪缺乏疏密相间，几乎没有高低起伏的变化，变成了意象的平面罗列，给人一种缺乏情采的感觉。

意象的密度和情感的密度，情采和文采，贵在疏密交替，相得益彰。一定的意象密度中介入深刻的情感，甚至引出某种程度的哲理，可以使诗歌的内在结构变得丰富。英国诗人布莱克的“从一粒沙里看世界，一朵花里看上帝的爱”是多么的深刻。“一粒沙里看世界”说的是世界的统一性，只要从一个原子一个分子中就看出来了；“一朵花里看上帝的爱”是宗教的阐释，我们是无神论者，可以这样说，从一朵花里看到人类美好的心灵，把握无限空间在你手中，一瞬间就变成永恒。这完全是一种哲理。这里几乎没有意象，但有智性、深度。这似乎不应该叫“情采”，而应该叫“智采”。我们的诗歌理论往往只重文采，轻视情采，而对智采则更是有一种忽略不计的倾向，连统一的命名都没有。

以舒婷的《致橡树》为例。这首诗意象密度特别高，意象是参差的，但不杂乱，每一行诗的意象都在一个到三个之间。“你有你的铜枝铁干”，两个意象；“像刀像剑，也像戟”，三个意象；“仿佛永远分离，却又终身相依，这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱，爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地”，意象、文采的密度逐渐下降，但智采的深度、浓度却在上升，出现了哲理式的格言“仿佛永远分离，却又终身相依”。“我有我红硕的花朵”，一个意象；“像沉重的叹息”，一个意象；“又像英勇的火炬”，一个意象；“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓”，每句都是三个意象。这一节诗句的意象密度分布是32111333，这就形成了一种参差错落的有机结构，再加上情采和智采的消长，诗就显得丰富多彩，显得自由而潇洒了。越是现代诗歌，就越是追求自由和变化。

从五四新诗打破旧诗枷锁以来，新诗就有散文化的倾向，并出现了一种理论，叫“诗的散文美”——这是艾青提出来的，他说诗的散文美是一种非常的美。当然，诗必须是有韵律的。但我们已经说过，韵律在自由诗中主要是内在旋律，就是情绪的起伏变化和对比层次；而在格律诗中则偏重于音节的抑扬、韵脚、押韵。当代的新诗不讲究押韵，就更自由一点。戴望舒甚至把内在节奏和外在节奏绝对对立起来，他认为韵律和整齐的秩序是妨碍诗情的，会使诗成为畸形的东西。艾青认为“从欣赏韵文发展到欣赏散文是一种进步”，诗人写诗“用韵文写比用散文写要容易得多”。［注释：艾青：《诗论》，20页，北京，人民文学出版社，1981。］我同意这种观点，用韵文写太容易了，所以一些老诗人，像臧克家、郭沫若，到了老年写不出新诗，或是新诗写不好了，就去写古典的律诗或绝句。因为有一个规格放在那里，你只要有一定的文化水平，有一定修养，就能够按照格式来填，甚至批量生产，不一定要有真实的情感体验和形式的突围。所以艾青说，当我们知道了散文的美以后，就“发现了韵文的虚伪，发现了韵文的人工气”［注释：艾青：《诗论》，19页。］。的确，韵文是人工的，平时人们说话哪里要押韵，还想什么平仄、重音呢？因此，“天才的散文家，常是韵文的意识的破坏者”［注释：艾青：《诗论》，22页。］。散文先天的比韵文更美，因为口语是美的，它存在于人们的日常生活中，富有人情味，它使我们感到无比的亲切。这是属于散文美的理论。

艾青在《诗论》中举了个例子。有一次在武汉，他在一家印刷厂的墙上看到有人留了个条子：“安明！你记着那车子！”［注释：艾青：《诗论》，45页。］他认为这就是诗，相当漂亮。我也觉得蛮好。这是一种叮嘱，也许是妻子，也许是朋友，引起人无限联想。这是追求散文美的理念的表现。尤其是艾青的诗，在抗战时期，可以说发展到极至。但也有另外一种倾向，古典诗歌形式被当作镣铐打破了以后，新诗就叫作自由诗。自由到一定程度之后，这些打破枷锁的人觉得不行，多少还应该有韵律，而闻一多干脆就去制造一种格律。闻一多认为诗不但要有音乐美，而且要有建筑美，就是要像方块一样，每个句子的字数应该大致相同。《死水》就是其代表作，被称为“豆腐干体”。这也只是实验罢了，很难推广。但这种追求节奏的潮流是没有断的，20世纪40年代以后，在解放区、抗日根据地，在毛泽东的倡导下，提倡民歌体的诗。虽然五四时期刘半农也倡导过，但那是因循守旧，而不是创新，所以失败了。在解放区，有了行政力量的支持，就出现了《王贵与李香香》、《漳河水》、《死不着》等完全是民歌体的诗。时代变了，但诗歌形式仍然是旧的，它对人的思想、人的感情是一种束缚。到了20世纪50年代，连以《王贵与李香香》起家的李季也感到难以为继了，他就放弃了这种民歌体，改写自由体。到了1958年，毛泽东又提出来，新诗要在古典诗歌和民歌的基础上发展，试验了一段以后还是不行，以失败告终。古典诗歌和民歌的五七言体，三个字结尾，和现代汉语的矛盾实在太大了。

从闻一多那个时代到现在，现代格律诗一直是诗的一个沉重的话题。五四新诗，完全自由，没有外在的形式，不行；后来的古典诗歌、民歌体诗，因袭旧的格律，也不行；20世纪50年代，何其芳提出要建立一种现代格律诗，但这个任务至今收效甚微。现代格律诗的格律，讲的主要是外在的格律，提出以“顿”为单位，就是以停顿的时间来计算，每行“顿”数大致相等。从世界诗歌的发展来看，诗的外在格律，就是诗的音节组合，韵脚的反复循环，这都是有规律的变化。比如朗费罗的诗句：

Tell me not in mournful numbers

它是英语诗歌，一个重音一个轻音交替出现，tell是重音，me是轻音，not是重音，in是轻音，mourn是重音，ful是轻音，num是重音，bers是轻音。这是很有节奏感的。西方的诗歌都是这样的。普希金的《致恰达耶夫》中的“爱情、希望和平静的光荣”，在俄语里，都是轻重音交替的五步抑扬格。高尔基的《海燕》，在中国被译成了散文，其实在俄语里也是五步抑扬格，是一个轻音和一个重音交替的格律诗。英语、俄语是轻重交替，法语的重音固定，故讲究音节相等，拉丁语则是长短交替。我不懂拉丁语，就不能为大家介绍了。

汉语讲究平仄，则是另外一个路子——平仄交替。我们刚才看到普希金的诗是两个章节一组，一个轻音一个重音，这叫抑扬格；朗费罗的则是一个重音接着一个轻音，叫扬抑格。有规则地交替，就形成了节奏感。一重一轻，一轻一重，或者轻轻重，或者重重轻，成为一个单元。汉语就不大一样，一行诗里是两个平声两个仄声，平平仄仄或仄仄平平交替。所以西方一个组合是两个相反的，我们一个组合是两个相同的，平平一个单位，仄仄一个单位，平平仄仄平平仄。一行之间是交替的，两行之间又是对仗的，也就是相反的，上面一行是平平仄仄平平仄，下面一行就是仄仄平平仄仄平。如果老这样，前面一行是平平仄仄平平仄，后一行是仄仄平平仄仄平，再下面一行就再反过来，就又变成和第一行一样了（平平仄仄平平仄）。为了不重复，到了第三行，本来和第二行（仄仄平平仄仄平）相对或相反（平平仄仄平平仄），为了避免重复，就改用另外一种办法，不让它相对，让开头四个重复前面一行的平平仄仄，到了第五个字本来应该接下去是平平仄，却把它改成再来一个仄声，弄成仄平平。这样就不会重复到第一行去了。这叫“相粘”。总的来说，在所有诗行中，平仄是交替的；在第二行和第一行之间，平仄是相对的；到了第三行，平仄是相粘的，因为第五个字本来是应该“平”，现成接着来一个“仄”，就样就活了。这样交替的目的是什么呢？是为了发生变化，让它既有规律，有一致性，又有变化，不至于太单调。沈约在《宋书·谢灵运传论》中说到这个问题：“欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。”

我们解释一下，“宫”指的是平声，“羽”指的是仄声，低是仄声的特点，“昂”是平声的特点，“浮声”是平声，“切响”是仄声。这里说的是，要有统一的节奏，不要在平仄声上单调，尽可能让它有规律地变化。这和韵脚一样，韵脚就是声母不同，韵母相同。如果声母、韵母都相同，那就是没有变化，太单调了；如果声母、韵母完全不同，那就没有统一。押韵的方式也是一个道理。中国的诗歌，二四六八句都押韵，一三五七不押韵。为什么？因为都押韵就显得单调。每句都押韵的柏梁体，后来不是被淘汰了吗？

西方则更多地运用“ABAB”式，第一行和第三行押一个韵，第二行和第四行押另一个韵；或者用“ABBA”式，第一行和第四行押一个韵，第二行和第三行押另一个韵；或者“AABB”式，第一行和第二行押一个韵，第三行和第四行又押另一个韵。有一种六言诗，如王维的“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。花落家童未扫，莺啼山客犹眠”，读起来有什么感觉？单调。两个字一个节拍，一连四句都是222，太单调了，所以这个体式，写的人不多。为什么不多？因为它的体裁有缺点。

五七言诗就不一样了。五七言诗歌有一个特殊结构，就是最后有三个字，这三个字是很稳定的。李白的《早发白帝城》：





朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。





为什么它有节奏?为什么它比比王维的六言诗好读呢？因为它有一个三言固定结构，它读起来是前面四个字一组，后面三个字一组：朝辞白帝——彩云间，千里江陵——一日还。

把前面删掉两个字，“白帝彩云间，江陵一日还，猿声啼不住，已过万重山”，还是有音乐感，同样一种调性。再删掉两个字，“彩云间，一日还，啼不住，万重山”，也还行。甚至可以更参差一点，“朝辞白帝彩云间，一日还，猿声啼不住，已过万重山”。

再以一首民歌为例：





山歌好唱口难开，樱桃好吃树难栽。

白米好吃田难种，鲜鱼好吃网难抬。





刚才讲了七言诗，减掉几个字不要紧，那在前面加呢？也不要紧。





谁人教你山歌好唱口难开，谁人教你樱桃好吃树难栽。

谁人教你白米好吃田难种，谁人教你鲜鱼好吃网难抬。





这个都没关系的，还是一种调性，我们把它叫吟咏调性。如果我们把这个后面的三言结构“口难开，树难栽，田难种，网难开”变动一下，变为四言：





山歌好唱巧口难开，樱桃好吃树苗难栽。

白米好吃水田难种，鲜鱼好吃麻网难抬。





或者把李白的那首《早发白帝城》改成：





朝辞白帝彩云之间，千里江陵一日回还。

两岸猿声啼个不住，轻舟已过万重青山。





整个调子都变了，和说话比较接近，我们把这叫说白调性。这说明，后面的三个字非常重要，有结构稳定的特点。前面的增一点或减一点无所谓，后面的动不得，一动，节奏的性质就变了。所以，决定我们古典诗歌的节奏，关键是后面的那三个字。如果改成四个字，虽然在意义上没有变化，但音乐性却彻底变化了。假如把前面的民歌的结尾改成四言“巧口难开，树苗难栽，水田难种，麻网难开”，就不是那么回事了。这就是规律。

所以说，三言结构的诗歌是我们古典诗歌、民歌最典型的一种节奏形式，它基本的成分就是四言结构和三言结构，而且一定是四言在前面，三言在后面。古典诗歌丰富的形式就是在四言和三言这两种形式的基础上积累、发展起来的。“朝辞白帝”是四言，“彩云间”是三言，这是固定的，你不能说先说“彩云间”，然后“朝辞白帝”，只能说“朝辞白帝彩云间”。

现代格律诗的提倡者主要是何其芳，他对这个规律是认识不清的。他说，七言诗的结构就表现在它每一行都有四个相同的“顿”，所谓“顿”，就是念诗的停顿。每行的停顿数大致相同。［注释：何其芳：《关于现代格律诗》，见《关于写诗和读诗》，51~73页，北京，作家出版社，1956。］这个分析是比较牵强的，比如说白居易的《琵琶行》：





浔阳－江头－夜送－客，

枫叶－荻花－秋瑟－瑟。





我觉得这样分析节奏很不好，“秋瑟瑟”本来是一个词，现在分成了两个“顿”。





主人－下马－客在－船，

举酒－欲饮－无管－弦。





“无管”算什么意思呢？违背了词义的自然停顿。何其芳没有抓到要害，不是四个“顿”决定五七言诗诗行的性质，而是三言结构的尾巴决定了这个诗句的结构。最明显的是，按何其芳的方法加以划分，李白的原诗是四个“顿”。而把三言结构变成四言“朝辞—白帝—彩云—之间”，划分后也是四个“顿”。两个调性不同，居然有同样的“顿”数，这说明“顿”不是要害。这是因为何其芳(往上推还有胡适)受了西方诗歌的影响，英语和俄语的诗歌是讲“顿”的，叫音步或音尺，都是英语feet的翻译。英语和俄语是讲轻重音的，轻重配合是它们的特性。轻重音不但影响韵律，而且决定词义。它们组合的特点是，两种不同的轻重音结合成一个单位。而汉语是四个不同的平仄声组合成一个单位，这好像和西方有一点相像。但汉语还有一个更为突出的特点，就是三言结构，这是西方所没有的。

何其芳他们的现代格律诗创作，基本上是以二言结构结尾的，很不成功。例如，何其芳有这样一首诗：





我－听见了－迷人的－歌声，

她那样－快活－那样－年轻，

就像－我们－年轻的－共和国，

在歌唱－她－不朽的－青春。





虽然它每一个诗行都是四个“顿”，但我们读起来就是没有读五七言、四六言古典诗歌那种感觉。为什么呢？古典诗歌和民歌最重要的是结尾的三言，三言结构是固定在结尾的，而现在是一会儿放在结尾（“共和国”），一会儿放在开头或句中（“她那样”，“在歌唱”，“不朽的”），这种随意安排造成了结构的破碎。三言结构不规则地在出现在行首、行中、行末，二言和四言结构也随便地出现在行首、行中、行末，使现代格律诗失去了旧诗的节奏感，而新的节奏感也没有构成。诗歌结构形式离不开音节的组合，统一中有变化。现代格律诗之所以不理想，是由于缺乏统一感，从音组结构上讲，它仍然像散文那样，从一种结构自由地转换到另一种结构，缺乏诗歌节奏所必需的那种音组结构的稳定性，而稳定性是节奏的第一个要求。散文的最大特点就是自由，什么句式都可以用。

要特别说明一下，三言节奏沿用了一千多年，七言诗或词，包括曲，仍然有一定的生命力，全国发行的《中华诗词》每期的发行量数万，可能不亚于《诗刊》。

节奏的发展有两种途径。一是打破节奏的稳定性，运用完全自由的句法，这是自由诗的办法，每一句的音组结构都由语法结构、词汇结构来决定。但这样做就缺乏节奏感了。二是仍然在三言结构稳定性的基础上发展，那就变成曲和词了。总的来说，新诗使旧的古典诗歌的节奏完全打乱了，闻一多的那种“豆腐干体”诗又太束缚了。所以，到了20世纪50年代就采取了另一种形式，适当地吸收古典诗歌的一些东西，主要是音节节奏上的一些对仗，比如说“一路上，扬旗起落，苏州、郑州、扬州。一路上，倾心交谈，人生、革命、战斗”，这是对仗，也存在某种节奏，也有某种程度的自由，不规定每一行诗有多少节奏，也不规定有多少“顿”，结尾要怎么样。何其芳称之为“半自由体”。但这种方法在接下来的发展中完全被扬弃了。早期舒婷的《致橡树》还有些不严格的对仗，到了后期，就完全拒绝对仗。舒婷的选择代表了一种历史的潮流，几乎所有的新潮诗人都是这样。在这种情况下，追求格律和节奏就有点不合时宜。但新诗缺乏节奏感的问题仍然存在，最后会怎么样呢？会不会物极必反？我还无法预言。








第四单元 散文的审美规范性和开放性










第二十九讲 审美和审智的调节







现在我们来讲散文的审美规范性和开放性。

为什么要讲散文的审美规范？因为它和诗的规范不尽相同。为什么要讲开放性？因为散文这种文体特别自由，特别灵活。南帆甚至认为“散文的首要特征就是无特征”，他是这样说的：“中国的散文源远流长，名作纷呈，但是，这些散文并未遗传下一套相应的惯例或者成规。事实上，散文的文体不拘一格，它的边界完全撤除。散文可以兼容诗的成分、小说的片断或者论文的雄辩，散文也可以是序、跋、书信、笔记或者铭文。作为一种文类，散文的内涵模糊不定。多种文类都可能以不同比例、不同的变异栖居在散文之中。这时人们可以说，散文的首要特征是无特征。”［注释：南帆：《散文与文类》，原载《文学评论》，1997(4)。］

南帆是一位独树一帜的散文大家，他的话当然有道理，他看出了散文与诗歌、小说的互相渗透。这没有问题，正如小说和诗歌中也会有散文一样。问题是，散文与诗歌和小说不太相同，这是明显的。从常识来说，作家不可能用写诗的办法写散文，更不能用写小说的办法来写散文。所以，我觉得还是要探讨一下散文的特征。

首先，我们要廓清一点，我所说的散文，不是一般实用文体的散文，不是《文心雕龙》中所罗列的几十种文体。散文在传统的文学观念中，在很大程度上，不是一种文学形式。从先秦诸子到清朝“桐城派”的散文，很大一部分不是以艺术形象来动人的；“唐宋八大家”的散文，大多是议论文，严格说来，不属于艺术形象。但无论“桐城派”的散文，还是“唐宋八大家”的散文，都被列入中国文学史，至今没有争议。

散文在中国古典文学史上的地位是正统的，它是一种“载道”的工具，是主流意识形态的公共话语，诗却是抒发个人性灵的“言志”的载体。在早期，文学、哲学、历史还没有来得及分化，散文作为一种传达工具，不是为了审美，不是为了艺术创造，也不是为了感情熏陶，而是为了思辨和纪实。思辨就是先秦诸子的散文的特点，如庄子的散文、韩非的散文、孟子的散文。纪实就是历史，如《战国策》、《史记》、《汉书》。散文在传达某种哲学、历史的过程中，发挥着审智的功能，与审美情感的功能有所不同，主要表现人的智慧、人的思想，审美情感的传达是附属性的。先秦诸子的散文，尤其是庄子的散文，有表现情感、表现幻想的一些成分，但都从属于思想观念的表达。从中国传统来说，散文首先不是一个纯粹的文学形式，所以到不了纯粹审美的程度。它的独立性、规范性比较难讲，直到明清“独抒性灵”，才开始强调表现个性感情。有了理论指导，散文的文学性就比较自觉了。

到五四新文学运动，文学性散文的发展就比较迅速了，鲁迅甚至认为新文学运动第一个十年中散文的成绩超过了小说和诗歌。但严格来说，文学性的散文和实用性的散文的界限何在？究竟什么是文学的，什么是非文学的？仍然不是很清楚。一直到20世纪80年代、90年代，还有人在争论鲁迅的杂文中那些以社会思想评论为主的作品是否属于文学之列。鲁迅的杂文中很大一部分有很强的抒情性，这肯定是散文了；表达内心反思过程的散文，属于审智性的，这个也属于文学之列。但还有一些不清楚的地方，我们还在争论。至于韩愈的《师说》，讲做老师的道理，是否属于文学散文，还没有好好讨论。我们再说吧。

现代文学中的散文主要从传统的广义的散文中独立或解放出来，从实用性新闻通讯乃至报告文学中分化出来，逐步取得独立性，逐步积累审美规范，在曲折的历史过程当中找寻自己发展的道路。但到今天为止，散文的独特审美规范还不能说已充分发展到稳定阶段。

散文长期处于钟摆式的运动过程当中，作为一种文学形式，其审美规范和审智功能存在矛盾。有些学者的散文，动不动就是大发议论；还有周作人的一些散文，动不动就抄书。在我看来，审美的成分不足，审智的成分也很稀薄，但这些也算散文。文学形象的功能主要是审美功能，但散文在形式上的自由度，又使它在不同历史时期承担起审智功能，这就必然引起散文艺术审美和审智规范的内部机制的冲突和调节。20世纪五六十年代，乃至80年代，强调审美至上，“把散文当成诗来写”的口号风靡国内，而90年代中后期，突出了审智，抒情变成了滥情、矫情、煽情，浪漫几乎等于幼稚。目前，审美功能和审智功能的调节还没有结束。

中国古典的、当代的散文处在审智与审美之间，其审美规范具有不稳定的特征。这可能是一个优点，也可能是一个缺点。当代散文受到西方当代文化思潮的影响，追求智慧和深邃的哲思正成为新一代散文家的共识。

孤立地讲散文，是很难总结出散文的特征来的。

我们要把散文放在诗歌、小说的系统联系和转化中进行研究，并以形象的细胞状态为逻辑起点，提示出形象的胚胎是二维结构——生活特征和情感特征。然后演绎出三维结构——生活和情感统一于形式的规范。接下来分析形式，第一度分析的是普遍与特殊，形式有普遍的规律和特殊规律；第二度分析的是普遍规律，遍规律主要是统一中的多样、单纯中的丰富；第三度分析的是特殊性，特殊性是诗歌、散文、小说的不同特点；而对这种形式，又进行了第四度的分析，它们不是原生的形式，而是艺术创造的形式，是一种规范形式。

我们已经讲了诗歌的特殊性是生活特征的普遍性和情感特征的个体化。按这个逻辑，我们来找寻散文在生活和情感方面的特点。

诗歌中的生活特征是非常概括的。具体的物象必须是普遍的，比如艾青的《手推车》，必须是普遍的手推车，不是某一个手推车；贺知章的《咏柳》，写的是所有的柳树，因为它是想象的、虚拟的，所以它比较容易概括化。散文就不一样了，散文中的物象比较具体，有很强的现实性。如果在散文中写柳树，必须要有时间、地点等条件。这是什么地方的，是宫廷中的还是农民家的，是早晨的还是傍晚的，是古老的还是年轻的，是和风吹拂的还是静止的；它有多高，有多粗，这一切都要写进去。这就不再是诗歌了，而成了彻头彻尾的散文。这也说明了散文的一种规律，它所描述的生活对象特征，不是概括的而是具体的，不是普遍的而是特殊的。当情感的特殊性与生活结合的时候，在诗歌中生活向普遍性拓展，而在散文中生活则向特殊性凝聚。散文是生活特殊性与情感特殊性的遇合。在二者结合的过程中，缺乏诗意的、妨碍诗意生成的东西，变成了散文动人的因子。

最突出的是知识性、纪实性成分。

英籍华裔作家刘柳的《在〈简爱〉作者勃朗特的故乡》这样解释勃朗特姐妹寿夭的原因：一百多年前，这个村庄经常缺水，食水都是含着病菌的脏水。当时医药条件差，疾病不断地威胁着生命，居民的寿命，平均只有25.8岁，有41.6%的人未到6岁便夭折。勃朗特神父的妻子早逝，三个女儿和一个儿子都在青年时候就过世。只有伯特立克·勃朗特神父一人活到85岁。作家勃朗特姐妹、兄弟四人先后早夭，二妹死时只有30岁，弟弟勃朗维死时也只有30岁，三妹安·勃朗特死时才29岁。夏洛特·勃朗特本人死于38岁。这样精确的数字语言，统计的语言，在诗歌中是煞风景的，反诗意的，所以在诗歌里数字是不可靠的，比如“疑是银河落九天”，“白发三千丈”。但散文里的这些数字都是很现实的，很可靠的。这也说明了诗和散文的审美规范的重大区别。写游记，如果没有一点精确的知识，概括地写人的寿命很短，是缺乏动人的力量的。从这里可以看出，散文比任何文学文体都更具有审智的倾向，诗歌则更加强调想象，更加依赖感情。散文不是没有感情，它的感情有时是渗透在审智的文字底下的。它不但要激活读者的感情，而且允许有一定的智性。情感是不实用的，智慧却有一定的实用性，所以，散文把诗歌遗弃了的反诗意的知识性与文献性转化为散文的审智感染力。

审美与审智的不平衡，在历史过程中消长，这是散文的一个重大特点。

审智性、纪实性与抒情性是矛盾的，一直在适当范围内调节。在20世纪50年代后期，散文的纪实性逐渐弱化，而审美性逐渐强化，因为50年代早期，审智性和纪实性过分突出了。当时最好的散文是《谁是最可爱的人》，这是一篇通讯报道。后来，杨朔和刘白羽把散文从实用性的通讯、报告中解放出来，强调诗性、抒情性，纪实性弱化了，审美性加强了，纪实性逐步依附于审美性。具体来说，就是把叙述事实与激活情趣统一起来。因为有了这样的内部机制的调节，散文作为一种文学形式，作为一种审美规范，就有了阶段性的发展。这个阶段是以杨朔、刘白羽的散文引起重视为标志的。

杨朔，还有刘白羽，引起了当时文坛很大的激动，因为他们对恢复散文的艺术审美价值发挥了作用。但当时杨朔也犯了一点错误，他把散文当作诗来写。散文就是散文，诗就是诗，这两者是不能混同的。对历史的功过（包括刘白羽诗的功过），我们应有一个客观的评价。散文的特征与诗的特征的区别究竟在哪里呢？诗是从普遍特征的概括到个体情感的精确感受，在诗中，客观对象往往以类的概括性出现，是最普遍的特征，而情感必须是个人的、特殊的。散文却不一样，它不是概括的，它的对象是特殊的，感情也是特殊的，是特殊感情和特殊对象的猝然遇合。散文中写到手推车，必须是某一个地方，在什么阳光下，在什么雨露下，在什么样的家里的手推车，我们不能笼统地写手推车。如果笼统写北国的手推车，就是写诗了。前面我们引用过吴乔的说法：诗是把米酿成酒，把客观对象的形态和性质都变了；而散文是把米煮成饭，每颗饭粒都是具体的。马拉美说：诗是舞蹈，散文是散步。在日常生活中，每一个人散步的样子都不一样：老头子的样子，小孩子的样子，情侣的样子，或者战士打了胜仗的样子。同样是厦门的凤凰木和木棉花，在诗人郭小川和散文家何为的笔下是不一样的。在20世纪60年代的郭小川看来，凤凰木和木棉花都是一种类型化的植物：“看，凤凰木花如朝霞一片，木棉花如宫灯万盏。”

何为在散文《白鹭与日光岩》中却不能这样概括：





道旁刚刚栽培的小凤凰树（按：不是一般的凤凰树，而是刚栽培的；是小树，不是大树）一棵接连一棵，矮矮小小的就那么一点点，每棵树上疏疏落落挂着嫩绿色羊齿形小树叶，在微风里轻轻摇摆。小凤凰树长大了，蔚然成林的时候，陵园大道上当又是一番葱茏的景象。每年五、六月间是凤凰花盛开的季节，繁花覆盖着树顶，远远近近一片绯红，落英缤纷，无边无际洒落下来，地上又是一片嫣红。从远处看去，上面一层红花，中间夹一层绿叶，下面又是一层红花，红绿交织成一幅光艳四溢的彩绘，如此直至八、九月，在那些日子里，整个厦门几乎是红花满城。





散文家的才能，就是把诗人在概括、想象中作为累赘、渣滓而无情地舍弃掉的，重新拣拾起来，纳入审美情趣之中，释放感情。诗人要有强大的概括力，散文家就不能太概括。朱自清的《荷塘月色》写的是非常宁静的境界，如果是诗人，完全可以只写宁静的境界，而不写别的。但作为散文家，朱自清忍不住交代了一下，这里不仅有宁静，还有与宁静相反的一种客观存在，他来了这样一句话：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声和水里的蛙声；但热闹是他们的，我什么也没有。”

他说的是外部景物的矛盾，也是此时此刻内心的矛盾。

散文家与诗人不一样，诗人写冷静，就要以冷静同化一切，散文家可要交代一下，为什么在这么热闹的情况下，他还要写宁静。朱自清潜意识有什么东西，这是一个值得研讨的问题。有人说朱自清听不到蝉声和水里的蛙声，“热闹是他们的，我什么也没有”。另一方面，他想到南朝热闹的季节、风流的季节、男女调情的季节。文中引用了南朝梁元帝写宫廷贵族男女欢乐场景的《采莲赋》：





妖童媛女，荡舟心许，鹢首徐回，兼传羽杯。





这哪里是在采莲？完全是在调情。小伙子、姑娘们——用当代口语来说，就是帅哥靓妺——在眉目传情，而且互相敬酒。杯子很薄，薄得像羽毛。朱自清可能觉得这一点暗示还不够，就又来一首真正的情歌《西洲曲》：





采莲南塘秋，莲花过人头；

低头弄莲子，莲子清如水。





这个采莲的“莲”就是怜爱，“莲子”就是爱人。对这样一种场景，朱自清哀叹“可惜我们无福消受了”。为什么会这样呢？潜意识中他向往热闹与欢乐。所以有人就认为，这里表现了朱自清潜意识里的“骚动”。这种“骚动”完全是此时此刻的，而不是概括的，不是一向如此的。余光中先生评论此文时批判说，朱自清很不像话，晚上出门散步，居然不带太太。这是不懂朱自清的苦心。正是因为不带太太，才有这样的自由。他在文章的前面不是交代过吗？不带太太，便觉是个“自由”的人。自由在哪里？“什么都可以想”。从这里可以看出，这种瞬时的心理和平常不同。这是散文家的自由，他要把自己的变化万千的内心精细地表现出来。

诗的感觉与散文的感觉是不一样的。关于这一点，我曾经以贺敬之的诗歌《回延安》和他的同题散文作过比较，这里就不再赘述。

诗和散文都可以抒情，但散文的抒情与诗的抒情是不一样的。诗可以相当概括，相当超脱；散文非常细致，非常现实。目前报刊上的小女子散文和小男人散文，都难以逃脱滥情和矫情。不是说抒情不好，而是因为滥情、矫情，虚情、套话，完全脱离了智性，没有头脑，没有思想，没有观念，难以有深度。我们中学课本里以及一般的选本里，抒情散文占多数。但最为可贵的，至少是在艺术上最为可贵的，还有另一类的散文，那种以叙述为主的散文。这类散文表面上没有诗情画意，不直接渲染、夸张，内涵却非常深厚。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中是这样写长妈妈的：





长妈妈曾经讲给一个故事听。先前有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，回头看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴，但竟给那来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正抖作一团，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了。那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢，后来老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

结尾的教训是：

有陌生的声音叫你的名字，你千万不可答应他。





这故事非常奇妙，非常荒谬，有某种迷信的成分。从严肃的理性来分析，其中暗含的道理应该是：邪恶的危害性无缘无故地存在于冥冥之中，甚至很恐怖，但总会有更神奇的力量来征服它。这是很神秘的，很罕见的，令人难以置信的。但长妈妈却把它普遍化，用政治术语来说就是“扩大化”，以偶然当必然，以个别当普遍，以可疑当可信，得出很荒谬的结论：无论什么时候，有陌生的声音叫你的名字，都可能是美女蛇，因而，都不要回头。这就非常可怕，其中混合着愚蠢和善良、自信和糊涂。在这种多重的错位中，鲁迅的调侃的情绪表现得非常强烈，但叙述的语言非常平静，非常含蓄，没有直接提示，不加任何渲染。这在字面上是效果的弱化，但反讽的效果却得到强化，两者反差越明显，文章就越精彩。

应该体悟鲁迅对长妈妈的调侃，同时体悟鲁迅对文字的控制。

对这么可笑的结论，但鲁迅在语言上并不点明为其可笑而感到“哀其不幸，怒其不争”。这比直接表明阿长是如何可笑要精彩得多。如果鲁迅直接抒情，说长妈妈荒谬，就肤浅了，幽默趣味也就消失了。语言表达效果弱化，不一定导致情趣的减少，相反，可能导致情趣的增加，所以，我们要懂得含蓄是一种力量。我们之所以对散文有些误解，是因为我们把散文与抒情混为一谈，而且把抒情和滥情混为一谈。

抒情散文所追求的诗意，不同于诗歌中的诗意，这是一种散文化了的“诗”。例如，朱自清散文《背影》中著名的一段：





我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身向下，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他把肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时看着他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。





把这些不优美，不漂亮的动作写得这样细致，诗意就很少了，但表面的诗意少了，感动人的力量——散文的力量——就加强了。虽然并不优美，也没有煽情，但它显得特别的动人，以至感动得作家的眼泪都流下来了。有一个散文评论家叫梁衡，他曾说朱自清并没写他父亲弯下腰去捡花，没有写什么优美的姿态，只是写父亲爬上爬下出来买橘子。其实不然，因为这里表现的是父亲完全没有考虑自己，一心只在儿子身上的一种情感。父亲和儿子讲了那么多话，儿子没有感动，正面的动作也不少，儿子也没有感动，唯独这个背后的动作却让儿子感动了。有一个调查，说是武汉的中学生不喜欢父亲的形象，说他不潇洒，又违反交通规则。父亲心里只有儿子，哪怕是儿子微不足道的一点需求，他也竭尽全力去满足，以致感觉不到交通规则，不会考虑潇洒不潇洒的，甚至自己体力上的不足也没有想到。而儿子也正是因为感觉到这一点，所以才流下了眼泪。这眼泪是偷偷地流下来的，是不想让父亲知道的眼泪。这才是真感动。

由此我们可以看到，感人并不一定要抒情，不一定要美化、诗化。这里杀风景场景的运用、精练的叙述，同样是动人的。

散文的这种形式规范特别重要，我们要防止一种迷信，或者防止一种误解，以为散文只能是抒情的。即使是抒情，也不一定是美化的、诗化的，也可能表面上是琐碎的、杀风景的、不优美的，叙述起来是平静的。这一切就是号称散文诗的作品也不例外。波德莱尔的《巴黎的忧郁》中有好多写实性的文章，鲁迅的《野草》中有不少审智的文章，都不是以抒情为主的。

不懂得这一点，就可能使自己欣赏或者创作的口味降低。总离不开花鸟虫鱼、海浪、白鸽、孩子、小草，这样的境界太小了。要从误解里走出来，对散文进行真正审美的、审智的突破。








第三十讲 情趣、理趣和流派的缺失







上次我们已经讲过散文和诗不一样。诗的对象是比较概括的，散文的对象是比较特殊的，特殊的对象和特殊的感情结合在一起造成了散文的感染力，构成了散文的情和趣。散文的情和趣是散文的生命线索。散文写的东西，可以很散，很杂，但它里面有一条线索是很凝聚、很集中的，有人把它称为“神”。于是，“形散而神不散”成为散文的特点。这个说法有点怪，什么叫“神”？它没有定义。没有定义的“神”，会让人捉摸不定，所以，我们一般不用这个“神”，而用“感情和趣味”。情的重要，对诗歌和散文来说是一样的，但讲到“趣”的话，就可能对散文更重要。讲到“趣”，我们头脑里马上就出现了一个现成的概念“情趣”，但光有情趣只能说明审美。我们已经说过了，还有审智，与审智相对应的则是另外一种趣味：“智趣”或“理趣”。所以，我们把情趣和理趣统一起来，作为散文的一条线索，用来取代散文中的所谓“神”。

严格来说，情、趣和感是分不开的，趣味不同于情感，情就是不讲理，超越理才有情。所以无理而妙，大体是说抒情。而理趣，则要有一定的道理，讲道理可以没有情感，但你得有趣味，甚至统计数字、讲一些煞风景的事情也要有趣味。趣味的追求不但是散文情感领域的扩大，而且使那些非形象成分也具备了某种形象性，比如科学知识、统计数字、历史典故、风土人情、工艺过程。叶圣陶写《景泰蓝的制作》，一点趣味都没有，可能旨在说明吧。艺术性散文和实用性散文的根本不同，就在于有没有情趣，有情还是无情，有趣还是无趣。作家的任务，就在于使无情变成有情，无趣变得有趣。

让无情变得有情，这固然不太容易，但毕竟文学史积累的经验相当丰富。抒情的东西太多了，很容易找到门道。比较有难度的是，使无趣变得有趣，使没有形象的成分变得有趣，这就需要一些才华了。我们之所以称散文的情趣和理趣为“神”，与散文的“形”，（即具体描述、材料、文献、外部具体的现实状态等）相对立，就是因为“神”更为重要，是决定性的。正是因为有了情和趣，有了内在的张力，才使得散文虽然自由，但不散漫；虽然自由地向外扩展，但不至于破碎。所以，散文的情感和趣味决定了散文的感染力，即审美价值。

所以说，情感和趣味非常重要，要用情感和趣味来动人。但情感不能孤立地出现，直接把情感抒发出来就没有趣味了，情感必须依附于一种客观对象。趣味必须依附于某种人物的行为，某种文献、某种统计数字、某种民间风俗，这样才能有情趣和外部资料的统一。情趣虽然是灵魂，但灵魂不能离开肉体。肉体不重要吗？肉体很重要，但肉体又不能离开灵魂。

五四以来的炉火纯青的散文，都是把感情融合在叙事当中，并不把感情赤裸裸地拿出来。赤裸裸地拿出来它就不能动人，所以总是压抑着感情的强度。这与我们20世纪50年代、60年代、70年代流行的散文或当前报刊上的散文不一样，五四以来的散文感情很收敛，很含蓄，不那么张扬，不那么泛滥，不给人煽情、矫情或是虚情假意的感觉。现在有些散文，有一点小事就张扬得不得了。“风情水上，自然成文”，这是古代和五四以来的传统，实际上也是高水平散文的一个共同追求。散文领域的明显的艺术加工手段，比如激化、刻意求工，对散文来说可能起反作用。

散文还有一个部分叫随笔，写得比较随意；有的叫小品，就是说它有可能不是一个很完整的东西，只是一个局部。散文的艺术就是看不出艺术的艺术，看不出用心的用心，看不出匠意的匠意。好像是随便写出来的，那种心态的自由、自然、自在，是散文的灵魂。早在1943年，与何其芳、卞之琳齐名的李广田，在其《谈散文》中就说到了这一点：“诗人可以夸张，夸张到令人可以不感到夸张；散文常常是老实朴素，令人感到日用家常。散文的长处大概在于自然有致，而无矜持的痕迹。”［注释：引自俞元桂主编《中国现代散文理论》，144页，南宁，广西人民出版社，1983。］写散文是在肯定自己心里所知晓的事，而不是在那里很张扬，像朗诵诗一样，或者像在广场上发表演说一样；散文切忌煽情、矫情、滥情。显然，李广田不太赞同那种很外溢的感情，当然我们也不能说外溢的感情就出不了名篇佳作。从根本上说，散文和诗歌是相对的，像人的性别有男和女一样，文章有散文和诗(因为小说从严格意义上来说也是散文)。李广田提倡的散文好像是自己对自己说人家的事情，这是很平静的，很随便的，不能装模作样。

散文的性能在于文学的审美性与文章的实用性相结合，又是抒情文学和智性文学的形式。智性，就是一种智慧，比感情更深刻一点。

我们必须在双重矛盾之间把握平衡。一个是审美性和实用性。审美性就是不实用的，感情是不实用的；实用性必须是有用的，宣传、教育、道德教化。还有一个是抒情性和智性。智性是一种思考，甚至靠近理性，而抒情是无理的，这两者之间也必须保持平衡。过分倾向于实用性，就可能失去文学的审美性，就像过分的道德说教、过分的政治口号，叫人厌烦；过分倾向于智性，也容易枯燥，就像周作人晚期的作品，抄了一大堆书本的东西；过分倾向于抒情，就变成滥情。所以说，散文实在是一种非常困难的艺术。

情趣依附于客观叙述或客观对象，但它又是纲领性的，叙述性质的强度要受到情绪强度的影响。这是合二为一的，各方面都不能忽略。但散文的诗化是一种很强大的惯性，与诗的诗化、美化是有区别的，其情感的强化不像诗歌那样重要。散文中有浪漫的因素，但又不像诗会形成浪漫派。把散文的艺术价值、感染力纯粹归结于诗，这种说法就比较偏颇了。郭沫若说的那种“强烈的感情的自然流露”只是一个流派的风格，而散文更多的是一种比较淡化的、平静的抒情。

以我们福建郭风先生的散文为例。他写20世纪80年代的泉州,林立的牌坊，开元寺大殿后面希腊格林式的雕塑，平台上古埃及狮身人面像，以及清真寺，通过视觉把读者带入了平常人忽略了的世界,让读者感到了海港的凉意,听到了波涛的奔腾,闻到了豆腐的香气。这里有感觉、视觉、嗅觉，表现了他“五官开放”的主张。郭风说他的五官是常态的,不是很激动的,不是那么强烈的,但已经不是现实的,而是一种艺术的,它有穿透的力度。它可以看到现实中看不到的东西或历史上的东西：早已过去了的来自东南亚的船队,仓库里的乳香,咖啡和可可。他的五官开放的意象,表面上看是罗列的,其实统一而丰富,因为这一切的背后藏着比较深沉的情趣——情感和智性。他的智性把泉州作为一朵中外文化交流的花朵来赞美,而这种赞美把历史和现实相结合。我们说，这种散文虽然带着很强的诗性,称它为散文诗,但感情是温和的、含蓄的,是一种沉思的状态。散文要写得很审美,关键是要写得比较深沉,切忌肤浅。

我觉得当前最重要的就是不要让诗变成散文，也不要把散文写成诗,否则，只能使诗与散文两败俱伤,诗不像诗,散文不像散文。所以，就一般而言，对散文诗的评价是很低的，余光中先生早年在《春天的细雨》的序言里说散文诗是不伦不类的、非牛非马的东西。有一次我在苏州,参加一个关于散文的会,当时我表示出对散文诗的一种忧虑,说它非牛非马,余光中先生似乎有点怀疑,可能他晚年有些变化,年纪大了比较宽厚。散文诗是可以存在的,但毕竟是一个小摆设。如果不能像鲁迅《野草》那样把深邃的自我解剖和人生解剖结合起来，没有那种丰富的表现方式的话,那么，一味风花雪月、花鸟虫鱼，散文诗是没有前途的。

散文家要找到自己，找到自己的个性，比诗人更难。

所以，多少人跑去旅游，到武夷山、泰山，但又有几个人能写出自己到武夷山的真正感受。我看写武夷山写到现在为止，还没有一篇让我感到特别的精彩。我们说余秋雨写西湖写得好。为什么呢？以后我们可能还会讲到，因为他写出了“余秋雨的西湖”。比如说写泰山，那么多人写泰山的伟大，但突然有一位作家不这样写泰山。泰山是伟大，跟秦始皇、汉武帝、唐太宗联系在一起，孔夫子的家乡就在泰山脚下，这些人都是大人物。泰山高大雄伟，是整个华北平原一直到江淮平原之间唯一的一座高山，很壮观。但这位作家反过来讲，从自己的角度出发，说“我这个人，觉得自己不适合和伟大的东西在一起，我喜欢小桥流水，我是一个平淡的人，我是一个平凡的人”。这人是谁呢？是汪曾祺。他的这篇散文我一看就记住了，因为他写泰山的伟大和自己的平凡，他找到了自己。有的人看到泰山的伟大就伟大起来，其实他的内心世界是不是伟大呢？不知道。

高尔基说：“每个人都是艺术家，条件是找到自己。”散文的感觉特别容易被物理的、生理的、现实的琐碎所窒息，散文的感觉比诗更难以超越。离得太远，或者太超脱，就可能使散文变成诗；而离得太近，就有可能被实用的价值所淹没，不能成为艺术。这里有两个东西要记住：一是要看到别人没看到的东西，二是要感觉到别人感觉不到的自我。特别是在一个特殊的对象面前，突然发现自己原来没有感觉到的东西，写出来的散文格调就比较高，就像汪曾祺到了泰山，感觉到自己不能接受太伟大的东西。

我们在讲散文的时候，需要特别强调一点，散文的审美规范特别缺乏稳定性。为什么呢？散文是处在两极之间摆动，在审美与非审美之间，在诗歌与小说之间。所以表面上看，好像谁都会写散文，小说家、诗人、剧作家、评论家都在写散文，好像写散文不需要像写小说、戏剧那样付出毕生精力。这是一种误解，其实写散文是特别难的。散文向纯文学方向发展的趋向虽然日益明显，但非文学的一些成分仍然没有消失，特别是在杂文和所谓的学者散文中。现在的学者散文满天飞了，一点艺术感觉没有，写一些枯燥的历史事实，把那么多唐诗、宋词堆积在一起，然后感叹一番。这实际上是滥调散文，堆砌材料，没有情趣，也没有理趣。

为什么会这样呢？因为散文相对其他文学形式的发展来说，已经大大落后了。五四以来，由于流派的发展，小说、诗歌的审美规范都几经更新了。就说诗歌吧，起初是胡适的意象派，然后是郭沫若的浪漫派，郭沫若的浪漫派兴起的时候，象征派李金发的写作就已经开始。过了10年，象征派又变成现代派，现在又有后现代的诗歌。几十年间，几个流派，艺术方法车水马龙，审美规范此起彼落。可是散文到现在为止，差不多80年，还没什么流派，如果说有流派也只有一个，就是抒情派。如果把鲁迅、林语堂、梁实秋、钱钟书、王力的散文加进来的话，也只是幽默风格的散文。这还不算流派，只能是亚流派。这一点我在下面两讲再说。直到现在为止，我们还不能说有一个象征派、现代派的散文。所以，散文特别需要找到自己的感觉。

散文的审美规范的狭隘性特别强。狭隘，就造成了自发性，结果就是诗化、美化长期一统天下。因此，20世纪五六十年代，杨朔提出要把每一篇散文当作诗来写，从理论上说，真是昏了头。

在杨朔的散文产生影响以前，新中国的散文，主要是师承解放区的散文，一直把散文和通讯报告混为一谈。所以，在50年代初期，最好的散文就是《谁是最可爱的人》，其实，这只是一篇通讯，从某种意义上来说，这只是一种实用文体。杨朔的功绩就是把散文从实用价值的统治中解放出来。但他把散文放到诗的框架中去，就有点问题了。散文可以有诗的风格，但把每一篇散文都当成诗歌来写，就把作家的心胸搞狭隘了，至少，就可能只讲情趣，不讲谐趣、智趣了。但这种观念最适应当时的政治风气，其影响可以用“风靡一时”来形容。刘白羽在《给人民做一个通讯员》中说，要追求一个充分的诗意，而且把这和真正深刻的见解、思想联系起来，正是这种诗意，使一切生活的细节有了生命。他甚至说：“没有诗意的东西，那又要怎么来写呢？”这句话把问题暴露得再彻底不过了。没有诗意就真的不能写东西了吗？不要说现代派是反浪漫的，就是幽默也是反诗意的，幽默是可以“丑化”的，而诗意则是美化的。这一点我在后面还要细讲。

刘白羽的散文，现在看来，固然有诗化得比较成功的，像《长江三日》、《日出》可以留在文学史上，但这是少数，极少数，而其他大部分都不忍卒读了。他的许多散文，现在失去了价值，有些是政治原因，例如，那些歌颂“大跃进”、人民公社的文章；有些是诗化的狭隘模式的结果，令人厌倦。

从文化历史的角度来说，刘白羽最好的文章，如《长江三日》，是有一定的价值的。这种价值可以归结为当时的政治浪漫主义的豪迈颂歌。这种风格，你们是很少见到了，但也不妨见识见识。他这样写长江夜航：





你觉得你自己和大自然是那样贴近，就像整个宇宙，都罗列在你的胸前。水天，风雾，浑然融为一体，好像不是一只船，而是你自己正在和江流搏斗而前。“曙光就在前面，我们应当努力。”这时一种庄严而又美好的情感充溢我的心灵，我觉得这是我所经历的大时代突然一下集中地体现在这奔腾的长江之上。是的，我们的全部生活不就是这样战斗、航进、穿过黑夜走向黎明的吗？现在，船上的人都已酣睡，整个世界也都在安眠，而驾驶室上露出一片宁静的灯光。想一想，掌握住舵轮，透过闪闪电炬，从惊涛骇浪之中寻到一条破浪前进的途径，这是多么豪迈的生活啊！我们的哲学是革命的哲学，我们的诗歌是战斗的诗歌，正因为这样，我们的生活是最美的生活。列宁有一句话说得好极了：“前进吧！这是多么好啊！这才是生活啊！”





怎么样？你们是不是觉得这太夸张了？但要有一点历史感。这在当时，是非常激动人心的。事实上，这就不仅是诗了，而且包含着政治的哲学和政治的鼓动，一种革命家的激情。这是刘白羽散文的特点，这个格调在当时来说甚至是一种创造。但对散文来说，这么直露的写法，是强化的抒情。许多散文都是这样，永远高亢，一味激昂，没有起伏，缺乏节奏，是有点单调的，有时还给人一种虚张声势之感。








第三十一讲 审美、审智和审丑







一般地说，人们习惯于把散文分为三类：一是抒情的，二是叙事的，三是议论的。这种分类是不是很土？是不是很笨？是不是很不科学？散文很少是纯粹抒情而没有叙事或没有一点议论的，也没有一篇散文只是叙事，而没有抒情成分的。

近来，又出现另一种分法，把散文分成学者散文、作家散文、小女子散文等。这更不像话。这是按作者分类，对研究没有什么意义。如果按此逻辑，有小女子散文，就应该有大男人散文，但没有；还应该有编辑散文、官员散文、医生散文，等等，但也没有。崔永元和白岩松的散文，你把他算成哪一类？这种分类，存在着很多交叉，学者、作家很难分清。具体到散文家，就很难判别。比如梁衡写了许多散文，他是新闻出版总署的领导，王充闾也是官员，他们都想往学者风格的路子上走，你说他们的散文是官员散文，他们一定会发火。最根本的是，用作者的职业身份来分类，很难揭示散文的特殊个性。

我前面说过，散文落后于小说和诗歌，从分类这个基本问题上，这一点就暴露出来了。人家诗歌的分类——抒情诗、叙事诗，古典诗、现代诗，门类很清楚，研究起来也比较方便。散文还没有开始研究就要为分类问题伤脑筋，而分类又不是个小儿科的问题。你的立场，你的艺术观念，你的方法，就从分类开始，分类就是你进入学术领域的基本观念和方法的宣言。

我们追求的是这样一种分类，它应该满足这样一些条件：一是分出的门类应该是不交叉的；二是分类应该深刻，不应该肤浅，也就是说，不仅仅是分类，而且能揭示其矛盾转化和深刻联系。

根据这个要求，我把散文分成三类。

第一类是抒情散文，也就是通常所说的诗化的、美化的、审美的散文。

第二类是亚审丑的幽默散文，其特点不是诗化的、美化的、审美的，而是有一种相反的倾向，不追求美化，有一点不回避“丑化”。这个“丑”本来应该是繁体字的“醜”，意思是不好看，不漂亮。而“丑”是一个有艺术含义的词，可能外形有点“醜”，内心却不一定。丑角有时并不“醜”，相反，内心是很美的。所以，“审丑”的正规写法应该是“审醜”，审的结果是“醜”变成了美，也就是我们常说的“以丑为美”的意思。

第三类，是既不审美也不审丑的散文。因为审美和审丑都有情感的因素，而这一类，却是尽可能逃避情感，而以睿智为主，以智性为特点，它既不审美也不审丑。我们给它一个名称，实际上是一个范畴，叫审智。这是我发明的一个美学范畴，不但在小说中，而且在诗歌、戏剧中都普遍存在，不过，目前还没有哪一种理论给它这样一个稳定的学术范畴。

抒情散文，抒发感情，道理很简单，但感情不那么简单。写的时候，要有感情，感情要非常独特，它描写的对象也必须是独一无二的。有了这些，还不能保证你的散文有很高的水平，有很惊人的深度。这只是最基本的及格线。接下来，感情要有深度，这就不仅仅是感情了，因为从人的心理来看，感情不是孤立的存在，它是和认知、意志乃至智性、理性联系在一起的。在情感的表层，是感觉、感知，在情感的深层，则是意志和智性。所以抒情不能满足于肤浅的表层，而要深入，这就不能不涉及智性。严格地说，深刻的抒情，审美的抒情，是很难和审智分开的。但为了论述的方便，我们暂时把抒情当成一个独立的整体。这个整体有它的纵深结构，有它的表层和深层。所以，抒情散文最大的忌讳，就是流于表层，只有表面的感知，而没有深度的情感和智性，没有整个的人的心理纵深作为基础。

这里要特别说一下，巴金提出要“说真话”，“把心交给读者”，是有一定道理的。他讲这话的时候，是粉碎“四人帮”不久，在这以前呢，文学作品中假大空的话太多了，违背现实、违背自己良心的话比比皆是。提出“说真话”有警醒的作用，有思想启蒙的作用。把心交给读者，不把真话藏起来，这是做人的道德，也是为文的基准。但对散文来说，这是一句很粗浅的话。因为这个话的背后有一个暗示，好像是真话就在我口袋里，我要拿就能拿出来。事实上没有那么简单。有时候，我们一心一意要讲真话，可是讲出来的差不多还是老套话，不是自己心里的话。为什么呢？真话不是现成的，它被现成话、套话蒙蔽、压抑着，它需要智性的思考，需要花工夫去探寻。前几讲谈到作家修养的时候，我说，作家要找到自我。如果不去找的话，不去深刻探寻的话，这个自我往往就是现成的、流行的、表面的，或者是权威文章的翻版，没有自己深层的智性力度。用现成的套话来代替自己的话，不动脑筋，是一个普遍存在的现象。

我们举个例子。到了西湖，大家都觉得很美，许多写游西湖的经典性文章，也给我们留下了深刻的印象。于是，不知不觉间这就成为套路，许多人的心灵、感情、智性的思考都不一样，写出的西湖却差不多。人心不同，各如其面，可文章雷同，不如其面。

这里还有一个理论问题。通常我们相信文如其人，风格就是人，以为作家的自我和文章的自我是同一的。但作家的自我和作品中的自我是不太一样的。作品中的自我是经过探索后重新创造的，是深刻的，与日常生活中的表层的自我有所不同。我曾经看到一篇散文，是福州市的一个初中生写的。她和妈妈到杭州西湖去旅游，一起玩了两天，妈妈就问她玩得怎么样，她说没有什么感觉，就是跟着你瞎逛。这个感觉是很有深度的，有孩子的心理深度。后来到了六和塔，钱塘江边那个很高的塔，她到塔上一看，发现这个地方非常平，江水也是平平的，不知道往东流还是往西流，不像福建的江水向一个方向滔滔滚滚地流。她还看出江岸和江水之间也很平，看不出来有明显的江岸，可以一直看到天边。她就感到这个太平了，不太好玩，这里的人生活太容易了，随便用锄头挖一下，花就开出来了，油菜就收获了，稻米就长出来了，太舒服了，所以只能产生美女和才子，出不了关西大汉。这种感觉留在她心头，等到火车进入福建境内，两边都是高山，这时她才感觉到，西湖真是有特点，那么平，那么美，那么舒畅！她就想，当时她为什么没有感觉到它的美呢？这就是找到深层的自我的问题。这位初中生平时并不理解自我，并不理解自己在山区长大，究竟有一种什么样的内心，到了平原才有朦胧的感觉；而再次回到山区，才发现了西湖之美，表现出一个在山区环境中长大的孩子对平原的欣赏。这个特点就是有深度的，它不是表面的、现成的，而是经过了反复的探求、反复的比较，找到了在山区长期形成的自我感觉的特点。

多少年来，我们以为只要直抒胸臆，只要把自己交给读者，讲真话，就会写出好的抒情散文。其实，不是这样的。人的感情是有深度的，只有在不断地摆脱现成的套话的过程中，才能摸到它的底。表层的套话是什么呢？就像“西湖是多么美好啊”之类。不从这种现成话中解放出来，就写不出深层自我的感情及其智性的底蕴。

余秋雨有一篇散文《西湖梦》，其成功就得力于从现成的赞美西湖的套话中解放出来。他在那里看到的不是西湖的自然景观，他看到了什么呢？看到了大量的文化景观，西湖各种各样的故事，如青楼女子的故事，白居易、苏东坡等文人的故事，还有道家、佛家、儒家的种种名胜，等等。这些不全是看见的，不是表层的感觉，而是有智性的深度。余秋雨发现，所有的故事都很美，西湖水中融解着中国传统文化的人格，佛教、道教、儒家的精神，从神仙到名将，从隐士到文人，这么多的文化遗迹留在这里。但其中深奥的意义并没有被游人体悟，只是幻化为一种热闹的游览方式，皈依于消耗性的感官天地。那么多复杂的文化传统，大家都不去关心，都是跑来玩的，来获得感官消遣的。隐士林和靖写过“疏影横斜水清线，暗香浮动月黄昏”，他生前的孤傲和生后的空名、杰出的才华和郁忿，最后都化作供后人游玩的景点。大家都只是来玩耍一番，并没有关心人文的沉思。而余秋雨不仅看到了文化景观，而且在智性的思考中批判中国文化民俗的消极性。这样的抒情就深厚了。

他为林和靖这样的知识分子不负责任而悲叹，为妓女苏小小的追求而赞赏。他把后者对生命和美的追寻作为知识分子衰弱人格的对立面。在这个意义上，白娘子作为普通人的价值的牺牲，在余秋雨看来是一个民族精神的怆然的象征，比那些林和靖式的隐士要有价值得多。这就是真正意义上的抒情，不是所谓的小女子散文，什么无意义的现象都要感叹一番。有人讽刺表面的小女子散文，连放一个屁，都要写上一千字。（笑）

把心交给读者不是那么容易的，心是有纵深层次的，心灵的深度才是抒情的宝藏。这是需要探索的，是需要文化“去蔽”——这是现象学的术语，即去套语之蔽。一个小孩子要从杭州回来才能发现自我，同样，作为文人来说，要调动自我，挖掘深层的、潜在的自我，也是非常难的，这是需要才华的。

为什么要把抒情散文排在散文的第一位呢？因为它要求很高。抒情散文最容易写，也最容易写糟、写臭，臭不可闻。如果表面的抒情、自发的感受没有节制，夸张不实，浮躁，没有思想，没有深厚的人生体悟，就会产生一种后果：感情的泛滥，即滥情。滥情是很叫人讨厌的，因为它不诚恳。五四时期，英语“sentimentalism”译成“感伤主义”，现改译成“滥情主义”了。滥情就是没有内在的思想底蕴，没有深度，不诚实，为抒情而抒情，这样抒情就变成了滥情，就产生小女子散文或小男子散文。滥情是对散文的极大威胁，因为抒情的遗产太丰富，可以模仿的对象很多，一个题目出来，不动脑筋，就有许多现成的经典名句涌来。于是自己深层的情感就被淹没了，被遮蔽了。抒情在当代的真谛，就是不但不滥情，而且很深刻地调动自我的整个的生命储存。

余光中先生写的《听听那冷雨》，不过是写天上下雨，却不光是写雨的现象、观感，而是调动起自己整个生命的储存，长达20年的文化思乡的储存。

这是在台北写的，20世纪70年代写的。你们闭上眼睛想，如果出一个题目《雨》，让你写，你能写出些什么东西呢？余光中写出了他半生的感情历程。这个“雨”有深度，有怎样的深度呢？有生命的深度，也有文化的深度。首先他的感觉就不一样，雨，一般是看的，但他的“雨”是用用耳朵来听的，五官开放，可以看，可以听，可以闻到它的气味，可以亲，甚至可以舔，用身体去感觉，也可以说，他是用躯体来思维吧。

“听听那冷雨”，那雨可以听出冷暖来。无论“疏雨滴梧桐”（这是古典诗词的化用：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”）还是“骤雨打荷叶”的“沙沙”的声音，都是古典的诗意，他调动了自己生命中古典诗词的修养，听出这么多古典韵味来。他听出来的诗意，总有一点凄凉，在凄凉之外，更有一种凄迷。为什么呢？雨本来是没有政治性的，但他在雨中渗入了政治的情怀。他是永春人，在厦门大学念过书，1949年后跑到台湾，现在，他怀念故土，却不能回到故土。对故乡的怀念，让他感到凄迷。幸而他把政治情节隐藏得很好，否则我们今天读起来是会有障碍的。

他写得不但有深度，而且有时间的也就是生命的长度，从少年写到白头。“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打”，从1949年到1975年，从大学生变成了中年人，“白头听雨”，再听下去，自己都老了。“僧庐下，这便是亡宋之痛”，在当时，他的政治态度和立场毕竟与我们不太一样，他写了一种失去家园的痛苦。

雨打在树上和瓦上，本来是很不好听的，但他从中听出了音乐，属于中国古典诗歌的音乐，令人联想到李清照的节奏，听到了中国传统的、文化的美好诗意。不管下雨还是下雪，都是美好的，密雪声如碎玉。而且你在这种屋顶下，弹琴也好，吟诗也好，下棋也好，投壶也好（投壶是古代的一种游戏），效果都特别好，特别有诗意。看得出，余光中内心的怀念故土之情，集中在祖国的传统文化上，他的怀乡是文化怀乡，不完全是政治怀乡。

他的诗意，不仅是古典的诗意，而且有当代的文化诗意。所有这些，都不是雨所固有的，而是他自己心里的。他说“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔”，这是对光的感觉，明显受过现代派诗歌的影响；而对于视觉，是一种低沉的安慰，是一种文化的安慰。“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上”，是说雨像花瓣一样，这是诗意的美化；“由远而近，轻轻重重轻轻”，这是音节的诗化。“轻轻重重轻轻”是英语诗的，有如“平平仄仄平平”。

“下雨了，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶上拂弄着无数的黑键啊灰键，”他把这屋顶上的瓦比为钢琴上的黑键、灰键，“把晌午一下子奏成了黄昏”。听雨非常美，为什么很美呢？因为故土很美，内心很美。诗人的自我，是一个有自己政治信念和文化信念的自我，不完全是感情用事，而是有自己的立场，有自己的文化操守。正是这样，他听出了这么深邃的思绪，饱含着如此丰富的文化底蕴，从他对凄清、凄楚、凄凉、凄迷的欣赏中，可以看出中国古代文人特有的对于生命的节奏和消亡的欣赏。他听出来的已不仅是大自然的声音，而且有从自己的文化记忆中冒出来的乡愁，还有那中国古典文学特有的低回。这显然是从他自己心灵中冒出来的，是别人所无法听到的。他听到的是自己心里的东西，是从心里挖出来的。

所以说，所谓讲真话，这是一个粗浅的理论，你要掀翻现成的话语、现成的感觉，深深地探索最深处的东西。受过中国古典诗歌和西方现代派诗学训练、熏陶过的心灵和耳朵，才可能有这样精妙的默契。

几乎可以说，不是余光中在听雨，而是雨在听他，和他的内心深层在对话。

为了把这一切建构成诗，他花费了很大的精力才把自己的内心深层交给读者。他调动了自己古典文化与西方文化、古典诗歌与西方诗歌乃至音乐的修养，使之在内心深处形成此起彼落的文化回响，这才冲破现成的套话，使自己的心解放出来，才创造了的艺术的真话，而不是日常生活的大白话。他交给读者的不仅是外部世界的音响，而且是自己内心世界的文化交响。

心灵的深度是关键。比如，同样是写白玉兰，张爱玲与张洁同样有深度，但两人笔下的白玉兰却很不同。张洁笔下的白玉兰是很美的，牙黄色的花，翠绿的叶子，显得非常高雅，她说：“这一辈子，活到四十多岁，才看到如此美的花，不禁可怜自己，不禁心情黯淡起来。”但张爱玲看到这个白玉兰怎么样呢？“花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开放着极大的花。”这个白玉兰怎么样呢？“像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被人遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”张洁对美好的花有一种相见恨晚的感觉，因为晚了，就觉得自己很可怜。而张爱玲常见到白玉兰，却觉得“邋遢丧气”。这不是一般的感觉不同，而是整个的人不同。这种不同不是浮在日常生活的表面，而是潜藏在深处的。张爱玲的白玉兰，是她内心深处的自我，这个自我是把恶和丑当作艺术来追求的自我。

我们前面讲余光中听雨，雨本来可以说是一种噪音，他却把它听成是由温柔的灰美人弹奏的交响乐。可张爱玲听交响乐感觉是：“紧张”得好像要把观众“扫数肃清铲除消灭”；大小喇叭，钢琴、小提琴一一安排布置，她感到好像是“四下里埋伏起来，此起彼应”，是一种“有计划的阴谋”；哪怕是听美好的音乐，勾起的也是内心深层那种阴暗的、对人不信任的危机感，恐惧感，以及对阴谋的警惕。这不是一时的感觉，而是她的整个人就是这个样子。

张爱玲非常直率地表述自己对于生活的看法：“生活是一袭华丽的旗袍，长满了蚤子。”

作为散文，最可贵的是人，人的深度表现。不管它是善的，还是恶的。

我们可以不喜欢张爱玲这种感觉、这种观念、这种态度、这种人生观，但我们不得不说，她是一个天才。哪怕恶毒，也是一个恶毒的天才。

抒写内心深处的情绪是比较难的，在日常生活中，人们都有荣格所说的某种“人格面具”。笼统地说要讲真话，作为一种创作主张，是不切实际的、肤浅的。因为浮在表面上的自我、真话，往往是一种人格的假象，要除去人格面具是相当困难的。比如我是一个教师，我就按教师的角色来规范自己：道貌岸然，不然就是不合规范。我是一个普通的农民工，我是一个首长，都是一样，都有一种角色面具，都有隐蔽的成规，心灵被这种成规所蒙蔽。但一个真正的自我，必须挣脱角色面具，做到了的就是一个艺术家，做不到的就显得非常肤浅。余光中先生在其《井然有序》的序言中说道：“我不认为文如其人的‘人’，仅指作者的体态谈吐予人的印象。若仅指此，则不少作者其实‘文非其人’。所谓‘人’，更应该是作者内心深处的自我，这是我们讲的，内心深处，不是表面的，文章跟内心深处中的自我不是一样的，有一个‘另己’，甚或‘真己’，往往和处在‘貌己’，大异其趣，甚至相反。其实以作家而言，其人的‘真己’倒是他内心渴望扮演的角色：这种渴望在现实生活当中每受压抑，但是在想象中，亦即作品中却得以体现，成为一位作家的‘艺术人格’。而这种艺术人格，才是‘文如其人’的‘人’，才是‘风格即是人格’的‘人’。”［注释：余光中：《井然有序》序言，原载《香港作家报》，1996年11月1日。］

“风格即人”的“人”不是表面的人，而是深刻的人。这点，我想没有多大的问题。那散文家呢？散文家要求，艺术人格并不是天然地完整地存在于作家的内心世界，他的创作过程，并不是像从银行中零存整取那么简单。实际上，作家在创作的过程中，有一个激发的过程，或者用胡风先生的话说，有一个“主观拥抱客观”，互相搏斗、互相同化的过程。有的时候，主客观不一致，我们要想办法把深层的人格和客观的素材融化为一体。比如余秋雨写的《西湖》，要按自己文化人格的准则，对佛家、儒家、道家，还有妓女、隐士等素材作特殊的解构，同时把自己潜在的“另己”和“真己”，调动出来，使二者达到水乳交融。

散文家自我感觉的艺术化，不仅包含着自我审视、自我表现，从表层自我向深层自我突进，而且包含着自我批判、自我拷问。从这个意义上可以说，散文的创作过程就是一种文化人格升华的过程。

人们往往以为抒情散文只要有感情就够了，但这只是很粗浅的说法。

审美散文，审美就是情感审视，但情感不是孤立的，它表层是感觉，深层次是情感，再深层次代表人的立场、观点，人的智性、修养，人的道德观念、价值准则等。感情还有程度上的分别。它既可以是强烈的激情、热情（所谓火一样的爱和憎），也可以是温情，含情脉脉，还有不太鲜明、不太强烈的闲情，甚至是一种潜在状态的“道是无情（晴）却有情（晴）”，可以意会而不可言传，这就是某种程度上的“酷”，或者冷峻，甚至无情。这也是一种情感状态，而且是一种深度的表现。有些人表面上很客气，对你很热情，实际上他很无情，这是散文的抒情主体不应该忽略的。

当然，感情是审美的核心，它不但和感觉联系在一起，而且和智性有着深刻的联系；智性往往深深地隐藏在情感的深层。智性的抽象与情感和感觉是有联系的，但联系比较薄弱，矛盾更为突出。因而一般的作家不是忽略了它的存在，就是因为难以克服二者之间的矛盾而牺牲了智性的深度。所以说，正如智性散文家压抑抒情一样，抒情散文家往往压抑了智性。

余秋雨在20世纪90年代崛起以来，为什么会受到那么多读者的欢迎，取得了那么大的成功？同时有许多人对他表示非议呢？有的非议是文不对题，说他是“文化杀手”等，这是媒体炒作，起哄而已。现在连那些攻击他的人都说了，说问题也不大，鸡毛蒜皮。再说，就算他有问题，如果他作品好的话，也不妨碍我们对他作出中肯的评价。有的说他作品有“硬伤”，这个要改很容易，例如，把娥皇女英说成是舜的女儿（其实是尧的女儿，舜的老婆），改一下，很简单。就是鲁迅，你们去看看他的全集的注解，也有不少记忆的错误。关键是余秋雨的散文带来了新的东西。他不仅是抒情，他在自然景观面前，将激情的抒发与智性的文化沉思结合起来。他以自然景观为意象，使激情和智性相互渗透，用文化景观来阐释自然景观。他写三峡，不像刘白羽写《长江三日》，群山壁立，波涛拂荡，云雾迷蒙，直下荆门，慷慨激昂，然后就是三峡航行就像我们的人生，像革命，曙光就在前面，应当努力，生活是战斗的生活，哲学是战斗的哲学，前进吧，生活是多么好啊，最后升华为政治鼓动。但余秋雨他没有写自然景观，没怎么认真地去写三峡的山势雄伟，江流浩荡。他写两件事：一是写李白的诗，“朝辞白帝彩云间”那首，二是写京剧《刘备托孤》。他就用这两个人文景观——李白和刘备——来解释三峡的自然景观。他说：

白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备、诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐；它高高地矗立在群山之上，在它脚下，是为两个主题日夜争辩着的滔滔江流。

三峡的潮水，大家都写了，但他笔下的滔滔江流是在争辩。争辩什么呢？一是对大自然的朝觐；二是对山河主宰权的争逐。一方面是对大自然生命的展开，一方面是对生命的赌博。这是诗性的想象，本来刘备和李白相距500年，八竿子打不着的，但余秋雨把他们对立起来，成为一个整体，用来阐释三峡自然景观中最为突出的潮水。这是一种文化智性的抒情。而余光中从台北普普通通的雨中，听到了那么多的古典文化和当代历史，听到了他自己20年来的乡情的回响。从这个意义上讲，他们都摆脱了对自然景观的诗化和美化的套路，因而对中国当代散文作出了贡献。通常我们称赞抒情散文，都说情景交融，但这两篇经典散文，不仅情与景交融，而且情与智交融。这才是抒情散文的精品。

要真正深化自我的个性，不能把自己的注意力局限在感觉的表层和情感的表层；表层往往被经典的反复表述所老化。就我国当代散文来说，经典化的表述常常是与诗化和热情、激情联系在一起的，如何处理抒情中的智性，正在成为当代散文的历史课题。我们面临的问题是，为传统抒情散文所美化的只是感情中很小的一部分，与激情相对立的还有冷峻，张爱玲的许多散文之所以成为精品，除了感觉的深度外，就是因为有相当冷峻的成分。看到美的东西，她无动于衷，产生杀风景的感觉。散文家刘元举有一篇散文，讲一个人在沙漠迷路了，非常恐怖。他希望听到人的声音，但没有，最后他听到了一匹狼的叫声，就感动得忘掉了恐怖，打心眼里感到，这是一匹“美丽的狼”。像这样的散文，仍然是审美的散文，仍然是很热情的：哪怕是狼，只要有生命就好，就非常美。

有时丑的事物也可以写成散文，叫审丑的散文。审丑是一个西方的流派，主要表现在诗歌里，后来在绘画里，再后来是在戏剧里。中国的审丑散文现在还比较少。审丑散文的特点是什么呢？醜的对象也属于审美之列，但醜的事物所激起来的，如果还是强烈的、浪漫的感觉，那还只能算是审美。审丑和对象的关系并不太大，不管对象是美是醜，只要有强烈、丰富、独特的感情，就仍然是审美的。

爱情、热情的反面不是仇恨，而是冷漠。

审丑，不是对象丑，而是它非常冷，情感冷，接近零度。李斯特威尔在《近代美学史述评》中这样说道：“广义的美的对立面，或者反面，不是丑，而是审美上的冷漠，那种太单调、太平常、太陈腐或者太令人厌恶的东西。”

在美学领域，没有丑的对象，只有丑的感情，而在丑的感情中，冷漠是最根本意义上的丑。楼肇明先生写了一篇《三峡石》，他从三峡的自然景观中看到了什么呢？





不成规划的球形、椭圆形、圆锥形、圆柱形，你挤我压，交叠黏合，隆起上升，沉落倾斜，那经过生命和死亡的大轮回、大劫难的一堆堆岩石的云团、岩石的羊群和牛群，被排闼而来的长江水挤开，在两边站立……岩石被送上旋风的绞刑架，从地质年代的墓坑里被挖到阳光下，让苍天去冷漠地阅读……［注释：楼肇明：《三峡石》，见《第十三位使徒》，213页，北京，中国对外翻译公司出版社，1995年。］





这就是审丑的散文，不但客观对象很丑——三峡不是壮丽的河山，而且感情冷漠——整个苍天对这一切无动于衷，他自己也无动于衷。这种纯粹的冷漠的审丑散文在中国还是比较少的，相当少。想找一个标准的审丑流派非常困难。审丑的关键是作者情感的冷漠，要真正地审丑，必须与传统的热情、温情、激情拉开距离。逃避抒情，冷漠了，写什么东西呢？冷漠的感情本身也是我们审视的对象。

把这一点当成一种艺术流派，不仅是对感情世界的开拓，而且是对散文艺术“新边疆”的探险。

审丑世界是艺术探险的领域，主要集中在反抒情、反煽情、反滥情上。因为很长一个历史时期，抒情是通用手法，抒情滥了，成了套路了，为文而造情了，虚情假意了。抒情变成俗套了，也就引起了厌倦，结果就走向反面，干脆不动感情。不动感情也可以写成别具一格的散文。台湾有一个散文家叫林郁，他的一篇散文《成人童话》，创造出了一个荒谬而无情的境界。





——我的甲期爱情到期了吗？

——你的爱情签账卡来了吧？

——爱情可以零存整付。

——幸福可以分期付款！

——真理换季三折跳楼大拍卖！［注释：郑明娳：《现代散文现象论》，63～64页，台北，台湾大安出版社，1992。］





把整个爱情变成一种交易，变成银行的账户，变成单据，变成银行的一种金钱来往。这是对浪漫爱情的一种反讽，不抒情，反抒情，也成文章，而且别开生面。

还有，真理也不是什么精神追求的高尚境界，而是商店里的生意经，衣服换季、三折、大拍卖、跳楼价大拍卖。真理怎么能换季呢？跟衣服一样，这个真理不流行了，要换一个新的真理，那还称为真理吗？这就是一种冷漠。幸福不是一种情感的享受，不是一种情感的共享和体验，而是分期付款，是非常商业化的，完全没有了情感的价值，有的是一种交换的实用价值。这就是一种审丑，是对人生价值、情感价值以及审美的一种反驳。这种审丑散文毕竟是比较少的，台湾有一点，香港也有一点，大陆还是相当的少，以至于我们现在还找不到一个审丑流派的代表。和审丑散文有一点近似的，就是幽默散文，我们叫它亚审丑散文。








第三十二讲 亚审丑——幽默：以丑为美，以歪为美







在中国，严格意义上的审丑散文，或作为一个流派，或作为一种思潮，还没有成熟起来，没有一个完整的作家群体。在这一点上，散文相对于小说、戏剧而言，相对于造型艺术比如雕塑而言，好像是有点落后了。相对于诗歌而言更是如此，最早的象征派诗歌，一些代表性诗人如李金发，或者说浪漫主义的追求审美的诗人如徐志摩、闻一多，都有一点审丑的作品，如闻一多的《死水》之类。奇怪的是，在诗歌突飞猛进地更新流派的时候，散文却缓慢地发展，一直沿着抒情这个轨道——审美、诗意的轨道——前进。

幽默散文比较特殊：你说它审美吧，有时候，它把表现对象写得很杀风景，甚至令人恶心，不但不美，而且有点不怕丑的倾向；你说他审丑吧，它又并不冷漠，它有感情，有时感情多多少少有些美好的地方。所以，不能笼统叫“审丑”，折中一下，叫它“亚审丑”或“次审丑”，跟真正的审丑有所不同。

鲁迅的《阿长与山海经》写一个保姆，晚上睡觉，她本该照顾鲁迅，但她不但没照顾，反而占领了床，摆上一个“大”字，鲁迅的母亲给了她暗示，她也听不懂，以后更加糟糕，不但摆上“大”字，而且把胳膊放在鲁迅的脖子上。她还有许多其他的毛病，把孩子节日的欢乐变成规矩的磨难。这是一个非常不雅的、不美的形象，不是充满诗意的，因而肯定不是审美的。她还会讲一些故事，非常恐怖的故事。如太平天国时期，鲁迅的祖辈、父辈，全家都逃走了，只剩下一个老妈子和一个门房看家。太平军来了，老妈子就叫“大王，肚子饿”，太平军就扔过来一个包，带着小辫子，打开一看，是那个门房的头。故事很荒诞。按理说，鲁迅批评一下她迷信、胡说，是可以的，但那就太正经了，鲁迅并不正面揭露，而是采取一种将错就错、将谬就谬，即导致荒谬的办法。鲁迅说，他不怕，因为他又不是门房。但阿长大概也感觉到了，说像你这样一个小孩子，长毛也要掳去当小长毛。这根本是胡说八道，好像是吓人的。鲁迅说他还是不怕，原因是他不是门房。这个理由是荒谬的，好像如果他是一个门房，就要被杀掉似的，好像太平军不是过去了20多年的事，好像太平军对所有的门户都采取这样的办法似的。这是非常荒谬的，因而是好笑的，幽默感就从这里产生了。

这就是逻辑学的导谬术，不是直接反驳你的论点，而是用你的前提推出荒谬的结果，从而说明你的前提是错误的。更荒谬的是长妈妈的话：“我们就没用吗？我们也被掳去，敌人来进攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来，就炸了。”显而易见，这是更加荒谬的、迷信的。如果鲁迅正面地点出，这是迷信，那就不幽默了。因为这太正经，完全讲的是正理，而幽默恰恰是讲歪理，歪理才好笑，才好玩，才有幽默感。鲁迅在文章中，不但不指出这种荒谬的可笑，反而说她有“伟大的神力”，对她产生“空前的敬意”。显而易见的荒谬和十分庄重的词语之间产生一种不和谐、不统一，逻辑错位，而且是连贯性的逻辑错位。每一个因果推论，都以极其荒谬的前提引出更加荒谬的结果，更加荒谬的结果又被当作前提，由此愈推愈谬，愈发胡言乱语，淋漓尽致地表现了心灵的混乱、心灵的愚昧。但长妈妈愈是荒谬，鲁迅愈是平心静气。越是这样，越是富有幽默感。

幽默是一种心照不宣的荒谬，荒谬的逻辑和庄重的态度形成一种错位，使人感觉好笑，笑的时候，就体会到宽广的心胸包容荒谬的事。这是一种精神高度的表现。

幽默散文和抒情散文是不一样的。抒情散文是诗化，把对象美化，把自我的心灵美化；幽默散文不美化，却不回避丑化，也许我们可以把“丑”加上引号，不完全是丑，因为长妈妈这个人并不是心怀恶毒的，不是有意恐吓小孩子，她不带自私的、卑劣的目的，她自己是非常虔诚地相信这一切的。她很愚昧，但心地善良。

鲁迅的内心状态并不是冷漠的，也不是无动于衷的，而是表面上是沉静的，内心是有感情的：一方面“哀其不幸”，另一方面“怒其不争”，哀和怒都是感情深厚的表现。

从结构层次上分析，表层是愚昧的、丑的，深层的情感是深厚的、美的，这就是幽默在美学上的一个特点。为什么说深层的情感是美的呢？光是看到这里，还不是特别清楚。后来，鲁迅渴望得到《山海经》的时候，所有的大人都漠不关心，只有长妈妈关心，这表现了长妈妈的善良。长妈妈的外表是丑的，黄矮而胖，但鲁迅内心对她产生了“空前的敬意”，而不是冷漠的。这就是我们所说的“亚审丑”。

“亚审丑”最具有代表性的就是幽默散文，我们叫它“软幽默”，也就是没有多少进攻性的，即使是进攻，也会让你在体悟到的时候有会心一笑。“硬幽默”则进攻性很强，有时则带着明显的讽刺性，像鲁迅的杂文，其中很多是“硬幽默”。

“软幽默”不用别人作靶子，而是用自己。表面上很丑，实际上表现了内心对人的同情、对人的理解，表现了自己胸怀坦荡，与读者接近，没有心理距离。“软幽默”最常用的办法，是用贬抑自己来达到心灵的沟通。自我贬抑，也叫自我调侃。美国有一种幽默学把幽默分为很多种，贬低自己，表面上“丑化”自己，是最高层次的幽默，这是否百分之百正确，我们姑妄听之，但这是值得重视的。如果你想幽默一番，那是很容易的，不是像诗歌、散文那样把自我的情感美化，相反，你把自己的感情“丑化”一下，就基本上达到目的。

20世纪80年代初，张洁到福建福安，在一条相当清洁的街道，看到一个非常可爱的孩子，光着脚丫，在南方冬天的马路上跑过去，一边跑，一边吐甘蔗皮。张洁就告诉孩子，不可以这样的。孩子乌黑的大眼睛盯着她看了好久，没有说话，却吐了一口甘蔗皮来回答。这是张洁写的一篇散文。这种正面批评，不是幽默的，而是抒情的。张洁后来发现所有的大人都买了一根甘蔗，两尺来长的，一边咬一边走，以致城市的街道都是软软的。再看，这个城市没有果皮箱，环保部门也没有尽到责任。这样一种抒情散文或审美散文，表现的是作家自己的美好感情。

如果用幽默风格来写怎么写呢？如梁实秋的散文：





烈日下，行道上，口燥舌干，忽见路边有卖甘蔗者，急忙买得两根，才咬了一口，渐入佳境，随走随嚼，旁若无人，随嚼随吐，人生贵适意，兼可为“你丢我拣”者，制造工作机会，潇洒自如，不亦快哉。［注释：梁实秋：《雅舍小品》，53页，香港，雅文出版社，］





完全是破坏环境卫生，却心安理得，还要说出两条堂堂正正的理由：一是人生贵适意，上升到世界观的高度；二是为清洁工人创造就业机会。这完全是逻辑颠倒，正话反说，因而好笑。表面上是贬低自己，实质上是批评一种普遍存在的恶习。不以居高临下的姿态批评世人，却把这些毛病写成是自己的，这是艺术的假定，因为是荒谬的，所以，读者不会真的以为这是梁实秋缺乏公德心，在会心一笑时，与梁实秋的心灵猝然遇合了。

自我调侃，中国传统上叫自嘲。这个题目并不是梁实秋的首创，金圣叹早在《西厢记·考红》那一折里一连串写了几十个“不亦快哉”，非常坦率地讲了一些自己不好意思的事情。中国古代散文和诗歌的主流向来是追求美化和诗化的，自暴其丑是不登大雅之堂的。金却反其道而行之，例如，闷热天气，“前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞……汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。……苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去，正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓，檐溜浩于瀑布，身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃”，金圣叹为之欢呼“不亦快哉”；猫抓了老鼠去，他欢呼“不亦快哉”；私处有癞疮，以热汤澡之，他也欢呼“不亦快哉”。他很喜欢为不登大雅之堂的事情率性欢呼。

他说自己想当和尚，又怕吃不成肉，如果允许当和尚的吃肉，他就马上用快刀把头发剃个干净。这些真性情的自然流露，本来可以是抒情的、美化的，但真性情流露到不怕丑的程度就有点幽默感了：其特点是把自己说得有点不堪，和读者的美化预期形成错位。

自我调侃的关键是分寸感，不能太温，又不能太火，不管多杀风景的事，不能有伤大雅，不能给人品质恶劣的感觉。他说：早上起来，听城中一个人死了，大家都不免叹息。问明了此人乃“城中第一绝有心计人”，他就不但不感到悲哀，而是感到“不亦快哉”。幸灾乐祸，如果是针对心地善良的人，就太恶毒了，但针对“城中第一绝有心计人”，就能引出会心的微笑了。金圣叹更惊人的幽默还在于自我调侃到了不怕丑的程度：





身非圣人，安能无过。夜来不觉私作一事，早起怦怦然，实不自安，忽然想得佛家有布萨之法，不自覆藏，便成忏悔。因明对生熟众客，快然自陈其失。不亦快哉！





这里所说的“私作一事”，我不得不作注解，显然是指手淫。身为封建士大夫，官至县太爷，居然坦率到这种程度，主动、公开地披露自己的私事，并觉得由此而得到解放，这是要有一点勇气的。梁实秋先生就模仿这种“不亦快哉”的笔法，在《来台以后十二大快事》中，一连写了十二个“不亦快哉”。但梁先生毕竟是绅士，并不模仿他的自我暴露。林语堂也有《不亦快哉》之作，自此“不亦快哉”之风盛行海内，绵延不绝。李敖作《不交女朋友不亦快哉》、《不讨老婆不亦快哉》，极尽嬉笑怒骂之能事，以玩世的姿态写李敖式的愤世之情。





得天下之蠢材而骂之，不亦快哉！

仇家不分生死，不辨大小，不论首从，从国民党的老蒋到民进党的小政客、小瘪三，都聚而歼之，不亦快哉！

在浴盆里泡热水，不用手指而用脚趾开水龙头，不亦快哉！

逗小狗玩，它咬你一口，你按住它，也咬它一口，不亦快哉！

以快速放领袖万岁歌，以慢速放蒋经国演讲电影，笑不可抑，不亦快哉！

看淫书入迷，看债主入土，看丑八怪入选，看通缉犯入境，不亦快哉！

拆穿柏杨，指其忘恩负义，且为“丑陋的中国人”，不亦快哉！





李敖故意把自己写得很不堪（看淫书）、很顽劣（以快速和慢速放影碟）、很无聊（和小狗咬来咬去）、很散漫（用脚趾开水龙头），但就是在这种无聊和顽皮中，显示了他在政治上和学术上的原则性和坚定性，并为自己极其藐视世俗的姿态而自豪。他的幽默好就好在亦庄亦谐，以极庄反衬极谐。

20世纪末，四川文艺出版社的两位编辑，发起《不亦快哉》征文，海内不乏名家响应，然而大多缺乏自我调侃之气魄，读之令人哭笑不得。

但对幽默而言，丑化是表层的，深层隐藏着感情的美化，自己很坦然，无所谓，不拘小节，坦然从事，从而达到个性解放，表现宽广的心胸，并不是用虚荣心来掩盖自己的本性；同时，所写的缺点并不是个人的，往往是人类普遍的弱点，不能绝对说是丑化，从更高的层次上来说，是一种美化。

贾平凹在散文《说话》里，说自己说不好普通话，这没什么了不起，普通话嘛就是普通人说的话，毛主席都说不好普通话，那我也不说了。好像有点阿Q。这种心态，在中国是常见的。他又说说不好普通话，就不去见领导、见女人。好像见领导就是为了去讨好领导，让领导留下好印象一样；和女人在一起，有什么不纯的动机。这些本来都是隐私，但作者公然坦露。这明显是虚构，不是写实，显而易见是借自己来讽喻世人、世风。他说普通话说不好，但他会用家乡话骂人，骂得非常棒，很开心。表面看来，这是有点恶劣，但从深层来说，他非常天真，非常淳朴。

这就是以丑为美。当然，很难说幽默散文是纯粹的审丑散文，所以，我们给它一个名称，叫“亚审丑”。

不要以为写散文只有一种办法，就是把对象和自我加以美化。美化就要舍弃一些东西，强化一些东西，淡化一些东西。比如朱自清的《荷塘月色》，写的是一个非常宁静、美好而且富有诗意的月夜，他就排除一些东西，他在文章里写道：“这时最热闹的要数树上的蝉声和蛙声。”因为如果把蛙声和蝉声加以渲染，就没有诗意了。但这不等于说，蛙声和蝉声就不能写成文章了。恰恰相反，抒情散文所遗弃的东西，可能成为幽默散文的好料。

余光中写过一篇《牛蛙记》，专门写蛙声折磨他。折磨到什么程度呢？蛙声像皮鞭，像橡皮包着很钝的锯子来锯他的神经，弄得他睡不着觉。后来别人告诉他一个办法，打“敌敌畏”，蛙会死。他以为它死了，得意到产生了一种“失去对手的空虚”；又感到太寂寞，“寂静是一种最耐听的音乐”。没想到牛蛙并没有被杀死，这时他就自我安慰，只好像“民主元首容忍不同政见”一样，我就让它去嚷嚷好了。过了一阵，他有朋友来了，就问他这是什么声音，他随便说是牛蛙。结果第二天，他朋友形容憔悴，说：你们不讲还好，讲了以后我一夜没睡着觉。不久以后，新的邻居搬来了，正在谈得起劲的时候，朋友太太就问，底下是什么声音。余光中太太就讲：这是村里的牛在叫，那位太太就说，我就喜欢田园风味。

这就从两个方面嘲笑了自己，先是尽量把自己写得凶残，去杀牛蛙的时候，像纳粹的刽子手，看到别人受到折磨时，又有点幸灾乐祸，说是因为这种折磨有了接班人而减轻了，最后瞒着别人，让她去误以为是“田园风味”。

一个非常倒霉的，非常杀风景的、折磨人的过程写得很轻松，心境也非常宽广，坦承了自己狭隘的一面，凶残的一面，同时写出了自己对人同情的一面，这就拓宽了人的审美境界。

“亚审丑”的幽默是需要一些勇气的，因为要把自己写得很丑，甚至很恶。这方面柏杨有大手笔。他写台湾岛内突然酒柜大兴，觉得这是盲目模仿洋人。他批判这种盲目性，却不写人家怎么盲目，而说自己盲目。他在一篇《借书不还，天打雷劈》的文章里写道：





柏杨先生想当年阔的时候，客厅之中就也有酒柜在焉。因为我老人家是不吃酒的，所以买了些洋文张贴的空酒瓶，灌上洗澡水，俨然一个伟大的西崽，来访客人，无不肃然起敬，偶尔有个老朋友，硬要来一盅，结果拉了肚子，病不瞑目（我没有灌上尿，是我老人家忠厚之处）。





这里把自己写得不但不美、不善，而且有点坏，有点恶了。柏杨自我调侃的特点，就是不怕丑，不怕恶，与李敖的不怕赖遥遥相对，息息相通。把自己写得越恶，越丑，越赖，越能表现他的义愤。中国人接待客人并不马上喝酒，为什么要在客厅里设酒柜呢？外国人是一进门就给你来杯酒，什么菜也不吃，这是一种招待。对这种洋教条，他不用正面批判，而用自我调侃。这就拓宽了艺术的想象境界。这是虚拟的，谁也不会误解，不会认为柏杨家的酒都是尿或洗澡水。





他阁下从我老人家手中把书夺了过去，看了几页，爱不忍释，声言要借。我还没有开腔，他已塞到怀里，扬长而去，而且一去四月，音讯全无。任凭我使出十八般武艺，包括恐吓、哀求，他瞪的眼比我还大。最后忍无可忍，终于在他卧室里人赃俱获，先把该书夺回，宣称内急，而他家的厕所是在大门口的，于是我就驾尿遁而逃。在大门还听他诧曰：“真出了鬼，我刚才放在茶几上的朗生打火机怎么不见啦。”乌拉，打火机不见了不过略施小技，以示薄惩，以后如果胆敢再借书不还，恐怕床头那个钻戒也会不见了。





作者用这样不怕恶的办法，把自己写得像小偷一样。这是一种幽默的想象，是一种心照不宣的假定；这是以丑为美，以恶为善，充分表现了柏杨的天真和愤世嫉俗。愤激到不怕丑、不怕恶的程度，当小偷都公开的，堂而皇之的，这里就开拓了另一种艺术趣味，这种趣味不叫情趣，而叫谐趣。有了愤激的情绪也就不是丑了，不是冷漠了，其中有审美的成分。

这一点在理论上还没有充分地研究，但事实上已成为一种共识。例如，我们看春节晚会，很欣赏陈佩斯、赵本山的小品。他们演的都是些什么人呢？可以说，都不是好人。陈佩斯演的那个小偷，那个一身汉奸气的家伙，都想象自己是好人，但越是想让自己神气一点，越是暴露出他的小偷嘴脸、汉奸气质。赵本山演的那个卖拐的家伙是个骗子，他为他的骗术十分得意，而另一个人却反反复复地心甘情愿地去上当。我们看着他出洋相，笑得前仰后翻。我们笑的不仅是他们，而是全人类共同的弱点。所以，我们笑归笑，但并不恨他们，不觉得他们可恶，相反，觉得他们有点好玩，有点天真，有点傻乎乎。这就是以丑为美、以恶为美的艺术效果。这不是生活，是对生活的超越。

幽默散文的风格是很丰富的。有时客观对象是杀风景的，但主观感情还是非常优美，有一点抒情性。

杨绛在《干校六记》里讲过：她女儿住在老乡家，小娃子拉了一大泡屎在炕席上，她急得用手纸去擦，大娘跑来责备她糟蹋了手纸，也糟蹋了屎，大娘呜噜噜一声喊，就跑来一只狗，上炕一阵子舔吃，把炕席连同娃娃的屁股都舔得干干净净。她说，下了乡才知道为什么猪是不洁的动物，因为猪和狗是同嗜，不过，猪不如狗，只顾贪嘴，会把蹲着（拉屎）的人撞倒，狗则坐在一旁耐心等待，到了时候，才摇着尾巴过去享受。

一方面是很脏的事，另一方面是老大娘很淳朴的感情。她比较节约，比较坦然，并不觉得这是寒碜的事。狗和猪相比，狗比较文雅地等，猪等不及就把人拱倒了，表面上都是很丑的，不存在“礼让”和“同嗜”这样文雅的问题，吃人的大便，也不存在“享受”的问题，这是语言和情感的错位。这是幽默，是“软幽默”，是调侃，不是讽刺，没有进攻性。这里表现了人与人间的一种沟通，她对大娘并没有厌弃，对狗也没有表现出愤怒。“鸟兽不可以同群”，不是这样的。

舒婷散文中的幽默也充满了抒情的意味。她的诗是理想化的境界，散文完全是现实的境界，她不像一般的幽默散文那样丑化对象，而是表现出自己在亲情、友情之中的率性。她的朋友、很有幽默感的作家张洁说：舒婷，你把我挖苦得好不痛快。一方面是挖苦、调侃，或者是加引号的“丑化”人家，一方面又让人听了以后觉得非常痛快，而不是痛苦。舒婷的散文有个特点，越是亲密的对象，她越有兴致把他们写得又可笑又可恨。表面上挖苦，实际上并不刻薄，充分显示她在浓郁友情当中的任性、放肆、调皮，显示相互之间精神放松，心灵与心灵之间不设防，人与人之间没有戒备。

在一篇散文中，她细写了烦琐的家务，作为妻子、母亲，她烦得不得了；但她又说，做一个女人真难，但也乐在其中。一方面调侃，一方面乐在其中，就是抒情。正因为这样，她在极尴尬的时候怡然自得，极劳累的时候又非常甜蜜，极倒霉的时候抑制不住兴奋之感；讲丈夫极傻的时候露出欣赏，讲儿子极差劲的时候极其自豪，讲自己不走运的时候又相当自信。所有这些集中起来，就是幽默的丑化，与诗意的美化水乳交融。

她的幽默是一种特殊的幽默，或叫抒情性的幽默。

幽默的风格是无限多样的。舒婷的幽默是一种“软幽默”，与之相反的是“硬幽默”，也就是有很强的进攻性和讽刺性的。这种幽默激化矛盾。幽默本来有缓和对抗、淡化矛盾的功能，用自我调侃降低姿态，与人达到一种心灵的沟通，心照不宣的沟通。幽默是进攻转化为共享，就是进攻也不讲出来，留在逻辑的空白里，让你在无声的空白中和我会合。所以，幽默的笑不是哈哈大笑，而是会心的微笑。

“硬幽默”就不同，“硬幽默”是相当有智性的，具有严峻的意义。这时，幽默就上升到讽刺的层次了，讽刺有针锋相对、火辣辣的特点。有一次，歌德碰到一个经常批评他的批评家，两人在一条小路上狭路相逢。这个人非常傲慢，对歌德说：“我是从来不给蠢猪让路的。”歌德往旁边一让说：“我正相反。”表面上看，歌德让路了，好像是让步了，但“我正相反”，意思是我给蠢猪让路，实际上你是蠢猪了。毕竟是幽默，就是进攻也没有讲出来；如果不幽默的话，就可以直接讲出来，你才是蠢猪呢！那就谈不上幽默了，幽默需要的一个基本修养就是含蓄，用我的话来说，就是要把进攻放在逻辑的空白里。有个小品节目，妻子和丈夫吵架，妻子说，嫁给你这样的丈夫还不如嫁给魔鬼，丈夫没有顶她，而是说你放心，婚姻法有规定，近亲不得结婚。实际上，她骂妻子是魔鬼的近亲，也就差不多是魔鬼，但这话是留在逻辑的空白里，是让你自己体会的，这倒把妻子逗乐了。含蓄就是把自己的意思放在逻辑的空白，让对方去体悟，从而给对方一种共享的感觉。

《围城》中，方鸿渐与唐小姐发生了误会，唐小姐用反语来讽刺方鸿渐：“方先生人很聪明，一切都在逢场作戏，所以我们这些笨蛋把你开的玩笑都看得很认真。”表面上说你是聪明人，把你放在聪明的极点上，说自己是笨蛋，把自己放在极端愚笨的极点上，等于说非此即彼，直接对抗，只有这样一条直来直去的思路，没有任何妥协的余地。只有和你一刀两断的可能，表面上却好像是奉承对方。由此可见，反语的进攻性是非常厉害的。

幽默的反语功能取决于表层逻辑和深层逻辑之间反差的强度，表面上说你聪明，我很笨，实际上是说我和你从今以后一刀两断，所以反差的强度非常大，一点回旋的余地都没有。王熙凤听说自己的丈夫在外面包了一个二奶（尤二姐），就说了一句“这才好呢”。这个“好”字，不是肯定的意思，而是暗藏着杀机。幽默的进攻性由于二者之间的强烈反差而强化了。

钱钟书很少“软幽默”，他的幽默有鲜明的讽刺性、进攻性，他不像王力、梁实秋和林语堂那样自我调侃，把自己写得很糟糕，他恰恰相反，尤其对同辈，对同辈知识分子，不依不饶。他在散文《窗》里说了这么一段：





门是要用来进出的，但窗子有时也作为进出之用，小说里小偷和情人就喜欢爬窗子。有了门我们可以出去，有了窗子我们可以不出去，一个外来人打门里进来，他更多是个客人，一切由主人确定，反过来说，从窗子进来的人，不管是偷东西的还是偷情的，都替你成为暂时的主人，顾不到你欢迎或是拒绝……缪塞在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进物质上的丈夫，但理想的爱人，总是打窗子出进的。





他的话好像很有道理，实际上是以偏概全，理想的爱人从窗子里进的毕竟是少数。但他以偏概全，拿它作周延的大前提，故大前提是不真的。而接下来是歪理歪推，推得神乎其神，甚至于引经据典，这就是一种讽刺，不是讽刺小偷，而是讽刺婚姻中的世俗的考虑。





你进前门，先要经门房通知，再等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后门进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。





这是讽刺知识分子，不好好念书，从头念到底，只从索引里找些只言片语来装点自己。这是非常尖锐的讽刺，这种讽刺简直是左右逢源，从讽刺世俗的婚姻观念，轻松地转向讽刺做学问不老实。

钱钟书对知识分子的讽刺是很刻薄的。





有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德。……假道学比真道学更难能可贵。自己有了道德来教育别人，那有什么稀奇，没有道德也能以道德教人，这才见得真本领。有学问能教书，不过见得有学问；没有学问而偏能教书，好比无本钱的生意，那就是艺术了。真道学家来提倡道德，只像店家来替自己存货登广告，不免自我标榜；绝无道德的人来讲道学，方见得大公无我，乐道人善，愈证明道德的伟大。





这里完全是反话，把知识分子说得一塌糊涂，教书的没有学问，育人的没有道德。但他没有从正面说，他用反话说，反理反推，歪理歪推，由于歪，完全违反学理，假道学比真道学更为难能可贵，没有道德教育人才是真本事，没有学问教书好比无本生意，才是艺术，这一切都是显而易见的荒唐。但有趣的是，所说的内容是荒谬的，但在逻辑上又符合类比推理程序，无理的内容和似乎有理的逻辑推论形成反差，形成错位，构成不一致，在不一致中又有某种一致，这才妙趣横生。不但表现了钱钟书的愤激之情，而且表现了他的才气，他灵活的幽默逻辑，左右逢源，涉笔成趣。

从文学欣赏的角度说，我们至少可以开开眼界，一种是正面的、抒情的，把人物事物说得很美，以正理为美，以情为美，以诗为美；一种是幽默的，把人物或自我说得很不堪，用反话，歪理歪推，内容越歪，逻辑越是头头是道。吴乔说“无理而妙”，可能并不太全面，应该是无理而有理，这才妙趣横生。

在本节课的最后，我再强调一下反语的特殊功能。反语和自我调侃在表层词语上都是贬低自己，但二者的功能绝不相同。自我调侃是善意的，是缓和矛盾的，而反语是进攻的，是激化矛盾的。要使幽默在强度、进攻性上有所增加，反语是常用的方式。其操作特点是：故意使语义和意向发生矛盾，使二者在两极上的对立十分强烈。其显性意味越是荒谬，与之相反的隐性意味就越发鲜明。在西方，有所谓反讽的范畴，其中很大一部分就是反语。鲁迅用反语时，往往是讽刺的锋芒比较锐利的时候。





你说甲生疮，甲是中国人，你就说中国人生疮了。既然中国人生疮，你是中国人，就是你也生疮了。你既然也生疮，你就和甲一样。而你只说甲生疮，则竟无自知之明，你的话还有什么价值？倘你没有生疮，是说诳也。卖国贼是说诳的，所以你也是卖国贼。我骂卖国贼，所以我是爱国者，爱国者的话是最有价值的，所以我的话是不错的，我的话既然不错，你就是卖国贼无疑了。［注释：《论辩的魂灵》，见《鲁迅全集》，第3卷，29页，北京，人民文学出版社，1983。］





由于显而易见地违反了充足理由律，以绝对主观的、不成逻辑的逻辑将对方层层加码为“卖国贼”，其荒谬之处和潜在的正常理性构成尖锐对照。表面上的层层推理，好像振振有词，实际上层层放大了他的武断和荒谬。反语的肯定语气越是坚决，其否定的效果越是强烈。字面上越是头头是道，否定的意向越是鲜明。如果不是用来针对敌者，而是用来针对同道，则未免有失宽厚。但在表达某种愤激或某种必要的讥诮时，有其特有的力度。

由此我们可以体会到一点，文学语言创造的道路是异常宽广的，不但美好的感情可以动人，而且可以丑为美，以恶为美，以歪理、无理（而有理）为美。幽默散文的奥妙值得研究。








第三十三讲 审智的感觉和过程







我们前面讲过，抒情散文追求美和诗意，幽默散文不追求美和诗意，有的甚至追求“丑”，我们称之为“亚审丑散文”。而智性散文既不追求美也不追求丑。这里有个理论问题，智性是抽象的，这就和文学的基本特性发生了矛盾，而且有可能与议论性的散文、学术评论、科学论文相混同。但请注意，我们称之为“审智散文”，智慧有个内心审视的过程，而有没有审视的过程，是很不一样的。审智固然是超越感情的，但它并没有脱离感觉。这里，我要细致地讲述一下。

学者散文很多是审智散文，但也有不成功的审智。幽默一旦与智慧、知识结合起来，就会产生一个问题：智性是需要冷静的，而幽默往往是比较温情的，像梁实秋、林语堂那样，有时甚至是比较愤激的，像钱钟书那样。智性带有某种程度的理性的性质，和情感是有矛盾的，智性散文要冷峻（当然不是冷漠）才能有深度，因而在一定程度上远离抒情和幽默，这是常见的现象。

从逻辑上说，抒情逻辑、幽默逻辑和理性逻辑有显而易见的矛盾。抒情逻辑是极端化的，带上情绪就意味着片面，与理性的全面性相冲突，思辨的深度就受到限制。幽默逻辑具有错位的性质，与理性的思辨和分析凿枘难通。理性逻辑的基本规范是一元化的，即同一律，内涵和外延均不得转移。幽默逻辑的错位特点是概念内涵“不一致”，是概念转移，用西方的术语来讲，就是“incongruity”。［注释：关于幽默逻辑的错位，请参阅孙绍振《论幽默逻辑》，原载《文艺理论研究》，1998（5）。又见孙绍振《审美价值结构与情感逻辑》，211～234页，武汉，华中师大出版社，2000。］钱钟书如果不偷换从窗子进来偷东西和偷情的概念，不把这两种内涵不相同的“偷”混为一谈，不把窗子和门的功能的内涵片面地、牵强附会地搅乱，他的幽默就无法左右逢源，就不能妙语如珠。但他的幽默也付出了代价：从思想的全面性上来衡量，他对知识分子虚荣、作伪的批判并不十分全面，因为知识分子并不完全遵循他所批判的那种种做法。

幽默不能成为真正的客观的分析。任何一种方法都有其局限性，幽默逻辑有这么大的局限，所以20世纪强调理性的新中国的散文，更多的是赞歌体的抒情散文，幽默风格受到冷遇。直到八九十年代的小女子散文，也还是抒情的。这就产生了一种现象，即过分抒情就成了滥情，看多了叫人发腻，为文而造情，虚情假意，没有智性，没有幽默感，很矫情。小男人、小女人散文之所以让人诟病，有许多原因，但思想肤浅是最大的原因。舒婷的散文比一般小女子散文要强多了，而且相当有感染力，但也不是没有缺点，即缺乏深厚的思想。有一个博士批评她的散文婆婆妈妈的，不像她的诗有那么多形而上的追求。

还有一些散文家，如邵燕祥，从20世纪50年代开始，就以杂文为主，批判社会风气乃至道德腐败，但到现在为止，看不出有什么艺术上的创造。为什么呢？他只是有一点抒情、愤激，感染力是比较弱的，太正经、太理性了。我常想，他如果有点幽默感就好了。智性的深邃和幽默的调侃是有矛盾的，但只有很有才气的人才可以将之结合，如王小波，他的散文并未因为幽默而失去深度。他把思辨和幽默、正理和歪理、审美和亚审丑结合得相当成功。他的幽默和钱钟书不同，他显得温和、从容，又有相当的深度，钱氏只有讽刺，而且提倡“偏见”，也就是片面性思维，显得非常偏激。王小波有一篇很著名的散文《椰子树与平等》，在这篇散文中，他把幽默的戏谑性（错位逻辑）和理性的全面性和谐地结合起来。对诸葛亮砍椰子树的传说，他的推理是这样的：人人理应生来平等，但现在不平等了：四川不长椰子树，那里的人要靠农耕为主；云南长满了椰子树，这里的人就活得舒服。让四川也长满椰树，这是一种达到公平的方法，但限于自然条件，很难做到。所以，必须把云南的椰树砍掉，这样才公平。

他讲了歪理，讲了反话，这里“公平”的概念已被偷换了。把人家的好东西破坏掉，对自己没有好处，对人家害处很大，这怎么叫公平呢？这是对消极的绝对平均主义的调侃，损人而不利己，就成了这种“公平”的内涵。这里就有批判，但很温和，很平静。他接着说：

假如有不平等，有两种方式可以拉平：一种是向上拉平，这是最好的，但实行起来有困难；比如有些人生来四肢健全，有些人则生有残疾，一种平等之道是把所有的人都治成正常人，这可不容易做到。另一种是向下拉平，要把所有正常人都变成残疾人就很容易：只消用铁棍一敲，一声惨叫，就变过来了。

他非常从容地讲出了一个荒谬的道理，就是把健康的人打成不健康的人。他说这很简单，但悲惨的东西就不讲了，非常含蓄，歪理歪推。这本是惨绝人寰的事，但表面上是平等的，这就讽刺了消极平均主义。人一旦看到别人比自己更好，就不过瘾，所以，把别人打残了，把椰子树砍掉了，虽然对自己没有任何好处，却觉得痛快。这种思想并没有像邵燕祥那样直接讲出来，而是通过幽默的歪理暗示。这是一种深刻的智性，不是抒情，这里的感情基本被留在逻辑空白里了。要不然，把人打残废时的痛苦就够写出好多动感情的文字。

他的幽默风格很深邃，他分析着一切迷误，既不居高临下，也不剑拔弩张，不管简单的道理还是深奥的道理，他都不借助高昂的声调，总是相当低调，娓娓而谈。他喜欢在“佯谬”的推理中表现出一种“佯庸”，好像自己也不甚清醒的样子，也很平庸的样子，也很有点傻气的样子。这就使他的幽默显得清醒、深邃而又从容不迫。这样的幽默不但有“审丑”的一面，还有审智的一面。智慧本来是抽象的，但通过歪理歪推形成了一种很有感染力的谐趣。

由此可见，幽默散文不一定是没有深邃的思想的，而是可以达到审美和审智的水乳交融的。

中国现当代散文艺术积累最为丰厚的是抒情和幽默，作家进入散文的艺术天地最为方便的入门就是抒情和幽默。但不管抒情的审美还是幽默的“审丑”，在逻辑和思想方法上，都存在着无可否认的局限。钱钟书对中国知识分子讽刺的片面、偏激，我已经讲过了；王小波对中国传统意识的批评，以诸葛亮砍椰子树作类此，从严格理性的角度来看，也还失之浅白，因为从逻辑上来说，类比推理是不能论证任何命题的。这就促使一些把思想、文化深度看得特别重要的散文作家，在抒情和幽默的逻辑局限之外寻求反抒情、反幽默的天地。王小波接近反抒情的天地，但还要幽默。最极端的智性散文，幽默也不能要，追求的是不幽默也不抒情。这样，就只能是讲道理了。如周作人晚期的散文非常苦涩，叫苦涩散文，许多人说他是散文大师，与鲁迅齐名，但我看了很多他的文章，觉得多数非常枯燥。不知道人们为什么把他捧得那么高，百思不得其解。艺术总得有个准则吧。这个问题，我问过钱理群先生，他是写过《周作人传》的。他说，他很喜欢周作人的苦涩。我觉得，文学作品得有情趣、谐趣或智趣，周作人的散文在这三种趣味之外。我这样想，文章要形象生动，才有感染力，你总不能说，我就来个不生动，没有感染力，就是折磨你，让你难受。这也是一种趣味，叫无趣，无趣之趣，你懂得吗？这个都不懂，你这个老土!土得掉渣了！（学生大笑）

你们如果有兴趣，可以研究这个问题，不过要遵循一条原则，要凭自己的艺术感觉，不要被权威的说法吓住了；不要因为一些名人说他好，就跟着瞎起哄。

20世纪80年代后期90年代初期，学者散文成了气候。为什么呢？因为抒情太滥了，大家都腻了，厌了。当然，不少学者也有滥情散文，比如，一位学者把唐诗的故事用抒情的文章表现，这在传播知识方面是有意思的，但用抒情的笔法来写，感情很夸张，一点点事情就感叹不已，没有脱出滥情的窠臼。有的学者散文走了另一个极端，即研究历史事实，在学术方面还是比较有内容的，如潘旭澜写的《太平杂说》，对太平天国的历史揭示得比较透彻，有许多精辟的见解，但我不认为这是很好的散文，因为既不抒情，也不幽默，也没达到审智的水平，直白地把故事讲出来，不能成为散文的艺术。

真正具有严肃的智性的散文，以周国平的散文为代表。周国平把自己的专业（哲学）和散文艺术结合起来了，既有一定的思想，又有一定的感性形象。

他在《自我二重奏·有与无》中这样写道：





庄周梦蝶，醒来自问：“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？”这一问成为千古迷惑。问题在于，你如何知道你现在不是在做梦？你又如何知道你的一生不是一个漫长而短促的梦？也许，流逝着的世间万物，一切世代，一切个人，都只是造物主的梦中景象？





这是个哲学命题，现实世界是不是虚幻的？就像我在这里教了几十年的书，是不是另外一个人做了几十年的梦，“我的存在不是一个自明的事实，而是需要加以证明的，于是有笛卡儿的命题：‘我思故我在’”。我思考我就存在了，“但我听见佛教教导说：诸法无我，一切众生都只是随缘而起的幻相”。正因为这样，佛教要超脱世俗，脱离世俗中的七情六欲。从佛教的角度来讲，周国平也是一种虚幻，当他在为他的存在苦苦思索的时候，电话铃响了，电话里叫着他的名字，他不假思索地应道：“是我。”

讲我是很虚幻的，我没有思考就不能存在。从佛教的角度讲，就是思考了也不能证明我的存在。但在我思考我是不是存在的时候，电话铃响了，我应了，我难道不是存在的吗？从抽象的意义上来讲，我是个大问题；从现实的角度或从感性世界的角度来说，我是不成问题的。周国平讲了二重奏、我的苦恼，这是纯粹的智性，是哲学的思考，是很深刻的问题，这是真正智者的散文，很深刻的、形而上的思考。

但读周国平的散文，有时觉得它不像散文。这有两个原因。

首先，感性太少，智性有余而感性不足。审智固然是排除情感的，但没有排除感觉。感觉是感性的一个重要组成部分。现代派诗歌也排除感情，但现代派诗歌紧紧抓住了感觉。而周国平往往忽略了感觉。因而，理性的思索占据了压倒性的优势，造成了智性有余而感性不足。

其次，智性的观念缺乏审视的层次，还不足以把读者带到观念和话语的形成和衍生的过程中去。而一旦到了这个过程中，智性就由于“审”而延长了，“视”的感觉也强化了，向审美作某种程度的转化，也就有了可能。关键是，要把智性观念形成、产生、变异、转化、倒错乃至颠覆的过程，在读者的想象中展示出来。一般作家没有意识到这一点，也缺乏这样的才力，因而造成了有智而不审的现象。这就失去了从抽象到具象，从智性到感性，从审智到审美转化的机遇。真正的审智是逃避抒情的，但有丰富的感觉，从感觉超越情感直接深入到智性。

李庆西引宋周密《齐东野语》曰：





一道人于山间结庵修炼。一日，坐秘室入静。道人叮嘱童子：“我去后十日即归返，千万勿动我屋子。”数日后，忽有叩门者，童子告知师父出门未还。其人诈称：“我知道，你师父已死数日，早被阎王请去，不会回来了。尸身不日即腐臭，你当及早处理。”童子愚憨，不辨其诈，见师父果真毫无气息，便将其投入炉火中焚化。旋即，道人游魂归来，已无肉身寄附。其魂环绕道庵呼号：“我在何处？”喊声凄厉，月余不绝，村邻为之不安。一老僧游经此地，闻空中泣喊，大声诘道：“你说寻‘我’，你却是谁？”一问之下，其声乃绝。





这是个悖论，既然你没有了，那么谁来问“我在哪里”。这就提出了一个相当深奥的问题：“我是不是我”？“社会的我”是社会规定的角色，是戴着人格面具的我，不是我的真我；弗洛伊德所说的“超我”也不是真我，那么真我究竟在哪儿？

李庆西引用的文章比周国平的文章更富有感性，更具有审视的过程性。他把“我”这个抽象的观念，与老和尚的尸体联系在一起，这就有了感性（当然，没有抒情），他又把我的思索过程用故事的形式展开，智性的观念就有了一个从容审视的过程，也就有了审智散文的特点。而周国平的文章，除了最后电话来了，他不由自主地答“是我”以外，其余都是抽象的演绎，是纯哲学家式的阐释，难免给人枯燥之感。尤其是文章的前半部分，给人一种过分抽象的感觉，没有耐心的读者可能禁不住打哈欠了。李庆西引用了古书上的一个故事，阐释了相当艰深的哲学悖论，如此清晰，又如此生动，是学者散文中难得的精品。这样的散文是不多见的。艺术性散文必须有感性，就是讲思想活动，也要有感觉、感受的过程，要有智性被审视的过程。

学者散文特有的魅力之一，就在于故事典籍的运用，但是过多典籍的引用，又犯了“掉书袋”的大忌（周作人后期的散文就有这个毛病）。

审智与审美的不同之处是：审智诉诸智性，但它又十分注重感觉，因而不同于纯粹的智性抽象。它从感觉世界作智性的、原生性的命名，衍生出多层次的纷纭的内涵，作感觉的颠覆，在逻辑上作无理而有理的转化，激活读者为习惯所钝化了感受和思绪；在几近遗忘了的感觉的深层，揭示出人类文化历史的和精神流程的档案。

这样说，太枯燥，太抽象，挺不好玩的，我们举个例子作感性的说明。

南帆的散文是从审智向审美转化比较成功的代表。

南帆的《文明七巧板》［注释：南帆：《文明七巧板》，上海，上海文艺出版社，1994。］的第一篇《躯体》，既不幽默也不抒情，既不审美也不“审丑”，他所追求的是智性和感觉的深化，还有话语内涵的“颠覆”。

南帆不满足于直接从感觉上升为观念，而是习惯于把日常的和权威的观念“从另一个意义上重新解释”，从现象的背后、现象的侧面，揭示现象所遮蔽了的真相，使现象变成了假象，让读者的观念和话语的内涵都得到了更新。他称之为“寓意分析”、“思想突围”。他给读者审视的是观念和感觉互动的过程。

在他最好的散文中，他层层演化、派生出的观念，虽然属于审智过程，但超越了现成理性话语的无形的钳制，他善于对智性话语的内涵加以重构，使得智性话语系统地带上审美的感性；在此基础上，他创造了一种“南帆式”的话语。在审智向审美的转化中，他善于使本来已经熟悉到丧失感觉的词语突然发出陌生的光彩。光是描述“枪”这样一个普通的器械，他就让许多被用得像磨光了的铜币一样的词语焕发出新异的感觉：“拉动枪栓的咔哒声如同一个漂亮的句号”，“一支枪的扳机在食指轻轻勾动之中击发，一个取缔生命的简洁形式宣告完成”，“躯体与机器(指枪)的较量分出了胜负，这是工业时代的真理”，“枪就是如今的神话”。他还非常严肃地将枪和男性的生殖器相类比：“两者都隐藏着强烈的侵略性、进攻性；射击的快感与射精的快感十分类似”，“男性的性器官制造了生命……枪的唯一目的是毁灭生命……是对于男性器官的嘲弄”。［注释：南帆：《叩访感觉·枪》，291页，北京，东方出版社，1999。］

他的关键词语基本上是普通的书面语，如句号、取缔、真理、神话、快感、嘲弄等，他并没有像余光中那样广博地采用从古代书面雅言到日常口语，乃至现代诗歌和复杂修辞话语，但这些普普通通的词语不但获得了新异的感觉，而且有了智性的深度。他说：“面容固然是个人的标志，手也一样是个人的标志：难道手书、手稿、手诏不同样是不可更改的个人的凭证?”“手书”、“手稿”、“手诏”这样干巴巴的词语，一下子就获得了如此深邃的生命。南帆没有借助于抒情，也没有依附于幽默，只是从感觉的表层到深层，从话语的内涵到外延的变异和更新中显示了感染的力量。

他的智性话语孤立起来是抽象的，可是统一起来又充满着饱和的感性。在《说病》中，他对病了的躯体作了感性的描绘以后，说：“病人意识到，这副躯体是临时租用的，亏欠租金的时候，就会受到某种警告，使用不当就要被收回，灵魂不能从心所欲地使用躯体。上天入地，躯体自有自己的重量”，“生病是躯体独有的权利，谁也没有办法剥夺这种权利”。“使用”、“租用”、“警告”、“收回”、“权利”、“剥夺”等抽象词语的感性和智性一样，获得了更新。

这种“南帆式”的话语和感性转化不是单层次的、一次性完成的，而是多次反复，在纵深层次上使深邃的抽象和现成话语的感性结合；从重构的审智的、深度的话语出发，使更为广泛的现成话语获得新的感性生命，审智的抽象和审美的感性是螺旋式逐步递增的。正如我们通常所说的：感觉到了的不一定能理解，而理解了的却能更好地感觉。深度的审智使原本日常的话语内涵变得深厚了，而这种深厚的内涵又使日常话语的审美感性获得更新。

他在论述了躯体是自我的载体和个人私有的界限以后，接着说，传统文化总是贬低肉体而抬高灵魂。在审智话语的逻辑自然演绎中，他做着翻案文章：肉体比灵魂是更加个人化的。肉体只能个人独享，不能忍受他人的目光的和手指的触摸；而精神可以敞开在文字中，坦然承受异己的目光的入侵。从这个意义上说，“躯体比精神更为神圣”。只有爱人的躯体才互相分享，互相进入肉体。他得出结论说，“爱情确属无私之举”。“私有”、“神圣”、“无私”，原本的智性意义大部分被颠覆、解构的同时，新的智性就带着新的感性渗透进来了，这是一种智性和感性的解构和建构的同步过程。

这还只是他的话语成为一种智性话语结构的表面层次。更为深刻的层次是：在感性和智性的重新建构中，他完成了从审智到审美的转化。他在重新建构话语的时候，常常摆脱智性的全面和严密，引申出任性的话语。例如，从纯粹智性来说，爱人、情人，允许对方共享肉体，这是无私的、神圣的，这种说法并不是客观的、全面的，而是相当片面的，甚至可以说是“不智”的。不言而喻，肉体的共享，还有绝对自私和不神圣的一面。这一切被南帆略而不计了（也就是颠覆了），由于颠覆的隐蔽性，读者和他达成了一种临时的默契。这种默契就是以“不智”为特点，这种“不智”意味着一种“南帆式”的潜藏的审美感性，也就是审美的理趣。他接着说：一旦爱情受到挫折，躯体就毫不犹豫地恢复私有观念，“他们不在乎对方触碰自己的书籍、手提包或者服装”，而在争吵时尖叫起来：“不要碰我!”如果没有了情感，却仍然开放躯体，就是娼妓行为。尽管没有感情仍然开放肉体，有着许许多多的可能性，例如，许多没有爱情的家庭，性生活并没有停止，没有爱情的偷情乃至美国式的性开放，相当普遍地存在。但南帆的“不要碰我”和“娼妓”的话语阐释，具有智性的启示性和感性的召唤性，读者与其和他斤斤计较，不如欣赏他难得的任性。从审智到审美感知也就完成了其转化的任务。

学者散文、智性散文、审智散文—审智/审美散文，这是一个多层次转化的过程，在中国当代学者散文中，这样的转化才刚刚开始。就是在世界散文史上，一系列的理论问题（如由罗兰·巴尔特提出的“文体突围”）也还有待研究。

散文部分讲完了，有道练习，大家做一做：举例说明审美抒情、“审丑”幽默（或“亚审丑”）和学者审智散文的区别。

我提出三个层次的要求。一般要求：根据课堂上的说法，另外举例。较高要求：根据课堂上的说法，部分自己举例。最高要求：全部自己举例，并可以对我的观念提出商榷。








第五单元 小说的审美规范性和开放性










第三十四讲 人物情感的多元错位







我们把小说放到诗歌、散文的后面，是因为它更复杂。为什么会有小说这种形式呢?因为散文和诗歌有局限，具体表现为，诗和散文都是表现作家个人情感的。一般来说，诗与散文主要表现已经意识到的情感，而大量的情感是在潜意识中。诗与散文大体在常态心理结构中表现人物心灵，而小说却能打破常态心理结构，把潜在的意识、人格挖掘出来，在情感的失衡和恢复平衡的过程中，揭示人性的奥秘。感情并不是静态的、永恒的，它在不断变动，它是有深度的，是立体的、纵深的、多维的、复合的、动态的。相对地说，诗歌和散文所能表现的是比较静态的，比较表层的。这是因为人的潜在的、深层的、复合的情感是相对稳定的，要把它发挖出来，就不能孤立地去表现，只有把它放在人与人之间的冲突中，人的情感的深层才能受到触动，才能泄露出来。也就是说，要在多元的情感交织与冲击中，情感机制才能发生动荡，其隐藏得非常深的东西才能暴露出来。诗歌和散文最明显的局限，是二者所表现的情感都是一元的，也就是自我的。而要把人的情感像开矿一样开发出来，就要让单个人进入多个不同的人的情感网络之中，让它发生动荡。而小说结构恰恰是多元情感的交织和冲击，这是诗歌和散文所不能企及的。

《荷塘月色》有诗的意境，《背影》也有诗意，但后者没有前者那么浓，更多的是散文的意味。因为《背影》的作者的感情受到另一个人的冲击，发生了矛盾，先是觉得父亲给自己丢脸，后来才被感动。是不是可以得出一个结论，感情越复杂，用抒情文学来表现就越困难。形象的情感特征在诗中是很单纯的，那就是诗人自我的情感特征；在散文中也是比较单纯的，即散文家的情感特征。在有些比较复杂的散文中（主要是写人的散文），自然要表现散文家的感情，但人物又有人物自己的感情，这样，感情就不是单维的，而是多维的。感情复杂性的递增，导致诗意的递减，散文性递增。丰子恺有一篇散文，写他抗战期间历尽艰辛逃难到“大后方”，稍有闲暇，把孩子抱在膝盖上，问他最喜欢什么，孩子答：最喜欢逃难。

本来，逃难是非常艰辛的，如果孩子的想法和他一样，对日本人带来的灾难有一种同仇敌忾的情绪，这就有诗意了。但孩子的想法和他根本不一样，这就不是诗意，而是散文的意味。如果孩子从学堂里溜掉了，家长去找他，那就更没有诗意了，就更散文化了。如果来了个坏人，把他劫走了，再冒出其他问题来，那就有情节了，就像小说了。

我们再以《荷塘月色》为例，它给我们的感觉为什么诗意盎然呢？因为是一个人的情感，“便觉是个自由人”，“什么都可以想，什么都可以不想”。他想到了些什么呢？南朝的宫廷，少男少女集体大联欢，名义上是采莲，实际上是调情。还有《西洲曲》所表现的，民间少女在采莲的时候，把莲子（“莲”与“怜爱”的“怜”谐音）当作自己的爱人。想着这样“热闹的季节，风流的季节”，而且哀叹自己“无福消受”了。余光中批判他说，这个朱自清，晚上出去散步为什么不带太太？（学生大笑）带了太太，就不会有这样的自由了，（学生大笑）就不能一个人这么自由地羡慕那些个帅哥靓妺装腔作势地调情了。如果真的让一些漂亮姑娘出现在他面前，他会怎么样呢？这不是胡思乱想，而是有根据的。在《桨声灯影里的秦淮河》中，他就有了这样的机遇，但他是与自己朋友俞平伯他们在一起，还是不自由。人家拿歌曲的折子请他点唱，也就是让歌女来到他船上给他唱歌，可他就是不敢，不敢了以后又后悔，希望人家再来让他点。但可惜得很，人家不来了。（学生大笑）

这样的文章，还有多少诗意呢？肯定不如《荷塘月色》那样充满了诗的情调，只是多了些散文意味。如果不是俞平伯他们在场，朱自清会怎样呢？那就可能不仅仅是散文，可能是小说的情节了。这也不是不可能的嘛。我为什么这样想？因为男人啊，有点不够坚强。我们厦门有一个海关的副关长，很坚强的。不管那赖昌星怎么引诱他，钱放到他口袋里都给丢了出来。可有一次，赖昌星请他吃饭，中间请他出去，给他十万块，他断然拒绝了。后来就说，吃完了，就唱唱卡拉OK吧。这个问题不大，唱唱也无所谓。那么，是不是要洗个澡呢？洗澡问题也不是很大，就洗了。时间晚了，就不要回家了，就住在这座红楼里吧，给你家里打个电话。这个问题也不大，这是个人所共知的招待所嘛。就住下了。可是一进入房间以后，被子一掀，原来已经有一个人睡在里面。结果，这个本来很坚强的人就顶不住了。从法律的角度来说，这叫被拉下水了。以后，把柄抓在人家手里，就只好为他所用了。从文学的角度来说，这是他的表层情感被冲破了，深层的情感冲上了表层。这就是一个关于堕落的小说情节了。（学生大笑）

双重或多重感情特征的交织，使散文的情感变得复杂了，这就构成了叙事性。作品包含着的感情层次越多、越复杂，就越接近小说。孙犁有一篇散文《谈赠书》，说他出了书后，分赠给朋友和同事，有的人就到处嚷嚷，某某在发书了，快去！因为是免费的嘛。甚至有些老朋友问他要，要了去走后门送人，他感到很丧气。这就是散文，因为感情是双重的，一方面是送书的情义，一方面是免费的便宜。但这还不能算是小说，小说的感情要比之复杂一些，不管有没有情节的小说，它的本质特点是两重以上的感情、三个以上的感情维度。为什么说维度？因为维度是分开方向的，用到小说里，人物的情感是要拉开心理距离的，也就是不能同质的，同质就可能成为诗歌了。

以高尔基《我的大学》为例。高尔基年轻的时候，什么文凭也没有，就想到喀山去念大学，当然没有门儿。就组织一些同道，请了老师给他们讲课。有一天，老师没有来，几个人就很开心，买了一些面包、啤酒之类，小撮了一顿。没想到，撮到一半，老师来了。大家连忙把东西藏到桌子底下去。老师进来就开始讲课，走来走去的，突然把桌旁边的酒瓶踢倒了。老师就低下头头去看，大家紧张得喘不过气来。可老师看了后，平静地抬起头来继续讲课。大家都松了一口气，可高尔基觉得，老师骂他们一顿才好。

这显然不是诗，也不是抒情散文，而是小说。为什么呢？因为其中有三重感情互相交织，又拉开了距离：一是老师的，二是大家的，三是高尔基的。三者不同，又结合在一个事件之中，就有了小说的趣味。正如丰子恺的儿子如果逃了出去，也会有三维的情感交织：一是丰子恺的，二是孩子的，三是可能有坏人的。三者不同，又集中在一个孩子身上。

写小说和写抒情诗、抒情散文，作者的心情是不一样的。写抒情性的诗文，心肠可能很软，总是让有情人心心相印；而写小说心就要狠一点，不能心慈手软，随便让他们心心相印。心心相印，就没有戏可演，也没有性格可言了。为什么白居易的《长恨歌》和洪昇的《长生殿》都是写李隆基和杨玉环的故事，情节却不一样呢？在《长恨歌》里，两个人是心心相印的，先是“杨家有女初长成，养在深闺人未识”；然后是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”；最后弄得“从此君王不早朝”。“安史之乱”后，则是“宛转蛾眉马前死”，完蛋了，香魂一缕上西天。人不可复生，但多少年了，李还是想念杨，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。缠绵之极！两个人的感情从来没有冲突，一见钟情，生死不渝，充满了诗意。但写戏剧就不同，《长生殿》里李和杨就有冲突了，因为除了杨玉环外，李隆基还有别的妃子，梅妃啊，我们福建莆田人，杨玉环妒忌了，李隆基发火了，把杨赶走了，结果发现生活里就是少不了她，高力士又把她迎回来。有折腾才有戏剧性。

作为小说家，鲁迅也想写李、杨的题材，而且到西安去了，收集感性材料。但鲁迅的感觉是，两个人“七月七日长生殿”，赌咒发誓，不但今生今世，而且来生来世，都要做夫妻。在鲁迅看来，爱情要用赌咒发誓来证明时候，已是心口误差，心口错位了。这是爱情有危机的表现。小说最重视的是，人物心理距离的拉开，牵动的感情层面愈多，距离越大，越像小说。





老师：感情距离比较大，刻画就成功，距离比较小，刻画就比较不成功。请你们想想，在巴金的《家》里，最成功的人物形象是谁？

学生：觉新的形象最成功。觉慧的形象刻画得也不错。





为什么觉新的形象最成功？他各方面的感情都有纠葛，但又拉开了距离。他同情觉慧和觉民，同情他们的爱情自主，但又不能公开支持他们；他有自己的爱情，爱梅表姐，但为了在家庭的秩序牺牲了自己的感情；他爱自己的妻子瑞珏，可又不能忘情梅表姐。他妻子临产的时候，别人迷信说要到外面去生产，他知道这是迷信，预计有不良后果，但屈从了。此外，陈姨太的淫威，高老太爷的腐朽，妻子瑞珏的善良，觉慧、觉明的愤激等多重情感矛盾错位，都集中到他一个人头上。因而，读者对他同情越多，他的悲剧结局的感染力就越强。

小说与散文的不同之处还在于感情层次不是线性的静态的延伸，而是多层次与多线索的动态交织。不是说和毫无感情的人有距离，恰恰相反，关系愈密切，拉开的距离愈大，震撼力愈大。觉新和瑞钰间是夫妻关系，很亲密，但不得不屈从于陈姨太的迷信，结果导致了悲剧。如果仅仅是一个佣人，和觉新没有什么特别的感情，就没有情感距离，就是人死了，悲剧的冲击力也没那么强。





老师：小说形象的感染力在于不同感情层面之间的差距，曲折微妙而精致，而不一定在于情感线索的多少。你们说说看，比起觉新和觉慧来说，觉民的形象如何？

学生：最没有印象了。

老师：你们觉得觉民的形象最没有印象，原因就在于觉民的多种感情几乎没多大差距，如高老太爷要给他包办婚姻，他反抗，躲起来，但他得到觉新、觉慧的支持，也得到琴表妹的支持，这样觉民的形象就显得单薄了。相反，觉新每一个面都有很大的差距，人物就丰富了。同样，觉慧爱鸣凤，而高老太爷要把鸣凤送给别人做小老婆，如果鸣凤及时告诉觉慧，觉慧知道了，两人一起溜掉，两人没有差距，就不成为悲剧；但鸣凤去找觉慧，觉慧不知道事情刻不容缓，说今天不行，过两天去找你。这样距离就拉开了。鸣凤走出去，觉民对觉慧说，鸣凤的脸色不对，而且有做小老婆的消息。这时，觉慧赶出去，是可以赶上的。那么，巴金为什么不让他赶上呢？

学生：赶上了，就没有悲剧的冲击力了。

老师：对啊。所以，巴金让他赶上时，鸣凤已浮在水上，死了。这时差距大了，悲剧的震撼力就强了。这是小说的特点，人物之间可以没有情节，甚至可以没什么性格，但不能没有感情的差距，否则就成散文了。





人物间产生了一种规律，叫错位规律。

在小说形象中，感情层次之间的差距是一种心理差距，并不是现实中人际关系的差距。相反，人际关系差距越小，感情的心理差距就越大，形象就比较生动。也可以说，人际关系的亲密程度和感情距离构成反差，形象也就越生动。

这里还有一个秘密，就是读者的心理。作家要让作品有震撼力，就要让人物的命运和读者的同情发生逆差。读者越是同情，作家越是要折磨他。人物的命运越是和读者的希望有反差，就越是有阅读的吸引力。苏联文艺理论家称之为“情感逆行”。［注释：维戈茨基：《艺术心理学》，137～138页，周新译，上海，上海文艺出版社，1985。］

小说家在经营形象时，往往遵循着这样一个二律悖反的原则，一方面把人际关系拉近，一方面把心理差距拉大。人际关系距离的亲密，有利于心理差距拉开。拉开的原则是和读者的同情构成反差。俄国形式主义者分析普希金的小说《叶普盖尼·奥涅金》的时候说，不成功的爱情差不多有这样一个公式：





女主人公A（达吉雅娜）爱上了男主人公B（奥涅金），

B并不爱A，

A设法让B爱上了A，

A却发现，自己已经不爱B了。





这样一来，人物的心理差距到最后都不能弥合，就震撼人心了。［注释：斯克洛夫斯基：《故事和小说的构成》，见《小说的艺术》，86页，北京，社科文献出版社，1995。］

这是从普希金的诗体小说《叶普盖尼·奥涅金》中归纳出来的，有相当广泛的概括性。安娜·卡列尼娜起初并不爱渥伦斯基，渥伦斯基拼命追求，等到安娜爱上了渥伦斯基，却发现渥伦斯基并不完全把她放在心上，于是自杀了。心理距离拉开了，永远无法合拢，因而感染力就更强了。陀斯妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》也是这样：





凡尼亚爱上娜塔莎，

娜塔莎爱阿辽沙。

阿辽沙爱上了卡嘉。

卡嘉也爱阿辽沙。

同时，涅莉又爱上了凡尼亚。





从根本上来说，斯克洛夫斯基的公式也有点机械，规律是人物互相在情感上错位，而不一定是ABC三者的关系。

托尔斯泰的《复活》中，半农奴的少女卡秋莎，爱上了大学生贵族涅赫留朵夫，怀孕了，但涅赫留朵夫遗弃了她。她从农庄上被逐出，在城市里沦为妓女，受到审判，而涅赫留朵夫恰恰是陪审员，他觉得自己是罪魁祸首，为了赎罪向卡秋莎求婚，但遭到拒绝。后来他护送卡秋莎去西伯利亚流放，卡秋莎嫁给了一个民粹派的革命者。

这样的例子很多，我们称之为“感情的错位”。林黛玉和贾宝玉也可以作出类似的解释。《麦琪的礼物》讲的是美国二战前的事，当时工人生活还很苦。美国人在圣诞节常互赠礼物，太太想给丈夫送个礼物，但家中又没钱，于是就将自己的头发卖了，为丈夫买了一个表链，丈夫为了给妻子买礼物，则将怀表卖了，给妻子买了一套漂亮的头梳。二者互相拉开了心理的距离，这才有冲击力。像张贤亮的《男人的一半是女人》、《绿化树》等，男女情感都是错位的。一时接近了，不是小说要结束了，就是小说写坏了。

所以张贤亮的小说及一些有才华的小说家的小说，最后男女主人公的命运，都是不了了之的，就是琼瑶也懂得其中道理，要让读者最喜欢的人遭难，让相爱的人历尽折磨，这样才能吸引读者。

我再讲一个我们最熟悉的例子。《西游记》中三打白骨精为什么成为经典情节呢？因为在取经的曲折过程中，在大部分情况下，遇到妖怪时，师徒四人是一致的，共同打败妖精，这样很有诗意，却没有性格可言，只有拉开距离才能有性格。白骨精一出现，在唐僧看来这是个善良的女子，在孙悟突看来这是个妖怪，在八戒看来这是个有姿色的女性，三人不同的心理就拉开了距离。孙悟空将其打死，如果八戒没有私心，而是同心同德，就告诉唐僧那是妖怪，但八戒平时受孙悟空欺侮，这回要刁难他一下，就说孙悟空生性残忍。结果，孙悟空被开除了，唐僧被白骨精逮捕了。拉开了距离，人物的性格就鲜明。其中有一个人没有拉开距离，就是沙僧，他什么个性也没有，没有自己的私心，也就没有感染力。

为什么会有这种现象呢？这里有一个最根本的心理学的解释，即维戈茨基的“情感逆行”学说。与读者的同情相反，他举了一个例子，是狼和小羊的故事：狼和小羊一起到小溪喝水，狼大叫一声，你把我的水弄脏了，羊说不对呀，你在上游，我在下游，怎么会将水弄脏呢？狼又说，去年你曾经把水弄脏，小羊说，对不起，去年我还没有出生呢，狼不管三七二十一就把小羊吃掉了。［注释：参见维戈茨基《艺术心理学》，157~158页。］

维戈茨基分析，小羊的理由越充足，读者越感到安慰，它的命运就越坏，读者越忧虑。读者希望小羊脱险，希望小羊说得有理，但小羊越是有理，狼就越有不讲理的可能。［注释：参见维戈茨基《艺术心理学》，157~158页。］从这个意义上讲，我们分析觉新、觉慧、觉民、沙和尚、孙悟空、猪八戒的性格时就是这样，我们越是同情孙悟空，他就越遭难，唐僧就越倒霉，八戒就越得意，这时的每一个动机，中间都会分化，于是孙悟空被赶走了，唐僧进了蒸锅了，读者又难受又高兴了，难受是因为唐僧受苦，高兴是因为他非得把孙请回来不可。这是“情感逆行”学说，里面包含情怀和忧虑两重性。

这个道理有相当的普遍性，连第一人称的叙述者和人物间的情感都应该错位。如鲁迅和祥林嫂就拉开了距离。祥林嫂把希望寄托在鲁迅身上，希望他说出人死了没有灵魂，那死了也就不会到阎王那里锯成两半了。但鲁迅偏偏说得含含糊糊，使她死前怀着更多的恐惧。这样，文章就加深了悲剧感。

现代小说强调的是叙述者要和人物拉开距离。现代西方小说追求控制叙述角度，使得人物叙述的东西和实际情况不同，成为读者不可依靠的信息。这种情况是从詹克斯开始的。他的《苔丝米勒》写一个天真无邪的美国姑娘。她到欧洲以后，完全不通世故人情，一切按照她的本性行事，认为什么人可以做朋友，就和他做朋友，根本不考虑其社会地位。她爱上了一个已经欧洲化了的美国人，而这个接受了欧洲教育的美国青年，一直怀疑这个女孩子是不是一味调情，是不是很轻浮。美国姑娘为了刺激他，就故意和一个意大利小伙子交好，目的是为了引起美国青年的妒忌。最后，这个美国姑娘死了。这是现代派小说常用的手法，叙述者像傻瓜一样，叙述他感觉和范围以内的事，背后的事件、情节和字面上的叙述都被设置在一种冲突之中。叙述者让你看到的是一回事，而他说的和让你想到的是另一回事。这就要求读者自己作出判断。

福克纳的经典小说《喧哗与骚动》与此异曲同工。三兄弟对他们的同一个姐姐（或妹妹）有不同的感觉和观念，而这个女孩子却始终没有出场。读者对她的了解是从三兄弟不同的看法中得到的。一个兄弟爱她爱得不得了，但他是个傻瓜，说不清她有多好，只有一种感受：嗅到她身上的气味，看到她的拖鞋，就想起有过温馨的、能给他带来爱的感动。第二个兄弟认为，妹妹本来应该是纯洁的化身，但她最后变成了一个放荡不羁的女人。最后一个兄弟则对她充满了仇恨，认为这个姐姐使他失去了当银行家的机会。这样，三个人对同一个人的感情都拉开了距离。

这种倾向中产生了“零度写作”的理论，作者不能把倾向流露出来，要求“作者退出作品”。事实上，真正要让作者退出作品是不可能的。

这样，读者就变得重要了，以读者为中心的理论产生了，就是所谓的接受美学。接受美学认为，“一千个读者有一千个哈姆雷特”。








第三十五讲 把人物打出正常轨道







小说的基本规律就是人物的心理距离要拉开，才能产生错位，才能暴露人的心理和秘密。这是就人与人之间的关系看的。可如果小说中只有一个人，那怎么办？把他打出正常的轨道。

为什么要打出正常的轨道呢？因为在正常情况下，人的知觉、感情、意志、欲望是一个相当稳定的多层次结构，在多数情况下是稳定的，你只能够看到它的表层。只有在动态、动荡的情况下，把人物打出正常的轨道之外，这时候，他的内心深层就暴露了。小说艺术就在于冲击人物静态的感觉、知觉，使之发生动乱，这样，他内心的情感、深层结构就不难解放出来，心灵的秘密就可能被发现了。

莱辛在《汉堡剧评》中说过，没有伪装，不成性格，要了解性格和生活就要了解其伪装。张洁在《沉重的翅膀》中也说：人是多面体，而有些侧面，非在必要的时候是不会看到的。那么，什么时候是必要的呢？受到冲击的时候，超出常规的时候。高尔基说，文学是人学，我看还要补充一句，文学是人的感情学，再补充一句，小说是人的感情动态错位学。严格地说，文学是人以感情为核心的包括感觉和智性的动态变幻艺术。我总觉得高尔基的话不太完全，因为心理学也是人学嘛。历史学难道不是人学？所以我说，文学是人的情感表层和人的智性的深层学问，小说是人的感情发生动态的错位的艺术。小说中人与人发生关系，就是一个让人的表层瓦解和深层暴露的过程。这就是小说。

卢梭说过，人类认识外部世界取得了惊人的成就，但对于人的内心，看到的只是表层，对内在却不怎么了解。直到现在，我们对于潜意识还不甚了了。人可以知道月球上的事情，可以算出月球和地球的距离，但人就是不太了解自己的内心。实验心理学早就说过：感情是一种内在机体觉的综合体验，它不像外在的感觉那样可以定量、定位，甚至不那么容易定性，感情是说不清楚的，尤其是爱情。爱情是特别强烈的，但又是特别糊涂的，所以西方的爱神小丘比特，是瞎了眼睛的。现在，科学对人的感情还是研究不够，这一领域还是“黑箱”，任何科学方法在此都很难奏效。很普通的感情，有时都很难用语言说明；强烈的激情，有时连诗人都搞不清是悲是喜。比如舒婷写《日光岩上的三角梅》，她说到处都是三角梅，不论在故乡还是在异国他乡：“抬头是你，低头是你，闭上眼睛还是你，而在异乡，看到你，不知道是悲是喜。”所以，生动的感情是讲不清楚的。汉语把“痛”和“快”联系在一起，叫“痛快”，这是很有意思的，分不清是痛苦还是快乐，也许它是一种内在的机体觉的感情综合体验吧。

正因为这样，它很难通过语言表达出来。早期德国构造主义心理学家认为，感觉和感情不同，感觉有明晰性，感情没有明晰性。为什么有朦胧诗？因为感情本身就是朦胧的，总会有多层解释。实证主义者孔德说过，感情不但是朦胧的，而且是命中注定的，它不能观察，因为观察的工具和对象是一个。我要观察感情，但感情是一种激动的状态。要观察一个对象，必须感情平静下来，但感情平静下来就没东西可供观察了。［注释：参见铁钦纳《心理学教科书》，第1册，引自维戈茨基《艺术心理学》，260~261页。］另一方面，弗洛伊德的心理学说认为，感情处于无意识领域，决定了人潜在的动机和愿望。你自己没意识到，但它最后推动着你选择，有时，本能不受意志的指挥，甚至瓦解着意志，又在冥冥之中主宰着另一种意志的形成。而意志一旦形成，又往往能制约着感情的强度，当然，不能消灭感情。但感情可以违反意志，比如，明明知道一个人不应该爱，却爱上了。感情和意志是矛盾的，有时感情还没有来得及稳定，似乎就瓦解了，但几十年后却变得更强烈。比如说两个人经常在一起，不觉得有多美好，过了好多年后再见面，就分不开了。尽管双方都结婚了，但都要超越社会规约。有时意志与感情形成僵持状态，一方面，意志强制着感情适应新的环境与人事关系；另一方面，感情却顽固地抵抗。少数人是意志战胜了感情，多数人是感情战胜了意志。

感情的逻辑与理性的逻辑是如此不可混同，以至中国古典诗话总结了个规律，叫“无理而妙”。理性逻辑早已被普泛化、理论化了，小逻辑有统一律、矛盾律、排中律、充足理由律，而感情逻辑至今仍然以无序为主，在可以预见的将来无法理论化、规律化。理性逻辑在现代人心理中无疑占有很强的优势，人总是用理性克制感情，感情活动随时可能被理性逻辑所窒息。正因为这样，直接抒情是很困难的，直接抒情往往很容易变成直接表达概念，变成标语口号。

最初，人要表达自己的感情，不是直接表达，而是通过人的外部动作。希腊的史诗和神话，都是以描写外部动作为主，而人的感情是不受重视的。比如，写几个女神为了争夺金苹果，成为世界上最美的女人，结果引起两个国家之间的战争，内心的感情其实没什么表现，全部都是外在的动作。中国的精卫填海、后羿射日、盘古开天地等神话，也都没有内心感情的描写，只有外部动作。

用抒情来表现不是更好吗？但从心理学来说，感情是黑暗的感觉，是很难直接表达的，除了从外部动作表达以外，只好通过感觉来暗示，召唤读者的记忆。但这还是不能充分表现人的内在的、深层的、动态的感情。这样就产生了小说，在人与人的矛盾冲突中，冲击感情结构，让表层瓦解，使深层结构失去稳定的常态，迫使感情从意志和感情中解放出来。小说的特点就是把人放在动态的结构中，让人把本来隐秘的、深层的、可以意会不可言传的各个方面显示出来。那么，怎样把人物打出正常的轨道呢？

第一种，把人物推向极端。为什么要推向极端？英国自然科学家何非说，科学研究的方法就是设法走到事物的极端，观察它有无特别的现象的工作。比如说，如果一块铁放在这里，你不知它是什么性质，把它的温度极端地提高，放在火中一烧，它就变成溶液了，它熔化了，那飞溅的火花变成了氧化铁。培根说，正如社会中每个人的能力是在最容易发生动荡的情况下，而不是在其他情况下发挥出来的，同样，隐蔽在自然界中的事情，只有在技术的挑衅下，而不是在任其游荡的情况下，才会暴露出来。这里的关键是“技术的挑衅”。人是一个稳定的系统，表面上就是平常的样子，看不出他内心的矛盾，那么，用一种技术来挑衅、冲击他，让他走上一个命运的极端，打破它的稳定心理结构，看他有无特殊的表现。作家的任务就是捕捉常态以外的特殊情况。

张贤亮在《绿化树》的前面引用了俄罗斯作家阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中说的话：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”阿·托尔斯泰是为了说明旧知识分子（指从沙俄时代过来的资产阶级知识分子）灵魂深处获得改造的艰巨。我觉得以此来说明小说对人内心世界的检验是很恰当的。

有人说，川端康成的方法是把人放在试管中的方法，其实，这不是他的发明，而是左拉的发明。左拉早就提出实验“实验小说”理论，并以《贝姨》为例，说明巴尔扎克的方法是“通过情况和环境”的加工修改，“好像用试剂法分析感情”一样，作出一份人物的“实验报告”。［注释：引自伍蠡甫编《西方文论选》（下），251页。］

《贝姨》的故事是这样的：一个贵妇人，丈夫是一个好色的男爵，叫于洛。她对于洛非常忠贞。有一个暴发户勾引她，被她拒绝了。于洛不争气，引诱下属华莱里做情妇。这就非常极端了，妻子忠于丈夫，丈夫却非常花心。华莱里表面上跟他好，暗里又和自己的老公联合起来捉奸，抓到后，强迫于洛提拔她老公为科长，而且要赔钱。于洛为了赔钱，只好派一个亲戚到非洲去做生意，结果亏了20万法郎。如果不补上亏空的话，作为一个贵族，作为一个男爵，于洛就要被抓起来，这是很丢脸面子的事。他的妻子又走向一个极端，救他。但到哪里去弄20万法郎呢？她想委身于被她拒绝过的暴发户，没想到暴发户已有了新情人，不要她了。丈夫的荒淫无耻是一个极端，妻子以贵族身份委身平民暴发户又是一个极端。第三个极端是，本来是个好色之徒的暴发户，对于洛夫人垂涎三尺，现在却不要她了。于洛在渡过了难关后从家里溜走了，去和一个小女孩同居，夫人把她找回来，原谅了他。于洛又穷又无所作为。有一天晚上，妻子发现于洛和厨房女工在睡觉，而且对女工说夫人身体不好，将来总有一天要女工当男爵夫人。这个夫人果然病体缠身，临终前和丈夫说了一句话：“你不久以后，就有了一位新男爵夫人了。”

这样的情节结构就是一层一层地推向极端，把人物推出了心理正常轨道，在常规之外，看出人表面难以发现的秘密。这种办法不仅在《贝姨》里运用，巴尔扎克的全部小说几乎脱离不了这种以极端情境层层逼迫、层层深挖的方法。严格地说，这也不是巴尔扎克的特殊嗜好，许多小说家都不自觉地遵循着这个规范。不管左拉还是梅里美，不管狄更斯还是马克·吐温，不管曹雪芹还是川端康成，都不约而同地在这样一个无形无声的磁力线诱导下展开天才的想象。

极端有两种：一种是顺境，一种是逆境。小说家的拿手好戏就是把人物放在顺境与逆境中反复折磨。

于洛和他夫人的悲剧，就是把人物放在逆境中考验。不到逆境的极端，贵族夫人——原来非常贞洁、非常优雅的一个女性——不会为了挽救她的丈夫，不惜出卖肉体，主动委身暴发户。两个极端情境，功能在于激发出两个极端的情感，让情感处于不平衡状态。

以巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》为例。老葛朗台的侄子查里在银行家父亲破产后来到叔叔家，老葛朗台对他没什么感情，但他的女儿欧也妮一心一意地爱上了他，拿钱给他，让他去冒险发财。这是一极，极端情境是查里处于极端困境，欧也妮极端的爱情。另一极是，七年后查里发了财，他却花天酒地，忘掉了当年欧也妮对他的恩情，只还了她一笔钱来了结这段情，他成了一个忘恩负义的人，一个完全没有灵魂的花花公子。但在这情况下，欧也妮和他形成了新的两极：一极是查理的忘恩负义；一极是欧也妮忠贞如一，无条件的爱，暗暗地替他还掉了父亲破产的债，要不然父债子偿。欧也妮的不变，查里的变，两个人的对比，是两极。欧也妮对查里的感情没变，但欧也妮的内心还是有不平衡的。虽然她有许多钱，有许多人为钱去追求她，她无奈之下接受了一个人的求婚，但却不和他发生性关系，变得非常无情了。而且像她的爸爸一样，虽然有钱，但十分吝啬，冬天也不生炉子。这是另外的两个极端，这种极端不是在爱情方面，而是心灵的扭曲，从一个纯洁的少女变得虽纯洁却麻木枯燥的女人。在这点上，欧也妮的形象显得比查里的形象深刻。

中国古典小说中，最显著的例子是林冲。林冲是高级军官，东京八十万禁军教头，有高级知识分子和高级将领双重身份，他非常平静地生活，高衙内调戏她的老婆，他也逆来顺受，他是英雄而且有很高强的武功，由于高衙内是上司的儿子就忍受了。后来被陷害，发配沧州，走到半路差点被两公差结果了，幸亏鲁智深相救，按照鲁的主张，是杀了两公差，造反算了，但林冲是高级军官出身，他不能轻易丢掉自己原有的美好生活的希望，总想有朝一日能回来与妻子团圆，所以他不让杀公差，继续向充军的沧州进发。这是他逆来顺受的一个极端。在沧州看守一个草料场，忍受外来横逆，不想反抗，但他去沽酒时，发现高衙内派了两个人（其中一个是他朋友）来烧草料场，欲置他于死地。这时候他的英雄气概显示出来了，他义无反顾地把来人杀了。杀了人，他知道不能在这待了，于是就用枪挑着酒葫芦往前走，走到一个庄上看到人家在喝酒，他去讨酒喝，人家不给他，此时他就火了，把所有的人都打倒，把酒拿来喝了，这就超出了义无反顾的反抗，是他性格中的另外一个极端，从此一以贯之。他上了梁山，一直是坚决的革命派，当白衣秀士王伦不能容纳宋江等人时，他就火并王伦，把他宰了。以后他从一个逆来顺受的尽可能和环境妥协的林冲变成了一个义无反顾、造反到底的大英雄，也就是说，这是两个感情的极端，好像是两个人，其实是一个人。因为他知道，造反了，杀人了，没有回头之路，后来人告诉他他妻子自杀了，他就更没有退路了。

把人打出正常的生活轨道，让他到另外一种生活环境里去，他内心深处那连自己都没有意识到的强烈的内在感情及意志品质全部都显示出来了。

都德的《最后一课》也是这样的。原来小孩佛朗西非常厌恶法语，但后来把他推到一个极端，另外一种不可逆的环境里——这是最后一课，从此以后不能再学法语了——他就突然觉得法语非常可爱，希望上课的时间越长越好。从厌恶法语到热爱法语，几乎是瞬间的事。

《项链》里的女主人公，为了出风头，借了一串项链，以为是真的，在舞会上出尽了风头，没想到项链丢了。为了赔项链，辛苦了十年，赔完后，才发现项链是假的。作为一个女人来说，她从非常虚荣到非常勤俭，灵魂深处起了这么大的变化。如果没有这个意外事件，把她打出正常轨道，就不能发现她感情的两种极端。这不仅是人物感情的两个极端，而且由于人物的变化，作家的感情也在分化，从对人物的讽喻到对人物的同情。巴尔扎克也一样，在《欧也妮·葛朗台》中的第一个极端情境，巴尔扎克对查里充满同情：父亲自杀了，他还不懂事，到欧也妮家中，老葛朗台又不欢迎，少不更事又一文不名，查里非常痛苦。在第二个极端情境中，由于查里发了财以后，把对欧也妮的爱情全都忘了，巴尔扎克的行文就充满了讽刺、挖苦：查里追求财富，可他不知道，欧也妮的财富是那样多，他偏偏又把她甩了。在第一个极端情境中，巴尔扎克对欧也妮几乎纯粹是赞美，把她看作是一个纯情的小姑娘。而在第二个极端情境中就充满了怜惜，但不光是怜惜，还有一点严峻的讽喻：她相当吝啬，巨大的财富没有给她带来幸福。

作家的本领就是无情地在顺境和逆境中检验人物情感的变异。最常用的是逆境，列夫·托儿斯泰在《莎士比亚及其戏剧》中说：

任何戏剧的条件是：登场人物由于他们性格特有的行为和时间的进程，要他们处于这样一种环境，在这种环境里，这些人物因为跟周围世界的对立，与它斗争，并在这种斗争中表现出他们所禀赋的本性。［注释：《莎士比亚评论汇编》（上），502页，北京，中国社会科学出版社，1979。］

面对逆境或灾难，人物情感深处的东西就显露出来了。

所以，英国作家罗斯金宣称，你如果写不下去了，就杀死一个孩子。这就是构成逆境、倒霉或灾难的最起码的办法。美国好莱坞的所谓灾难片，常用这种套路，人死了，楼倒了，诸如此类。

反之，把人物安置在极端顺境中，同样可以破坏人物感情结构的稳定性，使表层心理结构瓦解，暴露出人的内心隐秘来。例如，马克·吐温的《百万英镑》，平白无故给一个一文不名、衣衫褴褛的青年一张一百万英镑的钞票。百万英镑的大钞，不好用，找不开，有了这张不好用的大钞，这个贫穷的美国青年就到处受欢迎了，爱情的天使就降临了。这就像炸弹一样，把人生中最卑俗、最势利眼和最纯洁的爱情，都从灵魂深处爆炸到生活的表层。

马克·吐温设置情节时，经常用这种从天而降的顺境，突然把一大笔财富放在人们面前。《一个败坏了哈德莱堡的人》也是这样的。哈德莱堡镇突然来了一个陌生人，带来一口袋金元，还说：我原来是个坏人，在最困难的时候，一个哈德莱堡镇上的人规劝、帮助了我，现在我发财了，我要报答他，但是我不知道他的名字，如果有人能讲出当年他让我改邪归正的那句话，这口袋金元就属于他的。消息传开后，哈德莱堡镇沸腾了，十几位最有威望而且道德高尚的公民，都想冒充那个恩人，而他们都收到了一个人的来信，信上说了一句一样的话。结果证明这件事是假的，打开包裹一看，里面的金元不是真的，而是镀金的锌片。这个镇子闹了个大笑话。这样一来，整个哈德莱堡十几位道德高尚的人都暴露了。如果没有这样一个假定的条件，那就不可能让这些风头人物出尽洋相。

郁达夫在论历史小说时，非常强调引入ACCIDENTS，即偶然的事变，比如车祸之类的，因而在小说中有那么多巧合，那么多冤家路窄，那么多误会，那么多一见钟情，那么多三角恋爱。只有这样，才有利于人物内心深处的暴露。有时ACCIDENT是假定的或是不现实的，比如，朱苏进写过一本《引而不发》：部队日常生活极为平静，长期没有打仗，都习惯了和平生活，突然来了个备战令，于是各种各样的情绪都产生了，难以调整。在种种冠冕堂皇的口实下，内心深处隐秘的东西都暴露了，各有各的打算，各有各的门路，各有各的表现，各有各的隐秘在翻腾。后来，又来了命令，战备令撤销，于是恢复了平静。这就是越出常规又回复常态，但人物内心的奥秘都暴露了。

经常有这样一种情况，人物被打出常规以后，外在表现不是特别强，但内心的动荡特别丰富。陀思妥耶夫斯基的长篇小说《白痴》有一个精彩的场面，将军秘书加纳追求美女娜斯塔霞，是因为地主托茨基将要赠给娜斯塔霞七万五千卢布。在生日宴会上，娜斯塔霞听从了梅斯金公爵的意见，拒绝了加纳的求婚，退回了托茨基的七万五千卢布和将军赠送的珍珠。美女不要钱，这是越出常规的。这时富商茹果金带着娜斯塔霞所需要的十万卢布来了，娜斯塔霞决定跟茹果金走。但她突然转向加纳说：“十万卢布在这里，最后看着你的灵魂。”她把十万卢布扔到火里，对加纳说，当着大家的面，你如果光着手伸到火里去把钱取出来，这十万卢布就是你的。她把钱扔到火里去，这又是超出常规的。这是茹果金买走娜斯塔霞的钱。你加纳如果真爱娜斯塔霞，就不能拿这卖身钱。实际上，这是灵魂的拷问，也就是左拉的实验小说原则，像科学研究一样，给他一个特殊的条件，看他的灵魂深处有无异常。这就是自然科学所说的“技术的挑衅”。陀思妥耶夫斯基的这种挑衅应该说是很利索的，火舌开始舔着钱包，人们为加纳让出一条路，有人喊叫，有人屏息，有人画十字，加纳交叉着双手，呆呆地盯着火苗，苍白的脸上露出一丝愚蠢的笑容，他熬不住这精神的酷刑，转身走出去，没走几步，便昏倒了。经过这感情的试验，娜斯塔霞得出结论：“他的自尊心比他贪财心还强些。”此人的外在行为是没有拿钱，但强烈的内心冲击使他昏倒了。

这就是把人打出常规，把他常态掩盖的深层心态挖出来。这一切的妙处在于，外在行动和内心感情是不平衡的。外在的行动是拒绝拿钱，而内心的情感是为这些钱烧掉而昏倒。由此可以看出一个艺术家的气魄。

我国小说中的大团圆结局，就是以客观环境与主观感情同步转化为特点，客观环境好转了，于是一切都幸福了，甚至写到五男二女、七子团圆之类的。这样内心和外部行为之间就没有反差了，这种同步转化往往把社会功利价值与审美价值混同了，内心的奥秘也就不成为奥秘了。从小说的艺术学角度来说，大团圆结局是庸俗的，所以，鲁迅是反对大团圆结局的。

现代小说强调实用和审美价值观念的错位，更强调常态回归后的非同步发展，心理情感并未随着实际境遇的回归而回归。王安忆的《流逝》就是这样的：上海民族资本家家庭中的儿媳妇，在“文革”期间不得不去买菜做饭，到工厂去做工。“文革”后恢复了经济地位，过去是过去了，却再也回不到原来的那种状态了。杰克·伦敦的《马丁·伊登》也是这样。马丁·伊登原来是个工人，爱上了一个上层阶级的小姐，由于他的社会地位低下，就受到了歧视，后来他成了作家，有钱了。是不是因为有钱就可以和这个小姐好起来呢？不是，反而分裂了。他想再回到原来的工人群众中去，也回不去了，他感到精神苦闷，自杀了。这就是外部和内心的一种矛盾或错位使小说更动人，更深邃。

有时也可能有这种情况，外部行动反复越出正常轨道，而感情却一直保持常态不变。也就是说，感情不一定总是越出正常轨道。特别是带有喜剧性的小说，不管你境遇怎么超越常规，他还是那个人。狄更斯的《匹克威克外传》中有个米考伯先生，不断地躲债（不断地超越常规），可永远在雄心勃勃地宣扬自己有了不起的发财之道，而米考伯夫人不管生活陷入怎样的困境，受到多少凌辱，都永远保持着对米考伯先生的崇拜，永远相信米考伯先生的宏图必将得以大展。

一种状况是把人打出正常轨道，人就变了；另外一种是把人打出正常轨道，人还是那样子。

鲁迅笔下的阿Q就是后一种情况。阿Q越是遭受凌辱迫害，越是麻木，哪怕到了刑场，还是麻木。明明是冤枉他了，死到临头了，还想出风头，还为自己在法庭上画的圆圈不够圆而遗憾，其实，画了那个圆圈，就承认了罪状。契诃夫笔下的“宝贝儿”，不管换了多少任的丈夫或者情人，也永远以丈夫（情人）的爱好和语言为自己的爱好和语言，永远没有自己的语言和爱好。生活境遇屡屡越出正常轨道与感情永远保持常态，对比越鲜明，人物的心灵就越显得深刻。

作家把人物打出正常轨道，让他进入假定性熔炉。所以，打出正常轨道不一定要有什么事实。美国作家霍桑有一篇小说，青年大卫·史万，在大树下梦见遇到三个人，一个可以使他发财，一个可以使他获得爱情，一个可以引他走向死亡，让他选择。这当然是假定性的。《南柯太守传》也是这样，主人公做了一个梦，从当官到失意，醒了，黄米饭还没煮熟。假定性是一种熔炉，作家以非常残忍的客观性去试炼他的人物，考验人物的品德和感情。

《一个败坏哈德莱堡的人》中的那个外乡人为什么要这样挖空心思伤害哈德莱堡呢？这没有充分的现实的解释，而是假定性所允许的，作家有这样的权利充分运用假定性。

卡夫卡的《变形记》，把主人公萨姆沙放进外在的形态变幻而内心感知不变的假定境界，然后看他与父亲、母亲、妹妹之间的关系如何变异。父亲觉得非常恼火，因为房客被吓走了，没有钱了，原来和他感情挺好的妹妹也躲避他了，他受到了家庭的歧视。父亲把一个苹果扔过去打在他的背上，他就非常痛苦。温情脉脉的家庭现在把他当成了累赘，仇恨他，讨厌他，他完全失去了亲情起码的关怀。他感到痛苦，感到厌恶。这就是把人物打入假定性的熔炉，进入假定性状态，以此看出人世、人生、家庭、亲情的变异，暴露平时不能暴露的奥秘。








第三十六讲 情节：审美因果超越实用、理性因果







把人物打出正常轨道以后怎么办呢？发生质变，发生质变就发生故事。什么是好的故事？什么是坏的故事？什么故事能够揭示人物的心灵？这是值得我们研究的。在一个故事里，一种常规被打破之后，可能是感情没什么深化，有些武侠小说和琼瑶的言情小说之所以不能成为严肃文字，是因为其中的感情是平面的，感情的表现肤浅，虽然它的文字比较花哨。那么，怎样才能成为一个好的情节呢？不仅要有情感的多层次，而且要有统一性、因果性，这是一种传统的、到目前为止还有强大生命力的情节。什么叫情节呢？有一定的因果性故事。最初我们不懂得这种道理，所以中国小说史上最初的小说，大体是片断的、没有完整情节的。比如《世说新语》中有一篇写“王蓝田性急”的故事，说他吃鸡蛋，因为非常急，鸡蛋用筷子夹不起来，他用筷子去刺它，还不行，就抓起鸡蛋扔在地上，鸡蛋在地上转个不停，他更火，更不解气，就用脚去踩，没踩到，又把鸡蛋夹起来，放在嘴里咬碎后吐在地上。看起来，这也是打出正常轨道的，但我们觉得还不像小说，只写了他性急而已，性急的背后有什么？性急的原因是什么？有什么深层奥秘呢？看不出来。没有因果性，还不能成为情节。虽然也强化了人物的特征，但没有原因，读者不能从表面现象深入到感情深层的秘密中去。要深化，至少要有一点因果关系。《世说新语》中有一个“王子猷访戴”的故事，王子猷突然想起要去拜访他的朋友戴安道，好不容易到达他的门口，却又不进了，回家了。为什么呢？他说我想来就来了，到了门口又不想进去了，就回家了，顺其自然。这种多少有一点因果关系，强调内心的一种自由，如果我不想访问他了，还跑去干吗？想来就来，不想来就不来。这就有了情节的胚胎了。

《列异传》中有一则《宋定伯》的故事：





南阳宋定伯，年少时夜行逢鬼。问曰：“谁？”鬼曰：“鬼也。”鬼曰：“卿复谁？”定伯欺之，言：“我亦鬼也。”鬼问：“欲至何所？”“欲至宛市。”鬼言：“我亦欲至宛市。”共行数里。鬼言：“步行太亟，可共迭相担也。”定伯曰：“大善。”鬼便先担定伯数里，鬼曰：“卿太重，将非鬼也。”定伯言：“我新死，故重耳。”定伯因复担鬼，鬼略无重，如是再三。

定伯复言：“我新死，不知鬼悉何所畏忌？”鬼曰：“唯不喜人唾。”于是共道遇水，定伯因使鬼先渡；听之了无声。定伯自渡，漕漕作声。鬼复言：“何以作声？”定伯曰“新死不习渡水耳。勿怪。”行欲至宛市，定伯便担鬼至头上，急执之。鬼大呼，声咋咋，索下。不复听之，行至宛中。着地化作羊，便卖之。恐其便化，乃唾之。得钱千五百，乃去。于是言，定伯卖鬼，得钱千五百。





这个故事是情节了，因为有因果性。他为什么会战胜鬼呢？第一，他不怕；第二，他还很机智，几次回答鬼的诘问，都化险为夷；第三，他了解了鬼怕什么，能够抓住它，不让它溜掉，赚了一千五百钱。有了这样的因果性就构成情节了。要构成情节，就得先把人打出正常轨道。人是不可能遇到鬼的，打出正常轨道才遇到鬼，有的人遇到鬼会怕，会躲避，宋定伯却很机智，从中渔利。

这个应该说是个不错的故事，但还有些问题。读者会问：他为什么不怕鬼呢？这个问题没有回答，如果回答了，情节就可能更好了。

《世说新语》中有“周处除害”的故事：





周处年少时，凶强侠气，为乡里所患。又义兴水中有蛟，山中有邅迹虎，并皆暴犯百姓，义兴人谓为“三横”，而处尤剧。

或说处杀虎斩蛟，实冀“三横”唯余其一。处即刺杀虎，又入水击蛟。蛟或沉或没，行数十里，处与之俱，经三日夜。乡里皆谓已死，更相庆。竟杀蛟而出。闻里人相庆，始知为人情所患，有自改意。

乃自吴寻二陆，平原不在，正见清河，具以情告，并云欲自修改，而年已蹉跎，终无所成。清河曰：古人朝闻夕死，况君前途尚可。且人患志之不立，何忧令名不彰邪！处遂改，终为忠臣孝子。





这是一个完整的情节，因果关系有了，而且挺深刻。为什么他由坏人变成好人？因为人家以为他死了，互相庆祝，这对他刺激很大，他下定决心改了，而且有人帮助他，给他以理论上的指导。这就是有了层层深化的因果关系，有了因果性，故事就一体化了，整个故事是一个完整的整体，一环扣一环。读者因此被吸引，追逐着读下去。

福斯特在《小说面面观》中把故事和情节进一步区分，认为故事是一种低级形式，而情节是比较高级的。他说：“我们曾给故事下过这样的定义：它是按照时间顺序来叙述事件的。情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。如‘国王死了，不久王后也死去’，便是故事；而‘国王死了，不久王后也因伤心而死’，则是情节。虽然情节中也有时间顺序，但被因果关系所掩盖。又例如‘王后死了，原因不详，后来才发现她是国王去世而悲伤过度致死的’，这也是情节，不过带一点神秘色彩而已。对于王后已死这件事，如果我们问‘以后呢’，便是故事；要是问‘什么原因’，则是情节。”［注释：福斯特：《小说面面观》，75～76页，广州，花城出版社，1984。］

关于情节的研究有很多。托多罗夫认为，故事是若干叙述命题的一种序列，“典型的”故事总是从四平八稳的局势开始，接着是某一种力量打破这种平衡（这有点像我们所说的把人物打出正常轨道，使感情失去平衡，然后揭示出内心的矛盾、内心深处的奥秘），另一种力量产生了反作用，又恢复了平衡。因此，一个故事由两类成分组成：第一类描写平衡或不平衡状态。在我看来不是平衡与不平衡状态，而是心灵外部的不平衡以及心灵的平衡。这是关键的。第二类描写一种状态向另一种状态的转变。格雷马斯、布雷蒙大体上也这样理解故事，已接近于情节。

我从审美价值的操作性考虑，不取他们的说法，他们的说法比较模糊。我们的说法就是打出正常轨道。实验小说检验人，用顺境、逆境考验，看你心理有没有变化，有的有变化，有的麻木。福斯特的说法我认为比较好，但福斯特的说法也不是他自己的，是从亚里士多德的《诗学》中来的。《诗学》第九章这样说：“如果一桩桩事情是意外发生而彼此间又有因果关系，那就最能产生这样的（按：引起恐惧与怜悯之情）效果。这样的事情比自然发生，即偶然发生的事件更为惊人。”［注释：亚里士多德：《诗学·诗艺》，31页，北京，人民文学出版社，1984。］

用我们的话说，这是因为有了情节性了。狄德罗把“联系”规定为“异常与正常”的平衡，我觉得这比较深刻。狄德罗说：“很好，加油吧！堆砌吧，在稀奇古怪的情景之上再堆砌上稀奇古怪的情景吧，我同意。不可否认，你的故事无疑会叫人拍案惊奇，但是请不要忘记，你必须用许多正常的事件补足，来扶持你的奇异之处。而我所重视的正是这些正常的事件。”［注释：《狄德罗美学论文选》，164页，北京，人民文学出版社，1984。］

也就是说，情节不能只是异常古怪，像武侠小说或言情小说，都很异常，人们相爱、相恨都说不出什么非常深刻的社会或心理的原因，不客气地说，是胡编乱造。《文心雕龙》讲“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”。苏东坡入得更清楚，叫“反常合道”，奇异的打出正常轨道的偶然事变或行为，都符合社会、人情。

把因果性、可能性、必然性引进情节，在小说形式的胚胎发育史上有划阶段的意义。它对小说审美规范的作用体现在形式的一体化上。小说写了比较多的人物，比较长的过程，诗就不存在这样的问题了。诗要构思，有统一的焦点；诗不会写得很长，除了叙事诗。小说特别需要一体化，一体化就是相互间的因果性。作为一种形式，有了因果性，读者就为小说的悬念、为产生结果的原因而不断地追思。各个部分的联系不再是按时间、空间序列相随的关系，而是情感结构上的有机联系。有了情节，小说作为一种艺术形式，就具备了形式审美规范的一个主要特征——内在的统一性。由于因果链的作用，小说形象的完整性空前地提高了。完整性的提高表现在有机性上，不能在统一性以外有任何的枝蔓。亚里士多德把情节分成两个部分，从开头到转入逆境之前都叫“结”，而其余部分就是所谓“解”。贾宝玉和林黛玉不能结婚，这是什么原因呢？有很长的过程。祥林嫂死了，为什么死呢？有很长的过程。不但在因果链以外的成分是统一性的，连对因果链不一定起作用的细节、道具都可能影响效果的统一集中。在情节中，任何一种道具，任何一个人物的习惯、口头禅，任何风俗特征，都要受到因果律的严密逻辑制约。比如《雷雨》，最后周冲和四凤触电身亡，在这以前蘩漪就三番五次提醒，电线坏了要找人修，为什么要重复？怕观众不注意，没有达到一体化的效果。看电影，一开始有个镜头，主人公手里拿着一朵花，那么这朵花将来肯定是有用的。不给这朵花特写镜头，后面用到它就不自然了。

当然，我们讲的是传统小说。到了后现代，小说有了一些变化，它把因果链打破了。尤其是博尔赫斯的小说，经常是从完整的情节突然截断，留下一个空白，由读者去想象。但这是前卫的探索，其艺术价值还有待历史去证明。我们这里主要讲传统的小说，这样的规范经过了一千多年或几百多年。在中国，如果从魏晋志怪小说算起，是一千多年；在西方，如果从意大利文艺复兴时期的薄伽丘开始，也有好几百年了。基本模式就是这样的。当然后现代和现代小说有了一些变化，我们以后再讲。

一体化的艺术效果，在中国小说情节艺术中叫环环紧扣，达到一种因果二重链锁性的程度。什么叫二重链锁性呢？上一环的结果同时又是下一环的原因。在巴尔扎克的《贝姨》中，贵族男爵与华莱里偷情，华莱里和她的丈夫联合起来捉奸要他赔钱，偷情的结果，变成了赔钱的原因，赔钱的原因，又引出了一个结果，于洛派一个亲戚到非洲去弄钱，失败了，这个结果又变成罚款20万卢布的原因。上一环的结果与下一环的原因，环环紧扣，其特点在于，原因变成结果，结果又变成原因，在链锁性中实现效果的层层递增。情节的形式规范排斥偶然的孤悬成分，前面的原因引起后面的结果就完了，这样，情节性不强，不是好的情节。光有一重因果还不够，要有多重，因果的二重性有利于情节的连续性，互相推进，层层推进。非二重性的因果，造成因果链的松弛。只要让结果同时成为原因，任何细节就都可以出现，否则，就没有存在的理由。这样，才能使情节越来越紧张、越来越紧凑、越来越严密。这个方法被美国电影运用得特别成熟，尤其是好莱坞的电影。在情节的历史进化过程中，因果二重性规律被运用得越来越自觉了，自发的、不严密的，结构就松散，因此就逐渐被淘汰。举一个例子，在不自觉阶段，通常用补叙说明原因，后来逐渐被淘汰了，被伏笔、插曲取而代之。什么叫伏笔，就是在结果产生之前，就把原因交代了。契诃夫所说的“枪”，《雷雨》中的“电线”，都是这样的例子。

什么叫补叙？我们举个例子。《京本通俗小说》中有一篇《碾玉观音》，写郡王家的一个管绣花的女孩子秀秀和一个专门给郡王家碾玉、刻制玉器的男工崔宁。有一次郡王家失火，秀秀拿着包袱拉着崔宁说：“我们私奔吧。”照理说这是一种非同小可的结果，但作者没有显示充足的原因。相当于把枪弹打出去，却没有把枪挂在墙上。作者感觉到了这一点，就在这时候补叙了一段，原来郡王曾对崔宁许道：“待秀秀满日来嫁与你。”崔宁谢了一番。崔宁是个单身，却死心，秀秀认得这个后生，却指望，但后来郡王忘了，于是秀秀采取了这样一个果断的行动，你忘了，我可没忘，我就抽冷子跟他跑了。这样一个果断的行动就用这寥寥几笔补叙。这不是一个好办法，也不是一个成熟的办法。后来的小说就不是采取这种补叙性的作法，而是事先埋下伏笔。毛宗岗在评点《三国演义》时把这种方法叫“隔时下种，先时伏着”：“《三国》一书有隔年下种，先时伏着之妙，善圃者投种于地，待时而发，善奕者下一闲着于数十着之前，而其应在数十着之后，文章叙事之法亦犹是而已。……每见近世稗官家一到扭提不来之时，便凭空生出一人，无端造出一事，觉后文与前文隔断，更不相涉，试令读《三国》之文，能不汗颜?”［注释：朱一玄、刘毓忱编：《三国演义资料汇编》，305~306页，天津，百花文艺出版社，1983。］

所有这一切都是为提高情节的有机性、严密性。

但即使最严密的情节，从艺术上来说，也可能是粗浅的，因为严密的考虑可以成为理性的。而最理性的因果，可能变成推理小说。从某种意义上来说，推理小说并不是真正意义上的小说，因为它的核心是理性，而不是艺术所关注的人的情感。因而，必须把情感的因果放在最核心的地位，用理论的话语来说，就是审美因果超越实用和理性因果。

作家在创作过程中，要把每一个人物、每一个环节、每一种关系都当成复杂的原因造成的结果，把每一个结果后面隐藏着的一系列多层次的原因找出来，在多无的人物环节中找出多系列、多层次的原因还不够，还不能让它们各不相干，而要把它们互相联系起来组成一个统一的结构。这么多原因用排列组合的方法，可以组成无数个结构，作家必须从中确定一种最佳的因果系统。

在多样的可能因果中，用什么标准来选择最优的一组因果呢?多种纷繁的因果大致可以分为三类：一是实用价值因果，二是科学认识因果，三是情感审美因果。前二者都是以理性的普遍性为特点，后者是非理性的，而且是独特的，不可重复的。前二者在生活中占据着优势，而艺术家的任务就是要把受到理性和实用因果压抑、窒息的审美情感因果解放出来。

清·刘献廷《广阳杂记》卷四：





子孺言：“明末高邮有袁体庵者，神医也。有举子举于乡，喜极发狂，笑不止。求体庵诊之。惊曰：‘疾不可为矣！不以旬数矣！子宜亟归，迟恐不及也。若道过镇江，必更求何氏诊之。’遂以一书寄何。其人至镇江而疾已愈，以书致何，何以书示其人，曰：‘某公喜极而狂。喜则心窍开张而不可复合，非药石之所能治也。故动以危苦之心，惧之以死，令其忧愁抑郁，则心窍闭。至镇江当已愈矣。’其人见之，北面再拜而去。”吁！亦神矣。［注释：引自李汉秋《儒林外史研究资料》，170页，上海，上海古籍出版社，1984。］





“吁，亦神矣!”用今天的话来说就是：“啊!袁医生的医道真是棒极了。”这也可以说是这段小故事的主题。这件事本身有一点生动性，读起来也相当有趣，但拿来和《儒林外史》比较，就差得远了。因为这个故事的全部旨趣都集中在实用价值方面，就是为了说明袁医生出奇制胜地用心理疗法治愈了神经病。这里实用价值占了压倒的优势，这位新举人为什么开心得发狂，完全不在作者的注意范围之内。在治愈的过程中，与之相关的周围人士有什么情感的特点，完全没有展开，有的只是一个理性的结论：心病就得以心理刺激治之。

《儒林外史》则展开了一幅多彩的情感变幻的神妙图景，其神妙性大大超越了医道的神妙性。在“范进中举”中，吴敬梓把袁医生的治病方法改掉了，这说明，在医生看来最重要的东西，在吴敬梓看来是不重要的。他把治好范进的药方，改为范进的丈人胡屠户的一记耳光。胡屠户在范进中举以前是最瞧不起他的，甚至在他中了个秀才后还公然嘲笑他。范进意欲考举人向他借旅费，他不但不借，反而当众侮辱他说，举人是天上文曲星下凡的，像城里举人府上的老爷那样，一个个方面大耳，可范进尖嘴猴腮，也不撒泡尿照照。胡屠户绝对不照顾范进的自尊心，相反随意地侮辱他的人格。胡屠户的情感特点显示了未中举的秀才的社会地位是如何低下。但等到范进中举了，又疯了，人家建议他打范进一耳光，吓唬范进，说根本没有中举，他却不敢了。在他的情感深处，迷信和势利是如此执著，以至在他硬着头皮打了范进一耳光，使范进清醒过来以后，还感到他那打耳光的手疼痛起来，手指都弯不过来了。

按照他的情感逻辑，凡是中了举的都是天上的文曲星，自己打了文曲星，所以天上的菩萨怪罪了。他的恐惧加深了，连忙讨了一块膏药贴在自己手上。吴敬梓的这一情节设计就把原本的故事从实用的医术转向了不实用的审美情感世界。感动我们的不再是实用的心理治疗方法，而是不实用的情感变幻奇迹。

小说家的基本训练就该从这里开始，首先学会把实用价值和情感的审美价值区别开来，再求超越日常实用价值的优势。在处理素材时要善于与实用观念拉开一点距离，让情感的审美价值和它适当地错开，而不让二者混同。不从这个根本点出发，就不可能懂得构思小说情节的三昧。不论你分析哪一篇经典性情节，都不难发现其成功的根本秘诀正在这里。鲁迅的小说《药》也是这样。本来革命烈士的鲜血的全部价值在于唤醒群众的觉悟，激发他们的革命感情，却被用来当作医治肺病的药物。正是由于这种实用价值和感情价值发生了错位，构成了对比，小说才有那么强烈的震撼人心的力量和发人深思的启发性。

契诃夫的《万卡》，如果只有万卡向祖父诉苦，恳求祖父把自己从城里接回去，免除当皮鞋店学徒的种种苦难等内容，那么，契诃夫与热衷于表述对劳动者的同情的民粹派小说家没什么两样。小说的最动人之处在于：由于万卡写的地址太笼统，信是不可能被祖父收到的。也就是说，其实用价值等于零。可万卡却以为爷爷一定会收到，并且做着爷爷收到信的梦。也就是说，在他的情感深处，这封信的价值是具有救命的性质的。正是由于这两种意义或说这两种价值拉开了距离，发生了错位，小万卡的情感世界才能得到充分的显现，其形象的感染力才强烈。如果这封信被万卡的爷爷顺利地收到，实用价值提高了，情感的价值就降低了。

我们可以在都德的《最后一课》中看到同样的情况。从实用意义来说，最后一堂法语课就是一堂课，不可能等于两堂，也不可能少于一堂，可从小法兰西的情感世界来说，这一堂课的价值远远超过了一堂课。正因为它是最后一堂课，他才发现学习祖国语言的权利是多么可珍贵。他心灵深处对于祖国语言的热爱一下子被调动起来，本来非常讨厌法语的他，变得非常热爱法语课了。

《项链》也是如此。从实用的意义来说，那借来的项链使女主人公在舞会上出了一夜的风头，但由于失去了项链而造成的后果使她付出了十年的青春的代价，她由一个爱慕虚荣的女人变成了一个讲究实际的女人。但小说构思的焦点在于，那条项链是假货，也就是说，其实用价值是很低的。如果不是赝品，而是真货，两种价值的差距就缩小了，情感的价值就相对地降低了。





老师：小说写到女主人公发现项链是假货，为什么戛然而止了呢?

学生：这是因为再写下去就完全是实用价值了：把真项链拿回来卖钱，情感上也得到某种安慰，这两种价值的距离就缩小了。

老师：对。在女主人公发现项链是假货时，十年的青春和一条假项链的反差已达到极限(在艺术上叫高潮)，接下去就是对女主人公的补偿了，再往下写就是实用价值，就杀风景了。





用同样的道理，我们可以解释《祝福》的妙处。祥林嫂花钱去捐门槛，目的是为了能够参加除夕祭神——端“福礼”。如果光从实用价值说，她不端，不是更轻松吗?她不端，不是身体更健康，也不至于被鲁四老爷家解雇吗?但从情感价值来说，她不能这样。这就形成了反差，越是不强调实用价值就越是富于情感价值。从日常生活来说，实用是自发地抑制情感的；而从艺术创造来说，情感就是要冲破这种自发的抑制。对于一个立志献身于小说艺术的青年来说，自我训练的根本就是情感的训练，而把情感放在与实用价值的错位结构中是最好的方法。对实用价值的自发优势进行自觉的防御是十分必要的。

读任何一种文学作品，目的都在开阔自己的情感视野，提高自己对情感的辨析力，丰富自己的情感世界。许多同学读文学作品是为学习文学技巧，这太狭隘了，太肤浅了。不懂得情感的奥秘就不懂得技巧的奥秘，技巧只有表现人的内心时才有意义。

大自然是吝啬的，人是被迫遵循大自然的规律才勉强满足了自身迫切的生理需求的。人类征服了物质世界，凭的是自身的理性，而牺牲了自己的情感。情感一部分被抑制着，一部分被压迫得处于沉睡状态（或叫潜意识状态）。抑制情感的理性与情感既是矛盾的，又是统一的，但主要是矛盾的。为了不使人们在满足衣食住行时发生暴力争夺，便有了道德的戒律，这就是实用价值的善；为了有效地获取生活资料，便有了科学，这便是认识价值的真。一个人从懂事开始，所接受的就是区别道德的善恶和认识的真伪的教育。这自然是很重要的，不可缺少的。但对一个艺术家来说，光有这一点是不够的，因为情感的美只有超越善与真的优势，才能充分解放出来。小孩子看电影往往问大人，某个主人公是好人还是坏人，这类问题有时很好回答，有时不好回答，越是简单的形象越好回答，越是丰富的形象越不好回答。因为形象越简单，与道德和科学之间的矛盾越小；形象越丰富，意味着情感越复杂，与善和真之间的矛盾也越大。

为了说明这个问题，我们举曹禺《雷雨》中的人物繁漪为例。她是周朴园的妻子，却与周朴园的大儿子周萍发生了感情，而且有了肉体关系。当周萍要结束这种关系，带着女佣四凤远走矿山时，他为了缠住周萍，不惜从中破坏，甚至利用自己的儿子周冲对四凤的爱情，强迫他出来插入周萍和四凤之间。单纯从道德的角度来看，她肯定不是一个善良的女性，不是一个好人，而是一个道德上有污点的人。但在看完《雷雨》以后，观众和评论家却很难把她当作坏人看待。因为她在精神上受着周朴园的禁锢(虽然物质生活她过得很优裕)，她的炽热的情感在这种文明而野蛮的统治下变得病态了，这就造成了她恶的反抗。她绝不改变她自己的情感寄托，她不把情感寄托当成可有可无的，相反，她把她与周萍的关系当成生命。曹禺在她第一次出场时作了如下的描绘和分析：





她的脸色苍白，面部轮廓很美，眉目间看出来她是忧郁的。郁积的火燃烧着她，她的眼光时常充满了一个年轻的妇人失望后的痛苦和怨望。她经常抑制着自己。……她的性格中有一股不可抑制的“蛮劲”，使她能够忽然作出不顾一切的决定。她爱起人来像一团火那样热烈，恨起人来也会像一团火，把人烧毁。［注释：《曹禺选集》，18～19页，北京，人民文学出版社，1978。］





曹禺在这里所作的，并不是一种道德善恶的鉴定，而是对她情感世界的揭示。你很难简单地说她是好人还是坏人，甚至很难说她哪一部分行为是善还是恶。作者对此自然是有某种隐秘的倾向性的，但那是一种侧面效果。作者正面展示的是这个人物的“郁积的火”，即受压抑的火，这种火有一种潜在状态，便是她外表的忧郁乃至沉静，而其爆发状态，就是以“不可抑制的‘蛮劲’”作出“不顾一切的决定”，“她爱起人来像一团火那样热烈，恨起人来也会像一团火，把人烧毁”。曹禺之所以能用这种情感奇观震惊读者，关键在于他对那些越出道德的善的范围的情感并不采取排斥的态度，而是当作一种可贵的发现。一个普通的有道德观念的人和一个有强烈审美倾向的艺术家的区别就从这里开始。艺术家并不满足于作出道德的和科学的评价，他知道这不是他的主要任务，他所追求的是在此基础上作出审美的评价。在艺术家曹禺看来，这个感情压抑不住，窒息不死，一爆发起来就不要命，甚至不要脸的女人才是一个真正的女人，充满了生命的女人。而那个害怕自己的感情的周萍，则是软弱而空虚的，他总是在悔恨中谴责自己的错误，他缺乏意志和力量，“他痛苦，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌敢做坏事的人”。这个不再敢做坏事的人，尽管在道德上不是否定的，但在情感上是苍白的，在审美上是被否定的。他肯定不是《雷雨》中的正面人物。要成为一个有出息的小说家在这一点上是绝不可含糊的——他必须把艺术形象的情感价值放在正面最重要的位置，哪怕这种情感与理性的善和真拉开了某种距离也不要手软。

正是在这样的基础上，曹雪芹把林黛玉和薛宝钗放在对应的位置上。她们之间有对立，但基本上不是道德(实用)的对立，而是情感(审美)的对立。林黛玉的情况有一点和繁漪相似，那就是她为情感而生，为情感而死，情感给她的痛苦大于欢乐，这种痛苦正是她的生命质量所在。她的情感是这样敏锐，这样奇特，以至她和她所最爱的贾宝玉相处也充满了折磨。这是因为她爱得太深，把情感看得太宝贵，以至不能容忍有任何可疑的成分，不实在的成分，更不要说转移的苗头了。这样强烈的情感出于她那种虚弱的体质，这在曹雪芹可能并不是出于偶然或随意，也许他正是要把情感的执著和生命的存活放在尖锐的冲突中，让林黛玉坚决选择了情感之花的盛开而不顾生命之树的枯萎。

而薛宝钗在道德上并无多少损人利己之心。有些研究者硬把薛宝钗描写成一个阴险的女曹操，这和这一形象本身的倾向是不相干的。薛宝钗的全部特点在于，她为了“照顾大局”（也就是实用价值）而自觉自愿地甚至是毫无痛苦地消灭了自己的情感（也就是审美价值）。不管她对贾宝玉可能产生的爱，还是对王夫人(在逼金钏儿以后)可能产生的恨，她在人事关系上取得了极大的成功，她克制自己不与任何人冲突，其结果是她自己成了生命的空壳。与情感强烈但没有健康的美人林黛玉相反，她成了一个健康的没有感情的美人。她服食一种“冷香丸”，这正是她心灵的象征：她虽然很美，但情感已经冷了，没有生命了。从美学意义上说，情感的活跃是美，而情感的冷漠则是丑。

薛宝钗在道德意义上不是不善，但在美学意义上是丑。

用同样的道理，我们可以解释安娜·卡列尼娜与卡列宁的冲突，他们之间的冲突主要不是在道德上，更不是在政治上，而是在情感的生命上，也就是在审美价值上。卡列宁对安娜说：“我是你的丈夫，我爱你。”安娜的反应却是：“但是爱这个字眼激起了她的反感。”她想：“爱，他能够吗?爱是什么，他连知道都不知道。”这正是托尔斯泰在修改安娜这个形象的过程中，找到安娜这个人物的生命的关键。在这以前，托尔斯泰原本是想把安娜写成一个邪恶的道德堕落的女人，而以后安娜却变美了。在这一点上不彻底的作家往往只能写出格调不高的作品来。中国古代有一些劝善惩恶的小说，在艺术上都是软弱的。就是在新时期的初期，有些曾经轰动一时的小说，如《窗口》、《赔你一辆金凤凰》之类，甚至《明姑娘》那样的作品，都很快被读者遗忘了，倒是付了五块钱旅馆费而破坏性地在房间里沙发上一跳的陈奂生仍活在读者的记忆里。

自然，让审美价值和实用道德理性拉开距离并不是无条件的，这个条件就是不可直接与道德的善对抗，亦即不可诲淫诲盗。拉开两种价值的距离是为了在错位中充分展示情感结构的奥秘，把作者自己的道德理性结论隐蔽起来，让读者自己在潜移默化中有所感受。许多作家都希望自己的作品有一个较高的起点，审美价值的相对超越就是高起点的根本。一个作家如能在这一点上不含糊，就说明他有了摆脱公式化、概念化顽症的可能。在《安娜·卡列尼娜》中，卡列尼娜和渥伦斯基发生了关系，怀孕了，卡列宁并没有张扬，也没有责骂她。她在难产期间几乎死去时，卡列宁与渥伦斯基已握手和解了。她也表示，今后就与卡列宁共同生活下去，不再折腾了。可她痊愈之后却感到，卡列宁一接触到她的手，她就不能忍受了。从科学的理性说，这不是理由，可从情感和感觉的互动关系来说，这是很充足的理由。

1985年5月19日，中国足球队与香港足球队争夺进入世界杯的入场劵，中国队只要打平就可达到冲出亚洲的目的。此前中国足球队曾经赢过香港队，这次却输了，巨大的心理落差引起了球迷的一场动乱。第二天新华社电讯历数“害群之马”的行径之后这样说：更为恶劣的是，少数人在工人体育场附近故意拦截外国人的汽车，恣意辱骂……北京体育场发生的这一事情，是建国以来在北京体育比赛中最严重的有损国格的事件。这种愚昧野蛮的行为与首都的地位极不相称，北京的政法部门将依法严惩肇事者。报道无疑都是事实，从科学的认识来说，肯定都是真实的。但把科学上的真实拿到艺术中，就可能变成假。

正因为这样，刘心武在以此事件为题材写的《五一九长镜头》中，并没有把主人公滑志明——当天的肇事者——处理成一个野蛮的罪犯，而是把他写成一个相当善良的人。刘心武所着力展开的不是他如何破坏，如何犯罪，而是他在感情驱动下的感觉如何变幻，他自己如何“跟着感觉走”，终于懵懂地有了推翻汽车的行动。刘心武展现在读者面前的是他变幻的心理层次。首先是一种倒霉、背时、自卑的感觉：个子小，学历文凭都不如人；好容易找了个对象，第一次领到家，就被父亲当着人家的面训了一顿，以致忘了下次约会的时间；借来了录像带，但没有享受到现代文明（因不会放而洗掉了），还要赔人家钱。其次是缺乏主见。由于缺乏文化而百无聊赖，完全凭着浮动不定的感觉来到球场。球迷们起初的狂热自信，在输了球以后承受不了巨大的心理落差，盲目哄闹以致肆无忌惮的发泄，一下子把他这个缺乏主心骨的人长期埋藏在心灵深处的不满勾引了出来，但并没有立即发作，等他走出了球场，由于一个好像是偶然的因素的推动，他才不由自主地卷入了掀翻汽车的行动，导致被捕。他是被缺乏文化和法律观念的麻木感觉牵着鼻子走的，他是被一股自发的发泄长期郁闷的群众潮流裹挟着走向犯罪的道路的。

这里展示的不是他犯罪的外部动作过程及其社会危害，而是他追求时髦、物质文明的表层感觉和潜在的缺乏文化的麻木情绪互相催生的过程。如果在这两个过程中看不出差别，作品就可能概念化了；如果让这两个过程拉开一点距离，则有可能创造出活生生的形象来。

当然，情感的美对认识的真的超越也是有限的，不能是绝对的、无限的。超越以不歪曲生活的根本性质(或本质)为限。在拉开距离以后，从根本上歪曲生活的性质无疑是应该警惕的。事实上，对艺术家来说，把握真、善与美之间既相统一又相矛盾的分寸是十分重要的。完全否认其间的矛盾，则可能导致公式化、概念化；而无限夸大其间的矛盾，则可能导致诲淫诲盗或胡编乱造。真正的艺术家能游刃有余地控制真善美的互相错位而又不让它们分裂。

小说家在处理素材时，都可能遇到审美价值观念是否强大的考验。一个素材放在面前，就其结果来说，是很动人的，可是把理性的充足理由加上去以后，情节完整了，趣味却可能完全消失了。

有这样一个故事，在抗日战争时期，在白洋淀地带，一个老渔民在水下布置了钓钩，引诱日本鬼子来游泳，一个人用竹篙打死了好几个鬼子。要用这个素材构思情节，首先得寻找原因。老渔民为什么要这样做呢?自然是出于对敌人的仇恨。为什么对敌人这么仇恨呢?因为敌人的残暴，例如日军杀死了他的亲人。如果这样去构思情节，因果性倒是有了，但肯定不会有什么艺术创造，因为这种因果是一种理性的、普遍性的因果，不管对于什么人，都一样适用，没有什么属于这个人物的情感特殊性。要构成动人的情节，关键不在于寻求因果性，而在于寻求什么样的因果。如果是纯粹理性的因果，那么，它与艺术的关系不大。如果要成为艺术品，则必须寻求不同于理性因果的情感因果。

我们来看孙犁在《芦花荡》中是如何寻求情感因果的。在孙犁笔下，这个老渔民之所以要主动去打鬼子，并非直接出于爱国主义、民族意识，而是因为他的情感遭到了伤害。在白洋淀上，他负责护送干部出入，有绝对的自信和自尊，而恰恰就在他自信万无一失的时候，他所护送的两个远方来的小姑娘中的一个，在敌人的扫射中受了伤。从纯理性因果来考虑，多次运送人员，偶尔有人受伤，在所难免，至多在总结工作时作个检查，提出改进的具体方法就成了。如果孙犁也这样考虑问题，就不可能写出小说来了。孙犁之所以不同凡响，就是因为他在普通的理性因果以外，发现了属于这个老人独有的情感因果。这个老人对工作特别自信，很有自尊，他不能忍受信任他的小女孩在他护送时受伤，他必须用行动在小女孩面前恢复自尊。于是，他诱使日本鬼子进入布满钓钩的水域，让那两个小女孩隐蔽在荷叶下，看着他把鬼子一个个打死。这种因果性是独特的，不可重复的。这种因果性并不是十分理性的，多少有一点个人冒险。老人并没有要求有关部门掩护，也没有准备在万一不利的条件下撤退，更没有为小女孩的安全作出万无一失的安排。从纯粹理性的逻辑来推敲，老人此举并不明智，不一定符合组织性、纪律性的严格要求。但这并不妨碍这篇小说在当时同题材的作品中出类拔萃。相反，如果完全按照军事行动应该有的那种周密的理性来设计老人的行为，那么，这篇小说可能成为概念化的东西。

就因果关系而言，科学的理性逻辑要求充足的带普遍性的理由，而情感逻辑要求的是特殊的、不可重复的、个性化的理由。对科学来说，任何充足理由都是应该可以重复验证的，而对艺术来说，每一个人物都有属于他自己的不可重复的理由，尽管这些理由是可笑的、不通的。科学的理由可能是不艺术的，艺术的理由又可能是不科学的，这是审美价值的一个很重要的特点。要进入审美创造的领域，就得彻底弄清这个道理。这不仅是小说的规律，而且是一切艺术所必须遵循的规律。

共工与颛顼争帝，怒触不周山，致使天不满西北，地陷东南，这是《山海经》对中国地形西北高而东南低、江河东流的解释。这是不科学的，但无疑是艺术的。说谎的孩子鼻子会变长，一旦诚实了，鼻子就缩短，这种因果关系也是不科学的，却是《木偶奇遇记》的一大创造。这是神话和童话的因果逻辑，它不合科学，却被古今中外广大读者所宠爱，因为它与人的情感逻辑相通，把人的强烈的主观意愿放在最突出的地位。这种现象是一切文学作品的规律，不仅对神话、童话有效。

小说家在设计情节因果时，必须严格遵循情感因果规律，而不能只根据理性的科学因果规律。正因为这样，祥林嫂之死，如果纯用理性的因果来分析，是有点奇怪的。给她打击最大的是，虽然她捐了门槛，而在过年祝福时竟然仍不让她去端“福礼”(一条祭神的鱼)。如果纯从理性逻辑来考虑，不让端就不端，落得清闲。但祥林嫂为此痛苦得丧失了记忆力，丧失了劳动力，被鲁四老爷家解雇，终于死了。在《祝福》中，“我”曾向冲茶的短工问起祥林嫂死去的原因，那个短工很淡然地回答：“怎么死的?——还不是穷死的?”按这个人的看法，《祝福》的情节因果是穷困导致死亡。如果真是这样的话，就是实用价值因果，那么《祝福》和当时以及以后许多表现妇女婚姻题材的作品，就没什么两样了。事实上，《祝福》的情节告诉读者的不是这样。从表面上看，她是流落为乞丐而后死去的，好像可以说是穷死的。但她为什么会流落为乞丐呢?因为她丧失了劳动力，连记忆力也不行了，才被鲁家解雇的。她本来不是很健康的吗？不是顶一个男人使唤的吗?她受的精神刺激太强了，她情感上太痛苦了。她痛苦的原因是：生而不能作为一个平等的奴仆，死而不能成为一个完整的鬼(两个丈夫在阎王那里争夺她)。这不是迷信吗?不是不科学的非理性吗?然而，祥林嫂不但不因为它是迷信而不相信它，反而因此而痛苦，心灵和身体都因此而受到摧残。更深刻的因果是，祥林嫂由于对损害她、摧残她的迷信观念缺乏认识而导致死亡。从这个意义上说，审美因果在超越了理性因果以后，在另一个层次上，又回归于更深刻的理性因果。

祥林嫂死于愚昧，死于缺乏反抗的自觉性。这是一种什么样的迷信？为什么这么厉害呢?仅仅是一种对鬼神的迷信吗?不全是。因为阎王要分尸给两个丈夫的说法，其前提是女人，尤其是寡妇，不能第二次嫁人，谁再嫁，谁就得忍受残酷的刑罚。祥林嫂并不要求再嫁，她拒绝再婚，而且反抗了，逃出来了。在她被抢去嫁给贺老六时，她反抗得很“出格”，头都撞破了。按道理，如果阎王真要追究责任，本该考虑到这一点，因为责任首先不在祥林嫂这一边，而在抢亲的策动者——她婆婆——那一边。但阎王并不怎样重视理性逻辑问题。这就暴露了封建礼教的野蛮和荒谬，这里有深刻的悖论。妻子属于丈夫，丈夫死了，妻子不能再嫁，她只能作为“未亡人”而等待死亡的到来。任何女人一旦嫁了什么男人，就永恒地属于这个男人，这是一种得到普遍承认的“公理”。这就是夫权。祥林嫂是没有自己的名字的，她嫁给祥林，就叫祥林嫂。后来她又与贺老六成亲了，该叫什么呢？贺老六死后，她回到鲁镇，本该研究一下，叫她祥林嫂好还是老六嫂好，然而鲁迅用单独一行写了一句：“大家仍然叫她祥林嫂。”连犹豫、商量、讨论一下都没有，就自动化地作出共同的反应。这说明“女子从一而终”在普通老百姓心中是根深蒂固的。这还只是问题的一面。问题的另一面是，她婆婆违反她的意志要卖掉她，这不是有悖于神圣的夫权吗?也不是。还有一个族权原则：儿子是父母的财产，儿子的“未亡人”自然也就属于母亲，因而婆婆有权出卖媳妇。这样的荒谬到了神权面前依然如故，阎王还是把一切责任放到祥林嫂身上。这是夫权、族权和神权的矛盾。《祝福》的因果逻辑在超越了理性因果，揭露了封建礼教的荒谬悖理。

深刻的因果性显示：祥林嫂之死，最悲惨处不在于她物质上的贫困和精神上的痛楚，而在于造成物质贫困和精神痛楚的原因竟是自相矛盾的、狗屁不通的封建礼教。不但夫权主义和族权主义相矛盾，而且神权主义与夫权主义和族权主义互相冲突。然而，在一个受害的弱女子的如此可同情的悲剧面前，居然没有一个人，包括和她同命运的柳妈以及一般群众(如冲茶的短工)，对她表示一点同情，更没有任何人对如此荒谬的封建礼教的表现出一点愤怒，有的只是冷漠。很显然，在这背后有悲剧的理性的原因：群众对封建礼教的麻木。正因为如此，改造中国人的灵魂才显得特别重要。这正是鲁迅作为一个伟大的启蒙主义者的思想特点。

从这里我们可以看到，设计情节因果不仅关系到情感的生动，而且关系到理性的深刻。要达到情节的生动，就要避免纯用理性因果，因为理性因果就是概念化的因果；要达到思想的深刻，就要避免表面的单层次的因果，以构成多层次的因果，在低级层次上作审美超越，在高级层次上作理性回归。








第三十七讲 性格：寻找情感的着迷点







我们已讲过了情节，但情节还不是小说的特点，因为戏剧也讲究情节。小说发展成熟的标志是性格，好的情节不是一般的因果，而是性格的因果。性格因果也是经过了一个历史发展过程的，最初追求情节的一体化，情节有一种非常强的必然性，甚至使必然性达到一种不可逃避的程度。最有代表性的是古希腊戏剧的情节，古希腊戏剧力求使情节在必然和偶然的交叉点上发展。古希腊的悲剧有所谓命运悲剧，命运就是一种客观必然性，主观上不论如何逃避都毫无用处。比如《俄狄浦斯王》，俄狄浦斯是国王的孩子，祭司预言，他将来要杀父亲，娶母亲，国王就把他扔掉了。正好他被一个牧羊人捡起来了，送给了另外一个国王，这个国王后来让他继承了王位。接着，他跟父亲的王国打仗，在不知情的情况下，杀死了父亲，然后娶了母亲。这样一个故事，是一连串的偶然，累加起来就变成必然。在偶然与必然的交叉点上，是一系列的巧合。不断地偶然，不断的巧合，加起来就变成必然的命运。由于巧合的作用，偶然性的递增不但没有导致必然性的递降，反而导致必然性的递增。构成情节就是制造一系列的偶然性，一方面使事态的发展表面上离开必然性，另一方面又利用巧合（偶然和必然的交叉）逐步使偶然性递降，使必然性递增，直到最后在一个事件上完全重合。

自从因果性被发现，中国的古典小说也追求必然性，并发展到必然因果性愈强愈好，形成一种命运的（其实是宿命的）必然性。举《说岳全传》为例。岳飞最后被秦桧害死了，什么原因呢？宿命的原因。岳飞字鹏举，小说家编故事，说他是如来佛身边的大鹏金翅鸟。有一回，如来佛讲经正讲得天花乱坠，听讲的一个狐狸放了一个屁，非常臭。大鹏金翅鸟很恼火，就把狐狸啄死了，狐狸的冤魂投向东土，后来成为秦桧的妻子。如来佛谴责大鹏任意杀生，就把他贬到下界，到河南汤阴投胎，这就是岳飞。大鹏金翅鸟下凡时路经东海，又啄死了一个妖怪，冤魂投胎后成为秦桧。后来这两个家伙结为夫妇，设计把岳飞害死了。这种因果关系蛮有趣的。当然，这是迷信，因为这种因果报应没有什么是非可言。

《水浒传》也是这样。三十六天罡七十二地煞，一百零八将为什么会梁山聚义？为什么在各个地方向这聚义厅奔来？官逼民反？官逼民反是你从情节中概括出来的，小说的字面上不是这样说的，它有个宿命的解释：洪太尉误走妖魔。洪太尉本是去请张天师求雨，好奇心加上滥用权力，使他不听道士的劝告，硬要把一块封石打开，锁在里面的妖魔就向四面八方飞过去了，这就是三十六天罡七十二地煞。后来，他们起来造反，这是宿命的必然性，绝对的必然性。就像绝对的偶然性一样，这不能导致人类对情感和社会生活奥秘的深入了解，反而取消了一切意义。

艺术情节不是迷信，也不是科学，它是一种审美意识，以情感的逻辑超越理性的逻辑。情节要求的因果性，不是理性的因果性，如果是理性的因果性，或是宿命的、迷信的因果性，就没什么好玩了。它是主观的甚至是幼稚的情感逻辑，即使是具有一定现实意义的因果逻辑，也要披一袭神秘的外衣，它与现实的逻辑不一样，因为不一样，情节才好玩。《说岳全传》的情节如此，《水浒传》的情节如此，《红楼梦》中也有类似的现象。林黛玉与贾宝玉的恋爱充溢着泪水，这个结果被解释成绛珠仙子欠了神瑛侍者天天灌溉的水，转世的林黛玉以泪水归还给神瑛转世的宝玉。这种必然性带着很强的情感的虚幻色彩，与《水浒传》、《说岳全传》的迷信有所不同。这是一种神话，不是宿命的必然性，而是情感的因果必然，因而有一定的审美属性。它为《红楼梦》的社会思想、情感矛盾造成一种“间离效果”。曹雪芹并不指望读者相信他这种游戏之笔，只是为了增加情趣而已。而在《说岳》中打动我们的，主要是岳飞英勇杀敌的精神。那些迷信的、神话的故事，在整个小说中是脱离了情节发展的，并没有太多的形象，只是开头或结尾的包装。对《红楼梦》而言，读者并不因为林黛玉的泪水是否是必然性的而减少对她的同情。《水浒传》的情况也一样，形象体系中揭示出来的生活真谛是逼上梁山，官逼民反，三十六天罡七十六地煞虽然是天上的星宿，但又有地上的绰号，是被社会环境逼上造反之路的。施耐庵只指望在“逼”这一点上征服读者，并不指望读者把洪太尉误放妖魔当作更可靠的原因。不过，这种虚幻的神秘性更能诱惑读者的想象。

还有一种情节，就是童话情节，也是由因果关系构成的，但与小说情节的因果有一点微妙区别。童话中的因果关系是普遍性的观念，比如丑小鸭变成白天鹅的故事，它显示的不是一个人的故事，而是一个天才人物的特异性不被周围的人所认识，被当成异类，受到歧视，直到取得惊人的成就才被刮目相看。

小说情节与童话情节的不同之处是：第一，它不是一种普遍的因果，而是个别的特殊的原因和结果的关系；第二，它不是一种理性的因果，而是一种情感的因果，有时还不是单纯的情感因果，篇幅比较大的小说，把不同人物的情感逻辑交织起来，形成一个多维的结构。人物不止一个，不同的人物要有生命，就应该有不同的情感逻辑，人物之间的情感逻辑是相互交叉的。这样，任何一个人物的情感逻辑都不可能是充分自由的，不但受到其他人物情感逻辑的制约，而且受到作家情感逻辑的制约。严格说来，小说情节中的情感逻辑不但是多维的，而且是错位的，每一维或每一层次的变动，都会牵动其他人物心灵的错位幅度。

人物的情感逻辑与作家的情感逻辑总是要发生矛盾的，因为人物情感逻辑是无限多样的，而作家的情感逻辑是永远单一的，虽然作家的情感逻辑或从正面美化，或从反面丑化了人物的情感逻辑，但这种美化或丑化总是有限的。当人物的情感逻辑与作家的情感逻辑发生矛盾时，作家如果过分地去同化人物的情感逻辑，就有陷入情感逻辑雷同（形象类型化）甚至概念化的危险。只有当作家的逻辑向人物的情感逻辑让位，人物才可能获得自己的生命。因此在小说情节的因果链中，起主导作用的应该是人物的情感逻辑，任何一个情节的因果，不能只是一般的情感因果，甚至不应该只是作家情感的因果。小说之所以为小说，就是因为它情节因果主要取决于人物之间情感逻辑的交融，即对任何结局都应在人物情感的张力中去找特殊原因。

从这个意义上说，西方当代文学理念中提出“作家退出作品”、“零度写作”（表面上不带作家倾向性），是有一定道理的。这里讲到小说一个很重要的特点。

决定人物心理的是人物的情感和理智。感情与理性是动态结构，既有随机变异的特点，又有逻辑一贯性的特点。人物性格就是这种情感的随机性与逻辑性的统一。无论从随机性来看，还是从逻辑性来看，人物性格都应该是特殊的。所以作家写作品，不能以自己的情感代替人物，而要找到人物自己的情感。不能像莫泊桑所说的那样，写小偷、妓女、国王，只要设想自己是小偷、妓女、国王就成了，而应该设想，如果不像自己的人成了小偷、妓女、国王该怎么办。

理性逻辑与情感逻辑的混同是寻找人物情感逻辑的最大障碍。许多人有很丰富的经历，但为什么成不了作家呢？生活很丰富，可能理性太强大了。数学家当不了作家，哲学家也很难当作家。

“情人眼里出西施”是没有道理的，但它是有情感的，情感本身就是充足的理由。不是冤家不聚头，明明相爱很深，但又互相折磨。这不是自相矛盾吗？这是违反矛盾律和排中律的，但情感又是生死不渝的。人的情感是人的一个重要部分，文学艺术就是管这个东西的，不能用理性去抹杀它。情感是朦胧的，很难定性，在其产生之初乃至高度兴奋时，是分不清酸甜苦辣的，人物因此陷入一种痴迷的欢畅。情感不符合理性逻辑，似乎自相矛盾，才更强烈。能用语言准确描述的感情往往是不强烈的。情感有不确定性，好像首尾不能一贯，但又是毫不动摇的。在情感逻辑面前，好像形式逻辑的同一律、矛盾律、排中律、充足理由律都失去了作用，理性辩证法也无用武之地。情感逻辑就是不讲一分为二，就是不全面，就是以片面性、绝对化取胜，小说人物的行为在这方面尤为突出。

作家的任务就是为每个人物找到属于他自己的情感逻辑，任何情节所要探求的，首先不是对每一个人都适用的理性因果，而是超越了普遍性的、只适用于一个人的情感因果。这种情节才是生动的，才有吸引力、震撼力。

面对同一件事，不同的人物有不同的情感、不同的选择。亚里士多德在《诗学》中说过：“性格”指显示人物的抉择。如果一点不表示说话人的取去，则其中无性格，性格就是选择！

需要补充一点，并不是一切选择都是有性格的，因为选择也可能是很理性的。一般的人，在种种机遇面前，都是选择有利的。选择有利，人物往往没有性格，因为有利是一种实用价值，而情感往往是超越实用的；如果人物选择对自己不利的，而且明明知道是不利的，还要坚持，这就有戏可演了，有个性欣赏了。





教师：你们设身处地为贾宝玉想想，他找对象选择什么样的人比较有利？

学生：选择薛宝钗。

老师：为什么？

学生：薛宝钗家道比较富，而林黛玉家里什么也没有。（笑）

学生：薛宝钗身体比较健康。不像林黛玉那样，成天病歪歪的，可能不会生孩子，这个问题很严重。（哄堂大笑）

学生：最关键的是林黛玉脾气不好，很爱和贾宝玉吵架。人家检讨了，她要哭；不检讨，更要哭。（大笑）

教师：如果贾宝玉按你们的准则不选择林黛玉，贾宝玉这个人物还有性格吗？

学生：可能是没有啰。





但贾宝玉还是选择了林黛玉，为什么呢？这就超越了实用因果，就是情感因果了。同样，如果涅赫留朵夫向玛丝洛娃求婚，贵族向一个妓女求婚，当然对妓女很有利，但玛丝洛娃没有答应。如果答应了，大团圆，那托尔斯泰的《复活》就写不下去了，很可能就流产了。

《三国演义》写得最精彩的并不是诸葛亮，因为它表现诸葛亮的理性智慧一直占着优势，智慧是一种理性。对此鲁迅也觉得不满，他批评《三国演义》把孔明写得“多智而近妖”，也就是神化了，不像人了。鲁迅在《中国小说史略》中，特别称赞的形象是关羽，这并不偶然，因为关羽的感情时常与理性不统一，时常有不智的选择。最有意思的是关公华容道释放曹操。曹操赤壁大败，领着残兵败将屡中伏兵，来到华容道，正好遇到关羽率领的伏兵，绝望得灵魂出窍。





操军见了，亡魂丧胆，面面相觑。操曰：“既到此处，只得决一死战!”众将曰：“人纵然不怯，马力已乏，安能复战?”程昱曰：“某素知云长傲上而不忍下，欺强而不凌弱；恩怨分明，信义素著。丞相旧日有恩于彼，今只亲自告之，可脱此难。”操从其说，即纵马向前，欠身谓云长曰：“将军别来无恙!”云长欠身答曰：“某奉军师将令等候丞相多时。”操曰：“曹操兵败势危，到此无路，望将军以昔日之情为重。”云长曰：“昔日关某虽蒙丞相厚恩，然已斩颜良，诛文丑，解白马之围，以奉报矣。今日之事，岂敢以私废公?”操曰：“五关斩将之事，还能记否?大丈夫以信义为重。将军深明《春秋》，岂不知廋公之斯追子濯儒子之事乎?”云长是个义重如山之人，想起当日曹操许多恩义，与后来五关斩将之事，如何不动心?又见曹军惶惶，皆欲垂泪，一发心中不忍。于是把马头勒回，谓众军曰：“四散摆开。”这个分明是放曹操的意思。操见云长回马，便和众将一齐冲将过去。云长回身时，曹操已与众将过去了。云长大喝一声，众军下马，哭拜于地。云长愈加不忍。正犹豫间，张辽纵马而至。云长见了，又动故旧之情，长叹一声，并皆放去。





从理性逻辑来说，关云长放走曹操是违反了军法，犯了严重的原则性错误，是不忠于刘备事业的背叛行为，其后果可能危及自身的生命，而俘虏了曹操则是忠于刘备的表现，而且可能得到升迁和厚赏。但关公的情感逻辑则恰恰相反，因为他还欠着曹操的一笔人情。关公出逃，过五关斩六将，曹操没有派兵追赶，这笔人情不还就是不义。在忠(理性，共同利益)和义(感情，个人感情)之间，关云长选择了于己、于公都不利的一着，显示了他情感逻辑的彻底性，这就使他的性格达到一个饱和度。毛宗岗在评点到这里时，这样分析关云长的感情逻辑：“虽其人之大奸大恶，得罪朝廷，得罪天下，而彼不能害我，而以国士遇我，是即我之知己也。我杀我之知己，此在无意气丈夫则然，岂血性男子所肯为乎?”［注释：引自朱一玄、刘毓忱《三国演义资料汇编》，283页。］

从理性来说，曹操大奸大恶，是人人得而诛之的乱臣贼子，但情感是一个人的逻辑，在普遍理性上合乎逻辑的，一到个人情感就不合逻辑了。如果这个乱臣贼子曾于我有恩遇，视我如国士，则对我来说已不是乱臣贼子，而是我的知己，我如果杀了知己，自己就变成不义。虽然我放了他便是不忠，但不忠是对别人而言，不义却是对我而言的。关羽性格逻辑的特点就是在忠与义、理性与情感、功利与非功利矛盾时，总是选择后者，选择对自己不利的方面。这种感情逻辑的彻底非功利性，使关云长的形象达到饱和。

从这里可以看出，情感逻辑产生于人物自身的选择过程中。选择最能显示情感逻辑的强大，因为情感逻辑是人物私有的，抓住了情感逻辑也就抓住了人物性格。但情感的选择并不一定带有自觉性，因为情感本身并不是都能意识得到的，大量的情感是处在无意识领域，情感的选择包括一种无意识的选择。但尽管是无意识的选择，仍然不是没有情感的逻辑性的。失去逻辑性的情感就可能使性格不统一，陷入混乱或重复交叉。蹩脚的推理小说、武侠小说就是这样。在人物性格、情感的描绘上，严肃文学与通俗文学的最大的区别就在于情感逻辑性的有无。在严肃文学中，情感虽然不完全受理性逻辑约束，但自有情感本身的逻辑，每一个人物的情感都有特殊的因果，哪怕是疯狂的人、精神不健全的人，情感都有某种逻辑性。文学作品中的疯子、狂人，虽然表面上失去了理性，其情感逻辑也瓦解了，但在混乱的表象背后，那疯狂的情感仍然会超越生理和病理的机能，显示它的因果性。不管果戈理笔下的狂人，还是鲁迅笔下的狂人，其感情都遵循一种疯狂的扭曲了的逻辑，其极端的疯狂语言中，恰恰隐藏着最清醒的真理，不管装疯卖傻还是被关入疯人院，不管间歇性的疯狂还是持续性的疯狂，如果要使他有生命，作者就不能把这种疯狂当作纯粹的生理机能、神经机能的混乱来描述，而应该作为一种心理现象或感情创伤来剖析，必要时强调病态，不过是为了从病态中揭示那种病态感情的特殊逻辑性。

法国新崛起的作家亨利·古龙日，1979年以后以《永别了，疯妈妈》轰动了法国文坛。作品写德国德累斯顿1945年2月遭到美英大轰炸，小姑娘儒瓦娜的姐姐被炸死，妈妈莱娜经受不住刺激成了疯子。小姑娘只好领着疯妈妈逃难。对往事的缅怀使妈妈陷入与世隔绝的状态。正当女儿享受着初恋的幸福沉浸在舞会的欢乐中时，疯妈妈突然失踪了。音乐家哥布拉特在一个山坡上找到了她。就在这个地方，这位音乐家爱上了当年的莱娜。当年这里曾有一个孩子从岩石上滑下去跌死了，孩子的母亲是莱娜的朋友，每逢孩子的忌日，她就找音乐家联系，让儿童合唱队上山为死去的孩子唱歌，后来德国政治形势发生变化，这事被禁止了。音乐家知道，是舞会上孩子们的歌声刺激了莱娜，使她的部分记忆恢复了，因而她能认出当年走过的山路，摸黑走到已经多年不来的山坡。她到这里好像是等待音乐家。但除此以外，她的记忆仍然不能恢复，对音乐家的一切表示无动于衷，只是重复三个字：“歌”、“路”、“马”。音乐家后来才明白：在路上，莱娜被苏军的逃兵糟蹋过，这群牵着马的暴徒，使莱娜极为恐惧。后来德国在战争中失败了，莱娜寄居捷克，捷克人民对居住在捷克的德国人进行报复，女儿儒瓦娜又带着疯妈妈躲进一辆救护车逃难。半路上一队苏军哥萨克骑兵突然出现，使莱娜恐惧的记忆复苏了。她疯狂地跳下车扑向那些骑兵。枪声中，莱娜死了。

莱娜是个疯子，她有两次越出疯子的正常轨道的行动：一次是从舞会上独自一人溜到老远的山坡上，另一次是看见哥萨克骑兵不要命地扑过去。虽然这些都是疯狂中的疯狂，但很明显，强烈感情激起的片断记忆成为不自觉的选择的原因。本来，疯子是失去意识和情感的，意识是很难恢复的，但在特定条件刺激下，感情却片断地恢复了，因而产生了两次无意识的选择，第一次是在欢乐舞会与孤寂的山坡之间选择了山坡，第二次是在安全逃难和复仇之间选择了复仇，这两次选择都是疯狂的，又是不疯狂的，客观条件的强烈刺激唤醒了她在无意识中那最强烈的爱和恨的情感，因而这不是通过意识，而是仅凭着无意识便表现出的行动。这种行动是个结果，但导致这种结果的原因是无意识中的感情。

无意识中的感情之所以能这样化为行动，是因为它特别强烈。无意识的选择所表现的情感强度，是有意识的选择不能比拟的；无意识选择所表现出来的情感逻辑，比有意识的选择具有更大的深度；无意识的选择是一种自发的选择，因而它往往能暴露人类情感深度隐藏的秘密。有时，脱口而出的一句话把一生不能解脱的情感纠结道破了；有时，一个无意识的行动把人物自己也没有意识到的情感唤醒了。到达无意识的境界，往往很难区分选择性与非选择性，因为与感情想矛盾的理性、功利考虑只在意识领域才存在，而在无意识领域，人的情感就比较充分地被解放了。无意识的选择是一种最自由的选择，因为是最自由的，也就成了唯一的。所以，情感选择的最高境界是没有选择的选择。

要找到构成人物性格的逻辑性，首先必须找到人物情感的逻辑起点。一切情感的变异性和统一性都是从这个起点上产生的。正是在这个起点上，有决定人物性格发育、生长、衰亡的胚胎。而要找到这个情感的逻辑起点，就必须从找到人物感情的不同点开始。英国作家亨利·费尔丁在《汤姆·琼斯》卷十第十一章中说：优秀作家还有这样一种本事，那就是同是一种罪恶或愚蠢推动着两个人，而他能分辨出这两人之间的细微区别。虽然罪恶和愚蠢从理性来看性质是相同的，但对情感来说却是不同的，因人物性格而不同。巴尔扎克写了那么多贪财好色之徒，但没有两个人是相同的。人物的情感逻辑之所以不同，是因为推动人物心理活动的原因是不相同的。关于这一点高尔基曾说过：不管他是什么样的人——资产阶级也好，农民、工人、贵族也好——每个人总得有他自己的幻想和私欲，就是这些东西支配着人呀，就是这些东西是应该观察的呀。按高尔基的经验，要使人物有性格、有自己的生命，就得找到某种内心的私欲，而这种私欲是和幻想联系在一起的，每个人的私欲不尽相同是和每个人的幻想不尽相同有关系的。

人的情感是这样一个奇妙的世界，它不仅孕育着不同的私欲，而且孕育着不同的幻想。同样是贪财，老葛朗台临终弥留之际，看见神父的金十字架，就企图扑上去，结果这样大的动作送了他的命。而高布赛克却不愿意露财。一次，他掉了金币，别人拣起来还给他，他否认自己拥有金币的可能，拒不接受。两个人在金钱上同样贪婪，却沉溺在不同的幻想中。由于幻想不同，本来就不同的性格有了更大的差距。人的情感的偏执，很容易使人进入某种虚幻境界，因而要找到人物情感的逻辑起点，就不能只注意人的情感的现实性，而要注意情感的虚幻性。没有现实感不成，没有虚幻感也不行。由于每个人都习惯于自己特有的虚幻感，所以往往都把自己的虚幻感当成真实的。退休的面粉商高里奥把偌大的家私给了两个女儿做嫁妆，而两个女婿却借口高老头早年在大革命时期与公安委员会有过交往而闭门不纳。当女儿负债，高老头又替她还债，付出了最后一文钱。可是在他中风症发作，生命垂危之际，他的女儿却在舞会中大出风头。高老头一直到死都生活在幻想中，他以为钱能买到一切，也能买到女儿的感情。可女儿没有来。这引起了他的情感爆发，最后他在呼唤女儿中死去。他的幻觉到死也没有在现实中破灭。

即使最清醒的科学家、事业家，也对他所钟情的充满幻觉。在这个有限的领域，人的幻觉在情感的作用下，比人的现实感觉要强大得多。美国作家欧·亨利有个短篇小说《一个忙碌的经纪人的浪漫史》，写一个经纪人成天忙得不得了，上班时提醒自己，下班时要早一点去向隔壁房间的小姐求婚，不能老是像往常一样，等到走过去，小姐已经走了。这一天，他及时赶到小姐面前，顺利地向她求了婚。他正紧张地等待小姐的回答，可是小姐却说：“亲爱的，我们不是昨天已经在教堂结过婚了吗?”原来这个忙碌的经纪人对于只有一次结婚仪式的记忆很淡，而反反复复提醒自己争取时间求婚的记忆却很深。这使他陷入痴迷。这种痴迷的幻觉是人物心灵长期紧张焦虑的结果，要找到人物的着迷点就得找到这种幻觉。

史坦尼斯拉夫斯基在导演《奥赛罗》时，对于伊阿古这个角色有过如下阐述：扮演伊阿古的演员必须感到自己是个“挑拨离间的艺术家”，是挑拨这一部门中的“伟大导演”，他不但“为自己的恶毒计划而动心，而且为执行计划的方式而动心”。这一点从客观上来讲是很虚幻的，但从角色的自我欣赏(自恋)来讲却是很真实的。角色在这虚幻的真实境界中是很痴迷的，找到了这个痴迷的一点，人物的情感逻辑就不难自由地展现。正因为他在内心欣赏自己的诡计多端，他才沉醉在自我赞叹之中，他的内心奥秘才可能转化为公开的动作。

任何小说中有生命的人物，总是在感情的某一个点上进入着迷的幻想境界，如痴如醉。当然，并不是在一切问题上都着迷，只是在一点上痴迷，《红楼梦》把贾宝玉称为“情痴”，就是说他在感情上痴迷，当然也不是在一切感情上痴迷，只在最核心最关键的一点上痴迷。比如，贾宝玉对女孩子痴迷，对科举就不痴迷，而且对女孩子也不是全部痴迷。

所谓“痴迷”，就是不合理、不现实，在现实的痛击下不易更改，有非常强大的稳定性和一贯性。贾宝玉认为男人是土做的，混浊不堪，女人是水做的，纯洁无比，这是极荒谬的，但在他感情的幻想境界中，他并不认为这是不合理的，是荒谬的，他确实认为这很真实，而且对此很执著。曹雪芹借《红楼梦》中一个人物之口，说他这种人“其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下”。这就是说，纯从理性逻辑来看，这种人物有许多方面是一点也不痴迷的，比一般人理智、清醒；但从情感逻辑来看，这种人又非常荒谬乖张，不可理喻。作家愈强调人物的情感，这种乖张荒谬愈是突出；而愈是在一点上突出乖张荒谬，人物性格愈是鲜明。作家的任务正是自由地创造乖张、荒谬的逻辑的不可重复的因果，这种因果逻辑不但不同于理性逻辑，而且不同于古往今来一切人的情感逻辑。脂砚斋在《红楼梦》庚辰本十九回上有一条批语：“写出绝对情痴，宜乎众人谓之疯傻。”这是一条赞语，正因为是空前绝后的痴迷，正因为从世俗的普遍礼法来说是悖谬的，人物性格才是生动的。在捕捉人物性格的痴迷之点时，要有一种艺术家的魄力，从世俗情理的普遍性中解放出来，在这种时刻，理性的分析有了局限性，艺术家往往要靠直觉去把握。不要怕人物的情感在幻想境界中陷入荒谬，不可解说，只要抓住那幻想境界中似乎不可理喻的直觉就可以了。脂砚斋就这个问题曾经作过很生动的描述：“听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字。说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得光明正大，说不得混账恶赖，说不得聪敏才俊，说不得庸俗平□，说不得好色好淫，说不得情痴情种。恰恰只有一颦儿可对，令他人徒加评论，总未摸着他二人是何等脱胎，何等骨肉。余阅此书亦爱其文字耳，实亦不能评出二人终是何等人物。后观《情榜》，评曰：‘宝玉情不情，黛玉情情。’此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解，妙甚。”

脂砚斋曾力图用理性范畴(贤、不肖、善、恶)和日常用语(混账、恶赖、好色、好淫)阐述贾宝玉的情感，但不能成功，他发现感情世界充满了矛盾，不可界说，对朦胧模糊、不可穷尽的属性，他用一个词——“囫囵”——准确地加以表现。不管用什么样的语言都很难准确概括，在这个领域，就是有些神秘的东西，对这种神秘性，直觉感受是很重要的，过分地运用逻辑规范，不但无济于事，而且可能无法进入人物情感的幻想境界。如果不能进入人物内心的这种幻想境界，就无法把握人物情感逻辑的关键。史坦尼斯拉夫斯基的表演体系要求演员进入角色，所谓进入角色，就是进入当时当地角色的心理状态，将演员本来的心理状态消除，达到一种“忘我”的境界。这样才能消灭角色与自我的界限，产生角色的情感，在角色的情感自发地推动下行动、思维、想象。作家与演员一样要进入人物的情感境界。进入这种境界的条件，就是把自己本来的心理状态尽可能地消除，如果作家不善于抑制自我的心理，自己占优势的理性观念就必然在想象过程中无声地扼杀人物情感的着迷点，人物情感逻辑在尚未获得起点的时候就失去了显现的机遇。

找到每一个人物情感的着迷点，不过是找到了人物性格的逻辑起点，有了这个准确的逻辑起点，就可能高屋建瓴地推演人物性格的逻辑过程和终点。但这种推演并不是数学的或哲学的推理，也不是抽象地在人物内心单一的逻辑线索上进行。人物的情感逻辑是在人与人、人与环境之间交换信息的过程中展开的，所以，有了情感的逻辑起点只是有了灵魂，而要使人物活起来，还得赋予他血肉。

小说不能像京戏或莎士比亚的诗剧那样，让人物把自己的隐衷直接讲出来。小说没有诗剧那样强的假定性，它所描绘的是现实人物，在现实中能够意识到自己的着迷点的人物是很少的，能把那种“黑暗的感觉”表达出来的人就更少了。即使人物能把内心的着迷点表述出来，也与小说的特殊规律直接抵触。小说在根本上就不适合用直接抒发的形式对人物心灵作静态的表现，小说的特征是把人物放在动态过程中。因而，要表现人物内心的着迷点，就不能完全脱离一定程度的情节性。而情节是人与人、人与环境之间交流的过程。人与外界交流的直接桥梁就是人的感觉器官。离开了人的感觉和知觉，就无法表现人与人、人与自然的关系；离开了人与人、人与自然的关系，就谈不上情节和性格的因果关系。所以，在找到着迷点以后，作家的任务就是为人物找到他自己的感觉和知觉，具体地说，是找到那在着迷点作用下变异了的一系列的感觉和知觉，以至想象、语言、思维、动机、回忆。找不到人物特异的感知系统，人物仍然是个幽灵，读者无从感知人物内心的情感奇观。一个作家应该是一个感知系统的艺术家。

这种感知不是纯粹的生理感知，也不是人物可以不费劲地说明的感知，而是被着迷了的感情冲击后变异了的感觉和知觉。在这种感觉和知觉中，作家不但能揭示人物意识和情感，而且能显示人物无意识领域的情绪动机等。有时作家似乎是在准确地描绘某种病理的感觉和知觉，但其中往往交织着心理的、情感的变化。契诃夫是医生，又是作家。他的小说《伤寒》，以医生的准确性写了伤寒患者的症状，又以艺术家的想象把生理病态转化为心理病态感觉，使二者交织在变异了的感觉、知觉、幻觉之中。在这方面，他显示了一个感知艺术家的才气。

作品的主人公是一个名叫克里莫夫的军官。他坐在火车上，病状始终表现为连续不断的感觉和知觉的迷幻。开始，克里莫夫觉得自己的身子有点不大舒服，感到回答对面芬兰人的问题是件苦事，打心里讨厌他，甚至想从他手里一把抓过那个咝咝作响的烟斗来，丢在座位底下。一想到芬兰人，克里莫夫就感到像要呕吐。他虽然占着整个座位，可他不能把自己的胳臂和腿安排得舒舒服服。他的嘴里又干又黏，他想要点水喝，可他的舌头不肯动弹；他看到别人吃烤肉，觉得那食物和人的嘴巴都让他恶心。一个漂亮的女人正在跟一个军官谈话，她一笑就露出整整齐齐的白牙。微笑、白牙、女人本来是令人愉快的，好吃的东西(火腿、烤肉)本来能引起食欲，但此刻只能引起作呕的感觉。

艺术家准确地描绘着克里莫夫变异的感觉知觉，一切描绘都以克里莫夫异常的感知为限，没有任何超出克里莫夫感觉领域的描写，但字里行间又暗示着他感知以外的事物的本来属性(例如烤肉、女人笑、白牙本来并不令人恶心)，在一系列感觉与被感觉对象之间的错位中，表现出感觉的反常和病态。而病态的感觉透露出一种烦躁的情绪。正是这种病态的生理和病态的心理，才产生了变态的感觉和知觉。

艺术家就是感觉、知觉的魔术家。在同样的事变、同样的命运、同样的姑娘和花朵面前，在同样的时间和空间，不同情感的人有不同的感觉和知觉。这一点在长篇小说中表现得特别明显。

每一位经典的作家，每一部经典的作品，都是这种观念的最好注解。








第三十八讲 情节的淡化：意识流和魔幻因果







审美的因果高于理性因果，情节就比较生动，如果它很有特点，而且能表现突出的个性，同时有一定的普遍性，这就是性格因果，一般的因果关系不如性格因果关系，性格的原因可以成为情节的原因，这是一个很简单的道理。情节是为性格特征服务的，如果情节不为性格特征服务，不符合人物性格，那么人物就不统一，情节就非常肤浅。武侠小说、言情小说中的庸俗作品，情节往往缺乏性格的深度，审美价值比较低，艺术价值较弱。一般情况下，性格因果也好，情节因果也好，关键是把原因与结果的关系单纯化，单纯化的结果往往是某一点被强调。原因越单纯，结果就越强化，这就构成了一体化的故事和情节。契诃夫在《札记》中写了这样一条：一个腼腆的青年来串门儿，住了一夜，晚上忽然有个耳聋的老太婆走进他的房间，拿着一个吸血杯，给他放血。这是俄国民间一种治疗疾病的土方法，他心想这是照例要办的事，就没有反抗，到早晨才弄明白是老太婆弄错了。这是一个故事，也是一个情节，是一个有情感逻辑、有性格的情节。腼腆是性格特征，但在没有强化效果时是不够鲜明的，让他身上发生越出正常轨道的结果，让他受苦，他的腼腆不但没有改变，反而更突出了。

由于效果被强化（给他放血），原因也就被强化了（害羞到居然不敢问一下）。这里强化的是情感逻辑。在完整的情节中，这种情感逻辑的强化呈递增性，随着情节的突转，强化的程度递增，一直极化到无以复加的程度。《卖油郎独占花魁》中，秦重的要求很低，只要见花魁女一次就行，代价很大也无所谓。这里，情感逻辑有两次强化：一次是秦重积累了两年才获得见花魁女需要的资金；一次是见到以后，花魁女喝醉了，喝醉但秦重很尊重她，没有从她身上获得肉体的便宜。这是它情节的一个特点，原因很单纯，效果得到了强化，强化到极化是线性的，是很单调的。如果作家的想象只是在一条单线上运行，就很难超出《卖油郎独占花魁女》的水平了，读者的想象也不可能不因单调的重复而被钝化。所以，与性格高度统一的情节力求避免一因一果，要避免从强化到极化的线性递增因果，追求在曲折中拓开性格的多方面因子，尽可能地容纳多因多果；情节的每一次突转，不但外在动作不能重复，内在性格的显示也不能重复，而是要逐步增加派生的性格特征，让派生性格特征与主要特征一起决定后续的动作和情绪。

比如武松打虎。武松是个勇敢的英雄，如果他永远勇敢下去，就单调了。实际上，他并不是一个勇敢的符号，他很英勇，但他瞧不起店家，不相信店家，只相信自己很有勇力，完全不把老虎放在心上。他到山神庙一看布告，山上真的有老虎，他很爱面子，怕别人耻笑，就宁愿冒生命危险不回去。可见，爱面子也是他勇敢下去的原因。这一点是派生出来的性格，这一个性格决定下一步的行动情节继续发展：他觉得没有老虎就麻痹大意起来，去睡大觉；等到老虎来了，还吓了一跳，惊慌失措，把棒子打断了；弄到没有退路了，他才有了爆发力把老虎打死。情节的一波三折，带出了人物性格的派生和衍生，不仅勇敢，还爱面子，也惊慌失措，麻痹大意，而在山下两次碰到老虎，他也悲观失望——“此番罢了”。情节发展要与性格发展互动，情节的丰富与性格的丰富共生，不能单因单果。如果情节发展一直只有一个原因、一个结果，勇敢的武松一直只有勇敢，那可能就索然无味了。

所以，性格对情节的发展不完全是被动的，情节是为了展开性格的，只有为展开性格服务的情节，才是有价值的情节；反过来说，性格对情节的发展也有作用，性格的怪异或出其不意，为情节发展提供了广阔的天地。陀斯妥耶夫斯基的人物性格充满了心理变态，因而其情节也充满了奇妙的突转；果戈理作品中的人物性格也很奇特，因而情节也很怪异。只要性格是真实的，情节也就是可信的，哪怕情节非常怪异，甚至超越现实。如果戈理的《外套》，写一个很穷的公务员，他刚刚买了一件大衣，就被偷了，向大人物申请补助遭到拒绝，于是郁闷而死。这件事情本身已有点离奇了，但果戈理拓展小人物的内心情感，超越现实的境界，让其幽魂在彼得堡游荡，去抢人家大衣。警察去抓这个幽灵小偷，正要抓住，打了一个喷嚏，又让他溜了。后来这个幽灵抢了一个大人物的大衣，大人物被吓得半死，从此，幽灵就不见了。他视珍贵大衣如同生命，为大衣而死，死后为大衣复仇，这就是小人物平时胆小，而一旦反抗就目标明确的性格特征。这种性格决定了后来怪异的情节，怪异不但好玩，而且深刻。

人物的感觉和知觉，并不是静态的、孤立的，而是情感、记忆、想象、意志、思维、语言等各个要素不断在其他要素作用下明灭不定、变幻不息的，它与情感、记忆、想象、意志、思维、语言存在着复杂的、多维的链锁反应。所谓感觉艺术家，应该是多种心理因素发生多维链锁反应的艺术家，他对一系列的心理要素发生、变异、互补、互动的链锁程序能比较细致地把握。只有这样，才能创造出人物的感知系统，让每一个人物活在自己的感情世界当中，活在多元的心理感觉、一元的物理感觉和魔幻的混合感觉世界之中。

虽然所有的人都生活在同样的物理世界中，但人物的心理世界不同于人物的物理世界。物理世界是统一的，心理世界却是多元的；物理世界在人物不同的情感中分化为不同的心理世界。不同的心理世界有其各自的自洽性，互相之间不是随意地自由沟通的，但人物的感知世界的自洽并不意味着封闭，它与其他人物的感觉世界形成一个结构，在更高层次上构成一个大世界。这样，它必然要与其他人物的感觉世界交换信息。正是信息的交流，使感觉系统发生自动调节，这时人物的感觉、知觉、想象、记忆、情感、思维、语言之间的关系就有了一种失去常态然后恢复稳态的过程。小说表现的重点就是调节的过程，作家的任务就是要找到在共同调节过程中属于不同人的不同感知系统。

这有点类似托多罗夫所说的从人物之间的平衡状态的打破到恢复平衡的过程。但我所说的是人物的内在感觉和外部行为语言的不可重复的心理过程，与托多罗夫所说的不同。这种感知系统的分化在现代世界文学中越来越受到重视，感觉世界的分化规律越来越被现代作家自觉地运用，以至逐渐形成一种技巧，那就是对同样一件事，作家先后以不同人的感知系统去表现。魔幻现实主义大师马尔克斯的中篇小说《枯枝败叶》，写一个人的死亡，就是分别从孩子、母亲、外祖父三个人的感觉系统去表现。整个小说从头到尾都是这样，三个人的不同感觉世界轮流交替出现。我国青年作家张辛欣的《在同一地平线上》也是这样。小说写一对青年人的离异，把不同的章节分配给两个主人公的不同感觉体系。福克纳的《喧哗与骚动》也是把一个家族的悲剧故事，分别由班吉、昆丁、杰芝、迪尔西四个人物用自己的意识、感知、想象、记忆的自由流动去表现，犹如四道光亮映照着康普森家族光怪陆离的精神崩溃。事情是重复的，但感觉是不重复的。用这种方法更能突出人物感觉世界的自洽性。

掌握了这种规律，作家的想象才能在感觉领域更充分地展开。

20世纪初，日本的新感觉派曾把感觉自由加以理论化，提出每一个人都有一个自洽的感觉世界。当然，完全脱离人的意志、思维、追求纯粹感觉世界的分化也不可能深刻。到了50年代，法国新小说派作家罗布·格利叶反其道而行之，把描写事物的物理属性提到了首位，他反对巴尔扎克的方法，反对通过人的角度去描绘现实，主张不带任何主观色彩地去表现事物的纯客观状态。他自称他写的人物心灵是带着“完全的主观性”的，而且在所有人当中他是最不中立、最不不偏不倚的人。［注释：参见《法国作家论文学》，398页，北京，三联书店，1984。］但他在作品中不厌其烦地描写物理世界，有时还有意地重复，例如《橡皮》对他买橡皮的描写，就重复了五次；《嫉妒》写一条蜈蚣被摁死在墙上后留下的痕迹，就重复了十多次。这好像与以变异的感觉观照同一对象的方法故意唱对台戏。这种强调物理感觉一元化，抹杀心理的审美多元化是有偏颇的。艺术形象毕竟不是物理现象，而是心物交融的审美世界。没有审美感知的分化，任何生活都不能上升为艺术形象。正因为这样，新小说对客观场景的描写一般是比较冗长而沉闷的，没有特殊爱好、缺乏耐心的读者是读不下去的。我们这里说的是作品的客观效果，但在主观愿望上，新小说派的代表作家罗布·格利叶说：“我们小说中的事物从未脱离于人物感知之外显现出来。”［注释：参见《法国作家论文学》，397页。］20世纪中期，魔幻现实主义在感知系统的解放上走得最远。它为每一个人物创造一个自洽的感知世界，把最精确的现实描绘和幻觉世界、神话世界、超现实的鬼魂世界统一起来，把现代派注重内部感受、外部变形与拉丁美洲的神话、巫术传统结合起来。1982年瑞典文学院宣布将当年诺贝尔文学奖授予马尔克斯的理由是：

他创造了一个独特的天地，即围绕着那个由他虚构出来的马孔多小镇的世界，自五十年代末，他的小说就把我们引进了这个地方。那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。作者的想象力在驰骋翱翔：荒诞不经的传说，具体的村镇生活，比拟、影射，细腻的景物描写，都以新闻报道般的准确性再现出来。［注释：《加西亚·马尔克斯研究资料》，48页，天津，南开大学出版社，1984。］

在这样的境界中，作家创造人物感知就获得了更大的自由，为感觉向更加多元的系统发展提供新的推动力。魔幻现实主义从20世纪20年代开始出现，到50年代取得成就；法国新小说派的兴起在20世纪50年代。就目前已经取得的世界性影响和艺术成就来说，魔幻现实主义无疑要大于新小说派(当然，其原因并不限于感觉天地的开拓，还有情节、人物等因素)。在魔幻现实主义作品中，人与灵魂交往，人长出猪尾巴，金发女郎变成了生锈的又老又丑的女人等，明明是幻景却并不以幻觉的形式出现，不但不以幻觉的假定性出现，而且与新闻报道般的准确性的世俗生活图景融合在一起。这为创造人物感觉世界开辟了一条新的途径。

因为它不完全是幻觉，所以它没有回到诗的境界中；因为它那魔幻似的感觉不仅在感觉世界而且在情节的因果性方面造成怪异的曲折，所以它也没有回到童话情节中去。它的情节发展的随机性不完全取决于虚幻性的变故，还取决于大量的现实生活的因果。但魔幻和现实毕竟是两个境界，它所提供的感觉自由不是绝对的，离开了拉丁美洲高度发达的印第安语神话传说的深厚土壤和拉丁语系超现实主义文学的影响，在世界其他范围内，它是很难取得那么多的感觉自由。正因为这样，魔幻现实主义在20世纪80年代中期对中国当代小说创作产生了一阵冲击波，造就了莫言的《红高粱》系列后，就逐渐失去了对中国作家的吸引力。

不管现实的还是魔幻的，都是作家创造感知世界的一种途径，至于感知世界的感染力如何，并不取决于作家通过何种途径，而是取决于感知世界与人物本身情感世界的统一性和独特性。对作家来说，他的最终目的是探测人物生活在其中的感知深层结构，至于用什么方法，并不是最重要的。最重要的是作家要坚决获得人物自己的感觉，而这需要持之以恒的追求。有时为了获得一个次要人物的感觉，作家也要耗费许多的心血。

肖洛霍夫的《静静的顿河》中，有一个次要而又次要的角色奥尔加·尼古拉耶夫娜，只在第六卷第五章里出过场。她是白军李斯特尼次基中尉的同事郭尔察科夫上尉的妻子。有一次，郭尔察科夫邀请李斯特尼次基到他家中度假，李斯特尼次基因而结识了奥尔加·尼古拉耶夫娜。后来，郭尔察科夫受重伤，临死前嘱托李斯特尼次基照顾自己的妻子。结果是奥尔加·尼古拉耶夫娜嫁给了李斯特尼次基。为了找寻李斯特尼次基第一次见到奥尔加·尼古拉耶夫娜时的准确感觉，肖洛霍夫对手稿进行了多次修改。在最初的手稿上，李斯特尼次基的知觉是这样的：





她娇小的脑袋上梳着一个沉甸甸的、高高的发髻，李斯特尼次基仔细地端详着女主人。她脸上的线条是柔和的，虽不十分匀称，但却惹人爱看，眼睫毛浓密而清新，薄薄的嘴唇是玫瑰色的，干涩的……［注释：参见孙绍择《挑剔文坛》，278页。］





如果光从肖像描写的角度来看，对这个次要人物的白描在分量上已经足够了。但所有这些细节似乎都是松散的，没有在叙述者的感知特征上充分统一起来，高高的发髻、柔和的线条、浓密的睫毛、干涩的嘴唇，都没有充分说明如何“惹人爱看”。这不能说李斯特尼次基没有感觉和知觉，但李斯特尼次基的感情特征，也就是着迷点，还是很模糊的。肖洛霍夫显然不满意，在另一页手稿上他继续探索李斯特尼次基的感知着迷点：





在午饭的时候，李斯特尼次基才仔细地看清楚了女主人，她脸上的线条是柔和的，虽不十分匀称，但却惹人爱看，可以说她的脸是一张最平常的脸，唯有嘴部特别引人注目：在这金发女人的明亮的脸上，长着一双薄薄的深红色的，由于无名的焦灼而出现干裂皱纹的嘴唇。娇小的脑袋，与她的身材颇不相称，显出一副高傲的姿态，或许由于沉甸甸的发髻才显得高傲……





肖洛霍夫不是追求客观的描述，而是以“惹人爱看”为线索去寻求李斯特尼次基的感觉、知觉系统。首先他把感知限定在一段时间中(吃午饭的时候)，使李斯特尼次基从容地展开其感觉和知觉。“无名的焦灼”和“高傲”渗透在姿态、五官的描述中，李斯特尼次基的感觉、知觉、想象、思维逐渐活跃起来。人物有了自己的感知了，但是不是很准确，感知世界内部的关系是不是很和谐?还谈不上。她为什么给他留下高傲之感？高傲之感、无名焦灼和惹人爱看如何统一?特别是这一切与李斯特尼次基当时的情绪特征有什么关系?这都没有充分的暗示，因而显得粗糙。于是，肖洛霍夫最后一次进行改写：





在午饭的时候，李斯特尼次基才十分认真地看清了女主人，在她匀称的身段和脸上都显出了一种正在逝去的美，这种美在一个度过了三十个春秋的女人身上放着淡淡的光华。但在她的一双透着讥笑意味的，多少有些冷的眼睛里，在她的举止中，仍然保留着尚未消逝的青春。她脸上的线条是柔和的，虽不十分匀称，但却十分惹人爱看，可以说是一张最平常的脸。唯有一种强烈的对比特别引人注目：只是东方的黝黑皮肤的女人才有的薄薄的、深红色的、干裂的、热情的嘴唇，陪衬着她脸颊上的透着红扑扑光泽的皮肤和淡色的眉毛。她兴高采烈地笑着，在露出密密整齐的小牙齿的笑容里流露出一种做作。低低的嗓音略有些沙哑，没有丰富的音调变化。［注释：肖洛霍夫：《静静的顿河》，第三部，1030页，北京，人民文学出版社，1990。］





这样就把整个奥尔加·尼古拉耶夫娜的主要特征与李斯特尼次基的感觉特征结合起来了，客观的信息化作了人物主观的感觉流程。由于与主体感觉结合得紧密，诸多细节形成了一个统一的有机系统。从“正在逝去的美”与“放出淡淡的光华”中，透露出李斯特尼次基隐隐约约的着迷点。正是这个着迷点，把冰冷的眼睛、做作的笑容、热情的嘴唇、柔和的线条统一为一种不可分割的直觉，在李斯特尼次基潜意识中产生一种不由自主的被吸引的感觉。冰冷的眼睛和高傲的姿态，把人物之间陌生的心理距离拉开，而做作的笑容又显示两者的互相吸引，构成了一个深层情感的张力场。肖洛霍夫就这样进入了李斯特尼次基自己也没有意识到的心猿意马的潜感觉中。形成这个特殊的潜感觉的原因是什么?肖洛霍夫接下去写道：





两个月以来，除了肮脏的女护士外没有看见过女人的李斯特尼次基，觉得她分外漂亮。［注释：肖洛霍夫：《静静的顿河》，第三部，1030页，北京，人民文学出版社，1990。］





原来这是感觉的相对性起了很大的作用，李斯特尼次基的心旌摇荡的性心理从他的感觉中泄露了。这就摆脱了表面的温文尔雅，接触到人的潜意识中的本能了。最后，肖洛霍夫还在外部效果上把这种本能强化了一下：





他看着奥尔加·尼古拉耶夫娜的姿态高傲的，梳着沉甸甸的淡黄发髻的脑袋，常常答非所问。［注释：消洛霍夫：《静静的顿河》，第三部，1030页，北京，人民文学出版社，1990。］





肖洛霍夫把读者带进了人物潜意识中的潜感觉领域，揭示了这种潜意识和潜感觉如何断断续续地抑制了人的意识和语言。到达了这个境界，作家就不难让人物按照他自己的性格逻辑行动。

要找到人物独特的感知境界，最关键的问题是不能以作家的感知境界去代替。

上面所说的都是人物与情节的统一。这里说明一下，我有时说性格，有时说人物，因为“性格”最初是从英语“character”翻译来的，后来大家又觉得还是译成“人物”比较好。我以为，二者都是可以的，尤其是对懂得一点英语的人来说。但从论述来说，还是说性格比较清晰。

性格因果和情节因果的统一十分有限，性格因果进入情节因果的环状和链状结构，除了统一的一面以外，还有矛盾的一面。情节主要是一种外在动作的效果，而性格则是内在情感的变幻。内在情感是不可见的，当然有很大一部分可以通过外部动作效果显示出来，还有一部分是不能通过动作显示的。情节的因果性，首先是动作的因果性，外在效果是它的主要表现手段。对情节来说，最重要的是结局；对于性格来说，情感的果并不一定以外在动作的效果直接显现出来，而且由于有不同的情感的因，同样的结果也具有不同的性质，动作的艺术价值取决于情感的因是否充分。

正因为对情节来说，重要的是果，所以情节一体化是以结局为中心的一体化。这样，结果就得到强化的乃至极化的表现，有时甚至是繁化的表现。在中国古典小说中，那些强调情节的作品，不但写了人物命运的结局，甚至写人物生了几个儿子，有时连儿子的命运也要交代几句，这才过瘾。《杜十娘怒沉百宝箱》的原始材料有杜十娘夜间托梦给作者请他不要写出来这一细节，但这对情节是多余的，与人物性格是矛盾的，所以，后来写定这个话本的作者把它删去了，这是非常聪明的。

情节中还有一个重要因素，即高潮，但高潮是为结局而存在的，高潮是矛盾即将解决尚未解决之际，原因与结果豁然贯通的临界点。高潮所占的篇幅比结局要多，许多说书艺人懂得“卖关子”，也就是用情节的延宕来强化听者或接受者的期待心理。江南的评书艺人说唐伯虎的故事，说到点秋香，说了一个月，秋香还没有下楼。一个月没有下楼并没有揭示秋香感情深层结构的秘密，她仍是被挑选的。这种“卖关子”不过是拖延结局，引起对结局更强的期待而已。过分着重情节因果，必然窒息性格因果，甚至强制人物性格去迁就情节。情节的因果自洽了，而性格的因果却分裂了。对性格来说，关键不在于有什么样的结局，而在导致结局的内在情感因。高潮的任务并不在于外在动作的结果，而在于情感因果的饱和。只要情感因果饱和了，情感的因果相洽了，情节的结局是很次要的，是可以省略乃至不了了之的，也就是，说动作效果是可以不强化的。

正因为这样，《聊斋志异》中有些非常优美的女狐最后往往不知去向，情节没有明确的结局。西方19世纪以后的短篇小说，情节性结局的脱落，外在动作效果的省略，成为一种普遍现象。“生活的横截面”的结构理论，在五四时期由胡适介绍到中国，引起了文坛极大的振奋。当时莫泊桑的《项链》风靡一时。当女主人公在公园里见到自己的朋友，知道那条项链是假的时，小说戛然而止。从情节的因果性来说，应该表现外在结果才能结束。例如，把那条真的珍珠项链取回来，等等。但是从性格来说，没有这一切已经很完整：一夜的虚荣(因)导致十年劳苦(果)。这样的结果，是由情感的两极交融构成的。一则以忧，自己老得连老朋友都认不出来了；一则以喜，那项链还可取回补偿。从实用价值来说这是一种补偿，从审美价值来说是永远不可补偿了。把结局放在这里，既有强度又有深度，还有情感的多维密度，对读者的想象有高度的激活率。如果再加上如何把项链取回、卖掉等外在动作，会转移对内在情感的注意，降低形象密度，也抑制了读者的想象。

如果把情节环节的完整性叫“封闭式”的话，那么情节环节的脱落则可以称作“开放式”。情节的“开放式”与性格的“封闭式”的复合结构，成了近代现代小说的一种普遍审美规范。性格逻辑和情节逻辑同样完整的几乎完全绝迹，因为二者很难同步完整。情感发展的曲线与情节发展的折线越是不同步或错位，对人物心灵检测越有深度，对读者的想象激活率越高。当然，也不能把这二者的矛盾绝对化，把矛盾绝对化了，就完全取消了结果，不但情节的果脱落了，连性格的因也残缺了。

美国小说往往有走到这种极端的情况，比如马克·吐温的《中世纪传奇》。女扮男装的康拉德去继承王位，未曾加冕就要审判其堂妹康丝坦斯，因为她生了一个私生子。康拉德坐在王位上说：如果你能供出奸夫可免一死。其堂妹回答说：就是你。康拉德气得晕倒了。要否认康丝坦斯的指控，最好的办法是宣布自己是女人。但古老的法律规定：任何女人在未加冕之前，在宝座上坐一分钟就得判处死刑。如果康拉德不用这办法排除身为奸夫的可能，就只能陷入更大的困境，结局如何呢?马克·吐温最后说：下文如何，无论现在或将来，你在任何书中也找不出来。

情节的结局对于性格的完整当然是次要的，它可以不完整，但不完整并不等于没有任何对结局的暗示或倾向的流露。马克·吐温显然是过分追求出奇制胜了。受到马克·吐温的影响，美国作家弗兰克·斯多克顿写了一个短篇小说《女郎还是老虎》。一个小伙子与国王的女儿恋爱，被国王发现了，国王就把他放置在一个竞技场中央。在竞技场的另一边，有两扇同样的门。一个门里是最凶恶的老虎，一个门里是从全国选来的最美的女郎。国王审判的方法就是让这个青年任意走向一扇门：如果是老虎，当然是被吃掉；如果是女郎，当场就可以举行婚礼。这一天，国王、法官分别就座，公主也坐在国王的身边，在小伙子上场前，他已得到公主送来的信息，得知届时她会给他做手势，暗示他走向哪一扇门。当小伙子用眼睛询问公主时，公主很快举起右手，于是小伙子毫不犹豫地走向右方打开了门。小说的结尾是这样的：从这扇门走出来的是女郎还是老虎?我把这个问题留给你们大家。不论马克·吐温小说的无结尾还是斯多克顿的小说无结尾，情节都没有暗示人物内在情感的必然倾向。外在情节完整成为内在感情逻辑多余的累赘固然不好，外在动作情节的不完整使内在情感逻辑的环节脱落更不好。

外在完整性比较容易被作家看到，也是比较容易表现的；而要看到外在的动作效果与内在情感逻辑的不平衡却不容易。只有内在情感逻辑的完整性冲破了外在动作、情节的完整性，情感逻辑才能得到突出，审美价值才能得到更充分的显示。

打破二者的平衡，关键在于结局。因为结局对情节来说是一体化的核心，结局往往是对开头的深刻说明。开头的“结”(果)不但为结局“解”(因)了，而且在更高层次获得新的意义。结局不但是开端的果，而且是开端的因。在环状结构中，结局是在更新的层次上实现因果二重性的统一。正因为这样，外在动作和内在情感逻辑的不平衡最突出地表现在结尾上，正是在结尾部分，二者分化了，而且这种分化并不限于结尾，还牵扯到情节的其他部分，比如高潮。有时二者的不平衡激化到这样的程度，就外在动作来说没有到达高潮，还处在发展阶段，而情感逻辑却已充分完整了。

契诃夫有一篇小说《渴睡》。小保姆白天担负繁重的劳动，夜里已十分疲倦了，可老板娘却叫她看护小少爷，只要小少爷一哭，老板娘就打骂她。无法抗拒的生理疲倦与老板娘打骂的矛盾，实在不得解脱，最后她采取果断措施，把小主人掐死了。于是，她非常甜蜜地睡着了。从外在动作来说，情节还在发展阶段，尚未到达高潮，矛盾还未激化到即将转化的临界点上。但内心情感已从矛盾的激化转化为矛盾的解决。昏昏欲睡是矛盾的发展，老板娘打骂的威胁推动着这种矛盾的发展，到掐死小少爷达到高潮，而含着微笑甜蜜地睡去则是结局。只要内在情感逻辑完整，不但外在结局可以省略，连高潮也可以省略。

经常被省略的还有开端。契诃夫甚至说，他要写一种只有开头和结尾的小说。我国古典小说中那种有头有尾、环环相扣的传统到五四新文学运动掀起时遭到肢解。

从连续性和直线性视角中解放出来，在追求性格的潮流冲击下，小说的结构原则有了重大的变化。首先是开端、发展、高潮、结局四个要素的连续性和完整性发生动摇，不连续、不完整的情节要素自由地组成了更灵活的结构。这就是胡适在《论短篇小说》中所说的生活“横截面”或“纵剖面”的方法。按这种结构原则，四个要素中只能留下对性格的必要成分而不是全部。如果说情节的连续是一种因果层递性的强化，那么新兴的片断连缀方式则不仅是层递强化，而且有对照和反衬。有时则把整个过程都省略了，只剩下开头和结尾。例如鲁迅的《故乡》，只有少年时代天真、聪明、多智的闰土的形象和中年时期麻木、迷信、愚昧的反衬。既无中间的发展过程，也无高潮，但同样形成了一个有机结构，其形象感染功能大大超过了两个片断之和。

随着结构从事件的连续性中解脱出来，作家也从全能全智的第三人称的直接性视角中解放出来。作家的视角不再追求全方位的概括，第一人称的有限视角受到青睐，通过一个具体人物的特殊视角，从有限的感受中去观照事件的进程，凡在特殊人物感受范围之外的一概留下空白。这样一来，空间、时间顺序更灵活地被感知的程序所代替，自然，人物情感就处于更加主动的地位。第一人称的感受程序使一切过程都带上特殊角色的感情色彩。这一切都有利于作家和人物情感逻辑，亦即人物性格的展示。视角从第三人称中解放出来，情节在运行过程中不再为单一的视角所困了。在情节转折的关头，既可以比较自由地转换同一人物的视觉，又可以自由地交替使用不同人的感受。这有利于情感色调的丰富，便于安排空白和暗场，确定重点描写和侧面交代，协调情节发展的节奏，控制情感的显性和隐性，特别是驾驭情节的密度。比如，什么地方一笔带过去十年，什么地方一分钟写上几千字，什么地方让情节处于持续的慢镜头中，什么地方的情节作大幅度的跃进，在短短几行里凝聚着命运多层次的对转，等等。这在小说的结尾部分特别重要。欧·亨利就善于在这个关节上驾驭情节节奏。他的小说在开头和主体部分情节疏淡，让读者长久忍受着期待的折磨，在结尾部分情节浓密，在短短几行中，让读者享受一连串反正对立的转化和惊异。

性格对情节的冲击主要表现为对情节完整性和连续性的肢解、情节视角的转移以及密度的变化。所有这一切都以省略和凝聚为特点，有了对完整性和连续性环节的省略，才有片断的比照和反衬，有了高密度的压缩才有情节的疏密相间，情感的抑扬张弛。但省略和凝聚只是问题的一个方面，还有一个相反的方面，那就是补余。许多小说中都在完整的情节之后加上所谓的尾声，这与省略、凝聚恰恰相反。这种尾声有时是对人物后来命运的交代，例如《罗亭》的结尾：那个语言的巨人、行动的矮子，后来在1848年法国的七月革命中，手握红旗爬上街垒，被法国士兵开枪打了下来。这个尾声是作家在后来的版本中加上去的。它之所以有力，是因为它揭示了罗亭终于有了与其怯于行动的性格相反的表现。话虽然很短，却能激活读者大幅度的想象，充溢了大块的思维的空白。有时则是情节结束了，作家引入一组或一个与情节无关的人物对结局加以评论，例如海明威的《老人与海》，在结尾之后又加上了一个“尾声”。老人在海上历经千辛万苦，得到的是一副鱼骨头，横在海滩上，这副鱼骨头的尾巴被潮水冲得晃来晃去。这时来了一群旅游者，其中一个女人问明白了这是鲨鱼骨头。





这个女人说：“我还不知道鲨鱼有这么漂亮的，样子这么好看的尾巴呢。”

“我也不知道。”她的男朋友说。

在路那边，老头儿又睡着了。他依旧脸朝下睡着，孩子在一旁守护他。老头儿正在梦见狮子。





每当有这种尾声时，局外人的评论往往是文不对题，不三不四的。这个女人的评论也是这样。她所欣赏的美和老头儿的不屈不挠英勇搏击而失败的经历有很大的距离。这种距离是心理的，又因并未直接构成冲突，所以是隐蔽的。一般说来，这种隐蔽的心理距离越大，越有利于激活读者的想象。海明威接下去写到老头子仍然在梦见狮子，就把这种距离拉得更大了。在同一对象中寄托的情感层次越多，情感层次之间的差距越大，形象越生动。这种差距是隐性的，不是直接表达出来的，特别富于暗示力和启发性，使尾声有一种尚未结束之感。本来结局就是矛盾的解决，但任何情节的结束都不可能穷尽性格和生活的一切方面。作家为了突出性格，在情节结束时，往往有一种“反结束”的倾向，尽可能不给读者以事情、性格已经穷尽的感觉，他不是把部分结局留在空白处，就是在结局之后加上尾声，拉开种种心理差距，让读者的思绪在情节结束处不但不能宁静下来，反而更趋紧张，把读者的审美享受效果尽可能地延长。

当然，要达到这个目的，在尾声或结局中可以使用的手法是很多的，除了上述几种外，最常见的是作家在情节结束处抒情。像肖洛霍夫在《一个人的命运》的结尾非常细致地写“我”在与孩子告别时流了泪，而且非常认真地解释转过脸去不让孩子看到眼泪的原因。有时不用第一人称抒情，而用描绘。例如在听完了“套中人”别里可夫的故事以后，听的人夜里睡不着，发现另一个人坐在那儿不停地抽烟，这暗示他在情节结束以后思绪反而更紧张地活跃起来。这种方法的特点是情节的结束，是思绪的延长。情节的结束以及情节的封闭性，并不妨碍思绪的开放和性格逻辑在虚线上延长。

俄国形式主义者所主张的陌生化，其效果之一就是延长审美感受的时间。斯克洛夫斯基说：“艺术手法就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度，因为感觉过程就是审美目的，必须设法延长。”他们认为导致审美观照延长的唯一方法就是“使形式变得困难”，这是很片面的，有时很平易的形式也可能回味无穷，使审美过程延长。

生活的自然形态没有明显的情节性，因为生活是分散的，因和果的关系是被淹没了的。情节因果链的构成依赖于效果的强化，强烈的效果使生活和作家情感中某一因素占据了决定地位。这种决定性从生活的自然形态里很难直接看出来，唯有在强化了的效果中才能看清楚。最清楚的效果自然是可见的动作效果。但只有动作效果是不够的，因为动作是受情感制约的，在通常情况下，强烈的动作效果总是和强烈的情感效果相一致。但并不完全一致，不平衡也常常发生，有时强烈的情感效果并没有与之相应的动作效果。例如，铁凝在《哦，香雪》中这样描写香雪出现在火车站台上：





香雪平时话不多，胆子又小，但做起买卖却是姑娘中最顺利的一个。旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在车窗下这个女孩子还不知道什么叫受骗。她还不知道怎么讲价钱，只说：“你看着给吧。”你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，望着她那柔软得好像红缎子似的嘴唇，心中会升起一种美好的感情。你不忍心跟这样的姑娘耍滑头，在她面前，再爱计较的人也变得慷慨大度。





香雪作为姑娘的这个主要特征并没有引起什么小伙子坠入情网，只有一种纯内心的效果，因而这个作品没有什么情节。外在效果的强化递增便于构成情节，内在的心理效果同样可以强化递增，构成内心的波澜起伏。它也可以有因果的二重性，形成一种链锁性甚至环状结构。不过外在的动作是可以直接感知的，内心的动作却是很难阐述的。因而在世界小说史上，外部动作构成的情节最先出现，在情节迅速走向成熟以后，内心动作的重要性才被发现。在我国，英雄传奇、神魔小说行将式微时，内心动作才被充分地强调了。如《初刻拍案惊奇》序的作者“即空观主人”这样说：“今之人但知耳目之外，牛鬼蛇神之为奇，而不知耳目之内，日用起居，其为谲诡幻怪，非可以常理测者固多也。”［注释：《中国历代小说论著选》，256页，南昌，江西人民出版社，1982。］

内在动作的发现为小说打开了新的广阔天地。关于这一点，莫泊桑在《小说》中说得更清楚：“如果昨日的小说家是选择描写生活的巨变、灵魂和情感的激烈状态，今天的小说家则是描写处于常态的感情、灵魂和理智发展。”［注释：《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（二），233页。］

表现常态感情、灵魂和理智，有它的难处，它不像非常态那样容易引起外在的强烈效果，引起惊奇，内心效果往往比较暧昧而且平淡。所以在相当长一个时期中，作家们竞相追逐外在动作之奇异，而忽略了内心效果的奇异。“睡乡居士”在《二刻拍案惊奇》序中说：“今小说之行世者，无虑百种。然而失直之病，起于好奇。知奇之为奇，而不知无奇之所以为奇。”［注释：《中国历代小说论著选》，259页。］

无奇之所以为奇，不奇在越出正常轨道的外在动作，而奇在越出正常轨道的内在情感。莫泊桑所谓“常态的感情、灵魂和理智”，很难是绝对的常态，只是与剧烈的突转、超常态相比来说是常态。之所以说它是常态，是因为它没有导致外在动作效果的强化，只停留在内心情感的变幻上。这个内心情感变幻在过程中可以叠加，可以在因果逻辑上强化，但不管感情逻辑如何强化，只要外在动作没有导致剧烈的突转，就谈不上情节的强化。动作没有层层递进地加强，而是平缓地发展，外在效果就弱化了。

从情节的角度来看，只要没有外在动作的突转就是情节的淡化。情节淡化不等于内心的情感逻辑效果也淡化，有时恰恰相反，情感逻辑效果可能强化了。许多现代作家之所以倾向淡化情节的方法，因为强化的情节迅速变幻的外在突转不利于细致展开情感变幻。当19世纪末现实主义文学中性格的审美规范已达到成熟阶段的时候，勇敢的艺术革新者就尽可能淡化小说的情节因果，强化人物情感的因果，在非动作性中刻画人物心灵。一旦情感的因果性代替了情节的因果性成为作品构架，性格逻辑就彻底从情节框架中解放出来。艺术革新家在情节以外开拓了更为广阔的心灵天地，获得了更大的表现的自由，选择的余地更大了。作家的注意力可以从大起大落的外在效果中解放出来，从而更加凝神地审视内心那个无声而变幻不已的感情世界。在这个世界中，同样有因果逻辑的连续性和效果的叠加。

进入这个境界的作家发现，对外在可见的动作效果的过分专注，不利于内心情感效果的发现。熟悉内心情感效果，使作家对外在动作效果的人为痕迹有高度的敏感。契诃夫说，并不是经常有这样的情形：丈夫到北冰洋去探险，妻子大叫一声从窗口跳下来。生活中经常是这样：他和她在饭桌上吃饭，就这样过了一辈子。

没有外在效果就不能写出性格来吗?不是的。谁能在平静的外表下，发现不平衡的内心变幻，谁就有了新的突破。比如，一个马车夫已经老了，本来应该停止劳动把位置让给他儿子，可儿子却死了。从外在情节着眼，高潮在儿子之死一事。儿子死的原因是什么?其间有什么巨大的起伏的情势?但从内心着眼，高潮却可以放在儿子死了以后，让马车夫仍然在大雪纷飞的夜晚去上班，看他内心有什么变幻。契诃夫的《苦恼》就是这样构思的。失去儿子的马车夫内心有无限的苦恼，这种苦恼没法向人诉说。小说中诉说苦恼的内在追求的效果是强化了的。只要有人听他诉说一下自己的苦恼，他就轻松了。可是上来一个客人，心不在焉，这增加了他苦恼的程度；又上来三个人，兴高采烈，他们不但不听他诉说，反而侮辱他、打他。可马车夫觉得即使有人骂他，打他的脖儿拐，也能使他把苦恼淡忘。这种特异的情感反复做双向逆反运动：从正面来说，即使有人骂，也比忍受孤独轻松；从反面来说，一旦打他、骂他、嘲笑他的人消失了，他的苦恼反而增加了，他变得更加不能忍受。

他又孤孤单单，寂静又向他扰过来。苦恼，刚淡忘了不久，现在又回来了，更有力地撕扯他的胸膛，姚纳的眼睛焦灼而痛苦地打量大街两边川流不息的人群：难道成千上万的人当中，连一个愿意听他讲话的人他都找不到吗?人群匆匆地来去，没人理会他和他的苦恼……那苦恼是浩大的，无边无际。要是姚纳的胸裂开，苦恼滚滚地流出来，那苦恼仿佛就会淹没全世界似的。可是话虽如此，那苦恼偏偏没人看得见。那份苦恼竟包藏在这么一个渺小不足道的躯壳里，哪怕大白天打着火把去找也找不到。

情感在这样的反复中显示出起伏的节奏来。马车夫一共接过两次客人，心情轻松了两次。第三次回到旅店，大家都睡了，有一个人起身，以为又可以轻松一下，但那人喝了水又睡去了。最后他走到院子里，把他的苦恼讲给小马听，而小马安静地听着并且用鼻子闻他的手。情绪节奏开头是紧张，最后是松弛。这是可以用图表曲线表示出来的。

缺乏外在情节的小说，结构的骨架主要依靠情绪的节奏。情绪是在动态的节奏中被强化了的，它的起伏都有充足的逻辑性和连续性，因而可以发挥出形式一体化的功能。情节淡化的小说，主要依靠情绪结构来组织人物关系。淡化情节主要是淡化外在效果，外在效果有局部和总体两个方面。淡化情节也可以强化内在情感效果，情感效果也有局部和整体两个方面。

这样淡化情节的可能性有几种：

第一，总体外在效果的淡化，总体内在效果的强化。如上面所讲的契诃夫的《苦恼》。

第二，局部内在效果的淡化，总体外在效果的强化。如阿城的《棋王》，棋王棋艺之高(一个青年能同时打败许多大人)和对棋艺的着迷程度(不计功利)的外在效果，成为情节的支点，这是被充分强化了的。由于总体外在效果是强化了的，因而这种形式严格来说不完全属于淡化情节，而是接近强化情节。就局部来说，作者的内在情绪是抑制的，好像故意用一种平淡的语气叙写一种不平常的情景。例如，青年们在画家家里，显得很挤，阿城这样写：





画家住在一个小角落里，门口鸡鸭转来转去，沿墙摆了一溜儿各类杂物，草就在杂物中间长出来。门前又被许多晒着的衣裤布单遮住。王一生领我们从衣裤中弯腰过去，叫那画家。马上就乒乒乓乓出来一个人。……画家只有一间小屋，里面一张小木床，到处是书、杂志，颜色和纸笔。墙上钉满了画的画儿。大家顺序进去，画家就把东西挪来挪去腾地方，大家挤着坐下，不敢再动。





这里只有写一个“挤”字，但重点文字都是写挤的效果；对这种挤，作家的情感却十分节约，好像故意节制，追求一种淡化的超然的情绪。这种局部的内在淡化与总体的外在强化正成反衬。

第三，总体外在淡化和局部的内在强化，这种情况与上面所述的情况恰恰相反。作品的总体因果逻辑是模糊的，甚至是故意弱化的，一些外在的重要的因果线索被省略，或者把动作效果写得非常含混，而在局部的场景中并不抑制情感效果，而是强化情感效果，把强化的情况效果作为作品结构的支点。

弱化的因果导致外部动作的淡化，其目的是为了内在情感的强化。内在情感效果的强化，可以像《苦恼》中那样是连续递增的，但也可以不递增，而是反复映衬。抒情性最强的是总体和局部情感效果全部弱化。这样的小说更加缺乏动作性，更接近于诗。

以何立伟的《白色鸟》为例。两个小孩在夏日中午的河滩上游泳，蝉声充满了天空，河滩显得苍凉而寂寞。孩子以一种童真的心灵享受着大自然的和谐与宁静。这时，在河那边出现了两只白水鸟，在绿色的水草边梳理那白得耀眼的羽毛，那美丽、安详、自由自在的生命征服了孩子，使孩子们气也不敢喘，动也不敢动。孩子伏在草中觑视，“不敢稍稍对这图画有所破坏”。这是一幅宁静的和谐图画，大自然的纯净与孩子心灵的纯真融成高度的统一境界。但忽然传来了锣声，是“文革”中开斗争会的锣声，把白水鸟惊走了。喧嚣的锣声破坏了这纯净的意境。这里没有外在的动作和动作效果，白水鸟并没有十分惊慌失措，只是“从那绿汪汪里，雪白地滑起来，悠悠然，悠悠地远逝了”。动作是柔和的，速度是缓慢的，没有任何突然的急骤转折。小孩子的心境也没有遭到破坏，他们还没有意识到锣声对美的破坏。有了这喧嚣锣声的衬托，大自然与孩子的心灵更加显得安详与宁静了。这里最突出的是人的情感与环境之间的统一，是人与人之间情感的和谐，两个孩子之间情感的差距并没有强化，而是相互融化了。当外在动作从局部到整体都以弱化为特点时，如果人的情感效果也弱化，而且弱化到互相失去差距时，性格就被淡化了。性格是在强化它与环境的矛盾、强化情感逻辑错位中显示出来的，弱化矛盾和融化差距的结果是人物性格的融合：小说就这样被诗化了。《白色鸟》可以说是按诗的审美规范写成的小说。

问题不在于效果，而在于在淡化的效果中有着错位的复合情感。真正的小说，即使没有外在动作的矛盾，也应该有内心情感的错位，错位越大，越能达到小说所要求的那种情感的多维性。何立伟在《花非花》的结尾处，写一个辛勤劳苦的中学教师在贫病交困中死去了。小说写了悲痛的统一性，很多人一见遗像上的皱纹，便流下眼泪来。连平时思想很“左”人也感到沉重，平时与之感情不和的妻子也痛哭失声。学生在哭，干部在哭，哀乐声声。如果光写这些，就是诗的渲染，还没有达到小说所要求的情感复合性。小说的生命在于不同人物之间的感情错位。何立伟接下去强调了这种错位，在办公室里，两位老师在为挽联上的字句在进行无休止地争执(“宵旰劬劳”是“太老气”，还是“很见功底”)，以致挽联一个多小时还没有写出来，都要开追悼会了，急得另一个老师直跺脚。教育局长电话里说要来，却一直没来。而那个“文革”中发了疯的女疯子却又踅到学校里来，大叫“天——呐”，守门的便吆喝她走开。在哀乐声中，死去的老师的一个女学生(当年还是班干部)提个菜篮子经过校门口，问明老师死了的情况，只是淡淡地“哦”了一声，就走了。而对整个丧事最有贡献的却是老师生前最不欣赏的一个男生。这样，在同一场景中，在同一哀乐中，包含的情感就很多，而且在程度上和性质上很有差距，这就不再是诗，而是小说了。

正因为这样，情节淡化的小说在20世纪初取得了比情节强化的小说更高的艺术成就，从福克纳到川端康成，都立起了辉煌的丰碑。

动作效果和情感效果的弱化，也就是情节淡化，在当代小说创作中形成了一股生机勃勃的潮流。这种潮流在台湾文学中表现得相当突出，20世纪50年代以后，不但在创作实践中占据了优势，而且形成了一种淡化的理论。在台湾作家看来，传统小说中那种强化情感效果的方法已成了老古董。白先勇在《流浪的中国人》中这样把於犁华和巴金加以比较：“‘没有根的一代’(於犁华《又见棕榈，又见棕榈》中之人物群像)，无疑在鼓舞作用方面(比之巴金)相形见绌，但作为艺术作品而论，却又比巴金大多数缺乏深度，充满陈腔滥调与浪漫色彩的作品优胜。虽然，也许有一天时移世易，‘没有根的一代’这词不再适用，但於梨华笔下那生动真实的情景，对小说中人心理的细腻描写，将会经得起时代的考验，流传下去，而巴金的《激流三部曲》，到今日不少人已望它的冗长而生畏了。”［注释：《台湾文学》研究资料（上)，218页，内部印行。］

白先勇所强调的是弱化情感效果，站在弱化的立场上，因而对巴金的强化不能历史地对待，但作为一种艺术追求，弱化正是对强化发展到极端的惩罚。对这种新的审美规范，余光中借用英语中的一个字来说明：

作品里，感情充沛，文字稠密，一气呵成。偶尔失却控制，也会造成“流露”过分的情形。这种情形，在她早期的作品中，比较常见。了解小说艺术深如於梨华，当然熟知understatement的功用，何用我来赘言。［注释：《台湾文学》研究资料（上)，210页，内部印行。］

弱化是understatement，而强化则是overstatement，从过分强化到追求弱化，对文学的审美规范来说是一种突破、一种创新，对读者来说是对欣赏心理定势的一种冲击。其实强化、弱化是一种欣赏趣味的历史更替，本无所谓孰优孰劣，但处于交替期的白先勇、余光中则难免有所偏执。

非线性因果结构的崛起，情节依仗外部效果的强化。效果的强化不可能是全部效果，而是其中极小的一部分效果。所以，情节因果实际上“是把过程从普遍的联系中抽出来，孤立地考察它们”。小说中的因果性，往往是线性的。例如国王死了，王后因悲哀过度也死了，这个结果显然被强化了。在联系原因时，与效果相一致的原因就必须是强化的，因而必然排斥那些非强化的部分。贾宝玉结婚了，林黛玉因悲抑而死。其实，这是不全面的，林黛玉的肺病本来就相当严重，她的感情特别褊狭，精神又有点变态，再加上她没有父母，寄人篱下，等等，都是她死的原因。一个结果是无数原因造成的，而在强化了的情节效果中往往只能突出很少一部分。实际上，情节性小说的结构基本上是单因单果或少因单果的关系。这种因果又有某种不可逆性，我们把它称为线性因果式结构。而生活和情感却不这样单纯，是多因多果互相反馈的多维结构。关于这一点，李超在《电影结构类型新探》中这样说：“线性因果结构，由于强调事件与事件之间的因果联系而有明显的长处。如情节连贯紧凑；有向高潮发展的冲力和较强的悬念；对某一具体矛盾和问题可以深入开掘，以及有头有尾，层次分明等。因此，对这种结构不应轻易否定。但是，也应看到这种结构形式固有的弱点和局限。由于线性因果观习惯于把单个现象和矛盾‘从普遍的联系中抽出来’，一事对一事的关系，看不到整体对局部以及局部之间的相互影响。”［注释：李超：《电影结构类型新探》，原载《电影艺术参考资料》，29页，1984（13）。］

情节本身对因果的容受性很有限，它为作家的创造提供了自由，也为作家错误地阉割生活准备了陷阱。追求情节惊险性的作家不管把因果二重性增加多少维，也不可能穷尽生活和情感的全部丰富性于万一。这是因为，情节的因果性表现为一种必然性，但是这种必然性必须借助于巧合，而巧合是偶然与必然的交叉点上的一个环节，并不是充分的必然性，因而情节的必然性充其量不过是一种可能性。就是巴尔扎克和托尔斯泰也不能不受到它的局限，哪怕是在他们最伟大最辉煌的杰作中，也留下不少任意编造的线性因果关系，当巴尔扎克涉及法国政治、托尔斯泰涉及宗教时，就特别如此。直到20世纪初小说家们才发现，把因果性的链状结构和环状结构神圣化，可能成为作家真正的锁链。作家并不一定非得把全部因果关系放在托盘里奉献给读者不可，因果性是那样复杂，不去直接显示它，只把足够的形象提供给读者，推动读者去思索其中多种可能性，也许更好。20世纪初，世界小说史上的这种新的美学追求，直到20世纪80年代才姗姗来到中国小说界，并在王蒙等人的作品中有了反响。非情节化的小说向情节化小说提出了挑战，年轻的小说家西涧在写了小说《白雨》以后，谈到他的探索和追求时说：“我不知道是否有人想过，生活之所以让人感到许多难分难解的心绪，许多难即难言的等待，许多难以捉摸的情感，许多不得不为而又散散乱乱的动作，这些充满矛盾的许多现象，都是因为生活里流动的含义并不像人们理解的生活的逻辑性那样直线式的简单。……生活在当代人眼里已经不再是单一层次的了，它太复杂了，使人们对作品感到亲切动人的，就是和这种复杂相适应的生活本身的多重含义。这种多重含义用传统的拼合式原则已难追求必然性的一贯，作者应该探索的就是这种多义而一贯的认识及表达，读者可以自己寻找认识可能性，作者更应该努力从质朴的生活原型中寻找其中往往并现的多种可能性，发现那些由于观察理解的角度不同而使一件事具有多重含义。……一种只能提供单一含义的叙事方法毕竟离今天的生活远矣。”［注释：西涧：《也来自生活》，原载《南方文学》，1984（10）。］

是不是越出因果范畴就不能创造出新的审美规范呢？在这一点上，现代派作家的气魄是很值得惊叹的。他们把作家的想象力从单一的因果规范中解放出来，作家的创造获得了更大程度的自由。不论川端康成的作品，还是福克纳的作品，因果性已不是人物性格逻辑的唯一支点，因果链的断裂和因果环的体解并没有导致形象一体化的崩溃，形象化为一个更复杂的内外交织的过程。这更接近于恩格斯所说的“一幅由种种联系和相互作用无穷无尽地交织起来的画面”。作家在这幅画面中显示的不是单一的因果主题，而是多维的人生妙谛，既有形而下的丰富感觉和知觉，又有形而上的多维意蕴。这类小说不像传统小说那样以连续性强化效果突出偶然性和新奇感，而是在一条无形而又可感的方向上，展示一些似无联系的成分。这些偶然成分是平淡的、不奇异的。这有利于形象成为多项因果关系的复合体，诱导读者对主题作多样的解读。

意识流小说就是在这样的背景下产生的。

意识流小说家比一般现代派小说家更内向，更着重于人的心理。他们认为，作者要表现的不是事情的逻辑过程，不是事情本身，而是人物感觉上对事情的反应。这就是感觉、印象、想象、回忆的意识之流。英国作家伍尔芙的《墙上的斑点》，主人公看见墙上有个斑点，看来看去弄不清它是钉子还是别的什么，思绪“一哄而上”。如果是钉子，则是为挂肖像而钉的，由肖像想到只会选那一类画的房客。但斑点不像钉子，“我”感到自己认识世界是无力的，由此“我”想到宝石，想到人生的暂短和变幻无常。后来“我”稳住了自己，第一个瞬息即逝的念头是莎士比亚。后来又想起伦敦的星期天午后的散步，许多印象都有某种幻影的味道。接着“我”又由斑点是凸出的想到圆形古冢，由古冢想到文物的发现，由此又想到什么是知识，想到树、森林、草地、小河、母牛、鱼群等一系列大自然生动的景象。想象由此到达高潮，那里鸟鸣、虫舞、太阳高照、树倒、风狂，热闹非凡。然后转入低潮，有人问他要不要出去买报纸，“我”清醒过来，原来那墙上的斑点，不是钉子，而是蜗牛。小说到此结束。

小说的核心只有一个，那就是斑点是不是钉子，以此为核心，“我”的自由联想向四面八方进行爆炸式辐射。虽没有因果逻辑的强化，但也使人物情感的深层结构发生动荡，使一些潜在的无意识活动游到了意识的表层。从这个意义上来说，意识流作为一种审美规范，并不是失去理性的表现，而是对因果逻辑过分简单化的一种反拨，它追求的是自由联想的内心深度，从内心深度这一点来说，它与情节的功能是一致的，它对情节、性格的审美规范是一种突破。但意识流毕竟缺乏必要的连续性，效果不能递增，很难引起读者的内在注意持久地定向集中。所以，作为一种影响巨大的文学流派，它存在的时间是比较短暂的，大约从20世纪初到中叶，风行了不到50年的时间。它所取得的成就总的来说不如强化情节和性格因果的小说，它出现的意义也许在于过渡。它打破了情节因果的狭隘程式，但并没有建立更有生命力的模式。因而，它很快就被魔幻现实主义小说所取代。

在魔幻现实主义小说中，情节因果的强化和感觉、情感、意识的自由得以比较自然地结合。魔幻现实主义汲取了情节效果强化的优长，又融会了感觉、知觉、注意、想象思维变幻的自由，因而迅速取得了超过意识流派的成就。








第三十九讲 环境的强化和淡化







我们说性格的因果高于情节因果，什么原因呢？情感原因，还有比情感原因更突出的性格原因。那再进一步，性格是从哪里来的？性格是什么原因决定的？似乎是在黑暗的隧道中摸索。有时，我们在宋元话本中看到一线光明，性格与社会经济条件有了联系，但并不明确，更没有作为一种普遍规律得到充分强调；有时又如坠入五里云雾，一种神秘的纯粹偶然性成了人物命运的转折点，比如死而复生之类，像《倩女离魂》。有时明显可以看出在追求必然性，但又大都是因果报应的迷信教条。所以这些看来相反的倾向，其偏颇是相同的。追寻人的命运、性格、人的生命的体验，最后的根源是什么？到《水浒传》时期，感觉就比宋元话本时期明确，理论也较明确了。金圣叹在《读第五才子书法》中说：《水浒传》写一百八人性格，真是一百八样。但有一点一样，“叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口”。在中国美学史上第一次提出“性格”的概念是和《水浒传》联系在一起的，这并不偶然，但《水浒传》超越前人的成就并不仅限于此。金圣叹在七十回《水浒》第一回总评中说：开书未写一百八人，而先写高俅者，盖不写高俅，便写一百八人，则是乱自下生也；不写一百八人，先写高俅，则乱自上作也。金圣叹把“乱自下生”和“乱自上作”机械地对立起来，有些偏颇，但看到了《水浒传》人物命运与社会政治环境的因果关系，这是深刻的。民间通常在口头上把《水浒传》的内容归结为“官逼民反”、“逼上梁山”，这和金圣叹的说法是一致的。那么，人物的性格——造反的性格——是什么原因造成的呢？社会环境逼迫的，贪官污吏和腐败政治逼迫的。对性格的解释的最经典定义是恩格斯提出来的，1888年，恩格斯在给哈格纳斯的信中，曾把现实主义归纳为除了细节的真实性以外，还要求典型环境的典型性格。典型环境即社会环境，社会环境塑造了人物不同的性格。这是一种认识上的飞跃。环境和人物之间的关系是一个“促使”与“被促使”的关系。个性是特殊的，不管它多么特殊，只要在环境中找到根源，它就具有普遍性，或者是典型的。

祥林嫂为什么有那样的悲剧？她是一个有代表性的人物，她的悲剧具有普遍性。高尔基说，从许多人中找出具有代表性的特点综合在一起，就是典型。这好像不太对头，因为祥林嫂的环境是独特的。一般女子死了丈夫不能改嫁，而祥林嫂并不想改嫁，溜出来了。寡妇守节是受社会维护的，但她非常特殊，婆婆强迫她改嫁，而且违背她的意志，抢亲，把她嫁给贺老六。这就没有代表性了。后来她生了个孩子，却被狼吃了，丈夫也死了。这都不是必然的，非常偶然，没有代表性。她又回到鲁镇去，人家说她嫁了两次，将来到阎王殿时要被一劈两半，分给两个丈夫，她也非常迷信，没有一点反抗意识。这是很特殊的。如果她不迷信就不会受到精神打击，她用全部工资去捐门槛，以为这样就能获得人们的谅解或是对她消除歧视，甚至是对她平等相待，让她祭神了，结果还是不让她祭神，她精神受到那样大的打击，以致走上了死亡的道路。这好像是很不普遍的，不可重复的，表现了环境逼迫的特点。这是太不像话的一个环境：我又不是主动要改嫁，为什么你强迫我改嫁还要怪我呢？

特殊特殊又特殊，反而变成了普遍，为什么？就是不讲理，不管出了什么事，都要怪女的。祥林嫂的悲剧是极其荒谬、极其野蛮的，野蛮的环境、野蛮的遭遇和野蛮的冷漠、野蛮的歧视，她的死亡从野蛮的环境里就能得到解释。这就是我所理解的典型。

不要怕特殊性，不管人物多么特殊，只要从特殊的环境得到解释，就可以看出其中的普遍性。祥林嫂在这样的环境里是非死不可的。巴尔扎克宣称，他喜爱写“例外”人物，认为“偶然是世界上最伟大的小说家，若想文思不竭，只研究偶然就行”。偶然不是意味着没有必然性了吗？不深刻了吗？但偶然碰偶然就像负负得正一样，就有了必然性，有了典型性。从这一意义上讲，偶然性中有现实的根源，正因为这样，巴尔扎克笔下那么多畸形的、例外的贪财好色之徒，都成了世界文学史上的典型。畸形人物是畸形社会的子宫孕育出来的，畸形的财产关系扭曲了人与人之间的关系以及人的内心世界。不要担心怪异性格缺乏典型性，只要从怪异环境中得到解释，就不怪异了。现在新潮文学评论很少谈论典型，典型就是代表性、平均数、概念化，是陈旧的话语，但陈旧的话语可以更新，只要从特殊的、偶然的环境里找到解释，其中就包含着必然性。

左拉在《卢贡·马伽尔家族史札记》中说：“我的信条是：人总是人，好坏是由环境决定的。”他在《论“小说”》中说得更清楚：“我们认为人不能脱离他的环境，他必须有自己的衣服、住宅、城市、省份方才臻于完成。因此，我绝不记载一个孤立的思维或心理，不在环境之中不找寻它的原因和动力。”他还认为：“环境描写……并不淹没人物，而几乎仅限于决定人物。”［注释：引自《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（二），224页。］

莫泊桑在《小说》中说：“客观的作家不啰嗦地解释一个人物的精神状态，而要寻求这种心理状态在一定环境里使得这个人必定完成的行为举止。”［注释：引自《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》（二），224页。］19世纪自然科学的成就，包括达尔文主义在生物学方面的自然环境选择学说，对文学产生了巨大的影响，在自然科学伟大理论的推动下，19世纪现实主义文学的大师取得了辉煌的成就。但自然科学毕竟不是人文科学，它本身是有局限的，它只能指出生物发展的外因，而且当时的自然科学，对生物本体的细胞分子、复杂的机制还不可能了解，因而直接用这样的理论来指导创作，不能不产生偏颇。这就是环境决定论。实际上，当代生物学的发展突破了达尔文主义环境决定论的局限，提出了基因突变是人与动物发展的重大原因。

高尔基在《俄国文学史》中说，现实主义到底是什么呢？简括地说，是客观地描写现实。这种描写从纷乱的生活事件、人们的互相关系和性格中，攫取那些具有一般意义且最常复演的东西，组织那些在事件和性格中最常遇到的特点和事实，并且以之创造成生活图景和人物典型。我觉得这个说法不太对头，如果是“最常复演的”、“最常遇到的”，艺术还有什么感染力呢？阿Q、贾宝玉、关公、孙悟空，哪有第二个？最常遇到的，最常复演的，恰恰是最平庸的。他还说，要写一个资本家、一个小铺老板、一个工人，就要从几十个资本家、小铺老板、工人身上汲取那最有代表性的特点。所谓“代表性”，事实上几乎成了平均数。孤立地强调普遍性，必然导致概念化，而且给中国当代文学艺术带来了极大的误导。

鲁迅虽没发表过对高尔基理论的一种正面阐述，但鲁迅实际上对人的性格与环境关系是有过思考的，他在《孤独者》中探索过环境如何通过人的性格的内因来起作用。





“孩子总是好的，他们全是天真……”他似乎也觉得我有些不耐烦了，有一天特地趁机对我说。

“那也不尽然。”我只是随便回答他。

“不，大人的坏脾气，在孩子们是没有的。后来的坏，如你平日的攻击的坏，那是环境教坏的……”

“不，如果孩子中没有坏根苗，大起来怎么会有坏花果？譬如一粒种子，正因为内中本含有枝叶花果的胚，长大时，才能够发出这些东西来。”





我觉得鲁迅这段话很精彩。生活环境对人的性格的塑造是很重要的原因，但这是外部原因，关键是内心的东西，内心的根据。如果说社会环境是唯一的原因，那么长在同样环境同一家庭里的人，性格为什么不一样呢？从社会学的角度说，同样的家庭出身，性格迥然相异是规律。西方社会学家作过这样的比较，对同一家庭的双胞胎进行比较，结果在同一家庭的个性差异比不同家庭的个性差异更大。这说明环境起很重要的作用。但影响人的性格、心理、情感、气质的因素并不是唯一的，环境是在起作用，但也要看你本身的素质，在巴尔扎克、左拉、莫泊桑笔下，往往把同样家庭出身、在同样社会环境成长的人，写得各不相同。

从社会科学的角度来说，人的本质就是社会关系的总和。但从文学的角度来说，只写出人的社会关系的总和，就只能是现象。作为文学形象，人的本质与人的个性、人的选择分不开，人的选择才是人的社会本质的核心。性格是一个人对待现实的态度，以及与此相适应的行为方式，两者结合以后形成的性格特征有相当的稳定性，作家就利用这种稳定性想象人物性格的逻辑一贯性。这是一种超稳定的结构。人的思想观点可以改变，人的性格、行为方式、情感特征在社会实践中也不断有所改变，但其基本核心很难根本改变。因为人的性格与个体心理机制有密切的关系，而个体心理机制是很难改变的。据现代生理科学研究，这种现象与人血液中所含的血清素与肾上腺素的成分有关。这已不是我们所能解决的。

同一个家庭，同样的社会环境，性格却不一样，原因在哪呢？说不清。但至少有一点可以说清，就是不能完全由社会决定。对人的探索，原来非常强调环境的决定作用，因而就要加强社会环境的描写，但写到一定程度，就要对环境有所处理，就是环境开始虚化。不把环境写得那么具体，时代、地点不那么强调，是不是可以写出小说来呢？可以。现代派先锋小说就是如此，它把社会环境虚化，虚化到什么程度？虚化到不知道在什么地方，甚至不知道在什么国度。卡夫卡《城堡》中的主人公，为了进入城堡作了徒劳无功的努力。城堡作为主人公挣扎的环境，不知在什么时代，什么国度，只是一个抽象的官僚政治的象征。在卡夫卡这类作家看来，虚化的环境有利于表现人类精神的内在实质，现实主义的真实细节和典型环境，缺乏广泛的概括力。他们的任务是突破这种表面现象直取内在心灵的本质，所谓“剥掉人的外皮，以便看到他藏在内部的灵魂”［注释：引自《译林》，1979（1）。］。

法国作家、诺贝尔文学奖获得者弗朗索瓦·莫里亚克的《爱的荒漠》就表现了这样的追求。医生的儿子雷蒙是个自卑的中学生，有一次在电车上看到一个穿着丧服的寡妇，被她吸引。雷蒙没任何在异性面前的羞愧之感。以后他们经常在电车上相见，这个寡妇以安详的目光占有了这个少年的面孔，雷蒙感到这个女人用既有灵性又有兽性的眼光盯着她。在交谈中，雷蒙感到她就是有个姘夫的玛利亚，玛利亚也了解到雷蒙是经常和她幽会的医生的儿子，小雷蒙萌生了占有她的念头，而玛利亚认为爱上这样纯洁的中学生是在犯罪，但是一种本能的冲动让她仍然极力怂恿雷蒙到她乡间别墅来做客。后来她又后悔了，叫雷蒙不要来。可到了礼拜天，玛利亚却发疯地等着他来。终于传来小雷蒙的脚步声，她没有勇气站起来，雷蒙来到她面前，她也不敢呼唤他，她内心里的情欲起伏翻滚，使她晕头转向。但她口中冒出的话却是冷漠而严厉的：“你有没有收到我的信？”玛利亚浑身颤抖，她体会着一种含着眼泪的、高尚的爱。她镇定地把雷蒙送到门口，没有约定下回的时间。此后几天，玛利亚坠入了情欲的深渊。她的爱变成一种窒息、一种痉挛，但当雷蒙疯狂地要在肉体上占有她的时候，她却推开了雷蒙，她的心碎了。电车上纯净的孩子变成了小无赖，玛利亚从二楼跳下去自杀了。

可以看出，在这里，人的抉择和环境完全没有关系。环境淡化到这种程度，没什么时代特点，也没具体的场景，比如巴尔扎克写的“巴黎生活场景”、“外省生活场景”。人的自然属性不像传统小说表现的那样，起着微不足道的作用，相反，自然属性起着相当重要的作用。玛利亚虽然有搞姘头的坏名声，但她仍然有着人性的心灵，在情欲与人性的惊心动魄的斗争中，彰显人性。

这种把社会环境淡化的原则对20世纪80年代中国文学的影响是很大的，80年代中期，弗洛伊德的学说开始进入中国文学创作领域，影响了很多年轻人。郑万隆写了六篇《异乡异闻》，王安忆写了“三恋”——《小城之恋》、《倾城之恋》、《锦绣谷之恋》，都是写人类的性意识本能。虽然与社会环境有关系，但主要是写人物内心，审视人物内心奥秘。环境不是决定性的，环境的直接影响淡化了。

探索是困难的，是无穷无尽的，既然环境可以淡化，那么人物性格呢？人物性格是强调一个突出的特点，而且一以贯之地强化，是一条道路。反过来，淡化人物性格也是一条道路。

早在19世纪末这种倾向就露出了端倪。契诃夫以他既没有情节也没人物性格的《草原》宣告了对性格因果的挑战。《草原》中动人的并不是情感的逻辑性，而是情绪、感觉、知觉变幻的连续性。到了意识流小说家手中，人的内部机体觉和外部感觉系统之间的关系成为表现的中心。它的重要性不但很快超过了情节的因果性，而且超越了时空的连续性，以片断场景串联起来的人物的感觉、知觉、注意、记忆、想象、语言成为形象的主体。这时，作家不用情节的大起大落，不用把人物推出生活的常轨，也能揭示出隐藏在心灵深处的那黑暗的无意识的底层的奥秘。正因为这样，在20世纪初叶到中叶，在西方文学中，性格一度从世界文学的注意中心滑落到了朦胧的边缘。在这一历史时期，审美规范主要体现在那些性格淡化的作品中，而不是性格强化的作品中。这种性格淡化的趋向，在20世纪五六十年代很快渗透到苏联、东欧和中国的台港文学中。1976以后，我国当代最敏感的作家王蒙、孔捷生、张洁、郑万隆的部分作品中也有了这种反响。80年代初，王蒙把他那既无情节也无性格的小说《春之歌》、《夜的眼》、《海的梦》奉献给文坛，立即引起了巨大的震动，读者很快就分化为推崇与反对的两派。以至王蒙不得不几次为文解释这种以情绪化代替性格化的缘由：“林彪、‘四人帮’千方百计地亵渎着人的尊严，抹杀人的价值，根本不准人们有什么心理活动，不准人有什么感觉、趣味、想象、憧憬……使人变得粗暴、呆钝、麻木，在这种情况下，我们的文学作品注意一下写人的心理活动——情操、意境、精神世界，对于培养社会主义新人，对于提高精神文明，对于完成崇高而又艰苦的‘灵魂工程师’的使命，当是很有意义的。”［注释：王蒙：《关于意识流的通信》，原载《鸭绿江》，1980（2）。］

没有情节，没有性格，因而也就没有主题了。从这个意义上来讲，作品也就没什么传统教育功能或政治宣传功能，比较淡化。这当然会引起震动。所以王蒙特别解释了这一点，我们要特别关心人，培养社会主义新人。这是一种王蒙式的自我保护。

环境虚化、性格淡化的小说，迅速为魔幻现实主义小说所取代。在魔幻现实主义小说中，环境得到了强化，人物的感觉获得了更加大幅度的自由，现实的感觉和魔幻的超现实的感觉互相融合在一个情感的和动作的逻辑线索之中，人物的性格又有了某种强化的显示。魔幻现实主义并没有解决现实的感觉与超现实感觉的矛盾，但它弥补了性格单纯虚化的不足。这是拉丁美洲的一种传统，在拉丁美洲受到欢迎。

我国一些年轻的作家也受到了这一流派的影响。比如莫言，他在《透明的红萝卜》中，一方面强化那个老铁匠的性格效果——保守（小铁匠用手去试试他淬火的水温，他竟用烧红的铁去烫他）；另一方面，作品的情感线索又不了了之，也就是有因无果，或者说那个果是朦胧的、神秘的。

在情节、环境、人物性格的虚化方面走得更远的是残雪、格非和孙甘露，他们从根本上瓦解了上述一切。在残雪的小说中，前面的片断并不预示后来的片断，人物如同鬼魅一样时隐时现。小说中的意象是并存的，而不是互相说明的。在有些小说中，故事虽有眉目，但其过程没有什么逻辑因果性，人物之间的互相折磨没有什么理由。连对话都是不连续的、断裂的，前后缺乏相关性。人物说话不是为了应答，而是出于自发的愿望。这就使说小说发展的天地十分广阔，有一种探索性。

残雪的小说未来命运怎样，是否能为我们的小说开拓广阔的天地，这都非常难说。但我们不能不承认残雪、格非的这一探索，是对小说境界的开拓，这一探索也许会“牺牲”，也许有合理的因素，我们尚未充分认识。也许残雪写人物之间的互相折磨、不沟通，正是她理解的人类生存的荒谬的悲剧，她写这样七零八落的小说，因为她认为人生本来就是这样，这就不是一般小说规范所容纳的了。

这里声明一下，我说的那么多小说规范大抵是指经典小说，都是已得到认可的，但探索性的讲得比较少，因为历史的实践还太短，我还要看看再说。

但我们不能不承认，他们的探索有一定的道理。人就是这样，人与人就是很难沟通的，按德里达的悲观的说法，人与人之间连对话都充满了误解。这种文化思想认为人的生存是一种荒诞。用这种眼光来看我们现在比较新潮的小说家，如格非，有一种哲学意义，他们把人的感性世界描写得挺深刻，在感觉以下充满了他们追求的哲理。要读者去理解他们独特的哲理是很困难的，所以阅读就有难度。这种作品在很大程度上是写给愿意读的读者去解读的。不想阅读的这类作品的，就去读金庸，也无所谓。大众文化也有它的价值。








第六单元 审美规范的解构与重构










第四十讲 风格、流派：对审美规范的突破







前面讲了形象是由三个要素构成的一个结构：一是客观现象的特征；二是作家主观情感特征，作家主观情感与客观现象结合成一种意象；三是艺术形式审美规范特征，它约束意象，使之真正成为形象。同样一个作家，情感和客观对象结合时，写成诗和写成小说是不一样的，必须根据诗、小说、戏剧、散文的不同规范来写。

这里我想补充说明一个问题，就是许多文学理论著作，现在都回避用“形式”这个范畴，而用“文类”这个术语。当然，我也可以用，这可能比较时髦，比较新潮，可我还是舍弃了。因为用“文类”就不方便把它和内容在对立统一的关系中展开论述了。

这就是前面三十九讲的全部内容。那么，是不是这样就穷尽了文学形象的全部奥秘呢？不。一味根据形式规范去写，只能是平庸的。

形式规范是长期稳定的，不断重复使用的，大家所共用的东西，而内容却是不可重复的，是作家独有的个性的表现。我如果完全服从它，那自己的个性必然受到损害。在这里，还得有一个东西来限制形式，要有一个因子来冲击它，破坏它。这就是风格和流派。

风格是什么呢？就是个人的，就是我的。

生活、情感、形式的三维是一种结构形态，结构有它的稳定性、规范性，甚至是封闭性，而风格和流派则是对规范性的冲击、动摇，使其具有开放的特点。这里透露出三维结构的内在矛盾。

首先，生活是无限的，但作家的情感比较有限。

其次，情感应该是自由的，但它又是不自由的，因为它受到双重制约，一是客观生活的制约，二是形式规范的制约。情感的自由是有限的，如小说、诗歌、散文、戏剧的想象的法则都不一样。有限自由很难充分表现我的自由感情，而美就是自由的象征。形式对人的情感来说，一方面是一种升华的轨道，另一方面是一种挟持。在形式规范之内就容易升华，在形式规范之外就容易被扼杀。

从世界文学史来看，只有那最激动作家心灵的生活，和作家心灵发生火一样的关系的生活，才能在形式中获得想象的自由。

鲁迅在《门外文谈》中说过这样的话：“我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必须发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道‘杭育杭育’，那么，这就是创作；大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是‘杭育杭育派’。”［注释：《鲁迅全集》，第6卷，90页，北京，人民文学出版社，1981。］

这种说法显然受到普列汉诺夫“艺术起源于劳动”的观点的影响，可能有一点片面。这里有两个问题：

第一，劳动时的号子，是为了让动作整齐，减少无效消耗。这属于实用价值，只有超越了实用价值才有可能具有审美价值。例如，劳动完成之后，在河滩上，有人模仿劳动动作，肩上明明没有木头，却装得很沉重、很劳累的样子，这才是艺术。如果劳动是一种沉重的负担，为实用的价值观念所拘，没有一点娱乐性，把劳动当作审美享受的可能性就根本不存在。只有从劳累中解脱出来，劳动才能变成审美对象，比如陶渊明的“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，写得很美，但陶渊明是否劳动还成问题，因为他家有仆人，如果他成天忙于春种秋收的话，那他就没有闲情来“采菊东篱下，悠然见南山”。只有离开劳动，回忆劳动，超越劳动，与劳动的实用价值拉开距离，才能有审美情感的自由。

第二，要实现审美价值，不光要有生活（劳动）和情感，还要有艺术形式的规范。不断地呼喊“杭育杭育”，单调刺激，令人疲倦，不符合艺术形式的规范。我们在前面已经讲过，艺术形式不是原生形式，而是规范形式，其规范之一，就是统一而又丰富，在统一中有规律地变化。而“杭育杭育”的重复，只有统一，没有变化，就不是艺术形式，也就根本谈不上流派或风格。如果要把“杭育杭育”变成艺术，至少要在重复中加入有规律的变化，如要变成乐曲，就要让它在长度和高度上有变幻。这种变化还要是有规律的，例如是四分之三还是四分之二的拍子。

无限情感世界和有限的形式规范相比，形式所容纳、表现的情感是很少的，并不是人的情感有多广阔，艺术情感就有多广阔，恰恰相反，艺术已表现出来的情感边境，就是人的审美边境。一切经典既是艺术成就的丰碑，又是艺术发展的桎梏。闻一多说写诗是戴着镣铐跳舞，其实何止是诗，一切艺术形式莫不如此。形式没有规范，艺术免不了粗糙，积累了规范，在提高了水平的同时，规范又往往变成模式。要有创造，就需要颠覆稳定的模式。艺术的历史就是观念和模式的建构和解构的过程，小作家只能追随模式，大作家才能有所突破。一般的小说，如琼瑶的爱情小说，从内容上来说，都是在已表现过的情感世界内徘徊，从形式上来说，也是在已得到普及的规范里运行。形式的任何优越性都和它的局限性成为一种不可分割的互补关系，形式的积极功能都是和消极功能联系在一起的。形式的审美规范不管如何丰富，它都不能从根本上消除形式本身的局限性。即使不断创造新形式，也不能消灭形式的局限性。

严肃的艺术，是以心灵和艺术形式的探索和突破为生命的。

人类生活在一个并不完美的世界上，不但客体世界是不完美的，人类的主体世界也是不完美的，人类认识客观世界使用的思维工具就更加不完美，包括人的归纳法、演绎法、辩证法，都是不完美的。归纳法的大前提要完全涵盖一切可能，但它又不可能完全涵盖；演绎法的大前提必须周延，因为归纳不可能提供涵盖一切的可能，因而不可能周延，实际上，周延的大前提，已经把结论放在大前提里了，所以符合逻辑的推理不可靠；辩证法一分为二，就是要全面，而实际上一分为二并不全面，正面和反面只是事物和思想的两个极点。所以任何事情都是不完美的，形式是不完美的，人的思维手段是不完美的。因而，表现人的心灵，尤其表现不可重复的个性，不管前人积累的形式规范多么成熟，都是不够的。我的个性一定有许多与前人不一样的地方，我的生活一定有前人没有见过的地方，形式的规范性就是模式化，必然不能容纳我的个性化的、独特的体验。但个人独自创作艺术形式是一种空想。《儒林外史》开头写王冕一个人孤独地写生，成了大画家，这既不符合历史，在理论上也站不住脚。一个人孤独地创造，是少、慢、差、费的，好比让一个人重新经历从猿到人的漫长历史，因此，继承遗产就成了创作的必由之路。学习创作，不能不首先参考、学习，甚至描摹文学遗产里的经典作品，看人家怎样表现他们的生活及感情，怎样驾驭形式。

审美是一种非常艰巨的、漫长的、历史的积累过程。一个人的寿命太短了，要经过一代又一代的积累，才从原生形式上升到草创形式，再从草创形式上升到规范形式，才为后代人提供了前进的高起点。每个作家都得从古典文学作品、当代文学作品中，从多种文学形式中，继承审美的经验，学习驾驭规范形式的技巧，逐步超越科学认识的真和实用价值的善的自发优势。学习甚至模仿，这是一种不自由，然而，不学习，不模仿，就更加不自由，因为自发的优势是在科学认识和实用价值那里。人要生活，首先要实用，要更好的实用，必须有科学，这都是理性。而理性就是对情感自由的一种约束，因此，自然科学越发达，社会生产力提高越快，理性越是高涨，与情感的矛盾越是尖锐，正如马克思所说，生产力的发展与诗是有矛盾的。一种艺术形式从早创到成熟，要耗费几百年（如中国古代的律诗），而人类社会在这几百年中可能经历了好几个历史阶段。所以，艺术往往给人一种永恒的错觉。

艺术的发展并不是永远以形式的更迭为标志的，相反，艺术的进化往往需要形式的相对稳定，也就是审美规范的相对稳定，但这种稳定不是静态的，而是动态的。形式时时刻刻遭到内容的冲击，任何一个天才的作家，他都不可能像技术革新能手那样，不断地创造新形式，但他又不能满足于运用传统形式。作家既然不可能不断创造新形式，那就只能扩展形式的表现力，对固有的形式规范进行某种突破，这种突破往往不是颠覆性的，常常是非常微小的甚至是十分微妙的一点变化。例如，宋词中从婉约到豪放，形式并没有多么明显的变化，但对词人来说，这就是一种了不得的创造了。

在共同形式规范下，凡是能表现新的生活、新的情感、新的主题、新的情调，对形象、意象作了新的组合等，虽然没有摧毁旧的形式规范，没有建立新的规范，但可以说是创造了一种风格。如果这种风格取得了一定的成就，有了一定的号召力，吸引了众多作家参与，从不自觉的参与到自觉地发生宣言，这就形成流派了，就是对三维结构形式的或大或小的冲击，并迫使其调整。这就是文学史上的巨大的贡献了。

如果一个作家遵循形式规范，中规中矩，什么毛病也没有，那他就免不了与人雷同。没有自己的风格。什么毛病都没有即最大的毛病。就像日本人写中国的汉诗，挑不出多少毛病，但就是没有什么创造。

审美规范一旦在形式中稳定下来，它就表现出一定的强制性，即使与内容发生矛盾，也仍然长期地迫使内容就范，并不是每一个作家都能在形式规范面前都获得主动和自由。绝大多数作家在受到形式规范与内容相适应的那部分诱导的同时，屈从于形式规范不适应内容的那一部分，被它钳制。作家在自己的历史环境里，受到周围现成的有形规范和无形的潜在的陈规的束缚，好像有一种无声的命令在勒令他放弃自由。因此，迁就于形式是艺术发展的通病。

此时，最可贵的，最能显出作家才气的，是对陈规无屈从之意，有叛逆之心。当某种主题、意象、技巧成为流行的、权威的、天经地义的现象时，作家要有所反叛。列夫·托尔斯泰曾经说过：“实际上，当我们阅读或者思考一个新近作家的一部艺术品的时候，在我们心理产生的一个主要问题经常是样的：‘喂，你是个什么样的人呀?你在哪一点上跟所有我认识的人有所区别?关于应当怎样看待生活这一点，你能够对我说出些什么新鲜的东西来呢?’……如果是一位熟知的老作家，那么，问题就不在于你是什么样的人，而是：‘喂，你还能够对我说出些什么新鲜的东西来呢?你现在是从哪一方面向我阐明生活的呢?’”［注释：引自赫拉普钦科《作家的创造个性和文学的发展》，69～70页，上海，上海人民出版社，1977。］

托尔斯泰在这里反复强调的是“新鲜的东西”，而形式的审美规范是相对稳定的，因而“新鲜的东西”总是要在某些方面冲击那稳定的规范的。这是问题的一个方面。问题的另一个方面是，风格不但是“新鲜的东西”，而且是自己的东西、独特的东西。屠格涅夫认为：“在文学天才身上……不过，我以为，也在一切天才身上，重要的是我敢称之为自己的声音的一种东西。是的，重要的是自己的声音。重要的是生动的、特殊的、自己个人所有的音调，这些音调在其他每一个人的喉咙里发不出来的。”［注释：引自赫拉普钦科《作家的创造个性和文学的发展》，70页。］

最重要的是“自己的、特殊的、个人所有的音调，这些音调在其他人的喉咙里发不出来的”。反过来说，一般素质的作家，他们写出了大量不是自己的东西，大量是流行的、现成的甚至是老套的东西。艺术家的使命就是要冲破老套，而这是需要才华的。

风格是作家自己特有的东西，而审美规范是普遍适应的东西，因而，任何一个作家要把自己特有的、尚未在这种规范中出现过的东西不打折扣地表现出来，就不能对形式规范绝对顺从。绝对顺从必然使自己特有的东西遭到损失，真正有风格的作家必然要对审美规范有所冒犯。20世纪50年代、60年代是颂歌、赞歌时代，到70年代后期是朦胧诗崛起的时代，同样是自由诗，但新的价值观念、新的情感、个人化的感觉出现了。

我在1980年写《新美学原则在崛起》时，就感觉到不但要冒犯，而且要亵渎；不仅冒犯权威，而且冒犯群众，所以，革新者、权威、传统、群众之间有个“互相折磨”的过程。正是因为这样，才有了一个流派。虽然没有改变新诗、自由诗、白话诗的形式，但面貌变了，而且不是一个诗人的风格变了，而是一代诗人的风格变了，形成了一个流派——朦胧诗派。这不但是个自发性的流派，而且是个有理论纲领的流派。这个理论纲领就是三个“崛起”：一个是谢冕的《在新的崛起面前》，一个是鄙人的《新的美学原则在崛起》，一个是徐敬亚的《崛起的诗群》。当时，正统派以贺敬之为代表，借助手中的政治权力，策划了长达三年的围剿，批判我们三个人。真有点“黑云压城城欲摧”的感觉。但当时批判我的干将程代熙，收到了大量读者痛斥的来信，我却收到了大量读者支持的来信。到了1985年，胡耀邦在四次作家代表大会上，提出创作自由，把我们解放了。

我之所以把这些旧事告诉你们，不过是让你们对风格流派有一种感觉。

现在想起来，真是有点奇怪，不过是诗歌领域的一点小小的革新，犯得着这么大动干戈吗？这说明风格和流派产生的艰巨。

这也不仅是中国历史上的事。当雨果的浪漫主义戏剧《欧那尼》上演时，遭到古典派的围攻，以至支持雨果的戈蒂埃不得不穿上红背心和反对者在剧院门口打架。

这些都是外部的表现。更为重要的是，风格和流派积累到一定程度，就必然导致对规范内部机制的突破。规范都表现为一种内部机制的求同趋向，这种趋向成为想象透明的罗网，一种“无声的命令”使作家不自觉地在已经布满脚印的道路上徘徊。契诃夫在写给德·瓦格利戈罗维奇的信里，这样描述他写作中篇小说《草原》时的追求：“我描绘着平原，淡紫色的飞鸟，等等。每个章节都可以构成一篇独立的短篇小说，所有的章节又像卡德里尔舞里的五个人一样……关系紧密地联系在一起，我力求做到使这些章节都发出共同的香味，带有共同的声调，我把一个人物贯穿在所有的章节里面，这样我就可以容易做到这一点。”［注释：引自赫拉普钦科《作家的创造个性和文学的发展》，144页。］

契诃夫的风格突破了情节一体化的审美规范，有了这样的小说以后，人们才发现，原来为了达到形象的一体化的目的，情节的连贯性并不是唯一的手段，不用层层递进的情节，而用同类的色彩、趣味、情调、感觉、知觉甚至一个孩子的情绪的连贯性，也可以使不同的生活场景、人物之间不同的关系紧密地连成一个统一性很强的整体。

在我国古典小说史上，有头有尾，一环扣一环，是情节从松散进化到严密的一个重要阶段，经过多年的积累，这种环环紧扣的结构就成了情节的审美规范。但到了五四新文学运动掀起时，鲁迅首先起来发难，把这种环环紧扣的规范打破。他在自己的小说中，时常以并不直接相连的生活的横断面的组合来构成形象：《祝福》中有那似乎脱落了的环节；《故乡》中则剩下开端和结局两环，连高潮这个传统的环节中心也放到幕后去了；《狂人日记》则简直毫无情节的脉络可言。可鲁迅的小说在形象的一体化方面仍然达到了很高的水平。文学形式的现成规范是一种巨大的习惯势力，这种势力甚至会在语言、叙述的观点、描写的色彩方面构成一种固定的趣味。囿于这种固定的趣味，作家就不可能有任何创造性的风格。要追求风格，不能没有向这种固定趣味挑战的勇气。梅里美的长篇小说《查理第九时代的轶事》，有一章叫《读者和作者间的对白》，梅里美设想读者努力说服作家采用常见的、众所周知的写法，去渲染那些历史名人和名城的宫廷生活，写那些大人物的丰功伟业。梅里美把读者对现成审美规范的绝对驯服想象得傻乎乎的，他笔下的读者殷勤地说：





动手写吧，开头第一句，我来给你出主意：“客厅的门打开了，可以看得见……”“可是，读者先生，在马德里城堡里不曾有过客厅——商场倒有的是……”“好吧，那么就写：一间巨大的厅堂里挤满了人群……等等……在人群里可以注意到……”“您打算注意到谁呢?”“见鬼!当然，头一个是查理第九啦。”“第二个呢?”“等一下。您起初得描述一下他的服装，然后描绘他的身材如何，相貌如何，最后再描写他的精神面貌。现在所有一切浪漫主义者们所用的处方就是这样。”［注释：参见孙绍振《文学创作论》，580页。］





但梅里美没有和他的读者妥协，他用草草几笔写了查理第九等几个历史人物，这些人物一点也不显得伟大，而是一些不讨人喜欢的有许多毛病的人。这样一来，旧的审美心理定势被打破了，新的审美预期开始孕育。任何一个有创造风格的作家，总是要在冒犯读者的审美心理定势中获得主动的。有时旧的审美心理定势是这样顽强，以致对作家构成某种压力，但正直的艺术家是不会在这种压力下屈服的。

风格与人既有统一的方面，也有矛盾的方面。风格是人的整体，是艺术的风格、作家的风格，不是一般做人的风格。马克思曾引用法国作家、生物学家布丰的名言“风格就是人”(或译“风格才是人”、“风格就是人本身”)。这句话是布丰于1753年8月25日在法兰西学士院为他当选为院士而举行的入院典礼上发表《论文章风格的演说》时讲的：“只有写得好的作品才是能够传世的：作品里面所包含的知识之多，事实之奇，乃至发现之新颖，都不能成为不朽的确实保证。如果包含这些知识、事实与发现的作品，只谈论些琐屑对象，如果他们写得无风致，无天才，毫不高雅，那么，它们就会是湮没无闻的。因为，知识、事实与发现都是很容易脱离作品而传入别人手里，它们经更巧妙的手笔一写，甚至于会比原作还要出色些哩。这些东西是身外物，风格却就是本人。”［注释：引自《译文》，1957年6月号。］

在布丰看来，风格不在于客观材料(乃至发现)，而在主观个性。这一点得到了青年马克思的热烈称赞。知识这东西必须变成你的东西，这句话没错。刘勰在《文心雕龙·体情》中说：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸隽，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑，并情性所铄，陶染所凝，是以笔区云谲，文苑波诡者矣，故辞理庸隽，莫以翻其才；风趣刚柔，宁或改其气；意义浅深，未闻乖其学；体式雅郑，鲜有反其习：各师成心，其异如面。”

风格就是人，明人江盈科在《雪涛诗评》中说：“诗本性情，若系真诗则一读其诗而其人性情入眼便见，大都其诗潇洒者，其人必鬯快；其诗庄重者，其人必敦厚；其诗飘逸者，其人必风流；其诗流丽者，其人必疏爽；其诗枯瘠者，其人必寒涩；其诗丰腴者，其人必华赡；其诗凄怨者，其人必拂郁；其诗悲壮者，其人必磊落；其诗不羁者，其人必豪宕；其诗峻洁者，其人必清修；其诗森整者，其人必谨严。”

但这样的说法是很值得推敲的。江盈科显然把作家的自我与作品的风格关系看成是等量而同质的，一点矛盾也没有。这无疑是把问题简单化、粗糙化了。作家的自我固然与作品的风格有同一性，但同一性并不是问题的本质，而是现象。作家的自我与作品风格的矛盾如果不是一种普遍存在，那么作品的风格创造就像母鸡下蛋那样，是非常容易的事了。事实上，作家的自我与作品的风格不相统一是一种普遍的事实，巴尔扎克早就意识到了这一点：“拉伯雷——一个有节制的人——却在他的生活中驳斥了自己风格的无节制以及自己作品的形象……他喝的是白开水，却颂扬新酿的酒，正像布里亚·萨瓦兰(法国作家，1755—1826)一样，他吃得很少，却赞美丰富的食物。大不列颠可以引以为自傲的是富有独创性的现代作家，马图林(爱尔兰小说家，1782—1824)也是这样的，马图林是一个神父，留传给我们的有《夏娃》、《美尔莫特》和《贝尔特拉姆》等作品，他自命风流，殷勤体贴，尊敬妇女；这个在其作品中专门描写灾祸的人，每到夜晚，就变成了巴结献媚妇女的人，就变成了花花公子。布瓦洛也是这样，他的柔和文雅的谈话跟他那大胆诗句的讽刺精神是不相称的。”［注释：引自赫拉普钦科《作家的创造个性和文学的发展》，83页。］

文不如其人的情况，在古今中外的文学史上是一个普遍现象。造成这种现象的原因不外以下几种。其一，就是弄虚作假，在作品中美化自己。连隋炀帝那样的人也写了许多爱民的诗句，连李后主那样的人有时也以渔父自况，阮大铖是一个政治小丑，可是《燕子笺》写得并不俗气。在中国古典诗歌的衰微期，中国诗坛的作伪之风甚炽，可能是世界文学史上少见的。五四新文学运动时，刘半农在《诗与小说精神之革新》中曾经非常愤激地指出，当时的古典诗坛完全是“假诗的世界”，明明没有什么感情，偏偏写些送别的诗，明明处于青年有为时期，偏偏写些悲观的情绪，好像这个世界害得他好苦。

为什么会造成这种情况呢?这是因为自我的意志、认识、情感、人格并不等于艺术，而在艺术中能够表现自我的人是不可多得的。关于这一点克罗齐早就有过论述：“风格即人格说只有两种可能：如果它指风格就是具(有)风格方面的人格，即只指表现活动方面的人格，那就是完全空洞无意义的。”

这是明显的，如果风格即人的实践活动，那就与文学作品无关，因而是没有意义的。

如果要想从某人表现出来的作品去推断他做了什么，起了什么意志，即肯定知识与意志之中有逻辑的关系，那就是错误的。

这正是江盈科的那种简单的线性思维的特点。因为生活中所表现的是生活的层次，而作品中所表现的是艺术的层次，二者是有矛盾的。克罗齐接着说：“许多艺术家传记中的传说，都起源于风格即人格一个错误的等式。好像一个人在作品表现了高尚的情感，在实践生活中就不可能不是一个高尚的人，或是一个戏剧家在剧本中写的全是杀人行凶，自己在实践生活中就不可能没有一点杀人行凶的事。艺术家抗议道：“我的书虽淫，我的生活却正经。”不但没有人相信，反而惹到欺骗虚伪的罪名。可怜的梵罗城的妇女们，你们谨慎得多了，你们看到但丁的黔黑的面孔，就以为他真正下过地狱!你们的猜测至少还是一种历史的猜测。”［注释：《美学原理·美学纲要》，62～63页，北京，外国文学出版社，1983。］

克罗齐尖锐地指出了作品内容与作家人格之间的根本区别，但他把问题简单化了。风格即人的风格，并不完全指作品的内容，更重要的是一种总的倾向，一种特殊的情调，写杀人行凶，写淫乱放荡，并不是风格的主要标志，风格在于作品对杀人行凶、淫乱放荡的情绪是津津乐道还是厌恶之情溢于言表。光有生活的特征、题材的特征还不能构成形象，还得有作家的情感特征，再加上形式的审美特征(包括意象符号特征)，才能构成形象和风格。风格主要不表现在题材的特征上，而表现在如何通过题材特征来表现自我情感特征以及如何驾驭、突破形式的审美规范特征上。风格之所以不等于人，甚至不等于人的情感，是因为不是每一个人都具有充分地表现自我的才能，也不是每个有表现自我才能的人都有充分驾驭、突破形式的审美规范的能力。

从风格的历史发展来看，人的情感世界是一个非常复杂的世界，直到今日，世界文学史对此的表现还是非常有限的。从某种意义上来看，世界文学史就是一种不断在广度上拓展，在深度上增加的表现人内心世界的历史，这个过程是积累性的递进的。当古典主义君临艺术世界时，文学所表现的人类内心世界主要是理性世界；当浪漫主义崛起时，引起了文学中情感的解放，但用那种直接倾泻的方法，表现是有限的，解放并没有达到人类情感的深层；现实主义的高度繁荣，使人类对情感的较深层次以及这种深层情感与社会环境的关系，有了进一步的发现；而现代主义的贡献则是对人类情感的更深层次，那无意识的领域，人的本能、原始的冲动，包括智性，历史的积淀，都开始显露出来。这种表现的进化和深化过程永远不会终结。每一次进化，都产生了一批有风格的作家，他们都对现成形式的审美规范进行一次英勇的突破；而每一次突破都很少是平平静静的，往往伴随着剧烈的震荡。这一点我前面已经讲过了。艺术的进化主要靠那些敢于打破传统审美规范、追求创造性风格的艺术家，没有这些艺术风格上的探险家，人类的文学就只能永远在原有的层次上徘徊，甚至发生退化。

尽管一代又一代才华横溢的作家不断更新着文学的风格，文学中已经表现的人类情感仍然是很少的一部分，艺术形式的潜在衍生性仍然没有得到充分的发挥。像人类情感世界是深不可测的一样，艺术形式的潜在衍生性能也是不可穷尽的。正因为这样，文学留给作家创造风格的天地是十分广袤而深远的。从风格的个体发生历程来看，即使那些才气过人的作家，有风格的作家，他们所表现出来的也只是他们情感世界的一部分，而不可能是全部。舒婷在诗作中表现了深沉的忧伤，表现了追求人与人之间的内心世界的沟通，表现了厌恶把人们隔开的无形的“墙”，但在生活中，她充满了自我保卫意识，以尖刻的言词防止被进攻，同时她又那样调皮而乐观。然而在散文里，这一切都好像不存在。这倒不是她不想表现，而是她所掌握的那特殊审美规范不适于表现这样的人格。每一个作家都要尽可能拓展表现自我的广度，但并不是每个作家都能幸运地顺利地达到自己的目的。严峻的现实使作家往往是在一个方面顺利表现了自己的一部分，自由地驾驭形式的一方面，创造了一种新鲜的风格；而在情感的另一个方面却失去了自己，在形式的另一个方面失去了自由，写出一些没有风格的作品来。有时，一个作家终其一生也只能在一个有限的方面取得胜利，而在其他方面，即使百折不挠地探险，终究没有突破，只留下歪歪斜斜的脚印，给后来者以莫大的启示。

一个作家的成熟，一种艺术的形成，一个民族文学的划阶段的重大的进展，往往开始于一个方面的风格的创造。我国新时期的诗歌在1976年以后有过突飞猛进的发展，起始于所谓“朦胧诗”诞生。(虽然“朦胧诗”这个说法并不科学，也并不慎重，但由于已为大家习用，姑妄用之)“朦胧诗”表面上给人一种雾中看花的感觉，事实上它并不朦胧，它代表着新一代人的新的人生价值观和审美价值观。在这种观念诱导下，年轻一代的诗人找回了上一辈诗人长期失去了的真实自我，一种没有涂上人工油彩的自我。他们不像20世纪五六十年代的诗人那样，不敢相信自己的眼睛和耳朵，他们用自己的眼睛、耳朵、手掌重新审视、倾听、抚摸这个从诗国中放逐已久的自我，重新创造了适合于表现这种自我的意象，革新了意象组合的原则、内心节奏的模式。于是，他们创造了一种新的风格，在新诗史上揭开了充满神奇色彩的一页，从而丰富了新诗的审美规范。在传统诗歌想象力的极限以外，审美世界以外，年轻一代的诗人找到了一个新的世界，在传统诗歌想象规范以内，他们发现了新的色彩、旋律和节奏。

每一种风格的创造都意味着一部分自我的回归。在诗人、作家把自己的而不是别人的感觉、知觉、想象、动机、情绪表达出来之前，人们对自己的这种感受是不清晰的、模糊的、不真切的，甚至于好像是不存在的。加西亚·马尔克斯身体健壮、性格活泼、好客、慷慨而幽默，但这并不是他灵魂的全部，他在小说中写了那么多孤独之后，孤独才进入大众的审美领域。凡在传统审美规范以外的自我，都是一种自在的世界，并不属于艺术的世界。没有风格的作家、诗人，往往只能在经典作家、影响最大的作家的作品中挪用自我。尽管每一个作家本来所要表现的是特殊的自我，但缺乏风格创造力的作家只能意识到、体验到那已经被他人艺术化了的自我。因而，他们往往只能重复表现别人已经表现过的个性，或是自己的个性与别人的个性重合的那一部分，在他们的作品中，他们的个性往往是别人的个性反复翻印的模糊的影像。这个模仿的过程，对每一个初入文坛的作家和诗人都是不可避免的。但处在这个阶段的作家都是没有风格的作家。如果作家的想象满足于在流行的公共的审美规范之内活动，就意味着满足于丧失自我的个性。要有风格，要有创造，就得突破这个共有的规范，让一部分在规范以外的自我，在艺术中获得生命，使个性的自我放逐化为个性的自我回归。越是回归，自我的个性就越是有风格。任何未经艺术表现过的个性都有某种原始形式，要从原始形式上升为艺术规范形式，要经历重重的艰难曲折。原始形式对作家的想象有一种自发的约束力，艺术家要冲破这种约束，就要打破某种传统的心理定势，没有不拘一格的想象力是不行的。

在创造风格的过程中，艺术家对形式的驯化能力十分重要。要突破形式规范的局限，常常得借用姊妹艺术的形式规范，并进行驯化，使之与固有的规范达到某种和谐。这是一种相当精致的劳动，一下子就十分成功是很少的，有时要经历漫长的历史时期。例如韩愈的“以文为诗”的主张，虽然扩大了诗的描绘及抒发性能，但诗的概括力和想象力受到了损害。五四时期，白话新诗借用散文的自由节奏以打破古典诗歌的固定节奏，半个多世纪过去了，多少有才能的诗人经历了艰难的劳顿，仍然未能使散文的节奏驯服。

要使自我的个性回归，就得驯化形式，缺乏驯化形式的能力，就不可能使个性风格化。驯化形式的困难在于形式并不是无限的，而是有限的，它只能容纳与它性能相适应的成分；即使与形式相适应的成分，也不能直接升华为艺术风格。作家的生活经历、情感经历具有某种原始形式，而这种形式不是艺术的，它与艺术的规范形式的矛盾是永恒的。风格与自发性是不相容的，风格是有目的的创造。“强烈感情的自然流露”，永远成不了诗，因为强烈感情中有许多成分永远是非诗的。因而在创作过程中，作家和艺术家不但要驯化形式，而且要驯化自我，不但要超越形式规范，而且要超越自我。超越自我是超越形式规范的一个重要条件。易卜生在《诗人的任务》中这样说：“鼓舞过我的，有的只是在偶然的、最顺利的时候活跃在我的心间，那是一种伟大的、美丽的东西。可以说，它高于日常的自我，我之所以受鼓舞，是因为我要正视它，要它变成我的一部分。可是，我也被相反的东西鼓舞过，反省起来，那是我自己天性中的渣滓沉淀。在这种情形下，创作好比洗澡，洗完之后我感到更清洁、更健康、更舒畅。……我们之中有没有这样的：他心里不时感到并且意识到，自己的语言与行动、意愿与责任，实践与理论之间发生矛盾?换句话说，我们之中有没有这样的人：他并没有，至少有的时候没有，满足于利己，却又半自觉、半好心地向他人、向自己掩饰自己的行为?”［注释：《外国现代剧作家论剧作》，3～4页，北京，中国社会科学出版社，1982。］

易卜生在这里所说的，主要是从道德上着眼。艺术家在生活中有伟大的、高贵的情操，也有与之相反的渺小的、丑恶的情绪和冲动，而这一切在人际交往中，乃至面对自己内心时都被掩饰了，在创作过程中，如果任一切自然流露，即使与艺术形式的审美规范不发生矛盾，也可能降低了自我形象，污染了作品风格。正因为这样，易卜生强调，在创作过程中要清洗自己灵魂中沉淀的渣滓，把伟大、美丽、纯洁的心灵奉献给读者。

创造风格的过程不但是一个自我回归、自我发现的过程，而且是一个自我净化、自我超越的过程。这种超越是自由的，它不但表现作家的自我个性，而且使自我个性在艺术境界中升华。风格是人格的升华，艺术是人格的创造。简单地把作品风格等于人，不但不合艺术规范，而且不合社会道德规范。

但作家创造风格，自我超越与形式超越的自由是相对的，在某种意义上，它还是不自由的。不管什么样的作家，不管他如何超越，都不可能是凭空的，必然受到社会政治、文化、伦理气候的诱导，受到社会历史条件的制约，因而个人风格创造与时代风格是不可分割的。如果作家在超越时无视这一点，就有可能脱离真实，成为落伍者。相反，一个有使命感的作家，就要有意识地与时代保持一致，把个人风格与时代风格统一起来。

不管作家怎么超越，它都是在民族文化的气候中、在民族文化的心理引力场中运动，它总是要深深地受到这种心理文化氛围的熏染。从这个意思上说，绝对自由的自我表现是一种空想。弗洛伊德在《创造性作家与昼梦》中说，作家把自己心灵的一部分分配给他的人物；莫泊桑说，不论你写国王、妓女、菜市女商人、小偷还是别的什么人，你都只能设想，假如自己当了国王、妓女、小偷、菜市女商人应当如何，所有这一切都有相当严重的片面性，因为他们把作家的自我表现看得好像是绝对不受任何约束的。其实，给作家的自我以限制的是民族文化心理结构。弗洛伊德的学生荣格，发展、补充了弗洛伊德的学说，他认为自我表现的自由是有限的：“艺术是一种天赋的刺激因素，它包容了整个的人，并使人成为自己的工具。艺术家不是一个赋有力求达到其目的的自由意志的个人，而是容许艺术通过自己以实现它目的的这样一个人：作为一个人，他可能具有一定的心情、意志和个人的目的，可是作为一个艺术家，他是一个更高意义上的人——他是一个“集体的人”，表现并形成人类的无意识心理生活的这样一个人。”［注释：《外国现代剧作家论剧作》，73页。］

在生活中的作家的自由要大于在艺术形象中的作家的自由。在艺术形象中的作家应该是民族集体意识(没有意识的意识，潜意识或无意识)的表现者，艺术家的个性和“集体的人”并不完全统一，而是充满着矛盾。为了充分表现出民族的集体意识，一方面要调动作家的自我的一部分，另一方面又不能不抛弃作家自我的另一部分，以便让作家的自我与民族的集体的心理和谐地统一起来。荣格认为：“每一次当创作力量占据上风的时候，人类生活就趋向、形成一种潜意识的东西来对抗积极的意志，自觉的“我”就被地下潜流冲走，成为不过是一个对事件束手无策的观察者罢了。结果，作品成为诗人命运所系的东西，并决定着诗人的心理发展。不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德。”［注释：《外国现代剧作家论剧作》，73页。］

这就说，在创造过程中，作家不仅表现自我，而且要创造自我；不仅是作家创造了作品的风格，而且作品帮助作家创造了自我的风格。荣格所说的显然比易卜生所说的更加深刻，他不像易卜生纯从道德的角度提出问题，而是从心理的角度，从意识深处个体与集体的心理机制之间的矛盾出发，因而在理论上达到了一个更高的层次。在创造风格的过程中，作家的个性与民族集体心理的历史积淀越融洽越好。从这个意义上完全可以说，愈是民族的就是愈是创造的，愈是创造的就愈是世界的。哥伦比亚的加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，没有囿于个人情感的有限经历和情感世界的有限边界，也没有满足于表现他在生活中的幽默、活泼和内心深处的孤独感，他把虚拟的马孔多小镇百年的兴衰和拉丁美洲的神话结合在一起，写死人复活，活人升天，鬼魂与活人对话，地毯腾空而去，天降花雨，正因为这样，艺术境界大大超越了马尔克斯本人的心灵境界，小说产生了世界性的巨大影响，获得了1982年的诺贝尔文学奖。

作家在风格创造中超越自我并不是一帆风顺的，有时由于超越不当可能失去自我。当代著名诗人郭小川生前最引起社会重视的是他的抒情诗和政治鼓动诗，在这些作品中，诗人展示了非常广阔的生活图景，但充满了粗糙的口号和政治图解。而在他的大部分叙事诗中，他深入到另一个深沉的内心世界，其中有来到延安的青年，因与革命队伍的集体生活格格不入而自杀(《深深的山谷》)；有革命战士的妻子，在后方医院中艰难地战胜了爱情的动摇(《白雪的赞歌》)；还有受冤的共产党人，以忠贞的行动感动了土匪奸细和逃兵(《一个与八个》)。他的叙事诗中那种个人淡淡的失落乃至个人的悲剧感，表现出他灵魂深处的“小我”是非常强烈的。这是郭小川另一面。如果没有这一面，郭小川的政治抒情诗在辉煌的色彩中有太多空泛之作，自我与时代、民族精神表面上的结合，掩盖着内在的裂痕。只有那些叙事诗，才深刻地表现了他的艺术风格。

自我的超越也不是绝对的，完全绝对的超越，必然导致虚妄和风格的虚假。

风格创造不是“风格即人”的线性结构，而是一个复杂的系统，它至少包含两个子系统：一个是自我对形式规范的超越和认同，一个是自我对个性的超越和认同。这两个子系统都包含着互相矛盾的因素，当各个因素都互相有机地联系在一起，形成一种张力时，作家对任何一个要素的调动都导致系统的各个因素的协同。所以，风格的更新与嬗变并不需要全部因素的变化，只要有个别因素的变化就足够了。作家只要调动其中一个因素，风格的系统就发生了结构质变，创新的风格就这样发生、演化。





讲到这里，我的课程算是完结了，表面看来它相当系统，甚至有一点自洽的、有机的结构。这个结构似乎是一个圆圈：

第一，在文学创作中，真善美不是统一的，不是重合的，也不是只有量的差异，如一个半径不同的同心圆。真善美是不同的价值观念，按美的价值和真的价值表现同样的事情，结果是大不相同的。因而，不能把文学说成是生活的反映，美只有和真、善拉开距离，才有感染力。但它们又不是分裂的，分裂了就诲淫诲盗了，而是拉开距离又有交叉，也就是我所说的错位。文学形象就是从这个错位结构中产生的。

第二，既然文学形象是真、善的错位，因而也不能把它说成是自我情感的表现，而是生活的特征和情感的特征的猝然遇合。但遇合的结果只能产生形象的胚胎。

第三，权威的审美价值把情感放在核心，简明地说，审美就是审情，但这个说法并不完善。情感不是孤立的，它的表层是感觉，它的深层是人的智性、意志等，所以，把审美绝对化是片面的。一切伟大的作品的审美价值不仅是情感价值，而且有智性的价值。一切的伟大的作家都不能不是伟大的思想家，所以，我提出了一个范畴“审智”，作为对审美的补充。审美和“审智“应该是统一的，没有思想的审美会变成滥情。

第四，形象的胚胎要变成形象还要有一个因素起作用，那就是审美形式的规范。不同的形式与不同的规范结合以后，才可能成为真正感人的形象。因为形式从草创到成熟，是千百年来人类的主观与客观生活遇合的经验的积累，个人如果拒绝在人类积累的艺术基础上前进，就只能是从猿到人的爬行。

第五，形式的审美规范是公用的，而作家的情感和智性又是独特的，二者经常发生冲突。一味遵循规范只能产生平庸的作品。

第六，文学和其他艺术形式一样，其生命在于不断积累，又不断突破形式规范。其表现就是风格和流派。风格积累为流派，流派集中力量颠覆规范。

第七，文学艺术的历史就是不断积累规范，不断颠覆规范的过程。

这里，引一段中国现代文学前驱杜衡在《望舒草·序》中的一段话，供大家思考：“人们往往会走着两条绝对背驰的道路的，一方面正努力从旧的圈套里脱逃出来，而一方面又拼命把自己挤进新的圈套，原因是没有发现那新的东西也是圈套。”［注释：《二十世纪中国文论史精华·精歌卷》，12页，石家庄，河北教育出版社，2000。］

自洽对学科体系来说意味着成功，对你们的思考来说却意味着画地为牢，对我的授课来说就是失败。我希望我的体系只是一种包装，你们之中最聪明的，可以不管这种学科体系的包装，专门在其中找漏洞、挑刺儿。要知道，在我们这个星球上，还没有一种理论体系是没有缺失的。既然是理论，就注定了有缺点、有毛病、有漏洞、有误导、有欺人之谈、有害人不浅的胡说八道。亚里士多德如此，柏拉图如此，康德如此，黑格尔如此，车尔尼雪夫斯基如此，高尔基、鲁迅亦复如此，胡塞尔、海德格尔如此，德里达、拉康、福柯如此，孙绍振也如此。用广东人的话来说，就是“杭不郞一塌括子”，都逃不过历史的和个人才智的局限。我最大的理想是，在我的讲授结束之时，就是你们怀疑、挑战的开始之日。

再见！我期待着在文学理论的论坛上迎接你们，期待我的最好的学生、最有出息的学生向我发出质疑和挑战。届时青梅煮酒，指点论坛，粪土霸权话语，可也；一言不合，大战三百回合，亦可也。大丈夫，体验生为人杰之乐，自知之明之快，何过于此哉！（全体热烈鼓掌）








附录










一、冲破理论与审美阅读经验为敌的困境







我年轻的时候，对文学理论感兴趣的目的很简单。第一，希望通过文学理论获得关于文学形象的艺术魅力的奥秘，我的希望非常具体，解读文学作品，从一首小诗到一部长篇，只要能揭示一点艺术的道理来我就满足了。第二，在欣赏的基础上，如果可能，获得创造形象的能力。正是为了这样一种朴素的愿望，20世纪50年代中期，我选择了北大中文系。但不久我就后悔了。我把生命中最有活力的那一段奉献给了文学理论，可是越学越觉得那样的理论不但不可爱，而且越来越可恨。当时主流文学理论的最基本的命题，是周扬从俄国人车尔尼雪夫斯基那里引进的“美是生活”。我觉得这样的命题当然没有错，但是说了也等于没有说。因为生活和艺术有着根本的区别，可是文学理论最多只承认二者之间仅有量的、程度上的差异。从方法论上来说，这种理论所强调的是生活和艺术的统一性。这与我所学到的辩证法，事物的本质在于内在和外在的矛盾的信念，在根本上背道而驰。尊重艺术本身的规律的愿望被反复申说，但由于艺术与生活的矛盾被忽视，总是不得要领，甚至连所谓“形象思维”的讨论也流于空谈，公式化、概念化的批评成为不治之顽症。

教条式的演绎俄国文论，并不能解决中国文学的问题，80年代初，主流文论的衰败就是必然的了。跟着而来的是西方文论的大规模引进，全新的、多元的话语和方法为当代的文学理论带来了生机。我国文论进入一个可能是五四以来最为繁荣的时期。但在繁荣的外表之下，不是没有问题。那就是我所追求的文学形象的奥秘、艺术魅力的规律，仍然没有得到令人信服的解决。除少数例外，新时期引进的西方文论，比之传统的主流文论并不更重视艺术本身的奥秘。某些西方大师根本就没有把文学与文化的区别当作一个探索的课题。从方法论上来说，这当然有了进步，文学与现实的区别得到了重视，但文学与非文学的意识形态的统一性得到了空前的强调，艺术与非艺术之间的区别却公然遭到了蔑视。文化价值和艺术价值的矛盾被忽视的结果就是审美价值的撤退，文化价值第一，甚至唯一，成为潮流，与40年代意识形态标准第一，形成两个历史时期有趣的对称。

不应否认，文学理论在阐释文化心理的潜在成规，在揭示意识形态对人无形的约束方面，取得了巨大的进展，但是文学形象作为一种艺术文本，它的特点、规律依然是一片模糊。如果文学理论只是长于文化学的、意识形态奥秘的揭示，那又为什么把它叫作文学理论呢？把它称为别的任何理论不是更名副其实吗？

这不是一个纯理论问题，文化价值和艺术价值从来没有像今天这样被混淆。一系列问题在逼迫文学理论家作出正面的回答：关于经典、大师的称号，在艺术上是否应该有一个相对稳定的共识？茅盾和金庸在中国现当代文学史上对长篇小说这种文学样式的艺术贡献，如果可比，究竟是谁的贡献更大一些？如果把赵树理这样的作家称为“大师”，那么在艺术上是不是还有二流作家？联系处于类似的政治文化语境中的苏联作家肖洛霍夫，赵树理在艺术上如果真有开拓，那么他是不是也有艺术上后退的成分？余秋雨的散文是诗性的，抒情中渗透着文化智性的思考的，能不能像朱大可先生那样仅仅以“煽情”为由，将其一笔抹杀？像《白鹿原》那样语言上如此芜杂、冗赘，其文化价值与艺术价值是不是存在着矛盾？当陈忠实笔下群众求雨长达3000字的大场面，多种人物的知觉、行为、语言没有任何差异、错位，而《子夜》开头吴老太爷到上海的大场面，众多人物生活在不同的焦虑中，二者相比，陈忠实在长篇小说的艺术上是不是一种倒退？如果《白鹿原》这种大场面的写法是艺术的，那么如何解释《红楼梦》林黛玉初见贾宝玉那个大场面中，贾母、林黛玉、王熙凤、贾宝玉等人人感觉不同，动机、逻辑不同？又如何解释托尔斯泰在《复活》中，写审判玛丝洛娃，几个法官都投了“有罪”的赞成票，但各有其不相同的动机和逻辑？难道曹雪芹在写抄检大观园，托尔斯泰在写涅赫留道夫探监这样的大场面时，不约而同、一以贯之的原则，有碍我国和俄罗斯民族文化心理的展现吗？如果不是，那么辛辛苦苦引进了一车子理论，就是为了让长篇小说作家连大场面的艺术入门都摸不着头脑，弄得读者对大场面的败笔也没有感觉？

没有理论显然是不成的，但是一些漠视艺术的理论却可能制造盲点。本来，光凭常识和阅读经验容易达成共识的，一旦上升到非常抽象的理念，就变得神秘万分。也许，一切文学理论都不可避免地有着某种与阅读为敌的副作用。但人们又不能完全依靠经验来系统解决问题。而有史以来，人类为文学所创造的理论浩如烟海，最为理想的办法就是首先梳理人类全部文学理论宝库；可是要穷尽全部理论宝库，一个人的生命绝对是不够的。

因而，对任何一个把生命奉献给文学理论的人来说，不能不作必要的选择。

在为自己的论文集《审美价值和幽默逻辑》作序的时候，我回顾了20多年来的学术道路，作过这样的总结：“我的全部理论其实只有四种成分：第一，是作为美学观念基础的康德的审美价值论；第二，是作为具体方法的结构主义；第三，是作为内容的弗洛伊德的心理层次分析；第四，将这一切综合起来使之成为系统的，是黑格尔的正反合螺旋式上升的辩证法模式。

如今看来，这个说法并不全面。因为其中忽略了一个很重要的因素，那就是经典文本的阅读经验的直接归纳。上述四种成分只是给了我在方法上和观念上的向导，这样的向导，对所有文学理论领域的学人来说，都是一样的。如果仅仅依靠这四种成分，充其量不过是为大师的理论提供例证而已。大师们的学术成果不过是一个基础，一个学人的创造，不能光凭学识，因为学识并不等于原创，有时，过多的学识还和原创性相敌对。

对一个真正的学人来说，重要的是对学术大师的超越，而超越的基础就是自己阅读作品时的特殊体悟、发现，在此基础上作原创性的归纳，从而建构起独创的理念以及由此而衍生出来的观念的系统。不从对文本的第一手阅读经验归纳，就谈不上在理论上的创造和突破，最多不过是学术摊贩而已。

满足于对大师们原创理念的阐释，是不可能达到原创性的，甚至连亚原创性都难以达到，从文学文本阅读经验进行直接抽象，正是原创性的开始，没有直接抽象的勇气，没有把单纯的观念衍生为系统的勇气，就不可能有任何理论的创造。

事实上大多数中国和西方文论大师（也许康德是个例外），他们的理论就有很大一部分是从经典文本的独特解读中获得的。我在这方面也深有体会。一些我自认为比较好的见解、观念的萌发并非来自大师的著作的演绎，而是对经典文本的体悟。

最明显的就是我全部理论的核心范畴——“错位”，最初就是从阅读海明威的小说触发的。我发现海明威的主人公的对话常常不是心口如一的，其真实意图往往被说出来的话掩盖着，蕴含在对话的空白之中。起初我只是把这种现象叫作“心口误差”，后来我发现，不但海明威，而且一切经典小说中，动人的对话都有这样的特点。几乎所有小说中的人物，哪怕是关系极其亲密的，心理关系都和诗歌中不同：诗歌中可以是心心相印的，而小说中如果心心相印，不是小说失败了，就是小说该结束了。小说中人物有一种“心心相错”的特点。它既不是二元对立的，也不是一元延伸的，而是部分重合的，部分外溢的。我把它命名为“心理错位”。

在我把这一范畴写进我早期著作《文学创作论》有关小说的章节中以后，从天津一位法国文学专家那里得知，托多罗夫研究法国爱情小说，得出了一个公式：当A爱上了B，而B并不爱A，A乃设法使B爱上A，当B爱上了A以后，A却发现自己不爱B了。我立即请他把这一段给我翻译出来，引用在我当时正在写作的一篇论小说的审美规范的论文中。后来，我读到俄国形式主义更多的论文，才知道这个公式并不是托多罗夫的发明，而是斯克洛夫斯基的首创。斯克洛夫斯基在解读普希金的诗体小说《叶普盖尼·奥涅金》时，对奥涅金和达吉雅娜的爱情故事进行归纳，认为这是一切“不美满的爱情小说”的通式。

钻研了更多的经典文本以后，我得出的结论是：在小说中人物的心理情感“错位”是一种规律。这种规律不仅存在于不美满的爱情小说中，而且是一切艺术上及格的小说的共同特点。从林黛玉到安娜，从《复活》到《卡拉马佐夫兄弟》，从《阿Q正传》到《变形记》，毫无例外。不管朋友还是战友，不管夫妻还是兄弟，只要处于同一精神结构之中，他们之间的心理错位的程度和他们的艺术感染力成正比。一旦心理（感觉、知觉、想象、幻觉、语言、行为）“错位”消失，小说叙事的“心心相错”就变为诗的“心心相印”，抒情的审美价值可能是升值了，但叙事的审美价值贬值了。

以此观念来解读《三国演义》，特别是其中的“赤壁之战”，更证明了这一点。鲁迅曾经批评罗贯中把诸葛亮写得“多智而近妖”。以“心理错位”观念来衡量，这种批评就有两个方面的不足：第一，仅仅从认识价值（真实性）而不是从审美价值（心理错位）来衡量小说人物；第二，仅仅是对单个人物进行分析，而小说是一种人物之间“心理错位”的艺术，只能从人物之间的心理关系来分析。

诸葛的“多智”，从现代自然科学的认识价值来看，是不真实的，但古代英雄传奇的艺术感染力不在于是否有自然科学的真实性，而在于情感上的“错位”性。《三国演义》表面上是军事集团的斗智，而斗智充其量是一种实用价值，它真正的艺术力量不完全在于实用的斗智，而在于斗气，而斗气是审美情感“错位”，是不智的，是缺乏实用价值的。

诸葛亮超人的“多智”是他的盟友周瑜“多妒”刁难的结果。而诸葛的神秘的、冒险的“多智”又引出了曹操的“多疑”。由于“多疑”，“多智”的冒险乃取得胜利，又刺激了周瑜更加“多妒”。《三国演义》的魅力的奥秘，就产生于这种从“多智”到“多疑”，又从“多疑”到“多妒”的循环的“心理错位”之中。

这种“心理错位”的循环，不但是“赤壁之战”而且是一切成功的小说的艺术力量的奥秘。不管是否有情节，“心理错位”正是小说与散文、诗歌之间最根本的区别。小说艺术的最基本的、普遍的规律就在于此。正是对这种规律的确信，我才始终对《白鹿原》在处理大场面上人物之间的心理缺乏“错位”幅度，坚持批评态度，这是艺术上很幼稚的错误，是艺术上不及格的表现。

这里涉及一个思维方法上的关键问题。

通常，引进西方文论最为普遍的方法是根据其大前提进行演绎。演绎法是人类思维的基本方法。但正像人类一切思维方法都有局限性和遮蔽性一样，演绎法也有局限性和遮蔽性。由于它的大前提必须是无所不包的，表面上它是由大前提演绎出了结论，但实际上它的大前提早已把结论包含在其中了，如果不把结论包含在前提之中，它就不可能是无所不包的。因而，演绎法究其根本来说，只能是从已知推出已知，而不能推演出未知。

光凭演绎，是不可能有原创性的。

演绎法时刻都需要归纳法的帮助。但归纳法也有局限。归纳法需要完全，但人的经验是有限的，因而永远也不可能完全。这是人类思维的悖论。正因为这样，归纳必须用演绎来弥补。文学理论家也因此要把很大一部分生命用在钻研理论经典上。很可惜，在文学理论的建构和操作中，演绎法的局限往往被遗忘了。

就其总的倾向来说，目前文学理论的主流方法是演绎法。引进的西方文论，大体属于文化哲学理论，其外延包含文学，但其普遍性的内涵并不包含文学的特殊性，仅仅凭其普遍性大前提并不能演绎出文学的特殊性来，因而要得出文学，特别是中国当代文学的许多特殊性质，只能从经典文学文本（包括西方文学的经典文本）的解读中进行第一手的直接抽象。

相对而言，要从经典文本的阅读中直接抽象出观点，从个别的观点衍生出系统的观念来，再经过反复验证将之上升为范畴，比之从现成的理论前提进行演绎要困难得多。也许正是由于困难，归纳法变成了新时期文学理论研究中一个小小的冷门。做冷门功夫需要特别的耐心。从1985年在《文学创作论》形成“错位”观念，到1988年将“错位”上升为范畴，引申到宏观的“真善美三维错位”结构中去，其间经历了三年。而把“错位”范畴从文学审美中引申到幽默学中，已是1992年的事了。那时，我在中央电视台主持《幽默漫谈》的节目，并没有什么特别的理论参考，仅仅凭着对几个幽默文本的微观解读，事前毫无理论建构的准备。但在演播厅中，我即兴讲出了幽默在逻辑上的特点：既不是二元分离的，也不是一元到底的，而是一元逻辑运行到中途，一元逻辑发生中断，由于一个概念被偷换，在另一条思路上又贯通了。我把这叫作“逻辑错位”。

当然，这只是我一时的灵感。为了证明这一点，并弥补基于直接经验的归纳的不足，我不得不系统查阅了康德、叔本华、柏格森、弗洛伊德的文献，探寻康德、柏格森相互间的矛盾和联系，为康德的“预期的失落”找到了逻辑上的原因——一元逻辑的中断，又为柏格森的“预期落实”说找到了逻辑上的原因——逻辑在中断后又重新巧合地贯通。因此，我认为，幽默不是产生于显性的一元逻辑的“失落”，而是产生于隐性的“错位逻辑”的顿悟。我把这些发现写成专著，提出情感的递增导致滑稽上升为幽默，而智性的递增导致幽默上升为讽刺的规律，已是四五年以后的事了。
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二、主要著作简介



1.《文学创作论》，春风文艺出版社，1996年出版，2000年修订。

本书60余万字，其理论基础是审美价值论，针对的问题是20世纪80年代初期之机械唯物论和狭隘功利论以及“美是生活”的命题，美就是真，真就是美的线性思维。本书以形象的结构分析为核心，认为真善美并非同一，亦非只有量的差异，而是三维“错位”的有机结构。只有让情感的审美和认识的真和实用的善在价值结构上“错位”，情感的审美才能从实践理性中得到解放。形象不仅由客观生活特征，也不仅由情感特征，而且由形式的审美规范三者和谐地、有机地构成。形式的审美规范有历史的稳定性，也有相对的开放性，在流派和风格的冲击下，经历着从草创到成熟又到瓦解的永不终结的过程。

2.《论变异》，花城文艺出版社，1986年出版。

本书的核心是内心生活和外部生活的关系。书中提出，审美固然是情感价值，但情感的直接表述是抽象的，只有通过感觉，形象才有感染性。受情感冲击的感觉与科学的感觉有很大的不同，科学家要求客观的感觉，不受主体心理影响，而艺术的感觉则以受到情感冲击而发生变形变质为特点。情感在很大程度上就是通过这种变异的感觉传达的。文艺美学就是研究情感冲击感觉并发生变异的学问。但在文学历史发展过程中，这种变异又经历了否定之否定。借用禅宗话语阐明：第一阶段，看山是山；第二阶段，看山不是山；第三阶段，看山还是山。这说明感觉变异有一种层次性深化的动态过程。

3.《美的结构》，人民文学出版社，1987年出版。

本书是20世纪80年代作者主要论文的系统化编撰。由于突出了作者思想上一以贯之的结构主义准则和形象结构的探求，在冠之以“美的结构”书名之后，俨然如一部系统论著。第一编“艺术美的本体结构”，包括形象的三维结构、真善美的错位结构等核心理论。第二编“作家的心理结构”，其中最主要的内容是作家在感受生活和自我的过程中的“同化”和“顺应”的矛盾，形式规范封闭又开放的矛盾。

4.《孙绍振如是说》，香港三联书店，1994年出版。

这是一本书评集。1990年，作者在德国访学之时，应邀为香港《新晚报》、《文汇报》等撰写专栏书评。由于受到读者的广泛器重，专栏随即冠以“孙绍振如是说”之名，内容涉及中外古典、现代、当代作家及作品。该书不同于香港一般的书评之处是，着重艺术性的微观分析。1994年，香港三联书店乃选其中一部分结集出版，书名仍为“孙绍振如是说”。出版后，内地书评家颇为关注，卫健民先生曾在上海《文汇读书周报》大加称赞，认为此书作者是“将书评当作学术来做的，乃国内第一人”。

5.《挑剔文坛》，福建人民出版社，2001年出版。

由于香港版《孙绍振如是说》在国内的影响，福建人民出版社将香港版《孙绍振如是说》和作者此后五六年在香港和国内报刊上发表的书评精选成集。篇幅增加一倍。书的前言是“关于本书所使用的艺术分析方法”。这个方法，被作者命名为“还原法”。这是一种操作性方法，当时还没有想到与现象学的“还原”有微妙的沟通。附录有二：一是有关《孙绍振如是说》的回忆和在香港报刊上的代表性评论；二是《关于评价孙绍振学术成就的主要文章目录》

6.《当代中国文学的艺术探险》，福建教育出版社，1998年出版。

本书40余万字。收集了作者自20世纪80年代以来除学术专著以外的大部分学术评论。第一辑为“新诗及当代文艺思潮研究”，包括在80年代文艺思潮论战中具有历史文献价值的文章，如《新的美学原则在崛起》，该文是1981年以后第一次收入自己的文集；又如《陈涌同志陷入迷误的三个原因》，出于种种现实考虑，该文改为《评陈涌的“文艺学方法论问题”》。第二辑为“当代散文研究”。第三辑为“当代小说研究”。

7.《怎样写小说》，海峡文艺出版社，1992年出版。

本书原设想的读者对向为有志于文学创作的爱好者，出版多年来，却受到中学老师和大学文学系研究生的欢迎。究其原因，可能是作者彻底地把审美价值论贯穿到以文本微观分析之中。早期的《文学创作论》是在写到一半之后才有审美价值论的清醒的自觉，因而其开头部分还有比较含混之处。本书深入浅出，全从经典文本的具体分析出发，而不是从理论到理论，行文比较亲切。故在本书出版多年之后，其中大部分章节又在《名作欣赏》上重新发表。最近又应读者的要求，收入即将出版之《名作细读》。

8.《审美价值与情感逻辑》，华中师范大学出版社，2000年出版。

为了总结文艺学理论20年的成绩，钱中文、童庆炳先生主编了《新时期文艺学建设》丛书，第一辑收钱中文、童庆炳、朱立元、胡经之、张少康和孙绍振的6本论文集。《审美价值与情感逻辑》的第一篇为《新美学原则在崛起》，第二篇为《历史的裁决——朦胧诗二十周年祭》，后者是应上海《文学报》之约，为纪念朦胧诗20周年而作。当年被批判的“异端”成了历史的总结者。其他为作者20年来之重要论文，从真善美三维“错位”中建立起来的“错位”范畴，被引入幽默学研究。作者没有追随近年西方符号学的话语，以自己独创的话语，提出了幽默逻辑乃是一种“二重错位逻辑”，为后来一系列有关幽默学著作奠定了理论基础。

9.《幽默逻辑揭秘》，福建人民出版社，1998年出版。

本书以幽默逻辑“错位”理论为核心，在坚持“错位”范畴的同时，引进了西方幽默学的“不一致”(incongruity)理念，指出幽默逻辑与普通逻辑相比，有违反同一律、矛盾律、排中律、充足理由律的特点。幽默逻辑表现为两种类型，一是“二重错位”，二是“平行反衬”。对于前者，作者已完成了研究；对于后者，学术研究至今尚未完成。该书把幽默逻辑和一般逻辑(形式逻辑)、辩证逻辑作了对比性考察以后，对审美逻辑(如抒情逻辑)作了分析，并对幽默与诡辩、雄辩，幽默与滑稽、讽刺作了系统考察。

10.《你会幽默吗？》，香港镜报出版社，1991年出版。

这是一本通俗读物，原名《幽默谈吐的自我训练》，出版商私自改为《幽默答辩五十法》，台湾版沿用其名。在香港出版时，作者改为此名。本书的特点之一是幽默谈吐的操作性，理论渗透在操作性之中。特点之二是以对古今中外的经典实例的分析为主，对某些比较深邃的理论如“黑色幽默”、“无理而妙”等，均有感性的阐释。此书一出，在大陆和港台均有热烈反响，中央电视台乃追踪合作，制成《幽默漫谈》20集，于1992年连续播出。

11.《幽默学全书》，海峡文艺出版社，1998年出版。

此书共七篇。第一篇，幽默理论篇。介绍了幽默的基本知识，并对幽默与情绪、理性，幽默与雄辩、诡辩，幽默与滑稽、玩笑，幽默与吹牛、自嘲待作了系统考察。第二篇，幽默操作篇。具体分析了有关幽默的一些技术性问题，如心理调节、神经放松、颠倒逻辑、歪曲推理、机智游戏。第三篇，外国名家论幽默。包括古希腊、罗马、英国、法国、德国、奥地利、美国、加拿大、俄国、日本等国家的经典理论。第四篇，中国名家论幽默。包括西汉、南朝、明、清、近代、现当代的著名作家的言论。第五篇，外国幽默名著介绍。从古希腊的伊索寓言到当代美国的《第二十二条军规》。第六篇，中国幽默名著介绍。从《史记》的《滑稽列传》到钱钟书的《围城》。第七篇，中外幽默故事选粹。分“调谐戏谑”、“智对巧辨”、“冷嘲热讽”、“痴愚滑稽”四个部分。

12.《直谏中学语文教学》，南方日报出版社，2003年出版。

本书分为两个部分。第一部分以论文《炮轰全国统一高考体制》为中心，是对1998年以来语文高考严重谬误的批判，旁涉对中学语文课本的指谬。第二部分针对当前中学语文教学具体分析的匮乏，不但从理论上指出其原因，而且设计了进入分析的操作性方法。从观念来说，就是审美价值论；从方法来说，是通过“还原”和“比较”来寻求特殊矛盾。操作性包括证明和证伪、不同艺术形式的不同规范、艺术感觉的还原、情感逻辑的还原、审美价值的还原、历史的还原、流派的比较、风格的比较等。

13.《孙绍振幽默文集》（三卷本），广东旅游出版社，2002年出版。

第一卷为散文集《满脸苍蝇》；第二卷为《幽默谈吐的自我训练》，内容大致与《你会幽默吗？》和《幽默学全书》中相关内容类似；第三卷为《幽默理论基础》，是近年来所发表的幽默学术论文的系统编排，其中包括经《论幽默逻辑的二重错位律》、《关于幽默逻辑学建构的对话》等。

14.《对话语文》（与钱理群合著），福建人民出版社，2005年出版。

本书开头部分为作者与钱理群在“孙绍振语文教学思想会议上的对话”。在这次对话中，作者提出文本分析是当前语文教学改革的关键。本书有两个主要观念：一是认为师生平等对话时，如果在文本分析上没有相应的深化，则可能流于空洞；二是认为目前语文教学强调了学生的主体性，而扼杀了老师的主体性，在学理上和在实践上都是有害的。

15.《名文细读》，上海教育出版社，2006年出版。

作者深感在文学教学领域，乃至文学评论、文学史研究领域，过剰的、无效的、空洞的、令人发腻的所谓“分析”流毒全国，造成文学教育和语言教育水平低下。对此，作者认为，仅仅从理论上呼吁无济于事，欲改变现状，最实在的办法就是发挥微观分析的优势，做“草根工作”，将大学、中学教学中常见的经典文本一一作过细的分析。而微观分析对于学者来说，也是薄弱环节。全书细读中外经典文本近百篇，大部分曾在《名作欣赏》、《语文学习》上选载或连载。
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32.《审美知觉的变异和更新》，原载《当代文艺思潮》，1987（2）。
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