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 导论

现代文论需要新传统


本书是关于文学理论的个人著述，同时也是高校文学概论课程教材。本书的主要任务是阐述文学理论初步的导引知识，但这些导引知识实际上又同时会把人指引到文学理论的一些至今难有定见的深层次问题上去，因为文学理论领域原本就是很难截然区分粗浅知识与深度知识的。这样，阐述过程势必要对当前中国文学理论的一些基本问题作出必要的回应。

极简化地看，中国现代文学理论已经尝试过两种不同路径了。第一种是“西化”路径，即所有的文学理论概念、范畴、方法、思维方式等都取自西方文学理论构架。这一路径诚然可以一定程度上满足中国学人借助现代世界知识框架而把握中国文学问题的特定需要，但同时又让我们感到因此而丧失了本民族固有的文论传统，于是有回归古典之类呼声。第二种是回归中国古典路径，即面对“西化”路径的偏颇，呼吁尽力回归于中国古典文论传统，回头从中国古代寻求合适的文学理论概念、范畴、方法、思维方式等。这一路径虽然有可能满足我们的中国化或传统化情结，但毕竟由于我们是生活在现代性体制中，少有具体实践的机会
[1]

 ，于是它更多地只能是一种理想主张或理论上的方案而已。它面临的难题在于，当古代文论知识从它所生长的古代文化土壤中挪移开来，纳入当前新的文化土壤中，还能照样存活并充满活力吗？

依今天的眼光看，上面的西化与回归中国古典路径各有其长短，需要在总结它们的成败得失基础上，探索一种新的路径。这条或多或少有着新意的路径可以简括如下：现代文论需要新传统。寻求现代文论的新传统，在当前中国现代文论建设中具有一种必然性。常听人说，我们的中国现代文学理论应有“中国特色、中国风格和中国气派”。这提法很有道理，但做起来
 难。再难，也要做。不妨从容易的做起，先易后难，先就暂且提新传统现代文论吧，也就是这种中国现代文论要有那么点中国风范、意味或气息，让人一看就知是“中国”的而非他国的，这可以为将来那地道的“中国特色、中国风格和中国气派”的现代文论，做必要的铺路石。

现代文论探寻新传统，实际上已经很久了，久到百余年了。自从梁启超倡导“三界革命”（诗界革命、文界革命和小说界革命）以来，以及自从王国维运用西方美学观念写成中国首篇现代文论论文《〈红楼梦〉评论》以来，一代代现代文论家走上了鲁迅所谓“别求新声于异邦”的“西化”道路。不过，与此同时，他们也常常自觉或不自觉地把内心珍藏的濒临衰败的中国文论传统提取出来，同西方文论展开艰难而又坚韧的对话与比较，要在“西化”中实现“以中化西”。可以说，现代文论的“西化”之路有多长，其“中国化”之路也就有多长，它们两者其实就交织在一起。如今回望中国现代文论的百余年征程，那条“西化”与“中国化”交织的小路曾荆棘满布，险滩错杂，危机暗伏，而前辈的坚持与坚韧也可歌可泣。其间，“中国化”呼声诚然不绝于耳，但“西化”范畴与方法毕竟更具诱惑力，它们作为主干编织起了中国现代文论的基本构架。平心而论，这一以“西化”为标记的中国现代文论基本构架曾为急于寻求文学的社会动员效果的现代文学界，提供了有力而有效的方法论指导，历史功绩不容抹杀，当然其间也曾回荡过新传统的或强或弱的旋律。但是，在全球多元文化与文论并存而急需凸显中国个性的当前，对新传统的呼唤就不能不变得更加迫切了。我们如今如何建设当今时代需要的新传统呢？

首要的是，这样的新传统现代文论应当在何种基础上、并且以何种方式建立呢？现代美学家宗白华和哲学家张岱年曾经提出的设想值得重视。宗白华在上世纪20年代初就指出：


我们现在对于中国精神文化的责任，就是一方面保存中国旧文化中不可磨灭的伟大庄严的精神，发挥而重光之，一方面吸取西方新文化的菁华，渗合融化，在这东西两种文化总汇基础之上建造一种更高尚、更灿烂的新精神文化，作世界未来文化的模范，免去现在东西两方文化的缺点、偏处。这是我们中国新学者对于世界文化的贡献，并且也是中国学者应负的责任。
[2]






 他从中国学者对现代世界文化建设应负的历史责任的高度，主张一方面要保存、发扬和光大“中国旧文化中不可磨灭的伟大庄严的精神”，另一方面又要“吸收西方新文化的菁华”，使这两种异质文化元素在现代“渗合融化”，并以此“总汇”为新基础而建造“更高尚、更灿烂的新精神文化”，作为“世界未来文化的模范”。宗白华的有关“东西总汇”而建造世界“新精神文化”的主张，在今天看来仍具指导意义。至于应当如何对待“中国旧文化”和“西方新文化”，张岱年随后不久的告诫，或许更准确并更具警示和启迪价值：“在现在中国，全盘接受西洋文化与谋旧文化之复活，同样都是死路一条。如欲中国民族将来在世界文化史上仍占一地位，那只有创造新的文化，或建设所谓中国本位文化。”
[3]

 确实，中国现代文化和文论要想在现代世界立足，除了在“东西总汇”基础上“创造新的文化”即新中国文化，那是没有别的活路的。而在如何“创造新的文化”方面，张岱年晚年关于中国哲学的主张同样适用于中国文论：“今后的中国哲学，一方面要吸取西方近代哲学已经取得的成就，一方面又应不忘本民族的特点，珍惜中国哲学固有的优秀传统而努力加以弘扬。”
[4]

 既要吸收西方的成就，又要珍惜和弘扬中国固有的优秀传统。

由此不难对今天建设新传统现代文论的基础和方式提出一种初步设想。我们今天的文化生态已经发生了很大的改变，变得更加复杂多样了：不仅要面对所谓“中国旧文化”和“西方新文化”，还要面对它们以外的全球其他民族文化，例如非洲文化、阿拉伯文化、亚洲的印度文化等多种文化，它们共同组合成一种中国现代文论和文化不得不在其中生存和生长的远为丰富多样的多元文化资源和文化生态环境。同时，更重要的是，百余年以来的中外文化与中外文论对话的历程表明，我们今天的现代文化和文论赖以继续发展的真正“基础”，既非“西方新文化”，也非“中国旧文化”，而是今天全球各种民族文化都必须正视并生长于其中的现代性世界文化，包括我们中国自己的已有百余年历史的现代文化和文论，而且谁也无法脱离这一新的文化基础和总体而另起炉灶。这就需要达成一种前提性共识：当前的中国现代文论建设必须且只能建立在已有的现代性知识体制及范式等基础上，而那种简单地继续“西化”或“回归古典”的取向，都是站不住的。


 这样，我们对于新传统现代文论建设的基础和方式，可以获得如下基本认识：现中传神。现中传神，包含的是两“现”一“神”共三层意思。两“现”，一是指当今世界各国普遍适用的现代性知识体制总体，二是指中国现代性传统；一“神”，是指中国传统精神，它由中国古典性传统和现代性传统融会构成，属于流淌于古代中国和现代中国的传统血脉。现中传神，是指以现代性知识体制和中国现代文论传统为基础而重新光大中国文论传统精神。具体而言有三点：第一，新传统现代文论应当且只能在当今世界现代性知识体制这一总体环境之中生存和发展，而任何形式的“西化”或“回归古典”都是不可取的；第二，正是在这个现代性知识体制总体环境之中，新传统现代文论依托已有百余年历史的中国现代文论传统这一基础开展建设，这就是既要总结既往现代文论的成就和经验，更要反思它的失败和教训，同时注意吸纳世界各民族文论精华，根据新的需要而开展新的文论创造；第三，更加注意发掘、激活和活用中国文论传统中的某些精神，以使我们的现代文论能在这个全球化现代学术世界上重新彰显中国传统及其精神，至少是为这种重新彰显做一些必要的准备。简括起来，现中传神要求的是，在现代性知识体制环境和现代文论传统基础上彰显中国传统精神，即，坚持现代性取向并重塑中国传统。毛泽东曾指出：“中国的面貌，无论是政治、经济、文化，都不应该是旧的，都应该改变。”改变的原则就是“学习外国的长处，来整理中国的，创造出中国自己的、有独特的民族风格的东西”。他还以鲁迅小说为例：“鲁迅的小说，既不同于外国的，也不同于中国古代的，它是中国现代的。”由此产生的这种“中国现代的”文化形态，不正是我们期待已久的新传统么？
[5]

 可以说，在当今现代世界多元文化条件下，坚持在现代知识体制总体环境和现代中国文论基础上重新活现中国精神，形成中国自己的独特民族风格，正是新传统现代文论的精神气质之所在。

正是基于上述现中传神原则，新传统现代文论应当体现如下三要素：第一，现代知识总体。在知识总体环境层面上，新传统现代文论应以现代世界通行的现代学术知识型和知识范式等为基本构架，即包括文论思维方式、概念体系以及相应的作为支撑的宇宙观在内的东西，都是当今世界共通的或普遍可理解的。由于这一点，新传统现代文论应当具有自身的现代学术开放性。第二，中国现代传统。百余年来的中国现代文论已经和正在生成一
 种与中国古典文论传统不尽相同但又有血脉联系的新传统——中国文论的现代性传统，而这正是当前新传统现代文论建设必须和不得不依托的文论知识、问题和品格等基础。如果舍弃这一已有基础去从事现代文论建设，是不可能成功的。第三，中国传统精神。新传统现代文论应当在内在精神上，发扬包括中国古典性传统和中国现代性传统在内的中国传统气质、品格及个性等。这具体涉及两个层面：在第一层面即概念、范畴、方法等层面，大力吸纳中国古典文论和现代文论的富于活力的概念和方法，它们作为从古到今传下来的属于中国的东西，即那些在现代知识型和知识范式框架及在中外比较中被证明是具备现代活力和价值的属于中国传统之物，有可能使得新传统现代文论形成自身的中国性或中国传统性。在第二层面即更内在而幽微的气质或神韵层面，新传统现代文论还需要在当今世界上重建一种中国气质、气韵或风范等，这才可能使得新传统现代文论形成自身的中国特色或中国个性。这三要素合起来，就是要建构现代中国文论传统。在这方面，鲁迅以《阿Q正传》为代表的现代小说，确实可以从文学作品层面为新传统现代文论提供一种范例：首先，它从小说总体框架看是彻彻底底的现代小说，与中国古典小说不同；其次，它所塑造的典型人物阿Q及其“精神胜利法”虽然是现代中国人物及其言行模式，但呈现出的却是一种只能被归属于中国传统的特定“精神”；最后，整部小说在其现代小说框架里暗溢着一种中国现代气质或气韵。

具体说来，新传统现代文论要在百余年来中外古今文论对话基础上，立足于汉语文学发展的当前境遇，尽力寻求一种中国现代的和传统的文论思考及评论框架。也就是说，这种新传统现代文论既非“西化”，也非“回归古典”；既非“食古不化”，也非“食洋不化”；既不信一些论者的现代文论“虚无”观，也不膨胀到现在就可以奢谈“文论输出”，而是要立足于当前中国文学与文论现实，走一条中国现代民族文论的独特道路。这就需要以中国化马克思主义为指导，合理总结中国历代文学活动的丰富经验，从中抽取出那些在过去得到证明、在今天仍有价值、在未来可能仍具理论活力的中国因子或中国元素来。简言之，当前要着力建设的，既非单纯地认同于西方文论，也非简单地回归古典文论，而是建构一种新传统现代文论。这种新传统现代文论，既是中国现代的，具有面向全球各民族文学精灵开放的现代胸襟；又是中华民族传统的，具体说是传承以汉语为文学语言的现代中华多民族的独特传统，流淌着古往今来中华民族文学的固有血脉，其目的在于在全球多元文化语境中着力凝聚和彰显中华文化的独特个性和风范。到那时，才
 有可能以此为基础，进而努力探求具有“中国特色、中国风格和中国气派”的文论。

要建设这种新传统现代文论，原是要许多人一道来付出艰苦努力的。我自知个人能力有限，距离真正地道的新传统还有相当的路程，但甘愿做这条道上的一枚铺路石子，让它通向新传统现代文论的建立和成熟。初步的设想是，目前暂且可以在现代知识型和知识范式框架中，重新挖掘中国文论传统的资源，从中提取出“感兴修辞”或“兴辞”这一具备中国风范的概念来，再借助外国文论的现代知识型和范式去加工改造，由此形成一条中国现代兴辞诗学路径。我不讳言，这是自己经过多年摸索后的一种理论回溯和建构性设定，它是中国传统的，更是建构的，是基于中国自身传统的一种现代建构。我并不固守“本质主义”或“中心主义”的那种“唯一”，但也不轻易宣告它们“终结”或扬言“去本质主义”或“去中心主义”，而只想按照我自己这些年来对文论建设的特定理解，抱着对现实文学活动的建构性关切，对我以为是汉语文学的独特特性的“基础”的“感兴”及“兴辞”概念加以重新阐发，尝试让它们在现代文论中的阐释活力游荡开来。因为，我们的现代文论目前既不能继续不加分析地全盘照搬来自西方的文学概念或回归中国古典文论，也无力实现全新的创造，既然如此，何妨从我们自己的古今传统中重新拾起过去活跃过并且未来有可能继续活跃的“感兴”传统呢？

就目前我国文学理论界的实际情形来说，尚不存在探访文学理论原野的唯一“大道”，而可以见到若干条交叉“小道”。既然如此，我只能选择其中一条。在我所选择的这条小道上，你能目睹如下独特的理论景致：第一，注重个体生命体验的古典“感兴”论与注重语言效果的“修辞”论联结起来，由此而推演出文学是兴辞这一新命题，而文学作为兴辞是中国人的符号实践的一种形式。第二，文学媒介成为文学理论的重要问题之一。第三，从文学的“兴辞”特性出发而建立文学文本六层面论。第四，兴辞批评及其个案分析。

全书的安排是这样的。第一章阐明文学与文论的关系，第二章首先描述历史上的几种主要的文学观念，接着重点回顾“感兴”传统的古今演变轨迹。第三章阐述“兴辞”和“兴辞性”，并介绍两例个案分析。第四章讲述文学媒介概念及其演化、作用和特点等。第五章阐述文学文本的概念、要素、约定文类、媒介形态和文化类型。第六章分析文学文本层面，包括媒型层、兴辞层、兴象层、意兴层、余衍层。第七章阐述文学品质，介绍古典品质、外来品质和现代品质。第八章阐述文学创作问题，包括文学创作及其创制互
 渗性、文学创作的文化类型、作者角色、创作动因、创作过程等。第九章讨论文学阅读，分析文学阅读及其消受互渗性、文学阅读中的读者与感兴、文学阅读的文化类型等问题。第十章讲述文学批评及批评方法，倡导询构式批评，并阐述兴辞批评的阐述方式和特征。

那就开始这次新传统现代文论即兴辞诗学的探险之旅吧！
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 第一章

文学与文学理论


说起文学，可能大家都知道：诗歌、散文、小说、剧本，不都是文学吗？我读文学作品就行了，为什么还要学文学理论（以下有时简称为文论）呢？这文学理论是什么东西，学它有用吗？如果实在必须学，又该怎样学呢？好学的年轻朋友，一看到本书标题，想必会迅速发出这一连串疑问。你可能还迫切想知道，我能学懂文学理论吗？我能很快掌握并运用它吗？我想，你不妨随着本书的阐述逐步前行，耐心领会，上面这些问题都是大体可以弄明白的。文学理论并非深奥难懂，只要肯花点工夫。


一、从文学到文学理论


从我的一次找书经历说起吧。上世纪90年代初的一天，我到位于北京师范大学旧图书馆（已拆除）一层的中文系图书室查找图书。在多年似无人问津的一堆旧书中，我偶然发现一本封面已变黄的小书，上面赫然手写“大毒草，供批判用”字样。我不知这究竟是出于当年红卫兵的革命行动，还是为防止红卫兵的毁灭行动而做的聪明的防护措施，反正一翻开，才知是李长之的《鲁迅批判》。这书我以前听说过但从未读过。翻看才几页，我便按捺不住兴奋地借回家，一口气看完才停住。李长之大胆借鉴德国的人格精神理论而又有自己的独创性追求，运用这一新理论去“批判”阐释和评价当时健在的鲁迅的小说创作，充满理论睿智，又洋溢着批评才华。他特别欣赏鲁迅的《伤逝》，认为涓生的性格正是鲁迅本人的“内倾型”人格的一种映射。他甚至断言“《伤逝》可以代表鲁迅的一切抒情的制作”，是“鲁迅最成功的一篇恋爱小说”。
[1]

 这样的观点是否恰当暂且不论，只要他确实是在运
 用独创的理想人格理论去分析作家鲁迅及其作品，就够了。一部好书啊！这是第一部系统的鲁迅研究专著，在现代文学批评和文学理论研究领域具有一种经典意义。

我不禁遥想书的作者、已故北京师范大学中文系李长之教授（1910—1978），这位在中国现代文学理论、文学批评和古典文学研究中曾同时做出过非凡贡献的大学问家。1935年3月到11月，当他还是清华大学本科三至四年级的青年大学生时，居然就独立撰写成这部后来名震学界的首部鲁迅研究专著！而在此前后，他还曾跟鲁迅本人几次通信，索要到后来成为此书封面的鲁迅照片，最后还在此书于1936年1月出版后即寄给鲁迅审阅。设想大学生李长之起初阅读鲁迅小说时，还只是一名普通读者，与其他读者并无质的区别；但当他在阅读中有感而思、有思而论、有论而发，直到用学术概念和方法去论证和表达其自己的文学见地时，他就从文学读者变成了文学批评者（家）、文学理论者（家）了，而文学理论也就在此之时悄然发生了。尽管并非每个大学生都能成为李长之式的文论家，但他从文学读者进展到文学理论思考者，当是毫无疑问的。

从这个实例看，文学理论并不复杂，其实就是对具体的文学现象的带有普遍意义的思考和评论活动。文学与文学理论之间，就是具体现象与对它的反思的关系。当你在阅读具体的文学作品并受到它的感动后，还不满足，还想联系此前的其他文学阅读体验，去联想、品味、思考，进而产生某种带有普遍意义的判断或体会时，你就从文学进展到文学理论了。


二、文学需要理论吗？


虽然可以承认文学与文学理论的关系，但我们的问题还没有解决：文学理论对文学有用吗？也就是，文学需要文学理论吗？文学作品在这，这就够了，还需要文学理论干什么？

在知道文学理论之前，你可能早已接触到文学作品了。文学，对读者来说并不陌生。2008年5月12日汶川大地震后一位诗人这样写道：


一首诗能拯救什么？5月22日

在绵阳，白天，生活和楼房

在天空和人心里微颤着

一地的帐篷在疲惫酣睡。一个人在异乡

手腕上多了一条红丝带


 多么不合时宜，我问自己

一首诗能拯救什么？我闻到了我们

年少时深藏的槐树的香气

普明南路的树荫下，有人哗哗地打牌

穿着露背装的少女从豆花店里出来

款款走过。一位男子在大开着门的

小酒馆里，啜吸他杯里啤酒上泡沫

那时候，我承认我曾经怀疑过许多学说

包括真理和救赎。而现在，我对这条

红丝带，有简单确切的信任

信任到有一种错觉。仿佛灾难从没发生

生活也不曾失败。仿佛我一出生

就在这里走路。仿佛所到之处

都是故乡。如今好比是战时

人心悲悼，而我来寻找精神上的

安稳之地。那注进了恐怖的时光

被记忆储存，在未来发作

一首诗能拯救什么？

能不能让一个人活下去

并且唤回游荡在玉米田

和空旷野地上的亡灵

如果一首诗能让我们忏悔

不爱，或爱的不够

就是完成了她的救赎

2008/5/24　于绵阳　普明南路
[2]





置身在一场震惊世界的特大灾难面前，诗人运用自己擅长的诗歌创作方式去开展诗歌或文学反思，意味着在文学作品中置入文论思考。从结构上看，这首诗以“一首诗能拯救什么”的三次反复为显著的修辞标志，传达了诗人在内心对文学（诗）的社会作用进行理性反思的三阶段。


 第一段，一开始就对诗的“拯救”作用发出了质疑：“一首诗能拯救什么？”这一行诗引导的第一阶段，表达了巨灾打击下诗人对诗歌乃至整个文学的作用的一种必然的怀疑和愤激态度。咱们，整个从事文学创作和文学理论的专业人士，成天说文学能反映生活、美化生活，然而它怎么没能阻止巨灾发生和及时“拯救”巨灾打击下的灾民灵魂呢？“5月22日／在绵阳，白天，生活和楼房／在天空和人心里微颤着／一地的帐篷在疲惫酣睡。”带着对灾区同胞的深切关怀，诗人长途跋涉奔赴四川绵阳，希望做点什么。但发觉无论做什么，同灾难造成的损失相比，都早已微不足道、无济于事了。眼前的生活和楼房，都似乎仍旧在持续的心灵地震中“微颤着”。而幸存的人们又在干什么呢？“一地的帐篷在疲惫酣睡”，一幅多么令人伤痛和失望的画面啊！诗人禁不住自我感叹和质问，诗人在灾区已成了“不合时宜”的没用的人。这一段显然说明诗人对文学的社会作用发出严峻的自我质疑，不过，好在“一个人在异乡／手腕上多了一条红丝带”，让人仿佛看到了一点希望。这是怎样的“红丝带”呢？这一形象的及时出现，给人们开拓了一个想象的希望空间。

第二段，则是全诗的主干所在：披露诗人心灵所经历的从“怀疑”到“信任”的渐变过程。诗人第二次质问“一首诗能拯救什么”，揭开了执著的探询之旅。有道是巨灾令人剧痛、精神近乎崩溃，但在绵阳的所见所闻却是别一番景象：首先闻到了“我们年少时深藏的槐树的香气”，还有人们在树荫下“哗哗地打牌”，居然这么悠闲？再有就是见到“穿着露背装的少女从豆花店里出来／款款走过”，如此灾难面前还讲究“美”？还有“一位男子在大开着门的／小酒馆里，啜吸他杯里啤酒上泡沫”，是无聊的游戏还是镇定的洒脱？面对这一系列意料不到的安宁景象，诗人承认自己曾经“怀疑过许多学说”，包括怀疑“真理和救赎”，这里面当然也包括对文学和文学理论的怀疑。但是现在，经历了灾区的亲身体验后，她的看法转变了。这种转变就高度集中地凝聚到“红丝带”形象上。

“红丝带，有简单确切的信任”一行，在全诗的29行中位于第15行，正好处在整体中的正中心位置，可以说构成全诗情感体验的一个转折点。正是来自灾区人民的这条“红丝带”，把外来的诗人同灾区所有人民一道紧紧联系起来，手挽手、心连心，形成一个新的高度团结友爱而又力量无限的相互信任的整体。诗人仿佛在说，有了这样的相互信任的整体，还有什么巨灾不可战胜吗？而由于这一心灵转折，上面那些看起来令人不安的种种安宁景象，打牌的人群，款款露背的少女，喝啤酒的男子等，就不再是怀疑中的
 “歌舞升平”之举，而转变成人民的重建的自信心和继续生活的勇气的有力写照了。

确实，经此转折，诗人从沉痛体验中赫然走出，转而领略到一种崭新的令人高度信任的生活气象。此时的这种生活信任度已变得如此强劲，以致出现如下似乎不期而来的新感受：“信任到有一种错觉。仿佛灾难从没发生／生活也不曾失败。仿佛我一出生／就在这里走路。仿佛所到之处／都是故乡。如今好比是战时／人心悲悼，而我来寻找精神上的／安稳之地。那注进了恐怖的时光／被记忆储存，在未来发作”。这里呈现的是一连串不同于西方式二元对立的中国式二元耦合画面：信任到有错觉、灾难仿佛从没发生、生活不曾失败、一出生就能在这里走路、所到之处异乡是故乡，等等。这些画面构成了全诗的情绪演变的高潮段落。“信任”、“故乡”、“精神上的安稳之地”等成功地编织起一幅值得信赖的生活图画。

由“一首诗能拯救什么”的第三次反复，全诗进入第三段，即结局段落。“能不能让一个人活下去／并且唤回游荡在玉米田／和空旷野地上的亡灵”，这是一种清醒的让步，是对文学（诗）的不可能作为的一种最后确认。文学（诗）怎么能够实际地阻挡特大地震的爆发和它对生命的毁灭呢！一个人的活下去还是不活、能否拯救那些丧失生命的游荡的亡灵，终究不是文学（诗）能够左右的。那么，如果这样的作用都没有，文学（诗）又到底能为我们做什么呢？诗人在这里提供的最终答案终于出现了：“如果一首诗能让我们忏悔／不爱，或爱的不够／就是完成了她的救赎”。原来，在诗人此时的质询旅程的最后，文学（诗）终于赫然重建起一种信任：它虽然不能实际地阻止现实的巨灾发生及其对生命的毁灭，但毕竟“能让我们忏悔”。文学可以让人们在灾难中忏悔自身的“不爱”或“爱的不够”，而这正是它的“救赎”作用之所在。原来，文学的作用在于，它诚然不能实际地阻挡灾难发生，却可以让人忏悔，救赎人的心灵。

这首诗对文学（诗）的作用的理性反思的结论也许不是唯一答案，但毕竟具有其可信度。重要的是，它显然本身就与文学（诗）及其在现实生活中的作用有关，它不仅以文学（诗）的方式去表现灾难打击下人的心灵变化，而且也返身指向文学（诗）本身，构成对文学（诗）的理论反思。它可以说是以文学作品方式表述的对文学的理论反思，因而兼具文学作品和文学理论著述双重属性。由此，把它看成一次文学理论表述也是成立的。

当然，诗歌的理论反思作用远不止此。它也可以反思一种文化或文明与另一种异质文化或文明之间的关系。冯至的《十四行诗》之五对意大利
 水城威尼斯作了这样的描绘：


我永远不会忘记

西方的那座水城，

它是个人世的象征，

千百个寂寞的集体。





一个寂寞是一座岛，

一座座都结成朋友。

当你向我拉一拉手，

便象一座水上的桥；





当你向我笑一笑，

便象是对面岛上

忽然开了一扇楼窗。





只担心夜深静悄，

楼上的窗儿关闭，

桥上也断了人迹。



这位汉语诗人把欧洲经典的十四行诗格式引进现代汉诗，以此表达世界上不同个体和不同文化之间相互共在并展开对话的意愿，呈现出中国诗人在全球异质文化对话时代的开放心境，反过来也等于是对诗歌的异质文化对话功能，作了一次隐性的探寻。“一个寂寞是一座岛，／一座座都结成朋友。／当你向我拉一拉手，／便象一座水上的桥；／／当你向我笑一笑，／便象是对面岛上／忽然开了一扇楼窗。”无论个人、民族还是文化之间如何存在差异，只要有相互“拉手”和“微笑”的行为，就会化水为桥、化墙为窗。当然，诗人最后也表达了自己对于异质文化之间相互疏离的担忧：“楼上的窗儿关闭，／桥上也断了人迹。”

冯至还在这组十四行诗之二十七首，对诗歌的功能作了直接的反思：


从一片泛滥无形的水里

取水人取来椭圆的一瓶，

这点水就得到一个定形；

看，在秋风里飘扬的风旗，


 它把住些把不住的事体，

让远方的光、远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢，

还有个奔向无穷的心意，





都保留一些在这面旗上。

我们空空听过一夜风声，

空看了一天的草黄叶红，





向何处安排我们的思、想？

但愿这些诗象一面风旗

把住一些把不住的事体。



诗人相信，诗不仅能刻画那些具体可感的现象，而且也能把握那种无形而又重要的思想。因为，真正的诗就如同“在秋风里飘扬的风旗”。于是，我们读到如下充满信念的诗句：“这些诗象一面风旗／把住一些把不住的事体。”

关于在诗中对诗的功能作直接的反思，西方诗人也有其传统。我们来看美国诗人斯特兰德（Mark Strand，1934— ）的《食诗》（Eating Poetry
 ）
[3]

 ：


Ink runs from the corners of my mouth.（墨水流淌于我的嘴角。）

There is no happiness like mine.（没有幸福如我的幸福。）

I have been eating poetry.（我在食着诗歌。）





The librarian does not believe what she sees.（那图书管理员不相信她看见的事物。）

Her eyes are sad（她的眼睛悲哀暗伤）

and she walks with her hands in her dress.（她把双手穿在衣服里面走动。）






 The poems are gone.（诗篇失去了。）

The light is dim.（灯光暗淡。）

The dogs are on the basement stairs and coming up.（狗儿在地下室的楼梯上，向上走着。）





Their eyeballs roll,（它们的眼球转动，）

their blond legs bum like brush.（它们淡黄色的腿燃烧如柴。）

The poor librarian begins to stamp her feet and weep.（那可怜的图书管理员开始跺脚并且哭泣。）





She does not understand.（她并不理解。）

When I get on my knees and lick her hand，（当我跪下舔吻她的手，）

she screams.（她尖叫起来。）





I am a new man.（我是个新的人。）

I snarl at her and bark.（我对她狺狺而吠。）

I romp with joy in the bookish dark.（我快乐地欢跳于书上的黑暗中。）



这里关于诗歌或文学具有特殊的力量的描绘，难免首先让人想到中国古代固有的可供相互发明的传统：《毛诗序》的“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗”等诗学主张，关公的“夜读春秋”习惯，陶渊明的“奇文共欣赏，疑义相与析”场景，苏舜钦日常生活中的“汉书下酒”习惯，欧阳修的“厕上、枕上、马上”的“三上”读书法，朱熹的“心到，眼到，口到”的“三到”读书心得等。而这首来自英语世界的诗，则对诗歌纸质文本采取了直接“吃”下去的神奇办法，足可以同中国古代上述诗学观念和传统形成奇异的中西对话，颇有异曲同工之妙。它破天荒地虚构出一幕“超现实”画面：老鼠欢快地吃掉诗，吓得图书管理员震惊而尖叫；吃诗后的老鼠在内心变成了“新的人”，快乐地欢跳于书的黑暗中，而图书管理员却没看懂，更不懂由“食诗”带来的人生幸福。显然，这首诗透过这幕“超现实”场景是要说明，食诗能让动物变成“新的人”，领略人生才有的“快乐”，表明诗确实具有特殊的人性塑造力量。甚至可以延伸地说，它对柏拉图提出的一个人应当怎样生活才有意义及才有快乐的问题，以诗的超现实方式做出了独特的回答，让人领略人生不能无
 诗的道理，就好比中国文人下酒不能没有《汉书》一样。

显然，从上面的实例可见，我们的生活需要文学，但这还不够；我们同时还需要文学理论，因为文学理论能帮助我们追问和解答文学遗留下来的与人生紧密关切的普遍性问题。文学作品本身固然可以进行文学理论反思，上面的实例已说明；但要想真正理性地弄明文学的作用及其他奥秘，仅有文学作品如诗歌内部的理性反思是不够的。我们还需要从文学内部的理性反思进而扩展到关于文学的更普遍问题的专门的理性思考，而这就是文学理论的萌芽。进一步说，要弄明诗及小说、散文、剧本等各种文学现象的奥秘，就需要我们从具体文学作品的关注进展到对普遍的文学现象的理性思考。这样，从具体而个别的文学作品的理性思考，进展到带有普遍意义的总体文学现象反思，就是必然的了。而正是这样，我们从文学进展到文学理论。


三、什么是文学理论？


文学理论一词，涉及关于文学的诸种理性谈论。这类对文学的理性谈论对你并不陌生。当作家不满足于仅仅写作文学作品而是要直接告诉人们自己这样写的意图时，当读者不局限于只是阅读一部文学作品而是想把它同对于别的文学作品的阅读体会联系起来比较时，来自作家和读者两方面的文学理论探索就已经出现了。可以说，文学理论是就那些不满足于仅仅写作或阅读文学作品、而是渴望了解更多的人们的行为而说的。

常常有这样的情形：当读者在阅读之余冷静下来、尝试理性地反思文学作品本身的特点、原因或奥秘时，他实际上就已经在从事文学理论思考了。例如，今天的读者阅读鲁迅的《狂人日记》，在震惊于它描写的那几千年“吃人历史”的同时，可能会禁不住问：鲁迅为什么竟会用“吃人”二字就把我们都以为辉煌灿烂的中国古代历史一笔勾销？而当阅读沈从文的《边城》等作品时，可能又会提出另外的问题：沈从文何以如此热衷于描写湘西边城的纯美风景？他与鲁迅的批判性描写似乎有很大的不同？那么，哪一种描写更好或者各有其好？还有，读者当然可能会触及以下这些问题：刘恒的中篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》在被改编成电影《没事偷着乐》和同名电视剧以后，还会与原来小说的阅读效果一样吗？古典作品里的“海”同现代作品中的“大海”有什么关系？我怎样写一篇文学理论或文学批评论文？等等。不妨说，对这些文学问题及相关问题的思考，正构成文学理论的一部分。


 文学理论，原称文学学，来自前苏联，通常是指关于文学的学问。由于“文学学”一词是在“文学”后面加上“学”，出现两个“学”字的重叠，这不大符合汉语表达习惯；再由于“五四”以来人们通常习惯地使用“文艺”一词，例如鲁迅在其著述中就常说“文艺”，这大抵是由于文学这门语言艺术长期以来在艺术家族中扮演老大的缘故，所以，人们在50年代以来习惯上使用“文艺学”，这一名称甚至一直延续到我国现行的教育和科研体制中
[4]

 。与此同时，如果单独表述有关文学的基本理论领域或课程时，人们的习惯用语则是“文学概论”（有时也用“文艺学概论”）。这样就出现了一度经常使用的两个相关术语：表述文学学的学科术语叫“文艺学”，而表述“文学学”的基本领域及其基础课程的术语叫“文学概论”。

不过，进入20世纪80年代以来，随着改革开放的深入，来自英语世界的“文学理论”（literary theory）概念在中国文学研究界迅速传播，大有取代“文艺学”及“文学概论”之势。特别是韦勒克和沃伦的《文学理论》以及伊格尔顿的《文学理论导论》
[5]

 相继在1984至1988年间出版中译本，这两种书就在此过程中扮演了关键的催化剂角色。随后，“文学理论”一词就逐渐取代“文艺学”及“文学概论”而流行开来，成了当今中国文学研究界的一个通行语了。

简言之，文学理论是一门人文学科，是关于文学的普遍问题的人文学科。文学理论当然要思考个别的文学问题，但这种思考往往要在一个包含若干个别的普遍层面进行，要在对个别的关注中进行一定的普遍性概括，从个别上升到普遍。当然，同时，也要从普遍沉落为个别。刘勰的《文心雕龙》、严羽的《沧浪诗话》、叶燮的《原诗》、朱光潜的《诗论》和《文艺心理学》等正是文学理论著作。


四、文学理论的目的和功能


既然是关于文学的普遍问题的人文学科，文学理论的最有代表性的学科品质，似乎当然就是对普遍性的寻求了。但实际上，最近几十年来，文学
 理论的普遍性一直遭到质疑或消解。文学理论早已不再是具有强大普遍性的“关于文学性质的解释”或者“解释研究文学的方法”了，而成了对于具体、个别或特殊问题的片断式论述。正如美国学者卡勒所总结的那样，文学理论成了一系列没有固定界限的评说天下万事万物的各种著述，涉及人类学、艺术史、电影研究、性别研究、语言学、哲学、政治理论、心理分析、科学研究、社会史、思想史和社会学等广泛的学科门类。“理论在这个意义上不是一种文学研究的方法定势，而是关于太阳底下一切事物的无限制的写作群体。”
[6]

 这等于道出了当今文学理论的特殊困境：一方面，它是无限地开放的，可以灵活自如地伸展向各个学科、领域，从而似乎具有强大的普遍适用性；但另一方面，它的这种普遍适用性又往往是充满断裂的或零散的过程，无法寻到人们原来信仰并追求的那种有机整体感。

正是出于上述认识，卡勒归纳出当今理论的四种特征：第一，理论是跨学科的话语；第二，理论是分析的和沉思的；第三，理论是一种对常识的批评；第四，理论是反思性的带有质询性的思维。
[7]

 第一条涉及文论的巨大变化：从过去服从于哲学学科的统领转向跨学科或多学科特质。第二条解释了如下变化：文学理论不再从现成哲学概念中推演出自身的原则或命题，如像黑格尔那样根据“三段论”模式演绎出整个美学理论体系，而是从具体的和个别的现象的分析中去归纳出答案，演绎研究被归纳研究所取代。第三条显示了当今文学理论的一个突出特色：向现成的已经被指认为自然的常识发起挑战。第四条进一步体现了当今文学理论的激进色彩：质疑文学乃至整个文化所赖以建构的最基本的知识范型。总之，在卡勒的描述中，当代西方文论的总趋势是解构或质询，而非肯定或建构。

卡勒对当今西方文论的这种总体见解有其合理处，可以促使我们重新思考中国文学理论的当下问题，使得我们在建构文论框架时不致逆历史潮流而动，例如，不致盲目寻求其学科封闭性、捍卫文学的审美纯洁性，或者甚至谋求唯一的文学本质。对此，卡勒的论述可谓警钟长鸣。不过，卡勒对文论的概括可以适用于当今后现代语境下西方文论的总体情形，但不一定适用于一种具体的文学理论框架。因为，即便文论的总体情势是像卡勒描述的那样存在的，但每个思索文学问题的人，毕竟都有属于自身的独特视角、
 立场、方法、概念或具体对象。尽管总体文论情势倾向于跨学科、分析性、拆解常识、质疑基本的知识范型，但每种具体文论却毕竟存在着或者要努力去寻求自身的特殊立足点、相对连贯性和有序性，以及个人的独特见解或结论等，从而形成自身区别于其他文学理论的独特特点。

重要的是，出于建构新传统现代文论的需要，我们应当把上述带有解构性和质询性特点的文论构架，合理地翻转为建构性的文论资源，让其效力于新传统现代文论建设。可以说，当前从事文学理论的目的，就是从个别文学现象中提取普遍性来，又从普遍性层面返回到个别性中，从而通过理性思维而丰富对文学的意义蕴藉的体验，使其有助于当前文化价值传承使命。阅读文学作品，固然可以从独特的语言组织中直接领略丰厚的人生体验，但只有当进入文学的普遍性与个别性的思考层面后，这种领略才可能上升到理性自觉层面。所以，文学理论的目的是要让文学阅读体验上升到理性自觉高度，服务于特定的文化价值的传承。

相应地，文学理论的功能也就体现出来：它诚然可以引导作家去创作、批评家去评论、教育家去育人、社会工作者去感化人等，但毕竟主要在于帮助读者理性地升华自身的文学阅读体验，使之凝聚成为自身的国民文化素养的一部分。作为一个国民（公民及未成年人），文学读者应当在文学阅读体验基础上，通过文学理论思考，把文学阅读体验升华为自身的国民文化素养，从而促进国民人格的濡染或涵养。

正是基于上述认识，我尝试在这里提出并阐述我自己的一种文学理论框架——一种建立在感兴修辞特性基础上的文学理论。这种以兴辞特性为核心的新传统现代文论，正是要在与世界上种种文论的持续对话中，努力探求和建设中国自己的现代文论构架，由此特定角度去观照世界文学和中国文学的问题，寻求差异中的沟通——异趣沟通。生活在当今这个全球化时代的每个国民，处在人生价值观和审美趣味都多元化共存的时代，来自古今中外各种文明的种种相互异质的价值观与趣味观都在竞相争夺我们，我们需要对此异趣现状予以承认和正视；但与此同时，我们更需要在这种价值多元与趣味多元境遇中展开平等对话和交流，尽力达成差异中的相互尊重、理解和协调，这就是异趣中的沟通。我们可能偏爱某种文学作品，例如有人喜爱浪漫的，有人偏爱现实的，还有人欣赏象征的等等，但我们需要同时尊重和理解他人的文学趣味，并且主动同他人交流。异趣沟通在这里意味着，彼此差异的审美趣味可以通过对文学兴辞的体验而实现沟通。

文学理论借助文学兴辞中的异趣沟通，是可以进而通向一种国民臻美
 心灵的塑造的。也就是读者通过汇聚和比较众多不同的文学兴辞体验，逐步涵养一种与兴辞紧密相连的臻美心灵。如果说，臻美心灵是一种不断地臻于人生至美境界的思维与行为习惯，那么，兴辞化臻美心灵则是指一种始终不离兴辞并以兴辞范式为目标的臻于人生至美境界的思维与行为习惯。诚然，早在《左传》和《论语》的时代，在生活中援引《诗经》章句就已成为仁人志士的诗意化思维和行为的典范标志，但引用文学词句、人物和情节等，并不应成为个人博学的自我炫耀舞台，而应成为个人臻美心灵的自我提示和自我宣示的窗口。文学理论作为文学思考的智慧库，可以帮助我们继承前人留下的兴辞传统，练就透视文学现象的理解力和沟通能力，培育爱美与求美的情感与理智、想象与幻想、认识与体验等思维与行为结构，使我们懂得并实际地追求审美与艺术这人生至高境界。

文学理论可以让我们坚信，不是实际生活中的自我博学炫耀，而是兴辞化臻美心灵的自觉养成，才是个体人生中最重要的或最高的境界，也即艺术境界。按照现代美学家宗白华的看法，人生可以有功利、伦理、政治、学术、宗教、艺术等多种不同境界。与“功利境界主于利，伦理境界主于爱，政治境界主于权，学术境界主于真，宗教境界主于神”不同，艺术境界直指人的最深与最高的心灵的形象世界：“以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窥见自我的最深心灵的反映；化实景为虚境，创形象以象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是艺术境界，艺术境界主于美。”
[8]

 这里所谓“艺术境界”正约略相当于臻美心灵的一种艺术符号中的具体化状态。“艺术境界”以美为宗旨，但这种美的秘密不在于外在美的事物或景物，而就在于人类心灵：它是“人类最高的心灵具体化、肉身化”，也就是人类臻美心灵的具体映射。“一切美的光是来自心灵的源泉，没有心灵的映射，是无所谓美的。”艺术境界之美在于人类的臻美心灵与自然景象的“交融互渗”：“艺术家以心灵映射万象，代山川而立言，它所表现的是主观的生命情调与客观的自然景象交融互渗，成就一个鸢飞鱼跃，活泼玲珑，渊然而深的灵境；这灵境就是构成艺术之所以为艺术的‘意境’。”
[9]

 这样的艺术境界恰是文学理论企求的。

说到底，兴辞化臻美心灵的养成，不仅指向国民的个体人格，而且更指向国民的公共人格或公共伦理，也就是兴辞化公共人格的养成。文学理论
 要思考，如何通过富于感染力的兴辞系统去帮助建立公民社会内部个体与个体、个体与群体之间以及不同群体之间的关系得以和谐的机制。在今天这个充满风险和冲突而和谐诉求越来越强烈的世界上，文学的公共责任或公共伦理问题显得愈加重要。文学诚然应当具有个人欣赏的品质，但更应当在公民社会中寻求更广泛而深厚的公共伦理担当，这就是形成文学的艺术公赏力。
[10]

 而相应地，文学理论的目标，应该是帮助国民或公民，在丰富而复杂的文学与艺术观赏中实现自身的文化认同、建构他们在其中平等共生的和谐社会环境。公民社会内外固然存在多种不同的美或审美趣味，但它们之间毕竟可以求得平等共存、共生和共通。

其实，国民的兴辞化臻美心灵及公共人格的养成，决非简单到阅读文学作品并开展文学理论思考就能办到，而是终究来自每个国民或公民在漫长的人生旅途上的社会养成和自我养成，这种养成意味着社会各种力量的长期熏陶与自我的主动涵养的高度融会。
[11]




五、文学理论的种类和边界


由于当今文学理论变得愈发开放而边界模糊了，人们常常有可能发生困惑：哪些著作才算文学理论呢？我们当前对此采取一种适度开放的、有着弹性的立场是必要的。文学理论著作并不只限于职业的文学理论家的著述，而是可以包含更多的种类。下面三类是常见的文学理论种类：

第一类，文学理论专论。这是从狭义上说的，文学理论是指那些直接地谈论文学的普遍问题的专门著述，如上面所说的《文心雕龙》、《沧浪诗话》、《诗论》和《文艺心理学》以及亚里士多德《诗学》等。这类在文体上往往指那些直截了当地谈理论道的纯理论著作。

第二类，文学批评著述。在较宽泛的意义上，文学理论也指那些有关具体文学作品或其他文学现象的批评性言谈，即文学批评著述，如杜甫的论诗诗《戏为六绝句》、金圣叹的《水浒传》评点、王国维的论文《〈红楼梦〉评论》，李长之的专著《司马迁之人格与风格》等。这类著述在文体上就要灵活和自由得多，涉及诗歌、评点、论文、随笔、序跋、著作等多种文体（详见本
 书第十章）。

第三类，有关文学的其他跨学科论说。在广义上，文学理论可以包括有关文学的任何直接的或间接的理性谈论，无论它原来属于哲学、历史、社会学、民俗学、语言学、心理学、人类学还是物理学等，如《论语》、《道德经》、《庄子》、《乐记》、《荀子》，以及康德的《判断力批判》、席勒的《审美教育书简》、列维-斯特劳斯的《结构人类学》、德里达的《写作与差异》等。这类著作在学科和文体上可以完全开放、自由。

这表明，文学理论本来并不存在一个天然的和一清二楚的固定边界，而是向各种媒体、文体、各门人文学科甚至自然科学开放。一方面，它借助它们而丰富自身，另一方面，也给予它们以一定的影响。正是这样，文学理论同各种媒体、文体、各门学科形成千丝万缕的复杂联系。不过，有一点是应当清楚的：文学理论无论采用何种媒体、文体，也无论向何种学科开放，都必须与文学相关。这正是学习文学理论时需要留意的。

人们可能会不解地问：文学理论作为一门人文学科，怎么没有固定边界呢？没有固定边界的学科又怎么称得上学科呢？原因其实并不复杂：这是由文学的开放特性决定的。文学是对于人生体验的语言表达，而由语言所表达的人生体验往往千姿百态、千变万化，涉及人生的几乎方方面面。可以说，人生体验的围栏有多大，文学的围栏也就有多大，而相应地，文学理论的围栏也就有多大。因为，要谈论有关人生体验的文学，就不得不思索人生体验本身，尤其是这种体验在语言中的表达。

不仅一部大型文学作品如长篇小说《红楼梦》涉及丰富多样的社会生活体验，堪称中国古代社会的“百科全书”，即便是一首小诗也会呈现出耐人寻味的人生体验。不妨来看现代诗人曾卓的《我遥望》：


当我年轻的时候

在生活的海洋中，偶而抬头

遥望六十岁，像遥望

一个远在异国的港口





经历了狂风暴雨、惊涛骇浪

而今我到达了，有时回头

遥望我年轻的时候，像遥望

迷失在烟雾中的故乡




 这首诗以浅显明白的语言和精当的比喻，抒发了深切而独特的人生感怀。诗人曾是“七月派”的一员，1955年被错划为“胡风集团骨干分子”，从那时起遭受不公正待遇。《我遥望》写于1981年3月，诗人被“平反”并恢复武汉市文联副主席职务之时，历经劫难的诗人已近60岁。这里首先抒发了人生今昔对比，具有回环复沓的效果。人们总是年轻时盼年老，年老时望年轻。而人生的这两次相互“遥望”，宛如在今昔对比和时空转换间画出一道美妙的圆弧。其次就是比喻精巧而贴切，以航海远行比喻贯穿始终。把人生比喻为“海洋”，而“六十岁”与年轻的“我”相比，自然就如同“远在异国的港口”，神秘而又诱人。这里实际上暗引了诗人14岁时创作的《生活》（1936）：“生活像一只小船／航行在漫长的黑河／没有桨也没有舵／命运贴着大的漩涡”。与那时把未来人生想象为“航行在漫长的黑河”中并时刻紧贴着“大的漩涡”而又无桨无舵的“小船”相比，劫后余生的诗人现在终于领略了什么叫“狂风暴雨、惊涛骇浪”。这些比喻组成了一条表意贴切而又意蕴丰厚的比喻链环。还应看到，全诗言简意深，可以让年老者和年轻者都分别珍重自己的当下人生，从而有兴味蕴藉、余味深长的修辞效果。或许，要真正完整地理解这首诗的意义，恐怕光有青年生活体验是远远不够的。它要求读者、批评家和理论家调动自己的全部直接的或间接的人生体验去读解。而在这种调动中，文学理论的边界就不断地延伸，随着人的阅读心灵的伸展而被引向人生体验的风景无限的开阔地带了。

文学理论之所以不为自身设置固定围栏或边界，就是因为它要向风景无限的文学作品及人生体验开放。当然，文学理论的这种开放决不等于漫无边际的随意游逛，而是一种始终面向作为人生体验的语言艺术的文学的自由思考。如果要说它确有某种边界的话，那么这就应当是一种伸缩自如的人生围栏——确切点说，是人生体验的语言艺术。


六、怎样学习文学理论？


文学理论，对大学中文系学生来说，可谓进入文学批评和文学史殿堂的必经之路。如果不了解文学理论基础知识，是无法进而了解文学批评和文学史知识的，更难以从事实际的文学批评与文学史研究。

学习文学理论的具体途径很多，这里不妨指出需要同时进行的必不可少的几方面：第一，经常阅读古今中外文学作品，保持一种体验文学作品的
 能力和习惯。第二，适当阅读文学理论与批评文字，增加有关文学的知识，养成理论思索的习惯。如果可能，还可以根据自己的情况，逐渐地适当扩大阅读视野，读点语言学、哲学、历史学、社会学、人类学、心理学和传播学等相关学科知识。第三，自己动手撰写文学批评论文，培养文学批评的能力。第四，按照孔子开创的“从游”式教学和“游于艺”的思想传统，有意识地同教师、高年级和研究生学长以及同学等“从游”，分享他们的文学体验和文论兴趣，接受文学理论思考及实践的濡染，从而把他们化为帮助自己从事文学理论学习、提升文学理论素养的优质“学术资源”。

【本章复习与思考】

1．什么是文学的原初含义？

2．什么是文学的狭义？

3．什么是文学的广义？

4．谈谈文学的含义。
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 第二章

文学观念


在初步了解了文学与文学理论的关系，以及学习文学理论应当做哪些准备之后，需要来看看，文学这个关键词语在汉语语境中有过哪些含义，以往中外文论探讨过哪些文学观念，而我们今天的文学理论框架又打算如何建构。


一、文学的含义


在汉语文学中，“文学”一词有自身的特定含义及其演变历程。简要说来，文学的含义经历了大体四个阶段的演变：原初义、狭义、广义和现代义。

1．文学的原初义

文学，在当前现代汉语语境里，通常是指我们生活中由小说、诗歌、散文和剧本等构成的东西或围绕它们而展开的创作、阅读等活动。但实际上，这一文学概念是漫长的历史演变后的产物。

汉语里的“文学”一词，在先秦时代起初是指文章和博学两义。“文”最早是指视觉可见的自然界斑纹或人工图式。《说文》：“文，错画也，象交文。”《释名•释言》这样解释说：“文者，会集众彩以成锦绣，会集众义以成辞义，如文绣然也。”后来的“文章”一词，最初就是指错杂的色彩或花纹。古代以“青”与“赤”相配合为“文”，以“赤”与“白”相调和为“章”。《庄子•胠箧》曾主张“灭文章，散五采”，取的就是“文章”的“五采”含义。从现有文献记载看，“文学”一词最早出现在孔子《论语》中，直接地指文章和博学，被列为孔门四科（德行、言语、政事和文学）之一：“文学子游、子夏。”后来的《魏书•郑义传》这样说：“而羲第六，文学为优。”在这里，文学既指有文采的语言作品，即今天意义上的文学；同时，也指人的博学，即今天意义
 上的学识或学术，如哲学、历史、语言等。

可以说，“文学”一词在中国出现，一开始就带有双重含义。一方面，文学有“文采”的含义。“文采”，一是指错杂艳丽的色彩，如《墨子•辞过》说“刻镂文采，不知喜也”，引申而指乐音旋律的丰富变化，如《礼记•乐记》说“文采节奏，声之饰也”；二是指文辞、才华，如《韩非子•难言》说“捷敏辩给，繁于文采，则见以为史”。《汉书》中《司马迁传》之《报任安书》说：“所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后世也。”司马迁之所以在世上甘受奇耻大辱而“隐忍苟活”，为的就是让自己的富有“文采”的语言作品《史记》传诸后世。另一方面，文学从它被使用时起就具有了渊博学识（博学）的含义。《论语•雍也》指出：“君子博学于文。”文学与学问广博联系了起来，可以包括今天意义上的文学、历史、哲学和语言等学问。按照这种观点，凡是有文采的作品和有渊博学识的作品，都可以被称为文学。

就第一种情况即有文采的作品来说，不仅今天意义上的诗歌、小说和抒情散文等是文学，而且一些今天一般不被看做文学但又具有文采的语言作品，也可称为文学。例如，《左传》和《史记》通常应划归史学著作，《庄子》属哲学，但由于其中不少部分都写得富有文采，所以也常常被视为文学作品。《左传•晋楚城濮之战》着力描写交战双方乃至多方的政治、外交角力，从而揭示战事发展的因果关系和胜负的根本原因。这才是全篇描写的重点所在。而在具体描写战斗场面时，则只有寥寥数笔：


己巳，晋师陈于莘北，胥臣以下军之佐当陈、蔡。子玉以若敖之六卒将中军，曰：“今日必无晋矣！”子西将左，子上将右。胥臣蒙马以虎皮，先犯陈、蔡。陈、蔡奔，楚右师溃。狐毛设二旆而退之，栾枝使舆曳柴而伪遁，楚师驰之，原轸、郄溱以中军公族横击之。狐毛、狐偃以上军夹攻于西，楚左师溃。楚师败绩。子玉收其卒而止，故不败。



这段文字以简练的笔墨，逼真地传达出战场上的紧张、激烈气氛，清晰地勾勒出交战的全过程。这篇“史书”堪称描写战役过程的经典名篇，其文采突出地表现在文笔简练而又传神上，故其“文学”性毋庸置疑。《庄子•养生主》则是运用富于文采的文字以达到表达效果的突出例子：“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀[image: ]
 然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。”这里的词语和句式都体现了鲜明的文采：以“触”、“倚”、“履”和“踦”分别形容手、肩、足、膝的动作，并连用四
 个“……之所……”句式形成排比或重复，还以“砉然响然”和“奏刀[image: ]
 然”描写庖丁的动作的音乐感，甚至用往昔汤时代的音乐“桑林”的舞姿和尧乐“经首”来比喻其节奏。这样的描写当然富于“文采”，而这样富于文采的语言作品当然有理由被视为文学。

就第二种情况即有渊博学识来看，文学的指称范围就更宽泛了：只要是体现学识渊博的语言行为及其作品，都可说是文学。例如，旨在表达思想、陈述道理并与对手论辩的《孟子》和《荀子》及现代鲁迅杂文等，都体现了渊博的学识，也可纳入文学范畴。《荀子•劝学》写道：


积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。螾无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇蟺之穴，无可寄托者，用心躁也。是故无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之功。行衢道者不至，事两君者不容。目不能两视而明，耳不能两听而聪。螣蛇无足而飞，梧鼠五技而穷。诗曰：“尸鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。”故君子结于一也。



荀子为了论证学习必须用心专一的道理，从积土石成高山而兴风雨，讲到积水成渊而蛟龙生成，再讲到积善成德而圣心养成，可谓循循善诱。又讲到积小步而达千里，积细流而成江海等，陈述了“锲而不舍”的道理。还恰当地援引《诗经》的语句予以支持。这段文字不仅阐明了君子必须坚定专一的论点，而且还取得了知识渊博、说理透辟而又生动的修辞效果。

可见，文学在中国先秦原初地就是指文章和博学，即是有一定文采的语言作品和人的渊博学识。也就是说，文学兼有文学（文章）和博学双重含义。这样，在先秦时代，凡是有文采的文章和文献都可称为文学。

2．文学的狭义

魏晋之际逐渐形成了文学的狭义，即有文采的缘情性作品。大约从魏晋时代起，文学开始主要用来指以有文采的语言去表达情感，而其原有的“博学”含义一度被排除了出去。这就形成了一种新的较为狭窄的含义：文学是指有文采的缘情性作品。晋代陆机《文赋》指出“诗缘情而绮靡”，“缘”应理解为因、依，“缘情”是说因情的缘故，“诗缘情”是说诗因情而动、
 由情出发，从而是情感的表现性产物。也就是说，诗是情感的表达。这种表情性文学观在魏晋时代成为一种流行的或普遍的趣味。魏文帝曹丕就在《典论•论文》中提出“诗赋欲丽”和“文以气为主”，强调诗赋应有华丽的文采，同时又主张作家的独特个性（气）在文学中具有基本地位。范晔《后汉书•文苑传赞》认为文学“情志既动，篇辞为贵”。这一方面说文学是人的主体情感、志向（“情志”）的发动的产物，另一方面又说它的文采是重要的。

在魏晋时期，具体说是在5世纪时，南朝宋文帝建立“四学”即“儒学”、“玄学”、“史学”和“文学”。这是一个重要的标志性事件：“文学”开始从广义文学大家庭中分离出来，甩开非文学形态而独立发展，确立了自身的特殊性。
[1]

 这种特殊性大致可以相当于今日的“语言性艺术”的内涵了，尽管当时并未使用“艺术”字样。这就是说，文学实际上被认为具有了语言性艺术的性质。南朝梁萧子显《南齐书•文学传序》说：“文章者，盖情性之风标，神明之律吕也。蕴思含毫，游心内运，放言落纸，气韵天成；莫不禀以生灵，迁乎爱嗜。”他把文学同“情性”、“神明”、“蕴思”、“游心内运”、“气韵”、“生灵”和“爱嗜”等表述主体心理状况的词语联系起来，显然已明确地看到文学的缘情与文采特点的重要性。文学（文章）被视为人的情感的风向标，人的精神的乐律。梁代萧统在《文选》序中提出了他的选文标准：“事出于沉思，义归乎翰藻。”“沉思”指文学写作过程中作者的想象、幻想和理解等心理活动，而“翰藻”则指词语的文采，即辞藻华美。这是把艺术想象和文采视为“文”的两个条件，等于为文学制订了基本的缘情与文采标准。按照这种文学观，文学作品应当既表现人的情感，又在语言上富有文采。

这样，可以理解文学的另一个内涵较为单一的含义：文学是指那些以表达情感为主并具有文采的语言作品。这一含义实际上是排除了文学的博学含义而突出其文章含义，并在此前提下高度集中和突出了文学的两个基本特点：缘情和文采。

3．文学的广义

在中国古代，还存在过对于“文学”一词的广义或宽泛理解。从两汉时起，文学的“文章”和“博学”双重含义就逐渐受到分解，人们开始把“文”与
 “学”、“文章”与“文学”区别开来，称今天意义上的文学为“文学”或“文章”，而称学术著作为“学”或“文学”。与此相应，在魏晋时代，人们还提出了“文”与“笔”的区分。这样，“文学”实际地被分解成“文”（文学）和“学”（学术）两义。不妨参看下表
[2]

 ：
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从这个简要表格可以见出文学术语在内涵上的复杂性。

到了唐、宋之际，“文”（文学）与“学”（学术）之间的分界逐渐地获得弥合，“文以载道”或“文以明道”的思想通行开来，这使得广义文学观获得了进一步的具体化。韩愈倡导文学传达“道”或“古道”：“愈之志在古道，又甚好其言辞。”
[3]

 他反对过去那种一味注重“言辞”（相当于“文采”）的时风流弊，强调文学传达儒家“古道”。“读书以为学，缵言以为文，非以夸多而斗靡也。盖学所以为道，文所以为理耳。”
[4]

 如果说“学”（学术）的目的是表述儒家之道，那么同样，“文”（文学）的目的也就是传达“理”——儒家之道的具体化形态。“文”与“学”正是在“道”的基点上统合为一体。柳宗元更直接地主张“文以明道”：“始吾幼且少，为文章，以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺，务采色、夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎，远乎？吾子好道而可吾文，或者其于道不远矣。”
[5]

 他反思自己年轻时只重视言辞及文采的偏颇，认识到“文以明道”才是文学写作最重要的事。他指出：“余惧世之学者溺其文采而沦于是非，不得由中庸以入尧舜之道。”
[6]

 他坚持认为如果沉溺于“文采”就会阻碍通向“尧舜之道”。这样，从唐代起，文学中“言辞”及“文采”受到抑制而“明道”成为最高目标，这就为消除文学与非文学之间的分野铺平了“道”。正由于
 “道”的主宰作用，“文”与“学”在“道”的基点上重新消除了差异，“文章”与“博学”两义再度形成统合，从而“文学”又在新的语境中重新复活了先秦时代的原初含义。从此时起到清代，这种学术意义上的文学概念一直被沿用。

清末民初学者章炳麟的观点，可以说是这种广义文学观的一种典型代表。他坚持认为：“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文；论其法式，谓之文学。”
[7]

 在他看来，“文学”一词应当具有如下含义：凡以文字形式显示在竹帛上的，就叫做“文”；而讨论“文”的规律和法则的，就叫做“文学”。根据程千帆先生的解释，文学“今此所指，则为文字著于竹帛之法式”
[8]

 。文学不仅沿用了其原初的文章和博学含义，而且更具体地用来指有关文章和博学的法式。这意味着，有关文章和博学的法式的谈论，都可以称为文学，从而使得文学成为包括文章之法式和博学之法式在内的一切论述文字（语言）之法式的作品的总称。

程千帆先生在援引黄侃《〈文心雕龙•原道篇〉札记》对章炳麟先生上述论述加以解释后总结说，“文学”一词在中国古代“由广及狭，可得四科”
[9]

 ：


甲、最广义：文

乙、较广义：文章（施之竹帛）和礼乐（施之政事）

丙、广义：有句读文和无句读文

丁：狭义：彣彰（今人所谓纯文学）



上面的最广义、较广义和广义文学，可以指凡是用语言（文字）制作成的作品。这就几乎包括了所有语言（文字）性符号：口头言语、文字以及它们所传达的诗歌、散文、小说、哲学、历史等作品。文学既可以指有文采的表情的语言性作品，即今日文学；也可以指传达消息的日常言谈、记事载言的史书、说理论事的学术著述等，即今日非文学。

这种包容一切的广义的文学含义，就与现代西方语言学和符号学的“语言性符号”（linguistic sign）一词相近了。这样，“文学”一词就是人的所有语言性符号行为及其作品的代名词了。

需要看到，这种广义文学观在西方也历来有其倡导者。美国学者韦勒
 克和沃伦就批评过这种观点：“有人认为凡是印刷品都可称为文学。”按照这种看法，“文学研究不仅与文明史的研究密切相关，而且实在和它就是一回事。在他们看来，只要研究的内容是印刷或手抄的材料，是大部分历史主要依据的材料，那么，这种研究就是文学研究”
[10]

 。这里把“文学史”研究与“文明史”研究看做“一回事”，使得文学研究对象扩大到任何“印刷或手抄的材料”，这就与章炳麟的观点几乎完全相同了。

所以，文学在广义上泛指人类创造的一切语言性符号，包括今日的文学和非文学。如果依照这种广义文学来衡量，那我们今天生活中能够被称为“文学”的东西，就实在是太多了。不仅诗歌、小说、散文、剧本是文学，而且日常言谈、新闻报道、商品说明书、工作报告、路边标语牌等等，都可叫“文学”了。显然，这种文学含义过于宽泛，在今天是难以实行的。

以上回顾了文学概念在中国古代出现过的三种不同含义：一是先秦的文学即文章和博学，二是魏晋以来的文学即有文采的缘情性作品，三是唐宋以来的文学即一切语言性作品。比较而言，第一种显示了文学与博学双重含义，第二种直接指狭义上的文学，第三种则呈现了文学的广义用法。如图：
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上面三种用法的存在，显示了文学含义的不确定性和变化性。它并不只是包含一种固定不变含义，而是随时代的变化或需求的转变而呈现不同的含义。

4．文学的现代义

文学被赋予今天意义上的含义，是现代即晚清以来的事。要明白这种现代含义的来由，需要首先简要回顾西方文学观念的演进。在西方，古希腊
 时代尚无一般文学概念，而只有特定的史诗、颂诗、演讲术、悲剧等分类术语。在英语世界，“文学”（literature）是14世纪时才从拉丁文litteratura和litteralis引进的。在18世纪以前，文学也往往是在广义上使用的，即主要指宽泛的语言作品。狭义文学，也就是现代通行的文学术语，是在大约16—18世纪期间逐渐地形成的。在16世纪，诗的艺术性质开始得到承认。而在1747年，巴多（又译巴托）把诗与绘画、雕塑、音乐、艺术和修辞等纳入七种“美的艺术”（fine arts）之中，显示了以诗为代表的文学正式具有了“艺术”或“美的艺术”的性质。这是“一项意义重大的改变”：文学被确认为“美的艺术”之一种，这实际上意味着文学的语言性艺术属性即狭义文学在西方开始获得了普遍的和明确的认可。
[11]

 从此，文学在西方现代学术分类机制里就被归人了“艺术”范畴。文学成了一种语言艺术。

随着晚清以来西方学术分类机制的传入，中国逐渐地形成了如下现代文学术语：文学是一种语言艺术。这一现代含义看起来只是移植了西方现代狭义文学观念而已。但是，不如准确点说，是来自西方现代的狭义文学观念与中国古代狭义文学观念在现代相互交汇的结果。可以说，西方文学观念为文学设置了现代学术分类机制，而中国古代狭义文学观念则为它提供了深厚的传统依据。当西方“美的艺术”观念传入，中国魏晋以来有文采的缘情性文学观念就被激活了，从而汇合成一种新的现代文学观念。这种汇合点在于两方面：第一，西方的“美的艺术”中的形式美内涵与中国的“文采”得以对应起来；第二，西方的“美的艺术”中的表情性内涵与中国的“缘情”内涵相沟通。也就是说，来自西方的形式美和表情性观念与中国固有的文采和缘情性传统观念实现了现代的跨文化汇通。因此，如果只看到西方影响而忽略中国古代自身的狭义文学观念传统的激活，是无法完整地把握现代文学含义的来由的。

这样，文学的现代含义是：文学是一种语言艺术，是以有文采的语言去表情达意的艺术样式。这样的文学术语基本上体现了狭义用法，是现代学术分类机制的产物，是目前世界上通行的一种用法。当然，与此同时，文学的广义用法也并没有消逝，还在一定程度上被采用。不过，把文学视为语言性艺术品，毕竟已成为一种习惯性用法。通过上述必要的梳理，文学的含义
 及其历史演变线索就清楚地显示出来了。
[12]




二、历史上的文学观念


在了解文学含义的基础上，有必要来进一步了解文学观念。与文学含义涉及文学一词的具体用法不同，文学观念指向有关文学的普遍性的看法或思想。确切点说，文学观念是指关于文学的普遍属性或特性的理性认识。

在中外文论史上，文学观念形形色色、种类繁多，难以一一道尽。为概括方便，这里主要对过去百余年来持续影响我国的西方文学观念作简要梳理。同时，为便于初学者了解中国古代文学观念及其同西方文学观念的相互发明关联，也注意适当作点中西文学观念的比较。根据美国学者艾布拉姆斯（M. H. Abrams，1912— ）的分析，文学作品包含“四要素”（four elements）：宇宙（universe）、作品（work）、艺术家（artist）和观众（audience）。他由此提出历史上思考文学的四种观念体系或理论倾向：摹仿论（mimetic theories）、实用论（pragmatic theories）、表现论（expressive theories）和客观论（objective theories）。
[13]

 我认为，这里有关四种文论倾向的概括有其合理性，但需作一些修订：第一，根据“语言论转向”及其在文学理论中的表现，“客观论”宜更合理地表述为“语言论”；第二，19世纪末以来德国狄尔泰等的“体验论”应当有其地位；第三，以博克为代表的“修辞论”也应归纳进来；第四，最近二十多年来的“文化论”倾向更需要关注。所以，不妨在艾布拉姆斯的四种理论模式基础上归纳出如下七种文学观念：摹仿论、表现论、实用论、体验论、语言论、修辞论和文化论。

1．摹仿论

摹仿论是关于文学的本质在于对宇宙万物的摹仿的看法体系。这是西方最古老的文学观念，又可称再现论（representative theories）。摹仿论相信，文学及其他艺术都是来自对自然的摹仿（imitation）。古希腊思想家赫拉克
 利特（Herakleitos，约前540—约前480与前470之间）最早明确地提出了“艺术……显然是由于摹仿自然”的论点。
[14]

 这种文艺摹仿说首先是从人对动物行为的摹仿上立论的。德谟克里特（Demokritos，约前460—前370）具体地指出：“在许多重要的事情上，我们是摹仿禽兽，作禽兽的小学生的。从蜘蛛我们学会了织布和缝补；从燕子学会了造房子；从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会了唱歌。”
[15]

 后来，人们更主要地是在人对事物形象的摹拟上来立论，认为文艺来源于人对“自然”（世界）的摹仿。这给后世西方文学观念以很大的影响。

摹仿说内部存在着两种对立观念：否定性摹仿说和肯定性摹仿说。否定性摹仿说以古希腊柏拉图（Plato，前427—前347）为代表，认为艺术仅仅摹仿世界的“影子的影子”，同作为世界的本质的“理式”隔了三层，因此是虚假的。由此，他否定了艺术存在的合理性。肯定性摹仿说以柏拉图自己的学生亚里士多德（Aristoteles，前384—前322）为代表，他继承老师的摹仿说，但加以了颠倒：艺术摹仿的世界同样可以达到真理的境界。他甚至认为，诗比历史记录包含更大的真理性，能揭示事物的内在本质。“摹仿”的文学观念后来发展成为西方文学观念的主流理论——摹仿论或再现论（representative theories），统治西方长达两千年。直到18世纪末—19世纪初欧洲出现浪漫主义文学思潮，这种摹仿论的主流地位才被推翻。

中国没有像古希腊那样出现“摹仿说”，但产生了文艺显示世界面貌的相关思想。古代典籍《易•系辞》提出了“观物取象”的见解，表明中国人也注意到，文艺的起源与人“观”天地鸟兽的运动、变化状况并加以摹仿的行为有关。五代画家荆浩在《笔法记》里提出“度物象而取其真”，清代文论家叶燮《原诗•内篇》主张“表天地万物之情状”，这两种看法分别从画论和文论的角度继承和发展了中国原初的“观物取象”说，代表了中国人特有的文学摹仿论。

由此看，东西方的“摹仿”说和“观物取象”虽然各有其背景和含义，但共同地强调文学作品与世界的不可分割的联系。这是有着一定的合理方面的。由于注重文学的摹仿要素，文学摹仿论体现了自身的特点：在文学是什么的问题上，摹仿论主张文学是对社会现实的摹仿；在文学创作问题上，认
 为文学的成功取决于作家的理性力量；在文学作品问题上，坚持思想、内容决定语言、形式，而不是相反；在文学读者问题上，强调阅读是要全力理解作者的原意；在文学理论的问题框架中，超个人的社会现实成为关注的焦点。这种文学摹仿论由于强调文学的意义从属于它所摹仿或再现的生活世界，显示了一定的合理性；但同时，仅仅看到文学与生活世界的联系是不够的，这并不能代替对文学的其他多重要素的全面理解。

2．表现论

文学总是由特定的人写成的。这写成作品的人就是作者。作者在写作时总会借助作品表现他个人的体验，以便唤起读者的相同体验，因此，文学也可以视为作者的表现活动的产物。与摹仿论坚持文学来自对世界的摹仿不同，表现论强调文学是作家情感的外在表现（expression）的产物。

强调文学是作者的表现的产物、重视作者在作品中的表现活动，历来就是中国古代文学观念的一个重要传统。形成于先秦的“诗言志”说，代表了这种源远流长的表现观。它认为，诗歌是作者的情感和志向的表现。但中国古代文学表现观念的一个突出特点在于，作者表现观往往是与前述反映世界的观点（即“观物取象”说）和谐共存的。六朝时钟嵘《诗品序》认为：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”天地之气感荡万物，万物的变化感荡人，引起人的体验，这种体验急切地要表现为诗乐舞合一的艺术。这是说，作品一方面是对“物”的世界的反映，另一方面又是对“人”的心灵的表现。陆机在《文赋》里更提出了“诗缘情”的观点，主张诗是表达人的情感的艺术样式。

与中国古代文学观念很早就重视表现（诗言志、诗缘情）不同，西方文论由于长期标举摹仿论，从而对文学的表现活动的认识则远比中国产生得晚。只是到了18、19世纪之交的浪漫主义思潮中，文学作为作者的情感表现的观念才得以兴盛。英国诗人华兹华斯（William Wordsworth, 1770—1850）在1800年第一次明确地提出：“诗是强烈感情的自然流露。”（Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings.）
[16]

 在这里，“感情”或“情感”的“自然流露”是诗最重要的。诗并不想“摹仿”什么，而只是要表现诗人个人的情感。他的朋友、诗人柯尔立治（Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834）
 也认为：“有一个特点是所有真正的诗人所共有的，就是他们写诗是出于内在的本质，不是由任何外界的东西所引起的。”
[17]

 他们一致地抛弃了文学是生活的摹仿的观点，而认为诗是作家、诗人思想感情的流露、倾吐或表达。华兹华斯的《咏水仙》
[18]

 这样说：


我好似一朵孤独的流云，

高高地飘游在山谷之上，

突然我看见一大片鲜花，

是金色的水仙遍地开放，

它们开在湖畔，开在树下，

它们随风飘舞，随风波荡。



这里把诗人在观照自然过程中获得的主体情感，仿佛自然而然地流露出来，尽情抒发，无需人为地遮掩或修饰。

中西方的表现论是有一定合理性的，它准确地揭示了文学同个人的情感活动的密切联系。不过，虽然同样是注重作者情感的表现，但西方“表现”论与中国的“诗言志”论有所不同：西方突出强调作者的决定作用，而中国坚持人与自然是同一的，不能凌驾于自然之上。

文学表现论在支撑其文学观的思维模式上与文学摹仿论并无根本差异，只不过把重心从社会现实拉回到自我。它不再主张文学再现社会现实，而是强调文学表现自我情感；认为文学的成功来自作家的情感或想象力；不是思想而是情感具有决定性地位；坚持阅读是要全力理解作者的原意；作者的主体能力（情感和想象力等）成为关注的焦点。不过，文学表现论过分重视情感表现的作用，而对文学来说，仅有情感表现显然是不够的。

3．实用论

与摹仿论和表现论分别突出文学与现实世界和作者情感的联系不同，实用论主张文学是为愉悦和教育而从事的摹仿。也就是说，文学的摹仿是为了在观众中同时取得快乐和道德教育双重效果。这种理论相信，文学可以对人们产生潜移默化的道德感化教育。

中国古典文论的“风教”或“教化”说带有这种“实用论”倾向。“风
 教”，就是潜移默化地教育的意思。文学作为风教，就是指文学以情感感化的方式去潜移默化地教育人们。孔子是这种文学风教论传统的开创者之一，其《论语•阳货》指出：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”他强调《诗经》对于人们具有“兴”、“观”、“群”、“怨”等社会“风教”作用。并进而提出“兴于诗，立于礼，成于乐”的主张。《礼记》也指出：“温柔敦厚，诗教也”，“其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于诗者也。”汉代《毛诗序》则首次明确地提出了“风教”（或“风化”）说：“《关雎》后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。风，风也，教也；风以动之，教以化之。”“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”诗被规定承担起了具体的“教化”任务：规范夫妇生活、促使人们遵守孝道、维护伦理秩序、完善教育体制、改造民风等。这种风教论在后代进一步演化出“文以载道”等相关理论。在这里，文学的两个属性被格外突出了：一是情感对人的感染力量，指文学具有特殊的情感表现功能；二是教育目的，指文学可以有效地教育人们。前者是手段，后者是目的，前者服从后者。风教论在中国古代长期占据儒家诗论与文论的主流地位。

唐代诗人杜甫的诗作享有“诗史”的称号，其代表作《三吏》、《三别》等宛如真实的历史画面一样感染人，令人心灵受到教益。如《潼关吏》：


士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈余。借问潼关吏：“修关还备胡？”要我下马行，为我指山隅：“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都！丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！”



这首诗通过历史场景亲历，总结了哥舒翰盲目出关攻击导致惨败的军事教训，表达了诗人坚守潼关拒敌的思想主张。这可以说是以诗的方式对后人产生了教化作用。今天的读者阅读此诗，在想象中体验安史之乱时的用兵教训和普通民众的疾苦，应当有助于领会诗的积极的风教作用。

在西方，与中国的风教论大体相当或相近的实用论具有悠久的历史。古罗马时期的贺拉斯（Flaccus Quintus Horatius，前65—前8）在《诗艺》中提出了后来影响久远的“乐用一体”（to blend in one the delightful and the useful）说。这在汉语世界向来被译为“寓教于乐”说。贺拉斯的原话是：“诗人
 的目的在于既给人教益又使人愉悦，或把快乐与实用融为一体。”
[19]

 贺拉斯几乎给予诗的教益与娱乐功能以一种平等地位：诗既能使人快乐又可以使人在快乐中学习和遵守道德规范。此说开了西方实用论文学观念的先河。后来人们受这一观点启发，对于“寓教于乐”说则往往突出其“教”的重要性而淡化“乐”的意义：“教”即道德影响是最终目的，而“乐”或情感愉悦是次要的，只是实现最高的教化目的的次要手段。锡德尼（Sir Philip Sidney，1554—1586）更明确地指出：正派诗人应是“为愉悦和教育而摹仿，而愉悦是为着感发人们去接受他们在缺乏愉悦时会形同陌路的美德”
[20]

 。这种实用论观念产生了长久的影响。

在基本的文学观念上，文学实用论与摹仿论和表现论并无根本冲突，只是它力求利用摹仿论原理以证明文学的教育作用的首要性及其合理性。正是这样，实用论体现了自己的特点：主张文学的根本在于服务于现实的功利需要；认为文学的成功取决于作家的现实关怀；坚持富于现实功利倾向的内在思想、内容决定外在语言、形式；强调阅读是要全力实现作者原有的现实功利考虑；现实社会功利需要成为关注的焦点。

实用论在要求文学服务于社会实际利益方面，有其合理性。因为，文学毕竟不能满足于表达个人情感，而应当关注、并力求有益于社会现实。但是，当实用论片面突出教育因素而抑制甚至扼杀快乐因素时，文学的特性也就可能失去了。

4．体验论

如果把摹仿、表现和实用三论都视为建立在古典认识论范式基础上的传统文学观念的话，那么，体验论（lived experience theories）则是它们遭遇质疑的产物。古典认识论（epistemology）范式是建立在人的理性信念基础上的有关人的认识的来源、特性和规律等的看法体系。从这种古典认识论范式出发，文学可以被视为人对于世界的一种认识的结果。摹仿论、表现论和实用论虽然各有理论渊源和主张，都共同地相信文学是人凭借理性而对世界的认识的产物，它可以通向生活的终极真理或规律。

体验论虽然可以上溯到古希腊柏拉图的“迷狂”（madness）论、意大利
 18世纪维柯（Giovanni Battista Vico, 1668—1744）的“想象的类概念”论、德国古典美学家康德的审美“无功利”论、席勒的“游戏”论等学说，但它在西方兴盛却是19世纪后期的事了。德国哲学家叔本华、尼采、狄尔泰等从各自的“生命”概念入手思考文学问题，体现了一条明晰的体验论思路。

按照体验论，文学是个体的特殊的生命体验的结晶。前述摹仿论、表现论和实用论都只是在普通意识或经验层次理解文学，而没有看到文学传达一种特殊的意识或经验——体验。体验来自德文erlebnis，英文中没有完全对应的词，而往往被译作“活的经验”（lived experience）。这个词由leben（生命、生活）为词根分别加上前缀和后缀合成，意指生命的体验。按照伽达默尔的词源学考证，“体验”是到19世纪70年代“才突然一下成了常用的词”，与狄尔泰（Welhem Dilthey，1833—1911）有密切关系。这个词语体现了双重意义：一是“直接性”，即不依赖概念、判断和推理而对生命的瞬间直觉；二是“由直接性中获得的收获，即直接性留存下来的结果”，也就是生命直觉对人本身所产生的特殊意义。
[21]

 伽达默尔据此概括说：“如果某个东西不仅被经历过，而且它的经历存在还获得一种使自身具有继续存在的意义的特征，那么这种东西就是体验。以这种方式成为体验的东西，在艺术表现里就完全获得了一种新的存在状态。”
[22]

 体验被视为是个体对生命状况的直觉，这种直觉对个体本身具有持久的可以不断回头吸取的重要意义，而艺术正是来自于这种特殊的个体体验。

由于狄尔泰在著作中把“体验”作为表达新思想的重要概念加以运用，终于使这个新近流行语获得了真正的学术生命。“正是狄尔泰首先赋予这个词以一种概念性的功能，从而使得这个词不久发展成为一个受人喜爱的时兴词，并且成为一个令人如此容易了解的价值概念的名称。但是，我们也许可以认为，语言生命里的真正过程只是在词汇的精确化中进行的，正是由于这种词汇的精确化，才在狄尔泰那里出现了‘体验’这个词。”
[23]

 需要看到，“体验”这个新词无法直译为英文experience，而往往译作life-experience（生命经验）、lived experience（活的经验）或heightened experience（高强度经
 验）。
[24]



这种不得不加上修饰语的英译法，正显示了这个词本身的创新性和特殊性——以往文论家们往往把文学看做人的一般经验的产物，而狄尔泰相信它是个体的特殊的生命体验的结果。狄尔泰明确主张：“诗的创造的天然基土包含着个人体验、对陌生环境的理解以及借助观念而展开的体验的拓宽与深化。诗的创造的起点始终是一种生命体验，无论是作为个人体验、还是作为现在对于过去他者的理解、抑或作为在其中它们相互作用的事件。”
[25]

 这种特殊的令人沉醉而又难以言说的个体生命直觉，正是诗的创造的起点。“一切真正的世界观就是从生命的内部存在中所产生的直觉。”
[26]

 在狄尔泰看来，体验具有特殊的“意义”。意义不是别的，就是呈现在体验中的理想生命范型。“意义是生命内部各个部分同整体形成的必然的特殊关系”，“在时间上被构成的生命模式”。不妨把体验的意义理解为生命中被经历过的东西对于个体所产生的持久而重要的价值。而在诗中，意义就是形象所传达的体验，形象与意义融会在一起。
[27]

 体验正是人生意义的瞬间生成，而诗的任务正是将这种富于人生意义的瞬间体验凝聚为语言的结晶。也正是在这个意义上，才会理解伽达默尔的概括：体验既是人生中的“直接性”的事件过程，又是“直接性”的“收获”。
[28]

 例如，按照上述体验论，歌德的《浮士德》正是这位大文豪一生的生命体验的结晶。只有把这部作品同他独特的人生体验紧紧地结合在一起，才可能理解其中包含的意义。

体验论在中国具有更久远和深厚的传统。从孔子提出“兴于诗”开始直到现代宗白华，中国文学理论形成了一条体验诗学或体验美学传统。大体与德文的“体验”相呼应，中国人强调“兴”或“感兴”对于文学的特殊而又重要的意义。（详见后文，此略。）

简要说来，西方文学体验论认为文学不是对世界的摹仿或情感的表现，而是对个体体验的传达；文学创作的任务不是忠实地记录客观感受或主观
 情感，而是对独特的人生体验加以阐释，使其具有一定程度的普遍性和可传达性；文学作品的价值不在于所传达的体验本身的特异性或神秘性，而在于它的普遍性和可理解性；读者阅读文学作品，主要是要理解作者赋予其中的体验。

文学体验论常常把分析的目标对准那些个性独特而成就卓著的“大作家”的体验及其“伟大的作品”，相信其中蕴藏着富有深度的生命体验。尤其在用来阐释“高雅文学”或“精英文学”的深度意味时，体验论具有别的观念难以比拟的特长。但它常常也有不可避免的偏颇：将作家个人亲身体验与作品的意义简单地划等号。在依靠作家的经历和意图自述去理解作品意义时，容易忽略这些自述本身的复杂性（包括自我掩饰或误解等）；同时，过分相信作家体验对作品意义的支配作用，而看不到作品语言及其意义的丰富性和朦胧性；还有，在突出作家体验的独特性时容易走向心理神秘论，而无法将注意力集中到作品语言及其意义的阅读上；最后，用个体体验去阐释大众文化或民间文化作品，往往难以说明这些非个性或非个人化的集体制作的内涵和特点。
[29]



5．语言论

文学语言论（linguistic theories）代表20世纪以来现代文学观念的主潮或主要倾向。与摹仿论、表现论和实用论分别突出文学的摹仿性、情感性和社会功利性不同，也与体验论注重个体生命直觉不同，文学语言论强调文学的语言性。语言论主张，文学是一种特殊的语言组织或构造，这种语言构造是文学中最重要或最基本的东西。

中国文学界对于语言的认识是十分丰富和复杂的。如果以清代末年（即19世纪末、20世纪初）为大致的分界线，可以看到，中国文学界的语言观呈现出古典语言观和现代语言观的大体分别。

从先秦到清末，中国古典文学界对语言的地位形成了自己的一套独特看法。人们认识到，语言是外在客观的世界之“道”的存在方式。《周易•系辞上》指出：“鼓天下之动者存乎辞。”这是说，能鼓动天下的在于卦爻的
 文辞。按此看法，文辞具有鼓动天地万物运动和变化的神奇力量。这里的“辞”虽然直接地指《周易》文辞，但也可以视为对一般语言（包括文学中的语言）的一种基本规定。刘勰《文心雕龙•原道》在引用这句话后指出：“辞之所以能鼓天下者，乃道之文也。”在他看来，文辞之所以有鼓动天下的力量，就因为它是“道”的存在方式。刘勰明确地把文辞或语言的力量同最根本的天地万物之“道”联系起来，从而揭示了语言的力量的根源，由此为确立语言在文化和文学中的地位提供了一种有力依据。由这种看法可以引申出如下观点：文学中的语言由于是“道”的存在方式，因而具有鼓动天地万物的运动和变化的力量。语言不仅是“道”的存在方式，而且还与人的内在主观的“心”密切相关。不过，从总体上说，中国古代占主导地位的还是这样的观点：语言是传达意义的方式。

从清末开始，中国现代文学界根据新的文学变革的需要，吸收了来自西方的语言观，形成了新的现代语言观。这突出地表现在，语言的古今与雅俗问题被视为中国文学的现代性转变的一个关键问题。人们愈益感受到，僵化和陈旧的古代语言（文言文或书面语言）已经严重地阻碍着现代生活体验的表达，所以迫切希望变革语言。清末诗人和外交家黄遵宪（1848—1905）发出“我手写我口”、“语言与文字合”（口语与书面语言合一）的呼声，并在自己的诗歌写作中实践这种“口语写作”的主张。倡导“小说界革命”的梁启超，随即提出“由古语之文学变为俗语之文学”的文学变革主张，他的理由就是：语言的变革是“文学之进化”的“一大关键”。
[30]

 这可以见出他对语言在文学中的地位有充分的认识。到了胡适的《文学改良刍议》（1917），“语言革命”终于被直接而明确地视为现代文学革命的根本问题或首要任务。胡适提出了著名的八点主张：“一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去烂调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。”
[31]

 以上除第一、四条侧重于情感和思想表现以外，其余各条无一不涉及语言问题：第二条主张现代应有现代的文学语言，不能模仿古人语言；第三条强调文法的重要；第五条要求舍弃陈言烂调而创用新鲜的语汇，以表达现代人“耳目所亲见亲闻
 所亲身阅历之事物”；与第五条相关，第六条明确主张革除语言上的“用典”陋习，要求作家“自己铸词造句以写眼前之景，胸中之意”；第七条继续谈及破除古代汉语规范问题，借“不讲对仗”提出了“白话小说”为“文学正宗”、“骈文律诗”为“文学小道”的大胆主张；最后一条更是放言以白话取代文言、实现言文合一目标：“以今世历史进化的眼光观之，则白话文学之为中国文学之正宗，又为将来文学必用之利器，可断言也。……今日作文作诗，宜采用俗语俗字。”
[32]

 胡适把“白话”或“俗语”的运用视为文学革命的首要任务，这突出地代表了“五四”新文化运动中的一种主流立场：语言在文学中具有一种重要的或根本的地位，是体现文学现代性的关键环节。

西方文学界对语言的认识大致也经历了两个发展阶段：一是经典语言观，二是现代语言观。从古希腊时期直到19世纪末属经典语言观阶段。西方文学界认可了这一观点：语言是表达意义的工具。意义是文学的主导因素，而语言的地位是次要的。也就是说，意义决定语言，而不是语言决定意义；先有意义而后有语言，有什么样的意义就要求什么样的语言同它相适应。语言诚然是文学中必不可少的重要因素，但这种重要性仅仅在于表达意义。这种表达一经实现，语言本身就变得不重要了。

从19世纪后期起、尤其是进入20世纪以来，西方文学界进入现代语言观阶段。人们转而相信，语言是人的生存方式，由此出发，认为语言在文学中是创造意义的场所。不再是意义简单地先于语言并决定语言，而是意义在语言中被创造出来。活跃在19世纪后期的法国象征主义者如马拉美（Stephane Mallarmé，1842—1898）等最早标举语言的重要性。马拉美强调：“人们不是用思想来写诗的，而是用词语来写的。”
[33]

 与通常有关文学再现现实或表达思想和情感的传统主张不同，马拉美标举“词语”（即语言）在诗中的至关重要的地位。这是西方文学理论界的较早的富有转折性意义的语言论表述，预示了20世纪西方文学理论的“语言论转向”。几十年后，英国诗人艾略特（T. S. Eliot，1888—1965）更直接地提出，诗首先是诗而不是别的东西。“诗不是放纵感情而是逃避感情，不是表现个性而是逃避个性。”“诗人的任务不是发现新感情，而是运用普通感情来化炼成诗，来表现在实际感
 情中所没有的感觉。”
[34]

 这样，诗人的任务就不是直接表现感情，而是为它创造出语言中的“客观对应物”（objective correlative）。这些论述借助这位著名诗人的特殊影响力和号召力，有力地推动了诗及诗学批评的焦点的转移：从浪漫主义的表现论转向语言论。

“语言论转向”（linguistic turn）这一表述，最初由美国哲学家柏格曼（Gustav Bergmann, 1906—1987）和罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）分别于1964和1967年提出，后来被用来概括19世纪末、20世纪初以来西方人文领域发生的语言取代理性而占据中心地位的转变过程。正是伴随着这种“转向”，包括文学理论界在内的西方人文学界逐渐地把研究焦点对准了“语言”。
[35]

 正如英国当代文学理论家伊格尔顿（Terry Eagleton，1943— ）所说：“语言，连同它的问题、秘密和含义，已经成为20世纪知识生活的范型与专注的对象。”
[36]



这种“语言论转向”是与瑞士语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）所开创的现代结构语言学（structural linguistics）的影响密切相关的。索绪尔在《普通语言学教程》里把语言（language）视为一种“符号”（sign），它由能指（signifier）与所指（signified）之间的关系（relation）构成。当我说“猫”的时候，不仅产生了猫这个字的声音，而且产生了关于猫的概念：一种四条腿的哺乳纲猫科动物。能指就是语言符号的声音层次，而所指则是它的概念层次。索绪尔指出，能指与所指之间的关系是任意的。例如概括“树”这一“所指”，中国人和英国人分别用能指“shu”和“tree”去匹配，这两者之间的连接关系是没有什么道理可说的，约定俗成而已。索绪尔提出建立一门普遍的科学——“符号学”（semiology）去研究人类的符号活动。他进一步把语言区分为语言结构（langue）和言语（parole）两个层次，认为语言结构是社会集团的语言规范，而言语是个人的具体语言行为。下面的例子可以帮助理解上述区别：“诗人当众朗诵自己的诗当然该用普通话。轮到你朗诵时你才说话。”
[37]

 第一句中的“普通话”指的是一种语言结构，即现
 代汉语的一种普遍性语言规范；第二句里的“说话”则是指一种个人言语动作，即运用普通话方式而实现的个人言语动作。索绪尔认为现代语言学应当着力研究普遍性语言结构。例如，北京开往上海的T13次直达特快列车，每天晚上20:00从北京站始发。这一普遍性规定是不变的，它区别于其他所有的车次如T21、1413等，是所有乘客和铁路员工都必须遵守的。这相当于“语言结构”。而每天的具体列车情况则可能存在差异，如执行运营任务的列车及司机、乘务员、列车长和乘客都可能不同，列车也可能会晚点，这些都属“言语”。但重要的不是列车每天的具体情况（即言语），而是它的普遍遵守的规范（即语言结构）。对乘客来说，他只要记住乘T13次就够了，无论谁是司机、列车长，不管它是否会晚点。索绪尔还区分了语言的历时性（diachrony）和共时性（synchrony），指出历时性研究（diachronic study）是对一个时期内的语言变化的考察，共时性研究（synchronic study）是对某一特定时间内的单一语言系统（system）的研究，而后者是语言学努力的方向。
[38]

 这些创新性研究以及由此而开创的现代语言学，为20世纪文学语言论的兴盛提供了基本的理论支撑。

受到这种现代语言学的支持，语言成为20世纪文学理论关注的一个中心问题，这种对语言这种符号现象的研究吸引了人们的目光。在20世纪初，俄国形式主义率先标举语言的重要性，随后出现了以关注语言著称的一系列文学理论流派：“新批评”、分析美学、心理分析文论、存在主义文论、结构主义文论等。伊格尔顿对此有如下描述：


从索绪尔和维特根斯坦直到当代文学理论，20世纪的“语言学革命”的特征即在于承认，意义不仅是某种以语言“表达”或“反映”的东西：意义其实是被语言创造出来的。我们并不是先有意义或经验，然后再着手为之穿上语词；我们能够拥有意义和经验仅仅是因为我们拥有一种语言以容纳经验。而且，这就意味着，我们的作为个人的经验归根结底是社会的；因为根本不可能有私人语言这种东西，想象一种语言就是想象一种完整的社会生活。
[39]





这表明，20世纪的文学理论普遍地倾向于认可语言的重要性，并且相信语言的地位高于意义。这等于说，并不是作家头脑里先有了文学（意义），然
 后用语言去使之“物态化”了事，而是文学就由语言构成，如果离开了语言，就不可能有文学。当代西方文学理论大谈“语言”，把它作为“中心”问题从多方面加以研究，正是基于这种迥异于传统语言观的新语言观和新视野，人们愈来愈认识到，语言在文学中并不是表达意义的简单或次要“工具”，而是创造意义的东西；不是先有意义然后再由语言表达出来，而是意义由语言创造出来。

上述两阶段的演进表明，西方文学界已经充分地认识到，语言在文学中具有一种根本性地位。但是，这种认识有着把语言的作用绝对化的危险。

文学语言论具有自身的特点：主张文学是一种语言符号而非思想或情感的表达；认为文学的成功取决于作家的语言力量；坚持语言创造意义而非内容决定形式；强调阅读是作者的自主性创造活动，而并不是要全力理解作者的原意；文学作品及其语言系统成为文学理论关注的焦点。不过，语言不是文学的唯一因素，而只是文学的各自具有不可缺少作用的众多因素之一。如果把语言的重要性无限地加以夸大，那必然会导致对文学的片面理解。

6．修辞论

语言论一般地强调文学的语言性，而修辞论则倾向于把这种语言同在特定语境中取得的社会效果联系起来思考，尤其突出特定语境及社会效果追求对文学语言系统及其调整的重要性。修辞论（rhetorical theories）把文学视为一种修辞行为，主张文学是人为了达到特定的社会效果而调整语言的产物。把文学视为修辞实践，是中西方文论的一个共同传统，这是由文学与修辞学之间的密切关系所决定的。

修辞学在西方有着久远的传统。修辞，英文作rhetoric，源于希腊文rhetorica，拉丁文rhetorike （techne），有两个基本含义：一是指说话的艺术，可译为“修辞”；二是指研究说话的艺术的学问，可译为“修辞学”。这两个基本含义显示了修辞一词的主要内涵：有效地运用语言。修辞学起源于公元前5世纪时的希腊城邦国家，最初是指演讲或辩论的艺术。因著有关于“修辞的艺术”（Art of Rhetoric，公元前476年）的科剌克斯（Corax），被公认为西方修辞学的创始人。这以后的修辞学在西方经历了漫长而又复杂的发展和演化过程，这里只是简要介绍亚里士多德、博克、布斯和德曼的相关论述。

亚里士多德的《修辞学》（Rhetoric
 ）是西方第一部系统的修辞学专著。“修辞术的定义可以这样下：一种能在任何一个问题上找出可能的说服方
 式的功能。”
[40]

 这就确认了修辞的“说服方式”（means of persuasion）特质：修辞是一种说服方式，但这种说服方式旨在使所说的话变得可信。修辞的基本出发点不是话语的真假问题，而是话语的可信性或可能性（probability）。说话是否能让人听起来合理和可信，是修辞学关心的焦点。修辞学与诗学（文学理论）有着复杂的渊源关系。亚里士多德把修辞学与诗学一起划归入人类活动的第三类即创造性科学，而第一类是理论性科学（如数学、物理学和哲学），第二类是实用性科学（如政治学和伦理学）。可见他看到了修辞学与诗学的相通处：创造性的语言艺术活动。

与亚里士多德所代表的注重“说服方式”的古典修辞学传统不同，20世纪美国修辞学家博克（Kenneth Burke，1897—1995）从“象征行为”（symbolic action）角度考察修辞，提出了一个新命题：“人是运用象征的动物。”（Man is the symbol-using [ symbol-making, symbol-misusing] animal．）
[41]

 人的“象征行为”包括语言、表情、手势等许多种类，但语言是最基本的象征行为。正是由于修辞学与诗学共同地把人的语言象征行为作为研究对象，博克相信两者之间不存在绝对的区别：修辞学研究演讲和日常话语，诗学则研究作为语言的诗和其他文学样式。这样，两者的共同点在于运用语言在听众中造成感染效果，其区别只在于修辞话语诱发的象征行为超出了自身，指向更大的行为，而文学话语诱发的行为则只在自身，行为最终在自身中消失。

博克把修辞（rhetoric）定义为“人类主体为着对其他人类主体形成态度或诱发行为而使用语言”。无论采取何种形式，修辞都“植根在语言本身的一个基本功能中……即语言被用作一种象征性手段，在那些天生就能应答符号的存在中诱发合作”。
[42]

 这一定义看来与传统修辞学的“说服”功能并无多少不同，但博克的独特处在于，他引进“认同”概念去解释修辞，从而形成一种“新修辞学”：修辞的目的在于“认同”（identification，或译作认同性、同一性）。在他看来，人在语言这种象征性行为中，自觉或不自觉地处于一种认同情境中。与古希腊时代的修辞观注重“说服”不同，博克的“新修辞学”标举“认同”：“说服”指向一个直接而具体的目的，而“认同”则可以包容那些间接的、深层的或无意识的东西。认同是指人通过各种属性或实体
 而形成自我或个人身份的行为。这些属性或实体包括物理客体、职业、朋友、活动、信仰和价值等。当人们把自己同各种属性或实体联系起来时，就会去分享自己与之联系的无论任何实体。当两件事物被一个共同的观念、态度或其他属性联系起来时，就会形成同体（consubstantial）关系，这就是认同。例如，男人和女人本不同，但可以在“人”这一属性上实现认同。同理，两位作家的同体关系是由于他们分享了“作家”的属性。显然，在博克看来，认同的实质是达成“同体性”（consubstantiality），两者是同义语。对实体的分享构成了个人与一些属性或人物之间的同体性关系。例如，把A与B相认同，正意味着制造A与B的同体关系。不过，博克尤其强调认同的无意识特征。在他看来，古典修辞所标举的“说服”是一种针对公众的明显的设计，而他则强调那种“无意识说服”（unconscious persuasion）的修辞，即人们常常是在无意识之间与一种实体、属性或符号相认同。
[43]



博克还区分了认同的三种类型。第一种是同一性本身被用作实现目的的手段，或者说通过强调共同的情感来与听众建立亲情关系，可称同一式认同或同情式认同。一个总统候选人告诉农民听众们，她本人也来自农场，这容易唤起他们的身份同一感受，从而可能赢得选票。这种认同类型显示了最外在的“修辞情景”，但无法到达“修辞情景的深处”。第二种是对立的认同（identification by antithesis），指原来的对立面为了共同的敌人而结成同盟。例如，美国和苏联在意识形态上本来是对立的，但在第二次世界大战中为了战胜共同的敌人德国法西斯而实现认同。这种认同把隐在的修辞情景显示了出来。第三种是无意识的认同，指人在不知不觉中把自己与另一种东西联系起来，或者与它相认同。例如，一个抽万宝路香烟的男人会在无意识里与广告中的那位“万宝路男人”相认同。同理，开汽车的人会误以为机器的能力就是自己本人的能力，并因此而对自己充满爱意。这是一种在现代极为普遍的而又深层次的认同类型，它可以触及修辞情景的根源。博克又把它称为“非精确认同”（identification by inaccuracy），强调它是一种幻觉式的、错误的认同方式，但这又恰恰是现代人经常遭遇的。
[44]



按照博克的认同修辞观，文学就是人们通过运用语言而寻求认同的修
 辞行为。人们创造语言，目的是要实现自身在世界上的认同愿望。各种认同类型，无论是同情式认同、对立式认同，还是无意识认同，都会在文学中显示自己的存在踪迹。

美国文论家布斯（Wayne Booth, 1912— ）认为，修辞学可以包含诗学（即文学理论），从而他把自己的小说叙述研究著作称为“小说修辞学”。他既批评把修辞学简单地视为语言技巧研究的传统看法，又反对“新批评”割裂本文与作者和读者的联系的主张，认为一部文学作品总是由一个隐含的作者与隐含的读者之间的对话构成，这是与修辞学中的演讲者与听众之间的关系相类似的。他致力于探讨作者、叙述者、人物和读者之间的关系，而这种关系正是修辞关系。他指出：“当作家有意或无意地试图把它的虚构世界灌输给读者时，他可以使用史诗、长篇小说或短篇小说的修辞手法。”
[45]



从20世纪60年代末期开始、尤其是在70年代，美国批评家德曼（Paul de Man, 1919—1983）在德里达的“解构主义”影响下发展了一种新的文学批评——阅读修辞学（rhetoric of reading）或修辞性阅读（rhetorical reading）。他的文学批评基本上是一种对于文学本文的修辞性的精细阅读。通过这种解构式的修辞性阅读，他揭示出通常的正统文学批评的虚假性，暴露出人们信仰的知识不过都是由语言的修辞性所决定的。与亚里士多德以来关于“修辞格”（figures）如“比喻”往往具有深厚的创造性、有助于人们认识“真理”不同，德曼认为，“真理”往往是由修辞建立起来的，是虚幻而不可靠的幻象；传统关于“逻辑”、“语法”和“修辞”三科具有同一性的看法也是不可靠的。例如，要想寻求表达合乎逻辑和达到对真理的寻求的目的，就需要语言与语法之间达成完美的配合，而这就依赖于将语言的修辞功用纳入语法范畴，即实现“修辞的语法化”（grammatization of rhetoric），但这是不可能的。英语中有一种“修辞性设问”（rhetorical question），它在形式上是问句，但实际上却并非提问而是肯定性陈述，即是以设问的方式来肯定。如穿鞋带可以有平行、交叉两种不同穿法，有些人则根本不在乎。如果你问他两者哪种好，他可能会反问你：“有什么分别吗？”他其实不是真的要问你，而只是以问的方式表达他的肯定态度：两者没有分别。但也有可能，他是真的问你这个问题。英国诗人叶芝（W. B. Yeats）有首诗《在学童们中间》（Among School Children），其结尾四行是：



 O chestnut tree, great-rooted blossomer,

Are you the leaf, the blossom or the bole?

O body swayed to music，O brightening glance，

How can we know the dancer from the dance?





哦，栗树，根深花茂的栗树哟，

你是一片叶，一朵花，还是树干？

哦，合曲舞动的身子，哦，炯炯的一瞥，

舞者和舞蹈叫人怎能分别？
[46]





一般把这个结尾解释为标准的“修辞设问”句，即认为它是以问句形式表示无法把舞者同舞蹈区别开来，这样的读法把概念与具体形象完全同一起来，并相信只有这唯一正确的一种读法。但德曼指出，这种“修辞设问”式阅读并非唯一读法，这是以牺牲或压抑别的读法为代价的。因为，在德曼看来，这一诗句是完全可以读成真正的问句的，它就是在问舞者与舞蹈（即符号与意义）到底有什么分别：“这两种在本质上不同的因素，即符号与意义，既然在该诗努力构造的想象的实存中那样奇妙的交错盘绕，那么，我们怎么可能作出区分，使自己免于识别那不可能加以识别的东西的错误？”
[47]

 由于符号以其修辞方式所表达的意义往往具有多重阅读可能性，因此，文学批评是不可能也不必要去寻求唯一的解答的。相反，真正的文学批评需要进入本文的修辞迷宫中，从中发现那可能的第二重或第三重阅读，由此显示或颠覆现存文化中隐伏的种种确定性幻觉或假象。这样，德曼等于是在证明解构主义文学批评本身就具有一种修辞性。正如高辛勇指出的那样：“我们的文学批评语言本身就有其修辞性，我们再无其他后设语言可用。”
[48]

 解构批评在揭示语言的表意的虚幻性的时候，自身也无法逃避使用这种虚幻性的语言。所以，解构的修辞性批评也不得不把自身作为批评的对象。
[49]



英国马克思主义理论家特里•伊格尔顿（Terry Eagleton，1943— ）把文学视为“话语实践”（discursive practices），正是来自一种独特的马克思主
 义“修辞”观。这是他在马克思主义实践观点基础上综合当代多种观点的产物。“修辞或者话语理论，与形式主义、结构主义和符号学一道分享对于语言的形式设计的探索兴趣，但它又像接受理论一样关心这些设计怎样在‘消费’时产生实际效果；在对作为一种权力与欲望形式的话语的专注方面，它可以向解构主义和心理分析理论学到很多东西，而它关于话语可以成为一项人性的转型事业的信念则可与自由人文主义相分享。”
[50]

 在这里，马克思主义的实践观与形式主义、结构主义、解构主义、接受理论和心理分析学等实现了某种综合，正是在这种综合基础上形成了它的文学修辞观。“我自己的观点是，最有用的是把‘文学’视为一个名称，人们在不同的时间出于不同的理由把这个名称赋予某些种类的写作，这些写作则处在一个米歇尔•福柯（Michel Foucault，1926—1984）称之为‘话语实践’的整体场域（whole field）中；如果有什么应该成为研究对象的话，那就是这一实践的整体场域，而不仅是那些有时被颇为模糊地加上‘文学’标签的东西。”
[51]

 伊格尔顿把文学视为“话语实践”，是要突出文学的“修辞”性。相应地，他认为文学批评应成为一种修辞学批评。“修辞学事实上大抵是世界上最古老的文学批评形式。修辞学，作为从古代社会到十八世纪一直被认可的批评分析形式，考察人们为了获得某种效果而建构话语的方式。它不在乎它的探究对象是否是言说还是写作、诗歌还是哲学、小说还是历史编撰：它的视域不是别的，正是作为整体的社会话语实践的场域，并且它的特殊兴趣在于把这一实践作为权力形式及其具体演出而加以把握。”
[52]



就20世纪最后二十年的情形看，西方文学修辞论存在着大致如下几条线索：一是以博克为代表的认同型修辞。按照这种修辞理论，文学是人们运用语言去实现认同愿望的产物。二是德曼所代表的解构型修辞，强调文学是包含多重意义的修辞形式，它往往把文学当成借以解构现成文化中的幻象或错觉的多义文本。三是伊格尔顿所代表的历史一实践型修辞，他主张把文学视为一种社会“话语实践”，人们据此处理所置身于其中的社会权力关系和权力结构。

中国古代有着源远流长的文学“修辞”论传统。详见本章第三节“中国
 古代感兴论和修辞论”，此略。

诚然，文学修辞论在中西方有着不同的演进路线，而且即使在中国或西方内部也分别存在着多样而复杂的演化情形，但是，这不应妨碍我在此梳理出大体一致的共通性：文学修辞论不是孤立地强调语言在文学中的作用，而是注重它与社会语境的联系；突出语言系统本身的多样性或朦胧性，但不是把其原因归结为语言本身，而是归结为社会语境的复杂作用；把文学修辞视为人的行为，从而突出文学对于社会的认识与影响作用。

文学修辞论的一个明显长处，是将文学语言论所标举的语言性与传统的文学摹仿论、表现论和实用论共同看重的社会效果论综合了起来。修辞一词，在极简化的意义上，可以说是语言与社会效果相加的结果。这就是说，语言效果性或语效性追求成为文学修辞论的一个主要的特色。但是，文学修辞论往往容易忽略文学的个体体验特点，而对其文化语境的思考也有时停留在简单分析上。

7．文化论

也许是要消解文学语言论过分张扬语言中心而忽略社会文化内涵的偏颇，近四十年来的西方当代文学理论主流倾向于把文学视为一种文化形态，这就出现了文学的文化论（cultural theories）。

文学文化论是指20世纪60年代后期以来出现的关注文学的文化属性的诸种文学理论与批评流派，它大致包括解构主义、后期心理分析、女性主义、西方马克思主义、英国“文化研究”、后现代主义、新历史主义和后殖民主义等。这些文论流派诚然各有其背景和追求，但都共同地一方面继承文学语言论关于语言的重要性的传统，另一方面又强调在语言论基础上适当地改造和借鉴以往的摹仿论、表现论和实用论的某些思路。这样，文学文化论是一种以语言论为基础但更注重语言的社会文化意义的文论倾向。在文学文化论看来，文学是作为直接的语言现象存在的，但它是更广泛而又根本的文化现象的显示。

文化论有三个理论来源。
[53]

 第一个是索绪尔现代语言学、结构主义和
 符号学传统6按照这种现代传统，任何文学都不过是包罗万象的符号系统——文化的一种形态而已，重要的不是文学这一种符号本身，而是它在整个人类符号系统即文化中的位置。正是由此出发，法国的结构主义和解构主义者巴尔特（Roland Barthes，1915—1980）寻求建立一个把文学同其他文化现象如神话、时装、香水、广告、埃菲尔铁塔等统合到一起的符号学分析系统，这为后来的文学文化论分析提供了理论依据、方法论模型和实践范例。由这一理论来源尤其可见出文学文化论与此前占据主流的文学语言论之间的联系。

文化论的第二个理论来源，是英国马克思主义“文化研究”（cultural studies）学派。雷蒙•威廉斯（Raymond Williams，1921—1988）和理查德•霍加特（Richard Hoggart，1918— ）在20世纪50年代后期分别出版了《文化和社会》（Culture and Society，
 1958）和《文字能力的用途》（Uses of Literacy
 ，1957）两部开创性著作，后者还在60年代创建了后来被称为“伯明翰学派”的伯明翰大学当代文化研究中心（Center for Contemporary Cultural Studies at Birmingham University），这标志着英国“文化研究”的兴起。这个学派在研究中注重发掘被资产阶级主流文化所压抑的工人阶级通俗文化，以及在大众传播媒介中被制作和传播的大众文化如电影和电视，为文学研究带来了更宽阔的文化视野和思考方向。它启示人们，文学研究不应局限在高雅文学中，而应关注通俗文学；不应满足于欣赏文学本文的审美意义，而需要关注这些审美意义是如何受制于更实际的社会功利需要的；不应只研究文学本身，而需要把它同电影、电视、日常生活等文化形态结合起来研究。

文化论的第三个理论来源，是人文社会科学领域的“现代性”（modernity）和“全球化”（globalizition）话语。这种话语是随着80年代后期苏联一东欧的解体和“冷战”格局的消除而在90年代初形成新的研究热潮的。进入90年代以来，“冷战”格局的消除给西方人带来了新的“现代性”或“全球化”幻觉，促使他们相信，跨越各种界限的包罗万象的“文化研究”是可能的，而文学不过是这种“文化研究”中的一方面而已。正是这样，英美文学界出现了从宽广的文化视野、运用跨学科手段、在高雅文化和大众文化的互动中考察文学的“文化研究”热潮。这种文学的“文化研究”新潮集中体现在相继出现的两部分量厚重的、汇集英美文学理论精英的、至今仍是大学教科书的“文化研究”论文集中：格罗斯伯格、尼尔森、特雷希勒尔主编的《文
 化研究》（1992），杜林主编的《文化研究读本》（1993）。
[54]



尽管以“文化研究”为典型标志的文化论仍在发展与演变过程中，但它已显现的特点是：主张文学是一种文化形态，而不是独立的语言作品或审美对象；认为文学的成功取决于多种文化力量的交互作用；坚持语言是特定的社会文化语境的复杂作用的产物；强调阅读是处于特定文化语境中的读者的阅读行为；文学的文化性成为关注的焦点。

需要注意的是，文化论与语言论之间并不存在天然的、一目了然的界限，它们之间实际上存在着既断裂又勾连的复杂关系。例如，巴尔特早期是注重语言论的结构主义者，后来转向注重文化的解构主义。尤其是文化论既关注语言，显示了与语言论的千丝万缕的联系；同时，又把语言置放到文化中加以研究，表明了从语言论出发的一种复归或改造。

文化论把被语言论所拋弃的文学的文化意义再度伸张出来，显示了明显的合理性，显示了文学与文化的不可分割的联系。但是，它在注重文化阐释的过程中，往往由于过分突出文学的政治性而削减了审美特性。同时，它的过分自由和灵活的跨学科跳跃、缺少限制的宽泛的文化视野，往往让人们对如此复杂的文学本文和艰涩、庞杂的文学理论，生出一种望而生畏和无所适从的感慨。这使得文化论不可避免地体现了局限。

上面讨论了历史上的七种主要文学观念——摹仿论、表现论、实用论、体验论、语言论、修辞论和文化论。诚然，我已经简要指出了它们各自的合理性和片面处，然而，这并不等于说我就高明到拥有了一种充足资格，可以自信地超越上述几说而去提出一种全新而又无片面性的完美理论。如果真的那样幻想，我就实在是自不量力了。原因很简单：今天已不可能存在任何一种全新而又完美的文学理论了。

我下面所能做的只能是，从上述多种文学观念中有所选择和综合，立足于把握今天汉语文学的需要，去尝试阐述一种植根汉语文论传统、面向外国文论开放而又具有当代文学阐释效力的文学理论框架。因此，有必要对汉语文论传统中的相关理论感兴论和修辞论做出简要描述。


 三、中国古代感兴论和修辞论


中国古代出现过丰富多样的文学观念，其中需要特别予以关注的有两种：感兴论和修辞论。

1．感兴论

感兴论是贯穿于古往今来中国汉语文学（以下简称中国文学）历程的一个文论传统。早在久远时代，中国就出现过被称之为“兴”的原始仪式。兴，繁体字作“興”，在较早的甲骨文和钟鼎文里可能直接表示一种原始巫术仪式：众人合力举起一件器物的场面。由此可能进而包含如下意思：群体借助舞蹈以表达他们对于同一性幻象的瞬间占有和狂欢化享受。具体地分析：


“同”就是“兴”的核心，它的追求目标。人们把“同”置于“興”的中心，置于舞人们中心，是为了凸现它，这就表明“同”已经成为一种心理范型，或者说心理动力定型，它凝聚着人们关于大同生活的愿望、观念，它是原始人最高理想——关于美的观念——的物态化（即心理范型外化凝定在文字符号中）。“同”就是美，就是舞人们于飞舞的狂欢中所瞥见的美的世界、美本身。美就是“同”，不“同”不以为美。而对“同”的庄严追求与热烈享受即“同”与“舞”的融合，则是审美，即“兴”。“兴”由“同”与“舞”两部分合成，就是在对个体生命的无限欢欣里达到对永恒大同模式的占有和享受。
[55]





在今天看来，如果这样的理解多少有点道理，那么，这样的“兴”实际上就构成了中国人独特的生存体验原型，而正是这种原型在历史上逐渐地演变成为诗的原型。

不过，可以肯定的是，“兴”在先秦已成为一种礼仪行为。
[56]

 《仪礼》这样记载：



 主人坐取爵于篚，降洗。宾降。主人坐奠爵于阶前，辞。宾对。主人坐取爵，兴，适洗，南面坐，奠爵于篚下，盥洗，宾进东，北面辞洗。主人坐奠爵于篚，兴对。宾复位，当西序，东面。……主人阼阶上拜送爵，宾少退。荐脯醢。宾升席，自西方。乃设折俎。主人阼阶东疑立。宾坐，左执爵，祭脯醢，奠爵于荐西，兴；右手取肺，却左手执本，坐，弗缭，右绝末以祭，尚左手，哜之，兴；加于俎，坐棁手，遂祭酒，兴；席末坐，啐酒，降席，坐奠爵，拜，告旨，执爵兴。主人阼阶上答拜。宾西阶上北面坐，卒爵，兴；坐奠爵，遂拜，执爵兴。主人阼阶上答拜。



在这里，“兴”作为礼仪行为的一部分，本身就有“起”的意思，所以后世有“兴者，起也”的语义解释。在礼仪行为中，“兴”应当既指人的“起”的动作，也指伴随“起”这一动作而同时或先后发生的其他相关环节或过程：物品、言辞、姿态以及内在的情感、体验等活动。

而随着这种礼仪活动的演变，《诗经》很可能出于现实礼仪的需要而进入礼仪过程中，逐渐地成为在礼仪中被一再援引的“兴言”或“兴辞”。到春秋时代，一心恢复“周礼”的孔子或许有感于原始时代以来“兴”的原型的感染力量，提出了“诗可以兴”、“兴于诗、立于礼、成于乐”这一诗论。这是现存可见最早的感兴论，尽管他还没用“感兴”一词而只用“兴”。

到了六朝，“感兴”论终于流行起来。“兴”及其派生词如“感兴”、“兴会”、“情兴”、“伫兴”等逐渐进入文学研究，成为文学理论的一个重要问题。葛洪的“忽然如睡，焕然如兴”，沈约的“兴会”，刘勰的“情往似赠，兴来如答”，萧子显的“情兴”等，都从不同角度揭示了那时人们对感兴与文学的关系的新的流行认识。日僧遍照金刚（空海）这样说：


感兴势者，人心至感，必有应说，物色万象，爽然有如感会。亦有其例。如常建诗云：“泠泠七弦遍，万木澄佳音。能使江月白，又令江水深。”又王维《哭殷四诗》云：“泱莽寒郊外，萧条闻哭声。愁云为苍茫，飞鸟不能鸣。”
[57]





作诗依赖于“感兴”的发动。“自古文章，起于无作，兴于自然，感激而成，都无许练，发言以当，应物便是。”有些诗人甚至特别讲究等待“兴发”或“发兴”：“凡诗人，夜间床头明置一盏灯。若睡来任睡，睡觉即起，兴发意生，精
 神清爽，了了明白，皆须身在意中。若诗中无身，即诗从何有？若不书身心，何以为诗？是故诗者，书身心之行李，序当时之愤气。”
[58]

 作诗正是“兴发意生”的产物。没有“兴”，就没法作诗。“凡作诗之人，皆自抄古今诗语精妙之处，名为随身卷子，以防苦思。作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。”
[59]

 这种抄古人诗语随身诱发感兴的做法当然未必有效，但“发兴”和“兴发意生”却毕竟道出了汉语文学创作的一个奥秘：“感兴”的发动并不只是产生诗歌创作初始的“灵感”，而是直接导致诗“意”的生成。

到了唐代，随着陈子昂、杜甫等的推崇，“兴寄”、“兴致”、“诗兴”、“即兴”等术语陆续出现和流行。由此，感兴成为中国文学的一种被普遍认可的特性了。
[60]



一般说来，以“兴”或“感兴”为核心的中国文论，体现了如下特色：文学是对“志”、“情”或“兴”的表达，即是对个人的独特的生命体验的表达；文学创作依赖于“感兴”和“伫兴”，即要求作者不仅善于寻求个体体验，而且善于把这种体验储存在心中以便期待某种瞬间的艺术领悟和发动；文学作品是“兴象”的结晶，即要通过语言创造出充满体验的活生生的形象；读者阅读要以“兴会”去感悟作者寄寓其中的独特体验；文学理论或批评不应是逻辑式或推论式的，而应是感兴式的。因为，在中国人看来，逻辑式或推论式分析容易损伤体验的整体性或完整性，而只有感兴才可能保持或还原体验本身的原初完整性。所以，中国古典文论历来讲究“以诗论诗”、“点到即止”，提倡评点式批评，甚至以诗的文体去表达理论（如《文心雕龙》）。这些都是以简要的评点试图传达个人的丰厚而独特的感兴。

2．修辞论

中国古代文论有着久远的修辞论传统。《易经•文言》就有“修辞立其诚”的表述。尽管这里的“修辞”是否与它的现在用法相同还存在争议，但可以肯定的是，当刘勰频频使用“修辞”时，它已经与今义大体一致了。《文心雕龙•宗经》指出：“夫文以行立，行以文传；四教所先，符采相济。励德树声，莫不树圣；而建言修辞，鲜克宗经。”刘勰论述说，文辞凭德行来建立，
 德行凭文辞来传播，孔子用文辞、德行、忠诚和信义来教育人，而以文辞为先，可见文辞跟其他三者的互相配合。勉励德行，树立声誉，没有不效法圣人的；可是作文修辞，却很少能够学习经书。
[61]

 又说：“凡群言发（必）华，而降神务实，修辞立诚，在于无愧。”（《文心雕龙•祝盟》）这两处的“修辞”都是指语辞的调整和运用，几乎完全相当于今天来自西文的现代“修辞”（rhetoric）一词了。刘勰可以说是中国古代将“修辞”二字连用并用来确指其现代含义的第一人。
[62]



同时，作为一种文学批评传统，中国很早就注重文学的修辞性。《易传•系辞上》提出“言不尽意”的观点，显示了对“言”的达“意”能力的不信任态度。《论语•卫灵公》记述孔子主张“辞达而已”，认为“辞”能达“意”就行，“意”是主要的，而“辞”（即语言的文采）没有必要加以过分渲染。《论语•雍也》标举“文质彬彬”，强调“文”与“质”应当相互协调，不能偏废。这些正是强调语言表达要以修辞效果为上。

为了达到理想的修辞效果，中国文论中也存在着力探讨文学修辞之法的传统。南宋严羽《沧浪诗话》专辟一章为“诗法”，显然承认作诗需要讲究一定的法则、规矩或程式，也就是创作技巧。人们相信，文有文法，诗有诗法，字有字法。大凡文学无不有法。可以说，“文法”和“诗法”在文学创作中绝不是可有可无的，而是直接与其成败得失相关的。古人说“积字成句，积句成篇”，“百炼为字，千炼成句”，正是这个意思。明代王世贞提出了具体的“篇法”、“句法”和“字法”主张：“首尾开合，繁简奇正，备极其度，篇法也。抑扬顿挫，长短节奏，各极其致，句法也。点掇关键，金石绮彩，各极其造，字法也。”
[63]

 当然，字法、句法和篇法终究是要为意义表达服务的。总之，历代文学理论家都从各自的不同角度强调文学的修辞特性，要求让语言或文辞的运用服务于表情达意的目的。

至于修辞成为被有意地加以系统研究的对象，则是现代才有的事。现代意义上的修辞学，是大约“五四”时期从西方引进的。陈望道的《修辞学发凡》（1932）被公认是中国现代修辞学的开山之作。
[64]




 四、中国现代感兴论


在百年来中国现代文论发展中，存在过众多的文学思想或观念，这些文学思想或观念可以共同组成至今仍对当代文论发生这样或那样影响的中国现代文论传统。这一点应当毋庸置疑。在这种现代文论传统内部，还交织着更为多样而复杂的传统线索，而这些传统线索是可以加以分层理解的。

可以看到，中国文论现代性传统中存在着三个层面：显性主流传统、隐性边缘传统和若隐若显传统。第一层传统为显性主流传统，简称显传统，是指那些显耀的主流文学思想或理论。如清末到“五四”及其后的“小说界革命”论、“审美”论、“境界”或“意境”论、“文学革命”论、“为人生”论、“典型”论等。第二层传统为隐性边缘传统，简称隐传统，是指那些一度淡隐的或非主流的文学思想或理论。如20世纪50年代到70年代被忽略或不被重视的沈从文、钱锺书等的创作及其文学思想。这两种文论传统层面之间的区分并不绝对，而可以相互转化。显传统当其耗竭自身能量后可能会归于隐传统，例如“典型”论从20世纪90年代起逐渐淡出；而隐传统中某些因素也可被接纳或整合到显传统中，如“境界”或“意境”论在沉寂了若干年后从20世纪80年代起逐渐成为解释古典抒情文学的一个基本范畴。第三层为若隐若显传统，简称若隐传统。这里想特别指出的是，就中国文论现代性传统而言，在上述两个引人注目的传统层面之间，还可能存在着第三层面的传统，这种传统常常可能在上述两层传统中都若隐若显地存在但又不被注意，带有某种居间的或间性的特质，不妨称为若隐若显传统，简称若隐传统。在这个意义上，若隐传统是指那些在显传统和隐传统中若隐若显地存在却不被重视的文学思想或理论。这种若隐若显和不被重视，甚至也适用于提出或主张这种文学思想的作者本人。而有意思的是，这种若隐传统常常恰恰就存在于显传统中的不显眼处，宛如被暂且隐匿或忽略的奇花异草或奇风异景。这种若隐若显传统中的某些部分，由于在显传统和隐传统之间具有居间的或间性的功能，因而在现代文论传统的新的演进中有可能成长为具有重要潜能的创造性质素。

若隐传统的一个显著特征在于隐而显。这就是似乎被隐藏起来，但实际上一直显露着，简洁地说，就是似隐实显，反过来说也一样，似显实隐。也就是说，它曾经被隐藏起来但又实际上显露着，曾经被显露出来但又实际上隐藏着，总之，尽管存在着但没有受到真正的正视或重视。同时，若隐传统
 还有一个特征，就是具有可显性，也就是有可能被显露，进而被融合进显传统之中。

“感兴”论正是这样一种现代若隐传统。在中国古代文论中风光无限的“感兴”，在现代文论的百余年时光里，常常是处在若隐若显状况中的。从孔子提出“兴于《诗》”、“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨”的思想时起，中国历代文论家和文学家陆续把“兴”、“感兴”或“兴会”等视为文学的一种基本质素或特质加以提倡，由此而形成了中国古代文论中的一种连绵不绝的传统。
[65]

 但清末或20世纪初期以来，这种“感兴”传统在西方文论的强势输入中且战且退直到潜隐下去。确实，随着梁启超、王国维等以充分地开放的文化襟怀大力引进新的西方文论，以西方现代知识型为依托的各种欧美文论就竞相登陆中国文论舞台，成为中国现代文论家开创和建构新的现代文论传统的锐利武器。尽管如此，“感兴”论在现代文论中却没有真正退场，而是以不显眼的方式隐蔽地存在下来，也就是成为中国现代文论中的一种若隐传统。

1．梁启超：“忽发异兴”

大力倡导并带头从西方文论中输入一系列新词语的梁启超，在其论述的字里行间实际上并没有完全割断古代文论传统。《夏威夷游记》（1899）这样写道：“二十五日，风稍定，如初开船之日。数日来偃卧无事，乃作诗以自遣。余素不能诗，所记诵古人之诗不及二百首。今次忽发异兴，两日内成十余首，可谓怪事！”
[66]

 正是在这篇首次倡导“诗界革命”的游记散文中，梁启超自述作诗来自“忽发异兴”，可见他在自身意识与无意识的深层，还是信奉中国古代文论中的“感兴”范畴及其传统的。“异兴”的使用，正点明了梁启超之与中国古代文论传统的若隐若显的关联。

2．王国维：“无限之兴味”

王国维是以美学、美育、《红楼梦》评论、“境界”说等享誉现代文论领域
 的，但少有人知道，在这些如今早已成为现代文论的显性传统的深层，却若隐若显地活跃着来自古代的“感兴”论传统。这种传统对他的影响是那样深入，以致他在自己的非文学与美学论文中，常常习惯于运用“兴味”一词：“其对形而上学非有固有之兴味也”，“人之对哲学及美术而有兴味者”
[67]

 。而在美育著述中，他甚至注意阐发古代儒家的“兴”的思想。在发表于1903年的第一篇探讨美育的论文《论教育之宗旨》中，王国维指出：“德育与智育之必要，人人知之，至于美育有不得不一言者。盖人心之动，无不束缚于一己之利害，独美之为物，使人忘一己之利害，而入高尚纯洁之域。此最纯粹之快乐也。孔子言志独与曾点，又谓兴于诗，成于乐。希腊古代之以音乐为普通学之一科，及近世希痕林、敬尔列尔等之重美育学，实非偶然也。要之，美育者，一面使人之感情发达，以美完美之域，一面又为德育与知育之手段，此又教育者所不可不留意也。”
[68]

 他以中西比较视野阐发美育观，将“孔子言志，独与曾点”及“兴于诗”的中国传统同古希腊及德国的谢林和席勒代表的西方美育理论并举、互释，显示了“感兴”传统的现代性转化思路。在《孔子的美育主义》中，王国维以西方现代美学和美育理论来阐述孔子的以“兴”为核心的美育思想：“其（孔子）审美学上之理论虽不可得而知，然其教人也，则始于美育，终于美育。《论语》曰：‘小子何莫学乎《诗》。《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。’又曰：‘兴于《诗》，立于礼，成于乐。’”正是从这种基于“兴”的美育传统出发，他进一步指出，孔子的“始于美育，终于美育”的美育理论除了采用诗教和乐教外，“尤使人玩天然之美”以“涵养其审美之情”。
[69]

 他把孔子率弟子在《诗经》的吟诵中兴起、在自然中吟咏的境界比作叔本华式“无利无害，无人无我”、席勒式“美丽之心”等，还用席勒的“在法则中获得自由”等观点来加以阐释。从今天的眼光看，这些阐发难免有牵强处，因为中国的以“兴”为核心的诗教传统同西方现代美学与美育传统相比毕竟有不同，但这也恰恰说明，孔子开创的古典“诗兴”传统成了王国维吸纳西方现代资源而建构中国现代文论的一把隐性而又有用的钥匙。

正是出于对“兴”的“感发”作用的深层笃信，王国维在同年发表的
 《〈红楼梦〉评论》中，直接用“感发”去解读亚里士多德的悲剧诗学：“昔雅里大德勒于《诗论》中谓：悲剧者，所以感发人之情绪而高上之，殊如恐惧与悲悯之二者，为悲剧中固有之物，由此感发，而人之精神于焉洗涤，故其目的，伦理学上之目的也。叔本华置诗歌于美术之顶点，又置悲剧于诗歌之顶点，而于悲剧之中又特重第三种，以其示人生之真相，又示解脱之不可已。故美学上最终之目的，与伦理学上最终之目的合。由是，《红楼梦》之美学上之价值，亦与其伦理学上之价值相联络也。”他在这篇论文末尾还强调“吾国人之对此书之兴味之所在”。
[70]

 这种对“兴味”的重视还体现在《屈子文学之精神》（1906）一文中：“诗歌者，描写人生者也。用德国大诗人希尔烈尔之定义。此定义未免太狭。今更广之曰‘描写自然及人生’，可乎？然人类之兴味，实先人生，而后自然。故纯粹之模山范水，流连光景之作，自建安以前，殆未之见。”
[71]

 在《古雅之在美学上之位置》（1907）中，王国维明确主张文学创作依赖于作家的“神兴”：“真正之天才，其制作非必皆神来兴到之作也。以文学论，则虽最优美、最宏壮之文学中，往往书有陪衬之篇，篇有陪衬之章，章有陪衬之句，句有陪衬之字。一切艺术莫不如是。此等神兴枯涸处，非以古雅弥缝不可。”虽然他在这里强调的重心是天才之作“非必皆神来兴到之作”，以便为“古雅”的“弥缝”功能提供合理缘由，但毕竟还是把“神兴”当做文学创作的基本规律去认识。

王国维对“兴”的重视，尤其集中地体现在他的文论代表作《人间词话》（1908）中，尽管这一著作中的“境界”或“意境”说常常遮掩了“兴”的光芒：“严沧浪《诗话》谓：‘盛唐诸人，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。’余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也。”
[72]

 他这里的“境界”说虽然自以为高于严羽的“兴趣”说和王渔洋（王士禛）的“神韵”说，但实际上是对两者的一种创造性综合的结果。
[73]

 而在其他部分，他还论及近体诗的“寄兴言情”功能。
[74]

 在《〈人间词话〉删稿》中，王国维大力称赞说：“长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词，精壮顿挫，已开
 北曲之先声。若屯田之《八声甘州》，东坡之《水调歌头》，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。”还评论说：“宋直方《蝶恋花》：‘新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。’谭复堂《蝶恋花》：‘连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。’可谓寄兴深微。”又指认“飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作”。
[75]

 这里分别使用了“寄兴言情”、“伫兴”、“寄兴深微”及“兴到之作”等。

在《文学小言》中，王国维索性直接用“兴”去阐发文学的超功利的功能：“《三国演义》无纯文学之资格，然其叙关壮缪之释曹操，则非大文学家不办。《水浒传》之写鲁智深，《桃花扇》之写柳敬亭、苏昆生，彼其所为，固毫无意义。然以其不顾一己之利害，故犹使吾人生无限之兴味，发无限之尊敬，况于观壮缪之矫矫者乎？若此者，岂真如汗德所云，实践理性为宇宙人生之根本欤？抑与现在利己之世界相比较，而益使吾人兴无涯之感也？则选择戏曲小说之题目者，亦可以知所去取矣。”
[76]

 这里标举的是文学由于“不顾一己之利害”，因而可以“使吾人生无限之兴味，发无限之尊敬”，“使吾人兴无涯之感”。

总之，王国维虽然是以“境界”说、“美学”或“美育”观等享誉学界的，但他的理论的深层却仍回荡着来自古代的“兴”的传统，只不过这种古典性传统在他这里已经移位为一种现代若隐传统而已。

3．鲁迅：创作发自“感兴”

鲁迅的思想，是以同旧传统实施断裂并对外主张“拿来主义”而著称的，这使得他对古典“感兴”论的兴趣和运用常常不大被人关注。实际上，鲁迅自始至终都是相信“兴”的传统并深受其影响的，只不过出于策略的考虑，他常常更多地强调作家不能过分依赖“感兴”而已（详后）。早在《摩罗诗力说》（1907）中，他就明确主张：“由纯文学上言之，则以一切美术之本质，皆在使观听之人，为之兴感怡悦。”（《坟》）在《“硬译”与“文学的阶级性”》（1930）中指出：“但于我最觉得有兴味的，是上节所引的梁先生的文字里，有两处都用着一个‘我们’，颇有些‘多数’和‘集团’气味了。”（《二心集》）直到临终前一年（1935），他仍然这样对后辈作家叶紫写道：“以后应该立定格局之后，一直写下去，不管修辞，也不要回头看。等到成后，搁它几
 天，然后再来复看，删去若干，改换几字。在创作的途中，一面练字，真要把感兴打断的。”（《鲁迅书信集》）他显然相信“感兴”是支配创作过程的重要力量。

鲁迅自己的小说和散文创作就贯穿着令人难以忘怀的“感兴”。《野草》里的《腊叶》（1925）就刻画了“将坠的病叶的斑斓”。而这一对于“病叶”的体验和描写则包含了鲁迅自己的一则隐秘的“感兴”。据孙伏园回忆，鲁迅这样向他解释创作动因说：“许公很鼓励我，希望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。这是不能两全的，这里有着矛盾。《腊叶》的感兴就是从这儿得来，《雁门集》等等却是无关宏旨的。”
[77]

 孙伏园认为，这里的“许公”当是指许广平。正是在由“病叶”引发的“感兴”中，鲁迅对自我的反省终于找到了一个合适的艾略特式“客观对应物”，从而使得“病叶”成为鲁迅自己命运和形象的一种自况式刻画。

4．宗白华：“诗兴勃勃”

现代诗人、美学家宗白华在回忆自己17岁时在青岛和上海的体验时说：“青岛的半年没读过一首诗，没有写过一首诗，然而那生活却是诗，是我生命里最富于诗境的一段。”对这位青年诗人来说，伫兴的过程其实同时就是生命体验的过程——生活被诗化了，诗成为生活本身的旋律，所以构成他“生命里最富于诗境的一段”。宗白华继续回忆道：“秋天我进了上海同济，同房间里一位朋友，很信佛，常常盘坐在床上朗诵《华严经》。音调高朗清远有出世之概，我很感动。我欢喜躺在床上瞑目静听他歌唱的词句，《华严经》词句的优美，引起我读它的兴趣。那庄严伟大的佛理境界投合我心里潜在的哲学冥想。我对哲学的研究是从这里开始的。庄子、康德、叔本华、歌德相继地在我的心灵的天空出现，每一个都在我的精神人格上留下不可磨灭的印痕。‘拿叔本华的眼睛看世界，拿歌德的精神做人’，是我那时的口号。”他的诗兴的发动以及他的哲学兴趣的发端都同这次体验有关。“有一天我在书店里偶然买了一部日本版的小字的王、孟诗集，回来翻阅一过，心里有无限的喜悦。他们的诗境，正合我的情味，尤其是王摩诘的清丽淡
 远，很投我那时的癖好。”
[78]

 这里记录的是青年宗白华对诗歌的“兴趣”的发生过程。而这里的“兴趣”一词是可以同“诗境”、“情味”相换用的。这实际上阐述了宗白华的无意识伫兴与有意识伫兴相交织的伫兴过程。这些富于青春朝气的诗意充满的伫兴过程，为他后来写诗提供了厚实的感兴储备。

宗白华的有名的《流云小诗》，正诞生于他的“诗兴”发动：


1921年的冬天，在一位景慕东方文明的教授夫妇的家里，过了一个罗曼蒂克的夜晚；舞阑人散，踏着雪里的蓝光走回的时候，因着某一种柔情的萦绕，我开始了写诗的冲动，从那时以后，横亘约摸一年的时光，我常常被一种创造的情调占有着。黄昏的微步，星夜的默坐，大庭广众的寂寞，时常仿佛听见耳边有一些无名的音调，把捉不住而呼之欲出。往往是夜里躺在床上熄了灯，大都会千万人声归于休息的时候，一颗战栗不寐的心兴奋着，静寂中感觉到窗外横躺着的大城在喘息，仿佛一座平波微动的大海，一轮冷月俯临这动极而静的世界，不禁有许多遥远的思想来袭我的心，似惆怅，又似喜悦，似觉悟，又似恍惚，无限凄凉之感里，夹着无限热爱之感。似乎这微渺的心和那遥远的神秘的暗道，在绝对的静寂里获得自然人生最亲密的接触。我的《流云小诗》，多半是在这样的心情中写出的。往往在半夜的黑影里爬起来，附着床栏寻找火柴，在烛光摇晃中写下那些现在人不感兴趣而我自己却借以慰藉寂寞的诗句。《夜》与《晨》两诗曾记下这黑夜不眠而诗兴勃勃的情景。
[79]





旅欧的宗白华时常处在发兴情境中，“黑夜不眠而诗兴勃勃”，在此诗兴大发的情境中，他得以行云流水般地写出自己青年时代的佳作《流云小诗》。对古人来说，发兴是有条件的，即诗人应适当摆脱“俗”务纠缠而沉人“虚静”之境。“诗也者，兴之所为也。兴生于情，人皆有之，唯愚人无兴，俗人无兴。天下唯俗人多，俗人之兴在乎轩冕财贿，而不可以法之于诗，其所为诗率剿袭模拟，若优孟之于孙叔敖也。”
[80]

 如果整天专注于“轩冕财贿”这样的世俗功利目标，是断不可能随处发兴的。


 5．郭沫若：“灵感”与“诗兴”

作为诗人的郭沫若，是既相信西方人所谓“灵感”，也相信古人所谓“诗兴”的。他在《诗歌底创作》（1941）一文里指出：“灵感这东西到底是有没有呢？如有，到底是需要不需要呢？在我看来是有的，而且也很需要。不过这种现象并不是什么灵鬼附了体或是所谓‘神来’，而是一种新鲜的观念，突然使意识强度集中了一种新鲜观念而又累积地增强着意识的集中的那种现象。这如不十分强烈的时候，普通所谓诗兴，便是这种东西。如特别强烈可以使人作寒作冷，牙齿发战，观念的激流如狂涛怒涌，应接不暇。”在郭沫若心目中，外来词语“灵感”完全是可以用古代术语“诗兴”去替换或互译的，这仿佛就是自然而然的事情。

郭沫若自己的诗歌创作，就经常是在充满“诗兴”的状态中进行的。关于《地球，我的母亲！》一诗的写作，他自己回忆说，那是1919年寒假中的一天，他正在福冈图书馆看书，“突然受到了诗兴的袭击”，于是乘兴便出了图书馆，在馆后僻静的石子路上，激动地脱掉木屐，“赤着脚踱来踱去”，“时而又率性倒在路上睡着，想真切地和‘地球母亲’亲昵，去感触她的皮肤，受她的拥抱”。
[81]

 显然，他相信“诗兴”正是自己作诗的直接动因。郭沫若还回忆说，正是由于《学灯》编辑宗白华的鼓励，在1919年到1920年之交，“我的诗兴被煽发到狂潮的地步”
[82]

 。这里的“诗兴”基本上沿用的还是那种来自古代传统的“感兴”意味。他自己常常怀念《女神》时代的“那种火山爆发式的内发情感”，那种表现出“最高潮时候的生命感”
[83]

 的诗兴的畅快。

6．沈从文：“文学兴味”

在中国现代文坛，沈从文是以通过美的人生形象和人生理想去感染读者而著称的影响力巨大的作家。他自己的惯常的理论表述，也确实加强了这一印象。他的《新的文学运动与新的文学观》这样写道：“一个作家在写作观念上，能得到应有的自由，作品中浸透人生的崇高理想，与求真的勇敢批评态度，方可望将真正的时代精神与历史得失，加以表现。能在作品中铸
 造一种博大坚实富于生气的人格，方能启发教育读者的心灵。”
[84]

 这种以美的人生来批评和改造现实世界的信念，无疑是沈从文文学创作的一个宏大抱负。

但是，同样应当看到，在他进行这种表述和论证的过程中，也就是在他所有意识或无意识地使用的术语中，就有在古代（尤其是魏晋以来）盛行的“兴味”或“感兴”之说。具体地说，在他自己的创作和理论文字里，经常使用的词语除“兴味”和“感兴”外，还有“兴致”、“兴趣”、“余兴”、“尽兴”等。例如，正是在上面这篇申论把新文学从“商场”和“官场”中解放出来的文字里，他说道：“作品既以商品房市分布国内，作者固龙蛇不一，有好有坏，读者亦嗜好酸咸，各有兴趣。……非职业作家，且有不少人已近中年，尚有兴趣在个人所信所守一个观点上，继续试验他的工作的。”这里把作家创作和读者阅读都纳入“兴趣”左右的范围里了。又说：“在什么集会中有贵宾要人莅临时，大家也凑和一场，胡乱畅谈文学艺术，或照老文人方式，唱唱京戏作为余兴，或即席赋诗相赠。”
[85]

 可以说，沈从文在其思想的显传统层面不折不扣地运用了现代文论术语，但在深层里却有意无意地受到古代“兴味”范畴的支配。

这种情形，在他创作的文学作品里就有流露。1930年发表的短篇小说《灯》借助叙述人“我”表述出对乡土题材的“兴味”：“平常时节对于以农村因经济影响到社会组织来写成的短篇小说，是我永远不缺少兴味的工作。”
[86]

 在他作于1932—1939年的《凤子》中，更可以读到下面这样的描写：


那一对不相识的男女，一点谈话引起了他一种兴味，这年青人希望认识那个有趣味的中年男子的欲望，似乎比相看看那年青女人的心情还深切。

一种希奇的遇合，把海滩上两粒细沙子粘合到了一处。一切不可能的，在一个意外的机会上，却这样发生了。当两人把话尽兴的说下去，直到分手时，两人都似乎各年轻了十岁。

绅士对于这个对白发生了一种思索的兴味，他愿意接续到这一点问题上，思想徘徊逍遥。


 显然的，这个人在路上触目所见，一切皆不习惯，皆不免发生惊讶，故长途跋涉，疲劳到这个男子的身心，却因为一切陌生，触目成趣，常常露出微笑，极有兴致似的，去注意听那个同伴谈话。

那时正是八月时节，一个山中的新秋，天气晴而无风。地面一切皆显得饱满成熟。山田的早稻已经割去，只留下一些白色的根株。山中枫树叶子同其他叶子尚未变色。遍山桐油树果实大小如拳头，美丽如梨子。路上山果多黄如金子红如鲜血，山花皆五色夺目，远看成一片锦绣。

路上的光景，在那个有教育的男子头脑中不断的唤起惊讶的印象。曲折无尽的山路，一望无际的树林，古怪的石头，古怪的山田，路旁斜坡上的人家，以及从那些低低屋檐下面，露出一个微笑的脸儿的小孩们，都给了这个远方客人崭新的兴味。

那个城市中人，大半天来就对于同伴的说话，感到最大的兴味。
[87]





这里先后使用“兴味”一词多达4次，还使用与之相关的“兴致”和“尽兴”各1次。像这样在创作的文学作品中使用古典术语“兴味”、“兴致”、“尽兴”等术语的，还有不少处。可见来自古代的“兴味”一词已经渗透入沈从文的创作情态中去了，成为他有意识和无意识地进行创作的一把经常使用的自我标尺。

沈从文不仅在文学创作中，而且更在文学理论与批评文字中，在自觉的理性层面经常使用“兴味”及其相关词语。他的《论中国创作小说》（1931）意在帮助“关心新文学”的人了解当时的创作状况，以便摆脱“恶化的兴味”的束缚，而获得真正健康的文学“兴味”。他这样评论鲁迅创作产生之原因及其特色：


写《狂人日记》，分析病狂者的心的状态，以微带忧愁的中年人感情，刻画为“历史”所毒害的一切病的想象。在作品中，注入嘲讽气息，因为所写的故事超拔一切，同时创作形式，文字又较之其他为完美，这作品，便成为当时动人的作品了。这作品的成功，使作者有兴味继续写下了《不周山》等篇，后来汇集成为《呐喊》，单行印成一集。且从这一个创作集上，获得了无数读者的友谊。其中在《晨报副刊》登载的一个短篇，以一个诙谐的趣味写成的《阿Q正传》，还引起了长久不息的论
 争。在表现成就上，得到空前的注意。当时还要“人生的文学”，所以鲁迅那种作品，便以“人生文学”悲悯同情意义，得到盛誉。



沈从文显然相信，鲁迅是在“兴味”驱使下写作《狂人日记》的，而正是其成功“使作者有兴味继续写下了《不周山》等篇”。那么，小说集《呐喊》呈现了怎样的文学“兴味”呢？沈从文继续分析说：“因为在解放的挣扎中，年轻人苦闷纠纷成一团，情欲与生活的意义，为最初的睁眼与眩昏苦恼，鲁迅的作品，混合的有一点颓废，一点冷嘲，一点幻想的美，同时又能应用较完全的文字，处置所有作品到一个较好的篇章里去，因此鲁迅的《呐喊》，成为读者所喜欢的一本书了。时代促成这作者的高名。”
[88]

 在沈从文看来，鲁迅作品的“兴味”突出地表现为四方面要素的融合：一点颓废，一点冷嘲，一点幻想的美以及文字与篇章上的融合能力。

沈从文对“创造社”的文学活动，仍然从“兴味”角度去作积极评价：“从微温的，细腻的，怀疑的，淡淡寂寞的朦胧里离开，以夸大的，英雄的，粗率的，无忌无畏的气势，为中国文学拓一新地，是创造社几个作者的作品。郭沫若、郁达夫、张资平，使创作无道德要求，为坦然自白，这几个作者，在作品方向上，影响较后的中国作者写作的兴味实在极大。同时，解放了读者的兴味，也是这几个人。”
[89]

 他清醒地认识到，“创造社”在“影响较后的中国作者写作的兴味”和“解放了读者的兴味”方面起了“极大”的作用。

沈从文在对诗人徐志摩的阐释和评价中，尤其突出地运用了“兴味”标准（详见第二章文学特性）。此外，沈从文还在其他许多场合使用“兴味”、“感兴”等词语。他对焦菊隐的《夜哭》这样说：“若我们想从一种时行作品中，测验一个时代文学的兴味高点，《夜哭》是一本最相宜的书。”
[90]

 他还用“感兴”评价诗人朱湘：“在《草莽集》上，如《猫诰》，以一个猫为题材，却作历史的人生的嘲讽，如《月游》，以一个童话的感兴，在那诗上作恣纵的描画。”
[91]

 他在比较自己和废名（冯文炳）时，这样说废名：“同样去努力为仿佛我们世界以外那一个被人疏忽遗忘的世界，加以详细的注解，使人对于那另一世界憧憬以外的认识，冯文炳君只按照自己的兴味做了一部分所欢喜的事。”如果说废名只按照个人的文学“兴味”去书写，那么，沈从文自己就不
 一样了：“使社会的每一面，每一棱，皆有一机会在作者笔下写出，是《雨后》作者的兴味与成就。用矜慎的笔，作深入的解剖，具强烈的爱憎有悲悯的情感，表现出农村及其他去我们都市生活较远的人物姿态与言语，粗糙的灵魂，单纯的情欲，以及在一切由生产关系下形成的苦乐，《雨后》作者在表现一方面言，似较冯文炳君为宽而且优。”
[92]

 他自己的“兴味”则可以“写出”全“社会”的方方面面面。也就是说，废名只是“按照自己的兴味做了一部分所欢喜的事”，而真正能“使社会的每一面，每一棱，皆有机会在作者笔下写出”的，则无疑是他自己的“兴味与成就”。这里，比较文学成就时所使用的标尺，仍然是“兴味”。

可以这样说，沈从文堪称中国现代文学界在理论与创作层面上自觉地传承中国“感兴”传统的第一人，如果要说杜甫是中国古代文学界在理论与创作层面上自觉地传承中国“感兴”传统的第一人的话。

其实，在现代文学界，倡导“感兴”的还大有人在。例如，毛泽东就在这方面留下不少印迹。他在1950年10月即兴作《浣溪沙•和柳亚子先生》：“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前。”这里就特地使用了“诗人兴会”这样的表述。毛泽东诗的视野极为广阔，相对而言，更偏爱李白、李贺、李商隐，而对杜甫诗也圈点多达69首，占他圈阅过的唐诗的10%。他尤其喜欢宋词中豪放派苏轼、辛弃疾、陈亮的词。他的兴趣是：“偏爱豪放，不废婉约。”他在1957年致女儿李讷的信中说：“词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读。”
[93]



不妨就“感兴”在现代淡隐的原因作点简要分析。从上面的描述可见，“感兴”在现代虽然被压制，但毕竟依然以淡隐的方式存在着。那么，导致“感兴”在现代淡隐的原因是什么呢？不妨从客观与主观两方面去看。就客观因素来看，新的现代“文学革命”语境的压力与“世界学术”模式的幻觉，为接纳和创造现代文论提供了远为合适的土壤。就主观因素来看，现代文论家们往往有意或无意间把自己原本喜爱或认同的“感兴”淡隐起来。这里可以区分出两种情形：一是有意识淡隐，二是无意识淡隐。

有意识淡隐，是指现代文论家为了某种目的，把自己原本信奉的“感兴”隐匿起来。鲁迅正是这种有意识淡隐的例子。一方面，他相信文学创
 作依赖于“感兴”，所以有时会情不自禁地流露出这一点，这一点已如前述。但另一方面，他却在更多场合、在更理性的层面上，尽力否认文学“感兴”的作用。他的《并非闲话》（1925）说：“至于所谓文章也者，不挤，便不能做。挤了才有，则和什么高超的‘烟士披离纯’呀，‘创作感兴’呀之类不大有关系，也就可想而知。”他一面明确否认“创作感兴”，一面强调“挤”的作用。这种“挤”在他这里显然带有某种理性控制色彩，体现了作家的富于社会责任的有意识作用。“这也算一篇作品罢，但还是挤出来的，并非围炉煮茗时中的闲话，临了，便回上去填作题目，纪实也。”（《华盖集》）对这种不信“感兴”而信“挤”的情形，鲁迅总是一再加以申辩的。他在《〈阿Q正传〉的成因》（1926）里说：“我常常说，我的文章不是涌出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，其实是真情。我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。”如果这里的“挤”是指理性控制，那么，“涌”则是指“感兴”说的。“阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思。经这一提，忽然想起来了，晚上便写了一点，就是第一章：序。”（《华盖集续编》）

鲁迅这样竭力掩盖“感兴”而突出“挤”的作用，为的是什么？可以说，最为直接的作用之一在于，号召人们不要脱离生活地等待什么创作灵感，而应首先做一个“革命人”。他的《革命文学》（1927）这样指出：“我以为根本问题是在作者可是一个‘革命人’，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文学’。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。‘赋得革命，五言八韵’，是只能骗骗盲试官的。”（《而已集》）与鲁迅有意识地掩藏“感兴”而突出做“革命人”不同，沈从文的“感兴”谈论则更多地属于一种无意识淡隐。这是因为，沈从文的创作“感兴”是与他的创作旨趣完全一致的：对美的人生形象和理想的想象和礼赞，往往来自个体的“感兴”。


五、中西比较中的“感兴”再生


在20世纪上半叶，“感兴”在文学创作界被挤压成为若隐传统时，在文学研究界也只是受到过少许有限的关注，这种关注更多地仅仅局限在民间歌谣及其古代渊源问题领域。

那是“五四”新文化运动高潮过后的1925年，顾颉刚发表题为《起兴》的文章，试图从民间歌谣回头考察《诗经》及其表现手法赋比兴，从而使
 “兴”的研究出现了一次热潮。顾颉刚赞同地援引郑樵《读诗义法》中的观点指出：“‘关关雎鸠’……是作诗者一时之兴，所见在是，不谋而感于心也。”他由此得出结论说：“凡兴者，所见在此，所得在彼，不可以事类推，不可以理义求也。”他看到了“兴”中“所见”与“所得”之间存在的差异，指出这种差异在于“不可以事类推，不可以理义求”，而属于“一时之兴”中才可以产生的一种“不谋而感于心”的东西。同时，在“兴”的表现功能上，他做出了如下比较：“‘关关雎鸠’的兴起淑女与君子便不难解了。作这诗的人原只要说‘窈窕淑女，君子好逑’，但嫌太单调了，太率直了，所以先说一句‘关关雎鸠，在河之洲’，它的最重要的意义，只在‘洲’与‘逑’的协韵，至于雎鸠的‘情挚而有别’，淑女与君子的‘和乐而恭敬’，原是作诗的人所绝没有想到的。”
[94]

 这里等于指出“兴”具有一种音韵上的“协韵”功能。刘大白先生进一步指出：“其实，简单地说，兴就是起一个头，借着合诗人底耳鼻舌身意相接构的色声香味触法起一个头。换句话讲，就是把看到听到嗅到尝到想到的事物借来起一个头。这个起头，也许和下文似乎有关系，也许完全没有关系。总之，这个借来起头的事物，是诗人底一个实感，而曾经打动过诗人底心灵。”
[95]

 钟敬文《谈谈兴诗》则把“兴”分作两种：第一种“兴”是只借物以起兴，和后面的诗句含义并无直接关联，可以叫做“纯兴诗”。第二种“兴”是借物以起兴，隐晦地暗示后面的诗句含义，可以叫“兴而带有比意的诗”。
[96]

 这个区分是有意义的。这次探讨虽然没有直接涉足古代“感兴”传统的现代传承问题，但毕竟可以间接地唤起人们对此的关注。朱自清后来在研究中发现，“兴”的意义由两部分合成：“《毛传》‘兴也’的‘兴’有两个意义，一是发端，一是譬喻；这两个意义合在一块儿才是‘兴’。”在他看来，由“发端”与“譬喻”的组合即成为“即事言情”。
[97]



上述有关赋比兴的讨论并没有对中国现代文论的发展产生多少直接的推动力，因为中国现代文论其时急于吸纳的，主要是西方文论。进入1949年，中国文论界更是致力于借鉴苏联文论范式而发展中国现代文论，自然就无暇顾及中国古代文论遗产、特别是“感兴”传统了。好在初出茅庐的青年美学家李泽厚在1957年撰写了《“意境”杂谈》一文，旗帜鲜明地呼吁“需要
 深入到中国古典艺术理论和作品的遗产中去追寻探索，而且还更需要结合今天艺术创作和理论批评工作中的许多问题去探索”，从而在传承中国古典美学与文论传统方面发出了有力的呼唤。他把“意境”与其时被格外推崇的“典型”范畴相提并论，从而在中国马克思主义文论框架中输入了古代传统范畴“意境”，等于大大提升了“意境”在中国现代文论中的地位。他认为，“意境”包括了生活形象的客观反映和艺术家情感理想的主观创造，后者就是所谓“意”，前者则是所谓“境”。“意”与“境”的统一，就是“情”“理”与“形”“神”的有机融合。他相信，“在情、理、形、神的互相渗透、互相制约的关系中或可窥破意境形成的秘密”。特别应当指出的是，李泽厚引用了严羽《沧浪诗话》中论述“兴趣”的段落，这些援引以及论述
[98]

 ，在当时条件下，可以启迪人们注意向中国古典美学与文论遗产（包括“兴趣”论）中去寻求支持。

进入20世纪下半叶，中国现代文论研究者在与西方文论的对话中，陆续体认到一个事实：建设中国现代文论不能仅仅依赖于借鉴西方文论，而需要适当传承我们民族自身的文论传统。当中国大陆文论界尚处于关门师法苏联文论而对西方文论冷拒之时，一些海外学者在西方文论语境中通过中西文论比较，逐渐发现了古典“感兴”传统对于中国现代文论的重要性。旅美学者陈世骧（1912—1971）的“原兴”研究正是一个突出代表。

陈世骧在《原兴：兼论中国文学特质》（“The Shih-Ching：Its Generic Significance in Chinese Literary History and Poetics，”1969）一文中，大力标举和诠释“兴”为中国文学之本的观点。他认为，在美学的范畴里，“‘兴’或可译为motif，且在其功用上可见有诗学上所谓复沓（burden）、叠复（refrain），尤其是‘反覆回增法’（incremental repetition）的本质。如果我们能详细探究出‘诗’和‘兴’这两个字的意义，并把这两个字结合讨论，即有希望求得三百篇的原始面目。”他希望透过对于“诗兴”的字源学探究，发现《诗经》乃至整个中国古典诗歌的本源。他的做法是，从字源学角度分析“诗”和“兴”的本义，发现早在“诗”出现以前，“兴”就早已成为文学的创作根源。“‘兴’在古代社会里和抒情诗歌的萌现大有关系，至于这种抒情作品被称为‘诗’，已是晚期变化的结果。”他随即分析说：


“兴”乃是初民合群举物时所发出的声音，带着神采飞逸的气氛，
 共同举起一件物体而旋转；此一“兴”字后来演绎出隐约多面的含意，而对我们理解传统诗意和研究《诗经》技巧都有极不可忽视的关系。这是古代歌乐舞即“诗”的原始，“诗”成了此后中国韵文艺术的通名。但我们可以把“兴”当做结合所有的《诗经》作品的动力，使不同的作品纳入一致的文类，具有相等的社会功用，和相似的诗质内蕴；这种情形即使在《诗经》成篇的长时期演变过程里也不见稍改。原始的歌呼转化润饰而成为诗艺技巧和风尚，产生各种不同的意思，但我们仍体会得出那是最原始“曲调”的基本成分。
[99]





陈世骧的这一分析的重要性和贡献在于，第一，把“兴”理解为原始人的带有强烈的共同模型意味的产物，从而寻到了这个范畴的原始生活基础；第二，进而认定“兴”蕴涵着后来作为歌乐舞结合的艺术的“诗”的萌芽因子，这就为中国古典诗歌找到了一个集中的源头；第三，把“兴”当做所有的《诗经》作品乃至艺术作品所必需的共通的动力因子，其包含艺术所需的文类、社会作用和诗质内蕴，这就为整个中国文学乃至艺术寻找到一种可能的共同原始模型。他指出：“‘兴’保存在《诗经》作品里，代表初民天地孕育出的淳朴美术、音乐和歌舞不分，相生并行，糅合为原始时期撼人灵魂的抒情诗歌。它是后世所冥想憧憬的艺术典型，也是后世诗人所竞相鼓舞来追求的艺术目标，只是遽尔企及那个境界却是已不可能的事。”
[100]

 他认为“兴”是中国古典诗歌乃至古典文学和古典艺术所据以发端的原始范型。作为这种原始范型，“兴”成为后世中国文学所不断回溯和发挥作用的源头：“谁都知道《红楼梦》是中国文学史里登峰造极的小说，但它显然还保留着民间说书的色彩。我们发现这个人才具与民间传统的结合仍然保留着明显的俗世的辛酸和欢畅。所以这个高度加工的艺术品里正显示洪荒以来基本人性的活生生的面貌。用这个眼光看中国文学，基于这种认识，我们对中国文学的欣赏有增无减；本文以初民‘上举欢舞’时‘兴’的呼声来研究《诗经》，希望是个发展式的同时也是个还原式的研究。”
[101]

 在他看来，即便是《红楼梦》这样的“登峰造极”之作，也保留着来自原始“兴”的传统血脉。这是因为，根据他的研究，《红楼梦》乃至其他中国文学作品都不过是原始“诗兴”的“发展”
 的产物而已。如此，他的这种研究既是一种“发展式”研究，也是一种“还原式”研究。

旅加学人叶嘉莹在1976年发表的论文《论〈人间词话〉境界说与中国传统诗说之关系》中，发现王国维的“境界”说同古代严羽的“兴趣”说和王士禛的“神韵”说之间存在着紧密的渊源关系，由此而明确地追溯出一条中国古典诗歌之重视“兴发感动之作用”的评诗传统。她这里的所谓“兴发感动”，其实就是我们这里所谓“感兴”或“兴会”（或其他相关词语）。她认为，严羽的“兴趣”说重视“感发作用本身之活动”，王士禛的“神韵”说重视“由感发作用引起的言外之情趣”，而王国维的“境界”说重视的则是“感受作用在作品中具体之呈现”。由此她得出如下通盘性结论：“在中国诗论中，除了重视声律、格调、用字、用典等，偏重形式之艺术美一派的各家艺术主张外，其他凡是从内容本质着眼的，盖无不曾对此种兴发感动之力量有所体会和重视。只是因为不同之时代各有不同之思想背景，因此各家诗论当然也就不免各有其偏重之点。”
[102]

 应当讲，她的这一看法是大体符合《诗大序》以来、特别是魏晋以来中国诗论的传统的。她还由此出发，主张让这种古典性传统在现代获得传承。这就是为什么她特别重视王国维在西学东渐时代条件下借助西方视野而对中国“兴发感动”传统的弘扬之举。

叶嘉莹认为，王国维的“境界”说是他在新时代借助西学而对中国古典“兴发感动”传统加以新体认的结果：“至于静安先生之境界说的出现，则当是自晚清之世，西学渐入之后，对于中国传统所重视的这一种诗歌中之感发作用的又一种新的体认。故其所标举之‘境界’一词，虽然仍沿用佛家之语，然而其立论，却已经改变了禅宗妙悟之玄虚的喻说，而对于诗歌中之由‘心’与‘物’经感受作用所体现的意境及其表现之效果，都有了更为切实深入的体认，且能用‘主观’、‘客观’、‘有我’、‘无我’及‘理想’、‘写实’等西方之理论概念做为析说之凭借，这自然是中国诗论的又一次重要的演进。”
[103]

 根据她的分析，王国维的“境界”说贡献在于：一是在传统上“沿用佛家之语”；二是在“立论”上把禅宗的“妙悟之玄虚的喻说”改造为可信的分析；三是对于古人有关诗歌中的兴发感动作用的论述有了“更为切实深入
 的体认”；四是能够运用“西方之理论概念”去予以大致合理的阐发。据此，她对王国维的“境界”说作了很高的评价，认为它代表“中国诗论的又一次重要的演进”。可以说，这种“重要的演进”其实正是指中国诗论或文论的一次现代性演进。

至于叶嘉莹本人，其独特的理论贡献在于，通过中国诗论传统与西方诗论传统的比较，以清醒的自觉姿态指出“感兴”正代表中国诗歌的“基本生命力”：“兴发感动之作用，实为诗歌之基本生命力。”
[104]

 对中国诗歌中的这种“兴发感动之作用”，她有时又用别的相关术语表示：“诗歌创作的一种基本要素”、“诗歌原始的生命力”
[105]

 以及“在本质方面……某些永恒不变之质素”
[106]

 。她还进一步对“兴发感动”从诗人感受和读者效果两方面加以分析：“至于诗人之心理、直觉、意识、联想等，则均可视为‘心’与‘物’产生感发作用时，足以影响诗人之感受的种种因素，而字质、结构、意象、张力等，则均可视为将此种感受予以表达时，足以影响表达之效果的种种因素。如果用《人间词话》中静安先生的话来说，则前者应该乃属于‘能感之’的种种因素，后者则是属于‘能写之’的种种因素。”
[107]

 同时，她进一步指出：“如果就中国古典诗歌之以兴发感动为其主要之特质的一点而言，则私意以为‘兴’字所代表的直接感发作用，较之‘比’的经过思索的感发作用，实更能体现中国诗歌之特质。”
[108]

 相比而言，她认为“兴”比“比”更能体现“中国诗歌之特质”。这一点确实抓住了中国诗歌之根本。

另一位旅加学者高辛勇则主要从现代修辞学角度重新考察“兴”的内涵和渊源，提出了相近的看法：“中国诗所强调的则是‘兴’而不是‘比’。《文心雕龙》论比兴时说：‘毛公述转，独标兴体’。兴的运作机制到底怎样，一二千年来众说纷纭，一是一个具体的外在事物，另一则是与主题或情感有关的内在事物，两者之间存在着某种关系。”到底应该如何理解“兴”呢？比之陈世骧和叶嘉莹，高辛勇的更进一步和独特的研究在于，认识到“比”大体相当于西方的“隐喻”（metaphor），而“兴”则是属于中国诗歌特有的一种传统，又可称“兴体”，有着特殊的宇宙观渊源。他指出，“比”所显示的“二
 个事物之间的关系是明显的”，如“我心非石，不可转也”；而“在兴的情形下，两者关系则不明显也不明确”，如“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”
[109]

 。“兴”或“兴体”的独特处何在？他发现，与“比”或隐喻中的确定性代替关系相比，“兴”或“兴体”中的关系具有一种特殊的不确定性或“暧昧性”：“但也正因它的这种暧昧性，兴才受重视、才有价值。……一般认为比的意思明确但狭窄，兴则是含义暧昧但深广。”这种来自《诗经》的“含义暧昧但深广”的“兴”，在后世不断生发、演进：“兴这种伸缩的主客（或‘此’与‘彼’）的关系，后来发展成情景的诗观，兴代表的正是中国诗所强调的价值，如含蓄、微隐、取义广远、意味无穷等等。”
[110]

 高辛勇等于是把“兴”视为中国文学的基本审美价值系统的源头活水，而后世的“含蓄、微隐、取义广远、意味无穷等等”价值无疑正是这个原始系统的越来越波澜壮阔而又顺理成章的拓展、衍生而已。

需要追问的是，中国人何以信奉“兴”或“兴体”所标明的这整套审美价值系统呢？高辛勇认识到，在这整套文学审美价值体系的背后或下面，应当还有着中国人特有的远为宽广而深厚的宇宙观系统作基础，这一基础正是李约瑟所谓“有机宇宙观”（organic cosmology）。他发现，“兴”是依托于中国人信奉的“有机宇宙观”这一深厚基础的：“兴的兴趣在于从不同的事物、经验看出它们的‘类同’，使它们能通感相应，而不在于它们之间的断裂与距离。西方汉学家称此同类相感的说法为correlativism，建筑在correlativism上的宇宙论，李约瑟（Joseph Needham）称之为organic cosmology，并认为中国哲学家设想的正是这种有机的宇宙论。”
[111]

 或许我们可以就这里引用的“有机宇宙观”概念提出争辩，但高辛勇如此深探“兴”的中国宇宙观基础的做法，无疑是对的，因为假如没有这种独特宇宙观作支撑，“感兴”的心理机制及效果是不可理喻的。因此，高辛勇对“兴”的这些看法，对今天重新认识和把握“感兴”是富于启迪意义的。

在中国大陆，进入“新时期”以来，美学家李泽厚先生继20年前的“意境”研究后，又通过《美的历程》一书再次呼吁重视中国古典美学与文论传统。学者赵沛霖有关“兴”的源起的研究陆续引起美学与文论界关注，并于1987年出版《兴的源起——历史积淀与诗歌艺术》一书，从远古图腾角度及
 其历史积淀去理解“兴”的源流，在源头上做了一些考辨和阐发工作。王一川在1985年深圳中国比较文学学会成立大会暨首届学术研讨会上提交一篇论文《中国“诗言志”论与西方“诗言回忆”论》
[112]

 ，该文在杨树达、闻一多和朱自清等研究基础上进一步展开中西诗学比较，提出了如下几点看法：第一，从中西诗学比较看，“志”既然是指“停留在心上”的东西，那就应是“记忆”或“回忆”，如此，“诗言志”就应被理解为“诗言回忆”，也就是说诗表现人的回忆，从而与西方“诗言回忆”论相通；第二，对中国诗学来说，这种让人非“手之舞之、足之蹈之”而不足以尽情表现的“志”毕竟不同于一般回忆，而应是指“兴”，“诗言志”就是指“诗言兴”；第三，正是这种源自古代《诗经》传统的“兴”，实际上成为后世中国诗歌乃至整个中国文学的原始范型以及美的范型，由此可窥见中国诗歌乃至整个中国文学的特质。随后，有关“感兴”或“诗兴”的研究在文艺理论界和古代文学研究界形成新的热点领域。

从上面的讨论可见，“感兴”不仅在古代成为一种源远流长的传统，而且在现代已经和正在上升成为一种传统，准确地说，是有望从一种被忽略的若隐传统变成一种被重新承认的显传统。

要让“感兴”论成为中国文学理论中的显传统，就需要在文学观念上来一次大胆的继承和革新，这就是把“感兴”论与“修辞”论在当代基础上融会起来，成为“感兴修辞”即“兴辞”。

【本章复习与思考】

1．历史上有哪些主要的文学观念？它们各有什么文学主张？

2．中国古代感兴论主要推崇的是什么理念？

3．谈谈感兴论在中国现代的演变。

4．谈谈中西比较视野里的感兴论。
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 第三章

文学特性


鉴于“感兴”论在中国古代的传承及其在现代的潜在活力状况，有必要让它在当前重新活跃起来。当“感兴”论与“修辞”论在当前基础上融会，就可以形成新的“感兴修辞”即“兴辞”概念。“兴辞”，正可以视为中国文学的一种特性。


一、通向文学兴辞论


1．当前文学新状况：从纯审美到纯泛互渗

与上世纪80年代时相比，当前文学已经呈现出如下不同的新状况：第一，从在当代生活中的角色看，我们过去信奉的文学的单一的审美本质已日渐让位于更加多样而复杂的文化特性，而文学的直接的审美特性本身依赖于从更广阔而深厚的文化层面去说明。第二，从创作过程看，文学诚然还来自个人的独特创造，但又毕竟同时是文化产业生产的文化商品，兼具审美性与商品性。第三，从存在方式看，文学作品已从文字和纸质书本方式演变成兼有文字、声音、图像等多种媒体形式的综合媒体形态，而正是这种文学多媒体化现象要求把文学同大众传播媒介及国际互联网等多媒体形式结合起来研究。第四，从与读者的关系看，文学不再只是高级精神“食粮”，同时成为大众日常消费物品的一部分，从而不再只属于似乎至高无上的高雅文化，而是同旨在满足公众日常消费需要的大众文化具有紧密的联系。第五，从研究方法看，与全球人文社会科学领域的思潮变迁相应，跨学科研究取代单
 一学科研究而成为文学研究主潮，这导致文学理论形成“多学科交响”。
[1]



当然，严格说来，历经三十来年改革开放风雨冲刷的当前我国文学，并不简单地和线性地表现为新状况取代旧状况，而是更特殊地呈现为新旧状况之间的复杂多样的相互并存、交融、渗透状况。对于这种复杂状况，如果可以用一个简明的艺术学与美学术语来表述的话，那可以说就是纯泛审美互渗，简称纯泛互渗。纯泛互渗，是说艺术中纯审美与泛审美特性相互渗透而难以分离的状况，具体地是指艺术的审美性与商品性、个人创造性与公众创造性、精神性与物质性、高雅性与通俗性、文字性与多媒体性等共时呈现并相互渗透的情形。具体就文学来看，文学既是个人的独特创造，又是文化产业的批量产品，兼具审美性与商品性；文学既以作家创造力及人格为重心，又以普通公众的心理满足为重心，兼有个人创造性与公众创造性；文学作品既蕴藉着人的精神生活内涵，又可以唤起人的物质生活欲望的满足，导致精神性与物质性的复杂交融；文学既突出“百看不厌”的经典性，又顾及诸如“过把瘾就死”的日常快餐式趣味满足，兼及高雅性与通俗性；文学既继续依赖于文字媒介，同时又借助于其他多种媒介，兼有文字性与多媒体性。总之，当前文学已经呈现出与往昔文学不同的新方式——我们已悄然间同以往的纯审美文学年代诀别，置身在纯泛审美互渗的特殊年代。
[2]



2．学术观念变化：从文学本质论到文学特性论

置身在这种纯泛互渗的文学新状况中，文学观念的探索自然应当寻求新思路。这里拟尝试舍弃以往盛行的本质论而代之以特性论。这就涉及学术观念上从“文学本质”论转换到“文学特性”论的问题。

过去较长时期里，存在着这样一种学术观念习惯：每思考一种事物，总是首先抓取它的本质，然后才由此分析它的现象，抓住本质就等于抓住了现象的关键。本质，英文作essence，指的是事物之所以为事物的根本的或终极的性质。谈论本质，就是相信事物总存在一种根本的或最终的性质或原因，而正是这种性质或原因规定了事物的面貌和特性。这种西方学术传统从20世纪初以来对中国文论界产生过重要影响，形成了中国现代文学理论界的文学本质论传统。可以说，中国现代文论界曾经存在的文学本质论传
 统，是来自西方的文学本质观与中国现代文化的特殊需要相契合的结果。人们在思考文学问题时，总是习惯于采用“本质”一词，说“文学的本质”如何，这使得人们从种种不同角度对文学的本质提出过各自不同的界定，而这些不同的本质界定曾经在中国现代文论发展过程中产生过积极的历史作用，帮助中国文论家和作家把握文学创作的社会历史责任和作用，这是不能被轻易否认的。可以说，在过去百余年的中国现代文论发展中，文学本质论曾经起到过带有时段性特点的历史作用。

这里为什么提出舍弃“文学本质”而改论“文学特性”呢？这是就当前文学新状况和当前世界学术主流而言的。置身在中国汉语文学发展的新时段，文学本质论不得不面临质疑。今天的人们可以清晰地认识到，本质并不就等于确定无疑的客观实在，而是主体的一种人为的理论设定而已。也就是说，相信事物存在着唯一本质，属于人的一种思维假设或知识论认定。人假定事物有其本质，就会竭力去寻找。而过去百年间的本质论探索实践告诉我们，不同的人由于各种原因的限制，会从同一对象中“发现”不同的本质，这就使设想中的唯一本质变得不一致和多样了，因而也就不大可靠了。怎么办？如果弃用本质论，是否就无法把握中国文学？实际上，在今天，随着文学活动和相应的文学探索的进程，放弃本质论而采用其他途径的时机已经成熟。正是在这里，我想尝试提出一种新的解决办法：用文学特性论取代文学本质论。这就是说，取文学本质论而代之，文学特性论也可以把握文学。

文学特性，是指文学具有特定的属性或特殊品质。特性，英文作characteristic、character，通常是指某事物所特有的性质，特殊的品性、品质。如果说，本质论倾向于确认文学的跨越个人、群体、时代乃至民族的普遍而唯一的共同属性，那么，特性论致力于确认文学的与个人、群体、时代和民族的具体状况紧密相连的特定品质。如果舍弃本质式思维而改用特性的视角去观察文学，可能会发现文学的植根于民族生活土壤之上的特定而又多样的面貌及其变化。因此，这里考虑不谈文学本质而谈文学特性。中国汉语文学总会有其属于自身的民族特性的，正像英国文学、美国文学、日本文学等各有其民族特性一样。如此说来，考虑文学特性有如下意义：注重文学的民族的、文化的或传统的独特品质。

3．当前中国文论建设：“感兴”论的由隐而显

基于当前文学的纯泛互渗新状况的需要，立足于发掘中国汉语文学的
 特性，我们的当前文学理论框架在何处建构呢？这种框架的建构是不能凭空进行的，也不能简单地从西方文论中挑拣，而需要依托已有的中国文论传统这一基础进行。在此，历经中国古代文论和现代文论演变的“感兴”论传统，由于能够集中呈现中国汉语文学的特性，因而可以成为建构新的文学理论框架的基础性或核心性范畴。

要认识这一点，需要探讨如下两个关联性问题：一是如何重新认识西方文论参与中国现代文论建设的历程？二是如何重新认识中国文论传统的现代传承？有关这两个问题的争论，已持续较长时间了，有“现代转换”说、“改弦更张”说、“失语症”说等。这里不想直接梳理这场争论，而只是集中探讨如下问题：如何寻找一套适合于当前文学新状况和中国文学特性的文学理论框架？为使讨论集中而不分散，这里打算从“意境”与“典型”范畴的引退和“感兴”的现代传承角度去分析。

在过去百余年中国现代文论发展历程中，有两个范畴是受到格外重视的：一是来自古代文论的“意境”（含“境界”）说，二是来自西方文论的“典型”说。在上世纪50年代，“意境”与“典型”曾被视为“美学中平行相等的两个基本范畴”
[3]

 ，当然也就是文学理论中“平行相等的两个基本范畴”，因为在那时，美学与文学理论是必然地相通的。

首先来看“意境”说。面对西方文论的进入，王国维《人间词话》借鉴尼采的“醉境”与“梦境”之说，重新发现并阐发了古代概念“意境”（或“境界”）的现代力量，随后有宗白华（在三四十年代）和李泽厚（在50年代）相继接力似地加以响应。到20世纪80年代的开放时代，“意境”终于进入中国现代文论主流而成为其中的一个重要范畴了。不过，“意境”范畴虽在现代取得了可与“典型”范畴“平行相等”的地位，但其实并不必然地代表对中国现代文学审美品格的承认，也不必然代表古代人对古代文学审美品格的确认（古代人不曾像现代人这样起劲地把“意境”或“境界”视为一个重要范畴去运用），而主要地是代表现代人对中国古代文学审美品格的一种回头承认。也就是说，“意境”范畴应当属于现代人所追认的一种用以规范古代文学的审美范畴。换言之，“意境”不过是现代人从古代借鉴的在现代条件下重新阅读和体验中国古代文学传统的特有范畴。这一借鉴是重要的，有助于面临困窘的现代人回头从自身传统中找到在全球化时代据以安身立命之根。至于那种用“意境”去阐释中国现代文学作品的做法，虽然可以尝
 试，但毕竟无法抓取中国现代文学的真正独有特质。

与“意境”说主要承担规范中国古代文学审美品格的任务不同，现代人更需要一种据以阅读和体验新生的中国现代文学审美品格的特有范畴，这就首推借鉴自西方文论、特别是其中的马克思主义文论的“典型”说。鲁迅、胡风、周扬、蔡仪等相继在这方面做出了突出的努力和建树。“典型”说的确立，及时地和有效地满足了现代人规范现代文学中的英雄人物形象创造的理论渴求。创造新的英雄人物以便承担拯救民族国家危亡使命，是中国现代文学长时间里承担的使命，这一点从20世纪初梁启超的“英雄”呼唤开始，直到80年代“改革英雄”和“新人形象”创造止，已经形成了一种现代形象传统。
[4]



进入20世纪80年代后期、特别是90年代，“意境”说和“典型”说都遭遇困境：它们都从中国现代文学创作与阐释主流中急速退却，取而代之的则是受到西方现代主义和后现代主义文学影响的诸种不尽确定的灵活范畴，包括分别来自西方现代主义的“象征”范畴系列（含“荒诞”等）和后现代主义的“类像”范畴系列（含“反艺术”、“反审美”等），这里不妨统称为“后典型”范畴，即是“典型”范畴在中国退出主流、“意境”又继续仅限于规范古代文学之时新崛起的诸种新兴范畴或范畴系列。

在这样的“后典型”语境中，面对上面所说的纯泛互渗新状况，中国现代文论何为？确切点说，它如何从新的核心范畴的建构角度，为身处当今全球化语境中的中国文学，寻找到安全而合身的美学寓所？也就是说，当一度如日中天的“典型”遭遇阐释有效性的困窘、古老的“意境”仅仅钟情于古典文学而新的“象征”和“类像”说难以在中国文学的活的土壤中入乡随俗时，中国现代文论如何寻觅到新的富于活力的美学范畴呢？

我的建议是，一方面，“典型”与“意境”范畴不会轻易退场，它们完全可以继续用来分别规范或阐释中国现代文学和中国古典文学中的相关现象。这是因为，“典型”与“意境”在当代仍有其活的土壤。在当代文学创作领域，尽管有以马原、苏童、余华、莫言等为代表的“后典型”或“解典型”取向及其巨大影响力，但我们在陕西文学圈、山西文学圈、河南文学圈等特定的以农民生活为主要叙述对象的地域文学中，仍然时时可以见到一些延续的或变体的“典型”或“典型化”现象，例如《白鹿原》中的白嘉轩、朱先生、田
 小娥等，《日光流年》里的司马蓝和蓝四十等，这些人物似乎仍与《平凡的世界》中孙少平兄弟、田晓霞等“典型人物”以及更早的《创业史》中梁生宝等来自同一谱系，其存在有力地表明“典型”范畴的延续的必要性。
[5]

 同时，“意境”至今仍然不失为专门用来描述中国古典文学独特境界和特色的一个有效的范畴。而另一方面，与此同时，尤其迫切的是，需要寻找新的富于活力的美学范畴来阐释当前中国文学中面临的新问题。这种新的美学范畴应当既来自对中国当前文学创作与鉴赏活动的总结，又归属于中国文论传统血脉中，即应当既是现代的又是传统的。这样的新范畴建构路径可以有若干条，但显然，根据我们上面有关现代“感兴”论传统的阐发，古老而常新的“感兴”论应当是其中尤其富有吸引力的一条。

“感兴”论之所以富有吸引力，是由于它所代表的中国文学传统中的那些价值观，至今仍富于现代意义和活力。第一，文学创作不是来自理性推论或思想阐发，而是来自个体的活生生的人生体验。中国作家创作讲究“感兴”或“诗兴”，正是如此。第二，作家开展创作活动的基础，不在于一时浮光掠影之“感兴”，而在于多次自觉或不自觉的“感兴”贮备或积累即“伫兴”。第三，由于如此，文学作品中的形象不是一般的形象或形体，而是在“感兴”中抓取的特殊形象，即是“兴”中之“象”，是“兴象”。第四，文学作品中最令读者宝贵的东西，不是那种显而易见的显在意义，而是蕴藉深长的“兴”中之“味”，即“兴味”。第五，读者或批评家的阅读不仅要体会“兴味”，而且还要尽力追寻那在个体记忆中绵延不绝而令人感动不已的剩余兴味，即“余兴”。由于如此，不妨尝试重新激活古典“感兴”论，将其用于当前文论建设中。

比较而言，“感兴”不应被视为与“典型”和“意境”平行并列的范畴，而应视为位于“典型”与“意境”的下方的共同的基础性范畴。这就是说，无论是“典型”还是“意境”，都应以“感兴”为基础，都需要讲究“感兴”，因为它们都来自和包蕴“感兴”。而“感兴”这一基础性范畴，不仅可以支撑“典型”与“意境”，而且还可以支撑其他可能的范畴（详见本书文学文本层面章）。

从上面的讨论可知，“感兴”不仅在古代成为一种传统，而且在现代已经成为一种若隐传统。在当前条件下，“感兴”从曾经的若隐传统上升成为一种显传统的条件，应当已经成熟了。当然，来自古代的“感兴”传统，当其
 同现代“修辞”结合在一起时，才会变得真正富有现代活力。这样，“感兴”同“修辞”融会而成为“感兴修辞”即“兴辞”当是一种必然。


二、文学的兴辞性


当前汉语文学的一条可行之道在于，让古典“感兴”与现代“修辞”范畴实现一种新的融合。具体地说，从古典“感兴”传统与现代“修辞”相结合的角度
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 ，可以把汉语文学视为一种“感兴”中的“修辞”，也就是说，汉语文学是一种感兴修辞，简称兴辞。

“兴辞”一词其实古已有之。它通常含两义：一是起立辞谢之意，如《礼记•曲礼上》说“客若降等，执食兴辞”。唐代孔颖达疏：“兴，起也。客既卑，故未食，必先捉饭而起，以辞谢主人之临己也。”二是告辞之意，如清蒲松龄《聊斋志异•娇娜》：“酒数行，叟兴辞，曳杖而去。”现代剧作家欧阳予倩《桃花扇》第二幕写道：“陈定生、吴次尾二人兴辞。”我们这里的“兴辞”虽然与上述含义存在一定的联系，但直接地来自古代术语“感兴”与现代术语“修辞”的新的融合。当然，这种“感兴修辞”意义上的“兴辞”概念，其含义其实早已内含于某些古代表述中。汉代经学家郑玄《毛诗•关雎传•正义》说过：“兴者托事于物，则兴者起也，取譬引类，起发己心。诗文诸举草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”宋代朱熹《诗经集传•关雎》也说：“兴者，先言他物以引起所咏之辞也。”这两处论述已内含有某种“兴”可生“辞”、“辞”可发“兴”的含义了。

1．汉语文学的复联性与主导性

兴辞一词，是从中国文论传统的古今融合角度铸成的、用来表述当今汉语文学的一种主导特性的范畴。但应当看到，兴辞性并非汉语文学的全部或唯一特性。实际上，汉语文学在特性上具有复联性和主导性特点。鉴于当前的文学文类已变得远为多样和复杂，例如，有高雅文学也有通俗文学，有虚构性作品也有非虚构作品，有“美文”也有政论文，有报刊文学也有网上文学，等等。要找到适合于所有时代、所有国家、所有种类的文学的特性，确实有相当的难度，甚至可以说几乎不可能。这里不妨以清末民初以来将现代大众媒介作为传输主渠道的中国现代汉语文学为主要根据，对文学特
 性加以初步探讨。由此看，文学特性应当至少包含如下几种：媒介、语言、形象、体验、修辞和产品。

这就是说，一定的汉语文学过程或汉语文学生活往往同时在媒介、语言、形象、体验、修辞和产品等方面具有特性。以下可以结合现代诗人艾青的《我爱这土地》（1938年11月17日）来理解。读者可能买到的是牛汉、谢冕主编的《新诗三百首》（中国青年出版社2000年版）。翻开其第一册第12页，便可以读到如下文字：


我爱这土地

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。





为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……



阅读这首诗，可以见出上述六种要素，而它们正是现代汉语文学所必备的。

第一，媒介性。文学总是通过特定的大众媒介如报纸、杂志和书籍来传输的。这首诗的最初媒介是杂志——《十日文萃》旬刊1卷4期，1938年12月10日。
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 人们当时要想了解艾青的这首诗，当然需要通过这一媒介。而现在的读者，则可以去书店买来《新诗三百首》，或者上图书馆或朋友处借阅。当然，人们也可以不通过杂志或书籍媒介，而是转而通过广播、电视或网络等媒介去接触它。这些渠道中的任何一种都是可行的。无论如何，人们接触文学作品都必须通过特定的媒介。媒介是读者赖以接触文学的最初中介形态。如果没有媒介，文学是不可能“存在”的，即不可能由作者或书商到达读者或消费者。因此，文学的媒介性正是指文学必须通过媒介来实现作者与读者的沟通。媒介性是文学的一个必不可少的基本属性。


 第二，语言性。读者感触媒介还只是接触文学的第一步。他需要由媒介进入它所传输的语言。媒介是用来传输语言的，它的任务就是把语言传输给读者，或者把读者引向语言。读者如果要了解这首诗，当然不能停留在仅仅接触媒介上，而是需要借助媒介的中介而进入它所传输的语言系统。也就是说，读者要了解诗人在这诗里表达的意义——“我爱这土地”，就必须专心阅读他写出的全部诗句，从第一行“假如我是一只鸟”一直读到最后一行“因为我对这土地爱得深沉……”如果离开了诗人精心设置的这一语言系统，是无法知晓他内心要说的东西的。可以肯定地说，在任何情况下，无论是诗人写诗、小说家写小说，还是读者去阅读这些文学作品，都必须通过媒介而阅读语言。正是通过语言系统并且在语言系统中，文学形成了一个与现实世界不同的完整的意义世界。文学的语言性是指文学必须通过语言来表达意义。所以，语言是文学的又一基本属性。

当然，并非一切语言作品都可以称为文学。文学的语言应当具有一定的“文采”。这里的“文采”，约略相当于今天所说的语言的形式美。这与西方的“美的艺术”中的“美”的含义是相通的。文学的语言与普通的消息性语言或科学语言不同，不只是要传达消息或表述概念，而是要充分地运用语言本身的特性而造成富于美感效果的组织。在这个意义上，文学并不是要泛指一切语言性符号，而是特定地指具有一定文采的语言性符号。《我爱这土地》的“文采”，正突出地体现在：它的语词和语句的独特选择和组合，渲染出一种强烈的表达效果。诗人设想自己是一只鸟，用“嘶哑的喉咙”歌唱。“嘶哑”一词，表明它的喉咙并不圆润、清亮、婉转，而已遭受挫折，所以是受损伤的喉咙。那么，这受损的喉咙急切地要歌唱什么呢？紧跟着是三个“这……”式排比句：“这被暴风雨打击着的土地”、“这永远汹涌着我们的悲愤的河流”和“这无止息地吹刮着的激怒的风”。这里的排比句用得颇富文采，成功地渲染了诗人对于“土地”的炽热的情感。而其中的“暴风雨打击”、“永远汹涌”、“悲愤的河流”、“无止息地吹刮”和“激怒的风”等描述，则高度强化了“土地”面临的特殊的危急境遇和诗人的急切心情。而“和……”句则是一个微妙的转折，引出了“土地”可能期待和走向的理想境界：来自林间的无比温柔的黎明。

第三，形象性。文学以其有文采的语言，是要创造出特定的活的形象。“活的形象”来自德国美学家席勒，原是指那种在“游戏冲动”中生成的具有“审美特性”的具体可感的活生生的形式。“要成为活的形象，就需要他的形象是生活，他的生活是形象。……只有当他的形式在我们的感觉里活着，
 而他的生活在我们的知性中取得形式时，他才是活的形象。”
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 按照席勒的见解推论，文学中的活的形象应是指那种通过语言系统表现的能唤起人的活的感觉的形式。当我们在语言中见出活生生的动人形式时，我们就正处在对于活的形象的感动之中。

但这种活的形象与其说存在于语言系统本身中，不如说存在于读者对语言的阅读、理解和想象中。与绘画、雕塑等视觉艺术直接呈现视觉形象不同，语言系统本身并不直接呈现具体可感的形象，而只是在语言中描写这种形象。只有当读者通过对语言的阅读和理解，间接地在自己的头脑里想象出活生生的图画时，形象才生成了。这种形象是语言诱发想象的产物，因而是一种由语言诱发的心理构成物。这表明，与视觉艺术直接呈现形象相比，文学中的形象属于由语言诱发的心理形象，具有一种间接性。

对活的形象的创造确实是文学的重要特点。在哲学、数学、物理学等著述中，我们更多地总是见到概念及概念的论证和运用。而文学的语言世界却是要创造令人感动的活生生的形象。在《我爱这土地》里，独特的语言系统借助读者的阅读和想象的作用，创造出令人久久难忘的“我”与“土地”形象，它们可以长久地感动读者的心灵。

可以说，文学的形象性是指文学通过语言描写在人的头脑里诱发起感人的活的形式。这一特性也是文学必不可少的。

第四，体验性。体验，是上述心理形象在人的头脑里进一步生发和深入的结果。前面说文学要表情达意，正是指文学要表现人的生存体验。在这里，有必要适当地继承文学体验论传统，尤其是其中的中国古典“感兴”论遗产。我将在这里在相同意义上换用体验与感兴术语。体验或感兴是人对自身在现实世界的境遇及其意义的瞬间直觉，或者是指人生意义的瞬间生成。这样的感兴往往是人的感知与情感、想象与幻想、感性与理性等状态的复合体。文学运用语言创造活的形象，正是要表达人的活生生的感兴。在文学的形象世界里，感兴始终是处于高度活跃地位的。艾青在诗里通过创造“我”与“土地”形象而表现了自己的独特感兴。在这一形象中，诗人“我”化身为一只“鸟”，它竭尽全力地用“嘶哑的喉咙”歌唱。它歌唱什么？显然是要讴歌土地的悲愤而激怒的反抗，和它对那“来自林间的无比温柔的黎明”的深情憧憬，由此传达出危机时刻对于国家与个人境遇的深切体验。鸟或诗人的执著和坚定，突出地表现在，即便自己在嘶哑的歌唱中悲愤
 地死去，也要让珍贵的羽毛“腐烂在土地里面”。它来自土地（自然），终究要回归它，因为它原本就是土地的一部分。结尾两行，单从结构上看，同上文在连接上显得突兀和断裂，因为“我”是“鸟”的假想情境在突然间竟被打破了，“我”直接现身说法。但正是这种突兀和断裂，反倒突出了诗人感兴的独特性和强烈性：诗人的生存体验是如此强烈而难以遏止，以致他不惜冲破假想情境而听凭体验的流溢喷射。这无疑更是把“我”对土地的体验表现得淋漓尽致。可见，文学的体验性是指文学在其形象中寄寓着人的生存体验。

有时候，一些哲学、物理学著述也可能因为局部的举例而具有某种形象性，但文学的形象却需要能够在总体上传达出人在现实世界所获得的生存体验。这是文学的一个不可或缺的重要特性。

第五，修辞性。文学是一种运用语言来创造形象、激发体验的修辞艺术。文学的语言世界看来与现实世界没有直接关系，但实际上，它们之间具有一种修辞性关系。修辞，在这里表述文学的媒介、语言、形象和体验特性与现实世界之间的特殊意指关系和调达作用。意指关系，是说文学语言的意义并非独立自足，而实际上以这样那样的方式指向外部现实世界。调达，是指调整使其通达顺畅。调达作用，是说文学的语言创造并非为着语言自身，而实际上为着在社会文化语境中取得特殊的效果：通过调整语言组合而间接地调整人的现实生存境遇，使这种充满矛盾的现实生存境遇变得通达顺畅。这就是说，修辞意味着为造成特殊的社会效果而调整语言组合，使其最大限度地产生特殊的社会效果。所以，修辞实际上就是指语言的效果组合，简称语效组合。语效组合，是指为造成特殊的社会效果而调整语言。这正是修辞的基本意思。

这样，文学的修辞性是指文学的语言创造过程及其结果成为调节现实生存境遇矛盾并使其通达顺畅的象征性形式。这就是说，文学的语言系统只是表面看来独立自足，它实际上常常朦胧而曲折地意指现实生存境遇中的矛盾或冲突，寄寓着人们调达这些矛盾的欲望、幻想或具体策略。文学的力量就在于，它通过创造独特的语言系统，可以使现实生存境遇中的种种矛盾获得一种象征性调达。

《我爱这土地》由于注意运用独特的语言组织去表达“我”对“土地”的强烈而深沉的爱及无私的献身精神，因而成为诗人调达他所置身于其中的激烈的现实矛盾的有力形式。通过书写这首诗，充溢在内心的民族与国家危机体验就寻找到一条合适的象征性化解渠道。“我”对那只敢于无私地
 献身于“土地”的“鸟”的认同，也象征着诗人自己对自我身份的现实认同。在这里，文学成为调达现实矛盾的有力的修辞形式。

第六，产品性。文学的产品性是指文学在现代世界成为文化产业成批生产的一种商品。其实，就今天来看，文学虽然依然有理由被视为特殊的“精神食粮”，但也不折不扣地是一种产品——一种文化产品或文化商品。如果一个作家接受出版社的订货及定金，然后闭门写作，这样的写作成果就无疑具有了“商品”特性。而出版社之所以看中这位作家而不是那位作家，也正是看到他的作品有可能比其他作家的写作更能“卖钱”，或者至少可以不赔钱。自从李宝嘉等在上海滩卖文为生以来，文化产品特性就跟定了文学。尽管在过去一个时期里被公有化和政治化，但80年代以来文学重新恢复了这种文化产品特性。今天，无论是大众文化作者还是高雅文化作者，都不得不为自身的生存而写作了，只不过，前者为了赚更多的版税（当然也可能同时为着提升读者的情操），而后者为了维持起码的生计，至少要保障高雅文学写作可以持续下去。

今天的读者要接触登载在《新诗三百首》里的《我爱这土地》，往往不得不去书店掏钱买：三册共48元整。面对书店里种类多样和数量众多的图书产品，掏钱买这部诗选集而不是那部畅销小说究竟值不值？这是读者或顾客购买前必须考虑的问题。而媒体宣传、文化市场的时尚流向等因素，有可能给予读者的买与不买决定以影响。无论如何，诗在今天已经具有了文化产品特性。

由文学的文化产品特性，我们也可以见出读者的特性：他不只是文学作品的读者，而且也同时是文化产品的消费者。

从上面的简要描述可以看到，文学同时具有了众多特性：传播媒介、语言系统、活的形象、体验、修辞和文化产品。对于清末民初以来的现代文学来说，这些特性是基本的、必不可少的。除非作品被作者“藏之名山”，或者仅作为手抄本馈赠亲友，一旦通过大众媒介（报纸、杂志、书籍、广播、电视等）传输，就必然地兼有了上述几种特性。

这样，综合文学的含义和文学特性，可以给文学下一个操作性定义：文学是以富有文采的语言去表情达意的艺术样式，是一种在媒介中传输语言、生成形象和唤起感兴以便使现实矛盾获得象征性调达的艺术。简言之，文学是一种感兴修辞，更简洁地说，文学是一种兴辞。

从上述定义看，文学特性具有复联性和主导性特点。

文学特性具有一种复联性。这是文学特性的一个最明显和基本的特
 点。文学的媒介、语言、形象、体验、修辞和产品等特性的共存事实表明，文学特性实际上是一个多重特性共存的复合而又联系的结构。不妨把汉语文学的这种由媒介、语言、形象、体验、修辞和产品等的多种特性组成的复合而又联系的情形，称为汉语文学特性的复联性。具体说，一方面，汉语文学的特性不是单一的而是复合的；另一方面，这些复合特性不是彼此孤立的而是相互联系的。就现代汉语文学的总体情形而言，汉语文学不可能仅仅只有上述特性中的一个，而必须同时拥有它们全部，正是它们之间的相互联系和渗透形成了现代汉语文学过程的丰富性和复杂性。

汉语文学特性在其复联性中，还会体现出一种主导性——这其中就有感兴修辞性或兴辞性。在汉语文学的多重特性中，感兴与修辞性可能具有主导性。感兴特性可以将形象特性涵摄进去，因为感兴是必须由形象去激发的、始终与形象不可分离的，所以，谈论感兴实际上应始终不离形象。而修辞特性则可以涵摄媒介、语言和产品特性，因为无论是媒介选择、语言创造还是产品制造，都不只单纯地是它们本身，而是体现出人调达现实矛盾的努力，即都需要从修辞性上去把握。修辞一词本身就包含了语言及其对人与现实的关系的调达过程。所以，汉语文学的主导特性在于感兴修辞性即兴辞性。说汉语文学具有主导性属性——兴辞性，意味着说汉语文学主要是人的兴辞，是一门感兴修辞艺术。感兴与修辞在汉语文学中是紧密联系、不可分割的东西，是人的社会符号实践的一部分。

2．感兴作为生活“至感”

“感兴”，有时又“作兴”、“兴起”、“兴会”、“诗兴”等，是中国古典文论的一个重要术语。从孔子的“诗可以兴”、“兴于诗”把“兴”视为《诗经》的一种主要特性或表现方式时起，“兴”就逐渐被视为汉语诗歌乃至汉语文学的一种基本特性了。到魏晋，标举“兴”或“感兴”已成为文人写诗谈文行事的一种普遍风尚。刘勰《文心雕龙•物色》：“情往似赠，兴来如答。”钟嵘《诗品序》：“文已尽而意有余，兴也。”刘义庆《世说新语•任诞》甚至记载这样的兴辞：


王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何
 必见戴？”
[9]





这里记载了王羲之之子王子猷的一则逸事。他居住在山阴，一天晚上下了大雪，他从睡眠中醒来，打开窗户，立即命仆人斟上酒。四处望去，一片洁白，于是起身，慢步徘徊，吟诵左思的《招隐》诗二首：


杖策招隐士，荒涂横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴。白雪停阴冈，丹葩曜阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟。秋菊兼糇粮，幽兰间重襟。踌躇足力烦，聊欲投吾簪。

经始东山庐，果下自成榛。前有寒泉井，聊可莹心神。峭蒨青葱间，竹柏得其真。弱叶栖霜雪，飞荣流余津。爵服无常玩，好恶有屈伸。结绶生缠牵，弹冠去埃尘。惠连非吾屈，首阳非吾仁。相与观所尚，逍遥撰良辰。



吟诵这两则《招隐》诗，让他忽然间想到了好友戴逵，当时后者远在上游的剡县。他即刻连夜乘小船前往探访。经过一夜才到戴逵家门前，却又转身返回。有人问他为何这样做，王子猷回答说：“我本来是乘兴前往，兴致已尽，自然就返回了。为什么一定要见戴逵呢？”这则故事尤其是“乘兴而行，兴尽而返”的回答，绝妙地活画出以“感兴”为日常生活行为标志的那种自在潇洒的“魏晋风度”。署名贾岛的《二南密旨》也说：“感物曰兴。兴者，情也。谓外感于物，内动于情，情不可遏，故曰兴。”这些都点明了感兴的基本意思：它是外感于物、内动于情而又情不可遏这一特殊身心状态的产物。

可以说，感兴的基本意思就是感物起兴或感物兴起。感兴，是说人感物而兴，也就是指人由感物而生成体验。简言之，感兴是指人在现实中的活生生的生存体验。感兴作为人的现实生存体验，是人对自己生活的意义的深沉感触和悉心认同方式。感兴是一种直接触及人的生存意义或价值的特殊感触。遍照金刚说得十分明白：“感兴势者，人心至感，必有应说，物色万象，爽然有如感会。”
[10]

 感兴被视为人的一种生活“至感”。“至”有到达极点或顶点、程度最高的意思。显然，“至感”就是达到顶点的和程度最高的生活感受或体验。由此可见，感兴作为生活“至感”，是人对现实生活的一种
 达到顶点和程度最高的感受。

3．感兴与修辞不可分离

重要的是，中国古典文论家其实并不只在文学思维层面孤立地谈论“感兴”，而总是习惯于把它与文学写作的修辞层面联系起来讲：人感物而兴，兴而修辞，从而生成感兴修辞即兴辞，这就有文学作品的产生。因此，在中国文学创作过程中，感性与修辞总是不可分离地融合在一起的。清代叶燮有关“兴起”与“措辞”的关联的论述，可以帮助我们回头正视文学的这种感兴与修辞之间的不可分离特性。他指出：


原夫作诗者之肇端，而有事乎此也，必先有所触以兴起其意，而后措诸辞，属为句，敷之而成章。当其有所触而兴起也，其意、其辞、其句劈空而起，皆自无而有，随在取之于心；出而为情、为景、为事，人未尝言之，而自我始言之。故言者与闻其言者，诚可悦而永也。
[11]





这段话凸现了感兴与修辞的不可分离特性：第一，文学写作发端于“兴起”，即“感兴”。“有所触”就是“触物”或“感物”，由“感物”而“兴起”，这是指诗人从现实生存境遇中获得活生生的体验，从而产生精神的飞升或升腾。第二，文学写作继之以“兴意”的生成，“兴发意生”。这是说“感兴”勃发时往往伴随着“意”的生成。叶燮的“兴起其意”，应正取此意。诗人由“兴起”获得新的诗“意”，这是指在感兴的瞬间产生艺术发现和最初的语言与形象火花，激发写作的冲动。这里的“意”是包含着活生生的“感兴”的诗“意”，因而应是“兴意”——在感兴中生成的诗意。第三，文学感兴始终伴随着“措辞”即修辞，与修辞紧密交融，通过它呈现出来。“措诸辞，属为句，敷之而成章”正是说文学写作不是直接呈现感兴，而是要以原创的语言修辞去重新建构它，即把它重新建构为原创性的语言修辞形式。这一点，六朝时挚虞（《艺文类聚》卷五十六）有关“兴者，有感之辞也”的论述也是相通的。第四，读者阅读依需要由修辞指引到感兴。文学作品凭借原创性的修辞，可以使读者激发同样原创性的感兴，并且令作者和读者都获得精神愉悦，“故言者与闻其言者，诚可悦而永也”。

这种感兴修辞的重要特点和价值之一在于审美上的原创性，无论是感
 兴还是修辞都具有原创性。原创性，是指前所未有的原初的创造特性。叶燮所谓“其意、其辞、其句劈空而起，皆自无而有，随在取之于心；出而为情、为景、为事，人未尝言之，而自我始言之”，正是指文学中的感兴和修辞具有前所未有的原初的创造特性。他在《原诗》中还说：“……其仰观俯察，遇物触景之会，勃然而兴，旁见侧出，才气心思，溢于笔墨之外。”
[12]

 他明确地看到，“勃然而兴”的瞬间可以产生平常生活中无法产生的特殊的艺术创造力量。

可以说，由于叶燮在上述论述中明确地把“感兴”与“措辞”紧密结合起来考虑，这就把“感兴”与“修辞”（它不过是叶燮的“措辞”概念的拓展而已）之间此前早已内含的必然联系豁然开放出来了。这使得我们可以毫不迟疑地说，就汉语文学而言，感兴修辞或兴辞正是其主导特性。这样我们可以说，汉语文学就是一种兴辞，具有兴辞性。

4．文学的兴辞性及其符号实践性

感兴与修辞在汉语文学中实际上是紧密结合在一起的东西，是感兴修辞即兴辞。感兴修辞，意思是说感物而兴、兴而修辞，也就是感物兴辞。换言之，感兴修辞就是富于感兴的修辞，是始终与体验结合着的修辞。文学正是这样一种作家感兴凝聚为修辞、修辞激发读者感兴的艺术。文学的感兴修辞性或兴辞性，正是指文学具有感物而兴、兴而修辞的特性。单说感兴，它是指人对自身的现实生存境遇的一种活的体验；单说修辞，它主要是指文学创作及作品中的语效组合，即为造成特殊的社会效果而调整语言。但感兴与修辞组合起来，则可以生成一种新的特殊含义：感兴属修辞型感兴，而修辞属感兴型修辞。在这里，感兴本身内在地要求着修辞，而修辞则是感兴的自然结晶和生长场域。感兴修辞是指文学通过特定的语效组合而调达或唤起人的活的体验。简言之，兴辞是指以语效组合去调达或唤起活的生存体验。

作为感兴与修辞相互涵摄的形态，文学的兴辞性可以包含两层意思：第一层是指感兴型修辞。这是说汉语文学这种修辞方式本身就具有或标举感兴内涵，它是由感兴生成并可以再度引发感兴的修辞。这是强调汉语文学修辞的特殊的现实感兴特性——它是一种只能在感兴状态中才能生成的独特修辞。人们说文学语言世界并非独立自足或与现实无关，而是蕴涵着独
 特而丰富的人生意义，正可以从这一层去理解。第二层则是指修辞型感兴。这是说汉语文学这种感兴具有修辞性内涵，是只在独特的修辞构造中并通过这种修辞构造才能实现的感兴。这就是说，汉语文学的感兴是由其特殊的修辞构造加以传达并始终不离这种修辞构造的感兴。这是突出汉语文学感兴的独特而又普遍的语言效果特性。人们相信，看来独特的文学感兴由于与独特的修辞不可分离因而具有普遍可理解性，正可以从这一层面去考虑。

无论如何，汉语文学的兴辞性是感兴与修辞相互涵摄的整体构造及整体效果。兴辞看来是个人的生活体验和语言表达行为，但绝不是单纯的个人所有物。文学作为人的兴辞行为，实际上是人类社会符号实践的一种特殊形式。社会实践，既有物质实践及其特殊的社会革命实践形式，也有主要通过符号的创造和使用去达到目的的社会符号实践形式。社会符号实践是人有意识地通过创造和使用符号而认识、改造世界及自我的创造性活动，如制造生产工具或语言符号以改造自然、创造产品、促进人类交流等。

按照马克思的学说推导，人类社会符号实践应当具有如下特点：第一，它是“有意识的”生命活动。“有意识”，就是从盲目的机械世界和动物的本能世界中解放出来，形成对于自然和自我的理性掌握能力。人类由此超越自身的原初动物本能。第二，它是“自由的有意识的”生命活动。“一个种的整体特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性。”
[13]

 作为“有意识的活动”，人类社会符号实践具有自由自觉的特性。自由自觉是指人类作为主体，在把握、控制和改造自然世界中体现出来的能动性和目的性。第三，它是“按照美的规律构造”
[14]

 的活动。“美的规律”来自人类实践对客观存在的规律的认识和把握，是人类支配自然世界的内在主体尺度。马克思以人与蜜蜂的对比形象地说明这个道理：尽管蜜蜂建造蜂房的本领能让人间建筑师感到惭愧，但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比蜜蜂高明的地方，是他用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。人比蜜蜂高明的地方，正在于蜜蜂的工作只是本能性的，而人的创造则是有意识的和自由自觉的。第四，它总是通过符号而从事的社会实践。如果从马克思逝世以后的学科进展去进一步理解和丰富马克思
 主义，就必然要看到和重视有关符号与文化研究的新成果。符号（英文作symbol，也可译为象征）通常有两个含义：一是指一件事物可以表达一定的意义，二是指一件事物暗示着另一件事物或某种意义。按照德国哲学家卡西尔（Ernst Cassirer，1874-1945）的看法，“人不再生活在一个单纯的物理宇宙之中，而是生活在一个符号的宇宙之中。语言、神话、艺术和宗教则是这符号宇宙的各部分，它们是组成符号之网的不同丝线，是人类经验的交织之网”
[15]

 。正是符号提示了人的本质，符号化思维和行为构成人类生活中最富代表性的特征。按照马克思的观点，人类社会符号活动归根到底是人类社会实践的具体形态，因而应当理解为符号实践。社会符号实践是人类创造和运用符号以便认识和改造世界与自我的社会过程。

作为兴辞的文学，应当被理解为人类社会符号实践的一种独特形式。汉语文学是一种兴辞，它的任务是在汉语这种符号组织中去创造性地建构人的独特而又具有可理解性的个体体验，从而帮助人认识世界与自我，沟通个体与社会，并转而微妙地影响社会。李白作为诗人，虽自以为拥有宰相之才，但其真正本领却不是治理国家或领兵打仗，而是创造奇妙动人的汉语符号去传达他的独特体验，通过作用于读者的心灵而对社会现实产生间接影响。“黄河之水天上来”用看来违反地理常识的富于“感兴”的表述，却准确地写出了黄河的冲决万里的雄伟气势和人对它的惊叹，可谓神来之笔！“相看两不厌，只有敬亭山”，表达出人与自然亲如知己的关系及其喜悦。“床前明月光……”这样平易浅显而又脍炙人口的诗句，把中国人的思乡情怀与“明月”紧紧联系起来，更是早已成为我们民族在符号实践中共同拥有的象征物了。李白是以富于兴辞性的汉语符号体系去加入到社会实践中的，他的独特诗句已经成为我们民族的汉语符号实践传统的一部分了。人类社会符号实践具有若干形式，如语言、神话、宗教、科技、艺术等，而文学只是其中特殊的一种。它的特殊性在于，作为中国人的语言符号与艺术符号的结合形式，它将个体感兴与语言修辞行为紧密结合起来，通过创造富于兴辞的语言作品去认识、改造世界及自我。

无论如何，文学中的兴与辞是密不可分的，所以合说兴辞性。从读者的角度看，文学的审美价值在于，辞如何激发兴，即原创性修辞如何把读者牵引到对原创性感兴的领悟和享受上。把文学视为兴辞，这不过是从古今融会的角度对汉语文学的主导特性作出的初步思考。兴辞还可以同今天的其
 他若干概念联系起来考虑，从而进一步体现出兴辞在阐释当今中国文学现象时的特殊活力和广泛的应用前景，以及来自传统而又能融入现代的深厚力量。

5．兴辞的古今范例

文学的兴辞性是为古往今来的作家所强调的。叶燮心目中最富于兴辞性、也即符合他理论要求的“千古诗人”或“诗圣”，正是杜甫。
[16]

 这其实不仅出自叶燮的理论推导，而首先正是源于杜甫本人的自觉的诗歌美学追求。可以说，进入唐代，从“诗兴”角度去创作和鉴赏已成为一种自觉的时代风气，而杜甫正是其集大成者。正是杜甫，善于将丰富的生活感兴积累与惊人的修辞锤炼完美地统合在“诗兴”中。他的不少诗题都标明来自“兴”，如《遣兴》、《遣兴三首》、《绝句漫兴九首》、《敝庐遣兴奉寄严公》、《秋兴八首》，正显示了他本人对兴辞境界的有意识开拓和自觉追求。他的《寄张十二山人彪三十韵》说：“静者心多妙，先生艺绝伦。草书何太古，诗兴不无神。曹植休前辈，张芝更后身。”在“诗兴”勃发状态中，下笔如有神助，就像曹植那样超越前辈，真可称作张芝的后身。杜甫晚年在《峡中览物》中回忆说：“曾为掾吏趋三辅，忆在同关诗兴多。”他自述曾身为小吏趋奔于三辅（指京兆、扶风、冯翊）之间，回想在潼关时诗兴尤其丰富。他的许多诗正是来自他从生活中得来的活生生的诗兴，从而这些诗成为兴辞的千古佳作。他的《上韦左相二十韵》：“感激时将晚，苍茫兴有神。为公歌此曲，涕泪在衣中。”这里的“苍茫兴有神”正描述了诗人的感兴勃发的状态。王嗣奭《杜臆》把此释作“意兴勃发之貌”，确实有道理。《独酌成诗》“醉里从为客，诗成觉有神”，也表达了相近的意思。仇兆鳌注说：“诗觉有神，喜动诗兴也。”“诗兴”无疑是杜甫诗获得成功的一个关键。
[17]

 “诗兴”的特殊功能正体现在，诗人在平常难以实现的感兴与修辞的完美统一会在此时如有神助地获得实现。杜甫诗的这种感兴与修辞完美融会的境界，为今天我们理解感兴修辞的实质及其中感兴与修辞的不可分离的关系，提供了一个恰当而又绝妙的古典范例。

如前所述，鲁迅作为现代作家，也自觉地把文学写作视为“感兴”过程，
 例如他自述《蜡叶》的创作就来自自己与许广平围绕“工作”与“保养”之间的平衡而产生的“感兴”。正是在这种特定的“感兴”情境中，蜡叶形象实际上充当了作家自己的一种自我形象或自我象征。可以说，汉语文学创作讲究感兴，古今一致，师承着同一个感兴传统。

与鲁迅虽然相信“感兴”但又自觉地加以隐匿不同，沈从文则是从理论上和创作上都自觉地传承古典“感兴”或“兴味”传统的现代作家。不必说他自己的创作如此，单说他对徐志摩的阐释和评价，就能见出“兴味”说在他的文学美学中的重要性。在《论徐志摩的诗》（1932）里，沈从文直接使用“文学兴味”去描述1923年以来“中国新文学运动”的“新的展开”：“凡为与过去一时代文学而战的事情，渐趋于冷静，作家与读者的兴味，转移到作品质量上面后，国内刊物风气，皆有沉默向前之势。创造社以感情的结合，作冤屈的申诉，特张一军，作由文学革命而演化产生的文学研究会团体，取对立姿式，《小说月报》与《创造》，乃支配了国内一般青年人之文学兴味。”又说：“新的文学由新的兴味所拥护，渐脱离理论，接近实际，独向新的标准努力。”沈从文随后着力分析在新的“文学兴味”条件下，徐志摩的诗对新文学（诗和散文）的独特贡献：


基于新的要求，徐志摩以他特殊风格的新诗与散文，发表于《小说月报》。同时，使散文与诗，由一个新的手段，作成一种结合，也是这个人。（使诗还元朴素，为胡适。从还元的诗抽除关于成立诗的节，成完全如散文的作品，为周作人。）使散文具备诗的精灵，融化美与丑劣句子，使想象徘徊于星光与污泥之间，同时，属于诗所专有，而又为当时新诗所缺乏的音乐韵律的流动，加入于散文内，徐志摩的试验，由新月印行之散文集《巴黎鳞爪》，以及北新印行之《落叶》，实有惊人的成就。到近来试检察作者唯一之创作集《轮盘》，其文字风格，便具一切诗的气分。文字中糅合有新的灵魂，华丽与流畅，在中国，作者散文所达到的高点，一般作者中，是还无一个人能与并肩的。
[18]





在沈从文看来，徐志摩的新诗和散文的成就，主要来自于作家在其独特的“兴味”状态中，运用“新的手段”而对诗与散文这两种文类所进行的崭新的“结合”。这种新的“结合”体现为两方面：一方面，使现代散文本身就具备“诗的精灵”和“想象”，从而“融化美与丑劣句子”；另一方面，把“诗所专
 有”而又“为当时新诗所缺乏的音乐韵律的流动”注入现代散文中。这样的结果，就是不仅新诗本身保留了汉诗的“兴味”特性，而且连散文集《巴黎鳞爪》及《落叶》和《轮盘》等也都在文字风格上具备了“一切诗的气分”。其结果就是，现代散文诗意化了，一是“文字中糅合有新的灵魂”，二是修辞上体现为“华丽与流畅”。甚至就这两方面来看，徐志摩的散文成就在当时“无一个人能与并肩”。

沈从文进而对徐志摩作出了如下评价：“作者所长是使一切诗的形式，使一切由文中不习惯的诗式，嵌入自己作品，皆能在试验中契合无间。”原因在于，徐志摩善于通过崭新的语言“组织”去带给读者以“极大的感兴”：“如《我来扬子江边买一把莲蓬》，如《客中》，如《决断》，如《苏苏》，如《西伯利亚》，如《翡冷翠的一夜》，都差不多在一种崭新的组织下，给读者以极大的感兴。”
[19]

 这里又于不知不觉间换用了“感兴”一词，可见“兴味”与“感兴”在沈从文内心本来就是同一范畴的不同表述方式而已。八年后，沈从文对徐志摩诗歌的“兴味”特色作了进一步理解：


徐志摩作品给我们感觉是“动”，文字的动，情感的动，活泼而轻盈，如一盘圆台珠子，在阳光下转个不停，色彩交错，变幻炫目。他的散文集《巴黎的鳞爪》代表他作品最高的成就。写景，写人，写事，写心，无一不见出作者对于现世光色的敏感，与对于文字性能的敏感。
[20]





他在这里以“如一盘圆台珠子，在阳光下转个不停，色彩交错，变幻炫目”去比喻徐志摩的诗歌语言的特色，这一批评方式本身就是“感兴”的，可谓独出心裁，形象而传神，令人回味。这里的评价也许会引发争议，但毕竟沈从文是根据“兴味”标准去予以评判的。

从杜甫到沈从文，甚至从孔子到当代，尽管中国社会已发生巨大的变迁，由古代的“天下之中央”格局而进入现代的地球民族国家政体格局；而汉语文学本身也从文言文体为主导转向现代白话文体为主导，但是，汉语文学无论其古与今，都仍然遵循着同一条兴辞之道。这一事实本身就可以见出，兴辞在汉语文学中具有长久的生命力。


 三、兴辞的构成及类型


为了进一步认识兴辞，不妨从内在构成和层面构造两方面去简略说明。

从内在构成看，兴辞具有独特的构造，要以语言形式去创造一种特殊的意义构造。这样，兴辞就不只是普通的心理反应或心理过程的形式化，而是一种特殊的、深层的有关人生意义的直觉的形式化；同时，这种被形式化的直觉也不只是单纯的心理过程，而是同人的物质生活及身体状态紧紧地交融在一起，从而是人的身心的复杂的融会状态，属于一种特殊的存在一体验，或特殊的身体一精神交融状态。可以说，兴辞是人的身体与心理、物质状况与精神感受、意识与无意识、情感与理智等要素之间在语言形式中的多重组合体。兴辞，可以说是语言形式中创生的人对人生意义的直觉。

正由于属于一种多重组合体，兴辞具有复杂的多种类型。一般说来，它至少存在这样三种类型：平常式兴辞、冲淡式兴辞和融会式兴辞。

第一类，平常式兴辞。这是人在日常生活中的兴会际遇所创生的兴辞，更靠近人的普通物质生活及身体状态。平常或琐碎的油盐酱醋、功名利禄、恩怨纠缠乃至生老病死等，都可以在人的心中掀起感兴波澜。这一类型的兴辞，可以为通俗写作、大众文化、民间文化等提供取之不竭的日常生活资源，当然，同时也可以为高雅文化、主导文化创作提供日常生活素材。例如刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》：


日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。



这首诗看来只说了日常生活中的平常事，如日暮、天寒、屋贫、柴门、犬吠、风雪、归人等，但它们却足以激荡起诗人和读者内心的感兴波澜。20世纪80年代后期兴起的“新写实”小说潮正主要在这个层面取得了一系列收获，如池莉《烦恼人生》、刘震云《单位》等。

第二类，冲淡式兴辞。这是当人超越日常生活境遇而升华到更高精神空间时产生的兴辞，涉及人对日常生活的超越、提升等需要，与对阴阳、有无、虚实、形神、美丑、悲喜剧等审美价值的亲身体验相连。这类兴辞尤其可以为高雅文化写作和阅读提供直接的支持。陶渊明《饮酒》之五：


结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。


 采菊东篱下，悠然见南山；

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨己忘言。



诗人告诉我们，即使是置身在原本喧嚣的世俗“人境”，你也可以感觉不到“车马喧”，原因就在于，你在“饮酒”所唤起的兴会中，可以实现“心远地自偏”的冲淡意向，“悠然见南山”，领悟生活之“真意”。王维《终南别业》：


中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。



与刘长卿笔下的日暮、天寒、屋贫、柴门、犬吠、风雪、归人等平常生活样态不同，王维索性从这些生活俗务中摆脱出来，仿佛对于日常生活中的具体事物、景物都视而不见、听而不闻，而是直接抒发自我的冲淡或高远心态：“兴来每独往”，寻求一种“空”的层次，直到达到“行到水穷处，坐看云起时”的冲淡境界。清初诗论家王夫之把文学的精神激励作用称为“兴”，并高度评价“兴”的意义：


‘能“兴”即谓之豪杰。兴者，性之生乎气者也。拖沓委顺，当世之然而然，不然而不然，终日劳而不能度越于禄位田宅妻子之中，数米计薪，日以挫其志气，仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚，虽觉如梦，虽视如盲，虽勤动其四体而心不灵，惟不兴故也。圣人以诗教以荡涤其浊心，震其暮气，纳之于豪杰而后期之以圣贤，此救人道于乱世之大权也。
[21]





王夫之认为，诗人就应当是那种超脱日常生活俗务而向往精神境界之人。因为，如果“终日劳而不能度越于禄位田宅妻子之中，数米计薪”，必然会“日以挫其志气”。后果就是，“仰视天而不知其高，俯视地而不知其厚，虽觉如梦，虽视如盲，虽勤动其四体而心不灵”。正是在“兴”的瞬间，诗人可以从眼前功利束缚中超越出来，视野开阔，心灵净化，人格提升。鲁迅曾把文艺比作引导“国民精神”的“灯火”：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但
 以浸芝麻，就使它更油。”
[22]

 当代“寻根小说”、“先锋小说”以及张承志的《北方的河》等也都可以归人此类。

第三类，这是位于上述两个层面之间的相互交叉与渗透地带的兴辞方式，即平常式兴辞与冲淡式兴辞之间的融会层面，可称为融会式兴辞。这类兴辞是相对而言的和变动不居的，往往成为平常式兴辞与冲淡式兴辞之间发生对立、渗透、过渡或转化的中介地带，属于主导文化、高雅文化、大众文化和民间文化等不同文化类型之间的复杂关联域。杜甫《客至》：


舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。



这首诗记叙了诗人生活中的一次待客尽兴过程，刻画了日常生活中的串门、聊家常、喝酒等亲情场景，抒发了故人情、邻居情。既有日常生活中友朋、邻里交往的热闹，又有热闹中的恬淡境界诉求，可以说形成人世的平常心态与出世的冲淡心态的一种交融。

当然，对兴辞在文学中的存在及其作用不能作简单化理解。首先，中国古典文论家从万物相反相成和氤氲化生的古典宇宙观出发，认识到并且坚持兴辞同时也来自日常生活。正如清代袁守定在《谈文》中所说：


文章之道，遭际兴会，摅发性灵，生于临文之顷者也。然须平日餐经馈史，霍然有怀，对景感物，旷然有会，尝有欲吐之言，难遏之意，然后拈题泚笔，忽忽相遭，得之在俄顷，积之在平日。



这里把“餐经馈史”与“对景感物”联系起来看待，同样视为“兴会”之基，并没有做出高下之别，表明平常式兴辞与冲淡式兴辞之间并不存在天然鸿沟，可以相互转化和渗透。

第二，同理，文学的兴辞并不一定是高雅的，也可以是世俗的，作用于日常生活。清代袁枚在《随园诗话》中说过：


圣人称诗“可以兴”，以其最易感人也。王孟端友某在都取妾，而忘其妻。王寄诗云：“新花枝胜旧花枝，从此无心念别离。知否秦淮今
 夜月？有人相对数归期。”其人泣下，即挟妾而归。
[23]





一首诗可以感化一个因取妾而遗忘原配妻子的人，使他翻然悔悟，立即“挟妾而归”。这足以说明，一首富于兴味的诗通过有力地感发心灵，而可以有效地帮助人们调整日常生活。

第三，从文学活动中高雅文化与大众文化和民间文化相互共存和渗透的现状看，如果单纯标举冲淡式兴辞或兴辞的深层性而忽略平常式兴辞的日常性，就势必把大众文化和民间文化排斥在文学理论和批评视野之外。所以，有必要全面认识和把握兴辞的多层面性，这使我们能够切实地从兴辞概念入手而达到对诸种文化文本的全面阐释。


四、感遇兴辞


更近一步看，在汉语文学中，兴辞总是一种在特定生活感遇中产生的兴辞，从而是一种感遇兴辞。感遇兴辞，是指在生活感遇中生成兴辞的状况。

感遇兴辞中的感遇，是指文学作品中可能蕴涵着一种特殊的人生感荡与遇合。感，形声字，从心，咸声，本义为感动，是指人的思想感情因外物的影响而发生感动，属于一种特殊的生活感荡。《说文》：“感，动人心也。”《周易•系辞》：“感而遂通，天下之故。”宋代范仲淹的名篇《岳阳楼记》这样说：“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者也。”遇，形声字，从辵（chuò），禺（yù）声，本义为相逢，是指一种不期而会的状况，也就是偶然的遇合、际遇。《说文》：“遇，逢也。”《易•暌》：“遇主于巷。”崔注：“遇者，不期而会。”可见，遇更多地是指一种不期然或偶然的遇合状况。如果说，感更偏重于是指人对外物的一种必然的感受，那么，遇则更侧重于人在生活中的偶然的遇合、际遇。感与遇合而为感遇一词，可以指生活中一种因外物感发和偶然遇合而产生的内心感动状况。它既有生活中必然的一面，也有生活中偶然的一面，应当属于生活中一种必然感触与偶然遇合相交织的状况。

这样，感遇兴辞，就应指文学总是一种在特定的生活感遇中创生的兴辞，或者说，文学的兴辞必定产生于特定的生活感遇之中。

文学的兴辞总是一种感遇兴辞。这是古往今来中国作家和理论家共同
 遵守的一种强大传统。当孔子说“《诗》可以兴、可以观、可以群、可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名”
[24]

 时，他的内心价值体系中对那些带着特定生活感遇而接受诗的读者，想必抱有特定的接受预期。文学作为一种感遇兴辞，具有如下特点：

第一，兴辞总是来自特定的日常生活感遇。文学兴辞不是凭空产生的，也不是光靠消极的等待就能获得的，而总是产生于人在日常生活的感物与遇合过程中。古人主张好作品来自作家的“伫兴”，是有道理的。清初诗人王士禛一再强调创作过程中“兴会神到”的重要性，主张“大抵古人诗画，只取兴会神到。”他在《香祖笔记》中记载了自己的一首诗《早至天宁寺》：“凌晨出西郭，招提过微雨。日出不逢人，满院风铃语。”认为这首诗和自己的其他几首绝句一样，“皆一时伫兴之言，知味外味者当自得之”。这种“伫兴”之说，正强调了兴辞对于诗人的日常生活感遇及其积累的依赖性。当然，这种“伫兴”并非单纯个人的超功利的消极等待，而是意味着从广博深厚、纷纭繁复的日常生活进程中去积累和吸取。否则，如果仅仅从个人角度去谈“伫兴”，那会成为无源之水。朱自清感叹说：“有些人觉得作诗该等候感兴，酬应的诗不会真切。但伫兴而作的人向来大概不多。”
[25]

 看来诗人要真正做到“伫兴”而作，并非易事。

第二，重要的是，兴辞是对特定生活感遇的“类”的概括和提炼。根据古典“感兴”传统，文学作为作家在感兴的瞬间获得的兴辞，总是意味着可以从不同类别的事物中获得一种“联类”或“类比”的概括，也就是从不同类中产生类的联想或想象。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”诗人可以从欢叫的水鸟，联想到君子的佳偶，这样的诗句正是来自类的联想，属于一种兴辞。因为，活泼的水鸟与妙龄淑女虽不同类，但在富有生命活力这一点上却存在类比关系，从而可以产生一种联想。

第三，兴辞可以让作家本人产生高度的自我实现体验。兴辞代表了作家对于感遇的独特把握，其中投射进作家个性，因而可以让作家从中体验到一种在艺术世界中创生的新的虚拟自我。正如前引叶燮所说“当其有所触而兴起也，其意、其辞、其句劈空而起，皆自无而有，随在取之于心；出而为情、为景、为事，人未尝言之，而自我始言之”，透露出作家在创作成功时的
 高度的自我认同感。

第四，兴辞可以在读者中唤起相同的感遇。读者阅读兴辞，可能会从中体验到相同或相近的感遇，正像叶燮前面所说的那样，“故言者与闻其言者，诚可悦而永也”。


五、感遇兴辞的类型


感遇兴辞在具体的作家作品中，会有多种不同的呈现方式，很难一概而论。如果仅仅从作品中所呈现的作家自我认识来看，大约可以见出如下三种形态：

第一，感物式兴辞。这是指文学作品中因外物的影响而发生内心感荡、从而生成兴辞的状况，偏重于强调作品会呈现作家的主动或必然的感物体验。刘勰《文心雕龙•物色》这样说：


是以诗人感物，联类不穷，流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。故灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌，杲杲为出日之容，瀌瀌拟雨雪之状，喈喈逐黄鸟之声，喓喓学草虫之韵。皎日噫星，一言穷理；参差沃若，两字穷形。并以少总多，情貌无遗矣。



他主张，诗所描绘的感人的语言世界，都来自诗人的主动的或积极的感物活动。诗人的内心总是感于外物而动，重要的是，这种感物而动会产生一种“联类不穷”的效果：诗人于突然间变得兴会酣畅，善于从类的角度出发去“流连万象”，从而“写气图貌”、“属采附声”，形成兴辞联翩而来的结果。对这种感物式兴辞，宋人葛立方《韵语阳秋》缅怀说：“自古工诗者，未尝无兴也。观物有感焉，则有兴。今之作诗者，以兴近乎讪也，故不敢作，而诗之一义废矣。”

第二，遇合式兴辞。这是指文学作品呈现的因作家的偶然遇合而产生兴辞的状况，偏重于强调文学作品会呈现作家的被动或偶然的遇合体验。清代叶燮在推崇“千古诗人”杜甫及其不朽的兴辞之作时，运用的美学价值标尺之一正是这种遇合式兴辞：


我谓作诗者，亦必先有诗之基焉。诗之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能载其性情、智慧、聪明、才辨以出，随遇发生，随生即盛。千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其思君王、忧
 祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起；因遇得题，因题得情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。如星宿之海，万源从出；如钻燧之火，无处不发；如肥土沃壤，时雨一过，夭乔百物，随类而兴，生意各别而无不具足。
[26]





在叶燮看来，诗人杜甫由于拥有其特殊的“胸襟”，即便是在偶然的遇合中也能“随遇发生”，“因遇得题”，产生兴辞。在与特定的人、境、事、物等发生偶然相遇的时刻，杜甫的富于审美生产能力的神奇的“胸襟”，会帮助他在瞬间“随类而兴”，创生出前所未有的新鲜的修辞方式，“因遇得题，因题得情，因情敷句”，也就是由“兴”而“辞”，从而凭借其独创的“兴辞”而成为千古“诗圣”。

第三，感物一遇合式兴辞。其实，上述两种形态的区分仅仅是相对的。感物式兴辞和遇合式兴辞在实际的文学创作过程中，特别是在大型文学作品或写作难度较大的作品创作中，往往交织一体，难以区分，从而形成感物一遇合式兴辞。这是指文学作品呈现的作家因主动感物和偶然遇合的交织而生成兴辞的状况。对此，钟嵘《诗品序》的论述可以说明：


若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬娥入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？故曰：“《诗》，可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。
[27]





来自生活中的上述种种事体，无论是必然与主动的感物还是偶然与被动的遇合，都会一一“感荡心灵”，并且深伫于作家内心之中，这种“感荡”和深伫是如此强烈和不可遏止，以致才出现“非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情”的特殊状况。


六、个案分析之一：《我来扬子江边买一把莲蓬》


根据上述沈从文的评点，徐志摩的一系列诗作如《我来扬子江边买一
 把莲蓬》、《客中》、《决断》、《苏苏》、《西伯利亚》和《翡冷翠的一夜》都有着一种“崭新的组织”，能给读者带来“极大的感兴”。这里仅以其中的《我来扬子江边买一把莲蓬》为个案，对徐志摩诗作中的兴辞状况作简要分析。


我来扬子江边买一把莲蓬；

手剥一层层莲衣，

看江鸥在眼前飞，

忍含着一眼悲泪——

我想着你，我想着你，啊小龙！





我尝一尝莲瓤，回味曾经的温存：——

那阶前不卷的重帘，

掩护着同心的欢恋：

我又听着你的盟言，

“永远是你的，我的身体，我的灵魂。”





我尝一尝莲心，我的心比莲心苦；

我长夜里怔忡，

挣不开的恶梦，

谁知我的苦痛？

你害了我，爱，这日子叫我如何过？





但我不能责你负，我不忍猜你变，

我心肠只是一片柔：

你是我的！我依旧

将你紧紧的抱搂——

除非是天翻——

但谁能想象那一天？
[28]





这应当是一首具有典型的兴辞特点的现代汉诗。它可以立即令人想到《诗经》中的那些“兴”诗。例如，《周南•桃夭》：



 桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。



与古代诗人由“桃之夭夭”起兴，从桃花的灿烂产生出对于年轻女子的如花美貌的类的联想相同，徐志摩从“一把莲蓬”起兴，联想到自己的恋人，由此对自己的深切的爱做了剖析和表白。

在这首诗里，诗人没有采用通常浪漫主义诗人擅长的直抒胸臆的自我表现方式，而是回溯古典“兴”的传统，把自我之情投射到类的物体“莲蓬”之中，巧借“莲蓬”的汉字谐音和物理构造本身，逐层深入剖析深藏其中的仿佛绵绵不绝的爱意。具体作法是，诗人因“莲蓬”而生发诗兴，其情感、思绪及想象层层深入到“莲蓬”的多层次构造的世界中，逐渐铺展、高涨、飞扬开来。这正是此诗作为兴辞的一个显著特色。

第一节为剥莲衣。写诗人在扬子江边买来一把莲蓬，引发对爱人的联想和回忆。买莲蓬的过程仅一笔带过了事，专注于渲染自己的物理动作与心理联想之间的类的关联：当其层层剥莲衣的时候，由此“莲”联想到可“怜”之人，纷飞的思绪立时被江上盘旋的江鸥带到远方爱人那里，思念与惆怅之情愈益猛烈。“忍含着一眼悲泪”，道出了有情人却不能在一起的无尽悲苦。重复连用两个“想着你”，更是烘托出我的无尽的忧愁悲伤。

第二节为尝莲瓤。写诗人进一步品尝莲瓤，唤起与爱人在一起时的缠绵情景的回忆。由莲蓬的外形联想伸展到第二层联想：莲瓤令人想到两心相悦的往昔情投意合的甜蜜时光。这是由莲瓤的清甜可口而唤起的兴味。那应当属于一种身体与灵魂同时倾心奉献与交融的时刻。诗人耳边仿佛传来爱人的山盟海誓：“永远是你的，我的身体，我的灵魂。”

第三节为品莲心。从回忆情景返回到当前困境中，写诗人通过品尝莲心而进一步品尝爱的丧失的痛苦。这里从莲心的苦味联想到爱情的苦味，同样还是沿用了兴的类比思维。爱心同莲心一样，爱到深处可能就必然地是苦痛。但在诗人的想象中，自己的心其实远比莲心还苦呢：“我长夜里怔忡，／挣不开的恶梦，／谁知我的苦痛？”诗人反复思量和寻找，试图找到自己的“恶梦”和“苦痛”的缘由。情急中他不得不归罪于爱人：“你害了我，爱，这日子叫我如何过？”爱不是意味着温存和幸福么，怎么现在反倒成了一场解不脱的“恶梦”和“苦痛”？

第四节为爱心永恒。这是最后一节，诗人在辩护中重新申述自己爱心的永恒不变。诗人或许本来可以因爱生怨，满含怨恨，但实际上却又自觉地
 维护着这种爱的纯洁性、真诚度，并且从内心升起一种高度慷慨的宽容精神：“但我不能责你负，我不忍猜你变。”爱到深处是不能有责备和猜疑的，唯有忠诚、坦荡和柔情。即便就是爱人变了心，也不能乱加责备和猜疑。“我心肠只是一片柔：／你是我的！我依旧／将你紧紧的抱搂。”诗人内心的爱恋是如此蓬勃旺盛和坚韧，以致根本不可能想到爱人会负心：“除非是天翻——但谁能想象那一天？”

这首诗的妙处正在于，借助剥莲衣、尝莲瓤和品莲心的三层推进，一一触发对爱情结构的逐层对比联想，直到宣布爱心永恒。而贯穿这种莲蓬结构与爱情结构之间的中介环节，正是来自古代的“兴”中的类比思维方式。也就是刘勰所谓“诗人感物，联类不穷”，叶燮所谓“随类而兴”。正是通过这种类比思维传统的支撑，作为物体的莲蓬与作为内心情感的爱情之间，就可以轻易跨越通常理智思维中才存在的鸿沟，而紧密相连成一个语言与审美的完整体。


七、个案分析之二：《日光流年》


与诗歌中的兴辞一般篇幅较为简易不同，小说、特别是长篇小说中的兴辞构造就要复杂些。阎连科的长篇小说《日光流年》（1998）的复杂性并不只在篇幅巨大带来的理解难度上，而主要在于：作家的来自生活的兴辞，在这里被他特别地变形为一种奇特的修辞构造——不妨暂且称为倒放式文体。正是这种特别的修辞变形，造就了作品的独特兴味，同时也造成了理解上的难度。

这部小说首先引人兴味的便是它文体上的奇特的修辞构造：主人公的命运被倒着讲，从中年时濒临死亡之际一直讲回到他的呱呱坠地。我们知道，文体是文学的意义得以呈现的语言组织，这种语言组织是按一定的形式法则结构起来的。按英国学者里奇（Leech）和萧特（Short）的定义，文体是“特定文本中语言运用的统一方式及效果”
[29]

 。对于汉语文学作品来说，这样的富于修辞效果的文体，不是文学作品的多余的或可有可无的外在修饰，而直接地就是它的意义的生长地，是意义的呈现方式。因此，文体的修辞对文学作品来说是至关重要的。从梁启超的《新中国未来记》（1902-1903）
 的“杂糅文体”到20世纪末的“跨体文学”
[30]

 ，中国现代小说文体已经展示了它的丰富与奇妙，似乎该有的都有了。但面对《日光流年》的文体，我还是感到了意外和奇异，它唤起我浓厚的兴味。我确信，在这部小说的感兴修辞效果的实现过程中，这一奇特文体起了十分重要的作用。只有对它的文体的奇特特征做出适当说明，才有可能对这种令人惊奇的感兴修辞效果道出其奥秘之一二。同时，对文体特征的说明，有可能使我们见出小说中被通常阅读所忽略的某种无意识的深层兴味。

1．索源体及其特征

这部小说在文体上有一个显而易见的修辞特征：倒放。与通常倒叙体小说只在开头先倒着叙述结尾，而很快又恢复从头说起不同，这部小说的文体修辞策略表现为，干脆先写最后发生的事情，再倒回去依次地、逐步地回溯过去的事情，几乎就像倒放录像带一样。用叙述人在小说中说的那样，它寻求的是“往事继续复原”：


盛旺的树叶缩回到了芽儿，壮牛成了小犊，一些坟墓里的死人，都又转回到了世上。司马鹿、蓝三九和竹翠也都回到了娘的肚里……



具体地说，小说本文由5卷组成，依次逆向地回溯故事进程。即第1卷叙述主人公司马蓝的死亡过程，第2卷叙述司马蓝担任村长后的奋斗经历，第3卷叙述青年司马蓝如何当上村长，第4卷叙述少年司马蓝成为同辈中的领袖，第5卷叙述司马蓝的童年生活及其出生，中间穿插几位前任村长和其他有关人物的故事。

如何看待这种复原式文体设置呢？应当承认，这样的倒放式文体在中国现代长篇小说创作中应是前所未见的创造（就我的有限阅历来讲）。如果要给它一个名称，我想是否可以说它是“索源体”小说？“索源”，是从刘勰《文心雕龙•序志》借鉴来的：“振叶以寻根，观澜而索源。”这里取的正是拨开枝叶以寻根茎、观察波澜以追索源头的意思，突出的是对事物原初或初始状况的逐步寻找和复原。在这个意义上，所谓索源体，就是指按时间上的逆向进程依次地倒叙故事直到显示其原初状况的文体。索源体的特征是按时间上的逆向进程来结构，依次地倒叙故事，其目的是要追索事物的原初状况。由此可见，《日光流年》的全部叙述都是按索源体特征来安排的，因而
 可以称为索源体小说。

这种索源体小说具有自己的基本美学特征。这可以简要概括为：逆向叙述。这是从小说的文本叙述结构来说的，属于这部小说的最鲜明的特征。逆向叙述，是指文本的时间进程恰是故事时间进程的回头逆向展开形态。小说的故事时间总是一种线性地推进的过程，从事件的开始演进到它的结束，是不可逆的。但文本时间却是受叙述人操纵的，是可以自由地演进的。也就是说，它可以不受故事时间的线性束缚而非线性地和自由地展开。这里的逆向叙述，就是指文本时间与故事时间的一种不一致状态，它呈现为逆故事时间流而展开的文本时间形态，文本全篇都处在倒叙形态。小说的五卷按事件的倒放顺序安排，正表明了这一点。

具体说来，与通常的叙述不同，逆向叙述有如下特别形态：

第一、在叙述顺序上，后发先叙。后发生的事先说，先发生的事后说。例如，先说主人公司马蓝的死亡过程，再退回去说他从中年到青年到少年再到幼年直至出生的经历。

第二、在人物的生长节律上，先死后生。与后发先叙相应，人物（如司马蓝）是先走向死亡，然后才回退着逐步显示出其一生的成长经历，直到出生。

第三、在事件的因果关系上，先果后因。先讲述事件的结果，再将其原因逐渐地倒放着打开来，犹如先观波澜后见源头一样。例如，我们先知道了司马蓝违背诺言没有娶蓝四十，后来在倒放中才一点一滴地明白了其真正原因。这样的逆向叙述有什么美学意义呢？可以说，其美学意义是重要的：一是可以激发读者的寻根索源的兴味；二是强化故事的神秘感；三是显示作者的探本索源意向。当然，要具体地领会这些兴味，还需要继续问下去。

2．行为模式：反抗与代价

这种索源体小说显然是以追索事件的源头为目标的。那么，故事中的三姓村人在行为上体现了怎样的模式呢？这可以概括为反抗与代价的二元对立模式。一方面，以司马蓝为杰出代表的耙耧山三姓村人，在四十岁必死的宿命面前体现了无所畏惧、前仆后继的英勇无畏的反抗精神。在他们的行为中，反抗宿命是理所当然的、不言而喻的。但另一方面，他们为了实现“活过四十岁”这一平常而又崇高的目标，又甘愿以人生中最宝贵的东西为代价：集体下跪、卖皮、卖婚、卖淫直至舍身。他们的反抗是如此英勇无畏，而付出的代价又是如此巨大而无法估量，这就形成反抗与代价的二元对立
 格局。

这种二元对立的对立性集中地表现在，他们的反抗不折不扣地具有伦理的合理性，但他们的代价却往往又丧失了这种伦理合理性，或者甚至干脆与之相对抗。例如，司马蓝要当村长以便实现带领村民活过四十的愿望，这似乎体现了行为的最大的伦理合理性。但是，为此他竟然让恋人蓝四十以处女之身去“侍奉”卢主任、直到去九都城里卖淫，这就丧失了伦理合理性了。这无疑构成了合理的反抗与不合理的代价之间的二元对立关系。这种二元对立造成的紧张关系甚至贯串了小说始终。可以说，哪里有宿命，哪里就有反抗；但哪里有反抗，哪里就有代价；而哪里有代价，哪里的反抗就大打折扣了。

3．关键词：生死对话

要追索这反抗与代价二元对立模式的源头，可以有若干不同途径。这里只是从小说中的关键词人手去作尝试。从小说本文使用的众多语词中选择一二个关键词去分析，有助于发现小说的意义的特殊组织方式。可以说，这部小说的关键词是“生”与“死”。“生”有时换成“活”，“生”即“活”，“活”即“生”，两者是同义语。这里展开的是“生”与“死”的对话，简单说，就是生死对话。在这里，生与死相生相克，如影随形。生，必然伴随死；死，必然通向生。例如，第1卷第14章写司马蓝修渠成功，等待着与蓝四十合铺，这代表了生的希望；但同时，却发现了蓝四十的死，紧接着就是司马蓝与她一同赴死。而正是在这死亡氛围中，传来二豹的“灵隐渠水通了”的狂唤，给村人带来了生的希望。但接下来，又出现杜流死的噩耗。这样，三姓村人就似乎总是处在频繁的生死对话中。

这里的生死对话并不是单纯的语言行为，而就是生活本身。如果我们还相信所谓的“生存本体论”的话，那么，生死对话就直接地构成了三姓村人的生存本体：一方面，人活四十必有一死，这是死的恐怖；另一方面，为了活过四十又发掘出生的无尽渴望，这是生的诱惑。耙耧山三姓村人的生死对话的特殊处何在？在我看来，正在于两点：一是生死循环，二是生死悖论。

生死循环，是指三姓村人的生活体现出生与死之间的循环往复关系。具体表现在：第一，由死及生。由于意识到四十必死，“置之死地而后生”，就生发了顽强的生的冲动，这可以解释耙耧山人的顽强奋斗的原因或动力。第二，为生而死。为了生，他们甘愿死：付出生命、付出贞操、付出皮肉、付出尊严，直至付出几乎一切。这可以解释他们的奋斗方式。第三，死而向生。
 前人的英勇、壮烈或惨烈的死，更激发起后人的生的渴望，一切“为了活过四十”。这可以解释他们的奋斗的传统原型。第四，生而向死。他们的生是指向未来的，永远为未来而活着，为了“四十以后”的未来远景而不惜牺牲自己的当下幸福甚至生命。也就是说，为了生而不惜死。这就注定了他们的生是为了死——为避免早死而求生，为求生而不得不寻死。这可以解释他们的奋斗的目的。

这样，他们由死及生、为生而死、死而向生、生而向死，实现了生死循环。他们是无法逃避这种生死循环的宿命的。而要理解这种生死循环，就有必要进一步分析他们的行为中的生死悖论。耙耧山人们的行为多种多样，但都可以概括为这样一种奇特的悖论：重生轻死和重死轻生。

先来看重生轻死。全村人十分重视生，一切为了活过四十岁，这是不言而喻的。与此相关的是，他们轻死——轻视死亡，不把死亡当回事。可以看到，其一，司马蓝率众弃尸，大胆地舍弃在教火院死去的杜桩的尸体，形成尸谏，以此换得大批工具修渠。其二，蓝三九死了，杜柏把妻子“静默悄息埋了”了事。其三，7人在修渠时死去的消息竟被司马蓝死死藏匿住，然后“丧事喜办”。这似乎证明了一个道理：过分重视生必然导致过分轻视死。

然而，我们还可以看到一种奇特的相反的现象：重死轻生。重死，就是非同一般地重视死，或者过高估价死的重要性。不妨来看这些事例：①活寻墓穴。司马蓝兄弟三人在活着就争抢墓地面积。②“合睡”。司马蓝和蓝四十生前有许多机会都没有“合铺”，但死后却一定要“合睡”。他俩的合睡仪式令人感慨。③睡棺。司马蓝的岳父杜岩将死未死，迫不及待地活着就往棺材里钻：“人生在世如一盏灯，灯亮着要灯罩干啥儿？活有房，死有棺，死人没有棺就如活人没有房。”④戴孝。看见女儿蓝四十主动为司马蓝的父亲司马笑笑戴孝，“蓝百岁气得嘴唇发抖，说四十，日你娘哟，把孝服脱下来，你爹你娘还活着哩”，“蓝四十睁着一双黑珠亮丽的眼，说爹，你们不是要让我做蓝哥哥的媳妇吗？”⑤扛尸。少年司马蓝勇敢无畏地把翻土累死的蓝长寿的尸体扛走。⑥结阴亲。司马蓝看见被乌鸦啄死的27个残疾“儒瓜”的尸体说：“活人要成家过日子，死人也要过日子。把他们男女配成对儿埋。”死了也要结成“阴亲”。这些事例说明了村人对死的过分敬畏和重视。

另一方面，他们在重死的同时又必然地轻视生，即轻生。轻生就是轻视生命，轻视活着。这具体地表现为生弃——生生拋弃，活着却舍弃活人需要的宝贵的东西。①弃膝。人的膝盖是用来直立行走的，但司马蓝建议蓝百
 岁带领全村人向卢主任下跪，以便卢主任同意带人来翻地。②弃皮。为了换来钱，司马蓝及村人频频选择卖自己的皮的方式。③弃爱。司马蓝为了当村长、实现带领村人活过四十的夙愿，不得不选择舍弃自己的至爱蓝四十而娶了同村权力竞争对手杜岩的妹妹杜竹翠，从而过着没有爱情的生活。④弃贞。为了活过四十，蓝四十在司马蓝的劝说下竟舍弃贞操，先后“侍奉”卢主任和去城里做“人肉生意”，成了“肉王”。还有司马桃花舍弃贞操伺候卢主任，司马蓝的母亲杜菊与蓝百岁私通等。⑤弃生。司马蓝的母亲杜菊因与蓝百岁的私情败露，自己在丈夫坟前吊死；蓝四十的母亲因女儿蓝四十被“逼”侍奉卢主任服毒而死。村长司马笑笑为了全村活命，活活舍弃了27个残疾儿“儒瓜”，接着不久，司马笑笑自己也以身饲鸦，为饥饿的村人换来乌鸦做食粮。这些事例又表明，他们是那么轻生，不把生命当回事。重死轻生，就是过分重视死而又过分轻视生，太把死当回事而不把生当回事。这不是矛盾又是什么？

从上面关于重生轻死和重死轻生的分析可见，耙耧山人在生死问题上体现了一种奇怪的悖论：既重生轻死又重死轻生，换言之，既重生又轻生，既重死又轻死。他们的生命就这样陷入悖论之中，演绎了一出出既感人至深又令人困惑的人生悲剧。说它感人至深，是由于以司马蓝为代表的耙耧山人的无私的、富于自我牺牲精神的奋斗，常常催人泪下；而说它令人困惑，是指他们的合理行动往往违背起码的情感和伦理逻辑，如司马蓝为当村长而舍弃恋人蓝四十、让她“侍奉”卢主任、去九都做“人肉生意”等。司马蓝的话显得如此具有合理性：“想给我成亲也可以，趁公社卢主任还没走，你去侍奉他两天，让他把外村人全都留下来，把咱村的地全都翻一遍，今年家家户户就能吃上新土的粮食了。”“不要说你是侍奉卢主任，你侍奉啥儿人我都要娶了你，我要不娶你做我媳妇我天打五雷轰。”如此充满矛盾的生死对话又能怎样？到头来谁能打破或超越这个悖论呢？

4．生死游戏仪式及其作用

问题在于，这种生死循环和生死悖论是如何形成的？换言之，造成这种生死循环和生死悖论的深层原因是什么？要回答这个问题，不应忽略小说中一再出现的带有原初意义的仪式形象——生死游戏仪式。“仪式”一词在这里当然是在较为宽泛的意义上使用的，既指专门的正式“仪式”如出殡，又指具有仪式般庄重意味的场景。似乎正是要回答上述生死循环和生死悖论的谜底，小说穿插讲述了令人印象深刻的生死游戏仪式。在这里，代
 表生（活）的是结婚游戏、亲密触摸仪式，而代表死的则是合睡和出殡仪式。

发生在司马蓝和蓝四十之间的生的游戏仪式，从小说文本时间顺序（逆向叙述）看，先后出现过3次。第一次，是两人童年时候的结婚游戏仪式（第4卷）。在一场蚂蚱灾害之后的油菜地里，司马蓝和蓝四十“摹拟”了一对夫妻的吃饭、睡觉、谈话过程，彼此通过视觉和触觉而辨清了异性的身体特征，从而实现了与异性的初次身份认同。第二次，是两人的拉手游戏仪式（第5卷）。面对由司马蓝父亲发起的全村夫妻加紧行房事、生儿育女的“运动”，司马蓝和村里其他孩子都获得了一种特殊的体验：他们“感到自己长了十几岁长大成人了”，“明白了人世上最为神秘的一件事”。于是，他们聚集在一起，无意识中男孩与女孩手拉着手。在这里，司马蓝生平第一次与蓝四十“牵手”了。两人手分开了，司马蓝的感觉是奇妙的：“分开了，司马蓝感到握着蓝四十的那团肉儿所手里，像飞走了一只鸟，只剩下空空荡荡的热窝捏在手心里。”第三次，是两人婴儿时候的吸奶仪式（第5卷）。被迫提前断奶而吸猪奶的孩子司马蓝，被蓝四十的母亲叫去，与不足一岁的蓝四十一起吃母奶。叙述人这样告诉我们：


她对他笑了笑。这是她那一生对他的第一次笑，笑得无声无息，就像一瓣初绽的红花浮在她那水嫩的嘴角上。

于是，他们相识了，开始了他们情爱最初的行程。他含着她母亲的右奶，她噙着左奶，两个人的一只手都在那双奶的缝间游动着，像一对爬动在一片暄虚的土地上的多脚虫。他们的余光相互打量着，两只手爬到一起时，他们的目光就带着奶香的甜味碰响在奶前的半空里，如两股清泉在日光中流到一起，积成一潭，闪出了明净的光辉。这当儿，他们在手在那片胸前的空地上相互触摸着，就像他们彼此来到这个世界上，第一次发现了还有对方样新奇而又欣喜，都感到那已经开始稀释了的奶水甜的无边无际，把眼角外的山坡、村落、房舍、树木、猪狗都染得甜腻腻的了。他们不言不语。……



这次相识和相处仪式是他俩生平的第一次，但也是原初的一次。原初就意味着开端，而开端不是随便什么开头，就是后来不得不遵守的规范：它注定了会在以后的时间里重复出现。这第一次亲密触摸仪式般地预示了司马蓝和蓝四十的悲剧性爱情历程。

有生的游戏，必然就有死的游戏。司马蓝和蓝四十之间的死亡游戏仪式有两次：合睡和出殡。合睡仪式发生在蓝四十死后和司马蓝死时（第1
 卷）。在这里，对于临死而满含遗憾的司马蓝来说，合睡的意义是双重的：既是与心爱的人一同慷慨赴死，又是在死亡中实现在生前无法实现的与心爱人“合铺”（即结阴亲）的愿望。在这里，村头灵场上的葬乐恰好同时成了他俩的合葬的哀乐和合铺的喜曲。叙述人不惜篇幅地长段渲染这种仪式的音乐氛围，从而幻化出司马蓝和蓝四十两人的爱情的乌托邦景象。在这里，合睡仪式沟通了葬礼和婚礼，集中地点明了小说中生死循环题旨。

而出殡游戏仪式则出现在第5卷第57章（末章）：司马蓝扮演死去的村长，由蓝四十扮演他的媳妇，与村里孩子一起为他送葬。“村长”司马蓝躺在棺材里，体验到了丰富而又复杂的感受。“忽然他想咯咯笑一下，躺在做了棺材的门板上，如坐轿一样悠悠闪闪的舒服哩。他有些后悔这出殡送葬游戏做晚了。他想以后天天都做出殡的游戏该多好。”司马蓝想着“天天都做出殡的游戏”，“游戏”成了他的白日梦。而正是在这死亡游戏幻化出的梦境中，“世界又回到了原初的模样儿”，司马蓝又回到了母亲的子宫里，“被半温半热的羊水浸泡着”。他的婴儿的五官敏锐地感受到了来自外部世界的诱惑力。于是，“司马蓝就在如茶水般的子宫里，银针落地样微脆微亮地笑了笑，然后便把头脸挤送到了这个世界上”。在这里，死亡游戏是直接通向生命的初生的。这也印证了前面所谓“死而向生”的生死循环论述。

上述生死游戏仪式有什么共通的东西？它们在小说里的作用何在？我们看到，游戏都是在假定情境中进行的，假的；但是，这些假定情境又往往会在现实生活里出现，真的。司马蓝与蓝四十之间的游戏仪式，注定了会在生活里复现，尽管是有变形的复现。这表明，假的并非假，而可能通向真。而另一方面，假如把游戏全当真，又会发现它毕竟只是虚拟物，是不折不扣的假。这样，真的就又是假的了。假作真来真亦假，真作假来假通真。生活就是如此。这些生死游戏仪式的出现，似乎在证明一个道理：对于司马蓝等三姓村人来说，人生不过如一场生死游戏仪式，假作真来真亦假，假假真真，真真假假。你当真时它假，你当假时它真，真假难分。由此看来，小说中令人既荡气回肠又遗恨绵绵的所谓生死对话、生死循环、生死悖论，其实正导源于这原初的生死游戏仪式。游戏是虚幻的，但它可以虚拟出比真实还真实的致命的绝对真实，注定了会在生活中现形；而生活是真实的，但它不过是虚幻的游戏的摹拟而已。生命如游戏，游戏如生命，人生就在这真与幻之间。这该是这部索源体小说所要竭力追索的人生奥秘吧？当然，这只是可能的多解之一解了。


 5．索源体的兴味

应当如何看待阎连科在《日光流年》里创造的索源体呢？他自己在《自序》里坦陈，写这书“不是要说终极的什么话儿，而是想寻找人生原初的意义”
[31]

 。对“人生原初的意义”的寻找，构成了明显的作者意图——正是索源体所追索的人生原初意义。但这“人生原初的意义”究竟如何？作者没有也不可能直接点明，而是借助小说的全部叙述去表现。读者能从这故事中“读”出什么“原初意义”来呢？这应当是见仁见智的事。作者还有这样的话：


所谓的人生在世，草木一生，那话是何样的率真，何样的深朴，何样的晓白而又奥秘。……草木一生是什么？谁都知道那是一次枯荣。是荣枯的一个轮回。



这里关于“人生如草木”和“荣枯的一个轮回”的表述，暗示了作者的索源体叙述所指向的目标——透视人生的如草木般荣枯轮回的规律。说人生如草木般荣枯轮回，其实正是说人生如一个生死循环过程。而这种人生的生死循环规律，早已蕴涵在童真的生死游戏仪式中了。可见，作者的意图与索源体呈现的生死对话情境及其与生死游戏仪式的关系，是大体一致的。这暗示，小说的深意在于探索人的生存状况的原初游戏仪式渊源——人的现实生存不正是受制于原初的纯真游戏仪式么？这个“谜底”可能来得太简单了。但简单的东西有时是要历经繁复以后才能寻到的。阎连科自己看得很明确：


一座房子住得太久了，会忘了它的根基到底埋有多深，埋在哪儿。现代都市的生活，房主甚至连房子的根基是什么样儿都不用关心。还有一个人的行程，你总是在路上走啊走的，行程远了，连最起初的起点是在哪一山水之间都已忘了，连走啊走的目的都给忘了。而这些，原本是应该知道的，应该记住的。



他写这小说的目的，恰是“为了帮助我自己寻找这些”
[32]

 。显然，他创造索源体正是要倒放地回溯人生的被遗忘的生死游戏仪式“根基”。

自20世纪80年代以来，中国作家掀起了一浪又一浪的文学“寻根”热
 潮，对“人生原初意义”的追寻成了他们的相近目标，尽管他们各自采用的方式是那么不同。单就文体来说，作家们的追求确实丰富多样。而正是在这种以不同文体追索人生原初意义的热潮中，阎连科的索源体小说具有自己的独特位置。我们曾经见过一些文体现象：王蒙的“拟骚体”（如《季节》系列）、张炜的“双体”（《家族》）、刘恪的“跨体”（《蓝色雨季》和《城与市》）
[33]

 、铁凝的“反思对话体”（《大浴女》）
[34]

 。现在需要在这支文体探险队里增列阎连科的“索源体”了。这些新型文体在文体历险上的一个共同特征，就是奇体。奇体是与正体相对而言的。正体是指正统的、主流的文体模式，而奇体是指非正统的、边缘的文体模式。当正体衰微时，往往有奇体产生，并且走向兴盛，成为新的正体。这就是正衰奇兴。20世纪90年代以来的长篇小说文体，正处在这种正衰奇兴语境中。以往的以“现实主义”为支撑的正体走向衰微（当然在其局部仍有某种生机），这为奇体的兴盛带来了契机。人们既从外来的“现代主义”和“后现代主义”这类奇体中找到灵感，也从中国古典文学的奇体传统中寻求启示，制作了一个个新的奇体小说。在这种奇体竞相喧哗的语境中，阎连科的索源体也是以“奇”的姿态亮相的，显示了独一无二的独特的奇体风貌。在逆向叙述中叩探生死循环和生死悖论及其与原初生死游戏仪式的关联，由此为探索中国人的现代生存境遇的深层奥秘提供一个充满想象力的奇异而又深刻的象征性模型，似乎正是这种索源体的独特的兴味之所在。
[35]



【本章复习与思考】

1．谈谈文学兴辞的特点。

2．试论述文学兴辞的构成和层面。

3．结合具体实例思考感遇兴辞的特点。

4．谈谈感遇兴辞的类型。
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 第四章

文学媒介


文学作为一种兴辞，严格说来，本身更多地还是一种语言形式组合，而不能直接向读者现形。只有借助特定物质媒介的传输，它才能与读者见面。读者也确实必须首先接触文学媒介，然后才能披阅兴辞，进而领会其意义。这样，文学媒介就是需要了解的了。


一、文学的媒介


媒介（单数medium，复数media，也译媒体），原是指一种使双方发生关系的中介物品。古人用一截柳枝表达对亲朋好友的离别情意，这里的柳枝就成了传递情感的媒介；一束玫瑰花则往往是传达男女间爱情的媒介。在现代传播学界，“媒介就是插入传播过程之中，用以扩大并延伸信息传送的工具”
[1]

 。这样，传播学意义上的媒介是指传播信息的物质实体及与之相应的媒介组织，如广播、电视、报纸、杂志和国际互联网等。在文学中，文学媒介应是指传输语言的物质渠道，如传输诗句的竹简、手工印刷书、机器印刷书、电子书，以及连载小说的报纸和广播、刊发散文的杂志等，而不是指语言本身的内部形式组合。至于语言的内部形式组合问题，应当划归通常所说的“语言”问题去处理。

这样，文学媒介是指文学的兴辞得以传播的外在物质形态及渠道，包括口语媒介、文字媒介、印刷媒介、大众媒介和网络媒介等类型。李白的诗《赠汪伦》：


李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。


 桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。



这里的“踏歌”，既可以看做舞蹈样式也可以看做歌唱样式，不如说是两者结合的综合艺术样式。从媒介上看，如果忽略它的载歌载舞因素而单就歌词文学而言，它就主要是一种口语文学媒介了。它以口头语言这一媒介传达出汪伦对李白深厚的离情别意（兴辞及其蕴藉）。在今天，文学的常见体裁如诗歌、小说、散文等，都是需要以特定的物质媒介如书籍、报纸、杂志等去传达的。而文学的一些交叉艺术形态如剧本等，则分别是以戏剧、广播、电视、电影、音乐等媒介去传达的。可以说，没有媒介就不存在文学。


二、文学媒介的演化


从远古时代到今天，文学媒介经历了漫长的演化过程。单就中国文学发展的特殊历程而言，文学媒介主要经历了五个阶段：口语媒介、文字媒介、印刷媒介、大众媒介（机械印刷媒介和电子媒介）和网络媒介。
[2]

 从极粗略的意义上讲，这大致分别对应于原始文学、先秦至唐五代文学、宋代至清代文学、清末至20世纪90年代文学和90年代以来文学。

1．口语媒介

这是最早的一种文学媒介。口语就是口头语言，是语言的一种最初形态。口语媒介是语言媒介的一种重要形态，是指以口头语言方式实现人际传播的语言媒介。口语媒介具有如下特点：一是简便快捷，二是与身体语言和原始礼仪相伴随，三是真切生动，四是不易保存。借助口语媒介，原始先民在舞蹈和音乐的伴随下“喊”出了最早的文学。不妨来看如下例子：①“候人兮猗！”（《吕氏春秋•音初》）②“断竹，续竹，飞土，逐宍。”（《吴越春秋•勾践外传》）例①为《候人歌》，它只在“兮”和“猗”两个呼叹词上添加了两个词，却体现了快捷而起伏的节奏和感情变化，似乎与舞蹈相伴随。例②为《弹歌》，以简单的口语媒介再现了原始人的一种歌乐舞结合的集体活
 动。这些只是有幸保留下来的极少量原始口语文学，而大量的作品却随“口”消逝了。这正所谓“一言既出，驷马难追”。在没有“白纸黑字”而只有口语的年代，口语文学确实难以实现数量上的大丰收。

在文字产生并占据主导地位之前的原始时代，口语文学承担了以兴辞去表情达意的重任。口语文学往往有如下两种形态：一是歌谣。中国最早的诗歌选集《诗经》及古希腊荷马史诗，正保存了流传于民间的原始歌谣体文学。荷马是位眼盲、行乞的游吟诗人，希腊史诗正是通过非文字的口语媒介传递下来的。《伊利亚特》中译本
[3]

 第一章《内哄》说道：


阿喀琉斯的忿怒是我的主题，只因这惹祸招灾的一怒，使宙斯遂意如心，却带给阿开亚人那么许多的苦难，并且把许多豪杰的英灵送进哈得斯，留下他们的尸体作为野狗和飞禽的肉食品。诗歌女神啊，让我们从人间王阿伽门农和珀琉斯之子伟大的阿喀琉斯的决裂开始吧。是哪一位神使得他们争吵的？



这种歌谣体文学往往词汇和句式简单，还有自己的回环往复的套语等，便于口头记忆和流传。二是流言。这是一种常见的不能被忽视的口语媒介，它流布于民间的人际口头传播过程中。《尚书•金縢》：“武王既丧，管叔及其群弟乃流言于国。曰：‘公将不利于孺子。’周公乃告二公曰：‘我之弗辟，无以告我先王。’周公居东二年，则罪人斯得。”这里记载了“流言”在当时社会舆论圈的重要影响力，使得周公不得不予以重视。陈胜吴广起义时编造流言“大楚兴，陈胜王”产生了强大的社会动员力量。流言文学正是以口语媒介传播的文学。从古至今，流言文学都有自己肥沃的生存土壤。尤其是在社会处于动乱或转变的关键时段，各种文化冲突加剧，这就给流言文学的兴起预备了温床。

中国原始文学具有自身的特点。第一，文学文本规模较小，如其词汇、句式和篇幅较为简短；第二，文学往往以歌谣形式存在，而这种歌谣又是与音乐和舞蹈结合在一起的；第三，文学文本具有不稳定性和流动性，在集体口传过程中被修改或产生变异；第四，文学文本的作者往往不是后世那种独立的个人，而具有集体性质；第五，文学文本传播空间范围有限；第六，文学文本不易保存。原始口语文学由于口语媒介的局限，大多早已湮没不闻了。


 2．文字媒介

在距今约7000年前的埃及，出现了象形文字。而中国也是最早发明和运用象形文字的国家之一。文字是记录语言的书写符号系统，是语言的最重要的辅助工具。它可以说是在石头、青铜器、兽骨、竹简、木牍、缣帛和纸张等媒介上记载的语言
[4]

 ，是人类在原初口语基础上进一步发展自身语言能力的产物。文字媒介是语言媒介的一种重要形态，是指以书面符号系统承担人际传播任务的语言媒介。与口语媒介主要诉诸听觉而唤起想象不同，文字媒介先诉诸人的视觉阅读然后唤起其听觉记忆与想象。文字媒介的发明是人类文化发展史上的一次重要的革命性事件，它使人获得了一种最基本而有效的书面语言传播媒介。正如传播学者所指出的那样：


随着书面语言的发展和散播，口头语言和文化获得了高得多的稳定性。书面信息的交换不要求发送者和接收者同在，因此传播从它们早期受到的时间和空间的限制中解放出来。书面文献将字词从它们的言者和它们最初的上下文中分离出来，削弱了记忆的重要性，允许对信息内容进行更加独立和更加从容地审视。书面文献也使思想和想法可以在它们的原创者死去之后留存下去。
[5]





文字这种书面语言媒介在一定程度上可以消除口语媒介的时空限制，使语言超越时空，传播久远。

在中国，尽管汉字的历史相当久远，但现存可识的汉字的历史还只能上溯到三千多年前的商代甲骨文。中国人先后应用和发明了这些汉字媒介：石头、青铜器、兽骨、竹简、木牍、缣帛。相传东汉蔡伦在公元105年用树皮、麻头和破布等制成了轻便的纸张，为汉字书写提供了更方便而有效的媒介。但需要辨明的是，“无论是雕铸或印盖在坚固材料上的文字记录，都不能称为‘书籍’。中国书籍始自竹简的应用，继以帛书和木牍”
[6]

 。可以说，每一次文字媒介的变化，都会给人的意义表达活动带来影响。

文字媒介的发明使中国文学继口语媒介之后获得了一种新型媒介。从
 先秦到唐代的中国文学，可以说是文字传播媒介占主导的时代。正是运用汉字媒介及相应的手工书写方式，中国人创造了先秦、两汉、魏晋南北朝和唐代文学。这些文学的主要文类是诗歌、散文、史传文学，而诗歌是其中的中心文类。借助文字媒介，中国古典汉诗经历了四言、五言、七言等多种形态的发展与演化历程，并且在唐代达到了以诗歌成就为标志的高峰境界。

与口语媒介相比，文字媒介给文学带来了新的传播便利。第一，文学创造的方式可由原来的口传转为书面笔传；第二，在书面传播时，可不要求发送者（作者）和接收者（读者）同时在场，这使文学传播得以突破口语媒介时代的人员和时空限制，获得新的表达自由；第三，文学作者从原来的集体作者中出现了个人作者，从此出现了自立的诗人和作家；第四，文学的书面文本可以在其原创者（发送者、说话人或作者）的自然生命终结后继续其文献生命，传之久远；第五，文学的书面文本还可以同原创者及其最初语境分离开来而独立存在，这为读者对文本进行较为自由的阅读和阐释创造了媒介条件；第六，文字媒介可以消除汉语各方言区之间的口语传播障碍，为文学在不同地域和群体中的传播提供了便利。

3．印刷媒介

印刷媒介是把文字和图画等做成版，涂上油墨，复制在纸张上的媒介技术，它通常包括手工印刷媒介和机械印刷媒介两种形态。这里所谈印刷媒介主要是指手工印刷媒介，而机械印刷媒介则纳入大众媒介部分去谈。手工印刷的办法是：用棕刷子蘸墨刷在印版上，然后放上纸，再用干净的棕刷子用力擦过，所以称“印刷”。虽然南北朝时就出现了雕版印刷，但直到大约北宋庆历（1041—1048）以后，以雕版印刷为主体的民间刻书业才普遍地流行开来。也就是说，大约在晚唐至北宋时期，以雕版印刷为主体的印刷术逐渐地应用于文学传播中，成为汉语文学的一种普遍性传播媒介。从中国文学史看，手工印刷媒介在宋、元、明、清时代文学中起到了主导媒介的作用，对文学的发展产生了巨大影响。

印刷媒介的发明和发展，为宋代至清代文学的发展创造了新的媒介条件和环境。由于印刷媒介的运用，以往文学经典及其他文化典籍才得以大量地复制、印行、流通，这不仅大大拓展了文人学者的眼界，丰富了他们的艺术修养，而且使新的文学创作在普通读者中迅速传播成为可能。宋代散文的活跃、宋词的繁荣、明清白话小说的兴盛，就是与印刷媒介的作用密不可分的。尤其是明清白话长篇小说在城市民间的流行，直接与印刷媒介的普
 及相关：一方面，印刷媒介的普及和长篇小说的批量生产满足并刺激了各阶层读者的文学消费需要；另一方面，各阶层读者的日益增长的文学消费需要又反过来刺激了作家及文学商人的生产欲望。试想，如果没有印刷媒介的普及以及以市民读者群为主体的文学市场的兴起，白话长篇小说在明清时期出现繁荣则是不可思议的。

与此前的口语媒介和文字媒介相比，印刷媒介给文学传播带来新的便利。第一，文学创造的方式由原有手工抄写转为手工印刷，其复制速度和能力大为增强；第二，由于批量复制上的便利，大容量或大规模的文学文本的写作、复制和发行成为可能，这在一定程度上促成了“诗”的中心地位的衰落和“文”的兴盛，以及白话长篇小说的繁荣；第三，由于印刷媒介的普及，社会成员中识字群体数量逐渐增加，文学的消费者和接受者数量得以随之增长，这促使文学从过去少数高雅“士人”的特权转化为通俗市民的日常消费对象，从而促进了文学的大众化进程；第四，尽管明清时期诗歌依旧被视为文学主流文类，但白话小说却在非主流的数量庞大的市民读者层面获得了实际的主流地位，这等于说印刷媒介在暗地里协助新兴的小说文类向诗歌主流文类宣战，直到在一定程度上削弱或瓦解了它的原有特权，也为清末民初（20世纪初）梁启超等人借助机械印刷媒介在中国普及的良机而发动“小说界革命”奠定了媒介基础。

4．大众媒介

大众媒介（mass media），又称大众传播媒介（mass media of communication），在传播学上，“通常指的是中间插进了用以重复或传布信息符号的机器和有编辑人员的诸如报纸或电台之类的传播组织的传播渠道”
[7]

 。这表明，大众媒介不同于以往面对面的口语媒介、手工传送的文字媒介或具有简单复制功能的手工印刷媒介，而是依赖于专门的由复制和传送信息的机器和编辑人员组成的传播组织。可以说，大众媒介是由旨在复制和传送信息的机器及编辑组成的、传播组织为中介的传播渠道，主要包括机械印刷媒介和电子媒介两种形态。说得简单点，大众媒介是向大量受众传送信息或娱乐节目的诸种现代传播形式的总称，包括报纸、杂志、书籍、电视、广播、电
 影、录音带等。
[8]



机械印刷媒介是大众媒介的一种重要形态，是由印刷机去印制文字和图画等的媒介技术。机械印刷媒介是手工印刷媒介走向机械化的产物。在中国人普及手工印刷术并发明活字印刷术之后数百年，德国美因茨的普通金匠古登堡（Gutenberg）在15世纪40年代做出了在世界传媒史上具有划时代意义的事情：发明并制造了世界上第一台印刷机，并用它印刷了有史以来最精美的《四十二行圣经》200册。由于有了印刷机，比手工印刷远为快捷和大量的复制成为可能，这就大大促进了书籍的生产、传送与阅读能力。古登堡发明的印刷机对于欧洲宗教革命、对于世界传播媒介、文化、教育等具有深远的革命性意义。

机械印刷媒介传入中国，是鸦片战争之后的事。借助西方传来的印刷机，发明印刷媒介的中国人不得不告别和改造已经变得陈旧的手工印刷术，开始了报刊、书籍的批量化生产和快速传播。由于机械印刷媒介在传播数量、速度和范围方面具有无与伦比的优势，同时，由于维新变法运动在舆论宣传和社会动员方面的特殊需要，文学得以迅速地走向现代工业化生产的规模。以梁启超于1902年创办《新小说》、发表《论小说与群治之关系》从而发起“小说界革命”为标志，机械印刷媒介及由此印制的报刊、书籍成为中国文学、尤其是小说的新兴的主导媒介。由于文学报纸、小说杂志和小说书籍借助印刷媒介的威力迅速拓展其商业市场，需要一批专门人才从事文学职业性写作，于是，第一代职业作家群终于出现。他们往往居住在大都市如上海，既专事商业性写作，也兼任报纸、杂志和出版社的编辑人员，如吴沃尧、李宝嘉、曾朴、黄小配、徐念慈、包天笑、周瘦鹃和徐枕亚等。
[9]



正是借助现代报刊这种新媒介的威力，现代小说得到迅速发展。在1898至1911年间，出版的“成册的小说”“至少在一千种上”
[10]

 。这个数量被认为比此前250年间的总和还要多。
[11]

 13年胜过250年，足见新媒介在文学传播中所表现的新的巨大能量！晚清小说出现“空前繁荣局面”，有三条原因：第一是机械印刷媒介的发达，即“印刷事业的发达”造成“刻书”的
 方便和“新闻事业的发达”导致“在应用上需要多量产生”；第二则是知识分子受“西洋文化的影响”而“从社会意义上”认识了“小说的重要性”；第三是他们以小说“抨击”时政并提倡“维新与革命”。
[12]

 这里把机械印刷媒介列为晚清小说繁荣原因的第一条，是有眼光的。如果无视传播媒介的转换在小说繁荣中的基本的作用，是无法弄清现代小说生长的奥秘的。小说传播媒介的这一转换是意义重大的：它代表了机械印刷媒介对于中国古代人工印刷媒介的征服。

电子媒介（electronic media）是大众媒介的一种重要形态，是由电磁波或电子技术去复制和传送信息的媒介技术，主要包括广播（broadcast）、电影（film）和电视（television）三种形态。

广播在广义上是指以无线电波或导线播送声音节目或图像与声音合成节目的媒介技术，包括狭义广播（radio）和电视。狭义广播是指以无线电波或导线播送声音节目的媒介技术。广播在西方出现于20世纪初，1920年11月2日世界上第一家广播电台美国的KDKA电台启用。中国人自办的广播电台在1926年出现于哈尔滨，从那时起，广播逐渐地在中国发生了重要影响。利用广播媒介传送诗歌、小说、散文、报告文学、剧本及说唱文学，具有独特的修辞效果。首先，以声音传送文学，不仅可以复活和扩展原始口传文学（如歌谣）那种面对面传播特有的现场感（包括直接性和亲切感），而且时效性强；其次，可以不受山重水复等空间限制而实现大范围传播，“飞入寻常百姓家”；再次，形成广播文学这一新的文学文类；最后，由于需要面对大量文化层次低的受众，因而有力地促进了文学的通俗化进程。

电影，作为电子媒介之一种，是大众媒介的一种重要形态。电影是以活动照相术结合幻灯放映发展起来的媒介技术，其办法是用灯光把拍摄的形象连续放映在银幕上，看起来像实在活动的形象。电影是在1895年由法国的卢米埃尔兄弟发明的，不久后传人中国。1905年，中国出现了第一部纪录影片《定军山》，1913年，由郑正秋、张石川导演了第一部影片《难夫难妻》。早期电影为无声片，后来加入声音。作为一种现代媒介，电影具有以往媒介所没有的传播优势。电影媒介的产生，对电影艺术中剧本文学提出了多方面的美学规定：第一，为剧本效果的实现提供了逼真的视觉画面和感人的听觉情境；第二，由于电影媒介要面向数量巨大的各阶层公众，因而向剧本提出了通俗化要求，从而对文学的通俗化产生影响；第三，出现电影文
 学这一新的文学文类；第四，不少影片的剧本改编自文学作品，从而既可以影响读者对文学作品原著的接受，也可以潜移默化地影响作家后来的写作；第五，对20世纪90年代初以来的中国而言，电影由于其媒介上的传播优势，吸引了越来越多的公众，迫使此前在艺术家族中位居“中心”的文学，移位到新的“边缘”处，从而对文学的发展产生实质性的重大影响。

电视，作为电子媒介之一种，是大众媒介的一种重要形态。电视是用电子技术传输图像和声音的媒介技术。它是从19世纪末开始经过几十年的不断推进而在西方率先发展起来的。电视的发展经历了黑白电视、彩色电视和有线电视三阶段。电视在中国诞生于1958年，到80年代出现飞速发展局面，目前已经拥有近10亿观众。电视对中国文学发生巨大影响，应从90年代初算起。从电视连续剧《渴望》（1989—1990）、《编辑部的故事》（1990—1991）、《围城》（1991）开始，电视上升到中国社会大众媒介中的“第一媒介”或“中心媒介”的地位，也正是在此时，电视对于文学开始产生重大影响。电视媒介对文学的作用，与电影在若干方面相类似，这可以联系上段的五点论述去理解，不再重复。但与电影相比，电视对于文学还有更独特的作用：第一，电视节目导致了电视文学这一新的文学文类的出现；第二，观看电视是在日常家庭环境中，这要求无论是原创的还是改编自文学的电视文学（剧本）都应体现日常性、家庭性和通俗性，从而赋予文学以浓烈的大众文化色彩；第三，由于电视可以把视觉画面和听觉音响兼容起来，把文学、音乐、舞蹈、绘画、雕塑、建筑和戏剧等多种艺术综合为一体，每天24小时连续不停地播放，这种综合性和连续性传播可以最大限度地体现文学及其他各门艺术所没有的媒介优势，极大地激发和满足公众的日常消费需要。

上述三种电子媒介的发展，极大地推动了人类传播媒介的发达，对于文学产生了巨大作用。由机械媒介和电子媒介构成的大众媒介，体现了以往任何一种传播媒介都无法比拟的强大威力。人们认识到，新媒介在四个方面更为有效：“表达性，它们能传送范围广泛的思想和感情；记录永久性，即超越时间；迅速性，即超越空间；分布性，即能达到所有各阶级的人们。”
[13]

 这就是说，与文学的以往三种媒介口语、文字和手工印刷相比，大众媒介体现了四方面的传播优势：第一，表意上的广泛性，能表达最广泛的思想和情感；第二，时间上的永久性，能记录具有“永久性”意义的事件；第三，空间上的
 迅速性，能迅速传播远距离事件；第四，受众阶层的统一性，能一律面向所有阶层的受众。

其实，大众传播不仅在文学活动中，而且更在整个社会变革或转型过程中都起着“革命”性作用。“大众媒介既是了不起的信息的增殖者，也是信息的很长的输送管……传播机器能够收集大量信息，能很快增殖和被极其广泛地利用，以致使控制和扩散信息的能力出现了量变，聚集了无数的注意力。”
[14]

 大众媒介不仅具有这些信息增殖、控制、扩散等革命性功能，而且能在与社会发生“相互作用”时有力地促成或导致社会“革命”。书籍和报纸同18世纪欧洲启蒙运动联系在一起，参与了17、18世纪所有的政治运动和人民革命。“信息媒介促进了一场雄心勃勃的革命，而信息媒介自身也在这些雄心勃勃的目标之中”，足见大众媒介具有强大的“社会变革”力量：


媒介一经出现，就参与了一切意义重大的社会变革——智力革命、政治革命、工业革命，以及兴趣爱好、愿望抱负和道德观念的革命。这些革命教会我们一条基本格言：由于传播是根本的社会过程，由于人类首先是处理信息的动物，因此，信息状况的重大变化，传播的重大牵连，总是伴随着任何一次重大社会变革的。
[15]





可以说，正由于在整个社会系统中具有如此重要的作用，大众媒介才会对同样处于这一系统中的文学产生深远的影响。因为，文学也是整个社会系统的一个组成部分，并且只能在这个系统中发挥作用。

5．网络媒介

网络媒介是指运用电子计算机网络及多媒体技术传播信息的媒介技术。多媒体（multimedia）原是指由两种或两种以上传播形式结合到一起的电子媒介，又称混合媒介
[16]

 ，在这里是指将多种电子媒介（广播、电视、电话、传真计算机通讯等）连接起来对声音、图像、文字和数据进行快速处理和传输的双向信息系统。目前，以多媒体媒介为主体的网络媒介在世界范围内获得了迅速发展，被视为继报纸、广播和电视之后的“第四媒介”，有人据此称世界已进入“网络时代”。网络媒介对文学传播具有新的特点：第一，由于数字化技术的应用和国际互联网的完善，网络媒介比其他任何媒介相比
 都显示出传输和复制快捷、储存和提取简易的优势，可以大大促进文学的传播、储存和复制速度；第二，与报纸、书籍、杂志、广播、电视等大众媒介属于媒介对受众的单向传播不同，网络媒介具有传播者与受众之间的双向传播性质，这使得网上文学容易形成人与人之间的真正的及时沟通；第三，正由于网络媒介具有双向传播性质，作者与读者在网上可以享受到平等对话的乐趣；第四，人们在网上的文学对话有可能更具有个人化和私密性特征；第五，单就网上文学写作而言，由于网络传播要求快速、简便、新颖，因此文学表达有可能更趋简短、新奇；第六，运用多媒体技术的网络文学作品具有文字、图像、声音等结合的特点，可以为文学阅读带来新的体验。

以上只是极简要地描述了文学媒介的演化状况。可以看到，文学媒介总是随着人类生活的发展而不断地演化和实现技术创新，从而在文学活动中发生新的作用。在这里，需要特别关注如下两方面情形：一方面，每个时段都可能出现一种或两种主导型媒介，例如，原始时代的口语媒介、先秦至唐代的文字媒介、宋代至清代的手工印刷媒介、20世纪以来的大众媒介、近年来日益兴盛的网络媒介。另一方面，已经出现过的所有旧媒介不会断然消隐或终结，而总是与新的主导媒介叠加到一起，混合起作用。例如，上述五种媒介无论兴衰都在今天的文学中发挥各自不同的作用。这表明，现行的文学媒介类型无疑应至少包括五种类型：口语媒介、文字媒介、手工印刷媒介、大众媒介（机械印刷媒介和电子媒介）及网络媒介。


三、媒介优先


面对历史上曾经有过的多种文学媒介以及当前五种文学媒介并存而起作用的状况，我们应当如何理解文学媒介呢？在这里，提出媒介优先原理应当已经是时候了。媒介优先，是要尝试对文学媒介在文学中的先导作用予以概括，这是从今天文学生活的实际存在方式角度对以往常识加以重新调整的结果。

媒介优先，是指媒介在文学活动各环节中具有一种先行的和传导的作用。先行，是说媒介总是先于文学活动的其他环节而作用于读者。传导，是说媒介总是对读者起到一种导向或中介作用。媒介优先这一原理是要告诉人们，读者只有首先接触媒介，然后才能进行文学阅读；同时，读者总是在特定媒介的具体传导下去阅读和理解文学的兴辞组合的。这样，媒介优先原理包含两方面含义：一是文学媒介先于语言而作用于读者，二是文学媒介对
 读者形成先在的传导作用。

首先，文学媒介往往先于语言而作用于读者。过去人们常说：当你接触文学作品时，首先接触的是它的语言。这一见惯不惊的常识在过去自然有一定的合理性，因为那时人们对媒介的认识有着历史局限，但在今天就不够确切了。对今天的读者而言，文学兴辞常常并不是直接向读者呈现的，而是借助特定的文学传播媒介间接呈现的，读者往往首先接触文学媒介，例如报纸、杂志、书籍、电视或广播等，通过它的传导，然后才接触到文学的兴辞组织。回头看，不同时代的读者往往透过不同的媒介而“接触”语言。不妨以《诗经•蒹葭》的接受为例：


蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻，溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。



试想，在这首诗最初创作出来并展开初次文学传播时，原创作者与读者之间可能发生了面对面的接触传播，作者当众朗诵，听众当场听取。其时的口头媒介与口头语言组织两者之间的关系还是合一的，还没有被明确地区分开来。而后，当后代的孔子加以收集、整理和阅读的时候，首先接触到的就可能是沉甸甸的“竹简”媒介了。曹雪芹阅读时接触的可能是雕版印刷书；鲁迅读的可能是印制精美的机器印刷书；今天的读者则可能通过鼠标在网上点击浏览“电子书”。只是在接触这其中某一种具体的传播媒介之后，读者才可能进而接触到媒介所承载的“语言”。

其次，文学媒介对读者形成先在的传导作用。从上面有关文学媒介演化的描述可知，历史上每一种文学媒介都具有自身的特点，包括优势和欠缺，然而正是这种媒介特点会对读者的阅读起到一定的先入为主的导向和制约作用。口语媒介通常让你感到面对面传播才有的真切和生动，但难以重复阅读和流传久远。文字媒介会丧失口语媒介特有的真切和生动感，但可能带来反复阅读和共同品评的愉快。陶渊明《移居二首》其一：


昔欲居南村，非为卜其宅。

闻多素心人，乐与数晨夕。

怀此颇有年，今日从兹役。


 弊庐何必广，取足蔽床席。

邻曲时时来，抗言谈在昔。

奇文共欣赏，疑义相与析。



诗人身居乡间，有邻居友人谈笑往来，可以共同披阅“奇文”，相互解析和交流其“疑义”，不亦人生之乐事？正是文字媒介的运用，为诗人以文会友的愉悦提供了可能。而假如没有雕版印刷术的发明和运用，明清白话长篇小说就不可能走向繁荣。国际互联网的运用和普及，为当代读者与原作者之间的双向传播提供了媒介技术条件，而在网上进行文学创作和阅读，读者具有直接向作者反馈、提问、质疑乃至挑战的权利。这种来自媒介的双向传播条件，势必对这次文学传播的意义起到某种微妙而重要的先在导向作用。

总之，媒介优先既是指媒介在文学活动次序上处于优先地位，也是指媒介在文学活动意义链条上处于先在导向地位。

这种文学媒介优先状况，其实并不是现代人的新发明。古人早就作过探讨，只是限于那时的媒介发达水平和认识能力，没能引起足够重视罢了。《庄子•天道》早就指出：


世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。



这里的论述虽然因《天道》篇可能出自汉代人伪托而不一定出自庄子本人，其可信度和权威性受到质疑，但并不影响它来自古人这一事实。这段话的意义在于，它在中国文献里较早明确地区分了文学作品中作为媒介的“书”与作为语言形式组合的“语”的不同。它指出，世人所珍贵的“道”是通过“书”（即书籍）这种媒介来传输的，而“书”不过是承载“语”的媒介，“语”自有其可贵处。但“语”的可贵处不在它本身，而在它所呈现的“意”。“意”总是有所指的。“意”的所指却又不能用“语”来表达，而世人因为珍贵“语”才传之于“书”。世人虽然以“书”为贵，我却以为“书”不足珍贵，因为所珍贵的并不是真正应该珍贵的。作者在这里尽管是从庄子式“绝圣弃智”的否定性立场谈“书”论“语”说“意”的，但毕竟揭示了“书”这一文字媒介在他那个时代传输中的基本作用：书是传输语言的媒介。

顺便讲，上面提到的“书”很可能是特指“帛书”，一种用缣帛制成的书写媒介。“帛”又称“缣帛”，是中国古代在竹木媒介以后、纸张媒介以前流行的书写媒介。“它质地轻软，便于携带保管，且吸收墨汁，更优于竹简；表
 面洁白，可使书写清晰；至于其纤维的伸张力，或与钢丝相等，不易侵蚀，在水中膨胀性极小，故亦远较竹木易于保存。……由于以上所述各种优良特性，缣帛在纸发明以前，便成为最佳的书写材料。”
[17]

 在《天道》篇作者所处的时代，它的价格可能远比竹简和木牍昂贵。那时的人们很可能已开始看重帛书，它以其优越于竹简的条件而被世人珍贵，被视为个人身份高贵和富足的象征。而作者对此不仅不以为然，反以为害：人们因看重帛书媒介的社会身份“价格”而忽视了被它所传播的的“道”的价值。即便这里的论述系汉代人伪托，但也无法改变如下事实：在先秦或汉初时代，作为媒介的“书”与作为内在形式组合的“语言”之间，已经有了明确的区分，正是在此基点上，媒介的作用开始受到关注。

在西方，亚里士多德较早关注媒介的重要性。他在《诗学》一开头就说：“史诗和悲剧、喜剧和酒神颂以及大部分双管箫乐和竖琴乐……这一切实际上是摹仿，只是有三点差别，即摹仿所用的媒介不同，所取的对象不同，所采的方式不同。”
[18]

 他一方面认为各种艺术有共同的本质即“摹仿”，另一方面又认为“摹仿”的具体状况彼此有三方面的不同：一是摹仿的媒介不同，如颜色、姿态、语言、音调等；二是摹仿的对象不同，如悲剧摹仿比一般人好的人，喜剧摹仿比一般人坏的人；三是摹仿的方式不同，如叙述、表演的手法。这里把媒介放在上述三方面的第一个来考虑，表明他对文学媒介的作用相当重视，尽管他那时尚未把媒介与语言明确地区分开来。

可以说，读者阅读文学作品时首先接触的不是它的兴辞，而是兴辞得以存在的具体物质形态——媒介。文学总是依赖一定的媒介去实现其修辞效果的，媒介是文学中的重要因素，在文学中应当处于优先地位。人们对这种媒介优先情形早已如此熟悉和见惯不惊，以致常常忽略了它的存在及其作用，就像忽略阳光和空气对我们每天生活的作用一样。


四、文学媒介的作用


文学媒介在文学的整个兴辞过程中具有怎样的作用？现有关于媒介的作用的观点很多，这里可以举出其中一些。

首先，“传播的偏斜”（bias of communication）论。加拿大学者英尼斯
 （Harold Adams Innis，1894—1952）认为，一种传播媒介对于知识在空间和时间中的传输会产生重要的影响，而对这种时间或空间因素的相对注重，将意味着被植入其中的文化出现一种意义的偏斜。
[19]

 按照他的观点，“偏于时间”的社会往往是那种由简单的口头文化统治的社会，或者其中通行的媒介是沉重的、难以移动和复制的，如石头和黏土。这样的社会往往强调习惯、连续体、神圣知识等，把现在和未来同过去紧紧绑在一起，是偏重于传统的社会。与此相对，偏于空间的社会则以更易移动、携带和复制的媒介取而代之，如古埃及以纸莎草取代石头，欧洲以纸张和印刷取代羊皮纸等。这种社会必然会产生偏于空间的文化：领土扩张、世俗制度、专门技术等。他以古希腊为例说，书面媒介和口语媒介会造成被传输的意义出现偏斜：“在七世纪的殖民地和雅典，书面法律的生长形成一种威胁：将一种沉重的负担强加于借方。而口头传统的权力则明显地有助于寻求自由得以实现的方式。”
[20]

 他指出：“我们大致能够设想，一种传播媒介的长期使用将在一定程度上决定被传播的知识的特性，并且认为，它的普及性影响终将创造一种文明，在这种文明中，生活及其变动性将变得非常难于维持，一种新媒介的优势将成为导致一种新文明诞生的力量。”
[21]

 这种观点注意到传播媒介会导致被传输的知识的意义出现某种偏斜，甚至还会进而促进一种新文明的出现。

其次，最引人注目而备受争议的一种是“媒介即讯息”（the medium is the message）论。这种理论认为，媒介不仅是传播的工具，而且直接就等于传播的讯息。这是由加拿大媒介预言家麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911—1980）在《理解媒介——人的延伸》（1964）中提出来的。他主张媒介是人的延伸，即是人的器官的延长。电子媒介是人的中枢神经的延伸，而其他媒介则是人的个别器官的延伸。而媒介的发达则使得全地球成为一个小小的“地球村”。正是据此观点，他提出了惊世骇俗的“媒介即讯息”的主张。与以往把媒介仅仅视为传播的工具或渠道不同，麦克卢汉认为一种新媒介的出现总是意味着人的能力获得一次新的延伸，从而总会带来传播内容（讯息）的变化。“媒介即讯息只不过是说：任何媒介（即人的任何延伸）对个人和社会产生的影响，都是由新尺度引起的，这种新尺度是被我们的每
 一次延伸或每一种新技术引导进我们的事务中的。”
[22]

 新媒介的产生并不仅仅意味着一种新工具或新技术，而是一种社会“新尺度”的创造；而这种社会“新尺度”势必会意味着新的社会内容，或者成为新内容的一部分。例如，在印刷媒介出现之前，人际传播往往是直接地和面对面地进行的，而印刷媒介则突破了这种时间和空间都十分有限的传播方式的限制，促使人们去解读和思索更为精密和复杂的印刷符号。而电子媒介的普及，则更是导致了全球生活的革命性变化。麦克卢汉的这一观点富于启发性地揭示了媒介的重要作用，但又将这种作用作了过分渲染。

第三，“媒介即情境”（the media is the situations）论。相比之下，美国传播学者麦罗维茨（Joshua Meyrowitz）提出的媒介即情境论也许要平实而可信些。他在其《消失的地域》（1985）里，把麦克卢汉的理论与戈夫曼（Goffman）的“面对面互动”（face-to-face interaction）论结合起来思考，提出新的“媒介即情境”论：不应把媒介的作用仅仅理解为技术本身的决定性作用，而应理解为由媒介所造成的信息情境（situation）的作用。这就是说，媒介的作用取决于媒介所造成的信息情境，这种信息情境犹如谈话的地点场所一样，可以影响到信息的传播，进而影响人的行为。“当与不同的社会情境联系起来时，过去合适的行为就可能变得不合适了。当特殊的私人情境由于被转换到其他情境从而变得更加公共化时，行为风格必须调整和改变。这正体现了情境改变角色行为与改变社会现实织体之间的联系。”
[23]

 据此，他明确提出“新媒介，新情境”（new media, new situations）
[24]

 ，“新情境，新行为”（new situations, new behavior）
[25]

 。显然，比较起来，麦罗维茨的理论较为契合文学媒介在社会文化语境中的实际作用。

此外，斯诺认为，媒体对公众的巨大影响在很大程度上是通过传播过程自身的性质产生的，传播过程本身不可避免地以某种方式改变被传输内容的特征或面貌。
[26]

 这也需要注意。

文学媒介在文学中的作用，既不应被夸大，也不应被轻视，而是需要正
 视，予以充分合理的关注。文学媒介在文学中的作用表现在：媒介是文学的重要维度之一，它不仅具体地实现文学意义信息的物质传输，而且给予文学的感兴修辞效果的产生以微妙而又重要的影响。这具体表现在如下方面：第一，媒介是文学文本的物质传输渠道。在这个意义上，没有媒介便没有文学。第二，媒介是作家写作行为的物质结果。作家的写作只有物化为媒介，才能转化为社会的人际传播过程，否则就只能算是内心的潜在文学传播行为。而写作一旦诉诸媒介，就宣告文学传播过程的起始，由此文学进入发行、流通、消费和接受过程。第三，媒介是读者进入文学传播过程的第一环节。读者参加文学活动，首先接触到的既不是文学文本的语言，更不是它所表达的意义，而是传输语言和意义的媒介。如果离开媒介，读者便无从接触文学的语言和意义，从而无从进入文学传播。所以，在读者参与文学这个特定的意义上讲，媒介是文学传播的第一环节。第四，媒介是影响文学文本的意义及修辞效果的重要因素。由于不同的文学媒介在社会系统或文化语境中扮演不同的角色，因而文学媒介对于文本的意义及修辞效果会发生某种带有实际意义的影响。例如，梁启超的《新中国未来记》单从艺术标准来看很不成熟，但由于在《新小说》杂志连载，对于启蒙知识界产生强大的影响，并由此对现代小说的发生和发展竟产生了重要的示范作用。

不妨考虑如下问题：以不同媒介去讲述同一故事会产生相同的修辞效果吗？一位当代作家要当众叙述一个故事，他可以选择不同媒介，如以口语媒介讲述口传故事，可能会力求叙述语言口语化、词汇生动、句式简易、使用可以唤起听众兴趣的重复性套语等，这更适合通俗听众的口味；如以手抄本媒介传输小说，可能会照顾文人读者的阅读习惯，不妨使用一些富于文采或带有个人性格的复杂词语和句式；如以机械印刷媒介大量地印行小说，可能会兼顾不同阶层读者的阅读需要，寻求“雅俗共赏”；如以电视连续剧的剧本形式去讲述，可能会注意投合“黄金档期”或“黄金时段”家庭主妇的观看兴趣；如以网上小说连载，则会顾及网上传输速度而力求表达简易、考虑上网的日常性而力求通俗、鉴于没有公开的编辑把关而无所顾忌地表达，同时也满足匿名的各阶层网友的私人隐秘渴望或公共领域幻想。无论选择哪种媒介，都无法改变这一事实：文本的意义及修辞效果因媒介的不同而或多或少出现差异。

张承志的中篇小说《黑骏马》（1982）以优美、深情而又凝重的笔触，通过主人公白音宝力格返回草原去寻找昔日恋人索米娅的经过，抒发了对往昔生活的缅怀和怅惘。其中讲述少年白音宝力格在奶奶的撮合下，刚与索
 米娅彼此挑明情感、互诉衷肠时，就因为白音宝力格要去城里学习而面临离别。难舍难分的他俩，在汽车上急切地相约明年结婚。这时，叙述人这样写道：


就这样，我们紧紧抱着，用青春的热和更暖人心怀的美好憧憬，驱走了拂晓前秋夜的寒冷，卡车愈开愈快，宛如一匹高大的、黝黑的巨马。茫茫的草地，条条的山梁，都呼啸着从两侧疾疾退去。哦，世界多辽阔！未来多美好！我禁不住小声地哼起歌来，但是索米娅止住了我。她伸出手捂住我的嘴，然后轻柔地摸着我的脸。最后，她把手指插进我的头发，把它弄乱。又抚平。她久久地、一言不发地亲吻着我，吻得那么潮湿、温暖，又使人心酸。黑暗中，她那双大眼睛一眨一眨地凝望着我。眸子深处那么晶莹。我胸中的涛声和鼓点又激越起来，带着幸福的晕眩，莫名的烦乱，和守护神般的、男人式的责任感，我又把皮袍子给索米娅裹紧，然后紧握住她的小手。车轮溅起溪流的水花，飞扬的水珠高高四散，像是碰上了我们灼热的脸。头顶上方可能浮盖着一层厚厚的云，我们看不见它，但可以相信：是它遮住了天上的乔里玛星和那片残月。我们拥抱着，默默地把手握在一起，让手心热得冒汗，东方的天空已经褪去那种夜的清冷。它虽然仍是一片墨蓝，轻缀其中的几簇残星虽然也依旧熠熠闪亮，但是那缀着星星的黑幕后面。已经苏醒般地升起、并悄然朝这儿飘来了一支壮美音乐的最初和声。它听不见，也许很本没有音响，但它确实已经出现并愈来愈近。它使莽莽的长夜失去了均匀的平静。也许它就是爱情吧，它汹涌而来，把不安宁的、富有活力的情绪注入这已经黑暗了太久的夜草原。

索米娅用鬓发触着我的面颊。她用几乎听不见的声音轻轻说道：“你真好！巴帕……”

就在这一瞬间，我们大卡车轰鸣着冲上了青格尔敖包一线最高的山口。朝向我的索米娅的脸庞在那一瞬突然变成通红通红的、妩媚的颜色。我吃惊地转向东方一看——啊，日出……极远极远的、大概在几万里以外的、草原以东的大海那儿吧，耀眼的地平线上，有半轮鲜红欲滴的、不安地颤动的太阳露了出来。从我们头顶上方一直伸延东去的那块遮满长空的蓝黑色云层，在那儿被火红的朝阳烧熔了边缘。熊熊燃烧的、那红艳醉人的一道霞火，正在坦荡无垠的大地尽头蔓延和跳跃，势不可挡地在那遥远的东方截断了草原漫长的夜。

呵，话语已不能形容。这是我一生中见到的最美好、最壮丽的一次
 黎明。

我们已经不觉站立起来，在那强劲而热情地喷薄而来的束束霞光中望着东方。索米娅惊讶万分地睁大眼睛，注视着那天际烧沸的红云，她的脸上久久凝着感动的神情，金红的朝霞辉映着她黑亮的眸子，在那儿变成了一星喜悦的火花。我忍着心跳，屏住了呼吸，牢牢地抓着她的手。那半轮红日转动着，轻跳着，终于整个挣出了大地，跃进了人间。索米娅忽然抱住了我，我也把她紧贴在胸前。我们目不转睛地望着这千载难逢的美景，心里由衷地感激着太阳和大地，感激着我们的草原母亲，感激着她们对我们的祝福。

……哦，黎明，朝霞染红的黎明！你带给我们多么醉人的开始啊！



这几段集中叙述了主人公两小无猜、青梅竹马的纯真至情，应当属于小说中的令人怦然心动的高潮段落群。他俩之间的爱情，简直就是不掺杂任何物质私利、本能欲望的纯情，甚至就连拥抱和亲吻都也那么纯洁感人。他俩一同向往的是超脱于本能欲望之上的更加美好的明天，恰如此次“一生中见到的最美好、最壮丽的一次黎明”一般美好和壮丽，那似乎注定了会是一次“多么醉人的开始”。对于这样颇富个体精神反思意味的段落群，理想的阅读方式应当是，读者平心静气，凝神反复阅读和思考。而此时，作为机械印刷媒介的文学期刊或书籍，无疑都成为最恰当的媒介了。

不过，当这部小说被谢飞导演改编为影片《黑骏马》（1995）后，上述段落群的呈现效果就发生了改变。在银幕上，白音宝力格和索米娅两人虽然仍像在小说中那样一道上了汽车，并且也曾拥抱在一起，还共同迎来日出。但是，这些场景迅速闪过，整体效果就差了许多，很难引发观众像在小说中那样的深切共鸣。原因就在于，影片中没有了小说赖以造成感染效果的优美而动人的汉语了。从杂志媒介转换到电影媒介，从语言形象转变为银幕形象后，虽然视听效果大大增强，但语言效果就变弱了。

这是媒介发生转换后，修辞效果大为减弱的一个鲜明案例。当观众在电影院观看到上述场景时，如何能够体会到由对杂志小说语言的反复阅读才产生的那份深沉反思？可以说，作为电子媒介的电影文学解构了作为机械印刷媒介的杂志文学原有的那种修辞效果。就这个案例而言，修辞效果减弱的原因，不能简单地归咎于导演，因为他在改编时已经尽力了。关键的问题只能是，这部小说本身似乎就属于那种不适合做媒介移植的文学作品。这种主要依赖于语言艺术的作品，一旦被移植为其他媒介，就可能立时丧失掉最宝贵的意义指数。


 可以说，文学媒介直接关乎文本意义及修辞效果。简言之，媒介关乎修辞。这是说，文学媒介的选择和运用在特定语境里总是关涉文学文本的意义及其修辞效果。


五、文学媒介的特点


文学媒介具有自身的修辞性特点。这表现在四个方面：

第一，涉义性。这一点同上面所说的媒介在文学中的作用的最后一点密切相关，即媒介是影响文学文本的意义及修辞效果的重要因素。文学媒介的涉义性是指媒介具有关涉文学文本意义的特性，即是说媒介运用直接关涉文学的意义及修辞效果。这可以从两方面去理解：其一，特定媒介可能被特定时段的文化语境赋予特定意义。例如，口传文学的盛行与原始时段文化语境赋予口语媒介以特定意义相关，口语媒介就成为那个时段意义系统的主导型代表。同理，在文字媒介与先秦至唐五代文学、手工印刷媒介与宋代至清代文学、大众媒介与晚清至20世纪80年代文学、网络媒介与90年代文学之间，都存在这种关系。其二，文学文本在媒介改变的情况下可能出现原有意义变异的情形，或者从原有意义中产生出不同的新意义。这正如上面关于《黑骏马》所举例说明的一样，杂志媒介、电影媒介和电视媒介使得原有的文学文本呈现出与新的媒介相应的新意义。显然，不同的媒介运用可以导致文本的意义及其修辞效果发生变化。这一点在当前大众媒介主导的时段是尤其明显的。至于蔡智恒著网上小说《第一次的亲密接触》，在网上阅读的读者与后来在纸质书本上阅读的读者之间，应获得了彼此不尽相同的感受。在网上一帖一帖地片段地阅读时，“网友”读者怀着某种日常的期待，把这种阅读视为日常生活的一部分，悉心关注其中人物“清舞飞扬”和“痞子蔡”之间的感情进展，尤其是“清舞飞扬”的命运结局。而当这部小说后来被当做“网络文学”或“网上小说”的“经典”而印刷成“纸质书”时，更多的人们就可能把它与通常的书籍或杂志文学联系起来阅读，其意义就变得不大一样了，至少网上阅读时特有的那种日常期待、情感激荡、新奇感等难免变得淡薄了。

第二，物质性。文学媒介总是由这样或那样的外在物体构成的，如甲骨、竹简、普通纸张、报纸、广播、电视、国际互联网等。文学媒介的物质性是指文学的以物质为媒介的特性。如果离开了物质媒介，文学就无法存在。假如说“我心中有部小说，不仅人物性格和故事精彩，而且富于文采，只是
 无法用外在物质媒介表现出来”，那么，这种情形根本不能被称为文学创作，最多只是一种朦胧的文学创作冲动或灵感而已。文学是必须以物质媒介形态为标志的。否则，世界上的“文学”就太多了，令人失去了判断的标准。

第三，中介性。这是指文学媒介所具有的在人与人之间居中介绍和联系的特性。文学媒介总是要使自身成为作者与读者、作者与自我相联系的中介环节。首先，媒介使作者与读者联系起来。我手中的简体横排插图本《文明小史》（1905），成了我与近一百年前的李宝嘉相联系的中介，它使我了解到了庚子事变年代一个中国文人眼中的“中国”形象。再如韩愈在贬官潮州的途中，产生了丰富的情感和意念活动，急欲向人倾诉，而他的手书《左迁至蓝关示侄孙湘》就成了自己与侄孙韩湘联系起来的中介：


一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。



而我们今天的读者去读这首诗，也可以由此中介而真切地体验到韩愈当年的情感。其次，媒介还可以是作者与自我内心活动相联系的中介。例如，一首诗、一篇日记可以产生奇特的中介作用，使自己回忆起当年的生活经历或内心过程。总之，媒介的一个基本特性和作用正是中介。

第四，语境依托性。这是指文学媒介往往依托特定的社会文化状况而发生作用，包括社会组织机构、文化出版机制、教育机制、文化价值系统、人文学科体制等。一定的文学媒介看起来只是纯粹中介性物质或技术本身，似与文化语境无关，但实际上却不能脱离这种语境而单独起作用，而只能在特定时段的文化语境中发生作用，是这种文化语境的规范或制约的产物，并且成为它的权力的当然代表。如果脱离具体的文化语境而单独谈论文学媒介的作用，就可能会像麦克卢汉那样犯片面夸大的错误。

媒介在文学中的作用是多方面的和复杂的，这里只是简要说明，后面相关章节中还会进一步涉及。

【本章复习与思考】

1．什么是文学媒介？

2．试论述文学媒介的演化历程。


 3．怎样理解媒介优先？

4．谈谈文学媒介的作用。

5．简论文学媒介的特点。

6．谈谈互联网的发展对文学的影响。
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 第五章

文学文本


从文学媒介过渡到文学文本，是顺理成章的事。文学媒介以物质载体这一方式去传输文学文本，使得拥有兴辞系统的文学文本能被读者感知到。而被读者感知到的文学文本则可能集中凝聚了读者对于生活的某种与兴辞不可分离的意义期待。


一、文学媒介与文学文本


文学媒介与文学文本之间有什么不同？简单讲，文学媒介是传输的物质载体，而文学文本是被这物质载体所传输的语言组织及其信息。就一部具体的文学作品来说，其文学媒介可以替换，但文学文本则是大致固定不变的，即使有方言、口音等的差异。不妨以汉乐府民歌中的《江南》来说明这一点：


江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。



假定调动多种媒介来分别传输这篇文本，那么，读者就可接触到不同媒介传输下的同一文本形态了，这可以帮助我们见出文学媒介与文学文本之间的大体区别。《江南》的文本在于其语言及其内部组合形态，如它的汉语五言句式，诗句多按“鱼戏莲叶……”的基本句式加以组合，结果是形成回环复沓结构（重复出现5次）。如果说，这一文本形态是相对固定不变的，那么，这首诗的传输媒介则可以替换：由人的口腔器官发出口头语言（口语媒介），在竹简、兽骨、布帛或纸上书写文字（文字媒介），以手工印刷媒介印制书本（印刷媒介），以印刷机制成书籍、杂志和报纸（机械印刷媒介），或以电
 波通过广播、电影镜头或电视荧屏输送信息（电子媒介），甚至还有以国际互联网输送的多媒体（网络媒介）。大体说来，文学媒介可替换，而文学文本则始终不变（但对文本意义的品味则有可能发生微妙的变化）。

文学媒介与文学文本的上述关系可以用一个再简单不过的比喻来说明：文学媒介好比渠道，而文学文本则如渠道之流水，两者之间恰如渠道与流水的关系。传播学家说“媒介”是“传输信息的工具”，而给“文本”下的定义则是“在书面形式中显示或储存的信息”
[1]

 。这就是说，文学媒介是传输工具，而文学文本则是被传输的信息。这可以说是渠道与流水比喻的理论表述形态。文学媒介与文学文本之间尽管区别明显，但联系却十分密切：没有渠道（工具），哪来流水（信息）？而不传输流水（信息），渠道（工具）何用？文学媒介与文学文本实际上构成一种既区别又依存的关系。

不过，严格说来，文学媒介与文学文本的关系比起渠道与流水的关系来要丰富和复杂得多。因为，正如上一章指出的那样，文学媒介具有一种涉义性，这意味着文学媒介绝不仅仅是文学文本的简单的传输渠道和技术，更涉及文学文本的意义和修辞效果。例如，从现代书籍上阅读汉乐府民歌《江南》，其文本特点可能没有变，但原来口语媒介所“携带”的民间歌谣特有的素朴、直率、歌乐舞结合等意义“氛围”，就可能被“稀释”掉了，取而代之，读者更专注于文本的单纯语义的阅读和理解；而从互联网上阅读，则可以用多媒体技术适当地模拟它的原始民间歌谣氛围，形成口语、音乐和集体舞蹈场面的混合效果，这一修辞效果显然不大可能与现代书籍阅读相一致了。可见，文学媒介有时可以深深地“嵌入”文学文本的兴辞系统及其修辞效果的深处，在那里对文本修辞产生微妙而又重要的影响。

由此可以说，文学媒介与文学文本之间既有着传输工具与被传输信息的明显区别，但同时结成丰富而又复杂的修辞性联系。．这说明，在讨论文学文本时是不宜遗忘文学媒介的。


二、文学文本概念


文学文本，正是文学的兴辞特性的客观的具体承担物。我们说文学是一种兴辞，这很大程度上是依据了文学文本。正是在文学文本中，文学的兴辞特性可以获得客观的“存在”。


 什么是文学文本呢？文学文本，英文作literary text。文本（text，也译本文、篇章、原文）
[2]

 ，在语言学中原是指构成某种语言中实际话语的一系列词
[3]

 。20世纪初以来的西方文学界从语言学引进“文本”并创造“文学文本”新术语，是要传达一种与以往盛行的文学作品（literary work）概念不同的新含义。这里可以先简要参考几种文学文本观念。

首先是美国“新批评”的文学文本论。该派较早把文学作品看做一种文本，认为文学文本是所有有能力和感受力的读者都能从书页上获取其被赋予的“公共”意义的一种自主性语词客体。
[4]

 与以往的“文学作品”观认定存在着表达作者原义的固定或封闭的系统不同，这里把文学文本首先视为语言系统，并认为这种语言系统是有自己的独立自主生命并面向读者开放的意义空间。例如，过去把莎士比亚的《哈姆雷特》当做“文学作品”，意味着在阐释中致力于理解剧作家本人赋予它的固定的和封闭的原义；而现在把它视为“文学文本”，则可以撇开作者原义而自主地专心阅读文本本身的语言系统，从中体会出不以作家原义为转移的新意义来。在这里，读者的阅读不仅要撇开作者原义，而且同时还须抛开读者的个人感受。如果违背这两条规定，就会陷入“意图谬误”和“动情谬误”
[5]

 。“意图谬误”（intentional fallacy）是指由于在阅读中寻找作者的原有意图并以此为阐释依据而产生的谬误，“动情谬误”（affective fallacy）则是指由于在阅读中寻找读者感受并以此为阐释依据而产生的谬误，这两个概念集中体现了“新批评”的以文本为中心而全然无视作者与读者的文学观。文本诚然有其重要性，但不能同作者和读者状况分离开来。

其次是法国结构主义的文学文本论。结构主义批评家主张文学文本是被称为“书面文字”（写作）的社会性惯例的一个种类；其文学性的获得来自写作包含一种特殊的文学惯例和代码定势这一事实；作者不再是无所不在
 的意义创造者和赋予者，而仅仅被视为一种无人称的中介或“空间”，在这里写作活动促使传承下来的语言和文学系统凝聚为一种特别的文学文本，它以页面显示为标志；对这种写作的阐释受到一种无人称阅读的制约，这种阅读凭借由早先文本体验构成的期待而赋予页面标志以仅仅看来是客观的意义和结构。
[6]

 按照这种观点，《哈姆雷特》的意义也不能依照莎士比亚自己的原义为准绳，而应根据文本中呈现的已有的社会性语言惯例去追寻。读者的阅读必须撇开作者原意和读者感受，全力发现那支配具体文本语言的普遍性社会语言系统。与“新批评”将注意力集中于文本语言的含混（ambguity）、反讽（irony）、悖论（paradox）、张力（extension）等状况不同，结构主义则强调文本语言的普遍要素及其组合关系。

还有后结构主义的文学文本论。虽然同样相信文学文本的语言系统和惯例特性，但法国批评家、后结构主义者克里斯蒂瓦（Julia Kristeva，1941— ）则宁愿创造“互文性”（intertextuality）概念。这个新词被她用来表示一个文本与此前的其他文本之间的一种相互关联性。在她看来，任何一个文本都与其他文本存在着复杂的相互关联性，因此，要理解这一文本就必须借助于对互为关联的其他文本的阅读。而另一后结构主义者罗兰•巴尔特（Roland Barthes,1915—1980）在《S/Z》（1970）和《文本的快乐》（1975）里更明确地指出，任何文本都是未完成的和开放的，依赖于读者自主的和自由的阅读，使其获得自由和解放的快乐。

上述几种文学文本观念各有其得失，但共同地说明：文学文本具有区别于传统的文学作品概念的独特内涵。当然，在考虑文学文本的操作性定义时，还应当大体结合本书前面关于文学的含义和特性的有关描述，即，文学是运用富有文采的语言去表情达意的艺术样式，进一步讲，是一种兴辞的艺术。

可以说，文学文本是由媒介传输的具有完整表意系统和文采的兴辞构造，包括诗歌文本、小说文本、散文文本、报告文学文本、剧本文本等多种形态。例如，鲁迅的小说《狂人日记》是在现代杂志《新青年》第4卷第5号（1918）发表的，正是这种基于机械印刷术的现代杂志媒介将小说文本传输给读者。而小说文本则由实际的具有完整表意系统和文采的汉语组织构成，表达出作者对于中国社会的特定体验。


 三、文学文本要素


要理解文学文本，比较简便的办法是抓住它的要素。文学文本大致包含如下要素：

第一，兴辞构造。文学文本是一种由兴辞构成的语言性组织。文学文本总是被文学媒介所传输的信息系统，但作为一种被媒介传输的特殊的语言信息系统，文学文本则是由兴辞构成的，是一种兴辞构造。假如没有实际的兴辞信息，即使有再先进的媒介技术，也不存在文学文本。这一点早已成为人们的常识：文学是语言的艺术，没有不用语言的文学。正是语言把文学同其他艺术样式如绘画、雕塑、戏剧、音乐、舞蹈、电影、电视等区别开来。

第二，表意完整。文学文本的兴辞构造需要形成相对完整的表意系统，如果没有相对完整的语言表意系统，就不可能有相对完整的文学文本。当然，文学文本中的语言是可多可少、可长可短的，可长到系列长篇小说，也可短到一两行诗，但都必须形成完整的表达意义的系统。无论是以一系列语言结合体还是以单一语句整体的方式而存在，文学文本都须传达一种相对完整的意义，或者说，有足够的信息能让读者体验到一种相对完整的意义。如果其意义不完整或残缺不全，则不能称作文学文本。

第三，意义开放。这是指文学文本的意义是未定的和敞开的。文学文本虽然是一个表意完整体，但这个表意完整体中实际上还存在若干不定点或空白点，等待最后的完成。作家萧乾相信，作家写下的“文字是天然含蓄的东西。无论多么明显地写出，后面总还跟着一点别的东西，也许是一种口气，也许是一片情感，即就字面说，它们也只是一根根的线，后面牵着无穷的经验”
[7]

 。明白地写出的东西“后面总还跟着一点别的东西”，这正是文学文本的意义开放地带，期待读者以“无穷的经验”去填充和完成。

第四，读者期待。这是指文学文本有待于读者通过阅读去最后完成。文学文本创造出来的意义开放空间，总是期待读者去阅读、接受和完成，也就是期待着读者通过阅读而加以具体化和确定化。也就是说，文学文本的意义开放系统是由读者阅读去加以具体化的。正如德国伊瑟尔（Wolfgang Iser）所主张的那样，文学文本存在着“隐含的读者”（implied reader）。
[8]

 《狂
 人日记》的意义究竟如何，需要读者通过文本阅读去领会。尽管读者不妨参考鲁迅有关小说原义的自述，如“《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害”
[9]

 ，但主要还是得由读者调动自己的自主性去阅读文本本身。读者既可能顺应作者意图，即获得与鲁迅的意图大体相当的体验，也可能与它有所不同，或者甚至相逆反。而读者所处的文化语境不同，这种差异情形就可能更为普遍和经常。不同文化语境中的读者从这同一文本中“读”出不同的意义来，是不应让人奇怪的。

上述四要素当然还不能把文学文本的所有因素都概括完备，但毕竟是其中必不可少的。

需要注意的是，文学作品与文学文本是现在时常容易混淆的一对概念。这里可从专用概念和一般术语两个层次作一大致区分。在专用概念层次上，文学作品与文学文本有着比较清楚的分别：与文学作品指已被读者阅读并赋予其一定意义的语言产品不同，文学文本是指有待于读者阅读并赋予意义的语言产品。一部由作者创作出来的“语言艺术品”，当其未经读者阅读时，就还只是文学文本，而不是文学作品；只有经过读者阅读以后，这文本才真正变成了作品。简言之，文学文本加上读者阅读才变成文学作品。
[10]




四、文学文本的约定文类


为了理解文学文本，可以给它划分出类型。但眼下划分文学类型、种类或形式的方式实在太多，无法获得公认一致的结论。我认为，谈文学文本的分类需要同时考虑到两个层面：一是约定文类，二是文化类型。第一个层面尊重人们的约定俗成的文学惯例，第二个层面顾及文学文本与文化语境的关系。

先来看文学文本的约定文类。没有人从一开始就能给文学文本划分出公认权威的、必须一致地去实行的文类来。文学文本的文类，是在实际的文学活动中按其实际状况及需要而由人们集体地约定的。也就是说，文学文本的文类是约定俗成的，只是在这种约定俗成的过程中，一些论者加以总结
 和梳理而已。所以，这里所谓约定文类，简称文类，是指人们在实际过程中习惯采用的文学文本分类方式。

文类（genre）原是一个法语词，在文学批评中指文学的类型或种类（type or species of literature），也就是现在常说的“文学体裁”
[11]

 。文学文本的约定文类就是在实际的文学批评过程中被习惯划分的文本类型或种类。从中外文学实践看，约定文类的划分通常有如下方式：二分法、三分法、四分法。

二分法是指古代中国和希腊分别出现的一种以有无韵律为标准的文类划分方法。刘勰在《文心雕龙•总术》里指出：“今之常言，有文有笔。以为无韵者笔也，有韵者文也。”这里把文学文本分为无韵的笔和有韵的文两类。亚里士多德在《诗学》里把有韵文类如史诗和戏剧称为诗，而把无韵的各种文类归人散文，形成韵文和散文的二分法。

与这种较为原始而简单的分类法不同，西方长期盛行一种发源于古希腊的按言说方式加以分类的三分法：文学文本包含叙事类、抒情类和戏剧类。叙事类（epic or narrative）采用第一人称叙述和人物叙述两种方式，抒情类（poetic or lyric）全部使用第一人称，戏剧类（drama）全由剧中人物叙述。由这种分类法产生了在西方长期使用的小说、诗歌和戏剧三种约定文类。

20世纪加拿大批评家弗莱（Northrop Frye, 1912—1991）在《批评的剖析》（Anatomy of Criticism
 ，1957）中则从原始神话对文学的影响角度提出了新的四分法：喜剧（comedy）、传奇（romance）、悲剧（tragedy）和讽刺（satire）是文学的四个主要文类，它们依次对应于自然的春、夏、秋、冬四个季节的变化节律，并且会不断循环。这种分类法具有较强的个人理论性色彩，不一定能通行于具体的文学批评实践中。

中国从晚清以来参照西方的三分法，结合自身的传统，形成了独特的四分法：文学文本包含诗歌、散文、小说和戏剧四类。这是直到今天仍在通行的约定文类划分方法。

以上分类法各有千秋，相比之下，我国现代通行的四分法具有更强的适用性。不过，考虑到近二十年来迅速发展的各种电子媒介艺术（广播、电影、电视）不断丰富和延伸文学文类这一新状况，有必要把四分法中的“戏剧”文类进一步扩展为“剧本”。剧本，即戏剧剧本，可以包含古典戏曲剧
 本、现代话剧剧本、广播剧剧本、电影剧本、电视剧剧本和音乐剧剧本等。这样就可以有文学文本约定文类的新的四分法：诗歌、散文、小说、剧本。下面作简要描述。

1．诗歌

诗歌是与小说、散文、剧本并列的文学文类，它是一种以高度精练的语言抒发情感的文学文类。它的主要特点是：第一，语词凝练；第二，结构跳跃；第三，富于韵律；第四，抒情主导。不妨来读艾青的诗《雪落在中国的土地上》：


雪落在中国的土地上。

寒冷在封锁着中国呀……

风，

像一个太悲哀了的老妇。

紧紧地跟随着

伸出寒冷的指爪

拉扯着行人的衣襟。

用着像土地一样古老的

一刻也不停地絮聒着……

那从林间出现的，

赶着马车的

你中国的农夫，

戴着皮帽，

冒着大雪

你要到哪儿去呢？

……



这些诗句，凝练而又跳跃，富有抒情节律，要求读者依托自己的人生经历和阅历，充分地调动个人的想象、联想、幻想，激活同情心，在头脑里重构出雪落中国大地这一整体形象来。至于“雪”到底有多大、多厚，“中国的土地”是指北方还是南方、东部还是西部，什么样的“风”才“像一个太悲哀了的老妇”，那“赶着马车”的“中国的农夫”究竟多大年纪等，诗歌并没有作出精确的刻画，而只是以凝练而精当的描述语，提供了大体的形象轮廓，等待读者去具体地想象和品味。正是这样，诗歌往往给读者提供广阔的想象空间。


 诗歌可以分为抒情诗和叙事诗，这是按它的抒情和叙事元素在诗歌中比重的不同而论的。抒情诗是直接抒发情感的诗体，叙事诗是以讲述故事为主体的诗体。诗歌也可以分为格律诗和自由诗，这是按其是否遵守格律规范而言。格律诗是依照严密的格律写成的诗，而自由诗则是在语言、结构、韵律等方面都较为自由和灵活的诗。在大多数情况下，现代汉语诗歌主要是自由的抒情诗，而无论是格律诗和叙事诗在现代都只占极少数量。

2．散文

散文有广义和狭义之分：广义散文是指除诗歌等韵文以外的一切文学文类（如小说、剧本等）以及非文学的实用文类（如新闻文类、科学论著、应用文等），过于宽泛而不确定，而狭义散文才是专指文学意义上的散文文类。散文是与诗歌、小说和剧本并列的一种文学文类，它是一种语言形式灵活和表述对象广泛的文学文类。它的特点是：第一，语言形式灵活。这是说散文在语言上可以不拘一格，雅语、俗语、口语、方言，独白、对话、杂语，抒情、叙述、议论、描写，这些形式可以彼此并存和转化，完全服从于表意的需要。第二，表述对象广泛。与灵活多变的语言形式相应，散文所表述的对象是广泛的和多样的，可以写人、记事、论史，可以谈天说地论人、放谈古今中外。现代作家李广田（1906—1968）在《谈散文》（1948）中指出：


散文的特点就是“散”……散文的语言，以清楚、明畅、自然有致为其本来面目，散文的结构，也以平铺直叙、自然发展为主，其所以如此者，正因为散文以处理主观的事物为较适宜，或对于客观的事物亦往往以主观态度处理之的缘故。写散文，实在很近于自己在心里说自家事，或对着自己人说人家的事情一样，常是随随便便，并不怎么装模作样。……如把一个“散”字作为散文的特点，那么就应当给小说以一个“严”字，而诗则给它一个“圆”字。如果把散文比作行云流水，那么，小说就是精心结构的建筑，而诗则为浑然无迹的明珠。说散文是“散”的，然而即已成为“文”，而且假如是一篇很好的散文，他也绝不应当是“散漫”或“散乱”，而同样的，也应当像一座建筑，也应当像一颗明珠。
[12]






 他说散文的特点在于“行云流水”，是颇有见地的。贾平凹的《静》这样写湖上景色：


水和天并没有相接，隔着的是一痕长堤，堤边密密地长了灌木，叫不上名儿，什么藤蔓缠得粘粘乎乎，堤上是枫树和垂柳，枫叶成三角模样，把天变成像撒开的小纸片儿，垂柳却一直垂到树下，像是齐齐站了美人，转过身去，披了秀发，使你万般思绪儿，去猜想她的眉眼。湖面上，远处的水纹迅速地过来了，过来了，看了好久，那水纹依然离得我们很远，像美人的眨着的脉脉的眼，又像是嘴边的绽着的羞涩涩的笑。我们终于明白了那柳之所以背过去，原来将眉眼留在了水里。



这里的语言形式是自由灵活的，用了叠字“密密”、“粘粘乎乎”、“脉脉”、“涩涩”等去刻画湖上景色，全段形成一种音节上的反复、回环和和谐效果。而连用比喻分别刻画柳树和水纹的美，如“像是齐齐站了美人，转过身去，披了秀发，使你万般思绪儿，去猜想她的眉眼”，“那水纹依然离得我们很远，像美人的眨着的脉脉的眼，又像是嘴边的绽着的羞涩涩的笑”，这样的描写尤其令人感觉新奇和难忘，体味到一种奇异而雅洁的意境。阅读这样的散文，确实能使人产生一种李广田所说的那种“行云流水”般的奇妙感受。散文的种类很多，主要的有抒情散文、叙事散文、论说文、杂文、报告文学等。

3．小说

小说是与诗歌、散文和剧本并列的文学文类，它是在一定的时空情境中叙述故事和刻画人物的文学文类。小说的特点是：第一，叙述故事。小说总是要“说”故事的，通过故事的叙述传达一定的意义。故事叙述可以多种多样，可以是完整的，也可以是片段的，还可以是关于故事叙述本身的，如当代以反思小说传统为主的“元小说”（metafiction）。小说也可以抒情，例如，无论在古典白话小说还是在现代小说中都可以发现抒情或诗歌因素，但一般说来，小说还是应以叙述为主导。没有足够的叙述因素是谈不上小说的。第二，刻画人物。小说的一个主要任务，是在叙述中刻画人物。人物可以只有一个，也可以有若干，总之应展现出自身的独特形象或性格风貌。《红楼梦》第62回写宝玉过生日时与黛玉、宝钗、湘云等行酒令时说：“这些人因贾母王夫人不在家，没了管束，便任意取乐，呼三喝四，喊七叫八。满厅中红飞翠舞，玉动珠摇，真是十分热闹。”这里的“呼三喝四”、“喊七叫八”等描述
 语，准确生动地传达出当时的场景，刻画出这些人物的独特状态及其具体场景特色。在第40回这样写凤姐和鸳鸯设计取笑刘姥姥：


……凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上。贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”自己却鼓着腮不语。众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈的大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来，林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟，宝玉早滚到贾母怀里。贾母笑着搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的，独有凤姐鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。……



这里，刘姥姥的“表演”引来众人大笑，但不同的人却有不同的笑法，而这种不同的笑法正披露出人物的身份和性格的差异：史湘云的憨直、黛玉的柔弱、宝玉的撒娇、贾母的宠爱、王夫人的明白以及凤姐左右全局的冷峻等，鲜明地体现出来。而这其中，湘云“喷饭”、黛玉“笑岔气”、宝玉“早滚到贾母怀里”、贾母叫“心肝”等，尤其显示出人物的独特性格。第三，创造一定的时空情境。小说的故事叙述和人物刻画，都必须发生在虚构出来的时间与空间情境中。这种虚构性时空情境显示出与现实的物理时空相对照的审美的宇宙模式，由此形成小说的丰富多样的叙述方式，如顺叙、倒叙，第一、第二、第三人称叙述等。小说的种类有短篇小说、中篇小说、长篇小说和长篇系列小说等。

4．剧本

严格地讲，剧本并不是一种像诗歌、小说和散文那样能够独立存在的文学文类，而是指在戏曲、话剧、广播剧、电影、电视剧、音乐剧、说唱艺术等综合艺术中出现的与音乐、舞蹈、舞台美术、摄影或表演等因素相交融的语言表现因素，如台词和唱词等。当我们从理论上把这些语言表现因素“强行”地从音乐、舞蹈、美术、表演等非文学因素中单独“剥离”开来后，就有了剧本这种特殊的文学文类。尽管剧本在实际上无法单独存在，例如，电影剧本不可能与电影艺术中的导演、表演、舞台美术和音乐等因素相分离，但对它单独加以文学性阅读还是可行的。许多剧本，即使与上述非文学因素暂时
 分离开来而被仅仅当做文学文本去阅读，仍然可以见出相当高的文学价值。在这个意义上，剧本自然就可以被看做一种特殊的文学文类了。剧本是与诗歌、散文、小说并列的文学文类，它是指综合艺术中的语言表现因素如台词、唱词等，是一种依托综合艺术而以语言为主叙事和抒情的文学文类。剧本的特点是：第一，依托综合艺术而实现其审美价值；第二，语言具有独特的叙事和抒情能力。

曹禺的剧作《北京人》第三幕，曾文清与表妹愫芳有这样一段对话：


愫芳：（眼睛才从那鸽笼移开）文清！

曾文清：（停步，依然不敢回头）

愫芳：奶妈说你在找——

曾文清：（转身，慢慢抬头望愫）

愫芳：（又低下头去）

曾文清：愫芳！

愫芳：（不觉又痛苦地望着笼里的鸽子）

曾文清：（没有话说，凄凉地）这，这只鸽子还在家里。

愫芳：（点头，沉痛地）嗯，因为它已经不会飞了！

曾文清：（愣一愣）我——（忽然明白，掩面抽咽）

愫芳：（声音颤抖地）不，不——

曾文清：（依然在哀泣）

愫芳：（略近前一步，一半是安慰，一半是难过的口气）不，不这样，为什么要哭呢？

曾文清：（大恸，扑在沙发上）我为什么回来呀！我为什么回来呀！明明晓得绝不该回来的，我为什么又回来呀！

愫芳：（哀伤地）飞不动，就回来吧！

曾文清：（抽咽，诉说）不，你不知道啊，——在外面——在外面的风浪——



这则简短的对话，集中而凝练地展示了愫芳和曾文清两人各自的性格特征和悲剧命运。让两人借助鸽子而对个人命运发出哀叹，即物道情，更是巧妙动人，令人回味再三。


五、文学文本的文化类型


把文学文本视为一种具体文化形态，就可以获得文学文本的文化类型。
 文学文本的文化类型是指文学文本的具体文化形态，主要包括主导文化文本、高雅文化文本、大众文化文本和民间文化文本。这里需要首先简略描述文化概念及其层面。

文化（culture）的定义历来很多，这里仅仅采纳德国哲学家卡西尔的界说：文化是人类创造和运用的符号（symbol）形式的领域，包括神话、宗教、语言、艺术、历史和科学等形态，它主要处理人类生存的意义问题。
[13]

 也就是说，文化是人类的符号表意系统，人类通过自己创造的符号系统去表达意义。而文化是一个历史性概念，每个民族、每个民族的特定历史时段都有其独特的文化状况。一定时段的文化应是一个容纳多重层面并彼此形成复杂关系的结合体（并不一定就是统一的整体）。而就中国目前的情形来说，这种容纳多样的文化结合体往往有四个层面或类型：一是主导文化，即以群体整合、秩序安定和伦理和睦等为核心的文化形态，代表政府及各阶层群体的共同利益，这是当前中国文化与西方文化不同的一个重要方面；二是高雅文化，代表占人口少数的知识界的个体理性沉思、社会批判或美学探索旨趣；三是大众文化，运用现代大众传播媒介制作而成，尤其注重满足数量众多的普通市民的日常感性愉悦需要；四是民俗文化，代表更底层的普通民众的出于传统的自发的通俗趣味。从文化价值看，这四个层面之间本身是无所谓高低之分贵贱之别的，关键看具体的文化过程或文化作品本身如何。每一层面都可能出优秀或低劣作品，无论它是主导文化和高雅文化，抑或大众文化和民俗文化。

上面的四个文化层面往往会渗透或显示在具体的文学文本中，这就有文学文本的文化类型。具体说来，这四个文化层面有可能同时并存于同一个文本中，这要求我们细心分辨各种文化层面在文本中的存在状况及其相互关系；但是，更有可能的是，它们中的某一种会在文本中居于相对主导的地位，这就使得我们有可能划分出文学文本的文化类型：主导文化文本、高雅文化文本、大众文化文本和民间文化文本。

1．主导文化文本

主导文化文本是指体现特定时代的群体整合、秩序安定或伦理和睦需要的文学文本。这种文本的主要特点之一是教化性，即直接或间接地传达统治群体制定的社会规范，以便教育、整合或感化社会公众。每个时代的统
 治群体都会有意识地书写或制作这种文本，并大力鼓励原来属于高雅文化的文人作家来参与这种旨在巩固统治性规范的书写工作，再借助行政手段加以传输和推广，以便更有效地利用文学特有的审美感染力去达到教化公众的目的。自汉儒董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”以来，统治群体对文学的控制或支配作用就获得了明确的合法性，从而推演出文学承受主导文化引导的历史。需要注意，主导文化文本并不一定只是直接的或者甚至赤裸裸的教化性，而可以把教化性掩映在富有感染力的审美表现中。《诗经》中的《雅》、《颂》部分，大多旨在歌颂周代主导文化。历代统治者及其精英集团都积极地制作主导文化文本。不妨来看诸葛亮的《前出师表》：


臣亮言：先帝创业未半，而中道崩殂；今天下三分，益州疲敝，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣，不懈于内；忠志之士，忘身于外者：盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气；不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同：若有作奸犯科，及为忠善者，宜付有司，论其刑赏，以昭陛下平明之治；不宜偏私，使内外异法也。侍中、侍郎郭攸之、费依、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下：愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必得裨补阙漏，有所广益。将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用之于昔日，先帝称之曰“能”，是以众议举宠为督：愚以为营中之事，事无大小，悉以咨之，必能使行阵和穆，优劣得所也。亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也！侍中、尚书、长史、参军，此悉贞亮死节之臣也，愿陛下亲之、信之，则汉室之隆，可计日而待也。

臣本布衣，躬耕南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，谘臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间：尔来二十有一年矣。先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧虑，恐付托不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，甲兵已足，当奖帅三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都：此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、依、允等之任也。愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效则治臣之罪，以告先帝之灵；若无兴复之言，则责攸之、依、允等之咎，以彰其慢。陛下亦宜自谋，以谘诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受
 恩感激！今当远离，临表涕泣，不知所云。



诸葛亮陈述了蜀国的“危急”情势，表达了自己“追先帝之殊遇，欲报之于陛下”的忠心，提出了“开张圣听”等一系列治国方略，并且发出了“北定中原”、“兴复汉室”的决心，从而近乎完美地表达了一个臣子为报答主子的知遇之恩而全力以赴的忠诚，以及为国家利益而牺牲个人的献身精神。这用他在《后出师表》里立下的誓言来说，就是“臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也”。在这里，主导文化所追求的群体整合、秩序安定和伦理和睦等目标，以及个人的尽忠报恩之心获得了集中体现。

徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表于《人民文学》1978年第1期，那时正是国家和全社会倡导科技兴国之际。徐迟用他的富于诗意的生花妙笔，活画出数学家陈景润那怪异而又坚韧不拔的“知识英雄”形象：


他跋涉在数学的崎岖山路，吃力地迈动步伐。在抽象思维的高原，他向陡峭的巉岩升登，降下又升登！善意的误会飞入了他的眼帘。无知的嘲讽钻进了他的耳道。他不屑一顾；他未予理睬。他没有时间来分辩；他宁可含垢忍辱。餐霜饮雪，走上去一步就是一步！他气喘不已；汗如雨下。时常感到他支持不下去了。





但他还是攀登。用四肢，用指爪。真是艰苦卓绝！多少次上去了摔下来。就是铁鞋，也早该踏破了。人们嘲笑他穿的鞋是破了的：硬是通风透气不会得脚气病的一双鞋子。不知多少次发生了可怕的滑坠！几乎粉身碎骨。他无法统计他失败了多少次。他毫不气馁。他总结失败的教训，把失败接起来，焊上去，作登山用的尼龙绳子和金属梯子。吃一堑，长一智。失败一次，前进一步。失败是成功之母；功由失败堆垒而成。他越过了雪线，到达雪峰和现代冰川，更感缺氧的严重了。多少次坚冰封山，多少次雪崩掩埋！他就像那些征服珠穆朗玛峰的英雄登山运动员，爬呵，爬呵，爬呵！





而恶毒的诽谤，恶意的污蔑像变天的乌云和九级狂风。然而热情的支持为他拨开云雾；爱护的阳光又温暖了他。他向着目标，不屈不挠；继续前进，继续攀登。战胜了第一台阶的难以登上的峻峭；出现在难上加难的第二台阶绝壁之前。他只知攀登，在千仞深渊之上；他只管攀登，在无限风光之间。一张又一张的运算稿纸，像漫天大雪似的飞舞，铺满了大地。数字、符号、引理、公式、逻辑、推理，积在楼板上，有三
 尺深。忽然化为膝下群山，雪莲万千。他终于登上了攀登顶峰的必由之路，登上了（1+2）的台阶。

他证明了这个命题，写出了厚达二百多页的长篇论文。



这样刻画出来的数学家陈景润形象，其感人的魅力胜过千言万语，如春风化雨浇灭了“文革”时期的“读书无用”论的余毒，动员起千千万万青少年立志“向科学进军”。这可以视为文学作品凭借诗意感染而促进国家意志实现的一个当代典范。

2．高雅文化文本

高雅文化文本是指体现知识分子的个体理性沉思、社会批判或美学探索旨趣的文学文本。这种文本往往从知识分子或文人的个体立场和视角出发，去从事独特的语言形式变革，以便在这种新形式中传达对于社会生活的理性沉思、社会问题的批判性观察，从而具有显著的语言形式创新、社会关怀和个性化特点。

第一，语言形式创新。高雅文化文本总是善于总结前人的语言形式惯例，发现其中的传统活力和弊端，并从民间文化、大众文化和主导文化中吸取资源，从而力求做出新的原创性努力。因而在高雅文化文本里，语言形式上的创新特点往往可以获得突出展现。宋代词人李清照的《声声慢》：


寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！



这首词大胆地创用了新的叠字组合方式，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，建构出一种新的奇异的语言形式，渲染出一种极度冷清、凄惨的情绪氛围，在古代文学史上产生了一种典范或经典作用。

再来看现代诗人徐志摩的《再别康桥》（1928）：


轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。





那河畔的金柳，


 是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。





软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康桥的柔波里，

我甘心做一条水草！





那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。





寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。





但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！





悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

十一月六日中国海上



这首诗写于1928年诗人再度游历剑桥大学后归国途中。它在语言形式上的创新是很明显的，这可以从三方面去理解。

首先是新颖别致的语句构造。一开头，三个“轻轻”组合，出人意料地
 连用了“欧化”色彩明显的语序倒装和三次反复等修辞手法，创造出一种新的奇异的语言形式，其修辞效果十分突出：成功地渲染出一种看似轻飘而洒脱、实则极度沉重的伤别情绪氛围。

其次，临近结尾又陆续以“悄悄”的语序倒装和三次反复形式，回应和强化了这种与新鲜的语言形式紧密结合的伤别情绪氛围，形成首尾照应的回环效果。

最后，整首诗处处注意选用与“轻轻”和“悄悄”同语义的语词，如“金柳”、“新娘”、“波光”、“艳影”、“荡漾”、“软泥”、“青荇”、“油油”、“招摇”、“柔波”、“水草”等，这就确保全诗语句在总体氛围上与“轻轻”和“悄悄”情绪保持一致，从而构造出一种潇洒伤别的总体情感氛围。这样的语言形式创新的修辞效果十分明显：使得原本古已有之的离愁别绪，具有了独特的现代性呈现方式，从而展现出新的现代性体验内涵。

第二，社会批判。知识分子的一个突出特点，就是以强烈的责任感自觉地关心社会问题，尤其表现为不顾或冲破主导文化的控制而执意针砭时弊、揭露矛盾。古人所谓“穷年忧黎元”（杜甫），“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（范仲淹），在此是恰当的。知识分子作家创造的高雅文化文本，就往往体现出他们对于社会问题的深切关怀和忧思，有时还展示出他们提出的社会乌托邦构想。杜甫的《三吏》、《三别》、《北征》等正是这样的杰作。杜甫《哀江头》写道：


少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。

忆昔霓旌下南苑，苑中景物生颜色。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。

翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。



这首诗写于“安史之乱”期间。唐玄宗天宝十五年（756）七月安禄山攻陷长安，而肃宗在灵武即位。杜甫在投奔肃宗途中被叛军俘虏，次年写此诗。诗借当年行幸江头为题哀悼贵妃之死。大意是说，那少陵老人不敢放声大哭，
 春日里潜行到曲江的隐秘处。江头宜春苑芙蓉苑都宫门紧锁，柔柳嫩蒲为谁生就？想当年銮驾游猎到芙蓉苑，苑中花树绽放异彩。昭阳殿杨太真是皇上宠爱第一人，与皇上同车出入形影不分。御车前女官人背弓带箭，白马嘴里衔嚼全由黄金做成。女官人翻身向天仰射行云，一箭正坠飞禽双翼。明眸皓齿的贵妃而今何在？只见她满脸污血，游魂不归。清清渭水东流去，剑阁峥嵘林深埋，君去妃留彼此再不通音讯。人生有情，想到这谁不泪落沾襟？江水无意，怎不自顾自地长流不停？天色黄昏时尘埃满天，胡骑又来劫城，想往南逃却又不得不远望北方（盼官军飞降）。全诗以“哀”字为题，以“哀”统摄全篇，由“哀”情写“乐”景、由“乐”景转“悲”绪，波澜起伏，愁肠百结，传达出对蒙难君王的哀悼、国破家亡的巨恸，弹奏出一曲李唐盛世的挽歌、国势衰微的悲叹，令人肝肠寸断。诗人的社会关怀之心在这里表露得淋漓尽致。

鲁迅的小说集《呐喊》和《彷徨》把批判的锋芒指向辛亥革命后的中国社会现实，无情地揭露其中隐伏的复杂矛盾，产生了深刻的社会批判效果。诗人臧克家以《有的人——纪念鲁迅有感》表达了对鲁迅作品的这种社会批判角色的确认和赞美：


有的人活着，

他已经死了；

有的人死了，

他还活着。





有的人

骑在人民头上：“呵，我多么伟大！”

有的人

俯下身子给人民当牛马。





有的人

把名字刻入石头，想“不朽”；

有的人

情愿作野草，

等着地下的火烧。





有的人


 他活着别人就不能活；

有的人

他活着为了多数人更好地活。





骑在人民头上的

人民把他摔垮；

给人民作牛马的

人民永远记住他！





把名字刻在石头上的

名字比尸首烂得更早；

只要春风吹到的地方

到处是青青的野草。





他活着别人就不能活的人，

他的下场可以看到；

他活着为了多数人更好地活着的人，

群众把他抬举得很高，很高。



这首诗在语言上用了大白话，只要识字的人似乎都能读懂，却寓意深刻，表述了人生在世的社会历史辩证法，闪烁着人生智慧之光。它通过对鲁迅的肯定和赞美，实际上蕴蓄着深厚的中国历史智慧，表达了一种个人的社会身份辩证法。首先是活着与死亡的辩证法，接着是伟大与平凡的辩证法，再接着是不朽与速朽的辩证法，还有为一己还是为多数人的辩证法，以及压迫人民与服务人民、石碑与野草等辩证法。读者从中能够深切地感受到诗人的社会关怀之心。

第三，个性化趣味。与主导文化文本主要追求教化性不同，高雅文化文本着力书写知识分子的个性化趣味。个性或个性化，是高雅文化文本的显著特征之一。知识分子当然要关注社会稳定、群体整合和伦理和睦等问题，并且是自觉地以此为己任，但是，这种关心有意识或无意识地总是从他们自己的个体角度发出的。他们以其独特的个体心灵去感受、观察或沉思生活，解释他们所“发现”的生活真相，展示他们对未来的想象和幻想。这其中当然可能有个人偏见、偏颇或褊狭，但这正是高雅文化文本的一个必然伴随物。有时，这种偏见或者“刻薄”可能具有独特的历史深度。而如果没有这
 种鲜明而又独特的个人伴随物，高雅文化就失去其独特魅力了。例如，鲁迅在《狂人日记》里这样写道：“凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”鲁迅借“狂人”之口喊出的这些“疯话”，初看起来极不“真实”。因为，似乎任何一位稍有常识的人都不会同意说，中国数千年历史的特点就只是“吃人”。人们不禁会质问：这难道不是对中国历史的“歪曲”、“丑化”或“全盘否定”？但是，如果联系当时的文化语境看，就可能不得不承认：这些表面看来充满偏颇、甚至“别有用心”的疯言疯语，其实正是鲁迅从个人的独特视野出发对于“五四”时期中国历史症候的冷峻的批判性“诊治”。这里宣泄出一个悲痛、沉郁的读史者的愤激呐喊。中国文化传统当然有值得肯定的“灿烂”之处，但对于当时的鲁迅来说，要紧的却不是去歌颂它，而是批判其深层症候。鲁迅这样做确实“别有用心”，这一“用心”就在于以“狂人”的“疯话”这一奇特形式，去揭露掩映在光怪陆离的中国历史表层的深处的痼疾。可以说，“狂人”形象及其“吃人”表述都体现了充分的个性化特征。

在当代，这种个性化趣味往往是由语言形式创新建构起来的。这种语言形式创新努力延伸到文学文体领域，导致多种文体的互渗现象或跨体现象。如作家刘恪的《蓝色雨季》、《城与市》和《梦与诗》等小说，以执著的“先锋”姿态穿行在文学形式实验的前沿，干脆将小说、诗、散文、日记、法律文件、图表、地方志等多种文体汇聚一体，共同服务于一种特殊需要：表现生活于都市的知识分子的浓烈的世纪末忧郁。小说中回荡着这个时段特有的诗情、哲理、理性、欲望、幻想和想象，显示了在种种异质的文化和文体碎片中寻求生活中的诗及其韵味的努力。

3．大众文化文本

大众文化文本是指工业化和都市化以来运用大众传播媒介传输的、注重满足普通市民的日常感性愉悦需要的文学文本。大众文化文本具有自身的与主导文化文本、高雅文化文本和民间文化文本不同的特征。第一，信息和受众的大量性。利用现代大众传播媒介（如电影和电视）成批地制作和传输大量信息并作用于大量受众，是所有大众文化文本的一个基本特征。“大量”是其优势，但贪多图大往往对公众造成传媒的“暴力”。第二，文体的流行性和模式化。一种大众文化文本在开初总是善于吸收高雅文化文本
 和民间文化文本等的某些特点，创出原创性新模式，随即迅速地通过批量化生产而流行开来，从而变得模式化了，并引来众多摹仿之作，如《一封家书》之后有《祝你平安》、《常回家看看》等一批仿作。流行是大众文化文本的必然特征，但流行的结果就是模式化，而模式化则又距“老化”或“僵化”不远了。第三，故事的类型化。在一部电影剧本或电视剧剧本中，好人与坏人、情人与情敌、由顺境转逆境或相反等故事，都是按大致固定的类型“打造”的，从而有武打、言情、警匪、伦理、体育等众多类型片、类型剧。这与高雅文化文本注重“典型”或“个性”是不同的。不仅影视甚至流行音乐，往往都是按明星的类型化特点“定做”的。第四，观赏的日常性。与欣赏高雅文化文本带有更多的个体精神性不同，公众对于街头广告、电视剧、流行音乐、时装、畅销书等大众文化文本的接受，是在日常生活的世俗环境中进行的，往往与日常生活过程交织在一起。甚至有时，现实生活似乎就直接地意味着谈论昨晚的或等待今晚的电视剧。这种日常性固然可以使艺术打破神圣或神秘性而与公众亲近，但又容易使艺术变得低俗、庸俗或媚俗。第五，效果的愉悦性。大众文化文本无论其结局是悲或喜，总是追求广义上的愉悦效果，使公众的消费、休闲或娱乐渴望获得轻松的满足。这种轻松的满足有时以牺牲历史使命感、理性精神和批判性为代价。

张恨水的长篇小说《金粉世家》可称为大众文化文本，它属于典型的社会言情小说。小说讲豪门之子金燕西与平民之女冷清秋由恋爱、结婚到反目、离弃的故事。由于大众文化文本讲究类型化叙述，所谓“言情类小说”当然要在“言情”上做足文章，围绕爱情、亲情、人情、世情等情事渲染出浓烈的情感氛围，以便牢牢地吸引读者。第94回《病榻起疑团乍惊惨色，情场增裂缝名动离怀》写道，当病榻上的冷清秋惊闻丈夫金燕西要离开自己与新军阀的妹妹白秀珠出洋时，内心激起了激烈的情感波澜：


这一个消息，可把清秋惊动了。等阿囡去后，可有点不耐烦起来。洗了一个脸，将头发梳理了一会，牵整齐了衣服，分付李妈看好毛孩子，自己便要向金太太这里来。两个老妈子见她要走，都拦住了房门，说是前两天在院子里站了一站，惹下一场大病。现在病没好，人都坐不住，怎么又要走呢？清秋被他们一拦，走不上前，复在椅子上坐下了。果然头上昏沉沉的，如戴了铁帽子一般，简直抬不起头来。头一持重，身子也支持不住，靠在沙发上，就坐着呆住了。两个老妈子牛头不对马嘴的瞎劝解了一阵，清秋也没有去听他们的，只是坐着想心事。慢慢地抬起头来，用一只手靠了椅子撑着，恰好对面是刚才打破的那面镜子。镜子
 下半截，却还完好，照着自己的像，除了又黄又瘦之外，而且双眉紧皱，眼色无光，简直没有一点精神。那托着头的手，手腕上的螺蛳骨，很显然的高撑起来。这倒不由得自吃一惊，万不料自己会憔悴到如此的地步，若要再病下去，那会成了蜡人了。自己害病，那没有什么关系，只是这个初出世的孩子，乳汁要发生问题，小孩子何辜，受这样的厄运呢？这样想着，便尽管望了镜子出神，清秋对着镜子，一阵想到伤心之处，便回想到了前此一年，觉得那个时候的思想，完全是错误。那时以为穿好衣服，吃好饮食，住好房屋，以至于坐汽车，多用仆人，这就是幸福。而今样样都尝遍了，又有多大意思？那天真活泼的女同学，起居随便的小家庭，出外也好，在家也好，心里不带一点痕迹，而今看来，那是无拘束的神仙世界了。我当时还只知齐大非偶，怕人家瞧不起。其实自己实为金钱虚荣引诱了，让一个纨绔子弟去施展他的手腕，已经是自己瞧不起自己了。念了上十年的书，新旧的知识都也有些，结果是卖了自己的身子，来受人家的奚落，我这些书读得有什么用处？我该死极了。想到这里，泪如雨下。望望镜子里，那个憔悴不堪的女子，挂了满脸的泪痕，已不成人模样了。看着，更是伤心要哭。



这里紧紧围绕“惊”和“惨”做文章，把冷清秋闻讯后的心惊和惨状写得细致入微、动人心魄。一个“惊动”开头，牵出她的“不耐烦”，接连用“洗”、“梳理”、“牵整”三个动词描写她的情感反应，说她如何不顾自己坐月子而坚持要去婆婆金太太处，好不容易被劝阻了。再接着就写这位读书女子的发呆神态和“惊惨”之状，她不像市井女人那样大吵大闹、寻死觅活，而是呆坐、苦思。下面的破镜自照场面，更是显露出这个有新式教养的现代女性的独特的情感痛苦。自我憔悴的凄惨形象，激发了她的“伤心”的回忆，在回忆中痛苦、在痛苦中回忆。这样，冷清秋完成了自己的青春生活反思：为爱慕虚荣而误嫁豪门，这样的“幸福”哪有原来的平民生活快活？自己“卖了身”来承受“奚落”，太不值了！这样的描写就为下面她的坚决的不妥协的反抗行动提供了内心情感转变依据。大众文化文本正是这样，善于在“言情”中揭示人物的行动逻辑、刻画人物的性格。

为了方便读者进一步理解大众文化文本的特点，不妨从“回家”这一题旨的表达方式之不同去作点比较分析。同样是表达“回家”题旨，大众文化文本与高雅文化文本可能会选择不同的表达方式（当然并不绝对），以便分别唤起数量巨大的普通人群和数量较少的文化人群的特定体验。流行歌曲《常回家看看》（1997）这样唱：



 找点空闲找点时间

领着孩子常回家看看

带着笑容带上祝愿

陪同爱人常回家看看

妈妈准备了一些唠叨

爸爸张罗了一桌好饭

生活的烦恼跟妈妈说说

工作的事情向爸爸谈谈

常回家看看回家看看





哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗

老人不图儿女为家做多大贡献呀

一辈子不容易就图个团团圆圆

常回家看看回家看看

哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩

老人不图儿女为家做多大贡献呀

一辈子总操心就奔个平平安安



这里的“回家”是回老家，回家的主体则是本身已有家庭和孩子的一对成年夫妻。“回家”在这里呈现什么特点呢？首先，从家的构成看，这里有自家和老家之分：自家有爱人和孩子，老家有父母，显然是个家族。其次，从回家动机看，这三口之家是带着“笑容”和“祝愿”回家的，可见回家之旅是要看望和祝福父母，实现合家团圆，属于亲情之旅。再次，从回家内容看，老家妈妈准备了“唠叨”，爸爸张罗了“好饭”，自己则把“生活的烦恼”跟妈妈说，把“工作的事情”向爸爸谈。最后，从回家效果看，自己帮妈妈做家务、帮爸爸护理身体，而父母盼自己一家平安，最终是阖家享受团圆之乐。这里的“回家”，显然是回到一个世俗的亲情之家，享受亲情之乐。

但是，在“朦胧诗人”梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》中，“回家”之旅却呈现为另外一种面貌：


中国，我的钥匙丢了。





那是十多年前，

我沿着红色大街疯狂地奔跑，


 我跑到了郊外的荒野上欢叫，

后来，

我的钥匙丢了。





心灵，苦难的心灵，

不愿再流浪了，

我想回家，

打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，

还看一看那夹在书页里的

翠绿的三叶草。





而且，

我还想打开书橱，

取出一本《海涅歌谣》，

我要去约会，

我向她举起这本书，

做为我向蓝天发出的

爱情的信号。





这一切，

这美好的一切都无法办到，

中国，我的钥匙丢了。





天，又开始下雨，

我的钥匙啊，

你躺在哪里？

我想风雨腐蚀了你，

你已经锈迹斑斑了。

不，我不那样认为，

我要顽强地寻找，

希望能把你重新找到。





太阳啊，


 你看见了我的钥匙了吗？

愿你的光芒，

为它热烈地照耀。





我在这广大的田野上行走，

我沿着心灵的足迹寻找，

那一切丢失了的，

我都在认真思考。



这里，首先告诉我们的是一个不安的和可怕的信息：“我”的赖以“回家”的“钥匙”丢了，回不了家了。其次，他的倾诉的对象不是自己的父母或亲友，而是一个巨大而又崇高的对象——“中国”。那么，这个丢了“钥匙”的家里到底有什么值得他留恋呢？有盛放孩童秘密的“抽屉”，里面有“儿童时代的画片”，以及“那夹在书页里的翠绿的三叶草”。这些自然让我们想到孩童时代的对于未来人生的美好想象和幻想。还有就是“书橱”，那里面有《海涅歌谣》，那是“我”同爱人约会时的“爱情的信号”，这使我们想到“我”青年时代的浪漫爱情之梦。显然，这里的“家”寄托了诗人的心灵梦幻或精神乌托邦，这同《常回家看看》里面的“家”有着鲜明的区别。

如果说，《常回家看看》展示的是日常的世俗亲情之家，《中国，我的钥匙丢了》呈现的就是寄托未来理想的非日常的精神之家、梦幻之家。这两篇作品呈现的是两个彼此不同的“家”，或者不如说是同一个“家”的两个彼此不同的社会功能（相对而言）：一个是日常亲情之家，满足个人的世俗伦理和睦需要；另一个是精神之家，寄托个人的无止境的精神探究需要。

上面的特征规定了大众文化文本的社会功能：以大量信息、流行的和模式化的文体、类型化故事及日常氛围满足大量公众的愉悦需要。使大量社会公众获得感性愉悦，让他们安于现状，是大众文化的基本功能。当然，具体分析的话，大众文化文本往往具有若干彼此相反的功能：反抗高雅文化文本又利用它、拆解主导文化的权威又维护它、追求自由与民主的对它又加以消解、标举日常生活的正当性又使其庸俗化，等等。有的大众文化文本甚至以反抗高雅文化文本开始，又以自身成为新的高雅文化文本的典范而告终，例如好莱坞影片《飘》、金庸小说等。有时制作者的主观意图会遭遇公众的无情抵触或拆解。与法兰克福学派全盘否定大众文化不同，英国“文化研究”代表人物斯图尔特•霍尔（Stuart Hall）提出一个著名观点：公众对电视节目可以有三种解码立场。一是统治性一霸权性立场（dominant-hegemonic 
 position），完全受制于制作者的意图控制；二是协商性符码或立场（negotiated code or position），可以投射进自己的独立态度；三是反抗性符码（oppositional code），站在对立面瓦解电视意图。
[14]

 这表明大众文化决不是铁板一块，公众既可能淹没也可以寻求自己的主体性。

一个合适的例子是，2001年春夏之交，央视播出电视连续剧《笑傲江湖》。这引来全国电视观众的各种激烈反应，批评、指责、讽刺、谩骂充斥着网络和其他媒体，这是制作者们始料未及的，也是媒体事前所无法预料的。观众们如此激烈的反对声浪，在中国电视剧的播映史上是空前的，而各种媒体的重点报道也是前所未有的，这突出地证明了观众对于大众文化文本的解码的多样性和复杂性，也折射出此时的社会文化心理状况。所以，电视剧《笑傲江湖》好，好就好在对制作者意图的抑制和观众能动性的揭示上。这典范地说明，大众文化文本的社会功能和反响是复杂多样的，应具体分析，不能单凭制作者意图而断定它的优劣好坏。这同时也可以提醒那些轻视或否定大众文化的人们：公众中有可能蕴藏着对于大众文化的反抗的能量，而这种反抗并不简单地来自大众文化之外，而就存在于它之中。也就是说，大众文化本身就可能是自反性的，即它可以自己反对自己、自己解构自己。其原因之一就在于，大众文化总想投观众所好，让观众有一种主人翁的感觉，显得比故事中的人物高明，从而使观众有时可以轻易地看穿制作者的意图或把戏，并站出来毫无顾忌地以常识为武器加以揭露。相比而言，高雅文化文本在语言、形象及其意义等方面要复杂一些，接受起来要艰难一些。

4．民间文化文本

民间文化文本是指体现普通民众的出于传统的自发的通俗趣味的文学文本。民间文化文本具有如下特点：第一，在用词上，主要采用日常语词（或俗语）。第二，在语词的组合上，注意选用双关、反复等辞格。第三，在语音上，寻求平仄和押韵，以便达到朗朗上口、容易记忆的效果。第四，在形象上，注意描写日常生活中所见的形象。第五，在意义上，着力显示日常生活的意义。因为，普通民众关注的主要不是文人墨客标举的那种强烈的个体意识、自我实现欲望，而是日常生活的过程及其意义本身。这些都便于在文化程度不高的普通民众中流行。民间文化文本往往注意给普通民众带来
 日常生活中的群体娱乐。恩格斯说得好：“民间故事书的使命是使一个农民作完艰苦的日间劳动，在晚上拖着疲乏的身子回来的时候，得到快乐、振奋和慰藉，使他忘却自己的劳累，把他的硗瘠的田地变成馥郁的花园。”
[15]



与高雅文化突出文人的个性化创造不同，民间文化文本力求以来自民众平常生活的“自然”感动人。梁启超指出：


韵文之兴，当以民间歌谣为最先。歌谣是不会做诗的人（最少也不是专门诗家的人）将自己一瞬间的情感，用极端极自然的音节表现出来，并无意要他流传。因为这种天籁与人类好美性最相契合。所以好的歌谣，能令人人传诵，历几千年不废，其感人之深，有时还驾专门诗家的诗而上之。
[16]





民间歌谣来自生活的最自然层面，并且无意于奢求“流传”，但能在民众中“令人人传诵，历几千年不废”，且“其感人之深”可以超过精心创造的高雅文化。

我国古典文学留下了大量的民间文化文本，它们如今早已被现代文学尊为难以模仿而又富于感动的“经典”。南朝时有首民间歌谣《三峡谣》：“朝发黄牛，暮宿黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”
[17]

 说的是早上开船看见黄牛，晚上停船看见黄牛，走了三天三夜，还是看见黄牛。“黄牛”在这里直接代指“黄牛滩”。长江三峡西陵峡西边有个险滩，滩边峭崖上有石纹，其形如人背负刀手牵黄牛，所以得名黄牛滩。从这里溯流而上，险曲难行，常常是三天三夜也无法走出黄牛滩。《三峡谣》正鲜明地体现了民间文化文本的特点。首先，语词都是日常生活里常用的，没有生僻字或书面语；其次，讲究平仄，如“朝发”与“暮宿”之间造成平与仄的抑扬起伏效果；再次，寻求上口或押韵，如四句里“牛”—“牛”—“暮”—“故”十分上口易记。还可以看到，“黄牛”一词是以古代农业生活中常见的家畜形象代指“黄牛滩”，这一形象刻画和渲染出一种日常生活氛围。除此之外，词语双关和反复也是这篇民间文化文本的明显特点。“黄牛”这一双关词既可以从字面以外的意义说代指“黄牛滩”，也可以单就字面意义本身来理解，直接指家畜黄牛。作为
 家畜，黄牛在这里可以令人想到稳定而亲切的地面农家生活，与动荡不安、前途莫测的行船生活形成鲜明对比，从而透露出船夫对于“家”的思念，传达出一缕思家心绪或乡愁。至于反复，“朝”和“暮”指代时间，分别反复出现2次；“黄牛”代指空间（地点），反复出现达3次；而“发”和“宿”是指船夫的行动——行船生活。长达三天三夜的行船生活，本来是可以丰富多样的，但这里却只能在同一时空区域里重复进行，这可以说清晰地显示了船夫的日常生活的单调性和重复性。当然也可以换个角度看，得出另一层理解：三天三夜的艰难的逆水行船生活，竟然不过是围绕着同一个“黄牛”峭崖进行的，终究无法走出“黄牛”的眼界，这难道不是对于生活世界及人的命运的真相的一种有趣的发现？这一发现难道不可以给原来单调乏味的行船生活增添一点快乐？而吟唱《三峡谣》的行为本身，难道不正是积压在心底的情感体验的激情宣泄吗？正是在这种发自内心的情感宣泄中，吟唱者本人体验到一种轻松和愉快。所以，这篇民间文化文本堪称长江边上普通民众的生活心曲。
[18]



5．各种文化文本之间的多元互渗

上述分类只是相对来说的，而实际上，主导文化、高雅文化、大众文化和民间文化总是渗透到每一种具体的主导文化文本、高雅文化文本、大众文化文本和民间文化文本之中。更具体地说，每一种具体文化文本都可能包含多元文化因素的互渗，从而形成更复杂多样的文化状况。多元互渗，在这里是指多种文化元素交叉渗透于具体文本中，使得不同文化层面之间形成我中有你你中有我，难以清晰地分辨的情形。有时这种分辨很可能是见仁见智的事，争鸣在所难免。需要指出的是，这种分辨本身不说明文本审美价值的高低优劣，而只是揭示文本的形态特征。重视这种多元互渗是重要的。如果只看到文化层面分别而看不到这种多元互渗，就会把问题简单化，从而无法真正认识文化状况。下面只是列举一些常见的多元互渗现象。

第一，主导文化文本中的互渗。就主导文化文本来说，与高雅文化、大众文化和民间文化相互渗透，有主导文化文本、高雅型主导文化文本、大众型主导文化文本和民间型主导文化文本等文本形态。主导文化文本是指明显或直接地显露主导文化题旨的文本，如《诗经》《雅》、《颂》中的一些篇
 章、丁玲《太阳照在桑干河上》、杨沫《青春之歌》、柳青《创业史》等。高雅型主导文化文本是指具有高雅文化的一些特征但又主要归属于主导文化的文本，如诸葛亮《出师表》、岳飞《满江红》、文天祥《正气歌》、徐迟《哥德巴赫猜想》等。大众型主导文化文本是指具有大众文化的一些特征但又主要归属于主导文化的文本，如近年引起注意的长篇小说畅销书《抉择》（张平）、《中国制造》（周梅森）等。民间型主导文化文本是指具有民间文化的一些特征但又主要归属于主导文化的文本，如赵树理、马烽等的“山药蛋派”小说。

第二，高雅文化文本中的互渗。就高雅文化文本来说，与主导文化、大众文化和民间文化相互渗透，有高雅文化文本、主导型高雅文化文本、大众型高雅文化文本、民间型高雅文化文本等形态。高雅文化文本是指明显或直接地显露高雅文化题旨的文本，如李白、杜甫、王维、李商隐、李贺、黄遵宪、鲁迅、沈从文、巴金、老舍、钱锺书、贾平凹、铁凝、王安忆、刘恒、刘恪、阎连科、阿来的主要文本。主导型高雅文化文本，是指具有主导文化的一些特征但又主要归属于高雅文化的文本，如屈原的《离骚》、路遥的《平凡的世界》、王蒙的《季节》系列（含《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》和《狂欢的季节》4部）等。大众型高雅文化文本，是指具有大众文化的一些特征但又主要归属于高雅文化的文本，如余华的《许三观卖血记》、余秋雨《文化苦旅》等。民间型高雅文化文本，是指具有民间文化的一些特征但又主要归属于高雅文化的文本，如文人仿照民歌创作的诗词，莫言的《檀香刑》。

第三，大众文化文本中的互渗。就大众文化文本来说，与主导文化、高雅文化和民间文化相互渗透，有大众文化文本、主导型大众文化文本、高雅型大众文化文本、民间型大众文化文本等形态。大众文化文本，是指明显或直接地显露大众文化题旨的文本，如琼瑶小说及改编的电视剧、池莉小说《来来往往》等及改编的电视剧、蔡智恒网络小说《第一次的亲密接触》、冯小刚贺岁片剧本（《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、《手机》、《天下无贼》、《非诚勿扰》等）。主导型大众文化文本，是指具有主导文化的一些特征但又主要归属于大众文化的文本，如电视剧剧本《北京人在纽约》、《和平年代》、《雍正王朝》等。高雅型大众文化文本，是指具有高雅文化的一些特征但又主要归属于大众文化的文本，如张恨水的《春明外史》、《金粉世家》等长篇小说、张爱玲小说、金庸武侠小说等。这些文本的“前身”或古代范本，当属明清白话长篇小说如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》
 等，它们总是通过“有诗为证”、“但见”等套语引入格律严整的诗歌，以此一方面确证抒情性或诗意在叙事文本中的统帅地位，另一方面也可以将通俗白话“提升”到高雅的文人话语的高度。金庸的武侠小说《射雕英雄传》、《笑傲江湖》、《天龙八部》当然是典型的大众文化文本（报刊连载小说、满足普通市民的日常消闲性阅读、人物类型化和模式化等），但十分注意吸取中国古典和现代高雅文化因素（当然也有其他文化因素，如主导文化和民间文化等）。

《射雕英雄传》第30回“一灯大师”写郭靖护送黄蓉去寻找一灯大师治伤，一路闯过“渔樵耕读”四大高手中的前三个。面对最后的高手“读”，小说这样写道：


奔一段，跃过一个缺口，接连过了七个断崖，眼见对面山上是一大片平地，忽听书声朗朗，石梁已到尽头，可是尽头处却有一个极长缺口，看来总在一丈开外，缺口彼端盘膝坐着一个书生，手中拿了一卷书，正自朗诵。那书生身后又有一个短短的缺口。郭靖止步不奔，稳住身子，登感不知所措：“若要纵跃而过，原亦不难，只是这书生占住了冲要，除了他所坐之处，别地无可容足。”于是高声说道：“晚辈求见尊师，相烦大叔引见。”那书生摇头晃脑，读得津津有味，于郭靖的话似乎全没听见。郭靖提高声音再说一遍，那书生仍是充耳不闻。郭靖低声道：“蓉儿，怎么办？”

黄蓉蹙眉不答，她一见那书生所坐的地势，就知此事甚为棘手，在这宽不逾尺的石梁之上，动上手即判生死，纵然郭靖获胜，但此行是前来求人，如何能出手伤人？见那书生全不理睬，不由得暗暗发愁，再听他所读的原来是一部最平常不过的“论语”，只听他读道：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”读得兴高采烈，一诵三叹，确似在春风中载歌载舞，喜乐无已。黄蓉心道：“要他开口，只有出言相激。”当下冷笑一声，说道：“‘论语’纵然读了千遍，不明夫子微言大义，也是枉然。”那书生愕然止读，抬起头来，说道：“甚么微言大义，倒要请教。”黄蓉打量那书生，见他四十来岁年纪，头戴逍遥巾，手挥折叠扇，颏下一丛漆黑的长须，确是个饱学宿儒模样，于是冷笑道：“阁下可知孔门弟子，共有几人？”那书生笑道：“这有何难？孔门弟子三千，达者七十二人。”黄蓉问道：“七十二人中有老有少，你可知其中冠者几人，少年几人？”那书生愕然道：“‘论语’中未曾说起，经传中亦无记载。”黄蓉道：“我说你不明经书上的微言大义，岂难道说错
 了？刚才我明明听你读道：冠者五六人，童子六七人。五六得三十，成年的是三十人，六七四十二，少年是四十二人。两者相加，不多不少是七十二人。瞧你这般学而不思，嘿，殆哉，殆哉！”那书生听她这般牵强附会的胡解经书，不禁哑然失笑，可是心中也暗服她的聪明机智，笑道：“小姑娘果然满腹诗书，佩服佩服。你们要见家师，为着何事？”

黄蓉心想：“若说前来求医，他必多方留难。可是此话又不能不答，好，他既在读‘论语’，我且掉几句孔夫子的话来搪塞一番。”于是说道：“圣人，吾不得而见之矣！得见君子者，斯可矣。有朋自远方来，不亦乐乎？”



这里引用中国古代高雅文化的经典文本《论语》片段，但又对它作了现代“戏说”（胡解经书），使这高雅经典在大众文化的躯壳中显露出一种有趣而谐谑的“现代性”意味。

除此之外，金庸还屡屡采用对对联、猜谜语等手法，把中国古代高雅文化传统移置到现代大众文化中，并且与人物的具体生活境遇密切结合起来，既有助于刻画人物性格或特点，又可以向现代读者显示高雅文化传统的独特魅力。这样做，意味着使武侠小说这种大众文化文类获得“高雅化”，从而可以跨越通常大众文化的水平而进入优秀的高雅文化的行列。不过，金庸武侠小说具有多面性，既可俗读也可雅读，既可视为大众文化也可视为高雅文化，原因并不复杂：某些优秀的大众文化文本是可以超越通常分类的限制而兼具其他文本特征的。
[19]



而民间型大众文化文本，是指具有民间文化的一些特征但又主要归属于大众文化的文本。例如，20世纪90年代以来具有城市民谣特点的流行歌曲《大中国》、《央金玛》、《九月九》、《纤夫的爱》等，就是以“民间文化”作为当代都市大众文化的灵感或“包装”。

第四，民间文化文本中的互渗。就民间文化文本来说，与主导文化、高雅文化和大众文化相互渗透，有民间文化文本、主导型民间文化文本、高雅型民间文化文本、大众型民间文化文本等形态。民间文化文本，是指明显或直接地显露民间文化题旨的文本，如荷马史诗、南北朝乐府民歌等。主导型民间文化文本，是指具有主导文化的一些特征但又主要归属于民间文化的文本，如历史上许多针砭时事、讽刺腐朽统治者的童谣、民谣、流言。例如
 《吴孙皓初童谣》：“宁饮建业水，不食武昌鱼；宁还建业死，不止武昌居。”这首民谣表达了百姓对孙皓迁都武昌的强烈怨恨，借民间文化传达了主导文化的意图。高雅型民间文化文本，是指具有高雅文化的一些特点但又主要归属于民间文化的文本，如民间戏曲、说唱文学或地方戏中的一些唱词就注意吸收高雅文化的因素。河北定县秧歌传统剧目《绣鞋记》讲述艳娇容冒丈夫史孟学之名参加科考中了状元，当朝宰相要招她为驸马，她情急中以一只绣花鞋为信物渡过难关，使得宰相最终将女儿许配给史孟学做第三个妻子。此剧以这位新科状元的独白开头：“一色杏花红十里，状元及第马如飞。头戴乌纱青丝满，朝靴暗藏小金莲。都说状元真男子，哪知状元女扮男。”
[20]

 这里采用了高雅文化文本中常见的那种“雅语”，与剧本主体部分的俗语形成鲜明对比。这种“雅语”的采用既符合人物的高雅文化身份（状元），又为通俗的民间戏曲“增添”了高雅文化的因素，具有某种“提升”作用。而大众型民间文化文本，是指具有大众文化的一些特征但又主要归属于民间文化的文本，这是现代民间文化受到大众文化的潜移默化的影响的结果。

各种文化文本之间的互渗是十分复杂的，这里只是作初步的探索，以期引起讨论的兴趣。

【本章复习与思考】

1．什么是文学文本？

2．文学文本有哪些要素？

3．简述文学文本的约定文类的基本特点。

4．谈谈文学文本的文化类型及其多元互渗状况。
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 第六章

文学文本层面


上一章已对文学文本作了论述，但由于文学文本是整个文学过程中的一个重要环节，所以还需要作进一步介绍。这里辟专章阐述文学文本的层面构造。任何文学文本都可以分解成若干层面去理解。层面，通常是指事物的具有一定次序的构造。文学文本层面，是指文学文本的具有一定次序的构造，如语音、词语、形象、意义或意蕴等。如何确定文学文本层面呢？不妨先看中外文论的有关见解，再具体考察文学文本层面。


一、中外文学文本层面说


中国古代曾经有过两种文本层面说。第一种是言象意三层面说。据《周易•系辞》记载，古人已经认识到“书不尽言，言不尽意”，“圣人立象以尽意”。这些观点初步触及文本的言、象、意三层面问题。庄子《外物》说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”这里提出了对后世文论影响很大的“得意忘言”说。在庄子的上述论述中，尽管“象”没有被提及，但“言”与“意”的关系得到了进一步分析：似乎“言”仅仅为“意”而存在，获得“意”就可以遗忘“言”。三国时思想家王弼将庄子的“言意”说进一步扩展为言、象、意三层面说。他在《周易略例•明象》中指出：


夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者，所以明象，得象而忘言；象者，所以存意，得意而忘象。犹蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；筌者所以在鱼，得鱼而忘筌也。



王弼在“言”与“意”两层面之间明确地加入“象”这一层面，就构成由表及
 里的言、意、象三个层面。由这一观点去推导文本的层面构造，可以说，文本由二个层面变成了三个层面。在这新的三层面里，最外在层面“言”本身被认为没有实质性意义，其任务只是表达“象”（“言者明象者也”），所以读者可“得象而忘言”，在领悟“象”后就可舍弃“言”了。而沟通“言”与“意”的中间层面“象”，也不是读者的最终目的，而只是为表达“意”（“象者出意者也”）而设置的中介层面。所以，读者可“得意而忘象”。“意”则位于文本的最内在终极层面，它才是目的所在，主宰着一切。

值得注意的是，王弼在这样分析文本层面时，特地引入了读者接受角度。他发现，读者阅读文本时总是遵循如下程序：首先“寻言以观象”，继而“寻象以观意”。也可以说，这里已隐含着文本阅读三阶段论：观言、观象和观意。这对于先秦时期的“言”与“意”二层面说无疑是一种丰富和发展。

当然，这里需要特别指出的是，《周易》和王弼的注释，都还局限于古代哲学层面，而且所说的“象”乃是指“爻”所构成的图形，是古人象征自然现象和人事变化的一套符号，用以占卜吉凶，并不是专指文学文本中寓含的艺术形象。庄子的“言”与“意”也多是在哲学层面讲的。无论是庄子、《周易》还是王弼，他们在分析文本层面构造时都只是从所设定的一般符号性文本这一总体上考察，还不可能就文学文本层面作出专门的梳理。但是，如果今天根据现代的状况去重新阐释“言”、“意”、“象”之说，又可能为我们理解文学文本的层面问题提供有益的启示。

第二种是粗精二层面说。自觉地从文学本身的角度去分析文学文本层面的，是清代桐城派文论家刘大櫆和姚鼐师徒。刘大櫆应是从《庄子•秋水》里找到灵感的。庄子指出：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能致者，不期精粗焉。”按照庄子的观点，文本似乎包含“粗”与“精”二层面：可以用语言表达的是事物的粗放层面，而需要用心意去领悟的则是事物的精髓。这里流露出抑“粗”扬“精”的倾向。根据庄子这种粗精二层面区分，刘大櫆指出：

神气者，文之最精处也；音节者，文稍粗处也；字句者，文之最粗处也。然论文而至于字句，则文之能事尽矣。盖音节者，神气之迹也；字句者，音乐之矩也。神气不可见，于音节见之；音节无可准，以字句准之。
[1]




 他虽然基本上沿用了庄子的“粗”与“精”二层面说，却没有简单地沿用抑粗扬精之义，而是承认了“粗”的必要的作用。更重要的是，他实际上从二层面说中隐性地拓展出三层面说。这就是说，他相信，文由“最粗处”、“稍粗处”及“最精处”三层面构成：“最粗处”是指文的“字句”层面，“稍粗处”是指文的“音节”层面；“最精处”则是指文的“神气”层面。最精深的“神气”层面是不可见的，只能通过“音节”层面显现，因为“音节”是“神气之迹”；而稍精深的“音节”层面本身难以测准，则需要通过“字句”层面。这种三层面说虽然是初步的，却是可贵的，因为它看到“神气”、“音节”和“字句”三层面在文学文本中各有其不可替代的独特功能，特别是在经典的二层面说基础上新增“音节”层面，更是独具慧眼，突出了古典文学中音韵、节奏等音乐元素的作用。但这里的无论是二层面说还是可能的初步的三层面说都还过于简略，在文学文本分析中还难以具体操作。

刘大櫆的弟子姚鼐在《古文辞类纂》中把庄子开创和刘大櫆继承的上述二层面说具体化了：


凡文体类十三，而所以为文者八，曰神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者，文之精也；格、律、声、色者，文之粗也。然苟舍其粗，则精者亦胡以寓焉。学者之于古人，必始而遇其粗，中而遇其精，终而御其精者而遗其粗者。
[2]





他把第二层面“精”细分为神、理、气、味四要素，而把第一层面“粗”细分为格、律、声、色四要素，这显然更有助于认识文学文本的具体层面构造。他还认为，读者在阅读古人留下的文学文本时，必然要经历起始（始）、居中（中）、终结（终）三个步骤：第一步“遇粗”，先接触文本的语言层面（格、律、声、色）；第二步“遇精”，由语言层面领悟其蕴涵的意义层面（神、理、气、味）；第三步“遇精遗粗”，一旦领悟意蕴就遗忘语言。这第三步可以说是庄子的“得意而忘言”说的一种翻版。

由上可见，中国古代文论中大体存在着两种文学文本层面观：一种认为文学文本由言、象、意三层面构成，另一种则认为由粗（言）精（意）两层面构成，或者说由最粗层、稍粗层及最精层三层面构成。这两种二层面观及三层面观之间虽有不同，但都是从“可见”（显示）与“不可见”（非显示）的分别上去立论的。这种文本层面理论传统对于我们今天认识文学文本的层面构
 造应是有启发意义的。
[3]



西方的文学文本层面论中，有两种观点值得注意。第一种是古典二层面说，由中世纪晚期意大利著名诗人但丁提出。他明确地划分说，诗有四种意义：（1）字面意义，是词语本身字面上显示出的意义；（2）寓言意义，是在譬喻或寓言方式中隐蔽地传达的意义（即“美妙的虚构里隐蔽着的真实”）；（3）道德意义，是需要从文本中细心探求才能获得的道德上的教益；（4）奥秘意义，是从精神上加以阐明的神圣意义（即“超意义”）。这大致相当于说把文学文本划分为两个层面：字面意义层面，和由字面意义表达的深层意义层面（包括寓言意义、道德意义和奥秘意义）。在但丁看来，寓言、道德和奥秘等深层意义层面是十分重要的，处于核心地位，起决定性作用，但同时，字面意义层面决不是无关紧要的，而是具有优先性，“因为其他的各种意义都蕴涵在它里面，离开了它，其他的意义、特别是寓言意义，便不可能理解，显得荒唐无稽”。所以，他认为，“如果不首先理解字面意义，便无法掌握其他意义”
[4]

 。在这里，但丁明确地提出了文学文本两层面主张。

第二种是20世纪波兰现象学美学家英加登的文学文本四层面说。英加登（Roman Ingarden，1893—1970）对文学文本的层面构造做出了真正富有突破性意义的具体划分。他在《文学的艺术作品》（1931）中，提出了著名的文学文本四层面说。文学文本由表及里形成四个层面：（1）语音层面（sound-stratum），是指字音及其高一级语音组合，这属于文学文本的最基本层面，是由语音素材来传达的携带可能的意义的语音组织，它超越语音素材和个人阅读经验而具有恒定不变的特性。（2）意义单元（unites of meaning），是由字音及其高一级语音组合所传达的意义组织，它是文学文本的核心层面，与其他层面相互依存，但又规定着它们。（3）多重图式化面貌（schematized aspects），是由意义单元所呈现的事物的大致略图，包含着若干“未定点”（spots of indeterminacy）而有待于读者去具体化。（4）再现的客体（represented objects），是通过虚拟现实而生成的世界，这是文学文本的最后层面。这四个层面都各有自身的审美价值，但又相互渗透和依存，共同组成文学文本的层面构造。任何文学文本都必定包含这四个层面。


 此外，英加登又补充说，在某些文学文本中还可能存在着“形而上特质”（metaphysical qualities），如崇高、悲剧性、恐怖、震惊、玄奥、丑恶、神圣和悲悯等。可以说，这种“形而上特质”并不属于文学文本必有的层面构造，而仅仅在“伟大的文学”中出现。
[5]

 英加登的文学文本四层面说明确、具体和细致地区分了文学文本的层面构造，并且通过认可“形而上特质”而为把握文学文本的深层意蕴留下了理论地盘。

美国文论家韦勒克（René Wellek, 1903—1995）在英美“新批评”的文本语言中心论的基础上，吸收了英加登的上述文本四层面论，提出了文学文本五层面说。不过，他这五层面是包含在与文学文类、文学批评和文学史问题交织在一起的更具综合性的八层面说中的。这八层面如下：（1）声音层面，具体是指谐音、节奏和格律；（2）意义单元，它决定文学作品在形式上的语言结构、文体以及对此做系统探讨的文体学规则；（3）形象和隐喻，是指位于所有文体设置的最中心的诗意，这需要在下一层面具体讨论；（4）诗的特殊世界，是指由象征和被称为诗的“神话”的象征系统所构成的层面；（5）模式和技巧，是指具体的叙述手法层面；（6）文类，是指文本的具体存在类型；（7）评价，是指对于文学文本的批评和估价；（8）文学史，是指文学文本的发展与演化历史，以及作为一种艺术史的内部文学史的可能性。
[6]

 在这八层面中，前五层是具体的文学文本层面，而后三层则是韦勒克从文学文类、文学批评和文学史的角度加进去的。因此，严格说来，他的文学文本层面说还只是一种五层面说，即文学文本包含如下五层面：声音、意义单元、形象和隐喻、诗的特殊世界、模式和技巧。这五层是基本比照英加登的四层来设计的，只是将英加登的第四层分化为抒情（诗歌）和叙事（小说）两层面来谈。韦勒克的主要贡献在于，从扩展“新批评”的文本分析权威的角度，通过将原本不大为英美文学界所知晓的英加登理论引进文学理论中，为文本层面划分提出了新的具体办法。只是当他固守于“新批评”的文本中心立场而忽视文本与更广泛而又复杂的文化语境的修辞性联系时，他的论述在今天就显得有些狭隘了。

以上描述表明，西方也存在着大致两类文学文本层面观：一是但丁所代
 表的古典二层面说，主张文学文本包含语言层面和深层意义层面；二是英加登所代表的现代四层面说，认为文学文本由更为复杂的四层面组成。这些论述同样可以给予我们的文学文本层面划分以启迪。


二、文学文本层面


应该如何认识文学文本的层面？我的出发点在于如何把握当前新的文学文本层面问题，由此出发去借鉴以往的中外文学文本层面理论。

这种新的问题显著地表现在两方面：一是媒介在当前文学文本中的作用是如此微妙而又重要，以致已到非正面回答不可的地步了；二是文本不再被视为独立的审美一语言结构，而与看来属于文本之“外”的种种社会、文化因素具有复杂的修辞性关联，而这种复杂而多样的修辞性关联也已到必须正视的程度了。因此，对文学文本层面的讨论，不应当继续固守“俄国形式主义”和“新批评”以来的文本中心论立场，而应当加入媒介和修辞实践两大要素。

前面讨论文学媒介时引用过的《庄子•天道》中的论述，对于认识文学文本层面应具有明确的启示作用。庄子指出：“世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。”从文本层面划分来看，这里等于提出了文学文本四层面说：第一层是“书”，是传输“道”的文字媒介；第二层是“语”或“言”，是书所直接传输的语言即兴辞；第三层是“意”，是兴辞所传输的意义；第四层是“道”，是“意”所指向的更深层而微妙的意蕴，属于“意之所随”和“不可以言传”但又被强行传之于书的东西。庄子虽然反对“贵言传书”、否定“道”在“书”中的可传性，但毕竟指出了通常的文学文本的四个基本层面。这里要做的是，从对文学的兴辞属性的理解出发，以庄子的上述层面划分为基本依托，略加变通或调整，形成一个具有一定实用性和操作性的文本层面构造之说。需要考虑的变通或调整因素是，第一，根据今天的文学媒介状况而加上其他诸种媒介，即从“书”扩展到印刷媒介和电子媒介等；第二，依据对文学的兴辞属性中那种兴味蕴藉的理解，突出强调余兴层面的作用，而这正是理解汉语文学或中国文学的基本特质的一个关键方面；第三，引入影响读者阅读的语境因素；第四，在具体表述上稍作变通。这就可以形成一种新的文学文本层面说。

文学文本通常包含这样一些层面：第一，它属于从文学媒介到文学文本
 的转换或过渡层面，由一种可感的物质媒介层面转向语言形式层面，这种中间地带的状况对文学文本的特定的语言与意义构型有着微妙的影响。所以，媒介在文本中的初始构型作用必须考虑，这可称为媒型层。但严格地说，媒型层与其说属于文本文本的实在层面，不如说属于文学媒介与文学文本之间的居间的或间性的层面，可简称间层。第二，被媒介所承载或中介的是文学文本的语言系统——狭义上的兴辞，这是文本的最基本的实在层面。第三，语言要刻画一定的物象——艺术形象或兴象。第四，这种兴象往往包蕴特定而又不确定的感兴意味——意兴。第五，在汉语文学传统及文化传统中，这种意兴还必须同时蕴藉着某种难以言喻的微妙而又重要的深长余意或余蕴——余兴。当然，同时，被意兴蕴含的余兴，在特定修辞语境的读者阅读中，又可以衍生出更复杂而又富于变化的意义——这不妨称为衍兴。这里提出衍兴问题，主要是要解决特定语境里的读者在文本中的作用问题。因为，当试图抛开读者因素而专门分析看来“客观”的文本时，这种“客观”说其实不过是一种人为假定而已。而在实际的文学活动中，读者在文本意义建构中的作用却是不可回避的。按照中国古典美学关于“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”和接受美学代表人物伊塞尔（W. Iser, 1926—2007）的“隐含的读者”（implied reader）之说，文学文本中已经为可能的读者的介入预设了位置，期待着实际读者去“入情”或“填空”，从而使文本的意义呈现出一种因读者介入而生成的多义性。据此，在划分文学文本层面时，需要将读者在文本意义建构中产生的特殊作用考虑进去。在阅读过程中，特定读者往往受制于所置身其中的具体文化语境和历史情境的影响，这种影响会渗透入他对文本的阅读与理解中，从而形成文学文本的特殊的衍生意义——衍兴。同样严格地说，无论是余兴还是衍兴也都不属于独立而实在的文学文本层面，而应当称为从文学文本到读者之间的居间的或间性的层面，也可像媒型层那样具有间层特性。

这样，文学文本由五层面构成：一是媒型层，二是兴辞层，三是兴象层，四是意兴层，五是余兴一衍兴层，简称余衍层。其中，媒型层和余衍层属于文学文本的间层，其余三层属于文学文本的实体层面。以下逐层作简要分析。


三、媒型层


媒型层，是文学文本的最外在可感的初始层面，是位于文学媒介与文学
 文本之间而主要由文学媒介隐性地建构起来的文本语言与意义构型。严格地讲，它也许只能算文学文本的最初的具有中介性的“间层”，即是从文学媒介过渡到文学文本的居间的层面，一半在文学媒介而另一半在文学文本，因而可充当文学媒介的末端和预设文学文本层面的开端，具体地反映出文学媒介对文学文本的语言与意义结构的或明或暗的微妙建构作用。在考虑文本层面时，需要将媒介在文本构造中的这种特殊作用揭示出来。

文本的媒型层与文学媒介紧密相连但又有着不同：文学媒介属于文本传输渠道，而媒型层则是仅仅指文学媒介对文本的意义构型发生实际影响的那些方面。媒型层也不能被等同于文本的语言与意义层面，而只是对它的语言与意义构型产生一种微妙的暗示或唤醒作用。这种构型宛如一种隐性的迹象或征兆，揭示语言与意义存在的方向和状态。媒型层的直接作用本来是传输语言，但其传输语言的渠道会规定语言的存在形态及其意义呈现方式，正像特定的河道状况会规定特定的水流景观一样。假如没有壶口的特定地理构成因素的作用，我们就很难想象黄河壶口瀑布会形成如今的壮观场面。这样，媒型层就对文学文本的意义生成起到不可忽视的作用。

鉴于文学媒介具有六种形态，即口语媒介、文字媒介、手工印刷媒介、机械印刷媒介、电子媒介和网络媒介，因而媒型层也应具有相应的六类：口头媒型、文字媒型、手工印刷媒型、机械印刷媒型、电子媒型、网络媒型。

1．口头媒型

口头媒型是口头语言媒介所建构的语言与意义构型，是指口头语言媒介所伴随的身体语言、人际接触和语境作用等往往成为文本的语言与意义的迹象或征兆。按照“口头程式理论”（oral formulaic theory，又称“帕里一洛德理论”），口述正是以“荷马史诗”为代表的原始口语文本的主要方式。鉴于原始时代人类口语媒介的特点，口述媒型的作用往往体现为，口述的文学文本总是体现出程式、主题和故事类型等特点。这里谨以程式（formula）为例。程式是“一种经常使用的表达方式，在相同的步格条件下，用以传达一个基本的观念”
[7]

 。可见，程式是口语文本中那种具有重复性和稳定性的词组，它在文本组织中具有明显的主导模式作用。这种程式正是根据口语媒介的传播要求来设置的，如词句简单、重复、琅琅上口，方便记忆和理解。不
 妨来看《诗经》中的《芣苢》：


采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。



这里采用汉语四言句式，全部6句按“采采芣苢，薄言……之”的基本句式加以组合，形成回环复沓结构，共重复出现达6次。可以说，正是这一基本句式及其重复，构成了这篇口语文本的基本“程式”。

一般地说，口语媒型的作用呈现出如下特点：一是由身体器官发出的声音，依赖于身体语言的同时参与；二是面对面的口头传输，伴随着人际接触；三是发生在特定社会语境下，依赖于特定社会语境的制约作用。这种身体语言、当面接触和语境作用等形成了口语型文本的口头媒型：第一，身体语言参与语言与意义建构。不仅人直接说出的话，而且人说话时的相关语调、眼神、姿态等身体语言，都可能成为文本的语言与意义建构的重要因素。第二，人际接触参与意义建构。口语对话时，人与人之间的身份、地位、性格等个人因素会影响到文本意义建构。第三，社会语境参与意义建构。说话人和听话人之间的对话所发生的具体社会语境，会赋予文本以特定意义。《吕氏春秋•重言》记载了一件事：


齐桓公与管仲谋伐莒，谋未发而闻于国，桓公怪之，曰：“与仲父谋伐莒，谋未发而闻于国，其故何也？”管仲曰：“国必有圣人也。”桓公曰：“嘻！日之役者，有执蹠而上视者，意者其是邪！”乃令复役，无得相代。少顷，东郭牙至。管仲曰：“此必是已。”乃令宾者延之而上，分级而立。管子曰：“子邪言伐莒者？”对曰：“然。”管仲曰：“我不言伐莒，子何故言伐莒？”对曰：“臣闻君子善谋，小人善意。臣窃意之也。”管仲曰：“我不言伐莒，子何以意之？”对曰：“臣闻君子有三色：显然喜乐者，钟鼓之色也；湫然清静者，衰绖之色也；艴然充盈、手足矜者，兵革之色也。日者臣望君之在台上也，艴然充盈、手足矜者，此兵革之色也。君呿而不唫，所言者‘莒’也；君举臂而指，所当者莒也。臣窃以虑诸侯之不服者，其惟莒乎！臣故言之。”凡耳之闻，以声也。今不闻其声，而以其容与臂，是东郭牙不以耳听而闻也。桓公、管仲虽善匿，弗能隐矣。故圣人听于无声，视于无形。詹何、田子方、老耽是也。



这里记叙的历史掌故颇有意思。春秋时齐国霸主齐桓公在接见群臣后，把宰相管仲一人留下来说事：密谋攻打莒国。但事情还没做就很快被国人知道了，搞得齐桓公和管仲都很奇怪：是谁走漏了风声？这可属国家超级机密
 啊！管仲叫来当时站在宫殿门口的几个人一问，原来是大夫东郭传播的。东郭说是自己私下里会意出来的。他的根据有三点：一是那天看见管仲在齐桓公面前表现出自信的神态，显然是要用兵；二是看见管仲说话时嘴巴开而不闭，这表明要进攻的国家就是莒国；三是看见管仲举臂所指的方向正是南边的莒国，而且眼下诸侯中不听从齐国的也就只有莒国了。这三个方面的迹象综合到一起，东郭得出了齐国将伐莒的推断。这三个方面，第一个说的是齐桓公与管仲谈话时的神态语言，第二个是指谈话时的口型，第三个是谈话时的手臂辅助动作，都属身体话语。而这次宫廷谈话发生在面对面的人际接触过程中，东郭虽然因身处较远的距离而无法听到声音，但足以“看见”谈话时的身体话语，再加上他早已熟悉齐国与莒国之间的特定关系语境，因而这些综合迹象就不无道理地促使他得出了上述结论。这表明，口语媒介的采用本身就从身体语言、人际接触、语境等方面提示了特定的语言与意义构型，即便没有听见具体“声音”文本，也能从其他方面了解或猜测文本的大致内涵。

所以，在分析口头语言文本时，当然要以口语文本中的词语、语句等直接的听觉语言讯息为主导。但不应仅仅局限于这种听觉语言讯息，而是要同时关注与这种听觉语言讯息相应的身体语言、人际接触和语境作用因素透露出来的综合迹象。如果舍弃了身体语言、人际接触和语境作用所构成的活生生的生活迹象，文本就只剩下干巴巴的语词组合了，因而显然是不完整的和缺少活力的。原始口语文学、远古神话、民间歌谣等口语文学文本，都存在这样的特点。由于这些文本发生时所伴随的身体语言、人际接触和语境作用大多早已湮没无闻，我们今天就常常只能面对单纯的语词组合本身了。但我们应当清楚，它们原来并不只是这样的，它们是那时的充满活力的生活的一部分。

由于口头媒型的规定，在阅读以口语媒介传输的文学文本时，就需要注意身体语言、人际接触和语境对于文本的意义的构型作用，正所谓“察颜观色”。例如，当诗人亲自当众朗诵自己的诗歌文本时，他的长相、神态、语调、表情，当时的特定社会语境等，都会影响到文本的具体修辞效果的产生。假如这一现场朗诵的诗歌文本被记录下来、成为与朗诵者相脱离的单纯的文字文本时，当初朗诵时的现场身体语言、人际接触和语境作用就必然地消逝了，阅读者就不得不尝试从文本语言以及其他相关材料中去揣摩或想象当时的现场情境，由此迹象去理解诗歌文本。由文字记录下来的原始歌乐舞结合的诗歌、民间歌谣、流言等文学文本，尤其如此。口头媒介有一个明
 显局限：口语表述及其文本往往是一次性的和不重复的。口语文本在说话人说完之后就结束了，无法在时空中留存，更别说长期保存了。这正如俗话所说，“一言既出，驷马难追”。而听话人也往往无法多听一遍，而只能听一遍，根据留在心中的记忆去理解和回味了。这样，口头媒型具有明显的时空局限。

今天，尽管原始口语媒型的繁盛期早已成为过去，但口语文本本身却从来不愿轻易退出文学舞台，而是在漫长的历史长河里转而以流言、习语、俗语等多种口头文学形式奔涌而出，发挥其传输直接、文本简易而又流传快捷以及作者和受众都极为广泛的特殊能量。确实，口语文本具有口口相传的特点，依赖于特定的文化语境的烘托，产生直接、亲切、方便、简易的修辞效果。

2．文字媒型

文字媒型是文字媒介所建构的语言与意义构型，是指文字媒介所涉及的书写材料、工具、文本、作者和读者因素对文本的语言与意义构型具有一定影响。与口语媒介依赖于身体语言、人际接触和语境作用不同，文字媒型与如下因素密切相关：第一，书写材料。当口语媒介依赖于声音在空气中振动而发生作用时，石头、兽骨、龟甲、竹简、布帛等书写材料则呈现无声的文字。这些记录在物质材料中的无声的文字，要求读者首先调动视觉去“看”，其次去“读”，在看和读中加以理解。物质材料不同，阅读的感觉也会有微妙的差异。第二，书写工具。采用刻刀和毛笔等不同书写工具写出来的文字，有可能直接影响文字的修辞效果。第三，书写者。书写者即作者亲笔写下文字文本，是意义的赋予者，其意图对读者有影响。不过，另一方面，作者写完文本后就不得不与它相分离：文字文本有自己的独立生命，不再以作者本人的意志为转移。第四，书写文本。由作者书写在物质材料上的文字文本，可以被多次阅读，而不是像口语文本那样往往只能被阅读一次。这种阅读的多次性决定了文字文本更有利于作者的深思熟虑和读者的反复批阅。同时，阅读这种文字文本时，可以不考虑作者的声音及相关的身体语言、人际接触和语境作用等，而可以集中关注文字文本本身。第五，读者。读者阅读文字文本，往往可以追索作者的原意，也可以从自己所身置于其中的社会语境出发得出自己的独特理解。

由于上述要素的作用，文字媒型与原始口语媒型相比呈现出新的面貌：削弱了传播的直接、亲切、方便和简易等特长，但获得了复制、保存和流传的
 更多便利。例如，孔子时代人们可以用文字媒介将口头文本《诗经》记录下来，即以手抄本形式将口语文本转化成文字文本，从而得以保存下来并流传于后世。文字文本由于媒介形态多种多样，所以需要依媒介的物质耐久性而确定存在的时长，例如，竹简和布帛文本的耐久性相对较差，而石刻、甲骨、金属等文本则可以流传久远。中国文学的春秋战国至唐时段正是文字文本主导的时代，而这时期正值古典文学发展的高峰期。可以说，正是借助文字媒型，中国古典文学的语言与意义构型获得长足的进步，甚至攀升到了它所能达到的辉煌的顶端。
[8]



确实，文字媒型的作用表现在，它借助文字媒介在传播上的便利作用，促使文学进入新的发展阶段。首先，从作家及其创作角度看，它导致文学文本的创作方式变得多样化了：既可以像口语文本那样在头脑里酝酿（“神思”）和口头吟诵（“苦吟”），更可以案头书写（“走笔如飞”、“下笔如有神”），这就为作家精心构思、反复斟酌和修改提供了更大的便利。其次，从读者角度看，它使得读者可以有更充裕的时间和平静的心境去阅读和理解文学文本，“奇文共欣赏，疑义相与析”。读者可以不必有“一言既出，驷马难追”或“稍纵即逝”的传播学焦虑，而是以充裕的时间去阅读，在平静的心境中仔细领会文本的语言和意义。再次，从作家与读者的互动角度看，读者的充裕和平静的文本解读又可以反过来影响和要求作家，促使他们在文本的语言和意义构型两方面都竭力探索、实验，从而开拓出汉语文学表现的新境界。最后，从批评家的角度看，这种新探索要求批评家从理论上作出总结，制定出文学的新规律，从而推动了文学批评和文学理论的持续发展。

例如，魏晋南北朝时代沈约等在汉语声律上取得突破性进展，显然与文字媒介的普及所带来的更确切和精细的语言需要密切相关。沈约《宋书•谢灵运传论》对文学提出明确的语言声律原则，并把它置于文学的头等重要位置：


夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜，欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。



这里的“欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，后须切响。一简之内，音韵
 尽殊；两句之中，轻重悉异”，集中体现了沈约的声律主张：组织诗句时要使字音的仄（宫）与平（羽）有变化、高低相互协调，从而造成抑扬顿挫的音乐效果。如果前句出现“浮声”（平声），后句就必须紧接“切响”（仄声）。一句五字中不能有同音同韵的字出现，而一联两句之间则要形成平仄交替、高低抑扬协调的格律。沈约甚至相信，只有奇妙地领悟并达到了这一题旨，才有资格谈文论诗。

沈约的这一汉语声律原则的提出，显然与文字媒型的普及作用密切相关。按照日本僧人遍照金刚在《文镜秘府论•序》中的记载，魏晋时文人就已“盛谈四声，争吐病犯，黄卷盈箧，缃帙满车”。那时用黄蘖染纸以防蠹，所以书籍被称为“黄卷”；而“缃帙”原指包在书卷外的浅黄色封套，也代指书。南朝梁萧统《文选序》就指出了“缃帙”等书籍在文学中的普遍性运用状况：“词人才子，则名溢乎缥囊；飞文染翰，则卷盈乎缃帙。”这些表明，文字媒介及由此传输的文字文本（书本）已成为当时作家、诗人写作和阅读的经常方式。而经常的耳濡目染和口吟笔记，使他们有可能对固定在书本媒介中的语言文字产生更细致的认识和深入的体味。正是在这一特殊的媒型作用和文本语境下，沈约等得以发现、提出、运用和推广汉语的“四声”原理，从而首次使中国古典诗歌拥有了自己的特殊声律原则，这为后来唐诗的繁荣奠定了坚实的语言基石，也为后世文学的发展提供了重要的语言理论。可以设想，假如这种“四声”原理出现在口语文本主导的原始时代或先秦时代，那简直是不可思议的。因为，口语文本主导时代由于口语发展的限制，绝不可能提出这种更精细而具体的语音规律要求。

与口语媒介以一次性听觉语言讯息为主导不同，文字媒介则改以视觉一听觉语言的综合讯息为主导，可以面对文字反复阅读。这要求读者首先运用视觉去审视（“看”书），其次唤起听觉能力去理解。这种可以运用视听觉能力去反复阅读的媒介，为作家们深入钻研汉语的表现功能提供了远比口语媒介主导时代更为有利的媒介条件。同时，还应当注意到这样一个事实：口语虽然可以对自己说（如“自言自语”），但更多地总是对第二个人说的，而文字却可以对一个人自己说。作者写下自己隐秘的内心活动（如日记），只要秘不示人，就无人知道，还可以长久保存。所以，文字媒介由于可以无声地秘密记载和传递，显然有利于文学文本的私人性或个人性的形成，由此为从个人角度开拓或深探人的内在精神世界提供了合适的媒介构型。


 3．手工印刷媒型

手工印刷媒型是手工印刷媒介所建构的语言与意义构型，是指手工印刷媒介所涉及的印刷材料、印刷工艺等因素对于文本的语言与意义构型具有一定的影响。与文字媒介往往由作者亲笔书写不同，手工印刷媒介是印刷作坊按作者个人需要或市场销售需要而成批制作和复制的产物（产品）。在中国宋代至清代，以雕版印刷为主的手工印刷逐渐地战胜文字媒介而成为文学的主导性传输媒介，这使得手工印刷媒型取代文字媒型而成为文学媒型的主导性媒型。与文字媒型相比，手工印刷媒型又具有显著的优势：第一，更强的复制能力。这表现在，复制速度大大加快、复制数量大幅度提高，从而为数量和篇幅巨大的文本的生产和消费提供了合适的媒介条件。例如，大批量地印刷一部诗集所需的时间，是远远少于用毛笔手抄同样数量所需的时间的。第二，媒介设计上的优美与舒适效果。从纸张、装帧、插图等方面体现出来的媒介设计优势，有助于增加文本对读者的吸引力。第三，由于上述两方面的原因，文本可以不再仅仅面向舞文弄墨的、掌握文字的少数文人群体，而可以面向更广大的初识文字的城市普通读者，形成有一定规模的文学市场，这大大扩展了文学的社会影响面。第四，而出于满足面向城市普通读者的迫切需要，文本的内容不得不更加趋于浅显、通俗和有趣，以便满足其休闲需要。

正是由于明清时代手工印刷媒型的作用的普及，古典白话长篇小说如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《红楼梦》、《儒林外史》等才得以大量生产、流通和消费，从而才出现了白话长篇小说的流行和繁荣。试想，如果这时仍旧是文字媒型主导的时代，则是不可能有白话长篇小说如此流行和繁荣局面的。与诗歌代表文字文本的最高美学成就相比，古典白话长篇小说（如《红楼梦》）显然可以视为代表印刷媒型的最高美学成就的文学文类。

文本被手工印刷出来，使得其用途可能变得多样化：一是有利于个人更妥善地保存（复制多个副本以免遗失），二是有利于与亲朋好友交流，三是有助于更广泛的社会交流以增加个人的“社会资本”。这样，与文字媒介文本具有高度私人性和内在精神性不同，手工印刷文本往往在一定程度上增强了社会性和物质性内涵。这就是说，由于一定数量的复制，文本的社会交流性增强了；而由于运用印刷工艺，它的物质的可感、舒适与美观性能也增强了。这两方面都可能会在一定程度上影响作者写作时的意图取向和读者
 接受时的心境指向。例如，想到要用于社会交流目的，作者写作时就会更注意文本意义结构的超个人性；而当媒介变得更舒适可观时，读者阅读时可能会更感觉轻松和愉快，从而可能助长阅读文学时的闲适心境。

4．机械印刷媒型

机械印刷媒型是机械印刷媒介所设置的语言与意义构型，是指机械印刷媒介及其报纸、杂志和书籍形态对于文学文本的语言与意义构型具有一定的影响。自从王韬（1828—1897）于1874年在香港创办《循环日报》并获得成功时起，机械印刷媒型就逐渐地在中国社会生活中扮演了重要角色。尤其是随着梁启超于1902年、李宝嘉（1867—1906）于1903年、陈独秀于1915年先后创办或主编《新小说》、《绣像小说》和《新青年》（起初为《青年》）杂志以来，报纸文学、杂志文学和书籍文学等机械印刷媒介，就在中国取代了以往的手工印刷媒介而成为主流文学媒介。与手工印刷媒型相比，机械印刷媒型的优势在于：第一，批量复制能力大幅度提高；第二，形成固定的出版周期和发行网络；第三，有大致稳定的市民读者群；第四，专以卖文为生的职业作家群出现。这些都极大地拓展了文学在社会动员中的特殊能量。正如梁启超有关“小说乃文学之最上乘”所主张的那样，尤其能代表机械印刷文本的最高美学成就的文类应是现代小说。在机械印刷媒型中，曾在文字媒型主导时代独领风骚的诗歌文类，不得不趋于衰落，由古典中心文类移位为现代边缘文类（尽管也曾取得令人瞩目的重要成就）。

作为一种工业化文学媒介，机械印刷媒介的存在和运用本身就具有预设作用：一是文学产品被成批生产，这预设了文学文本的更强的社会性，适应社会需要；二是文学产品在市场上被销售和消费，预设了文学文本的审美属性与商品属性这二重性；三是文学为了适应这种社会性和审美一商品二重性，在语言上不得不追求普遍可理解性，这就为文学语言从古典文言文主导转向现代白话文主导预设了可能；四是由于如此，文学文本可能具有比以往任何文学媒介都远为强大的社会动员功能。

5．电子媒型

电子媒型是电子媒介所建构的语言与意义构型，是指电子媒介及其广播、电影、电视形态对于文学文本的语言与意义构型具有一定的影响。电子文本在中国诞生和普及是20世纪初的事。广播文本能在一定程度上再现以往口语文本的那种声音传输的特殊威力，但在传输的空间上更广阔、时间
 上更快捷、信息量更大，从而具有更强的社会动员效果。在电影和电视文本还不发达的地区，广播文本常常起到强大的宣传和调控作用。电影文本将商业（票房）、电子媒介技术和艺术三者汇聚为一体，向市民为主体的公众传输由移动画面、人物对话和音乐结合起来的东西，可以视为此前的口语文本、文字文本和印刷文本在电子媒介中的一种奇特聚合。电视文本在中国城市普及已是20世纪80年代的事了。而电视连续剧体现出比文学和电影都远为巨大的威力，则要等到1989—1991年间，那时《渴望》、《编辑部的故事》和《围城》等相继登场，获得巨大的成功。电视文本通过几乎无所不在的电视传输网络作用于公众的日常生活，体现了以往任何一种媒介都无法比拟的日常性、公共性和商业性。如今，公众收看电视已成为日常生活不可分割的组成部分。社会生活中发生的事件往往可以在第一时间到达公众，在他们面前公开其本来面目。同时，无孔不入的商业广告也与电视节目和电视形象融会在一起了。

文学文本由电子媒介来大量地、远距离地、及时地和单向地传输，这一事实会使文学文本的语言与意义构型发生一些微妙而又重要的变化：一是不是作者个人而是制作者的权力会得到加强；二是电子媒介语言对于受众的威力（或“暴力”）也会增长；三是文学文本作为日常生活的“现实”的特性会更为确实，尤其是在电视剧中。

6．网络媒型

网络媒型是国际互联网媒介所建构的语言与意义构型，是指互联网媒介对文学文本的语言与意义构型具有一定的影响。既不用口和耳去说和听、也不用笔和纸去写和读，而只是在国际互联网的无尽的虚拟界面里敲击、点击和浏览，尤其是在其中展开说话人和听话人、作者和读者之间的即时双向交流，这必然会影响到文学对话时的心境、写作与阅读意向、时空意识轨迹等，从而就会或多或少地规定语言与意义的基本走向和风格了。由这种网络媒型规定和制约的网络文本，即在国际互联网的虚拟空间里即时写作、传输、阅读和评论的可以形成双向交流的文学文本，与其他文本形态相比，具有自身的独特性：

第一，在作者和读者的身份上，具有虚拟性。他们总是隐去自己的真名实姓而以虚拟的姓名亮相，这固然可以促使他们自由地挥洒想象力，但也使得他们可以丢弃任何社会责任和义务。

第二，在作者与读者的关系上，具有双向性。以往的文字文本、印刷文
 本和大众媒介文本，由于媒介条件的限制，多是制作者向受众发出单方面的交流即单向交流，受众只有被动地接受的权利而无法能动地参与。而网络文本由于从国际互联网媒介上获得便利，当作者一方发出信息时，读者一方可以及时地反馈，从而形成网上即时双向对话。这种双向交流可以打破以往作者（作家）在话语上的集权式垄断地位，向读者提供一种平等和自由的感觉。

第三，在文本存在方式上，具有无纸性。传统的文学文本常常是以纸质媒介来传输的，作者写于纸上，读者也以纸为媒阅读，所以具有“纸性”。但网络文本却无“纸”，而只通过键盘键入即可，从而是存在于虚拟的网络空间中的。这样，与印刷文本必须借助纸张媒介相比，网络文本可以视为一种虚拟的无纸文本。这种虚拟的无纸写作对传统写作构成挑战：首先，过去所注重并被视为理所当然的作者“手稿”或“真迹”没有了，甚至打印出来并亲笔签字的文本也不用了。这样，传统作者所拥有并被视为天然的权力和权威就受到消解。其次，当文本在网络上被涂抹、修改、润饰和传输变得更加快捷和方便时，其原有的稳定性就被动摇了。这势必改变了传统写作的特性。

第四，在文本语言上，具有口语性。与文字文本和印刷文本更有利于追求书面语言（或理想语言）特性不同，网络文本往往注意运用日常口语（或习惯语或简易代码），这是由于网上交流必须快捷和简便的缘故。这使得网络文本多少消褪了神圣性而增添了日常性、削减了高雅性而增强了通俗性。当然，随着网络文本的流行，这种网络口语文本也容易形成新的写作时尚。

第五，在文本意义上，反传统性。反传统性，是指网络文本具有反抗传统写作规范的特性。网友们往往可以大胆蔑视传统规范的束缚而自行其是，尽情地嬉戏于语言的狂欢和荒诞离奇的故事编撰中（但也可能仅仅满足于此而缺乏更高的追求）。

第六，在文本的社会功能上，日常性。由于互联网的普及和上网的简便易行，网络文本总是诞生于日常网上交流中，成为“网友”交流日常生活情感的渠道。因此，与印刷文本在反复的语言与意义读解中更利于激发深沉的理性思索和高雅的审美趣味不同，网络文本力求更直截了当地满足日常情感表现和交流需要。当然，实际的网络文本存在诸多问题，例如，网上语言可能具有独特性，但更充斥垃圾；表面上属个人化讲述而实际却是时尚语言的无意识模仿等。


 蔡智恒的网络小说《第一次的亲密接触》是从1998年3月22日到5月29日花两个月零八天时间在网络上分34集连载的。虽然他“通常在办夜里对着生冷的PC，做着重复的Key in工作”，许多次想“放弃完成这篇故事”，但由于那些忠实的网友读者们不断从网上去信“鼓励”才终于坚持下来。
[9]

 这表明，网友间的双向交流确实成为网络文本的写作动力及其组成部分了。小说正是讲述了男女主人公痞子蔡和轻舞飞扬通过上网而结交并产生恋情的故事。在第一回“Plan”中痞子蔡这样想：“她叫做‘轻舞飞扬’，倒是个满诗意的名字。不过网络上的昵称总是虚虚实实，虚者实之，实者虚之，做不得准的。换言之，恐龙绝不会说她是恐龙，更不会说她住在侏罗纪公园里，她总是会想尽办法去引诱你以及误导你。而优美的昵称，就是恐龙猎食像我这种纯情少男的最佳武器。”
[10]

 这段叙述准确地揭示了网络文本在作者和读者身份上的虚拟性。值得注意的是小说中显示的两种“如果……”模式及其对比。

第一种“如果……”模式，是指一种按理想或想象逻辑推演的假设方式。痞子蔡通过自己拟定的“plan”来对这种经典模式加以解构：


如果我有一千万，我就能买一栋房子。／我有一千万吗？没有。／所以我仍然没有房子。

如果我有翅膀，我就能飞。／我有翅膀吗？没有。／所以我也没有办法飞。

如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你的爱情的火焰。／整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。／所以我并不爱你。
[11]





在这里，“如果……”所依据的不是日常生活常识或逻辑，而是日常生活中不可能的理想的或想象的逻辑，因而具有虚幻性。这种“如果……”模式是恋人们在表达爱情时经常采用的。但紧接着，“我”以现实的日常生活逻辑来解构这种虚拟的理想逻辑：我没有一千万，也没有翅膀，更缺乏把整个太平洋的水倒出的神力，“所以我并不爱你”。这种日常逻辑拆解了想象的虚拟逻辑。

有趣的是，这种被解构的“如果……”模式其实是中国古代和现代文学
 所特有并经常运用的一种假设模式。为人熟悉的汉乐府民歌《铙歌十八曲》之一《上邪》这样说：


上邪！我欲与君长相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！



“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合”这五件事，即高山夷为平地、江水干涸、冬天响雷、夏季下雪、天地合并，都是现实中不可能的事，古代诗人正是要以这种不可能的想象的逻辑来表白爱情的坚定和永恒。现代诗人艾青《我爱这土地》（1938）用了同样的想象逻辑来表达对于土地的深沉的爱：“假如我是一只鸟，／我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：／这被暴风雨打击着的土地，／这永远汹涌着我们的悲愤的河流，／这无止息地吹刮着的激怒的风，／和那来自林间的无比温柔的黎明……／——然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面。／／为什么我的眼里常含泪水？／因为我对这土地爱得深沉……”换了痞子蔡，可能就会反问说：“我是一只鸟吗？不是。所以我不能用嘶哑的喉咙歌唱。”显而易见的是，蔡智恒在这里从日常生活逻辑角度，向中国古代和现代文学的经典性想象逻辑模式发起挑战，并以从日常生活逻辑出发的另一种逻辑取而代之。

这就是第二种“如果……”模式，它出于美丽早逝的“轻舞飞扬”的绝笔，形成对痞子蔡在“plan”中体现的第一种“如果……”模式的戏拟式回应：


如果我还有一天寿命，那天我要做你女友。

我还有一天寿命吗？没有。

所以，很可惜。我今生仍然不是你的女友。





如果我有翅膀，我要从天堂上飞下来看你。

我有翅膀吗？没有。

所以，很遗憾。我从此无法再看到你。





如果把整个浴缸里的水全部倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。

整个浴缸的水全部倒得出吗？可以。

所以，是的。我爱你。
[12]





这里的最后一节值得注意：“轻舞飞扬”舍弃了“整个太平洋的水倒出”这一
 虚拟的、想象的和夸张的假设，而改用“整个浴缸里的水全部倒出”这一实际假设。“浴缸”取代了“太平洋”，意味着以实际的日常逻辑取代了虚拟的想象逻辑，由此出发表白出她对于痞子蔡的确实、纯真而又可信的爱情。在这里，与想象性逻辑的虚假和不可靠相比，日常逻辑显示了充分的现实性和可靠性。

从上面两种“如果……”模式之间的对比可见，这篇网络小说文本在试图改变或反抗传统文学规范、显示新的文学发展方向上体现了某些迹象。这不仅表现在它通过男女主人公的网上交往过程所显露的网络文本的虚拟性、双向性、无纸性、口语性、反传统性和日常性等特点，而且更突出地表现在，它明确地要以日常逻辑解构并取代想象逻辑，从而体现了“日常生活第一”这一生活哲学。小说以两种“如果……”模式形成首尾照应，正表明了这一整体意图。这不只是一般意义上的首尾照应，而是呈现了后一种模式战胜并颠覆前一种模式的曲折进程。小说文本的整体可以说正是要显示后一种模式如何解构前一种模式、日常逻辑如何消解想象逻辑的必然性。这似乎是在传达一个明确的信号：网络文本是属于日常生活的，具有不可置疑的日常性。是否可以说，日常性就是网络文本的最重要特性？问题在于，难道想象性就不需要或不重要了吗？我们今天是否仍旧需要想象性？或许这部小说并不是要走到这极端，但毕竟这样的问题是提出来了并且需要进一步思索。


四、兴辞层


兴辞层，这里取兴辞的狭义，就是指具体的富于感兴意味的语言层。文学文本的兴辞层，是指文学文本中感兴修辞的语言层面构造，包括语音、文法、辞格和语体等具体层面。这是包含着人对现实的活生生的感兴的语言修辞组合。有感兴，就必然有与之相伴的原创的兴辞组合，这道理早已由叶燮在前面说过了：“当其有所触而兴起也，其意、其辞、其句劈空而起，皆自无而有，随在取之于心；出而为情、为景、为事，人未尝言之，而自我始言之。”明代谢榛更明确地阐述了感兴中创生的语言对诗歌的特殊重要性：


凡作诗悲欢皆由乎兴，非兴则造语弗工。欢喜之意有限，悲感之意无穷。欢喜诗兴中得者虽佳，但宜乎短章；悲感诗兴中得者更佳。至于
 千言反覆，愈长愈健，熟读李杜全集方知无处无时而非兴也。
[13]





这里的“非兴则造语弗工”，恰当地揭示了感兴中生成的语言才真正富于表现力这一道理。而在他眼中，“李杜全集”确实体现了“无处无时而非兴”这一特色。现代作家老舍说过：“我们的最好的思想，最深厚的感情，只能被最美妙的语言表达出来。”
[14]

 这里所谓可以表现“最好的思想”和“最深厚的感情”的“最美妙的语言”，正是相当于这种兴辞。那么，这“最美妙的语言”内部包含怎样的奥秘呢？这就需要考察文学文本的兴辞层。兴辞层，还可以进而细分为四个层面：语音层面、文法层面、辞格层面和语体层面。

1．语音层面

语音层面，是文学兴辞层的基本层面之一，它是指兴辞的语音组合系统，包括节奏和音律两种形态。这里的语音层面是特指感兴中生成的具有原创性的语音层面，它可以使作家达到平时的日常语言所难以达到的美学独创性的高度。不过，对诗、散文和小说而言，这种语音层面的作用有着不同。

在诗这种抒情性艺术中，声韵具有极其重要的作用，甚至可以说它本身就构成了抒情形象的必不可少的组成部分。明代李东阳在《麓堂诗话》中主张诗应讲求声韵，认为诗“无声韵，是不过为排偶之文而已”。“诗”应有和谐的声律美，如不讲究这一点必然会同“排偶之文”没有两样。不同诗体或不同时代的诗对声律各有不同的要求，但真正优秀的诗作往往注重声律。清代沈德潜在《说诗晬语》中指出：“诗以声为用者也。其微妙在抑扬抗坠之间，读者静气按节，密咏恬吟，觉前人声中难写，响外别传之外，一齐俱出。朱子云‘讽咏以倡之，涵濡以体之’，真得读诗趣味。”
[15]

 在他看来，诗正是凭借汉语的特殊的语音效果而创造出艺术形象的，它的“微妙”正在于语音的“抑扬抗坠之间”。

与诗相比，语音层面在散文中的重要性一般来说要小些。但是，优秀的散文作品往往是讲究语音形象的创造的。朱光潜明确主张散文要讲究“声
 音节奏”：


从前人做古文，对声音节奏却也很讲究。朱子说：“韩退之、苏明允作文，敝一生之精力，皆从古人声响处学。”韩退之自己也说：“气盛则言之短长，声之高下，皆宜。”清朝“桐城派”文家学古文，特重朗诵，用意就在揣摩声音节奏。刘海峰谈文，说：“学者求神气而得之音节，求音节而得之字句，思过半矣。”姚姬传甚至谓：“文章之精妙不出字句声色之间，舍此便无可窥寻。”
[16]





他在这里列举宋代朱熹、唐代韩愈、清代刘大櫆和姚鼐的话证明声音节奏在散文中的重要性。而刘大櫆自己在《论文偶记》中还有另一更明确的论述：“文章最要节奏。譬之管弦繁奏中，必有希声杳渺处。……作文若字句安顿不妙，岂复有文字乎？”朱光潜进而区别说：“声音节奏在科文里可不深究，在文学文里却是一个最主要的成分，因为文学须表现情趣，而情趣就大半要靠声音节奏来表现。”

问题在于，以现代白话形式表述的现代散文，还应讲究声音节奏吗？朱光潜作了肯定的回答：“既然是文章，无论古今中外，都离不掉声音节奏。古文和语体文的不同，不在声音节奏的有无，而在声音节奏形式化的程度大小。”他认为，现代“语体文的声音节奏就是日常语言的，自然流露，不主故常”，所以“如果讲究得好，我相信语体文比古文的声音节奏应该更生动，更有味”。
[17]

 他对现代散文寄予厚望，相信其声音节奏应比古文的“更生动，更有味”。他这样满含感情地述说文章的声音节奏之美：


领悟文字的声音节奏，是一件极有趣的事。……我读音调铿锵，节奏流畅的文章，周身筋肉仿佛作同样有节奏的运动；紧张或是舒缓，都产生出极愉快的感觉。如果音调节奏上有毛病，我的周身筋肉都感觉局促不安，好像听厨子刮锅烟似的。我自己在作文时，如果碰上兴会，筋肉方面也仿佛在奏乐，在跑马，在荡舟，想停也停不住。如果意兴不佳，思路枯涩，这种内在筋肉节奏就不存在，尽管费力写，写出来的文章总是吱咯吱咯的，像没有调好的弦子。我因此深信声音节奏对于文章是第一件要事。
[18]






 他把人在“兴会”与“意兴”中创造的特殊的声音节奏，提到了文学的“第一件要事”的高度，这既显示了他对于语音层面的极度重视，更突出了他对于感兴修辞或兴辞的独特理解：正是在“兴会”与“意兴”中，人能够创造出平常无法创造的美妙的“声音节奏”，尽管他并未明确地使用“兴辞”或类似字眼。

小说主要用语言讲述故事，故事本身颇具吸引力，从而语音层面在小说中的作用一般地说远远没有在诗中那么显著。不过，这并不等于说小说就不注意语音层面了。事实上，小说也可以有自身的语音特点。一些小说家仍然十分重视语音形象的刻画。当代小说家汪曾祺就把语言的“声音美”看做小说的语言美乃至整个小说的美的关键因素：


声音美是语言美的很重要的因素。一个有文学修养的人，对文字训练有素的人，是会直接从字上“看”出它的声音的。中国语言因为有“调”，即“四声”，所以特别富于音乐性。……写小说不比写诗词，不能有那样严格的格律，但不能不追求语言的声音美，要训练自己的耳朵。一个写小说的人，如果学写一点旧诗、曲艺、戏曲的唱词，是有好处的。
[19]





他进一步明确主张“节奏”是小说最重要的因素：“一篇小说，要有一个贯串全篇的节奏。”
[20]

 他因此主张以“小说节奏”去取代“小说结构”概念：“中国过去讲‘文气’，很有道理。什么是‘文气’？我以为是内在的节奏。‘血脉流通’、‘气韵生动’，说得都很好。”
[21]

 当然，并非所有小说家都会同意这一观点，但这起码已经说明了语音层面在小说中是可以产生重要作用的。在小说语言的节奏方面，汪曾祺自己就作过有意义的尝试。《受戒》（1980）这样写道：


芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。



这一段不足100字，却有17个停顿。其中，7字以上的停顿句只4个，而7
 字以下的则多达13个，可见短句占绝对多数。而在7字以下的短句中，6字句3个，5字句1个，4字句4个，3字句5个，可见3、4字句是主要的。为什么在一短段里竟运用了如此密集的停顿？作家显然是着意于节奏效果的创造。字数时多时少，长短参差，表明叙述时快时慢，念起来产生古代长短句（词）之回环与宛转节奏，又如读了现代散文诗一样韵味十足。正是这样的节奏形象刻画，把人于不知不觉中引入一幅清新而明丽的江南山乡“风俗画”之中。

可见，在诗、散文和小说中，语音层面都具有重要的作用。这表明，语音层面在文学的语言组织中是一个基本的层面。具体地看，语音层面可以分为两种形态：节奏和音律。

（1）节奏。节奏是文学语音层面的基本形态之一，是语音在一定时间里呈现的长短、高低和轻重等有规律的起伏状况。

一般地说，节奏产生于声音在时间上的延续状况。朱光潜指出：“声音是在时间上纵直地绵延着，要它生节奏，有一个基本条件，就是时间上的段落（time intervals）。有段落才可以有起伏，有起伏才可以见节奏。”如果一个声音平直地延续下去而很久没有起伏变化，就不能产生节奏。节奏产生的条件在于，“时间的绵延直线必须分为断续线，造成段落起伏。这种段落起伏也要有若干规律，有几分固定的单位，前后相差不能过远”。这就是说，段落的起伏当其见出一定的规律性时，才可能产生节奏。朱光潜从而准确地归纳说：“节奏是声音大致相等的时间段落里所生的起伏。”节奏具体表现在长短、高低、轻重三方面。
[22]

 这就是说，节奏一般有三种类型：长短型、高低型和轻重型。而其中较为常见的是长短型，下面作一介绍。而高低型则与平仄相关，宜在讨论音律中的平仄时述及。节奏在古典诗中是必不可少的。朱光潜曾以杜甫《秋兴》中的一句“江间波浪兼天涌”为例加以说明，如果单纯从词的意义之间的关系看，该句中“天”字处原是不应出现停顿的，可以念成“江间——波浪——兼天涌”，一句三顿。但从诗的音响效果着眼，这样会顿得过于突然，使整句缺少起伏，从而缺乏节奏感。所以不如改成下面的念法：“江间——波浪——兼天——涌”。全句变成四个顿，前面三个顿都是两字一顿，显得间隔均衡，而最后改以一字顿，表示一种结束，从而形成起伏均衡而结束有力的鲜明的节奏感。

现代新诗在格律上更为自由，但也有自身的节奏。如闻一多的《死水》
 第一节：“这是——一沟——绝望的——死水，／清风——吹不起——半点——漪沦。／不如——多扔些——破铜——烂铁，／爽性——泼你的——剩菜——残羹。”每句都有四顿，虽然每顿的字数并不完全对等，但大致长短间隔均衡，停顿合理，使得节奏鲜明，读来琅琅上口，渲染出一种诗意氛围。

小说语言也可以有节奏：“庞家——这三个——妯娌，一个——赛似——一个的——漂亮，一个——赛似——一个的——能干。他们都——非常——勤快。天——不亮——就起来，烧——水，煮——猪食，喂——猪。白天——就坐在——穿堂里——做针线。都是——光梳头，净洗脸，穿得——整整——齐齐，头上——戴着——金簪子，手上——戴着——麻花银镯。人们——走到——庞家——门前，就觉得——眼前——一亮。”（汪曾祺《故里杂记》）在这段叙述里，各句的停顿间隔虽然有长有短，不如诗那样整齐一律，但正是这种长短参差变化突出了小说语言特有的更加灵活的节奏，使人从零散中仍见出有规律的起伏。

（2）音律。音律，也称声律、声韵或韵律，是文学的语音层面的基本形态之一，是由声调、语调和韵的变化和协调而形成的内部和谐状况。

音律的形成是与声调、语调和韵调等的相互调节与协调相关的。汉语是一种有声调、而这种声调又能区别词的意义的语言。声调，也叫字调，是语言的每一音节所固有的能区别词汇或语法意义的声音的高低升降状况。汉语语音有“四声”之分：在古代汉语中指“平、上、去、入”，而在现代汉语中则指“阴平、阳平、上声和去声”。由于有四声之分，词的每个音节都有特定的高低和升降，如果发音错了，说出来的词就会改变意思，造成误解。例如，“妈、麻、马、骂”在汉语普通话里都念“ma”，它们之间的区别就在声调的高低和升降变化，即四声的分别上。按现代修辞学家陈望道（1890—1977）的观点，汉语的声调本身就具有一种形象表现力。他指出：“辞的声调是利用语言文字的声音以增饰语辞的情趣所形成的现象。语辞的声调，也和语辞的风味一样，——甚或在语辞的风味之上，为过去执笔者所留心。”他举例说：“‘滴’字的音，同雨下注阶的音相近，‘击’字的音同持械敲门的音相近，‘流’字的音同急水下注的音相近，又如‘湫’字的音近于池水的声音，‘瀑’字的音近于瀑布的声音之类。”
[23]

 这些字利用声调分别模拟事物所发的音调，颇有形象性。当然，在文学文本中，声调的运用应当服从于整体音律效
 果的营造和意义的表现。

与声调主要指单个词的高低升降不同，语调是整句话或整句话中的某个片段在语音上的高低升降状况。在这个意义上，整句话的语调往往涉及对单个词的声调的通盘处理。汉语的语调本身就是丰富的“美的资源”。现代语言学家赵元任指出：


论优美，大多数观察和使用汉语的人都同意汉语是美的。有时人们提出这样的问题：汉语有了字的声调，怎么还能有富于表达力的语调？回答是：字调加在语调的起伏上面，很像海浪上的微波，结果形成的模式是两种音高运动的代数和。汉语的文字系统，即使把简化字考虑在内，当然是很不简单的，可是它在优美性尺度上的等级是高的。
[24]





对于声调和语调之间的关系，他提出了著名的“代数和”论，认为声调（字调）加在语调的起伏上面就像海浪上的微波，即滚滚浩荡的波涛之上还有轻微起伏的小波，二者达成“音高运动的代数和”，从而有助于形成汉语音律美。在他看来，汉语中“更加微妙的是韵律，诗人可以用它来象征（symbolize）某种言外之意”。例如唐代岑参的《白雪歌送武判官归京》开头四句：


北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。



他认为，这四句诗如果用“官话”来念，押韵的字“折”和“雪”、“来”和“开”并没有什么特别的地方；可是如果换用他的属于吴语的家乡方言常州话来念，头两句就收迫促的入声字“折”和“雪”，而后两句则收流畅的平声字“来”和“开”。这种迫促和流畅之间的明显变化，从语音上暗示出从冰天雪地到春暖花开这两个世界的转变与分野，表明“韵律象征着内容”。
[25]

 这个例子典范地证明，汉语音律的变化的意义并不只是单纯语音上的，即并不只是外在形式上的，而是直接地与意义的变化联系起来，或直接导致了意义的变化，从而“韵律象征着内容”。

音律的形成要素，不仅有声调和语调，而且还有韵。韵，具体地是指词的韵母和音节的收音。韵律即音律的形成，来自于声母、韵母和韵脚等的合
 理搭配，这种合理搭配使得一定地位上相同音色反复出现，并且句末或行末同韵同调的音造成应和效果。音律在文学（如诗）中的作用是十分明显的。刘勰在《文心雕龙》中就有专章《声律》加以讨论：“夫音律所始，本于人声者也。声含宫商，肇自血气，先王因之，以制乐歌。……故言语者，文章关键，神明枢机；吐纳律吕，唇吻而已。”他认为，音律是根据人的发音规律制定的。人的发音符合五音，本于生理机构，从前的圣王就是根据它来创作音乐歌曲的。如果说言语是构成文章的关键和表达情思的机构，那么吐词发音则要符合音律，努力调节唇吻等发音器官。由于认识到音律在文学中的重要性，他总结说：“标情务远，比音则近；吹律胸臆，调钟唇吻。声得盐梅，响滑榆槿。”抒写情思务求深远，调配音律便较切近，因为它只是从胸腔吐气，通过唇吻使它和音律协调。文章中的声律好比烹调里的盐梅和榆槿，起到调味和滑润的作用。这表明，音律在文学中具有重要的调节、润饰和协调等作用。

音律的基本类型有：双声、叠韵、叠音、叠字、平仄和押韵。以下仅作简要介绍。

双声。双声是两个字声母相同的语音状况。如：“爱而不见，搔首踟蹰。”（《诗经•邶风•静女》）“见说蚕虫路，崎岖不易行。”（李白《送友人入蜀》）“元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。”（杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》）这里的“踟蹰”、“崎岖”和“淋漓”都属双声，使得诗句呈现一种音响的内部应和效果，增强听觉上的关注度和感染力。

叠韵。叠韵是两个字韵母相同的语音状况。如：“窈窕淑女，君子好逑。”（《诗经•周南•关雎》）“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。”（杜甫《狂夫》）“彷徨忽已久，白露沾我裳。”（曹丕《杂诗》其一）这里的“窈窕”、“沧浪”和“彷徨”分别由形容词、名词和动词构成了叠韵效果，强化了汉语的声音美。

叠音。叠音是由单纯词内的两音相叠的词造成的语音状况。古典诗往往喜欢使用叠音词。如：“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。”（陶渊明《和郭主簿》）“柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”（曹植《美女篇》）“秋花紫蒙蒙，秋蝶黄茸茸。”（白居易《秋蝶》）叠音词“蔼蔼”、“冉冉”、“翩翩”、“蒙蒙”和“茸茸”的运用，不仅适用于感情的抒发，而且增强了语言的音乐美。有的现代小说也体现这一特点：“紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。”（汪曾祺《受戒》）“在石岛北边有一隙，水石相搏，澎澎而响，音韵美妙如人在瓮中。”（贾平凹《龙卷风》）“溜溜”和“澎澎”的使用显然有助于增强
 声音美。

叠字。叠字是词的重叠造成的语音状况。例如：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（杜甫《登高》）“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。”（白居易《长恨歌》）“轻轻的我走了，／正如我轻轻的来；／我轻轻的招手，／作别西天的云彩。”（徐志摩《再别康桥》）“滚滚”既突出了长江在视觉上的开阔气象，又渲染出它在力量上的磅礴气势，用得可谓绝妙。“处处”刻画出“仙乐”盛行的状况，体现一种现实讽谕效果。“轻轻”的运用，令人印象深刻地表现了“我”的依依惜别心情。而李清照的《声声慢》写道：“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚。……梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”一首不长的词竟连用九对叠字（而且还兼双声和叠韵），这显然在叠字运用上达到了一种他人难以企及的极致。由于如此，诗人那种无限绵延的哀愁就从语音层面自然流溢而出，使人似乎可以不必了解词语的意义而就从声音上直接领略到了。

平仄。“平”指平声，“仄”指上、去、入三声。平仄是平声字与仄声字之间相互有规律地调配造成的节奏与和谐状况。尤其对古典诗词来说，平仄是形成语音节奏与和谐美的基本手段之一。古典诗可分为古体诗和近体诗，前者一般不讲究平仄，而后者则严格地追求平仄。近体诗的平仄格式，七律、五律、七绝、五绝各有四种，共十六种。这里以杜甫《客至》为例谈谈平仄在形成节奏与和谐上的作用：
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舍南／舍北／皆春水，但见／群鸥／日日来。
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花径／不曾／缘客扫，蓬门／今始／为君开。
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盘飧／市远／无兼味，樽酒／家贫／只旧醅。
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肯与／邻翁／相对饮，隔篱／呼取／尽余杯。



在这里，每一句内部都是平仄有规律地交替出现，形成一种高低起伏的节奏感（字外加圈表示可平可仄）；同时，每一联出句与对句的平仄几乎都是相对的（有的地方可平可仄），这同样是要显出高低起伏的节奏。而上一联的对句与下一联的出句之间的平仄相粘，则是为了造成一种和谐效果。这样，这首诗既有节奏又求和谐，形成一种音乐美。正是在这种音乐情境的享受
 中，读者能更真切地领略诗人表达的喜悦情怀：我家茅屋南北春水环绕，成群的白鸥来回飞旋。花间小径好久不曾因客人的到来而清扫了，紧闭的草门专为您（指诗人的母舅崔伟）的光临而敞开。幽居僻地，我无法捧出多样美味款待您，而家境清贫更使得杯中只有自酿的旧酒。您如果有豪兴，肯与邻翁对饮一番，那就隔着篱笆邀他来吧，咱们同饮这最后的几杯。

押韵。押韵是相邻或相间的诗行或文句的末尾之间形成的韵母相同或相近的语音状况。这些押韵的字通常叫韵脚字。韵脚字的使用可以使诗读来琅琅上口，铿锵可诵，悦耳动听，使人享受到一种和谐的音乐美。应当看到，押韵的目的不仅为着造成和谐美，而且也是表达意义的重要手段。例如，选择韵脚字就是颇有讲究的。杜甫的《闻官军收河南河北》：


剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。



这里的韵脚字“裳”、“狂”、“乡”和“阳”全属阳韵字，读起来十分响亮、开朗，准确地传达出诗人欣喜若狂的心情。张九龄《望月怀远》诗，韵脚字“时”、“思”、“滋”和“期”押支韵，读音低沉而不响亮，与缠绵相思的情感极为合拍。

以上简要讲述了语音层面的节奏和音律状况。
[26]

 需要注意，节奏和音律效果的追求与意义表达之间并不存在绝对联系，这表明语音层面有时具有一定的独立性。但是，在许多情形下，两者之间又关系密切。在我们看来，追求语音层面的美是必要的，但这种追求应当最终服务于意义的表达。诗人海子在刻画一种名叫“亚洲铜”的兴象时，特别注意了语音层面的精心营造：


亚洲铜，亚洲铜／祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里／你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜／爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水／你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，／守住野花的／手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜／看见了吗？那两只白鸽子，／它们是屈原遗落在
 沙滩上的／白鞋子／让我们——我们和河流一起，穿上它们吧

亚洲铜，亚洲铜／击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮／这月亮主要由你构成

（《亚洲铜》，1984）



这里的“亚洲铜”显然是诗的中心兴象。但是，谁在现实中见过“亚洲铜”？显然，它属于非现实的幻想，是诗人的奇特想象或幻想的产物，因而属于兴象中的幻象。不过，仔细一想，这种幻象又是有某种现实依据的。位于亚洲东部的中国，在远古曾经有过青铜器具流行的时代。所谓“亚洲铜”，不正是诗人对中国的久远历史的想象性产物吗？这里的语音营造有几点值得注意：第一，词语反复，造成回环复沓效果。全诗由4节组成，而“亚洲铜”三个字在各段的开头都两次反复出现，总共反复达8次。这种反复的语音功能是什么？其实，从汉语语音层面考虑，它所起的很大程度上正是“歌”所需要的回环复沓作用：反复述说“亚洲铜”三字，既是“歌”的回环形式所需要的，加强了音节效果，同时又强化了它的意义的重要性。“铜”字念来音调浑厚、悠长，它的反复出现可以使诗回荡着一种特殊的旋律。这有些类似于汪曾祺小说《幽冥钟》结尾的六次反复句“东——嗡……嗡……嗡……”，以及最后的句子“承天寺的钟，幽冥的钟。／女性的钟，母亲的钟……”，它们同押“ong”，构成了“歌”的宏亮、浑厚而又绵绵不尽的回环氛围。海子在这里反复说“亚洲铜”，主要目的正是要使诗具有“如歌”的韵味，同时又突出形象的幻象特性。第二，与此相应，全诗各处都注意追求“歌”的效果和想象性意味。诗的四段中，前后两段各为3行，而中间两段各为5行，显出了“歌”的对称性组合。“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里”，这样的反复或排比同样为的是渲染“歌”的氛围。第三，至于“爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水”，“你的主人却是青草，住在自己细小的腰上”，“守住野花的／手掌和秘密”等句子，则在追求句式的对称、整齐，同样显示了节奏和韵律方面的特殊考究。第四，诗人用“屈原遗落在沙滩上的／白鞋子”比喻两只“白鸽子”，并用“黑暗中跳舞的心脏”比喻“月亮”，这两个绝妙的辞格形象使全诗之“歌”有了恰当的歌唱对象。由此看，这首诗在语音层面的特殊追求，为的还是意义的表达，即为现代人创造一种久远而又新颖的富于中国传统旨趣的幻象系统。

这表明，在致力于语音层面的创造时，正确的态度应当是，既要大胆追求语音层面的美，又必须让这种追求最终服务于意义的表达。


 2．文法层面

在文学的兴辞组织中，语音层面固然重要，但语词、语句和篇章的排列组合方式等文法问题也不可忽视。词（字）有词法，句有句法，篇有篇法，文有文法。“文法”一词借自中国古典文论，指的不是现代语言学意义上的“语法”（grammar），而是指“作文”和“作诗”之“法”或“法度”，即文学写作的法则，这里主要指文学兴辞组织在语词、语句和篇章方面的构成法则。这样，文法层面是文学兴辞组织的基本层面之一，它是文学兴辞组织在语词、语句和篇章方面的构成法则。文法通常有三类：词法、句法和篇法。

文法层面的作用历来受到重视。相传元人揭傒斯（曼硕）在《诗法正宗》中主张：“学问有渊源，文章有法度。文有文法，诗有诗法，字有字法，凡世间一能一艺，无不有法。得之则成，失之则否。”
[27]

 可见文法在文学创作中绝不是可有可无的，而是直接与其成败得失相关的，“得之则成，失之则否”。当然，人们又认识到，文法不应是固定不变的，而应是随时变化的，即应是“活法”而不是“死法”。苏轼《书吴道子画后》所说“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”
[28]

 ，正可以用来理解这里所说的文法的重要性。文法有一定的继承性，但只有不断出新或创新，才能真正起到推动文学创作发展的作用。具体到文本中，则是篇法、句法和字法都各有其重要性，都应显示出各自独特而又统一的形象来。古人说“积字成句，积句成篇”，“百炼为字，千炼成句”，正是这个意思。明代王世贞说得比较具体：


首尾开合，繁简奇正，备极其度，篇法也。抑扬顿挫，长短节奏，各极其致，句法也。点掇关键，金石绮彩，各极其造，字法也。

篇法有起有束，有放有敛，有唤有应，大抵一开则一阖，一扬则一抑，一象则一意，无偏用者。句法有直下者，有倒插者，倒插最难，非老杜不能也。字法有虚有实，有沉有响，虚响易工，沉实难至。……篇法之妙，有不见句法者；句法之妙，有不见字法者：此是法极无迹，人能之至，境与天会，未易求也。
[29]






 这两段话包含的意思不少，但有一点是明白的：字法、句法和篇法总是复杂多样、千变万化，但都应当力求千锤百炼而又不露痕迹，达到“法极无迹，人能之至，境与天会”的境界，为意义表达服务。

（1）词法。词法，又称字法，是文法层面的类型之一，是特定文本内语词的构成法则。词法，是说用词要贴切、生动和传神，其至高境界是任你名家高手也移易不得。这就有“炼字”之说，指每个词或字为着既符合节奏和音律又实现意义的表达，往往要经过千锤百炼才最终确定下来。所谓“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让《苦吟》），正是指这种情形的极致。炼字的目的不仅在于符合节奏和音律、准确地表达意义，而且也在于创新，达到“意语新工，得前人所未道者”的程度。
[30]

 据记载，历来为人称道的王安石名句“春风又绿江南岸”之“绿”字，正是炼字的一个成功实例。诗人先后用过“到”、“过”、“入”和“满”等十余字，均不满意，最后才选定了“绿”字。
[31]

 与其他字相比，“绿”字好在哪里呢？好在它既形象又富有代表性。“绿”是春天来了的具体视觉形象标志之一，同时，更是春天的最有代表性的标志之一，因而用“绿”可以形象而富有代表性地描绘出春天的动人景致。也就是说，“绿”形象而富有代表性地再现了冬去春来满眼皆绿的春色，由此传达出诗人内心对自己未来命运的憧憬。另外，宋代词人宋祈的“红杏枝头春意闹”的“闹”字，张先“云破月来花弄影”的“弄”字，都是炼字方面的经典例子。王国维称赞说，“著一‘闹’字而境界全出”，“著一‘弄’字而境界全出”。
[32]

 清代王士禛对孟浩然的名句“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”赞赏不已：“‘蒸’字‘撼’字，何等响，何等确，何等警拔也！”
[33]

 这三个“何等”，确能道出诗人炼字之用心。

炼字并非一味求“雅”，也可以求“俗”。俗语的成功运用也可使诗文增强表现力。杜甫在诗中有时就注意用俗字和俚谚。明代胡震亨《唐音癸签》卷十一指出杜诗好用俗字。他引别人的评论说：“数物一个，谓食为吃，甚至近鄙，独杜屡用。”例如：“峡口惊猿闻一个”，“两个黄鹂鸣翠柳”，“却绕井边添个个”，“临歧意颇切，对酒不能吃”，“楼头吃酒楼下卧”，“但使残年饱吃饭”，“梅熟许同朱老吃”。屡用俗字“个”、“吃”，生动而亲切，比用
 雅字更具表现力。胡震亨还引他人的话赞扬杜甫“善以方言、里谚点化入诗中”。例如：“吾家老夫子，质朴古人风”，“客睡何曾著，秋天不肯明”，“一夜水高二尺强，数日不可更禁当”，“不分桃花红胜锦，生憎柳絮白于绵”，“负盐出井此溪女，打鼓发船何处郎”。这里以“老夫子”与“古人风”、“睡著”对“天明”、“禁当”、“桃花红胜锦”和“柳絮白于绵”、“溪女”与“船郎”等方言和俚谚去表现，更贴近日常生活现实，且由新奇、活泼，从而更为人喜爱。
[34]



当然，炼字虽然讲究新奇，但更须准确而传神。清代李渔《窥词管见》指出：“琢句炼字，虽贵新奇，亦须新而妥，奇而确。妥与确总不越一理字。欲望句之惊人，先求理之服众。”他强调炼字应当追求新颖与妥当、奇异与准确的统一，使表达趋于合“理”。对这一点，我们不妨看看唐代诗人王之涣的《登鹳雀楼》：


白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。



这首诗描绘了诗人登临鹳雀楼的体验：白日沿着远山落去，黄河朝向大海奔流；要敞开千里眼界，再登上一层楼吧！这里，“更上一层楼”的“更”值得注意。它是否用得极好呢？要判断这一点并不难：我们不妨按相同意思换用别的字试试。用“再”如何？意思相近，道出了“重复上楼”这一动作，但显然力度差远了。再换成“又”如何？这与“再”的效果相当，也只表明了重复上楼的动作，而未能传达出更深意蕴。换“需”字，只是表达了一种客观上的需要或要求，而未能传达出主体的主动性、自觉性。而“要”字也是如此。可以说，换用任何别的字都不如“更”字妙。“更”字已是不可换的、非用不可的了。它妙在哪里？

从全诗看，“更”字至少可以表达出如下三层（重）意义：一是再次登楼，指登楼动作在数量上由一向多地重复地增加，引申地比喻人生行为的重复出现；二是继续登楼，指登楼动作在质量上由低到高地逐层增加，比喻人生境界继续提升；三是永远不断地继续向上登楼，指登楼动作无论在数量上还是在质量上都连续不断和永不停止，比喻人生境界永远不断地向上继续提升，始终不渝，至死方休。第一层意义可视为基本而平常的意义，用“又”、“再”或“重”字就足够了。但如果这样的话，这首诗就无多少意味了可言
 了。需要找到一个字，它不仅能传达上述平常意义，而且能由此生发或发掘出更深和更高层次的意义来。正是一个“更”字，聚合了登楼可能体现的所有三重意义，使得这一平常动作竟能同至高的人生境界追求紧紧地联系起来，从而使诗人的登楼体验能越出平常的同类体验而生发、开拓出远为丰富而深长的意义空间。这三层意义确实也只有“更”字才能完满地承担起来。由此也可以看出，炼字的目的还在炼意。清人赵翼在《瓯北诗话》卷六指出：“知所谓炼者，不在乎奇险诘曲，惊人耳目，而在乎言简意深，以一语胜人千百，此真炼也。”炼字并不只求新奇或奇异，而是要“言简意深”，收到以“一”胜“千百”的功效。这里“更”字的运用正是一个经典实例。
[35]



（2）句法。句法是文法层面的类型之一，是特定文本内语句的构成法则。古典诗文十分讲究句法，尤其注重句型和炼句。正像炼字在词法中的作用一样，炼句是要通过反复锤炼句子，达到既符合句型的节奏和音律要求，又实现意义的表达的目的。诗有四言诗、五言诗和七言诗等，各有其句型要求。四言诗为四字句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经•小雅•采薇》）（当年我离家时光，杨柳丝儿飘飘荡荡。如今我回到家乡，雪花儿纷纷扬扬。）五言诗的基本句型则为上二下三：“欲穷千里目，更上一层楼。”（王之涣《登鹳雀楼》）七言诗的基本句型为上四下三：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”（贺知章《回乡偶书》）除上述基本句型外，还有特殊句型。例如，五言诗可有上一下四句型：“露从今夜白，月是故乡明。”（杜甫《月夜忆舍弟》）另外，词也有其句型，称“长短句”，按特定词牌填写，这里不再专门列举了。

句型在古典散文和小说中虽然不像在诗词中那样绝对地讲究，但也并非完全舍弃。现代新诗人打破古典格律而创作自由体诗，虽然没有固定句型，但也并非不讲究句法。例如，冰心的散文诗《繁星•一》：


繁星闪烁着

深蓝的天空

何曾听得见他的对语？

沉默中

微光里

他们深深的互相称赞了。




 这里的第一与第二行，第四与第五行，第三与第六行，都分别是彼此字数对等而句型大致相同的，虽不讲究押韵，却能创造出和谐的音韵效果。句法在文学中历来是受到高度重视的，只是它并非一成不变，而是随整个文学史的发展而历史地变化和发展的。不同的文学应当有着不同的句法。

（3）篇法。篇法又称章法，是文法层面的类型之一，是特定文本的整体语言构成法则。前面说的词法和句法还只是就组成文本的语词和语句而言，这里的篇法则扩大到对整个文本的语篇组织的概括。就古典诗来说，篇法是十分重要的。相传元代傅若金主张：“作诗成法有起承转合四字。以绝句言之，第一句是起，第二句是承，第三句是转，第四句是合。律诗第一联是起，第二联是承，第三联是转，第四联是合。”
[36]

 起，即开始；承，即承上；转，即转折；合，即收合。显然，这里的起、承、转、合，实际上指的是整个语篇的语言结构规律。例如唐代诗人卢纶的五律诗《送李端》：


故关衰草遍，离别正堪悲。

路出寒云外，人归暮雪时。

少孤为客早，多难识君迟。

掩泣空相向，风尘何所期。



第一联为“起联”，上句点出时令为冬季，地点是故乡；次句交代伤离别题旨。第二联为“承联”，承接第一联，上句指行者，下句指送者，传达出寒云低垂行路正难、暮雪塞途归家不易的境况。第三联为“转联”，转出新意：想象彼此离别后的感慨，既怜行者的天涯孤旅，又悲自己独自在家的寂寞。末联为“合联”，合收送别后世事难料而后会难期的深切感触。这里，起、承、转、合层次分明，组成一个有序而完整的篇章结构。当然，上述篇法并非一种刻板公式。有的诗并不完全遵循这种篇法，而是根据意义表达要求予以变通，这是需要说明的。一定的篇法终究是要服务于一定的意义表达的。

3．辞格层面

辞格层面是文学兴辞的基本层面之一，它是富有表现力并带有一定规律性的表现程式的运用状况。这种富有表现力并带有一定规律性的表现程式，在修辞学中通称“辞格”（还称辞藻或语格）。汉语的辞格历来种类丰富，在文学文本中的运用可谓千姿百态，极大地丰富了作家的表现手段和表
 现力，构成中国文学的一大特色。辞格的分类方法很多，且各不相同，这里仅仅打算谈谈三对六种基本辞格：比喻和借代、对偶和反复、倒装和反讽。

（1）比喻和借代。比喻和借代，是分别体现相似和相近原理的借他物以表现某物的语言方式。在这里，比喻和借代的共同点在于，一是都表达两相近似之意，二是都要借彼达此。不同的在于，比喻体现相似性，而借代注重相近处。

比喻，是借他物来表现某相似之物的语言方式。这种方式在诗歌中运用极为普遍，通常所谓“打比方”正是指此。比喻往往有三要素：本体、喻体和比喻词。本体指被比的事物；喻体指用来作比的事物；比喻词指用来作比的词语。例如“新月如钩”，“新月”是本体，“钩”是喻体，“如”是比喻词。一弯“新月”与弯“钩”之间存在形状上的相似点，所以构成比喻关系。

比喻有三种样式：明喻、暗喻和借喻。明喻是明确地用甲比方乙的比喻样式，其特征是本体、喻体和比喻词三个成分全出现。常见的比喻词是“如”、“像”、“似”、“好比”和“疑是”等。例如：“宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”（李白《越中览古》）“离恨恰如春草，更远更行还生。”（李煜《清平乐词》）“一个人的缺点，正像猴子的尾巴，蹲在地上的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部给大家看了。可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标志。”（钱锺书《围城》）这里分别以“花”比喻宫女的美貌，以“春草”比喻离恨，以“猴子的尾巴”比喻人的缺点，取得十分明显的修辞效果。

暗喻（又叫隐喻）是不明确表示打比方而将本体直接说成喻体的比喻样式，其特征是本体、喻体和比喻都出现，但比喻词往往由系词“是”代替“如”和“像”等，有时也用“变成”、“等于”和“就是”等比喻词。例如：“母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”（冰心《往事（七）》）用“荷叶”和“红莲”分别比喻“母亲”和“我”，充分显示出母亲对女儿的爱护和关怀之情。比喻词不用“像”，而用“是”，这是暗喻或隐喻。

借喻是不用比喻词，甚至连本体也不出现，直接用喻体代替本体的比喻样式。例如：“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”（李清照《一剪梅》）以“花自飘零”比喻作者的青春像花那样空自凋零，用“水自流”比喻远行的丈夫如悠悠江水空自流，表达出李清照的双重情怀：既为自己容颜易老而感慨，又为丈夫不能和自己共享而让它白白消逝而伤怀。


 借代是借用其他名称或语句代替通常使用的名称或语句的语言方式。借代辞格由本体和借体组成。例如：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”以“孤帆”（局部）代替“孤舟”（整体），显得更为委婉而意味深长。而假如说成“孤舟远影碧空尽”，就太直露而缺少情味了。再如：“秃头站在白背心的略略正对面，弯了腰，去研究背心上的文字。”（鲁迅《示众》）“秃头”代指没有长头发的人，而“白背心”则以服饰代人，这样既保持了汉语的鲜活，又使得人物形象具体而生动。

（2）对偶和反复。对偶和反复是分别体现对称和循环原理的语言方式。对偶是上下字数相等、结构相同或相似的具有整齐和对称效果的语言方式。对偶的类型很多，分类方式多样，如从形式看，有当句对、邻句对和隔句对；从上下句语义看，有正对、反对和串对，等等。这里仅仅介绍当句对、邻句对和隔句对。当句对，又叫本句对或句中对，指构成对偶的上下两个短语之间自成对偶。如：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”（王勃《滕王阁序》）几乎每个短语和词都用当句对，如“襟三江”对“带五湖”，“控蛮荆”对“引瓯越”，“物华”对“天宝”，“人杰”对“地灵”，“徐孺”对“陈蕃”。再如：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”（杜甫《登高》）先是上句内“风急”对“天高”，继而下句内“渚清”对“沙白”，然后上下两句又形成对偶。

邻句对，是古代对偶句常见的方式，指相邻的两个句子形成对偶。如：“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹子之乱耳，无案牍之劳形。”（刘禹锡《陋室铭》）“苔痕上阶绿”对“草色人帘青”，绘陋室之景；“谈笑有鸿儒”对“往来无白丁”，叙陋室之友；“调素琴”对“阅金经”，“无丝竹子之乱耳”对“无案牍之劳形”，写陋室之雅趣。这里的对偶运用有多重意义：一是造成整齐的形式感，二是表现独特的生活情趣，三是注意选用颜色词，如绿对青，红（谐音鸿）对白，素对金，使全文生“色”。

隔句对，又称扇面对，就是具有对偶关系的上下四个句子，第一句与第三句、第二句与第四句分别相对，形同扇面。如：“惊湍直下，跳珠倒溅；小桥横截，缺月如弓。”（辛弃疾《沁园春》）这里隔句相对，前两句叙激流飞泻，后两句描小桥倒影，用隔句对相映成趣。再如：“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉为天！”（关汉卿《窦娥冤》）这个隔句对以呼天喊地的方式呼啸而出，可谓“感天动地”，令人倾洒同情之泪。

反复，是意思相同的词或句多次重复使用的语言方式。这在古典诗歌
 中是经常运用的：“乐土乐土，爰得我所。”（《诗经•魏风•硕鼠》）“行路难，行路难，多歧路，今安在？”（李白《行路难》）反复可以起到加强语气的效果。在现代文学中，反复也是时常采用的：


曾思懿：他不肯也得肯。一则家里没有钱，连大客厅都租给外人，再也养不住闲亲戚。再则（斜眼望着，刻薄地）人家自己要嫁人，你不愿意她嫁呀——

曾文清：（忍无可忍，急躁）谁说我不愿意她嫁？谁说我不愿意她嫁？谁说我不愿意她嫁？

（曹禺《北京人》第一幕）



当曾文清听妻子曾思懿说他不愿意让愫方嫁走时，内心的深层情感波澜被激发了，但又忍不住急切地反复辩解和掩饰，急躁之情溢于言表。愈辩解和掩饰，愈真切地剥露出他内心对于愫方的深切爱恋之情。这三次反复，真实而生动地刻画出曾文清当时的神态。

（3）倒装和反讽。倒装和反讽，是分别在语句上和语义上呈现相反组合的语言方式。倒装是通过颠倒惯常词语顺序来表意的语言方式。如：“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”（王勃《滕王阁序》）“人杰地灵”原应为“地灵人杰”，“地灵”为因，“人杰”为果，这里作词序颠倒，是为了“地灵”与前面的“天宝”形成对偶（隔句对），突出音律效果。再如：“静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。”（徐志摩：《我所知道的康桥》）正常的语序应为“这朝来水溶溶的大道，静极了”，徐志摩将“静极了”倒装在主语前面，突出强调静景之美，还可以增强语气，使人印象深刻。

反讽（又称倒反、反语，或说反话）是意不在正面而在反面，或内涵与表面意义相反的语言方式。如：“宝玉道：‘我也歪着。’黛玉道：‘你就歪着。’宝玉道：‘没有枕头，咱们在一个枕头上吧！’黛玉听了，睁开眼，起身笑道：‘真真你就是我命中的“魔星”——请枕这一个！’说着将自己的枕头推给宝玉，又起身将自己的再拿了一个来枕上，二人对着脸儿躺下。”（曹雪芹《红楼梦》第19回）“魔星”是黛玉对宝玉的昵称，这看来贬斥的话其实寓深情于诙谐之中，正话反说地体现了黛玉对宝玉的深深的挚爱之情。还有反话正说：“惜春冷笑道：‘我虽年轻，这话却不年轻。你们不看书，不识字，所以是书呆子，倒说我糊涂！’尤氏道：‘你是状元，第一才子！我们糊涂人，不如你明白。’”尤氏的话表面夸赞对方，骨子里却充满了贬斥。这种反讽方式
 显然比正面贬斥更含蓄而有力。

可见，辞格层面的成功组织往往产生多方面效果：既能强化意义的表达，又有助于造成节奏和音律之“美”，从而增强文学文本的审美感染力。

4．语体层面

语体层面是针对文学文本的文类或体式运用而言的，指文学文本当其为着造成特殊的表达效果而综合地混杂或并用多种不同文类或体式时呈现的语言状况。这里的文类，涉及小说、诗、散文诗、散文、日记、书信、文件、档案、表格、绘画和图案等；体式，则是指较为具体的表现性文体，如抒情体、叙事体和戏剧体，纪实体和传奇体，写实型和象征型等等。下面不妨以刘恪的“诗意现代主义”系列和长篇《蓝雨徘徊》为例分析。

刘恪的中长篇小说集《梦中情人》（百花洲文艺出版社1996年版）汇集了自1993至1995年发表的两部分作品：一是中篇系列《诗意现代主义》，含《孤独的鸽子》（《芙蓉》1993年第3期）、《漂泊与岸，或梦的深处》（《百花洲》1994年第1期）、《一往情深》（《峨眉》1994年第4—5期）和《梦中情人》（《百花洲》1994年第3期）共4部中篇；二是长篇《蓝雨徘徊》（《新生界》1995年第1期）。在这里，可以见到一系列与众不同的跨语体尝试：各篇破例按散文诗节松散地排列，显出了某种如诗如散文的跳跃“节奏”；常见的几种文类如小说、散文、诗、日记、法律文件、地方志及引文等都挪用进来；叙述焦点不在故事之内而在故事外，这导致本应完整的故事被经常的叙述干预切碎，令读者坠入由许多片断缀合成的故事迷宫里；看来写了若干人物之间的复杂的恩怨纠葛，但这些都是片断的和模糊的，随处可见瓦解、纷乱或神秘，等等。

刘恪的这些小说都具有“跨体小说”特点。“跨体”就是“跨语体”，即跨越多种语体界限而汇成一体的状态。“跨体小说”，即跨语体小说，简单说来，就是汇集多种语体、又跨越它们彼此界限、直到仿佛无语体的小说。在这个意义上，说它们是“超小说”也可。“跨体”一词，这里首先指从文艺语体向非文艺语体的跨越，如在小说中引进法律文件，在诗中模拟档案等；其次指在文艺语体内部，由一种文艺语体向另一种或多种文艺语体的跨越，如小说中引入诗、散文、日记等；再次指对特定叙述或抒情体式的跨越，或几种不同叙述或抒情体式统合起来；最后，是对现成权威或经典语体规范的突破或跨越。

具体说来，刘恪的跨体小说体现出鲜明的跨语体特征。它跨越出小说
 语体的界限，既从非文艺语体如法律文件、公式和图案等中吸取，又把其他文艺语体如诗、散文、日记等的特点包容于自身之中。它把它们汇集为一体。这里说“一体”，是指上述种种不同语体在此融合得仿佛如行云流水自然畅快，你很难以其中任何一种文类的标准去衡量。在这个意义上，“跨体”实为“无体”。例如，首篇《孤独的鸽子》把小说、元小说、散文、诗、日记、引文、图案和公式等等不同语体形式都融会一体。《漂泊与岸，或梦的深处》在上述语体基础上又加入法律文件（离婚证书）等。《蓝雨徘徊》又不断“引用”地方志，更索性以数百行长诗作其中一章。这就形成一种前所未有的奇特的语体。说它是小说，它却汇集了如此众多的语体；说它不是小说，但给你的印象，它似乎更多地还是小说，不过这小说确实让人感到陌生，它属于哪一类型，一时叫不出名字来，只好名之曰“跨体小说”了。而从语言角度看，又可称为跨体式语言。

跨体式语言呈现为一种新的叙述体式：散点叙述。我们通常的阅读经验是：对一篇小说，最好从头至尾地逐句逐段逐页阅读，即线性地阅读，才能领会故事的进程、人物性格的发展和演化，主题思想，小说的整体艺术特色，等等。如果不遵守这种线性阅读规则，而是从其中段或结尾开始读，就难以领略故事的整体风貌及其丰富意味。近年一些先锋小说通过增加叙述干预而加大了理解的难度，但总体说，也要求作这种线性阅读。面对刘恪的小说，这种线性阅读习惯就不大管用了。不妨作这样的对比阅读试验：从这本小说集挑出任何一篇，先从头至尾即线性地读一遍，想想感觉；然后，再从它的任何一个部分开始阅读，也整理一下感受。我们可能会觉出，两种读法的感觉竟惊人地大体相似！也就是说，从其中任何一部分开始阅读，即非线性地阅读，居然可以获得同通常的线性阅读相似的效果。这正是因为，刘恪在这里做了个根本性改变。如果说，通常的小说体现为“焦点叙述”的话，那么，刘恪创造了一种“散点叙述”。这两个术语借自西方和中国绘画比较研究。所谓焦点叙述，是说小说在叙述时有一个焦点（中心），即主人公的性格发展或命运变迁（传统小说），或者，人物的意念流动或无意识流程（某些先锋小说）。无论具体叙述中有着多么复杂的变化，全部叙述结构都是服从于这个焦点、围绕它组织起来的，从而形成一个有中心与边缘、有主有次、首尾分明的整体。这种焦点叙述要求读者采用线性阅读法，以便还原作者的整体性构思。

但刘恪的跨体小说却创造出一种新的散点叙述：小说在叙述中没有任何一个明确的贯穿始终的实质性焦点，而主要随意念流动，当行则行，当止
 则止。例如，《孤独的鸽子》由24个小节组成，每节之间并无通常那种前后或首尾联系，它们各自都属于彼此相对孤立的片断。没有固定的唯一的主人公，而只见游移不定的“我”、“K”和“飘云”等人物。《漂泊与岸，或梦的深处》、《一往情深》、《梦中情人》都在二十余节，《蓝雨徘徊》则有数百节，它们同样是片断的连接。这使整个结构不过是由若干碎片勉强缝缀起来的，并不追求通常小说那种连贯、整体和明晰性。从而读者也自可以非线性地即随意地阅读，当行则行，当止则止。至于作者方面，他似乎在写之前根本就没有现成的叙述大纲，而听凭意念流动。这种写法自然从西方“意识流”、“新小说”，拉美“魔幻现实主义”等及中国当代先锋同道中有所师承（这需作专门研究），然而，正是在此基础上，又作了新的创造。

这种散点叙述是刘恪跨越种种现成叙述体式的结果。也就说，在这里，通常焦点叙述所要求的叙述焦点、主人公中心、故事的完整和有序进程、开端与结尾法等等规则，都被跨越了。于是，整个故事似乎没有了焦点，我们沉入中国画似的散点透视境界中。如同欣赏国画可以把视线集中在随意一个局部而上下俯仰、左右宛转一样，我们也可以任意挑选一节开始阅读并展开。当然，这并不意味着它毫无焦点可言，事实上，它的每一节里还是有一个大致可感的叙述“焦点”的。例如，《梦中情人》有一节叫《语言劳动》，主要就是写“我”对写作作为艰难的语言活动的痛切体验。不过，你绝不可把这类“焦点”看做通常那种实质性“中心”，而最好仅仅看做形式上的中心，即是一种“功能性中心或焦点”。它们在此没有实质性的意义。可以说，刘恪的小说“焦点”弥漫，比比皆是，相互发散、渗透或化合，从而实际上等于瓦解了焦点。这用德里达的解构主义术语说，就是大约属于一种“非中心化”或“移心化”（decentering）进程。这种“散点叙述”的功能突出表现在，由于不再寻求确定的中心、完整和有序，使本文的信息或意义变得更为丰富多样、充满差异或难以捉摸。这无论对作者的写作创造力，还是对读者的阅读创造力，都是一种开拓、发挥或解放。由此看，跨体小说既是对通常小说语体的破坏，又是对一种新的小说语体的革命性创造。

散点叙述主要还是从叙述体式角度说的，而从小说跨越多种不同语体的角度看，则可以发现，跨体式语言具有一种新的神奇效果：异体化生。异体，即不同语体；化生，取相互冲突、融化和生成之意。简单说来，异体化生指特定跨体小说本文内不同语体间的相互冲突、融化和生成情形。在一篇小说中，种种不同语体虽然只以碎片形式登场，但这些语体碎片却如同掘自地下的远古彩陶残片那样，散发出丰富而含混的语体乃至文化信息，似在无
 言地述说该种语体特有的表达潜能及其极限。而当众多语体碎片竞相流溢各自信息，这众多信息就一时间冲撞、挤压或渗透成一片，时而成倍地衍生，时而迅速地消解，我们就会获得众多语体信息生生不已的独特感受。在这个意义上，我们不妨模仿麦克卢汉的“媒介即信息”的名言说，“语体即意义”，每一种语体碎片都是一种意义生成源，它们共同构成丰富的意义“场”。刘恪在这里除了小说或小说套小说这一惯常手法外，运用得较多和较娴熟的是两种语体：散文和诗。

叙述人在讲故事过程中，会常常使人不经意中转换到散文语句上去，而散文语句又进一步自然而然地滑向诗，在叙述关结处以诗句作结，从而产生散文与诗相互化生效果。“翻开我内心的岩页，清晰地看到那是一片精神荒原，诞生肉体的花树，在那神秘的地方，花冠破裂，日光保留死亡的碎片，一只玄鸟追逐黑色的风景线，扑人梦境的怀抱，无法复活在思想的顶端，雨中的情绪创设为月夜诗意的画面，草地根部蔓延着霉烂的爱情故事，理念死于岩壁的裂缝和荆棘的挑剔中，凝视黄昏，倾斜的背景保持神圣的寂寥与浩淼，黄色的风尘里带菌的萌芽，秘密在每株幼芽上生长，镌刻你的铭言：直觉是生命的诗意。黎明，诞生于夜的荒原。”（《孤独的鸽子》）你可能不会完全弄明白这些诗一般的句子究竟讲的什么，但你会觉得它们好读，耐读，或许还会不禁发出意境“很美”的赞叹。这是由于，你已在无意识中沉入散文诗化、诗散文化以及这两者相互化生的意义空间中了。如此，散文与诗相互化生，是这部小说集的最鲜明特色之一，也是它在跨体实验上的成功处。也许有人会把作品看做传统“诗体小说”，我认为那就不恰当了。因为，这里的“诗”或“诗意”不像诗体小说那样完整和连贯，而总是片段性的，时而衍生又时而消解；同时，其含义不是确定的而总显迷离恍惚。

异体化生不仅成功地表现在对散文与诗的语体跨越上，而且也表现在对文学语体与哲学语体的跨越上。也就是说，在刘恪的小说里，总是可以读到充满哲学思辨意味的陈述，多为海德格尔式生存讨论，如人的存在与时间或与语言的关系，也有元叙述式的小说理论叩问。这些都可以被归结为宽泛意义上的哲学（美学）陈述。但这些哲学陈述却又与整个小说的“文学”（诗或散文）语体特点协调起来。我们不妨来看看《孤独的鸽子》中的几个片断：


我们注定是精神的流浪者，必然要丧失自己的家园。家，不是一种形式一种束缚，家是一个自由空间。是无尽流浪中的避难所，是灵魂所诗意居留的地方。每个人都在呼吁：我要有个家。一个个乡村，房屋与
 池塘，进入村寨，屋檐与屋檐之间，油灯照亮无数相似的门窗，青石台阶，上与下，掩饰的门神，进与出，乡村没有迷宫似的路径，向田野避开自由之旅，你可以自由进入。但遇到的是相同模式的房屋、窗，甚至牛栏和羊圈都保持惊人的相似，谁都可以任意地进去，可你不敢进！哪个是你的家？

一本书，一只手，一缕阳光，手揭开书页便揭开了世界，阳光从葡萄架落下来，照着清冷而寂寞的文字，光检查语言构成的神秘，从虚无的状态衍生出来的懊恼和忧郁。你在世俗的物界逃亡已久，心力交瘁地停顿在孤独的寓所，拉上淡蓝色的窗帘，企图阻挡阳光与文字的袭出。阳光和语言，也并不是人和物的家。你注定没有家。



这里显然不是在形象地描述，而是理性地论证人是失去家园并追求家园的精神流浪者这个哲学命题。先是以哲学方式提出它，然后却是以散文或诗的方式展开描述：你无论生存于乡村、城市、小河或树林中，还是逃向书本，你都注定要流浪。哲学论点融化于文学描述之中，就产生了单纯哲学或文学语体不可能有的深长意味。在《一往情深》中，我们读到这样的句子：“有时候，仅仅站在事物的中心是不够的。你要想办法使边缘复杂起来显示无限的丰富性，边缘朦胧状态像潮水一般涌来，形成铺天盖地的意象，而中心感消失。于是便有了一种苍苍茫茫的混浊感，你便在浩瀚茫然中漂浮起来，这样你和现实世界的界限取消，虚构和真实彼此渗透，你便在这里参悟世界的真相。”这些关于“中心”与“边缘”的陈述，既可以说是“文学”的，也可以说是“哲学”的，或者不如说，它们原本就是融为一体的，无法分开，是对通常“文学”与“哲学”边界的跨越。

刘恪的小说还有一个特点：跨越写实与虚构、叙述与叙述干预的通常语体界限。例如，《梦中情人》写道：


我仅仅是都市的流浪者，居于回廊之侧，在梦幻与虚无之间，飘动着我流浪的影子。黎明也许停在我与我两个音节的一端，M鲜明地出现在阳光抚慰的怀抱里，带着昨夜的潮湿，展示新沐浴后的胴体。远离梦中，影子从回廊上翻越，惊动潜行的时间，夜晚便停滞在你的腋下。我记得出入你的肉体，伤害不仅仅是血液，在那深隐处转瞬便是生命的存亡。在梦与梦之间，你的柔情从废墟涌出，侵扰没有语言的居室，寻找浪漫芦苇，哪怕东风已经洗尽苇花，你从湖泊的一侧，讲述水乡的梦语。M，我无语，词汇已是我最后的骨架，早已镶满爱你的钻石，尽管我
 已远走他乡，每个音符都有刀锋一般的力量。我在某个冬夜，北方都市已是21点47分，西四大街依然人流如梦，繁华洗劫了最后的真诚，在黑暗浸湿的梦中，我仍然只轻轻地呼唤你萍踪浪迹的名字。

你好，我的M。





千万不可把写作称之为一种伟大活动。此刻1994年1月21日晚20点14分30秒我和所有寻常人一样，在地质部五楼（是一种非常不习惯的写作环境）伏于一张淡黄色的写字台前劳动。劳动与玩耍相悖，如此说，我写小说仅仅是没有玩耍罢了。



这里由于出现了“冬夜”、“西四大街”、“地质部五楼”等确切地名，以及“我”的写作活动这一事件，似乎是在“写实”；但这种“写实”是有高度选择性的，写这而不写那，这样写而不是那样写，安置在此处而不在彼处，等等，都是精心考虑和设置的结果，因而其实仍然是一种叙事“虚构”。“写实”与“虚构”的这种交融，也造成了异体化生效果。

多种语体的交融，虽然属于语体碎片的拼贴，但仍然可以幻化出某种诗意。“我内心追踪那一缕蓝色的凄清与黑色的苍凉，还有遥远的山岗：燕山？或小说中的墨顶山？甚至我童年呼吸过的桃花山？时日已久，它早已退位为一种梦想（并不指我的夜梦）。我想保留那种神性的记忆，然而我又无法回忆，是因为回忆无法追踪那匆匆离去的遥远。遥远是件恍惚透明的衣衫，晾在那山岗，或山岗之侧的树上，幻化为一种诗性。”（《梦中情人》）“诗性”，也就是“诗意”。诗意，正是那使人类得以回归原初本真存在方式的东西，或是存在本身的瞬间澄明。然而，当这位“缀梦人”想上前紧紧抓住“诗意”时，却又发现自己迷失在种种语体的碎片里。他的生命整体，似乎身不由己地穿行于小说、散文、诗、法律文件、图案、广告、日记等语体碎片中，时而被肢解成碎片，时而又被缝合，然后再度撕裂。“我们居住在语言的废墟里。”（《漂泊与岸，或梦的深处》）在这样的语体碎片或语言废墟里，那弥足珍贵的“诗意”又如何能被永久性地安置呢？重要的是，这位叙述者不是试图把自己的体验组织为一个完整体，而是索性认可这些体验的破碎或零散本性，借助于种种语体去加以阐释和理解，显示其隐秘的“诗意”。但同时，他又似乎深知这种“诗意”的难以追寻，所以总是忍心让其随时滑落、潜隐或变换成新面孔，使读者心里潜藏的确定性信念无限期地推迟兑现。这样，无论这里的语体交织如何繁复和无序，读者总能时时感受到其中若隐若现地漂游着一颗孤独、忧郁、彷徨而真诚的灵魂，它在悉心追忆都市
 人失落于某处的流水华年。

跨体式语言是有其独特的“美”的，或许可以说得具体点，它能使我们领略一种潜藏于破碎世界中的隐秘“诗意”。这些跨体小说，在其看来破碎的语体拼贴中，处处流淌着奇妙而难解的诗意。
[37]



兴辞层其实还可以有远为丰富复杂的层面构造，这里只作了简要的分析。总之，文学文本的兴辞来自感兴，包裹着感兴，终究是要服务于创造活生生的、同样包裹着感兴的艺术形象——兴象。


五、兴象层


读者阅读文学文本，在依次接触媒型层、兴辞层之后，就进入兴象——富于感兴意味的艺术形象层。

兴象是文学文本的第三层面。兴象是包含活生生的感兴的艺术形象。形象，或者称艺术形象，是中国现代美学和文学理论经常使用的主要概念或重要范畴之一。它虽然是由西文image翻译过来的，但在移植到20世纪中国后，却获得了极强的生命力。创造艺术形象，成为20世纪中国文学的一个重要问题，也是中国现代知识分子据以解决现代性问题的有着巨大社会效果的象征性手段。这种情形的出现，既与中国的艰难的现代化进程对于艺术形象的特殊依赖有关，同时也取决于如下事实：“形象”概念可以在中国古典美学的“兴象”观念中找到其意气相投的同类，从而获得深厚的传统渊源和有力支撑。属于“形象”派生的术语，通常有“人物形象”、“形象而生动”、“形象性”、“银幕形象”、“舞蹈形象”、“音乐形象”等。形象尽管在其使用过程中常常产生多种不同含义（形状、相貌、形体、形式等），甚至引发尖锐分歧（如一些学者干脆主张以中国古典“意象”取代“形象”），但其基本含义应是可以大体明确的：指艺术（包括文学）所具有的不同于哲学、数学、宗教、社会学、语言学等其他文化形态的呈现现实的特殊方式，即以特定的符号表意系统去呈现感兴。其相关或相近的术语有形态、象征、隐喻或寓言等。
[38]




 1．兴象

这里无法探讨整个艺术形象，而只能单就文学中的艺术形象即文学形象做出说明。而按我的理解，对中国文学来说，文学形象是必须呈现为兴象的。兴象，是兴中之象，即是富于感兴的虚拟形象，具体地说，是在兴辞中生成的活生生的可感的音画组合。

了解兴象，需要明白如下几点：第一，兴象涉及对现实物象的刻画，但本身并不等于感性实在物，而是由文学媒型和兴辞共同呈现出来的、并且与它们始终不相分离的东西，正像舞蹈形象不离舞者的姿体媒介和语言本身一样。这就决定了兴象不是现实已有的实在之物，而是由媒介和兴辞创造之物。兴象就是文学媒介和兴辞共同虚拟出来的可感的音画组合。第二，作为文学媒介和兴辞虚拟出来的可感的音画组合，兴象并不简单地存在于文学文本的媒介和兴辞中间，而是也存在于读者对文本的媒型和兴辞的阅读与想象过程中。确切点说，当读者调动视觉和听觉等感官去感知文学文本的媒介和兴辞时，往往在头脑里想象出某种与情感、理智、幻想等交织的感性的音画组合，这就是兴象。与绘画、雕塑、电影、电视等文本中的兴象本身属于视觉性的形象不同，文学兴象需要通过兴辞阅读而在心里“想象”或“翻译”出来。在这个意义上，兴象也可以说是一种心理之物。第三，作为虚拟之物和心理之物，兴象往往是具体可感的，能唤起读者的某种现实感，如人的现实生活活动、场景、自然环境、历史事件等。这种具有现实感的具体可感物，当然不等于通常的感性实在物，而是虚拟之物与心理之物之间相互作用的构成物，因而可以说是想象态现实或想象的具体可感物。第四，这里的想象态现实往往能显现出实际存在的现实事物中潜藏的某种深层意义，令读者产生某种审美直觉。第五，上述深层意义往往是富于蕴藉的，即是多义的或不确定的，令读者觉得意味深长。

总的说来，作为一个文论概念，文学文本中的兴象是指那种由文学媒介和兴辞呈现的、依赖于读者的想象的富于深意及余蕴的活生生的可感的音画组合形态。简单地说，兴象是富于感兴的虚拟音画组合形态。

文学兴象可以是具体而细小的单一形象，也可以是包含若干单一形象在内的弥漫于全篇的总体形象，有时，还可能是贯穿多部作品的系列形象，等等。而与形象相对的术语是“概念”，这是从具体事物中抽象出来的事物的性质表述。


 2．兴象类型

从美学内涵看，兴象应是具有自身的存在形态即类型的。可以从若干不同角度去把握兴象的类型，这里仅仅从古典兴象与现代兴象的承接、转化角度作简要划分。从中国现代文学中的兴象对古典文学中的兴象加以承接和转化的角度，可见出至少三种兴象类型：典型、意境和流兴。典型属于现代文学中长时间占据主流地位的兴象，意境属于古典文学所特有并在现代仍然产生影响的兴象，流兴则是现代文学中新出现的融会着古典意境质素与现代典型碎片的新型兴象。

（1）典型。典型是兴象的类型之一，是一种以独特的个别去显现普遍性或共同本质的人物或事物兴象。典型本是外来词（type），来源于希腊文tupos，原义为铸造用的模子，后来指接近理想之型的具体模型，在文学中被用来描述那种在特殊或个别中体现普遍性或共性的人物或事物形象。
[39]

 典型自20世纪初以来曾经长时间风行于中国现代文学和文学理论领域。这种风行的原因，正在于中国现代文学的特殊的表现性需要。典型作为一种具有高度凝缩性的兴象，可以视为中国人对自身在现代遭遇的天下与世界、中心与边缘、土与洋、道与器、古与今、个体与群体、个别与普遍等等复杂冲突的一种辩证解决方式。这些冲突构成中国现代性体验的当然内核。正是在典型中，上述种种复杂的冲突能够获得一种典范性表征形式。也就是说，透过这些典型兴象，人们可以集中地和富有代表性地体验中国人的现代性境遇及其意义。

文学典型既可以由人物承担，也可以由人物所身处于其中的世界状况如自然事物充当，也可以由人创造的器物担当，还可以由人想象的超自然事物蕴涵。这样，可以看到如下大致四类现代性文学典型：自然典型、人物典型、器物典型和超自然典型。

一是自然典型。它是有关中国人的新型世界环境的想象性模式，正是这种新型世界环境使得现代性体验的产生成为可能。“大海”正是最突出的自然典型之一。如果说，与中国古典性天下模式相匹配的“海”，是中国古典性体验的典型性表征，那么，作为中国的全球化进程的见证的“大海”，就理所当然地成了中国现代性体验的典型性形象了。

在“大海”生成为中国现代文学的自然典型的美学道路上，有五人先后
 迈出了决定性意义的步伐：

第一步，王韬先是在政论散文里一再讨论“大海”的军事防卫价值
[40]

 ，继而在《漫游随录》里首次具体地和大规模地描绘了令人惊羡的海外奇观，从而以散文文类向国人显示了比以往“海”景远为宏大和奇异的“大海”新景观
[41]

 。

第二步，黄遵宪在自己的诗作里直接讴歌“大海”，如《游丰湖》（三首之三）说“大海泛浮萍，归根定何处”，《代柬寄诗五兰谷并问诸友》说“大海容鸥住，高云看鸟飞”
[42]

 ，他的长诗《八月十五日夜太平洋舟中望月作歌》等更把“大海”从王韬那种外在于中国人生存境遇的西方奇观，转变为全球化时代的中国人的实在生存场所，从而以旧体诗形式展示了与古典“海”迥然不同的崭新的全球性“大海”境界。

第三步，作家李宝嘉作出了新的重要贡献，他的《文明小史》连载发表于1903—1905年间：


做书的人记得：有一年坐了火轮船在大海里行走，那时天甫黎明，偶至船顶，四下观望，但见水连天，天连水，白茫茫一望无边，正不知我走到那里去了。停了一会子，忽然东方海面上出现一片红光，随潮上下，虽是波涛汹涌，却照耀得远近通明。



这里不仅直接使用“大海”一词，而且还有对它的具体描绘。一是要乘轮船才能看到的那种更大更远的海，显然就是今天意义上的大海了。二是这样的大海已有了它的具体的海洋特征：“水连天，天连水，白茫茫一望无边”，更显著地就是指现代海洋意义上的大海了。可见，到李宝嘉这里，已出现了对大海的艺术意义上的描绘，使它具有了审美因素，也就是正式地把大海作为艺术形象来描绘了，尽管还不够具体和细致。这或许可以属于中国现代文学史上第一次审美与艺术意义上的大海形象描绘。


 第四步，在苏曼殊的文言小说《断鸿零雁记》里，孤僧三郎的飘零身世与“大海”之间已结成更为紧密的不可分割的联系，这就显示出“大海”在中国人的现代性体验中的专有位置。


船行可五昼夜，经太平洋。斯时风日晴美，余徘徊于舵楼之上，茫茫天海，渺渺余怀。即检罗弼大家所贻书籍，中有莎士比尔、拜轮及室梨全集。余尝谓拜轮犹中土李白，天才也；莎士比尔犹中土杜甫，仙才也；室梨犹中土李贺，鬼才也。乃先展拜轮诗，诵《哈咯尔游草》至末篇，有《大海》六章，遂叹曰：“雄浑奇伟，今古诗人，无其匹矣！”



大海是作为与母亲形象相伴的自然形象出现的。三郎的母亲，居住在松阴夹道、“背山面海”的板屋中，可以说与大海朝夕相处。怀着与慈母重逢的喜悦，三郎在傍晚随“女弟”（妹妹）来到楼前：“时正崦嵫落日，渔父归舟，海光山色，果然清丽。忽闻山后钟声，徐徐与海鸥逐浪而去。”正是在他的充满喜悦的眼睛观照下，大海风光“果然清丽”。他以同样的心境在清晨再次观赏大海，“见芙蓉峰涌现于金波之上，胸次为之澄澈”。

第五步，郭沫若在自由诗《女神》里，首次明确、具体、细致和全面地刻划了“大海”的形象：


青沉沉的大海，波涛汹涌着，潮向东方。＼光芒万丈地，将要出现了哟——新生的太阳！

太阳哟，我背立在大海边头紧觑着你。

（《太阳礼赞》，1921）

山前有浩茫茫的大海，＼山后有阴莽莽的平原

我们这缥缈的浮生＼好像那大海里的孤舟

（《凤凰涅槃》，1920）

晨安！常动不息的大海呀！＼晨安！明迷恍惚的旭光呀！

（《晨安》1920）



这些描绘，标志着作为现代文学自然典型的“大海”已经在美学上走向成熟和定型。
[43]



除“大海”是完全归属于现代文学的新型自然典型以外，还有一些自然
 典型，虽然用的是旧术语，却开拓出现代性语境中的新意味，也可视为现代性文学的自然典型，如“黄河”（如《黄河大合唱》、《北方的河》）、“月亮”（张爱玲）、“土地”（艾青《我爱这土地》和海子的“土地”等）。如果没有现代性体验的重新灌注，这些自然形象不可能在现代获得这种典型意义。当然，严格说来，这些所谓自然典型只是在相对意义上说的，当它们在文学作品中被赋予人类生活的意义时，实际上就已转化成文化的一部分了。

二是人物典型。中国现代文学中的人物典型，主要地是作为卡里斯马典型出现的。这是一种具有原创性、神圣性和感染性的人物性格。现代是需要卡里斯马典型而又成批出现了这种典型的时代。
[44]

 这种现代卡里斯马典型其实正是现代人物典型的一种特殊形态。中国现代性体验需要相应的现代性人物典型去表达。鲁迅笔下的“狂人”、阿Q、祥林嫂、孔乙己，高晓声《陈焕生上城》中的陈焕生，古华《芙蓉镇》里的胡玉音和秦书田，路遥《平凡的世界》里的孙少平和孙少安兄弟，陈忠实《白鹿原》里的白嘉轩、朱先生、田小娥等，正是这样的典型。站在今天的视界看回去，这种人物典型创造已经成了中国现代文学的一大“传统”。

三是器物典型。这是由人创造的实际生活中的器具、物品来承担的典型，属于不折不扣的文化形态的典型。例如，艾青的《手推车》（1938）：


在黄河流过的地域

在无数的枯干了的河底

手推车

以唯一的轮子

发出使阴暗的天穹痉挛的尖音

穿过寒冷与静寂

从这一个山脚

到那一个山脚

彻响着

北国人民的悲哀

在冰雪凝冻的日子

在贫穷的小村与小村之间

手推车


 以单独的轮子•

刻画在灰黄土层上的深深的辙迹

穿过广阔与荒漠

从这一条路

到那一条路

交织着

北国人民的悲哀



这里的器物典型“手推车”，本是我国北方农村日常生活常见的平常器物，但在诗人的感兴中被赋予了深厚的象征意味：它是我中华民族的深重灾难的一种可感而兴味深长的蕴藉形式。诗人借助“手推车”这一日常器物起兴，通过上写它的“尖音”，下写它的“辙迹”，再为它编织出“黄河地域”、“山脚”、“广阔与荒漠”及“路”等整体氛围，从而最终指向它作为“北国人民的悲哀”这一题旨。此外，张炜长篇小说《古船》中的“古船”，贾平凹中篇小说《古堡》中的“古堡”等也都属于这类器物典型。

四是超自然典型。这类典型形象既非自然典型，也非人物典型，而是想象性的、具有象征意味的自然与人混和的典型。有“中国”
[45]

 、“凤凰”（郭沫若）、“龙”、“铁屋”（鲁迅）、“吃人”（鲁迅）和“亚洲铜”（海子）等。

可以说，典型是一种现代文学兴象，它力图在独特的个别人物或事物形象中蕴涵丰富的普遍意义。作为现代中国人对自身的陌生的全球新境遇的体验的凝缩模式，典型中的独特个别正可以置换现代中国人的特定生存境遇，而典型中的普遍意义则可以代表中国人对于中国的全球性境遇的追寻。典型的特点在于：第一，它总是属于独特的个别。第二，这种独特个别蕴涵着某种普遍性意义。第三，这种蕴涵普遍性的独特个别的存在，体现了“世间一切都可理解”的理性主义精神。

（2）意境。意境是个古典术语，早在唐代就已出现（王昌龄《诗格》）。这一点已众所周知。但自从王国维在《人间词话》里标举“意境”或“境界”以来，中国现代关于这个概念的探讨经久不息，已可谓汗牛充栋。这里不想涉足这些争论（当然重要），而只打算从现代性体验的角度去略作探讨。置身在中国古典性文化已然衰败的全球化世界，中国人如何确立自身的地位？靠认同于西方现代文化或“全盘西化”？肯定行不通。靠已经衰落的中国
 古典性文化？也行不通，因为衰落的毕竟已无可挽回地衰落了。出路有两条：一是开拓现代性体验的新境界，如典型，这已如上述；二是在现代性体验基础上重新激活和指认古典性文化传统，这就是意境。

意境在现代风行，尽管可以为它找出缺乏原创性的种种根据（无论是字源学的还是诗学的），但有一点应是无可否认的：它适时地满足了现代中国人在全球化时代重新体验古典性文化韵味的特殊需要。这个术语尽管早已在古代出现，但从来也没有获得过现代这般的重要性；同时，尽管在王国维之前已频频出现于晚清诗坛，但并没有被灌注真正的现代性意义。只是从王国维开始，意境才获得真正的现代性生命：他借助德国古典美学慧眼重新发现意境在中国文化中的积极意义，力图通过这一范畴为中国人在现代安身立命寻求合适的传统美学形式。这集中地体现在他标举中国古典诗词的意境或境界的努力上。而在随后宗白华的《中国艺术意境之诞生》（1943）和《中国诗画中所表现的空间意识》（1949）等论著里
[46]

 ，意境更在独特的中西比较文化和比较美学视野中，成为中国文化的现代性精神的集中体现形态。在上世纪50年代后期，“意境”与“典型”终于被美学家李泽厚首次看做“美学中平行相等的两个基本范畴”
[47]

 ，当然也就同时是文学理论中“平行相等的两个基本范畴”。而在“新时期”以来的文学活动中，意境的复活和流行暂时满足了把握抒情文学的特殊审美特性的需要（即人们把典型与小说等叙事文学相连，而把意境与诗等抒情文学相连）。

不过，意境的真正的现代性意义远不在解决抒情文学的审美特性上。它的现代性意义更为根本而深远：它的出现，为急于在全球化世界上重新“挣得地位”的中国人铺设出一条与自身古典性文化传统相沟通的特殊通道。现代人从意境视角重新阅读和体验中国古典文学，尤其是诗、词、曲、赋和散文，会格外敏感和好奇地发现意境中蕴蓄的中国人和中国文化所具有的独特审美个性。意境愈是与现代人的现实生存境遇相疏离，可能愈能激发起他们对于飘逝而去的中国古典性文化的美好回忆、怀念或想象，从而满足他们对于中国古典性传统的认同需要和重新体验需要。可以说，意境范畴的创立，为现代人体验中国古典文学及领会古代人的生存体验提供了一条合适的美学通道。不过，如果要用意境来把握现代文学如新诗的抒情特征，虽然也可以找到一些合适的例证，但可能会丧失掉这个范畴的特殊的历
 史性依据和内涵。而对于中国现代文学现象，虽然可以从中找出这样那样的意境特征（这样做自有其合理性），但是如此无限制地扩展意境概念，会导致它的特殊历史性内涵丧失掉，因而最好还是选用与它们的现代审美特性相称的新概念去概括。这种新概念的选择尚处尝试阶段，这里只是提出粗浅看法而已。下文将要讨论的流兴，正是这样的新概念之一。

简要说来，意境是兴象的一种古典形态，是现代中国人对自身古典兴象传统的追慕的产物，是一种阴阳耦合、虚实化生、情景交融和余兴悠长的想象性画面。由此可见出意境的主要特点：

第一，阴阳耦合。从生命之道的动力组合看，阴与阳（或阴柔与阳刚）两大要素流布或盘绕于诸种物象之间，形成生气勃勃的阴阳耦合结构。《周易•系辞上》：“一阴一阳之谓道。”生命之道总是体现为两种要素：阴与阳，或阴柔与阳刚。《周易•系辞下》：“阴阳合德而刚柔有体。”阴柔是指富于静态和柔感的生命要素，而阳刚则是偏于动态和力感的生命要素。耦，原义为两人配合从事耕作，后又有双、成双或配偶之意。阴阳耦合，在这里是指阴柔与阳刚成对地共存而又相互化生的状况。杜甫《绝句漫兴九首》其五：


肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。

颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。



诗人站立在春光欲尽的江边上心肠似断，拄着藜杖徘徊于长满芳草的小洲，眼见得柳絮癫狂起舞、桃花逐水漂流。在这里，富于阳刚之气的“颠狂柳絮”与带有阴柔意味的“轻薄桃花”交织成一种阴阳耦合结构，显示出自然之道的对立而又和谐状况。

第二，虚实化生。从生存本体看，虚空与实有两种形态相互化生。按照中国古典宇宙观，世界的存在往往先是无、虚或虚空，由虚空化生出实有。虚与实作为表述生存本体的范畴，常常具有多重含义：无形与有形、隐性与显性、具象与抽象、实境与虚境等。虚实化生是指虚与实两种要素相互化合与生成的状况。中国古典文学往往注重由虚入实，有无相生，生生不息。杜甫《春夜喜雨》：


好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。




 好雨是实在的，而夜晚虚空以待，两者形成“润物细无声”的虚实化生意境。而“野径云俱黑”与“江船火独明”之间，则形成隐与显、有形与无形、暗与明的对比，突出了虚实化生景观。宋代王禹偁（954—1001）的诗《村行》：


马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。



这里的“万壑有声”与“数峰无语”构成实有与虚无的奇妙组合。

第三，情景交融。从具象画面来看，主体之情与事物之景在感兴中紧密地交织成情景交融画面。杜甫的诗《忆幼子》：


骥子春犹隔，莺歌暖正繁。

别离惊节换，聪慧与谁论。

涧水空山道，柴门老树村。

忆渠愁只睡，炙背俯晴轩。



此诗写诗人思念幼子宗武（乳名骥子）的愁怀。无法见到骥子的情怀与暖风中莺歌欢唱的景致交融在一起，诗人情不自禁地在想象中越过涧水空山，去到羌村那长满老树的柴门。但这种愁绪是如此难以抑制，以致只能强行人睡或者无聊地弯背晒太阳。这首诗使得诗人思子之情与眼前之景由一个“愁”字水乳交融地贯穿起来。

第四，余兴悠长。从修辞效果来看，上述阴阳耦合、虚实化生和情景交融会导致余兴深厚，令读者长久地回味。杜甫《蜀相》：


丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！



在富于刚性的森森柏树与带有柔情的映阶碧草之间，蜀汉丞相诸葛亮及其感人故事早已化作虚空中的云烟。面对此景此情，诗人不禁热泪涟涟。最末两句“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”确实可以唤起读者的悠长余兴，令他们回味再三。

（3）流兴。流兴是中国现代文学的一种独特的兴象类型。“流”，《说文解字》：“流，水行也。”段玉裁注说此字“本义谓不顺忽出也。引申为突忽。
 故流从之”
[48]

 。按《辞源》解释，“流”具有九个含义：第一，水移动，如《诗经•大雅•常武》：“如山之苞，如水之流。”第二，水道，如《史记•河渠书》临河歌：“延道驰兮离常流。”第三，支流，流派，如《汉书》卷九七《班婕妤传》：“奉共养于东宫兮，托长信之末流。”第四，传布、传递。《易•谦》：“地道变盈而流谦。”第五，移动无定、放荡。《左传•成公六年》：“士贞伯曰：‘郑伯其死乎，自弃也已！视流而行速，不安其位，宜不能久。’”《礼记•乐记》：“故制雅颂之声以道之，使其声足乐而不流。”第六，寻求、择取。《诗经•小雅》：“参差荇菜，左右流之。”第七，放逐远方。《书•舜典》：“流共工于幽州。”第八，古代指边远地区。《书•禹贡》：“五百里荒服，三百里蛮，二百里流。”第九，新莽时的银两单位。《汉书•食货志》：“朱提银重八两为一流。”
[49]

 这里除了第九条作为银两单位的词义以外，“流”都带有移动、流动或流变之意。

流兴之“流”应是指一种流动不息、流溢不止的状态；而流兴之“兴”正是指富于深长余兴的古典感兴。感兴是中国古典文化“场”所生长的一种基本而又独特的审美气质或品格。“流”是指流变、流溢或流散，是原有的某种东西正在散落、播散或消散状况。流兴，是中国古典感兴在现代性语境中遭遇裂变后的流变物。当原来生气勃勃的自足的感兴整体被无情地肢解、散落为碎片时，这些属于中国深厚文化传统的古典感兴碎片并不会轻易走向寂灭，而是会在现代性语境中重新流溢开来，生成新的流溢不绝的审美对象。读者在阅读现代文学文本时，会从中发现并欣赏那既熟悉又陌生的流兴。总之，流兴是现代文学文本特有的一种兴象类型，是由兴辞所建构的流溢不息而又余兴悠长的感兴变体。

现代性语境何以钟情于流兴呢？置身在新的现代世界格局中的中国人，面对这个陌生的环境，会产生无家可归式的生存焦虑，于是不得不回头将安身立命的希望投寄到自身的深厚的古典传统上。这样，他们不仅满怀留恋地回瞥那在古人文本中徘徊而不忍去的古典意境，而且进而根据现代性语境中的新的生存需要，主动地创造和欣赏古典意境的现代流变物——流兴。流兴对于现代人具有双重美学功能：既能让他们重新接续那被迫断裂的古典性传统，又能特别满足他们在现代生活境遇中的新诉求。流兴是现代情境中的古典流变物。


 刘鹗可以说是现代流兴的一个开创者。《老残游记》写白妞说书的段落历来为人称道，确实称得上刻画现代流兴的经典片段之一。
[50]

 不过，这里不妨看看小说中另一则关注较少的片段——玙姑和黄龙子两人在“夜明珠”映照下演奏琴瑟相和：


初起不过轻挑漫剔，声响悠柔。一段以后，散泛相错，其声清脆。两段以后，吟揉渐多。那瑟之勾挑，夹缝中与琴之绰注相应，粗听若弹琴鼓瑟，各自为调，细听则如珠鸟一双，此唱彼和，问来答注。四五段以后，吟揉渐少，杂以批拂，苍苍凉凉，磊磊落落，下指甚重，声韵繁兴。六七八段，间以曼衍，愈转愈清，其调愈逸。



这里的叙述诚然不如白妞说书那般出神入化，却突出了古典琴瑟流溢出的悠长兴味。白妞说书属于单人演唱的化境，这里则呈现了两人应答的极致。由此不难体会到置身于古典文化衰败境遇中的现代人对于传统音乐感兴的一种深切的倾慕与缅怀之情。接下来写道：


子平本会弹十几调琴，所以听得如彀；因为瑟是未曾听过，格外留神。那知瑟的妙用，也在左手，看他右手发声之后，那左手进退揉颤，其余音也就随着猗猗靡靡，真是闻所未闻。初听还在算计他的指法、调头，既而便耳中有音，目中无指。久之，耳目俱无，觉得自己的身体，飘飘荡荡，如随长风浮沉于云霄之际。久之久之，心身俱忘，如醉如梦。于恍惚杳冥之中，铮鏦数声，琴瑟俱息，乃通见闻，人亦警觉，欠身而起，说道：“此曲妙到极处！小子也层学弹过两年，见过许多高手。从前听过孙琴秋先生弹琴，有《汉宫秋》一曲，以为绝非凡响，与世俗的不同。不想今日得闻此曲，又高出孙君《汉宫秋》数倍。请教叫什么曲名？有谱没有？”玙姑道：“此曲名叫《海水天风》之曲，是从来没有谱的。不但此曲为尘世所无，即此弹法亦山中古调，非外人所知。你们所弹的皆是一人之曲，如两人同弹此曲，则彼此宫商尚皆合而为一。如彼宫，此亦必宫；彼商，此亦必商，断不敢为羽为徵。即使三四人同鼓，也是这样，实是同奏，并非合奏。我们所弹的曲子，一人弹与两人弹迥乎不同。一人弹的，名‘自成之曲’；两人弹，则为‘合成之曲’。所以此宫彼商，彼角此羽，相协而不相同。圣人所谓‘君子和而不同’，就是这个道理。‘和’之一字，后人误会久矣。”




 这段描写透过申子平听乐过程的心态变化揭示了古典乐境四阶段。第一阶段是有音有指，即“初听还在算计他的指法、调头”，既听见奇妙的声音也观赏到神奇的指法。但这只是进入至高乐境的初级阶段。第二是有音无指，“既而便耳中有音，目中无指”，听者专注于美妙的音乐而忘记了指法。这显然更高一级。第三是耳目俱无，“久之，耳目俱无，觉得自己的身体，飘飘荡荡，如随长风浮沉于云霄之际”，听者超越自己的物质肉身而达于纯粹精神境界。第四是心身俱忘，“久之久之，心身俱忘，如醉如梦”，听者不仅超越自己的物质肉身而且超越自己的精神，达到肉身与精神俱忘的境界。这显然是最高的乐境。这种四阶段描述，集中传达了刘鹗对于通往古典音乐感兴境界的多层次台阶的认识，怀旧之情溢于言表。对于刘鹗来说，古典音乐是绵绵不绝的现代流兴之源。

同时，小说称这“山中古调”“绝非凡响”，而且从来就“没有谱”，不但曲调“为尘世所无”，就是“弹法亦山中古调，非外人所知”。这种对于古典乐曲的超凡脱俗品质的刻画，传达了刘鹗的一种现代乌托邦视野：真正至美的音乐感兴是现代尘世所不可能有的，只能存在于桃源仙境式的想象中了。

此外，通过区分“同奏”与“合奏”的差异，刘鹗对圣人所谓“君子和而不同”作了新阐释。按玙姑的说法，“同奏”是指人人演奏一样的曲调，属“彼此宫商尚皆合而为一”，即没有个人的独特音响而只有整齐划一。这是灭异而求同，是一种泯灭个性的同一，显然属于低级层次。而与此不同，“合奏”则是指各人演奏相互协调而又彼此不同的曲调，“此宫彼商，彼角此羽，相协而不相同”。这是由异入同、同而存异，是一种保持和尊重独特个性的相互协调境界，是个性加入而达成的和谐，因此是“和而不同”。由这一解释可以引申出一种特殊的现代性方略：置身在全球性语境中的现代中国人，既面对自身古典文化衰败的窘境又肩负着建构中国现代性工程的重任，而在此过程中如何与全球其他文化之间形成相互共存的新型关系呢？“和而不同”不失为一种明智的选择。中国文化与外国文化可以相互协调，但不能简单地同一，而是要在彼此协调中尽力伸展各自的独特个性。当然，“和而不同”的意思可以是多层面的，这里只是申论其中一层面。

鲁迅的小说和散文贯穿着一种令人难以忘怀的流兴。《野草》里的《腊叶》（1925）是这样的：


灯下看《雁门集》，忽然翻出一片压干的枫叶来。


 这使我记起去年的深秋。繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊，细看叶片的颜色，当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存，不即与群叶一同飘散罢。

但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前，那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年，旧时的颜色在我记忆中消去，怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓，似乎也只能在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。看看窗外，很能耐寒的树木也早经秃尽了；枫树更何消说得。当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。



在这篇散文里，一片压干的枫叶向鲁迅显示了一种耐人寻味的流兴。这种流兴体现在两个层面上：第一层面，枫叶的红色本身流溢出令人心醉的美。“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视”，枫叶似乎长了一双可以“向人凝视”的“明眸”。这是它的自然特色在人心中引发的独特感动层面。第二层面，枫叶对“我”个人流露出特殊的价值——它代表“旧时的颜色”、唤起“我”对往事的“记忆”。这两个层面是交织在一起的，从而构成一种自然特色与个人记忆相融会的兴味。同时，枫叶的流兴内部又包含着一组张力：一方面，红色枫叶的流兴是美的；但另一方面，这种流兴并非出自枫叶的健康本色，而只是来自它的“将坠的病叶的斑斓”，是“病叶”的美，因而这种流兴之美是带着病态的美。

鲁迅在这里显示了一种矛盾态度：对枫叶的流兴既流连忘返又充满摆脱的渴望。流连忘返，是由于枫叶寄托着他的个人记忆，具有“保存”价值；而渴望摆脱，则是由于内心鼓荡着与病态的过去相决裂的焦虑。在这种矛盾心态中，鲁迅的摆脱病态的渴望显然占据了上风。对此，只要注意全文的词语倾向就够了：压干、繁霜夜降、凋零、蛀孔、病叶、将坠、被蚀、飘散、黄蜡似的、病叶的斑斓、秃尽。这些词语的共同点在于体现出对于生命的否定性意义。而其中的最具有统摄意义的“关键词”，或许就数“病叶”了。它们的出现都可以看成是对于“病叶”的衬托。“病叶”总共重复出现三次：第一次是回忆去年发现病叶的经过，点出枫叶的病态实质；第二次在时间上则转到现在，陈述“病叶的斑斓”对“我”施加的压力；第三次是想象将来，当自己再
 度遭遇同样的“病叶”时，决不再有“赏玩的余闲”了。在这里，鲁迅是在通过对流兴的缅怀式描写，显露自己与过去记忆相搏斗的内心轨迹。

由此可见出流兴的突出特点：第一，衰败气息。流兴属于古典感兴的衰败变体。与古典感兴具有其完整与兴盛风貌相比，流兴展现出古典感兴的危机征兆：正处在无可挽回地走向衰败的过程中。第二，乡愁。乡愁，英文为nostalgia，可译为怀乡病、怀旧感、思家愁绪等，在这里指对于一种无可挽回的过去的怀念之情。过去的繁盛尽管已经出现败相，但毕竟仍在持续徘徊而不忍离去，从而展现出令人回忆的深长余兴。第三，以昔为镜。流兴往往在对于往昔的缅怀中流露出将其作为现实镜子的迹象。只是这面镜子可能有两种相反情形：或者成为正面垂范，或者作为反面警示。对于前者，沈从文的《边城》等小说是恰当的文本。不妨来看《边城》结尾的段落：


碧溪蛆的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，不重新作一个自然不成。除了城中营管，税局以及各商号各平民捐了些钱以外，各大寨子也有人拿册子去捐钱。为了这塔成就并不是给谁一个人的好处，应尽每个人来积德造福，尽每个人皆有捐钱的机会，因此在渡船上也放了个两头有节的大竹筒，中部锯了一口，尽过渡人自由把钱投进去，竹筒满了马兵就捎进城中首事人处去，另外又带了个竹筒回来。过渡人一看老船夫不见了，翠翠辫子上扎了白线，就明白那老的已作完了自己分上的工作，安安静静躺到土坑里去了，必一面用同情的眼色瞧着翠翠，一面就摸出钱来塞到竹筒中去。“天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。”翠翠明白那些捐钱人的意思，心里酸酸的，忙把身子背过去拉船。

到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。

…………

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！



这里的语调充满了缅怀之意：那“圮坍了的白塔”被“重新修好”，因为它是美好的往昔的象征；那个令翠翠梦萦魂牵的年轻人，也许明天回来。从这种殷切的怀念与召唤，可以领略到沈从文在现代留住和再造古朴风情、淳厚民风的强烈愿望。至于后者，鲁迅的这篇《蜡叶》以及《野草》中的其他若干篇章，堪称反面警示典范。


 与沈从文对流兴总是沉吟徘徊而久久不忍离去不同，鲁迅虽有一丝留恋和缅怀之意，但更有坚决的批判和决裂情怀。末句写道：“当深秋时，想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢，但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。”这里透过对于“病叶”的厌倦，显示了鲁迅对过去的冷峻批判和坚决的决裂姿态。


六、意兴层


兴象本身就是一种“意”，而意兴则是兴象所传达或蕴藉之意，因而更为深层，属于与感兴紧密相连的一种深厚意蕴。清人贺贻孙提出：“夫诗中之厚，皆从蕴藉而出，乃有同一蕴藉而厚薄深浅异者，此非知诗者不能别也。”
[51]

 吴乔更是把“深”与“厚”合提并举：“诗之难处在深厚，厚更难于深。”
[52]

 诗歌的难能可贵之处在于深沉和厚实，而厚实比深沉更难于做到。这实际上就是要求诗歌创作应当讲究“意兴”的蕴藉。可以说，意兴作为兴中生成之意，主要是指兴象所传达的富于感兴的深意或蕴藉。

在一首诗里，如果兴象主要是指兴中生成之物象，那么，意兴往往凝练地存在于那些直接点明兴象之意义的字、词或句之中。苏轼《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”头两句可以说构成具体可感的兴象，而后两句则表露出明确的意兴。文天祥《过零丁洋》：


辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。



显而易见，意兴栖身于最末两句中。当然，有些诗中的意兴则可能显得较为隐蔽些。戴复古《江村晚眺》：


江头落日照平沙，潮退渔船阁岸斜。

白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。




 这里的意兴则含蓄地贯穿于全诗的字里行间，通过由江头落日、泊岸渔船、白鸟临水跃入芦花等组成的自然景致，隐蔽地传达出来。而在小说和散文里，意兴的存在状况就更复杂了，它们往往可能穿行或隐居于文本的字、句、段的缝隙间，因而需要通过更仔细的读解去体会或寻觅。


七、余衍层


余衍层，是余兴与衍兴交融的层面。余兴，与古人所谓“余意”、“余蕴”、“余韵”、“余味”、“余音”或“余文”意思相近，是指在鉴赏之余仍存在的一种似乎绵绵不绝的意义余留。钟嵘《诗品》说：“文已尽而意有余，兴也。”可见，感兴本身在其逻辑上就包含着某种可以令人回味不已的余意。严羽在《沧浪诗话》说：“言有尽而意无穷。”宋代欧阳修《六一诗话》引梅尧臣的话说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”他们两人的主张其实很接近：诗歌语言应蕴涵着一种“无穷”之“意”，或“见于言外”的“不尽之意”。宋代张戒对那种“词意浅露，略无余蕴”的诗作提出批评，明确地标举“余蕴”。
[53]

 明代陆时雍评论说：“少陵七言律蕴藉最深，有余地、有余情。情中有景，景外含情。一咏三讽，味之不尽。”他赞扬杜甫诗“蕴藉最深”，富于“味之不尽”的“余地”和“余情”。清代袁枚认定诗应有“弦外之音、味外之味”，“情深而韵长”。
[54]

 吴乔强调“诗贵有含蓄不尽之意，尤以不着意于声色、故事、议论者为最上”
[55]

 。吴雷发也主张“诗须得言外意，其中含蕴无穷，乃合风人之旨。故意余于词，虽浅而深；辞余于意，虽工亦拙；词尽而意亦尽，皆无当于风人者也”
[56]

 。黄图秘也指出：“情不断者，尾声之别名也。又曰‘余音’、‘余文’，似文字之大结束也。须包括全套，有广大清明之气象，出其渊衷静旨，欲吞而又吐者。诚所谓言有尽而意无穷也。”
[57]

 他要求的是“言尽”而“情不断”，留有“尾声”即“余音”或“余文”。这些论述虽各有其出发点或用意，但都共同地主张并崇尚意义的余留，认为这是文学必须追求的至高审美境界。


 这些表述有助于我们把握余兴的特点。可以说，余兴是余留之兴，是指读者在文本中体会到的似乎连绵不绝的余留兴味。在比较成功的文学文本里，无论是高雅文化文本、主导文化文本还是大众文化文本、民间文化文本，都可能令读者在具体阅读中体会到悠长的余蕴、余意或余味，这就是余兴。对余兴的向往和追求，构成中国文学、无论是古典文学还是现代文学的一种独特审美特征。王维《终南别业》有“行到水穷处，坐看云起时”佳句，历来为人称道。明代恽向《道生论画山水》这样阐释说：


“行到水穷处，坐看云起时”，此十个字，寻味不尽，解说不得，故画中之人，须别有天地，谲荡奇妙，此是河阳本色。



他认为这对佳联的妙处正在于“寻味不尽、解说不得”。确实，读者透过“水穷处”与“云起时”的景色描写，以及诗人的“行”与“坐”姿态，不难体味出一种连绵悠长的余兴。

需要注意，余兴虽然存在于文本中，尤其属于中国文学文本的一个实在的层面，但同时，又充满英加登所谓“空白点”，在很大程度上依赖于读者的阅读去“填空”。可以说，余兴是一种在读者阅读中获得最终呈现的文本构造。

与余兴紧密相连而难以区分的常常还有衍兴，这是指文学文本中的感兴在读者在阅读中衍生的状况。如果说，余兴更多地是指读者对文本中的深长兴味的品评，那么，衍兴则更多地指向读者从自身的生存体验出发而对文本深长兴味的自我联想或想象的状态。读者总是从自己所置身其中的特定文化语境去阅读文学文本的，这种阅读必然会打上特定文化语境和自身生存体验的印记。其实，文学文本层面中的任何一个层面都与具体文化语境和个体生存体验的作用相关。每一个层面都不是可与具体语境和体验相割裂而自在的，而是必须做出以下假定：由读者带入的具体语境和个体体验可以无所不在地介入他的阅读。在这个意义上，文学文本层面的感兴意义是与具体语境的规定及个体体验的渗透密切相关的。正是在这种具体语境和个体体验中，文学文本中的感兴必然发生某种转化、演变或变形，也就是出现衍生的感兴。而这里将衍兴同余兴一道列为一个混合而互渗层面，正是为了突出它们之间的相互交融和难以分离的状况。衍兴虽然紧密依托文本而现形，但更充满了来自读者的语境及体验的若干变数或不确定因素。因此，比起余兴来，衍兴对读者的语境和体验会有更大的依赖性。

在这里，应当对余衍层内部余兴与衍兴之间的转接有着大体明确的划
 分，否则无法把握两者的关联。《红楼梦》第23回“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”的一个段落可以帮助体会这一点。我们由此可以看到，林黛玉在与贾宝玉一道偷读《西厢记》（《会真记》）后，是如何从余兴过渡到衍兴的：


这里林黛玉见宝玉去了，又听见众姊妹也不在房，自己闷闷的。正欲回房，刚走到梨香院墙角上，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转。林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只是林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心，只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。正没个开交，忽觉背上击了一下，及回头看时，原来是……且听下回分解。正是：妆晨绣夜心无矣，对月临风恨有之。
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在这里，林黛玉先是被《牡丹亭》打动，细细品味，直到“不觉心动神摇”，这还显然属于“余兴”。因为，这里的“心动神摇”的发动主要还是局限于《牡丹亭》的效果范围之内。而紧接着讲述“她又听道”，“亦发如醉如痴，站立不住”，随即“细嚼‘如花美眷，似水流年’八个字的滋味”，“忽又想起……”，“再又有词中……”等，则显然是自然而然地过渡到“衍兴”过程了。这就是说，她刚刚经历的《牡丹亭》余兴品味，同“前日”和“方才”已有的余兴品味“都一时想起来，凑聚在一处”，从而在内心深处骤然爆发了一次余兴与余兴之间的交融与衍生，直到进入“不觉心痛神痴，眼中落泪”的最高潮。可见，仅仅局限于对特定作品的余兴品味，还不足以进入衍兴。当
 读者对特定作品的余兴品味发生由此及彼的推扩和衍生，同此前其他体验交融到一起，生成更加丰富而复杂的兴味品评时，衍兴才发生了。

衍兴，是在读者阅读中衍生的感兴。如下因素可以影响衍兴的走向：读者的个人生存境遇、特定文化语境、社会阶层身份、民族文化传统、世界境遇等。由于如此，衍兴可能呈现出至少如下三种情形：第一种，个人型衍兴。衍兴大体符合原作者的写作意图，不过从读者个人条件出发加以具体化，这种具体化有可能导致文本中的感兴出现衍变。例如，不同的读者在读《红楼梦》时，心中想象的贾宝玉和林黛玉的相貌、年龄、胖瘦、高矮等是不尽相同的。由此看，文本感兴在读者中出现衍生是必然的。第二种，异同并存型衍兴。在读者阅读中生成的衍兴，有些地方与原作者意图同一，而有些地方则形成差异。第三种，抗拒型衍兴。读者的阅读索性坚决抗拒原作者意图，并且消解它，这是感兴出现衍生的一种极端的然而并非少见的变异情形。

文学文本层面虽然有分别，但实际上紧密相连，甚至相互渗透。这是因为，读者对文本的实际阅读行为往往遵循自身的逻辑进展，这种行为常常可以跨越上述层面的分别而使其连贯起来。当然，读者也有可能在阅读中集中专注于文本的某一层面或某些层面，而淡化或看轻其他层面。这样，对于特定读者来说，文本层面的重要性就是变动不居的了，具有不容置疑的开放性。

【本章复习与思考】

1．谈谈你对中外文学文本层面说的认识。

2．什么是文学文本层面？

3．什么是媒型层？

4．什么是兴辞层？它有哪些具体层面？

5．什么是兴象层？它有哪些具体形态？

6．举例说明什么是意兴层。

7．举例说明什么是余衍层。
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 第七章

文学品质


文学作为兴辞的艺术，总是具有自身的可供读者鉴赏的审美品质。历史上，每一种民族的文学都自有其独特的审美品质。文学品质诚然主要由文学作品环节呈现出来，但实际上，在文学创作、接受及批评等其他环节上也都同时有体现。


一、中国文学品评传统


主张文学具有品质，是中国文论的一种固有传统。南朝齐梁时钟嵘的《诗品》，正是中国古代文论关于文学品质的开创性著述。他明确主张诗歌应具有审美品级，提出了自己的品级标准。他的《诗品序》可以视为一篇文学品质专论。他这样复活先秦“赋比兴”传统，并加以新的发挥：


故诗有三义焉：一曰兴，二曰比，三曰赋。文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。宏斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹采，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。若专用比兴，患在意深，意深则词踬。若但用赋体，患在意浮，意浮则文散，嬉成流移，文无止泊，有芜漫之累矣。
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他提出了诗的至高品级（“诗之至也”）的标准：第一，赋、比、兴“三义”应“酌而用之”，因地制宜地酌情调配，不能偏废；第二，以“风力”为骨干，而以“丹采”（文采）为润饰；第三，使读者感到趣味无穷，使听众心神摇动。在这里，他在坚持过去的“赋比兴三义”基础上，标举“风力”与“丹采”、“味”与“动”的融会，从而形成文学品质的三条标准。


 钟嵘由上述三条标准出发，品评了两汉至梁代的诗人122人，计有上品11人，中品39人，下品72人。他这样做，显然是仿照汉代以来“九品论人，七略裁士”的做法。“九品论人”原是东汉班固在《汉书•古今人表》中对历史人物的分类论述，该表将人分九等，即上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下。具体说来，上上为圣人，上中为仁人，上下为智人，下下为愚人，并列有详表。此后曹魏时代也采取“九品中正制”选拔人才。“七略裁士”则代表对以往学术的分类批评。《七略》为西汉刘歆所撰，是一部从先秦至当时的学术史，以分类方式描述学术发展线索及其渊源，全书由七部分组成：辑略、六艺略、诸子略、诗赋略、兵书略、数术略和方技略。钟嵘继承这种论人、裁士的传统，是要为当时陷于混乱的诗坛正本清源，树立优劣标准。于是，着力于概括诗人独特的文学品质，构成钟嵘诗论的一大特色和贡献。

钟嵘在具体评价诗歌品质时，确实主要是从上述三条标准着眼的。第一，描述“赋比兴”传统在诗歌中的存在踪迹。如说阮籍诗“言在耳目之内，情寄八荒之表”；左思诗“得讽谕之致”；张华诗“兴托不奇”。第二，“风力”与“丹采”（文采）并重。例如说曹植诗“骨气奇高，词采华茂”；刘桢诗“真骨凌霜，高风跨俗，但气过其文，雕润恨少”；张协诗“雄于潘岳，靡于太冲”，“词采葱倩，音韵铿锵”。第三，标举诗“味”或“滋味”。他一方面强调诗应使“味之者无极，闻之者动心”，同时又提出五言诗是“众作之有滋味者也”这一鲜明主张，明确反对那种“淡乎寡味”的诗。这一主张是落实到他评价诗人诗作的具体过程中的，例如他评论张协诗和应璩诗时分别指出：“使人味之衅衅不倦”，“华靡可味”。第四，注重以寻章摘句的方式去品评诗，这正可以视为他的上述三条标准在具体诗歌中运用的结果。他摘引“思君如流水”，“高台多悲风”等名句，称之为“胜语”，体现了善于发现名言佳句的眼光。第五，他还擅用比喻手法表达诗歌的风格特色。例如评范云、丘迟诗说：“范诗清便宛转，如流风回雪；丘诗点缀映媚，如落花依草。”

应当注意到，钟嵘在为具体诗人诗作划分品级时，在今天看来，难免存在问题。他诚然不无道理地把曹植尊为上品，体现了一定的眼光，但总体看，还是有着品评标准不统一及眼光有偏颇等局限。他虽然主张“风力”与“丹采”并重，但实际上有时往往把词采放在第一位，而很少顾及诗人作品的思想意义及社会关怀等方面。所以，“才高词赡，举体华美”的陆机居然被他尊为“太康之英”，位列左思之上；而“才高词盛，富艳难踪”的谢灵运，被称为“元嘉之雄”，放在陶潜、鲍照之上。在划分等级时，他把开建安诗风
 的曹操仅列下品，把后来受到高度推崇的陶潜、鲍照仅列中品。这些品评同他自己主张的“风力”与“丹采”并重的观点并不完全一致，这大抵是受当时形式主义之风的影响所致。尽管如此，钟嵘毕竟开创了文学品质的研究传统，为后人探究兴辞品质提供了借鉴。

相传为晚唐司空图所著的《二十四诗品》，总共概括出24种诗品：


雄浑　冲淡　纤秾　沉着

高古　典雅　洗炼　劲健

绮丽　自然　含蓄　豪放

精神　缜密　疏野　清奇

委曲　实境　悲慨　形容

超诣　飘逸　旷达　流动



这里不再对具体诗歌作品作上、中、下三个层次的等级评判，而是提出了诗歌中存在多种多样、不同类型、相互难分高下的审美品质的主张。这24种诗歌品质，正体现了作者对诗的多种不同的审美品质的独到品评。重要的是，这不仅是一部真正意义上的文学批评著作，而且本身也是一部文学作品——一组写景四言诗。它的特色在于，在诗歌文类中运用种种形象去比拟、烘托多种不同的诗歌品质。由此，这部著作继杜甫的《戏为六绝句》之后，在中国文学批评中建立了以诗论诗这一特殊的批评文类。

以品级和品类方式去认识文学的审美品质，代表了中国文学的一种传统，曾经在古代起到过一定的作用，至今仍有参考价值。但在今天看来，这种固定的品级和品类划分同远为丰富多样的文学现象相比，显然还是存在局限的。


二、西方艺术类型演变模式


与中国的钟嵘、司空图对文学作品采取分级品评或分类品评的方式不同，德国美学家黑格尔从理念及其辩证运动构成世界的本原出发，提出了艺术类型的辩证演变思路。黑格尔认为：“艺术表现的普遍性并不是由外因决定，而是由它本身按照它的概念来决定的，因此是这个概念才自发展或自化为一个整体中的各种特殊的表现方式。”
[2]

 根据这个原则，黑格尔进一步
 指出：


理念只有凭自己的活动来独立发展时，它才是真正的理念；而且理念作为理想既然是直接的显现，也就是与它的显现同一的美的理念；所以在理念发展过程中的每一特殊阶段上，就有一种不同的实在的表现方式和该阶段的内在定性紧密地结合在一起。
[3]





这样，黑格尔从理念与其感性显现之间应当形成统一关系的角度，把艺术类型依次划分为如下三种：象征型艺术、古典型艺术和浪漫型艺术。

首先有象征型艺术，又被称为“艺术前的艺术”。此时，理念由于本身“还是抽象的，未受定性的”，“还在摸索它的正确的艺术表达方式”，所以，“不能由它本身产生出一种适合的表现形式”，而只能到自身以外的外在世界里去寻找现成的客观的表现方式。这样，象征型艺术的特点就在于，理念只能用现成的客观事物形象去隐约地暗示自身，而这些客观事物形象往往可能是“有所损坏或歪曲”的。
[4]

 在象征型艺术阶段，理念常常越出它的外在形式，不能完全和形式融成一体。象征型艺术的代表有东方各民族如埃及、波斯、印度的艺术等。

其次是古典型艺术。如果说，象征型艺术是理念与形象显现不相统一的艺术，在其中理念尚未受到定性，那么，正是在古典型艺术中，理念作为享有精神自由、自己确定自己的主体，终于在自身的概念里获得了与自身相符合的外在形象，从而可以与这个适合于自己的实际存在的形象融为一体了。这种理念与形式完全统一的艺术形态就是古典型艺术。黑格尔认为，“这种内容与形式的完全适合的统一就是第二种艺术类型即古典型的基础”。正是在古典型艺术中，内容与形式达到独立完整的统一，形成一种自由的整体。古希腊艺术，例如雕刻，就是这种古典型艺术的典范样式。黑格尔写道：


到了古典型，艺术就已达到它所特有的概念，就能把理念作为精神的个性，很完满地纳入它的肉体的实际存在里，使外在的东西第一次才不再和它所对应表现的意义相对立而保持自己的独立；从另一方面来说，内在的东西在它为提供观照而造成的形象里也只显出它自己，肯定
 它自己。
[5]





这种古典型艺术的特征就是美，即理念的感性显现的实满实现形态。“整体具有独立自足性，这是古典型艺术的基本定性。”
[6]

 由于如此，古典型艺术总是要用完全由精神灌注而显出生气的人的躯体来表现理念及其具体化了的明确而自觉的个性。

最后是浪漫型艺术。具有独立自由精神而向往无限地运动的理念，当其不再能圆满地实现于外在世界时，就会寻求返回自身，“即作为精神而存在”，因为绝对理念只能在它本身上存在。因此，理念就丧失了在古典型艺术阶段所有的“内在意义与外在形象的吻合”状况，“离开外在世界而退回它本身”，这就产生了浪漫型艺术。与象征型艺术使得无限的理念被束缚在有限的形式内部不同，浪漫型艺术让理念溢出有限的形式而返回到无限自由的自身。“这种精神返回到它本身的情况就形成了浪漫型艺术的基本原则。”
[7]

 这时，“形象就变成一种无足轻重的外在因素”，出现了“内容与形式的一种新的分裂”。
[8]

 关于浪漫型艺术的特征，黑格尔指出：


因为浪漫型艺术的原则在于不断扩大的普遍性和经常活动在心灵深处的东西，它的基调是音乐的，而结合到一定的观念内容时，则是抒情的。抒情仿佛是浪漫型艺术的基本特征，它的这种调质也影响到史诗和戏剧，甚至于像一阵由心灵吹来的气息，也围绕造形艺术作品（雕刻）荡漾着，因为在造形艺术作品里，精神和心灵要通过其中每一形象向精神和心灵说话。
[9]





黑格尔在按理念的感性显现的不同程度和表现方式把艺术分为象征型、古典型、浪漫型三种类型后，又从这三种类型在具体艺术作品中的表现方式着眼，为它们匹配出相应的艺术样式：与象征型艺术对应的是建筑，与古典型艺术对应的是雕刻，与浪漫型艺术对应的是绘画、音乐和诗。

这种从理念的感性显现推导出来的三分法模式，对我们认识西方艺术类型及其演变历程确实有着参考价值。但西方文学及其他艺术的类型状况，其实远为复杂多样，不只是这种三分法模式所能限定的。


 加拿大批评家弗莱的文学原型及其四季循环理论，就提供了一种四分法及其循环理论。在《批评的剖析》等著述中，弗莱指出：文学原型及其演变同自然界的四季更替节律具有一种神奇的对应关系，由此可窥见文学艺术演变的奥秘。他相信，人类开初有神话，讲述英雄诞生的喜悦，属于文学中的生机盎然的春天即喜剧；接下来的传奇描写英雄历险与成长经历，是文学上的火热的夏天；悲剧写英雄的死灭，时值英雄末路的萧瑟深秋；最后，英雄终究会离去，世界便沉入无英雄的小人当道的虚无时代，这时只剩讽刺喜剧或反讽当道，文学上的冷寂而无聊的寒冬降临。弗莱相信，这种文学原型会伴随四季节律而循环再生。他精心打造的这个文学原型阐释框架确实概括力强劲，在理解和把握一些中外文学现象时可谓顺理成章（例如有人用它分析杜甫诗《客至》中的喜剧氛围）。

限于篇幅，这里只介绍上述两种艺术类型演变模式。


三、文学的品质


人类对文学品质的认识比上面介绍的远为丰富多样，其中并不存在唯一正确的方式，而完全可以有多种不同的方式。这里只打算从文化传统对文学品质的规定与塑造角度去探讨。

对如今已深深地植根于全球化生活境遇中的中国读者来说，汉语的文学品质必然也已浸染上这种全球化生活境遇在文化上的回声：摆在当前汉语文学读者面前的，不仅有来自本民族文化传统的文学资源，也有来自外来民族文化传统的文学资源；不仅有来自本民族古典传统的文学资源，也有来自它的现代文化传统的文学资源，如此等等。而且，上述每一种不同的文学资源可能都能凭借其为其他文学所不具备的独特审美品质而产生独特的审美吸引力。正是这样，可供当前我国读者欣赏的汉语文学品质，既空前地丰富多样，又空前地难以统一归类。因为，每一种文学都可能拥有自身独特的审美价值系统和审美评价标准，而这些彼此不同的审美价值系统和审美评价系统，不是由它们自己内在地决定的，而是由它们所身处于其中的文化传统决定的。正是特定的文化传统规定或赋予了特定文学的审美品质，文学的审美品质就必然地染上了文化风气。

在这个意义上说，文学品质是指语言艺术的审美品级和质地。它是一种以审美方式呈现而由特定文化传统规定的语言艺术品格和质地。正是这种独特的语言艺术品格和质地，使得一种文学同其他文学区别开来。在极
 简化的意义上说，文学品质是一种文化品质。从上述有关文学品质的文化性这一认知出发，就当前我国读者面对的实际的文学资源状况而言，可以见出如下三种主要的文学品质：古典品质、外来品质和现代品质。古典品质，是从中国古典文学传统来说的；外来品质，是从汉译外国文学在中国的影响来说的；现代品质，是从中国现代文学新传统来说的。对第一种文学品质即古典品质，人们的认识较为明确，但对第二种和第三种文学品质，则存在程度不同的轻视乃至忽视，所以下面需要略加补充说明。

把外来品质作为中国汉语文学资源之一种来阐述，也需要加以论证，而这在当前是有着充分的理由的。首先，这种外来品质主要是指以汉译外来文学这一特定方式构成的那些外国文学所具有的品质，面向拥有汉语文学及其兴辞修养的汉语读者，而这同以特定外国文学的原有语种方式存在的原生态外国文学所具有的品质相比，自然有所不同。一旦经译者翻译成汉语，外来文学的原有品质在汉译过程中或多或少会发生流失或变异。例如，许多中国读者知道的莎士比亚，是从朱生豪翻译的莎士比亚剧作得来的。其次，从以往汉语文学发展史角度看，这种外来品质在现代中国已经和正在发生深刻的影响，这种影响已通过现代中国作家的超乎寻常的大胆吸收而实际渗透到中国汉语文学作品创作中，被中国作家创造性地转化为现代汉语文学作品品质的一部分了。鲁迅对外国文学的翻译和吸收就是其中的突出典范。再次，从晚清以来中国现代历史的特殊性而言，中国读者对汉译外来文学的几乎毫无保留的开放姿态和大胆吸收立场，在世界各国中都可谓绝无仅有，也许该属唯一的特例了。鲁迅的《〈域外小说集〉序》这样写道：


我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意见，便自然而然的想到介绍外国新文学这一件事。但做这事业，一要学问，二要同志，三要工夫，四要资本，五要读者。第五样逆料不得，上四样在我们却几乎全无：于是又自然而然的只能小本经营，姑且尝试，这结果便是译印《域外小说集》。
[10]





那时的中国作家便是这样，出于“文艺是可以转移性情，改造社会”这一渴望，“自然而然的想到介绍外国新文学”。正是这种“自然而然”的态度和选择本身，透露出中国现代作家和读者的一种共同心境和愿望：面对中国现代社会的空前危机，不再能寄希望于令他们一再失望的中国古典文学传统了，
 而只能求助于“外国新文学”的启蒙作用。至于“自然而然的想到介绍外国新文学”，正是出于这样一种世界普遍性或人类共通性观念：“外国”文学也能在异国他乡的中国找到共鸣者，在这些不同民族的读者群中唤起“转移性情、改造社会”的冲动，至少可以获得一种肯定性或同情性理解。鲁迅本人即使多年后回头再看，也坚信这种外来文学在“本质”上具有不容置疑的世界普遍的启蒙价值：


我看这书的译文，不但句子生硬，“诘屈聱牙”，而且也有极不行的地方，委实配不上再印。只是他的本质，却在现在还有存在的价值，便在将来也该有存在的价值。其中许多篇，也还值得译成白话，教他尤其通行。
[11]





鲁迅当然知道外国文学中“描写”的外国事物“在中国大半免不得很隔膜”，有的甚至“更不容易理会”，这是由于“时代国土习惯成见，都能够遮蔽人的心思”；但是，他又认为，“幸而现在已不是那时候”，“大约也不必虑”。
[12]

 也就是说，20世纪20年代的中国社会即便同世纪初时相比，也已不一样了。显然，在鲁迅心里，根本点不在不同民族之间在文学品质鉴赏上会有差异，而在于文化启蒙程度上有不同，而这种程度的不同又是可以因时间而发生“进化”式改变的。在这里，起着支配作用的显然是一种世界普遍、人类共通的文学品质观。应当说，这种世界普遍的文学品质观，到全球化程度愈益加剧而各民族对话愈来愈频繁的今天，已经成为我国读者的一种“自然而然”的文学传统了。因此，把外来品质纳入我国汉语读者面对的文学品质的资源整体中去论述，应当是可行的。

把现代品质作为中国文学新品质来论述，现在仍需面对争议。提起中国文学品质，一些论者会立即自然而然地想到中国古典文学所提供的古典品质，认为那仿佛就代表中国文学品质的几乎全部内涵，而对新生的中国现代文学则几乎不予承认，因为认定它是仿效外来文学的结果，且自身尚不构成一种独特的文学传统和品质。国内一些比较文学学者在从事中外比较文学研究时，所据以比较的中国文学范本无疑只是中国古典文学而根本不包括中国现代文学。类似的这种“偏见”，即便在国外汉学界也曾遭遇过。正如美国耶鲁大学孙康宜教授所披露的那样：



 数十年来美国汉学界一直流行着一种根深蒂固的偏见：那就是，古典文学高高在上，现代文学却一般不太受重视。因此，在大学里，中国现代文学常被推至边缘之边缘，而所需经费也往往得不到校方或有关机构的支持。一直到九十年代，汉学界才开始积极地争取现代文学方面的“终身职位”，然而其声势仍嫌微弱。有些人干脆就把现代中国文学看作是古代中国文学的“私生子”。
[13]





好在包括国外汉学家在内的越来越多的人，已开始承认中国现代文学及其新品质的美学合法性。运用现代汉语去书写的中国现代文学及其品质，虽然有力地借鉴了外来西方文学的养分，并在发育上尚显稚嫩，但毕竟已拥有了为中国古典文学所不具备的崭新的文学品质。对这种新的文学品质，现在已到了予以承认的时候了。

下面介绍的三种文学品质即古典品质、外来品质和现代品质
[14]

 ，正是从当前汉语文学所能提供的文学品质的现有资源配置角度来说的。也就是说，对当前汉语文学读者来说，他面对的汉语文学世界，将有着古典品质、外来品质和现代品质三种文学品质供他鉴赏。


四、古典品质


古典品质，是指以文言文为主范式而形成的汉语兴辞的审美品质，代表中国古人所追求和欣赏的人生境界与品位。
[15]

 这种文学品质有助于现代中国人体认自身的文化传统，满足其在当今全球化世界上安身立命的需要。与后文即将论述的现代品质和外来品质相比，古典品质的基本特征在于空灵蕴藉，这是指中国古典文学善于在空灵境界中蕴涵深长兴味，具体表现方
 式为空灵、流转有韵、兴味蕴藉，其代表性美学范畴为意境。

第一，空灵。这是指中国古典文学体现出在兴辞中对空幻灵动的艺术境界的追求。它具体地表现为不以“实”为本，而以“虚”为本，体现出超脱于现实社会实际利益之上的空净和无为的人生态度。王维的《终南别业》在这方面可谓范本：


中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。



与刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》笔下的日暮、天寒、屋贫、柴门、犬吠、风雪、归人等平常生活样态不同，王维索性借助“兴”的瞬间的兴发感动作用，从这些生活俗务中摆脱出来，仿佛对于日常生活中的具体事物、景物都视而不见、听而不闻，而是直接抒发自我的冲淡及高远心态：“兴来每独往，胜事空自知。”他所孜孜以求的是一种“空”的人生目标，直到达到“行到水穷处，坐看云起时”的冲淡境界。

第二，流转有韵。这是指汉语文学整体内各部分兴辞之间可以相互流动、运转，生成动人韵律，具体地表现在整体天成和韵律感两方面。整体天成，是指整体内各部分兴辞组合成为相互流动而又完整的有机体。宗白华先生指出：


中国画则喜欢在一竖立方形的直幅里，令人抬头先见远山，然后由远至近，逐渐返于画家或观者所流连盘桓的水边林下。《易经》上说：“无往不复，天地际也。”中国人看山水不是心往不返，目极无穷，而是“返身而诚”，“万物皆备于我”。王安石有两句诗云：“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”前一句写盘桓、流连、绸缪之情；下一句写由远至近，回返自心的空间感觉。
[16]





在宗白华的品评中，中国诗与中国画一样地追求远与近、往与返之间的“流连盘桓”效果及其所形成的浑然天成境界。韵律感，是指汉语兴辞致力于营造一种回环往复的节奏与韵律之美。这是古典文学的一个显著特征之一。一部文学作品之中注重阴阳之气的协调，真气贯注的兴辞作品往往体
 现出回环往复的音韵之美。李商隐的《夜雨寄北》：


君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。



这首诗在第一行内部，通过两个“期”字之间的反复，创造出一种回环往复的韵律感。同时，又通过第二行和第四行之间“巴山夜雨”的反复，也构成回环效果。这种韵律感大大地强化了诗人思念家乡的绵绵情怀。

对于这种韵律感的意义，可以再来看宗白华先生的论述。他首先列举晋代嵇康的名句“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，认为“中国诗人、画家确是用‘俯仰自得’的精神来欣赏宇宙，而跃入大自然的节奏里去‘游心太玄’”。他还随即征引陶渊明的诗句“俯仰终宇宙，不乐复何如”，对此他发挥说：


用心灵的俯仰的眼睛来看空间万象，我们的诗和画中所表现的空间意识，不是像那代表希腊空间感觉的有轮廓的立体雕像，不是像那表现埃及空间感的墓中的直线甬道，也不是那代表近代欧洲精神的伦勃朗的油画中渺茫无际追寻无着的深空，而是“俯仰自得”的节奏化的音乐化了的中国人的宇宙感。
[17]





他在中国诗同古希腊艺术的“空间感觉”、埃及艺术的“直线甬道”及近代欧洲艺术的“无际深空”的比较意义上，揭示了以“节奏化的音乐化了的中国人的宇宙感”为代表的古典品质的精神。

第三，兴味蕴藉。这是指汉语兴辞在读者的阅读中呈现出兴味的多义而绵延不绝的效果。富于兴味蕴藉的文学作品，往往让读者感到余意无穷，为他们开拓出绵延不绝的兴味空间。中国文学历来讲究兴味蕴藉深厚、余味绵长，并把它作为衡量文学作品艺术成就的重要尺度。刘勰在《文心雕龙•隐秀》中提出“深文隐蔚，余味曲包”之说，提倡文学作品应当让深厚的文辞蕴藉而多姿，言外的余味尽量蕴蓄着。钟嵘《诗品序》提出“文已尽而意有余”的鲜明主张。晚唐司空图进而创立“韵味”说，认为文学作品应当有一种绵绵不尽的韵味，不仅有味内之味，还有味外之味，即“韵外之致”和“味外之旨”，也就是主张在作品的兴辞之外还别有深长余味。至于宋代梅尧臣的“含不尽之意，见于言外”，严羽的“言有尽而意无穷”，都是强调兴辞
 的余味深厚。清人贺贻孙提出“诗以蕴藉为主”的理论主张
[18]

 ，明确把“蕴藉而出”的“厚”作为批评的艺术标准：“夫诗中之厚，皆从蕴藉而出，乃有同一蕴藉而厚薄深浅异者，此非知诗者不能别也。”
[19]

 他进一步指出：“诗文之厚，得之内养。”
[20]

 这意味着“厚”是从诗人的内在修养中孕育而成的。诗文之“厚”来自于诗人的内在修养，又在语言的艺术世界中“蕴藉”着，具体呈现为三“厚”：“所谓厚者，以其神厚也，气厚也，味厚也。”反面的则是“其神浮，其气嚣，其味短。”
[21]

 据此可知，诗应当神厚而不飘浮，气厚而不喧哗，味厚而不短促，其楷模就是《诗经》中的《风》和《雅》、《古诗十九首》、李白和杜甫诗等。清代吴乔更是把“深”与“厚”合提并举：“诗之难处在深厚，厚更难于深。”诗歌的难能可贵之处在于深沉和厚实，而厚实比深沉更难于做到。例如杜甫的《登高》：


风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。



这里单就“万里悲秋常作客，百年多病独登台”一联来分析。吴乔认为这两句蕴含多达“八层意”。
[22]

 哪八层呢？他没细说。我们不妨这样来理解：


一是作客在外

二是常作客在外

三是在悲秋时节常作客在外

四是在悲秋时节离家万里之遥常作客在外

五是在悲秋时节离家万里之遥常作客在外时登台

六是在悲秋时节离家万里之遥常作客在外时于孤独中登台

七是在悲秋时节离家万里之遥常作客在外时以多病之身在孤独中登台

八是在悲秋时节离家万里之遥常作客在外时以百年多病之身在孤独中登台




 我们看到，这八层含义是在我们的兴辞阅读与品评中，逐层地叠加、丰富起来的，一层比一层丰厚、绵长。如果再细细品味，这两行诗以14字所蕴涵的丰厚意味，其实可能远不止这确定的“八层”呢！这些丰厚而深长的兴味在读者的阅读中，实际上仍处在不断地逐层增厚、叠加而相互增生、激荡、循环的状态中，从而形成读者在其中反复品味和无限生发的兴味蕴藉系统。这个兴味蕴藉系统成功地使读者在秋景观照中领略词语缝隙间蕴涵的诗人的百感交集的暮年心境，确实余味深厚。

中国古典文学的古典品质远不止这些，它们在中国古典文学长河中本身也处在发展与演变中，这里只是简要地列举而已。要紧的是，这些古典品质本身需要同中国古典文化传统结合起来予以鉴赏。因为，如果离开了对于中国古典文化传统的体认，那么这些古典品质是难以获得真正的体认的。

能集中呈现上述古典品质的代表性美学范畴，是意境（当然还可以有其他美学范畴）。意境（或境界）一词，虽然为古人创用并曾被用来评点中国文学现象，但在中国古代却从来不曾被视为一个至关重要的美学范畴去运用过。意境的重要性及其意义，实在是由现代美学家所重新发现和确认的，以王国维、宗白华和李泽厚为其中的突出代表。他们出于在现代重新彰显中国古典文学品质、以便为身处全球化境遇中的现代人寻找到安身立命的符号性宇宙这一意图，把意境的作用和意义突显出来。因此，意境应当属于现代人所追认的能用来重新裁量中国古典文学品质的一个核心美学范畴，而不宜用来无节制地阐释现代品质。具体地说，意境范畴在一定程度上可以用来集中总括古典文学所具有的空灵、流转有韵和兴味蕴藉等品质。


五、外来品质


外来品质，是指汉译外国文学作品中呈现的外国民族生活与文化品格和质地。以往一百多年来，以汉译方式陆续进人和影响我国的外国文学作品，可谓种类繁多、姿态万千，有欧洲文学、美洲文学、非洲文学、亚洲文学、澳洲文学等。其中每个洲的文学中又包括若干国家的文学。如在欧洲文学中，就有古希腊文学、法国文学、英国文学、俄苏文学、德国文学、意大利文学等。在亚洲文学，有日本文学、印度文学、阿拉伯文学等。而每个洲、每个国家的文学本身也各有其曲折而多样的形态，它们都曾在中国发生这样那样的影响，因而很难加以全面而公允的概括。这里仅仅以欧美文学为例，对外来品质作简要描述。以欧美文学为代表，在高度浓缩和简化的意义上，并且
 特别是在同中国古典文学相比较的意义上，外来品质的基本特征在于实存性。具体表现为三方面：真实性、个人性和自由性。

第一，真实性。这是指一种细致刻画人的实际生存状态或幻想的情感状态，直到揭示生存的本质和规律的特性。通过文学作品中人的具体活动而探讨人的实存问题及其在人生中的重要意义，构成欧美文学向中国读者呈现的一种鲜明的外来品质。而这种真实性品质同中国古典文学提供的空灵品质是完全不同的。真实性的基础还是实存，在这里就是to be或being的意思，即对于存在、有、存有、生存等的思考和追求。正是由于对实存充满好奇心和探究热情，欧美文学分别以幻想方式和写实方式去探索实存问题。在这里，有着达到真实性的多种不同的途径：第一条途径是幻想性倾向，其代表性文学思潮是浪漫主义；第二条途径是写实性倾向，其代表性文学思潮是现实主义；第三条途径是象征性倾向，其代表性文学思潮是现代主义；第四条途径是拆除深度倾向，其代表性文学思潮是后现代主义。

从幻想性途径能够通向真实性，这是一种主观想象的真实。以德国的施莱格尔兄弟、诺瓦利斯，法国的乔治桑、雨果，英国的拜伦、雪莱、华兹华斯等为代表的浪漫主义作家，致力于运用主观幻想、想象、象征和神话等方式去达到真实性。作为文学思潮的浪漫主义体现了三种标准：“就诗歌观来说是想象，就世界观来说是自然，就诗体风格来说是象征与神话。”
[23]

 由此可引申出浪漫主义思潮的三点基本特征：一是崇尚想象，即在作品中张扬主体的想象、幻想以及相伴随的情感。浪漫主义者总是推崇感情的自然流露、自由表现，所以形成一种新的创作方式——自我表现。二是主张回到自然，即把自然视为富于人性的有机体，幻想回到自然状态、回到中世纪的田园牧歌生活中。同时相信人不仅是有机体，而且本身也是一件艺术品。三是倡导象征与神话，即大量采用象征手段，使平凡、粗俗的现象作为生活整体而进入文学象征系统中，同时广泛引入古代神话传说、民间故事、艳情传奇、异国情调等，使文学作品跌宕多姿并体现出地方色彩。

乔治桑的长篇小说《魔沼》写道：


我刚才带着深深的忧郁，对着霍尔拜因笔下的农夫看了很久，然后我漫步在田野里，沉思着乡村生活和农民的命运。农夫耗尽了气力和光阴，开垦这片不会轻易被人夺走丰富宝藏的土地，一天结束，这样艰
 苦的劳动惟一的报酬和收益是一片最黑最粗糙的面包，这实在是一件可悲哀的事。这些覆盖在土地上面的财富，这些庄稼，这些果实，这些在茂盛的草地吃得膘肥体壮的牲口，是几个人的财产和大多数人劳累与受奴役的工具。有闲者一般不爱田野、牧场、大自然的景色、能换成金钱供他挥霍的健美的牲口这些事物本身。他到乡间小住，是要换换空气，调养身体，然后回到大城市去，享受他的奴仆的劳动果实。

另一方面，庄稼人太劳累，太悲惨，对未来太忧心忡忡，无心享受乡村的美和田园生活的情趣。在他看来，金黄的田野，美丽的牧场，肥壮的牲口，也代表着成袋的金币，他只能有微乎其微的一部分，入不敷出，但他每年还得装满这些该诅咒的钱袋，去满足他的主人，并获得权利，省吃俭用，悲惨地生活在主人的领地内。

然而，大自然永远是年轻、美丽和慷慨的。它把诗意和美倾注给一切在它怀抱里自由自在发展的动植物。它掌握着幸福的奥秘，没有人能从它那里夺走。掌握劳动技能、自食其力、在运用智力中汲取舒适和自由的人，也许是最幸福的人；他有时间在生活中运用心灵和头脑，了解自己的事业，热爱上帝的事业。艺术家在静观和再现大自然的美的时候，也有这种乐趣；但是，具有正直和仁慈心肠的艺术家，看到繁衍在这人间乐园的人的痛苦，他的乐趣会受到扰乱。在上帝的眼睛底下，精神、心灵和手臂协力工作，这样，在上帝的仁慈和人们心灵的欢乐之间便存在一种神圣的和谐，幸福也许就在这儿。

这样，寓意画家就不用画手执鞭子、在犁沟行走的既可怕又可恶的死神，而可以在农夫身旁描绘一个光彩焕发的天使，把祝福过的麦种满把播撒在冒着水气的沟垄里。



这里对农夫生活的描绘，是紧密地掺和着作家的主观情感和想象的。与其说她是在具体地观察实际的农夫生活，不如说是在借助观察的诱发，而放纵自己的情感和想象力。她的放纵的思绪所思所想的是，真正的生活诗意实际上就蕴藏在自由自在的普通生活里，“能在诗意的情感里汲取高尚情趣的人是真正的诗人，尽管他一生都没有写过一句诗”。

从写实性途径也能够通向真实性，这是一种客观透视的真实。现实主义是19世纪中期兴盛于欧洲的注重客观性、典型性和批判性的文学思潮，代表作家有法国的司汤达、巴尔扎克、福楼拜，英国的狄更斯，俄国的果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等。现实主义文学思潮有如下特征：一是客观性，即不再像浪漫主义那样强调主体的想象和情感，而是主张按照客观生
 活的本来面目去加以描写，这尤其表现在追求客观生活的环境的真实和细节的真实上。环境的真实，是指文学描写尽力与被描写对象达成总体生活环境的逼真可感。细节的真实，是要在文学描写中尽力与被描写对象达成各个细微环节上的逼真可感。似乎正是这样两种逼真可感，才能最大限度地达到真实性。“最优秀的作家都是现实主义的，按照生活的本来面目描写生活，不过，由于每一行都像浸透汁水似的浸透了目标感，您除了看见目前生活的本来面目以外就还感觉到生活应当是什么样子。”
[24]

 二是典型性，即注重创造典型形象，特别是典型人物形象。典型，在叙事作品中又称典型人物或典型性格，主要是指文学形象系统中显出个别特征且富于魅力的性格。《红与黑》中的于连、《高老头》中的高里奥、拉斯蒂涅，《复活》里的玛丝洛娃等，都是富于特征和魅力的典型形象。典型往往通过富于特征的个别而揭示普遍的社会本质。三是批判性，即力求大胆暴露社会问题，体现强烈的社会批判性。

巴尔扎克的长篇小说《高老头》，一开篇就精细地刻画伏盖公寓的外部和内部环境。先是外部环境的真实：


一个夫家姓伏盖，娘家姓龚弗冷的老妇人，四十年来在巴黎开着一所兼包客饭的公寓，坐落在拉丁区与圣•玛梭城关之间的圣•日内维新街上。大家称为伏盖家的这所寄宿舍，男女老少，一律招留，从来没有为了风化问题受过飞短流长的攻击，可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿；而且非要家庭给出生活费少得可怜，才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此，一八一九年上，正当这幕惨剧开场的时候，公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然惨剧这个字眼被近来多愁善感、颂赞痛苦的文学用得那么滥，那么歪曲，以致无人相信；这儿可是不得不用。……这个著名的盆地，墙上的石灰老是在剥落，阴沟内全是漆黑的泥浆；到处是真苦难，空欢喜，而且那么忙乱，不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎的痛苦，因为罪恶与德行混在一块而变得伟大庆严，使自私自利的人也要定一定神，生出一点同情心；可是他们的感触不过是一剎那的事，像匆匆忙忙吞下的一颗美果。文明好比一辆大车，和印度的神车一样，碰到一颗比较不容易粉碎的心，略微耽搁了一下，马上把它压碎了，又浩浩荡荡的继续前进。你们
 读者大概也是如此：雪白的手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完了高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好的用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。



作者在这里先是细细地交代伏盖公寓的来历，末了没忘记强调自己的真实性原则：“这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。”小说本来就是虚构其事，虚构得逼真而已，但作者却偏要辩护说它是“非杜撰”和“非小说”，支撑他的内心假设正是真实性原则。

作者随后继续一丝不苟地刻画伏盖公寓的内部环境：


这间屋子有股说不出的味道，应当叫做公寓味道。那是一种闭塞的，霉烂的，酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味。老老少少的房客特有的气味，跟他们伤风的气味合凑成的令人作呕的成分，倘能加以分析，也许这味道还能形容。话得说回来，这间窖室虽然教你恶心，同隔壁的饭厅相比，你还觉得窖室很体面，芬芳，好比女太太们的上房呢。

饭厅全部装着护壁，漆的颜色已经无从分辨，只有一块块油迹画出奇奇怪怪的形状。几口黏手的食器柜上摆着暗淡无光的破裂的水瓶，刻花的金属垫子，好几堆都奈窑的蓝边厚磁盆。屋角有口小橱，分成许多标着号码的格子，存放寄膳客人满是污迹和酒痕的饭巾。在此有的是消毁不了的家具，没处安插而扔在这儿，跟那些文明的残骸留在痼疾救济院里一样。你可以看到一个晴雨表，下雨的时候有一个教士出现；还有些令人倒胃的版画，配着黑漆描金的框子；一只镶铜的贝壳座钟；一只绿色火炉；几盏灰尘跟油混在一块儿的街灯；一张铺有漆布的长桌，油腻之厚，足够爱淘气的医院实习生用手指在上面刻划姓名；几张断腿折臂的椅子；几块可怜的小脚毯……



作者兢兢业业地刻画伏盖公寓，正是要为他的高里奥、拉斯蒂涅、鲍赛昂夫人等主要人物的活动提供逼真的环境。这似乎是一种不动声色、不动情的真实性追求。当然，事实上，作家的情感仍然是热烈的，只是被紧紧地包裹起来而已。


 从象征性倾向也能通向真实性，这是一种语言暗喻出的真实。象征主义、唯美主义、表现主义、未来主义、意识流等现代主义思潮不约而同地展示出这种特征。可以说，“现代主义的必然趋势是象征性”
[25]

 。现代主义不再像浪漫主义那样纵情想象，也不再像现实主义那样力图刻画生活的本来面目，而是宁愿用心于语言象征性的建构，为自己的生存体验寻找“客观对应物”，以便通过富于暗示性的语言去间接地传达个人感受。《荒原》、《城堡》、《审判》、《波浪》、《尤利西斯》、《追忆似水年华》等是这方面的代表作。

从拆除深度倾向也能通向真实性，这是一种无法回归为整体的碎片化真实。被称为后现代主义的文学思潮正是在这方面引人注目。一是平面化，这是指传统意义上的作品审美意义深度逐渐消失，深度模式遭到削平；二是断裂感，这是指与历史传统相割裂，只剩下“精神分裂症”式当下时间意识，而历史意识遭到抛弃；三是零散态，这是指个人成为非中心化的主体；四是复制性，这是指大众文化工业带来了形象复制，艺术成为了类象（simulacrum），即没有原本之物的摹本，审美距离感被打破。
[26]



第二，个人性。这是指一种突出呈现个人实存状况及其对人生的核心意义的特性。其理念支撑是文艺复兴时期以来兴起的个人主义及其价值体系。欧美文学的实存性特征正是在这一点上体现得尤其集中。个人性具体地表现为，在文学中崇尚个人的自主、独立、平等、解放等权利。这一特征可从欧美“成长小说”（Bildungsroman）或“启蒙小说”（novel of initiation）中见出。“成长小说”起始于18世纪末德国，歌德的《威廉•迈斯特的学习时代》被视为这一小说文类的初始范型。更早可在英国笛福的《鲁宾逊漂流记》里找到范型。再有就是后来法国司汤达《红与黑》、巴尔扎克《幻灭》、罗曼•罗兰《约翰•克利斯朵夫》，瑞士德裔作家黑塞的《纳尔齐斯与哥尔德蒙》，美国马克•吐温的《哈克贝里•费恩历险记》、福克纳的《熊》、塞林格的《麦田的守望者》等。这种成长小说的特征往往是：一是有一个男性主人公，他渴望成长、长大；二是他外出寻找、追求，情节上有一种线性时间的展开；三是他不懈地致力于个性的提升、升华；四是他总是力求获得一个完整的结局。这些成长小说总是叙述男性主人公的个性的发展历程，叙述他们
 遭遇种种变故包括精神危机后长大成人。成长，突出的不是生理学意义上的发育成熟，而主要是指精神个性方面的提升、启悟或升华等，或者说主要是展示个人主义意义上的自我的生成过程。

黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》构想了两个主人公：偏重于父系、理性和思考的纳尔齐斯，与偏重于母性、感性和想象的歌尔德蒙。小说致力于探讨个人发展或个性成长的两条相互联系但又不同的途径：一条是理性之道，神学或哲学；另一条是感性之道，精神的自我流浪或艺术。小说正是通过纳尔齐斯与歌尔德蒙这样两个人物，去分别加以确证。我们看到：


歌尔德蒙所爱戴的另一个人，目光可要锐利些，他已多少有些预感，只是没有讲出来罢了。纳尔齐斯看得很清楚，现在有一只非常珍贵的金丝雀已飞到了他身边。由于清高而显得孤独的他，立刻在歌尔德蒙身上发现了类似自己的影子，虽然在任何一点上，他俩似乎都截然相反。纳尔齐斯面目黝黑清瘦，歌尔德蒙却容光焕发，朝气蓬勃。纳尔齐斯是个思想家，遇事善于条分缕析，歌尔德蒙却似乎是个梦想家，有着一颗童心。然而差异尽管差异，却有一个共同之点把他们联系起来：两人都气质高贵，才华出众，品性超群，都受到命运特殊的关照。



小说设想，感性之道本身是不能启迪自己的，必须借助于理性之道的指引。所以，当歌尔德蒙无法自觉地为个人生命找到发展方向时，纳尔齐斯为他指点迷津：


你们的出身是母系的。……你们的故乡是大地，我们的故乡是思维。你们的危险是沉溺在感官世界中，我们的危险是窒息在没有空气的太空里。你们是艺术家，我们是思想家。你酣眠在母亲的怀抱中，我清醒在沙漠里。照耀着我的是太阳，照耀着你的是月亮和星斗；你的梦中人是少女，我的梦中人是少年男子……



这样的清晰分析，为个人成长找到了两种不同的道路。

第三，自由性。这是指文学中呈现的一种崇尚个人自由和解放的特性。特别是对20世纪初以来急切地寻求中国的独立、自由和解放、但又对以空灵为本的中国古典文学深感失望的中国现代作家来说，来自欧美文学中的突出个人自由意识，无疑展现出理性启蒙的强大力量。拜伦笔下的“大海”，直接地就成为“自由”的象征。他的《恰尔德•哈罗尔德游记》第三章（杨熙龄译）：



 起伏的山峦都像是他知心的朋友，

波涛翻腾着的大海是他的家乡；

他有力量而且也有热情去浪游，

只要那里有蔚蓝的天和明媚风光；

沙漠、森林、洞窟以及海上的白浪，

这些都是他的伴侣，都使他留恋；

它们有着共通的语言，明白流畅，

胜过他本国的典籍——他常抛开一边，

而宁肯阅读阳光写在湖面上的造化的诗篇。



这位热爱自然、热爱自由的诗人，把自己的全副热情和想象都投寄给了大海。因为，他深知，“起伏的山峦都像是他知心的朋友，波涛翻腾着的大海是他的家乡”。他为什么会说这些自然景色“胜过他本国的典籍”呢？为什么“宁肯阅读阳光写在湖面上的造化的诗篇”？这里面就有拜伦对英国上流社会对他的拒绝、迫害的反控诉和反叛。当他被虚伪的上流社会排斥时，才从大海中找到了知音，找到了自由。或许，只有渴慕自由的人，才会从大海的宽阔的襟怀中，发现和欣赏那无比珍贵的自由！

受到拜伦的影响的普希金，在他的《致大海》这样的名篇里，直接把大海视为“自由的元素”（查良铮译）：


再见吧，自由的元素！

最后一次了，在我眼前

你的蓝色的浪头翻滚起伏，

你的骄傲的美闪烁壮观。

仿佛友人的忧郁的絮语，

仿佛他别离一刻的招呼，

最后一次了，我听着你的

喧声呼唤，你的沉郁的吐诉。



大海，在俄罗斯诗人普希金眼里，不仅仅是拜伦那里的“自由的象征”，而直接地就是“自由的元素”。正是这样一个形象与思想的链条，可以穿越不同民族、不同个体、不同人群的围栏，而产生它强大的感染力量。

在“五四”时期，郭沫若翻译的歌德小说《少年维特之烦恼》（1922）曾经在中国读者中风靡一时，形成了中国的“维特热”。其卷首刊有《绿蒂与维特》一诗：



 青年男子谁个不善钟情？

妙龄女人谁个不善怀春？

这是我们人性中之至圣至神；

啊，怎样从此中有惨痛飞迸！

可爱的读者哟，你哭他，你爱他，

请从非毁之前救起他的名闻；

你看呀，他出穴的精魂正在向你目语：

请做个堂堂男子罢，不要步我后尘。



这首诗同这部小说一起，成为现代中国人的个人自由、个性解放的启示录，尽管后人对郭沫若的译文的可信度存有质疑。有人甚至把这部小说视为中国1920至1930年代最为畅销的外国作品。
[27]

 小说中流露的自由向往、炽热的恋情、社会叛逆思想、个人主义价值观等，受到一代代中国年轻读者的青睐。茅盾《子夜》中就几处提到此书：读得破旧了的《少年维特之烦恼》，和夹在书里的一朵枯萎的白玫瑰花，这正是吴少奶奶赠送自己青年时代恋人雷鸣的定情物。这个细节逼真地展示了此书被其时青年男女奉为“圣经”的时尚现象。

20世纪初至今，以欧美文学为代表的外来品质始终在吸引着中国读者。莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰、《钢铁是怎样炼成的》、袁可嘉等主编的《外国现代派作品选》、马尔克斯《百年孤独》等都曾在不同时期给予中国读者以巨大影响。正是在这个意义上可以说，如果不谈论文学的外来品质，就已经无法完整地看待中国现代文学了。


六、现代品质


现代品质，是指以现代白话文为主范式而形成的汉语文学的审美品质，代表现代中国人的生存体验及其追求的人生境界。

现代品质的产生，取决于中国现代文学及文化所面临的特殊的现代生存境遇及现代性体验。中国现代作家一方面自感置身在空前残酷的现实生存境遇中，领受到危机四伏的地球环境的巨大压迫，不吐不快；但另一方面，他们却深感不能从自身的古典文学传统中找到可资借鉴的文学创作资源
 了，例如再也无法按照李白、杜甫、曹雪芹等所代表的文学传统的感召去创作了。正是在坚决走出这种古典美学绝境的激进意向支配下，他们不得不转而“别求新声于异邦”，从新引进的西方文学中寻找新的美学借鉴。这样，来自西方文学的现实主义、浪漫主义、现代主义及后现代主义等文学潮流先后涌进中国，受到一代代中国作家的高度关注。正是由于需要直面现实生存感遇，同时又大胆地吸纳来自西方文学的“写实”等手法，中国现代文学陆续出现了对现实生存环境、场景、人物形象等的细致描写及精确刻画等新手法，正是它们成为现代文学特有的现代品质的来源。

这种新的写实手法的产生，可以追溯到黄遵宪《人境庐诗草》中对中国的现实危机境遇及抵抗过程的描写，以及随后刘鹗的《老残游记》（1903—1904）里借助望远镜而展开的描写中。这里不妨以后者为例。望远镜属于来自西方的现代器具，借助它可以对中国的现实生存环境和场景做精细的写实性刻画。对老残而言，望远镜绝不是一个满足好奇心的时髦洋玩意儿，而是可以透视现代中国形象的本质的现代器物。在小说第一回里，老残和两位朋友文章伯和德慧生都带有望远镜。望远镜在叙述中重复出现达8次（其中1次是用“千里镜”，其他7次则用“远镜”）。望远镜的8次重复出现尤其具有意义。第一次：“各人照样办了，又都带了千里镜，携了毯子，由后面扶梯上去……。”这次出现，首度交代了一个事实：老残和他的朋友在外出旅行时必带的西洋宝贝就是望远镜。突出描写望远镜，披露出老残对现代西方器物的偏好及师法西方从事中国现代化的努力。第二次和第三次：“章伯正在用远镜凝视，说道：‘你们看！东边有一丝黑影，随波出没，定是一只轮船由此经过。’于是大家皆拿出远镜，对着观看。看了一刻，说道：‘是的，是的。你看，有极细一丝黑线，在那天水交界的地方，那不就是船身吗？’大家看了一会，那轮船也就过去，看不见了。”这两次出现共同暗喻着一个“发现”：日本的洋务运动的成功和中国的失败，为下面的帆船寓言提供对比性铺垫。当然，对“东边黑影”也可一般性理解，它泛指包括西方和日本在内的现代性国家。第四次和第五次：“慧生还拿远镜左右观视。正在凝神，忽然大叫：‘嗳呀，嗳呀！你瞧，那边一只帆船在那洪波巨浪之中，好不危险！’两人道：‘什么地方？’慧生道：‘你望正东北瞧，那一片雪白浪花，不是长山岛吗？在长山岛的这边，渐渐来的近了。’两人用远镜一看，都道：‘嗳呀，嗳呀！实在危险得极！幸而是向这边来，不过二三十里就可泊岸了。’”这两次运用望远镜共同显示了那只暗喻中国的危船，把叙述的焦点从“东边黑影”转到“帆船”上。第六次：



 相隔不过一点钟之久，那船来得业已甚近。三人用远镜凝神细看，原来船身长有二十三四丈，原是只很大的船。船主坐在舵楼之上，楼下四人专管转舵的事。前后六只桅杆，挂着六扇旧帆，又有两只新桅，挂着一扇簇新的帆，一扇半新不旧的帆，算来这船便有八只桅了。船身吃载很重，想那舱里一定装的各项货物。船面上坐的人口，男男女女，不计其数，却无篷窗等件遮盖风日，同那天津到北京火车的三等客位一样，面上有北风吹着，身上有浪花溅着，又湿又寒，又饥又怕。看这船上的人都有民不聊生的气象。那八扇帆下，各有两人专管绳脚的事。船头及船帮上有许多的人，仿佛水手的打扮。



这里借助望远镜初步“看”出了帆船的状况及其潜在的危机。第七次：


这船虽有二十三四丈长，却是破坏的地方不少：东边有一块，约有三丈长短，已经破坏，浪花直灌进去；那旁，仍在东边，又有一块，约长一丈，水波亦渐渐浸入；其余的地方，无一处没有伤痕。那八个管帆的却是认真的在那里管，只是各人管各人的帆，仿佛在八只船上似的，彼此不相关照。那水手只管在那坐船的男男女女队里乱窜，不知所做何事。用远镜仔细看去，方知道他在那里搜他们男男女女所带的干粮，并剥那些人身上穿的衣服……



在望远镜的透视下，帆船的败相及危机暴露无遗，明显地是隐喻现实中国的危机情状。第八次：


……三人就下了阁子，分付从人看守行李物件。那三人却俱是空身，带了一个最准的向盘，一个纪限仪，并几件行船要用的物件，下了山。山脚下有个船坞，都是渔船停泊之处。选了一只轻快渔船，挂起帆来，一直追向前去。幸喜本日刮的是北风，所以向东向西都是旁风，使帆很便当的。一霎时，离大船已经不远了，三人仍拿远镜不住细看。及至离大船十余丈时，连船上人说话都听得见了。



借助望远镜作最后一次透视，老残还彻底“看”穿了船上的一种“英雄豪杰”的伪善面目——那是他所厌穿的“革命”者的一种隐喻。“原来这里的英雄只管自己敛钱，叫别人流血的。”

在这八次重复中，望远镜这一现代器具起到了微妙而又重要的作用：它成为老残和朋友们一次次观察东边海上情景、尤其是帆船上的危机状况的绝佳工具。试想，假如没有望远镜这现代器物的强大透视力，是无法“看”
 出上述细微景致的。这样的描写似乎隐喻地披露出刘鹗心目中的一个主张：中国社会的深重危机需要借助现代性意识和器物手段去做细致透视。要细致地观察、解剖并且拯救中国社会，如果离开借助现代性意识和现代器物所做的细致透视，是无法成功的。由此看，望远镜的八次重复出现，明白地揭示了刘鹗的观点：在当下以现代性视角去细致入微地透视中国现实生存状况，对中国现代文学发展来说具有首要的作用。

对于刘鹗开创的这种细致的写实描写手法，胡适早就指出：“《老残游记》最擅长的是描写的技术；无论写人写景，作者都不肯用套语烂调，总想熔铸新词，作实地的描写。在这一点上，这部书可算是前无古人了。”
[28]

 这里他指出了两条重要的美学经验和标准：一是从语言上看，拋弃“套语烂调”而“熔铸新词”，二是从主体与对象的关系看，要作“实地观察”和“实地描写”，切忌按古代套路去凭空虚构。正是从这两条标准出发，他高度评价《老残游记》第2回对王小玉唱书的描写，而最喜欢的则是第12回对打冰后南山雪景的刻画。对于前者，他的评论是：“这一段唱书的音韵，是很大胆的尝试。音乐只能听，不容易用文字写出来，所以不能不用许多具体的物事来作譬喻。白居易、欧阳修、苏轼都用过这个法子。刘鹗先生在这一段里连用七八种不同的譬喻，用新鲜的文字，明了的印象，使读者从这些逼人的印象里感觉那无形象的音乐的妙处。这一次的尝试总算是很有成功的了。”
[29]

 在胡适看来，正是由于“新鲜的文字”和“实地观察”得来的“明了的印象”使刘鹗获得了成功。而对于后者，他同样强调语言和实地描写这两点：“这种白描的工夫真不容易学。只有精细的观察能供给这种描写的底子；只有朴素新鲜的活文字能供给这种描写的工具。”
[30]



尽管细致的写实描写并非外来文学给予中国现代文学的全部启迪，但毕竟成为十分重要的启迪之一。
[31]

 正是由于这种写实性启迪的强势作用，中国现代文学形成了真实地再现现实社会生活环境和场景这一新范式。这一新范式使得中国固有的古典文学的空灵品质受到有力拆解，但同时又不致轻易绝迹，而是转而以变形的方式存活下来，与写实范式形成一种新的交
 融。这样，中国现代文学产生了在写实的主范式中含有某种空灵意味的新的传统品质。

与古典品质相比，现代汉语文学的审美特征在于实中有空。实中有空，是指在实存主范式中暗蕴着某种空灵意味。如果说，古典文学善于以实含空，即以实境导向并蕴涵虚空的境界，突出的是以“无”为特质的空灵，那么，现代文学则体现出实中含空特征，这就是在写实的主干中也有着某种空灵意味在，即有意追求的是逼真，但无意中流溢出某种局部的空灵意味。实中有空，具体地表现为三方面：实境留空，个人彰显，明确中有兴味。

第一，实境留空。这是指现代文学在实境刻画中还是有意无意地留存有某种空灵意味。黄遵宪以来的现代文学，与以往古典文学相比，不再把玄妙、虚静、空灵等古典意境作为焦点，转而更加关注现实人生困境及其改造问题，强调从实境描写中产生“疗救”的社会效果。这样，鲁迅的以改造“国民性”为焦点的小说集和战斗杂文、冰心的“问题小说”、田汉的抗战歌曲，以及新时期“伤痕文学”、“反思文学”等，其主旨已不再是激发远离现实的个人玄妙思索、空灵体验，而是要启迪人们面对全民族的现实困境，思考新的民族解放出路。不过，尽管如此，古典文学的空灵传统还是通过汉语的现代运用保存和传递了下来，这就使得运用现代汉语写作的作家得以心领神会，有意无意地产生出对于空灵传统的某种喜好。

这样，仔细打量可见，中国古典式空灵特色依旧留存在实境崇尚的现代文学中：即使是在以实境为主干的整体中，读者仍可依稀寻觅到局部的空灵印迹，感受到以空灵为标志的古典式审美理想和趣味的某种存在踪影。这正显示了中国现代文学的一种独特特征。我们来看鲁迅《药》的结尾：


那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”

那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”

华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃
 一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。

他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走进几步，细看了一便，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽然流下眼泪，大声说道：

“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真的在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”

微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头铁铸一般站着。

许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。

华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”

那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”

他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。



这里在总体上是高度地写实的，注重的是实境的刻画，揭示主人公生存于其中的不幸的现实环境。不过，在其高度写实的总体中，却不忘呈现出两种别致的处理：一是给阴森恐怖的坟场点缀上“一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶”；二是随即又设计出“今天特意显点灵”的隐喻性结局，暗示出未来的某种转机。这就达成了实境中留局部空灵的美学效果。

第二，个人彰显。这是指中国现代文学把现代个人的成长及其个性张扬置放到突出地位。无论是“五四”的“文学革命”还是后来的“革命文学”以及当代种种文学，都在不同程度上重视现代个人，反思其成长轨迹、生存
 困境及社会角色等。单就“五四”时期的“文学革命”来说，既有郭沫若的独具“狂飙突进”气象的成功的反叛式个人，也有鲁迅笔下以“狂人”为代表的精神变形的反叛式个人。即使是《青春之歌》里的林道静和《创业史》里的梁生宝等集体化自我，以及《人生》和《平凡的世界》里的现实型个人化自我如高加林、孙少平等，也都是从个人彰显的意义上去观察和刻画的，目的还是从不同角度刻画新型现代个人的多样化成长历程。

这种个人彰显是“五四”新文化运动以来逐渐建构起来的一项现代性文化传统。陈独秀曾经是现代个人主义的信奉者和倡导者。在《敬告青年》（1915）这篇著名的宣言式论文中，他提出如下新的“青年六义”：


自主的而非奴隶的

进步的而非保守的

进取的而非退隐的

世界的而非锁国的

实利的而非虚文的

科学的而非想象的



这“青年六义”可以说为新型现代个人提供了较早的规范，这种新型现代个人显然已远远不同于古典文学中追求的那种空灵而超脱的个人了，而是一种带有现代个人主义意味的新型个人。陈独秀将个人的“自主”列为第一义，呼吁新青年追求个人自由，养成独立的人格精神，正是赋予了这种个人以不同于古典性的新的现代性内涵。他指出：“等一人也，各有自主之权，绝无奴隶他人之权利，亦绝无以奴自处之义务。”他所标举的理想个人，应当是这种拥有“自主”权利之人。他又指出：


解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人：盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。非然者，忠孝节义，奴隶之道德也。
[32]





这种新型个人不仅在理论上讲求个人“自主”，而且更要在现实中实际地谋求个人“脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格”，从而实现个人的“解
 放”。为此，陈独秀敏锐地将个人主义归为西方文化的根本精神，加以热烈赞扬，强调“西洋民族以个人为本位，东洋民族以家族为本位”。正是由此中西比较视野出发，他指出：


西洋民族，自古迄今，彻头彻尾个人主义之民族也。英、美如此，法、德亦何独不然？尼采如此，康德亦何独不然？举一切伦理，道德，政治，法律，社会之所向往，国家之所祈求，拥护个人之自由权利与幸福而已。思想言论之自由，谋个性之发展也。法律之前，人人平等也。个人之自由权利，载诸宪章，国法不得而剥夺之，所谓人权是也。人权者，成人以往，自非奴隶，悉享此权，无有差别。此纯粹个人主义之大精神也。自唯心论言之，人间者，性灵之主体也；自由者，性灵之活动力也。自心理学言之，人间者，意思之主体；自由者，意思之实现力也。自法律言之，人间者，权利之主体；自由者，权利之实行力也。所谓性灵，所谓意思，所谓权利，皆非个人以外之物。国家利益，社会利益，名与个人主义相冲突，实以巩固个人利益为本因也。
[33]





在急切地师法西方而开展中国的现代性进程的陈独秀眼里，真正理想的人格精神就应当是这种西洋式个人主义，而中国固有的“家族为本位”的旧传统必然与此理想相敌对，从而需要改变。他的结论就是：“欲转善因，是在以个人本位主义，易家族本位主义。”
[34]

 陈独秀的这种个人主义主张难免有过于理想化和简单化的历史局限，但在中国现代文学乃至文化发展中，却具有一种代表性意义，高度浓缩地反映了现代中国人中新型现代个人意识的觉醒。而陈独秀所伸张的“青年六义”，即自主而非奴隶、进步而非保守、进取而非退隐、世界而非锁国、实利而非虚文、科学而非想象，无疑代表了有关这种新型现代个人的价值体系的建构尝试。

在郭沫若的诗集《天狗》里，可以领略这种新型现代个人的自我觉醒：


我是一条天狗呀！

我把月来吞了，

我把日来吞了，

我把一切的星球来吞了，

我把全宇宙来吞了。


 我便是我了！



这里的“我便是我了”相当于新型现代个人的宣言书，准确地揭示了现代个人的个人价值意识。与古典式个人通过回归自然而实现自身、追求空灵境界不同，这里的现代个人是要通过吞吐日月星球、占有全宇宙来实现自我，显然带有陈独秀所标举的“青年六义”的某些个人主义特征。

我们诚然可以欣赏郭沫若提供的“天狗”式个人，但更加令我们警醒的，可能还是这种个人理想在现实中毁灭带来的伤痛。冰心的《两个家庭》描写英国留学回国的陈华民的命运：


陈先生的声音很低说：“这个时势，不游玩，不拚酒，还要做什么，难道英雄有用武之地么？”三哥叹了一口气说：“这话自是有理，这个时势，就有满腔的热血，也没处去洒，实在使人灰心。但是大英雄，当以赤手挽时势，不可为时势所挽。你自己先把根基弄坏了，将来就有用武之地，也不能做个大英雄，岂不是自暴自弃？”

这时陈先生似乎是站起来，高大的影子，不住的在窗前摇漾，过了一会说：“也难怪你说这样的话，因为你有快乐，就有希望。不像我没有快乐，所以就觉得前途非常的黑暗了！”

这时陈先生的声音里，满含愤激悲惨。

三哥说：“这又奇怪了，我们一同毕业，一同留学，一同回国。要论职位，你还比我高些，薪俸也比我多些，至于素志不偿，是彼此一样的，为何我就有快乐，你就没有快乐呢？”

陈先生就问道：“你的家庭什么样子？我的家庭什么样子？”三哥便不言语。陈先生冷笑说：“大概你也明白……我回国以前的目的和希望，都受了大打击，已经灰了一半的心，并且在公事房终日闲坐，已经十分不耐烦。好容易回到家里，又看见那凌乱无章的家政，儿啼女哭的声音，真是加上我百倍的不痛快。我内人是个宦家小姐，一切的家庭管理法都不知道，天天只出去应酬宴会，孩子们也没有教育，下人们更是无所不至。我屡次的劝她，她总是不听，并且说我‘不尊重女权’、‘不平等’、‘不放任’种种误会的话。我也曾决意不去难为她，只自己独力的整理改良。无奈我连米盐的价钱都不知道，并且也不能终日坐在家里，只得听其自然。因此经济上一天比一天困难，儿女也一天比一天放纵，更逼得我不得不出去了！既出去了，又不得不寻那剧场酒馆热闹喧嚣的地方，想以猛烈的刺激，来冲散心中的烦恼。这样一天一天的过
 去，不知不觉的就成了习惯。每回到酒馆的灯灭了，剧场的人散了；更深夜静，踽踽归来的时候，何尝不觉得这些事不是我陈华民所应当做的？然而……咳！峻哥呵！你要救救我才好！”这时已经听见陈先生呜咽的声音。



这里的陈华民想做拯救国家的现代“英雄”，而他的妻子也以标举“女权”为己任，两人之间各顾各，直到水火不容。当陈华民无法扭转这种家庭困境时，他的悲惨结局就不可避免了。他的同学“三哥”这样分析他的悲剧的原因：


……不过因为他这个人，太聪明了，他的目的希望，也太过于远大。在英国留学的时候养精蓄锐的，满想着一回国，立刻要把中国旋转过来。谁知回国以后，政府只给他一名差遣员的缺，受了一月二百块钱无功的俸禄，他已经灰了一大半的心了。他的家庭又不能使他快乐，他就天天的拚酒，那一天他到我家里去，吓了我一大跳。从前那种可敬可爱的精神态度，都不知丢在哪里去了，头也垂了，眼光也散了，身体也虚弱了……



陈华民作为现代个人，把个人理想驰骋得格外高远，“满想着一回国，立刻要把中国旋转过来”，根本想不到中国现实会成为这种高远理想的坟墓。

第三，明确中有兴味。这是指现代文学在确定性追求中也保留有某种兴味传统。与古典文学自觉地标举蕴藉深厚不同，现代文学一方面更注重描写的确定性，在审美表现上寻求明确而不含糊、清晰而不朦胧；但另一方面，也自觉或不自觉地保留下对于深长兴味的向往。这就必然地导致了明确中有兴味的特征。路遥的《平凡的世界》是中国式现实主义的晚熟的完成之作，以确定的实境描写见长，但在其中也时时能见到对于兴味传统的保留。小说第一部第42章就有这样一个细节，就是孙少平因高考落榜而不得不回到农村务农。这时，路遥以细腻的笔触勾勒出主人公复杂而漂浮的思绪：


冬日西沉的残阳余晖在原西河对面的山尖上留了不多的一点。原西河两岸的河边结了很宽的冰，已经快在河中央连为一体了。寒风从河道里吹过来，彻骨般刺冷。少平很快地进了破败的城门洞，走到街面上。

街上冷冷清清，已经没有了多少行人。城市上空烟雾大罩，远远近近灰漠漠一片。县广播站高杆上的信号灯，已经闪烁起耀眼的红光。
 从不远的体育场那里，传来人的喊叫声和尖锐的哨音……所有这一切，现在对少平来说，都有一种亲切感。他在这里生活了两年，渐渐地对这座城市有了热情——可是，他现在就要向这一切告别了。再见吧，原西。记得我初来之时，对你充满了怎样的畏怯和恐惧。现在当我要离开你的时候，不知为什么，又对你充满了如此的不舍之情！是的，你曾打开窗户，让我向外面的世界张望。你还用生硬的手拍打掉我从乡里带来的一身黄土，把你充满炭烟味的标志印烙在我的身上。老实说，你也没有能拍打净我身上的黄土；但我身上也的确烙下了你的印记。可以这样说，我还没有能变成一个纯粹的城里人，但也不完全是一个乡巴佬了。再见吧，亲爱的原西……孙少平怀着愉快而又伤感的情绪，用脚步，用心灵，一个下午回溯了自己两年的历程。



第一段属于确定的实境描写，甚至第二段的开头几句也是如此。但从第二段的第一个省略号起到第二个省略号止，由于“亲切感”的浮现，原有的确定性描写方式就发生了改变。随着孙少平的“亲切感”的浮动和漫溢进程，笔触变得越来越飘忽不定，直到转化为纯粹的非确定性的抒情描写了，从而可以引发读者的似乎无尽的兴味，唤起内心深处的深切共鸣。

还值得注意的是，从“再见吧，原西”句开始，第三人称“他”突转为第一人称“我”。为什么？作用何在？这种人称突转取决于描写孙少平的“亲切感”的特殊需要。路遥本来是可以有另一种美学处理方式的，就是跟第一段一样冷静而不动情地描写孙少平的内心活动，坚持外在的观察和描写。但他却转而选择了动情地描写本身，于是人称的转变就是必然的了：第一人称当然比第三人称更能传达人物内心的情感波澜。正是从这种由第三人称向第一人称的突转中，也可以感受到作者路遥对主人公的兴味的生起和享受，此时，他已悄然地从一位客观的确定性刻画者转变成为一位主观的兴味品评者了。他一方面立时化身为充满留恋和惆怅的主人公孙少平本人，同他一道品位原西县城带给他的绵长兴味；另一方面，他也不知不觉地享受到这种动情描写带来的自我满足的兴味。

类似这样的兴味描写，甚至也出现在小说结尾处：


中午时分，他回到了久别的大牙湾煤矿。

他在矿部前下了车，抬头望了望高耸的选煤楼、雄传的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌满了泪水。温暖的季风吹过了绿黄相间的山野；蓝天上，是太阳永恒的微笑。


 他依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。

他上了二级平台，沿着铁路线急速地向东走去。他远远地看见，头上包着红纱巾的惠英，胸前飘着红领巾的明明，以及脖项里响着铜铃铛的小狗，正向他飞奔而来……



这里在人称上用的还是第三人称“他”，但实际上换成第一人称“我”后也完全合适，属于表面的第三人称而实际的第一人称，不妨称为形三实一式人称形态：


中午时分，我回到了久别的大牙湾煤矿。

我在矿部前下了车，抬头望了望高耸的选煤楼、雄传的矸石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌满了泪水。温暖的季风吹过了绿黄相间的山野；蓝天上，是太阳永恒的微笑。

我依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。

我上了二级平台，沿着铁路线急速地向东走去。我远远地看见，头上包着红纱巾的惠英，胸前飘着红领巾的明明，以及脖项里响着铜铃铛的小狗，正向我飞奔而来……



显然，换过人称后，阅读的感觉还是同换之前的感觉基本吻合的。作家在这里是要从确定中唤起一种绵长的兴味，从而增强叙述的感染力。

现代品质的典范性美学范畴为典型、流兴，其典范性艺术形象有大海等。典型范畴来自西方，但正是在中国现代文学中被自觉地建构为一种新传统。鲁迅笔下的阿Q形象正是这样一种艺术典型。这种艺术典型能够让读者从富有个性的特征中透视出现实生活的本质和规律，从而有力地满足了现代读者从文学形象中获得社会认知的需求。

【本章复习与思考】

1．简要谈谈你对中国文学品评传统的认识。

2．谈谈黑格尔的艺术类型演变模式。

3．什么是文学的品质？

4．举例说明文学的古典品质、外来品质和现代品质。
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 第八章

文学创作


一部富有兴辞特性的文学作品，究竟是如何产生的？人们可能会进一步问：它是源自作家个人的天才和想象力，还是发端于社会生活的风起云涌或波诡云谲？这样的提问当然有其合理处，但与此类传统式提问有所不同的是，当今读者在文化生活中却司空见惯于另一种景观：一部长篇小说或散文集在出版前后，往往伴随紧锣密鼓的媒体宣传，正像普通日用新商品上市前后的市场运作一样。报纸、杂志、电视、广播、互联网、手机早晚报等众多媒体会发布大量的作品出版信息，其中不乏“炒作”。即便是后来被证明堪称名作或佳作的某些作品，也无法“免”此炒作之“俗”。难道说，文学作品就是按商品规律制作出来的商品而可以同个人的天才和想象力等传统精神要求无关？

确实，从现代文学、尤其是当前文学状况来看，一部文学作品的产生就不只是取决于作家个人，而是同时也取决于同时享有“版权”的那些出版机构。可以说，文学作品至少是由作家和出版机构共同生产出来的。换言之，作家和出版机构往往成为文学作品的共同“作者”或版权拥有者。如此说来，这样的事实本身就对有关文学创作的传统看法构成挑战：文学创作难道只是个人精神创造物而与商品生产无关？那么，究竟应当如何看待文学创作呢？问题就提出来了。


一、文学创作及其创制互渗性


要为文学创作提供一个公认恰当的界定，是不可能的和不必要的。这个问题历来众说纷纭，莫衷一是，至今无法获取“定论”。恰当的做法，是在简要梳理以往种种文学创作观念的基础上，寻求一个可以着力解释当代文学创作特点的、具有可操作性的描述。


 以往在文学创作问题上有过若干不同观念。这里主要可以归纳出如下几种：

第一，创作论。认为文学创作是一种自无而有的独一无二的个性创造，受到人的天才、想象、情感或灵感等多重个性力量的驱动。这属于浪漫主义时代的带有古典色彩的文学创作观念。

第二，写作论。认为文学创作是一种语言写作或书写，来源于社会语言系统对个人的作用，表明群体语言系统对个人具有强大的制约力量。在这种语言写作中，个人是无法真正主动地从事创造的，他的写作显然是非自主的或非创造的。这是20世纪“语言论转向”以来的文学创作观念。

第三，无意识论。认为文学创作来源于不可遏止的“个体无意识”的“升华”冲动（弗洛伊德），或久远而神秘的“集体无意识”的“幻觉”（荣格），也是非自主的或非创造的。这是心理分析学的文学创作观念。

第四，文化生产论。认为文学创作其实是“文化工业”的生产的产品之一种，它在个性的虚假外表下卖力地制作千篇一律的流行时尚，因而也是非自主的或非创造的。这是法兰克福学派的文学创作观念。

可以更简要地归纳说，上面有关文学创作的观念虽然多样，但无非两种：一种为创造说，认为文学创作确实属于个性创造；而另一种为非创造说或制作说，认为它不过是无个性的非创造行为或制作行为。这两种说法各有其合理性，致使我们无法简单地决定取舍，而是不得不采用综合视野。也就是说，既看到文学创作的个性创造属性，又正视它的非创造或制作特点。

文学创作，顾名思义，最好被理解为包含创造和制作两种环节的复合过程。这就是说，文学创作是个性创造与产品制作的相互协调过程。具体地说，文学创作是指文学作品的产生过程，它是兴辞的创造、制作及成品过程。这样理解的文学创作，具有个性创造与产品制作相互渗透的特性，即创制互渗性。

不言而喻，文学创作当然具有创造性。这是说文学创作体现为独一无二的个性化创造。“创作个性——这就是包括其十分重要的社会、心理特点的作家个人，就是他对世界的看法和艺术体现；创作个性——这就是包括其对待社会的审美要求的态度，包括其针对读者大众、针对那些他为之写作文学作品的人们而发的内心呼吁的语言艺术家个人。”文学创作不无道理地表现为一种个性化创造。不过，这种个性化创造常常也具有深刻的社会性。“伟大的艺术家始终是他自己，一个鲜明的、独特的个性，但同时，他却反映
 出深刻的社会过程。”
[1]

 司马迁以病残之躯、忍受奇耻大辱赶写《史记》，正是为了使在政治生活中无法实现的个体生命价值借助“立言”实现出来，而这种个性化实现也蕴涵着丰富的社会历史价值——司马迁以其个性化笔调为中国历史书写出辉煌篇章。

但不可否认的是，文学创作不仅有创造性，而且同时也具有制作性。这是说，文学创作也体现为出版机构与作者合作制作文学作品的过程。这表明，文学创作既有其个性化创造一面，同时也有其非个性化制作这另一面。在承认个性化的同时，这另一面却是不能轻易忽略的。因为，在现实的文学创作过程中，作家的创作会受制于种种复杂的因素，例如，现实生活中的“稻粱谋”、权力角逐、人格掩饰、媒体生产、产业制作等等。正是这些复杂因素的介入，会导致文学创作呈现出非个性化、非创造性一面。

作家为了掩饰自己的现实人格，往往可以虚拟地制作出一种“个性”面具来。晋代诗人潘岳曾写作《闲居赋》，表达了他的隐逸之志。但据《晋书》记载，此人在生活中“性轻躁，趋世利。与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜……。既仕官不达，乃作《闲居赋》。”
[2]

 显然，“隐逸之志”只是他掩饰自我功利人格的一副虚假面具。他的这一“个性”是通过独特的兴辞组合“制作”出来的。元好问曾以潘岳为例对“心画心声”说提出质疑：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争信安仁拜路尘。”
[3]

 都穆在《南濠诗话》中同意这一质疑，认为“有识者之论固如此”，并进一步指出：“盖谓观言与书，可以知人之邪正也。然世之偏人曲士，其言其字，未必皆偏曲，则言与书，又似不足以观人者。”
[4]

 钱锺书对此类说法作了深入的辨析。他列举历代文人言行不一、“如出两手”的种种事实，说明“以文观人，自古所难”。他精辟地指出：“所言之物，可以饰伪：巨奸为忧国语，热中人作冰雪文，是也。其言之格调，则往往流露本相：狷急人之作风，不能尽变为澄澹；豪迈人之笔性，不能尽变为谨严。文如其人，在此不在彼也。”同理，“阮圆海欲作山水清音，而其诗格矜涩纤仄，望可知为深心密虑，非真闲适人，寄意于诗者”
[5]

 。当然，这些实例并不等于颠覆了文学创作的
 个性化属性，而不过是对它做出必要的限制而已。这表明，过分夸大文学创作的无限性，往往会违反文学创作的事实。

文学创作不仅是作家个人的创作，而且也同时是文学媒体（产业）的批量制作。其实，文学媒体的特点本身就规定了它的制作属性：媒体的存在本身就意味着制作、制作、再制作。只有通过旨在传播的制作，媒体才能从公众中收回成本、赚取利润，从而维系和扩张自己的存在。这样，文学媒体在从事文学创作时，总是发自本性地要推行文学制作。诚然，来自作家的富于个性的创作会受到出版社、报纸、杂志、电台等文学媒体机构的青睐，但在一时缺乏来自生活感兴的富于原创的作品时，这些媒体也仍然会不顾一切地设法“制作”出某种个性来，以便它在文化市场流行开来。当文化市场一再流行这种精心打造出来的“个性”时，真正的个性化创造又在哪里？

旨在制作“个性”的文学媒体，一旦发展成为可以从事批量生产和远距离传输的工业化规模，就成为法兰克福学派所谓“文化工业”。霍克海默（Max Horkheimer, 1895—1973）和阿多尔诺（Theodor Adorno, 1903—1969）在《启蒙辩证法》（1947）中宣布：资本主义社会的文学、音乐、电影等艺术生产已经发展成为一种机械的、标准化的、其影响几乎无所不在的“文化工业”。“今天，自从人们把精神产品总结为文化，并且把它中立化以后，美学的野蛮时期就结束了威胁精神产品的东西。谈到文化，就总已是违背文化了。文化这个总称呼，可能已经包含了把文化纳入行政管理领域内的编排、排目录、分类等等意思。只有工业化的彻底的概括的意思，才能完全符合文化这个概念。”过去被视为高度个性化创造的“文化”，在此“文化工业”时代只成为一种非个性化的共性管理区域。而这种文化工业对人们的影响是巨大的。“文化工业使精神生产的所有部门，都以同样的方式影响人们傍晚从工厂出来，直到第二天早晨为了维持生存必须上班为止的思想，文化工业令人嘲笑地贯彻了粗陋的人格主义哲学家所反对的统一的文化概念。”
[6]

 这就是说，文化工业造成了文学等精神生产的非个性化，甚至使得人们的全部生活世界都变得千篇一律了，“整个世界都得通过文化工业这个过滤器”
[7]

 。尽管上述“文化工业”论有关文学创作沦落为全然非个性化制作的论断过于片面，因为实际上，当今文学中的大部分真正的个性化创造也不得不通过
 “文化工业”，但是，这并不妨碍我们吸取其中的合理成分。它至少表明，从“文化工业”成批生产出来的文学产品，是不可能享有彻底的个性化创造的，它不得不打上非个性化标签。

这些论述有助于进一步理解文学创作的创制互渗性，即文学创作是个性创造与共性制作相互渗透的过程。如果说，这里的创造性突出表明了文学创作的个体精神属性，那制作性则强化了文学创作的社会与产业属性。文学创作正是创造与制作相互渗透的错综复杂的过程。当人们以为文学创作是纯粹的个性创造时，制作却早已经无孔不入地渗透进作家的写作过程中了。常常是，一部轰动一时的长篇小说，从选题、写作过程、文体构造、形象构思到文字长度及媒体宣传等环节，都经过了出版社的精心策划和市场论证。这部小说出版后可能立即显示了独特的个性，但实际上，这种“个性”包含了“文化工业”的能量巨大的系统性制作，属于按照文化消费市场的时尚预测而制作出来的被包装的“个性”。这样的个性，与人们的想象相比，显然要打打折扣了。这是创造性被制作性渗透的例子。当然，在另一些时候，一部被系统地刻意操作出来的富于流行趣味的通俗长篇，也可能会或多或少地渗透了某种个体创造性。例如，张恨水和金庸的长篇小说，虽然都属现代“文化工业”的批量制作产品，但是，它们却都投寄进作家本人的个性创造品格，成为大众文化文本中的佳作。这表明，即使是批量制作的作品也可能渗透进个性化的东西。

我们当然需要坚持并大力倡导文学创作的个性倾向，而反对“文化工业”的千篇一律的无个性的标准化制作。然而，处于“文化工业”怀抱中的当代文学创作，毕竟既会呈现个性化创造也会推出时尚制作，这是不以人们的主观好恶为转移的，需要承认并尊重文学创作的这种创制互渗性。


二、文学创作的文化类型


从对文学创作的文化类型的理解，上述创制互渗性会获得更具体而又复杂的显示。按前面的文学文本分类，文学文本的文化类型有四种：主导文化、高雅文化、大众文化和民间文化。从作者的创作主旨看，文学创作的创制互渗性在文学文本的不同的文化类型的创作中会有不同的呈现形态。大致说来，不同的文化文本在创作中可能会有以下偏重：主导文化偏于借兴施教，高雅文化突出创兴生意，大众文化力求造兴流行，民间文化注重传兴泄郁。


 1．借兴施教

这是一种借助兴辞而实施教育的创作行为。这是主导文化作家竭力贯彻的创作主旨。正像任何一种文化形态一样，主导文化为了实现整合公众的情感与思想的目的，必须注意首先借助兴辞去感化公众，在兴象的感化中寄寓教育目的。中国历代不乏这种借兴施教的创作观念。孔子的“兴、观、群、怨”的诗论，荀子的“合先王，应顺礼义”的文章观和“美善相乐”的美学观，汉代《诗大序》的“经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”的文学主张，王充的“劝善惩恶”的观点，曹丕的“经国之大业，不朽之盛事”的文章观，刘勰的“道沿圣以垂文，圣因文而明道”以及“光采玄圣，炳耀仁孝”的观点，白居易的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”以及“上可裨教化”、“下可理性情”的观念，韩愈和柳宗元的“文以明道”说，周敦颐的“文所以载道”论，朱熹的“道者文之根本，文者道之枝叶”的论断等，尽管各有其理论背景和倾向，但都把文学创作视为一种借兴施教行为。

2．创兴生意

与借兴施教突出文学的教育功能不同，这里则突出个性化意兴的创造。创兴生意，是一种创造性地构想感兴、使其创生个性化意兴的创作行为。这是高雅文化作家顽强固守的创作主旨。杜甫一生历经唐代由盛转衰的剧变，坚持自己的富于个性的诗歌创作，“语不惊人死不休”。以致从青年、成年直到老年，杜甫诗作呈现出富于个性的多样性风貌。正如前引叶燮《原诗》所说：“千古诗人推杜甫，其诗随所遇之人、之境、之事、之物，无处不发其思君王、忧祸乱、悲时日、念友朋、吊古人、怀远道，凡欢愉、幽愁、离合、今昔之感，一一触类而起；因遇得题，因题得情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以为基。”杜甫由于拥有这种追求个性化创作的感兴“胸襟”，才能在生活中处处获取感兴，并把它们创造成富于独特个性的兴辞。难怪吴可《藏海诗话》认为：“杜诗叙年谱，得以考其辞力，少而锐，壮而肆，老而严，非妙于文章不足以致此。如说华丽平淡，此造语也。方少则华丽，年加长则渐入平淡也。”
[8]

 这些个性演变与杜甫自己的“转益多师”而锐意创新的性格追求密不可分。元稹曾评价说：“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独
 专也。……则诗人以来，未有如子美者。”
[9]

 杜甫成为“千古诗人”的奥秘之一，正在于“尽得古今之体势”，由此把来自生活体验的感兴，铸造成为富于个性的兴辞。当然，主导文化与高雅文化之间不存在天然鸿沟，某些主导文化文本也能同时成为高雅文化文本，这正是由于它体现出了独特的个性。

3．造兴流行

这是一种精心打造感兴并推演成流行时尚的创作行为。大众文化制作者（们）尤其擅长于这种文学创作。大众文化文本在一开始可能具有某种原创性，因为它往往也发端于一种富于个性的感兴，并且也要竭力以这种感兴去打动和征服公众。但是，大众文化文本一旦进入批量生产程序，就必须谋求这种新造的感兴的快捷和大量的流行，以便夺取最大的市场份额。而一旦流行，大众文化文本就可能引来众多的非个性化仿作、续作，从而导致原初个性化感兴的流失或沦落，即从原初“造兴”而走向“败兴”。这当然又会促成大众文化新产品的精心打造。

4．传兴泄郁

这是特定群体自发地传承感兴以便宣泄日常郁结的创作行为。民间文化传承者往往热心于这种集体创作。民间文化文本的创造者往往不是单个人而是一个群体，属于创作者群体。这个由若干民众自发参与创作的群体往往根据祖辈传承下来的范本或程式去“发兴”，目的是为了传达民众群体生活中的特定心理郁结。民歌往往可以表达民众的政治情怀。周代曾经出现过这样的民谣（童谣）：“月将升，日将没，木弧箕服，几亡周国。”这一“亡周”的民谣传唱于街头巷尾的黄口小儿中，宣泄了民众的一种政治愿望或预感，不久果然周宣王被刺，周王朝随即陷入衰败危机。东汉民谣“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”，直刺宦官专权的腐败朝政；而“千里草，何青青，十日卜，不得生”，则以藏字方式暗含了对董卓弄权的抨击。

民歌还可以传达民众的集体无意识渴望。南朝乐府民歌《青溪小姑曲》：


开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。




 这首民歌是为怀念投青溪而死的汉末秣陵尉蒋子文的第三妹而作的，她被尊为青溪神。这里的“青溪”系水名，源出建业（今南京）。第一、二句描写小姑庙的环境。“白水”令人想见小姑的清纯莹洁的风貌，“侧近桥梁”点明庙宇位处人来人往的交通要道。这两句含蓄地以行人的熙熙攘攘预示着小姑的孤寂落寞。进展到第三、四句，题旨就更明确了：小姑庙和小姑塑像虽然就在青溪水边、青溪桥畔，每日受到信男信女的瞻仰膜拜，然而，小姑生前毕竟是未嫁少女，冰清玉洁，她的身世怎能不引起人们的无限同情？这里唤起的与其说是虔诚的敬神之情，不如说是日常的人间情怀。这里既有景色与情感，又有人物（人化的女神），传达出普通民众群体对人间少女小姑的深长的怀念与敬慕之情。


三、作者角色


文学创作中的作者，当然是指承担文学创作任务的具体个人。不过，作者在这里没有包括出版机构，而只是指文学文本的写作人——作者。同时，这里的作者也不包括他的现实个人，而只是指处于文学创作过程中、并将自己或多或少地投射进所创作中的文学文本中的那种特殊个体。所以，文学创作中的作者是指处于具体的文学创作状态中的作者角色。作者角色，是指处于文学创作状态的介乎现实与审美之间的想象或虚拟型人物。作者有意识或无意识地设想，自己属于某种既非现实个人也非作品人物的特殊角色，从而可以随心所欲地时而化身为作品人物，时而索性抽身出来充当旁观者。

根据主导文化、高雅文化、大众文化和民间文化这一文化类型划分，文学创作中的作者角色大致有如下四种类型：主导文化的借兴育人者、高雅文化的创兴导人者、大众文化的造兴娱人者和民间文化的传兴自娱者。

1．借兴育人者

借兴育人者，是主导文化创作中的作者角色，要求作者明确地成为一个善于以兴辞去教育或感化公众的人，即是借助兴辞去教育公众的人。借兴育人者是借助兴辞去教育公众的人。作者当然可以有个性，但这种个性非但不应妨碍他承担教育公众的使命，而且恰恰应当极大地有助于完成这一使命。借兴育人者的角色往往也处在变动中。他时而自觉是社会精英集团的一员，肩负着整合公众的使命，因而其社会地位和任务比普通公众高。这
 样，他成为真理的代言人或世界的全知全能者。他时而又把自己下降为与公众地位平等的普通人，以跟他们一样的语气和口吻去劝导他们。尽管这样，这时的他也仍然自觉与真理更近、对社会的公共事务承担责任。但无论如何，借兴育人者都需要将个性服从于被视为更高的共性或社会性。

2．创兴导人者

创兴导人者，是高雅文化创作中的作者角色，是自觉地以富于个性的兴辞去引导公众的人。与借兴育人者不同，创兴导人者正是要充当个性化角色。高雅文化的创作正是如此。它要求作者自觉地充当富于个性化的个人，并且擅长于把这种独特个性投寄进兴辞的创造中，形成富于个性的文学文本，以此去引导公众。这样，创兴导人者是以富于个性的兴辞去引导公众，以便使他们同样富于个性的那种作者。创兴导人者当然也要尊重共性或社会性，但他更注意在个性中寄寓着共性或社会性，即个性被始终置于首位。

与借兴育人者相似的是，创兴导人者自觉是社会精英集团的一员，比普通公众处于更高的地位，属于真理的代言人、社会公共事务的承担者。不过，两者也有区别：借兴育人者属于让个性服从于和服务于共性的精英，而创兴导人者属于在个性中显现共性的精英。正由于如此，创兴导人者特别注意在文学创作中实施尤其能体现他们独特个性的富于原创性的先锋探险、形式实验或文化批判。

3．造兴娱人者

造兴娱人者，是大众文化创作中的作者角色，是以富于一定个性的兴辞去吸引和娱乐大量公众的作者。大众文化的作者也属于社会精英集团，也可以富于个性，但他们往往既不想教育人也不想引导人，而是专注于娱乐人。他们打造具有一定个性的兴辞作品，不过是要最大限度地吸引公众的好奇心和仿效兴趣，使他们从中获得娱乐。这样，造兴娱人者是那种以带有一定个性的兴辞去吸引和娱乐大量公众的作者。在这种创作中，作者往往竭力打造新的感兴时尚以便娱乐公众，使他们从下班到家直到第二天早晨上班前的时段里，都可以获得各种感兴时尚的轮番抚慰或熏染。一位都市读者大可以在下班路上翻读晚报连载、随身听里播放评书联播，到家收看黄金时段电视剧，深夜上网浏览网上文学，周末在家阅读新买的通俗系列小说，夜晚去音乐厅观赏明星唐诗吟诵会，等等。要提供这样的娱人作品，大
 众文化的作者——造兴娱人者就不得不时刻把读者公众的感兴娱乐挂在心上。

造兴娱人者可以在作品里宣称自己属于普通公众或与普通公众一样，但实际上，这只是一种创作角色或创作面具而已。与此不同，他的现实人格却可以从这种虚拟角色中游离出来：第一，他清醒地知道要赚取稿费或版税。这显然使他与那些无力赚取稿费或版税的普通读者区别开来，确保了他的超乎他们之上又为他们所崇拜的优越的社会精英地位。例如，为一定数量的公众喜爱的畅销书作家往往如此。第二，他诚然善于以此种通俗趣味博取公众欢心，而另一方面自己却可能拥有别一种高雅趣味，原因在于他自己的趣味其实是多种多样的。这表明，大众文化的作者角色与其现实人格之间存在着某种“张力”。

4．传兴自娱者

传兴自娱者，是民间文化创作中的作者角色，是以传承的感兴去自娱的并娱乐他人的作者。与大众文化的造兴娱人者全力娱乐公众不同，民间文化的作者既要娱乐他人更要娱乐自己，而且最主要地是要娱乐自己，即自娱，因而属于传兴自娱者。2008年5月12日汶川大地震后，成都市民集体创作了一批手机幽默短信，其中有：


上联：早也跑晚也跑一天到晚都在跑。

下联：跑得脱跑不脱看来要把命耍脱。

横批：安心睡觉。



这里传达的是一种置身特大灾难情境中的乐观、洒脱态度。还有：


比地震可怕的是余震，

比余震可怕的是预报余震，

比预报余震更可怕的是预报了余震却一直不震，

比预报了余震却一直不震更可怕的是预报了余震一直不震以为不震然后又震，

比预报了余震一直不震以为不震然后又震更可怕的是预报了余震一直不震以为不震然后又震却没有预报，

比预报了余震一直不震以为不震然后又震却没有预报更可怕的是预报了余震一直不震以为不震然后又震没有预报却又有余震。



这里采用的是顶针修辞，通过“余震”与“预报”之间的对立而流露出一种自
 嘲情绪，也是对地震期间的日常动荡生活感受的一种集体宣泄。


四、文学创作动因


文学创作作为人的行为，是在何种力量发动或启动下开展起来的？这就涉及文学创作的动因问题。文学创作的动因是指文学创作赖以发生、推进和完成的那些驱动因素。文学创作的动因不是单一的而是多重的。如何考察这种多重动因呢？美国学者阿帕杜莱在1990年曾提出五种“景观”（scapes）模式。他相信，包括文学创作在内的整个艺术创作都已经演变成为一种与全球化商品经济过程难以分离的“全球文化经济”（the global cultural economy），而且这种“全球文化经济”已经和正在出现一种“断裂和差异”状况，即是不能作简单化处理的那种复杂的流动、变形和不规律状况。于是，他提出据以阐释的五种“景观”模式：一是种群景观（ethnoscapes），二是媒体景观（mediascapes），三是科技景观（technoscapes），四是金融景观（finanscapes），五是意识形态景观（ideoscapes）。
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 这五种景观模式可以在略作变通后用来考察现代、尤其是当代文学创作的复杂的多重动因。如果把其中的科技景观变成个性景观，那就大致可以付诸实用解释了。

1．种群动因

文学创作总是离不开特定的种群动因。种群动因是指推动文学创作发生的来自本民族或人种群落的整合意向。“群居相切磋”。任何文化文本，无论是尤其注重社会整合的主导文化还是突出个性化的高雅文化，不管是时尚化的大众文化还是自发的民间文化，都必然地受制于这样或那样的种群动因。梁启超的“诗界革命”和“小说界革命”主张，为的是“改良群治”。鲁迅提笔写小说，目的在于改造“国民性”。

2．媒体动因

文学创作是与特定时段的媒体状况关联甚深的。媒体动因是指影响文学创作的具体方式的特定媒介技术状况。每一次媒介变化或媒介革命，都会给文学创作带来变化与发展；反过来，文学创作的变化与发展又会确证媒
 介技术的威力。在不存在现代媒介工业的古代，文学创作受到各种主导媒介的制约。在口语媒介主导的原始时代，文学创作是集体行为，文学文本则词语与篇幅简短明快。在文字媒介主导的先秦至唐代，文学创作进入个体创作阶段，出现了大批文人化的个性创造。进入大众媒介（机械印刷媒介和电子媒介）主导的现代，文学创作得以成为一种“文化工业”，出现了个性化创造与非个性化制作等并存的复杂局面。同时，如果没有这种大众媒介时代，很难设想会出现从古典诗歌中心向现代小说中心的移位、专门卖文为生的都市职业作家、报刊连载小说样式、系列侦探小说和系列武侠小说等变化。媒体的发展确实导致了文学创作方式的演变。

今天，媒体产业的文学制作程序正在深刻地影响作家的个人创作，对于传统的个性创造信条构成致命的挑战。旨在寻求流行的大众文化自不待言，即便是标举个性化的高雅文化创作也不得不深受媒体的制约。当代女作家铁凝的长篇小说《大浴女》（2000）在作为春风文艺出版社“布老虎”丛书出版的前后，就精心实施了媒体炒作战略：


《大浴女》是进入2000年以来文学图书市场的一道颇抢眼的风景：作为著名品牌《布老虎丛书》之一种，它在春季全国文艺图书集团订货会上以20万册码洋的辉煌业绩位居榜首。一部长篇小说如此一举实现大量热销，并不多见，似乎有理由相信它是一部通俗的大众文化读物。而在这之前几乎覆盖全国媒体（包括国际互联网）的有关广告宣传，也有力地促成了这一印象。不妨来读读小说扉页的宣传语汇：“一个美丽善良的母亲为了两个女儿，为了家，不期有了外遇；爱的理由、氛围、地点无不让人心动。然而，来自各方的心理黑暗，却像潮一样弥漫了这爱的鲜活和结晶……多少年过去了，所有人发现这生命并未死去，负罪感随岁月发酵，改变着每个参与者的个性、爱情和命运。本书作者扎实可靠的叙述技巧使小说具有清澄透明的人性魅力，并为爱、为善、为人类所应具有的高尚情怀，准备了无数催人泪下的细节。”这样的外包装也确实加重了它的大众文化色彩。

然而，当我把它买回来阅读时，不久便发现：这小说不可能如广告宣传效果所显示的那样是令人趣味浓厚的大众文化作品，甚至它的扉页介绍也与实际阅读感受相距较远。大众文化作品的显著特征，是语句通俗易懂，阅读障碍小，能唤起读者较强的阅读兴趣及快感。但这部小说却决不是这样。相反，它的语句具有鲜明的作家个人印记，时常设置叙述跳跃，尤其是充满了内心对话，使读者在阅读时颇感艰涩，不得
 不停下来掩卷思考，遭遇较大的阅读和理解困难。例如我自己，就在阅读过程中好多次中途停下，想想，再读，读读，再想想，如此，经过若干次停顿，才总算读完。我敢说，普通大众文化读者是不一定习惯于或喜欢这里的颇为文人化的叙述文体的，它需要冷寂、耐力、沉思、甚至苦思。依我看，《大浴女》实在是一部依赖于读者的阅读耐性和高度理解力的高雅文化或精英文化作品！
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一部高雅文化作品却按照大众文化作品套路去宣传，在公众中必然形成文化类型的奇特错位。而这部作品的个性化内涵就有可能被媒体宣传建构的非个性化形象所过滤。

在当代，文学创作同时也受到其他媒介艺术如电影和电视的影响，这种影响在当前中国文坛是如此微妙而又重要，以致如果不考虑它们，就无法完整地认识当前文学创作风貌。我所谓“电化文学”正是一个恰当的实例：“文学在90年代不得不面对以电子媒介为载体的电影和电视等综合艺术的强有力冲击。所谓‘电化文学’，正是我试用的一个新词，想用来描述90年代文学被电影和电视等电子媒介所影响或改变的新状况。”影视等电子媒介创作的优势何在？“一向踌躇满志的文学如今不得不面对开放条件下更先进而强大的影视媒介的摇撼。影视凭借电子媒介在信息生产、加工、流通和接受方面的强大优势，成了文学的最大竞争对手。影视媒介对于公众的极大诱惑处在于：第一，从传播方式看，影视分别通过银幕和荧屏向公众直接展现摄像机摄取的视象，这比之文学通过语言描写而间接呈现物象来，显然更具逼真性、具体性，从而更能投合公众的强烈的物欲满足冲动；第二，从中国文化的全球性交往看，影视采用的视象语言在全球几乎畅行无阻，而文学所用的汉语却必然会在世界文化舞台遭遇沟通障碍。如此，影视凭借其直观性和沟通优势，必然会在与文学的生死较量中风光无限，从而在90年代取代文学而登上艺术家族的霸主地位。”如此一来，优势显赫的电子媒介就必然会促成文学创作的电子媒介化——“电化文学”随即应运而生：


文学与影视之间看来是“杂体”关系，相互异质而敌对，但在实际中却相互倚重、渗透或协调，从而结成一种奇特的杂体互渗关系：一方面，影视以文学原著为改编基础，借文学肩膀攀上霸主宝座；另一方面，
 文学又借影视改编而重振旗鼓。这足以见出文学与影视之间的杂体互渗情形。电化文学就是在电影和电视等电子媒介冲击下被迫参照影视模式而发生改变的文学。它有如下突出表现：其一，从最外在的传播媒介来说，触电而生。“触电”是指被电影和电视改编。文学一旦被成功地改编为影视就会获得新的生机或商机。小说本来并没有畅销，或者只在文学圈内获赞誉，但由于被影视改编并获成功，就会反过来引起热销，征服读者。这是一种“借力打力”方式，借助影视改编并以影视方式而重新赢得公众。钱锺书40年代旧作《围城》在1990年被改编成电视连续剧后，一时导致小说“洛阳纸贵”，就是一明证。而莫言、苏童、余华之成为当红名家、甚至国际知名作家，显然与《红高粱》、《妻妾成群》和《活着》分别被改编为电影并获国际电影节大奖的事实关系甚大。本已“失去轰动效应”的高雅文学，何以一触“电”就成通俗热销书？单从影视的特点看，有三点值得注意：制作明星化、形象视觉化和接受日常化。……由于影视具有上述制作明星化、形象视觉化和接受日常化特点，所以在文学面前显示出优势。不过，影视凭此虽然夺取了霸主宝座，却又同时使被边缘化的文学获得了重新接近公众的良机。当然，被影视改编后，由于要适应大众传媒的通俗化要求，文学原有的东西难免发生变形或变味。文学既受惠于也受制于影视，想获益就得付出代价。真可谓“败亦影视成亦影视”了。这令人奇怪，但又确是文学的命运。在电子传播媒介主导生活的年代，文学不得不接受这样的“电化”命运。其二，从较为内在的写作旨趣来看，由雅向俗。文学在80年代以高雅文学为主流，主要体现知识分子的精英旨趣；而进入90年代，面对影视凭借其大众化策略获取成功而带来的诱惑，则无奈地选择了大众化转向——像影视这类大众传媒那样，不再以表现知识分子精英旨趣（如文化启蒙）为主，而是力求满足普通公众的通俗文化消费和娱乐需求。王朔、苏童、贾平凹和池莉等作家的小说先后成为畅销书甚至书商盗版对象，正典范地体现了这种“大众化转向”的成功。其三，与上一点相连，在文学的审美价值评判上，异趣沟通。异趣，指彼此不同的审美趣味的共存；沟通，指它们相互间的汇通。过去相信雅与俗有着同一审美标准，所以把“雅俗共赏”视为文学的最高境界；但现在则承认雅与俗可以殊途、分立，可以各有其旨趣、规范及读者群体，不能简单地以雅为高、以俗为低。更细致地划分说，这个时段存在着高雅文化、市民通俗文化、民间俗文化等多种不同趣味，还有洋与土、新与旧、
 今与古、文与白等不同嗜好。如此，作家和读者的趣味选择都不得不趋于多样化。有些作家依然坚持其高雅文学写作，如王蒙《季节》系列、贾平凹《高老庄》、铁凝《大浴女》、刘恪《蓝色雨季》和《城与市》、张炜《家族》、阎连科《日光流年》等；而有些如王朔、池莉等则转向通俗文学或大众文学写作。
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媒体动因既影响大众文化创作，也给予主导文化和高雅文化创作以这样或那样的微妙影响。至于民间文化，由于更多地在民间自发传承，因而往往远离电视等主流媒体。但是，它仍然会受到口语媒介、文字媒介等的影响。

3．个性动因

在任何一个时代，文学都离不开个性化创造。个性动因是指推动文学创作的来自个人的独特个性因素。诚然，各种文化文本并不必然排斥个性，但正是在高雅文化文本中，个性化追求成为必然选择。如果没有个性化创造，就不存在高雅文化创作。因此，个性动因是高雅文化创作的一个主导动因。瑞士艺术史家海因里希•沃尔夫林记载过一位德国画家的一段回忆：“他年轻时在蒂沃利，有一次同三个朋友外出画风景，四个画家都决定要画得与自然不失毫厘，然而，虽说他们画的是同一画题，而且各人都成功地再现了自己眼前的风景，但是结果四幅画却截然不同，就如四个画家有截然不同的个性那样。述者由此得出结论，根本不存在什么客观的视觉，人们对形和色的领悟总是因气质而异的。”
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 文学创作正如这绘画创作一样，把作家个性追求置放在首位。

4．金融动因

这是指推动文学创作的经济或金钱因素。作家的创作要赚取稿费或版税，出版机构的出版也是要谋取利润，这是不言而喻的。在中国古代，诗歌创作常常远离金融动因，而到了明清小说时代，则已出现卖文为生的下层文人。进入20世纪以来，上海率先出现李宝嘉等职业小说家，而赚钱成了他们的个人创作的一个当然动因。巴尔扎克写《人间喜剧》直接地为的是赚钱还债，鲁迅在上海时期主要是依靠稿费维持全家生计。他们的创作固然并不只为获取稿费，但不能忽略这种金融动因。对现代作家而言，金融动因
 的意义是不能简单地仅仅用赚钱去衡量的。作家这一社会身份与其版税一起，实际上成为一种社会精英地位或权力的合法性象征。一位社会学家指出：“与作家利害攸关的是印数为几千册或几十万册的他的书。这种利益译成货币符号就是分红。在最近几个世纪中，随着文学逐渐意识到自我，出版商付给作者的钱改变了性质和意义。这不再是对转让所有权的补偿，而是与此相反，是一种版税、一种王权（royalty），它确认了作家对其作品拥有最高的权力。在这方面最先进的立法甚至禁止作家最终转让他对自己所写作品的所有权。”
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 正是金融因素，有力地参与了现代作家的这种社会精英地位的合法性建构。版税，成了现代作家获取和保障其布尔迪厄所谓“文化资本”或“社会资本”的一个有效的物质手段。

而对出版机构来说，金融动因更是性命攸关。至于现代出版机构如报纸文艺副刊、图书出版社、文学杂志等，则更是把金融动因作为重要选择——不赚钱而光赔钱，怎能叫出版社呢？近年来，随着中国文学市场的发展和演变，国内各种出版机构及国际跨国出版集团都加强了对文学创作的影响力度，如各出版社注意强化文学出版的金融动因（既重视社会效应又强调经济效益），而英国畅销书《哈利•波特》被人民文学出版社及时买断中文简体版权。这些金融动因必然对作家的个体创造或国外作品的引进产生微妙而又重要的影响。

金融动因是制导现代大众文化的主要动因。不过，它也同时给予主导文化和高雅文化以必然的影响。而在民众中自发地传承的民间文化，则多少可以游离于这种动因之外。

5．意识形态动因

这是指促进文学创作的话语一权力关联因素。意识形态（ideology）不宜被仅仅规定为特定政府、党派或团体的方针、政策、策略或宣传。正如伊格尔顿所说的那样：


那种很大程度上给我们的实际陈述提供信息和基础的潜在价值结构，正是所谓“意识形态”的一部分。我用“意识形态”约略地意味着我们在其中言说和信仰的方式与我们所身处于其中的社会权力结构和权力关系相联系的那些方面。……我所说的“意识形态”并非简单地指
 称人们所持守的那些深扎的、经常是无意识的信念；我更特别地指的是与社会权力的维持和再生产具有某种关系的那些感受、评价、感知和信仰模式。
[15]





这里已经表述得清楚了：对意识形态概念应作更为宽泛的理解。意识形态是指特定话语与人们身处于其中的社会权力结构之间的关联域，涉及人们的感知、情感、评价、信仰等模式，以及它们与社会权力结构之间的复杂而微妙的冲突、调和、渗透或共生过程。这样理解的意识形态正与文学创作形成千丝万缕的联系：文学创作难道不处处涉及人们的感知、情感、评价和信仰模式以及权力冲突么？

文学文本作为兴辞作品，无疑正可以视为这种意识形态过程的成果之一，并且可以使人们从中窥见意识形态过程的风云变幻。因此，文学创作必然会受到特定意识形态的影响。尤其是主导文化文本的创作，由于尤其注重社会整合问题，因而会与特定意识形态动因形成更为直接而广泛的联系。当然，实际上，任何一种文化文本的创作都离不开意识形态动因，只是这种关联的程度或方式有着分别罢了。

重要的是，文学创作及其产品（即文学文本）与意识形态之间的联系，应当涵摄在文本的令人感动的兴辞中，借此流露出来，显得自然、隐蔽或蕴藉深长，而不应特别点出或直接宣布。清代沈祥龙《论词随笔》说：“词不显言，直言而隐，然能感动人心，乃有关系，所谓言者无罪，闻者足戒也。南唐李后主游宴，潘佑进词云：‘楼上春寒山四面，桃李不虚夸烂熳，已失了春风一半。’盖谓外多敌国，地日侵削也。后主为之罢宴。词能如此，何减谏章。”他记载了李后主在亡国关头仍游乐不止、经潘佑以词妙谏而终于“罢宴”的故事。潘佑如果呈献“谏章”而加以直接劝谏，可能不仅达不到目的、反而激怒李后主；而他改以词章去婉转地暗示，凭借兴辞组合就取得了成功。这表明：直接的意识形态意图应当掩隐于能够“感动人心”的兴辞组合中，而由这种兴辞组合构成的词章的力量，则实际上胜于“谏章”的力量。

以上简要描述了文学创作的五个动因。这些动因实际上是相互缠绕和渗透的，它们扭结在一起，共同构成文学创作的支配性力量。而这五个动因也可以说是文学创作的创制互渗性的更为复杂的呈现。


 五、文学创作过程


每一部文学作品都有其具体的创作过程——包括作者写作和出版机构的出版两大环节。而这里的创作过程，将主要是指作者的写作过程。而正是在作者的写作过程中，文学创作的个性化创造属性，会获得更为具体的展示。

文学创作过程的具体情形究竟如何呢？清代金圣叹曾经把这一过程归结为“五妙”：“不惟写妙画，兼写出王宰妙士来。天下妙士，必有妙眼，渠见妙景，便会将妙手写出来。有时或立地便写出来，有时或迟五日十日方写出来，有时或迟乃至于一年、三年、十年后方写出来，有时或终其身不曾写出来。无他，只因他妙手所写纯是妙眼所见，若眼未有见，他决不肯放手便写，此良工之所以永异于俗工也。凡写山水、写花鸟、写真、写字、作文、作诗，无不皆然。”
[16]

 按这里的论述推论，成功的文学创作可以总结为妙士、妙眼、妙景、妙手、妙文共“五妙”。这显然是依次指作家之妙、观察力之妙、景色之妙、写法之妙、文章之妙。这一归纳有助于认识文学创作过程中的基本要素，但没有从大致的时间流程上来考虑。而讨论文学创作过程，是需要着重考虑其时间流程的。这一流程可根据感兴的储备、触发和创造等进程去分析。

文学创作过程是具体文学作品的成文与成品过程，大致包含如下阶段：伫兴、发兴、构兴、成文和成品。

1．伫兴

伫兴，是文学创作过程的发端，是作家在现实生活中的感兴贮积过程。宋人杨万里说：“大抵诗之作也，兴，上也，赋，次也，赓和，不得已也。我初无意于作是诗，而是物是事适然触乎我，我之意亦适然感乎是物是事，触先焉，感随焉，而是诗出焉。我何予哉？天也！斯谓之兴。”
[17]

 他认为诗发端于生活中的特殊感触——“兴”或“感兴”。这里说的感兴，不是仅仅指突发的
 灵感或直觉，而主要是指“至感”，即是基于长期的现实生活而触发的一种深沉、活跃并到达顶点的体验。正是这种生存体验成为文学创作的基础和起点。诚然，作家的具体作品创作过程可能始于睡梦、行走、沉思、谈话、阅读或观赏等过程中，因而可能各不相同，但归根到底，不能不说始于他对现实生活的活生生的感兴。

不过，有时创作不能仅仅根据一次或两次感兴，而往往依赖于更多的感兴，形成由若干感兴组成的丰富的感兴集。而这种感兴集来源于平时积累和储备感兴——这就是伫兴。伫，就是久立等待和贮积之意。伫兴就是等待和贮积感兴的过程。在感兴尚不足以开启创作的闸门时，就需要注意伫兴。伫兴成功，则诗的灵感会自然地源源不绝地涌出。明代高棅《唐诗品汇•序目》指出：“文不按古，伫兴而成。”清人王士禛更明确地说：“萧子显云：‘登高极目，临水送归。早雁初莺，花开花落，有来斯应，每不能已。须其自来，不以力构。’王士源序孟浩然诗云：‘每有制作，伫兴而就。’余平生服膺此言，故未尝为人强作，亦不耐为合韵诗也。”
[18]

 王士禛相信，基于伫兴而创作的诗才会成为佳作。而“兴”如果不来，则需要“养兴”。清代王昱论画标举“兴”，提倡“未动笔前须兴高意远，已动笔后要气静神凝”，而这种“兴”来自“养”：“未作画之前，全在养兴。或睹云泉，或观花鸟，或散步轻吟，或焚香啜茗。俟胸中有得，技痒兴发，即伸纸舒笔，兴尽斯止，至有兴时续成之，自必天机活泼，迥出尘表。”
[19]

 这里说的虽是作画“养兴”，但也适合于作诗。伫兴和养兴的过程可长可短，短则一瞬间，长则一生。

伫兴或养兴，虽说被视为文学感兴的修养和储备过程，但同时，更为重要的是，首先应被看做生活本身的体验过程，即对人生意义的体会和发现过程。伫兴，要求作家首先不是以作家身份而是以普通人的身份去生存，去承受生活的悲欢离合、喜怒哀乐，而这正意味着对生活的深层感受、理解、想象等的积累和深化过程。这样才能真正获得文学创作需要的那种感兴储备。当然，这样的伫兴往往是在不知不觉中进行的，属于无意识伫兴，比那种专为文学创作而展开的有意识伫兴，更能体现伫兴本身的实质。

本书第二章第四节提及现代诗人和美学家宗白华早年伫兴及诗兴勃发的情景，便是一例。


 2．发兴

这是指在伫兴基础上出现的感兴勃发状态，属于文学创作的第二阶段。如果说伫兴构成文学创作过程的不大明显的预备与初始阶段，那么，发兴则是文学创作已经发生的明显标志。发兴，也作乘兴、触兴、兴会等，正是指文学创作中的感兴勃发状态。“好诗须在一刹那上揽取，迟则失之。”
[20]

 这正是指发兴状态。遍照金刚说得很详细：“凡诗人夜间床头，明置一盏灯。若睡来任睡，睡觉即起，兴发意生，精神清爽，了了明白，皆须身在意中。……凡作诗之人，皆自抄古今诗语精妙之处，名为随身卷子，以防苦思。作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。”
[21]

 这里的“兴发”与“发兴”意思是一样的，都是指文学创作依赖于感兴的触发或发动。只有在发兴的瞬间，诗的创作才会如行云流水般地一气呵成。明代沈周主张“乘兴”创作：“山水之胜，得之目，寓诸心，而形于笔墨之间者，无非兴而已矣。是卷于灯窗下为之，盖亦乘兴也，故不暇求其精焉。观者可见老生情事如此。”
[22]

 “乘兴”而作，也就是“发兴”而作。

发兴状态有助于文学创作的顺利推进和完成。发兴是有条件的，即作家应适当摆脱“俗”务纠缠而沉入“虚静”之境。“诗也者，兴之所为也。兴生于情，人皆有之，唯愚人无兴，俗人无兴。天下唯俗人多，俗人之兴在乎轩冕财贿，而不可以法之于诗，其所为诗率剿袭模拟，若优孟之于孙叔敖也。”
[23]

 如果整天专注于“轩冕财贿”这四样世俗功利目标，又如何可以发兴呢？

3．构兴

这是指按艺术构思组织感兴使之成为兴辞系统的过程，属于文学创作的第三阶段。这也相当于刘勰所谓“神思”或通常所谓“艺术构思”过程，涉及艺术想象与幻想、情感与理智、意识与无意识等问题。清代归庄认为作诗需要等待“兴会”：“夫兴会则深室不如登山临水，静夜不如良辰吉日，独坐焚香啜茗不如与高朋胜友飞觥痛饮之为欢畅也。于是分韵刻烛，争奇斗捷，
 豪气狂才，高怀深致，错见并出，其诗必有可观。南皮之游，兰亭之集，诸名胜之作，千古美谈。虽邺下、江左之才，非后世之可及，亦由兴会之难再也。”
[24]

 正是兴会为文人们的创作提供超常的奇异而又丰富的创造性资源，这是平常生活中难得一遇的。而他们的任务正是对这些兴会加以组织，使其成为完美的艺术形象系统。

有了感兴，作家构思时才会有合适的意兴、富于意兴的语言及相应的文体。明代谢榛说：“诗有不立意造句，以兴为主，漫然成篇，此诗之入化也。”
[25]

 感兴对他来讲是如此重要，以致无需精心“立意造句”而只拥有感兴，便可写成出神入化的佳作来。“凡作诗，悲欢皆由乎兴，非兴则造语弗工。欢喜之意有限，悲感之意无穷。欢喜诗，兴中得者虽佳，但宜乎短章；悲感诗，兴中得者更佳。至于千言反复，愈长愈健。熟读李、杜全集，方知无处无时而非兴也。”
[26]

 诗中的悲欢形象及情调都来自感兴，而同理，如果没有感兴也就不可能获得准确而又生动的语言。感兴的作用还渗透入诗体中，在不同的诗体中则有不同的呈现形态。而李白和杜甫之所以成就突出，正是因为他们的诗“无处无时而非兴也”。

对于感兴在形象和语言创造方面的神奇作用，胡应麟说得更直接：“盛唐绝句，兴象玲珑，句意深婉，无工可见，无迹可寻，中唐遽减风神，晚唐大露筋骨，可并论乎！”
[27]

 感兴中生成的兴象，铸成了盛唐绝句的天然浑成气象。然而，从中唐到晚唐之间，感兴愈来愈衰退了，这正必然地导致了唐诗的渐次衰落。按胡应麟看来，这种衰落的根子还在感兴的匮乏上。

4．成文

这是指使内心创构的兴辞系统变成大体完整的文本的过程。《礼记•乐记》早就指出：“情动于中，故形于声，声成文，谓之音。”成文，就是成为富于文采的完整文本。这也包括通常的修改、润饰、物态化等过程。

5．成品

这是把已成文的兴辞系统变成读者可品鉴的成品的过程。这一过程与
 成文过程紧密相连，有时难于分别或不必分别。但对有些创作来说，由于在成文与成品之间可能插入再度加工或制作等环节，则有所分别就是必要的了。大致区别在于：成文是作者基本完成文学文本创造但不一定达到最终定稿以及读者品鉴的地步；而成品则必须在成文基础上进而达到定稿以及读者可品鉴的程度。这意味着，心中酝酿成熟的兴辞系统必须转化成读者可阅读的完整作品或产品，如构思成熟的诗篇一挥而就、小说腹稿被誊写出来、散文被抄写等。而对现代文学创作来说，则多了一项程序：作家写作的原稿经过出版机构审定、编辑、排版、印刷、包装等环节后成书，或者电影或电视剧本在拍摄完成后定型等。确实，作家的原稿常常被出版社要求修改后才能出版，而影视剧本在影视的实际拍摄过程中也会根据导演构思或美术设计等因素而产生改动。这样，只有当这类综合艺术作品最后出品时，其中的文学部分才能算跟着成品了。

当然，在成品阶段后还有发行、运输、流通、销售、购买等环节，以及配套的媒体宣传活动，而这些已超出通常的文学创作过程的范围了。不过，作者有时也不得不应出版机构或书店邀请出席签名售书、网上聊天、发表创作谈之类促销或宣传活动，这些其实并非与文学创作全无关系。因为，它涉及作品的版税和利润等对作家和出版机构双方来说都并非不重要的方面，而这种实际利益因素对作家创作过程本身也会产生这样或那样的驱动。所以，这些活动也需要视为文学创作过程的组成因素而予以适当考虑。


六、兴辞与文学创造力


一部优秀的或伟大的文学作品，往往包含着某些令人赞叹、惊异、敬畏或称奇的创造性品质，它们总是无法由简单的作家现实状况获得令人满意的解答。那么，文学作品的这些创造性品质是怎样生成的？这种创造的力量来源于何处？这确实是值得探讨的问题。文学创造力，是指文学作品的创造性品质所得以生成的那种特殊力量。

在文学创造力问题上，历来存在多种不同意见，这里不妨概括出大致四种。第一种为“自然”说，认为文学创造力来自于生活（自然）本身。中国的“感物”说相信，“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”
[28]

 。所以，文学创造力属于“天机自动”，发自“天籁”或“自然”。而古希腊“摹仿”说认
 为，人们是从天鹅和歌唱的鸟那儿学会了歌唱的，因而文学创造力在于“自然”（生活）。这种观点突出了创造力对于生活本身的依赖性，但忽略作家个性因素的作用。第二种为“天才”说。古希腊柏拉图早就提出过“迷狂”说，认为诗不能用“平常理智”去解释，而是来自于特殊的“灵感”状态。而以康德为代表的德国古典美学家，更是相信文学是“无功利”的和“自由的艺术”，需要特殊的个人素质即“天才”去创造。作家正是富有特殊天才的超常个人。这种看法强调作家个性和完美品质的作用，而淡化了社会生活的影响，容易把创造力加以神圣化。第三种为“无意识”说。以弗洛伊德和荣格为代表的心理分析学，认定创造力来自于人的被压抑而需要升华的“个体无意识”或“集体无意识”。这就把创造力的奥秘归结为人性中的“缺憾”及克服这些缺憾的努力，而向以往单纯从人性完美角度解释创造力、把创造力神圣化的观点提出挑战。第四种为“语言”说。按照结构主义的文学信念，文学创造力来自于超个人的社会性语言系统本身，正是那种支配语言系统的永久性逻辑程序促使作家如此地“写”出了作品。在这个意义上，不是“我说话”而是“话说我”，即是现成语言系统在述说我，而不是我主动地述说这种语言系统。杰姆逊指出：


结构主义宣布：说话的主体并非控制着语言，语言是一个独立的体系，“我”只是语言体系的一部分，是语言说我，而不是我说语言。至此，我们看到一系列幻觉的破灭，从哥白尼、达尔文，到马克思、弗洛伊德，最后连人对语言的控制都只不过是一种假象而已。
[29]





所以，依照这种观点，作家是在神秘的语言力量的驱遣下无意识地或被动地创作的，作家在创作中不是享有真正的主体而是相反：他只是语言创造力或支配力的奴仆而已。语言的力量需要重视，但如果过分强调普遍语言系统的威力，就必然意味着轻视或无视个人的能动作用。这些意见各有其得失，值得注意，但并未成功地回答文学创造力的奥秘。

按我的理解，文学创造力诚然可以分别被归结为“自然”、“天才”、“无意识”或“语言”以及更多，但是，这些因素终究是通过兴辞体现出来的。而如果不通过感兴，不通过来自生活深层的活的体验，这些因素都会是平庸的，无法呈现出文学创作需要的那种特殊创造力。至于有的作家本人述说他如何如何天资聪颖、想象力如何超群或何时获得神秘的“天启”等，这些
 可以用作把握创造力的参考资料，但本身并不一定可靠，更不必然构成创造力的源泉。

文学创造力，其实就存在于作家的兴辞之中。正是这种来自生活的兴辞包含着文学创造力的秘密。兴辞，作为人对生活的“至感”及其相应的措辞行为，有可能把人的创造力挥洒到顶点或极端。一个在日常生活里显得平常或平庸的人，在感兴勃发的瞬间却可能突然间爆发出令人无比惊异的巨大的语言创造性潜能来。确实，在感兴中，人的感知、情感、想象、理解、语言等能力进入如此高度活跃的状态，以致显示出在日常生活中所没有或不可能有的超常的创造性才能来。所以，兴辞可以说是人的创造力的存在场域。

更具体地说，兴辞是人的创造力的生成与爆发场域。这就是说，兴辞为人的创造力提供了两种紧密相连的场域：一是它的生成或发生场域，二是它的爆发或实现场域。前者是指创造力自无而有地产生出来，后者是指这种创造力在创作过程中实现其威力。正是在兴辞的瞬间，人的创造力似乎突然间产生出来、显示其存在；又突然间勃发和实现，展示其创造性能量。清代徐增对此有清楚的认识：


诗乃人之所发之声之一端耳，而溯其原本，何者不足具？故为诗者，举天地间之一草一木，古今人之一言一事，《国风》、汉魏以来之一字一句，乃大而至两方圣人之《六经》《三藏》，皆得会于胸中，而充然行之于笔下；因物赋形，遇题成韵，而各臻其境，各极其妙。如此则诗之分量尽，人之才能方备也。
[30]





正是在感兴时刻，诗人创造力勃发，使得天地万象骤然“得会于胸中”、“充然行之于笔下”，并且“因物赋形”、“遇题成韵”，令它们各自臻于最完美或最美妙的境界。这样，诗才尽显其分量，而人才充分具备和显露其特殊的创造性“才能”。

当人的创造力在兴辞的瞬间充分地具备和显示时，文学创作就会达到近乎完美和神奇的境界。这正是兴辞的创造力的确证。一位清人说得好：


古之名篇，如出水芙蓉，天然艳丽，不假雕饰，皆偶然得之，犹书家所谓偶然欲书者也。当其触物兴怀，情来神会，机括跃如，如兔起鹘落，稍纵则逝也。有先一刻后一刻不能之妙。一著力便失自然，此诗之不
 可强作也。
[31]





在他看来，古之“名篇”的“天然艳丽”境界，不是得自精心雕饰和刻意追逐，而是来自于“触物兴怀”的刹那，那是人的创造力忽然爆发的时刻。

兴辞作为创造力的生成与爆发场域，可以说隐伏着多重潜能，需要从多方面去考察。这里不妨点出其五重潜能（还可能更多）：一是社会整合潜能，二是个性拓展潜能，三是形式创新潜能，四是感性娱乐潜能，五是自我娱乐潜能。每一种文化文本的创造，都可能与感兴中的这五重潜能密切相关，都可能来自于它们的协调作用。只是比较而言，一种文化文本类型可能会将上述潜能中的某一种或两种更突出地展示出来。比如，主导文化注重社会整合潜能，高雅文化伸张个性潜能和形式创新潜能，大众文化突出感性愉悦潜能，民间文化偏重于自我娱乐潜能。当然，当这一种或两种潜能被格外突出并产生强大功能时，其他潜能也仍然可能在发挥自身的特定作用。

【本章复习与思考】

1．什么是文学创作？

2．试论文学创作的创制互渗性。

3．试论文学创作的文化类型。

4．什么是作者角色？

5．试论创作动因。

6．结合具体实例简述文学创作过程。

7．什么是文学创造力？

8．谈谈兴辞与文学创造力的关系。
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 第九章

文学阅读


与文学创作需要感兴相同，文学阅读也需要读者的兴会。文学阅读应是整个文学过程的一个不可分割的组成部分。那么，文学阅读中的读者兴会怎样呢？


一、读者理论与阅读


现有的几种现代文学理论，曾经从各自不同角度考察过文学阅读。这里不妨简要回顾主要读者角色理论及其演变情形，为下面探讨文学阅读问题提供必要的理论资源和背景。一般来说，有这样几种读者理论：

第一，读者被动角色。读者阅读的主要任务被认为是弄清作者赋予作品的原有意图。欧洲浪漫主义、现实主义、现代主义思潮大体都坚持这一点。这些大抵都可上溯到康德在《判断力批判》中标举的审美“无功利”观点。康德认为，审美判断往往是在人摆脱任何实际功利需要的情形下实现的，因而具有无功利性（disinterestedness）。
[1]

 照此推论，真正的文学作品往往来自作家的纯洁的无功利态度，并与他们的“天才”、“想象”和“个性”等密切相关。而相应地，读者只有以同样的无功利态度去阅读作品，才有可能领略文学文本中蕴藏的作家的创造性意图。在这里，读者是受制于有关作者中心这一假定的，扮演着一种被动角色。与读者的被动角色相应，作者却被尊为文学阅读中的主动者，他必须接受读者的苦苦追寻和顶礼膜拜。例如，你要读懂《浮士德》，就需要理解歌德本人的现实人格和创作意图的投射。正是他把自己的高尚与卓绝人格投射到文本中，成就了浮士德这一不朽的人物形象。如此，按照这种读者被动角色论，文学阅读就是读者对作者
 意图的寻解过程。

第二，读者主动角色。进入20世纪中叶以来，随着现象学、阐释学、接受美学和美国读者反应批评的相继兴起，人们逐渐地认识到，读者在文学接受过程中不再是被动角色而是主动角色，甚至有时成为文学活动的中心。
[2]

 按照这种读者主动角色之说，文学阅读就不再是读者对文学文本的被动接受过程，而是主动参与建构、发挥自己的创造性才能的过程。不是作者单独创作了作品，而是作者与读者共同创作了它。同时，读者还可以自由地和自主地阅读文本，使它发生超出作者原意的意义变异，甚至可以消解作者的原意。这样，文学阅读就成了与文学创作不同的别一种创造性过程。只不过，创造者这回轮到了读者而不再是作者。

第三，读者变动角色。20世纪60年代以来兴起的“文化研究”以及大众文化批评，看到了更复杂的读者状况：读者的角色是变动的和多样的。英国“文化研究”代表人物斯图尔特•霍尔提出一个观点：公众对电视节目的观看并不一定意味着被动地臣服，而可以体现出三种不同的解码立场。第一种是统治性一霸权性立场，指公众完全臣服于电视制作者的意图控制；第二种是协商性符码或立场，指公众可以投射进自己的某种独立态度；第三种是反抗性符码，指公众站在对立面瓦解电视意图。
[3]

 由这一理论模式推导，文学读者的角色必然是变动的，主要看具体文化语境中的文学文本阅读情形而论。而同理，文学阅读就是对文学文本意义的更为复杂的建构过程。

第四，读者的消费者角色。按照当前文化消费或文化产业理论，读者也是商品消费者或顾客，他像消费其他物品一样消费文学作品。这时，读者把文学作品就不只是当做审美对象，而是也同时当做消费对象——商品了。这时，读者成为消费者，而作品也具有商品属性了。

按照法国社会学家鲍德里亚（J. Baudrillard，1929—2007）的研究，“今天，在我们的周围，存在着一种由不断增长的物、服务和物质财富所构成的惊人的消费和丰盛现象。它构成了人们自然环境中的一种根本变化。恰当地说，富裕的人们不再像过去那样受到人的包围，而是受到物的包围”
[4]

 。人们置身在一个被自己制造的“物”所“包围”的时代。“我们生活在物的时
 代：我是说，我们根据它们的节奏和不断替代的现实而生活着。”而文学作品，不过是这个“物的时代”那些“包围”人们的“丰盛的物”中的一种而已。在当今文化与商业奇妙地交织一体的几乎无所不有的“杂货店”，常常可以见到类似这样的广告：“时髦日常性：能够在有空调的同一个地方愉快购物，能够一次性购买到食品、用于套房和乡间住宅的材料、服装、鲜花、刚问世的小说或最新问世的小玩意，与此同时，丈夫和孩子看着一部电影或就地异同用餐等等。”在这个杂货店里，“刚问世的小说”与食品、住宅材料、时装、鲜花、玩具等摆放在一起，构成了一种令人见惯不怪的文化商业奇观，而且似乎使人享受到“一门新的生活艺术，一种新的生活方式”
[5]

 。在鲍德里亚的视野里，文学作品早已丧失了康德以来被赋予的高贵而纯洁的“无功利性”，而成为与其他普通商品一道“包围”人们的日新月异而又司空见惯的平常“物”。人们像消费其他普通物品一样“消费”文学。这样，文学已不折不扣地成为商品——一种文化商品；相应地，读者也成为消费者或顾客了。在这里，文学阅读成了与普通商品消费决无两样的过程，即成为文化商品消费的一部分。

在这四种读者理论模式中，霍尔的三种解码模式说具有一定的合理性，因为它有利于揭示文学过程中的多样性和复杂性；同时，文化消费理论也值得注意，它道出了读者和作品在文化市场中的位置及其与商品的复杂关系。但是，如果把文学阅读全然视为商品消费，那么，文学中的感兴修辞及其个性内涵又如何安置呢？它们难道仅仅是多余的外包装或摆设吗？

比较起来，中国古典文论中有关文学阅读与“感兴”或“兴会”的关系的论述值得重视。按照这种理论传统，文学阅读被视为读者借助文本阅读而激发自身感兴的过程。不过，这一理论也需要与文化消费论结合起来考虑，否则会因片面突出阅读的审美属性而忽略它的无法摆脱的消费属性。


二、生产—消费论与阅读


应当如何看待文学阅读？需要作进一步的考察。上述解码模式和文化消费论确实可以给我们以一些启迪，不过，真正对此做出深刻论述的是马克思。马克思关于生产—消费的论述，提醒人们重新认识工业化时代（特别是机械印刷媒介普及）以来文学阅读活动的新特点，不应把读者的文学阅
 读过程仅仅视为单纯的精神过程，而应看到其不可回避的商品生产与消费属性。马克思在论述生产与消费的关系时指出：


生产直接是消费，消费直接是生产。每一方直接是它的对方。可是同时在两者之间存在着一种媒介运动。生产媒介着消费，它创造出消费的材料，没有生产，消费就没有对象。但是消费也媒介着生产，因为正是消费替产品创造了主体，产品对这个主体才是产品。产品在消费中才得到最后完成。一条铁路，如果没有通车、不被磨损、不被消费，它只是可能性的铁路，不是现实的铁路。没有生产，就没有消费，但是，没有消费，也就没有生产，因为如果这样，生产就没有目的。
[6]





这一段话其实也同样适用于当代社会条件下的文学过程。它表明：第一，文学阅读不能被仅仅看做单纯个体的无功利的审美活动，而也应被视为一种带有功利色彩的“产品”的“消费”过程；第二，同理，文学作品不只是审美的精神创造物，而且也同时是实际生活中的消费“产品”——商品；第三，相应地，文学作品的产生即文学创作过程也不只是单纯的个体精神创造，而同时也是消费品的“生产”，正像马克思所说的“铁路”的“生产”一样。这样，有理由明确地认可这一事实：当代文学阅读过程已具有一种商品消费属性。或者不妨较为婉转地说：当代文学阅读过程常常伴随着一种微妙而又重要的商品消费属性。微妙，在这里是指消费的作用有时并非直接和显著，而是更为隐蔽或曲折；重要，是说消费的作用并非或有或无，而是实实在在地参与到文学阅读、甚至包括文学创作在内的整个文学过程中。

具体地看，消费在当代文学过程中的作用主要表现为如下四方面。第一，确证文学创作的价值。文学创作与产品是指向消费的，为了消费，以消费为目标。离开文学消费这一最后环节，文学创作是无法获得其社会意义的。正如豪泽尔（Arnold Hauser）指出的那样：“从社会学角度看，无人阅读的书是不能算存在的，不予演奏或无人听的音乐不能算音乐，仅仅是一些音符而已。……一件印刷文本只有被人阅读的时候才会获得美学价值，倘若无人问津，那只是一组文字而已。”
[7]

 第二，调整文学创作的结构和趋向。消费者喜欢购买此种文学作品而不是那种，表明他们有自己的时尚或个人趣味，这必然会促使文学创作者（作家或出版机构）积极地捕捉“卖点”、调整
 已有的生产结构，如由高雅文化产品向大众文化产品倾斜，或者为富有卖点的高雅文化穿上通俗包装，等等。马克思说过：“艺术对象创造出懂得艺术和能够欣赏美的大众，——任何其它产品也都是这样。因此，生产不仅为主体生产对象，而且也为对象生产主体。”
[8]

 由此可以说，一方面，文学作品可以提升大众，但另一方面，大众的消费也可以反过来影响或制约文学创作的方向。这表明，文学创作无法脱离文学消费对自己的影响。第三，赋予文学过程以日常“物”性。与文学阅读在过去被视为高级精神创造过程不同，商品消费则使它变成了的平常物品使用过程，而被如此消费的文学作品则“染”上了普通商品所具有的那种平常的物品属性。文学不再只是被康德和其他浪漫主义者崇拜的那种神圣的无价之“神”品，而同时也成了前述鲍德里亚所描述的那种普通的有价“物”品。第四，打破文学领域的现成权力垄断。承认消费属性确实意味着承认文学具有人们一向蔑视和排斥的商品特点，不过，同时也应当看到，消费并不仅仅给文学带来“可怕的铜臭”。由于文学消费市场的存在，各个阶层、群体、民族的消费者都有可能破除本阶层、群体或民族的现成“禁令”而去购买各种文学产品，这在一定程度上可以破除文学领域已有的权力垄断，带来一种个体解放效果。当然，另一方面，不能把文学消费的这一解放功能过分理想化，因为那样会忽略或遗忘消费对于公众的另一种功能——迷惑。


三、文学阅读及其消受互渗性


文学阅读，一般说来，应被视为文学过程的一部分，属于读者在特定语境中对文学文本的阅览和读解过程。文学阅读就是意味着对具体文学文本的阅览和读解。文学阅读的核心，正是读者如何从文学文本的阅读中激发出感兴。从作家的文本中阅览并理解感兴，激发起感兴，这正是阅读的任务。不过，读者阅读所处的具体语境，例如他的个人生活境遇和文化消费环境等，对于阅读具有不可忽视的重要作用。所以，更具体地说，文学阅读是文学过程的环节之一，是读者在特定语境中阅览和读解文学文本以便从中激发感兴的过程，包括语境状况、文字阅读、形象感受、意义追寻等方面。

就属性来看，文学阅读应是文化消费与审美接受相互渗透的过程，这就规定了文学阅读的消费与接受结合的属性。鉴于文学在当前文化生活中扮
 演的实际角色，不应当再像过去那样固守在文学的纯粹“无功利”立场的阵地上，而需要适当地向当前正日益普及的文化消费现实开放，努力捕捉文学阅读过程的文化与商品相互渗透的现象并予以分析；而同时，也不可能轻易放弃文学的审美属性、把它仅仅视为普通文化消费品，而恰恰需要在商品大潮中坚持和伸张这种审美属性。所以，有必要新造一个能够兼顾文化消费与审美接受、文化商品与审美创造物这两种属性的术语，以便表达为传统的文学阅读概念所难以包容的新的双重内涵。这就有了文学消受概念。

文学消受一词，是要突出地将文学阅读过程中消费与接受过程之间相互伴随、渗透或影响的状况显示出来。由此可以说，文学阅读实际上是一种文学消受过程，即是文化消费与审美接受交融互渗的过程。文学阅读作为文学消受，是指读者在特定语境中的文化消费与审美接受相互交融和渗透的状况，涉及文学作品的媒体宣传、市场行情、发行渠道、销售策略、消费时尚、接受状况和交流过程等环节及其相互作用。文学消受概念的运用表明，文学阅读无法与文化商品消费完全疏离开来，而往往发生千丝万缕的联系。

这一认识尤其是要适应20世纪90年代初以来中国文学活动的特点。确实，从那时以来，读者接触文学作品的过程往往体现出如下一些特点：第一，在一部作品如长篇小说发行之前和之初，出版机构常常会在有关媒体上刊登广告宣传，这一般被称为媒体宣传或“媒体炒作”。这表明，当代读者接触一部作品，通常不再是像古代那样由于与作者具有亲朋好友邻里同事之间的亲身交往关系，而是通过跨越人际交往的公共传播媒体的远距离宣传。第二，媒体宣传可能会对读者产生一种特殊的“诱惑”效果——认同愿望，激发起他们的消费欲。在这时，读者的文学素养中的一个首要环节，就是识别媒体的文学宣传的素养。读者只有善于识别媒体的文学宣传信息，才不致上当受骗而贸然掏钱买书。第三，读者在调动素养对文学宣传信息加以识别后，如果判定为虚假信息，那当然可以拒绝掏钱；但如果还是认为文学宣传信息确确实实，文学作品值得阅读，从而想与这部文学作品认同，那就只能选择掏钱买书。所以，上书店买书当然就构成读者的一种文学消费行为。第四，读者调动文学素养去阅读买回来的文学作品，发现其确实具有认同价值，表明文学消费行为转入文学接受（阅读）过程，同时，文学消费与文学接受在效果上形成一致。第五，读者如果欣赏这部作品，还有可能与亲朋好友、同事、邻居等交流体会，显示不同读者之间对于同一作品的共同认同。这表明，文学作品的消费、接受过程与读者之间的交流过程可以交织在一起。第六，这部作品如果实现畅销，那么有可能随之出现廉价盗版以及
 冒牌“续作”，这表明文学市场具有一定的混乱性。第七，读者从媒体宣传中得知该作品价值很高，买回来读完才感觉与宣传差距很远；或者从媒体了解到某部好作品有了“续集”，马上去书店买，读下去才大呼上当。这两种情况都显示，文学消费与文学接受有时并不形成一致，而往往可以相互冲突，这必然会影响到具体的接受状况。

这些情形使人明白：文学阅读常常交织着文化消费与审美接受这两种力量，难以截然分开。同时，文化消费的作用并不只是在产品购买过程完结之后就随之终结，而是会以这样或那样的方式继续渗透进文学阅读过程中。这就表明，文学阅读具有消受互渗性。消受互渗性，是指文学阅读中的文化消费与审美接受相互渗透的状况。

文学阅读具有文化消费性，这是指读者把文学作品当做与其他商品相同的文化物品来消费。在这里，文学作品像普通商品那样具有自身的特定市场价格。一部文学作品能否受到消费者青睐，并不绝对地取决于它的审美内涵，而是往往受制于文化市场行情。有的作品可能审美价值并不高，但由于商业炒作十分成功，因而实现畅销。而有的作品可能审美价值很高，但由于市场行情不佳，因而不得不遭受被消费者拒绝或冷遇的命运。文化市场是无情的，它让文学作品变得与其他文化商品没有两样。在这种文化市场情形下，文学作品又如何去论证自身的特殊性呢？

文学阅读的文化消费性的生成，与文学作品在读者生活中扮演的具体角色相关。读者的阅读，并非发生在非现实的“真空”地带，而是实实在在的日常生活境遇之中。在这样的语境中，影响普通消费者的因素多种多样，如时尚趣味、媒体宣传、偶然事件引发的公众注意，等。这些复杂因素会导致文学阅读的文化消费性的产生。文化消费性，表明文学阅读已不单纯是审美接受过程，而是渗透进日常的商品消费语境。但是，文化消费过程并不一定延伸向审美接受过程。消费者在把文学作品买回家后，既可能及时地阅读，也可能束之高阁而仅仅作为家庭文化摆设。当今不少消费者，往往满足于停留在文化消费阶段，以此态度对待他们不得不购买但又确实没有兴趣阅读的文学“经典”。

另一方面，文学阅读又具有审美接受性。这是说读者把文学作品当做与其他商品有所不同的特殊审美创造物来接受。在这里，文学作品虽然像其他商品那样具有市场价格，但是，它却可能另行包含着为市场价格所无法衡量的审美价值：它既在商品标签上是有价的，但又在审美内涵上是无价的。也就是说，文学作品可能具有一种可以重复使用的近乎无价的使用价
 值，从而体现出一种价值特殊性。普通商品生产所产生的使用价值往往是一次性的，它被顾客消费以后就完结了。例如，一双皮鞋如穿旧了就不能再穿了。然而，文学作品却可能出现与此不同的三种情况：一是其使用价值具有多次重复性，这是指一部文学作品对一个读者产生多次影响或对若干读者产生共同影响的状况；二是其使用价值具有超时间性，这是指一部文学作品可以对不同时代读者产生持久影响；三是其使用价值具有超地域性，这是指一部文学作品可以越出民族地域边界而对其他民族产生影响。例如，一套《莎士比亚全集》可能会被某位或无数英国读者反复阅读、欣赏，也可能被该民族若干读者共同欣赏，其价值似乎并未随时光流逝而褪色，并且更跨越民族生活藩篱而在现代中国读者中产生积极而又持久的精神价值。

可以说，文化消费与审美接受这两重属性在文学阅读中往往渗透在一起。这就是说，在文化消费发生的地方，审美接受可能已悄然闪入。例如，一部颇有流行趣味的文化消费品，可能恰恰以高雅文化特有的审美个性形象作为最大的“起兴”点。在这里，审美成了消费品得以推销的“起兴”工具。而同样，在审美接受发生的地方，常常也可能有文化消费属性相伴随。这两重属性是紧密地相互缠绕的。

不过，文化消费属性与审美接受属性也可能相互分离。具体地说，文化消费属性并不必然地通向审美接受属性，而同时，审美接受属性也并不必然地依赖于文化消费属性。因为，人们可能在购买文学作品后就止步了，并不继续进入审美接受阶段。买书可能不是为了阅读而是为了收藏、摆设或显示某种“文化资本”。法国学者埃斯卡皮认为，不能把文学书籍的消费与阅读混为一谈：“我们可以举出那种‘炫耀性的’、作为财富、文化修养或风雅情趣的标志而‘应当备有’某本书的现象（此为法国各书籍俱乐部最常见的购买动机之一）。还有多种购书的情况：投资购买某一种罕见的版本，习惯性地购买某一套丛书的各个分册，出于对某一项事业或某一位深孚众望的人物的忠诚而购买有关书籍，还有出于对美好东西的嗜好而购买，这是一种‘书籍兼艺术品’，因为书籍可以从装帧、印刷或插图方面视作艺术品。”
[9]

 这是说，文化消费的发生并不必然地预示着审美接受的发生。同时，人们也可能在并不亲自购买的情形下却可以阅读文学作品，例如从图书馆或朋友处借阅。所以，完整地说，文学阅读中的文化消费与审美接受两重属性既可以相互渗透，也可以相互分离。


 认识文学阅读的这种消受互渗性，在今天的文学活动中是必要的，这有助于打破长期以来对于文学阅读的纯粹无功利性这一不切实际的幻想，而看到它内在地具有的文化消费属性，以及这种属性与审美接受属性之间的错综复杂的关系。试想，如果像鲍德里亚及一些“文化研究”者那样，单纯坚持文学阅读的文化消费性而否认其审美接受性，这会为着社会文化依存性而牺牲个体创造性，并且无法解释高雅文化文本特有的个性化阅读效果，而再极端一点就意味着滑向中国“文革”时代把文艺直接等同于“政治”或“意识形态”的绝境上了；同理，如果一味地继续沿着康德时代那种审美“无功利”立场前行，坚决信奉文学阅读是纯粹审美接受，那就会为着个体创造性而无视社会风云的“润物细无声”式的影响，并且无法圆满地说明主导文化文本的社会依存性、大众文化文本的消费性和民间文化文本的群体自娱性。文学阅读理论如果变得只适应于某一种文化文本类型而舍弃其他类型，还能有多大的概括力和涵盖力呢？

当然，这并不等于说我们就可以放弃提问的权利了。应当追问的是，在文学阅读的消受互渗性中，审美属性如何才能从消费属性中脱出身来实现自身？这就是说，与其彻底拒绝消费属性，不如在承认它的合理性的前提下，注意发现或伸张它的审美属性，使在商品属性中既生长又弱化的审美属性得以重新显示自身。


四、文学阅读中的读者感兴


从文本阅读中获得感兴，是文学阅读的基本任务。然而，由于文学阅读的上述消受互渗性的作用，这种感兴在读者的阅读过程中会呈现不尽相同的状况。这就是说，读者去阅读文学文本时，会与文本中潜藏的感兴发生这样那样的不同“遭遇”，从而使得作为阅读效果的读者感兴最终呈现出不同的面貌。

根据前述斯图尔特•霍尔的三种解码模式，可以看到如下三种读者感兴模式：第一，服从作者感兴。读者可能完全被动地服从于作者或文本的描述，听凭它把自己牵引到任何可能去的地方。第二，与作者感兴相协商。读者可以与作者或文本展开一种协商，在某些方面认同而又在某些方面加以拒绝。第三，反抗作者感兴。读者有时可能积极主动地反抗作者或文本的“话语暴力”。但是，仅有霍尔所说的三种情形是不够的，需要适当增加另一些复杂情况。例如，读者自己可能会有作者无法预料的新发现，读者有可
 能无法追寻古代作者的原有感兴意图，读者被消费时尚引导等。

这样，文学阅读中的读者感兴模式会呈现下列不同状况。第一，读者还原或尊崇作者感兴。读者在阅读中顺畅地领会了作者赋予的感兴，显示了读者与作者之间在感兴上的同一性关系。第二，读者抗拒或颠覆作者感兴。读者在阅读中并不认同作者灌注的感兴意图，而是竭力拒绝它、排斥它。这显示了读者与作者之间在感兴上的非同一性关系。第三，读者与作者协商感兴。读者在阅读中对于作者意图可能既有认同处也有不认同处，从而力求展开平等对话。第四，读者发现新感兴。新读者去阅读过去时代的文本时，往往会从自身生存境遇出发而产生新的阅读感兴，这是不以作者原有感兴为转移的。这也正显示了文学阅读的创造性和自由度。第五，读者失落作者原初感兴。新读者去阅读过去文本时，有可能因为对于过去的疏离或隔膜而无法抓取原初感兴。第六，读者被他者引导。

联系当前文化消费的实际情形来看，读者被他者引导模式尤其值得注意。许多消费者阅读文学作品，其实往往听凭一种消费时尚潮流的引导，而不是个人的阅读本身的引导。消费时尚告诉他：“你必须读读这部作品，否则你就……。”对这个省略的内容，不妨选择如下几种填空：一是你就落伍了，二是你就档次低，三是你就失去不应该错过的乐趣，等等。这正显示了消费因素对审美接受的影响。所以，有必要认真关注读者被他者引导的情形。这可以说是文化消费过程渗透人审美接受的结果。这是指那种以同时代人群体为主要引导源泉的读者感兴状况。这有些类似于雷斯曼所说的“他者引导型性格”（other-directed character）的情形。“他者”（others）在这里既可以是指其他人、人群，也可以是指其他符号、行为、体制等等。雷斯曼指出：“所有他者引导型性格的人共同地把同时代人看做个人引导的源泉，这些同时代人可以是自己直接结识的，也可以是通过朋友和大众媒介间接认识的。”
[10]

 从这种见解看文学，当今读者总是从同时代人群中寻求合乎时尚潮流的阅读行为的依据。诚然，每个人都可能会参考他人的意见，或者寻求他人的赞同、指导或认可，但是，许多读者往往不仅参照或借鉴同时代他者，而且更把它视为个人行为的“引导主源”
[11]

 。这正是他者引导型读者的一个重要标志。这就是说，他者引导型读者在阅读文学作品时，总是以同时代他者群体的流行趣味为楷模，竭力仿效，以便实现认同。这样，当代文化
 消费市场及其流向往往形成强大的“他者”语境，左右着消费者或读者的文学接受。读者在这种消费时尚潮流的引导下去阅读，就可能误把这种时尚潮流当做作品本身的内涵和价值去接受。读者当然也要阅读作品本身，但这种阅读常常受到已有的消费时尚的或明或暗的制约。由媒体宣传、消费趣味等多种因素构成的文化消费时尚“他者”，常常掀起一阵又一阵的文学接受浪潮，令读者失去主见，无法不随波逐流。


五、文学阅读中的兴意组合方式


面对主导文化、高雅文化、大众文化和民间文化等不同的文化文本，文学阅读也大致会呈现出不同的类型特点来。这就是说，在不同的文化文本中，感兴修辞作用于读者的方式是有着一些不同的。这并不是说读者在阅读前预先就存了个文化类型意识，其实，他在阅读前是不必要做出何种文化类型预测的，而只是说，具体的文本阅读会如此地引导他，以致体现出特定的文本类型特点来。

在文学文本的感兴修辞中，兴与意总是紧密相连的。不过，就具体文化文本的阅读而言，兴与意常常会显现出不同的组合方式来，由此可以窥见文学阅读的文化类型的不同特点。这里不妨作简要描述。

1．得意忘兴

这主要是指那种借助感兴而领会意义、之后便可能忘却感兴的阅读状况。主导文化文本往往以一定的感兴特征先声夺人、吸引读者的阅读兴趣，但主要目的却是以此传达社会整合内涵。一旦社会整合意图实现了，感兴本身就可以变得不那么重要了，或者可有可无了。得意忘兴，正是指主导文化文本的这种为着以为真正重要的社会整合意味而遗忘并不要紧的感兴的情形。

2．兴意不离

这主要是指那种与感兴不相分离地领悟意义的阅读状况。这常常是高雅文化文本对于阅读效果的明确追求。读者阅读时一面受到感兴触发，一面从中获得意义。这是兴中生意、意不离兴的阅读情形。高雅文化往往要求兴与意同时地、不相分离地作用于读者。


 3．得兴忘意

这主要是指那种在专注于获取感兴时遗忘意义的阅读状况。大众文化文本常常以感兴去娱乐读者，让他们因为这种娱乐的沉浸而舍弃对意义的渴望。对他们而言，似乎这种娱乐本身就是阅读的目的，不存在或者不必有其他目的了。

4．兴意自娱

这主要是指那种通过兴与意而获得自娱的阅读状况。民间文化文本一向很注重以兴与意作用于读者，但目的并不在于兴与意的分离或融会，而在于使读者获得自娱。读者从他们熟悉的日常生活词语中获得丰富的兴与意，为此而陶醉其中，可以不必再有主导文化或高雅文化所必然要求的那种更深层的意义追寻了。

这四种状况其实也可以同时显现在任何一种文化文本阅读中，或者形成相互渗透的局面，只不过相比较而言，一种文化文本更突出其主导性特点罢了。


六、文学阅读中的兴辞层面


作为一种兴辞，文学中的感兴与修辞当然是相互渗透和难分彼此的。不过，这不应妨碍我们在理论上简略地梳理出一种层面构造来。从读者的文学阅读角度看，文学文本中的兴辞可能会由外向内地依次呈现为四个层面：感触兴辞、兴辞生兴、兴会酣畅和兴味深长。

第一层为感触兴辞，这是指读者以自己的感官去阅读和理解文本修辞，感受文本修辞的意指作用及其原创特色。仍以阅读《我爱这土地》为例。读者读到“嘶哑的喉咙”、“歌唱”、“这被暴风雨打击着的土地”、“这永远汹涌着我们的悲愤的河流”和“这无止息地吹刮着的激怒的风”等词句，会感觉到这些修辞组合富于独特的文采和原创性表现力。明代李东阳发现，杜甫的诗在声律方面具有独特特色：“惟杜子美顿挫起伏，变化不测，可骇可愕，盖其音响与格律正相称。”
[12]

 这种修辞的独特性和原创性有助于激发感兴。


 第二层为兴辞生兴，这是指由富有原创特色的兴辞激发起读者内心的感兴波澜。读者由独特的兴辞组合而激发起强烈的感兴体验。对艾青的上述词句的悉心领会，可以使读者心中潜藏的对于中华民族当下危机境遇和顽强抗争的感兴被激发起来。清代薛雪指出：“一部杜浣花集，字字白虹，声声碧血。读至‘悠悠委薄俗，郁郁回刚肠’之句，尤觉心堕魂折。”
[13]

 杜诗的“字字白虹，声声碧血”的独特修辞，竟可以使这位读者生起“心堕魂折”的异常强烈的感兴来。

第三层为兴会酣畅，这是指读者在兴辞的激发下沉入特别感动的体验境界，发现人生的深厚奥秘。在这一阶段，读者可以自主地将诗中描写的特定的“土地”危机及“我”的深沉的爱与自己的现实生存境遇结合起来体验，并且凭借自己对现实生存境遇的体验而对诗歌文本的兴辞产生更丰富的体验。金圣叹直接地把从《水浒传》里获得的这类特殊的阅读体验归结为“兴”：“写鲁达为人处，一片热血，直喷出来，令人读之深愧虚生世上，不曾为人出力。孔子云：‘诗可以兴’。”
[14]

 兴会酣畅是始终不离文本兴辞，并且与它紧密相连的多样而又复杂的心理感动过程。“天汉桥下写英雄失路，使人如坐冬夜；紧接演武厅前写英雄得意，使人忽上春台。”
[15]

 读者感觉自己似乎与水浒英雄们一道，时而苦尝冬夜无情，时而领略春日融融。这都与文本兴辞紧密相连。

第四层为兴味深长，这是指读者有时可以透过文本兴辞而体悟到更为朦胧、深邃而又悠长的余兴。从《我爱这土地》的字里行间，读者自可以体验到丰富而又悠长的余兴或余意来。在这方面，叶燮有关“含蓄无垠”的论述同样值得注意：“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其旨归在可解不可解之会；言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维，引人于冥漠恍惚之境，所以为至也。”
[16]

 叶燮推崇的最高审美境界是那种“言在此而意在彼，泯端倪而离形象，绝议论而穷思维”的“冥漠恍惚之境”。这种境界不能被误解为那种完全无形的“超验”境界，而应当理解为“言有尽而意无穷”或“含不尽之意而在言外”的境界，即是有限的言词含蕴无限丰富而多义的状态。这样，他就必然地要标举语言修辞上的“含
 蓄无垠”。含蓄无垠是指兴辞以暗示的方式去蕴涵无限丰富的意味。叶燮的这一主张意味着他真正注重的是文本的有限兴辞如何激发读者的无限感兴。

顺便看，这里实际上引申出感兴与修辞之间的特殊组合关系问题。修辞总是给定的，这就决定了它的有限性。修辞的有限性，是指读者阅读中的特定文本修辞组合具有限定性、客观性和不可改变性。艾青的《我爱这土地》诗句是已经给定的，读者无法更改的，读者只能依据艾青提供的这些诗句本身去阅读。而感兴则是在阅读中的读者头脑里变动不居的，这就决定了它的无限性。感兴的无限性，是指读者由文本修辞激发的感兴往往具有开放性、主观性和可变性。读者对艾青的这些特定诗句的内心体验既可能局限在诗句本身提供的感兴范围内，也可以不受诗句本身的修辞限制而纵横驰骋，翱翔于无穷天地。这表明，修辞一定是有限的，但感兴却既可以有限也可以无限。

将有限的修辞与有限和无限的感兴匹配起来，可以出现两种情形：第一种是有限修辞激发有限感兴。这可以说是言有尽而意亦有涯。通常的文学阅读，尤其是大众文化文本、民间文化文本，以日常娱乐需要的满足为主，正适合于这种情形。第二种是有限修辞激发无限感兴。这可以说是“言有尽而意无穷”，正符合叶燮关于“含蓄无垠”的要求。当然，这往往是对一向注重深度意蕴的高雅文化文本的写作与阅读要求。无论如何，感兴与修辞在文学中具有同样的重要性。但真正重要的是，文学中的感兴与修辞是密不可分的，所以合说感兴修辞性或兴辞性。


七、文学阅读过程的要素


文学阅读作为文化消费与审美接受相渗透的过程，应包含多重复杂的要素或环节。基本要素应有如下几方面：具体语境状况对读者阅读的引导、读者阅读心境、他的期待、他对文本兴辞的阅览、进一步对兴象的理解、对余兴的品味及衍兴意向。

1．语境引导

这是指读者所身处其中的现实语境对于文学阅读的微妙而重要的导向作用，包括特定时段的文化语境、文化消费状况、时尚流向等。前面所说的文学阅读的文化消费性，正主要是在这里发生作用的。这里的“引导”一
 词，借自美国社会学家雷斯曼。他用“引导”（direction）一词表述个人性格在社会中形成的根源，区别出从古到今的三种引导类型：传统引导型（tradition-directed type）、内在引导型（inner-directed type）和他者引导型（other-directed type）。
[17]

 在他看来，与传统农业社会相对应的是传统引导性格，人们通过继承传统而获得行为方式；与工业社会相应的是内在引导性格，个人的内在精神、团体组织模式等成为新的性格之源；而与新近的后工业社会对应的则是他者引导性格，一种个人无法透彻了解的陌生力量在引导着人的行为。无论这三种形态如何区别，在我看来，人的行为受制于来自现实语境的引导是不容争辩的。在文学阅读中，读者的阅读决不是人们想象的那种纯审美行为，而是渗透进种种现实的非审美因素——由多种因素组成的陌生或异己的“他者”力量会给予文学阅读以深远的影响，汇入阅读行为的复杂的驱动因素之中。

尤其是在当前条件下，一个市民读者的文学阅读，往往受到如下日常文化消费因素的复杂影响：第一，媒体宣传。这是指文学出版企业在媒体上发布文学作品出版信息，以期引起消费者的购买欲。第二，市场行情。这是指由多重因素决定的文化消费市场的主导倾向，它往往为消费者的具体文学作品选择提供重要的参照。第三，形象引导。具体的文学作品的装帧设计、被宣传的意义内涵等往往构成文学产品的一种文化商品形象，引导消费者加以认同。消费者感觉自己如果购买和阅读了这部作品，就有可能使自己与心仪已久的某一理想群体相认同，所以可能会欣然购买。在这里，文学的文化产品形象成为消费的一个重要的引导因素。第四，认同愿望。作为消费者，读者个人此时此地在生活中迫切关心什么样的认同问题，有可能影响到他的购买意向。例如，他如果想经商挣钱，就有可能买有关个人经商成功的小说；如果想观赏异国情调，就可能选择海外游记；如果希望向亲朋好友显示自己的古典文化修养，他可能去买唐诗、宋词和《红楼梦》等等，至于以后是否真的去阅读，并不重要。购买选择的最重要因素之一，是消费者个人的认同愿望。如果有关某部文学作品的媒体广告宣传、文化市场行情、产品形象引导等因素恰好投合了他当下的个人认同愿望，那么，购买行为就可能发生。


 2．心境参与

这是指读者在文学阅读时所保持的一种超脱态度。如果说，语境引导表明了文学阅读过程与现实生活的不可分割的联系，那么，这里则需要从现实生活中适当地脱出身来而采取非功利的态度。这一点是必要的。读者即便是心中时刻不忘现实生活语境因素，如一件难以摆脱的烦恼事儿，但在阅读过程中也必须让自己明白：此刻不是生活实境而只是审美虚境，千万别把文学当做生活。

同古典文论的表述看，这就是一种“虚静”态度。“虚静”一词见刘勰《文心雕龙•神思》：“陶钧文思，贵在虚静。疏瀹五藏，澡雪精神。”虚静在这里是指读者进入文学阅读时所具有的无功利的虚空和宁静心境。读者当然不可能真正做到彻底的“无功利”或“与世隔绝”，但在阅读文学作品时适当形成超脱于实际生活过程之外的宁静心境，是必要的。否则，实际功利考虑会妨碍他沉浸入文学的审美世界。宋代朱熹早就说过：“今人所以事事作得不好者，缘不识之故。只如个诗，举世之人尽命去奔做，只是无一个人做得成诗，他是不识，好底将做不好底，不好底将做好底，这个只是心里闹不虚静之故。不虚不静，故不明，不明，故不识，若虚静而明，便识好物事。……心里闹如何见得。”
[18]

 这表明，如果内心“不虚不静”，是无法作出真正的好诗来的。同理，如果内心做不到虚静，当然也就无法阅读他人的作品了。特定的虚静心境会参与到文学阅读之中，影响到文学接受。

3．阅读期待

这是读者在文学阅读前形成的朦胧的阅读图式，包括阅读记忆、情感态度、形象与意义期待等因素，如果用德国接受美学代表人物姚斯（Hans-Robert Jauss）的术语来说，就是期待视野（horizons of expectations）。姚斯认为，读者的审美接受往往也取决于阅读前的某些对于未来的期待因素，如作品预告信息、以往阅读记忆等。“一部文学作品，即便它以崭新面目出现，也不可能在信息真空中以绝对新的姿态展示自身。但它却可以通过预告、公开的或隐蔽的信号、熟悉的特点、或隐蔽的暗示，预先为读者提示一种特殊的接受。它唤醒以往阅读的记忆，将读者带入一种特定的情感态度中，随之
 开始唤起‘中间与终结’的期待。”这些预先期待因素对于随之而来的文本阅读是必要的暗示、预示或准备因素。它们一旦被激活，就会“在阅读过程中根据这类本文的流派和风格的特殊规则被完整地保持下去，或被改变、重新定向，或讽刺性地获得实现。在审美经验的主要视野中，接受一篇本文的心理过程，绝不仅仅是一种只凭主观印象的任意罗列，而是在感知定向过程中特殊指令的实现。……这一新的本文唤起了读者（听众）的期待视野和由先前本文所形成的准则，而这一期待视野和这一准则则处在不断变化、修正、改变，甚至再生产之中。”
[19]

 姚斯的“期待视野”概念有助于把握文学审美接受环节中读者的个体阅读储备。我借鉴期待视野这个词，在这里是指读者据以阅读和接受文学作品的已成假定，包括文类意识、小说本质观念、诗歌语言素养、审美理想等。在进入审美接受过程之前就已经形成的这些主体因素，构成读者阅读作品的预先眼界，会对其阅读产生这样那样的影响。

4．兴辞阅览

这是读者对文学文本的感兴修辞系统的感知和理解。对于汉语文学来说，读者只有具备相应的汉语文字阅读能力，才能进入其审美接受过程。正如鲁迅所说：“读者也应该有相当的程度。首先是识字，其次是有普遍的大体的知识，而思想和情感，也须达到相当的水平线。否则，和文艺即不能发生关系。”
[20]

 更确切地说，中国汉语文学的读者，最好有意识或无意识地具备一定的感兴修辞能力，以便在面对一个个兴辞系统时，至少能粗浅地感知其传统意义。只有能够进入这套汉语修辞系统，它所传达的艺术形象系统才能被进一步理解。

5．兴象理解

这是读者透过兴辞而对富于感兴的形象加以识别或解释的过程。读者主动与兴象建立起某种认同或拒斥关系，投寄进肯定或否定、赞扬或批评、仿效或拒绝态度。鲁迅自述自己的《狂人日记》的写作灵感的爆发，与阅读《通鉴》所产生的形象认同有关。他在致许寿裳的信中说：“《狂人日记》实为拙作……偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发见，
 关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”
[21]

 鲁迅从《通鉴》阅读中“悟”出一个独特道理——“中国人尚是食人民族”，这正是中国人种、中国文化的症结所在。他创作这篇小说正是为了对中国的这一“食人”痼疾展开无情的批判。有时，面对同一部文学文本，不同的读者也可能会体现出不同的形象识别能力及结果。鲁迅在论及《红楼梦》时说：“谁是作者和读者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”
[22]

 正由于具备不同的形象识别能力或眼光，不同的读者阅读同一部《红楼梦》，就会有不同的“发现”。

对兴象的理解依赖于读者的人生阅历——丰富的感兴储备。如果没有这种来自生活的“伫兴”过程，兴象的奥秘就无从领略和享受了。难怪明代刘基《项伯高诗序》论述杜甫时会有这样的个人体会：“余少时读杜少陵诗，颇怪其多忧愁怒抑之气。而说者谓其遭时之乱，而以其怨恨悲愁发为言辞，乌得而和且乐也。然而闻见异情，尤未能尽喻焉。比五六年来，兵戈迭起，民物凋耗，伤心满目，每一形言，则不自觉其凄怆愤惋，虽欲止之而不可。然后知少陵之发于性情，真不得已，而予所怪者，不异夏虫之疑冰矣。”年轻时的刘基并不了解杜诗特有的“忧愁怒抑之气”其实来源于他从变乱的生活中获得的丰富感兴，直到自己亲身经历世间变乱而从中获得之前无法想象的切实的人生感兴时，他才得以真正理解了杜诗的价值。

中国古代文论特别强调对作品兴象的理解或品评，认为兴象的“格调”的成立依赖于读者的独到眼光。明代李东阳记载这样一件事：“费侍郎廷言尝问作诗，予曰：‘试取所未见诗，即能识其时代格调，十不失一，乃为有得。’费殊不信。一日，与乔编修维翰观新颁中秘书，予适至，费即掩卷问曰：‘请问此何代诗也？’予取一篇，辄曰：‘唐诗也。’又问：‘何人？’予曰：‘须看两首。’看毕曰：‘非白乐天乎？’于是三人大笑，启卷视之，盖《长庆集》印本，不传久矣。”为什么李东阳一看即知唐诗，再看便知是白居易的诗呢？这大抵是因为他对唐诗的时代风格和白居易的个人风格耳濡目染，浸润日久，以致可以不假思索地加以辨认。他的看法是：“诗必有眼，亦必有耳，眼主格，耳主声。闻琴断，知为第几弦，此其耳也。月下隔窗辨五色线，
 此其眼也。”
[23]

 读者以其特有的诗“眼”与诗“耳”去阅读，才会发现文本兴象的“格调”。“格调”虽说属于文本构造，但也依赖于读者的慧眼识别。正如明代谢榛《四溟诗话》所说：“作诗譬如江南诸郡造酒，皆以曲米为料，酿成则醇味如一。善饮者历历尝之曰：‘此南京酒也，此苏州酒也，此镇江酒也，此金华酒也。’其美虽同，尝之各有甄别，何哉？做手不同故尔。”
[24]

 正像善饮者可立即辨别出酒的产地或品种一样，善于阅读的读者会迅速鉴别出诗的独特格调。

6．余兴品味及衍兴激活

这是指读者反复地品评文本余兴及产生衍兴的过程。清代李渔曾指出：“开卷之初，当以奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去，此一法也；终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷留连，若难遽别，此一法也。收场一出，即勾魂摄魄之具，使人看过数日，而犹觉声音在耳、情形在目者，全亏此出撒娇，作‘临去秋波那一转’也。”
[25]

 他关于传奇的结局要“使人看过数日，而犹觉声音在耳、情形在目”的论述，以及《西厢记》里张生被崔莺莺“临去秋波那一转”勾魂摄魄的比喻，显然正道出了余兴的要旨：正像崔莺莺“临去秋波那一转”迫使张生回味再三、情不自禁地展开锲而不舍的追求一样，优秀的文学文本总是会在阅读结束后仍然长留读者心中，令他们感兴勃发，情不自禁地回头反复品味。这时，文学文本会对他们的实际生活产生微妙而又重要的持久影响。

梁启超在《论小说与群治之关系》中讨论小说的四种力（熏、浸、刺、提）时说：“人之读一小说也，往往既终卷后数日或数旬而终不能释读，读《红楼》竟者，必有余恋有余悲，读《水浒》竟者，必有余快有余怒。”
[26]

 这里的余恋、余悲、余快、余怒，正大体相当于我所谓余兴。

重要的是，余兴是与衍兴相互交织一体的。这里的衍兴是指文本感兴在阅读结束后持续活跃、进而向读者的现实生活或明或暗地推衍的过程。有些作品的魅力或效果的确是深长的，可以在读者生活中产生这样或那样
 的重要影响，例如，搅动现实心境、引导价值选择甚至改变人生道路。

当然，读者有时也会寻求与他人交流。比较交流。这是指读者与他人交流自己从阅读中获得的审美接受。陶渊明《移居二首》之一说：“奇文共欣赏，疑义相与析。”他常常有这样一种习惯：凡见新奇的文章就与好友知己一同欣赏，遇到疑难之处则与他们一同剖析。奇妙的作品常常会令读者产生一种与人交流的强烈冲动。


八、《平凡的世界》阅读个案


要了解文学阅读过程中的语境引导、心境参与、阅读期待、兴辞阅览、兴象理解、余兴品味及衍兴激活的作用，最好紧密联系具体的文学阅读个案来看。在这方面，路遥的长篇小说《平凡的世界》是一个合适的范例——正是在这部小说中，主人公孙少平总是善于从中外文学作品的阅读中吸取人生养分。

读者想必记得第二章写中学生孙少平在课外时间阅读苏联小说《钢铁是怎样炼成的》时的情境：


他一下子就被这书迷住了。记得第二天是星期天，本来往常他都要出山给家里砍一捆柴；可是这天他哪里也没去，一个人躲在村子打麦场的麦秸垛后面，贪婪地赶天黑前看完了这书。保尔•柯察金，这个普通外国人的故事，强烈地震撼了他幼小的心灵。

天黑严以后，他还没有回家。他一个人呆呆地坐在禾场边上，望着满天的星星，听着小河水朗朗的流水声，陷入了一种说不清楚的思绪之中。这思绪是散乱而飘浮的，又是幽深而莫测的。他突然感觉到，在他们这群山包围的双水村外面，有一个辽阔的大世界。而更重要的是，他现在朦胧地意识到，不管什么样的人，或者说不管人在什么样的境况下，都可以活得多么好啊！在那一瞬间，生活的诗情充满了他十六岁的胸膛。他的眼前不时浮现出保尔瘦削的脸颊和他生机勃勃的身姿。他那双眼睛并没有失明，永远蓝莹莹地在遥远的地方兄弟般地望着他。当然，他也永远不能忘记可爱的富人的女儿冬妮娅。她真好。她曾经那样地热爱穷人的儿子保尔。少平直到最后也并不恨冬妮娅。他为冬妮娅和保尔的最后分手而热泪盈眶。他想：如果他也遇到一个冬妮娅该多么好啊！

这一天，他忘了吃饭，也没有听见家人呼叫他的声音。他忘记了周
 围的一切，一直等到回到家里，听见父亲的抱怨声和看见哥哥责备的目光，在锅台上端起一碗冰凉的高粱米稀饭的时候，他才回到了他生活的冷酷现实中……

从此以后，他就迷恋上了小说，尤其爱读苏联书。……



这次文学阅读对孙少平后来的人格构成影响颇大，不仅使他从此形成了一生的文学阅读习惯，而且令他从此如保尔•柯察金一样充满了人生理想与奋斗热情。为什么一部外国小说中译本会在中国的一个普通农村中学生心中产生那么强烈的阅读效果呢？

要看到，孙少平是个出身贫寒的农村青年，其时正上中学，心中满溢着未来的人生想象和激情，它们需要找到外在的投射点。这种个人生存状况及其改善需要，就为他阅读这部小说提供了现实的语境引导因素。确切点说，他的个人社会地位的卑微，促使他向往着社会地位的改变和提升，这正构成他的文学阅读的语境基础。而他上中学时已经“养成了一种看课外书的习惯”，总是尝试通过课外文学阅读发现对于自己未来人生的有益启迪。正是这种具体的阅读心境参与到他的文学阅读中，增强了文学阅读的有效性。在这种情形下，孙少平的阅读期待必然会起到具体的作用：似乎只要一翻开书本，就能从中寻找到开启心智的钥匙。这实际上表明，孙少平并非单纯为了培育文学修养而阅读文学，而是为了个人生存状况的改善而寻求文学阅读。

正是带着个人的生存状况改善的强烈愿望，孙少平才可能从小说中获得很多——兴辞阅览、兴象理解、余兴品味及衍兴激活等要素才会随之发生作用。读者如既有过孙少平那类阅读体验，又对文学理论与批评知识有所了解，就可能会产生有趣的联想：这部外国人的故事与我们中国读者有什么干系，干吗让他那么信以为真而深深地投入其中？我们中国人的生活和文化传统都不同于外国，怎么会引发那么强烈的兴象同情和共鸣呢？“文革”年代的中学生为什么会被苏联小说迷住，直至遗忘了实际生活中的砍柴任务？其实，面对汉译外国文学作品，中国人与外国人之间的那堵“墙”是容易打破的，那是因为，他们之间虽然差异很大，但也往往有着共同的人生情感、人生理想及深厚的人生体验等，特别是共同的人生境遇的相互映照。这也就是为什么一连串兴辞会激发起孙少平强烈的“贪婪”之心，令他阅读后产生“说不清楚”、“散乱而飘浮”、“幽深而莫测”的“思绪”，也就成功地实现了对于小说的兴象理解。

正是在这样的阅读和理解基础上，孙少平对小说余兴的品味及衍兴的
 激活就变得容易理解了。这部外国小说让他相信，在自己身处其中的双水村外面，还有个“辽阔的大世界”，让他生出热烈向往之情。这是辽阔的物质大世界，更是辽阔的精神大世界。一个人正是由于同时拥有这两个大世界，在不管什么境况下都能活得有意义。如此，“生活的诗情”在他胸中点燃，情不自禁地把保尔当做自己的亲兄弟，像保尔一样那么强烈地喜爱冬妮娅，“如果他也遇到一个冬妮娅该多么好啊”，把保尔的体验在想象中面向自己推衍开来，当做自己的体验，这不正是面向个人生存状况而展开衍兴又是什么？即使后来走出这种衍兴情境而发现“生活的冷酷现实”，也不足以浇灭孙少平对小说和“苏联书”的深深的“迷恋”。

应当看到，主人公像这样从文学阅读中吸取丰厚的精神修养，在《平凡的世界》全书中比比皆是：狄更斯的《艰难时世》、夏洛蒂•勃朗特的《简爱》、阿•托尔斯泰的《苦难的历程》、列夫•托尔斯泰的《复活》、巴尔扎克的《欧也尼•葛朗台》和艾特玛托夫的《白轮船》……正是这些优秀的作品改变并塑造着孙少平的精神世界，使他在苦难中找到自己的精神归宿。这种从文学阅读中获取人生启迪的情节，构成这部小说的一种无法忽略的显著特色。还应当看到，不仅主人公自己受惠于文学阅读及其余兴，而且这种恩惠也通过他与同伴的持续交流而推衍开来，从而拓展出更广泛的衍兴效果。在第二部第33章，小说写孙少平从田晓霞那里借到艾特玛托夫的小说《白轮船》，阅读后久久不能平静，生出了绵长的余兴：


孙少平一开始就被这本书吸引住了。那个被父母拋弃的小男孩的忧伤的童年；那个善良而屡遭厄运的莫蒙爷爷；那个凶残丑恶而又冥顽不化的阿洛斯古尔；以及美丽的长鹿母和古老而富有传奇色彩的吉尔吉斯人的生活……这一切都使少平的心剧烈地颤动着。当最后那孩子一颗晶莹的心被现实中的丑恶所摧毁，像鱼一样永远地消失在冰冷的河水中之后，泪水已经模糊了他的眼睛；他用哽咽的音调喃喃地念完了作者在最后所说的那些沉痛而感人肺腑的话……这时，天已经微微地亮出了白色。他吹灭蜡烛，出了这个没安门窗的房子。

他站在院子里一堆乱七八糟的建筑材料上，肿胀的眼睛张望着依然在熟睡中的城市。各种建筑物模糊的轮廓隐匿在一片广漠的寂寥之中。他突然感到了一片荒凉的孤独；他希望天能快些大亮，太阳快快从古塔山后面露出少女般的笑脸；大街上重新挤满了人群……他很想立刻能找到田晓霞，和她说些什么。总之，他澎湃的心潮一时难以平静下来……




 正是在绵长的余兴中，他产生了与恋人田晓霞交流的强烈渴望，从而使得余兴向衍兴转化——个人的阅读余兴迫切地推衍开来，希望与朋友分享，从而生成衍兴。于是，我们见到，两人爬上黄原城郊的麻雀山，终于发生了第一次颤抖的牵手，并情不自禁地一起哼唱起其中动人心魄的吉尔吉斯人古歌：


有没有比你更宽阔的可流，爱耐塞，

有没有比你更亲切的土地，爱耐塞，

有没有比你更深重的苦难，爱耐塞，

有没有比你更自由的意志，爱耐塞。



显然，这时，借助小说阅读的衍兴的催化作用，不需要多余的语言表白，他俩相互之间的情感就已经明朗化了，只等待那轻轻的点破时刻了。

这表明，特定语境和心境中的读者，总是蕴藏着特定的阅读渴望和期待，并能通过兴辞阅览而领略其中蕴藏的令人感动的兴象世界，进而投入地品评余兴，并向他人拓展衍兴，最终对生活产生微妙而又重要的影响。如此，文学阅读的个体作用和社会作用就实现了。

【本章复习与思考】

1．简述读者理论的演进。

2．什么是文学阅读？

3．什么是消受互渗性？

4．谈谈文学阅读中的读者感兴模式。

5．试论文学阅读的文化类型。

6．简述文学阅读过程。

7．结合具体实例论述文学阅读。






[1]

 参见[德]康德《判断力批判》，宗白华译，见《宗白华全集》，第4卷，第256页。



[2]

 参阅[德]姚斯和霍拉勃《接受美学与接受理论》，周宁、金元浦译，沈阳：辽宁人民出版社1987年版，第3—229页；[英]伊格尔顿《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，第69—112页。



[3]

 [英]斯图尔特•霍尔：《电视话语的编码和解码》，据西蒙•杜林（Simon During）编《文化研究读本》（The Cultural Studies Reader）
 ，伦敦，1993年版，第100—103页。



[4]

 [法]波德里亚：《消费社会》，刘成富、全志钢译，南京：南京大学出版社2000年版，第1页。



[5]

 [法]波德里亚：《消费社会》，刘成富、全志钢译，南京：南京大学出版社2000年版，第5页。



[6]

 马克思：《〈政治经济学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》，第2卷，北京：人民出版社1972年版，第93—94页。



[7]

 [匈]豪塞尔：《艺术社会学》，居延安译编，上海：学林出版社1987年版，第133页。



[8]

 马克思：《〈政治经济学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》，第2卷，第95页。



[9]

 [法]埃斯卡皮：《文学社会学》，于沛选编，合肥：安徽文艺出版社1987年版，第144页。



[10]

 David Riesman, The Lonely Crowd,
 Yale University Press, 1989, p21.



[11]

 Ibid.，p22.



[12]

 （明）李东阳：《麓堂诗话》，丁福保辑《历代诗话续编》，下，第1373页。



[13]

 （清）薛雪：《一瓢诗话》，王夫之等撰《清诗话》，下册，第681页。



[14]

 （清）金圣叹：《第五才子书施耐庵水浒传》第二回总批，《水浒传会评本》，上，北京：北京大学出版社1987年版，第81页。



[15]

 （清）金圣叹：《第五才子书施耐庵水浒传》第十一回总批，同上书，第233页。



[16]

 （清）叶燮：《原诗》，王夫之等撰《清诗话》，下册，第584页。



[17]

 David Riesman, The Lonely Crowd
 , New Haven and London: Yale University, 1961.



[18]

 （宋）朱熹：《清邃阁论诗》，《朱子文集大全类编》，胡经之主编《中国古典美学丛编》，中册，北京：中华书局1988年版，第475—476页。



[19]

 [德]姚斯、霍拉勃：《接受美学与接受理论》，周宁、金元浦译，第29页。



[20]

 鲁迅：《文艺的大众化》，《鲁迅全集》，第7卷，第349页。



[21]

 鲁迅：《致许寿裳》，《鲁迅全集》，第11卷，第353页。



[22]

 鲁迅：《〈绛洞花主〉小引》，同上书，第8卷，第145页。



[23]

 （明）李东阳：《麓堂诗话》，丁福保辑《历代诗话续编》，下，第1371页。



[24]

 （明）谢榛：《四溟诗话》，同上书，下，第1184页。



[25]

 （清）李渔：《闲情偶寄•词曲部•大收煞》，《闲情偶寄》，北京：学苑出版社1998年版，第145页。



[26]

 梁启超：《论小说与群治之关系》，梁启超《饮冰室文集》，第二集，吴松等点校，昆明：云南教育出版社2001年版，第759页。








 第十章

文学批评


当读者不满足于仅仅阅读文学作品的兴辞，或者加上与他人交流阅读兴会，而是把自己的阅读兴会表述成有条理的文字以便与更多的人交流和分享时，文学批评就出现了。文学批评标志着普通文学阅读过程向文学理论发展。


一、文学批评及其属性


什么是文学批评？批评，在这里并不简单包含否定性评价之意，而是指一种具有条理的富于理性的文学评论。与“批评”一词的现代日常用法不同，文学批评并不简单地指对文学中的否定性现象的批判或斥责。作为文学理论形态之一，文学批评概念来自欧洲，英文作literary criticism或criticism of literature。“批评”在英文中带有裁判、判断、辨别等意思。汉语中的“批评”一词已在明清文学理论与批评活动中出现。
[1]

 在李贽、金圣叹等人的小说评点中，“批评”虽然直接地是指文学作品的批点评注，但同时也蕴涵了分析和评价文学的是非优劣等现代内涵。尽管如此，作为现代学术术语的“文学批评”（有时也译作“文学评论”），是在大约晚清到“五四”时期从西方译介过来的。被称为“英国文艺批评之父”的17世纪诗人德莱顿（John Dryden，1631—1700）说：“批评最先是由亚里斯多德确立的，它的意思是指作出正确判断所使用的标准。”
[2]

 英国诗人艾略特主张：“我说的批
 评，意思当然指的是用文字所表达的对于艺术作品的评论和解释。”
[3]

 这一理解比较符合文学批评的现代通常用法。美国文论家韦勒克也说：“批评是理性的认识，或以这样的认识为其目的。它的终极目的，必然是有关文学的系统知识，是文学理论。”
[4]

 简言之，文学批评是文学理论的领域之一，是对特定文学现象的具体分析和评论。孔子评《诗经》、司马迁评屈原、王国维评《红楼梦》、李长之评司马迁和鲁迅等，都属于文学批评。这一点看来不难理解。无论用言谈、论文还是著作去表述，文学批评都意味着对特定的作家、作品、文学史等文学现象作具体分析和评价，包括对与这些文学现象相关的其他现象作具体分析和评价。

不过，说到文学批评的属性和它与文学理论的关系，就往往涉及争论。文学批评从属性上看，是艺术、科学还是意识形态？历来有着不同的意见。

第一种，批评是艺术说。主张批评是艺术的人，强调被批评的文学属于艺术，而艺术只能用艺术去批评，所以认定批评文字本身就应富于艺术性。一些诗人、作家和美学家尤其赞同此说，而反对批评成为冷静的理性文字。

第二种，批评是科学说。认为批评是科学或学科的人，依据的恰是艺术与科学（或学科）的区分原则（艺术是情感的而科学是理性的），相信只有科学或学科才能揭示文学这一情感艺术的奥秘。一些科学家、人文学者持此说，而不愿批评论文也像文学作品那样燃烧着激情和想象。

第三种，批评是意识形态说。强调批评是意识形态的人，竭力证明批评像文学作品那样具有意识形态属性，是特定的话语与社会权力关系发生冲突的敏感领域之一。一些哲学家、社会学家、政治学家坚持这一立场。英国当代批评理论家、“西方马克思主义”代表人物之一特里•伊格尔顿认为，“现代文学理论的历史是我们时代的政治和意识形态史的一部分，从雪莱到诺曼•N•霍兰德，文学理论一直与政治信念和意识形态价值紧密相连”
[5]

 。他指出，不是说他自己主张的“政治批评”（political criticism）才是真正的文学批评，而是说一切文学批评都是“政治性”的，只是其“政治的性质”不同而已。
[6]

 因此，“文学理论……确实不过是社会意识形态的一个分
 枝而已”
[7]

 。

这三种观点各有其合理性，确实道出了文学批评的一些属性或特点，但各自又都无法充分满足我所设想的文学批评的要求。

文学批评是关于文学现象的思考与写作方式，具有艺术性、学科性和意识形态性。至于艺术性、学科性和意识形态性中间何者更突出，则需要视具体批评的情形而定。单纯坚持或否定上述三种属性之任何一种，都是片面的。例如，如果一味坚持批评是艺术而否定学科性和意识形态性，就会竞相把批评文字写成诗或美文，那批评的冷峻的理性和学术性可能受到削弱。而倘若认定批评是学科而非艺术或意识形态，那就会为了学术性而忽略艺术性及这种学术性本身与现实权力关系间的微妙关联。同理，主张批评就是意识形态而不存在艺术性和学科性，则会重新落入“文革”时那种批评就是政治斗争的“斗争哲学”漩涡中。因此，文学批评是一种同时包含艺术性、学科性和意识形态性的思考与写作方式。

至于文学批评与文学理论的关系，也确实需要略加辨析。因为，在较长时间里，不少人存在一种理论高于批评的等级制观点，以为批评只是理论的运用形态，理论是第一性的而批评是第二性的。而实际上，这是对文学批评与文学理论间关系的一种误解，既是对文学批评的贬低，又是对文学理论的曲解。
[8]



文学批评是文学理论的生长域。文学批评不是理论武器的实战演习场，而是理论武器的制造场本身。批评不是现成理论的简单应用，而是新理论的正在生成。正是在对具体文学现象的批评中，新的理论开始寻找自身的生长沃土。可以肯定地说，理论决不是简单地来自理论家的思辨头脑，而正是来自对于活生生的文学感兴的批评。在这个意义上，文学批评与文学理论实际上是一回事：都是对于特定文学现象的理性思考。所不同的只是它们的侧重点：文学理论侧重于在对特定文学现象的分析和评价中提取出
 具有一定普遍性的概括，而文学批评则侧重于对特定文学现象的具体分析和评价本身。两者不过体现了同一过程的不同方面而已。


二、文学批评方法


人们常常谈论“文学批评方法”，尤其是文学理论与文学批评的初学者对此感兴趣。其实，文学批评作为对特定文学现象的具体分析和评价，严格说来是不存在固定的“方法”的。不同的文学现象要求不同的批评，何来预设的或先入为主的批评“方法”？
[9]

 如果对于“批评方法”抱有不切实际的幻想的人，应当趁早打消这一念头。文学批评总是活生生的具体分析和评价过程，确实不存在固定不变的可以指导具体批评的方法。

不过，对于文学理论与批评的学术研究来说，尤其是对于大学中文专业的教学而言，对现有的各种文学批评加以适当的概括和归纳并把它称为文学批评方法，却又有着一定的必要性。这是因为，如果不适当运用这种概括和归纳，以往的文学批评成果及其精神传统就无法得到应有的传承。这里不妨对过去的文学批评状况加以简要概括，从中归纳出大致的文学批评方法，以便初学文学批评者参考。学习这些现成文学批评方法，目的不应在于因袭，而应在于新的创造。

文学批评方法，在这里是指特定的文学批评体现出来的独特要素及其组合方式。不是批评家先入为主地预设了固定批评方法，而是他们的具体批评过程显示了这种方法。这种方法一般地是“事后”回顾地总结出来的。一定的文学批评总有其一定的模式，而初学者可以通过学习去加以运用。然而，对于文学批评家来说，批评并不意味着打造固定方法，而是方法的正在建构本身。批评是一个过程，是借助文本批评而发现真理的过程，而不是某种现成方法的简单应用。

历史上的文学批评方法多种多样，难以概括穷尽，这里只概略性描述其中的九种。

1．传记批评方法

传记批评方法堪称最古老而至今仍有影响力的文学批评方法之一，它
 是指注重探寻作品与作者经历和人格的联系的批评方式。这种批评本身在中国有着悠久的历史传统。以作家传记方式展开文学批评，可以说创自汉代司马迁。在《屈原贾生列传》中，司马迁紧密结合屈原的生平传记资料，对其作品《离骚》做了评论。他提出《离骚》来自诗人的“忧愁幽思”或“怨”的判断，体现了这位早期传记批评家的独到而深邃的洞察力：“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。”他高度评价这种由“怨”而生的诗歌，并赞赏这样的评论：


其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容自疏。濯淖汙泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。
[10]





诸如此类“虽与日月争光可也”的表述，恐怕是司马迁等人在那个时代所能给出的最高的美学评价了。

在西方，法国19世纪批评家圣伯甫（Sainte-Beuve，1804—1869）把当时新兴的实证主义方法运用到文学批评中，从而实际上导致传记批评方法在文学批评中首次获得了正式地位。他主张批评的任务首先不在于论说文学作品本身，而在于实证地发掘和研究文学作品的“自然史”，这其中最重要的方面就是作家在作品生长过程中所起的多方面的实际作用。这样一来，文学批评的重心就移位到作家身上：“艺术的价值依存于艺术家的价值。”
[11]

 了解作家所置身其中的种族、国家、时代，以及家庭出身、幼年环境、教育经历、交游等相关状况，就成了文学批评的主要工作。圣伯甫以大量精力搜集作家回忆录，向作家的亲属、朋友做调查，在此扎实的传记材料基础上才动手撰写传记批评文字。他相信，要理解一部作品，就必须深入理解创作这一作品的个人，因此他把自己的批评论著形象地比喻为“作家肖像”。勃兰兑斯这样评论圣伯甫和他的传记批评方法：“圣伯甫则在作品里看到了作家，在书页背面发现了人。他教导他自己的这一代，也教导未来的后人，一本过
 去的著作，一册过去的文献，我们在认识产生它的心理状态以前，在对撰写人的品格有所了解以前，是不能理解的。”
[12]



2．社会历史批评方法

它是指通过考察作品产生的社会历史条件而评价作品的批评方法。这一方法在西方产生较早，影响较大，至今仍有影响力。它强调文学是一定的社会历史环境的产物，因而文学批评的主要任务在于阐释它的社会历史原因及社会影响。法国斯达尔夫人和泰纳都可称为社会历史批评的早期代表人物。斯达尔夫人（Anne Louise Stael, 1766—1817）发现，文学的产生总是受到特定的社会制度的巨大影响，如宗教、风俗、法律、地理、民族性格等。她由此致力于从社会制度的差异去考察不同民族文学之间的差异，并进而考察文学对社会制度的影响：“考察宗教、社会风俗和法律对文学的影响，而文学反过来对宗教、社会风俗和法律又有什么影响。”
[13]

 她关于文学是由社会环境决定的思想，对后来的社会历史批评影响很大。

泰纳（Hippolyte Taine, 1828—1893）在《〈英国文学史〉序言》、《艺术哲学》等著述中，把实证哲学原理运用到文学批评中，力求实证地追踪文学作品的发生过程，提出了影响深远的决定文学创作和文学发展的“三因素”说，即种族、环境、时代。他指出：


如果一部文学作品内容丰富，并且人们知道如何去解释它，那么我们在这部作品里所找到的，会是一种人的心理，时常也就是一个时代的心理，有时更是一个种族的心理。从这方面看来，一首伟大的诗，一部优美的小说，一个高尚人物的忏悔录，要比许多历史学家和他们的历史著作对我们更有教益。



同理，一个作家“只有表达整个民族和整个时代的生存方式，才能在自己的周围招致整个时代和整个民族的共同感情”
[14]

 。也要看到，社会历史性质的批评在中国文学批评史上也曾有过重要的地位，孟子的“知人论世”说、《文心雕龙•时序》篇等就是要求批评考虑时代因素。


 3．感兴批评方法

感兴批评方法，属于中国古代独具特色的批评方法，是以富于感兴的阅读和评论去尽可能还原文本感兴的批评方式。在中国古代，从孔子的“兴于诗”到叶燮的“兴起”，感兴批评经历了漫长的发展演变历程，形成了自身的方法。第一，从批评的宇宙观基础看，感兴批评表现了一种万事万物相异而又相类的宇宙观，力求揭示文学世界以及现实世界共同存在的兴发感动关系。第二，从批评的重心或焦点看，感兴批评主要谈论文学所展现的个体生活体验即“感兴”。第三，从批评的思维方式看，感兴批评崇尚与感兴相近的瞬间感悟或直觉，强调以感兴批评去还原文学感兴，而轻视或反对推理式批评。第四，从批评的表述文体看，感兴批评多采用富于文采的点评体甚至诗体，而不愿意推演出逻辑严密的学术论著体。刘勰《文心雕龙•辨骚》这样评《楚辞》：


……固知《楚辞》者，体宪于三代，而风杂于战国，乃《雅》、《颂》之博徒，而词赋之英杰也。观其骨鲠所树，肌肤所附，虽取熔《经》旨，亦自铸伟辞。故《骚经》、《九章》，朗丽以哀志；《九歌》、《九辩》，绮靡以伤情；《远游》、《天问》，瑰诡而慧巧，《招魂》、《大招》，耀艳而采深华；《卜居》标放言之致，《渔父》寄独往之才。故能气往轹古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能矣。自《九怀》以下，遽蹑其迹，而屈宋逸步，莫之能追。故其叙情怨，则郁伊而易感；述离居，则怆怏而难怀；论山水，则循声而得貌；言节侯，则披文而见时。是以枚贾追风以入丽，马扬沿波而得奇，其衣被词人，非一代也。



这里以韵文方式，对屈原作了高于以往任何评价的新评价，言简意赅，切中关键，并且文字本身富于艺术感染力量。这种古典感兴批评方法的关键点，在于从文学文本中寻求感兴的呈现状况。这里所寻求的感兴，并不是简单的个人生存体验，而是在个人生存体验中蕴藉的对于社会生活状况的活的体验。

4．语言批评方法

这是指关注文学的语言组织及其美学功能的批评方法。这种批评方法具体包括两条发展线索：其一，20世纪初期以关注“文学性”及“陌生化”等为特色的俄国形式主义；其二，20世纪20—50年代英美“新批评”所代表的
 注重语言分析的批评方法。这两条线索的主要代表都是欧美大学的一批学者或学院批评家。
[15]

 简要说来，语言批评方法体现如下特点：第一，在文学的基本问题上，认为文学不是对社会的再现或情感的表现的产物，而是词语的构造；第二，在批评的对象上，认为不是作家或社会状况而是作品本体是批评的对象；第三，在批评的焦点上，致力于分析作品语言组织中的富有意义的特殊状况，如“文学性”（literariness）、“陌生化”（defamiliarization）、“朦胧”（ambiguity）、“张力”（tension）、“反讽”（irony）、“悖论”（paradox）等；第四，在批评方式上，采用文本“细读”（close reading）法，即异常精细地阅读和分析具体文本词语。这种批评方法的批评程序，表现为如下步骤：第一步是寻找在语言组织和意义上都有新颖度及其意义深度的文本，第二步是细读词语，第三步是发现其中的特殊语言状况并加以阐释。

5．结构批评方法

这种批评方法虽仍与语言和语言学有关，但主要是指依托现代结构语言学而发展起来的关注文学的语言结构或解构及其文化功能的批评方法。它主要体现为两种倾向：一种倾向是指20世纪50—70年代盛行于欧洲的结构语言学批评，它致力于发现和构建文学的表层结构与深层结构模式，其主要代表为一批信奉结构主义思想的语言学家、人类学家和批评家。这种批评方法有如下特点：第一，在文学的基本问题上，认为文学是一种普遍的语言系统的产物；第二，在批评对象上，成为关注目标的不是具体文学作品而是支配它的深层逻辑程序；第三，在批评焦点上，致力于建立制约作品意义系统的语言学模型，如二元对立（binary oppositions）、符号矩阵（semiotic rectangle）等；第四，在批评方式上，有意忽略文本的社会再现、情感表现或词语因素而专注于更大的深层结构的发掘。这种批评方法的操作程序是：第一步发现文本中的要素，第二步将这些要素排列组合成语言学模型，第三步进而推导出某种深层普遍意义，通常是文化意义。例如，列维-斯特劳斯对俄狄浦斯神话的分析、罗兰•巴尔特《S\Z》对巴尔扎克中篇小说《萨拉希涅》（Sarrasine
 ）的分析等。

结构批评方法的另一种倾向，则以解构主义为代表。这是指20世纪60—80年代先后兴盛于法国和美国的以“解构”（deconstruction）为特色的批评方式，它是作为结构主义的反对者出现的，着力证明结构主义者信奉的所
 谓结构不过是人为的，其主要代表有德里达（Jacques Derrida, 1930-2004）、罗兰•巴尔特、克里斯蒂娃（Julia Kristeva, 1941— ）、美国“耶鲁学派”（Yale School）的德曼（Paul de Man, 1919—1983）、米勒（Hillis Miller, 1928— ）等。这种批评方法的特点有：第一，文学不再是意义自足的有机整体而是充满差异的零散结构，文本也不再由作家主宰而是已经变成“孤儿”；第二，文本的缝隙或边缘成为批评关注的对象；第三，批评的焦点在于透过文本缝隙或边缘而发现制约意义的形而上思维的虚幻性，如延异（differance）、印迹（trace）、播散（dissemination）、补替（supplement）、互文本性（intertextuality）等；第四，批评的方式为解构性细读，这种阅读具有“新批评”那种细读精神，但让其服务于揭露文本的零散性和虚幻性。这种批评方法要求寻找那些存在缝隙的经典文本，通过解构性细读而挖掘出其中潜藏的上述形而上学症候。

6．心理分析方法

这是指20世纪前期盛行于欧洲的由弗洛伊德（Sigmund Freud, 1856—1939）开创的心理分析学派批评。这种批评方法有如下特点：第一，认为文学是作家的被压抑的无意识的升华的产物；第二，文本语言的隐意内容（latent content）成为批评关注的对象；第三，批评的焦点是建立显意（manifest content）与隐意之间的总的语法结构——“化装”（distortion），其具体语法规则包括凝缩（condensation）、置换（displacement）、视觉形象（visual images）、二度润饰（secondary elaboration）；第四，批评的方式为像“释梦”（interpretation of dream）那样阐释文本，主要是作家或人物的无意识结构。例如弗洛伊德对俄狄浦斯神话的阐释。以拉康（Jacques Lacan, 1901—1981）为代表的后期心理分析批评，更为突出语言对于无意识的构成作用及其在文化中的功能。他运用由“想象界”、“象征界”和“现实界”组成的“三角结构”阐释爱伦•坡的小说《窃信案》，展示了为作家本人和普通读者所忽略的文学文本新景观。拉康的这种语言论心理分析批评对20世纪后期文学批评产生了较大影响，由此更彰显了心理分析批评的语言论属性。

7．读者反应批评方法

读者反应批评（reader-response criticism）方法，是指20世纪70—80年代盛行于德国和美国的注重读者接受的批评方式，主张文学批评的任务是揭示读者对文学作品的阅读、接受及其在文学活动中的主动作用。德国“接受美学”（receptive aesthetics）的代表人物是尧斯（Hans Robert Jauss，
 1921—）和伊瑟尔（Wolfgang Iser， 1926—2007 ），他们借鉴阐释学传统，推演出一套以读者阅读为重心的文学接受理论。尧斯（又译姚斯）指出：


一部文学作品并不是一个自身独立、向每一时代的每一读者均提供同样的观点的客体。它不是一尊纪念碑，形而上学地展示其超时代的本质。它更多地像一部管弦乐谱，在其演奏中不断获得读者新的反响，使本文从词的物质形态中解放出来，成为一种当代的存在。
[16]





这种批评反对作者或作品中心，认为读者对作品的意义、内涵、影响、作家创作的实现等具有决定性作用。正像管弦乐谱依赖于实际演奏中的听众反应一样，文学作品被认为不只是由作家创造的，而是由作家与读者共同创造与完成的。

美国的“读者反应批评”比德国的“接受美学”更关注读者的心理或主观反应。菲什（Stanley Fish, 1938— ）和卡勒是这个学派中影响最大的两个代表。菲什提出“把读者当作一种积极地起着中介作用的存在而予以充分重视，并因此把话语的‘心理效果’当作它的重心所在的分析方法”
[17]

 ，这种批评集中研究读者的具体阅读反应，忠实地予以描述，并据此建立起阅读标准。卡勒则在《结构主义诗学》等著作中研究读者的“文学能力”，并把这种主体能力归结为读者阅读文本的一套现成程式，从而分析现成阅读程式在读者文学阅读中的建构作用，由此发展出“结构主义诗学”。

8．意识形态批评方法

这是指20世纪60年代至80年代在欧美流行的“西方马克思主义”批评方法，其代表人物有法国的阿尔杜塞（Louis Althusser, 1918—1980）、英国的伊格尔顿和美国的杰姆逊（Fredric Jameson，1941— ）等。这种批评方法的主要特色有：第一，文学不再是对意识形态的直接反映，而是通过特定语言结构而作的想象性再现或“挖空”；第二，文本语言及其意识形态蕴涵成为批评的主要对象；第三，批评的焦点在于借助语言学模型而重构意识形态及更深邃而微妙的历史；第四，批评的方式为文本细读与意识形态阐释的结合。杰姆逊的《政治无意识》、《晚期资本主义文化逻辑》等是这种批评方
 法的典范作品。他在中国的演讲录《后现代主义与文化理论》（1986）对后现代主义文化、康拉德《吉姆爷》、《聊斋志异》、鲁迅等作了具体分析。

9．“文化研究”批评方法

这是指20世纪90年代以来流行于西方的注重文学的政治、种族、阶级、群体、性别等特性的文学批评方法，它是英国60年代后期兴起的伯明翰“文化研究”学派在北美和澳洲进一步扩展的结果。这种批评方法与一般的文化批评方法既有联系，又有区别。联系在于，都注重文学的文化意义；区别在于，它以语言学模型为基础注重阐释文学文本的无意识的文化意义。其主要特点有：第一，文学被视为更大的文化实践的一部分；第二，文学的大众文化、民间文化、亚文化等边缘文化类型成为批评关注的主要对象；第三，批评的焦点在于文本中的异质文化冲突；第四，对文本的具有跨学科特色的文化分析成为主要的批评方式。
[18]



除了上面描述的批评方法以外，当然还可以举出一些，但已能大致显示现有批评方法的总体轮廓了。


三、当前询构式批评


在当前开展文学批评，需要适当了解它在过去30年来的发展与演变状况，以及在当前面临的新问题。

1．当代文学批评的三次转向

回顾改革开放三十多年来（即1978年至今）我国文学批评的演变，可以有多种不同的角度，这里谨沿用有关文艺理论转向的基本判断
[19]

 ，只是着重于文学理论依托下的文学批评的变化状况。从文学批评家在批评活动中所处的角色状况去看，可见出这时期文学批评大约有三次转向：1978至
 1989年为启蒙论转向，1990至1999年为专业论转向，2000年至今为素养论转向。

第一次转向为启蒙论转向。文学批评家自觉充当文学变革的思想者，以人性与美的光芒去启蒙公众。他们相信自己就是文学批评变革中的新思想者。但这里的新思想者不同于通常在书斋沉思的思想者，而是思考理论如何变为社会实践的专家加政治家。这种文学思想家角色意识中有着更深的知识型预设：文学批评能凭借新思想去指导文学创作和阅读，同理，文学批评家必然地是文学运动、文学生活的指导者。当“伤痕文学”、“改革文学”、“反思文学”、“寻根文学”兴起时，批评家所扮演的正是这种角色，无论他们那时是否有这种明确的角色意识。

第二次转向为专业论转向。文学批评家同文学理论家一样，不再以面向公众的启蒙思想者自居，而是甘做退回书房的文学研究专家。同“以经济建设为中心”的进程相应，文学批评家从思想斗争前线退回到专业探究园地，从启蒙思想家蜕变为学科专家。这时的文学批评的学术探讨与论争多局限在学院墙内，与专业文学家和公众的创作和欣赏过程逐渐疏离乃至疏远，再也无法像以往那样轻易拨动全社会的高度敏感而基本同一的政治神经了。这样的结果是必然的：文学批评成为批评家自身的远离公众的专业技术园地，与作家创作和观众欣赏的距离愈来愈远，相互联系的纽带趋于断裂。

第三次转向为素养论转向，文学批评家有意识或无意识地充当起文学素养的教育者角色。来自上一时段的文学批评专业化和理论家专家化进程还在延伸，但新的动因在悄然滋长。这取决于两方面的推动作用：一是1999年高校扩招以来高等教育大众化背景下，文学批评与文学理论被要求承担数量愈益庞大的文学专业人才培养任务；二是随着国家经济、社会和文化的高速增长或持续发展，特别是当前消费文化和大众文化潮流的迅速扩张，越来越多的普通公众渴望了解文学鉴赏的专门知识和技能，以便充实自己的人文或文化素养。这两方面对文学批评分别提出了提高和普及的要求。文学批评提高是指对各层次高级专门人才实施文学知识与技能的专门培养，也就是文学专门知识的精英教育；文学批评普及则是指对社会的普通公众实行文学专业知识的广泛普及，即文学专门知识的公众教育。

这两方面的推动导致文学批评走上前所未有的文学素养培育道路，直到出现文学批评的素养论转向。这种转向是指文学批评的职能从文学思想启蒙和专业探究向着更基本的国民文学素养教育转变的过程。近年来文学
 批评界研究路径的变化正突出地显示了这种国民文学素养教育的兴旺：一方面，批评家、理论家们更加用心地深入钻研文学批评专业问题，不断提升各层次年轻学子的专业素养；另一方面，又设法把自身的专业研究成果加以通俗化，面向更广泛的社会公众普及，帮助他们形成必要的文学素养。在这种素养论转向情势下，文学批评家面临新角色的转变：应当更多地不再只做原来意义上的文学思想者或文论专家，而是充当文学素养的教育者，即变成文学知识与素养传承的教师。

不过，这种批评家新角色的转变更多地还只是一种应当而并没有变成现实。我们今天通常所说的文学批评还主要是固守在启蒙论转向和专业论转向时段所发掘的问题之中，而对于素养论转向时段的新问题缺乏应有的及时回应和探讨。文学批评家本身对这种素养论转向未必有清醒的自觉，而是沉溺在以往的学院专业园地中而难以起身张望，从而仍旧陷于批评家及文学圈内读者和学人自说自话的境地。这样一来，文学批评家就不可能去采取新的角色选择或取向。

2．当前学术型批评面临的问题

要探讨当前文学批评的取向，除了认清素养论转向这一新情势外，需要正视新闻消遣型批评的存在及其力量，因为这正是当前学术型文学批评必须重视的一个真正的强大对手。自从专业论转向时起，我国文学界就已开始一场影响深远而持久的文学批评裂变过程：当文学批评界转向更多地面对学院师生的专业园地时，社会普通公众的文学趣味就面临无所寄托的境地。正是在此时，一种新兴的批评势力乘虚而入，一举确立在普通公众中的主流批评地位，而把专业的文学批评排挤成边缘势力。这种新兴的批评势力就是新闻消遣型批评。从文学批评所面对的受众群体来看，现有的文学批评可以分为两大类：一类是学术型批评，另一类就是新闻消遣型批评。

学术型批评主要面向文学专业群体，具体包括鉴赏型批评、认知型批评、功用型批评等形态。第一，鉴赏型批评侧重于鉴定和欣赏文学作品的人文思想、审美情趣和语言韵味。从事这类批评的批评家往往具有较高的艺术修养和审美鉴赏水平，集中关注文学作品的审美品位和艺术成就。这类批评对文学作品的社会意义当然不会全然不顾，但相比起来，更注重从批评者自身的审美直觉出发展开批评，力求对作品的审美特征和艺术成就予以赏析，甚至会尽力还原对于作品的审美直觉。这种批评类型的主要特色就是文学现象的艺术鉴赏。中国古典文学中历来存在这种鉴赏型批评传统，
 而现代的宗白华、李健吾、唐弢、王朝闻等也在这方面做出了突出的建树。第二，认知型批评则侧重于从学理角度评析文学现象，满足批评家的认知冲动。由于从事这类批评的主要是职业批评家、学者或大学教师，因此又可以称为专家批评。这些批评家往往从特定的学术背景、学科路径或艺术见解出发去阐发文学现象的意义，并力求在阐发中提出和论证新的理论或批评观点。这类批评的主要特色就是展现批评家所具有的高于普通读者的艺术敏感和理论洞察力。鲁迅的《中国小说史略》和《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、朱自清的《诗言志辨》、朱光潜的《诗论》、李长之的《鲁迅批判》、钱锺书的《谈艺录》等著述，在这方面提供了突出范例。第三，功用型批评侧重于从社会干预效果来评论文学现象、适应社会大众的主流价值需求。它往往根据一定的道德意识、公众利益等去评价作品，强调作家的社会责任感、作品在提供审美享受中要体现正确的价值导向。古罗马时期的“寓教于乐”说，我国先秦的“美善相乐”说，都体现了这类批评的特点。就当前来看，这三种学术型批评都仍旧存在并且活跃着，但其共同点在于，局限在文学专业院墙内，无法或不屑于抵达普通社会公众，从而实际上放弃社会公众这一广阔和大量的受众群。

与学术型批评在放弃社会公众后孤芳自赏不同，新闻消遣型批评则恰恰以社会公众而非专业人士为基本对象甚至是“衣食父母”。这是当前文学批评类型的一种独特景观。新闻消遣型批评，是一种在学术界长期不被正视但能量巨大的文学批评类型，它侧重于报导或分析文学的相关新闻逸事，着力迎合社会公众的消遣和休闲需要。随着各种大众传播媒介如报纸、书刊、电视、互联网的发展，种类繁多、数量巨大的具有文学性的新闻和逸事在社会公众中广泛传播。这里之所以用社会公众而不用通常使用的读者概念，是出于如下考虑：一些人只是满足于了解或欣赏文学新闻逸事，例如知道哪个作家出了哪部长篇小说，并被改编为电影，却并不真正去阅读这部作品，因而这些人都算不得严格意义上的读者，而适宜称为公众。这些文学性的新闻逸事往往在媒体的文化娱乐版、时尚杂志、文娱频道和栏目中出现，时效性强，针对性强。这虽然不属于传统的严格意义上的“文学批评”，但在客观上起到了文学批评的作用，成为紧密沟通作家与公众的基本的日常渠道。在当前，这类文学批评比其他任何一种批评类型都更能打动广大的普通公众，潜移默化地养成他们的文学趣味和文学阅读倾向，并使他们获得休闲的满足，同时帮助推销作品。但是，这种批评往往容易受到商业机构和出版商逐利动机的影响，有可能出现媚俗、庸俗的追捧，误导公众。


 学术型批评和新闻消遣型批评的这种此消彼长局面的形成，有特定的历史缘由。在20世纪80年代，学术型批评还曾是我国文学批评的主流，具有贯通文学专业圈和广大社会公众的强大能量，自觉地承担起思想解放和文化启蒙的历史重任。然而，好景不长。大约在20世纪90年代初期，伴随改革开放步伐加快、特别是市场经济迅速发展，一种新兴的批评势力急速地壮大起来，这就是新闻消遣型批评。具体地说，正是在文学创作、生产、流通、消费和接受等环节都被纳入市场经济轨道的特定环境下，随着以休闲、消遣为主导的娱乐型媒体（如报纸娱乐版、广播电视娱乐栏目及频道、娱乐型杂志、休闲类图书等）的兴起，在其中滋生的新闻消遣型批评就逐渐取代学术型批评而成为社会公众密切接触文学的核心渠道或主渠道。进入21世纪以来，更由于国际互联网及相应的信息技术手段的发达和便利，这种新闻消遣型批评的能量就更是变得几乎无孔不入了。

反观学术型批评，它伴随改革开放30年进程中高等教育和文化建设的快速发展，越来越趋于专业化、学理化和学者化，忍看社会公众被新闻消遣型批评夺走。应当承认，新闻消遣型批评今天的得势有其文化合理性，因为社会公众的日常文化娱乐生活需要这种快捷、便利和时尚的娱乐佐料。不过，在这种学术批评告退而新闻消遣型批评波澜壮阔的情势下，学术型批评所面临的一个真正致命的问题就是，丧失了社会公众的文学批评还配叫文学批评吗？它还是曾为俄国批评家别林斯基所称道的“一种不断运动的美学”
[20]

 吗？

简要说来，当前我国文学批评面临的一种特殊情势在于：一方面，经过三次转向的文学批评已进入素养论时段，但我们的文学批评还在执著于、纠缠于此前启蒙论转向和专业论转向时段的旧案旧账，而似乎无限期推迟对新起的问题的及时探讨、回应。另一方面，面对新闻消遣型批评的咄咄逼人的强大攻势，学术型批评却缺乏有效的应对措施，反而节节败退，躲在学院格局内孤芳自赏，几乎丧失掉在社会公众中的吸引力和征服力。这样看来，学术型文学批评的改变显然是势在必行了。

3．询构式批评试说

为了重新赢回社会公众，学术型批评需要寻求新的取向。往哪方面寻
 求呢？在走出专业藩篱已属必须的情势下，回到社会公众与专业圈相互贯通的那令人难忘的启蒙论时段，显然并不现实，因为社会语境早已发生改变，专业圈和公共圈的形成及各自独立发展已成为不变的现实。这时，学术型批评可以开拓的一条路就是，在承认素养论转向的基础上，建设一种面向社会公众和专业人士的旨在保障和提升国民文学素养的批评方式。具体说来，这种设想中的学术型批评方式可以暂且称为询构批评或询构式批评。

询构式批评，应当是一种在质询与建构中濡染文学素养的批评方式。要理解这一点，可以从如下四方面着眼：质询、建构、濡染和养成。

第一，质询。文学批评应当敢于承担质询功能，尤其是在今天文化产业迅速发达、社会公众对文学作品和相应的新闻消遣型批评应接不暇的情势下。这里有来自文学批评内部和外部的两种理论资源可供借鉴。从文学批评内部说，美国批评理论家卡勒曾归纳过文学理论的四种特征（见本书导论）：一是理论具有跨学科性；二是理论具有分析性和沉思性；三是理论是对常识的批评；四是理论具有反思性。
[21]

 这里的第一、二条分别体现了文学批评的学科特征和思维特征，而第三、四条其实正可以视为对当前文学批评的质询特征的一种阐明：文学批评要向现成的已被误认为自然而然的那些文学常识或观念发起挑战，揭露其人为性或虚幻性；同时，还要向文学乃至整个文化所赖以建构的最基本的知识范式发出更为根本的质询。

从文学批评外部看，来自传媒学科的媒介素养（media literacy）知识系统也可供我们借挪。美国媒介素养中心（The Center for Media Literacy，简称CML）曾提出考察媒介素养的五个核心概念：一是所有媒介都来自建构，有建构原则或非透明性原则；二是媒介讯息由拥有自身规则的创造性语言建构成，有编码与规约原则；三是不同的人对同一媒介讯息可有不同体验，有受众解码原则；四是媒介含有价值和观点，有内容性原则；五是多数媒介讯息被组织旨在获利或获权，有动机原则。这五个核心概念或原则都旨在以专业化的媒介研究概念系统去承担公众的媒介素养教育的任务。
[22]

 这五个核心概念都建立在对媒介系统的不信任这一基本判断上。不是信任而是不信任，成为媒介或媒体留给社会、公众的基本形象。这让我联想到意大利符号学家艾柯的名言：符号的本性是“说谎”，符号是“从能指角度替代他物的
 东西”，从而符号学在实质上是“研究可用以说谎的每物”的学科。
[23]

 照此推论，文学媒体的本性就该是骗人，那么，素养论转向时段文学批评的任务，就该是培养社会公众免遭文学媒体及新闻消遣型批评欺骗的素养了。这多少有些偏激，但无论如何，这有关媒介素养的五个核心概念和关键问题都可以大胆地借挪到询构式批评的质询环节中来。质询，就是意味着对现成的影响社会公众和专业人士的文学规范、机制、惯例、评价体系等发出质疑、询问，包括对新闻消遣型批评的无节制渲染和学术型批评的缺失和幻觉等，发出质疑和询问。

这种质询式批评功能是今天的学术型批评所亟需的。比较说来，首先，在启蒙论转向时段，批评家的角色在于引导读者对文学作品采取坚信无疑的态度，把它看做真实的“生活教科书”，其依托的知识论范式是文学真实性原则，认为文学作品分别通过想象性（浪漫主义）、典型性（现实主义）或荒诞性（现代主义）等原则可以真实地反映社会生活。其次，在随后的专业论转向时段，批评家的角色在于引导读者对文学作品采取半信半疑的态度，把它看做半实半虚的人为制品，其依托的知识论范式是文学符号学原则（文学语言论或语言学原则），相应地标举显意与隐意（心理分析学）、符号与意义（符号学或语言学）、互文性和双重文本性（后结构主义）等核心概念。最后，在今天的素养论转向时段，批评家的角色就在于，引导社会公众和读者对文学作品采取若信若疑的态度，就是在信与不信中质询文学作品及相关现象包括某些新闻消遣型批评，把它们看做全部编码的文化产业制造物。质询，当然就是带着一种不信的基本态度去质疑和询问。这种批评依托的知识论范式应当变成文学编码论或文学素养论原则，其核心概念应有来自上面的CML所说的建构性或非透明性、编码与解码、动机等原则。这样，质询就是向文学作品的编码系统和新闻消遣型批评的编码规则发起质疑和询问，揭示它们的以建构性或非透明性为基本的人为制造属性。从坚信到半信再到若信若疑，社会公众的文学素养会随着询构式批评的介入而得到逐步提高，其面对文学垃圾和新闻消遣型批评的轰炸的免疫力会逐渐增强。当然，重要的与其说是批评家去质询，不如说是批评家让社会公众去学会质询，养成质询的文学素养。

第二，建构。如果说，质询的效果重在解构，也就是破除文学编码的建构性或非透明性而亮出其“说谎”属性，那么，这种质询功能不能一竿子捅
 到底，而是需要在质询中建构，需要把文学作品和机制的符号解构转化为文学素养的主体养成建构。文学批评的建构任务就表现在，根据国民艺术素养的培育需求，对被质询的东西加以转换，并将它与文学传统资源相融合，从而内化成国民的积极的和自觉的文学素养。当新闻消遣型批评在那里卖力地影响国民的文学素养时，我们的学术型批评却只在自家院墙内满足于文本解构带来的狂欢，或者最多只是满足于仅仅起来拆解新闻消遣型批评的过度推销，是远远不够的。询构式批评要求批评家走出专业院墙而主动出击，在解构新闻消遣型批评营造的文学神话的同时，重新建构一种积极的文学鉴赏系统，以便满足国民的文学素养提升要求。

第三，濡染。无论是质询批评还是建构批评，它们归根到底都是需要在文学鉴赏和批评过程中逐步地养成的，借用我国古代术语来说就是来自濡染。濡的本义是浸渍、湿润，也指光泽；染的本义则是使布帛等物品着色，也指沾上、感受等。濡染，本义是指沾染、感染，也指染湿。它与耳濡目染一词相通，就是指人的言行的相互沾染、感染。濡染一词本来就应该包含着特定时间长度内具体行动的稳定而徐缓的持续及生效过程。社会公众和专业人士的文学素养乃至文化素养，正是来自于批评的长久持续的质询和建构作用，其目的在于让这种质询和建构作用在社会公众和专业人士的内心持续地生效、植根。

第四，养成。质询、建构和濡染都是个体文学素养的养成途径或手段。素养，来自长期的个体素质养成。古人讲“心斋”、“坐忘”、“虚静”、“养气”、“涵养”等，都是说人的素质需要个体的主动的和持续的养成，以便内化成个人的稳定素质和能力。对于儒家的素养传统，现代美学家王国维大力加以阐发：“孔子欲完成人格以使之有德，故于欲知情意融和之前，先涵养美情，渐与知情合而锻炼意志，以造作品性。”
[24]

 孔子的文学教育方式根本上是一种“涵养美情”的方式。如果适当借鉴上面提到的“媒介素养”理论就可知，文学批评应该成为社会公众的文学素养的组成部分。文学批评素养允许社会公众，首先把所有文学媒介，传统的与现代的，印刷的与电子的，纸质的或虚拟的等，统统看做人为的非透明的构造、机制和关系，有着特定的编码与解码规律、内容原则、动机原则等，从而对文学作品及其相关现象进行不受作家、文化产业和新闻消遣型批评干涉或误导的自主分析和评价。


 4．期待询构式批评家

这里的询构式批评还有待于进一步摸索，但无疑期待着一种合格的新批评家——询构式批评家的出现。询构式批评家，应该是那种本身属于学术型批评而又能渗入新闻消遣型批评圈去战斗的先锋；是拥有敏锐而厚实的文学素养与媒介素养，善于识别文学与媒介策略的冷峻的批评者；是在教导专业学子之余又能在社会公众中产生吸引力和感染力的风流才俊；是那种既能著书立说又善于运用电视、博客等大众媒体或新锐武器展开短兵相接并能全身而退的潇洒战士；是那种敢于向批评本身的陈规陋习发起冷峻质询的深沉的自反者。相信终究会有人站起身来，做真正的询构式批评家。事实上，他们应该已经在路上了。


四、文学批评的文体类型


文学批评总要具体地外化为语言性作品，这就是文学批评著述，一般来说分为诗歌、文章和著作。而文学批评著述总是按照特定的文体类型写成的，这就有文学批评文体类型的选择问题。文学批评的文体类型，是指文学批评著述的具体体裁样式。常见的批评文体，根据其对艺术性与逻辑性的各自侧重程度，可以分列出八种：诗体文、诗话文、评点文、书信文、序跋文、评传文、随笔文和论著文。最靠近的艺术（诗）的体式是诗体文，而最不靠近艺术（诗）的体式是论著文。

1．诗体文

又可称以诗论诗文。这是指以诗歌方式去传达批评意见的批评文体。这是最讲究艺术性而最淡化逻辑性的批评体式，其特色在于尽量以诗的语言方式去还原诗的阅读感兴。杜甫的《戏为六绝句》被视为中国古代诗体文批评体式的开山之作：


庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不绝前贤畏后生。

杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。


 才力应难夸数公，凡今谁是出群雄。或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。
[25]





这里以诗的方式评论了庾信、初唐四杰、古今、风雅等文学问题，传达了杜甫的诗歌美学主张。这篇作品从批评文体到批评风范等都对后世影响很大，使得以诗论诗体成为中国古代文学批评的一种重要方式。金代元好问就仿此体式而作《论诗三十首》。其第四、十二、二十二首分别这样评价陶渊明、李商隐、苏东坡及黄庭坚：


一语天然万古新，豪华落尽见真淳。

南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。





望帝春心托杜鹃，佳人锦色怨华年。

诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。





奇外无奇更出奇，一波才动万波随。

只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁？
[26]





他用诗的语言去评价诗人及其诗作，让人在欣赏他对名家名作的独特鉴赏力的同时，也不由得对他自己的诗才抱以赞叹。在西方，古罗马贺拉斯的《诗艺》、法国古典主义者布瓦洛的《诗的艺术》也属诗歌体。

2．诗话文

这是指评论诗人及其诗作、并记录诗人言行的批评文体。代表作有欧阳修《六一诗话》、严羽《沧浪诗话》、袁枚《随园诗话》、王国维《人间词话》等。《沧浪诗话》写道：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”
[27]

 这样的诗话文虽然不是诗体，但自觉地运用了类似诗的体式，诸如“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”之
 类排比式表述，在批评著述的局部呈现出诗歌特有的艺术性。比较起来，这显然最靠近诗体文这类以艺术性见长的批评体式。广义的诗话文还可包括词话、曲话等体式，如李渔的《李笠翁曲话》、况周颐的《蕙风词话》等。诗话文的特点在于，不追求论证逻辑的严密性，而往往以简洁的语言评论诗人及其诗作的语言效果、风格等。其价值在于感受的直接性和独特的洞见。宋人就认为：“诗话者，辨句法，备古今，纪盛德，录异事，正讹误也。若含讥讽，著过恶，诮纰缪，皆所不取。”
[28]

 现代美学家朱光潜也认识到：“诗话大半是偶感随笔，信手拈来，片言中肯，简炼亲切，是其所长；但是它的短处在零乱琐碎，不成系统，有时偏重主观，有时过信传统，缺乏科学的精神和方法。”
[29]

 这话比较尖锐，但说的基本上是实情。诗话文确实是随感而发，不追求现代才有的那种系统性、逻辑性或“科学的精神和方法”。

3．评点文

也作点评文。这也是中国古代文学批评的一种重要文体。评点文是指在文学原作的空白处以简洁语言表达批评意见的批评文体。它通常表现为在所评作品的空白或边缘处，以精练的语言简赅地评析作品，点到即止，不作详细论证和阐发。这种批评体式常常也像诗话文那样呈现出一定的艺术性。宋代刘辰翁的《世说新语》评点可以说是中国古代评点体批评的开拓之作。《世说新语》说：“卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：‘见此芒芒，不觉百端交集，苟未免有情，亦复谁能遣此？’”刘辰翁在“见此芒芒”后评点说：“似痴、似懒、似多、似少，转使柔情易断。非丈夫语，然非我辈未易能言。”这种评点文从明代起在小说批评中形成风气。清初金圣叹自觉地运用评点文批评白话长篇小说，在评点文批评领域贡献卓著。《水浒传》第二回这样叙述说：“且说鲁达自离了渭州，东逃西奔，急急忙忙，行过了几处州府，正是‘饥不择食，寒不择衣，慌不择路，贫不择妻’。”金圣叹在此作了夹批：“忽入四句，如谣似谚，正是绝妙好词。第四句写成谐笑，千古独绝。”
[30]

 这样的评点虽然简要，但有字字珠玑之妙，体现了批评家的慧眼，恰似作家寻觅到知音。


 当然，评点文批评有时也会运用长段文字集中阐述主要观点。金圣叹《读第五才子书法》就这样综论《水浒》：


《水浒传》只是写人粗卤处，便有许多写法。如鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁靮，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好。

李逵是上上人物，写得真是一片天真烂漫到底。看他意思，便是山泊中一百七人，无一个入得他眼。《孟子》“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，正是他好批语。

看来作文，全要胸中先有缘故。若有缘故时，便随手所触，都成妙笔；若无缘故时，直是无动手处，便作得来，也是嚼蜡。

只如写李逵，岂不段段都是绝妙文字，却不知正为段段都在宋江事后，故便妙不可言。盖作者只是痛恨宋江奸诈，故处处紧接出一段李逵朴诚来，做个形击。其意思自在显宋江之恶，却不料反成李逵之妙也。此譬如刺枪，本要杀人，反使出一身家数。
[31]





这里的评点语词总体上说还是言简意赅，并没有像现代论著文批评那样予以详细的阐述和论证，而是点到即止，但富有传神的力量，洞见了《水浒》中粗汉形象的塑造原理。特别是对其中李逵形象的特征及其绝妙处的评点见解精辟，认为小说作者主观上本以李逵去衬托宋江，不料反倒助成李逵形象本身之妙。

4．书信文

这是指以书信方式去传达批评意见的批评文体。它通过向明确的收信人寻求私人之间的语言沟通这一特定方式，向特定的对象陈述自己的文学观念及对作品的批评意见。它像普通书信一样，具有一定的私密性，并借此私密方式可以更真实、更痛快地表达个人的文学观念和批评主张。由于如此，书信文批评可以体现文学批评的直接性、灵活性及私人性。白居易的《与元九书》就是中国古典文学批评史上的书信文批评名篇。作者向好友元稹倾诉彼此的友情，陈述个人的文学观念，回顾自己的文学道路，并对其时文坛的重要问题作了痛快淋漓的剖析。正是在这封书信中，他提出了如下文学观念：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，
 根情，苗言，华声，实义。上自贤圣，下至愚騃，微及豚鱼，幽及鬼神。群分而气同，形异而情一。未有声入而不应、情交而不感者。”他还进一步指出：


又自悲家贫多故，年二十七，方从乡赋。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。及授校书郎时，已盈三四百首。或出示交友如足下辈，见皆谓之工，其实未窥作者之域耳。自登朝来，年齿渐长，阅事渐多。每与人言，多询时务；每读书史，多求理道。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。
[32]





他结合自己的经历及转变而提出的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的观点，称得上白居易一生中提出的最重要且颇具影响力的文学主张之一。

5．序跋文

序，指序文，一般是指写在一部作品的前边的文字；跋，指跋文，是指附写在一部作品后的文字。序跋文批评文体是指以作品的序文或跋文方式去传达批评意见的批评文体。其特点是长短不拘，表述灵活，往往以所为之作序或跋的作品为依托而发表批评见解。这也是中国古代文学批评中的重要方式之一。萧统的《文选序》总结文学发展历史，点评各种文体，表达了对“事出于沉思，义归乎翰藻”的文学作品的崇尚。宋代欧阳修《梅圣俞诗集序》作于其好友梅尧臣去世一周年之际，着力通过诗人一生的坎坷际遇而阐发其诗作的价值，认为梅诗“外见虫鱼草木风云鸟兽之状矣，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺”
[33]

 ，从而继司马迁之后进一步发挥了“发愤”说及“穷而后工”说。黄庭坚曾为苏轼《卜算子》词作过跋。苏轼的词是这样的：


缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。



对这样一首流溢深重的孤独感、充满自我暗喻的词作，黄庭坚的跋这样评点说：“东坡道人在黄州时作。语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无一点陈俗气，孰能至此！”
[34]

 这位批评家称赞这首词“语意高妙”，
 突出了诗人的读“万卷书”及无“尘俗气”的主体素养的强大作用力。

在现代，鲁迅曾为“奴隶丛书”三种（即叶紫《丰收》、萧军《八月的乡村》和萧红《生死场》）作序。其为叶紫的小说集《丰收》作序说：“这里的六个短篇，都是太平世界的奇闻，而现在却是极平常的事情。因为极平常，所以和我们更密切，更有大关系。”鲁迅尽力彰显的是叶紫作品对现实黑暗的揭露力量。他进而指出：“作者还是一个青年，但他的经历，却抵得太平天下的顺民的一世的经历，在辗转的生活中，要他‘为艺术而艺术’，是办不到的。”这就把叶紫的作品的现实价值和美学价值同时作了高度评价，既对一个无助的青年提供了强大的精神声援，也对那个时代的黑暗面提出了含蓄而有力的抨击。鲁迅还说：


但我们却有作家写得出东西来，作品在摧残中也更加坚强。不但为一大群青年读者所支持，当《电网外》在以《王伯伯》的题目发表后，就得到世界的读者了。这就是作者已经尽了自己的义务，也是对于压迫者的答复：文学是战斗的！
[35]





鲁迅没有详谈小说本身，而是从其思想及写作意义出发阐明左翼文学的特殊导向，并提出了“文学是战斗的”这一著名口号。整个序言表达出鲁迅对中国的民主与进步的强烈呼吁，也表现出鲁迅对文学的历史感与现实感的伸张，一举奠定了叶紫在左翼文坛的地位及在现代文学史上的地位。

欧美文学中也不乏序跋文批评。英国诗人渥兹渥斯（William Wordsworth，1770—1850，也译华兹华斯）为《抒情歌谣集》1800年版和1815年版分别作序，这两篇序言也成为文学批评史上以序言方式表达文学批评洞见的名作。他利用为自己诗集作序之机，阐述了基本的文学主张：“诗是强烈情感的自然流露。它起源于在平静中回忆起来的情感。诗人沉思这种情感直到一种反应使平静逐渐消逝，就有一种与诗人所沉思的情感相似的情感逐渐发生，确实存在于诗人的心中。”
[36]

 正是在这样的序言里，诞生了后来被称为“浪漫主义”的文学观念。


 6．评传文

评传文是指以作家传记方式去传达批评意见的批评文体。这种批评文体在为作家立传过程中展开批评，传中有评，评传结合，有助于对作品与作家形成相互阐释。在中国，司马迁最早为作家立传，前面列举的《屈原贾生列传》正是这类批评文体的范例。随后的《三国志》这样为曹植立传：


陈思王植，字子建。年十岁余，诵读《诗》，《论》及辞赋数十万言，善属文。太祖尝视其文，谓植曰：“汝倩人邪？”植跪曰：“言出为沦，下笔成章，顾当面试，奈何倩人？”时邺铜爵台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋。植援笔立成，可观，太祖甚异之。性简易，不治威仪。舆马服饰，不尚华丽。每进见难问，应声而对，特见宠爱。建安十六年，封平原侯。十九年，徙封临菑侯。太祖征孙权，使植留守邺，戒之曰：“吾昔为顿邱令，年二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉与！”植既以才见异，而丁仪、丁廙、杨修等为之羽翼。太祖狐疑，几为太子者数矣。而植任性而行，不自雕励，饮酒不节。文帝御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说，故遂定为嗣。二十二年，增植邑五千，并前万户。植尝乘车行驰道中，开司马门出。太祖大怒，公车令坐死。由是重诸侯科禁，而植宠日衰。太祖既虑终始之变，以杨修颇有才策，而又袁氏之甥也，于是以罪诛修。植益内不自安。二十四年，曹仁为关羽所围。太祖以植为南中郎将，行征虏将军，欲遣救仁，呼有所敕戒。植醉不能受命，于是悔而罢之。
[37]





在史家笔下，一位才华横溢却不拘小节、最终在政治上失意的诗人形象被刻画得活灵活现。在欧洲，19世纪法国批评家圣伯甫是评传文批评的开创者，为许多作家立传，产生了广泛的影响。

7．随笔文

这是指现代以随兴落笔的方式去传达批评意见的批评文体，即文艺随笔。它通过似乎随兴而至的灵活议论或抒情传达批评意见，可以叙中带议，寓理于事，小中见大，令人感觉生动，有启迪，有趣味。美学家宗白华就擅长于以这种文体快评新诗以及品评文艺经典，如他的《新诗略谈》这样写道：



 直接观察自然现象的过程，感觉自然的呼吸，窥测自然的神秘，听自然的音调，观自然的图画。风声、水声、松声、潮声，都是诗歌的乐谱。花草的精神，水月的颜色，都是诗意、诗境的范本。所以在自然中的活动是养成诗人人格的前提。因“诗的意境”就是诗人的心灵，与自然的神秘互相接触映射时造成的直觉灵感，这种直觉灵感是一切高等艺术产生的源泉，是一切真诗、好诗的（天才的）条件。
[38]





用这种轻松的随笔方式去阐述严肃的诗歌直觉问题，诚然不讲究严谨、严密，但比通常的论著体论文更能体现灵活性和感染力。唐弢的《书话》也可归入此类，他说：“我曾竭力想把每段《书话》写成一篇独立的散文：有时是随笔，有时是札记，有时也带着一点絮语式的抒情。”
[39]



8．论著文

论著文是指现代以论辩、论证方式和规范的格式去传达批评意见的批评文体，是现代和当代文学批评中应用最广泛和最重要的文体。论著文往往选取特定的理论视角、以严谨的论证程序和充分的例证去表达批评观点，在当代多应用于专门的文学界、学术界及教育界。通常重要而复杂的文学批评问题，总采用这种文体去讨论和阐释；同时，高等学校中文专业学生总采用这种文体去训练文学研究的基本技能。论著文可长可短，可以有多种不同种类，如作品专论、人物专论、综论等。王国维的《红楼梦评论》借鉴德国哲学家叔本华的悲剧观，采用西方现代论著文体式，去分析中国古典小说名著《红楼梦》，可以说是中国现代文学批评史上最早的文学批评论著文。就当前的论著文批评文体来看，其明显特征有：第一，结构规范而完整，一般包括摘要、关键词、引言、本论、结语和注释等部分；第二，观点有新意或有新的发现；第三，论证严谨有据；第四，文本分析具体而细致；第五，注释规范。

需要注意的是，诗话文与随笔文之间不存在严格的界限，两者之间更多地可能属于古今之别，即古代的诗话文，在现代常常以随笔文的方式改头换面地现身（多少吸收了欧美文学中的essay，即随笔文）。同时，不存在唯一合理而有效的批评文体。批评文体的选择，取决于多重因素，如批评家的理论思路或立场、现实需要或个人趣味等。在当代，随着学术研究和学位制度的发展，文学专业学者或学子运用论著文开展文学批评的，无疑占公开发表
 的文学批评著述数量的大多数，不过，其他类型的批评文体应仍然具有自身的批评空间和活力。


五、兴辞批评


了解了上述批评方法和文体类型，人们可能会得出一个印象：批评方法和文体这么多，我应该认同哪一种呢？确实，对于21世纪初从事文学批评的人们来说，现成的批评方法和文体可能会导致两种不同效果：一是幸运的感觉，似乎正遇上文学批评走向多元繁荣的盛世，俯拾即是合适的或理想的批评方法；二是不幸的感觉，仿佛坠人文学批评方法和文体的多元碎片之中，无所适从。

也许，比较起来，后一种可能会更具有普遍性。尤其是随着20世纪90年代以来“文化研究”的全球流行，批评已经变得越来越难以“学习”和“掌握”了：来自大众文化、边缘文化、媒体、跨学科等领域的如此繁多的生疏术语已经形成“信息爆炸”之势，整日忙于应对各式各样信息或知识的人们，又如何可能在短时间内顺利地理解和掌握如此众多而又彼此不同的文学批评方法和文体呢？

这里无意创造一种全新的批评方法和文体，而不过是为文学理论课程的教学方便，提出一种适度可行并具有一定可操作性的文学批评框架。它是笔者综合有关现成批评方法和文体、自己十余年来的修辞论批评实践及近来对文学的兴辞属性的理解而提出来的。这是一个尽可能吸收多种文学批评方法并针对具体文本分析实践的批评框架。为了理解方便，它暂且可以被称为感兴修辞批评，简称兴辞批评。

1．兴辞批评的含义

兴辞批评，作为感兴修辞批评的简称，是由注重个体体验的感兴论与突出特定语境中的语言效果的修辞论两者融会起来的批评框架。这是一种在特定语境中阐释文本语言并由此显示其感兴蕴藉的批评方式。文本就是指作者创造的供阅读的特定语言构成品，而语境则包含几重含义——首先指特定文本中的上下文，其次指这一文本所生成于其中的特定时段的更大而丰富的文化文本，最后是指最终影响这种文本意义生成的与生产方式相关的最基本的历史情境。

兴辞批评的一个显著特色，是致力于文本体验、分析与语境阐释汇通的
 路径。这就是，首先阅读文学文本，唤起直接的个体感兴；其次作具体的文本分析，揭示文本语言的个别或独特特色，以便为文本意义及意蕴阐释提供语言基础；再次根据对文本的感兴及语言的独特性的分析，建构起与之相关的更为广泛的语境阐释方法；最后把上述文本感兴与语言特色带入具体的语境中加以阐释，发现文本的深层无意识意蕴。

2．兴辞批评的阐释圈

兴辞批评的阐释圈，是指兴辞批评特有的由若干循环互动的同心圆组成的阐释程序。
[40]

 这一循环互动阐释过程可以包括如下五个阐释圈：文本感兴激活、文本语言阐释、文本深层结构阐释、文本与语境的相互阐释、文本独特意义阐释。

1)文本感兴激活。批评者的首要任务是在阅读基础上激活自身的感兴，即唤起对文本的活生生的个体感性直觉，在这种直觉中尽可能抓取文本的独特意蕴。

2)文本语言阐释。这是指在激活感兴基础上更细致地阅读文本的语言形式，以便发现富于特殊意义的个别特点。例如，寻找文本中独特的关键词、词法、句法、辞格、语体等语言构造，以及符号矩阵、三角结构等语言学模型。这种以寻找个别语言特点为特征的文本语言阐释，是兴辞批评实际地展开的第一步骤。

3)文本深层结构阐释。这是指基于文本语言阐释而发掘其深层隐伏的无意识语言及其意义。例如，根据找出的独特的关键词、词法或句法等而发现更深层的幽微的无意识蕴涵。而要理解这种无意识蕴涵，不能仅仅局限于文本内部，而是需要结合现实生活状况。因为，文学文本总是要与现实生活发生这样或那样的联系，从而指向人对现实生活的意义阐释。这就必须进展到下一阐释圈。

4)文本与语境的相互阐释。这是指把上述语言阐释与深层结构阐释置放到特定语境中去作具体的修辞效果阐释，揭示文本与现实生活之间的微妙而又重要的修辞性联系。这种修辞性联系是说，文学文本这种语言构成物的意义既不完全在于它本身，也不完全在于它之外的现实生活，而是存
 在于它与现实生活的象征性关联之中。文学文本正是现实生活的种种矛盾的一种象征性解决方式。可以说，要理解文本，就需要阐释它的语境；而要理解这种语境，就需要回头阐释文学文本。文本与语境之间就这样构成一种相互阐释关系。

5)文本独特意义阐释。这是指在如上分析的基础上最终阐发文本的独一无二的审美与文化意义——文本的兴辞内涵。对于具体文学文本展开文学批评，决不要求面面俱到。那种对文本的每一方面都加以评论的要求实在不切实际，更无必要。一次独特而又有效的文学批评，应当着力发现特定文本所显示的与众不同的独特的审美与文化意义。

这五个阐释圈其实是相互渗透和相互依赖的。尤其是前四个阐释圈有时彼此密切渗透或交织而难以分别，它们都指向或服务于第五个阐释圈——对文本独特意义的追寻。

3．兴辞批评的步骤

与上述五个阐释圈相应，兴辞批评有如下具体操作步骤：触辞起兴、借型窥意、叩显开隐、文境互赖、学科串释、依文立论。

第一，触辞起兴。这是指批评者由接触文本兴辞而唤起个体感兴的过程，是批评者从普通读者阅读进展到文学批评的过渡环节，也可以视为文学批评的最初步骤。

第二，借型窥意。这是指批评者借助语言学模型而窥见文本中的意兴的过程。并非每个文本都适宜于运用语言学模型，但确实有些文本在引入语言学模型后能够开放出一种新的意义空间。语言学模型决不是万能的，但语言学模型如果运用得当，的确可以起到发掘文本深层意义的作用。

第三，叩显开隐。这是指批评者叩探文本的显在意义层面而开启其隐在意义层面的过程。文学文本总是一种由双重文本组成的文本。第一重文本是显在文本，这是普通读者按常规阅读时把握到的较为明显地呈现的语言与意义形态，又称意识文本。这一重文本往往与作者的明确的创作意图相关，或者有时甚至就直接受制于作者的创作谈，依据这种创作谈而形成。同时，这一重文本也与特定文本阅读所需要的通常规范如节奏、音律、文法、辞格等有关，在这些阅读常规的规范下形成。第二重文本则是隐在文本，这是批评者所要寻求的被隐匿的语言与意义形态，又称无意识文本。这一重文本常常忽略或瓦解作者创作意图而出人意料地开启出新的语言与意义空间，从而显示出文本的无限阐释的可能性。这样，文学文本总是包含显在文
 本和隐在文本，具有双重文本性。双重文本性，是指文学文本内部存在着彼此密切关联的显在文本与隐在文本现象。文学批评的任务之一，正是通过细致地叩探显在文本而找到进入隐在文本的隐秘通道，由此开掘出隐在文本，从而显示出文学文本的语言与意义构成的复杂性。

第四，文境互赖。这是指批评者根据特定语境阅读文本，又根据这种文本阅读而回头阐释语境，从而形成文本与语境在阐释上的相互依赖特点的过程。这包含两方面：一方面，文本阐释依赖于语境阐释。这要求批评者把文本置放在特定语境中去阐释，而特定语境则是批评者根据自身对社会、文化或历史的理解而建构起来的。通过建构这种语境，批评者为进入文本而开辟出富于历史感的合适通道。这可以阻止对于文本的纯个人化的或非历史的畅想。另一方面，语境阐释依赖于文本阐释。批评者对于语境的建构，也极大地依赖于文本的独特的意义构成的分析。正是独特的文学文本可以为理解语境提供富于魅力的象征性凝缩模型。这样，批评者通过语境而阐释文本，又通过文本而阐释语境，这种文境互赖性阐释也正是批评的乐趣之所在。

第五，学科串释。这是指批评者运用多种学科知识去通串地阐释文本的过程。在当代文学批评中，由语言学、哲学、社会学、人类学、政治学、地理学等多学科组成的跨学科阐释受到批评家们的青睐。这种跨学科阐释是要揭示文本的多元意义构成及其复杂关联。就一部（篇）文学文本来说，跨学科阐释诚然是可能的，不过，也不能被无限延伸，即不能置文学的审美属性于不顾而无限地扩展到任何一种文化领域。

第六，依文立论。这是指依据对文学文本的具体阐释而确立新的理论。兴辞批评要求批评者致力于理论探索，但不能抽象地阐述形而上理论，而必须通过对文学文本的阐释提出可从文本分析中得到证明的具体的新理论。

【本章复习与思考】

1．什么是文学批评？

2．简述文学批评的方法。

3．简述询构式批评的必要性。

4．结合具体实例，谈谈文学批评的文体类型。
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 文学理论术语词典（知识点）


1．文学理论（literary theory）。又称文学学，通常是关于文学的学问。由于“文学学”一词是在“文学”后面加上“学”、出现两个“学”字的重叠，这不大符合汉语表达习惯，所以，人们在20世纪50年代以来习惯上把它改称“文艺学”，这一名称甚至一直延续到新时期我国教育和科研体制中。自从80年代以来，英语世界“文学理论”（literary theory）概念在中国广泛传播，逐渐取代“文艺学”而流行开来，成了当今中国文学研究界的一个通行语。简言之，文学理论是一门人文学科，是关于文学的普遍问题的学问。

2．文学（literature）。这是一个含义不确定的词语，在先秦的原初含义是指文章和博学，在魏晋时代获得狭义即有文采的缘情性作品，后来又演化出它的广义即一切语言性符号。在现代学术分类意义上，文学多用来指有文采的表情达意的语言艺术作品。在当前，文学是一种语言艺术，是运用富有文采的语言去表情达意的艺术样式。

3．摹仿论（mimetic theories）。这是关于文学的本质在于对宇宙万物的摹仿的看法体系。这是西方最古老的文学观念，又可称再现论（representative theories）。摹仿论相信，文学及其他艺术都是来自对自然的摹仿（imitation）。摹仿说内部存在着两种对立观念：以柏拉图为代表的否定性摹仿说和以亚里士多德为代表的肯定性摹仿说。“摹仿”的文学观念后来发展成为西方文学观念的主流理论即摹仿论。直到18世纪末—19世纪初欧洲出现浪漫主义文学思潮，这种摹仿论的主流地位才逐渐走向衰落。

4．观物取象。出自中国古代典籍《周易•系辞》，认为文艺的起源与人“观”天地鸟兽的运动、变化状况并加以摹仿的行为有关。五代画家荆浩在《笔法记》里提出“度物象而取其真”，清代文论家叶燮《原诗•内篇》主张“表天地万物之情状”，这两种看法分别从画论和文论的角度继承和发展了中国原初的“观物取象”说，代表了中国人特有的文学再现论。


 5．表现论（expressive theories）。这是有关文学是作家情感的外在表现（expression）的产物的观念。它兴盛于18、19世纪欧洲浪漫主义文学思潮中。英国诗人华兹华斯（William Wordsworth, 1770—1850）在《〈抒情歌谣集〉序言》中第一次明确地提出“诗是强烈感情的自然流露”。

6．实用论（pragmatic theories）。这是有关文学通过愉悦而达到道德教育目的的观念。认为文学的摹仿是为了在观众中同时取得快乐和道德教育效果。这种理论相信，文学可以对人们产生潜移默化的道德感化教育。中国古典文论的“风教”或“教化”说和西方的“寓教于乐”说分别带有这种“实用论”倾向。

7．风教。这是中国古代一种有关文学以情感感化读者的观念。风教，就是潜移默化地教育的意思。这是指文学以情感感化的方式去潜移默化地教育人们。汉代《毛诗序》首次明确提出“风教”（“风化”或“教化”）说：“《关雎》后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。风，风也，教也；风以动之，教以化之。”“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”诗被规定承担起了具体的“教化”任务：规范夫妇生活、促使人们遵守孝道、维护伦理秩序、完善教育体制、改造民风等。这种风教论在后代进一步演化出“文以载道”等相关理论。风教论在中国古代长期占据儒家诗论与文论的主流地位。

8．寓教于乐（to blend in one the delightful and the useful）。这是有关诗歌既给人教益又使人愉悦的观点，由古罗马的贺拉斯（Flaccus Quintus Horatius，前65—前8）在《诗艺》中提出。贺拉斯指出：“诗人的目的在于既给人教益又使人愉悦，或把快乐与实用融为一体。”贺拉斯的“寓教于乐”说开了西方实用论的先河。这种实用论观念产生了长久的影响。

9．体验论（lived experience theories）。这是有关文学来源于个体生命直觉的观念。体验，来自德文词erlebnis，由leben（生命、生活）为词根分别加上前缀和后缀合成，意指生命的体验。德国哲学家狄尔泰（Welhem Dilthey，1833—1911）认定诗是个体的特殊的生命体验的结晶，而又在现成德文中找不到确切词语来表达，于是就将时兴词语erlebnis（体验）吸收进来。这个词无法直译为英文experience，而往往译作life-experience（生命经验）、lived experience（活的经验）或heightened experience（高强度经验）。这种加上修饰语的译法，正显示了这个词语本身的创新性和特殊性——以往文学理论家们往往把文学看做人的一般经验的产物，而狄尔泰相信它是个体的特殊
 的生命体验的结果。这种特殊的令人沉醉而又难以言说的个体生命直觉，正是诗的创造的起点。

10．感兴论。这是中国古代关于文学来自一种特殊的个体体验的观念。中国人历来强调“兴”或“感兴”对于文学的特殊而又重要的意义。从六朝开始，兴及其派生词感兴、兴会、情兴、伫兴、生兴、兴寄、兴致、兴象、诗兴等逐渐地进入文学研究，成为文学理论的重要问题。到唐代，“感兴”或“诗兴”已成为文学的一种被普遍认可的特性。这种古典感兴论传统在现代也获得传承，受到梁启超、王国维、鲁迅、沈从文、宗白华等的关注。

11．语言论（linguistic theories）。这是指西方20世纪有关语言在文学艺术中具有中心地位的理论。与经典语言观把语言视为表达意义的工具不同，自象征主义以来的西方语言论文论倾向于认为，语言不是表达意义的简单“工具”，而是创造意义的东西；不是先有意义然后再由语言表达出来，而是意义由语言创造出来。在20世纪初，俄国形式主义率先标举语言的重要性，随后出现了以关注语言著称的一系列文学理论流派，包括“新批评”、分析美学、心理分析文论、存在主义文论、结构主义文论等。文学理论中的语言论热潮与20世纪西方哲学乃至整个人文学科领域的“语言论转向”相关。

12．语言论转向（linguistic turn）。语言论转向，是指19世纪末、20世纪初西方人文学科领域发生的语言取代理性而占据中心地位的转变过程。它最初由美国哲学家柏格曼（G. Bergmann）和罗蒂（Richard Rorty）先后于1964和1967年使用，后来被用来概括这场重大转变。受这一转向影响，包括文学理论界在内的西方人文学界逐渐地把研究焦点对准“语言”。这种“语言论转向”与瑞士语言学家索绪尔所开创的现代结构语言学的影响密切相关。

13．结构语言学（structural linguistics）。这是由索绪尔等开创的以研究语言结构和关系为主要特色的语言学理论。瑞士语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）在《普通语言学教程》里提出了一系列后来影响很大的现代语言学观念：（1）语言（language）是一种“符号”（sign），由能指（signifier）与所指（signified）之间的关系（relation）构成；（2）应建立一门研究人类符号活动的普遍的科学——“符号学”（semiology）；（3）语言包含语言结构（langue）和言语（parole）两个层次，前者是社会集团的语言规范，后者是个人的具体语言行为；（4）语言具有历时性（diachrony）和共时性（synchrony），历时性研究（diachronic study）是对一个时期内的语
 言变化的考察，共时性研究（synchronic study）是对某一特定时间内的单一语言系统（system）的研究，而后者是现代语言学努力的方向。这些创新性研究以及由此而开创的现代语言学，为20世纪文学语言论的兴盛提供了基本的理论支撑。受到这种现代语言学的支持，语言成为20世纪文学理论关注的一个中心问题。

14．修辞论（rhetorical theories）。这是把文学视为修辞行为的理论，认为文学是人为了造成特定社会效果而调整语言的行为。与语言论一般地强调文学的语言性不同，修辞论倾向于把这种语言同在特定语境中取得最佳社会效果联系起来思考，尤其突出特定语境及社会效果追求对文学语言系统的重要性。修辞，英文作rhetoric，源于希腊文rhetorica，拉丁文rhetorike（techne），有两个基本含义：一是指说话的艺术，可译为“修辞”；二是指研究说话的艺术的学问，可译为“修辞学”。这两个基本含义显示了修辞一词的主要内涵：有效地运用语言。20世纪西方文学修辞论存在大致如下几条线索：一是以博克为代表的认同型修辞，认为文学是人们运用语言去实现认同愿望的产物；二是德曼所代表的解构型修辞，把文学视为包含多重意义的修辞形式，属于借以解构现成文化中的幻象或错觉的多义文本；三是伊格尔顿所代表的历史一实践型修辞，把文学视为一种社会“话语实践”，人们据此处理所置身于其中的社会权力关系和权力结构。

15．文化论（cultural theories）。这是指有关文学是更大的文化文本的多方面影响的结果的观念。文学文化论是1960年代后期以来出现的非同一般地关注文学的文化属性的诸种文学理论与批评流派，包括解构主义、符号学、后期心理分析、女性主义、西方马克思主义、英国“文化研究”、后现代主义、新历史主义和后殖民主义等。这些文论流派一方面继承文学语言论关于语言的重要性的传统，另一方面又强调在语言论基础上适当地改造和借鉴以往的再现论、表现论和教化论的某些思路。这样，文学文化论是一种以语言论为基础但更注重语言的社会文化意义的文论倾向。文化论有三个理论来源：一是索绪尔现代语言学、结构主义和符号学传统，强调文学是包罗万象的符号系统——文化的一种形态；二是由雷蒙•威廉斯（Raymond Williams, 1921—1988）和理查德•霍加特（Richard Hoggart, 1918—）开创的英国“文化研究”（Cultural Studies）学派，注重发掘被资产阶级主流文化所压抑的工人阶级通俗文化，以及在大众传播媒介中被制作和传播的大众文化如电影和电视；三是20世纪90年代以来人文社会科学领域的“现代性”（modernity）和“全球化”（globalizition）话语，它们使人相信跨越各种界
 限的包罗万象的“文化研究”是可能的，而文学不过是这种“文化研究”中的一方面而已。

16．兴辞。这是感兴修辞的简称。兴辞是指文学中个体体验与语言修辞相互涵摄的状况。意思是说感物而兴、兴而修辞，也就是感物兴辞。感兴是指人对自身的现实生存境遇的活的体验，修辞是指语效组合，即为造成特殊的社会效果而调整语言。感兴与修辞组合起来则生成新的特殊含义：感兴属修辞型感兴，修辞属感兴型修辞。感兴本身内在地要求修辞，修辞则是感兴的生长场。兴辞是指文学通过特定的语效组合而调达或唤起人的活的体验。简言之，兴辞是指以语效组合去调达或唤起活的生存体验。兴辞就是富于感兴的修辞，是始终与体验结合着的修辞。文学正是这样一种感兴凝聚为修辞、修辞激发感兴的艺术。

17．兴辞性。这是感兴修辞性的简称，是指文学中感兴与修辞相互涵摄的特性。作为感兴与修辞相互涵摄的形态，文学的兴辞性包含两层意思：一层是指感兴型修辞，文学是由感兴转化而成并可以引发感兴的修辞；另一层是指修辞型感兴，文学是由修辞加以传达并始终不离修辞的感兴。

18．文学媒介（literary media）。这是文学得以传播的外在物质形态及渠道，包括口语媒介（oral media）、文字媒介（written media）、印刷媒介（print media）、大众媒介（mass media）和网络媒介（internet media）等类型。媒介（单数medium，复数media，也译媒体），原是指一种使双方发生关系的中介物。在现代传播学里，媒介是指传播信息的物质实体及与之相应的媒介组织。例如，广播、电视、报纸、杂志和国际互联网等是传播信息的媒介。在文学中，文学媒介应是指传输语言的物质渠道（如传输诗句的竹简或手工印刷书、连载小说的报纸和广播等），而不是指语言本身的内部形式组合。

19．文学文本（literary text）。这是由媒介传输的具有完整表意系统和文采的富于兴辞性的语言产品，包括诗歌文本、小说文本、散文文本、报告文学文本、剧本文本等多种具体形态。文本（text，也译本文、篇章、原文），在语言学中原是指构成某种语言中实际话语的一系列词。20世纪初以来的西方文学界从语言学引进“文本”并创造“文学文本”新术语，是要传达一种与以往盛行的文学作品（literary work）概念不同的新含义。文学文本包含如下必需的要素：一是被文学媒介所传输的信息；二是一种由实际的语言修辞行为构成的语言性产品；三是相对完整的表意系统；四是有文采的语言修辞；五是感兴认同内涵；六是期待读者通过阅读而加以具体化和确定化。与文学作品指已被读者阅读并赋予其一定意义的语言产品不同，文学文本是
 指有待于读者阅读并赋予意义的语言产品。文学文本加上读者阅读才变成文学作品。

20．文类（genre）。这原是法语词，在文学批评中指文学的类型或种类（type or species of literature），也就是现在常说的“文学形式”（literary form）。文学文本的文类是在实际的文学活动中由人们集体地约定的，即是一种约定文类。文学文本的约定文类是人们在实际的文学创作与批评过程中习惯采用的文学文本类型。约定文类的划分通常有二分法、三分法、四分法。二分法是指中国古代和希腊分别出现的一种以有无韵律为标准的文类划分方法。三分法是指发源于古希腊的按言说方式加以分类的三分法：文学文本包含叙事类、抒情类和戏剧类。叙事类（epic or narrative）采用第一人称叙述和人物叙述两种方式，抒情类（poetic or lyric）全部使用第一人称，戏剧类（drama）全由剧中人物叙述。由这种分类法产生了在西方长期使用的小说、诗歌和戏剧三种约定文类。20世纪加拿大批评家弗莱（Northrop Frye）在《批评的剖析》（Anatomy of Criticism,
 1957）中从原始神话对文学的影响角度提出了新的四分法：喜剧（comedy）、传奇（romance）、悲剧（tragedy）和讽刺（satire）成为文学的四个主要文类，它们依次对应于自然的春、夏、秋、冬四个季节的变化节律，并且会不断循环。中国从晚清以来参照西方的三分法，结合自身的传统，形成了独特的四分法：文学文本包含诗歌、散文、小说和戏剧四类。这是直到今天仍在通行的约定文类划分方法。考虑到近20年来迅速发展的各种电子媒介艺术（广播、电影、电视）不断丰富和延伸文学文类这一新状况，有必要把四分法中的“戏剧”文类进一步扩展为“剧本”。剧本，可以包含古典戏曲剧本、现代话剧剧本、广播剧剧本、电影剧本、电视剧剧本和音乐剧剧本等。这样就可以有文学文本约定文类的新的四分法：诗歌、散文、小说、剧本。

21．诗歌（poetry）。又称诗，是与小说、散文、剧本并列的文学文类，它是一种以高度精练的语言抒发情感的文学文类。一是语词凝炼；二是结构跳跃；三是富于韵律；四是抒情主导。诗歌可以分为抒情诗和叙事诗，这是按它的抒情和叙事元素在诗歌中的比重的不同而论的。抒情诗是直接抒发情感的诗体，叙事诗是以讲述故事为主体的诗体。诗歌也可以分为格律诗和自由诗，这是按其是否遵守格律规范而言。格律诗是依照严密的格律写成的诗，而自由诗则是在语言、结构、韵律等方面都较为自由和灵活的诗。在大多数情况下，现代汉语诗歌主要是自由的抒情诗，而无论是格律诗和叙事诗在现代都只占极少数量。


 22．散文（prose）。有广义和狭义之分。广义散文是指除诗歌等韵文以外的一切文学文类（如小说、剧本等）以及非文学的实用文类（如新闻文类、科学论著、应用文等），它过于宽泛而不确定。狭义散文才是专指文学意义上的散文文类。散文，是与诗歌、小说和剧本并列的一种文学文类，是一种语言形式灵活和表述对象广泛的文学文类。它的特点是：第一，语言形式灵活。它可以使雅语、俗语、口语、方言，独白、对话、杂语，抒情、叙述、议论、描写等语言形式彼此并存和转化，服从于表意的需要。第二，表述对象广泛。与灵活多变的语言形式相应，散文所表述的对象是广泛的和多样的，可以写人、记事、论史，可以谈天说地论人、放谈古今中外。散文的种类很多，主要有抒情散文、叙事散文、论说文、杂文、报告文学等。

23．小说（fiction）。这是与诗歌、散文和剧本并列的文学文类，它是在一定的时空情境中叙述故事和刻画人物的文学文类。小说的特点是：第一，叙述故事。小说总要“说”故事，通过故事的叙述并且在故事叙述中传达一定的意义；也可以抒情，但还是应以叙述为主导。没有足够的叙述因素谈不上小说。第二，刻画人物。小说的主要任务之一是在叙述中刻画人物。人物可以只有一个，也可以有若干，总之应展现其独特形象或性格风貌。第三，创造一定的时空情境。小说的故事叙述和人物刻画，都必须发生在虚构出来的时间与空间情境中。这种虚构性时空情境显示出与现实的物理时空相对照的审美的宇宙模式，由此形成小说的丰富多样的叙述方式，如顺叙、倒叙，第一、第二、第三人称叙述等。小说的种类有短篇小说、中篇小说、长篇小说和长篇系列小说等。

24．剧本（scenario）。它并不是一种像诗歌、小说和散文那样能够独立存在的文学文类，而是指在戏曲、话剧、广播剧、电影、电视剧、音乐剧、说唱艺术等综合艺术中出现的与音乐、舞蹈、舞台美术、摄影或表演等因素相交融的语言表现因素，如台词和唱词等。当我们从理论上把这些语言表现因素“强行”地从音乐、舞蹈、美术、表演等非文学因素中单独“剥离”开来后，就有了剧本这种特殊的文学文类。尽管剧本在实际上无法单独存在，例如，电影剧本不可能与电影艺术中的导演、表演、舞台美术和音乐等因素相分离，但对它单独加以文学性阅读还是可行的。剧本是与诗歌、散文、小说并列的文学文类，是指综合艺术中的语言表现因素如台词、唱词等，是一种依托综合艺术而以语言为主叙事和抒情的文学文类。剧本的特点是：第一，依托综合艺术而实现其审美价值。第二，语言具有独特的叙事和抒情能力。

25．口语文本（oral text）。这是主要通过口语媒介传输的文学文本。口
 语文本具有口对口（或脸对脸）传播的特点，依赖于特定的文化语境的烘托，产生直接、亲切、方便、简易的修辞效果。与文字文本和印刷文本等后起的文学媒介形态相比，口语文本在长久保存、大量复制、反复鉴赏和远距离传输等方面具有明显的局限。

26．文字文本（written text）。又称书面文本，是以文字媒介传输的文学文本，包括石刻文本、甲骨文本、金属文本、竹简文本、布帛文本等。与原始口语文本相比，文字文本削弱了传播的直接、亲切、方便和简易特长，但获得了复制、保存和流传的更多便利。中国文学的春秋战国至唐时段正是文字文本主导的时代，而这时期正值古典文学发展的高峰期。借助文字文本，中国古典文学攀升到了辉煌的顶端。文字文本的普及，促使文学进入新的发展阶段。由于文字文本提供了写作、阅读、探索和理论上的便利，中国古典文学（尤其是诗歌）才得以发展到前所未有的高水平。尤其能代表文字文本的最高美学成就的文学文类，显然应是诗歌（如唐诗）。

27．印刷文本（print text）。又可称手工印刷文本，是以手工印刷媒介传输的文学文本。在中国宋代至清代，以雕版印刷为主的手工印刷逐渐战胜文字媒介而成为文学的主导性传输媒介，这使得手工印刷文本取代文字文本而成为文学的主导性文本。与文字文本相比，手工印刷文本具有显著的优势：一是较强的复制能力，二是媒介设计上的优美与舒适效果，三是文本可以面向更广大的初识文字的城市普通读者，四是文本的内容更加趋于浅显化和通俗化。由于明清时代手工印刷媒介的普及，古典白话长篇小说如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《红楼梦》、《儒林外史》等才得以大量生产、流通和消费，从而才出现了白话长篇小说的流行和繁荣。古典白话长篇小说可以视为代表手工印刷文本的最高美学成就的文学文类。

28．大众媒介文本（mass media text）。这是以大众媒介传输的文学文本，主要包括机械印刷文本（杂志文本、书籍文本和报刊文本）和电子文本（广播文本、电影文本和电视文本）两大类。与此前的手工印刷文本相比，由于采用了机械印刷媒介和电子媒介，大众媒介文本在传播上获得了一种近乎飞跃的大发展：在文学文本的复制、设计、读者面和通俗化等方面，都体现了麦克卢汉在谈论媒介的变革时所称道的那种巨大的“人的延伸”（extensions of man）效果。

29．机械印刷文本（machine print text）。这是由机械印刷媒介印制的文学文本，包括杂志文本、书籍文本和报刊文本。与手工印刷文本相比，机械印刷文本的优势在于：一是批量复制能力大幅度提高；二是形成固定的出版
 周期和发行网络；三是有大致稳定的市民读者群；四是专以卖文为生的职业作家群出现。这些都极大地拓展了文学在社会动员中的特殊能量。尤其能代表机械印刷文本的最高美学成就的文类应是现代小说。

30．电子文本（electronic text）。这是由电子媒介传输的文学文本，包括广播文本、电影文本和电视文本。电子文本在中国诞生和普及是20世纪初的事。广播文本能在一定程度上再现以往口语文本的那种声音传输的特殊威力，但在传输的空间上更广阔、时间上更快捷、信息量更大，从而具有更强的社会动员效果。电影文本将商业（票房）、电子媒介技术和艺术三者汇聚为一体，向市民为主体的公众传输由移动画面、人物对话和音乐结合起来的东西，可以视为此前的口语文本、文字文本和印刷文本在电子媒介中的一种奇特聚合。电视文本通过几乎无所不在的电视传输网络作用于公众的日常生活，体现了以往任何一种媒介都无法比拟的日常性、公共性和商业性。

31．网络文本（internet text）。这是以国际互联网（internet）媒介传输的文学文本，具体是指在国际互联网的虚拟空间里即时写作、传输、阅读和评论的可以形成双向交流的文学文本，包括诗歌、散文、小说和剧本等。与此前其他文本形态相比，这种网络文本具有自身的独特性：一是作者与读者都具有虚拟性；二是作者与读者形成双向交流（two-way communication）；三是无纸性，对传统写作构成挑战；四是注意运用日常口语（或习惯语或简易代码）以方便网上快捷和简便的交流；五是网络文本具有反抗传统写作规范的特性；六是力求更直接满足人们的日常情感表现和交流需要。

32．文学文本的文化类型（cultural types of literary text）。这是指文学文本的具体文化形态，主要包括主导文化文本、高雅文化文本、大众文化文本和民间文化文本。

33．主导文化文本（text of dominant culture）。这是文学文本的文化类型之一，是指体现特定时代的群体整合、秩序安定或伦理和睦需要的文学文本。其主要特点是教化性，即直接或间接地传达统治群体制定的社会规范，以便教育、整合或感化社会公众。

34．高雅文化文本（text of high culture）。这是文学文本的文化类型之一，是指体现知识分子的个体理性沉思、社会批判或美学探索旨趣的文学文本。这种文本往往从知识分子或文人的个体立场和视角出发，去从事独特的语言形式变革，以便在这种新形式中传达对于社会生活的理性沉思、社会问题的批判性观察，从而具有显著的语言形式创新、社会关怀和个性化特点。


 35．大众文化文本（text of popular culture）。这是文学文本的文化类型之一，是指工业化和都市化以来运用大众传播媒介传输的、注重满足普通市民的日常感性愉悦需要的文学文本。大众文化文本具有自身的独特特征：一是信息和受众的大量性；二是文体的流行性和模式化；三是故事的类型化；四是观赏的日常性；五是效果的愉悦性。

36．民间文化文本（text of folk culture）。这是文学文本的文化类型之一，是指体现普通民众的出于传统的自发的通俗趣味的文学文本。民间文化文本具有如下特点：一是主要采用日常语词（或俗语）；二是注意选用双关、反复等辞格；三是寻求平仄和押韵，以便达到朗朗上口、容易记忆的效果；四是注意描写日常生活中所见的形象；五是着力显示日常生活的意义。民间文化文本往往注意给普通民众带来日常生活中的群体娱乐。

37．文化文本的多元互渗（multiple inter-permeation of cultural text）。这是指每种具体文化文本都可能包含多元文化因素的互渗从而形成更复杂多样的文化状况的情形。多元互渗，是指多种文化元素交叉渗透于具体文本中、使得不同文化层面之间形成我中有你你中有我、难以清晰地分辨的情形。文化文本的多元互渗有如下表现：一是主导文化文本中的互渗；二是高雅文化文本中的互渗；三是大众文化文本中的互渗；四是民间文化文本中的互渗。

38．文学文本层面（stratums of literary text）。这主要是指波兰现象学美学家英加登（Roman Ingarden, 1893—1970）的文学文本四层面说。英加登在《文学的艺术作品》（1931）中提出，文学文本由表及里形成四个层面：（1）语音层面（sound-stratum），是指字音及其高一级语音组合；（2）意义单元（unites of meaning），是由字音及其高一级语音组合所传达的意义组织；它是文学文本的核心层面；（3）多重图式化面貌（schematized aspects），是由意义单元所呈现的事物的大致略图，包含着若干“未定点”（spots of indeterminacy）而有待于读者去具体化；（4）再现的客体（represented objects），是通过虚拟现实而生成的世界，这是文学文本的最后层面。四个层面各有其审美价值，但又相互渗透和依存。此外，在某些文学文本中还可能存在着“形而上特质”（metaphysical qualities），如崇高、悲剧性、恐怖、震惊、玄奥、丑恶、神圣和悲悯等，但它们并不属于文学文本必有的层面构造，而仅仅在“伟大的文学”中出现。这一理论在韦勒克和沃伦的《文学理论》中被介绍和阐发，产生了很大的影响。

39．文学文本层面（stratums of literary text）。层面通常是指事物的具有
 一定次序的构造。文学文本层面，是指文学文本的具有一定次序的构造，包括媒型层、兴辞层、兴象层、意兴层、余衍层。

40．媒型层。这是文学文本的最初始层面，是由文学媒介设置起来的一种语言与意义构型。严格地讲，它也许只能算文学文本的最初的“间层”，即是从文学媒介过渡到文学文本的中介层面，也充当或预设文学文本层面的开端。媒型层是指文学媒介对文本的意义构型发生实际影响的那些方面。媒型层的直接作用本来是传输语言，但其传输语言的渠道会规定语言的存在形态及其意义呈现方式。这样，媒型层就对于文学文本的意义生成起到不可忽视的作用。

41．兴辞层。这是指文学文本中兴辞的层面构造，包括语音层面、文法层面、辞格层面和语体层面。

42．兴象层。这是文学文本的第三层面，是包含活生生的感兴的艺术形象层面。形象，或者称艺术形象，是中国现代美学和文学理论经常使用的主要概念或重要范畴之一。它虽然是由西文image翻译过来的，但在移植到20世纪中国后，却获得了极强的生命力。创造艺术形象，成为20世纪中国文学的一个重要问题。形象的基本含义是指艺术（包括文学）所具有的不同于哲学、数学、宗教、社会学、语言学等其他文化形态的呈现现实的特殊方式，相关或相近的术语有形态、象征、隐喻或寓言等。对于中国文学来说，文学形象是必须呈现为兴象的。兴象，是兴中之象，即是富于感兴的虚拟形象，是在兴辞中构造的活生生的虚拟物象。文学文本中的兴象是指那种由文学媒介和兴辞呈现的、依赖于读者的想象的富于深意及余蕴的活生生的可感的音画组合。简单说，兴象是富于感兴的虚拟音画组合形态。

43．兴象类型。这是指文学文本中富于感兴的虚拟音画组合的具体存在形态。从中国现代文学中的兴象对古典文学中的兴象加以承接和转化的角度，可见出至少三种兴象类型：典型、意境和流兴。典型属于现代文学中长时间占据主流地位的兴象，意境属于古典文学所特有并在现代仍然产生影响的兴象，流兴则是现代文学中新出现的融会着古典意境质素与现代典型碎片的新型兴象。

44．典型（type）。这是兴象的现代类型之一，是一种以独特的个别去显现普遍性或共同本质的人物或事物兴象。典型本是外来词，来源于希腊文tupos，原义为铸造用的模子，后来指接近理想之型的具体模型，在文学中被用来描述那种在特殊或个别中体现普遍性或共性的人物或事物形象。典型作为一种具有高度凝缩性的兴象，可以视为现代中国人对自身在现代遭遇
 的天下与世界、中心与边缘、土与洋、道与器、古与今、个体与群体、个别与普遍等等复杂冲突的一种辩证解决方式。透过这些典型兴象，人们可以集中地和富有代表性地体验中国人的现代性境遇及其意义。可以看到四类现代性文学典型：自然典型、人物典型、器物典型和超自然典型。

45．意境。意境是兴象的一种古典形态，是现代中国人对自身古典兴象传统的追慕的产物，是一种阴阳耦合、虚实化生、情景交融和余兴悠长的想象性画面。其主要特征是：阴阳耦合、虚实化生、情景交融和余兴悠长。意境是个古典术语，早在唐代就已出现（王昌龄《诗格》），但自从王国维在《人间词话》里标举“意境”或“境界”以来，它由于适时地满足了现代中国人在全球化时代重新体验古典性文化韵味的特殊需要，因而获得真正的现代性生命。在随后宗白华的《中国艺术意境之诞生》（1943）和《中国诗画中所表现的空间意识》（1949）等论著里，意境更在独特的中西比较文化和比较美学视野中，成为中国文化的现代性精神的集中体现形态。意境作为现代美学范畴的意义在于，它为现代人体验中国古典艺术及文化精神提供了一条合适的美学通道。意境在今天主要用来规范中国古典性文学的美学特性。

46．流兴。这是现代文学文本特有的一种兴象类型，是由兴辞所建构的流溢不息而又余兴悠长的感兴变体。流兴对于现代人具有双重美学功能：既能重新接续那被迫断裂的古典性传统，又能满足现代生活境遇中的新诉求。流兴是现代情境中的古典流变物。刘鹗是现代流兴的一个开创者。流兴的突出特点：第一，衰败气息。与古典感兴具有其完整与兴盛风貌相比，流兴展现出古典感兴的危机征兆。第二，乡愁。乡愁，英文为nostalgia，可译为怀乡病、怀旧感、思家愁绪等，在这里指对于一种无可挽回的过去的怀念之情。过去的繁盛尽管已经出现败相，但毕竟仍在持续徘徊而不忍离去，从而展现出令人回忆的深长余兴。第三，以昔为镜。流兴往往在对于往昔的缅怀中流露出将其作为现实镜子的迹象，或成为正面垂范，或作为反面警示。

47．意兴层。这是文学文本的第四层面，是指兴象所传达的富于感兴的深意或蕴藉。在诗歌里，如果兴象主要指兴中生成之物象不同，那么意兴往往存在于那些直接点明兴象之意义的字、词或句之中。而在小说和散文里，意兴的存在状况就更复杂了，它们往往可能穿行或隐居于文本的字、句、段的缝隙间，因而需要通过更仔细的读解去体会或寻觅。

48．余衍层。这是余兴与衍兴交融的层面。余兴是指读者在文本中体会到的似乎连绵不绝的余留兴味。余兴，与古人所谓余意、余蕴、余韵、余
 味、余音或余文意思相近，是指在鉴赏之余仍存在的一种似乎绵绵不绝的意义余留。对余兴的向往和追求，构成中国文学、无论是古典文学还是现代文学的一种独特审美特征。余兴虽然存在于文本中，尤其属于中国文学文本的一个实在的层面，但同时，又在很大程度上依赖于读者的阅读去加以具体化，并且同衍兴紧密结合在一起。衍兴是指文学文本中的余兴在读者阅读中继续衍生的状况。读者总是从自己所置身其中的特定文化语境去阅读文学文本的，这种阅读必然会打上文化语境的印记。余兴与衍兴常常交织一体，难以分辨。

49．文学创作（literary creation）。这是文学作品的产生过程，是兴辞的创造、制作及成品过程。文学创作是个性创造与产品制作的相互协调过程，具有创造与制作相互渗透的属性即创制互渗性。文学创作不仅是作家个人的创作，也是文学媒体的批量制作。文学创作不仅有创造性，也具有制作性。文学创作既有其个性化创造一面，也有其非个性化制作这另一面。文学创作正是个性创造与共性制作相互渗透的过程。文学创作正是创造与制作相互渗透的错综复杂的过程，所以具有创制互渗性。

50．文学创作的文化类型（cultural types of literary creation）。这是指文学创作在文化形态中体现的具体类型。按文学文本的文化类型划分，文学创作的文化类型有四种：主导文化偏于借兴施教，高雅文化突出创兴生意，大众文化力求造兴流行，民间文化注重传兴泄郁。

51．借兴施教。这是文学创作的文化类型之一，是一种借助感兴修辞实施教育的创作行为，是主导文化作家竭力贯彻的创作主旨。正像任何一种文化形态一样，主导文化为了实现整合公众的情感与思想的目的，必须注意借助感兴修辞去感化他们，在兴的感化中寄寓教育目的。

52．创兴生意。这是文学创作的文化类型之一，是一种创造性地构想感兴、使其生成为个性化意兴的创作行为，是高雅文化作家顽强固守的创作主旨。

53．造兴流行。这是文学创作的文化类型之一，是一种精心打造感兴并推演成流行时尚的创作行为。大众文化制作者尤其擅长于这种文学创作。大众文化文本在一开始可能具有某种原创性，因为它发端于一种富于个性的感兴，并且要竭力以这种感兴去打动和征服公众，但一旦进入批量生产程序，就必须谋求迅速地、大面积地流行，以便夺取最大的市场份额。而一旦流行，它就可能引来众多的非个性化仿作、续作，从而导致原初个性化感兴的流失或沦落，即从原初“造兴”而走向“败兴”。这当然又会促成大众文化
 新产品的精心打造。

54．传兴泄郁。这是文学创作的文化类型之一，是特定群体自发地传承感兴以便宣泄日常郁结的创作行为。民间文化传承者热心于这种集体创作。民间文化文本的创造者往往不是单个人而是一个群体，属于创作者群体。这个由若干民众自发地参与的创作群体往往根据祖辈传承下来的范本或程式去“发兴”，目的是为了传达民众群体生活中的特定心理郁结。民歌往往可以表达民众的政治情怀，还可以传达民众的集体无意识渴望。

55．作者角色（author’s role）。这是指处于文学创作状态的介乎现实与审美之间的想象或虚拟型人物。作者有意识或无意识地设想，自己属于某种既非现实个人也非作品人物的特殊角色，从而可以随心所欲地从事语言创造，时而化身为作品人物，时而索性抽身出来充当旁观者。文学创作中的作者角色大致有如下四种类型：主导文化的借兴育人者、高雅文化的创兴导人者、大众文化的造兴娱人者和民间文化的传兴自娱者。作者角色的分别是相对的，而在实际文学创作中，这些作者角色常常渗透、交织在一起而难以分辨。可以把这种不同作者角色之间既相互分别又相互渗透的复杂情形，称为作者角色互渗，简称作者互渗。

56．借兴育人者。这是主导文化创作中的作者角色，要求作者明确地成为一个善于以感兴修辞去教育或感化公众的人，即是借助感兴修辞去教育公众的人。借兴育人者需要让个性服从于被视为更高的共性或社会性。

57．创兴导人者。这是高雅文化创作中的作者角色，是自觉地以富于个性的感兴修辞去引导公众的人。与借兴育人者不同，创兴导人者正是要充当个性化角色。高雅文化的创作正是如此。创兴导人者特别注意在文学创作中实施尤其能体现他们独特个性的富于原创性的先锋探险、形式实验或文化批判。

58．造兴娱人者。这是大众文化创作中的作者角色，是以富于一定个性的感兴修辞去吸引和娱乐大量公众的作者。大众文化的作者也属于社会精英集团，也可以富于个性，但他们既不想教育人也不想引导人，而是专注于娱乐人。打造具有一定个性的感兴修辞，是要最大限度地吸引公众的好奇心和仿效兴趣，使他们从中获得娱乐。

59．传兴自娱者。这是民间文化创作中的作者角色，是以传承的感兴去自娱并娱乐他人的作者。与大众文化的造兴娱人者全力娱乐公众不同，民间文化的作者既要娱乐他人更要娱乐自己，而且最主要地是要娱乐自己，即自娱，因而属于传兴自娱者。传兴自娱者是那种以传承的感兴去自娱的
 作者。

60．作者角色互渗。这是文学创作过程中不同作者角色之间既相互分别又相互渗透的复杂情形，简称作者互渗。主要有以下几种情形：一是娱人型育人者，二是娱人型导人者，三是育人型娱人者，四是育人型自娱者，五是自娱型导人者。

61．创作动因。这是指文学创作赖以发生、推进和完成的那些驱动因素。文学创作的动因不是单一的而是多重的。可以见出文学创作动因的五种动因：一是种群动因，二是媒体动因，三是个性动因，四是金融动因，五是意识形态动因。文学创作的这五个动因实际上相互缠绕和渗透在一起，共同构成文学创作的支配性力量。

62．创作过程（creation process）。这是具体文学作品的成文与成品过程，包含如下阶段：伫兴、发兴、构兴、成文和成品。伫兴是文学创作过程的发端。发兴也作乘兴、触兴、兴会等，是在伫兴基础上出现的感兴勃发状态。构兴是文学创作过程的第三阶段，是按艺术构思组织感兴使之成为感兴修辞系统的过程。成文是文学创作过程的第四阶段，是使内心创构的感兴修辞系统变成大体完整的文本的过程。成品是文学创作过程的第五阶段，是把已成文的感兴修辞系统变成读者可品鉴的成品的过程。

63．文学创造力（literary creative power）。这是指文学作品的创造性品质所得以生成的那种特殊力量。文学创造力就存在于作家的感兴修辞之中。正是这种来自生活的兴辞包含着文学创造力的秘密。兴辞，作为人对生活的“至感”及其相应的措辞行为，有可能把人的创造力挥洒到顶点或极端。

64．文学阅读（literary reading）。这是文学过程的环节之一，是读者在特定语境中阅览和读解文学文本以便从中激发感兴的过程，包括语境状况、文字阅读、形象感受、意义追寻等方面。文学阅读应是文化消费与审美接受相互渗透的过程。这就规定了文学阅读的消费与接受结合的属性。文学阅读实际上是一种文学消受过程，即是文化消费与审美接受结合的过程。

65．文学消受（literary consumption and reception）。这是指文学阅读过程中消费与接受过程之间相互伴随、渗透或影响的状况。文学阅读作为文学消受，是指读者在特定语境中的文化消费与审美接受相互伴随和渗透的状况，涉及文学作品的媒体宣传、市场行情、发行渠道、销售策略、消费时尚、接受状况和交流过程等环节及其相互作用。文学消受概念的运用表明，文学阅读无法与文化商品消费完全疏离开来，而往往发生千丝万缕的联系。
 文学阅读具有消受互渗性。消受互渗性，是指文学阅读所体现的文化消费与审美接受相互渗透的属性。一方面，文学阅读具有文化消费性。这是指读者把文学作品当做与其他商品相同的文化物品来消费。另一方面，文学阅读又具有审美接受性。这是说读者把文学作品当做与其他商品有所不同的特殊审美创造物来接受。文化消费与审美接受这两种属性在文学阅读中往往渗透在一起，有时也可能相互分离。

66．文学阅读的文化类型（cultural types of literary reading）。根据有关主导文化、高雅文化、大众文化和民间文化等文化文本的区分，文学阅读也具有大致相应的文化类型：主导文化的得意忘兴、高雅文化的兴意不离、大众文化的得兴忘意、民间文化的兴意自娱。

67．文学阅读过程（process of literary reading）。文学阅读作为文化消费与审美接受相渗透的过程，包含多重复杂的环节：语境引导、心境参与、阅读期待、兴辞阅览、兴象理解、余兴品味以及衍兴意向。

68．语境引导。这是文学阅读过程的环节之一，是读者所身处其中的现实语境对文学阅读的微妙而重要的导向作用，包括特定时段的文化语境、文化消费状况、时尚流向等。语境引导正突出体现了文学阅读的文化消费性。

69．心境参与。这是文学阅读过程的环节之一，是读者在文学阅读时所保持的一种超脱态度。与语境引导表明文学阅读过程与现实生活具有不可分割的联系不同，这里要求读者从现实生活中适当地脱出身来而采取非功利的态度。读者即便是心中时刻不忘现实生活语境因素，但在阅读过程中也必须让自己明白：此刻不是生活实境而只是审美虚境。用古典文论的表述看，这就是一种“虚静”态度。

70．阅读期待。这是文学阅读过程的环节之一，是读者在文学阅读前形成的朦胧的阅读图式，包括阅读记忆、情感态度、形象与意义期待等因素。此词来源于德国接受美学代表人物姚斯（Hans-Robert Jauss）的期待视野（horizons of expectations）。他认为读者的审美接受取决于阅读前的某些对于未来的期待，如作品预告信息、以往阅读记忆等。这一概念有助于把握文学消受的审美接受环节中读者的个体阅读储备。阅读期待，在这里是指读者据以阅读和接受文学作品的已成假定，包括文类意识、小说本质观念、诗歌语言素养、审美理想等。

71．兴辞阅览。这是文学阅读过程的环节之一，是读者对文学文本的兴辞系统的感知和理解。对汉语文学来说，读者只有具备相应的汉语文字阅读能力，才能进入其审美接受过程。只有能够进入这套汉语修辞系统，它所
 传达的艺术形象系统才能被进一步理解。

72．兴象理解。这是文学阅读过程的环节之一，是读者透过兴辞而对富于感兴的形象加以识别或解释的过程。读者主动与兴象建立起某种认同或拒斥关系，投进肯定或否定、赞扬或批评、仿效或拒绝态度。兴象理解依赖于读者的人生阅历——丰富的感兴储备。如果没有这种来自生活的“伫兴”过程，兴象的奥秘就无从领略和享受了。

73．余兴品味。这是文学阅读过程的环节之一，是读者反复地品评文本余兴的过程。优秀的文学文本总是会在阅读结束后仍然长留读者心中，令他们感兴勃发，情不自禁地回头反复品味。这时，文学文本会对他们的实际生活产生微妙而又重要的持久影响。

74．衍兴激活。这是文学阅读过程的环节之一，是指文本感兴在阅读结束后持续活跃、进而向读者的现实生活或明或暗地推衍的过程。有些作品的魅力或效果的确是深长的，可以在读者生活中产生这样或那样的重要影响，例如，搅动现实心境、引导价值选择、改变人生道路。

75．中国古代文学品质观念。这是中国古代文学批评的一种观念，相信文学作品具有特定的品质。齐梁时钟嵘的《诗品》是中国古代文论关于文学品质的开创性著述，其中的《诗品序》可视为一篇文学品质专论。他明确主张诗歌应具有审美品级，提出了自己的品级标准。他仿照汉代以来“九品论人，七略裁士”的做法，品评了两汉至梁代的诗人122人，计有上品11人，中品39人，下品72人。钟嵘开创了文学品质的品评传统，为后人探究兴辞品质提供了借鉴。相传是晚唐司空图所著的《二十四诗品》，总共概括出24种诗品。以品级和品类方式去认识文学的审美品质，代表了中国文学的一种传统，曾经在古代起到过一定的作用，至今仍有参考价值。

76．西方艺术类型演变模式。这是美学家黑格尔在《美学》中提出来的分析构架，认为从理念与其感性显现之间的统一关系角度，可以把艺术类型依次划分为如下三种：象征型、古典型和浪漫型。在象征型艺术阶段，理念常常越出它的外在形式，不能完全和形式融成一体，其代表作有东方各民族如埃及、波斯、印度的艺术等。在古典型艺术中，理念作为享有精神自由、自己确定自己的主体，终于获得与自身相符合的外在形象，从而可与适合于自己的实际存在的形象融为一体。这种理念与形式完全统一的艺术形态就是古典型艺术，其代表作有古希腊雕刻等。浪漫型艺术让理念溢出有限的形式而返回到无限自由的自身，“这种精神返回到它本身的情况就形成了浪漫型艺术的基本原则”。与象征型艺术对应的是建筑，与古典型艺术对应
 的是雕刻，与浪漫型艺术对应的是绘画、音乐和诗。

77．文学原型（literary archetype）。加拿大批评家弗莱（Northrop Frye，1912—1991）在《批评的剖析》等著述中，认为文学原型及其演变同自然界的四季更替节律具有一种神奇的对应关系，由此可窥见文学艺术演变的奥秘。人类开初有神话，讲述英雄诞生的喜悦，属生机盎然的春天即喜剧；接下来的传奇描写英雄历险与成长经历，是文学上的火热的夏天；悲剧写英雄的死灭，时值英雄末路的萧瑟深秋；最后，英雄终究会离去，世界便沉入无英雄的小人当道的虚无时代，这时只剩讽刺喜剧或反讽当道，文学上的冷寂而无聊的寒冬降临。弗莱相信，这种文学原型会伴随四季节律而循环再生。

78．文学品质（literary quality）。这是指语言艺术的审美品级和质地。它是一种以审美方式呈现而由特定文化传统规定的语言艺术品格和质地。正是这种独特的语言艺术品格和质地，使得这种一种文学同其他文学区别开来。在极简化的意义上说，文学品质是一种文化品质。当前可以见出如下三种主要的文学品质：古典品质、外来品质和现代品质。古典品质，是从中国古典文学传统来说的；外来品质，是从汉译外国文学在中国的影响来说的；现代品质，是从中国现代文学新传统来说的。

79．古典品质（classical quality）。这是指以文言文为主范式而形成的汉语兴辞的审美品质，代表中国古人所追求和欣赏的人生境界与品位。这种文学品质有助于现代中国人体认自身的文化传统，满足其在当今全球化世界上安身立命的需要。古典品质的基本特征在于空灵蕴藉，这是指中国古典文学善于在空灵境界中蕴涵深长兴味，具体表现方式为空灵、流转有韵、兴味蕴藉，其代表性美学范畴为意境。

80．外来品质（external quality）。这是指汉译外国文学作品中呈现的外国民族生活与文化品格和质地。以往一百多年来，以汉译方式陆续进入和影响我国的外国文学作品有欧洲文学、美洲文学、非洲文学、亚洲文学、澳洲文学等。以欧美文学为代表，在高度浓缩和简化的意义上，外来品质的基本特征在于实存性。具体表现为三方面：真实性、个人性和自由性。

81．现代品质（modern quality）。这是指以现代白话文为主范式而形成的汉语文学的审美品质，代表现代中国人的生存体验及其追求的人生境界。在外来文学品质和中国古典文学品质的作用下，中国现代文学产生了在写实的主范式中含有某种空灵意味的新的传统品质。现代品质的审美特征在于实中有空。实中有空是指在实存主范式中暗蕴着某种空灵意味，具体地表现为三方面：实境留空，个人彰显，明确中有兴味。


 82．文学批评（literary criticism）。这是文学理论的领域之一，是对特定文学现象的具体分析和评论。孔子评《诗经》、司马迁评屈原、王国维评《红楼梦》、李长之评司马迁和鲁迅等，都属于文学批评。文学批评是文学理论的生长域。文学批评不只是理论武器的实战演习场，而且是理论武器的制造场本身。批评不是现成理论的简单应用，而是新理论的正在生成。正是在对具体文学现象的批评中，新的理论开始寻找自身的生长沃土。

83．文学批评方法（methodes of literary criticism）。文学批评方法模式，是特定的文学批评体现出来的独特要素及其组合方式。这种方法一般地是“事后”回顾地总结出来的。一定的文学批评总有其一定的模式，而初学者可以通过学习去加以运用。批评是一个过程，是借助文本批评而发现真理的过程，而不是某种现成方法的简单应用。历史上的文学批评方法主要有如下七种模式：传记批评方法、社会历史批评方法、感兴批评方法、语言批评方法、结构批评方法、心理分析方法、读者反应批评方法、意识形态批评方法、“文化研究”批评方法。

84．传记批评（biographical criticism）。这一批评堪称最古老而至今仍有影响力的文学批评方法之一，它是指注重探寻作品与作者经历和人格的联系的批评方式。这种批评本身在中国有着悠久的历史传统。以作家传记方式展开文学批评，可以说创自汉代司马迁。在《屈原贾生列传》中，司马迁紧密结合屈原的生平传记资料，对其作品《离骚》做了评论。在西方，法国19世纪批评家圣伯甫（Sainte-Beuve，1804—1869）把当时新兴的实证主义方法运用到文学批评中，导致传记批评方法在文学批评中首次获得正式地位。

85．社会历史批评（social and historical criticism）。这是指通过考察作品产生的社会历史条件而评价作品的批评方法。这一方法在西方产生较早，影响较大，至今仍有影响力。它强调文学是一定的社会历史环境的产物，因而文学批评的主要任务在于阐释它的社会历史原因及社会影响。法国斯达尔夫人和泰纳都可称为社会历史批评的早期代表人物。

86．感兴批评。这属于中国古代独具特色的批评方法，是以富于感兴的阅读和评论去尽可能还原文本感兴的批评方式。感兴批评在中国古代经历了漫长的发展演变历程，形成了自身的模式：第一，表现了一种万事万物相异而又相类的宇宙观，力求揭示文学世界以及现实世界共同存在的兴发感动关系；第二，主要谈论文学所展现的个体生活体验即“感兴”；第三，崇尚与感兴相近的瞬间感悟或直觉，强调以感兴批评去还原文学感兴，而轻视或
 反对推理式批评；第四，多采用富于文采的点评体甚至诗体，而不愿意推演出逻辑严密的学术论著体。这种古典感兴批评模式的关键点，在于从文学文本中寻求感兴的呈现状况。这里所寻求的感兴，并不是简单的个人生存体验，而是在个人生存体验中蕴藉的对于社会生活状况的活的体验。

87．语言批评（linguistic criticism）。语言批评，是文学批评方法之一，是20世纪初至50年代俄国形式主义和英美“新批评”所代表的注重语言分析的批评模式。语言批评方法体现如下特点：第一，认为文学不是对社会的再现或情感的表现的产物，而是词语的构造，具有文学性；第二，认为不是作家或社会状况而是作品本体是批评的对象；第三，致力于分析作品词语中的富有意义的特殊状况，如“朦胧”（ambiguity）、“张力”（tension）、“反讽”（irony）、“悖论”（paradox）等；第四，采用文本“细读”（close reading）法，即异常精细地阅读和分析具体文本词语。这种批评模式的批评程序如下：第一步是寻找在词语和意义上都有深度的文本，第二步是细读词语，第三步是发现其中的特殊语言状况并加以阐释。

88．结构批评（structuralist criticism）。这是结构主义批评的简称，是文学批评方法之一，是20世纪50—70年代盛行于欧洲的结构语言学批评模式，其主要代表为一批语言学家、人类学家和批评家。这种批评方法有如下特点：第一，认为文学是一种普遍的语言系统的产物；第二，其关注目标的不是具体文学作品而是支配它的深层逻辑程序；第三，致力于建立制约作品意义系统的语言学模型，如二元对立（binary oppositions）、符号矩阵（semiotic rectangle）等；第四，有意忽略文本的社会再现、情感表现或词语因素而专注于更大的深层结构的发掘。这种批评方法的操作程序是：第一步发现文本中的要素，第二步将这些要素排列组合成语言学模型，第三步进而推导出某种深层普遍意义，通常是文化意义。例如，列维一斯特劳斯（Claude Levi-Strauss,1908—）对俄狄浦斯神话的分析、罗兰•巴尔特（Roland Barthes，1915—1980）《S\Z》对巴尔扎克中篇小说《萨拉希涅》（Sarrasine
 ）的分析等。

89．心理分析批评（psychoanalytic criticism）。这是文学批评方法之一，是20世纪前期盛行于欧洲的由弗洛伊德开创的心理分析学派批评，其代表人物还有荣格（Carl Gustav Jung）和拉康（Jacques Lacan）等。这种批评方法有如下特点：第一，认为文学是作家的被压抑的无意识的升华的产物；第二，文本语言的隐意内容（latent content）成为批评关注的对象；第三，批评的焦点是建立显意（manifest content）与隐意之间的总的语法结构——“化装”（distortion），其具体语法规则包括凝缩（condensation）、置换（displacement）、
 视觉形象（visual images）、二度润饰（secondary elaboration）；第四，批评的方式为像“释梦”（interpretation of dream）那样阐释文本，主要是作家或人物的无意识结构。例如弗洛伊德对俄狄浦斯神话的阐释。以拉康为代表的后期心理分析批评，更突出语言对于无意识的构成作用及其在文化中的功能。

90．读者反应批评（reader-response criticism）。这是指20世纪70—80年代盛行于德国和美国的注重读者接受的批评方式，主张文学批评的任务是揭示读者对文学作品的阅读、接受或反应及其在文学活动中的主动作用。德国“接受美学”（Receptive Aesthetics）的代表人物是尧斯（Hans Robert Jauss,1921—）和伊瑟尔（Wolfgang Iser, 1926—2007），他们借鉴阐释学传统，推演出一套以读者阅读为重心的文学接受理论。美国“读者反应批评”的代表人物是菲什（Stanley Fish, 1938—）和卡勒（Jonathan Culler, 1944—），他们比德国“接受美学”更关注读者的心理或主观反应。

91．意识形态批评（ideological criticism）。这是文学批评方法之一，是20世纪60年代至80年代在欧美流行的“西方马克思主义”批评方法，其代表人物有法国的阿尔杜塞（Louis Althusser, 1918—1980）、英国的伊格尔顿（Terry Eagleton, 1943—）和美国的杰姆逊（Fredric Jameson, 1941—）等。这种批评方法的主要特色有：第一，文学不再是对意识形态的直接反映，而是通过特定语言结构而作出的想象性再现或“挖空”；第二，文本语言及其意识形态蕴涵成为批评的主要对象；第三，批评的焦点在于借助语言学模型而重构意识形态及更深邃而微妙的历史；第四，批评的方式为文本细读与意识形态阐释的结合。

92．“文化研究”批评（criticism of cultural studies）。“文化研究”是文学批评方法之一，是20世纪90年代流行于西方的文学批评方法，它是英国60年代兴起的伯明翰“文化研究”（Cultural Studies）学派向世界其他地区进一步扩展的结果。这种批评方法的特点有：第一，文学被视为更大的文化实践的一部分；第二，文学的大众文化、民间文化、亚文化等边缘文化类型成为批评关注的主要对象；第三，批评的焦点在于文本中的异质文化冲突；第四，对文本的具有跨学科特色的文化分析成为主要的批评方式。

93．兴辞批评。这是感兴修辞批评的简称。兴辞批评是由注重个体体验的感兴论与突出特定语境中的语言效果的修辞论两者融会起来的批评框架，是一种在特定语境中阐释文本语言并由此显示其感兴蕴藉的批评方式。这种批评的显著特色之一，是致力于文本体验、分析与语境阐释汇通的路径。首先阅读文学文本，唤起直接的个体感兴；其次作具体的文本分析，揭
 示文本语言的个别或独特特色，以便为文本意义及意蕴阐释提供语言基础；再次根据对文本的感兴及语言的独特性的分析，建构起与之相关的更为广泛的语境阐释模式；最后把上述文本感兴与语言特色带入具体的语境中加以阐释，发现文本的深层无意识意蕴。
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 修订版后记


本书是面向汉语言文学及其他相关专业一、二年级基础课“文学概论”的教材，是我的《文学理论》（四川人民出版社2003年版）的修订版，被列为教育部普通高等教育“十一五”国家级规划教材。这次修订版在坚持初版开拓的中国现代兴辞诗学路径的基础上，作了较大幅度的调整、删改、补足和完善工作。

首先是在总体思路上有新的认识，确定了由“新传统现代文论”及其“现中传神”原则等组成的新思路，由此对文学理论的基本问题获得了进一步的明确认识。在此基础上，对初版第一章和第二章内容作了较大调整，删减了有关文学含义的内容，重点挖掘中国古代“感兴”传统的渊源及其在现代的传承轨迹，通过梁启超、王国维、鲁迅、沈从文、宗白华等现代名家的运用以及中西比较文论的相互发明，让“感兴”概念在古今的传承线索变得清晰可辨，这就为现代兴辞诗学路径提供了历史支撑。还有就是把初版时对“感兴”的“属性”界说改为“特性”。这一字之改，体现了从一般的“属性”理解到独特的传统“特性”把握的转变，突出的是“感兴”作为一种独特的民族文学传统“特性”的内涵。这次修订还有一个重点，就是调整一些文字表述和章节内容。例如，把“媒型层”不再看做“半层”，而是视为“间层”，强调其“居间”功能。还对文学文本层面的划分做了调整，把原有“余兴层”与“衍兴层”合二为一，成为“余衍层”（也属于“间层”），这是考虑到两者之间难以分离。还有就是撤换了一些个案分析，让读者增加新鲜感。

同时，专门增设“文学品质”章，主要用来安置对中国古典文学、外来文学和中国现代文学的彼此不同的价值品评。这特别是要弥补初版在强化中国文学特性时对外国文学重视不够、阐释乏力的缺憾。至于对这三重文学品质之间的比较分析，还是一次粗浅的尝试。

这次还缩减了原有文学文本层面中兴辞层的语体方面内容，主要是为
 了保持各章文字的大体均衡。至于去掉文学批评章最后的九则兴辞批评个案分析，则是考虑到它们大多不够新了，同时也可由其他个案分析替代。

本次修订版能被列入教育部普通高等教育“十一五”国家级规划教材，特别要感谢教育部高教司有关领导以及专家的信赖和支持，同时，要感谢北京大学出版社张凤珠副总编辑的帮助和关照。我还要向本书初版责编、我的川大中文系校友、四川人民出版社董孟戎编审致以衷心的感谢！

本书初版发行以来，我陆续收到全国高校文学理论同行专家和汉语言文学专业大学生的反馈意见。他们对我在本书中提出的与众不同的“兴辞诗学”路径及其相应的文学主张，提出了宝贵的意见。这些意见里有肯定，也有不满和批评，还有具体的修订建议，无论如何，都是对我的探索的鼓舞、激励和鞭策。我的前辈和师长胡经之先生、童庆炳先生、钱中文先生、叶朗先生、程正民先生、陈传才先生、李衍柱先生、曾繁仁先生、杜书瀛先生等给予了关怀、鼓励和指点。张法教授、刘恪教授、方克强教授等曾撰文予以评论（包括肯定、批评和建议）。董晓萍教授赠送带自欧洲的参考书籍。周志强教授、何浩助理研究员、胡疆锋副教授、唐宏峰助理研究员等年轻朋友也给予了评论和建议。陈太胜、陈雪虎、桂琳、罗成、张贺、冯雪峰、陈思、李建伟等都曾以口头或书面形式，提出了具体的修改建议。他们都使我获益良多。在此，谨向他们以及其他所有关注本书的朋友致以衷心的感谢！

本次修订是断续地完成的，居然耗去近五年时光，我自己始料未及，但想想也值得。修订过程本身也是自己进一步反思和梳理的过程，要在原有基础上实现显著突破，颇为不易，因为自我水平有其难以跨越的限度。至于是否取得预期效果，只能等待读者朋友指正了。

最后，衷心感谢北京大学出版社徐丹丽编辑的辛勤付出。

王一川

2010年8月28日完稿于京北林萃西里
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