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译者说明

本书依据圣伯夫的《文学肖像》、《女性肖像》和《当代肖像》诸卷译出，各篇的来源如下：

拉辛、狄德罗，出自《文学肖像》卷一；
(1)



斯塔尔夫人，出自《女性肖像》；
(2)



夏多布里昂、拉马丁、雨果、乔治·桑，出自《当代肖像》卷一；
(3)



维尼、巴尔扎克、缪塞，出自《当代肖像》卷二；
(4)



梅里美、欧仁·苏，出自《当代肖像》卷三；
(5)



托克维尔，出自《托马斯·杰斐逊和托克维尔》。
(6)



本书的编排以人物的出生年月为序。



————————————————————


(1)
  Portraits littéraires
 ，Volume I，Garnier Frères，Libraires-Editerus，Paris，1862．


(2)
  Portraits de femmes
 ，Garnier Frères，Libraires-Editeurs，Paris，1886．


(3)
  Portraits contemporains
 ，Volume I，Michel Lévy Frères，Editeurs，1870．


(4)
  Portraits contemporains
 ，Volume II，Michel Lévy Frères，Editeurs，1870．


(5)
  Portraits contemporains
 ，Volume III，Michel Lévy Frères，Editeurs，1870．


(6)
  Thomas Jefferson et Tocaueville
 ，Princeton University Press for Institnt français de Washinston，1943．



拉辛
(1)



[image: ]


那些不依赖某一种文学类型，也不突出他们或抒情，或史诗，或戏剧一面的伟大诗人天才可以分成两个光荣的家族，这两大家族数个世纪以来盘根交错，依次占据王位，随着时代交替被人们不同程度地热爱着。一种是诗歌的创造者们，他们独一无二，从自身得到灵感，是自己作品的产物，这样的诗人有荷马、品达、伊索、但丁和莎士比亚，他们有时被神圣化，往往被人们喜爱，总是跟第二类研究型、考究、温和、十分博学和完美的那些中间世纪的天才对立，比如贺拉斯、维吉尔、塔索，他们是第二家族最光辉的代表，充满理性，劣于他们的先辈，但通常更容易被所有人理解，更被人接受，更受人喜爱。在我们中间，高乃依和莫里哀在不止一方面与这个家族背离；而布瓦洛和拉辛则完全属于而且装点了这个家族，特别是拉辛，这一类型中最美妙、最完整、最受我们的诗人崇敬的天才。这一类作家的特点就是几乎得到所有人的支持，而与他们相反的那一类天才，虽然在才能上更高，而且甚至比他们获得了更多的荣耀，但每个世纪都有一些批评家质疑他们。这种声誉上的不同其实是他们不同才华的必然结果。前者有先天的神圣的才华，他们的才华不是在一生中一点一点增长而是由命运赋予的，在他们的作品中恣肆展现；因为他们的宝藏是取之不尽的。他们在写作中毫不担心方法；夜晚也从不望向自己，不回顾自己已经走过的路和剩下的路程；他们大步向前走着，从不疲倦也从不满足。秘密的变化在他们内心进行着，他们像服从法则一般服从着这些变化，从不参与也不人为地改变路径，就像人们不急于让头发变白，鸟类不急于换羽毛，树的叶片随季节自然变色一样；就这样随着内在的伟大法则和创造性的力量，他们在伟大的里程碑式的作品中留下了他们力量的轨迹，像大自然一样在表面的不规则之下有着真实稳定的力量，另外还交错着意想不到的变幻，这里一处高峰，那里一处深谷：这就是第一个家族成员们的特征。而第二个家族的成员们则需要在合适的场合诞生，由教育深化他们的才华，在阳光下成熟；他们慢慢地有意识地发展着，在学习中丰富着，然后谨慎巧妙地写出作品。他们一步步向上走，穿越一道道沟壑，而不是一步迈过去；他们的天才随着时间推移成长，像建造宫殿一样每年增添一层；他们长久思考和沉默以便停下来检点和思索他们的计划：这样的建筑一旦竣工，其结构将会厚重、高贵、清醒、美妙，有着显而易见的和谐以及完整的建构。观者可以毫不费力地理解他们，平静地一步步攀登阶梯发现他们的才华。然而，像图尔梅纳神父说过的一句很精微公正的话那样，在一个作家身上我们永远只会佩服那些我们自己身上也有其萌芽和根源的品质。所以，在那些天才作家身上，有一部分使我们能够努力理解，但永远都迈不过去的，但通过这一部分我们可以理解整部作品。这就像山脉之中层层叠叠的植被永远超不过一定高度，或者说像一些品种的鸟飞不过某个限度。如果现在，这样的一些人能对诗歌理解到一定相对的高度，但在那里却找不到可以立足的基石，找不到可以一窥全景的平台，如果那里有的只是峭壁、湍流、深渊，那么他该怎么办？这些不能继续向高处飞翔的人就像圣经里的鸽子一样飞回来，甚至都带不回一枝橄榄。——我在凡尔赛的花园那一边，沿着长长的楼梯向上走；但在中间我感到疲惫停了下来；但至少我在自己站的地方窥探到了建筑的轮廓，它的两翼，能够欣赏它的曲线美，然而如果我在莱茵河畔攀登哥特塔楼的旋转阶梯，然后在半道累得停下来，这时很有可能有一片地、一棵树、一丛灌木把我的视线全部遮挡。
(2)

 这就是两种诗情的真实图景。拉辛的诗句就是这样写成的：在每一个高度都会有给普通人用来攀岩的扶手；莎士比亚的作品就要难些，人们的视线并不能把每一点都包括；我知道很多真诚的人汗流浃背地攀登，在碰到某个遮挡视线的小山丘或欧石南之后会返回来，发誓说在高处什么都没有；但刚回到平原，那么可恶的充满梦幻的高塔又在远方出现在他们面前，蒙特雷瑞对于这些可怜的人来说比布瓦洛更苦难：

它的墙，其顶端目不能及，

在岩石之顶绵延在云中，

它那令人讨厌的形体出现在远方

望之逃跑的路人却好像始终不肯移开视线。

但现在我们放下蒙特雷瑞和莎士比亚的塔楼，试着在那么多的崇拜者之后一步步攀登，希望可以抵达拉辛的大理石宫殿。

拉辛于1639年在费尔蒂弭龙出生，自幼孤儿。他的母亲是为国王管理水源和森林事务的官员的女儿，父亲管理盐仓，他们间隔不长先后死去。那时才四岁的他被托付给了母亲那一边的祖父，他祖父之后在他还很小的时候就把他送到博瓦的中学；老人死后，他进了波尔罗亚尔修道院，他祖母和一个姑母曾是那儿的修女。那时发生的事情的细节让我们得以了解诗人的童年。伟大的隐居着安东·尼勒梅斯特曾跟他有过特殊的友谊，他们的通信中有一封保留了下来，那是在安东尼被迫害时，他希望拉辛在他不在的时候保护好自己的那十一卷《圣克里索托姆》。小拉辛很快读遍了文本里面所有的希腊作者；他做摘抄，做笔记，把他们记在心里。这些作家依次是彼特拉克，柏拉图的《会饮》，圣巴西勒，品达，或迄今已经遗失的《地阿基那和夏利克里》。
(3)

 他在漫步中已经发现了自己审慎、天真、爱幻想的天性：手中拿着一本书（他并不总在读书），在这美好的孤独中他被温柔的氛围一直感动到要流泪。他冉冉升起的才华从此就用于把祈祷书中感人的赞歌翻译成法文诗句，之后的岁月中他又反复修改；但那段时间他更喜欢赞颂波尔罗亚尔修道院，那里的风景、池塘、花园和草坪。我们手中的这段年轻时期的作品在无技巧和经验的表达和色彩的弱点之下向我们展现了一种真实的思绪；我们只要稍微注意一下就会发现一些远方的回声，韵律优美的《以斯帖》的模糊前奏：

我看到令人肃然起敬的围墙，

这上帝恩赐之地，

在数百所富有生机的教堂中

隐藏着心爱的财富。

在这虔诚的天堂中

神圣的贞洁

在百合宝座上统治着；

那里几千凡世的天使

带着永恒的幽怨

匍匐在圣坛脚下。

神圣无染的宫殿，

跳动的星辰，歌功的合唱团，

在这沉静之地

带引出了新的天堂，

不，我的笔触不会

在这里描绘您的争斗，

您的斋戒和您的彻夜不眠；

为了更好地崇敬

那些庄严的奇迹，

我必须默默地去爱。

他在波尔罗亚尔修道院停留了三年后去巴黎的阿尔古中学学习逻辑学。那些在修道院养成的虔诚严肃的心性在这个新世界逐渐暗淡。他跟那些可爱的放荡不羁的年轻的关系，跟那时认识的吕阿所神甫和拉封丹的友谊让他前所未有地热爱上诗歌、小说和戏剧。他避开波尔罗亚尔修道院和冉森派教徒的视线写一些挑逗性的十四行诗，但他们还是发现了，给他寄去一封又一封的信，以逐出教门相威胁。从1660年起，我们看到他由于一出我们不知道名字的戏剧跟马来的演员密切交往。他为国王的婚礼创作的《塞纳河仙女》赞歌被夏普兰发掘，后者对他善意有加，即使拖着病体研究了三天，为他的这部作品写评论：这些评论中最最引人注意的是关于从不在河流，只在大海居住的《希神特赖登》
(4)

 的评论。这部作品让拉辛获得了夏普兰的保护和柯尔贝尔
(5)

 的奖赏。他的表兄维塔尔，谢夫勒斯的总督，又一次曾派他代替自己去巡视砖石工、玻璃制造者和细木工匠。那时的诗人已经习惯了巴黎的嘈杂，觉得谢夫勒斯的生活像是在流放；他在那里写就了《巴比伦信札》；他讲述那是他一天去两三次小酒馆，付给每个人小费，一位夫人曾错认他为军队的中士；然后他又说：“我读诗，而且试着自己写诗；我读阿里奥斯托的冒险，我自己的经历也不无冒险的成分。”他所有的朋友，他的姨母，老师都看着他完全地堕落了，想把他从那里调出。人们竭力试图说服他一个稳定的阶层是多么重要，所以决定让他到朗格多克的于材斯去，到他母亲家族的一个舅舅，圣热内维埃夫议事司铎家里去，希望他能得到一份教士俸禄。就这样他整个1661年的夏天和1662年的春天和夏天都在于材斯；从头到脚一袭黑衣；读圣多马来取悦善良的议事司铎，自己私下里则读阿里奥斯托和欧里庇得斯来安慰自己；因为他舅舅的缘故深受所有学校老师和周围神甫的宠爱，而由于他在巴黎的声名和他著名的《关于和平》的赞歌，所有的诗人和歌颂外省生活的人都来请教他；另外，他很少出行，在这样一座所有的居民在他看来都像执政法官一样无情而且唯利是图的城市，他感到非常厌烦；在蓬特新河畔他自比奥维德
(6)

 ，只害怕法国南部方言的环境污染了他纯正的法语。自然本身对他只有一点点的吸引力：“如果这个地方能优雅一点，岩石能不那么千篇一律，我们很把它当做爱琴海中的基西拉岛的。”但这些岩石让他嫉妒厌烦；炎热让他窒息，蝉鸣让夜莺的歌声也不再动听。他觉得南部的气氛过于猛烈和极端；而敏感温和的他是在思索和安静中生活的；他在房间里很少出门，大量阅读，甚至都没有强烈的创作欲望。他给瓦尔神甫写的信口气冷淡优雅，语法严谨修辞恰当，有着神话气息，略微带些嘲讽；在《贝雷尼丝》（Bérénice
 ）中绽放的那温柔敏感的美好灵魂在这里无处不在；那时的诗句还只是些意大利引文和轻佻的暗示；没有年轻人常常有的那种生硬，没有一个卑劣的细节，连最日常的诗句中都有着最精致的优雅。这个地区的女人让他着迷，来到此地没几天他给拉封丹写了下面几句让人思考的话：“这里所有的女人都散发着神采，有着世界上最自然的风韵；她们本人身上有着，


Color verus，corpus solidum et succi plenum；
 
(7)



但就像别人跟我说的第一件要防范的事一样，我不想继续说了；而且在这方面过多叙述也是在亵渎我现在居住的享奉者的房子：


Domus mea，domus orationis
 ．
(8)



这就是为什么您应该等着我就此对您一言也不再发。人们对我说：成为瞎子。如果我不能完全成为那样的话，至少也应该是哑巴；因为，您也看到了，在入修会的教士面前要态度规矩，就像我在您面前是伪装善良的恶人，而在其他恶人面前是您的同伴一样。”但当他那些玩乐的同伴不再牵引他时，他自然虔诚和谨慎的习惯还是占了上风；几个月之后，他十分严肃地回应了瓦尔神甫隐晦的讥讽。感谢上帝，他的自由还是完好无损，他离开这个地方时就像他来到这里时一样心灵健康完整；这里他讲了最近他的弱点幸运地逃脱的一个危险。这段很少人知道的时期会让我们更好地认识拉辛的心灵，所以我们全部摘出来放在这里：“这里有一位身材匀称、体型优雅的姑娘。我看到她时总是在五六步远的地方，我一直觉得她很美；她的肤色在我看来焕发着神采；眼睛很大，有着美丽的黑瞳，胸部和其他在这个地区常常暴露的地方都很白。我对她有些温柔的钦慕；但我只在教堂见过她：因为，像我告诉您的那样，我很孤独，比我表兄建议我做的还要孤独。最终，我想看看我对她的看法是否正确，我在一个公开场合发现了一个机会。我接近她，跟她说话。我跟您说的这件事发生还没有一个月，我那时除了想知道她有什么反应之外没有别的想法。我若无其事地跟她搭话；但我觉得我只要一张开嘴，看着她就会呆若木鸡。但我发现她脸上很是斑驳，像大病初愈一样；这让我不再腼腆。她很快用很温柔，很和善的态度回答我；跟您说实话，我跟她说话的那天一定碰到了她状态不太好的一天，因为整座城市的人都认为她很漂亮，我知道不少年轻人发自内心地爱慕她。她甚至被认为是最有智慧，最活泼的人之一。最终我对这次会面安心了，至少它让我摆脱了刚生起的忧虑；因为我正学着更理智点地生活，不为一切外界对象而动。我开始了我的见习修行期……”拉辛那时二十三岁。他的叙述中散布的天真情绪和童年心性标志了一个起点，从这里出发他借由经验和学习逐步前行，知道在《费德尔》（Fèdre
 ）中这同一种激情的最后一层深度。任何他没有完成他的见习期：他在等待人们一直许诺给他的教士俸禄的过程中不耐其烦，于是把议事司铎和外省抛在脑后回到了巴黎，在那里他的赞歌《缪斯的声名》又让他获得了一次奖赏，让他得以进入宫廷，被德斯布里奥和莫里哀所认识。之后就是他的《缇巴依德》（La Thébaide
 ）。在这之前，拉辛在道路上遇到的还只是保护者和朋友；他的第一次戏剧上的成功唤醒了他人的嫉妒，从这时开始，他的生涯布满了困境和厌恶，他那易怒的敏感天性不止一次差点让他变得乖戾或泄气。他的悲剧《亚历山大》（Alexandre le Grand
 ）让他跟莫里哀和高乃依决裂；跟莫里哀是因为他从莫里哀手中要回这部剧作交给了艮垦第剧院；跟高乃依是因为这位伟大的老人在观看了他的剧作之后对年轻人宣告说，他发现了在一般诗歌上的天才，但不是戏剧方面的。在演出时，高乃依的支持者们试图阻碍演出成功。有人说塔克西拉根本就不是什么诚实的人；其他人说他根本不值得他的失去；有人说亚历山大不足够处于恋爱状态；其他人说他来到舞台上只是为了谈论爱情。当《昂朵马格》上演后，人们指责佩鲁斯有些残忍，人们希望他更有礼节，更解风情，更完美。这是高乃依一贯的做法，他让一部戏剧的主角彻底地好或完全地坏；对于这一指责，拉辛非常恰当地回答：“亚里士多德远不是要求我们的主角完美，相反，他是希望这些悲剧人物，也就是说那些个人的不幸构成了悲剧中的灾难的人物，既不完全善良，也不彻底恶毒。他不希望他们非常好，因为惩罚一个好人会更多地激发观众的愤慨，观众的愤慨会多于怜悯，同时他也不希望悲剧人物过于坏，因为人们丝毫不会同情一个无赖。所以悲剧人物需要有卑下的善良，也就是说一种会犯错误的美德，他们会因为一些错误而陷入不幸，这让观众唏嘘不已而不是让他们讨厌这些人物。”我强调这一点是因为拉辛的创新之处就在于他通过对情感和激情的细微隐秘的分析让英雄更人性化，更自然了。让拉辛的风格结构和情节结构与众不同的是逻辑的连贯，以及思想和感情上的联系；在他身上一切都毫无空缺地被填充，即使没有互动场面也很有活力，我们永远都不会被突然的转变、无缓冲的回复和猛然的转身而惊慌失措，而这是高乃依经常在塑造性格和发展情节时滥用的。但是我们并不是说所有戏剧上的优点都在拉辛这一边；而是说当他出现时，占据了所有的创新，而且他的新鲜是与宫廷趣味相恰和的，在宫廷中混合了那么多缺陷，只有在细节处才有闪光的地方，还有由吕阿丽埃开始，在曼特农那里结束的爱情故事。我们还要知道这种认真好奇的与众不同的创作方法在绝对意义上是否是戏剧性的；至于我们是不这样认为的：但对于当时那个社会这是足够了的，那时的社会在礼节性的悠闲中，像塞维尼夫人说的那样，并不需要一出更动荡，更有激情，更让人陶醉的戏剧，人们愉快地观看着《贝蕾妮斯》，耐心等待着这类的杰作《费德尔》。《贝蕾妮斯》这出戏剧首先是应奥尔良公爵夫人要求创作，她在宫廷中支持年轻诗人，这一次对高乃依使用了对其不利的计谋，让高乃依与年轻对手站到了决斗场。另一方面，布瓦洛，他忠诚而真诚的朋友，在这一切争斗中支持着他，让他从短暂的泄气中恢复过来，严厉地激励他不断进步。布瓦洛这日复一日的监控对于一个像莫里哀、拉封丹这样自由的天才，激昂的诗兴和散漫的优雅来说本是十分不利的，但对于拉辛来说这监督只起到有利的作用；其实在认识布瓦洛之前，除了一些意大利式的几点外，他已经在自我更正和持续的优雅路上走了，布瓦洛之后只是在支持和强化这条路。我认为布瓦洛完全可以说自己教会了拉辛如何艰难地写简单的诗句；但在这点上，他有点过了，他建议在写一流的诗句之前先作些二流的诗。

从1667年的《安德洛玛克》到1677年大获成功的《费德尔》，十年过去了；我们知道这十年拉辛是怎么度过的。被青春和对荣耀的渴望激励着，被钦慕者和嫉妒者刺激着，他全身心地投入了对自己才华的开拓上。他跟波尔罗亚尔修道院断绝了关系；在尼可反对戏剧作者事件中他写了一篇尖锐的信件，引起了轩然大坡，给他招来了怨恨。在漫长的等待和要求之后，他终于获得了教士俸禄，第一版《安德洛玛克》带来的声誉让他成了艾比奈修道院的院长。一个教士认为他不配拥有这个头衔，跟他争吵；之后是一次诉讼，外人没听到任何消息；拉辛很快厌烦了，撤回了诉讼，但通过一出《诉讼人》（Les Plaideurs
 ）的喜剧报复了法官，人们认为是莫里哀写的，这部出色的滑稽剧展现了诗人不为人所知的一面，让人会想起他读过拉伯雷、马洛，甚至斯卡隆，他站在了夏普雷和拉封丹中间。他的生活如此丰富，在安静的学者生活之上又有着文学上的纷争，宫廷生活，自1673年加入的法兰西学院，可能还有像人们怀疑的那样的一些戏剧上的弱点，这种厌恶、快乐和荣耀的混合，拉辛在这种状态下一直生活到1677年，那时他从这一切中抽身，以基督教的方式结婚，并重新皈依宗教。

也许他最后两部剧作，《伊菲莱涅亚》（Iphigénie
 ）和《费德尔》为作者带来了双重诘难：所有被揶揄的作家，被激怒的冉森教徒，老派领主和风雅派的残留，布瓦耶、勒克莱尔、科拉、佩兰、布拉东，还有丰特内勒、芭芘耶杜古尔，特别是在奈尔瓦尔时间下的伍里耶夫人和布庸剧院，他们恬不知耻地出来反对他；这个阴谋集团卑鄙的运作可能让诗人有所忧心：但最终，他的剧作取得了成功；观众很是感动，含着泪水为之鼓掌；布瓦洛即使作为朋友也毫不浮夸地为这位胜出者写了一封绝妙的书信，“祝福”他，宣称“这个幸运者”的世纪将要来临，这些“奢华的奇迹”。所以，这个时候最不应该是拉辛离开这个回响着他的名字的舞台的时刻；他感受到的沉醉应该比文学上的失望更多：他带来的革命跟那种斤斤计较的赌气毫不相关，相反他尝试把革命带进赌气的行为中。这段时间以来，年轻时期的第一把火，精神和感官的第一次激昂已经消散，对童年，对老师和波尔罗亚尔修道院的姑母的回忆重新抓住了拉辛的心；他不由自已地在往昔平静的满足和现在动荡心酸的荣耀之间对比，这让他更加缅怀虔诚的生活。这种缠绕着他的隐秘思绪已经深入了《费德尔》的前言中，而且在分析那个诅咒罪恶却又投身于罪恶的心灵那充满美德的痛苦时这种思绪起的作用超出了我们的想象。他自己的内心向他解释了《费德尔》的思想；如果我们认为，那让他始终没有离开戏剧的原因很有可能是他难以摆脱的爱情，这样我们就可以更好地理解比一般情况下这种激情的斗争更特殊，更真诚，更痛苦的地方了。无论如何，《费德尔》的道德指向是毫无疑问的；大阿尔诺
(9)

 不由自已地在他身上看到了自己，作者的话几乎可以证明这一点，他说：“期望可以通过这部戏剧让悲剧跟一些著名人物在悲悯之心和教义上达成妥协。”然而，继续在改革的路上走下去，拉辛发现更谨慎，更一以贯之的做法是不再写戏剧，于是他很有勇气地走了出来，但并没用多大努力。他结婚了，跟波尔罗亚尔修道院和好，准备过家庭生活，尽做父亲的义务；另外，那时国王任命了他和布瓦洛为宫廷史官，他也没有忽视历史学家的义务：为了做好工作，他开始做吕西安的《撰写历史的方法论》摘抄，用心读梅查莱维多里奥和其他人的著作。

对他的性格、道德和精神习惯做出这些分析后，再来看他的作品的优劣之处，揣度他的作品本可以达到的高度和他忽视的细节就比较容易了。我们在他身上发现得更多的是混合的伟大艺术，布局的精确，缓慢持续的发展，而不是在一些天生适合写作戏剧的人头脑中简单却丰富的情节力量，这样的力量往往同时通过结晶的方式在一些中心周围跳动；我们看到了在最小的细节中的精心；只发展一条情节线的巧妙；删减的技巧而不是压缩的力量；引进人物和让他们迷途的技巧；有时局势豁然开朗或者通过一个奢华的叙述或者一个不利证人的主动离场……



————————————————————


(1)
  Jean Racine（1639—1699），法国剧作家、诗人。


(2)
  原注：如果聪明的天才们不在作品中的每一步为平常人设置可以踏足的地方，那是因为他们自己从高处会理所当然地把下面的各个层级看成一个水平的平原。


(3)
  原注：我们的朋友希腊博学者皮果罗认为在把现代希腊文译本的《保罗和弗吉尼亚》（伏尔明迪多版，1841年）的注释中确切地发现了《地阿基那和夏利克里》迄今还不为人知的一些痕迹。所以说，当他写出下面著名的句子，“燃烧起的火焰比我最初点燃的还要猛烈的火焰”时，他可能只是想起了他心爱的小说，回想起那段话中意达斯波献祭自己的女儿，把她放在柴火堆或壁炉上，他的内心感到了比火炉更焦灼的忧伤：我大概地翻译一下，对此感兴趣的人可以去找这段话：拉辛，还是孩子的时候把这段文字游戏当做美感的化身记住了，他在《昂朵马格》（Andromaque
 ）中也没有删去这段。艾里奥多赫是第一个有罪之人；但如果像皮果罗认为的那样，他启发了拉辛的《昂朵马格》中最美的一幕，那么他就在很大程度上补偿了他的罪过。安博在一片关于阿米欧的文章中认为已经抓住了这种相似之处。但我还是停留在“燃烧器更猛烈的火焰”这一点上：这是很美的发现。


(4)
  特赖登（Triton），希腊神话中诸海神的侍从。


(5)
  Jean-Baptiste Colbert（1619—1683），法国政治家。


(6)
  Ovid（前43—18），古罗马最伟大的诗人之一。


(7)
  拉丁文：真实的色彩、结实的身材和完美的丰腴。


(8)
  拉丁文：我的房子应该是祈祷者的房子。


(9)
  Antoine Arnauld（1612—1694），法国神学家。



狄德罗
(1)
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我向来喜欢读伟大作家的信件、对话录，读他们的思想，读关于他们性格、习惯、生平的一切细节；特别是当这些文字没有被其他人编撰过，没被别人根据自己的喜好构建过时。把自己关在一间屋子里连续十五天，与一个已经离去的著名诗人或哲学家的作品共处；自在研究他的作品，反复思考，拷问；他仿佛站在我们面前。这就像是花十五天的时间在乡间描画一幅拜伦、司各特或歌德的肖像一样；不同的是，我们与书本的“模特”的会面更自由，同时也需要我们更专注，对他们更熟悉。在画布上，我们一笔一笔勾画，渐渐地，这些笔触幻化成一个形象，取代了我们本来想要精确再现的印记；就好像天空中的星星在我们的注视下一个个出现，最终照亮了整个天空。一开始只有一个模糊抽象的形象，然后渐渐地，混杂进了个体化精确的现实维度，变得越来越明晰，闪亮；我们渐渐感到它跟自己的相似性；然后，某一天，某一刻，我们抓住了那熟悉的东西，那神秘的微笑，那难以形容的皲裂，那隐藏在稀疏的头发下隐约可见的痛苦而亲切的皱纹——在这一刻，分析性的创作结束了，肖像有了生命，它开始说话，开始生活。人们对这种个人化的研究永远都会兴趣不减，而一个活跃纯净的心灵从作品中提取出的创造物也会有它永恒的一席之地。我们相信，即使再短再个人化的作品，当它在表达自然和人生的有限一部分时都会有钻石般的光芒，艺术和激情总会给予它合适的位置；这种光芒马上会被人们辨识出来，历经时间变迁完好无损地传承下去，而这，是诠释和模仿所无能为力的。虽然，革命在人群中发生，国王像罂粟头那样垂落，科学不断发展积累更新，哲学家们全力推翻前人学说；但是，对于在人的意识中曾经酝酿的，即便再小的珍珠，只要光阴和野蛮没有在半路将它们摧毁，它们在今日也会像在诞生之日那样熠熠生辉。我们可以去探索整个埃及和印度文明，用心试着读古代或现代宗教；比如说，贺拉斯的颂歌就正好是我们所说的这种珍珠。一边，是科学、哲学、宗教，是它们的深度和常常不可触及的渊薮；但这有什么关系呢？另一边，是那明澈的珍珠，一旦出现，就盘踞在岩石的高处，在海岸上，俯视着不停涌动变幻的海洋；每次风暴过后都更圆润，更清澈。这并不是说珍珠和它出身的海洋不是那么深刻神秘，或者说，艺术跟哲学、科学和周遭的革命没有什么关系。啊，不是这样的；每片海洋都会产生它的珍珠，每种气候都会在不同程度上使珍珠成熟、绚烂；波斯湾的贝壳不同于爱尔兰岛的贝壳。我只是说，艺术，在属于它的年代精神中，有一种固定、完成、确定的因子，这种因子在一个特殊的时刻被创造，不再流逝，不再随潮起潮落变化，不消失也不增长，不再有重量和长度的标准；也就是说，在最动荡的水流中，我们收集了一定数量的珠子，或大或小，其中最优秀的一旦从涌动的潮水中浮现出来，就再也不会回到大海中去。这，应该是艺术家们，在晦暗的日子里安慰和支持他们的东西。他们到处都能或多或少地发现创作的源泉，关键是，只要他创作的东西是他们所能呈现的最好的，是自足的，都会在一个角落刻下永恒的痕迹。这就是我们，这些文学评论者，在对艺术进行深入探究、对过去的伟大人物进行细致观察之前，应该对自己说的。我认为，不管这个世界发生什么样的事，有怎样的动荡，描绘一幅雷尼埃、布瓦洛、拉封丹、安德烈·谢尼埃这样无论在哪个时代都十分罕见的人物肖像都不是一件幼稚的事；我们现在要做的，就是描绘哲学家和艺术家狄德罗的肖像，追随他动人的内心，看他说话，听他的日常话语。这样，我们除了可以了解一位伟大人物之外，至少还可以在这几天中忘却周围社会的痛苦景象，人民巨大的苦难和动荡，忘却如此广泛的恐惧，忘却上层社会贪婪的自私，忘却既没有思想性也没有伟大性的政府，忘却被牺牲掉的英雄国家，忘却那失落了又无以替代的家国情感，忘却那重新跌入竞技场试图征服世界的宗教，忘却那逐渐晦暗、无边无际的未来。

然而在狄德罗的时代，社会还不完全是这样。社会的毁灭最先是剧烈地在哲学和政治理论中开始的；即使当时实施起来有困难，但他们的任务看起来还是简单的：面临的阻碍已经确定，人们带着令人欣叹的一致性和对未来不确定的希望发起攻击。尽管人们对他看法不一，狄德罗还是以他宽厚、矛盾的性格成为是十八世纪最能体现哲学上反抗思想的人。他不怎么理会政治，把它留给了孟德斯鸠、卢梭和雷纳尔；但在哲学上，他在一定程度上可以称得上是时代心灵的代表，是引领时代前进的优秀理论家。卢梭是精神主义者，有时还是索齐尼派
(2)

 教徒般的加尔文主义者
(3)

 ，他否定艺术、科学、工业和可完善性，他不去思考这个时代的几乎所有方面，而是与其相背离。在这个放纵的、物质的、被它自己的光芒迷住的社会中，狄德罗是个特例。而与他同时代的达朗伯
(4)

 小心审慎，在理论上适度朴实，在性格上脆弱腼腆，对一切来自几何的东西都持怀疑态度，他有两种话语，一种公共场合的，一种私人化的，是丰特内勒派的哲学家。十八世纪是一个精神上大胆先锋，表达上谨慎小心的世纪，这个世纪不轻易相信什么东西，在论述上汪洋恣肆，尽情地叙说着真理和谬误。布丰对自己和自己的思想从未失去过信心，但也不对此冗述；他独自发展着这些思想，只是间歇地用一种夸张的形式表述出来，在他看来华丽的言辞有着压倒性的价值。然而，十八世纪还是或日常化或瞬间性的思想得以发展的世纪，它不排斥任何一种观点，也不厌恶露骨的说法；这个世纪在激情的交谈中、在沙龙支持或反对上帝的论说中兴致飞扬，这是毫无疑问的！它总控制不住像加里尼神甫那样把假发摘下来挂在椅背上。在这个世纪中，从去世之日起就因敏锐巧妙的分析而被后世交赞的孔狄亚克
(5)

 其实并不是那个时代的中心，也不能代表这个世纪的盛况、风潮和激情。他的确曾被一些有名的人物满怀敬意地引用过，但也有一些人认为他的论述过于单薄。总之，那时候人们没怎么思考过他，他也没有过什么影响，在被人遗忘的孤独抑郁中死去。所以，如果通过孔狄亚克来评判十八世纪的哲学，就是在一种狭隘贫乏的心理下预先看待整个哲学；无论我们根据什么来看待这个时期的哲学，它都比这要伟大。虽然卡巴尼斯和德特雷西先生曾经委婉地反复强调过他们与孔狄亚克的继承关系，但就他们提出的起源和终极、实体与动机的形而上学解决方案，就组织与感性的心理学解决方案来说，他们跟孔多塞，霍尔巴赫
(6)

 更直接相关；而孔狄亚克却恰恰在这些启蒙时代人们最关心的哲学问题上没有展开。至于伏尔泰，这个永不疲倦的引航人，其行动能力令人赞叹，在这个意义上他是实用主义哲学家，不太关心构建或哪怕理解那时的形而上学思想；他更关注明晰的事务，为最紧急的事情奔波，瞄准目标，弹无虚发，像安息国士兵那样用嗖嗖的箭巧妙地远远缠住人与神们。
(7)

 在他毫不留情的理智的激情兴头，他甚至轻率地嘲笑当时化学和生理学用来解释组织奥妙的作品。在莱布尼兹的神正论之后，尼达姆的活力论
(8)

 在他看来就是最无稽的想象之一。这个世纪的哲学需要化身在一个天才身上，一个跟孔狄亚克相比头脑不狭隘浅薄，比布封更丰富、灵活、坚实，比达朗伯视野更宽阔、信念更激情，比卢梭对科学、工业和艺术更热爱的灵魂。狄德罗就是这样的人。他有着富饶恣肆的天性，对所有的思想萌芽敞开心扉，在内心将其丰富化，最后偶然似的以一种自然而辩证的力量转化为文字；他像一个宽阔的处于沸腾状态的模子，在其中一切融化，混合，发酵；他有着那时最百科全书式的才能，而且他的才能是活跃的，同时又对外界满怀渴望，希望受其启发，拥抱所有进入他内心的东西，把它们发送到外部的火焰和雾霭的洪流中去；他从他试图拆卸和描述的社会机器出发，直至霍尔巴赫和胡埃尔的熔炉，直至波尔铎的思考；在他力所能及的范围内，他剖析孔狄亚克这样敏捷的头脑和他的观念，在最细的头发上也能再添加一道而不折断原有的细丝，然后倏然重返存在、空间和自然的本质，在形而上学的对称中透彻雕琢其中一些大片段的美妙明晰的篇章，这样的篇章，如果马勒伯朗士
(9)

 或莱布尼兹不是基督徒的话会满心骄傲地署名的。这个智慧大胆，不吝臆想的灵魂从现实转向幻想，从宏大移向嘲讽，即使在最杂乱的思考中也能做到恰如其分，在怀疑中有种神秘主义色彩；而这一切，像他的时代那样，在通向和谐的路上唯独缺少了一道神性的光芒，一个规范性的思路，一个上帝。

在十八世纪，这样的人应该掌管着哲学作坊，作为思想者们不羁阵营的首脑，把他们组织成对现存秩序的自由解构者，然后用激情和活力毫无拘束地或嘲笑他们，或赞颂他们。在伏尔泰、布封、卢梭和霍尔巴赫之间，狄德罗是一座桥梁，连接了化学家和艺术心灵，沟通了几何学家、机械师和文学家，疏通了后者和艺术家、雕刻家或画家的对话渠道，融合了古老审美的捍卫者和像塞代纳
(10)

 这样的创新者。他能同时从整体上和个体上理解他们，感受他们最优雅的一面，最具包容性地接受他们；带着最少的个性和最短的距离，轻松地从一个人转向另一个人。所以，他天生就适合作为变幻不定的中心，作为旋涡的中轴，带领着启发着同盟，以动荡而崇高的步伐，协和发起攻击。高高的有些秃顶的头颅，宽广的前额，没有遮盖的鬓角，沸腾或被泪水湿润的双眼，脖颈裸露，“衣冠不整”，像他自己说的那样，“健康拱形的背部”，伸向未来的双臂，他是伟大和琐屑、夸张与自然、狂热举止和人道同情的结合；他就是这样一个人，而不是像法尔康涅
(11)

 和范洛
(12)

 描绘的那样，我想象他在这个世纪的理论运动中开启了社会活动家们的运动，这些运动领导者跟他有种亲缘关系，他们有狄德罗这样一个毫不傲慢的祖先，他们的英雄气中有着不纯洁的因子，他们的罪恶不妨碍他们的荣耀，即使在混乱的人群中还保有着伟大性，总之他们的行动比他们的人生更美好，他们是：米拉博
(13)

 ，丹东和克莱贝尔。

狄德罗于1713年出生在朗格勒，父亲是刀剪商。两百年以来这个职业在家庭中作为一种遗产传承着谦卑的美德、恻隐之心和旧时代的理智和荣耀。年少的狄德罗作为家中长子起先被父母安排进入宗教，为了接替叔父议事司铎的教职。父母早早地把他交给当地的耶稣会会士，他在这里进步很快。他喜欢回忆生命头几年的这段家庭生活和童年时光，也曾多次在作品中提及，这几年在他的敏感心灵中留下了深刻的印记。1760年，在格朗德瓦尔（Grandval）的霍尔巴赫男爵家，他一边忙于参与极具魅力的社交生活，一边为《百科全书》（Encyclopédie
 ）编撰古代哲学，他一想起往日的这些情景就想流泪；他常常想象着回到上马恩省那迂回曲折的感伤的河流，谢那维耶尔和尚皮尼
(14)

 山丘脚下的河流在他眼底流淌着；他的心灵在回忆里畅游，他曾写信给他的情人沃朗小姐：“我生命中最柔软的时刻是在三十多年前，在我的记忆中就像发生在昨天一样，那是当我父亲看到我从中学回来的时候，我手中拿着带回的奖，肩膀上佩戴着人们给我颁发的花冠，本来是要戴在头上的，但花冠相比我的额头太大，所以就落在了我的肩膀上。他远远地望见我，放下手中的书，来到门前，然后开始哭。一个善良严肃的人哭泣是一件多么美好的事啊！”狄德罗心爱的独女望德尔夫人给我们留下了她父亲童年的逸事，我们在这里不再叙述，但这些逸事说明了他对自己年少时急促的欢跃，简单的善良和早熟天性的生动印象。这一点上，狄德罗在十八世纪的伟大人物中很特殊，他有个“家庭”，一个完完全全的市民家庭，并且还深情地爱着他们，真心深情幸福地永远依恋着他们。作为被大家喜爱的哲学家，一个著名人物，他作为铁匠的父亲，作为神甫的弟弟，家庭主妇的姐姐，像他自己说的那样，一直在他心里；他会带着美妙的语气说起他们中的每一个人；离开家庭的那几年他往往要派朋友格林去朗格勒拥抱他的老父亲他才安心。这样的感情在卢梭、达朗伯、布封，甚至格林先生或伏尔泰身上都没有一丝痕迹。

耶稣会会士曾经尝试把狄德罗留下；狄德罗对这个教派炽热虔诚；会士们在快十二岁的时候给他行剃发礼，甚至想有一天把他从朗格勒带出来以便更自由地支配他。这个事件使他父亲决定带他去巴黎，把他放到阿尔古中学上学。年轻的狄德罗在那里表现出色，对同学非常好。据说他跟博尔尼神甫
(15)

 在六苏酒馆不止一次吃过饭。
(16)

 学业结束后，他来到同乡检察长雷莱蒙德里先生的家中学习法律法规，但很快厌倦了。对打官司的厌恶使他跟父亲决裂，他的父亲感到需要用学业来遏制和打压他激情洋溢的本性，催促他在一种职业或返回家中之间做出选择。但是年轻的狄德罗已经感受到了他的力量，一种难以抗击的信念牵引着他离开了正常轨道。它敢于独立无援地反抗他善良的父亲，跟家庭决裂（尽管他的母亲时不时地私下里援助他）。他住在一个破烂房屋里，总是在“六苏”吃饭，尝试建立自己独立的学者生涯；他热衷几何和希腊文，向往着戏剧的荣耀。与此同时，所有提供给他的论著对他都来得很是时候；我们现在说的新闻行业如果那时存在的话本来可以成为他的职业。一天，一个传教士邀请他为葡萄牙殖民地写六篇布道，他接受了。他还试图成为一个富有的金融家的儿子的家庭教师，但三个月之后这种臣服于他人的生活就变得让他难以忍受。他最稳定的经济来源是教授数学课程：他自己边学边教给他人。我们可以欣然地想象他拿着《拉摩的侄儿》（Le Neveu de Rameau
 ）的手稿在夏天的卢森堡公园，在叹息小径散步，然后从那里出来在巴黎的石板路上快步走，“穿着衣袖破烂，后面用白线缝合的黑色羊毛长袜”。之后他曾动人地怀念他的老旧睡衣，他又会怎样怀念伴随他走过贫困艰苦的青年时代的长毛礼服呢！他会怎样骄傲地把它挂在今日装饰豪华的书房！“它会使我想起往日，这样，骄傲刚一升起就被这件褴衫挡在了我的心灵之外。不，我的朋友，不，我一点已没有腐化。我的大门永远对有求于我的人敞开着，他们会发现我跟往日一样亲切；我倾听他们，给他们建议，安慰他们。我的心肠一点都没有变硬，我的头颅对他们不是高扬着的；我的背还是像以前那样健康的拱形。我坦诚的语气，我的敏感也还是一样；舒适的生活是新近才有的，它的毒性还没有发作。”这段贫穷的时光里，封斋前的星期二他总是穿着长毛礼服，处于最绝望的境地，步履疲惫，因营养不足而虚弱不堪，被旅社的一个女人的怜悯救助；他发誓，如果一天他有了钱，绝不拒绝一个穷人，把他的全部给这个穷人，不让这个跟他处于相同境遇的人受相同的折磨。

在这样不确定的生活中，他的品性是我们难以想象的；我们可以看到，他曾对沃朗小姐诉说他早早地对简单危险的快乐感到厌恶。这个被抛弃的，贫穷热情的年轻人后来凭借他的文字获得了不纯洁的名誉；他说自己曾认真读过佩特罗尼乌斯
(17)

 和卡图卢斯的下流的情诗，而且能毫不羞愧地背诵四分之三的篇目；这个年轻人在最疯狂的年纪逃离了罪恶的腐蚀，成功地把他理智的宝藏和心灵的幻影保存了下来。他把这种幸运归结为爱情的力量。他爱上的年轻女孩是一个没有社会地位的姑娘，一个贫穷的女工，跟母亲一起用自己的双手诚实地生活。狄德罗因跟她住得近与她结识，疯狂地爱着她，然后被她接受，不顾她母亲对他经济情况的怨言跟她结婚；只是，为了避免他自己家庭的反对，他秘密结的婚，这场错误的婚姻在未来让他很失望。卢梭在《忏悔录》中十分鄙视狄德罗的阿奈特
(18)

 ，与之相比他更喜欢自己的泰蕾兹。我们并不是要在这两位伟人的伴侣中选择哪一个，只是狄德罗夫人看起来虽然本性善良，但是她琐碎的性格，平庸的气质再加上教育的匮乏，使她不能理解丈夫也不能满足他的感情需要。所有这些随时间推移逐渐令人反感的缺点，在当时都在她的美貌前消失了。狄德罗一直跟她生了四个孩子，其中只有一个女孩活了下来。在她头几次生产之后，为了与家庭复合，狄德罗把孩子的母亲，或许还有孩子的乳母，送到了朗格勒的家人身边。这个悲剧性的方法成功了，过去几年所有的成见都在二十四小时内烟消云散。然而，这时他有了新的任务负担，书商让他翻译几本英文著作，一本是《希腊历史》（Histoire de la Grèce
 ），一本是《医学词典》（Dictionnaire de Médecine
 ），这些艰难的工作，再加上他已经开始思考百科全书的编著，使他很快对这个女人失去了信心，尽管他的未来还要忍受她的负担。他与皮索尔夫人（另一个错误）的关系持续了十年，然后是与唯一配得上他选择的沃朗小姐持续了他的后半生，另外还有更短暂的，比如德佩鲁沃夫人，这些关系成了他内心世界的组织。皮索尔夫人是第一个：喜欢卖弄风情，靠不正当的手段为生，她使狄德罗的情况更加尴尬，为了皮索尔夫人他写了《论价值与道德》（l'Essai sur le Mérite et la Vertu
 ）、《哲学思想录》（Pensées philosophiques
 ）、《对自然的解释》（Interprétation de la nature
 ）、《盲人书简》（Lettre sur les Aveugles
 ）和《泄露隐情的首饰》（Bijoux indiscrets
 ）这些不乏美感但远非严谨的书。狄德罗夫人被丈夫冷落后，退回到了她不太高尚的趣味中；她有自己的小世界，自己的小圈子，狄德罗后来重新与妻子建立联系只是为了女儿的教育。这种情况让我们认识到，作为这个世纪哲学家的代表，狄德罗在极其认同和恪守家庭道德，虔诚地处理跟父亲和兄弟关系的同时，对婚姻神圣性的概念那么淡薄，尽管后者是其他一切关系的关键；我们可以很容易地了解在《布干维尔
(19)

 旅行的补充》（Supplément au voyage de Bougainville
 ）一书中他让名叫欧的塔希提人说的话带有着怎样的个人色彩：“在你看来难道不是没有什么能比禁止我们身上的变化的规戒更是无稽之谈的吗？这种规戒要求一种没有道理的恒定，剥夺男女的自由，把他们永远地拴在一起；忠贞的观念使最人性的快乐限制在同一个个体身上；两个肉体在永恒变化的天空下，在随时可能会变成废墟的洞穴下，在终将成为灰尘的岩石下，在渐渐裂开的树下，在摇晃的石头上，许下永不变更的誓言。”狄德罗的命运很奇怪，他在很多人身上感到或激发与他们的实际才能毫不匹配的感情，虽然天真而富有感染力的激奋可以解释这一点。他的第一段也是最热烈的爱情把他永远地拴在一个跟他毫无默契的女人身上。他对格林最激昂的像爱情一样的友谊也是这样，格林思维敏捷，有趣味，容易相处，但自私枯燥
(20)

 。别人对他产生的最热烈的崇拜来自奈贡（Naigon），他是对他哲学的盲目崇拜者，就像布若赛特对他诗歌的崇拜一样，不过他只是那种看热闹的弟子，就像对无神主义狂热崇拜的教堂执事。狄德罗在妻子、朋友、弟子上总犯错。

每一个有着大智慧而且生活在一个才华不至于被埋没的时代的人都有责任为他的时代和整个人类写出一部满足时代普遍诉求，有利于人类进步的著作。无论他的特殊喜好，他心血来潮的事情是什么，无论他性情怎样懒惰，怎样喜欢无关的插曲，他都欠社会民众一部里程碑式的著作，否则他就是抛弃了他的天职，迕逆了他的命运。孟德斯鸠通过《论法的精神》，卢梭通过《爱弥儿》和《社会契约论》，布封通过《自然史》，伏尔泰通过他全部的著作，为天才的神圣法则做了脚注，为人类进步奉献一生。狄德罗，尽管我们没有渲染他的成就，但在这一点上他也完成了任务。这是对我之前在《世界》（Globe
 ）的文章内容的纠正和部分修改。那篇文章的开头是：在《少年维特之烦恼》中有一段话一直因其令人赞叹的准确激荡着我的内心：维特把他那个时代的天才比作充沛湍急的河流，时涨时落，其波浪有时漫出河堤；在河流两岸住着诚实的业主们，理智谨慎的人们，他们照管着自己的菜园子和郁金香花坛，担心着河流涨水期会漫出河堤，摧毁他们的安逸生活；所以他们时不时左一下右一下地给河流放水，挖些深坑沟渠；有些狡猾的人甚至利用改道的水流来浇灌他们的田地，任意开辟池塘和鱼缸。这些理智的人自发地联合起来反对天才，这种行径在狄德罗和他同时代的人的关系中最明显。我们在一个分析和解构的社会，这个时代的伟大灵魂们，孟德斯鸠、布封、卢梭白白地试图提升到道德和政治的理论高原，他们或者在空洞的梦幻中，在崇高的梦想乌托邦里迷了路，或者与他们的意愿相悖，情不自禁地随时陷入事实的控制，讨论它，突破它，而不是有任何的建构。伏尔泰是唯一理解事实和尺度的，他有足够的意愿做正在做的事，同时也在做自己想做的事。狄德罗不是这样，他没有那样的批判性思维，不能强制自己像布封和卢梭那样离群索居，他一生都在一个错误的位置上，不停地被其他事情干扰着，他广博的才能以各种形式，通过各种渠道被分散。这有点像维特说的河流，深邃丰沛的水流在试图将其改道的沟渠中渐渐消失。为难和需要，特别平易的性格，毫不吝啬生活和对话，博学和哲学的同志情谊，所有这些持续地抽取着这个世纪最哲学和最艺术的才华。格林，在他的《文学通信录》（Correspondance littéraire
 ）中，霍尔巴赫在他的无神论训诫中，雷纳尔在他的《两个印度的历史》（Histoire des deux Indes
 ）就是作为河两岸的居民从狄德罗这条河流中汲取了丰富的水流。狄德罗，天性善良，因自己感觉丰富而慷慨，把自己的一切给了所有的人，自己放任自己过这种生活；满足于生产这些思想，却很少关心它们的用途，他只专注于思考倾向，并且一直思考着。他这样过着他的生活，首先思考，特别是思考，一直思考，然后叙说着他的思考，向他的朋友和情人们写下这些思想，把它们扔到笔记中和针对特殊问题的论文中；作为这个世纪最全面的天才，他没留下里程碑式的著作。

或者说，里程碑式的著作存在着，但是以片段的形式；既然，狄德罗这颗独一无二的丰富灵魂被镌刻在了这些散乱的片段中，那么一个认真仔细的读者，一个能欣赏狄德罗的风格，带着同情、爱和钦佩来阅读的读者，会轻松地在他作品表面的杂乱中得益，重建起这些未完成的篇章，最后从整体上体验这个伟大的灵魂，抓住这个强有力的，善意大胆的形象，抓住他笑容的色彩，前额的抽象，宽阔的两鬓和热情的心灵，把握这颗最德国式的头脑，在这个头脑里有着歌德、康德和席勒的化身。另外，他还有着幽默的想象，无与伦比的风趣，丰富的深刻，这种深度蔓延在他的著作和他朋友的著作中，他还有写小说、书信、漫谈、故事，以及他称为“小纸”，也就是小型著作的天赋，这些小型著作是关于女人的：《修女》、德拉蓬摩瑞夫人、拉黍小姐、德拉卡尔里耶夫人和悌维神甫的继承人们——我们这里要特别提到的，是他不朽的巨著：百科全书！这本书最初只是对英国人夏尔麦编著的辞典的翻译、修订和补充，只是一次书商的投机。狄德罗丰富了这最初的想法，大胆地构思了这部集合了当时人类知识的宝库。他用了二十五年的时间完成这项工作。他是这部集体巨著的内在根基和活力源泉，也是所有来自外界的迫害和威胁的对象。达朗伯参与这项工程主要是因为兴趣，他写的前言为那些只读前言的人们很好地总结了这部著作整体的惊人成就。但他在这项工程进行到一半时离开了，留下狄德罗一人对抗宗教虔诚者们的猛烈攻击，书商的怯懦和因此大量增加的编著工作。幸亏他有惊人的工作激情，广泛的知识，以及早年在困境中获得的多种才能，特别是他道德上的出众，把所有工作者们聚集在他周围，启发和激励他们，靠着这些才能他建成了这部数量惊人但又条理大胆的大厦：如果我们要在这座建筑上寻找建筑师的名字，我们读到的应该是狄德罗。他比谁都了解他作品的缺点；考虑到那个时代，他甚至对这些缺点有些夸张，他认为自己是为艺术，为几何，为戏剧而生，所以他多次哀叹他的生命奉献给了这样一件收效甚微，声名复杂的事务。我们不否认他的思维方式极其适合几何和艺术，但事情就是这样，像他自己指出的那样，《对自然的解释》（Interprétation de la Nature
 ）这部著作是科学领域的一场伟大变革，从高处的几何和形而上学思考延伸到道德领域，到美术，到自然史，到实验物理，再到工业；另外，十八世纪的艺术被错误地从它们的终极目的上引开，把自己降低到哲学的代言人和战斗武器的地位；在这样的大环境中，他除了将自己惊人的才华献给百科全书之外也没有更有效，更有价值的途径了。他通过这部旨在开化民众的巨著为他在科学里明确说明的革命服务，并加速了这场革命。当然，我知道加诸于这个世纪的严苛却模棱两可的批评会削弱我所说的这些颂词，我也完全同意；但我们不应该只按照今天的观点来评判统领着百科全书和那个时代哲学的反宗教精神，我们更没有权利就此批评狄德罗。他们的战争口号“打倒无耻之辈”尽管看起来是决定性的，毫不留情的，但这句口号本身就需要被分析和解读。在指责哲学没有理解基督教永恒持久的真谛和内省的真正天主教教义之前，我们最好回想一下：这些话已经在百科全书里交代了，一方面对爱耍阴谋的世俗的基督会会士，另一方面对胆小阴暗的冉森教教徒；后者隔离在最高法院中，从人世间就开始通过他们的刽子手，他们的疑问和自我折磨，来实践基于上帝旨意的宿命阴森的教义，他们把这种教义加诸于异教徒，把他们投进阴暗潮湿的地牢，投进帕斯卡尔的可怕的深渊。在这方面，无耻的人每天在哲学家旁诬蔑他们窃取的基督教；实际上哲学已经在战斗中把这些无耻之徒“消灭”掉了，他们沉入了公共废墟。狄德罗从最初的《哲学思想录》开始就被尼科、阿诺和帕斯卡尔的理论所认为的基督教上帝的专制、任性和残暴感到震惊；他为了恢复被错误认识的人性和对他同类的神圣的悲悯而大胆地进行批评，他的激情已经不能允许他停下。就像大多数不信神的人那样：起初，一种同样普遍的抗争把他们联合起来。所以说百科全书不是部和平的巨著，它不是一座修道院的安静塔楼，每层都住着各种有识之士和思想家们。它不是座根基固定的大理石金字塔；它不像和谐单纯的艺术结构那样随着世纪的推移慢慢地，狂热地走向被崇拜和祝福的上帝。人们把百科全书比作亵渎宗教的巴别塔；我在里面更多地还是看到了一种战争机关，围城机器，巨大、宏伟、神奇，像波里比阿
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 和塔索
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 描述和想象的那样。培根这棵和平的大树在百科全书里被塑造成了威胁性的投石器。这本书里有摇摇欲坠的不平衡的部分，有很多碎片，也有用水泥固定的坚不可摧的段落。作为根基，它是不会倒塌的：这座建筑本身滚动着，它是移动的，因此会倒下；但这又有什么关系呢？用狄德罗自己的一句有力的话来说：“建筑师的雕塑即使在废墟中也会保持直立，石头从山上滚下，但这一点都不会把山摧毁，因为山的根基不是黏土做的。”

狄德罗的无神论有时带有可悲的狂妄，他的反对者们也过于严苛地基于字面意思批判他，他的无神论往往沦为对恶毒报复的上帝，和加拉和拉巴尔
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 的刽子手那样的上帝的否定。狄德罗时常回到这个想法，用最不高傲的怀疑主义的亲切形式表达出来。有时，比如在于布鲁格利元帅的谈话中，他讲道，一个年轻的墨西哥人，一天，厌倦了他的工作，来到海边散步；他看到一块木板，木板的一头浸在水中另一头搁在岸上；他躺在上面，被波浪摇晃着，目光掠过无尽的远方；他的老祖母讲的世外国度和那里住着的美妙的居民，现在在他看来就像疯狂的呓语；他已经不能再相信这种故事了；但是随着摇晃和梦幻，睡意来了；木板离开了海岸，风加剧，这个年轻的爱推理的人就这样出发了。他到水中央才醒来。这时，一丝疑虑升到脑海：他的怀疑是否错了呢！他的祖母或许是对的！是的，狄德罗补充道，她是对的；他继续航行，来到了未知的海滩。一个老人，也就是这个岛屿的主人，在那里迎接他的到来。脸颊上的耳光，因笑容而紧绷的耳朵；难道这就是不信神的所有惩罚吗？或者说这个老人会牵着这个年轻人，以永远在海岸上牵着他为乐？
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 ——有时，比如，在给瓦朗小姐的信中，他叙述了与一个风流，不遵守宗教戒律的僧侣交往的故事，这个僧侣和他的朋友达米拉维耶请他吃晚餐。晚餐期间他们谈到的是父爱。狄德罗说这是最具力量的人类情感：“父亲的心灵”，我继续说道，“不，只有做过父亲的人才知道这是什么；这是被人们忽视的幸福的秘密，即使是孩子们。”接下来，他补充道：“我在巴黎的头几年很不守规矩；不用别人夸张，我的行为就已经大大地令我父亲不满。但是再加上人们对我的诽谤。人们对他说……人们都对他说了什么？那时，我感到应该去看望他。我没有丝毫犹豫。我满怀着对他善良本性的信心出发了。我想，他一见到我，我一投入他的怀抱，我们俩同时相拥而泣，所有的一切就都会被忘记了。我的想法是对的。”这时，他停下来问他的修道士是否知道这里离他家有多远：“六十里，我的神父；但是如果是一百里的话，你认为父亲会因此对我不再宽容，不再温情了吗？——正相反。——如果是一千里呢？——啊！为什么要虐待从远方来的孩子呢？——如果他在月球，在木星，在土星呢？……”说完最后几个字，我抬头望向天空；修道士低下头来沉思我的寓言。

狄德罗在《对自然的解释》中以波曼，其实就是莫佩尔蒂
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 的名义陈述了他对物质，动机和起源的看法，这些看法在《与达朗伯的谈话》（l'Entretien avec d'Alembert
 ）和他对这位哲学家的想象《达朗伯的梦》（Le Rêve de d'Alembert
 ）更清楚直接。我们可以说，他的唯物主义不是对称的干瘪的机械主义，而是发散的、丰富的、有力的活力论，一种自发的、永不停止的、进化的发酵，即使在最小的原子中也一直存在着潜在或抽离出的感性。狄德罗以“自然”的方式感知外部自然，感知还没被学者们的试验扭曲变形的自然，从他这种感知树木、山川、田野的美妙、天空的谐美和内心感受的方式来看，他的思维方式应该是深深宗教化的，因为没有人比他对普遍生灵更有同感，更开放地接受它们。只是，他情愿让自己对自然和生命的感知变得模糊，飘浮，在一定程度上从他自身弥漫开，隐藏在萌芽中，流淌在气流中，飘荡在森林上方，与微风共呼吸；他没有把这些感受聚集成一个中心，他没将其升华在审慎的上帝的光辉中。但是，在一部他去世前的几年写的著作《论塞内加的生活》（Essai sur la vie de Sénèque
 ）中，他在写给卢奇利乌斯
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 的信后开心地翻译了一段让他钦佩不已的话：“如果你眼前有一片广阔的森林，里面密布着古老的树木，这些树木直插云霄，盘结的树枝挡住了人们望向天空的视线，令人难以置信的高度，深沉的寂静，因距离而更密更连续的大片树荫，这些迹象难道不会让你与上帝的存在更‘亲近’吗？”狄德罗特别标出了“亲近”这个词。我很高兴在同一部著作中发现了他对勒梅垂的评价，做出这个评价时狄德罗好像忘记了自己在怀疑和哲学思辨的路上也曾走得过远，但这段话也说明了他对不道德的，腐蚀性的物质主义的痛苦的憎恶和形式上的不认同。我赞同他指责勒梅垂一点都不知道道德的真实根基，不理解“这个道德大树的顶部触及天空，根部渗入地狱，在这棵大树上，一切都连在一起，廉耻心、正派、礼貌、最简单的道德，如果这些东西存在的话，它们会像树叶与枝干一样紧紧连在一起，但人们却不尊重这一点，想要把它们分开”。这让我想起了他有一天跟埃尔韦提修和索邯就美德的争论；他向瓦朗小姐做过动人的叙述，这场争论是这个世纪不计后果的精神的缩影。他们两位否认天生的道德意识，美德的无私本质特性，而狄德罗则为美德辩护。“有趣的是，”他补充道，“争论刚结束，这些诚实的人，自己还没有意识到，就开始站在他们与之做斗争的感情的立场说话，开始反对他们的观点。但苏格拉底，如果在我的位置上，会立刻反驳他们。”狄德罗还在一处提到格林：“我们这位朋友丢失了他原则的严格性；他有两种道德，其中一种是为统治者设计的。”在他晚年那段痛苦的日子里，所有这些关于德行、伦理和自然的精彩思想都在对往昔的回顾和一种情愿的孤独中更为强烈地出现在他脑海。他的朋友中有几个去世了，其他的也都分散在各地；他经常想念瓦朗小姐和格林。跟从此以后令人疲倦的交谈相比，他更喜欢达哈纳街和圣伯努瓦街交错处的他的家，位于五层的瓦片下的图书馆和他的睡衣；他一直在读书，不断沉思，愉悦地照管女儿的教育。他那充满对世人有益的建议和精彩的著作的一生对他来说应该是巨大的内心安慰了；然而，可能，有时候，他会重新想起他老父亲的话：“儿子，我的儿子，理智是很好的睡枕；但我的头颅在宗教和法则上往往能得到更平静的休憩。”——他死于1784年7月。狄德罗死前的三四年，那时还处在事业起点的加拉在某种文学年鉴中叙述了他对狄德罗的一次拜访，文章很有趣，也有些滑稽，这篇文章夸张地表达了狄德罗天真的一面。狄德罗对此很不开心。加拉据此推测他在写作上的才能和他在道德上的轻率。这次对狄德罗的拜访，我们可以在欧归编撰的《十八世纪的秘密》（Révélations indiscrètes du XVIIIe siècle
 ）中读到，这可能是我们的文学中第一个雅南
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 风格的篇章；在这类微妙的任务中，加拉的标本还是有其魅力的。

作为艺术家和批评家，狄德罗是优秀的。他的戏剧理论的价值可能仅限于对传统、对低俗品位和对那个时代绵延的虚假的反抗，以及对道德真理，真实感情和对自然体察的回归；但他一实践就失败了。他大概过于关注道德概念，对于其他不属于道德的事物也用道德的视角观察；总的来说，他的整个美学观点都忽视了美术的界限、范围和独属于艺术的手法；他过于用伦理学家的角度看待戏剧，用文学家的视角看雕塑和绘画；每件艺术品中的本质风格、神秘过程、神圣笔触和那使其流传后世的某种难以言说的完美必要的因素——他大概常常难以捕捉这珍贵的一面；他在周遭探索，但从没精确踏足过。但另一方面在细节上他又有着怎样的激情和理性！对真、善和心灵他是多么热烈地追求过！在这个没有信仰的时代对古典又有着怎样的十分清醒的感情！他有着怎样的直到那时都不为人所知的深邃、诚实、充满爱意的批评！尽管他的批评有时会流于迷恋，但不要认为他总是好欺骗的。问问《季节》的作者圣朗伯先生
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 吧，他“在文人中，有着最敏感的生命”；问问德拉尔普先生吧，他“有着口才、风格、理智和智慧，但属于心灵的东西都不能打动他”，问问雷纳尔神甫吧，“如果他能有更多的热情和品位，他会成为德拉尔普先生这样的人”；最后问问高尚、智慧、诚实的托马斯吧，他跟他说狄德罗先生跟德拉尔普先生正好相反，他“把思想建成高山，不像后者那样建成平原，他写女人时，有方法写成一部那么优秀，那么值得尊重，但却没有性别的书”。

说起女人，我们接触到了狄德罗作为艺术家的才华中最丰富最生动的源泉。他最好的片段，他的“小纸”中最动人的一定是他把女人搬上舞台的篇章，他描述的女人往往是放纵、奸诈和诡计的帮凶或受害者，他描绘了她们在爱情、复仇和牺牲之中的力量；他描画的是有女人参与的世界的一角，某种内在。再小的事件在他的笔下也会湍急、动人、简单地流淌，远离一切体系，自然地烙上日常情景的印记，就好像作者早早就体会了最日常的生活，感受到了下面流淌的灵魂和诗意。这样的场景，这样的肖像是不能被分析的。除去他最著名的作品，我建议读读狄德罗跟卓丹小姐的通信，卓丹是位年轻的女演员，狄德罗了解她的家庭，并且试图通过认真无私的建议引导她的行为和才华。他给出的建议是实际、理智和宽容的；他口中的，我们甚至可以说美德，都在这个漂亮的女演员的接受范围之内，她善良诚恳，但又激越和情感化。如果贺拉斯在狄德罗这个位置的话，他也不会给出比这更接近现实、符合人性的建议；当然他也不会在演员的艺术上给出更有洞见的看法。这些写给卓丹小姐的信预示了之后狄德罗跟沃伦小姐的通信，我们现在手中终于有了这些信件。在这里，狄德罗完全展现了自己，倾吐了心中所有。他的趣味、道德原则，他的思想和欲望的秘密；他生命和思想的成熟期的一切；在最枯燥的任务和《百科全书》的重压之下永不枯竭的敏感；对往昔岁月温情的回眸，对故乡和家的爱；希望归隐的愿望，在乡村中只跟很少的朋友共处，悠闲地阅读；然后还有，这个迷人的圈子里，他在随适地与他们相处的同时还时不时地评价他们，这些或优雅或风趣的人，或温柔或可笑的情景交错在他的叙述中；艾皮尼夫人，她垂下的卷发，和在格林先生面前的慵懒；艾娜夫人对勒鲁瓦先生的对峙；奥尔巴赫子爵在他那带着柔美微笑的夫人旁边嘲讽的语调；还有勒让德夫人的无与伦比的肖像，这个在卖弄风情的女人中最有道德的人，这个最绝望的女人说：我爱您；伏尔泰，“这个追逐欢愉的恶孩子，他虽然批评和揶揄了那么多人，还是看到这个国家的很多人毫不费力地走到了他前面，因为他在所有的题材中都是二流的”；卢梭，“这个矛盾的极端的、总是绕着一个点转圈的人，不停回摆在无神论和钟声的洗礼之间”——我相信这个例子足以说明狄德罗，这个道德学家、画家和批评家在这些通信中完全展现了自己的想法，而这些通信被幸运地保存了下来，供我们这些当代人仰慕。他在信中写的话比我们的文字更能有效地活跃和完成这幅已然老去但却还在我们记忆中的画卷。读者读完这些通信后会觉得我们的叙说或者不够全面，或者我们已经太多。作为补偿和道歉，我在这里还要提一下诺迪爱，这位在富饶的才情、朴素激情的天分、言谈的无限魅力和性格的善良方面延续了狄德罗精神的伟大作家，他也曾写过一篇关于狄德罗的评论文章。

1831年6月



————————————————————


(1)
  Denis Diderot（1713—1784），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、无神论者和作家，百科全书派的代表。


(2)
  索齐尼派：十六世纪由意大利神学家Socinus叔侄二人创立，否定三位一体教义，认为耶稣仅为凡人。


(3)
  加尔文主义者：他们认为《圣经》是不折不扣的真实，把教会视为一个基督教团体，其中基督是主，其他所有成员都是平等的。


(4)
  d'Alembert（1717—1783），法国哲学家、作家、数学家。


(5)
  Étienne Bonnot de Condillac（1715—1780），法国哲学家、心理学家、逻辑学家、经济学家。


(6)
  Baron d'Holbach（1723—1789），哲学家，百科全书编著者，法国启蒙时期重要人物。


(7)
  古代安息国骑兵在退却或佯装退却时会反身发射回马箭。


(8)
  英国博物学家尼达姆认为生命来自无机物（自然发生学），不能用化学和物理的规律来解释生命过程。


(9)
  Malebranche（1638—1715），法国唯心主义哲学家、神学家和天主教教士。


(10)
  Michel-Jean Sedaine（1719—1797），法国诗剧作家。


(11)
  Étienne Falconet（1716—1791），法国雕塑家和理论家，其巴洛克的古典风格表达出一种优美亲切的洛可可式理想。


(12)
  Charles-André van Loo（1705—1765），法国洛可可派历史和肖像画家。


(13)
  Mirabeau（1749—1791），法国大革命初期著名的政治家和演说家。


(14)
  这两地都为马恩地区的法国城镇。


(15)
  l'Abbé de Bernis（1715—1794），法国外交官，文学家，高级教士。


(16)
  原注：在《论盲人书简》（Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient
 ）的旁注前的序文中，狄德罗宣称他从未有幸见过博尔尼神甫先生；但这只是一个掩饰。我们不认为狄德罗是书简的作者；无论如何，作为严谨的传记作者，我们不可以说少年哲学家和未来的枢机主教之间在六苏的愉快晚餐并不真实。


(17)
  Petronius（约27—66），罗马作家，他属于追逐安逸享乐的那一类人，但担任罗马执政官时则显现出才干。据称他是《萨蒂利孔》的作者。


(18)
  与狄德罗结婚的年轻女孩。


(19)
  所罗门群岛最大岛，位于太平洋西南部。


(20)
  原注：这个判断对格林太严格了，之后我仔细研究了他之后，对他有了更正面的评价。


(21)
  Polybius（约前200—约前118），古希腊历史学家，著有《通史》四十卷。


(22)
  Torquato Tasso（1544—1595），意大利文艺复兴后期诗人。


(23)
  他们是基督教排斥异己的象征。


(24)
  原注：我们在尼科《随笔》的第二卷读到：“当我惊恐地观察着大多数人那被流浪的步履带向永恒的死亡，我想象着一座可怕的岛屿，被陡峭的悬崖围绕着，但厚重的云彩阻碍着人们看见它们，这些悬崖周围是一片火海，所有从悬崖上掉下的人们最终掉入火海。所有道路，所有的小径的终点都是这些悬崖，除了一条窄窄的难以辨认的小径，它通向一座桥，把人们避开火海带到安定光明之地……在这座岛上人们被要求不停地走着。猛烈的风催促着人们，不允许它们停下。他们只是被警告说所有的道路都通向悬崖，只有一条道路可以将他们拯救，而这条唯一的道路很难辨认。但是，悲惨的人们不去理会这些警告，也不想去寻找这条道路，他们好像很清楚自己的道路一样，大胆地开始旅程。他们只关心自己的行李，只想设法控制这条不幸旅途中的同伴，获得路途中能够得到的一切快乐。就这样，他们渐渐来到了悬崖边，掉入火海，永远被火焰吞噬。只有很少数量的智者认真地寻觅这条道路，发现了这条道路，在上面谨慎地行走着，找到了避开火海的方法，最终到达了幸福安康之地。”尼科的这幅图景并不令人感到安慰；在《论对上帝的恐惧》的第十章中，我们可以找到另一个场景“精神的杀戮”，里面同样显露出我们可以称之为“圣恩的恐怖”的场景：“我们认识到狄德罗已经发现了人类黯淡前途的理论，但他想用岛屿和海洋的比喻来提出尼科图景的对立面。——帕斯卡尔也曾把世界比作一座被遗弃的岛屿，岛上是同样迷失的悲惨人类。”


(25)
  Pierre Maupertuis（1698—1759），法国几何学家、哲学家，法兰西学院院士。


(26)
  Lucilius（约前160年—前103年），古罗马讽刺诗人。


(27)
  Jules Janin（1804—1874），法国作家、戏剧评论家。


(28)
  Saint-Lambert（1716—1803），哲学家，短篇小说作家，诗人。



斯塔尔夫人
(1)
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—Ⅰ—

我们喜欢在改变了社会的法国大革命和随后的发展中回顾，在地平线处的几座高峰之后，看着一些伟大人物像神一般渐渐浮现。一个时代在一些出众的个体身上的凝聚虽然因为距离而更加明显，但这绝对不是因距离和视角而带来的幻觉：距离让这些人物浮现，使他们更加清晰，但却不会创造出这些人物。每一个历史时刻都会有它的代表；但，只要离得远些，这些人的数量就会减少，细节会渐渐模糊简化，只剩下为数不多的形象：从远方看，高丽娜，正在米泽纳海岬逐渐显现出来。

法国大革命在他的每一次危机之中都不乏伟大的男性，它当然也不乏英勇的出色女性，这些女性的名字同样体现着大革命每个时期的特点。旧制度在要结束时，也有过它的圣女和牺牲者，在断头台上曾散发出过最动人的光彩。刚登上舞台的资产阶级的很快产生了它的女英雄和牺牲者。随后，风暴才刚消散，一些著名的女人就开始庆祝社交生活的开始，享受愉悦的时光。帝国时期也曾在这个性别上有过杰出的人物，但她们的影响力还是有限。我们在复辟时期同样发现了代表那时的风俗和某些微妙特点的杰出女性。但这在大革命的不同阶段显现出的各种美妙特征都在一定程度上在一个人身上找到了它们的位置，那个人在整体上包容了一切，有那个时代的光耀或虔诚、礼貌或激情、情绪化、庄严、精神性、启发性，让这些特点更加昭然，用她的才能将这些天赋融合到一起并使之不朽。她父亲是改革派的，所以斯塔尔夫人最初的教育的年轻时期都是跟旧世界的沙龙联系在一起的。那些看着她长大的人，那些对她早熟的才华欣叹的人，组成了以前那个时代最杰出的圈子；在1810年，在大屠杀的时候，她那时多么怀想记忆中的那个伟大的时代，那个她认识如此多杰出人物的时代。如果说她首先凭借她情感化和极其活跃的一面引起了人们的注意，而正是一些嫉妒的贵族指摘她的地方，她命中注定要引领这场运动到达一切她可以到达的地域。但，虽然她在继续着以往那个时代平静的圈子的风采，而且她的生活已经变成了这个圈子最无可争议的代表，但她也在一个更不规则、更伟大的形式下延伸了这个圈子，这个法国旧社会久负盛名的沙龙走廊。斯塔尔夫人重现了往昔时代的风姿和魅力；但她并不执著于这个遗产，因为让她与众不同的，她比其他所有人都更明显的，是她的通才，是她对革新的需要，对情感感知的能力。在德芳夫人和博伍夫人经典传统的成功旁边，她继续着那种风华，同时在创新上与以往的时代隔断，因为她感到了新时代的活力、平民的天才以及共和思想的生命力。在虔诚的天性上，她可以称得上是安德烈·谢尼埃真正的先行者，她曾以她卓越的口才为王后辩护，就像谢尼埃为路易十六辩护一样；如果她能救得了王后，她甚至到监狱中为她辩护。她很快就为此获罪，在她的著作《论文学与社会建制的关系》（La Littérature considérée dans ses Rapports avec les Institutions sociales
 ）中，她表达了在除了死亡没有别的选择的压迫时期作为道德高尚的斯多葛派信徒的所有悲伤。这个时期，她的著作、她的谈话在先前的风格特点之上又多了一层严肃的色调；她支持哲学、改进和温和自由的共和派观点，就像孔多塞会做的那样。但这并不阻碍她重新拾起以前在旧世界建立起的那些友谊，一旦那些朋友从流放地回来，他们的友谊又恢复了。比如，她欣赏和接纳了那时最受欢迎、最美丽、最纯洁的女人（莱加密艾夫人）。帝国覆灭之后她重新回到法国，就在这短短几年内，她以最敏锐的洞察抓住了时代更迭的气息，她在最后一段岁月中跟杜拉斯夫人等人的接触在她的生命中添加了更丰富的色彩：从她母亲的哲学和革新沙龙到复辟时期的自由保皇主义。在这个角度看，斯塔尔夫人的生活整个就像是她不断完善和增补的帝国，而且毫不逊色于另一个胜利者、她的同代人和压迫者拿破仑。但她的征服不是物质意义上的，她永不疲倦的活动所征服的不是一个个地区，她不断伸展的是精神帝国，她试图在周围构建的是微妙的思想、深邃的感情和跟人们的关系。在她最完全、最有力量的那些年，出于天性，也出于共鸣和难以抵抗的好奇的影响，我们完全可以说，她希望建立一个智慧和情感的帝国，在那里没有什么重要或优雅事情被忽略掉，所有的才能、出身、爱国主义和美感因素都在人们的目光下拥有它们的宝座：就像一个思想领域的女王，她喜欢在自由的领域内掌控一切。当拿破仑打击她时，她在抱怨这个对手的同时还喜欢这个对手，即使她自己没意识到这一点。

斯塔尔夫人性格的主要特点，她身上所有矛盾对立因素的整体特点，以及使得她那敏捷而深刻的思想从一个领域流转到另一个领域的同时还在整体上支撑着整个体系的，一定是对话，是临时的突然的话语，这种话语在她心灵的永恒源泉中喷涌而出：那就是对她来说成为“生活”的东西，她多次使用这个神奇的字眼，而当我们谈及她的时候我们也要频繁使用这个词。她的所有同时代的人都认同这一点。她就像雅典的演说家一样：当您为她富有智慧或者激情澎湃的文章所打动和欣叹的时候，有人会这么说：想象一下如果你亲自从她的口中听到这些会怎么样？对手和批评者往往带着高人一等的态度指摘那些在他们眼中过于完整的伟大人物，还有一些其才华已经得到证明的人反对那些刚刚崭露头角的人，他们把斯塔尔夫人当成有目的，甚至有些恶毒的人。冯丹那在1800年《信使》杂志的一篇著名文章中写道：“在写作时，她认为自己还在对话中。那些听她讲话的人不停地鼓掌；当我批评她时我完全听不到这样的掌声……”确实，长期以来斯塔尔夫人的写作中有对话的感觉。读她那平易而激情的文字，我们经常会感觉在听她讲话。只有那种书面体中特有的舒缓、考究的方式和快速的转换提醒我们表达方式的转变。然而，无论在斯塔尔夫人的作品中对话的感觉多么鲜明，她还是不像米拉博或狄德罗那些伟大的即兴演说家那样，那些人留下的书面遗产比起他们的行动和荣耀要差很多：斯塔尔夫人留下的足够多得可以长久证明她才华的作品，她不需要后世对她的额外解读或当代人对她的回忆。夏多布里昂可能曾在斯塔尔夫人去世时评价说，如果她的文字中对话的元素能更少些，她的才华会更丰盈。但现在就我们看到她已经完成的那部分，她的作家形象已经足够美丽。夏多布里昂在同一个地方补充道，即使她的作品在形式上有缺点，她也会是那些不朽的作家中的一位。实际上，她的文字，在众多细节上的不完美、情节上的仓促和不连贯之上，传递的是她敏锐的思想和富有激情的心灵；作为艺术品，作为诗歌，她的小说《柯琳娜》（Corinne
 ）这单独一部作品就可以成为一座不朽的丰碑。通过《柯琳娜》她成为一个高超的艺术家，而且在其他方面，作为政治家、道德学家、批评和回忆录作家，她也都是成就斐然的。只要我们尝试着在某些地方集中注意，在我们已经形成的印象之上再形成其他的印象，那么我们会发现这个既统一又多样的生命，这个在写作中迸发的心灵在她作品的周遭同样在流淌。我们知道这个已然诗意的印象很难跟新近的现实相恰，我们也知道她的当代人会用他们自己知晓的关于她的特殊情况反驳我们对她的论断；我们知道在这样一个多样复杂的人生中我们有必要知道的事，从细节到整体：但我们要构建的更多是一种想法而不是一个生平简介，我们想要形成对她的道德图景的反射；另外，我努力在这个人伟大心灵的整体特点之中同时将细节和回忆囊括在内。

杰尔曼·奈可儿小姐（Mlle Germaine Necker，斯塔尔夫人原名）在父亲的严厉刻板和时而轻松、时而有说服力的鼓励之下长大，她更倾向于父亲的特点，很早就成了一个天才儿童。她在沙龙中有着自己的位子，在一个小木板凳上，在奈可儿夫人的扶手椅旁边，那是为了让母亲好照顾她，让她在凳子上坐直；但奈可儿夫人没意料到的是当时参加沙龙的那些大人物的反应，比如格林、托马斯、吉本等，他们喜欢围绕着这个小女孩，问她问题，而她总能回答出来。斯塔尔夫人的表姐曾在她精彩的笔记中描绘过斯塔尔夫人那时的表现。奈可儿小姐阅读远远超出她年纪的书籍，去剧院看戏剧，然后回来写感想；作为孩子，她主要的游戏就是在纸上画出国王和王后的肖像，然后剪下来，让他们表演悲剧，就像歌德小时候玩过的木偶一样。戏剧天分、对情感和表达的需求都在她身上表现出来了。从十一岁开始，奈可儿小姐就开始根据那时的风尚刻画人物，写颂歌等。他在十五岁时写过《论法的精神》（l'Esprit des Lois
 ）的摘抄，并带着自己的思考；那时她曾匿名给父亲写过一封信，但她特有的风格还是让她父亲认出了。但在她身上最鲜明的特点就是这种敏感，这种十八世纪末在让—雅克的影响下在年轻人心中越来越深入的情感，这跟这个时代的另一种情感，也就是过度分析和高傲怀疑的情绪形成了鲜明的对比。在这股对心灵、梦幻、同情的热烈追求和对天才、自然、美德、不幸的热情，《新爱洛伊丝》（la Nouvelle Héloise
 ）引发的感情，这一切抓住了奈可儿小姐的心，让她早期的所有写作中都笼罩上一种夸张而天真的语调，即使有时让人发笑但却也不乏魅力。这种倾向首先体现在她对父亲的感情上，这份感情随着时间和死亡更加深刻，但其源头就在开始的这几年；这种感情甚至让她有些时候显得有些嫉妒她母亲。斯塔尔夫人在叙述她父亲年轻，还没结婚的时候在巴黎生活的那一段时间时说道：“有时，他在他隐居的地方跟我谈及往事，那些回忆深深打动了我，我想象他在那段时间，如此年轻、可爱、如此孤独！如果命运能让我们成为同代人，我们本来会一直在一起的。”再下面一段，斯塔尔夫人谈到她的母亲：“她一定是独一无二的，因为她找到了他，她跟他度过了一生。希望上帝不要让她痛苦地一个人活着！……她比我更需要幸福。”斯塔尔夫人对她父亲的这种崇拜，也许更庄严，但跟赛维尼夫人对她女儿的感情一样深刻，只是正好反过来了；我们总希望在这样美妙的人身上看到如此炽热和纯洁的感情。至于斯塔尔夫人，在她身上我们更能感受到这种热烈持久的父女之情：在一切接二连三地崩塌的时候，在心灵和思想的幻觉逐渐消散的时候，只有一个来自往昔的深爱的形象还站立在她的记忆中，毫无缺损，一如以往地真实清晰，那就是父亲的形象。在她父亲庄严的头上有着别处已然消散的青春的火焰。

在这激情的年纪，梦幻、浪漫和其中的情感和阻碍、对痛苦和死亡的向往，这些思绪在她对父亲的崇拜这种感情之后充斥了斯塔尔夫人心灵，这个“活泼而悲伤，只为让她流泪的事物而心动”的心灵。我想象着她在书房中，母亲在一旁坐着，她站着从房间一头走向另一头，手里拿着一本书，当她走向母亲的时候看的是一本思想严谨的书，而当她缓步走离母亲的时候她就换成另一本极富感情变化的书。奈可儿小姐最早出版的写作名为《纳尼给西法尔的信》（Lettres de Nanine à Simphal
 ），伯肖认为这本小说是斯塔尔夫人写的，但在当时斯塔尔夫人否定了这一点（1818年），这本小说仅仅呈现了一个富有激情的天真的年轻姑娘的故事，在本质上跟《索菲》（Sophie
 ）或作者的其他早期著作没什么不同，在风格上还不娴熟，但已呈现出不凡的迹象，我只在下面纳尼的话中找到了那个时代的口吻和十四岁女主人公眼前的景象：“昨天清晨我去了坟墓；在那里我为不幸的人类泪流如注。突然间下起了大雨，这让我相信大自然也感受到了我的痛苦。每一片树叶都好像在为我哭泣；鸟儿在为我的抽泣噤声。这个想法很让我动容，我向上帝许下了最虔诚的愿望。我不能在人世的荒原中久立，只好来到这里掩埋我的悲伤。”

《索菲》或者叫《隐秘的感情》（les Sentiments secrets
 ）是作者在二十岁时写就的，大概在1786年或再往前，这是一场发生在布满松柏和荫郁树木的英式花园中的诗型戏剧。六岁的孩子西西尔走向被静穆的激情吞噬的悲伤的索菲，对她说：

为什么你现在如此远离人群？

我父亲很担心。

索菲：

你父亲？

西西尔：

我的朋友，

他在担心你的“忧郁”，

给我解释这个词吧。

这不就像奈可儿小姐有一天突然向老穆西元帅夫人问什么是爱情一样吗？这个疯狂的故事让奈可儿先生很开心，这也是为什么他的女儿每次都喜欢让他回想起这段往事。在斯塔尔夫人早期的写作，或者在她本人身上，活力和忧伤、精神性的激情跟忧郁并存，她有种尖锐的能力，能很快察觉她的一切不合适的行为并改正它们，把她从一切无味中解救出来，也证实了他内在的健康活力。

许多作者的当代人常常会想起《索菲》这部戏剧作品中的几句诗：当我们第一次听到这些诗句，我们会惊讶于完全不认识它们，我们会问自己斯塔尔夫人怎么会写出这样的句子：

但有一天你会明白心灵的经历，

当一种真实的感情不再带来幸福；

当你在世上感到被遗弃，

当你不是任何事物的第一缕思绪；

当你能够忍受痛苦，确知自己的痛苦

是任何人都没有挥洒过泪水的苦痛。

最终你对自己不再感兴趣，

当那个人不再爱我们，我们也停止了爱自己；

那些平淡的日子层层叠加，

慢慢流淌过，很快地消逝。

（第八场，第二幕）

出版于1795年的十年前写就的三部短篇小说，《米尔扎》（Mirza
 ）、《阿迪拉依德和迪尔朵儿》（Adélaideet et Théodore
 ）和《波林娜》（Pauline
 ）跟《索菲》有着同样的基调，而且平实的语调让它们变得更加感人。故事的主人公总是（无论是发生在非洲黑人中间还是在我们的英国花园深处）因感情而蒙上一层乌云的不幸者，或是被对方的不忠而重创的情人们；这是在小树林中升起的坟墓。在读这些眩晕和突然的死亡时，我感到自己遇到了普雷沃神甫的作品中的人物，他们是如此的相似。当然，这部小说对于斯塔尔夫人来说仅仅是个短暂的停留，是她年轻时光的第一季。之后，很快，被大众的激情所震动，也可能被某些伤害所警醒，她将会起来反抗自己，反抗这过度的激情。在她的著作《论激情的影响》（l'Influence des Passions
 ）中，她尝试着将激情消除掉；但即使她谴责自己往日激情的笔调再严苛，这种努力压抑自己的声音却也只是更加动人。她斯多葛主义的语词很快将其导向了《黛尔菲娜》（Delphine
 ）的创作；这部作品一直都是她最动人、最可爱的天才智慧的写照。

吉尔伯特先生曾经在奈可儿小姐二十岁的时候画过她的一幅肖像，奈可儿·索绪尔夫人提起过这事。这幅肖像其实假借了一个希腊诗人祖尔梅的形象，当然，反映的是那时社会的趣味。下面是吉尔伯特先生对这幅肖像画的评价：“祖尔梅只有二十岁，她是阿波罗最有名的女祭司；她是祭祀最钟爱的形象，圣歌最欣赏的对象……她大大的黑眼睛闪烁着天才的光芒，乌木般的头发从肩部垂下，形成波动的圆环；她的面部轮廓纤细巧妙，我们在上面感受到了在她的性别之上的命运……”我自己有幅奈可儿小姐画的肖像，那时她还很年轻；就是这样：头发浓密，微微卷起，眼神自信明亮，高高的额头，微张的嘴唇欲言又止，嘴唇的厚度显现出智慧和善良的标志；面色被情感所照亮；裸露的脖颈和胳膊，轻薄的衣衫，腰带旁飘动的带子，似乎在微微浮动的胸部；就像《爱弥儿》的索菲一样，《论卢梭的性格和作品》（Lettres sur Jean-Jacques
 ）的作者在她的爱丽舍宫中陪伴着绝妙的向导，为自己的每一步惊讶和兴奋，来回往复，有时在一旁，有时在前面。

写作于1787年的《论卢梭的性格与作品》其实是斯塔尔夫人第一部真正的作品，在这部作品中，斯塔尔夫人以坚决的态度和绝妙的口才表现了她直到那时还只是隐约浮现的兴趣倾向。格林在他的通讯录中给出了这部“迷人著作”的一些评论，首先这本书只出版了二十几册，但随后即使发行量比较小，但读者的喜爱还是让这本书公开发行了。在给出这本书的评论之前，这位奈可儿夫人沙龙的常客称赞道：“这位年轻的夫人周遭笼罩着独属于她年纪的各种光环，还有她父亲和她自己的荣耀、名誉给她带来的崇敬，更不用说她的天性和命运的轨迹所带来的取悦他人的欲望。”《论卢梭的性格和作品》是斯塔尔夫人对自己喜爱和崇敬的作者的缅怀，卢梭对她有着最直接的影响。很多其他作家小心翼翼掩藏、噤言或批评他们在文学上继承的作家轨迹：斯塔尔夫人承认而且赞颂她灵感的源泉的行为是种高贵的天真，她在这部著作中赞颂着他接过火炬的这双手，而这火炬曾经从维吉尔那里传到但丁那里，现在又来到了这里，斯塔尔夫人在文学上也有这种情节。《论卢梭的性格和作品》是一曲赞歌，一曲浸染着严肃思想，同时变换着敏锐观察的赞歌，这曲赞歌的口吻已然男性化和讲究，《柯琳娜》的色彩在这里还能隐约可见。之后斯塔尔夫人的不同写作：小说写作，道德、政治上的作品已经提前在这曲卢梭的赞歌中昭显，这曲充溢着思想的赞歌已经作为序曲预示着之后的著作。这本回应着时代节奏的书，其成功是全面的。

格林也曾（在书信中）给出过《吉尔伯特先生赞歌》（l'Eloge de M．de Guibert
 ）的书评，但此评论仅仅在之后的作品全集中有出现。斯塔尔夫人对吉尔伯特先生的赞誉不亚于对卢梭的，尽管在这里这种赞赏看起来不如卢梭更有源头：但她在本书中播种下了大胆而新颖的政治观点。她通过自认为温和但实际上却过于夸张的悲剧性口吻，让我们对这位那时被广泛爱戴和羡慕的人物深为崇敬和同情，虽然这个人物在之后的时光中很快被忘记了，而被记起也纯粹是因为斯塔尔夫人。吉尔伯特先生在他的法兰西学院就职演说中曾多次提到“荣耀”这个字眼，斯塔尔夫人说道，这不自觉地体现了他庄严的激情。对我而言，我知道这位高贵而有雄心的人，这个被大家遗忘的天才是首先思考改革、国民政权、公民卫军这些事物的人；但他最大的功劳在我看来还是在祖尔梅的这个人物之下坚定地预示了柯琳娜未来的伟大。那时斯塔尔夫人在文学和社交上的成功为她招致了一些讽刺的声音，之后这些声音在1800年那段时间联合起来反对她。曾在1788年写过《关于伟人的小词典》的尚森艾茨和瑞瓦若尔在两年后写了另一部《大革命时期关于伟人的小词典》，并把这本书献给斯塔尔子爵夫人，即瑞士法国大使夫人。这个信札开启了后来纷至沓来的批评。瑞瓦若尔和尚森艾茨在这本书中所有的讽刺手法被后来的费尔维、米肖和很多其他作家使用来反对斯塔尔夫人。但从此以后，格林说道，这些讽刺的对象站到了一个高度，在这个高度之上，如此的讽刺已经触及不到她了。——法国大革命的恐怖切断了斯塔尔夫人绚烂的文学和社交生涯，而且，不无好处地让她那永不停息的社交旋涡中止了。

即使斯塔尔夫人十分信任奈可儿先生，即使她在《对法国大革命的观察》（Considérations sur la Révolution française
 ）中完全采纳和坚定支持父亲的政治观点，但必须要注意的是年轻、热情的斯塔尔夫人在这条路上比她父亲走得更远。她对英国宪法毫不在意；她就像那个时代最活跃的立宪保皇派的纳尔博纳先生、蒙莫来西先生和拉法叶特先生一样活跃在最前端。总之，如果以后我们要为那些被感情摇曳和支配的政治派系找一个代表的话，那不会是马鲁埃、穆尼艾或奈可儿，而应该是斯塔尔夫人。我们可以在她的作品全集中看到一篇她对当时局势的看法的日记，这是唯一我们能读到的她当时的想法了：她用一种赞叹的口吻说道，米拉博死了，这种口吻在之后的日子里她不再使用了。
(2)



斯塔尔夫人不无危险地离开巴黎，跟她的父亲和几个避难的朋友，蒙莫来西先生和茹古来先生在伍德这个地方度过了这个恐怖时期。从古博的平台上，在日内瓦湖湖畔，她在沉思集中对阳光的绚烂、自然的平静跟人类到处造成的恐怖之间进行了比较。除了对路易十五王后的同情和一封诗体信札《致不幸》之外，她的才华也同样呈现出宗教的寂静：我们从远处听到了阴沉急迫的如同湖上船桨一般的声音，以及断头台上有规律的机器声。在这些阴沉的岁月中无处不在的压迫和焦虑，让斯塔尔夫人在对他人的殷勤救助之外，对于自己，想要的只有死亡，对于已然迷失的世界和人类渴求的只是尽快结束：“我会指责自己，”她说，“指责自己的思想跟痛苦绝缘。”五月政变让她有了这种想法，在压迫之后变得更加有力；这种思考被很快用在了《对国内外和平的思考》（Réflexions sur la paix extérieure et intérieure
 ）这部著作的写作上，其中第一部分对象是皮特先生，第二部分是法国人民。在这本书中，深刻的悲天悯人跟依然平静的公正结合起来，她呼吁所有不狂热的力量达成一致，害怕那些多米诺骨牌式的重生效应；这些慷慨激昂而又合乎适宜的想法标志了斯塔尔夫人心灵和思想的高标独立。在这位脚踏在还在燃烧的废墟之上为民众说话的年轻女人，形象上有着古老的灵感来源。她有着伟大的政治智慧、对真实情况的理解，虽然她成熟的思想经常在富有激情的语调下迷失。斯塔尔夫人见证过大胆的狂热带来的成功，但她还是认为这种人类力量是可怖的；她认为狂热在斗争中是不可避免的，对革命时期的成功是必要的，但她还是希望把这种狂热控制在一定限度之内。现在既然这种狂热在它最终得到的共和政体之上还存在着，斯塔尔夫人呼吁所有理智的人，所有抱着公正自由理想的朋友们，无论他们的出发点是什么，都真诚地聚集在这个新的圈子周围；她恳求那些还流着血的心灵不要起来对抗这个既成的事实。“在我看来，”她说，“复仇（虽然对于不可修复的懊悔来说是必要的）不应该放在这样或那样的政府形式上，不应该引发会危害到有罪之人和无辜之人的政治动荡。”在她看来，只有狂热被用在成立一种旨在祛除不幸的政府的情况下，革命才有一个更幸福的阶段。我们可以看出，她对待狂热就像对一种物理力量一样，像是在谈地心引力：这是在废墟之后的一个坚强心灵的证明！她相信人们总是基于某种混合的思想来行动的，所以在她的写作中她特别注重说服法国人，特别是以前的那些立宪保皇派，说服他们真诚地集合在既成的秩序周围：“反对一个像法国共和国这样的一个新鲜事物是那么容易，更何况反对它的成功的机会更多，而要获得这样的一个成功需要承受的不幸的更多；但如果，抱着想要另一种政体的需求在已经挥洒的鲜血之上再挥洒更多的鲜血以求回到唯一我们认为可能的制度君主制上，这也是不可能的。”我们感觉到，这样的结论在很多她的受众眼中看来过于倾向共和国了；但在那些纯粹的保守政体或信仰而成为共和党人的人眼中则看起来太不共和国了。而且在一直到1803年之前她的写作中，我们看到斯塔尔夫人越来向这种政体，跟能维持这种整体的基本境遇靠拢。共和国宪法之下发展的大部分哲学原则都可以在她身上，从她的政治生活和文学生活上找到绝妙的代言人。但直到后来，特别是帝国末期时，英国宪法的思想才让她有所触动。

在斯塔尔夫人出版于1795年的散文合集中，除了三篇可以追溯到她年轻时候的短篇小说之外，我们还遇到了一篇离现在更近的极有魅力的《论小说》（Essais sur les Fictions
 ），一篇《不幸书简或阿黛尔与爱德华》（Epitre au malheur ou Adèle et Edouard
 ），后者是一篇写于恐怖政变之下的小诗。令人惊讶的是在这种情况下，在这种她平时的那些才华都纷纷悬置或消失的情况下，歌唱和诗歌的才华还在那儿，成为了她跟世界对话以及纾解情绪唯一的方法：实际上，很多诗歌回应的都是内心的痛苦，是那种痛苦的直觉性呻吟、自然渴求的和谐叹息；当其他所有的一切都息音，我们真庆幸还有这种无上温柔的语言如此擅长表达我们的泪水。但在这首诗歌中，就像在同样题材的其他作品《让娜—格林》和《苏菲》中一样，斯塔尔夫人的构想比实际的结果更重要。在这片诗体短简中，在我们先前提到过的那种情感的支配下，她呼喊：

经常，注视着这美丽的风景，

湖水慵懒地照耀着画面，

我凝视着这些山，这些海边的山，

看着它们在湖水中倒映着肃穆的山巅：

什么！我说，大自然的宁静

为什么不能进入我动荡的内心？

人类自己，被他要忍受的痛苦挟持，

他能否摆脱这一命运？

这种光耀愉悦的大自然跟人类的痛苦和死亡之间的冲突曾引发了现代诗人的很多散发着苦楚和忧伤的诗篇：拜伦在《拉若》的第二首开头的讽刺语调；雪莱在《阿拉斯托》结尾的悲伤；拉马丁的《希尔德—哈罗德最后的朝圣》；雨果的《秋叶集》中的《夕阳》。还有斯塔尔夫人的柯琳娜，不也是重拾了这一灵感吗？“啊，被血和泪浸染的土地，你从未停止过孕育果实和花朵！你对人类就没有怜悯吗？当他的灰烬最终返回你母亲般的怀抱时，他能否不再感到战栗？”现在，一个在心灵和表达上都称得上诗人的斯塔尔夫人，在诗中触及内心的深刻感情时，怎么能够表达得如此平易？这是否因为，像奈可儿·索绪尔夫人说的那样，作诗的技巧如今已经如此完美以至于作诗的辛劳将诗兴减弱了？还是像一位不那么宽容的批评家猜测的那样，因为在当代作家中斯塔尔夫人是最不服从于格律的限制的？——但，首先，我们看看那些杰出的作家，在他们的散文中很严肃、很有成就、很艺术化的作家，在诗歌上却因为他们的习惯而不能达到自然的表达。我们还是承认吧：诗歌的天才是跟习惯和习得的技巧无关的。那些有缪斯带着抵达美妙篇章的诗人会像有翅膀一样轻松地抵达那里的。在斯塔尔夫人和邦雅曼·贡斯当身上，这种才华都是不足够的：他们在散文中如此自由丰富的思想却带不到诗歌中，因为诗歌这种自由的表达只能跟思想本身一起诞生和起飞。

斯塔尔夫人从她刚刚经历的动荡中汲取了一股猛烈的风暴，在一切意义上都有了一次飞跃。她的想象力、她的敏感、她的分析和判断深度都在她的笔下汇聚成令人难忘的文字。那时写就的《论小说》已经有了《黛尔菲娜》的诗意。为现实所磨炼，斯塔尔夫人的想象力朝更美好、更幸福的文字发展，即使这其中有痛苦，也不再有以往那温和的泪水。同时，斯塔尔夫人在写关于人类激情的发展和分析的真正自然的小说；她希望写就的小说是一种没有神话、象征、超自然力量，没有太明显的哲学倾向的小说。克里蒙蒂纳、查拉瑞斯、朱莉、维特，这些心灵力量的见证者是斯塔尔夫人最心爱的安慰者：我们不难预料在这些闪烁着让她的心灵深深颤动的感情火花的人物中，很快就会诞生一位姐妹。在这本《论小说》的一个注释中，斯塔尔夫人提到了邦雅曼·贡斯当那时刚开始写的《宗教精神》，虽然这本书三十年之后才出版。斯塔尔夫人第一次遇见作者是在1794年7月的瑞士；她读了这本书的几个章节。顺便说一下，这本书一开始的构思跟十八世纪的哲学分析思维更一致，虽然这种思维在之后的时光里已然罕见。——《论小说》已经在它快速的说理中给我们呈现了很多生动、流行、深刻的思想，以及美妙的感情，它缺少的唯独是斯塔尔夫人独有的诗意，她梦幻的旋律；斯塔尔夫人在字里行间，在她声音的美妙音色之中，总有一滴泪水。打动我们的往往不是内容，而是她的语调，比如，“在这个生命中，最好还是度日而不是感受……”“在这世上只有开始”，还有这句如此适用于她自己作品的话：“对，这本书仅仅是痛苦之中的一日消遣罢了；它只适合强大的人读。”

但这种情感表达、这种心灵深处的神秘反射照耀了《论激情对个人和民族幸福的影响》这本书，在其中播撒了一种难以名状的魅力，这种魅力对于一些痛苦的心灵和一定阶段的人生来说不是任何其他书籍能够超越的，无论是莪相的忧伤还是欧伯曼的忧伤。这本书的前几页很出色，特别是在政治视角下。实际上，作者在整体上探究的仅仅是激情对个人幸福的影响，但在第二部分同时还想探寻同样的动机对社会幸福的影响，而这次广博探寻的主要问题都在作者有力的导言中提到了。在先前发生的惨剧的影响下，斯塔尔夫人喊道她不想在思想上回到过去：“在这恐怖的图景下，所有心灵的运动都会呈现新面孔；我们颤抖，我们燃烧，我们想要战斗，我们期待死亡。”之后的几代人可以平心静气地研究这两年发生的事；但她，她不能进去，即使用理性也难以进去；所以她朝向未来；她将整体慷慨的思想跟带来灾难的人们分开，在人们玷污的山顶之上分离出一些原则；她还在希望着。她对英国宪法的看法是正常的；她相信我们从此以后可以像我们邻居那里的贵族机构一样建立起类似的系统。她特别支持的不是英国宪法中权力的对立和制衡，而是不同力量尽管前进的速度不同但还是向一个方向努力的情景。在所有的科学中，她说，我们总是从最复杂的出发抵达最简单的；在机械上，我们先有马力齿轮然后才是汞的使用。“不用对比我们就可以看出，”她补充道，“一百年之前，在英国，当自由的思想刚刚在世界重新出现，英国政府混合的组织模式是那时能够达到的最完美的形式；但，现在，大革命之后，一些更简单的基础在法国出现，法国的组织形式可以在一些方面产生跟英国一样的效果，而在其他方面可以做得更好。”在她看来，法国应该继续在这条路上前进，在这条路上灾难已经过去，希望就在前方。“让我们，”她对欧洲说，“让我们在法国为我们的未来而战斗、承受、死亡，然后重生，再次重生会让整个世界震惊！……你们不为一整个国家处在人类的最前面对各种偏见，亲自检验各种原则而兴奋吗？”玛丽—约瑟夫—谢尼埃本该回忆起他满怀希望的时期自由的天才，而不是像他在《文学图景》这本书中那样相信孔多塞无意中吐出的一句疑问。在这本书前言的结尾处，斯塔尔夫人会从个人激情的影响上，回到道德幸福的科学上，这个“更微弱的不幸”，这时她的口吻是有力而温情的。对信念和表达的需求、对已感知的苦痛的怜悯、渴望纾解所有人和每个人的不幸的欲望，我怎么说呢？这位天才对所有人类不幸的富有同情的母性在其中无处不见，特别是在那我们不知如何形容的语词和笔调中。在她的写作中，在她的对话中，在她的人格中，有一种健康美好的感情，传达给所有与她对话的人，所有读她的文字的人。不像那些傲慢的天才那样，她对可怜的人类从未有过高傲和讽刺。即使在小说中她会显得对才华出众的人物由衷地喜爱，但她同样也相信人类平等；奈可儿·索绪尔夫人告诉我们，即使在人类智慧能力上，她也认为这种才华在根本上没有什么，虽然这一点原创性上的不同产生了天才跟众人之间的区别。但，无论她有没有这样的理论，她总是发挥她最自然的一面，她焦灼的声音总是诉说着一些美好、温暖人心、给予人们活力的话语。她的话总是可亲的、近人的，带着对同类的爱。她在《论激情对个人幸福和民族幸福的影响》一书中表达了跟同一时期出版的梅斯特的《对法国大革命的考察》同样的思想；但语气又是如此不同！梅斯特这位不屑、矛盾而苛求的正统主义者满足于向当代人和受难者描述“在坟墓上跳舞的侄儿们”；这个有力的大脑带着令人不快的严酷冷静地分析灾难：斯塔尔夫人穿过幻影的迷雾，跟梅斯特先生一样深入，但她的位置始终是一位深处其中并为之动容的天才。我在这里不会去分析这本书：我们只消重读《爱情》这一章；这是一个三十岁的心灵会经历的半遮半掩的私密故事。我们在其中听到了很多令人难忘的思想的回音：其中有一句话还留在我脑海中，我还时常说起：“心灵的生活比恺撒的宝座之上还要活跃。”我如此频繁地停留在斯塔尔夫人往日的著作，停留在《论激情对个人和民族幸福的影响》而不是《论文学》上，是因为我第一次读斯塔尔夫人就是在那时候；特别是《论激情》一书，我不是在她希望的二十五岁读这本书，而是更早，在那个无论是对政治还是对爱情的态度都还很简单、严格，充满庄严郑重的想法的时候；在那个年纪，我们会相信自己是人类中最不幸的，同时还热切地期盼着世界的进步和人类的幸福；那个时候，有时也会很消沉，缅怀流失的时光，各种矛盾的希望和杂乱的激情都在自认为永恒的斯多葛主义之下隐藏着，那时候我们会很轻易地对一切丧失希望，不再期冀于未来，因为那时我们的知觉才刚刚开始萌发，我们正在能感受到一切的前夜。但，今天，斯塔尔的两部书《论激情对个人和民族幸福的影响》和《论文学》在我看来是这个光耀时代特有的优秀作品，这两本书既不可能在之前被写出，也不可能在之后的帝国时期被写出。它们在青春的外表下恣肆的是共和国时期的热情纯洁的诗意和哲学。夏多布里昂和1800年的反动运动那时还没开始：斯塔尔夫人自己一个人传播了诗意的感情和精神，而这种精神就在哲学和这个世纪的中心。

《论激情对个人和民族幸福的影响》这本书在读者和批评家中反映良好：直到1800年才恢复元气的《信使》杂志在那时给出了相当善意的评价。斯塔尔夫人1895年返回巴黎，直到后来她的流放，她一直不间断地重新回到巴黎长期停留。我们现在没有必要详细谈斯塔尔夫人的政治倾向，她自己在《对法国大革命的思考》一书中已经将她的基本政治思想谈得很清楚了，我们对于她没有谈及的部分妄加揣测也是不合适的。但，在发表在《两世界》杂志上的一篇关于邦雅曼·贡斯当的很有思想的文章中，作者对斯塔尔夫人和她那时的社交关系给出了一个很不准确的看法，虽然这种看法跟当时大家的偏见是一致的，但我们必须纠正这种不准确的看法。斯塔尔夫人在巴黎的沙龙被认为是对新制度和旧制度都失去信心的愤世嫉俗者的中心，他们在一个纯粹的制度下永远格格不入，对一个既定的机构总是怀有敌意。而邦雅曼·贡斯当在这篇文章中被认为是这些人的反面，支持温和的共和党人。然而，尽管高明的作者在触及邦雅曼·贡斯当的政治思想时十分精确，但对斯塔尔夫人却有失公正。无论像那个嘈杂的时代中的一切沙龙那样斯塔尔夫人的沙龙多么混杂，斯塔尔夫人自己明确的政治倾向并不是反对这个光耀理智的共和国的。即使我们不去读她的《对法国大革命的思考》，因为人们还可以怀疑这本书是后知后觉，我们仅仅看看她从1785年到1800年间写的文章或者她的行为显然的结果，我们就可以得到证据。总之，在牵扯到斯塔尔夫人在这个时期的社交关系时，有两种人的意见不能拿来作为参考：一种是还怀有以往的怨恨的保皇党人；这些人指责她跟地方勾结，说她是雅各宾派人——另一些人是保守派人，态度多多少少激烈，他们遇到斯塔尔夫人的场合都是在敌对阵营中的时候。那个时期，斯塔尔夫人真正的政治上的朋友应该在那些开明温和的群体中寻找，比如朗诸奈、加奈尼、伽拉、特里希、谢尼埃等。她尊敬他们，而且跟他们中几个人的友谊很深厚。在五月政变之后，一个更紧迫的情况发生了。当《论文学》这本书在1800年出版，《黛尔菲娜》在1803年出版时，我们看到一股强烈的反对热潮，而这时一直支持她的只有这些政治上的朋友。但是斯塔尔夫人远非排外，正好相反。在她年轻的理性支持共和主义的时候，她的精神和她的个人兴趣却指向了另一种倾向：这样沟通相反面可以说是她的荣耀，或者说是她的爱好。如果说伽拉、贾柏尼、谢尼埃、多奴跟邦雅曼·贡斯当一起每周一次在斯塔尔夫人家里用晚餐，那么每周的其他时间斯塔尔夫人会用来接待其他的朋友。这一切，我相信，对她来说都用一个规则，一定的次序：蒙特莫兰希或同一世界的其他一个人从来不会在斯塔尔夫人那里偶然遇到在那里用晚餐的文学界的朋友。甘葛奈从她那里回来时曾对准时的分手表示过些许的不满，这在他看来有些贵族化。但他的同伴又很快让他变得更加宽容：友好的气氛、斯塔尔夫人庄重的魅力让一切不满都化解了。

《论文学》一书出版于1800年，就在另外一部同样杰出的作品《基督教的道德和诗意美感》出版的前一年。尽管《论文学》一书在之后的时光中已经没有了直接的反响，但在刚出版的时候确实对那时杰出心灵的一个大事件，在周遭引起了激烈的论战。我们在这里将会尝试重新勾画出那时的场景、主要事件，重新唤醒这场论战的主要人物。

我们常常注意到那些在政治上很先锋的人物在文学上却极为保守的这种鲜明矛盾：自由派和共和派在文学理论上总是表现出极为宗教和古典的一面，而所有的诗意创新、大胆的革新都是在另一个阵营中发生的。《论文学》这本书就预示了这个令人不安的矛盾，而且如果那时对文学的自由发展很是必要的自由派整体没有突然中断的话，这种精神本来会萌发出硕果的。总之，年青一代若是有时间在一个公正和温和的政体下成长的话，在他们身上本来会发展出一种创新、诗意、富有情感，而又与现代思想的结晶相切合的底色的，然而不幸的是，当时的文学运动都是在天主教、君主制和骑士思想的影响下发生的，贵族思想总是混杂在现代思想中：这种分离从未停止。

斯塔尔夫人在写作中一以贯之关注的就是现代思想，它每一步的前进，每一个成功，每一个期冀；她关注的是人类永无尽头的自我完善。这个思想，在培根的“Antiquitas soeculi，juventus mundi
 ”（古老的世纪，年轻的世界）已经开启，在十七世纪的勒鲁、丰特内勒、佩罗继续延续，直到杜尔哥在索邦的拉丁文演说，直到孔多塞在饮毒之前为他的激情高歌；正是这种思想活跃和引导着斯塔尔夫人。“我不认为，”她说道，“道德天性的杰作会被遗弃；无论是在开明的时代还是在黑暗年代，人类精神逐渐前进的步伐是绝不会中断的。”接下来一段：“在研究历史的过程中，我得到了一个信念，那就是所有的历史主要事件都在朝向一个目标迈进：人类文明……”——“我的全部意识都在向我昭示这样一个哲学信念：哲学最大的益处就是它一直在尝试启发一种向上的情感。”斯塔尔夫人不会把那些特别诉诸想象力的艺术放在自我完善的法则中；但她在科学、哲学和历史领域特别相信进步，而且在一定程度上，在诗歌中她也相信进步的存在，毕竟在所有的艺术中，诗歌使跟思想是直接相关的，诗歌让现代性中多了梦幻、忧伤的深沉语调，和对古老思想所陌生的激情的分析：在这方面，她特别钟情于莪相、怀特、蒲柏的埃洛伊兹和卢梭的朱莉。这本书中对希腊文学的概述，虽然在细节上有令人指摘的地方，而且有不足之处，但在整体上却不乏洞见。另外，拉丁文学中庄严、积极、有力和哲学的一面在其中描绘得同样恰当：我们察觉到，为了写拉丁文学这一部分，她首先阅读了大量的西塞罗，抓住了那个时期跟现代，跟法国的英雄主义之间存在的或可能的相似之处。在新近到来的野蛮人和堕落的罗马人开始混合之时，基督教对社会的影响也没有被斯塔尔夫人忽略。但这种欣赏和致敬没有走出哲学语言之外。

自从《论文学》出版后，《哲学十日谈》（Décade philosophique
 ）上出现了三篇没有署名的评论文章：这是三篇文章的分析非常精确而且细节化，其中的批评观点和一些探讨非常公正。作者说道，莪相仅仅是北方诗歌的一个不完整的类型，真正能代表它的荣耀属于莎士比亚。还有一段关于荷马诗歌的评论，下面这句话显示了这是一个明晓各种文学风格的作家：“斯塔尔夫人毫无疑问地声称这些诗歌都是一个人的作品而且出现在所有希腊其他诗歌之前。之后的时代很多人怀疑这一点，而这一怀疑的根据是一个人不可能集合了人类智慧发展史中的那么多的特点。”评论界批评这本书没有整体布局，缺乏条理，“另一种错误，”他们补充道，“就是在混合的思想中的刻意连贯，那些为了确保完全准确而精心探求的因果。”但作者在这片批评文章中同样高度赞扬了斯塔尔夫人文字的力量和独特性，“这两个优点，还有孕育这两个优点的深沉纤细的感性让她的文字更加可人，斯塔尔夫人总是在事物中寻找符合精神中最超然的部分，契合心灵中最高贵的情感的元素。”
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斯塔尔夫人，作为经历了法国大革命，从哲学中得到灵感，把路易十四的统治看成是一种理想的共和政体的作家，她应该会被那个阵营中所有的人认作敌人和对手。冯丹那就是那个阵营中的一员，从他那篇评论文章的第一行开始，他的语调就极为严苛。他虽然赞扬了斯塔尔夫人在写作生涯开始阶段献给卢梭的评论书籍，但他很快就转向了批评：“自从那时开始，斯塔尔夫人的文章就开始呈现出不那么令人赞许的趋势。”他首先批评斯塔尔夫人对完美的追求；他指出斯塔尔夫人对持续的完美唱赞歌的同时，却继续抱怨心灵的痛苦和当下时代的败坏，在这点上很像伏尔泰口中的哲学家们——

那些用哀叹的声音喊出“一切都很好”的人。

他停留在这种矛盾上批评斯塔尔夫人，但其实这种矛盾只是表面上的。信仰绝对完美的人们实际上都是抱怨现实或者至少会对现实有所排斥；而相反地，那些不相信完美存在的人对现存的事物会更容易接受，尝试着在细节上适应周遭的环境。冯丹那继续批判这种令他不快的矛盾，指出在历史上凡是这种哲学意义上的完美主义梦幻开始支配人们的精神之时，也就是社会受到可怕的洪水侵袭之时，“瓦垄对完美的善的信仰在他的时代曾有过很多信徒……”冯丹那借用孔多塞的说法，指出伏尔泰是首先在文章中探究这种对完美的惋叹的人。冯丹那从这出发，逐渐把这个问题缩小到蒙丹的这句诗上：

啊！美好的时光，这坚硬的世纪！

在他看来，这是这一问题最恰当、最优雅的总结了。但斯塔尔夫人独立、严肃的思想实在不适合这种嘲讽、狭隘、马罗体的表达，这种把一切都归结于蒙丹的一句诗的方式。她有些激动地用一种亲切的方式说道：“啊！如果我是个男人的话，我一定会一次性地解决这些反哲学的人！”他在《信使》杂志上发表的第一篇对斯塔尔夫人评论的文章中以下面这个令人影响深刻的附言结束：“当这篇文章开始在人们心中留下印象之时，我读到了另一部还未出版的著作，名为《基督教的道德和诗意美感》。我们在这部著作中会看到作者在处理斯塔尔夫人关心的问题时用的全新的视角。”斯塔尔夫人和夏多布里昂先生的对立关系就这样形成了。这种关系在开始阶段把这两位作家的朋友分成了两派。冯丹那，作为夏多布里昂先生的支持者，批判了《论文学》的作者；而干戈内在《哲学十日谈》中赞扬了《黛尔菲娜》，批判了《基督教真谛》，虽然在之前的文章中他很欣赏这部著作，但他在这种对立形成之后却宣称这本书一跟斯塔尔夫人的书比较就相形见绌了。但是我们会在后面再详细地谈这两位现代著名作家之间的真正关系。

在他的第二篇评论文章中，冯丹那批判了希腊人那忧伤阴郁的一面对后来文化的影响；这种对基督教精神而言十分特殊的类型对现代哲学的进步却非常有利。在第一版之后，斯塔尔夫人应该写下了下面这句之后很少再有变更的话：“希腊抒情诗人阿那克里翁在他的思想上落后好几世纪。”——“啊，”冯塔纳喊道，“写出过那些抒情歌唱的女人怎么会对爱情和欢愉的画家有这种看法？”至于在孤独上痛苦的梦幻，斯塔尔夫人是拒绝希腊人的这种思想的，而冯丹那则认为没有谁能在菲罗克忒忒斯的主题上有更好的表达了，他难道忘了他私下阅读《勒内》的感受了吗？不过，这篇文章其余的部分还是充满准确而有洞察力的细节的。当他支持荷马，反对莪相时，他的论述不乏洞见；还有，在南方与北方之争中，他适时地回忆起最忧郁的诗歌是三千年前的阿拉伯人约伯写下的。可能，在这个问题上，斯塔尔夫人更有理由抱怨人们把她的哲学主张看成是反叛性的思想。其实，冯丹那的这些文章起到了相反的作用，而且在那时的影响很大。约瑟夫·波拿巴夫人后来跟波拿巴在莫丰台那相遇时吵了一架。之后，波拿巴意识到了这一点，从此之后就把斯塔尔夫人看成温和正派的作家，把她纳入他未来的构想中。

在我们分析了冯丹那的评论之后，我们也没有必要再看基弗瓦那有着同样思想，只是没有市民的机敏和优雅的评论文章了。

在《论文学》第一版之后六个月出版的第二版中，斯塔尔夫人试着反驳冯丹那，让在复杂的细节中模糊的问题更加清楚。她本人为冯丹那的文章复仇仅仅是通过引用他写的诗《一个乡村的死亡之日》，而且她引用时的语气还是赞扬的；但她毫不留情反对的是冯丹那的诗作那精确而平庸的风格，这种虚假的品位，这种风格仅仅让平庸的思想变得更加平庸，“这样的风格系统给评论留下了很小的发展空间。这些长期被人们所熟知的句子就像房间中熟悉的装饰物一样；它们在我们眼前经过我们却毫无意识。但没有一个有力度或有思想的作家不让第一次阅读它们的读者为他们的风格深为震惊的，没有读者不会为他们思想的高度和心灵的热度动容。”斯塔尔夫人是不会满足于布瓦洛对布罗赛特的评论的，“佰勒是个真正的天才。他的风格清晰而精确；我们能从他的风格中看出一切他想表达的东西。”她理智地相信应该有一个更美的角落，一种比这更超然的风格。这本书的第二版中有一篇文章出现在了《辩论》杂志上，这篇文章作为对新序言的回应说道：“所有优秀的文学家都认为我们语言的形式已经被之前那个世纪的伟大作家确定下来。我们必须分辨开不属于他们的语言和属于我们的喜好和想象的语言。今天，没有什么阻碍我们创造出新的词句，这甚至已经变得绝对必要了；但我们不应该创造新的修辞，因为这样会让我们的语言不再纯净，会破坏我们语言中天才的痕迹。”这里我们要提到勒梅西在刚出版的荷马诗集中的一句绝妙的评语：“那些卖弄学问的人整日谈论那些文字，但却看不到文字背后的那些具体的事物。苏波里涅在拉辛的《安德洛玛克》中发现了四百处错误；但这些错误却让错误出现的这些语句不朽。有些批评家甚至指责布瓦洛不用法语书写！天才创造他们自己的语言……以前有人甚至用艾聂斯和卢克斯来攻击贺拉斯和维吉尔。他们的拉丁文写作语言在他们的著作出现之前是不存在的。”

在这里，为了回击拿了狭隘的偏见，我想用不是我说的一句话来反驳。那些支持语言固定性的人每天都在往失败的方向迈一步。他们把阻碍天才的发展，维持旧格局作为自己的任务。在每次革新之时，在每个天才用他们的力量将人类语言向前推进之时，这些人就会竖起一道屏蔽，虽然天才们很快就会突破这些屏蔽。他们在三十年前否定了斯塔尔夫人和夏多布里昂，十五年前否定了拉马丁；现在又开始反对那些幸存者。当然这些反对者也有他们的用处，因为一切天才都需要受到磨炼；但是，这些批评家的想象力和思想不应该只局限在反对者的阵营中。

斯塔尔夫人的《论文学》曾激发夏多布里昂先生在《信使》杂志上写了一篇文章，其署名是《基督教真谛》的作者，虽然那时这本书还没有出版。这位年轻的作者，在完美的礼貌和对斯塔尔夫人的想象力的崇敬的基础上，坚定地反对斯塔尔夫人崇尚的系统和原则，“斯塔尔夫人对哲学的重视跟我对宗教的重视一样……读者们应该知道我的疯狂就是处处都能看到耶稣，就像斯塔尔夫人对待完美一样……我为斯塔尔夫人没有从宗教的角度给我们呈现激情而不满；在我看来，完美不是可以用来测量我们的缺点的工具。”他还说道：“有些时候，斯塔尔夫人看起来像是基督徒；但之后的一刻，哲学又占了上风。她时而被她自然的感性引导，时而让位于心灵；但突然间，思辨的力量就开始苏醒，而这股力量阻碍了心灵情感的抒发……所以说，这本书是真理和谬误的奇特组合。”对斯塔尔夫人的赞扬中有时还夹杂着是世俗的评价，“在爱情上，斯塔尔夫人批注了《费德尔》……她观察入微，而且完全理解了这部作品。”这篇文章以下面这段两面性的话结束：“如果我有幸认识她，我会这么对她说：您可能是位思维卓越的女人。您思想深刻，想象充满了魅力。您的表达常常精彩卓绝……但，即使有这些优点，您的著作还远远没达到它应该达到的地步。它的风格是单调的，没有律动，而且常常掺杂着形而上的表达。思想的复杂性让人反感，而且心灵常常会为了思想的表达而做出牺牲……您的才华仅仅发展了一部分，哲学让其透不过气来。这就是我在她的光耀下要对她说的。我还会补充：……您看起来并不幸福；您在您的著作中抱怨缺乏跟您心意相通的心灵。那是因为在心灵的自然状态下很难找到与其相通的其他心灵……但哲学怎么能填补这样的空白呢？我们能用一个沙漠来填补另一个沙漠吗？”

斯塔尔夫人，在众多的爱戴和欣赏之中，还是希望认识这篇文章的作者；所以，这篇本来是反对斯塔尔夫人的文章也就成了两位天才之间友谊的开始。但这段友谊却不是大家普遍认为的那样；他们各自的领域还是鲜明不同的。他们那不太谨慎的朋友经常把他们推向相反的阵营。像谢尼埃之后反对《阿塔拉》一样的尖刻语气，米肖曾嘲讽《黛尔菲娜》：“您想写出跟《基督教真谛》相反的作品；您认为自己写出了哲学的诗意和道德美感；您完全击败了可怜的夏多布里昂，我希望这一点在您死后还能成立。”作为希腊精神、荷马和索福克勒斯美感的崇拜者，天主教的歌颂者，夏多布里昂对斯塔尔夫人的角色阴郁的一面，对她风格的模糊，对她思想重于形式的观念，对她的对话中纵横的哲学思想都不太容易接受；其实他对斯塔尔夫人的崇敬不如斯塔尔夫人对他的崇敬。在斯塔尔夫人这一边，也许是因为偶然或不经意的遗忘，也许是因为她不想谈论，所以很少在自己的著作中谈起夏多布里昂。但一天晚上，人们在比较《保罗和维吉尼亚》和《沃泰拉》的一个片段时，斯塔尔夫人兴奋地谈起了另一部杰作中伟大的躁动的美感；另外夏多布里昂的一篇发表在《信使》杂志上的文章也同样令她赞叹；但我们很少能在她的文字中找到这样的说法。不过，在《黛尔菲娜》的前言中，她提到了《基督教真谛》，说这是一部即使反对者们也会欣叹于其中独特想象力的著作。夏多布里昂也在《信使》的一篇文章中对斯塔尔夫人多有赞扬；但在这些相互的欣赏背后，他们还是在相反的阵营中。这两个身影，虽然在那个时代让评论们和他们各自的朋友们分成了两个敌对阵营，但从远处看，在我们后人眼中，他们难道不是世纪初的两座光耀的支柱吗？我们当今所有的人，这一代在《殉难者》和《柯琳娜》之后来到的人，我们在这两个不可分割的光耀之前，共享着拉马丁在《命运集》中感受到的情感传承。

如果说斯塔尔夫人和夏多布里昂在本质性情和艺术表达上有很大的不同的话，我们会很惊讶地发现他们如此本质的相同点：他们都热爱自由，不可亟待地希望专制结束，在深刻感受民众的伟大的同时也没有抛弃他们的贵族倾向和回忆；他们最后都回到了宗教的怀抱中，通过的途径与其说相反不如说仅仅不同而已。在复辟时期，他们又见面了，杜拉斯夫人是个桥梁。正是面对着夏多布里昂，斯塔尔夫人在临终病榻上说出了下面这段美妙的话语：“我一直是这样的，活跃、悲伤；我爱过上帝，我的父亲和自由。”但是，政治也曾一度使他们分开，就像往日的哲学一样。在作者去世后出版的《对法国大革命的思考》中，夏多布里昂的名字并没有被提及；而在《保守》报上的一篇文章中，我们发现了夏多布里昂对斯塔尔夫人的敬意，还是像以往那样尊重，虽然他的赞扬中还是多有保留：这是一个完美的有礼节的对手的致敬。但这场长期的不和谐停止了，一个曾在1801年第一次在斯塔尔夫人家遇到夏多布里昂、后来在1814年第二次见到他的女人成了他们之间的纽带。这位朋友是斯塔尔夫人最好的朋友，而且是斯塔尔夫人文学遗产的继承人，而由于夏多布里昂跟这位朋友之间的友谊，夏多布里昂改变了对斯塔尔夫人，这位性格和才华都更为卓越的天才的看法；所有之前的偏见都不复存在。在《历史研究》的前言中，作者明确展现了他跟斯塔尔夫人这种深入的交集；在这部作品中，特别地，夏多布里昂承认了斯塔尔夫人的伟大、令人钦慕的一面：夏多布里昂展现了斯塔尔夫人忧郁的一面：他在做的工作是填补现代伟大心灵中最卓越的一面，如果我们对荣耀还有感知的话，我们也一定不会对夏多布里昂的认知感到不解的。虽然，夏多布里昂对斯塔尔夫人的进一步认识是在他的这位伟大的朋友的基础上的，他们之间有着最伟大、最神圣的联系，虽然他没有随着她一起进入坟墓，但他的确想随着她进入墓室栖息地的深处；所有的这一切，在日内瓦湖畔，在朱莉的歌颂者的神圣地域旁，都变成了后世人眼中最难忘、最感人的葬礼。我们要记住的是，为了祭奠我们这个世纪的荣耀，之前的那些“敌人”：歌德和席勒、司各特和拜伦、夏多布里昂和斯塔尔夫人。伏尔泰曾经羞辱过让雅克，但人类这个群体的声音使他们最终和解。再比如，拉辛和莫里哀曾经憎恶彼此，但最终他们在道德诉求上的共同点还是让他们在后世人的眼中和解。在我们看到的一切文学界的对峙之中都有着人性的力量使得一切看似敌对的阵营和解。

—Ⅱ—

斯塔尔夫人在发表《论文学》之初，进入了一种开放和高尚的野心之中，这种野心她一直持续到大约1811年，那时一个伟大而严肃的变化在她身上发生了。在之前我们见到的状态中，斯塔尔夫人一直都呈现出纯粹感情化的一面，之前文学对她而言仅仅是情感表达的工具，仅仅用来宣泄苦痛。她绝望过，抱怨过；她曾从不彻底的斯多葛主义到有力的呼喊；她想要去爱，却感到自己在向死亡迈进。但她很快意识到，在受到如此苦痛的折磨的同时，人是不会死去的；在痛苦中，思维和心灵的力量是渐增的；她意识到她永远都不会像爱别人一样地被爱，她意识到她应该给生命以更大的用处。所以她在严肃地思考怎样最大限度地开发自己的才华，不再消沉；然后，在适时的时候，太阳还没下沉时，她的才华开始骄傲地前行，“她在自己的书的前言中写道，让我们在存在的重压下前行吧；不要给我们不公的敌人和辜负我们的朋友以压抑我们智慧的机会。不要留任何时间给那些把我们对感情的需求跟对荣耀的需求等同的人。”但实际上，从那时开始，名誉和荣耀开始进入她的生活。社交生活对她来说真正开始了，欧洲局势动荡，正是在这个大背景下她开始期冀更大的愿想。这艘承载着美感的船，在被风暴打击的时候，在对彼岸厌倦的时候，她已经不愿再等待，更希望起航向远洋航行。《黛尔菲娜》、《柯琳娜》和《论德国》（De l'Allemagne
 ）就是这样一次探险的结果。斯塔尔夫人在1800年还很年轻，但这种三十多岁的年轻对她来说已经既不是一个幻觉也不是一种未来了；她用那未知地平线处的光耀来取代已经有些限制和苍白的青春；后者就这样在前者之中延伸和持续，她在这些荣誉顶峰的岁月里坚定地用自己的最大的能量前行着。《柯琳娜》和这本书出版后的一段时间是斯塔尔夫人生命中最关键的时刻。一切即使略微有些伟大的生命都有它神圣的时刻：《柯琳娜》的出版就是这样的时刻。从那时开始，剩余的青春开始溜走，不断严重的迫害，一些朋友开始离开这个世界、大多数朋友已然懈怠，最后还有疾病，这一切，我们会看到，都在让她的才华逐渐成熟的基础上让这个伟大的被世人承认的天才陷入了晦暗的时光。特别是从1811年开始，如果我们向深处探索斯塔尔夫人的思想，我们会在那里发现宗教的影子、逐渐成熟的苦痛、心中的力量，直到那时还像海洋一般汹涌的心灵现在已经像海洋落潮时一样平静了。最后，我们还会看到，在这条胜利之路的尽头有一个十字架。但是，在她从感情、浪漫的希望和失望的梦幻中出来之后，她还在行动和成功的黄金时期。

如果说《论文学》这本书产生了这样的效果，那么出版于1802年年末的《黛尔菲娜》也产生了不亚于《论文学》的影响。那时，社会为政治动荡和命运纠葛所激昂，《基督教真谛》才刚刚将宗教讨论重新置于它应有的地位，关于离婚的法律也刚刚被修订，我们会很想知道这样一本书的出现会在读者中产生怎样的影响！“柯琳娜，”奈可儿·索绪尔夫人说道，“是斯塔尔夫人的理想；而黛尔菲娜则是她年轻时候的现实。”黛尔菲娜成了斯塔尔夫人那拥有纯真感情和温情时光的化身。

作者想把《黛尔菲娜》这本书写成一部以分析、道德观察和激情为基础的极为自然的小说。对我而言，尽管这本小说读来很宜人，但这本书在自然和真实方面还远远没能达到我希望的程度，也没有达到斯塔尔夫人在《论小说》这本书中给人的期待。这本书的缺点跟《新爱洛伊丝》一样，书信体小说中会有太多的既成事实和文学化的规划，里面的人物一开始就会有一种跟他们的性格过于一致的语调。从马蒂尔德的第一封信开始，她尖刻的性格就完全显现了。而且为了避免读者误会，黛尔菲娜在给马蒂尔德回信的时候还特别跟她谈了这种对“不太温柔的性格”来说必要的规则；这种事情是对于黛尔菲娜和马蒂尔德这样跟世事完全相恰的人物之间是既不会相互诉说也不会互相写信的内容。而雷侬斯，在他写给巴尔顿的第一封信中就倾诉了他对荣耀的全部偏见，而这正是他最鲜明的特点。这些特点在生活中本来只会慢慢地通过发生的事慢慢显现。但在这本很迷人的小说中，正相反，口吻是这种题材所既定的；就像在《新爱洛伊丝》中克莱尔写的所有的信一定都是欢愉和浅薄的；从第一行开始，那种开心的口吻就成了定式。总之，书信体小说中的人物一提笔就望向自己，想方设法向读者展现最明显的态度和他们自己最重要的特点：这就让这群人显得有些矫情，除非他们可以慢慢展现自己，就像在《克拉瑞斯》里一样。而且，当那些人物既没有时间也没有力气的时候，在病床上时，从昏迷中醒来时，那种极不可能的对感情表达的需求让他们在这些情况下仍然写信。但我们一旦接受了这种形式上的缺点，还是会为这本书的细致入微和激情而打动。多么激昂的感性，多么深刻的性格刻画！对于这些人物，在那时的环境影响下，人们很难不去寻找原型。虽然在真正想象力丰富的作家那里很少有对原型完全的肖像刻画；而且小说人物跟原型的联系也仅仅是某一些鲜明特点的相似而已；其实只有作者自己可以指出创作跟记忆相衔接的地方。但我们还是为每个形象寻找一些存在的原型。如果说黛尔菲娜很显然像斯塔尔夫人自己的话，那么除了想象的雷侬斯先生之外，勒本赛先生、赛尔勒博夫人、马蒂尔德、沃尔农夫人这些人物又跟谁相像呢？我们发现，热爱家居生活和单一的家务，而且在对子女的教育中得到了很多乐趣的赛尔勒博夫人很像奈可儿·索绪尔夫人，另外，就像赛尔勒博夫人一样，索绪尔夫人也对父亲很崇拜。而这位不喜欢英国风度的勒本赛先生，“我们可能遇到的人中精神最卓越的人”，跟邦雅曼·贡斯当的外貌惊人的相似，但性格只有一部分是真的，只有智慧的那一面是真的；但另一面，或至少对勒本赛踏实性格的赞扬其实只是对原型的建议和惋惜。至于沃尔农夫人，这个谢尼埃和所有的批评家都认为刻画得最成功的人物，虽然这个人物是女人，但我们还是认为这其实是一些我们的政治人物中最有名的那一位的化身，斯塔尔夫人曾从移民名单中把他第一个画去，而且在果月十八号曾把他推向权力的位置，但这个政治人物回报斯塔尔夫人的却只有礼貌而谨慎的自私。其实在《黛尔菲娜》成书之时，就发生了与十日流放有关的晚餐事件。“一天，”斯塔尔夫人说，“反对的声音从大法院的一位朋友口中升起，我想要在家中聚集一些平日关系很好的朋友，但这些人却都支持新政府。我五点的时候收到了十张传票；收到第一张、第二张时还可以接受，但随着这些传票增多，我开始慌起来。”那个她曾经慷慨帮助过的人用一种完全合乎礼仪的方式，像抱歉不能参加晚餐那样地远离了她。被接纳进新的政体中，他没做出任何支持这个马上将要被流放的人的行动。他可能在拿破仑身边为她辩论过，但他辩论的方式是值得怀疑和模棱两可的，就像沃尔农夫人在雷侬斯先生身边为黛尔菲娜辩护一样。斯塔尔夫人跟黛尔菲娜一样也不能不被原谅地活着：她1808年在维也纳给这同一个人写信，就像给一个我们信任的朋友写信一样；她毫无苦楚地对他回忆往昔：“您十三年前从美洲给我写信：‘如果我在这里再待一年，我会死去的’；对我现在居住的外国，我也可以这么说，我已经支撑不住了。”她还带着一种宽恕的忧郁说道：“再见了——您幸福吗？您这么有智慧，有没有一直探索到深处？也就是窥见过痛苦？”但是，我并不是说沃尔农夫人是某个政治人物的略微掩饰的肖像，我不想把这个人物认同为那个政治人物。她迷人的友好在身后只留下空虚和对自我的不满，这个行为复杂、言谈简朴的女人在对话中有种温情，在安静中有种梦幻的气息，她只有在对话中才富有才智，在读书和思考中都不能体现这种机智，“没人比我更了解”，沃尔农夫人在一处说道，“怎样使用慵懒；对我来说，这是自然瓦解别人的活跃的方式……我不想在我的生命中不断努力，但我为了获得这种疲惫做了很多，没有什么能让我远离这个目标，我想我达到了。”我曾经在一位很有思想的外交家身上看到这种慵懒和散漫，那就是当有人问他是否要马上回到他的岗位上时，他回答他并不着急，他要等会儿，“我还年轻”，他补充道，“塔雷朗先生跟我说过：‘不要有热情！’”这难道不就是沃尔农夫人的原则吗？

既然我们在思考《黛尔菲娜》中真实的特点，我们不要忘记其中最能解释斯塔尔夫人心灵的一点。在《黛尔菲娜》的结尾处（我说的是以前版本的结尾，也是最美的和唯一的结尾），女主人公在为雷侬斯先生向法官百般求情之后，她知晓了法官的孩子在生病，所以她发出了一声神圣决绝的呼喊：“好吧！如果您把雷侬斯交给法庭，您的孩子，他会死去！他会死去！”黛尔菲娜的这句话实际上曾被斯塔尔夫人亲自说过，那是在果月十八日，她跑到大法官勒穆拿那里为一个她知道可能会被枪决的年轻人求情，那个人不是别人正是诺尔文。这种人道主义情感在她身上一旦开始就再也停不下来。1802年的时候，因为担心谢尼埃会被流放，她早早过去给他提供避难所、钱和护照。“我的政治倾向是一个个具体的人。”她说道。不，她的政治观点是一个个的原则；但那些人，她的朋友、陌生人，所有这些痛苦的人都进入了她的事业，她没有一个政治原则是抽象的，没有一个是人类的同情不能进入的。

自从《黛尔菲娜》出版以来，评论界就没有达成一致过：评论界发现了一个取之不尽的话题。书中所有对宗教、政治和婚姻的观点在1802年都成了被公众讨论的话题，让反对阵营的声音更加昭著。《辩论日报》上刊载一篇署名为A的文章，也就是说弗莱兹先生的文章，这篇文章口吻讽刺，略带攻击性，但始终还是礼貌的；沙龙的批评家成为了这个新生资产阶级的口舌，“没有什么比这本书所宣扬的原则更危险和更不道德的了……她忘却了自己成长的环境所崇尚的价值，即使是在一个新教国家中，《宗教思想》的作者奈可儿先生的女儿竟然蔑视天启；而作为一本反对离婚的书的作者奈可儿夫人的女儿，斯塔尔夫人却一直支持离婚。”总的来说，《黛尔菲娜》被认为是有思想和天才光芒的不道德的著作。不过，我认为反对阵营的人还是认为这篇文章的批评力度不够；因为，就在几天后，同样是在这一版，刊载了两篇署名为“钦慕者”的文章；这两篇文章出自米肖先生。这位有思想、有品位的人出于对自己所处的派别的要求，以及被斗争的旋涡席卷，而加入了批判的队伍，虽然以后的一段时光，他为自己这略微偏激的文章曾道过歉。第一篇文章批评的是这本书的非道德性；《黛尔菲娜》被认为跟之后的《蕾莉亚》一样有伤风俗。第二篇文章则特别地针对作者的风格，虽然米肖的口吻时而带有优雅的骑士风度，“多么美好的爱情！生活之中还有着另一种生活！当您的人物们面对过往陷入痛苦的思索时，一个人喊道：我摧毁了我的生活；另一个说：我错过了我的生活；第三个更夸张：我觉得我是唯一了解生活的人。”原则的高尚、基于永恒思想的画面、世纪的图景、心灵的限制、命运的神秘、被爱情占据的心灵，斯塔尔夫人那部分感情化、精神化，部分日内瓦式、不规律、易受人质疑的风格，在这篇文章中都被一一嘲讽了。弗莱兹先生自己亲自找出了一系列风格上实际的错误。其实我们还可以在《黛尔菲娜》中找到很多重复、押韵错误等斯塔尔夫人似乎难以避免的错误。

而斯塔尔夫人从不会怀恨在心，她在苏阿尔家的沙龙里见到这两篇文章的作者时跟他和解了。苏阿尔的沙龙是一个中立的场所，他本人就很有思想，对他来说，只要随着时间推进，慢慢继承当代人的思想和声名，他自己就会成为卓越的人中的一员。苏阿尔先生那时在主编一本名为《记者》的杂志，按照那时的文学习俗，他本可以理所当然地嘲讽《黛尔菲娜》语言和品位上的缺点，但这本杂志并没有进入这场纷争，而是完完全全支持斯塔尔夫人，这从奥谢先生发表在上面的一篇文章就能看出。

大约同一个时间，《信使》杂志刊载一篇署名为F的文章，口吻尖刻而个人化，以至于甚至曾经在《巴黎日报》上以维耶特为笔名严厉批评过这部小说的批评家都惊讶于这种风格的批评竟然会出现在《信使》杂志上。我们在这篇文章中读道（这还不是最严苛的部分）：“黛尔菲娜像荡妇一样谈论爱情，像公谊会教徒一样谈论上帝，像掷弹手一样探讨死亡，像诡辩者一样谈论道德。”冯丹那为了说明这位跟他姓名的首字母一样的作者并不是他，而特意给《巴黎日报》写了封信澄清这件事。其实，难道我们现在就没有见到几乎同样的风暴，反对《黛尔菲娜》的作者之后最伟大的女性作家吗？在《辩论》杂志上，加斯通刊载了他刚写的《皈依的黛尔菲娜》这本书的片段；他以斯塔尔夫人的口吻说道：“像之前已经取得了成功的女人那样，我刚刚进入了这个领域，但我既不以《克莱夫王妃》为榜样，也不是以《克莱丽娜》或《阿黛尔·德·塞纳日》为榜样。”这本诽谤的小册子如果真的存在过的话也不过是些分散的句子的集合，在斯塔尔夫人的作品里随处摘录，然后把它们拼接在一起。让立夫人也在《小说图书馆》中刊载了一部短篇小说，用断章的解释和虚假的阐释把斯塔尔夫人描写成自杀的辩护者。而斯塔尔夫人就此只是说：“她攻击我，而我赞美她；我们的轨迹就是这样交叉的。”让立夫人后来还在她的《回忆录》中指责斯塔尔夫人“无知”，就像之前她说她“没有道德”一样。但最终她在一篇名为《阿提娜伊斯》的短篇小说中为此深为后悔：一个很有影响力的朋友，一个总能造就如此美妙奇迹的朋友，打动了她。

其实，我为自己在像《黛尔菲娜》这样动人的作品面前，没有立即关注里面忧郁感伤的情景而是回忆当时的嘈杂和古旧的尘埃而羞愧：但当我们想要画出一个走向成功的轨迹时，展现当时它周遭的战车和人群还是有益的。

但那时，很快斯塔尔夫人的朋友开始表示不满，开始积极地为她辩护。干戈内在《哲学十日谈》上发表了两篇文章。其中第一篇以下面这句话开始：“长期以来，没有一部著作像这本小说一样让公众着迷；这不是那种可以让人淡然以待的成功。很多记者在听过到一个作者的名字的时候就下判断，就是这样的一群记者或批评在反对《黛尔菲娜》或者说在反对斯塔尔夫人，他们毫不谨慎……其中一些人用学院派的严苛攻击斯塔尔夫人（干戈内在这里好像在指责热奥浮瓦先生），另外一些人虽然思维与众不同但却用错了他们的才华。但所有这些反对者们都带着一种出于怯懦的安全感和欠缺思考的狂妄。”在赞美了斯塔尔夫人的一些语句之后，干戈内回到斯塔尔夫人备受指责的创造新词和表达的问题上，他很有见地地说：“严格说来，这些并不是语言的错误，而是语言的内在缺陷，像斯塔尔夫人这样一个极具思想和才华的作家是完全可以自由操控，往返于自创的语言和正常的语言之间的。”干戈内没有说，但他本应该说出来以反对那些对斯塔尔夫人亵渎宗教或不道德的指责：我们在《黛尔菲娜》中多处读到的对宗教思想的高歌与《基督教真谛》中的天主教思想并立；黛尔菲娜给雷侬斯写的信中，她向雷侬斯诉说她对自然宗教的信仰；还有，在勒本赛先生给黛尔菲娜的信中，他通过痛苦向黛尔菲娜传递基督教思想，把自然法则作为通过温和的吸引和倾向将人类引向善的方式，只是黛尔菲娜并没有被说服，她不认为人们给她展示的对人们有好处的信念能反映命运真实的复杂，她不认为幸福和道德在这个世界上有着唯一的路径。也许在《黛尔菲娜》中的不是特莱兹的天主教信仰，而是泛灵的自然宗教，类似新教的信仰：但对于那些认为这本书不虔诚的虚伪的人，我想说，他们难道就没发现书中的信仰，即使是哲学或自然方面的信仰也有着伟大的道德和宗教力量吗？至于那些对《黛尔菲娜》破坏婚姻价值的指责，我的看法正好相反，这本书表达的恰恰是对婚姻幸福的渴望。婚姻中的幸福一直缠绕着斯塔尔夫人，就像另外一些人对浪漫的向往一样。在《论激情对个人和民族幸福的影响》一书中，她在爱情这一章温情地叙述了她在英国遇见了一对相爱的老夫妻。在《论文学》中，她又是带着怎样的共鸣温柔地引用了汤普森关于春天的诗句，赞颂这完美的结合，这对她来说是既理想又可望不可即的幸福！在《黛尔菲娜》中，贝尔蒙的家庭幸福的画卷代表的也无非是这家居的伊甸园，这对于一直处于风暴中心的她来说是多么的渴望。奈可儿先生在他的《宗教道德课程》中也喜欢谈论这种由神圣的关联保障的幸福。斯塔尔夫人自己也常常回到这样的一幅画面上：她的心灵往往在这上面安栖；虽然她自己没有这种幸福，她还是常常回忆起她母亲的幸福，期冀她女儿的幸福（她的女儿博格里公爵夫人，虽然过早地离这种幸福远去，但她幸福的模样还是留在了所有认识她的人心中）。

无论如何，《黛尔菲娜》还是一种令人不安的阅读经历，应该承认这一点；虽然这种阅读引起的不安让我们不能对完全纯真的心灵建议读这本书，但对于那些经历过或被痛苦和失望威胁的心灵来说，却有助于他们的康复。这种可贵的痛苦让我们试图在温柔的情感和青春的执著中重生！

回到《哲学十日谈》的方法和它对那时这个流派的作家、评论家或哲学家的帮助上，斯塔尔夫人在写作中谈及他们时总是带着褒义的语气。除了对于谢尼埃她在书中那个略微严格之外，提到这个流派的其他人时她无不带着尊敬和对往昔时光的缅怀。但从1830年她的流放，她的旅行，她跟一些德国人和一些贵族的交往，这些都让她进入了另一个领域，并且在她身上很快消泯了之前的情绪。被迫离开巴黎，她很快就前往德国，开始学德文的听说；参观魏玛和柏林，认识了歌德和普鲁士的王子。她开始收集著作的材料，而在1807年和1808年的旅行则使她得以补充这些材料。这样突然间来到莱茵河的彼岸就意味着一方面跟发怒的拿破仑断绝联系，另一方面也跟十八世纪的哲学习俗断绝了联系，虽然她一开始很高调地拥抱这种传统。这就是这些伟大心灵工作的方式：我们普通人认为他们有这种想法，而实际上他们的想法正相反。就像那些反应迅速、永不疲倦的将军一样，他们在高处点上火焰，所以人们认为他们在后方扎营，而实际上，他们已经行走了好几里，正试图从侧面夹击。后来，斯塔尔夫人父亲的死亡把她带回了科博。在父亲的葬礼和她的一些著作出版之后，斯塔尔夫人又出发去了意大利。对大自然和艺术作品的热爱在意大利崭新的阳光下焕发了新的激情。
(4)

 戴尔菲娜在某处坦陈她不太喜欢绘画，当她在花园里散步的时候，她更关注的是器皿和坟墓而不是自然本身。但这种秋天的气息，这从地平线处将贝罗威尔环绕起来的气息在罗马的环境下消散了；所有的天分，所有的缪斯在科琳娜之后迫不及待地绽放了。

1805年回到科博之后，她开始着手写她的诗体小说，斯塔尔夫人不能长期离开这座曾让她绽放光彩的中心城市巴黎，她还在向往着那里的荣耀。但是就在这个时候，在她身上开始显现出一种逐渐严重的焦虑，这种“首都的厌倦”，这让她的流放更合情合理，但也让她的很多行为变得不太真诚。警方的一纸命令把她抛到了巴黎的四十里外。最后她定居在了鲁昂。但这座外省的城市，对于一个活跃的、崇尚雅典风华的人来说是远远不够的。那里的狭隘和平庸让她喘不过气来。之后，1808年，她在德国旅行的时候曾说过：“所有我在这儿见到的都比法国更美好，更有文化氛围，更开明，但跟法国的一丝接触会使我的情况更好。”两年前，在法国的外省，她不会这么说，或者她会这么评价巴黎，这对她那时而言唯一的存在。最后，幸亏富歇的宽容她才得以在巴黎之外十八里的地方定居（多大的胜利），对于富歇来说，当一些决定的效果不大的时候，他愿意选择造成最小损失的；她住到了阿科斯塔，卡斯特拉纳夫人的地方；她从那里修改《科琳娜》。当她将手稿寄往巴黎的时候，她一定会对自己说：“去吧，我的书，幸福之书，在没有我的情况下去巴黎吧！”在阿科斯塔的风光下，她将手延伸到更远。
(5)

 但1806年在她看来太漫长了所以她冒险回到了巴黎，在那里她只接待很少的朋友。而且每天她只在夜晚，月光之下出来漫步，不敢在白天出来。但她还是控制不住地想去看望一位老妇人，她父亲以前的朋友，泰西夫人。这位夫人甚至曾经说过：“如果我是女王的话，我会命令斯塔尔夫人一直跟我说话的。”但这位夫人还是害怕接待那时被禁止进入巴黎的斯塔尔夫人的。这一系列不谨慎的举动最终让富歇知道了。她必须马上离开，不能再在巴黎的月光下散步了；虽然这样，她被遗弃在科柏，但她在自己庄重的宫廷中还是保持着她真正的尊严。

斯塔尔夫人在科柏的停留就像伏尔泰在菲尔内的停留一样，但斯塔尔夫人的这段时光更带有诗意的光辉和伟大的色彩。他们两个人都在各自的流放地散发了各自的光彩。只是一个是在他的平原上，在城堡的深处，眼前的景色只有循规蹈矩的花园。科柏对斯塔尔夫人的影响恰好相反；在这里她变成了像让—雅克一样的人，在这里她跟她毗邻的对手一样统治着一切。科柏让菲尔内的地位不再像以往那样高贵。而且我们作为年轻一代的人，评判菲尔内很多时候也是从科柏的角度出发的。景色的美丽、葱郁的树林、诗人的性别、处处散发的热情、交游的优雅、出入之人的荣耀、湖边的散步、公园的清晨，还有人们不可避免去猜想的神秘，这一切对于我们都增加了这个地方的魅力。科柏，这个地方是所有让—雅克的崇拜者们的梦想之地。甘丽斯夫人曾经在1807年写的一本名为《阿滕艾斯或科柏的城堡》的书中试图描绘远离世人目光的这种生活。但我们也不能在这本书中找寻一种真实的反映，虽然它写得很美，但里面的日期混淆，人物也经常被归到某一个类中；施莱格尔在里面很怪异，既没有品位也没有分寸；整体处在一种虚假的气氛中，改变了真实的诗意。我更希望这样的著作能多些精确的细节，在这些细节之上，没有经历过这段生活的人们可以通过自己的想象填充。科柏的生活是城堡里的生活，里面常常有三十多个人，陌生人或是朋友；其中的常客是邦雅曼·贡斯当、施莱格尔、撒布朗等。关于哲学、文学的对话常常从上午十一点就已经开始，直到午餐的聚会；之后在晚餐时，聚会再重新开始，一直到晚上十一点，甚至一直到午夜之后。邦雅曼·贡斯当和斯塔尔夫人在其中左右着对话的进行。虽然在我们看来，邦雅曼·贡斯当有些无聊，但那时他的激情使得他成为一个异常富有智慧的谈话者：在这里，他激情而自然，以至于斯塔尔夫人盛赞他为“世界上最聪明的人”：他确实是那时的杰出人物之一。他们两个，至少在精神上，总是契合的。在旁观者的眼中，没有什么比这个圈子的对话更有魅力的了，他们两个左右着对话的话题，同时也丝毫没有忽略话题之间千丝万缕的联系。但是也不要以为这个圈子里面人们谈话的内容都是严肃的；话题还往往是轻松愉快的；科琳娜也曾有过放纵享乐的日子。在科柏，人们常常上演悲剧、正剧，或伏尔泰的喜剧，斯塔尔夫人喜爱的《扎伊德》、《唐太德》，或者是由她或她的朋友创作的戏剧。这些剧作有些时候甚至会在巴黎印刷出版；巴黎人对这些剧本的期待非常高；当这些作者想要做些修改时，会立刻派一个人，有些时候甚至需要第二次修改，这时，第二个人会试图追赶上第一个人，在路上完成这些重要的修改。欧洲诗歌也同样在科柏圈子中找到了代表。维纳曾在1809年写道：“斯塔尔夫人是位女王，所有她圈子里的有智慧的人都被她深深吸引，她仿佛有个魔棒。她周围这些人也不像人们在德国相信的那样，在给予她知识，正好相反，他们都从斯塔尔夫人这里吸取着社交上的知识。她的才华在于能将才华和性情迥然不同的人完美地融合在一起，所有接近她的人即使意见不同，也都一致崇拜斯塔尔夫人。斯塔尔夫人身材中等，身材虽然没有仙女般的优雅，但却有着比例协调的高贵。她身材强壮，棕色的头发，面容并不是十分美丽，但眼睛却极具魅力，让人忘却了其余一切。当她与人尽情交谈时，人们情不自禁地像邦雅曼那样毫无保留地赞美她。”不难想象，说这话的人自己一定是风流倜傥的。他就是维纳，装束怪异，总是吸着烟；他的命运就是一篇篇文章地追随和发展着自己的命运，直到重建一个原始的自我。诗人席勒格也曾在叙述科柏的文章中这样谈起斯塔尔夫人：

斯塔尔夫人来到我面前，盛情邀请我来科柏过几个周，同时还优雅地拿我的法语错误开玩笑；她的法语非常好，她的两个孩子也是。我在斯塔尔夫人身上发现了很多人的影子，邦雅曼·贡斯当、奥古斯特·施莱格等。施莱格在我看来很有礼貌，但就是冷冰冰的……斯塔尔夫人并不十分漂亮，但她的眼神中有着难以抵抗的魅力；她最令人印象深刻的是那种驯服倔强个性的人的能力，她的温情能拉近任何倔傲不逊的人。她声音洪亮，面容有些像男人，但心灵却极其温柔纤细……她那时正在写那本关于德国的书，每天给我们读一段。人们指责她没有亲身体验和研究书中写的一切，只是完全听从施莱格的意见，这是个偏颇的指责。事实上，她读德文毫无障碍。施莱格的确对她有些影响，但她也经常跟他有不同的想法，甚至指责他的偏见。对于施莱格，我虽然尊敬他的学识和精神，但同时，我也认为他充满了偏见……如果再在这些优点上加上她极其富有、慷慨，我们就会毫无疑问地明白她在城堡中的地位，如同女王或仙女；而她的魔棒似乎总是在身边，每天侍者都会整理好放在斯塔尔夫人手边的桌子上，供她在交谈时使用。至于斯塔尔夫人的肖像，从吉尔伯特到维纳无一不展现着斯塔尔夫人动人的特点。其中有两幅肖像画最文学化：勒布朗夫人将斯塔尔夫人画成科琳娜的样子，没戴帽子，头发微卷，手里握着竖琴；还有吉纳尔在斯塔尔夫人死后根据自己的记忆描画的肖像。通过这些现代作家对斯塔尔夫人的描述，我们相信你并没有白白努力：对于这些我们热爱、钦佩的消失在我们视野里的人物，再多的描述也不为过。
(6)



而英国诗歌则因为欧陆战争的关系排除在了这场思想辩论的疆场之外。拜伦曾经在他的《回忆录》中以一种温情而崇拜的语气谈起斯塔尔夫人。尽管他很淡漠，但还是认为斯塔尔夫人和集合在她身边的天才们把科柏改造成了世界上最舒适的地方。而在斯塔尔夫人这边，她也认为拜伦是英国最有魅力的人，“我觉得他的敏感足以摧毁一个女人的幸福”。

但，对于科柏最辉煌的时期，你们这些或洋溢着青春活已然失去幻想的人，你们这些反抗着当下而又怀念着往昔的人，你们这些期待着理想但又不为自己而期待的人们——你们都是天才之后的地球上最有才华的人——我可以跟你们说，那就是绿荫下的客人们思想交锋的秘密。一位科柏的常客曾对我说：“有一天，我从城堡里出来呼吸新鲜空气，我躺在了花园中很孤立的一片地方，溪水旁的草丛上面，然后对着天空陷入了遐想。突然间，我听到了两个声音逐渐靠近，他们之间的对话很活跃，内容很私密。我本想发出声音告诉他们我在这儿，但我犹豫了一下，接着他们就很近了，我在那个时候打断他们已经太晚，我必须听到一切，指责，许诺，解释……”——“幸福的人哪！”我对他说，“这两个声音是谁？他们又在谈些什么？”——然后，既然这个漫步者的谨慎让他不能向我透露很多，我也就没有坚持。让一切留给诗歌小说吧，时间距现在还太近。我们知道，随着时间的推移，围绕在这些山丘上的光环会越来越明亮，远方的想象有一天会在这些心灵的痛楚和苦闷之上笼罩上一层美感。

《科琳娜》出版于1807年，瞬间就取得了普遍的成功。但我们却不能在媒体上找到这种成功的痕迹，因为批评的自由，即使在文学上，在那时也正要结束；斯塔尔夫人甚至不能在杂志上发表关于十九世纪文学的评论。在《科琳娜》出版前夕，我们正面临着绝对的封禁。统治者对这部小说极为不满，
(7)

 可能是因为这个理想的热情不可以为他的目标服务。这个反对足以使所有公开的赞扬噤声。但所有这些批评并不能影响到斯塔尔夫人，因为在《科琳娜》出版之后，她已经完全进入荣耀的圣殿了。对于天才来说，有一个决定性的时刻，在这个时刻之后，一切赞扬只会使发出赞扬的那个人引以为豪了。他们的名字开始成为一个象征，像花瓶一样点缀着房间。对于斯塔尔夫人，这个关键时刻正是《科琳娜》的出版。整个欧洲都在给予这部小说以应有的桂冠。《科琳娜》是这个天才的绝对独立的开始，即使在这个完全压抑的时期。《科琳娜》在罗马，这个法国统治者无法进入的永恒之城受到了极大的关注。邦雅曼·贡斯当和谢尼埃都曾分析过这部著作，这似乎在很大程度上为我们减轻了工作：“科琳娜，”谢尼埃写道，“虽然还是戴尔菲娜的模样，但已经更完美，更独立，懂得让自己的才能全然流露，更加为才华和爱情所激发。”是这样的，但这瞬间的荣耀对于科琳娜只是个插曲，一个广泛的赢得更多心灵的机会。“在追求荣耀的过程中，我一直希望它能让我获得更多的喜爱。”这本书在本质上其实向我们展示了崇高远大的志向和情感跟家庭幸福之间的斗争，这也是斯塔尔夫人永恒的忧虑。虽然科琳娜有时会像阿波罗的女祭司一样闪耀，虽然在生活的日常关系上她是很简单的一个女人，开心、活跃、充满吸引力、轻快而优雅；即使她周遭围绕着无数的光环，她也还是她自己。当她感到被激情所挟持的时候，我们情不自禁地喜欢她沉浸于痛苦的无力，喜欢她身上那压倒才华的情感，喜欢她时不时面向神祇的求助，喜欢她去世之前的告白：“在所有从大自然那里得到的心灵的才能中，只有忍受痛苦的才能是我全然实践的。”这种从戴尔菲娜延续到科琳娜的感情深深吸引了我。这些情人的名字这一次没有深深刻在树皮上，而是刻在了永恒废墟的墙壁上，成为了她永生的一部分。

当贝尔纳丹跟卢梭在庭院中散步时，卢梭问他圣贝尔是不是他本人，“不，”让雅克回答道，“他并不完全是我以前的样子，而是我本来可以成为的样子。”几乎所有的诗人小说家都会这么说。科琳娜对于斯塔尔夫人而言也是她本可以成为的样子。在科琳娜身上，斯塔尔夫人实现的不仅仅是荣耀和不朽，同时也是痛苦和死亡。

这个罗马，这个那不勒斯，斯塔尔夫人在她的诗歌小说《科琳娜》中描绘过，夏多布里昂在同一时间写下的史诗《殉道者》中也描绘过。而自从罗马成为废墟之后的所有世纪中，对这个永恒之城的最完美的刻画是在安波尔的著作中。

罗马！罗马！你的大理石，你的地平线，你那永远更粗犷的轮廓，这一切都给永恒的思想提供了居所！

一个很有智慧的人跟我说过：“就像我爱的很多诗歌一样，罗马也是这样，只有两个极端，或是完美或是废墟：我们跟它一起生活，但却不能理解它。”而《科琳娜》则是这众多欣赏罗马的方式中不可绕过的一个。



————————————————————


(1)
  Madame de Staël（1766—1817），法国女作家，浪漫主义的先驱。


(2)
  原注：关于这段时期斯塔尔夫人生活的一些细节，我们可以在莫里斯执政长官的《回忆录》中读到，法国版，卷一，256—322页，几乎每一页都有。莫里斯是个有思想、喜欢嘲讽的人，每天晚上都会写日记；在这样一个见证人那里，激情鲜有位置；但斯塔尔夫人虽然总是激情洋溢，但作者并没有批评她的看法：“1791年1月25日下午三点，我去斯塔尔夫人家吃晚餐——她还没有回来。我在那儿发现了希耶神甫，他在用甜点……斯塔尔夫人说神甫的写作和思想会在政治领域开启一个新的时代，就像牛顿在物理领域一样。”


(3)
  原注：我们在怀疑这三篇没有署名的绝妙的批评文章的作者究竟是谁；可能不是干戈内先生写的，因为他之后在《哲学十日谈》中写过一篇关于《黛尔菲娜》的文章，但风格跟这三篇迥然不同。我在想邦雅曼·贡斯当那时会不会想写一篇关于《论文学》的评论文章，他很可能会这么做。但《十日谈》的编辑中现今唯一在我身边的人，尊敬的阿莫瑞·杜瓦尔先生对我说这三篇评论文章不是出自邦雅曼·贡斯当，他倾向于认为这些文章出自一位名叫马尔涅茨的人之手，他在蒙特里埃行医，在巴黎写文章，是一出名为《左才》的悲剧的作者，此人的实际才华要比他留下的声名要大。——后来我才知道这些文章实际上出自福瑞尔先生之手，他有一段时间跟斯塔尔夫人关系很近。


(4)
  原注：对艺术的热爱在斯塔尔夫人身上始终都是一种先天的属于异域的事情，就像一株永远都不会在腹地生长的植物一样。她的这种状态在1804年歌德从魏玛写给他当时住在柏林的朋友，作曲家泽尔特的一封信中有明显的表露：伍尔夫教授和穆勒先生在魏玛已经待了两周了；乌斯先生几天前曾从这里经过；我们留斯塔尔夫人在这儿已经四周了。这个很杰出的女人马上就回柏林，我给了她一封写给你的信。马上去见她；她很容易相处，您的音乐作品也会给她带来很大的愉悦的，尽管文学、诗歌、哲学和所有跟这相关的一切对她的影响会比艺术更大。


(5)
  原注：对自然风光的感情在斯塔尔夫人身上从来就不是先天的。几年之后的一天，她跟穆籁先生谈话，意识到这样一位有思想的人竟然喜爱乡村，情不自禁地跟他说：“如果不是因为一种属于人类的敬畏的话，我是不会打开窗户看那不勒斯海岸的风光的，虽然我有时甚至会走五百里去跟一位我不认识的智者聊天。”


(6)
  原注：科柏这个世界的最关键的特点是在多样性和繁杂中的秩序；我们在感受到了巨大的财富的同时也没有为这财富造成的繁杂所侵扰，这份富足丝毫没有影响到那些杰出的人物。这里有双巧妙的手让一切都变得更加简单，将更大的空间让给了戏剧和小说。总之，我们虽然看不到这双手是怎样操作的，但我们在享受着这一切。奈可儿先生的女儿虽然有着自己的很多对立面，但还是在这一点上继承了她的父亲。


(7)
  如果可以相信这个逸事的话，维耶曼在关于斯塔尔夫人的课上曾说，法国的统治者为这本小说引起的言论很是反感，以至于他自己写了篇评论发表在杂志上。



夏多布里昂
(1)
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——《回忆录》
(2)

 ——

Mémoires

1834年
(3)



我们处在一个匆忙，繁杂的时代，言语在其中从不停留。昨天发生的事已经是历史，成为诗歌或故事，而未来的作品却已经不耐烦地开始预演，人们的好奇心在催促着，好像要吞了它。早上我们听了一段故事，晚上之前就要叙述出来，歌颂它。

但，我们为什么不去讲述它们呢？为什么不把那些教化我们、感动我们，呈现社会状态和天才性格的文字日复一日流传下去呢？我们承受着生活其中的时代的种种弊病，至少也应该享受那为数不多的便利。以前人们关心道德世界，现在我们关注宇宙、物理和星空。物理学家，宇航员们和航海家们时刻记着天气变化、纬度和星云，这样的观察多了，形成网络，在整体上就会帮助我们发现和验证规律。让我们在精神和社会层面打个比方吧。很多珍贵的细节，如果我们不在它们经过的时候抓住，它们就会溜走，永不再现。如果我们得以将其保存，或许会给后代意外的线索，至少，它们也会因距离关系和老去的形态而变得多彩、富有诗意、弥足珍贵。对于那些美好、伟大和绝对不朽的事物，我们为什么不一遇到它们就观察它们，对它们喝彩呢？在这个以速度、无聊、胎死腹中的努力和襁褓中的希望而著称的时代，我们为什么不为当下的愉悦和已然确定的胜利而沉醉呢？一定要等到它与我们渐行渐远，被尘埃和人群阻隔才开始欣赏它吗？

上个月（一些不谨慎的聪明人已经把这件事传遍无数个地方了）一些幸运的听众已经品尝了这场想象力和心灵的盛宴，这场朗读会就像一场奇异的节日，足以使整整一年都变得特殊美好。我有幸参加了这次朗诵，跟其他人相比，我只有这一个优势，
(4)

 我会试着就此谈一谈。我们知道，在那样一个特殊的沙龙里，在那种神秘美感的阴影下：没人可以不被这种美触动，那是时间本身赋予的难以言传的力量，它也成了时间的缪斯。特别是那恰如其分的人性的美好，跟无上的美感结合在一起形成了一种浑然天成的香味，天然吸引每个人，永不消失。在这个沙龙里，一切都按照人们期望的那样布置：外面世界的气息透过半掩的门飘进来，窗户朝向封闭的庭院和修道院的花墙。就在这里，我们听到了世上最杰出的作家的回忆录——这部本该在他离开后才出版的回忆录。作家本人也在场。来自远方的寂静和喧嚣、处处弥漫着的光辉、从陵墓中投射出的目光、狂躁的世纪和隐蔽的静修所的边界，这就是我们眼前这幅画面的布景。在这个狭窄的沙龙里，人不多但恰好充满房间，人们为自己所处的这个小团体自豪。我们几乎不可能不在朗读的间隙和期间迷失在他的记忆里。占据着故事深处、照耀着整个画面的是米泽纳海峡的科琳娜：这段美妙的友谊照亮了他整个人生。对面是白鲜和橡树常绿枝，被希腊花瓶和其他精致物件环绕着；在壁炉的大理石台上，时光缓慢流淌着，这难道不像俄耳甫斯的作者笔下比阿特里克思手持的棕榈叶一般线条流畅吗？不像某种足以穿越时间的神秘永恒的符号吗？另一边，在弥漫着香气的木板上，是精心挑选的书，是风格和思想上均可称道的大师们，还有几本华丽的书：上面有着这个时代最伟大的几个名字和所有关于友谊的指谓。一切散发着思想智慧的推心置腹在这样一个装饰简朴的环境里都可以自由展开！这门艺术的深广精妙跟美好的感官愉悦融合在一起，丝毫没有减少真挚的效果，反而让感情更谐和！我们这位伟大的诗人自己没有朗读这部作品，他大概害怕在有些地方控制不住自己感情和声音波动吧。即使听不到他的声音让《回忆录》失去了几许神韵，但我们可以更经常看他，我们的目光追随着他的面部表情，捕捉每个声音在他身上产生的反应，他的表情变化像森林树冠上方流动的云彩，神秘飘忽。这个曾经先后是勒内、夏克拉、阿本纳麦、厄道瑞和我们这个世纪的荷马的作家就在这儿，聆听着他的《奥德赛》中的错误。老船夫额头上的皱纹，狮子头的庄严，胜利或幻想的时光绵延，这一切在静止中尤为凸显。时而，他的手移过来放在眼皮上，像是为了接近他刻画的睿智的盲者，他们的面容上有着一切天才拥有的安详：他遮掩的几滴不由自主的泪水。时而，他的眼睛突然睁开，带着雏鹰的光芒，他那潮湿沉醉的目光在阳光下游移，几缕阳光透过云层执著地追随着它。

在接近1800年时，夏多布里昂才开始受到瞩目。之前他的一切还不为人知，他发表在英国的《论革命》（Essai historique，politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes，considérées dans leurs rapports avec la Révolution française
 ）在法国没产生一丝影响。当《基督教真谛》（Le Génie du Christianisme
 ）一夜间让他声名鹊起时，
(5)

 《信使》杂志几个月来的几篇文章和丰丹纳的肯定都让很多有心人注意到了一个崭新天才的来临。这无与伦比的成功让夏多布里昂有了一个公众身份。他在宗教、诗歌和政治上的三重影响从此开始。他之后的命运就从这个庄严的开端下、从这座十字架下的里程碑展开。宗教，诗歌和对君主政体的支持就这样在之后的三十年，在不同的情势下或多或少地支配着他的人生，组成了一卷长长的诗篇。当然，其中还有必要的不均衡和中断，这是那些平庸又自以为是的人所不能理解的。这个充满荣耀、政治斗争和欢愉的生命有着意味深长的虔诚和对基督教的乞灵。勒内那野性的梦幻和永恒的忧郁在充满花环的生活之外延续着，他口中喊出对自由、青春和未来的呼唤，以及对骑士精神和旧日国王威严的认同，这两种声音是并行的。诚实的灵魂在他这里不可能找到单独一种声音的答案，他似乎想说：精神和物质一样，从来都不是只有一面。然而，这几年来，夏多布里昂开始显现出一定的统一性。除了一些细节上的突兀之外，建筑整体的轮廓已然清晰可见。在文学上，只有一种话语可以向我们这位充满想象力的诗歌奠基人致敬，这个话语即使跟奥斯特里茨
(6)

 的光辉相比也毫不逊色。十八世纪之后的一段时期是干涸的、分析性的、单调的。让—雅克是个例外，但他的诗情往往缺少某种甘醇和爆发力，博纳丹·德·圣皮埃尔的诗歌虽富于变化，但在色彩上却吝于革新。在他们之后，夏多布里昂来了，他回溯到纯粹的路易十四时期那庄严的句子和富于节奏的形式，又在其中倾注了新世界的光晕和对古老年代的尊崇。在他的创造性中有索福克勒斯和博絮埃的影子以及密西西比河般纯净的智性。夏克拉读过《约伯记》，拜访过路易十四。我们有幸把这种风格跟巴勒米尔的白色圆柱作比：其实，他作品的支柱是希腊式的，但柱头却像大沙漠的藤蔓一样。其次，像路易十四时期那样，他的风格中正统的底色跟表面的奢华相容，适度和比例跟宏大相合。法语世界中，在对比喻的使用上，无人能出其右。他的比喻意向纷呈、汪洋恣肆，在惊人的胆识中保持着清醒；一旦图像生成，他的语言便直接参与思想，不在周遭的雕饰上留恋。在他的语言编织的画面深处阔大醒目的树木，大海和地平线处明耀的简约，我们就是在读这些段落时在他身上发现了荷马和索福克勒斯的身影。

所以说，在文学上，夏多布里昂属于那些希望震动语言、革新语言的作家。所有的现代作家都或多或少从他那里得到了灵感。在政论和东方游记中，他表现出了对笔触的运用自如，他懂得变幻笔触来适应书写的对象，以至于大家都认为他身上有第二种风格，他作品的另一面同样完美。但，他的完美在这种情况下更多的不是在诗兴上发挥的，我们要在他完整但不均衡的风格中欣赏这种完美。

在政治上，夏多布里昂也有着同样的影响力，这份影响力在今天已经被几乎所有的人承认。除了因时代变化和加入党派带来的视角和话语上的偏差之外，我们会看到他一直试图沟通现代性的自由和王权的正当性。言论自由和出版自由在一定程度上是他在政治路径上激荡的中心。在我们这个时代泛滥的谨慎自私和投机淡漠之中，我们在夏多布里昂的公共生活中看到的是无私的行为和激昂的愤慨。他这种活跃的品性让他在甘当公爵被杀后立刻与刽子手的法国政府断绝了关系。这种品质在他身上存在着，像他的才华和智性那样不可抗拒、完美无缺。但这种品质并没有在战争和其他衰败的事物状态上特别影响到他。我们在这里不想仔细分析他那两本政治小册子：在这方面，我们很不适合做出评价。我们身上那古老的民主信念使我们不能在他正统神圣的人种叙事中给予恰当的体认。然而，我们更相信他的政治宣言更多是因为他的政治立场和对荣誉的感情，就像我们决斗的时候，更多是为了效忠于一个信念，而不是真正相信这个信念。不过，在夏多布里昂的态度中，我们毫无保留地赞成的是他对恐怖政权或建立在恐怖之上的毫无高贵感情的政权的痛恨，这种政权利用阴谋做些卑鄙勾当，言行不一。这种诚实的愤慨，这种坚定活跃、发自内心的能量不受任何政治立场和中断的影响，这是许多真正有价值的灵魂的一个鲜明标志，构成了他们整体道德的重要部分。我喜欢在那些同样处于高处的人中找到这种力量，在德拉迈奈身上，也在夏多布里昂身上。另外，年轻的共和党人卡雷尔同样是这种坚定活跃的信仰的代言人。

在宗教方面，已经没有人想要指责夏多布里昂站在主教摩尔莱、肯戈纳和约瑟夫谢尼埃一边了。这些十八世纪的代表或继承人不知道在他们之后新的一代要经历的道德革命。夏多布里昂为这场革命吹响了嘹亮的号角。他是第一个转身跟十八世纪作对的作家，他在作品中树立了一座意所未及的盾牌，光芒闪耀，其中几个部分是真正的钻石。如果说这场明耀的进攻并不全然坚实，如果说他在那些还流着血的心灵面前，在被暴风雨震动的想象力前展现的证据还不够的话，我们还可以欣慰地看到他的灵感还在继续着；我们可以把这次重生的第一座里程碑归在夏多布里昂名下。至于在这个信奉基督教的灵魂跟充溢着激情、怀疑和斗争的世界之间的对立、斗争和选择，我们中哪一个没有真心经历过呢？我们当中还有谁会去指责《勒内》（René
 ）在真诚度上的缺点，而不是真心赞赏和尊敬他在我们的信仰和弊病上做的努力呢？夏多布里昂开启了那么多新的思想，处于内心风暴的中心，在怀疑和信念之间摇摆，这也是今天很多年轻命运的内心秘密。“当宗教的种子，”他在《回忆录》中说道，“第一次在我内心发芽，它像一块处女地那样开始成长，剔除荆棘，带来我的第一次收获。然后，一股干凛寒冷的风把我吹醒，土地再次干涸。上帝先是怜悯它，给它带来温和的露水，然后凛冽的风又重新吹起。在怀疑和信念之间的这种选择曾让我的生活长期充满了绝望和难以言说的喜悦。”夏多布里昂对宗教的感情也是之后到来的许多心灵面临的共同困境。虽然他在《回忆录》没有坦陈这场内心斗争，但在他的人生中我们发现了持续的斗争身影，它散发着忧郁和神秘的色彩，最终在诗意的美感中结晶。

但是，虽然从夏多布里昂在世纪初在人们的视野中出现，其命运在公众面前展开、自我阐释、闪耀，但还有一些模糊的转折期，一些造成他现在心境的原因还有待探索。在他现在的公共身份之前，在这个宗教辩护人和波旁王朝的支持者之前，在这个歌唱过自己的悲伤和梦幻的诗人之前，他还有三十年的研究、工作、旅行、隐秘的痛苦；这三十年是他关键的思想形成期，之后的三十年只是这段时期的发展和结果。我们怎么能对这个美好生命丰富的前半段毫不知情呢？我们想知道这个伟大先驱的起点在哪儿。夏多布里昂在他的笔记和前言里已经断断续续地谈到了先前的这段时期；但这些稀疏的细节还没连接起来，留下了太多的未知。1797年在伦敦出版的《论革命》是研究这个困惑的年轻心灵的最丰富自然的源泉。读这本书时，我们发现大量未消化的知识充斥着这个年轻的异乡人；对知识的好奇把他同时推向所有的主题，之后再一一重新论及；那时他就已经关注作品的文学性和风格，他用极具智慧和光芒的笔触表达一切可以表达的事物；对像弗兰、西摩尼得斯和桑肖尼亚东这样的文人有着深刻的感情。我们还看到他对政治的毫不关心，对还冒着烟的废墟只投以坚定的一瞥，对哲学家和革命家们给予平等的热爱。在《论革命》的每一页我都会读到他对笔记体作家的反感，我深为赞同，只是以前觉得这样做太严厉，太急于下判断，而没有批判这些作家。这本书的怀疑主义没有任何浮浅的东西，随处可见的是失去信心后的心酸，他苦于不能真正相信什么，这就是我们刚刚说过的阴暗的寒风。这本书的第二卷有一章，《致不幸者》，作者在里面试图总结出对这些人的建议和行为规范，我们在里面读到了他在异乡的生活和他高贵的贫困。“我想象着，”他呼喊着，“不幸的人们在读这一章时，会像我读道德家们的作品一样，焦虑不安地想在人类的不幸中找到些许安慰。我还想象着这些人在指责我错了：‘您什么都没教会我们；您没给我们任何减轻痛苦的建议；相反，您还证明这些痛苦根本不存在。’——哦，我不幸的同伴！您的指责是对的；我多么希望能够擦干你们的眼泪，可只有一双比人类更有力的手才能做到。但是，不要被任何东西打倒，因为我在那么多的不幸中发现了一些绝望的苦楚，不要被这些苦闷打倒。我是在试着从最艰难的困境中找到可以利用的东西吗？比起禁欲主义话语的自负，你们在其中或许会收获到更多。”那么，遵循这些恰当的建议吧：避开公园，喧嚣和白日；甚至只在夜晚出行；远远地望着豪华府邸门前的灯光对自己说：“那里，人们不知道我在受苦”；然后把目光转向郊区偏僻贫穷的房屋那微弱闪烁的光线对自己说：“那里，有着我的兄弟们。”这就是我们在读完《革命论》中充满启示的话语后想到的。但这本著作是在他整体的诗歌、宗教和政治大厦之外的。夏多布里昂写于1826年附在作品中的注解，本意是给这本书蒙上一层宗教和君主制的色彩，但实际上却在这本书跟之后的作品间划了道界限。最终还是《回忆录》给我们提供了一个更为广阔的整体，和谐地展现了这个命运的全面建构。

夏多布里昂写《回忆录》是想要刻画自己但又不至于陷入完全的自白，是想要摆脱掉世界舞台上活跃那些人自认为的命运。这就是他想在去世后再出版这本回忆录的原因之一。1811年出版的部分跟1833年的那部分一样，我们都可以感觉到他对基督教和君主制政体的倾向，但他并没有明确说明这种倾向。他既不反对自己之前的观点，也不受其支配，不停滞于过去的想法。像勒内一样，我们这位诗人重新找回了孤独和力量；他进入了一种自由人格，一种多样化的悖论，多么令人庆幸！可以说，他的本性又占了上风，起了决定性的作用。一切圣洁有力的思索，一切等待被采集的高贵图景，每片田地里的开着花的棕榈叶，一切美好的梦幻，都在以难以抗拒的吸引力召唤着他。特别是，艺术，这一伟大的永不枯竭的器皿缠绕着这颗富于创造力的灵魂。作家的生命整体性在这种多样性中展开。1833年写就的那部分《回忆录》跟《论革命》的相似度比中间的一切写作都要高：落日的余晖与晨曦交汇。

不过，如果我们仅仅试图在《回忆录》中找寻对他生命中不太明朗的间隙的解释，试图完善我们对他个人心路历程的认识，那就未免太狭隘了。通过《回忆录》，夏多布里昂已经成就或者是想要成就一部诗篇的。谁能在这个层面成为诗人，那么从始至终他都会是诗人。尽管他在现实面前写作，但总是超越现实，甚至持续在想象中驰骋。但，在对景色和人物的描绘中，在令人愉悦的叙事和理想的梦幻中，充满了对他本人的暗示：我们感知到了那些隐藏的秘密，抓住了主人公成长的本质连续性，从摇篮到荣耀，然后在荣耀之上一直延续到坟墓。正是这，让我们在整体的美感和史诗性的伟大中深为感动。

通过描述自己的生活而自然而然成就时代的史诗：这是一种多么高贵的人生，多么宽广的命运！他融入了周遭的一切：自然，灾难，民众；他的心向外敞开着，尽管还难免保留着一些奥秘。尽管有时我会避而不谈人类在所难免的装腔作势，尽管我好像更喜欢纯粹的现实，但我也并不是对现实的狭隘和卑劣视而不见，不明白虚构的好处和力量。面对夏多布里昂的作品和人生，我感到天才就应该孕育远大的希望，提出宏伟的目标，支持阔大的事业。一般说来，三十多岁时，青春的第一股热潮就开始减退。这个年纪，我们已经了解了严苛的现实，清楚它一切的不利面，看透了友谊的虚无、激情的反面和严谨高贵的理论的不足。但如果停留在这种消极视野中，我们就不再有理由继续努力，就会在天才刚开始展现自己才华的年纪停止一切自信的行动。但是我们这位天才还在创造着，迸发着自己最美妙的才华。但如果我们停留在这种消极视域中也就无所谓进一步努力了，我们就会在天才刚开始展露自己才华的年纪停止一切自信的行动。但天才，他还在创作着，激发着最令人赞叹的才华。他从青春的第一股激流不再涌现开始
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 他回顾了当时视野还算广阔的宗教、社会和政治思想，借着这些方法逆流而上。他创造着无限的希望，不断加强的努力和永远年轻的激情。至于他有没有抵达某个特殊的目标，这又有什么关系呢？只要他的步伐忠诚于自己的原则，他就没有在行走中失落。况且在他身后还激发了蓬勃的竞争和不断重生的激情。对于当时和随后的高贵心灵来说，他意义非常。

从《回忆录》现已经成型的篇幅来看，有两个部分：第一部分，写于1811年到1822年，包括了1800年前他生命的头三十年；第二部分从1833年写到现在，包括他在布拉格的两次旅行和威尼斯的一次旅行，还有同年跟沦落的皇室的不同关系。我认为，此时他正在写作的最后一部分，从1830年7月到他第一次出行布拉格期间两三年发生的事。这两个时期，第一个已经完全结束，第二个也即将画上句号，它们在一定程度上代表了一座建筑的两翼。但它们中间帝国复辟下的三十年他还只是偶尔提及，但现在还没有一道连续的明确线索。无论这段时光间隙在建筑整体的布局上何等重要，我们都可以暂时通过《基督教真谛》、《殉教者》（Les Martyres
 ）、《旅程》（Itinéraire de Paris à Jérusalem
 ）、《宪章下的君主专制》（De la Monarchie selon la charte
 ）和《罗马帝国衰亡史研究》（Etude ou discours historique sur la chute de l'Empire romain
 ）来一窥全貌，这些著作的创作时间和风格不一，在多样性之上又幸运地有着统一性，整体上跟卢浮宫和马涅谈及《罗马帝国衰亡史研究》时说到的枫丹白露类似。既然他成为公众人物以前的时期已经在1800年结束，政治隐退之后的一段时期也即将落下帷幕，那么在我们面前的是一座史无前例的建筑，其形态即使在未完成的状态也已经有了统一的风格。然而，在这些著作背后，升起了另一座风格独特的建筑：夏多布里昂在勾画更宏伟的蓝图。

虽然我们现在正试着让读者了解我们新近才有的感受，但我要承认自己的位置很尴尬，不知怎样平息还在沸腾的感情。这样的话，我们怎样做都是错的，我们现在的表述既不够精确，也不够疏离。我害怕在诗人的自白中掺入太多自己的感情而破坏了他整体的话语，把他的文字在我们心中的印象生动表达出来的同时也背叛了它。1811年，在狼谷，那儿的常青树让夏多布里昂想起佛罗里达和叙利亚，在那树下，他写下了《旅程》、《摩斯》（Moss
 ）和《殉教人》；这些树还很幼小，他为它们遮挡阳光。那时，处在盛名之中、人生之巅，他想用政治风暴来临前最后的静谧转向往日岁月，撰写《回忆录》。他出生于圣马洛的贵族家庭：从历史上最初的侯爵开始，一直延伸到布列塔尼的公爵。他说起自己的家族史时语气饶有趣味：“现在，没有人承认自己从父辈那里有所传承了，多么奇怪的事！这是我们这个崇尚进步和革命的时代里的虚荣！”在夏多布里昂那里，骑士精神是刻在血液里的品质，他一刻也没丢失，但这种精神多少成了他前进路上的阻碍物。贝朗瑞宣称来自民众，而夏多布里昂则主动皈依那遥远的布列塔尼贵族祖先。但在这个世纪的精神里，在未来的共和国里，他们相遇了，默契异常。

贵族出身能很好解释夏多布里昂父亲的性格和仪态。他热忱、严格、有韧性、心胸宽广、拥有独特的才华，一生致力于提升自己和整个家族的声望。看看这位严厉而令人尊敬的父亲画像吧：鹰钩鼻，嘴唇单薄苍白，眼睛深陷，呈圆球状，像狮子或原始祖先的眼睛。他令人惧怕的沉默，深沉的忧郁，突然的举动，愤怒时像圆球一样凸出的双眸，然后是他庄严而怪异的装束，严肃的举止，在风雨中光着头站在台阶顶端接待客人的领主气度，这一切都那么鲜明！在对他父亲严格精确的刻画中夏多布里昂的笔触既忠实又虔诚！如果老人重新活过来，如果他看到自己这样进入了永恒，他也会立刻认出自己的！他定会为自己的形象和坚毅的面貌而骄傲！他定会感谢这个子孙，祝福这个在年幼时打击过的孩子，向他流下一滴罕见的泪水，虽然他干涸的双颊会立刻吸干这滴泪水！

这个高大的身躯旁边，是夏多布里昂的母亲。她是圣西尔以前一个学生的女儿，能背诵整篇塞勒斯的著作。仪态优雅，有修养，风度迷人，喜欢安静；她也深受这个家庭的主人的威严之苦，分担着家人压抑的忧愁又无以安慰。那些想在伟人的父母那里寻找伟大抱负的痕迹和根源的人，那些想要向司各特、拜伦和拉马丁的母亲询问她们儿子的天才秘密的人，会在夏多布里昂夫人这里看到这种忧郁而高贵的性格；他们会注意到诗人的两个姐姐，特别是其中一个留下了感人的篇什；他们还应该注意到他的一个教士叔父会写诗，另一个住在巴黎的叔父把一生奉献给了历史研究。我们总会在伟人的祖先那里找到一些天然伟大的痕迹。

弗朗索瓦—奥古斯特·德·夏多布里昂出生于马洛的犹太街，他居住的房子周围，再过几年拉梅内
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 也出生了。夏多布里昂是十个孩子里的最后一个，但只有六个活了下来。他有四个姐姐和一个哥哥，其中哥哥是几个孩子中最年长的。夏多布里昂的头衔是骑士，哥哥是贡布尔伯爵，
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 不久后会成为雷恩议会的议员；而夏多布里昂，作为家里最小的儿子，按照布列塔尼的规例会进入皇家海军。在进入海军前，家人把他放到布朗索埃村庄的乳妈那儿；他很依恋这位善良的乳妈拉维亚奈芙，只有她真正喜欢这个孩子。此外，随着成长，他渐渐地跟他一样被忽视的第四个姐姐成了朋友：她充满幻想，跟他一样痛苦，在夏多布里昂笔下，她不幸、瘦弱、不合年龄地高、腼腆，裙子不合身材，颈上戴着装饰有棕色丝绒的铁链，头戴黑布高帽。然而，正是这个女孩，在之后的岁月里出落得像诗一样美，她苍白的前额随着一切深刻的思想变幻。他把姐姐比作一个阴沉的天才，沉默、爱幻想，之后她成了他的缪斯：一次在林荫道散步时，他沉醉地向她叙说自己的孤独，然后她用赞赏的语气说：“你应该写下来。”

夏多布里昂的祖母住在拉贝，布朗索埃旁的小乡村里，跟一个没结婚的老修女布瓦斯泰耶尔住在一起。旁边的一栋房子里住着三个出身贵族的老女人，每天下午布瓦斯泰耶尔小姐会在壁炉上用火棍敲两下，然后她们就来这里跳方阵舞。这看起来毫无新奇的场面在夏多布里昂笔下有了前所未有的生命力。如果说，在对他父亲的刻画中，他与凡戴克、韦拉斯凯兹和西班牙先前的大师们不相上下，在对他姐姐的刻画中，让人想起特博格笔下的一些笨拙、天真、敏感的女孩，只有威尔基的自由、清新、优雅才能与之相媲美。但当他回忆起祖母的这个圈子，这个首先在他眼前消失的圈子，当他一一展现死亡是怎样逐渐腾空这栋满溢幸福的屋子，里面的房间一间间空出来，老人们的方阵舞因为缺少惯常的同伴已经不可能了：这里，夏多布里昂触及了亲密敏感的神经，发出了轻柔的叹息。但在《勒内》那里，这就成了孤单沉郁、忧伤伟大的天性，“从这开始，二十多次，已经二十多次了，各种社交圈子在我身旁形成，再消散。人类关系持久的无望，深刻的忘记追随着我们，无法战胜的沉默即使在坟墓里也追随着我们，从那儿延伸到我们的房间里：这一切把我不断带回必然的孤独。任何在我们临终的病床上给我们带来一杯水的手都是可爱的。但愿这双手能不那么珍贵！因为我们怎能放开这双亲吻过无数次，想要永恒放在心间的双手呢？”

在祖母安静、幸福的房子旁边是叔叔快乐动荡的庄园，打猎、烟火、宴会充斥着那个地方。贡布尔要之后才来到他的生活。夏多布里昂还在圣马洛，与风浪搏斗，跟年轻的伙伴一起玩着打架跟被打的游戏。然而，宗教的影子一直在他身边，从当初乳母对他的祈祷，到牧师跟他谈论的祖先、巴勒斯坦和朝圣。基督节日时，他会跟同龄的伙伴一起在大教堂祷告。白天结束，蜡烛点起，每个人都在做晚祷，唱圣歌：“我看到，天空开启，天使们向上帝呈现我们的香料和祷告；我低下头：那时，我心中还没有那么多的忧愁，若是今日，我定会被苦闷压得把头低在祭台中再也抬不起来。”

我们曾听说过一些心地善良的人谈论过忧伤，但夏多布里昂的话语特别真切：“他到底有什么？为什么那么悲伤、烦恼？荣耀和赞扬，哪个没对他微笑？而且如果在林荫大道的榆树下偶然遇到他，手捧鲜花，面带年轻的微笑，我们向他打招呼，他也会优雅地对我们笑啊？好吧，诗人的那些伟大的忧伤只是装模作样罢了。”——善良的人们啊，你们不知道人们可以对你和善地微笑，但这不代表他们内心不感到虚无和无休无止的悲伤啊！奥尔良公爵的母亲曾说过，她的儿子摄政王，一生下来就是忧郁的。这种从娘胎里带来的原罪在一些人那里转化成了罪恶和疯狂，在另一些人那里变成了诗歌和天才；痛苦是隐藏在美感下面的。孩子（我这里故意用了令人陶醉的说法）在等待激情的时候一切都变成了激情本身；在被接触，被采集之前，一切都被耗尽，被吞噬。我们就像艾米莉的哥哥一样被自己内心的恶魔迷惑、占据。之后，长久盼望的喜悦终于来临了，但只持续了不到一天、一小时。有一些人本来就比其他人更能承载眩晕和失望：朱庇特的接近让塞默勒疲惫不堪。时光飞速过去；那时的青春在之后的岁月重返内心，离开了萌芽阶段，外缘已经不像以往鲜花灿烂，但内心还在像暴风雨般继续挣扎着。我在读后多想像作者那样用尖锐的忧郁呼喊：“在我们的朋友和唯一值得过的岁月消逝之前离开吧！那些在激情岁月里让我们陶醉的东西在被遗弃的时光里已经成了痛苦和悔恨的源泉。我们不再期冀重返充满欢笑的时光，其实我们更害怕那样的岁月。鸟语花香，四月末美好的夜晚，那种月色良夜，夜晚由第一声夜莺开启，清晨由燕子结束，这些美好的事物给人对幸福的渴望和需要，让人难以忍受！”然而，人的天性是变幻的，充满悖论的：这些情绪并不妨碍他在五月的清晨开心地微笑，从花园的小门手拿缀着露珠的鲜花轻步踱出，向路过他身边脸红着对他打招呼的年轻人微笑，这微笑大概要使这些年轻人一天都很开心。其实这是可以理解的，既然每个夜晚都阴沉沉地来到，清晨的阳光为什么不可以给我们的心情一点春天的感觉呢？

我理解也欣赏这种几乎天生的痛苦，但如果我可以就此提出一点批评的话，那就是他对这个痛苦有些夸张，评价过高了。他认为自己是世界上独一无二的，在苦楚上无人能及。的确，没有哪个生命比他穿越过更多的风暴，在经历了难以想象的人世浮沉之后，他坚定地把持着自己的痛苦，向国王、皇帝一样，除了头上的皇冠，手中还拿着金球，只是他更明白这个球的重量。但这个重量，虽然一般说来被私下里承受着，但在当代人的心里其实并不少。除去传染和模仿的痕迹，勒内的孤独在这个世纪很普遍；这个痛苦的大家庭成员很多，他们暗暗地把勒内引为兄长。当勒内放眼望向人群，望向他称之为荒漠的人群，他可以无所畏惧地，像《论革命》里那不幸的人看到郊区贫困低矮的房屋那样喊道：“那里，有着我的兄弟！”那些兄弟可能不那么耀眼，更虚弱，不值得命运的大手摆布。但，在痛苦方面巴朗什说的也是对的：“所有我们内心深处的情绪，都是我们的内心赋予一切以存在的意义和现实维度的。”

夏多布里昂在圣马洛海边玩耍时有一个顽皮的玩伴，大胆不羁，对他有很大的影响。在夏多布里昂看来，他就像自己的双子星一样，对他的命运有一种神秘的影响。就是这个名叫加利瑞尔的孩子，后来成了海军军官，死于基伯龙事件。交战已经结束，英军还在驻扎。加利瑞尔游泳接近英军军舰，向英国人喊叫停火，告诉他们那边如何惨烈和他们的投降。英国人投下绳子想救他，“我是信守诺言的囚犯”，他在浪涛中喊道；然后他回到陆地，跟其他囚犯一起被枪毙。——加利瑞尔，您以英雄的姿态死去，能与雷古鲁斯媲美；但，谁知道您的名字呢？直到如今您跟阿伽门农之前的英雄一样殒没，那些与神圣的诗人擦肩而过的英雄！但您又不是，您童年时与诗人戏耍，促使他跟沙滩上的其他孩子打石子仗，鼓励他在峭壁光滑的斜坡上做危险的游戏；他像追随一面旗帜般追随着您，您英雄的光辉已然萦绕着他。加利瑞尔，您已经从遗忘中被解救！尽管我们的诗人天性变幻莫测，有时会喜欢歌颂梦幻、刚刚认识的人、或一些像仙子那样对他嫣然一笑的不知名的少女们，但诗人还是懂得感激的；在夜晚他会想起他欣赏的朋友，把他放上宝座。看看之后他是怎么给懂得欣赏他才华的冯塔纳加上王冠的！诗人重塑朋友们黯淡的盛名：他创造了人们忽视的英雄，让他们重生。一切人类的荣耀都是幸运的，毕竟，缪斯很少犯错。

在多勒中学，他学了贝佐特的代数学，背诵了从1到10000的对数表，学会了流畅地用拉丁文作诗，艾格尔特神甫因此称他为哀歌诗人。他回来度假时已经不在圣马洛，而是在贡布尔。在神秘的贡布尔城堡里发生的事，我们是在作者小心翼翼的间接情绪化描述中才渐渐略知一二的。多勒中学的第三年，他的心灵和情绪由于青春期的关系有了巨大的转变。一本完整版的贺拉斯诗集和《不坦诚的忏悔录》落到了诗人手中，一方面，他从中读到了那种难以为人所理解的秘密，深为陶醉，另一方面，他看到了为之后的激情和束缚做铺垫的神秘和狂热。“如果之后我要如实刻画这掺杂在基督教情感中的心灵训练，我要归功于这种被同时激发的双重情感。”《埃涅阿斯纪》第四卷和马西荣的《回头浪子》和《罪人》布道从未离开过他。每个人都可以在这些画卷中认出自己童年的模样。但他笔下是多么克制啊！他的语气在苦恼和激情的喘息中还能保持圣洁！享乐的倾向刚刚升起，诚实的思想就随即醒来。“因为，”像诗人自己指出的那样，“激情从不独自到来；它们手牵着手，像复仇三女神和九位缪斯一样。”而荣誉，这心灵的兴奋剂足以让其在堕落中不变质，这一治愈的原则，与吞噬性的原则携手，在这个年轻的心灵中点燃了永不熄灭的火焰，成了他今后的祭坛。这里有个不顾艾格尔特神甫的阻碍而发现的一窝麻雀；神甫愤怒地用鞭子惩罚这个有罪之人。我们同样在卢梭那里发现了不公的鞭罚；但卢梭承受了来自朗伯西尔小姐的惩罚，如果我们还记得的话，他还带着一种激昂暴力，但有些情色的感受。夏多布里昂选择了反抗，最后神甫妥协了；他的荣誉丝毫无染，即使还是个孩子，他的头依然高扬着，不受任何侮辱。

第一次领圣体仪式结束后，夏多布里昂骑士将从多勒初中前往雷恩中学完成学业，在那里，他承袭勒帕尼骑士在审判会议上的席位；成为了莫罗和里莫艾兰的同窗。再然后，他去了布雷斯特，在航海制造业停留了几个月，但没跟他的导师在一起。
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 他流浪的天性开始展开，在汹涌的大海面前越发激烈，大海成了他的崇拜对象，他的影子。在这段奇妙的日子里，他时常随着河港的激流上溯，一直漫步到河流的某个拐弯处，那里，目光所及只有狭窄干涸的河谷，此时，他会陷入幻想；如果风带来远处起航的军舰的炮声，他会发抖，然后哭泣。但是，由于某个生命中难以解释的转向，他没有在这里等着远航的机会，而是在一个清晨突然出发，抵达了贡布尔。

这次，他来贡布尔只是为了悠闲地做梦。他宣布不再参加海军；家人让他先完成在迪南的学业，然后进入教会；但迪南离贡布尔只有几公里，他总是回到这个心爱的安静庄严的居所，直到人们习惯了让他留在家里。他最小的忧郁的姐姐成了修女，也待在乡村，准备从一个教会到另一个。

这里，开始了不为我们所知的另一种勒内的生活，虽然深处的忧郁和幻想还是一样；这是个更现实，但却不缺少梦幻的勒内，一样的浪漫。我们了解城堡里所有的人，甚至连仆人们在塔楼或地下室的哪个地方休息都一清二楚。冬天，时不时，我们还会看到一些稀有的客人骑着马，带着马背上的行李来到城堡；这就是他父亲光着头在城堡大门前的台阶上接待的那些客人。他们讲述汉诺威的战争；睡在北部塔楼的贵宾床上；第二天早上，池塘边僻静的路上，人们会看到他们在雪中骑马散步。严肃的父亲随着年老变得更沉默，更孤僻；他一年只出行一次，复活节时，他会去贡布尔教区的教堂做弥撒。在孤独中他又重建了一层孤独，把家人和仆人分散在城堡的四个塔楼中。秋日的夜晚，在宽阔的沙龙中，穿着白色呢子长袍，头戴硬直白色软帽，他大跨步地穿行；如果母亲、骑士和他的姐姐一动不动地坐在那里交谈，他路过时会语调严肃地说句：“你们说什么呢？”之后他就一言也不再发，直到十点的钟声敲响，他就退回到城堡主塔休息。城堡中有时也会有短暂的轻松交谈，那是夏多布里昂夫人坚持不住了，开始讲一段亡魂和骑士的神奇故事，我们的诗人在他的回忆录里会用一种独创的前所未闻的语言向我们讲述这些传奇。

《回忆录》中的这些片段里，中世纪的语言以我们难以想象的巧妙和权威重新焕发活力和激情，在夏多布里昂整体的流线型叙述中留下了铿锵的痕迹。效果也往往很好，这些重现年轻光彩的高卢语词句，跟从拉丁语借来的新鲜词汇混杂在一起，嵌入纯粹的希腊句式中，措辞宏大，但不失精确。夏多布里昂在《回忆录》中的词汇包容了能想象到的整个法语语言，只有少数的几个词句超出了这一界限，对于这些词句我们很想删掉。这种写作艺术不会拒绝一切因素，渴望着一切和谐的花朵和色彩，为了截取一缕被遗忘的金色麦穗，或在他自己的王冠上加上一朵古典的矢车菊，而一直上溯到迪康热
(11)

 。

回到城堡中他的塔楼后，脑中充满传奇和天才的年轻人就开始编写自己的诗歌咒语，召唤他的女精灵。这个女精灵是什么样子呢？她是年轻人以前遇到过或幻想过的所有女性的结合体，故事或小说中的主人公，城堡的女主人；她是他梦幻中理想的化身；有时，怎么说呢，她还是一个认真的幽灵，是温柔时光里女神们脚下幻化的云彩。他到处追随着这个精灵，在草地上，大草坪中的橡树下，单调的池塘边，他数小时地持续沉浸在梦幻中；在她身上有着夏多布里昂心中对荣耀的理想。“对他而言，当她完成了最高贵的牺牲，她就是美德本身；当他产生了最稀有的思想，她就是天才的化身。”在对这个精灵的寻觅中夏多布里昂有着狂躁的死亡念头，想在清晨的凉爽中默默地离开。“我的理想，”他呼喊着，这种突然的喜悦抓住了我的心，“已不存在于让我的年轻时光迷途的错误上，我常常希望在幸福的时刻离开这个世界。在爱情开始的成功中，有种幸福让我渴望彻底的毁灭。”我们在小说《阿塔拉》（Atala
 ）的暴风雨中，也发现了相似的情绪。但这死亡的欲望、这声表面上幸福却无对象的迷茫的呼喊又是为了什么？当我读到这些阴沉的呓语时，我好像在朦胧中闻到了橘子园的幽香。
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此时，他忧郁，厌恶一切，看到他姐姐不幸福，母亲不安，他自己惧怕父亲，以至于在野外散步回来看到父亲坐在台阶上吓得宁愿去死也不想回到城堡中，他实际上在尝试自杀。他带着装有三颗子弹的步枪深入丛林：看守者的出现打断了他。之后他生了场几乎要了他的命的病。病愈后，他回到圣马洛，正准备去印度，这时人们交给他一封少尉任命的文书，让他去纳瓦尔军营。这样，他最后一次离开他的父亲。

《回忆录》时不时被时间和作者写作地点介绍的序言性文字打断。1821年，夏多布里昂，那时他是柏林大使，继续写这段年轻时光。之后，作为伦敦大使，他描画了作为异乡人的悲苦境遇。第一次旅行去巴黎是由服饰商人罗斯小姐陪同，她很鄙视对面这个人的沉默；还有跟表兄莫罗的会面，这个表兄不是那个大将军；此外还有跟温柔礼貌的夏特内夫人的会面；被介绍进凡尔赛宫，充斥着打猎和豪华马车的日子：这种琐屑的清闲日子，我们这位严肃的诗人以前所未有的纯真的兴致投入进去。有时我们会在夏多布里昂深沉的字里行间读到几个不协调的尖锐字符，一种突然转向的审慎的语气。但这些词语更经常的只是一种喜剧性的尖刻语调，只是在这些地方并不是以直接简单的状态出现的，它们在他克制的笔触下展现出的是深邃的色彩。但在我们谈论的这些段落，这种幸运的笔调在自然地流淌，滋养着夏多布里昂还未知的那部分才华。

在巴黎，他结识了一些文人，商议把他的一篇田园诗刊登在《缪斯年鉴》上。在这些被他几笔间生动描绘的人物中，我们看到了帕尔尼
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 ，“诗人和克里奥人，他需要的只是一角印度天空、一座喷泉、一棵棕榈树、一个女人，因为他的懒惰只可能被欢愉打断，而这份欢愉又会很快被他的才华转变为荣耀”。我们在这里还看到了德利尔
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 ，“他（像我们这个时代其他的哲学家那样）在德国找到了他的思想源泉”。我们还发现了拉阿尔普
(15)

 ，瘦小的胳膊下夹着三大卷他的著作来到夏多布里昂的姐姐家。还有弗兰，即使像一切精神卑微的人那样死去了，但一滴琥珀凝固在他的名字上，把他永远保存了下来；他身上有些东西恰好嵌入了这座不朽雕像的大理石基座。甘格内和尚福
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 是在里面他最严苛对待的作家了。重读《论革命》，我们希望能有一个在起初的赞颂和其后严苛的判定之间的中间地带。

1789年，政治动荡。关于布列塔尼的地区政治和这个省的构成爆发了一个插曲：历史宏大的曲线就此展现。夏多布里昂曾多次与米拉博共进晚餐，也经常听说他，在文字里，他用可与这个天才相比肩的才华描绘他。那些年生活的动荡和激情生动地展现在我们面前。我们追随着格雷特里
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 三个美丽的侄女穿越瓦窑小径里的人群；在一个俱乐部的门前奥尔良公爵的敞篷马车里人遇见了美丽的布丰夫人。

然而，从这一年开始，这位对政治不甚关心的年轻人的旅行天性燃烧了，他想去看看他正在构思的诗歌《纳切斯人》（Les Natchez
 ）的自然场景，于是出发去了美洲，带着马尔塞布给他的建议，他的哥哥就是后者的女婿。我们需要整整一天的时间和全新的语气来谈论他的这次出行。在那里，我们会看到米娜和西路塔这两个佛罗里达姑娘的原型。从美洲回来后，他结婚了，然后去了英国；蒂永维尔的战争，营地的通宵备战，就是在那些通宵他刻画了《殉道者》里的厄道尔这些人物，开始写作《阿塔拉》和《勒内》，累得几乎要昏过去；再然后是泽西岛和伦敦；悲惨但骄傲的生活，《论革命》，夏洛特的神圣故事；之后得到虔诚的母亲去世的消息，开始构思《基督教真谛》。

至于《回忆录》的第二部分，即使我们对布拉格的那部分、对旁落的王室、对他跟贝瑞夫人的见面丝毫不谈，也有很多要说的。但仅仅就他的路途，在往日为塔列朗王子建造的老旧马车里，诗人外交大使、斯坦·勒内的梦幻；波希米亚地区的风景，跟月亮的对话里所有记忆的重现：时而以轻快嘲讽的口吻，时而以足以唤醒在昔日的心爱幽灵的恣意沉醉；还有威尼斯，海滨，这位大海的孩子满怀爱意地向母亲般的波涛致意；塔索的命运与他自己的命运交汇，像一首诗套在一首诗里；这些事情里面包含的是纷纭的回忆、幽然的流逝和点点火花。在引导着读者穿越了这片崎岖的海岸之后，我们跟随着他来到了公海海域，就此把读者留在这里吧。

——《朗斯的生活》——

La vie de Rancé


1844年

“我的第一部著作在伦敦于1797年写完，最后一部是在巴黎，1844年：这两个日期之间有着不少于四十七年的时光；是塔西佗称为人生漫长的一部分的三倍：Quindecim annos，grande mortalis aevi spatium
 ”（十五年，生命空间中很大的一部分）。即使作者不指出，这种想法也会在读者打开这本书时在所难免地出现在他们脑海。现在已经接近半个世纪，至少四十四年了，夏多布里昂以《阿塔拉》和《基督教真谛》开启了我们这个时代，站在了我们时代文学的巅峰：之后他再也没离开过这个宝座；之后的几代人延续着，宣称他的继承人，站在了他的荣耀下面；几乎所有在想象和诗歌的领域尝试写出伟大诗篇的人都是从他这儿开始的，我想说的是他开启的文学诗兴，他重新带回公众视野的灵感源泉；中间所有这些和谐杰出的作品也都是延续了他的希望，验证了他的预言；他有过技法卓越的继承人、延续者，但没人能超越他；今天，当很多人疲倦了，当最优秀的那部分人才华消散，放慢了脚步，或不再发出声音，还是他，为所有人带来了一部足以满足人们好奇心的著作，一部人们耐心等了很久的著作，只要他想，这部作品就会成为五月花，就会成为季节的时鲜。

可能，在彻底的严肃和深刻上，他自己不会接受这个荣誉，他会把它归于一个更高的原因；可能，在作品的偏激和尖刻上，他有权利拒绝承担责任，他笔下的宗教是诗意的、近人的；但终究我们还是不可能不注意到，以《基督教真谛》为标志的宗教情怀即使在之后的著作中不均匀地或隐或现，但还是持续到了《朗斯的生活》。

夏多布里昂好像并不怎么相信这种应景的感情，不相信他文字的当下效果和所有人对他的尊崇、爱意，这是我们唯一允许自己责备他的地方。他把这本书献给塞纶神甫，为了纪念他，这位老教士、他的精神导师。他是去年去世的，时年九十五岁：“为了遵从我生命中的导师的命令我才写了朗斯的故事。塞纶神甫常常跟我谈起这份工作，我有种自然的反感。但我还是做了研究；我做了阅读，而那些阅读的结果就是这本《朗斯的生活》。”这本著作起源的卑微与故事主角的谦卑是相恰的；我们这位卓越的作家的顺从也是令人感动的；但老神甫是对的，他一眼望去就看明白了勒内的内心，可能比勒内自己更直接地了解他；他触及了勒内本性中最隐秘的心弦，让其他与朗斯一起颤动。

尽管他没有对我们坦白，我们还是感受到了这种关联，通过那么多的不同，我们还是可以揭露人们的相似性。朗斯在这个世界上是怎样的人？一个奇妙的灵魂，才能卓越，通过科学和各种曲径一直探索；他那有力而令人沉醉的话语，慷慨非凡的心灵，热忱、不安、无节制的灵魂在疲惫中徜徉从未找到休憩之地，在成就和愉悦之中的是不尽的伤感；死亡的念头和永恒的图景一直缠绕着他，到了某个时刻，摒除对他而言不完满的一切，在十字架脚下献身，进入了像作者所说的那样，“对生命充满激情的痛恨”。他看待生命像对待最爱的人那样：充满激情的恨跟爱之间并不远；正是因为我们太爱它，太希望它像我们心中的那个理想，而这个短暂的生命却太局限于稀有独特的时刻，所以当我们的心灵足够阔大时，我们才会坚定地痛恨这个生命，摆脱它。但，在朗斯身上，牺牲是完全的；来自天上的光芒落下，闪电同时降临，吞噬了祭品；忏悔者的额头在灰烬之下永远地被镌刻上了神圣的五伤
(18)

 。从人类的角度看，勒内独特的力量和魔力对我们来说正相反，是一种混合；他也在尝试进入对生命充满激情的痛恨，但同时他又重新热爱生活；他既痛恨它又想抓住它；他有着基督徒的厌恶和诗人的狂喜；他把嘴唇贴近蘸着苦艾酒的海绵，随即给我们带来了易布拉
(19)

 的气息。十字架和希腊之间的斗争，幸运的费奈隆
(20)

 从未想过这个，这种斗争起初只是让夏多布里昂困惑，之后甚至把勒内带到了大草原，之后在对厄道瑞和西莫多熙的刻画中这种斗争更鲜明生动，纵然经年久月这种斗争也从未停止，他一直背负着它；永远地，即使小径再严酷，即使通向耶路撒冷的道路看起来再笔直，他还是时不时突然重返阿尔戈斯
(21)

 ；永远地，甚至在沙漠的朝圣者中，我们还是在他最动人的语调中发现了奥古斯丁
(22)

 和哲罗姆
(23)

 的童年伙伴。

这是多大的不幸，对于那些从摇篮里就受到缪斯眷顾，获得幻想和诗歌才能，这难以治愈的运用音乐般字符的魔法，这种魔法也会使施魔法的人着魔！那些拥有无限才华，渴望拥抱永恒慰藉，同时又感受到人世间理想的美，信仰名为希腊的异教的人，他们多么不幸！

一个在朗斯神甫时代参观过特拉普派教会的旅行者曾讲述，在食堂里，人们读《利未记》中的几个章节，他听到了一个让他恐惧的段落：“Exterminabitur de populo anima ejus qui non fecerit Deo sacrificium in tempore suo．
 ”（对于上帝的子民，他的灵魂应该在恰当的时刻奉献给上帝。）——写出《基督教真谛》的这位诗人不会没有这样的时刻；他知道在确切的时刻把他的才华作为祭品放在祭台：电光四射，然后一切转化为光和气味。

多年过去了，这颗还没被时光驯服的心给我们带来了最严苛、最受折磨的苦修者的生活；我们承认，他不无艰难地臣服于苦难；他的宣叙调常常被约伯式的虚无或米姆奈尔摩斯
(24)

 那样对青春流逝的哀叹打断。我们会尝试追随着他，追随他笔下这位神圣高洁的人物的痕迹，享受传记作者那里美丽的话语。他仅仅收集沿途的花朵并把它们塞满篮子；这是古希腊的一些节日中头顶贡品篮的少女们的角色。

朗斯生于1626年，是那时的财务总监艾尔主教和图尔大主教的侄子，国务大臣夏维尼的表兄；自幼剃度，享有教士俸禄，人们等着他的学业结束之后接受图尔的叔叔的教职。他的学业是宗教和世俗相结合的，其间，他的生活跟其他人没什么不同。他在十二岁（1639年）出版了自己注解和评论的阿那克里翁
(25)

 诗集，还有给他的教父黎塞留的献词，同样用希腊文。人们经常提起这部早期著作跟这个孩子后来的命运之间的不协调。一天，一个旅行者在这位神甫那里听到了这样一句话：“他对我说自己已经几乎把那本书的所有副本付之一炬，他的图书馆里只剩下了一本，他准备自己皈依后在佩利松
(26)

 来到特拉普派教会时送给他，并不是因为这是一本怎样好的书，而是作为一本足够纯净、精美的书送给他；在他隐修的前两年，在成为真正的宗教人士之前，他曾想重读诗人的著作，但又想到这只会重新唤醒他之前的思绪，这些诗篇中有一种微妙的毒药隐藏在花朵之下，很危险，最后他只能放弃这个想法。”当严肃的斗争来临时，我们看到，朗斯没有犹豫；这里，宗教毫无疑问占了上风；因此他最终只是个注释作家，而不是诗人，他轻而易举地压抑了他的缪斯，尽管那只是阿那克里翁的缪斯。

在朗斯的《阿那克里翁》中，在黎塞留的献词之后是献给出版者的几篇无名希腊颂歌，在他的《评论和文献合集》中（第一卷，149页）我们引用一句实际上很尖锐的话，一句面向未来的话：“你究竟想要什么呢，哦，歌者阿那克里翁？你爱的是巴提曳
(27)

 吗？还是巴克斯？你爱的是基西拉还是贞女的舞蹈？但还有阿尔曼，他比巴提曳、巴克斯、基西拉、科摩斯
(28)

 和处女们更值得爱。你一旦拥有了阿尔曼！你就拥有了一切事物！”

朗斯学业的矛盾性让他年轻的好奇心纠葛着。一段时间他很喜欢占星术，但神学也没有被他忽视，相反，他学得很成功，获得博学者头衔期间的演说也充满了力量。如果不是在政治上，至少也是在性格的矛盾性上，他好像紧随大他十二岁的雷斯主教
(29)

 的脚步，同样在为第一摄政集团奔波，圣西门说他从不离开蒙巴宗宫，是投石党中所有重要人物的朋友，常常跟博福尔公爵打猎。一个优雅的传记作家玛索里耶神甫曾用一种宽容的语调描写他：“他正处在盛年，大约只有二十五岁；身材高于普通人，很匀称；长相亲切而富有智慧；高额头，鼻子坚挺；眼神神采奕奕，嘴唇和脸上的其他部位有着人们渴望发现的一切令人愉悦的特点。在这些之上是某种温柔伟大的神色，让人既爱戴又尊敬”。
(30)

 这种矛盾的特点让人觉得他本可以做很多不同的事，但从此以后他的一切活动都朝向了一个目的；我们可以说，他在试图摆脱身上最初的那个年轻人的影子。常常，早晨他在某片美丽的土地上打完猎然后来到十四五里远的索邦，在那里按时讲课，就像什么都没发生一样。“他的话语，”夏多布里昂写道，“如湍流一般，像之后的布达路，但他的话更深入人心，而且他的语速也更慢。”一直以来，他的激情外面都包裹着一层完美的礼节。

他很早就认识了博絮埃，曾跟他一起学习。“他很幸运，”夏多布里昂说，“能在学习期间遇到了这样一个人，仅仅在他身边就足以让他闻名了。”其实夏多布里昂在这里对他传记的主人公太谦虚了；事实上博絮埃自己还说过能有幸坐在朗斯的身边是莫大的荣幸，而每次谈起朗斯，博絮埃总是感到一种圣洁的崇敬。

朗斯动荡的一生中曾多次收到某种警告性的信号，让他得以对生命本身深入思考。比如，一天他带着步枪到圣母院后面无人居住的地方散步，想顺便打几只鸟，但刚想打，就被一颗从河另一岸射过来的子弹击中了猎袋上的铁皮；袋子扣缓冲了这颗子弹。但他马上感受到了危险，他的第一反应是呼喊：“我成了什么样的人呢？如果上帝在此刻把我带走！”在这一点上，那个时代比我们的时代要好很多，即使在最放纵的人心里，即使风暴看起来多么激烈，人们心灵深处还是有信仰的。而现在呢，几乎处处都被怀疑情绪笼罩着，即使表面上还保持着信仰，哲学上还彰显着虔诚，但那些伟大的心灵已经很少回头看看了；他们不认为有那个必要，把精力都分散到其他事上了。总之，那时虽然有放纵，在放纵之下的还是信仰，而如今在哲学上的信仰中已有了几丝疑虑。

在皈依之前，他在1655年至1657年间曾是教士的公民大会的众议员；在这里他曾活跃地对抗过宫廷，至少是在关于他的朋友雷斯主教的事务上，当时人们想罢免他的教职。但在当时其他的事务或冉森教派的纠葛中很少插手，虽然那时在索邦他站在了拒绝撤除对阿尔诺的禁令的博学者这一边。在这些事务中，即使是宗教性质的，他还是以入世之人的态度参与的，以对落难的朋友保持忠诚为荣。就在这个时候，蒙巴宗夫人的去世给他带来了况重的打击，人们曾长期对此津津乐道，添油加醋，把这个故事加上一层浪漫的传奇味道。对此，他一言未发，比坟墓还沉默。人们传说：听到这个噩耗时他正在乡村，那个宫廷美人喜欢他胜过任何人，尽管没人通知他，他还是回来了，通过一条只有他知道的秘密小径走向蒙巴宗夫人的房间，在那里他发现心爱的人不仅死了，而且被人砍下了头；因为，人们说，医生为了把她放进过于狭窄的棺材而不得不把她的头砍下来。但讲故事人的想象力不会就此停住，他们毫不费力地加上：这颗心爱的头颅被朗斯带回特拉普，他每天面对着这颗头颅忏悔。

事实是（由很了解事情原委的圣西门叙述的，我找不出理由怀疑他），蒙巴宗夫人死于天花，由发病到死去没几天，其间朗斯先生一直在她身边寸步不离，死前还给她做了临终圣事。夫人死后他马上离开去了图赖讷，开始越来越认真地思考这次难以弥补的创伤。“这次隐退，”夏多布里昂说，“只是增加了他的痛苦：晦暗的忧郁逐渐掩盖了所有的愉悦；夜晚变得令人难以忍受；他整日在树林里沿着河流奔跑，呼唤着那个永远不可能回答他的那个名字。”

“当他想起这个光彩照人、无人能及的生灵，她的气息完全消失了，今后也不再可能出现，就是这个美妙的造物把他从众人中挑选出来，想到这些，他惊讶于他的灵魂跟身体竟没有悲痛地撕扯开。”

“他研究过密宗，所以尝试着用里面的方法让死人复活……”但我们其实不知道他究竟有没有这样做，虽然他那有同样魔力的才华也会召唤心爱之人的魂灵。为朗斯写传记的虔诚的作者们在这件事上都没提供什么细节；他们只是说这样或那样的事务或一些好朋友的离世让他更接近上帝；总之，他们详细展开的只是，这一次次的心灵冒险只是上帝用来逐渐吸引他的途径：“有一天（这是朗斯说的），我在乡村遇到一个牧羊人正带着羊群往前走，突然天下起了雨，他必须在一棵大树下避雨。他脸上的神情，那种深沉的安静平和，庄严肃穆（他那时六十岁）让我很震惊，我问他对自己每天做的事是否感到开心：他回答说，在里面他找到了永恒的安息，每天引领着这些简单纯洁的生灵是一种莫大的安慰，一天在他看来很短，在他现在做的事上他能找到比世上所有其他事更大的乐趣，即使是国王也不可能像他一样幸福满足，如果在天堂没有村庄，没有羊群的话，他是不愿离开人世去天国的。”

“我很欣赏这个人的简单，”朗斯继续道，“把他跟那些不知满足的大人物相比，跟那些即使拥有了世间无数的财富还是不开心的人相比，我明白了，财物并不会让我们真正幸福，让我们幸福的是内心的纯洁，欲望的克制，放弃那些可有可无的东西，臣服于上帝的旨意，真心热爱上帝安排给我们的际遇。”以上这段话是勒南说的，夏多布里昂也没有补充些什么来让朗斯趋于完美的话。我并不认为自己夸张了，在我看来，神圣的思想如果想缓慢进入世人之心的话，会取一条平静的道路，而对于他，在经历了这么多的打击之后，只需要这些简单神圣的魔力就能够进入神圣思想了。

朗斯有着强有力的伟大的灵魂；他一开始就明白他失去了永远找不回的东西，昨夜的风刮过，生命就缺失了一点，这，即使对于人类的愿想来说也太过于卑微。在他高声说出这些话时，一个内心声音开始对他低语，对他来说这个声音有个名字。对于幸运的人，这个声音永远都是那个铿锵鲜明的名字，那就是耶稣的圣宠！

当时他三十一岁（1657年）；他正式开始宗教生涯进入初修期（1663年6月），六年过去了，在这期间他的想法发展成熟了。这段时间他几乎全部完全退隐到沃莱兹这片土地，切断各种联系，为了穷人卖了他的遗产，拒绝参与他叔叔在宗教领域开拓的野心，把他的俸禄转交到合适的人手里，只保留了特拉普这个贫穷的教区；总之，他用了六年向完全的隐修过渡。起初他感到很不适应，还保留着世俗之人对宗教的抵触。他寻求建议的那些令人尊敬的人也不鼓励他进入宗教。一天，他跟朋友柯明柘主教在后者的教区内散步，那是片隐蔽的地方，从那里可以近距离看到比利牛斯山脉。主教注意到朗斯注视这片荒野的眼神说道：“显然，先生，你是想找块儿地方建造你的隐修所。”朗斯脸红了，不予否认。——“如果是这样的话，你来找我再合适不过；我很了解这片山区，经常在这儿拜访朋友：我知道一些远离尘嚣的地方，即使你再难满足也不会失望的。”朗斯带着他特有的自然活力，把这话当真了，催促柯明柘主教让他看看那片地方。“我没有错，”这位高级神职人员笑着回答道，“你一旦去了一次就不想走出来了。”

即使这位可敬的主教和其他朋友怎么对朗斯说“自我选择的卑微境遇其实是美德的表现”，但实际上，没有什么比这种卑微更与他的性情相悖，更不容于他的思想的了。在这种生活的初期，他还能够把自己局限于一种纯粹、孤独的生活，阅读虔诚的书籍；但他很快意识到这种温和平静的状态并不适合一个年轻时曾那样困惑过的人。朝向永恒的赎罪和热忱的悔过的愿望让他心动。尽管平和的理智一直在他脑海存在着，但在这颗伟大的心灵里赎罪的意识以更高的声音呼喊着，它不想在有限的清新空气里隐居。否则的话，人们会从他那儿得到什么呢？

当时有位权威人物，阿莱特主教尼古拉·巴维庸曾给过他很多有用的建议；鉴于之后这位伟大的教士成为了波尔罗亚尔隐修院
(31)

 的代表人物，人们总是怀疑朗斯的皈依中有着冉森教派的流毒。对此，我们必须近距离仔细观察。实际上，人们对他是不该有怀疑的：在朗斯咨询他时，阿莱特主教还没有陷入现在的宗教之争；而且他建议朗斯彻底地皈依：朗斯也毫无困难地遵循了这个建议
(32)

 。确实，我们这里谈到的皈依不能归于任何人类的影响，不能归于阿莱特先生，也不能归于柯明柘先生，甚至不能归于波尔罗亚尔隐修院二十几年来树立的典范们。我已经重复说了很多次了
(33)

 ，如果说纯粹的圣恩在某处显现，那就是在现世的苦修中；来自上天的闪电独自在朗斯的额头上显现出特有的痕迹。特拉普的改革即使从1662年才开始，但却是史无前例的，除了跟教会初期的形态有些许相似之外：从那里，特拉普派继承了一些严苛的规矩和某种过度的修炼。

在这条他刚刚踏足的道路上，朗斯一次也没有回头。决定了成为神甫，周围的喧嚣，甚至他人的建议就不再入他的耳。1663年6月13日他作为初学修士进入了博尔塞涅修道院，次年7月13日，他在圣马丁教堂受洗成为神甫。14日，他面对人生的这道坎一跃而过，返回了特拉普，从此他就只需向前跑，引领世人了。那时他三十八岁了，上帝还会再给他三十六年的生命，足以让他做出更宏大的事。特拉普那破败的修道院等着他去修补。他早在1662年逗留特拉普的那段时间就清除了那里的老修道士，共六个，他们只是保留着修道士的名称但生活很混乱。这六个修道士威胁要用匕首杀死他，把他扔到池塘里，即使在这种情况下，他还是拒绝了圣路易先生的帮助，这位先生是周围骑兵团的上校，值得尊敬的军官，圣西门曾描写过他。最终这些败坏的修道士同意隐退，但要有一笔年金，他同意了，然后请了六位来自博尔塞涅的修道士接替他们。他同样也需要一些物质手段来修复几乎成为废墟的建筑，赶走牲畜和鸟类，重修围墙。最终，由于这些努力，特拉普的圣母修道院重拾了往日光彩，成了用来祈祷的寂静的地方，环绕在山谷、森林、山丘和九座池塘中。

这只是个开始，这位夏多布里昂称之为伟大赎罪人的朗斯刚开始大刀阔斧地改革，就被召往巴黎参加公民大会，随后作为使节被派往罗马支持公共利益。这牵扯到一个很复杂的事务，一个持续了很长时间的诉讼。熙多的教会有一部分经历了改革，自然希望不再受不承认这次改革的主教管制；但这牵扯到稳定和纪律的问题；罗马被各种事务纠缠着，似乎倾向于已经确立的制度而不是革新，即使这种革新只是一定意义上的复古。朗斯于是出发去了罗马（1664年），跟同伴神甫瓦尔瑞谢一起；他在那里见到了教皇和其他枢机主教；在这种全新的生活里他知道怎样保持和锻炼自己的严谨，同时找回以往的优雅礼貌和灵活。某个时刻，他认为事情已经回天无力，觉得自己在那儿也没什么用了，就把结尾工作交给同伴自己回他的归隐之地了。但刚到里昂他就收到来自罗马和巴黎的信，责备他过于仓促。在罗马，人们称他的这次逃离称为“法国式的狂躁”。朗斯本着服从的信念一言不发又重新从里昂回到罗马，在那里忍受着案件的缓慢发展，直到案件彻底失败才回来，他又一次地回到无愧于他的隐修地。直到1666年5月19日，他才重又回到这儿，全身心地为了自己和教区的民众忏悔。——关于朗斯在罗马的旅行和败诉的案件，传记作者迫不及待地说起另一次直到今日还有余波的旅行；但此事的时间、情形和意图都与他的行为多有龃龉。我并不想说什么贬低拉梅内的话，作为《罗马事务》的作者，他话语有力又令人陶醉，他很了解朗斯的生活所以也没有过多谈论他自己。

在之后的几年中，特拉普安静缓慢地独自发展着；外界的噪声在这里几乎没有什么回响。修道院深沉严格的苦修开始对一些人产生了无可抵挡的吸引力；他们从附近的修道院拥来，像在寻找一座更神圣的蜂巢。朗斯可以称得上是灵魂的陶醉者，有时甚至尽力婉拒那些想要留下他的修道院。这个阶段的大事件和纷争可以看做是先前辛苦改革和构建之后的消遣。到1672年，特拉普修道院达到了它最高的完美和声誉的鼎盛期，是路易十四绚烂的统治期的又一座独特的丰碑。

如果不算太冒昧的话，我们在这里可以通览一下这个世纪的整体图景。1672年的这个时候可以说是政治和社会发展最完全的时刻。无论在哪个王朝还有过这样一个灿烂、丰产的成熟期，其中同时涌现了如此多样的作品和杰出的人物。诗人团体也丝毫没有缺少：布瓦洛歌颂着莱茵之行；拉辛在他的创作激情中，缓口气又写出了《巴耶赛特》。拉封丹在他的寓言之外还写出了一些不错的短篇小说。这一年还上演了莫里哀的《女才子》，这是莫里哀去世前最后一部作品。蓬勃纳
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 进入了政坛，即将给路易十四高贵的理智之上添上一层优雅的色彩。博絮埃，这位伟大的宗教演说家开始宣读他伟大的祭文，以一篇《信仰阐述》成为宗教博学家，投入了对王储的教育。波尔罗亚尔修道院，在几年真诚的教会和平气氛中重新散发光芒，完成了最后一个秋天的丰硕。最后是我们的朗斯，在佩尔什阴暗路径中发现了某种天使般的语调，让人们感受到了他的第一个春天。“我们发觉，”夏多布里昂写道，“他的话语好像是来自一片陌生土地的香气；人们转过头来尽情呼吸：在佛罗里达的香草气息中浮现出古巴岛的奇异景致。”

然而，在他的时代，朗斯也不乏诽谤者，他曾被不止一个反对者驳斥。我们这里不提那些散布的檄文，只说说当时几场他参与的严肃的争论，而且在这些争论中他也并不总是有理的。我注意到三次这种争论，多多少少跟波尔罗亚尔有关：第一次是跟上方丹的神甫鲁瓦的争论，关于一项修道仪式，鲁瓦认为这个仪式有些极端，而朗斯支持这项仪式；第二次是关于朗斯想限制的一些修道士的研习，而尼古拉在这件事上站在了马比荣
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 一边；第三次是跟谦卑的提耶蒙关于一些同样过于严苛的情况和话语的争论。只有进入这些争论细节，它们才看起来有意义，但这里不是深入探讨澄清这些争论的地方；我们只想说，朗斯神甫一直对这些值得尊敬的对手保持着完美的敬意；尼古拉曾说过，“人们宁愿砍断胳膊也不愿写反对朗斯先生的文章”，蓬勃纳很是赞同；而博絮埃，经常被当做这些高尚的争论的裁判，在谈起朗斯的文章，即使是明显过度的文字时也不无赞叹：“古代修道院的所有的神圣、活力和朴实都被朗斯凝聚在笔下了。”

正是博絮埃催促他出版的《修道院生活的神圣和义务》一书；1682年从国民议会回来后，他读着这本书的手稿，“我承认，”他写信给朗斯，“整日围绕着宗教决疑者的垃圾和令人羞愧的不严谨中，我在这些孤独者和修道士神圣的思想中的得到了安慰。”除了朗斯那些频繁的仓促结尾的间断讨论之外，当他谈及教义和宗教建设时，他的风格往往阔大绵延，富于美感。“我从没读过这样自然、丰富的文字，”一个当代人说道，“里面充满了真挚的思想，谨慎刻画的人物，纯净精练的词语，简洁的表达以及和谐的时光。”他对神父们的阐释几乎贯穿全文，风格尤其美妙开阔；我们只要愿意攀岩，就会在岩石的缝隙里发现丰富的琼浆。

随着时间推移，特拉普修道院在世人眼中逐渐成为权威；它继承了当今在其他圣地已经不存在的众人拥戴。朗斯成为了这片荒原唯一的权威；外界的皈依人士和道德高尚的人纷纷来到他身边。巴拉丁公主来向他请教并遵循他的指示；英国国王在王权失落后为了得到安慰每年都来这里与上帝对话；古斯公爵夫人（加斯通奥尔良的女儿）每年在特拉普驻留两三次，在修道院外面居住；博拉冯元帅一直在这儿附近，甚至在周围村庄有一栋房子。另外，我们都知道圣西门曾在此频繁隐修，给我们展现了这个严肃修道院别样的时光，让我们得以深入了解这个地方。他在谈及这位严苛的忏悔者时无不充满温情。

感到来日不多，朗斯想要卸下神甫的职位，挑选自己的继承人；路易十四参与了进来。他任命了乔季幂神甫，但后者几个月之后去世了（1696年）。他的第二个选择同样很不幸。基尔维斯神甫几乎失去了一切；圣西门向我们叙述了长期以来不为人知的细节，这件实在奇怪的事让新一任神甫不得不离职；但在这件事情上，圣西门在宫廷中牵扯得太多，我们不由得会怀疑他叙述的事情原委，怀疑有没有夸张的成分
(36)

 。不过，最终，朗斯还是看到了修道院交到了合适的人雅克神甫手里，他从此以后就只想着死亡了。1700年10月27日，他在主教（西埃先生）怀里去世了。一时间民众中流传着各种相反的流言，一些人认为他去世时十分恐惧：“如果真的像我们所说的那样（博絮埃给他姐姐科努欧写的信），他去世时十分害怕上帝的判决，那么我可以确切无疑地说他的坚定使他游离于一切恐惧之上，或者说他的坚定是一切信仰的基础。”

他去世后不长时间，正是这个人们经常引用和在宗教领域自我确认的博絮埃这样确立了历史学家们的路径（以下是1701年1月28日博絮埃写给沃莱堤神甫圣安德烈先生的信）：“我还是直率地说说我对朗斯先生的感情吧，他的视域是上帝的光耀在神圣教堂的化身，是修道院生活中众多心灵的引导者，是圣伯尔纳之后最神圣的灵魂。如果他的生平不是由最巧妙的双手，由高于一切人类视野的头脑写出，结果会很不好。在有些地方，涉及本笃会修士，另些地方会牵扯到耶稣会会士，而再有时则包括了一般宗教人士。总之，如果写这部伟大著作的人不感到强大到不需要任何人建议的程度，那么这部著作会混杂到令人害怕，而这种混杂会极大地损害其整体性……朴实应该是唯一的修饰。我希望看到的是一种简单的叙述，像勒南做的那样（勒南先生写的朗斯神甫的生平出版过，但遭到了篡改），那种充满感情的激昂。”他曾建议博絮埃承担这份工作；只有他能在他的条件下完成这样的著作，但他事务太繁忙而不能去做这件事。他的主要想法是每个人都能以自己的方式从朗斯神甫那里受益，但在模仿他的时候要远离一切宗教派系。

现在，时代已经变了；博絮埃高屋建瓴的指示可能还成立，但除此之外还需要别的东西。如今，危险是前所未有的，即使我们正经历着宗教复兴，即使从本笃教修士、耶稣会会士和莫利纳派信徒的角度人们都看到朗斯的影子。还是以公正的态度说说我们这个时代吧：我们有能力接受他最本真的一面，这个神圣的神甫，这个热忱、激昂、躁动，行动和事实多于讨论和教条，同时还拥有伟大灵魂的修道士；像麦斯特
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 所说的那样，他是真正“纯粹”的修道士，只臣服于上帝。我们可能会很想就这一面展开，塑造一个不像任何人的朗斯，甚至都不像他自己。但要想塑造一个真实的朗斯，需要引入一方世界，触动一个道德引擎，抵达一种隐秘的感情，而这是被正统观念把持的现代人不去寻找也不愿意承认的。但夏多布里昂在朗斯神甫的圣人般的外表下感到了这一点：对于朗斯对生活热烈的恨和对死亡苦涩的恨，他深有共鸣：在这里，永恒那稳定荣耀的一面有所减弱。这样，他在朗斯的生活中融入了周遭的光影，轻轻推开了回忆的大门，夏多布里昂更多地不是沿着朗斯意志的斜坡叙述，而是回溯他的过去。其实夏多布里昂在刚迈进修道院大门时也被幽魂笼罩着。这位有着沉沉忧郁和不竭想象的天才是带着对青春的回眸来展开朗斯那痛苦的生活的。叙述对象的极端自律让他更倾向于诉诸纷纭的图像来回溯朗斯的生活。在勒内四十多岁的时候，朔风和暴雨曾把他像晚秋的落叶般卷起；而这里，还是这样，他开始缅怀春天的山楂树：“那些在花季陨灭的灵魂是多么幸福！”即使在这本书的开头他曾顾影自怜地说：“在晚年，人就像一个夜行者：大地对他来说已然藏起；他只能看到天空。”两年之后，他就忘记了这种与希腊神灵们无关的暮春之情，即使回想起这种情绪，那也只是为了呼喊：“啊，罗马！你终于来到了！这是你最后一次显现吗？那已不再为大自然而幸福陶醉的暮年是多么不幸！往日神奇的土地已空洞、干涸。在未来的时光里还会有怎样怡然的阴影呢？还是不要仰望那花白的头发上空的阴云了！”对于朗斯，这位一旦下决定就不再回首的圣人，这位隐藏在长袍和灰烬中谦卑地自责却不忘信念和信仰的修道士，夏多布里昂是欣赏的，有时还崇敬他，但他还是不能去爱他。“这就是朗斯，”他在结束时说道，“这个生命从未满足：他心里缺少春天……”而且，在谈及朗斯单调的书信和祈祷文书时，他曾写过这样一段话，请允许我从书中抽离出来放在这里，这部分有着一半世俗的文字中包含着嵌入时光的真理和忧郁的魅力，我们只有在拾回那无与伦比的不朽笔触之后才能继续向下探究：

朗斯写过很多信件。如果把这些信件跟他的作品放在一起出版，我们会看到只有一种思想支配了他的一生；可惜的是我们没有他皈依宗教之前的信件，他在进入修道院之前把它们全烧毁了。我们可以通过他与众多通信人的信件研究他的思想，但这些信件中的思想却是固定的。反倒是那些通信人给他的回信更多样，反映了生活的方方面面。在朗斯的这些信件中，他建构了一种孤独，同样地，他也把自己的心关在了孤独之中。

一般说来，当书信集足够长的时候，它们常常可以反映出人世变幻：可能没有比伏尔泰常年的通信集更有吸引力的了，在他周围我们看到了整个世纪的风云变幻。

我们从朗斯这段时期的第一封信，1715年写给米诺尔侯爵的信，读到1778年5月26日，他去世前四天写给拉里多朗达尔伯爵的信，思索这六十三年来发生过的事。在他的信中，我们看到了一个又一个的死亡：“首里欧、西德维尔、提来欧、阿尔格诺地、格农维尔、埃尔韦题欧；女人中有巴雷特公主、维拉尔元帅夫人、蓬巴杜侯爵夫人、冯丹纳伯爵夫人、谢特莱侯爵夫人、德尼夫人，这些微笑着度过人生的美妙尤物，还有勒古维何家族、鲁贝尔家族、古桑家族、萨利家族、贾马尔古家族迈着他们优雅的脚步缓缓走过，”诗人说道，“他们轻盈的痕迹现在被塔戈里奥尼的空中舞蹈掠过。”

如果你一封封书信读来，你会发现翻动了一页纸，前面一页出现的名字在这页就消失了；一个新的格农维尔、一个新的谢特莱出现了，然后十封信出外他们就消失了永不再现；友谊接着友谊，爱情接着爱情。

这位伟大的老人年纪渐长，除了荣耀之外，切断了一切跟新一代的联系；他还跟他们叙说费尔内的荒漠，但在这些信件中出现的只有他的声音了。这句写给路易十四独子的诗：

最伟大国王的高贵血脉，

他的爱和我们的希望，等等。

跟后来他写给德芳夫人的诗行已经相去甚远：

啊，什么！你惊讶于

八十个冬夜之后

我那已衰弱、过时的缪斯，

还能吟唱出诗句！

……

有时一抹绿色

在冰冻的田野之下微笑；

它为大自然带来慰藉，

但不久它就干枯了。

普鲁士国王，俄国女王，所有伟大人物，所有世间名流像对待不朽的文书一样接到朗斯的信；这个亲历路易十四的崩逝，路易十五的死亡和路易十六的统治，介于伟大的国王和殉世国王之间的修道士在他一人身上集合了整个时代的法国历史。

但可能在两个相爱之人之间的通信会呈现出更忧伤的色彩；因为我们看到的已经不再是“人类”，而是一个“人”。

首先，这些书信很长，生动，而且多样；白天已不够用：他们在夕阳下写，在月光下写，给纯洁、静谧、朴素的月色笼罩上千种欲望。他们黎明时分离；然后借着那时的第一缕光线写下他们觉得在欢愉的时光里遗忘下的思绪。万般誓言笼罩纸面，反射出晨曦的露水；字句中的无数个吻像是从对旭阳的初瞥中升起：没有一种思绪，一面图景，一丝幻想，一个事件，一线忧虑没有他们自己的表达。

一天清晨，某种难以觉察的东西飘过这份激情的美感之上，像心爱之人额头的第一道皱纹。然后，爱的气息和芬芳就在这些青春的纸张上消失了，夜晚像微风般在花朵上滞留：他们意识到了爱情的消逝但不愿向对方坦陈。信件开始缩短，数量开始减少，被趣闻、描述和新奇事件所充斥；一些信还残留着爱的余波，但那份爱情的忐忑已不再。对爱和被爱已然确信，人们就变得理性了；他们不再低声喊叫，习惯于对方的不在场。誓言还在继续，还是同样那些字，但已经死去，因为里面缺少了灵魂。“我爱你”也只是一种习惯性的表达，必然的惯例，成为了一切情书的常规语句。慢慢地，风格开始凝滞、沉重；书信抵达的日子也不再被焦急地等待，甚至开始有些令人惧怕；写信变得令人疲倦。人们为自己曾经诉诸纸面的疯狂而脸红；想要收回那些信，将其付之一炬。发生了些什么？这是一段开始的新爱还是结束的旧情？这些都不重要：在心爱之人面前，爱情已死去。我们必须承认他的感情转换成了默默的工作；时间狂躁地流失，带来了疲倦，消泯了幻想，减弱了激情，凋谢了爱意，改变了内心，就像它对青丝和青春年华的作用一样。然而，在这人类情感的短暂中也有一种例外：有时，在一个强大的心灵中，爱情足够持久以至于转化成了富有激情的友谊，成了一种义务，披上了美德的外衣；这样，那种自然的缺陷已不在，代替的是不朽的原则。

您现在会说些什么呢？还会抱怨分叉的路径和对故土的遗忘吗？在特拉普神甫房间的白色墙壁上只有几句虔诚的话：这些话太美了，我把它们摘录下来随身带着。

1844年5月15日

在关于《朗斯的生活》的评论中，我们有必要提到维内
(38)

 很美也令人心生敬意的文章，它发表在《赛摩尔》上（1844年5月22日、29日，以及8月28日），以及出版于洛桑的《瑞士杂志》的几页文字（1844年6月，380—383页）；这些文章颇有洞见。

以上就是我写的关于夏多布里昂的评论，在之后的岁月里它给我带来了很多批评，一些人也质疑我冷静研究夏多布里昂的能力，虽然在道德方面这样的批评更真切，但他们质疑的是用一种欣赏的观点静态地评价他是否正确。我还要说，夏多布里昂跟我的关系完全不为人知、被这些批评肆意揣测，他们不明白逐渐升起的热血青春跟慢慢老去的荣耀之间自然真实的关系。——我从未想过被介绍给夏多布里昂：是1829年维尔曼
(39)

 首先有了这个美妙的想法。一个夏天的晚上，他来到我位于田园圣母街的房间然后把我带领到夏多布里昂家里，他那时住在地狱街的玛丽泰蕾兹招待所，即将作为大使去罗马。我们在花园里找到了夏多布里昂。我那时已经出版了《法国十六世纪诗歌图景》、《约瑟夫·德洛尔姆的诗歌》，还有《世界》和《巴黎杂志》上的几篇文章；他先是责备我近来关于卢梭的一篇文章。然后跟我们进了客厅，对话转向与他相识的拉阿尔普。维尔曼把我带到夏多布里昂家里毫无疑问是想对我有所帮助的；在复辟时期的最后一个鼎盛期，夏多布里昂成为内阁的部长和主席看来也不是不可能，在那时的内阁中，维尔曼自己本来是可以成为公共教育部部长。在这种情况下，他也不是完全淡漠；而且那时成长起来的新一代已经跟君主制下的优雅和解，并没有完全站在他们批判的情绪一边。当夏多布里昂从罗马回来参与坡里尼亚克事件后，我在清晨拜访过他几次：我试着让他接受他那时不怎么赞成的浪漫主义风潮；他非常了解雨果，只是那时已经不再跟他有什么关系；我尽自己最大努力做好批评媒介和沟通者的职责。当我于1839年出版《安慰集》时，我曾把这本书寄给夏多布里昂，他回信写道（1830年3月30日）：

先生，我刚刚快速翻阅了您的《安慰集》：您的诗句典雅而富有魅力，温和忧伤的感情充满了每一页。我祝贺您从一切定式中走出来，让您的才华自由表达。聆听您的天才吧，先生；让您的缪斯指引您的灵感吧，您不要任何人的“盔甲”就可以获得声誉。

先生，请接受我殷切的谢意和真诚的祝贺。

夏多布里昂

这封信在赞扬声中隐含了一个间接的建议，希望我摆脱维克多·雨果，影射了我的一首关于雨果的十四行诗：

像一位佩戴着盔甲的战士，一位骁勇的士兵，

他遇到了一个躺在地上哭泣的婴儿，

他把婴儿放在头盔里，带着他上路……

1830年的革命中断了我跟夏多布里昂的联系。他的朋友对我1830年8月19日发表在《世界》杂志上的一篇小文章很不满意，在这篇文章里，我在祝贺维克多·雨果加入新法兰西阵营的同时把夏多布里昂的政治归隐当做正当的既成事实看待。他的朋友雷加米耶和勒诺茫认为他的转变太快了，他们还没放弃让他加入新的秩序。我有两三年的时间没再见到夏多布里昂。其间我在《普雷沃神甫》的文章里也没有过多提到他。在我的朋友安培介绍我加入阿倍欧布瓦圈子的时候我也提出了反对意见，但最后我还是同意了：就是在这个沙龙圈子里，我发现了夏多布里昂在最自然的环境下亲切地侃侃而谈。

我时常想，无论我们怎样尽力对下一代描绘我们这个时代的社会和思想，我们的成功都是有限的，而之后的人再去写这个时代也总会有诸多不合事实之处。同样，一个对我颇怀善意的专栏作家说过：“年轻的时候您去阿倍欧布瓦，您只是聆听；现在轮到您说了，我们听着……”事实上，在这个充满魅力的沙龙里，夏多布里昂是绝对的权威，其他人的角色就是欣叹地听他说。但是，亲爱的先生们，要知道在这个沙龙里我们谈论的话题独特，绝无仅有；带着那些梦想、希望和大度的愤怒，我们谈论得比今天更广阔也更好；当我们以恰当的方式理解这些话时，夏多布里昂是第一个为我们的见解欣慰的，他会很高兴看到我们参与进来。我们谈话的激情曾不止一次激发了他的灵感，让他的诗性喷涌而出。那时我们就不再说话：我们享受着这种伟大高超的雄辩，更何况这种话语还尤为稀少。

作为随着时间推移或甚至没过多久就被人们误解、变形的事情的例子，我引用一位值得尊敬的作家戈德孚洛瓦的话，他在谈到马拉博的沙龙里其他六个人都服从于这个诗人语法学家的专制时，竟然把它跟夏多布里昂的沙龙作比：“在这个由精挑细选的亲密朋友组成的小圈子里，他（马拉博）像国王那样坐在那里：人们应该专心听他说话，把他的话作为绝对真理赞同。这种专制在雷加米耶为夏多布里昂组织的崇拜者圈子之后就几乎没有了，那个圈子的真理只有在人们极力吹捧的偶像死后才出现。”
(40)

 我们并不比戈德孚洛瓦更有知识，但这种想象和杜撰曾不止一次地发生过。在一本名叫《贝朗瑞和麦奈，通信、交谈和回忆》的小册子中我不无惊讶地发现了贝朗瑞的一封信，里面一个片段如下；这位伟大的自编自唱的艺人对贝雅先生谈起里昂的起义：“在文学领域也有战争。圣伯夫刚刚跟雨果闹翻，跟夏多布里昂结盟，以前他曾嫉妒地指责这个年轻派别的领袖。圣伯夫曾给我写信抱歉不能来拜访我；他正在完成他的小说（《欢愉》）。在这样一个只有伟大的事务才值得优秀头脑关注的时代，我很高兴能远离这些鸡毛蒜皮的纷争。”（帕西区，1834年4月22日）——事实上，我们羞于看到这样一位我们尊敬和信任的人，这样一个自认为头脑清晰，只关注值得关注的事务的人竟说出这样嚼舌的话，竟仅凭想象得出这样的结论。他认为我跟一个闹翻，更另一个结盟的事纯粹是杜撰；我现在还不知道他为此想出的理由是什么。我说过从1830年7月之后我就没见过夏多布里昂，这绝不是跟他闹翻；但我把暂时不跟他交流是为了更自由地对他进行判断。这些年来一直跟我保持友谊，也十分敬重我的安玻曾多次对雷加米耶夫人谈起我，同时也多次向我谈及她，对我说她如何想认识我。而被介绍给这位可敬的夫人也意味着再次见到夏多布里昂，在这种情况下，如果我拒绝这个提议就未免太妄自尊大了。另外，在我加入夏多布里昂的圈子和我跟我的老朋友维克多·雨果的关系之间没有任何联系。但这样，我们认识到了贝朗瑞的缺点：这是个伟大的嚼舌者。

我在1834年出版了《欢愉》这部小说之后，夏多布里昂先生给我写了下面这封信：

巴黎，1834年6月14日

先生，我的生活最近总受到各种限制，所以您这本小说我读得很慢，而且也没来得及感谢您。我才看到第51页，但我可以真诚地说，我被打动了。这段年轻时光和这个家庭的细节是那么迷人。我怎么可能发现不了这些细节：金色头发上的光芒，两个老人和两个孩子之间发生的革命，清幽的时刻下汹涌的意念和悔恨，还有那飘浮不定的声音，在我们身上掠过，用模糊的声音唱着伊甸园回忆。我很为自己在文学上的正直感到庆幸，先生，庆幸我的青春能在回忆录中结束，否则我肯定会偷您的。

我现在跟您告别，继续看您的著作；带着诗人的喜悦我看到在我身后还有这样真正的天才。先生，我再次向您表达我真诚的谢意和感激的钦佩。

夏多布里昂

我引用这样一段对我的赞扬只有一个目的和愿望：那就是说明，如果在这封信的前后我去赞颂夏多布里昂，就像所有生活在他周围的人自然而然会做的那样，我绝不是为了向一位对我们有用的作家献殷勤，也不是对一个伟人的盲目崇拜，况且这种赞扬也不完全是我们独有的，很多人都这样认为。我不想说这样的话，但是这样我就可以对那些指责我对他献殷勤的人做出回答，他也曾极巧妙地用心赞扬过我。所以，让我们把事实归位吧。想象在这样一个迷人的世界，一个卓越的圈子里，一位伟大光荣的老人为被年轻人所欣赏和理解而高兴，而且这些年轻人还不完全是他的徒弟。

另外，对他的一些作品我也不是完全赞同的。比如一天，尽管人们极力要求我就夏多布里昂翻译的弥尔顿《论英国文学》写一篇评论，我断然拒绝了。他的翻译在我看来是不完整的，太古典，夏多布里昂看起来并没有认识到英国最后一位伟大诗人的真正价值。这本书出版时我也没有就此写任何文章。我把详细原因向安玻写信阐明，而夏多布里昂也很大度地没有责怪我。

关于《朗斯的生活》，我承认自己没有仔细阅读。这本书写得明显不够好，以至于我完全说不出什么赞扬的话来。（我在1844年6月《瑞士杂志》的专栏中发现以下这段话）：

夏多布里昂的朗斯是部令人失望之作；维内在一些极美而且令人肃然起敬的文章（《播种者》）中也曾谨慎地表达过这种认真的人都会感受到的失望情绪。我们在圣伯夫的一篇文章（5月15日《两世界杂志》）里发现了博絮埃一段话，他指出了特拉普派创立者朗斯的传记需要满足的要求：他的这部作品不是要取悦于当今的本笃会修士或者甚至耶稣会会士，而是为了迎合乔治·桑夫人，为了不冒犯拉梅内先生，为了取悦贝朗瑞先生，他们的名字和理论，而这，对于主体就是一种真正的损害了。其余的，我要说，法国媒体没有就此批评夏多布里昂，对他还是一如既往地尊敬，这是一种高尚的行为。尊敬在现在已经成了稀有的态度，所以当我们偶然遇到了就更不应该批评法国媒体的这种态度。

但对于我们，因为离法国远，就没有必要对他的缺点视之不见了，我们会坦率地说，这本看起来如此简洁朴素的著作因为缺乏认真的态度和疏忽以至于成了真正的大杂烩；作者清空了自己的箱子，把一切都扔进去，搅乱了一切。

最好笑，最滑稽的图像无时不在，从每个角落升起，在每个回廊的柱子后面都能发现，这让人想对人打趣地说这是一个真正的圣安东尼的诱惑，里面有那么多的撒旦，那么多有趣的撒旦。有些地方甚至让人觉得特拉普修道院像在上演戏剧。——但本着尊敬的态度，我们也不便多说。

另外，我曾为了我的《波尔罗亚尔修道院》长期研究朗斯，所以借此机会我谈论了些夏多布里昂所忘记或不知道的事情。他是第一个感到这一点然后写信向我致谢的，那是我收到的他的最后一封信，这封信我现在找不到了；但我找到了另一封之前的信，那封信是在我准备写放在冯塔纳
(41)

 的著作前面的概述时他写给我的：

1838年10月4日

先生，这封抄录的信件和几个字的解释就在我面前。我请求您原谅我没有把它给您：我沉浸在跟您谈话的愉悦中。我万分感谢您为冯塔纳的声誉所做的工作：这是个生来就适合认识您，欣赏您的人。

夏多布里昂

现在我惊讶于人们竟然在这么多年过后还为我在两卷书中以他为中心评价夏多布里昂，把他置于这个世纪最优秀的作家之列感到愤慨。但，所有他的朋友和相识，所有在他的圈子之外的社会上的人都是这么想这么说的，莫雷先生、巴斯奎耶先生、布瓦涅先生、加斯德拉内夫人、努瓦耶先生、阿各梭老侯爵夫人、拉姆瓦农的姐姐等；我想说，这些人气量如此之小是因为他们喜欢传统定式，厌恶真理。但我自己要是为之惊讶我就错了。因为实际上人心就是这样，经常会感到被真理所冒犯和不安，仅仅因为它是真理。



————————————————————


(1)
  François-René de Chateaubriand（1768—1848），法国作家、政治家、外交家。


(2)
  原注：我试着在接下来的几页中谈谈在瑞嘉密夫人的沙龙中朗读《回忆录》给人的感受。这不是一个判断，而是一种印象，一种忠实的感受。


(3)
  1834年为圣伯夫首次读到《回忆录》的年份。


(4)
  原注：雅南将会就这次沙龙写几篇文章，但他本人并没有参与这次朗诵。


(5)
  原注：确切的日期是：1801年《阿达拉》，1802年《基督教真谛》。


(6)
  1805年拿破仑在此大胜奥俄联军。


(7)
  原注：人们习惯把人生比作顺江而下，而实际在很多情况下，或者具体说，从人类行为方式和事物发展规律的时间维度来看，把生命比作逆流而上更为恰当。我们穿越潮水，甚至突然的风暴，虽不无危险但充满激情地抵达了一个界线，一旦穿越了那道界线，危险就减小了，但相应的激情也减少了。大多数人继续在这个地方艰难地日复一日划着船，仅仅为了不被冲下去，但却也不再前进。


(8)
  La Mennais，法国天主教司铎，哲学和政治著作家。


(9)
  原注：因为夏多布里昂的父亲从杜拉斯元帅那里买回了贡布尔。


(10)
  原注：“可能，我已经失却了那种天真，所以也不能给纯真的事物氤氲上一层魔力了：我的青春已不再被包裹在它的花朵中，时光开始使花朵绽放。”


(11)
  Du Cange，法国十七世纪伟大学者之一。


(12)
  原注：这种橘子园的香味在《回忆录》的多处都可以看到，但没有哪处比我接下来要引用的片段更神秘；此外，这也是最真诚的几处内心独白，诗人身上隐秘的激情和公开的信仰之间的矛盾和博弈。


(13)
  Évariste de Parny（1753—1814），法国诗人，法兰西学院院士。


(14)
  Jacques Delille（1738—1813），法国诗人，法兰西学院院士。


(15)
  Jean-François de La Harpe（1739—1803），法国评论家，法兰西学院院士。


(16)
  Nicolas Chamfort（1741—1794），法国作家。


(17)
  Andr é Grétry（1741—1813），法国作曲家。


(18)
  耶稣受难时曾受五伤。


(19)
  古代西西里岛上的城市。


(20)
  François Fénelon（1651—1715），法国天主教大主教、作家、教育家。


(21)
  希腊城市。


(22)
  Augustine（354—430），古代基督教会思想家。


(23)
  Jerome（约347—420），罗马帝国后期基督教学识最渊博的教父。


(24)
  Mimnermus（创作时期约公元前630），早期希腊哀歌诗人。


(25)
  Anacreon（约前582—约前485），希腊抒情诗人。


(26)
  Paul Pellisson（1624—1693），法国作家，服凯的辩护人，后成为路易十四的史官。


(27)
  古罗马哑剧演员。


(28)
  希腊神话和罗马神话中司宴乐之男神。


(29)
  Rezt（1613—1679），法国枢机主教、政治家、作家。


(30)
  原注：在这幅年轻的肖像画旁边我们可以端详另外一幅他老年时的肖像，四十年之后的画像，那是圣西门巧妙地在瑞果不知情的情况下让他描画的：“他脸上的温和、庄严和伟大，眼神的热烈、活力和渗透力都那么难以描绘，还有他的神态中的敏感和锐利，心灵的天真、智慧和平静，这一切即使在这张被负罪感、岁月和痛苦所折磨的脸上依然发着神采。”那是所有的拜访者都不约而同地谈论他睿智的神态、高贵的外表，还有跟这形成鲜明对比的朴素的生活。


(31)
  冉森主义的中心。


(32)
  原注：《朗斯的生活》第86页有个疏漏，作者以肯定的口吻把阿莱特主教的失势跟朗斯神甫生命的结束联系起来。实际上，令人尊崇的阿莱特主教死于1677年，除了性格上有些执拗之外受到了普遍的尊敬，布瓦洛也曾对巴维庸模范式的美德抒发过赞扬之情。


(33)
  原注：在我的书《波尔罗亚尔隐修院》中我对朗斯进行了深入的研究。


(34)
  Pomponne（1618—1699），路易十四的重臣。


(35)
   Jean Mabillon（1632—1707），法国本笃会修士，古文书学创造者。


(36)
  原注：夏多布里昂并没有怀疑基尔维斯神甫的叙述，基尔维斯在《朗斯神甫激荡生活的批评》中通过批判他人来自卫，但当他这样高声宣讲时并没有料到圣西门给他预留的重击。


(37)
  Joseph Maistre（1753—1821），法国作家，著有《关于法国的思考》、《教皇论》、《圣彼得堡之夜》。


(38)
  Alexandre Vinet（1797—1847），瑞士法裔神学家、伦理学家、文学批评家。


(39)
  Villemain（1790—1870），法国政治家和批评家，比喻文学的先驱之一。


(40)
  原注：《从十六世纪到当代的法国文学史》，诗人卷，卷一，358页，作者：戈德孚洛瓦，1867年。


(41)
  Theodor Fontane（1819—1898），德国自然主义作家。



拉马丁
(1)
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从古至今，即使在最混乱的时代，在最没有信仰和规矩的年代，也总有那些温和、深邃、热忱的灵魂为对永恒的欲望沉醉，被自然驱动朝向真理的绝对国度。这个真理和本质的精神世界，曾被柏拉图认为是我们西方智者们最神圣的思想，曾被耶稣具化成善良、有生命、能被世人接触到的事物，这种精神从未真正在世上消失：即使在最动荡的时候，在人类纷争的尘埃中，一些忠诚的见证人也总能听到这种和谐的声音，歌颂它的光明，试图接近它。在那些将自己的思想奉献给神圣领域的人中，但丁是最高超的，就像在所有根据这些神圣规则行事的人中最有建树的是圣味增爵·德·保罗一样。我现在只想谈论第一种，也就是那些写作的人：神学家、神智学者、哲学界和诗人（但丁有着所有这些身份）。我们在之后的几个世纪里，不幸地看到了一种逐渐的解体，看到作家们逐渐远离但丁身上汇集的这些品质和能力：而这种解体不是别的正是天主教本身。神学不再试图理解一切，不再把自己投身到曾滋养它的无垠土壤中：它一点点干枯，即使萌发，长出的也是些荆棘。哲学在跟神学分离的同时也变成了敌对的工具，变成了对抗这可令人崇敬的大树的反抗之斧。诗人和艺术家也越来越少地从创造的源泉汲取灵感，从但丁的第一排宝座上滑落，大多数降落到了柏拉图划出的心灵阶梯的第六层，仅仅比工人和劳动者略高。神智学，也就是宗教的智慧灵魂，也迷路了，像流淌出圣杯的水一样干涸，或者它隐藏在一些人心中，然后在那里迷失在了神奇的云雾中。这就是十八世纪的情况，主要是在法国。然而那些温和高贵、相信生命救赎和未知真实的心灵还没有消失：宗教在一个更小的范围内还在为很多人提供庇护所；占主流的哲学虽然让一些人对宗教绕道而行，但还没有把这样的人完全消除；但所有这些都缺少了和谐普适的表达方式，缺少适合他们愿望和叹息的诠释者和最本真意义上的诗人角色。拉辛，在他作品的一些色彩上，在圣经悲剧的合唱篇中，在少量模仿圣保罗的赞歌中，曾流露出令人欣叹的语调，在音韵优美的弱点之上浸染着深邃的迹象。莫里哀尝试着继续这条路，延伸出相似的色彩，但他这样做不是因为他感受到了，而是因为他瞄准的是一种文学体裁，就这样，莫里哀的精神性就迷失在他嘹亮的韵律的回声中了：小拉辛，可能在才华上更为逊色，但比起其他人更接近他高贵的父亲，真正触及了虚弱的光芒。但到哪发现神圣的心灵呢？费奈龙在微妙和富有色彩的感情上没有继承者，就像马勒伯朗士在庄严和清醒方面没有后继者一样。同时，沃韦纳格严肃忧郁的灵魂也被怀疑悬置，他的火焰在能够投向他向往的宗教领域之前就熄灭了，另外还有像阿依斯小姐、普雷沃神甫、格雷塞这些敏感、纤细、脆弱、忏悔的灵魂虽然隐约看到了神圣之光，但很快戒备模糊的哀怨掩盖了；他们的情感中缺乏一种有表达力的声音；他们的内心世界没能在任何地方显现或重塑。之后，狄德罗和卢梭，缺乏连贯性的天才们，他们身上有着伟大的富有美感的灵感，打开了朝向外部世界和心灵的大门；但同时，他们也愿意给黑暗的一面松绑。他们的风格和灵感混合了太多东西，不完全健康。理智在其中膨胀，心灵在其中迷茫，他们没指出任何治愈方法。他们没有对圣灵的谦逊：愤怒在他们身上总是跟爱相悖。这对伏尔泰更准确，他虽然在《查第格》（Zadig
 ），特别是他的一些诗歌中滑过了动人的琴弦、神秘的叹息，但这些韵律只是暂时的，只是快速而过的一时兴起。在吉尔伯特痛苦的呼喊中有太多的愤怒和谩骂。一个人，十八世纪只有一个人，在我们看来汇集了那别处已暗淡的虔诚、清醒和温和情感，这种在时代的气息中依然消泯的感情，这永不熄灭的祈祷和渴望，永恒的乳香，遮盖的竖琴，安息地的灯光，这就是他的秘密；这神秘的装饰着微妙天赋的性格唤醒了神圣的思绪。在这个世纪随处可见的唯物主义哲学和越来越沉重的基督教中，宗教的真谛从庸俗的目光中抽离出来，在他的思想中安息，像在一个象征的花瓶中一样。这个依然被今天的人们遗忘的人称自己为他的时代糟乱的荒漠中的“精神鲁滨孙”，梅斯特先生认为他是最值得爱戴、最优雅的神智学家，是上帝创造出来供世人爱慕、相信和祈祷的生灵，他就是圣马丁，他远远地用流畅的甘霖般的语言对世人呼喊：“不，人哪，我心灵神圣珍贵的对象，我丝毫不惧怕在令人安心的色彩下描绘你的命运。注视你自己吧，在时刻激荡着心灵的秘密情感中，在时常撞击着你灵魂的单纯光明的思想中，在所有可见或不可见的思考者画卷中，在现实自然的所有美妙现象中，在你自己的作品和产品中；凝视你自己吧，在宗教中或在让你跟永恒真理相连的物体中。带着宗教情感去思考吧，所有的宗教都在试图打开你的感官和能力，去接受你需要的钦慕源泉……让我们一起带着敬畏在随处可见的教堂中徜徉吧，在这神圣的街巷一刻都不要停止信仰。”我们听到的难道不是《和谐集》（Harmonie poétiques et religieuses
 ）的序曲吗？我们这位伟大的现代人写出的《渴望之人》中的圣诗和赞歌构成了一幅广阔、流动的画卷，在一个难以言表的沉醉时刻，他歌唱道：

又一曲赞歌，啊，我的竖琴！

一曲歌颂上帝的赞歌！

一曲狂乱中的赞歌，

幸福中的赞歌。

他那个时代的所谓诗人都在用韵律描绘、写作悲剧或史诗，写作那些约定俗成的或人工的作品，对于这些诗人的艺术唯物主义，圣马丁写道：

看看您的卑微到了什么程度！

您不停地对自己说您的灵感来自上天，

但您用以激荡我们的耳朵和眼睛的，

只是世间的万物；

那些只是基本秩序的副本，

普通人的错误，虚假的激情，

过去的故事和一些预言，

您只从记忆中寻找这些素材，

但您应该在历史停住的地方悬置您的追溯：

这就是您最炙热的努力所产生的

所有方法，所有宝藏！

不幸的是，圣马丁自己，这广阔的爱的表达方式却只是一件不完整的乐器；他尝试过的为数不多的诗歌，我们刚才也给出了一个例子，仅仅勉强可以接受；而且，他从来没想让读者完全明白过。他被玄妙主义影响着，自愿被晦暗充斥，总是朝向内心和上天，他在一定程度上只是在一种单调的生动中继续了唯灵主义的传统，为了在上帝前为他不被世人所见的不公抗议，在那些巨人的短暂成功期间在山后虔诚地祈祷。我不知道他是否通过蜿蜒曲折的道路抵达的神秘的圣灵；但我确定的是他没有触及大多数对抒情诗篇敏感而且也值得被安慰的人的心。实际上，要想到达这一步，要想让他们陶醉，被他们当成救世者，需要一个像《渴望之人》一样美妙的底色，一种无幽秘的表达，既智慧又令人沉醉的表达，需要光彩、理想，但又属于这个世界的美感，像维吉尔和费奈龙创造的那样的简洁生动的画面，那样洋溢着自然生趣又回应人类诉求的画面；要成为一个世间的人，不要像神智学家那样纯粹，又不退却神圣的感情；最后还要相信自己，不要成为卑微伤感的遁世者，时不时地也热爱荣耀，就像在卡皮托利山被承认的诗人那样。

人们曾说，卢梭有着广泛的灵感；他用一种令人赞叹的语言对心灵的幽暗运动和大自然密集的和谐韵律进行描画。然而，他的文章中时不时出现的对人类的憎恶和骄傲打断了对永恒的向往。对一些大胆假设的诉诸，更确切地讲，一种不可压抑的政治和逻辑才华让他离令人陶醉又安慰人心的诗人越来越远。然后是他的散文；他的散文如此美，如此深刻，韵律如此和谐，但尽管这样，这些文字却从来都不是一种歌唱。跟卢梭多多少少有继承关系，但在源头上紧密相连的却是贝尔纳丹·德·圣皮埃尔、斯塔尔夫人和夏多布里昂先生。所有这三人从卢梭那继承的都是精神性、梦幻型和激情的一面，然后再由他们各自的天才发展出自己的特点。斯塔尔夫人最初写作中的哲学可能是模糊的，然后在某种斯多葛主义的倾向下变得散漫、情感化，但始终保持着热爱生命和善意的一面。贝尔纳丹·德·圣皮埃尔在他所有的文字中都散布着一种萨瓦神甫似的虔诚。夏多布里昂先生则在起初的不确定之后重返了天主神坛，为这一宗教写出新的献词。后面这两位作家的文字在博爱和宗教教义的表面下总有一种忧郁的悲伤和苦涩的思绪，他们更应该把这种曾安慰过他们的这种感情用别样的色调表达出来；这两位作家是真正带有宗教色彩的，但斯塔尔夫人则是因为她对人类的怜悯而宗教化的。在他们三个作家身上，伟大的发展轨迹在二十五年的时间内诞生了《论文学》和《自然的和谐》，《黛尔菲娜》和《高丽娜》，《基督教真谛》和《殉道者》，这些作品在斯塔尔夫人那里以一种丰盈、酣畅、富有节奏的韵文，而且常常形而上的形式完成，而在另外两位作家那里则是纯粹的诗意，总体上，他们的风格都要比这些题材所要求的要更绝望。但，拉马丁诞生了。

拉马丁的灵感不再直接从让—雅克那里得到启发；而是从贝尔纳丹·德·圣皮埃尔和夏多布里昂和他自己那里。贝尔纳丹·德·圣皮埃尔的文字在他最年轻的时候留下了美妙的印记。他没有很深刻的思想，却有不合时宜的系统、虚假的谦逊和无知的自大，这些性格时常显现，催促着他才华的释放；但他感受到了自然，热爱它，在包围着它的月光中接受它魔法性的每一面，倾听着自然含混的呓语，在他的风格中有着像竖琴一般音律和谐的词句，在梦幻中让我们沉醉。多少次，还是孩子的时候，我沿着马路，反复吟诵着他对森林和带着回响的林中空地的描写，泪流满面！拉马丁在1808年前后应该反复阅读了贝尔纳丹的《研究》；他应该是被他引导开始领会自然神奇色彩的秘密的，就像后来他在《湖》（Le Lac
 ）中描画他心爱的记忆一样：

湖水在颤抖着经过的和风中，

在两岸的景物重复的细语中，

在有着银色额头，用它慵懒的光亮

照亮湖面的星辰中！

散文作家描绘景致的天赋都体现在缪斯上了：这种天赋在发展自己的同时也在自我摧毁和消融。除了贝尔纳丹的《保罗和维吉尼》之外，没有哪部作品达到了这种天才的光辉，现在，拉马丁几乎将自己从贝尔纳丹那儿学到的东西都发挥出来了；当我们再说起《和谐集》时，后世听到的只会是诗人的作品了。拉马丁，在同一时期，可能读过了《基督教真谛》、《勒内》，而且很喜欢它们：如果说他对简洁和自然的偏好跟作品的某些特点还不能完美地相合，他的宗教教育和内心焦虑都让他更好地抓住了美感的抒发。当他在《孤独》（La Solitude
 ）的结尾，在《沉思集》（Méditations poétiques
 ）开篇呐喊时：

我就像枯萎的树叶……

狂暴的朔风啊，像带走它一样带走我吧！

这句话只是“刮起来吧，长久盼望的风暴，带走勒内吧”这句话的翻版，只是语气更弱些。卢梭对拉马丁的影响也很大；但特别是通过贝尔纳丹和夏多布里昂，拉马丁才感受到了卢梭的力量。他还不知道维特也没有早早地读拜伦，甚至当他写那篇关于拜伦的有名的檄文时，他对拜伦的了解也仅限于他怪异的声名。他的才华在一切遥远的影响之外就存在了。安德烈·谢尼埃曾启发过法国众多的诗歌天才，特别是维尼，但对于拉马丁，谢尼埃的作品直到他最后的时光都未能被其理解，他也始终未能从这古老的灵感模式中吸取任何东西，他的风格在他自己的源头已然生成。我可以大胆地声称如果迪西隐微的诗歌十年前被他读过的话，他一定会为里面温柔而有活力的真挚情感所打动，这种影响也一定会比安德烈的诗歌对其他诗人的影响更大。他仅仅近来才开始欣赏和崇拜彼特拉克，这位伟大的基督教哀歌诗人，他最著名的祖先。我刚刚提到的圣马丁也可能不会成为他最亲密的相识。拉马丁不是个潜心钻研和寻觅的人；他收集、播种、随处收获；他从旁边经过，随手放置；他丰盈的灵感来自自身；他只要在他看来简易的和永远在场的。对他来说，联结起自然景色的丰盈、精神的高度和每一个心灵的真实是一种无须努力的天赋。这是个平静、沉思的敏感心灵，热爱生命的景象和运动，有着孤独的天才和对人们的爱，以及在普适的道德教条之下的迷醉。他最高超的诗歌总是以最日常的方式阐释他眼中的基督教。他的心灵是讽刺所风干不了的理想完成体，对新颖的追求也只轻微地使其沉醉，即使在世俗的动荡中依然保持着微妙自由的美感。同时，他的形式，人类语言在诗歌中最不物质、最不受限制的体现，是一种恒常的象征：永远清醒，亲和动人。《和谐集》出版时，在1830年6月20日《世界》杂志的一篇文章中，我们读道：

……拉马丁先生谦卑地把自己的诗歌划归到传统的那一边，他看世界和判断事物的标准跟我们从小学习的标准一样，跟我们最初的记忆息息相通，即使那记忆短暂地迷失了，再次回想起时也会带着温柔的缅怀。当他在前言中说他作品的受众只是一少部分人时，他错了。我们现在所有的诗歌中，没有哪位诗人的诗作像他的那样深入女人、少女和能接受虔诚温和感情的男人心灵的。他的道德观是我们已然知晓的：但他带着一种新的魅力向我们重复这别人已经对我们说了千万遍的话，帮助我们带着温和的眼泪重温了我们已然感受到的思绪，我们惊喜地听到自己的感情在诗人神圣的音调中得到抒发。他心灵和天才的美感以我们熟知的图像，以我们能感受到的情绪，以所有光耀永恒的真理打动了我们。这种理解一天中不同时刻，黎明、清晨、黄昏的方式，这种诠释云朵的色彩、水流的低语、树林的窸窣声的韵律在诗人以和谐的音调表达出来之前就已然在我们心中模糊地存在了。他将我们的眸子无数次勾画的印记、那些天然的比喻、刻在我们心灵之境中的初次印象抽离出来，重新点燃，并将其神圣化。要理解他的哲学无须花费任何努力和艰难的思索。他从我们所在的位置出发，行走一段时间，只有到心灵可以自由升高的斜坡他才升华他的语句。他对爱情和美感、死亡和来世的想法跟我们每个人预知、梦想和喜爱的一样。我们可以说，现在我们的诗歌中也有着其他不无高超，不无诗意的诠释，它们远离大道，跟传统割裂，在达到这一水平的诗人中展现出一种特殊的天才活力和个体创造力的广博。但那些轻易就跟先前的思想、神圣的感情、少女和老人的偏见相合的诗作也同样具有罕见的创造力，这些诗作触及死亡的态度就像正在祈祷的卑微妇人一样，像数个世纪以来在家庭中和教堂中人们重复的话语一样，他在重复这些最日常的话是毫不费力地发现了神圣，发现了迄今还未被人耳闻的神圣 ……

——我再补充一点，意思一样，但更加具象：“拉马丁先生为什么能既被公众喜爱，又有思想的高度呢？”一天一个完全有权利这样问的人（巴郎什）这样问我，因为在巴郎什看来，被公众喜爱的成功跟思想和才华的高超从不重合。——“这是因为拉马丁，”我对他说，“是从每个人都拥有的道德感情出发，一个在所有人心中都有萌芽，甚至嘴角都有表达的感情出发。其他人可能在才华和思想上也很高超，但他们不用公众能理解的方式表达。他就像一只天鹅，在看着他、爱戴他的人群中游动、嬉戏，然后起飞；人群一直追随他到翱翔的空中，就像人群中的一员一样，只是有更强大的力量和歌唱的天赋；而其他诗人更多的是野生天鹅，或是难以触及的雄鹰，在人迹罕至的森林和山峰起飞：人群远远地看着他，但却并不能明白他们是从哪儿出发的，也不能带着同样共情的兴趣追随他们。”

1791年10月，拉马丁出生在马孔，那时正是大革命高潮期。他的外祖父曾在奥尔良公爵府上担任职务，后来隐退到了外省。大革命像袭击所有那些由于出身和想法跟旧制度有牵连的家庭一样袭击了他的家庭：拉马丁最遥远的记忆就是在人们带他看望父亲的监狱。度过恐怖时期之后的几年还是很艰难，他的父母预示决定退守梅里的一块不为人知的小地方，诗人之后常常虔诚地回想起这儿，就像夏多布里昂的贡布尔和维克多·雨果的富杨缇娜一样。他在那里跟他的姐姐们度过了自由和无忧无虑的童年，而且在道德方面，由于他的母亲十分重视培养他们，
(2)

 所以他们的心灵和道德接近完美。那时一个严肃而且不习惯于诗性比喻的人曾在这时有机会拜访在母亲庇护下的他和他的姐妹们，这个人不由得将这个年轻的家庭比作一窝鸽子。当周遭的一切都是动荡和风波时，那样温柔的家园是如何在贫瘠的山丘上绽放的？问那些想用百合装点山谷，让荒漠开花的人吧！——年轻的拉马丁在去贝里的圣父中学学习时才离开这儿的乡村生活；在贝里的生活不如梅里幸福，但他还是发现了那儿的魅力，保持一生的朋友和宽容的导师，离开那里时他说：

可敬而富有智慧的宗派信徒们，

我马上就再也见不到你们了！

先不说在拉马丁的心灵中那些显而易见的天生特点，我们应该归功于在贝里的学习的是他毫不腼腆也不胆小的个性。而这两个特点经常在我们这个年代的敏感天性中看到。中学结束后，1809年左右，拉马丁在里昂生活，在这个时候，我认为，他第一次去意大利旅行。
(3)

 他随后去了巴黎，在那里自由地生活，但始终保持着正派，只是享受友谊和青春，远离了他的那些原则，对信仰日渐模糊，但既没有亵渎宗教也没有成为传统的质疑者；从那往后他经常作诗，即使在给家人的信件中也是这样，梦想着诗歌的荣耀，特别是戏剧上的；但又对命运不满，发现难以满足他高贵和伟大的天性。在财富方面，他之后从叔叔那继承的遗产那时还没到他手中，所以他还像家庭里的所有儿子一样，为不独立而苦恼。1813年，他的健康下滑，然后他又去了意大利；《沉思集》中的一些诗歌和诗人后来的一些回忆就是来自这次旅行：《和谐集》中的《第一缅怀》可能就出自这一时期。帝国的倒塌和复辟同样给拉马丁的命运带来了巨大的变化。他是在跟大革命的情绪完全相悖的情感中出生和成长的：他从未认同过帝国，也没为它效力过。1814年，他进入了卫队。他的保皇主义立场跟他的自由派和宪法派思想已经完全融合：他曾写过一本这方面的小册子，但由于没有出版商所以没有出版。百日王朝之后，拉马丁也没有重拾那个职务：一段爱情在那时占据了他整个生活，对于自己爱情的神圣对象他一直用艾尔维尔指代。我们不会试图掀起这位神秘人物的面纱。我们在这里要说的只是艾尔维尔没有跟诗人一起去意大利旅行。所有以意大利为背景的故事，也就是《沉思集》第二部分，也不是关于艾尔维尔的，意大利的故事应该更早；
(4)

 或是这些经历在马拉美的虚构下混合在了一起。艾尔维尔的去世，情人的一场致命的疾病，
(5)

 对上帝重新的信仰，病榻上对之前不太严肃的诗歌所做的牺牲，尽管那些诗歌绝对算得上得体：这就是《沉思集》出版前发生的事件，而这本诗集的出版是在1820年的前几个月。这本诗集取得的成功是《基督教真谛》之后最光彩夺目的成功；只有一种声音围绕着这部作品，那就是兴奋和鼓掌的声音。作者的名字虽然在第一版时没有出现但也立刻声名斐然：关于他的无数传说和猜想纷至沓来。他总是服从家里的愿望，所以利用这次成功作为外交生涯的敲门砖，成为了佛罗伦萨大使团的一员。声名、大笔遗产和一桩符合他心愿的婚姻，这一切同时到来了；从这时起他的生活就广为人知，我们也不用再强调了。在关于诗人过去的这些事件中，我们发现自己掌握的信息是那么少，那么模糊；但我们相信丝毫没有把这些事情搞错。拉马丁是所有诗人中最无意于一个精确生平的人，他不在意那些小事件和逸闻。他广阔、简朴、模糊的生涯就像他向我们描绘的辽阔的风景一样轮廓不明。他的生活就像他的画作一样，占支配地位的是绿色的那一面，是植物和微风；是山脉一侧的阳光，是树冠下的清风。所以说在谈及这样的一个人时，我们完全可以更关注他的那个时代，而不是那些庸俗的细节，虽然后者在其他人那里可能是决定性的。即使他很抒情，却很少回头，很少向后看，因为这样总会展现出某种厌倦和当下的空虚。他也许会时不时装点一下过去的景致；夜晚他渐行渐远，一路上点燃丘陵上的灯火，然后很快抛弃它们；希望和未来在不停召唤着他；他对自己说：

但，这些日子，离我而去吧！让遗忘吞噬吧！

对人们不再意味着什么的东西是否真的存在过？

对一个带着好奇的温存询问他的朋友，他回答道：

你今天让我向你打开心门，

我在这几句诗中重新连接起我们的友谊；

你问我生活的港湾？

过去日子的标记？……这些日子，我已经忘了；

就像一个旅行者解开

他的皮腰带一样……

在《沉思集》出版之后很近的一段时间，艾尔维尔的形象好像一直支配着他的生活，她就是他生命中的重要事件，浪漫和诗歌灵感的来源，而随着他远离艾尔维尔，他身上的一切也都晦暗了。那些喜爱美好事物，但希望它们迅速凋谢的公众曾饶有兴致地想象这件事，以至于数年之后，每当拉马丁出版一本诗集，都会有一些带着鲁莽、嫉妒和愚蠢的低语：人们好像想要说星辰已经暗淡。但再继续看下去，特别是凝视之后这部无与伦比的《和谐集》，我们应该会看清楚了。拉马丁身上的诗人一面在艾尔维尔之前就存在了，在她之后还继续存在着；拉马丁作为诗人从未依赖于任何事情、任何人，甚至不依赖情人。其他人可能更适合做情人而不是诗人：一段特殊的爱情给了他们灵感，把他们从日常生活中抽离出来，上升到诗歌的高空；然后在这段爱情离开后，他们也不再写作。而拉马丁更多的还是诗人，而不是情人：他爱情的伤口一旦愈合，诗歌的泉水继续从胸中喷发，甚至比以前更加丰盈。它在他的激情之前就存在了，在它之后还在那儿，带着更加无忧无虑、永不满足的才情，向最高的诗歌腾飞，向那“没有栖息地，也没有象征和名称”的美：

我的心灵便是一切，我强大的思想，

向着它们的欲望所在飞翔，

每次我呼吸，

都比恩林的白鸽更急切，

上升，一直上升，

永不下落！

我们会说拉马丁的诗歌诉诸灵魂远胜诉诸心灵：这是对的，如果我们说的灵魂是指，一定程度上，更广阔更普遍的心灵。在他爱过的女人身上，甚至在艾尔维尔身上，拉马丁爱的都是一个永恒的理想，一个他梦想的圣洁形象，不朽的美、和谐、缪斯。所以，他生活的细节又何足重要呢？在他的使命中，生活不会被一次幸福的偶然所掌控：他一天都不能停止全然战胜自己，让世界在他神圣的灵魂中回响。他写到的成群的鸽子，迟早从他的内心飞出来。

然而，在复辟的最后几年中，拉马丁长久地生活在巴黎之外或法国之外，以及他在《艾洛德之歌》出版后长久的沉默，这些让评论的喧嚣逐渐息声，那些评论开始转向更切近的其他诗人：他的声名很快成熟。当他在1830年为了法兰西学院的任命和《和谐集》的出版重新回来时，他惊喜地看到公众已经十分喜爱他，已经熟悉了他的作品。

从《沉思集》中前几首诗的出版到《和谐集》，拉马丁一直进步发展着，从哀歌逐渐转向赞歌，转向纯粹的诗歌，转向真正的沉思。在1820年的那一卷诗歌中又很多伟大之处；他完美而不露痕迹地作诗；小说在宗教的间隙溜了进来；悲痛的哀歌在依然夺目的赞诗旁沉寂。而这两重世界的中心点，在高峰和山谷的中间，那反射着形而上的一面和充满爱意的一面的镜子，是《湖》，出人意料的完美之作，深刻而清澈，这幅图景一被公众朗读就立刻引发了广泛共鸣。没有哪部诗集可以比《沉思集》更有自在的特性。但从此之后，诗人越来越倾向宗教。《沉思集》的第二卷就有很多这样的诗篇，比如《星辰》、《序曲》（Les Préludes
 ）。带着这种色彩，这些诗歌很难达到任何转化，在整体上风格不再娴熟甚至有些犹疑不决。情节性的一面并没有消失；但微风吹动的已经不再是艾尔维尔了。然而，艾尔维尔还是回来了：《殉难者》就呈现了这样不朽的音调。但为什么《殉难者》之后就是《爱情之歌》呢？从诗歌角度看，这是不应该的。《沉思集》第二卷不像第一卷那样被完成；它开启了一种新的歌唱方式，难以定义，更平静，更夺目；它让安慰和宁静流入诗人的内心；但它却不会安慰读者。从很多细节来看，从风格和单独几篇诗歌的广度和气息来看，第二卷要比第一卷更为高超；但从整体看，我更喜欢第一卷。《苏格拉底之死》（La mort de Socrate
 ）和特别是《艾洛德的最后一歌》（Le dernier chant du pèlerinage d'Harold
 ）都是令人赞叹的沉思，带着一股永远上升和延伸的波涛，但同时这样一个特殊的历史时期和特殊的人物对于他的才华是很不利的：拉马丁，作为所有诗人中最不戏剧性的诗人，只能以自己的名字歌唱。所以说，在《和谐集》中我们才能看到他的才华自然地伸展，没有任何混杂，以他自己伟大的方式铺陈着。在那里，具体的场景，特殊的人物都几乎不存在了；我只听到一种普遍的声音为所有有能力被感动的人唱着宗教的呼唤。这个声音歌唱着夜晚的美和危险，清晨处女般的沉醉，和入夜时忧郁的赞歌；它变成了孩童清晨醒来时的祈祷，孤儿对唱诗班的回忆和秋天哀怨的记忆，当树叶落满了地面，当我们回顾自己的生活，我们一点点地追随者死着给我们的信件。他最终咽气了，还在用全新的语言表达着最后一刻令人神伤的回忆，这些话语像恐怖的诱惑或是有益的警告一样，在存在的巅峰抓住了最高贵的人类，用冰冷的汗水笼罩着他们，让他们在幸福和荣耀之后突然蜷缩，祈求恩典！

拉马丁有个小艇；平时他把它藏在某个地方，有时则会把它带到岸边；随意地解开系在岸边的绳子；然后就一整天地在上边摇摆，随着充满爱意的波浪，沿着种植着爱神树和扁桃树的海湾游荡。可能很多次，他都慵懒地摇晃着，看着天空，任由思绪在天空深处漫游；但那里，两步开外就是土地，花朵，岸边的灌木丛和情人手中点燃的灯火。然后这个小艇变得更加大胆，向着星辰和大海漂动：河岸渐行渐远，在地平线处渐渐模糊；但他还时不时回到岸边，而在岸边等待他的是或温柔或残酷的眩晕；在那里会看到很多喊着广的等他提醒你：你离得太远了，或者你回来得太频繁了。接着，小船让位给了舰艇：这次是大海，是庄严而义无反顾地离去；即使再有海岸也只是偶然才会见到一次，在路过的时候；还有天空，这是在无垠的太平洋上，只有天空。海洋间歇地睡着；有那样漫长的日子，单调的静谧；我们甚至不知道自己是否在前行；但这是多么壮丽的风景，即使在波光如镜的海面上！在白天和黑夜的每一时刻又有着怎样变换的图景！在这表面的单调之中有着怎样奇迹般的变换！还有，在每一处最细微的情感里，这种动荡之上还有着有力而温和、浩大而美丽的波涛；特别是，永远的，一切意义上的无限，深邃和高度！
(6)



在内容和思想进步的同时，风格和数量也毫不费力地跟上了，而且一直保持在同一水平。节奏更加突出了思想；更精确、更广阔的写作格局把他倒向了更确定的目的；通过那些不无自然，而且往往更新鲜的图像，他的才华逐渐增长。前面，我们说了他才华中自发和天然的一部分，下面我们相信可以谈谈来自外部的幸运的影响。如果说，别的诗人关注的技术问题一点都不让拉马丁忧心，但对于他欣赏的年轻朋友维克多·雨果的作品，他一直很是关注；他的天才能在某一刻抓住以往他忽略的许多秘密。当天鹅看到雄鹰在天空翱翔，画出千万道神圣而奇特的光圈，它不用去模仿雄鹰，只要它想要飞翔，它自然能飞出美妙的曲线。

拉马丁风格最个人化的特点就是丰盈中的简洁和沉醉中的清新。如果确定一个真正的诗人的灵感时辰是可能的，我们可以说，拉马丁创作的时间是清晨，醒来的时分，在晨光熹微之时（确实是这样，他的大多数诗作，甚至那些歌颂夜晚的诗作也不例外，都是在一天最初的几小时写就的；他通常在一个早晨开始，然后在接下来的第二个清晨完成）。而对于雨果，除了特殊情况，他的写作时刻都是在一天的中间，太阳正烈的时候，或尘沙漫天的黄昏，又或是深邃神奇的阴影时刻。我们也同样可以猜测维尼唤醒他的散发着香味的庇护所的时刻是在午夜之后的寂静时分，在照亮多罗丽达脸庞的苍白的灯光旁。

拉马丁很少写散文：然而他进入法兰西学院时的演讲
(7)

 、他的《理性政治》（Sur la politique rationnelle
 ）那本小册子，关于教堂执事的社会责任的问题，还有在马贡学院的演讲，这些都说明他在这个题材上的驾驭能力，带着理性的简洁、优雅和韵律感，他的思想就在既自由又严谨的形式下流淌。他最近出版的关于当下社会情况的政治哲学小册子展现了他在这样一个很多胜利者和失败者都没能够站起来的废墟中清醒而坚定的态度。尽管他因为某种古老的情绪跟永远不会归来的旧王朝连在一起，尽管因为信仰和爱而对被公众热情抛弃的基督教情有独钟，但拉马丁对未来从未绝望；在矛盾之后，他描画出了基督教和天主教更美的色彩；但，他也分辨不出一个具体的未来，不能从真正的自由和高贵的光明中分辨出这神圣的领域。幸福的梦，但这只是梦！这位宗教诗人有着这样令人安慰的视角，试图沟通束缚和腾飞，服从和征服，在他心中有个体化的上帝，创造人类的那个上帝，从童年时期就被无数次祈祷的上帝，与此同时，他也没有忘记那个不近人情的上帝，那个通过严峻的考验让人类更新换代的上帝！这个世纪不少人，不少伟大的心灵只接受最后这一种上帝，将天意比作自然致命的法则、广阔的轮转，在他面前，个体消泯，他们把上帝比作难以理解的割草车，为了一个遥远的目的吞噬了一代又一代人，而且没有给每人一个永恒的命运。拉马丁比这些人要幸福，他属于那些还在希冀的人；他比那些人更虔诚；他坚定地相信人类的最终命运，以及每个心灵的个体命运。他没有放弃那广阔的预言、几个世纪以来的道德信仰、上帝跟造物之间永恒亲密的关系、谦卑、祈祷，所有这些理性主义试图让已经成年的人类摆脱的古老信仰。对他而言的终极理性正是那永恒的逻各斯，是上帝的语言，一旦在人类中出现就永远留存在人类之中。他只在基督的视角下，在无限的空间中认识人类的变换，永远朝向着十字架，朝向那不可摧毁的神秘。——这就是我们眼中的拉马丁，昨天他向着东方起帆远行；他会很快回来，在触及了伟大变化的神圣摇篮后他会回来的，归来时他会更加深邃，更加坚定。

1832年10月



————————————————————


(1)
  Alphonse de Lamartine（1790—1869），法国诗人。


(2)
  原注：“我的母亲曾经在她母亲去世的床上继承到一本圣经，她就是通过这本书教我认字的。她天生就有虔诚而温柔的心灵和敏感而多彩的想象：她的所有思想都是感情，所有感情都是图画。她美丽高贵的外表是所有内心燃烧着的东西的反映，而她的思想，她银铃般的充满爱意的神圣的声音在话语内容之上增加了一层力量、美丽和爱意，这在六年的寂静之后还回响在我耳旁！”（《东方之旅》）另外还有一处：“我母亲使我成为了基督徒，我曾在年轻的一段不纯粹的时期怀疑过这一信仰。而不幸和爱情，完美的净化一切的爱情也曾一度使我远离年幼时的这个精神庇护所。”后面还有：“我在梅里的花园散步时，母亲低声吟诵的诗句又回到我脑海。”——我先是读的这本拉马丁的传记，那时我还没有其他特殊精确的材料，所以也只能被认为是大致差不多的。现在，他在自己的诗歌加诸了很多评论，后面还有一些私人信件，这些材料详尽地叙述了他和他周围的人。


(3)
  原注：他实际上1810年和1811年参观了意大利，他在那里应该重读了《柯琳娜》，他在他的《诗歌命运》（Des destinées de la poésie
 ）中曾承认和宣称了斯达尔夫人对他的影响。——我们必须说拉马丁留下的自传在日期上还不够精确；他不是个对日期敏感的人。


(4)
  原注：并不是所有关于意大利的事都是早期发生的。我猜测名为《忧伤》的哀歌：“带我回去吧，我说道……”可能要回溯到1813年。但《依什拉》、《爱情之歌》、《序曲》的第一部分，这些作品的灵感来源应该是这个神秘的女人，此人性格如此罕见，以至于成了拉马丁命运的伴侣。


(5)
  原注：在《东方之行》（Voyage en orient
 ）中我们读到这样一段：“我带了阿梅戴先生跟我一起；我们从年幼时便相识，一直保持着友谊，而且今后的任何一个时期，这段友谊也都没有减弱过……当我十五年前在巴黎，独自一人拖着病体，毫无分文，十分绝望，几乎濒临死亡的时候，他整夜整夜地在病榻旁陪伴着我。”


(6)
  原注：对于这个被越来越多人感受到的仰慕，我只想提出一个我熟悉的反对思想，但我想表达的更多的不是在赞赏上的保留，而是一种可能有些怪异的喜爱的忧伤：“那些伟人，伟大的作家和诗人，达到了他们事业的某个点，会像那些水流汹涌，超过了源头控制的河流那样。所有人都认识他们，他们也认识所有人。他们的荣耀是一件多么平常的事。啊！我更希望他们离自己那现今人迹罕至的源头更近些，即使现在他们的足迹如此神秘，但我还是希望左岸和右岸的两棵老柳树的树冠能够相遇，成为他们的摇篮！”——正是在这个充满新鲜和神秘气息的地方，祖先们首先选择为河神建起神圣的祭坛。


(7)
  原注：这次演讲和听众的印象曾在1830年4月3日的《世界》杂志上被细致地分析过。



维尼
(1)



——《军事的奴役和伟大》——

Servitude et grandeur militaires


[image: ]


从前，古老年代，甚至一直以来，在初级社会阶段，诗歌还远远不是像我们在现代社会中看到的那样是一种奇异的梦幻和高贵的疾病。那时的诗歌是一种广泛流行的非个人的人类才能，一部可能被少数人创作，但首先从整个部落民族中得到灵感，被所有人感受和歌唱，然后很快被所有人拥有和改编的集体创作。随着文明的发展，社会的组织化和精细化，原始年代散布的诗歌就在一些人头脑中越来越个人化。在那样一个令人赞叹的时代，即使不是整个社会，至少也是精英们，还能够参与诗歌的创作，这些诗歌体现了公众的兴趣，它们首先被民众创作完成，然后由少数懂得和掌握了用深刻来诱人、用迷醉来教化人的艺术家写就。这是个由社会境遇协作，由几个世纪发酵的光辉时代，但此后，这个集体的创作兴趣被分解了，尽管教育、榜样和早熟的过于兴奋的恣肆想象力使诗歌表达的可能性增加，伟大的诗歌作品却愈来愈淡出视野。潮流的偶然性，体制和趣味的流动性代替了荣誉的直接认可。艺术家痛苦着，一开始就处于先前世纪的重压和刺激下，在这个世界中诗歌和艺术的榜样在一定程度上被祖先们篡夺了。对于天性勇敢的人，这种困难只会使他更加坚定；他竭尽全力，排斥并试图取代旧风尚，使新时代的诗歌被人们认识；时而，他试着忘却祖先的诗歌，时而，他试图修复这些诗歌。他在天空和大地寻觅尚未开发的空间，在拥挤的墓地寻找矗立他自己雕塑的角落。他探索隧道，触及云端。就这样，一代代年轻人为这些忧虑矛盾，不断停滞又更新的尝试慷慨地献出他们最精美的花朵。诗人和艺术家的数量在这样不适宜的社会中以惊人的速度增长着，只是同时，康庄大道和可能的出路却好像减少了。第一种社会形态时，比如，在希腊山民中，在阿斯图里亚斯
(2)

 的山区中，人人都多多少少地作诗，向苍穹抒发自己的诗意和歌声，轻快地感受着心灵和躯体所有健康有力的机能：但在这里，在社会的另一个极端阶段，相反的情况出现了，诗歌才能已经渐渐减弱，边缘化，与民众分开，成了一些顶端的诗歌文学机构的事务；等到这种才华复发的时候，它转移了，定居到越来越多的年轻心灵中。它重新回来时已经不再是幸福而天然的才华，而成为了渗入骨髓的微妙的疾病，一种痛苦而不是天赋，像额头上辛酸的露水。这些敏感、激情、天真、有着圣洁抱负的心灵已经与他们生活的时代严酷的气氛相悖，他们的敏感几乎无一例外地在艺术中转化成了愤怒和尖刻，这是先前时代那美好庄严的诗歌所未经历的。这些从无休无止的斗争和痛苦琐碎的外部世界中创造出的新作品还可以是美的，像忧郁的少女，像惨白的大理石和青色纹理的珍珠色那样美，但这种美已经没有了某种原始健全的生命力。

如果我们把尚未被社会规则驯化的原始诗歌比作纯正的树木结出的生涩、但有时也甘甜的野果子，偶然被微风吹落；如果在洋溢着田园气息的自然、在神秘的某处所孕育的一些圣洁伟大的诗篇好像从赫斯伯里得斯群岛
(3)

 那神奇的园子落下；如果我们把后来这些按规则创作的诗歌比作诱人的神奇果实，在强大的国度和国王的果园里成熟、收获，那么我们可以说这些拥挤的、已然遭到破坏的诗歌作品不是真正的“果实”；它们虽然是稀有珍贵的作品，但却没有营养。在这些耀眼的美丽花朵下隐藏的是真正的衰退。对诗人们如此重要的珍珠也只是海底贝壳里的病态产品，他们能够修复的只是已经损坏的贝壳。他们诗歌的香气虽让人想到我们刚刚提及的神秘美妙的作品，但它本身只是真正琼浆的畸形演变，一种从伤口里流淌出的宝藏，它对于从中流淌出的枝干来说无疑是痛苦的。如果艺术、诗歌召唤的是一种隐藏的痛苦的精妙产物，那么这不是艺术，至少不是荷马和索福克勒斯的诗歌，也不是但丁、莎士比亚、莫里哀和拉辛的作品：他们的诗歌尽管看起来是精心创作的，但它们永远都是大自然富饶幸福的结晶，是快乐的树枝（ramis felicibus arbos）。

维尼，不仅仅像在《斯泰洛》（Stello
 ）和《夏特东》（Chatterton
 ）
(4)

 中呈现的那样，对我们这个时代的艺术家们难以治愈的疾病做了最微妙、最敏锐、最感人的分析和描绘，他还是，而且一直都是，一位诗人。他一开始纯真热情而又自信地创作着金色天真的诗篇。诗歌这把解剖刀他拿起得比较晚，在刀剑和竖琴之后他才开始拿起笔，但他又把握得那么好，他自信地引导刀锋随着心灵和额头最微小的脉络游动；他一直都想成为古代诗人，圣经抒情诗人，骑士行吟诗人。究竟是怎样深刻的伤口让他转移了方向呢？深情，艺术神圣的痛苦，对生活逐渐的认识和失望，这一切是怎样一步步地让他做出转变，或至少让他同时成为诗人和学者，让他同时歌唱和剖析？怎样难以言说的内心痛苦久久在他内心发展了一个受苦的诗人的所有分支和纤细的神经，让他坦承自己的痛苦？我们欣赏他这两种形式，希望一个不要永远地取代另一个，我们努力追随着他重现发现的复杂美好人生，从他的起点一直到他今天最新的作品。

1799年5月27日，阿尔弗雷德·维尼伯爵出生于图赖讷的洛什。父亲以前是骑兵部队的军官，曾参加过七年战争，他从战场上带回的子弹嵌在伤口取不出来，这让他时常弯着腰。另外，他还有精神的一面，是文人的朋友。总的来说，像一个认识他的人对我说的那样，他是“快乐的阿尔弗雷德”。他的母亲，巴侯丹小姐，元帅的女儿，同样来自图赖讷；他父亲来自博斯
(5)

 ：从这两边我们可以看到，我们的诗人深深地植根于法国的腹部中心。他在巴黎伊克思先生的私立学校开始学业，之后跟着家庭教师学习。第一次王朝复辟时，他十六岁左右，被安排进入宫廷的红色护卫队；1816年镇压这些护卫队时，他又进入皇家步军护卫队。对战争和文学的喜爱在他身上斗争、融合：前者逐渐超过后者。跟他父亲关系密切的朋友中有一个是亲和、富有智慧的德尚先生，他是两位诗人的父亲，当时文学圈最后的纽带之一。年轻的埃米尔－德尚和阿尔弗雷德很早就认识，他们的年纪不太相等，一个青年，一个孩子；他们的联系中断后在1814年或1815年的一个舞会上相聚：礼节性的交谈过后，他们很快就转向了这些年没见面期间他们的喜好、梦想和作品，第二天早晨他们又见面交换了他们的诗作。维尼那时的诗篇还只是摸索中的试验品：雅致忧郁的诗句，或欢快或沉郁，悲剧《摩尔·德格列那德》（Maures de Grenade
 ）的初稿，但里面已经呈现出忧郁高远、与众不同的思想。那时他已经写出《不幸赞歌》（l'Ode au Malheur
 ）；全新风格的剧作《舞会》（Bal
 ）也将要被写就。夏多布里昂的《基督教真谛》和米尔伏阿
(6)

 一系列的诗歌中关于安德烈·谢尼埃的片段，已经让这个诗人思考良多，他渴望古代，寻觅着一种形式，一种德利尔
(7)

 的表达还没有触及的形式。一个高级文人圈子聚集在德尚周围；让我们听听《最后的言语》（Dernières Paroles
 ）的作者安东尼·德尚在他最动人的诗篇中描述的吧：

这是我最美的年华，我的黄金岁月，

其间，皮夏尔德为了讨大家喜爱，

让天堂的天鹅穿越人间

而一刻都没坠入肮脏的泥浆

苏麦，阿尔弗雷德，维克多，巴塞瓦尔

在这种幸福的时光中会挽着您的手，

您能否想起在父亲的扶手椅上

清晨是怎样到来的，在哥哥的脚步中，

诗歌的火焰温暖着他老去的时光，

五月的花朵下隐藏着他的白发。

年轻人歌颂拜伦和拉马丁，

对他们神圣的缪斯爱得发抖；

其他人，在他们前面的是这间屋子的朋友，

用他们冷静的理智平息这种热情，

他们懂得每天从他们

对伏尔泰和勒康的回忆中提取新的故事。

皮夏尔德、苏麦、归侯、朱尔勒·菲弗尔组成了第一个文学团体，比后来雨果的圈子早了近十年，一直到《法兰西缪斯》出版才结束。维尼那时是护卫队的军官，有时在库尔伯瓦
(8)

 ，有时在万塞讷
(9)

 ，但一直离巴黎不远，而且经常在巴黎城里，在这个圈子的朋友中尝试培养着他的诗歌爱好。我强调这一点，因为在《两世界杂志》（Revue des Deux Mondes
 ）
(10)

 有一篇很有智性的文章，其中的评价值得一读，但事实不足，这篇文章认为维尼1828年前一直在营地驻防而完全孤立于那时的文学圈子。实际上，维尼直到进入驻扎前线的步兵团才真正离开巴黎，不得不中断在他的第二故乡——圣奥诺瑞城区的生活；他远离巴黎最长是在1823年到1826年期间，但即使在这期间，他也时常回来。这时候，他结婚了，绝望地看到一场战争发生。作为步兵上尉他却因为不能穿越比利牛斯山而没能参加西班牙战役，退出了军事活动；一年后，他彻底递交了辞呈。他因家庭关系和自己热爱而全心投入的军事生涯一直没给他带来任何荣耀，维尼没做任何让人们想起他这段生活的事情。《爱伦娜》和其他诗歌发表于1822年，《艾洛亚》（Eloa
 ）发表于1826年；小说《桑—马尔斯》（Cinq-Mars
 ）在1826年出版，引起了轰动。维尼的新事业就这样被他独自开辟出来；他完全投入创作，把自己高度独立的骄傲用优美典雅的形式表达出来。

我为了修正一个错误而强调维尼起初的文学圈子，并不是要降低他诗歌的独创性和孤独沉思的力量。就像帕基耶
(11)

 谈及亨利二世统治下的一批杰出人物时说的那样，在同时代的作家中，在他这一阶层的人中，没有哪一个比他更难以预料、更奇异，他的源泉或许更容易辨认，但却很难说他的诗继承于哪个流派。他与拉马丁和雨果同时开始创作，但作为诗人，他的写作方式却与他们完全不同。他们至少有些地方还与法国诗歌传统有相似之处。拉马丁有首叫《隐退》的诗作很像伏尔泰的几篇写得很好的诗体书简；米尔伏阿如果更有能力些的话，本可以写出比伏尔泰的第一部诗集更轻盈的诗篇；丰塔纳的诗作也能让人感到传统的语调。雨果的头几篇颂歌有着奇特的正确和古典的意图；在他和他想超越的抒情诗先行者们之间没有断层。但在维尼这里，除了作为例外习作的对谢尼埃
(12)

 的模仿之外，我们真的很难找到他跟之前法国诗歌的联系和相似之处。他的《摩西》、《艾洛亚》、《多罗瑞达》究竟是从哪里来的？他的结构形式和风格又是从哪儿得到的灵感？如果说，王朝复辟时期的诗人像完全从自己那里得到灵感，不受文学传统的影响，破坏常规和习好，那么这些特点在维尼这里体现得最明显。以他为代表的这些诗人实际上是孤儿般的心灵，在法国文学中找不到直接的亲缘关系。除了同样与传统没什么真正联系的夏多布里昂，我很少看到他们声称与前人有联系。在这个全新的缪斯中，我认为看到了复辟时期一个来自名门的孤儿，他的叔叔和叔祖来自外国（但丁、莎士比亚、克罗卜施托克
(13)

 ）。这个孤儿返回了故乡，用优美、雅致、高贵又不乏尴尬、缓慢的语调吟诵着人们可以想象到的最美的法语；一些不寻常的，略带奇怪的因子有时停在了绵延的自然中，有时停留在斟酌的思想表达中。如果我们仔细寻找的话，维尼诗歌才华的源泉在《圣经》中、在荷马中，至少是透过谢尼埃的镜子看到的荷马中，还可能在但丁中，在弥尔顿、克罗卜施托克、奥西恩
(14)

 、托马斯·摩尔中，这些诗人的风格被一点一滴地融化吸收在一个细腻有力的中心结构中。

根据马涅（Magnin）
(15)

 和我们的看法，维尼最美的三首诗，《摩西》、《艾洛亚》、《多罗瑞达》，它们传承的这些高贵缪斯的特点是永恒，即使这意味着不再更新和变化。他沉郁的内在才华不是通过诗歌直抒胸臆，直接挥洒泪水，直述印象和思想；他的诗歌没有时时刻刻涌现大量简单有活力的形式，创造一个诗人在其中消失的世界：他从自己深刻的感受出发，缓慢地，痛苦地，通过青色灯光下的夜间孵化，在黑暗时刻挚爱的寂静中，把他的诗歌笼罩在戏剧透明而又亲密的形式下。在《艾洛亚》中，圣洁的大天使在耶稣撒向拉撒路（《圣经》中耶稣让其复活）的泪水中诞生，这滴泪水被六翼天使收集在钻石瓮中带到上帝脚下，上帝的一个眼神让洁白的躯体在其中开始成长。然而，我们认为维尼的每首诗歌都来自一种相似的手法，一种神奇但痛苦的变形。他在诗歌中从不以泪水的形状挥洒泪水；他将它们变形，变成摩西、艾洛亚、多罗瑞达。他想抒发天才的焦虑和心灵的孤独，但不是像拉马丁那样直接通过激情，而是通过叙事，他因此创作了摩西。他的艾洛亚其实就像一首迷人的幽怨的圣洁爱情的挽歌。为了达到这样一层完整、纯洁、透明的形式，要有多少个不眠之夜！多少次尝试！多少幅抛弃又重新拾起的图案！啊！不！泰伦提乌斯
(16)

 称为“那个自我折磨”的老人也没有过在维尼对美的平静努力中那害羞嫉妒的缪斯一样的忧心和苍白。维尼的诗歌在多处有种伟大、宽广、平静和缓慢的力量；他的诗句像广阔的湖水，沿着湖岸向前流淌，永不中断。他诗句的节奏像水流一样，不是那种向下流淌的水，而是那种低语着上升、聚集的水流，像洪水那样，像在尼罗河上向上流漂荡的摩西一样。有时，像一只静止的天鹅浮动在水面上，翅膀舒展开：

在金色液体中它有力地游着。

或，像百合花的大雨一样缓慢汇集。在整体的、庄严的平静之中，他轻盈地让惊人的脉动两次触及了无限，比如下面这句关于受伤的鹰的诗：

像闪电划下那样迅速冲向天空。

所有这些美妙的比喻充斥着《艾洛亚》的诗篇，这些比喻可以毫不费力地转向，适应于维尼的诗情——村妇在山中的井里照镜子，在里面看到自己戴着星星做的王冠——在奥西恩式的诗歌下隐隐约约浮现出黑暗的大天使——飞舞的处女像山鹑一样不敢下来，到犬吠的麦田中，退到芦苇丛中；没有什么比巨型藤蔓中，或无垠天空下的广袤草原上那美妙闪光的蜂鸟更能描绘美丽、雅致、伟大的缪斯了。布里泽在杂志《信使》（Mercure
 ，1829年5月刊）中关于《艾洛亚》的一篇文章中把诗人跟普列马提乔
(17)

 比较。这个类比是很准确巧妙的，随着我们沿着斯泰罗喜欢建造的矗立着白色雕像的象牙石板前进，我们会越来越感到这种相似性。在艾洛亚旁边我们会自然而然地想到吉罗代的恩底弥翁
(18)

 ，吉罗代是我们这位诗人的朋友，跟他一样，吉罗代也属于那些忧心焦虑的人。

维尼在诗歌上的起点就与众不同，虽然有时代价是缺少一定的自然和简洁，缺少蒙田所说的瞬间。他用一句不可名状的复杂灰暗，典雅的诗句开启了他最美的诗篇，下面这句诗可以解释这句话：

这两只脚在雪中小巧孤独。

这首诗的开头在我看来很好地说明了缪斯的力量；缪斯的头几步路像爱玛在雪地上背着他的情人一样行走艰难：但在诗中，查理曼大帝看到后原谅了一切；但公众不是查理曼，他们理解了很少，看到了很少，既不关心去原谅也不关心其他事情。这些诗在1822年出版，《艾洛亚》是在1824年，这两部诗集几乎没有什么反响，如果没有1826年的散文《桑—马尔斯》，作者的名字会在很长时间内不为人知。这时诗人的第一处深刻的伤口，他骄傲地把它隐藏起来，但他一直深深地感知着这处伤口。维尼起先好像不认为自己的才华适合写散文；他已经写出了《艾洛亚》和《多罗瑞达》，也就是他的杰作，他甚至都不会就此给《法国缪斯》（la Muse française
 ）写评论散文。我们在这里可以看待一片关于索尔姆先生的文章和其他一些明显经验不足、略显笨拙的文章。但他很快地修复了这个不谐和之音，这个比人们认为的更令人遗憾的美好的无知：他起初出于偶然写了《圣—马尔斯》，然后很快就习惯了这另一种形式的写作，从《斯泰罗》开始，这对他变成了一种艺术，一种韵律，一种分析和诗歌的交织，但在这种艺术形式中也掺杂着他先前纯正的诗兴。我们最敏锐的散文家布朗什
(19)

 说到《斯泰罗》时精彩地赞扬了“在这部叙事三部曲中镶嵌着的思想和梦幻像银色树叶地褶皱中地红宝石一样。”实际上在这部最美的散文中一直都有着诗歌《艾洛亚》中没有的技巧。《桑—马尔斯》以它的戏剧效果，以人物的伟大和优雅，以其鲜艳迷人的色彩，取得了美妙的成功，对于此吹毛求疵的批评家们也无可奈何。我们要责怪我们自己在当时的《世界》杂志中小心地删除了这本小说的痕迹，而没有说明这本书超然的美感。但是公众，特别是女人们，很喜欢读这本书，深深为之感动、哭泣。“啊！再写一些《桑—马尔斯》吧，”人们无时无处不对作者说着，“这是属于您的体裁。”多么一个令人羞辱的成功啊！沙龙的热情并没有接触到真正的诗人！《摩西》和《艾洛亚》的作者低下他潮湿的痛苦的前额，痛苦优雅地笑对这些赞扬；从此他礼貌的嘴唇开始显露着不可磨灭的嘲笑，叙说着他才华的深渊已经流逝。

从1828年开始他诗歌的韵律开始在年轻的心灵中产生普遍的共鸣；一个神秘的光环在他孤独的门槛前形成。在他抒情的诗歌表达过后，这颗最强的诗歌心灵开始思考戏剧，思考这个用感情面对面地直接驯服观众的竞技场。但维尼认为有必要绕个圈，他第一个戏剧作品是针对莎士比亚的《奥赛罗》，虽然雨果通过《爱尔那尼》直接开启这个问题。我们不是要在这两个朋友中支持哪一方，我们要指出的是从这一天开始，再一次受到抑制的维尼越来越明晰了自己的位置，进入了他才华的第二个阶段，在这个阶段他写出了与斯特恩
(20)

 和霍夫曼
(21)

 风格相近的《斯泰罗》和《夏特东》，其中前者让他成为了克罗卜施托克式的作家。这个不被认识的压抑愤懑的诗人，这个政府憎恨或蔑视的诗人，这个不被公众赏识的诗人成了维尼最喜欢的主角，在这个人物中维尼描述了他的痛苦，为他的焦虑复仇。这本书的成功是缓慢的，为他带来的更多的是敬意而不是共鸣，这更确认了他的复仇思想。在这条路上，他最美的成功是《夏特东》上演的那天晚上，经过四年平静而艰难的努力，他让聚集的观众、沙龙和评论家们为他们大都不了解或充满敌意的痛苦场景颤抖和喝彩。1829年左右，热情的哲学家们也尝试着他们聚集在维尼周围，他们认同以比歇
(22)

 为代表的思想运动。他清楚地认识到体制的侵略性以及哲学家和学者们想要奴役艺术的野心，并对他们失去了信心。他观察到，在艺术或者至少在诗歌面前，政府、公众、沙龙、评论家、文人和哲学家们都或漠视，或怀有敌意，或加以压制；这让他更加认同高贵的痛苦；他全身心地投入这种痛苦中。他其他的虚幻的信念和信仰也一一破灭，像发生在其他最有诗人性灵的灵魂身上的那样。他曾经歌唱过信仰的合法性，他也问过为什么。他在歌唱时曾认同过天主教信仰；但他的心灵却不怎么支持温和的敷圣油圣事；在迈斯特尔
(23)

 作品中天主教阴沉的一面让他反感，甚至几乎让他害怕。他有些欣赏（不是嘲笑）十八世纪那种温和的信仰；像夏特东一样，他下意识地觉得在诗句中展示信仰是一种欺骗。他同时也责备自己像盲从的众人那样为了满足自己未竟的想象而卑劣地相信那么多伟人；不公正使他早早地对荣耀不再信任。总的来说，他的微笑已经不能允许那些热烈持久的梦想涌上心头。在这些消极因素中，在这些精细的观察中，在剩下的永恒天真的清新和迷人的热情中，诞生了《斯泰罗》。

《斯泰罗》和《桑—马尔斯》中，和他所有的散文著作中最主要的缺点是缺少某种现实，而且表面流于诗意的幻想，他的作品更多的不是在于对称和布局而是在于不知从何处画下的神秘的光线，即使在最真切最严格的画卷中也是这样。尽管诗人用力所能及的科学和严谨历史性地呈现他的画面，但这种从高处降落或深入低谷的神奇动人的色彩总是提醒我们这是梦幻。比如，在《雷诺上校》中，即使我们感受到了情感的力量，我们还是不能像接受现实那样完全相信它。莎士比亚和司各特在他们向我们展现的历史图景不是这样的，没有什么东西提醒我们那里站着个魔术师。法国作家中的梅里美即使在他局限性的空间中也做到了在现实方面无懈可击：他那紧凑忠实，完全局限于相关事物上的画面更多的是让我们感觉到与维尼的缺点相反的反感和不信任。不过我还要指出，《斯泰罗》在他最动人的情感中也知道在美好的琐事中停下，在他最强烈的痛苦中还能向读者说明拉斐尔指天使，鲁本斯是指的变红；在斯泰罗汹涌的情感中，也有黑暗博士伴随着的吹毛求疵的令人反感的理论，我希望大家原谅我在这个精彩得让人落泪的故事中指出那些在维尼身上使完全的真实感缺失的不和谐。比如说，雷诺上尉对我们说他二十四小时没有吃饭，让他大脑更清晰，这对于我们很难接受；再比如，大街小巷被黑暗笼罩着，突然，当我们需要读一封信时，出现了亮着光的咖啡馆，这样我们就可以读这封信了：我觉得上尉本应该在咖啡馆吃点东西的。有个地方，我们看到他忘我地进入前线步兵营，那里队列拥挤着，像夏天博斯的麦穗那样前俯后仰：多么精确动人的画面！但在段落结尾他成了中尉，而且也不在前线，而是在卫兵中了。在另一处，他引用格劳秀斯
(24)

 ，这很容易让人看出他的博学；有时他只引用奥西恩！但老军士长自己不是向我们美妙地描述了蒙特勒依花园里的玫瑰夫人吗？我再一次请求大家原谅我指出这些细节！只是，在思辨的悲剧美的笼罩下，这些轻微的疏忽也会不知不觉地蔓延到整个叙事中，让它缺少一丝真实。几个小小的色彩夸张一直会影响到科林伍德简朴正直的形象。怎么会这样呢？想想劳伦斯
(25)

 画的华盛顿肖像吧，你会体会到这相似的缺点。在《斯泰罗》中，罗伯斯庇尔家的场景中那么多的小的不真实集合在一起组成了巨大的不可能，如果没有这个场景，我认为谢尼埃的故事本可以完美地集诗意与现实于一体。但这部作品最完全的美在于监狱和食堂的描写，在于圣拉扎开放的风度，在高贵的安德烈，激昂而温柔的库瓦妮小姐和她赌气般的风情，圣戴南夫人和她庄重克制的激情。用作者本人的话来说：这一切都很好，很纯净，很恰当；它有种真实动人的理想性。
(26)

 他过于夸张了雷诺上尉深沉神圣的性格和在这个男性的不幸之下动人的禁欲式的牺牲、令人伤感却不可腐蚀的智慧。

作者身上的这种困难重重更多地在于方法的审慎和文字的实现上而不是在于思想的诞生上；因为在他身上作品的构思是很早就存在的；思想布局先在他脑海中形成，他先储存和规划好了著作和诗歌的计划，只是在细节上却有失深入的思考。

《夏特东》的成功赋予了维尼一个他青年的诗歌年代未曾料及的更外在和活跃的角色，一个因其认真广博的研究而在我们的文学中地位渐长，并试图重建古代视域下“文人”这一概念的作家，尼扎（Nisard）最近说到伊拉斯谟时写道：“那时候人们还不能认识‘诗人’，这个从天而降，无后而死的生灵，对于他而言，现代世界只是他起飞的底座，在上面他时不时歇息他疲惫的翅膀。”然而正是这种“文人”和世俗之人质疑的“诗人”，维尼，不是在狂热的举止中支持他们，
(27)

 而是怜悯理解他们，为对他们的压制而复仇，尽管他对他们的维护未免有些夸张。在《夏特东》精妙的前言中，维尼定义了“诗人”这个概念，把它独立于哲学式和文人化的作家之外，这二者都低于诗人。在我们这个喧嚣时代，诗人还从未有过如此悲怆的代言，如此激情的申诉，也没有人在这件事上比维尼更投入。
(28)

 当拉马丁在公众中和阳光下以他高贵的漫不经心保持着诗人中安逸王子的形象，《夏特东》的作者主宰着他那半遮神庙的幽闭圈子，作为审慎的抚慰者一如既往地专注，真诚对待和感受一切诗歌。如果这让我们得以在他们各自的诗兴形式上比较两位诗人，我们会发现，其中一个的风格好比在入河口周围越发蔓延的含水层上倾注一股宽广恣肆、时而汹涌的水流，另一个则跟他相反，仅仅就近渗出几滴饱含珍贵矿物的水珠，然后立刻就在冰凉的洞穴中凝结成针状晶体，斑驳精巧、熠熠闪光。至于维尼和雨果在境遇和才华上的差异，我们在前文已经提及，这里就不细说了。

在维尼最近的著作中，他回首往昔，目光由诗人转向战士，转向被现代社会排斥的另一类人。三个连续的故事：“罗莱特”（Laurette
 ），“万塞纳不眠夜”（la Veillée de Vincennes
 ），“雷诺上尉”（le Capitaine Renaud
 ），带我们在智慧迷宫中曲径通幽，到达哲学和社会的高处。在对那个时代军队的落后和必要转变的描绘中，他表达了仁慈平和的思想，他的视角凝聚了那个时代所有的光芒。他对责任和奉献的看法有种美好晦暗的深邃。作为满怀敬意的怀疑者和悲剧性的艺术家，他触及了道德深渊，而这，大概会时不时触动战士们的心灵。在众多沦落的信仰中，他回归了荣誉，这唯一还站立的人类道德、唯一的宗教，尽管它没有象征也没有映像。在怀疑的海洋中，他把希望建在这人类内心的唯一支点，建在这座悬崖峭壁的岛屿之上（如布瓦洛所说）；他愿意相信但又不能够相信。他远比自己想象的要多地为人们坚持的信仰的召唤代言，即使他并不知道这信仰的来去，也没有望向天堂和未来。我们这位骑士诗人在最初的信仰失落后依靠的古代骑士精神碎片，真的像我们相信的那样可以成为整个社会的救赎吗？难道这不是一块裸露陡峭的岩石吗？这或许仅仅对一些人有用，而在洪流中却不能提供庇护。不像维尼那样，我不认为我的希望之石对所有人都适用，我只想说：只要我们在途中能遇到雷诺上尉和维尼这样杰出的灵魂，那么我们生活的这个社会就不会对道德和艺术绝望无情到不值得我们生活和受难的程度，也不至于让我们对崇高和荣耀漠然。

1835年10月

（对上篇肖像我没有需要添加的。诗人从那以后除了稀少的作品外几乎保持着沉默。我们可以注意到，这些年过去了，那些特点被夸大了，也就是说细节化了。我不知道什么样的揶揄像一滴酸那样渐渐渗入了这个纯粹的天才中。有人说，他的本质是大理石，轻微忧郁的大理石。——我们可以用雷诺德刻画一些画家的方式和口吻说维尼：“自从您离开后，我有一次遇见了N先生；我认出了您所说的那种精妙而细节化的对话，当他描述一个物品时，他的一切都在说话：他的姿势，优雅的手指，光滑而皱起的眼皮，还有那审慎的一笑会变薄的嘴唇。每个词都有一个新的意义，加诸于上个词，就这样叠加，直到话语结束才停止。他的作品也是如此。您说得很好，这是些小巧精致的艺术品——由一位伟大的艺术家造就，这个艺术家可能一直都只绘制些小艺术品，这是为什么？为什么在他身上那暴风雨般的宏伟景象在外部逐渐减弱、模糊、凝结？为什么在闪电外面有层釉子？……”）——这段所谓雷诺德的引言只是一种渗入我自己的批评的方式。

（维尼于1863年9月17日去世）

这篇关于维尼的文章需要不止一个解释，它不仅可以而且需要一个评注。实际上，我这篇文章已经有幸被作者本人质疑和反驳。维尼去世前委托路易－拉提思伯纳作为他的遗嘱执行人和文学遗产继承人。在他的遗作中有一系列记录他日常想法和评论的笔记，拉提思伯纳从中提取了一卷，题为《一个诗人的日记》。在手稿中，他多多少少自由地根据阅读印象分析了很多现代作家。我特意说这些是因为我自己读过他留下的一些批评性观察，但在出版的《日记》里却没有这些批评的痕迹。在我看来，这只是因为编辑认为应该违反谨慎的原则，做一个体面的删减。维尼去世后，我在《两世界杂志》写了一篇文章因其真实性而不能让他晚年的支持者圈子中的一半满意（见《新周一》，卷六）。拉提思伯纳先生作为维尼的传教士和复仇者，为了报复和惩罚我从他继承的日记中抽取了下面一页，我现在必须就此做出评论：



“圣伯夫写了一篇关于我的很长的文章。他过于关注他曾歌颂过的文学圈子，以至于对这些稀有的轻松聚会在我文学生涯中的作用夸大了。圣伯夫爱我也尊敬我，但几乎不了解我，他错误地想认识我创作方式的秘密。我立刻就看出了他的企图：我长久地创作雕塑的模子，然后把它忘了，当我在长期休憩后开始工作时，我一刻都不让岩浆冷却。经过长期的间歇我才写作，在这期间我只是生活，不读也不写。

“在我生活的细节上，他同样错了很多地方。我从未寄希望于《埃洛亚》（Éloa
 ）成功，我只想印二十份的。但在写《桑—马尔斯》时，我对朋友们说：‘这是一部给大众写的书，这会让其他人读的。’”我没有错。

“只能肢解死去的人。这种像打开活着的人脑颅的方式是错误和不好的。只有上帝和诗人自己知道思想是怎样产生和形成的。人们不能够撬开这颗神圣的果子，试图从中寻找果仁。当他们试图这样做时，他们把它切割毁坏了。”

我们可以看到，我仅仅试图一开始就抓住维尼的相似性，这是一个在微妙度上最复杂的灵魂之一。他的优点和缺点，神圣性和荒谬性至今仍对我构成问题。但，即使诗人可能比谁都更清楚自己的写作秘密，我们会看到，作为自己才华的法官和组成部分，他并不是完全有理由反对我的批评的。

首先我们最好知道自从1830年在维尼和雨果之间就开始了戏剧之争，虽然这种对抗只存在于前者脑海中。维尼的野心是有同时代的其他诗人之外的唯一、独立，甚至孤立的发展，他希望发展一个独立的在创造性上无与伦比的道路。普朗什在这点上支持维尼，他与雨果不和睦，在《两世界杂志》上赞扬《埃洛亚》作者的敏感。当轮到我写这样一篇文章时，我没有去询问维尼，也没问他的经历：冒着直接触犯他的危险，我感到必须沿着他的文字，为他的诗歌建立一个不那么殷勤的起源考究。所以《杂志》的主编和我趁着他不在巴黎的这段时间抓紧发表了这篇文章，之后他只需要表态或为自己辩护就好了。这就是接下来发生的。这篇文章在赞扬声中有着一定的真实。至于维尼提到的事实上的错误，那些错误在文学视角下是无足轻重的：他跟巴侯丹元帅有着这种或那种亲戚关系，这不重要，一笔就可以纠正；尽管当时他试图掩饰，这篇文章中让他微微感到不适的是他曾与1828年的圈子关系紧密，他实际就是这样，我会给出证据。还有一点我不想让他取胜：那就是他说我几乎不认识他。如果我不是想起维尼是个很少关注现实的人，这个说法是无从解释的；只要他有一点不看到事实的需要——自尊也好，想象力也好，他就会看不到它。

我早早地就开始研究维尼的才华。1826年，我为7月8日的《世界》写了一篇关于《桑—马尔斯》的文章
(29)

 ；但，是维克多·雨果让我认识和感受到了诗人高超的部分，我直到那时都不知道：在我自然倾向的引领下，他在我看来过于精巧、过于纯洁。我很快追回了失去的时间，修复了先前对这个天才的批评的不公正，或至少过度的严格。既然现在我只想说明维尼指责我的话的不确切，他说我在1835年的文章里轻率地谈论他，试图分析他才华的方法，但根本不了解他，我会让他自己证明这几年来我们了解，甚至亲密（这词不算太强烈）到什么程度。

1828年期间我们的关系刚刚开始，他给我写道：

好吧！先生，既然您是那些向公众唤醒对他们已经忘却良久的诗歌的人中的一个，我想谦恭地把这本书献给您。这就是它们最初的样子，带着洗礼的污渍：它们的出生日期是它们唯一的功劳和我唯一的借口。我这里还有一本这样的书，放在您手中是最合适的：我本想再加上《埃洛亚》，但已经没有了，即使在我家也没了。

您能对亲爱的维克多，您的邻居说，让他来我家像往常那样闲聊时邀请您陪伴他吗？否则我会亲自到您家祈求您，像我在这里做的一样。向您致以崇高的敬意。

阿尔弗雷德·德·维尼

1828年3月14日

几个月之后，我出版了《十六世纪的法国诗歌图景》，在这本书里，我认为龙沙在节奏上的创造和革新跟这个年轻的流派，安德烈·谢尼埃的继承人，有着一些联系。在这里我多次提到的维尼给我写信道：

我难以控制住跟您谈谈您那本好书的渴望，实际上，自从我来到乡村以来我一直都在与您交谈，我现在通过书写与您继续这个轻柔的对话。真的是这样，我只在需要谈及这本书，或者向全世界呼喊：“您读过《巴录书》了吗？”的时候目光才可以离开您这本著作。在短暂的偏离之后，我闭门研读您的著作，或者，我拿着您的书独自漫步在小径上，读到激动处，我不由得拍击这本书发出愉悦的呼喊，别人都会认为我是疯子。当我看到真理时，我手舞足蹈不能自已，这是确定的。您说的所有话中，没有一点不是令人欣叹的准确。当这种书出现时，如果整个法国不齐声发出惊叹我会惊讶的：“啊！就是这个！终于！这样的东西出现了……”

拜尔丰丹纳，1828年8月3日

我呢，想到这封信是写给我的，而且是就一本在一个主题上虽然新颖，但影响很有限的批评论著，我自己就想呼喊：够了！够了！太多了……维尼书信的不便之处就在于此。把它放在这里我们会很尴尬。他的话是那么令人愉快，他的赞扬缓慢而细致。他的称赞很有智慧，但却没完没了：只要他抓住了一个思想，手下毫不留情。读他那日常亲切的文字时，我们会情不自禁地觉得自己在最美的时节来到了朗布依埃宫
(30)

 ；我们处于一种彻底风雅的风格中。实际上，我可能又要冒犯一次了，冒着亵渎金色果实的风险从中寻找果仁。我想说，如果维尼的思想常常高超而伟大，他思想的发展几乎总是风雅，以至于他的几部剧作在计划阶段要比完成后更美；它们在结构上隐藏着更伟大的思想。——我回到中断的信上：我跳过这些赞颂的话语，回到我要说明的问题上，我给出他的话语来证明我并不是完全不认识他（至少是在他能够被认识的程度上），我还是可以尝试着评价维尼和他的写作方式的，即使没有长期被他指引，被他带领进入那错综复杂的神秘的思想圣殿。

这是他继续写的：

在读完您第一卷严肃有力的研究之后，我已经不知道有什么比读龙沙的诗作和后面您的思考更吸引人的了：我们立刻发现了跟谁诉说我们刚刚阅读的愉悦。多少次您跟我叙说了我将要说的话！这样相遇又是怎样的愉悦，跟麦克白的所有巫师一起发出同样的惊呼！一读完您那充满幻想和智性的散文，我也想在龙沙来的时候跟他交谈，这让我有些不舒服。我抱怨他没有提起过您，就好像他应该感受到您的存在一样。——您重新拾起并加固诗人的链子中丢失或生锈的铁环，这为文学做了多大的贡献！我不能相信您可以抵挡住诱惑，不给我们一个像七星诗社这样的选集，即使夹杂着您自己的散文和诗作；我真心希望这样……至于其余的，不要太相信我对您的前人的喜爱；这可能仅仅是个计谋，为了再读些像您对诗歌进行定义的文字那样美的篇什，这样的文字只有一个诗人才能写出。除了您对我的幻想之外，您的结论所具有的广阔的视野无人指摘。我对您和您的著作怀有崇高的敬意，对您怀有热烈的友情，这不容置疑。作为结束，我只有重新说一句我将要说的话才可安心。

您忠诚的朋友

阿尔弗雷德·德·维尼

不久前我有了一枚维克多的纪念章
(31)

 ，这让我很开心。另外，我在摩尔丰丹纳读了《爱弥儿》。我几乎跟你们大家在一起；不久我会更好的。



“跟你们大家在一起”，这明确指明了这段更亲密关系和更频繁的交往的开始，而之后，维尼却假装这只是个“稀有的轻松聚会”。他邀请我们来听一出由他和德尚翻译成法文诗的莎士比亚戏剧：

1829年3月28日

我很坚决地要让您忍受一些数量的英法诗句，如果您愿意周一晚上八点整来到您真诚的朋友家的话。我再说一次，当我看到我的《埃洛亚》以格言的形式出现在您那更美的诗句中时我是多么开心。我们什么时候会看到您美丽的小死亡
(32)

 ？这本书是幸福的，我们立刻就要成为它的后世，它马上就会不朽，主人公可以说一切进入他脑海的事，我们会因与他同为人类的一员而对他万般关怀。天哪！这样死去真是件美好的事！我祝贺您，想到我会快乐地襟这个可怜男孩的尸布就为之庆幸。

您的朋友

阿尔弗雷德·维尼

然后，《奥赛夫·德罗默》刚出版，他就抒发了无穷的欣叹，我删减了一部分：

您的作品让我不能写作，不能出门，除了您的诗句之外也不能想其他事：我一定要跟您谈谈他。那么多痛苦晦暗而又温柔的思绪！阅读给我带来了怎样的愉悦和悲伤！可怜的年轻人！他痛苦着，不能真正信仰什么，还是诗人！三重的痛苦，三重的怀疑！——“自杀！”“黄光！”
(33)

 多么美！我们这里谈论的不仅仅是一种伟大的才能，一个受伤的悲怨的心灵。我常常被它引领着神游天外不能自已，直到为他的罪恶而叹息颤抖……此时还是这样，跟您写信的时候，我的朋友，我必须时不时停下来读一下《不幸的小姐》。——我还是那么喜欢它！所有生活的悲伤，他都能感知到；他充分享受这些……这个年轻人，这个约瑟夫……啊！天哪，您的诗歌，您的散文，您的哀歌，暖暖的十四行诗让我沉醉……

1829年4月3日

于情理上，我不能给出信函的全部。即使这封信看起来亲密特殊，但这丝毫不妨碍六年后他说我几乎不认识他。我还有其他十封这样的信，这还不算已经丢失的。再比如，我经常在马让的《世界》杂志和保罗勒库瓦的《珍本收藏家》杂志周围做工作，让他们评论刚出版的诗集，为此维尼做出回应：

您是世界上最可敬的人。——什么！您想过这层悲苦！您甚至谈起过！另一个人也说起过，他的方法不同，他会写出来的！这一切实际上是一个好兆头，那些可怜的诗篇会从死者中复活的。我会完全按照您要求的去做。我十倍地感谢您这样要求我，感谢您跟最知道爱您和欣赏您的人共事。如果您愿意的话，代我感谢勒库瓦先生，感谢他在司各特的夜晚
(34)

 浪费一分钟。——再见，我的朋友，如果您没有吻维克多的双颊，我会来找您麻烦的。

阿尔弗雷德·维尼

1829年5月7日

然而，文学圈子时期的聚会继续着，每次都是一部新著作，《罗密欧》、《奥赛罗》、《苏比斯夫人》，或《严肃的战舰》，维尼邀请我们阅读诗歌的盛宴：

17日，周三，晚上七点半整，威尼斯的摩尔会在您面前生活和死亡，我的朋友；如果您想要约瑟夫·德约姆德《影子》也加入这阴森的宴会，那么他的位置就在班柯
(35)

 身边。

您能代表我邀请我们的两个朋友，布朗热和德韦里亚，并请求他们像军队一样准时，如果他们不想早晨四点回家的话。

阿尔弗雷德·维尼

1829年7月14日



————————————————————


(1)
  Alfred de Vigny（1797—1863），法国浪漫主义诗人。


(2)
  西班牙北部旧省。


(3)
  Hespérides，西方极乐群岛，金苹果园所在地。


(4)
  题目中的夏特东是十八世纪的英国诗人，十一岁能诗，十七岁绝望自杀，被认为是浪漫主义的先驱。


(5)
  巴黎盆地高原。


(6)
  Charles Millevoye（1782—1816），法国诗人。


(7)
  Jacques Delille（1738—1813），法国诗人，法兰西学院院士。


(8)
  法国城镇，位于上塞纳省。


(9)
  法国城镇，位于瓦勒德马恩省。


(10)
  原注：1832年8月1日，布朗仕的文章。


(11)
  Étienne Pasquier（1529—1615），法国律师和作家。


(12)
  André Chénier（1762—1794），法国诗人。


(13)
  Friedricb Klopstock（1724—1803），德国叙事诗诗人。


(14)
  Ossian，传说中三世纪爱尔兰英雄和吟游诗人。


(15)
  原注：《世界》（Globe
 ），1829年10月；此文也出现在《漫谈和沉思》（Causeries et Méditations
 ）中。


(16)
  Terentius（前195/185—前159），古罗马著名喜剧作家。


(17)
  Primaticcio（1504—1570），意大利画家。


(18)
  Endymion，希腊神话中月神塞勒涅所爱的牧羊人。


(19)
  Jean Planche（1808—1857），法国文艺评论家。


(20)
  Laurence Sterne（1713—1768），英国幽默小说家。


(21)
  E．T．A．Hoffman（1776—1822），德国作家和作曲家，德国浪漫主义的重要人物。


(22)
  Philippe Buchez（1796—1865），法国哲学家、政治家，基督教社会主义先驱。


(23)
  Joseph Maistre（1753—1821），法国作家。


(24)
  Hugo Grotius（1583—1645），荷兰法学家和诗人。


(25)
  Sir Thomas Lawrence（1769—1830），英国肖像画家。


(26)
  原注：诗人在安德烈谢尼埃的故事中融入了神奇的色彩，而就我所知，维尼描绘的理想化了的圣拉扎监狱也引起了曾在其中拘留的囚犯和见证人的纠正（帕斯齐尔先生）。对于读过维尼的人来说，让他们触动，甚至愤怒的是他通过浪漫化的叙述和虚构而形成的几近不可能的表达方式。对他作品敏感动人的赞扬也因此得到了些平衡。理想不应该形成虚幻：然而维尼的理想就是从虚幻得来的。


(27)
  原注：我们在《铭文学院的历史》中读到，博学创新而爱质疑的布瓦万年轻的时候曾经发狂似的热爱过诗歌。一天，他把自己的作品给夏普兰看，夏普兰很有鉴赏力，但他的能力更多是在对事物的认识和判断上，而不是在对作品的赏析上。他建议布瓦万把这些诗歌束之高阁。这对布瓦万犹如晴天霹雳，他几乎难过得要死去。回家后，他把自己的想法详细记录下来，这部名叫《忧伤之流》的奇异作品是这样开头的：“此情此景，只有上帝能让我解脱……对这个世界我是那么失望，如果忧伤继续，我宁愿上帝立刻将我带走。我似乎在写自己的遗嘱……”这段话是吉尔伯特（Gilbert，1750—1780，法国诗人）和夏特东的忧郁在十七世纪最先的迹象。但这种忧郁本身并不导向自杀，人们往往不会自杀，而是祈求上帝将其带走。


(28)
  原注：在一封写于《夏特东》上演第二天的信中，我读到了一个熟悉的判断，虽没瞄准目标，但不乏洞见：“维尼获得了真正的成功，他的《夏特东》在结尾处尤为感人，甚至扣人心弦，他没有淋漓地刻画人性，而是描写了一种文学疾病和罪恶，这在雄心勃勃、愤怒，又多多少少感到无力的诗人身上隐约可见。这是部感人的剧作，但又过于苛求，有太多的虚荣和苦痛；多了苦楚少了激情；从头到尾人们都能感到一种‘文艺性风湿’……我还听到有人巧妙地称这种年轻天才们罹患的疾病为‘文艺萎黄病’。”


(29)
  原注：见《现代肖像》第一卷结尾的附录。


(30)
  著名的贵族休假地点。


(31)
  大卫·当热（David d'Angers）制作的维克多·雨果的纪念章。


(32)
  原注：这里说的是将要出版的《奥赛夫·德罗默》。


(33)
  原注：我长久地因这些或好或坏，但不乏真诚的诗句被纠缠和嘲笑，它们在一些人眼中丑陋而荒诞。但我并不反感高贵纯粹的维尼把这些诗句特别挑出来谈论。


(34)
  原注：保罗勒库瓦曾是《司各特的夜晚》的作者。


(35)
  莎士比亚悲剧《麦克白》中的人物。



巴尔扎克
(1)
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——《寻找绝对》——

La Recherche de l'absolu


1834年

我们现在应该谈论这个现代小说家中最丰产、最流行的小说家了。没有他，我们这个画廊也会不完整。作为现代小说家，他丰富了小说的节奏、丰富度、深度、偶然和魔力，而这正是讲故事者和小说家所应该开拓的。巴尔扎克这样成名才四年。他写就的《最后的舒昂党人》（Le Dernier des chouans
 ）让他首次受到瞩目，但这还不足以让他脱颖而出。他的《婚姻心理》（La Psychologie du mariage
 ）让他获得了富有智慧、无所挂碍的观察者的声誉，在这个比布里亚·萨瓦兰的研究更无从顾忌的领域，他可以称得上是专家。但，直到《驴皮记》（La Peau de chagrin
 ），巴尔扎克才完全进入公众视野，即使他还没有真正征服读者，至少他在方方面面已经震动和构建了公共空间，挑动和刺激了公众意识。我们也必须要承认，在这迅速的成功中，除了书商的造势之外，巴黎媒体只起了次要的辅助作用而已。巴尔扎克是通过自己的创造和活力在读者中赢得喜爱的，而每部新的作品又是上部作品的补充。巴尔扎克从一开始就把读者中那很重要的一半作为征服对象，作为她们的同谋，他艺术性地迎合了她们众所周知的私密情绪。“女性是属于巴尔扎克的，”雅南写道，“她们的珠宝首饰、素颜便衣，她们最细腻的内心，这一切都在巴尔扎克作品中都找到了投影；他对她们的衣服穿脱自如。”
(2)

 巴尔扎克把他的婚姻心理学在故事和小说中付诸实践，成为了女性的密友和听她们忏悔的神甫，安慰和治愈她们。他很了解女人，了解她们情感和肉欲的秘密，在故事里向她们提出亲切大胆又放肆的问题。像一个年轻而且出入小巷和密室的医生一样，他含糊地说出一些秘密细节，让最腼腆的人也稀里糊涂地被吸引。
(3)

 七月革命之后，圣西门描绘的画卷和给予的希望极大唤醒了女性的想象力，巴尔扎克有幸在这时候以他的故事和小说悄然进入了她们的视野。1830年7月的革命之后，女性境遇中标志性的东西被打破消失了。在这一点上，虽没发生根本性的改变，但人们的注意力已经被吸引到这上面，人们更直截了当地谈论它。圣西门主义，巴尔扎克和那个自称为乔治·桑的杰出作家，在对社会风俗的表达，而不是风俗本身上，成了这次突变的武器和代言人。特别是在外省，比起巴黎地区，那里女性的境遇更萎靡痛苦，令人窒息，那里的婚姻不和更严重，难以消除。巴尔扎克在这里找到了创作活力和激情。外省十八到三十六岁的女性很多，巴尔扎克传递了她们的秘密，赢得了她们的爱。他用天才写作，尝试着用笔勾勒这些迷人的无穷尽的主体，《三十岁的女人》（Femme de trente ans
 ）、《不幸的女人》（Femme mahleureuse
 ）、《被遗弃的女人》（Femme abandonnée
 ）。这些读者只属于他，她们虽然有些荒谬，但不乏可爱。克劳德·克雷比永也曾占据了一些女人的想象，人们曾说，有一个年轻的英国女士在读了他的一本小说后发狂似的爱上了他，跑来跟他结婚。在克雷比永身上发生的事也曾令人兴奋地发生在我们最纯粹、最神圣的诗人
(4)

 身上，尽管这是个错误。至于巴尔扎克，如果他打动的那些女人不是已经结婚，而且生活不幸，对婚姻失去希望，他也会感到同样幸福的。另一个可以解释巴尔扎克在全法国迅速成名的原因是，他在选择故事发生的场所上很巧妙。作者把人物安置在城市中，赞扬着每一座城市；人们希望自己的城市，那些尚未为人所知的城市被写进新出版的小说中，这让他赢得了这些地方所有热爱文学的心灵，“他至少不傲慢，这个人！他不仅仅是巴黎人，不仅仅属于安当大道！他没有无视我们的街道和田地！”这样的话，最多三年，印着巴尔扎克名字的巨大旗帜就会在一座座钟楼上升起，从南到北，在母亲般的卢瓦尔河内外，在他远足的中心和最爱归来的地方图赖讷。在巴黎，相反，他只取得了较小的成功，尽管公众反映还算热情；但人们还是质疑他的写作。作为诗人，艺术家和作家，人们常常忽视他的情感力量和写作方式。即使他才华出众、观察入微，还是难以向上走继而超越潮流本身，难以从被一些人推崇到一种真正严肃的地位。先前很长一段时间不幸默默无闻的创作一直被认为是他近来完美创作风格的反面。另外，很多巴黎女性在品位上也比外省女性更难以被取悦，她们对他的内在亲昵或不可置信的情节无动于衷，而只集中精力注重小说主要的场景。面对这些或多或少有根据的批评和往往有理由的反感或蔑视，巴尔扎克只是用对自己的想象力不断增长的信心和不断丰富的作品来回应，其中有几部作品已经赢得了所有人的喜爱，取得了他应有的成功。这证明《欧也尼·葛朗台》（Eugénie Grandet
 ）作者的才华是不容被遗弃和低估的。我们会尝试在一些细节上严格审视他的作品，给这个活跃、不知疲倦、一直努力、一直渴求进步的作家以应有的注意。我们无数次地被他迷醉，在心里向他在多方面的天然才能致敬。

从整体上看，奥诺雷·巴尔扎克
(5)

 因《最后一个舒昂党人》（Le dernier des Chouans
 ）的出版，从1821年到1829年巴尔扎克开始受到瞩目。在这之前，他都做了哪些尝试？发表了什么样的作品？他最初的文学生涯是怎样的？他那长期的成果寥寥的蹒跚学步，他的老朋友们自从他成名后就不断对我们谈起。人们说他在家里有一系列最初的小说习作，至少三十多卷；他把它们完好地放在一起，像牧羊人把自己的宽袖上衣和牧羊鞭存放在贵重的匣子里一样，他把这些习作称为研究。无论是不是研究习作，无论这些多多少少简朴的衣服是否过时，他要是为此脸红就错了。因为对他来说，这是毅力、勤奋工作和对自己想象力的持久信心的证明。另外，在出版这些不太真实的三流作品时，他只把自己作为合作者，从不写自己的名字。巴尔扎克没有夸大它们的价值，有一天他看到一个朋友在读其中的一本时，“别读这个，”他对这个朋友说，“我在构思一些比这个更好的小说，但我不知道什么时候能出版。”我很好奇，希望翻弄这些被遗忘的小说时能从中找到如今这个伟大作家的一些痕迹。
(6)

 巴尔扎克的特点是，他写出一本书的第一页就立刻在脑海中升起了其他三十本小说的构思，他能像这样不停地想出一系列情节，形成一部浩大的作品。
(7)

 至于巴尔扎克在《阿登的本堂神甫》（Vicaire des Ardennes
 ）之后承诺给我们的那三十本小说，他一本也没有真正去写；他之后的写作大都是偶然的，有时也会大量创作，但既没有目的也没有过多文学上的考虑。《瓦恩—克劳尔》（Wann-Chlore
 ）确实与先前的著作不同，语调上更讲究，道德上更高尚，如果我们不说更不低俗的话；但还有什么呢？《最后的舒昂党人》是唯一的一部首次展现了旖旎的风景、戏剧性的架构、真实的人物性格和洋溢着幸福的对话场景的小说。只是不幸的是，模仿司各特和库珀的痕迹太明显。作者认为这部小说应该获得承认，值得反复阅读。它也开启了巴尔扎克的公开文学生涯。在1829年前后，我在那时的《浪漫主义年鉴》上读到几篇由他署名的诗歌，音韵和谐，节奏铿锵，跟拉图什的风格很像。只是那时的巴尔扎克已不满足于写作，他的实业家精神把他推向书店经营和印刷运作。我认为有他那几首诗的《浪漫主义年鉴》就是由他印刷的，此外他还印刷了一版拉封丹寓言，给它加了个概述。但这次商业尝试的不成功让他很快再次转向了文学，只是，此后他文学创作的维度已与先前大不一样。“印刷，”他说，“占据了我太多的精力，我应该做些补偿。”他加倍努力，终于展现了自己的才华，实现了他的想法。让我们总结一下他早期几乎处于地下的文学生涯吧：年轻的巴尔扎克，刚从学校走出来的文学学士，过着一种像朗波尔作品中的一样激情、喜欢冒险的生活。由于本身需要和他自己的倾向，他和他快乐的同伴一起投入了想象和书写的才能中去，当时，文学正处于低谷，鲜有新奇的作品出现。他就这样，用一部分狂热的激情写作，他的青春应该比其他人更受这种激情的席卷。一位很了解他，而且有时还给过他建议的智者拉图什先生，如果在他的评论中能少用些嘲讽的话或许能从细节上为我们揭示巴尔扎克身上那已然隐匿的现代性起源；毕竟，他深知那段时期文学作坊那隐蔽的后台里标志性的逸事。其实对我们来说，已经不用过多考虑这些不为人所知，形态不确定，也不为作者承认的作品了，我们可以这么想：一天早晨醒来，巴尔扎克已经对世界和女人们了如指掌，抓住了其中的温情和荒谬，在内心开始迅速地重新思索那迄今还未被他怀疑过的事情。

《婚姻心理》（Physiologie du Mariage
 ）是盘口味辛辣，时有硬块的什锦菜，风格诙谐，预示了一个把拉伯雷或至少内诺阿德引为知己的同乡人的到来。作者在文中更新了一个陈旧的话题，但他并不是总能避免一些庸俗的笑话。道德上的严谨从题目开始就不在作者考虑范围之内，我们也不应该说些什么。一些微妙敏感的方面本该被艺术化地处理，但作者作为纯粹的享乐主义者还没有意识到这一点。同样，之后在《约会》这个故事里，巴尔扎克给我们讲了茱莉·戴戈蒙的故事，她在一个华丽的晚会上卖弄风情，成功地重新征服了她丈夫短暂的喜爱，这是她最后一次因为善意和算机屈服于她丈夫尊崇的自私乐趣；之后，她一回到家，我们就看到她寂寥地坐在床上，在睡着的丈夫身边，为她屈从于这种工于算计的亵渎而痛哭：这精彩的一页充满了真实和痛苦。与那些现世的画家相反，我们在《婚姻心理》中读到了“床的理论”、“并排的床”、“分室而居”。这一系列展示没有什么高贵的调子，也没有什么能为其粉饰的。《驴皮记》出版于1831年，揭开了巴尔扎克一个真正的新系列的序幕。小说开头轻快，自然，动人，但很快就流失在幻想和狂欢中。作者明显受到刚出现在我们视野中的霍夫曼的影响。之后，《没心没肺的女人》说明我们这位画家的技法已经成熟一半了。但，在《私生活的故事》里，我们才初次看到他的才华得以完全展现。

巴尔扎克对个人生活的认知细腻深刻，甚至以至于经常对细节过于刻意和迷信。他懂得怎样一开始吸引读者、触动读者，尽管他仅仅刻画了一条小径，一间餐室或一件家具。他臆想着外省生活的神秘，有时甚至创造些神秘场景。但他往往不知道这破坏的却是这种生活隐藏着的诗意和它的朴素、审慎和含蓄。对道德要求不高的材料更适合它的写作风格。巴尔扎克的小说里出现各种各样的女人；无论是老姑娘，老妇人，失去风韵或身体畸形的女人，还是羸弱生病的年轻女人，对爱情忠诚愿意为其献身的女人，独身女人，贪婪的女人，他都能对这些女人做出快速的判断：我们怀疑他从哪来的如此活跃的想象力来鉴别收集这些。然而，尽管在他的众多作品中的确有几部在我们看来令人赞叹的美妙动人、妙趣横生，他在其中的观察力也同样细致诙谐，但他风格不定，其作品在整体上也惊人的杂乱。即使在短篇中去除《三十岁的女人》、《被遗弃的女人》、《征调人》、《榴弹袋》、《单身者》，在长篇中去除《路易朗波尔的故事》和他的代表作《欧也尼·葛朗台》，我们会看到，他还剩下那么多卷的长短篇小说，无论是诙谐的、哲学性的，还是经济学的、神秘的、神智学的。我也不敢说都读过了。这些作品可能每部都有自己的可读之处，但这些冗长的作品是怎样的一种对才能的浪费！他就一个主题进行创作时，在对风格的细节雕琢时，笔触往往流畅但不均匀，而且还有些粗俗；他先是以正常的步伐缓慢行走，继而神奇地加速，然后突然间他就倒下了，除非还有一番站起和倒下的动作。他的小说开头大都很有吸引力，但故事结束的时候，情节或是吸引力急剧下降或是变得过于极端。
(8)

 有时，行文到激情蓬发处，他也会忘却他冷静的观察者的一面，从大脑深处放松下来，平地风云似的直达结局：这样的情形，我们可以在稍后会谈到的《追寻绝对》中看到；或在《单身者》（Les Célibataires
 ）的结尾处中，图拜荷教士的夸张陈述让我们以为他是黎塞留再生。当然，小说中的偶然和意外被很多人认为是巴尔扎克最优秀的地方。他有他的风格，但整体上又游移不定，困惑不安，常常处于试图找到自己的尝试中。我们会有这种感觉：他在写了三十卷小说后终于找到了一种风格，但我们还不能指望他会一直保持这种风格。今天他可能会写个拉伯雷式的故事，明天他就会给我们一篇《乡村医生》。回到炼金术士的比喻上，即使他完成了某种进化，我们这位炼金术士还是不能完全理解这种令人欣喜的转变，有时他会退回到原先蹒跚学步的阶段，做无用功，生产金属废渣，用杂乱或错误的方式炼金。即便这样，我们还是要站在巴尔扎克这一边，接受他的天性和习惯，鼓励他继续向前走，而不是强迫他进行选择，压制自己：我们知道，在数量上，他会为我们做出补偿的。他有点像那些挥洒了士兵鲜血，牺牲了大量人之后才能攻城略地的元帅（虽然他只是挥洒墨水）。尽管我们应该考虑到被浪费的精力，但重要的毕竟是得到一个结果，这样看来巴尔扎克在很大程度上是成功的。

他最大的成功是《欧也尼·葛朗台》，这部小说只需一点改进就能成为真正的杰作——是的，一部可以跟所有卓越的小说并列的杰作。他只需要在适当的地方做些删减，精简叙述，另外在结尾处减少些高老头的金子和他为了偿还他的兄弟做生意欠的账而挪动的上百万的钱币；如果这起家庭灾难让他变穷的话，小说整体的真实性就会增加。巴尔扎克常常把他的人物置于尴尬的境地，他最喜欢的解决方案是给他一座金矿，让他迅速富裕起来。同样，在《追寻绝对》，《欧也尼·葛朗台》中，金子也是种神奇的手段。当我们看到在小说中巴尔扎克支配的金子，我们会想到从中国归来的马可·波罗的。另外，在《欧也尼·葛朗台》中，巴尔扎克应该在年轻的查尔抵达美洲大陆时减少些他身上些无用的自私残暴；他对待他的表妹太卑下，而猜不出他叔叔的巨额财产又未免太天真。如果可以在巴尔扎克的这幅图景中平息一些刺眼的色彩；这里压制一些，那里删减一些，抵达一种音韵更平均的和谐，您就会看到一幅最能打动人心的家庭画卷。

这里我甚至还可以详细分析他的风格和表达，因为巴尔扎克尽管叙述汪洋恣肆，语调凹凸不均，但他并没有忽视雕琢语言，相反，他很关注语言。巴尔扎克从未想写那种简单纯净、确定明快的句子，他总是探索语句可能的边缘，在它们上承载更多的重量。他的语汇不连贯，有时喷涌而出，有时像溪水般不经意地流淌，里面混杂着生理句法、科学术语等种种可能性。《欧也尼·葛朗台》第一页就是这种句子：“如果说巴黎的空气中有种酝酿着激荡人心的西蒙风的诗意，那么难道外省空气中运动缓慢的西洛哥风就没有这种效果吗？它让最骄傲的干劲缓和下来，让人情绪彻底放松，让激情不再尖锐。”此外，在《路易·朗波尔》（Louis Lambert
 ）中，年轻人热情简单的信不远处就是这样的表达：“经济领域的记忆法”，一个“跟我的特异性相仿的孩子”；在《单身者》中，我发现了一个“与事件成系数的原因”，“跟女性的秘密交谈中被微细管抛到前方的话语”，等等。他的句子往往长短不一，在其中他投诸着自己的感情，情至深处，他会写出没有逗号，读来让人喘不过气来的长句，像诺迪埃微妙诙谐的风格一样。下面这句话是在路易朗波尔写给苇叶努瓦小姐的第一封信里，在我看来很不协调：“我必须抑制住很多思绪来不考虑您的财产来爱您，来给您写信，我害怕听到从您那发出的轻蔑，就像您在受到别人的爱慕时的反应那样，我害怕成为他们中的一个。”还有一个方面，那就是巴尔扎克常常不自觉地描绘色情画面，他把童贞的路易朗波尔的声音同淫逸的床笫间的爱语作比；在刻画克莱埃夫人时也过分利用了她眼神中清澈的投影。这里，我们给巴尔扎克挑毛病是因为这些缺点没有随时间流逝而消失，即使有着我们提及的这些缺点，他还是对风格很在意的，不停修正；他甚至要求印刷工做七八次校样，在作品的第二版第三版时还修改，重写一些部分，他为自己定下了几乎不可能的完美标准。但在一次又一次的修改中，他同样能避免不去修改先前更简单直白的文字。他的这些努力在很多地方都是令人欣喜的。在《巴黎杂志》上发表的第一版《被遗弃的女人》中有一页很是动人，但经过几次巧妙的修改后，在接下来的一版中变得更美了。我写这些是为了说明巴尔扎克在一些方面是自己的绝佳典范，读者可以在他典雅的画面中得到对他语言上缺陷的补偿。下面这段话是年轻的诺耶先生初次拜访波赛昂小姐后感到的忐忑不安：“二十三岁的人往往被一种谦卑笼罩着。少女的羞涩和惶惑让他不安。他害怕表达不好自己的爱意；他看到的只是困难，并为此深为苦恼。他太害怕不能让她喜欢了，如果不是深陷爱情之中，这就太冒昧了。他越是看重幸福的价值就越不相信他的情人可以轻易地给他这份幸福。另外他想，自己是不是太沉浸于自己的幸福以至于不能给对方足够的幸福。不幸的是他的心上人让人肃然起敬，他只能从远处默默地爱她：如果对方猜不出他的心意，他的爱也就此夭折了。这种年轻的激情即使已不在，美丽的幻想还会残留一段时间。何人没有这种单纯美好的记忆呢？这些记忆的片段在以后的岁月中会自然苏醒，醒来时也还是旧时模样，只是变得更加优雅，在他身上有着我们对完美幸福的印记；这些记忆像迷失在花季的孩子，父母们只记得他们的微笑。”

《追寻绝对》是巴尔扎克出版的最后一部作品，这不是他最好的小说，但通过里面难以置信的场景和新奇多变的情节，我们可以透彻分析作者的风格，倾向和缺点。小说的主角科拉埃有着古老弗兰德的财富和西班牙贵族的血统，住在杜埃的一栋房子里，周围都是这种同样富足家庭的继承人。年轻时，他来到巴黎，大概1783年，不久他就被介绍进巴黎的上流社交场所，艾格孟夫人和埃尔韦铁思的沙龙，虽然后者在历史上已经死去多年，但时代错误本不重要。他甚至还在拉乌瓦斯门下学习过化学。直到跟泰尼可小姐结婚他才从社交旋涡中抽身。他的婚后生活是段长久忠贞的幸福时光。但从1809年开始，科拉埃的行为开始逐渐变化，一种隐秘的激情在他心中升起，让他立刻从一切中抽离，也不再参与社交。他重新成为了化学家：先前在拉乌瓦斯门下做的试验再次展现出它的魔力，吸引他继续下去。一次跟当时途经杜埃的波兰军官的交谈在他身上激发了这种突然的转向。只是，作者仿佛认为对炼金术的热爱跟拉乌瓦斯的课程之间只有一步之隔，而实际上两者相距甚远，这就像是认为成为拉普拉斯的弟子一定可以是占星家一样。无论怎样，从这刻起，科拉埃就投身于对“绝对”的追求，这对他意味着研究金属转化和炼金术。他竭力忘我地做试验，他的妻子因此悲伤而死。之后，他破产了，或者说，他会破产的，如果作者的想象力没有不停地支援他不断消融的财产，如果他的大女儿没有像仙女一样一次又一次地挥动她的金色魔棒及时修复每个灾难。巴尔扎克在科拉埃家里聚集了在其他小说里只是零零散散出现的物品。虽然，在《苏镇舞会》中，大量的遗产来得毫不费力，在《单身者》中，名匠布勒制作的家具，瓦朗坦的圣母像，勒布朗的基督像跟夏普路教士的其他装饰完全混在一起，直到结尾处才平地波澜，失去财产的比诺顿才知道它们的真实价值。但，这些跟《一千零一夜》的宫殿，跟科拉埃的房子和里面的陈设相比，只是些不值钱的东西。在《追寻绝对》中，我们看到的是名家的画作，稀有的郁金香，乌木家具和所罗门国王才配拥有的墙围，这些都被提前陈设在科拉埃的家中。连格栅和横木都镶着金边：随着作者的令人沉醉的叙述，金子在会客厅“流动着，闪耀着”，流苏在巴尔达扎夫人的长披肩周围“沸腾着”。在他陈设的神奇物品中，在他挥霍的财富中，他无时无刻不认为自己是天才，认为自己追求着现代科学神秘的谜底，而他对家人的乖戾甚至残酷的举动则被刻画成他的高级智慧跟外界的平庸难以融合的必然结果。实际上，作者很愿意让他的人物口吐箴言，就像他向他们肆意施与财富那样。我们在他那里时常会遇到这种判词：“只有一个天才，或一个耍阴谋诡计的人会说：我错了。”（《单身者》）在《追寻绝对》的第一章就有一段对科拉埃的评论：“有思想的人就像晴雨表一样变化不定，只有他的才华才是恒久的。”但，在这些跟小说家的方法类似的炼金术幻想中，我们看到了对追随者的不懈渴望。随处跳动着的是激烈，无可救药的狂热，一种渴求和幼稚的狂热。我们迫不及待希望听到他赞颂自己的天才，我们把他当成呓语的狂人，我们指责那些耽误他的周遭人的弱点：看到他的大女儿从英国带来大量的金钱以便让他从实验室中抽身出来，我们愤怒地发抖；在激动处我们把手中的纸折皱，但很快又回来继续读下去；我们最终被感动了，不由自主地被牵引着望向那永不满足的深渊。说一句跟我们对他的看法相恰的话：在这位我们试图做出评价的作者身上有着怎样奇特矛盾的组合！——他的观察是那么机智狡猾，现实在他手中总是通过一个心领神会的机灵眼色被付诸纸面，同时又不乏美好高贵的愉悦——这一切都混合在一起，再加上温和持久的家庭场景，以及频繁的奇异的天马行空！接下来我们要说的是，科拉埃的夫人也是巴尔扎克喜欢的那种女人，虽然丑陋而且几近畸形，但却不乏魅力，虽然四十多岁但却越来越年轻可爱。多少女性读者读到科拉埃夫人的肖像默默地感到开心，被作者吸引住了。
(9)

 在科拉埃夫人这个形象身上，作者充分展现了她神秘的犹疑和眼神的清澈投影，像在巴勒达扎的肖像中光秃的额头上渗出的毁灭性的思想那样。这让我想起范洛等画家的肖像画，画面中迷人细腻的细节跟一种汹涌拙劣的风度并列，那种风度不精确，没有稳定性，也缺少纯洁性。“畸形的人往往有思想，或有颗美丽心灵，”巴尔扎克谈到他那五官不那么端正的女主角时写道，“这使她们的妆容精致。或者，她们妆容朴素，因为了解自己的魅力完全是道德方面的；再或者，她们通过自身细节中的优雅怡神悦目，让人忘记她们身材比例上的不协调。”没有比这更微妙的观察和更恰当的表述了。科拉埃夫人还有另一个让我们感动之处，她察觉到丈夫开始远离自己，即使不知道原因，“她还是等着丈夫重新喜欢自己，每天对自己说——会是明天的！把幸福当做暂时不在场的人。”但，接下来让人震惊屡次出现的不谨慎的场面、那些神秘的幽室、夫妻生活场景，这一切却又令人不快，这太让人想起《婚姻心理》的理论家了。

巴尔扎克的这最后一部小说给了我们一个机会去读一本主题跟先前一样，但包含了一个切近的真实故事的小册子。毫无疑问，如果巴尔扎克先前就知道自己要写出这样一本小说，他是不会在里面融入那么多的真实因素的，也会尽力避免很多跟现实接近的情节。一个我们这个时代的炼金术士（因为今天仍会分散着很多炼金术士）在1832年，由菲利斯出版了一本《揭开面纱的赫尔墨斯》，叙述了他的多灾多难的发现。这本书的作者，我们这里不提及他的姓名，但我们要说他是个道德高尚的人，拥有完美的美好心灵，头脑敏感，对他所叙述的真实情况很有洞察力。这是开头部分：“在探索了三十七年，度过了至少一千五百个不眠之夜，经历了数不清的不幸和难以补救的损失之后，上帝让我成功做成了点金石。我认为可以向年轻人，我们国家的希望，呈现我自己生活的悲痛画面，以便给他们传授经验，让他们避开这一门艺术。”其实，这个诚恳的炼金术士，即使已经发现了转化术的秘密，但在他的成功中还是保持了对不幸过往的深刻感情，就在他向年轻人揭示这个秘密的同时，希望他们避开这门晦涩科学的危险。可怜的人！他经受的考验那么苦涩，伯纳德在他的时代都没有承受过这种不幸。这个炼金术士结婚很早，成了一个大家庭的父亲，挥霍了妻子的嫁妆，眼看着自己的孩子一个个因贫困和悲伤而死；但他对这些包裹着他的苦难有一种积极的和人道的同感力，这跟巴尔扎克的科拉埃很不同；他对人类的仁慈和对亲人的怜悯，跟他不懈的探索，这些都是巴尔扎克所没有充分领悟和掌握的。巴尔扎克这本小书的每一行都昭示着作者是个长期被非法拘禁，天真得不知晓事物发展速度，用孩子口气讲话的人。但，最感人、最无法模仿的地方就是当水银在他眼下闪耀着变成金子时，他叙述他的发现和令他心神不安的难以言表的情感：“我是多么开心！我已经不是我自己了，像皮格马利翁一样，我跪下来凝视我的作品，感谢那神圣的永恒，然后泪流如注。我的泪水是温柔幸福的，我的心终于宽慰了！我在这里很难对你们说我的感受和我的境遇。很多想法在脑海中拥挤着：第一个想法把我带到民众身边，向他们倾诉我的发现；另一个想法是制造足够多的金子来创立不同的学校看着我成长；还有一个想法让我在同一天嫁出像巴黎的分区那样多的女儿，给她们嫁妆；另一个主意促使我想办法得到穷人的住址，亲自到他们家里给予他们帮助。最后，我开始害怕我的兴奋让我失去了理智。我感到应该去乡村散散步，这样，我在乡下接连待了八天。我无时无刻不想摘下帽子，眼望天空，感谢上帝的善行，流下幸福的泪水。最后，我恢复了冷静，感到这样做会令很多人认识我。在好好思考一番之后，我决定生活在黑暗处，把我的雄心控制在默默地给别人幸福上。”1831年复活节前的周四，早上十点七分，我们这位炼金术士独自成功完成了转化，像但丁和彼特拉克一样在得见神灵之后记下这神圣的日期和时刻。我刚引用的这段话，善良的炼金术士那天真的喜悦让我想起了《新生活》的几段。复活节那周的周一，炼金术士在妻子面前重新实施了点金术，他买了一枝月桂和不凋花，向她郑重地宣告这个幸福的消息。结尾处的这个家居场面充满了简朴，温情和智慧：这里现实的一面让小说更有魔力。这位炼金术士，掌握着神圣的秘密，却很少享受，只是悄悄施与善行，时刻铭记着自己的不幸。对于我们所有的诗人、小说家和其他人，这是多美的一课！他们在自己勤劳的生活中创造着，知道怎样炼就一点纯金，这样的人是幸福的！他们知道满足于自己的命运，感激神灵！

1834年11月

（这篇文章在我看来是温和，充满敬意的，但在出版时却让巴尔扎克先生很气愤。从这天起，他多次在他的评论或小说中愤怒地追随着我。我自己可能也适时地做出过回应。无论怎样，我必须说，在他去世前，我说起过他。
(10)



朱尔兰朵多次跟我说，在巴尔扎克拿到《两世界》杂志时，他就在身边。这位小说家觉得这篇文章肯定充满赞扬和支持的话语，所以开始大声读。文章开始的几页并不让他吃惊，他还是以愉悦的情绪继续读着。但马上，他的脸开始阴沉下来，他把杂志扔到一边，愤怒地喊道：“他会付出代价的，我真想用笔刺穿他的身体。”然后作为报复的补充，他说道：“我会重新写《欢愉》。”这最后一本小说刚刚出版。）



————————————————————


(1)
  Honoré de Balzac（1799—1850），法国小说家、剧作家。


(2)
  原注：从这个说法出发，有人还说，“巴尔扎克是服装商人，或更确切地说，梳洗用品商人”。确实，他有那么美丽的布料！但这些布料是用过的，上面几乎总有油污。


(3)
  原注：确切地说，这个想法可以更深入一点。我大胆地讲一个比我更严谨的朋友（这个朋友一直在我身边）在我耳边说过的话：“作为小说家的巴尔扎克，尽管有些浪荡公子的感觉，但他是个医生，专治皮肤和皮下病，以及隐秘的淋巴病。他有自己的艺术秘密和一些诀窍，这就像助产士和催眠师一样。即使正直的女人也会被这种技巧俘虏。人们以前会认为这是巫术。”


(4)
  原注：拉马丁——在感情的恣肆，才华的不均和偶然上（尽管在微妙度上略逊），剧作家梅尔西埃与巴尔扎克并非没有关系，他在他的时代曾引起过几乎与此相同的风潮。他的剧作《背叛者》第一次上演后，他接到巴黎所有美丽敏感的女士们的信，要求对可怜的不幸之人网开一面。“我对此很生气，”他用神谕般权威的语气回答道，“我的立场现在不会，将来也不会动摇，我们应该让他人头落地。”这个结局对于他想传达的寓意来讲其实是必要的。


(5)
  原注：我会把作者的全名至少一次列在文中。那种仿佛一瞬间生成的贵族式荒诞造作让巴尔扎克成为首先把这种当代人的嗜好发展成潮流的人，之后这种潮流只增不减，甚至变得很美——这种嗜好就是装出与自己本身不符的样子。


(6)
  原注：一位智者曾把巴尔扎克早期的风格同毕高尔作比，这在我们看来并不令人惊异：“在很多方面，巴尔扎克难道不像一个沙龙里的毕高尔，一个公爵夫人们的毕高尔吗？”


(7)
  原注：这个抱负最终导致了在我看来最严重，与作品意义最相悖的错误想法，那就是在一本又一本的小说里出现同样的人物，像已经为人熟知的无声配角一样。没有什么比这更能破坏读者因一本新小说而升起的好奇心了，而这种好奇心，这种出乎意料的魔力正是小说的吸引力所在。但在巴尔扎克的小说里，人们随时可以发现同样的面孔。


(8)
  原注：这里我们叙述一个拉图什先生讲的小故事：我并不保证这个故事是真的，这里仅仅是作为一个寓言，让我们对巴尔扎克的风格有更好的了解。——一天，拉图什谈及巴尔扎克时说道：“实际上，我对巴尔扎克充满感激，如果有一天我忘记了自己对他的亏欠，我就是忘恩负义了。我先前大概在文学上帮过他的忙，在他的小说风格上给过他建议，谁知道呢？他那时还不是我们今天认识的这样伟大。一天早晨，他来到我家对我说：‘我亲爱的朋友，如果您能接受我给您的一件东西，我会很开心的……’我拒绝了，但他仍然坚持。‘到合适的时候再说吧，’我对他说道。‘您需要接受我送给您的阿拉伯马，’他补充道。‘一匹阿拉伯马！您想什么呢？这是不可能的，更何况我还没有马厩，而且这种马价值不菲！’‘您必须接受，否则我们就断交。什么！您不接受我这样一个朋友给您的友谊的证明！如果您不同意，我一辈子都不会再见您了。’最终我屈服于这些话，接受了这份礼物。”拉图什继续说道：“您可以看出我对巴尔扎克有怎样的亏欠。虽然这件事过去后，我并没看到什么马，阿拉伯的或其他的。但怎么说呢，他的意愿那么有善意，那么有真诚，他曾那么强烈地坚持过，以至于如果我不对他心怀感激就不仁了。”——然而（接下来是我的总结），我们所有这些读者，在巴尔扎克面前就像拉图什一样。他每篇小说的开头都那么动人，把我们笼络得那么好，以至于我们很难抵抗和拒绝他的那些承诺。他牵着我们的手，无论我们愿不愿意，带我们进入他的每一次冒险历程。也许“阿拉伯马”真的永远都不会出现，我们也不用寄太多希望于结局。但是因为开头的逸兴遄飞，我们还是要对他感激万分。


(9)
  原注：我认识一个她丈夫是天才，或她认为是天才的女人，她总是害怕得不到足够的爱；这个女人被巴尔扎克的科拉埃夫人所吸引。还是我那位严厉的朋友，被这个话题引起了好奇心，说：“亨利四世攻克一座座的城市建成了他的王国：巴尔扎克是通过一个个缺陷来赢得他病态的读者的。今天是三十岁的女人，明天是五十岁的女人，后天可能就是萎黄病患者；在科拉埃中，是畸形人。他从没有批评过这些人。”


(10)
  原注：尽管在1852年9月2日前我已经尽可能从整体上把握他的作品，但我始终不能像我想要的那样欣赏他。那时的文章见《周一谈》第二卷。



维克多·雨果
(1)
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——《秋叶集》——

Les Feuilles d'automne


1831年

对于评论来说有一种真正的成功；那就是在诗人们还未得到公众认可之前早早地理解和歌颂他们，在糟乱中不怕嘲笑和谩骂，作为批评的先行者把这些美妙的未来天才诗人介绍给公众。因为，批评的义务和职责远不是仅仅在那些伟大的艺术家后面追随他们光辉的足迹，整理他们的遗产，用所有能让他们光彩焕发的东西装点他们的丰碑！这种批评家可能是值得我们尊敬的；他们严肃、博学、有信念；他们解释、深入剖析、固定、确认那些含糊的激情、遮掩的美感、难以为人所理解的概念，或是文本本真的意义。荷马诗歌的批评家阿里斯塔科斯
(2)

 ，莎士比亚的批评家蒂克从古至今都是长久以来这种对诗歌杰作的智慧博学批评的典范：vestigia semper adora（永远沿袭这条轨迹）！但除了像沃顿、甘戈内、福瑞尔这样审慎的批评，这种在静谧的图书馆中，面对半遮的雕像的批评之外，还有另一种更轻快，更参与现实的纷争和问题的批评，它在一定程度上更轻率，给现代人一个信号。他们没有现成的事实来引导他们做出选择；是他们自己选择、猜测、即兴演绎；在众多候选人中和争论的嘈杂中，他们应该命名自己的英雄，自己的诗人；他们应该给他们支持、爱慕和建议，即使在其他人谩骂他们的时候还是大胆地给他们加诸荣耀和天才的桂冠，让那些排挤他们的平庸之辈羞愧，为他们拓开空间，在他们的战车前面鸣响号角：

为了在抒情的竞技场斗争，我们紧握着，

你，长戟；我，号角。

即使批评不为现代诗人的成功添砖添瓦，他们也能实现自己的价值，我并不怀疑，但会更慢，也更曲折。如果批评能够毫不迟疑地在天才诗人的对手中把他甄别出来，一发现他就向所有人预示他的到来，那这对天才来说是好的，对批评来说也是值得赞赏的行为。但是，一直以来都不缺那这种审慎的批评家，他们高声歌颂的天才已经被公众承认十年之久了；他们郑重其事地拿起表，向您预示白天将要到来，而实际上已经上午十一点了。我们其实应该对他们表示感谢，因为这样我们就可以发现那些由于没预见到太阳的升起就否认阳光的人；然而，如果那些渴望荣耀，或至少确定自己能够得到荣耀的诗人若是相信敏锐的智慧最终会承认他，但这承认像古老的惩罚一样缓慢前行，pede poena claudo
 （惩罚跛足前行），那么他可能会泄气，会在途中绝望，会在做出第一次突破之前就卸下重担，就像吉尔伯特、查特顿和济慈一样。即使带着敏锐的热情的批评家们仅仅减弱了那些恶意的嫉妒和笨拙的学究性批评给天才带来的创伤；即使他们仅仅在出于嫉妒的不公平的批评家的毒液之上添加了一丝解毒药，或仅仅以怀有敬意的视角把天才们的注意力从沉重的火药那里引开一些，那么他们的力气也没有白费，他们也会以自己辅助的身份有效地加速作品的酝酿和产生。但在这之后，批评家们还要谨防不要夸大自己在天才诗人的成功中所扮演的角色；他们不要去采取古老悲剧的酿造者的态度。狄德罗曾跟我们提到蒙田的出版者，那么谦逊，同时又那么爱慕虚荣，这个可怜的人，每当别人在他面前提起《随笔集》作者的名字他总难免脸红。批评家不能像这个出版人那样。即便他们也许有一定的功劳，从纷纭的作家中给公众一个智慧的信号和引导，但他们不能像这个教堂执事那样为自己的布道如此骄傲。批评家，特别是这种批评家，没创造出任何东西，也没产生任何特属于他们的东西；他们向公众发出盛宴的邀请，引导他们进入。但一旦所有人都开始凝视和欣赏他首先发现的天才，他也就不存在了，他必须隐退。承担着这样引导公众的义务，他正像丰特内勒所说的那些好导师那样，“努力使自己无用”，而这，是那个荷兰印刷监工所不能理解的。

然而，为了更公正起见，在早早发现并向公众引荐了的这个天才获得了举世瞩目的成功之后，看着这位获得的独一无二荣耀的天才从自己手中溜走，批评家们其实还有一个重要的任务要完成，一个专注的近乎宗教的严肃考量：那就是拥抱这个诗人的所有发展阶段，沟通之前那些创作跟现在的联系，将作品逐渐成形的路径公之于众，因为更切近的崇拜者们往往只能清晰看到诗人成名之后的作品。但，批评们同时还要提防过于回溯的倾向，提防那种把读者带回那个批评家们首先发现这个天才的那个时期的创作，他们可能会秘密地更喜欢那个时期，因为那段时期在一定程度上更独属于他们；他们应该警惕那种自然的出于爱慕的嫉妒，这让他们更倾向于谈论艺术家之前更不为公众赏识的作品，希望后来的那些钦慕者能把目光投向那些早期的作品。另外，对于那些后来才发现这些天才的批评家而言，他们可能会暗暗地为不能早发现他们而羞愧，这时他们的倾向就会是称颂那些最近的作品，而不提及那些他们没怎么看或没有公正地评判的作品，他们会急于祝贺公众向这些天才迈了一步，然而，实际上却是公众在无意识的情况下自己向批评家们推荐了这些天才的。所以说，一个公正的批评的职责就是中和那些欠思索的意见，不让那些错误的评价占上风。伟大的现代诗人，就像那些伟大的政治家和伟大的军人一样，总会为被同样一些人全面地欣赏和追随而深感不适。如果说一个征服者会耗尽好几代勇士，一位伟大诗人的一生在一定程度上也会用尽好几代的追随者；在他的光耀周围总会有新的光环。那些在公众之前就发现和感知到了天才，并且一直保持忠诚的从属地位，看着他成长、绽放、成熟的批评是幸福的，他跟所有人一起在天才的阴影下欣赏那永不枯竭的果实，就像在没有多少人欣赏的季节里一样，他带着同样的骄傲欣赏着秋天和春天！

对于维克多·雨果最近的作品，只要我们愿意而且可以抓住契合点，之前这些离题的话都可以适用，《秋叶集》对于我们来说，就相对所有人一样，是一部最美、最完整、最感人的抒情诗集。我们已经听到“新方式”这个词；但，在我们看来，《秋叶集》中诗人呈现的新特点更多的是本质上的而不是形式上的。在形式上，《秋叶集》展现了我们之前预料的延续和诗意的美妙语言在道德世界的映照，这种诗意的语言从第一次在《政治颂歌》（Odes politiques
 ）现身之后，虽然还略显生涩和抽象，却在之后的《长歌》（Les Balades
 ）中不断成熟、丰富，直到光彩夺目的《东方集》（Les Orientales
 ）。在风格的完善过程中，诗人在主题上更倾向于梦幻和外部风景的描绘，好像觉得对景象的恣肆渲染更有利于表达感情的汹涌，所以，除了几处文字混合着内心情感之外，作者还是让年轻时期萦绕他的这种纯洁深邃的情感暂时休眠了。对于那些仔细读过《颂歌》（Les Odes
 ）第四卷和第五卷的读者，在名为《心灵》（L'âme
 ）、《墓志铭》（Epitaphe
 ）的诗和从《第一声叹息》（Le Premier soupir
 ）到《圣宠之举》（Actions de grâces
 ）诗篇中，可以清晰地看到作者的抒情语调停留在了他起初的风格上，那种隽永简朴的风格比同样符合这一特点的《政治颂歌》更完美，但在结构上的和谐和丰富上则关系不大。在读《漫步集》（Promenade
 ）时，我们隐约地看到诗人身上的个人情感升华为了神圣的诗意；而在同时期的《夏雨》（La Pluie d'été
 ）、《东方集》中，诗人的感情已经太轻微以至于我们不能为之做出评价了，在这两首诗中，感情只是色彩的载体罢了。在仙女的国度和幻想世界的旅行和游弋结束后，维克多·雨果需要重新拾起这段时间在他身上仅仅隐秘存在的朦胧的内心世界，我们批评家也需要阐释这种深邃、跳跃、广博的情感，跟其余两种放在同一平台上，或者更多地去思考它们，凝视它们，把它们融化进诗人个人情感的生动无限的容器中。这正是这部成熟的作品今天给我们呈现的。如果我们把《秋叶集》跟之前我们称之为迷人小诗或名为《树叶》（Les Feuilles
 ）或《春天的萌芽》（Les Boutons du printemps
 ）的哀歌作比，我们会首先意识到这两者在视野、色彩和深度上的不同，而这在艺术上，可以说是成熟所带来的；在《让缇耶》（Gentilly
 ）和《在山上听到的》（Ce qu'on entend sur la montagne
 ）、《云》（La Nuage
 ）和《梦幻的倾向》（La Pente de la rêverie
 ）之间，我们可以觉察到在视界上的距离。把灼热的夏季分离开的这两个季节缪斯进行比较，这对于研究他的生活是很有帮助的。在他年轻时经历的青涩的自信、热烈的信仰、严谨的基督教心灵真诚的祈祷、对唯一的神秘生命的爱戴、简单的泪水和年轻心灵周遭清晰环绕和勾画的坚定的话语之后，紧接着的是对虚无的苦涩情感、对飞逝的青春的无以言表的告别和不可治愈的迷人的优雅；爱情让位于父爱；来到我们眼前的是新的沸腾的孩子气的优雅，但这种优雅也不能阻挡忧愁抚上前额，不能避免让这位父亲的心灵忧伤倾颓；泪水（如果还能哭出来），也更多的是声音中的泪水而不是眼中的泪水了，从此以后内心的呼喊代替了心灵的叹息，祈祷也更多是给自己听的，或是不再祈祷，因为他的信仰里也同样充满了纠葛；当他清醒的时候，会感到眩晕；当他沉溺的时候，会感到深渊；随着向深处走，那地平线越来越黯淡；即使在妥协的时候也会有种向命运屈服的无力感；那些急切丰富的话语已然像从坐在那里叙述故事的老人口中滑出的一样，只是他的语调和节奏中还有着万般变化，万般具体生动的风格，但深处那悲痛的庄严丝毫没有因之改变。这顽固的单调的哀怨在多样的形式下蔓延，时而是阴森的晦暗，时而是温柔的哀求：

我对您究竟做了什么，啊，我年轻的时光，

飞快地离我而去，您远去了，

认为我满足了吗？

唉！再度归来您依旧美丽，

当您不再用翅膀带着我翱翔，

我对您究竟做了什么？

下面还有：

就这样了！他的才华从此更加成熟；

它的翅膀可能触及了更高傲的巅峰；

烟气在被点燃的火炉中更加稀少了；

登上高处的星辰掀起更薄的雾霭；

为之喝彩的送信人在这封闭的空间更自在地驰骋；

但，在承载着优雅和爱情的作品中，

在恣肆的情感中，他身上已不再有

年轻时清新的沉醉。

另外，整篇嘲讽的悲伤的文章都以这样的话开始：“哪里是幸福呢？我说道。不幸的人哪！……”

从他最初坦陈心迹的赞歌以来，怀疑主义就侵占了诗人的心灵，引起了缓慢的恐惧，让我们在人世的经历中看到了苦痛的道德感。徒劳地，诗人千万次地喊着：“上帝啊！上帝！”像是为了在黑暗中给自己以信心，让自己更加坚强；徒劳地，他远远地向朋友指着阴暗的天空中“不朽的心灵”和“上帝的永恒”这两颗星辰；徒劳地，他让自己的大女儿在上帝前伏膝，握住她的手祈祷，在孩子的唇上印下先知神圣的赞歌：但无论是圣洁的祈祷还是基督教的恩施，都不能再安慰苦痛的现实了；诗人不再相信了。在永恒的上帝和痛苦迷茫的人类之间，什么都没有！耶稣通过苦难为人类实现的光耀阶梯在诗人年轻的时候曾给过他那么多的希望，但现在也不复存在了：某种阴郁的风把他彻底改变了。他在世上游弋，质疑所有的风、所有的星辰，在山峰之上俯身，向大河和森林的低语寻觅创造的字眼；在这点上，他认为大自然比人类更好，他在令人恐惧的海洋中发现了一种和谐，就像几代人的声音聚合而成的竖琴。啊，诗人，海洋发出的难道不是和平的韵律，而人类只能发出些咯吱声吗？这已经不再是相信能够赎罪的人说出的话了；这是把宇宙和人类带到最原始的时代，约伯之前的时代，像那些没有太阳，生命都在水中存活的时期。这是美的，这是伟大的，啊，诗人，但这是忧伤的；这像您的灵魂再次归来时，向您说的那样：

……带着一声恐惧的呼喊，

一声惶惑，急切，愚蠢，难以忍受的呼喊！

是这样的，这会让您发出野鹰般的叫声，而不再是您往昔带着帕特莫斯岛（希腊爱琴海上一岛屿，据《启示录》记载，使徒约翰曾在此岛得见异象）。神圣之鹰的声音，带着但丁在他的天堂里化身的鹰的声音歌咏的平静的赞美诗。从这里出发，在与命运妥协的时刻，在智慧的箴言里，有下面这些致命的话语：

让我们遗忘吧，遗忘！当青春逝去，

就让我们被风带向

晦暗的地平线。

往昔已经不再：我们的作品还是未知；

人，飘荡的幽魂，就这样走过，

在墙上没留下他的影子。

坟墓那边的生活重新变成了幽暗的北方黄昏，没有太阳也没有月亮，就像希伯来的炼狱或永远暴雨连绵的地狱之环一样；阴霾的面庞在雾霭中逡巡，他们的呼吸让人们惊恐得汗毛直立；即使之后到来的金色翅膀也无法让这恐怖的景象在心中消失。在这种景象之后，要想恢复过度惊吓的意识，诗人浸染在孩童轻快的喧闹中，在新生儿甜蜜的微笑中忘却自己。

我们这位伟大诗人的诗集中有着艺术上的进步，抒情天分上的进步，深邃、动荡的感情上的进步，但在宗教信仰、哲学信念和道德情感的进步，怎么说呢？无从说起。这是部溶解时代精神和解构个人信仰的力作。我们曾经认为他是不可摧毁的，他的光芒照耀着我们，但一天早晨醒来，那线光芒在他的心灵中已无处寻觅：所有的光芒已经像太平洋上的火山岛一样沉溺了。我们在这位对基督教和天主教最虔诚的诗人的《和谐集》中我们已经看到了怀疑主义的影子，然而在拉马丁的《沉思集》中则毫无这种色彩，即使有，也是为了跟这种怀疑做斗争。但拉马丁先生的灵魂，他的内心，在本质上更倾向于唯灵论，倾向于神圣的语词和基督教义，所以即使意志上有疏忽也只是片刻的：在雨果身上，正相反，他的自然性情有一种既精确又有预言性的性格，理智与可塑性、希伯来精神和泛灵论共存，而这些性格使他与温和的基督信仰越来越远。他自由的直觉没有通过爱让他跟世界妥协，反而在他心中产生了很多悲观的思绪。其实只有一种现世的意志能指引他，让他保持十九岁时他的缪斯带给他的宗教情感。然而，诗人的意志曾经如此强烈，在他永不疲倦的生涯中每天都给他明显的意志存在的证据，但现在，可能是因为实际的无奈和淡漠，也可能因为对人类在这方面弱点的体察，他不再把这种意志用于对宗教救赎的探寻，不再期待这个永远不稳定、不断下落的岩石。从此以后他的心灵始终飘浮着，像为了诗歌的缪斯一样心甘情愿地接受所有的暴风雨、所有的黑暗，还有所有的光线和芬芳。在家庭的光耀之下，他把家庭和父爱当成他最后的唯一的宗教，像我们呼吸空气一样地接受着一个炽热灵魂的不可分割的困惑和焦虑；他在周围的人面前保持着那个幸福、智慧的形象，但伴随着他天才的极端的一面，那致命的焦灼；在他生命的充盈周围环绕着的是彻底的空虚。他的心灵需要有怎样矛盾的活力啊！我们可以在希伯来国王那里发现同样的这些特点。诗人不再希望，也不再反抗；从细微处到宏大处，他探索了一切，拷问了一切；当然，他还会想重新开始，但那也是因为不可抵抗的直觉和纯粹自我触动的需要。他前行的时候，看看他吧，弯着脖颈的，毫无目的的旅行者，狂乱的梦想家，在天穹之下俯下他宽广的额头：

要怎么做，怎么想呢？拒绝，怀疑还是相信？

晦暗的十字路口！三重道路！暗夜！

最有智慧的人坐在途中的树下，

低声说着：上帝啊，我会去您指示的地方；

他期望着；远处，在三条幽暗的路径中，

他倾听着，思考着，代表着人类前进着！

然而，上帝先是打击了他后又让他享受青春，在他献给上帝的《圣宠事迹》中，他曾经呼喊道：

我看到快乐流逝而没有低声埋怨；

上帝啊，你把我抛弃了，

在这诱惑的沙漠中我对面前的三条路毫无怨言，

而且我没有诅咒过自己出生的那天。

这就是我向世界宣告的真理：

在我的虚无中我想起了上天。

歌颂上帝！当羊羔呼唤的时候母羊就来了：

我呼唤上帝，上帝来了。

我们已经试着在他高贵阴郁的思想中概括诗人成熟期的这部抒情作品；但我们还没有指出诗人回溯往昔时的真正动人的魅力，幽暗的思绪旁怡人的清新气息，以及永恒的梦幻风暴中间的清澈的紫红色的旋律。直到现在我们语言的风格和节奏还没有产生过雨果一直以来轻松自然歌唱的旋律；艺术家的手法和色彩也从未如此和谐过。对于那些懂得欣赏的人来说，这部作品是场盛宴，跟作者的其他作品相比这部作品更为重要，与众不同，《秋叶集》同样跟这个混乱革新的世纪完美相恰。这种天空和地平线的悲伤，这种只在家庭中才浮现的温情，是一种魅力，一种契合，在我们这个充满废墟和碎片的时代也不乏真理的维度；在祖国和上帝不在场的情况下家庭这个基本状态成了他临时的精神安息所。诗人在梦幻之上笼罩的忧虑、不定和狂乱与我们疯狂的动荡不无相符之处，这本书，里面隐藏的对立矛盾，是一面真诚的镜子：这是一个充盈心灵的赞歌，他在我们这个分裂、痛苦的时代创造了并歌唱了这种幸福。

1831年7月

——小说——

维克多·雨果的小说的再版给我们提供了在一个相对新的视角下研究这个年轻的著名作者的机会，让我们在这个他最初写作的体裁下追随他的发展和进步的足迹。雨果一直都在尝试着将小说跟他才华的其他部分并驾齐驱，也让我们对这种体裁的未来有了希望（可以见书商的目录）。

然而，尽管这里出版了四部他的小说，这四部小说之间还是在才华和方式上存在着巨大的不平衡和空隙，只有跟作者的其他作品一起才能填补这种空隙；不像那些诗作所展现的一样，它们本身并没有一个鲜明的连续性，一个明显的发展路径。雨果的诗集，一年接一年，一个秋天接一个秋天地出现，像来自同一棵树的果子，忠实地通过它们的滋味和光彩呈现着阳光下的时期和多样的事件、幸福的转折、树干和枝叶的纷繁。但他的小说并不是这样：小说对他来说并不是也不应该是一种自然的体裁，一种通过规律的、和谐持续的生长形成的表达方式。准确地说，小说不是适合年华正茂的人们的体裁。无论形式、灵感和语调怎样，最终它们都会成为在世界和生活中的一段长途旅行。然而，在那个年纪我们瞥到的世界还只是一片绚丽的混沌，在我们眼中的生活还只像一场魔法，闪耀着生动的轮廓，人们在我们眼中还是非黑即白的，或可恶或高尚，这样的话，又怎样回去刻画他们呢，怎样在外围漫步，去了解他们呢，又怎样在与它们亲切接触的同时不与他们的轨迹有交叉呢？怎样耐心地带着嘲讽和同情描绘他们；满足于日常生活的碎片和偶然？当我们急着奔向结论时，怎样满足于谈话本身的乐趣；当我们寻找突出的戏剧性时，怎样安插进间歇期？当我们梦想和创造时，怎样抽时间去回忆呢？不，小说不是年轻人的领域。年轻人心灵充盈；他们说话，他们歌唱，他们叹息！在漫长的旅途，我们缓慢跋涉，随处采撷，用手势或拐杖指出每一处醉人的风景，这对这位年轻人来说还不合适；即使在最严苛的灾难中，这种缓慢和曲折也让他疲惫；他吞噬一切。然而，若孤独的对话，树林中的歌唱，朋友间的互诉衷肠，他对人类的厌恶或情人疯狂的愉悦，这些对他都不再满足；他想从自己的躯壳中抽身，从单纯的抒情、独白或赞美歌中走出；他能够组合出奇异的途径，感人的情节和令人惊叹的曲折构思，那么好了！他写出的会是戏剧，他可以开始写曲折的探险，但也还不是小说。戏剧更短，更集中，更虚幻；它更借助于一个单独的时间，一种单独的想法；激情足以支配戏剧；他可以从公共生活中更自由地抽身。我并不是说这种写于十八岁的戏剧会是最好的和最成熟的；而是说这是年轻人的一个起点，这是席勒初期的萌芽。他还是只能写出类似于戏剧的作品，还会是同样的英雄气，浸蘸着愤世嫉俗、天真或苦涩，坚定而无缓冲的余地，虽然情节发展更连贯但还是有特殊的缺点；或者他可以等到更稳重的年纪，在经历了人和事的起伏之后。写小说最好的年纪，在我看来，应该是第二段青春时；就像在一个夏日，下午两点到五点，这乡村最温柔的时间，帘幕低垂时读它们。所以第二段青春在我看来是最适合进行这种写作的了，那时的人们还有激情，但随着年龄增长，在想象的阳光下，色调更为广阔和多变，承载着记忆，自主地发展着自己，心绪安稳却不压抑，有能力理解一切。他们穿过了激情的汹涌波浪，就在刚才还被风浪打湿；他们已经感到自己力量的充盈，而且是通过自己感受到的，天哪！年轻人身上的罪恶、荒谬和狂热现在已经被自我意识和趣味的发展改变；现在他们身上的宽容和怜悯是以往从所未有的；他们甚至在心灵深处的淡漠中还有了一种难以避免的嘲讽。

在《比格—加戈尔》（Bug-Jargal
 ）第五版的短序中，雨果先生告诉我们，1818年，他十六岁的时候曾打赌要在十五天内完成一部小说，而《比格—加戈尔》就是这个打赌的产物。实际上，在从1819年起这个年轻作家在他的兄弟和几个朋友的帮助下编辑的报纸《文学保守派》第二卷中，我们在一部还从未发表过的名为《帐篷下的故事》（Les Contes sous la tente
 ）中发现了这部短篇小说，作者直到1825年才出版了这部小说的第一版，几乎全部被改动和重写了。在改写前的原作和改写后的作品间做个对比会是个很有益的研究，虽然基本结构和形式还是一样，但已经有了很多添加和改动；这六年的间隔，每一年对作者而言都是场革命，像对鸟类一样，给他带来声音和色彩上的蜕壳期。这个研究，在肯定我们刚才对小说的看法的同时，对追随作者的轨迹和分析诗人精神的内核是意义非凡的。

他年轻时写的这一版情节简单：这是德尔马赫上尉在露营地叙述的故事；还有他的同伴们在讲故事的时候安插的或快乐或悲伤的评论；塔迪中士的打断，他很可能是格伦下士失散的侄子，还有瘸腿的狗莱斯克，所有这些都是自然、恰当、协调的。至于故事里的感情，我们很确定地认为作者夸张了：上尉对比格激昂的友谊，他回顾往昔致命的情景时强烈的绝望，这种长期笼罩他生命的持久、神秘的苦痛，在那些成熟的读者眼中并不够合理，他们知道感情是怎样协调，痛苦怎样结痂。德尔马赫失去了他的朋友，他结拜的兄弟，黑人比格，这个兄弟曾救过他的命，而他却意外地引起了比格的死亡：那就是他永恒的悲伤和压抑的叹息的由来了。当做者写这部短篇时，支配他生活的还是友谊，神圣崇高的友谊，人们在十五岁的时候想象的斯巴达式的友谊。
(3)

 几个月之后，这座古老皮拉德的雕塑在他身上被爱情取代了：当时激发诗人写作这部短片的感情现在在他看来大概由于太少年意气而有些过时了；他甚至连单独对人提起这部作品都觉得不合适。这一次是《汉·伊斯兰特》（Han d'Islande
 ）占据了他的注意力和热情。

然后，当他可能经历了一个又一个幻想之后，觉得不能放下起初的幻想，他又回到了《比格》，修改，保留了整体构架，但在表达和风格上进行了很多装饰，用最近缪斯才教给他发掘的色彩丰富了风景，将情节事件复杂化，在人物中引入了对于青春有着唯一无上魅力的感情，从那里引出了对立、背叛、牺牲、不可治愈的伤口；他还加入了爱情，那温柔的玛丽。比格很快臣服在她乌黑高贵的美丽下；欧蔚妮的忧伤羞涩地变换着色彩；花园里盛开着花，绿茵茵的山丘散发着芳香，一切都充满了生机。当然还有某种誓言，上尉给凶残的比阿苏的保证，他是比阿苏的囚徒，但既然这个誓言会让他的朋友，他年轻的妻子和他自己丧失性命，那么还让他遵守誓言这就不太自然了。比阿苏的誓言在第二版中比第一版更让人难以接受，在第二版中这个誓言跟坚定拒绝修改宣言中的法文错误联系在了一起。即使不是埃斯科瓦尔派或马基雅维利派的，我们也可以认为中虚荣的谨慎是不合时宜的，是形式主义的偏见：这是年轻的纯粹彻底信念的天真变形。在后来这种风格下的《比格—加戈尔》中显著的发展跟小说先前的格局有了几丝不协调，我们不应忘记，在先前的版本中人物的话语是生动的，他们在露营地围着圈讨论。前前后后的那些描述、心理分析、回忆中的对话、外交文本不止一次地使我们迷失了视线；当莱斯克摇尾巴，或塔迪中士发出一声赞叹时，我们需要很努力地回想地点和情景。

但增加的部分中最鲜明、也最能说明作者意图的是玛丽这部分：她的优雅，她纯洁的美丽和生活中美德的幸福。而这几乎跟人性中怨恨、虚假、恶毒的方面并驾齐驱，恶的化身矮人阿比布拉，汉·伊斯兰特的非洲兄弟。与此相同的是，玛丽作为艾戴尔、西班牙的佩比达和热情的埃斯梅拉达的姐妹，这是两种对立的萌芽，一个和平鸽蛋，一个毒蛇蛋，在年轻诗人的光芒下开启。这种对怪诞和恶的感知是真正的进步，是在十五岁的简单理想之外迈向现实之不公的第一步；只是这一步先转向了虚假，带着一层特殊、变形、邪恶、想象的外衣，这里混杂在热带炎热的气候之火中，那里是在冰岛严苛的洞穴里。就像朱庇特取水时用两只水桶一样，诗人也有两种类型，纯粹的善和纯粹的恶；但，朱庇特混合了这两种水源，而诗人却不混合它们；他停留在抽象领域，特别是跟对恶和丑的感知有关时，他总试图在一种永远邪恶的形象下把这种感知个体化。我们看到，这样一种形象没有生命，没有随风暴起落而消长的生命气息；他没有在同样的一杯液体混合物中同时尝到蜂蜜和苦艾的气味。一边是沉醉，另一边是苦涩；这里全是甘露，那里都是毒液，诗人就是这样进行创作的。——歌唱吧，诗人，歌唱！呼吸欢愉或者绝望；汲取您最美妙的一部分，“为您的战斗战斗”；或者，飞得更高，到精灵的国度；那无数的琴弦都属于您：歌唱吧！但您还没到可以下落到每个人的生活、人类生活中的时候；您还不能写小说！……

雨果先生出版这样修改后的《比格—加戈尔》时，他刚刚写出散发着同样光芒的《颂诗与歌谣》（Odes et ballades
 ），在内容一样但表达更有力的视角下带给了我们美妙的旋律。《汉·伊斯兰特》的写作时间很长，但才出版不久。这另一部怪异的小说，在精彩程度上和色彩上都不如《比格—加戈尔》，它跟作者最近写出的赞歌的简朴精确的方式类似，一出版就得到了不符合实际情况的解读，人们在其中寻找着某种奇怪的灵感，而不是把它归于骑士小说的类别里，虽然这部小说严格符合骑士小说的所有特点。女主角，实际上，是个俘虏；她是伯爵夫人；跟她的老父亲，这个国家的囚徒，一起被关在一个塔里。而主人公，死敌的儿子，王子的儿子，尽力保持着匿名；为了救他爱的女人和叛徒们想方设法杀死的老人，他找不出别的更好的方式，除了经历重重险境深入恶人的洞穴，向他指出那些可耻的阴谋的证据，而这些证据最终可以使叛徒真相毕露。

所以说，《汉·伊斯兰特》是一部完美的类似圆桌骑士的小说，写作方式也类似十三世纪作者们的风格。艾戴尔和奥德那的爱情，这高贵的一对不可阻挡的结合，主人公高尚的抱负，这一切组成了小说的基础，情节的灵魂：第二十二章，小说的中心和高潮，也没有给我们展示别的东西；我们在其中发现的背景和动机正是《秋叶集》中对爱情的感人回忆；但作者在描写那些丑恶、残忍的部分时，试图突出邪恶的矮人，刽子手，恶参谋缪斯梅东时，渗入的邪恶企图和精确的残忍却也给小说其他的部分带来了改变，有时甚至完全转变了方向。至于剩下的，我们注意到小说中人物的性格行为跟那个年纪的诗人，跟他天真的忠诚、首先以固定的视角看待所有人的逻辑是相符的。那个老囚徒被欺骗，被背叛了，所以他恨所有的人，所以在二十二年的与世隔绝中他唯一的想法就是愤世嫉俗，直到最后一刻，他才在转眼间纠正了这个错误的想法。缪斯梅东是道德败坏的人，所以他在一切情况下都是这样，没有任何时候有过一丝美德的冲动，甚至都没有淡漠的时候。对于其他人物也是这样；年轻的诗人那时还只能这样想象人性，想象人性只有这两面，在每一面上，人性都是绝对的、过度的。我们这位善良的高乃依那时还有着天真善良的心灵，在大多数的创作中还很少能看到别的可能性。

然而，随着雨果年龄增长；他见了各种各样的人；思想逐渐成熟，著作逐渐增多；他跟历史上这些巨人自比，克伦威尔、拿破仑，在他们身上发现了善与恶的结合，而这，是他之前在一般人物身上没有看到的。他的政治激情平淡了。他的《一个死囚的末日》（Le Dernier jour du contamné
 ）带着动人心弦的铿锵语调宣告了对人类生命的尊敬，即使生命有时会与鲜血相伴，只是，这部小说的语气跟适合这种悲天悯人题材的风格相比有些过度了。他上下求索，对话，争论，亲历生活。对于他的天才和心性来说，成熟来临了，至少是相对的成熟；从此小说真正地向他打开了门，可能不是那种日常习惯经历中的小说，在平常的道德、激情和弱点的旋涡中的小说，大多也不是家居小说，而是独属于他自己的，永远带着些奇幻色彩，尖锐、高傲、可以说“垂直”的，在所有方面都给人带来清新的惊喜的，有智慧，有嘲讽，看破一切的：《巴黎圣母院》（Notre Dame de Paris
 ）可以诞生了。

《巴黎圣母院》最主要、最活跃的思想和作品的灵感来源毫无疑问是艺术、建筑、大教堂和对这个大教堂和这个建筑的爱。诗人选择了这严肃的一面：在他笔下，这一题材的色彩更加丰富，带着一种难以比拟的激情。但别的地方，在这激情的周遭，除了建筑，就是讽刺在流转，探索，挖掘，就像一个人用冷漠的态度看着一切，轻摇着头，除了在第二卷中，宿命色彩加剧，开始压抑小说中的人物，让他们晕头转向；总之，是格兰格鲁瓦操纵着道德规则，直到弗洛娄走向深渊。当他在《秋叶集》的序言中这样说时，他想到的就是《巴黎圣母院》：

如果我们可以把爱情和苦痛隐藏

在讽刺和嘲讽的小说的角落里。

格兰格鲁瓦完美地向我们展现了这种讽刺和嘲讽的感觉，这来自他经历过的风波。这位善良宽容而又持有怀疑主义思想的哲学家身上有着真理、怪癖、良知、荒诞、意识和错误，这些混杂的东西在他意识里一会儿平淡地单独存在着，一会以高傲的姿态展示着。他是理智与情感对立统一的产物，就像阿尔弗雷德·缪塞的黑暗医生一样；但跟这位拿这金苹果拐杖的医生相比，他在姿态和严谨性上不如前者。格兰格鲁瓦的行为大都出于偶然，这可怜的拉伯雷式的精灵，在每条小径上都会被绊倒，然后再爬起，总是能自我安慰，从失望到激情，既是理智的分析者，又是话唠，时不时挑起斗争，从一个癖好或另一个癖好中治愈自己；他是一个真正的人，或许缺少热情的真挚，这是真的，缺少内心的丰盈；带着些心灵上的狡诈的双重身份者。格兰格鲁瓦在雨果先生的笔下还可以在我们面前延伸出更多的小说：如果里面的情感也已更温和、更人性化，可以让那些怪异的思绪停止片刻，或用温和的情绪连接起这些怪异的情感的话，关于格兰格鲁瓦的小说会更有吸引力。
(4)



雨果先生甚至通过格兰格鲁瓦揶揄了对建筑的崇拜，虽然后者像宗教一样是这本书的信仰所在。在向我们展示了这个被公众抛弃的悲剧诗人之后，作者又通过他虔诚地审视了教堂的外部雕塑，“在这样一个自私、独我、神圣的愉悦时刻，艺术家在世界中看到的只有艺术，而且只在艺术中可以管窥世界”。直到这儿，一切都很完满。小说的讽刺语调跟费布斯这个人物，还有贡德罗艾尔公馆里优雅、天真、搔首弄姿的女孩们这些人物都还很相恰；但当诗人开始着手那些真正富有激情的人物，神甫、加斯莫多、拉埃斯梅哈尔达、隐修女时，讽刺的语调就在激昂的情感中隐退了，取而代之的是宿命的力量，一种疯狂地、先知式的、冷静的宿命，无一丝怜悯。然而，这种怜悯，怎么说呢？我渴望着它，呼唤着它，我希望它出现在我周围的某个地方，在我之上，如果不能出现在这个世界，至少要在这个世界之上，如果不在人中间，至少要在天上。而这座圣洁的天主教堂缺少的正是这种天堂的光辉；这座教堂却像是被地狱的叹息照耀着。只有加斯莫多有这种心灵，我徒劳地在其中寻找着天使们。最后，在阴森的结局中，没有一丝缓和的情感，高尚的情愫；我们感觉不到任何甘醇的来自远方的气息。对拯救了他的山羊的格兰格洛瓦的嘲讽，对费布斯和他悲剧结局，也就是他的婚姻的揶揄，已不再让我满足；我渴望来自心灵和上帝的东西。我怀念那种悲悯的语调，安慰人心的影像。作者带领我们追随断头台上的身体；让我们用手指触摸那一具具骨架；但道德和精神的宿命，却只字未提。感性对于凛冽的激情就像来自天空的温和闪光对于雷声一样重要，然而小说却多处缺少这种感性；在这里，缺少的是宗教情感。当我们在混杂着世间的不幸和激情的中间地带时，就像勒萨日和菲尔丁小说中的那样，我们还可以保持那种淡漠的揶揄的中立，用决绝的态度或一抹微笑泯去脸上的泪水；但一旦我们穿越了重重险阻，经历了数次死亡的威胁，到达了诗意宿命的顶峰，在那里，希望的缺失就是致命的了，这种虚无超越了我们承受的限度，这淡漠的天空会烧伤我们的额头。《巴黎圣母院》的最后一幕抒情的管弦，和某种程度上极致的欢愉本来可以作为伴奏唱响《在山间听到的》这首《秋叶集》中阴森绝妙的交响曲的。

简而言之，《巴黎圣母院》是一个技艺已然娴熟的天才小说家的成果，在创作这部小说的同时，小说家自己也真正走向了成熟。小说中人性的极致从未有过一丝混杂和减弱。作者对思想的表达还有些生硬。但风格和艺术的魅力、流畅性和对一切元素随手拈来的灵活和丰盈、足以解开许多谜团的敏锐目光，对人群、嘈杂，对虚荣、空虚、光耀、行乞、流浪、博学、耽于情色的各色人等的深刻洞察；对小说形式的罕见的认知，对优雅、物质美感和伟大的无与伦比的生动表达；对一栋宏伟建筑的精确的不可摧毁的复制；年轻女孩的善良、天真的絮语、母亲的心肠、一个翻滚着激情甚至疯狂的头脑，所有这一切，作者都能按自己的意愿把握和掌控。《巴黎圣母院》是部对作者而言史无前例的作品，这样一部伟大的小说足以让所有人都期盼作者继续创作下去。

1832年7月



————————————————————


(1)
  Victor Hugo（1802—1885），法国作家、剧作家。


(2)
  Aristarque（约前215—约前143），亚历山大派批评家，以严厉公正著称。


(3)
  原注：让—保罗曾在他的《提坦》中写道：“当历史把一个年轻人带到马拉松平原或卡皮托利山，他会感到需要一个朋友在身边，一个战场上的兄弟，但不需要别的；因为没有什么比一个女人更能磨损英雄的意志了。在一个拥有强大心灵的年轻人那里，友情比爱情重要。”


(4)
  原注：我们还记得在莎士比亚的《皆大欢喜》中有忧郁的雅克那一幕，我们感到在作者创造的这个人物身上，情感是怎样完美地将历经磨难后对一切的嘲讽跟各种其他事件结合起来的。



梅里美
(1)
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——《社会战争论》——

Essai sur la guerre sociale


——《高龙巴》——

Colomba
 1841年

这两部著作，一部是博学严肃的历史著作，另一部是充满旖旎风景的观察和丰富想象的结晶，几乎在同一时期创作，展示了作者身上多种罕见才能的集合。作为小说家和小型戏剧作家，梅里美一直在展示着自己的才华，占据着自己独特的位置。他在第一股浪漫主义运动在法国得到发展的时候开始写作，好像只接受了浪漫主义运动中有生机、真实和真诚的部分：对于别人来说，浪漫主义运动意味着理论或歌唱，蒸汽和云朵；他，传统的反对者，甚至对普通句子都不信任，既用确凿的事件作为材料，又用超乎寻常的材料，总是首先将作品框定，以便有个更稳定的基础，更好地挖掘。又或者，他选择还没有得到充分研究的新时代作为背景，或者把作品背景设置在大胆、野蛮的风俗环境中，或者他集中描绘那些特立独行的心灵，但在一切题材中，他总是从一开始就划定界限；他把自己能量的一部分用来框定自己；就像罗马士兵一样在每次停下来时，第一件事情都是挖掘战壕，扎下营地。这就是为什么在每个话题中，在每个给定的场景中，他都带着一种确定和持续的决心，从不左右踟蹰。那毫不留情的胆量带着他向前走，从不怀疑自己。我虽然说，在他周围没有任何蒸汽、波浪，但通过他极端谨慎的思想，在深处，沿着事情自然发生的轨迹，一种不可名状的苦涩的讽刺不知不觉地流入他的内心，就像在激流之下的一道简单的印记一样。

我们现在几乎滥用了“想象力”这个词，我们总是在细节、风格架构、图像和隐喻的光辉中使用这个词，这样其实，在梅里美那只认为自己忠实地描绘世界的中等篇幅作品中，我们就很难看出里面真正的想象力和创造了。将事物的本真状态真实地呈现就是忘却使我们自己创造和混合了它们。然而，我可以大胆地说，在我们这个时代的作家中，这种客观、戏剧性、热衷于描述的天分，这种在莎士比亚和司各特身上我们所欣赏和崇敬的能力，这种从浪漫主义运动就出现了而且还不断给我们新希望的能力——已然无处可寻，这种能力只在我们这位朴实的作家梅里美身上才产生了完整、纯粹的作品。在某种程度上拥有这种能力的作家最好不要自我限制，就像抒情诗歌一样任由其在年轻的时光发展，然后再借助年华渐增所得到的经验让他们继续发展。《高龙巴》证明了梅里美虽然挥毫了一些才华，但他在故事叙事能力上的才华还没有耗尽，而且种种迹象表明他还会长期创作出优秀的作品。然而，对完美和更集中美感的需要，对更精微的真理和正义，还有对于自身愈来愈高的风格的要求，这些原因都在前进中向他表明了想象力的成果不能填充整个作品，它们总还是留下些空隙。在这个时候他就需要跟外界进行更完全的交流，发展另一个倾向，进行一项更持久的研究，这就是我称作生命第二个阶段的好奇心的延续的东西，这可以帮助我们度过生命中宁静的时刻，并保持创作的新奇和持久的想象力。在精神越来越有能力抓住事物的整体、过往的丰盈，以及古老岁月和原始模型那难以比拟的美感的过程中，他就进入了一种安详的平静之中，让丰盈的创作灵感细水长流。但这种思考的愉悦，如此温和，又带着轻微的忧伤，可能会将他带往更高处，但已经不再有鼓舞他的激情了。出于对美的尊敬，他如今也能更好地观察，更全面地感知这种美了，为什么还尝试去将这种美具体化呢？更何况，这样做还有可能抵触美，至少会时不时难以避免地失去它。但他还可以做严肃的探究，所有领域的学问以及那些精妙的著作肯定要比个体生命要长：各种领域的知识和书籍如果可能的话，占据和活跃了那些人起先不予以厚望，但后来让不止一人反思的季节。

梅里美，作为一个极其谨慎的人，很早就开始了这种探究；他作为古董商已经十年了。我大胆地猜测他作为古物巡查者的身份只是个借口：科学和知识本身吸引他。从他想象力的第一次施展，我们就觉察到他想细致地研究事物的志向。那些不能精确探究，不能把握其确定特点和感性情况的事物，他情愿忽略掉，或把它们当做周遭纷纭的回响不去参与。而一旦进入研究，他就加倍这项严谨的努力；他在小说和故事中从没有混淆这些题材。

那些想在她的考古笔记中发现些旅行印象的人会感到很惊讶的；因为他对旅行不甚了解。更让人难以置信，甚至有些气愤的是，这种独特的方法似乎出自一种快速而悠适的品性。读者们对此已经不能理解。

作者可以隐隐地微笑：实际上他现在的这些写作还不是为了普通公众。他要说服的是专业人士；他们很难以取悦，我们知道这一点，他们总是在提防一些新鲜事物，特别是那些有着新鲜标题，而且是从别处获得的知识。他首先要让他们忘记先前的知识。“我也是，”他这么说，为了被他们接受成为他们中的一员，“我不是画家。”其实，每个门类，每种研究分支都被一些脾气不好的看门犬把守着；人们让他们安静下来，不是通过给他们带蜜汁的蛋糕，而是给他们几块儿干涩的石头。当他们消化了几块之后，他们说这很好，然后让你过去，甚至让您带着您的思想和宝藏过去。而一旦走过去，您就不用再理会他们了，您会加入真正有思想的人。

现在，梅里美已经证明了一切，他什么都不用再掩盖了；他成熟的精神和更确定的笔触从此以后会保持自由；他只需要在理论著作里继续他的风格，同时也尽力符合这个门类最恰当风格的那道界限即可。他研究的新主题从此以后不再是一种混杂状态，而是他最美好能力的集中施展。他在准备写恺撒的故事。我们将要谈论的《社会战争论》也只是一个他认为需要提前探索的主题介绍。

实际上要想了解恺撒这个角色的意图，不深入认识共和国的整体情况是不可能的，比如马略和西亚之间的最后几场战争。然而这些伟大的拥有雄心壮志的人在途中遇到了拉丁同盟中的协助者或敌人；后者反对罗马的战争，我们称为社会战争，则进一步加剧和复杂化了庞贝和恺撒之间明显的火药味儿。我们可以说马略代表了人民，而西亚代表了贵族；平民阶级从格拉克开始就一直支持意大利的解放和权力的平等，而不是只有议会议员的权力平等；意大利人想通过武器强力赢得贵族阶级不公平地拒绝了他们的权力；战争很残暴，而且罗马不止一次陷入危险；最后贵族阶级即使胜利了，做的也跟另一方胜利的话会做的事没什么区别，也就是，宣布难以避免的让步又不停留在这一步。这就是事情大概的情况：但所有新鲜之处，所有的真理都在细节上。即使用了这些带有现代思想的抽象术语，我们还是不能满足那些好奇、想要一探究竟的人；我们就像向他们提问题一样，只是激起了他们的好奇心。梅里美在试图满足他们的好奇心，叙述这些事，而且在我们看来，他已经做到了他能做到的最好。很多当事人的笔录实际上都丢失了，然后还有一个不利之处就是，罗马为这次重击带来的伤口感到脸红，所以罗马的历史学家们尽力模糊和遮盖了这个伤口。而梅里美抓住了所有的证据和材料，同时很好地控制和完善了这些材料，带着对事实持续的热情和真实表述事情的需要，给我们带来了这部有指导意义的、引人入胜的著作，让我们对罗马的整个组织情况更了解。

但，我说“给我们带来了”这有点过了：这部著作（我们可以读前言），当时只出版了很少的数量，不是给公众看的。作者仅仅想用自己的历史研究方法完成它，然后给那些专业人士看。这本书里面虽然有很特殊的部分还有些难以理解的部分，但对于叙述本身，对于整卷著作而言，我还是希望能够再版，希望这部绝妙的论著能被所有人读到，然后在这些读者中找到能够评判这本书的人。

我们在这里只能以读者的身份说，这些问题和作者处理这些问题的方式很让人感兴趣。从一开始，梅里美就分析阐释了在罗马统治下的意大利不同民族的人们，包括最受厚待的拉丁人，以及意大利南部城邦的居民；起先在半岛居民和外来人或者说“野蛮人”之间有某种制度上的不同，他们的自由被限定到某种被战胜者的自尊上，然而真正的力量还是在战胜的民族上。阿尼巴尔战争之后，随着罗马公民起来反对国王，复杂的局势让意大利南部城邦居民的情况越来越艰难，这一幕幕场景在梅里美笔下变得异常清晰，呈现出一幅压迫和屠杀的图景。然而，617年时，一个来自平民阶层却很杰出的年轻人，希腊哲学家们的学生，提比略·格拉古，“他善良的天性一点都没有被他那个民族特有的傲慢所腐蚀”，在他经过埃特鲁里亚去那支对抗努曼提亚的军队中担任财务官员时，他被这个曾经富饶的地区现今悲惨的情状所震惊；他思忖这种情况产生的原因和可能的解决途径：之后他作为罗马护民官和随后的劫难就由此开始。但，我不想深究这些隐晦的事件，也不想深究这些法则，我只想指出梅里美叙述格拉古的行为和动机时那自然而人性化的笔调。这在我们现今的很多作家身上很是罕见，他们一旦触及历史，就变得残酷无情、相信宿命，而梅里美在这些人物身上遇到的善良美好感情面前从未退缩，毫无顾忌地表达它们，探寻叙述中的道德意味。马略指挥下的萨谟奈人起义者真的在坎帕尼亚把恺撒的部队打得溃不成军，让他们不得不在特阿纽穆的城墙下躲避？“历史不会说话，”关于胜利者恺撒的起始阶段，梅里美说道，“但根据姓氏和名字的追踪，我还是发现了这个马略是特阿纽穆的大法官的儿子，曾在三十年前在这座城市的公民眼前被罚以鞭刑。命运有时会带来这种延后的恐怖补偿。”

现在是这个受鞭刑的大法官之子的叙述：那时的意大利人，也就是最受罗马喜爱的“盟友”，他们日后的境遇也会从这件事中看出。

“一个罗马的执政官经过特阿纽穆，坎帕尼亚的一座城市。他跟他的妻子、官员、获得自由的奴隶和其他奴隶，一句话说就是他的步兵大队，一起旅行。一般情况下，他会被共和国要求支付他自己的费用；但，像大多数罗马行政长官一样，他的费用由随处的寄宿主人支付。一个执政官在特阿纽穆！整座城市都为之兴奋。行政官们都围着他转。人们把他安置在最豪华的房间里，他和他的随从。他那些获得自由的奴隶们则收了那么多的礼物；可能执政官自己也感到收这些礼物不好意思，所以他或者许诺减免特拉纽穆的赋税，或者许诺在议会中为这个地区说话，因为这些贫穷的盟友太需要保护者了。执政官的妻子想沐浴，但为女人的沐浴场装饰太简陋了，‘我想要去男人的沐浴场，’她说。立刻，马略，特阿纽穆的主要行政官就派他的内务官清理男人的沐浴场让给这个执政官的妻子使用。但此时正在沐浴的人需要时间穿上衣服，所以执政官的妻子在外面等了一会儿。她开始抱怨；然后她的丈夫执政官大发雷霆。于是他的扈从听从他的命令拿起鞭子在民众面前笞打了马略。这件事发生在630年。”也就是说，三十年后，另个马略在特阿纽穆为他报了仇。我们可以看出，梅里美在新的历史框架下也没有浪费自己的叙述才华。
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不断增长的愤怒、各种默默聚集的不满、无力的法律改革、各种以悲剧终端的护民尝试填充了这四十年的准备阶段，在这期间反对参布尔家族的战争对那时的情势加以了重击，但也给未来带来了新的热情。格拉齐、萨图尼努斯和德鲁苏斯先后在执政官位子上去世，留下了多多少少含糊的声誉和未尽的使命。格拉古，我要说，在我看来梅里美批评的他那鲁莽和犹豫不决的性情并没有得到很好的解释。这个人性格的关键在我看来还没有被找到：他性格的关键部分像是永远地在他身后被隐匿了。在起义前的这段时期，一次大爆发在每个时刻都像要马上发生，梅里美既惊讶于意大利人民长期的耐心，又惊讶于罗马的糊涂；他在双方不同的政治格局中发现了一些原因。意大利的统治者都多多少少是贵族，在罗马的统治下几乎没有什么改变，就像石化了一样。而意大利南部城邦的贵族，已经变成了罗马的顾客，长期以来把他们的要求看成是一件个人事务，一件可以通过腐败和诡计进行的活动。在这些贵族想要把不满在民众中散播的时候，他们同时也意识到了这伙民众也正是他们压迫的民众，所以他们想要普通民众对此感兴趣的方法几乎没有什么成功；这些平民被起义触动还需要时间。最后，在罗马，民主派不是一个非常团结的同盟，也不太热衷于意大利的事务。在罗马的平民和意大利南部的居民之间，有一道比主人和奴隶之间的距离还要大的界线。向同盟让出一部分他们的权力在罗马的平民看来就好像是向敌人承认自己的失败，而且敌人还会每天都提醒自己这个失败；这就像是放弃一处土地，即使这只关乎自尊，但这对于他们是弥足珍贵的。这样富有洞见的观察来自一种真正唯一的历史哲学，就像马基雅维利和孟德斯鸠所说的那样，只能依靠对人类情感和事实的观察。

最终，战争爆发了；意大利南方人在罗马的首领克拉苏斯被谋杀了，这件事作为导火索，很长一段时间筹划的阴谋就这样被撕开了。很多马略的长官和士兵重新拿起剑，但这次是反对罗马。这些罗马的利刃短剑、重标枪，想象一下这些可怕的武器将会制造多少伤口。罗马重新回到了它的摇篮时期，那时，敌人总在不远处，战火硝烟总在地平线闪烁。它又要重新抵抗那些可怕的名字，玛尔斯人、萨米尼特人。罗马要在胜利之鹰盘旋许久之后重新离开巢穴，变回需要抵抗敌人的狼。

我们接下来不是要跟随梅里美探究这场机智、艰难的战争的策略细节；梅里美已经将这些策略讲述得清晰、真实。我们要在这里强调的是他在讲述这些骁勇的战争首领斯加通、西陇、穆提鲁斯、提勒斯努斯时不假借历史就将他们的伟大真实地表达出来的能力。往往，在那些断裂破碎的雕像身上，只要它们原来的形状足够伟大，一小截躯体或一个面具就足以让人判断雕像整体的伟大了：对这几位英雄同样如此。只要一个侧影显现出来，他们伟大的精神就隐约可见：时间和命运的不公在某种程度上就这样被消解了。我们在梅里美严格的叙述风格和隐晦的表达语言之中，认出了一种同情，这种感情让他一路追寻这些英雄的脚步，再现了菲英岛的科西嘉人、伊利里亚人他们英勇疯狂的抵抗。

特别地，这些不屈的战争首领的死亡在梅里美的笔下给我们刻下了难忘的印记。最后，斯加通沦为阶下囚：人们带着他去见执政官。有一个谁都没注意到的奴隶在他身边走着。突然这个人从护卫身边拔出一把剑刺向斯加通，当场就把他杀死了。“我摆脱了我的主人！”他带着胜利喊道，“现在轮到我了！”然后他将剑插入自己的身体。——还有一个首领，朱达西利叶斯，他在埃斯库吕木陷入困境，敌人在渐渐逼近，而他无从抵抗。这时他丝毫没有犹豫；把周围所有支持罗马的士兵都杀了，接着在神庙前面举行的盛大宴会上，自己躺在棺材中，饮下毒药；然后他的士兵点下已经准备好的木柴，火焰在一瞬间就把这位埃斯库兰最英勇的人、这个地区真正的神吞噬了。胜者的战利品就这样消失了。

但当第二次或者更恰当地说第三次社会战争开始的时候，西亚重新回来了，唯一剩下的萨米尼特人和陆佳尼昂人还挺着骄傲的头颅，即使在绝望之中还保持着斗志，这时情节开始更具象征意义，即使在最后一幕，他们的精神力量还能跟帝国相配。提勒斯努斯给罗马的重击，他之后突然的失败和西亚认为自己失败了但又由一种奇怪的命运转败为胜，这场血腥奇怪而又勇敢的战争呈现出了一幅高贵美丽的画卷。战争双方死伤了五万多人。“人们长久地寻找着提勒斯努斯，”梅里美写道，“人们最终发现他被乱箭刺伤，还在呼吸，周围都是敌人的尸体。胜利的骄傲在他已然开始涣散的瞳孔中闪烁着，他还带着威胁的勇敢表情面朝着罗马。在胜利中死去的人的是幸福的！”

提勒斯努斯的哥哥跟马略同时被囚禁在普雷耐斯特。他们试图通过一条地下道逃生；但没能逃脱，但他们也不想让敌人看着他们死去。“在那个时期，”梅里美写道，“角斗士的例子让人们发明了一种两个人一起自杀的方式。这两个朋友决定了死亡，于是他们两个进行战斗；既是角斗士也是观众，这就是他们给彼此的最后的愉悦。这就是马略和提勒斯努斯选择的死亡。罗马人更敏捷，杀死了那个萨米尼特人，他自己也受伤了，之后让一个奴隶将其杀死。他们两人死后，城门打开了。”

这场战争的结果就是意大利人战败了，而罗马也耗尽了他的能量，梅里美用一幅生动的画面总结道：“马略和提勒斯努斯的决斗就像意大利的命运一样。罗马人杀死了萨米尼特人，然后在对手的尸体上也死去了。同样，意大利失败了；而受到重创的罗马也存活不了多长时间了。”

在梅里美的主要人物中，有两人不能忽视：马略和西亚，他们因他们的形象和精神与众不同。力量、伟大、粗鲁、罪孽和卑鄙，他们身上所有的这些罗马人的特点都被梅里美用坚定而开放的视角一一刻画，梅里美的语言风格却有些拉丁化，简朴、确切，不加入任何现代的元素。当然，在最后，西亚放弃权力慢慢死去时，梅里美的笔触有些像拜伦。无论如何，这个有力而庄严的结尾可以跟孟德斯鸠的对话相媲美。
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这本著作的前言是关于独裁者的政治改革和对民众大会状况的深入分析。在一篇以读者为对象的叙述中，我们会希望这几页与著作节奏不恰的文字能进入注释。毫无疑问，博学者会在这里发现很多可以讨论的地方，但我们的计划只是给出著作的一个大体印象。

但对于刚刚出版的所有人都读过的《高龙巴》，我们对它的批评不会像对《社会战争论》的批评这样。在这本书如此广泛的成功面前，甚至连评判都成为多余的了。给每个人讲述为什么这本书如此有趣同时减少了读者真正读这本书时的乐趣。《高龙巴》承接了《社会战争论》的精彩；但这本书是个迷人的插曲。尽管这个世界如此轻飘和漠然，但对于真正优秀的作品他们还是不会错过的。当一部具有力量和强烈的诗意和美感，但同时也怪异的作品摆在读者面前，他们可能会认不出这本书的精彩；但一旦一部完美的作品出现，读者立刻就会欢呼：就是这样！很少人曾经去过科西嘉；他们的风俗跟我们的有很大的不同；他们的风俗常常残忍而血腥，但人们不希望在作品中看到这些。如果我们在戏剧或小说中看到食人妖，我们会耸耸肩然后厌恶地把头扭向一边。但在这里人们没有感到厌恶，一开始，读者就觉得这是真的，很有趣，书中的怪异之处在他们的环境中都能讲得通，而且读者们还有一个不会被世界的外表所欺骗的向导在引领着他们，他们知道自己面前的会是无限的乐趣和冒险。我们越是读跟我们的习惯相悖的故事，我们越是被吸引，我们随着故事变得越来越大胆。

高龙巴真的为了刺激他的弟弟去割了他第二天要骑上的马的耳朵，让他相信这一击来自巴瑞希尼？我想起了围绕这一点激起的热烈讨论。有人说这是无用的，对奥尔索的影响在其中迷失了：人们为此不满。什么，无用！这是真正性格的体现，最天真的怪异，最具真实色彩的一笔。在他复仇的信念中，高龙巴想不出还有什么比割下这个可怜的动物的耳朵更丑恶、更极端的事了。

旅行总是美的，但我们并不总能出发去旅行，而且有些旅行只能在年轻的时候做。我们有一天会去科西嘉，会深入这个地区的腹地吗？这不太可能，但我们有更好的，几小时的阅读就能满足这个旅行的愿望：我们有《高龙巴》。读这本书吧，那时你会感觉思想像受到了重击一般，带着几许的疲惫，阅读完这本书，您就好像从这样的旅行中归来了。

小说的开头很优雅，略微带着些讽刺，一场极富智慧和幽默的对话。接下来我们通过巧妙的前奏一点点进入正题，一点点深入。随着高龙巴这个人物的出现，科西嘉天才的印象就在我们心中安扎下了。当那个带着阴郁眼神的美丽女人带着肩上中弹的哥哥从马上归来时，她一个狡猾的笑容足以让我们像奈维尔小姐一样陡然一惊：奥尔索好像又一次被血腥的冲动挟持，被野蛮的力量控制。这时，至少，我们感觉到了一些割断了小说魅力的断层，好像故事的情节线中断了。小说也许本应该更有逻辑，更大胆，让奥尔索在他的情绪中向前走，最后让他更直接地接受现实。毫无疑问，一个传统的叙述者会这样做，会径直向前推进情节；但对我们现代读者而言，我们不是科西嘉人，我们很高兴看到小说家极富技巧地在让他跟现实妥协的同时也让他走出了那个怪圈，梅里美没有一开始就施展这种技巧，但一旦他开始施展这种技巧，其效果是双重的。小说的情节、奥尔索的荣耀、读者那如同奈维尔小姐一般的喜悦都被完美地协调在一起。

这个奈维尔小姐带着年轻姑娘的优雅和独有的大胆将小说的色彩缓和下来，同时又没有让情节凝滞；一种处女特有的纯洁流淌在字里行间。她从丛林中照料受伤的奥尔索归来时，当她的父亲问：“你跟德拉莱蓓亚订下婚约了？”她只是简单地回答了句“是”，然后脸红地低下头——这是极美的一幕——“然后，她抬起头，看到她父亲没有任何责怪的意思，投进了他的怀抱，像所有出身良好的少女在这种情形下会做的一样，紧紧地拥抱了她的父亲。”我们虽然还是在叙述中看到了些许的讽刺，但这些笔触只是为了让少女自然的情感更加真挚。

最后一幕是高龙巴在比斯遇到了濒临死亡的老巴瑞希尼，在他耳边最后一次叙说了复仇的话语，这可能在某些人眼中太夸张了。但小说必须要就此结束了；目的已经达到，科西嘉的景致已经被挖掘；作者不害怕在最后一幕露出身影，让我们看到问题所在。这就像是戏剧的最后一幕，所有的演员开始跳圆舞，诗人走上台前。

梅里美，即使在准备下一部作品，一个关于恺撒的故事，也没有忽略观众的呼喊：“再给我们一部《高龙巴》！”他这时正在希腊旅行，关于这个国家的记忆重新变得鲜活。我不太清楚他会从那里带回什么，但我对他有信心。在此期间，我在思索《高龙巴》，我觉得在致命的焦虑这个方面，没有谁比伊莱克特拉
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 更像高龙巴；对，索福克勒斯笔下的伊莱克特拉日日为父亲哭泣，等待着俄瑞斯忒斯。俄瑞斯忒斯比奥尔索更容易下决心，他归来时满心愤怒，只想为父报仇。那时出现的合唱也是这样，温和的合唱只是为了安慰伊莱克特拉，而不是激怒任何人，不像科西嘉式的合唱那样。这就是不同之处
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 。然而，在这部希腊戏剧中，一切同样是在讲述复仇和牺牲：阿波罗神庙的神谕在俄瑞斯忒斯的请求下给予了他指示。涅墨西斯或是复仇女神又有什么重要的呢？激荡他们的是同样致命的情感、同样的缪斯。伊莱克特拉在梅塞那宫殿的前庭中游荡了数年，诉说她的痛苦；她是个神圣庄严的哭丧女。她自比失去孩子的夜莺的悲鸣；向任何一个想要安慰她的人哭泣：“那些想要忘记自己那冤死的父母的人多么疯狂！我的心就像哭泣的鸟儿。哎！哎！痛苦的尼俄柏
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 对我来说就像神一样，你啊，终日在石棺中哭泣！”这跟在悲伤中更宁静的孤儿高龙巴那永恒的忧郁有什么区别？倾听这句话吧：“——一天，春季的一天——一个野鸽在附近的树上休憩——听到了年轻女孩的歌声——女孩呀，你不是一个人在哭泣——一只残忍的鹰掠走了我的同伴……”

我们还记得高龙巴带回他的哥哥时骄傲的喜悦和容光；我们可以把这跟伊莱克特拉认出亲人时迷醉的疯狂相比：“啊，心爱的光芒！……啊，声音，是你来到了我的耳畔吗？……”但又一次，奥尔索没做任何抵抗，没有任何斗争；这严肃的古典气息一直持续到结尾；取代微妙变化的是崇高和神圣。而最后，坦白说，也没有以强烈的渲染和婚姻结束。

然而还有一个令人安慰的观察：真正的天才，经过出人意料的曲径，还能触及古典的些许气息。在作者笔下的人物和情节好像离古典形象越来越远的时候，突然间他又重新回到了这些形象上面，因为，像古代的作家一样，梅里美也是直指人性的。在我眼里，之后所有戏剧中的伊莱克特拉、奥尔索、科里德蒙斯特，跟这个山里的女孩相比，都离最初的伊莱克特拉更远，这个女孩，这个小野人只知道她的父亲。——《高龙巴》是一部真正意义上更古典的著作：这就是我的结论。



————————————————————


(1)
  Prosper Mérimé（1803—1870），法国小说家、剧作家、诗人。


(2)
  原注：这段话出自《阿提卡之夜》（第十卷，第三章）；欧鲁格尔仅仅引述了格拉古的话。相比来说，我更欣赏叙述者成熟的风格和自然构建场景的艺术。


(3)
  原注：他之后还出版了《对罗马历史的研究》（Essai sur l'histoire romaine
 ，1844）一书，在里面他探讨了喀提林的密谋。梅里美在此书的主要人物中发掘了他擅长刻画的形象。但我们不认为他同样抓住了西塞罗的特征，总的来说，他不是能够体会到西塞罗诗歌既有激情又不乏智慧的人物。这本书中确实有某种思考的气氛，无论是从社会角度看，还是从个人角度看；但作者却没有很好地进一步发掘这种气氛，而只是在他擅长的领域探索。西塞罗与罗马当时社会的精神状态很不一样；尽管罗马在那个时候已经很腐化，但在其中我们还是可以发现了继承罗马宗教精神的美好心灵，或者说美好的幽灵。我不认为梅里美在西塞罗博大的智慧中发现了这一点；他把西塞隆刻画成一个毫不坦诚的纯粹的律师：然而，要怎么说呢？西塞隆的作品并不给人这种印象。——整体来看，这部精妙的作品引发的问题要比它解决的问题多，它让人怀疑以前自己认为自己知道的东西是否就是正确的。


(4)
  希腊神话中的人物，曾怂恿其弟俄瑞斯忒斯杀死母亲和母亲的情妇，为被二人谋害的父亲报仇。


(5)
  原注：在埃斯库罗斯同一主题的《奠酒人》中，合唱部分更令人激愤。


(6)
  希腊神话中的人物，因七子七女被杀终日啼哭，后变成岩石。



乔治·桑
(1)
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——《瓦伦蒂娜》——

Valentine


1832年

我承认当我打开《瓦伦蒂娜》这本书时心中是有些害怕，甚至有些不太好的预感的。这本小说在第一本之后出现得太快了；仅仅两个月的间隔！前一本小说的成功好像促使这本书快速得出版，就像一个早熟的孩子被前面的哥哥的榜样所吸引想赶快到达成人阶段。批评总是迟后的，像我们这样，才刚推介完一本就轮到下一本了。天哪！又是一个天才，我对自己说，又是一个被书商和公众的贪婪损害的天才，这个不容许足够的发酵时间、想迅速吞噬一切的时代可能又要疯狂索取这个天才的才分了，可惜那神圣的萌芽才刚出现就要在清晨随风而去；在今天，文学界也好其他领域也罢，好像都在成为速度和热情的牺牲品。每个作家，无论多么年轻，未来多么有希望，都仿佛一抬起头来就发现自己的名字被刻在了嘈杂之中，就像一个给缓慢的热情和成名的渴望蚕食的野心家那样搜刮着自己所有的才华创作，然后发上发表，在两三个季节就完成了絮里在四十岁才做成的工作。在这个总体的还算自然的原因之上还有另一个更特殊的原因让我对《瓦伦蒂娜》心怀疑虑，这来自《安蒂亚娜》（Indiana
 ）在风格和类型上的优点。尽管《安蒂亚娜》在风格和情节上很突出，批评界（另外如今的批评界相对而言要求更高了）很容易地能在《安蒂亚娜》中发觉到记忆和创造的成分，甚至推测到哪一页是作者自己的感情和多多少少掩饰的内心独白。但是在这之外，尽管画面的光彩远远没有消逝，它的魅力和独特的意义却已不在。这两种印象如此突兀的不同是不是说可能《安蒂亚娜》的作者的才华跟许多其他女人的才华一样都囿于单独一个情景的真实？而一旦这个情景被描画出来我们也就不能再期待这个天才更深远的想象了？即使字里行间或许还有一些偶然的神秘邂逅或精微的细节描写，但却已经没有创造性的启发？其实，所有年轻时经历过情感的波澜也敢于以简朴的笔触把自己的经历描绘出来的人都能写一部小说，一部很好的小说，只要记忆的真诚能够不被怪异的奇思妙想破坏：他们只需用直接的形式，甚至不用怎么建构整体布局，把这两三年的个人回忆诉诸纸面即可。但这样的文字离像勒萨日、菲尔丁、普雷沃、司各特这样的天才还相距甚远：这些天才的文字一方面有真实的细节和情景，像历史学家那样真实描绘自己的感受，生动忠实地刻画着自己的思绪；但另一方面他们还有精妙多样的构思、情感的充盈和由想象力创造出的各色生灵；用一句话来说，整个宇宙和人类都在这艺术和天才的手中。

然而，一旦我开始读《瓦伦蒂娜》，这些批评理论就让位于其他更微妙的思绪；我先前对这部小说所有阴郁的想法一扫而光；我全然拜倒在它的魅力之下。在贝里怡人的风光下，在黑谷清爽的枫叶林中，两步开外就是美丽的溪流，在我眼前展开了雷瑞一家和格朗日内夫农场的年轻居民的图景，我遗忘了一切，沉浸其中，任由故事带着向前走；我感到自己被带进了一个全新的世界。不，《安蒂亚娜》不是一部单独的作品，在纯粹偶然的境遇中诞生，它还有个姐妹；不，作者也不是仅仅拥有一个痛苦过、知道如何描绘记忆的心灵。在她自己的故事之外（如果这是她自己的故事的话），《安蒂亚娜》的作者明显还知道其他的，她能以无穷的想象力重新开始；掌握了人类心灵的钥匙，完美地创造了那些人物。《瓦伦蒂娜》向我们证明了乔治·桑的名字下隐藏着一位真正的大师，手中有魔术师的魔棒和魔镜。对她来说世界都敞开了，任她在其中踱步，如果她正确地使用她的才华，随时都可以让我们追随她的足迹在那个世界里流连忘返。

《瓦伦蒂娜》里的雷瑞一家拥有产量富足的农场，女儿叫阿提娜伊斯：她在奥尔良的寄宿学校度过了两年时光；家人让她跟贝内迪克特订婚。那是她的表兄，贫穷的孤儿，这个孤儿善良的雷瑞叔叔婶婶在年幼时就把他收养在家里，之后还把他送到巴黎学习。他灵敏、有教养、带着些揶揄，生来就像他那个时代的年轻人那样忧伤，即使仅有二十二岁的年纪，即使在乡间长大，却有着雄心，对周遭事物不满，隐隐地渴望着激情和行动的力量，厌恶一切世俗事务，此外还有天分、思想和特别的欲望，对自己卑下的境遇和养父母的琐碎感到强烈的痛苦；他的鄙视也同样没有放过他漂亮、清新的表妹阿提娜伊斯，后者的唯一目的就是取悦他。阿提娜伊斯的美丽是那种集合了很多优点的美感；但，即使一个普通读者在作者的提示下会臣服于她的魅力、她迷人的眼睛和嘴唇，但贝内迪克特却不这么想：他常略带揶揄地观察自己未婚妻的天真和卖弄风情，这不止一次让她留下伤心的泪水。贝内迪克特的外表跟他的性格一样；他的面容有种病态的惨白，带着骄傲和与众不同；嘴唇单薄，独特的眼神彰显出他性格中怪异迷人的力量。

除了雷瑞夫妇、他们的女儿阿提娜伊斯和侄子贝内迪克特之外还有近两个月才来到农庄的一个尊贵神秘的新住户，人们叫她露易丝夫人或小姐：这是一个个子不高的女人，身材匀称，脸庞高贵而美丽，在散漫中有着一种天然的优雅，第一眼看上去仿佛二十五岁左右的样子，但细看上去，由于脸上岁月的痕迹和忧伤的表情，人们会认为她至少三十岁。然而，现在是五月一日，两里开外就是乡村的盛大节日；所有黑谷的居民都在那儿跳舞、狂欢；格朗日内夫农场的住户都换上崭新的服装：特别是阿提娜伊斯小姐，在各种服饰中徜徉着，因快乐而容光焕发。雷瑞老爹穿着白色长袜、条纹短裤、花饰的马甲，头发束成马尾在后面，怡然自得地等待着节日的来临，他的手放在膝盖上，像往常那样取着暖。雷瑞老妈则在冒着水蒸气和声音的锅上忙碌，准备着给家禽吃的东西，奢华的丝质长裙正等着被她穿上。阿提娜伊斯着急地催促着。贝内迪克特装好马车，悠闲地坐在那儿，意味深长地笑着看着整个场景。这是个美丽的节日，他将会带着他的未婚妻出席；而只要城堡的夫人们不来，只要瓦伦蒂娜小姐不展现出她纯洁高贵的美丽，阿提娜伊斯绝对会是舞会上最美丽的王后。但阿提娜伊斯和瓦伦蒂娜从小就是朋友；她们相互以“你”相称，在所有人面前带着能够家人般亲切的态度一起散步，其实这比起成为无人匹敌的王后更让阿提娜伊斯骄傲。至于露易丝小姐或夫人在她散漫的装束下可以看出她是不会去的。而贝内迪克特很显然更喜欢农场和跟路易斯小姐的交谈更甚于节日的嘈杂。

贝内迪克特并没有爱上露易丝小姐，尽管这种想法已经在他脑海里盘旋了数日，而且他也想让她知道这一点。——这里我并不是要叙述整个故事。你们自己跟着他去这个节日看看吧；跟他一起驾着车在浓郁的散发着香味的绿荫下前行；看着他骄傲地把未婚妻领到崇拜者和嫉妒者中间，然后很快在人群里消失，直到人群吵闹着宣告兰博城堡的夫人们要来了，他为了更好地观赏她们站到了一块大石头上，其他人站的位置都不如他的好。他发现瓦伦蒂娜小姐并不像他先前想象的那样；她既不是棕色头发也不热情，更不是西班牙人：“她很白，金色头发，安静，个子很高，很清爽，无论从哪个角度看都很美……在她的曲线中，在她头发的轻柔中，在她脖颈的优雅中，在她白色肩膀的宽阔中，有种路易十四宫廷的千般遗韵。不知道需要多少骁勇骑士的衬托才能产生这样纯洁和高贵的混合体，这样几乎皇家风范的优雅，她这份优雅在她的步履中缓缓展开，就像天鹅在阳光下庄严慵懒地舒展开羽毛一样。”

出于某种不为人所知的原因，尽管瓦伦蒂娜那纤细贵族的美感一开始并不符合贝内迪克特心中的那个类型，但她还是慢慢占据了他的心灵。而可怜的阿提娜伊斯在他心里的美好形象已经不在，现在在他看来她比以往更像腐化的资产阶级妇人了。如果贝内迪克特那个年代的年轻人读伏尔泰的话，看着兰博小姐在五月舞会上跳舞，一定会回想起下面这几句集合了很多回忆的诗句：

异乡人在您庄严的宫廷中欣赏着

那些英雄的女儿被爱情吸引着，

美丽的蒙巴宗们，光彩照人的夏缇壅，

尖锐的布庸，感人的内穆尔们，

在花篮下跟路易跳着舞。

晚会的所有细节：贝内迪克特被介绍给瓦伦蒂娜倨傲的父母、大胆的邀请、初吻的尴尬、瓦伦蒂娜的未婚夫朗萨科美好安逸的神情，这一切都被完美地描绘出来；还有之后的离别、归来、瓦伦蒂娜的迷茫以及两个年轻人在朗德的相遇；贝内迪克特清澈而紧张的声音从远处飘来，预示着他的到来，瓦伦蒂娜远远地欣赏着、等待着；穿过后面的花园和树篱，他们来到农场，他们的气息跟途中的花香融为一体；瓦伦蒂娜夜间拜访她长久失散，如今终于重逢的姐姐露易丝，往昔的一个充满苦楚的错误让她离开了故土——对，一切，甚至拒绝朗萨克的自然而狡猾的方式，一切，在第一部分的叙述中，都扣人心弦，让人迷醉。即使是最小的细节也毫无矫饰地被描画出来；一开始就有种神秘冒险的气息，然而又没有一个牵强的场景，没有一个虚假的偶然，没有一个不自然的束缚情节的线索。没有那部小说的开头像这样难以抵抗，这样神奇。《两世界》杂志的一个很有智慧的评论（布朗什）曾把农场内部和乡村舞会比作维尔基的一些狡黠而温和的画作；我们眼下的是鲜花烂漫、香气馥郁的自然，夜晚在上面投下庄严的影子，月亮激发着大自然的美；在醇美的孤独中，年轻人悠扬的歌声进入了迷茫的女骑士心中。真实生活很快重新开始，并突然向我们展现了它悲情的一面：有激动而尴尬的接吻，有姐妹俩的互诉衷肠。我现在要指出两处在我看来没有写好，而且在整体连贯的结构中有些牵强的地方。第一处是当瓦伦蒂娜来到露易丝床边时露易丝的梦境。这场梦那么细节化，而且看起来首先有种神奇的优雅，但这不但不有助于整体的戏剧性，而且这个过于明显的意图反而冷却了情节进程；这是一场太过于诗意，太有预言性的梦；这是场几近史诗的梦境，阿达莉之梦。另一点让我震惊的，我怎么说呢？我不太想指出这一点，它在读者心中产生的效果那么好。那是露易丝在重逢的喜悦中让瓦伦蒂娜给贝内迪克特的神圣庄严的吻。既然露易丝是瓦伦蒂娜年轻的姐姐，最多只比她大八到十岁；既然在她重新找到姐姐的喜悦中，在令人沉醉的吻中，这个天真的孩子喊道：“可怜的贝内迪克特，他什么都没有，我的姐姐，把你带到我身边就已经让他很满意了。”我会微笑着理解这种孩子气的幸福，这种幸福需要幸福的证据才能蔓延；但露易丝，这个曾经沦落的女孩，这个严肃谨慎的女人，她经历过激情，在泪水中筋疲力尽过，露易丝不会为了一个吻欣喜若狂；她不会对瓦伦蒂娜说，你应该在贝内迪克特额头上印下一个吻，即使只是一个神圣、亲情似的吻：露易丝不会这样说，也不会这样做。

三天后贝内迪克特到城堡拜访，还是那悠扬有力的声音预示着他的到来，峡谷转角处他突然轻快地现身，钢琴的场景，伯爵夫人显然的倨傲和老侯爵夫人揶揄的亲切，还有与之相反的优雅的借口，这一切组成了爱情的序曲，一段罗曼史的开始，之后瓦伦蒂娜在母亲远行的空隙到农场的拜访则让这段爱情开始发展、演进。在瓦伦蒂娜跟露易丝和阿提娜伊斯散步时，贝内迪克特始终在场，他们穿过草地、干草垛，沿着小溪走着；当贝内迪克特厌倦了走路和钓鱼，穿着罩衫散漫地悬着腿坐在河水上方的橡树树干上时，瓦伦蒂娜用眼神余光看着他，这是她第一次发现他的美；这个时刻和这种活泼散漫的柔情是这部小说最成功的地方。在这些柔和的地方，在这些简单的时光里，我们感受着年轻人的心陶醉着，徜徉着，被三个爱他的女人包围着（因为可怜的露易丝也爱着他），其实只要有一个女人就能让他燃起一点骄傲了。而在这三个中，贝内迪克特很显然恰恰选择了那个最不可能的，朗萨克的未婚妻，瓦伦蒂娜；或者说，他没有选择：爱情从来都不是个选择，而是一种天赋，一个命运，他们两人之间的爱情开始了。我们看到小说这样一步步完美地发展向成熟，而之后作者在第二部分却急于推进情节，导致留下了太多不自然的痕迹，这总让人遗憾。从瓦伦蒂娜和阿提娜伊斯她们各自的结婚开始，小说前半部分那种完美的真实就慢慢消逝，只留下偶尔的回光返照了：我们这位天才在这里试图通过某个情景找回自然和真实，但实际上只有在整体上慢慢发酵的情节才能反射这种自然和真实。经过分析我们发现朗萨克在小说中只是个道具式的人物，一个方便情节的不变的数字。花园尽头工作室中的场景、卧室场景、新婚之夜，这些场景最美的一面都被作者发掘了出来，尽管我更欣赏第一卷中更随意更不戏剧化的散步场景。关于卧室场景，我承认作者知道怎样从瓦伦蒂娜喝的兴奋剂中提取出激情有力的呓语，但我并不认为这种神奇的方法是好的，虽然这已经成为趋势：在每部新的小说中都要有这种鸦片场景吗？像以往必须出现梦境和内心独白场景一样：每个悲剧里的“我在哪儿？我要去哪儿？……”我更希望听到两人在清醒的状态下，被各自自然的情绪影响下对对方说的话，这两个情人在这危险、焦虑和欢愉的夜晚。我同样也不能原谅瓦伦蒂娜在书房场景之后允许朗萨克无论到哪儿都追随着她。任何一个有能力去爱的女人，任何一个像瓦伦蒂娜这样刚刚跟贝内迪克特山盟海誓过的女人都不会这样在一天之中就违背自己的诺言：悔恨这个借口对于一本好的小说是不够的，因为好小说应该跟生活相似。总的来说，这本书的结尾集合了太多的事件，对内心情感却探索有限。

我们看到，《瓦伦蒂娜》这本小说，虽然有魅力和美感，却不是一部完美的小说；好在它预示了接下来的作品，我们相信那些作品会向完美接近的。跟《安蒂亚娜》相比《瓦伦蒂娜》开启了更多的前景，因为虽然前者更深刻也更有创造性，但还是停留在了个人情感的范围内，就像人们去世前写的自传一样，而《瓦伦蒂娜》则真正出自一位敏于描画心灵和人生，善于创造人物的作家之手，作者需要的只是一点耐心，慢慢导向结局。我们这里要求的，《瓦伦蒂娜》的作者可能已经做到了，尽管只是在一个比较小的范围内。我们现在还想说一本杂志中的短篇小说《侯爵夫人》（La Marquise
 ）。开头几页涉及哲学所以开始并不容易读，但整体上像一幅深邃而富有激情的画卷，可以跟梅里美创作的这一类型最好的作品相比。希望《侯爵夫人》的作者能保持如此认真严肃的态度，创作出更伟大的画卷：他会写出更多让我们陶醉的作品的。

1832年12月31日

——《莱莉亚》——

Lélia


法国现在正有一股越来越广泛的道德解放运动和文学运动在女人中间蔓延，我们应该会感到很惊讶。在所有的时代，可能，女性出生在对其的教育不严格的环境下，所以她们大都以小说、诗歌和教育书籍吸引人们注意。斯达尔夫人在想象力和洞察力的天赋上又融合了广阔的政治和哲学色彩；但她还只是女性中的特例，在她之后，女性的领域，即使是最杰出的女性，也还是仅限在优美的旋律中，美妙的画作中或基督教下的细微温柔的心理上。然而，三年以来，自从一方面复辟时期对人类个性的压抑和道德规范的约束已经消失，另一方面圣西门主义让人们听到了解放的呼喊和多样性的诉求，同样的独立精神也在女性中蔓延，她们中越来越多的人开始说话，在报纸上，在短篇小说和长篇小说中，她们正倾诉着她们的痛苦，呼吁一个更加平等的地位，对抗社会的不公。这仅仅是纯粹的一时兴起，一个短暂的没有任何严肃目的和方向的风尚？这仅是圣西门主义的最后一个回声？首先，圣西门主义虽然从根本上无力建立一个新秩序，但却有力揭露了很多社会弊端；我们现在就特别感受到了妇女地位的不平等，首先是她们的教育，然后是她们在婚姻中的幸福。圣西门主义者们描画的图景可能是过于极端的，也没有考虑到在现实中发生的变化；但在很多方面，他们的笔触还是不失公正的，他们使得很多直到那时还保持沉默，还在压抑中的心灵开始颤抖着回应他们。所以说现在，女人开始写更多题材的作品；每人都有她们的秘密，她们痛苦追求解放的故事，而且每个人都在试图将其表达出来。她们已经不是那些无事可做的慵懒的贵族女性；在她们中就像在一切人群中一样已经不再有阶级，民主渗透在社会各个角落。我们看到了一种需要：民法典中的三四个条款需要改革，我们相信这种特殊的文学现象也预示着社会改革的紧迫；我们特别愿意看到女性努力在智慧上站在跟男人平等的地位上，掌控各种思想，用严肃的语言表达自己。男性并不能成为这种解放的有力发动者；但他们脑中很多关于女性的偏见和对她们的束缚还要被剔除，甚至，他们对一些女性优雅的幻想也不应该存在。为了改变社会秩序，为了获得更平等的地位，女性还应该自己努力获得更多的尊重和更少的崇拜。

在那些以此为目标的女性中，话语最有力、最大胆，才华最显著的无疑是《安蒂亚娜》的作者，莱蒙拉米尔的谴责者。我们以前曾经试着总结她这第一部著作的优点和意义，但对于它的哲学色彩和多层面上对社会的反抗我们却没有很好地探究；这个曾在《瓦伦蒂娜》中展现自己的灵魂现在在哲学抒情小说《莱莉亚》中以更悠扬更闲适的笔调绽放了。在三十岁之前，有多少仍然美丽着的女人在美丽的年华面前却感到烦恼和死亡的气息，感到无力去爱，无力再相信了！他们曾被欺骗过一两次；他们在第一次对抗自私和庸常时受到了压制：一些人想通过去欺骗别人来治愈自己；另一些人咽下伤心的泪水，把灰烬留在心中。但她们中内心最强大、最有力量、最有天赋的人则选择重新向所有的人要回失去的激情，在他们迷茫压抑的时刻向男人，向上帝，向社会，向创作本身控诉。这就是《莱莉亚》的思想。

这个思想，如果在自然条件下，一个地方，一个特定的环境下，由一个活生生的人物演绎出来，可能会被浅薄的读者接受，但这个同样的思想在理想化的图景中出现，在纯粹诗意的地域展开，在远方的三脚架上，它就成了无数愚蠢和狭隘的鄙视的目标：人们还从没像对待这个问题一样地失去理智和恶意中伤过。

我不知道谁
(2)

 在说《莱莉亚》相关的题材时用了“私人小说”这个词，还没有具体谈论这本小说是部怎样的私人小说，就有自以为有洞察力的批评家谴责这部新小说是“私人小说”中最不堪入目的一部。这段时间里，我惊奇地看到一个或真或假的想法一旦被一些人发觉就变得跟真理似的被推崇。人们发现了这个想法，然后就连想都不想地从一篇文章到另一篇文章中大肆使用。他们不去分析《莱莉亚》中的原创性题材，半圣西门、半拜伦式的思想，不去提炼里面情感的精华，不去谴责小说夸张的一面，不去试图抓住这部小说跟先前的几部之间的联系，不去欣赏莱莉亚作为可怜的安蒂亚娜的报复者的一面，而是就类型和流派的问题吹毛求疵，他们指责作者滥用了“私人小说”这个题材，好像这个题材跟小说随处可见的庄严和象征意味，以及间或的启示录笔调有什么关系似的。

但这还是冰山一角，另一个不那么单纯的发现也没停下脚步，甚至填满了话语空间。对于其他批评家们没敢指出的隐晦的批评，我想说：我们应该从思想的源头看。当然，《莱莉亚》中有两三段可以指摘的地方，里面大量露骨的直抒胸臆也不太合时宜；但即使在这部分中，严肃的态度和感情的高度还是使其比现在的批评家们每天赞颂的那些小说纯洁很多。说到这儿，还有一个令人惊诧的现象：我们突然间在批评界看到了很多禁欲的纯洁的心灵；那些转眼间披上道德光辉的批评家又转过来批评那些不虔诚的灵魂，批评达尔裴亚的肆无忌惮。

《莱莉亚》真正的思想，我们说过，是无力去爱，去相信，是一个在失望和梦幻中耗尽力气的心灵过早的贫瘠。里面的人物们额头还是纯洁的，发丝还是黑的；优雅挺拔的身形一点都没有被时光摧毁。带着高傲或安宁的目光还在世人头顶游移着，事物的灵性还是清澈的；但生命的气息在哪里？真正的爱情在哪里？如果人们问我《莱莉亚》的道德意义是什么；如果这个问题可以成立，那么我会说，处于这样一个境遇的心灵，它的焦虑和绝望被很美妙地表达出来了，但作者既没有把她的人物也没有把她的读者领到一个幸福的道德出口，激烈的危机一直存在着。这本书的整体气息是莱莉亚口中的那股愤懑；我们只在一股干冽的令人不适的风中才可以稍稍喘息，那就是特兰摩尔冰冷的斯多葛主义。这个代表着赎罪之后的美德和不为任何事所动的特兰摩尔并不为所有人准备了安慰的琼浆；他既不会安慰任何人，也不会引导任何人。这是个以莪相的名义受洗礼的伊壁鸠鲁之神，不合时宜地降落到世间。他不能阻止任何不幸和任何错误。斯德尼欧最后嘲笑他；玛尼尤斯犯下罪过时也没有想到他。这个特兰摩尔仅仅代表了人们在长久的罪恶和痛苦之后治愈自己的一个可能性，当然，如果人们足够强大也足够幸运可以治愈自己的话。然而，除了他，整本书都只有控诉和苦楚；到处都是没有解药的罪恶感；这种罪恶不是跟某种社会情势或某个个体命运有关，而是笼罩了一切，侵蚀了创作本身和整个社会，控诉了天意和人类法则。这样一部充满力量和优雅气息的作品中没有哪怕一缕成熟的和风吹过，其结果是整部作品与其说具有美感不如说很特别，对于那些遵从内心法则去欣赏这本书的人来说与其让他们陶醉不如说让他们感到害怕。

《莱莉亚》的第一层情节是完全真实的，而且它在我们生活的社会中也有很多恰当的透射点，所以我很难不叹息，尽管这种新的文学形式有它独特的光辉，但作者还是没有把小说的界限控制在真实的范围内。跟邦雅曼·贡斯当小说中的阿道夫和埃莉诺相反的莱莉亚和斯德尼欧，还有特兰摩尔这个人物，也就是说一个成熟的嘲讽一切的人，一个莱莉亚敬重，理解莱莉亚，同时也让斯德尼欧不快的人；这些都是幸福的萌芽，作者本可以在真实的维度上发展出诗意和象征意味。对社会的控诉和形而上的对话也可以找到自己的位置，但要更精确，要在更特殊化的情境中。那些一开始还在现实维度的人物在朝理想和象征维度跨越的过程中没有能够避免笼罩上一层缺乏说服力的神奇色彩。我们很难适应特兰摩尔这个有着未知地域名字的人曾在土伦的苦役所待过十年。还有霍乱的那一幕，患病的莱莉亚脸色苍白，但还能跟医生讨论，但却在她情人的怀抱里咽了气，就像那些受了伤的英雄没有足够力气，话说到一半就昏过去了一样。我并不是要指摘邦布克耶王子的那场舞会和那里发生的一切：那里，我们像在童话故事里一样，在一个夏夜，一个东方的夜晚；但在加马杜勒修道院的描述中我们已经不应该再处于那种环境中了，然而，同样的迷幻还在继续着。这种真实和虚幻的混合虽然在一部诗意小说中是在所难免的，但这还是影响了整体情感的发展。作者好几次在这个门槛前踱步，虽然每一次她都尽力把这个门槛笼罩在无尽变换的风格中。

作为自我写照，作为她能力和才华的发展，如果作者只有志于此，那么《莱莉亚》很明显达到了目的。我们可以或多或少地喜欢这部小说，根据我们在多大程度上在小说中看到了自己的灵魂，根据我们对小说诗意的颤动多么敏感；我们也可以或多或少地厌恶这部小说，根据我们是否确定在其中找到了道德上的解药和真理的光辉；但，面对这个十八个月前开始写作的女人拥有的无尽才华，我们能做的只有赞叹。在希望她能在构思上更稳定，对整体情节有更多的思考的同时，我们要表达对她的风格技巧和故事发展的多样性的钦慕。我甚至会责怪这种风格下如此持重而多彩的形式，从未有过优雅的纰漏，不规律的疏忽，就像让雅克不会允许自己这样，就像赛维尼夫人和很多那个伟大时代的作家以美妙的笔触给我们呈现的那样。这种思想中的微妙只有在作家疏忽的时候才会不真实，但《莱莉亚》的作者从未有过这样的疏忽：我有时甚至觉得仅仅她的才华就能完成由她的灵魂开启的情节。色彩、构思、和谐，一起涌来，没有一点差错；但我更希望看到一种跟情感更接近的表达，尽管有时这会产生不完整的效果。我认为这部小说完成效果的仓促是因为才华的过剩，这份才华先是用于发展一个原始的思想，但很快就在思想之外蔓延、流失。一个作者在创作这样的故事时必须要时常停下来，一步步向前走，仅仅追随着这最初思想的暗流。

但在《莱莉亚》中也不乏所有诗兴才华的优雅。这些都服务于描画最激荡、最现时的感情的段落了。在莱莉亚坦陈自己隐秘的孤独，在老修道院中的隐修和这种自我封闭中所有令人迷醉的细节中，她说道：“我在想象力中隐去了修道院那颓败的围墙；我环绕着院子，拥抱来自四面八风的风声，感受着我看不到的神圣的篱墙；我在自己的脚步下安置下界限，我勾画着一个空间，我想把自己关在这个空间内一整年。在那些我内心激荡到意识不到自己的监狱那臆想的界限的日子里，我尝试画出一些可以看到的标志来提醒自己；我从斑驳的围墙上扯下干枯的树枝，把它们铺在地上，禁止自己跨越它们：确信不会违背自己的誓言之后，我感到可以像在真正的监狱中一样被阉割地关在围墙之内。”我还想提起小说开头斯德尼欧的一段富有诗兴的散步，那段散步中作者对溪流变幻形态的描绘那么生动，就在这生机勃勃的大自然中，心灵隐秘的一面向主人公揭开面纱：“躺在气息清新、闪耀着光芒的草地上，草随着溪水的阔大而蔓延，诗人忘却了自己，凝视着月亮，倾听着水流，这些时光他本该跟莱莉亚共度：但在爱情中一切都是幸福的，甚至另一方的不在场也可以是幸福的。”我们还可以在《莱莉亚》中找出许多这样温柔细腻的灵光涌现，但它们的效果大都很快泯灭在整体情节的洪流中了。

无论《莱莉亚》这部小说有着怎样的缺点和过度，这都是一本应该以其大胆的思想被广泛赞扬的著作。即使当时的舆论对它持抵触情绪，但这种舆论本身的强烈已经足以证明她的胆识。关于这本书我们可以期待一个更平静的笔调，更安慰人心的结局和一定程度上更多的情感流露；但这样不也会改变了这本书的自然天性，同时也删除了里面很大一部分的令人赞叹的优点或缺点了吗？另外，《莱莉亚》也是本一次性的著作，我们不用担心作者会继续这种题材，写出其他类似的作品。我们希望作者会回到反映真实生活的小说上来，就像《安蒂亚娜》和《瓦伦蒂娜》那样的小说；而她再回来时也会带着所有这期间增加的能量引领我们踏上更高层次的漫游。在所有的具有天然个性的人物和肖像中，有一个人物我们还希望能再次出现，因为她不仅在主要的情境中是莱莉亚的近亲，而且在性格和表达中同时还有着吸引所有读者的审慎、优雅和适度：这个人物是拉维尼亚，作者曾在《一个往昔的故事》中描绘过她。如果拉维尼亚的气质和语调能在作者以后的作品中再次被感受到，而且不再被莱莉亚的嘲讽和抨击掩盖，我们会更加确定地称颂《莱莉亚》。一旦我们看到她不再生活在莱莉亚的阴影下，我们会更欣赏作者曾创作过这样一个伟大的形象。

1833年7月

在这里我应该谈谈我跟乔治·桑的第一段关系。我想尽可能完整地谈论这段友情，因为那时她正处在一段很关键的时期，没有什么比这段友情更能为她美好的天才辩护了。而且从现在起我也能提起这段感情了，她自己在她的《回忆录》中也对此有所谈论。

当我开始写关于乔治·桑的评论时，那是我就《安蒂亚娜》和《瓦伦蒂娜》这两部小说写给《民族报》的几篇文章，我还完全不认识她。人们告诉我这两部小说出自一位年轻女人之手，她经常出入奥迪翁广场的阅览室，过着一种很独特的生活，一个男孩似的学生生活。至于其他方面我只有一个道听途说的模糊的印象。关于《安蒂亚娜》的文章发表后她没有任何反应；但后来关于《瓦伦蒂娜》的文章之后，那时已经认识她的布朗什先生对我说作者想跟我见个面，亲自感谢我。我们在一个中午来到她家；她刚搬到马拉凯岸边的居所，自己一个人住。我一进门就看到一个眼睛很美的年轻女人，额头泛着光芒，短短的黑发，穿着最简朴的暗色睡裙。她一直在倾听，很少说话，最后她邀请我再来。而当我之后没有经常去她家时，她还给我写信提醒我。短短几个月，甚至可以说短短几个星期，一种精神上亲密的感情就这样在我们之间建立了。那时，我保证自己以最确定最亲密的防线抵抗所有非精神的吸引和诱惑。在这样一个令人钦慕的年轻女性面前对一切爱情的抗拒正是我们友谊的坚固和魅力所在。乔治·桑在她开始取得声誉的敏感时期很想把我当成可以倾诉的人，一个咨询者，甚至一个心腹。我接到了来自她的最真切、最天真、最谦逊的信件，在里面她向我完全敞开心扉，倾诉她的内心和才华。这些信的内容太生动、太真诚，也涉及太多具体的人所以我不能全部拿出来。这里是一些我随便抽出的信件，我一直没机会给朋友们或敌人们（如果她有敌人的话）看。前两三封信是唯一语气庄严的信了；很快我们之间就有了个“先生”。

（1833年1月）我希望这不会太冒昧，但我想要两张《卢克雷齐娅·博尔贾》的首演票？您是维克多·雨果的朋友，而我们，我和我那位朋友，是他热情的钦慕者。他不会拒绝您的，他不会拒绝那些期望他成功的人。

如果这会打扰到您，您直接跟我说即可，但请您亲自来跟我说。这样我会更顺从地接受决绝的。



（1833年2月）先生，感谢您没有忘记那两张戏剧票；但我更想要的是您来看我。您能周四上午十一点来吗？因为周四是演出日，如果我没记错的话，我必须中午离开。我能见您的机会太少了，这次我不会再失去了。



（1833年2月18日）您今天来看我了，先生，但我不在那儿；而您很少才来一次！您问布朗什先生几点来能找到我。您什么时候来都可以；只要您要来，我永远在这里等着您；如果我真的不在这儿您应该第二天再来。

我特别希望您不要恨我；因为我太需要您的友情了。跟您这样说可能有些可笑，但只要我们的感情是真实的，就没有必要在其他错误的诠释中后退。另外，您那么了解世间万物，您对我的事情也一定不会是一个不好的裁判的。

我们的友情刚开始的那段时间正赶上乔治·桑进入《两世界》杂志，这份杂志的经理和持有人要有他们主要的编辑或朋友来黎世留街的鲁瓦缇耶家里吃晚餐。桑夫人也被邀请了，她是其中唯一的一个女人。布朗什作为她的同伴带着她来的，那时布朗什正处于他短暂的优雅期之一；乔治·桑只认识我们中的三四个人；人们对她充满了好奇，她举止简朴优雅，一直在观察，很少说话；她早早地离开了那个晚会。当时在场的我记得还有茹弗鲁瓦、亚历山大·仲马、奥古斯特·巴比耶；缪塞没在那儿。就在第二天晚上，我跟乔治·桑见了面，跟她读我那时写的小说的几个章节（《欢愉》）：她应该也向我读了她那时在写的《莱莉亚》。之后的通信也是关于我们相互朗读的小说：她的赞许超过了我应得的，她虽然判断很严格但不准确。她那时正处于痛苦中，憎恨社会，刚刚结束了一段长久的恋情，出于道德上的孤立，期望在她刚认识的这些有着不同声誉的新面孔中找到一些朋友。她对我们的认识比我们实际上的要好，而对自己的认识则比她实际上的差。根据我跟她说的一些话，我们会看到她想认识茹弗鲁瓦。从那之后，她知道了我认识阿尔弗莱德—缪塞，但那时还不想认识他。现在最好还是让她说说自己那时的想法吧：

（1833年3月）我不想成为那个喜欢写信的A夫人，但我想跟您说：我并没有很好地表达对您著作的印象。您知道我对人们的形象多么反感，而且评判也从来都不是我的领域。但您这本书像一种对痛苦而强大的生活的叙述那样渗入了我的心，您的语言又是那么简单而深邃……您比我好很多，我的朋友！您更年轻，更有道德，也更幸福！在听我给您读了《莱莉亚》后您说了一件事让我有些痛苦：您对我说您害怕我。赶走这个想法吧，我请求你，不要把人们跟他们的痛苦混为一体。您听到的是痛苦，但您非常清楚在现实中，人们是不生活在痛苦中的，所以跟他们的恶魔相比人们自身也更不诗意，更不刻薄，更不被诅咒……

跟我说哪一天晚上您能来看我吧，我想给您读另一半手稿。您的鼓励让我有勇气写完它。这本书真的是件令人悲伤的事，如果它能让我意识到“我痛苦的痛苦”，那这就是它唯一能对我做的善举了。但您还是要写您的书的，为了能给您用作解药……还有，不要太相信我撒旦的样子：我向您保证这是我自己给自己圈画的一种类型。说到这儿了，我想了想，还是不希望您给我带来阿尔弗雷德·缪塞。他太放荡不羁了，我们不会很合得来的，我对他更多的是好奇而不是兴趣。而满足自己所有的好奇心也是不谨慎的，最好还是服从自己的感情吧。所以，与其带他，我请求您不如带来仲马，我在他的艺术中发现了天才成就的心灵和抽象。他曾对我说想来看我，所以您只需代表我跟他说一声即可：但第一次请您跟他一起来，因为跟一个人见面的前几次对我来说总是灾难性的。

周日晚上

她想说头几次见面她总是很尴尬、沉默，丝毫不能给别人以应有的印象。

她曾向我咨询过一些人跟他们的性格，我可能太坚持于自己的意见，所以建议她跟高贵、严肃的人交朋友，但我尽量跟与自己志同道合的人保持距离，这就太学究了。她让我很好地意识到了这点，同时对我始终保持着一种优雅的温和：

周二晚上


我的朋友，通过您，我接待了茹弗鲁瓦先生。尽管我在生人面前总是不自在，我还是克服了自己的孤僻，我在您跟我推荐的这个人身上发现了一切值得尊敬的优点。

我希望您能跟他解释我冷酷的外表、难以克服的慵懒和令我自己颇为羞愧的无知所带来的沉默，我不希望他误会，这在我身上都是一种习惯，一种怪癖，但绝不是恶意。我在茹弗鲁瓦先生身上看到了美丽的心灵和敏锐的大脑，但对于他所有的知识（当然这是很稀少，很令人尊敬的），我并没有感到很钦慕。有些人来到了这个对他们来说现成的世界，不需要像别人那样跟各种门槛做斗争：他们很自然地跨过这些门槛，甚至都意识不到它们的存在，有时他们看到周遭飘浮着的碎屑还会感到惊讶。我有点害怕这种生来就道德高尚的人。我会像欣赏美丽的花和果实那样欣赏他们，但不会感到跟他们心意相通；他们让我感到一种忧伤的嫉妒：因为，无论怎样，为什么我不能像他们一样？在他们身边，我就像驼背的人一样痛恨正常人：驼背的人一般总是幼稚恶毒，但正常人面对驼背者不也是肆无忌惮、妄自尊大、凶残无知吗？

其实，这些想法更多是一般的想法，而不是特别针对茹弗鲁瓦先生的。我不想在不了解他的时候就对他下判断；我也不想因为怕发现他一以贯之的善良就不去认识他。您对我说的关于他的看法很符合我对他的印象，而且也验证了我对所有人的想法，那就是我们永远都不可能对他人有完全的信任：对于我们尊敬的人，我们总会害怕他们，害怕当自己展现了真实的一面后会被抛弃和鄙视；而对于我们不尊敬的人，我们相处起来会更舒服，但他们总不能理解我们。

这是令人悲伤的；但同时还证明这个想法是对的：我们只能自己想想，不能说出来。

然而我们总是很难接受自己永恒的孤独，这种孤独抓住你，在你胸中激荡起最猛烈最神圣的情绪。只要这种情绪还是新的，它就会让我绝望：我开始接受它，作为一个令人惊讶的干涩凛冽的事物接受它，就好像在霍乱过去后的八天我们还在谈论它一样，但很快，可能，我就不会说了，这就变成了一件无聊平庸的事；虽然我可能会更加为之痛苦。向时光缴械后，我们会老去得很快。

所以我说，茹弗鲁瓦先生应该很善良、天真，对我曾经历过和探索过的一系列事情不甚清楚，您也曾探索过这些事，虽然跟我相比您更不极端。比如，我对自己说：为什么吃人肉是不被允许的？——您会对您自己说：可能会有人怀疑能否吃人肉。——而茹弗鲁瓦会对自己说：从没有任何人有过吃人肉这个想法。——然而确实有一整个部落的人吃人肉，上帝甚至都不会为此更加责怪他们。

我其实并不欣赏自己，因为在跟自己提了这么多的问题之后，我还是没有解决它们，我还是停留在这儿；茹弗鲁瓦先生不知道这些问题存在，所以也不能去否认它们；但您，您想到过一切，可能还像炼金术师那样尝过这令人恶心的东西，然后您宣称，人肉是不好的，不健康的，您决定只吃挑选的食物，显然，您有判断力，也就是说，在道德意义上，您能分辨出光明和力量所在。您看到，我很冷静地，既无热情也无成见地说明了我对您的欣赏，您比其他那些跟我相似或不相似的人要好很多。——晚安，我的朋友。



祝好

乔治·桑

然而，命运有它的轨迹：这个女人和艺术家的出众天性，完全由她自己呈现，无须任何外部支撑，这种天性是不会在这道路上继续下去的：在这个春天，她经历了苦恼、痛苦、破碎的计划和之后重拾的信心，这些我都是之后才完全知晓的。在这里我删去了那些太明显、太细节化的文字，我们只需追随这些信里审慎而痛苦的轨迹：

（1833年3月7日）我亲爱的圣伯夫，今天当您来时，我要是能见到您该有多么开心。您能马上再来一次吗？我在双重的痛苦中。我在这儿就不跟您说我痛苦的原因了，这只会让您徒增烦恼；但我只要能见到您就很好了：当我们痛苦时非常需要朋友。这对您来说会是一段考验的开始。

乔治·桑

周三晚

（1833年3月）我的朋友，我跟您寄去先前向您许诺的几页文字，我希望您能认真读它们；因为我需要您的批评和建议。即使因为友情的关系也不要对我太宽容了。您应该给我写那封信，然后后天晚上或大后天晚上跟我一起吃晚餐，可以吗？

如果您在写您的书，如果您能给我寄来您写的东西那就太好了。

再见。我希望能够配得上您的喜爱，但我越来越意识到跟我相比您太好了，这让我不快。

乔治

（1833年3月）什么！我的朋友，什么时候您会来跟我吃饭？如果您不饿，这不是个理由；您知道我不是想跟您吃饭而是想跟您毫无挂碍地交谈的，现在这个时候我是有空的。您明天或后天想来吗？您如果能提出所有对《莱莉亚》的反对意见我不会感到不舒服的，但如果您信中指出的错误是以正规格式（印刷体）写出的，我会很不开心的。如果我能跟您读我的手稿，至少未来还有补救途径。但您对我太好了。您的推崇让我害怕，因为人们跟我说您的心灵很宽大、理智，但总是迟后的。我还是希望能在您第一次提出批评的时候在场；我发现您的批评很美。

我见了路易医生，这是个很高大的人。他建议我要想办法开心，“远离”一切忧伤的源头，“避免”一切不快，呼吸新鲜空气，努力重拾胃口，总之就是尽最大努力变得好起来。

我希望您也能这样，我的朋友，我希望您尽可能幸福。

乔治·桑

周五

（1833年5月11日）我的朋友，您来了，我却出去了。当您再来的时候，最好是上午，十二点到两三点。昨天我没出去，希望你能来。您最近怎么样？您跟我写了封有些疯狂的信，写给变得特别阴郁的我。现在轮到我跟您说教了：这会是新鲜的，令人震惊的。——无论是说教者还是忏悔者，我现在是您的朋友，永远都是。

乔治

我的朋友，您没有再一次忘记我吧？我不会允许您这样，我不会。

（1833年6月20日）您怎么样了，我的朋友？我都快两周没见到您了。您生病了吗？我想跟您说一件私人的事，觉得您会给我些建议。

难道您也厌恶人群，拒绝友谊了吗？您可能也像我一样对那些恶人的特权感到不快。您僭越了那个留给我们两个人的特权，您听到了吗？

祝好

乔治

（1833年7月18日）我的朋友，所有的一切都很残酷，很令人悲伤，很不幸，这把我抛入了对人生和社会的巨大失望中。如果我很苦闷，我真的不知道，我记不起什么了。我总是有这样的时光；您要原谅我，因为我承受了很多痛苦，我还为所有的事情感到痛苦。在这些事情中我得到了一个令人遗憾的结论，那就是没有什么是真的。我跟您说，友谊不是一种可以让人活下去的感情。您认为是。您看好了！我们都很悲伤、不幸、痛苦；苦楚从四面八方涌来；剩下的时间我们希望可以看到一个朋友的脸庞，哪怕只是一小时，为了握紧一双真挚的手，为了听到鼓励和善意的话语。但是！这种心灵的需要是徒劳的，应该被遏制的，因为这个时候我们的朋友都有别的事要去做：有的在想着荣耀，另一个在想着他的爱情，还有的在为我们不知晓的事情赌气，我们到头来还是孤独的。这是个令人难以接受的教训，但这个教训是好的，我们可以从之获益；但还有很多不幸的人长期勇敢地扛着自己的锁链，有一天他们终于能够卸下这个铅链：那些人，我们同情他们，但很快就忘记了他们，这很好；但我可以确定的是，如果我们能够听到他们临终前的抱怨，他们痛苦的嘴唇中发出的大概会是对朋友的不失公正的指责。

但无论如何，如果我们就此抱怨我们的友谊，那就错了：因为我们对彼此都不够好；我今天在抱怨您，但对于那些呼唤着我却在我这里没寻求到任何安慰的人来说我又是万般自私的。这是因为友谊是不存在的，什么都不存在，我们只是一群骄傲的爱撒谎的人罢了。

您愿意做什么就做什么吧，我的朋友，我不会再折磨您了。您幸福吗？这更好！我感谢上天您避免了跟我的交往。我的额头上没有幸福的光芒，孤独更适合我。如果您的幸福找到了方向，如果在我忧伤痛苦的日子里您还需要我，我永远都在这儿。

乔治·桑

周三

然而，这些烦恼和苦楚突然停止了。八月这个月见证了一个突然的变化，见证了这个富饶的天性在道德上的重生，即使绝望和诅咒还在，那也大都只是雄心、欲望和希望的满溢。《莱莉亚》才刚出版，小说中阴郁的星辰就在现实中有了模板。那不朽的激情在这段感情的双方心中歌唱着，激发着他们的灵感，这段激情从此进入了这个世纪的诗篇，开始诞生，闪耀，最初就像温和的月光那样。



————————————————————


(1)
  George Sand（1804—1876），法国小说家。


(2)
  原注：其实是我在谈及德雷克鲁兹的《丽荣小姐》时我自己说的（见1855年的《女人肖像》）。



欧仁·苏
(1)

 
(2)
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——《让－贾瓦里耶》——

Jean-Cavalier


1840年

我们经常说最近这十年的文学跟复辟时的文学有了很大的不同，这越来越明显，现在的文学在真正意义上以其鲜明的特点在开创着一个新的时代。复辟时期的文学有着更多的规律感，更为谨慎，即使在大胆之中也透露着谨小慎微；现在可以引起轩然大波的事情在那时还是正派的。敌对情绪在文学流派中就像在政党运动中一样普遍；这是一种比较整齐的斗争，我们能从中看到一些纪律和整体上的变化过程。形式的问题跟内容永远不会离得太远；争斗是在一个边界清晰的领域内进行的。这种分裂进行到某一时刻，湖上或池塘上的风暴会达到艺术阻挡不住的程度。所有的闸都放开了，小溪也是。海洋溢出，浅滩涨水。在这种模糊的涨潮和退潮中，我们需要几年才能发现一个水平线和某些界限。在这期间，很多或多或少具有冒险意味的塔楼进入了人们的视野，展现或照亮他们的轮廓和色彩。现在，问题是当我们辨识出这广阔的抛锚地（如果真的存在这样一个抛锚地的话），状况已然改变。

从1831年年初，在《伯里克和布洛克》杂志的一个神秘的专栏下，一个新人出现了，起初是匿名；但又有什么关系呢？一旦进入公众视野，他就开始自在地表达。

从1831年起，欧仁·苏就没停止过创作，他数量众多的作品可以分为三个系列：海上小说，这是他的开始阶段，《阿达尔·古勒》（Atar Gull
 ）等，道德风俗和社会小说，《亚瑟》、《塞西尔》（Cécile
 ）等，最后是历史小说《拉特欧蒙》（Lautréamont
 ）和《让—贾瓦里耶》。海上小说的创作让他研究了法国航海的历史，这段历史本身让他的思想得以形成了一些特殊的视角。他继续在《拉特欧蒙》和《让—贾瓦里耶》这两部小说中实践了这些视角和观点。我们现在就是要研究最后这一部精彩、有趣，带着清醒意识写就的作品。这对我们来说是一次机会，虽然已经太晚，但我们还是像通过这篇文章抓住欧仁·苏才华的整体特点。

欧仁·苏代表了我刚才说的法国小说近十年的整体状态；他完美地代表了小说，而且没有太多的个人印记在里面，也没有太多离奇的乖张，就好像是时代本身赐予了他印记。巴尔扎克，当然，在他出色细腻的观察中，呈现了一幅无与伦比的标本；但虽然有些地方他的特点还可以呈现时代的特点，但他同样有很多岔路和独属于自己的写作风格。在创作丰富的作家中，苏利先生同样在他的作品中发现了时代的精神，而且延伸了这种时代精神，并用技巧和生命力在上面耕耘；但在他身上，最经常的是，在无可争议的文笔中，敏锐在哪里？如果我们把欧仁·苏的作品整体考虑，同时回想这十年小说的整体特征，我们会看到他身上混杂的精神力量、时代特点和写作的风格习惯，而且他是以冷静的笔调，以丰盈的文字和一定的合乎适宜创作的。对于他的某些著名的同事，他留下了不理性的权力；而他则投入完全理性的世界中，这就是他想要的。他的笔触能够控制自己，他完全拥有他的笔。没有刻意在纯艺术的领域辛苦耕耘他就发现了在商业文学之外的位置。如果说他没有一直带着很深刻的集中性来创作，至少他一直很精细地创作。他除了自己的观察和写作品位之外没有别的自我要求；甚至在他最严肃的作品中我和你都能感受到他的适意。

他第一个擅长的系列好像是海上小说，但他没有把自己封闭在这一题材内。对于他而言，这只意味着在文学创作的开始用一些原创性的东西吸引公众的注意力以便更好地进入文学世界。他了解海洋，至少他曾在一艘国家的舰艇上住过六个月。
(3)

 他作为有思想和想象力的人，在他脑海中的这些经历中开发着一切可能性。库伯的《航海员和红珊瑚》曾将法国公众置身于对这种危险和刺激生活的喜爱中。欧仁·苏也说，他也能够构建这样的一座塔楼。他引入法国的这种题材立刻就被他的很多同行利用了；有良好判断力的读者会辨识出，在所有这些写海上生活的小说家中，最了解这个行当的是科尔比尔先生。我觉得欧仁·苏一开始的目标仅仅是个大概的近似；他的写作对象首先是巴黎；他的雄心与其说是填充阿尔港口，倒不如说是为了让塞纳河的河水上涨。就像我们从不会为了真正的牧羊人写田园小说一样。从那之后他就通过严肃的在这个重要的分支上的研究加强了他对海洋的认识。不幸的是历史学家应该像恺撒的妻子一样，甚至不能被怀疑不忠。欧仁·苏很显然是一位巧妙的讲故事的人，以至于不能容忍人们的任何一点怀疑。直到现在我们甚至都没有的士到他的第二种努力。我们自己在这个时刻，还不能到他作为非小说家的身份中去。至少对于后者，他的贡献是将法国小说引入海洋中区，成为第一个发现我们在文学上的地中海的小说家。

但是，再说一遍，这个阶段对于欧仁·苏而言只是个起点，只是个热身阶段，他特别想做的是表达某些早熟的或知名的经验造成的结果，某些苦涩或远远超出苦涩范围的真理，而这些，只有过度的文明会揭示或产生。在这些写关于海洋的故事的作家中，他最喜欢的是斯扎费、沃德雷、斯里神甫、法尔姆斯，这些小说家都是被城市的愤怒点燃的人。所以，很快，在他的作品中，从《蝾螈》开始，舰艇就只是一个分叉或一个忧郁的框架，一个以遁世或娱乐为目的的小艇。

带有精神性的、雄心壮志的、不再相信写什么的这一代占据了主流世界就近十年了，这一代人在欧仁·苏的小说中被完美地表现了出来，甚至让人有些害怕。拜伦是个理想的典型；人们把他的作品翻译成散文；把他塑造成一个积极意义的唐璜；人们把他印在小额的钱币上；一天用一点。欧仁·苏的很多人物就是这样的。彻底的失去信心、完全的悲观主义、社会主义或宗教的术语，年轻的民主或突然的财富身上自然的贵族倾向，没来由的统治和放肆态度，在最美妙纤细的形式周围突然的凛冽，所有这一切他都用生动自然的笔调表达出来。这种类型的人和他们的各种变化，如果有一天，我们的时代失去了这些踪影，我们很确信会在欧仁·苏的文字中重新找到的；这就是我为什么说他的小说代表了法国这十年的文学的原因了。

他没有特意地反映某一种人物，而是任由周遭的风潮和不同的文学风格影响着他，然后用自己的风格将其呈现。总之，现代小说的各种特点在他身上变现得最完全，而且没有一种口吻可以成为主要的语调而压抑其他的语调。

欧仁·苏呈现的社会是一个真实、合法的自然状态吗？当然不是，他自己也很清楚。但我可以说这是一个真的社会。一些生活在传统家庭中的正派人，或那些有着严肃工作的人，又或者那些无时无刻不有着美好情绪，不想被震惊到的人可能会说：“从哪儿能找到这样的人物呢？他们只存在现代戏剧或小说中罢了。”我并不否定他的表达中有着极端的成分；但，就他写的在我看来最好，最精细也最巧妙的小说《亚瑟》来看，我可以说这样的人物是真实的，我们现代社会中有着不止一个亚瑟。

但，首先，我想就此机会说，我们这个时代里，文学和社会混杂在一起，艺术家的生活和世人的生活随时在交换着。虽然，“文学是社会的镜子”这种说法已经太普遍，但我们其实还可以加上一句：“社会也是文学的表达和翻译”。一切有些影响的作家都创造着一个试图复制他作品的社会，试图继续他所创造的世界，甚至超越它。这样的作家在观察社会时触及了一个敏感点，然后这一点就被进一步的发展，甚至跟作者所创造的越来越相似。拜伦就曾长期有着这样的影响：这样的想象多少次在他周围浮现！再然后轮到女人了；随着乔治·桑的《安蒂亚娜》和《莱莉亚》也激起了同样的情绪。我还记得曾在某个晚上，在一个豪华的宾馆里，见证了一个出人意料的家庭事故，一个大仲马式的故事。还有，一个大法官曾跟我叙述了一件事，他逮捕了一个跟情人私奔的已婚女人，而他在审讯过程中唯一听到的就是一段巴尔扎克的故事，那个女人向他整段地背诵巴尔扎克。而在于尔费的是大四，整个德国社会都在争先恐后地试图过于尔费笔下的那种田园生活。我们永远都可以说：啊，生活！和你，米南德，你们中究竟是谁模仿谁呢？

欧仁·苏的很多人物在这个意义上都是真实的，至少也是短暂的真实，他们是我们周围这个社会的模板或复制。但为了更方便分析他的作品，我们首先集中注意在《亚瑟》上，这是一部非常出色的小说，有很多值得观察的特点，无论是道德意义上还是写作风格上。亚瑟，出身贵族，拥有财富、思想和青春，还有罕见的吸引力，但从很小的时候就从厌恶人类的父亲那里继承了一种腐蚀性的思想：怀疑；对自己和他人的怀疑。这位开明而无情的父亲致命的教导在我看来很普遍；这是更极端的拉罗什福科，这是家庭化的马基雅维利；葬礼这一章某有些段落即使晦暗但还有某种魅力。但这种苦涩的意识，这生命的灰烬，他父亲去世前在儿子心中播种下的种子，在之后的时间里会让他慢慢中毒。这种腐蚀性的怀疑主义一点一点地滴进瓶子中，最后成了一切的底色。在离开家庭之前，亚瑟曾爱过他的表亲伊莲娜，贫穷，但很美丽、有尊严、纯洁，而且她也爱亚瑟。他不知不觉地爱上了她；他们两人十分默契；接下来就是表白：他们将要结婚。这个时候一个致命的想法穿过亚瑟的脑海；父亲去世前的建议苏醒了，怀疑的种子在他心里蠢蠢欲动：他是不是受了骗？对方是不是有目的的？伊莲娜爱的究竟是他还是他的财富？于是他突然撕毁了婚约，无情地带着丑陋的冷血地伤害了这个年轻姑娘的心。这仅仅是第一幕。亚瑟来到了巴黎；他已经经历了伦敦的上流社会，所以巴黎社会的优雅还没能让他感到新奇。这时，欧仁·苏笔下描绘了多少动人的肖像画啊，赛尔尼先生，帕尼菲尔小姐！而后者，可爱的人物，时尚的女人，经常被谩骂也就经常被追求，她很快抓住了亚瑟的心。从她向他表白的第一幕（就像伊莲娜做的一样）起，怀疑几乎就突然爆发了；然而这很快被治愈了；他感到自己是被爱的，他相信自己是幸福的：阳光明媚的日子继续着。然后突然，在他最幸福的时候，这难以避免的不信任，这种对欺骗的害怕，更加残忍地回来了，一下子就吐蕃了他一直崇拜的这个女人。这种罪行还发生了两次，其中一次已经不再是跟一个女人的爱情，而是跟一个男人的友谊。欧仁·苏用来解释这些狂暴自私的苏醒的分析几近完美，而且刻画的心理细致入微，特别是在前两次时：“这是一场永恒的争斗，一方面我的心在跟我说：相信吧——爱吧——希望吧……另一方面，我的灵魂跟我说：怀疑——鄙视——害怕！”这段话多么完美地抓住了这种情况的本质。亚瑟本人，除了这些残忍的时刻，内心甚至大多数情况是善良的，举止也多有礼貌；但，我又能怎么说呢？作为作者创造的人物中最不善良的，他有其丑恶的地方：读到后面，我们很难不产生抵触情绪；在他复发之后，只要我们看到他这个不可能被改正的缺点就不能忍受（即使作者在小说结尾他跟玛丽的幸福生活中改正他的想法；但他们两个人分裂还只是个时间问题；一年后两年之后，我认为亚瑟会像对卡特琳娜、玛格丽特和伊莲娜那样对待玛丽的）。因为人物和性格并不一定要是真实的才有权利被刻画。欧仁·苏先生会原谅我说出我所有的想法的。不，人类艺术从不会被允许如此真实的；即使我们眼下正是一个真实的事件，一个真正的人物，但挪到艺术中也还是跟自然相对的艺术。那些伟大永恒的画家想必肯定知道恶的存在，莎士比亚、莫里哀难道从没表达过这种精心准备的心智腐蚀吗？但恶在他们广阔的画卷中有没有占据过这种地位，这种首要而奇特的地位？健康的本性难道不是就在一边，立刻彰显出来，安慰了人们的心灵？亚瑟并不是生来就是恶的，而是后来变成这样的。然而，像博须埃提起历史中的人物时说到的那样，对于诗歌或小说中的人物更有理由这么说：“那些没有人性的人物啊，远离我们吧！他们可能会赢得尊重和钦慕，就像说有出众的人一样，但他们没有心灵。当上帝造就人的心灵和内脏时，他首先放入了善良，作为神圣天性的本真特点，为了让我们更像我们出自的这双善良的双手。善良应该是我们内心的基石，同时也应该是我们赢得别人喜爱的第一个吸引力……心灵就应该这样。”我还可以说：正当的人类艺术的真正荣耀就应该是这样。

这并不是说善比恶更能构成人类生活的底色；实际上一切都是混杂的。善与恶不仅仅比肩而行，而且一个还往往从另一个中生出。然而艺术的产生就是为了从这混杂的人性中修复和实践一种健康的视角，为了给监狱的墙装点和重新覆盖上一层多多少少再创造的壁画。我们难免会在生活中产生毒药一般的想法；放轻松一些，您会得到些不一样的色彩；而能更改呈现给他人的正是这些色彩，而把毒药留给自己。哲学可能是干瘪和有害的，但艺术永远不能这样。即使要保持对生活的忠诚刻画，艺术也应该让一切充满活力；那就是它的魔力；我们应该这样说它：这是真的，然而这又不是真的。

年轻的时候人们写文章，一旦染上了这种苦涩的讽刺，就会想湮没一切真理，说出能猜到的一切恶，在天空和社会面前带着轻蔑和气氛高声说出这种恶。之后，在生活中继续前进，我们才看到本质的东西总是试图溜走，不易被我们看到，所以太急切也是没用的。然后我们就开始放轻松；在说了那么多话之后，开始把自己包裹在优雅之中，包裹在一中理想的幻觉中。看梅里美的《高龙巴》吧；所有的讽刺都被隐藏起来，变成了纯洁的光环。

欧仁·苏知道这一切，甚至比我们更好地明晰这些，他就是在《亚瑟》这本书中向我们诉说了他对司各特和拜伦的喜爱（第二卷，第36页和第88页）；他还借书中人物之口说：“即使我们这个世界到处都是虚假和罪恶的情感，他也从没有一个时刻怀疑过那些自然、真实、慷慨的感情。”欧仁·苏不否定善良的感情，而是这些感情在这个世界上成功的可能性。他让我们见证了他在这个问题上态度的变化。起先是决绝的生硬；在《阿塔古尔》的布鲁拉身上，他表达了一种直至愤怒地反对人类的失望；在《萨拉芒德》（La Salamandre
 ）的斯扎费身上，他展现了让一切枯萎的可以的嘲讽。他真的像在《维基》的前言中宣称的那样想要通过一个自由主义的和哲学化的态度来承认：“如果把幻觉从人类心中抹去，那么我们是不会在世间找到幸福的”吗？其实之后他又通过一条间接的路径来重建了这些幻觉；但他用力太大了以至于我们想跟他说：别走得太远了。无论怎样，在《亚瑟》的前言中，以及之前的《拉特欧蒙》的前言中，作者都好像正在自我治愈；他不再相信绝对的恶，也不再相信恶对于善的不可避免的成功；从一个更高的视角他判定，“罪恶的幻觉在他看来跟美德的幻觉一样过度了”。作者很显然达到了折中主义和怀疑主义的成熟期。在《亚瑟》中真诚地显现出的进步会对他未来要写作的世俗小说大有裨益。在继续描绘他所知道的悲惨现实的同时，他避免了强求一些事，也不再夸大；他的风格，甚至在细节上都变得更加多样。

我们现在还只探究了欧仁·苏在他较长的著作中不断出现的基本特点。在他的很多小型作品和短篇小说中，他的风格更加自由，更顺从于自己的一些直率的天性。欧仁·苏有种自然的喜剧天分；他经常使用这种天分，有时甚至过分使用它。有时他甚至随意将嘲笑推到极致；但对话当然不会缺少。他还成功地写出一部更严肃，也更克制的喜剧，一种幽默喜剧，《伍尔夫我的朋友》（Wolf mon ami
 ）。这个伍尔夫是个很奇怪的人，一天，他放纵自己让自己喝醉之后对一个以前从未见过的人诉说了一些不该说的话，然后第二天他必须威胁要杀了他来保证秘密不被泄露。欧仁·苏还写了一个小故事《塞西尔》，关于在道德上不相称的婚姻的分析性故事。所有关于女性的那一部分都被很巧妙地写就；但塞西尔的丈夫努尔维耶则太刻意而且有种低下的喜剧感。夏尔耶夫人在写给亨雷小姐的心中巧妙地描绘了这种隐秘的不和睦，其实这只是一种微妙的对比引起的，在读者看来也毫无不适感。但这并不是说在《塞西尔》中没有感人而真实的话语。“同样，她是幸福的！”这个世界这样说，“世界啊！这冰冷的自私者，他让你幸福是为了不用烦心安慰你，这样的幸福也只停止在表面，因为最不幸的人手中也总有那么一朵花来在这不知满足的贪婪的暴君面前掩饰他们的悲惨。”

我现在要说一下作者的历史小说。——在《拉特欧蒙》的前言中，就在欧仁·苏好像要摆脱了之前过于绝对的悲观论断的时候，他自己可能也不知道，但他往往绕了一个圈又回到了悲观主义上。在人类的机体中，我们太清楚这个了，一种尖刻的情绪长期以来保持着模糊的面孔，威胁和影响着整个机体，这种情绪只有固定到一个确定的点上时才可能治愈自己。对于道德也是同样的道理，同样，这种已然古老而且侵袭到整个人类的悲观主义只有之中到某个客体上才会消融。欧仁·苏的历史小说题材集中在十七世纪和路易十四统治下的那段时期；就在他看起来好像治愈了自己的时候，他的悲观主义就悄悄地隐藏在路易十四身上了，这个被人们认为自己一个人就代表了整个时代的严肃自私的人。从这场斗争开始我们继续进行，尽管要更委婉。这样试图抓住一种变化轨迹，展示一个几乎自然和天真的起源看起来也许会减弱欧仁·苏的失误。

在《拉特欧蒙》中，欧仁·苏攻击路易十四的时期是1669年到1674年，也就是说正是在路易十四最辉煌的时候，就好像他想在荣誉的战车上侮辱他。在《让—贾瓦里耶》中，他攻击的是路易十四统治时期最大的错误，也就是南特敕令的撤回，描绘了之后紧接着的反抗和灾难。在这两篇小说中，很显然欧仁·苏都是站在了路易十四的对立面，在《拉特欧蒙》中他站在了罗安和自由党的一面，在《让—贾瓦里耶》中是清教徒和新教徒一边。

《拉特欧蒙》在小说的特点方面，既有意义又有动人的情节：欧仁·苏的戏剧天才在这里被混合在一起展现了出来。如果说在很多场景中，比如说，在维拉侯爵夫人和德普欧骑士的对话中，我们惊奇地发现了现代爱情的语式，我们还发现了其他迥然不同的场景，比如，女王的贴身侍女之间的对话就有着完美优雅的色彩。但有一个问题，一场斗争一直支配着其余的元素，在一部以让人放松为目的的小说中让一场争斗贯穿其中，是很令人不快的。路易十四真是一位天真、自负，“自炫其美的人”（第一卷，246页）吗？“邪恶、粗俗、爱好虚荣”（第一卷，122页）这些话语真的能表达路易十四的真正天性吗？欧仁·苏在将故事推向极端的时候也破坏了他的悖论。那个时代的圣西门和我们这个时代的勒蒙蒂都曾谈到过这位伟大的国王；我也很愿意去思考他们讲述的罪恶，还有六十年的崇拜所催生的自私。但这并不是一个忽视他的优点和伟大的原因，他身上有着一种自然而正直的理性，对荣誉和神圣统治的崇高感情，他的命令总能被很好的理解，他能分辨人，知道哪些人是装饰，哪些人真正有用，明白下命令时只提示原则性的问题，剩下的留给别人去发挥，这种国王的艺术，最后是在他身上不可磨灭的皇家气度和在困境中的毫不动摇。
(4)

 路易十四老去的时候不能消化豌豆；他年轻的时候像一个妒忌而自私的暴君；他对他的情妇和宫廷中的公主们很严苛；把蒙泰邦夫人和怀孕的伯格涅公爵夫人放在颠簸的马车上，即使这样会伤害到她们；这就是国王的无人性和人的残缺。但拿破仑，比如说，对宫廷中的女人难道没有残酷无情吗？但如果我们从这个角度给拿破仑画肖像，那一定是不公正的。同样的不公正也发生在了欧仁·苏身上。他没有看到，也不想看到别的方面，只想看到这样一个伟大统治期的渺小、罪恶的一面；他把路易十四说成一个被压迫、受冒犯的人；他满怀激情地站在反对路易十四的小集团那一边，跟他们一起缅怀以前的统治，呼唤之后的统治。他在评判路易十四时的不公正正说明了他需要深入了解他的统治。没有十分确切的原因人们不能如此指责一个人或一个国王。

这个悖论的另一面是他在幻想小说《雷多瑞尔》中多次将路易十五称为最“可爱”的国王，有时只称其为“这个绝妙的王子”。这种突然的转变态度可能是作为历史小说最不为读者接受的特点了。不过至少他们在小说中要比在历史中更有风度，更适宜，而即使是历史，现今也已经太凌乱。比如说，有时人们贬低查理曼只是为了赞颂老实的路易。

《拉特欧蒙》虽然结构灵巧，但缺少合理性：将古冶伯夫讲给荷兰人的想法和1674年收复诺曼底都显得缺乏理性；从小说的视角来看，一场争吵都不太有可能。但对于《让—贾瓦里耶》则完全不同：西瓦那的反抗血洗了十八世纪的头几年，非常严重；这次反抗来源于深层的贫困和民众的狂暴；这次反抗又跟继位之争碰巧连在一起；这在路易十四心力下降的时期引起了很大的困扰。最终这场绝望的反抗产生了一个人，产生了它的英雄，一个可能有些模糊的英雄，不太完整，而且伴随着阴影的形象，但对于小说而言是个合适的人物，他就是让—贾瓦里耶。

首先应该承认欧仁·苏的确认真地研究过他的主题，不仅研究了那些开放的，容易收集到的信息，而且也阅读了一些特殊来源的信息。他同样难得地在第四卷的末尾公布了德莫莱兹的信件，上面以天主教的口吻一点点记录了这次战争的主要事件和悲惨情况。小说前面的介绍也叙述了那次屠杀的不同阶段。这里，作者对路易十四的职责变得更有根据，或者说至少有可能性了；在这里说这位伟大的国王的疑虑和后悔造成了对新教徒的严苛并不是错的。但欧仁·苏往往忘记了路易十四统治时期特殊的气氛和整体的风尚，以及当时那些有智慧的人物向路易十四输送的深度幻觉。博须埃、掌玺大臣特里埃和其他所有人实际上都持一种看法，一致为国王收回南特敕令欢呼，称赞国王的智慧和怜悯之心。伟大的阿尔诺，虽然自己被驱逐出境，但还是为这次撤回感到开心；虽然被迫害，他还是带着难以置信的天真远远地为这次迫害和大量的改信宗教欢呼。研究了那个时代的那么多事实、材料和文章之后，欧仁·苏并没有想要进入那个时代的气息中，也没有进入路易十四时期那长期迷醉的普遍精神中；他至少应该向这种状态走迈几步，如果不是为了分享这种状态，至少也是为了更好地评价它，为了在真实的比例下看待人和事。这种缺点在历史背景的介绍中最为明显，里面还有些时代表达的错乱，比如，作者说，在那个时代法国的教士阶层除了极个别之外都“很不被人尊敬”。显然，这个表达或这件事在路易十四的统治下都是不存在的。

既然这是我对欧仁·苏的这部既有趣又有教育意义的小说唯一的指摘，我有必要好好解释一下。我对路易十四的时代有很高的评价（我相信这不是出自某种迷信），我认为这个时代绝对有很重要的历史意义，而且认为没有什么时代比这个更难以写进小说了。首先从语言，这个对于一本书而言如此重要的因素，怎样观察那时的语言，然后忠诚完整地记录下来，复原它美妙的博大与和谐呢？对于所有其他时代，我觉得还能够在一定程度上分辨出当时的语言；我们可以借用一些那时的表达，一些散发着当时气息的用语：我们伪装起来，然后写出些故事，这广泛地尊崇着，我们昨天还学习了它，我们在研究中凝视它，它在我们的记忆中还是鲜活的，还回荡在我们的脑海，但我们的嘴唇已然不能说出那时的语言。如果我不自觉地说出一个国王被不幸所“磨砺”，或者一个旅行者对一些地方野蛮的风光不愉快地“难忘”，那么我就玷污了那时的语言：我的语言处在离那时上百公里远的地方，我的声音不是那个时代能辨认的音调。
(5)

 如果我要在我的叙述中让一些单独他们的名字就隐藏了一个时代的美德、光华和雄辩的人说话，我该怎么办呢？欧仁·苏在描述巴维勒，让他与维拉尔做斗争的时候，表现出了出色的对话技巧；但技巧在这里还远远不够。巴维勒真的能像小说中说的那样对他的儿子那样说话？作为读过梅斯特的人，作为我们现代文明的历史学家的徒弟，他能否跟他从政治方面谈法国和宗教？“当经验让你的理智成熟，我的孩子，你会看到这些荣誉的虚无。谁说天主教，谁就在说君主制；谁说新教，谁就在说共和制，所有主张共和的人都是君主制的敌人。然而，法国在本质上，甚至说在地理上，都是君主制的。它的力量，它的繁荣，它的生命都依靠这种统治形式。宗教因素进入了这个社会建构给了它十四个世纪的生存期……”（第二卷，237页）巴维尔他能够在说话时简短地提起博须埃，突然在同一句话中引用帕斯卡尔、莫里哀、牛顿，莫里哀作为昨日的喜剧作家、牛顿作为伏尔泰第一个在法国推广的人？他没能说出的事情，我很理解；他怎么能够说出，谁又会知道，至少有幸能熟悉马拉博那个时期的家庭呢？这就是难以越过的困难。司各特虽然是个有着极高天赋的历史学家，但他所有的联想天赋也仅仅让他在《苏格兰的新教徒》中描画了最近的年代，而且那个年代还不像路易十四的一样被普遍地仰慕着，他也仅仅是重现了一种他自己很了解那儿的口音的语言，就像他了解那儿风笛的声音和欧石楠的气味一样。

在这之后，欧仁·苏回答我们说，幸运的是对于他，对于他的主题来说，让—贾瓦里耶仅仅是路易十四统治下的一个拥护者和反抗者，这一幕发生在和谐的氛围和圈子之外，这仅仅是一个不规则的插曲，一个血腥残忍的事故，这样，所有的困难就不存在了。他是对的；然而，路易十四的统治背景还在周遭，在狂野的插曲停滞的时候这个背景就浮现了；即使我们离中心很远，但在反抗停止之前，曾经有一个时刻发生在一个动人的阳台下面，阳台上站着那个纯粹伟大事迹的三个人物，巴维尔、维拉尔和弗雷歇。

弗雷歇的信件记载了对那时的卡米撤派和让—贾瓦里耶的忠实回忆。欧仁·苏在刻画他的主人公时，很好地考虑到了很多历史事实。贾瓦里耶，本来是个普通的面包商，西瓦那一个农民的儿子，在动乱中获得了自己的一席之地，这样的事在这场反叛中有很多，我们很容易理解：这是一桩不可解释的谜题。这个年轻人很显然有些军事才华；在几场战争之后，维拉尔认为他可以担任要职。在尼姆的花园里，年轻的长官要到那里去（1704年5月），路过的人们欣赏着他的年轻、他温和的神态、他美好的外表；走出花园时，人们向他介绍了几位夫人，“她们只要触碰一下他外衣的边缘就满足了”。之后，贾瓦里耶以长官的头衔退居英格兰，在那里用英文写自己的回忆录；他在回忆录中陈述了自己的行为、目的和引发的事件，虽然他说都是为了人民，但我们丝毫没观察到这样的迹象。另外，叙述者的真诚也值得怀疑，一些跟现实不符的细节也证明了这一点。比如，贾瓦里耶在离开法国之前，前往巴黎去凡尔赛见沙利来大臣。“沙利来，”一个历史学家写道，“倾听了贾瓦里耶。人后对他说国王很想见他：预示人们让他站在国王一定经过的大楼梯旁。但这位君主只是看了他一眼，耸了耸肩就走了。贾瓦里耶却说路易十四跟他之间有过很长时间的交谈：他甚至陈述了谈话的具体内容……这让他的回忆录的可信度降低。”欧仁·苏很好地分辨和建构了这个任务，他从真诚要野心勃勃的变化，以及虚荣和荣耀对他的刺激；一登上长官的位置，他就意识到其实他还没抵达他想要去的地方，所以他无论如何也要抵达那儿。从冒险家到英雄只有一步，但他却不能跨出。小说对人物性格和动机的诠释还是很真实的。

美丽的易莎波是另一个历史人物，也在他身边扮演了重要角色；但作者不无理由地将两个时期拉近了。在1688年和1689年发生的第一次占卜狂热；美丽的易莎波就是女预言者。也是在1688年这个时候发生的杜塞尔的故事，他开一家预言者学校。每个卡米撤派长官都有一个预言者。欧仁·苏把易莎波特当做残忍的依费莱姆的预言者，然后把他的另外两个小天使加布莱尔和西莱斯特指命给贾瓦里耶做预言者，并为此发展了许多情节。我特别地发现杜塞尔在他的预言方法上太不择手段：至少，作者给我们讲述得太详细，通过那些物理或心理手段，甚至借助鸦片，而这些还是处在半神秘中的好。

小说的开头有种真正的美感：两个孩子欣赏的温和的景色、圣安迪勒的农场、家庭的聚餐，继而是装甲士兵和西班牙强盗来到这个幸福的家庭，还有接下来的悲惨境遇，母亲被侮辱，这一切通过恰到好处的情感表达和正当的悲剧性很自然地将读者带到作者想要读者经历的地域。但从这一刻开始，我们进入了国民战争，进入了血腥而无出路的复仇。再向下小说的意义就开始分裂。杜瓦农这个戏剧演员在情节中起了串联故事的作用，而且在喘息的时候让人发笑。这个虔诚的杜瓦农只想着救她的弗洛莱克上尉，有时会让人联想起《巴黎圣母院》中追随费布斯的爱斯梅莱尔达。克洛德·达布娄从头到尾都十分令人愉悦，在欧仁·苏笔下的这一群性格怪异的人中添加了一丝幸福快乐的色彩。依费莱姆跟他的小预言者易莎波特和他的马雷比多特的这部分情节同样是严格构思的结果：司各特也会承认这一点。

尽管山区的景色在某些地方好像得到了精细刻画，但遗憾的是这种刻画并不是从一而终的，它本可以更细致、更简朴、更符合我们南方严肃的自然风景。贾瓦里耶发现的用来安置杜瓦农和达布娄的孤立的小屋、优雅的花园和它的橘子树，这一切像极了亚瑟迷人的居所，而后者是1839年的人物。在路易十四是时期，即使在动乱中，人们也不可能想象出这样的花园。我在想作者为什么没有在贾瓦里耶在尼姆散步的时候让他在噶尔桥下面安营，在岩石的侧面，人们以前故意给人挖出的洞里过夜。从这样的地方醒来会发现清晨在炽热的阳光下，在稀有的茂盛的植被中间，在馥郁的芬芳中，分外美。贾瓦里耶如果登上最后一层台阶，带着他的镜子，一定会远远地望尽整个山谷。在这种类型的小说中，景色的边际往往很重要。库伯在这方面在他的《美洲新教徒》中和他其他最好的著作中就很出色，这弥补了他在性格塑造方面比司各特弱的缺点。

我可以或多或少地继续上面的这种评论，但为了更好地理解我的批评，我最好还是直接总结：《让—贾瓦里耶》在一个新的题材上延续了欧仁·苏的其他小说，特别是《亚瑟》一直以来的思想。至于剩下的这些所有的批评，或赞赏或持保留意见的观察，作为目标对象的作者都让它们一一过去了；这正是我们对他身上的这一今天在很多著名文人和小说家那里很难找到的品质的赞扬。我们不会这样贸然地去批评欧仁·苏的同行，那些同样有着才华的人；与其分析他们易怒的原因，我们最好还是在他们的问题上不做评论。欧仁·苏相反，总是带着一种完美的适度，将一切批评放到一边而不去直面它们；作为一个了解世事而且知道事情的价值的人，他选择了遵从自己作家和讲故事的人的创造天赋而从不要求自己在一切问题上都是伟人。他在整个文学创作过程中都一直保持着（这更稀有）这种良好的品行。

1840年9月15日

这就是欧仁·苏作为小说家，在《巴黎的秘密》出版前的印象；从这本小说出版的那天起，他在公众和批评前的位置明显变了：我们的态度显然也变了。我怀疑，在开始写作这部著名的小说时，这位有思想和创造力的小说家恐怕只想在这本书中继续自己的悲观主义路径，搜集所有的秘密，然后写一部社上流社会感兴趣的好看小说。我想象着，他可能在打一个赌想知道自己能让上流社会的那些美丽的夫人随着小说读到哪儿，如果她们在他直白的语言下没有却步的话。——一个很有名的人曾经说过：“如果我看到一摊泥，我会走过去，我相信所有人都跟我一样。”这是一句有些恶毒的话，一种邪恶的思想；但我并不震惊（如果需要的话我会给出不止一个原因）敢于说出自己所知的一切的作者在他的诗学的第一页就这样说，既然他一开始就把读者带进了大街上的狂欢现场。在这种情况下，作者必须揣度；有些时候这种神秘有着自己的吸引力，甚至会点燃激情：


Quoedam feminoe sordibus calent
 ．
(6)



佩特罗尼乌斯在谈起他那个时代罗马的一些贵妇时说道。欧仁·苏有权利重复这些话；他甚至可以把这句话放到《巴黎的秘密》第一部分前面。再继续往下写的过程中，作者开始害怕有些情节会让最肆无忌惮的人忍受不了；秘密的气味，有时悄悄地隐藏在香水味下，但却会时不时溜出来。就在西塞利反抗的场景前他还必须想出娱乐读者的情景：几章悲天悯人的情节，分散开，正好可以起到这个作用。这些情节的写作方式向作者指示了一条新的道路，而公众也更喜欢轻松地阅读这样的情节。这就是为什么当时以为很有思想的女人说：“每次欧仁·苏意识到自己在一个方向走得太远时，他就开始让鸟儿唱歌。”——我不认为一个有才华的人，一旦开始探索社会化和人道主义的题材就再也找不到戏剧性和悲剧性的题材了，再也不能用他往昔的巧妙手法触及激荡的心弦了；只有这个能够解释他巨大的成功。但是事实是一方面有着欺骗，另一方面有神秘。这个成功的结果是使一个贵族作家，希望成为这样的作家的人，同时又讽刺性地带有怀疑主义思想的作家，成为了为公众服务的民众作家：这就是为什么他写出了《流浪的犹太人》和他歌颂的激情。没有什么比这离当初写出《亚瑟》的严肃作家所许诺给我们的前景更远的了；真正的文学已经不在考虑范围之内。我们很遗憾这样一位有思想的作家就这样结束了严肃的创作，他曾对成功那么不以为意，他作品的后记总那么严肃认真；但如果他要说说自己的秘密和手法，谈谈他所知道的人类的境遇，他会怎么说呢？



————————————————————


(1)
  Eugène Sue（1804—1857），法国小说家。


(2)
  原注：这篇对欧仁·苏的评论是在他取得了巨大成功之前写的；它只包括了作者的一半作品。在小说《亚瑟》（Arthur
 ）和《马蒂尔德》（Mathilde
 ）之前，欧仁·苏一直都是，或者说一直都想做一个贵族作家，语言讲究，只以上流社会为受众，不以被公众接受为目标。但《巴黎的秘密》（Les Mystères de Paris
 ）一书的出版改变了一切；他成了时髦的小说家；让巴尔扎尔从宝座上退了下来，所有人都阅读他，无论是在沙龙还是在小摊上；诚实的无产阶级甚至将其称为无与伦比的慈善家；而作为一个有思想的人，他也在开辟着自己的才华和独特的写作方式。我们这里想做的是研究他在取得成功之前一段时期所走过的路。


(3)
  我们可以在一篇勒古为的文章中看到这样的一些自传细节（《巴黎杂志》，卷27，1836年）


(4)
  原注：为了更全面公正地了解路易十四的统治而不是轻易下结论，应该读一些米奈出版的外交文章合集。统治的内情就在那里；我们在里面可以欣赏到路易十四在豪华和娱乐之中对国家事务的永恒热衷。


(5)
  原注：我还记得在读《智者》杂志（1835年12月）时，在一篇《文学新闻》的结尾处我发现了一个小注释，说的是欧仁·苏新近出版的《法国海上史》（Histoire de la marine
 ）。一个出色的编辑，杜诺先生在这个表面看起来仅仅是文献记录的注释中，通过一个巧妙选取的引文，找到了在他来看难以接受的不符合那个时代的新词汇。


(6)
  拉丁文：一些被欲望驱使的女人。



亚历西斯·德·托克维尔
(1)



——《美国的民主》——

De la démocratie en Amérique


1835年4月7日
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这段时间来，关于美国的研究在法国不断增加。在人们焦虑着不知欧洲社会将走向何方时，美国已经在一种还未被历史完全接纳的政治体制下繁荣了六十年。人们想了解这种体制的前景和我们对它应该持有的态度。由已故的顾问先生写就的《杰斐逊的回忆录》以及阿谢尔·缪拉的作品给我们呈现的美国的制度，更多的是在远方的欣赏，而不是植根于事实的分析。英国女小说家特罗洛普对共和国风俗的嘲讽激起了活跃的讨论，从此，关于美国的细节才在欧洲民众脑中开始变得清晰。米歇尔·谢瓦利埃先生的信很值得注意，信中他解释了一些机构的机制和利益的复杂运作。他的信说明了，一个社会如此发展的景象即使在一个不相信共和的人心中也会产生必然的敬意。现在，“共和制在古老的文明化的民众中得以施行不能证明什么”的说法已经不再合理，美国已经用它的例子声明民主在一个还在摇篮中的民族，一个还在起步阶段的民族中也能运行。无论美国文明和欧洲文明在现实和历史上有着怎样的不同，我们都必须承认前者已经很先进，而且发展很快，在很多问题上可以给后者以启示，但前者在很多方面都像是后者的一个简化的预先的特例。

在读完托克维尔精彩的著作之后，这已经变得无可争议。托克维尔和博蒙先生在1831年被派往美国观察监狱制度，他们用责任和才华完成了对刑事法律的令人瞩目的观察：多卷数据和一本关于美国监狱制度的优秀著作向法国政府和公众证明了他们观察的结果。但在做这项特殊工作的时候，另一个更广泛的观察的想法并没有离开他们的脑海，他们开始研究思考推动他们眼下这个美国运行的各种权力。在完成了他们的官方任务后，他们开始向我们描绘整个美国文明的两面性：博蒙先生在小说《玛丽》中描绘了市民社会和风俗习惯；而托克维尔先生在我们题目中提到的著作中研究了美国的政治社会和法律。

托克维尔先生著作的一大优点，以及跟迄今出版的其他关于美国的著作完全不同的地方在于，它既不是对某种政府形式的辩护词，也不是对其含沙射影的抨击。托克维尔先生是为我们的欧洲而写的，为了一个更高的教化目的，同时，像他自己承认的那样，这本书让人有种感觉：社会宿命式的进程会引发一种类似宗教的恐怖。几个世纪以来，在各民族的历史上，有一个关键事实让他震惊。他看到所有的革命，战争，内部争斗的起端或终点都是大批人的人身解放或政治松绑；他注意到，即使在一切偏差和日复一日的误解中，在占据着世界舞台的荒谬中，人类平等地位的发展脚步还是不可阻挠地缓慢前进着，一步一个脚印，在每一次危机中突破，从没倒退过。

当现代社会的法律制度出现时，托克维尔先生有没有为之兴奋？他有没有想过随着历史发展会产生一种事物的秩序，在这种秩序面前过去的荣耀和权利都将褪色，而这种制度对人类而言将预示着一段前所未有的黄金期？他是否相信过，只需要在这个方向发展下去，前方的目标就可以在望？他有没有想过在最好的方案下，所有人的才能平等地得到发挥，各个方面都会有进步？虽然托克维尔先生没对美国，这种他认为完美的发展规律，表现出一丝遗憾或不满，虽然他在自己描述的美国和在美国通行的原则这些美好图景中，像一位政治哲学家那样，时不时流露出一种深沉的赞叹，那么在欧洲和法国问题上，他就不那么安心了。他在引言中侃侃而谈，谈及此问题时的语气却有些痛苦。他自问道，如果摒弃我们祖先的社会秩序，把他们的社会建构，思想和习俗通通丢在脑后，我们又拿什么来取代它们呢？然后，他列举了所有那些失落的权利：从此以后不再可能的个体存在，以及信仰的迷失。在很多人心里，对知识和智慧的获取已然掩盖不了信仰迷失的痛苦。他展现一个正在成长的民主体制，它在每一个决定性的战役中打倒一切挡在它路上的阻碍，但直到现在，这种民主还没有一个方向，没有一个目标意识，所以现在它越来越像一个强壮的野孩子。托克维尔还解释了社会中其余一部分人的情况，他们惧怕民主，敌视一切未知的努力，只把自己的精力用于保护自身利益和安全上，缺乏纠正和缓和盲目势力的智慧和活跃的力量。

“我从道德高尚、性情平均的人那里看到，”他说，“他们单纯的品性，安静的习惯，他们的从容和智慧自然而然地在周围的人中蔓延。怀着对祖国诚挚的爱，他们准备为它做一切牺牲：然而，文明总会发掘出他们的敌人，这些人将善与恶混淆，头脑中恶的想法总与新鲜的概念不可分割地联系在一起。”

在观点和喜好，行为和情感，欲望的能量和视角的公正之间联系的缺失，基督教存留的价值和对未来的前瞻之间的距离，所有这些道德上的含混让这位年轻的哲学家感到痛心，这种含混在他看来是历史上独特的现象，一种先前的时代几乎没有经历的现象。“我们究竟处在哪个位置呢？……所有的时代都像我们这个时代吗？”他喊道。然而他又确信有一种原则会作用于这些看似纷杂无序的社会走向，即使欧洲的童年期再漫长也一定会有一个更确定、更安稳的未来。

他对自己说：“世界上会有这样一个国家，在这个国家中大革命是在社会自然发展到了一定界限后发生的；大革命的发生是以一种简单自然的方式展开的，或者说在这个国家里民主革命的结果在人民中蔓延，而不是以革命的形式爆发。”

托克维尔把我们带到美国的环境下，来研究决定现代社会发展和引发社会变革、实现人类平等的原则；在这个没有历史包袱和制度碎片的广阔地域下对其进行审视；在一开始就富有开创热情的宗教精神视角下观察这个社会在各个道德层面参与下的运转。

一旦进入了主题，托克维尔先生就开始了严格的论证，引文中一般性的宏大论述变成了博学、准确、毫无感情偏移的分析，这尤为可贵，我们很多年轻的史学家和记者往往流于感情化的离题分析。这本书的每个章节都向我们展示了一个善于政治观察的坚定优秀的头脑，在这方面，自从孟德斯鸠那无可比拟的巨著之后就已然罕见。

这本著作第一卷研究在机构和书面法律中的美国式民主：市镇，郡，国家；各个州特殊的法律和把它们统一起来的联邦宪法；作为权力三个分支的立法权、行政权和司法权。

第二卷是以人民主权为灵魂的民主在书面法律之外的影响和精神：这里出现的是风俗习惯，民众天性，管理者和被管理者的政治和公共热情；公共决策或好或坏的结果，引起的弊病和危险，以及减弱这种危险的方法。第二卷涉及问题的广泛性和重要性显而易见，特别是与我们欧洲相关的那部分；作者从来没有试图预先解决未来可能出现的问题，而是收集过往经验的一切元素，为最具可能性的推测提出已然明显的规则。

在托克维尔先生看来民主建构中最根本最自然的元素是市镇。他解释了美国市镇的构成和存在方式，特别是新英格兰地区。因为这个地区的组织形式首先给我们传递了这个社会自己管理自己的秘密。在这个镇上，大量分工细致的短期事务在内部产生了一个持续性的运作：对尊重的渴望，对轰动效应和权力的追求首先与日常生活结合起作用；在每个这样的小中心周围的利益和激情摆动促进了整体的稳定。托克维尔先生没有直接引向欧洲，而是在接下来的一个章节中讨论了一个反复被提及的词的含义，即“中央集权”这个词究竟指什么。他将这个词细化为两种类别：（1）某些跟国家的每个部分都有关的公共利益，比如，通用法律的制定和跟外国的关系；（2）试图在行政上规划国家部分特殊利益的集体，比如市镇企业。

在一些方面这两种中央集权会重合；但简而言之，如果从整体上把握，这两者很容易区分开。第一种，即政府中央集权，在他看来对保持国家力量的统一是有益和必要的；在美国，这种极权比人们想象的要强大，在很多州甚至过于强大；而与这种极权相对的分权则十分散乱。行政极权当然可以使权力相加，但这却是以每个成员的生活为代价的。当下在法国，这种极权比其他任何时候都更绝对，甚至比路易十四的时候更彻底，路易十四在理智地说“朕即国家”时还是以政府的名义而不是以行政的名义说的。

托克维尔先生在这个值得关注的问题上的观点和他相应的清晰划分值得研究，而且这属于他最关心的根本思想，即未来欧洲的命运问题。如果在法国，君主制或共和制（这无关紧要）错误地用了这个词，让温和或严苛的行政规范在国家方方面面的实际生活和道德生活中占上风；如果我们最终引进并建立了最根本、最基础、最根深蒂固的民主体制，也就是说市镇机制，托克维尔先生好像害怕这种逐渐增强的平等迟早有一天会使所有的人受制于一人，既然人们不再希望自己管理自己。

托克维尔先生没有格外强调这个黯淡的想法；在哲学性不偏不倚的要求下，他仅仅向人们指出了地平线处的厄运之一，但并没有致力于一个气馁和抱怨的模糊方向。这不是他的方式。所有一切甚至显示他有着最美好的期望，他不相信我们引领命运、创造未来的时刻已经过去。然而，在众多从我们自身汲取源泉的慷慨赞歌中，在对未知未来的绝对相信和无上快乐的赞颂中，听到这样一种针对现实的年轻而认真的提醒，倾听一位积极而又严肃的观察者的声音还是有好处的。

作为托克维尔先生既有实验性又哲学化的研究的例证，我们将会具体说明美国立法机构的两个分支。美国的两院不是想创建一个世袭议会，一个选举议会；他们不是想让一个成为贵族团体，一个成为民主的代表，或者说给权力的一个辅助工具，给民众的一个代表声音；他们只想要分离立法权力，延缓政治议会的运作，创建一个修订法律的最高法院。宾夕法尼亚州首先尝试建立一个统一的议会，富兰克林遵守严格的逻辑推行了这项举措。但经验很快就强行推动着返回了两院制。

“这样，”托克维尔先生说道，“这个几乎被原始共和政体所忽视的理论（把立法行为分成多个实体的必要性）被世界偶然地引进了，就像大多数的伟大真理那样，先是被几个现代民族所忽视，最后成了我们当代政治科学的公理。”

这种体制的形成与一些人对贵族议会本身的功能和他们想人工建立的伟大特性的谨慎健全的推理方式相去甚远，与其他人对没有任何其他权力制衡的一院制或制宪议会制的思考也相去甚远。

无论托克维尔先生在写美国时对欧洲的疑虑是什么，他都没有把二者的联系作为目标；他明确宣称这一点，整本著作也以此为精神。他想借由美国这个例子来证明法律和风俗习惯，特别是后者，能够使民主的民族保持自由，但这并不是说我们应该紧随他们的脚步。

“因为我知道，”他说，“国家的特性和先前的事件对政治制度的影响，我认为对于人类来说，在一切地方自由都以相同的方式展开是巨大的不幸。”

前几章中有一章是他所说的起点，也就是美国各州的起源以及从一开始就渗入其中的精神。他的思想是，即使发展程度不同，民众也不可能跟他们出生和成长的环境分隔开。他向我们呈现了，特别是新英格兰地区，在别的地方受到迫害，来到这里寻找庇护所的清教徒和各个派别的移民在一些必要的公共条约和一些原始法律的规范下成功地生活在一起，除了一些不可避免的错误和成见之外，立刻在这里实践了宗教精神和自由精神的结合。在美国，一切民主的伦理都来源于这种原始的结合。所以，我读这段话的时候想，需不需要离开祖国来达到这样的结果？在旧世界中有没有一个时刻，所有不同意见的失败者、受伤者、清教徒们成为生活在一片无争议的共同土地上的范例，成为一个为朝向和平坚实的自由而努力的脚注？

如果我们读完托克维尔先生的书会发现，他的著作提供了检点现代政治主要问题的对象。我们在这里只是辨识他的倾向，描绘支配他的思想。在赞赏这部最近刚刚出版的著作的同时，我们仅仅只是记录下了已经存在的意见和所有有能力的严肃的人会持有的看法。对夏多布里昂，霍瓦依·科拉尔和拉马丁著作的赞许已经被明确表达，以至于我们可以不用畏惧流于表面称赞而将这些意见记录下来。而对于科学和政治观察类的著作，我们必须上溯很久才能发现一个现在已经唤醒和满足了思想者们注意力的著作。

托克维尔先生的这部著作风格简单，朴实，审慎中带有一种与主题相恰的规律性的和谐。我们有时会发现它有点思辨性和理论性，以抽象的形式写就。很多脚注里的历史事实和细节在文章中本来可能会打断文章思路，但幸运地使文章的风格得以多样化，就像在《论法的精神》的伟大的风格中出现的那样。托克维尔先生的风格，在从哲学上看是杰出的，只有从艺术上看是不完全的。幸而他将历史细节放在脚注中，这样他的风格更加晓畅自然；但是，特别在第一卷中，我们需要时常转向那些补充或改变原文意思的脚注。



————————————————————


(1)
  Alexis de Tocqueville（1805—1859），法国历史学家、政治思想家，政治社会学奠基人。



缪塞
(1)
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——《一个世纪儿的忏悔》——

La Confession d'un enfant du siècle


1836年

我说这些正在成长，正在光辉大道上向前走，试图摆脱创作早期笨拙风格的诗人们，没有谁比阿尔弗雷德缪塞更有权利不再等待了。三年来他写出了《椅上戏剧》（Le Spectacle dans un fauteuil
 ）的第一部分，还有其他见证了他进步的生动繁多的内省式的作品。他的狂想曲式戏剧《年轻女孩儿们在想什么》（A quoi rêve les Jeunes Filles
 ）这一美丽的尝试继续幸运地在其他作品中蔓延、多样化，比如《反复无常的玛利亚娜》（Les Caprices de Mariane
 ），《我们不拿爱情开玩笑》（On ne badine pas avec l'amour
 ），《芭比莱娜的纺纱杆》（La Quenouille de Barberine
 ）和最近的《烛台》（Le Chandelier
 ）。莎士比亚的《皆大欢喜》作为这类题材的大橡树树干上汲取的集大成之作，在缪塞手里变成了一类戏剧箴言的优雅的茎秆，混合着洞察力和疯狂，忧郁和微笑，想象和快意；
(2)

 我们在他笔下看到了一大群年轻的法国心灵。在《安德烈·德尔萨图》（André del Sarto
 ）和《洛伦扎西欧》（Lorenzaccio
 ）这样主题更阔大的小说中，缪塞做的明显不如那些简短，有灵气的小幅作品写得好，那些素描式的作品那么生动，里面的偶然和不连贯的情节甚至都跟主题的随心所欲相恰，而且在一定程度上也跟他才华的碎片搭配完美；但即使在他相对不成功的作品里，我们还是会为字里行间的灵气欣叹，源源不断的活力，美好的前景，可以说，像《洛伦扎西欧》里瓦洛里对年轻画家泰巴勒迪欧说的那样：“毫无谬赞的意思，这真的很美；虽然不是最杰出的作品：为什么我要去赞美一个自己不欣赏自己的人呢？但是您的胡子还没长出来，年轻人。”缪塞也有不自矜的优点；他最后几部作品的前言中真诚谦逊的语调已经跟他起初骑士般骄傲的风格完全不一样，这种虚心接受批评的稀有的谦逊跟他越来越成熟的才华很是协调。《旅者信札》（Lettres éloquentes d'un Voyageur
 ）中几篇话语有力的信件，由一个对一切笔下涉及的东西都有影响力的人写就，让自然而然喜欢缪塞的人更加对其青睐有加。那些美妙的诗篇：《五月之夜》（La Nuit de Mai
 ）中痛苦的压抑；《十二月之夜》（La Nuit de Décembre
 ）中痛苦的爆发，从中我只想截取最后一段（“朋友，我是孤独”），这两篇诗歌遮住了文学和浪漫的精髓，而酝酿已久的《一个世纪儿的忏悔》则将这种风格发挥到了极致。

这场忏悔的主题是这样：这个年轻人奥克达夫在故事开始时十九岁，结束时二十一岁，出生于1810年左右，他这一代人相对于帝国时期来得太晚，对于复辟也太晚（即使时间短暂），他就在各种思想的斗争和信仰的碎片中完成了生命的见习期，奥克达夫恋爱了；他面对爱情天真而忠诚，到此为止他就像所有时代陷入爱情的人一样；但是就在他的美梦之中，一次晚饭期间，他坐在他的情人对面就餐，他的叉子不小心掉在了地上，他俯身想将其捡起，看到了……什么？他情妇的脚放在了他密友的脚上。他如梦初醒，悲痛不已，猝不及防：就在这时奥克达夫患上了世纪病，就像人们在一次突然的抽搐后患上天花一样。他离开了他的情妇，跟这个朋友打架，受了伤；痊愈后，他沉浸于放纵狂欢，直到父亲的死亡他才抽身。之后在田野里，他看到了一个衣着简朴，温柔腼腆，比他年纪大些，但姿容尚在，有点虔诚，足够神秘，这就是皮耶尔松夫人；他爱上了她，她也爱上了他；这里出现了是千般简单迷人的细节，树林漫步，先是无比虔诚，然后是无限沉醉。人们认为他痊愈了，幸福而稳定。但以前放纵不羁的一面又重新开启；他从他的幸福中放血，摧毁了它。他奇怪、人性、残酷地随意打破自己的幻想和情人的幸福的方式被巧妙地描绘出来；这让人感到了他苦涩的现实。在很多痛苦的场景之后，当一个和好看似成为必然，当布尔吉特·皮耶尔松能够以忘记一切，逃离过往，跟他一起去远方旅行，这时出现了一直被我们忽略的第三者，诚实的史密斯不自觉地爱上了布尔吉特，也让布尔吉特爱上了他。奥克达夫察觉了，盘问他们，发现了布尔吉特的苦楚，承认他给布尔吉特带来的伤痕已经把她对他的爱意抹杀，如今剩下了只有义务。他迟疑着，差点用匕首伤害她；但善良的情感还是占了上风。他退出了，带着自我牺牲精神从他们面前消失，回复到圣洁的友谊上。史密斯和布尔吉特坐着邮轮一起出发去了意大利。我们看到，这个结局把我们带回了《旅者信札》中的我们熟悉一个情景。

在这本书中有一个目的，一个结构吗？有一个道德意图或目标吗？我们不能忽视，从第一章，作者就想从他的忏悔中得出一个对人们有用的严肃的寓意：作者想展示这丑陋、深刻、长久难愈的伤口，展示放荡、对事物的可怕认知和堕落的难以满足的渴望在心灵深处留下的表面痊愈，实则腐烂的伤口。其他几章则试图描绘由痛苦隐秘的放任自流引起的所有软弱的罪恶和意志力的松懈：他着力于描绘骄傲，野心，难以满足、难以释放的好奇，不断的唐璜式罪恶：“在蔽暗处，在长夜里会有谋杀，而不是在纵欲中那种像战士一样的感觉：这是在斗争中的感觉，一种绝妙的战斗表象：‘所有人做了后隐藏起来不让人知道；你做吧，但不要隐藏。’这是骄傲在说话，一旦穿上这个盔甲，阳光就开始在上面闪耀。”不算这段引语所处的段落，还有三处很好地表达了这个主题和这本书的目的，虽然这个主题在后面叙述的很大一部分中几近消失：它们分别是，德热奈对他朋友的夜间演说，几个月后奥克达夫有力的回复，还有第二卷的一些人对一些卑鄙真理的堕落的好奇心，他们就像苍白的溺水者一样。这三处以惊人的生动突出了二十五岁的作者身上的深沉绝望的观察力；除了实际描述的生硬，他的想法如此真实认真，以至于我都不能责备他这里的犬儒主义，像其他地方一样作者还是没有避开这个话题。首先在我看来首先出现在了第一章，在这里，外科手术般的表达技术让读者很不适应，甚至会欺骗读者：因为作品剩下的部分实际上并没有回应这个前言。如果作者最后当其余部分写完了后再写这个前言（其实就应该这样），毫无疑问这个前言会很不一样。作者在继续叙事的过程中写了很多跟当初的预想不同的地方；我认为，纵欲的情节在最终完成时占的篇幅比最初计划的少了很多。特别是第二卷，风格和内容完全是纯净的。但这其实是构思的一个缺点，这也是缪塞写作风格上的一贯做法，我之后还会谈到这一点。

在结束对他的第一个批评之前，我还要指出一个不连贯之处。特别在第一卷中，我很遗憾地看到，关于天意、上帝、天使等得词语很不妥当地跟古老的东方泛神论图景联系在了一起。在第一卷的152页，他怎么会写出甚至会让不信宗教的人反感的话呢？如果不说的这么严重的话，至少这些句子也是严重的不恰当。为什么他对比喻的渴望没有停滞在圣餐杯这里？缪塞的想象力那么自然、丰富，摇曳多姿，这就让他在这种过渡上比其他人更难以原谅。

缪塞最擅长的，我们最能发现他的魅力和优点的地方是在他略微戏剧化的叙述中，极具艺术性，风格轻盈、色彩明丽、充满激情。《一个世纪儿的忏悔》第三部分，关于初生的爱情以及奥克达夫和皮耶尔松夫人新燃起的激情，叙述里洋溢着年轻的气息，纤细优雅，散布着爱意。这部分完全展示了缪塞年轻的才华，他多么适合把一些不洁的经历隐藏在心里啊。这部分内容开始于奥克达夫来到乡村，然后是他父亲的去世，最后结束于得到爱人时对沉醉和爱情的颂歌，整体组成了一个鲜明不同于前后部分的插曲，如果我们把它跟其他虽然时有深邃思想但常常风格偏激的部分分开的话，我们会看到它可以成为最淳朴温柔的田园诗，甚至可以跟古代同一题材的《达芙妮和克洛伊》媲美。这里，没有让人不适的细节；那些从文学的艺术出发却发展到病态的艺术的风格都消失了；没有一丝不纯洁的气息。“很快，”奥克达夫说道，“我能跟穷人沟通了；我会高声叙说吗？会的，我会大胆地去说：他们的心灵是善良的，他们的痛苦是圣洁的。”一天，当他去跟皮耶尔松夫人叙说自己的痛苦，自己的早熟，她立刻打断了他的话，那时他们在一个延伸到山谷的小山丘的顶峰，这个可爱的女人拉着他，他们开始手牵着手沿着山坡一直跑到山脚，“看啊，”她说道，“我刚才还很疲惫，但我现在不了。您愿意相信我吗？”她用迷人的语调补充道，“您对您的痛苦，也像我对我的疲惫这样吧；我们很愉快地跑了一段，然后我们晚餐时的胃口会更好。”缪塞这里给了自己一个很理智又迷人的提示，根据这个提示，我认为他本可以写好这本书，并且真正治愈他的主人公。

在这整个情景中的皮耶尔松夫人史特很特殊的人物，既有乡村气息，又有贵妇的风姿，她是贞洁的少女，会弹钢琴，既像虔诚的修女，又像立蓉小姐或嘉里斯特一样敏感温柔：“她冬天会去巴黎；时不时跟世人接触；但她看到的一切只为她提供了主题，剩下了她则用想象填充。”还有：“我不知怎样形容她前额那温和的宁静，好像不是来自这个世界的，确实，她从上帝那里得到了这种安宁气息然后虔诚地回返给上帝，而又丝毫无损地保留着这份宁静；有时她会让人想起那个风吹起时用手挡在火焰前的妇人。”
(3)



为了更好地欣赏和认识这位迷人的皮耶尔松夫人，我们应该在头一天晚上读这本书的前两部分，就此停住，然后在第二天早晨醒来开始读第三部分，然后打住，不去开始读第四部分：这样我们会在她的轻盈中得到一幅鲜明纤巧的图画。之后，突然在某个时刻，一次夜间漫步，为了适应长时间走路她换上了一身蓝色罩衫和男人的衣服。这些细节被随意写出，但敏感的双眼会觉察到，然后一切幻影就此消失。因为作者徒劳想掩饰这一点，装作没意识到；但这个新的皮耶尔松夫人，尽管以另一种方式继续迷人着，但已经不是先前的那个她了；这个穿着蓝色罩衫的女人已经不是那个虔诚、善良，时刻在白色面纱下穿越那个给她戴上纯真少女桂冠的乡村的女人了。这个不易察觉的替换就是我先前说的作者在清洁连续性上的缺点；读者感动得内心已不在此处停留。

皮耶尔松夫人的矜持、奥克达夫逆来顺受的忧伤、心爱之人的声音在他心里已经唤不起如同“满溢希望的泪水”那样的欢乐了。但他的苍白在她身上相反激起了善良的同情心，伴随着美好的恐惧，这个“亲爱的悲伤的情妇”，她的手颤抖着，脸颊通红，泛着紫红色珍珠似的光芒；这幅自然的画面让人幸运地联想到《曼农·莱斯戈》和《阿道夫》，前提是如果这种朴实的风格和温和的激情能够笼罩整部小说，就像我们提到的这两部杰作中的那样。第三部分的倒数第二章《如果我是珠宝商》就笼罩在这种美妙的几乎完美的沉醉中；最后一章就开始出现一些不合适的神秘的细节了；我们可以把它跟《阿道夫》（Adolphe
 s）中同样激情澎湃的一章，或《欧伯曼》中令人迷醉的篇什作比。这个结尾让主人公的心灵重新徜徉在年轻的清新情绪中，就像是五月微甜的风刮过丁香初绽的花朵。

我想，如果缪塞的这本书就此停住，在温柔的胜利的赞歌中结束，那么这样会比实际的篇幅更好地满足缪塞起初的构想。但他起初究竟想说明什么呢？想要向年轻人指出放纵的伤口，还有治愈放纵的方法？然而，在二十一岁的年纪，这样一个纯粹宗教性的严肃结尾与他那时的心境还不符，此时的他对于放纵的罪恶所提供的治愈方法只有爱情。如果说有道德感的爱情，符合世俗的婚姻跟小说整体的气氛不搭配，如果他想要写的是自由的无束缚的爱情，那也很好，这样的结尾还是高贵的、令人满意的，还值得展现在现代人的面前，不仅不会引起丑闻，而且还颇为符合大多数年轻人的心性；至少艺术，并不像现实生活中的打扫的那样严苛，还是可以达到一个理想的目的，一个和谐的结尾。但相反，他是怎么做的呢？从那时起，我们看到他的主人公以嫉妒、怀疑、无所来由的忧虑和暴力的行径肆意破坏已有的爱情；他好像在说：看吧，这就是曾经放纵的后果；那些放纵过的人会在所难免地让记忆重现，破坏哪怕最纯洁的爱情。奥克达夫在布尔吉特和他自己的心灵中采摘的花朵是那么美丽，他残酷对待每一个温柔的根基的艺术被那么美妙地表达出来，但在令人陶醉的爱情之后很快破坏这份爱情，这不是所有人的故事吗？《阿道夫》不就是在细节上描绘了这种艰难尴尬的处境吗？必须要是纵欲者才会在爱过后很快对这份激情感到厌倦吗？而相反地，在第一次浮光掠影式的放纵后被爱情救赎，这不同样是很多年轻心灵经历过的事吗？所以奥克达夫的例子在我看来只是一个不足以说明问题的特例，而且最后一部分奥克达夫身上发生的事也不一定跟他曾经怎样堕落有什么必然关系，而更多的是跟他是一个人，一个不怎么耐心，总是情绪化而且很快厌倦的人有关，他即使在欢愉中也还是那么忧伤、倦怠，很快意识到开心时刻下隐藏的苦楚：然而，这在卢克莱修
(4)

 和希波克拉底
(5)

 的时代，《阿道夫》的时代和我们这个时代也同样如此。

奥克达夫和布尔吉特来到巴黎之后的最后几幕，在这场充满了纠葛和厌倦，时而隐藏时而爆发，被嫉妒和已然疲惫的爱情驱动的斗争中，我察觉到了风格上的诸多缺陷。这些文字在一定意义上是真实的，它们很好地变现了两个这样性格的人之间可能发生的情景，
(6)

 而且背叛了它们头脑中的复杂情绪；但艺术的自在性会为它描画的事物选择、调配、寻找一个高峰和一个基石，它非得要跟没有目的的变换的事件和情绪有关系吗？在那些已经有了一定阅历，感情丰富，同时又有些诡辩，在激情中实践自己想象力的作家笔下，我们看到的是流动的沙子；一个结果并不一定比另一个更有确然，也不一定要有一个诉说道德目的的方向，或是一个让所有人满意的结局。为什么奥克达夫没有用匕首杀死布尔吉特？为什么在他想杀死她的时候没有一个乌木十字架让他回首？这些都是偶然，纯粹的偶然！风从这个方向或另个方向刮来；移动的沙子旋涡开始朝某个方向流动：它们也可以自然地向相反的方向流动。我再重复一遍，我们在现象的国度，那里，艺术，这混沌的敌人，不应该停留。我们不是在面对一幅画，而是一个幻影。一场激情、一个场景的发展和道德分析跟那疲惫的、昂扬的、假装的或身体的东西有什么共同点呢？“你歌颂一个可怜人，高声激昂宣扬你的爱情呓语”，奥克达夫为了安慰自己自言自语，“这并没有错”。最后一张，布尔吉特和奥克达夫在“外省兄弟”餐厅面对面就餐的那一幕很美；奥克达夫的决定出自一个高贵的心灵；他做出自我牺牲，不再想布尔吉特，把她交给史密斯，虽然整体的行为不太自然，但我们还是不难发现里面的优雅微妙；但为了更好地欣赏这幕新出现的令人心安的场景，为了读者们可以完全相信他的决定，我们必须回顾前面发生的事。这次迷人的晚餐发生在奥克达夫的幻想之后，在就餐期间，他决定放弃布尔吉特，让她跟史密斯去意大利度假；谁能确切地告诉我们第二天奥克达夫在一切还未尘埃落定时，不会发狂地去追由他自己订婚的这对情人？谁又能确定布尔吉特不会自己重新回到奥克达夫的怀抱？确实，没有哪个人物的命运是固定的；我们合上这本书时也不会知晓任何一个人物之后的轨迹。这是一切艺术作品共同的缺陷。我再强调一下结构问题，因为四分之三的人会只通过一个文字来判断一本书，只基于一处美感或缺陷，一个孤立的印象，而不是纵观全局得到的看法。特别是很年轻的人，他们不会长时间读一本书，他们读几页就立刻凭印象判断，就像愤怒的公牛那样，只看到那块红布就向前冲。然而，看到一件事马上想起另一件，在思维深处勾画起多重甚至联系，甚至相反的思想，并正确运用它们，这是公牛的反面，这才是出色头脑们应有的判断力；而在作品的创造过程中，这就是艺术的光耀所在。缪塞先生的想象力有如此的色彩和独创，笔触那么敏感，累积的观察那么入骨，他更应该从此把注意力更多地瞄向整体的谋篇布局；但他恐怕并不会给自己充分的创作时间。

虽然我在上文反复说的是在我看来关键的缺点，而没有更多地赞颂他笔下随处可见的美感、优雅、绮丽或细节的深邃，但我要说，缪塞先生是我们现代的年轻作家中给我们提供了最多生动机智的箴言的人了，他的思想精确、多彩，像刻在白色岩石上一样。即使仅仅摘出这本书中的观察和道德箴言，就可以形成一本独立的思想录了，一本思想间没有转折和关联的拉罗什福科风格的箴言集，这样的一本书大抵会让这位二十五岁的小说家成为最有洞见的醒世作家了。

在他的《一个世纪儿的忏悔》中的风格就像他散文的一贯风格一样生动、明快、简短、透明；他那自在精确的写作手法特别地展现在第二卷的叙述中，让人联想到他最喜爱的《老实人》和《曼农·莱斯克》的风格。然而还有很多分布在各处闪光点让人把他跟克洛德·克雷比永比肩，同时，那些平地风云的鲜明比喻又让我们看出他对莎士比亚的激情。然而，尽管作者的笔触日渐成熟，他还需要做的就是让那些故意分散的细节笼罩上整体的和谐。在德热奈的演说中他达到了最典雅最有力量的高度，但在第一部分的第二章中他的风格还不自然：情节和思想被掩盖在大量滥用的比喻之下。那时的作者刚开始写作这本书，对产生的效果还不确定，这种刻意造成了不自然的效果；之后，随着情节演进，他确信文字中拥有了真正的美感，这时他才敢诉诸简朴的风格。我注意到第二章第八页有一句关于拿破仑的弓箭的描写，他写道，人类的新鲜就是弓箭的弦，这位热衷狩猎的人发出的箭落到了不为人所知的某处；这样的一句话，如果我们在让保罗翻译的《巨人》中读到会说：“在原著中这大概会很美”，对这句话有保留的赞扬应该是最适合这里缪塞的风格和表达的批评了。

在结束我们对缪塞的这部集中了力量和才华的杰出作品之前，我们要说，这个世纪儿的忏悔已经完成；病态的地方已经剔除：奥克达夫这样说，我也相信；必须相信。写就跟皮耶尔松夫人这段插曲（我坚持认为应该把这段独立出来，称之为第三部分）的作者终于痊愈了。从此之后他再谈及这份痛楚，已经如同隔岸观火，作为一个已经病愈的人，没有了最初让人猜中他内心痛苦的生硬。他已经把痛苦沉到了水底，或者至少不再像以前那样把苍白的溺水者呈现给世人；自然净化和洗白了尸骨。他妥善处理，甚至有时隐藏起来的秘密经历更深刻，更真实了：当它时而远去时，它的影响更大了，它让人相信了它的存在。在这个激情还在，重拾青春的年纪，他的力量和天才让他知道如何适时约束痛楚，像诗人一样模仿深爱的自然，在废墟上重新开始春天，每年重回坟墓。

1836年4月

所有年轻男人和很多年轻女人的书架上都会摆上三部动人的著作，这三部著作集合了缪塞的全部作品：一是《一个世纪儿的忏悔》，在作者从此之后所有作品中共同的风格下重新修改的；二是散文体的《喜剧与箴言》（Comédie et proverbes en prose
 ）；三是《诗歌全集》（les Poésies complètes
 ）。特别最后一本，里面的诗句美妙，已为众人所知，此外再加上我们闻所未闻的诗句，这是一份真正的给公众的礼物。在1828年来进入文学圈子的所有诗人中，缪塞是最年轻、最大胆，最活跃的；他穿着马刺进入了抒情诗歌的殿堂，而且是通过窗户，我相信。他像二品天使那样唱着一些顽皮的歌谣，他的《昂达鲁斯》（Andalouse
 ）或《马尔奎斯》（Marquise
 ）；他在《像i上的那一点》（Comme un point sur le i
 ）中跟他的月亮让夜间巡逻发怒。这段时期的诗歌整体上比较庄严，故意地宗教化，像感恩赞美诗那样盛大，又或者是情感化。缪塞的出现划下了一道裂口：他敢于有机智的思想，甚至带着一点不羁放纵。自伏尔泰以来，我们在诗歌上已经过于忘却了智慧的一面；缪塞补充了这一缺陷；除此之外，他还有我们现代诗人往往缺少的东西，激情。激情和智慧，这就是缪塞那些迷人的故事和跳跃多彩的剧作中的双重命运。他在所有的诗人中活出了时代的精神，还有一些往昔的精神。他的《五月之夜》是一个超越了现代缪斯的年轻心灵发出的最动人最神圣的呼喊之一。《湖》、《摩西》、《在山上听到的》、《五月之夜》：我想象着，后人会像目光拂过山峰的伟大牧羊人那样，他只会看到那些山峰，他们会一一清点这个时代的诗歌王子们的这些诗作。在所有的这一切之后，缪塞一直保持着谦逊，至少从他的话可以这样推测；他对自己著作的伟大毫不夸饰，甚至可能过于演示那美妙迷人的一面；对未来几乎不挂心，他在前言《致读者》中说道：

这本书是我所有的年轻时光；

我写作时却无此思绪。

它仅仅出现了，我承认，

我本可以修改的。

但人在不停地变化着，

为什么往昔要留在那里呢？

启程吧，可怜的短暂的鸟儿：

上帝会带你到应到之地！

无论你是谁，那些会读我的人，

尽可能多读些，

然后从整体上批评我。

我起初的诗篇是个孩子，

之后的诗是个少年，

最后的诗才勉强是个成人。

这种天性虽然是他的魅力，但也不应该发展到自我贬低，忽视自己如此具有美感的天赋上。在果实变得最可口最美味的时候，孕育果实的树干不应该厌恶自己长出了如此美丽的造物。美妙的理想在被发现时往往会使艺术家忘我地放下手中的凿子，但他很快就会把它重新拾起，慢慢地确信无疑地继续工作，眼光始终不离伟大的美感。我们愿意相信缪塞会这样做的；在这颗年轻心灵中收集的观察和泪水的宝藏很快会爆发出来。在我们的等待期间，作为我们对他期望的标志，这里我们引用两篇最后一部诗集中未发表的诗句，一个更温柔，另一个更轻盈，两句诗彰显了一颗敏感的心灵。
(7)



1840年7月

在对他的批评和保留之后，我们毫不犹豫地赞颂了缪塞。只是，在前文中我们并没有足够谈论他的散文：他的散文也有种确然的魅力。读过《罕见之人》无人不流下泪水：“这是汉密尔顿风格下最诙谐的作品”，很了解这部作品的布瓦聂夫人说道。

——我在缪塞去世时还最后一次写过一篇关于他的评论
(8)





————————————————————


(1)
  Alfred de Musset（1810—1857），法国作家。


(2)
  原注：像我们说过的那样，戈蒂埃说起这些剧作和“短小喜剧”时，我们看到了“在迷人的狂想中忧郁跟欢快交谈。”


(3)
  原注：像一簇金色的火焰，圣洁的处女/穿越围墙，用手保护着/颤抖的光亮（拉马丁）在这同一幅图景中，我们看到了抒情诗歌跟真实的小说之间的区别。


(4)
  Lucretius（约前99—约前55），拉丁诗人和哲学家。


(5)
  Hippocrates（约前460—约前370），古希腊医生，“医学之父”。


(6)
  原注：实际上，现在看来《一个世纪儿的忏悔》仅仅是真实发生在缪塞和乔治桑之间的故事的叙述，尽管小说尽力隐藏了现实的背景，而且其他更为坦率的小说也是为主题，比如乔治桑的《她和他》，缪塞的《他和她》以及路易斯克莱的《他》。现在，为了理清这场充满激情甚至有些恶意的斗争，我们只需要等待当事人和事情发生时写就的信件出版就好了，我相信这些信中有一些应该被当事人或第三者保存了下来。


(7)
  原注：首先是由莪相启发的诗句：“夜晚苍白的星，远方的使者……”还有一句歌谣：“我对我的心灵，对我虚弱的心灵说过……”


(8)
  原注：见《星期一评论》，第三卷，1857年5月11日。



附录

《文学肖像》、《妇女肖像》、《当代肖像》简目

《文学肖像》（三卷）

维吉尔、诗人弗朗索瓦一世、维内、莫里哀、儒贝尔、约瑟夫·梅斯特尔、布瓦洛、高乃依、拉封丹、拉辛、卢梭、狄德罗、拉布吕耶等。

《妇女肖像》

塞维尼夫人、拉法耶特夫人、斯塔尔夫人等。
(1)



《当代肖像》（五卷）

第一卷：夏多布里昂、贝朗瑞、塞南古、曼纳、拉马丁、雨果、乔治·桑；

第二卷：巴朗什、维尼、德博尔德·瓦尔摩尔、达丝杜夫人、缪塞、巴比尔、勒弗埃尔、路易卡内、米拉博回忆录以及雨果对此的研究、基内、巴尔扎克、维尔曼、格丁戈、蒙塔朗贝尔、工业时代的文学、思想与碎片、维尼《七星》的补编；

第三卷：维内、迈斯特尔、雅斯曼、欧仁·苏、斯克利布、勒布朗、莫勒公爵、托佛、布里泽、洛松·波洛尼厄斯·德洛、尼查、安培、马涅、梅里美；

第四卷：巴朗特、梯也尔、福瑞尔、多努、莱奥帕尔迪、帕尔尼、莱奥帕尔迪补编；

第五卷：拉贝、德索吉耶、格雷塞、福莱希埃、戈蒂耶、法布尔、帕斯卡尔《思想录》、米涅、1845年的《月刊》、贡斯当、针对谢尼埃的谤文、荷马、阿伯里涅斯的美狄亚、思想。



————————————————————


(1)
  圣伯夫在《妇女肖像》里竟然写了拉罗什福科先生。
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