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序 清流绝响——周辅成先生文存读后

赵越胜

思享家丛书推出了《问道者——周辅成文存》，徐晓命我为周先生的文存写几句话。虽说随先生读书有年，但对先生的思想学问远未了解透彻，学习先生思想本已绠短汲深，置喙先生著作更属自不量力，只能就先生文集的编选原则和读后感想略说几句。

文存共收十三篇文章，大致可分四个单元。

其一，关于道德哲学的讨论。周先生一生致力伦理学，道德哲学是他用力最勤的领域，《论中外道德观念的开端》详述“仁”与“义”，即现代人所谈的“爱”与“公正”，其立意在道德哲学之根本处。《亚里士多德的伦理学》则专论“一切伦理学问题的提出者”亚里士多德的思想。《戴震在中国哲学史上的地位》讨论中国古代哲人有关人性、人情与统治者的关系。《唐君毅的新理想主义哲学》和《吴宓的人生观和道德理想》则探讨现代中国思想者在深化中国伦理学思想方面所获的成果。

其二，以不同角度观察西方道德哲学。《近代哲学家、政治思想家的人性论与人道主义》鸟瞰从文艺复兴到十九世纪西方人道主义思想的流变与传承。《论莎士比亚的人格》，则是从西方文学经典中观察道德人格的典范之作。《克鲁泡特金的人格》则指明爱与人道如何在西方哲人身上焕发出蓬勃生命力。

其三，忆友人。《许思园的人生境界和文化理想》、《回忆唐君毅先生》两篇文章中记述的那些诚挚又高贵的友谊，令人高山仰止。

其四，个人回忆与反思。《我所经历的二十世纪》记载一位世纪老人一生求索的过程，《<论人和人的解放>后记》表明先生老骥伏枥的赤诚，《人间野语：这个世界可爱吗》，则是老人撼人心灵的反思。

我希望这四个单元能大致勾勒周先生学而不厌、诲人不倦的问道精神。 读周先生的著作，不免会想起他们的这一代学人。二十世纪中国社会转型的急风暴雨，几乎将他们连根拔起。如果说问学于民国时代的这批学人，尚能稍葆中华文脉之绪余，而一边倒地学习苏联之后，他们的命运只能是“高柳晚蝉，说西风消息”（《姜白石·惜红衣》）。新时代移植过来的意识形态和中华人文传统格不入。传统士林的那一套伦理规范枝叶凋零，民国以来的这一代学人也是“绕树三匝，何枝可依”。

不过，周先生却有点特殊。虽然他也曾诚心诚意地脱衣洗澡，却总抹不掉古代圣贤点燃在心的那一点星火。一时间操着不熟练的时兴词语，练着一门新“外语”，却在更深夜阑时，又和苏格拉底、亚里士多德聊个没完。他不像有些老先生，能横下心来“硬转”，总有点瞻前顾后，左右彷徨。有时心里也责怪自己“跟不紧”，可回来再读读圣贤书，索性下决心当个“不懂事儿”的人。他对那些摇摇摆摆、见风使舵的新潮人士，骨子里鄙夷得很。可天网恢恢，他也只能讷讷其言，顾左右而言他。但他绝不去阿谀逢迎，主动浑水，自觉不自觉地坚持着那点清流风骨。就是这点清流的气质让我们这些“生在红旗下、长在新中国”的人依稀得见中华士人的身影。

“清流”一词不见于中华士林久矣。前些年，似曾见有“文化名流”对之痛加抨击。人在浊流，清流一词便格外刺目，让那些贪婪的眼睛不舒服。

所谓清流，指那些恪守儒家基本信条的士人。汉末清流主将范滂与中常侍王甫辩诘，引孔子的话，说“见善如不及，见恶如探汤”，自己“欲使善善同其清，恶恶同其污”，这就点明了清浊流泾渭之分的意义。他慨然叹道：“古之循善，自求多福，今之循善，身蹈大戮。”显然，他以善恶之分表明了清流理想：以古圣贤阐明的善道规范自己的修为，抗击现实中的恶势力，实现国泰民安的治世。所以清流诸公，居庙堂，则勤勉朝政，提携直士，用儒家大义，督促天子循道行事；处江湖，则指拨朝政，品评公卿，用自身的人品为世人树立楷模。这种理想一时间应者云集，“婞直之风，于斯行矣”，竟使“自公卿以下，莫不畏其贬议，屣履到门”。

清议之名大行于汉末，但清浊流两分于士林，则早见于先秦诸子。孔子之斥“乡愿”为“德之贼”，而这些乡愿也有士人的面貌。荀子分辨更为详细，他所谓“古之仕士”、“古之处士”（《荀子·儒效》），皆是他托古以彰心中士的理想。符合这个理想的人，荀子称之为“士君子”，士君子便是清流。荀子对士之内在规定性最明确的要求是“从道不从君”。士参与政治，要以儒家的基本价值追求、仁义之道为依归。这便是孔孟在荀子之前所确立的基本士则：“士志于道”。

在儒家眼中，道既代表一种形而上的终极价值，又代表个人道德修养的至高境界。同时，又是修、齐、治、平的手边规则。可以说，这个道是士之生存的根本，远超过具体儒士的个人生命。中国古代士人心中都不失清流理想，这就要求他们在道德操守上极重廉耻。一个读书人，一旦被清议视为“不入流”，视为“寡廉鲜耻”，就信义全失，无法立足士林。

这是因为古之读书人有一套自己的价值标准，“士不可不弘毅，任重而道远。仁为己任，不亦重乎？”弘毅之士，在权势与道义发生冲突时，一定会“乐其道而忘人之势”（《孟子·尽心上》）。因为在弘毅之士看来，君位无常，春秋嬗递，而唯有道至高无上，万古不变，统摄着逝水般的现实世界。用宋人吕坤的话说，“故天地间惟理与势为最尊。虽然，理又尊之尊也。庙堂之上言理，则天子不能以势相夺。即夺焉，而理则常伸于天下万世。”（《呻吟语卷一之四·谈道》）须知宋人口中的理，便是道。所以在古人看来，从本体上论之，道高于势，士人岂可去高就低？

周先生的人格笃实方正，朴厚自然。他淡泊名利，疾恶如仇。他在学业上问道求真，知行合一，以弘扬人文理想为己任，在大是大非面前循道而行，这些特征都带着中华“士君子”的清流遗风。但是，中国古代士人中的清流并非完美的知识人，他们理性上的缺陷和个人道德操守上的完美并不相称。在封建制度下，清流们的政治诉求只能依附于专制王权，他们烂熟于胸的儒家经典，能使他们成为“真君子”，但不能使他们成为有独立批判精神的知识人。而周先生自幼打下了深厚的中学根基，深谙儒学经典中对士人操守和流品的要求，同时他问学于最具开放性与创造性的民国学术界，其学术视野是世界性的。

周先生是介绍康德《判断力批判》入中国的人，对康德哲学中的理性批判方法了然于心。他所受的现代哲学训练使他具备了现代理性所要求的批判精神。同时，他所喜爱的苏格拉底、亚里士多德、斯宾诺莎等诸位先哲，教诲他把人类终极关怀放在心间。周先生的批判理性使他对社会与政治的关注贯穿着西方人文精神：求真、求爱、求正义，贯穿着由真、爱、正义所带来的美，以美的标准作为批判现实的武器，批判的理性则会在更高的层次上展开。

周先生服膺亚里士多德的原则：“希望自己能够学习高尚与公正，即学习政治学的人，必须有一个良好的道德品性”（《尼各马可伦理学》）一旦我们个人向善的行为受到阻碍，坚持善的信念就成了政治行为。而“一个好的行为本身就值得追求”。不要问我们能否成功，向善的行为本身就已经是一种幸福。 先生虽逝，故理犹存。读先生书，在学习思考中，回眸中华士林清流绝响，反思现代理性批判精神，难道不能给我们一点启示？

注：本文集中的文章多选自万俊人先生主持、编纂的《周辅成文集》，特此致谢！


中外道德观念的开端——古代“义”与“仁”观念的转化


周先生治伦理学，最重“仁”与“义”的观念，因为“仁”即是现代伦理思想中的“爱”，而“义”则是“正义”观念的早期形态。从“仁”与“义”的观念入手，追索原义，阐发衍义，则是理想主义伦理学的正道。周先生坦承自己信奉的是“理想主义伦理学”，读此文能明白先生理论取向的由来。

周先生开篇便定义“仁”为人类诸般道德行为之核心，称之为“主德”。但这主德并非伦理学家的凭空臆造，它根植于初民结为社会团体而保生存、续种族的活动中。但先生立即拈出达尔文《人类的由来》一书，指明被一切反道德之人宗奉的“弱肉强食”、“生存竞争”的信条，并非达尔文主义的全景。达尔文亦从另一方面指明人类社会能够生存，不仅在于“竞争”，还在于“互助”，甚至“自我牺牲”。这就将人类道德与“自然法”观念联系起来，立“普世价值”于坚不可摧的基石之上。

先生广搜远绍，旁征博引，从中国、古埃及、原始基督教等诸种古代文献中发掘“仁”与“义”观念的实质和演化。在引征文献、辨析歧义之后，先生指出，“仁”这样的道德观念，随社会阶层的不同而有了不同的社会意义。统治者讲仁德大多出于被动，出于利害关系，因为仁义既是个人内心的道德情感，又是社会责任与义务，统治集团为了现存社会秩序的稳定，本应以仁义治国，但往往背离此道。所以“仁”之道是人民的要求，“仁”不是君心所悟，圣人所感，而生自民心。这才是“天视自我民视”的本义。

先生随后展开对“义”的分析，指出“义”在“仁”先，因为如果没有仁，社会或可暂存，若没有“义”，怕立时瓦解。义则是正义与公正，是人类经济活动与社会生存的维系。爱人以公，求仁以义，才有社会的秩序与发展。这就是法制的真实意义，服务于义，为仁所必需。明白此点，才有评判社会优劣的尺度。一种社会制度，靠制造仇恨来维系，用鄙视仁爱做动员，以嘲弄公义为得计，这种社会即是不义的社会。借不“义”、无“仁”以治，而欲保其制度万世不坠，岂可得乎？这便是周先生唤我们警醒的本意。

——赵越胜



孔子的哲学，是仁的哲学，这是没有争论的。但若说“仁”的思想，或重仁的道德思想，是从孔子开始，这却是不合事实的。

有人说中国的文化传统或道德传统，是以孔子的仁为中心，这也是没有争论的。但若说“世界上只有中国文化或道德传统注重仁”，“重仁之前，无道德”，甚至说“外国人不重仁义”，这也是不合事实的。

我想只从古代道德思想开端时的材料，说明这两个问题。

孔子之前的“仁”

西方有些学者把人类的各种德行比喻为天上众星。当然其中也有最亮与次亮之分，最亮的，称之为主德。我想，我们常称道的“仁”德，应该称为主德（或主德之一）或最亮的明星。

“仁”，作为一种道德现象，问其来源，应该说是自有人类以来就已有了。达尔文为了纠正他的进化论带来的注重“生存竞争”、“弱肉强食”的坏影响，曾出版了《人类的由来》一书，证明人类社会能够生存，不仅在于“竞争”或“斗争”，还要靠团结、互助，甚至自我牺牲，即中国人所谓的“仁”德。由此可见，古今中外的学者，都知道并承认仁是人类道德现象之一。

但是，把“仁”作为道德中的主德，却是人类建立社会后，才提出的一种要求。当人类在自己的种种德行中分主次的时候，伦理学或道德学便开始了。也可说，伦理学就是要在千千万万德行中，根据客观的社会需要，找出最有价值亦最明亮的德行作为主德，让它照射和带领群德。所以，主德的变化，常常也表明社会的变化，人类精神的变化。这一点，古今中外历史，毫无例外。

所以，我们要讲孔子之前的“仁”，当然是指孔子之前的“仁”的观念、概念、思想，即伦理学上的“仁”的范畴，在诸种德行中所排列的地位。

过去，有些学者在疑古玄同（钱玄同）等疑古之后，似乎不大相信《尚书》的材料可靠，所以，如侯外庐先生，认为古代周朝初期，虽然已出现道德上的新概念，如敬、穆、恭、懿，但还无仁字，“仁”字是在春秋时才出现的，最早也在齐桓公称霸以后。还有一些学者，则认为是在鲁僖公年间。二者所定，相差不太远。他们似乎还有一假定，即使当时有“仁”的观念，但并不是潮流。成潮流，乃在孔子时代。

我不相信《尚书》的材料全不可用；如果《尚书》材料可参考，仁的观念的开端，还可提早些。自从《尚书》有今文本古文本之分后，此书便被考据家考来考去，常常弄得真伪难分（其结论大致是今文本较古文本可靠；如果某篇今、古文本皆列有，则这篇材料更属可靠）。但是，我仍想先从《尚书》里找证据，证明“仁”的观念的起源与开端。因为人类仁的行为在现实中，本来早已存在。

有人说，“仁”注重家庭亲属，这是家族制代替了氏族制之后的情况，这当然有关系。王国维先生在《殷周制度论》一文中，证明殷商时代，有天子、诸侯、君臣之分，都还未定，天子不外乎是盟主地位。到了周朝时代，周统一中原，灭国数十，均分给予王室至亲及功臣亲属，这样“尊尊”之义与“亲亲”之义，遂统于一体。于是不得不重礼又重仁。这也是后来孔子《论语》上所谓“有子曰，孝弟也者，其为仁之本也”的来源。如果这理论能成立，那么，《尚书》上有很多讲“仁”的地方，便不是毫无根据了。王先生说明殷周制度，亦曾利用了《尚书》的史料。

当然，“仁”的来源与开端，并不是那么简单，这只是一必要条件，还不是充足条件。我们在后面谈“义”的转化时，还要补充讲这点。现在，只提《尚书》中讲“仁”的例子。

《尚书·金滕》中有这样的话：“予仁若考”（我抱着仁心遵从祖先）。这篇材料，今古文皆有，可能是周公旦的言辞，约在公元前11世纪。这比孔子时代，早了五六百年。

也许有人会说，这材料即使可靠，也是孤证。但是，此外，《尚书》中有些是古文有，今文无的篇章，真伪也许可争论，但仍可作辅助材料参考，这些篇章，不会迟于《左传》所记年代。如：

“克宽克仁，彰信兆民”（能够宽容待人，以仁心治民，因而受到人民信任）；

“怀于有仁”（人民怀念有仁德的君王）；

“虽有周亲，不如仁人”（与其周围都是亲人，还不如周围都是有德之人更好）

有人还可以说，这时，“仁”并未成为潮流。

但是，《左传》中比孔子早约一二百年的材料，可以作助证。即在孔子前一二百年，“仁”的观念已经非常普遍了。不能说这时才出现“仁”的观念。如：

“亲仁善邻，国之宝也”（亲近仁人，对邻邦和善，这是国家可贵的事情）；

“能以国让，仁孰大焉？”（能把国家政府的地位都让给他人，还有比这更大的仁吗）；

“因人之力而蔽之，不仁”（受人帮助，不但不回报，反而毁损他，这是不合仁德的事）；

“出门如宾，承事如祭，仁之则也”（出门遇陌生人，要如会见宾客；接受任务，要如参加祭祀，这就是“仁”的准则）。

尤其是僖公后期，提到“仁”的地方太多了，不必一一举出。但有一段话还须指出，“仲尼曰：古也有志，克己复礼，仁也，信善哉”（孔子说，古来有人说，克己复礼，就是仁的本义。这话说得真好啊）。

这表明孔子自己也承认“仁”早已是古老的概念了。我们还可引用与《左传》差不多同时的《国语》中讲“仁”的话作说明：

内史兴说：“礼所以观忠信仁义也……仁所以行也，仁行则报。”

富辰对国王说：“以怨报德，不仁。……仁所以保民也……不仁，则民不至。”

邵桓公对单襄公说：“夫仁礼勇，皆民之为也。以义死用，谓之勇；奉义顺则，谓之礼；畜义丰功，谓之仁。”

吾闻之外人言曰：“为仁与为国不同。为仁者，爱亲之谓仁；为国者，利国之谓仁。”

此外，孔子删编的《诗经·国风》中有“洵美且仁”的诗句，也可证明孔子之前“仁”的思想，已早在民间流传。

从以上材料，我想可说明几点：

第一，说孔子特别注重仁德，把“仁”列为主德——百德之总，这是无可争论的，但说孔子创造了社会仁德，则是不合事实的。看来，孔子时代，社会早已把仁作为最主要的德行之一了。这不仅在道德现象中如此，在思想上、道德观念上也如此。

第二，仁德，自始即有两种意义，一是作为主观的道德情感，是从反省得来的对人的同情，一是作为客观的社会责任感，是社会秩序上的义务。前者多半行于人民之中，后者则多半为统治者对人民的态度。从上面所举例子，如“爱亲之谓仁”、“予仁若考”、“出门如宾”、不“以怨报德”，这是平等的人对人的仁；但其余则几乎全是统治者对人民、对国家、对邻邦的应有态度，应具的“仁”。在这点上，说它是情感，不如说它是一种客观的社会规则或秩序或戒条。这两种“仁”的意义，也符合孔子的仁的意义。孔子不是明白赞美古话“克己复礼，仁也”吗？孔子的仁，既要克己，也不能离开客观秩序的礼，这是十分明白的。

第三，古统治者讲仁德，看来也是被动的。上引文中讲统治者重仁的原因，无非是必须以此才能得民心、保江山，“彰信兆民”，这完全是利害关系。由此观之，上面讲仁，还是因为下面重仁。我们完全有理由推论：君王重仁，孔子重仁，也是由于社会上人民重仁。这样，不是孔子发现了仁，而是社会的仁，发现了孔子。这也是孔子或古人说的“天视自我民视”。《论语·尧曰》中说周代皇帝曾讲过“虽有周亲，不如仁人。百姓有过，在予一人”，这若不是统治者被迫讲的话，也是当时人或后人替统治者粉饰的话，未必是统治者真正“求诸己”的反省话。但却可见人民中流行的“仁”道，统治者也不能明白违反。人民中行的“仁”，却乃是“求诸己”的。

所以，我们要说：孔子时代的“仁”，不是来自君心或圣人之心，而是来自民心。更不是后人为了竞求自己主要观念的宇宙论基础，解释仁来自天心或帝心；这多少是不大相信民心的表现。在这里成问题的倒是：为什么古人要把仁德视为主德而不是其他？还有，人民在重“仁”之前，还注重何种样的德行？何以必须让位于“仁”？其原因，是否也是中外古史通例？

这使我们要注意比“仁德”流行更早的“义德”问题，以及仁与义的关系问题。也许我们把古代所谓“义”的意义弄清楚，把我们的道德传统开端时的情况弄明白，我们自己历史上的传统道德的特点，也就显现出来了，也更容易和外国古代的道德传统作比较研究了。

“仁”德之前的“义”

关于“义”德，作为道德观念，无论从古史材料看，或从理论发展过程看，都比仁的出现早。在孔子前后，虽然只有墨子贵义，或原始法家重义，但绝不能说孔子之前或注重仁德之前，社会主德不是义。义，作为德行，也许是和文化的开端同时开端的。因为人类社会，如果没有仁，也许还可存在几年，如果没有义，只怕会立即瓦解了。

义（義）字从字源说，上半是羊，也许是指游牧时期的财产，下半是“我”，我字左半是“禾”，指农民秧田，右半是“戈”，当然指执干戈以卫财产了。可见义字本来就与政治经济有关，义的作用就是用以维持经济生活和政治生活，它之出现，无疑是很早的。因此，义是客观的需要，也成为客观的实在东西：把这些话说得更具体些，义就是指一种立法、卫法、守法的行动，是政治、社会的根本原理，也是道德的根本原理。更具体言之，它与远古时代所谓的“礼”、“法”同类，与“刑”亦属同类。“刑”不过指消极意义，礼不过指积极的意义，然而二者都同受“义”的制约。所以古代“义”每每和行为的“礼”、事物的“理”结合在一起，合称“礼义”、“理义”、“道义”。这种“义”，在人类社会中，是任何成员都必须遵守的。也因此礼义并称比仁义并称早些。

郭沫若先生在早年似乎即对这类问题发生兴趣。他在《先秦天道观之发展》中，从“德”字的分析，见出正直、正义是道德观念上最重要的内容。他分析“德”的字源，是在人群中从“直”、从“心”，是“人德”的表现。他根据《礼记·表记》上的话“夏道尊命……殷人尊神……周人尊礼”，又根据殷代卜辞（即甲骨文）上面，不见有德字；周代《尚书》和《诗经·大雅》，则有大量德字，推论周代开始，便已知重道德、重正直或正义，重“人定胜天”，因而“疑天”，“天命靡常”。这是很有价值的意见。

实际上，《尚书·洪范》就明白指出：“三德，一曰正直，二曰刚克，三曰柔克”，“无偏无陂，遵王之义”，可见正直或正义，很早就被列为“百德之主”了。

为了说明“义”的本义和在社会中的表现，还可用一些古代的可靠典籍的材料作证：

“惟天监下民，典厥义”（天只看人民是否注重义）；

“武王……不敢替厥义德”（武王……不敢废除文王那些义德）；“三宅无义民”；

“罚蔽殷彝，用其义刑义杀，勿庸以次汝封”（依照殷朝的刑罚，宜判刑的，判刑；宜杀的，杀；切不可依你自己的想法来办）；

“王懋昭大德，建中于民，以义制事，以礼制心，垂裕后昆”（你如发扬大德，在人民中树立标准：凭义办事，凭礼治心，那就会流芳百世了）。

以上是讲义的道德生活、社会生活中是不可抗拒的律则，“仁”可以少谈，义则绝不可少谈。以下讲义与礼的关系。

“礼以行义”（行礼是为了行义）；

“君义臣行，父慈子孝”（君王遵守义，臣民则遵守君王命令。父亲慈爱，儿子守孝）；

“诗书，义之府也”（《诗经》、《书经》所讲的，主要是讲“义”）；

“奉义顺，则谓之礼”（能遵守义，就是遵守礼）。

原来，礼的存在，就是为了推行“义”或“道义”。因此，无怪最古时期多将礼、义并称。

中国古代讲“义”，还有一特点，即并不反对利，而力争义与利一致（这不仅是墨子的“兼相爱，交相利”，管子的“仓廪实，则知礼义”也是如此），这一点常被后人忘记。例如：

“德义，利之本也。”

“大国制义，以为盟主。”

“义以建利。”

“言仁必及人，言义必及利。”

“民之有君，以治义也。义以生利，利以丰民。”

“为国者，利国之谓仁。”

从以上材料，我们不仅明白了，在道德思想领域上，义的观念早于“仁”的观念，而且知道了礼与义是表里关系，而且义与利，在最早并不分离。这和《尚书》中提到的“正德利用厚生”的观念完全一致，这一点，推崇礼义的荀子讲得清楚：

“故修礼者王……故王者富民。”

“知夫为人主上者……不富不厚之不足以管下也……故必将撞大钟、击鸣鼓、吹笙竽、弹琴瑟，以塞其耳，必将雕琢刻镂，黼黻文章，以塞其目，必将岛豢稻粱、五味芬芳，以塞其口，然后众人徙。”

义道如此重利，所以能在社会上成为主要德行。维持了几百年或千年。

但是，为什么后来却被“仁”或“仁道”夺其主要地位呢？

想来，不外下面原因：首先，以“义”为主的道德潮流，太注重客观的理则，忘记主观意志的作用，后来，滥用“大义灭亲”，人民难免不在背后叫冤或反对；其次，“义”在“利”的面前，显得软弱无力；再次，义或礼义，与政治、法律、宗教等，很难区别，尤其是在古代专制制度下，统治者自订的法律或命令，也可作为圣旨、天命、道德规范，要人民遵守，这使人民常觉天命、道德常和他们作对，不能明抗，也要暗抗；再次，社会难免不变化，所谓铁面无情的礼义准则，也往往有不适时宜，因而有不公正的时候，此时此地之礼义，未必合于彼时彼地之礼义，尤其是进入春秋战国时期，孟子说：“世道衰微，邪说暴行有作；臣弑其君者有之，子弑其父者有之，孔子惧，作《春秋》。”荀子甚至更沉痛地称这时期为“人妖横行”。《史记·太史公自序》中也说：“春秋之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走，不得保其社稷者，不可胜数。”在这种情形下，要分清公正、正义，确实是很困难的。

这造成礼、义相对化，自天子以至庶人，都以礼义为口号，争说自己是正统，自己守礼法、很公正，他人所说，都是异端邪说暴行。再加以有权势者狂呼“才行反时者死无赦”，这更使人对礼义之道有反感，不得不想法补救。

古代重仁，就是在这类社会状况下提出的。我想，应该说这是“仁”的观念出现的充足原因。前述周代重家族乃是必要原因。

孔孟的仁道，也是在这意义下出现的。

当然，将“仁”变为主德，也是经过长时期的奋斗的。第一步，是以仁列入“礼义利”，变为“亲仁祥（利）义”。

第二步，变为“仁义祥”、“仁礼勇”、“武仁智”、“武智仁”。

第三步，变为“智仁勇”，这是孔子所依循的“三达德”。到这阶段末期，才有孔子的“仁”论。同时，墨子、告子、中庸亦将仁义并言。

第四步，变为孟子的“仁义礼智”。再过些时日，义与利也不一致了，甚至相反了。

大抵，孔子孟子都曾见到仁义的不同和矛盾，《礼记·表记》上说：“子曰……厚于仁者，薄于义，亲而不尊；厚于义者，薄于仁，尊而不亲。”又说：“子曰……是故君子以义度为人，则难为人；以人（仁）望人，则贤者可知已矣。”后来，汉代董仲舒区别仁义，更进一步，认为“仁者爱人，义者正我”。这不仅明白把义推为客观外力，而且是与“我”站在对立地位。无怪董仲舒接着说：“正其谊（义），不谋其利；明其道，不计其功”，这是仁义分途，义利分家的表现。从此，儒家常以反功利主义的面貌出现。再后的儒者，包括宋代的朱熹之类学者，虽然用公利与私利之分来调和，认为他只反对私利，不反对公利，但是，人类实际生活中，在很多情况下，为公与为私，公利与私利，却是很难分别的。

儒家就为此而高呼仁德至上。中国传统道德，亦承继这份遗产，将“仁”作为中国文化与道德的特点和中心。虽然后来的法家如韩非子之流，继承荀子的礼，改为重“法”，主张人民“以法为教，以吏为师”，同时保存礼义与利不对立的观念，但他们除得到专制君主如秦始皇之类人的赏识外，人民对他们是不欢迎的。

但是，我们也要说，至少在道德观念的开端问题上，中国和外国，特别是西方，尽管在表现上还有差异，但在根本原理上，中国并没有走在一条特殊道路上。我们在东亚大谈义与仁与利，他们在西亚、欧洲，也仍在大谈义与仁与利。在欧美，进入20世纪，亦仍未放弃。所有以基督教为背景的学者，固然在谈“仁爱”的道德哲学，而重现实的学者，也一直大谈以义或公正为中心的各种功利主义伦理学。这一主要线索如不受注意，我要想对中西道德思想有一个彻底了解，恐怕是很难的。同时，不注意这个线索，恐怕也难于透彻理解西方现代伦理学。
[1]



试将中国道德观念的开端和外国道德观念的开端，比较一下，便可明白。

外国道德观念开端时的“义”“仁”

外国最古老的文化，大概都与大河流域有关，这和中国古文化，起源于黄河一样
[2]

 。

当然，河流未必是决定因素，但这些民族的文化理想，却借河流得到了充分发展。人类，到底还是需要组成一个互相帮助、互相同情的社会，才能生存下去，有发展前途。为此，就必须有一个维持共同利益的有礼有义的原则，特别需要一个建立在正义或公正原则上的政治、道德秩序。古代外国，亦因此先出现正义的志愿，从而出现各种形式的“法”和文化。

关于外国古代文化，究竟是巴比伦在先，还是古埃及在先，可能有争论，但是，我们却可说，他们以及古印度、古希腊的文化所留下的资料都可证明，和中国最早著作中所表现的道德观念和政治观念，大致是相同的：都强调“正义”和“法”。中国最古的《尚书》有帝王的各种文诰的记载；较后的《礼记》有关于最古礼法的详细记载；而巴比伦、埃及、印度、以色列和希腊，都有详细的法典流传至今。

在这里，我想强调：即古今中外，并不是先有礼与法，而后有道德上的“义”或“义道”，实际是先有人民或社会公认的道义，而后有一定的礼法或法典（这个“道”当然不是董仲舒所谓的“天不变，道亦不变”的道，而是人民要求的正义与道德规范）。有了这个了解，我们可知巴比伦和埃及等古国留下的法典
[3]

 ，就是他们的道德风气的反映。

但是，我们还必须注意：这些古文化，既兴盛了，后来又消灭了，这变化，确实与“义”德或“正义”德有关——往古的法典，据今天我们看来，弊病是很多的，有很多地方是很野蛮的，例如“血族复仇”，不仅造成民族间争战不已，而且也使族内亦内乱，互相残杀、互相倾轧，因此法律严，刑罚残忍，令人不堪想象。这和中国古代礼法，亦类似。中国人曾为此付了重大代价，不得不从重义变为重仁，外国人在此，似乎也不能例外。

看看外国古代各种先进文化与道德的变化，也可增加我们对自己道德的开端的了解。

古埃及，所谓尼罗河文化，其出现大概比中国古文化，早约1000年。大约可算是人类最古的文化了。在公元前20世纪左右，从他们留下的考古材料（包括实物和文字纪录）来看，可知他们崇拜的诸神中，有一位女神名Maat，其职责就相当于中国古代所谓的“义”或“正”、“中”、“平”。她是诸位含有道德意义的“神”中最主要的一个。实际，她是古代神话或宗教将人间的各种德行加以人格化或神化的结果。她是农神Osiris的女儿，手握一架天平，在人死后，衡量人的心是否公正。因此，西方人把Maat译为主管justice（公正）、Truth（真实、真理）、Righteousness（公义）的神，或作为公正、义的化身。这是古埃及人民中流行的神话。

就古埃及的实际生活而言，在公元前2000年左右的一位圣君，名Ptahotep，刻在墓上的遗言中就曾说：“公正或义，比任何其他事物都高”，“要坚持公义或真理”、“做事要正直”。
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 这同于中国古人重礼义，列义为主德。同时他又强调执行公正时，必备人格（Personality）或品格（Character），公正或义乃是一道德职责。

另外，金字塔铭文中有一贵族墓志铭上刻着：

我不说谎话，我是受父亲亲爱和母亲赞赏的人，品质优良；

我向区域内饥饿的人，施舍面包，向赤身者施舍衣服……我从没有压迫他们，霸占他们的财产，致使他们埋怨我。

这就是他们所谓的义或公正。由于他们的材料不全，我们无法判断他们何时产生“义”的观念，何时产生仁慈思想的材料，但根据美国的埃及学权威J. H. Breasted的断定，埃及人在公元前20世纪左右，在道德观念中，便已有责任感、良心感、人格感、仁慈感的存在；内心制裁或良心，让他们最早进入良心时代（Age of Conscience）、品格时代（Age of Character）；埃及人最先明白了义与仁、礼与义，都是主德，都可以并存，而且必须并存了。

从古埃及转到古印度，他们的史料，比较详细清楚些。他们的道德的开端，更给我们一些启发。他们的佛祖释迦牟尼，与孔子虽然差不多同时出现，但他们留下的材料，似乎比孔子留的还多。大约在公元前15世纪左右，雅利安民族征服了印度。印度本来是一个注重严格等级制度的社会，被征服后，更重等级与专制，所以，重君主，重集权，重国法、家法。为此，他们一定要维持一个坚强的法制系统和道德系统：因此，“法”、“道德”、“国王”，可说是三位一体。这种道德，不能不与“礼、法”相通。古印度人曾创造了一个词，达摩（Dharma），其意义差不多就和中国古代的“义”、古埃及的Maat相同。他们也经过了一段注重等级制礼义的时期。

可以说，中国古人以重义为德之开端，和印度人重“达摩”为德之开端，其环境背景与其流弊，也无多大差别。因而后来都不得不转为注重仁与慈，也十分相似。

孔子生于诸侯争雄、战乱频仍、民不聊生、礼义荡然无存之际；释迦牟尼亦是处于十六国争雄、互相争战时代，兼以政教时时冲突，人民困苦不堪，这使释迦牟尼不得不用“去苦”与“行慈”为号召，将过去严厉专制的铁面无情的“达摩”（法）改为慈悲的“达摩”。有如孔子将“大义灭亲”之“直”，变为“父为子隐”、“子为父隐”之“直”。

在这里，佛祖与儒祖还有两个相似之处，首先，他们都不明白讲上帝或绝对，作为道德的最后根据，宁肯对上帝或“绝对”采取一种怀疑态度——“六合之外，存而不论”。其次，孔子注重仁且智，佛祖也重慈悲与“悟”（人的错误与苦，都由于愚蔽）。在原始佛教的五诫或八诫上，他们对第一条不杀生，是作广义的解释：即对一切有生之物，皆要仁慈。因此，他们的教义或佛法，与其说是宗教教条或礼法，还不如说是一些重视自己人格的道德教规或规范；说它是宗教道德，还不如说它是道德宗教；说他们的最后目的——涅——在天上，还不如说涅就在人间，甚至就在人的心上。既然道或德是在现实中，在人心中，所以必须既用慈，又要用智；智与慈悲，并行不悖；人要去掉“苦”，也只有靠心中有慈悲，同时又用“智”来求其因，去其果。佛祖这些想法，近于孔子所谓的“智者不惑，仁者不忧”，“仁者安仁，知者利仁”，孟子所谓的“仁义礼智”，《中庸》所谓“成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外内之道也”。

我们未尝不可说：释迦牟尼的教义，所代表的道德潮流，就如孔孟用仁代替义的首要地位。孔孟用仁义支持礼义（或理义或道义）是一种思想革命，是对当时礼义道德沦亡的挽救。原始佛教或佛祖，似亦有这意思。

还有，中国在汉武帝时，在董仲舒（前197—前104）的倡议下，儒学得到独尊地位，印度佛学，在差不多同时也被雄才大略的阿育王（在位期为前273—前232）“定于一尊”，与统治者合流。只因与政治力量合流，这种道德思想不论在中国或在印度，便不能不因政治变化而变化。汉代以后，阿育王以后，儒佛俱由盛极变弱变衰。但是中国在宋代，究竟还有新儒家承继，“为往圣继绝学”；至于印度佛学，后来经回教民族的侵入，终于变成东南亚的流亡宗教。

不仅东方如此，在西方也同样可见中外道德观念相同的开端与变化。

西方所谓犹太教、基督教、希腊文化，似相异，实乃一贯。古希腊文化与道德，若没有犹太教、基督教来补救，本身也难于发展。三者合在一起，可见其全。犹太教的圣经《旧约》很清楚地告诉我们：关于他们的道德观念在开端时的状况。

《旧约》中的“摩西十诫”，基本上是道德戒条，前四条（只拜摩西不拜偶像、不许乱用神名，要守安息日），似属宗教，实是为道德树立至高无上的基础和权威，正如后人把这基础不放在“上帝”上，而力求放在宇宙自然律或历史规律上一样。原来他们信神，信神之子摩西，就是要人们相信道德原理或戒条就是至高无上的“理”或“道”，或上帝。要我们相信义或公正，就是要我们有正义感，能尊重十诫、维护十诫，能秉公办事，诚恳过生活，这就是人类最高的美德。他们所谓的道义或正义感，具体化有下列内容：

“不可欺负外地来的人，因为你们从前在埃及也是作寄居的，应该体会寄居的滋味”；

“在诉讼庭上，不可因一方穷而放弃公正（或义）”；

“遇见仇人的驴，因背驮过重倒在路边，你切不可袖手不理，你应该帮助驴的主人，一同抬开重驮”；

“你不可欺压剥削别人，也不可拖延到第二天才给你的雇工发工资”；

“不可对你的同胞怀恨在心，图谋报复；总要爱人如己”；

除上列话外，他们还有更积极而又深入的言辞：

“掌权的人，你们果真行公义吗？你们的判决是公正的吗？不!你们一心作恶，在地上不断施行暴虐。”（《诗篇》，58：1，2）

“那些玩弄法律、掩饰恶行的可恶官僚，岂能和他相交？他们互相勾结、谋害好人，置无辜的人于死地。”（同上书，94：21）

“听见穷人哀声求助而无动于衷的人，到自己发出哀求时，也必定无回应。”（《箴言》，21：13）

“你们这些坏透了的人啊!你们把所谓‘公正’强加于穷人和受压迫的人身上；所谓正义和公平，对你们来说是毫无意义。”（《阿摩司书》，5：7）

“神又传话给撒迦利亚：我吩咐你们的祖先要执行公平正义，彼此以仁爱相待。不可压迫孤儿寡妇、外方人和穷人；更不可心怀不轨，谋害他人。”（《撒迦利亚书》，7：8－10）

由此可见：古代西方人在重“义”的情况下所产生的正义感、道德感，并不落在我们的古人后面。但是，总而言之，不论是西方古人，还是中国古人，在最早的年代，当道德观念萌芽、开端时，都是以义或正义为主德。不仅以色列人如此，古希腊古罗马亦如此。

古希腊人和中国、古埃及、古印度，都同样以最尊重“义”或正义为开端。他们大多数人都信仰多神或自然神，并以“义”或“正义”神为众神中最庄严的神，她是天神第二妻子Themis生的二女儿Dike，随时在天神的左右。她主管“义”或“正义”。希腊人形容这位女神，和古埃及的正义神Maat一样，随时手执天平，衡量人间的是非善恶。古希腊人也崇敬爱神，但爱神只管私人事，不涉公事。这也表明：在他们心中，正义比仁爱更重要，正义是人类社会赖以有秩序（包括道德秩序）的基础。

这在他们留下的著作中，最清楚。他们最早的著作，一是荷马史诗，一是赫西俄德的《工作与时日》。在后一著作中，讲的多是希腊人民劳动的故事，也最能表现古代希腊人的道德观念。其中讲：天神宙斯把“正义”这个最佳礼品送给人类，任何人只要知道正义，并且伸张正义，那么，无所不见的天神就会给他幸福。还说，有生之类，没有正义，便会互相吞食。如能公正待人对事，城邦就会繁荣，人民会富庶，安居乐业。这些都是希腊民间人民对正义的企望，也是他们的道德理想。这大约是反映古希腊在公元前8世纪时的道德风尚。

此外，梭伦是古希腊雅典的立法家，他用他的公正观点，替雅典制定了一部令平民比较满意的宪法（大约在公元前574年），成为此后古雅典城邦的国家和人民，都共同以正义为治国和立身处世的标准。他说：“我制定法律，无贵无贱，一视同仁，直道而行，人人各得其所。”这和中国《尚书》中许多帝王的诰文，毫无区别。

这种正义的意义，也是后来哲学家文学家所表现的意义。可以说，整个古希腊时期，甚至古罗马时期，也没有谁不将正义作为政治、道德的中心和最高标准。也因此在古代全希腊人中正义成为“百德之总”，四主德中之最主德（四主德指正义、勇敢、智慧、自制）。

苏格拉底是极重道德的人，正义观念还使他为了不破坏法的至高地位，宁愿饮毒而死；他的学生柏拉图为了对付智者派对正义的攻击，不惜写作《理想国》，证明正义对个人对国家，均同样为和平生活、快乐生活、道德生活的来源与标准，正义与利益不可分；到了亚里士多德，虽然将政治与道德分开来研究，但道德仍重在正义。不过，他也重视“友爱”在道德上的价值，他似乎也知道道德不能仅恃正义，特别是正义与不正义的界限并不分明，就像在中国古代常常说“春秋无义战”，战时每一方都说他是为正义而战——原来正义也并不是绝对原则。

还有，古罗马有一位政治家兼伦理学家西塞罗（Cicero，前106—前43），继承并发展希腊文化，还著了一本书《论道义》（De officiis），全书以“义务”或“正义”为中心，主要是“义利之辨”。坚信正义与利，并无矛盾；利，不问公利或私利，皆与正义不矛盾；如有矛盾，那也只是表面如此；在西塞罗看来，“凡不‘义’的事情，绝不能有‘利’：恶人即使得利，也不是真正的利益，更不会有永久的，真正的快乐。”因此，义利不悖。

西塞罗还分“利己”为三种。一是利己损人，这不可取；二是利己、但不损人，这却不可贵；三是利己益人，这可推行。因为这是友谊的需要。但如果在第三种意义上再推广，那就将要重仁了。但西塞罗的道德感，也还没有脱离正义的力量，未曾发展到最后。

这说明西方由“义”逐渐接近“仁”了。耶稣因此呼唤：“仁爱”、“慈爱”，这声音在古希腊古罗马的世界中，本来已有基础。他们的史料较齐全，所以比我们中国古代由古代重礼义转为重仁义的过程，记载得较清楚，也值得我们借鉴。

耶稣出现后，“仁爱”也随之变为西方人们道德生活中的重要因素了。他们在希腊四主德之上，增加了三德，即信心（Faith）、仁心（Charity）、祈望心（Hope），其中主要是仁心，即人类最大的主德，是仁与义。耶稣还将《旧约》中的摩西十诫，简化为两条：爱上帝和爱人。这算把他们的宗教教义讲清楚了，也把道德的根本要义讲清楚了。后来，圣保罗传教，便着重讲这点。看来，西方从此便受滚滚而来的“仁爱”思潮的冲洗，“义道”屈服于“仁”道了。他们说：

“如果我没有爱心，我不过是吵闹的锣鼓声而已。即使我有先知讲道的能力，渊博的知识……如果没有爱，就算不得有什么价值。如果我倾家荡产以救穷人，甚至舍身被焚，倘若心中无爱，也不算有益于人。爱是经久的忍耐，是仁慈。爱是不嫉妒，不自夸，不狂妄，不做可耻的事，不谋自己的利益……不喜欢不义的事，只喜欢真理”。

这种伦理思潮，使客观的、不自觉的“义”（Righteousness）公正变为了自觉的爱心或仁心；即不仅要注重律法，还要重精神、重良心、重基督了，用中国话，这就是“求诸己”，“返身而诚”。比起西欧来，中国确较先注重仁爱（注重讲“仁义”）。但这只证明我们的文化和道德的开端，比西欧早，并不能表明中西的道德的开端或初期发展有什么不同。

总结

所以，我们想从上面的比较，得出结论：不论中国或外国社会，用以维持社会生活和制度的道德现象与道德观念，在其起源与开端上，在根本原理上，大体是一致的。中国传统注重礼义或仁义（或称以礼义或仁义为“百德之主”），外国传统，也照样注重礼义或仁义（或称之为“主德”）。中国传统，因义德产生流弊，所以济之以仁德，外国亦然。以后，中外道德观念的发展，因时因地境况不同，在表现上确有差异，甚至有巨大差异，但总的方向，还是相同的。这保证了世界文化的趋同性，也使文化的差异性，最后有着落。中国人讲“理一分殊”，外国人讲共相殊相（普遍与特殊），其意义，亦在此。

对未来，我们可以说，人类的历史，包括道德思想的发展史，在互相往来频繁的时代，总是愈来愈趋于同，绝不是愈趋于异。人类文化，包括道德思想和道德现象，对于人类全体或民族全体而言，可以在异中作出贡献，也可以在同中作出贡献。二者并不矛盾。反之，狭隘的民族主义和狭隘的国际主义，都同样对人类、对民族、对每个人有害。这也是为什么我们见到任何其他民族，对别人或对自己有贡献时，都不得不拍手称赞的原因。同时，也是我们看到任何民族的民间文学艺术都会发生浓厚兴趣的原因。我们要对各种文化道德作比较研究，既要求异，也要求同，求同，并不妨碍爱国主义，更不是想要抹掉差异。当然，差异或特殊性也很重要。有些优秀文化，也常常出自某种文化的特殊性，但是若无向普遍性的努力，恐怕我们在今天也难于摆脱古代的“杀战俘”、“杀无辜”、“杀异己”这类狭隘民族主义和专制集权主义的局面。实际，古今中外，一致要重仁、重爱、重慈，也不外是力求摆脱这类偏枯与狭窄的局面。

注释


[1]20世纪上半期，由于G. E. Moore主张“善”（the Good）不能下定义，有些学者如Prichard，Ross认为义或正当（the right）也不能下定义，只可凭直觉，知其为自明的或无可争辩的概念，并把善与义视为二事，“善”从属于“义”或“公正”。有人依据其方法称之为直觉主义者，也有人根据其内容称之为道义学派，流传甚广。20世纪后半期出现的Rawls，其名著便是此派思想的发展。今日西方流行的种种新功利主义，亦仍顺此潮流。至于注重“仁爱”道德的学派，多属于基督教信仰者，在人民中有大量的追随者，他们一直是和道义学派或功利主义站在对立地位的。两大潮流的对立，颇似中国的儒法对立（但西方的重义或公正学派，虽重义利，却并不反对仁爱，只说“仁”附属于“义”）。



[2]古埃及文化，依赖尼罗河；巴比伦文化，依赖底格里斯—幼发拉底河；古印度文化，依赖恒河与印度河；古以色列（犹太）文化，和约旦河有关。



[3]巴比伦的“乌尔姆法典”（约公元前2100年）和“汉谟拉比法典”（约公元前1750年）；古埃及的“埃及法（法老法）”（约公元前3000年），古印度的“摩奴法典”（约公元前1100年），以色列的《旧约》，“摩西五经”（约公元前1000年）。



[4]J. H. Breasted：The Dawn of Conscience（1993） pp. 136—137。



亚里士多德的伦理学


周先生此文实际上是围绕亚氏《尼各马可伦理学》，对亚里士多德的道德学说做一综述。先生以“天生人成”这一简洁形象的词组，概括了亚氏伦理学的道德来源说。随即直入道德目的——幸福的阐述。先生指出，与柏拉图不同，亚氏将幸福置于尘世，人人可欲，人人可得，它要求人的实践理性，从事循善的活动。先生随之分析了人的循善活动的基础，归纳出天性、理性和习惯三层次，并解释了三层次各自的功能。

在分析亚氏的中庸学说时，先生提出亚里士多德已涉及了自由意志问题。因为个人行为是否合乎中道，是个人意志选择的结果。在先生看来，亚里士多德的中庸学说并非真正中庸，因为他把奴隶排除在道德之外。在奴隶之外才有尊严与自豪，而奴隶是要“取媚于人”的。求中道的要旨在求公正，城邦生活赖于公正的规范，这是善的生活的保证。先生特别提出亚氏所论公正的两种形态，“自然公正”与“习俗公正”。我们应注意到前者是自然法所要求的基本人权的基础。而亚氏自己又以三种人的三种道德抹杀了自然公正。这是他的自相矛盾之处。先生在2001年为廖申白新译《尼各马可伦理学》作序，近一步指明，西方人的博爱思想是从亚氏“友爱”概念上逐渐扩大而来的。此点亦请读者诸君注意。

——赵越胜



亚里士多德（公元前384—前322年）是“古代最大的思想家”
[1]

 ，代表奴隶主中等阶层的利益，为奴隶制提出了一套相当完整的伦理学体系。
[2]

 本文拟就亚里士多德的伦理思想的特点作一些初步的介绍和分析。

道德来源论——天生人成

亚里士多德的伦理学，第一个特点是：从经验与现实社会，去探索道德的根源。他认为，道德虽有赖于天性或自然，但更有赖于人为或习惯。

在亚里士多德以前，柏拉图虽然提到道德的结果，可能有幸福，但他认为人生的目的，道德的目的，是在响应超越的理念世界中的“善的范型”的号召或神秘经验的启示，即从自我的探险中去找道德的基础，也即为道德而道德。所以幸福是间接的，它寄存于超越世界，是人类难于达到的东西。亚里士多德同这种看法相反，他在《伦理学》（按，指《尼各马可伦理学》一书，以下仿此）一书中，认为善就是一切事物所志在追求的东西。人生和道德的最后目的就是求幸福，除幸福外别无其他目的。幸福就是最高的善。这个善，这个幸福，存在于现实社会中，人人都可以得到。它是欲望的对象，并不是神秘经验的对象。因此，人们大可不必像柏拉图那样，先去证明有一超越的理念世界，而后证明人的至善与幸福在其中。伦理学也并不在于力求说明有无这种幸福的存在，而在于探讨这幸福或至善的根源和性质，及达到这目的的手段。由于幸福就是德行的活动
[3]

 ，或者说，德行的活动就是幸福。所以能说明幸福或至善的根源和性质，即可说明道德的根源和性质，反之，亦然。

然则幸福和至善的根源与性质是什么？

在亚里士多德看来，幸福或至善的性质，取决于人的功能
[4]

 。这种功能的发挥，必须有三方面的基础：（1）天性或自然，（2）习惯，（3）理性。三者缺一，都不可。其中天性与理性，是人本身具有的力量；即功能之所在。但这功能如得发挥，还必须有习惯为助，即必须表现其活动于环境中
[5]

 。这是内外兼顾的道德学说，也是折中当时奴隶主民主派思想家所主张的“道德法律成于制约或习惯”和奴隶主贵族派所主张的“道德法律成于自然或神造”的理论（后人称这两派人的理论对立，为Nature与Convention的对立）。

亚里士多德站在奴隶主中间阶层的立场，有意调和矛盾，所以经过他的解释，以前贵族派所说的天性或自然，民主派所说的习惯或制约，其原意都有所变更。

现在，且看他的解释。

他在解释天性时，是采用了生物学原理的。他用种子的胚芽来比喻天性，认为这是人性中的潜能。这种潜能，与人的现实存在是不能分离的。即内在的而非超越的。这种天性，并不需要假设一个普遍的、永存的天性来作基础。它自身不但必须存于现实世界中，而且还强有力地要求发展，即从潜能变为现实性。这就是行为的根据，也即道德与幸福的原始根据。

他所谓的天性，具体地说，即指人的植物性与动物性；表现在道德生活中，即指人的情感欲望。他认为任何一个人，都具有动物性与植物性。例如，植物性是以滋养与生长来表示。这个特点，植物有，人也有。人吃饭，就是这情形。例如动物性，以感觉欲望来表示；有器官，就有这功能。这情形，动物有，人也有。

然而人的心灵，毕竟与动植物有所不同。人的心灵是发展的，虽具有植物性动物性，但不停留在这种性质上。他还有思想，有理想。所以，人的真正功能，是以理性为特色。这是人类最高的发展。也是人类最重要的潜能。

由此可见人的心灵，本有两部分，一是非理性的部分，一是理性的部分。理性之所以存在，就是因为它能统率非理性部分。所以，理性也是道德成立的重要基础。无理性，绝不能成道德。

但是，人仅恃天性与理性二者还不够。因为它还未真正走到实际世界。这只是人类自身功能的两种形式。要使这形式变为现实，即真正成为道德，还必须走到实际世界（即外在环境）中，经过不断努力，造成习惯，使之巩固下来，然后道德生活才能成立。当然，理性对于习惯的造成，所起的作用是很大的，但是，习惯自身也有独立的、重要的意义。他说：

人变成善良人，有人说是由于天性，有人说是由于习惯，有人说是由于教育。天性的惠赐，显然非我们人力可左右，只有那些极幸运的人才能得此神赐。至于教育与理性，亦恐非对于人人皆有效。学者唯有首先培养良好习惯，使爱憎都能得当。好似一块土地，力求保养以便种植。
[6]



亚里士多德这样看重习惯，是因为他相信道德的基础并不全在个人主观努力上。尤其是一般人的道德生活更需要外在的福利为助
[7]



，因为一般人往往容易为感情支配而不接受理性的指导，所以须用强力加以逼迫，甚至动以刑罚，使之造成习惯，然后才易于为善，才可以维持一种持久的道德生活。这样，对于习惯的重视，就是对于社会的一种客观规则的重视，在他看来，道德与法律，其来源相同，作用也相同。所不同者，一在个人，一在国家或社会；但二者既然一致，可见道德上的个人，也不能作孤立的个人，而是社会中一分子的个人。这个人，无处不与社会中其他人发生关系。他的善恶，也只能从社会观点去看。这样，习惯也是道德的重要基础。

亚里士多德还进一步论证了习惯对于道德的重要性。

他认为：（一）希腊“伦理”一词，原与“习惯”同义；这说明道德一开始就与“自然”不同。它并非自然生长的结果，即非人的天赋。因为道德若是“自然”的结果，它就不能凭习惯可加改变。例如一块石头，有下坠之自然本性，我们虽把它向上抛千万次，也不能凭习惯而使它自动上升。但是，道德却可凭习惯逐渐形成或使之完善。（二）道德与五官感觉不同。后者是先凭借感觉器官，然后发生感觉。感官并非感觉活动的结果，而是其原因。至于道德则不然。道德是先有一连串实践，然后成其为道德。例如人要变得公正，则必须先习作公正的事；人要勇敢，必须先习作勇敢；一国立法者要想国人因习惯影响而成善良人民，必须特别重视教育、法律。（三）行为好坏，有赖人们行动的方法。有些人，因种种原因变为坏人，但如学习得当，也可变好；反之，亦然。在亚里士多德看来，相同的行为，产生相同的品性。人，必须慎重处理他们的行为，甚至从幼年就应该开始这样做。因为，只有在幼年时，具备了一些良善的习惯，然后他在变为成人时，才能有好的行为。

亚里士多德这种“道德出于天性、成于习惯”的理论，特别重视的是后天的训练，即人与实际世界相接触的关系。他在这里，相信道德是和技术一样，任何人只要愿意学习或练习，都可具有，这样，道德便不限于少数人，更不限于少数贵族身份的人。在道德形成上，他肯定了教师的重要，也肯定其他人的经验的重要，因为实际世界或经验，就遍布于这些人中。

所以亚里士多德不仅不把技艺上的善与道德上的善完全对立起来，而且也不把知识与意见分别开来。他认为，在一般人的意见中，也有真正的知识成分，也可帮助人为善。而且从一般意见上所建立的善，每每是真正善的来源。于是亚里士多德不得不反对他的老师柏拉图所主张的“普遍善”或“善的范型”的理论。

在亚里士多德看来，柏拉图的善的范型，虽然说得高妙，但这种绝对的善，与世间相对的善比较起来，是一个空名，是一种抽象，它和白雪之白，白铅之白一样，都是从具体事例中抽象出来的。自身并无独立性，更不能悬为标准。这一点也不足以证明道德出于天赋。道德是循着行为的习惯，逐渐取得的。
[8]



以上是亚里士多德对于习惯在道德中的意义所作的说明。

亚里士多德把道德的来源与基础放在天性、理性、习惯三者的一致上。并且从生物学、政治学来谈道德的基础或来源，所以，后人也常常根据这点称亚里士多德的伦理学为完成主义的伦理学。

这种关于道德来源或道德性质的理论，总的意思，是想把道德看成是人们应用理性使人的功能在环境中得到充分发挥。亚里士多德认为，凭着天性与人为合力的结果，就是德行，也就是最高的幸福。这种幸福，是做一个完全人（the perfect man）所必然具有的报酬。它不是一般的快乐，而是“正当的快乐”（the proper pleasure）。

亚里士多德上述理论，究竟表示些什么意义呢？在此我们不妨作一简单的分析。

首先，在说明道德的基础或来源上，它应用了科学的知识，尤其是当时的生物学知识。他说道德通过习惯使自身的功能完成，这与苏格拉底和柏拉图说道德应求自身反省的意义，大有不同。因为苏格拉底和柏拉图求之于己时，是要大家抛弃身体、感情、欲望，而另求一永恒的善的范型或绝对灵魂为寄托。这种理论，与其说是“求之于己”，毋宁说是否定自己，丢弃自己。因此，人的真正幸福，并不在人间，而是在天上或另一世界。亚里士多德则不然，他说求之于自身，就是指求之于具体的、活的人本身。这个自身，有灵魂、有外界、有身体，有血又有肉。所以他依据当时一般人的意见分别善为三种，一为身体之善，一为外界之善，一为灵魂的善
[9]



。后者是人的生活的最高目的，但也不能离开前二者。所以亚里士多德在书中也一再强调前二者的重要：他说“显然，幸福必须扶有外物的帮助……如朋友支持，经济接济，政治保护等”
[10]

 。

又说，“哲学家，毕竟是人，所以有赖于外界之善的扶助”
[11]

 。这些地方，充分证明亚里士多德顾及了一般人民的生活与要求，承认一般人要求这些东西，并不损及自己的道德或人格。道德人格或道德基础，就在具体的人身上，就在实际生活中。他心目中的人性，并不是要脱离现实社会的一种超然的、属于理念世界中的东西。因此，他在他的道德生活中所设计的新和谐或新秩序，乃是愿意对人民做些让步的和谐。其中，绝找不出像柏拉图所主张的那种严分等级的意味。现实生活，有大众在其中的社会生活，毕竟是人的道德生活的出发点和终极点。

不但如此，亚里士多德讲道德，虽然处处提到个人生活，但他的个人生活，实指现实的公民的生活。因此，他求绝对的善，乃先从一般人的意见下手，即把人类社会中多种意见集合起来造成一个比较完全的定义。他在伦理学中应用了归纳法，这种归纳法，使他后来在论道德内容与标准时，对于具体的种种德行，作了详尽的研究，并且，他还企图从这些具体的道德生活中找出客观的规律，而这客观规律就是道德原理。这些规律或原理之所以可能，即因为它们的基础是习惯，是包括了天性、理性在内的习惯。

这些理论看到了实际社会，看到了人的实际需要，看到社会可能有客观规律，都是进步的一方面。

但是，我们也必须指出，亚里士多德毕竟是奴隶主思想家，他在说明道德的基础时，不但未曾从经济基础去研究道德的根源，而且还未能摆脱神秘主义的成分。他曾分别“行德”与“智德”，即分别“德行之知”与“智慧之知”，以前者附属于后者，后者较前者更纯粹。这是决裂知行为二，强分优劣。这仍是苏格拉底、柏拉图思想的残余。他认为智德和智慧，可以超越人的身体或物质的限制而接连到一种形上的世界。这种形上世界，实际就是理念世界，不过，亚里士多德把它拿来放在潜隐地位（即所谓潜在世界）。他抱着这样一种世界观，所以不得不把人性看成是神性与兽性二者之间的东西，而道德就是人借理性使神性变化兽性的合理行为。这种人性观点，最终还是有神性的痕迹。这是神性主义的遗留，也是奴隶主兴趣的表现。他在反对柏拉图的道德天赋说时，并不彻底。他一方面相信习惯的重要，但另一方面仍相信道德的一部分是出于天生，这就使他在面临剧烈的社会斗争时，居然主张“人类中有的人是天生应该役使人，有的人是天生应为人役使”；“人有天生应为奴隶者，天生应为自由民者”
[12]

 。这就彻底暴露了奴隶主的本来面目了。

道德原理与德行论——中庸及其应用

亚里士多德伦理学的第二特点是他彻底应用“中庸”或“中道”（下文用中庸与中道二辞，均指同一意义）原理的德目论。他在具体地说明道德生活的内容时，根据天生、人成的道理首先指出：种种德行皆寄于道德的意志。这种意志，其性质有三点可言：（a）有自己选择的能力；（b）这是自动的选择，而非被动的选择；（c）这种自动选择，有人的考虑、慎思在其中。所以凡经过道德意志，作出了道德行为，这个功劳是在我；但是意志如果选择不当，竟发生过度与不及之时，则过错亦在我。换言之，道德是意志选择的结果，是在实践上表现，而非一种想望。这一道理补充了、修改了“知识即道德”的原则，区别了理智与意志，或知识与道德。亚里士多德肯定了意志在道德中的重要作用。他虽然未曾明白提出自由意志的问题，但他的理论中已包含有这一问题的意义。

以上是讲德行的一般内容或性质。接着他指出“中庸”原则或标准的重要性。中庸就是意志选择所凭借的标准。

中庸是亚里士多德伦理思想的中心，是他力求在道德生活中找寻客观规律的表现。因此有必要作比较详细的介绍。

什么叫中庸？根据梭伦的说法，就是“保护两方，不让任何一方不公正地占据优势”，换言之，“自由不可太多，强迫也不应过分”。“调整公理与强权，和谐共处”
[13]

 。这种“中庸”说，诗人品达（Pindar）曾用过；阿波罗神庙的门上并写着“不过度”的大字；后来希腊市民都习惯用这类辞句作为口语，特别是艺术家奉这辞句为金科玉律。

但是，在亚里士多德以前，各人心中的中庸的意义，并不完全相同。虽然应用了中庸原理，但却未对中庸作独立的研究与系统的说明。这就是说，希腊奴隶主与公民，虽然在生活中高标中庸，但在学问上还未完全贯彻。这就使奴隶主民主派与贵族派都共同用“中庸”这一含混的术语，以掩饰他们相异的主张。后来亚里士多德，对这个中庸之道作了进一步的发展，并把它视为伦理学的中心。他在作《修辞学》时就曾罗列三种人生观：一是青年人生观，一是老年人生观，一是壮年人生观。他把青年与老年的人生观，视为过度与不足的表现，而壮年得其中道，故最为可取。可见他在早期。即已经把中庸原理充分应用来说明生活了。

但是，亚里士多德所谓的中庸，作为新的和谐而提出，是有新的意义的。他在《伦理学》一书中，曾对此作了详细的说明。他先说中庸就是道德。能懂得中庸的意义，就是懂得道德的意义。他说：“中庸之道，乃是介乎两种缺点——过度与不足——之间，其目的在于使情感与行为，俱能不偏不倚。”

就字面讲，这些话并无什么深奥的意义，就是要求生活过得平平稳稳。这是大家都懂得的，也是大家都同样要求的。但是，困难在于找求这个平衡点，更困难的是在于维持这个平衡点。因此，这中庸的道理，显得曲折而复杂了。亚里士多德曾这样说明求找中庸的困难：

一切有连续性但又可分割的事物，都可以根据该事物本身或与我们的关系，取其较多量，或较少量，或相等量。所谓相等量，就是指过多与不足的中点，这中点，如在事物上，是说它和两极端间距离都相等，即对任何人都相同，都一样。但这中点如指与人有关的中点，则是说它既不过度，又无不足，在这情形下，便不会每人看到的都是相同或都是一样。举例来说，就事物讲，十个是多，二个是少，那么六个便是中点。六与十，和六与二之间，距离恰相等。这是根据数学的比例，人人一看便明白。但是，例如一个人，食十磅过多，食二磅又不足，这便不能得出结论，人应该给他六磅，因为这六磅对于食量不同的人来说，对于一些人也许仍嫌多，对于另一些人仍嫌少。——如对于著名武术家米罗（Milo）则太少，对于刚开始从事运动的人，则过多。

这是说，人事中的中点，即中庸或中道，并不像数学或物理关系那么准确，追求它，也颇不容易。但是，这也不妨碍人以中庸为道德生活的中心。根据亚里士多德的看法，当时的科学与艺术，其所以能有成就，都由于遵守中庸之道。特别是希腊艺术家，确在比例、匀称、和谐上力求完满。有名的菲底亚斯的雕刻，使人有“增之一分则多，减之一分则少”之感，即雕刻上每一点都恰到好处。这种恰到好处，即是亚里士多德所说的中庸。可见中庸是难找的，正如艺术上求“恰到好处”的困难一样。但是，人并不因为困难，便不追求。而人之可贵，艺术与道德之可贵，就正在困难中求出“恰到好处”来。

所以亚里士多德说，艺术家尚以中庸为理想，道德行为更应该以中庸为理想。为什么？因为艺术本不过是模仿自然，而人的道德生活，则是自然生活之一。这种生活中的中庸，当比艺术中的中庸更为准确优美。道德生活中的中庸，对人的要求更高。这样一来，人要在生活中实现中庸，就显得困难了。

依亚里士多德的看法，中庸，从它与至善的关系而言，也是一种极端。即是说，假如将不足与过度看做恶因而是一个极端的话，那么中庸即是善，也即是另一极端。这一极端必须去掉过度与不足然后才能达到。而人要达到这种“黄金截”（golden mean），是并不容易的。

人们是不是可以依靠一般的智识，找出这个黄金截或中庸之道来呢？亚里士多德认为一般智识是需要的，但单靠它，仍然不够。因为道德生活终归是感情与行为上的事情，不是客观事物间的关系。道德生活必须付诸实践，而且就在实践中，所以多半要凭感觉，例如在大怒大喜之中，在大苦大乐之中，往往任何理论都无可帮助。有些人知道一些道理，但在行为时往往忘却。假如一般智识果然可以使人得到中庸，那么，世间上很多人都不会做错事，都会成道德家了。事实不然。许多能做好事的人，却未尝是有理论修养的人。

亚里士多德根据这点指出了达到中庸的困难以后，认为达到中庸也并不是没有规则和经验可遵循。他说：

要想每一事都合于中庸之道，确不容易，这也是道德所以难能可贵的原因……但是，人要达到中庸，（一）首先应去掉一切违反中庸的行为……（二）两端的“过度”与“不足”,本有大小之分，中点既不易得，则当如俗话所谓：在大小错事之间，宁取小错；凡有大背于中庸者则力去之……（三）在实践中，有时须偏于不足，有时须偏于过度，以帮助我们达到中庸。

以上是亚里士多德的中庸原理。这原理是充分发挥天性、理性、习惯三个重要基础的结果。

他又根据中庸原理，把希腊流行的四主德以及其他德行与种种恶德，依照过度、中道与不足，作了详细论证，对当时希腊社会中的道德生活，作了全面的探讨与说明。

为了更详细地了解亚里士多德的伦理学，有必要进一步介绍他对于具体的德行的说明。

他在《伦理学》一书中，曾列举出许多德目种类德行，如：（l）勇敢，（2）节制，（3）乐施，（4）慷慨，（5）自豪，（6）温厚，（7）诚实，（8）友爱，（9）机敏，等等。

亚里士多德在说明这些德行的时候，都列举了这些德行的过度与不及两方面的缺点。同时指出这些德行之所以为德行，是由于贯彻了中庸原则，和出于人的自主或自动的选择。

例如勇敢，其过为急躁，其不及为懦怯。皆非中道。唯勇敢，有所畏，有所不畏，这种畏与不畏的决定，都是凭理性加以自动决定。当其有所畏时，它不同于懦怯，当其有所不畏时，不同于急躁。所以，勇敢之士，既不作无谓牺牲，遇事能镇静；也不畏难苟安，在必要时能视死如归，慷慨就义。其所以能如此，皆因为有正当的意志与动机，能执中道而判断，能凭理性为抉择。

节制之过为纵欲，不及为麻木，人要能做到节制，必须“使欲望少而有节，并无背于理性”。所谓纵欲、麻木，都是由于人不能对自己的行为或欲望加以控制，即非经过自己的抉择的结果。

节制如此，其他如乐施、慷慨、自豪、温厚、诚实、友爱、机敏诸德行，也都是一样。我们在此也不必一一叙述。

不过，亚里士多德所说的德行中，有几个德行却是很重要的。如自豪、友爱、公正、智德。这四者，亚里士多德都应用了中庸的原理，作了极详细的讲述。除自豪外，且设专章研究。现在我们可从这四种德行的内容，来看一看亚里士多德所理想的道德生活的本质。

亚里士多德在解释“自豪”这一德行的时候，是把它放在道德生活的中心来看的。例如他说：

自豪为种种德行之主。因为它能使种种德行变得更为伟大，并且，没有一种德行能离开它。此所以人要真正做到成为一个自豪的人，乃是一件难事。因为人的品行若无高贵与善良可言，则必不能成为自豪。

这种“自豪”，志在于荣誉，所以它的过度是虚荣，是好大言自夸的自负；它的不及是卑贱，也即自卑。能够做到自豪，必须“对于荣誉与耻辱，都有正当的抉择”。

亚里士多德在道德生活中为何这样看重“自豪”或“荣誉”？这却是需要加以说明与分析的。他显然是把希腊奴隶主社会中的面子问题看成是人类实行道德的动机。这动机虽不必是神秘的，但却是深深地表现了奴隶主的特性。在强调荣誉的意义下，歌颂了那些善于运用社会地位与金钱的奴隶主（无怪他也列“乐施”为主要德行之一，这直接是中世纪“怜悯”观念的来源）。试看，他怎样讲“自豪”与富贵人士的关系：

实际上，唯有善人才配受尊重。只有当人们具备了善而又兼具有外部福利（按：指贵族出自权力，财富等）的时候，才配更受尊重；否则，只具外部利益而无德行，则不足以自恃自大，更不足以称“自豪”，因为凡足以自豪之人，皆必备完美的德行。

亚里士多德在这里，是想替一些有钱有势的人，加上一层道德面纱来欺人。所以他在这一段文章的末后竟说：

虚荣虽然是自豪的反面，但卑贱更与自豪相反。因为卑贱是更为常见而又更为败坏的缘故。

可见，亚里士多德赞扬自豪与荣誉，是站在奴隶主的立场，对奴隶主生活方式的一种赞扬。虽然以荣誉为中心，去掉了道德中的神秘成分，但却突出了道德中的反人民成分。他说自豪之人，“不取媚于人，因为唯有奴隶才如此；不羡慕人，因为世间无有可使人羡慕之事”。在他的心中，劳动人民是无人格的，是卑贱的化身，一般富贵的奴隶主，虽然虚荣，但可以转为自豪，这是亚里士多德讲“自豪”的根本用意。严格讲，他的中道或中庸，并非真正的中道，只是偏右的中道。

这种态度，亚里士多德在论公正时，更为明显。

关于公正，他和柏拉图一样，承袭了“一切德行，都寄于公正之内”这个古代的教条。他虽然说公正不过是“中道”之一，但这一“中道”却有更深的意义：“无论晚星和晨星，都不如它庄严”。因为这个德，“总是求有益于他人”。一切德，都必建立在“有益于他人”之上。还有，在亚里士多德看来，公正就是城邦的秩序，要过城邦生活，就要遵守城邦的公正规范，否则，人就和野蛮人或动物没有区别。

他把公正分为普遍的与特殊的两种，前者是自然的公正（Natural Justice），是社会全体人员共同遵守的规范，亦即后人所谓的“未成文法”，同时这也是日后所谓自然法的来源。它是永久的，不变的；后者是习俗的公正（Conventional justice ），来自风俗、习惯、法律的规定：无永久性，随时、空、条件而变，所以它是特殊的公正、它注重社会成员间的关系，特别是成员的权利、职责的关系。亚里士多德特别注重特殊的或习俗的公正的研究。他把这种特殊公正，分为两类，一是分配的公正，二是纠正的公正。

所谓分配的公正，是指将公共财产、政治权利、荣誉及其福利，按各个人不同的品质，作不同等的分配（即按几何的等比比例）而表示公正；这是在不平等上求平等。所谓纠正的公正，是指交易、契约，以及其私人交涉上所根据的，也是民法上的损害的禁止和补偿的原则。注重一报还一报，互相守约。这是按数学的等差比例而表示公正。两种公正，以分配公正为重要，因为在社会政治关系等级比例的划分上，应首先注意这种公正。亚里士多德这种“公正”的意义，无非表示他承认当时新法律与新习惯的原理，其间都有公正可寻。而且他注意到平等，注意到名位财富的分配，及社会契约与交易等的重要性。这是中等阶层在社会中创造了新事物新势力，从而必须与大奴隶主争取财力权力重新分配的表现。

不过，他又补充说：当这些公正，还不足以表示完全的“中庸”或“中道”，或在现实生活中竟出现缺点（即不公正）的时候，那么，就有必要借一种存在于社会习惯中的平衡法（Equity）来补救。即遵循惯例而不必遵守成文法。这样就可对于中道，有更多一层保障。

在亚里士多德看来，一切德行，总都必在公正的意义下进行。即任何德行，都需具有社会政治的意义。在这点上，他纠正了流行的奴隶主个人主义伦理学的缺点，而且，他的公正，在私有财产的分配关系和工商业的契约上，也有新的意义。比之柏拉图所提出的公正，范围宽广得多。因此，也无怪他反对柏拉图的理想国的共产、公妻、儿童公育等主张。因为在他看来，希腊生活中私有财产观念已经根深蒂固，而且已经带来很多好处。

亚里士多德的“公正”理论在当时条件下确实具有进步意义。但是，也要指出：他在论证道德标准（“中道”）和“公正”的关系时，也力图保存旧道德。

首先，他站在奴隶主的地位讲话，只讲有利于奴隶主的公正，从来不讲有利于奴隶的公正。这就使他与奴隶主贵族派，在很多论点上是相同的。例如，他在《伦理学》一书中，直称“奴隶是活的用具，用具是死的奴隶”，不承认劳动人民有人格。这说明上述行于自由公民的公正，绝不能应用于奴隶。

不但如此，他也附和旧道德拥护者，主张父子之间不能有法，也不能有公正。他竟以不会对自己的身体和所有物施行不公正来反对应当给予自己儿女与奴隶以公正。

其次，他想以平等来讲公正，但他首先承认人本是不齐一的，这就等于以平等之名来维持不平等。他虽然提出“平衡法”来补救一般“公正”的不足，但这“平衡法”，在亚里士多德看来，实即自然法，即存于社会生活中不受时空等条件限制的法则，其实这种自然法，内容就是指未被新时代所承认的古代遗留下来的若干传统的道德观念和政治观念，多半是过时的。亚里士多德也像苏格拉底和柏拉图一样，想把这些东西永恒化、普遍化，作为当时道德生活和政治生活的最后平衡，并使之具有一种至高无上的威信。

总之，亚里士多德既把公正本身解释为“一种中道状态”，这就使他对于新旧二极端的道德，不能不视为偏见。但也因此，他的“中道的公正”，实际上没有客观的社会根据，只是一种主观抉择的结果。

再谈友爱。亚里士多德在共10卷的《伦理学》一书中，用了2卷（共约五分之一的篇幅）来解释友爱。他认为“友爱乃是邦国赖以结合之纲维……若公民皆是朋友，则无须乎公正”。

这等于承认正当的友谊可以代替法律与公正。同时，他认为朋友就是第二我，有之，可以助我，无之，则无一日可安。

亚里士多德还认为最有价值的友爱是建立在德行上的友爱。一切以利与快乐为基础的友爱，都不能长久，而且也无价值。他还规定：朋友的数目，不宜过多，多则应酬不了。而且多则必滥。最好是与其同居共处的人数相等。

亚里士多德把友爱分为两种，一是建立在平等关系上的友爱，如一般朋友皆是。一是建立在尊卑关系上的友爱，如君臣、父子、夫妇皆是。前者虽较广泛，但论轻重，则以后者为重。他把父子关系也列入友爱之中，而且特别着重加以解释。他比喻子对父，犹如欠债人对债主，永不能平等，所以父亲可以不承认儿子，可以逐儿子，但儿子绝不能不承认其父，服从其父。他甚至比父子关系，犹如君主政治；夫妇关系，如贵族政治；尊卑有别，所以友爱不同。子与妻对于父与夫，只有服从上的爱。亲族间的友爱，虽然和父子之爱有区别，但这也只是依据其远近而有厚薄程度之不同而已。亚里士多德在友爱这一问题上，显然一面在歌颂希腊新奴隶主交际生活的优点，但一面也在顶礼膜拜氏族社会遗留的旧道德。当他说到建立于平等关系上的友爱时，甚至比之为“可取的”民主政治形式，这是他承认新的生活习惯和新的道德的表现；但当他说到建立于尊卑关系的友爱时，却是一副奴隶主贵族的面目。

在两种截然相反的道德生活上，他想左右逢源，无怪乎他把友爱也列为中道之一。

他的友爱和公正，以及其他德目，都是新旧杂陈的产品。

亚里士多德伦理学还有一重要德目，即与一般行德有所分别的智德，并以智德高于行德。

亚里士多德认为一切理性活动的结果，都是智。但因活动的对象不同，可分为五个方面：一是造物之智，可名为技艺（Technicart）；二是表示事物的必然的和永久关系之智，可名为科学之智（Episteme, Science）；三是谋求取得人类生活的目的之智，可名为考虑（Phronesis, Prudence）；四是直觉之智（Nous, Intuitive Reason）即对那些科学所不能证明，但却可为理性接近的根本原理的认识能力。五是综合直觉之智与科学之智，可名为智慧或哲思（Sophia, Wisdom）。亚里士多德的这种分类把理性活动列为塔形，使一切理性都趋于他所谓直觉与智慧。他虽重经验，但更重超经验。因此他所说的智德，乃是一极复杂的智德。

这种关于智德的解释影响了他对于幸福与最高德行的说明。幸福，在德谟克利特路线的思想家看来，就是快乐；不过，不是肉体之乐，而是精神的快乐；二者之间，虽有本质的分别，但并非全无关系。亚里士多德也承认这点。但是，他又保存了柏拉图路线思想家所谓幸福即德之说，以为人固然有精神之乐，但此乐只是分享了由德而生的幸福的缘故。他从这一点把两家互相对立的幸福观合并起来。同时，他进一步说：真正的幸福是真乐。而真乐或幸福，不仅是理性控制欲望的结果，也是理性活动本身（即智慧）的结果。于是他得出结论：最高幸福不是一种道德状态，而是一种“智慧（或玄想）的动作”；也即“动作之取思考方式”。为什么如此？因为“直觉是最高的机能，所觉者皆最崇高的事物，故由此所得之乐，乃真乐，亦即幸福”。

他认为，凡具这种智德的人，由于接近最高尚事物，都有神圣不朽性，而这种不朽性的高低，还要看其超出人性中物质部分的多少而决定。

亚里士多德在这里，全然不顾道德的现实内容，呼此玄思为德，不知这种玄思的承认，就是理性或知识的形上化，就是神秘经验的承认。这是和他的根本理论并不和谐的，是同他所说“道德是属于意志与感情上的事”恰恰相反的。他还以此为最高之德，为一切德与乐的来源，并称这种德是最真幸福，超于实践之德之上的快乐和幸福。然而这种幸福，只怕和柏拉图路线思想家所谓克欲的幸福（后来斯多葛派称之为“不动心”或“宁静”）相差无几了。实际，即是苏格拉底的“德即知识”理论的变形。

亚里士多德这种“幸福与玄想同在”说，是脱离现实的幸福观。他想通过智德与行德之分来使两种相反的幸福即快乐说和幸福即德说并存，可见他的道德思想，也像他的整个哲学思想一样，是动摇于左右之间的。他的中庸说和幸福论归根到底，还是奴隶主的思想，还是一种剥削阶级的生活的系统说明，不过他能代表中等阶层，表示愿意向人民生活习惯及其利益做些让步。

三类人与三类道德

亚里士多德的伦理学，还有一特点。当他把中庸的道德观应用于现实生活时，由于他当时看到三种不同的人（执政者、公民和奴隶），所以认为在社会生活中有三种不同的道德：一是执政者的道德，二是公民道德，三是奴隶道德。这三类中是以统治者的道德为中心。

亚里士多德首先把道德分为统治者的道德与公民的道德。他以为前者是合乎理性的道德，后者是不必合乎理性的道德。因为世人的天性未必完全相同，奴隶、妇女、儿童的天性固然是不宜做统治者的，他们只应被治于人，就是其他公民，也未必人人宜于做统治者。

所以亚里士多德又特别指出善良公民的道德与善人的道德的区别。前者指一般公民，后者指贤良的统治者。在这个区别上，实是从公民中划出一个特殊阶级。这阶级即统治阶级，其余大多数公民则为被统治阶级。由于阶级不同，所以道德内容也不同。例如统治阶级，作为统治者，他必须有聪明智慧，故他的特点是能以聪明智慧应付一切事变，而此聪明智慧即其特有的德行（亚里士多德在前面一再强调“纯粹理性”，强调智慧、哲思，其用意即在证明这一点）。被统治者，则并不需要智慧，只求有正确意见（true opinion）即可。他又比喻被统治者的道德为造笛之人，专供给吹奏者以乐器；统治者的道德为奏笛者或用笛者。在另外一地方，他又比喻城邦或国家为乐队，一般公民是乐队的演奏员，统治者为乐队的指挥。奏演员可以根据其特性特长施各种不同技能，但这只有参差不齐的分别，并无根本的不同，而指挥则不然。指挥必有另一种超人技艺，必为乐队演员之所不能。所以一般公民间的德性之不同，乃量的不同，而统治者与被统治者间的道德，有本质的不同。因此，必须作严格的区别。这样，亚里士多德才称统治者的道德为“善人的道德”，一般公民的道德为“良善公民的道德”。他说：一个国家要变得完善，只求一切公民都具有良善公民的道德即够了。除非假定完善国家的公民都要是善人，否则不能期望公民皆具有善人的德行。

这是说，统治者是特殊的人物，善人道德是特殊阶级的东西。正因如此，一个国家，或整个国家的道德，是以这类人为中心，正如乐队的指挥一样。善人道德，是社会道德中的领导力量。亚里士多德把他对于社会道德改进的期望，全放在统治者身上。

显然，亚里士多德的道德观念是以统治者的道德为中心的。但是，他也承认在国家中，奴隶也可以有道德。他认为他们的生活理想，有可赞美之处。他们在社会道德生活中，也起一定的作用。亚里士多德这种道德观比之柏拉图显然是一个进步。不过，在他看来，主人的道德与奴隶的道德是不同的。他说：“奴隶应具的道德，只求能不至于因懦怯与无自制而失职败事即足。”又说：“奴隶的头脑中，完全没有深思熟虑的官能。”这样，奴隶虽可有道德，虽有作用，但其作用，未免太微了。

至于为什么要分别主人道德与奴隶道德，主要是根据下述理由：

对于卑贱事情，主人不必求知而行之，可雇他人来做；否则将不免自贬身份……所以，善人、政治家、善良公民，除了偶然情形外，都不应学习卑贱者的技艺。

这是说，主奴之分，乃尊卑之分。统治秩序，乃尊卑秩序。道德关系，也仍是一种尊卑关系。他在说明奴隶道德的本质时，还特别指出：

一国土地，应按上述办法（按：指划区）分配。耕种则由奴隶来做。唯奴隶来源，最好不全从本族中挑选，并且不要勇敢之徒。因为，他们若无勇敢，反更适于其工作，同时，也不会有兴起革命的危险。

亚里士多德说奴隶道德，只能是服从的道德，用意即在此。原来，这种服从道德的意义，就是为了要去除其勇敢的特性，使他们不要反抗。

亚里士多德把道德分为三类，这固然是力图使道德在社会上发挥巨大的作用。同时也进一步暴露了他的道德观的实质。

由于他在道德来源问题上主张道德建立于天性、习惯、理性三者之上，与此相适应，他在论述政治道德时，也认为国家有奴隶道德、公民道德、善人道德的分别。这三类道德，一层一层地向上，构成他所谓的道德系统。在这系统内，确乎并不代表奴隶主贵族的兴趣。他很知道农人、工商业阶级的重要；他在道德体系中，也替奴隶留下一个位置。因而，也要奴隶主对于奴隶，须耐心予以教育。他也并不说，保证个人道德得以完满实现的政体，并不必是一种贵族政体，他相信最好的政体与最好的道德，都须取决于环境条件。这个观点，比之奴隶主贵族的政治道德观点，确实进了一步。

但是，亚里士多德的政治道德观点，由于站在奴隶主中间阶层的立场，所以不仅有代表一般奴隶主立场的一面，而且还夹杂有一些奴隶主贵族观点的残余。例如，他的三类道德理论，也很近似柏拉图的三等级道德理论。他的统治阶级道德，颇似“哲学王”，他的公民，颇似“卫士”，他的奴隶，颇似柏拉图的奴隶。亚里士多德所提倡的道德，只能是合乎奴隶主中间阶层利益的道德。一切与奴隶主中间阶层利益相异的道德，都不能在他的道德体系或政治生活中找到实现的机会。他所规定的公民道德与奴隶道德，如果发生作用，也只能作为中等阶层的道德的补助和附庸。

结论

亚里士多德的伦理学，确乎是一个新的体系：是奴隶主中间阶层企图建立一个新的道德体系或新的和谐来挽救奴隶制危亡的表现。这个新体系或新和谐，虽然歌颂善人道德，歌颂统治者，但仍处处从中庸观点出发，企图使各方面都得到一些满足，对于各方面的人的道德价值，都作了一些肯定与否定。他相信道德与知识存在着区别，认为道德与意志情感有关，因而，它是一般人民都可达到的品性，可以用教育来培养与改进。因此，亚里士多德并不像柏拉图那样注重人治，而更重视法治。即相信政治制度不仅是政治生活的保证，而且也是道德生活的保证。道德，也必须在社会上政治上获得成就，发挥其作用，然后才能算完成。这是他看重道德有其社会根源的表现。

但是，亚里士多德的道德学说，毕竟是一个不彻底的理论。今天在我们看来，他的道德学说，不是太平庸，而是并不平庸。他没有根据一般人民的创造能力来建设他的道德体系，更不用说承认劳动人民的道德价值来做道德体系的基础。所以，在道德来源问题上，他不能从习惯再进一步去探求道德与社会经济的关系，他只知道人是社会的动物，只知道生物性与社会性有关，不知道作为社会力量的一部分的道德，其最后动力与基础，乃寄存于社会客观规律上，与经济生活密切有关。因此，他只能把道德的基础看成是抽象的理性和空洞的习惯，以至人兽不分的生物性。在道德内容问题上，追求道德的客观规律，只走到中庸原则即止。他不能把种种客观行为看做是一种代表种种利益的表现，最后不得不归为抽象的人性。他严格区分智德与行德，以智德高于行德，这是等于把奴隶主的特权加以道德化，并把智德作为特权道德。在道德的作用问题上，他太强调统治者的道德和主人的道德的作用，认为它们是统帅，是指挥，社会道德全靠它们起作用，这使他无法顺着当时社会的最进步的潮流。当时奴隶及贫苦人民，在一连串斗争之后，确乎在地位上有些变化，而这种斗争是神圣的，是推动社会发展的，但是，在亚里士多德的《伦理学》中，丝毫也没有反映。亚里士多德站在奴隶主立场，虽然对于劳动人民多少有些让步，但是，他对这些争自由的人，并不是真正同情的。

这一切，使他在谈友爱时，只求二三知己即足；在谈国家时，竟嫌一国有数万人口也属过多。这是狭小城邦国家中产生的思想。它说明，古希腊末年奴隶主的道德观点，即使在较开明的人士中，也是很狭隘的。
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戴震在中国哲学史上的地位


周先生治中国哲学史，主要兴趣在两人，董仲舒和戴震。先生治董仲舒，着眼于百家争鸣的局面如何变为儒学一统，以及这一统对中国哲学思想发展的影响是什么。先生治戴震，则着眼于戴东原的唯物论思想及他对人性、人情、人民与统治者关系的论述。在儒学大家中，周先生偏爱孟子，而戴东原有意借孟子的思想阐发他个人的哲学和社会主张。在哲学上，戴东原力抨宋明理学否定人的情与欲的正当性，退守心学的懦弱。在社会思想上，他力倡“通天下之情，遂天下之欲”的民本学说。先生喜戴震和他晚年所提的“人民伦理学”有相通之处。他总是对那些具有人民性的哲学思想感兴趣。 

——赵越胜



一

如果要在中国哲学史上，寻找唯物主义色彩最鲜明、在政治上最有战斗意义的哲学家，我们将毫不犹豫地指出：在早期有荀子、王充、范缜，在后期有王夫之、颜元等，而最后一个则是戴震（我是把中国哲学史的时期，断于辛亥革命）。

以上诸人在唯物主义哲学的发展上，都作出了杰出的贡献。

从中国整个历史看，他们之所以能如此，是有共同之处可言的。他们或生长在社会转变最剧烈的时期，或生长在反动势力最猖獗的时期。他们都甘愿负着最艰苦的使命：想把社会推向前进，想使社会从黑暗变为光明。由于他们和当时统治阶级相对立，所以凭着他们的一支笔杆，和统治阶级的意识形态进行了殊死的斗争。也因此，他们的哲学思想，较能彻底地深入于唯物主义的堂奥，在唯物主义哲学的发展上，作出了一定的贡献。

例如荀子，他身当战国末年新兴地主阶级正在夺取政权的时候，他拥护新的政治。他最博学，吸收了当时一切科学知识，于是他的哲学，成为代表当时新兴地主阶级的哲学。这个新兴阶级，有推动社会发展的使命，而荀子的哲学，也着重在客观社会发展的推进。他提出“制天命”的思想，反对道家的消极“无为”，注重“有为”，相信人力，对社会前途抱着乐观的态度。这些理论，构成了他的唯物主义体系，也使他能成功地战胜唯心主义。

又如王充，身处东汉农民革命低潮时期，宗教思想盛行，统治阶级利用谶纬迷信迷惑人民，以巩固其政权，只有王充才勇敢地出来反对这种迷信的传统思想。他继承了古代的一切唯物主义遗产，又接受了几百年来科学的成绩，补足了荀子对于“天”的解释的缺点，成为一个伟大的唯物主义者。由于他能站在时代的潮头，所以能够绽开出一朵美丽的、较纯全的唯物主义之花。

再如范缜，身当南北朝宗教势力压倒一切的时候，他敢于放弃一切地位，勇敢地在宗教思想的中心，和统治思想作斗争。这是中国人民不甘于驯服在落后的宗教统治之下的表现。他的坚决的、彻底的反抗精神，使他在唯物主义的发展上，成为光辉的灯塔。他对精神与形体的关系（即身心关系），采取当时科学的见解，作了精确的、独到的唯物主义解释。

这几人，都是处在阶级斗争最剧烈的时期，他们代表了地主阶级中的进步势力，建设了唯物主义哲学，作出新的贡献，用以击破统治思想。

戴震，生于满族贵族集团统治的最黑暗时期，他也承继了过去的唯物主义的传统精神，代表地主阶级中进步阶层的势力和清代统治思想作了一场斗争。当时许多正直人士眼看文字狱的结果，都不敢讲话，统治阶级反动势力利用宋代程朱的唯心主义思想，作为精神上的统治武器，动辄以程朱的“理”来压迫人。戴震处在当时，不能沉默，于是用唯物主义哲学这武器，和当时程朱思想作了一番斗争。因此，他成为中国哲学史上伟大的唯物主义哲学家之一。

由此可见，中国哲学史上最先进的唯物主义哲学家，都是在与统治思想作殊死战争中成长起来的。戴震也是作为一个进步的社会思想家而出现于中国哲学史之上的。

戴震禀着反抗的精神，承继着古代唯物主义传统，为进步力量奠定了哲学基础。我们必须回答的问题是：戴震是怎样继承古代唯物主义传统的呢？

他和古代唯物主义者一样，认定世界就是物质世界，这个物质世界，就是阴阳五行的变化。换言之，天，即是“自然之天”，并无任何神秘意义可言。我们只有面对真实的物质世界，才能寻得最真实的道理。他说：

天道，五行阴阳而已矣。
[1]



一阴一阳，流行不已。夫是之为道而已。
[2]



举阴阳，则赅五行。阴阳，各具五行也。举五行，即赅阴阳。五行，各有阴阳也。
[3]



这些话的意思，就是说：世界，除了阴阳五行的变化外，什么也没有。世界的变化有规律（道），这规律，也就是阴阳五行变化自身的规律，世界的最后实在（或第一性东西）乃是物质——即阴阳五行。什么叫阴阳五行？阴阳五行，在戴震哲学中，既然有那般重要，在此必须先解释一下：

中国哲学史上关于阴阳五行的解释，本来是很多的。许多唯心主义者，也采用阴阳五行的学说，但他们作了歪曲的解释，其结果是企图证明阴阳五行，并非最后真实的存在。正如现代资产阶级科学家（如爱丁顿、琼斯等），证明科学的世界，并非最后真实的世界一样。中国只有唯物主义，才真正接受中国科学家所用之阴阳五行说，不附加任何主观臆断，用以说明世界。中国古代唯物主义者，认定一切自然变化——如天时，地利，皆是阴阳五行变化的结果。他们心中的阴阳五行，是实物而不是一种抽象原则。阴阳在五行中，五行也在阴阳中，这即是说，世界万物，都是一气之转。分开来说，有阴阳，有五行；合起来说，实际只是一气。所以中国最初用五行、阴阳等名词的时候，阴阳就是气——就是太空中运行的气的升降、隐显所表现出来的现象。云、雾、雨、雪、雹，由此而 成，冷热由此而成；其降在地上，就是土、火、水、金、木（或加一“榖”，称为六府）
[4]



。这五种是元素，也是过程，但也即是气的变化。从这里产生中国的科学学说，也产生唯物主义世界观。

戴震是忠实地接受这种唯物主义传统的。所以戴震看自然或世界，便注重“生”“化”。什么叫生化？生化即物质的运动变化。
[5]



在戴震看来，世界的最后实在是物质——他用生化来说明物质的特性，同时，也对物质作了本质上的说明。

从生化，才可知世界是一过程。这过程本身，就是真真实实的存在：世界上任何规律，都是从过程本身推演出来的，也即是说，过程本身自有规律。我们不能离开过程本身来讲规律。因此，规律是一种抽象，也是一种具体事实。

规律即是古人所谓“道”。从这种唯物主义思想所见出的“道”，有下列意义：

①不是虚空的，是实在的，有实体为据。唯其如此，才有真实存在的意义。

②不是静止的，不是实事实物的模型，唯其如此，一切事物的形式，或实际变化，都由于自身：即事物的“动”，就在事物本身，不在事物以外。“道”不能使事物“动”。

③不纯粹是抽象的，不只是思想上的存在。它可以被人思想，但却是实际的存在。

以上这些意思，都是戴震从中国古代唯物主义传统承继下来的。

二

戴震的唯物主义，不仅是对古人思想加以重述。他虽然在孟子字义的题目下讲疏证，虽然也在有些地方看重有唯物主义倾向的张载，但是他能独立地提出一些新问题，并阐述了一些新的见解，这是中国唯物主义的新发展。他之所以被称为伟大的唯物主义者之一，其理由之一，也在于此。

戴震的思想，主要是作为对抗当时统治思想——清代的程朱学说——而出现的，因此，他在方法上企图扭转千余年来（历魏、晋、南北朝、隋、唐、宋、元、明诸朝）道教、佛教、理学、心学的统治局面。他首先看出方法问题的重要。

他受时代的限制，不能脱离传统的经学，另创自己的系统，但他却力求吸取初期地主阶级的进步意义，一直向汉代以前的经文解释，去了解最初的经文意义。这种方法，就是他所谓的“由字以通其词、由词以通其道”的方法。

这种方法本身之所以重要，乃是因为人类应用文字来表示意义，最初都是与实际密切结合的。例如，“道”字的古义就是“行”或“路”。是指流行不息的过程，也指客观的世界，因此可断定“道”非形而上的，与唯心主义全无关系。又如“命”字，这是中国哲学史上最难解释的字之一，但戴震结合古义，认为“命”的意义，与“理”的意义，异名而同实
[6]

 。而理又是事物之理，故“命”也是事物之“命”，即“命”是结合客观事物的规律而言的。

戴震因此把故训与义理结合为一，并进而见出二者还交错在典章制度上。他所谓“十分之见”即是“征之古而靡不条贯，合诸道而不留余议”
[7]

 ，其中所谓“古”，是文字上保留的意义，也即是保存于最早处于上升期的地主阶级的典章制度上的古义。其中所谓“道”，是“本末兼备”的圣人之道，也是留存于地主阶级上升时期的典章制度上的道。他这种思想，是相信社会中也有一客观之道，不依赖人心而存在。换言之，文字和典章制度，都是客观的道所寄居的场所足为后代所取得。他在另外一个地方，又称典章制度为“制数”，称道为“理义”或“义理”。他认为过去思想家把二者分裂为相反的（或无交叉点的）两种内容，乃是不对的。从大体看，“圣人之道在六经，汉儒得其制数，失其义理；宋儒得其义理，失其制数”
[8]

 。但要综合二者之长处，不流于偏激，还须从地主阶级上升时期的文字或典章制度的研究下手。这样，才可纠正宋儒的空虚失实，才能使汉儒的制数不流于形式。戴震在此是企图从字词的本意的阐明与校正上，揭示后代唯心主义者对于古代具有进步内容（或唯物内容）的思想的曲解。

在此，我们应该顺便为戴震一辨。

目前很多人都把清代后期的烦琐考据，认为戴震是开端，他说的“由字通词，由词通道”是罪恶的来源。实际，戴震在这个主张上，注重的还是在义理（道）。至少是晚期，他认为通义理才是他的最后目的
[9]

 。例如他死时还说：“到此方知义理之学，可以养心。”可知戴震并未为文字训诂而训诂。实际，真正使文字脱离义理而专注重训诂考证的，应推源于戴震弟子段玉裁
[10]

 。

从另一面说，戴震死后不久，经庄存与、刘逢禄而至魏源、龚自珍，忽然发生所谓今文学派或公羊学派思潮。这仍然是戴震走的路线——至少是从戴震的路线推展出来的。公羊春秋，本早成绝学，真正指出公羊学重要的，就是师承戴震的孔广森。孔广森著有《公羊通义》一书，“汉学师承记”上有这样一段话：“孔广森……卒年三十有五。少受经于东原氏，为三礼及公羊春秋之学。”可见演为戊戌变法的康有为等的思想，是与戴震有关系的。他们不仅说汉儒有“制数”可言，而且汉儒有“微言大义”，他们从东汉郑玄等考证训诂之学，直追至西汉的春秋微言大义。这个潮流，应该说与戴震的思想路数至少是不悖的。因此，我们绝不能说戴震的“由字通词，由词通道”的方法，就是日后烦琐考据的基本来源。戴震倡“由字通词，由词通道”的方法，是很有苦心在。

虽然这种方法并不是最好的方法，但毕竟是利于解决问题的方法。他把现实问题变成学术问题，这一点，我们必须承认。以上是说戴震的一般治学方法。至于表现在哲学上，他还提出了一个新的哲学方法——这个方法，是在初期唯物主义者所用的哲学方法的基础上，增加了新的内容的。

新的哲学方法的内容是：“以情情”，又一个说法是“就事物剖析至微”。二者，从表面看，似乎各不相同，但按实际，细细研究戴震的用意，则二者是一个意义。

这一点，也应该详细交代。因为，过去胡适在他的“戴东原哲学”一书内，就说二者是不一致的。他以为“以情情”是“近于认主观意见为理”，是戴震“偶尔因袭下来的说法”
[11]

 ，与“就事物剖析至微”的意义完全相反。实际是否这样呢？不是的。

须知戴震所谓“以情情”的“情”，不是指主观的幻想的感情，而是“真情实感”一语中的“情”字。这个情，又可称为实情。戴震本孟子“乃若其情”之意，给“情”的定义是：“情，犹素也，实也。”
[12]

 这样的“情”，与“欲”同在，但显然有其客观性可言。正因情有客观性，所以由情而生之“欲”，也可有客观性。所以可以讲“同然”。至于情，在什么条件下可以与他人之情为“同然”？即在“情之不爽失”时，即无“过”与“不及”之时。再明白点说，即凭人之常情，不用一己之意见为凭。如此，情便可入于理。情与理，本不相悖。所以我们以理智权衡事情，实即是“曲体事情”。用在人类社会问题上，即是“通天下之情，遂天下之欲”。在这意义上，“以情情”就是以人间的常情，度量或体谅人我之情，以此为求真理之源。这样意义贯彻下去，为人处政，即必须“体民之情”必以民之情欲为出发点。

民情，是客观的，是先我而存的。所以对之“”，即对之“权”，也即对之“剖析”。剖析的方式，是“以我之情，人之情，而无不得其平”。这是说，先有“人”之情，然后有“己”之情。先有普遍客观之“情”，然后用自己之情为证。能这样做到主客一致，即得“自然之分理”，也是“依乎天理”。换言之，天理就是“以情情，而无爽失”。“无爽失”的标准，就是“得其平”，即得乎同然，为人人所公认。人人何以能公认？因为他人也可“以情情”。人皆可以“以情情”，而且实际也是“以情情”，所以任何一人，皆可根据“同然”而知真理之所在。理不能离人人之情欲，所以圣人与常人之不同，也不过如孟子所说：圣人“先得我心之所同然耳”。

这样看去，顺情求理，求“不爽失”，即是求分理，也是将一切民情，以常情区而分之，使之能得其平，各如其分。不是“曲为原谅”之意，不是“旁通以情”。胡适认为“以情情”，与戴震的分析解剖方法根本不同，这是“无的放矢”。殊不知“以情情”，正是分析解剖法，是应用于人类社会中求真理的一种形式。而这一点，也恰是戴震的大发现。从这里，正可见出科学方法与王道方法的一致。这是戴震企图在社会问题上应用科学方法的表现，也是一种实事求是的态度。

另外，也有人从字面看，把“以情情”解为情感哲学。例如梁启超。他们不知戴震的“以情情”，只是作为一种方法，虽然所指真情实感，和欲望等密切联系，但注重点却在“同然”的基础上对实情实事的分析和了解。他说：人求道理，必须体察“情之至于纤悉无遗憾”始得。可见以情情，并不是纯凭主观情感的漫然一感，实是一条理智分析的路。他特别重视“权”的重要，解“权”为“别轻重”，合于“实”，这是客观的科学态度。他说：“重行不先重知，非圣学也”，又说：“心之明，至于辨察事情而准，故曰权。学至是，一以贯之矣。意见之偏除矣。”处处求客观事物的了解与分析，这就是“以情情”的精神。若谓此是情感哲学，显然是误会。但是，戴震的“以情情”方法，虽然想尽量顾及民情，以客观民情为一切基础，并由“知”以导行，但未重视“行”，这却是大缺点。所以他对统治阶级反动势力的攻击，也仅限于文字上的反对而止。再者他不能认识“行”的重要性，也没有力量承担其责任。

三

戴震虽然回头从历史上初期地主阶级思想找证明，但他的基础，实际是依据当时的社会斗争与中西自然科学的知识。所以，戴震的唯物主义哲学，是有新的发展的。这个新发展，使戴震在中国哲学史上占一特殊地位。

我们从什么地方，可以见出这新的发展呢？

第一，从“理”的问题上。戴震以“分”言“理”，训“理”为“分理”，这是新的哲学内容。要说明这点，必须先知道过去关于“理”的意义的发展。自宋代二程，杨龟山、朱熹等以“理一分殊”解释张载的《西铭》和周溪的《通书》后，于是“理一分殊”一问题，贯串着以后整个哲学界思想。最初，“理一分殊”只是被用来解释仁义，是道德上的范畴，但不久即转为自然观上的范畴。二程说：“二气五行，刚柔万殊，圣人所由唯一理”，这已经牵涉到整个自然界的解释。到朱子说：“万殊而一本”，或“一本而万殊”时，这即从道德范畴，完全搬入整个自然观中，即变为整个哲学的基本范畴了。

在此我们顺便说一句：这个“一”“殊”问题，也是今日哲学上所谓的一般与特殊的问题。这问题是哲学上的最基本问题之一。

宋代唯心主义者对于这问题，虽然知道“一”不能离“殊”,“理”不能离“分”，但是他们有一中心，即以“理一”贯在“分殊”中，以理一混含万殊。所以他们说“浑然一体而散为万事”。因此，虽看到“分殊”，但实则注重“理一”。这个思想，不仅程朱派唯心主义者如此，即便戴震以前极大多数唯物主义者，也常如此。

这个问题，在更早的古代，表现为另一形式：即“本”“末”或“原”“流”的问题。从孔子的“本立而道生”，到孟子的“不揣其本而齐其末”，到荀子的“知务本禁末之为多材也”、“以一持万”都肯定“本”或“理一”是贯于万殊之中。以致，即使荀子很重视制天命或戡天，但是，他对于物理的研究，也是很淡然的。

王充，也还是在“本”“末”的范畴上讲“一”与“殊”，所以很自然地说出“道本事末”的话。以后魏晋南北朝哲学家提出“体”、“用”的范畴，仍然是接着本末的范畴来的。只有伟大的唯物主义者范缜，提出形质关系，才算是第一个丢弃了传统的“本”“末”意义。但是范缜忙于与佛教斗争，未曾更进一步结合自然科学研究，未曾注意一般与特殊的关系问题的彻底解决。

宋明理学家，从理气问题上所讲的理一分殊问题，其实即是体用问题，也是本末问题。这些思想，既然鄙视万殊的气质现象，当然也不肯多重视自然界事物的研究。因此，从宋代起，不论是理学派或心学派，所讲格物致知，不是“心斋”、“坐忘”，就是死读书本。

清初，颜元是大声反对宋明理学和心学的人，大声提出“习”的重要。但是，他也只重在一般的行动上，对于习的内容，“理”的内容，是并不十分清楚的。

戴震在接受了当时西洋与中国自然科学知识后，首先使理的内容变得清楚明白。“理”就是“分理”，就是自然事物中的理，就是科学上分析解剖的结果。不分析，即无“理”可得。分析，必“曲体事情”。这样，一般与特殊，密切结合。唯有在特殊上见一般，在分殊上见理一。

戴震说：“天理者，言乎自然之分理也。”又说：“明理者，明其区分也。”这说明离“分殊”无“理一”。不是有一理贯于分殊之中，而是合分殊之理以成统一之理。而分殊即是物质现象。理，就是物之理，丝毫不容假借。所以戴震又说：“人物之性，咸分于道，成其各殊者而已矣。”什么叫“分于道”？即“分于阴阳五行”，也即诗经上所谓“有物有则”之意。

至于物理中之理，何以能贯透一切而成理一？这是因为物在变化之中，循类而行：“人物以类滋生，皆气化之自然。”所有“物”之变化中，有分有合。理就是条理，也是类理。由类理，自趋于合一。戴震力劝当时人，“总须体会孟子条理二字，务要得其条理，由合而分，由分而合，则无不可为”。戴震所指，均是物质世界或客观世界的条理，也是自然界中分殊中的理一。他说：“事物之理，必就事物剖析至微而后理得。”这是鼓励学人从客观世界或物理世界的研究入手。这种彻底的科学精神，唯物主义的精神，是中国哲学史上新的一页。有人从这里责难戴震，说他只重分不重合。从他说“由合而分，由分而合”看来，这种批评显然是错误的。

第二，从性命问题上，我们可见出戴震用唯物主义思想，比较成功地解决了哲学史上最复杂的性命问题，至少把这一问题上所蒙盖的神秘外衣揭开了。

戴震引用《大戴礼记》的“本命篇”上的话“分于道谓之命，形于一谓之性”，用以驳斥宋代唯心主义者的理气二元论。他认为“道”就是阴阳五行，命就是阴阳五行的规则所表现的作用。命不能离开客观事物的规则。道可以分，就在这“分”上见出分与道的关系，这就是命的意义的来源。至于性，乃是作为阴阳五行的具体表现的万殊事物之个性。这是从事物本身独特自有之点言。所谓“形于一”，实际，就是“分于道”之结果。因为有“分”，所以有“形”，有“形”，则必各有其“一”。这就是“性”的意义的来源。因此，他又说：“性”，言乎本天地之化，分而为品物者也。限于所分曰命，成其气类曰“性”。

这都是由“分”或“万殊”的重视来言“性”。也即是由现实界来讲万物之同异与规律。戴震虽然一面说人与物到底有异，但一面也不能不注意到人与物到底有共同处。所以人之“命”与物之限于分而有之“职”或“分”，乃是一致的，均是现实世界内的范畴。因此，人性即天性，也是天理之所在。从此可知戴震的“天”,乃是“自然之天”；所谓天性或天理，也即自然之理，自然之性。由这种唯物主义观点出发，不能不承认所谓“性”只能是气质之性；气质之性，就是天地之性。

宋明哲学家，不知由“分”与“形”去见性，所以竟不得不将气质之性与天地之性（或称天性、本性等），截然分裂为二。甚至以气质之性为低劣，因此必须克制，结果不得不否认气质之性为真正的人性。

这都是佛道二种宗教思想的保留。原来，魏晋时代输入佛教，因为佛经翻译的关系，遂以“性”字译佛性，后来人不在这二者的区别上着眼，于是在哲学解释上亦不免以佛性混淆中国哲学上的天性，引起信仰佛教者（甚至连信道教者在内）均以佛教之明心见性，说明中国哲学上的明心见性。这风气流传至唐朝末，虽然经过韩愈等人反对，但骨子里还是未去净。宋代哲学家，不知不觉地继承了这衣钵，因而，他们不能不卷入唯心主义，不得不否认气质之性的价值。一旦否认气质之性的价值，即不能承认人的情欲的价值。这种理气二元论，实际就是宗教上的禁欲思想的表现。无怪到了朱子，又推演成鲜明的理欲二元论，把天理和人欲划分为二，将古人所言之“道心”与“人心”变为两极端。

这种思想一直从宋代传至元代、明代，很少有人能超出这藩篱。这几个时期的哲学家们，虽用各不相同的话去解释或附会《中庸》一书内“天命之谓性”等话，但有一共通点，即都力求“性”与“天”相通，总认为人有气质之性作累作怪，所以人性中的天地之理或义理之性，不能发扬。

清初，王夫之是力求打破这种藩篱的。他用了很复杂的、细致的理论系统来为气质之性争取适当的地位，他首先以气化言天，然后由气化言性命。他提出“继天道”、“道大而善小”、“善大而性小”、“性善、气善、性不离气”、“命日降、性日生”等命题，以气为性，性无不善。这都是很有贡献的理论。但是，他最后又分别“气”与“质”，把一切过失缺点，都放在于“质”上。“质”乃气之硬化。这些说法，虽在反驳宋明哲学家的“气质之性”的见解上，可有极大的意义，但说“质”为害，即最后仍使气质之性，不能完全脱出唯心主义的范围。换言之，王夫之总还想证明气质本身有恶的成分在，不肯说气质之性无恶。

到了颜元，在这问题上，比较王夫之进了一步。他敢于郑重地说气质之性无恶，敢于说：“非气质，无以为性，非气质无以见性也。今乃为本来之气质而恶之，其势不并本来之性而恶之不已也。”

性命之说，集中在解决“人性”与“天道”的关系。看出命由于“气化之天”所予，则性之于天，不因气质而蔽，反因气质而显。这是宋明以后唯物主义者，在性命问题或气质之性一问题上所作出的理论贡献。但是，他们都不能依据自然科学原则，从分殊言“性”与“气质”，所以，总以分殊之理，不能独立自全，必有求于一总的“理”来化除分殊性上的缺点。因此，他们都不能彻底阐明“气质”的根本意义——至少，对于“气质”的存在基础，没有深入的说明。戴震根据对事物剖析至微的科学原则，直认一切人类的“理义”、“神明”皆不出于气禀之外。他说：“古人言性，但以气禀言，未尝明言理义为性。盖不待言而可知也。”于是他不大用“气质”一词，改而多用“气禀”。再不说“质”乃“气”之硬化。此气禀，包括能感声色臭味的耳目鼻口，亦包括能知仁义理智或理义的心。前者为血气，后者为心知。皆在“性”内，为性之所具，也即性之表现。这样一来，心之于理义，如同血气之于嗜欲，皆本乎阴阳五行，皆有物质的基础。换言之，气禀既为理义之原，则气禀万无“不是”或“恶”之处。而人类只需发挥气禀，即发挥天性，也即仁义理智所循之道路。再换言之，人类从气禀所生之欲，只要不失乎常态，即无有不善者。

人在什么时候失乎常态？戴震认为乃在“过情”和“不及情”之时，也即超乎“命”的限制之时。从这里，可知戴震所以言“性”必言“命”的原因，乃在要使性之发展，能得一标的或范围。这范围也在性本身，而非从性的外面加的限制。命，对于人，限于生初；性，则定于生后。故命不可改，而性可发展，且必须发展。这样一种性命关系：于是“命”成了限制的意义，“性”成了自由或内发的意义。限制，是自然的限制，内发（或发展，或自由）是自然的内发。因此，“自然”发展到极点，也是“必然”发展到极点。只要不逾越“命”的限制范围，一切气禀的作为，都是善的，也是自由的。

从戴震的性命说看来，有几点意义：（A）道德上的善，寄托在气禀之性的自足，不必外求。（B）“性命”之分，是为了指出性之标的与范围。所谓“继之者善也”，此“继”即是指继“命”而行。（C）性与命，相反相成。限制与内发，“分”与“一”，是一而非二。正因为性与命是相反相成，故人类行为复杂万端，但又统一。

总结一句，这个性命说，其终极点是为了要证明仁义理智不在欲之外，不离于血气心知。从这个意义出发，肯定人的常情常欲。这种思想，是比较肯接近人民的思想，肯为人民的情感与生活方式辩护的思想。在地主阶级上升时期，从孔子、孟子、荀子以及《礼记》等处，我们还可找到这些思想的萌芽，但以后，一直被埋藏着，很多唯物主义者，也未能大胆揭发这隐藏，甚至还附和唯心主义者驳斥人欲（或常人气禀之性）。只有在戴震思想中，才算又重新企图在唯物主义基础上，指出性命的本义，而且结合科学的分析原则，使性命问题与分殊性问题，共同结合起来，成为一严密的系统思想，以之反对用所谓“天理”压抑“人欲”的唯心主义学说。

第三，戴震还从“致知”或认识的问题上，根据上面的发展说（或内发说）转为扩充说，用以反对先天说或“复其初”说。这是古代唯物主义思想的新发挥。

要说清这点在中国哲学史上的意义，也必须从戴震所反对的宋明唯心主义说起。

宋代唯心主义者依据李翱的复性说，采取《庄子》书中“复其初”的意思，主张“致知”的最后目的就是复其本性。问题的主要点放在“复”字上。这个思想，实由于扩展了孟子的唯心主义的性善说而来。他们认为人有先天的道德感，即道德或善，乃依于人的先天禀赋，只因人世习染于经验，故受蒙蔽，有似清水渗泥沙而变混浊。因此，凡人要追求知与善，都必静下来，克制由身体与环境带来之欲望；必须恭敬反省，回复本性自然。照这主张推论下去，凡所谓“格物”，也只是捍御外物，即把外物一层一层地剥开，超于物外而去找心内与心外的一致。我们可以这样说：程朱与陆王，讲格物的方式，看来是有区别，但其最后在求“豁然贯通”则一致。都是求“复其初”。用佛教的话，即二者：一是渐悟派（程朱），一是顿悟派（陆王）。

宋代开创“复其初”说者是周溪。周溪在《通书》上说：“‘一’为要，‘一’者无欲也。”他把“无欲”说成是思想上最高境界，即认为是最后真理之所在。因此，后人循其意提出“主静”或“主敬”，提出“主一无适”。他们又找出《乐记》上“人生而静，天之性，感物而动，欲之性”，及《中庸》上“喜怒哀乐之未发，谓之中”，作为证明。他们的意思，无非是说：人不必依着身体需要向外界求满足；一般人的日常要求，是反于人性的要求；人性要求，是静而无欲，人类必须与欲望走着相反的途径，才能表现出真的人性。照“主一无适”的道理讲下去，人类在经验世界或物质世界中，都遭俗情俗事蒙蔽真性。只有澄神默坐，多读古人书，去掉俗念，然后真性出现；真性出现，即天理出现（因为天理与人的真性一致）。人类致知，只是“复其初”。

这种“复其初”的先天论，是宋明唯心主义者在自然观和社会伦理观上的根本原理。不论程朱，不论陆王，均没离开这种学说。

只有到了戴震，明白地提出扩充说，来与宋明唯心主义的“复其初”学说对抗，并特别说出：“复其初”即是反乎人情而行的学说。这样，“复共初”的学说的本质，才充分表现出来了。

戴震指出：《乐记》上的“人生而静”一语，并不是要说明人性本身是静的。他认为此处仅言人在未与外界事物接触时是静的，并不是说人的本性是静的。人的本性，不但不求静，而且正是要从静变为动，所以一切吾人因与外界事物相接触，而从人本身发出的情欲，都是人性的本然表现。人的性，必须接触外界，必须从接触外界去显示它的作用，所以真与善，不是向内求，而是向外求。人的情欲，只要得其当，都是对的。人的知力，也只能向外求理。孟子说：“养心莫善于寡欲”，在戴震看来，这也只是求情欲无爽失，求无“过”与“不及”之病，非谓克欲去欲而求一种无情无欲的生活。不但如此，人要做到寡欲或无“过”与“不及”之情，正需如《中庸》上所谓“择善固执”。这个“择”，不是抛弃外界，而是辨别外界，所以《中庸》特别重视“博学，审问，慎思，明辨，笃行”。这种向外问学的精神，就是扩充。

戴震把孟子的“知扩而充之”解为向外扩充，姑无论是否孟子的原意，但他却用这道理打击了宋代唯心主义者利用孟子的“知扩而充之”来主张“主敬存理”、克欲复性。戴震的扩充说，承认理与气不二，形气不仅不会使理变污坏，而且正是理之来源。换言之，形气在人，即是身体，身体是一切精神的基础。身体与精神，相倚而向前发展，绝不回头。这样，知识与道德，同为展开或发展，是向前的。戴震有一段话，把这道理说得很明白确切，他说：

形体始乎幼小，终久长大；德性始乎蒙昧，终乎圣智。其形体之长大也，资乎饮食之养乃长，日加益，非复其初。德性资于学问进而圣智，非复其初明矣。人物以类区别，而人所禀受，其气清明，异于禽兽之不可开通。然人与人较，其材质等差凡几？古贤圣知人之材质有等差，是以重问学，贵扩充。

从这个意义，不仅老、庄、陆、王、佛教是复其初说或先天说，就是程、朱，甚至荀子也是。因为他们都觉得人的身体所发生的情欲，对天理都是一种蒙蔽。荀子的性恶说，也是看不清楚人的本来面目的表现。

戴震的扩充说或发展说，乃是企图从唯物主义的观点，要人看重身体情欲：由于重身体情欲，才会真正爱客观世界，了解客观世界。所以我们应该明白戴震根据扩充说来讲“学”或“致知”的时候，他与朱子的重问学，有一根本不同点：即他们二人对于客观世界的了解并不一样。所以程朱一面说“学”、“致知”、“格物”，但一面也重视“静”与“敬”或“澄神默坐”。事实上，后者较前者更重要。因此，无怪程、朱教人求学，只是读书本或凭空格竹子，无怪明代哲学家高攀龙说：

看“大学或问”，见朱子说入道之要莫如敬，故专用力于肃恭收敛，持心方寸间，但觉气郁身拘，大不自在。及放下，又散漫如故。

这就是“复其初”的理论的结果。清初如颜元等，痛心疾首地攻击程、朱的思想，其焦点也在此。这种理论，使人忘记了客观世界，太把人的情欲压抑了；反映在社会问题上，就会不真正关心人民疾苦。

颜元知道“复其初”说的错误，但未从科学立场来发挥扩充说的意义。颜元攻击宋明唯心主义者，与其说从科学立场，毋宁说从社会立场。但就在社会立场上，也还不如戴震那么大胆，敢从程、朱思想错误，直接联系到当时统治者的错误。这是戴震的勇敢过人之处。也是他的思想，能更接近唯物主义，更深入的缘故。

我们可以这样说：如果孟子的扩充说，甚至也可说是唯物主义的，那么戴震绝不是仅把孟子的思想重述一遍。戴震要从客观世界去讲真与善的来源，注重对外界知识的扩充，注重人情人欲的适当满足，为具体的个性争取独立价值，要使哲学与人民要求密切结合，以“体民之情，遂民之欲”为至高原则。戴震在这里，是在用唯物主义观点解释孟子的思想上，把唯物主义推进了一大步。

所以，无怪他敢于说程、朱只是口上讲学，而非真正地讲学。

戴震在中国哲学史上的地位

总的说来，戴震是采取了当时新的科学知识和方法，并站在同情人民的立场，使中国唯物主义哲学，得到新的发展。他要我们跳出宋明唯心主义及宗教思想的范围，想采取地主阶级上升时期的思想作为基础。这条路线并没有错误。他以“以情情”或“剖析至微”为方法，建设一哲学系统，树立一新的世界观，这是他的独特贡献。

戴震的思想，以我们今日眼光看来，当然是有不少的缺点，例如他了解客观世界的重要，但未能把自然观上的问题展开。在社会伦理观上，虽然知道客观社会有其力量，人应多接触客观社会，但并没有进一步去推究客观社会本身，究竟什么力量是最后决定力量。他有正义感，他也知向外界求扩充知识，但他未掌握客观社会的发展原则，更未看出决定社会的最基本动力。所以他对于社会的反抗，只能做到诅咒而止。再进一步，他便茫然了。

再从著书形式与方法来说，他采用疏证孟子的方法来阐发唯物主义，显然是有其苦衷。因为宋明及当时，大家都崇拜孟子，把孟子更唯心主义化。而戴震则想借孟子来讲唯物主义的思想，也许此举可在中心阵地动摇人心。殊不知这办法，一来不免有牵强附会之处，二来不免受制于敌，仍随着对手屁股后而行事。所以他用的很多名词、范畴都仍然是对手常用的，经自己一用，还必须重新下定义。这样一来，每字每词一定义，有很多地方不仅文字晦涩、枯燥，而且弄得意义也有难辨难分，这反而影响了他的清醒明心的思想的表现与展开。

戴震死后，虽然由孔广森、庄存与、刘逢禄、龚自珍、廖平、康有为等从东汉直追西汉公羊春秋的微言大义，发展了戴震思想的一个方面，但他们仍和阮元、焦循等发展戴震的另一方面一样，都没有看到戴震的全部思想中心。只有到了接受过西洋近代思想的章太炎、刘师培、王国维等，才算开始真正了解一些戴震的积极方面。但他们正在开始了解，忽然又中断。所以对唯物主义者戴震的真正了解，只有落到目前真正唯物主义者的肩上，也只有唯物主义者，才能对戴震有适当的评价。

注释


[1]《原善》上。



[2]《孟子字义疏证》中。



[3]《孟子字义疏证》中。



[4]《左传》，文七，“晋郤缺曰：六府三事，谓之九功；水火金木土谷，谓之六府；正德利用厚生，谓之三事”。



[5]“道犹行也。气化流行，生生不息，故谓之道。”



[6]《绪言》卷上。



[7]见《戴东原集·与姚孝廉姬传书》。



[8]《戴东原集·与方希原书》。



[9]段玉裁：《戴东原先生年谱》。



[10]参考方东树：《汉学商兑》卷中之下，“段氏君膺曰：义理文章，未有不由考核而来者。……按此宗旨，专重考核。……戴氏后犹知悔之。兹段氏复变本加厉，竟以考核为圣人之急务”。



[11]胡适：《戴东原的哲学》，128页。



[12]《疏证》下。戴震解“若其情”之若字，依赵岐注，训为顺，即顺情求理之意。



唐君毅的新理想主义哲学


周先生论唐君毅先生的思想，有夫子自道的意味。他开篇就点明抗战时期与唐君毅先生、牟宗三先生一起办《理想与文化》杂志的情景。他回忆那一代学人的理想与追求，是“我们不能眼看民族与文化无前途”。这种战乱中的担当正是唐先生新理想主义哲学的发轫之地，他最后完成的著作《生命存在与心灵境界》是他的“天鹅之歌”。

在周先生看来，唐君毅先生的哲学体系是以西方哲学问题的形式展开的，但心中所要阐述的却是包括中国哲学在内的“整个世界哲学传统的出路问题，整个生命存在的问题”。唐先生的雄心能否实现，我们存而不论，但唐先生以自身的生命体验来思考哲学问题绝对是正道。其实哪位大哲不是从自身体验来观照世界呢？尼采、叔本华、柏格森、孔、孟、程、朱……甚至康德的“绝对律令”亦来自头顶星空与心中道德的交汇震荡。

读周先生论唐君毅先生之文，能体会唐先生为文与做人的一致，就是“以己之心照读者之心”。唐先生是心中有大悲哀的人，他认定“现实的宇宙，根本是一残酷悲凉的宇宙”，但他却以佛家广度众人的胸怀，投身这一悲凉的宇宙，要以自己不懈的努力揭示出人生足以安顿的一片天地，这就是“在个人，名之为‘道德自我’，在世界，名之为‘精神世界’”。

——赵越胜



论《生命存在与心灵境界》

唐君毅先生的《生命存在与心灵境界》共一千二百余页，是他一生中最后的巨著，也是最能代表他的成熟思想的系统著作。

我想起在抗日战争时期，我曾和唐先生及其他朋友（如牟宗三、程兆熊等先生）办了一个刊物名《理想与文化》。这是适应当时的需要，也是我们几位手无寸铁的书生，想借此表示我们为民族奋斗的决心。我记得当时大家心中都想起宋代学人张横渠在抗金战争时期提出“为天地立心，为生民立命，为往世继绝学，为万世开太平”的抱负，以及西方费希特在德国国难时期《对德意志国民的讲演》的故事。我们都感觉到：不能都去喊抗日的宣传口号，还须在本岗位上做些踏实的哲学建设工作，从世界观或哲学上去作些鼓励人的主观能动性的努力。我们把刊物定名为《理想与文化》，这是因为当时我们都有一个共同信念，认为人与动物、文明人与野蛮人的区别，不仅在于有无理性，更重要的还在于有无崇高的理想；不论个人也好，民族也好，要是没有崇高的理想作动力、作目标，这样的民族、这样的个人，都是可悲的，是不能战胜敌人的。同时，我们也知道，理想不能不落到实际，这“实际”就是文化，就是中国过去的文化，当前的文化，未来的文化。我们不能眼看民族与文化无前途，或只有可悲的前途。

《理想与文化》的发刊词，是唐先生执笔写的；唐先生写的《道德自我之建立》，是分章在这刊物上连续登载的。

《理想与文化》刊物出了9期就消失了，但唐先生心中的“理想”与“文化”却并未消失，反而在更艰苦的环境下，开出更鲜妍的花，终于晚年完成《生命存在与心灵境界》这一部两大卷的巨著，留诸后世。他在这书《后序》中称他的哲学是：

吾所尊尚之哲学，乃顺人原有理想而求实现、望其实现，而要求贯通理想界与现实界之道德学兼形而上学之理想主义之哲学。（第1187 页）

并把他所谓的“理”和“理想”本身，看做在现实的宇宙人生中的一种“不可见的形而上的真实存在”。可见唐先生自始至终未忘理想的重要，未忘理想是一种真实存在。他的一生、全部著作，都充满了追求理想、实现理想的向上精神。西方人传说白天鹅在快要死时唱的歌，极为动人，并称这最后一歌为“天鹅之歌”（Swan Song），以比喻作家最后的著作。我在今天可说：唐先生的《生命存在与心灵境界》，就是一曲十分悲壮而又十分动人的“天鹅之歌”。我又想起柏拉图在Phaedrus中称赞古希腊著名政治家Isocrates说：“这个人中有哲学。”方东美先生曾引用说：“中国哲学中有人。”我现在想再动一动句子：“唐先生的哲学中有人，唐先生的人中有哲学。”我想，大家若细心读唐先生的书，细心考察唐先生的为人，不存偏见，会同意这意见的。

由此可见唐先生所建的哲学，绝不是静观自得的哲学，更不是在外国人前或有权势的人面前鹦鹉学舌的哲学，前者自杀其灵魂，后者则出卖其灵魂，都是无灵魂亦即是无“人”的人格与理想的哲学。这种哲学只能作生活与社会的装饰品，不能作生活与社会的必需品。在讲坛上可以讲得严谨清晰，但在实际中却全是一堆废话。哲学，当然就是一种有用的知识，但知识变成如此空虚，这说明它犯了大错误。若不是所处理的内容不是哲学的内容，就是这种知识本身不是真正的知识，二者必居其一。德国人曾区分理智为低级理智与高级理智，或严分理解力与理性的界限；印度人和有些中国人，也严分一般知识（Knowledge）和智慧（Wisdom）的界限。大抵，他们都把现实的知识和对宇宙人生的真知灼见（Insight）即智慧，视为初级高级之分。换言之，这些哲学家都认为求真或求真理，就是指求宇宙人生中的智慧，而不是指仅对客观世界或物质世界之知识。孔子曾分别君子儒、小人儒，大约也是循这意义。这都是为理性一词挽救其原来意义。因为理性不仅有逻辑理性、自然理性，还有表示人类理想的道德理性、信仰理性。《生命存在与心灵境界》的作者就这样决心把代表最高理性的“理想”视作哲学的中心，避免只重低级理智的偏见，因此称自己的哲学为理想主义哲学。

不过，我也想为唐先生的理想主义作一些说明，并希望这些说明能尽量切合作者原意，不至于有太大的误解：

唐先生的理想主义虽然是按着西方理想主义的问题讲下去的，但不是西方近代理想主义。 他很知道西方曾盛极一时的理性主义与理想主义，在现代早已走入衰落的路途。

唐先生对于近代西方理性主义理想主义，本来是有很深入的研究的，也有相当的深爱，但他也很知道这种理性主义理想主义（包括斯宾诺莎、莱布尼茨、康德、黑格尔、柏拉德雷、罗以斯）有其缺点，在现代人对宗教早已失去信仰、对理性能力亦不全信的时期，还要维持一个全知全能的绝对精神或上帝，以求建立一个理想主义的哲学，这是不可能的。当柏拉德雷（Bradley）宣称：“理性或思想或哲学，如果要达到它的目的，只有自杀。”（见所著Appearance and Reality）这说明近代西方理想主义理性主义，已经走到无路可走的困境了。唐先生以为西方近代理想主义之衰落，这不是历史上的偶然事件，而是西方基督教精神发展的必然结果。基督一神教教旨，本是把上帝看成我们人的异己力量，又把上帝看成最高的理性，这就使人在宇宙中变成被动的东西：说人有理性，实际是否认人有理性；说人可有理想，但实际是以人之外的理想为理想，而不是自己的理想，这种哲学、宗教，本身是自相矛盾的，无怪他们在20世纪第一次世界大战后就逐渐丧失其在哲学中的优越地位。“上帝死了”，一片索回人格、灵魂、自我的呼声，传播在全世界。呼声中还包括注重分析的哲学家罗素的声音在内。

唐先生是这个浪潮中的过来人。他曾郑重地尊崇柏拉图、康德、柏拉德雷、罗以斯，但也真诚地膺服尼采、叔本华、柏格森、雅斯贝尔斯、别尔嘉耶夫以至萨特。这些矛盾的思想，也曾使他的思想产生过矛盾，但终于被他克服了。

西方近代理想主义衰落，但西方人的理性与理想并未衰落。 唐先生在批判存在主义之流怀疑理性的时候，曾非常深刻地指出：

然人之失落其理想，亦可重建理想；知理性能力之限度者，仍是理性的思想；知哲学之缺点者，仍是哲学。任何反理性之哲学，仍必多少依理性的思维，以成其哲学。……任何只描述理性之失落之哲学家，亦须自觉。人若非原为一有理想之存在，亦无理想之失落。人若为一有理想之存在，则理想之失落时之忧虑与怅惘，只为一过渡至理想之再开起者，故理想主义亦不可反。人类今后之哲学，仍当本理性以建立理想，而重接上西方近代之理性主义、理想主义之流。（第1162页）

但是，如何重接？用什么去重接？有什么新的血液可以注入？这是需要苦思苦虑的。唐先生认为，首先要正确地认识理性与理想的意义。他坚信理性和理想不可丢，丢掉了理性和理想的生命存在，将是朦胧一团，心灵上永远是一个反光镜，比一块光滑石板好不了很多。唐先生赞同康德、黑格尔等的基本命题：人是有理性的存在者。但不赞同片面理智主义者，在理性的认识上，只重分析的理智或分析的理性。他认为，理性的机能，本来是兼为分析与综合的。正如几何学上，既要讲微分，也要讲积分。如果只重分，不重合，则对客观世界，等于把整体解散为无数零散的独立体。对主观世界或理性者自身，只能见理性仅有被动地应付客观世界事物的机能，不能让理性能主动综合而使客观事物与自己，超出有限地位，在自我觉悟与自己批判中，向上、向完善理想、向无限前进。用现代流行名词，即不能发挥主体作用。在这里，唐先生也不是反对科学知识；他也十分推崇科学的成就，他只是说仅靠分析理性，不能树立健全的世界观、人生观，在哲学上，还必须强调理性的综合机能。他说，康德原来也在认识论上注重统觉与自我的主动作用，在形而上学上，重视“慧觉”、“理智的直觉”，可惜康德并未彻底，但康德的自我与统觉在认识世界中的作用，却给唐先生以很大的启示。自我既然重要，而自我总不能只是抽象的思维主体，它必定是有生命的、活的、有情感的东西，这表现在：理性本身也不能完全脱离人的情感或情性，至少在一定的范围内，理性也可成为情感。过去柏拉图讲Eros，以说明哲学慧觉，新黑格尔主义Royce称辩证法为“爱的逻辑”，也是这意思。我猜想这是唐先生对康德严格区分知、情、意而分别批判，必有所不满。我以为这不满，应当归咎于当时流行的能力心理学。这种心理学认为理性如混入意志与情感，就会丧失理性的本义。这见解，至今也还有人如此主张。其实，这种将自我活动严格三分或多分，在常识上，在生活实际中，也是站不住脚的。在认识上的最大错误，就是不能说明理性为什么会变成理想。同时还会将视道德与美感都不属于理性，乃只是幻想。这就未免把理性看得太狭隘、太干枯了。事实上，凡要求合理，就是要求变为理想求其实现，这是理性的要求。所以中西最大哲人，都无一不求发挥实践理性能力。审美的品鉴，亦然。歌德在《浮士德》中说“泰初有行”，也是这意思。

唐先生认为我们如对理性、理想有正确的理解，那么我们对于理想的疑虑就可减少。知行既可统一，情理既是一致，我们对于理想不仅可以大谈，而且还必须大谈。这就等于为我们的困境找到一条出路。

中西哲学，在这里找到共同的出路，中国的传统，特别是儒家的理性和理想观点，正可以发挥，这也是我们对世界哲学的贡献，当然，对中国哲学的发展，也是一项贡献。

在唐先生看来，中国哲学，既无西方一神教传来的传统，依据理性建立一天国或理念世界，让悬空的上帝或绝对精神，作为现实世界的主宰，也无印度佛教那种将一切人间知识归为我执与法执的想法，只要消极地不执，就是最高的智慧。前者使理想不能回到现实；后者使现实永远无法接近理想。而中国哲学则将理想变为理性的一种表现，凡依赖理想而出现的如人的性情，就是出自人的本性的情感，这是依靠理性或人的生命对于所发现的理想之爱慕。一切有生命的存在，之所以要求实践，即因为他们对理想发生了爱慕之情，因而必求把理想中有价值的东西实现出来，这是情感，也是理性，用中国哲学的名词，就是性情。

性情，一定要把理想和理性拉到现实世界，这就要求理性、理想不能绝尘而奔，不能悬空作为空虚的存在，一定要回到实际中推动实际，使之更向上升进，向上超越。代表性情的道德，就可起这种使理性理想达到完善的作用，所以中国哲学的传统，基本上是知行合一，智仁合一。如果把理想作为“当然”，现实作为“实然”，那么中国哲学传统特点，也可说是“当然”中有“实然”,“实然”中有“当然”，甚至可说“当然”与“实然”一致。中国哲学上这种情理一致或具体理性的观点，正可用来接西方的理想主义：一方面可保存理性、理想的超越意义，一方面现实也的确仍需要崇高的理想，向“上”向“全”发展的理性，不致使宇宙变为一副机器，人的生活、心灵不致成为一个被动的木偶，并让人类社会和个人的价值，得到一可靠的基础。在唐先生看来，中国哲学传统，本来也是一种理想主义，不过不是近代西方只建立在抽象分析上的理想主义，而是一种顺天地、社会、生活之自然运行的理想主义；这种理想主义，肯定并高度评价在知识中、道德中的主体具有积极的作用（唐先生在书中第1 019页称之为“自觉心灵”，也是唐先生在认识论中肯定的统觉作用或自我作用）；唐先生认为“人之一般概念知识的思想，可助成人之分别执，亦助成人之陷溺降落”（前者即佛学所谓我执、法执，后者如基督教所谓“物化”），人只有在知中、行中保持其自觉心灵，才能自“执”中超拔，自“降”中升起。而这种知行观，正是中国传统哲学的特点，它使我们的知识、道德，永远只在现实中求理想，在理想中求实现。

唐先生用一千二百多页的书来讲理想主义，推崇中国固有的理想主义，也并不在于和西方哲学比高低，这种工作他早在抗日战争前就做过了。他最早出版的《中西哲学思想比较论文集》，就是他的成绩，这书的内容，我看至今谈比较哲学的学者，还很少有超过他的，但唐先生早已宣告这书停版了。唐先生后来著书讲理想主义、理性主义，显然比自己过去进了一步，他是要我们集中全力注重理性、注重理想，二者不是相反，而是一事。讲理想不讲理性，固然是空，但讲理性不讲理想，却必然是盲。唐先生在哲学中这样重视理想的地位，是总结了中西印三方面哲学所得的结论，在西方哲学中也是少见的。他虽然强调主体作用、自我觉识，甚至天人合一，但它仍然要注重从现实做起，从人本身开始，最后仍回到人的实际。“无限”仍在“有限”中。这也是看到西方理想主义的失败，才从中国旧有理想主义的长处，找到当代哲学的出路的。这个特点，我不能不再次提到。

以上我是从认识论方面讲唐先生的理想主义哲学。

唐先生把他的哲学内容或体系分为三向九境。三向即生命（或生命存在）先朝向客观境界，次朝向主观境界，最后朝向超主客观境界；九境即在客观中所见或所表现的个体界（万物散殊）,类界（依类成化），因果界（功能序运），主观境界中所见或所表现的身心关系与时空界（感觉互摄），意义界（观照凌虚），德行界（道德实践），超主客境界中所见或所表现的神界（归向——神），真法界（我法二空），性命界（天德流行、尽性立命）。

唐先生这种三向九境体系，是在以生命为主的心灵境界中力求真实的存在的过程所表现出来的秩序，既是认识程序，又是宇宙程序；既是“如实观”，又是价值观。从形式上，它使我们想起黑格尔的《精神现象学》：黑格尔把人类的精神的发展或精神的现象，解释为精神是无我的“意识”开始（相当于未开化时代的人类精神现象），经过有我的“自我意识”（相当于希腊罗马中世的精神，在主奴之战中从奴隶变为自由人），然后达到更高的“自由的具体精神”即活的理性——有生命的理性（不是抽象的理性），这种理性，实际就是精神，也是有自觉的自我，也是生命（相当于“近代人的精神”）。这个形式，黑格尔和唐先生大致相似。但是，唐先生的《生命存在与心灵境界》和黑格尔的《精神现象学》以及其后的完整体系，在内容上实质上都不大相同：黑格尔认为我们认识世界的思想，是从“有”、“无”两个最基本的范畴或概念展开。由“有”到“无”，再从“有”“无”到“变”，然后再引出整个世界的过程和构造。“有”“无”是矛盾的，所以思想自始即具有内在矛盾，因而在人们所思及的世界内也是充满矛盾的。唐先生则认为：思想之源的生命存在与心灵本身，均无内在矛盾，矛盾的出现，是在思想展开后，不免有相对立与相反的范畴出现，人们又常常以此观察世界中的活动与事物，遂认为世间事物及其活动皆有内在矛盾，无可逃于矛盾之外，这是本末颠倒。殊不知，“若此（思想）主体自始即具内在矛盾，即自始不能存在”。（原书下卷第1 005页）唐先生在理论的最根本处和黑格尔划清界限后，虽然也承认辩证法在宇宙中、思想中是一根本法则，但他在辩证法上却加重它的积极作用：辩证法不是盲目的、机械的正反合作用，而是有目的的、依据生命存在与心灵作指导的向上超越，使自我或理性或精神能逐步走向完全的实现。还有，唐先生认为黑格尔还把“哲学的理性”视为精神或理性的最高表现，忽略还有“生活的理性”也十分重要。人不仅要使哲学理性化，还更须使生活理性化。这就有赖于实践的理性，实践理性虽然仍是理性，但理性在实践中或生活中则不是主导地位，而是从属地位，它可以指导生活，但不能代替生活。在这时理性成为理想，而理想终必以“应然”的地位，使道德成为哲学的最后目标，唐先生哲学的内容，经过对黑格尔的批评，据我的浅见，也可说是在根本上改造黑格尔哲学。

黑格尔强调对精神的展开的体会，唐先生强调生命对存在的展开的体会，这个差别，使唐先生的思想，接近黑格尔之后的生命哲学或存在哲学。本来，黑格尔在生前极盛期，就引起了近代生命哲学的老祖宗叔本华和克尔凯郭尔的激烈反对。他们的反对理由，不外乎黑格尔虽然用“生命”来说明他的精神或理性，但实际是把生命引向狭隘的理性、机械的理性，以致黑格尔最后的哲学体系、个性与自由，完全沉没在“全体”中，作为“全体”的工具。人们尽可说罪恶是坏人坏事，但天道或理性，却常以大坏人来行大道，如古罗马的恺撒皇帝、中世纪的查理曼大帝等，这就叫“理性的巧计”（the Cunning of Reason）。这些道理，是叔本华、克尔凯郭尔所绝不能接受的。他们两人悄悄地回家去，伏案加鞭，写成他们反对黑格尔的著作，克尔凯郭尔甚至隐姓埋名地提出他的哲学体系。这些思想，通过尼采，造成19世纪末期至今流传不息的生命哲学或存在主义的传统。

唐先生的哲学内容，看来近于生命哲学和存在主义，但也不完全相同。正如我在本文前面所讲过的，他坚决主张生命存在的重要，但也坚决反对否认理性的重要。人可超越理性，但不能超过理性而只尊重生命。这是关键性的问题。

唐先生也并不想调和这两个对立激流，他在论西方的身心、灵肉、心物二元论的时候，曾说：“人在求实现自己的理想的时候，在开展自己的思想的时候，往往是不偏于此，就偏于彼，或者作一庸俗的调和。”这类思想，虽然“滔滔者天下皆是”,“然亦人必先有此诸思想，然后可超越之而过。故此类之思想，亦属当有，故吾亦不绝之”。但是，彼亦“必当自知其说之属于哲学中之下乘之境，而吾亦必贬之，以使其不得阻人之思想之上达之机。不绝之，仁也；贬之，义也。皆理当如是，吾不能有私意也”。（原书下卷，第1 187页）唐先生以这样的宽大胸怀，来对待其他思想，以这样的抱负来建立自己的哲学体系，所以能够独开天地，担当他的理想所给予他的任务。不作调人，不作乡愿。

由此可以看出他的三向九境，是他所体验的宇宙人生的价值层次表，也是他对古往今来哲学体系所作的评价表；这是古往今来的大哲学家所向往的天路历程，也是唐先生私淑的天路历程。他不想走孤独的道路，他想与古往今来的哲学家们共同结合在一起前进。

作为一个独立的思想家，他的哲学体系有下列几个特点可言：

（l）并不否认感觉世界或实际生活作为哲学的基础。唐先生说：

“人在其生活境界中，亦实有此九境。东西之哲人，亦曾分别偏重其中之一境，或就多境而论之。……此九境虽可互相蔽障，然亦皆可分别其种类，依其序次，以别其层位，而使人知所以进退升降于其间之途，知于何事物当升而进之，于何事物当降而退之，以使各得其位，而不相为蔽障。”（原书下卷，第953页）

据此，唐先生首先讲生命存在与心灵活动的第一方向，是客观世界。这是心灵所遇或认识的第一境界，也是生命存在所依赖的基础。通过人的感觉，显现为客观的实在。不仅一般常人不能否认它的实在性，就是很多哲学家，如自然主义者、实在论者、经验主义者，以至机械唯物主义者，都不否认其实在性，甚至以感觉上的实在性作为一切实在性的标准。唐先生尊重这种态度，也十分重视他们在分析客观世界、对付客观世界的时候，作出的贡献。这表现在对个体、类及因果、时空等问题的研究上。唐先生因而对罗素等新实在论的知识论，曾详细讨论，有些地方甚至应用他们的逻辑分析法。但也指出他们的缺点，他们不知道“感觉自始即是一自动的活动，亦是一自动的行为，自始为不只以被动的接受为事者”（原书第91页）。感觉能感实，亦能感虚，因此，时空、因果等概念或范畴，亦可内在于感觉中。感觉因此可容有统觉作用，也即有自觉作用。唐先生认为自然主义者、实在论者、机械唯物主义者，看不见这点——感觉中潜存着这种活的理性的存在，以为外物是死的，反映外物的人的心灵与心灵的感觉也是死的，这就使哲学不能前进了。留在生活中，只能造成狭隘的个人主义与浅陋的功利主义，这可能使有些求彻底的哲学家，在心灵上不能忍受。虽然有些哲学家愿安居于此。

唐先生在这一部分，是费了相当心血的。分析论证之严谨与深入，我相信即使是主张分析哲学的人，看了也会叹服。可惜我在这里不能多费时间介绍了。

生命存在，要有进一步开展，在认识上与存在上，都不能不进而考察面临的主观世界。这是生命存在和心灵的第二趋向。实际这是生命存在与心灵的自我反省。

（2）理性在主观世界中，要求人有理想，并建立道德人格世界。

西方近代哲学的先驱者笛卡儿，在对现象界怀疑之后，急忙回头发现“我思，故我在”，即在哲学家所见的宇宙人生中，能运用思想的“我”，总不能被怀疑。“我”总是真实的存在。由于“我”真实，联想到与我有密切关系的理性，及其所临的世界，也不能不有真实性。唐先生所讲的主观境界，也类似笛卡儿的“我”的世界。不过，唐先生有自己的特点。第一，他并不怀疑感觉世界。感觉世界虽然不是绝对真实或完全真实，但由于代表生命存在的感觉，不是被动的而是主动的，它也有自己的相对真实性，这使唐先生的哲学，在出发时仍是一实在论者或感觉主义者。其次，轮到心灵自己对待自己的时候，即面对的不是客观世界，而是主观世界的时候，感觉便不能不退位而让“自觉意识”或心灵的主体，占主要地位。这是认识的进步，生命存在的展开向上超越。

由于感觉并不如佛家所谓属于我执，所以主观世界虽然以自觉意识或自我主体为中心，发挥所谓主体性作用，但主体性作用，仍从感觉互摄开始：人在感觉中，面对客观世界，虽然有如照相摄影，但隐伏的自我如逐渐鲜明，露头角，则可以明白感觉可是受自我意识统率，因而感觉可以自成主体。同时一切客观的外物，亦在感觉主体的作用下，能互相感觉、互相摄取、互相呈现。这也叫“感而通之”，让孤立的感觉，变为可求其普遍性的东西。这又造成自然模仿、自然适应。社会风俗习惯，也靠这种互摄造成。唐先生把这种感通，称之“自然感通之仁”（原书第426页），以别于道德生活中所谓的“自觉而自动之仁”。唐先生认为这也是顺理性而思想时必不可免的结论：我思，我感，就证明有我；“我”这概念能普遍化、客观化，就证明可应用于他人，他人也和我一样有感觉、有心灵。能感觉、能思，与所感觉所思都可易位。这也可证明在主观世界中，心身、人我，本是一体的两种不同形象。

唐先生还用感觉互摄，来说明空间时间与数学与哲学的义理世界的存在：在主观世界中，感觉活动向外摄取时，本就留下虚位，让空间进入；其活动有先后次序，就可容时间存在；由于感觉活动能如此伸缩，所以人能依据理性造成“观照凌虚境”，即义理世界：如数学世界、逻辑世界、语言世界、哲理世界。这些世界都靠理性，在感觉的虚位上建立，自成一圆融的，但又非常真实的世界（唐先生为此对数理世界、语言世界、逻辑世界的真实性，作了十分详尽的阐发，也费尽了苦心）。这是自觉的理性或主体十分可靠的缘故。唐先生有一个非常生动的比喻来说明这观点上的凌虚境：

个体物在此等观照境中，有如江山尽入图画中，而图画中之江山，即已非原来之江山矣。（原书第443页）

绘画上的美景，亦与义理上的虚境同类，似“虚”而实际上是“实”,甚至还可说比理性中的存在物更“实”（或“更真实”），这就是理性的妙用。它让“共相”能超越于“殊相”，真知识能超于常识，因为它使一些特殊的东西，变成客观化普遍化的东西，这就是价值的起源、意义的起源。唐先生还在一般的意义外更加一层意思，即这也是理想的起源。因为讲“意义”，还是“平观并照”的意义，人的理性，生命的心灵，还不能仅到此止步，还要求前进：这就是要求自上而下地发挥积极理想，让理想能实现出来。（原书第552页）人对主观世界的探讨，只有达到如此境界，才可说理性在主观世界，竭尽其所能，否则仍是半途而废。在唐先生看来，西方有些唯心论者，就犯了这半途而废的毛病。印度的出世派，也是这毛病。这些派别，都不能满足人的心灵和理性的最高最深的要求。

唐先生一笔又把我们带到道家的哲学逍遥境界。人无己、无功、无名，“其能游于观照凌虚境以生活者也”（原书第555页），这是仙境。但是，“当庄子言贷粟于人之际，及言山林欤，皋壤欤，使我欣欣然而乐欤？乐未毕，悲又继之，悲之来，不能却；其去不能止，悲夫”！可见庄子也并未能超悲感，其仙境亦可谓是悲境。佛家之佛境，亦然。

唐先生在主观精神界中，把中国传统哲学儒家所谓“圣境”列在最高地位。所谓圣境，就是中国儒家所谓的以道德生活为中心的生活境界，重在道德实践，但基础还是寄于在客观境界上的主观境界。所以，唐先生注重道德生活，并不是脱离现实、脱离人民的生活。他说：一切生活境界，都有赖于人在不自觉中实践道德，才可长久存在，它依靠人自觉地或不自觉地肯定其是否值得继续存在下去。（原书第594页）所以人之任何求保持生活境界之努力，皆有道德意义。这和常人之见亦不相背。例如人在求维持继续生存的努力，不论其目标如何低微，皆不免要和可能遇到的危难作艰苦奋斗，这就自然而然地产生“勇”德；接着有勤勉与节制德，再下去有谨慎德，再经久，自然会要求或表现“智”德，以及“忠”、“信”诸德。常人每每是不自觉地进行，所以这些德，是自然之德（见该书第600—601页）。唐先生不弃常人之德，这对于唐先生哲学的整个体系，有非常重要的意义。他等于把希腊罗马人崇敬的主要美德，都赋予一般人民。但也接着说，人民实行这些德，由于不自觉，也很容易丢失而造成“不德”，即达到上述各德的反面：不顾别人的利益，甚至只损人利己，以致矛盾重重，所谓自己的利益，也未必能取得。在这情形下，有自然美德，未必即有完善的道德生活。

但常人也不是不求做一个有自觉意识的道德实践者。唐先生并未把自觉的道德生活看得高不可攀，常人之所以能与智人一样得到道德上的自觉意识，其原因第一是靠常人本有可自觉之心，否则他亦不能自觉地实践道德；第二，生活中自己的和他人的“不德”成分，促使自己不能不反躬自省。因此，“不德”也是“德”能实际存在的基础。实际中若无“不德”，满街都是圣人，那么何必劳哲学家来大写文章？实践道德又何必要经过那么艰苦奋斗？不过，这里唐先生肯定“不德”和黑格尔肯定“恶”的存在，本义是不同的：黑格尔视恶的存在为“必然”，而唐先生认为“不德”的存在，乃是偶然，是常人的不自觉偶然造成的。因此，当常人（也包括智人）在自觉过其道德生活中，“德”和“不德”在他心灵中的斗争，也是十分剧烈的。道德生活，就是迁善改过的生活。道德心灵的悔悟，就是良心或良知的出现。然而斗争还未必胜利。可能是大败，但也可能是大胜。（见该书第602—608页）自觉的道德或反省的道德，就这样代替自然道德，自觉的理性，代替自然的理性。常人在不自觉中潜在的良心，也随此表现于生活中了。

唐先生要在道德、境界中突出自觉的或反省的道德，注重以实践理性为基础的良心，或许有人会认为是在发展康德、费希特的理论。其实不然。唐先生认为康德的道德境界，虽然有其优点，但也有很多缺点，例如康德说，人可依理性以自订规律、自己遵守实行，即是道德，但人大可自限于所易行者以立法，甚至自己立法，自己又毁法。这就可使道德失去崇高的内容：如康德在书中举的不自暴自弃、不狂言、助人之急等德目，皆十分平庸；康德言道德，只以理性为本，忽略人之性情与情感，遂以同情共感，皆出于被动而非理性之主动，殊不知他人情感引起我同情共感，他人只是外缘，我发出同情，乃出自我的道德主体。康德把性情或情感视为和实践理性相反，这使他的理论不能应用到实际生活，只不过讲了一些干巴巴的教条公式而已；还有，康德不曾认识忏悔、羞耻、愤悱的重要，不知道道德生活常借此为重要动力使人上升前进，而这些都是“情”的作用（参考原书第672页）。道德生活，离开性情或感情，还有什么内容可信呢？就只是形式或空洞的公式。

唐先生为此还将性情与情感，也作为实践理性的一部分，至少是必要的补正。这也符合唐先生在主观精神界注重理想的意义。理性只靠干枯的抽象概念，是不能在生活上做出任何有价值的事的。

更值得我们注意的是唐先生在书中对康德的“目的王国”作了十分重要的修正。康德的“目的王国”，本是针对同时代启蒙思想家所谓的“理性王国”（百科全书派）和“德行王国”（卢梭）而提出的。他似以为只提理性、德行，是非常空洞的，没有讲出道德生活及其理想的特点，因而从“人的尊严”立场，主张以“人是目的，而不仅是手段”作为道德理想的最高目的或最后根据。这在康德当时及以后，都是非常深刻而又引人神往的。至今哲学界很多人提到康德的目的王国，都热情地提到它，因为它对那些糟蹋人权、视人如草芥的专制恶霸，仍然是一把锋利的尖刀。但唐先生认为“目的王国”还可再改一下。唐先生似乎认为：在道德生活及其理论上，只提“对别人不应作为手段，而应作为目的”这一点还不够。这理论，注意在不能把人作为手段，这是消极的提法。至于“目的”，是什么？从康德那里，找不出明确答案。唐先生认为在这里，应该为目的提出积极的肯定答案。这应该从道德人格的研究下手。道德人格的肯定，是从人所见的真实的客观存在世界之肯定，同时取得的是人的心灵在主观世界所能得到的最高的，也是最真实的成就。人知道自己有心灵，同时也知道人人皆有心灵，于是心胸开阔，并提高。然后能以待自己者待人，这就是道德人格的最初出现。社会能出现同情、共感、互助，亦靠道德人格能普遍存于人的生命存在中。唐先生认为这样的道德人格境界，并不是虚构，而是人类赖以使生活具有价值与意义的根据。所以道德人格世界或王国的建立，是理性和理想的切需，也是切实可行的最高标准。

道德人格世界的存在，不仅可伸张人的尊严和人权，更重要的是对人的感通，可促成人类愈来愈亲密的合作、友爱、博爱，让仁与义在生活中无往而不出现。这在中国传统上称之为“仁体流行”、“天下归仁”。唐先生就想以这道德人格王国或世界，代替康德的“目的王国”。

唐先生并不想把他的道德人格世界，看做柏拉图式的“理念国”。他不仅认为一般常人可以有道德人格，而且即使是自私自利的“不德”之徒，也未尝不可为善，而进入道德人格王国。我认为唐先生在讲这类问题时，态度诚挚动人，理论十分深刻。他认为，当今之世，要想人人皆自觉求道德，彻底打破自私自利之计较，这万万不可能，只有少数的孔子、孟子、苏格拉底、康德等才可做到。对他们来说，道德是顿教，可以当下即是。但对一般常人，尤其是功利考虑过多的人，只能就其所视的利害之所在以及其目的之所在，而指示其逐渐为善的方向。首先，向这些人说明求自利，终必自毁：因为自利终必走入不德行径，不德者与德者必有矛盾，但更可怕的是不德者终必与不德者矛盾，甚至不德者自身也矛盾，这在个人、社团、政府，无处不可为例。历史上记载那些专制魔王，总是最后落得骨肉相残。众叛亲离，孤家寡人，可知此理非诬。其次，就是自私自利之徒，在矛盾一再出现后，为求解决矛盾也可以在困境中找到新的道路，因为任何一个人，他的良心即使隐退，但也可重临或显现，尤其是能发觉“至善”或“完人”乃是人的生命存在之最大之福、最大之利所在的时候。古往今来这种例子也很不少。

所以，唐先生并不一概反对“利”；更不认为义利是绝对矛盾，他也希望他的理论“可导‘人之初’唯知自利者以人于德行”（原书第689页）。所以他不是提倡与功利主义相反的近代西方理想主义，而是主张一种以中国传统哲学为中心的、纠正西方、为西方哲学也找出出路的新理想主义。功利主义所崇高的“幸福王国”，在这里有地位，不过不是重要的地位而已。

以上是人的生命存在与心灵，在理性的指导下，在主观界所遇见、所建立的理想世界。道德生活、人格世界，是人的向上努力的最高成就。

（3）由“尽性立命”与“天德流行”，代替宗教，以达到超主客境。

然而理性的向上求真、求善、求美的努力，既不能停在客观世界，也不能停止在主观世界，在认识上，可以分别客、主，以求分析；但在形而上学或本体论上，则客主本是一事两面：一是不自觉时境界，一是自觉时境界。人的生命存在与心灵，都要求超于主客之上去寻求最后的绝对真理。让心灵不能自觉地或不自觉地只依傍主观界或客观界所遇的真实或真理。这就是唐先生在书中要讨论心灵第三方向的“超主观客观境”的理由。

唐先生肯定人的理性可以超主客，亦可寻得或建立绝对真理，或逐渐接近绝对真理。这是从人的实践理性或道德生活之向上发展取得证明的。唐先生认为由道德生活（理想）引申。出超主客观的、绝对的精神实体（Reality）比由宗教信仰引申出，更为确实可靠。那些杀身成仁、舍生取义的人，就是坚信自己所见真理是绝对的结果。西方很多基督教思想家，费尽心血、竭尽理论之所能、用尽方法以求证它的存在，然而都失败了，甚至开明的康德，想用“设定”（Postulate）来允许其存在，亦失败了。因为逻辑上、认识上的可能，不就是存在物的实际可能。康德在驳理性主义者的“我”的时候，本就用过这道理，但他在对待“上帝”的时候，却又忘了，造成自相矛盾了。

西方人也许是由于其文化传统或宗教传统，必须维持或建立一个与人根本不同的上帝来，作为绝对真理的根据，但又赋予上帝以人格。这个矛盾，使他们的绝对境界，即使建立起来，也不能自圆其说，结果只有走入神秘主义，等于宣布上帝死亡。他们不是不知道德生活的重要，但总不认为分别善恶的道德，能解除或脱离生活矛盾，所以不以道德可通于绝对。黑格尔在《精神现象学》中本把主观自觉的道德，放在比客观的伦理生活较高的地位（但也不属于绝对精神界）。但是，在后来所著《法哲学原理》中，为了表示不同意康德，则把主观道德视为伦理生活的初步，伦理直接和政治、法律结合。但也仍是客观精神，而和绝对精神有严格区别。佛家讲绝对，超主客，从破我执、法执下手，这方法未必错误，但破除我执法执之后，两拳空空，只留下“当下即是”，“立地成佛”。人求得绝对真理，也不免太容易。结果得到的恐怕不是超主客的绝对真理。唐先生也很尊重基督教与佛教，但如用这二宗教作为“超主观客观境”或“绝对境”的证明，则还不如根据中国不太相信宗教的传统所引申的超主客的绝对境，更有基础。

唐先生认为从中国哲学所常说的“性”与“命”出发，即可由“人德”之成就，看到“天德”之流行；天德之流行，就是超主客的绝对境之出现。这比之西方用以证明绝对境的存在，更具有说服力，更合实际。他认为人德通天德，不是认识或推论的问题，而是事实存在的问题。此中关键，在于存在即生命，生命即存在。生命是什么？生是“一相续过程，乃一由隐而显、更由显而隐、由‘创始’而来，更向‘终成’而往之历程”（原书第838页），不是上帝创造，也不是我之所“执”，它自身“即涵具一‘无定执而自超越’之原理”（原书第839页）。唐先生顺着这个意义，讲求超主客，求绝对，就在于尽人之性，以建立天之命。人之“性”，就是人之“生”（生性二字相通，如“生之谓性”）。所以“尽性”即是尽生命之性，循自然之道。这完全无任何神秘意味。正因为生命不神秘，就自然之生，以“立命”，绝不是从客观世界找一个绝对的“天”或上帝来作为一切“被造物”之创造主；人的性之所命，就是天命。人能自命自令以行，这种在“性”上或“内在”的自命、自令、自行，也即是客观之天给予人的命。当然，人可从外取得“命”，例如实践自外界来的“当然”或义务。这种内外皆存的天命，本存于万物之“各是性命”中，因为人也“可由穷人物之理，以知尽人物之性，以至于见天命”，如《易传》的主张。但最重要的，还是《中庸》上所谓“天命之谓性”,“尽性”以达“天德”。这皆由道德生活本是上下贯通“人性之根于天命”、“天命之见于人道人德”（原书第927—928页）；“天”不过是“性”之形上根源。“此形上根源之为何物，只能由人依其性而有之‘自命’‘自令’，为何物以知之”（原书第892页）。在道德生活中，立命，就是奉天命而自命，亦即尽其性之所命，这样，立命与尽性，不过是一事之两面。

但哲学总是要求必须指出形上根源是什么。形上根源，并不一定要假定、甚至肯定一个具体的上帝的存在，但它确要表示它是一切理性或真理的最后根源，或总的道理（简称曰“道”）。人的生命存于心灵，不只是随理性追求合理，还要把他的合理的理想及其存在，投放到大宇宙中求一地位。这种心灵活动或自我主体的活动，就不能不从性命中去追求天命之所在：也就是天德之流行。用宋儒的话，就是立人极，以见太极，使此天人不二。

唐先生对天人合一的见解，绝不能用宗教上的启示等概念去理解，他比前人说得透彻而深入的地方是：

今兹所言之使“人德”成为“天德”之流行，要在顺吾人生命存在之次序进行，与当前世界之次第展现于前，依由先至后、由始至终、由本至末之顺观，以贯通天人上下之隔，亦通贯物我内外之隔，以和融主观客观之对立，而达于超主观客观之境。（原书第833—834页）

这就是要人从真实存在的生命与心灵，去求得最真实存在的超主客的天德流行境。至于生命存在与心灵，何以有此能力？这是人的生命，从开始就具有自命、自令、自行的向上力，这个力量最初是潜在的，有如一切有机物和动物。但人的生命，通过感觉互摄，可以发展一种个人与个人的关系，再进一步即是人格与人格的关系：人愈自觉，愈知寻求自己存在的根据，当他明白自己是自然或天的一部分时，他就会想到天与人追到最后不会是对立的。

唐先生并不想只凭信仰建立他的天德流行论或天人合一论。上面已经说过他主张由道德生活中从“性”“相”可知天命、天德流行，此外，他还认为从知识活动中，凭依“相”知“性”、依“性”说“相”的方法，也可知天命、天德。天作为一对象，也是有“性”可言；而“性”虽然不直接出现在人的心灵或感觉中，但它有“相”可以作证。正如西方所言，凡是现象（Appearance），必有实在者（Reality）可言。另一方面，凡是本性（Essence），也必表现为存在（Existence）。人德与天德的关系是这样，人与天的关系也是这样。

不过，唐先生也郑重声明：人虽然在知识中的客观世界，亦可见天命、天德之流行，但能自觉地尽性立命者只能是人，其他动物不能自觉，其命皆由他立，即只能被动地生活下去。但在人中，自觉程度也不一致，而在自觉尽性立命时，又盼望人人皆能自觉尽性立命，做到天人无隔，人我也无隔，这也是很自然的事。所以人在天人合一境中、天德流行境中，总是希望仁体遍在，共臻至善。这是人格世界，也是圣境。有别于仙境、佛境、基督教的天国。圣境其所以高于佛境、仙境之处，在于它不只是凭观察凌虚而得，还是人为了实现理想才有，不是安然不动，而是依于仁，行于义。

唐先生费了辛苦的力量去证明圣境非从天而下，仍然从一般人的有情的生命存在与心灵开始，超凡入圣，也有现实的根据：“凡心中自始藏圣心，凡体中自始藏圣体”，学为圣人，就是去除“凡心”、“凡体”的蔽障，凡心开，其圣心自然出现。唐先生在这里虽然借用了一些佛家理论，但实际只是借用，主要是说明人能以其当下心灵求与其他心灵感通，然后求生活之理性化，亦即尽性立命，不做文字概念的游戏，自然容易去除凡心凡体之障，显出自己根上的圣心圣体。这样：说难，确也难；说易，确也易，只看人们对理性或“生活理性化”作如何了解而已。人，如果把理性只解释成就是科学知识、概念判断，理性范围如是狭小，那他将永远不能在“生活理性化”中见到圣境，甚至认为仙境、佛境、天国皆是主观幻象。只有把理性联系或包括到理想、性情、生命等一切活的、现实的事物的时候，然后人在实践中、生活中可发现一新的世界，一个隐藏在现实存在的圣心圣体，其真实性，比表现在现象上的桌子椅子还更真实。其内容，就是人道与天道合一，人德与天德同流。这也是追求生活理性化，因而尽性立命的人，所以视圣境为最高理想或超主客的绝对境之原因。人的价值，生命存在的价值，也在于“凡”中求“圣”。

当然，知道有圣境，并不难。难在于实践而成圣。我们虽可如王阳明说“个个人心有仲尼”，但真要实现成为仲尼，却不是容易事。唐先生也很知道这点，所以认为宗教虽不可取，但信仰甚至宗教信仰，仍可容其存在。人为了增强对道德生活的信心，对工作的信心，对圣境的信心，因而假定来生：今生不可成，来生必可成，这也不是完全不合理的事。（原书第964页）唐先生作此理论，等于是将“理性根据”与“信仰根据”视为一事，这可能是《生命存在与心灵境界》一书中容易引起争论的事。但读者如能想到作者当时写这书时对国家、人类前途、民族前途，忧心如焚的状态，可知这原是作者无可奈何心境之表现，亦可予以同情的理解。

以上是我所见的唐先生的哲学体系——三向九境——的内容。我的总的印象是：这个体系，表面似在排比各种体系（或境界或价值）的层次表（Scales），实际是利用来证明自己理论的秩序或层次。虽然，这有似近代西方价值哲学派所采用的哲学方法，但唐先生更有价值的地方是：所讲的“理想”、“人德”、“天德”，采取了东方哲学的精神，虽重道德，实际是将西方注重理智分析留下的智、情、意、信各方面能分而不能合的问题，给予一新的解决。我以为这个体系的建立，也是为中国哲学展开了一个新的方向。回忆“五四”运动前，是“中学为体，西学为用”领导学术的时代。其实，这思想，早在日本已流行。

日本启蒙运动前后，佐久间象山（1811—1861）等就倡导“东洋道德，西洋技术”。对西方，“仁义之道、忠孝之教由吾开，器技之工，技术之精，取于彼”。但到“五四”运动时，“中学为体，西学为用”的哲学，被胡适所吹捧的“只手打孔家店”的勇士们打翻在地了。孔子倒在地，当然还可爬起来，但胡适却在哲学上做了一件开风气的大事，即用他的老师杜威的实用主义来注释中国哲学史，这却使闭关自守的中国哲学自己把大门打开了。后来，冯友兰先生又以哥伦比亚大学新实在论者孟太等的新实在论作为方法而写《中国哲学史》、《新理学》等书。另外，用罗素哲学、康德哲学、黑格尔哲学等来讲解中国哲学，也大有人在。作为风气而言，我认为这都是值得欢迎的。但还须进一步，也是需要的。中国人应该在哲学上站起来，不能在西方随便抓一个哲学家来做我们的太老师，我们不但要有解决中国哲学困境的能力，而且也要有解决也正在困境的世界哲学、特别西方哲学困境的能力。

唐先生的哲学，有这种抱负，也有这种能力。他不曾亲自在西方受教育，但是足迹却走遍了西欧和美国，访问过这些国家的主要大学哲学系及主要教授，知道第二次世界大战以后，西方哲学衰落的情况：一度流行的分析哲学，崇拜符号逻辑、语义学，否认形上学。其实，他们所根据的恰恰是一种最坏的形上学。继分析哲学而流行的存在主义，从某种意义来说，它正是抽象分析主义的纠正，但这些思想家们的“自我狂”、“神秘狂”，掩不住他们内心的彷徨、苦闷。当唐先生发现这两种思潮都不是健康的时候，曾转而注意印度的佛学，他和所尊敬的当代印度哲学界泰斗拉达克希南，在夏威夷东西哲学讨论会上及他处有所接触。然而也发现他们的哲学，不能担当救世界哲学危机的责任。最后，他终于仍主张救世界哲学的危机，应从中国的传统中提炼有效药物。中国哲学，现在虽然也在危机中，但绝不是不可救药。自身的免疫力，也是旺盛的。

因此，唐先生的哲学，不是从中国哲学本身的问题展开，而是从西方的哲学问题形式展开。这表明他心中要解决的，并不仅仅是中国传统哲学的出路问题，而是整个世界哲学传统的出路问题，整个生命存在的问题。他不曾无故标新立异，他的三向九境，实是想把中印西三方面的传统各派哲学都放在一定的地位，各有其价值，假若要成为完善的哲学，还须打破他们的局限性才行。

此外，我还想讲讲唐先生著书，尤其是该书，并不是为讲堂授课之用。他只是在面对人生、宇宙，直接讲他的感觉和体会。唯其如此，所以能超出一般庸俗框框、机械公式，能有深刻而又动人的真知灼见。人可以从各种不同角度取得对人生宇宙的真知灼见，并不必都照一般课堂上哲学概论的形式，如先是本体论、宇宙论，次是认识论、范畴论，再次是人生论、人性论、社会论。实际，如果都按这样去想、去讲，那么搞哲学就等于是填表格了。这是毫无出息的哲学。古往今来，真正的大哲学家，都有自己的重点，从重点取得深入的心得与真知灼见，然后扩大到对宇宙人生的体会，找到最真实的真理，即绝对真理，或接近绝对真理。由于他是真诚的，所以其见解总是令人感动的。尽管哲学本是知识，需要严密的逻辑理性，但它绝不是抽象教条，真正的理性知识是智慧，也像文学艺术一样，有它动人灵魂的一面。真正的大哲学家，均能做到这点。只有一隅之见的哲学匠人，才与人斗文字概念的编排花纹。唐先生的哲学，是他的真诚地求真之心的坦诚体会，见其文，如见其人；读其书，不仅受其理论所感动，而且隐隐地受其人格的感动。就这点，他的著作，是绝不会被后世遗忘的。

论《道德自我之建立》

君毅唐先生离世己快五周年了。忽然又重读他写的《道德自我之建立》一书，使我不得不写几句想说的话，这也可算是我在病中补写的追悼怀念老友的文章了。

《道德自我之建立》，在抗日战争时期，荣得教育部的学术奖（同时得奖的，还有汤用彤先生的《汉魏晋南北朝佛教史》），这部书，也许不算是唐先生的最有代表性的著作，但却是唐先生的生活历程中最重要的著作。他写这书的时候，正是抗日战争中民族灾难最深重的时刻，也是他个人生活最困难的时刻。这部书，在发表前我曾几次读过原稿。他做学问，每是从“古之学者为己”出发，所以他的文章，对读者如对亲人，语语出自肺腑，如春蚕吐丝，既细密，又亲切；每一字可见其生命、见其心；既不以甘言媚人，也不以逻辑扰人，而是以己之心照读者之心。也因此，我每读到“时间呀，你为什么永不回头？时间是残酷的，一切是虚幻的，必归于消灭的”，心里总是和作者一样走入悲凉的世界，顿觉“现实宇宙永远是一自杀其所生的过程”,“现实的宇宙，根本是一残酷悲凉的宇宙”，禁不住要问：是否人类、世界就这样走投无路呢？

但是，我看到唐先生凭他的超越感，运用黑格尔式辩证法：同中见异，异中见同；我中见客，客中见我；变中见不变，不变中见变；把受片面的理论的逼迫而承认的世界和人生的虚幻性，一片一片地剥去，经过“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，终于发现了“那人正在灯火阑珊处”。因而从怀疑到肯定，从虚空到踏实；知道此心光明，此世光明，宇宙完满无缺；一路鸟语花香，令人流连忘返。这时，我也不禁手之舞之，足之蹈之。虚幻悲凉之感，反引出理想的我，理想的世界，既真实而又充实。有这样的我和世界，便觉当前现实，无一可舍，无一不可爱。虽然其中也有恶，但它是为善而存在，待善而超越，恶终必消失。这思路，是中外古今哲人走的大路，也是唐先生苦尽甘来的深刻体验和理解。

唐先生论证从“生灭”到“生灭即不生灭”，从“现实”到“现实即理想”，虽然这是一转念间的事情，但这一转念，也非易事。如果人人都做到这点，这个世界，便真是完善到极点了，“众生残杀”，也不致产生了。然而唐先生就为这一点，耗尽心血来向他自己和我们证明这是可能做到的，人人都有这种可能性。他委委婉婉地、诚诚恳恳地、细致地向我们陈述了他的思路、他的感情；情理并进，一路上峰回路转，才知唐先生一定要在物的世界或现实世界找出“心之本体”的苦心。从“存在”就是超越（超出“有限”趋向“无限”，），明白还有心之本体，从而奠定“精神实在”，最后，在个人，名之为“道德自我”，在世界，名之为“精神世界”。这世界，确是一切价值之源，足以安顿人生。

唐先生所开辟的通往至真、至善、至美的世界和人生的道路，确实是令人无限向往的。“天地与我并立，万物与我共生”，世界一切事物都和我一样在力求向上发展。这使我们想起陶渊明的诗：从“哀荣无定在，彼此更共之”，忽然到“采菊东篱下，悠然见南山”，又忽然到“日入群动息，归鸟趋林鸣”，这是人路历程，也是天路历程。在历程中所发挥的和取得的种种价值，唐先生特别强调善的价值，道德自我的价值，这绝不是一般道德夫子的陈腐之言，而是觉得这是最真实、也是最容易为人所了悟的宝贵东西。说起道德，人人都会肃然起敬。唐先生虽然说，道德的生活，就是“自觉地支配自己的生活”，看来对常人似有困难，但他接着说：

人只要要求向上，努力做好事，那就是自己改造自己，超越自己，也即是道德自我的活动，这样，我们每一个人每天几乎都在进行道德活动，每天都在运用道德自我，道德生活并不是高不可攀的事情。

因此，唐先生采取了非常现实主义的态度，主张“一切生活皆可道德化”，即一切人皆有善良之心，皆可做有道德的人，而一切人都以此为基础，不过，各人所达到的程度有所不同而已。这些道理，不仅合乎中国的传统，合乎孔子所谓的“仁”，也合乎中外古今一切伟大哲人所讲的至理。从唐先生这种世界观人生观看出去，人人有善心，内心深处，也都能取人为善，与人为善，人生长在这种可爱的世界下，怎能不会觉得宇宙、人生有价值、有意义呢？

然而唐先生的思想境界还不仅止于此。他建了大楼，还要有人来住，还要找人来住。他本爱陶诗，也爱杜诗；既能“归田园”,也能“充义愤”；他喜欢理想，也注重现实；有心境豁达，有独乐，但也有坦白真诚，力求众乐。他知道自己的苦，但更能扩充此心，了解一切人之苦。他会爱，也会恨；他会爱我们的民族和友人，但绝不会爱我们民族的敌人。他满怀孟子的“予岂好辩哉？予不得已也！”的心情从事著作。所以，他的精神实在或道德自我的最高表现，就是要“使社会成为真善美之社会”，这是我们努力的方向，我们也只有在这种方向下，生活才会踏实，才敢于去否定现实世界所出现的一切罪恶，“使一切人都能真实努力完成其人格，使人类社会成为一个人格互相欣赏的真善美之社会”。这个结论，不仅在歌颂人道主义的社会，还在于要否定现实的一切罪恶，这罪恶包括了侵略我民族的日本帝国主义。今天，我们不妨冷静地来看，当个人或民族处于逆境的时候，恐怕也只有在这种思想境界下，我们才能不会为罪恶所吓倒，才能有岳武穆“敢于和民族敌人作斗争”的心境和勇气。这是“义”的境界，也是仁义合一的境界。

唐先生在求真求善的过程中，为民族的忧患，占据了全心，忘记了个人的艰苦；据我所知，他个人的生活愈是艰苦，他的著作成果愈丰富；这是因为他能化“为己”的学问为“为人”的学问，化自己的苦为民族的苦，化民族的苦为理想的追求。这种呕心沥血的艰苦，是他本人意愿的，也是他的最高乐趣之所在。也正因此，他的生活是悲壮的，也是崇高的。

古人说，人应该有出世的精神，才能有入世的担当。这意思就是说，只有能抛弃世俗一切、置生死于度外的人，才能不怕，并且能担当实现理想时所遇的艰苦，才能为民族、为人类作出一般人所难做到的事业与贡献。唐先生写《道德自我之建立》时的心情与目的是如此，以后也是如此，终生如一日。

唐先生绝不抱残守缺，他是崇古而不拘古。这也是他主张超越精神的原因。民族文化必须坚持，必须更发扬光大，以适应新的环境的要求。他爱中国，是因为有可爱的中华民族。中华民族经过几千年的艰苦和灾难，无数民族侵略她、统治她，但中华民族的文化，终于使这些民族在文化上变为被统治者，逐渐其民族亦融化而成为中华民族的一部分，终于使中华民族变为更强大的民族，屹然自立，至今愈来愈显其活力与伟大。唐先生很明白这点，所以他虽然也和陶渊明一样叹息“羲农去我久，举世少复真”，但却兼取了印度和西方文化的精神，学“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳”,使中华民族精神，与印度西方相比较而显其特点和优点，使中华民族文化，能在今天环境下显得峥嵘灿烂。

文化，是人类的价值或理想的实现或表现。依据唐先生的价值表或理想境界，道德被排列在文化的最后，也即最高的地位。这种用意是很深的。从西方的哲学观点来说，他并没有采取黑格尔的价值表，以哲学或理智为最高，而是采取康德、费希特、歌德的见解，兼以意志情感为至上，“泰初有行”。理智或理性，固然重要，但人类却是凭行为或意志作出丰功伟业的，是凭情感作出不朽的文学和艺术的，这些对于生活却更占重要的地位。唐先生在这意义上讲道德价值或理想，所以主张“理”必须以“情”、“志”为辅，“情”、“意志”也必须以理性、现实作为基础。因此，他讲人的道德生活，虽然不即是现实生活，但却未离开现实生活。道德生活，本来就是要在现实生活中发挥极大的作用的。唐先生的道德生活的特点，是要在平凡中见崇高，崇高中见平凡；自尊而又尊人，信己而又信人，爱己而又爱人；要以最大、最崇高的动机和理想去做最平凡的事。孔子的“仁”、孟子的“仁义”，经他这样的解释和发展，使那些沉入古教条而不能自拔的人，可以豁然开朗。唐先生相信人的精神、世界的精神，都是进步的、上升的，这是唐先生的精神实在不同于西方和印度的宗教精神的原因（所以，他不总是最后归到神上），也是有别于中国的道家哲学的原因（他也不总是最后归于“自然”而止）。唐先生对于佛学是有很深入的体会的，有些地方也参考了佛家的论证，但他仍进一步采取了儒家的积极人世主义（现实主义），乐观主义。

唐先生在本书“导言”中讲：“每独步空山，临旷野，天高地迥，觉宇宙之无穷，怀古思来，磋吾生之倏忽。念平生所学到此，竟无受用，何以为人？于是将昔日所思而切于自己之生活者，写成此书。”

的确，唐先生的学问，虽然是在激励自己，但实际是在唤起同情，激励整个民族、整个人类的自信心。他几乎是含着泪、忍着苦把书写出来，想和大家在一起，组成一个人格互相照应的真善美世界：扫除障碍，向上求进步，抗拒罪恶，化为抗战力量。过去宋儒、王夫之对于异族侵略，就是这样想的、做的，唐先生也是这样想的、做的。

抗战胜利了，他的著作也胜利了。他后来在这个基础上，写成了光辉的、不朽的六卷本的《中国哲学原论》和两大卷的《生命存在与心灵境界》。但是，他竟先我而去世，念此令人叹息不止！唐先生的学问，对自己是宝，对当代人是宝，对后世也必定是宝。他受益，后人也将受益，后人也将永远不会忘记。我为他的死而深致哀悼，我为他对人类、对民族的贡献而欢欣鼓舞。






吴宓的人生观和道德理想


翻阅《吴宓日记》，屡见“周辅成来，久谈”，“周辅成来，谈哲学至11时遂止”。又见“下课后访周辅成，留住其室”。类似留住久谈的记录尚有多处。从《日记》中得知，周先生任武汉大学哲学系教授系吴宓先生“力荐”，两人相知深交可见一斑。这是我们读周先生论吴宓先生文章所应了解的背景。

吴宓先生在中国现代史上是一奇人。诗文双秀，学贯东西，又极富浪漫激情，周先生曾说起吴先生一生为情所困，实为至言。但吴宓先生为人耿直，疾恶如仇，且极重朋友，他和陈寅恪先生的终身友谊可赋高山流水。吴先生虽以诗行世，但他曾就读于白璧德门下，深受新人文主义影响，格外重视道德哲学问题。周先生以多年相知与道德哲学家的双重身份，撰文阐述吴先生思想，堪称珠联璧合。 周先生文中阐述了吴先生的思想来源、价值取向、追求目标。他讴歌吴先生的毕生努力，痛惜他后半生被欺压凌辱的遭遇。周先生敬重吴先生的人格，了解他的思想，对他的绝望和苦痛感同身受，所以笔下冷静的理论分析中饱含深情。他总结吴先生一生：“求仁得仁，有何怨尤！”真是掷地有声。

——赵越胜



吴宓先生（1894—1978）是一位十分忠于自己的生活、著作和理想的诗人兼文学理论家。他反对“为文学而文学”，也反对将文学作为工具或手段之用。他认为文学，主要是忠于生活（不论是个人生活，或是社会生活），即忠于作者亲临的现实与理想。人，不仅是一个只求生存的人，而且更是一个追求理想的人。不但英雄豪杰如此，一般老百姓也如此。各人皆有自己的黄金美梦。只要你忠实反映了这样的真实生活，这是表现，也是创造，而且是生命本身的创造。文学的作者，因此也必须首先是一位现实主义者，然后是一位理想主义者。这样，作品本身，就具有真情，也有至理存在于其中。最怕的，是丧失其天生之真，只有虚假的外形，如戴面具，或变为鹦鹉学舌，这样，情不真，所载之理亦不能是至理，只是一种畸形生活的表现，一些“人云亦云”的堆积。这样的文学，没有真情实感，不足以动人肺腑，也不能使人从中得到一种在一般现实生活中所不易得的生活感受。所以文学不仅要作者与生活（不论是个人的或社会的）密切相关，而且还要深入到生活中最有内在本质的部分。

而且，作者的人格、思想、感情，也一定要渗透到所写人物中去。古人说“文如其人”，西人说“风格即人格”，亦是这意思。否则，它和照相或相片便没有区别了。吴先生看重文学，更看重作为文学基础的生活或人生。为此，他还研究了哲学、中外道德伦理，以帮助文学，让文学不仅有现实性一面，而且也有其理想性的一面。重视现实，更重视人生价值或有价值的人生。吴先生这样做，这样想，不是要使文学变得哲学化或道德化，而是要使人的本质生活（即人的灵魂深处的声音，或人格的光焰）在文学中得到形象的表现（或借文学形象来表现），这样，文学才算是尽了自己应尽的责任或义务。人接触了文学，便是真正接触了人生本质，懂得了人的真正生活（反转来，人如果懂得人生本质，也可懂得文学本质）。

吴先生注重哲学、道德，是为了全面理解生活，不受一般抽象概念的束缚，容易深入，有所得。所以，从在哈佛大学读书时起，就立志要融合中西古典文化特点，求同存异，充分利用中西古人在人生各方面的智慧。在吴先生心中，整个人类的文化、生活、精神文明，都集中表现在道德生活上，都有一种倾向，向着“应该如此”（ought to be）的方向前进。既有生存（to be），也有理想，要使生活变得更真实一点，更美好一点，人与人更亲密一点。他似乎不曾说，“我们要超越”（to transcend），但却常引用Emerson的话，“We ascend to meet”，要“向上”（to ascend）迎接，迎接理想,迎接至真、至善、至美。其实，“超越”与“向上”，在生活中，本是一事的两面。文学创作，不论是写正面生活，还是写反面生活，都应该有这种理想作指导。文学不能只在表现和欣赏，还有自己的庄严的任务。生活也要求如此。

生活的根基

人除开现实世界，还各自有一理想世界。

人的生活，不能离开世界。对世界、人生，也各有不同的看法，因而有不同的世界观、人生观、社会观。庄子说：对世界万物，“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物一也”，即世界，既可作“多”看，也可作“一”看。老子说“天得一以清……万物得一以生”，孔子说“吾道一以贯之”，这都与庄子意相似。即世界既是多，又是一，不可持着仅仅一面。吴先生也许是从这里悟出“一多并存”作为人生本质的哲学依据。但是，从吴先生的思想的发展来说，吴先生看到“一多并存”的道理，可能还是先受柏拉图的影响。柏拉图是从杂多的世界的分析，看到统一的综合的理念世界的存在。吴先生非常欣赏柏拉图的《斐多篇》（Phaedo）和《理想国》（Republic），二者都是要证明纷纭世界之外还有一理想世界，这是“一”。如果以这个“一”或理想为基础，从综合观点看世界、可以在繁杂的人世困乱之中，寄托人的灵魂，在那里，可以有和谐静穆，可以安身立命，也是人类最后要实现的目的。当希腊雅典已经由盛而衰而亡、群情惶惶不可终日的时候，柏拉图的思想虽然来得太迟，无补于实际，但以后西方人民每每以此为理想，却造成中世纪和近代的文明。吴先生就是从这里觉悟到“一多并存”的道理，悟到这是生活本身的需求。吴先生引用柏拉图借苏格拉底之口说的话：

我自己十分喜爱（学问上的）分（Division）与综合（Genera lization）的过程，它帮助我申说与运思，如果有人能使“一”（the one）与“多”（the many）结合在一起，我将追随他，像追求神一样。凡有人能具有这技巧，我将呼之为真正的智者或哲学家。

所谓“分”，就是指在现象世界或“多”的世界进行分析，以求现象或“多”的世界中的因果关系，作为生活之用；所谓“合”，就是从整个世界、整个生活看各种个别生活，如中国画家所谓“以大观小”。让生活能在世界中显现其地位、其价值、其作用。所得到的是一种理想的实现。人，如果兼一多而用之，“多”而不忘“一”、“一”而不忘“多”，就可算对生活的认识无遗漏，因而也充实了，全面了。柏拉图与吴先生所见到的两个世界，宇宙二元论，似乎二元绝尘而奔，相反前进，柏拉图曾一度认为二元世界永不得和谐，但后来也悟到二元世界需互相配合，也能配合。吴先生采取了柏拉图后期理论，又应用中国先哲的一多合一的原理，还参考了印度哲学中的一多合一论，也使他的二元论比较健全、圆满了。这大有助于解释文学与人生的关系。

吴先生绘了一个“万物品级图”来表示整个世界的构造与秩序：

在这样的宇宙中，自然界是有形体的、多的，也有限的；而神则是属灵魂的、整一的、无限的。重要的，是人在宇宙中的地位。他，一半是形体的（多），一半是属灵魂的（一），这也可称为身心二元论。他有灵魂，遵循的是意志自由；有形体，遵循的是必然性或客观规律；人既有身体和灵魂，所以，人就要在两个不同的世界或境界中奋斗，甚至互相消长。人们往往不是灵魂或心灵的自由多于外在的（或形体的）必然制约，就是外在的必然制约多于心灵（或灵魂）的自由。其中原因，是由于“一”有向上发展性，“多”有四散的扩张性。二者相辅相成。吴先生很怕人误解他的看法，又绘出两个“一”“多”关系图：

这些图，说明人生所濒临的世界，虽然纷纭庞杂，但却是自有秩序，多与多固然并行不悖，一与多，也依然并行不悖。只是人类对于这个世界的认识，随人的生活阅历多少与深浅而各有不同。吴先生举例证明：“无知之个人及民族，只知有‘多’，不知有‘一’，只可言实物，不可与言虚理。后来进化、成长，然后知‘多’之外有‘一’,并明白‘一’‘多’并存之旨”（《我之根本信条》）；又如时人多武断拘执，强调东方重精神，西方重物质，中国人骛道德，西人趋功利，但这种看法，多半是只见中西之异或“多”，未见中西之同或“一”，这是不曾见到世界或宇宙之“全”的结果。吴先生对繁复的世界曾大致总结一下，根据一与多的推展，有下列两条道路：

一是循“一”而行的：一、存在、固定或继续性、静、绝对，普遍、统一、永久、性质、实在、原理、本、精神、本质、真理、综合、理解、信心等；

一是循“多”而展示的：多、变化、转变、动、相对、特殊、歧异、瞬间、数量、现象、应用、末、质料、外形、意见、分析、观察、知识等。

这些现象或观念，贯串在生活经验中，便造成现象中、观念中重重矛盾，如不能分清一与多的关系，就会遇到现实与思想无往而不矛盾，以致让人在生活中失去真正方向。或者使我们不偏于“一”的秩序，就偏于“多”的秩序，这是人类的思想与社会秩序混乱的根源，也是人生苦痛的最后根源。

吴先生认为人能在生活中认真处理好一与多的关系，他就会：

“处理好感觉印象（或Sense-data）与心灵或思维的关系，就会有知识；

“处理好统一性与差异性（或同一与差异）的关系，就是美；

“处理好本质与偶然的关系，就是认识；

“处理好秩序与混乱的关系，就是建设；

“处理好精神与事业（或行动）的关系，就是人格或品格；

“处理好秩序与混乱的关系，就是建设；

“处理好精神与事业（或行动）的关系，就是人格或品格；

“处理好正当与不正当的标准和生活的实际与境遇的关系，就是道德行为；

“处理好法律和案情的确切证据之关系，就是合法判决。”

从上面，吴先生对世界、人生的体验，总结出“有一条演进的大道”。

宇宙人生，都同时是一，而又同时是多：是一个世界，而又展现为两个世界、复又转为繁多的世界，若用中国古代名词，便是：天地动而生阴阳，阴阳变化而生万物。可见吴先生在这一点上，少用中国古代哲学观人生观的例，而多半是采取柏拉图的两世界学说加以新解。理（一）的世界与事（多）的世界，屹然自存，毫无可疑。他不是唯物主义者，但也不全是唯心主义者。因为他肯定了现实世界或“多”的世界的必要性和实在性。

宇宙人生，既然有一与多的矛盾、多与多的矛盾，那么，矛盾与对立在宇宙人生中，也是无可否定的，说宇宙人生已是圆满无缺，这大概只有瞎子才会这样说。

幸而在宇宙人生中，还有统一性与和谐性可言。这也许是历代人类努力创造的结果。原来，人类在生活的体验中，自有一种对照沉思（Synoptic Contemplation），在左右、前后、上下的对照中，可带来深邃的洞识和快乐平静的心境，似陶渊明咏：“日入群动息，归鸟趋林鸣。”大概人若多番思考，并对人生多有体会，就能理解到和达到这种统一的和谐的世界。多中必有一。

从此，也可知从相反也可求相成（Elicitation of unity & Harmony from Opposition and Contradiction）。吴先生以为在生活中只有认识了这种关系，从对立与矛盾中求统一与和谐，才算是正见或真知，才算是正行或真实的创造与建设。当统一与和谐战胜了或超越了对立与矛盾后，自然出现进步和价值的意义。这是人生向上的积极过程，这也是我们称之为真知或正见的依据或原因。于是吴先生的宇宙人生的层次，便与价值本身的层次合而为一。事实与价值、生活与价值，也是一事的两面。换言之，我们是生活在事实世界，也生活在价值世界。我们在现实中立身处世，多半也是根据我们的理想或价值观念而行动。

人生的价值

吴先生所发现的价值，是客观的，而不是主观的，虽然价值最后还是要满足人的情感。吴先生认为主观主义的人生价值论，是不可取的。价值只凭主观的兴趣（interest）或欲望决定，那么，价值必定是相对的，它在生活中将忽而有、忽而无，忽而轻、忽而重，兴趣不在，价值就不在，这种相对价值论，等于是无价值论。吴先生认为真正的价值，本身是存在于宇宙中，可变为经验加以测验，是形而上的（metaphysical），也是存在于宇宙中的（cosmic）。吴先生曾用佛学上的话：“狗子亦有佛性”“木石亦有佛性”，说明价值，无所不在。如有区别，那就是有“沉睡的”价值，有“觉醒的”价值。前者是人不自觉地实现的，后者则是人自觉地实现的。人就是利用价值作为人生的努力目标和动力。它的存在，就和真理的存在一样真实无疑。所以吴先生愿称自己的价值理论为客观的理想主义（Objective idealism）。

吴先生为了说明人生或生活在价值论上的意义，他又把他的“万物品级表”简化为三层世界（three levels or orders of Being）,即天（God）、人（Man）、物（Nature）：在天，有天理；在人，有人情；在物，为物象。人在天与物之中，可有向上向下的趋向，这就是价值的根源。也可因对天、人、物三者态度之不同，而发生三种不同价值。

原来，天或天理，是以全爱、至舜为特点，作为普遍的文化,盛行于欧洲中世纪及印度等国，如耶稣教、佛教，是专重“一”或天的表现。人或人情，注重等差之爱、偏爱，仁智双用，如在希腊罗马与中国儒家的人文主义，重道德，这是“一”与“多”兼用的表现。至于物或物象，无爱（亦无不爱）可言，重视它的结果，产生了科学与自然主义；有成绩，亦不是全无价值，不过不如前二者多而已。至少，它为价值提供了必要条件，这是特重“多”的表现。

吴先生这种三层价值论，和印度区分天堂（Paradise）、净土（Purgatory）、地狱（Hell）三部分确有不同，但同中国过去所谓“天地人三才”,却有些相似。不过吴先生的天人物是从西方的价值论推衍出去的，直接来源，恐怕是文艺复兴时期西班牙人道主义者斐微斯（J.L.Vives,1492—1540）的著名著作《关于人的寓言》（A Fable about Man）。其中要义是：“人有兽性，但更重要的是具有理性和上帝的不朽性。”人就在这两种性质中徘徊上下、升降。这很像是吴先生的“人是一多并在”的见解。

吴先生把“天”作为一切价值的归宿，使他不能不把天人关系讲清楚。西方人、印度人有宗教信仰，所以他们的圣经，每每把天人关系讲得十分详尽，好像是一本生活指南，有事便取出参考。中国，大体上可说没有严格的宗教，也无自己的圣经，但孔孟之言，却是中国人口头上引用的规则。吴先生也从《中庸》一书指出：“诚者，天之道也；诚之者，人之道也。”作为代表中国自古以来所谓天人关系的根本意思。但对“诚”字与“天”字的解释，古往今来，几乎人各一辞。吴先生，也独创一解。

大致说来，中国人讲“天行健，君子以自强不息”。“诚”是天道，“诚之”是人道，显然没有明显的宗教意义；这种“诚”的天，“健”的天，是专指精诚努力的意思，如果也指“自然”（Nature），则这种自然，是兼指精神的和物质的自然而言。吴先生在此发挥一种见解：他以为“诚”，就是“言”＋“成”，用外文即是action of completing and perfecting（求完成、完善的行动）。“精诚所至，金石为开”，就是指人之道循天之道所达到的最高程度。这种程度，也可说是指人用自由意志战胜或利用客观环境的必然性所达到的程度。换言之，人生努力，尽其诚，如天之运行，始终不懈，即可从行动上理解天道，尽天命，然后成为自己命运的主人。这就是中国人的天人合一论。

人既为命运的主人，知道了天命，就要如宇宙人生的本质，要求进步，要求创造，并尊重传统（tradition）。即既要重理想，又要重视过去、现在、未来的现实。特别是，人是身体与灵魂二元构成，既有道心（灵魂的向上之心），又有人心（关切身体要求之心）；二者有矛盾，但又不能让二者永远矛盾。吴先生常引用古书上“人心惟危，道心惟微”、“惟精惟一，允执厥中”（《尚书·大禹谟》）的话来表明中国儒家所谓的人类意志在现实面前的选择。也用古希腊德尔斐箴言来说明其中原理：吴先生把箴言“你当知道你自己（是人）”解释为“人心惟危”；箴言“勿走极端”（自救之道），解释为道心的“允执厥中”。这就等于说：人总得随时用自由意志、自由选择来实现自己的理想；凡有理想，必定在自由与必然上、人心与道心上有矛盾，但这矛盾总是在为人类求自由、求理想中实现。这是十分神圣的任务。自由有这么重要，所以在历史上谁也不能抹杀它的存在和价值。有它，才觉得生活有意义，文化有价值。否则，人类若无自由，人不过是一架被动的小机器、一个手段，这样的人，这样的生活，有何价值得你去表现、欣赏呢？这种小机器制造的文化，其价值恐怕太小了。

吴先生在讲“小说与实际人生”时指出：人生与文学，必须自内心出发；又必须“以自我为证验”。这话，如果只重前半句，必会使人生茫茫然不知如何走向？但补上后半句，意义就十分鲜明、全面了。人，最后总得回头看一看自己是什么人，然后又看所知、所要表现的人和生活，是什么样的生活，这样理解自己，理解生活，就可能全面。生活既由你创造，价值既由你决定，你的生活，总算布满你的影子，为真为假，为好为坏，还需先从自身证验。你有无成就，就是你有无价值。有人说“这个世界，对运用思想的人来说，也许是一场喜剧；但对一个运用情感的人来说，则也许是一场悲剧”。我们每以为，是世界创造了我，其实很多时候，在思想上情感上却是我创造了世界。可见人所见的世界和人生，每每总有自己的影子在内。人生，亦因此屡见不鲜，因有自己努力而价值无穷。

这个例子很重要。说明人的生活，即使不曾经过你自觉的选择，但你确曾不自觉地进行过选择。你有躯体，你有心灵或灵魂，你可有欲望，但你也可有理想。当你盲目服从一种生活的时候，你就是以你的现实生活作为理想。但当其他人经过考虑，而选择走另一条不同道路的时候，便会从对照中自然显现出你的盲目生活，这也是你选择的结果。吴先生称“意志”的这种自由选择为“执两用中”：“执两”，就是注重理想与现实，注重一与多；“用中”就是二者兼顾，齐头并进。这个公式做这种解释，是前人之所未发，（这个原则，作为道德原理，留在本文后面详述）。吴先生认为重视理想，就要重视真情（广义的爱，Love）至理（智，Truth）；重实际，就要重视权利与义务。这是有意贯通中西的人生观。“爱”而不重他人“权利”、自己“义务”，对人对己，均无好处，爱也会变成空架子。最后结果，难免不是“目中无人（他人）”。

吴先生的一多统一，就是内外兼取，本末同重。是理想，必须更真；是实际，必须更佳（good sense, fair play）。凡真，必与佳相应；凡佳，也必与真相应。这就是真实的人生，这就是人生大道上的最佳美景。那些想把理想与现实割裂为二的人，仅重现实或仅重理想，都是一偏之见。

吴先生的人生观价值观，讲到这里，已经使生活现出鲜明的道德意义了。健全的有价值的生活，有赖于向上的道德；而向上的道德，亦必须以上述的有价值的内外兼取本末同重的生活作为基础。

道德的理想

生活的价值，靠人生的理想与意志的选择，所取得的成就，都是人类文化的重要成分，这些价值，吴先生依据其价值高低，列成一秩序表：

①官能满足的价值（如饮食男女欲望的满足之上的价值）→②经济价值→③实用价值（如谋生手段）→④美的价值→⑤哲学价值→⑥道德价值→⑦精神的或宗教的价值（最高真理，圆善之具体化）。

在这个价值表（Scale of Value）上，吴先生特别注重道德价值，这可能是受中国儒家的影响，但也可能是受西方文学家Fielding、Thackeray、后期Santayana的影响。他们也都知道健全的人生、健康的文学不能离开道德。

吴先生有一章专讲道德重建（Moral Reconstruction），可能是他对自己一生中道德生活的总结。我们从这章、参考其他材料可知吴先生的道德理想，有下列几个特点。

他主张个人道德与社会道德合一、公德与私德一致。这个见解，也许是柏拉图在《理想国》中证明“个人灵魂中的公正（justice）与国家中的社会公正相类似”推衍而来，但吴先生有新的意义与独见。他既不赞成隐士道德，也不赞成以国家政治代替个人道德。前者后者，都是消灭个人道德，实际是无道德主义者。孔子骂隐士为鸟兽，“不可与同群”，早已为国人熟识。在吴先生看来，与公德一致的个人道德，实际是真正道德的来源与表现。它是新道德向旧道德革命的催生剂。吴先生指出个人道德的进程，有三步：第一步是遇到已丧失理性与情感的社会习俗，无法实现自己的理性与情感；然后发生第二步，以独断理性对抗独断理性情感，难解难分；最后，发生第三步，依据真正的、完善的理性与仁爱精神，力求综合、和谐，而重建新道德。好似政治革命，由权威到自由，终于到新政治；又如黑格尔的辩证法，从正到反，从反到合。这就是新个人道德的进程。

吴先生也并不是空想主义者，他为新道德的实现，提出了一些实际条件：在真正的个人道德下的个人，必须是：

如果用简洁的话来表示,就是：在实际生活与行动中，要融合智、义（Truth）与仁、情（Love），融合公正（Justice）与同情（Sympathy）。再用中国先哲语言，即仁智合一、情理兼到。

吴先生这种私德与公德密切结合的道德观，首先不是将私德看做与公德对立的，既都是德，二者就有相通的地方；其次，如果私德有反对社会习俗、风气的时候，这也许是因为这些习俗、风俗成为道德阻碍之时。他用这道理解释中国古儒家话“穷则独善其身，达则兼济天下”，有非常精深的分析：他认为这段话是“一”的世界的人格的描述，而不是“多”的世界中供人选择的不同的两种人生道路。是一个精神在两种环境下的表现。只要遵守道德原则，在穷时就以私德称，在达时则以公德称。反之，一个不遵守道德原则的人，在穷时无道德可言，在达时，亦必无道德可言。换言之，人的穷与达，与个人人格或道德无关。人真正到了穷途的时候，还可以有如孔子“乘桴浮于海”的志气，还可以四海行其志。因此，万不可穷则做自了汉，各自打扫门前雪。应该学道德上豪杰之士，穷时仍坚持“己欲立而立人，己欲达而达人”，“虽无文王，犹兴”。人，一定要在顺境下、“达”的情况下，“待文王而兴”，这便不足以语道德了。吴先生以此说明公德私德无分，公德私德并行，为一些在“穷”境中的人，作了亲切的慰问和鼓励，明确了方向。行个人道德，而能做到力求使自己与他人皆快乐和善良，这是私德，也是公德。公德而能使私德如此，公德也可变得巩固而成为一代风气。中国人注重个人修养，有的人还可能走入邪道，但真正的有德之人，总是公私皆修的。

吴先生的道德思想，在解释中国道德传统中的中心概念——“中庸”的时候，也有新的见解。关于中庸，古今哲学家及常人，都有许多不同的解释。常人，多半以为中庸就是折中，在两端之间求其中。中国古代注释家如郑玄、何晏注《中庸》也特重其不偏不倚、无过与不及的一面；至宋代理学家，才提出要注重正道、定理的一面（《二程遗书》卷七），但迄未纠正时人浅见。实际，西方思想家，也经过这种过程。亚里士多德，为了纠正柏拉图的理念世界说和早期的苦行论，曾提倡依常人判定好坏善恶的方法，不走极端，力持折中，守世俗所谓中庸主义，将当时流行的所谓Golden Mean（真正持中）变为折中的原则。不料他在详细解说之后，自己也出问题：如勇敢，作为德行，它就不是怯懦与鲁莽的中行。它之作为德行，是根据另一更高的原则。其他很多德行之所以为德行，也如此。而且，大家都很知道“喜欢中庸的人，常流于庸俗，不容易产生特殊的人格、卓越的人格……让人们相信最好、最适宜的人，就是缺少真正的爱与真正的恨的人，这种人虽不能为恶，但也不能为善”，但吴先生仍坚信中庸概念经过拨乱澄清，仍可应用；守中庸既有守正道的意义，它就可有积极的一面，很可以变为使人能具有真正的有爱有善的人的道德信条。

吴先生应用自己的“一多学说”来做新的解释。他认为中庸，在世界观上是在“一”与“多”之间求“执中”，而不是在现象界杂多中求出一点。“执中”与“执一端”，大不相同（前面讲意志自由选择时已讲过）。这个道理，应用于道德生活的解释上，就是从“诚者天之道，诚之者人之道”推论出：“诚”是人类一切生活的最根本的基础，也是行中庸的道德生活的第一步。“不诚，无物。”过与不及，错在不诚，不合自然。合自然，并非折中或执一面，而是合乎另一更高原理。

因此，吴先生认为，“诚”在道德行为上，就是真实无伪，循自然之理而作自然之行。人，亦自然之一部，当人的本性或生活，失去自然之道后，不论失去者是全部或一部分，就好似事物失去平衡，就必求新的平衡。但这并不必然是要走回头路。老子说：“天下皆知善之为善，斯不善也。”既不善，便有高下长短之分、之争，老子不愿看到这个争，力求“无为”，以返其初，这是真正的回头派。孔子并不走老子的路，他看到了争，则不能不求中正和谐；求中正和谐，并不是真正（或完全）要回到已过去的自然，而是求合乎自然之所以为自然之道，即我们在现在和将来都不能失去自然之道。争就是道德，人只有更多用道德以求平正，即在当前实现自然。这样自然或遵循自然；便不与道德和社会进步相矛盾了。

有人说，复其初，人性复旧，也是孔子思想。同时还批评孔子，用道德，就不能复其初。这话，也有一些道理。这大约是二十世纪的现代语言，但就儒家或孔子来说，他们也还看到生活或现实有前进一面，不过没有西方近三百年来兴起的历史进步观念，所以不免也留下远古黄金时代的遐想。陶渊明悲叹的“羲农去我久，举世少复真”，可作为代表。但陶渊明也说孔子“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳”。这指明孔子只是做弥缝工作，并不是要全心复古。这和老子，到底仍有区别。

吴先生希望在陶渊明的想法上推进一步。吴先生提到人性有其永久性（或有其比较永久性）一面。道德具有绝对性——至少在某一意义上，可有绝对性。当人性或生活，乖离其永久性的时候，不能不怀昔以思今，不能不对古、对旧、对昔有所恋，这是人之常情，不能谓这就是复古倒退，不求进步。人也许正是因为要求进步，才不得不比较过去，昔日所谓“托古改制”，恐亦具有这意义。比较过去，而觉有不如过去之处，这正是人类志在永久性的表现；人，也因为有此求永久性的要求，不得不注重过去、现在、未来。人说过去好，还是盼望将来与现在也都好。如果我们既重过去，更重未来，这种忆昔，就没有什么可怕的了。老实说，是否现在人类比之过去，一切都好呢？也不见得。你见过远古人压迫、剥削、欺骗、侮辱同类的人吗？除非你肯定说人类根本就是自私的动物、好斗的动物，除非你根本不知道一般历史知识；否则，你还得尊重那些远古普遍爱人、爱和平的普通人。这就是人性中的永久性（或“比较永久性”）， 过去有，我们都希望现在和将来的人仍有。

吴先生用生活中或人性中的永久性一面，来解释生活的本质，用“诚”来表示“自然本性”，这就说明人性、自然，同样要向前发展；不发展不足以言自然；不自然，不足以言人生。“自然”就必“诚”，即必有积极的意义。人能“诚之”，即合乎自然，面向自然，而与天共同“行健”，这样，生活在“诚”的意义下，就是要瞻前，也要顾后；生活，既要忠于现实，也要忠于历史，一切违反历史的人，也将受命运的惩罚。这样，“诚之”，就是守中正、中庸、道德。以如此意义而讲中庸，那么，中庸就绝不是折中而是诉诸更高原理（“诚”或自然）了。

人类在凭自由意志以“诚之”的时候（循“天行健”以行的时候），可以说，总是从真理（truth）与爱（love）两个方向发展或表现。既真实而又仁爱，就是人性或生活的本质所在。世间所谓道德，无非就是两方面能力的展开。所谓自然、中庸，就是人性的充分展示。因为有了求真实之心，就不能不向前看，有了求热烈爱的感情，就不能不向四周扩展，这表现了人的本性，也恢复了人的本性，也创造了新的人的本性。这都是生活面向“诚”的自然，所取得的自然之果。这里，既指个人生活，也指社会生活。我们可肯定现在比过去好，将来更比现在好，但我们也要坚决地说过去，也曾有比现在好的地方，不仅是在当时是好而已。一切有知识的思想家，都说，过去西方古希腊的雕刻，近代初文艺复兴的绘画，其成就是近代、现代人无法超越的。其中，很多都是值得我们学习的。由此可见，回头看看过去，看看自然之道，也不能说是完全错误了。吴先生坚持自然与诚的理想，是经过深思熟虑的结果。

以“中”作为道德生活标准，实际，就是以西方的“公正”（justice）作为中心。道德，必须在“公正”之上展开，经得住“公正”的衡量。希腊人，大概是从埃及人的公正女神Maat那里领会到公正的重要，所以普遍流行所谓“Golden Mean”（真正的持平）。吴先生也采用“真正持平”标准，但还是把“诚”放在重要地位。是要人的生活，注意是否真合乎“一”（即自然），或理想。能如此，就是能有真正持平。《中庸》书上有两个概念——“成己”、“成物”，很重要。这也许就是古今所谓道德生活的真正内容，也是行中庸、致中和、求公正的道路。这不仅在于一个行道德的人，要自作、自受、自负责，循消极的道上前进，而且还要有一个开创的精神来指导进行选择的意志。牟宗三先生曾用康德的伦理思想来解释这两个概念，“成己”、“成物”就是尊重道德规律本身，用以自己订立规则，自己实行，并自己负责。我以为只就道德生活本身言，这样的解释够清楚而又深刻了。但是，康德究竟有他的不足之处：拘谨，少开创精神和雄伟气魄。人不能只过道德生活，只过哲学生活，他还有一个包含更多更深的生活的一面，它要有高高的理想，不仅要稳稳的现实而已，还要在完全的生活中培养自己、壮大自己，这就要求有全面生活的体会。要成全自己，也要落在成物上。吴先生也在这意义下，主张道德需要表现生活本质的文学，同时，重生活本质的文学，也需要道德。这样的中正生活，就是文学所要表现的真实生活或人生（不论是个人的或社会的）的本质了。

吴先生既不愿道德生活只作为一种消极的遵守道德法律的意义，本身也具有积极的独立创进的意义，所以，吴先生也愿从中国古代注重智仁勇三大德的意义上，从“勇”发现另一重要意义。他认为孟子讲“不动心”、“浩然”正气，就是最好地发挥勇德的理论。西方古希腊讲勇，多半指战斗上的勇或爱国爱邦之勇，而中国古代讲勇，除西方的勇的意义外，还注重精神上的勇、道德上的勇。仁智，若有勇为助，这将使道德能从狭小的圈子里走出来，不仅可化私德为公德，而且可使“致中和”到新的境界：即养成充满浩然之气的正气。这也即是所谓“不动心”境界。吴先生认为告子也讲不动心，但告子讲“不得于言，勿求于心”，意乃知识即道德。这是古希腊苏格拉底早期的思想。后来柏拉图、亚里士多德也知其非。因为很多有道德知识的人，也未必因此有道德。知与行，乃是两回事。孟子说“不得于心，勿求于气”。即在情感意志上没有根据，绝不能变为行动或实践。这可算近于真理。孔子也说：“仁者必有勇”，这是说有情感、有意志的人，自身就有能实践其所追求的能力。吴先生在这里，重要的意见是：身心虽然互为影响（告子也承认），但孟子的意见是“心”比“身”更为重要，所以道德意志（moral purpose）可以支配身体动作（physical action）。吴先生引用帕斯卡的话，“心具有脑所不知的理性”，说明：凡天理良心之所是，往往都不能以理论证明之。但也不能因此“持其志”、“暴其气”，即身的活动，不受道德意志的支配。身心虽是二元，但其间还有主从关系。

吴先生在解释孟子的“不动心”时，显然是完全赞成孟子的理论，把道德生活，主要放在“心”上，即灵魂的展开或前进上。但从吴先生思想的次序看，由诚至不动心，由不动心必然趋向大社会的正气，以至大宇宙的正气，否则，道德上的自我，也只能是一个小我，任如何千锤百炼，也不能超过所生活的狭小环境。

吴先生认为孟子的浩然之气或正气，不外就是指人类内心的求公正精神；人，自己有身心，不能否认他人有身心，也不能否认宇宙或自然有身心，因此，盈天地之间，皆充满正气或公正感。再说，人也是自然的一部分，人也是宇宙或自然的具体而微的东西。个人，也许影响宇宙很小，但他却是宇宙力量的一个缩影。如果说宇宙是“一”，人是“多”，那么，人在养成浩然正气上，却是一多合一，是人力的最高实现。孟子明白说，浩然之气，是集义所生，是各种道德努力的结果和最高成就，也是至善或圆善。宗教家描述的天人合一境界，也不过如此。吴先生对人的完整生活、道德生活和文学的各种解释和希望，也最后落在这里。不动心、勇、正气，使吴先生在一生中虽历尽艰苦困难，仍能屹然独立，至死不改容颜。我想，吴先生也是最能理解孟子下述一段文字的人：

居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道，得志与民由之，不得志独行其道：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。

吴先生心中的大丈夫，有浩然之气，对于现实人生，也有透彻的了解，不是故作玄虚。这是吴先生新的勇德论。

当然，理想生活与现实生活常常矛盾，这往往是人生苦闷的原因，也是人类道德生活不容易顺利进行的原因。这话，说浅近明白些，就是人既“落尘网中”，很不容易打破名利观念，有些士大夫，能破除利的引诱，却不能抵抗名的为害，实际，也仍然是为了利。义利之辩，因之，也成为千古文人争论的题目。吴先生对于义利之辩或理想生活与现实生活的矛盾，有一合情合理的解释，他认为“义”乃指生活中理想方面，表示“一”的原则；“利”乃指生活的现实方面，指“多”的原则。就一个人的特点或众人的类别言，义与利都只是重点之不同而言，每一个人皆须兼顾义利二者：人人皆有现实生活，但有人却需要超越它，所以愿多从事于理想生活，这都有现实的根据，不是有此无彼，不可并存；好义之人，如舜之徒，时刻不忘义，这是因为他们更关心社会、价值、精神、信仰；而好利之人，如跖之徒，时刻不忘名利，这是因为他们更关心个人、物质、功绩。但义利要求，都集于一身。有人想借理想与现实二者之间的矛盾来割裂义利关系，这很不妥当。专用情或智，未必都合乎义；也未必都是对己有利，对社会有利。生活中常常是义利交织，逐步取舍。我们只能这样说：在理想生活中应重义，表现为热情与理想的完善；在实际生活中，可重利，表现为考虑与满意。但不能代替理想。用通俗话说：在思想、文艺、道德、爱情等生活中，必用理想作标准，力求高超；在衣食、名位、事务、婚姻等生活中，当以实际之所得，视为满足。吴先生十分赞赏孔子的人格：

“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语》）

“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱。”（《中庸》）

这就是以“致中和”、“中庸”为中心所取得的浩然之气，在现实生活中所表现的一个方面。吴先生既知之，又行之，此其所以令人怀念不已。

以前胡适批评庄子，说他所见的人，如高山上看到的山下人，皆如蝼蚁，大小高低如一，而他自己则是山下人看人，就是要计较高低大小。这个比喻，是十分聪明的。吴先生到了富有浩然之气的时候，也如庄子看人间，但是吴先生则要浩然之气的人下山来；山下之人，也都上山去看自己，人可以充分发挥他的理智，也可充分发挥自己的情感——尽量真诚吧，尽量爱吧，只要不违背客观的“义”，就可胆大升入理想的世界。这样，人就不会自高自大，也不会自卑自怨了。人类的生活要有这样的抱负与谦逊，文学也要有能传递这种生活本质的宏愿作为目的。看来吴先生想要对我们说的话还很多，可惜，还未说完便遭遇不幸与世长辞了。幸而大厦主体已完成，卓然屹立，字字珠玑，足慰后人。

吴先生这种人生观和道德观，是在什么条件下产生的呢？

它是个人的创造，也是时代的产物。吴先生在早期（1923年）曾发表一篇《我的人生观》（《学衡》十六期）一文，上面说：

宇宙间事物，不可知者多，故生涯一幻象（illusion）耳。究极论之，道德、理想、功业，无非幻象，人欲有所成就，有所树立，亦无非利用此幻象。所谓弄假成真，逢场作戏而已。虽然，既有幻象，必有解脱（disillusion），如影随形，相伴而来，解脱之时，则一切破灭，顿成空妄……幻象与解脱，得以相反相成，由百千年解脱而更生幻象，则其幻象，始颠扑不破；知幻象必有解脱，则其幻象可免迷惘依恋，如此，则岂不喜哉！

“人生如梦”、“人生似幻化”、“人生如戏”的思想，在西方二十世纪初，特别是第一次世界大战后，广为流行。老实说，在古今中外思想史文艺史上，随时皆有。伟大的思想家、文艺家，亦常流露这类思想。你能说借麦克白之口沉吟“人生不过是一个行走的影子，一个可怜的演员”的莎士比亚，和让魔鬼戏弄浮士德的歌德，不是心中充满悲情吗？你能说陶渊明、杜甫、陆游、曹雪芹等人心中，对人生没有沉痛的悲情吗？吴先生从美国留学回来，即带回这类思想，毫不足怪。而且，这是十分深刻的体会。问题在如何解脱这幻象，归于平实。西方人，或抓着科学，作为“方舟”，或抓着艺术、宗教信仰作为“方舟”以处理复杂的人生，有的人甚至以权势金钱为“稻草”，用以解脱人生。中国一般人，也许较简单些，知识分子中，多数人每以儒家的道德理想作为摆脱幻象的工具，也让人的生活过得洒脱而清静。吴先生迎接这潮流，不惜用重新解释中西传统思想的方法，让中西传统思想能适应时代的要求。他早年提出解脱的方法有三：一是穷则独善其身，达则兼济天下；一是“行而无着”，不计较利害；一是求心之所安，“汝安则为之”。后来也许是嫌这些方法对生活不算积极，于是转而在“不动心”、“浩然之气”上用功夫，期使道德与文学能够扭转时代，变悲观的时代为乐观的时代。这是吴先生思想的可喜转变，他明白了有方法可使人类走出困境：这首先就要相信人类能救自己，其次要相信人类前途总会是光明，人类不只是喜好光明，实际人类已经是光明，一切努力不过求其更加光明而已。他引用美国女诗人Ella Wilcox 的话，是很有趣的：

笑吧，这世界将和你一起笑!

哭呢，你只好一个人去哭了!

他还引用Thackeray在《英国十八世纪幽默作家》中的话：

人道主义——幽默作家，志在叫醒和指导你的爱、怜悯、仁慈；对不真实人、伪君子、骗子予以嘲笑；爱怜那些弱者、穷人、被压迫者、不快乐的人……他们（幽默作家）求真实，说真话，感受真情。

这些话，可说也是吴先生的真情实感，也是他的道德理想、人格的一部分——极重要的一部分。他适应了时代的要求，也算从这里得到了真正解脱的方法。但现实也并不总是和颜悦色的，有时也是十分无情的，它会让你笑中要掉下血泪。吴先生的“一多合一”的人生观，使他既爱道德，又爱真实，既尊重文学上的古典主义，也尊重卢梭为代表的浪漫主义；二者给他以安慰，同时也给他以苦痛。真正原因是，古典与浪漫，情感与理智，要使二者在现实上达到完全调和，是何等困难！“中庸易言而难行”,“执中无权，犹执一也”，特别是在现实中，他既受爱情的折磨，又在事业上坎坷一生，晚年又遭“祸从天上落”！

吴先生的不幸，在他个人，最后也只能把自己的浪漫主义，化为他的道德理念学（moral ideology），把他的爱，化为宗教精神，以安顿自己的生活，这是不幸的命运安排，但也是既悲且壮的安排！求仁得仁，有何怨尤！

一个时代、一个人，如能记着吴先生这种遭遇与壮举，如能在逆境中凭浩然正气、循“情智双修”的方向向上进步，何惧乎环境困难、人生痛苦！总之，我们和吴先生都共同相信，命运给我们的是一杯苦酒，但也是一杯甜酒：人类总会愈更光明的，虽然人生道上总不免乌云遮天。


近代哲学家、政治思想家的人性论与人道主义


这是周先生为自己所编的《从文艺复兴到十九世纪哲学家、政治思想家关于人性论人道主义言论集》所写的序。这部言论集成书于1966年，商务印书馆于同年出版，但仅限“内部发行”。由于当时的“左”倾路线，人道主义和人性论属于禁区，禁止中国人研究讨论。周先生受命编此书，是为了让那些批判人道主义的人知道何为人道主义。道理很简单，知道了世界上有人性和人道主义，免不了心生反思。所以，批判人性论人道主义就是当时中国思想界的重任之一。

周先生曾对我说，当时校系领导找到他，让他编这部“资料集”，说这是一个“反帝反修的任务”。同样性质的书还有一部，是朱光潜先生所编《西方艺术家论人性论人道主义》。先生当时很高兴，觉得自己有了“用武之地”。这部书收录早期文艺复兴人性觉醒至十九世纪马克思主义产生，四百多年间，重要思想家关于人性、人道主义的精彩言论为一编，实是一座宝库。还记得当年先生送我此编后，我在书中读到皮科论人性尊严，激动得不能自已的情景。

先生所作的这篇序言，实际上是一篇西方人道主义理论史的导论。先生从人道主义产生的根源、意义、作用着手，指出人道主义反神道的天然使命，又强调理性在人道主义中有至高无上的地位。先生把人道主义的发展划分为三，但在文章结尾处点明人性论、人道主义的诉求是二十世纪的大趋势。在“文革”前，黑云压城的严峻时刻，先生不趋时流，不批人道主义，而是条分缕析、娓娓道来，既摆明人道主义者的立场，也引马恩语录加以对照，表现出老一代学人中正平和、从真不从风的高贵品格。

——赵越胜



人性论，往往是中外历代学者的社会历史观点的根本原则，也是他们的世界观的一部分。他们解释人类生活的历史和社会现象，总是以人性作为最后依据，把人性看成是人类社会发展的最后决定力量。
[1]



人道主义，则是从上述人性论推演出的一种理论。这个理论，是他们反对封建制度、反对专制独裁斗争的产物。在近代初期，这个理论是用人的尊严和幸福、人的自由与平等等口号来反对神权观点和封建等级制度。同时，他们为自己开辟道路的时候，总是自认为全人类的代表，于是这种人道主义到后来就发展为大谈普遍的爱、人类爱。他们以为这种爱合乎人性，并作为行动的最高原则和标准，并据此提出未来社会的设计图。因此，人性论与人道主义的关系非常密切。人性论与人道主义内容虽不尽一致，但是，所有的人道主义者，总归是站在某一种人性论的观点上，这一点却是共同的。
[2]



换言之，人道主义总是以一种人性论为理论基础。

根据近代社会发展的历史，人性论与人道主义的历史，也可分为三个阶段：（一）文艺复兴时期的人性论与人道主义。这是这一思潮的开端，与文艺复兴运动密切相连。（二）17、18世纪英法革命时期的人性论与人道主义。这是人性论与人道主义的极盛时代，它们与当时的革命运动结合在一起。（三）19世纪至20世纪的人性论与人道主义。

下面拟就这三个阶段的特点，加以简单说明与分析。

文艺复兴时期的人性论与人道主义

在14世纪最初，意大利半岛出现了反对封建制度的斗争。除了经济的和政治的斗争以外，主要的就是劳动人民与封建统治阶级在思想文化上的斗争。

这一代思想家，在思想文化上反对封建制度的斗争，主要对象是替封建特权与等级制度辩护的天主教会与中世纪基督教思想。当时封建特权与等级制度，被统治阶级说成是天（或上帝，或神）定的秩序，是无可变易的。因此，封建等级制度的论证，便和宗教的理论结合在一起；而封建统治者为了巩固封建秩序，还特别发展了教会，借以宣传神道主义。由于这样，新一代学者在打破封建束缚的斗争中，首先便必须向这种代表封建势力的精神力量——天主教和基督教所宣传的神道主义进攻。神道主义，是中世纪教父奥古斯丁等人替封建制度辩护所提供的理论，其中最主要的是三位一体说、原罪说、神定论。这些教父们，一方面推崇特权的神圣性，一方面宣扬人民的卑贱性，用牵强附会或篡改《圣经》文字的手法，力图证明基督是上帝与人之间的中介，把代表基督思想的教会和得到教会承认的封建君主及其政权，硬说成是天命所寄，至尊至上；而一般人民则罪恶满身，天定（或神定）人民必不能免灾难，人民唯有绝对服从上帝或教会所承认的封建秩序，才可得救。这一理论，为封建统治辩护近千年，在理论形式上虽有过一些变化，但其实质却一直未变。直到14世纪新思想家产生，才开始从理论上清算神道主义，使之让位于新的思潮。新的思潮和上述理论，是站在完全对立的地位。旧思想既以上帝为主宰，人民为从属，新思想便力争以人为本，以人民为本。这样，在历史上便出现了人性论与人道主义。
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从13世纪末到16世纪盛行于西方的文艺复兴运动，就是以这种人性论与人道主义为理论基础的。新思想家在宣传新的思想的时候，最初乃是借古代思想来宣传（即所谓旧瓶装新酒），也即后人所谓“以复古为解放”。但是，不久新思想的新内容即突破旧形式逐渐独立成型。

这些新思想家在人性论方面有一重要的见解，即以人兽之分代替封建时代天（上帝）人之分，并用以说明人性。他们认为要了解人的价值，不应该与上帝比较，而应该与禽兽比较；这样，人的尊严便可显出。区别是在于人有理性，而禽兽则没有理性。人的理性，并不如中世纪教会所主张，必须依靠上帝或教会；人具有理性是事实，是经验；真正的人性，就是理性。至于上帝的智慧，不过是更高远的理性而已。这样，文艺复兴时期的学者，都强调研究自我，扩大人的理性，反对或力求缩小高高在上有绝对权力的神性，同时也反对兽性。他们认为人性论的研究，就是为人类脱离兽性、发挥理性准备条件。这种理性，由于发之于人，而非发之于上帝，与现实世界密切结合，所以理性也并不和自然、经验相反，不和现实事物相抵触；而且理性的发挥，也必有赖于外界。在当时，这样一种人性论，确是新的看法，它区分兽性与理性，虽然不是后来所谓人的生物性与人的社会性之分，甚至这理论也还不能离开上帝的权力，仍必须假定上帝是最后力量，但是，它却证明了人并不是天生有罪，而且还证明人的发展，有赖于物质世界与社会。这就为新时代提供了理论的根据。一方面，人不必再对教会与上帝卑躬屈膝，另一方面人也应肯定自我、大胆向自然、向社会作无穷尽的探索。

从这种人性论，推演出一种人道主义。他们把人的一切现实要求，归结为人的自由与人的幸福的要求，主张任何人，都是以人的自由与幸福为人生目的与行为的指南。开其始者有但丁，继其后者有伐拉、费齐诺、皮科、庞波拉齐、爱拉斯谟、路德、蒙台涅、托马斯·莫尔和布鲁诺等。这些人，从不同的场合，用不同的名词与理论形式，论证这些要求，替新时代辩护。例如伐拉根据伊壁鸠鲁的理论提出了关于自由和自由意志的学说，以反对原罪说；他指出人虽因祖先犯罪而有罪，但人却未尝失去为善的自由意志。皮科则更进一步指出个人自由是以个人的尊严为基础。他把人比喻为站在宇宙中心的东西，站在上帝与兽类之间，人可以凭自己的意志来决定自己的命运：或变为兽，或变为神。人类，由于有这种自己决定的意志，所以有尊严。这尊严，即人道的中心。他这理论，虽然未能脱离宗教的影响，但却脱离了教会的束缚，反对了神定论。这样，新时代的自由，就成为“名正言顺”的了。以后马丁·路德提出的“人可凭内在的人（即内心的我）直接与上帝接近”、“天国在人心中”，蒙台涅主张返身认识自我，布鲁诺主张世界每一单子都有独立的力量，人可凭个人英雄热情直升天堂，都是替新的人的自由的要求作注解。虽然他们所涉及的多半在于良心自由、信仰自由、意志自由，但这实在是新的自由，在理论上最初的表现形式。

文艺复兴时期的思想家，也竭力辩护人的幸福的要求，他们为此提出“全面发展”这一论点。他们反对中世纪教会主张的禁欲主义，企图替人的欲望争取独立价值。因此，他们在承认灵魂的价值、精神生活（实即宗教生活）的价值之后，认定肉体、物质生活也同样有价值。所以，他们坚持灵肉一致、德智体三方面同时注重的全面发展观点。在这个主张上，肯定人的欲望必须满足，物质生活必须享受，外界必须充分认识与利用。从这里，文艺复兴时期的人道主义者，多半借用古代词语如“和谐生活”、“道德生活”、“尘世生活”、“顺应自然的生活”等为口号，竭力说明人的幸福不在天国或来世。而且，现实的幸福，远比来世幸福、天上幸福更重要。这些思想，特别表现在伐拉、庞波拉齐、莫尔、蒙台涅、布鲁诺诸人的著作中。他们都为人道主义的意义增加了证明，同时也是替新的生活方式作辩护。

文艺复兴时期的人道主义，除了用人的尊严与全面发展来表示人的自由与幸福的人道意义外，还提出宽容的见解。所谓宽容，最初是指在教会内必须容许人对圣经作不同解释，或原谅在宗教问题上犯错误的人；以后，则指在天主教外，必须容忍其他教派或异端；再后则泛指容忍一切不同意见，尊重他人的人格与言论。这些，都是针对教会的“宗教裁判所”而发，所以，也是反对封建束缚的强烈表现。尤其在宗教改革时期，如爱拉斯谟，以至路德、莫尔、蒙台涅、布鲁诺等著书立说，多半以宽容来表示自己的人道思想。在这时，很多人为了主张宽容，被放逐、被烧死，很多著作被焚毁或禁止。

这种宽容思想是怎样产生的呢？这种宽容思想本身正是形成中的新社会所必需的。封建束缚是宽容思想的对立物。新思想家强烈要求扫除封建束缚，这一尖锐的对立正是新旧社会在思想文化上的斗争。宽容思想除对新思想家自己有利之外，确实它也具有一种吸引力，得到劳动人民的同情和赞助。所以这种宽容思想，后来成为近代、现代人道主义者主张普遍的爱、人类爱的根据。

至于这一时期的资产阶级人性论者与人道主义者，用什么方法来达到他们所谓的人道理想呢？即如何实现人的自由、幸福与宽容呢？在这个问题上，他们多半祈求有一个开明的专制君主能出来维护人民的利益，实现统一与和平，能有助于工商业发达；他们也希望参加政权，但限于能力，也只求能在宫廷中做新侍臣、新绅士，能与封建贵族并列就够了。至于推翻封建制度，他们还无这种能力与勇气。由于这一缺陷，使他们在社会问题上，只看重教育。他们认为努力办新学，成立新的大学和中等学校，就可以使人性的“善良”方面得到发展，人道便可以充分实现。

文艺复兴时期人性论与人道主义，大致是这样。这个新思想动摇了上帝与教会的独裁力量，动摇了自从奥古斯丁起苦心建立的天国思想、禁欲主义思想，同时打破了中世纪封建社会轻视工商业与科学的观念，替新的生活方式开辟了道路。这些思想，在废除封建束缚、为工商业发展扫清道路的工作上，是有积极意义的。

但是，这种注重人兽之别的人性论，和以人的尊严、全面发展、宽容为中心的人道主义，毕竟是有它的历史局限性的。

第一，这时期的一切人道主义者，虽然很想利用人民的力量，甚至也在一定程度上接近人民，但总的说来，他们对于人民群众，特别是对待劳动人民，是抱着轻视的态度的。这从他们对于教育和知识的态度可以看出来：他们把人具有理性和具有书本知识，视为是一回事，把教育与学校，也视为一回事，看不起人民的实际经验，看不起劳动人民的生产斗争的经验。而当时的学校，不论新学也好，旧学也好，都掌握在贵族和富人的手中。在这意义下，抬高理性、教育、书本知识的地位，即等于抬高富人和封建贵族所垄断的知识的地位，也是抬高出身、特权和财产的地位，所以，实际上是把人的尊严与价值，放在金钱与特权上面。这样一来，所有无法受教育的劳动人民，全都被摒弃在“价值”与“尊严”之外了。不但如此，新一代学者还和封建贵族一样，异口同声地随时咒骂劳动人民是“愚蠢无知”，遇到劳动人民发动斗争时，他们不但不参加，而且还十分仇视与反对
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 。可见他们口中的“人道”，只对上不对下，他们心目中的“人民”，实际是仅指自己而已。因此，人道主义的本质，最初，便与人民有距离，而在随后的发展中则直接与人民对立。

第二，他们倡言的自由、幸福与宽容，都建立在不完善的个人主义的要求上。这种个人主义，用来反对中世纪的封建集权主义、集体主义，并曾鼓励这一时期的经济的发展，确实起了积极的作用，这是可以肯定的；但是，这种个人主义，也有消极作用。因为，这种个人主义免不了要注重个人利益，有时不顾社会利益，而且很容易站在和劳动人民对立的地位。他们虽然有时也谈社会利益，但是总是从个人利益出发。更坏的是：从他们的人性论出发，实际即是从他们自己的本性出发；自己是自私自利，于是相信人人也是自私自利者；持这样看法的人，不仅是那些主张人性是自爱自利的思想家，就是那些主张人有善良之心或善良部分的人道主义者，也相信人的自私心比利人之心更根本。可见，他们所标榜的宽容与和平，只不过因为不宽容、不和平会损害个人的利益而已。

第三，由于文艺复兴时期的人道主义者，始终是以唯心主义的历史观为基础，无法认识社会发展的客观规律，因而为宗教和教会留下余地。他们尽管注重个性，注重现实世界，否定了封建思想和宗教思想的许多重要方面，但是，他们对于宗教和教会，并未丢掉幻想，并未完全脱离关系。可见他们反封建并不彻底。这就给后来的人道主义留了一条路，让他们在必要时，也可和教会妥协，或直接与宗教以至教会结合起来宣传人道主义。加尔文曾经嘲笑文艺复兴时代的哲学家们，企图在人心中建立天国或理性王国，这说明当时所谓人道，只着重于内心的境界，还带着浓厚的宗教意味。结果，人在内心中是伟大的，但在现实中却是十分渺小的。

第四，他们的“宽容”口号，自始即不彻底。他们提倡宽容来反对封建制度与教会的集权主义、集体主义，当然有一定的积极意义。但临到他们对待人民的时候，立刻丢开了宽容，而变为与封建教会同样不宽容。加尔文是新教徒，是主张宽容的，但他在日尔瓦市执政时，立刻诛戮异己，用刑残酷，不下于当时天主教的宗教裁判所。以后西欧资产阶级所崇奉的加尔文新教各派，都和加尔文的做法一样。可见初出现的人道主义者所提出的宽容思想，只在自己范围内有效，对劳动人民则又是一回事。由此可见，文艺复兴时期所讲的人性和人道，只是这一时期思想家们的狭隘利益与本性的反映，并不能真正代表人民的利益和要求。但他们用自己的理论，反对当时的腐败教会以及当时的封建制度、专制政权，则是功不可没的。

启蒙时期的人性论与人道主义

文艺复兴时期过去了，接着是启蒙时期。这时期，由于工商业的进一步发展，因而工商界人士先后在西欧荷兰和英国的国土上取得政治上的胜利，建立了新政权。以后法国人民经过大约一个世纪的斗争，也出现了1789年的革命。这次革命，继以拿破仑战争，几乎把欧洲大陆整个封建势力动摇了。配合着这约200年轰轰烈烈的反封建斗争，在理论战线上人性论与人道主义也出现新的形式。

这时期的人性论与人道主义，如果与文艺复兴时期的同一思想比较起来，在形式上大约有这些不同：

文艺复兴时期的新思想家，是以和物质世界、现实世界有密切关系的人的理性、人的尊严、全面发展、宽容思想为中心，来表示他们的所谓人道与人性，这对于封建制度本身来讲，还不是致命的打击。因为这些主张，只注重于求人的独立人格的价值、人的精神价值，还没有力求在制度上作根本改变。在政治上也只希望有一个可以保护人民利益的开明专制君主，结束封建割据的局面就够满足了。但是，17、18世纪的新人，由于力量逐步强大，便不能满足于这个要求。他们已意识到必须自己掌握政权。因此，这时期的人道主义思想，首先把人的自由、幸福的要求，以争取个人的权利的形式提出。即这时期新思想家们不再求封建势力赐予恩惠，尊重人格，而是提出要把已失去的权利收回。这时候，他们所谓的个人权利，实质上当然仍不是真正代表人民的权利，但他们却假托说这是一切人的权利，因此主张“天赋人权”、“天赋民权”（准确的译法应是“自然的人权”、“自然的民权”）。他们认为人的自由和幸福，是人固有的、与生俱来的权利，即使上帝也不能否认。这种“与生俱来”、“固有”、“自然具有”的思想，使他们在讲人的自由与幸福的时候，就形成了系统的“自然法”、“自然权利”、“自然状态”、“自然秩序”和“自然神论”的理论。而在他们看来，“自然”的意义，归根到底就是指人性本身所具有的东西——自然（Nature），也即人性。

这样，当17、18世纪思想家在企图以“自然秩序”的观念代替“天定秩序”（或“神定秩序”）的观念的时候，又使人性论有了新的发展。这时所讲的人性，已经超过仅作人兽之别的阶段，他们力求把自然的人性内容，具体地表达出来。而这些内容，集中地在证明人人皆天生有求自由、幸福的权利。培根的经验论和笛卡儿的理性论，就是在这个目标下最先出现的新理论。他们指出人人都具有经验能力或理性，足以成为自然界主人，即人在现实世界，都是主人，都有平等的权利。接着，出现霍布斯、斯宾诺莎、洛克等人的人性论，也出现伏尔泰、卢梭、爱尔维修的人性论，都为人的天生权利或自然权利作辩护。
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 例如霍布斯，虽然说人类在原始自然状态是互相以“爪牙相见”，但他的意思，却在于表明人类在本质上、不论就智力或体力而言，都不相上下，他甚至痛恨人们在智力上强作差别。他是企图以此说明在任何问题上，人人都有同等权利，尤其是在生命的保存与财产的安全上。所以，霍布斯一面说人正因为权利相等，智力、体力相等，所以有争战，但一面又说人也有理性，可以发现自然法而进入社会状态过和平的生活，有道德秩序的生活。又如伏尔泰、卢梭等人的人性论，指出人性有自爱自利之心，此外还有同情、怜悯之心，而且有时还说同情心与怜悯心较自爱之心更强烈，但这也仍在着重证明人人天生有同等权利，人人天生有独立的、尊严的人格。

总之，17、18世纪的资产阶级人性论，都是在求为人有天生权利作证。而这种天生权利或自然权利，是用来反对封建特权的，是当时用作革命的口号的。

17、18世纪资产阶级在以天生权利为中心的人性论基础上，发展了文艺复兴时期的人道主义。其特点，是以自然法、自然契约为根据，以自由、平等、博爱为口号。这种思想最早见于荷兰国际法学家格劳秀斯。他首先把自然法与人性视为一致，因而与人道也一致。这样，他把过去建立于神性、神道上的自然法，从天上搬到地上，使自然法作为人民的权利与利益在理论上的根据，同时，格劳秀斯的自然法，把国家、社会、私有财产视为根据人民互相契约的结果，自然法与自然契约联系在一起，这等于说，人民有权利起来推翻封建政权，建立新的政权。这种自然法与自然契约的意思，直接成为17、18世纪人道主义的根本原则。霍布斯曾指出，自然法，乃是人类欲求脱离自然状态的结果。按照自然法，人们要保存个人的生命，保全个人财产。生命财产神圣，自由、幸福神圣，同时这也就是人性、人道的神圣。另一方面洛克则认为自然状态，本是自由平等的，人类本性或原始状态是可爱的，但是，人也还须凭理性订契约以使各平等的个人能互不侵犯他人生命、自由、财产。这种对人的自由、幸福的充分保证，就是自然法的本质，也就是人道的本质。

18世纪法国的启蒙思想家们，大致也仍遵循着这条路线，他们在大谈可爱的自然状态、称赏原始民族之后，也从公道的观念出发推演出一个依据人性的自然法。这个自然法，与人道乃是一回事。如：爱尔维修也从注重生命财产的人性论出发讲人道，认为人类在没有礼法的时候，固然会人吃人。但是，自从社会存在以后，人类就须凭礼法遵守公道，而礼法，就是人的理性依据自然法、自然权利而订的互相尊重生存权利的契约。所以他提出合理的利己主义的见解。即人性是自利的；但由于人组织并参加了社会，便必须用公正、自由、平等，作为人道的基础，以便人类的利己心都可得到适当满足。所以，礼法、公道、利他，也仅在于使每个人的生命财产有保障。再如：卢梭讲的自然法，实即指天赋人权。这人权的内容，也就是后来总括表现在法国革命宣言中的自由、平等、安全、财产。这个内容，可算代表了整个17、18世纪关于人道的内容，也是依据人性、理性、经验、自然法观念所力求表现的人的自由与幸福的观点。

我们可以说，17、18世纪人性论者、人道主义者，都是通过自然法、自然权利、自然状态、社会契约这些观念来表达他们的人道主义思想的。他们虽然用了不同的名词，如同情、怜悯、普遍道德、合理的利己主义，但这些用来表示争取人的自由与幸福的名词，都是指引人有种种权利必须争得，而其中最主要的是生存权。这个生存权利，就总括了人的自由与幸福的要求与权利。这种权利观念、人道观念，大大有助于资本主义制度下的自由竞争（经济上）、自由结合（民主政治），所以他们都把实现人的自由与幸福的新社会，说成是“理性王国”或“人道的王国”。在这王国内，情感神圣（卢梭等），情欲神圣（爱尔维修等），人的自由与幸福也神圣。这种自由幸福，不在天堂，而在现实世界；不仅是精神的，更重要的是物质的。在这意义下，他们不是向上帝祈求，而还要把上帝拖到“理性王国”受审，向他索回这种自然的权利。这种思想，当然充分表现新一代学者为自己的权利所作的努力。他们把这些内容作为天赋权利来向封建制度作战，确是封建腐朽势力所不可抗拒的。至于用什么方法来实现人道？17、18世纪人道主义者，除继续前人注重教育外，更特别重视立法，并提出革命的口号。这是他们在革命时期欲求夺取政权的反映。

这种用自然法或“天赋人权”来表示求人的自由、人的幸福的人性、人道观点，在当时条件下，有几个意义必须指出：第一，以天赋人权为中心的人道观点，使得新一代学者敢于与宗教和教会决裂，或者另创一新的宗教。这时期人道主义者们，在神与人的关系问题上，有少数人，逐渐也达到无神论的水平（如梅叶的无神论和霍尔巴赫以及中年的狄德罗的无神论），至于一般学者所信从的自然神论，虽然是与基督教思想妥协的结果，如伏尔泰、卢梭，虽然说过“即使没有上帝，我也要造一个上帝”这一类话，但他们的神或上帝，显然不是封建思想内的上帝，而是带有人民性的上帝；他们把上帝看成是和理性相等，主张一种理性教，实际这是以理性为中心。在当时是与代表封建思想的天主教或基督教对立的。这种宗教，在后来取得政权以后，就转化为反动的宗教。但就18世纪启蒙思想家理论而言，仍有反封建的意义。这就说明了：尽管这些自然神论者和无神论者对宗教的看法有如此的差别，但他们在攻击当时代表封建利益的天主教会上，以及攻击天主教会的后台——集权专制制度上，每每仍取得一致的见解。

第二，是对于环境、教育、立法的重视。他们虽然仍以人性论为基础，但人的天性必须依靠环境、教育、立法等客观力量。不论是主张性善的洛克、伏尔泰和卢梭，或主张情欲至上的爱尔维修，都有教育方面的专门著作，都主张立法可以改变一切风尚，使人心向善。这种人道思想，乃是文艺复兴时期人道主义者肯定教育意义的进一步发展。

第三，17、18世纪人道主义高谈自然法、社会契约，但是，除了霍布斯以外，他们绝不说人类经过契约后，人的权利便交给统治者。他们认为虽然有契约，但只限于国家社会，只限于公意。而公意或人民对于政府，仍保有原有的一切权利或大部分权利。政府是人民委托的执行人或公仆，人民可以委托他，也可以罢免他。这等于说人民随时可以起来推翻政府。17、18世纪人道主义者，虽然有很多是相信开明专制的，但他们承认人民仍有反抗权利。

以上这些特点，是18世纪人道主义者在反封建上取得胜利的原因。但是由于他们的立场，始终以自己利益为基础，所以他们始终无法与人民的主体即劳动人民的思想结合在一起，因此，他们的口号如自由、平等、博爱，不得不变为空谈。他们的理论，也是破绽百出的。

首先，他们的自然法、社会契约的观念，是缺乏根据的。完全是主观臆造的观点。他们尽可以用自然法打倒封建主义，打倒“朕即国家”的君主专制，但却不能以此证明这种观点是科学的理论，不能用以对抗历史进步与科学知识。

其次，17、18世纪人道主义者所讲的人性，和文艺复兴时期人道主义者所讲的人性一样，都是抽象的人性。这种抽象的人性，最终把人的社会性降低为人的生物性，用人的生物性要求来说明人的社会要求。社会观点与生物观点混淆不清。因此，他们原想分别人性与生物性，结果，人性也变为与生物性仅只是程度之不同，而非本质上的不同。这些观点，应用到社会上，应用到具体问题上，则把封建阶级看成与自己在最后基础上是一致的，都是生物学意义上的人，都要吃喝、维持生命，或人与生物都在发挥一种同情怜悯的情感，人人都同样可爱。自己与封建敌人不过是偶然成为敌人而已。也因此，这种反封建斗争最后不得不以妥协告终。

再次，17、18世纪人道主义者，愈往后，愈爱谈怜悯、良心、同情、博爱。当然他们在大谈人道、良心、博爱的时候，有一些人的主观愿望是企图改变当时社会中人与人的冷酷和残酷关系的。但是，他们不知道在现实社会里，只要还存在着财产私有制，还存在着剥削现象。这一类美丽口号，不但是无意义的，而且只能是一种自欺欺人的名词。卢梭算是最痛恨财产不平等的人，最爱讲“良心”与“怜悯心”口号的人，但是他所设计的政治制度，仍然是不平等的私有制。这就表明他们心中的博爱、人道、怜悯，只是对富人、统治者的博爱、人道、怜悯；对于广大劳动人民，则无什么博爱、人道可言。正因为这样，所以他们大多数在否认了基督教的理论之后，自己也想建立一个另一形式的宗教制度，来掩饰当时政治经济制度的实质。在同情、怜悯、博爱之类理论的说教下，他们永远是从主观意识方面出发，永远是主观臆造的社会历史观点，所以也永远不能丢掉宗教思想。

17、18世纪人性论者、人道主义者既然有这些阶级局限性，所以它在最后便不能不使他们的口号与理想变为空谈。1789年法国革命，是所谓“理性胜利”的标记，但同时也开始暴露了它的反人民的实质。从吉伦特党当权到罗伯斯庇尔的“恐怖政治”，终于推翻了法国封建制度，建立了新的政权，无疑是有进步意义的。但是，这个政权最后也与劳动人民的利益是直接对立的。当罗伯斯庇尔把卢梭的人道主义或“天赋人权”的思想，具体化为道德政治、道德教，企图以此作为统治的精神中心的时候，人民很快就明白这是骗子们玩弄的花招。这些花招，作为反封建的武器，确有一些力量，但是临到1793年法国“穷人”起来进行反封建斗争的时候，法国新政坛人物在惊恐这场剧烈斗争之际，立即把昔日对付封建势力的武器用来对付“穷人”。于是他们所谓“人道”、“天赋人权”、“道德政治”便改变了根本意义了。这时，自由、平等、博爱，是指“穷人”不得侵犯富人的私有财产、统治者有剥削的自由、营利的自由。而劳动人民所得的权利，也只是被人剥削、压迫的权利。关于这点，恩格斯在《反杜林论》中讲得很清楚：

当法国革命实现了这个理性的社会与理性的国家时，就看到……理性的王国遭受到了完全的破产……如果以前的白昼横行的封建的罪行——这些就是到现在也没有消灭——如今变成了次要的话，那么，以前只在暗下偷着做的资产阶级的罪恶，现在却放肆进行了。商业日益变成了欺诈。革命的箴言“博爱”，实现于竞争所产生的诡计与嫉视之中。贿赂代替了暴力的压迫而兴，金钱代替了大刀成为社会权力的主要杠杆……总而言之，“理性胜利”所建立的社会制度和政治制度，表现出是对于启蒙学者所作的美好约言的残酷的讽刺，它引起了人们深深的失望。

以上就是18世纪人道主义者逐渐使自由、平等、博爱口号变为空谈，因而使人民看穿了它们的实质并对之失望的过程。革命成功了，政权在手了，欺骗立即也暴露了。

在这里，我们还必须提到18世纪法国的空想社会主义。这一思想，在一定程度上是曲折地反映了劳动人民的利益和要求的。例如赞美劳动神圣，反对私有制的罪恶，特别是梅叶表现了无神论的精神，肯定农民公社的价值，号召劳动人民团结起来斗争。但是，他们仍与人道主义者一样，从永恒的人性和理性出发，主张自然法、天生自由平等理论，对于社会缺乏本质的了解。结果，在“共同人性”、“普遍仁爱”中看不出社会冲突。虽然他们也高叫要用“爱”、“知识”或“教育”来组成新社会，但是，他们所进行的斗争，毕竟是很微弱的。这也是他们的社会主义所以是空想的原因。

19世纪的人性论与人道主义

到了19世纪，人性论、人道主义，在新的社会条件下，在形式上又表现了新的特点。

就社会情况而论，19世纪是一个错综复杂的世纪。当时西欧、中欧的一些国家的反封建革命已经先后成功，他们的人性论人道主义，也不得不和劳动人民站在一个营垒，进行着反封建的斗争。在这种种斗争中，人性论、人道主义起了不可忽视的作用。

从总的趋向说来，1830、1848、1871年西欧的革命，和反封建制度的斗争，使早先的人性论、人道主义又有了新的发展。这些大运动，使19世纪的人性论、人道主义，分为两期：

以1848年革命作为分水岭，属于前期的有：（一）空想社会主义者（圣西门、傅立叶、欧文）,（二）德国启蒙思想家与古典哲学家（赫尔德、康德、费尔巴哈）,（三）俄国革命民主主义者，（四）哲学家政治思想家，如叔本华、尼采等的生命哲学或意志哲学所讲的人性论，和孔德、穆勒的实证主义与功利主义所讲的人性论、人道主义（叔本华、孔德的思想出现较早，但流行却较后）。但重要的，是在各派社会主义思潮中，新出现了社会主义的人道主义，许多社会主义者，都以人道主义作为他们的根本信条。

现在，依次叙述上面提到的人道主义的发展与特色。首先，空想社会主义者圣西门、傅立叶都是亲自经历过法国1793年革命的。他们对于法国大革命，并不是不同情，对于旧制度、旧贵族与教会，并不是不痛恨，但是1793年的激烈斗争场面，却吓坏了他们。他们二人异口同声地称1793年的斗争是“大灾难”，诅咒这一场“穷人反对富人的斗争”，“没有财富的阶级同有财富的阶级的斗争”,“使欧洲走向野蛮”（傅立叶语）,“造成了饥饿”（圣西门语），并追究这场斗争是由于“关于平等的琐碎争论”（傅立叶语），由于“平等原则的应用”（圣西门语）。这样，他们尽管对资本主义制度作了相当深刻的批判，对于启发工人阶级的觉悟提供了宝贵材料，在这方面是具有进步意义的，但是，他们对于革命与阶级斗争的恐惧，却使他们不得不找一个超阶级、反对革命的哲学基础。他们所找到的哲学基础，就是人性论与人道主义。因此，他们虽然指出了富人的利益与穷人的利益有所不同，甚至相反，但终于说这些利益并不是不可调和的；他们倡导集体主义，但这种集体主义却是工人与企业家联合在一起的集体。他们认为，工人的工资与资本家的利润，都是劳动的报酬，都有一样的价值。这样，他们虽看到社会财富分配不均，虽然高唱分配要合理，以致大谈人性善，大谈博爱、正义、道德，甚至推崇宗教，希望用这些东西来代替斗争，代替革命。同时根据他们的“人性善”的见解，幻想仅凭教育和立法，力求资本家的觉悟和良心发现，就可使公平和和谐的社会实现。而且，这是不必经过流血牺牲的最好的办法。这种反对穷人革命的人性与人道的见解，虽然对于人民抱有一定的同情，虽然在论证上已经抛弃了17、18世纪的不科学、不合史实的自然法、自然状态、社会契约的见解，甚至已知道历史发展有规律可循，人类的黄金时代不在过去而在未来。但是，他们把实现黄金时代的希望寄托于统治阶级的明智和良心上，他们不知道推翻旧制度的历史任务只有人民才能完成。

英国的空想社会主义者欧文，承继了爱尔维修的人性论与圣西门的人道或博爱的观点，他的错误，也和圣西门、傅立叶一样。

其次，是德国启蒙思想家与德国古典哲学家的人性论与人道主义。这里，主要指赫尔德、康德、黑格尔和费尔巴哈。他们也都是法国1793年所谓“恐怖政治”的反对者。他们，比之空想社会主义者，更恐惧这场激烈的斗争，以至乞援于旧制度，希望与封建制度能取得妥协而得到保护。其中特别是康德和黑格尔。这两人，起初还称赞1789年的法国革命，因而对引起1789年革命的卢梭思想，还加以赞扬和拥护。但是，当他们一听到法国1793年激烈的斗争一展开，他们不但因此对法国革命起反感，甚至连对自由、平等，以至卢梭的思想，也大加反对了。其中，尤其是黑格尔，甚至公开拥护普鲁士封建王朝，反对一切人道观念。

就是在这意义上，我们看到了赫尔德和康德的人道主义理论。赫尔德和康德的人性论和人道主义著作，有一部分是1793年之前写成的。当然这些著作说不上是反对1793年革命的，而在反对德国的封建主义上，还有其积极的与启蒙的作用。例如：赫尔德力证人类历史是一部人道观念的发展史，注重“发展”，注重历史的规律性，注重人类互相尊重，人格完善，这是推演文艺复兴以来学者们所讲的个人尊严或路德所谓“内心的人”的意义，有反对封建等级、特权并肯定个人人格的内容；又例如：康德重视理性的或超越的自我、道德义务、目的王国，力证人道就是把人作为目的而不是作为手段，这在作为反封建的意义上还是有积极内容的。但是，就在这种反封建意义上，他把18世纪认为立即可实现的理性王国，变为形而上的或超越的理性王国，把行为的动机，从具体的个人情欲或情感，变为超越的善意志、自律、无上命令，这与宗教家所讲的良心，相去不远，或者可以说，就是一丘之貉。18世纪法国资产阶级人性论者、人道主义者，曾主张把上帝拖到地上来受人的理性的审判，而康德的自律、善意志则是又把人送到上帝的天国去求恩赐。这样的理论显然是大大减少了反封建的力量。这种人道主义，尽管充满了美丽的辞藻，但它绝不是想要进行一场反封建的轰轰烈烈的革命。所以，当康德及其同时期的德国思想家一听到1793年法国的“穷人”起来参加革命后，立刻吓坏了。他们所谓的“义务”与“目的”，立刻变成劝告乃至束缚“穷人”起来的绳索。他们高谈“永久和平”、“仁爱”，希望用这些东西来使欧洲不再出现1793年式的革命。他们的“义务”或“人道”，便失去其应有的积极意义了。

19世纪学者，就在上述这些思想家的影响下，谈博爱与人道，并把人道的根本内容看成是博爱。因此，人道主义的根本主张——人类自由与人类幸福，也都被放在博爱的口号下来求其实现。在他们看来，无博爱即无自由、平等可言，博爱是人道的中心，也是人性的内容。费尔巴哈的人性论、人道主义，就是在这种气氛下产生的。费尔巴哈的人性论，是以人本主义之名，继承爱尔维修的情欲主义和合理利己主义的观点，把人类求幸福的冲动或本能，看成是人类行为的最后决定力量。他用宗教本质，来概括人的本质，因此，又以当时流行的人道主义的博爱观点为前提，用“利己与利他一致”、“‘你’‘我’一体”、“人对人是上帝”这一类论据，提出“普遍爱”和“爱的宗教”。于是理性王国，又变为爱的王国。这种人性论、人道主义，也许是人性论、人道主义最完整的形式。也因此，马克思对费尔巴哈的人道主义观点作了严正的批判。
【6】

 关于费尔巴哈的人性论，马克思是这样批判的：“费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”f关于费尔巴哈的人道主义或爱的宗教，恩格斯认为：“在费尔巴哈那里，爱随时随地都是一个创造奇迹的神，可以帮助他克服实际生活中的一切困难——这还是在一个分成利益针锋相对的诸阶级的社会里！这样一来，他的哲学中的最后一点革命性也都消失不见了，而留下的只是一句老调子：彼此相爱吧！不分性别、不分等级地互相拥抱吧！”——大家一团和气地痛饮吧！”这些都是严肃的批判。费尔巴哈要想用对抽象的人的研究来代替对现实的活生生的人及其历史的研究，要想用爱来削平社会的压迫和剥削。这完全是一种空想。由于这一情况，所以他不能在德国担负彻底反封建的革命任务。在实现人道或博爱的方法上，他不仅不敢如18世纪激进派高标革命为手段，甚至还想脱离政治来专讲教育与立法，或主张借助宗教道德力量来推行。这就显得19世纪前半期社会上流行的人道主义，比之18世纪后期的人道主义已经大大落后了。

俄国革命民主主义者的人性论与人道主义，多半是空想社会主义者和费尔巴哈理论的综合。在这里就不去多讲它。

到了19世纪后半期，这是社会主义遍布欧洲，全世界的时代，其中多数仍讲新的人道主义和人性论，把人道主义投向新的阶段。使人道主义与实际的人民反压迫反剥削的斗争，密切结合在一起。和一些高坐在大学讲台上的教师所讲的人道主义人性论，处于尖锐对立的地位。当然，两方面都值得我们详细研究。但在今天，我却想把一些社会主义者讲的人道主义人性论，留在另一时间讨论，目前，我只求把一些在大学讲坛上讲的人道主义人性论，作一简单叙述。

叔本华、孔德、穆勒，是西欧各国1848年革命前后出现的人物，他们既恐惧1793年革命的重演，更怕1848年革命的再现。他们都亲眼看见1848年的革命，由于他们都靠政府发放工资生活，很难不站在统治者一面。如穆勒、尼采都亲眼看到第一国际和1871年巴黎公社运动，都坚决站在反社会主义、反工人运动的立场上。所以，这些人讲的人性论与人道主义，都有反对工人运动，反对革命的倾向。

例如法国的孔德，他本是空想社会主义者圣西门的学生，但是他对工人与社会主义却抱着敌对的态度。他假借历史研究与自然科学的名义，企图反对工人运动；后来甚至想创立人道教来反对社会主义与工人运动。他也口口声声讲博爱，但比起康德、费尔巴哈的爱就更趋保守。因为后二人的博爱，最初还总是从反封建的意义上推演出的。而孔德则自始把博爱的矛头作为向工人运动社会主义进攻的武器。他的主张，不仅在法国流行，而且在英国也有影响，穆勒在英国就与他相互唱和。穆勒也自认为自己是从合乎人道的功利主义立场出发的。他著了一本被统治阶级奉之为圣经的《论自由》，把英国海德公园的自由认为是“真正的自由”。同时称这种“真正的自由”最合于人类本性与人道。穆勒不敢告诉大家，海德公园内的自由，是有警察的棍棒监视着的“自由”。他大肆宣传思想自由和言论自由的“创造性”和“促进社会进步”的作用，却严格地不许劳动人民的行动上的自由，这完全是虚伪的人道。

这个趋向，在叔本华、尼采那里更露骨。叔本华的盲目生存意志与悲观主义，完全是消极愤世的思想。他把他所看到的人，都看做受盲目意志所推动的（高等）动物，在那里，一切理性都失去作用。站在这种人性观点上，他把人与人的关系看成是“楚囚对泣”的关系，人与人虽然可以有同情，但这同情只限于忘掉悲苦。于是人道主义在这个时期所强调的“博爱”，在叔本华则变成“慈悲”。叔本华曾经有一个很著名的比喻，他把人类社会，比喻成严冬时期的一群刺猬，相互隔得远了会感到寒冷，但是相互挨得近了，又会彼此刺伤。最好的办法，是维持一定的距离。这就是他所谓慈悲的本意。即站在远远的地方给人以同情。他所形容的这种“楚囚对泣”的关系，正是19世纪末所谓“世纪末”恐怖生活方式的预言。

尼采的人性观点的依据，是弱肉强食，他由此进一步推演出反人道主义观点。他把叔本华的盲目意志，变为权力意志，把他的慈悲变为“超人”。他高叫废除一切以道德、和平、正义、自由、平等、博爱为内容的“奴隶道德”，另倡一种以贵族血统、超人的权力意志、战争为内容的“主人道德”。这种思想是震惊于1871年巴黎公社和工人运动的结果。

孔德、穆勒和叔本华、尼采这类人的思想，在19世纪后半期欧洲思潮中，除了社会主义思潮外，仍然是主要的潮流。

20世纪的人性论与人道主义思想，实际上是19世纪的继续。不过，社会主义的人性论，人道主义，却更为壮大，影响也更广。这也是发展的必然趋势。苏联的斯大林，提倡集体主义，后来，他的对手便以人道主义来补其缺点。至于西欧的社会主义，几乎全都大讲特讲人道主义，这也可算是时代的特点。

注释


[1]历代思想家们对人性的说法并不一样，有的人说是利己的，有的人说是天赋有善良同情之心的，又有的人说是既有自利之心，也有利他之心的。不管说法有何不同，有一点是共通的，就是在他们看来，只要把人性认识清楚，一切社会、历史现象和人生遭遇上的问题，都可迎刃而解。



[2]有些人性论者，如早期的马克维里、孟德威尔、拉洛席福科，后来的尼采等，他们从人性论推演出的恰恰是反人道主义的主张，这是例外。



[3]“人道主义者”一词，在文艺复兴后期已流行。至于“人道主义”一词，则迟至18、19世纪之交始出现。但是，名词迟出，并不妨碍这一思想先出。历史上类此事例甚多，如功利主义、仁慈主义，以至唯心主义、唯物主义诸名词，它们与相应的思潮的关系，皆如此。



[4]例如，爱拉斯谟对待人民群众的宗教改革运动就是十分仇视的。又如，马丁·路德，他反对天主教会固然很积极，但他反对农民起义，表现得更为“勇敢”。莫尔是比较能同情劳动人民的，但是，他也不赞成劳动人民革命和起义。他也和他的朋友爱拉斯谟一样，不仅反对农民战争，而且也反对宗教改革。其他如蒙台涅、布鲁诺，以至莎士比亚、塞万提斯，也仅五十步与百步之差。



[5]尽管霍布斯等重视人的自爱之心，洛克等重视人的同情怜悯之心（前者还说人类最早的自然状态是战争状态，后者还说自然状态是乐园），在外形上似乎是对立的学派（甚至被人误加以性恶论或性善论之名）。其实，在根本内容上，二者都同样在辩护人人皆天生有自由幸福的平等权利。



[6]《反杜林论》，人民出版社1961年版，第266—267页。



论莎士比亚的人格


周先生论莎士比亚的文章，是研究莎士比亚的经典文献。我们熟悉歌德、蒙田、卡莱尔、司汤达、托尔斯泰等大文豪论莎士比亚，其议论风生，鞭辟入里，常为我们理解莎翁开一片新天地。周先生既踵武前贤，又另辟蹊径，给我们一个新角度来理解莎翁。从莎翁的人格理解他笔下人物，反之亦然，从他笔下人物理解莎翁人格。这是周先生作为道德哲学家的独特角度。

周先生是介绍康德美学入中国的开山人物，但在对莎翁的研究上，他完全不理会康德对莎翁的评判。康德认为莎士比亚的天才并不一定创造出完全合乎典范的作品。但在周先生看来，莎翁的戏剧就是他个人生活的诸种经验的升华，他是完全自然地、真实地“创造”他的作品。苦痛、悲哀、欢欣、幸福诸般感受都化作栩栩如生的舞台人物，通过他们，我们能抵达生命的“真”的深处。

卡莱尔论莎翁，把他比作自然的大地，一切树木皆由此生发。而所生发者，皆匀称和谐。周先生却以陶渊明的自然观比照莎翁的自然人格。莎翁的自然是人格化的自然，而陶渊明的自然则是将人包容于内的自然。在前者，人与自然仍是两物，在后者人就是自然。

在周先生看来，莎士比亚的戏剧是读哲学，特别是读道德哲学的必修课。我们伴随莎翁笔下人物开始我们的人生旅途，“随着莎士比亚当学生走了一生，及到书本一丢，我们该说，我们了解了人了”，这让我们想起歌德的话，“说不完的莎士比亚”。

——赵越胜



莎翁人格的来源与生活的开展

人格乃是一种价值上的存在，不是一种实物的存在。因此，要了解一个人的人格，不一定要全部知道其人的生活。凡属作家的人格，都反映在他的成熟的作品和生活内，从每一角落，都可窥到全体。

人格，既是价值上的存在，那么，对它的理解与评价，就不能和对事物的事实判断与评价相同，一半要看评价者自身的主见。所以，人类的一切评价，最后都很难一致。无怪历来莎士比亚的批评者，根据各时、各地、各人的差异，结论或评价或解释都大不相同。这是不能勉强一致的，也不必勉强一致。

时代的偏见，个人的偏见，总是我们客观地了解人格的障碍。平常人，脱不掉个人偏见或地域偏见，常常是以他最低的或较低的人格标准，来猜测较高的人格，亦即古人所谓“以小人之心，度君子之腹”；他不能超出自己，实际，也无法了解他人。然而，即便是能够去掉了个人偏见，很多人仍免不掉有时代的偏见。有的人，勇敢点，一直承认时代偏见。因为要摆脱时代偏见，要比摆脱个人偏见，还要困难百倍，只好承认它，甚至认为除此之外，别无其他办法。这办法，对否，我们在此不讲。不过，在我们了解莎士比亚人格这一问题上，有时，即使我们超越了时代偏见，但从彼此人格的差异所产生的差异见解，亦无法避免。莎士比亚可以自其客观的态度对我们人类有清楚的了解，但我们却很不容易保持莎士比亚般的客观态度，因此，恐怕也很难真正了解他。不过，我们仍想尽我们的能力去了解一番。这也是我要写这篇文章的动机。

要了解莎士比亚的人格，自然，还得从他的生活说起。他留下的个人生活记录不多，但仍有不少确切的个人生活事实，足以帮助我们对他性格、人格的了解。以此，也可窥见他的人格的建成与开展。

近代研究莎士比亚的学者，其考据，都很细微，但总嫌其琐碎。我们似乎不用去管他是出生在1564年4月22日，或在23日？也用不着去管他生于自有房屋的东一座，还是西一座？对于他的家庭环境，只想知道他的父亲是一位在乡镇中以很少的本钱，经商谋利的人，就够了。这个事实，大概也不会有人起来反对。似乎小镇地域不大，个人要想在商场中谋生，必得对所有经营，都很熟悉，比如：糖也好、油也好、肉也好、布也好，都要知道一点。生意，有时顺，有时也不顺。顺时，乡镇人都来称颂你、祝贺你，要你做保甲长、乡镇长、帮会首领；但是，你如果到了逆境，谁也管不了你。你只好独自痛饮一杯苦酒了。说不定，有人还会奚落你。据一般传记书上说，莎士比亚的父亲，就曾遭遇过这种坏命运。

莎士比亚在幼年受过若干年教育，中途因家境破产而停学，这也用不着怀疑。他在这时期，不过十三四岁，人格尚未成型，至于我们考证他住的中学，如何与伦敦的伊顿学校齐名，意义不大。我宁愿赞成Frank Harris的意见，相信莎士比亚早年环境不好，乃是他后一生的幸运。因为，他能早日与真实的社会生活相接触；那劳苦工作的半苦半乐，以及有些乡民的趋炎附势眼光之可恶，一齐糅杂在眼中，很能从这里更清楚地看透人生。他会和父亲一样，因为要在乡下经营各种不同的商业，不得不和各种人士往来，他因此，也学会了用各种不同的态度与方法去了解他人。他的一生，不曾陷入狭小的个人主义思想陷阱中去，恐怕都是早年就有这些宝贵经验的缘故。

他在十八岁时便与一女子经自由恋爱而结婚了。六个月后即生一小孩；两年后，又增加两个。这真是一件大事。即使他精神饱满，好戏谑，好恶作剧，到这时也不能不收敛收敛了。至于他是否因经济吃紧而去伦敦；是否因不满妻子而去伦敦；或者是否因偶然去伦敦观光而留下，我们也不想细细追究；我们认为这些情况，即使属实，也不是他的人格铸成的决定因素。我们只觉得莎士比亚的生活，在十八岁前，必是自由的，而在十八岁后，他必不自由了。至少，以后的自由，必须奋斗而后得；人生，也许本就是一种既由自己封闭，而又由自己开启的过程；如果是这样，他的人格，必是先把自己封闭了，然后又从自己杀出一条血路来。我们从莎士比亚日后的整个生活和整个人格看来，他从未将人生一切遭遇，视为是由环境支配的。他不怨天，不尤人，可知像他这样的人，不至于在生活中从自己以外去找原因与解决办法的。“解铃还须系铃人”，他在“解”与“系”上的努力，恐怕就是他的人格的最基本点。

我们没有精力来研究莎士比亚初到伦敦，是走哪一条道路？步行或是坐车？我们只想知道莎士比亚到伦敦后谋生的大略状况。他以一个乡下人身份来到大都市谋生，做马夫、做仆从，这并不辱没他后来铸成的伟大人格。反之，我们也许还从这些事情上看出他的伟大人格的由来。我们总不能说，莎士比亚初到伦敦，即得到不致受绅士们鄙视的社会地位。他在二十二岁到伦敦，没有受过充分的教育，没有身份可为凭借，更没有师长的提携，完全是一位自力更生者。他也许很幸运，逐步上升，在得意中忘去在乡间的一切困苦、受辱。但是，他在乡村中养成的笃实诚挚精神，却始终隐伏在心内。他在伦敦的初期，表面上，确很顺利，从他的作品，即可见出。（关于他的人格，在作品中的表现，我们将在下节评述）。仅从他的生活来说，我们只晓得结交了几个伯爵，如Southampton和Herbert等。现代莎士比亚学者华莱士（Wallace）考据，他曾居住在一位法国流亡者的家内。这些事实，不论确实否，只表示他的社会地位，逐渐改善。从各方面看来，他对人，总是从好处看，他对人（在著作上亦有所表现）不随便发些粗俗的牢骚；不像后来的狄更斯、萧伯纳等，对人、对社会，脱不掉一种近似愤世嫉俗之类的感情。在“献给Southampton诗”中，可见他的情感与心灵，始终是平衡的。批评者虽然说它缺乏血肉生命力，或为“一对冰房”，但从丰富的思想与同情上，却显出心灵蕴藏着无量的宝藏。我觉得莎士比亚的人格，在这些时，已经鲜明了。伦敦帮助他的人格上升，也使他心志坚实，对自己对人类都满怀希望。靠这一线光明，任何愁苦悲痛，也不能摧毁他了，虽然他一生都受悲愁包围。

我们绝不能说莎士比亚心中无悲痛。因个人利害而有的悲痛，可以削减到微不足道，但为他人，为人类的利害带来的悲痛，却随人格的升高，而悲痛愈深。有人说莎士比亚在伦敦的生活，一度顺利后，又一度颓唐。有人说，这是因为他的好友Southampton被拘禁，失去友恃，这是极勉强的猜测；有人研究他的十四行诗，认为他的悲思，是由于诗中所写的Mary Fitton，她是他的情妇，但是后来情妇把他抛弃了，他愤而写悲剧。所有这类考证，我们都不敢轻信。有一点则是真实的，即他的人格愈高，他的奋斗愈艰巨。生活上的酸甜苦辣，他都经验过，他的思想感情，自然会伸缩自如。人格已成型，他必然会让生活逐渐收敛，绝不会无端散发。但也不会对一切困难苦痛，谋求躲避。他虽然有抑郁，但与一般从绝望中发出的抑郁，有大差别。他的抑郁，引导我们走的路，是希望之路，是人世。个人的人格，最初如果不是健全的、纯洁的，往后也绝不会承受得住苦痛的袭击。世上许多人，偶一经受挫折，一受悲痛，便心绪颓唐，愤世嫉俗，惶惶不可终日。虽然有时不免骂人为兽，而自身却已变成了一只最野的兽。唯有那人格已经成型并提高，脱离兽性很远，才能真实过“人”的生活，并且能够达观地对待苦痛、悲哀，并能善用它、使之升华。莎士比亚，很可能走的就是这条路。我们很可以说，莎士比亚对人生，既能使个人的悲哀，与人类的悲哀分别来看，又能使之结合起来看，这就使他的悲哀，不能不变质、升华，成为更高的悲哀，以至悲痛了，这在哲学上就叫个人与群体的合一。他是现实主义者。他用此代替了中外哲学史上所谓的天人合一。

莎士比亚晚年，仍回到家乡去。这使他的抑郁，更为纯化。他的生命，从何处来，现在仍又回到那里去。面对生命的来源，细想想一生在世上绕的一大圈，不能说不是增长人的聪明和智慧的。我们要彻底知道生命吗？试问，如果只在一个点上细想，而不从线上去细想，这样追怀反省，会有什么收获呢？孔子不能在周游列国时“从心所欲不逾矩”，必待归来著书立说，细思往事之后才做到，这例子似乎也可应用于莎士比亚。莎士比亚老年归乡，或许有其外在原因，但这主要属于内心的要求，则是无可怀疑的。他必得这样，才能更清楚而又能从整体静观人生。莎士比亚在生活上演出的仍是一场“忠于生活”的戏剧。他没有超出常人的地方：由欢喜而悲痛，由悲痛而宁静，于是一块白幕布从上垂下，由亲戚朋友口中述说，“他死了”。他的悲，也许正是这种悲。那是命运所不能逃避的。我们的奋斗，也为力甚小。或者换一说法：这就是“人”的悲哀，也是“存在”本身的苦痛，不过莎士比亚能洞识到底罢了。他虽然死了，但却保存了一个完全的人格，即表露在数十本戏剧和几篇长诗中的作者的人格。他没有虚度年华，他能静观地发挥“人”的意义，能为我们人类铸造成一副很优美的内省的明镜，值得我们细细玩味。

生活的叙述，也许很平淡。关于莎士比亚本人的个性或性情，我想，他生时的朋友所叙述的，将是很可靠的信息。

朋友们看到的莎士比亚，都觉得他，很可爱。只有一个同时代的人格林（Greene），才带着嫉妒骂他为“用我们的羽毛装饰起来的暴发的乌鸦……一个每样都懂一点、但对每样都不精的人”。但莎士比亚的友人H.Chettle却为他辩护说：“就我所见，他的风采，彬彬然有礼，亦如他的身份之优越。”至于广大的崇拜者，则认为“他做事正直，可证他是一位诚实人；他的著作诙谐有趣，可见其艺术相当成功”。

他的博学的友人本·琼生（Ben Jonson）说得更具体，“他在天性上实在是忠实、开朗而又豪放，他有一种优美的想象力，勇敢的见解，温和的面目……他的机智，是在他自己的掌握中，但愿他能控制它。有许多地方，他所写的，不免是可笑了，但他用他的好处，把他的坏处抵消了，他可被赞美的地方，比可被宽恕的地方，多得多！”

有人说，莎士比亚的生活，在友人的记述里，留得太少，这是因为他的生活很平凡，无显著的特点。这也许是真实的。但仅就友人留下的少数叙述而言，已足以证明莎士比亚的生活，仍有特色可言。尤其是本·琼生的赞辞，使我们相信他的人格，不是一个寻常人的人格，藏在抑郁与幽默的后面，有他的庄严的、伟大的生活的奋斗。

然而，要真正明白莎翁的人格的来源，还是要清楚了解他的时代与环境。假如，就天才的成长而言，我们可比喻天才为种子，环境为肥料和阳光。但若指天才对人类的意义，以及伟大人格在人类历史发展上的地位，那么，环境犹如面粉，天才乃是酵母，一相并合，注以少许水，放上炉灶，转眼就可成为一块大面包。环境给予天才的，是材料，是方向；而天才或伟大人格，所奉给环境的，却是清朗其场地，充实其内蕴。二者相互依赖，相互并进。由此，对莎士比亚人格的构成与内容的分析，也不能不注意到其所处环境。

莎士比亚生长的时期，是文艺复兴末期，也是英国国运正转隆盛的时期。1588年西班牙的“无敌舰队”不能摧毁英国，反遭全军覆没。过去历史学家常称此事为偶然，是上天一阵狂风，吹倒了敌人。但近代史学家证明，这种说法是错误的。英国在亨利八世以后，国家已经统一团结，人民精神焕发，几十年贵族战争的创痕，已经养好，人民在海岛上便时时想飞跃于世界舞台上。到了伊丽莎白王朝，各种发展条件已经具备，新兴的中产阶级，与地主阶级的利益趋于一致；思想与希望，都能协调；尤其是人民，一个一个地都很活跃，所以，西班牙妄想以别人的土地，作自己的舞台，乃是梦想。而且，英国统治者却还想借西班牙的领土来演戏呢！

莎士比亚的生活环境，完全是一个戏剧式的环境。当时人内心的要求，力求的是“表演”，从中世纪以来的心中纳闷，已经隐忍得够久了。兼以文艺复兴的人道主义潮流，提高了人的地位与价值，使人们觉得更有理由起来独自创造世界。这一运动，本是从民间发生，所以根深蒂固，来源畅富。它不靠政府的某一种政策，只是一朵花，从枝叶的中心生长出来。当时的大学教育，不能说不好，宫廷寄养的文人（尤其是伊丽莎白王朝）不能说不多，但在此期文学发展上，影响极小。我们细细一考察此时文人，除了S.P.Sidney与Spenser为宫廷歌者外，早期戏剧家如Nash, Peele, Kyd, Greene, Marlowe均为穷苦平民，靠他们安贫乐道，一生与当时的旧习俗和宗教斗争，才慢慢开展出光荣的伊丽莎白戏剧期。虽然在当日，戏剧家与诗人，在社会阶级上，同属较低一层，但他们也许竟因此而不致受政治经济等狂潮的影响，能够独立发展。（我是指诗人戏剧家之个人意志，不是指政治经济对于社会之影响）确为英吉利文化贡献得最多。这一时期，因为人民精神活动太戏剧化了，所以文学上亦唯此成绩最佳。最有趣的是，在大规模剧院未成立前，演剧一事，已经普遍。舞台多设在旅舍内或公共集会娱乐场，乡间则多在市集日设立一摊棚（booth），观众在露天之下，不怕拥挤，不怕风雨，都来笑一笑，或悲一悲。他们剩余的生命，需要借此散发。在一笑一悲之间，他们想到世界是在他们掌握之中的。他们举起眼目，可由此亲自从剧台看看全世界。在这种情形下，虽然戏剧发展未臻至境，亦可说戏剧已成人民生活之一部分。所以由此我们可有二结论，英国戏剧之真实起源，不在上而在下，谁要负起推展戏剧的使命，必先能在英国人民的真实生活上多得亲证。研究外国的文学；懂得政府的文艺政策，都无帮助。后来宫廷中及牛津等大学内，都争着写剧本，排演钦定的所谓高贵剧本，但在整个戏剧发展上，贡献颇小。因为英国此期戏剧运动，乃是来自民间，故无传统为拘，能独立创造。他们的诗歌，由改正民歌而来，故自然；他们的戏剧，由改编民间世俗戏，故真实。循此路去，沿途均是创造。他们的创造，也许零乱点滴，但正期待一个天才出现，能够综合，能够剪裁、纯化，则这种创造，就可以光焰万丈了。

细看英国戏剧演进的痕迹，尤为明白。英国在“诺曼征服”后，本有一种欧陆传来的宗教剧，或名为神秘剧，或名为奇迹剧，二者在英国都无分别，为教士仪式上所采用。但因有俗人参加，遂逐渐脱离教会而独立在民间发展。他们不知民间对宗教剧，并不真感兴趣，于是由民间慢慢变化，到15世纪末叶，又受了“伦理剧”的代替。“伦理剧”一盛行，这表示戏剧逐渐“人”化，人情化，戏剧作者想在此多表示他自己的内心生活，观者也希能从剧里多得知人生的真实形象。后来这样的“伦理剧”，仍不够满足，因为伦理上的善恶观念，过于庄严，遂另发展一种插剧来调剂，这近于笑剧或讽刺剧，最适合英国人的幽默天性，所以流风所及，大为盛行。这更使戏剧人情化、血肉化，作者取材亦可更广、更真切。于是我们看到这些时候，英国戏剧，在内容上，尤其通过伊丽莎白初期作者的努力后，便有两个潮流，一是悲剧上始终脱不掉罗马悲剧家塞内加（Seneca，4–65）的影响；他们的悲，离不掉塞内加的成分，不足以真正代表英国人的悲哀；一是喜剧上浮现的轻快，却全是英国本土的，他们的描写，却够得上说是英国人性格之真实表现。所以此时英国静心期待的，是需有一个天才出来，不仅能表现英国人的笑，更要能表现英国人的悲。这种深入民族灵魂内部的探险，很难由学者们所能做到。一定是要一个英吉利人，他受了人间最大苦痛，又能容纳不可测的悲哀，但又能超越它、降伏它、支配它，以至于毫不费力地使它落在文字上。

英国的环境，需要一个莎士比亚出来。生在阿汶河畔斯特拉福（Stradford-upon-Oven）的莎士比亚，也确能具备所有的条件；所以，环境指示他的方向后，他的人格就像发酵粉一样，将面粉膨胀，尽量发挥出来。英国戏剧运动到了莎士比亚，真是登峰造极，使得后数世纪的戏剧作者，都黯然失色，只好向诗歌和小说方面发展。为什么如此？因为他虽生在伊丽莎白时代，但不只代表伊丽莎白时代；他受同时代的思潮与偏见的影响（均是上层社会的）较少，他出生自平民，他为真实的生活所滋养，因此也能真实代表生命，代表人性之根本，代表人民，故能超出时代。如果有人郑重问我：莎氏人格来源何在，我将综上所述告诉他，莎翁人格来源是：

第一，他是平民，因此能对人的各方面的生活，都体验过，都了解。

第二，他是真实的平民，故不为世俗的矫揉造作的生活，所欺所蔽。虽为女王所嘉许，虽结识贵族甚多，但毫不受其影响，能独自超越。

第三，他是自得的平民，故虽受苦，但不绝望，不愤激。依然冷静。

总之，他懂得生活，懂得人类存在的地位，所以能客观，能宽容，能对人类没有一点真正的恨与耻笑。也因此，无怪他在晚年能够那么恬静自得。

从生活上看人格，可能追其根源，但这属于原因与结果方面，我们如果从作品上看人格，则可追究到人格成立的理由，属于意义方面。

作家的每一作品，都是他人格的表现。中国话有所谓“文如其人”，即人的品格与文章的品格乃一致。西洋也有句古话，便是“风格即人格”。

何以如此？因为：每一创作过程，都是作者凭借他所感的真实世界（the real world, not the actual world），再以我们现实中的人事供其驱使，造出一艺术世界来。即使是现实主义者，也有他相信之真实世界。这真实，便是现实。但有的人，不以现实为真实，简直是虚幻，他或许没有肯定这一真实的世界，但虚幻之被他明白为虚幻，也觉这是一个真实。他的人物事境之任意虚构或创造，便免不了受此最高原则的支配。再有的人，以此当前世界为虚幻，现实为丑恶，但另有一真实世界为此虚幻之所归，人生或有与之隔绝之时，但也有易与之接近的机会。以这样一个态度来创造，来对待人事，则他的作品内显现出的情调，更又不同。这种种都可说是作者的世界观或人生观，也是作者整个的人格。作者的人格，也就在这类地方，充分表现出来。我们的第一流作品，不能没有这个，因为失去这个，便是失去作品内之一贯、失去创作之统御原则。我们根据统御原则，任意创造人物事境，以求表现真实至几分之几，这是属于技巧问题，但我们如何得有一统御原则，如何得知真实，则是思想问题，其实是一人格问题。人格的不同，则了解之真实境界不同；人格有高低，则在同一大路上了解真实，也有深浅之异。由于这样，所以任何作品内自然现出有不同的人格和高低的人格。所谓文学上的风格，也许一半属于技巧问题，但因技巧曾受统御原则之支配，所以技巧，也不能任意发展，而必有作者人格之消息在内。我们亦未尝不可说技巧借统御原则而得发展，最后技巧便整个托出统御原则；因此技巧之所至，也是统御原则之所至，亦即是作者人格之所至。我们在这个意义下，所以可说，风格即人格，亦即是说“文如其人”。

文学作品愈伟大，固然是作者表现之人格愈伟大，且作品中所浮现之人格，亦最清楚。反之，作品愈坏，愈无人格作基础，亦愈见不着人格。推而至于一种模仿作品，或机械作品，不过是一张统计调查室的表格，或衙门内的“等因奉此”之公文而已。无人格生命的文字，必然在文中显示为有另一种东西在推动作者说话，而作者有如木偶，隐隐中显出作者写它，乃另有一低级目的。文学上出现低级目的，于是美之所以为美的实质，完全消失，好似花并不开在园中或山中，而乃放在一个扒手或市侩之手上，即使原花为美，亦失其美而变为丑了。其实，不只是文学上如此，就是许多哲学、政治、历史甚至文学方面的说理文字，亦常犯这种毛病。或者，我们可用另一种说法：即文学无论怎样遮掩，也必都是表现作者自己。无论最真实的也好，作伪的也好，模仿的也好，那作者自己的人格或个性，都很明显地具在（我是说最低人格或没有人格，也是作者本人）。这好似个人的面容，真诚的人，固然每一悲喜，都形之于外，就是那一类市侩俗子，专欲装腔作势的“正人君子”，也无法骗得过那种熟悉从面容上求认识对象的人，他的丑相，依然暴露在外面；欺哄得过的，无非其同类不求认识人格之人而已。进一步看，同类人亦不能被欺哄，因同类人了解同类人，彼此尤其清楚。不过，有一点可喜的，即他们都不求自反自省，不仅对人亦不会，亦不求分析其最后之人格，所以他们能自欺，兼以欺人。然而文学则不能如此。因为每一文学作品，都是假定要出现作者的真正人格的，所以文学最不能作假。假文学就是丑文学，丑文学就是非文学。文学上第一标准即要真，此真是真实，也是真诚。凡不合乎此，都在被淘汰之列。

莎士比亚的作品，每被视为最能表现人性，或写得最真切。但就其创作之指导原则言，则当由于作者所见之真实世界更为真实，或更为广阔，而根据此出现之人物，更为逼真。所以能至此，是由于他具有一种高越的人格，他用他的人格，能感触到“真”的最深度。我们随着他的每一作品中的路线走完，一回头，一反观，自然会接触到这种真的世界。自然，与作者的人格互相感应。

莎士比亚的人格，是逐渐发展的，随着他的作品，可分为三个时期，或四个时间。各期能自成独立，但亦密切联系。从始到终，差异虽大，但我们仍能看出这是一个人格的春夏秋冬，四时变化。其中的盈虚消长，都可说有一种必然性。好像一粒种子，从出芽以至结实，虽直接受地理环境的影响，虽然展开的形式有多种多样，但这环境不过是它借以发展本性之用而有的材料，形式不过是随材料而有的一种适应，自身依然循着他本性的发展路线而行。

莎士比亚，在创作初期，自然无什么大事可述：好似一粒种子，埋在土内，占的地位很小，作品免不掉有不成熟的成分：如模拟、浪漫、单纯，全篇只令一个人物有光，其他均模糊、黑暗。不过，莎士比亚很快就跳过这路，接着是他真正人格的出现。这人格，好像一条大河，一路峰回路转，溪河归趋；沿途吸收，也沿途蒸发、沉淀。最后，走入海洋世界，如海一样广大、深厚，有时波浪汹涌，有时宁静如镜。

出芽生长了！他的向上迸发的人格，又颇似春日雨后初晴的自然，四周草木，吐出一派怡荡的空气。所谓“暮春三月，草长莺飞”，正是他此时人格的风度的描写。你在他的人格的感召下，有如人在树荫下，一望四野碧绿的田畴，你会自然而然地产生梦幻、产生自然爱，充满人间生活的喜悦，配以热情，夹以幽默；如此，整个宇宙都像在欢迎你，欢迎你将有更丰富的生活。人到此时，自然会觉宇宙给我们的存在，非常丰富，无一样缺乏，无一样有缺陷；即使有什么不满，那也被覆没在角落里，无关紧要了；什么悲哀，也早消失了。人在此时，也许真正觉得这些都是生活之外的东西；生活之内，充满了朝气。他自然会笑着、诙谐着、梦幻着把时光度过去。

这样的生活、这样的情调，可以久持吗？显然不能。因为人类不能永远停留在一个小世界，靠幻想支持过生活。而且，希望过大，梦幻太多，一落到实际，必然会崩溃。这种崩溃，如果没有健全的精神支持，人格就会破产、败坏、降落。人如果要在这种崩溃之上重建一个新天地、新境界，那就必须有一种新的血液注入。这新血液，必定是人的理性之类带来的东西，如冷静、达观、宽容、自制之类。莎士比亚的人格，愈向上发展，愈受这些东西约制，直至前期的幽默、激情、梦幻等逐渐消失或变形。我们也可说，这就是他的人格的壮大与成长的最初过程。当然，一个伟大的人格，还不能至此为止。

莎士比亚创作的第一期，可说是模仿期，他的真正的人格，还未发展出来，只是在当时的社会意识中踌躇。他的心，还是向外，让外来影响支配。所以，文字多半不自内心涌出，从其中看不出后来真正的、有意义的伟大人格。这一时期的剧本，几乎每本都有受同时代人的影响的地方。

人不能超出时代，就必须用同时代别人的人格，去铸造自己的人格，结果，往往是湮没自己的人格，甚至连自己的个性也有被消灭的危险。莎士比亚初写的剧本，也许有世俗上的原因，所写的常力求合于Greene, Peele, Lyle，Marlowe等的标准与情调。所以，无怪格林骂他，“是用他们的美丽羽毛，忽然暴发起来的乌鸦”。

当时，戏剧创作上有几个主要线索：塞内加的悲剧，把人物写得呆呆板板，好似人类都是一群护士、仆从，再加点鬼的威吓、超自然的智慧的神秘；M.马罗（Marlowe）的不匀称形式，注重全剧只使一个人有生命，其余人都呆如木石，以及人物动机之类很不自然，弄得动作之转变，有似闪电，使全剧成为一种传奇形式。这些，不成熟的作品所常见的现象，也出现在莎士比亚最早期的作品中。

莎士比亚最早的作品，除最早一部《亨利六世》（三部曲），不纯是莎士比亚个人手笔，其余，有些剧本是受同时代人的影响。如《爱神的劳役的失去》，显然受李丽（Lyle）的华丽体的影响，人物的出现，有如马罗的闪电。其次，如《凡罗拉二绅士》，许多词句，还是格林的田园风味，自己并未消化过。再次，如《理查三世》，颇有塞内加的悲剧的影响，整个剧，只有一个全能的、勇敢的、敏捷的理查王——他做任何事，从不回顾反省，一直至死。这些影响，使他能写成许多喜剧和历史剧，都不能算十分成功，如果比之后来写的历史悲喜剧本而言。

但是，他并不是没有突出的成绩。他在几个方面突破了因袭形式，逐渐使每剧中的次级人物，表现其特点或差异性，如《理查二世》一剧中情况：配角已不是不灵活了。采用对照法，正反对照，已和流行形式有别，尤其在《二绅士》一剧中，几乎全用对照法穿插而成，《理查二世》，也如此。某一种性格，一定要从极反的性格烘托出来，有如黑白对衬。这方法，虽嫌幼稚，但在莎士比亚应用起来，很成功，这也表示他在某些方面已超出前人了。他已经能用极少文字写出一种性格：他已能集各家之长，如李丽的“华丽”，格林的“田园风味”，启德（Kyd）之激情与写实，皮尔（Peele）的精妙的肉欲，拉洗（Nash）的“讽刺机智”，马罗的深度悲情，他能体会，也能利用。

莎士比亚此时，如有缺点，可说由于入世不深，不能合理合情地收敛。如他的《维洛那二绅士》中的瓦伦丁（Valentine），有慷慨，有勇敢，但作者显然不能适当处理它。这个人物，我们很可借来说明莎士比亚的人格。剧中描写瓦伦丁被放逐而和“绿林好汉”为伍的时候，这个有勇敢并有正义感的领袖，颇有些像后来德国的席勒写《强盗》所描绘的英雄时的心境，同时两个不同时代的剧本的作者，著作动机似乎也一致。他们把一切都诉诸强力，于是瓦伦丁，可以由对爱情的冷淡，一转而为对爱情的热烈追求；由对阴谋友人Proteous的憎恨，一转而为宽容，这些转变，来得太快，令人想到，不是剧中人物的思想没有周详考虑，而是作者对于事物、人情的变化，欠考虑。人在年轻时，都不免深信意志力可以转变一切，这是人格中缺乏忍耐的结果。莎士比亚创作初期，比较热情、幻想也多，所以心灵还不易冷静下来，即使有宽容，也是从热情流出来宽容，而不是人心经过反复思维和超越感所推出来的宽容。后者，当然，比前者可贵，但前者，往往也是为后者开路，如果没有前者，只怕任我们如何冷静与客观，也很难得出宽容的结论来。世间难道没有能冷静思考的人？但他们却常常不能奋勇前去迎接正义、同情与宽容。大约这时期的莎士比亚和后来的席勒，也会解决个人的苦痛、人类的苦痛，但解决的方法，仍不外诉诸反抗的意志。当然，这也不坏，也许最后，也只有这条路。所以，莎士比亚借群盗与瓦伦丁被放逐时的口，说出人的愤怒、复仇、反抗和正义的抱负。这些人，也不下于近代进步小说中所表现的勇敢英雄。不过，也和席勒的初期作品一样，它可以掀起一阵“狂飙急追”的社会运动，但还不能表现出最真实的人生或生活。这只是得着一隅真理的人格，不是能表示全部真理的人格。换言之，这种激进的情调，虽已离开兽性很远，但与真实、真理还有一定距离。然而平民出身的莎士比亚，天性善良，随时想到“把贫穷当成一种美德”、“要尊重无知的妇女或可怜的路人”，这一种藏在热情后面的克制力，终于把它或它们，引向正确的大道。

莎士比亚在早期，确有不成熟的地方，也有不可避免的缺点，但尚无丝毫自我毁灭的因素。所以他的发展，就是他的进步。试以后来莎士比亚写的《罗密欧与朱丽叶》中的罗密欧为例，他沉醉于热情中，让热情统治他，以致他宁愿在幻想中过活。但他的热情，因为来得天真、坦白，所以在剧终时，我们并不感觉生活可诅咒；反觉，人生活在自己走的道上，任何迷失、茫然，也还有他的良好前途。莎士比亚在早期即使热情过剩，但他还能维持一个比较健全、比较合乎人性的人格，不仅可以抵制堕落与毁灭，还可以经久不衰。

如果第一期是芽，第二期便是枝叶（有人把莎士比亚的第一期、第二期合称为早期，总称为注重喜剧与历史剧时期）,这是莎士比亚的枝叶繁茂时期，也是他的天才开始奔放、人格成型的时期。这时，他受同时代人的影响，已经很少，除了《仲夏夜之梦》的仙境，可说是有些李丽的余波、和《亨利五世》仍为初期的技巧外，其他，则显然是一个独立的人格的产品。他的真实人格，借各种人物的口表现在作品上，每一剧上的喜怒哀乐的感情，都是他心中不得已借此所抒发的感情，到此时，他算是走进了伟大的文学世界的中心了。我们把他着重写喜剧、历史剧，作为这期的特点。

他写历史剧，使他的心灵走到历史上的各种大事变中；写喜剧，使他的心灵走进社会各阶层。不论从纵讲，或从横讲，他的心的大门，都要大打开，让各种新的和旧的客人能走进大厅，他要准备招待许多朋友。他当然该做出主人的模样，要做出慷慨的态度，露出笑容，但又不可笑得太甚，致伤大雅。总之，这期的情调，有似夏日、天空清朗，偶见薄薄浮云。远远传来断续的蛙鸣，不禁使我们心弦颤动。夜间明月下，再来一线萤火奔流，我们便不免梦幻丛生。这些都是我们在大自然中随时可见的。这世界太美好，不能不使莎士比亚在此时，要把眼光去关注外界。他的笑怜机智，也好像烈日、明月一样，长照着他所看的景色。他没有更多的时间来想自己。即使想到自己，也许感到生存上不可避免的悲哀，但这个东西，在生活上留的印象还不深、不重，他还可及时轻快一阵，或者可用欢喜来掩饰，不至于使思想永久钉在一点上。他就在这种情景上，努力写喜剧，让大家共同来笑；写历史剧，让大家来追怀往事。

从整个看，莎士比亚在第二期的生活和思想，是欢喜多于忧愁。很多人认为莎士比亚一定是忧郁性质的人，所以能把悲剧写得古今无人可比的好。因此，就总是在他所写人物中尽量找寻有忧郁色彩的人物，找到了，便说这是他本人在“现身说法”。其实，这种探寻，不免有偏。说莎士比亚的生活和人格，没有悲愁成分，固然使人不相信，但如果说他一生都如此，或第二期思想即如此，则推论未免快了一点。在第二期中，他有那么丰富的梦幻，机智那么灵活，对自然的爱好，又是那么起劲，单看这点，他有如此多的凭借，还能热心向外探究，他心中怎么能有太大的悲愁？在二期作品中，有两个人物，值得我们分析：一是《如愿》中的杰克，一是《威尼斯商人》中的安东尼亚。两人都是有忧郁性的，许多人都说，这是莎氏自己的化身。但莎士比亚显然没有把他两人放在剧中最重要的地位，也未把他两人的问题，列在人群中为人类必须解决的根本问题。换言之，这不过是他偶尔想到的问题。这些问题，日后和他的人格与人生观联结在一起，才引起他重视。剧中安东尼亚，只是自己拿着忧愁不能自释，别人说他是为了财产，或为了爱情，才发生忧愁，他一概否认；他用哲学家口吻说：“这世界，从外面看，不过是一座舞台，每人都得扮演一个角色，我所扮演的，只不过是一悲角。”可见莎士比亚此时即使悲哀占据心灵，他还不想努力去详细分析它（在晚期，他写《麦克白》，却把这思想作为主题了）。不但这一点，例如论宽容与慈悲，《威尼斯商人》一剧中表现的，与后来关于这些问题的处理，也很不相同。再如《如愿》中的杰克，也是想着人的心灵是充满悲哀的角色，莎士比亚并不让他变成主角。道顿（Dowdon）说得好：“《如愿》是莎士比亚的喜剧中最欢快而又最甜美的作品。没有一个人受苦，也没有一个人过紧张的生活。”说到杰克，他更加重说：“在那部戏剧中，没有真的忧郁；因为杰克的忧郁，并不是严肃而诚恳的，只是感情的，一种自己纵情的幽默，一种自己矜负的癖性。”我们一定要说杰克是在作哲学思考时的哈姆雷特，并不恰当。我们只可说莎士比亚在第二期创造时正在孕着后来的莎士比亚的气质，在杰克身上也许已有几分，但还不能代表莎士比亚整个的人格。

我们很可说，在接连写很多喜剧和历史剧的时候，他相信或笔下所显现的人类，总是圣洁和欢喜，多于卑劣与忧郁。在这时，热情确实是渐渐冷下去。《一佳百佳》中的人物，差不多都用压抑的色彩来描绘，自制的空气，弥漫于全剧中。但这时期最大的特色，还是将机智和幻想，运用到最高程度。《仲夏夜之梦》，真是一幕想象力极丰富的幻梦。另外，他创作了一个令所有人以至女王看了都赞美不已的福斯塔夫（Falstaff）丑角，实可算是莎士比亚的天才发展到了极顶。在他，一定是人格上没有真正的悲愁，所以才有真正的欢笑。他拿笑来遣散心中的少许抑郁，借此来原谅或爱护那些可笑的人。这和后来法国的伏尔泰，对万恶都采用“一笑置之”的态度，截然有别。更不像拜官主义者所表现的谄媚的笑，暴徒所表现的狰狞的笑。他能不含恶意地笑人，好似在大庭广众中，借一场不含恶意的欢笑，来使被笑者想一想自己，在一笑之间，给了一个诚恳的忠告。这不仅对福斯塔夫是这样，他对其他可笑人物，尤其如《第十二夜》中的愚蠢人物，亦莫不皆然。莎翁在此时，人格已经成型，境界、情调，都已飞跃得很高，已经接触到人生的最真实部分，对生活的每一方面，都能洞察入微。他对人生，是诚实的。因此，对人也是诚恳的、亲切的。

的确，他了解了人生。因此，能对人类的一切，用着半怜悯、半戏谑的态度来处理它。他可以笑，而且尽情地笑，但始终不会走入玩世的态度，这是他有理性的地方。他的深心中有一种悲愁的酵素，也许这就是控制他的热情不会发展太过的东西。我们应该说，因为有这点酵素，所以他的人格还健全，情调甚高、甚和谐，还能把握住自己的一切。他和一群只知纵情享乐的宫廷人士及贵族往来，除了和着他们笑一笑之外，还有一个冷静的机会，回头反省自己，看得出人类的可怜可悯，又可惜的地方。许多英国文学史家说莎士比亚早期和第二期的同辈作者所写喜剧人物，都能代表英国的本土人物，但也只有在喜剧上能有这样的成就。而莎士比亚，确实比同时代走得更远些。他能在悲剧上表现本土人的真正悲情。如果说莎士比亚创作初期的感情，完全是一种奔放无拘的热情，那么，在第二期他的热情确实已经收敛，在乐观中颇能自己抑制。他想要借自己的悲怜与自制，另寻一伟大的天地。这天地，就是他的最成功的悲剧。他排除外来的辛尼加的悲情人格、情调、境界，为英国人创造了一种能代表英国人民的悲情的悲剧。这实在是英国对他难忘的功劳。

悲剧期，是他的第三期，也是他的开花期。亦可说是他生命的秋天。我们平常想到秋天，以为这是秋风凄凉、木叶凋落时期，好像悲哀从此出，死亡也从此生，想到此，人生没有什么希望可言了。其实不然。真正懂得生活的人，他宁愿过我们的秋冬，不宁愿过春夏。春夏，像从山间流出的水，一泻千里，浩浩荡荡，但是，漫不经心，一回头，我们已被命运之船，载出了峡口。沿途景色看得快，也看得多，不觉满怀希望；然而正因如此，我们看的景色是粗略的、大概的；及到离开峡口，再想回头去细看一遍，已经不可能；就目前景色细看罢，明明此地景色，与先前大致无别，但我们在一平静之流上，我们发觉世界于我是大变了。这是失望吗？也许，还依各人的看法如何。秋天来了，就像我们出了峡口，任我们的生命如何奔放，到此也要稳打桨，慢慢摇了。他看透了自然，也许看出自然全部都是丑恶的；平地上不过是些野草，丛林中不过是些猛虎野兽；然而在这失望之心境中，他还得想法去应付未来的茫茫前程。只因为我们要随时去应付，但觉秋天虽凄凉，而对我们的意义却甚多；生命在欢喜的时候，不曾过细考虑真正的人生，整个的人生，及到悲思猬集、百感丛生之际，我们便会忽然想起要去细细明白人生了。秋天如果是要我们忍受的苦，这受苦也有代价，因为他要训练我们多体验各方面的生活，更要训练一种深厚的精神，去过更艰苦的冬天。莎士比亚在经受苦痛的时候，他的实际生活上的原因，如前所言，我们不能确切知道，但是他的欢笑到了极致，也自然而然地会把忧愁迸发出来阻止感情的奔放。他在第三期写了那么多的悲剧，恰是第二期许多喜剧的一个鲜明对照。我们知他把所有的欢喜，都转为悲哀来对付，并细细体验人生了。生活上加一层愁容，但在人格上却又更精进、更高远了。

这一期我们想分析三个主要人物，以见作者所欲表现之精神。第一个是哈姆雷特。这是很多人都早已熟习的怀疑性人物，只知用思想与怀疑而不顾行动。作者唯恐这个特点表示不明，遂又另加一个只知行动与他人的贺拉斯（Horatio），与之对照。从这一点看来，莎氏全然为苦痛所袭击，从“活着好呢，还是不活着好呢？”到“否则在短剑一挥便可完结性命的时候，谁还甘心忍受这时代的鞭挞讥嘲，高压者的横暴，骄傲者的刻薄，失恋的苦痛，法律的延宕，官吏的骄纵，以及凡夫俗子所能忍受的欺凌？”他心中存的苦痛，不是我们三言两语就可以说尽的。许多人都同声说，这是一个自省到极点或怀疑到极点的性格之最详尽的分析，好像莎士比亚不过是在几千万种性格中，任择其一，加以客观地定性分析而已。殊不知，哈姆雷特虽然是因为“自觉”的意识，“使我们成了懦夫”，但从问题的出发点上说，却还是一个时代与社会的问题；换言之，哈姆雷特的呼喊与苦闷，完全是属于一个时代的呼喊、时代的苦闷。从莎士比亚的作品看，也可说莎士比亚本人也在这些苦痛中。他离开辛尼加的情调，已经很远，已不只是一种个人的道德灵魂的挣扎，实际是受时代灵魂的寄托所发出来的呻吟。他有意想把这些感情，诉诸社会大众，要大众来看我们此刻沉落在何等彷徨疑问之中（鲁迅写《彷徨》，也许也有此感情）。我们对社会的反抗与革新的思想，都因迟疑、反省太多，不能立刻付诸行动。《哈姆雷特》一剧所写的人物，都代表当时新旧人物的类型。老实说，文艺复兴期的人道主义（或人文主义）经过百多年的倡导，也许是大胜利，但也许是出现了一种失败：因为我们过细反省、过细怀疑后，人类精神的前途，仍然是渺茫的。这世界还须我们好好看顾。本来，父亲被杀，母亲被凶手强占为妻，自己的王位继承地位，快被否定，难道还不算是私怨至极吗？还值不得与之拼死命吗？难道还可容我们说“我活下去吧，还可以得过且过”吗？人果然可以没有一点血性吗？为什么报仇事，还要延迟呢？然而，隐伏在哈姆雷特心中还有比这更重要的事，即我们的私怨是一件小事，如果因此杀一人，引起时代的骚乱，人类并无有所获，岂不是枉然？哈姆雷特不是杀过人，还置奥菲丽亚于死，而终无大悔恨吗？若说哈姆雷特的迟疑，如泰纳（Taine）所言，乃是因欲杀仇人的观念太清楚、想象太过甚，以致反不能行动，这不免欠考虑。我们可清楚地看到哈姆雷特，显然在表现一个英国民族的那种极端保守的精神，他把改革一事看得很严重，平时不必动手，非到大事临头、各方条件成熟，让自己在无意之间或偶然机会，不费什么力便做到。这样，自己不免要几经苦痛、愤怨。但从此出现的骚乱，总要比不重时间，立刻去做所带来的骚乱为小。换言之，哈姆雷特，不是有意要迟疑，而是有意等待时机。德国的歌德说，哈姆雷特，乃是莎士比亚故意将一个他所不能担负的重担加在他身上，使其无法动作。这，显然也只说到一个方面。人临到一件事不能负担，自然要感苦痛，甚至怀疑到整个人生，但是等到他时时不能将此忘掉，在心中成为一大问题，以致成为半痴半狂，他也不能不求解决方法。从这样讲，哈姆雷特如果是代表莎士比亚本人，那么，莎士比亚的忧郁，当然有很深的意义。我想这一剧，并不是人类缺点的分析，A.C.Bradley（布拉德利）说，哈姆雷特的悲剧，乃是理想主义者的悲剧；这话，也许说得完全对，但我还想采取另一种说法：哈姆雷特的“悲”，实际是英国民族特有的“悲”。这个民族，不仅在过去。就是在现在，依然存在着逼使哈姆雷特不得不迟疑和怀疑的特点。莎士比亚把这民族特点描绘在纸上，在舞台上，同时也把自己的气质与人格，显现于其中。无怪有人说他写的哈姆雷特，写的就是他自己（借哈姆雷特的性格与事迹，表现自己的思想、感情）。

另一个人物是麦克白（Macbeth）。这个人物，本该和李尔王和奥赛罗并论，但我想这个人物，表现莎士比亚本人的思想和感情较多些，所以特提出来。在《麦克白》一剧中，依照某些现实主义的批评家的看法，以为这不过是一种犯罪心理的分析。这也许并无大错，但是莎士比亚，显然是要想在这作品中表示：人类始终与自己的缺点纠缠不清，因而想到要除掉人类的缺点，很不容易。麦克白，也像哈姆雷特，深浸在思虑之中，但他比哈姆雷特，有些不同，心太柔软，不能自己独造一种理由来，驱使自己，竟敢做恶事；但如果有别人的勇气为补救或救济，也可做出英勇的行动来。不过，尽管能有此情况，但麦克白的内心，始终是空的，无怪他在快要覆灭时，心中自然而然地发出慨叹：“人生，不过是一个走动的影子，一个可怜的演员，在台上昂首阔步，跳动，以后便什么也听不着了。”他的悲哀，实际是“人”的悲哀，是人类无法弥补自己的缺点所发出来的一个最后信号。这是莎士比亚带着失望的感情而写的一场戏。他看到人类最可怜的地方，再没有他早年的心境来笑他，反整起精神来为他哀悼了。莎士比亚在哀悼别人，其实也在哀悼他自己。因为，他也是“人”呢！

再说，便是他在《雅典的太门》中所塑造的人物太门。《雅典的太门》，本是与人合写的，但很显然是表现莎士比亚本人的精神，莎士比亚在雅典人中找出这个愤世嫉俗的人来表现自己的思想，可见此刻他心中哀痛已达到了极点。只好用极端的例子来抒发自己的感情，因为他忽然看不到人类是高贵多于卑贱，也想学太门，先把卑劣的人类骂够了后，再让世人去咒骂自己。据普鲁塔克（Plutarch）的《古英雄传》，真正的太门，墓前有这样一个墓志铭：“我在此长眠，我的凄惨生活已告终。过路人，你们切莫问我的名姓，我诅咒你们每一个人。”莎士比亚，当然不会恨人类至于如此程度，但我们很有理由相信：他拿善意和宽宏来对待人类，而人类终于报以冷眼的时候，他是“感慨万千”了。耶稣不是也曾有用脚来踢钱摊、用手来打“钱滚子”（指放高利贷者）的例子吗？莎士比亚作品中的太梦，宽宏慷慨到了极点，把自己的财产，全都散给人，以致后来却成乞丐。但作了乞丐，却没有一人给予哀怜。于是只好逃入森林。再后，居然又发了财。他在此时，则把所有财产，散发给坏人，让世界更坏。我们从太门的这种愤怨中，当然，也可见到莎士比亚的一些愤怨。但莎士比亚的愤怨，确与雅典真正的太门，还有所不同。因为莎士比亚并不诅咒人类中的每一个人：莎士比亚笔下的太门，在自己无人怜惜时，昔日的管家，要来地窖中，专门服侍他，不要任何报酬。这可见，人类也并不如所想象的那么坏。我们不能因为有一人很坏而改变我们对人类的信念。莎士比亚也依赖这点，最后能经过理性与自制的力量，平安走入后期的恬静。有人说莎士比亚最后回乡养老，就是因为像真实的太门，由于慷慨不得回报，所以愤而退居田园，这是欠缺根据的。

莎士比亚在悲剧期的感情，还不能说，已达到平静。但是，他在那对人类缺点的哀怜上，却已成就了他的伟大的人格。他何以能对人类的悬念与了解，达到这种程度，恐怕还是因为他能从对整个人类生活看到自己，也从自己的生活看到整个人类的生活。两者联结在一起。人类的好处，他有；人类的缺点，他也有。他比其他人杰出的地方，就在于他能看到这点，深感到这点。他明白，这是我们每个人都不可避免的。我们站在一个空虚的立场上所能做到的，就是尽可能把我们的长处发挥出来。人的悲哀，不致变为颓废、孟浪，就靠我们能对人类缺点，给予冷静的分析。这就是莎士比亚在晚年能完全宁静的原因。从大喜到大悲，掌控权，完全在他的手内。所以，我们要说，莎士比亚一生的乐观，不是真正的乐观；一生的悲观，也不是真正的悲观。他最后，还能从极度的悲痛中跳出来，让自己救了自己，使自己的生活、情感境界以至人格，都有所提高。

莎士比亚一生和创作，最后是宁静期，是果实的收获，也是四季的冬天。冬天的雪、风一来，人类的什么感情、欲望，都显得收缩了。生活没有昔日的活跃，差不多凝固起来，真像一个冰房。他在此时的作品，也许没有第三期活泼、丰富，但思想、感情、人格，却异常清明。反映在作品上，所写人物，多少有些抽象化、符号化了。这是思想成熟、人格圆成的表现。但生命力逐渐枯竭，诗源渐短，从纯文学眼光看，已经比不上第三期悲剧时代了。不过这一段却是他的人格必有的结果，没有它，前面所导向的人生，将得不到最后的安息。好像一首优美的歌曲，没有收尾的尾音（Home Key），我们终觉这首歌没有完，我们的感情，吊悬在空中。传说有一位乐师，在夜半听邻舍弹奏钢琴，弹的是一首非常美好的曲子，快到完时，忽然停着，未奏出最后尾声，弄得乐师久久不能入睡，于是从床上起来急叩邻居的门，要他把尾声奏出。等他回头在床上听到尾声时，才安静入睡了。我们读莎士比亚的作品，亦有此感。对他的人格的认识，更有此感。他的作品，如果不借晚年的《暴风雨》等描写作品来殿尾，说不定真要对人类产生一种悲观的影响，我们会认为人类是没有什么希望的。或者，只有借宗教之类东西来拯救人类。他的感情，如果没有晚年的恬静，则他的人格显然是还没有达到一个平衡点，也许还会使我们觉得他在早期的欢愉感情，是够称健全的。

晚年莎士比亚作品所表现的人物，都不免抽象机械化，尤其是女人，都像是博物馆内的雕刻，不见她的血肉；他们不是“人”，乃是些仙姑，失掉生命的活泼方面。

不过，我们可由此看出莎士比亚人格完成的踪迹。

他早年幽默最丰富，能借其作品把很多类人，活跃于纸笔上，如福斯塔夫，如《罗密欧与朱丽叶》中的保姆，墨苦西，《仲夏夜之梦》中的巴唐和彼得贡斯，《如愿》中的罗莎林和塔齐斯顿，都是有血有肉的，他们点缀在人类中，使人类生活加倍有趣。但可惜这种情调，逐渐消失，以至于无。生活，严肃起来，弄得我们不敢随便动动笑容。后来，代替幽默的，是宽容之类东西。因为藏在幽默后面，还可以有一种可以和任何一种人都安处下去的期待，而今在严肃面前，我们要想和任何人都能相处，则只有依靠宽容，所以莎士比亚的幽默，忽然被扩大意义的宽容所代替了。批评家也因此常常在每一剧中去找出宽容的意义或宽容人物，以为这是莎士比亚本人的意志。但真正使宽容来得深厚的，是《暴风雨》中的普罗斯彼罗（Prospero）所发出的宽容。你看他对“精灵”说到在他的魔术中的仇敌们：

你是一个精灵，尚且有同情，哀怜他们的苦痛，何况我是他的同类，我的慈悲还能不如你吗？我不过因为他们过去给我的无礼，深深印入我的心内；但我总会有可贵的理智来熄灭我的怒火；此间难得的行为是以德报怨。我们不该有快意的复仇。现在他们既已痛改前愆……你就释放了他们罢！（第五幕一景）

这是很有考虑的、出自深心之中的诚恳之念，不像初期瓦伦丁的宽容，只是一点热情而已。现在莎士比亚采取的人生哲学原理．行为的最高规范，是直接诉诸“人”。因为，凡是一个人，都与我们同样，即使他犯了错，也和我们自己犯错一样，只要有醒悔，我们都有义务来回报自己的充分宽容。

莎士比亚，晚年还有一个踪迹，是由外而逐渐向内，热情更减少，理性自制力，更加强。其表现，是从对自然的幻想与对人的过分要求，转变为人性的深刻认识，对人类缺点的哀怜。在初，你看罗密欧、安东尼亚等人，是何等纯真可爱，他连续写成的几本喜剧，《如愿》、《十二夜》、《威尼斯商人》，其中人物，生机何等畅旺！《仲夏夜之梦》与《维洛那二绅士》中所描绘的自然，何等真切雅静，那里面，没有一点矫揉，淳朴无邪，与客观的自然一样真实；人物就像我们年轻时亲见的人物，有血有肉。这些，都不是一个普通的天才作家所能企及的。不但如此，后期剧作中，爱情已失去重要地位，如一位成家的壮年，忙于家庭琐碎事项，每天每时，都在为事业打算，占据全部心灵。以前喜剧，都写“人爱人”、“人相信人”的忠贞；这些描绘，后期虽有，但很稀薄，我们可相信这些转变，都归因于莎士比亚本人，在人格上加重了理性与自制，不能只是看外界而不顾自己本身、不顾“人”本身。回顾自己，回顾“人”，不能只见自己长处，不能不看到自己的缺点，特别是“人”的缺点。人到这时，难免不怀悲观，难免不将过去的欢乐，转为今天的忧愁。于是对外在自然的关心，也转为人性的研究。莎士比亚的几部大悲剧，就是要使我们从这里看到人类自己。我们中国人习惯了“人性善”的思想，也许不觉此中的深奥，但接受基督教思想的西方人，先抱着“人类生来就是罪恶满身”的观点，看到人类的可悲的命运，自然会觉得莎士比亚指出了他们心中的苦闷。这苦闷，必然要求有所寄托。这寄托就是莎士比亚晚年静穆期的作品——如《冬天的故事》。

冬天，气候寒冷，不能外出：人本身血液不足御寒时，还得穿上厚大衣，烧上火炉取暖。你说这是人的软弱的状态吧，但当人类到了明白自己的渺小，能力是那么微弱的时候，他又不能不尽可能想办法来保护自己——这些能保护我们、扶植我们的东西，最重要的，当然是我们的能自省的理性力。它固然很抽象、没有血肉，但却能使血肉跨过难关，使人翻过此页，就又能去乐享美好如意的春天。这一种理性的培养和援助，是古今大哲人给我们的，也是古今大诗人散发给我们的。任何一种人生，如果去掉了理性，都会发生极大的混乱。正如人丢失了活泼的感情一样。莎士比亚的人生观，所以能在悲观中有从容的安全，便由于此。他用崇高的人格、圆融的感情所指导的，不是虚空、不是渺茫，而是以又严肃又清醒的语句告诉我们：虽然世界不过是一大舞台，人生不过是来去匆匆的可怜演员，人也许因此诚惶诚恐，但也造出一个精灵（Airel）专供我们驱使，可以挽救我们的命运，等待我们人类有了希望，他才飞回天空，我们依旧会在人间享受幸福的生活。莎士比亚在此，还借米兰达（Miranda）的口说，“呵！真怪！怎么在这里会有如此多的善良的人！你看，人类是多么的美丽！壮丽的世界呀，你竟有这样的臣民”，这些话，不是一个经过极度反省的人，绝没有这般的醒悟。这些话，对人类给予的希望，是何等的深刻诚挚！他创造出米兰达这类人物，就是要我们不妨冷静下来，且在另一个荒岛或星球上过几十年生活，然后再来看人类，评价人类或他人，你会觉得上天创造人类，不是一件美事？人类不值得彼此互相亲爱吗？是的，人类确实充满了缺点，但是即使如此，人在世上，也还有真诚的感情、正确的理性，能使人们彼此相安；当有人把人性赤裸裸地放在我们眼前的时候，我们还是觉得人是可爱的。不是吗？哈姆雷特、麦克白、李尔王、奥赛罗，他们虽然由于自己的缺点，导致毁灭，但作为一个人而言，还是可爱的，有其为人所爱的一面（莎士比亚的悲剧英雄，都不是孤军奋斗）。如果懂得了这一点，我们便算已多少明白了莎士比亚的原意，也算理解了莎士比亚的卓越的人格了。

莎士比亚的人格逐渐在发展，各期虽不同，但仍有一贯性可寻。从初至末，始终是一个精神力，在贯注发展。我们读了他的各期作品，宛如看了一场电影。看它的开始，总想知道它的结局。一本套一本，非常自然。我们如果从头读至尾，便像我们重新做了一个人，随着莎士比亚当学生走了一生。及到书本一丢，我们该说，我们了解了“人”了。他的剧，有青年、壮年、衰年、老年，把我们各期所遇的人物都写得惟妙惟肖。他不像辛尼加，把人间一切活动均诉诸道德上之裁判，莎士比亚从头到尾，不涉道德一事，他的理性是便于使他更能客观，更多了解自然，多了解人类，最后是要我们“还他本来的面目”。他看着人类有缺点，但并不以此为罪恶，只以这是自然的，好像一棵树上的叶子黄了一片一样。所以有时笑笑，有时念到人类受此苦难，又为我们悲怜一阵。我们站在莎士比亚侧边，总觉他是一位亲人，一个慈母，他不像父亲那般责我们的过失，却像母亲一样原谅我们的缺点，还要亲切慰问一声“你这样怕过得不舒服吧”？于是我们知道自己又多一错处了。他不用道德批评，实是一最深的道德批评。因为他对各个时期各种人都能从人的立场去了解，所以景色虽有四种，但每种都是一样地使我接近到真实的人生。我们从他那里看到人的四种变化——春夏秋冬，其实，也是我们一生的生活的四种变化，我们自己的人生就是那样的，所以他的各期令我们感到自己的各期的人生，我们于是把他与我及他自己的四期中间的差异一齐打破。

据说莎士比亚所用的文字，在当时都是通俗的，每个人物，在当时社会都存在着，且很明白。所选故事也是当时极流行的，所以观众看了异常痛快。可惜我们现代人，尤其是一个中国人，看起来，却有很深的隔膜。但大体上总还可见出莎氏所取的态度乃是客观的，他不是让世界来合自己，而乃是自己去依从世界，因此，每个人物的性格，始终异常分明，都有他自己的生命。莎士比亚，能把这些人物，像塑像一样创造出来，实在也是用尽客观方法的缘故。我们无妨说莎氏的人格，就是属于客观型的人格。组成此种人格有几种要素可谈：

他是现实主义者，不是理想主义者，他从客观的自然，能看到“人”的真实，他是从实际生活中锻炼出来，所以他对人的实际状态，最为了解。他看出人与人，在本质上，并没有什么不同，甚至人与自然，也没有什么差异。我们所有的是非高下，都是出自人为。我们如果要对人知道得清楚，还须多看、多走；只多用思想是绝对想不出来的。因此莎士比亚的人物，都是入情入理，是我们日常所见到并非高不可攀的人物。初期不成熟剧，还出现有一二勇敢人物，如“理查第三”，这是因为他在模仿期，脑中观念，重于现实，及至后，则每一个人，都是很平常的人了。虽然有帝王、有将军、有大思想家，但仍与我们一样，思想感情相近，在人我之间，不生一点隔膜之感。所以书中的人物，即使是地位很不同，我们也很关怀他，同情他。有人说，他的伟大，在于他的同情心重，很能同情地了解世界中任何一人；只要是一个人，都被视为好友而解析之。其实，这话进一步说，即他之能普遍同情到人的全体，这是因为他能客观，能从自然看人，不杂社会偏见，更不杂道德观念。这是他的现实主义的成功。现代有些批评家，如托尔斯泰、萧伯纳等专从伦理立场论莎氏，这都可算是不了解他。莎氏虽不能代我们写出理想的人，将我们的理想赋以人形而使他登台表演，但他却很能照着自然重造许多人物来使我们人类看看实际的人生，了解人类本来的自然的人生。这或许不能如俄国、法国小说或德国戏剧，能创造一股道德潮流，但却能使我们人类更爱真实的人生，更想表现我们真实人生。可能不合理想，但却是真的呢！试想想，莎士比亚给我们描绘的，不正是我们有血肉的自己吗？除非我们不是人，只要是人，就是我们的一面镜子、一个窗口，从这里可看出人的本来面目。有人说，人类即使没有了，只要莎氏著作存在，将来另一种生物来了解人的真际，只需一读莎氏著作，就可了解无遗。这话，从某一点说，确是对的。因为莎氏对人类，能够做到尽量客观。这个客观，就是尽量求合乎自然。

唯其他能依从自然，故能坦白。这个坦白，出现在莎氏每一个剧本中。他的英雄，因为坦白，所以也许是自露其长处，近似自夸。比如哈姆雷特父亲的鬼魂，自称比其弟弟良好，普罗斯彼罗，自以为贤良无比。但也常随时直说其缺点，颇似反省力极强，用思想极多，如哈姆雷特、李尔王、麦克白、杰克等。不但好人如此，就是剧中小丑，如福斯塔夫，剧中的坏人流氓，如麦克白夫人，伊亚各、克洛丁、爱德蒙，都是如此，他们都明白自己被人取笑，自己残忍、粗恶、丑俗、良心败坏，然而他们何以能如此自知呢？这是因为他们能坦白，心地开放。他们是生长在自然中，在对人的时候，可以起哄蒙骗，但对着自然，对着真实的自己，便不能作假了。人人都可如此，莎士比亚的人格，也可如此。

唯其能坦白，故能超脱。我们平日忙于生计的常人，总不免要沾染上一些不是很正当的习俗，结果，还不能过一种所谓真正的“人”的生活，这就是不能超脱的原因。其实，这也是很大的损失。莎士比亚总以为尽管人各不全相同，但是，上天给我们的才能智慧，大体是无太大差异的。我们如果不能过一种“人”的生活，我们就不能了解别人，更不能尊重别人。运用思考：总觉自己与人有隔，不能对人坦白。要超脱，更加困难。所以，我们首先要承认他人也是“人”，是可亲近的人、可坦白交谈的人，人都能照每一个所理想的生活过日子；这样，便可算不受偏见与恶俗感染，认识了“人”了。他的人生观和人格，也容易健全了。实际，最容易引诱人走向“不坦白”、“不超脱”的力量，无非是金钱、身份、名誉，这些东西，本都不是偶然出现的，得之，用不着欢喜、骄傲，失之，也用不着愤怨、悲愁。我们来到人间。最重要的还是：人的生命或生活，当循自然发展。皇帝、大臣、乞丐、小偷，在自然面前，都同样属于半人半兽，你何必羡慕他人！有时，名利、赏罚，正是一些野心家要我们为此而心中缭乱，以便服服帖帖地听他奴役。跟着跑，你就上大当了。人，有了生命，这不是很可羡慕的事吗？莎士比亚的思想、感情、人格，确实因其坦白、超越，能具有这种精神，所以能对各种“人”的生活，都能有深透的理解，也能从灵魂深处去同情他人。这是我们很多人不如他的地方。

莎士比亚人格的类型与情调

聚在莎士比亚人格的身旁，我们总觉那里发出的空气或格调，是清淡、平近、亲切。

莎士比亚，难道只是早年有热情，以后便消失了吗？难道没有高超可言吗？不，热情和高超境界，他一直维持着。我们在前面就讲过，也许他一生的热情，比我们都热。他有他的狂喜与狂悲，这并不是一般人所能做到的。但莎士比亚是把它放在适当的位置上、适当的时间上，以平近的事实为基础。他的人格的高超之处，也是这样；他的高不可及之处，就在于他能比我们更平近。我们一般人，只能实际化，但不能平近化。实际化，就是在实际上有所黏滞；平近化，乃是在实际上一无所滞，虽然没有所谓超人思想、英雄念头，但却能平稳地过我们的生活。只想对人生，忠实地服务下去。我们一个人，生活在纷杂的社会，免不掉有许多无谓的纷扰，这些纷扰，有时也像狂风大浪。但是，唯有能把水势看得清楚的人，他才能心不慌、意不乱，怡然自得地轻轻将桨一拨，仍漂流在平静的水面上，这样，他才能对自然无所惧，无所幻想。莎士比亚，因为随时都在这种心情上，所以他能把真实的自然，真实的人生，用最浅显的话，和最寻常的人物表现出来。这样，他才显得近于人情，甚至比我们眼见耳闻的，更近于人情。我们对他创造的善良人物，并不感到高不可及；反面人物，也不觉得相去甚远。好与坏，只在一念之间，都容易做到。再说，我们对莎士比亚的作品和人格，何以有亲切之感呢？这道理，可这样讲：他的心灵，虽然受了激情的冲击，但正因能平近、安静，可以避免偏见；人我之间，所有的缺点，都归之于自然本身；是他人的，也是我们的；他用诚恳的笔写下来，他在写自己、分析自己，也像在分析我们，同情我们。我们人，到缺点暴露的时候，总是很难找得相知朋友；除非有一个人，他能尽量客观地看待一切，觉得我们自身还是可爱的时候，他才能给我们一点同情的甘露。莎士比亚，他能不随便拿道德上的态度来责备人类缺点，反能对我们，同发悲怜。他是我们在患难中的真实朋友，因此，自然感到他说的话，表示的态度，十分亲切了。

我们想再进一步说，莎士比亚的人格的平近、亲切等情调，实际也是英国民族性的精华所在。这话，我在前面已经讲过了。但现在，我们还想把这点较详细地讲一讲。很多人说，莎士比亚超出了时代，这话并没有过分。但若说他完全超出民族性，这却嫌过度了。我们可说他是一个真真实实的英国民族的灵魂。

在莎士比亚作品中，有一种广泛的幽默，这是英国本土的，毫无疑问。普里斯特莱（Priestley）在他的《英国人的幽默》书中说，“凡是莎士比亚所写的幽默人物，都是从英国社会中抽出来的。即使是莎士比亚后任何一个英国大作家，多少都富有一种幽默感（假如真的没有，也要用微笑来代替）。不过，不像莎士比亚表现得那么深刻、优雅而已。这种幽默感，藏在英国人的性灵里，使他们在世界上，独立代表一种民族。幽默感，在莎士比亚在后期作品中，虽然比早期少，但这是一种转变，不是一种绝灭。他的人格里、性情里，幽默的用处很大。当我们面临一个很严肃的问题，我们的生活受不了它的压迫的时候，常常可以借这种轻快来使我们的紧张变得松懈；从一条绝路，可以发现一条新路。为什么能如此？柏格森在解释“笑”时曾这样说，这是由于生命的机械化，笑那本是活泼的东西，变得呆板、可笑了。莎士比亚，对于幽默，也是差不多同样的看法。他把它诉之于平近的人生。他告诉我们：凡是离开真实生活很远的人，都是可笑的。他在一笑之间，暗示出人生的本相。也因为诉的是平近真实的人生，不是高不可攀的理想的人生，所以他的笑，不致流为讥讽，更不致成为尖酸刻薄。他要求于人的较少，所以恨也较少，对人的希望很大，所以恨了之后，还能予以原谅。这一种幽默，扩而充之，便是宽容。这些，都是英国民族心灵中本有的，不是某一个人的创造，当然，也不是一个非英国人所容易了解的。

关于自然化的思想，也是英国本土的。布兰德斯（Brandes）证明说，英国文学最大的特色，就是对自然的器重。就是最空想、最浪漫的诗人拜伦，也对自然最为崇尚。英国并不是只有华兹华斯（Wordsworth）才是纯粹自然派诗人，几乎所有诗人，都是自然派。不但如此，小说家、戏剧家，不少人都有这特色。布兰德斯这话，并没有说错。莎士比亚在第一、二期剧本中，确实每本都有大自然的清风，徐徐拂来，他把他的故乡的景色，全都搬上舞台，我们看过他的剧本，真像与他同住在斯特拉福乡村一样。这种看重自然的思想，流变到以后，便养成自然主义的态度；并用这态度来了解任何一个人物，将有明显性格的人物，有血有肉地如实搬上舞台，不加一点粉饰，不化一点装。这种精神，莎士比亚一直维持到尾，所以英国人看了他的剧，都了解他、尊敬他，觉得他是英国人的灵魂的抒发。

再次，是关于现实与理想的问题。老实说，英国人重经验，也许压根儿不懂得什么叫理想。推动他们行动的，是实际，是社会功利（不必是个人利益）。他们的诗人的理想，如果翻成理论上的文字，就是如何好好做一个人，在现在社会下，怎样尽我们一己的力量。他们对社会都有改造的愿望，但很少有激进的思想。他们的思想（或称之为理想），并不是放在口上，而是藏在心内。所以他们不论对社会、对人生，都不相信思想有最后决定的力量。他们甚至怀疑思想可以造出行动来。在他们的意思，总觉思想是后于行动的东西，人是生活了之后才有思想，不是有了思想，才有生活。因此，英国人不相信“理想”有什么真实性。（当然，这里不包括唯心主义者）他们对理想，总是心存怀疑，好像哲学家休谟，总不相信思想有力量能引导我们认识“实在”（Reality）；19世纪末，20世纪初的布拉德利（Bradley），认为我们要知道“实在”，必不免要自相矛盾。然则他们岂不会从对理想或“实在”的怀疑，遁入空门吗？这又不然。因为他们相信经验，是真实的，生活也是真实的。这一种态度，在莎士比亚人格中，甚为明显。在他所写人物中，凡用思想的，多半是失败的，没有出路。不是怀疑，就是忧郁。哈姆雷特、麦克白、杰克，都因为这样而走上了应得的灭亡的道路。至于安静地、平近地生活下去的人，都能或多或少得到一些预期的结果。他们的生活很平凡，但还能生活，甚至愉快地生活。这些都是注重现实的英国民族性中的最大特色。

在英国，无处不可见这种生活上、人格上的境界和情调。这种境界与情调，显然难见于盎格鲁（Anglo）以外的民族。其他民族，也不乏幽默、不乏自然派作家、不乏重视实际的人，但他们的境界与情调，显然不如英国人，或盎格鲁民族（包括从英国分出去的美国、加拿大等国）之甚。这一点，我们必待比较才能明白。

德国属日耳曼民族，与英国民族，似乎恰恰相反。他们一直瞧不起现实。他们无论做什么事，都要根据一个理想去工作；生活，始终在紧张中、严肃中。所以这个民族，常常在纳闷，焦虑理想如何实现？你叫他幽默一下、笑一笑，他会觉得你是“玩世不恭”，是一只不识大体的大猪。你对他讲自然何等美好，现实如何完善，他以为你是整个儿抛弃了人的理性。总之，人颇像一位半神半人的精灵，好像活着是为了替天行道。假如换成了英国人，他们定会受不了这种严肃空气的压迫。如果说英国人也有严肃的话，则这种严肃，明明是从他们那种等待时机的心情，发表出来的。

要说英、德这两种民族性，在价值上有什么高低之不同，这又很难说。我们要知道，德国人最喜欢英国人的作品。他们虽然不是用来指导生活，却是用来调剂或补充他们的生活。德国人的生活，有它的缺陷。他们的浪漫派诗人，都喜欢莎士比亚作品的清淡、沉静。俾斯麦（Bismarck）每在政务完毕后，总喜欢回家带着小狗和拜伦诗集到溪畔去消度他的余时。可见民族性虽有差异，但不足为互相了解的障碍。不过，我们从此要去看清楚莎士比亚人格的境界与情调，却不能不注重他和德国大诗人歌德的不同。这不同，不是时代的不同，确是民族的不同。正是从这里，可见出莎士比亚人格的特点。歌德与莎士比亚，都是发挥人性到极致的人，然而两人走的路向却不一致。以求“真”而言，莎士比亚显然只在求人力避去除“伪造”，只要除去人为的“伪造”,“真”，自然显现，真的人生，就是最自然的人生。但歌德则不然。他以为人的察性和内在价值，都必待发挥扩充而后更完全。我们的生活，旨在发挥自我的固有的感情，由自己的人格的极度开展，以至于极度完善，像歌德的浮士德一样，你是以自己的有限向无限的自然冲杀前进，你就算是得到了真正的生活，明白了真正的人生。这两个大诗人的两种态度的差异，可以归结为：一是从“人”的实然（Actuality）看到人性的全部，一是从“人”的“可能”（Potentiality）看到人性的极致。一个是向四周扩张，一个是向前推进。向四周扩张的，好似我们在海上飘荡，愈远，眼界愈大；看的事实愈多，所知的自然与人生，也愈真确。向前推进，很似黑格尔的宇宙观，人是要向茫茫大地上无限前进，由于我们要从现实脱颖而出，遂不能不每时每分都与现实冲突和斗争。如此，生活也成了一场血斗，而不是一场自然开展了。

人生，究竟是一场血斗，还是一场自然开展？我们此刻，确实无法准确回答或决定。但歌德的人生，总幻想有一大仇敌在和他决斗。他过度的悲喜，使得他的人生的潜在能力，发展到顶点。至于莎士比亚呢，他虽然没有勇力对人生猛攻，但却能深探出生活的种种限度，使人能清澈地了解自己。在这一点，如果细细比较两人的性格与人格，可见歌德所自愿的内心生活，并非属于反省，而是一种自己对自己的估量和可能的选择；而莎士比亚才可算是真能清澈地了解自己的生活。

以上是歌德与莎士比亚人格之不同，实际也是英德两个民族性之不同的反映。现在，许多英国人夸耀说他们的莎士比亚，是代表“人类”的作家，德国人也夸说歌德的浮士德，是代表近代人类向无限追求的表现。其实，都是他们拿自己对“人”的概念，概括一切人类。他们忘掉了“人”这个东西，到底是什么内容，全凭我们的看法如何。每一看法，后面都隐伏着我们各自的气质（Temperament）问题。人，从外部看来，当然不外是一个两手两足的动物，要吃饭、穿衣、结婚，好像简单至极；但从人的性质上，联系到社会关系看来，却复杂至极。对人，我们可以从实然方面看，也可从潜能性方面看，但我们全世界各民族所欣赏的人性或人格，恐怕不只是这两种或甚至只有一种。再说，我们中国人看到的人性，便不会是德国人好斗性的人性，也不会是英国人所谓的平近的人性，很可能就是在儒、释、道家精神下所看到的人性。这些都不是可以强求共同的。我们说浮士德精神，乃代表近代人精神，这不期然已把德国人的人性概念作为我们的人性概念，我们说莎士比亚作品的人物代表人性，我们亦自然地把英国人的人性概念，作为一般人的人性概念了。

英国人民是崇尚自然的，中国人民自始也是崇尚自然的，我们的诗人、思想家，也多少有些自然主义的色彩。但是，这种情调与境界，与英国人或莎士比亚并不相同，此不可不辨。英国人看自然，是从窗口望出去的，所谓以小观大。窗口像一个镜头，摄入镜头的，是一幅图画。我们站在房内，常常是等待天色的变化，来看自然的推移发展：忽而云霭满天，轻烟流散，忽而山雨欲来风满楼；又忽而暴风雨过后，天朗气清，凉气逼人。人在自然内虽然相应发展变化，但总觉人与自然，同为经风雨而奋斗出来的。虽然不一定像歌德的浮士德或宇宙精神，时时同恶魔厮杀苦斗，但人生毕竟是在惊涛万状之中；如果要有莎士比亚式的平静、宁静，那也必在经验增多或苦斗之后，莎士比亚的平近与冷静，也是在实际生活中经锻炼而成的。至于中国人看自然，态度有异。我们可谓是在喜马拉雅山或飞机上看自然，没有风云遮挡的时候，我们对自然全部，可一览无余。假定暴风雨来临，我们可再上一重山或将飞机向上升高，又可依然在风雨云层之外，如此见到的自然，不是一幕一幕地出现，而是一整个的自然，内中有风雨晴阴，但都是平衡的、调和的，我们从这种情景得到的情感，是一种超出争斗所表现的随自然起伏的情感。我们在自然中，不是与之对立，而是与之同活动、同起伏。即使遇到逆势、也不足为病。我们顺其所趋，便可怡然自得了。这点，可拿陶渊明之类的人格与情调来看，就可明白：陶渊明心中的自然，始终会令人兴起恬适之感，他说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”这使他随地皆可自适。莎士比亚每当处理人欲，总还是“颇具匠心”，还不能一回头，真的人生，就在眼前。人生，好似有很多不听指挥的情欲，急待处理。但是中国人看自然，总是“纵浪大化中，不忧亦不惧”。“任运而化”,“冲淡玄远”，心中并不发生情与欲的问题。后来，宋儒受佛教的影响，提出天理人欲之争的问题，这只在官方的儒学中发生了很大影响，但在人民中影响不大。人民还是歌唱：“日出而作，日入而息，帝力与我何有哉。”不过，后来有人说，中国人表面是儒家的礼法，内心实际是道家的自然，这却把中国人民的真面目，表示出来了。所以重自然的陶渊明、杜甫、陆游的诗，一直在民间受到人民大众的欢迎。总之，在中国人看来，人既然还原到自然境界，他就应该与自然一样，毫无缺点，什么苦痛、过错，都不和“人”发生本质上的关系。如果说莎士比亚所见的自然，人格上、作品上所表现的自然，与中国人所见的自然，有所区别，那就是上述的差异。但二者均有其特色与贡献，切不可抑此扬彼。为了清楚明白，我们可将代表英国人的莎士比亚的“人与自然”的关系，和代表中国人的陶渊明的 “人与自然”关系表现为：

莎士比亚所见的人与自然的关系：人——自然

陶渊明所见的人与自然的关系：自然

                         人

这表明：莎士比亚是将自然，予以人格化了，自然亦象征着人所有的感情变化，这是以人吸收自然，即其所谓“自然”，是同人一样自然之自然。而中国人或陶渊明所见之自然，则是将人，亦自然化之；人是“大自然”一样自然之“人”。此亦可谓以“自然”吸入“人”，二者情调不同，当然境界亦不同。所以我们可见二者同是“崇尚自然”,“根据自然”，但各人的人格不同，所指的意义，也不全同。所以在人生观上、人格观上，我们必须要在同中求异，但也要在异中求同。对莎士比亚人格的估价，亦依然如此。






克鲁泡特金的人格——读《克鲁泡特金自传》后


周先生一生信奉“先做人，再做学问”。他对人类历史上出现过的伟大人物，总是心怀敬仰，拿来做自己的榜样。克鲁泡特金是他非常钦佩的一位。何以如此，先生在文章中告诉我们了。首先他谦逊，永远看自己是个普通人。在他的自传中，我们能“看见一位心平气静，而又勇往直上的灵魂”，我们可把他看做“可敬爱的朋友”。其次，克氏不屈不挠的求正义的精神，对黑暗专制绝不屈膝投降，而是挺身反抗。再次，他还有仁慈之心，不能眼见人们的苦难无动于衷，总想尽力帮助别人而不惜牺牲自己。

身为贵族的克氏却对他所属的阶层充满鄙视，而关注那些苦难的普通人。这些品质被先生归纳为一个“爱”字。先生把这个爱归结为欧洲文明的根本——人道精神。

——赵越胜



一个新的感想

我以极大的兴趣，费了几乎整整三日的工夫，把这一部34万字的《自传》读完了。这个人的精神，是这般地感动了我，所以我愿把我的读后感写下来告诉大家。

我记得在斯宾诺莎诞生300周年纪念时，因为斯氏曾许愿终生献身学术，不与人争利，不要“教授”的假荣誉，甘愿磨镜求食，刻苦一生，我于是在纪念日写了一篇称颂的文章，我觉斯氏实在是我们一位模范的人物了。从那时起，我便更深刻认定独立精神是我们读书人从书中得来的最高道德。许多人受了权势的引诱，受了所谓士君子人们的叫彩称颂，不知不觉地把名利观念套上，到有了些微薄地位或权力，便夸耀骄傲起来，这是愚昧兼糊涂。下焉者把地位与权势拿来作威作福，作鬼作祟，这更不值我们一提。这种人，与斯氏比较起来，简直是一个天上一个地下了。

我现在读到这部《自传》，看到这一个洁白、无私、坦诚，而为人类牺牲的灵魂，才使我恍然大悟，过去的认定，完全是错误！一个极大的错误。只因看够了知识分子的丑幕，所以一旦见到此间竟有那样一位斯氏，敢于反叛社会流行的，未经过考虑的糊涂习尚，敢于见到钱，不要；见到虚名，不要；这与那一般钻营苟且之士，实在是不可同日而语了。所以我竟错误地把斯氏看成我们行为上的最高模范，我现在才明白我是“少见多怪”。我靠了这样一个新的灵魂《自传》的作者的显现，我才把错误的观念改变。我被这个新的灵魂带入新的世界，我好像见到一种新的光亮。因此，我愿把这部《自传》介绍出来，让平日有夸大狂的人们，增长一分见识。

一部特别的自传

这部《自传》的形式，是很特别的。作者乃应《大西洋》月刊之请求而写成，在书中，着眼点并不在写作者私人的事，大部都是述及某一种社会或潮流的趋势与进展。克氏因本人对于自己的事，根本不想多说，所以占的篇幅也不多，就是在述及他自己时，他自己也不存丝毫的夸张。他永远把个人的事看得极小极小，把自己的生存，视为极不重要。因之，他不想告诉人，他有哪些长处，他只想暗示人，我们在这社会中有何希望。他的一生，看来根本不像是为他自己而生的，他的身体，像是为着他人而有。他在社会上永远把人我界限打破。大骂虚伪的普通道德最厉害的王尔德，在他极有名的《狱中记》上即说到如此的话：“我一生所见到的两个有最完善生活的人，是凡仑和克鲁泡特金……后者似乎是俄罗斯出来的有着纯净的基督精神的人。”这话并不是过分的。

我们在读到这本《自传》时，诚如中文译者代序上所云：“固然名人的自传很多，但是其中不是‘忏悔录’，就是‘成功史’；不是感伤的，就是夸大的。归根结底，不外乎描写自己是一个怎样了不得的人。

“然而这本《自传》却不与他们同一典型。在这本书里，著者把他的四十几年的生活，简单地，毫无夸张地告诉了我们。在这里面，我们找不出一句感伤的话，也找不出一句夸大的话。我们也不觉得他是一个高不可攀的伟人，他只是一个值得我们同情的朋友。

“巴尔扎克在童年时代，常常对他的妹妹说：‘你的哥哥将来要成一个伟大人物。’这样的野心，并非是哪个法国大小说家所独有，是大部分的人也都免不掉有的。然而克鲁泡特金从来就没有这样的野心，他一生只想做一个平常的人，去帮助别人，去牺牲自己。”

《自传》前冠以一篇世界最大批评家布南德斯（George Brandes）的长序。布氏即把世界各种留名而永存的自传，以与之作一比较。他说：“以前的伟人的自传，大抵不出下面三种典型：‘我这样走入迷途，我又这样找得正路’（圣奥古斯丁）；‘我从前是这么坏，然而谁敢以为他自己要比我好一点？’（卢梭）；‘这是一个天才，因良好环境慢慢自内发展之道路’（歌德）。在这些自己表现之形式中，作者总以自己为主。”

“19世纪名士的自传，又多半不出下面的两种典型，‘我是这么多才，这么使人注意，我才得了这样的尊重与赞美’！（约翰娜·露易丝海伯尔的《回忆中的一生》）；或者‘我是这么多才，这么值得人爱，然而人们却不懂得，看我经过了何等艰苦的奋斗才得到今日的大名’（安徒生的《我一生的童话》）。在这两种生活记录中，作者只顾到他的同时代人对于他如何想法，如何批评。”

然而克氏的书中，这些毛病，却通通没有，他羞于如此说。他知道人不是为名誉而生的。这些都是由于他平日做人的态度，有异于他们的缘故。他一生行为，未曾作过名誉的打算，所以使得他的文字中无半点夸张。说到这里，我倒要希望今日一般在自己文章中捧自己的人，从这里受到教育。

这种《自传》的形式，是永远值得记忆的。我们从这《自传》中，得到一种新鲜的希望，一种做人的方法。这种做人的方法，比较其他任何做人的方法都有意义。即“你能够照他那样地为人，那样地处世，你一生就绝不会有一刻良心的痛悔，绝不会有对人对己不忠之事。你将寻到快乐，你将热烈地爱人，也将为人所爱”。

这就是此部《自传》有价值的地方，也是我所以爱它的缘故。我们从这里看见一位心平气静而又勇往直上的灵魂，看见一位毫无哗众取宠气味的可敬爱的朋友。我们于此也觉到兴奋。

为此之故，我也愿把克氏的生活简略介绍如下。下面的话是出自述者的口，所以不免有些称颂的句子。但在克氏自己书上，是找不出半句夸张的句子的。这点读者不可不注意。

从春光明媚到狂风暴雨

克鲁泡特金，出身皇族，生于1842年。虽然他自己不愿用，而且不愿听人将Prince一词冠在他名字上，但有许多人却故意这样做。至今我们从许多辞典上还可见到如此。他在幼小时候，便是受的贵族教育。年幼即丧母，余下两个哥哥，一个姐姐。不过，从他“自传”里，只见到一个哥哥亚历山大同在，其他两兄姐，则在另一地留学。他也很少提及那两人。他这位亚历山大哥哥，乃是一位最有力扶助他人格发展的人。他靠了这样一位品德高尚、见解深远的哥哥，后来乃得渐渐成了我们人类的一位最好最可爱的朋友。若没有这位哥哥，我想他日后绝不会有那般成就。他在幼小时候，总算是比亚历山大幸运；因为亚历山大被派去入军官学校（这是俄国皇族的习俗），而他进入了皇族王孙的近侍学校。他在这学校里，永是超群拔众的学生。他在那里五年，五年都是第一名。这个学校，是俄国最高贵族的学校，所有日后政府里的要人，多数从那里出来。所以凡在这里念书的人，在社会上具有极大的荣誉。因为在那里毕业，可以随便择选高官，或者为宫廷的侍从官、禁卫官。不过，根据日后克氏描写，他进了这学校，没有受他自己决定，好像有些羞耻一样。因为当时俄国的革命思潮，并不发达，克氏完全是在父亲的鼓励之下跨进这个学校里去的。那时他刚刚15岁。

但是，他好像是天生来传布自由思想的，他在那时即有一种不屈不挠的正义精神。以前，这个近侍学校非常黑暗，简直像地狱一样，但是自他去后，居然（一方面因时代关系）得了很多改革。他在这里读书，每天就好像在受罪。靠了和哥哥常常通信，才得一些安慰。他和他的哥哥亚历山大的感情真是天真纯挚。他们那时才十七八岁，然而居然讨论到康德的纯理批判等问题。他们的兄弟爱，很像乐园里天使一样。亚历山大曾引了两句歌德的诗劝他：

然而，如果你的链锁不是出自你的真心，

你就绝不能够把人们的心儿锁在一起。

这两句诗，永远在克鲁泡特金的人格中发展。永远使他勇猛向前而为一切人类的朋友。他永远拿这种爱人的心理来看世间一切。所以学校内一切不人道的事情，他都设法去打破。那个学校那般专制，很像今日的军官学校一样，然而他一个15岁的小孩，竟敢反抗。反抗竟至得到一些成功，这真是一个生气勃勃的学生。

克氏后来在近侍学校做了曹长，受了特别优待，所有宫廷内的聚会，他都常去参加，他一面发奋读书，一面也和许多宫内大臣皇后等接触。在别人看来，这是最好的地位。但很奇怪，我们从他的生活上看来，他完全没有受这些皇族思想的影响，不但如此，有时他反觉讨厌。所以毕业了，人人都争着到宫廷内去做官，他以曹长资格本有更大的优利权，但是他竟不愿。那时，地理学的知识，在他胸中燃烧得最烈，他宁愿到西伯利亚去做探险工作。原来西伯利亚是囚犯流放的地方，他竟心愿如此。这件事不但惊动了全校师生，就是与他常见面的俄皇亚历山大二世也惊异起来。不过，他是看不惯官僚生活的，所以他毫不顾别人的意见。

他到了西伯利亚后，果然有惊人的发现。他带着许多人，经过高山，渡过冰河，奔走荒原，从西伯利亚竟来到我国的黑龙江、吉林等处，那时（1860年）松花江、吉林等地还等于荒野之地。此处的地理学方面的东西，是没有被人研究过的，西欧人对于此地的知识也不多，而且多属错误，当克氏从西伯利亚探险完毕，草成地理学的报告，被人大大称颂。从这点上也可见克氏的过人之处。

他在西伯利亚留了五年，五年都做此种工作，在这期间，西欧的革命思潮也渐渐传到守旧思想最深的俄罗斯。那时正值俄属波兰兴起了革命，许多政治犯流放到西伯利亚去，克氏在此时也不期然而然受了些影响。大革命家赫尔岑的刊物引起了他一些兴趣，他不久即自动辞去政府里的职务，回到圣彼得堡同哥哥一道进入圣彼得堡大学。

因为地理学上有所发现，所以入了大学，他仍努力探求地理学方面的知识。那时对于革命事业，他似乎还未下最大决心。所以他读了很多高深数学和天文等课程。一方面，他又在俄国地理学协会中担任地文地理部书记的职务。这时，他纯粹想做一个学者。他受了知识阶级人们的包围，想在知识上做一个权威。所以不久，俄国地理学协会便派他到芬兰去探险，去考察冰河时代初期的遗迹。

在早期他满心希望有充分的自由及时间来成就自己，使自己在地理学上有更大的贡献。他暗中在想，若做了地理学协会的总书记，则可完全实行他的计划。

不久，在芬兰探险时，地理学协会给他一封电报，上面说“董事会聘君为本会总书记”。

但是，这时间克氏思想忽然变了，他回了一电报：“甚感，但不能承诺。”

这次思想的转变真是快。这个转变竟成了克氏决定终生思想的关键。从这时候起，那以前春光明媚的生活便告结束，以后便是狂风暴雨的时代了。

充满了爱的克鲁泡特金，是不怕受苦的。他曾写他在芬兰思想转变的情形，很使我感动：

“人们之所以陷于某种政治的、社会的，或家庭的束缚，往往只因为他们从不曾有时间来自问究竟他们所在的位置，所做的工作是否正当？究竟他们的职业是否真正适合他们的内心的渴望与才能，而给他们以应得的满足？人，尤其常陷于这样的境地……我从前也是如此。

“然而我如今在芬兰旅行之际，我有余暇了……我看见芬兰农民在开垦土地和打破漂石的黏土上面的时间是那样多，我便自语道：‘我要写出这地方的地文地理，把耕种这土地的最好方法告诉农民。在这一处美国的除草器具是极有用的；在那一处又可以用科学的肥料方法。’……然而向农民说起美国的机器有什么用处呢？他从这一次收获到下一次收获之间的面包，还几乎不够吃呢！

“科学是一个壮丽的东西。我知道他的快乐，我也珍惜这些快乐——也许比我的许多同事们更珍惜他们。……然而在我的周围，我只看见贫困，只看见为争一片发霉的面包而苦斗，这时候我还有什么权利来享受这些最高的快乐呢！为了使我得以生活在这高尚的情绪之世界中，我的一切费用，都必然是从那般产生了麦子而自己的小孩也不能够饱腹的人的口里夺来的。这一定是从什么人的口里夺来的，因为人类的总生产额，至今还是这般低。

“知识诚然是一个巨大的力量，人必要求知识。然而我们已经知道得很多了。如果知识（而且只有知识）得为万人所有，结果又是如何呢？难道科学本身不会大大地进步，使得人类以我们今日想象不到的速度，大步走进生产发明及社会的创造之境域吗？”

这样的思想，使得克氏从此变成了另一个人。而今后我们见到的克氏，便是奔波劳苦，亡命各地了。

克氏只身跑到瑞士，到日内瓦去观察并参加各种革命团体。他最初即入国际劳工协会（即第一国际）。他在那里遇着许多巴黎公社的革命者。他深受他们的影响。不过后来见到协会中有一个领袖曾经与一个律师勾结做出一件不名誉的事，见着这种鬼鬼祟祟的情形，使他大感失望，于是离开此处而到另一处——所谓巴枯宁派处去了。这又叫犹拉同盟，是以拉丁民族为主干的。他在那里遇见居乐美、梅晓若等（可惜没有见着巴枯宁，而巴氏亦不久即死去了）。他被他们深深所打动。觉他们走的路是不错的。因为这个团体的中心，都是用道德人格来维持。他觉得道德在革命上是非常重要的。所以他虽知自己从巴枯宁派处固然不能得着如何革命的知识，但却庆幸异日可望得来一种革命精神。这个精神，可使他在日后成就无数不朽的事业。他明白这是最可贵的。

因此，他时常想到进行革命的事情，后来，他便带着这种思想，偷偷运了许多禁书回俄国。他冒着莫大风险，做出许多令人惊奇的事。回俄后他加入虚无党，与他们干一切秘密宣传的事。我们都知道，虚无党，是俄国革命史上最光荣的。他们有成千成百的人被囚、被流放、被惨杀，但他们仍不惧怕而前仆后继地努力奋斗。竟有两个俄皇死在他们手中，其他的大官僚大总督，不知死了多少。这种轰轰烈烈的事情，在我们想来，也要大为惊叹。克氏便在此地发展他的革命思想，努力开展他的革命工作。

我常说，现在执握大权的人，做出事来却非常愚笨。那一副糊涂脑筋，怎能敌得过那般真心奉献一生于革命事业的人？

克氏后来被捕入狱了。因他曾是皇族，近侍学校曹长，又是地理学协会的重要人员，所以关心他的人很多。哥哥亚历山大及姐姐都来营救他。但是都无效。俄皇亚历山大非常气愤，骂他一个皇族的人竟敢如此。

以后的生活，我无须多述了，总之克氏自从参加革命后，总是在困苦中奋斗。他同工人、农人一道，寻求欢乐；又同工人、农人一道，担负苦痛。从他的《自传》上虽见不到有叫苦的事，但是我们从推测上可以知道他在各方面受了多少困难险阻。不过，他是能够克制的，他有方法去掉这些无谓的叫屈。他在狱中，那样小的斗室内，竟然作绕行三英里的运动，日日不断。这真是难得的一位能忍耐的人。他在狱里关了两年多，后来终于设法逃出。逃出后便亡命西欧。经济等等困难情形，使得他不能不设法卖文为生。那时他化名在伦敦《泰晤士报》及《自然》杂志上投稿，不久便任《自然》的编辑。在这时，他仍然很热烈地干革命，仍然东奔西走到工农群众中去传道。不久，又到瑞士加入犹拉同盟工作，再后来又到法国。在法国时，到处都有俄国派来的暗探。因为自他越狱后，全国都震惊了。但是，俄国暗探，在别国内，终不敢捕捉他。只是设法把他们探听得到的消息报告政府，以求丰厚薪水。然而克氏仍然不懈地工作。他们办了一个刊物，这个刊物的维持，其精神真令人佩服。后来，他们连排字也是自己的人排，钱是由各处捐来的。

不久，因为里昂炸弹案的嫌疑，克氏再度入狱。不过此次入狱，使得全世界的人都震惊了。那时的大科学家斯宾塞及大文学家雨果等也都致电求释。但均未准。不过，狱方允许他作文的自由，于是他便在狱中为《大英百科全书》及《19世纪》赶写稿子。

后来，他出狱后到英国住了几年，此时大概革命潮流渐渐沉寂之故，于是他即努力做文章反对赫胥黎等的误解生存竞争的理论，写了一部《互助论》，又著有《田园工厂手作场》、《俄罗斯文学》、《法兰西大革命》等。这些书出来，都曾轰动一时，至今仍是第一流著作。不过，克氏从不以知识为矜骄，我们今日所崇拜的，也是他的那股超出众人的精神。他的精神比他的著作，更为不朽。

他的自传写到1906年止。我们看他匆匆干了三四十年的革命工作，在他自己，却好像过着很幸福的日子，流水一般就过去了。他从不说苦痛，从他生活方面看，也像不会有苦痛存在的样子。老年后，他回乡间写他的大著《伦理学》一书，以使人明白，道德乃是社会进化最重要的因子。很可惜，书未成半，他竟与世长辞了。日本大小说家有岛武郎曾去访过他，后来他说：“克氏真是我们慈爱的父亲。”

一个伟大人格的痕迹

读者看过了上面介绍后，也许有人要疑心我是有意称颂他。其实，我是极力排除了感情来说的。我还没有把他的好处说到万一。大概中国人见的伪君子太多，忽然看到有一位洁白无私的人，总有些不相信是真实的人的样子。

克氏精神的伟大之处，实在说，还是一个“爱”字——建立在自由平等之上的爱，建立在科学的社会主义之上的爱。并不如基督教所讲的“从上帝带来的爱”，而是从平民的灵魂深处寓存的爱。他的行为，他的思想，永远是从这个“爱”字发生的。世间许多人都知秩序可贵，然而克氏却知“爱”比这些更可贵。因为人不是为了秩序才爱，他们是为了爱才有秩序的。爱的范围愈宽，则秩序愈是合理。反过来，若秩序不是根据爱或是消灭爱的，则此种秩序，则难永久维持。人最终有一天会来打破这狭隘的秩序的。

克氏一方面有施爱的精神，一方面也有反抗的意志。他的施爱，使他能刻苦、忍耐；他的反抗，使他能有勇猛直前的精神。靠着这两种毅力，他永远向我们表现出一颗真挚而坦白的心。

要做到真挚而坦白，做到淳朴而牺牲，是不难的，只要我们能放得下私心，能够知道牺牲和真挚中的快畅，更能明白私心与虚伪的无谓，许多横在路前的困难苦楚，即可以消灭，我们的精神自然可以见光明了。这个伟大精神的道路，我们马上可以在那里行走。

可惜昧于此点的人实在太多。人们总想到生在世上的人，是来享受与求乐的，丝毫不明白唯有牺牲与坦诚中，方能见幸福与享受。老实说，克氏的伟大就在此点。就在他能够看出这些道理，把这点人人视为困难的，用习以为常的办法将其去除。他把爱的精神变成人的最强的天性。不但如此，当他行施爱时，他那牺牲的精神向四处发散，竟能得到人们终日追求而不得的“无苦之福”。苦痛，竟在他这种方法中完全失去了地位。

老实说，愚昧的人是数不清的。而这些人大抵都是一般社会上占着优势握着权力的人，他们永远无法知道此点。比如说有些知识分子、官僚、商人、地主，这些人有余暇，便把他们的私心渐渐展开，找出某种理由来保护、辩解。积久了他们便把这些事看为一般定则。殊不知，他自己还有一个假定不曾弄明白。这个假定便是，为什么你会有这些权力来享受这些特权呢？果真别人不如你吗？不信试试看，今日的劳碌困苦的群众，若有你的机会，他不会赶上你吗？有知识的人，永远不忘夸大，以为自己从某种机会上得来的知识可以俯视一切，别人都不如他。但事实上果然是这样吗？

我不想专门责备这些自以为聪明者、优秀者。我倒要想借此说出下面这个事实：这种人，永远要受着他人的怨恨，永远遭着苦痛。人虽暂时为了权力之故而屈服他，或者甚至在口头上说了几句称颂话，但人们心里是绝不愿如此的。这种广大群众的真心里所想的、暂时在口中虽畏于权力而不敢言出，但后代人的认识，总是会来代他们呼冤的。

不信，再看看这种自以为优秀者，何时不叫苦？他的名誉不如人，于是忧心惶惶；他的财富不如人，于是终日愁闷；他的朋友给他设了诡计，便觉自己成了孤人；他在某种势力上失败，便丧志灰心；他见着他人每日比他更闲余，更有机会，于是鸣冤叫屈……这些情况，无一不使他苦痛，无一不使他们深夜失眠。他们有时还要为此自杀，这真是罪有应得了。这些人在社会上都是自以为如何了不得的。但是，你看，他们聪明的结果，不是受了老天爷的责罚吗？

我敢于在此大声疾呼说，克鲁泡特金的人格过人之处，便在此。他从不以什么来骄人，从不以什么优秀聪明来向人夸，然而他自己却得到我们多数人的尊敬。他从此竟能免掉苦痛。他自己抛弃了皇族的地位，抛弃了高官学者的引诱，然而他自己从颠沛流离、亡命四海的生活中得来的快乐，却比皇族高官学者更为快乐。一生爱尽了人，然而也受尽人爱。若不是比一般今日自以为聪明的人更明道理，何以能做到如此？所以我说今日一般自以为优秀的人乃是愚笨，我相信这话完全没有说错。

我们见到克鲁泡特金，真如见到一位知心的朋友，他所关怀的，都是我们的切身事；他所说的话，都是完全对我们说的。我们见着他，好像我们在乡间受了屈，侧边忽有人来大呼不平一样。他在人类史上永远不能使人忘记，他的一生焕发出完美的人道精神。这种人道牺牲精神，将使他永远不朽。

我在此真诚地告诉大家，须知人道精神是欧洲文明的根本，人道主义所散布的便是一颗爱的心。也是他能看出一些浮夸的人的愚笨的结果。他教人谦逊，他教人爱人，重自由、牺牲。我们所以爱克鲁泡特金这类人，均由此故。人道主义在西洋流行，已几千年了，但西洋人的精神仍循着这条大路前进。西洋人提到爱自由，总是心志焕发。有人说西洋人是宗教精神维持的；我觉得这话笼统了，应该说是由广大的爱所维持的。如果西洋人去掉了他们的那种热爱人民的革命家如克氏等，或者使他们爱的观念变小，我相信他们绝没有那般先进的文明。他们觉得少了一个革命者，就好像多了一分黑暗一样。多一个伟大牺牲精神的人，就是多见一层光明。所以西洋人对于有勃勃精神的人，总是一致佩服。他们终生最大的努力，也在这方面。所以他们爱革命者，也爱克鲁泡特金这等人。我们可看西洋人对于爱，对于牺牲、自由、平等精神是何等的热爱。

不过，我在此又想提到一事，即西洋人的道德精神是不是有进步？我想应该是答复一个“是”字。因为革命所开的路，诚然后人都循着在走，他们骨子里都伏着这趋势。但是他们走久了，总想有所发展变化，这种发展变化，不是说“反对”，乃是说扩大。或者又可说：原理是对的，但实行的步骤还有点问题。这个问题，或者这种扩大，乃是后来人的事。

克氏等所负的使命便在此。他们在口号上标出反宗教，就是此故。实在说，他们果真不喜欢基督精神吗？不，不，他们自己正是。其所以如此，即是他们看到在宗教的名义下，这种精神是失败了，我们应当把这种精神放在另一方面，另一广大的方面，在那里更可有爱的机会，更可避免腐化，所以可见克氏他们仍是像先哲一样汲汲求世上乐园的显现。

不过，这种乐园的实现，也许很困难，但爱和自由、平等的精神，使他们不能不向此努力。他们为实现之故，不得不对强权施以反抗。也许爱不曾扩大，也许强权不能推翻丝毫，但他们却可对人们说，我们应当有一种更大的爱，更亲密的社会：这种爱，这种社会，是不能照着现在宗教所传布的道德精神去达到的，即道德精神还应前进一步。

我不敢说克鲁泡特金等本人可以超过耶稣，但我却敢说克氏等人是想比耶稣更进一步。如果克氏的想法能实现一分，则即可证明道德精神是进步一分了。

实际上，我们平常也很怀疑：即宗教旗帜下的人，都是以博爱、牺牲等名词劝人，但为什么今天实行宗教教义的地方，仍然看到不平等不自由的事实？仍然看到人吃人的残酷情形？很显然，宗教精神，在实行上不是有了缺陷吗？

克鲁泡特金就是为补此缺陷而来的。他在这点上立了大功。我们今天注意西洋精神的进步与否的人，不可不念着他这种人。还要记着：他是一个革命者，一个19世纪后期的社会主义者。

余话

克氏本人，我不再多说了，我想这里说几句关于中国人的话。

中国有些人常常有一个解嘲的恶习，便是总想在自己并无特长的身上，找出点特长的地方来，以表示自己还有地位。所举的有些特长，觉得非常可笑。正如一位得了肺病的人，他向人说“你看你们都无肺病，唯我独有，这是何等的好啊”。他丝毫不明白自己所提到的，乃是一个坏东西。

最大而最可笑的例子，便是以为中国是以道德立国的，别人注重道德精神等都不如我（说外国人注重论理，中国人注重伦理，也差不多一样）。于是写了一大堆“孟子曰”、“孔子曰”的话。于是他就觉得中国在世界上有地位了。

其实，这完全是自欺欺人的话。我现在顺便从《克氏自传》中抄出一段话来：

如果有一个外人到我们里面来，我们就以虚无主义者的惯有的坦白，老老实实地问他过去的历史和他的现在的计划，并不要很久，我们就可以知道这是一个怎样的人了。人们彼此来往时，如果要有很好的交情，坦白永远是良好的办法。在辨别友敌这一点上，坦白的好处更是无穷的。许许多多到日内瓦来的人，我们之中没有一个认识的，甚至于连姓名也没有听说过，他们对于一切革命团体完全是不知道，但是他们之中有不少人在到后不过几天，甚至于不过几个钟头，竟会与所有的流亡者往来，异常亲密。但是无论如何，侦探们虽然想尽方法，也总不会做我们的朋友。一个侦探可以认识我们的朋友，可以说出他以前在俄国所干的事（甚至于有时是不错的），他可以把虚无主义者的隐语和态度完全学像，但是俄国青年里面所具有的那一种虚无主义者的道德，他是永远不会有的！！这一点很足以使他不能与我们接近了。什么事情，侦探都能模仿，但是道德是不能假装的。

这是何等看重道德。岂是装模作样的一般人能比得上的吗？

我觉中国现代人有一个极大的错误意见，便是以为学问与精神乃是两回事。以为有学问的人，不一定要有品德；有品德的人不一定有学问。于是才有人来提倡知行要合一。其实，这话只能用在上层社会的人身上。试看在学问上有成绩的人，谁不是在精神也是多么的伟大？他们何曾是把精神与学问分开？若不是他们先具有了那般的精神，恐也不致有那般的学术成就。他们终身何曾是专拿“求知”来鼓励自己？就拿克鲁泡特金来说，你看他就是先有了一种伟大的精神的，若他不是放开了坦白真挚的心做任何一事，则他在近侍学校何以能超群？以未入大学的程度，何以可在地理学有惊人的发现？这都是先有精神、后有知识的例子。实在说，世间也要有他那般伟大精神的人，才能在芬兰看见农民而受感动，因此而能放得下他一切特权，抛锦衣弃玉食，以求良心的安慰。也要他有这般的壮举，这般轰轰烈烈的精神，而后在革命余暇之中抽出一小部分时间来，真实地写文章，成为不朽之作。今天我们治生物学的人，还须细细读他的《互助论》；我们治俄国文学，还得非读他那部《俄国文学》不可。他的《伦理学》，虽是未及全书之半，但也是我们治哲学的人应该一读的，其他若《法国大革命》等也是不朽之著。可见克氏在精神上不朽，在知识上也是有不朽之处的。试想一个每日奔波革命的人，时常在侦探手中、囚牢内，居然抽出余暇而能写出如此广博巨大的著作，这不是精神为先，又是什么？

所以我们今天还要说致力学问与致力道德精神乃是两回事，这完全是瞎谈，只有愚人才会这样说。实在说，这些人何曾把别人的中心点看到？我们不必拿革命家来举例，试拿康德来作例。试看今天世界上有几个人的知识，能够赶得过康德？我们之不能及康德，老实说，不一定是聪明和天才不及他，实是精神有些不及他，我们的思路没有他那般深远，那般有素养。他那般思路，乃是从那般有素养的精神所培植出来的。后来人都学到苟苟且且，鬼鬼祟祟，试想如何能把他赶上？再看培根，当日英名何其雄也。但是他的品德不良，影响他的知识，也不过是赶时髦的东西。全文只见口号与形容词。他曾以哲学家自居，但在现代哲学上，有谁说他比康德、休谟聪明？






许思园的人生境界和文化理想


又是一颗聪慧、高尚的灵魂消逝于暗夜。许思园先生的著作，在我们向学的年代是湮灭无闻的，后来，由辅成先生介绍，我才知有这样一个才华绝代的人物。再读他的文章，其学养深厚，才思充溢，健笔纵横之姿撼人心魄。然而，自遭逢厄运，他便如一只冻僵的灵鸟，跌落于冰封的原野。他的才华不再闪耀，他的灵感不再飞翔，他只能在夜阑更深时，暗诵李杜相念的诗篇，“故人入我梦，明我长相忆”。李杜是他终生倾心仰慕的诗人，他曾以瑰丽的文字追慕诗魂，渴望循诗圣之路，做一个“深沉热烈、笃信力行并有殉道决心之儒教徒”。

周先生对思园先生的遭际痛彻心扉，他痛惜这样一个灵性超常，对人类深怀大爱，只以诗思和文字存活的人，竟遭时代冷酷地摧残，先生更痛心许先生死在“大家都低头沉默的时候”，身后几乎被人遗忘，“好似山谷中的鲜花，自开自谢，无人过问”。让我们读先生文章，记住许思园和他的遭遇，为周先生，也为我们自己。

——赵越胜



一

许思园先生的文集，终于有机会与世见面了。

许先生精通古今中西的文史哲及其精神，在“学”与“思”问题上，最初重在“思”，后来知道了“思”与“学”的关系太密切，30岁后，遂从头开始学理论物理学和数学，以补过去不足之处。并将自己的名字“思玄”也改为“思园”。

许思园在大学读书时期，就开始用流畅、简洁的英语写书。他的《人性及其使命》（On the Nature and Destiny of Man），就是在这时写成的。全书可说是玄思苦想的结果，卓然自立，不落古人、今人的窠臼。一九三三年出版后，吴亦先生、张东荪先生（两先生在人生哲学和道德哲学方面都是专家）读了许先生书，都认为是奇才杰作，惊叹不已。

许先生这本《中西文化回眸》实际上是一部道德哲学原理。融汇古今中外人生哲理。有人建议中译名可改为《性与天道》。全书最精彩而又富有创见的地方，是在论人格与善两部分。

作者认为人格的构成，有四层意义：从静的意义讲，是身体、心、灵魂、良心（或良知）；从动的意义讲，是生理欲望、利己心、爱、义务感。在构成人格上，四层意义，缺一不可。人有这样的人格，所以不同于动物，高于动物。但作为道德的基础的人格，也仍从人的身体或生理欲望发展而来。希腊人说：“健全的灵魂，寓于健全的身体。”这说明身体及其欲望，仍然是人格或道德的基本条件。只是欲望还须分别正当与不正当；即使是正当，也还要看能否进一步发展，能否结合“理想”发展。所以，正当欲望的发展，第一步虽然往往是自爱自利自存，但这并不妨碍它可以发展变化。若有人认为这种主张，就是宣传个人主义，就是宣传“人不为己，天诛地灭”，这完全是误解。许先生曾提到，利己心表现得最清楚的是：骄傲、虚荣、嫉妒、愤恨、幸灾乐祸、残忍，等等，但这些个人心念，并不都是绝对错误，有时，在一定条件下，和善良、正道在一起，还可以起良好作用。例如：“我以能认识你而感骄傲”，“我以自己是一中国人而感骄傲”，都是心中有骄傲心的结果。但是，这不能说是自私自利、更不是损人利己。试想，一个道德，离开了人的自爱自存欲望，等于离开了人，这还有什么道德可言？有之，也只能是天上的道德。以前苦行派、佛学，就这样诅咒身体、欲望、自爱自存，以至主张无我的境界（宋儒的极端派，也有类似主张），这大概是公而忘私、忘我的天堂了。但是，调子虽然唱得很高，却无助于深受苦难的印度人民，无助于宋代的灭亡，还落得后人称之为“伪道学夫子”。

许思园不仅为欲望、自存自爱，在人格的构成上，争得地位，还对产生欲望与自存自爱的生命作深入的分析。生命或人生，不仅求生存而已，还要发展、成长，更充实、更圆满。它有无比的能力，克服所遇困难，不论在自己身上，还是在外在环境上。中国《易经》上曾形容“生生不已”的生命为“天行健，君子以自强不息”。后来佛家都把这话作为“生命”的哲学基础。这意思就是说，人的生命是在创造中发展的，他要使自己的生命走向完善、圆满，同时也要使周围的人也能走向至善、圆满。这当然也希望他人帮助自己，即将自爱与爱人结合在一起，利己与利他互相推展。用许先生自己的话，就是人在浑浑噩噩中，如动物一样生活，当然无所谓利己，亦无所谓利他；但到人有了社会，有了思想，有了概念，就要讲区别：区分，分工，然后产生人我界限，个人与社会界限。也因而有利己与利他之分。人格和生命，演进到这里，由于是为了理想与发展与至善，所以许先生提出人格的发展，或构成的成分，必然要增加一个能使利己心得到妥善安顿，从而发生变消极为积极的环节，这就是爱。爱是利他的进一步表现，虽然是后来出现的，其力量虽不如身体欲望或利己心更强烈，但是，生命的向上力量，人的理想，却总是便利利他或爱，让它能够终于战胜利己，使人上进。人格之所以有价值，亦因为这点。许先生不是悲观主义者，而且文学涵养，也很深厚，他之所以能见到爱，在道德形式，有至高的地位，因为它原是以善与美为对象，是善与美的来源。善与美，正因为有爱，或同在爱中，所以两者才无冲突或矛盾可言。人在爱中，完成了自己的人格，亦以这人格，让人们能心心相印。这也是生命的扩展，人的自我的实现。

许先生认为人格的发展，到这里还不会终止，接着还会产生一种义务感，迫使利己心不能不顺从利他心或爱。同时，他使爱或利他不能不有正确方向。仅有一个利他或爱的愿望，是不能成大事的，会迷失道路的。所以要怀抱义务，要有胆量做应该做的事。所以义务感，乃是人格最高发展，也是根本的本质。没有义务感，人对人不负责任，这比自私更可畏。幸而人类实际生活中，既有利己，又有爱，并且还有义务感。这种义务感，并不是什么英雄或大思想家造出来的，而是人民在千千万万年生活中自己逐渐养成的（有人说，高等动物已早有了），是人民生活的一部分。产生这个义务感，就是要使利己与利他两得其平，互相为助，并且使爱有正确方向，然后人才能过互助、平等、博爱、牺牲自己的社会生活。许思园先生认为义务感提高了人格，也使道德生活成为可能。同时，也使平民生活显现出充满道德内容。道德生活，没有高尚人格作基础，这生活也是没有价值的。义务感使人发展出正义观念，能让人知道忏悔与义愤。一个有义务感的人，当其想到自己过去的过错，必然会忏悔；发展他人的罪恶，必然会义愤。这都是一个有人格的人必备的条件。一个自以为有道德的人，如果他不正视自己的过错，不忏悔：见了不公正现象又不义愤，那就真是自欺欺人的人了。

许先生在《中西文化回眸》一书中所表达的这种思想，多少纠正或补充了过去以孔子的“仁”为文化传统的不足之处。一片仁心，并不能救世界，独立担当生活。此外，我还想再提一点，是他对中庸的解释，很能针对许多人的毛病。他不认为中庸是人类道德行为的准则。他认为西方亚里士多德讲中庸，就大成问题。例如勇敢，就不能说是怯懦与鲁莽的“中”，三者不是一个性质的三阶段，而是三种根本不同的性质。再说，喜欢中庸的人，常流于庸俗，不容易产生特殊的人格、卓越的人格，它让真实的或有独创性的人才，愈来愈稀少，让人们相信最好最适宜的人，就是缺少真正的爱与真正的恨的人。这种人虽不能为恶，但亦不能为善。这是孔子所说的十足的乡愿，也是贪图安逸、缺乏生命力的人所奉行的准则。

二

许先生的书写成后，又经过深思熟虑，对已有的学术成就，仍感不足。当他离开祖国到法国进修的时候，忽然对自然科学发生兴趣，特别是相对论与量子力学。他写了一些文章、书籍（当然注重于自然科学与哲学的关系），这次文集中收入一部分。西方的物理学家、哲学家见了许先生这方面著作，或在信上、出版物上予以高度评价，特别是爱因斯坦，也说许先生对他的批评，很有意义。我对于这方面是外行，不敢多说，只是想起朱熹常用自勉并勉人的话：“旧学商量加邃密，新知涵养转深沉”，许先生旧日之思，经过自然科学的淘炼，又转入新的更深沉的境界。

经过正反过程，不能不“合”。许先生在抗战胜利后，还在中央大学主办《东方与西方》杂志，是此趋向，以后的研究与著作亦以此为方向。这种“合”的工作，是从论文化、论文学开始，最后归为真、善、美合一的人学。用中国旧术语，就是“立人极”。

谈文化，要谈到深刻、有意义，并不是一件容易的事。一个家庭妇女，为了探亲，到欧美走了一趟，回来可以向你滔滔不绝地大谈中西文明或文化的比较，似假非假，似真非真，不免流于庸俗。许先生讲文化，和流行的“文化热”相比，确有自己特色。首先，他对中国的民族与文化，有深厚的感情。其次，他对西方文化、民族，有深入的同情了解：不盲目崇拜，不盲目排斥。再次，不作空谈。他对中国文化、西方文化、人类文化的未来前途，十分关怀。由于作者的理想或意愿高远，态度严肃真诚，感情丰富，所以文字流畅动人，与坊间许多无病呻吟或东抄西袭的著作迥然有别。

他论中国文化的优异之处有三方面：一是“反求诸己”之人生智慧，二是民为邦本之政治传统，三是空灵淡雅之艺术境界。三方面若分开来看，也许不显出有何突出见解，但三方面若综合来看，则知作者用心甚深，境界超越。例如，作者解释“反求诸己”，虽然应用了传统解释，在于“返身而诚”，在于自反自诚，即忠于自己本性，力求自主与自由，但这并不只是少数学者英雄的事，中国民族经过几千年的锤炼，终于能将这种“反求诸己”的人生智慧，作为普遍教化，使中国人民“在承平时期人民勤劳安乐，风俗淳美，几无狱妪；牧童村妪，虽不识字，但明白道理，类能悠然自得，确然自主，显示历代相承之深厚教养”，而且“无须赖借宗教或国家权力”。许先生以这样重人民的态度来讲人生智慧，实是尊重人民的生活与人格的表现。所以，他在讲中国文化中的政治传统时，不能不以“民为邦本”作为中心内容。他敢于大胆说“两千余年间之中国，民主因素实较西方为多”，绝不是“故作惊人语”。这大约是只指过去的历史，不包括19世纪以来的中外历史。特别是过去中国文化，少一层宗教或上帝的压迫，少受残酷的宗教战争的影响，多一层循自然本性、反求诸己的人生智慧的结果。中国自古以来流传的“立君所以为民”、“民为邦本”的传统，不能说不是中国文化传统的一部分。在实际政治上，也不能说没有影响。许先生在论中国文化的优越时，还增加了一个所谓空灵淡雅的艺术境界。这却是作者的卓见。有似西方19世纪席勒在《美育书信》中之见解。让世界观中不抛弃艺术上的活泼和谐，这也是中国传统所谓的“诗教”：“中国文学人间性最丰富，始终不离教化，有助于族类之凝聚与盛旺。历代诗人，除歌咏自然外，以天伦恩爱、亲朋赠答、吊古怀旧、伤时悯乱之作为多。中国灵魂所寄，为现世今生，于平凡生活中体会无穷之人情美。”这样，人类最高的艺术境界，不在高人雅士的优雅生活上，而反在平民的平凡生活中。这种人情美，有“空灵蕴藉、清逸淡远”的特色。在这里，我想作者一定是指陶渊明、杜甫、李白、陆游等诗中的境界与风格。最重要的是作者补充了一句：“此风格导源于中国独具之人生哲学。”这样说来，中国文化精神，是人生智慧、政治传统、艺术境界三者结合在一起，互相表现其表里。这当然是中国人常见的“合”的哲学，而非西方近代人所谓的“分”的哲学。尤其重要的是，这样的文化哲学，是让艺术直接联系一般人民的生活，将人民的生活以艺术化。所谓空灵淡雅，无非归到人民的朴质无邪而又心怀乐观的精神。这样注重平民生活的优美，即使西方的席勒，也未尝如此深入。因为席勒只提到“劳动”是情与理的汇合，真、善、美的结合，但未能欣赏整个平民生活的平民人格。

许思园推崇中国文化，欣赏中国文化，但并未夸大中国文化。有长处，但不是没有短处。他讲中国文化的短处或缺陷，也是非常深刻的。他指出中国传统文化，（一）不重纯知识活动，未能充分领略好奇、耽思、探索、创造之乐；（二）内心激动之振幅不大，少深哀极乐，悲情劲气俱不足；（三）重家族、缺少个性自觉。孤往独创之精神，不获发扬，亦未有以全民政治为理想者。

这些反思，若不是对民族、对人民抱着深爱和沉痛的感情，必定说不出来。尤其是结论时，特别强调“中国文化，根植于农民，在寓于农民气息之士人阶层，发荣滋长”，同时，十分惋惜有些“士人大都耗费日力于注疏校勘、录章摘句，模拟因袭。其下焉者，但知揣摩风气，以博利禄……于万汇变化，无意探求其故，于亿兆生灵无穷灾难之海潮音，充耳不闻”。这才真是中国文化的真正弱点。看来，许先生从事著作，也是“余岂好辩哉，不得已而矣”!

三

许思园论诗、论文艺，更有一番令人悠然神往的境界。值得我们共同欣赏。许先生以诗代表文艺，用以说明文艺境界。同时，用东西方诗的不同形式，来解释东方与西方的人类心灵异曲同工，这一部分见解，最有创见。他说：“西方诗之题材及精神，与中国诗大相径庭。”“西方心灵，包含多种冲突与矛盾……唯其分化，故充实丰美，其冲突之显著者为：一、人与神，命运与自我意志；二、现实与理想，有限与无限；三、个人与社会，天才与群众；四、理想与理想，伟人与伟人；五、光明与罪恶，理性与情欲。”因此，西方诗之基调，不如中国诗之单纯。“中国诗人心意不离人群与自然，以和谐、宁静、万物得其所，为其终极理想。”由于缺乏宗教热忱，悲情不深，无西方的悲剧，“从《诗经》起二三千年间，中国诗之主要题材，不外乎耕读之乐，天伦之爱，山水田园之趣，以及生死契阔，政俗美刺，咏史述志，吊古怀旧，伤时悯乱，情深思慕，交游赠答之类”，他形容中国诗为“于幽淡中见娇媚，疏朗中见俊逸……率真而含蕴无穷情味”。这以陶渊明、韦庄、孟浩然等为代表，成就最高；另一类为“人间忧患，族类同情之呼声，以杜甫成就为最高”。他认为中国诗如能与西方诗调和，这是再好也没有了。他说：“于异中求同，固比较文学之急务，但当以刻舟求剑与牵强比附为戒。”这些话，对于当今高谈比较文学的人，有非常深刻的意义。

作者论李太白，最富灵感。李白确不曾接受中国文化传统，他的精神，确类似西方精神，而许先生以浮士德精神称之，使我们对李白的了解更深入一步。“太白作品，虽然以个性之极度伸张为主题，但这个性伸张，绝不是任意伸张，而是心灵‘不能安于现前世界，其潜意识无时无地不在追寻一个超越现世的灵异世界’,即以有涯而向无涯追求。”这就是李白的精神，也是西方近代所谓的“浮士德精神”。这确实与受中国传统影响的中国哲人与艺术家的精神，大不相同。中国人的传统艺术境界，“历来于自然中求当然，现前即胜境，反身而诚，不由外铄，会心处诚不在远”。正如陶渊明诗“即事多所欣”，平淡自然。然而李白则不然，不但笑傲王侯，而且睥睨一切，敢于“我欲蓬莱顶上行”,“醉来卧空山，天地即衾枕”，这种痛饮狂歌的精神，表现在诗中，豪情与逸趣同在：诗中不仅有画，而且有音乐性。无怪杜甫也不得不叹服，认为可以惊风雨而泣鬼神。但是，许先生这样评价李白，并不是要证明西方的浮士德精神与东方的恬情自然，二者绝尘而奔，虽相反，但绝不是不可以在一起。中国人自来共赏陶、李、杜三大诗人，可以为证。看来，这是作者的中西文艺观，也是中西文化观。从艺术境界看到的文化特点，以及人民生活与传统的特点，比之从哲学、道德、政治其他方面看出的特点，更为具体、生动。具体生活中，有矛盾，文化就不能不有矛盾；这种矛盾，是生活的动力，也是近代人、古代人为什么喜欢欣赏悲剧的原因。

在这里，我想指出的，是许先生讲李白、讲杜甫如此精彩，如此神往，实际上作者显然是以杜甫李白两种不同的性格，同是自己心灵的两面的表现，既矛盾，又调和。他似乎是很想把这种精神写成他的艺术哲学，他的道德哲学，他的人生哲学。为“立人极”作出自己的贡献。正如歌德要完成他的《浮士德》。真可惜，他在历尽坎坷中早早去世了。“出师未捷身先死”，这是命运对于人的嘲弄。我们这些“块肉余生”的后者，岂能对他不思不念？他留下的著作虽不多，但字字珠玑，含蓄无穷。





四

在此，我还想把我在十年前为朋友们编辑许先生遗著时写的一篇短序，附录在后，以表示我们对死者的思念：

思园是五六年前去世的。他的死，大概很多朋友都不知道。不但他的死如此，就是二十多年来的生活，也很少朋友知道。我隔他并不太远，但也都不知道。所以，一当我很迟才听到他死去的消息时，心中很久都不能安定下来。等我去找他二十多年前寄我的著作一读的时候，我真感到他的生和死，都可算是很不幸了。人总是要死的。当然，死并不一定是不幸的事，也并不一定是可悲的事。然而，如果一个人的死，并列在很多不幸者中，而人们都在为一切不幸者的不幸而悲痛的时候，他却像被人忘掉了一样，甚至无人想到、念到，好似山谷中的鲜花，自开自谢，无人过问，这就使人不能不无限低回了。

思园读了很多书，独立地运用了很多年思考，也写了一些著作，就在三十年前，也并不是凡接近他的人，都了解他。但是，那少许了解他的人，一旦了解了他，就会感觉到他是一个可爱的人。他在特有的孤恃外，更有他特有的天真，使人觉得这个世界究竟还有一些在天空下独往独来的人，令孤独的人不觉得孤独。他好似月夜里一颗孤星，并不被睡着的人看见，但却为那些整夜不能入睡的人，忽然从床上透过明窗发现它的光是何等清明，它的面目是何等安详而又令人遐想！人为什么非在烈日阳光下，鸟语花香中生存，否则，便不算生活呢？为什么在半夜里、天空中、寂静地蹒跚而行，就不算是一种良好生活呢？

思园死了，他死在大家都是沉默低头的时候，大家脸上都没有笑容的时候。我们用什么来纪念他呢？从他在二十岁左右用英文写的《人性及其使命》一书起，直到最后写《论中国诗》、《论中国哲学》，他想着人类，为人类的命运苦思玄想，希望能找到一个最后安顿；人类得安顿，自己也得安顿；人类不得安顿，自己也不得安顿：就这样，他过了一生。他对人类有感情，对民族有感情；他死了，我们也不能不对他有感情，不能不想念他，哀悼他。






回忆唐君毅先生


凉风起天末，君子意如何？

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汨罗。

读周先生忆唐君毅先生文，心中涌上的便是这首杜甫的《天末怀李白》。唐天宝四年深秋，李杜别于兖州石门，没承想此一别竟是永别。后工部思念李白，恻恻常入梦中，为我们留下绝世诗篇。西塞罗尝言：“友谊只诉诸高贵的灵魂。”我们在辅成先生与唐君毅先生毕生不渝的友谊中再次见证了这句话。

先生初识唐先生，未见其人而见其所读之书。那是唐先生留在朋友处的书刊。通常我们若不识某君，只要看看他书架上的书，便心中有数。周先生读了唐先生留下的书，便对唐君心生倾慕。后来彼此读了对方的文章，便有了惺惺相惜的通信。数年后会面于南京，又得流连茶肆，促膝倾谈，“各畅所怀”的欢欣。抗战时期，两人皆往四川，尽其力服务于抗战大业。周先生称那一段的交往是“相濡以沫”。那时两先生“拿出几乎全部的精神来顾念整个民族的灾难”，结果便是共创《理想与文化》杂志。先生们坚信，理想与文化的力量能超越暴力的摧残，体现出中国人人格的坚忍与伟大。这是克敌制胜的核心力量。

先生文中记述了唐先生两恸的细节，一次周先生将甘地死讯告之唐先生，他满面变色，呆立街头，泪如雨下；又一次，周唐两先生与熊十力会面，被熊十力“对生活和学问的真诚所感动”，三人相对流泪。那是怎样的一群人物啊，他们会为圣哲之死，为思想流泪！现在读之，仍让我五内俱摧。

后神州丕变，唐先生学他敬仰的夫子“道不行，乘桴浮于海”，先生却满怀希望地留下来等待天明。此后两人参商相隔，仅能靠偶尔的书信互通声息。周先生爱女生病，唐先生常年从国外寄药给孩子疗病。“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”的少年豪气，化作绵远温厚的终生相知。唐先生毕生留下皇皇巨著三十卷，周先生在风狂雨骤、飞沙走石中看护着一缕人道之光。虽光微如豆，却召唤暗夜荒原中的旅人期盼更多的光。

——赵越胜



一

那是二十世纪二十年代国共合作北伐以前的事了。那时我在重庆巴县中学上学，有空时，常到附近川东师范学校一位朋友陈先元处去谈学问，发现他的寝室内堆着全套的北京《晨报》副刊，上海时事新报副刊《学灯》、民国日报副刊《觉悟》，以及《新青年》、《向导》、《创造周刊》等期刊。我当初以为都是他购的，后来他告诉我：这都是联中同学唐毅伯（按：这是唐君毅先生上学时的学名。）去北京时留存在他那里的。我过去读这些出版物都是零碎的，到这时我便如饥似渴地把我未读过的部分一一借来读完。当然我应该感谢我的朋友慷慨，使我懂得当时新思潮的全貌，但是我也应该感谢君毅先生这些书刊给我的益处。因此我也和陈先元结下了深厚的友谊，他为我介绍了君毅先生治学的严谨精神，为人的忠厚风度，我同时也发现了陈先元自己也有这些长处。中国有句古话：“不知其人，视其友”，这句话大概是可靠的。可惜这位朋友未等到北伐成功便死于肺病了。我很惋惜这位朋友，后来与君毅先生见面谈及这位朋友时，他也是十分惋惜的。

二

当我在1931年从成都转学到北京的时候，君毅先生已经到南京中央大学上学了。我们没有机会见面，但他学哲学，我也学哲学，他喜欢歌德、康德，我也喜欢歌德、康德，彼此的文章，常在国内报刊上互见。当1932年纪念歌德逝世百周年的时候，我和他都写了纪念的文章（他写的题目是《孔子与歌德》）,为了要把这些文章收集起来印成书，作为纪念的纪念，我和君毅先生第一次直接通信。信上的话，虽然早忘去了，但令我在心中不能忘的，是君毅先生爱世界的学术与文化，更爱中国自己的学术与文化。他几乎是要把歌德看成是西方的孔子，而不是把孔子看成是中国的歌德；孔子的“平凡中见伟大”，是肩负了几千年几亿人民的命运的。大约这也是君毅先生在非常熟悉西方哲学、西方文化之后，不得不仍回头来要在中国文化中找自己的“根”的原因。

三

在继续和君毅先生信上谈学问的过程中，他介绍许思园先生和我通信。当我把君毅先生著的《佛学三论宗与柏拉德来》原稿和许思园先生新出版的《人性与人之使命》（英文书）送给吴宓、张东荪先生看的时候，他们都称君毅、思园为奇才。张先生当即将君毅稿交给当时中国哲学会编的《哲学评论》付印。这已经是北方正值烽火连天的时候。我不久即离开北平到了南京。为了想利用南方藏书丰富的中央图书馆和中央大学图书馆，我在中央大学附近租了一间陋小的亭子间住下，这时我才第一次和君毅先生见面，他已经留在原校任教。以后我们便随时在各自室内和南京各游览处茶肆内细谈，各畅所怀。

在多次谈话中，我感觉到中国人要把自己文化的特点向国内国外学人讲清楚，确实是一件不容易的事。有的人可以从一个方面，一个小点（如历史、文学、哲学，或考古、工艺，或一本书、一个画家）去阐明中国人的精神与文化，这都是不可缺少的工作，但要从整个精神整个文化去阐明中国文化的特点，便显然需有一些有魄力的人去做。尤其是当今东西文化互相交流的时代，更非有这种人不可。君毅先生是不怕困难的。他宁肯走困难的路，不愿走容易的路。他发愤遍读西方的书，精心苦力地深想中国精神中的问题。他从中西哲学文艺的比较研究中，希望能客观地评价中西文化中的各自应有的地位和成绩。他不哗众取宠，也不妄自菲薄。我记得他为了要对罗素和分析哲学予以公平的评价，曾用心地钻研了数理逻辑；为了对实用主义给予评价，曾读了不少美国心理学的著作。最终还是觉得欧洲古典哲学和中国传统哲学所走的路是健全的、平直的大道。在这一点上，我和他是逐渐取得一致意见的。

在南京，我才知道君毅先生对熊十力先生是十分敬佩的。他可算是第二位（最早是张东荪先生）承认熊先生不仅是佛学专家，而且是有独创性的哲学家的人。

四

抗日战争把我们从南京先后挤到成都。君毅先生也离开中央大学的教职。那时，我们都和自己的家庭生活在一起，尤其是君毅先生的家庭负担沉重。当时全国人才都集中在成都、重庆二地，我们虽然同是四川人，但在人事关系上，都没有基础，所以显得很狼狈。不过，我们的心灵还是宁静的、严肃的。他和一些老一辈先生组织了《重光月刊》，我和另一些朋友组织了《群众》（不定期），都是穷朋友从穷窘中自动凑钱来办的，为的是在抗日战争中，想尽自己的能力表示自己救国的意愿。我曾替《重光月刊》写过几篇文章，参加过他们的编辑会议，这也是君毅先生约我的。君毅先生的中西哲学比较的论述，有一部分就是先在这个刊物上发表的。

君毅先生在成都住了两年多时间，生活是十分艰苦的。后来经中央大学一位老师的推荐，转到重庆教育部做“特约编辑”的工作，到了那里，只凭上级支配工作，心灵是万分悲痛的。他的心灵本来完全被家国安危和学术所占据，忽然要在那里去做索然寡味的搪塞工作，这真是很难堪的。我记得我在成都也被现实逼得只想到南洋去隐居的时候，他给我的信是“兄竟也是‘道不行’，拟‘乘桴浮于海’欤！”虽不是“楚囚对泣”，但也是“相濡以沫”。这里我还想起当我仍留在成都的时候，一家出版社，忽然来信用高稿费约我写一本《哲学大纲》一类书，通过中央大学哲学系一位教授转来。我本正在穷困中，当然承担了，并很快就匆忙交稿了。但后来才知道这本书原是约君毅先生写的，他在经济上也许比我还奇窘，但他竟把这可换钱的机会让给我，使我心中十分难过。这样待我的朋友，竟然看到我要去南洋隐居，他一定是不安的，然而我的斗志，已被现实逼得喘不过气，我能有什么办法告慰朋友呢？

幸而1941年太平洋战争爆发后，我去南洋的可能性完全消失，我也到重庆国立编译馆去担任编审工作，此刻君毅先生也被中央大学请回原校，除做教授外，还被同事推做系主任。见面机会又多了，虽然彼此生活仍十分艰苦，但都能拿出几乎全部的精神来顾念整个民族的灾难。我们都想用理论来证明中华民族与其文化，已经通过几千年的考验，但愈遇困难，愈能发扬光大。我们都坚信日本的武士道精神，终必在中国文化精神中覆灭。君毅先生与我都在出版物上写过这类文章，但君毅先生更想从哲学本身来贯彻这些思想，他终于写成了《道德自我之建立》一书，好似费希特在拿破仑进入德国时期为了唤醒德国民族奋勇起来救亡图存，因而写哲学著作一样。

我们就在这种思想的基础上约了几位朋友共同发起《理想与文化》期刊。这个刊物的发刊辞，是由君毅先生写的。他写的《道德自我之建立》，便分章在这刊物上发表，同时也承梁漱溟先生支持我们，把他写的《中国文化要义》分章给我们发表。此外，熊十力先生、张君劢先生以及支那内学院的学者也都支持我们。今天想起来，我们都应该在此对他们表示感谢。

《理想与文化》的印刷费，是由江津县一位爱国商人出钱担负的。印刷资金并不多（每期只印了三百份），但出了五期后，因为这位商人生意失败破产，便只好停刊。隔一年以后，又曾在成都经由一家书店出钱刊行了三期，仍以同样原因停刊。在当时，读书人连出版一小刊物也必须倚赖于人，其地位之低微，可想而知。但是君毅先生和我们，在内忧外患时期，想为祖国精神文化而呼号之心，是不怕艰难困苦的，我们手中无枪，但有一支笔还是可以活动。所以，以后在任何情况下，创办的朋友们都还在想恢复这个刊物，确实也零碎出了几期，可惜竟夭折了。

五

由于这个刊物，我和君毅先生的接触和了解更进了一步。彼此了解，还不仅在思想上，而且也在情感上。我记得一次是同在江津县城的街道上，大约是去往支那内学院的路上，想起欧阳竟无先生的逝世，我告诉他报纸载印度甘地也去世了，他忽然脚步停下来，面对我大叫一声“呀!”脸上变色，用脚向地重重地击了几下，立刻双眼泪如雨下。口里不断叹“他死了!他死了吗？……”我也心情激动，不知如何安慰他，不知如何自处。不便在大街上久站，只好以自己的步伐，使他跟着我一起向内学院走去。一路不敢再向他讲什么话，只是频频看他，一路看着他流泪叹息，我也严肃地顺着他的感情和思想，屏息前进。我知道他平日十分关心东方的智慧，他是把甘地看成是印度哲学的化身。甘地的精神，救了印度文化，也救了东方的智慧。这件事情,在他心中，是十分深刻的。我和他都读过甘地的《自传》，我们都觉得甘地算是真正了解佛家所谓“我不入地狱，谁入地狱”精神的人。甘地的不合作运动，绝不是托尔斯泰所谓的无抵抗主义，这是一个民族在能抬起头来的时刻，一个普通的人都能做得到的正义行动。这个时期，中国也是一个深受苦难，又被列强欺凌至极的民族，我们同情甘地、赞美甘地，本也是很自然的。在甘地前后几次入狱和绝食期间，我们每天都注意报上关于甘地的消息，希望甘地的斗争能够得到胜利。确实，帝国主义者是非常痛恨甘地的，但甘地为整个印度民族所向往，帝国主义者也莫可奈何。然而甘地竟然死了，这在印度民族是一可悲的损失，这在被压迫的东方的中国民族看来，也是一可悲的损失。一个为被压迫民族争生存争权利而不惜牺牲一切的人，一个为东方智慧争地位，置生死于度外的人，这样英勇地死去，我们能够毫不动心吗？能够不悲伤至于流泪吗？君毅先生对甘地的同情，还由于他对印度思想是深有了解的，他不仅博览中国佛经，而且对于近代印度哲学家，后来曾做印度总统的拉德克利希南的所有关于印度哲学的书，都曾一一读过。所以他对印度文化有深入的体会，也因此，他比我更能了解甘地，也更能为甘地的死而心情更沉重、更悲痛。

我知道君毅先生听到甘地的死，和听到欧阳先生的死一样，是经过很多天，思想情感才恢复正常的。

还有一次我见到君毅先生流泪，使我不能忘记的，那是在重庆北碚勉仁书院熊十力先生处。我记不起确切日期了，大约是1942年春节期间，我们同去向熊先生拜年，正遇到有两前辈来拜年离开。熊先生一面说这两位前辈要他同去重庆一个官办学校内办研究所，被他严词拒绝，一面大谈他自己从小在乡里受欺，后来参加辛亥革命以及自己苦学的经过。从早上九点左右直谈到午饭，午饭后又谈到晚饭，晚饭后还继续谈，他讲得详细，讲得动人，尤其是谈自己家贫受欺，使得亲人亲友也受欺的情况，谈到读书时阅到古人命运可悲的地方不禁声泪并下，久久不停。在这样一些时刻，我也不免怆然有泪，但转眼看君毅先生时，他像熊先生一样满脸是泪，不同的是他两眼不动地注目着熊先生，严肃地深思，我知道我们是被熊先生对生活和学问的真诚所感动了。熊先生号名“子真”，这个名字和他的实际是完全相符的。从他那里，的确可以看到世间有真的知识、真的生活、真的人格。我们二人一齐在客厅见了熊先生长流泪的时候，不仅是为了熊先生个人处境而共鸣，而是感到我们这个民族，我们人类在这个苍苍茫茫的世界中，免不掉要受命运的摆布，但也免不掉要在苦难中去求生存，去寻光明，这是可悲之处，也许也是可喜之处。为什么熊先生会受那么多的苦难呢？为什么人类一定要受些苦难呢？然而人类若不经受这些苦难，如何能显出人类的伟大？人类如果都是平平安安地前进，这种生活，大约也是很平淡的，丢了也不可惜。只有经过苦难换来了理想的生活，这生活才是值得留恋的。这些思想，支配了我们，所以我们立在熊先生面前，愿意正视人的苦难，愿意为人的苦难而流泪，当然更愿意在苦难面前鼓起勇气，再为理想而奋斗。这也许就是我们既悲叹而又有一种甘愿受苦难的心情的原因。所以我们不怕流泪也甘愿流泪。

熊先生，君毅先生都已作古了。我还抱着残身留在世上，我悲叹我竟再也不能见他们，更不能在一起为民族、为人类的命运而痛论以至哭泣一场，但是，我今天回忆这些往事，也不能不使我对余生增加了一些积极的信念和勇气。

人会悲哀，人会痛哭流泪，这并不是一件坏事，与人在一起，笑一阵，甚至大笑一阵，这并不一定值得纪念，但能与人在一起，悲痛而至于流泪，这却是使人永远不能忘记的。

六

生活，总是在矛盾中过去的。社会生活有矛盾，个人生活有矛盾，两类矛盾，往往也结合在一起。有的人不善于解决个人矛盾，却善于解决社会矛盾；也有一些人善于解决个人矛盾，不善于解决社会矛盾。

君毅先生投入社会后，在解决个人矛盾方面，他有惊人的风格。举个例：据我所知，在当时教育部决定因他的《道德自我之建立》一书给予他一等奖的时候，事前来征求他的意见，并告诉他当时评奖的学术委员会对他的书评价很高。同时，也告诉他，学术委员会拟把二等奖给予另一位作者。君毅先生考虑了一下便回答，另一作者曾是他的老师，他不能接受，只有互换名次，才便于接受。学术委员会尊重了君毅先生的意见。这种解决个人矛盾的方法，恐怕只有少数如君毅先生之类的人才能做到。这绝不是由于什么封建意识做做主，应该说君毅先生对于学术确有公忠无私之心，唯其如此，才能真正做到尊师重道。

能解决个人生活中的矛盾，未必就能解决社会生活中的矛盾。君毅先生再到了中央大学，曾任中央大学哲学系教授兼系主任。正值当时社会矛盾非常尖锐的时刻，即使能避开政治上的矛盾，也无法避免学术上的矛盾；即使学术上的矛盾也避免了，仍不能避免人事上的矛盾。君毅先生在中央大学，在人事上，同事中若不是他的老师，多半也是他亲近的朋友。也正因此，这些人中的矛盾，往往也令他难处。他希望大家都能和谐下去，但大家都说他偏袒对方。我记得在重庆有一次寄宿在他们教员宿舍的时候，君毅先生就指着另一床说，一位同事，也是他的老师，曾睡在那床上，他本人就睡在我将睡的床上，他说他半夜听到老师大声叹息，似乎在说：“有冤枉！有冤枉！”他曾经做调解人，但终无结果。他向我述说这事时，似乎也有不便直说的感情。后来，在南京他又遇到同样的事：老年人与老年人有矛盾，中年人与老年人有矛盾，甚至中年人与中年人也有矛盾。他做了很多毫无效果的调解工作，最后只好暂时离开南京到无锡的江南大学去。这些时间，他担心的完全不是职位问题，也不是同事间矛盾难于解决的问题，据我知道，他已经明白当时社会道德败坏，当权者的政治摇摇欲坠，中国文化被弄得斯文扫地，心中悲愤万分。似乎也只能“隐居以求其志”，把一切无法解决的矛盾抛开。我记得他从抗战胜利那一天开始，便企图去江西铅山恢复宋代朱陆讲学的鹅湖书院。他曾亲自坐木船和步行到了交通比较困难的铅山，去看旧址和筹备一切。一俟从法国学农业回来的学者程兆熊先生把他办的江西农业专科学校搬到原鹅湖书院旧址，君毅先生便和他约定，逐渐由农专附设鹅湖书院，改为鹅湖书院附设农专。这件事本是得到很多朋友的赞同的。不仅程兆熊先生赞成，牟宗三先生赞成，还有如李源胜先生、钱穆先生和我也赞成。君毅先生得到朋友们的鼓励，于是把他的熟朋友和牟先生的熟朋友也先安顿到农业专科学校去工作。所以君毅先生一方面身在江南大学、中央大学，但一方面心却在铅山的鹅湖书院。

然而社会矛盾复杂，世路艰难，有谁能使理想与现实完全一致？这也无怪古往今来的很多人不能不抱“用之则行，舍之则藏”的态度了。

君毅先生是在“道不行，乘桴浮于海”的心情下处理他对社会的矛盾的。他热爱孔子，也免不掉孔子最后的命运。是悲剧，然而却是他甘愿取得的悲剧。

想着他，我不能不想到他当年从江西上饶坐木船沿长江到铅山，半夜在船头上静观明月的情景。身在山水之间，心在民族文化与人类前途之中，奈何人类总只能在“理想”中求安慰，求安顿!






我所亲历的二十世纪


本篇是先生自传，从中可读出二十世纪的风风雨雨，读出一个青年人如何历经磨难，从一个四川乡下少年，成长为著名学者。二十世纪同十九世纪一样，中国面临前所未有之大变局。读先生一代人的经历，可明了心路曲折与家国劫难如何相关。一个读书人选择或无可选择，绝非个人意志所能决定。各种政治力量的表演，有意无意的宣传引导，诸种意识形态的交错，个人一时间的遭际，都会引导生活道路的方向。先生一生问道难，而知道之后的循道更难。一个人历经磨难而不丢理智的清澈，阅尽沧桑而不弃青春的热诚，腹笥丰厚而不失求知的渴望，身遭诟辱而不改心胸的坦白，这才是周先生最让人感叹的地方，我们也正是在这里见证了师道尊严。

——赵越胜



我出生于辛亥革命那一年。自从鸦片战争可耻地失败后，中国人民便开始明白，当时的腐败专制制度如果不被推翻，便有亡国灭种的危险。所以此后太平天国以及维新运动，便接踵而至，人们心目中的理想并不高，无非是日本的明治维新、英国的两院议会制，国家仍存君主，但交出军权与政权。而当时中国的专制君主，却连这点也坚决反对，以至于后来人民不得不以废除君主专制为目的。

经过艰苦斗争，专制君主终于在1911年10月放弃王位，承认民选制度了，史称“辛亥革命”。我适逢这一年来到人间，也是一种幸运。

我生长在四川一个县（江津）的农村（李市镇）。家离村镇还有五里路。当时祖父还在世，曾中过举人，是一位家道中落、有十余亩田的穷地主，家中有三子二女，长子就是我父亲。他靠十余亩薄田维持五六口之家，料想是十分困难的。幸好我父亲因年长，还受了几年的“子曰店”（专读经书）教育。因此，听见北京发生了辛亥革命，不久又听到不仅各地自发办起“新学校”，各省还办高等大学校，而且是公费。于是，我父亲便和附近若干“子曰店”的同学商议如何离乡求学。当然，这也是他们认为千载难逢的最理想的机会。

当时，我父亲只想能去省会成都的政法学校，就已经算很不错了。因为他还有家室之累，也正是我出生不久之时。在我之上还有一位早出世两三年的哥哥。那时，读书人并不多，父亲和他的同学们到成都经过考试后都被录取了。他们对辛亥革命抱着良好的理想，以为从此就会天下太平了。

谁知，道路是曲折的。父亲本以为：在离开政法学校后若不能在政治上实现自己的抱负，起码也能衣锦还乡，至少在县内可以做一个自食其力的人才了。然而，到他大学毕业后，时代又变化了。中国废除了专制，迎来了军阀混战，北洋政府和各省政府各自为政，读书人能起什么作用？若不依靠军阀或土豪劣绅，任你有天大的才能也无法在社会上立足。

父亲回乡时，知道乡镇不能用他，他也不想留在乡镇，就只能去县城内找工作。工作找到了，是在县政府当小职员。但是，家人只能住在一间小学的破烂房里，每月薪水是“两吊钱”（相当于十块银元）。靠这点钱维持一个四口之家是十分困难的，他就靠为人写对联和扇子得点收入补家用。

平常，只要公事完了，父亲便和县城里的一些知识分子（有官员、教员、地方绅士等）聚在几家茶馆内，从国内大事、省内大事、县内大事，一直谈到各家内大事，各陈其辞，有时甚至辩论得耳红面赤。久了，由于利害关系，大家也分成党派，什么施派、邓派、廖派，层出不穷。我的父亲夹在其中往往不知所从。

那些派别的头头都是县城内有钱有势的要人，每月几乎都要大开宴席几次，我父亲也常被人邀请，每次总为家人带回几个糖包子，让我们也欢喜一下。但是，他没有钱作“回请”,因此，只能作“附庸”，因之不能挤进他们的核心。久了，他也厌烦了，好容易在重庆教育机关找到一个“录事”职务，抄抄写写，还管卷宗档案。几年后，父亲才升任科员，月薪有40元左右，这对他来说算是幸运了。后来，我亦因此能有机会进中学，也是一件幸事。但是，当时父亲还不能把家迁到大城市——重庆。

辛亥革命给父亲带来了好处，使他能离乡到大城市上大学并找到工作，但同时也带来了坏处。他从在县政府做小职员起，就因为他是个“乡下进城的土包子”，质朴拘谨，不懂城中大人物间的人情往来、礼节应对，被人视为粗鲁无能，一直受到排斥，因而郁郁一生，对人也总是沉默寡言。然而，他对我怀着无限期望，似乎总在心里叹息：“我是无希望了，只能望儿子长大为我争一口气。”这是旧中国很多过往的父亲对儿子的态度，我也体验过。

我从小学高年级起就开始读新时代的书籍报刊。这得感谢我的一位舅父龚慰农，他在重庆一家玻璃厂做工人，后来做画工，就是在玻璃工艺品上画花。他和重庆的工人团体有联系，在被“五四运动”的激流冲到重庆后，他和那里的进步人士有往来。他是个年少失怙的孤儿，每到旧年春节工厂都了关门，他只能就近到江津县我家来过春节。每次来，他总带来一些进步书刊（共产党的、无政府主义的，以及新文学作品）。

那时，我正热衷于读旧小说，如《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，以及《说唐》、《七侠五义》等，忽然看到《新青年》杂志上的“补白”上说的“人生第一乐事，莫如雪夜关门读禁书”，心境大变，于是力求找禁书来读。那正是恽代英、萧楚女、张闻天等人到重庆来工作的时候。就这样，“五四运动”的声音也传到我的耳边。《向导》、《中国青年》、《新青年》、《学生杂志》、《创造》（季刊、月刊、周报），《洪水》等，也成为大家争读的对象。

受了舅父的影响，我也争取要去重庆念中学，结果终于成功了。父亲也很欢喜，宁愿省食省衣来替我交学费。这正是国共合作快要北伐的时间。

我就读的是重庆城内的巴县中学，这是当时重庆的“最高学府”。学校里可真热闹，有共产党和国民党的斗争，有国民党内左派与右派的争斗，争群众、争势力。看来，也是在为北伐准备条件。那时，整个四川是个军阀横行的世界。他们虽然已知自己前途不妙，但也仍在力求生存。他们怕共产党，但不怕国民党，所以力求左右逢源：只要你不惹他，言论还是可以自由的。

我到重庆时，虽然萧楚女、张闻天、恽代英刚离开，但代替萧楚女做《新蜀报》主笔的却是刚从日本留学回来的漆树芬。漆树芬是郭沫若在日本时的同学，曾著有《经济侵略下之中国》，被郭沫若誉为“中国的河上肇”（河上肇为日本著名的左派经济学家）。他是我父亲在乡下“子曰店”念书时的同学，和萧楚女一样，他也在巴县中学教课。我父亲每次见到他，都会请他关照我。果然，他也几次找我到学校教员休息室谈话。他说话非常坦直，我记得他所谈的不外是：既要读书，也要关心时事。

那时的学生不外两种，一是终日忙于时事，一是终日忙于课后即赴赌场，午夜才回校。我是穷学生，既无钱奔走于赌场，也无机会忙时事，只好在学生宿舍读禁书。所以，听了漆老师讲话，非常庆幸他没有说“要好好读书，不要进赌场”，心里认为他是很了解我的。

漆树芬是一位十分忠厚的学者，不论做人做文章，都没有锋芒毕露的色彩，但后来，蒋介石背叛了国共合作，大肆残杀左派势力，致使各地军阀也纷纷效尤，在重庆一次抗议北京“三一八”惨案的大会上，漆树芬竟被一帮暴徒绑至庄稼地枪杀，连口中所镶的金牙也被挖去了。

这些年间，我的家乡江津县城也不是平安无事。虽然在重庆读中学，但我寒暑假总还是要回家。我亲眼看到那里的学生和老师们活跃的情况，“五四”和“北伐”的进步思潮也在这里产生了深深的烙印。一位比我长一岁的表兄许锡钧，也是受了我舅父的影响，在北伐前一二年，和几位情投意合的朋友奔赴广州黄埔军校就读，成为第四或第五期学生。他在学校里和左派学生接近，据说也参加了共产党，学业未完便参加了北伐战争。但在蒋介石叛变中，他在武汉被国民党残杀了，遗墓至今仍留在汉阳的龟山上。

在江津县内，还有别的朋友也去黄埔参加北伐，但是也有很多朋友在县内闹革命。这批朋友年龄虽小，但志向却不小。这也是时代使他们如此早熟！

就我的所见所知而言：一个人口不到十万的江津县城，革命潮流主要是在学校中进行，或者说得更具体点，革命是以两所男子中学和一所女子中学为大本营。极盛时期是在北伐战争的前后。这两所公立中学和一所私立中学的校长和校行政人员，绝大多数都是中国共产党和青年团的党团员，学生也是绝大多数倾向革命。这要归功于当时中共四川省委派来的干部周敦婉，她最初是以英文教员的身份活动，后来，使一个小学附设的初中班变成了县立女子中学，自己则成为这所女中的教务主任。再后来，她又创办了私立中山中学，教师和学生是清一色的共青团员。同时，县内的各种轰轰烈烈的革命活动均在她的指导下进行。她的工作很有成绩，县行政当局竟然一直不知她是共产党派来的专员。

在北伐以前，在重庆与成都，共产主义和无政府主义都是公开流行的思潮；两种主义的书刊在书店中几乎同样受青年或进步人士的喜爱。无怪毛泽东在传记中也说，他早年曾一度相信过无政府主义。我亦曾在二者之间徘徊。

在重庆时，因为学校离书店街非常近，晚饭后我便会争取去书店一趟，看看有无新到的书刊。这里，各党各派办的书店中的图书任你翻阅。老实说，我在这里求得的知识，似乎比在学校课堂上学到的更多。我喜欢在一家无政府主义者办的书店里浏览，那里有一个店员名叫李建中，是恽代英在川南师范学校教过的学生。他不但政治见解高明，文学知识也很丰富，每逢书店内人少时，就和我大谈文学与政治。我得承认，是他使我对无政府主义慢慢减少误解，并使我倾心于无政府主义，更使我对俄国文学，特别是对托尔斯泰产生了浓厚兴趣。

我每以这样的头脑和同学们接近，回到家乡县城，亦以这样的头脑和熟识的友朋来往。当我回到江津县城家内时，常常和一些较活跃的中学生在一起，还组织了一个名为“朝暾社”的读书会。其中，一位名江庆禄的中学生，我常和他辩论。我喜欢哲学，他也喜欢哲学。他除了订阅《新青年》、《向导》、《创造》等刊物外，还订了一份李石岑编的《民铎》杂志。我们各自购的书刊都会互相传阅，他是共产主义的坚信者，我则支持吴稚晖的思想：“中国五十年后是共产主义社会，五百年后是无政府社会。”

我俩的每次辩论都很热烈，以至于总是忘吃午饭或晚饭。他主张彻底的唯物论，每听我提到心或精神的作用，便说我是唯心论者。我主张理想的社会一定不能有集权的政府和国家，他郑重告诉我，革命必定要经过集权的专政，否则不能打倒资产阶级和地主阶级。彼此的争论，往往不可调和。

那时，他不过是一位15岁的少年，却几乎读尽了当时书店内所出售的马列主义书籍和报刊。有了这个诚挚的论敌，也使我搜读了各方面的进步书刊。这个时期的青年人，读书成风，平等辩论成风，是一个生气勃勃的进步时代，是一个追求真理比吃饭还重要的时代！

我们不仅爱谈革命政治，还爱谈文学。在新文学上彼此却都一致，文学研究会、创造社，鲁迅、郭沫若、托尔斯泰、高尔基……这些名词常常出现在谈话中。由于这些新事物新人物的出现，什么康有为、梁启超、章太炎，早被青年人遗忘了。这时，在我们讲台上的老师，除了把“四书”读得烂熟外，恐怕是比不上学生读的书多。

所以，无怪从五四至北伐胜利为止，所有社会运动都是从学生开端。不要说大中学生，当时连小学的高年级学生，也都知道爱国、闹革命，也知道出油印刊物或石印刊物。

四川省在抗日战争前一直处于军阀统治之下，江津也不例外。这些军阀，并无什么理想，甚至没有一点知识。到了北伐时期，大家听到了湖南的农民暴动、城市暴动……进步人士，特别是革命势力，不能不从言论变为行动了。这时，事关军阀的统治，那些大小军阀便不能不施展残酷的镇压手段了。尤其是在1927年，连江津这个小县也不得不实行紧急状态，当局忽然要动手搜捕革命人士了。

理由很简单，就是听说学校的师生们正在准备暴动。实际上，当时党的领导者们只是听了随北伐带来的各地暴动和迎接国共合作的消息，还未及制定详细计划，但鸟未出头，便使当地军阀心惊胆战了。他们不惜下令学校停课，大肆搜捕、逮捕了很多人。饶楚裳便是在那时落入当局手中的。

她坚强而又聪明，在狱中，敌人对她严刑拷打，要她交代同党和组织的情况，她一概不理，视死如归。敌人无法，只得对她用大刑，她昂然说：“我交代，我的同党就是你们，我的组织就是你们的组织。”最后，敌人竟将她的脚骨踩断，令她终生残疾。至于其他人，如伍义华等，则被公开通缉，“获着立即就法”。这时，革命势力不得不转入低潮。

这时，整个四川，整个中国，都进入白色恐怖中。我这时已从中学毕业，考上当时张澜做校长的成都大学的预科。刚进校不久，就遇着成都军阀响应蒋介石的镇压政策，在一天早晨天刚亮时，在两所同在省城的大学（成都大学与成都高等师范学校）的学生宿舍内抓去了数十名学生，其中有六名成都大学进步学生被枪毙，中午后还把六个成都大学学生的死尸运到成都大学校门口。当日“天昏地暗”，人民心中愤慨万分，但都敢怒而不敢言。有的同学回到宿舍，放声大哭，顿足捶胸。

这种令举国举省震惊的镇压，不仅在成都如此，而且在全国很多大小城市，也都有同样现象。人民都要求真理，自由、进步，但带来的结果却是这么凄惨，还有什么公道？

在这些年代里，我还是抱着五十年共产主义、五百年无政府主义的想法，在成都大学预科两年，本科两年，我很想专学哲学，但没有适当老师，也无适当朋友，更无充足的书籍。平时也关心社会大事，免不得要写写文章。在那时，成都报纸也想学北京、上海的报纸，一定要有各种副刊撑场面，文学家李人、《上海妇女》杂志进步编辑陈竹影，曾为他们出过大力，他们也主动找学生们替他们出力，我和几位来自川南师范的同学，不约而同地聚在一起，在成都几种报纸上，办了两三个每周一次的专刊，其中引人注意的是在《九五日报》上的《彼哦哦》周刊，因为刊物常联系实际，批判学校中社会中具体事件，当然都与革命势力有关。主要负责人是王宜昌和我。王宜昌的精力充沛，往往一夜写成万字左右的文章，或登载在刊物上，或在晨间贴在学校墙壁上，让同学在早餐时拿着饭碗边吃边看。学校当局看了这些文章，似乎左右为难，要责学生，不行，要责自己或周围的人，也不行。只好采取睁一只眼闭一只眼的态度，这当然要算是比较开明的态度了。

但是，久了，国民党鞭子越来越长，也打到成都来了。校长张澜是爱护学生的，但不得不亲自出面，把我和王宜昌等人，一个一个地叫到办公室训话，要我们认错。他听我说：“说话总要凭良心。”急忙插口：“你们年轻人不用谈什么良心！”我也赶紧争辩：“我们就是要学凭良心。现在大人物做事说话，不凭良心的，还多得很呢！”校长沉默了。隔一会儿，然后缓声地说：“我要是把你和王宜昌提到校务会上，没有一个人不主张开除你们。”我听了，也沉默了。知道其中还有文章。幸好侧边一位训导主任，知道双方都表明了态度，叫我回宿舍去多想想，就收场了。

第二天学校布告栏出现一张布告，说王宜昌、周辅成等在报纸上散布荒谬言论，伤及学校，毁损校誉，着王宜昌、周辅成各记大过两次，其余如关敏贤（白晖）、王光祥（介平）各记小过一次。

回宿舍后，我就收拾书籍行李，准备考试完毕就走。后来发现王宜昌也在这样做，其余两同学，见我们如此，也在想法离开。从此，我们四人，都先后离开成都，或到北京，或到上海、南京。各凭命运与努力，走上征途。

然而时代毕竟不是个人可以转移的。有时会说“东方不亮西方亮”，但有时也不能不说：“天下乌鸦一般黑。”王宜昌只身到了上海，无依无靠，只好住进四川老乡叶青（原名任卓宣，曾任中共《中国青年》主编，后在湖南叛党）办的辛垦书店，平日只靠卖文为生。据我所知，他在成都时就是中共地下党员，学校附近墙壁上出现的用红白粉笔写的革命口号标语，一看就知是他的手笔。然而他在上海住进了叛徒的书店，这也是大矛盾。

当然，在这书店里住的人，并不都是叛徒。如叶青的弟弟任白戈（解放后任重庆市长），和周扬很好，也住在这里。但是，王宜昌后来参加了中国社会史论战，和托派王礼锡、严灵峰一起，成了论战的中心人物之一。抗战期间他在成都教中学，并不得志，抗战后在上海暨南大学任教，似乎也不得志。解放后，对他则一无所知。解放初期，在批判胡适会上，见到当年社会史论战中心人物之一吕振羽，他说，王宜昌乃是托派。这解除了我平日的疑问，不久，王宜昌通过劳改农场组织，给我一信，说他从《光明日报》知道我在北大，要我赠寄一部两卷本马恩选集和一部《资本论》，以便作研究。我通过组织寄去，以后便无消息。

人，常以为自己在支配命运，规定自己前途，实际，也常是命运支配了自己。一个可爱的朋友，尊敬的朋友，忽然走了歪路，或走入险境，这是不能不令人叹息的。然而从整个人类讲，要是人人皆得满意，皆如愿以偿，怕是只有在理想的社会才可能。在正当的道途上，对于成功的人，给以尊敬，这是应该的；对于失败的人，不给以尊敬，也可能是应该的。但对那些无可奈何地失败的人，我们也不得不予以同情。人，究竟只是一个人，谁愿自觉地离开好人？

在革命低潮时期，我得承认我也没有赶上时代。我算是一帆风顺，考入了北京的清华大学哲学系读书。我误以为素来敬重的李石岑，忽然从尼采、佛学转到了辩证法唯物论，这不是进步而是退步，于是在上海《大陆》杂志上发表了一篇文章驳斥他。我还以为我仍是在江津的中学生时代，在和友人江庆禄展开争辩，劝他与其搞理论不彻底，还不如直接到江西根据地去干革命。我忘记这是在革命低潮时代，这文章起了很不好的作用。后来张东荪编《辩证唯物论论战》一书，要收进我这篇文章，我不能不婉辞谢绝了。

我在清华大学五年的时间（包括研究院），正逢日本在华北的侵略，从“九一八”事变至卢沟桥事变前夕。但我个人的生活，却是十分艰苦的。同我从成都到北京的同伴是王光祥，他是仅靠小说家李人赠款的200元才得成行的；我则只靠父亲仅有的存款，也是200元动身的。幸好我们两人都经考试转入清华三年级，学校远离城区，平时每月伙食不过六七元，所以200元也度过了不短的时间，然而用完便不能不另想办法了。我得感谢那时北京《晨报》副刊的编辑瞿冰森，他让我和同学李长之等人随时在他的副刊上发表长短不拘的文章，稿费每千字一或二元不等，每月至少有一二十元的收入。这在穷学生看来，已是很大帮助了，可无腹胃之忧了。

然而也未必是好事。我拼命读书，也拼命写文章。这使我改变生活，也改变了一些观点。那时清华大学的图书馆，在国内大学中，可算藏书最多，借阅也最方便的。学生和教师，同样可以随便进入书库，学生只要在进口处放下学生证，即可在书库内窗子处选择一小书桌，然后在书架上取一堆书坐下静静地阅读。书库内备有充足的茶水，你若带着食物，还可在午晚饭闭库时不出来，直到夜晚十时才回宿舍。你要借出书，就是在夜晚十时，也可在书卡片上签下学号，交给值班人，就拿出图书馆。这对读者太方便了。图书馆也很少发现丢失书的事。过去的清华大学就靠这点，养成学生自己会读书，会自己找书读的习惯。但也往往令人忘去实际社会，忘去远大理想。凡有远大理想的人，也往往舍之无遗恨地离去。这是有个性的时代。社会也还让有个性的人能存在下去。我有一位江津县同乡吴芳吉，他比我早十几年入清华留美班学习，为了替人抱不平，竟昂然抛弃留美机会而去社会上流浪，这当然是很不幸了。但他那巍然雄厚的诗词留在人民中，却远远地补足了他的损失。以后在革命低潮时代，清华同学中远走延安的人，也不落在其他大学同学之后。

我勤读哲学书的结果，几乎成了康德哲学的信徒。我写过一篇《论伦理学上的自然主义与理想主义》长文，连续登载在上海中华书局出版的《新中华》杂志上。我是想在重外因的自然主义与重内因的理想主义二者之间搞调和，前者以克鲁泡特金为代表，后者以康德为代表。不料发表后，我素来极尊重的朋友巴金在上海看到这篇文章后，立即严肃地指责我，他说：

“在泉州时读到你在《新中华》的文章（一半），后来在墓庄又马马虎虎地把下半篇翻阅了。我自然不懂，而且不配谈哲学，不过我觉得你渐渐走入迷途了。希望你当心一点。克氏的主要企图是把伦理学从哲学的怀抱中拉出来，送进科学的领域里去。他要把伦理学和生物学和社会学等打成一片。这企图是很不错的，你以为怎样？……”

我的确没有郑重对待这问题和他的信，我只觉得我只能这样做。当时只以为这类争论，还是一般趋势：历史上，伯恩斯坦不是也用康德的伦理学来补足马克思的理论吗？

我的知识和经验都很贫乏，没想到伯恩斯坦是在俾斯麦高压时期，是想使从学院中走出来的社会主义，又走回学院中去辩论善恶等理论问题。我也在想使离开学院的朋友，回到学院内只谈理论问题，不谈实践与实际问题。

不过，我也隐隐觉得，我走的道路，未必是正确的。我在自己的环境中，没有坚强的意志。例如，在北伐前夕，我就没有听从表兄的劝，随他一起去黄埔从军，这就是一种退步、胆怯。那时在青少年中掀起的“到黄埔去”热潮，并不减于后日的“到延安去”热潮。试想，当袁世凯称帝、张勋复辟、国内各省军阀横行之后，人民的生命真是朝不保夕，即使暂求苟安，也不可得。尤其是四川、湖南一带。人民在这样的环境下，怎能无动于心！怎能不想逃亡！有些人，干脆田地不要了当土匪去！反正是死路一条。有的头脑较清楚的人，当然不这样，也只是呼冤叫屈。而不怕死的青少年们，则选择了另一条远大的路，到黄埔从军去，打倒军阀救中国。青年甚至少年们选择了这条路，这就是中华民族伟大的所在。有人说中华民族衰老了，不！这不对。中华民族的进步力量，愈来愈年轻，愈旺盛。

然而我未能把这精神贯彻到底，我能欣赏它，却不能实践它，这种矛盾，还使我对一些熟人和朋友，有时很宽容，有时却很严厉，弄得很不和谐。忘掉责人时，首先应该问自己，责自己。我在生活中、思想中的最大矛盾，可能还是在这里——虽然我也在力求克服它。

历史毕竟是有进步的。往往我们自己是在慢慢地前进，而历史或时代却在飞速地进步。最初，我还不相信这点，但到最后明白这道理时，又嫌觉悟迟了。我所寄住的清华大学，原本是美国退还庚子赔款所办的留美预备学校，注重西方文化，当然不问可知，它也重国学，所办的国学研究院，似乎比北京大学胡适筹办的国学研究所还要强一些。从1911年开办留美预备学校至1928年改为国立清华大学，校风都无大变化。但是，1931年“九一八”事件后，日本军队占领东北，并正要长驱直入关内，民族存亡在即，于是人民从梦中惊醒了。我就是在这一年转学到清华，在图书馆中听到沈阳失守、锦州告急的消息，同学们一齐走出图书馆，举行抗日救国的集会与游行。

由于国民党政府一再退守，迟迟不宣战，激起全国人民、特别是学生，从四面八方涌向南京请愿。清华大学一位历史系年轻讲师吴其昌，本是王国维的学生，在学生运动开始时，便率其弟吴世昌，两人奔赴南京中山陵哭灵，要蒋介石立即和日本宣战。全国人民动了，清华的学者学子也不得不动了。

我应该承认，在这种大变动面前，我是未曾尽我应尽的责任的。我似乎在与人比赛：看谁读的书更多，谁写的文章更多。这都是消磨人志气的事。

有人说，清华也有新诗人曹宝华，我也跟着这样说。这是因为北京的新月派诗人太多，其中以北大学生居多，清华学生中居然也有一人，这是十分可贵了（闻一多是后来才回清华的）。新月派的诗，诗句堆集一起，很像许多方方正正的豆腐干，所以又被称为方块诗派。在上海有些新诗人中，有人又称新月诗为“改组派小脚”。确实当时新月派诗人中，有人在想把杜甫的诗改为（不是译为）新诗，这些人常以“新”中的“正统”自居，称不拘形式者为“海派”，甚至是“鸳鸯蝴蝶派”。但是，北伐胜利后，许多北方学者与文人南下，这使南北之分，变得不那么尖锐了，也逐渐融合了。但也不是平平静静地融合的。

我在清华，看见有两个人的活动对青年学生起了很大的作用。一是极能团结人、并有组织力的郑振铎。他到了北京，在燕京大学教学，同时他的早年朋友朱自清用了很大力量也聘他在清华兼课。但是，一年后燕京大学认为他是海派而不续聘，清华大学亦因同样理由，不拟聘任。他当然只好仍回上海。但他做的事业，却令人不能忘记。他不是任何政治党派的信徒，在文学上也无固定的主张，他的大著《文学大纲》，图文并茂。他每到一处，许多新旧老少，却都愿意和他接近。那时，很多有权势的文化界人士都在争取青年，但似乎都不如他个人力量大。他费了很大力量筹办的大型刊物《文学季刊》，团结了无数的青年文人，主编职务留给刚从学校出来的章靳以。这刊物出版后，许多青年作家，立刻成为举国称誉的新诗人、新小说家、新戏剧作家等。曹禺的《雷雨》、吴组湘的《二千八百担》、李健吾的《福楼拜评论》、林庚的诗，最初都是在《文学季刊》上发表的。当时他们都是清华的大学生或研究生。特别是前二者都是在创刊号发表的，不仅得到上海鲁迅和茅盾的高度评价，而且介绍到国外，也令外国人久读久看不厌。《文学季刊》虽然时间不长，但它和鲁迅当年在北京办《语丝》等文学刊物，在团结和培养新一代青年作家上所起的作用，可说是相同的。《语丝》使北大很多青年成为新文学的柱石。《文学季刊》也使清华很多同学成为新文学的栋梁。靠郑振铎的努力，靠章靳以及其朋友的诚恳劳作，可证明南北方的青年和文化人是一致的。分南北，本不应该，若以己为雅，以人为俗，更不应该。

郑振铎虽然被迫回上海，但沈从文在北京继续做了郑的未竟工作。沈从文在1933年的结婚典礼，可说是南北作家欢聚的盛会。由胡适之主婚，婚礼上有大讲公安竟陵学派的新月老人，也有歌颂《灭亡》、《新生》的激流作家，看来这个聚会本身就似乎是沈从文本身的性格。他让南北、新老作家在一起，设法互相了解，新月与烈火并存，苦茶与红酒共饮。接着，《大公报》的副刊《文艺》，提供了他们共同发表文字的机会。这也是郑振铎等人要办《文学季刊》的目的。沈从文在此时还发表了一篇《论京派与海派》的文章，意在泯除南北或京海之分。这也使沉闷的、死气沉沉的北京文艺界、学术界大开窗户。这也是大时代的要求，是抗日要求，把我们人民或民族加速团结、亲密起来。

大家不要认为这是小事。当我看同学们的成就时，也听到另一种声音，还出自老师：“什么！他的文言文都不通，只能写白话文学！”“他，哪能比得上我的那位能分别雅俗的学生！”有一个同学，就因此在学科考试上仅能得60分，刚及格，但不能续领研究生助学金，他还有一家数口寄居在校外农民家中。于是逼得他只好以全国名作家之名去社会上找糊口的职业。另有一位，也是被迫离开清华的。

社会就是在这种曲折中进步。然而，你不进步，社会也会拖着你进步——除非你顽固到底。后来，我也会见过一些相当顽固的人，他们还多半是我们的前辈，他们也知道自己过去错了，但还未到公开认错的地步。只知道他的“春秋大义”，在现在是不能再适用了。

我有一位上海朋友，经沈从文的提议，要他到清华园内去见新月派主将之一Y教授，他果然恭恭敬敬地去见了Y，临到谈毕送出门时，Y对他说：“你有稿子，可给我介绍发表，可有较高的稿费。”这朋友回来，心里很不舒服，很郑重地告诉曹宝华，要他转告Y,“我是一位上海流氓，到处要饭吃。”曹宝华果然把话转到了，那位大教授的回答是：“一位二十多岁的青年就写了好几部小说！”言下之意是“其中有什么好的！”曹又把Y的话转达了我的朋友。现在事隔差不多半个世纪多了，那位新月红人到哪里去了呢？听说他曾在台湾做过某部部长,大概是一生的理想实现了。

再讲一个故事：当曹禺在清华园申请作为中德互换研究生被否决时，他的《雷雨》不仅在上海上演成功，而且在东京上演后也大获成功，受到热烈欢迎。曹禺的一位朋友，写了篇“《雷雨》在东京”的文章在《文学季刊》（似乎是这刊物）上发表，说他在东京看了这剧，不觉眼泪如注。惹得胡适的老乡，一位北大教授写了一文，在北京《晨报》副刊上发表，他说：好文学作品不一定引起人流泪；引起人流泪的作品，往往是低级作品。这显然不仅是在贬低《雷雨》的价值，而且也在贬低曹禺的朋友的感情。这位朋友当然不服，立即写文回敬。从此这二人展开眼泪文学之战，后又变成达·芬奇的《蒙娜丽莎》是否是油画之争。

这个争执，本是小之又小的事，但却表现了南北、京海，甚至新旧之争。他们甚至小事也不放松。新月派中有的人自以为有胡适领队，才是真正的新文学，在一个比他们更新的潮流面前，当然不肯认输的。你说你们有很多青年作者，我也培养了一批一批的懂得中外各国语言文学的高才生、天才生。这些青年学者，还算少吗？

两个故事，都出自清华园。新的一代文学家出来，年龄虽幼，但心力却甚壮旺，这的确出乎那些走老路的人的意料。如果说“五四”运动是在狂风急雨下出现的新旧文学与思想的冲突与融合，那么，事隔不过一二十年，却又出现了新的一批更新的文学家、思想家。更新的队伍，并不曾向旧的堡垒（包括一度是新，但已变旧的队伍）发动进攻，但旧的人，却十分敏感，知道所受威胁不小。旧思想，可以利用手中既得的威望与权力，将不中意的青年或新生力量，甚至自己的学生，加以压力打下去，但他却不能抵抗社会上越来越大的进步洪流。清华园文学人才的变化是一扇明窗，由此可以看到全校各单位的情况，不，还可以由此看到整个中国文艺界学术界的全部状况。

全国在进步，全国文艺界、学术界在更加团结，更出现辉煌成绩。新与旧，在暗中进行更替。

卢沟桥一声炮响，全国抗日战争终于开始了，这更要求全国人民大团结。因写《一只手》（指蒋介石一手遮天）而逃去日本的郭沫若，重新又在武汉和重庆见到了蒋介石。那时，国内国外，凡是中华民族的子孙，都在抗日旗帜下一齐动员起来了。我也随着战争从北京逃到上海，从上海逃到南京，又从南京逃回四川成都。不久，南京国民党政府也从武汉迁到重庆，准备长期抗战。

这时期，应该说，国共合作是真诚的，也是巩固的，有似北伐时期。郭沫若也担任了政治部主要职务，聚集了大批新文艺界人士做抗日宣传工作，洪深、田汉等人都很繁忙。其他知识分子，也都一样。

南京国民党政府，也不敢不振作。到了重庆不久，即打击发国难财的家伙，枪决了重庆市长和教育厅长。人心大振，连我的爱人，逃难到了成都，在找不到糊口工作的时候，还同一些妇女到街头深巷，为前线战士募集捐献。成绩真不错，金银珠宝、寒衣布鞋，每日大批大批地向上缴。我呢，到了成都，由于从全国流来人太多，工作几乎不可能，我也成为一个无业流民，和许多新旧朋友在一起，只能相濡以沫。不过，大家的心也还是热的。年纪较长的师友要自办一个刊物，名《重光》，也约了我，但按“有钱出钱、有力出力”原则，蒙文通、熊东明等是出钱出力之类，我和唐君毅、李源澄等则属于仅仅出力、写文章之类。刊物出了很多期，在国学界范围内，也不能说没有一点影响。另外，我还同昔日在成都、上海的朋友如毛一波、马宗融、张履谦等，创办了每月一期的小报（仅有四版面），名《群众》，也是按“有钱出钱、有力出力”的原则，但他们却要我来主编。我并没有把这小刊物编好，只出了五期或六期。

抗日战争初期，全国的精诚团结与精神奋发，是令人欢欣鼓舞的。知识分子演戏、讲演、办刊物，做宣传，是在后方抗战，也是在向敌人显示团结力量。在中华民族的历史上，说不定也是一次空前的、可歌可泣的伟大场面，人民的心情是悲壮的、振奋的，如果这个雄伟的洪流能维持五年、十年，我相信敌人是会自动向中华民族投降的。在最初的一二年中，我们不是在台儿庄、平型关把日本兵打败过吗？

不幸当时统一战线中，有的人抗日的意志本就勉强，一见有苟安机会，便想到历史上南北朝、南宋的史实，把坚决抗日的口号变为长期抗日的口号，甚至还想再提“攘外必先安内”的口号，这一变化令国统区人民的意志也不免低沉下来，再加以其他矛盾和猜忌，这就使人民不知如何才好了。

然而人民的抗日救国意志仍无变化，当全国又遍布特务的时候，许多热情的爱国青年失望了，这时又出现了一股“延安热”的热潮，眼看成都很多亲友的儿女们，多半是中学生，背着家庭，偷偷地坐长途汽车，或搭军车，经广元去西安，在八路军驻西安办事处领一张通行证，便去延安了。有的家庭，在军政界有门路的，就请设在去西安狭窄道上的检查站（如广元等地的站口）把自己的儿女拦阻送回。确有被送回的，但不过几天，儿女又私自逃走，再次去追，却再无希望追回了。不仅青少年如此，我还见到了昔日在静静新月照射下的诗人们，那么优雅的，甚至被称为含羞姑娘似的诗人，卞之琳、何其芳、曹宝华都打起行装，搭上去西安的军车走了。

无怪后来在西南联大的清华新月派诗人闻一多，竟敢在特务手枪的威胁下大骂人民公敌。真挚的诗人与真诚的志士，真挚的仁爱和激昂的正义，是可以合一的，而今确实合一了。这就是中华民族的优秀传统！这传统，全国遍在；这种火焰，照亮了全国。

可惜，这种传统很多人并不都了解，特别是当时高叫安内攘外者，对此更不能理解，愚而自用，其结果，终不免受到历史的惩罚，夹着尾巴逃出舞台了。

这段时间，我基本上都在成都，虽然离政治中心远一点，但离人民的中心却是很近的，外国进步人士，也十分热情地、诚挚地鼓励我们。成都华西大学和迁移到成都的金陵大学，也让我这样的人去任教，华大的美籍Willmot和加拿大籍的文幼章，给我的印象甚深。文幼章对成都进步的抗日救国青年与教师非常关心，以牧师身份，掩护和保救了他们中不少的人；Willmot还为我主编的《群众》月刊专门写过文章。他的英文稿经我们译为中文在《群众》上发表，同时，我们又把这英文稿寄给重庆官办的英文刊物，只因加了一句“Willmot教授和Idgar Snow（斯诺）也相识”，便无法在该刊有发表机会了。从此，我才知道抗战初期的统一，已经变形了。

这时，我只能和重庆的一些朋友，办一个《理想与文化》刊物来表示我们的意愿了。现实政治既然不让我们随便发表意见，那么，我们只好以谈理想与文化来代替它。朋友中，中央大学的唐君毅最积极。他不仅筹办、组织，而且还为该刊写了长长的发刊词，他不仅把自己的《道德自我之建立》逐章在此刊发表，而且还尽其可能地向他的亲密师友邀来新作，如梁漱溟的《中国文化要义》，如李长之的《孟子评传》，这些新著都是逐章先在此刊发表，特别是牟宗三、李源澄、王恩洋等都是十分热心的撰稿人。我虽然负着编辑的名义，但不过是司管付印校对工作而已。

这个刊物的学术价值，在当时恐怕不能算很低，我记得当时也有不少大学图书馆订购，寄住在重庆附近某山寺的太虚法师还订了三份。这个刊物在社会上并没有起什么较大的作用（刊物在重庆出了五期，在成都出了三期，抗战结束后，还在江西鹅湖书院出了二期，以后便停止了），但却团结了很多新旧朋友。设在重庆的当时各民主党派常常开会的地点——特园鲜宅——我每次到重庆，都会受这里的主人鲜季明的招待，住在他的宽大住宅内。

在这里，我还接触了一位至今记忆犹新的人物，上海“一·二八”淞沪抗战的指挥官陈铭枢。他是军人，又是欧阳竟无大师的忠实学生，由于他参加过1933年福建反蒋政府，后被蒋介石冷落了，心中似有很多话要说。如果你在特园鲜宅的晚饭后愿与他交谈，他可以和你从灯光降临，直谈到第二天天明。从佛学到王阳明，从陶渊明到杜甫，从康梁到黄遵宪，从四川人到广东人、广西人，无所不谈，就是不肯说他自己和蒋介石的关系。他见着四川人，总是说张澜好，邵明叔好。我每听着他讲话，就几乎忘记要注意他的内容，他那一股热气，让你既难承受，更难拒绝，只觉是在听他唱歌，听一首没有终止的进行曲。这不只是他一个人的性格特点，而是这一时期，在抗日热情下，人人都兴奋、都想向你表达感情的表现。人们对熟人如此，对生人也如此。

一个时代，人人动起来，有如此这般的气势，是值得你称颂的，你会觉得人人都愈来愈接近了，有知心话，也容易吐露了。一个统治者，如果能知道这点，又能充分利用这点，那将会无敌于天下，会使人民快乐融融。在这情形下，即使有矛盾，也变成小事了。可惜这时的统治者，太积极于自己的安危了，权势与金钱，逼迫他们不愿，也无法认识真理与公正，更无法认识人民。

回头来看看最足以表现时代精神的文艺界和学术界，还是令人鼓舞的，年轻的学生们，不论去延安与否，都是情绪饱满、毫无倦容的战士；至于教师们，那种艰苦的生活，几乎令人难以相信：有的名教授，甚至在街上“垂头卖衣裳”。这已经不算是新闻了。

然而，知识分子们并不为此大发牢骚。仍然耐心等待着，等待着抗日战争的最后胜利。有位写小说的朋友，过去常写小说讽刺一些学阀，但在昆明待了一段时间，在重庆会面时对我说：“我看了那里教授们的苦况，我再也不忍心挖苦他们了。”以写散文著名的钱钟书，在抗战期间也写了一部小说《围城》，是一部得到知识分子普遍称誉的小说。有人说，它是《新儒林外史》，或《儒林外史》的续篇，这当然是从好的意义上说的。小说的作者，显然要我们在沉闷生活中，大家同来笑一笑。笑那金色鸟笼内的冒充雅人的俗人。这不仅因为他们双手戴满了金戒指，让人觉得可笑，而且也因为他们很像莎士比亚描写的胖子丑角福斯塔夫，被群众推翻在地，惹得众人大笑，而自己却还在地上同大家一齐大笑。

过去，曹禺的《雷雨》，让人流泪，今日的《围城》却让人一笑。有悲有笑，人类的生活，确实变得生动活泼了，人在过真实的生活了。虽然就我个人来说，宁愿多一点悲，少一点笑。

其实，真正的世俗人民，并不可笑，他们并不会在手指上戴满金戒指，顶多只爱戴爱人送给他的一个戒指。只有那些本身并不雅，但又想冒充雅君子的人，要自别于世俗人民，所以不得不故意打扮出一副奇形怪状的样子，将金戒指戴满双手。其实，这却成了真正的、十足的俗不可耐的“庸俗人”了。

雅俗之分，并不一定是美丑之分；即使是美丑之分，也不应专指君子与小人而言。你说村夫村妇可鄙、庸俗，但历来文艺家、革命家，为什么总是去农村或贫民窟中寻找所写的题材，或寻求启发呢？这中间，必有深远的真理待人去研究。

在新月之光下，静观自得的人，能不笑朴质之人的“愚鲁”、丑陋，反而能笑那些以雅自骄的人之愚丑，这是极大的进步，要不是抗日中出现的普遍的人民觉悟与能力，你要他相信人民是民族道德的基础，是一切美善的最后根源，恐怕是不可能的。要他们走出象牙塔，也许他还以为你是狐狸想吃葡萄呢！

抗日战争终于胜利了，我们付了高昂的代价，但也取得了巨大的成就——尤其是在精神、思想方面。今日谁要来发表“风俗之厚薄奚自乎，自乎一二人之心之所向而已”之类的见解，必将为时代所弃，人民所弃。甚至那些想把社会主义或共产主义解释成君主专制或集权主义的人，也会立刻被人发现——这是野心家的黑手。

然而，另一方面，庆祝抗战胜利的鞭炮还未燃完，全国四处烽火又重燃。从1945年秋天日本投降，到l949年全国大解放，不过三年略多的时间。这三年多时间的民心民情和抗战八年时的民心民情，大不相同。前八年尽管遭受苦难，但还是心情振奋，再大的苦也能忍受。发国难财者、发国难官者虽然大有人在，但在众目睽睽之下，还不敢明目张胆地为非作歹；但抗战胜利后，那些复员大官、接收大员的抢劫掠夺行为，就使人民之心由喜变恨、变愤怒了。一场全民的战争，好像就是为他们，特别是为四大家族们打的。胜利了，就该人民收取胜利果实——全国都为人民所有。

知识分子在这场搏斗中，起初，还是抱着观望的态度，接着，就变为失望的态度。这一段时间，我是在武汉大学。

当武汉大学从峨眉山下的残陋校舍，迁回武汉珞珈山的堂皇壮丽校舍的时候，人心是十分舒畅雀跃的，学生在山顶上每晨迎接朝阳，教师们每日晨起在附近市集上争购武昌鱼，晚饭后漫步山下湖边大道，还有那住舍旁边的小食堂、小茶馆，遇着旧友新朋，在那里坐下一两小时，消散一日辛苦！

然而，真是“天有不测风云”，刚让你坐下来宁静了一会儿，风云又紧张了。那些发国难财的家伙，那些怕人民算账的窃贼，不惜剥削压迫人民的血汗生命，发动一场内战来掩饰他们的罪恶。恶上加恶，哪儿还不使人民困苦难堪！这和抗战初期的上下关系、朝野关系、官民关系完全相反了。

就在第二年（1947年），全国学生和进步知识分子被迫举起反饥饿、反内战的大标语，在街头出现。1947年6月1日，天刚亮，整个珞珈山被军警包围，一阵阵枪声中，在学生宿舍惨杀了五名学生，在教师住宅捕走了四位教授（史称“六一惨案”）。当凶手们走后，师生都围集在校医院门口，看着五位同学的尸体，血迹满身，谁也禁不住眼泪纵横。无辜的学生，究竟犯了什么罪，须得受此惨刑？为了正义，就该惨受死刑，这是什么社会！什么世界！

我回到住舍，立刻写下武大惨案的详况与感想，航寄上海《大公报》的王芸生，第三天在报上刊出，但随即就有陌生人来我住处查询，似乎在查我有什么背景。幸好早就有人告诉我要小心。

有一次，学校正在上课，但我看我的学生，平时很活跃的，此时在课堂上眼睛都睁不开。哲学系学生本来就不多，这样场面，也使我明白：这里面一定有什么大问题。直到解放后，学生才告诉我，那是因为他们日夜都在做地下活动，如果不上课，会引起特务注意，所以只好以课堂做卧室了。

这也是全民动员，不过，所面对的对象已经不是日本侵略者，而是穷凶极恶的腐败政府了。尽管他们还在那里厚颜无耻地声称他们的先辈孙中山是伟大的，最初的党是革命的政党，统一中国的党。但不可掩盖的事实是：这些作恶多端的腐朽官僚，本人却是孙中山、黄兴等人的败家子，违背孙中山死时的联俄联共政策，只想在国民党旗帜下，搞少数人，甚至一个人的独裁。这如何不引起人民的反感和愤恨！

在这种情况下，很多知识分子都想走。而早年在欧美国家的中国留学生，都想回国服务，果然回来了很多。武大教师就有一个所谓“少壮派”，是周鲠生回国时招聘的，正如北大胡适回国带回大批少壮派一样。但是，两三年后，却是回来的少，出走的多了。有的人，不能到欧美、香港，便选择了台湾作安身地。那时，人们还未想到国民党会落到以台湾为苟延残喘的栖身地。

抗战胜利后仅仅一年多，即第二年，有识者都知道国民党已无法在大陆存在下去了。这又是一次“得民心者得天下，失民心者失天下”的实证。友人牟宗三，他既不满意激进的共产党，也不满意腐败的国民党，首先从浙江大学去台湾；友人唐君毅，他既不拥护共产党，也不拥护国民党，他本在南京中央大学，但却和无锡江南大学的钱穆一起，齐奔广州，接着去香港。

唐、钱二君子，在香港的心情是沉重的，生活是十分艰苦的。后来才知，他们在那里最初几年几乎每晚，都睡在一所中学里学生课散后的桌椅上。后来办私立新亚书院，稍有改善，最后加入香港政府官办的中文大学作为文学院。这时，生活才算安定。但他们在那里，不过十几个寒暑，刻苦教学和著作却成绩斐然。

后来，牟宗三也去了香港，他们三人的一生著作，大部分都是在香港孤灯下写成的。现代学人称他们为现代新儒家，这个“新”，恐怕就在于他们的知识范围，古今中外皆精通，这和过去那些只在旧国学圈子内打转的人，大不相同了。这也等于为今后的国学指出一条出路：不开放，不放眼世界，必定无出路。但他们更重要的贡献，恐怕还在于能比较了解中国的文化传统及其精神，对中华民族、对孔夫子有深切的敬爱，不似一般乡愿式学者左右逢源。因此，宁愿经受艰难困苦，为发扬、保存中国民族精神而贡献一生。这态度，也许仍有不足之处，但他们的精神，却不能不算是民族精神的壮举。

我自从入清华，埋头诵读康德之类人的哲学书之后，我确实不那么恨官僚们了，我不以为他们是坏，而是缺乏知识，所以他们的行为的坏处，也忽略了。同时，也对进步人士，因为他们的常识、知识不够多，认为他们是不足以成大事；一个在知识上有缺陷的人，还远不如一位真正的工人农民。这些观点，很可能有大错误，但我却因此，不肯和上述朋友们一道奔香港，虽然他们也曾问过我是否愿同走。另外，我还看到上海有的朋友，正在热烈欢迎解放；过去早去台湾的朋友，如马宗融等，也在上海即将解放时，匆忙地回到上海，迎接上海解放。

我就这样在武汉迎接解放，迎接新中国的到来。

解放的热潮，也使我从书本中解放出来。过去我在极沉闷的时候，也曾想放下书本，到革命根据地去，但究竟是一时念头。所以1949年到来，我还觉得这是革命根据地来接近我、欢迎我了。从革命政府接管武汉大学那一天起，报名参加了接管工作。接管工作完毕后，又参加了在冬季的农村经济普查工作，再后又参加了土地改革。差不多两年多的时间在乡下，与农民同吃同住同劳动。回校后经“三反”“五反”运动，全国教育大改革和院系调整，从此，我也转到北京大学。

然而，在1956年的大鸣大放后期，空气变了。

以后，知识分子的命运和道路，全国都差不多相同，我不想多叙述，也不必多叙述。作为一个旧社会过来的知识分子，我也不埋怨在新社会所得到的遭遇。总之，有启发，也有教训。我只想提到几件亲见的小事，以志不忘。

在1957年“反右”运动中，给我启蒙的舅父，在家乡一所中学任教，与党支部书记意见不合，后被错划为右派，以至连子女也不敢接近，孤独至死。

在1957年，一个中国哲学史讨论会上，临到午餐休会时候，一位延安时期的著名理论家何思敬忽然起立说：“目前阶级敌人、地主、资产阶级已消灭，是否可以少提阶级斗争或不提阶级斗争？”事隔不几天，“反右”运动展开，何思敬因此便成为他的单位（中国人民大学）的全校“大右派”。隔了两三年。我在路上见到他时，语无伦次，几乎疑心他是精神失常了。

“文化大革命”中，一位颇受人尊重的国学大师蒙文通在四川大学被列为反动学术权威，红卫兵把他留的胡子一根一根地拔掉，冬天，还要他下河水中去摸鱼，然后发动四周群众高叫“蒙文通浑水摸鱼！”我想，在这情形下，不仅是年老的蒙文通，就是意志坚强的中青年人，也免不掉要回家落泪寻死了。

还有，在我身边的同事冯定，他是从苏联斯大林时代返回中国的理论家，后来被康生定为反革命修正主义分子，受到全国性批判。“文化大革命”一开始，群众围集如山，要他出来交代反革命修正主义罪行，一个接一个地问，从晨八点钟直到晚饭前，站在门口，动也不能动，一天接一天，他受不了，曾两次服安眠药自杀，被救。后来，到江西鲤鱼洲劳动，我和他睡在同一炕上，只听他在我身边翻来覆去，白天还要他单独去捡猪粪，甚至在大堤上捡人粪，少了还要被骂。回来后在北大校园内的路上，我几乎不能认得他，他也几乎不认得我了。不久，他即卧病去世了。

当然，在大宇宙中，个人生死并不算什么了不得的大事。但是，人究竟是有感情的动物，你要叫他闭起眼睛，埋着头，做一个冷血动物或一个蚌贝，大概也不可能的。他不哭，不能哭，后人也会为他哭的。

我能说什么呢？比起上述人来，我当然可算是很幸运了。因此，也常常把自己和他人的往事忘记了。

“四人帮”垮台，全国人民又欢欣鼓舞。过去的冤案、错案，基本上得到了纠正。这当然是件大好事。但死者长已矣，奈何！

我们祈祷，极左的事，再也不要重现。

纵观我所亲历的20世纪（几乎是整个20世纪），所得的启发是：

首先，这一百年来中国有两大变化：一是清政府的倒台，一是国民党政府的倒台（还有一些较小变化，如北洋军阀倒台、西南军阀倒台就不足道了），这二者倒台的后面，似乎有一历史特点。慈禧太后、蒋介石，都夸耀他们的先辈光明正大，好像过去的地主后代们，都喜欢夸耀自己的祖先如何刻苦成家，但如果用祖上的荣耀以掩饰自己干的坏事和蠢事，则历史终将把他们赶下舞台。有一位美国作家赛珍珠女士写了一部小说，名叫《大地》，还得了诺贝尔文学奖，那里面写中国地主维持家庭，多半不过三代。这很似中国民间常说的话：“地主的第一代是牛，艰苦努力成家；第二代是猪，靠祖先财产过活；第三代是鸡，则靠拾地上丢的剩菜剩饭过活，又变成穷人了。”这成了历史走不出的怪圈。

其次，文艺界、学术界，在新时代变化也很大，有些自以为很新的人，一转瞬，冷不防，也变成了旧人。但，这里似乎也不能允许相对主义者钻空子，思想进步与否，毕竟还有确定的标准。一个人，真心求进步，真正是真诚与人民共甘苦的人，他不会脱离时代，自会与日俱新。最足以阻碍别人或阻碍自己前进的人，还是那些错误地妄分雅俗的君子，眼睛只向上看，而不肯往下看。这种人，不仅不能“与日俱新”，而且还会终日不乐。他们似乎不知道，没有人民在身旁，心中无人民，你就会从进步，变为退步，就会被淘汰，纵使你有快乐、一时得势，这有什么用处？你心中有人民，真心爱人民，人民当然也真心爱你。这样，你也会随着人民共同进步。你如果对他们本来就不爱或冷淡，甚至心怀不满，或者自认为自己或自己一伙人，比他们高明，他们为什么一定要对你爱呢？为什么一定要跟着你走呢？——文艺界、学术界，不管什么界，如果失掉了人民，也就失掉自己了。

这个世纪，快要终结了，我希望在新世纪中，我们都不要成为败家子、不肖子孙；都不要拿自己过去的或祖宗的成绩来掩饰自己现在的愚蠢与自私。历史（或时代）是十分无情的：你愚而自用，腐化堕落了，蜕化变质了，谁也不能救你。

我希望新的一代人，都能敢于立新功，有新的志气；不依靠祖业，不拾人牙慧；有错就认真改，不文过饰非；有忠言，就倾耳听。不怕听不同的意见。谁要想在今天实行孔夫子的“父为子隐、子为父隐”，恐怕最终难免是“害人又害己”。

我想，要不做败家子，而做有志气的人，也很容易。只要你能独立思想，也让他人有独立思想；你不愿做奴隶，也不要他人做你的奴隶。这就是说，既要自己尊重，也要尊重他人。自己有个性，也让他人有个性。人有点个性，当然比一点个性都没有的人好得多！有个性，承认个性，才可使人的行为有自由的意义，因而也有责任感。这样，才可使人能有错认错，能进行自主创造。否则，人会把自己的错误推给别人，让别人承担责任；或认为他是凭他人或祖师爷指示在办事，自己错了，也有理；甚至也可把别人的成绩，算成是自己的成绩。

人，也好比是一个小孩或小学生，你叫他的个性不得发展，只听你的话，只认你的话是真理，他长大了，不但不肯用思想求创造，而且还可能是一个小小机器，或十足的大傻瓜！但也可能他一旦觉悟了，会忽然起来要你的命！这就是我们这个世纪、这个时代给我们的深刻教训！






《论人和人的解放》后记


周先生所著《论人和人的解放》一书，1997年由华东师范大学出版社出版。先生为此书作一“后记”，阐发了一生为学的基本信条。先生以为读书人为文发言要“出自心坎”，而非“出自喉管”；特别要抗拒某些高头讲章的催眠术。清醒的人要警惕理性的残忍，避免道德迷信。因为理性要在人性的控制下，才是有益的，道德要成为人民的人格和权利，才不是伪善。先生高贵地宣称，他要“用手中的半支白粉笔和一支破笔响应古今中外贤哲的智慧和勇敢”。

——赵越胜



一

现在，很多人都在直接地或通过“异化”的讨论间接地研究人性论和人道主义。这是令人发生兴趣的学术趋向。

有人说“人”或“人性”、“人道”或“人的解放”这些问题是近代才有的问题，甚至是最近某一两个人新提出的问题。其实，这些问题从历史上看，很早就有人提出。

在中国，生在孔子之前的晋国子产（？—公元前522）早就说过“天道远，人道迩”（《左传》，昭公十八年），重人道，就是注重“人之所以为人”的道理，这就是中国最早的人论或人道论。

在西方，古希腊的智者派主张“人是万事万物的准绳”，实际也是一种人性论。我们如果不拘泥于文字，古希腊的人性论，还可推早一点。早在底比斯城的斯芬克司（Sphinx）故事中，把人看做早晨起来是四只脚的东西，中午是两只脚的东西，晚间是三只脚的东西。这也是一种人性论，即人对自己本性的认识。

历史上的人性论，虽然言人人殊，但依据社会发展史，仍然可以分为：（一）奴隶制时代以希腊人为代表的人性论；（二）封建时代以西欧人为代表的人性论；（三）近代资本主义时代的人性论。

如果就内容言，古代希腊人的人性论，乃是神人同形同性的多神论所推演的人性论，重视人的自然属性，“健全的灵魂富于健全的身体”，也重视公民生活。但抱着十分狭隘的城邦血族主义的贵族，几乎不承认奴隶和“蛮族”是“人”。中世纪的人性论，乃是超越的上帝或神性主宰下的人性论。个人生下来就背着原罪的包袱，除了哀求上帝基督或教会拯救外，别无其他办法。至于近代资产阶级人性论，则是资本主义的产品，既不同于中世纪人性论，也不同于希腊人的人性论。显然，他们也是在力求对过去的人性论去其所短，取其所长。

今天，谈人性论的人，多半是以资产阶级的人性论作为取舍的对象。因此，我们也想只就资产阶级的人性论或人论，略为多讲几句。其他如古代、中世纪的人性论，只好等机会另讲了。

二

西方资产阶级理论家们，对人性论写了成千上万的著作，有人指责他们的人性论都是为自私自利作辩护，这是没有根据的话。我们以为讲得最清楚、并具有代表性的是18世纪初诗人蒲柏（A.Pope）写的长诗《咏人》，他显然是在十分严肃地歌咏人或人性。他以为人是由两种天生能力构成，一是自爱，一是理性。情与理可以冲突，但二者如果运用得当，即可无冲突，不但如此，情与理，本身并无好坏善恶可言。自爱，表面看似乎是自私自利，但听从理性指挥，即可变成善；理性，表面看是善，但走到极端，也可变为恶。这种人性观点，使人对自己抱着希望，自己虽然可以变坏，甚至已经变坏，但还可靠自己的力量救自己。人类终于可以向善，以爱与人道为人类的最高目的。这种人性论，最重要的成就，是打垮了从中世纪基督教传来的人类原罪说（也纠正了古代城邦主义的、命运主义的人性论）。

严格讲，宣传博爱、利他的基督教教义，才是真正的性恶论、利己主义。他们的原罪说，把人看成是一个天生的坏东西，自己对自己的坏，全无办法，只能依赖自身以外的教会、耶稣基督拯救。而近代资产阶级的人性论，虽然肯定人性难免不自私自利，但人类却可用自己力量克服自私自利（虽然最后也许仍只是一种理想而已）。

当然，这种人性论，不是没有缺点的，首先，太重视个人的力量，是个人主义的立场。其次，主张这种人性论的人，每每主观地自以为克服了自私自利，实际很可能并未克服；更有甚者，还可能以自私自利冒充公共利益。所以后来资产阶级在生活中面临的困难问题，每每是个人利益和社会利益无法协调的问题。

三

人或人性，是要表现的，要在社会中表现的。资产阶级既然从个人主义的人性论出发，那就不免以个人的要求作为最高目的和最后目的。

因此，近代资产阶级在个人生活中，在社会生活中，总是强调个人自由、个人幸福、个人尊严。作为政治主张，则强调权利或自然权利（或译天赋人权）；认为人有若干权利，是人先天具有的，谁也不能被剥夺，因而是神圣的。

在近代资产阶级看来，人的解放，就是一切诉诸人性，让天赋的权利（包括个人自由、个人尊严、个人幸福等）得到充分发挥，在人性或人权受到摧残的地方，主张恢复人性，取得人权。这种思想或人论观点，是曾经起过进步作用的。尤其是近代初期，它首先在文学艺术中取得辉煌成就，其次在哲学和其他学术领域中取得丰富成果，最后在政治上，在荷兰、英国革命中得到胜利。

应该说，这种人论，在18世纪全欧洲，也还是起进步作用的思潮。它所包含的缺点，很少被人觉察。它的进步方面掩盖了它的缺点。

四

但是，临到18世纪末法国发生革命，它的缺点，便突出地表现出来了。

后来人称这次法国革命为资产阶级革命，这是因为这场革命是法国大、中、小资产阶级轮流取得统治权的表演。这是他们的胜利的日子，但也是缺点暴露的日子。人民在最初并不明白他们的“自由”闷葫芦里卖的是什么药，后来经过多次打交道，人民才知道他们的自由，不但不令人民向往，不但是欺骗，而且对人民来说，还是一个凶恶的敌人。这就使劳动人民不能不觉悟到：资产阶级的人性或本性和劳动人民的本性，并不是一回事。人性既不普遍，人民如果要想从臆造的普遍基础去推演人的解放、人的权利与自由，那就等于是自己放弃立场，中阶级敌人的计了。

五

法国大革命时期的劳动人民，是经过几个重要的关键事情才识破资产阶级自由或解放的假面具的（因而也看出他们的人性论的缺点）：

首先从那些和国王、贵族有千丝万缕关系的大资产阶级知识分子如米拉波（Mirabeau）、西耶士（Sieyes）等人的言行中看出他们的阶级面目，以及他们的自由、尊严、解放的虚伪性。这些人在大革命前，即已深受法国启蒙主义的影响，在法国人民起来反对教会教士和专制制度的时候，这些人都能够混在人民中呼叫“自由万岁”；他们假借“知识第一”的观点，确能看出当时教士和大贵族的愚蠢无知，以及其荒淫无耻的事实，因此，在这一点上（也仅只在这一点上），和要求彻底废除封建制度的劳动人民，能在一个时间内有一些共同的语言，所以即使是与贵族颇有关系的米拉波、西耶士，人民也选他们做三级会议中第三级的代表。但是等到法国各地农民起义和暴动在各地蓬勃展开，巴黎也发生工人反对厂主的所谓“累微雍事件”之后，资产阶级竟吓坏了，于是在第三级会议正式会议上，也即改名为“国民议会”的大会上，米拉波、西耶士等人又以“智识第一”的成见来对待劳动人民，竟把人民看成是暴徒，米拉波甚至劝人民要“维持秩序，尽力维持公共安宁，拥护法律和执法者的权力”，再等到劳动人民在巴黎攻占了巴士底等监狱，大资产阶级们更吓坏了，不惜公开投靠国王，比贵族依靠国王更忠实，他们还组织了资产阶级的武装保卫团，无怪历史学家路易·布朗（Louis Blanc）说，这时的国王，已经不是绅士们的国王，而是资产者的国王了。法国大革命后第一部宪法，就是由这些资产者来执笔，其中内容，当然是不能令劳动人民满意的。尤其是国民会议居然采取西耶士的提议，把法国人民分为积极的公民与消极的公民（Les citoyens actifs et les citoyens passifs）作为选举法原则。这种区别，是以财产多少为标准，凡人民上税数目不到若干日的工作薪给的数目，则称为消极公民，即没有选举权与被选举权。照当时统计，积极公民有四百万人，消极公民约三百余万人，这等于说新选举法把几乎一半的劳动人民都排除掉了。这就是资产阶级所谓的天生的自由平等的人权。这种人权，暴露了他们心中的人，并无劳动人民的地位。这种人性，根本不是人民的本性，只是骑在人民头上的人的人性。劳动人民当然愤恨极了。他们对于资产阶级大失所望，当这些资产阶级在凡尔赛宫宴会厅内大叫“国王万岁”的时候，劳动人民便从巴黎汹涌地到凡尔赛宫把国王强迫送回巴黎受软禁待遇。这是劳动人民第一次给予资产阶级的愤怒脸色，也是第一次从资产阶级那里了解到所谓个人自由、个人尊严、个人解放，所谓人性的真正意义，从此，这些口号，完全不能令人民向往了。

第二次是在拍卖教会的土地和工商业问题上。资产阶级在1790年6月2日在国民会议中通过了反对工农人民的法律，第一条就是“凡煽动城乡人民反对私有财产和圈地……或妨害税收和粮食的自由买卖的人，都是宪法、国民会议、自然（人性）、及国王的仇敌”，这是不让农民分得土地和收回被教士、贵族侵占的圈地。尤其不让人民反对资产阶级借手中财产搞粮食投机，抬高物价的行为。但是资产阶级却在八月议会中通过另一法令，特许从教士及大贵族手中没收的土地，可由私人用金钱购买：这等于是让有钱的私人，主要是资产阶级，可以用钱作土地投机，这种个人自由，实际变成向农民抢夺土地的自由。同时，资产阶级在城市中大谈工商业自由，主张自由竞事，这就是让他们在城市中大发国难财，大置产业，抬高物价，囤积居奇，吃亏的，是国家和贫苦人民。劳动人民闹了一阵革命，牺牲了无数生命，最后竟然是资产阶级得到了充分的自由、尊严、解放、富足。但劳动人民则愈来愈不自由，愈来愈贫困，这样，资产阶级的自由，原来只是劳动人民不自由。劳动人民看到这些事实，当然不会再受资产阶级的“个人自由”、“个人解放”的欺骗了。这是资产阶级的本性或人性的第二次大暴露，也可说是劳动人民的第二次觉悟。

第三次，应该说是资产阶级用理性与财产私有权来向人民挑起的阶级之间的斗争，一副穷凶极恶的面孔出现在劳动人民面前，逼迫人民起而团结自卫，因而知道资产阶级的理性与人性，以及自由与解放，对于劳动人民来说，乃是凶恶的兽行。吉伦特党的理论家布里索（Brissot）在1792年10月20日发表小册子说：“8月10日前（即吉伦特党组阁前）捣乱派是真正的革命者……但今日的捣乱派（按指真正的劳动人民），便是真正的反革命者，他们是人民（按指资产阶级）的仇敌。因为人民（按指资产阶级）已经是主人了。”另一位理论家马勒·迪·庞（Mallet du Pan）甚至号召“有产者联合起来”，因为“现在一切有产阶级应当感觉到他们已经成为无政府（按指劳动人民的力量）的刀下肉了”。布里索还说：“几十个无政府者操纵国民大会。实际上，国民大会只应当受理性的支配。”

理性！理性！原来就是资产阶级的政治秩序，道德秩序！由于劳动人民不满意资产阶级的自由与解放，为了争取人民利益，逐渐损害了资产阶级的切身利益，妨害了他们的私有财产。这时他们放下假面具急忙用理性来吓唬劳动人民。大约也是要用他们的理性王国法律来裁判劳动人民，想宣布劳动人民的死刑。劳动人民于是恍然大悟，原来他们的“理性”、“个人自由”、“个人解放”，和人民的利益是站在完全对立的地位，无怪乎他们竟这样凶狠地想向劳动人民进行“十字军讨伐”。他们恨人民，人民也不得不恨他们。

在这个问题上，大资产阶级作这样主张，中小资产阶级政党如雅各宾党、罗伯斯庇尔派，也作相似主张。罗伯斯庇尔，不过把布里索的“理性”换成为“道德统治秩序”而已。后来历史学家曾总结说：罗伯斯庇尔、山岳党（只有一二例外），和吉伦特党一样，“不了解无产者，不了解他们的痛苦，不了解他们经常饥饿的家庭和模糊的要求平等愿望，所以他们所注意的，只是他们所谓的民主社会中的个体——抽象的个人”（Kropotkin：《法国大革命史》，Chap．57，英译本，480页）。

就是这个抽象的个人，空的理性、道德、主宰，使吉伦特党、山岳党和罗伯斯庇尔的自由、尊严、平等、解放，在现实面前，在劳动人民面前，显现为凶恶的概念；坚持这些概念的人，变成了一群凶狠的野兽，恨不得把人民杀个鸡犬不留。当然，劳动人民也不示弱，不得不进行战斗，把资产阶级首脑人物，一个一个地送上断头台。a人民看完了大中小资产阶级的表演，终于明白资产阶级原来都是人民的凶恶敌人。

劳动人民，看到资产阶级的理性、自由、解放一次一次地原形毕露，破产失败，因此，不得不另找一条自由与解放的大道，同时也不得不改变资产阶级的人性论或理性。这就是他们的结论。

六

劳动人民尽管发动了千百次起义或暴动，也是有阶级的觉悟，但积极地组织起来，恐怕还是在资产阶级高叫“有产者联合起来”之后。有产者靠他们的财产和文化知识，很容易地把同一利益的人们联合起来，但劳动人民则靠自己的贫苦患难，也很容易把同一利益的人联合起来。

首先是公社的组织。“公社”一名，本来早已是欧洲自罗马以后常用以指人民最低基层的组织，也可说是基层自治单位。但这个组织，由于法国大革命的兴起，结合城乡人民起义和暴动，很快即成为革命的组织，并成为浩浩大军，不仅攻占了巴士底等监狱，而且推翻了王权，宣布并执行了国王的死刑，组织了义勇军，抵抗了国外的联军，维持了国内的秩序，同时也把大、中、小资产阶级的领导人，一个一个地推上断头台，终于通过革命的1793年宪法，新六月法令，让大多数农民分得了土地，彻底废除了封建特权、封建法，从此法国成为比较平均的小农制国家。公社的战斗虽然是艰苦的，牺牲也是巨大的，但它毕竟是法国大革命的主要力量。资产阶级看到公社那些头带羊皮小帽、手执长矛的衣衫褴褛的勇士，永远是内心发抖的。公社不仅对敌人表示了惊人的勇敢，而且在组织上他们运用的自下而上的权力和行政制度，使他们在资产阶级的武装卫队面前，不费很大的力量就把他们打下去。资产阶级的自由、解放、智识，对于封建贵族、国王，也许是强大的，攻无不克的，但他们轮到用来和人民作斗争的时候，便软弱无力了。法国的公社精神，在以后历次革命中，尤其是1871年的巴黎公社运动，是显示了它的威力和影响的。

人民还有一个重要的成就，就是在革命低潮的时候，他们还发挥了秘密社团的作用。这也是劳动人民对于资产阶级从人性论推演出的自由与解放的回答。1795年当吉伦特党议员们又得意扬扬地回到议会，回到他们的舒适的大沙龙（客厅）的时候，认为他们是“自由”了、“解放”了、“人性”得舒展了。但是从人民中拥出来的巴贝夫等人，又借“平等密谋”组织出现，使他们大吃一惊，尽管这个密谋运动没有成功，但人民却找到了革命低潮时可运用的革命形式。这些密谋组织，把中世纪传来的农民革命或异端的精神，改换为适合于对资产阶级进行革命的内容：如人民互相休戚相关，财产共有，生产成品集体享受，其中包括了土地共产主义，产业共产主义，商业信用共产主义的思想。里斯（E.Nys）教授在所著《近代思想》上说：“这些秘密社团的目的，在使国家从贵族与教士的压迫中得解放，其第一步是使农民、工人从农奴状态，强迫劳动和行会中得解放。”这些话完全不错。当时劳动人民所求的解放，就是和资产阶级所谓的口号完全不同。劳动人民求的解放，是集体的解放，阶级的解放，所得利益平均分配，这和资产阶级的解放——在个人自由、个人解放之名下，所求的利益根据个人财产多少而作不平等分配——不大相同。也就是这点，资产阶级的自由与解放，在人民面前，变得一文不值。法国大革命中，人民有秘密社团组织，作为保存并发展人民的根本要求和理想，这是很大的成就。这些思想，直接成为后来的社会主义思想的主要源泉。

人民还有一个伟大的成就，就是在和封建势力、资产阶级势力斗争的过程中，通过公社、秘密会社的活动，发展并加强了阶级斗争的理论，预见到了社会历史发展的规律性与进步性。这首先是马拉、巴贝夫的理论。马拉在1792年《人民之友》报第657期上说：“现在国内的下层阶级被迫不得不和上层阶级单独进行斗争”，“革命本是由社会的下层阶级所作的和支持的”。这个声音在1795年巴贝夫的思想那里又更进一步出现：“人民要真正团结起来，真正为劳动人民谋幸福，必须坚决进行富人和穷人之间公开的战争。”为什么？因为：“财产关系的变革，乃是不可避免的”,“穷人奋起革命，反对富人，乃是不可避免的历史的必然性”。逐渐地劳动人民不仅有较系统的阶级论，用以代替人性论，而且还注意到历史的必然规律和进步。并把这个推动历史发展的动力，放在劳动人民身上。这样，应该争取的，不是个人的自由、个人的尊严，而是劳动人民的阶级的自由，阶级的尊严。只有这样，劳动人民才能完成自己的历史使命。

这个不可抗拒的理论，甚至使复辟时代的资产阶级思想家和历史学家们，也不得不用阶级论和阶级分析来讲历史和现实。b

总之，法国大革命，劳动人民虽然没有取得最后胜利，但是，他们的阶级论，社会历史的规律与进步性，却有充分的证据足以驳倒资产阶级的人性论和人的解放论。自由、尊严是要争取的，但只能是阶级的自由和尊严；解放是要争取的，但只能是阶级的解放。这也是把理论基础放在阶级论上而不放在人性论上所得出的结论。这是法国劳动人民经过流血牺牲所换来的宝贵的切身经验和认识。

这是社会主义思想出现以前的劳动人民的思想，后来经过批判、继承、发展，成为社会主义思想的来源和组成的一部分。这段历史，不能被忽视，更不能被否定。

七

求解放，是人类进入文明社会后，必不可免的社会现象。从人性论出发，必然是建立在个人主义基础上的求个人自由和幸福的解放；从阶级论出发，必然是建立在社会主义基础上求阶级解放。这在半个世纪以前，似乎是无可怀疑的。

当然，人性论与阶级论也未必是水火不容，关键是看我们对这两者的解释如何。自从20世纪30年代发现马克思的《1844年经济学哲学手稿》（或称《巴黎手稿》）后，有人据此认为人性异化的问题，即要求“人的复归”或“人性的复归”，就是人性论。人性论，比阶级论更根本。或者说，阶级论不过是人性论的进一步发展。

大致说来，主张要从阶级论回到人性论，从阶级解放回到人的解放的思想家们，有两种人：一是直截了当的、公开说从异化转回人性原状，就是恢复普遍的人性，回复近代以个人自由、个人尊严、个人幸福为基础的个人解放；另一种则婉转其辞，引经据典，旁征博引，从普遍的异化，又转向黑格尔所谓的异化，从主体经过物化或对象化，从否定之否定，而后再回复，于是复归不是复其初，而是总合过去和现在的一切存在向着更高的存在，即更高的人性、更高的个人解放。这些理论，虽然迂回曲折，但我们如紧接着问所谓更高的人性和解放是什么？他们最后的回答，仍然是个人的尊严、自由、幸福。一句话，即要恢复被淹没了的个性（如果不是这样，乃是说：讲人性论，就是讲阶级论或以阶级论为基础，那就值不得那样大张旗鼓了）。

当然，这些主张，是可以称为“一家之言”的。如果出现在法国大革命前，那一定是很进步的言论。但是，在现在，我担心只怕这类一家之言，和社会主义所谓的异化与解放是有一些距离的。显然，社会主义明白地只讲劳动的异化，或者说，一切异化，首先是以劳动者的劳动异化为主，其意义是：劳动人民的创造的特性，在这种异化社会中被剥夺，劳动变成被强迫的劳动，被奴役的劳动，人与人的关系变为物与物的关系，因此社会主义认为人或人性要复归，就是指一切有劳动力的劳动者（或生产者）的本来状态要复归。这是一种表达阶级论或阶级解放论的理论的形式，最终是要求劳动人民的阶级解放。

此外，也还有人更婉转其辞地说：阶级社会可以这样讲，到了社会主义社会，私有制已不存在，阶级存在已失去基础，这时便只能讲一般的人或普遍的人性了。目前，要讲“人的复归”，就只是人的解放，而不是阶级的解放。在社会主义社会中讲阶级解放，很可能演变为阶级斗争的扩大化。

我们想，提出这类见解的人，心肠是好的，我也衷心愿望这是合乎事实的理论。但是，当我们看到他们举出在社会主义社会中许多异化的事实，如封建特权、个人独裁、公仆变成主人……，我们的态度就犹豫起来了。这些所谓异化现象，如果是事实，不正是阶级斗争的现象吗？不正是封建时代的阶级斗争要在社会主义社会中重演吗？而且提出这些异化事实的人，其态度也很像是在进行阶级斗争一样。如果我们这种判断没有错误，这也很类似法国大革命时的情形。这样，社会既然还有阶级斗争的现象，那就急需我们注意：我们到底是站在无套裤党、马拉、巴贝夫等人立场（左），还是站在雅各宾（中左）或吉伦特党（中右）立场？或者是站在保皇党（极右）立场？换言之，我们必须弄清楚：究竟谁是劳动人民的真正友人或敌人？大约要回答这类问题，不是很容易的。我们在历史上不是常常看到有些人只是站在资产阶级立场反封建，甚至自己也本是封建势力但却高叫反封建吗？不是常常看到有些人反封建却忘掉反资产阶级，因而却在为资产阶级打仗吗？如果我们这些说明没有错误，显然，更要求我们站在劳动人民一边为他们的阶级利益作一些辩护或解释。

不但如此，即使是社会主义社会，真的没有了阶级斗争的事实，似乎也还有巩固阵地，维护劳动人民的阶级利益，防止走回头路的问题。有人利用无产阶级之名来搞法西斯，当然是应该大声反对的。这情况不论发生在过去或发生在现在或未来，都应该反对。但是，在这种情况下，我们自己不能因为有人利用劳动人民之名，我们便不为劳动人民的阶级利益讲话。我们仍应该参加劳动人民的队伍，为“大老粗”、“土包子”讲几句公道话，正如民主、自由，甚至个人主义（译为个性主义也许更为恰当），被资产阶级利用过，我们便抛弃不用，甚至斥为反动词语，只怕也是错了。

当然，我们说阶级论还不能丢掉，这并不意味着人性论不可以讲，的确有时可能还须独立地大讲。例如，有关种族生命和种族保存的各种本性和生活准则，在一定范围内还是要研究的，这些准则与规律，也许还可能是长久不变的、普遍的。但有长久性普遍性，并不能证明在一定时期就是重要性。人类自从进入社会生活后，就另外发展了一套社会生活的准则与规律，自然律与社会历史律就不是一个东西，就社会发展的决定力量而论，只怕阶级论有时就比人性论更重要。正如地理史观，并不是不可讲，地理因素在社会发展中并不是不重要，但是，要说明社会发展的决定力量，它比之经济史观或阶级史观，那就成为第二位的重要力量了。如果有人根据地理史观来决定现在社会应走的方向或解放的方向，那一定会得出荒谬的结论。根据人性论，也是一样。

以上只是我一时的感想，不敢说是正确的意见，写出来，盼能得到高明者的指正。

注释

a把罗伯斯庇尔送上断头台的人虽然是右派人物，但这也是因为人民对罗伯斯庇尔的恐怖政治不满和失望之后，右派利用了这机会。

b如督政时代所创的“国家研究院”中的“意识形态派”或“经济学派”（如特拉西Destutt de Tracy和塞J. B. Say）各在所著《政治经济学》中就根据社会劳动和生产来区分雇佣者与被雇佣者，认为这是两个不可调和的阶级；稍后的西斯蒙利（Sismondi，1772—1842）把圣西门等讲的工业阶级，再分为资本家与工人阶级（Proletaire），二者的利益截然相反，不可调和。同时，历史学家梯埃里（马克思、普列汉诺夫曾一再表扬他）用各种阶级、各种利益的斗争来分析英国革命、法国革命，证明历史是两个阶级的斗争：压迫者与被压迫者，武士与爱好和平者，懒汉生产劳动者，贵族、资产阶级和人民的斗争。此外，孔多塞和圣西门等人和巴贝夫等人都把历史必然性、进步性，作了更详细论证。孔多塞的《人类精神进步史概论》把知识进步作为人类进步的标准，从而证明人类历史为四个时期，初步奠定历史可分为原始社会、奴隶所有制、封建所有制、资本主义所有制各期。一代比一代进步，法国大革命是人类历史的最新、最进步时代。这些思想也大大帮助了圣西门等人大叫：“黄金时代，不在过去，而在未来。”


人间野语：这个世界可爱吗


《人间野语》是先生的未刊稿，却是先生晚年力作。此一时期，先生对于国事开始了反思。反思立足一个“爱”字，对象是“世界”，谈的却全是人心。人或爱权势，爱金钱，爱虚荣，一朝到手，欣欣然也，但这个获得却意味着丧失。因虚假之爱而丧失了真爱，对天真质朴、单纯自然的生活的爱，对亲人、友朋之爱，对思想真理之爱。

先生回首一生，痛责那些“不肯向上”、“不做人事”的人，他们以“爱”国家、人民之名，拉我们一起做坏事，甚至还要我们对他们“感激不尽”。先生也痛责自己“做了它的奴隶、帮凶”，还“自鸣得意”。先生最后甚至以“我们有罪”来总结反思，因为我们丧失了真正的爱心。但先生的“有罪”，唯在至高的存在面前申说。帕斯卡尔说：“世上只有两种人，相信自己是罪人的义人和相信自己是义人的罪人。”先生是前者，这“有罪的义人”实质上恰是“因爱称义”。先生是心中有大爱的人，而这爱则是内心的光明。神说：“如果你内心的光明熄灭了，那黑暗多么可怕！”

——赵越胜



这个世界可爱吗？你真的爱过它吗？

有人会回答说，你这样的问题，提得太早，生活还未完，怎知将来如何？也有人会回答说，你这样的问题提得太傻，你来到这世界，并无自由，你怎能说它一定可爱或不可爱？它好，你固然该爱它，它不好，你也得爱它，才能相安。否则是自找烦恼。

人在健康的时候，血气方刚的时候，壮志凌云的时候，往往只想到当前的环境，当前的社会，而且每每以为这社会环境就是整个世界本身，或全部的缩影。于是在大餐馆吃一顿丰盛午餐，或参加了所谓国宴，便觉得世界可爱极了。但是，当他每逢看到上司对自己施的脸色难看，或者见一笔钱到不了手，一个职称得不到自己头上，或者自以为被打倒的对手又站了起来，因此，便不免又恨这人，恨那人，恨老天爷，又痛骂这个世界太坏了。

大约，这也要怪人类太软弱，还不够坚强。在投入这个世界以后，他很聪明地容易发现别人的缺点，但也很容易愚蠢地自己犯别人的错误。结果，不免互相责备，互相误解，有时甚至已把敌人打翻在地，还不甘心，一定要踏上双脚，让对方永不得翻身，然后才能把心放下来。这也未免太费心机了。细细想来，这种人的内心，也不免是心惊胆战的，十分不安宁的，他也未必比受害者的内心更多有安宁。人到这个世界，本来是要求生活过得好，过得快乐的，实际上，也是做得到的。你看，树上的鸟，池里的鱼，不是自由飞翔，自由戏游吗？但人，一当遭逢人与人间的互相误解与责备，甚至相互斗争之后，这个世界，对于“万物之灵”的人来说，便成为苦海了。

当然，人生活在这个“苦海”世界的时候，也不一直是苦的。为了“光荣”，为了“乌纱帽”，为了“赵公爷”，都可带来一时之乐。但是，时移事迁，人的要求，也愈来愈高，愈来愈难满足，更大的苦就来了，有时，一时之乐，反是一生之苦。大约，有艺术家胸怀的人，他们确实能真正欣赏这个世界、能脱离苦海，不但如此，他们还能把这个世界用各种多类形象表现出来，让人们也来同他们一起看看本来的“自然”、本来的世界。“自然的世界”真是何等美好，让人留恋！但是，无论是艺术家也好、一般人民也好，在艺术中、文学中得来的快乐，也仍是暂时的。人的生活，究竟不能终日从文艺中得到完全解决。静观自得的境界，虽然并不是自己欺骗自己，但人类所寄居的这个世界，却不能让我们长久静观自得。人类只能把文艺境界，在闲暇的时候，看做理想的境界，暂时寄哀思。

我们很多人都希望能如陶渊明的晚期生活，但是，实际却很难做到。即使做到，也未必全合理想。所以，人在苦海中回首的时候，每每只能暂时以陶诗慰藉愁肠，暂时得沉醉。文艺能起这种作用，当然也是了不起的作用。否则，只看见电器化办公室，只见电器化的家庭布置，以及匆来匆往的客人，也只不过使人的生活变为机器化而已。其实，这个世界，并不是苦海，只是有的人，愚而自用，把它变成苦海而已。但有什么办法呢？古人早已讲过，人活在世界上，第一大乐事是入则有父子夫妇兄弟之亲，出则有朋友师生之敬，这绝不是谎言骗世。试看许多农家户，白日勤耕种，星月荷锄归，真是太辛苦了，但归来家人共餐，虽然粗茶淡饭，但父子、夫妇却笑谈融融，有客远方来，则举家远送，快畅无比。然而有的人，却看不起这类生活。认为好生活，就是和大人物在一起，衣食住行，皆比他人高一等。但是，这山望见那山高，达到目的不容易。由此想快乐，也不容易。这还不是自造苦海？有些好心人，作出忠告，望他们勿作茧自缚。但是，有什么效果呢，反招来“反唇相讥”，说这些忠告是抵抗文明、违反时代潮流。

果真如此，那些真正的哲学家、文艺家、政治家，早该被历史送入垃圾堆了。但是，事实不然，他们仍然若隐若现地留存在人间——不，也许更像夜间的皓月明星，照耀着人间，不与热烈的阳光争胜，却静静地冷眼看世界。人在烈日刺激下，总是不敢抬头看一看太阳，只能低着头看着太阳在地上的影子。但一到夜间，推开窗户，或独立窗前，便可放开眼目看月亮，看星星了，这是面对面的观赏，面对面的倾吐。这是何等畅快啊！人如果能得到真正的文学、真正的哲学的帮助，识得人与月亮星星同在，忘去白日的烦闷苦恼，也许可算懂得了陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”的诗句，也懂得真正的人的生活了。

人本是能懂得自然的，也因而懂得真正的这个世界的。有的人，本身就是自然，无往而不与自然相适，天才与一般平民，就是如此，就能如此，他们是快乐的人，幸运的人；一般人，本身如果已经与“自然”相离了，借用时髦名词，已经异化了，但若能努力追寻，不惜粉身碎骨“以求理想”还是能返于“自然”的，与天才平民仍无不同。就像基督教《圣经》上说的“浪子回头”，比原来的弟兄更加可爱可贺。

以上都是平凡人所表现的平凡真理、平凡事实。

但是，这个世界（或“人间”），偏有些人不肯进步向上，这种人也不合“自然”。他们不做人事，偏做鬼事；不求真实，偏好虚伪；不听真话，不说真话，专说假大空话。这些妖魔鬼怪，老百姓称为魔鬼。既是魔鬼，恐怕很难说他们是合乎“自然”了。他们本身也未必是快乐的，也未必真正爱这个世界。当然不认为这个世界是可爱的了。

虽然如此，这个世界的自然行程，并不会大受损害。因为诚实、朴实的勤苦人民，还是占大多数。古今中外，都流行着这类箴言，“天网恢恢，疏而不漏”，“善恶苟不应，何事空言立”！这情况可使这个世界的仁人志士为此而大胆行其自然，行其所行，并得到真正的深远的快慰。这就是这个世界的真实面，是人民的力量，也是自然的力量！

可惜，我们人类的力量，有时太微弱了，我们多数都不能在健康时期、青壮年时期，充分认识这点，只有临到要与这个世界告别的时候，才知道这个世界太可爱，魔鬼太可恨（当然也还有至死不悟的人）。本都是天真自然的人，投入这个世界，互相间有什么不可原谅的呢？那些在国与国之间、民族与民族之间，甚至社会之中、朋友之中，大谈斗争、冲突的人，往往都是不合自然的要求的人。现在世界各民族各国家都可以互相交往了，铁一般事实在面前，所有各国人民，每遇到外国客人，都是热诚对待的。他们都希望有外国朋友，热爱外国朋友。有的民族，甚至以他们子女能与异族异国子女结婚，为一民族的光荣。这可充分证明各国人民互相间都是愿意友爱的，只有那些不代表人民本身利益的国家，为了统治者利益，才想对其他国家民族甚至自己的同胞，实行弱肉强食的政策，以至侵略、镇压，其最后目的，乃不过是想在自己人民面前显威风，让他们不敢反抗，而自己称王称霸。这也无怪马克思晚年写的《哥达纲领批判》，恩格斯致倍倍尔的信《论哥达纲领》（1875年），主张革命的结果，最终将是使国家逐渐消失力量，以至于无。第一国际时期和沙俄时期，有一些共产主义者，都认为革命就是以消灭国家权力为目的，代以人民自治权力。这些都是想驱逐“这个世界”的阴影的愿望。能成功吗？一切社会主义者都相信会成功，都认为有科学的论据。尽管反对的还是大有人在。可惜的是，我们生活在这复杂的社会中，我们既见过“这个世界”的本来面目，但也为笼罩这个世界的阴影，做过一些违心的事。这个矛盾，也许就是人类软弱的表现。但也许这也是人类表现“自然”生存于这个世界所不能免的现象。我们不能孤芳自赏，妄自夸大，即使在一小动物面前，也不能如此。但也不能沮丧，觉得一片黑暗，使我们觉得一生努力和辛苦，全是徒劳，或是一场噩梦。

然而我们毕竟是要离开这个世界的。许多宗教创始人，总是要想用“不朽”来慰藉我们，让我们减轻对于此事的担忧，然而，毕竟这也是徒劳。我们还不如多多想想这个世界的可爱，这也是自然赐给我们的最大的幸福。我们不必如宗教家、哲学家们用“有限”（我）与无限（宇宙）的结合或“天人合一”来做玄想，但尽可以如文艺家们用再造自然的心情，来对待我们心中的“这个世界”，这也可能洗尽我们一生的酸甜苦辣了。

这个世界可爱吗？对这问题，我们可以回答了：是的，这个世界，确实是可爱的！

但是，它又使人悔恨，过去我们对这个世界没有好好地爱它，让它少受阴影的干扰，有负于它。更令人痛心的是：我们竟然也随着阴影活动，做了它的奴隶、帮凶，做了不少违心的事；不但不知罪，不认罪，害了人，也害了自己。有时自己还和他们一起，觉得自己了不起，自鸣得意，真是可怜可悯，又可耻！

我们有罪！也因为如此，可以说，我们没有好好地爱过自己。更没有好好地爱过这个世界的善良人民和善良志士！这确是人生最大的悲剧！
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