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葡萄酒的知识

葡萄酒的第一口滋味

“你好，玛雅。”

“你好，麦斯。”

“你在喝什么？”

“这是苏维翁白酒。很好喝，在法国橡木桶中酿了十二个月。”

“真的么？苏维翁白酒？有趣。”麦斯盯着杯子笑道。

玛雅将酒杯向他推一下。麦斯摇了摇杯，拿起来闻：“有点丁香的味道。”

“是的！我知道。我很喜欢。”玛雅看着他的眼睛。

这是亚历山大·佩恩导演的电影《杯酒人生》中男女主角共进晚餐的一幕。那一晚镜头所见他们起码喝了五瓶葡萄酒吧，有红有白，苏维翁白酒是他们进餐前喝着的第一瓶酒。

通常餐前酒要清爽开胃，带些轻快的刺激，在橡木桶中酿了十二个月的苏维翁白酒稍嫌沉重了点，所以有趣。不过，这样的酿酒法乃加州风格，在加州喝、在加州吃应该还能搭配上吧。中文翻译有白苏维翁、索味浓、白苏味浓、苏味浓、颂维翁或者更富文学性的——长相思。其酒颜色比较浅，气味以草本植物和绿色水果系为主，那顽固的新割青草和番石榴的气息非常容易辨认出来，香气强，口感却不重，不会喧宾夺主而掩盖了食物的味道。

推荐别人喝葡萄酒我是蛮喜欢以苏维翁白酒作为入门酒的，特别是产自新西兰的苏维翁白酒，因为它具有那种清新爽锐的酸度。

啤酒给人的第一印象肯定是它那入口的苦味。那么葡萄酒呢？葡萄酒的第一口滋味又像什么？第一口葡萄酒抓住我们的是那种酸涩的风味，和啤酒一样，第一次喝，很多人不喜欢。

我们常说人生五味，饮食里也以五味调和作为美食品鉴的最高境界，吃东西吃的就是味道，喝酒其实也是如此。现代的知识，我们知道人的基本味觉是酸、甜、苦、咸、鲜，辣是属口腔中的触觉范畴。——这些味道或感觉在葡萄酒中都存在。所以说，学会怎么喝葡萄酒其实是最好的学习饮食之道的入门之路。

菲立普·德朗在其散文集《第一口啤酒的滋味》中写道：“第一口啤酒的滋味是唯一像啤酒的，之后的每一口，越来越稀淡，越来越没什么感觉。”

葡萄酒却正相反，第一口可能太酸、可能太甜、可能酒精的刺激太辣，没关系，大胆点，让酒液在口中停留起码十秒钟，记住葡萄酒世界里的规则：试酒时不管好喝不好喝你是可以吐出来的，所以没有不喜欢也非要咽下去的礼仪上的烦恼，大口点，一路地体会葡萄酒在你口腔中留下的感觉和味道，之后的每一口，味道却越来越浓，感觉越来越叠加，你会发现不是第一口那么酸了、不是第一口那么甜了、酒精竟然也会有圆润的口感，尝试得越多你会发现自己越来越喜欢上葡萄酒。葡萄酒就是这样的一种饮料啊。


葡萄酒躺着放

妈妈说：不说话没人当你哑巴。结果自小就养成了习惯，有争论的时候不怎么会参与进去。虽然心里固执，但不会说服别人和自己想法一样。苏轼在给弟子张文潜的书信中评王安石云：“王氏之文未必不善也，而患在好使人同己。”自己也尽量避免此患。

在朋友酒窖遇到法国留学归来的品酒师，在教人喝葡萄酒。刚刚交换名片的新相识者问我：“葡萄酒一定要躺着放吗？”“看情况吧。”我说。品酒师听到接言过去：“适合收藏、陈年的酒一定要躺着放，因为这类酒用的都是软木塞，如果长时间竖着放的话，软木塞会收缩干瘪，空气会漏进酒里，酒会氧化变质；躺着放，软木塞可以和酒液接触，保持湿润和膨胀，这样的话外面的空气就进不来，可以延迟氧化，酒放得更久。”

“不是说软木塞的作用可以让酒呼吸么？按您这样说躺着放酒会不会无法呼吸呢？”“也会，就是要它很缓慢地呼吸，这样对酒的陈年才会更好。”

我叹了一口气，拿起杯东张西望想找个熟人，却只在琳琅满目的玻璃酒柜的重影里看到一张就像摆在理发店的旧杂志上一样露着微笑却掩盖不住厌倦表情的自己的脸，都是旧话题了啊。刚让一个女孩子捏着鼻子呼吸给我看，难不成这回再让留洋归来的学子钻到水里呼吸看看么？摆摆手，算了。

其实，葡萄酒概念里真正的“呼吸”现象并非发生在软木塞，而是发生在酒窖中的橡木桶，源于橡木的通透性。相比葡萄酒，白兰地、威士忌等蒸馏酒在橡木桶的贮存时间更长，每年都会有2%—4%的蒸发损耗，酿酒者只能无奈地称之为“天使的份额”。

也因此，葡萄酒收藏、存放环境的湿度问题其实也是“古老智慧”用在了错误的地方，只有存放橡木桶的酒窖才需要讲究湿度，高湿度的环境让橡木保持一定的湿润，从而使缝隙密实，使空气和酒液的呼吸交换作用保持在可控的状况下。葡萄酒装瓶之后的收藏，如果仅就对酒质的影响而言是根本无须讲究湿度的，拿瓶酒看看封瓶的状况就明了了。

葡萄酒躺着放，让酒液接触软木塞的底端，并非为了防止空气进来，保持湿润倒是真的，虽然软木塞的吸水性其实很弱，湿润的状况也多是发生在软木塞的外层和瓶壁接触的部分。相比长时间竖着放，躺着放的葡萄酒仅仅有软木塞更容易拔出来这样一个优点罢了，酒质并不会比竖着放的酒发展得更好。

软木塞无法百分百密封葡萄酒，从一个现象我们可以看得出来，那就是陈年老酒的酒液总会有耗损，即使软木塞完整无缺，酒的液面也会发生下降的情况。这个问题的关键在于水分子和空气分子大小上的差异。空气分子的体积是水分子的两倍，所以能够从软木塞边缘跑掉的是水分子，空气分子却不一定能进得来。有开老酒经验的人应该会察觉到，软木塞的最后一段常常会断开而被吸进瓶中去，就是因为瓶内空气稀薄而被外部的气压压回去的，如果软木塞能够呼吸，那么里外气压应该一致，就不会发生这种状况了。


上周

有个揶揄古董界的段子，说某人抱着个罐子上鉴宝节目：“老师，请给我看看这个是西周的，还是东周的？”故宫退休顾问扶扶眼镜腿：“这个么，是上周的。”

葡萄酒界也有这样的故事呢。我自己就常给人叫来叫去鉴定酒的真假，最多的当然是拉菲（Lafite），法国波尔多左岸的酒王；最近一次则是帕特鲁斯（Petrus），波尔多右岸的酒王。

既有造假现象发生，则此酒必是价格昂贵、有一定的地位和市场价值，且是拍卖场上常见的身影，拉菲和帕特鲁斯皆属此类。

无忌兄的“帕特鲁斯”正是在拍卖场上拍回来的。明明知道江湖水深，但是第一次么，试试身手，而且香港的拍卖会应该不会信不过吧。拍了半箱，价格还可以，付了款，运回家，然后期待着，终于“嗯，就是今天了！”约了三五知己选一支打开——

电话来的时候，自己也正和朋友一起喝着好酒。

“我们都觉得这支帕特鲁斯好像不太对劲，1983年的，过来帮我看看？”

“怎么不太对劲？觉得不好喝？还是喝起来有什么问题？”

“不知道啊，以前也没喝过，就是觉得帕特鲁斯好像不应该是这个样子。”

“呵呵。”我笑。既然没喝过，那它尝起来应该会是个什么样子呢？

“你过来帮我试试呗。”

想一想，好吧。搭车过去，倒一杯，看看颜色，闻闻香气，喝一口。“酒没问题啊。”我说。

“鉴宝顾问”通常不是技术活儿，而是应酬活儿，无论买方还是卖方满眼殷殷地看着你，该怎么开口还真的需要斟酌一番啊。

每个人心中都有一个女神，无论是玛丽莲·梦露还是戴安娜，即使看着照片也觉得她艳光四射地在那里。可是酒，即使是帕特鲁斯这种酒王级别的，它应该是个什么样子呢？香气、口感有它的极尽形容么？一闻一喝会知道这就是它了？

而假酒有很多种状况，一种根本不是酒却装进酒瓶子冒充酒，一种是真的酒冒充的是品牌；酒王级别的假酒也有很多种情况，有将低级别的酒充进高级别瓶子里的，有将差年份的酒灌进好年份瓶子里的。

“这酒没问题？可是……”

“这酒没问题，只是死掉了而已。”

我们常听说葡萄酒是可以陈年的，是的，只是随着陈年有些酒会变得更好，有些酒则只是变老，这“帕特鲁斯”瓶子里装的是只会变老的酒啊，香气、口感皆失表现力，就像谈过一场热热烈烈的恋爱，然后情灭了、爱逝了，只剩下死水微澜。口感判断就是这样了，也只能这样了。

还是看看瓶子吧。噢？美国版？“这是它的软木塞？”“是的。”

我松了一口气，一些事情只有在直接证据面前才可以肯定啊。“这是假的帕特鲁斯。”我释然了。


鼻舌之争

总是有朋友从网上发照片来，然后问这酒怎么样，能不能告诉我它都有些什么香气，口感又如何等等。噢，这酒啊，颜色有些深，香气以黑色水果为主调，李子、黑加仑子、黑醋栗、黑莓等，还有紫色玫瑰、紫罗兰、黑松露的香，陈年之后会增加皮革、黑巧克力、黑咖啡、雪松的气息；酒体丰硕，平衡颇佳，口感强烈，深具表现力，余味悠长隽永，令人心驰神往。

“哇！这酒这么棒啊！你喝的一定是它最好的年份吧？”看着我回复的身边的友人拍掌惊呼。

“这酒？没喝过。”我回答。

酒评的写作自有其套路，很多酒评家只是在用语言品酒，从没有喝明白过一款酒。特别是今天，葡萄酒忽然流行，让多少酒侍成了酒商，多少酒商速成为品酒师，多少编辑记者成了酒评家，多少酒评家写出的都是记者稿。葡萄酒行业充斥着太多不尽不实的品评文章啊。

“我看你罗列了很多葡萄酒中的香气，是真的么？我要怎么才能像你一样把葡萄酒中的香气张口就来地说出来，如何可能？是不是一定要去买市面上售卖的香气样品作为训练的工具？”

呵呵！喜欢葡萄酒的人毕竟都是想享受生活美感的人吧，对生活中的美感积极地参与和体味，而葡萄酒中的香味其实大部分都是现实中可以找到的，只要多留意生活、留心身边的事物，香味的训练并不神秘，也不昂贵。

嗅觉是沉默的知觉、无言的感官，人类从来都缺乏描述嗅觉的词汇。你想想要如何向身边的人诉说昨天你走过的街头风中的味道？或者刚买的那本旧书的味道？就说花吧，玫瑰、槐花你会如何向从未闻过它们的人描绘？香蕉的香气？买一根给他吃更简单吧。

事实上我们一向做的：以另一种气味或感觉来定义某一种气味。

所以真的不必将葡萄酒中气味的丰富看得如此神秘和非此不可，一些专业的训练和指引是可以起到帮助的作用，但，无须夸大其词，甚至本末倒置。

如果想闻玫瑰的味道直接去买一束好了。昨天回家妈妈指着买回的水果问要不要吃，拿起一个桃子闻一下，让我想起前几天喝过的德国白酒的香味。而波尔多好的红酒里面雪松的香总是让我想念北方故乡的山岭。品酒闻香其实是一些生活的体验和来自我们最原始的童年成长的记忆。

香味实验室早就可以复制，但是，再厉害的化学师也不能从红酒中分离了水分、分离了其他物质而找到即使是一片的玫瑰花瓣来。我们只是笨拙于语言对气味形容的贫乏，并感受着气味的相似性而已，气味带给我们的美感经验还是需要我们在现实中去体验的。

所以，要知道品酒课题闻香的原则，并不是背书似的将所有可能的、似是而非的香味都一味地罗列出来，而是以清晰、愈稀少愈好为原则。而且，毋庸置疑，对酒质量的判断最重要的乃是——味觉，苏东坡早就说了：“以舌为权衡也。”


婚姻

女士来电，说让我帮她试一下酒，希望给一下意见。“我带酒来给你喝哦。”OK，好吧。

带来的是二十世纪九十年代初的波尔多，打开来，闻一下、喝一口，还不错啊。杯中的香气虽然时远时近，但还是很有潜质，过一会儿应该散发更多的出来；酒体有些单薄，毕竟也有一些年龄了，入口蛮顺滑，已经开始出现不均衡的苗头了，酸度稍强，而且只会再强下去，现在喝还来得及，是一款在走向下坡的酒啊。

“这酒怎么样？别人会喜欢吗？会愿意买么？我可是买了几百箱啊，把他酒庄所有的库存都买了！”啊？皱一下眉，这算哪门子的要我给意见哪，酒都买回来了！

“你们去酒庄试酒的时候，他给你看卫星图，说是他的田挨着那些名庄，说他的酒多么受当地人欢迎，是吗？”“是呀！”

嗯哼。我点头。

“怎么样？这酒？您觉得？”“不错啊。”

“不错？”“嗯，不错。”

“就两个字啊？”“呵呵！有些酒会让你无话可说，你知道么。”我笑。

“那到底是好还是坏啊？别让我着急好不好！”“我说这酒不错，已经很好了！”呵呵。

“多说点么，给些意见啊，我要怎么去卖它！”

“最近波尔多名庄酒不好卖，很多人转向右岸、转向中级庄，这款酒也属于中级庄。但是你知道，并不是所有的酒都能够陈年，名庄酒的酒质足以支持它陈年，你可以找到一些老年份给客人尝试，告诉客人名庄酒买来可以收藏、陈年之后再喝；中级庄的老年份则会有些冒险，这酒可以让你的客人学到：好花能折就须折，让你的客人试过这酒，然后告诉他这种酒要买新年份而且是买来喝的。”

“我查过资料，看很多酒评家写过这酒，都说不错。”

“对。但要看他写的是新酒还是老酒，而且酒评家写酒写的多是一瓶酒的印象，有其孤立性，你是问我怎么去卖这酒，我想给你一些整体感的意见。”

葡萄酒是一种沉默的艺术，很多酒评往往是将自己的论述化作文字的描绘强加于这款酒之上的，因为杯中的液体并非一个被固定住的客体，所以时常也便成为最好的转喻借口。而且一款酒品者和卖者之间要有些矛盾处才好。

“这酒香气很不错啊。”“对。而且越来越好，但是，你喝喝看——”

香气就像人，我指指彼此，只是表面印象、外表，我们都会以最好的形象示人，性格、为人、素质、修养、优缺点却要深层的接触才能了解。酒的品质不是问鼻子，闻，那不叫深层的接触，要问嘴，入口尝过才好作判断。

“你说得对！我明白了，就像婚姻！结婚前看起来都不错，结婚后才知道彼此都是缺点重重！”

哈哈！我大笑。不过，我摆摆手，酒就好了，婚姻的事就别问我啦。


抵达之谜

一瓶1981年的法国勃艮第莫尔索的白葡萄酒引起了两方面酒友的争议。

1981年的白葡萄酒能保存到现在？你看，有沉淀在漂浮，甘蔗水的味道，口感毫无活力，根本死掉了。

没有啊，香气不错，刚开瓶是这样了，1981年的啊，把谁装瓶子里这么多年刚打开也都不会太愉快吧？呵呵！过一阵你再闻闻看，会好很多。口感顺滑，甘甜，油脂般柔润，我觉得很不错！

大家看我——嗯？“看我干嘛？说到饮食莫争辩啊。”我笑，“如人饮水，冷暖自知。”

只是举起杯来：“你们闻闻空杯的香气，多好！”

多数人喝葡萄酒都是从新年份入手，香气和口感都壮怀激烈些，感觉上能喝出东西、喝出感觉来，酒精啊、甜类物质、酸类物质、涩类物质等等都表现明显。老年份的酒大家喝的经验不多，也不知道到底该如何欣赏。而且葡萄酒是酿造酒，里面很多成分都是活性物质，在瓶子里陈年会发生很多变化，改变酒中各成分的组合，刺激性会降低，熟成过程就是一边会失去一些物质、一边又转变成一些物质，一些物质会失去风味、同时又会形成一些风味，从而影响葡萄酒的感官属性。

这是一种从可知向度向不可知向度的转换，也是从一种质到另一种新质的变化，就在这些转化里，葡萄酒的审美价值纯粹而完全地体现出来。

发生在瓶子里的事情有时候非常简单，有时候异常复杂，即使同一箱酒，在相同的环境陈年之后，每一瓶酒的风味也会有差异，科学在这时候帮不上太多的忙。

年轻时候的葡萄酒更多体现出品种、产地、酿造方式等个性的风格，特别是在香气上会表现出葡萄酒的特殊性和多样性。随着瓶中陈年，这些个性的东西会渐渐隐灭，葡萄酒的一般性即共性的特征会越来越显露，这就是不同产地的陈年老酒会变得很相像的一个重要原因。

没错，时间可以改变葡萄酒的风味，经过陈年的酒有些是会变好的，但大多数的酒仅仅是变老了。陈年对葡萄酒来说固然会有“陈”的特征，但不是一定就有“好”的特征，一切取决于酒本身的等级和潜质。

当然，并不是每个人都喜欢陈年风味，这是无须争论的品位问题。另一个原因就是，对于陈年葡萄酒的风味到底是怎样的，并没有一个共识。怎样的香气和口感算是陈年风味？有开始、过程、高峰以及衰退期么？——最佳的时刻就是此时了！有这样一个最佳风味的时刻么？标准呢？又有谁掌握着发言权？

我想每个人的经验不一样，对葡萄酒风味的理解不一样，有时候很难一锤定音吧。而且好酒一定能够令人愉悦的，但是，愉悦就有一个标准了么？我喜欢清水煮豆腐，你喜欢臭豆腐，一样没有共识。

葡萄酒的“抵达之谜”，是葡萄酒爱好者、酒评家、庄主和酿酒师之间永恒存在的争论话题。


品酒者和喝酒者

最近一个月肠胃不太好，食得清淡，亦无酒欲，但其间去了趟蓬莱葡萄酒产区，试了一些国产酒；在广州给《葡萄酒》杂志做了回年度“金樽奖”评委，一天品尝、打分了一百多款酒；回深圳参加了美国俄勒冈州精品黑皮诺的品鉴会，品了十款甚具产区特色的代表性好酒。每个场合几乎所有的酒都没有咽下喉咙，而是专业地吐掉了，而对酒的品鉴、评价，我自信还是做到了中肯、专业和客观。这其间也恰好不断地收到酒友卢叔的短信，探讨品酒时嗅觉和味觉哪个更重要的问题，倒也引发了我的深思。

问曰：“味觉、嗅觉是喝酒过程中主要的两种感受。两个感觉体系互相联系、相互影响。新酒徒认为，香气十分重要。味觉无非就是酸、甜、苦、辣、咸，但是香气则赋予了味道生命，比如酸味配上话梅的香气，就会唤起人们吃话梅的记忆，从而带来吃梅子的欢愉；如配上橘子香气，又会令人想起橘子，又是另一种欢愉。因此，我觉得，香气是酒体差异化，或者说能否成为好酒的其中很大的一个原因。”

答之云：“是，香气能激发情感，不喝酒的人也可以享受到，那么，兄这样想：如果不喝酒的人从酒中所得和喝酒的人所得一样，那酒的价值到底何在呢？鼻子和嘴是否有理由打架？值得一思否？好酒必有好的香气，但不是随时都能够表现出来，需要因应酒龄、是否到达适饮期来醒酒、侍酒，以达至当期时所能达至的最佳表现。那么，如果香气表现不好时，酒是不是就不是好酒呢？这时候怎么判断？香气判断是附加值，是享受值，是价值判断，但口感判断是酒质判断的基础，是基本功，是品质判断，也是真正的价值判断所在。”

问曰：“有人认为，葡萄酒没有过多内容，主要是葡萄品种赋予气味、酿制过程赋予气味、醇化过程赋予气味，以及它们之间的关系。”

答之云：“东坡《南行前集序》：‘山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁而见于外，夫虽欲无有，其可得耶！’葡萄酒之香气云雾也、华实也，充满勃郁而见于外者也；葡萄酒之酒体山川也、草木也，葡萄酒之内容也，夫虽欲无有、岂可得耶！——如无酒体岂有气体？！”

如果你要鉴别一款葡萄酒质量的好坏、等级的差异，闻完香气基本上已经可以作出判断了，辅以入口的品尝，以复杂度、口感的细致作出证实。

也正是因为葡萄酒的质量和等级在闻香阶段已经可以作出判断了，所以很多书籍、课程往往突出闻香的重要性，反而忽略了口感分析，或者对口感分析下的功夫不够，也不真的懂得到底该如何作葡萄酒的口感分析，只是泛泛地讲酸、甜、苦、辣、咸，结构感、层次感、大酒等等。

但是葡萄酒毕竟是要用来喝的，你花几千块买瓶波尔多列级酒或者帕克90分以上的酒，还需要再作品质判断么？需要的是口腔中的享受、落肚后的感触吧。

如何感受？这才是重要的。

酒的口感，除了味觉，还包括触觉，而触觉，既是身体的接触，也包括心灵的感触。

品酒者和喝酒者是完全不一样的啊。


啰嗦

啰嗦者，所谓说话絮絮叨叨、拖泥带水、反反复复者也。

那天在东莞私房菜喝酒，席间有美女说起拒酒的理由乃是怕回去被男朋友啰嗦。主人家小马哥道：啰嗦的男人应该是很不错的人，就像做妈的对自己的孩子啰啰嗦嗦是为了孩子好，啰嗦的男人也一样，是为了你好，没啥心机，有什么说什么，不会隐瞒你什么。反而那些不说话的男人，要么真的很有实力，要么其实内心很空泛。

说到这里大家一起转过头来看我笑。——我耸耸肩，摊一下手，好吧，我就是那个不爱说话的男人。

“可不是吗！让你给我们说说这些酒怎么喝，你总是不出声！”

“好吧，这款酒——”我拿起酒杯喝了一口，“还真的恰好可以用小马哥的啰嗦论来形容。”

“怎么说？”

“这酒要连着喝三口才能喝出它的好来，恰似啰里啰嗦的人。”

席间七个人喝了两瓶很棒的法国勃艮第白酒，又喝了三瓶（包括一瓶双瓶装的）勃艮第特级园红酒，见意犹未尽，小马哥又开了瓶1962年的雅文邑白兰地，每人一杯尝了尝，然后再开了这一瓶1972年的波尔多红酒，官方翻译为：坎特美乐酒庄，酒商们则通常叫作：佳德美。在1855年波尔多列级酒庄排行榜61家名庄中位列末座，说起来就好像水泊梁山好汉金毛犬段景住似的，他可不大愿意别人总是提一百单八将的座次问题吧。

在喝了那么多瓶勃艮第顶级酒以及烈酒之后，用这瓶酒作结，还是1972年的，波尔多官方档案的评语是：“一个令人失望的年份。”大家喝了一口这酒都不知道该如何说话。

“我选的酒啊，一定有它的理由，这酒虽然年份都说不好，但是你试试，其实很精彩的！”小马哥对自己的品位一向自信，也确实应该自信哪。

“很棒。”我说。香气、口感，皆很干净，也不见年份久、过度氧化的痕迹，酒体虽轻，但入口甜、酸、鲜、爽，哦，很有趣呢，我想。第一口丹宁轻微，第二口、第三口，虽然质地稍稍嫌粗，随着累积，丹宁感越来越强，滋味随着增多也有了丰富而隽永的印象。东坡论诗有“初若散缓不收，反覆不已，乃识其奇趣”之句，我于此酒得之。

很多人的品酒之路都是由波尔多而入，然后至勃艮第便说是葡萄酒的归宿。而我却始终相信，从勃艮第应该回头，仍然要回到波尔多来。今晚的经验让我再一次地思考起这个问题。

勃艮第酒固风姿绝艳，超妙微深，却属一时兴到之经验；产量少，不是每一年都买得到，或者你找得到，我则未必，大多酒的品饮只能属一次性的经验。波尔多酒产量大、酒庄多，酒找到比较容易，即使老年份；品饮经验有的是一种当你每一次回头、每一次回首依然那么熟悉的感觉，“要识庐山面，他年是故人”，波尔多酒正是如此，也越来越给我这样的感觉。

好吧，我并非想将此文写成波尔多、勃艮第葡萄酒之优劣论，也怕被人说话说起来不多、写起来却忒啰嗦！而且酒么，就算再好也是给你喝的，不是给你说的。干杯！


邻居

波尔多二级名庄巴顿酒庄的庄主在接受英国葡萄酒杂志Decanter的访问时说：不会如邻居般酿造只供投资炒卖用的红酒。2010年他的定价升幅为23%，而他的那些邻居们的酒有些升幅达70%—80%，有些升幅甚至超过100%。他的信念是：葡萄酒售价须合理，毕竟酒买了该拿来喝而不是投机。

巴顿的酒我一向喜欢，有着所在村庄圣朱利安产区平实、稳重不张扬的典型特性，但又不乏力度和精彩的陈年表现，重要的当然是价格从来不虚高。不过，今天的话题不是巴顿而是其邻居。

2009年夏天我在波尔多、在勃艮第走访酒庄，问得最多的话题是关于葡萄园的有机种植和自然动力耕作法，在得到的回答里出现最多的词汇就是：邻居。让我印象深刻。

“我们和邻居不一样，不使用农药。”

但是，如果邻居使用农药的话，会不会也影响到你旁边的葡萄田？

“我会将他靠近我们的那两三行葡萄买下弃之不用。”

噢，我点头。心里没说的是：我刚从您邻居那里过来啊，他也这样说。

法谚有言：“近邻人推定其知悉近邻之事。”在法国做邻居当真不易啊。

最近国内的一家著名葡萄酒品牌被曝出产品农药残留含量过高，结果令其股票大跌，使得国内消费者也开始觉醒葡萄田的农药使用问题了。前几天乘便也走访了这一产区，看到了农药使用的普遍和坚持不使用农药的企业的艰难。问起农药残留问题，“邻居们”更是都有话说呢。邻居话题在中国更普遍。

无论中外，如果现在的庄主们都知道农药使用问题对葡萄田的伤害，转而相信有机种植、自然动力耕作法等等，回归古老、自然的农作方式成为流行趋势，那么，有一矛盾处，通常流行的做法皆有先行者，而先行者多出于财力、名气皆大的庄园，唯有他们更有理由和需求带领潮流，必有其传承基因，因而，今天的有机、自然动力倡导者必然亦是昨天的农药、化肥使用的先行者，即使可以推诿给历史，推诿给邻居，也脱不了自家干系，所以大可不必为今天那些流行有机葡萄酒和自然动力耕作法的酒庄们欢呼，因为如果认为他们今天做的是正确的，那么，另一矛盾处，每一时代都有每一时代的伟大葡萄酒，在他们大量使用化肥、农药的历史中也酿出了伟大的作品啊，甚至很多酒庄的名声就是在那段历史时段累积的。不信？可以问问他们的邻居去。

关于邻居的话题可以谈很多，不过，中西方传统文化不一样，邻居的定义也不一样。中国传统讲究亲疏有别，远亲不如近邻，爱是有等差的；而西方传统“邻居即他人”，每一个邻居之间都是平等的，实质上反映了西方文明的平等之爱。

择邻而居是中国古老的话题。

您呢，想和谁做邻居？或者正和谁做邻居？


老朋友

年后一班酒友相约于香港喝酒，作为主人家的黄老师说：“你来，不开支二三十年的老酒，恐怕说不过去！”取来两支波尔多酒任选。知道不需客套，就挑了酒液蒸发较多的一瓶1982年的“靓次伯”——此酒因酒庄名字发音近似于被称作“武生王”的香港粤剧名伶而增色不少，庄主便也索性以此作为酒庄的中文名称。

很多人喝不懂老酒，喝不来或者说喝不惯，认为老酒失去了新鲜，没有了活力，找不到品尝价值。而且波尔多酒大家喝的也多，纵使不开也知道口味如何，不再感到惊喜。

果然，酒打开来，倒入杯中，大家各自埋头嗅闻、细品，都没有什么话要说。波尔多葡萄酒风格的权威性在于熟悉化，对品酒客而言就像老朋友一样了。

熟悉的人都知道不多喝两杯我通常话不多，再倒一杯，好吧，老酒到底应该怎么喝？

从理科生的角度来看，酒的酿造是化学反应的结果，刚酿出的酒中物质多是小分子成分，活跃尖锐，经过一段时间的贮存稳定之后装瓶，在瓶中酒质几乎不再会发生改变，除了缔合作用，缓慢地酒精即乙醇和水的分子排列会发生变化，缔合形成大分子，红酒中的丹宁也会减小了活跃度和对味觉的刺激性。酒鬼们常说陈年旧酒更醇和圆润就是这个道理。

哲学证明：在人类的认知概念中，感官感受到的外界之刺激都具有相对的性质，尖、利的形状，快、猛的状态，大、中的体积，粗、糙的表面，坚、硬的结构，少、壮的性状等，都属于具有伤害的特性，对人类的本能来说，这些都是避之则吉的刺激特征；相反，圆、钝的形状，慢、缓的状态，小、巧的体积，光、润的表面，柔、软的结构，老、熟的性状等则属安全的刺激范畴，令人可亲近。人类感官对刺激的反应具有一定阈值，刺激量小意识会忽略之；刺激量大超过感觉阈值上限意识会感觉其为“害”；唯有在感觉阈值认可之承受范围内的刺激，意识才会感觉其为“利”。人之为人并形成意识，正起始于对这种利害关系的感应。

基于人类通感共鸣的特征，毋庸置疑，年轻的葡萄酒刺激感会强一些，风味浓郁，个性鲜明；陈年后的葡萄酒感官的刺激减弱了，却更实在，口味趋于平淡，但更充实。东坡教后辈作文：“少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也！”作酒亦复如是。酒喝下去，静候身体的反应，固然有酒精作用的结果，但又如何？感官的体味亦会完善人格的领悟。

陈年之酒的绵、软、缓、钝，就是渐老渐熟的表现，正如上佳之茶，最后的口感追求不过顺滑、回甘耳。顺滑者非顺流而下、轻轻滑滑，而是圆融浑厚，藏锋敛锷。甘，美也。从口含一；一，道也。

有利者为美，正是茶之醇、酒之美最好的体现。

老朋友也是如此吧。

“也许我偶尔还是会想他，偶尔难免会惦记着他，就当他是个老朋友啊，也让我心疼，也让我牵挂，只是我心中不再有火花，让往事都随风去吧……”


比较：葡萄酒的学习方式

常被人问：如何学葡萄酒？如何学品酒？我的答案是：比较。

一杯酒：你可以学习如何品葡萄酒，色、香、味、格在一杯酒中都可以体现出来。

二杯酒：你可以学习何谓好的葡萄酒，有比较才有鉴别。

三杯酒：你可以学习什么是葡萄酒，颜色分红、白、粉红，形态分静态、气泡、加烈，级别分普通的地区餐酒、优良的保护地区餐酒、高端的法定保护产区酒。

此之谓：葡萄酒的一、二、三。

一杯酒只是学到怎么品酒，两杯酒才可以学会什么是好酒。同样，对葡萄酒而言，一个人只是喝酒，和他人一起喝才叫品酒。不同产区、不同品种、不同酿造者，你喝到的是不同酒的个性和特征；比较不同产区、不同品种代表性的酒款，可以学习风格的差异；比较同一产区、不同级别的酒款，可以学习品质的差异。

品质与风格，葡萄酒之法度也，了然于口，成竹于胸，然后得之。就像康德所说的鉴赏判断一样，只有通过“比较”，才会改善鉴赏力，才会将个人的感性反应提升至具有普遍性的高级趣味。

葡萄酒的品尝有横向和纵向两种方式。

横向：可以葡萄酒品种作为主题，不同产地的不同品种的酒，同一产地的不同品种的酒，不同产地的相同品种的酒，同一产地的相同品种的酒，通过比较，可以学习不同品种葡萄酒的个性特征；可以葡萄酒产地作为主题，不同产地的不同类型的酒，相同产地的不同类型的酒，不同产地的相同类型的酒，相同产地的相同类型的酒，通过比较，可以学习不同产地葡萄酒的个性特征。

纵向：可以不同等级的酒来比较，学习品质的差别；可以不同年份的酒来比较，学习年份的差别。学会的是品质和陈年的判断能力。

建立品尝小组：无论是学习还是品评葡萄酒，将身边具有共同爱好的朋友组织起来建立品尝小组也非常重要。一个人只是练习，一个人的品尝是感官的鉴赏，乃个人经验；几个志同道合者组成小组一起学习、一起品尝、一起作出评价，才具有社会性，这才是康德所说反思性的鉴赏。

另外，一瓶酒最常见的容量为750毫升，一个人即使是开一瓶也不符合经济原则，而且葡萄酒本就是酿来给人分享的。酒杯要一样的规格，干净而统一。将酒瓶遮住，作出编号，按次序倒酒，每一杯的分量要一样。

大家同一时间开始个人的品尝，只是关心酒在杯中的表现，一定要记住的是：不要一开始就去猜测酒的信息，品种啊、产地啊、酒庄啊，这样很容易陷入先入为主的陷阱，因为人的思维是这样的，一旦形成决定就只会去寻找有利于这个决定的线索，特别是嗅觉，更容易跟随心理和暗示的引导，甚至会闻出一些自己以为的却非真实存在的气味来，反而会忽略或屏蔽了酒传达出来的真正的信息。

我们的心态要保持在这只是品酒而已，不是考试，不是竞赛，没有压力，是在品尝，是在享受葡萄酒，这是一种修行、一次品味的历程。你当然可以有自己喜欢的酒庄、欣赏的酿酒师、喜好的口味，但那是在平时喝酒时候的态度，品酒是鉴赏，酒在杯中要的是一种不关心的愉悦。所以，只要跟随感官就好。

经历过几次这样的品尝体验之后，你会发觉酒会教你怎么去品尝它，怎么去学习它，哪种方式最好，何种方法最佳，这时候你就会发现要学习品酒，酒才是最好的导师。


呼吸

去烟台办了一次法国勃艮第葡萄酒的品鉴会，借机将就近的中学同学召集起来，一字排开把勃艮第各个级别的酒都打开来，边吃边喝，给他们扫一下葡萄酒知识的盲。都年纪大了，啤酒不敢喝、白酒喝不动，总得再找个酒品代替，葡萄酒刚刚好。

席间从历史、产区、品种直讲到额头冒汗，除了世界上最贵的葡萄酒是什么牌子、最好喝的是哪里的，大家最感兴趣的倒是瓶子的厚薄、瓶底的深浅、软木塞和旋转瓶盖哪个代表的才是好酒。

“肯定是使用软木塞的才是好酒啊，因为软木塞可以让酒呼吸，这样酒才能陈年不会死掉。”坐我身边的同学带来的年轻美女反驳道。

因为我刚说到使用旋转瓶盖封瓶的葡萄酒绝不是差酒，而使用软木塞封瓶的却不一定就是好酒。

美女刚开了家红酒会所，装修进行中，对葡萄酒知识也有相当的了解，对其要推广葡萄酒文化的热情我其实蛮欣赏的。

可是，呼吸？人没有呼吸才会挂掉，酒不会。

现在葡萄酒的封瓶方式除了金属旋转瓶盖，大部分依然是传统软木塞，软木塞又分天然软木塞、软木复合塞和化学合成塞。欧洲很早就开始使用软木和布绳的组合作为封口的工具，玻璃瓶发明之后作为酒的储存容器，玻璃瓶和软木塞更是天作之合，不但让酒更容易储藏运送，也令酒更适合收藏陈年，而且更能够改善品质和风味，其他酒类如此，葡萄酒得益更大。

天然软木塞，是用一种生长在欧洲的栎木的树皮制成，西班牙和葡萄牙为主要产地。这种栎木具有再生树皮的能力，二十五年树龄的树皮方可用来制作软木塞，之后每九年可剥皮一次，树的寿命能达一二百年。软木塞具蜂巢结构，柔软而有弹性，压缩挤入瓶口然后回胀，刚好封住瓶口不使酒液外泄，确实是最好的天然原料的封瓶工具。因为得之不易而且有故事，所以给人尊贵的印象，竟让酒也抬高了身份。

有一种说法是，空气会通过软木塞进入瓶中，让酒呼吸，和微量的氧气接触从而变得更好，其实这种情况只能是在软木塞随着陈年逐渐失去弹性、使得空气从软木塞和瓶壁之间渗入的情况下才会发生，而且这种情况如果真的发生了，酒会迅速氧化，如果不赶紧打开喝掉，时间久了只会让酒变质。软木塞一般来说长度都在三到五厘米长，如果状态良好，空气分子是不足以穿透它的，更何况呼吸。

“你闭上嘴。捏住鼻子呼吸给我看看？”那天最后喝大了（老同学见面不可避免吧），想不起来是不是真的把这句话对美女说了。

口口相传的古老智慧其实有很多是未经科学检验的想当然耳，技术的发达让现在的金属旋转瓶盖甚至合成塞都能做到和天然软木塞一样的封瓶效果。


砸缸

被人提问了一个问题，有些哭笑不得。女孩子说：“有朋友和我说市面上卖的很多便宜的酒，几十块钱的，根本不会用橡木桶，所以不是真正的葡萄酒。”

“你朋友的意思是说只有用橡木桶酿造或者贮存过的酒才叫葡萄酒？没有经过橡木桶的酒就不能叫作葡萄酒？是这个意思？”

“是的。”

“OK，好吧。怎么说呢这个问题，我想想。葡萄酒的定义里可没有橡木的身影或者成分，用葡萄酿的酒就叫作葡萄酒。那么，为什么橡木会和葡萄酒联系到一起去的呢？我们知道我国自古是用瓷器盛水、装粮食、载酒，用坛子、用缸，司马光砸缸，是吧，瓷器那是我们的国粹。欧洲人善用木材，是用木桶装火药、装酒，然后发现橡木是很好的材料，特别是和酒的组合，会给酒增加很多风味，包括香气、包括口感，橡木桶开始只是作为贮藏和运送的容器而与葡萄酒发生第一次亲密接触的。”

至于现在？有两个概念大家需要搞清楚，一个是橡木中的葡萄酒，另一个是葡萄酒中的橡木。当代酿酒学上橡木和葡萄酒的关系可分三种：一种是将酿好的酒放进橡木桶里做陈酿贮存用，等待酒质的稳定然后装瓶出厂；一种则是在橡木桶里酿造或者阶段性地酿造，然后用橡木桶陈贮，等待装瓶；第三种则是在其他材质的桶比如不锈钢罐内酿造而加入橡木块或橡木粉等橡木成分，使其融入酒里，对酒味产生影响。

确切地说，葡萄酒其实在大多数情况下和橡木并没有直接的接触，而是与烘烤过的橡木表层生成的橡木炭接触，因为只有烘烤过的木板才比较容易塑形，炭化后也才具有稳定的性质。

是的，对酿酒师来说只有好的葡萄酒才需要或者值得用橡木桶酿造或者陈年，橡木桶也是有成本的。而对酒商来说他们会带领消费者去逆向思考“用了橡木桶的葡萄酒才是好酒”，这样他就可以卖个好价钱了。

“但是，你应该会看出这其中的玄虚之处吧？”

“嗯，好酒会用橡木桶，但是用了橡木桶的却不一定就是好酒？”

“对了。”

“只要是用葡萄酿造的酒就可以叫作葡萄酒？与橡木桶其实关系不大？”

“是的。”

葡萄酒的好处是它的多样性，有很多种分类，这可以算是一个：没用橡木桶的和用了橡木桶的，不含橡木成分的和含有橡木成分的。而大家要知道葡萄酒另一个重要的分类是：低价位的日常餐酒，给大家平时、日常配餐饮用；中价位的具有品种特性和产地特征的优良品质餐酒，适合去发掘和了解葡萄酒的一些基本知识，比如品种和产地特点，比较具有品尝和欣赏价值；高价位的代表产区或酒庄最好品质并且受到法律保护的葡萄酒，不但具有品尝价值，更具收藏、投资价值，是最好的葡萄酒。不同层次的葡萄酒概念是不一样的。

“所以，你朋友的观念你要帮我把它打破。”

“砸缸？”

“砸光或者砸缸，怎么都好。”


结构

“她年轻、结实而又迷人。”

“说我么？”女孩问。

“说酒，呵呵，这瓶新西兰黑皮诺。”

“是呀，这瓶新西兰黑皮诺很好喝，很好的酒，和刚才那瓶勃艮第黑皮诺比较，你会怎么说？”

“勃艮第酒和新西兰酒比较，这其中的差别在于勃艮第酒脱离了那种直接性——浓郁的果味、浓郁的口感，新西兰酒，却缺乏一种柔软的特质。”

“噢？你这句话倒像是在说我！哼哼。”

“呵呵！仍是说酒呢。”我笑。

“但是新西兰酒在很多大赛上获得奖项，超越很多勃艮第酒呢。”

“对葡萄酒而言，土壤构成它的实体要素，气候制约它的风格，酿酒师赋予它的特性，环环相扣，不是那么容易就轻言超越呢。”

“好吧，我知道你喜欢勃艮第，不和你争论。”

“我是喜欢勃艮第酒，但是不要搞错一点，我并不是仅仅喜欢勃艮第酒。”差别好大呢。

“哼哼，好。还有一个问题：什么叫结构？看你们的酒评里常常都提到这个词，什么结构感强烈啊，层次分明啊，什么是葡萄酒的结构和层次？”

“怎么说呢……”我也不知道怎么说。自从开始写葡萄酒的文章，走上胡扯的葡萄酒评论之途，这个问题常常被问起。而自己在学习葡萄酒时就这个问题也曾经问过很多年纪大的人，但是什么也没有学到。现在轮到自己年纪大了，被年轻人追问，只好试着去理解和解释。

结构一词在葡萄酒中有两方面的含义：一个是葡萄酒的结构，一个是葡萄酒的口感结构。

西方的品酒术语里面，葡萄酒的结构指的是酒中那些不因时间而改变的物质，酸、甜、酒精以及红酒中的丹宁成分，即葡萄酒的物质基础，这属于存在项。葡萄酒的口感结构则是指这些物质在口感上的呈现方式，这属于发生项。酒中存在的物质是封闭的却也是真实存在的，能否在杯中显现出来同时又能被饮者觉察，饮者又能否全部或部分地觉察，不确定性在此占了上风。存在项是肯定的，发生项则充满疑问。

在一般用法中，不管是精神性还是物质性的，结构指涉的都是一种具有“物”或“体”的状态的存在物。然而，任何建筑师或工程师都会告诉我们，结构是通过其组成部分之间的关系而不是通过这些组成部分本身来定义的。在物质结构中，这些关系可能包括一堵墙壁、一道天花板或一个横梁所承受的各种“力”的关系。

而在饮食范畴里，口感结构指的是口感各元素之间的各种“力”的关系。结是联结，构是构造，酒中的各类成分作为信息可以分解为加以分类的内容分析单位，酸、甜、苦、咸、鲜等味觉以及触觉之收敛性、酒精感、酒体以及余味等口感元素，各具性质和口感表现，它们的转换变化具有一定的规则，依赖于内在的联系构成一个关系的整体，因此，被赋予结构成为可能。

至于层次，那是另一个问题了，下回分解。


最难风雨故人来

作为国内知名的摄影家、葡萄酒鉴赏家的东哥在广州有个私窦，叫作“东哥雅厨”，设于隐秘的小区之内，每次去都和第一次去一样，要一路地打电话问路，总是走不对。那里并不对外营业，仅是用来招呼圈内和他一样喜欢美酒美食的友人。

每每酒酣没大没小起来，我就笑他：又烟、又酒、又老、身边又那么多女人，精力却比我们这些年轻人旺盛得多，当然我们之我只是相对年轻罢了。每次在雅厨喝完酒都是半夜一两点，东哥仍会拉我们去西关小巷吃夜宵，而常常他老人家要么昨天一大早才刚回来、要么接下来的一大早就又要飞，国内也好、国外也罢，打高尔夫或者去酒庄品酒，真正是走遍东西。

上次见面也是因为有意大利酒庄来雅厨推广产品，庄主、庄主女儿、酿酒师还有意大利驻广州总领事一干人等，请东哥帮忙约了广州、深圳、东莞、香港等地酒友共聚一堂，品酒试菜不亦乐乎。

宴会进行中总领事正发言，忽然间风雨大作，座位近阳台的客人遮衣的遮衣、关窗的关窗，一阵的手忙脚乱，打断了程序。东哥站起身来，安顿宾客重新坐定，手一挥、一顿，先向外宾示意，然后转向我等一班中国人：“此情此景正好用一句古诗来形容非常贴切，你们谁的英文好帮我翻译一下——”

哦？看看一桌酒、一桌菜、一桌客，此情此景我只想到：“有客自远方来，尚能饭乎？”

东哥：“最是风雨故人来。”

好吧，我赶紧端杯喝一口酒，还好没嘴快把自己那句说出来。

在座的宾客无论中外皆被东哥的急智给折服了，一阵掌声过后，被风雨打断的氛围又融洽起来，总领事继续发言。

“在意大利我们之所以能够酿造出好酒来，只有两样东西是最重要的，一样是不计较成本，从栽培、酿酒都需要付出成本，酒庄首先需要不计较成本地付出然后才能够得到好酒；第二样就是激情，将美酒视为美女，你要花大力气才能够得到她，这就是激情！”

非常有意思，翻回当天的品酒笔记，我发现意大利总领事、庄主、酿酒师三个意大利人的发言里都提到了这个词，那就是“激情”。

“酿酒首先是从田园工作开始，身为庄主我也是亲自动手在地里工作，我、我的家人，还有酿酒师，我们都是努力工作，勤劳的手，聪明的脑子，加上心、爱心，加上激情，因为我们一直都是这样做的，唯有这样才能酿出好酒。”

“大家知道同一种葡萄种在不同的土壤酿出的酒会完全不一样，所以我们酒庄都是将每一块田单独酿酒。收成期是最重要的阶段，需要不间断地通过品尝葡萄来确定应该哪一天开始采收，像去年我们在西西里岛的葡萄园，物理指数已经达标了，可是经验让我觉得需要再等两个星期才采收，这是要承担风险的，因为你不知道天气会不会出状况，所以延迟采收是很艰难的决定，要对老板的钱包负责！这就是投入，精力、激情，就像等一个完美的美女，一定要付出代价，像爱一个美女去爱葡萄，要承担风险，才能达到效果。”

那么他们的酒怎么样呢？有好、有差，整体而言仍需继续付出和努力。

是的，诚然意大利人大多是热情洋溢、情感浓烈的性情，但是电闪雷鸣地爱上便能得到暴雨般的回赠么？最难就是你充满激情地爱着一个人，那个人却不一定同样地爱着你啊，这就是风险，谁都要承担。


什么是葡萄酒

席间，坐在右手边第三位的女士问：怎么品酒？

谦让一番之后，坐在左手边第二位的葡萄酒专家笑笑曰：“讲葡萄酒的话，我可以从人类的起源开始讲起，甚至动植物的起源。酒为什么出现，为什么是从水果酒开始，那么多水果都可以酿酒，事实上这世界也存在很多的水果酒，但是为什么只有葡萄酒得到这么崇高的地位，这么多人喜欢，而且更有些盛气凌人、派头十足呢？这些都可以讲。怎么品酒？这些都可以作为开头。”

“从‘很久很久以前’开始。”右手边的男士插言道，大家都笑了。

“是的。”专家很认真地首肯，“我想，大家能出席这样的场合应该对葡萄酒都有过一定的了解，甚至还有很多高手，所以我不敢说教大家什么，只是以我的经验做一些引导。大家如果想更详细地了解葡萄酒可以有很多途径，看书、上网、上学，都可以。但是，就像爬山，每个人都有自己的路，我也有我自己的经验，不敢说教大家什么，只是作为一个指引，通过历史和经验，或许可以让大家少走点弯路。”

一片掌声！

“我们了解世界的方式一般来说都是从眼睛开始，同样，当我们拿起一瓶酒欣赏也是从眼睛开始，而且肯定是从知识开始。我们看到什么，然后会问，这是什么，为什么是这样，这就是人类的求知欲。当我们拿起一瓶酒，谁敢说了解它呢？它包含了葡萄的历史，发现和种植；葡萄酒的历史，发现和酿造；瓶子的历史，玻璃的发明和与酒的结合；瓶塞的历史，功能和对酒质量的完善；酒标的历史，说明的功能和质量的保证；……让我们一个一个来。首先，这是一瓶葡萄酒，那么，什么是葡萄酒呢？葡萄酒首先是一种饮料，那么，何为饮料呢？饮料是指以水为基本原料，由不同的配方和制造工艺生产出来，供人们直接饮用的液体食品。饮料除含有水分外，不同品种还含有不等量的糖、酸、乳，以及各种氨基酸、维生素、无机盐等营养成分，因此有一定的营养价值。饮料又可分为含酒精饮料和无酒精饮料。葡萄酒属于酒精饮料的一种，所以，什么是葡萄酒？简单地说，葡萄酒就是含有酒精的一种饮料而已。”

又一片掌声！

“那么，怎么品酒？首先要解决的问题是：酒里有什么？”

“酸。”“甜。”“涩。”“丹宁。”“苦。”……一席人七嘴八舌回答着、补充着。“还有酒精！”还好剩下一样给我插言。大家都笑了。

“大家都很清楚酒里有什么，是的，大家都知道酒里有什么，然后你就这样喝下去，那是喝。大家一方面知道酒里有什么东西，然后喝进嘴里要去求证酒里真的有这些东西，并且能够在嘴里表现出来，这是品。也就是说品酒就是把酒里应该有的东西喝出来，这就叫作品酒。”

真会说话啊！我佩服地想。

“所以，什么是葡萄酒？葡萄酒是一种含有颜色物质、香气物质、味道物质的酒精类饮料。品酒就是用眼睛去看颜色、用鼻子去闻香气、用嘴巴去品滋味这样一个举动。”

整席人一片赞叹，都感到自己有些明白了葡萄酒这回事。


为什么是葡萄酒

“喜欢喝酒么？”“喜欢啊。”“葡萄酒？”“对！”“觉得这酒怎么样？”“酸酸涩涩，酒精不是太强，回味有点甜，不错啊。”“很好！”“别笑我了！我不会品酒啊！”“不！你很会品酒，有感觉，有判断，品酒就是这样啊，知道酒里有什么，了解来自哪里，然后回味在口中如何呈现，就是这样。”

对这个世界上的大多数人来说，葡萄酒并不是生活中的必需品，很多人一辈子都没有喝过葡萄酒也没有什么缺失。历史上葡萄酒更多是因为宗教的缘故在欧洲盛行并发展起来的，当然在贸易和生产力方面葡萄酒也占据重要位置。对人类而言，食品和饮料除了让人获取能量、水分和营养以利自身的生存，人类还发展了纯美学的行为，并由此产生了艺术，葡萄酒也可以属于艺术的范畴，从而成为我们欣赏的对象。

世界上的酒类有千千万万，为什么葡萄酒让大家这样喜欢，形成源远流长的葡萄酒文化呢？

这得从康德在《判断力批判》中所言自然和我们的认识能力相适合的原则说起。

人类口腔中有两套化学感应器分别负责对味道和口感的感知。特殊的感应神经元聚集在味蕾感知味道，丰富的神经末梢遍布在口腔表面感知触觉和温度。

我们所感知的饮食味道，部分取决于激活的味蕾：甜、酸、苦、咸、鲜等基本味觉；部分取决于口感，指在摄入食物或饮料的过程中或之后不涉及味道的口中的感觉。另外，口腔虽然没有负责分辨气味的细胞，但是鼻咽嗅觉却可以将挥发性气息通过一种称作嗅觉转介的过程将嗅觉印象转交给嘴。大脑所感知的味道，实际上是食物味道、口感和气味三者的总体感觉——每种单独的感觉不仅会对食物的味道有影响，也是味道的组成部分。我们把这些整体的感觉统称为“味道”。

在这么多酒类当中，唯有葡萄酒具有丰富的香气物质、全面的味觉和口感元素，恰好和我们的感官相适应，而酒里的这些物质全部来自原料葡萄和酿造过程。葡萄酒是道法自然的典范。

为什么这样说呢？

关于味道，我们知道苦味、酸味、辣和涩其实都是大自然与我们身体的一种约定，是一种对食物的警告机制，表示可能是有毒性的或者不适合吃进肚子里去。而植物和动物一样，生存目的都是为了传宗接代，水果类大多是将种子包裹在果肉里面，刚结果时表现为酸、苦、青涩，这也是植物的自我保护机制，以免种子没成熟就给动物摘走；待种子成熟，则表现为甜美多汁，代表着热量、营养和水分，这是一种奖励机制，吸引动物来采摘食用，然后帮其将种子传播开去。即使无人采摘，水果熟了也会蒂落，著名的是一颗苹果落在了牛顿眼前，让他发现了万有引力。但在这之前、很早很早很早了，也是落下的水果让人类发现了酒。大自然里存在着很多微生物，其中有一类后来命名为酵母的，会将水果里的糖分解为二氧化碳和酒精——是的，都是挥发性的物质，以便将种子从厚厚的果肉中解放出来。所以，最早的酒就是水果酒，这是人类的发现而不是发明，是自然演化而来的水果类植物传宗接代的生存机制。而在这么多种类的水果中，是葡萄将这种自然会发生的机制作出了最好的演绎，这其中既是物竞天择，也是人类有意而为驯化和培育的杰作。

即使在科技如此发达、酿造技术尽善尽美的今天，真正好的酿酒师仍然不敢居功，他们依然会声称好的葡萄酒是服从自然的结果。


蚂蚁种树

“蚂蚁上树”大家知道是一道家常菜，即肉碎粉丝煲也。蚂蚁种树？则是自然界的一种现象。

世界各地皆有这样一种生长在蚂蚁窝上的菌类，在蘑菇的分类中属于伞菌目、白蘑科、白蚁伞属。初生时圆锥形至钟形，伸展后顶部凸起呈斗笠形，灰褐色或褐色至浅土黄色或乳白色，成熟后辐射状开裂，边缘翻起。夏秋季在山地、草坡、林间地上单生或群生，菌根在学术上被称为“假根”，不分枝一条直通地下与黑翅土白蚁窝相连。——从蚁巢上长出来的蘑菇比之于蚂蚁也确是如树了。

这实在是自然界的一种共生机制。白蚁会用嚼碎的木材、土壤拌和着它的分泌物筑巢，分泌物中的含氮物质恰是此种菌类的营养来源；白蚁的食物主要是木质纤维，要消化木质纤维则有赖于寄生在它消化道里的鞭毛虫所分泌的酶，而鞭毛虫的营养来源是蚂蚁吃了伴生菌类所排出的物质。“蚂蚁种树”虽是比拟，现代的研究证明白蚁也的确在有意而为之，一旦弃巢他去，这种菌类就不会再长。

此种菌类欧洲、美洲、澳洲
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 、亚洲皆有之，在我国多分布在长江以南，相同的蚁类长江以北的穴巢上便无此现象发生。在各地名称也不相同，四川叫伞把菇，贵州叫三把菌，福建叫鸡脚菇、相菇，台湾叫鸡肉丝菇，广东叫豆鸡菇、六月菌等，以云南所产最负盛名，叫作“鸡zong”，现在一般写作“鸡枞”。王世襄先生在《春菰秋蕈总关情》一文中考证云此“zong”字有多种写法，《本草纲目》卷廿八《菜类》：“鸡巸出云南，生沙地间，丁蕈也，高脚微头。”——“我认为李时珍是一位科学家，正名用字，比文学家要谨严些，故今从之。”清代田雯《黔书》：“初奋地则如笠，渐如盖，移晷纷披如鸡羽，故名鸡，以其从土出，故名‘巸’。”实早做定论矣。

采摘此菌必须迅速，因为是和白蚁争食；不能让它长得太高，不能让它的伞打开，因此食此菌也需抓紧时机，以顶上菌帽未开张时最鲜嫩肥美，伞盖一张就老了，不但菌帽像鸡毛似的纷纷脱落，滋味也差。“采后过夜，则香味俱尽，所以为珍”（《南园漫录》）。

清末阿瑛在《旅滇闻见录》中记载：“明熹宗嗜此菜，滇中岁驰驿以献，惟客魏得分赐，而张后不焉。”熹宗嗜此菌，快马进京而只和客氏、魏忠贤分享，张皇后都不给！比之“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的唐玄宗更无耻了。也是玄宗、贵妃只知其一不知其二，错过口福。原来此菌在广东又叫荔枝菌，缘何？因为恰恰是荔枝季节才有！

去年广州卢叔曾相招食此味，有事故而爽约。今年再约是无论如何也不可错过！配的啥酒？我带了一支1976年的雅文邑。雅文邑和干邑都是法国白兰地之一种，与中国白酒的分别是：白酒是粮食蒸馏酒，白兰地则是葡萄蒸馏酒；而与白酒之茅台、汾酒等相似的是：皆以产酒的地方命名。

外来的雅文邑配本土的荔枝菌，以远搭近、以故纳新、以烈趁鲜，美酒、佳肴、好友，诚良缘也，才不负此一期一会。

那么此菌到底啥味道？汪曾祺先生《昆明食菌》：“鸡巸菌菌盖小而菌把粗长，吃的主要便是形似鸡大腿的菌把。鸡巸是菌中之王。味道如何？真难比方。可以说这是植物鸡。味正似当年的老母鸡，但鸡肉粗，有丝，而鸡巸则极细腻丰腴，且鸡肉无此一种特殊的菌子香气。”
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 为保留作者的行文风格，若无特别说明，这里的澳洲专指澳大利亚，而非大洋洲。——编者注


盲品

在葡萄酒行业，“盲品”（Blind Tasting）这一术语指的是遮蔽酒标信息，品尝者仅凭杯子里的酒从颜色、香气和味道去判断葡萄品种、产地、年份、品质，甚至酿酒师等信息的一种品酒形式。正式品酒会、葡萄酒竞赛通常都会采用这种形式，以确保葡萄酒品评的客观公正；葡萄酒大师资格考试以及各类侍酒师大赛也都设有盲品环节，以评判品酒者水平的高低。

当然，“盲品”也是葡萄酒爱好者之间的一个游戏。在喝酒场合、品酒会上，自己也常常遇到酒友猛然地递过来的一杯酒：“说说这酒怎么样？”——这还能糊弄一下。“哪里产的？什么葡萄品种？酒庄？年份？”——则每每让人汗流浃背了！真是严峻的考验啊。

更有甚者，又有一种“双重盲品”，用的是深深的黑色酒杯——“深深”指的不是黑色的深浅，而是酒杯的深浅！不但酒标不给你看到，连颜色也不给你看到，直接考验你嗅觉和味觉的品尝能力。这跟蒙着眼睛有啥区别？说对了，还真没区别，都是“瞎品”。

上回参加的盲品是“黑皮诺”单一葡萄品种的活动，主题盲品的好处是起码心中有底，不会太过茫然无绪，但是，由得酒友们各自带酒，价位、品质很难对等，产地、风格参差不齐，对结果的猜测并不见得就容易。开始之前为了给大家减压，我说咱别管谁带的酒最后能赢，唯一的考验是起码把自己带的酒猜出来吧。

还好经过几轮的茫然、欣慰、惊喜，在第五款酒的时候我找到了自己所带之酒：“红宝石般的色泽，通透晶莹；香气纯净，在浓郁的浆果（樱桃、蓝莓）等香气之上漂浮着些许花卉、薄荷的调子，甜美而幽雅；入口有着良好的甜度，虽然酒精感稍强，但和甜感有着一种内在的、稳定的相互包含，丹宁如写字用中锋运笔顺滑淡远，酸度鲜明可喜，唯余味中有轻微的苦感，新木桶之故也。这是一款典型的而且很棒的勃艮第酒，应该来自夜之圣佐治产区。酒体紧涩却又有着让人哑口无言的柔软处，就质感的精细度而言，具一级田的水准。”

全部十款酒品完，美国、澳洲、新西兰之外也有几款勃艮第的酒，甚至特级田、一级田也都有，但我相信只有这一款酒是来自夜之圣佐治产区，也就是我所带的酒，虽然并非一级田，而是村庄级的独立田。

——我对这一产区的酒有着某种无以言喻的熟悉感，常常通过香气就能够辨识出来，甚至这种感觉在我对这产区的酒还不是太熟悉的时候就已经发现。

上一次去这产区是从第戎坐火车，经过几站下来，我们一行有三人——两个女伴在前，我随后，此站下车者还有一个拖着行李箱看上去应该是当地人的女孩，因为要走上一列台阶才上到地面，我用英语问：“需要帮忙么？”她摇头。的确，那行李箱并不是太重，不过我还是伸手帮她抬着上去了。她用法语道谢，然后竟然来了句中文：“你们来自中国么？”我惊讶得失笑！那时候的勃艮第还没有多少中国人呢。

最后，答案揭晓，自己猜对了么？赶紧找瓶子一看，竟然不是自己带的酒，而是确确实实的夜之圣佐治一级田。再找自己带的酒，看看编号、看看笔记，猜成北面邻村的了。唉，好丢脸啊！

想看别人窘迫的样子？下次喝酒就倒一杯让他盲品吧。


绝配

夏布利离巴黎180公里，属于勃艮第产区最北的次产区，以白葡萄酒闻名，葡萄品种乃霞多丽。因其独特的土壤，使得这里出产的霞多丽独具风格，独沽一味，其他地方很难复制。夏布利的气候对葡萄酒来说属于寒冷产区，土壤特质是晚侏罗纪时期形成的石灰质和泥灰质土壤，混合着小石子以及贝壳、牡蛎壳化石。气候和土壤，对葡萄酒而言是最重要的两个元素，赋予了夏布利酒独特的香气以及细腻冷峻的风味。就如同中餐里蒸熟的大闸蟹和温热的花雕酒被称作绝配一样，夏布利酒是牡蛎的绝配，特别是新鲜开壳的生蚝和冰镇后凉爽的夏布利绝对是天作之合。所以夏布利酒又俗称“蚝酒”。

牡蛎种类很多，分布于热带和温带大洋沿岸水域，以冬、春两季为最新鲜，也是最佳食用的季节。西方俗语云：“不带字母R的月份，不吃牡蛎。”英文“不带字母R的月份”，是五、六、七、八这四个月，因是牡蛎的成熟排卵期，营养消耗殆尽，口味不佳；九月以后，牡蛎完成了产卵任务，专心进食，体质日益充实肥硕，特别是开始贮存一种叫作“糖元”的营养成分，自十月到次年三月达至高峰，另一种成分甜菜碱（三甲胺乙内酯）也在增加，这两种物质正是牡蛎鲜美滋味的来源。这里的季节性指的是北半球，其实今天“不带字母R的月份”也可以吃到新鲜的牡蛎，是来自南半球。

中国也是牡蛎的产地，当然品种不同，而且国人不喜生食，以杂汤、炒食、炸食、烧烤等做法为主。《晚香堂苏帖》收有一则苏轼尺牍：“己卯冬至前二日，海蛮献蚝，剖之，得数升，肉与浆入水，与酒并煮，食之甚美，未始有也。又取其大者，炙熟，正尔啖嚼……”可见古人吃法和今天没什么两样。也有人说现在风行一时的烤生蚝正是东坡发明的呢！文末云：“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”诙谐幽默，让人捧腹。其实了解东坡当时状况者，会笑着然后流下眼泪来的吧。“……像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独。”（狄更斯）东坡在海南生活艰难，常有绝食之忧，然时有儋人馈食者。猎人送的野味，海蛮送的牡蛎、蟹、螺、八爪鱼等海产，其实皆是难得一次的美物了。他另诗有曰：“土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠；初闻蜜唧尝呕吐，稍近蛤蟆缘习俗。”——蛤蟆他也是吃过的啊。

东坡前辈梅尧臣也有诗写到海边养蚝一事：“薄宦游海乡，雅闻归靖蚝。”归靖蚝即今沙井蚝也，与横琴蚝、阳江蚝、湛江蚝等都曾名噪一时，皆广东名品。将牡蛎晒干，一年四季皆可食用，广东称之为“蚝豉”。“发菜蚝豉”是广东人过年时节必备的一道菜式，取“发财好市”之意头也。

深圳有陈汉宗者，人称“蚝爷”，海陆丰人，因中学时读过莫泊桑《我的叔叔于勒》中的一段文字，念念不忘，长大后开始了自己的蚝客生涯，办酒楼、开蚝吧，以其独创的“蚝门九式”行走江湖，在香港、深圳、广州、昆明、北京、上海、杭州、长沙等各地会所演绎牡蛎菜式，致力于将自己家乡汕尾红树湾的蚝发扬光大，费十年精力研究各种做法、吃法，而其更远走法国蚝场，取经并引进数十种欧美蚝种，以飨食客。

只是因为这样的一段文字：“两位打扮得很漂亮的太太吃牡蛎。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍，然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”

想到此，我又想抓起一瓶冰冰的夏布利去找蚝爷大快朵颐了！东坡说：“慎勿说，慎勿说，未去先说馋涎垂……”


装得专业点儿

“告诉我这酒有什么香气，我觉得有蓝莓、紫罗兰，对不对？”

“每个人感觉不一样啊，你闻到的和我闻到的不一定相同，更别说你觉得了。”

“那我应该怎么说？”

“品酒？”

“是啊，怎样才是专业的？”

“你是说怎样让别人听起来你对酒的形容显得专业些？”

“对，一开口就让别人觉得我对葡萄酒很专业、很懂！”

“呵呵，我的经验是不开口，沉默才最具神秘性。”

“那是你，首先大家都知道你懂酒，其次大家都知道你不多喝几杯是不说话的。我们不行，我们如果面对一瓶酒不说话，别人会以为我们真不懂。”

“好吧，葡萄酒有它自己的语言，对葡萄酒的形容也自有一套规则，对酒而言，懂不懂还真没关系，也不重要，只要你学会形容的规则和语言，在别人眼里你就是专家。”

“怎样，怎样，快说！”

“好吧，刚才你开口就说这种香气、那种香气的，这一看就是初学者，专家不这样。”

“专家怎样？”

“专家不会急着落到实处，比如刚才你说这酒什么颜色？”

“我觉得是宝石红色。”

“你真的确定红宝石是这种颜色？”

“大家不都这样说么。”

“但经不起反问是吧？其实形容颜色可先从深浅程度说起，如果你说这酒浅红色别人便无从反驳。香气也是如此，先说这酒的香气是浓是淡，然后葡萄酒的香气有几个大的分类，比如花香、果香、香料、植物、动物、橡木桶给予的烘烤类等等，先从大类说起：这酒表现出花香、富含果味，也能感觉到橡木桶的影响。就算止于此，所有人也会对你刮目相看。之后真有把握或者真的闻到了才落实到具体什么香气上，紫罗兰、蓝莓、咖啡、巧克力都行，这时就没人敢反驳你。”

“口感呢？”

“也一样啊，我刚才说什么？”

“浓淡程度？”

“对，首先是浓重还是清淡，之后才区分具体味道、怎样的口感，比如有点酸，酒精感强，回味悠长。”

“哈哈！这个回味悠长很常见啊！”

“很好用么。”

“那倒是。”

“但是总觉得心里不安啊。”

“为何？”

“我觉得自己还是不太懂酒，这样会不会太装？”

“先学怎么装，然后喝多了自然就懂了。当然，你能有这心态很好。”

“那这酒到底怎么样？”

“你觉得呢？”

“这不是喝不懂才问你！”

“很好，不满足才好，其实也没啥，形容的规则我三分钟就教会你了，之后要学的是慢慢感受它，不是一朝一夕之功了。”

真正的好酒会让你有一种不满足感，明知它只是液体的存在，在口腔中却有一种嚼啃它、要在它的身上留下牙印的冲动。酒倾倒入口、在舌面激荡而过、柔顺地滑入喉咙，如果没有东西能被咬住，我们如何得知这流淌出来的绵延被生命实实在在地感受到了？贝克莱主教说：“存在就是被感知。”酒也是有生命的，我们真的能够感知它？真的感知到了它？不负莺莺不负卿才好。


再说盲品

最早在深圳举办葡萄酒盲品会，设定某个主题、把瓶子包上、遮住酒标信息，甚至全用黑色的酒杯也试过，这样的方式现在倒是到处流行着，学习喝懂葡萄酒这确实不失是一种有效的方法。主题要设定好，要规范化，并需定期、频密地进行，以一种系统的方法将之纳入秩序中。任何技术活儿都必须经过长时间训练才能达到效果，取得一些成绩。

“盲品最重要的是什么？猜得出品种、产地、年份、酒精度、价格，就是最高水平了？”

“一款好的葡萄酒，当然，要表现出品种、产地特质，这是其首要性的表达。然后是风格和品质，或许也可以加上年份。”

不过要知道，酿酒师常常也不能把葡萄的特性、品质通过酒表达出来，品酒者常常也不能把酒在杯中的表达捕捉清楚。很多时候葡萄和酿造者的关系并不是想当然的那么亲密呢，甚至没有杯中酒和品酒者那么亲密。

正是这种原料、工艺、酿酒师和品饮者之间的不确定性，这种紧张关系构成的张力，让品酒变得更有趣味。

酿酒师说：这是我酿造的酒，葡萄什么品种、产自哪里、应该有什么特性……品尝者：杯中表现出了什么，应该是什么品种、来自哪里、谁酿的……看上去好像具有一种可逆性，能追踪到源头，可事实上很多酒从杯中逆流而上常常不知道会把我们带去哪里。品酒并不是向上追溯，能回到起点和源头才为好。

酒有其可感知的特征，品酒者能否感知到、能否全面地感知到，是个问题。而且，一款酒在品种、产地带给它的特质之外，一定有着阴影部分、未思之处，酿酒师通过精湛的技术将品种、产地特性表现得愈突出、建树愈高，阴影部分便愈存在、愈宽广。阴影一词在此并非意味着否定的或负面的意思，而是为品酒方式揭示出一种新的思虑和思考维度。

品酒并非仅是溯源而上，品种、产地、谁酿的……更要寻找未来的方向，酒在瓶中还能陈年多久、何时达到最佳品饮时机……当下的状态显示着酒来自哪里并走向何方——葡萄酒的历史维度一定是这样建立的。

要保持一种当下的态度，不借助思索、默认、知识或资料，而是让酒在杯里直接呈现于我们的各种感知中，无论感知是细微的还是粗略的、明晰的还是模糊的、外部的还是内在的，先去体会、把握酒给出的直接印象，描述它，然后再以理论、经验去判断它，并做出结论。盲品要保持如此态度，开放式品酒也当如此。

酿酒师让酒通过外观、香气、味道、口感打动我们，唤起我们对饮食好坏天生的辨识能力，我们能够拥有这种能力，但一定是在学习、探索地运用它和喜欢上所喝的葡萄酒并且喜欢品酒这件事之后。是的，饮食是需要学习的，好吃好喝者也需要达到一定的品味标准。

盲品盲的是形式，品则需要我们具备更敏感的心灵。


沉醉

昨晚的事情是这样的：我们已经吃过晚饭，也喝过几瓶好酒，然后回来继续喝，当然也都是好酒。因为有些兴奋了吧，变得任性，虽然都劝说已经喝好了，别再继续开了，而且既然喝高也喝不出酒的好坏了。

我最不认同的就是这种说法。什么品酒一定要按照既定的顺序，先白后红、先轻后重、先淡后烈，说是会影响品尝能力。这都是没有品尝能力的人说的。附和者竟不敢越雷池半步，不敢反驳，不去验证这说法多么无稽。

“先喝了茅台就分不出下杯酒的好坏了？吃着麻辣烫给你块木头会吃成是豆腐？或者相反？”我们的舌头没那么娇贵，我们的味蕾也没那么脆弱好吧。

“很多人没有自己的观点。”“不，很多人不是没有自己的观点，他们是没有观点。”

就让咱现在试试如何。于是，开了支1998年勃艮第香贝丹一级田。

“好酒！”“就是！”“谁敢说喝不出这是好酒？我开瓶国产酒给他自己喝去！”“对，听说你有好的国产酒啊！”“当然，好吧，就开支给你喝！”“别！”

结果，真就开了支宁夏“阙歌”2008年。然后出人意料！“哇！今晚的‘阙歌’非常好喝，成熟甜美，纯净无邪！”

在场的人都惊讶了，如果你在也会同意。是因为我们喝了太多酒，感官不够精细了？不。漱漱口，再品一次，“阙歌”依然很棒。是因为我们先喝了好酒，感觉代入了下一款？不。喝了好酒倒是更容易比较出下一杯的缺陷来，当你是个中高手，自会一目了然。

几个月前组织过一次国产酒盲品会，喝过2008年，当时的表现我给了86分；一年前盲品波尔多列级庄时（一至五级都有）也塞了支这酒进去，我仅给了84分。

“今晚我给90分，这几乎是满分了。”

我知道有人会异议，不过在我的评分体系里，我将“阙歌”一直列在第二级别的B级，相当于法国有品种和产地特色的优良产区酒，这一级别我设定的最高分就是90分。

“我们杯子里还有1998年的香贝丹，这是A级别的酒，可以和‘阙歌’比较一下，两种风格，两种标准，就‘阙歌’所能达到的水平而言，可以说是毫无瑕疵。都同意吧？”

这是我喝过的国产酒最顶峰的表现了，从来没有达到过的高度，忍不住再倒一杯，依然让我惊叹。

像在海边航行的船，随波漂流，海岸线蜿蜒曲折，大的岛屿、小的岛屿且隐且没，凭浪涛起伏，但沉稳，心思细密，航线明确，风景清晰，一切都有标尺，这是我们熟悉的香贝丹。

而“阙歌”正相反，这是一艘行驶平稳的船，无波无浪，静静显现，有些烟雾笼罩，察觉不到船后的波纹，不知道它源于何地、航向哪方，你知道它是在前进，却察觉不到任何的起伏，有些亲近，也有些疏离。

“当时我比现在所描述的要更深刻和更恍惚地望着这一景观，当时我并没有努力朝现在要说明的这个方面去理解我所见到的一切”，但是，当时就是这样的两幅画面涌现在我的眼前，当时就是这样的两只船漂浮在我的脑海的边际……我沉醉着。

我将紧缩议论：酿酒师高源，她酿出了中国现阶段的第一款满分酒。


谬误

“我要把你安顿得像亲人一样，”看到酒标他转以这样的姿态，用随身所带的名牌酒刀把酒打开，闻闻木塞，放到一边，“这酒现在根本没法喝，起码要醒两个小时之后才能喝。”

这是来自勃艮第菲尚村，虽非名村却是村内为数不多的一级田的酒，采用“生物动力种植法”管理葡萄园。

啥叫生物动力种植法？噢，是这些年流行的一种农耕潮流。生物动力种植法拒绝使用化学肥料与农药，强调完全的天然肥料，相信植物的生长与宇宙运行息息相关，跟随月亮的盈亏与地球的节律来播种、施肥、收成、酿造。奉行者说是奥地利哲学家鲁道夫·斯坦纳于1924年提出了这套理论，尊其为开创者，并流传像武侠小说里得到武功秘籍一样的方式得来的配方：用蓍草、雏菊、荨麻、蒲公英、硅石以及牛粪和其他不与外人道的神秘材料，调制出各种制剂塞进牛角里，然后根据夜观天象得到的启示埋至地下，说是如此便能恢复土地的活力并增添肥力。

在喝完两瓶酒之后，终于等到这酒出场，勃艮第专用杯早就备好，大家也酝酿出恭敬的姿态，每人分得一杯，然后默默埋首自己的那杯酒里。

良久，有人大胆地摇着杯，有人小心地摇着，有人大口尝一口，有人只是抿一小口，抬头，没人说话？怎么？这酒如何？那谁，说点啥呗？啊？

“还是没醒开，香气没出来。”

“这种味道是什么香气呢？怪怪的。”

“我觉得是二氧化硫。您说呢？”

“你闻闻我的杯。”

“嗯，有点像。”

“不是二氧化硫，是动物皮毛，马身上的那种脏兮兮的味道。”

“马厩，是马厩味。”

怎么说呢？粪土、腐殖土、树皮、苔藓、肥皂泡沫、药味等等气味杯里都有，就是没有果味和花香。自古农民都是用动物的粪便作为植物的营养，这位酿酒师却能够通过他的酒将这些东西原原本本给回我们。你说这酒是好是坏？

“这酒是用老藤酿造的哦。”

“是，没错，如它酒标上所写，葡萄藤够老，喝得出来，这块田和葡萄树都没有问题，是酿酒师有问题，他不会酿酒。这酒的香气、味道、口感完全没有愉悦感，大家都同意吧？香气粗俗，甚至可说是鲁莽；知觉要素一团混乱，组织不出任何品尝结构来，粗暴，杂草丛生。”

酿酒师弄丢了方向的那个东西并不是结局，而是开始。生物动力？方法变成了目的，却不知道酒到底该如何酿造。我很少批评酿酒师，但这酒实在搞错了方向，显示出他的愚蠢，不知好酒为何物，或者是视买酒者为无物。生物动力种植法并非对每个人都是一个有效秘方啊。

许多人对酒在杯中的直接印象无动于衷，而信奉酒商说的故事、网络上的流言。对品酒而言，我们要采取的应该是一种事后的立场，即从发生的角度去喝、去品。“我喝过了，这是拉菲。”而不是：“这是拉菲，我喝过了。”不要把酒标当作是命令性的。

饮食的好坏每个人天生都懂，鉴赏力需要学习，是否让人愉悦生而俱来，相信自己的感官对第一印象的直接判断才是最重要的。


当葡萄酒遇到松茸

七月去云南，忘记了是蘑菇季节，很遗憾没能多待几天。不过，朋友还是给准备了松茸、青头菇、干巴菌，一尝鲜味。

都是葡萄酒圈内人士，席间大家不免探讨起菌类配酒的问题来，结果还真的发现一种绝妙的配搭，那就是具有浓郁而特殊香气的干巴菌，不但不会掩盖酒香，并且可以提升葡萄酒的风味。当场试了几款不同的红葡萄酒，效果都非常好。

葡萄酒界有句古老的流言：“卖酒给芝士，买酒带苹果。”

说的是：芝士能提升葡萄酒的味道，吃着芝士喝酒，烂酒也会变成好喝；苹果的酸则会破坏葡萄酒的平衡，吃完再喝酒，好酒也变得不好。

在波尔多则是这样的版本：“进门给芝士，出门送苹果。”

又是为何？进门试自家的酒，当然吃着芝士好喝！还要去邻居家试酒？那吃个苹果再送你出门，接下来喝什么酒都不好喝了！

当然，波尔多人也不都这么使坏。

现在我和在昆明做葡萄酒培训的康总发现了在云南把酒卖好的秘籍：要卖酒给人？就先请他吃口干巴菌，然后什么酒都会变得更好喝！

“嘘！自己知道就好，千万别告诉别人！”

松茸配酒则是在东莞，和食客大朗、小马哥、雅诚夫妇一起尝试。雅诚兄精心准备了排骨大白菜汤底来涮灼松茸，将松茸清洗干净、切片，从生吃、只是点一下水，到半生熟、全熟等各种口味来尝试和白葡萄酒的配搭。配餐的酒有宁夏迦南美地雷司令、波尔多干白史密夫拉菲1996年、小马哥用来盲品的勃艮第夏山梦哈榭。

老白葡萄酒会出现的菇类的香气，刚好和松茸的香气相配，这是雅诚兄挑选史密夫拉菲1996年的原因，而且这家酒庄也是他的最爱。

结果，确实大家都觉得松茸和白葡萄酒相当好配，无论年轻的酒、陈年的酒，相互没有冲突，只是两两相加彼此风味并没有提升。至于生、熟，我个人感觉熟一些的松茸香气和味道更完美一些，当然，从生、半生到熟吃是一个完整的过程，各有不同的风味和不同的感受。

回到深圳，有好友提供来自大理剑川的松茸，给大家继续寻找更好的葡萄酒配搭。这一次食物由大朗兄料理，酒我准备了勃艮第干白、香槟、更老的1986年的波尔多干白等。

餐、酒搭配的原则，首先是味道、性状不冲突，其次是不会相互掩盖，最好当然是彼此提升，味道和口感两两相加派生更丰富的滋味、更多的层次。老酒和松茸的搭配带来的则是另外一种姿态，各安其位，漠然置之，在气质上彼此适合，却像君子之交，谁也没有给谁增加什么，谁也没有让谁损失什么。如同一个素颜的女子和一个淡漠的男子，遇到了，只是遇到了，各有故事，却没有发生新的故事。当然，有时候的无也是一种发生。

不时不食，对新鲜食用的松茸和历经陈年的老酒来说，这是两种不同的概念了。


吃蟹

身在广东，四季皆有蟹吃，最近得时当令者自是大闸蟹了。

葡萄酒圈这些年也都在探讨“什么酒适合搭配大闸蟹来吃”的问题。

餐酒搭配有几个原则，其一是：“当地酒配当地菜。”江南以黄酒为大宗，苏派、浙派、海派黄酒各擅胜场，自是配大闸蟹的首选。

《黄帝内经》将食物分为四性五味，即寒、热、温、凉，酸、苦、甘、辛、咸。中华饮食烹饪手法多样，讲究色、香、味、质、形，在饮食结构和营养搭配上力求互补促进，避忌相冲相害，调和滋味是最高的追求，重视本味，突出主味，适口为珍，并留意养生的要求。

吃蟹不讲烹调，蒸熟即可。大闸蟹性寒，又是秋风起时最美，蒸煮时会放入姜块、紫苏，黄酒也是温热再喝，以求消寒暖胃，吃完还要补一杯姜茶。

吃蟹是讲究吃相和吃技的。曾见吃完膏、肉而后能将壳、爪砌回原形者，真高手也。也遇过很多因嫌麻烦而决不吃蟹者，和他们做朋友倒是蛮好，同席有蟹时可吃双份。其实，没有真的那么讲究啦，如果牙口硬，能咬开蟹螯者，吃蟹是无须任何额外工具的，不然，一把剪刀就是最好的工具了。

钱锺书先生在《围城》里说，从吃葡萄的两种方式分人世间有两种人，我们也不妨从吃螃蟹的方式将人做此二分。

一种人是先吃螯、爪，再吃蟹身。一种人是掰除螯、爪，置之一旁，先揭蟹壳，吮食蟹膏，再拗开蟹身分两边，吃完一边又一边，最后才吃蟹爪、蟹螯。

大闸蟹主要吃的是蟹黄、蟹膏。“九月团脐十月尖”，团脐的是母蟹，尖脐的是公蟹。意思就是农历九月母蟹好吃，十月则公蟹好吃。

因为入秋后，大闸蟹体内的生殖腺、消化腺、组织液等部位，累积了大量为繁殖和过冬而准备的营养储备，富含蛋白质、脂肪、磷脂、维生素等营养素，蒸熟后色呈橘黄，味道香甜鲜美，口感幼细润滑，香浓味重，俗称“蟹黄”。“蟹膏”则是性腺，母蟹之膏蒸熟后色红，硬而实，口感呈粉状或颗粒状，有人嫌其粗糙；公蟹之膏蒸熟后呈白白、黏黏状，口感软糯腴滑，怪怪奇奇，有人爱其暧昧。

吃蟹黄、蟹膏无须配酒和醋，食其原味才佳。倒是吃到蟹肉时可以点醋，而且要是镇江香醋，加红糖煮过至能尝出甜味的程度，并加入姜粒。河蟹肉柴而懈，不如海蟹紧实鲜美，糖能提味、醋可祛腥，让蟹肉的味道得到提升。

说回配酒，大闸蟹味浓，黄酒亦醇厚稠黏，浓者配浓倒也有其道理。只是，“水居者腥”，黄酒也多带腥味，不是所有嗜蟹的人都喜欢。

于是有人推荐清新风味的白葡萄酒来配，有人推荐晚收甜白葡萄酒来配，香港葡萄酒教父刘致新先生推荐的是香槟。大家可自行尝试，看看到底哪种酒更佳。

当然，这几种葡萄酒皆需冰镇至八度至十二度来喝口感才佳，也属寒物，广东虽然天热，最后还是要喝杯姜茶为宜。


有客无酒

葡萄酒爱好者间流传着一种如“开”字形的开瓶器，把手下以瓶口内径为间距，伸出两片薄而细长的钢片，一稍长一略短，以一前一后、一下一上的节奏，从软木塞两侧、瓶口内壁之间插进瓶口，再配以轻柔的旋转手法裹挟着软木塞向上拔取，可将软木塞完整地取出来。爱好者们称之为“老酒开瓶器”。

那天是一瓶1974年的意大利巴罗洛红酒，让我审视良久才从酒柜取出，小顾同学自告奋勇：“我这儿有老酒开瓶器，我来开！”

在七八人翘首注目下，以一套职业化的规范动作，拔出酒刀、割开瓶帽、擦拭瓶口，然后祭出珍藏的专开老酒的神器来……此时此刻确能感到作为“侍酒师”的荣耀，大家不禁涌起对这支酒的敬慕，多希望是自己在开启它。

“呀！”“咋了？”“我没用力啊，刚一碰塞子怎么就掉下去了？”

酒瓶递过来，可不，软木塞成了自由落体，悬在半空。小顾同学在众目睽睽之下，证明了这种开瓶器真不是所谓的最佳老酒开瓶器。

因为到达一定年龄之后，软木塞会失去弹性，如果酒瓶长期竖着存放，木塞底端没和酒液接触，整个塞子会变得干硬，僵硬地撑住瓶口；如果酒瓶横躺存放，木塞底端长期接触酒液，软木塞保持湿润，此时也只是靠最后的膨胀和仅余的一点黏性在支撑……两种状况其实都很难说这种开瓶器派不派得上用场，个人经验多数都承受不了稍加的外力，就如今天般刚一用力木塞便滑进瓶内。

其实这种叫作“Ah-So”的开瓶器另有外号：“偷酒神器”。软木塞状态适合时，用它可以几乎察觉不到破坏地将木塞完整地取出，之后还能原封不动地塞回去。什么事情“之后”？很多人以为神不知鬼不觉之事呗。我干过这事儿没？如果你和我足够亲近，说不定我会告诉你。

但这晚1974年的巴罗洛我还真有偷酒之嫌，乃老友苏公子存放在我处，未经许可竟给喝掉了。开前略有踌躇，不过，想起东坡在黄州，有友人夜间来访，“有酒无肴”，适邻居家有病牛，于是杀了下酒。我今晚恰“有客无酒”，东坡弟子和苏氏后人再续一段佳话，苏兄应不怪我。

“哇，这酒好香！”“梅子、皮毛、干玫瑰，是不一样的！”“它的丹宁、它的酸度，丹宁细致，口感充分，香气丰富。真的很好！”“有一种很熟悉的香气，就在嘴边……就是想不起来！什么香气呢？奇怪。”“我怎么觉得是龟苓膏的香。”“噢，想起来了，是香椿的香气！真的哦，很奇怪！”

老酒的缓慢变化、生成过程，取决于酒中元素相复合或相分解的方式，以及这些元素在变化过程中快与慢的效果。酒打开，倒在杯中，流动、翻卷，处于漩涡与动荡之中，万物皆流，生命打开。酒的品质经过岁月的转化，在迷人的香气、在精致的口感中得到最充分的展现，让人欣然领受。

95分，不，96分，这酒已经是最高峰的表现，不能再好。还有什么东西可以进一步加以展示呢？97分是伟大的酒。这酒差一点，当然，1974年的酒能如此表现，也足够伟大了。

我如何能将此酒给予的真切体认和感受鲜明真切地用文字表达出来？但是，我并不想详细描述它们，因为这种感觉非常强烈，强烈到使我并不贪求它，强烈到使我不想以一秒以上的时间在记忆中抓住它。Dott Giacomo Damilano BAROLO 1974：我要另找词汇来形容这酒！


木塞污染

年纪大到不怕得罪女孩子的年纪了。

在朋友的餐厅吃饭，下楼遇到正喝红酒的两个女孩。朋友介绍说，是在考英国葡萄酒课程的同学，已过二级，正考三级。于是坐下，朋友拿起醒酒瓶倒了一杯酒。

外侧的女孩问：“你闻闻有什么味道？”

“没什么，挺好的啊。你认为呢？”

“是我在考你。”

哦，呵呵。摇摇杯，有点果味，有点青椒味，是典型的超级波尔多级别的酒。怎么了？

“你没闻出来木塞味么？”

“哦？”

摇杯再闻，是有点湿纸板的气息，摇摇杯散开了，一随意就错过了。

“湿纸板味啊，典型的木塞污染味。”

“所以这酒不能喝了？”

“木塞污染啊，当然不能喝了。”

“你说的是木塞味还是木塞污染？Cork还是Corked？”

“有差别么？”

“当然。木塞味和木塞污染味，是两种不同的概念。不明白？你是跟谁在学葡萄酒？回去问问老师。”

吃完饭，下楼，两个女孩已经离开，大半瓶的酒几乎没喝地被遗弃在那里。

就算木塞污染，也有程度之分啊，不代表酒就不能喝了。

我唐突了佳人。佳人唐突了酒。酿一瓶酒并不是一件很容易的事情。

天然软木塞的原料取自欧洲栎树的树皮，其多孔结构具有的膨胀性刚好为酒瓶提供了密封效果。作为一种天然材料，树皮的皮孔会滋生真菌和微生物，它们的分泌物有一种叫作“2-4-6三氯苯甲醚（2-4-6-Trichloroanisole）”的，简称TCA，这种化合物如果进入酒中，闻起来就如同潮湿的纸板、抹布、淋了雨的狗，甚至霉味，令人不悦。TCA污染源也可能来自橡木桶或者酿酒时的周边环境，但最大的可能还是来自封瓶后和酒接触的软木塞，在栎树的生长过程中或者在软木塞的生产过程中沾染到了污染。

一瓶被污染了的酒，除非开瓶，否则是无法被检测到的。那么，开瓶后察觉到了该怎么办？可退回给卖方，这是行业规则。无法退货的时候呢？这要看污染的程度。严重的话当然是运气不好，把酒倒掉就算；轻微的话勉强还是可以饮用的，它损害的只是酒的部分香气和口感而已，TCA在酒里的含量并不会达到足以对人体健康构成危害的程度。

鉴别那些污染严重的葡萄酒较为容易，典型的霉味、腐朽味、潮湿的仓库味等等。轻微程度通常有泥土味、烟熏味、药味、罐头蘑菇味、青椒味以及湿纸板味，但是这些气味也可以是另有来源，并非一定就是TCA污染。木塞味也并不一定就是木塞污染味。

那么，有没有办法补救被木塞污染的酒呢？很简单，撕一块塑料保鲜膜揉成团，丢进醒酒瓶里，和酒一起晃动一会儿就可以了。

你是不是开始期待下次遇到一瓶被木塞污染了的酒呢？


每下愈况

“你以前的文章像李白。”朋友说。“岂敢、岂敢！”（窃喜中——）“十之八九都是女人和酒。”气坏！（哼哼……）而且这话还是王安石说的！

“你最近的文章像韩愈。”他作状地端起杯来喝口酒。……啥意思？“文以载道！哈哈！不是么？写葡萄酒竟然写到阴阳五行、形而上形而下的，正像韩文好奇崛之风啊。”

“哪里了！写文章我只能算是一个窃斧者而已，哪像你真有根基。我么，酒倒是喝得多，也自以为能懂，常自称东坡弟子，你知道的，指的不是文学，而是生活态度。东坡晚年自海南归来的路上在《答谢民师书》中写道：‘求物之妙，如系风捕景，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎！是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。’对于酒之妙，我自觉是一个能够了然于心、了然于口者，当然也想能做到了然于手，只是想将自己心里感觉到的、口中品尝到的如实写下来，努力去做到辞达而已。”

“酒喝就喝呗，还能写出这么多东西来？而且葡萄酒真的有那么多东西给到你？”那是当然！

“苏轼我也佩服，但是这段话了然于心、了然于口、了然于手，奈何每况愈下邪！”

“哦？”我想，沉吟一下，“这你就错了！就像你用这成语，每况愈下是因为对每下愈况的误读而来的。东坡这段文字你要按全文来看——”我找书出来，他前面的一段文字是：“孔子曰：‘言之无文，行而不远。’又曰：‘辞达而已矣。’夫言止于达意则疑若不文，是大不然。”——“由心而口而手，便是每况愈下？是大不然也！”

“我明白东坡这段话的意思。是，我那样说也确实有上与下方向的问题，我觉得无论作文、饮酒，心灵的感悟都是最后的阶段。就像这酒，你我喝着，知道这是好酒，判断止于此应该已经是最高的阶段了，然后我们谈论它、你写下它，只是余事耳。何况饮食之事众口难调，你所感所悟所写愈详细，愈容易引起歧义。”

是的，道家言“道可道，非常道”；佛家讲“言语断道，不立文字”；诗家话“不著一字，尽得风流”。中国先哲讲的这些内省功夫标榜心灵深处的东西，乐道只可意会不须言传的感悟，对我们的思维有着统治性的影响。但是，我更接受当代欧陆哲学家语言学和符号学的一些观念，在他们看来并不存在什么“非文字语言所能表达”的东西，伽达默尔说：“可以被领悟的存在就是语言。”

一瓶酒被打开，被喝掉，被说是好酒，便不再存在了，了然于心又如何呢？但是了然于手，被写下来，它却获得新的永存。我写下的文字能否准确表达出自己的品尝感受，这是我的文字功夫的问题；是否能够准确反映酒的真实内涵，则是我的品酒能力的问题。为文、写酒，辞达都是最高境界，这也是我在思考和在努力的。

东坡之由心而口而手，强调辞达，深契吾志，真我师啊。东坡文章中许许多多前瞻性的哲学思想从来是被人忽略的啊，要好好回去再一次重读苏集了。


酒杯的问题

“工欲善其事，必先利其器。”当这句话从葡萄酒爱好者口中说出来的时候，通常是预示着他已经从入门级开始向痴迷阶段大步跃进了。你会发觉他喝酒开始讲究，买酒有了自己坚定的选择，出去吃饭也要自己带酒，大声叱喝服务生为什么不拿更大形状的杯给自己，喝什么酒一定要用什么杯，最后不可避免地自己会带上杯出去喝酒了。

酒杯对葡萄酒来说真的这么重要么？

大家到网上搜索一下，肯定会看到太多的文章教人，说喝葡萄酒一定要用高脚杯，是否专家看的就是你拿杯的手势；而且玻璃杯不行一定要是水晶杯，轻薄、透明，便于察“颜”观色，千万不能有色彩、修饰和花纹；然后就是杯子的形状和大小，对酒香的挥发和凝聚有着不可估量的影响，杯口的线条和弧度，更能决定酒液流入口腔的角度、流到舌面的位置，从而影响了酒的味道以及对酒的感受。因应这套理论，世界最著名的水晶杯品牌奥地利的Riedel公司推出了一个又一个不同系列的酒杯之选（或许这套理论就是他们推出来的呢），于是，为不同的产区设计了不同的酒杯，为不同的葡萄品种设计了不同的酒杯，甚至还为人设计了不同级别的酒杯如侍酒师系列、大师系列等等，成为酒杯中的奢侈品，价格昂贵，被尊为酒杯中的“劳斯莱斯”。

有这个必要么？喝葡萄酒对酒杯的选择竟这么严格？或许你会问。我想，那要看你对葡萄酒的讲究程度了。“礼仪所要求的是正确，而感官所要求的只是合宜。”美国葡萄酒专家马特·克拉玛是这样说的。就杯身而言，郁金香形、圆底高身、杯口收拢，基本上就是一只合宜的酒杯了。

当然Riedel的杯子我也喜欢，只是并不认同它的这套销售哲学，葡萄酒杯和酒的风味之于产地、品种、饮者当然互有影响，但绝对不是一一对应关系。

“同一瓶酒，用不同的酒杯品尝，你会以为自己在喝另一瓶酒。”Riedel的主席常常这样宣称。真的是这样么？

“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，作为器的酒杯赋予了葡萄酒能够被感官感觉到的形式，使得酒的风味、品质被我们知道。不是说相同的酒会因为不同的杯而有了不同的味道，是因为不同的杯的空间形状不同，因而呈现出来的酒的面目才不一样，酒液的随器赋形、表面与空气的接触面积、挥发的程度、酒杯的高矮胖瘦对香气拢聚的影响等等，是这些造成了香气和口感的差异，但这差异只是即时的、当下的差异，而酒的香气、口感的呈现是需要一段时间的，酒的品尝也是随时间行进的过程，在整个过程看，消除了时间差之后，其实无论怎样的杯，就酒而言，我们并没有错过什么，也不会损失什么，都能够喝出酒能够给予我们的全部。

葡萄酒是无所依赖的，就好像情场老手一样，知道在不同的杯子里面如何表现自己，同样也知道在相同的杯子里如何呈现不同的面貌。

哦，这样啊，那么万能的酒杯会有么？当然，我有我推荐的，我有我喜爱的，有机会一起喝酒再告诉你了，呵呵。


葡萄美酒夜光杯

在欢迎南宁来的老E兄的聚会上认识了Zach，知道我能泡茶、会饮酒，说想向我学习，因公司在樟木头要赶回去，下次安排好时间再来拜访。我说欢迎，交换了名片，匆匆告别。

不擅长应酬，也不善于记人，过了段日子当Zach真的打来电话，我竟然一听声音就想起来了。纯粹是因为初识时他的自我介绍吧，让人印象深刻。当时大家询问他的职业，他说：“我是做幕僚的。”幕僚？好像是一个很古老、很久违了的用语呢！

“具体是做什么的呢？”大家都很好奇，似曹孟德帐下的谋士乎？身份自高么。他说了一大串的英文，然后说：“我知道大家听不懂，因为是很专业的词语，很偏僻，翻译过来我也不知道怎么说，或许可以简单点来说，我的工作是做企业诊断。”“企业诊断？”还是不懂，不过又好像有点明白。

“我一定会来拜访您，跟您学喝茶、饮酒。”“那你可要给我的……企业算不上……只是个小公司做个诊断了！”“一定，告辞！”

台湾人都这么有礼貌吗，说再来真的就要来，我当作说说，原来人家真当真。

喝了茶，吃过饭，在书吧里坐下，问：“要喝红酒么？”“当然，我是专门来跟您学习的。”台湾的葡萄酒文化流行得更早啊，身为幕僚也应该多有机会涉猎才对。“因为我不喝酒，虽然工作、生活圈子确实也经常可以接触到葡萄酒，也有很懂葡萄酒的朋友，但是因为本身不胜酒力，另外也是因为没有遇到一个能够令我对葡萄酒感兴趣的人，直至遇到您。”“我的荣幸！”

那，我想，从什么酒喝起呢？“您是老师，您说了算。”好吧。从酒柜随便取了一支，打开，喊服务员：“帮我拿两只波尔多杯来。”

“您请他们拿——”

“你知道世界上最出名的葡萄酒是——”“法国？”“对。法国最出名的葡萄酒产区是——波尔多和勃艮第，这两个产区的葡萄酒形态和用作酿酒的葡萄品种都不一样，因为历史的传承和约定俗成的因素，这两个产区用来喝酒的杯子也有所差异，而这些都成为世界其他各地葡萄酒的模范。我刚开的这支是智利酒，但是，它是用来自波尔多的葡萄品种酿制而成，所以我让他们给我们拿——”“波尔多杯！”对了。

“如果开的是来自勃艮第的酒或者是用来自勃艮第的葡萄品种酿制成的酒的话，就要用——”“勃艮第杯！”然也。

有道是“礼之初，始诸饮食”，饮食之道也就是礼仪之道。子曰“器以藏礼”，器为载体，礼与道皆在其中矣，而酒器乃礼器之大宗也，所以要学酒，先学用杯，葡萄酒文化亦始于此。台湾人国学根基本就深厚，我径直以此入手将Zach带进了葡萄酒的世界，有时候想自己还真适合去做老师呢！

是呀，曾经初三的时候废寝忘食了三个月的时间想赶快毕业去做一个毕业班的班主任！那些年少时的梦啊……早已飘远。


浊醪有妙理

香港《酒经》杂志主编刘致新先生在葡萄酒界德高望重，人称校长，他的微博上发了这样一则酒评：

“M.Gaunoux的‘婆妈’，非同凡响，59、61、69、71等皆极好，但76相对较薄，想不到下半瓶色渐深，有少许沉淀，而香、味益浓！上半瓶，只值几百元，下半瓶，值三千元！最后一杯150毫升连沉淀，又值三千矣！下次饮此酒我也会一瓶开五杯，澄清的给客人，把有渣的留给自己！当然把最浊的留给自己！”

忍不住感慨：校长真有古风啊！

M.Gaunoux乃法国勃艮第产区的酿酒名家，“婆妈”者勃艮第产酒名村Pommard之谐音也，广东话之亦庄亦谐的又一体现，通常翻译作“玻玛”，以红葡萄酒出名。

在酿酒的历史上先出现的是浊酒，因为酿造的技术、澄清的工艺肯定是有一个发展的过程，所以才有“渊明漉酒”的典故了。古人“清酒为上、浊酒为下”之说则是后出，因为酿造技术进步了。

苏轼之《浊醪有妙理赋》有言：“酒勿嫌浊，人当取醇。”“浊者以饮吾仆，清者以酌吾友。”两句话曾引出过一段公案，南宋黄彻《叨溪诗话》嫌其复立分别、前后矛盾；更有甚在某个年代还有学者骂其有着根深蒂固的大地主、大官僚之封建阶级观念，说是清的好酒和相同身份的友人一起喝了，差的浊酒却给仆人喝，这不是歧视和压迫劳动人民么！

呵呵，其实古人早有辩说，南宋姚宽《西溪丛语》卷上：“仆谓我也，或以为奴仆，误矣。”吾仆者我自己也。

清酒和朋友一起喝，浊酒留给自己喝，刘校长做的是和东坡相同的动作，只不过东坡文中指的是酒分清浊，而校长则更进一步，一瓶酒又分清浊矣，也就是我以前在文章中谈到的葡萄酒中沉淀物的问题。

通常白葡萄酒中最常出现的沉淀物是酒石酸的结晶，红葡萄酒则是丹宁和色素等多酚类的沉淀，对杯中酒质以及酒的风味几乎没有影响。酚类物质主要来自葡萄皮，对红葡萄酒的特征和质量至关重要，决定着酒的颜色、香气、口感以及陈年的能力，而多酚类物质具有抗氧性，对身体有益无害。

清者以酌吾友、浊者以饮吾仆，其实是不宣之秘哦。去到法国，特别是勃艮第的庄主、酒农、酿酒师们，很多都会将最后瓶底的酒倒进自己的杯子里的，可不是因为小气啊，汝弃我取，因为那才是一瓶之中的好东西，也即我们北方所谓的“福根”也。

但是，一直有葡萄酒专家在说酒中的沉淀物会损害酒的视觉欣赏，喝起来口感不佳还会大煞口味，甚至损坏酒的整体质量，所以，最好将沉淀物分离避免喝进嘴里。因而，造成很多人喝红酒都将瓶底部分弃而不取，我见过有人夸张地将三分之一瓶甚至半瓶都倒掉的，而这些酒无一例外都是极其难得的陈年佳酿！

好酒有时候就像美女，常常都让俗物给糟蹋了。


葡萄酒的好处

常常有人跑来问我关于葡萄酒的种种，比如说这款酒如何、那款酒怎样？比如说新世界的酒真的已经赶上旧世界的酒了么，“你觉得呢？”比如说法国某个年份的酒是否值得买两箱放在家里？比如说喝葡萄酒真的对身体有好处啊？具体能否说说好处到底在哪里？

有些问题容易回答；有些问题发问者早有答案，只是需要通过你来让他印证一下；有些问题其实并不需要你的答案，问的目的是想告诉你他的答案。所以我知道面对有些问题我应该哑口无言，面对另一些问题我只能哑口无言，而实在也有一些问题真的让我哑口无言。比如说最后一个，喝葡萄酒的好处？我不知道。

也见过人家写的葡萄酒文章，写到意大利酒就有一章“意大利酒与健康”，写到智利酒就有一章“智利酒与健康”，写到法国酒也有一章“法国酒与健康”。我知道葡萄酒的产地可以作为一个分类，但是不知道葡萄酒原来还有类似中药、西药这样的一个分类呢，只是不知是基于治疗功能还是保健机能了。

是的，我知道葡萄酒具有帮助消化的作用：其颜色鲜艳，赏心悦目，酒香迷人，引发食欲，酸甜适中而略带涩味，适量饮用既适口愉悦又能促进胃肠道的功能，有助于食物的消化和吸收，为佐餐佳品。

我知道葡萄酒具有减肥的作用：其所含钾类物质具利尿作用，可防止水肿和维持体内的酸碱平衡；葡萄酒的热量不高，而且酒精不经消化系统能够直接被人体吸收、消化并消耗掉，既提供了人体需要的水分和多种营养素，却又不会使体重增加，特别是红葡萄酒直接就具有抑制肠道对脂肪吸收的作用。

我知道葡萄酒还具有防治心血管病的作用：葡萄酒中含有较多的花色素、丹宁等酚类化合物，具有扩张血管、增强血管通透性的作用。适量饮用，可使高密度蛋白在体内增加和减低血液中的胆固醇和血脂的含量，抑制氧化基的活跃性，因而，能减轻动脉粥样硬化和预防心脏病。

我知道葡萄酒中更含有糖、氨基酸、维生素、矿物质等等人体必不可少的营养素，既补血，又有美容、防衰老、益寿延年的效果，甚至含有多种抗癌防癌物质。

但是，我不是医生，不能够对以上别人文中葡萄酒的好处做出临床验证后的科学证明；我不是病人，没有患过以上的症状然后因为喝了葡萄酒结果起死回生的神奇经历可资言说。

对我而言，葡萄酒的好处就好像是东坡谈佛，别人论禅譬之如饮食龙肉皆自以为至矣，而龙肉美则美矣，但谁又真的吃过呢！从实用主义和功利主义的目的、从身体的利益和健康的理由，说葡萄酒的好处实在是暗塞不能通其妙啊。

对我而言，葡萄酒的好处在于喜欢葡萄酒带给你的是一种生活态度的完善。

我们知道葡萄酒的欣赏是从一杯酒的色、香、味入手，要描述出一款葡萄酒的颜色，你必须要先进入五彩斑斓的世界学会准确地用词。无论我们自身的性格原来是怎样，闭塞、内向、自我或者开放、活泼、包容，借由葡萄酒的带领，我们会学会对生活周遭的观察、留意，对人、事、物的注视和关心，开阔我们的视野。要描述出一款葡萄酒在杯中所有可能呈现出来的香味以及入口的感觉，你必须要开始接触生活中的任何事物，包括以前不喜欢的，各种的花卉、各样的水果、各式的食品，甚至要尝试食物之外的各种各样的东西，嗅闻并记住它们的气息，之后还要能够描述出来。借由葡萄酒的带领，我们会从年少时候的偏饮偏食、暴饮暴食，慢慢学会多尝试不同的水果、不同的食物、不同的口味，饮食的多元既让我们学会如何描述葡萄酒的香气和口感，也带给我们饮食的均衡、味道的均衡、营养的均衡，这些当然都是我们身体健康所必须。借由葡萄酒的带领，我们会扩大对生活的接触面，以及对生活中美好事物的欣赏。葡萄酒带给我们最重要的，其实是一种生活态度、生活方式、生活观念的转变，生活情趣、生活素质、生活文化的提升。葡萄酒对我们身体健康的好处，那只是投我以木瓜、报之以琼琚的附加价值，只是结果但不能作为目的。如果喝葡萄酒是为了健康的缘故，那么还不如直接去看医生。


帕克给中国葡萄酒打分了

年初葡萄酒界的一件大事，乃全球最有影响力的酒评家、美国《葡萄酒倡议者》杂志的创办人罗伯特·帕克的网站首次为来自中国的葡萄酒打出了分数。

只要是葡萄酒出产国，都会有葡萄酒杂志和葡萄酒专家，也都会为葡萄酒打分，酒商则会在酒单上标明专家对酒的评分，从而推动葡萄酒的销售。

帕克从1978年开始创办葡萄酒分析的邮寄刊物给消费者订购作为购买指南，而且最早采用百分制评分体系。帕克在八十年代随着他对1982年法国波尔多葡萄酒的卓越评价脱颖而出，奠定了个人“葡萄酒皇帝”的伟业。无论是旧世界的法国、意大利、西班牙，或是新世界的美国、澳洲、智利，多少老酒庄因为帕克的评分起死回生，多少新牌子因为帕克的评分一举成名。于葡萄酒世界来说，“帕克评分”直接决定了酒的价格和市场影响力，帕克的分数未出，很多波尔多酒商甚至都不知道怎么给自己的新酒定价，低于90分的酒很难卖出，而超过95分的酒就可以漫天开价了。

大家都能吃出馒头的好坏，但是给馒头打分呢？我们能够想象93分的西红柿炒蛋和92分的差别么？但在你面前摆上两个一模一样的碟子、一模一样的菜式，然后碟边挂着分数卡，您肯定也会想一定要试试分数高的吧，这就是人的心理。

在帕克的评分标准中，基于外观、香气、风味、总体质量或潜力等四个因素给每一瓶葡萄酒打分，得分范围从50到100分。

96—100分属经典：顶级葡萄酒。

90—95分乃优秀：具有高级品味特征和口感的葡萄酒。

80—89分是优良：口感纯正、制作优良的葡萄酒。

70—79分则一般：略有瑕疵，但口感尚无大碍的葡萄酒。

60—69分低于一般：不值得推荐。

50—59分就是次品。

帕克网站这次品尝的中国葡萄酒大约20款，山西怡园酒庄的酒最多，天津王朝次之，宁夏的银色高地一款，得分范围在80分以上的有9款，三家都有，80分以下的有9款，70分以下的有2款。

中国葡萄酒依然任重道远啊，但是起码可让消费者知道我们终于也能酿出和世界口味接轨的葡萄酒了，而且市场上还能买到。

最后提醒一点，帕克评分和帕克的评分是两个概念，英文简写为RP的是帕克个人的评分，表示这款酒是他亲自品尝给的分数；简写为WA的是帕克网站的品酒师团队的评分。酒商们常常混淆视听，市场上大多标示着RP分数的其实都不是帕克个人给分。年纪大了，很多产区的酒他老人家已经无力亲自品尝了，包括这次对中国葡萄酒的评分。


奇妙的葡萄

葡萄应该算是最具动物性的一种植物了。

植物和动物一样，生命的价值都在于传宗接代，以繁衍生息为目的。葡萄属木质藤本攀援类蔓性植物，根系强壮，枝叶繁茂，营养器官发达，生长旺盛。进化基因决定了植物在生长过程中会将营养最大可能地保留给果实，但葡萄不会，那是因为葡萄的繁殖方式有两种：一是有性繁殖，也就是通过种子；二是无性繁殖，葡萄枝蔓的节或节间又能生根，通过嫁接或者插枝也能够存活，所以，对葡萄而言开花结果并非它生命里的唯一要务。它既属攀援便易生攀比之心，总要比所依附者高出一头才善罢甘休。它宁愿多长些枝蔓，主蔓、侧蔓、新梢，那是它的脚，生命可以走得更远；多生些叶片和卷须，让它爬得更高。

而且葡萄的根为肉质根，可贮藏大量的营养，没有主根，只有粗壮的骨干根和分生的侧根及毛根，土温适宜时根系可四季生长而无休眠期，春天大地刚回暖，芽叶都还没萌发，葡萄的根系便已开始吸收养分和水分，当真一个贪吃鬼。如果前一个冬天剪枝的话，这些养分便会从剪口处溢出来，叫作伤流液。葡萄对土壤的适应性很强，它的根有能力深扎土层下达至数米，如果土壤贫瘠的话它会努力扎根，寻求更多的养分；如果土地肥沃的话它可就懒了，根系只会浮在表层土，因为营养丰富它会多结许多果实，却又忽略了保证每一串果实的成熟。

所以，葡萄从野生变成经济作物，古人是经历了很长的一段驯化过程的，或许没有从狼到狗、从野猪到家猪那般艰难，但是也绝不容易。世界上有超过八千种葡萄都可以酿酒，而能够酿造出上好葡萄酒的只有数十种，分为白葡萄和红葡萄两类，皆源于欧洲。决定葡萄酒的好坏有几大因素：气候、地理、水文、葡萄品种，葡萄园栽培管理，以及酿造技术。“葡萄园的建立是葡萄种植的最重要的阶段。”酿酒葡萄更是需要高度用心的栽培以及不间断的照顾，从气候、土壤结构、选择葡萄品种到决定种植密度，甚至剪枝摘果都对葡萄的生长产生重要影响，最后葡萄的成熟度以及收获量更决定了酒的价值。

现代意义上的葡萄酒也源于欧洲，种植和酿造多得益于德、法两国，而口味的形成英国人居功至伟，这与西方的传统文明和饮食文化相关。

很多人会质疑：中国约九百六十万平方公里的土地找不到适合种植酿酒葡萄的地方？开玩笑，怎么可能？！说的是，很多国际国内葡萄酒大师也都迷惑不解，摩拳擦掌地觉得这历史的使命是要落在他的肩上，这一片的空白是在等待他去找寻。其实和很多问题一样，那是因为中国古人太聪明，农耕技术发达得太早，饮食结构太丰富，经济作物太多元，土地的利用率太高，人口太多……我们当然有适合酿酒葡萄种植的气候、土壤以及其他条件最好的地方啦，只是我们早就将这种地方用作别的用途了，葡萄酒从来不是我们的必需。


自然葡萄酒

很多酒商、品酒师、酿酒师会告诉我们，好的葡萄酒都来自特定的产区、特定的风土条件、特定的葡萄园、特定的土壤结构，甚至特定的坡度、向阳度；葡萄树呢，最好是三四十年的老藤，更老的六七十年，甚至超过百年，会标示在酒标上作为卖点；而且好的葡萄产区特别是法国不允许人工灌溉，不允许葡萄园施加化肥，葡萄酒的好年份完全取决于天气，是大自然的馈赠。听起来我也想回家种葡萄去了，每天只要望天打卦，什么也不用做。

这些人的信誓旦旦，你信不信我不管，反正我不信。

这样的说法也往往让人误会，以为人力参与得最少的葡萄酒才是最自然，也才是最好的葡萄酒。其实错了，最好的葡萄酒恰恰是人力干预最多的。上面说的葡萄园的选择，什么位置啊、土壤啊、坡度啊，都是千百年来人的经验累积，更不要说葡萄园的管理了——行距、间距、修枝剪叶控果、采摘日期、亩产量等等，都是人在作为。

别人不知道，我是农村长大的，农田都会有休耕期，比如西瓜种一年起码要歇三年，这其间那块田不能种任何作物。为什么？因为田里的营养成分被吸收殆尽。在法律严明的国度，葡萄种下后一般第四年的结果才能够勉强用来酿酒，而且只能酿一般的餐酒，七年后的结果才开始用来加入酿造高级别酒的行列，之后连续生长，三四十年后或者五六十年后才陆续拔掉重新种植。好的酒来自好的葡萄，既要通过吸收阳光和雨露达到足够成熟，也要吸收土地中的营养和微量成分给酒增加复杂度。在法国如波尔多、勃艮第的确不允许给葡萄园人工灌溉，大家都强调这个，但是施肥呢？语焉不详。

有人会深思么，不轮种、不休耕一直生长数十年甚至上百年的葡萄树结出的果实、酿出的酒会更好，那么葡萄园如何保持地力呢？二十世纪化肥的发明成为农业的救星，有人相信么，即使是最好的种植区，欧洲的葡萄农们会高瞻远瞩地知道最终化肥对土地的伤害而往他们的葡萄园里少倒一些？肯定不会，既然葡萄藤对此如食甘饴，那么种植者们肯定敬谢不敏。

近年来大家都注重健康，蔬菜讲究绿色、饮食讲究有机，葡萄酒也不例外，于是市场上便有了绿色标志葡萄酒、自然葡萄酒、有机葡萄酒、生物动力学葡萄酒等等一些新的类型。概念太多往往容易让人混淆，我们常常也懒得探究，于是，来自深山老林的野生叫作绿色、自家种的便是有机、纯天然的就是最好的，这等观念便成为我们潜意识里的共识。

尊重自然生态和法则，提倡无农药栽种葡萄、无添加剂地酿造酒，是在葡萄种植者们了解到化学品对土地、对环境、对人类的伤害之后的一种自我矫正和对大自然的敬畏的回归，是好的种植者、好的酿造者重识好酒概念的一种体现。自然从来都是人文，从葡萄的种植尊重自然，到酒的成品尊重消费者，依然是人——人的观念、人的道德、人的因素才是最重要的。


葡萄树的一年

葡萄架下纳凉是少年时最惹人羡慕的向往，枕着奶奶的腿，透过葡萄叶望着星空，听着她述说那些口口相传的古老故事……长大后却分不清这纯属想象还是真的发生过呢。

应该发生过吧，水果之乡长大的啊，没有在葡萄架下度过夏天就好像葡萄架下没有引来过狐狸一样太不应该。

也是长大后才知道的，作为水果食用的葡萄和酿酒的葡萄是不一样的，品种不一样，种植的方式也不一样，家里种植的葡萄其实更近野生，是原始状态的生长，相比之下酿酒的葡萄完全是驯养了，整个人为的控制。

第一次采收季去法国波尔多、也是世界上最权威的葡萄酒产区，看着整片整片的葡萄田，从左岸到右岸、从这村到那村，所有的葡萄无论是种植的方式、生长的方式、挂果的方式都一模一样！下面是光脱脱的根部，上面是齐刷刷的枝叶，腰部是一串串累累的果实，就像工厂出品，工整、雷同、无限复制。“在这里，葡萄不像是种植出来的，倒像是养殖出来的。”我震撼地想。

后来看教科书，竟然还真有葡萄树的生产功能划分这样的说法！

“葡萄树分为三个基本功能区：根区、树冠区、结果区。”根区对树体起支撑和汲取水分、营养的作用；树冠区进行光合作用，负责生产碳水化合物即糖分，输送给枝蔓和果实；结果区进行繁殖也就是长出葡萄，累积风味物质和糖分——这就是葡萄树的功能。酒精就是葡萄糖经发酵转化的产物，也就是葡萄酒的由来。

葡萄树在这里失去了它的神秘和浪漫情结，真让人沮丧。

和大多果树一样，葡萄树的生长类型同样是以繁殖周期为中心，年复一年地循环。二、三月春天来临，气温回升，根部从冬眠中苏醒开始工作；四月苞芽萌发、枝叶开始生长；然后五月开花、六月坐果；无论什么品种的葡萄刚结时的果都是绿色的，七月的炎夏是必须经历的阶段，直到八月进入转色期，红葡萄品种转移能量产生表皮的红色素，白葡萄品种则产生黄酮素；九月酸度降低、糖分增加，葡萄开始成熟；十月葡萄采收之后就是酿酒的时间了；之后，葡萄叶开始变色、枯萎、飘零落地，十一月便需要着手整枝，修剪已经停止生长的茎干；冬天来了，葡萄根进入冬眠期，只待又一个春天的来临。

相比波尔多，法国另一个、同样也是世界上最权威的葡萄酒产区之一——勃艮第，对葡萄树种植的态度则随意一些，也更近自然一些，没有那么工厂化，当然这也与葡萄田的大小以及种植规模有关。

酿酒葡萄和水果葡萄口感的追求也不一样，水果葡萄要求皮薄颗粒大、甜美多汁、爽口不腻；酿酒葡萄皮厚颗粒小、汁浓甜烈，化身为酒之后方怡人。波尔多最好酒庄的葡萄我吃过，确实都很甜蜜，勃艮第大多也是如此；反而平平无奇甚至可以说有点难吃却让我印象深刻的葡萄来自罗马尼康帝——红酒之王。


葡萄酒又叫红酒

今天别人问了我个问题：葡萄酒是红酒么？

因为要给新的工作室设计Logo，就请认识的设计师过来，一边看看新的地方，一边询问我正做的事情、新的理念、新的思维，说是这样才能找到适合我的设计灵感。

只是一个葡萄酒工作室，我耸耸肩，当然，说起葡萄酒来么，我自有我的态度、我的观点，现在葡萄酒越来越流行，葡萄酒公司越来越多，葡萄酒专家也是……

“等等，”设计师打断我，“你说的葡萄酒是指红酒么？”

套用微博用语，此处我应该“瞬间石化”或者“晕倒”！当然现实里这个不能有。

而且事实上也真没必要大呼小叫，这样的说法在网上和生活中其实都常能见到、听到。比如：红酒，是葡萄酒的一种，国内比较多地将红酒作为葡萄酒的代名词，这是约定俗成的说法。又如：葡萄酒又叫红酒，是用葡萄果实或葡萄汁，经过发酵酿制而成的酒精饮料，具有保健作用，可以增进食欲、滋补养颜、利尿杀菌，也有一定的减肥作用，还能帮助软化血管、防治脑血栓、预防心脏病。

“葡萄酒是红酒么？可以说是也可以说不是。”只好笑笑这样说。不是那种适逢其会就赶紧摆出一副舍我其谁的样子马上开始普及葡萄酒知识的人，只是眼睛望着四周、装作不经心似的唠叨着。“定义涵盖不一样，红酒是葡萄酒的一个分类，就好像你们设计师，你是平面设计师、别人是店面设计师，还有人是网络设计师，葡萄酒就像设计师，红酒就是平面设计师。”“红酒就是平面设计师？”听者疑惑了。我也困惑了。还好这个比喻比较生硬，不会给已经不尽不实的葡萄酒世界再多增添一条蜚语。

设计师喜欢画面、线条和色彩吧，象征或许是他们的那碟菜，比喻看来不是。“酒从酿制方法来说分为三类：发酵酒，如葡萄酒、绍兴酒、啤酒；蒸馏酒，如我们的白酒、茅台、五粮液，西方的白兰地、威士忌；还有配制酒，像药酒之类的那些。而葡萄酒像我们的白酒一样名下又分很多种。”我加重语气，“最基本的分类是按颜色，分为红葡萄酒简称红酒，白葡萄酒简称白酒，玫瑰红葡萄酒简称桃红。”我停顿一下，“所以，葡萄酒可以说是分三种颜色，红酒、红葡萄酒是红色，白葡萄酒颜色偏向黄色，然后桃红色。”再停顿一下，然后接上，“其实我有过这种想法，就是Logo的设计能不能从这三种颜色入手找出一种表达来。”

“红酒分三种颜色，但是Logo却不一定非要用到这三种颜色。”设计师斩钉截铁地否定道。葡萄酒，噢，好吧，红酒，我说：“香槟，你知道吧，有气泡的酒，对，也是红酒的一种，所以气泡也是我想加入的元素。”

“太复杂了不好，Logo要越简单越直接越好。放心，我明白了你的意思，就是以红酒为主题做个Logo么，我回去就让人开始设计。”

约定俗成？此惑于用名以乱实者也。“虽曰我得之，失之矣。”制名实易而守名实难啊，要回去重读《荀子·正名篇》了。


酒的地域

僭越者

对不起，您弄错啦，这酒其实很好。

不能因为看到酒标上“中级酒庄”的字样便产生轻蔑之心，虽然对绝大多数中级酒庄抱此态度并不为过。——埃斯库克堡2009年，可说是我喝过最优秀的中级酒庄的酒了。

香气似黑橄榄、黑醋栗、薄荷、雪松等等，酒体中等浓郁，稳重、厚实、平衡，具有波尔多传统的古典风味。

通常说来，中级酒庄有着普遍性的魅力，可以大口喝它，可以配餐喝它，而不用担心会错过什么。但是，埃斯库克堡展露着一派身处高处的贵族精神，值得以细品的姿态对待它。

很多人惯喝波尔多名庄酒，说是口味上去了就下不来。这完全是把葡萄酒当作附庸风雅之一派胡言。“酒神巴库斯有的是平民精神。”他会喝醉，但没说喝名庄而醉。

我带一级庄出来一起喝，不代表有求于你；我带普通酒出来喝，不代表不尊重你。在我看来，这是逾四百款中级酒庄的酒里相当罕见的，品质做到超过很多1855年分级榜上“列级名庄”的酒庄。如此断言，绝不为过。我曾对从波尔多挑选出来，并把这款酒引进亚洲市场的吴哥这样说，他以老式香港人的谦逊连声感谢。

“中级酒庄”的历史就是一笔糊涂账，自1932年设立以来一直在酒庄、工商协会、立法部门之间喋喋不休、争议不断。无奈地，现在“中级酒庄”只好自我认可，质量是介于波尔多左岸最高等级的“列级名庄”与普通“波尔多AOC酒”之间的产品，而非实际的酒庄级别标志。

事实上也是如此。

“怎么说？”

从字面上，所谓的“中级酒庄”在法文里其实指的是“中产阶级酒庄”或“资产阶级酒庄”之意。波尔多酒庄为何以“城堡”为名？乃是因为它的葡萄酒历史，首先是以贵族在此建城堡、瓜分好的土地开始，这是列级名庄的发端。资产阶级其后兴起，能买到的不可避免是次一等的土地了。这对于讲究“风土”的法国人而言，是无可置疑的，再开垦的葡萄园的品质、酒的品质都不仅仅是略输、稍逊了。波尔多“中级酒庄”对名分的争取、退让，既是中产阶级彬彬有礼之社交行为，但也暗示出有欺骗性的隐瞒或掩盖。等级划分一向不是让人相信，而是叫人服从，不太关心品质的真实，只是使劲说人们应当遵守它，付给它一个好价钱。

埃斯库克堡竟成了僭越者，它的品质和价格，能令不少列级名庄汗颜。

“听你这样说这酒喝起来好像是有不同哦，是挺好的，来，再倒些给我、再多一些。”

这是当然。在饮食中存在着这样的心理特性，“所知的不同会导致味道的不同”，不一定真的是品尝出了实际的差异。饮食是社会性的行为，有人说好才好。这也是为什么大众需要“美食家”来推荐餐厅，需要“酒评家”来推荐好酒。不幸的是，大多所谓的“美食家”、“美酒家”的评论资格又是大众赋予的，人云亦云，于是很多人成了专家。

我？我只是一个顺从者，跟随自我约束的感官。真正的美食美酒来自受过美学培养的个人领会，而不是东打听、西打听。


起舞

“给我们讲讲呗，这酒？”

“怎么讲？喝就好了啊。”

没什么好讲的啊，这酒。

结果，带着自己代理的酒来的友人很失望，我也是满心地抱歉。酒是用来喝的，不是用来说的。而对嘴巴来说，喝与说是相反的功能啊，不能同时使用。

“这个酒庄来自阿根廷，庄主人很好，历史悠久，产量很少，在当地很出名。”

与酒的品质一毛钱关系也没有，却让宾主皆欢。你们真的爱听这样的话？相信自己的嘴巴就好啊，喜不喜欢一款酒。要相信你的嘴巴，而不是我的嘴巴。

酒很差，但是我不能说。而且，酒好不好我们都得喝，既然如此，说来做甚。不是我傲慢，只是很多酒引不出我的激情。大家对酒的理解不同，无法一起起舞。我知道我对酒的批评是软弱无力的，但是太多的人并不承认很多酒其实是超出他们理解力的。我将开口，然后感到孤独。

阿根廷当然也有好酒，像我个人非常喜欢的台阶酒庄的酒，在香港工作时就是我的酒单推介酒。最近有机会试到它的旗舰酒安第斯白马（Cheval des Andes）的三个年份：2009、2007、2003，非常期待。

2009年份：浓郁的深红泛紫，酒精感强烈，结构感强，质感粗糙些。阿根廷葡萄品种的马尔贝克紫罗兰的香气突出，花香丰富。葡萄树是1929年前后种下的，没嫁接，没经历过根芽虫病害。不过，现在也有了，但通过灌溉可以避免。酒慢慢醒来后那种甜美多汁感很舒服，酸度最后也显露出来。93分。

2007年份：黑红稍微带蓝，酸度高，酒精感强，热烈，灼烧感，矿物感。有身材，有结构，也显示出来具有一定的复杂度。富果香、黑巧克力香，可以配甜味和咸味皆有的菜式。92分。

2003年份：深红色泽边缘稍带砖红，有老酒香，焦油味，有咸味、铁锈味、血味、矿物味，慢慢甜感出来，丹宁一样不够紧凑，口腔余味丰富强烈。90分。

台阶酒庄在阿根廷是单一葡萄园概念的首先推行者，将马尔贝克这种葡萄酿造得也是极好。只是人工的参与反映在酒中还是痕迹明显，细致还是欠缺，质感的精细度也很难更进一步。对一种从波尔多拿来的品种，它所增加的独特的东西，仅仅是粗放的笔调而已，如果粗放这种在酒中几乎俯拾即是的东西也能称为独特的话，做到精细才难。

在杯中久了，香气不似先前那么慷慨，却显露出更清晰的特性，品种、产地特色都表现勾勒得更明确，坚挺持久，但予人一种僵硬感，像根棍子插在地下，没有变化。有个声音一直在脑海，像教堂钟声的余韵，像寺庙钟声的悠扬，久久不散便让人头痛。

酒里没有盛开的花朵可以凋零，没有茂盛的枝叶可以枯萎，没有雪山在你面前融化，没有波涛在你脚下拍岸，所观赏的不是人生的短暂，所感受的不是生命的艰难，只是喝就好，只要好喝就好。酒杯是固执的、坚硬的，也是客观的、不负责任的，酒只能屈从于它，只要它们如此这般地道出了些什么，只要我们感受到了它在杯中的起舞，或许也是一种幸福。


单纯

我在哪儿认识的他？忘记了。开始只是奇怪，后来倒也习以为常了，就是他每次出来喝酒一定带着自己的私家杯子，而且是巨大的那种，德国出产的水晶杯，并且杯脚镌刻着他自己的名字。酒么，也总能够找到一些别人不知道的小众酒。和迷信名牌名家的葡萄酒迷不同，他有着自己独特的品位。

这次路过找我喝酒，带的是新西兰黑皮诺，难得地让人惊喜。

只是以“勃艮第特级园”命名的杯子太大，酒体结构支撑不起来，显得有些空洞，鼻子也得跟着摇杯的动作逆向游走才捕捉到些许香气。不过没关系。香气淡淡地、慢慢地还是散发出来：红莓果、水果糖、黑巧克力，甚至还有些烤肉味；等香气稳定下来的时候，花香堆满杯口，粉粉的、甜甜的，很好，这是优雅的，香气纯正。喝一大口，酸甜怡人，还有些鲜味，酒体紧凑适中，质感柔顺滑畅，酒精依附着一个朋友，它就是：甜，虽稍显暴露，但无妨整体之既柔和又给感官以强烈的印象。

“怎么样？”

“还不错的酒啊，风格鲜明。”

“纯净、甜美，本就是新西兰酒标榜的风格。”

“是啊，但是，不能多喝，喝多了腻啊。纯净、甜美，都标榜多少年了？十七八九说清纯，三十五六了自己还这样说？”

是一个过程吧，开始时大家都学法国，种葡萄、酿酒，学波尔多、学勃艮第。如黑皮诺这种葡萄，在加州、在新西兰赢得名声，起初只是对勃艮第可怜地模仿，失控的结果反而造成相当受市场欢迎的局面，这主要是因为新颖，就像中式、日式建筑出现在欧洲，虽拙劣却还是能够存在。在喝多了各种成功、不成功的尝试后，新西兰酒的单纯性让人喜欢，因为它参与了多样、加入了葡萄酒多样性的行列，反而提高了多样给予人的快感，单纯在此赋予多样以美。这时候的新西兰酒是颇堪赞美的。

但是久了，不可避免会产生令人无法忍受的单调，喝多了千篇一律就会感觉腻味，而人们看不到实质，特别是酒商和品酒师、记者串通一气，为根本没有达到品质高度的新西兰酒大唱颂歌，也让人心生厌恶。

“拜托！讲点道理好不好？是的，我就常赞美！新西兰还是有很多好酒的！”

“风格都一样，就说这酒，已经很不错了，但是，现在再开一瓶你还想喝么？”

“你去过新西兰吗？”

“去过。”

“你每年喝多少酒？”

“每年喝多少酒？喝进肚里？两个波尔多橡木桶吧。”

“晕！继续喝酒。”

新西兰酒风格单纯，为葡萄酒的风格家族增加了多样性，但自己却没有多样性，它只是具有一定的单调的魅力，其他东西付诸阙如。有时候需要用单纯来限制过分，但是过分的单纯便是缺乏天赋了。怎么样能达到单纯而不贫乏，明快而不生硬，华丽而不俗艳，雄伟而不笨重，才是新西兰酿酒师们须主要考虑的问题。

好吧，对不起。如何能带着批判态度而不把自己牵连进去？恐怕不可能。我知道很多人会反驳我对新西兰酒的成见了。


惊艳瑞士酒

罗纳河，源自瑞士海拔1753米的圣哥达峰罗纳冰川的融化，从冰蚀的峡谷，流出阿尔卑斯山脉，投进日内瓦湖的怀抱；日内瓦湖以平均每秒570立方米的速度输出水源，转到法国境内，弯弯曲曲在里昂与索恩河汇合之后，一路向南，奔腾而入地中海。

中游、下游的罗纳河谷是法国著名的葡萄酒产地，很多人知道；上游的罗纳河谷也是瑞士极好的葡萄酒产地，却知之者寥寥。

应常州克列兄邀请去参加一个活动，结果结缘，偶遇一位因丈夫派驻中国工作而在当地生活了两年的瑞士酿酒师韦罗妮卡。得试她酿的酒，惊艳的是几款白葡萄酒。

第一款酒就来自上游罗纳河谷两岸的葡萄园，是当地特有品种中最优秀的小奥酩：有燧石、矿物、苹果、柚子等香气，滋味新鲜活泼，口感扎实，回味中果味充沛，很Dry的口感，毫无北欧葡萄酒常有的暧昧的甜味，非常不错。

韦罗妮卡提示说，这种葡萄有一个特别之处，就是味道有点咸。

真的哦！大家都感受到了。

第二款干白，乃小奥酩和霞多丽的混酿，色深，也香，内敛，酸度良好，舌上具收敛感和涩感，回味悠长，余味显现迷人而又合乎情理的回甘，品质也是极好。

第三款是晚收型甜白，用马桑内、灰皮诺和小奥酩三种葡萄酿造而成，通常在十二月才采摘，每公升含糖量必须达到350克。金黄的色泽，集中闪耀，香气如蜂蜜、果酱、蓝莓、黑加仑子酱、草莓酱、槐花般。这不是甜酒，而是仿佛有一个女巫把你带到一扇门前，勒令你闭上眼睛，然后她掀开门帘一角，瞬间你的鼻腔充溢着花香、水果、蜜浸糖果、果脯等等香气，花团锦簇，渲染有情，原来这是一间诱惑甜品店，而酒杯就是入口！酒体黏稠而不呆滞，圆转如铜丸走坂，骏马驻坡；甜蜜而不腻味，这不是通常用来形容甜酒的那种随口的老生常谈，其酸甜做得真的好，分合照应，天衣无缝，复杂多感，意味深长，愉悦度超出很多传统的甜酒产区。我打出94分，任性一点的话甚至可以给到96分。

说它是世界上最好的几种甜白葡萄酒，也是恰如其分地毫不为过，万万想不到竟产自瑞士。它的真实性，“只有绽开的，我认识”；它丰富多彩的香气，鲜花岂止是开放，岂止是溢香，它们是倾囊而出，把芬芳分赠给所有的人；它活泼悦动的口感，何等的流利鲜活，乍尝整口，久味津生，咀啮缠绵，婉转多姿；它的宽大的余韵，恰似源源不息的罗纳河，载舟浮楫，飘摇恍惚，让人泰志适情，一唱而三叹……现在这酒依然能给我描述的快乐。

“嘿，韦罗妮卡，你的酒真的非常棒！”

其家族拥有的“醐卫鼐”酒庄，在瑞士应算是比较著名的，1947年建立。于今由她和她的其中一位叔叔，负责酿酒师的工作。她的酒很难买到，这的确遗憾。这是因为瑞士酒多为本地消费，很少对外推广，近年来由于产量日益增长，才试着在开发国外市场。

其实我追求的是冷漠，虽然我热情地推介，打动我的依然是酒。


览翠

赶在中秋前去了一次宁夏贺兰山，葡萄采收季总是吸引着葡萄酒爱好者的。最近几年常去国内产区，熟悉了反而有了生疏感，很多老朋友没有见到，第一次去的一些酒庄则带来更多惊喜。

酒庄庄主邵青松先生以“立足贺兰，览一山之翠”为酒庄及酒款命名，立志做有产区特色葡萄酒的情怀很有感召力。言谈间踏实没有浮夸，有很好的愿望并付诸行动。33个赞！酒不错，真的！——这是结伴同游之美女的感慨，代表了20位同行者的心声。

其实在路上，安排行程的朋友说庄主开车在路边等，要带我们先去看葡萄园，已经让我肃然起敬，看到整洁划一彰显着良好管理的葡萄园时更让人欣慰。任何一瓶好酒最初的发端都在于此。

这个酒庄有1600亩的有机种植葡萄园，扎根于贺兰山冲积扇的轻钙质砾石土壤中，种植着酿酒葡萄赤霞珠和美乐。自己管理葡萄园是非常重要的事情，对产量和质量能够做到最佳的把控，这是酒庄的优势。

采收正在进行，工人们把成熟状况良好的葡萄剪下来，放进塑料筐，堆在田头垅上，等待运回离此不远的酒庄再做筛选。

酒庄设计得平实大方不张扬，一切皆以酿酒为目的，以功能性为依规。筛选台在地面，酿造间在低一层的地下，葡萄运回来，又经人手串选、粒选，除梗、破碎，然后利用重力流入发酵罐，采用干冰冷浸渍处理后便开始严格的温控发酵；发酵完成后的新酒，同样利用重力导入地下酒窖的橡木桶里，进行贮藏醇化，等待装瓶。

同行者们很多第一次来酒庄，近距离接触酒的酿造，对发酵设备极感兴趣。邵庄主引领着大家从地上到地下走过整个酿造流程，耐心地解答着各种问题。其间不经意的一句“橡木桶只是容器”让我再起欣赏之心。相比不少当地酒庄对橡木桶作用的渲染，对橡木片的跟风使用，对酸糖丹宁等化学原料的添加，我更尊重专心酿造葡萄酒的人。

有时候了解太多不是一件好事。所以在酒庄我从不多问、多言，我相信酒会诉说它自己。经常酒庄主们说的、品酒师说的、爱好者说的都比酒在杯中表现出来的东西多。与其相关的信息都预先给定了，还能从酒中喝出一些什么来？

康德说：纯粹的鉴赏判断不依赖于魅力和感动。和庄主愉快地交谈是没有太多真正意义的，当然，大多数品酒师只擅长这个，会讲故事，对酒的品质没有太多决断，他们知道太多，感觉过于肤浅，善于鼓吹，却不能告诉我们什么新鲜东西。

拾阶而上再至地面，进得开敞明亮有着自然阳光的品尝室。好吧，在酒庄嘴巴不是用来说的，而是用来喝的。酒，汝前来。

“览翠”有着符合它酿造工艺的偏深的颜色，香气带有产区印记般的草本、尘土味，却没有惯见的那些不愉悦感，这一下子让它突出开来。曾经总结过，贺兰山东麓的酒可用当地特产如甘草、酸枣、枸杞、羊羔脂等来形容它的香气，这类香气在“览翠”里表现得都很典型，独特的是它还有核桃的香，红色水果味也浓郁。入口甜，柔和软媚，这一特质在国产酒中是极少见到的，非常难得，该好好提炼；酒体结构良好，质感稍微粗糙，有颗粒感，丹宁的抓口，予人扎实，脚踏实地一般的存在。酒质仍需打磨，有可以进步的地方。这是今年宁夏之旅喝到的最佳酒款。


相遇

这是一次奇怪的相遇，在香港美酒展上，连续两天，经过不下十次意大利酒展区，这家酒庄的摊位前总不见人。

也好，比较适合我，本就笨嘴拙舌，不用说话，静静品酒就好。而深蓝酒标的几款酒也充满挑逗，好吧——“到我的杯里来，好好表现自己，让我记住你。”

意大利著名葡萄酒产地之一的托斯卡纳大区属地中海气候，冬季温和，夏季炎热。蒙塔奇诺就是这里的一个奇妙村庄，自然风光令人着迷，这些年又增添一张闪亮的名片，那就是葡萄酒。桑娇维塞是一种暗色的葡萄，在当地被昵称为“布鲁奈罗”——黑色的小东西之意。来自蒙塔奇诺的黑色小东西，由是命名，也一举成名，成为意大利酒的其中一个代表性品种。

传统的蒙塔奇诺的布鲁奈罗使用单一品种，经手工采摘，并在斯洛文尼亚大木桶中发酵，之后还需在瓶中静放至少四个月以上。法律规定在采摘后的第五年一月前不能投放市场，而珍藏级别则在采摘后的第六年一月后方可上市。新派的酿酒师会将酒放在小橡木桶发酵一段时间，再放回传统的大桶中继续陈酿。

摊位上放着的蒙塔奇诺的布鲁奈罗有2010年、2008年、2005年三个年份以及珍藏级的2008年。

2010年的酒年轻，2008年的像青春期的少男少女让人无从捉摸，2005年的则发展出皮革味道，相比2008年的，风格和品质都稳定下来，也自信地展现自己。好喝，很棒！95分。

几个年份虽然透露着不同的香气，但整体而言，味道和特征是统一的，有着延续性和延展性，口感都是稍甜带咸，有结构，在余味中酸度从上颚穿透出来，酒体紧凑、细致。这里有一切东西，树木、花香、面包、人……

这个产区这些年真是出产了不少无可争辩的好东西啊，而这家酒庄完全可以作为代表。几款酒都准确地表现出了最好的桑娇维塞想要表现的东西，它是高雅的，这是许多酿酒师苦苦追求却不可得的特质。

最后再试2008年的珍藏级，香气发展得很好，口感更细致，陈年潜力一表无疑。当然，现在却不是它最好喝的时候。这个年份的酒依然在去向未来的旅程之中，或沉睡，或无聊，或在杯口向我们投来一瞥的目光。它的历史性在当下即我们的现在呈现出来，我们回首审视它的来处，翘首望向它的去处，我们要以这种历史性的方式去品饮它，在过去看到未来，充实和丰富杯中的内涵。你要抓住它，感受它，语言只能笨拙地描述它的部分优点，如果你不懂，我们便无法沟通。

我对这一瓶酒的评语并不仅仅是一个孤独的自我独白，从事葡萄酒行业多年，在这些时间里我累积了一个勤于思考的饮者从杯中获得的经验，我相信这些经验可以让他人有所启发。我当然没有资格做出独断，也不是想将自己的葡萄酒理论强加于人，我对酒的评判不是压制性的东西，提出的只是一种可以辩驳的观点。毫无权势，一些知识、一些智慧，以及一些趣味，如此而已。“我像一个具有权威的人”那样点评着这支酒，我并不要给人这样的印象。

通过我的笔记来了解一款酒，这已经是一种误解了。言语无法捕捉到酒，品酒辞再天花乱坠，其实都只是一种虚构。我更想的，其实能有人和我在杯中分享酒之美好，相遇而没有错过就好。


批评

好久没喝到好喝的勃艮第酒了！

虽说希腊哲学家西尼克早就说过：“别人付账的酒，其味最隽永。”但是，喝了太多次朋友间聚会各自所带的酒款，失望日增，包括很多次的奢侈酒局，终于还是忍不住开口：只知道跟着庸俗的酒商买平庸的名牌，实在对不起身份品位，有钱了也该提升一下品位啦。追逐名牌、只买贵的，固然安全，却实在无趣啊，有些酒并不匹配它的身价，这些钱花得并不值得。

当然，酒具有社交功能，在葡萄酒的世界里，分享就是分享，一瓶酒拿出来大家一起喝，真切将自己的所有物分送出去，不该抱怨别人的大方。

这晚喝的酒就很让人失望，或者说是让我失望，明明是很好的特级葡萄田，酿出的酒却清汤寡水的。上网随便搜索一下，却满是对庄主的恭维，什么“传奇酿酒名师”、“闻名遐迩”、“耀眼新星”等等，这些葡萄酒评作者真是敢用词啊。只有一位写他是一个失意的酿酒者，有着极不稳定的酿酒水准，还算贴近实情。

很多人写酒往往要的是故事，而不是正确的判断力，更没有观点。很多所谓的好酒，来自酿酒师的自言自语、酒评家的自负和消费者的轻信中。

好吧。尼古拉·普提的父亲是勃艮第著名酿酒师，一直为沃尔内村一家知名的酒庄酿酒。他承起衣钵，也在酒庄工作，学习酿酒。当父亲1996年因突发心脏病离世，酒庄决定要开始改变，卖掉产权，并终止了与合作数十年的酿酒家族继续合作。

尼古拉·普提只能出走，成立了一家以自己名字命名的精品酒商公司，既收购别人家的葡萄酿酒，也代销其他酒庄的酒。不过命途多舛，由于种种原因（产品线过长、资金链问题、经营理念等），2007年后他不得不离开了自己一手打造的公司。不服输的尼古拉，继续拓展他的葡萄酒事业，成立了一家有机种植的酒庄，继续酿酒并经营老酒业务，却不能再以自己的名字命名公司了。

“在酿酒的过程中，人工的参与越少，酿出来的酒就越好。换句话讲，我会凭着我对葡萄酒的感觉，而不是电脑分析的数据来酿酒。”

有机种植？自然动力法？不参与？葡萄是一种任性的植物，如果让一棵葡萄树自顾自地去成长，那么这棵树就会长满树瘤，或者长成长长的藤蔓，或者会把精力都花费在长出一片漂亮叶子上，而人类只想它长出好葡萄。什么叫不参与？葡萄的种植和酿造的整个过程一定是人力干预的结果，从来都是。

人类的感官也远不够精准，葡萄酒的发展史完全是人类科学的发展史，从来都是酿造科学的进步促进着葡萄酒品质的进步。

不尽不实光会说市场想听的好听的话的酿酒师，或许能赢得一时的名声，但最终还得酒来说话。如果语言有自己的舌头，它喝了这酒也会沉默不语。我不懂为什么他被视为一位伟大的酿酒师，我所喝过的他的酒无法使我信服。

当然，要作葡萄酒评论，必得花了钱才好批评。当你为酒花的钱足够多，最后才有资格说：结果总是自己花钱的酒才最好喝。


孟德斯鸠

查尔斯·路易斯·塞贡达，于1713年成为拉布雷德男爵，1716年成为孟德斯鸠男爵，1755年去世。他是十八世纪上半叶法国启蒙思想家、社会学家，资产阶级国家学说和法学理论的奠基人，法国资产阶级革命的思想先驱之一。

1689年，他出生在波尔多的拉布雷德城堡一个达官显贵之家，按照当时贵族习惯，由一乡间妇女哺育，因此，自幼一口明显的地方腔调，终身不改。受洗时，一个乞丐正好上门，家中即以其人为此子的教父，以示人无论贫富皆为上帝子民之意。

1716年，他世袭了祖父、伯父一直占有的法院院长职务，获孟德斯鸠男爵封号。十年后，他出卖了此一职务，迁居巴黎，专心写作和研究。他游历奥、匈、意、德、荷、英等国，实地考察社会政治制度和研究其他学术。

后世的波德莱尔曾说：“诗人应该靠自己生活，应该像巴尔扎克所说的那样，拿出一个商业面孔来。他的工具应当养活他。”可惜古今中外很少有诗人能够做到这点，绝大多数的文人、学者亦然。

孟德斯鸠却不一样，出身名门固然是原因，重要的是他本人也特别注重保持财政独立性。同时代的大多数伟大作家都主要靠慈善家的慷慨赞助而生活，他却靠他的土地。

是的没错，他出生在波尔多，出生在拉布雷德城堡，这里出产葡萄酒。除了长途旅行的那些年，他从不错过采收季，因为名声，他的葡萄酒也十分好卖，特别在英国。

孟德斯鸠是一位百科全书式的学者，他的其中一个观点就是气候学说。他特别重视地理环境在历史发展中的作用，认为一个国家的气候、土壤、面积大小等地理因素对这个国家的人的性格、情感、风俗、法律以及政治制度都有着直接的影响。在葡萄的栽培方式、葡萄园的管理上，他的气候观点同样适用。这在今天看来理所当然的事情，在他那个年代则是开创性的。伟大的人物做什么都有伟大的想法。

后人继承了男爵的领地和葡萄园，持续酿酒直到2000年最后的一款干白为止。2004年最后一个继承人在去世之前，成立了孟德斯鸠基金会，将城堡作为文化遗产，供来访者瞻仰。2008年基金会决定让葡萄园再生，重新种植葡萄苗，聘请当地著名的酿酒师在2011年酿出了重生的酒款，两红两白。

所有的这一切都是我在喝过这一款酒之后才去了解的：2012年的孟德斯鸠红酒，当时我给的分数是93分。品酒笔记如下：

颜色是深邃的红色，香气是雨后的森林感：地面的潮湿土壤、苔藓，半空的枝叶、树干，浮动在鼻息高度；入口柔滑，均衡细致，凝缩紧凑，回味中果味出来，木桶给予的影响不过分。可判断这是个易饮的年份，新酒已好喝，也能够陈年。

半小时后，香气一变，木桶味成为主导：咖啡、黑巧克力，口香中却果味充盈，舌面是那种酥麻的触感，活跃复杂，把口腔壁当作画布，任它刷写。

一小时后，红色水果味慢慢出来，然后突然风格又一变，力度出来，强劲起来，香气转为石墨、铁锈、烟熏、烧烤、紫罗兰、香草、揉碎在指尖的花瓣，瓶口闻是烟草、皮革，真是异常丰富的香气表现啊！丹宁成熟坚实，酸度后来凛冽稳固，神采奕奕，余味持久。

真是一款值得持续关注的佳酿啊，来自法国启蒙运动代表性思想家的亲传。


方向

灰皮诺一般是作为法国阿尔萨斯的特产被人诉说，在新西兰也曾遇到过酿得很不错的酒庄，作为黑皮诺的变种正成为日益流行的白色葡萄品种，酿制的酒酸爽快意，口感柔顺，芳香怡人，是夏日和海鲜类的佳配。

收到来自宁夏兰一酒庄年轻酿酒师文超兄的灰皮诺还是吃了一惊，国产葡萄酒真的是越来越多样化，勇于尝试新的品种，敢于探索新的方向，让人鼓舞。

酒有些苦感，香气稍带不愉悦，品种特性表达得也不是太明显，这些都是酿造师可以进步的空间。白葡萄酒当以花香、轻盈为妙，也是需要提炼转为迷人特质让其呈现出来。整体而言酒质还是蛮干净，口感也圆润均衡，第二天再试，酒体依然能够保持，也变得更好喝些了。这支酒也许没有达到高度，但它以一种先驱者少有的坦然姿态指出了方向：宁夏产区是可以种植更多元的葡萄品种的，也能酿造出更多适宜大众的、日常饮用的白葡萄酒款。

去年采收季拜访酒庄时，文超带我们去看贺兰山脚下原本只生长耐旱的针茅草、芨芨草、沙葱和酸枣刺的冲积扇开垦出来的葡萄园，带我们下地下酒窖试酒。葡萄园中有一棵树，文超说干活累了，或者有时候下班却不想回家，就会坐在酒庄亭子里远远望着那棵树发呆。结果每每想起他，脑海里就是这样的一幅景象：在贺兰山缺作为背景的空山氤氲里，他就像是张贤亮小说里那些人物的子孙后代一样，生活在此很多很多年了。

本科毕业于宁夏大学的他，被保送至宁夏大学农学院攻读“葡萄栽培与葡萄酒酿造”研究生，结果，他一直给带他的导师保持了一份担心，担心他也会像师兄们一样改行做别的去，而不能留在自己的专业里，踏踏实实地脚踩贫瘠之地去栽培、去酿造，从事无趣枯燥的酿酒行业。85后的他坚持下来了，也开垦出成功的事业。

他酿的红酒美乐之枸杞、酸枣、甘草以及生草子气，白酒霞多丽之苹果、羊毛脂、沙枣花等清香，都带着深深的风土烙印，业已成为少量达到水准以上的宁夏代表性的酒款。

是一种确定么？不。宁夏的酒还有很长的路要走。近年来中国葡萄酒开始火热，特别是宁夏产区一直都在沸沸扬扬，我却感到了某种危险，国产酒是有进步，但是大部分还远远没达到水准。在几次和波尔多酒进行盲品之后，参与者一致同意一些少量顶尖的国产酒品质已经达到波尔多村庄级别，可以和部分波尔多中级酒庄一争长短。但只是以与之前的中国葡萄酒比较后取得的进步取胜，而非品质，特别是在干净度、愉悦性和适饮性方面仍有很大不足。何谓好酒的概念还需要时时铭记，如何能把葡萄品种的特征在酒里表现出来还需要持续摸索，酒的愉悦性也需要有深刻的认知，价格当然也需要更贴近民众。一切还只是开始，中国葡萄酒其实还处于刚刚上路的阶段，一刻也不能松懈和有所偏离。

好现象则是，像文超这样一批年轻的酿酒师已经选择了扎根于此，今年的采收季也已经开始，祝福他有个更好的收成。


南非——一起去看企鹅

已经是一个习惯了，每次赶上我刚好在试酒，李波来都会倒一杯给他，然后问：哪里的酒？从波尔多入门的他于是惯性地“左岸？右岸？旧世界？新世界？”地寻思，竟然也八九不离十的都能够猜对。

“唯一的，”他说，“唯一现在能骗倒我的就是南非的酒，太像波尔多的风格了。”

是吧，是气候，也是土壤，南非好的波尔多调配型的葡萄酒真的就是波尔多的翻版，没有南美、澳洲、加州葡萄酒因地域的不同而赋予的独特的体臭，南非葡萄酒的香气很纯净，盲品时确实常常让人误会是波尔多的酒，当然口感还是有它独特的个性，还是有迹可寻，可以从波尔多酒中分辨出来的。

那天，他带两个美女来又遭遇了这样的一杯南非酒。他看、闻、喝，然后说：“圣朱利安村的？”

“有点像。”我说，“那种紫罗兰的香，是吧？”

“嗯，是紫罗兰。”他点头。

然后我笑。

“啊！肯定又是南非酒！”

呵呵，可不。

李波指一下对面的朋友：“今天她生日，这小女孩，我们认识十年了。”

“哦，那要干一杯。”我说。

十年，现在还能一起喝酒，不容易呢，我想。

看看周边，此时此刻对我来说也只有杯中的酒，第一次喝南非酒倒是不止十年了哦。也是因为一个女孩呢，不，是女朋友，十多年前的。想不起原因了，一起的时候她总是吵着要去南非玩，说是一定要我陪她一起去看企鹅。那时候我最喜欢的动物是鲸，南非也是观鲸的好地方啊，两种愿望应该可以统一达成的。但是记忆里留下来的印记却是自己和她的爱好总是南辕北辙，结果也是，那一年的年假我们并没有一起放。她真的去了南非，还是和我的两个好朋友一起，我没有去，原因却忘记了。

回来时她给我带回的礼物除了鲸样的工艺品，就是一瓶酒了。

“原来以前在南非，那里的葡萄酒是分白人喝的酒和黑人喝的酒呢！”她兴奋地告诉我。

“肯定啊。”我撇撇嘴。那时候南非的种族隔离政策才刚刚打破没几年呢。

“你试试他们的酒好不好喝。”

“肯定不好喝啊。”我说。

“你试过再说么，我们从那么远的地方给你带回来的，还挑的是最贵的呢，不要总是这么无动于衷好么。”

我找出酒刀来，看看她，看看酒：“你从那么远的地方带回来的，我珍藏着以后再喝？”

她从我手中取去酒刀，一边开酒一边说：“酒买给你就是给你喝的啊。”

“怎么样？”她紧张地看我。

“很难喝啊。”

“嗯，我们也觉得难喝，所以买回来让你确认一下。”

啊？这样啊！

“还有啊，”她兴奋地说，“我找到猪了！”

呵呵！我笑。“哎呀！”

——她打了我一拳。

“不是我！”她说。

呵呵！“哎呀！”

——她又打了我一拳。

“导游跟我们说的：企鹅么，别看它看起来小小的，声音啊叫起来却像头驴！海豹么，看起来就是又肥又懒，吼起来真的就像一头猪！哈哈！而且是真的噢！有趣吧？谁叫你没去呢。”她开心地说着，然后又委屈地嘟嘴。

是呀，我为什么没去呢？现在竟然真的想不起来原因了。

倒是关于猪，是在她去南非之前考我的一个脑筋急转弯：

“一头猪和一只企鹅结伴去南极，结果为什么企鹅死了而猪没有？”

“因为这是猪想出来的问题？”

我记得我是表面上装作不在乎的样子，却是很认真地想了然后这样回答。结果当然被打。

后来我们分开了，这问题我也一直都不知道答案。

关于南非，她还喜欢钻石，那时候身边的女性朋友忽然在流行让男朋友买钻石戒指送她们，没有例外。我记得分手前我买了镶了很大一颗钻石的戒指送给她，是因为知道要分开所以才买的。十年了哦，结果到现在我也没有和谁一起去南非看企鹅呢，南非的酒倒是越来越好喝了。

南非的葡萄酒产区主要集中于开普敦周边，印度洋和大西洋于此交汇，乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪，恰可用来形容好望角呢。夏天时间长，日照充足，冬天暖和而湿润，偏向于地中海式气候（海中地或许更贴切？），丰富的地理和气候条件、土壤的多样性都为葡萄的生长提供了优厚的自然条件，国际流行的高质量葡萄品种都在南非落地开花。

普通餐酒的多样、中价酒的兼容、高档酒的精致，南非已经跻身顶级葡萄酒产区的行列。而且和其他新世界产区一样，除了大家耳熟能详的葡萄品种之外，南非也发展出一种自己独具特色的标志性品种，由Pinot Noir和Cinsault异花授粉杂交而成的Pinotage，兼容了Pinot Noir的丰富奔放的果香和Cinsault易栽培、抗病性好的特点，香气纯净，口感甜而多汁，柔和饱满，讨人喜欢，而趋于流行，且更具创造性。

Pinotage能否酿出顶级的佳酿还有待时间的证明，但是单品种的白色品种如Chardonnay、Sauvignon Blanc以及Riesling，红葡萄品种的Cabernet Sauvignon、Merlot、Cabernet Franc、Shiraz等都显示出了无穷的潜质；气泡酒、晚收甜白，甚至波特酒也各有精彩；而以Cabernet Sauvignon为基础的波尔多型调配以及以Shiraz为基础的罗纳河调配，更酿造出了世界顶级素质的酒，发展出了自家面目，获得市场以及品酒师的青睐，并于各地酒类杂志、各大酒展上赢得了无数的奖项。

像最近喝过的The Chocolate Block以巧克力命名的这款酒，就真的有浓浓的巧克力的香气，口感沉稳结实，平衡佳，奔放丰腴；而The Bean Coffee Pinotage——以咖啡豆命名的这款酒，也真的洋溢着咖啡的香气，活泼多汁，果味十足，令人惊喜不已。

除了观鲸、看企鹅、买钻石，喝葡萄酒都可以成为去南非的理由呢。与十年前比，世界杯当然也算，只是身边有没有愿意和我们一起去的伴侣呢？


从明天起，面朝大海

和很多行业一样，随着绿色、环保、低碳概念的普及，葡萄酒世界的有机种植、自然动力耕作也都成为流行的销售手段了。

要么为了申请政府的补助而贴上有机农作的标签，要么找一个哲学家作为崇拜，望着天象、算着节气、念着天人合一，将原本单纯枯燥的农业生活添加上神秘的光环，酒庄的形象、产品的价格也都爱上一层楼、更上一层楼。

就我个人走访过的法国数家奉行自然动力耕作法的酒庄而言，我感觉到的其实只是一种生活方式，或者说是一种理想状态的小农经济而已。在我们还吟唱“从明天起，做一个幸福的人……”的时候，人家已经在过着这种生活了。

年轻的Loic Pasquet本职是工程师，喜欢葡萄酒，买一家酒庄自己酿酒是他的梦想，竟然还真的实现了。

2004年他来到波尔多，在位于格拉芙的据称是波尔多最高和最古老的山丘上买了一块葡萄园。2010年4月当他的朋友驱车带我们去的时候，他就在田边等我们。确实很棒，土壤也是格拉芙典型的，杂以大量的砾石、卵石，具有优良的排水和保持温度的特性。

葡萄园的历史可追溯到公元71年，由罗马人建立，是波尔多，也是世界上最古老的葡萄园之一，田边还有一口据称有二百年历史的井。

回到他的小屋，喜欢收藏艺术品、古钱币、古陶，特别钟情于亚洲艺术的Loic Pasquet甚至取出这块古老葡萄园的证明文件给我看。1937年入选格拉芙区的AOC法定产区。买下时由于多年疏于照顾，大多又是老藤，产量不多，而且刚刚接手也需要积累经验，开始两年产量很少，基本没做售卖。

Loic Pasquet和女友Alona两人一起养了三匹马，用来翻土、耕田，将葡萄园整修。该淘汰的葡萄藤拔掉重新插枝种植，保持良好生长状态的田则完全按照自然动力耕作法重新让土地和葡萄藤恢复活力，激发出崭新的面貌。从田间的劳作到酿酒方面的所有事情都是自己做。2007年通过有机农业认证。

酒庄名Liber Pater是古罗马酒神的名字，酒标则是2006年由法国知名艺术家Gerard Puvis设计，并在其《二十世纪历史、专利与艺术》展览中一同展出。

Loic Pasquet准备了四款酒给我们品试。

Dry的白葡萄酒：微黄而带绿芒的色泽，带有草香、猫尿味、优雅而微妙的花香，非常棒！在杯中一会儿还透露出槐花、杏仁的香来。老藤葡萄果然风味十足。葡萄比例是：60% Sémillon和40% Sauvignon Blanc。每年仅生产200瓶，仅够自己和亲友喝的。

招牌红酒Liber Pater 2006：不透明的黑红色，口感甜，丹宁如砂质，来自木桶的香不过分，很温和，不激烈，回味舒服。在杯中醒开，透出咖啡、黑巧克力的香。虽然稍微欠缺了些口感，还是很柔和顺口。年产8000瓶。

Liber Pater 2009：从桶中刚抽出的新酒，非常新鲜，果味的集中度也很好，虽然太新，但仍能感觉出进步来。

第四款晚收甜白酒：金黄色，蜂蜜、柑橘、杏仁的香，香浓馥郁，甜而不腻，回味萦绕不绝。

问一声年产多少，答曰仅剩下282瓶。

哦。

指一下打开了的这一瓶：现在是281瓶了。

呵呵。我全买下！

这个我说了不算，这是她的酒——指一下女友Alona说这是她酿造的。

哇！真的太棒了！

Alona腼腆地笑着，Loic Pasquet则找出有关Alona有机耕作的报道给我们看。

Loic Pasquet的酒有着哗众取宠的包装，特别的酒瓶、新颖的瓶塞、艺术化的酒标……古老的酒园焕发着新潮的风格，但并没有盖住来自土地的传承与内涵。酒喝上去可以，虽说还欠缺特性，复杂度也不够，但温润易入口，丹宁也细致，仍有进步的空间。

在勃艮第，我们拜访的是名村Morey Saint Denis的一家小酒庄Domaine Remi Jeanniard。

虽然给了地址，也找到了所在的路，可还是找不到酒庄。还好，同行者思月是当地人了，下车问人，原来正是刚才经过、路头第一栋还在建筑的房子哦。

车停下来，左手边是已经建好了的一座小屋，楼上是公司，地下室则是酿造间以及酒窖；右手边是住家了，刚打好地基和墙壁，一砖一瓦都是自己动手建筑的。

难怪勃艮第人对自己的家、家庭、酒窖抱着别样深厚的情感了。

Remi Jeanniard出身种植和酿酒世家，2004年才从家族独立出来，继承了共6.1公顷的葡萄园。夫妻两人包办了田地和酒窖所有的工作，只在收获时会请亲友、工人帮忙采收。完全遵循自然动力耕作法种植和酿造葡萄酒，用马耕田，以天然酵母酿酒，不经过滤，在月缺的时候装瓶。据说葡萄酒和人一样，月圆时比较浮躁，酒中沉淀物会飞扬起来，月缺的时候则安静。

Remi准备了十款酒给我们品试，虽然都是半瓶装，仍让我感觉不好意思。因为我一边看着他酒窖的规模，听着他介绍酒庄的历史和葡萄园的状况，一边在心中默数着他橡木桶的数量，大大小小加起来也不过九十个。

他仅有一款白葡萄酒，1950年老树的Aligoté，而且竟然还是经过橡木桶的。刚好这一次的勃艮第之旅，我给自己布置的功课就是Aligoté，真是喜出望外了。

听着他一款一款地讲述着自己的酒，从大区级别的1953年种下的Bourgogne Rouge到Chambolle-Musigny Vieilles Vignes，从Gevrey-Chambertin Vieilles Vignes到1951年至1955年间种下的Morey-Saint-Denis，从1945年打完仗解甲归田，他祖父亲手种下的Morey-Saint-Denis Vieilles Vignes到特级田Clos de Tart下方的一级田Les Ruchots，从2000瓶份额的一级田Clos Des Ormes到仅有450瓶的特级田Clos de la Roche……

恰在此时思月闻着手中的杯子，然后放下，没有入口，和Remi讨论着什么，原来这一瓶特级园竟然Cork了！

我试了一下，是有一点点，但也只是刚刚沾染的程度，喝到嘴里，也还能试出葡萄园的特性来。

Remi二话没说大步流星跨上楼梯又取了一瓶下来。

酒样是接到我们预订的电话才从桶中取出装瓶的，虽然都是半瓶装，但还是显示出他做事的认真和大度了，即使特级园也不是仅准备一小瓶就了事。

当时我真感到很抱歉。

都是2008年份的，他的酒体更紧凑，但不是浓缩，味道更集中，但不是厚重。我的笔记最多的字眼是：有架构，果味十足，雅致，紧密，绸缎的口感，柔和，香气正确，很好，非常好，酒是很甜美的老太太、树却是年过半百的老人家……唯一口感稍有偏差的是产量1600瓶的一级田Les Ruchots。

而这还不是最精彩的，接下来Remi拿起从桶中取酒的玻璃管，带领我们一起品试还在桶中的2009年的新酒。不仅品试了同桶不同田的差别，还品试了同田、新旧木桶的差别，不同级别的田、新旧木桶的差别，发酵完毕以及苹果酸发酵中的差别……真是获益匪浅啊。

二战之后，随着经济起飞，法国酒的外销市场对佳酿的需求红红火火，间接鼓励法国酿酒人为追求收获量而施肥，尤其是氮钾类肥料，以增加生产。马匹被换成了不繁重且更有效率的农作机器。可惜当时很少有人了解肥料、化学添加物对于土壤或产出的酒会有什么影响，更别说对葡萄酒消费者身体的影响了。

近年来随着科学技术的发展，葡萄酒酿造法已无任何秘密可言，现代的酿酒师们着重于葡萄的栽培更多于酿造技术，重点由酿酒厂转入葡萄园。虽然也存在改用有机农作法是为了申请政府的补助金和酒庄继续酿制差劲酒的情况，但是更多的酿酒人开始采用有机以及十分盛行的自然动力耕作法，实实在在是为了酿出更好的酒，更健康、更自然。

近年来在波尔多，特别是勃艮第听到最多的就是：酒不是酿出来，而是种出来的。酒虽然是葡萄之所出，但同样的葡萄能酿造出好酒，也能酿造出差酒。真正自然动力耕作法的奉行者说得不多，他们做的只是从酿造间走出来，更多的时间在葡萄田里，收起了机器，像祖辈一样又养起了马匹。种出好的葡萄，然后酿出好的酒，从葡萄到酒，“美本身既不会增加，也不会减少，仍旧保持着不可侵犯的完整”。（《会饮篇》）

从他们的酒窖出来，踩过他们的田，回味着他们的酒，心中默念的是海子的诗。

想送给他们，但是不能，人家不需要祝愿。因为他们本来就已经是一个幸福的人家，喂马劈柴，有一所房子，面朝大海。

自然动力耕作法在种植方面是小农的、有着美好田园愿望的；但成品之后却是昂贵的、上层人士才买得起喝得起的酒。矛盾是存在的。

“昂贵的酒不一定是最好的酒，但价格有时候是对葡萄酒表现尊重的一种方式。”勃艮第第一夫人也是自然动力耕作法最早的奉行者之一，Lalou Bize-Leroy女士是这样认为的。当有人赞誉她酿造出深具陈年潜力的酒，却惋惜三五十年之后这些酒将会更加完美，只是酿造者却恐怕喝不到时，Lalou女士挥挥手：“那不重要了，我不是为我自己酿造这些酒，而是要传递到未来的。”

“一切可朽者都在尽力追求不朽。”柏拉图如是说。酿酒者通过酒达到了。


重访波尔多

两年一度的VINEXPO国际葡萄酒及烈酒展览会于2009年6月21日至25日在波尔多会议中心结束，而我则刻意避开人群，在7月中重访了波尔多。

这次也没去什么名庄，在波尔多拜访了数家酒商，看看他们的库藏，在周边的Pessac-Leognan、Graves走访了数家不那么出名的酒庄，逛逛他们的城堡和葡萄园。

最近几年法国葡萄酒在本国的销量持续下降，而出口亦然。法国官方公布的数据将原因归结于全球购买力的下降，而其实其他国家葡萄酒的兴起和法国饮酒文化的变化才是真正的原因吧。虽然法国人的保守和一成不变是出了名的，但是新鲜的事物总还是充满了诱惑，无论在波尔多还是巴黎，甚至第戎，葡萄酒专卖店、超市里的货架上新兴葡萄酒产区的出品都丰富了很多，而旅途上也多了很多葡萄酒从业人员、法国人，更有很多旅法华人在询问中国葡萄酒的状况，比如“怡园酒庄的酒到底如何？真的好喝？”“你听过波龙堡么？”“噢，我知道啊，老E和葡萄酒资讯网啊！”等等。而看到我随身带过去的《酒典》，酒庄庄主对于中国也有如此专业的葡萄酒杂志都觉得很惊讶，也坚定了他们想把酒卖到中国的信心。

和前些年相比，波尔多明显多了中国人的面孔，此次拜访的几家酒商都有中国因素在里面，而在当地接触到的留学生，也无外乎三种身份，一是在酒商处实习，利用自己懂法文的优势为国内的酒商和波尔多的酒商牵线搭桥；二是和法国人合作开自己的葡萄酒贸易公司，直接从事葡萄酒贸易；三是有自己另外的事业，而波尔多的酒商看中他的能力和关系网，想和他合作开发中国市场。

酒商给留学生的已经不仅仅是一个实习的机会，如其中一家酒商Olive更是利用实习期间建立的友情赢得了拥有自己餐厅的凤鹏的帮助，为其挑选、设计中国人喜欢的酒标，为其挑选中国人喜欢的口味的酒。

在VINEXPO，他们所代理的一款Saint-Emilion Grand Cru就赢得了山西怡园酒庄女庄主陈芳的青睐，试饮了此酒非常喜爱，用两瓶自己最好的庄主珍藏酒款来交换一瓶，后来又亲自拜访酒庄，买了两箱人家的庄主珍藏，据说也是一位女庄主呢。

Olive开了两个年份的此酒给我试。

Chateau Grand Corbin Manuel 2004：深红色，香气很好，兰香、矿物感强，丹宁轻盈，稍涩，顺滑易入口，酒体不错，回味有一点苦，不错，余味亦佳。2004年的酒清雅些，酒感很好。

Chateau Grand Corbin Manuel 2005：颜色深黑，浓很多，香气也浓，丹宁厚重，黏性强，烘烤味重，余味好。很好的酒，浓郁些，很好的年份。

确实是很好的酒庄，很好的酒。那两瓶怡园的庄主珍藏还放在有寿司王子之称的凤鹏的御宅内，有照为证。

Olive很努力，父亲过世，母兄联手把他挤出家族公司。但他一向的为人赢得波尔多人的尊重，姑姑把自己从家族继承来的公司交给他打理，很多酒商、客户也转而支持他的新公司。

凤鹏强力推荐的就是Olive姑父的酒庄——Chateau Seguin，来自Pessac-Leognan。说就在前几天呢，开了一瓶这酒，共饮者有法国酒商、专业品酒师，还有来自中国的酒商，同时也开了一瓶同区的大名鼎鼎的Chateau Haut-Brion一起喝，结果大家都说两款酒非常相像，几乎没有差别！

真的么？我笑。Chateau Haut-Brion可是我非常喜爱的酒哦，喝的也多。

Chateau Seguin 2006：漂亮的深红色，青瓜、墨水、石墨以及美乐带来的香气，烟熏味，回味佳，还是需要时间醇化，挂杯很密集，很好。酸度蛮强，在牙齿间横行。在杯中久了确实有名酒风范，复杂。

在他们的品酒间试了二十余款各种类型的波尔多酒，在乡村小厨用过午餐，Olive和凤鹏带我们去酒庄。我们受到了Olive的姑父、七十岁的庄主Jean的热情迎接，然后他亲自驱车直奔葡萄园，而且是从最远处的看起。老人家很有活力，活泼搞怪，在乡间曲折的小路上开车甚猛，但是当手捧还没有转色的一串葡萄讲起他的园地、他的葡萄的时候却又是别样的慈祥。仅仅手捧葡萄这样的一个动作，让你完全可以感受到很多波尔多庄主给人们同样的感觉，那就是他们对自己拥有的土地的自豪，以及对这片土地长出来的能够酿出好酒的葡萄的骄傲，这是一种满足，是一种成就。

老人说他的这片葡萄园历史悠久，但是二十世纪二十年代却荒芜了，变成了森林，后人发现这块土地多碎石子，而且本身又位处Pessac-Leognan的中心位置，于是在1960年砍掉了树，重新种植葡萄，重建城堡，结果证明种出的葡萄、酿出的酒确实非常好，引来了投资家的兴趣，而此酒在巴黎卖得也非常好，凡是酒展想拿什么大奖都不是问题，奖项多到不需要刻意摆出来，不需要贴在酒瓶上。

葡萄园的种植面积分配是50%的美乐，50%的赤霞珠，完全采用自然种植，从来没有施加过农药。每年自4月15日起一直都会有工人在田里劳作，除草、翻土、剪叶，照顾着葡萄园。葡萄挂果控制在八至十串，而且会比别的酒庄剪得早一些，摘叶也早，每串葡萄分开不碰到，光照均匀，葡萄收成的时候再经过精选，精选率为75%，全部人手操作，十七公顷的葡萄园一直都有二十人在照顾着，年产量大约九万瓶。

回到酒庄，老庄主带我们到桶边试饮Chateau Seguin 2008年的酒：橡木味很好，还没有融合进酒里，酒体没有想象中涩重，空杯的香气非常好，2008年看来真的是一个很好的年份。

而在试饮台早已开好的则是2007年份：木香重，但不过分，酒精感不强，封闭，很多元素在里面，但两个小时的醒酒是需要的，香气才能散发出来。有苦感，但没有清晰地表露出来，酒体不能说太紧，舌上复杂，持久。

其副牌叫作l'Angelot de Seguin 2007：香气感觉美乐多些，口感则是赤霞珠构成了均衡，入口有骨架。老庄主说：“这是女人的酒。”原来副牌葡萄的比例是40%的Cabernet Sauvignon，60%的Merlot，正牌相反。酒香很好，也复杂，口味佳，丹宁顺滑，也很持久。

说他的酒和Chateau Haut-Brion一样好，那是见仁见智了，但是确实香气和口感体现出了非常典型的产地特性，极具代表性。

试了一天的酒，身体变得倦怠，于是一个人走出酒庄，带着相机走进葡萄园，在大段的蓝天白云绿意下走着，心变得透明。

忍不住给国内的酒友发了几条信息，说我在波尔多啊，喝了很多好酒，好到舍不得吐啊！这边回一句：留那儿吧。呵呵，我也想啊。


阿尔萨斯：如画如诗，如幻如醉


地理环境


阿尔萨斯（Alsace），位处欧洲中心的地理位置，首府史特拉斯堡（Strasbourg），1979年欧洲议会在此设立，因此有欧洲首都之称，与比利时的首都布鲁塞尔一样，驻有欧盟的许多重要机构；绵延的孚日山脉（Vosges）将其与法国的其他地域隔开，蜿蜒的莱茵河（Le Rhin）则将其与德国领土分离，法兰西与日耳曼民族史与宗教史上错综复杂的争战，成就了阿尔萨斯地区独特的文化混血传统。

阿尔萨斯的自然环境属半大陆性气候区，气温寒凉，孚日山脉阻挡了来自大西洋的气流，使得此地降雨较少，晴天较多，面向莱茵河的向阳东坡不但日照好，而且排水佳，特别适合白葡萄品种的生长，于是形成了东西仅有四公里宽、南北却超过一百七十公里的阿尔萨斯葡萄酒长廊，而中世纪的城堡、美丽的村庄、尖顶的教堂掩映其间，就像麦洁文的老歌《莱茵河之恋》所唱的那样，“（莱茵河畔）像画那样美”。“酒要好，河水望城堡”，莱茵河不仅仅是德国的河流，也映照着阿尔萨斯，使其成为世界上最美丽耀眼的葡萄酒乡之一。

阿尔萨斯葡萄园依孚日山脉山坡的高低分为三大区段：高处山坡土层较浅，底层以火山石为主，有不少花岗岩、砂岩及叶岩，葡萄吸收了矿物质，酿成的酒香气浓郁而有矿石味，口感复杂；和缓的中坡土层深，以沉积岩为主，土质组合有石灰土、沙质土及黏土，酒质较丰腴结实，香气馥郁；坡底平原多是冲积土，土质肥沃，种出的葡萄酿出的酒却是清淡适口的普通白酒。


葡萄品种


阿尔萨斯的红葡萄仅有黑皮诺（Pinot Noir），多数年份仅能酿造出清淡型的红酒。白葡萄品种则有十种之多，酿出的酒酒精度数高，涵盖了从极干到极甜之间的口感。其中四种：Riesling、Pinot Gris、Muscat和Gewürztraminer被列为优质品种，Grand Cru等级的葡萄园只能种植这四种葡萄用来酿酒。

阿尔萨斯最好的酒是甜度特别高的晚收成甜酒（Vendanges Tardives）或贵腐甜酒（Sélection de Grains Nobles），只在特别的年份生产，因而珍贵稀有。

偶尔的例外，阿尔萨斯也会生产一种称为“高贵的混合”（Edelzwicker）的白酒，是混合多种品种酿成的，当然十分罕见。

或许是环境因素赋予的最大影响吧，阿尔萨斯出产各式的水果、各样的鲜花，阿尔萨斯白酒决定性的特色正在于它的香气，素以清新细致的花香与浓郁多变的果香而令人痴迷，口感丰富醇美，无论纯饮或是配搭食物，都能给出最好的展现，让人如幻如醉，一试而难忘怀。

雷司令（Riesling）：阿尔萨斯葡萄酒之王。以优雅细致的平衡感见长，迷人的花香和爽朗的果香之外，还时常带着一种淡淡的矿石味甚至火药、汽油的味道，令人着迷，在阿尔萨斯复杂的土质上表现出多变的风味。

灰皮诺（Pinot Gris）：不是一个单独的葡萄品种，而是一个系群，成熟的葡萄颜色可能从带蓝色到粉红甚至棕色，直到光灰色都有。曾经被叫作Tokay d'Alsace（与匈牙利Tokay葡萄酒没有任何关系）。阿尔萨斯凉爽的气候和温暖的火山土地特别适合它的生长，酿出的酒浓厚结实、口感丰盈，属于香味浓郁的品种，酒色偏金黄，酒精度偏高，酸度略低，初期带有柠檬、柑橘属与杏桃的果香，成熟后则呈现烟熏或奶油的风味。可搭配味道较重的食物，海鲜、猪肉、鸡肉等也不错。

麝香（Muscat）：新鲜葡萄、橙花、水梨、蜂蜜是其主要味道，芳香甜润，适合纯饮或作餐前酒。

琼瑶浆（Gewürztraminer）：葡萄皮是淡红色或粉红色的，酿出来的酒的颜色是很深的黄色。以浓烈微妙的香气闻名，Gewürz的德文原意就是“强烈的香气”。带有芒果、荔枝、玫瑰、土耳其软糖、肉桂甚至麝香的气味，口感圆润强劲，个性十足。菜肴搭配：鱼、禽，特别适合强调香辣口味和酸甜味道的亚洲菜系。阿尔萨斯出产的琼瑶浆是世界上最精彩的琼瑶浆。


来到中国的吉利家族（Willy Gisselbrecht）


自十七世纪吉利家族就已经在阿尔萨斯酿酒，在地段最好、人口不过两千人的Dambach-la-Ville小镇拥有十七公顷葡萄园，也在外围的村庄拥有葡萄园。经过三代人的持续努力，今天Willy Gisselbrecht已经成为阿尔萨斯最知名的品牌之一，并在世界范围内建立了良好的口碑。作为一个负责的、特别注重质量的优质生产者，吉利家族将每年的产量控制在十万箱。

庄主有一个宗旨：“不会出售还未适时饮用的酒”，他们希望获取的不是短线的金钱回报，而是质量、形象及品牌的建立。酒庄以两个Grand Cru Vineyards最为闻名：Muenchberg和Frankstein。

他们经典的雷司令是法国最好的白酒之一。

英国《BBC美食》杂志（BBC Good Food）在品评过他们2004年份的Gewürztraminer Réserve Spéciale之后撰文说：“没有人酿造琼瑶浆能比阿尔萨斯再好的了！”

4月中旬，在Willy Gisselbrecht葡萄酒中国的总代理忆生生葡萄酒公司的安排下，于深圳尚书吧举办了一场“阿尔萨斯之夜”的品尝会，吉利家族年轻的一代带着他们的酒来到中国，Claude Gisselbrecht先生负责销售，他的哥哥Philippe Gisselbrecht则是酿酒师。

英俊潇洒的Claude说自己的性格活泼好动，喜欢出门旅行，一向负责他们家族的葡萄酒在英国和美国市场的推广；而他的哥哥则相反，在勃艮第学习酿酒，更愿意整天待在酒窖和葡萄园，以找出土地和葡萄的最佳组合，酿造反映最佳风土条件的葡萄酒为己任。

在奥运年Claude来到中国，是他的第一次，而且行程匆匆，但他还是惊异万分。他说原来中国并不像法国某些媒体报道的那样落后、贫穷、混乱，虽然仅去了上海和深圳。他感慨于这两个城市的富裕发达，更令他吃惊的是，他发现两个城市对葡萄酒文化的接受程度之深及流行范围之广皆在想象之外，中国的葡萄酒爱好者将来自西方的葡萄酒与自身传统文化融会贯通，也令他惊讶和赞叹。

以一只高贵的白鹳的照片作为开场白，Claude用幻灯片的形式为深圳的葡萄酒爱好者介绍了阿尔萨斯的风情。好像中国大熊猫一样，鹳是阿尔萨斯地区代表性的鸟类，因此成为阿尔萨斯的象征；和中国的另一个相似点你怎么也想不到——鹳竟然还是送子观音！法国人相信鹳是给人送孩子的使者，把男孩子送到卷心菜的菜心里、把女孩子送到玫瑰花的花蕊里。也因此，阿尔萨斯粗犷的酒都有卷心菜的味道？美好的酒都有玫瑰花的香？

如数家珍，也确是，Claude解说着他带来的阿尔萨斯最为著名的几个葡萄品种：Riesling、Pinot Gris、Gewürztraminer，以及大家很少有机会接触到的阿尔萨斯气泡酒，并穿梭于美酒会现场不停地与深圳的葡萄酒爱好者交谈、合影，做得最多的则是拿着酒瓶不停地为酒友倒酒，并讲解每一款酒的特点。

品酒会的高潮是Gewürztraminer的出场，那复杂而又华丽的香气，特别是深圳人熟悉的荔枝和玫瑰花的香一下子俘获了现场几乎所有的人。在这样一个初夏的夜晚，葡萄美酒成为沟通中西文化最好的桥梁，对酒当歌，没有任何的隔膜。


酒评


吉利庄园半瓶装天然气泡酒葡萄品种：95%白皮诺、5%黑皮诺

酒评：浅稻草黄的酒色，酵母味重，香气粗俗，令人不太愉悦，酸度强，气泡于口腔的冲击力略显粗鲁。

吉利庄园白皮诺天然气泡酒葡萄品种：100%黑皮诺

酒评：浅浅的金色非常漂亮，气泡从德国Schott香槟杯杯底中心一点升起，幼细良好，源源不断，衬以杯壁几处游丝，轻歌曼舞，异常华丽。香气清洁，入口气泡的爆炸力适中，口感曼妙活泼。酸度恰到好处，酒体精致，口香沉郁。

气泡非常持久（当晚喝剩半瓶，仅用木塞塞好放进酒柜冷藏，第二天下午气泡仍然激烈，好的香槟当如是）。香气复杂，甚堪玩味，从烧红薯、烤杏仁、新出炉面包的主导香气，到细细品味才会发觉的舒服的莓果、柑橘、陈皮香，令人愉悦。适合作为开胃酒，也适宜配搭海鲜、贝壳类海产，或者在美好的夜晚和美好的人一起享用。

吉利庄园灰皮诺2005年葡萄品种：100%灰皮诺

酒评：非常甜美，成熟可口的水果的香，迷人，朦朦胧胧散发出的烟熏味增加了如幻的韵味。酸甜，酒精均衡，口感绵长，圆融丰润，回味佳。柔软成熟的水果风味，传达出浓厚的丰沛感。颇佳的一款酒，我喜欢。适合与家禽、白肉以及东南亚料理一起饮用。

吉利庄园雷司令2005年葡萄品种：100%雷司令

酒评：确实，这是一款简单而爽朗的阿尔萨斯雷司令，酒色是淡淡的黄，香气优雅，口感在Dry与甜之间游刃有余。背景恰似麦洁文的歌《莱茵河畔》清新的意境。适合与鱼、海鲜、广东菜、清淡口味的料理一起饮用。

吉利庄园特级葡萄园雷司令2002年葡萄品种：100%雷司令

酒评：矿物感强烈，微带苦味，仍掩盖不了花果的风味特质。Dry，要在口中细细体味，才能感触到其细致而有深度的内涵。口感凛冽、冷峻，入口便震撼了你的味觉，如遭受军队奇袭，一阵呆若木鸡，回过神来才惊讶雷司令的活力与清澈的冲击力竟可以如此锐利！

绝对的好酒，平衡感极佳，余味亦悠长而深隽。但是啊但是，女人和能够哼唱“心太软”的男士们恐不能欣赏这样的口感了，唯心有戚戚焉者才有会于心。

吉利庄园琼瑶浆2005年葡萄品种：100%琼瑶浆

酒评：颜色是些许的黄，异常的香。西方用语：拥有非常漂亮的鼻子！荔枝，玫瑰，蜜桃，但有点浮，一摇杯便消散，停一下又回来；口感圆润，不是琼瑶浆惯常的Dry，轻微的苦，一点矿物味，愉悦感不错；甜酸度弱，酒精也不强烈，余味唯有甜的感觉，明快单纯的一款酒。很适合配搭亚洲菜系的一款酒，与芝士、咖喱、四川菜、湖南菜都可以融合得不错。

吉利庄园特级葡萄园琼瑶浆2002年葡萄品种：100%琼瑶浆

酒评：酒色是快乐的淡黄。也许是豆蔻、百里香，也许是荔枝、夜来香，也许是桂花、玫瑰香，丰富而真实、复杂而华丽的香气惹起惊讶、赞叹声一片。香气自口感的延续、口中的余味、稍息的回味皆舒适而愉悦，喝着这样的酒令人产生面朝大海、春暖花开的心境。

口感优雅……不，优雅也不准确，而是美好，一切都恰到好处，春宵一刻值千金、花有清香月有阴，是这种自然而然的感觉。我相信了，女孩子是被送到玫瑰花蕊里的了。

“像一阵细雨洒落我心底，那感觉如此神秘……”捧着酒杯在人群里，心中忽然涌来一首歌，“……那是你的眼神，明亮又美丽”。噢，这是蔡琴啊，“虽然不言不语，叫人难忘记”。这首歌是这款酒最好的演绎了。


从时髦走向平实的美国酒

对美国人而言还有什么做不到的事情么？不知道。不过我想应该是没有。美国，对很多人而言那是实现理想的地方，当然，事实上并不那么容易。或者说也容易，唯大胆二字而已。即使是一个谎言，也要大胆坚持。

在葡萄酒世界，因1976年的一场品酒会而产生的赤霞珠和霞多丽热潮，因2004年的一部电影而发生的黑皮诺热潮，因华尔街的暴发户而出世的膜拜酒热潮，都显示了美国社会的部分性格，那就是追逐偶像、崇尚成功，坚信凡事都有可能，你能做到的我也能。

所以每看到葡萄酒评论家们热烈地讨论美国葡萄酒的Terroir的时候，我总是微笑：美国葡萄酒哪里来的Terroir啊，别逗了。美国人有的是科技和人为，在葡萄酒世界也是如此。

华而不实，时髦而流行，厚重的口感，特贵的价钱，这就是所谓美国葡萄酒的特色吧。

在葡萄酒世界我是根深蒂固的波尔多派，当然不是说我不能欣赏其他地区的葡萄酒，我也有欣赏的美国葡萄酒，比如说Simi，比如说Clos du Val，比如说Ridge Vineyards，当然还有Heitz Wine Cellars和Stag's Leap Wine Cellars，都是我的最爱，当然这些都是他们的顶级酒。

而如下这瓶酒——Marilyn Merlot 2005——您觉得能喝么？

所以，当朋友介绍了朋友，跟我说想进口一些美国酒试试的时候，我并没有放在心上，因为中低价位的美国酒固然也有好喝的，但是它们的风格和口味我不用喝就知道啊，精确的技术控制带来的正确的口感，就好像严格训练出来的射击手一样，姿势不苟，很少脱靶。而且平时很多这样的朋友、朋友的朋友，都跑来问我关于葡萄酒的这样那样的各种问题，很多时候并不会带酒来，我以为这一次也会是这样呢，结果约好了时间我却忘记了，而当天因突发的事情去了一个异常遥远的地方，电话信号又不好，人家联络不到我，当我知道酿成了错误又无法回头了。

第二天回来，一箱的酒竟然放在那里！

这样也好，其实就试酒而言我更喜欢一个人静静地品尝，主人在反而分了心，特别是那些不怎么样的酒，要将自己真实的感言婉转地说出来还真得费一番力气啊。评酒而言，自己花钱买的酒才是最佳选择，就像自己大多数的品酒文章，赞也好、骂也罢，我付的钱当然有资格说三道四了。

在门口坐下，将酒一一打开，说：就让我们试试看吧。昨天是我爽约耽误了人家的时间，而今天我拿出相同的时间，看看该谁说抱歉了。

第一款酒是Cartlidge & Browne Merlot 2006 North Coast：很艳的石榴红，香气纯净，果味清晰，有着红苺、摩卡咖啡的香，入口甜，酸度亦蛮强，回味中酒精感和橡木味明显，酒体骨干丰满，果味洋溢，很不错的一款日常用酒噢。

第二款酒是Cartlidge & Browne Zinfandel 2006 Amador Country：剔透的宝石红，香气散发着没驯化的野性的气息，灌木丛般，令人感觉不是太纯净，入口瘦削，但是过一会儿余味里却惊讶地有些Baby肥，果味也出现，还有太妃糖的香，回味有一点苦，平衡颇佳，口中留下的酸味很爽正，金粉黛的品种特色蛮突出的一款酒。但也是餐酒级别。

第三款酒是Cartlidge & Browne Cabernet Sauvignon 2007 Paso Robles：暗红色，三款酒中颜色最深的，黑加仑子、莓果、浆果的香气很纯净，入口甜，酒体宏大，复杂度强，收结有些苦，感觉得到橡木的影响，丹宁也重，有丰富的可能性，浓缩简练，酸藏在上腭间，舌尖感觉到酒精的挑逗，有点坏和调皮哦，菇类、巧克力等等的香慢慢地出来。这是一款值得一喝的酒哦。Paso Robles正在窜起，有望成为下一个顶级产区呢。

美国葡萄酒其中一个重要的特点就是可以调和同一产地不同小产区的葡萄来酿酒，结果就好像谁说的：来自同一个酒庄的不同葡萄酿出的酒，有时候要比来自不同地方的相同葡萄酿出的酒更具相似性。这三支酒就是如此，三胞胎似的，品种的特色要细细地、慢慢地品味才能够察觉。Merlot像小妹，Cabernet Sauvignon是大哥，Zinfandel则是被宠坏的弟弟了。

第四款酒是Cartlidge & Browne Chardonnay 2007：柠檬黄的颜色很漂亮，柠檬、不过分的奶油味夹杂着苹果、梨的香气，令人感到愉悦，入口如一汪湖水，明亮柔和，饱满滑润，让人舒服，这样的Chardonnay还是值得喝一喝的。酒精感往上走，余味也因而有所提升。这是一款非常精彩的加州霞多丽。

第五款酒是Rabid Red 2005 California Red Wine：浓厚的红色，调和的香，果味和橡木味正处于热恋过后的融合期，两者皆不清晰但两者都能感到些，沉睡着，结合着，汇融着，属一种静态的感觉。入口顺滑，酒体细致，有结构，有身材，而且感觉到橡木的使用不过分。比上面三款红酒稍好，但是在杯中久了，还是暴露出潜力有限，是一款适合短期饮用的餐酒。酒的名字叫作“狂热的红”，背标说“这是男人的最好的红”。到底什么意思呢？

在美国，葡萄酒一向都是时髦的玩意儿，紧贴流行的脚步，与明星、富豪相关，因电影、电视著名。查一下资料，果然这也是一家让罗伯特·帕克赞美有加的酒庄呢，特别是霞多丽，帕克也觉得这是他们最好的出品。

平实从来不是美国酒或者美国人给我的印象，Cartlidge & Browne的酒这一次倒是让我有了崭新的体验，美国酒也不全然都是花哨的呢，还是有值得让人慢慢发掘的地方。不通过电影的带领，不通过华尔街的镶金，加州的Cabernet Sauvignon和Chardonnay这些年来已经根植于美国的土地，形成了自己的坚持，虽然中低价位的酒有时候太过平板，有时候也缺少些趣味和激情，它们或许不值得在你的酒窖里静静地放上个几十年，但还是值得被打开于餐桌上让人在杯中体验。


酒中五味于杯中的纷陈——以澳洲葡萄酒为鉴

中国饮食自古崇尚“酸甜苦辣咸，五味调和；色香味形器，五感共生”。按照古代中国的物质观，木生酸、火生苦、土生甘、金生辛、水生咸——酸苦甘辛咸，称为五味。五行之气化生五味，指示着口感、味觉。智慧其实来自生活的经验，也是根据实物的滋味总结出来的，那就是醋、酒、饴蜜、姜、盐，就物质而言的五味。

和很多事情一样，古老的智慧需要现代科学的修正，现代味觉是根据人类舌头上的味觉感受器即味蕾的味受体和味道的对应来定义的。味蕾中的不同受体对不同的味道具有特异性，如甜味受体只接受甜味配体，当受体与相应的配体结合后，便产生了兴奋性冲动，此冲动通过神经传入中枢神经，于是人便会感受到不同性质的味道。现代五味指的是酸甜苦咸鲜，是为基本味。而饮食中其他丰富的味觉体验都是由这几种基本味觉相互作用、影响、调和而产生的。而辣并不是一种味道，在酒中辣是一种对舌、咽喉、口腔产生的刺激的感觉。

就说文解字的角度，中国人的酸甜咸甚至辣皆是从酒中品出来的。

辨别酒的好坏，色香固然是不可或缺的因素，而“味”在酒的品尝当中尤为重要，毕竟酒最终还是用来喝的，东坡说酒的好坏“以舌为权衡也”，至理名言也。酒一入口，不要急着下咽，先要含在口中起码十秒左右，让舌适应酒，然后用舌把酒缓缓搅动，用整个口腔来感觉酒，不但舌面，舌底下部也是味觉的敏感地带。在口里这数种味觉不是同时呈现的，而味蕾对这数种味觉的反应也快慢有致。

在欧洲特别是法国，葡萄酒酿造和饮用的历史古老而悠久，逐渐形成了复杂而又严格管控的生产制度，这一直是美味葡萄酒的指标。其酒以婉约、精致为风格，讲究的是味道的典雅、均衡，酒中色香味各要素以调和、不出头为上。而新兴产区特别是澳洲，有充足的阳光、纯净的空气、肥沃的土地、丰沛的雨水，地大物博，气候多类型、多形态，几乎任何品种的葡萄皆能良好生长，其酿酒师们既秉承欧洲传统的酿酒方法，又能抛掉传统的包袱，运用高科技、新工艺，大胆尝试，勇于酿造新风格、新口味、多样化而异军突起的葡萄酒。酸甜苦咸鲜甚至辣展现于葡萄酒中，于是有了更多样化、更丰富多彩、更婀娜多姿的风情。

现以澳洲葡萄酒为例，在自己的品酒笔记中找出酒中五味于杯中纷陈、别样的演绎。


酸


葡萄酒中的酸一般来说有两类：来自葡萄浆果的酒石酸（酸味大）、苹果酸（生青、带涩味）和微量柠檬酸（清爽感）；来自发酵过程产生的琥珀酸（既苦又咸，引起唾液分泌，可使滋味浓厚）、乳酸（酸味较弱）和醋酸（具醋味）等。

酒中含酸量过低，口味会寡淡、乏味，贮藏性差；含量过高，则酒体粗糙、生硬，影响协调。

比如，Penfolds BIN 28 Vintage 2001——Red Wine（红葡萄酒）：Shiraz；酒精度：14%；12个月在美国橡木桶陈年。

Shiraz的颜色一向浓郁，果味很足，木桶给予的香味突出，酒精的风味澎湃，入口辛辣。

我有点担心，所以就喝了碗瑶柱白粥，给胃打个底。一小时后，果然，香味依然单调，木桶和酒精的风味仍是主导，突出来的是酸度十足。

过度的酸对牙齿和胃的伤害很多时候是致命的。这些年见过很多酒国前辈因此而不得不对红酒敬而远之。

发现酒瓶肩部有丹宁粘壁的痕迹，将剩下的酒过瓶，果然沉淀不少。

这是Penfolds的酒的其中一个特点吧。Bin 707和Penfolds Grange向以酒渣多见称，尤其是后者。

Penfolds乃名厂，有很多系列的酒，这支BIN 28稍嫌单调了，香味和口感都单薄，盛名之下价钱亦高。


甜


葡萄酒中使人感到甜味的物质有来源于葡萄浆果的葡萄糖与果糖，以及酒精发酵过程中产生的醇，副产物的甘油等。甘油具有几乎与葡萄糖相同的甜味强度，它加强葡萄酒的厚实感，并赋予葡萄酒柔和、肥硕的口感特征。酒精本身既具有甜味，更可增强糖的甜味特性，加强葡萄酒的厚实感。

比如，Green Point Shiraz Victoria 2004——Red Wine（红葡萄酒）：Shiraz；酒精度：14%。

开瓶是布林、樱桃、白胡椒的香；入口明显感到美国橡木的味道，无论是味觉还是后鼻腔的嗅觉，太过突出了；口感温和，甚至有点温暖的调调，刺激感不强烈，我判断酒精度是13.5%，结果是14%。是最近连续两晚吃云吞面都加了辣椒油的缘故？当然不。

在杯中久了，不摇杯有甜美的果酱、梅干味，摇杯后有薄荷、尤加利树叶的味道。过一会儿，仍是果味浓浓，并有着明显的药草香。入口丹宁顺滑，在舌、上下颚并不强烈，但后味、后鼻腔明显有青涩、不成熟之感，看来需要陈它个一两年再试了。

在接下来的一呼一吸间，我不知道那该叫作悠长的回味，还是该说自己的嘴巴仿佛变成了橡木桶，还一半是法兰西、一半是美利坚呢！简直有喝泡着橡木片的糖水般的感觉，让人腻味。


苦


葡萄酒的苦味物质主要是一些酚类化合物，如单宁、酚酸、黄酮类等，来自葡萄核、橡木桶或者橡木片、橡木粉的添加。适当的苦味可加强酒味的清新跳跃，增添口感的层次，令酒体更为柔和分明，提高饮用价值。

比如，Wolf Blass Yellow Label Cabernet Sauvignon 2003——Red Wine（红葡萄酒）：Cabernet Sauvignon；酒精度：13.5%。

满口都是木的味道，而且苦，差劲。

要知道橡木桶（或者橡木片？橡木粉？）带来的糟糕的苦味，试这酒吧。


咸


葡萄酒中的咸味物质主要来源于葡萄原料、土壤、工艺处理，主要是无机酸盐和少量的有机酸盐。这些盐渗入葡萄酒的味感构成，并使之具清爽感。

比如Arrowfield Estates Show Reserve Chardonny 2004——White Wine（白葡萄酒）：Chardonny；酒精度：13%。

新鲜柠檬的香，入口伴着冰凉的口感，有一点咸咸的味道，落喉后咸的味道仍在，不明显，但细细品味确实有。

澳洲处于大洋中间，由于地理位置的缘故，无论是地下水还是风带来的雾气，都令土地和水的含盐量偏高，往往被葡萄吸收然后带进酒里。

不摇杯是奶油、土司的香，摇杯则新鲜菠萝的味道突出。

复杂爽朗，每一个新年份都在进步的一支酒。


鲜


食物中含有的鲜味成分，来自富含蛋白质的食品如海带、蘑菇、肉类、牛奶及多种蔬菜中的麸胺酸钠、琥珀酸、核苷酸等物质。

个人经验，葡萄酒中常常闻得出海带中的碘味、蘑菇味，甚至肉类和某些蔬菜的味道，酒中之鲜味应来源于此。

比如，Bremerton Tamblyn 2002——Red Wine（红葡萄酒）：Cabernet 53%，Shiraz 34%，Malbec 7%，Merlot 6%；酒精度：14%。

很奇怪，开瓶竟有铅笔芯的味道，之后是动物皮毛、碘、红莓。入口第一印象有些苦。有马尔贝克惯常的野味、炊烟的气息，含量少但是气味反映出来却影响蛮大。不摇杯有焦糖、烧烤、黑加仑子的香，摇杯则呈现出Cabernet的架构，另有一些豆类、铁的味道，鲜的味感蛮吸引人。口腔的刺激是一点一点跳跃式的爆破感。空杯香仍能保持。

虽然不是很突出，但是调和得还算均衡，有结构，或许陈个三五年后特色才会显露吧。

酒标剪影是女酿酒师Rebecca吧——叫这名字的女孩子好像蛮讨人喜欢，我认识的皆如此，不过容易为情所迷，不知道中外可会不同？


辣


辣——是口腔黏膜因受到刺激而引起的疼痛感，虽不是味觉，但来源于或许是酒中最重要的成分酒精，即乙醇（那是当然，如无酒精如何叫酒？）。

乙醇是酒中辛辣之源，来自葡萄汁中糖的酒精发酵，其形成受原料含糖量、酵母菌种类及发酵条件等影响。乙醇具有既有味又有黏膜反应的复杂味感，有味在于酒精本身具有甜味，而黏膜反应指的是由乙醇在口腔黏膜引起的热感及刺激带来的疼痛感。酒精度过低或过高会造成乙醇的不良味感的呈现，过低酒味平淡，过高则表现出“酒精味”，皆会影响葡萄酒的平衡，降低葡萄酒的质量。

比如，Hillside Shiraz 2002——Red Wine（红葡萄酒）：Shiraz；酒精度：15%。

开瓶倒进杯中，第一时间的气味像木屑，然后慢慢地次第可发觉薄荷、白胡椒、蓝莓、桑葚、果酱、焦糖的香。入口第一感觉有点咸，然后有点甜，从甜的感觉判断应该是来自美国橡木桶，果然。两颊的酒精感很温和，猜是13%，绝对不超过13.5%，结果是惊讶的15%！赶忙漱口，然后再喝，还是一样。老革命遇到了新问题，这酒完全颠覆了我的口腔一直以来对酒精进行判断的习惯，看来要重新训练舌头了，加上酒精一课。

尤加利树的气味我喜欢，薄荷味也好，入口有清凉的口感，虽然这应该是温暖产区的酒。美国橡木桶加上澳洲色拉子带来的是甜甜的焦糖味，肥润。高的酒精度倒是在挂杯中显示出来。

其丹宁的存在感不是流畅的短跑运动，也不是澳洲胜场的短池游泳，而是像高台跳水一样，在舌面是一种垂直插入般的存在，和酒精一样几乎不会对两颊产生刺激，只是给舌面一种垂直而入的强烈的麻痹。

这是在一家超市买的，特价也要五百元，还说很出名，有很长的陈年潜力。

不过Shiraz不是我的所爱，这酒也没表现出特别的风格来。唯一就是对酒精的包裹非常精彩，值得很多新世界特别是澳洲酒厂借镜吧。这些年流行的高酒精度实在过分，而且并没有这酒处理得好，因为没有影响到酒体的均衡。只是嫌贵。


柳印清明：关于远走、关于离别

还没有从张信哲1998年的专辑《选哲》中绕走出来，飞机已经降落在巴黎。过海关、等行李、找火车，或许是时差，或许是异地，或许是阴晦的清晨，十二个小时的飞行里并没有睡着，生物钟于是便有了些缭乱，不知道现在该睡还是该醒呢。当往市中心的火车开动，整个人还是懵懵懂懂的，有些寂寥。

车过数站忽然窗外闪过一团金黄，让人心头一震。——噢，是柳树呢。

车进巴黎，拖行李，转地铁，找到预订的酒店，就在塞纳河畔，安顿下来，当然第一时间去看塞纳河了。

新旧建筑交伴，眺望着著名的一些建筑物熟悉的尖端、巴黎圣母院的背影，结果最照眼的还是：春从何处归，岸柳弄娇黄。很久没在北方过春天了，今次竟在异国重逢故乡那柳明映岸的春意。

这一岸的码头边是一棵新柳，有些孤弱；那一岸则是两棵古柳，一棵恣肆跌宕，一棵竟像是拿破仑的帽子！

走过去，在树下徘徊，伸手弯一弯柳枝，拂一拂金穗，钻到树荫下，扶一扶树干，仰望枝条乱摆。出来在河岸走，然后过桥，从远处观望，再绕回来。早晨，傍晚，这里成为自己散步的地点。

第一晚就在那棵拿破仑的帽子下，一个老人抱着吉他侧坐在河岸，弹着忧伤的曲调，唱着歌。第二晚带着一瓶勃艮第Volnay一级田的酒来，老人不在了，换作一个年轻人面向塞纳河吹着萨克斯风。河边散步的人三三两两，有男和女，有男和男，有女和女。拔出软木塞，心里吟唱着仅想得起来的一句歌词：坐河的两岸看青春的流逝。杨柳岸，晓风残月，塞纳河边，是酒醒何处最佳的地点吧。

就着瓶口喝一口酒，对自己说这一次旅程的主题我已经知道了——是关于远走，是关于别离，是关于失去，是关于酒……

于是，在接下来的日子，无论是在波尔多产区芝朗迪（Le Gironde）河的两岸——圣达美利安（St. Emilion）、庞美洛（Pomerol）、梅多克（Medoc）、格拉芙（Grave），还是在大西洋岸小城阿卡松（Arcachon），甚至南下地中海然后再北上第戎（Dijon），在勃艮第产区从北到南，再从南到北——哲维瑞-香贝田（Geverey-Chambertin）、莫内-圣丹尼斯（Morey-Saint-Denis）、夜之圣佐治（Nuits-Saint-Georges）、阿罗斯-高登（Aloxe-Corton）、博恩（Beaune）、夏山-蒙哈榭（Chassagne-Montrachet），等等，总是在有意无意地寻找着柳树的身影，一路走来也竟然真的总能有柳树亭亭在路边，在葡萄田近处，在酒庄门口依依逢迎。

慢慢地也就习惯了，习惯了寻找，习惯了看到，不为墙里墙外之扰，不为多情无情之恼，更不发天涯何处之无聊，只是习惯了想的时候就真的有一棵柳树在那里。

之后，归去来兮，二十天，终于要归去了。早上从第戎出发回巴黎，然后马上转地铁，赶向戴高乐机场。由于时间紧凑，直到转了两次，上了去机场的班车，才终于放下心来。渐离了市中心，心也慢慢平静下来。回想起一路走过的路，见过的人，去过的酒庄，也算是满载归程吧。但是，心却也开始隐隐的痛了。摆摆头，不去想什么，只是默数着来时路、喝过的酒，归去来兮，归来啦。

然后，再一次的然后，偶然抬眼，啊，刚离开的车站路旁，又见到刚来时看到的那第一棵柳树的身影……袅袅细软，飘逸婀娜，再次一震心头！

哦，我知道了，那一家酒庄、他的酒，该如何去形容了。真的啊，就是它、就是柳树呢，我竟然找到了可以用柳树来形容的酒！

在离开的前一晚Siyue在博恩一家米其林餐厅请吃饭，席间问起她带我们去的一家位于Gevrey-Chambertin的酒庄——Pierre Bourée Fils。

“挺喜欢啊。”我说。“主人很好，特别是那老人家，酒当然也不错，有自家的风格，从南到北、从白到红，大区酒、村庄级、一级田、特级田，你能感觉到他的那种一以贯之的风格，这点很难得，但是——”我寻找着合适的字眼。“怎么说呢，他所有的酒开始时香气都很吸引，但是中段很柔软，后味却又有力度渗透出来，整体很甜美诱人，很不错的酒，真的，就是中段——”我还是大胆地说了出来，“口感忽然地就不见了，有些虚弱吧。”

想起人很好的第四代主人Bernard Vallet先生，想起建立起整个酒庄的已经八十岁的第三代主人Louis Vallet老人家，这样说我真的是满怀歉意呢。

但是这一刻，离开的时候车近戴高乐机场，忽然的那一树鹅黄一下子将我心扉打开，有什么东西明亮开来，二十天来去过的酒庄、喝过的酒，忽然才发觉是这一家我应该最喜欢，因为最像自己。

翻开品酒笔记，第一款是白酒，Bourgognes 2007：葡萄来自Puligny-Moutrachet周边，香气还算典型，清淡如水，口香不错。大区酒，焉敢强求。

第二款仍是白酒，Pernand-Vergelesses 2008：烤面包、酵母的香气比较明显，入口清爽。Bernard先生介绍说这酒三个月前才装瓶。难怪仍是那么新鲜，余味里酸度才出现，回味颇佳。

这是一个容易被人忽略的村庄，真的挖掘起来，却有很多很堪玩味的红白佳酿呢。

第三款红酒，Côte de Nuits-Villages 2003：香气是典型的黑皮诺，口感淡，丹宁嫌粗，但仍能保持柔和，余味轻盈雅致，有点香料、土壤的味道。2003年是个比较热的年份，葡萄早熟。味道慢慢地出来，越来越好，特别是在口里的香气。

Bernard先生一瓶一瓶开着酒，我们也一杯一杯地试着，慢慢摇动着酒杯，等香气和口感的变化，也听着主人家的唠叨。

主人家在整个勃艮第产区一共拥有25公顷的葡萄田，也会收购别人的葡萄。当然，主人强调，虽然不是直接掌控，但会和种植者保持紧密的关系，定期探访他们以及他们的葡萄田，特别是在临近收获的时期。而且，无论是自家的田，还是收购别人回来的，酒都是主人家的团队自己酿造，所以整体的风格能够保持一致。

第四款红酒，Gevrey-Chambertin 2005：香气鲜爽、香甜。好很多啊，让人精神一振。看酒标上的葡萄田——Clos de la Justice，难怪，这村叫La Justice。这个名字的田自己喝过不少，而且都喜欢。口感柔和、温顺，没有此村惯有的力度，但是满口生香，回味悠长，很不错。此田应该是“Monopole”，也就是说是由他们独家拥有的。

他们另一个特别之处，是坚持整串葡萄来酿酒。嗯，是的，很少有酒庄这样做，整串来酿很多人会做，但是每一年都100%这样做的却很少，他们会。这样做的话酿出来的酒风格更雅致，口感也更有层次，也更能陈年，当然，工艺要求也更高。他们的红白酒皆自然发酵，不用人工酵母，而且在橡木桶的时间会根据葡萄的来源、葡萄本质的不同而不同，相比别人同样的田，他们在木桶的时间会稍长些，最长有的18个月，甚至20个月。

第五款红酒，Corton Grand Cru 2001：颜色稍深，香气很好，丹宁如丝绸，稍粗，有纱质的感觉。几款酒的香气和丹宁感一以贯之，有脉络可寻，柔软的口感也是。是的，即使是这款特级田的Corton，给人也是很柔的感觉，中段的口感像一团棉花似的，好像感觉不到什么，但是又好像软软的有一团东西在；力度在回味中突然出现，甚至还蛮强，但是再喝一口，吸气、搅动、铺满口腔，想直面Corton应有的结实硬朗，却又找不到了；疑惑，纳闷，咽下去，回味里似有若无的却又涌来一些冲击。很窝心的一款酒呢，让人摇头，但自己还是挺喜欢。

见面握手的时候我的右手贴着胶布，而Bernard先生左手缠着绷带，他说是在昨晚拿刀刮芝士准备晚餐时——每天都会做的事情——竟然刮到自己的手。我也是啊，我说，我是在波尔多品完新酒去附近的阿卡松放松两天，骑自行车——一直会去做的事情——竟然摔倒。相视大笑，同病相怜么。

Bernard先生继续开着第六款红酒，Charmes-Chambertin Grand Cru 1997：第一瓶有木塞味，他立刻回到酒窖再取了一瓶回来，打开来试一下，这回没问题。

因为他们不用人工酵母，所以在酿造过程中会有一个等待的过程，用人工酵母的时间、温度容易控制，而自然发酵的话你不知道它何时会开始，等啊等啊，怎么还没开始呢？会很期待，也会很着急，虽然知道发酵肯定会开始，要来的总会来。但是等啊等，还是没有任何迹象，让人担心……“呵呵，像生孩子一样！”Siyue说，大家笑。

这时候身后的门打开，一位睿智儒雅的老人家出现，赶忙站起来，Bernard介绍说：这是我的父亲。Siyue翻译道：第三代庄主Louis Vallet先生，指一下Bernard说，他是第四代。

老人坐下来，示意我们继续，他也取过一只杯，并不是和我们一起品正进行中的Corton Grand Cru，而是从头从等级最低的白酒开始，并且拿出一张纸片，每一款都很仔细地写下品尝记录。

看着在座女士们肃然起敬的眼光，老人家说：“我还在工作呢，不是已经退休了啊，呵呵。”儿子也点头证实了。

自1943年接手酒庄，虽然现在公司早就交给两个儿子打理，但他还是在旁边指导和协助酿酒呢。

“你们猜我多大了？——今年八十岁。”

“因为——”在场的人一致地指向刚打开的这一瓶特级田，然后一起笑了。当然，因为葡萄酒啊。

Charmes-Chambertin Grand Cru：颜色有些黄调，但是香气却很好，是老酒的香，却没有任何失调，坚果、松露、动物皮毛、菌类都很好；酸、甜、平衡皆在而佳，口感精致，咽下后喉咙再涌起的香气很特别，空杯也很香，余味里仍有新鲜的果味。

Bernard说：“1997年大家都觉得不是个太好的年份，很多人不看好，这酒刚出来也是不讨喜，酒商不愿意买，但是现在，很好喝。”

“是的。”我点头。“很好喝。”

“用醒酒瓶醒一下会不会更好呢？”

“等一下我们会把这些酒带上，一起吃午饭，再试试。”Bernard说。

“老人家会和我们一起吃午饭么？”

“不了，但是，他说他会在我们喝咖啡的时间再过来。”

老人站起来，走到墙上挂着的一幅1855年绘制的勃艮第产区地图前，给我们讲解今天喝的这几瓶酒的葡萄田的位置，以及自己的村庄Gevrey-Chambertin的一些基本知识，如特级田的分布、一级田的位置、等级差别何在等等。

“Gevrey-Chambertin的人自古都是很骄傲的。为什么呢？因为我们村有九块特级田。这村的人取笑别人都会这么说：你来自某某村？哦，很穷，连一块特级田都没有。呵呵！”

他们的住家就在街上，自家经营的餐厅La Table在街对面。和老人合影，然后告别，我们先过去。

谈一些轻松的话题，当然都是饮食。法国鸡如何不好吃、中国鸡如何好吃，勃艮第的酒讲究气候、土壤，茶也是这样啊，现在是清明，我们过来试新酒，在中国也恰是“且将新火试新茶”的时节，绿茶正上市呢。红茶？No、No、No，当初那是因为英国人不懂，中国茶是可以像咖啡加糖、加奶来喝，但更多的得是天然的味道，就像您的酒自然发酵不添加人工酵母一样。有一种茶叫普洱，也像勃艮第酒以地方命名，更像酒的是也分新茶和老茶，可以新喝，可以陈年。茶也可以陈年？当然！十年、二十年、五十年……哦，刚批评了法国鸡不好吃，结果主人给准备的竟然就是鸡。鸡腿是法国鸡最好吃的部分，只能这样兜回来了。呵呵。

因为问起墙上挂着的一幅葡萄采收景象的老照片，主人邀请我们下次来一起采收。Siyue说，这是很难得的礼遇呢，在勃艮第很少有庄主会这样做。我们当然也邀请了他——来中国，品中国茶，吃中国鸡。

正聊着，Louis先生推门进来。试酒的时候提到醒一下会不会更好喝的问题，老人竟然拿着一个古老的醒酒瓶送过来，并且亲自将酒倒进去！——Charmes-Chambertin。田是他们家族在1933年买入的，葡萄的平均树龄75岁，和老人是同一代呢。

酒倒好，老人又走了，在咖啡时间才又回来，不吃东西，仅跟厨师要了两小块芝士，然后一起将刚才的酒款重新试了一遍。

Siyue在一边说：“这就是老派的法国人啊，在吃喝方面总是有很多的理由——还有面包，噢，那我再来点芝士吧；哦，还剩下点芝士，那我还能再喝点酒。呵呵！”

见我们笑，Siyue就翻译给老人听，老人也笑了。“是呀，法国人有一句谚语大意就是：酒打开了，晚上睡觉前一定要喝掉。在吃喝方面我们确实总能找到理由。”

“多像我啊。”刚这样思忖，却想起那是人怨我的话呢，“你总是不停地解释，做任何事情都是不停地找着理由！”有些黯然。

“葡萄酒常常都很像人，自己酿的酒会像自己，自己喜欢的酒也会像。”我说。“是的。”儿子指一下父亲，“你刚说除了酒你也喜欢泡茶，来法国还带着茶叶甚至茶具，我父亲他也一样呢，去哪里都会带着一瓶他自己酿的酒！”

那一刻我明白了为什么，为什么我会感觉到所试的这一系列Pierre Bourée Fils的白酒、红酒、新酒、老酒风格的一致了，一以贯之，是老人赋予了这些酒相同的特质、灵魂。

甫开瓶，香气已经很吸引人，虽然中段有些软弱，有些失落，但是回味却突然涌出来又抓住你。单品的时候丹宁有些粗线条，配餐却完全不会被掩盖，竟然更雅致，很惊讶。所有的酒最后都开放了，极精美、细致！

“我们会保持传统——永远。”对我的赞美，Bernard先生只是淡淡地这样强调。

觉得是难得的机遇，于是向Louis老先生请教一个简单的问题：什么才是好酒？“您一生都在种葡萄、酿酒，那么，能否请您告诉我们好酒是不是有一个标准？”

“你喜欢的就是好酒。”老人听完翻译不假思索地答曰。

“你的问题也问到很多时候专家挑出来的酒和刚接触葡萄酒的爱好者选择的是一样的，那也说明何谓好酒：其实还是因为喜欢，好的就是喜欢的。如果一款酒你不喜欢，而我喜欢，我去说服你，那会显得我在装腔作势，所以一定要大家都喜欢，那才是好酒。”——但还是有个标准吧？我思忖着，不再问下去了。

接下来在勃艮第试到更多Grand Cru的酒，更多新老的年份，再回首波尔多2009年的新酒、庄主们自己珍藏的陈年佳酿，在自己的品酒笔记上Pierre Bourée Fils酒的分数仅位列中上。道别时Siyue忽然问起，我想到的就是——软弱。

当离开时再看到降临法国第一眼看到的这棵柳树，我才忽然感悟到Louis老先生的酒给我的是什么了——你看到的其实就是你自己。

我们总得顾忌在别人眼里的形象，那些个飞短流长，而心底的柔弱处会让谁触摸，又有谁能触摸得到、能够懂得？很多时候甚至自己都不能。

此行在路边第一眼看到的那一棵柳树让自己想家，在岸边塞纳河畔的三棵柳树让我提醒着自己要心如止水，在风里拉菲堡庄（Château Lafite Rothschild）外的一行柳树让自己心乱如麻……遥望着柳影，亲折过柳枝，走进去柳荫，手托过柳穗，口吟着古人的咏柳诗句，但是，我怎么会忘记了东坡的柳词呢？新春、垂柳——细腰肢自有入格风流，仍更是，骨体清英雅秀。可以用来形容Louis先生的酒了。

是的，是柳树呢，向我印证着旅程中自己的牵挂，印证着此行中喝到的最好的酒；是柳树呢，一枝和雨，几处伤心，印证着在柳绵缭乱处和自己的相逢，印证着在离别和失去时内心的软弱但依然得挺身前行。他们说好酒不单纯给你感官的享受，更多的是知性层面的觉悟。这一刻我愿意这样去相信，因为勃艮第人，因为勃艮第酒，最后——当然，因为柳树。


朗格多克：浪漫情怀最后一片属地

在车上听到电台节目，一个很熟悉的声音在讲解葡萄酒，拿起手机发去了一条短信：“很偶然转台听到你在讲酒，很不错呢，讲得很好，和你喝酒、听你讲酒都是一种很好的享受。”

然后几天过去了，要删除收件箱的短信才发现早已收到却没留意的回复：“随时欢迎你来享受我。”啊？好像有些暧昧呢，赶快删掉、删掉。

陈璞是个奇女子，认识她是因为她开了一家葡萄酒专卖店，大家共同的朋友溶冰介绍我过去喝酒。她妹妹在法国读的品酒师执照，品酒学了三年，葡萄酒配餐另读四年，正宗的科班出身。两姐妹喜酒原有家传，其父是国内酒界前辈，但不是葡萄酒界，可是去到法国在人家的品酒大师面前，可以将七八种葡萄酒按照等级的好坏一字排开，分毫不差。

陈璞自己则执其两端而用其中，懂酒也能辨别好坏却并不作为一个技术活儿，喜欢酒，更喜欢的却是和什么人一起喝酒。听其讲陪妹妹读书在欧洲的游历，听其讲在西班牙午夜街头她大喊一声“西班牙的小伙子们，我爱你！”，招来一条街的西班牙小伙子们浩浩荡荡列队将她从酒吧送回到酒店的经历，听其讲在勃艮第从白天醉到夜晚只为那白葡萄酒真好喝的感慨，每一回真的都是一种难得的享受呢。据说她马上就要去南美踏上追踪兰姆酒的旅程，不知道又会带回怎样的故事——加勒比的海盗船开来中国？

过了几天竟接到她与溶冰一同发来的邀约，她们一班好友有设计师、品酒师、画家、音乐家等等，一起在深圳雕塑家园开了个Art de Vivre，中文名字是圆筒艺术空间，既是法国餐厅，也是葡萄酒吧，更是艺术沙龙，招我们过去试餐喝酒，说是自法国朗格多克请来了一个年轻的葡萄庄主Yves Orliac先生和他的母亲，带着精心酿制的佳酿第一次来中国。

法国南部地中海岸边的朗格多克与鲁西荣两个地区整合成为全球面积最大的葡萄酒产区，出产各种样貌的各式葡萄酒，从普通餐酒到精致的AOC，百家杂糅，良莠不齐。

我认识两种朗格多克葡萄酒人，一种是法国领事馆牵头打着葡萄酒文化交流的大旗，带着数瓶样酒，甚至连样品酒不带的也遇到过，而无可例外的是腋下都夹着一本厚厚的酒标式样簿，然后告诉你说他们已经家传几代都在朗格多克贫瘠的土地上种葡萄、酿酒，只要您需要，无论什么价格、口味的酒他们都可以按照您的要求调和酿制出来，而且您喜欢哪张酒标，只要您需要，我们都可以帮您贴到酒瓶上去。相同价位的酒分贴上不同的酒标？可以，只要您需要。他们的酒么，如果带了样品的话你会发觉也还是不错，能喝，便宜的、贵的价格和口感也都有应有的层次，甚至惊喜也有些呢。

另一种则是没有背景的葡萄酒初入行者，凭一己热忱进入葡萄酒种植和酿造的领域，而朗格多克正是法国为数不多的仍有机会让这种人实现梦想的地方，他们的酒往往更令人激赏。

Orliac就是这样，他笑说当年决定投入葡萄酒行业的时候，父亲是这样告诫他的：“世界上挥霍钱的方式有三种，一是赌博，二是为了女人，第三就是在朗格多克种葡萄酿酒。”

现在Yves家族公司旗下已经有四家酒庄，Domaine de L'Hortus酒庄更是东朗格多克的领导品牌了，也获得了很高的评价，包括来自罗伯特·帕克的《葡萄酒倡导者》杂志。他们的高档酒也成为少数Languedoc的地方酒而卖能出Grand Cru价钱的传奇。

在圆筒共品尝了四款美酒，白、玫瑰、两款红，配合地道的法国美食，真是相得益彰。而其实朗格多克新派的酒没有沉重的包袱，配上中国菜的话我想会有更大的发挥空间吧。

朗格多克的酒真正让我感受深刻也是因为遇到像陈璞这样的热心女子，四月的时候便接了这样的一通电话，一位陌生女子说是叫黄晨英，来自朗格多克，带了些酒想让我试试。约了时间开车去她下榻的酒店，见她搬着一箱酒出来很让我吃了一惊，虽然数款酒都开了瓶，说是下午给另外的人试喝过，但那劲头和热情还是蛮感染人的。

坐下来介绍说是通过网络以及辗转朋友的介绍知道我的，她在德国留学，嫁了个德国老公，本是做金融投资行业的，如今在朗格多克买下了这个叫Chateau Moyau的酒庄。酒庄的历史可追溯至中世纪，位处东朗格多克地中海沿岸的La Clape，算是很少的产区了，此地仅有三十五家酒厂和四个葡萄酒合作社，但优良的气候以及石灰岩的地层，很适合葡萄的种植，而这里的葡萄种植也确实有着两千年的历史。

经过多个世纪的扩充、重建、衰落、复兴的循环，2004年这班年轻的德国金融客收购了有再一次沦陷为废墟之虞的酒庄。热情澎湃的年轻团队小心翼翼地选择哪些传统可以保持，哪些部分需要重整，哪些地方可以改造，也重新制定葡萄种植计划，建了一座美丽的信鸽塔楼、两个大的酒窖，增加了假日公寓和宾馆，甚至环境优美的工作室，还有一间马厩，于是一座综合了住宿、餐饮、娱乐、休闲崭新概念的酒庄脱颖而出。而且创新不忘老本行，因应葡萄酒投资的日益流行，他们创造性地将城堡、葡萄园、葡萄酒，甚至休闲功能作为投资项目推向市场，让个人投资者和葡萄酒生产商有了最直接的联系，更提供非常吸引人的7%的回报率。

她一边将酒打开来，一边讲着这些，一边一款一款地将酒倒给我试，酒标设计和包装很新潮、吸引人，第一印象就不错。

第一款是玫瑰红酒：Chateau Moyau 2006 Le Rosé——60% Grenache Noir；30% Cinsault；10% Syrah。

靓丽的玫瑰红色，优雅的香，无花果、莓果、百香果的香气很舒服，草莓水果糖的香也蛮吸引人。我一般不喜欢香气和口感具有很大反差的玫瑰红，但此酒两者之间相当一致，口感一流，不是干涸的Dry，也不是腻味的甜，很圆润，虽不复杂，但平衡感颇佳，也有着持续的余韵，极好。

一向不喜欢玫瑰红的我（当然玫瑰香槟例外），这一刻却爱上了它。女士介绍说2006年的这款酒在巴黎竞赛获得金奖，确实值得呢。产量一千五百瓶。

第二款是白葡萄酒：M de Moyau Terroir de La Clape 2006 Blanc——40% Bourboulenc，40% Marsanne-Roussanne，20% Viognier。

暗金黄的色调，具有红薯干、茴香、西柚等细致的香气。我不欣赏此区的白酒，但它真不错，这是款好酒。圆润，新鲜，愉悦，矿物和一点的涩更增加了其存在感，余味复杂，有果味。产量仅仅一千瓶。

我顺口问一句：“你们有一二欧元价位的酒么？”“我们不做劣酒。”她凛然地回答，一下子让我肃然起敬，试酒的态度也不禁严谨起来。

第三款是红酒：L'Aventure Domaine Moyau 2006 Rouge——60% Grenache Noir，30% Cinsault，10% Syrah。

清新的石榴红，有葱的香，散开之后是烟草、黑醋栗、辛香、甜的甘草、薄荷、黑莓等高雅的嗅觉，入口甜、酸，开始时很轻柔，然后丹宁慢慢地沉淀出抓住了你的舌，酒精感出现，火般热情，余味甜，平铺直叙地诉说着一款好酒应有的素质。

此款酒的香气很恋杯，很久很久之后空杯的香还是那么迷人。

第四款也是红酒：Chateau Moyau Sauvage 2005 Rrouge——70% Carignan，23% Grenache Noir，7% Syrah。

以“泥鳅”为名的这一款红酒，昭示着原始和野生的葡萄园环境原貌，而产区La Clape本身就处于受联合国教科文组织保护的美丽沿海，酿造此酒的三种葡萄树龄皆超过三十年。

酒在杯中是深郁的红宝石色，椒香、薰草、可可、新木桶的香，醇香丰满，但轻盈而不压抑，入口甜，酸在上腭活跃，酒精、果味，次第呈现，丹宁细致，在舌上铺排，但仍阻止不了酒精向舌下渗入带出复杂度来，回味充沛，平衡感极佳，有着明确的结构、充分的风味，却没有失去优雅的身段。难怪能获得Dcanter杂志的银奖和巴黎竞赛的金奖。

第五款仍是红酒：Chateau Moyau Terre de Pierres 2005 Rouge——52% Carignan，24% Grenache Noir，18% Mourvedre，6% Syrah。

酒色是深红色，有着黑的中心，入口亦甜，如同爱笑女孩的笑脸，迷人，舒适。酸度出现得慢，架构因酸的发现才一下子耸立起来，忽然间威风凛凛。丹宁如绸缎，柔顺却实在，然后随着酒精感的穿透，口腔有一种被引爆的激烈，大量的果味拥簇在一起。回味中感觉着其平衡、丰富、大。酒还是新，但其未来性如同书的扉页敲下的印章一样不容置疑。

这款酒的葡萄树龄平均是三十五岁，为了保证葡萄的质量而刻意控制产量，贮藏用的橡木桶有一半是新桶。

黄小姐说还有两款酒这次没有带来，白的叫作Unique，法文是“唯一”的意思，红的叫作Enfin，法文的意思是“终于”，产量仅一千瓶普通装和一百五十瓶双瓶装，而且使用全新的法国橡木桶经过两年的窖藏。当他们的团队从橡木桶中抽出来这款酒的样品，试一下，然后相视如释重负地一起松了口气：“Enfin”，“就是这样”、“就是它了”的意思，于是便以此命名。真的是独特而焕发着纯粹热情的新型朗格多克酿酒人啊。

“北京已经有公司进口我们的酒了。”她说。“嗯，要强调你的中国因素，对打开市场应该有帮助，你们要强调这一点。”我说，“拥有一家酒庄是很多葡萄酒爱好者的梦想，更别说在法国拥有一家酒庄了，而你们却做到了，而且你们还是外国人在法国拥有了一家酒庄。”

曾经在陈璞手下工作的小妹YOYO在MSN上给我留下过这样的文字：“陈璞说，他们那代人有着六十年代的浪漫情怀。我说我不知道什么叫浪漫。她说，浪漫就是不切实际。呵呵，然后，我说，我知道我自己有时候也不切实际，却不知道这就是浪漫。”

“我有一个梦”，对葡萄酒爱好者而言那就是：要么开一家店有美酒美食，要么去做农民种葡萄酿酒，像陈璞、黄晨英这样的仍拥有着“浪漫情怀”的女子甚至男人应该很多很多，而真正能够实现这些“不切实际”愿望的人却是少之又少。

经由朗格多克美酒的口舌体验，也让我再一次回头检视自己也曾经拥有过的和已经失去了的不切实际的浪漫情怀。


采收季

首先要谈论的不是葡萄酒，而是一位版画家。日本现代木刻的重要代表、二战后在欧美艺术界颇有声名的栋方志功，曾经说道：

我建议一位门外汉把印度墨汁刷在一张未经雕琢的木板上，将纸放在上面印刷。他会得到一张黑色的版画，但他最终获得的不是墨汁的黑色，而是版画的黑色。

对木板进行雕刻，会赋予版画更大的生命和更大的力量。无论我雕刻的是什么，我都会拿来和未事雕琢的全黑版画做比较，并问我自己：“哪个更漂亮，更有力量，更深刻，更宏伟，更运动，更宁静？”

如果还有哪些地方比不上这块未经雕琢的木头，我就没有创造出自己的版画，我就输给了木头。

因为去年的一个承诺，8月的时候去贺兰山我答应高源10月会再来一起酿酒，结果是今年10月来兑现了。

我没有去葡萄园参与采收，只是一直待在高源的银色高地酒庄。运送葡萄的车来了，将一筐筐葡萄卸下来，送上输送带，一路筛选、除梗、榨汁，葡萄汁、皮通过管子输送进发酵罐，淘汰的葡萄用筐子装好放到一边，除掉的梗用推车推到酒庄门前的沟壑倒掉，空筐子再装上车开走。

采收季是忙碌的，甫下飞机，找好酒店，就去酒庄，来自天津的几个外籍教授带着十几个学生已经在工作了。见高源正在筛选台上，最后的位置，做最后的把关。举手打个招呼，找副手套，就挤入了流水线里。轮换着工作，交换着位置，站到高源对面的时候，才有机会问她今年的收成怎样。“你看到了。”她稍停一下手，将抓起的葡萄给我看，然后扔到脚下的筐子里。“今年雨水有点多，又受了病。”是呀，看了葡萄的状况，确实有些担忧。“你挑葡萄比我还严格呢。”高源说。我……只是心急手快。言者无心，却让我顿了一下，想了很多，中国葡萄酒业的现况，种植方和厂方，收成者和收购者，产量和质量，这之间的矛盾。

采收季是热闹的，前天自中国香港、中国台湾、新加坡来帮忙的朋友刚走，今天深圳、上海的志愿者又来了，昨天来自西安葡萄酒学院的实习生回校了，明天银川本地的朋友又来补充劳力。天南地北，你来我往，酿造季节的工作线一直顺畅地运作着。

只有一天，酒庄忽然安静下来，因为没有葡萄到，酒庄里就剩下我一个外人，刚好跟着高源学学葡萄酒的酿造。

将酿造间的地洗干净，院子里的空筐搬到一边摆好，一个个发酵罐抽样测测糖度。“收回来的葡萄是根据糖度算钱的。”高源和我解释。是呀，葡萄收成时候的糖度代表着成熟度，代表着酿出的酒能达到的酒精度，代表着葡萄酒品质的一个指标。“今年买到了几块好地的葡萄，收购量还够。”“那就好了。”丰收总带来喜悦。“嗯，这几罐糖度就不错，刚好卖葡萄给我的人在，我要去告诉他，让他高兴高兴！”

“你去把那机器和管子接好，等一下要给所有的发酵罐打循环。”好吧，我应道。

红酒的酿造是将葡萄皮渣和葡萄汁一起浸渍发酵，皮渣由于比重轻，会浮在发酵罐的上部形成厚厚的一层，俗称“帽”。酿造过程中需要进行数次倒罐的程序，将发酵罐底部的葡萄汁泵送到发酵罐上部淋洗皮渣，叫作打循环，有利于皮渣中花色素、丹宁的浸取。

2012年10月8日下午，顺着梯子爬上不锈钢发酵罐、猫在屋顶下，怀抱粗粗的管子做着淋汁动作的时候，我想起了栋方志功的那个故事。——此刻的我就是那个门外汉啊，正在未经雕琢的木板上印刷。

宁夏我连续来了三年，第一年走产区，看了很多葡萄园，当地农民种植、管理的，外资企业种植、管理的，两者有着巨大的差别。特别是在“贺兰山”酒厂，让我体会到中国葡萄酒质量要提高，做好种植，特别是田间管理非常重要。那年第一次拜访“银色高地”，在酒庄、在酒窖，高源请我们试她酿的酒，给我们讲贺兰山产区的情况以及她酿酒的经历。

去年第二次去宁夏，走了不少新兴的独立酒庄，而后特意留了一天在“银色高地”，和数位国内年轻的葡萄酒专家一起，探讨贺兰山葡萄酒的特色以及不同品种的表现。高源从橡木桶中取来不同品种的原酒，拿来试管、量杯、酒杯，几人按照自己的喜好调配着各自认为最好的比例，也开了已经装瓶的酒加入比较。赤霞珠的表现让我吃惊，试过高源的成品酒，我将自己调配的那杯递给她，问：“蛇龙珠的比例太高啊，为什么不增加赤霞珠的比例呢？”她笑：“我买不到那么多赤霞珠啊。”我明白了。试完酒，高源开车带我们去贺兰山脚，看将会开发为葡萄园的冲积地，带我们去看她的酒的葡萄来源的葡萄田，带我们跳下山脚的断层、田边的沟壑看土壤的结构、层次、组成。那一次的经验让我对贺兰山产区特色有了很深的直观了解。

而今年采收季来，看到了葡萄的收成，参与了酿酒的过程，甚至有一天有人来买酒，还和工人从酒窖推瓶、贴标、封帽，然后给人搬上车呢。跟着高源酿酒，给她打下手，明年的“银色高地”葡萄酒将会有我这个门外汉的印记了。

我不知道，如果有一天高源想起我这样的志愿者来，会不会有类似于栋方志功那样的念头。其他的酿酒师们也是，能不能领悟到栋方志功一样的洞见呢？我想，有人可能会吧，决定不做任何可能“输给木头”的事情。

当代的酿造原理已经非常明晰，酿造设备统一且便于操作，参与酒厂工作就可以说我也能酿出酒来，于是“为什么还酿不出对得起消费者的好酒”便成为问题。

葡萄酒的文化生态是由消费者、购买平台、销售网络、酒商、酒评家、酿酒师、葡萄种植者共同构成的，葡萄酒的品质既有赖于酒本身的品质，更有赖于消费者、酒商、葡萄酒专家、酿酒师、酒庄庄主的品质，当然也与社会风气及体制相关。

宁夏产区气候恶劣，冬天太冷，葡萄树根需埋在土里，而降温太快又干燥，风大会抽干土里的水分，葡萄树折损率极高。省会“银川”是一个有积极意义的名字，酒庄“银色高地”也有浪漫之思，事实都只是一片白花花盐碱地的另一种说法，都透露着在此耕种并不是一件容易的事情。

几年进出贺兰山，让我看到了中国葡萄酒的未来，大酒厂的经验如“贺兰山”，只要做好葡萄园的种植、灌溉管理，控制产量，就能够酿出具有良好品质、富有地区特色的中低价位的餐酒来；小酒庄类似于高源的“银色高地”的越来越多，他们大多自父辈就开始在宁夏从事葡萄种植、酿造，对当地比较了解，有了十几年的经验，也知道哪里的葡萄田比较好，年轻的一代接过了担子，劳心、劳力，心系葡萄田，知道葡萄酒首先是种出来的，着意于葡萄园的管理、葡萄的产量和质量，也执意于酿造技术的改正，恳听饮用者对于葡萄酒风味的意见，也愿意去改良，只要能收购到好的葡萄，和葡萄种植者保持良好的沟通，酿造前做好葡萄的筛选，就能够酿出具有品种特色、产区特点的中高价位的优质葡萄酒。

去年在宁夏试了足够多的酒，那个下午和酿酒师高源、葡萄酒资讯网老E、葡萄酒作家Winnie、葡萄酒培训师斯蒂芬及方奕，一起试着给贺兰山产区的葡萄酒作了一个总结。

贺兰山的葡萄能够达到足够的成熟，酸甜的比例比国内其他产区更合理，酚类物质和风味物质也都很丰富，有些地方土壤有分层也有结构，能带给葡萄更多的矿物质。

白色品种的霞多丽具有桃、杏、苹果的香气，能够酿出干净爽利、酸甜适宜、清新怡人的风味来。

红色品种最多的是蛇龙珠，再就是赤霞珠。现有的葡萄树龄有些已经超过十年，也有些达到十五六年的。高端酒一般都是用这两种葡萄混合酿造的。

赤霞珠有结构、有架构，难得的是有一种多汁的丰腴感及柔顺的特质，丹宁也紧凑而细致，香气完全能够带出产地的特色来，如宁夏的一些特产，枸杞、甘草、葡萄干、红枣等等。这些特质在银色高地的“阙歌”酒中都有很好的体现。

蛇龙珠是种植最早也是面积最广的品种，单独酿酒很有特点，和赤霞珠混合酿酒可以给予足够的酸度，但是草本植物的香气、青椒的气息终欠优雅。银色高地的“家族珍藏”就表现出这一特点。

我个人觉得像蛇龙珠这种出身混沌的品种还是少种为佳，无论红白还是其他一些小众品种。不但是宁夏产区，中国其他产区也是。刚刚起步的中国葡萄酒产业，还是应该跟随有品质的消费者的脚步先和国际口味接轨，多种植国际流行的品种，前车之辙，有迹可循，学习之、追赶之，等种植、酿造及酒的品质达到一定的水准之后，再追求多样性和个性。

葡萄从种下到能够酿酒，起码需要四年时间，到大家都确定能不能酿出好酒来需要十年，那时候从头再来又需要一个十年来验证。所以现在是一个非常重要的时代，宁夏的上一代种植者种下了葡萄，这一代的酿造者证明了贺兰山能够酿造出质量上等的葡萄酒，那么，这一代的种植者啊，就该听听外来饮者的意见了。

祝福贺兰山以及扎根贺兰山阙追逐梦想的人们，下一个采收季我还会回来。


美哉，Saint Julien之酒

龙船城堡（Chateau Beychevelle）在国内很出名，代理商将此归结于中文名称改得好。

第一次买此酒是在还没喝过它的时候，二十世纪九十年代初的事情了，买的原因就是因为它那著名的酒标上半落的船帆。

中学时最要好的一个朋友职业学校毕业后，到一家渔业公司的远洋船上做电报员，有一次去非洲的航行船泊珠江口，打来电话想我去看他。给一个地址竟然是靠近广州，匆匆在公司请了假，坐了火车，然后叫了的士，一路兜兜转转，停车很多次，问了许多人，最后司机说：到了，就是这里。

因为也有朋友在远洋货轮上工作，路过香港的时候去拜访的经验，要坐很远路的车，去到在外岛的码头，然后爬一条很窄、很长、很高、很陡峭的扶手梯子才能上到那钢铁巨兽般的船上，而上下船舱坐的是电梯。

所以，付了钱下得车来，我下意识地抬头仰望——结果除了灰蒙蒙的珠江水和同样灰蒙蒙的远方天空，什么也没看到。

不远处倒是泊着一艘比北方以家庭为单位的渔船大不了多少，形态也有些相像的船，迟疑一下便走过去，结果船身漆着的船号正是自己要找的，须低头才见！

开口一问，果然都是北方口音，指一下伸出来搭在岸上的一块木板，几乎平着就走了上去。

“就那东西？你坐着它去欧洲？南美？还要去非洲？”

当天晚上我带他在广州吃、喝，住了一夜，大醉，我还是不敢相信就那船能跑远洋。

那时候大家都年轻，还不会感慨生活艰难，但是回到香港我就买了这款酒，一直珍藏着，想等他回家，等我回乡，然后一起喝，我是想对他说：降下你的征帆，君子不近危啊。

这个酒庄的酒后来喝的机会倒是挺多，但是不喜欢。倒有些奇怪，因为它的产区圣朱利安（Saint Julien）的酒绝大多数我都很喜欢。个人觉得龙船城堡除非是极好的年份，否则皆不堪一啖。

这酒给我印象最深刻的还是一支1983年四瓶装，开瓶很费了一阵功夫，软木塞潮湿度很好，横的膨胀力也能维持，纵的拉力却失去了，仅拔起一半，然后毫不犹豫就断掉了，很小心地才将另一半挖起。换瓶，倒进杯中，颜色棕红，香气溢起，很诱人。一个小时后，在杯中静置之下散发着铅笔屑、松木的香，摇杯后是玫瑰、桑葚的香味，入口有一点矿物的咸，回味淡若游丝，似无还有，好一会之后在口中才悠悠地散发出来。酒质幼滑，丹宁在舌上却是松间沙路净无泥般的纹理清晰。空杯的香细致，香草、蜜饯般的甜美。

返流归照，1983年的老酒让我知道酒喝得越多便越谦虚确是应该的态度。此酒保持着波尔多古典的风味，兼有圣朱利安酒的特色，不浓郁也不强烈，但优雅缜密，不急不躁。

圣朱利安的酒我最喜欢的是被称为“超级二级庄”（Super Second）的Chateau Ducru-Beaucaillou和Chateau Léoville Las Cases，还有译作“巴顿”的Chateau Léoville Barton，它和Chateau Gloria喝过的最多，而老瓶子、旧年份的Chateau Gruaud-Larose和Chateau Talbot更是超凡脱俗，喝过它们转化后的1970年和1975年份的酒，那香气和口感从此便难以忘怀，后遗症是对它们新年份的酒竟提不起兴趣。

六月一班好友在生日会上，喝的是去年自法国携回的1977年的Chateau Ducru-Beaucaillou以及数年前购自澳门免税商店的1989年份的酒。

1977年的酒有铁锈、蘑菇、木香、胡椒的香，烟雾弥漫般缠绕着鼻子，丹宁细致、精密，在杯中久了力度最后才出来，口感一直都是甜甜的，愉悦舒适。

1989年的丹宁仍强，力度也是；豆类、发酵的香，铁锈、烧烤味；矿物质感十足，天鹅绒般丹宁的黏性始终持续着，有着辛辣的口感，余韵亦佳。

1977年年份不是太好，1989年则还可有数年的发展，两支都没有达至醇美的转化。但即便如此，两支酒的甘美悠长连以“也许我不专业，但是我很挑剔”为名言的主人也赞美有加呢。

是夹心？还是缩影？位处普依雅克和玛歌之间，圣朱利安的酒以鲜明和优雅的风格以及质量的优良与可靠赢得消费者的青睐，无论识与不识，其酒质很少让人失望，见到就买、见到就买，而产量相对也不多，市面上并不多见。其酒性温和，但并不淡，年轻时便已顺口，架构严谨，富有成熟的葡萄味和芳香，丹宁温柔细腻，经过瓶中陈年后，好酒真正的特质更会完全焕发出来，均衡协调，如同苏醒的睡美人，果香与强劲的混合气息夺人鼻息，回韵无穷。

香港的名表、名笔收藏家以及名酒鉴赏家钟泳麟先生，曾以唐诗宋词元曲来比拟梅多克四大名村，普依雅克的酒是一阙宋词，玛歌的酒是一律唐诗，而圣朱利安是一首元曲。“它不像宋词那般旖旎缠绵复杂多变，也不像唐诗那样高山流水典雅隽永，却似元曲那样易于品味，好处全不保留，不用细尝也能感受那种自然美。”

诚哉此言！最近仔细品尝过的名不见经传的天邑城堡Chateau Teynac 2002年正是如此：颜色浓郁，自酒心向杯边泛映着紫罗兰的色调；丰富的黑色系浆果的香气，如黑醋栗、黑莓皆隐隐可辨；木香与甘草，伴随着丰富有力的口感；丹宁非常好，充满口腔、上腭、双颊，绵密丰富，有重量感却不滞重，有灵动感如轻舟已过，紧凑柔滑如少女的肌肤；回味甘美，口里留下仿佛紫罗兰的香。有酒评家说此酒神奇地有着玫瑰和牡丹的香！

对比品尝同一个产区的酒，可令你体味出葡萄酒的等级划分和贯穿始终的整体风格来，再深一步甚至能体察出每一个年份的特色，圣朱利安正是这种教科书般的典范。


品酒方式

茶与酒

雅诚夫妇来访，知道我无茶具，便自带了茶壶、茶叶，而且是有心选择的茶叶，说是十多年的班章。找出跟了自己数载的铜质茶盘，洗杯、烧水，终于坐下来，有茶喝了。

色浓味壮，茶气饱满，香气干净爽朗，毫无杂味，真是被用心呵护着收藏的佳茗。几泡下来，浑身发热，微汗，胸、背有茶气透出，甚至往上直冲头顶。

“对呀，这茶上头，茶气足么。”因茶饼包装纸中央的绿色标志乍一眼看去像一棵大白菜，所以这饼茶也便俗称“大白菜”了。

“有什么酒可以和它相比？”

“酒和茶两种东西吧，就品尝方面来说，虽然都是从色香味一样的角度来鉴赏，但是茶的品尝没有葡萄酒那么丰富，无论香气、味道还是口感。”

品酒和品茶，感觉和体验的方式是一样的，但是得到的感觉和体验却是不同的。

茶的优势在于冲泡时人的参与，水的选择、茶具的选用、投茶量、冲泡手法等等人为因素，都会让茶表现出完全不一样的多变面貌。葡萄酒则不然，打开了，除了醒一下酒，品尝者能参与的地方不多，更左右不了酒早已既成的味道。

“如果非要比较，这茶头三泡茶多酚充足、壮而有劲，舌面涩而收敛感强，有点类似于托斯卡纳代表性的葡萄品种桑娇维赛，其酒极富表现力，结构感强，丹宁粗壮，唯是略欠细腻。”

数日后酒友聚会，席间一款盲品的酒大家都比较喜欢，其中一位非常懂茶的朋友喜欢的原因是：“这酒的香气好像我的普洱茶啊！真的！啊，我非常喜欢这酒。”

哦？是什么香气让她想起普洱茶？我拿起杯闻了闻，红枣？还是有些普洱那种独特的太阳味？这两种香气这酒都有一点。但是，更典型的还是李子、黑樱桃等黑色水果的浓郁香气，还有些香料、豆蔻的气息。酒应该是典型的托斯卡纳酒。

这酒风格虽然清晰，品质却没有特别突出之处，让我感到奇妙的，倒是精通茶道的田美人，从她的角度呼应了我对普洱和桑娇维赛的联系。

答案揭晓，这是托斯卡纳名酒“西施佳雅”的副牌酒“小教堂”。据酒庄资料，酿酒所用葡萄桑娇维赛仅占10%，波尔多品种的赤霞珠和美乐是大宗，各占了45%。

哦？再拿杯闻闻，喝一口，咕嘟咕嘟，咽下去，等其回味。我摇摇头。

那适于此刻被谈论的，那迸发着的浓郁的香气、粗豪的口感，并非是典型的赤霞珠、美乐的特点，却是典型的托斯卡纳的特点。这种特点当然不一定是否定性的，而是经验和自我性的。这让我想起一位法国酿酒师的说法来，就是“相同产地的不同品种的酒要比不同产地的相同品种的酒更相似”。

葡萄酒与土地有一种最朴素的联系，香气、口感都带着产地的风味。这晚的“小教堂”确实表现得更像托斯卡纳酒，更似桑娇维赛，而非赤霞珠和美乐。

当然，葡萄酒从未作为一种可供准确描述的对象而存在，许多时候品尝者很难达成共识。我们只是追随葡萄酒“依其自身显示出来的东西”就好。

好吧，就像朋友劝言的那样，有时候不需太过认真，放下酒杯且吃茶去，如雅诚兄所说，在普洱茶里一样能找到生命的感触。


偏见

这酒很不谨慎地让人想用女人来形容它，智利名庄伊拉苏的“马克西米诺珍藏酒”。

年份是1989年，好友亨利珍藏多年，据说酒庄不再出这一系列，是已经绝版的酒。

因为参加过酒庄举办的“柏林盲品会”之2008年北京站的活动，亨利兄赠我这酒是想让我知道，智利酒也是可以陈年的。这是当然啊，我知道。虽然有人说：“就你一只认法国，对新世界有根深蒂固偏见的家伙，懂什么？”

品酒笔记：在杯里，仍具光泽，中心的颜色深黑，边缘泛着黄色调，甚至有一丝金边；在鼻息，木桶给予的烟熏味温和地存在，果味也有，乡野气息也并没有散去，浆果、甜椒、枯枝乱叶、菌类、动物等等智利酒风格的香气特征完整；在口腔，依然辛辣，酸度高，很高，甜度亦有，中度酒体，丹宁涩感仍在，强度弱，却细致，回味中长。

这是一款陈年能力没有问题的酒，结构隐约而深刻，架构大，口感要素清晰，唯平衡度及柔和性稍欠，复杂度也不强，香气和口感都失去了其实是最重要的甜美特质部分，尤其酸度是一种冒失的生硬，突兀、骇人，气骨有余，而清和婉顺不足。

像很多优越感超强、牙尖嘴利的女子啊，身材也开始失去，让人喜欢不起来。

喝过酒庄后来版本的“马克西米诺”，新年份，年轻、丰润、绵软而肉感，有感官享乐的一面，能感悦人心，波尔多风格，很喜欢。酒庄的酿酒师已经知道如何给酒增加甜美风味了。当下的一杯酒，却是一款有历史的酒，在此处的现在是一种绵延，过去、现在、将来。透过这一瓶老年份看到了它的成长和进步。

酒是和出到十四版了的《葡萄酒事典》一书作者董兄一起喝的，他的酒评如下：“伊拉苏，洗尽铅华二十五载，没任何败象，酸性活跃但有些卖弄，香气馥郁，空杯仍持久，丹宁细致平衡，时光的味道在淡淡的旧木桶味中游离，中轻酒体，略显单薄，受法式酿酒的影响，其个性不够突出，甚至还没形成。但仍不失为一款上好的酒，十分难得。”大家果然是大家，对他能准确地感觉到的东西是判断得很好的，让人佩服。

品酒是品尝、领会和理解的一个过程，再加上表达，描述和判断都很重要。酒在杯中的荣枯反映出它的本质，事情本来就是深深隐藏着的，它以酸甜苦辣呈报出它的品质，我们必得感受到才行。大多数的葡萄酒爱好者只是谦卑地服从酒标，并不费神在口里去理解酒，只是入口、咕咕噜噜、吞咽、赞叹。总是赞叹名庄之酒，最叫人难堪。而有些人赞美他们从未喝过的酒。

对我来说只关心酒在杯中的印象，视觉、嗅觉、触觉、听觉，伴随着感知的出现与显示，酒标是无意义的。隔着瓶子对酒我有一种漠视、漠不关心，除非打开了，在我的杯里了，尊重感才回来，我可以正襟危坐去喝它，为它写篇文章。好酒都堪赞美，无论产自哪里。

在葡萄酒世界，虽然很多人都希望法国的影响力日薄西山，但是学习是需要范例的，在种植、酿造、品尝方面，无论品种、产区、品质的划分，还是观念、态度、历史的承传，法国都是典范。这可不是我的偏见。


深夜的酒杯

昨晚喝醉，早上看着镜子里自己像踢了九十分钟足球一样的这张脸，还在渴望今晚将这蠢事重新表演一回。真是不可救药。

“不过是盲品对了一款酒而已。”

“是的，但启发了我很多东西。”

好吧，就像兰姆一样：“听我来说说自己从深夜的酒杯里究竟得到了什么收获和好处吧。”

是故意的为难——“出了书了”，“国家一级品酒师了”，“名声在外了”……就看看你功力如何。汗都下来了，但不能表现出来，当其时其实已经喝得差不多了。

结果还好，虽然考验者从美国、智利、南非、西澳绕了一大圈做出各种的误导，我还是坚持自己认为的基本的东西，从第一口的印象到最后一口的揭晓——“波尔多左岸，普依雅克村，五级庄。”“年份呢？”“不会吧？还要猜年份？”“当然！”“2007年。”

揭晓：2007年的靓次伯。

相熟产生轻蔑。很多人接触到了美国酒、意大利酒、勃艮第酒，开始轻视波尔多，忘记了波尔多酒是他们的入门酒，忘记了波尔多酒教给他们的一切。当然，或许他们其实开始就没有学到什么，从没有到达对葡萄酒的理解的起点。

波尔多酒是我的稳定点，波尔多风格合乎其规律性，其酒有序地展现，合规律性地变化着。像每天回家打开门，不用开灯就知道家具在哪里，如此熟悉。

其酒香气、口感皆没有过分之处，酒体给人一种稳健感，结构匀称结实。入口、细斟慢酌、吞咽，空荡荡的，我的意思是，里面没有任何陌生或者多余之物。

酒很好，我喝过它的老酒，知道它可以达到多好，现在的虽然年轻，但可以知道它正处在成为它所是的旅途中。

“你怎么可以这么肯定？”

“其实也很犹豫吧，这种没有范围的盲品。但是这酒的特点还是很特殊，虽然刚开瓶也有变化，让人不是太敢肯定，但还是能够排除掉大多数产区。只是南非的一些顶级酒也可以很像波尔多，你又猛往西澳引，那是我不熟悉的。所以我开始是说波尔多左岸、接近普依雅克村风格、列级庄等，这是没有疑问的，水平在五级和三级之间。当喝到最后半小时、一小时后，那就肯定了。你一直在揶揄我：你不是有自己的品酒系统么，你不是建立了自己的评分体系……这反而让我放下了犹豫。好，我就按照自己的观念来，对葡萄酒的评判重要的是风格和品质，而品质判断最重要的两点是复杂度和精细度。这酒的丹宁、酒体构成的质感给予触觉的感觉就是在‘精细和粗糙’之间五级庄的感受段上。我顺手画下自己设计的口感结构图，就把这酒划出来了。”

葡萄酒必得适应我们的自然本性，以及认识事物、思考和感受事物的方式才能得到测度，这样我们才可以说，我们理解了它，并且享受它。我们只要沿着自己设下的最严格、根本的感受性线索，它就会在直觉中显示自己。我相信葡萄酒的品尝也可归入从精确科学借取来的形式主义之内，使品酒变得可以交流和比较，为葡萄酒品评和打分建立一种准确机制，这是我的企图。而这晚我证明了它。


无中生有

第一款是美国酒。年轻时法国南部的一次旅行让他爱上了罗纳河谷的葡萄酒，并倾情于当地的葡萄品种色拉子和维欧尼。归国后他竟从加州大学伯克利分校古生物学研究转向了戴维斯分校学习葡萄栽培和酿造，并去澳大利亚实习。之后他创建了自己的酒庄和葡萄园，成为加州葡萄界的闪亮之星。

这款酒直接就是向罗纳河谷致敬的作品，葡萄园里红色品种的色拉子和白色品种的维欧尼混合种植，也共同发酵，酿造出这一款酒来。这晚喝到的是2001年份：浓郁的深红色，浓浓的果酱、黑加仑子、尤加利树、紫罗兰的香；竟有鲜味，也有咸味、金属味，浓重，酒精感强，有灼烧感，酸度也强，尖锐，丹宁在上腭，酒体架构倾斜，不均衡，有甜腻感，使口腔厌倦（89分）。

同场恰逢罗纳河谷名庄，也是用色拉子酿造的酒，1999年份：黑暗的颜色，烟熏、焦油、泥土、肉桂、胡椒、黑色橄榄、黑巧克力的香；开始香气并不突出，但入口酒体架构一下子就让人知道这酒不一般，咸、壮、重、浓，味道在口腔占据的面积大，充分，且有立体感；酸度、甜度慢慢出来，柔软感让人耳目一新。真不错，真心不错的酒，精细致密，复杂有力，回味悠长（93分）。

两相比较，高下立分，可还是有人无法理解。

“为什么我总是喜欢你不喜欢的酒呢？故意的？”

“当然不是！呵呵，品质在那摆着啊。”

“是你对美国酒有偏见吧？你为什么认为这款酒更好一些呢？因为它是罗纳河谷？”

“当然不是。因为好就是好啊。”

“可是你无法说服我。”

“我为何要说服你？”

“哼哼，不理你！”

“好吧，转过身去……”

“干嘛？”

“听话，转吧。”

“啊！你干嘛倒掉我的酒？！”

“反正你也喝不出好坏来，倒掉也没什么损失。”

“你怎么这样？！”

“呵呵，现在，闻空杯，你觉得哪一个杯的香气更好？”

“第二个。”

“你看，我并没有对你隐瞒什么。现在你知道哪款酒更好了？”

“为什么这样？”

“说明必须基于理解，你现在还无法理解，所以我无法说明。你只要知道杯中有酒你无法分辨品质，空杯留香你感到了差别，这说明你功力还不够。现在从无酒的空杯开始学习，在空杯里你感到哪款酒更好了，那么有酒时这酒也肯定更好，对不？只有你感觉到并且相信这一点，当杯中有酒时才会开始用心去捕捉、去感受、去分辨酒中那些隐而不显的东西，那些彰示着真实品质的要素，这是一个从无到有的学习过程。”

有时候从无中反而会有更多的发现呢。


生物动力学品酒日

近年葡萄酒界流行“生物动力种植法”，会根据月亮的圆缺管理酒窖，酿造、搅桶、装瓶等等都会在适当的时机进行。

那么品酒呢？你是否也遇到过这样的经历——同样的酒在不同的日子喝竟然会有完全不一样的味道？

信奉生物动力学说的人会告诉你这是当然啊！

就喝酒这件事情来说，虽然每一天都是好日子，不过每个月确实会有那么几天，酒喝起来比其他日子来得不一样。当然这样说的话，“每个月确实会有那么几天”也还有其他事情会发生，男女亦然。

根据生物动力学的日历，他们把一年的日子分为：果日、花日、叶日、根日，以植物的生长部分命名，这些日子刚好也是这些部分最活跃地积蓄营养、促进发育的最佳时机。现在，很多信奉生物动力学的园艺工作者和种植农都按照这套日历进行播种、浇水施肥、剪枝修叶、呵花护果以及在最适当的时候收成。这其中也包括很多葡萄酒界的人士。根据他们的理论——

果日：植物结果的日子当然生机勃勃，是最适合品酒的好日子，能带出酒最好的味道。

花日：植物开花当然也是蓬勃旺盛、春心萌动的时刻，对品酒而言这是中性的日子。

叶日：植物抽枝发叶辛苦付出为开花结果做准备的时刻，这种日子品酒不会给酒增添任何好处。

根日：植物潜心发力耐劳负重向下扎根的时刻，葡萄酒也会受到感应，潜移默化收敛风味，这样的日子品酒只会感受到酒里负面的东西。

所以，生物动力学的品酒日历如下——

果日：最适合品酒，红白俱佳，即使新年份、酒体厚重的酒在这一天也会打开自己，品质不佳的酒在这一天也会增加表现。

花日：也适合品酒，特别是白葡萄酒、气泡酒和酒体轻盈的红酒，而对于那些进入适饮期的老年份酒，这也是打开来享受的最佳日子。

叶日：要品酒，这是有些勉强的日子。好酒固然还是好，却不会有增彩之处，差酒也还是一如既往的差，绝无侥幸会有让人喜欢的机会。

根日：最不适合品酒的日子，葡萄酒黑暗未醒的一面，沉默无语的一面，酸涩苦辣的一面都会在这一天表现出来给你好受。

确实，酒乃自然之物，这套理论也不一定就是一种漂浮无据的说法。星辰运转、潮汐起落、生物系统，有形无形之中都会相互影响。很多葡萄酒专家不再讳莫如深，而是大方承认自己已经认可了这套理论，很多酒商也放下猎奇之心，干脆只在果日和花日才开品酒会给客户试酒。

真的有酒神藏匿在酒里么？知道自己现身显灵的最好时机？我不知道。或许这不是经验，更多的是一种理念吧，有的是暗示性而不是欺骗性。

品酒是一门技术活儿，有理论、有规范，唯有加强个人的品尝水平才不会人云亦云，才不会因偶像崇拜而变得没有节制的不公正。

你呢？下次想喝酒，会不会也要看看日子呢？


哪里的酒你最喜欢

小妹问：“你是红酒专家？”

“不。我只是个酒鬼而已。”

“你最喜欢什么葡萄品种？”

好吧，多年来我被问过许多次这样的问题。我羡慕很多人张口可以回答：“赤霞珠啊！”然后，接下来的五分钟或一个钟头，从波尔多到纳帕谷，从阿尔卑斯山脚到安第斯山脉，从斗罗河岸到玛格丽特河畔……天南地北聊得很愉快。也有人会说：“我最爱黑皮诺！”这是显示品位的回答了，自不免要谈谈勃艮第的。

可是，对我来说，这个看来应该有着最简短答案的问题，却最难给出回答。

多半问这话的人心中其实也自有定见，他隐约期待你说出一个名词，赤霞珠、黑皮诺、色拉子、歌海纳或长相思、霞多丽、雷司令、琼瑶浆等等这些著名而常见品种，再等你将喜欢的理由略作描述，他一边听或是一边点头同意或是一边摇头辩论，那么大家算是进入了好好交流的通路。如果你说出来的是一个小众品种，金粉黛或品诺塔吉，便更显得你有个性，他恰好喝过或者压根儿就没听说过，便给了你发挥的机会，或许你还去过那个产地，甚至那家酒庄，庄主还请你吃过饭，让他只有仰慕你的份儿。

怎样都好，你都是一个好的谈话对象，不像我，想了半天只会说：“我？没有什么特别喜欢的哦，只要酿出来的是好酒我都喜欢。”

每一次遇到有人问这样的问题，自己是没有一次能够符合他们的期待的。他们聪明地以为说起酒，我便会一改木讷变得夸夸其谈，事实上我是个经常让人失望的人。

像有一类人，很迷勃艮第，逢酒只喝勃艮第，也恰好去拜访过几家勃艮第名庄，他们常常等着人家问他“你最喜欢什么葡萄品种”，或者“你最喜欢哪里的酒”，以便即刻回答“勃艮第”，接着顺口说出一堆特级葡萄园的名字出来、一堆勃艮第名庄的名字出来，而且还是标准的法语发音，仿佛是和他们作为邻居一起长大的样子。这类人，便是最适合被问这问题的人。老实说，我很羡慕他们，也很支持他们，乃他们才有热情，我则太过封闭自己。

他们讲的勃艮第之好，我多半也认同；我心中想的勃艮第之不好，他们却不必知悉；他们将对葡萄酒的至爱毅然投给勃艮第，我则还在寻寻觅觅犹疑不决。我说过一句话：喜欢葡萄酒就是要花心。这个世界有太多葡萄品种，太多不一样的产地，太多有追求的酿酒人，怎么可能投出最爱一票？

或许我总是太容易喝到某些酒，悄悄下功夫了解它的信息，试着去理解它，接着又离开它，因为还有下一瓶、下一个产地、下一个品种，故我很难说黑皮诺比赤霞珠好，说勃艮第比波尔多精细，说意大利比西班牙多样，说美国比澳大利亚有趣……

“哪里的酒你最喜欢？”

我真希望能够回答，而不像现在只能说“哪里的酒我都喜欢”。

“你一定是真喜欢酒才成为专家的？”

“不。是被逼的，当从事了这个行业就只能搞懂它。”

这也是实话啊，却是又一个让人误会我在故作姿态的回答。


偏好

是一瓶酒，是一个地方，是一种葡萄，是这样的一些词汇：樱桃、玫瑰、覆盆子、小浆果的香气；口感细致紧凑，酒体均衡厚实，味道鲜美悠长；是勃艮第黑皮诺葡萄酒，是路易亚都木西尼特级葡萄田2001年。

竟不见老态，仅边缘有一丝黄调；不摇杯能觉察香气里有一点点的马厩味，还是蛮好；酸度也还是很清新，甜味后出，结构匀称，有一种不费力气的泰然。

“好喝。”

“是的。”

酒是香港黄老师带来的，买自几年前的拍卖会。路易亚都是老牌子的酒商，我年轻时学习葡萄酒，勃艮第的不是那么容易找到，这是为数不多的流行品牌。那时酒也已经很贵，不怎么喝得起，难得喝到，总是很珍惜。

很多时候酒就是怕比较，同场美国的相同品种、2008年份的酒便显得窘态全出。过熟，太甜，平淡，无复杂度。其实酒本来不错，香气是黑皮诺的典型性，口味也是美国风格，但口感结构、酒体厚度、滋味丰满度，一比之下就单调了，实实在在是无能为力。

“你喜欢勃艮第酒，当然说勃艮第酒好啦！”

“是么？”

“不是么？”

“当然不是。”

“酒难道不是自己喜欢的才是好酒么？”

“是，也不是。”

“怎么说？”

好的东西必得是我们喜欢的，确实如此，但是我们喜欢的东西是不是就是好的呢？这就需要思考一番了。

人人都有偏好，对食物、对异性、对书。口味来自先天基因，或者后天教养，喜好是直接的感受，不同的味觉偏好，是生物演化的结果，因此，众口难调。

“你说这酒好、那酒不好，仅是自己偏好的表达，说出来便是偏见了。”

“你说就不是？”

“我说的当然也是我的偏见，只是我对酒做出的结论，是经过长期训练并且按照严格的评判标准做出来的。”

“所以……”

“所以……”

“所以，我的偏见还是偏见，你的偏见却不是偏见？”

“呵呵。”

“总是那么讨厌地‘呵呵’！”

“好吧，说句更让人讨厌的话——所以，我喜欢的酒一定是好酒，你喜欢的或者其他很多人喜欢的却不一定。”

见解有高明，有低劣，有真有假，有正有偏。虽然我在对葡萄酒的评判中常常以我个人的名义说话，这个“我”对葡萄酒这一事物其实是抱着莫大的谦逊，并把自己的评判标准锁定在真诚的最严格的界限之内。因为这个界限，自己的偏好依然还是自己的偏好，但却可以为葡萄酒的品评建立一个标准范式，让自己的偏见成为一种指引。我的自大的坦率的批评虽然说出的只是自己的印象和感悟，却也可能因此说出了一些不相识的赞同者的印象并带来启发。“口之于味，有同嗜焉。”


丹宁是什么

“今晚喝了一款很苦的红酒。”

“什么酒？”

“梅多克。天啊，那个苦！不知道怎么形容，是口味太重么？”

“谁的口味？酒？不，梅多克应该不算口味重。你？不，你还年轻，味蕾敏锐，耐受力不强，还没到重口味的年龄。”

“怎么那么苦？”

“你感到的苦，就是红酒里的丹宁成分。”

“可是一点也不涩。”

“对涩感每个人的承受力也不同。”

你的葡萄酒知识来自大学暑假实习时的葡萄酒商，他们告诉你葡萄酒具有美容的功能，对心脏、对心血管都有好处，因为酒里含有白黎芦醇、丹宁，好的酒里好的丹宁不苦，年轻时表现为涩感，陈年后会变得柔顺可口，坏的酒坏的丹宁才苦。

酒中的味道、口感成分会有程度差异，有含量多寡之分，有酒体轻重之别，每个人的味感阈值不一样，敏感度不一样，感受力也不一样。更多时候不是因为实际含量让我们感觉到某种味道过多过少、太多太少，而是传授，是表述，是语言造成了差异。

当我们说某一款食物苦或者涩时，心中对苦和涩有着自己的阈值，而这个阈值每个人是不一样的，并非等值。我觉得弱的有人觉得强，别人觉得适中的你可能觉得弱。

所以，我们在品酒时会将口感、味道的六大要素，根据表现程度划分为弱、中、强三个阈值段，香气、颜色也是，建立一个品尝标准，这样大家才能有效沟通。

而且，年龄不同对很多事物的感受不同，接受度也不同。有朋友为培养孩子的适应能力，虽然自己不吃辣，但会鼓励孩子吃一点辣的食物，说是将来出到社会更容易融入朋友圈。其实大可不必。年轻人身体还没发育完全，感官保护机制的阈值会低很多，不喜欢刺激性的口味很正常，有时候只是感受到一点，感官却将之放大。随着年龄增长，感官阈值自然会放开标准，承受力会增强，自然会去尝试和接受新的口味。有些审美能力需要等待某些感官能力的开启才能感受到，或者说等待年龄长大。

那么，丹宁到底是什么？是一种酚类物质，植物的枝、叶、茎、果、皮、核等部分会含有的东西。在茶里叫茶多酚，在酒里叫酒多酚，表现为苦和涩的感觉。

酸、涩、苦，是植物的保护机制，代表着刺激性、未成熟甚或有毒，对动物而言则是预警信号。甜则是奖赏。

植物和动物都是将传宗接代作为生存要务的，花枝招摇为的是授粉，结了果实颜色一般是青绿的，和枝叶同调，便于隐藏；果肉吸收的也多是酸涩物质，让动物避之则吉；种子差不多成熟了，果皮开始转成鲜艳的颜色，“红杏枝头”，并迅速积累糖分，甜美多汁，吸引动物来吃，然后将种子带走。原始人类是从树栖的、果食性灵长类进化而来的，所以我们的感官有一种和自然相适应的选择，就喜好熟了的，也就是甜的水果。

自然界里还存在各种菌类，都会让水果腐烂，其一的酵母菌会吃水果的糖分，将其分解为酒精、二氧化碳，它们都是挥发性的物质，将种子从厚实的果肉中解放出来。——酒就是这样来的。


姗姗来迟

“第二天回去收拾残局，闻空杯才感到有你说的玫瑰花香。”

“好闻么？”

“好闻。昨晚我们喝太快了，还没醒够吧！”

“啥意思？”

“花儿都谢了我才闻出来。”

“凋谢的玫瑰最好闻。”

“真的假的？”

“没试过么？”

好吧，总有一些事情就是会姗姗来迟，只要来了就好。

昨晚的品酒笔记：颜色、香气、口感，一切都很好。颜色还是暗红，带有符合年龄的棕色水边。果味、桶味发展和保持得都很好，难能可贵。味道、口感要素历历在目，协调均衡，圆润华丽，各种东西在其中结合、统一、相互适应，已进入老酒状态并正在适饮期的阶段，好喝。舌面仍有涩感，丹宁没有疲弱，酸度也没有离析，波尔多右岸美乐葡萄的坚强展现无遗。无论香气还是口感都表现得不过分，空杯是北方红枣的香甜，并有那种未烂熟的果味。波尔多酒就该如此，其他地方、其他品种是教不会你的，很难寻找一个描述和表达这种情状的准确词语。我会给93加的分数，也是这酒能达到的最高表现了，1989年的佳芙丽。

佳芙丽堡历史悠久，法国国家考古队发掘的证据可以证明，公元四世纪高卢罗马时期这里已经开始种植葡萄；酒庄拥有者持续拥有酒庄也超过四百年，是当地最古老和有名望的家族之一。葡萄园约二十二公顷，位于右岸顶级酒庄欧颂堡和柏菲堡之间，毫不逊色的位置，南向山坡能接收到理想的阳光普照，坡上的土壤以黏性土和石灰石为主，山脚则是硅质土。葡萄藤的平均树龄为三十五岁，80%是美乐，20%是品丽珠和赤霞珠。波尔多酒的一点常识：酒庄资料的这种数据，只是葡萄的种植比例，而不是酿造时的混合比例。酿造比例会根据每一年不同葡萄的收成情况、成熟程度来做调整。对右岸而言美乐总是绝对的主角。

“觉得怎么样？”

“很好啊，就是没有变化，一直就这样。”

“哦？不好么？一直就这样。”

有些事情如果从一开始就“一直就这样”该多好呀。

“这酒的素质在那里，确实缺少变化，也欠了些复杂度和层次感，但能做到一直就这样也已经非常棒了。”

它让人入迷、沉醉，有战栗性和柔顺性，所期望的东西，在杯中已经感觉到，要给予的东西，在口里已经知晓，它有一种重量，它的不变变成了一种凝固，能够保持其实更可贵。

曾经焦虑感像忠心的狗，总是跟随在身后不远处；曾经不知吾将如何安放，没有地方安营扎寨，总以为等待着的是更好的东西，结果，姗姗来迟的是很多东西。

对酒而言，我们永远不知道怎么样才是打开的恰当时机，需要多少时间才能喝到它的最佳表现。鼻息的玫瑰、唇齿的余香，提醒着我们酒一如人，相遇太早、相见恨晚时有发生。“让一切该来的顺其自然地来临”就好。


公众意见

酒商让帮试一下他公司代理的酒，说在某某大赛得到金奖，评委中有多少位国外、国内葡萄酒大师云云。

好吧，试试。酒是不错，纯净可口，简单易饮。问一下价格，却差点把自己舌头给咬了！日常餐酒的级别，竟标了个名庄酒的价钱。重要的是酒的品质远远没有达到担得起如此价格的水准，而这种大赛的权威性也不具备一经品评身价百倍的地位。酒商托大了。

曾经做过实验，召集一班葡萄酒行业内专家蒙上酒瓶做盲品，同时在店门口拉了相同数目的从没喝过葡萄酒的路人一起加入。同样的十款酒，让两组人马挑选出三款自己喜欢的酒。最后两组的结果竟然一模一样。

并没有让大家别信专家意见的意思，一款酒的好和坏、成名与否，确有客观的标准，需要评酒专家的品评和鉴定。只是，对葡萄酒品质的判断从来不是一个集体事件，即使集合一大堆再有名的专家，最后的结果也不一定就有多“高大上”，或者就有多准确。拉一大班人投票这种形式的结果，最后都是个数学问题，而不是专业问题，与包含多少位多牛的专家无关，人数越多就越变成公众意见了。

酒评家需要以“人们”的方式去感知和有所作为，“重要的是不可以带入自己的偏好在其中”，“把个人偏好带进评判是很可怕的”云云，这等教诲皆多虑了。在大赛评选这种场合，口味、偏好根本不成问题。每个人都有权说出自己对于葡萄酒好坏的见解，保持就好，无须放弃个人喜好。即使要求的是选出大家喜欢的酒，保持这里的“喜欢”依然只是“你的”而不是“大家的”就好，因为最后的结果肯定是大家的，是人们的，是公众的。

公众意见调整着对世界与当下的一切解释，并始终是正确的。但这不是因为公众意见对当下具有格外适当的透视能力，而是因为公众意见对水平高低与货色真假的一切差别毫无敏感。

葡萄酒的真实品质从大众的嘴巴里去调查是得不到结果的。个体是特别的，大众是平庸的，任谁放进集体一样归入平庸。

大多数人的选择是市场状况、政客需要或酒商喜欢。通过公众意见选出的是受大众喜欢的口味，作为口味调查完全没有问题，参加大赛、求取奖项的意义在此。得奖之后马上坐地起价却是自我限制了，也是自我绝弃，因为大众口味有其对应的大众价格，市场上最好卖的酒多是一二百块的酒。葡萄酒的酿造当然是有成本的，一款酒的标价在最低的成本和合理的利润之间应该是诚恳的。

罗兰·巴特曾经写道：在法国，酒不只是诸种饮料之一，而是一种“图腾饮料，相当于英国皇室在庆典时饮用的荷兰牛奶或茶”。它是“一种集体道德的基础”。对法国人来说，“信仰葡萄酒是一种强制性的集体行为”，而饮酒是一种社会团结的仪式。

巴特指出：“在客观上酒是好的，而同时，酒的美好又是一个神话。”

所以，酒么水么喝么，实在没必要赋予葡萄酒太多神话。


醒酒

所谓“醒酒”，最早只是换瓶而已。欧洲的酒窖湿度高，酒藏久了，瓶子上会附着灰尘和霉菌，喝的时候取出来，打开瓶塞或者用火钳从颈部掰开，将酒换到玻璃或水晶容器里，既美观又符合餐桌礼仪，而且酒陈年后还有酒渣，这样刚好也可以将酒液和沉淀分离。这个操作翻译作“滗酒”倒是贴切。后来发现酒刚倒出来会有不太好的味道，换了容器和空气接触一会儿之后才变得愉悦。

这就是喝酒时候“醒酒”这个动作的来源。

于是形成传统，醒酒的动作便成为酒店、餐厅酒水类服务生的一个服务项目，成为餐桌礼仪的一部分。也是葡萄酒爱好者强迫症般在喝酒开瓶后必做的一个举动。

也是一场机缘，有这样的一个人，在朋友的饭局上，遇到一位葡萄酒玩家，带了一瓶波尔多列级名庄跟大家分享，本是慷慨的事，开瓶时却语带惋惜：这酒需要提前四小时开瓶醒酒才会好喝，现在没达到最好的状态。

言者无心，而听者却是拥有四百多项发明专利，善于在生活中察觉灵感，被誉为“发明狂人”的李卫忠先生。

经过调研，他了解到在饮用葡萄酒的时候，温度、湿度、气压都会影响酒的风味与口感，醒酒的过程就是氧化的过程，那么空气质量也会对酒造成影响，由是又一款发明逐渐明朗、清晰、成形了——要做的产品就是能够提取出高纯度、高净度且干燥的氧气，然后让其恒压、均匀地与酒液发生接触，提升氧化效率并稳定醒酒效果。

李卫忠先生及其团队很快就投入到产品的研发、测试中。第一次公开测试，他请来澳洲、德国、美国、法国、英国专家共同体验，当时只有美国专家说好；第三次测试，再次请来六位葡萄酒专家，其中五位都肯定产品的醒酒效果。——终于，历经数年的努力，世界上第一款“智能侍酒师”诞生了。

醒酒真的能带给酒这么大的变化？有时候是，有时候不是，要看什么酒，同时也要看品酒者的感受，看其能否分辨这变化使酒变得更好了，还是仅仅只是有了变化而已。我们往往太容易一有什么风吹草动就变得大吃一惊。

最近一次的品酒会上，能明显感觉到醒酒效果和有醒酒必要的是自己一向喜爱的“鹿跃23号桶”2010年份。鹿跃酒庄是纳帕谷成名最早的第一批酒庄，业已成为葡萄酒行家、爱好者心目中美国顶级酒款之一，被收藏者热捧。对于自己的风格，酒庄常常用“隐藏在天鹅绒手套里的一只铁拳”来诠释其外柔内刚的特性。

我的第一轮品酒笔记是：香气开放，如红色浆果、桑葚等，入口紧凑、柔软，甜感好，如同一位迷人的美女！本来这是很专业的品酒场合，酒应该吐掉，但是这酒让人忍不住要喝下去，你会觉得破例是值得的。

第二轮：香气完全不同，有皮革、老酒的气息，果味隐蔽，入口框架宏大，丹宁强壮，这完全是男人的感觉！

第一轮是一个半小时之前开瓶、醒过的酒，第二轮则是刚开瓶直接入杯的酒。同样的酒竟然是完全不同的风貌。

我听说国内外一众酒类专家为“智能侍酒师”背书，也试过它醒过的红葡萄酒、白兰地，甚至茅台酒。变化肯定是有，但是不是让酒变得更好了，还需要更多的时间去验证。我们常说酒的好坏只有打开喝过才知道。对于这部机器，我忍不住坏坏地想：它的好也得亲手拆开一台，看看它到底是如何运作的才知道。


愉悦

在一次国产酒的推广会上，坐在身边的是刚认识的朋友，一直在问酒该如何品、这酒如何、那酒咋样、哪个更好等等。初学者最急于知道答案。

说过很多次，饮食之道人人都懂，孰好孰坏重在比较。一模一样的两道菜，你总能吃出哪家饭馆做得更好。酒也是这样，要学品酒一定要两杯酒比较来喝，总有一杯你更喜欢。当然，你喜欢的并不一定就是好的，但这是开始。跟随自己的感官，随着经验调整喜好标准，并参考别人的评价，校正自己的偏好，这是正确之路。

“所以，哪瓶酒好？看看台面哪瓶被喝光、哪些被剩下就好。”

“哦，这样啊！我还以为对你们这些专家来说，我们觉得最难喝的酒才是最好的。”

我竟无言以对。

哲学家说：鉴赏即是选择某种令人愉快的东西。在吃喝方面要相信我们鼻子和嘴巴的直觉，令人愉悦才是选择的标准，那些我们鼻子愿意去闻的、嘴巴愿意接受而不是想吐出来的一定是好酒。古人云：适口者珍。酒么，顺口者佳。

当然，我这样说很多人会反驳。在饮食的快感中，人们毕竟不会仅限于关心味道的差别。什么是好的食物、好的酒，就如同什么是好的人生、好的配偶一样，更多时候是由社会性决定的，而非生物性。好酒、美食，常常因为有人说好它才好。

确实，信念作为背景在饮食的快感中扮演着一个重要的角色。“葡萄酒有利健康”、“专家说这是好酒”，我们感官的耐受性是可以接受良药苦口的事实的。结果，很多明明是烂酒，是工业产品，却依然大量充斥市场，因为有渠道，所以依然卖得很好。这就是中国葡萄酒市场这么多年的现状。

每以老餮、吃货自居的国人，面对葡萄酒竟表现得这么不自信，喝不出真假、喝不出好坏、喝不出贵贱！而且，岂止葡萄酒，中国的白酒、啤酒亦然。

我们是失去了鉴赏力吗？失去了感官能力，还是失去了选择让自己愉悦的追求？

想要开始饮用葡萄酒？想要学习怎么品鉴葡萄酒？产地、品种、倒酒、拿杯、看颜色、闻香气……这些都不是最重要的，重要的是酒是喝进你的口、喝进你的身体，重要的是跟随你自己的感官“选择令人愉快的东西”。

看着台面上被喝光的是几瓶白葡萄酒以及简单顺口、果味突出的红葡萄酒，再倒杯剩下的酒一闻，确令人生厌，初学者也钦服。所以，如何品酒？何谓好酒？其实很简单，先喝起来，寻找那些令你愉悦的，而你又买得起的，确定哪些是你喜欢的，试着去了解它，包括产地、品种、风格、品质，慢慢你就上路了。

葡萄是人类发现并刻意培养的最适宜酿酒的水果，酸甜苦涩是它的本味，花香、果味它都具有，把它的这些天然成分表现出来，给到喝酒人，给到消费者，这是对酿酒人的要求，也是酿酒人能给予我们的愉悦。

葡萄酒是农产品，种植、酿造是有成本的，应该有其最低定价。用心付出，合理回报，这是消费者该有的认识，也是给予酿酒人的愉悦。而发现好酒，推荐性价比高的酒则是酒评家的愉悦了。


诚实

近年受邀参加的多是一些高端的品酒会，自己组织的则倾向于低价位、更接近大众市场的试酒会。让葡萄酒走进家庭、走向餐桌，是近年设定的推广定位，因为葡萄酒确实是相对比较健康的酒精饮料，也完全有机会成为最受欢迎的大众消费酒类。

目前市场面临太多问题：品类繁多，不会选；假酒太多，不敢买；价格乱标，怕买贵。都是挑战，当然，也是机会。

这也是每每走访国内产区，和庄主、酿酒师交流时谈得最多的话题。国产酒在进步，国产酒的机遇也正来临，只要好好种葡萄，好好用葡萄酿酒，控制无谓的成本，定个合理的售价。一味求奖的酒款要做，为了品牌的知名度，但更要清醒地意识到，酒庄能持续发展的基础是酿大众日常消费的酒品，好喝不贵、卖得出去、资金流动起来才最重要。

在一次国产酒推介会上，酿酒师侃侃而谈酒的酿造技艺、酒的陈年能力、酒的国际奖项、酒窖里投资了多少个橡木桶……而且，他比国内大多数酿酒师都要诚实，某些酒款的酿造原料直接就写明“橡木片”。

虽然连连摇手，主持人还是邀我上台。好吧，如鲠在喉，不吐不快，开口前只能先道声抱歉。记得有人说过“诚实并非人必需的美德”。我和这位酿酒师肯定是都没领教这句话的真义了。

“首先我想说你酿的酒真好，这款新年份的色拉子，虽然你说葡萄的树龄还浅，但是这酒一倒进杯里就是很新鲜的果味，很好，让我看到它的潜力。但是，十分钟之后果香散掉，木味出来，是剥离的那种甜而厌的橡木水味，这几年国产酒的流行风格，我很讨厌。对于工作在艰苦的种植、酿造第一线的你们，我是佩服的，但也为你们可惜。一个酿酒师应该去建立什么才是真正的好酒的正确观念，你们应该去酿葡萄，而不是橡木片，你们应该去酿造那些让人们感觉新鲜的、愉悦的、简单的、易饮的、顺口的、怡人的葡萄酒，没有什么能弥补葡萄酒果味的丧失。那些喜欢橡木味的人？做成茶包随酒奉送就好。”

我知道，从酒中也能感受到酿酒师的努力，想努力酿出多些东西来。但是葡萄能酿造它自己，顺应它就好，把葡萄的成分表现出来，让葡萄去发挥它自己的潜质，花香、果香它都有，要让这些留在酒里，然后在杯里展现出来，给到喝酒人，给到消费者。

过分地强调橡木桶的作用，过分地添加橡木成分进酒里，这是现阶段中国酿酒师应该审慎地加以抵制的做法；过分地渲染橡木桶对酒的好处，这也是酒商、葡萄酒教育者、培训人士应该必须抵制的一件事情。

国产酒里有太多真真假假虚虚实实的“橡木桶珍藏葡萄酒”了，太多所谓的“窖藏葡萄酒”了，太多所谓的“酒庄葡萄酒”了，太多所谓的“大师推荐葡萄酒”了，太多所谓的“精品葡萄酒”了，太多所谓的“得奖葡萄酒”了……这些字眼不应该和“葡萄酒”连在一起为酒命名，并成为定价因素的一部分。

橡木桶在葡萄酒的酿造程序中只是一种非必需成分啊！特别是现阶段的中国葡萄酒。结果很多人却缘木求鱼，把它当作了成名的捷径，更糟糕的是用橡木片、橡木粉来取巧。

年轻的、努力的、充满理想的、值得钦佩的中国酿酒师们：不要浪费才华以及在葡萄田里付出的辛劳，你们种葡萄、收葡萄、学酿造、维护葡萄园、管理酒厂已经那么艰苦，为什么最后却要干一件输给木头的事情呢？


中午的鬼故事

以前在尖沙咀工作十多年，大街小巷都很熟，酒吧、宵夜的地方也非常了解。

有一次晚上下班，又去酒吧喝酒，喝到饿了，就想找地方吃东西。

香港人应该知道，堪富利士道和加拿芬道交接是个三角形状，有一条窄巷横穿两边街道。白天是卖衣服、领带、名画复制品的摊位，以前还有卖成人杂志的；在秋冬的晚上，拉闸后摆上座椅做宵夜。

两三点钟之后的样子吧，我和朋友三人走过那条街，周围也没别的东西吃了，人家本来想打烊，我们不管，就在巷口坐下来，点一煲羊腩、一碟西洋菜，继续喝啤酒。吃着吃着发现巷子里还有一桌客人，一个有文身的男人，闷头坐着。

刚才怎么没留意呢？然后感觉不对，“唰”一下鸡皮疙瘩起一身，后背和头皮一阵发麻。

来到时老板已经把桌凳都收起来了，是我们自己摆开桌子的。以前也来吃过，老板认识，本来要收摊了，虽然不乐意，但刚好也剩了一煲羊腩，才让我们坐下的。

结果一转脸，巷子里突然出现一桌客人！

努力回想，完全不可能啊！伸脚踢了踢朋友，用眼神示意，他俩也呆了。

因为啤酒不够喝，让老板到宝勒巷街口的便利店帮我们再去买啤酒了。

三人都没说话，放下筷子也不吃了，也不知道该怎么办，搞不清状况，就继续把杯里剩下的酒喝掉。老板回来，我们买了单，酒也没喝，直接拿着就往宝勒巷方向走。那边的士多，他们顺路上了同一辆车，我自己上了一辆车，赶紧往家跑。

第二天问他们，都说有古怪。

我说：“以后不敢走堪富利士道了！”

他俩说：“堪富利士道？是金巴利道啊。”

中午和友人吃饭，坐下来面前早已摆了一杯酒。“请回答：产地、品种、年份？”

好吧，就讨厌被这样对待。

“很丰满、厚重，如同装在瓶子里的阳光。”这是友人的形容。

装在瓶子里的阳光？最早从酒评家口里说出这句话是用来形容西班牙酒的，现在多被窃用在澳大利亚酒身上。

“我倒觉得里面藏着魔鬼。”

这是澳大利亚酒么？不太像，香气、口感都不过分，表现出澳大利亚酒少见的优雅。

“有点罗纳河风格啊。”

“西拉？100%么？”

“都说藏着魔鬼了，除了色拉子，肯定有相当成分的歌海纳吧。”

“好吧，品种猜对，产地猜错，澳大利亚。”

这也算错？真是！

“我晚上要去香港，你去不？尖沙咀哪里有好吃的宵夜？”

好吧，作为报复，我就把尖沙咀这个神秘的百慕大三角推荐给了他。

“枝竹羊腩煲要好吃，一定得加冬笋、冬菇和马蹄，还有别忘了要一碟腐乳。”

不知怎么就忽然想起亲身遇到的这件事，心想等你真吃了回来我再给你讲这个鬼故事。

……

之后那天的下午，走遍前晚的活动范围，虽然尖沙咀路与路之间的横穿巷也有几条，但只有堪富利士道有那种宵夜档，吃过几次不可能搞错啊，就是那里！但其他二人也是斩钉截铁地说在金巴利道，靠近金巴利街市。

不知道现在这家羊腩档还开着不，虽然还是常去尖沙咀，也有意无意地还是会穿过那条横巷，但是，半夜三更就再也没去过了。


喝不完的酒

“葡萄酒喝不完怎么办？”

“塞子塞回去放冰箱啊。”

“哦？”

“饭菜吃不完怎么办？馒头吃不完怎么办？面包吃不完怎么办？”

“不一样啊！”

“怎么不一样了？好，那西瓜呢，切开一半，剩下一半呢？大瓶装的汽水呢，倒一杯，剩下的呢？”

“食物、汽水都有保鲜期啊。”

“所以，这是冰箱存在的理由啊。你觉得开了瓶的葡萄酒比开了瓶的可乐的保鲜期短？”

“但是……”

“但是什么？葡萄酒与众不同？像林黛玉一样要特别对待？葡萄酒可没有那么脆弱好吧！”

“总之就是哪里不对！”

“没有哪里不对啊。葡萄酒分很多种，有贵的、有便宜的，有特别贵的、有特别便宜的，有需要特别对待的、有不需要特别对待的，有必须正襟危坐去品的、有随随便便就是随便喝喝的，别想得太复杂。”

“真的么？”

“当然。”

“那它的保质期是几天？”

“打开了、喝不完、剩下的葡萄酒？”

“对。”

其实就像苹果一样，一个苹果你切开，不吃放一边，过一会儿表面就会氧化开始变深色，但并不代表这时候苹果就已经腐烂、有毒了。葡萄酒也一样，当开了瓶打开瓶塞，倒了一杯两杯出来，空气会进入瓶中填充空间，酒液会接触氧气，葡萄酒也会开始氧化的过程，只是比苹果更缓慢。你想，酒在杯中你都可以喝很久，顶级的酒甚至可以持续玩味几个小时，不停地摇杯、嗅闻、啜饮，也没见氧化直至坏掉。那么在瓶子里肯定能够保持得更久。要延缓氧化的过程，一个就是尽量减少和空气的接触，一个就是保持低的温度。酒商们也开发了以此为目的抽气工具和专用瓶塞，而事实上不需要那么复杂。

“最实用的方法仍然是塞子塞回去放冰箱啊。”

“是的。”

“能放多久？”

“看酒量啊，或者你的习惯，每天喝多少。”

“不是每个人都是酒鬼啊。”

“那当然。”

葡萄酒其实叫作餐酒，是要和食物搭配来喝的，食物和酒也是要和朋友家人一起分享的。如果四个人吃饭，一餐一瓶酒是完全没有健康问题的；两个人吃饭，一瓶酒分两天或三天喝也很轻松；一个人，一瓶酒喝一个星期，这倒挺难，一个人会任性吧，开瓶的目的就是为了喝完。一个人没有喝不完的酒。

酒从冰箱里再拿出来会有点凉，倒进杯子里一会儿会自然回温；隔夜的酒香气和风味可能没有刚打开时那么好，这多半也只是心理作用；还是会有点氧化味，但不是坏了或者有毒了。没有什么好担心的，葡萄酒而已，没白酒那么烈，比啤酒多些内涵，更适合在餐桌上出现。

“你刚才说汽水，是的，我平时也是买大瓶装，想喝时倒一杯，确实放几天都行。那起泡酒或香槟呢？喝不完塞子塞回去，它的气也能保持？”

好吧，是时候在年轻人面前卖弄卖弄我的法术了。

“香槟或起泡酒，它的塞子是特别的，蘑菇状，很难再塞回去。有一个秘方啊，香槟喝不完的话，你只要找一把银质的小汤匙，从柄的那一端插进去，吊在瓶口，然后放进冰箱，这样气就不会跑掉了。”


香槟

“真的很神奇喔！”

“什么？”

“你上次教我的，香槟喝不完，拿个银汤匙插在瓶口，放进冰箱，不会跑气啊。上次我试过了，第二天真的还有很多气泡，还是很丰富，真的很神奇！”

“当然了！我会骗你么？”

“嗯，又学会一招。是因为银的缘故么，必须是银的才行是吧？”

“不。其实不锈钢汤匙也行，铁叉子也行，或者筷子、牙签，甚至玫瑰。你男朋友既然请你喝香槟，一定也同时送你玫瑰花吧？你下次折一枝，插进喝不完的香槟里试试，第二天保证气也不会跑掉。”

“啥意思么？”

“其实就是骗人的把戏好吧！”

香槟或者好的起泡酒，气泡都是酒在瓶中发酵产生的二氧化碳溶入酒里形成的。

当酒塞打开，主要是瓶内和瓶外的大气压力差对气泡的形成起着重要作用。酒从瓶中倒进杯里产生的激烈而短暂的气泡，是由于酒液下落而释放的势能以及与杯壁撞击产生的能量相激而引起的；酒液稳定下来之后会产生自发的缓慢而持续的起泡现象，大家所乐见的连续成线的细腻气泡是由异相成核原理产生的；如果酒杯表面粗糙或者有悬浮物，都会触发气泡的形成。

酒在瓶子里，只要不大力摇动，又是低温环境，就没有触发气泡释出的因素，二氧化碳的密度又比空气大，填充了瓶内空间，空气进不去，酒也不容易氧化。所以，即使没有再封住瓶口，喝剩半瓶的香槟放进冰箱，第二天依然会保持得很好，酒质和气泡都是。重要的是保存条件而不是什么神奇法术。

银或许可以杀死狼人、吸血鬼，验毒、辟邪，但对保持香槟的气泡确实不起什么作用。这又是葡萄酒界流传的其中一个故作神秘的障眼法而已。

“唉，你看你看你们这些专家啊，原来就会骗人！”

“要不怎么彰显葡萄酒、香槟的高贵特质呢？”

“靠忽悠！”

“是的。”

“那香槟喝多了口臭，也是你编的吧？这绝不会是张爱玲说的，她可是大爱香槟啊！她的小说里无论场景是发生在巴黎、伦敦、爱丁堡、香港或者老上海，她都知道哪里能喝到最好的香槟，哪里能品尝到最好的乳酪。她可是时尚人儿。”

“爱不代表懂，是真爱那么三恨就会加上香槟之憾了。”

“她当然是真爱了！‘做人要自己争气，爱和什么人在一起都可以。抛弃人或被抛弃，亦全不是问题，得意与失意时均可大灌香槟。’能说出这话的她你敢说不是真爱？”

“她的意思也就是说香槟并不是爱情里的必需品，那你可得小心。”

“我小心啥？对了，才没有男朋友送香槟、送玫瑰花啦！你刚才又乱说！香槟喝多了口臭也是你乱说的！张爱玲的三恨是：鲥鱼多刺、海棠无香、红楼梦未完。”

“我又没说这话是张爱玲说的。”

“那是谁说的？”

“卡普特。”

“谁？”

唉，很多事情盘根问底有何意义，两个人开支香槟，用嘴去验证吧。


天鹅绒

“这酒颜色很深，不像勃艮第酒，也不像2001年份，很新的感觉。”

“是啊，现在酿造技术几无秘密可言，科技的进步使得酿酒的每个环节都能被掌控，酿酒师变得更大胆，尽量延长浸皮的时间，对颜色物质、对丹宁的萃取都更多。”

“哦，因为这样，所以颜色会深，维持新鲜度的能力也加强了，所以更能陈年。”

“是啊，以前光看脸就能猜出女人的年龄，现在看脸可没什么用。”

“科技进步！”

“呵呵。”

说的是一款法国勃艮第产区的酒，葡萄品种是黑皮诺，来自北部村庄哲维瑞香贝田。这村的酒自成风格，强壮厚重。如果你以前喝惯波尔多酒，现在想更进一步踏入勃艮第的领域，那么，哲维瑞香贝田的酒刚好可以作为过渡。从波尔多大江东去般的豪放到勃艮第小乔初嫁样的婉约，这村是中间地带。

“是啊，我挺喜欢这酒。那刚好问问你，该怎么欣赏勃艮第酒？都说勃艮第酒是葡萄酒爱好者的终极追求。我为啥就喝不出感觉呢？就说今晚，哲维瑞香贝田这酒只是属于村庄级别是吧，而这杯是大依瑟索，是特级田，我怎么觉得它太轻淡，太弱？”

“就是刚才我说的啊，没关系，你先喝哲维瑞香贝田的酒，从这个村庄入门。大依瑟索在南一些，慢慢你才能学会欣赏。”

世界上这么多葡萄酒产地，勃艮第酒是按照葡萄田来划分等级，自高而低为特级田、一级田，之后品质差的田为村庄级，再差就是勃艮第大区级。由于都是独立成园，种的又都是单一品种，红的是黑皮诺，白的是霞多丽，那么，勃艮第酒就品尝角度而言，相对比较单纯，等级差别的垂直性比较容易分辨。勃艮第酒是学习葡萄酒品鉴的入门酒。

“不会吧？都说勃艮第酒是最难了解的，是葡萄酒爱好者的终极目标！”

要用圣杯来喝？摆摆手，我的说法也并没有太过惊世骇俗好吧。

“都说勃艮第酒很复杂，很难了解，很多葡萄酒大师都说勃艮第酒要喝得够多，才敢说自己懂了点，可是越喝得多，又越不敢说自己懂了。”

“好吧，我们都尊重这些大师，他们要么是真的谦逊，要么是故弄玄虚。很多事情其实大多是建立在传言和冒牌的权威上。”

“那你来教我怎么品这两款酒，一个特级田、一个村庄级。”

“你先忽略颜色，忽略香气，只是喝，从酒体的质感去把握它们的差别。”

“质感？”

“对，表面的光滑程度是幼滑的还是粗糙的，纹理的紧凑程度是紧实的还是松懈的，这两方面才是重要的。女孩子其实更容易理解，你们挑衣服，一摸面料就知道哪个好，你们知道布的手感和丝的差别，什么叫天鹅绒般的，你们最清楚，丝袜、丝绸、肌肤……对，品酒也是这样，就是把手触摸物体表面的感觉还原到舌面对酒液的质感感受上去。”

“我第一次听到这样的理论啊。”

“酒的品质的本质是在质感方面最直接被把握。酒在这里，你要用手、用嘴去体验。”

一款是做得比较好的哲维瑞香贝田村庄级，亨利勒布尔索酒庄的2001年；一款是做得比较差的大依瑟索特级田，尼古拉普提酒庄的2007年。两款酒刚好是教科书一般的存在，以一种清晰的自明性，在杯中呈现出它们的本来面目。


温度

“来来来，拿个冰桶来，装些冰、加些水，帮我把这瓶白葡萄酒冰好，最好撒把盐进去，温度才降得快。”

很多人奇怪为什么白葡萄酒在国内卖得不好，其实和葡萄酒在国内被叫作“红酒”一样，只是因为“方便”这一个理由而已。

你带瓶红酒出去，即使餐厅环境不好、条件不好、服务不好，还是可以打开来喝，当然也得再降低对杯子的要求。可是白葡萄酒，更麻烦的是还要求饮用温度。当你带着一瓶很不错的白葡萄酒出去喝，餐厅可能没冰桶，有冰桶又可能没冰块，有冰块却又可能服务慢，就算一切都顺利，一瓶临时冰起来降温的酒，最少也得二十分钟才能降至身为一名葡萄酒爱好者应该要求的试饮温度。常常是酒还没有冰好，你所点的菜都已经上桌、吃完了。

正是餐饮环境的不遂人意，侍酒服务的缺失，加上饮用条件的高要求，才让葡萄酒成为酒类家族的麻烦鬼，白葡萄酒尤甚。

“讲到葡萄酒的适饮温度，每个人都有着自己的见解。”好吧，我们就从网络上的这句话说起，先说说一般论——不同类型的葡萄酒的侍酒温度。

廉价的起泡酒无论是甜味的还是有点儿酸馊味的，都需要冰得稍微低温一些，如摄氏4至8度之间，在这个温度下可压抑粗糙酿造带来的不愉悦感，减缓二氧化碳的释放，以增强口感。

好的起泡酒或者香槟，侍酒温度倒是不需要太低，略高的温度可以加速香气和口感的释放，并避免温度太低所带来的不悦金属味。在杯子里也可滞留多一点时间，好好欣赏气泡的逃逸，享受香气的幻灭。

白葡萄酒的侍酒温度在摄氏8至12度之间。较甜的白酒适合较低的温度，较不甜的白酒则适合较高的温度。当然也需要看品质，低温能压抑香气和滋味，比如尖锐的酸度、肥腻的甜感。品质差的酒适合低温来喝，品质高的则不拒略高的温度。

基本上白葡萄酒喝的就是冰凉的快意，除非是好的勃艮第特级园和一级园干白，在杯中随着温度的提升能带来更多风味的升华。桃红酒和清淡风格的红酒，侍酒温度也在此温区，只是更随意也更适意。

红葡萄酒建议的侍酒温度在摄氏15至20度之间。低价粗劣的红酒，低温饮用可遮掩难以控制的尖酸俗甜；而那些风味粗犷、酒体粗重的大众口味的酒，低温也可让酒体紧凑一些，更易干杯落喉；高端的红酒，则怎么讲究都不过分。要是严格说起来，每个产区甚至每个酒庄都有自己的最佳适饮温度的见解和建议。当然，也可以说怎么讲究都过分，每个人都有着自己的见解。

那些信誓旦旦的葡萄酒专家们，如果你有机会注意他们平时喝酒的习惯，可能会发现和他们所灌输的也是两码事。毕竟课堂所讲和实际场景总会有出入，课堂上的态度也不能原原本本搬进现实。

曾经试过把酒放进冰箱速冻格，却忘记及时取出，结果瓶中的酒液冻结成冰。然后？然后放那儿等呗，融化一些喝一些，也并不是什么杀头之罪。

“先生，我的温度对了么？”

服务生把酒从冰桶取出，用餐巾抹去水迹，递给我。

“你的温度？哦。酒的温度。”

服务生重要的是态度，葡萄酒爱好者也是。对于工作和爱好，态度的“温区”就是热忱。

“你的温度对了酒的温度就对了。”


给一个朋友关于私人酒窖的建议

像欧洲人一样家家都有自己的酒窖是很多爱酒人梦寐以求的事情，但是对城市人来说这几乎是奢侈的念头了。当然欧洲人也并不是家家都有自己的酒窖，倒是乡下人家家都有一个地窖吧，秋天收成了将食物放进去，地瓜、土豆、萝卜、大白菜还有苹果，足够一个冬天的食用。可是和我不一样，很多人不是乡下人，地窖也没有。好在现在很多地产开发商在豪宅的规划上已经加入了酒窖一项，作为附加值，和书房、车库一样成为品位、时尚以及身份的象征。当然这仅是对那些具有这种经济能力的人而言的。酒已经不只具有饮用的功能，藏酒储酒也可以作为投资的对象，特别是葡萄酒。“一个属于自己的酒窖可说是具有黄金般的价值。”这是对大家所说的那些有钱人说的，就如如下这位我的某位朋友。

其实您有钱，任何酒商都非常乐意帮你把酒窖填满，我能给的只是一些原则和指导性的方针，而且仅供参考。

藏酒单不妨以酒的分类来设置，各种酒都要有一些，如中国白酒（现在不是很流行储存茅台么），中国黄酒，好的白兰地，单一麦芽威士忌（Single Malt Whisky），主角当然是葡萄酒：红、白、玫瑰、起泡酒以及加烈酒。

酒的功用性以价钱分可分为：日常饮用酒，价格一百元上下；每月一回饮用酒，价格三百到五百元；三个月一回饮用酒，价格在八百到一千元；半年一回饮用酒，一千五百元上下；一年一回饮用酒，价格么我可不说了，如果您不差钱那会是很容易的选择。

你要知道酒有各种类型，有些酒适合佐餐，有些酒可以单独喝，有些酒则是为特殊场合特殊功能预备的，而且葡萄酒的产地、种类、形态、风格甚至年份，一起构筑起葡萄酒的复杂、烦琐、多元、多样而又可疑的大千世界。哪些要趁新鲜喝？哪些值得陈年？什么时候是这款酒开瓶的最好时机？那一款何时又是它的最高状态？我要买的是好还是坏的年份？红酒还是白酒？味道是不甜的还是甘甜的？我相信你肯定了解葡萄酒的这种独具的性格，所以也知道从中做选择的痛苦。

红白酒首先以葡萄品种作为考虑的因素。代表性品牌有红酒之赤霞珠、美乐、色拉子、玛碧，白酒之霞多丽、雷司令、长相思、琼瑶浆等。就不同品种的代表性产地而言，新世界风格是流行的口味，在平时饮用一列可以增加澳洲、智利、阿根廷的比例，而数月或一年饮用一列，则法、德、意、西等旧世界的比例稍高。

红白酒的比例：白酒比较适合和中餐相配，而且简单清爽，地球变暖，热天的日子多，一次喝不完，塞回软木塞放进酒柜甚至冰箱，既方便又能够多保存几天，在日常餐酒的类别中可以多占些份额；而红酒在剩下的类别中比例稍多，是因为红酒更具陈年性，更有收藏投资的价值。

玫瑰葡萄酒只是聊备一格，配餐百搭，女孩子又喜欢。气泡酒分为特别日子开启的法国香槟和日常饮用的其他产地的气泡酒。甜酒可以单独饮用，看自己的口味，自己或家人是否喜欢来决定数量。几种因素相调和，然后，再增加一些自己偏好的、招牌的、镇窖之宝类的，作为炫耀。

年份：一款酒如果自己很喜欢，可以购买数个年份一起存放，既可以作纵向的品尝，有时候市面上已经不见了的年份你还有，也是一种自豪吧。

只存好年份？好年份的酒当然更具陈年和升值潜力，年份一般的酒则更具饮用价值。如果钱不是问题的话（我很喜欢说这一句话呢，呵呵）。

只存好酒？有时候存些不好的酒也很有用，可以做出比较，向朋友讲解好酒和不好的酒分别何在。

有钱可以买任何昂贵的酒，但是真正的挑战却在于你会不会找出那些具有合理身价的好酒。因为葡萄酒的世界真的太过千变万化了，不是谁都能够酿出真正的好酒的，不是任何地方都可以酿出好酒的，有些东西是无法努力的，真的。所以，葡萄酒是需要学习的，价格、名声也说明不了一切。

态度问题：口味和品味，好恶和好坏。酒喝得多了建立自己口味的喜好很重要，你自己喜欢的就是好酒，这没有问题，但是葡萄酒的好坏还是有它自己的标准的，我们可以通过经验和学习来品味、分辨酒的好坏，然后抱着开放的态度，最后当你能说出“这是一款好酒，但不是我喜欢的类型”或者“这酒我很喜欢，但是还没有达到最高级别的水准”的时候，才算葡萄酒达人。

最后，葡萄酒只是作为一个爱好，食色，性也，饮食的一部分，不要把它当作自己人生极致的追求。罗兰·巴特说过葡萄酒不能带来真正的幸福，“信仰葡萄酒是一种强制性的集体行为”，“但这种普遍性却隐含一种盲从”。不要被酿造者、酒商、酒评家给误导了，要有自己的立场。做任何事情都一样，力所能及是需要掌握的分寸。


葡萄酒的好年份

即使在到达之前，关于“又是一个世纪佳酿”的报道已经甚嚣尘上，说的是2009年的波尔多葡萄酒。

波尔多似乎经常宣布“世纪年份”呢，远的不说，近的呢2000年、2003年、2005年，然后，2009年：“这一次真的是世纪年份！”像极了“狼来了”故事中的小男孩，而大家也都装作谁也没听说过这故事似的，在每一年春寒料峭的三月底，世界各地的酒商、葡萄酒作家、业界记者依然各方来朝，齐聚芝朗迪河两岸，光临那些高高耸立的城堡、地底阴暗的酒窖，听波尔多人把故事再说一遍。

在法国葡萄酒是农产品，对品质的影响，天气是关键的因素。影响葡萄酒收成的优劣最重要的是葡萄生长的五个阶段（开花、结果、转色、成熟、收成）天气的状况。极佳的年份本来是很罕有的，因为波尔多基本上属于不稳定的海洋性气候，天气多变。

六月初阳光普照，天气温暖，早而旺盛的开花能确保葡萄的产量和足够的成熟时间；六月底挂果时缺风少雨，避免果粒太大，保障了将来丹宁的含量；七月底阳光充沛，雨量稀少，令葡萄枝叶停止生长，养分仅供处在转色期前的果实；八月和九月初天气必须相当炎热，又要有刚好足够的降雨，既确保光合作用的进行，又不引起枝叶的继续生长，有利于葡萄色香味成分的累积和复杂度的形成；九月底、十月的收成期天气要干燥、清凉，葡萄成长缓慢而均匀，在多雨的秋天来临之前有足够的时间让不同品种的葡萄皆充分成熟并且能按部就班地被采摘……如果某一年是这样的，那么，这一年波尔多人就会信心爆棚地向世界呼喊世纪年的来临。

三月底、四月初的期酒（En primeur）品尝是一年一度的盛会，也是买卖的序曲，试一试仍在橡木桶中的新酿，有助于酒商了解这一年的品质，展开预购的第一步，决定购买的种类及价格。预购市场是波尔多葡萄酒独特的交易方式，酒庄的传统地位万分重要。预购竞争如同一场游戏，期酒品尝之后，酒庄会定出今年的酒价，把尚在木桶的50%至90%的葡萄酒卖给酒商。来往于酒庄与酒商之间、扮演着中间人角色的是中介商。酒商再将葡萄酒卖给进口商，然后由进口商转手再卖给各地的批发商与零售商，最后才到消费者手上。——由于葡萄酒尚未装瓶，所有的交易只是纸上谈兵。

葡萄酒预购类似期货买卖，越来越多的消费者直接进入这个市场，越早进入，将来赚取的利润越高，所以每一年的期酒品尝才愈趋重要。这一年酒品质的好坏决定了酒庄开盘的价格，也决定了市场的需求量、将来酒价上升的空间。

1982年以后，复杂混沌的波尔多预购系统出现了一个重要的影响因素：美国人罗伯特·帕克。他简化了游戏规则，“一种味蕾，一套评分标准，一个世界”，波尔多开始了由一个人的打分决定产品价格的历史。自二十世纪九十年代，许多酒庄每一年非等到帕克的期酒品尝分数在四月底公布以后才决定售价。而波尔多的开盘价格甚至也是其他产区甚至别的国家的年份指标，如果某一年波尔多的年份不佳、价格低迷，西班牙、意大利甚至远在另一半球的澳洲同年的酒同样也不会引起葡萄酒爱好者特别的兴趣。无论愿意与否，嫉妒甚至愤恨，在葡萄酒的年份这个问题上，大众始终唯波尔多马首是瞻。

桶边试饮，让人以为真的是进入酒窖、站在桶边，看着神气十足的酿酒师拿着取酒管从橡木桶里取出酒来、倒进虔诚地等待在我们手中的杯里。其实远不是那么回事。波尔多期酒品饮，通常就是在酒庄的品酒间，试喝酿酒师已经调配好并且已经装在瓶子里的新酒，是已经形成规模、组织，具有明确针对性、目的性的推广活动了。而且新酒，多数还是半成品，有些还在发酵中，通过品尝这些半成品验证这一年的收成还容易一些，而去预测它的未来则需要多年的对比品尝经验了。我们知道波尔多的葡萄酒通常都是采用两至四种葡萄、数片不同的葡萄园混合而成的，橡木桶的培养对波尔多酒是极为重要的阶段，每一个环节的变数甚至各自发展的潜力都具有改变这一个年份成败的元素。期酒品尝的样品酒很多只是刚刚转入橡木桶三个月，或者六个月，而波尔多名庄酒通常要在橡木桶里十八个月，甚至二十四个月呢，然后装瓶之后还需要瓶储一段日子才推向市场。因此，期酒品尝喝到的样品酒仅能预估葡萄酒装瓶后大概的样子，跟最后装瓶的葡萄酒有可能一致，也可能有很大的差距。这需要多年的经验累积才能够做出相对准确的判断。

帕克或许是唯一。现在别说他的晚辈，很多比他成名早、比他更早葡萄酒写作的人，都竞相延续帕克的路，争着比他更早地公布自己对波尔多酒的评分，但是无论如何应该永远也不会再有第二个人、第二次能够复制帕克成名的路径了。

而且话说回来，帕克在通过对1982年收成的鼓吹而功成名就之前，他可是下了苦功的。从1978年开始，每年他都会去波尔多两次，三月一次、六月一次。也正是因为这样，磨炼了他对新酒的触觉，他一路看着酒的成长变化，会一直关注和验证装瓶后、陈年后酒的发展、成熟的过程，他并非浪得虚名。很多人羡慕或者嫉妒他，但是有多少人真的下过他的功夫？重要的是，他是以一个葡萄酒个人爱好者的身份开始他的葡萄酒之路的，由于爱好所以钻研，又比很多考得职业证书的品酒大师更具公信力。

“像英雄，你要在人群里看到他的将来。”关于新酒的品尝，勃艮第的一个酿酒师曾这样告诉我。——我们知道这有多难。

也曾经在酒窖喝到一些年份颇老的酒，而且非常好喝。酿酒师这么说：“这可不是我故意存下来的，好年份的话我的客户决不允许我留下一瓶，他们会进入我的酒窖搜刮殆尽。这是酒评家说的不佳年份，或者当初也确实不好喝的年份，卖不出去，只能留在酒窖了，结果多年以后发现变得非常好喝呢。”橡木桶的培养可以让葡萄酒产生许多的改变，瓶储亦然，我们常说葡萄酒是具有生命一般，有着难以预料的成长阶段，谁真的有资格指点未来呢？

伽图（Cato）曾经说过，令他感到奇怪的是，当一个占卜者遇到另一个占卜者时，他如何还能一本正经。在波尔多，自己拿着酒杯作为“帕克大赛”的一员，装模作样地混在一群装模作样的人群中，我也奇怪地常常涌起这种奇怪的念头：这些来自世界各地的罗伯特·帕克主义者如何能够相互之间一本正经呢？

最后，最重要的是，2009年波尔多酒到底如何？

狼来了的故事这一次是真的。
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说酒

微尘与暗香

例行的聚会，席间有先生指着朋友说我：他写的我看不懂，葡萄酒罢了，怎么写得跟武侠小说似的，什么舌上的感觉啊，口腔里的架构啊，鼻腔里的回旋啊——你相信么？

我不相信，我不相信他可以喝得出衡水老白干和茅台、五粮液的好处与差别来，什么绵软甘洌也说得一愣一愣的，却竟然不相信葡萄酒和中国白酒一样，也有自己的一套品评标准和语言表达，其实二者根本上是大同小异的，条条大路通罗马。中西喝酒、品酒，皆从察“颜”观色、闻香品味入手，视觉、嗅觉、味觉、触觉，然后感觉。葡萄酒也并没有特别神秘之处，都是通过自己的嘴，喝到自己的肚子里，自感自知而已。

曾经一起喝过1992年的Château Margaux，喝一口，暗香浮动：“呀，这是好酒，很香，很滑。”晃晃杯，有微尘呢，“是酒渣吧，听说有酒渣的都是好酒？”

呵呵，你看，品红一族实在已经登堂入室了啊，微尘与暗香正是入门功夫的第一招、第一式。

喝酒能从好酒入门是一种福气，当然法国酒庄林立、门派森严、传统悠长、风格多样，没有一些知识和先期的了解，茫然地喝到肚子里确实心有不甘。新兴葡萄酒国家的出品则简单直接、个性突出、热情洋溢、亲切可人，以此入门也是不错的选择。

去专卖店寻找100元左右的红酒，不要法国，也不要中国，挑澳洲
 
[1]

 或者智利的吧，问问店员，或者就是合自己的眼缘，瓶型潇洒，酒标漂亮，都可以，选两支或者三支，不同地方，不同葡萄，不同年份。有酒刀么？那好，回家或者约朋友吃饭，全部打开，倒几杯放在面前。首先，看酒的颜色，都是红色，但是深浅仍有差别？酒里不一定会发现微尘，但是明暗清浊看得出差异？那好，下一步，拿起杯轮流送到鼻子底下，慢慢地闻，细细地体会，感觉得到杯中浮动着的香气么？分辨得出不同的酒香味的不同么？奇妙吧！都是红酒，却有着如此明显的差异！

对，这就是品红的乐趣。

先不要问哪是好、哪是坏，也无须担心不知道这些差异到底代表着什么，只是玩味那颜色和香气的不同，这已经是好的开始。




 [1]
 为保留作者的行文风格，若无特别说明，这里的澳洲专指澳大利亚，而非大洋洲。——编者注


就在前面不远的一个地方

坐地铁从车公庙下来，在深南大道上走，然后打电话给附近的朋友：“这里怎么跟乡下似的，连找个坐坐喝杯咖啡的地方都没有！”

终于等到她下班。“东海花园在哪？一个朋友听我说没找到喝葡萄酒的好地方，约我去那里。”

“就在对面啊。”她毫不惊讶。“这里是我的地盘。”

跟着她穿过马路，绕过围栏森严的工地，跨过积水的路边，踏过青青的草皮，然后跳下找不到有行人出口的停车场，转弯，哇！我想：一条欧美风情的商业街出现在眼前。正是华灯初上的时候，那刻的氛围就好像一个旅人跋涉了很久很久，终于抵达某个边陲小镇的感觉，背景是齐秦的歌：就在前面不远的一个地方，穿过一条河……

这里叫作东海坊，一眼望到尽处，是高尔夫练习场高高的围网，咖啡馆、茶餐厅、便利店……让人感觉亲切的东西都存在着。“卖酒的就一家，很好找。”朋友电话里说。

果然，虽然店名仍用红色的纸遮掩着，还没剪彩吧，但落地的玻璃橱窗、陈列的酒老远便把人给吸引过去了，而且朋友已经在了：静谧的灯光下，陈璞、溶冰坐在古典的沙发里，各端一杯桃红酒，面对面说着话。

那一刻在橱窗外望着的应该是一个诗人吧，这是一个镜像，一刻心情，一段故事，一种氛围，还是一幅图画？我不是诗人，虽然我相信镜花水月也是一种真实，我只想进去喝一杯酒，伸手推开门。

店是陈璞和妹妹一起开的，妹妹在法国完成专业的品酒师课程，姊姊则以其精彩的欧游阅历对酒有着另一番不凡的感悟。店里的酒都是喝过、喜欢，然后挑回来的，以法国为主打，而且极具产区代表性，对初学者而言是不错的入门级数，对老饕则是很好的平时饮用酒。

同是陈姓的溶冰说：“我恨不得把办公室的电脑和这里联网，然后就在此上班了！”呵呵，这么好的地方谁不想？连来接我赴另一个约会的两个朋友也忍不住留下了，把酒聊天，一杯红酒为量的这晚竟也贪杯。

告别出来，晚风轻扫面上的酒红，后来的女孩说：“我好喜欢她啊。”“谁？”“陈家的姊姊啊。”“噢。”“你不觉得她很好玩吗！”是呀，你总遇到好玩的人，而我喜欢这里有好酒呢。


静静的生活

买了新的试酒杯，要开支好酒洗礼一下，心想。

自己的最爱是拉菲，就用Carruades de Lafite来作开路先锋吧，拉菲的第二品牌。非常惊讶，找一下酒架竟然发现一支1985年的！

De Lafite不是酒评家的最爱，不少人说它的酒质相当平庸。但是，第一品牌不是很多人喝得起，喝得起也不是随便就开来喝的，中庸的选择反而让很多人更喜欢开De Lafite来喝，因而这酒一般不会被储藏超过十年。这瓶1985年的绝对是漏网之鱼。

说实话自己也不喜欢De Lafite，虽然喝的机会很多，也不是觉得平庸，而是它没有让人感动的特色，同窗三载临别却叫不出名字的同学似的，喝进嘴里总觉得缺少了点什么，常常还会有一股青涩葡萄梗的味道。而且说起来酿此酒的葡萄园也有些怪诞，竟然横于同是Rothschild家族、却不相往来的Mouton葡萄园中间！

下午取了酒站立，晚上七点打开，酒储藏得很好，只是软木塞的寿命到了风烛残年，很小心地开，结果还是断掉了，还好最末一段总算弄出，没有跌进酒里。

滗酒，倒一点入试酒杯，先洗一下杯，看看颜色、闻闻，然后仰头倒进嘴里：沉闷的老酒味道。再用波尔多杯倒一杯给自己、一杯给同事。

半小时后，沉闷的气息散开，药草、焦油的味道溢出，之后是铅笔屑、玫瑰、香草的甜美，两种杯中的香气差别不大。入口并非强而有力，但诧异的是：结构出奇地均衡！再喝一口，真的呢，Body、甜、酸、丹宁、酒精，所有的东西都隐藏不露，但是你知道、感觉到它们在那里、在酒里。舌、上颚、口里非常舒服，心中悠然，也无风雨也无晴般的平静，没有缺憾。

拿起酒瓶，看着熟悉的酒标，看着酒标里男耕女伴，有城堡家园、树木草垛，还有河，河上依稀有船漂过的桃花源般的生活景象。De Lafite一向给人的印象是长得像Lafite，味道却似其性格执拗的小妹，不能也确实没得到过我多一些的青睐。今夜，1985年份的第一次让我知道它原来也可以如此之好！

颜色渐老，但是亮洁；香味不丰富，但却馥郁；口感不强烈，只是平和；回味不算悠长，却萦绕吾口、惬慰我心。岁月能改变，也能成就无论人还是酒，不必总要壮怀激烈，有时候想，静静的生活也是一种难得的幸福吧。


最是那一低头的温柔

法国葡萄酒有两大产区，波尔多和勃艮第，堪称酒国双璧。

两地最大的分别，勃艮第酒多是单一品种的葡萄酿造而成，波尔多却是数种葡萄混合酿造。对波尔多而言，酒的质量乃葡萄的种植和酿造的过程各据其功，而勃艮第更大程度取决于葡萄的收成、土地的特性。

波尔多葡萄酒名字前面多会冠以Château，不一定是一座城堡，但是葡萄园的范围内一定要有建筑物，居住或者酿酒、储藏的房子，称为酒庄，并以此为单位进行分级评定。由于历史的因循，大多数的葡萄田和庄园是为一体、承传有序，即使主人易手、面积有所消长、酒的质量起伏不定，等级仍然可以世袭。

勃艮第葡萄酒的等级划分则是针对葡萄田进行分级，更强调土地精神，同样因为历史的原因，法国大革命后很多名园被拍卖，再加上遗产继承权的分割，百十年下来，同一块田却可能由数人、十数人，甚至数十人瓜分，有权以某一块葡萄田为名的酒结果往往是不同的人分别酿造出来的，风味可能差异极大。

顶尖的波尔多是世界上最耐久存的酒，喝它总令我想起个人的成长，由于用不同品种、不同葡萄园生产的葡萄酿制，可以按所需比例混合调配，每一年的个性会因葡萄的收成起伏变化，但是酒庄固有的风格也能保持，通过追踪某一个喜爱的酒庄，通过它的每一个年份，总会想起自己在那一年发生了什么，经历过什么，遭遇到什么。

而喝勃艮第却有一种大街上美女如云的感觉，以同一块葡萄田为名的酒却各自为政、四分五裂，且仍在继续，产量既小，又多变，再不就太贵，很难去追踪某一块田、某一种酒、每一个年份，不要问它从哪里来，和每一瓶酒的相遇都会是一次冒险。

波尔多是收藏家的酒，勃艮第却是探险者的最爱。

鸡年的最后一天，是结局？还是开始？该回味还是勇敢迎新？打开酒柜，结果挑了支勃艮第。

吸引我的另一个原因，标签上有酒的主人头像的素描，不同酒田的出品有着不同的表情，或正脸，或侧面，或前望，或低头，她叫作安妮，在这一款酒上微微地颔首：最是那一低头的温柔，和鸡年告别，沙哟那拉。


流动的飨宴

打电话给女孩子说：“我最近很穷，请我吃饭好么？”

“好的呀。”

“请我吃什么？”

“麦当劳。”

“不是吧？”

“旁边。”

“O——‘以生蚝出名的西餐厅’——K。”

关键词：穷和生蚝，竟然让我想起海明威来了。

在其巴黎回忆录《流动的飨宴》中，生活拮据的海老爹吃便宜的生蚝，喝便宜的白葡萄酒；有人在圣米榭勒大道上最豪华的一家饭店请吃饭，则点昂贵的生蚝和一瓶普依弗赛酒（Pouilly-Fuisse）。

呵呵一笑。她也会点昂贵的生蚝给我吃，不过酒嘛还是自己带吧，于是我也准备了一瓶Pouilly-Fuisse和一瓶红酒。

勃艮第的白葡萄酒几乎皆由单一霞多丽（Chardonnay）葡萄酿造而成，是配食生蚝的首选，就像我们的绍兴黄酒和大闸蟹一样被称之为绝配。

学着海老爹“开始吃第二打扁生蚝，把它们一颗颗从银盘的碎冰里挑出，挤几滴柠檬汁在柔滑细嫩的褐色蚝唇上，看蚌唇收缩；而后，把附着在壳上的蚝肉取出，送入嘴里细细咀嚼”，“当我吃下带浓烈海腥味的生蚝时，冰凉的白酒冲淡了生蚝那微微的金属味道，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。我吸着生蚝壳里冷凉的汁液，再藉畅快的酒劲冲下胃里，那股被掏空了的感觉消失了，我又愉快起来，开始作下一步计划。”

1950年代海明威给友人的信上写道：“如果你够幸运，在年轻时待过巴黎，那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。”

我不够幸运，年轻时没待过巴黎，不过穷日子谁都过过，午夜梦回，也总有一个地方“既愉悦又忧伤”地在为我们哭泣吧。只要有爱情，有朋友，我们就不会被掏空，“很穷，但很快乐”就可以了。

四个人，她和男友和她带来的一位女友和我，一瓶白酒很快喝光了。

“我的牛排来了。”她轻呼，“应该配红酒吧？”“噢，是的。”我说。无论是饮食还是友情，讲究的都是契合吧。伸手入袋取出红酒来，放到台上却大吃一惊，糟糕，我暗骂一声自己，真是“穷人之所谓无一成者”啊。

怎么了？她看我。

没什么，我摇头。

本来要带的是一款她喜欢的红酒，不知道怎么或在哪里出错，自背包里拿出的竟然是另外的酒款，而这支酒应该是已经死掉了的。


何为葡萄酒

虽说是老生常谈，很多人很多书都作出过说明，但是，我也有自己的立场，因此难免还是要作一次回答。

最简单的，有人说葡萄酒就是用葡萄酿制成的含酒精的饮料。而根据国际葡萄与葡萄酒组织（OIV，1996）的规定，我国国家标准GB/T 17204-1998《饮料酒分类》等采用的定义，葡萄酒是由破碎或未破碎的新鲜葡萄果实或葡萄汁经完全或部分酒精发酵后获得的饮料，酒精度不能低于7度。1971年，一份欧洲共同体的官方文件对葡萄酒所下的定义是：“葡萄酒是把压榨葡萄果粒所得的葡萄浆或葡萄汁，充分或部分地发酵过后，所得的一种含酒精的产品。”

关键词是：葡萄，葡萄汁，发酵，含酒精的饮料或者产品。

我们知道，定义是非常宽广和具包容性的东西，法律条文、酿酒规范同样如此，只要符合一般规定而做出来的“产品”都可以冠上“葡萄酒”的名称，但是在酒的质量方面却并不能同时作出保证。

传统的葡萄酒国家都另有保障质量的法令制度，而且几乎都是以葡萄的产地来作为品级评判的标准。为什么呢？那是因为好的葡萄酒的质量要求首先来自好的葡萄，也即是说要酿制出好的葡萄酒，首先需要种出好的葡萄来。而葡萄是一种需要特定生长条件的农作物，地理位置、生长季节、葡萄品种、土壤、气候等等都是决定性的因素。

酒的起源本就是野生水果在成熟之后，曝晒于阳光下而产生的发酵作用，葡萄更是如此：它可以酿造它自己。成熟的葡萄含有天然的水分、果酸、糖，表皮的白色果霜则含有诱使酵母菌生长的营养成分，因此葡萄酒是可以完全不用人工添加任何辅助物质，而能够自然完成发酵过程的全天然的酒精饮料。

所以，何为葡萄酒？

葡萄酒乃是从种植葡萄开始，经过发芽、抽叶、开花、结果等生长的过程，然后在成熟的时候被采集，迅速压榨成汁，经过发酵而成的含酒精的饮料。

史前时代葡萄酒就已经存在了啊，其历史几乎和人类的文明一样长久，其文化内涵艺术品般地引人入胜，其类型之丰富多彩更是包括其他酒类在内的任何饮料所无法比拟的，我们应该对其有更多的了解和更高的要求。


选择

葡萄酒是大自然的产物，阳光使葡萄成熟，将其所含的水果酸转化成葡萄糖，而发酵作用则延续这个程序，使葡萄糖再转变为酒精，然后过滤、贮存……成为发酵葡萄酒。

在化学上是糖和酵母作用产生酒精和二氧化碳的过程，很简单地酿出一瓶葡萄酒来。那就让我们先看看这种为人称许的饮料里面到底应该有些什么成分吧。

葡萄酒的酒精含量一般为7%—22%，其他大部分是水和一些微量元素。现今科学昌明，这些微量元素可检验出的物质有1000种之多，其中主要有葡萄糖、果糖等糖类；酒石酸、苹果酸、乳酸、醋酸等有机酸；甲醇、丙醇、丁醇、戊醇、甘油等一元醇及多元醇类；丹宁、花青素等酚类化合物；氨基酸等含氮物质、矿物质以及多种维生素，起泡酒类还含有二氧化碳。

原来如此，那么，用葡萄汁加糖、加酸、加醇、加等等等不就可以造出葡萄酒了么？

确实可以，而且很多人真就这么干的，市面上很多“葡萄酒”就是如此制造出来的，从那些不种植葡萄、没有自己的葡萄园，甚至连葡萄都不需要，只要进口一些葡萄原汁的酒厂。

葡萄本就有着不计其数的品种和产地，发酵及酿造技术也各有千秋，加上人的参与、科技的改良与发展、口味的传统和创新，造就出如天上繁星般多类型、多品种的葡萄酒来，良莠不齐的情况当然也伴随着出现。

“是不是我也可以有所选择？”齐秦的歌中问道。

当然。虽然葡萄酒是极为个性化的产品，难有统一的标准，但是一般而论，我们可掌握的重点是：大多数国家对于优质酒的法律规定都是以葡萄种植的地方为基础，无论是特定产区或者法定产区，都会对葡萄品种、种植方式、酿造过程有明确的规范，进一步还会对瓶中的内容进行鉴定，而且瓶身必须有酒标，需要尽可能详尽地提供绝对真实的信息和数据。

因此，作为葡萄酒选择的第一个指向，那就是读懂酒标。酒标上地名标示越精确，葡萄酒的质量应该越好。产地名称或者葡萄品种、生产者、原产地酿造、原产地装瓶这些信息越详细清晰，则瓶中的酒越信得过。

任何事情都是这样的吧，因为了解，所以我们可以选择。


好的东西值得等候

怡园庄主珍藏：“每年我都会在酒窖中选出较好的几桶酒，调配一款能表现当年独特风格的酒。2002年怡园酒庄的赤霞珠特别出色，所以，2002年庄主珍藏由40%赤霞珠，加上35%品丽珠和25%梅鹿辄调配成。它的结构很复杂，成熟而均衡。蓝桑子、烟草、咖啡和巧克力的芬芳浓香甚为诱人，十分典雅的酒，入口柔和。丹宁充足而成熟。此酒如细心陈年，酒质更佳。为保持酒质细致层次，装瓶前只经轻微过滤，饮用时可能有少许沉淀，并不影响质量。产量6400瓶。”



——刘致新

包、剪、石头不过是左手和右手的战争，坐享其成的终是嘴巴。以下是我编号00053的庄主珍藏品尝记录：

刚开瓶是青椒、烟草味，颜色暗红带茶色的边缘，摇杯后有着桑葚、摩卡咖啡的香，入口第一感觉有一点咸，酒体中等偏轻，酸度弱，回味有一丝喝完绿茶留在嘴里的那种草香。第二杯刚倒出来有灰尘并草叶的味道在杯口浮动，摇杯后散开，慢慢呈现蓝莓、煮番薯、薫衣草、焦糖的香，在上颚和舌皆察觉到酒里丹宁的轻柔，喝完的空杯非常香甜。

酒香非常纯净，没有杂味，好极，而且不单调，有阶段性的变化，很出色。橡木（桶）的使用对香气的影响方面控制得宜，对酒质和味道的影响在口中也不见出头，也正因此Body轻、酒体单薄、丹宁之不充足皆显示出酒自葡萄萃取的微量物质少；酒液挂杯慢，亦不规则，也皆证明葡萄的树龄尚年轻，自土地萃取累积的呈味物质不足够。

作为酿酒顾问的刘校长果真出手不凡，能调配出这样的酒已极见功夫。酒我是分两天喝的，香气和口感都能够保持稳定，变化不大。

总的来说，这款酒香气方面有名酒的架势，只是入口淡薄，力度稍逊，给人鼻舌不称的感觉，在嗅觉和味觉的呈现不能达成一致，毕竟酒是用来喝的，而不是闻闻便算。酿出庄主珍藏的葡萄应来自特别被照顾的单一葡萄园，如有条件齐集此酒自2001年始的所有出品做一次垂直品尝，当可试出葡萄园土地的潜质。我想在中国现阶段寻找出真正适合的酿酒葡萄种植区是最重要的事情，怡园酒庄的经验应带来良好的启示。

好的东西值得期待吧，此酒当有一定的陈年潜力，可以买一些收藏。


头上插着的野花

常常遇到一些朋友如此发问：一瓶葡萄酒如何才能够被称为好酒？自己喜欢的酒就是好酒吗？那又该如何判断不喜欢的酒呢？

很多时候真是不知道如何说起。

固然，在一个讲究尊重个人品位的年代，绝不要放弃这个权利，不过要知道的是，个人的好恶我们有自己的评断标准，而身外之物的好坏，也有它独立存在的客观标准。

喜欢、不喜欢，常常是我们遇人触物第一时间的情绪反应，可以是我们的堡垒，在里面很安全，但是如果能够跳出来，外面也可以是更广阔的天地。

何为好酒？首先香气馥郁，味道均衡，回味愉悦，再上层楼的话则香气要有阶段性的变化，口感复杂并富层次，回味愉悦且悠长，而且重要的是在香气和口感之间存在着某种良好而又自然的和谐。关键词：复杂，均衡，和谐，愉悦。

今天我们面对的葡萄酒世界比历史上任何时代都繁多复杂，葡萄品种、产地、酿造技术等等不但更深入而且更广泛，在科学的帮助、修正和更新的发明尝试下，又增添了更多新的风味。我们面临的问题是既要判断怎样是质量上的好酒、怎样是风味上的好酒，更要判断哪些是仅就技术层面而言的好酒，哪些是真正用心酿造出来的佳酿。重要的是观念和态度，之后才是知识和经验。价钱和等级？那是另一个话题了。

以下是拉菲在阿根廷的出品，不过200元，酒名Amancaya Gran Reserva 2003。再次让我感到要称得上是一支好酒，什么才是重要的。

深的紫红色，泛着蓝色的光芒，非常漂亮。薄荷、黑胡椒、蓝莓的香，并有一些皮革味道，饱满干净。酒体紧凑匀称而刚健。舌面感受着丹宁的触感，却绝不会有苦或者涩的味道露脸。14度的酒精口感并不觉得强烈。炊烟、胡椒的回味悠长。要等陈年之后才会显示出离枝后的黑色浆果的甜美味道吧。拉菲出品一贯的平衡真的是别人望尘莫及的，香气、味感、酒体极其均衡。

Amancaya，是一种生长在安第斯山脉的花的名字，春天时印第安妇女会采来插在头上作为装饰。何谓均衡？有时候就是般配。

绝对值得期待的一支酒，其最高级的出品叫CARO，要找来试试呢，想来任何有野心争夺阿根廷酒王的酒庄要先厮杀一番了，拉菲已经在这里。


记数个瓶子的粉碎

《后山诗话》云：“东坡居惠，广守月馈酒六壶，吏尝跌而亡之，坡以诗谢。”诗曰：“白衣送酒舞渊明，急扫风轩洗破觥。岂意青州六从事，化为乌有一先生。空烦左手持新蟹，漫绕东篱嗅落英。南海使君今北海，定分百榼饷春耕。”题作：“章质夫送酒六壶，书至而酒不达，戏作小诗问之。”时宋哲宗绍圣二年，东坡60岁，以宁远军节度副使安置不得签书公事的身份在惠州贬所。——碎的是六个壶。

周作人校订《明清笑话集》之好酒：“父子扛酒一坛，因路滑打碎，其父大怒。其子伏地大饮，抬头向父曰：难道你还要等菜吗？”出自清陈皋谟《笑倒》。——确实笑倒，碎了一坛子。

旧日的通信：“辉如见，来信与相片皆已收到。记得分别那晚月亮很圆，正月十三，然后想起高中时候的两个难忘的夜晚，八月十三、九月十三来。很巧合是不是？我们看月亮的时候总是十三。你说：让我们为缺的那块月亮干杯！我是第一个举起酒瓶的，因为当时也正想说这句话，然后光、杰、扬、峰、毅和你，大家一起举起各自手中的啤酒。——干杯！一饮而尽。最后又一起将空空的酒瓶抛下了山顶——在玻璃的破碎声中大笑！八月十三，在那晚我俩才真正成为朋友的。然后九月十三为我送行。一别五年。”——摔了七个啤酒瓶。

况味：数年前爱上黄酒，绍兴酒喝遍，心思思托老爸自山东捎来两瓶即墨老酒。一瓶喝光，非常喜欢，带些原始腥味的动物香，和花雕加饭完全是两种风格。和老乡吃饭，另一瓶就带去了。小米酿造，五谷之一，来自古老北方的滋味，更能安抚生活在别处的心怀吧。不想麻烦就没要求烫酒的壶，只是让人打了桶热水，开了盖将酒瓶直接浸下去。点了要吃的东西，天南地北、风花雪月说会儿话，要倒酒了，结果一拎瓶子，“哗”的一声，仅捏起个瓶嘴，瓶身整个竟碎在桶里了！早看出瓶子的质量差劲，但没想差到如此地步。瞅着一桶酒水：“虽然稀了点，咱们用碗来？”击掌大笑。——故乡，随着长大竟越来越遥远了。

美女约吃饭：挑出支红酒放在台上，要找点东西，一转身，结果——“嘭”。是否预示了结局？


酒的瓶中岁月

酒真的会死掉么？当然，酒也有它的保质期和生命的周期。

酒精度高的酒保质期很长，如白兰地、威士忌、中国白酒是蒸馏酒，酿造出来以后要经贮藏等其老熟，让酒中的成分随着时间自然地改善，香味变得浓郁，口感变得圆润，酒质协调稳定，才装瓶出售，在瓶中酒质几乎不再会发生改变，除了非常缓慢的酒精即乙醇和水的分子排列会发生变化，缔合形成大分子，减小了活跃度和对味觉的刺激度。酒鬼们常说陈年旧酒更醇和圆润就是这个道理。

葡萄酒是酿制酒，也是唯一的碱性酒类，除了水和酒精，还有很多其他成分，从葡萄本身萃取以及酿制过程产生的糖类、酸类、醇类、醛类、丹宁、色素等等微量物质，比例虽少，却决定着酒的色香味、典型风格和陈年的能力。酿造出来也要经过数月的贮存陈酿的过程才装瓶，质量好的需一两年的时间，甚至贮存十数年的也有。酿酒厂的传统和经验，最恰当的贮藏、装瓶时间皆有自己的坚持。

在瓶中微氧甚至无氧的情况下，除了乙醇和水分子的缔合，其他微量物质也会作用，发生聚合、缔合、氧化还原等反应，过程缓慢，储放的时间、贮存的环境条件对酒质的稳定性都有影响，所以说葡萄酒是有生命的酒，有它自己的生命周期和生老病死的过程，甚至每一瓶也都有独立的命运曲线。从酝酿、出生，年轻时候的青涩难以入口，到成长、成熟后的香气四溢、口感丰富和谐，然后自高峰滑落，香气消散、口感枯竭，之后死亡。顶级好酒中间甚至还有一个收敛、沉睡，再度复苏的阶段。

当工艺设备、酿造技术等外在的条件大同小异，酒的好坏决定性的影响便在于种出的葡萄好坏来了，因为只有好的葡萄才能够提供足够的微量物质给酒在生命过程中消耗，好的酒陈年之后能够提供给我们更高层次的色香味和口感享受的关键便在于此。

加烈葡萄酒可以保存很久的年月，白葡萄酒稍差，甜白酒寿命却最长，顶级的可达百年，顶级红酒有数十年的寿命也是等闲。当然，这种级数的酒既昂贵数量又不多，而且需要极严格的窖藏条件。至于我们平时能够见到、买到、喝到的普通素质的葡萄酒，大多数三五年内喝掉就好。


女孩不要把自己灌醉

朋友常抱怨我不教他怎么喝酒。喝酒还要教？去买一瓶打开来喝才是最重要的。

看了别人的文章或书籍，然后买一瓶吸引了你的那种酒，打开正正经经地试着喝，不要担心对瓶中的内容、香气的意义、口舌的感觉等等了解不多，任何事情都一样，没有谁一开始就是专家，千百年来人们饮用葡萄酒并不会大惊小怪。

葡萄酒的迷人之处在于它的多样性，每一瓶酒都是独自的存在，所以先学会形式，然后再慢慢去了解更深入的内容，先学会礼仪，剩下的便是时间和经验的累积。

将酒打开，木塞在指间捏一捏、看一看，扔到一边，取杯，倒一口的分量，低头，将鼻子伸进杯内闻一下，抬头，将杯子凑向鼻子再闻，摇动，捕捉酒散发出来的香，看酒落下去杯壁的痕迹，静止后的颜色和透明度，摇杯，闻然后喝，用舌头搅动、咀嚼，舌尖、两侧、舌根、舌下还有牙壁、口腔壁、上颚一起去感觉酒的冲击，收拢双唇吸进空气，再次搅动舌，感觉、记忆，停一下，然后吐出来或者咽下去，回味舌头和整个口腔的感觉，鼓动咽喉、口腔，将喉咙里的空气提起，让它充满口腔、鼻腔，用鼻腔上部体味那气味，舌头不要停，舔着牙壁、口腔壁，扫一下唇（这是我的动作），然后将唾液咽下，继续体会口中的滋味，闻一下空杯，倒进第二杯酒。

眼观鼻，鼻闻口，口问心，以文字写下，这就是你的品酒笔记。知道和能够运用约定俗成的品酒方面的正确词汇最好，但是也不要怕运用你自己的个性的体会和感觉来表达。因为眼睛、鼻子、舌和口都是自己的，感觉亦然，它们会对你诚实，你的文字也要对自己的感觉诚实。

葡萄酒比诸其他酒类拥有更多乐趣的地方在于很多方面，从瓶子的式样开始就已经蕴藏着很多的故事，仅仅只是开瓶也已经是很隆重的仪式，而瓶塞之下更是大千世界。

小友心芯蕊看了文章，一天在超市想起我来，真的就买了瓶酒，买了把刀，和朋友一起回家打开。结果？两个女孩子用了一个晚上把自己给灌醉了。忘记告诉她的是，喝葡萄酒不一定每一口都需要喝进肚子里去，而一瓶酒打开也不需要一次就喝光啊。


吃茶去

阿剑自广州来，夜里相携出关，至勇红包子二兄经营的天台花园小坐。登得楼来，无心欣赏那碧草白花、瘦山绿水、红鱼墨龟，一帮人在长桌木凳上坐好，看阿剑自行囊中取出包袱，摊开，一件一件摆出物什来：紫砂壶一把，闻香、品茗杯数套，不同的茶叶几款，然后又一层一层将包裹卷好。勇红兄筑炉烧水，等到“蟹眼已过鱼眼生，飕飕欲作松风鸣”的时候，阿剑一边讲些典故，一边取水温壶、烫杯、纳茶，解说步骤，回答提问。一洗、二洗之后，高冲、刮沫、淋盖、低洒，洒茶既毕，乘热各人分持闻香杯，先闻杯面之香，将茶汤倾入品茗杯中二闻空杯之香，接着端起品茗杯看其汤色，然后一啜而尽，三嗅杯底之香。觉舌面如春风过雨，舌下生津，甘自喉出，香于齿留，后韵绵绵，语及阿剑，赞曰得之。

阿剑之茶道有师承，煮水如腾波鼓浪，布茶如行云流水，说茶如泉涌滔滔，其师尝顾其徒而怪之：唯汝多言！阿剑诺诺。吾为之解：师授道，徒受道，受而不言道止于一身，受而能言传师道也，如此之徒师实喜之。当其时泡的正是其师所赠千年茶树之叶，闻香、看色、入口，哇，此茶最近葡萄酒者也，甜酸涩并有且俱佳！阿剑指别款言二者茶园仅隔一线，茶性却绝不相同，此更通于葡萄酒园地的差异了。

常与人言品茶与酒都是看颜色、闻香气、品滋味、候回味，感官愉悦者为上。有问葡萄酒的某些常识，亦常答曰吃茶去，特别是酒评中常用的术语Body何解的时候。

“Body”一般被直译为“酒体”，不很准确。英文Body指的是酒中丹宁、糖分、酸度、甘油和干浸出物等呈味物质结合起来在口中的分量，即厚重、质量、浓稠度与饱满度。口感以其离水有多远来作轻盈、中等、醇厚之别，譬如吃茶，一杯清水、一杯淡茶、一杯浓茶，近水者轻，远水者重。

而中文酒体的概念更宽广，既包含酒的物质基础，也涵盖酒的组成予人感官综合的感受，不仅仅指在口中的分量，更指涉口感中酒里各成分的完整性和酒予味觉的协调性两层内容。

东坡尝与人书：“旧藏龙焙，请来共尝，盖饮非其人茶有语，闭门独啜心有愧。”我也常用此语邀人，盖既邀茶亦邀酒也。


吃不到的葡萄是酸的

参加一个试酒会，有酒友说葡萄酒是含酒精类中唯一的碱性饮料，另外的人反驳道葡萄酒是酸的啊，怎么会是碱性的呢？然后几个人都看我，好像真当我是权威似的。

社会经济的稳定，生活素质的提高，现代人开始讲究食物的营养和健康，而与之呼应，很多广告产品便以科学依据做销售，只是很不幸，媒介的发达加速了人云亦云类知识的传播，报纸、杂志，更别说网络了，皆使自我标榜变得轻易，于是真假莫辨的事情便也普及开来。

其实在营养医学上所谓的酸性食品和碱性食品的定义，并不是以口感的酸碱来决定的，而是由食物经人体的消化、吸收、代谢后，所产生的酸碱性物质的多寡来界定。人类食物基本上分为五大类要素：蛋白质、脂肪、碳水化合物、维生素、矿物质。矿物质虽然只是微量，却是维系身体健康不可或缺之要素，食物的酸碱性，就是决定于食物中所含矿物质的种类及含量多寡比率。鱼、蛋、肉类、乳类、甜食、油脂、五谷杂粮类食物含磷、氯、硫等元素多，在人体内代谢后产生硫酸、盐酸、磷酸和乳酸等酸性物质，于是便定义为酸性食物；而大多数菜蔬、水果、海带、豆类、海藻等含钙、钾、钠、镁、铁等元素较多，在体内代谢后呈现碱性，于是被定义为碱性食物。我们的人体有自我调节自身pH值（酸碱度）的功能，人体内环境基本是中性的，略偏碱性。

当有人问柠檬、橘子甚至食用醋，舌头尝之感到酸味，试纸测定也肯定呈酸性，那么这些东西到底是酸性食品还是碱性食品的时候，你知道如何回答了吧？——吃不到的葡萄是酸的，而吃到肚子里之后却是碱性食品噢！

酿酒用的品种葡萄又酸又涩，但是经过巧夺天工的人类之手制作成迷人的佳酿，葡萄酒不仅是水和酒精的溶液，更有丰富的内涵，含有葡萄糖、果糖、蔗糖、本糖以及酒石酸、草酸、柠檬酸、苹果酸等物质，更饱含矿物质，在人体代谢之后呈现碱性。葡萄和葡萄酒皆属于弱碱性食品，和我们的人体在生命长期的进化过程中形成的较为稳定的微碱性内环境相呼应，所以说葡萄酒是最近于自然的酒类，得到最多人的喜爱。


出租车司机

友人带一支红酒来求教，说是朋友送的，自己又不懂。

“这是法国酒。法国红酒是最好的吧？”然后有点不好意思似的，“会不会很贵？”

“呵呵。”我笑。“有句话怎么说，叫做礼轻情意重啊。”

酒是勃艮第大区级别的黑皮诺，乃著名的葡萄酒中介商Louis Jadot出品的，听人说是广受欢迎的一款酒，毕竟大公司出品，想来质量肯定有保证的心理因素影响的缘故吧。公司创建于1859年，他们购买小庄园的葡萄回来自己酿造，或是购买酿好的酒回来调配，或是购买酒回来陈年，然后冠上自己的品牌出售。当然，他们也购买葡萄田，成立自己的酒庄，非常进取。他们结合传统与现代，生产一系列的红白餐酒，从最高等级的特等葡萄酒，到大众化的普通餐酒，数量众多，产量丰富。

“噢，不值钱啊，这酒？”

“也不是不值钱，卖得其实还挺贵的。怎么说呢，纯粹个人意见啊，按照现在流行的说法是性价比不好，酒很简单清淡，价钱却偏高。”拿过瓶子，“这酒呢在杯中会是浅浅的宝石红，透明的水边较宽，闻来，如果有耐心的话，会察觉有点新鲜的莓果类的香，还有些草梗的气息，入口酒体轻淡，酸度和苦感皆稍明显了些，尾韵短。”

“这么厉害，看一眼就跟喝了一样！”

哪里，只是很不幸，这支2004年的酒在前不久的一次品酒会上刚好试过，极其失望。

“有耐心的话？什么意思，酒很差？”

不是差，只是这酒第一感的香像薄酒莱新酒，是二氧化碳快速酿造法的特有风味。这酒的级数、价格、喝者的期待和它的酿造法、酒质、给人的滋味感觉并不相称。

“这酒呢，像深圳的出租车司机。”

“噢？怎么说？”

我总觉得深圳的出租车司机都是很有钱的，他们常常看也不看路边人急切地招手，明明空载，却总是目不斜视地呼啸而过。特别是夜晚，常常都是几乎要跳出马路才能把他们拦下，还要担心别把他们的车给撞了。就像酒，既然是勃艮第等级的就应该提供与等级相应的香气、口感和酒质，而这酒是否因为大公司的出品销量绝对有保证，因此就感染了深圳出租车司机般的状态，追求快速地酿造、快速地推出市场、适合快速地被消费，然后继续快速地酿造着，而不在乎消费者得到的只是口感的空载？


要喊停哦

这酒珍藏多年，难免有些担心，割开封签已经知道软木塞很干很软，很小心地开，结果还是断掉了。老酒开得多了，这是正常现象，拔出刀再来而已。

酒打开，先让山山试，说OK，才给自己倒。毕竟1994年的酒了，刚入杯仍有些呆滞，颜色是异常漂亮的橙红色，通透清澈，口里丹宁的黏稠感仍然强烈，余味、回味皆舒服愉悦。

谈起彼此的故乡，虽然都是烟台，却隔了一个轮回吧，感觉她口里的故乡已然不属我的乡愁。

谈起网上的酒友，虽然素未谋面，却好像又那么熟悉，打电话给珊珊告诉她山山来的消息。

“听说是美女哦！”我不做判断。“酒倒是开了支好的。”“啊！不过我要上班噢。”挂了电话，一杯刚喝完，人却到了。

既为见美女，也为喝美酒而来，于是山山便权做了回主人，取过酒瓶为我们倒酒，先珊珊，后我，已超出应该的量，她还在倒，有些疑惑但没有出声，而见我没有反应，她抬眼：“要喊停哦。”手仍继续。——“停！”

葡萄酒世界有很多规则，悉听尊便，尊重的是人；不同的酒、不同的杯、不同的场合、不同的量，注重的是酒。我属后者。

“这不像澳洲酒，很像波尔多酒嘛。”珊珊说。

有进步。特别是年轻时候的这酒总令我想起自己非常喜爱的波尔多庞马洛之塔。酒是液体，而庞马洛之塔却几乎是唯一能令人喝出“硬”来的酒，这款澳洲的赫吉园黑马差近之耳。

送美女们走，晚上回来剩下一个男人和半瓶酒。倒进杯中，吃一惊，因为直立了几天的缘故，下午的上半瓶颜色透彻，晚上的下半瓶颜色深浓化不开，丹宁的重量感竟然如此显示。老酒就像所罗门的瓶子，你永远不知道打开来后里面出来的是妖怪还是宝藏。

年轻时候的经验和现在杯中的呈现显示这酒仍有不短的岁月，香气虽缺变化但纯正，口感并不复杂却隽永。逆时针摇杯，香气甜美，顺时针摇杯则会暂时失去香气，不摇杯杯中充满了故乡山坡上、道路边长满的山枣的鲜美，还有，还有走在山路上可以望见的村庄里升起的袅袅炊烟的气息。美乐的温柔，包裹了口腔、鼻腔、咽喉的回味，甜美无极。酒是好酒，在杯中我却见到自己的沧桑感，要喊停哦，止住我记忆的流泄。


莫名我就喜欢你

有些俗，朋友问我最爱的红酒是什么，答曰：拉菲。

“噢，拉菲，俺们都知道。”

可不是。

——“波尔多五大红酒之首就是拉菲。”

——“拉菲酒庄被认为是五大名酒庄中最典雅的。”

——“拉菲堡酒质轻柔如丝如缎，香味细致有如紫罗兰的芬芳，色泽深沉瑰丽，是世界上最完善的红葡萄酒。”

这些都不是我说的，也不必我说，大家都知道。

不过自己其实是在没听过这些说法之前就喜欢上拉菲的，在刚接触葡萄酒、还并不懂酒的时候，有人指着琳琅满目的酒架问我喜欢哪一支酒，只是因为酒标的缘故我选了拉菲，当时只是觉得这款酒的酒标颜色和图案非常典雅。

“缘分啊。”某人的口头禅。

确实，很久以后我才知道自己是在所谓的波尔多五大、八大甚至十大都在现场的情况下喜欢上了拉菲。

或许这样说更准确一些吧，Château Lafite-Rothschild应该是最为人熟悉的历史名酒，有“红酒之后”的美誉，拉菲酒庄位于四大名村中最为人所钟爱的普依雅克。

曾经用东坡的词为朋友形容这所谓的波尔多五大，拉菲我为她配的是“水调歌头——丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”。

形容拉菲两个字就可以了，那就是典雅。其结构精细，无懈可击，艺术品般的优美秀丽，柔顺和谐，绝不去讨你欢喜，却绝对令人欢喜。拉菲是酒质轻柔的酒，要追求强烈的丹宁还不如去吃葡萄皮，拉菲的丹宁绝不突出，但是Body却又绝对是丰盈的，口感丰富，变化多端，完美的平衡，如丝如缎的顺滑，而且矜贵。

六七十年代经历过一段时期的不稳定的质量，让人每一次的开瓶更加地小心翼翼、猜测、把握不定，不知道这一次如何？这一个年份怎样？这一瓶是好还是会有稍稍的遗憾？令人在“不知”、“我欲”、“又恐”、“何似”、“不应”等等矛盾的心情中等待、猜测，若即若离、善变的性格却也更增加了它的迷人，像一直令自己着迷的那个情绪多变的亲密女孩，也更增加了挑战。

每一个年份、每一箱、每一瓶甚至每一杯、每一杯的次序，每一次喝它，都绝不相同，必须要小心地呵护，才不会错过它散发出的不同的美丽，绝不重复，更不会生厌，每一次在杯里的相逢都会令人神魂颠倒，不能自已地吟一曲明月几时有。


茅台酒的初恋

刘老师招饮，塞车迟到，端起面前的酒：“来晚了，我自罚一杯。”

这自罚的典故来自李明兄，也是于刘老师座上。先是文白兄：“对不起，我说错话了，自罚一杯。”李明兄跟着：“我也罚一杯。”问：“你又没说错话干吗自罚？”答：“人总是会犯错误的嘛，说不定等会儿我就说错话了呢。”结果开了喝刘老师的好酒，找自我批评的机会，然后自我罚杯，大家也踊跃陪罚之风。

这次奇怪，没人陪罚？“看来这酒不是茅台。”

“旧藏张弓，浓香型，也是老酒啊。”指一下文白兄，“他们家的。”

“河南也有好酒？”我说。

“什么话！自罚一杯，我不陪！”文白兄佯怒，还是陪了这一杯。

酒真不错，只是入口后一股异香泛起，显得突兀。

“都自罚完了？轮到我了。”李明兄袖子一挽、手一伸，拿出的是刘老师的旧藏——一瓶1988年的茅台，倒出来透明无色。

刘老师开言：“这酒不能这么喝，你看这可是原酒啊。茅台酒是用不同年份、不同生产批次的酒勾兑出来的，老酒勾新酒那才好喝。”

问：“味道不一样么？”

“当然了，重要的是比例，老酒和新酒比例不同就会有不同的味道。”

结果身旁的同同给出了个题目，要求用新老茅台调出初恋的味道来。为何是初恋？原来她最初的藏酒正是茅台，1995年份的。

李明兄歪头想想：“这有点难。”初恋，毕竟太久远了点吧。往上再撸一撸袖子，拿起1988年的酒和一瓶新年份的茅台退到一边，要来两个酒杯、一把酒壶。酒倒出来，尝尝左手的杯，尝尝右手的杯，然后倒入壶中，再倒，再尝，摇匀，等一会儿，然后，嗯，可以了。

结果第一壶瘦削些，第二壶绵甜些。

扫一下席上众人。“茅台的勾兑比例可是不传之秘。”呼我，“这壶你来兑，我只告诉你。”

结果我调出来的酒更辛辣些。

“看来是不同的人都有着不同的初恋啊，”同同笑道，“下次拿我的1995年茅台给大家喝。”举杯过来向我：“不过一定要你在现场才开。”

“谢谢。”

茅台酒如长江大河，历经风雨才懂得欣赏，倒是留到最后的这一杯张弓，细细地闻，有着岭南菠萝的清香和含苞玫瑰的温润柔致，在无可奈何与似曾相识的况味间。干了这一杯吧，那些早已射出去的箭，都不知失落何方。


挂杯

什么叫挂杯？

斟了酒，轻轻地摇杯，让酒液在杯壁上均匀地转圈流动，停下来酒液回流，这并不是挂杯。稍微等会儿，你就会看到摇晃酒杯的时候，酒液达到的最高的地方有一圈水迹略为鼓起，慢慢地就在酒杯的壁面形成向下滑落的“泪滴”，像一条条小河，法文称为“脚”，这才是挂杯。

有句话说好酒会哭，因为会流泪。其实挂杯现象的形成反映的只是一个简单的事实，那就是酒中酒精含量的指标。当酒液在杯壁上铺满，和空气的接触面增大，蒸发作用加强，而酒精的沸点比水要低，它首先蒸发，于是形成一个向上的牵引力，同时由于酒精蒸发，水的浓度增高，表面张力增大，在杯壁上的附着力也增大，所以酒液所到之处便累积形成一个拱起，由于万有引力的作用，重力最终取胜破坏了水面的张力，酒液下滑释放出“酒的眼泪”。所以说挂杯其实是酒精和水的一个交战，酒精含量高的酒挂杯都漂亮。

当然挂杯也与酒液的成分有关，酒中的微量物质、还原糖、甘油、挥发性成分、非挥发性物质等等这些构成酒体的因素虽然不是造成挂杯现象的成因，但是对挂杯形成的速度、密度、酒脚的粗细、滑落的快慢却有影响，反映着酒体的黏稠性和酒中成分的丰富度。挂杯好的酒虽然不一定就是好酒，但是好酒挂杯漂亮却是一般论。

法国人喜欢有良好“脚”的酒，说的就是有良好挂杯的酒；德国人则喻为“教堂的窗”，德国酒一般酒精度不高，糖度高偏甜，挂杯密致，正与哥特式建筑的教堂那些瘦高的排窗一样形象；而中国人写酒，曾见某人将挂杯称之为“女人的大腿”，真是恶俗。

最近参加一本杂志举办的品酒会，主讲嘉宾提供了一款酒作为最后的神秘，说是让大家猜猜这是什么酒。分得一杯，闻、喝都像利宾纳果汁，没有内容。身边的一众红酒专家们惯性地盲品起来，葡萄品种、产区、酒精度……进行着热烈的讨论。“这酒的酒精度肯定不止17度。”一位专家开口。我大吃一惊。将手中的杯摇一下，然后放到餐桌中央，毫无挂杯可言。

那是一款赶流行的无酒精葡萄酒，又叫脱醇葡萄酒。

不含酒精还能叫酒么？无人和我辩论。脱酒精的酒毫无挂杯倒是从相反的角度演绎了何为挂杯。


暴劫梨花

朋友应约夜聚小酌，我选的南非酒，皆言不错。未过三巡，候见的老总来了，见喝葡萄酒，斜眼道：“南非酒？哪行！吾车上有名酒，人家珍藏然后送我。”钥匙递给手下，手下一会儿携一礼盒来。郑重地打开，喊一声：“换杯！”取出来是磨砂玻璃瓶，灰底的酒标图画是远山重峦、长城蜿蜒、雄关巍峨，高车双马冠盖而出。从车款、人物看，画意应是《史记》中张骞使西域之出关图，是为有文字记载的中国引进葡萄种植和酿造技术的开端。

背标是这样写的：“中国第一瓶干红酒（1979年份原汁，特需专用）。”另起一行：“此酒采用1979年份赤霞珠、蛇龙珠、品丽珠三种葡萄原汁，经过20年橡木桶酒窖储存。1999年9月用三种原汁调制装瓶，在恒温酒窖存放5年以上陆续出品。因数量有限，堪称干红酒中之极品。出品日期见封口。”

封口处钦印：2005/08/23。酒标大书出处：中海明华供应处。很严谨地注明：非卖品。

老总亲自倒酒：“1979年的酒啊，多难得！”众人诺诺。

登徒子兄问余：“此酒何如？”

报以微笑。不敢劳人，取过厚重的墨绿色酒瓶自倒一小杯，绿肥红瘦，看颜色浅淡；闻一下，嗯？纯净雅致，不错嘛；喝，酒体轻，顺滑小巧，颇可口。答曰：“挺好啊。”

“那天那酒完全没有酒味啊！”登徒子兄后来质疑，他没说“淡出个鸟来”想来已是极其客气了。关于此酒，网上的说法是：“漏洞百出的标签。”“这个造假的比较缺乏常识。只能骗骗有钱而且也缺乏常识的傻瓜。”还有人掩嘴偷笑：“20年橡木桶酒窖储存？用来洗脚的吧！”

品试过此酒觉得香气虽弱，但没有杂味，口感不强，却可一啖，是款年轻适口的酒，几乎没受橡木桶的影响，葡萄品种应该是美乐。不是法国，不是西班牙，不是澳洲，或许来自智利，2004年或者2005年份的。

本来不好喝也就算了，一试之下却又不差，就难免令人悻悻，有了打抱不平之心。

一款简单轻柔、正当酿造出来的酒，就这样给隐了姓名、瞒了产地，被装进老气横秋的酒瓶，贴上一本正经的酒标，标上出土文物样的日期，“一树梨花压海棠”之讥亦不足以形容此举之鄙诞。

“贮存条件：避免阳光直射，5—3度干燥通风处，倒放或卧放。”

是呀，有多少真相就是这样被卧放在太阳的阴影里呢。


必要的界限

高级葡萄酒所用天然软木塞，是由常绿乔木栓皮槠又称软木塞橡木的树皮制成。栓皮槠是世界上现存最古老的树种之一，距今约有6000万年的历史，主要生长在葡萄牙、西班牙等几个地中海沿岸国家。俗语言“人活脸，树活皮”，而栓皮槠却属于那种树皮剥离以后又会再生的树种。

《堂吉诃德》一书便常常提到这种树木：“那个酒囊挂在一棵栓皮槠树上，这样酒可以更凉些。”在第十一章中当堂吉诃德吃着牧羊人的橡子，心血来潮地想起了“古人云，幸福的世纪和年代为黄金年代”而对牧羊人慷慨陈词，“在那个神圣的年代，一切皆共有”。对这种给人类带来无尽奉献的树木也作出由衷的赞美：“茁壮的栓皮槠树落落大方地褪去它宽展轻巧的树皮，在朴质的木桩上盖成了房屋，为人们抵御酷暑严寒。”

栓皮槠有非常长的生命周期，根据葡萄牙软木塞协会的生产标准，当树龄达到25年才能开始收割树皮，第一次收成称为“处女软木”，以后每隔9年才能回到同一棵树再行采剥。不过，前两个采收年的树皮还不能拿来做瓶塞，要等到第三个采收年，树皮的厚度和密度才能达到理想的制作软木塞的要求，采收的极限为十五六次。

采回的树皮按厚度和质量分成不同等级，首先要经过6个月的风吹、雨淋和日晒，还要在沸水中浸泡蒸煮，再稳定3周后才能进入软木塞制作环节。按既定尺寸把树皮切割成片，然后用冲压模具进行冲孔，冲出的圆柱体木棒即是一个软木塞。天然软木塞具有密度低、弹性佳、可伸缩性强、良好的抗热涨冷缩性、不渗透、抗腐坏、抗分解、抗变质等特性，寿命约为20年，在保存葡萄酒的同时，作为密封葡萄酒和空气最后的界限，促进葡萄酒在瓶中进一步的成长。

天然软木塞的规格通常为：直径24毫米（葡萄酒瓶口的直径为18毫米），长度为38至54毫米不等。一般来说，葡萄酒的等级越高，选用的软木塞越长。通常还会印上酒庄名、年份、庄徽、城堡图案等信息，和酒标一样作为酒的身份证明。在餐厅点酒，侍酒师开瓶之后，会把软木塞呈送给客人检查，看和酒标上的信息是否一致，储存的状态如何，必要时还可拿起来闻一闻。如果软木塞干裂或发霉、信息不符、酒质可疑，我们有权要求换一瓶。


轻涩的开年

春节间酒友相约贺岁，阿KEN自香港带了他相当推崇的来自欧洲小国马其顿的出品，红白酒各一支，讲些马其顿的国情，讲些生意上的经历，讲些酒的典故。首先开的是红的一款，颜色、香气皆突出，口感也丰富，只是偏甜，而且在杯中久了表现得后继无力。倒像是历史上的马其顿王国了，腓力二世与他那更知名的儿子亚历山大分别终结了希腊和波斯帝国，但是本身的辉煌却没能维持多久。

白酒开始的时候冰得不够，而且也没有白葡萄酒杯，只好选用了白兰地杯来喝。在深圳，即使是出名的酒家，甚至还有港资背景，对葡萄酒的接受和侍酒方面仍存在着极大的欠缺，但是也显示着葡萄酒文化推广的必要性和葡萄酒市场开发的商机。

阿KEN说这是2007年的酒，刚刚快递过来，葡萄品种是麝香，马其顿土生土长的品种。倒进杯中，酒液里充满了细小的气泡，昭示着它的新鲜度。这是现今流行的处理法，白葡萄酒发酵之后尽快装瓶，保留轻微的二氧化碳，喝的时候予人新鲜感；二是因为麝香葡萄的特性，它有着优雅而又特别的一种香气，浓郁的香料、柑橘类、花香、红砂糖等等，非常有吸引力，这些独特的香味来自葡萄本身的果糖，如其糖分在发酵时全部转化为酒精，香味会随之消失，因此一般酿造麝香葡萄酒会在发酵过程完全完成之前就停止，以保留它那芳香的气味。所以麝香葡萄酒大多都稍甜并且残留着二氧化碳。

作为酿造白葡萄酒的其中一个知名品种，麝香葡萄现在世界各地葡萄酒产区皆有种植。它源自地中海沿岸，其实称不上是一种单一葡萄品种，而应该是一个葡萄品种的群系。在这个群系中，葡萄的颜色从白色、绿色、淡黄、棕色、粉红到黑色都有，甚至同一株葡萄树上生长的葡萄也会呈现颜色差异；有些葡萄被新鲜食用，有些制成葡萄干，有些用来酿制普通餐酒，有些则是酿制高级葡萄酒。

其酒精度不高，芳香甜润，适合纯饮，作为餐前开胃酒更佳，也适宜年轻时饮用，清新的香味、爽脆的口感，就像正咬破一颗新鲜葡萄一样。好的麝香葡萄酒余味中会有一丝来自葡萄皮的轻微的苦涩，让人有愉悦之感。

这一年的新春就在轻微苦涩的口感中开始，但愿带来的不是短暂的辉煌。


必要的丧失

最近有幸喝到一瓶1983年圣妲尼（Santenay）的红酒，是Leroy的出品，它的主人是被视为“行事风格特异、个性如冰山一样不好相处”的大名鼎鼎的拉鲁女士，那时候她还没有失去既是勃艮第红酒之王，也是世界红酒之王的罗马尼·康帝的经营权。

圣妲尼位于勃艮第伯尔尼丘的最南端，以温泉水疗闻名，出产的黑皮诺酒体醇厚绵软，香气在怡人的草莓和野樱桃之间，另一特点便是矿物质和潮湿的腐质土的香气，丹宁的架构宏伟，口感内敛深沉。

Leroy的酒一向都是梦寐以求的、传说般的一种存在，但是没开瓶之前却还是禁不住怀疑，一直在市场上流通的这瓶老酒颠簸流离，它的寿命还能够保持么？

打开来，软木塞的状态不错，潮湿的程度显示酒瓶一直都是横放着、很好地保存到现在。

倒进杯中，很浅的颜色，第一时间嗅闻，是老酒特有的香，但很明显已感觉出年华已逝；找一张白色的餐巾纸映照着，颜色是橙红色，通透而有细微的酒渣；摇杯，慢慢地细闻，药香、松露、野樱桃、茶香时隐时现；入口丹宁仍强，给舌面的感觉像熨斗熨过，板实但没有生气，余韵几无。

已想到就是这样了，但还是一次次仔细看着颜色，用心捕捉着香气，以舌分辨着滋味，一杯酒喝完，再闻着空杯，还是没有更多的发现，如同看着深夜里的午间新闻回放一样，心中泛着一些失落。

忍不住拿过酒瓶倒了第二杯，下半瓶的酒倒出来变得浑浊，草药的气味，然后是菊花，口感更差，已经不能喝进喉咙。

回来后一边回想着，一边看着手机里拍下的酒的图片，一边写下喝时的这些感觉，依然觉得遗憾。然后看到案头放着这样的一本书——《必要的丧失》，封面上写着这样的一段话：“——爱、梦幻、依赖和不能实现的期望，所有我们为成长所必须放弃的。”

老大不小，早已经不需要名人格言作为人生的指南，当然也更加不必用来作为推托的依赖，只是这“丧失”二字却正好可以用来作为这支年华已逝的美酒的解释。圣妲尼的酒也确实留下过这样的一句名言：Life is too short to drink Santenay！很有中国古人“人生苦短，唯有杜康”的况味。

常和人说：在老酒里能学到更多，那些留下来的和那些丧失了的，给了我们更多的感悟吧。


福尔摩斯喝的什么酒

《四签名》几处提到葡萄酒，首先是开头部分摩斯坦小姐出现的那个下午，华生“在午饭时喝了葡萄酒”，书中译作“葡萄酒”，原文是Beaune（博恩），在公元14世纪之前一直是勃艮第公国的首都，也是勃艮第葡萄酒的中心，至今依然是著名酒商荟萃之地，以出产优美可口的黑皮诺红葡萄酒闻名，而其霞多丽干白葡萄酒也是世界上顶尖的。就其历史上的名声和饮者的身份、喝的场景判断，此处华生喝的Beaune当指博恩出产的黑皮诺红葡萄酒。

然后第四节秃头人讲述案件的起因之前，问摩斯坦小姐可不可以敬她一杯酒，他的少校父亲“在印度很发了些财，带来一大笔钱和一批贵重的古玩，还有几个印度仆人。有了这些好的条件，他就买了一所房子，过着非常优裕的生活”，也因此“我这里没有别的酒”。那么，Chianti，书中说了：一种意大利产红葡萄酒，也许是意大利历史上最著名的葡萄酒，产区在佛罗伦萨附近；Tokay，就是匈牙利托卡伊酒的英文名称，商标上的名字是Tokaji，产区的原文名称是Tokaj，该地区生产的酒是世界顶级甜酒之一。紧接的下一句：“我开一瓶好不好？”此处瓶子的英文用的是flask，细颈瓶的意思，以现代的眼光看正是匈牙利托卡伊酒的独特瓶型。

而在凶手的末日一节，福尔摩斯留人晚饭。“我准备了生蚝和一对松鸡，还有些特选的白酒。华生，你从未承认，我还是个好的管家呢。”

“我承认啊，生蚝、松鸡和白葡萄酒一向被认为是绝配。”而福尔摩斯在白酒之前用了Choice这个词，那么他的选择可是勃艮第北部产区Chablis莎比干白葡萄酒了？

“饭后，福尔摩斯看了看表，斟满了三杯红葡萄酒”，福尔摩斯此处斟的是Port，波特酒，乃葡萄牙的特产，17世纪英法交恶，早已被殖民地贸易培养成酒鬼了的英国人喝不到法国酒了怎么办，只好向别处寻求，并不出名的葡萄牙酒便勉为其难地也成为搜购对象，由于路途遥远，加上海陆颠簸，本来就质量不佳的葡萄牙酒很多时候还没等送到英伦翘首以待的酒杯中就变成了不值钱的醋！酒商们于是在葡萄酒中加入经过蒸馏而酒质相对稳定的白兰地，没想到却造就出了口味独特、风格崭新的加烈红葡萄酒。波特酒后来一直作为饭后甜酒被人们所喜爱。

译者不懂酒，福尔摩斯却是真懂酒啊。


彼得·梅尔抓住了

近年来酒界最热门的话题，乃是在波尔多和加州蔓延着的一种被称之为“车库酒庄”的运动，许多原本寂寂无名或者新成立的连堡都称不上的小酒庄为了一夜成名，追随新派的酿酒大师，利用最新的酿酒方式，很小规模地甚至真的就在车库里生产，针对法美数个影响力强大的酒评家的口味，讨好愿意炒作的少数投机客的市场，而酿制出产量极少、浓郁至极、新酒喝起来很可口的崭新风格的酒。

“前山正可数”，有波尔多最贵的乐邦（Le Pin）及瓦兰德伦堡（Chateau Valandraud）先例可循，后骑便已是万乘齐驱，竟成为一种运动！这样的小酒庄在波尔多已经如同雨后春笋，而在加州也有飙至天价的啸鹰（Screaming Eagle）及布莱恩特家族（Bryant Family）等“五大天王”为典范。这样的酒几乎不是用来品赏的，而是作为收藏品、拍卖品、投资工具，成为欧美拍卖场上的热门商品，成为美国硅谷新贵垂涎的目标，当然来自亚洲的投机或投资客也不少。

“我们谈论的已经不是装在玻璃瓶里的液体，而是后市可期的高级投资品。”

很好的小说题材，这些年一直走在流行前端的彼得·梅尔抓住了，写就了他最新的作品《一年好时光》。

构思蛮吸引人——“首先要说的是，这支酒不是我们玩得起的东西。它并非广为人知的酒，只有少数核心的玩家级人物才听过它。它是那种年产量极少的限量酒！过去几年间，这类葡萄酒不断地被人炒作，售价高得让人瞠目结舌。它是那种专让有钱人装阔耍派头，当成收藏品，而非真正用来品鉴的葡萄酒。”

“总而言之，人们不知道这支酒产自哪里，只知道它的叫价是天文数字。光是有钱还不见得能买到这种酒，要有些运气。因为它的年产量不会超过几百箱，而且大多数都被卖到亚洲地区去了。只有一点点被卖往美国或德国。但是从未在法国出现过。别问我为什么，反正这种酒极为神秘，不仅是独家代理，一般人根本是无缘见到它，要收到特别的邀请才能一亲芳泽。”

——于是，骗局诞生了。

偷龙转凤的故事其实不错，只是没有展开，人物的安排、事件的处理、情节的构思都不紧密。

他写的是葡萄酒，那么，彼得·梅尔懂酒么？他对葡萄酒的认识又如何呢？

他以普罗旺斯为主题写出的几本书使洛阳纸贵，因为有许多地方提及美食和美酒，而他也声称带着刀叉与开瓶器走遍法国，好多酒评家们便翘首以待，看看他如何为只出产普通品质酒的普罗旺斯“从天上落下”美酒来！台北的葡萄酒学家陈新民先生就关注过这个话题，得出的结论是：“这个英国广告商出身的狡猾鬼”，“聪明之至、藏拙至极！”书中提到酒的地方完全是透过他人来作评价，梅尔“巧妙且谨慎地”没有对酒做太多个人的判断。


媚俗的彼得·梅尔

他是英国人，到美国谋生，然后移居法国南部，等他将在普罗旺斯的生活经验写成《山居岁月》一书后，成了全球知名的畅销作家，名利双收。《一年好时光》，主题是葡萄酒，或者爱情？人物嘛，是英国人和法国人加美国人。

主角中午失业，下午就继承了一笔遗产。风光的过去在英国人心中好像永远也继承不完。行骗者法国人，打着波尔多的旗号，酒却产自普罗旺斯，作者巧妙地维护着波尔多的声名，也以普罗旺斯人的身份自慰了一把，毕竟在此居住、写作、成名、成家。然后再和美国人偷一下情，女主角来自加州。而受骗者“全部都是来自亚洲的精英”、“全都是来自亚洲的生意人”、“有来自香港的腔调、东京腔、首尔腔以及上海腔”。

事实上“车库酒”神话的始作俑者在法国，英国人推波助澜，登峰造极者则是美国，数码年代的数字游戏者们，当然也不缺来自亚洲的跟风者。

陈新民：乐邦“其中四分之三的产量卖到英国，仅有少数流到美国，于是在美国就被刻意炒作而飙涨”。“这些‘新贵酒’在一酿成后即刻被‘硅谷新贵’们预订，几乎没人品尝，随即送到拍卖场，价钱也节节升高。以啸鹰为例，居然可以在三年内，由出厂的125元飙到3000元一瓶！”

小说中“大多数都被卖到亚洲地区去了。只有一点点被卖往美国或德国。但是从未在法国出现过。”——亚洲人才是一副暴发户的嘴脸。

梅尔：“别问我为什么”。小说嘛，当然。

但是，正因为是小说，其取舍是否暴露了他的倾向呢？彻头彻尾这完全是讨好的、有针对性的媚俗之作，英法美是他大作的卖场。

说回小说，皆大欢喜的故事，行骗者也没有受到惩罚，没有人有任何的损失，都得到了快乐的结局。

自己并非拥有脆弱亚洲心灵的人，只是梅尔也太过露骨了吧。小说最后原来超过3000美元的酒30元被美国游客买走，仍比其他酒庄高出许多，但是美国人没有“杀价”噢，这时候，“我开始想到，我们葡萄园的座右铭应该是‘稳健致富’。事实上，这是值得纪念的一刻，因为它是我们和美国人做成的第一笔交易。从此以后，我们即将进攻美国市场了”。


葡萄酒世界里的江湖

小时候听《说唐》，最有吸引力的无疑是隋唐十八条好汉的排定，众豪杰各为其主却同列一个榜上，并且不像职业网球手的排名还有爆冷的机会，在英雄榜上排名高者就是排名低者的克星，有取其生命的绝对权利。而《水浒传》里怎么看都不像是一帮好人，却因为那梁山英雄排座次、一百单八将英名留。更不用说《射雕英雄传》中东邪、西毒、南帝、北丐、中神通诱发了多少青春年少的白日梦了。

是否每个人的心中都有一个《封神榜》的情结？葡萄酒世界也不例外。

1853年拿破仑三世发布命令：法兰西要于1855年举办工农业博览会，以庆祝欧洲和平40周年（自1815年滑铁卢战役结束）。拿破仑三世认为所有出色的工农产品都从根本上与艺术有关，因此同时举办艺术博览会，他强调这才是真正的首届世博会。

当时波尔多商会选取了一些葡萄酒送展，并且提供了一张责成葡萄酒经纪人公会制定的波尔多名酒分级榜，旨在介绍波尔多葡萄酒的丰富性和优秀的质量，以起到推广作用。

分级榜并非凭空建立的，而是根据市场约定俗成，与酒庄的名声以及售价有着直接的联系。事实上从17世纪初波尔多就以拥有最高质量、最高声望、最高价格的酒庄为基准标定价格。当时在葡萄酒最重要的英国市场最知名的酒是产自格拉夫的奥比安酒庄，其后梅多克的拉菲、拉图和玛歌堡，也都由于品质的无与伦比而名声远播，价格远高于其他波尔多酒，因而自成等级，人称“一级酒庄”，占得先机，后来者只能称为二级酒庄、三级酒庄，到19世纪中期已经分到了五级。这个分级体系成为当地葡萄酒贸易的基石，酿造者、酒商和经纪人，都对每个酒庄的等级、声望、相应的价格耳熟能详，成为业内人士的商业指引，也在社会上流传。1855年只是趁世博会的机会为“皇帝”作了一次招安，这又是葡萄酒世界里的“水浒”了。

这份分级榜，一直受到世界葡萄酒界的尊崇。因为它将复杂多样的波尔多葡萄酒变得简明易懂，用等级制度规范了葡萄酒的质量，也成为葡萄酒爱好者入门的提纲，让人更容易了解、找寻、确认与自己的口味、地位、经济能力相对应的葡萄酒。

波尔多葡萄酒成为葡萄酒世界的坐标，吸引了最多的消费者，都与这分级榜有着莫大的干系，成为法国葡萄酒成功的关键，也为世界葡萄酒业树立了典范。


三剑客

1855年波尔多葡萄酒分级榜其实应该说是梅多克区的分级榜，因为当时波尔多最好的葡萄酒几乎都来自梅多克，无论在销售价格或者历史记录上，其他产区都难望其项背，最著名的酒庄玛歌堡、拉图堡和拉菲堡，众望所归占据一级酒庄的地位。

但就像《三剑客》中的剑客其实是四个，唯一的例外是来自格拉夫（Graves）的奥比安酒庄，其成名也早，甚至比梅多克所有最著名的酒庄都早；其声名也大，大到即使不在梅多克产区之内，英雄榜要排座次也绝不能忽略它的名字，结果就如同来自外乡的达达尼昂加入国王的火枪队，和三剑客比肩共享了顶级酒的殊荣。这一状况的震撼有酒评家说就像是贵州的茅台入选了四川十大名酒一样。奥比安的酒复杂隽永，香味确实带有来自土地的气息，随着陈年和了解的深入，魅力和潜质才慢慢地散发出来，慢慢地挥发自如，抓住每一个爱酒人的心。

拉菲堡有些像阿多斯，平素沉默寡言，性格甚至带些忧郁，但怎么样也掩盖不了骨子里出身的高贵，其酒香气幻变，神秘典雅，在杯中虽然常常让人无从捉摸，“但只要他一昂首迈步，便立刻显出独领风骚的派头”。

拉图堡则肯定是波尔朵斯了，这是男性面目的酒，香气和口感皆直接强烈，具有先声夺人之效，直来直去，从不拐弯抹角，任何时候喝起来都是让人痛快的好酒。

玛歌堡就是阿拉密斯，温文儒雅，风度翩翩，是一款女性化的酒，其香气迷人，口感温柔，常带点弦外之音，意外之喜。

波尔多分级榜是官方确认的分级制度，法国葡萄酒在发展过程中始终重视葡萄园，信奉拥有特殊土壤的葡萄园会酿造出与众不同的葡萄酒，其分级便是依据顶级葡萄园酿造顶级葡萄酒的理念而将酒庄划分级别，也就是说它划分的不是酒庄，不是酒庄所代表的品牌，甚至也不是酒庄某个年份的酒的质量，它划分的是酒庄所拥有的能够酿造出独特风味葡萄酒的葡萄园。所以虽然历经岁月的更替，150年间很多酒庄换了主人，有些酒庄一分为二，但是酒庄的级别甚至名字却还能保留下来。1855年的分级榜曾有过两次变化：当年4月名单出炉，9月补选康特麦酒庄为五级；再就是1973年6月武当堡（Château Mouton-Rothschild）晋升一级酒庄。

御林军也有内部的竞争，国王的火枪手也会遇到红衣主教卫士的挑战，更遑论波尔多酒王者的地位。江湖事江湖了，挑战者们蓄势以待，风雨欲来，那是下一个故事了。


酒杯中的太阳味

六月苦雨，整天呆呆的，百无聊赖，真的是山长水远，Horace兄从香港带一支西班牙酒来找我喝。

酒来自他刚刚去过的西班牙南部穆尔西亚省（Murcia）的胡米亚（Jumilla）产区，酒庄以一片有主的土地为名叫做奥布兰卡萨（Finca Omblancas，Finca意为一块有主的土地，Omblancas是这片土地的名字）。近地中海沿岸带，石灰岩的土壤很适合葡萄的生长，且曾经危害欧洲葡萄酒的葡萄根蚜虫无法滋生，葡萄乃是无须经过嫁接的、土生土长的古老品种，叫做莫纳斯特蕾（Monastrell）。

打开来，倒进杯中，酒色深红，闻是极辛辣的风味，入口糖度高，酒精感强烈，酒入喉留下些微的苦，酒精的余威如同阳光的箭，舌面全是灼热感。香气以红色浆果、果酱，甚至动物皮毛为主导，丹宁生动，筋骨分明，给人的是那种来自乡野的颇佳印象，细细地嗅闻，杯子里竟还散发出一股太阳的味道。

望望窗外：这雨到底要下到什么时候呢？可不是，真让人郁闷！你知道昨天天文台怎么说？一天下了200多毫米的雨量呢，西班牙很多地方一年也下不了这么多雨！可不是。

胡米亚地区就是这样，多山干旱，夏热冬短，一年有300天日照，由12万块太阳能块组成的世界最大太阳能发电场就建在当地，并于今年二月投入使用。在247英亩的占地上，太阳每年晒出来的电力可供2万户家庭使用，相当于每年减少4.2万吨的二氧化碳排放量。在当地，电和葡萄酒竟都是太阳的出品呢。

五六月的太阳可是舍弃了我们呢。周作人苦雨以此名斋，东坡苦雨写下了流传千古的寒食诗帖，吾辈则只能发发牢骚而已，如果太阳真的整天照着恐又要苦日了。

西班牙南部温暖且阳光充足的果园酝酿出来的莫纳斯特蕾葡萄酒，果香甜熟，丹宁细滑，口感柔和，果味充足，古老的品种在现代的酿造技术和观念的催化下正焕发出崭新的容颜，成为极有前途的新兴产区。但是酒园的主人Patrick Rabion先生并没有摧毁传统，而是将建于19世纪的旧酒窖改作博物馆，里面存放有以前酿酒的全套器具：手动脱梗机、压榨机、存放葡萄汁的水泥槽、笨重的水泥发酵罐等等，这是前人的记忆，也是留给后人的宝藏。

我喜欢有传承的东西，即使酒质还是有些粗枝大叶，但其古老而又有个性化的风味却足以弥补细节的粗糙。而且无论有事无事，有朋自远方来总是让人高兴的事情，是否年纪大了？摇头，还是干杯吧。“这酒不错呢，我喜欢。”特别是杯中那太阳的味道。


羞涩

Marcs和朋友带来一些澳洲葡萄酒给我试。

“我们是色拉子专家。”酒庄代理将酒排开，一笑说，“除了这款赤霞珠美乐调配酒外，其他都是色拉子，连白酒、气泡酒也都是用色拉子酿造的。”

看瓶子都是普通级数，打开果然。

第一款很简单，有金属味；第二款在杯中放一会儿之后是强烈的日本山葵加酱油的味道；调配的那款稍好，有灰尘味；倒是红葡萄品种色拉子所酿造的白酒有些许的惊奇，柠檬的风味之后，是百香果，隐隐的无花果的香也蛮怡人，入口轻淡，回味短促，颜色倒是漂亮，和接下来的那款打入二氧化碳酿造的气泡酒一样，都是稍微浸了一下葡萄皮的缘故，故作小红桃杏色，淡淡的，程度也没有桃红葡萄酒那么深。

“Blush，在英语里我们会这样说，我们会用这个词来形容这样的颜色，就好像一个人，嗯，女孩子害羞时候的脸色。”英国人Marcs用中文说，并指一下脸作个害羞的表情，他的普通话比我认识的大多数广东人好。看一下据说是服装设计师设计的酒标上还真的是写着“Blushed Sparkling”。

我极少向人推荐澳洲酒，太多皆直白显露，少含蓄，飞扬跋扈，而不耐琢磨，即使是根植澳洲大放异彩的色拉子也多如是。用色重、味浓的色拉子酿成羞涩之颜的白酒，亦让人莞尔发“割鸡焉用牛刀”之笑矣。

其实红、白、桃红酒的分别在于酿造程序，白酒是用新鲜采摘的白色品种葡萄经过压榨、去皮、发酵果汁酿造而成，但也可以用红色葡萄，只是在压榨的过程中要更仔细，控制皮、汁接触的时间来把握染色程度，严格分离酿出的是白酒；轻微染色则是Blush Wine，羞涩颜色的白酒；中等程度的称为Rose Wine，玫瑰红或者桃红酒；葡萄皮渣和汁混合发酵，葡萄糖转化为酒精的过程和固体物质的浸取过程同时进行，即成为营养、经济和品尝、收藏价值更高颜色更深的红葡萄酒。

“如何？”两个人的时候Marcs问。

我斟酌着用词，他却先说出来了：“我知道，这些都是超市货色。”

呵呵，这英国人真会说话。

“是呀，这酒色还好，但是超市货色却不好。”就好像女孩的害羞还好，但酒如果酿得还害羞的话却不好。“还是我请你喝阿尔萨斯白酒好了。”

他做害羞状，我莞尔。

“干杯。”好酒入肚，真让人如释重负啊。


索菲娅·罗兰

朋友来带了一款意大利酒：Gaja Sori' Tildin。说一声：“是名酒哦”，讨得一杯，看看颜色，闻闻香气，嗯，“深迥的颜色，野性的气息，是酒中的索菲娅·罗兰。”

Gaja歌雅园乃意大利西北皮尔蒙特产区的传统名庄，其名声的建立完全是因为学习美国加州成功的经验并追步法国勃艮第酿酒哲学的结果。作为新形态、新概念意大利葡萄酒的先驱，主人因而成为意大利乃至世界葡萄酒业的风云人物。Sori当地话是向南的山坡的意思，而Tildin则是主人祖母的小名，这款酒是献给奶奶的纪念吧。

酿酒的葡萄名为内比欧露。北方的秋天，特别是早晨山脚下的田园总会弥漫着如丝如缎的薄雾，雾中葡萄——阿尔卑斯山麓的这款葡萄便有了如许浪漫的名字。不过另一种说法或许更接近真实，因为这种葡萄会附着一层如雾般朦胧的白色表皮。

此款葡萄已是产区的代表，因而酒标上无须特别注明，世界上最好的内比欧露葡萄酒一是巴罗洛、二是巴巴瑞斯科，欧洲传统的做派是以产地命名，二者皆是皮尔蒙特知名小镇的名称，成为名酒的典范。

于当地而言易种、耐寒、晚熟、黑紫色的内比欧露，酿出的酒丰厚、集中、耐咀嚼，透着黑枣、松露、西洋杉、皮革般的香气，酸度、丹宁含量与酒精浓度高，味道强烈。

这款酒其实喝的机会不少，但是好像都没有深刻的印象，翻一下品酒笔记，只有一支1993年的有所记录，日期是1998年11月2日，共饮者：栢、玉、燕、文、明、粟与我。

评语：并没有留下特别印象，只是正月十五，有人说是中国的情人节，不想令人失望，开支好酒应节而已。颜色较新鲜艳丽，风味还好。如此。

意大利便宜酒对质量都不大坚持，比较难找出价格便宜而又好喝的酒，中低价酒常有此病，高价的酒好喝的相对还比较多一些。英国葡萄酒杂志曾经做过“死前必喝的一百款葡萄酒”专题，获选的意大利酒有八款，提兰町以1982年份位列其中。

“给人留下深刻的印象”曾经是很多人年轻的诉求吧，酒或许不必如此要求。看来那个时候的我也是一样没有深究其味呢，或许也是因为没有喝过它最好年份的。

一起喝酒的那些人们啊，有两个是一对情侣，有两个怎么想都没有可能但是后来竟成了情侣，有两个试探过但却没能成为情侣，现在都一一分开了噢。

所谓的深刻印象到底是一种什么东西呢？往事如烟，当时如雾，回头只留下了几个名字。如此。


驷马难追

好酒我不喜欢在吃饭的场合喝，特别是只有一瓶的好酒，有事情要谈，有天要聊，要应酬，而且进餐的环境、酒具甚至菜系是否匹配都是关键，很多时候试不出酒的真味，难免可惜。

最近的饭局就浪费了这样的一瓶酒，来自澳大利亚南部著名的产酒区巴罗萨之伊甸谷：Sorby Adams “The Thing” Shiraz 2004。

酒标设计很大方，有一只单手的素描“Hand Crafted”，是强调手工酿作，还是说有些“事情”一定要亲手去完成？背标说索彼·阿当斯是一个强调质量、个性以及地域特性的精品酒庄，酿酒葡萄产自1932年种下的老藤色拉子。又一家强调老树的酒庄？我摇摇头。

南澳的葡萄酒地位就如同加州之于美国，而巴罗萨山谷就是澳洲的纳帕谷，这里是澳洲最大的优质葡萄酒产区，以其独具特色的色拉子跻身世界顶级葡萄酒的殿堂，成为经典风格之一。国人熟悉的名牌“奔富”就雄踞于此。巴罗萨谷向东延伸，便是以绵延起伏的丘陵和美丽的风景闻名的伊甸谷，地势抬高，气候也变得凉爽，此区以白葡萄雷司令最为精彩，老藤色拉子也拥有一定的声名，不过这里的美乐可是我独守的秘密呢。在这一产区有自己偏爱的酒庄——索彼阿当斯。让我们试试看。

拔出软木塞，酒倒入杯中，看看颜色还好，香气也纯净，色拉子的特性无疑，入口结构也算完整，平衡亦佳，但是，缺少老藤葡萄的复杂度和力道。有些平平无奇啊，我想。

带酒来的道军说当初庄主仅带了六瓶过来参加酒展，还剩这一瓶赠送给他，所以这可是中国唯一的一瓶了，而且此酒每年仅生产1800瓶，因为老树的数量有限，产量也是，这可是酒庄的旗舰酒啊。噢，那么让我们向他致敬，再喝一口，但还是空有架构，中间平坦无余，缺乏老藤葡萄给予的层次感和浓郁的韵味。

话题转向别处去了，一瓶酒也仅剩下最后的一口。换个地方再喝？好。干杯。

拿起水杯先喝一口，接着是酒杯，惯性地先闻一下，咖啡、桑葚、烧烤的味道，摇一下杯，然后干。一边起身，然后，哇！就像是阴转晴天，原本以为的一览无余的平原忽然间风光乍现，果味、丹宁强而集中、紧凑有致，在舌上铺排成跃动的丘陵，香气和味道一下子释放开来！回身要再闻闻空杯，却已让服务生收起。数日后再想起，更加驷马难追了。

是带来时路上的颠簸让酒懵懂晕向了，又没有足够的时间醒一下酒，等一等让它恢复状态，这酒本来应该有着丰富的可能啊，结果却只看到一个美丽的尾巴。找出那晚带回的空瓶子，空看着，说，这是舒淇啊，罗裳褪尽的时候你以为不过如此了，哪承想貂裘紧裹里却有着珍酿之后的风华绝代。


老树

不是来自台北的老树咖啡，而是最近有幸品尝到的几瓶号称产自百年老树的澳洲葡萄酒，分别由老蠹兄及道军兄提供。来自知名产区猎人谷的那瓶酒标上说是树龄超过130年，但看酒瓶仅是很普通的餐酒型，酒标下也注明2001年的收成，然后当年就装瓶，仅此两点，酒的素质就摆在那里了。开瓶后果然，只是很简单的一款酒，香气和口感都不复杂。

在国内，老树葡萄曾经作为一个概念被一些酒厂炒作过。葡萄树龄确实是影响酒的质量的一个因素，较老的葡萄藤所生产的葡萄，营养成分更丰富，风味也较浓郁，所酿制的酒更具层次与韵味。这是因为葡萄树随着年龄成长，树根深入土壤层愈深，而土壤是分多层次的，每一层土壤的组成和性质都不同，所蕴涵的矿物质也不尽相同，葡萄树根穿越多重的土壤，汲取丰富多样的矿物质，从而带给葡萄酒更复杂的香气和多层次的口感。

植物也有一个生老病死的过程，葡萄树的平均寿命大约为60年，依品种、产区气候及人为照料因素而有所差异。一般来说葡萄树栽种后三四年才开始收成可以酿酒的葡萄，七八年才会结出质量较好的果实，15年树龄才开始能够保持质量的稳定，之后的30年则是成年期，葡萄树进入全盛的生产阶段，扎根渐深，吸收丰富的矿物质，因而可酿造出拥有产区地质、气候所赋予的特有风味的葡萄酒，而且具有很高的陈酿价值，从而也带来更高的经济价值。

葡萄树在迈入50年之后，便开始进入衰老期，活力退弱，产量递减，但是也因为产量少了，营养更集中，葡萄不论在色泽上还是口感上都更加浓郁，酒也更具层次感。

在法国波尔多顶级的酒庄，葡萄树平均树龄一般都在30年到50年之间，而罗纳河谷、勃艮第一些酒园会保持更老一些的树龄，有些也会在酒标上注明老藤葡萄，在法律上倒并没有严格的规范。倒是因为法国葡萄的种植和酿造受到政府严格的监管，不但种植的行数、株树和产量都在管制之列，而且多开垦葡萄园几乎是不可能，在发展空间有限的情况下，并不倾向于保留产量少的太多老树。

而在澳洲却不乏有许多酒庄以百年老树作为噱头，这是由于澳洲的天气相对干燥，葡萄树的寿命比较长，地广人稀，从前的移民带来并种下了许多的葡萄树，却又不乏土地让后来人开垦，所以更能保留下来许多的老树。但是，正像我对老蠹兄说的：老树不是重点，重点是当初是否种对了地方。毕竟根据气候和土壤分析然后科学地种植葡萄，是许久以后才发展起来的学科，对没有传统承传和悠久的种植、酿造历史的澳洲来说，老树葡萄并不能作为质量的保证。


不爱江山

夏日的夜晚下雨令人烦躁，不下雨又容易无聊，Jenny说要来讨杯酒喝。打开酒柜，1990年的波尔多她竟然也看不上眼，那可是我老朋友一样的多年珍藏呢。

“又是老酒？”她摇头。

“香槟？”指一下1996年的酩悦。

她哼一声，这是酿酒师所赠签名版，知道我肯定不舍得开：“好酒应该多些人一起欣赏啊，早知道多约几个人过来就好了。”

刚好顺水推舟，收回酒，说：“就我们两人那就开一支小支装的吧，也是酒庄送的。”

取出香槟杯，打开酒，200毫升刚好一人一杯。

“这是香槟？”

“当然不是。”看一下酒标，“德国气泡酒。”

但我仍喜欢将这类酒称为“香槟”啊。曾经凡是带有气泡的果酒，我们不都是称作香槟的么？小时候祖屋门口的园子被村里收回给别人建房，大伯和父亲于是请了远近的亲戚来，将园子里祖辈种下的两棵一人都不能合抱的梧桐树伐倒，做了家具。伐树的那一天家里摆了酒席，还在读小学的我和弟弟中午一起回家吃饭，大人们破例竟然让我们两个小孩子喝了“香槟”！因为伐祖上留下来的树是大事，而那年代喝香槟的日子也并非常有。那是我喝过的第一瓶“香槟”呢，还记得是苹果汽酒。

Champagne酒产自法国北方，和我们的茅台酒相仿是以产地命名，曾经在广泛的范围，“香槟”这个词被用来指代“起泡酒”，现在当然制定了法令仅限香槟区可用。于是，同样的东西在西班牙叫做Cava，在意大利叫做Asti，在南非叫做Cap Classique，在德国取名为Sekt，即使法国其他产区也只能命名为Crémant。

“唉”，Jenny叹息。“就是没有香槟好喝啊。”

“有点苦。”

“不算苦，但是，好的香槟入口很舒服，很流畅，在口中不自觉地就流下喉咙，可是这酒，很难下咽啊。”

唉，好酒喝得多都把口给喝刁了啊。起身，自冰箱取了四粒冰块，一只杯中丢下两块，摇一摇，闻一下，喝一口，然后示意。

“哦？我可是第一次见人加冰喝气泡酒呢。”

香槟也有人这样喝啊，我想。

“哎呀！香气出来了，真的呢！这是烤面包的香？”

我点头。

“气泡少了，但是真的呢，香气和口感都好了很多，奶油的香也有了。”

可不是。

葡萄酒世界充满了很多萧规曹随的知识，但也有着许多讨人喜欢的小小诡计呢。“香槟酒里加冰块”这一招，我是跟温莎公爵夫人学来的呢，不爱江山者的所爱。


如何是好

她们该称为网友么？不知道。电话联络、网上交谈大半年，而且早已经姐妹相呼，这天却才是第一次见面，正月十五。两人一见如故，结果身为男伴，我和另一位乖而时髦的男士作了陪衬了。

“你不爱说话呢。”

“噢，是啊。”

于是为了维护形象，自己便继续不爱说话下去了。还好吃的自助餐，不停地起身，各取所需，挑选食物，倒也冲淡了尴尬、冷场的可能。其实不是不爱说话，而是和陌生人见面总让我不知如何是好，而且年纪也大了啊。还好主人请喝的酒是大师罗伯特·帕克给予100分的1990年的玫瑰山庄（Château Moutrose），足以转移大家大部分的热情了。

玫瑰山庄位于波尔多梅多克四大名村最北的圣艾斯台夫（Saint-Estèphe），和同村的另一明星酒庄爱士图尔（Château Cos d'Estournel）一样在1855年的芝朗迪分级榜上位列二级，也一起被人称为超级二级庄。“酒要好，河水望城堡。”玫瑰山庄就坐落在芝朗迪河岸近入海口的山坡地段，葡萄园在二次世界大战期间让德军作为了炮兵阵地，位置之佳可想而知了，而位置也就决定了酒质和名声。

人说圣艾斯台夫的酒以坚硬、含蓄以及拥有不可思议的陈年能力见长。“有些像你呢。”“我？不会吧。我只是顽固，不是坚硬，而且不说话也不代表含蓄啊。”

当然话是这么说，圣艾斯台夫的酒我还是真的喜欢，喜欢的原因嘛，不是因为坚硬，也不是因为含蓄，而是因为这村的酒不是太多人喝得懂呢。

酒倒入杯中是暗红的颜色，中央深边缘艳丽，还很年轻，没有一丝的泛黄，显示着这瓶酒一直养尊处优，没有遭遇过岁月的沧桑。香气开始时很封闭，但纯净，没有老酒的气息，幽幽地，慢慢地随着空气的触发有一些黑色莓果的香气，或许是名字的暗示吧，闻出一些玫瑰以及凋谢的牡丹的香气，在杯中久了，雪松、泥土、石墨、铅笔屑的香都出现了，来自烘烤的橡木桶的影响已经融入果香、酒香中，烟雾弥漫却不过分，愉悦迷人。中度的酒体，入口时紧致、细腻、轻滑，落口时微甜、软、绵，余味感含蓄内敛，平衡颇佳，丹宁极好。100分？100分的酒好像该是让人兴奋莫名的吧。这酒当然是深沉复杂，也诚哉美矣，但予人的是意犹未尽的感觉，不是满足，不是完美，而是一种疏离。

帕克的百分酒也总是让人不知如何是好呢。木心说，生命就是时时刻刻不知如何是好。

美，孤寂，这是那晚1990年的玫瑰山庄给我的全部印记了。


就当作是恭维

最近很多人跑过来问我国内葡萄酒市场的问题，前景如何啦，进口酒如何做啦，是不是很赚钱啦，外国酒最便宜多少钱一瓶啦，拉菲跌价了没有啦，国产酒真的那么差你从来不喝啦，啊？啊啊，等等，等等，谁说我从来不喝国产酒啦！这要给传到网上去还不给人扁死！

茅台、西凤咱就不说了，五粮液、衡水老白干咱也别表，仅是葡萄酒就喝过很多次怡园酒庄的酒啊，是呀，山西怡园，汾酒的老乡。去年底在香港的一个酒展上试了它大部分的出品，包括珍藏级别的红白酒、风头无两的深蓝、最高等级的庄主珍藏，甚至女老板亲自斟上的和庄主珍藏长得有点像据说是她们自家人自己喝的佳酿，感觉都不错啊，而给我留下特别印象的是2004年的珍藏霞多丽，舒爽流畅，圆润丰滑，与前些年比较有了长足的进步，一回来就赶紧进了几箱，逢人就介绍呢，而且很多人喜欢。这不，前不久也是有人来问我对进口葡萄酒的看法，并且带着一位他重金礼聘的、介绍说是国内某大品牌的资深酿酒师一起来，当然，至于哪个大品牌，咱就为尊者讳了。人家说酒要比较着来喝，于是为了比较着，当场开了两瓶酒，一瓶是澳大利亚的白葡萄酒，一瓶就是怡园酒庄的珍藏霞多丽。在几位老板级的准进口酒投资商的注视下，资深酿酒师一看，看颜色；二闻，闻香气；三品，品滋味，最后一言九鼎地说：“这绝对不是国产酒，国产酒绝对做不出这个样子来。”

“我不能代表怡园，不过您这句话我就当作是您对它的恭维。”我干了自己的那一杯，然后说。

酒真的不错，香气纯净，口感丰盈，余味亦佳，唯橡木的参与过重了，掩盖了葡萄本身的果味，给人以这是一款工艺感、技术型的好酒，而不是师法自然，但是这也不能算是它的缺点，比它橡木味更重的外国酒我也喝得多呢。

不像大多数的外国酒庄，酿酒和葡萄园都属于自己的所有，国内葡萄酒产业有着酿造和种植分离的先天缺陷，而怡园是少有的葡萄种植和酒的酿造距离比较近的酒庄，也就是说它的葡萄园就在酒庄周围，而种植方面是承包给当地的农民，葡萄园的日常管理由果农自己负责。但是，酒庄方面会给予果农非常详细的技术指导，并且将严格的质量要求体现在葡萄的收购价格上，以价格来控制收成的质量，从而保证有好的葡萄，然后才能够酿出好的酒。

不是恭维地说，怡园应该算是目前中国最好的酒庄吧。


中国人的品位差了么

金融风暴带给今年葡萄酒市场的直接影响就是酒商们忙着寻找更加低价的酒，说辞是名庄酒销量下降、市场要求的是便宜酒，而且很多消费者并不懂得喝葡萄酒，只有价格低才有竞争力，才可以卖出去，然后才有钱赚，才能够在日益激烈的葡萄酒市场里生存，至于酒好不好喝倒还是其次，反正在中国真正懂得喝葡萄酒的人还是不多。

“真的是这样啊，葡萄酒专家都这样说。”酒商们引述了一大段葡萄酒专家的话给我：“近年来，葡萄酒的保健作用被广泛宣传，有相当一部分消费者，并不了解葡萄酒的鉴赏，对葡萄酒的饮用，是基于获得其中的保健作用，因此，药理作用有可能超越了从葡萄酒中获得愉悦。”“中国人对食物的观点，一方面是对色香味的极致追求，对食物原料、烹调方法、口感的不倦追求；另一方面是中国的草药尽管也应用一些技巧去改变和掩盖不好的口感，由于长期的生活习惯，形成了对中药不良口感的极度耐受，一些俗语如‘良药苦口’、‘恨病吃药’等等在民间广为流传。所以当食物一旦和健康建立密切的关系，对口感的追求就很容易自然而然地退而求其次，表现出对不良口感的极大耐受力。”酒商的言下之意，中国市场对差劣葡萄酒的容忍力也是很强，那么品质要求先放一边而先求低价既顺应了市场的要求，也有葡萄酒专家理论上的开解。

这是一个消费的年代，“基于健康的理由”确实已经成为商人们撬开我们钱包的最好的利器，但是，就因为我们能喝中药就表示“对色香味的极致追求”、“对口感的不倦追求”的中国人的品位差了？这理由肯定是不成立的。

饮食之道首先关乎生存，辨别入口东西的安全，是好是坏、是甜是苦、是否适口是人类与生俱来的能力，是不分种族、地域、中国人外国人的。中国菜是世界上最好吃的菜，我想这应该是世界的共识，“罗八珍于前，所食不过适口”，在好吃的东西面前我们都要追求口感，那么面对不好吃的东西我们仅仅因为健康的诉求就分不出好坏了？答案肯定是不。良药苦口不是代表中国人口感的耐受力，而是表示我们更具备味觉的宽广度，应该是更能辨别入口东西的好坏。

酒商的寻求低价是为了更大的利润空间，不要推说是消费者的品位问题。葡萄酒的好坏有它的标准，酿造自有身价，流通更需要成本，品位是向上的追求，“贵一些但好一些”，在葡萄酒世界基本上应该是通行的定律，这是我说的，而且我会负责。


感性

林放兄喜欢波特酒，约了几年的酒局终于促成，也让我在杯里遇到了它。

独有的馥郁芳香，醇厚、浓郁，却又爽朗、怡人，品种、酿造、陈年带来的复合香气，典型、明晰、纯净，毫无异杂味。香气似巧克力、咖啡、坚果、果酱……却又不乏清新的花香、果香。口感丰满、黏稠、甜蜜、滋润、老嫩适中、回味悠长。只是一杯酒，但却具有一种精神价值，经过了不见天日的窖藏，终于可以表达存在的愉悦。

之前喝的几款意大利酒在杯中拖拉而枯燥，许久许久都没表现出应有的香气和口感来。是我没耐心么？“如果你爱一个女人等多久都不厌烦。”或许。

和这酒在我口中的给予相比，我的笔却只是暴露出遣词造句的笨拙和有欠优美。如果不是我想入非非，这酒有一种女性特质。它以一种最迷惑人的方式吸引了我们，安安静静，柔柔和和，甜得性感，散发着无以名之的和蔼可亲的风味。

波特酒，是指按照葡萄牙法律规定的、出产于杜罗河两岸的加烈形态的葡萄酒。波特酒发端于17世纪的英法战争，英国人没法从法国那里得到葡萄酒，转而寻找别的产区，促进了葡萄牙葡萄酒的崛起。但是，从葡萄牙到英格兰要经过遥远而颠簸的海路运输，由于储藏、包装条件还不发达，酒极易氧化，到了目的地往往不能喝了。因此，酒商找到了一个方法：就是往葡萄酒里加白兰地，这样能够抗颠簸、抗氧化，保持酒质的稳定，成为波特酒的雏形。

1820年代以前，波特酒是在葡萄酒完全发酵后加入白兰地，那时的口味是不甜的。之后改良为在发酵过程中加入白兰地，使得发酵终止后保留部分的糖分，形成今天甜味波特酒的独特风格。

只有最佳葡萄园的酒才会酿成年份酒，在橡木或栗木桶培养2至3年，甚至4到6年才装瓶。其他的则调配成不标年份的酒，并且在氧化条件下培养，因此和年份波特风味不同。这是极具陈年潜力的酒种，在瓶中仍会持续发展，并形成特殊的酒香。

波特酒主要是红酒，亦有白酒和粉红酒，酿造时都是带皮发酵，只不过用的是不同的葡萄品种，严格控制泡皮时间，即使红波特浸皮的时间也非常短，因此酒中不会有很高的丹宁成分。

白波特适合作为餐前开胃酒，稍微冷冻一下，配一些核果类的小吃，如花生、核桃、杏仁或橄榄。红波特传统用来搭配巧克力糕点和慕斯蛋糕等甜点，而年份波特其实本身就是一道甜品了。

C.DA SILVA'S Porto是葡萄牙一家有些悠久传承的酒庄，成立于1862年，一直以生产高质量的传统波特酒为使命，爱惜酒庄声誉及品牌价值。这里每一桶波特酒的酿造，都承载着自然和人力慷慨的赋予；每一瓶年份酒的开启，都让人感到波特酒的魅力；每一次的品饮经验，都是一个了不起的时刻……

而这一晚是一瓶1970年份，1972年装瓶的酒，俘获了我的心。

“她是一个女人，有女人的感性。”我如何能让你感同身受它那微妙深刻的实质？


敬而远之

开始的酒是勃艮第，2002年的，因为先开，大家摸不透底细，都当餐前酒喝着。此次酒聚的主角是“红颜容”——1987年的白葡萄酒，当然要保持着高度的期盼啊。

酒来自位于夏山梦哈榭的兄弟酒庄，继承了父辈的产业，葡萄园也都在自己村镇，主力酿白葡萄酒，仅有一丁点的红葡萄酒出产。

最近提了几次木塞污染的问题，这酒刚入杯便感觉到了有一点木塞味，摇杯后无事，随之而来有一点蜂蜜、梧桐叶、菠萝罐头等香味，稍显沉闷，需要时间，香气和味道才慢慢出来。这酒口感圆润、悠长，有涩感，甜也慢慢出来，很好的酒，空杯甚佳，可打91分。它具有一种简洁的力量，它的质感具有一种瓷器的素雅。

只有我频频添杯，大家则虚杯而待“红颜容”。它的确也是葡萄酒爱好者不但嗜好而且常常心向往之、求之不得（辗转追逐），无论如何、花不花钱都盼要喝一次的东西。

的确是老酒气息，豆味、熟苹果、甘蔗汁、雨后的岩石、雨打的芭蕉、奶油……还有一种熟悉的香味，是什么呢？哦，忌廉汽水！酒体重，架构大，唯复杂度有所欠缺，均衡度有些倾斜，但回味慢慢走来，带出一定的充实感，空杯很香，铺排开来。93分。

这酒什么时候都是依然故我，也就是说总能达到它应有的品质和独特风格。

确实是很棒的酒，让人沉默无语。

对现代主义的批评家（酒评家要提升身段侧身其中）而言，这样的酒庄名声是早已经耸立许久，其既定评价的作品业已存在。那么此外还有什么可说的呢？多少人的书中写过了它，多少酒评家赞美着它，多少爱好者正仰望它……这种酒就是用来让人无话可说的。在世界葡萄酒的地图上、在最权威酒评家的口里，伟大波尔多酒的标准是老早已经确定了的，我们还能为它增添或恢复些什么呢？后来者已失去再评说的资格。

“艺术旨在把对事物的感觉依照感受而不是众所周知的事实传授给人们。”

酒评家亦当有此观念。在现今信息发达、商业昌明的时代，还只是翻译酒庄故事、转述酿酒师身世、摘录网络上的酒评、将酒里的成分再说一遍，是没有太多意义的了。

“信息”已被理解或已过时，我们不必再关心它了。

品酒依循的是我们感官的感受，不应该是酒的名气。尝试它，而不是遵从。

品酒的物质性（我得花钱买这酒才有资格说三道四），但是“红颜容”我不会花钱去买，不只是因为我的钱没多到这个分上，而是因为我知道花钱买来的会是什么。生活中太多这种时刻，很多东西辗转反侧想要拥有、想要买下它，付款之后却不在乎了。很多东西在付款之后马上开始贬值，你知道但还是会付款，而这酒是在付款之前你已经觉得不在乎了，只要你喝过一次它就开始贬值。它的价格不仅仅是瓶子里的东西，多出来的价值要看我们需不需要。酒的价值和饮者的身份是一个需要思考的问题，有些酒就是为了让大多数人敬而远之而酿造的，我们何必表现得像是和它多亲近？

有些酒喝了还想喝，价格不贵；有些酒是相反的。


最初的模样

在香港、在波尔多、在广州，在新酒品尝会、在拍卖前的老年份试饮会、在自己组织的品酒会，多次喝过此酒。有些事情就是无来由地发生，比如喜欢一个人，或者爱上一款酒。“好感是不由自主的”（波德莱尔）。这是来自波尔多的一款贵腐甜酒：克里门斯（Chateau Climens）。

何谓“贵腐甜酒”？大家应该都知道了，是葡萄酒中一个具有话题性并且昂贵的种类。在葡萄园的自然生态中，存在着很多霉菌、酵母菌、细菌等各类微生物，当中有一种灰色葡萄霉菌，其特殊之处在于：若附着于恰好成熟的葡萄上繁殖，菌丝会穿透葡萄皮形成很多小孔，促使葡萄果肉中的水分挥发，使得糖分、有机酸等其他成分呈浓缩状态。酿成的酒会有许多糖分留存在酒里，是为甜酒。这种菌对人体无害，也会带给酒特殊的香气和滋味，但降低了产量，增加了成本，可以卖个高价钱。因此，美其名曰“贵腐菌”，酒也便称为“贵腐酒”。

“贵腐菌”的生长需要特殊的环境，即使在最具条件的地方也不是每年都能达到适宜的微气候，所以，能够出产“贵腐酒”的地方并不多，也不是每年都有收成。最出名的三个产区在匈牙利、德国以及法国的波尔多。

克里门斯是我喜欢的一家贵腐酒庄，酒体不重，富有蜜糖般的菠萝、柑橘、金银花、热带水果等香气，年轻时候的它酸是亮的，而甜是暗的，与丰润的酒体相凹凸，香肌柔骨，展出一种别样的平衡；老年份的它更是将甜味降解至怡人悦性的程度，酸度亦然，感觉不到更多也感觉不到更少，真是有度的一款酒。波尔多贵腐酒和德国的不一样，它追求的不是酸甜的尖锐性，而是一种圆融，纯净不杂，无棱无角。

不，这是不可能的，我并不想冒冒失失地赞美它，因为我无法传达出初遇时酒在杯中的模样，那种真实而微妙的显露，正是这种显露构成了它的魅力。

当然不想这是最后一次喝它，一瓶1986年份的，确切地说是半瓶装375毫升。多年前想送她的礼物，不知什么特别原因，结果一直还是保留在我手中，终于多年后才有机会一起打开。

杯，空而容物，酒在杯中充满一种特别的总是令人感到意外的熟悉感，甜酸之味就是如此熟悉地一劳永逸地占据好自己的规定比例一直在那儿，试着平衡那悄然无声的吸引力……我依然记得初遇时你的模样，却无法将我对你最初的印象用语言表达。

需要一位感觉敏锐、趣味高雅的品尝者，慢慢地、按捺住激动的心去细细回味，才不会错过那些韵味悠远、气息芳醇的珍贵片段，情感最深处的神。

我递杯过去，她举杯迎来，修长白皙的手指轻捏杯柄。“你默默无语，我也少说为妙”。她是这样的姿态，当时我以为是她的体贴，没意识到是一种危险的来临。未来是无法预测的。

沉默总是带着忧伤的本质，这就是我。结果，1986年，成为一个隐喻，半瓶装的酒，不能再添杯啊，意犹未尽就倒尽了最后一滴。我依然记得你最初的模样，却匆匆一起走向结局。


老酒

这是一瓶1973年的意大利巴罗洛葡萄酒，两个老男人，在夜里无聊地打开。其实，是因为我自己想喝。

刚入杯，香气收敛，味道也没有，冷冷淡淡的。那就大口喝吧，先干一杯再说。老年份的酒就是这样了，随着陈年构成风味的成酒要素（微量香味成分的量比关系），总会因为岁月部分地变化、减少或失去，会变样，会失去年轻时候的风韵。这时候，小的饮用量是不足以喝出它原来的味道，而要一杯一杯复一杯，让滋味叠加、累积，也随着和空气接触、氧化，酒才会慢慢打开自己。

果然，三杯之后，口感越来越好、越来越厚，丹宁唰唰地刷着存在感，绸缎般紧致顺滑；咸咸的、甜甜的，老酒的味道；果味在余味中涌出，甜度也出来，酸也显露，这是优雅的，姿态很正；空杯是焦糖、白兰地般的感觉，带着适度的欢快，真有趣味。但毕竟是老酒了，酒体瘦削，香气也单薄，架构有所亏损，有失均衡。

89分。我只能给出这个分数，直到最后也没有找到可以再加分的部分。

即使这样，它仍是一瓶好喝的酒，有时候的不均衡却反而带我们到达另一种感受，倾斜，让我们滑落，虚而待物，没有压力，春风化雨般，顺畅契合，神形合一，有所期待，有所回想，思绪流向远方，年轻的时候，错过的人。然而也许仅此而已，也许不仅如此，它打动了忧郁者的心，具有一种优雅的风韵。我不知道如何将我身体所感受到的酒的优雅予以抽象，这个词总是带我想起某些人，比如这酒让我想起的是1973年的女孩，人群里独自美丽的面容。

“我可是人老珠黄了。”

“当年可是好模样啊。”

老酒的逝去，饶是如此愈发触人心弦。

酒继续在杯中苍老，每当这种时候，喝到最后，酒里的酸度像傍晚的夕阳将树影越拉越长，杯中的香气如曾经的某人的脸最后越来越细若游丝，就是这样的一种时候，我只能默默再干一杯，刻意地什么都不想。

酒里的很多东西往往是若有若无的，我能写出有的部分，而我所感受到的无的部分，又该怎么表述给你？有些品饮经验是一次性的，是独一无二的，就像有些爱情，根本不会再次发生。错过了，你已不在。“在生活中，失去比获得尤为重要。”杯边的友谊，曾经的爱情，也都在过去的旅途上。

当傍晚和黑夜来临，只有在酒里才找到地方逃逸，和人疏离，到杯子里寻找一种万事皆忘的快感。我并没有感受到激情、嫉妒或怀念。人有时候会锐气顿消，灰溜溜的，只好安于某种卑下的生活动力，喝酒能够虚宽一下自己的心。你喝你的那一杯，我喝我的这一杯，葡萄酒可以是一个更好的伙伴。

我知道我必得收敛我无益的文字，杯中自有怀抱，微妙无形，寂寞无听，只要你感受到了，一个人才神秘而自由。

自从离开你以后，一句话一直萦绕在心头：我一想你的时候，梅花都落了下来……


情网

酒酣，开到此酒，结果完全被掩盖，没有香气，没有口感，没有认真品的人。隔着杯盘狼藉的餐桌，越过言谈甚欢的酒友，对带酒来的阿Ken说声“可惜！”

不过，没关系了，都是老朋友，春节难得一聚，酒真的没有那么重要，感情在就好。而且，每人带一支酒的聚会，一定会出现这样的状况，后开者为前面的酒所掩在所难免。

吃惊的事情发生在半小时之后，一桌人已经干掉六支红酒、一瓶白兰地，正开始喝威士忌，为了清一个新杯出来，我一口干掉这杯红酒，猛地感觉香气、口感一下子迸发出来了。赶忙再倒一杯，果然，风味全出：黑色浆果、紫罗兰、茴香、八角、黑巧克力、皮革等等，香气优雅而浓郁，热烈而舒服；口感结构清晰，复杂紧致，有着脚踏实地的坚定性，而且活泼。真是非常棒的酒啊，一跃成为当天最佳表现的酒款，我直接给出95分。

同场另一支2008年份的意大利酒刚好做了反向的演绎，来自威尼托产区有着国际名气的马库兰酒庄。入杯后，意大利美乐、红色浆果、成熟、多汁……是陆续蹦现的字眼，酒是表现出了产地、品种的典型性，确实明白无误，之后却一江春水向东流了。酒体不够扎实，风味物质缺乏，强而有力的只是酒精，其他东西完全没有。学会美乐的软柔，没学会美乐的坚挺。学会将糖分转化为酒精，没学会如何转化为柔美。这酒开瓶就喝才能瞒住经验不足者，时间久了便把空洞无物显示出来。

“Le Ragnaie”，是一个小型的、年轻的、充满活力的、家庭经营的酒庄，庄主力卡多属于阳光型的大男孩，热情、英俊、爱笑、好玩，每次来华做推广酒会，都能和当地葡萄酒爱好者打成一片，和女粉丝干杯、吹瓶都不在话下。是阿Ken将他的酒带来香港、带进内地，非常棒的选酒能力。

酒标上的图案是两个古罗马装束的男人扯着一张网，源自当地传统的捕鸟方式。广州“开心苏公子”竟灵机一闪，将酒庄中文名改作“情网”。

今天这款2009年老藤酒，产自从1968年起陆续种下的葡萄园，之前我也没喝过，倒不是有所期待，只是最近一年市场上出现了很多20世纪六七十年代的意大利酒，绝大多数让人失望，比较起来还真不如喝喝这些年轻的酿酒师酿造的新年份的酒来得精彩。

“情网”酒庄的葡萄园位于蒙塔奇诺中心区域，在海拔530米至600米的坡地上，种植着百分百的桑娇维塞，是当地海拔最高的葡萄园。酒庄拥护有机种植，认可不同的小气候在葡萄园的创造力，不使用任何化学物质、不使用化肥，而是用传统堆肥来保持土壤的活力，执意于葡萄园和周边环境的植物多样性，任豆类、三叶草和其他草类在葡萄行间自由生长，给小动物和昆虫维系着良好的栖息地，和周围的橡树林、橄榄园一起，形成一个森林环绕、湖泊映照的自然而完整的生态系统。力卡多对土地的守护在酒中得到了最好的回报，正是土壤、气候带给酒的内在性成就了它的品质，一往情深，从这里出发，他看见并证实，只要带着敏锐性就能鲜活地品味到，他做到了。


当下

这晚有幸，同时间喝到朋友带来的1975年和1995年的红颜容，而近来也开过2004年、2007年和2008年的。1975年份的酒保存得相当不错，在杯中也给出了它能够给到的高峰表现。

“1975年像哪个年份？”

“和后来比？哪个年份也不像，它属于上一辈子。”

20世纪八十年代开始，葡萄酒世界发生了改变，政局稳定、商业繁荣、技术革新、酒评家影响力提升都给葡萄酒口味带来影响，风格发生了转变。

1975年的酒神气内敛，骨力全融，出色而本色，“淡然无极而众美从之”，丝毫不见衰败迹象，品质依然可以保持数年。1995年的酒羞涩细腻，精严缜匝，略加深厚，便觉味长，仍有20年强的陈年能力。2004年、2007年、2008年的现在喝嫌早，没有惊喜，但也好喝，给出本身特点，它们的宽厚、深邃和带有某种毫无炫耀的强烈。你能感受到葡萄园深层的石英石、坚硬的砾石给予酒质坚实的根基，产地特性永远是葡萄酒最先表达的。

就品质论，1995年的可给到94分，然后1975年、2004年、2008年、2007年的递减。这是一个伟大的酒庄，但也不是每一年都能酿出伟大的酒。

品饮时的此时此刻，杯中所呈现的展示出历史性的特征，每一瓶酒都不是独立自存，而是在杯子的有限中将酒所有的方面都展现出来，香气、味道、口感，都附带着自其发源处一路走来的历程和将要前往的方向。

酒已经被打开了，喝掉了啊，哪里还有未来？

是的，酒是被打开了，喝掉了，但只是这一瓶，世界上一定还流传着同一年份的其他瓶，这一瓶的指导意义正在于此。

同一款酒的垂直品饮，不仅意味着酒庄总的印象，也揭示出一段历史：来自葡萄酒自身的历史，也是酒庄、酿酒师的观念、精神和哲学的历史。在这里历史并非意指一段曾经发生过的往事，亦非一段前因后果的由来，而是表现为一种奠基与传承，表现为一种沉积与流变的延续性和差异性。老酒我们喝的是它的过去，新酒我们喝的是它的将来，当下从来不仅仅是当下，有对过去的回首，也有对未来的展望。有没有一种力量能够逾越遥远，保持追思，抓牢近处……

酒喝光了，有什么留存下来？酒中那些可以触知却无法说明的东西，唯有写下来才能将酒给人的感触提升为留存的东西，这种力量就是抓牢不在的东西，抓牢消失的当下。留存的东西由谁来创建？这或许就是酒评家存在的理由。

首先，自己强烈感受到一款酒的魅力，往昔的和现在的，就像今天的红颜容，然后，再对这种魅力加以解说，把它传达给别人——这只是在履行一种卑微的任务；把感官感受的东西转换成文字交给有相同爱好的人——这就是我进行评论的方式，以期在自我的感悟力和同为饮者的其他人之间达成一种共鸣的快乐。

品酒是带情感性的，真正的乐趣不在于喝过了多少好酒，而在于对又喝到一款好酒的珍惜，留下印记。酒之好坏都不如朋友满怀热情的这种分享行为本身重要。


以梦为马

大朗兄邀约老友们一聚，开了支1971年的白马堡。酒庄是高尚的波尔多右岸之翘楚，历史悠久，也总能保持与时俱进，尊贵的地位从未被超越；酒质却相对显得低调，风格太过谦逊，酒体虽说也是高头大马、骨架匀称，但远不如它的那些邻居们价格总是标得高高的、扬扬得意的一副模样。

酒庄出产过如1947年、1929年甚至100分的1921年等年份，梦幻般伟大的酒，滋味万千，无缘得尝，不知如何想象了。

1971年是一个收成差的年份，生不逢时，属于贫瘠年代。还能喝嘛？还好喝嘛？真的要开？四十岁以后高中时的初恋女友？还是不如不见吧。课堂上的走神，操场边的等候，回家时的同行……大约也曾有过“白马王子”的憧憬，虽然跨下马只是自行车。现在？以梦为马也追不上时光倒流，最好的年华已错过，最后的安慰就让它放在心里，已经是最好。

酒当然还是打开了，保存没什么问题，老酒的香气，皮革、黑巧克力、土壤；中段是黑醋栗、蓝莓、红枣等果香，忽然活跃起来，先是隐藏，变得清晰，清晰是为了重新隐藏；尾段香气有一刻微弱的沉积，之后就淡淡地、淡淡地平复下去，慢慢地消散了。酒体中度偏轻，结构在，但时光不可抵抗地起着作用，甜不足而酸有余，筋骨毕露。筋力还在，但温柔处？像年少情怀心中的柔软部分，让人不忍碰触。那些软软的、暖暖的、丰满、柔和的成分衰弱了，不是否定和缺乏，只是如走失的羊群，就是消失了。

但纵使如此，这酒仍是极好的，那些留下来的东西，在别的、年轻的酒那里或许太少，但在白马堡却依然表达出自身丰富的本质，于消逝中被把握。其风格是一贯的优柔婉丽，丹宁的触感仍旧庄重细致，倒入杯中便无可救药地击中你，恰似一只丝绒手套：外表典雅，但内含劲道，酒质于口令味蕾欲罢而不能。

我能做的不过是平庸十足地描述罢了，笨拙的笔复制不了口里的感受。其精彩处并非偶然或因名声显赫而让人心有戚戚，它只是以最精确的方式呼应某种东西：土地、气候、人。

白马堡37公顷强的葡萄园包含3种不同的土壤类型：蓝色黏土和砾石，碎石土和砂质黏土，富含铁矿的土壤。在波尔多属特例，为其增加了复杂的风土构成。种植近六成的品丽珠，余下是美乐。平均树龄45岁，部分品丽珠甚至接近100岁。酒庄位于波美侯和圣爱美隆之间，风格恰也结合了右岸最好两个产区的特点：高雅、华丽、性感。但另一方面，其酒越好却越将自己推向一种边缘性的地位，它的精细品质和板实酒体与右岸普遍性的酒品相差越来越远，它与它的那些杰出的同行们平分秋色的同时又有很多特质有别于它们。

喝着以前喝过的酒、喝着生命之内年份的酒，都仿佛和过去的自己照面，在熙熙攘攘的人群中，年轻的我们并不知道其实所有的初识都是告别。酒带给身体的感觉与本能和情感有着直接的联系，它们是丰富活跃的，永远有欲望的饥渴，总是唤起忧郁的情绪，没有完满，只有残缺，梦也未圆，人已走远。


山丘

多数人喝惯新年份的酒，认为酒是有生命的，有着像人一样从年轻、成熟，到达巅峰，然后衰落的生命轨迹。登上过山顶的人才知道峰顶的感受吧。我不知道有几人曾遭遇过达到巅峰滋味的酒，但总听到很多人说：这酒还没成熟，现在不能喝，或者这酒已经过了，衰弱，不好喝了。

太多人经验有限，做起评断却斩钉截铁。

我想如果葡萄酒真有生命的话，它一定是唱着李宗盛的歌：越过山丘，却发现无人等候……

辨别酒的现有品质和潜在品质，是一套专门的学问，有特定内容，也有规定方法，需要长期锻炼，充分实践，才能应付裕如。仅靠喝得多，点滴积累的浮泛知识和印象是没有权威性的，靠和庄主交朋友也不行。

那一晚，就因为同桌的专家一言而备受忽视的是一瓶波尔多左岸二级名庄金玫瑰。

主人让自家会所的服务生先给客人倒上。“什么酒？”“金玫瑰。”“哦。”快言快语的专家捏起杯脚，问：“哪一年？”“1993年。”“哦。”把杯放下：“这酒已经过了。”怀有一种平静的轻蔑，不屑一说。

“哦？”倒到我，酒液入杯香气已经激荡出来，被鼻息捕捉。端起闻闻，摇摇再闻，然后轻抿一口，10秒之后咽下去，再回味6秒。酒很棒。

来自圣朱利安区的酒总是熟悉的，也是亲切的，其独特的香气总在一些盲品场合帮助我，让我不致失礼，让我喜爱有加。

今晚的这支“金玫瑰”，可说是含蓄内敛，文质彬彬。香气不是突出或强烈的，而是很柔和、很有节制；口感几乎是淡淡的，然而有一种完美的和谐。风味是朴实得近乎低声细语的呢喃，质感是温柔得像似弹奏着摇篮曲的温柔的手，它是精细的，几乎是精美的。

他们竟然感觉不到？二级酒庄哦，竟然再没人要喝，都跟着追逐单调直露的智利酒去了。

好吧，这酒让笨嘴拙舌的人给毁了，那些没有品尝能力的人哦，这晚最好的酒就是金玫瑰。它显现着自身，却不被理解。

当然，我是愉快的，频繁地让小妹给我添杯，一个人喝了剩下的大半瓶。

对一款酒的批评，有时候来自敌意，有时候来自无知，有时候来自只知其一的自大。

1993年的波尔多，在工具书上或许写着是一个天气不佳的年份，权威人物也给打了很低的分数。但这并不代表这一年就一定有着不好的收成。有时候恰恰是因为历经不好的天气，采收时工人会更用心去筛选葡萄果实，酿酒时也会更努力去弥补天地的缺失，使这一年成为人的年份，酿酒师的年份。所以，差年份的酒其实更值得品尝，由此你可以看出一家酒庄的用心程度，也更容易判断其他年份是否一样值得购买。

金玫瑰酒庄种植57%赤霞珠、30%美乐、8%品丽珠、3%小维多及2%马尔贝克，据说是波尔多61家列级酒庄中唯一使用五个葡萄品种来酿酒的酒庄。

我尊重那些不带先入之见去品酒的人，但大多数情况是，人们囿于一些成见之中，习以为常，对酒缺乏自身明见性的认识，盲目地根据别人的评分、所谓年份的好坏去接受、去喝杯中酒，没有自己的判断。

今晚的金玫瑰是将1993年份能够给我们的都给出了，达至顶峰，并保持顶峰表现直到最后一杯被我喝完。95分。


风中有六百四十八种味道

唐律师在朋友圈晒新得的美酒，其中有几瓶酿造之神亨瑞·迦叶的2001年依瑟索。回个流口水的馋相，她回复：喝时叫你。

太棒了！

她的闺蜜因酒结缘，认识了勃艮第一家名庄庄主，交往后竟俘获了人家的心。也因此，偶尔能拿到一些勃艮第金字塔顶端的那些名庄出产的、需在购买名单排队多年才有机会买到的酒款。

在拜访亨瑞·迦叶的时候，葡萄酒大师杰西斯·罗宾逊女士问到他的酒价格如此高昂，是否有老客户为此而抱怨？

“不，不，我的客户从来不问价格，他们只关心买不买得到。”

1995年法国政府要求迦叶必须要么退休，要么放弃他的退休金。对此，迦叶转移了他的葡萄园给侄子。之后他依然继续酿酒，部分酒也仍以他的名义装瓶，现在的市场价格，署了他名字的会比署了他侄子等人名字的贵上十倍。没有人知道这些酒的具体数量以及分配比例。

迦叶在2002年才完全退休，并于2006年去世，他的最后一个酿造年份就是2001年。

迦叶重视土地和葡萄园管理，也因使用马匹耕地而闻名。据说他非常重视依瑟索。这片特级园的差异性大，因应土壤的构成划分出十余种不同区块，加上土地拥有者、酿造者也众多，有权以此园为名的酒很多，难免造成风格各异、水准参差的状况。于是，便也有了挑战性。其中，罗马尼·康帝酒庄拥有的面积是最大的，而迦叶坚信自己的这部分田是最好的：坡向朝东，土壤杂以鹅卵石，基土则以大理石和石灰石为主，并含有一定的黏土，为老藤的扎根提供了稳固作用。

好吧，我将是简短的，你们也希望我立刻作出结论，着急知道这酒到底如何。

开的那天，唐律师也邀请了在香港的闺蜜来深圳，席间聊到她去过的许多名庄秘闻，意大利的、西班牙的，当然少不了勃艮第的。她说在她喝过多次迦叶的依瑟索中，这一瓶是表现最好的。

酒是我在六点钟开瓶，用的是会所里普通的酒刀，软木塞及酒的状态都很好。并无使用醒酒瓶醒酒，只是让它在瓶子里待着，八点钟上桌。大家屏息静气，陷入了沉默。这是难免的，我们一定觉得这种酒会有一个巨大的喜悦在等着给到我们。

酒倒进杯里，我们开始感受，强度，速度，方向。依旧是沉默。该发生的事情还没有发生？倒也不是。直到、直到有一个人开口：“这酒很好啊，我不懂啊，我就是觉得这酒很好喝。”仿佛松了一口气，在座者心照不宣都笑了。是的，这酒很好。我想如果不花钱能喝一次的话，大家一定要把握。

迦叶的酒体有异香，这是为数不多的几次品饮经历给我的印记。像历史上那数个体有异香倾国倾城的女子，如香妃，如庞巴度夫人，如玛丽莲·梦露。2001年的依瑟索几年前喝时，突出的是蓝莓在口中破开的果香。这一次是一种侵入脑髓的谜样花香，一下子就抓住你，忘也忘不了：这是依兰依兰的香气。

风中有六百四十八种味道，唯有你打动了我。


前女友

“你很像我的前女友。”好吧，老桥段了，但还是很管用，再加上一口不流利的普通话，就很容易受女孩子欢迎。这兄弟让人佩服得紧。咱普通话太流利了，受欢迎程度便打了折扣。

还是别挑起前女友这个话题，伤害性太大。

那就说说现女友吧。

朋友发来图片，问此酒如何，说是在网上买了一瓶女友年份的作为生日礼物，问我喝过没。刚巧这酒去年喝过一瓶老三年的，大约是很多人前女友的年份。

来自德国奈德撒勒霍夫的晚收枯粒精选1976年：色泽已幻化为稍深的橘红色；香气是典型的蜂蜜、杏仁、陈皮等，甜美秀溢，不愧珍酿；酒体稠绵脂润，从瓶口倒出来便如袅袅游丝，仿佛能扯出线来，入口厚实圆滑，流利畅达，如膏如脂，如累累贯珠，难怪古时欧洲的皇家贵族要用汤匙以勺计来享用此等琼瑶玉浆。

酒是为了雅诚兄夫妇来深圳而开，这一对神仙眷侣“其人如月，任圆任缺，无嗔无憾，皎皎如一”，令人羡慕。当然，幸福的家庭各有各的幸福，悲哀的家庭各有各的悲哀，就是这么回事。

那时我嫌此酒彻头彻尾只是甜，欠缺复杂性。

“除了甜已没有什么。”

“除了甜还需要什么？”

“这话你说的？”

“她说的。”

“好吧，说的也是。说的是酒，也是说给你听的吧。”

“哈哈！她的话很聪明，我喜欢和她谈话，她总想说出聪明的话。”

“女人的嘴不是用来谈话的好吧，直接亲她就好。”

“哈哈！”

“嗯，她值得喝到这样一瓶酒。甜能遮丑，酒也是，人也是。”

“说啥呢！”

“呵呵，说酒！甜酒该如何品，品质该如何把握，没有人真正懂得或者关心。”

“你太执着了。好酒不是从自身出发然后在瓶子里寻找它留存的东西，而是在杯子里激发、激活的东西，是在我们嘴里感受到的东西。这是我的观点。”

好吧，说的也是，这是歌德的浪漫派观点。“为此，给我递上，莱茵河畔，遍布温暖山冈的葡萄，递上斟满的酒杯！”（荷尔德林《漫游者》）。

悦人的东西都有一种悦人的理由。甜酒如富家子女，总有对异性的吸引力。

人类嗜甜癖的存在，根本上可追溯至我们树栖的、果食性灵长类祖先以及早期人类，他们就喜好熟透了的也是最甜的水果。几百万年来，甜味向甜味器官显示含有甜味的东西是可以吃的，富含热量、营养，这是哺乳动物进化而来的对甜味的反应。

晚收甜酒，是蔗糖被哥伦布带回欧洲之前人类所能吃到的最精炼、最纯净的甜味物质。最初只是与富人以及权贵发生关联，被用来满足一种特殊的欲望。最著名的是德国的莫塞尔、法国的波尔多、匈牙利的托卡伊出产的贵腐酒、冰酒等等，罕有稀少，价格昂贵，也只有富人才消费得起。

或许是我错了，或许这酒真的无需精品，不要过于追求德国品尝体系规定下的酸甜的尖锐性，甜的纯洁、酒的流利也可展现出深不可测的魅力和力量，让人赞叹。


薄情

是因为口里的那一点咸留下了我的脚步，在展会上遇到此酒，来自西班牙最知名的葡萄酒产区里奥哈的塞拉坎布丽亚酒庄。

咸是五味之一，属基本味觉，葡萄酒里也会存在，不过却不是酒体构成的要素。靠近海边的产区如意大利西西里，如希腊，一些酒中会带有咸味；靠灌溉的一些产区土壤盐碱成分多，酒也会带咸味，如澳洲、阿根廷、智利；还有一些葡萄的品种特性本身就带有一点咸味，如瑞士的一些本土葡萄。

咸味并非酒中的必要滋味，只要不是工艺错误，酒里含量不多，味道不是太突出，没带来不愉悦的感觉，那么在某种程度上它还能加强其他味感，带来一些特殊的感受，丰富酒品的内涵。

一试之下这家酒庄的几款酒竟然都带点咸，蛮有趣的嘛，而酒的品质也足以让我逗留。了解下来，原来是当地有着悠久历史的名庄，葡萄种植从1870年就开始了，是一个注重家庭传统和葡萄种植、酿造知识的累积和传承的酒庄，同时也并不抗拒新的技术进步，始终保持对土壤和葡萄的尊重。

我喜欢他家传统里奥哈风格的珍藏级别2005年，给了95分，给了另一款新派风格的2008年94分。前一款倒没什么，欧美各大葡萄酒媒体一直都是给的高分，倒是后一款让酒庄代表稍微有些吃惊，说是这款酒得分有些争议，美国酒评家打分比我还高，而西班牙本土酒评家给这款酒90分都不到。

哦？有意思。那再给我一杯。

慢慢试了试这第二杯，我想不会修正我的分数，再加一分有些难，但是不应该低于90分啊。

这酒的其他年份本土酒评家怎么看？

九十四五左右。

就2008年低分？

是的。

我明白了，他们认为是年份问题，2008年对葡萄收成来说是个不好的年份？

是的。

你觉得呢？

是有点困难，但是我们觉得我们克服了年份带来的那一点影响，因为在葡萄园里我们一向做得不错，酿造上也是。我们一向自豪我们在做的事情，高密度种植、低产量收成，顺应自然节律管理着葡萄园。

嗯，酒不会背叛你，第三杯，我再试一下。

酒是深邃的颜色，大胆萃取的象征，香气却不是浓缩坚固化不开的，而是充满了黑莓、李子、松露、墨水、咖啡般的香，丹魄葡萄的品种特性也明显，法国橡木桶的表现也是温文尔雅，充分而不过分，酒体厚实紧凑，结构明晰，复杂度良好，丹宁细致，余味长。是一款能代表里奥哈新派风格的极其优秀的酒款。

真是好酒，谁都不该给它低于90分的待遇。烂年份？岂可毁侮时光！再多风雨也是我们走过的，再多坎坷也是我们经历的，而且已经度过了，再回首都该心存感激。

我这是在干嘛？试图说服你们一款酒的好坏？这是徒劳的，因为我怎么能传达出酒在我口中的感觉给你的口。好酒有其规定性，不被理解不是酒的错。

西班牙本土酒评家或许是因为了解那一年产区整体的气候和其他年份的差异，而把主观印象带进了品酒当下。越了解越陌生，越熟悉越薄情。常常，我们对人也是如此。


安静

就像个安静的美男子，在试过粗糙鲁莽号称智利酒王的“活灵魂”之后，桃乐丝在智利的酒庄“波涛伯爵”以其精致细腻吸引了我。

香气是薄荷、烟草、雪松、一点绿色植物，野莓、李子、黑醋栗、一些红色浆果，橡木桶的影响并不出头；酒体紧致集中，风味完整丰腴，结构稳健壮实，有着良好的酸度，也具有柔软性，精致的丹宁，润滑的质感，妍紧拔群，回味悠长。真的很不错！蓝色的酒标，也靓丽。

了解下来，是由赤霞珠、卡曼尼、丹魄、蒙娜丝特尔等四种葡萄混酿而成，大胆的组合，融洽紧凑，融为一体。流畅展示出优雅，宁静却透着充满活力的强力，像一幅色彩明亮的绘画一样，醒目，美妙，雄秀独出。

“活灵魂”酒庄，1997年由智利产量第一的干露酒厂联合法国木桐酒庄一起建立，是为了摆脱当年智利酒给人的廉价印象，而决心打造的一款贵价酒。它的诞生的确带动了智利高端酒的市场，成为最受欢迎、最具市场流通性的一款智利高价酒。

两酒比较着喝，香和味在杯中沉降，感到丹宁的触、酸的触、甜的触，感到柔细与粗糙的触、丹宁的滞涩、酒精和糖分的炙热，顺口与否……活灵魂与波涛伯爵相比怎么样都显得冒失了，粗涩炙热，流于表面，没有太多可说的东西。是典型的智利风格，目标和标准乃是形式化的，可定造，对品质的理解却有缺失。

多少人能品尝出实际的差异呢？饮食的快感至少在人类中远比单纯的味觉复杂得多，所知的不同最终将导致味道的不同。“酒王哦！”只要有人开始这样说，便变成流行。肯定会有别的办法，避免给人直接批评它的印象。但是，没关系啦，我的论断影响不了它的地位。事情就是这样，有什么办法？名牌卖的就是品牌价值。只能说饮者有饮者的局限，酿酒师有酿酒师的局限。而实际上也是，越是有购买力的人往往就越以无所谓的态度和真正的好酒擦肩而过。

“活灵魂啊！快过来这边！再给我一杯，多倒点！来来来！”

波涛伯爵不受喧嚣影响，仿佛一个习惯以淡漠方式与人相处的男人，那边厢挤满高谈阔论的人，这边厢只是一杯酒静静地对着一个人，杯里的酒似乎悄悄诉说着什么更有趣的故事。

我明白，每个人对好酒的理解是不一样的，也不是要把自己的趣味强加于人。我写下来的品尝笔记，只是忠实地按照自己的尺度、观念，通过直观明察到的东西，也是经过多年在严格评判标准下的感官从杯中实际感受到的东西。

绝不是根据别人的经验，甚至也不是根据自己的经验，我会忘记以前喝过这酒，不会去看之前的评分，之前的品尝记录，我只是跟随感官，像第一次品饮一样，像第一次相逢，把这一次的品尝当作未曾走过的一段旅程，仔细地记下杯中所遇，仔细地描述杯中所呈现出来的所有东西。在个人论述方面绝不妥协，但无意于向他人挑战，也不会刻意维护自己的立场。趣味无争辩。

只是现今葡萄酒界充满太多业余爱好者，其谈夸夸，没有基底，对学舌而得的东西却乐于品头论足，也好做论断，水平高低却未经验证。自己难免也给人这样的印象，还是不要做个批评者吧。

好酒是可以被阐明的，是清晰明见的，有其评判标准。任何缺乏明见性的都是不可信赖和值得怀疑的。记住这点就好。


厚意

里奥哈是西班牙最著名也是最重要的葡萄酒产地，兴起于19世纪末，当时比利牛斯山以北的欧洲葡萄种植区爆发根瘤蚜虫病，大部分葡萄园都被摧毁，逼使波尔多的酒商来此寻找货源，促进了里奥哈产区的兴盛。

因为领地和贸易的原因，英格兰人就地利之便促使波尔多成为法国葡萄酒的生产和商业重镇，也间接性地让里奥哈成为西班牙的生产和贸易重镇。

法国人带来小型橡木桶熟成的技术，法、西合作的酒厂蜂拥成立，全都创立于1890年左右。当时的里奥哈酒厂大多都是为波尔多酒商酿造波尔多风味的符合英国人口味的速成葡萄酒。在这里，葡萄园的管理被忽略，甚至酿造都不是最重要的，调配和熟成才是酿酒人认为的最关键的技巧。

当法国葡萄园慢慢恢复，需求不再后，里奥哈人延续了快速酿造和缓慢熟成的技术，只是酒不再好卖而改用老旧的美国大橡木桶，把酒陈更多的年头。困难的地理环境加上位处能使葡萄充分成熟的气候区边缘地域，不确定的因素太多，大部分酒厂也并没有致力于塑造自己的风格。

当然，顶级酒依然存在，一些更古老的酿酒家族、一些对葡萄酒品质有着自己追求的酒庄，一直都出产让人心生敬意的顶级酒款。

丹魄是里奥哈最重要的红葡萄品种，原产于伊比利亚半岛，西班牙语是“早熟的小葡萄”之意，它的开花期不早不晚，但是生长周期较短，更能适应多变的气候环境，种植者更愿意选择，于是成为里奥哈，也是西班牙葡萄酒的标志。

有旅居外国的好友路过深圳，我请她吃本地特色的潮州海鲜馆，她却拿出一支蒙得严严实实的葡萄酒来让我盲品。酒颜色的清亮、液面的光泽，判断应该是5年以上酒龄的酒；颜色和香气肯定是老世界，但绝不是意大利，有点波尔多风味，但应该是里奥哈，喝一口，好吧，这是里奥哈。却忘记回头修正年份，结果错得离谱，原来是2001年份。这是一家1877年创立的著名酒庄的珍藏级酒款，买自香港，性价比超棒。

里奥哈传统大橡木桶陈年的酒，颜色确实保持得非常新鲜，也将果味锁定，香气、口感都不见老态。

奇妙的，我点了卤水鹅肉、鹅肝，这酒能配；椒盐濑尿虾，依然能配；清蒸海鱼，竟然更配！当然，这是蒸鱼所用酱油的功劳。鱼肉加了葱丝、淋上酱油，吃一半、喝口酒还是毫无冲突。

中国菜和葡萄酒难得遇到这么契合的组合，更别说还是这种非常规类搭配，因为一般配海鲜都是白葡萄酒。当然，某些红葡萄酒也能配海鲜，甚至蒸鱼，要看烹饪方法和酱汁，很多大师这样写过。但是多年的实践真还没遇到过像这次这么般配的相遇。西方美食家将餐、酒搭配喻为婚姻，我信了。

“他们将相遇的一切当作一种厚意来接受，这种厚意美妙无比，就如他们是各自的奇迹一般。”（伽达默尔）

这晚这鱼、这酒就给我它们是各自的奇迹般的感觉。忍不住再吃一口：在一起！


海棠虽好

午餐以一支1998年的“克鲁格”年份香槟开启，无论是潮汕风味的卤水老鹅头，还是以清蒸至白嫩状的鹅蛋清衬托之的俄罗斯鱼子酱，皆为佳配。

就香槟而言，这是一支没有缺点的酒，穿透力极强，很棒，在杯中久了甚至有回甘。

第一次知道这酒还是在没学酒的时候，从一本主角外号叫“豺狼”的职业杀手的外国小说中。

那时刚进入餐饮行业，每天下午两点半到五点半会有三个小时的休息时间，行内话叫做“落场”，在午市和晚市之间。当同事们要么打麻将、要么睡觉来打发这段时间的时候，我会坐船到海的对面，去图书馆看书。

就是在看过的一本书里我记住了这支酒：“克鲁格”，这是一款香槟酒，是有品位的人、在高档的餐厅必须要点的。

精致的饮食与社会地位的确立之间有着清楚的关联，小说里没有交代他的任何背景，甚至没有给他一个虚构的真名实姓，并且结局也没人知道，包括棋逢对手的那个警察最后也不是那么确定他到底是真的死了，还是又一次地金蝉脱壳了。但是，他的故事一定是在最穷困卑微和上流社会之间的身份转换里。

因职业关系，他几乎每天都要化妆易容、换衣服转身份，乞丐、工人也不在话下，但吃饭的时候，一定要精致的餐厅，吃精致的美食，然后一个人来一瓶“克鲁格”。某种鼻子、某种嘴、某种前额、眼睛的颜色或许能显示他的特点，但能显示他的为人？恐怕不能。但饮食方面可能会，我相信这时候的他一定是他的真实面目。

虽然他摆出来的一定是这样的一副面孔：“我不想任何人了解我，你要了解我这一点。”

结果，这成为我对克鲁格香槟一向的印象了：它沉默着，对它的出身避而不谈。所以，从不想去好好了解它，也认为没有必要，包括其他品牌的香槟。虽然它们总是冒着泡，一副迫不及待想要诉说的姿态。

多少人痴迷香槟，特别是上流社会。很多人认为克鲁格在香槟里是最好的，我亲耳听人说道：“我非克鲁格不喝！”

当然，也听人说过世界上最好的东西总是有一点美中不足，例如海棠无香、《红楼梦》未完、香槟喝多了会口臭。

接下来是三款勃艮第红葡萄酒，号称“酒神亨瑞·迦叶传人”的艾曼纽尔·胡格出产的1999年份冯内罗马尼村庄级的酒，以及两款特级田：彭梭庄租赁别人的葡萄酿造而成的格优特香贝丹园2006年份酒和罗马尼·康帝酒庄自家出产的李其伯格园2002年份酒。

虽说等级划分把特级田固定下来，却也给了其之下一级田、村庄级田颠覆的可能性，但仅仅是可能。

“在以特级园傲视群雄的杰维村里，有颗小珍珠，虽然迷你，但它闪亮动人。”在齐仲蝉小姐所著《勃艮第的酒窝：透视33个特级葡萄园》一书中，她如此描述格优特园。就面积和产量而言，格优特香贝丹园是杰维村9块特级田中最小的，但是，依然风格显明：强壮有力，男性化，而且表现出了特级田的精细水准。相对而言，冯内罗马尼村确实更女性化：柔软明艳，香气和口感从打开瓶子就很充分、好喝。村庄级的酒如邻家小妹，亲切鲁莽复可喜。

我知道、我知道，你们更关心的是李其伯格园到底怎样。

没忘出场，东坡的典故：海棠虽好不留诗。


妙龄

美酒、美食、好茶、好友相聚！第一款“克鲁格”，香槟中的劳斯莱斯，配鱼子酱鹅蛋青绝佳；第二款彭梭庄的“格优特香贝丹园”，配老鹅头一绝；第三款艾曼纽尔·胡格的“冯内罗马尼”村庄级的酒，有亨瑞·迦叶家的遗风；最后一款罗马尼·康帝庄的特级园“李其伯格园”，药香丰富，风味奇特，墨兰中的檀香，黄芪参香中透着浓浓的棕米香，黑松露也盖不住酒香，香醇的柔滑，唇齿留香，回味无穷！美得好友连连称赞：“妙龄、妙龄，美哉！”

——这是好友杨荣兄的酒评。

看到过一句话：“品位和审美才应是衡量社会阶级的标尺。”此次的午餐，主人家罗列了很多自家养殖、种植、进口的食材：一百口大缸种着的蔬菜，自己农场养着的黑毛猪，进口的西班牙火腿，黄花梨的茶桌，喝着沉香茶，也大度地对大家敞开了自己酒类的收藏，都是让人惊艳的展现。“想喝什么你们随便挑。”遭遇这样的慷慨，我只能微笑着退缩。

每个人都以为在酒方面我应该比他们知道多些他们不知道的事情，其实是错的。我并不知道得更多，比起他们看过的书本，比起他们了解的坊间传言，比起他们买得起的诸多珍藏，我的见解太过微不足道。

结果我的退缩，常常让别人以为是我的自大，其实我只是谦卑而已，面对这些昂贵的、伟大的酒款。

我相信的是酒的美好在于打开它的那刻，所以不会惊异于收藏家的酒柜。如果一款酒有谁愿意为我打开，无论贵贱我都会愿意去培养更精雅的鉴赏力，去喝懂它，我相信精雅的趣味其实在淳朴之中。

“我想知道你怎么在嘴里把这酒还原成一个女人给我？”

本来这酒只是给我一种我无法分析的情感，结果，我要回答这样的一种问询了，还要给出一个口头和书面的说明，把自己的理解让他人也明白。好难啊！理解是自己的，说明却是向着他人；说明必须基于理解，而理解却不同于说明。

我可以用语言来讲一讲我的想象力对喝过此酒的感受么？有没有一种必然的表达？就像这次，就是这酒，是的，我同意“李其伯格园”喝起来真的就让人想起一位妙龄的女子，没有人能用文字更好地表达出此酒真实的美好，粗俗的我也不能。要问我对此酒的感受，我也只能用“确实就是女神”来形容。

我喜欢想起这片田所在的山坡，田间小路平平缓缓，没有几个路人，葱葱郁郁的森林在山顶，红瓦白墙的村庄在下方，一切都是安排好的。在我没去过那里的时候，我就已经熟悉那里。只有勃艮第产区能给我们这样的机缘。它太出名，而且成名太早，葡萄田早已经是既定，比我们更悠久，百年前的地图依然不过时。

我喜欢想起第一次喝“李其伯格园”酒的时候，闭上眼睛，慢慢感受口中的滋味，它就让我有飘散远举之感，高雅、脱俗，可远观不可亲近。这一次喝依然如此，熟悉，辨识度清晰，香气、口感没有任何不相干的尖锐性，就是空谷幽兰的女神般，口香棒，口感好，无施不可，没有任何不好的，无与伦比的精细和雅致。当我感受到这些，当我为其展现在面前的那种深不可测的纯洁和力量而暗中惊叹，其实真的是无话可说，只想好好埋头品尝我的这一杯，这一杯“李其伯格园”，其妙多端，不能悉数。相比嘴里喝到的东西，我相信写下来的文字真的微不足道。

波德莱尔说：“女人大概是一片光明，一道目光，幸福的一张请柬……”一个映像的意义在理解中被直接把握，没有比一句诗、一杯酒、一个女人更直接的了，“李其伯格园”就是这样的一种存在，真是这样的一种存在。


背影

最新的007影片《幽灵党》里，当身着一袭银灰色长裙的“邦女郎”步入餐厅，一瓶红酒出现在经过的餐桌上。这是来自波尔多右岸的金钟堡，再一次现身007电影。

2006年上映的《皇家赌场》中，邦德与“邦女郎”在夜行列车上，喝的是1982年金钟堡。庄主曾透露制片方与他接触的情形：“我原本准备提供1990年份，但他们说，你起码要为詹姆斯·邦德提供1982年的。”

很多人知道1982年是波尔多葡萄酒的好年份，很多酒庄拿到酒评家的高分。但，这只是一般论。对真正的专业人士而言，具体情况还是挺复杂。作为世界上最著名的产区，波尔多范围很广，包括很多不同的小产区、繁多的不同酒庄，同一年份的葡萄酒质量其实参差不齐。1982年的金钟堡仅得到87分的评价，而庄主建议的1990年份则是酒庄难得达到的95分。

《幽灵党》中的金钟堡，是另一个得到95分的2005年。新任邦德红酒知识见长，品位嘛则难说。2005年的金钟堡并没有达至最佳适饮时机。

我最近喝的金钟堡是1983年，酒已经完成从品质的保持到适饮的转换，无论是颜色的陈化还是香气的融会，乃至味道、口感，都已经展示出这个年份所能达到的最高表现。酒品的呈现亦符合其年龄轨迹，从刚开瓶的封闭，醒开后的绽放，顺势而为的攀升，热情软媚的环抱，直至高潮然后陷落。金钟堡的陈年能力是可以放心的，完全可以给邦德开一支更老年份的。

“颜色已是砖红色，仍保持反光性；橡木桶带给的香气依然存在，有薄荷、松林感，确是古典的波尔多风格，让人想念。酒体稳重，带有甘油感，低的酸度，甘甜，柔软，余味带苦，不是精细的，而是有些粗犷，有些松弛，但依然是温柔的、软绵的。”这是我的品酒笔记。

“像个优雅的女人，很热情、很亲切，容易亲近。”共饮者说。

“帕克多次用到‘撩人’一词来形容金钟堡的酒，他一向喜欢胖姑娘吧，强烈、肥重、柔软，还带点野性。”

金钟堡一向不是我喜欢的类型，但今晚的表现良好，完整地表现出了它的典型性，也最大程度地展现出它的愉悦性，并得到了品尝者感官的共鸣。酒在杯中表现出了一个升扬的曲线，是加分的态势，最后我给了91分。

当提到葡萄园和葡萄酒质量的评级时，法国是世界的表率，而在法国又没有任何地方比波尔多更具优势。当提到对波尔多酒的评论和打分，当然，也没有人比帕克更权威。

金钟堡拥有响亮的名字、醒目的酒标，位处波尔多右岸产区的圣爱美隆。20世纪80年代，酒庄开始展现进取之心，聘请著名的新派酿酒师做顾问，酿造新派帕克风格的酒，甚至从酒庄名称下手。1990年之前，金钟庄的法文名字是L'Angelus，这是法语的正确语法。那么，既然惯常的列表形式都是以字头排序，去掉“L”露出“A”，从此在列级酒庄列表上排名第一。终于，在1996年金钟堡晋升一级列级“B”，在2012年晋升一级列级“A”，达至梦想。和同样的新兴酒庄柏菲堡一起，得到与老牌名庄白马堡、欧颂堡平起平坐的地位，成为圣爱美隆“四大天王”之一。

我还是老派的人，喜欢老派的酒，难以追陪新进。“干掉，喝下一瓶吧。”接下来的是一瓶1990年的欧颂堡。

“女人离去的背影是最美的。”

“迎面而来的脸才是最美的。”


现在以后

先喝的是1989年的同为波尔多右岸的帕图斯之花堡。因其位处无冕之王帕图斯堡和花堡之间而命名，也是一支典范酒款。

“颜色是符合年龄的棕红色调，香气以雪松、人参、薄荷为先导，酒体均衡、有力、精致、细腻，回味极佳。两小时之后才衰弱，先甜而酸度略弱是其年份特点。93分。”

而1990年的欧颂堡，甫入杯中，大家都惊呆了，也极兴奋！颜色是完全超越酒龄的年轻、亮丽，色香味保持得极好。完全是存在于两条不同流向的时间大河般的存在啊。其展现出的青春以及当下瞬间的丰富性，真是无与伦比。我给97分。

因为温暖的春季，葡萄根系一早就蠢蠢欲动，特别是美乐，3月初就发芽；5月底下了几场小冰雹，并没有造成影响，一切都很顺利；葡萄6月初正式开花，炎热干燥的天气也使得结果的时间比往年来得早；之后持续干燥和炎热，葡萄成熟得很快，糖分高，丹宁也充足，时间已是8月中旬……

1990年和1989年的气候几无差异，庄主们无论是在城堡里的窗口眺望天空，还是在葡萄园里捧起一串果实，心里都难免产生一阵情绪，今年的夏天过着的仿佛是去年的夏天，今年的采收季恍惚就是去年的采收季。咬一口果实然后将葡萄籽吐在手心，咂摸着甜度的高低，寻思着丹宁的成熟。日子是一模一样的，唯一知道今年是今年的不同，在于心里想着一定要抓住兔子的尾巴，就是酸度。

炎热气候带来的成功，有之前1982年的佳例，波尔多人于是对1989年也是信心满满，直到酿出酒来才警觉，面对成熟果实而兴奋的时候，却忽略了另一个宝贵元素即酸度的流失，结果这一年的酒大多都软弱无力。上市时开价很高，之后却没有达到预期。

有了前车之鉴，1990年为免酸度流失过快，有些酒庄提早采收，有些则采取分批采收的策略将采收期拉长，然后好运来临，9月下旬下了几场雨，为果实增加了酸度。对这些酒庄来说，今年的收成比1982年还出色。开售价比1989年低，但是后来居上，成为投资者收藏的对象。

这晚的帕图斯之花堡和欧颂堡，忠实地演绎了这两个经典年份的品质，带给品饮者无限的享受。特别是欧颂堡，让人认识到葡萄酒可以达到的至高境地。现在以后，依然有着无限的可能。

酒庄名字带着古罗马的暗示，历史悠久，重振辉煌则得益于上一任庄主的遗孀杜伯沙隆夫人，1975年她大胆聘用年轻的帕斯卡德贝克负责酿酒工作，带动了酒庄的复苏。品质的改良给品尝者带来新的享受，却也带来巧妙的折磨，质量更好，价格变得更昂贵。

1996年庄主变更，酿酒师也被新的承继者取代，但是欧颂堡达到的高度已经确定下来。优雅、紧凑、矿物风味、并非刻意求工的细腻，特别是绝佳的陈年能力，后来者已经无力再为其增加些什么了。这些典型特征与其说是来自人的努力，不如说是葡萄园自己的展现。顺应法则是最好的酿酒技术，顺应每一年的气候，顺应葡萄的收成。

“年份真的对酒的品质有这么大的影响？”

“当然，酒在这里，你喝得出来啊。”

是的，你喝得出来。这就是葡萄酒的乐趣。


性感或是放荡——女子般的黑皮诺哟

开车的时候接到电话，陌生的号码，熟悉的声音，原来是香港警察欧阳打来的。

“晚上有空么？”

“有啊！”

“那好，我九点钟过来找你，带支好酒一起喝。”

就知道有好酒喝，所以才回答有空啊，其实当天还蛮忙的，下午要去香港参加一个品酒会，晚上朋友请吃饭，不过都赶不上欧阳带来的好酒吸引，所以一口答应下来。

仍是那样，欧阳每次来身边的女伴都不相同，但却是相同的类型，都是苗条纤细有点瘦的女孩子，这次也不例外，交谈之下竟然是1987年的，让人佩服啊。

但是我更关心的却是酒。取出来，哇！酒标上金光闪闪的一只圣杯映眼，知道是来自勃艮第夜之丘无人不识、无人不晓的Vosne-Romanée村Gros家族的格厚斯兄妹园，接过来细看，葡萄田是“Musigni”。

占地接近51公顷的Vougeot园是夜之丘面积最大的特级葡萄园，位处平缓的山坡，由一道有着500年历史的石墙所环绕，而且园中耸立着在勃艮第产区少见的城堡。城堡乃西笃派修士所建，后来毁于宗教战争，之后重修，现在作为博物馆，也是勃艮第“品酒骑士团”评酒论道的场所。葡萄园最早也是修士开垦，属于教会的产业，法国大革命时被充公，今天则由众多的拥有者所分割，质量的保证完全由酒瓶上酿造者的名字所决定。格厚斯兄妹园拥有的“Musigni”仅得1.5公顷，位于园区坡顶地势最高的一角，属最好的地段。欧阳说这瓶酒是前些年购自日本。

“我去过这座城堡呢，是收获季节，还吃过这块葡萄园的葡萄。”手握酒瓶就像遭逢老友一样的感觉啊。

小心地拔出软木塞，虔诚地将酒倒进经典勃艮第酒杯中，酒色呈宝石红，对黑皮诺来说颜色有些深；酒精感开始很强烈，将浓郁的酒香带出，勃艮第红酒典型的腐殖土、落叶气息、动物风味次第出现，浆果、红枣、芝麻的香气也缓缓地散发开来；入口强劲，酸甜均衡，丹宁细致紧凑；余韵颇佳，木味不显而果味充足。整体而言饱满悠长，集中而丰腴，绵里裹铁，很坚实的一款酒，鼻子凑在杯口流连不舍。

时至午夜，却让人兴致勃勃，喝了人家这么好的酒，只好也开一瓶自己的酒了。格厚斯兄妹园的黑皮诺实在太好，寻常勃艮第酒难与之争锋，唯有另辟蹊径。“我有一瓶加州的黑皮诺，要不要试试？”

当然：“好。”

酒的主人Bob Davids曾是上市公司美国乐迪卡游戏机集团驻香港的CEO，他是痴迷的勃艮第酒爱好者，在美国圣芭芭拉以北的Santa Rita区从一个牧马场主人手中买下一个山头，那里的土壤、微气候都非常像勃艮第，他亲自开发土地，规划葡萄园，掘了一口井储蓄河水用作灌溉，从勃艮第引进霞多丽和黑皮诺，终于在2001年出产了第一个年份酒。因为葡萄园早晚常常笼罩着沿着河谷从太平洋飘来的湿雾，故取名海烟（Sea Smoke）。

海烟的黑皮诺在电影Sideways中露过脸，每年也都会打入葡萄酒杂志Wine Spectator的年度最佳之100葡萄酒的行列；酒仅限网上售卖，而且数小时就卖光，但每年有400箱的份额留给香港市场，Bob言道：“算是对香港朋友的一番好意吧！”

这晚打开的就是其中的一瓶了：颜色是漂亮的石榴红，中边均匀，酒精感亦强，而果香充分，渐渐收敛，巧克力、烟草、带枝叶的浆果的香缓缓涌现，酒极易入口，平衡佳，有着清晰的层次，复杂深迥，活泼流丽，回味亦佳，果然是一款美好的酒啊。

虽然格厚斯兄妹园珠玉在前，海烟却是盎然生动，杯中所显美国最好的一款黑皮诺绝非浪得虚名呢，和经典风格的勃艮第酒比肩，主人又是勃艮第的拥趸，却绝无追摹之迹，而是另立门户、自成一家，杯酒相逢，海烟却丝毫不落下风。

时间愈久，两款酒在杯中的表现愈精彩，勃艮第酒圆转绵密，骨肉停匀，静极思动；美国酒则清健畅达，妍润率意，不可方物。

我放下心中大石，摇摇自己的杯，问一声欧阳：“两款酒比较一下如何？”他交替闻着手中的两只酒杯，沉吟着点头：“都是好酒。”呵呵，是呀，都是好酒。

“女孩子呢，觉得怎样？”

“怎么说呢，黑皮诺好像都很女性化，是吧？”见欧阳点头，女孩继续：“勃艮第酒就像大家闺秀，很成熟、很理智的女人，但是成熟的女人往往很容易只有理性没有感性，对你有感情的时候温情脉脉，感情失去了的时候就绝情寡义绝不拖泥带水，好像这酒开始也是这样，在杯中久了也还是这样，一副我就是我的样子。而这美国酒却像懵懂的少女，刚开始很甜、很奔放，像这酒开始时的口感，香气也很毫无顾忌地散发，让人觉得她除了甜没有其他内涵，但是如果你愿意等，等她知道、等她学会什么叫收敛，你会觉得她其实很好，很多的优点，也很容易让人接受，收敛一下、甜蜜之后她可以变得很好。”

“噢？”我笑，1987后的女孩不简单嘛。“法国酒就像法国女人，美国酒就像美国女人？”

“我觉得是，像这杯法国酒，虽然我不懂，但是我知道她很好，很优秀，是吧？但是就那样了，很高傲的样子，让人感动不了。而这杯美国酒开始喝的时候好像很露骨，很暴露，优点、缺点都在那里，但是越喝丹宁越重越突出，香气也越妖艳起来，但口感也变得很真挚，就像美国女孩，刚认识的时候让人以为很开放，而其实她们骨子里是很规矩的。法国女人？第一眼看上去的时候都很性感，男人们都喜欢，相识久了会发现脱衣解带对她们来说其实是平常事，她们骨子里就是放荡。”

哇！两个男人你看我、我看你，望望左手、摇摇右手，这杯是索菲·玛索？那么那杯是波姬·小丝？

“——干杯！”


可爱深红爱浅红

桃红葡萄酒在配餐方面的百搭我们都是知道的，特别是干型的桃红，口感清新，明快豪爽，在8到12度的温区，无论吃什么搭配起来都毫无压力。

这晚是澳洲三文鱼专场，酒店大厨现场分割整条三文鱼，分别制成刺身、寿司和手卷，鱼头、鱼尾再酥炸上桌。一款来自智利的长相思干白大家皆喜欢，我却觉得并不是那么相配；一款国内名庄的霞多丽又嫌桶味过重；来自法国的夏布利一级园仅有一瓶，人数太多，每人分得一口，难以品出它的本来面目；最后是来自普罗旺斯的一款有着三文鱼颜色的桃红葡萄酒上场，但也没有一下子就惊艳了全场。

虽说这款酒有着普罗旺斯列级的历史，酒也确实不错，但，你懂的，桃红嘛，总还是容易让人忽略。

吃惊是因为微雨天，几个男人走出阳台抽雪茄，只剩桃红了，唯有继续喝呗，结果抽一口烟，来一口酒，然后：“哇！”烟草的味道并没有冲淡反而让酒的果味更清晰，而之后的回甘又给酒增加了维度。这款桃红竟然雪茄也能搭配！竟也让我讶异了。

普罗旺斯位于法国东南角、地中海之滨，因为印象派画家梵高、塞尚、马蒂斯、毕加索而著名，让人心驰神往的是向日葵、百里香、薰衣草、迷迭香共同营造出的那片浪漫的氛围。

蓝天、森林、阶梯状的山坡、葡萄园、橄榄树，点缀其间的山居村落、自行车大赛、海滨提供普罗旺斯浓味鱼汤的露天咖啡馆，而这一切最佳的搭配都是一杯桃红葡萄酒。

公元前6世纪，希腊人就开始在这里开垦葡萄园，生产桃红葡萄酒，今天桃红酒早已成为普罗旺斯文化的一部分，占到整个地区葡萄酒产量的70%强。

1955年，普罗旺斯的23个产区被国家原产地命名管理局（INAO）授予“列级酒庄（Cru classe）”等级。1977年，普罗旺斯出产的葡萄酒进入“原产地监控命名（A.O.C）等级”，品质监控更为严格。

什么是桃红酒？酿酒葡萄分为红色系（红色、紫色、黑色等）和白色系（白色、黄色、绿色等），白色品种榨汁去皮仅发酵葡萄汁，酿出的就是白葡萄酒；红色品种则是皮、汁一起发酵，葡萄皮的颜色溶入酒里而成红葡萄酒。红色的程度取决于葡萄皮和葡萄汁接触的时间，红葡萄酒浸皮发酵时间长一些，桃红酒浸皮发酵时间短一些，最后成为从淡粉色到粉红色甚至橙红色的愉悦的浅红色系的葡萄酒。法语里称之为Rosé，翻译为中文叫桃红或者玫瑰红葡萄酒。

结果，桃红酒兼具了红白酒的部分特性，也成为口味更具兼容性的酒款，特别在饮用场景方面，更包容，也更具实用性。无论是普罗旺斯本地菜式，还是地中海风味、亚洲美食、印度咖喱、墨西哥菜式都能轻松搭配。

这晚还真是吃惊了，雪茄都能配倒真没想到。不是因为抽烟，需要喝杯酒，真是因为烟酒的结合，两者的风味都有所提升，雪茄的重，桃红的轻，雪茄的浓烈，桃红的柔弱，火与冰，热与冷，在舌尖相遇，在舌尖激舞，给雨夜增添了深浓的色彩，而古巴与普罗旺斯皆又让人有心神远举之念。

简单的快乐，正是桃红酒能够带给我们的精髓。以后要多喝桃红酒了。


香槟问题

“幸福的家庭回家等着的是温暖的太太与冰凉的香槟，不幸的家庭回家等着的是冷淡的太太和温吞的香槟。”

日本葡萄酒作家叶山考太郎如是说。此人虽未经考证，但不妨碍话中的意味。

当然，你知道，我能谈的不是婚姻，而是香槟。香槟不是婚姻里的问题，香槟的温度也不是婚姻的温度计。香槟的侍酒、饮用温度的掌握，本该是男人的分内事。不服可辩，看看老派007肖恩·康纳利系列的电影吧。

在英语世界中真的有一个所谓的“香槟问题”（champagne problems），专指有钱有势或者名人贵族遇到好事成双而只能二选一的情形。这样的两难之择只能说是甜蜜的烦恼吧，其实压根儿就不成问题。

“香槟”（champagne）是葡萄酒世界十分重要的一个术语，通常一说大家都知道它是一种含有气泡的酒。词根源自古老的拉丁语，意为土地，后被法语吸收，专指一种富含石灰岩即白垩土的土地。如今在法国有两个地方因此命名：一个北部出产起泡酒的香槟大省，一个是生产白兰地酒的干邑地区的大香槟区和小香槟区。

所以，在法国有两种酒的酒标上会出现“香槟”字样，但是意指却并不相同。

在干邑地区，白兰地酒是以产地命名，称之为“干邑”。在干邑酒的酒标上，如出现“大香槟”和“小香槟”，代表的是干邑产区之内的两个白垩土地貌的子产区。

在香槟地区，出产的酒是起泡酒，也是以产地命名，称之为“香槟”。在香槟酒的酒标上，“香槟”代表的是白垩土地貌的香槟产区出产的起泡酒。

似曾相识？是的。在茅台地区，出产的蒸馏白酒，以产地命名，称之为“茅台”。只是茅台酒是以粮食谷物为酿造原料，而干邑和香槟酒都是以葡萄为酿造原料。

所以，在法语里，“香槟”指的是什么？指的是一种土壤，一种地理概念，一种酒。

在法国干邑区，因特别的白垩土壤而命名为香槟的地方，生长出来的葡萄经过特殊酿造而成的一种蒸馏酒，即白兰地，是名之为干邑酒中的最好部分。

在法国北部，因特别的白垩土壤而命名为香槟区的地方，生长出来的葡萄经过特殊酿造而成的一种起泡酒，被名之为香槟酒，是起泡酒中的最好部分。

这就是法国人口口声声的“风土”概念，即特殊的地理条件之下出产的特殊农产品，皆受到知识产权命名保护了。

一个不可告人的秘密是：这两种酒的品质对葡萄质量的依赖并没有它号称的那么强，相对于红、白葡萄酒而言，特殊的地理条件只是赋形了一种风格。

如果说法国人的红白葡萄酒讲究“风土”还有个中道理，起泡酒和白兰地则有些故弄玄虚了。毕竟就历史事实而言，这两个地区恰恰是因为种不出能酿出好的红白酒的葡萄才另辟蹊径的。

说起香槟，有两次葡萄酒产区之行，是途经这里回巴黎。结果香槟区就定格成这样了：路过，停车，喝杯香槟，上个厕所，然后回巴黎了。颇有点“酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶”的况味，只是敲门试问的绝不是野人家，都是闻名世界的香槟大品牌罢了。

一些厂端出来的香槟冰得太冷，一些厂则是温温吞吞，不过都没有关系了。香槟酒给我的印记，远不如兰斯大教堂和教堂正门墙壁上的“微笑天使”雕塑深刻和难以忘怀。


葡萄酒的故事

瓶中传奇——Didier Dagueneau

2008年9月，他死于一场小型飞机意外，飞机是他开的。资深葡萄酒发烧友昵称他作DD，因为名和姓皆头文字D，而他也确实就是一名摩托车赛车手。对，他就是你正想象的那个形象：披头散发、一脸胡须，我不理你、你也别管我的那么一副样子。

在经历过两次几乎致命的意外之后，他不得不解甲归田，将其冒险精神放在了葡萄园里。和大多数法国人一样，当然巴黎除外，他的父母都是酒农，拥有一小片葡萄园。你又猜对了，脾气火爆的他事实上也是在和父亲大吵一架之后成立了自己的酒庄，并且将门口的小路命名为切格瓦拉大道。

DD的酒庄设立在普依富美，位于素有法国后花园之称、以古老城堡和美食美酒闻名的卢瓦尔河谷。普依富美盛产以长相思酿造的白葡萄酒，20世纪六七十年代风行一时，八九十年代在香港也很流行，配海鲜的不二之选。产量的提升造成了质量的下降，而后美国葡萄酒推手的罗伯特蒙大维在加州成功复制了这一类型的酒，再后来新西兰长相思异军突起，结果法国长相思在出口市场迅速衰落成了乡下酒，而且还只限于卢瓦尔河谷乡下。

初来乍到，酿成世界顶级的长相思就是DD的追求，他不是要超越谁，根本就是要颠覆安分守旧的产区传统。他向波尔多的一些名庄取经，向勃艮第的酿酒师学习，甚至访问加州，了解最新的葡萄种植和酿造理论，追步世界顶级葡萄酒成功的经验。有机耕作、自然葡萄酒、生物动力种植法、酿造过程完全不加二氧化硫等等他都进行尝试。他自己喜欢驾驭机械、搏击钢铁，却深信拖拉机对土地和葡萄会造成伤害，放弃机械种植，重回用马匹犁土的年代，甚至引种19世纪之前完全没有经过人工嫁接的葡萄树种，以超低的产量、人手多次采收确保葡萄成熟度，自己改良橡木桶用来酿造和陈储，从耕作、酿造到装瓶所有工作他都亲力亲为，然后，以当地前所未有的价格将酒卖光。

有幸喝过一瓶香港葡萄酒收藏家黄老师在拍卖会上拍得的他的酒，是2006年份的。正是那一年世界最具影响力的三大葡萄酒杂志之一英国的《品醇客》，将其列为全球十大白葡萄酒酿酒师其一。

颜色是柠檬黄，香气嘛竟不是绿色植物作为前调，突出的是矿物感，入口甜继而是绵而丰厚的口感。这是一款酿酒师的酒，而不是葡萄品种的酒啊。我说。那打火石般的矿物气息确实将产地白垩纪岩石的土质特性反映出来，而直到第三杯的后段普依富美特征的酸度才显露，口中的余味以及空杯的余香都表明着酒的陈年潜力。

曾被当地人骂作疯狗、狂人、卢瓦尔野人，但也确实是他和与他有着相同理念的改良者一起，将卢瓦尔河谷的葡萄酒提升到了一个前所未有的境界，而且他的酒瓶封着的正是满满的卢瓦尔河谷风土的印记，也是他生命的留传。

——Didier Dagueneau，一代瓶中传奇。


一骑红尘——琼瑶浆

夜，无月的夜。

云大团大团地集聚，只在云端的缝隙里偶尔泄露出点点的星光。

这样的夜，谁都不敢预测何时会有骤雨倾盆而下，这样的夜，有谁会留在屋外而不在灯红酒绿处欢饮小聚？

有的，在这样的夜里，有一个人，不但不在屋子里，而且还是在荒山野岭深处的一条马路边。

这个人，一身黑色的紧身衣，头上包着黑布，鼻子下绑着黑布，只露出鼻孔和如寒星两点的眼睛，一手按剑，一手扶着胸前斜挎的一个黑色包裹。

他的身边地下，是一匹马，如果站起来的话，你会发现这还是一匹黑色的骏马，可是现在它已经站不起来了，只见它浑身突突地打着冷战，周围的地下已被汗水打湿。

黑衣人刚刚正是从这匹马上跳下来的，然后骏马就虚脱倒地。

黑衣人抬头看天，心想前面马上就是长安地界了，心里安稳了很多。他打了声唿哨，立刻从树林里幽灵一般地闪出一个身影，两人作揖，各自从怀中取出一道令牌，做一交换，即刻又有人从树林中牵出一匹骏马来，黑衣人更不答话，接过缰绳，翻身上马，两脚跟一踹马的肚子，骏马箭一样地飞驰而去。

夜，无月的夜，依然平静，自南而北，贯穿这平静的依然是这黑衣人，在一座巍峨的山前路口，他已经如此这般又换乘了四匹马才来得此处，还未接近，他已经从怀中掏出令牌来，这边警卫刚一发觉，他已急喝道：“八百里加急，快快让开！”

立刻，从山脚灯笼火把一下子点燃，至山顶一路千门次第而开，直来到内殿宫前，黑衣人跳下马来，将包裹取下，早已在宫前候着的两个侍女接过，闪身而入，门掩上了。

“东西送来了么？”一个娇滴滴的声音问道。

“按公公吩咐，正冰着呢。公公要不要来一点，试试可是此物乎？”

“好。嗯，是此物了，正是此物了！温度也刚刚好，还不赶紧倒两杯给娘娘和……送进去！”

镜头一转，一美女端一托盘，上放两只奥地利水晶杯，各盛着三分之一分量柠檬黄色的液体，向着水雾缭绕的金丝帷帐走上前去，然后帘子一挑……

我预言：有一天电视上一定会有以上场景的广告在播，至于接下来镜头是停在帷帐外还是走进浴池里，那就是导演的事情或者电视尺度的问题了。

这广告肯定是酒业公司所拍，拍的是琼瑶浆（Gewürztraminer）这款酒。

葡萄酒的其中一个命名方式是以酿造的品种来命名，而不同葡萄品种酿造的酒都会有其典型的香气和口感，如红葡萄酒的赤霞珠里常有黑色和红色浆果的香味，黑皮诺是樱桃、覆盆子；美乐会有红莓、李子香；色拉子则是黑莓、果酱；加美偶带香蕉、苹果味；而果香更是白葡萄酒的主调，一支好的白酒几乎会有你吃过的所有水果的香味，雷司令以菠萝、梨子味突出；霞多丽能诱发柠檬、杏桃的气息；长相思典型的是番石榴、青苹果的味道；琼瑶浆最著名的则是有着荔枝的风味。

“女性杀手啊！”常见人这样评价琼瑶浆。就是因为它具有的这种既特别而又熟悉的荔枝味，女士们都闻得出而且都会喜欢，香气浓郁而让人忽略了这酒的酒精度，不免贪杯。

琼瑶浆的历史远涉埃及、希腊，而可信的渊源或许始于意大利北部阿尔卑斯山脉靠近徳国、奥地利边境的徳语地区Alto Adige的村庄Temeno（Tramin），是和Traminer葡萄特色相仿佛的表亲。Gewürz很多文章经常从德语那边译作“辣”或者“辛辣”、“辛烈”，但是更接近和熟悉德国语言、文化的葡萄酒作家译的也许更准确，就是“香”、“使香”或者“香料”、“加香料”、“更香”。

琼瑶浆喜欢凉爽的气候条件，最好的产区为德国和法国的阿尔萨斯，欧洲北部的一些葡萄酒出产国也都有种植，如奥地利、匈牙利、罗马尼亚等等，欧洲之外的美国、智利、澳洲也都有出产，但近年来以新西兰表现最为人称道。

琼瑶浆果皮的颜色常带些粉红或淡红色，酿出的酒却是深的黄色，与大多数任何其他白葡萄酒相比，其充分的Body更强大，口感也更顽固一些，风味浓郁，口味宽广，可以酿出从不甜到极甜的不同风格。不过奇特的香才是它最与众不同之处。花果味和香料香是它隐含的两个主味，柳橙、葡萄柚、古龙水、雪花膏，甚至姜、矿物味等等香气都可能会出现，而以清新的荔枝、高雅的玫瑰、干燥的花瓣的香气最为明显，也最沁人心脾。

如果唐朝时候有此酒，杜牧“一骑红尘妃子笑”便可用此酒代替了；如果宋朝时候有此酒，苏轼“日啖荔枝三百颗”也可改为三百杯了。

“荔枝”两字出自西汉，栽种始于秦汉，盛于唐宋。古名离枝，义为离枝即食之意，唐代或更早即为贡品。炎炎夏日六月天，大街上荔枝上市时，不妨买一箩产自深圳南山的妃子笑，冰一支法国阿尔萨斯的琼瑶浆，找找那荔枝的香气是否相通，寻寻那一个浓艳华清池的香艳故事了。


从从前从前开始——新西兰灰皮诺

春节在新西兰某天的午后，从马丁堡（Martinborough）的一家酒庄吃完午饭出来，到另一家已经预约好的酒庄去，穿过一片橄榄树，仅三间简易房大小的酒窖就在那里了，因为门打开着，在写着酒庄名字“BLAIRPATRICK ESTATE”的品酒台前，一位女士正等候着我们。

新西兰的大部分酒庄都参与了葡萄酒可持续发展协会（SWINZ）的认证，实施环境管理程序，执行减少碳足迹策略，保证从葡萄种植、酿酒到装瓶整个过程皆遵循可持续性原则。

BLAIRPATRICK乃家庭式小酒庄，仅种植两种葡萄：黑皮诺和灰皮诺，出产三款酒：黑皮诺干红、黑皮诺桃红、灰皮诺干白。

此次的酒庄之旅给自己定下的目的是探究新西兰黑皮诺的潜质，每次品酒都是以灰皮诺打头，因其清爽柔润，当作清洁口腔之用，之后重点乃黑皮诺，而以新西兰赖以成名的风格强烈、酸度尖锐的长相思白葡萄酒收尾。

午后的阳光有些强烈，先讨了杯桃红酒猛喝了一大口，甜美迷人，还真不错。看一下酒单，灰皮诺竟是它最贵的酒，2011年的仅生产206瓶。噢，好吧，我还是先试黑皮诺。颜色虽深，香气不错，不知是否环境暗示的缘故，从杯子里竟闻得出橄榄的香，口感亦平衡细致，虽复杂度稍欠，当仍在水准之上，我喜欢。

最后的灰皮诺，第一香以桃子的甜美开头，辅以荔枝、玫瑰、梨为主调，边缘的香似花、似蜜、似苹果、似柑橘、似薰衣草、似热带水果，入口酸度虽弱，却足以支撑起口感的平衡，稍甜虽讨喜，随之却以复杂的风味让人心驰神追。还行嘛，心想。

灰皮诺，在德国叫做Ruländer，在瑞士叫做Malvoise，在匈牙利叫做Szürkebarat，在意大利叫做Pinot Grigio，在阿尔萨斯它曾经叫做Tokay d'Alsace，后因匈牙利Tokaji产区的反对才改回Pinot Gris，和白皮诺Pinot Blanc一样是勃艮第葡萄酒之王Pinot Noir的变异品种，美国的俄勒冈州、南半球的澳洲亦是它著名的产地。让人想起孟庭苇的歌“你究竟有几个好妹妹”来，在黑皮诺的盛名之下，灰红或灰蓝色泽的灰皮诺确实带着些灰溜溜的伤悲色彩，是嫁得不好的妹妹啊。

新西兰以长相思成名，黑皮诺继之，这些年色拉子和琼瑶浆又来势迅猛，灰皮诺总为其所掩，一方面是因为灰皮诺可以酿出风格悬殊的葡萄酒，从清淡平凡的干白到浓情蜜意的甜白，但鲜有独特个性和成熟的风格，从未成为一时之选；另一方面也不像长相思因Cloudy Bay这样的名庄酿出了“有示范作用的原创性”而成为典范，令其他酒庄随而从之。

想不到BLAIRPATRICK ESTATE这家小小酒庄竟把灰皮诺做得如此精彩！更想不到的是这一次旅程从新西兰北岛至南岛、从马丁堡到马尔堡（Marlborough）、中奥塔哥（Central Otago），竟然试到了更多精彩的灰皮诺，成为此行最大的惊喜。悄然间新西兰的灰皮诺已然形成了自家的风格、香气、口感，建立了自己的表示之模式，并且能够相续地传达给他人。

事后回想那一天的午后从BLAIRPATRICK ESTATE出来，眯着眼抬头看新西兰著名的蓝天白云，竟应有些村上春树的文章《遇到百分之百的女孩》的况味。

“四月里一个晴朗的早晨，我在原宿的一条巷子里，和一位百分之百的女孩擦肩而过。并不是怎样漂亮的女孩，也没穿什么别致的衣服，头发在后面，甚至还残留着睡觉压扁的痕迹，年龄很可能已经接近30了。可是从50公尺外，我已经非常肯定，她对我来说，正是百分之百的女孩。从第一眼望见她的影子的瞬息开始，我的心胸立刻不规则地跳动起来，嘴巴像沙漠一样火辣辣地干渴。”

灰皮诺就是这样的一种葡萄、这样的一种酒啊，让你想起握手已违的青春，那时候我们年少，总有一些风景经过我们的窗口，触摸不到；总有一些东西擦肩而过，没有留下来；总有一些人走进我们的心，我们却不能肯定。而且，等长大了回头，我们仍然不明白自己错过了什么。

你，不觉得很悲哀么？


酒神

朋友来电说：有一个好消息和一个坏消息。

“与我有关么？没有？那就好，请说——”

他买到一瓶Henri Jayer Echezeaux Grand Cru 2001，刚才从香港提回来，过海关的时候和旁边的人相撞了一下，结果瓶子出现裂痕了！——对他来说是坏消息。他要找人一起AA打开来喝掉，说可以请我喝。——对我来说是好消息！呵呵。

Grand Cru是法国勃艮第产区葡萄酒的最高等级，只有33块葡萄田获此殊荣，Echezeaux正是这三十三分之一。Henri Jayer——亨瑞·迦叶是20世纪勃艮第的传奇人物，开风气的伟大葡萄种植者和酿造者之一，他酿造的酒是世界上最昂贵且罕有的佳酿，拍卖会上的主角，被誉为死前必喝一次的酒。

1922年出生的他因有两个哥哥而避免了二次大战的兵役，留守家中只能专心做一辈子的农民，他开垦荒地，钻研种植，用心酿造，开创了勃艮第酒的风尚，在葡萄酒界的传说中，后人也为其书写了许许多多的流传，并将其封神。

开始他只是欧美、中国香港葡萄酒收藏家酒单里心照不宣的私密，20世纪八九十年代就享有盛誉，2004年日本人将他写进以葡萄酒为主题的漫画《神之水滴》，又再铸传奇。这套开了个好头却不知何时结尾的连篇漫画，出了繁体中文版、简体中文版、韩语版，据说也出了英文版、法语版，不光摆在日本、韩国、中国的书店、酒类专卖店，在巴黎、在亨瑞·迦叶的家乡勃艮第我也曾见过这套漫画摆在葡萄酒专卖店的橱窗里。韩国更拍了由裴勇俊主演的电视剧。随着2006年亨瑞·迦叶的逝世，其名声终于给推到了顶峰，而这两年国内葡萄酒饮家、收藏家、商人队伍的壮大，更直接导致了拍卖会上他的酒的价格屡创新高。

那一晚我们五个人喝了这一瓶酒神之作。“好喝么？”微博上很多酒友问我。“好喝。”这样回答，也只能这样回答。

当晚其中一位酒友带了瓶1992年波尔多二级名庄爱士图尔来，我又开了一瓶Echezeaux，同一块田、另一名家酿造的1989年份的酒，三瓶一起喝。饮食之道，在于比较。亨瑞·迦叶的酒确实向我们展现出了超凡脱俗的特质来。

只是酒神的故事总要有一些不那么确定的元素才更增添传奇，有一种说法，亨瑞·迦叶是在1996年给法国政府强制退休的，他的酿造事业由他的侄子继承，于是1996年之后酒标上标示他名字的酒就有了更多的传说，哪些酒、哪些年份是他继续亲手酿造，哪些酒、哪些年份是在他指导下酿造，哪些酒、哪些年份他并没有参与酿造，等等，成为葡萄酒爱好者乐此不疲、争论不休的话题。

“这是他亲手酿造的么？”这个问题没有成为笼罩在自己心头的阴影，因为以前喝过他的酒，感受到其一以贯之的品质，真的是无与伦比。

有人曾问东坡河豚之美，东坡说：值那一死。亨瑞·迦叶的酒？死前多喝几次才好啊！


像蝴蝶一样

“她年轻，结实，娇艳，非常迷人。”在小说里莫泊桑用这句话形容一个女人，我用来形容一款酒，1999年份的啸鹰（SCREAMING-EAGLE）。

有人称之为“膜拜酒”，有人称之为“狂热酒”，是世界上最贵的几种葡萄酒之一，当然，这又是一个典型的“美国故事”了。房地产经纪人看好有前景的一个行业，就和好友一起买下了一块葡萄园，咨询业内精英评估商业上的可行性，聘请有成功经验的酿酒师，组建一流的经营团队，控制产量，第一个年份就获得了罗伯特·帕克99分的高分，毫无意外地一举成名，然后在持续多年的成功之后将酒庄卖给财团。

啸鹰的第一个年份是1992年，于1995年上市，定价为50美元。1999年为1500美元，在美国的价格。啸鹰年产量不超过4000瓶，近年来据说随着葡萄树龄的增长产量下降，年产量只能达到2400瓶左右。这是一个什么样的状况？比较一下就知道了。中国人最熟悉的法国“拉菲”，其最顶端的酒正牌大拉菲年产量超过20万瓶。物以稀为贵，是最好的行销概念。在一般情况下，啸鹰大多数都卖给预购名单上的熟客，每年一人限购一瓶，连续购买满30年后，可以一次买三瓶；小部分用作慈善拍卖，也是维持高价的一种手段。

我承认我抵挡不了诱惑，当国内知名的葡萄酒培训师、留法归来的曾微老师邀请我出席酒商举办的晚宴时，一句“有啸鹰喝噢”，我竟一口答应了。结果40人的晚宴据说喝掉了六瓶啸鹰，奢侈品消费果然从美国转到了中国啊。

最后被曾老师点名起身，给现场的嘉宾们点评这支酒。“我只不过才喝了两口啊！”当然不能这样抱怨，只好再咂吧咂吧舌头，于口腔中寻味着那只鹰的影子。

酒色仍然是深邃的红，显年轻。第一时间的香气散发着老酒的香，那种皮革、动物皮毛、松树脂的香，摇杯之后年轻时节黑色、红色浆果的香气显现出来，而加州酒典型的尤加利树的香气贯穿始终，香气柔和、适意。入口甜美醇净，丹宁的质感柔滑舒畅，回味中果味依然富足，回甘悠长。

现场有人说帕克给了这年份100分，我不能认同。这酒口感的复杂度欠缺了些，酒精感强烈了些，期望和反差稍大了些，以后有机会盲品的话自己能辨认出来么？我摇摇头。96分，我写下来。

当然，这确是一款顶级酒，结构、层次俱佳，喝一大口的话能感觉到丹宁的苦来，并没有露头，是那种似苦未苦的程度，而酒精的存在感甫一入口就烙下了印记，当酒液落喉，那炙热感更在口腔明晰地表现出来。帕克喜欢的年轻时候的庞大、丰满、多汁已经感觉不到，但是结实的架构还在，有时候随时间逝去的并不一定都是美好，留下来的才是，像度过青涩青春期的国王的胖女儿，蝴蝶一样的蜕变，竟然也有这一天，不但亭亭玉立，而且性感撩人！

“得亲芳泽是我的幸运啊。”我说。“不，是我的。”她道。——这是幻想中的对话了。


薄酒莱新酒到了

很多人会说你这题目过期了，新酒节早就过去了啊。好吧，这证明您对葡萄酒是有一定知识的。

薄酒莱是法国著名产区勃艮第之南的一个次产区，当年勃艮第公国的统治者认为只有黑皮诺才是贵族葡萄品种，才有权在勃艮第的土地上种植，另一品种酿出的酒味道差，带有苦味，败坏勃艮第酒的声誉，他命令将这葡萄驱逐出他的领土。——这另一品种就是加美葡萄，薄酒莱是它最后的容身之所。

至今勃艮第和薄酒莱的关系依然是：“我不想承认你，我哪需你承认；那你脱离我，我还偏不！”这么纠缠着。

葡萄酒是一种有历史、有传承、有文化的产品，需时间沉淀，包括酿造阶段，珍而重之之后才推出市场。通常葡萄在9月底10月初采收，之后酿造、贮藏、装瓶、上市，已经要到第二年甚至第三年了。而薄酒莱产区反其道而行之，推出了一种快速收成、快速酿造、快速售卖、快速饮用的产品，9月收成，11月就可以喝到了，就是薄酒莱新酒。

开始时只当作样品，让人们早点品尝及评估这一年的收成好下订单，而且只销售到巴黎的餐厅和咖啡馆。当时规定这种酒只能在每年的11月15日推出，到了这一天，巴黎的餐厅和咖啡馆就会大肆宣传，告诉人们薄酒莱新酒已经到达，欢迎大家品尝。20世纪五六十年代兴起，这股新潮后来蔓延到英国，再后来竟席卷到了世界各地，近些年也传到了中国。

哪个国家能最先喝到薄酒莱新酒竟成为竞赛，哪个地方最先喝到这一年的薄酒莱新酒也成为可以让葡萄酒爱好者高兴好几天的事情！薄酒莱新酒到了，成为一个节日。

1985年起改为每年11月第三个星期四午夜零时开始上市。

薄酒莱新酒上市虽然成为一个节日，成为一个期盼，可是，当那一天到了，过了，你想想看吧。

可以想象得到，新酒节过去后的第二天，酒商看着仓库里的一箱箱酒，就像乡下远房表舅来城里探亲似的，不盼也来了，乡下特产也收了，家常话也唠了，甚至饭也吃了，表舅他竟然还没有起身的意思……不知道该拿他怎么办了。

确实，无论从酒的陈年能力、品鉴欣赏还是投资收藏的角度，加梅多克不能算是最好的葡萄品种，就酒的品质而言，薄酒莱新酒也是一种备受忽略的存在吧。

经由快速、特殊的方式酿造出来的薄酒莱新酒，鲜红中透着紫蓝的光芒，飘逸着香蕉、苹果、泡泡糖还有玫瑰花瓣的香味，稍微冰冻一下，酸甜宜人，适合配餐，适合干杯，适合大口饮用，毫无压力。其酒质起码可以保持三个月的清新与自然，半年而不败。

哪里的农民都是农民，哪里的农民都不容易。薄酒莱新酒也是薄酒莱农民用心劳力酿造的成果，是葡萄酒多样性和个别性文化组成中的另一种风味。

对酒商来说，薄酒莱新酒应该是持续两个星期的销售推介，对葡萄酒饮用者，薄酒莱新酒也应该是这一两个月里想喝酒时的第一选择。薄酒莱新酒文化应该是一个起码持续三个月的盛事，而不是仅仅一晚的狂欢。

薄酒莱新酒到了，别让它就这么走远，看完我的文章，起码要出去买一瓶喝喝呀。


爱尔兰咖啡

好吧，我不怪你，看了题目你想起的是爱情小说或者爱情故事。对我来说它只是一杯鸡尾酒。确切地说，在德国它属于一种鸡尾酒，在美国它属于一种咖啡，在中国它则属于一个爱情故事。

说实话，我还从未调过爱尔兰咖啡呢。当然因工作需要学习鸡尾酒制作的时候是练习过的，但是工作时从未遇到有人点。工作之外倒是有女孩点过：“你会调鸡尾酒、会煮咖啡，那么会调或煮爱尔兰咖啡么？”“当然会啦。”“是呀！什么时候为我调一杯呢！”“喝那东西干吗？咖啡不似咖啡、酒不似酒的，不好喝。”“你告诉我爱尔兰咖啡的配方是什么？”“不就是热咖啡、爱尔兰威士忌、白砂糖然后搅拌一下，上面加层奶油而已。”“你不会调爱尔兰咖啡！”“还真没调过，不知道忘了没有。”“你忘了爱尔兰咖啡最重要的一个配方啊！”“噢？忘了啥？”“眼泪！”“眼泪？师傅好像没教哦。”……

多少年以后，在一个冬天，因故去了广东南部的一个温泉度假村，在酒楼看到吧台后放着一瓶没开封的爱尔兰威士忌，问一声，原来是十几年前开张时进的货，一直放到现在。是啊，那时候这酒、这牌子可是酒吧里的标准配置，爱尔兰为数不多具历史传承的品牌，都柏林的John Jameson。想来这里的酒吧也从来没卖出过一杯爱尔兰咖啡吧，和我一样啊。好吧，这酒卖么？

买回来，想什么时候用年轻时候的这酒、调一杯年轻时没调过的爱尔兰咖啡给自己喝喝，虽然已经没有年轻的女孩会向我点爱尔兰咖啡了。

然后一放一年，在玛雅人的末日过后第一天，据说是深圳最冷的这一夜，手脚无处安放时忽然在书架上看到它，忍不住打开来倒一杯取暖。

喝一口，哇，依然这么烈的酒啊！跟俺妈说俺相似：年纪都那么大了臭脾气也没见改改！

慢慢喝着，慢慢甜味出来，口感也渗透出爱尔兰威士忌惯常的柔滑，慢慢身体舒张开始发热，竟感受到东坡醉书念奴娇“大江东去”之后的状态：“适乘醉走笔，觉酒气勃勃从指端出也！”不知道这可是金庸先生《天龙八部》中神思妙构段誉所使“六脉神剑”的由来了。

这时候应该窝进沙发，拿出一本书来读最好。可是读什么呢？卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》有些散漫，金庸的《天龙八部》会没完没了，还是《苏轼诗集》吧，民国时候的石印本。

“古驿无人雪满庭，有客冒雪来自北。纷纷笠上已盈寸，下马登堂面苍黑。苦寒有酒不能饮，见之何必问相识。我酌徐徐不满觥，看客倒尽不留涩。千门昼闭行路绝，相与笑语不知夕。醉中不复问姓名，上马忽去横短策。”

此乃东坡守母丧满，与父弟离蜀入京，在嘉祐五年（1060）25岁正月过开封府尉氏时所作之诗，题作：“大雪独留尉氏有客入驿呼与饮至醉诘旦客南去竟不知其谁。”

此诗题甚有趣，好像一篇小小说呢，时间、地点、人物、事件、情节皆有之，甚至还留下了疑问，让人寻味不已。

我竟又想起《天龙八部》第十四章“剧饮千杯男儿事”中段誉初遇乔峰的情节来，忍不住掩卷叹息：“东坡那晚所遇大汉一定就是乔峰了！”

喝着爱尔兰威士忌，在冬夜，还是要读金庸啊。


葡萄酒怎么喝

常常喝葡萄酒的时候都被人盯着看：“告诉我这酒怎么喝。”

“用嘴啊，你那杯和我这杯一样，你那口和我这口也一样。”

“肯定不一样啊！或许在杯里一样，在嘴里一定不一样。”

“噢？”想想，倒也是。“有道理！”

葡萄酒虽然不过酸甜苦辣涩而已，并非是需要特殊感受力的产物，但到底该如何去感受，确实还是需要学习。虽然平时遇到太多这种状况，我还是不应该这么不耐烦，毕竟自己常挂在嘴边的一句话就是：“饮食是需要学习的。”

酒是同一瓶酒，杯是同样的杯，喝进不同人的口中一定存在着可通过学习而能感觉到的差别，这种情形是存在的。我们可以通过训练获得鉴别能力，通过学习，我们的感官可以察觉以往察觉不到的东西，同样通过学习加强我们的感受力，同样的酒或食物昨天和今天是有可能产生不一样的感受的。

“好吧，这酒是来自波尔多圣朱立安的二级酒庄1981年巴顿酒庄的正牌酒，是我非常喜欢的一款酒，也是我非常喜欢的一个年份，我个人觉得比大家认可的1982年还要好，我喝过很多次，次次都是这样的感觉，这回也一样。大家可以看到它的颜色很漂亮，可以说是橘红色，边缘是砖红。香气嘛，典型的老酒的香气，大家多闻闻，记住这个香气，这就是老酒的香。具体要说都有些什么香气呢？我想大家最关心的是这个吧？好，等我闻闻，嗯，有紫罗兰花的香气，有雪茄盒的香气，甚至有点类似墨迹、昨天写完的毛笔字今天在鼻端好像还闻到的那种感觉，虽然是这么老的酒了，还是有果香在，红色灌木的果实、悬钩子、风干的山枣。喝一口，嗯，有点甜，酸度晚出但新鲜、光彩照人，有点稍苦未苦、似苦不苦的感觉，对，这是丹宁，很过瘾！余味悠长。怎么说吧，这酒可以说是有骨架而硬朗，均衡具层次，也有复杂度，就是咽下去后停顿然后慢慢地在舌面呈现出来的那种存在感。酒体精美细致，风味丰富，多一分嫌多、少一点嫌少。口香、鼻子再闻，香气很纯净，现在开始有药香、蘑菇、松露、干的花瓣的香气散发出来，稍微一点铁锈味，但散开后是雪松、松树那种香，我是北方人，闻到这种气息总让我想家。口感两个小时之后还和初开瓶一样，不变应万变，而香气却变化多端，两个半小时之后有些草梗味露头，说出了年份的真相，但是却更像年轻时候的酒了！无论香气、口感、变化都很好呢。帕克给这年份84分，实在有些过分！我会给起码95分，虽然也有些过分！但好不好喝？大家说——就是！好喝吧！而且我说的这些，香气啊、口感啊、大家都能不能感受得到？能吧？就是！大家总是问怎样的酒才叫好酒，就是这酒了，法国人喝酒和咱们中国人喝茶一样，年轻时都是很涩，口感很强，但是到最后都是顺滑回甘就是好。你喝这酒感觉很顺滑、柔和，就像和有些人的相处让你很舒服，如沐春风，而和另一类人相处总是磕磕绊绊，让你觉得人生唯有坎坷。哪种好？人或者酒？不用我说了吧？好，酒我喝完了，谢谢大家！”


老年

这是一家很奇怪的酒庄，当然如果我说这是一家法国勃艮第的酒庄，如果您看我的专栏够久，那么会认为这应该是见怪不怪的现象，毕竟在勃艮第有个性的，甚至有怪癖的酒庄太多，在喜欢猎奇的葡萄酒爱好者心中，勃艮第酒庄庄主如果没有一点奇怪反倒会觉得不应该。

——帕特耐酒庄（Domaine Potinet-Ampeau）是那种传统的家族葡萄酒生产商，十分低调，默默地坚持不懈地酿造会随着时间的推移慢慢进化的葡萄酒。他们的酒皮汁浸渍时间比别人长，尽可能保持在无外力干预的情况下让酒自然发酵，然后在橡木桶陈酿12至18个月才装瓶，并且一直坚持酒需要经过窖藏陈年之后才推出市场。

在酒商处见到这家酒庄的酒最新的年份是1996年，而数量最多的是1981年，红白都有，说是本来有客户要了一些，然后喝过觉得酒已经过了高峰期，结果又退回来了。酒商的无奈来自在酒庄试酒可以试到新年份的酒，可是下单购买，酒庄却只卖老年份的酒，而消费者却并没有做好准备如何品尝老年份的酒，结果遭遇退货变成难免。真是“藏在深闺人未识”啊，酒庄的坚持却变成酒商的尴尬。

新年份的酒容易找到，如果市场上能遇到老年份的酒，而且又是酒庄直接卖出来的，价格又不过分，竟然还有人退货——我会摇头，但并不感觉奇怪，毕竟每个人对葡萄酒的理解都是不一样的。新年份的酒喝得多，容易记住、容易了解、容易判断，大家都喜欢熟悉的感觉。葡萄酒专家们常说的一句话是“并非所有的葡萄酒都能够陈年”，另一句话是“并非所有的葡萄酒都会越陈越好”。说得都对。不过，怎样都好，要自己喝过才说会更好。

好吧，那就开一瓶吧，1981年的玻玛村一级园。结果从瓶子里倒出来，第一杯和第二杯就不一样。第一杯水汪汪的感觉，色素好像和酒体分离开似的；第二杯则厚重多了。不是第一次遇到这种情况，原因是酒瓶一直竖立存放，酒中厚重物质下沉，瓶中酒体变得上轻下重。找个醒酒瓶将杯中、瓶中酒倒在一起，混合后好很多了。香气是皮毛、松、鲜肉、蘑菇，仍有果味，木味也转化得很好，口感结构也在，但失却了一些平衡。尖酸刻薄的老人？不不！很不贴切的形容。真的要比作老人，也应该是那种达到知天命之年之后带着些漠然感的老人吧。

曾经写过，葡萄酒不是蒸馏酒，酒中酸甜苦咸诸成分多是活性物质，随着陈年在瓶中会发生很多变化，正是这样的不稳定性构成了“葡萄酒是有生命的”这一说法的来源，葡萄酒的生物性也决定了葡萄酒确实具有生老病死的生命历程。葡萄酒的最大乐趣在于它的多样性和多变性，好的葡萄酒在装瓶之后会独自发展，从新年份的一致性到老年份的差异化，决不会固步自封，喝老年份的酒既要能喝出酒庄的特性，更要能喝出这瓶酒的个性才佳。

我是喜欢喝老酒，个人认为对一家酒庄的品质判断老酒要比新酒更具辨识意义，当然也更难，一切都取决于经验。重点在于你要喝过才行。有人说过，“要了解一个人就去看一看他的老年”，因为喜欢东坡，年轻时我去了海南，去了惠州。酒也是如此，要知道一个原则：买新酒、藏好酒、喝老酒。


鸭子

上期有关香港大黄鸭的文章刚出，不承想却在前一天遭遇了不幸！本是吹胀而成，竟然漏气，在维多利亚港湾里瘪成了一摊！不可思议的是工作人员居然束手无策呢，眼睁睁地看着巨鸭变成了片皮鸭！

放大的欢乐剧，最后竟充满了解构主义的意味，这倒是艺术家自己也没想到的，或许多了更多触发人们情绪的结局吧。干得好，黄小鸭！

另一只鸭子的故事：老蠹兄刚走访美国葡萄酒产区回来，甫见面就兴奋地言道：“那个以鸭子命名的加州酒庄我这次去了！就是奥巴马就职午宴上用的那款酒啊，我们一起喝过的。”

好吧，记起来了，那款酒，是的，我们一起喝过的，当然不是在奥巴马的就职午宴上了。

你知道这酒庄为何以鸭子命名？酒标上也放上鸭子的图片？酒庄的接待人员说：“因为我们老板喜欢鸭子。”

进了酒庄一看，真的，到处都是鸭子：野鸭的标本、木刻的雁鸭、图片里的鸭子，总之各种各样不同的鸭子造型在院里、在墙上、在桌上、在画里，当然还有树下跑着的鸭子……是真的鸭子啊！酒庄的工作人员说：“因为我们老板喜欢鸭子。”

原来不只是奥巴马，这款酒一直都是美国总统宴会用酒，所以酒庄墙上挂着克林顿、布什亲自签署的历年白宫宴请酒单，彰显着此一荣耀。

我们当天就在酒庄吃的晚宴，可以看出加州酒庄文化已经多么成熟了，我们一行人这次去了很多酒庄。噢，来自中国，好，欢迎你们来酒庄试酒，我们也可以请你们在酒庄吃饭，但是众口一词：不，不不，我们酒庄并不卖酒，这不是我们负责，要买酒可以找我们酒的代理公司给你，却卡片也懒得找给你。哪里像法国人，去他的酒庄就只是跟你谈酒的价格、想你买他的酒，离开后每天一个邮件报价给你！美国人却更会做生意，酒庄只是作为酒的试饮接待、葡萄酒文化推广、形象大使这样的一种存在，根本不谈酒本身的买卖。招呼你吃、招呼你喝，就是不卖酒。这酒庄的酒确实很好，很多不同品种的酒，很齐全，试了都很好，菜也好吃，结果上主菜之前我忽然想起来：“不会是——”

“是。因为我们老板喜欢鸭子。”

“我还以为喜欢鸭子应该不会吃鸭子，却原来这老板是因为喜欢吃鸭子！”

呵呵！好吧，这也是一个具有解构主义趣味的鸭子故事。

其实，这酒庄的命名源自庄主Dan Duckhorn德裔的姓氏，里面含有英文鸭子的字母，在德文里却并非鸭子之意。庄主倒是土生土长的加州人，20世纪70年代初在著名的伯克利大学毕业后，跟他那年代的很多美国青年一样背着背囊去了欧洲流浪。是在法国波尔多右岸接受到葡萄酒文化的神启，返回老家和当时的女友、后来的太太于1976年创立了自己的酒庄，1978年推出了首批葡萄酒。

跟他那年代的很多加州酒庄一样，酒越酿越好，规模不断扩大，2005年获得了年度酿酒师的荣誉，然后2007年将酒庄的大部分股份卖给了著名的私募基金，自己保留了小部分酒庄的运营管理权。这也是葡萄酒世界里典型的美国故事了。

正因为庄主对波尔多右岸的情结，以他酒庄种植的来自波尔多右岸的葡萄美乐酿造的酒最是独具匠心，不可错过呢。看来要找来再喝一次了，当然，你知道了，一定要配鸭子。


背影

红葡萄酒世界的王者很多人知道，是位于法国勃艮第产区最精华的沃恩罗马尼村之罗马尼·康帝，其实相连地块还有两个和康帝园一样同属勃艮第特级的葡萄园，分别叫做罗马尼和李其伯格。如果非要说出来，我会斗胆，这一地块肯定是世界上最好也是最棒的葡萄田了。

李其伯格园区有8公顷强的面积，因为产权分散又被分为大约10个小园区，每年产量合计不过4万瓶酒。勃艮第顶级名酒之一。自己从来没写过这块葡萄园的酒，想想也感觉奇怪，喝倒是喝过蛮多次，从前以及这几年，而且很多次甚至还是数个年份一起喝的。

葡萄园位于海拔260至280米平缓的山坡中段，土壤构成以石灰石和黏土为主，赋予葡萄酒硬朗的架构、强烈的风格以及出色的陈年能力，属于那种喝过一次那种味道你便再也忘不掉的酒，当然首先你得深契它的滋味。

在我的品酒笔记里曾如此描述过一支1985年的李其伯格：

“美丽的颜色，红色浆果（樱桃、覆盆子）的香气，甚至有一些香水的基调，然后深层会浮现出紫罗兰、蘑菇、晒干的青草、雪松、核桃、陈皮等香气来，时而丽雅甜蜜，时而复古华贵；口感集中而复杂，肌理缜密而沉实，如早梅花开，骨体清英雅秀，自有入格风流。”

最近一次喝它也是数个年份一起、同一家酒庄所酿，当晚的笔记里只留下一行字：平生最怕是背影。

曾经写下过一些短语，平生最怕是其中一个条目，如“平生最怕梦里遇见蛇”，“平生最怕忽然生了病”，“平生最怕著作等身的人”等等，平生也最怕往事无端上心头的时候，比如李其伯格这种令你生出许多感慨的酒。葡萄种下，酒酿好，装瓶，一年一年地过去，隔着遥远的好像蜂蜜的形成一样甜丝丝的过程，有一天打开来，在你的杯中遇到，酒是好酒，却总带来一种淡淡的情绪。

小时候邻居家的姐姐，读书时的英语老师，工作之初美丽的上司，长大后分手的女友，虽然曾经怨过，彼此或者命运，也不知现在怎样，但始终是那个想起都会让心里暖暖、鼻子酸酸的那个人。每一次晃动承载着李其伯格的酒杯，都仿佛在烛光鬓影里有人贴近耳旁说：“我要你好好感受这一切，这当下的愉悦和那成长所带来的美丽的忧愁。”

当然干一杯你会开始忘记，干一杯你会让情绪激昂，干一杯你会回到仅对酒的兴致，直到空瓶，直到空杯，你又一次地感受到再好的酒在杯中久了，最后都只剩下酸楚。

《稀世珍酿：世界百大葡萄酒》作者陈新民先生在书中如此写道：“饮一次李其伯格，绝对是一个可以令人终生回忆的事情。”亦有酒评家曾言道：对李其伯格的称赞怎么都行，它怎么都担得起。于我，李其伯格是定格在照片里的着一袭拖地长裙的女子的背影，因为回不过头了，终可恣肆地看了……


战争

来自新加坡的酒友TTF带来的Musar酒庄的酒已经成为传奇，因为它的产地：黎巴嫩。“头顶炮火连天，他在那里种葡萄”，只须这样介绍庄主或者酿酒师就足以引起酒评家和消费者的兴趣了吧。

1975年黎巴嫩内战爆发，1982年以色列入侵，1990年战争结束，作为葡萄酒产区的贝卡谷变成了战场，一些酒庄却坚持了下来。

由于伊斯兰教禁止饮酒，我们似乎很难将葡萄酒和中东联系到一起，不过伊斯兰教出现之前呢？

一般相信，葡萄酒发源于美索不达米亚平原及高加索地区，自公元前六七千年的新石器时代，于黑海沿岸最早孕育出葡萄酒文化来。在南高加索、中亚等地经历了从采集野生葡萄、有意识地驯化野生葡萄、有规模地种植栽培葡萄等阶段，并传入了埃及。有文献记载，希腊葡萄酒的酿造始于公元前1500年，航海家们从尼罗河三角洲带回了葡萄。罗马人承接着希腊人的恩泽，他们知道何种农业生产能够带来财富，因而一手拿剑、一手拿着锄头开疆拓土，扩张着帝国的版图，葡萄种植和帝国领土的疆界几乎环地中海一圈。

4世纪初罗马皇帝君士坦丁正式公开承认基督教，在弥撒典礼中需要用到葡萄酒，更加助长了葡萄的栽种和酿造。同许多其他的艺术形式如音乐、绘画、文学一样，推动葡萄酒文化发展的也是教会和僧侣。圣经中，葡萄酒被认为是上帝的血，作为宗教仪式中不可或缺的道具，基督教赋予了葡萄酒崇高的地位，同时也是享乐和奢侈的象征。

在罗马甚至希腊时代，“叙利亚”人几乎是商人的代名词，“叙利亚酒”也是地中海贸易往来中最常见的商品。那时候的中东不像现在国家分离得这么破碎，在埃及的官方文件里一般称之为“叙利亚和腓尼基”，一般简称为“叙利亚”，包含了现在的叙利亚、巴勒斯坦、黎巴嫩、以色列等地。在罗马时期这些地方都曾是葡萄酒产地。

现在葡萄酒世界的版图正是伊斯兰教和基督教斗争后的结果，于中世纪之后慢慢定型下来。伊斯兰教对葡萄酒的反对是因为这种饮料会导致信徒身体和灵魂的迷失和混乱，在被伊斯兰教控制后的土地上葡萄酒的发展便衰落了。

黎巴嫩是在1857年基督教牧师买地种葡萄、酿酒后，开启了葡萄酒的复苏。1930年法国侨民Gaston Hochar移居到黎巴嫩，闲来无事便寄情于葡萄的种植，当他的儿子从波尔多葡萄酒学院毕业归来时，父子一起创立了Musar酒庄。古老又富有异国情调的产品，获得了葡萄酒世界的青睐，平步青云获奖无数。

这晚所喝2000年的Musar酒乃375毫升装，颜色边缘稍带铅红，香气初闻是很明显的灌木、初榨橄榄油、花生油的气息，我想是前两支勃艮第红白酒产生了影响的缘故，在勃艮第酒纯正的风味掩映下，黎巴嫩酒王显示出青涩、荒蛮、野性未驯的一面来，年轻的青青之痕就像葡萄酒的挂杯一样清晰可辨，酒的品质却是仍有不逮，仍需假以时日吧。

“千万不要感到抱歉，不是你让我为难，是我让你为难。没有我不是你的损失，没有了你却是我的损失。”像爱情或战争故事里的对白，握手一违便已是千年。有些人、有些酒就是能给你这样淡淡的忧伤，有些爱情也一样，而有些人的爱情却并不亚于一场战争。宗教、爱情和酒都曾引发过战争，过去了，一切便风轻云淡。


夏布利

夏布利（Chablis）有人翻译作“夏不离”，倒也有意思，燃烧的夏天杯不离手、喝杯凉爽的夏布利确实让人惬意。

夏布利的地理位置在葡萄酒概念里属于寒冷产区，葡萄不容易成熟，气候的严苛培养了霞多丽葡萄的耐性，孕育出夏布利白酒严谨冷峻的性格、锐利的酸度、突兀的矿物感，成就了其他产区不易模仿的特有风味。

夏布利分为四个等级，最好的特级园连成一片，位于西南向的山坡，面向河流，总面积约有100公顷，仅占夏布利葡萄园面积的2%。夏布利目前起码在价格上依然是最受忽略的世界顶级干白葡萄酒。特级园之下是一级葡萄园，酒质的好坏考验着酒评家的舌头和发现的眼睛。一级园之后则是普通夏布利和小夏布利，除了生蚝，也是鱼、虾、蟹等海鲜的佳配。

夏布利在历史上曾经尊享盛名，也曾泛滥衰落过，至今仍被大部分的葡萄酒爱好者误解，等闲不敢亲近。

这些年喝惯勃艮第南部的霞多丽、澳洲的霞多丽、加州的霞多丽、智利的霞多丽甚至中国的霞多丽，见惯这种葡萄百变的适应力，特别是经过橡木桶酿造的有着厚重酒体的酒款，香草、奶油、烤面包、苹果、杏桃等的香气，柔软温和的口感，确具讨喜的迷人面貌。

但是，总会发生这样一种情况，当人们偶然在杯中遭逢夏布利，被它的酸度击中、面对冷酷的矿物味感觉迷茫时，忍不住会再次回头重新评估喝过的勃艮第、澳洲、加州霞多丽，以至于发现那种黏黏绵绵、过分肥硕的风格是使他感到厌倦的、感到腻味的，这时候应当说夏布利白酒所深藏的——不那么轻易让人觉察到的——至为深沉的力量与内涵在口腔中猛然的爆发、在回味中得到了再一次更清晰的肯定，从此，多数人会爱上夏布利而无法自拔。

夏布利白葡萄酒就是具有这样的一种秉性呢。

温度冰到恰好，然后猛喝一大口，冰冷的酒液滚过暖热的舌面，分明像熨斗熨过一般将你的味蕾熨平，仿佛硝烟、仿佛火石、仿佛金属的消熔，刹那的气息充满了口腔，强横凛冽，真让人有放浪形骸之慨！品味时最细微或许也是最神妙的领会往往恰是在这种时候得到的。

然而，葡萄酒也有很讨厌的时候，我该怎么让你相信这些感觉不是我的个人呓语，不是我的矫揉造作，而真的是葡萄酒在感官上的真实呈现呢？

或许只能约一次一起喝一次酒了。

那天来自新加坡的葡萄酒培训导师Kenn携友人Flora来，开了一瓶新到货的夏布利。甫开瓶，迷人的花香就蓬勃而出，倒进杯中颜色是淡淡如水微带绿光，香气在柠檬皮、无花果、梨子，还有干青草的表层之下，是让人联想到石块、化石的夏布利典型的矿物感。也有人说夏布利最好的白酒让你总以为面对的是一尊美女大理石雕刻，美丽但冰冷，曲线玲珑但不知如何才能使之变为可亲近的血肉之躯。这一瓶夏布利就有着驯服的特性，让人感觉容易亲近呢，香气甜蜜，入口甜美，酸度并不突出，反而一丝丝蜜香在冰雪聪明的冷峻口感中特别撩人情思。酒体表现出完整的严密性，精细绵柔的质感让人忍不住有将舌面的味觉、口感引向触觉的冲动，空灵的液体一瞬间变成了可以触摸、有棱有角、有凸有凹的坚实而精炼的物体。就像王维的诗句：“山路元无雨，空翠湿人衣。”喝一杯如此的夏布利真让人神清气爽，炎炎夏日也不觉过得艰难了。


我是真的爱你

“Isole e Olena”乃意大利托斯卡纳历史名庄，也是托斯卡纳革新派的代表，最早引种葡萄酒世界最知名、也是最流行的法国品种，比如赤霞珠，比如霞多丽，比如色拉子，接受新的事物，学习并采用新的酿造方式，带动了托斯卡纳产区的复兴；当然，另一方面酒庄也依然尊重家族传统，强调土壤、强调葡萄园的重要性，将意大利本土古老的葡萄品种山久唯雷（Sangiovese）酿造成为典范，乃世界最佳酒款之一。“Cepparello”是这个酒庄的代表作，也是旗舰产品。在1980年首次推出，酿酒葡萄来自酒庄最好的葡萄园，都是手工采摘，酒发酵之后会放进法国橡木桶和美国橡木桶陈年，装瓶后也会继续在酒窖陈放一年再出售。在2006年意大利50瓶最好佳酿评选中，2001年份的“Isole e Olena Cepparello”获得了第二名的殊荣。

那天东哥生日，在广州开了一瓶1994年的这酒，三公升即六斤装，另加一瓶同样六斤的智利酒。抵达时几个小妹正围着两个巨瓶不知所措，好吧，开瓶？我拿手，自动请缨了。

回来有一晚和朋友喝酒，电视里刚好放着《中国好声音》那英组导师考核的重播，在阚立文和朱克的对决时，现场的几个老男人因为喝多都没有掩饰流下泪水。都是40岁出头，都是为了女儿而登台献唱的单身父亲，阚立文和朱克共同诠释的李宗盛的《我是真的爱你》真可说是荡气回肠、惊心动魄！

李波同学说：“阚立文是这一届好声音里我最喜欢的歌手，这首歌我听了不下二十次，每次都流泪。”“是啊，确实好，两个都好。”“一人找一瓶酒来形容，会用什么酒呢？”“巴罗洛和勃艮第。”我说。

第二天清醒时再一次找出来两人这首歌的重播，两个人的女儿一个在喊：“爸爸加油！”一个在喊：“爸爸乖乖的！”只有这时候两个以歌声对决的男人都才对着女儿笑了。——真切地看着一个普通人最真挚的喜悦，让人感动。不过酒嘛，朱克的歌声依然让我想起勃艮第的黑皮诺，千曲百折，情深款款，有温柔处、有甘美处，颇有婉折抑扬之致；阚立文我想起的不是巴罗洛了，而是这支“Cepparello”之山久唯雷。许彦周《诗话》云：“诗有力量，犹如弓之斗力，其未挽时，不知其难也，及其挽之，力不及处，分寸不可强。若《出塞曲》落日照大旗，马鸣风萧萧……悲笳数声动，壮士惨不骄。”此正可形容阚立文的演唱了。其嗓音劲健牢不可破，歌声里自抒其怀抱：“此等力量，不容他人到。”

一个人的坚硬需要另一个人的柔软，两人组合一雄放，一含蓄，一苍健，一委曲，一如高山大泽，一如平湖千岛，一个贯达横通一无迟滞，一个郁情欲舒此衷无限，直让人悦心志而百听不厌。

好的山久唯雷香气浓烈，口味也颇具攻击性，丹宁的存在感极强，酸度也总是异军突起，如同一首歌里最高的音符让人畅快淋漓，“Cepparello”正是代表。勃艮第的黑皮诺香气婉转，丹宁柔和，酸度浏亮，口感鲜明甜美，绮丽深渺，余味悠悠久远。

所谓品酒就是一个简单的过程：酒里有什么，来自哪里，在感官上的表现。马尔滕斯曾说过：“说出其人是何人，也就是要说出此人来自何地。”酒也如此，只有表现出品种、产地特色的才是好酒。歌者也是如此吧，身世、经历融汇在歌声里，爆发出来才能感人至深。


雷司令

看到她我总是想喝白葡萄酒。这句话我好像在文章中用过，好吧，没关系，同一款酒我们也不只是仅喝一次，相同类型的女孩子也并不罕见。看到她我总是想喝白葡萄酒。

干干净净，清清爽爽，有些甜美，给人容易亲近的印象，说的是德国雷司令这种葡萄酿成的白葡萄酒。那天朋友们相聚就以雷司令作为主题，大家各自带酒，微博上有人问酒好喝吗，结果酒多嘴快，回了句“雷司令有什么值得品的”，差点得罪一国！因为雷司令几乎是德国的国酒，要说世界上最好的雷司令只能是产自德国的雷司令。酸酸甜甜，酒精度不高，几乎没有女性会不喜欢，当然男性也一样，是让人很难拒绝的葡萄酒。

一般来说一种葡萄只是酿一种酒，德国人却能用一种葡萄酿出很多种酒，在德国，优质酒是根据葡萄的成熟度而分出六个等级来。关键词：Kabinett入门珍藏级，是由正常成熟的葡萄酿制而成，清香、微甜、爽口。Spätlese晚收级，是待葡萄成熟后并不马上采收，而是延迟一周，使得葡萄的甜度增强，所酿的酒香气口感更馥郁。Auslese精选级，也是以晚收葡萄为基础，经过筛选程序剔除没有熟透的葡萄，精选酿造而成的酒，这一级别可说是德国的招牌酒。Beerenauslese逐粒精选，真的就像字面意思一样逐粒挑选最好的葡萄酿造而成的酒。在一些河谷产区，自然界存在着一种霉菌，秋天时会附着在葡萄皮上，菌丝会穿透葡萄皮寻找养分，造成水分蒸发，葡萄皱缩，从而使得葡萄的含糖量增加，酿出极其难得的晚收甜白酒，这种菌对人无害，更能为酒增加独特的风味，被称作“贵腐”，酒也称之“贵腐酒”。贵腐菌的生成非常依赖环境条件，不是每一年都会产生，所以这一级别的酒极其难得，并不是每一年都能生产。Trockenbeerenauslese贵腐精选，在逐粒精选的基础上手工挑选受到贵腐霉感染、几乎萎缩成葡萄干一样的葡萄酿造而成的酒，是德国葡萄酒最高质量的象征。所用葡萄大概要失去95％的水分，酿成的酒也最甜，质地浓稠如同蜂蜜，极其难得，价格高昂。Eiswein冰酒，延迟采收直到下雪，而且葡萄必须在-7°C的冰冻状态下摘收，由于葡萄里所含水分会冻结而糖分不会，这时候榨汁得到高含糖量的浓缩汁液，发酵而成称之为冰酒。

德国人的严谨就是如此反映在酒里。级别越高酒越难得，不是每一年都能生产，不是每一家酒庄都能酿好，也不是那么轻易买得到，每一次能够喝到其实都是一种难得的经历，俗气的赞赏实在是贬低了酒的真正价值。

普通见面也好，约会也罢，一支雷司令总是会让气氛融洽，心清气爽。即使一个人喝也没有关系，雷司令本身也就像是一个有着轻沙走马路无尘般笑容的女子，让人亲切。酸酸甜甜，虽说就品尝价值而言没有太多深刻的东西，但却总能挑起情绪，动人心扉，雷司令在味蕾上的清脆明晰是那种能给人一种颤抖战栗般感动的酒，特别是莱茵河畔那些陡坡上生长出来的葡萄。

这次聚会TTF所带的一支莱茵高传奇名庄约翰山堡的精选级的酒，便让大家回味不已。力量、速度、确定性、流动性，在杯中、在口中完全将雷司令的特质表现出来。虽说没有什么伟大的东西隐藏在酒里，却已经足矣，感受到正面的、受到我们褒扬的属性，是一种安慰，这几乎是世界上最好的雷司令了，有时候就是这么触手可及。


优雅

如同婴儿在伸手、蹬脚、挣扎、哭喊的动作中，开始了与世界发生最初的接触。一瓶酒酒塞被打开，酒液自瓶口被倾倒出来，落入杯中在碰壁、翻滚、汹涌、跌宕的动作中，酒色、气息散发开来，与我们的视线相接，被我们的鼻端捕捉，端起杯来，酒液入口，口腔、味觉完全地接受它，敞开感官、知觉去感受、去接纳，然后酒、酒精进入消化系统，在我们的身体上唤起了某种情绪，激发了某些情感，呈现了一些意义（是我们自己赋予的），联想到一些体验（与我们的生活、经历、人事相关），接下来的问题就是如何将个人的感觉转化为语言，酒在杯中、鼻中、口中的绽放、呈现是一种表达，我的笔能否把酒给我的表达描述出来，真真切切，原原本本，再转述给你？这是个很大的问题。那么你呢？我们喝着同一款酒，你又能否把酒给你的表达描述出来再转述给我？我们可以分别写下各自的品酒笔记给人看，通过我们彼此的文字，他们能看出来我们喝的是同一款酒么？而且是一起喝着？

我怀疑，你也会。

不止一次说过：言语是无力的。

偶尔会参与一些葡萄酒的品尝会或者品评比赛，和国内、国际知名的葡萄酒大师们一起做评委，常常听到一些已经约定俗成了的品酒词汇，比如说精美，比如说优雅，比如说复杂，比如说结构，常常令我不是心有戚戚焉，而是诚惶诚恐也。

那天又是遇到这种场合，对面的大师对一款酒作出总结，说：“这款酒很优雅，香气也复杂，可以给高分。”可能觉察到我挑了一下眉毛，就望向我：“你觉得呢？”

“我？嗯……”看看杯中的酒。“何谓优雅？何谓复杂？”我喃喃，然后摇摇头。

“何谓优雅？何谓复杂？有人可能觉得张曼玉优雅，有人可能觉得章子怡优雅，年轻人可能觉得蔡依林优雅。谁知道呢，每个人标准不同。我觉得这酒很优雅，你很复杂。”她笑。

好吧。

其实并非漠不关心或者不在乎或者无所谓，我只是不介意而已，每个人标准不同我同意，不过，葡萄酒品评也需要一个确定的理解体系才不会鸡同鸭讲，一些品酒词汇需要在品酒实践中厘定下使用的规则，这样彼此在使用这些词时才能很好地理解对方。

优雅，嗯，在脑海里把自己认识的、电影看过的女性形象一幕一幕地过着，把自己喝过的酒也回忆了，倒是能找出不少符合这一形容的人和酒来，当然，依然会是见仁见智的问题，而且这词一定是用在女性身上的形容么？

至于这酒——甫入杯香气已经迫不及待地呈现出它高贵的出身：新橡木桶赋予的影响，而且美国橡木桶的使用比例要高于法国橡木桶，椰子、可可甜甜的气息遮掩着果味，刚才品尝时也感受到它口感的浓重、甜腻，有发展空间，数年之后再倒入杯中或许会显现出优雅的瞬间来，让懂得欣赏它的人捕捉到，但是现在我是不会使用优雅一词来形容它啊，毕竟这只是一瓶刚刚装瓶的新酒。

你能用优雅来形容幼儿园的小女孩么？


口味的局限

口味是有局限性的，东北人吃东北菜，广东人吃广东菜，湖南人吃湖南菜，山东人吃山东菜……即使背井离乡很多年，他还是喜欢少年家乡时成长环境形成的口味。酒也亦然，各产区的人们难免有自己固执的喜好。波尔多人不喝勃艮第酒，勃艮第人不喝意大利酒，意大利人不喝希腊酒……都很正常。所以，所谓客观首先得知道自己的口味局限，并能够逾越之。

朋友邀请参加一个法国小产区庄主晚宴，听着酿酒师在台上侃侃而谈他的葡萄酒，什么颜色、什么香气、什么口感，和什么中国菜有着什么极佳的配搭，台下的一众人等跟着他的形容在杯子里觅迹追踪，不知道真的找到了什么没有。我却是觉得像走失了的猫儿，他说的杯子里什么都没有。

酒庄位于西南、近地中海，又多是小品种不那么常见的葡萄，即便那数款流行的红白品种，口感亦颇偏离，味道咸苦，香气亦乖张古怪，偏偏庄主和酿酒师却用着大家熟悉的花香、果味做着形容，真的如古语所云“久闻不觉臭”乎？

好吧，你们的同胞解构主义学派发起人德里达说过：作者“已说的”和“要说的”不是一回事。引申过来则是：酿酒师“已酿的”和“要酿的”也不是一回事啊。

最后主办方非要举手提问，也罢，就问一个问题吧：“请问庄主先生，平时您喝自己酿的酒么？”通过翻译过去，然后发觉庄主瞪过来的眼神有些严肃。他指指酿酒师、指指自己：“当然！我们只喝自己酿的酒！”竟有些怒气。

只能解释一下了：和贵国很久很久以前经历过的一样，中国葡萄酒也正经历着粗制滥造、弄虚作假的阶段，听说很多知名大品牌的领导都不喝自己厂酿的酒，我有此一问，是想让中国葡萄酒消费者知道法国庄主们的立场和态度。

“当然，在酒展、行内交流时我们也会尝试其他产区、其他国家的酒，不过平时生活中我们只喝自己酿的酒，而且每天都喝、每餐都喝。”酿酒师补充道。

好吧，葡萄酒肯定具有不以人的喜好为转移的美，因此，必须认为在我们所谓好酒的概念中暗含着某种规范的、通常的标准。合格的葡萄酒评论者，一方面要使自己具有标准的葡萄酒知觉，另一方面也要依靠同样受过规范训练的别人的知觉，不要让熟悉——熟悉的风味、熟悉的环境，甚至熟悉的人——把我们给局限了。


深度

商人拿了一堆阿根廷酒来，让我帮他试，哪些口味中国人会喜欢，哪些值得买回来卖。

快尝一遍，高中低各挑了几款。“这些很好喝，但如果要卖的话肯定是剩下的那些。”

“哦，为何？我这个不懂酒的也能喝出剩下的这些都各有毛病啊，要不酸不拉叽，要不甜不拉叽。”

“呵呵！不知道啊，也是这些年的经验，酒商反馈来的：我喜欢的酒都不好卖，我说不好喝的酒都帮他们赚了钱。”

要酿出好酒是需要用心的，而用心是要付出成本的，价格便贵了。大众市场最有销量的是中低价位的酒，随随便便、无所用心造出来的酒，口味缺失了什么反正知道的人不多，酸甜突显出来反而会令人觉得有特点，购买者容易记住。所谓好酒，也是分喝起来好的和卖起来好的吧。

“呵呵！怎么，你向市场妥协了？”

“从来不是酒商啊，在商业方面我没有任何值得借鉴的好处给你，当然如果你想听一些失败的经验倒是有，虽然在品酒方面我有我的自大。”

“嗯，我也觉得你挑出来的这几款更好喝，更有深度。”

“从哲学的定义：深度属于视看的角度，而不属于物体，所以换句话说，你觉得这些酒有深度，是因为喝酒的你有深度。”

“这样啊，原来咱也是有深度的人呢！”

“呵呵！那就糟糕了。”

“怎么？”

“有深度的人是做不好生意，卖不出酒的啊！”

“好，我们还是喝酒吧。”

他将好喝的酒摊开来，给我倒上，剩下的一瓶瓶把塞子塞好，小心翼翼装回箱子里。

深度。我笑，猛喝了一口酒。

我们从酒杯中获取的东西一定要比酿酒师放入其中的东西还要多才好，一杯好的酒并不只是传递出酒标上的信息、那些已经装进瓶内的东西，其迷人之处是在于它能够打开我们封闭、隐藏的心扉，所以我们才爱此杯中物。

但是，何谓好酒？品评的标准、观念，是很难统一的吧。酿酒师、酒庄、酒厂、酒商、品酒师、酒评家、买酒者、喝酒者、消费者……大家很难处在同一个层次的沟通平台上。一种秩序、一种规则、一种体系、一种整体性，没有这些，交流和品评的共通性是不可能的。当然，商机也来自于此。

现在社会交流渠道多了，任谁都有话语权，通常我们所见的对酒的介绍主要来自酒庄、酒商，或者他们所聘请的品酒师们，在酒标的背面或者酒庄网页或者品酒师的酒庄游记、晚宴后记。而其他酒评者所写酒评，多是在网上或以微博或者微信的方式，作为由个体发声或书写表达出来的东西，表现为一种带有偶然性、炫耀性并且有时效性限制的现象，其背后并无一个统一的、相对稳定的、权威的品评规则作为支撑。“今天我喝过这酒了，很出名，很稀有，很贵。”如此而已，不知有何意义。很多酒评都是自说自话，是醉后的只言片语甚或胡言乱语。

品酒这回事有时候也真是让人厌倦呢。


本质

东莞茶客雅诚兄携小马哥来访，约了深圳食家大朗一起吃蚝，大家默契地都带了白葡萄酒，雅诚兄更带了支2000年的香槟，名家出品。

问服务员有无香槟杯，结果取来的是鸡尾酒所用马天尼杯。

也好，雅诚兄顺水推舟，倒了两杯，和身边的夫人缅怀起80年代来深圳打拼的青葱岁月以及拍拖时候的甜蜜时光。那时候虽不知香槟为何物，但泡酒吧、美女当前点杯鸡尾酒也是常做的时髦美事。

我和小马哥倒是觉得桌上摆放的郁金香杯型的白葡萄酒杯更适合今晚的香槟酒了，底部稍阔、杯身足够高、口部收拢，进入成熟期的香槟就是需要在大一些空间的杯中展露自己。

这倒引出了一个话题，有时候一些香槟喝之前也是需要醒酒的。这当然不是问题。偏偏见一些香港饮家中之极致者，说是将未饮完的顶级香槟倒入醒酒瓶，然后放进冰箱，第二天等其气泡散尽，得到的便是一杯顶级梦哈榭特级园白葡萄酒了。

“不会啊，香槟的气泡不是那么容易就散掉的。”

“就是，我遇到很多次，即使不低温冷藏、不封瓶，喝剩半瓶放那里，第二天、第三天，甚至第四天倒入杯中气泡依然很猛。”

“而且要像梦哈榭那得是百分百用霞多丽葡萄酿的香槟才行。”

“当然，人家也是这样说，可是，如果香槟产区的霞多丽能够酿出和勃艮第产区的霞多丽一样水准的酒来，那又是何苦要去酿气泡酒呢？”

本质主义是柏拉图和亚里士多德时代就有的哲学概念：“每个东西都有一种让这个东西成为这个东西的本质的东西。”

毋庸置疑，香槟必定有让香槟成为香槟的本质的东西，梦哈榭必定有让梦哈榭成为梦哈榭的本质的东西。

香槟的本质和梦哈榭的本质一定是完全不同的本质。

当然，其中是否有可相互替代或重叠的部分？我相信有。但是，既然说的是顶级酒，是完全不同类型的酒，两者之风格、品质以及完善性、圆满度都各有标准，各自的完美性必“增一分则太长、减一分则太短”。

而且就葡萄酒的本质而言，好的葡萄酒需要好的葡萄酿造而成，顶级酒需要顶级的葡萄。大家知道，香槟区的霞多丽相比于梦哈榭的霞多丽仅就葡萄品质而言那是驷马难追的。正是因为香槟区种不出能酿出高品质红白酒的葡萄，所以才用挽救的方式去酿气泡酒的啊。即使再好的香槟减去气泡抵得上梦哈榭？纵使使出田忌赛马的诡计也是痴人说梦。

葡萄酒痴迷者的一些说法、做法有时候真是落入我执境地。当然，鼓舌如簧的我又何尝不是？

酒嘛、水嘛，喝嘛，真的，或许这才是饮者的本质吧。


迦南美地

如果有些酒确实值得为其写篇文章的话，那么这支酒就正是，因为酒名本身已经引起了葡萄酒爱好者很大的兴趣并唤起了他们的期待，尽管他们应该多少会有些怀疑起个华丽名字、做个美丽包装的这种酒酿造方面又是否一样做得用心。

虽然酒是很多人一起喝着，品质如何人人都有自己的看法，但问起是否喜欢，大多数人还是给出了共识。这是一支来自宁夏贺兰山东麓、迦南美地酒庄的干白葡萄酒——雷司令，以其品种的典型性让大家都惊艳了。青苹果、柠檬皮、稍带菠萝的鲜爽香气，纯净清新，丝毫不染西北粗犷野性的大漠风尘。一款好雷司令的特质是第一印象的单纯和各个味感要素的清晰，这酒都具备了。

第二次喝到此酒，是和一款中规中矩的德国雷司令一起喝的，在其遮掩之下迦南美地雷司令依然展现出很好的香气，不露怯，也未被削弱，散发出荔枝、红糖水的香，入口有酸度，像咀嚼梨心，似苦未苦，舌面留下收敛感，酸、甜、酒精表现得很均衡。

“酸度有些不足，简单了。”“是，比起上次有些失望。”“缺乏雷司令的那种爽脆感。”一起品尝的人有着不同的看法。

“德国酒呢？”“香气要好一些，也很典型。”“过得去，没有惊喜，本来就是大路货。”

是那种市场上充斥着的平庸、乏味的流通酒款，但不是说不能喝，只是没有品尝价值罢了。通俗流畅，酸酸甜甜，容易入口。

与其相较，迦南美地雷司令给人简单的印象，但这是一种鲜明而有深度的简单性，根本没有不必要的东西，却有一种使人觉得清新适意的直接性。

“我们要发掘的是它品质的深度，这酒有，在那儿有某种东西，明显而坚定。”它并不是缺乏酸度，而是隐而未显，像贺兰岩羊，与环境融为一体，需得眼力才能发现。就品质而言它要高出那支德国酒一筹。

新酒品尝总有一种让人担心的可能性：它可能期而不至，也可能擦身而过。品质、风格对新酒而言都是尚未到来的东西，它如何为自己作证？酒在杯中现身，我们能否领会？酒里的物质还没有稳定，环境因素也会影响表现，更别说再遇上经验不足的品酒者。

这只不过是一个梦想：拥有一个酒庄，早晨起来，去田里拔拔草、剪剪枝，看着葡萄树开花、结果，亲手参与收成、酿造，每天都把耳朵贴近橡木桶听发酵的声音……没人了解真要去实现这个梦想需要多大的勇气，她——迦南美地酒庄庄主王方却做到了。

放弃德国十余年的生活，聘请德国酿酒师，回乡种地酿酒，只为了思念故乡的山水，只为了发扬父辈的事业。那么宁夏真的适合种葡萄、酿酒么？无论对人而言还是对葡萄这种植物而言，宁夏条件确实艰苦，气候恶劣，在此种葡萄、酿酒诚属不易。虽然近年宁夏葡萄酒声名鹊起，但要酿出顶级葡萄酒仍需假以时日去观望，而酿造品质优良、口味纯净的佐餐酒也要多有用心才行。

“白葡萄酒难学而易工，红葡萄酒易学而难工。”套用《人间词话》里的说法，个人一向认为简单易饮、清新淡雅的白葡萄酒才是宁夏产区的未来。难题是：如何保持新鲜度，而无需太过精雕细琢。迦南美地的雷司令毕竟葡萄树龄还浅，却已经让人看到前景，值得期许。


玫瑰玫瑰

从拉菲堡出来，驱车自门前的公路绕个弯，向北爬上坡道，你会有一种豁然开朗感，而且惊喜又来：右手边熟悉而让人讶异的混搭亚洲风的建筑是爱士图尔堡，大门口就在路边；左手边则有居高临下的视界，葡萄园向远处、向下呈弧线交叉地绵延。把车停好，下车拍照。

去时是四月初，波尔多南部产区的奥比昂堡、滴金堡葡萄树已经发芽，而位于北部的此区，葡萄树依然冬眠未醒，像秦俑大军齐整肃穆、黝黑无言，岗上的风透着凉意。

再往前，右转的小路竖着一个路牌，上面写着：玫瑰山堡。那是我喜欢的酒庄啊，低调但有着低调的资本，也是我喜欢的理由。

春节前酒友聚会，有人带了2007年的玫瑰山堡来。坐对面的收藏家闻一下：“风格很明显啊，这种青椒味，我一闻就知道是左岸的酒，赤霞珠为主。”然后把杯子就放下了。

“是。”我同意。“确实，这酒把产地、品种，特别是村子的风格传达得非常好。”

我没说这不是青椒味啊，虽然书上会说这区的赤霞珠如果没有充分成熟酒就会带出青椒味，但是今天这酒还真不是青椒味，而是偏人参、薄荷。不过，气味是没法也无需争辩的。今天这酒香气表现得非常好，我不舍得放下杯子。

“啊？这酒叫玫瑰啊？那这是我的酒，我就叫玫瑰啊！”“难怪我闻着有玫瑰花的香，还有紫罗兰！”女士们兴奋起来。

好吧，红色水果、干玫瑰、烟斗用的烟丝……可以说杯里都有。在口中结构均衡、紧凑，丹宁细致、柔顺，喝起来很甜美。

“很好喝！”

是的，我同意。

而且它的甜美感好像有核，像嘴里含着的糖有一点仍没有完全化开般，但已经非常好喝了，我给93分。

没想到第二天学生请吃饭，约在同一家餐厅，又遇到这款酒，酒是小薇所带，带的是她的年份1982年。

玫瑰山堡再次验证了它那无与伦比的可通达性，严谨显明的风格，周密完整的酒体，一脉相承，1982年的酒香气和品质都比2007年有更深入的提升。

“老师，这酒如何？”

“好喝。”

我知道，对一款好酒即使写下的评语再多、用词再华丽也只是在做一种荒谬的努力，有时候远远不如一句“好喝”来得真切，但“好喝”二字却绝对是辜负了它。

而且无论大家如何共识这款酒有多好，但必须承认的一个事实却是：这款酒我所能感受的东西并不是其他饮者同样也能感受到的，不是他们的经验或感受不足，也不是我多么地能喝擅饮，而是在身体的感知领域我们都具有唯一性和不可通达的部分，有一个经验的界限，我们不可能代替了他者。有时候直接说出来的好喝，并非出于敷衍，也并非只是幼稚，而是我们的感知直接领会到的，于此倒是可以和他者达成共识。

喝的酒足够多，方知道，酿出一款好喝的酒也并不容易呢。


思念

曾经说过：如果有一款酒能让自己有思念之苦的话，那么就是它了，每过一段日子总想开一支喝喝，来自德国莱茵高地区，也是最正宗雷司令来源地的约翰山堡晚收成精选酒。

有故事、有传奇，经历过高潮，也跌入过低谷，由名门望族拥有并交给大财团经营，就是这么样的一瓶酒，无需带什么情感，不用赋溢美之词，细细长长的瓶子，高高瘦瘦的身材，拿上手，冷冰冰，打开来喝掉就好，特别在夏日。好像喜欢的人不请自来。然后呢？没有然后啊。

“什么时候学会了拒绝？”

“拒绝的反面是什么？顺从？随便？”

“拒绝的反面是接受。”

“发现你比我简单勇敢。”

“是啊，你总是想太多。”

“哪里，没有想什么啊。”

“无论如何，我都能理解。”

“理解是最无益的事情。”

“真不会聊天啊，你！”

其实还是有感觉的吧，以前也会想如果有机会把酒聊天，两个人会谈到哪里去。你是我从未想过要打开的酒，但是一直在心里藏着的温柔。我该怎么把这话说出口？

“当时，你明明知道，而且，你明白我也知道。却总是那么冷漠，总是给出一张冰块脸。”“我有么？”“当然！”

好吧，人往往对自己喜欢的人有一种莫名的敌意。对我们称之为吸引力的东西，我们还不能理解它的实质。这是一件没地方讲道理的事情啊。

“你就只会说：好吧，还是喝酒去吧。”

对。那是我的出口，也是入口。还是喝酒去吧，酒能够打开我们对整个世界的感触。

这酒越来越表现出一种高级别的干净和丰富的状态来，简单、清楚、直截了当。雷司令有一种抓不住的和颤动不已的特征，它的爽脆感仿佛一摇杯就会发出清脆的敲击声，它的甜不是软媚的，它的酸也并非是漂萍无据的。

总的说来，德国酒的平衡属于另外一种概念，和其他地方的酒不同，将酸、甜做出了完全不一样的演绎。像一支双人舞，引领、抛跃、承接、滚动、起伏、合对、摇摆、滑步、轴转、踌躇、仰止……如此这般的酸甜关系，由一种韵律或节奏带领，单纯而明晰，明眸皓齿地告诉我们：葡萄酒是最单纯之物，由世界之赐予而直接完成，不假人力。

德国雷司令所追求的不是口味的复杂，不是酒中物质之间不相干的尖锐性，不是深不可测。在此深度是隐匿的，甚至是被拒绝的，只是大口喝就好，只要能大口喝就好，这是德国雷司令的实质，一种如释重负感，周围从未有过类似的东西。遇到是难得的，这样的酒，如此的人。

喝到后来，杯里香气依然芬芳宜人，妙不可言，酒中的酸则如同夕阳西下时的树影，越拉越长，越拉越长，而甜依然伴随着，在冷淡和需求之间震荡绵延，仿佛一种告别，又是思念的开始。


偏见

这酒很不谨慎地让人想用女人来形容它，智利名庄伊拉苏的“马克西米诺珍藏酒”。

年份是1989年，好友亨利珍藏多年，据说酒庄不再出这一系列，是已经绝版的酒。

因为参加过酒庄举办的“柏林盲品会”之2008年北京站的活动，亨利兄赠我这酒是想让我知道，智利酒也是可以陈年的。这是当然啊，我知道。虽然有人说：“就你一个只认法国，对新世界有根深蒂固偏见的家伙，懂什么。”

品酒笔记：在杯里，仍具光泽，中心的颜色深黑，边缘泛着黄色调，甚至有一丝金边；在鼻息，木桶给予的烟熏味温和地存在，果味也有，乡野气息也并没有散去，如浆果、甜椒、枯枝乱叶、菌类、动物等等，智利酒风格的香气特征完整；在口腔，依然辛辣，酸度高，很高，甜度亦有，中度酒体，丹宁涩感仍在，强度弱，却细致，回味中长。

这是一款陈年能力没有问题的酒，结构隐约而深刻，架构大，口感要素清晰，唯平衡度及柔和性稍欠，复杂度也不是很强，香气和口感都失去了部分、其实是最重要的甜美特质，特别酸度是一种冒失的生硬，突兀、骇人，气骨有余，而清和婉顺不足。

像很多优越感超强、牙尖嘴利的女子啊，身材也开始失去，让人喜欢不起来。

喝过酒庄后来版本的“马克西米诺”，新年份，年轻、丰润、绵软而肉感，有感官享乐的一面，能感悦人心，波尔多风格，很是喜欢。酒庄的酿酒师已经知道如何给酒增加甜美风味了。当下的一杯酒，却是一款酒的历史，在此处的现在是一种绵延，过去、现在、将来。透过这一瓶老年份看到了它的成长和进步。

酒是和出到十四版了的《葡萄酒事典》一书作者董兄一起喝的，他的酒评如下：“伊拉苏，洗尽铅华25年载，没任何败象，酸性活跃但有些卖弄，香气馥郁，空怀仍持久，丹宁细致平衡，时光的味道在淡淡的旧木桶味中游离，中轻酒体，略显单薄，受法式酿酒的影响，其个性不够突出，甚至还没形成。但仍不失为一款上好的酒，十分难得。”大家果然是大家，他能准确地对感觉到的东西给出很好的判断，让人佩服。

品酒是品尝、领会和理解的一个过程，表达、描述和判断都很重要。酒在杯中的荣枯反映出它的本质，事情本来就是深深隐藏着的，它以酸甜苦辣呈报出它的品质，我们必得感受到才行。大多数的葡萄酒爱好者只是谦卑地服从酒标，并不费神在口里去理解酒，只是入口、咕咕噜噜、吞咽、赞叹。总是赞叹名庄之酒，最叫人难堪。而有些人还赞美他们从未喝过的酒。

对我来说只关心酒在杯中的印象，视觉、嗅觉、触觉、听觉，伴随着感知的出现与显示，酒标是无意义的。隔着瓶子对酒我有一种漠视、漠不关心，除非打开了，在我的杯里了，尊重感才回来，我可以正襟危坐去喝它，为它写篇文章。好酒都堪赞美，无论产自哪里。

在葡萄酒世界，虽然很多人都希望法国的影响力日薄西山，但是学习是需要范例的，在种植、酿造、品尝方面，无论品种、产区、品质的划分，还是观念、态度、历史的承传，法国都是典范。这可不是我的偏见。


认取醉翁语

“山色有无中”，王维诗也。欧阳修平山堂词用此一句“平山栏槛倚晴空，山色有无中”，却引出了一段公案。《艺苑雌黄》：“平山堂望江左诸山甚近，或以为永叔短视，故云：山色有无中。”明明离山很近，却说隐隐若有若无，这欧阳修一定是近视眼！

据传身为欧门弟子的东坡闻此说不禁大笑，并在他的黄州快哉亭词里为师解画：“长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认取醉翁语，山色有无中。”

然而质疑者不能满意，虽然山色有无确实非烟雨不能然也，你东坡固是生花妙笔，有翻云覆雨之能，但是欧公词明明写着是大晴天里看风景！“恐东坡不能为欧公解矣。”

他倒是忘记欧公自号什么了！醉翁者，太守自谓也。词里明明写着“文章太守，挥毫万字，一饮千钟”啊。近不近视实无关紧要，诗意不过来自醉眼蒙眬。

说了这么多是因为这一款酒，来自新西兰南岛马尔堡地区的Cloudy Bay。马尔堡最著名的是海湾，自毛利人时代便以此作为安全港，山脉之间是陷落的谷地，总是被薄雾覆盖的山谷、水晶般清澈的溪流、弯弯的海岸线，栖息着许多美丽的鸟类和海洋生物，包括燕鸥、鹭鸶、小蓝企鹅、海豚和海豹。凉爽的海洋气候，漫长的夏日日照，夜晚骤降的温差，使这里成为新西兰最大的葡萄种植和酿造产地。

“雾湾”，1985年由来自澳洲的酿酒师创立的酒庄，以身处的海湾命名，酒标则是一幅速写，描绘着葡萄园背后山脉的剪影，认取东坡语，山色有无中，恰似烟雨江南的风情。适宜的环境加上传统的酿酒工艺与现代科技的结合，Cloudy Bay生产出了世界一流的长相思白葡萄酒（Sauvignon Blanc），以奇特奔放的香气、锐利如剃刀边缘的酸度而名动天下，风格鲜明纯净、口味透彻清晰，成为这一地区最具开创性，也最具代表性的酒庄，是整个新西兰葡萄酒的典范。

春节期间去了新西兰十余日，自北而南几乎走遍了所有的葡萄酒产区，在很多酿酒师的心目中Cloudy Bay确实有着好像法国拉菲庄园一样的神圣地位，他们会不经意地谈起它，甚至很多酿酒师就是在那里学的酿酒，而他们的心态也是：如果酿出的酒像Cloudy Bay，就是成功。当然如果你知道后来的故事就会明白这些年轻酿酒师的心事了：Cloudy Bay成功后给LV集团收购了。

未能免俗，去了总要拜访一下的。新西兰大多数酒庄都设有品酒中心，甚至还有餐厅，酒庄之旅已经成为很受欢迎的创收项目。有些是象征性的收费，有些则是明码标价多少钱然后给一只杯你就可以试酒庄所有的出品。听说来自中国，Cloudy Bay竟然没有收我们费用，还拿出了最贵的酒款。作为回报，同行的酒友广州黄校长就买了顶酒庄的帽子。“比外面贵很多啊。”我提醒。“没关系，留念嘛。”好。戴了三天之后，发现：Made in China。


姚明葡萄酒

最近国内葡萄酒界炒得沸沸扬扬的话题是姚明推出了个人品牌的葡萄酒，以姚氏家族葡萄酒酒业公司为名在美国成立酒厂，专门生产瞄向中国市场的高端葡萄酒。第一批5000箱也即是6万瓶，标签只是简单地标示为“Yao Ming”，由加利福尼亚州旧金山的纳帕山谷2009年产的赤霞珠葡萄酿制而成，售价每瓶1775元人民币；而标示“姚氏家族珍藏”的酒款则限量生产500箱即1200瓶，标价3800元人民币，首瓶便在一个慈善晚宴上拍出了15万元人民币。

据《华尔街日报》透露，因为要出席个人品牌的葡萄酒发布会，正在大学修炼的姚明运用他在美国出了名的姚氏幽默为缺课一天作出解释：“我得多拿一瓶给我的历史教授，这样他就可以给我好成绩，还允许我翘他的课。”

果然是好学生，为姚氏家族葡萄酒负责销售的法国酒业巨头保乐力加在北京、上海、广州等地举办了一系列针对传媒、经销商、VIP客户的葡萄酒推介晚宴，姚明仅于他的主场上海现身。每场推介会出席的人数皆超安排，当然最火爆的肯定是上海了，据说80多人的晚宴喝掉80多瓶姚明葡萄酒。

因缘际会得到保乐力加公司负责消费者葡萄酒教育的郭明皓郭校长的邀请，有幸出席了姚明葡萄酒的广州晚宴，甫一见面当然不能问了，酒过三巡才问他：“到底怎么回事？你知道我不会说出去的。呵呵。”

“真的不是我们公司运作的。”他赶紧澄清道。大概自从消息曝光，郭校长遇到过太多的询问和质疑吧，确实也难免。

原来这酒确实是姚明或者说姚之队他们在2009年就有的一个想法，葡萄产区的选择、公司的成立、酿酒师的聘请、葡萄酒的酿造、酒标设计、品牌包装都是姚之队自己操作，姚氏家族酒业公司姚明是大股东，美国人只是小股东。

“他只是来找我们合作负责中国市场的进口和销售而已。”郭校长说，“而且姚明的知名度和品牌效应也无需再怎么炒作和营销了是吧，他品牌的高度在那里。我们这次晚宴邀请的都是高端商务客户，传媒仅两家。我特别注意了一个很有趣的现象，不知你有没有发觉，看到没有，这个芝士拼盘，除了你我几个老外不用说了，其他人几乎都没人吃。”“他们喝酒就好啊。”我笑。“你觉得这酒他们会喜欢吗？”“当然，看到他们的杯子没有，都喝光了啊。”

“那姚明买的这个酒庄以前叫什么？酒怎么样？在加州酒里面算什么水平？”座位对面的葡萄酒小女记者一个劲地发问。

她并没有认真地听姚之队酿酒师正作的讲解哦，此人名片上的中文名字叫做托马斯·韩德，头衔是：酿酒主席及总监，他曾为加州著名的酒厂Flowers和Kendall-Jackson酿酒，都是深受消费者和市场喜欢的品牌，而且他在发言中提到的“香槟模式”没有几个人留意到或者说能够真正理解。

那姚明葡萄酒到底如何？我的评语：颜色漂亮，香气优雅，口感圆润，空口留香，很准确的一款酒。何谓准确？针对市场也。时尚男女、有钱人家通杀，都会喜欢。


1939年的拉图

1939年9月1日，德国入侵波兰，第二次世界大战全面爆发。9月3日，英国、法国对德宣战。1940年5月，德国闪击荷兰、比利时、卢森堡，绕过重兵防守的马奇诺防线入侵法国。6月德军占领巴黎。16日，H.P.贝当接任法国总理。17日，请求停战。22日签订协定，同意德国占领法国北部和大西洋沿岸地区，并宣布退出战争。25日，法国全面停火。

1939年的拉图，就在这样的背景之下采收、酿造而成，倒像浓缩了拉图酒庄早期的历史，是在英法百年战争的大环境中发展起来的一样。也正因此，当获邀参加葡萄酒收藏家波哥组织的波尔多老年份品鉴会时，不禁满怀期待。

酒甫入杯，酒色一如茶色，香气也带茶香、檀香、金丝小枣的香，当然，这不是茶，是酒，是老酒，香气要比茶丰富得多。

虽然在醒酒瓶里已经醒过一个多小时了，但是真正的变化却还是得在杯里慢慢开始展露。一如真正的歌星得站上舞台才会发放光芒，真正的英雄得跨上战马才彰显威仪。杯子于酒就是歌者的舞台、英雄的坐骑，能否驾驭自如完全靠自身的功力。酒在杯中是无依无靠的，让其在杯中自由地现身，然后细味它的显现就好。

毕竟是拉图，波尔多左岸的王者，香气丰富多变，幽幽淡淡释放着植物的、动物的、土壤的、香料的香气，能分辨出的既有干玫瑰、烟丝、蘑菇等醇香，也并没有失去新鲜风味的兰花、水果的芬芳。真是非常棒的香气表现，如丝如缕，如歌如诉，悠悠地充满杯子、占据鼻子，带着一种旋律俘获人心，让人心旷神怡，也让酒的主人心满意足。

因为是拍卖会上的常客，当然也是大客户，拉图酒庄才同意卖一瓶这个特殊年份的酒给波哥，并执意等到凉爽天气的11月才派专人送到香港，收进波哥藏酒的酒窖。

这瓶酒之前从来没离开过拉图酒庄的酒窖，看软木塞的状态应该也没换过塞，酒的水位也颇佳，现在香气的表现又如此美好，不但是波哥，也让其每次开老酒都会约上作为见证的、为之打造酒窖酒柜的苗轲兄放下心来。酒的状态反映出一向的贮藏条件完全延续了原产地酒窖的湿度、温度，达到收藏家的要求。特别是老酒对贮藏环境的要求更为苛刻。虽说做酒窖、酒柜10年，也只有面对如1939年之拉图这样的酒才能深切体会战战兢兢、如履薄冰的忐忑心情吧。苗轲兄以承受住考验的淡定和喜悦与波哥和大家干杯，却没人理他。可不是，如此年份如此酒可不是用来干杯的，哪里舍得！这是要小口、小口地品味的酒。

不但是香气非常棒，口感味道皆一流。很好的状态，绝非之前会以为的老态龙钟。相反，虽然岁月释出了大量的酒渣，余下轻盈的酒体，却醇而不弱，丹宁依然细腻精致，肌理分明，给口感带来一种睿智的平静；酸甜均衡，风清骨峻，在口中有一种明快的节奏；豪劲清润，舌上表现复杂，舌下激起唾液绵绵，仿佛诉说着一件语言无法表达的事情，一唱而三叹兮，意味深长。

对此酒的描述不会让我陷入夸张得过分琢磨词句的情形，反而是那种朴素的自然感与人契合，让人节制感性。好酒真的能化入心扉，达到感官之美的欣赏要求。毕竟是拉图。


世纪佳酿

“许多成功人士的命运因为单一事件的发生而骤然改变……”

艾伦·麦考伊在她所写的《葡萄酒教父罗伯特·帕克：全球品位的制定者》第四章“1982年的波尔多”中，开篇如此言道。

“1983年3月21日，他从法国回美，与平常搭机的安逸不同，心中忐忑不安，生怕飞机失事，生平遭逢的第一件葡萄酒盛事将永远无法公之于世。”

因为对1982年波尔多葡萄酒的品质判断，帕克一举成名，1982年的波尔多葡萄酒也便成为20世纪为数不多的最佳年份之一。当然，我知道，这样说是又抛出了一个鸡和蛋孰先孰后的问题，我也不想在此做出解答。

帕克在飞机上的心情或许是后来者的臆测居多，那时节他大概也想象不到将来自己在葡萄酒世界的影响力会达到那么高的高度。

好年份真的那么重要？有时候是，有时候不；一些产区是，一些产区不。

其实任何问题归根结底都是经济问题，葡萄酒作为商品，“价格与买卖受到多重因素的影响甚至扭曲，包括年份的优劣、收成的好坏、单一国家强劲的市场需求、全球的经济强弱、特定酒庄的名声、特殊市场的喜好与流言蜚语等等”。

帕克只是出现在关键时刻。

20世纪80年代美国经济腾飞，美金与法郎的汇率达到一比七的高峰，带来强劲的购买力。经帕克和他自己出版的《葡萄酒倡导者》杂志的大力鼓吹，1982年的波尔多葡萄酒被美国人疯狂抢购，令波尔多人叹为观止，于是1982年被称为“美国之年”，而听从帕克的酒商和葡萄酒收藏家们赚了个盆满钵满。

1982年您出生了么？如果恰好也是葡萄酒爱好者，不知道送过或者收到过这个年份的葡萄酒作为生日礼物没有？喝到过、收藏有自己年份的酒，是每一个葡萄酒发烧友都会有的念想。如果刚好是这个被葡萄酒界人士称作“世纪佳酿”的年份，酒可是很值钱的。

对于这个年份的波尔多一级酒庄，帕克给出了50年的陈年潜力。一直听从帕克判断而没有把这些酒打开喝掉的人，在20多年之后再次把荷包填满。另一个高峰期在2008年出现，1982年的拉菲大量涌入中国，然后被喝掉。

有幸从1997年时的4000港元，到2008年时的8万元人民币，见证了1982年的拉菲神话，在这两个阶段都喝过此酒，我还是认为1981年和1983年的拉菲其实更典雅、更好喝。

1983年初在波尔多，拉菲并没有接待帕克去酒庄试新酒，这让他很生气。但是热情欢迎帕克的酒庄也不少，帕克在文章中对于二级酒庄的迪克律博卡尤堡赞誉有加，谦逊的庄主打开1975、1976、1978与1981年的产品让他与1982年的互相比较。

最近刚喝过两瓶1982年的波尔多酒，其中一瓶就是这1982年的迪克律博卡尤堡：木香，结构宏大、均衡，细致紧凑，香气也细腻，持久、优雅的酒。96分。比较之下，同时喝的一级庄1995年的木桐，香气被压制，口感不平衡，如粗俗的村妇。94分。

另一瓶1982年是五级庄的靓次伯：焦糖、烟熏，香气粗放了些，入口质感亦粗犷，相比之下紧凑、细致度都不够，等级确有差别。93分。分数赢在年份，相比于同时喝的另一瓶二级庄1986年的巴顿：木香，蘑菇，入口柔和，结构均衡，但余味稍短，回味中果味很好，甘草，薄荷，两口之后略显苦感。92分。

1986年和1995年也属波尔多酒的上乘年份，但和1982年的相比确实香气和口感皆示弱了，世纪年份还是有其道理的。


逆风的告白

这是一瓶扎扎实实的波尔多酒：均衡，顺畅，入口甜，酸则由果味带出，酒精感掩藏得很好；质感均匀的丹宁，不松不紧，不张不弛，像第一次收到女孩子织的那件毛衣，温温暖暖，柔柔和和；中度酒体，不偏不倚，余味平远，一切都恰到好处。91分。

这是一瓶结构感如教科书一般清晰准确的酒，譬如作画，先界轮廓，又如弈棋，先布势子，之后依其间架果味、甜味、柔和性次第而出。我们的感觉也是渐次的，带有分析的，依次去感受酒中的浅浅深深之味。

玛歌产区的酒，都像遇到对的、心仪的女孩的心情。

“我喜欢你。”“我也喜欢你。”“我是说真，你是假。你喜欢我肯定没有我那么喜欢你，不不不，你喜欢我的程度肯定没有我喜欢你的程度那么深。算了，你懂我想说啥。”“我是喜欢你呀。”“骗人！”

很多人觉得波尔多酒喝多了千篇一律，就会感觉平淡无味，顶多也只是不使人讨厌而已。这一款喝得少，虽然知道它位居波尔多1855年列级名庄三级榜单上，但也是总会被忽视的一款酒。

马莱斯柯酒庄：位于波尔多法定产区玛歌村，历史久远，曾为路易十四驻波尔多国会的法律顾问所拥有，由是以自家姓氏命名。酒庄建筑、规模、葡萄田面积由此确定下来，并在法国大革命期间成功地维护了庄园的完整。

其后产权几经转手，让-巴蒂斯特·圣埃克苏佩里伯爵于1827年将其买下，花了一番心血修缮酒庄、重整土地，并把自己的大名加进酒庄名称里，从此庄园全名叫做马莱斯柯·圣埃克苏佩里酒庄。他在1830年去世，其妻在1853年卖掉了产业。

名字有些熟悉？是的，你知道《小王子》的，这是作者的曾祖父。

1855年酒庄被列为三级酒庄，其后也是命运多舛，辗转流传，现在酒庄由祖瑞家族所拥有。第三代传人让-卢克·祖瑞，雄心勃勃，擦干蒙尘的酒瓶，要让酒标徽章上的格言“只有更高”再次发放光芒，以此作为追求的目标，竭尽全力地要酿出更优质的葡萄酒。“酒是用来喝的，不是用来品的。”这是酒庄的态度。它的酒也不遵循当地传统卖给波尔多酒商，而是自己销售。

葡萄园土壤是富含铁质的沙砾土，排水系统良好，所种以赤霞珠为主要品种。酿出的酒会在全新橡木桶中陈酿14至16个月，香气中却毫不突显，处理得当而无违和感。这晚喝的是2007年的酒，酒体丰盈满足，结构雅正，甜味从头至尾都在。特别是，当座位对面的友人抽着的雪茄味道飘过来的时候，口中的甜味竟给出了呼应，逗起舌尖下唾液奔涌。

“我喜欢在你旁边闻着你抽雪茄的味道。”曾经的她这样说过。

燃烧，舌尖的灼热；触咬，嘴唇的缠绵……一片柔情何以排遣，点一支雪茄，烧掉记忆吧。相遇本就是人之于大地的一种厚意，是无法一直保有的东西，是会逝去、会飞散的东西，是风沙星辰上各自的奇迹。

“你在哪里？做什么啊？昨晚又梦到你，好牵挂啊……”就把它当作是逆风的告白好了。


边界

“西拉”是法国罗纳河谷北部产区的经典品种，是两种当地葡萄杂交的后代。“歌海纳”则源自西班牙，中世纪开始在地中海沿岸产区开枝散叶，是非常茁壮的葡萄品种，地中海沿岸多风而干旱的气候、贫瘠的土地锻炼出了它发达繁盛的根系，真可说是“咬定青山不放松，立根原在破岩中”。

为什么会想到用几种不同品种的葡萄混合酿酒呢？

首先葡萄是农作物，收成往往跟产区的风土状况和气候条件息息相关，不同品种的葡萄适应这些外在条件的能力也不一样，而且成长期、开花结果的时间也会不同。为了每一年的收成有个最低保障，农人的一个做法就是多种几种葡萄来对抗每一年的不稳定天气。今年有些品种歉收，有些品种丰收，明年可能相反，总能有所收获。

葡萄也是一种可以进化的植物，优胜劣汰，特别是在历史悠久的欧洲，经过几百上千年的自然选择，某些品种会慢慢地适应当地的气候土壤，融汇了本地地理、水文以及人文特色而形成特定的风格。

法国人特别注重的葡萄酒的风土概念就是由此建立的。

“西拉”和“歌海纳”正是经过漫长的进化，而成为法国南部罗纳河产区的最具代表性的葡萄品种，既可单独酿酒，“地中海的美男子”般作为唯一的主角独领风骚，也能放下身段和其他品种合演一出戏。混合酿酒本也是这个产区的传统特色，教皇新堡甚至能使用多达13个品种。

那么，一种葡萄单独酿酒和数种葡萄混合酿酒，哪种做法更好？当然是简单的事物更容易掌控。

酒呢？一种单独葡萄酿成的酒和混合葡萄酿出的酒，哪种更好？

如果指的是品质的话，两种做法都酿出了世界上最昂贵、最高评分的酒，无分优劣。

一款好的葡萄酒，一定是从品质和风格两个方面去衡量的，亦即共性和个性。都是葡萄酿造的酒，共性当然是基础，产区和品种带来的差异则是个性的来源。像人一样，每个人都有一张不同的脸，认识、记得比较容易，但是这个人怎么样？是好是坏？性格呢？了解起来确是比较难。酒也如此，个性和风格比较容易辨识，品质好坏辨识起来相对就不那么容易了。

酒友间的盲品游戏，猜品种、猜产地、猜年份、猜单品种、猜混酿，都是有迹可循的，也真的存在盲品高手，这些问题能猜出来。但是，也会面临分歧：这酒是好是坏呢？

能猜对是什么酒，不代表就能理解酒的品质。真的很奇怪是吧？确实。

“这酒一打开香气就散发开来，富裕多姿，不过并没有一下子就表露出产地特性来，但是品种的标识度倒是很强。”

“歌海纳。”

“是的。”“100%？”

“是的。这酒有一种单独的力量，推进到边界的感觉，优劣都在那里。”

“像个冒名顶替者。”

“我当作是恭维啊，非常棒，澳洲酒却做出了罗纳河谷风格，‘像个冒名顶替者’，形容得好！”

“这酒好吗？”

“很好啊，2001年的老藤，嗅觉感官像打开了香料盒般被香气包围，现磨的黑椒、李子、无花果、黑樱桃；酒体浓郁、厚重、多汁，非常典范，分数很高。”

“丰肉微骨，绵柔得像奶奶的老棉布，虽亲切却粗糙，虽好喝却不够精致。”

质感的精细、筋理的紧致，这才是好酒的边界。


春天的桃子

一个人很少吃水果，那天路过一个水果超市，看到摆出街外的摊位上，红彤彤的桃子鲜艳夺目，忍不住走进去买了四个。

问摆摊的年轻人，回答说是来自北京的水蜜桃。

“怎么可能？”吃惊地反问。

朋友圈里到处看花的照片正泛滥呢，而且少时也是北方人，春天里桃花开，收成却是夏末了。还以为是南半球进口的才走进来，结果却是北京！看桃子品相也应该不是去年的产品冷藏至今，那只能是人工温室里控制花期和果期的不自然的农业科技产品了。全球化造成的时空失控，已经是普遍现象，国际贸易与交通科技革命性的进步，使得自然时序早被搞得混乱不堪，不食不时已成奢望。

洗干净，闻闻香，咬一口，差强人意，没有记忆里桃子的香，也没有记忆里桃子的味儿，想来一个也是没有耐心啃完的。

结果几天后，还是在一款来自希腊爱琴海岛的白色起泡酒里，找到了能一解相思的桃子味，结果也是虚幻，鼻子满意了，口腔呢？

葡萄酒是种奇怪的东西，百分百用葡萄酿造而成，却常常能将百果园里的其他香气带进杯里给予我们，还不仅是水果，像花香、其他植物、动物、矿物、香料等等的气味，我们生活能够遭遇到的香气，都能在葡萄酒里找到。葡萄真是水果精灵一样的存在啊。

“喏，您去过希腊吗？没有？也好！请问咱们在那里能做什么？那里需要心地纯净的人。”

我的想法和加缪一样。

蓝天白云、蓝海白船、蓝色的房子白衣的女子……这是全部的希腊印象吧。做图片可以，走进去却显得虚妄了，不真实。

在历史上是希腊文明将葡萄酒带入了第一个辉煌年代，古希腊人向腓尼基人学习航海和商贸，但问题是首先你得有可供交换的商品。希腊本土土地贫瘠，耕地面积也少，如果只种粮食作物连自己都养活不了，而且古埃及和两河地区也不需要。古希腊人因地制宜，开发出油橄榄、葡萄等经济作物，通过加工榨成橄榄油、酿出葡萄酒，行销地中海，换回所需的商品。从此古希腊打开了财富之门，并且青出于蓝超越腓尼基人，拥有了独立性，开启了西方世界的文明之路。

在现代葡萄酒的地位上，希腊是滞弱的，品质和风格都落后很多。近年奋起直追，虽然国家整体的经济不好，但是，年轻一代的酿酒师们还是通过努力，让这个古老的产区焕发了新颜。只是希腊留下很多传统的葡萄品种，是大家不太熟悉的，也给推广营销带来了障碍。

但是，葡萄酒能跨越时空、地域，以它的香气、味道、口感，敞开自己把我们带走，舍近求远，反而是完全无关的事物将我们带回最初。春天的桃子，北京的以为很近却完全无味，希腊的酒以为很远，竟给了我儿时的嗅觉记忆。饮食之事即生活之事也。说得真好，有时候就是这样，生命里的突如其来以表面上无关的一些事物在提醒着我们，你的来处，你的故土，儿时不灭的记忆，偶遇的突然的喜悦，当然还有你再也回不去的伤悲。

想起董兄的一句诗来：“在异乡的日子里，我独自领着大地散步……”

是啊，离乡久了，南方的花开花落已经无感；春夏秋冬，北方的瓜熟蒂落也与时序无关。在异乡、在春天，酒里相逢的只是独自的自己。


远方

看色、闻香、品味，写下分数。揉揉鼻子，按按太阳穴，伸了个懒腰，长吐一口气，又一轮的品尝结束了。

在某个酒展做评委，快速高频地给一轮又一轮不知来龙去脉的葡萄酒打分，流水作业中你不知道哪一轮会有怎样的一些酒打动你。有时候酒会失去方向，有时候你会失去方向。

新一轮的酒送上来，依然是六杯，一字排开。天呐，忍不住叹息：这是酒么，简直就是青椒炒肉丝、铲子还掉锅里去了的那种感觉！好吧，无论如何，品种、产地倒是昭然若揭，这是智利酒啊。这种比赛的场合，有些酒更容易站出来，容易分辨，却不一定就是好酒。

继续下一款，哇！这酒、这酒，想一个词形容，好吧：妖艳，虽俗却贴切，像某个异乡女子，人群里一下子抓住你的视线，想象着某一天或许能够一亲芳泽。

颜色稍带黄调，香气也有些酱香气息，还有些人参般的气味，是有些年份的酒，运送过程也稍微受热，不过还是干净愉悦的正常范围；摇杯之后香气好很多，花香、粉香、岩兰草、黑色浆果等等都开始现身；入口带甜，刚刚好的酸度，丹宁紧致，颗粒感让酒体的结构更加清晰，酒精也抑制得很好，浓厚强劲，余味长；口香及中段、后段的香气都很好。

是意大利酒么？是的，中部的风格。品种呢，不是波尔多品种，桑娇维赛？我没遇过能让我用妖艳来形容的桑娇维赛。

盲品，酒在压迫、触动我们，我们无法确定它的身份，无法确定自己的想法。再多语言的描述也都是不精确的，既无法将葡萄酒给人的飘渺感觉传达给同好，甚至也无法令自己一下子认清一款酒的本来面目，语言不能与杯中物保持确切的一致。

“要在一开始分析个别环节的时候就先以一种贯彻始终的眼光来包罗结构整体，防止统一现象分崩离析。”结果，我却只得了“妖艳”二字。品酒真的不是那么容易。

但是，浑浑然、噩噩然、喧喧然中，找到一款好酒还是让人精神一振！枯燥的工作终于有了些趣味，嗅觉、味觉也一下子打开。

交了评分，趁工作人员准备再下一轮的空隙，把这款酒的瓶子找出来，还真是个惊喜了，酒是意大利的蒙特法尔科萨格兰蒂诺。

萨格兰蒂诺是意大利中部翁布利亚地区土生的红色品种，尤其在蒙特法尔科产区，当地混合型的黏质土壤非常适合这种葡萄生长。20世纪90年代，获得意大利法定产区优质葡萄酒的最高级别DOCG认证，萨格兰蒂诺与蒙特法尔科不可分割的联结地位得以确认。它的种植面积不过1000公顷，产量不多，有幸喝到，而且又是在此盲品场合表现如此美好，真让人吃惊。

眼前的一杯酒，也能将思绪带向远方，仿佛有什么在牵动你，动人心扉。但是，我知道，葡萄酒并不是艺术品，它最终的功用还是在于被饮用，在感官印象中留下记录，然后消失。继续工作吧，选出那些感官愉悦、适于饮用的酒款，推荐给人。葡萄酒不应该存续于品赏的浪漫年代，而该以养鸡养鸭姑娘都懂的话语进入寻常百姓家了。

没有什么东西在远方啊。


马其顿葡萄酒

方丈大哥的饭局，盲品已经成为保留节目了。还好，这个月都是工作模式，参加了两场国际大型酒展、一场葡萄酒大赛评委，感官依然在警觉状态。

第一款是布鲁斯带的酒，说是小众产区。无论来自哪里，首先得是好酒才行。近年小众产区的酒试过的还真不少，大多品质根本未达标准。去年有两次葡萄酒评比，个人评判不达标的酒款都在30%以上。最近这次好些，140余款红酒，不达标者约10%，而我给出最高分的13款红酒，包括法国波尔多3款、意大利3款、澳大利亚4款，小众者南非、以色列、马其顿各1款。

布鲁斯所带的酒达到相同水准，那么风格呢？倒是有点像喝过的黎巴嫩、以色列酒，但这两地多是国际品种才有高水准。不？那就是马其顿了。

竟然真是！

说是马其顿最贵的一款酒，酒庄是法国式的“卡姆尼克城堡”，酒也是以法文“风土”为名，并且标明是特别珍藏级，2008年份。这是一家成立于2004年的超现代时尚酒厂，足够的资金及先进酿酒设备的投入，再标个高价，很快便赢得国际名声。

看看葡萄，中文译作“威尼”。翻出手机相册，我给出高分的那款酒同样是威尼。

难怪有些似曾相识感。无论你累积多少年的品评经验，往往还是第一感最准确。

吹嘘是轻而易举的事情，但是，恰好和自己在140余款酒里盲品出来的十四分之一两相对应，马其顿葡萄酒还真是让人惊讶了！

这款在我口舌中脱颖而出的酒，出自史多比酒厂，位于马其顿最著名也是最重要的考古遗址“史多比”古城附近，而且用了在遗址中发现的马赛克的孔雀图案作为酒标。孔雀，是马其顿人心中不朽的象征，国家的标志。

史多比古城乃巴尔干半岛早期历史上的一个重要城市，既是军事、行政、贸易中心，也是古罗马和拜占庭帝国的宗教中心，其遗址的发掘对研究古希腊、古罗马以及早期基督教的居住区有着重要的意义。这里自古就是凶险之地，从不可战胜的亚历山大大帝的马其顿方阵开始，无数的古罗马军团、十字军的骑兵、奥斯曼帝国征服者、两次世界大战的各国以及科索沃战争的各方军队的幽魂一直在此游荡，从未离开。

说起葡萄威尼，它是巴尔干半岛特有的古老品种，生长在富含矿物质的火山岩地带，其意乃“黑骏马”，恰当地形容了这个品种：葡萄藤粗大，所结果实大而黝黑，有着束缚不住的个性和味道。

我的盲品记录：强烈的暗红色；具有成熟水果的香味，如厚实的李子、葡萄干、挤破的樱桃等，以及橡木桶赋予的咖啡、巧克力、甘草的香甜；口感强烈，味道富足，虽质感稍粗，但结构强壮，均衡有力；是一款有着国际口味，也达到优良品质的酒款。

在公元2世纪前叶的西方文献中，已有马其顿商人遣使到达东汉首都洛阳的记载，保留在罗马学者托勒密所著《地理学》中，丝绸之路之发端。《汉书》中则言，张骞出使西域后，将西方的酿酒葡萄带回了中国。

马其顿葡萄酒历史悠久，兴盛于菲利普二世和亚历山大大帝时代，也是罗马帝国其中的一个重要葡萄酒产地。现在虽说是小众的产品，但是这些地方有着真实的葡萄种植、酿造的历史，从头再来，更容易重拾辉煌酿出好酒。


1969年巴罗洛

“会被喷，但是还是像个女人。”

当最后，被问到这酒如何形容，我沉吟良久，还是给了这个回答。

夜闯老蠹兄的工作室总会有好酒，这已成为圈内的共识。是在喝了一瓶实实在在的波尔多之后，又开了这瓶1969年份意大利的巴罗洛。

“天啊，比我还老！还能喝么？”

“老酒味很明显啊。”

“是的。”

“像酱油！”

“呵呵，总比像醋好。”

“像茅台。”

“那种酱香感？不一样的。你摇摇杯它会散开，闻，底层有果香出来；喝一口，你会发现它的酸度很清晰，很愉悦。”

很多意大利老酒到最后往往只剩下酸，筋骨毕露，尖酸刻薄，令人厌憎。这酒的酸被甜感、被酒体包裹得很好，坚实又柔软。当然，老酒嘛，味感元素在程度上会失去一些，但走处仍留，留下的要素足够维护着平衡，架构在，口香中果味也有。老酒要活，这是保持得非常好的一款酒。

老年份的酒，就是要在刚开瓶的混沌中寻找它的口感秩序和结构，如果依然存在，那么它的生命便仍在继续。慢慢喝，它会变化多端，一定会这样。

“很像勃艮第酒，其实老酒到最后都很相似，怎么说，殊途同归。”

“嗯，是会给人这样的印象，波尔多老年份、勃艮第老年份、意大利老年份，确有相似的地方，但这只是表面。其实每种酒都有鲜明的特性，如果能领会到差异点，一下子抓住，就很容易分辨。”

“你说的这个差异点在哪里？”

“得自己体会吧，很难说明。”

很多酒即使不喝，我们也能写出漂亮的酒评，产地特色再加点品种特征，修饰一下专业术语，进而给出一个口头或者书面的说明，跟着教科书走就好。但总有些酒让我们哑口无言，酒意陶然，想说想写，却寻不到一种可以和别人沟通的恰当表达。每写下一款酒，丧失感比得到感更强烈。

酒在压迫着你、给你很强烈的感受，你也知道它是好酒，但是，如何把个人的体验转换成可以和同好有效沟通的语言？如何通过描述、词语、比喻等，在个人感悟和大众理解之间建筑桥梁？这可能是酒评家还需要努力的地方，也是我个人的思考。

理解是为了我们自己，而说明确实向着他人。我们的味觉和感性能力并不纯粹，也远不够精准。

我的嘴和你的嘴不同，感官有不同的感受，也会有不同的私密联系。有些是视觉启发，有些是嗅觉暗示，有些是味觉引导，让你陷入在自身中相遇却表达不出来的东西，最后只能靠直觉、想象、情感和心灵的体验。

既然他们说葡萄酒是有生命的东西，我们当然可以把它想象成男人、女人；一瓶酒打开来只是一种相遇，喝了它才是一种构成，我们可以内在地建设它，用圆柱和绸缎，赋予结构、层次、肌肤之亲；她不是个苗条的女人，我设想她的骨骼宽大扎实、身材浑圆而柔软。

在一杯酒里你应喝到人生所有的悲欢离合，包括那些经历过的和那些还未曾发生的。


夏日的最爱——Riesling

夏日炎炎喝什么酒？当然是白葡萄酒了。

白葡萄酒喝什么好？当然是德国出品了。

这句话我早就说过，而且也一直奉行。这个夏天陪伴我的多是德国伊贡·穆勒（Egon Müller）的“Scharzhof”，是他们最基本级数的雷司令。

有人说雷司令是一种非常奇妙的葡萄，我同意。

雷司令可以酿造出非常多样化的葡萄酒，从偏甜、容易入口，到干涩、令人敬而远之；从新鲜、可以大口饮用，到浓郁、有着无尽的陈年潜力；从除了甜之外一无是处的低端酒，到同样是甜，却精美至酒王级别的佳酿；它可以根据采收期一个星期、一个星期、再一个星期地延迟下去而酿出完全不同的酒，它可以根据含糖量划分为一个又一个的等级。世界上再没有另外一种葡萄如它一样多变，从极Dry到极甜，从新鲜时的爽口到陈年后的妩媚，不可捉摸。

雷司令，这种葡萄树的木质性令其有极强的抵御霜冻能力，它的生长季很长，很早就开苞发叶，很晚才开花，果粒需要慢慢成熟，因此很适合凉爽的产区。但是，凉爽的产区日照不够，温度不够，又会造成葡萄不够熟、含糖量不够、果酸过高、风味欠缺的弊端，而且生长季过长，就难免遭受初春的倒寒或晚秋的霜害，给收成带来风险。所以说上等雷司令葡萄酒的风格一定是由其产区的特性决定的，再没有另外一种葡萄比雷司令更能够精确反映出气候、土壤、种植者、酿造者之间的紧密联系了。

雷司令酿出的酒通常颜色清浅，泛着绿色的光芒，年轻时芳香包含了花香和果味，金银花、槐花、玫瑰花、杏花、桃花红或者柠檬草，水果的风味幅度也很宽广，从温带的桃、杏、苹果、梨，到热带的菠萝、芒果、荔枝、木瓜，甚至柑橘、柠檬、柚子等等，就像走进了百果园。好的雷司令拥有持久而卓越的这些花、果的风味，但是更重要的也是必须的，那就是人们通常所说的雷司令一定拥有的那种矿物味或者那一股汽油或煤油味。这两种完全不同香系的风味是否结合得令人愉悦而不突兀，便成为判断是否为一款好的雷司令的重点。

世界各地都有雷司令的种植，北美、南美、新西兰、南非，甚至包括中国。目前市场上最流行的则是澳洲的克雷谷及伊甸谷，法国的阿尔萨斯则是德国之外另一个最经典的产区，而最好的雷司令依然是德国：莫塞尔-萨尔-卢瓦、莱茵、法兹和莱茵高。

——莫塞尔-萨尔-卢瓦的河谷。

环肥燕瘦？不、不、不，在这里，对雷司令而言不存在环肥燕瘦的问题，也不是偏见，在这里，对雷司令而言是以风格取胜，它的风格就是侠客手中的武器，生死关头唯一最值得信赖的。

克雷谷和伊甸谷的雷司令前调通常是柠檬风味，带油性又有点涩的柑橘皮则是其后味。清澈，却总有些瘦弱；活泼，却失之严谨；柔软，却总难免时而还带些俗艳。是匕首啊，简单直接达至目标，却总非王者之选。

阿尔萨斯的雷司令品种特性明显，优雅的花香混合植物香，也常伴随蜂蜜及矿物质的迷人韵味，即使是极Dry的酒也是一样；酸度、酒精都强，却又能和甜度达成很好的平衡；大、复杂，但又细致、均衡，早饮久存都相宜。是刀，大开大阖也大气，但总缺了些文雅。

澳洲甚至阿尔萨斯雷司令只是又一种白酒而已，德国雷司令则就是德国雷司令。这很难解释。

德国雷司令的历史最早始于罗马时代，数个世纪以来，依然出产高质量、风格独特的雷司令酒，特别是由萨尔河与卢瓦河两条支流切割而成莫塞尔河谷，这里是德国也是世界上最清爽、最精致的白葡萄酒产地。

德国雷司令的结构与其他地方的截然不同，对德国雷司令来说，酒精完全不是重点，也因此德国雷司令的口感的平衡与其他白葡萄酒也完全不一样。

喝完其他产区的白葡萄酒再喝德国酒，就像是从陆地上了船一样让人晕。反之，喜欢德国雷司令的再喝其他酒，也像习惯了船上的摇摆然后踏回大地，同样也得晕。

最好的德国雷司令，口感如剑一样爽净、锐利、精美。好的甜提供了口感的厚度，好的酸则真的清脆锐利如剑锋能杀人，让你要么恨它，要么爱上它。莫塞尔-萨尔-卢瓦雷司令之王的伊贡·穆勒以及莱茵高的约翰山堡，都是雷司令的巅峰之作。

最近的品酒笔记：

Grosset Polish Hill Clare Valley Riesling 2009：

Dry，酸度强，柴油、矿物风味，非常酸，舌上有干涩感，收敛性强。收结一点点的苦，若有若无。第二天（24小时之后）才惊讶地出现花香，也开始有些德国风味了。是有复杂度，也扎实，启人思虑的一款酒，还要再喝喝看。

80年代初期，年轻的Jeffrey Grosset在克雷谷创立自己的酒庄时，便特立独行地选择了酿造雷司令，结果在对于雷司令而言最具代表性的两种土壤——石灰岩上有些红黏土的Watervale以及坚硬的岩石之上散布着页岩、板岩碎片的浅薄表土的Polish Hill River上，他都持续酿造出了被誉为澳洲最好的雷司令来。他也因此在2006年被Decanter誉为全球十大白葡萄酒酿酒师之一。

Elderton Friends Eden Valley Riesling 2004：

淡黄稍带绿意；没有花香的轻盈，而是向下，更接近土地的感觉，矿物、燧石风味稍浓；酸度强，尖锐，酒精感也强，炙热，酒体有些瘦弱感，温度低了暴露了苦味。

Henschke Julius Eden Valley Riesling 2008：

花香、矿物、柑橘风味，浓郁的口感，酒精感也有，酸甜平衡，有结构，余味绵长。不错的酒。

Schloss Johannisberger Riesling Kabinett 2003：

这是约翰山基本级数的小房酒，红色封签，优等的是橙色。

Kabinett，本意为小房间或者内阁，这是由正常成熟的葡萄酿制的酒，一般来说应该较为清淡、微甜清香，但是Schloss Johannisberger Riesling Kabinett绝不清淡呢，甜的感觉仅从舌下逗起，酒体的丰盈冲击着上颚，酒液滑过喉咙落到肚里酸的感觉才疾如奔兔般地自舌的两翼闪过。

香味不是太明晰，应该陈数年才饮呢，但是仍然有如同在秋天走过果园的那种丰盛的感觉，很多的香味并不突出，因为不是花香，果香更隐蔽一些吧。

颜色是淡淡的禾秆黄，晚秋的玉米叶般，只是液体的酒更光亮一些而已。

精确，一丝不茍，细致，四平八稳，结果我还是更喜欢伊贡·穆勒的活泼和刺激呢。


Cabernet Sauvignon：你的名字我的姓氏

——Cabernet Sauvignon

Cabernet Sauvignon，在葡萄酒世界称王称霸，可是出身却一直隐晦不明，有人说它是波尔多古有的品种，有人说它来自古希腊，在某些地方人们叫它Bouche、Bouchet，甚至Vidure，也有人昵称其为Petit-Cabernet，或者Sauvignon Rouge、Ruby Cabernet等等，好像是自小就被母亲抛弃了的王子似的，最终需要靠自己的努力来扭转乾坤，当然过程可能充满了曲折、传奇，也历经险阻，最后是光明和成功，皆大欢喜。爱情嘛，不知道过程中它是否经历，但是它自己却正是爱情的结局。美国加州大学戴维斯分校通过对葡萄基因的研究证实，Cabernet Sauvignon原来是红葡萄Cabernet Franc和白葡萄Sauvignon Blanc杂交的后代，最迟在17世纪就出现了，科学家们认为这是自然发生的，而不是人为有计划进行的，你的名字、我的姓氏，身世其实本来就镶刻在它的名字里呀。

——Cabernet Franc

Cabernet Sauvignon葡萄颗粒小而皮厚，颜色深紫带蓝，其特性正是结合了Cabernet Franc丹宁高、结构性强以及Sauvignon Blanc芬芳的香气和活泼酸度的特点，容易种植，对环境的适应性、抗病性强，也正是杂交品种的优势。酿造出的葡萄酒，特性强，易于辨认，酚类物质含量高，丹宁深，颜色沉，酒体强健浑厚，特别适合橡木桶陈酿，酒质也具有强于一般的陈年能力。酒香以黑色水果为特色，如黑醋栗、黑樱桃和李子等；也深具植物性芳香，如青草、青椒、薄荷、尤加利树等等；而来自橡木桶的烘焙香更为其增添了不知几许诱人的风姿，如甘草、咖啡、巧克力、雪松、雪茄盒、烟熏味等等等，使得它的香气丰富、馥郁而多变。而其复杂的层次、深迥的口感、悠长的余味，也真的是其他品种所不能比拟的。

——Sauvignon Blanc

在波尔多Cabernet Sauvignon建立了自己的王国，左岸的梅多克、格拉夫是它直属的领地，加上美国加州的纳帕谷同是它最经典的产区，最顶级的出品包括1855年梅多克列级酒庄榜上的61家酒庄，纳帕谷的Robert Mondavi Cabernet Sauvignon Reserve、Stag's Leap Wine Cellars Cask 23、Heitz Cellar Martha's Vineyard、Opus One等等。法国西南区、朗格多克以及普罗旺斯也是它的势力范围，新世界的澳大利亚、智利，老世界的意大利、西班牙，也都是用它酿造出赢得世界声名的葡萄酒。

Cabernet Sauvignon最重要的特性我认为还不在于因应不同的产区、不同的土壤、不同的气候、不同的酿造者、不同的酿造技艺所带来的丰富多样的不同风格，而是同一个产区、同一片土壤、同样的微气候环境、相同的酿造者、相同的酿造技艺所酿造出来的葡萄酒每一年的特性的持续和除此之外的无尽的变化以及丰富的差异性。来自同一家顶级酒庄、不同年份Cabernet Sauvignon的垂直试饮，是每一个葡萄酒爱好者梦寐以求的吧。每一次有幸喝到波尔多顶级葡萄酒，都让我想起个人的成长，每一个年份都带有那一个年份的历史印记，而加州葡萄酒的辉煌开始于20世纪60年代末和70年代初，正和自己同龄，喝那些顶级的Cabernet Sauvignon，每一个不同的年份都是对自己成长的一次回顾，这才是具有超长陈年潜力的顶级Cabernet Sauvignon所能带给品饮者最大的乐趣、最好的享受和最值得的回报吧；也是人们愿意买一支这样的酒珍藏起来，然后在恰当的时候打开的理由。喝到的是你的口感，感动我的是涌起的记忆。

当然，虎落平阳的事情也许更多，标榜Cabernet Sauvignon而其实难副的葡萄酒喝过的更多。但是，值得我们记住的是最好的那些了。让我感动过的加州酒中，最喜欢的是Cask 23，澳大利亚最喜欢的是Parker First Growth，波尔多嘛不用说了大家都知道，我最爱的是Chateau Lafite-Rothschild，它的1959年是梦寐以求的珍酿，当然这不是我的年份哦，我收藏的一支自己的年份酒是Chateau Mouton-Rothschild。

以下是我最近一次的Cabernet Sauvignon味觉的盛筵，在一个夜晚一次性地喝遍波尔多五大简短的记录，是呀，在好酒面前任何语言都是多余的。

三支Chateau Haut-Brion 1986：下午15：30开瓶，晚上19：30开始品味。

第一支：铅红色，木味浮在杯面，力度劲，皮毛、酱油的气息，丹宁铺满口腔，力量慢慢地渗出，活力稍弱，当然，这么老的酒不能强求，舌上是平面的感觉，平面之上无物。1986对我来说是一个特别的年份呢。

第二支：是皮革、铅笔的香气，同样是铅红但颜色浓厚些，丹宁仍然强烈，但丰富、复杂很多，比第一支好，大家一致同意。烟丝味，丹宁粘嘴，也有木味，但好很多。特性清晰，口感有力，回味佳。

第三支：颜色更年轻，边缘仅得一点黄的色调，中心深黑。皮革、石墨、削铅笔的香气，诱人，口感有力，丹宁给人一种想要出拳的爆发感，余味悠长。

配餐的是玉竹头50年的陈皮炖水鸭。新中国成立之初，玉竹头的价钱等同于冬虫夏草。

三支Chateau Margaux 1989：这一年是我人生的转折。

第一支：颜色黑，青春年少，如同记忆中的一样清晰，香气有老味，有点咸，矿物感，烟丝味强劲得多，余味复杂度没有Chateau Haut-Brion那么明显。丹宁纹理稍显粗了些，黏稠，酒精感感觉得到。

第二支：依然强劲。这个年龄的五大从气味很难分出差异，很相像。大家喜欢玛歌，我喜欢第二支的Chateau Haut-Brion。玛歌可以用来配餐，Chateau Haut-Brion我不舍得，宁愿单品。

第三支也能保持一致。枣香，鲜，丹宁化不开，配餐可矣。此时配的蔬菜是烧汁芥蓝。——芥蓝鲜而不腥，火候掌握得非常好，厨师的水准一流！

然后是当晚唯一的一支Chateau Lafite Rothschild 1985，典雅无伦。

这支酒配的是鲍鱼花胶。

1985年的拉菲是我喝过的最爱，无论喝过多少次我都喜欢。

三支Chateau Mouton Rothschild 1985：

第一支：当晚最年轻的颜色，没有老酒味（酱香），完全是年轻老成的年轻人（酒）的感觉。口感相对淡些，丹宁顺滑，没有存货，也就是丹宁已经完全消耗了。

第二支：比第一支好很多，正是高峰期。丹宁风轻云淡，喝完让人口干，余味中酸度释出，一点点的，比其他几支一级庄武当真的还是输了个马头。

第三支：年轻，黝黑，初生之犊，可以饮，但还是落后了。

最后的Chateau Latour 1997也仅开一支：

颜色从边缘到中心均匀，在口中之复杂、丰富是前几支五大无可比拟的，果然是最雄浑敦厚的酒。

配的是36年陈皮肉粒粥。

我的1997让人回味，更多的是年份的记忆，而不是拉图所给予的了，倒是36年的柚子皮的清香清晰如新，令人惊讶！

而数日之后的一次茶聚，喝到香港葡萄酒收藏家黄先生带来的加州Chateau Montelena 1998，100%的Cabernet Sauvignon：

中心黑色，边缘仅一点点的黄调，液面的失光程度反映出老酒的特点。天气有些冷，香气有些迟疑，甜的感觉和木味扭在一起，没有发散开来。动物皮毛、皮革、松露、蕈类的香慢慢地呈现，还是没能把最好的一面给出，但是即使如此，果香和木香两个重点还是感觉到了，有很好的基础和深度。入口不是很顺滑，口感温和，配的是潮式鹅肝，喝一口竟然出奇地好！开瓶太晚，喝完太早，有些可惜。黄先生也是有点担心1998年的加州酒陈年潜力会不会那么强？所以没有让服务生提早开瓶。结果显示十年的岁月对加州Cabernet Sauvignon来说完全没有问题啊，没有一丝沧桑的痕迹。结构均衡，不是第一时间抓住你的味蕾，但是慢慢散发出来的魅力却让你忍不住对其探究不已，好像街头擦肩而过的女孩哦，错过了，错过后，才让人唏嘘，让人想起村上春树《遇到百分之百的女孩》了。
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饮酒态度

单独者

我越来越不能与这些新晋的葡萄酒专家为伍。酒甫一入口，就要像牲畜似的发出一种词意不明的咕咕噜噜的声音……吸气进去没问题，发声音干吗？当然我也经历过这个阶段，有时候需要表明自己也是个专家也仍会故意这么做，但我自知愚蠢。

“这是什么？牛肉么？”“羊肉。”

“哇，很好吃！这是牡蛎？”“蚬。”

“嗯，很好吃啊！这里的菜做得真不错。”“谢谢。”

“这酒也很好，和菜很配，有菠萝、柠檬、青苹果、马鞭草的香气，用了橡木桶发酵，所以也有明显的香草、奶油味，还有燧石，对，就是俗话说的打火石的气味，不过我们准确点会说是矿物味。这是霞多丽么？”“不是。”

“哦，通常霞多丽才会用桶，是长相思？”“不是。”

“一些地方的长相思也会用桶，酒都卖得很贵，这是……”“当地的一种小品种。”

“哦，很有意思，酒很好啊，香气很丰富，很平衡，也很复杂，口感圆润，很好喝，有点涩，年份新么，回味也很长，很好的酒，真的非常不错。”

“谢谢老师对我们的酒给予这么高的评价。”

“哇，你很厉害啊，老师！”

“是的，是的！超厉害！能闻出这么多香气，我怎么就没天分，你没说之前我好像什么味道也闻不出来。”

“品酒要学的，慢慢来，将来你们也会的。”

“百尝老师，百尝老师？”

“哦，我有东西掉地上了。”

“您也给我们讲讲这酒呗？”

“我在喝的还是上一款酒，还是让我们年轻有为的品酒师继续为大家解说吧，也说说去酒庄和庄主晚宴的经历么。”

我和他们喝的酒是一样的，然而除了通用的品酒术语之外，有关品质的认同与他们没有任何共同点。我如何能够开口？

有一件事情是很清楚的：人们动不动一开口就说这个好吃、那个好喝，实际上对于“好”这个词并不理解，这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量。自然，每个人都有权随便说什么东西好吃什么东西好喝，但是如果作为一种评论则并非每个人都有资格。随便点赞可以，因为不需要负责。公众的识见对事物的水平高低与货色真假的判断并无权威性。什么是好，什么是坏，还是要看由谁来说。

酒商请专家吃喝玩乐，通过他们的挥霍，给专家带来乐趣和感官享受，希望再通过专家的口和笔感染消费者。很多东西、话题就是如此这般靠人云亦云、鹦鹉学舌的方式来传达，且越来越广，于是仿佛有了权威性，但有多少人知道它开始时就立足不稳？

“你无需踩别人来抬高自己吧。”当然不是。

有些人是人群里的单独者。葡萄酒世界存在着很多观念的曲解，总得有人提醒这个见解是对的还是想当然的。

好吧，我已经说得太多，喋喋说教，自诩知道一切，还是喝酒吧。来，谁和我干杯？


正确

“怎样才算正确地倒葡萄酒呢？”

“倒进杯里。”

“今天把酒杯放在桌上直接倒，有个客人纠正我说：应该拿起酒杯倒才对。”

“不同情况，不同做法，你也没错，他也没错，要灵活对待。”

“那开酒呢？”

开酒？也没有什么所谓正确的开法啊，打开了就好。不同场合，不同要求。

现今葡萄酒商业化教育百花齐放，当然不可避免地会良莠不齐，但是教材、学说皆西来，都在中原逐鹿，都想一统天下，都在传输“正确”的葡萄酒知识。“品酒师”“侍酒师”“葡萄酒大师”“侍酒大师”，老外们轮番来华做偶像、受膜拜，显赫头衔散发着荣光，不但激励着一班又一班的年轻才俊投身这个行业，很多半路转行的老板商人也置身其中。他们自己没喝几天酒，上个三天课、再花个两小时考张证书，便开始给别人上课，对他们的称呼也高尚起来：“葡萄酒专家”“某某老师”，且他们似乎对此受之无愧、甘之如饴。葡萄酒的行业发展正如火如荼。

这当然是好现象。因为葡萄酒是健康的，是时尚的，他们言之凿凿：葡萄酒是一种生活方式，听上去应该也是正确的。

于是，各门各派各种达人速成法、各种葡萄酒秘笈、装腔指南便也大行其道。什么开红酒有12种手法、开香槟有27步次序，什么倒酒有8项注意、拿杯有3大不准，什么配餐有9类不宜，什么葡萄酒有10样好处，等等。

各路大神、各种大师都想以自家的见解为教材，去建立一套关于葡萄酒的标准学说，为行业树立正确的标杆，教授大家真理。酒局饭桌上为人师者一下子多起来了，酒应该这样开，手应该这样放，酒应该这样倒，喝应该用那种杯……三人行必有一师，真是葡萄酒的繁华时代啊。

不可否认的是，葡萄酒教育和评论这个行业充斥了太多业余爱好者，多数的课程就是以偏见的形式引导我们接受他们对事物预先规定好的印象，所聚集的知识貌似全面，仿佛葡萄酒是确定不变的。但是，饮食之事没有一定之规，越是标榜正确越是证明它的错误。课本所教只是概念性的知识，品尝却是精微的学问，依赖于感官，需要长期锻炼，充分实践，才可以获得对酒的可靠性评论。

“你认为现在的葡萄酒教育培养的是专业人士，还是业余爱好者？”

“你以为呢？”

“肯定不是专业人士。”

“应该是职业人士吧。他们拿到证书要么去卖酒，要么去教人品酒卖酒，以此作为职业了。”

我只知道我是喝得越多便越不敢轻易开口教人，饮食可以是一件简单的事物，也可以被吹得天花乱坠。

葡萄酒只是一种含有酒精的饮料，多数是在餐饮场合被消费，餐桌上讲的是礼仪，礼仪要求的正确就是合宜，需随环境、身份、场合而适当调整。

何谓正确的倒酒？倒进杯里，好吧，优雅地倒进杯里。何谓正确的开瓶？优雅地打开瓶子。你付费要学的是优雅，绝不是正确。


个人喜好

英国《Decanter》杂志每年都会举行葡萄酒大赛，从世界各产区中选出他们认为优秀的酒品。宁夏贺兰晴雪酒庄的2009年份“加贝兰”干红，在2011年获得“10英镑以上波尔多品种”类别的国际首奖，因此声名鹊起，带动了中国葡萄酒的发展。

做过多次大赛主席的英国酒界著名人物Steven Spurrier先生，在每次品鉴会开始前的讲话中，都会叮嘱评审们：“要将你们的个人喜好留在门外。”毫无例外地，2015年又是如此。2008年应邀参加他主持的“柏林盲品”之北京站时，我也亲耳听到过他的叮咛。

这不是一个人的论调。很多葡萄酒大师、评论家都持这样的观点。苦口婆心地强调：在评判一支葡萄酒时，“重要的是不可以带入自己的偏好”，“把个人偏好带进评判是很可怕的”……

年轻刚入行时，也接受西方大师们的教诲。一次喝酒，我说了这样的话：“这是一款好酒，但不是我喜欢的风格。”结果，被一向钦服的饮食界前辈教训：“你是在证明你有烂的品位么？”

什么叫你喜欢的不一定就是好的？好的不一定是我们喜欢的？这是好酒但不是我喜欢的类型？谁这么自大？我们一定要去喜欢好的东西，车啊、表啊、酒啊、人啊。不能分辨好坏，那就去学，要做到我们喜欢的就是好的。学会品味，才能有好的品位。

——真正是醍醐灌顶。

后来，在担任为数不多的几次葡萄酒大赛的评委时，我也可以放下自己的喜恶而从众，结果，选出来的常是很平庸的酒。这也令我思考：冷漠的客观性对于理解一瓶酒真的适宜么？个人体验难道就不客观？隐藏自身如何能带来公正的结果？

00“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，但“知”是起点。很多人根本不知何谓好酒，以为“我喜欢的就是好酒”，且据此洋洋得意。这是无知。

另一种无知：“这款酒是我喜欢的口味，但这是评比场合，为了公正、客观，我不能给它高分。”这合理么？客观就是撇开自己的好恶？不该这么认为吧。

现代主义的评论家以为压制了一切“我”的痕迹，就是客观了。“好酒是在个人的喜好之外”，这是他们的论调。这不是客观，是自大，而且是盲目的。

客观是在包含自己的好恶并超越自己的好恶的基础上建立的。

我们认为“好的东西”必定是我们喜欢的东西，谁也不是上帝，全知全觉，不偏不倚。

客观而不是虚与委蛇。趣味需要培养，品味需要学习，不能把自我喜好排除在外，对葡萄酒的品鉴亦不例外。鉴赏是审美的趣味，需通过愉快的情感来做判断。审美趣味指的是主体审美偏爱、审美标准、审美理想的总和，是审美观念体系的集中体现。不能把偏好撇开，拒之门外。

身为一个酒评家，如果缺少哲学、美学的素养，是成不了“大师”的。好酒有它的标准，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，大方承认，并在品评、打分时予以体现，做不到就别自诩客观。


教养

首先喝的是香波木西尼村的一级田，有着华丽的香气，深色水果和红色小浆果的香；口香也遵循如此这般的丰富果味，酒精感稍突出，酒体强劲有力，丹宁细致，感觉到复杂和矿物感，回味稍有苦感，余味里樱桃、酸枣味突出，忠诚正直，有脉络可寻。92分。

乔治·鲁米耶1924年娶了个女孩，其嫁妆里有一部分是香波木西尼村的葡萄园，从此他定居于此。历经祖孙三代的努力，现在已经是此区名声最响亮、价格最高昂的名门名庄。

现任庄主是第三代的克里斯托弗·鲁米耶，他坚持采用近年流行的有机方式种植葡萄，他认为葡萄酒是上天与大地的恩赐，伟大的酒不是来自酿酒师的创造，而是葡萄本身和自然的造化。酿酒师的职责就是跟随季节的脚步，检视和照顾葡萄的每一个生长步骤，仔细控制酿酒的每一个环节，确保过程中不会出现失误。

再开亨瑞·迦叶的2001年依瑟索，大家第一时间已经感觉到了，香气是不一样的。这酒确有异香，口感绵柔爽利，丰厚的后味，有涩感，但细腻，具有一种和谐而复杂的独特性。口香也是极香。好香！女人香。

真是好酒，真是好喝。

酒体的构成，微量香、味成分的量比关系上要恰到好处，这样，就会反映到酒的感官特征方面，在感觉中香气和口味也恰到好处，这种酒就是好酒。可是对迦叶的酒来说这样真的足够么？

“你无法把它的那种妙趣传达给别人，正如你无法把一个吻寄出去。”（兰姆）

这两款酒一起喝，竟造成了一种特殊的比照情状。迦叶的酒就是给人此物只应天上有的讶异感。

他是地道的葡萄农，他要求葡萄农们在清早就开始勤奋劳动。他发掘不同葡萄园的天才的特性并试着确定其特点，然后尽最大可能将这种特点通过结出的果实带进酒里。这里重要的只是探索，探索每一块土地的本色，探索他与之前的那些伟大的酿造者心有灵犀的同时又有什么地方有别于他们，而最终也超越了他们。

喝这种酒会给人抱愧感，如何恢复平常心？康德说：穷奢极欲，会让我们将来继续享受的能力越来越差。对这种奢侈的、价格高昂的消费品的态度：要保持享受之心、好奇心、尊重感，尽可能总是把它们保持在前景之中，不要因过早的享受而使对于享受的敏感性变得麻木。

“有一种享乐方式同时就是一种教养：即对享受更多这样的快乐的能力的扩大；以科学和美的艺术来享受就属于这一类。”

我们是没有资格把葡萄酒定义为艺术品的，也不需要。比如说，诗是艺术品，我能把从书上撕下印了一首诗的那页纸烧掉，我烧了那页纸，却没有烧掉那首诗。酒呢？我喝了这瓶依瑟索，依瑟索就真没了。我们只是以科学和美的艺术眼光来品味、来欣赏、来享受酒就好，纯粹的鉴赏判断不依赖于魅力和感动，也不是在炫耀。

如果你问迦叶的酒真的好喝么？我会讲个故事给你听。有一天，一位禅师和某人在山间散步，禅师问：“你闻到桂花香了么？”这人回答：“闻到了。”禅师说：“你看，我没有对你隐瞒什么。”


逝去

1970年的巴罗洛，酸梅汤、加了话梅的绍兴酒，然后再也找不到词汇用来形容。来自葡萄的也就剩下那一丁点的果味，你要小心，放下杯回个头，然后不知怎么就再也找不到了。只有离散状态的酸度，像游牧部落，保持着破碎的游走。带酒者、同席者都不舍，让服务员另加杯喝别的酒，一边在等待着更好的东西。但是，这酒活生生地在杯中显露它实已走进枯竭，再怎么醒酒、再怎么等待都唤不回青春的返照。悲伤残酷的物语，就是这样了。

“这是不是说明并不是所有的酒都能够陈年？并不是所有的酒都是越老越好？”

“是的。”

就是这么回事儿。

因其老，在品饮者的内心总还能留下一点儿余兴、一点儿回味，也依然能喝，但是酒中成分却改变了。虽然伤慨流连，想味之不尽，还是出了总该发生的事，酒确实是逝去了。而作为发生的事实性，是使事实成为事实的东西，那些隐藏的不可见的因素是需要我们去发现的经验。懂酒的人会明白，不是所有的酒都有保持陈年的资本，如果没有足够的酒体构成，那么，随着时间的逝去，酒里的可溶性物质就会自然而然地发生变更或者分解，酒会丧失原本的风味，酿造之初酒中值得品味的那些色香味的品质，就走样了，就失去了，酒质平稳地不可避免地会走向衰退，过了某个节点，便一变而为经不起风霜的老弱酒品，丧失了可口性，只留下一瓶可怜的不纯粹的酒精溶液了。

“你喝得多，当然知道，可是我们怎么判断？”

“这不是遇上了么，记住就好啊。”

他们总是挺聪明地把我错当成有学问的人，其实不是，我只是比他们老而已，我只是在这些酒年轻时喝过它们，我只是学会了一些可资判别的线索。把遭遇当作经验，顺应就好。

年轻时我看不出女人的年龄，分辨不出一家人长相的相似之处，所以做不成画家。一次在饭桌上介绍了两个女生和朋友相识，在新识暂离的空当，朋友问她多少岁。“不知道，应该比你小。”“肯定比我大！和你差不多。”“你怎么知道？”“看她的手啊。”我不太相信。后来，当新识变成旧识我才知道她的年龄竟真的如此。我只能佩服地想：好吧，在女人那里有些知识是我们不懂的。很多东西都是随着长大才明白的，30岁以后，甚至40岁，一切都安排好了。

近一年很多意大利老酒被酒商发掘，很多20世纪七八十年代的酒流进市场，甚至五六十年代的巴罗洛、奇扬第等等。有幸试过的也不少，有酒质保持得很好的，有像今晚这支年华已逝的，有早已经坏掉的。买老酒有风险，你得承受失望的结果。葡萄酒大师们常说：一瓶酒和一个年份的收成等量齐观。在我年轻的时候，意大利酒通常被戏称是用来洗车的存在，你要知道在那个贫瘠年代，多数酒都是粗制滥造的。天也，时也，怪不得人。很多酒得以留存下来那是因为卖不掉，酒质过了属正常，好喝就是惊喜了。

他们说葡萄酒是有生命的，能带给我们人生的感悟。但是我却常常怀疑，酒里真的有什么可取的东西？人生不完美，有的醇美无人问津，有的劣质却流行。酒不会倚老卖老，人会。你得学会辨别，你要懂得线索，何谓好酒，何谓老酒，何谓适饮性，何谓可口性，做个智者，而不是一见老就说好。


差年份

1984年的开春十分寒冷，雨不停地下。冷，葡萄根蜷缩着，不能在正常时间发芽，春寒严重打击了品丽珠和美乐的生长。赤霞珠发芽较晚，勉强挺过了漫长而冷酷的春天，保留了些许希望，但开花期还是延迟至6月中才到来，虽然7月至9月上旬天气持续炎热和干燥，但为时已晚。9月20日左右开始的风雨也不利采收，这一年的收成以赤霞珠为主，美乐几乎完全失收，采收期由10月初至中旬结束，所有的酒庄都减产，不少酒庄这一年甚至不出酒。

“这些你在酒里都能喝得出来？”

“当然不。”

“那你怎么知道？”

“酒标上写着呢。”

酒标上当然没有写这些，而是黑色的有着一座金色城堡的图案，很吸引眼球。这是波尔多三级酒庄的帕马堡，很著名、醒目，酒庄故事你可以网上搜索。

因广州赖兄的邀请，我参加了一场葡萄酒爱好者自费组织的“帕马堡垂直品鉴会”，广州、深圳、武汉、郑州等十位葡萄酒发烧友也从各地赶来，足见帕马堡的魅力。垂直品鉴，在此是意指对一家酒庄的多个年份的酒同时进行对比品鉴。参与的有1979年、1984年、1990年、1995年、1997年、2003年、2004年、2005年8个年份。

帕马堡就在玛歌村的主路上，造访产区一定会路过，但是要和这座著名的城堡合影，你得忍受它和你之间隔着一排钢铁栅栏。

玛歌是个很大的产区，在1855年波尔多梅多克61家列级名庄分级榜上，共有21家酒庄入围，而且从一级庄到五级庄都有入选的唯有此区。这里的酒风格阴柔、内敛，香气迷人，容易获得人们的喜爱，特别是女士。

最知名的当然是作为一级庄的玛歌堡。因为和产区同名，在以前信息传递不发达的年代曾经给了酒商很多浑水摸鱼的机会，酒标上出现“玛歌”字样明明指的是产区却都被当作“玛歌堡”卖给了消费者，和今天拿着“茅台”镇的酒当作“茅台酒”卖一样。帕马堡仅次于玛歌堡，虽是三级庄，很多年份的价格却是直逼一级庄。当然，说的是好年份。

对葡萄酒而言，年份的好坏指的是那一年的气候对葡萄生长的影响程度。葡萄酒品质的好坏，取决于收成时葡萄果实的成熟程度。葡萄是植物，它的每一个生长阶段对最后的收成都会造成影响，那么它的每一个生长阶段的天气状况对品质是助益还是损害就变得至关重要。没有其他任何地方的葡萄酒像波尔多酒一样忠实，如树的年轮般记录着葡萄生长年份的富足与贫瘠，对应的也即酒庄这一年的收成状况。好年份的葡萄酒能卖个好价钱，差年份则收益惨淡。好年份的葡萄酒像是公主总被捧着，差年份则是丫鬟，没多少人正眼看。

就像这次品鉴会已经被人说，为何不找些更好年份的酒。而其实差年份的酒你能喝出更多的东西来，也只有喝得懂差年份的酒才有机会喝得懂好年份的酒。

1984年因为美乐葡萄的失收，却凸显了它的重要性。这一年的酒果味不够丰富、空有框架口感却不够丰腴、高酸、丹宁粗糙，这些收成不好的赤霞珠的特点，本来都是美乐可以补充的。和属于极好年份的1990年酒比较来喝，让大家获益良多，对葡萄酒的理解比单纯喝一支100分好年份酒更有价值，也更有启发。因为这一次正规而严谨的品酒会，喝到最后大家发现，酒评家口里的好年份酒并没有好到哪里，差年份也并不是真的那么差。

好酒的意义不是我们喝了的东西，而是喝出了东西。这应是我们的态度。


感动

“1988是1987与1989之间的自然数。是一个阿拉伯数字。是偶数，因为能被2整除。是一个有理数。”

本来上网想搜一下1988年发生的大事，结果跳出来的是这样的结果。

好吧，记忆或许只是与个人有关，只对自己重要。1988年我能想起的首先是汉城奥运会，其他就仅记得过完那一年生日的第二天便离开故乡，举家南迁。

新中国第一次参加奥运会是在1984年的洛杉矶，获得15枚金牌。随后在1988年的汉城，获得5枚金牌，这届奥运会于是被称为“兵败汉城”。

我永远记得其间的那种紧张气氛，被寄予厚望的举国偶像们接连失利，代表团承受着超乎想象的巨大压力，特别是上届共获得5枚金牌的体操队，这一次却只剩下一个寄托——楼云。洛杉矶奥运会上，他在跳马项目中首次亮出“前手翻转体180度加直体后空翻”和“前手翻屈体前空翻转体540度”两个高难度动作，斩落金牌，后者随后被国际体联命名为“楼云空翻”，列入《国际体操男子评分规则》。

1988年9月24日，中国体操队硕果仅存的楼云孤军奋战，靠最后一跳稳如泰山的落地蝉联男子跳马金牌，成为中国体育史上的经典。

完全没有想到多少年以后，竟然有和年轻时候的偶像一起喝酒的机遇，曾经感动过自己的青春印记就在眼前。

这晚喝的是一支4个标准葡萄酒瓶容量的拉图堡，年份是1975年。主人波哥问酒如何，答曰：9.975分。

起跑、起跳、腾空、落地：弹跳高而飘，落地重而稳，整体动作干净漂亮，技术风格踏实稳健，这是国际体坛对“跳马王”的评价。信手拈来形容拉图堡竟也极其契合。酒是下午6点前打开的，开瓶、醒酒、落杯、入口：酒体厚而壮，质感细而密，保存良好，干净扎实，风格表现浓郁雄浑，不愧波尔多“酒王”之誉。

在职业生涯的每一个阶段，我都是因为遇到一款感动了自己的酒才被引领着更上一层楼的，拉图堡正是我遇到的第一款让我感动的酒。

那时候我在餐厅工作，开始接触葡萄酒，但它只是作为我工作上需要负责的一部分，虽然拉菲也常能喝到，却并没有把葡萄酒作为学习的目标。直到有一晚，一位老人家一个人来吃饭。我路过他的桌边看到他正喝着一支半瓶装的拉图堡。酒是他自己带来的，负责这区域服务的同事收了200元的开瓶费，却仅给了他一只小小的玻璃酒杯。我取来一只水晶的波尔多杯帮客人将玻璃杯换掉，并免除了他的开瓶费。面对同事的质疑，我回答：“我要尊重这支酒。”

在准备洗杯的时候，我习惯性地闻了一下，然后大大惊讶了：香气是如此美好、深邃、持久。“从一滴水看到整个海洋”，那一刻我相信了。从此开始学习葡萄酒。

这支半瓶装的拉图堡，年份是1990年。

玻璃瓶自17世纪才开始被大量用于葡萄酒的储存，都是人工吹制的。一个工人一口气所能吹出的大小成为最常见的酒瓶容量，大约700ml左右。后来为了计算方便，欧盟设定750ml为葡萄酒瓶的标准容量。酒瓶的大小对葡萄酒的陈年能力影响颇大，小瓶装的酒更容易老化，需早喝；大瓶装更利于陈年，所以拍卖场上多见大瓶装的身影。

波哥的这瓶1975年的拉图堡就是买自拍卖场，颜色、香气、口感皆不见老态，大瓶装于酒质保存的优势自不待言。

有时候也想如果能化身而为贮酒瓶，将纷纷如宿草的记忆永远封存、永不打开该有多好。而最后青春终将如同被拔掉瓶塞的酒，倒出来，醉一回，没有什么留下来。


初心

懂茶的她述说自己的经历，说起在云南寻茶的艰辛，路上遇到平生第一款令其感动落泪的普洱茶；说起在武夷山试茶一天，喝到最后坐都坐不下来，然后再一次遇到感动落泪的岩茶。

两款茶她都留了些装在小茶罐里，置之床头，陪在身边，有时候不开心，日子过得太累，或恣肆爱好时感觉倦怠，便打开盖子，闻闻茶香，提醒自己初心之所在。

对于自己品茶学道过程的述说，在喝茶聊天中她有顺便带过的意味，却又以一种天真的自明性，在烧水、冲茶的呈现中给出了她自身的经验和见解。

学酒的我也有相同的经历，忽然对某一款酒有了味觉记忆，以为自己具有了分辨之心，于是从事了这个行业。工作之便，酒接触得多，喝得也多，入门极快。后为职业资格而去参加专业培训，课上酒款一尝一嗅皆胸中了然，竟以为自己小有天赋。

“这酒很好，但不是我喜欢的风格”，“这酒不行，但大家都说好，说不定你也喜欢”，“这是好酒，只是多数人不会欣赏，要不要挑战一下自己的口味”，“你喜欢的不一定是好酒，我喜欢的才是”……这些都是那个阶段的我自大而傲慢的常用语。

收集酒瓶，收藏酒标，外出吃饭自带酒杯，写品酒笔记，看所有的书，买没喝过的酒，坚持自己的口味偏好，也接受更多的风味挑战，然后遇上一款令你感动不已的酒，遇上一款让你想要流泪的酒，遇上一款满分的酒，觉得终有所成，敬畏之心逐减，倦怠之心渐增。酒么，不过就是水么，随便喝喝呗。葡萄酒品尝到底有多少学问在其中呢？

开瓶者拿起酒刀都会有一种破坏的喜悦，每一瓶酒都是未曾被开垦的处女地，每一瓶都何其相似，每一瓶又那么不同，对酒而言生和死都是从开瓶那一刻开始的。酒评家操的都是强暴之笔。

直到一天，在自己举办的品酒会上，某人端杯酒给我，问：“这是什么酒？”

忽然，我所有的品酒技能茫然失其所在，脑海一片空白，产地、品种、品质，第一次我对杯中的液体什么也感觉不到，什么也把握不到，什么也说不出来。是红酒的香气，是红酒的味道，然后呢？所有的品酒词，无论是形容香气的、还是口感的，自己一向使用熟练、驾驭自如的词汇，我依然能比别人更丰富地背出，但是却无法将它们和此刻的杯中物发生连接。我没有失去对酒的描述能力，我失去了对酒的判断能力。

答案揭晓，这是一款我选来的最便宜的法国波尔多普通餐酒。

那是一次顿悟吧，多年所喝、多年所学、多年所写，都没有形成一种对酒的最直观的判断力。学会专业地描述一款酒当然是好的，但是，葡萄酒的许多美学特质并不必然因此而使人获得充分的理解。要真正地懂得一款酒，重要的是要有对酒之品质的判断能力。

坐到门口，把那款剩下大半瓶的平时不屑于喝的酒全部喝完，想着一位导师说过的话：做学问要有自己的体系，也唯有形成体系才能判断是不是真学问。就是在那晚，我才决心一定要写一本关于葡萄酒入门的书，一本关于葡萄酒正确入门之道的书。

自此，酒海徜徉，每感倦怠，我会找的是一款最便宜的酒，打开喝，提醒自己初心之所在。


感官

感冒了

哎呀，七月终于过去了。

在炎热的夏天伤风感冒，不再会被人取笑，因为它早就不是流行性的季节病，而成为现代都市病了，空调和风扇是杀手，但是，一夜之间大部分的嗅觉和味觉都被摧毁掉了，仍是糟糕透顶的事情。

口干舌燥，上腭发炎，鼻子堵塞，喉咙仿佛被异形侵占，它挣扎蠕动似要撕裂开来，仅仅稍微用力地呼吸也痛苦不堪。我走在街上，三十多度的气温下，却浑身发冷，颤抖不止。别说食物，就是水也已经难以下咽。味道？什么也吃不出来。呼吸如漏气的风箱，嘶嘶作响。好的气味一概闻不到，腐臭坏败的味道却异常清晰。

什么？你也感冒了？刚刚还买了几支酒，想试着品尝？而你也知道嗅觉和味觉在品酒方面是最重要的两个感官指标。

呵呵，别担心，不用害怕和沮丧。

人类的鼻腔里有五百万个嗅觉细胞，这些嗅觉的神经元每隔三十天就会更新一次。骄傲吧？可是你知道么，对门那家养的牧羊犬有两亿两千万个嗅觉细胞。有时候真想倒一杯红酒给它，然后问问我到底错过了什么。我们的味觉细胞分布在口腔：舌、腭和咽喉的上部。十个月大的婴儿味觉神经纤维便趋成熟，可以辨别五味，但是味蕾的数量却是随着年龄的增长而变化，45岁的时候才会达到顶点——一万个左右，然后慢慢减少，但是70多岁后仍有四千个，味蕾的更新周期是十天。厉害？牛有两万五千个味蕾，鲁迅先生说它吃的是草、挤出来的是奶，难怪我们干不了这事，草可能真的有我们咀嚼不出来的美妙滋味呢。

怎么样，放心了吧，在饮食方面是没有少年天才的，只有老饕。当然，不同的人的嗅觉和味觉的灵敏性会有差异，也会在不同的时间、不同的条件下出现波动。这个世界上存在着具有敏锐超凡的辨别能力的人，但是更多的是感官功能齐全的人吧。通过学习，掌握一些专业的知识，加上一些训练，积累尽可能多的品尝经验，学会准确而专业的品评用语，然后重要的是具有诚实和公正的态度，品酒并不是一件难事。

德国葡萄酒专家苏普博士曾提到源自中国的古老智慧：一个星期中要保持有一天、一个月中要保持有一个星期、一年中要保持一个月不喝酒，对健康有益。

结果七月是自己的戒酒月。


并不仅仅是因为喜欢

常常被人问的一句话是：怎样的酒才算是好酒？或者，如何来分辨一瓶酒是好是坏？

嗯，略微迟疑，有些为难。

“很难用一两句话说得清楚。”沉吟着、想着、找着两三句可以说得清楚的表达。然后，我要开口，话题却已经转到别的方面去了。终于不能说得清楚。

这人喜欢收着藏着不显山露水，于是给人这样的印象。

后来学精了，再被人这样的问起，便第一时间微笑着答曰：“你自己喜欢的酒就是好酒。”

于是宾主皆欢。

其实这才完全是一句推搪的、说了等于没说的废话。

给我时间，让我沉吟，等我斟酌，然后，听我说出来的才是好朋友吧。

如何品酒？非常简单。

就是调动喉咙往上的感觉器官来感受酒这种人类最伟大的发明，也有人说是上帝赐予的最慷慨的礼物。

每种酒都是由独特的原料和生产工艺造就，因此也就有着完全不同的风格特点，但毕竟是液态的有形的物质，因此我们的眼睛可以看到它的颜色和形态；含酒精而能挥发，我们的鼻子也就能嗅到它的气味；是液体，我们的嘴巴便也可尝出它的滋味；耳朵再听一点别人的意见，比较一下脑袋里记忆中曾经喝过感受过的、好酒本身应该具有的色香味和风格方面的特点，然后，问问自己的心：喜欢不喜欢。

好酒是要带给人愉悦感觉的。

一直以来，中国饮食文化给人的印象是肚子里的拥有，满足的是口腹之欲，喝酒讲究的是豪饮，三杯下肚，是精神上的自我安慰；而西方人喝酒更多的却是注重品赏，利用或者说开启人类本身拥有的生而俱来的感觉器官的感受力，陶醉于官能的玩味。

除了西方人的鼻子比我们凸一点，在对美的体味上东西方其实并无差别，当然两方都需要撇除各自保守着的一些偏见。

一点专业知识，一些相关的常识，尊重约定俗成的礼仪，抱持开放的胸怀，保持正确的态度，享用美酒其实也就是享受人生的一部分。

或许你会说：我不喝酒！

有什么关系？你的人生必也有其他值得追求的感官享受吧。

要感受世界，先体会自己，而品味文化正是启蒙我们本身官能感觉的开始。


马可·波罗带回了什么

提起意大利想到什么？时装？名牌？咖啡？足球？文艺复兴？或是浪漫情调？

意大利是世界上最大的葡萄酒生产国，是世界上最适合栽种葡萄的国家，也是世界上最早酿酒的地区之一。对意大利人而言，喝葡萄酒就好像美国人喝可口可乐、中国人喝凉开水一样理所当然。也正因此，她的葡萄品种古老、繁多而又复杂，气候和土壤千变万化，地域性的历史文化又多姿多彩，再加上口味、酿酒技术的差异，要了解意大利酒比了解任何其他国家的都困难得多。

意大利人天生比较随意吧，在葡萄的种植和酿制上没法国人那么地精益求精，自我口味更突出一些。1990年之后葡萄酒业者才开始采用市场化和企业化的生产方式。

意大利酒相对喝得不多，廉价的多不堪入口，中上价位的也试过一些，包括酒王级的让世界惊奇的新宠，感觉佳是佳矣，但却是波尔多的口味。想要波尔多口味？太多选择了吧，何必意大利。反而有时不抱期望偶尔喝到的一些，却有着强烈的意大利风格，留在记忆里久久不忘。

Chiaro就是这样一支酒。

此酒是意大利最古老的土产葡萄之一Primitivo酿制的，开瓶后几乎可以用猛烈来形容它那蓬勃的香气，那是一种动物类的气息，皮革、野草丛、海滩，腥风血雨般，很难捕捉，只能承受。颜色很吸引人，喝到嘴里咽下去，那感觉非常过瘾，余味也佳。

难得的竟是酒标上酒庄自己的介绍：此酒会有一个丝绸般的收结。

意大利人真的认定马可·波罗带回的是产自中国江南的蚕丝？而不是蒙古人的羊羔皮或者马革？此酒的结构是如皮质般的硬朗、粗糙，而不是丝绸般的顺滑，整个舌面、口腔壁、上下腭都感觉到丹宁带来的收敛，仿佛听得到它的嘟囔：让我吃东西，快快快，我不喜欢单独地存在！这真的是一支佐餐的酒，是大口喝酒、大块吃肉的绝佳配搭，然后引吭高歌，要么成为帕瓦罗蒂一样的大胖子，要么便是到摔跤或足球场上去挥发多余的精力。

意大利人看到这篇文章，会骂我吧。

和大多意大利酒一样，此酒要快快地喝完，因为一小时后它便只有车房底下汽油般的味道了。


如何品酒

谈到这个问题，其实很多时候都是在重复前人的说法和做法，但是，每个人都会有自己的喜好和选择吧，我也有我的。如果重复或者袭用了别人的，那是因为品酒有其特定的步骤、动作和礼仪，千篇一律，特别是在一些基础的知识和常识方面，不过最终酒还是要用自己的嘴巴来品尝，精彩是个人的体会。

平时我们饮酒的时候，对酒本身往往没有什么特别的选择，重要的是什么时候及和什么人一起喝。只要酒不是太差，清楚自己的酒量和胆量，喝进肚子，增加一些豪气，和身边的人更亲密一些，当其时更重要的是氛围和酒逢知己，至于筵席散后的孤单涌起、夜晚床上的辗转难眠、要醒未醒时候的头痛欲裂都还是一个人可以承受的轻。

品酒却不同，这时候酒是主角，我们本身的酒量和胆量并不重要，重要的是环境、温度、正确的酒和正确的杯子，我们要做的既不是浅尝辄止，也并非大口灌下，而必须先将酒正确地打开，倒进杯中看它的颜色；摇一摇，浅之后深、闻闻它的气味；喝进嘴中，让酒铺满舌面，搅动舌头，让口腔的每一个部位都和酒接触，然后卷起嘴唇，吸气、搅动、呼气，记下嗅觉和味觉、舌和上腭的反应；中国古语“惟酒无量，不及乱”，或许只有在这时候才能纯粹地达到吧，因为品酒的最后一个步骤：你可选择把它咽下或者吐出来。只是品味，不喝酒、没有酒量没关系，仍然可以成为出色的品酒者。

看别人的动作你或者觉得他是在表演，自己这样的时候也可能会担心他人以为你是做作，但这是品酒正确的动作和礼仪，而且需要抱着严肃的态度认真去做，一丝不苟，基本上所有的酒都可以这样的步骤来品味。试试看吧。

那么，什么是酒？

1999年版的《辞海》：“酒，用高粱、大麦、米、葡萄或其他水果发酵制成的含乙醇的饮料。”——这是物质的命名。

许慎《说文解字》：“酒，就也，所以就人性之善恶。一曰造也，吉凶所造起也。”——这是文化的内涵。

酒就是这样一种神奇的饮料，有着漫长的历史、轰烈的形象、矛盾的性格和繁多的类型，天之美禄也。


吃葡萄不吐葡萄皮

问答题：红酒是由红葡萄酿制的，白酒则是由白葡萄酿制的。这种说法正确么？

在酒类专业术语中，红葡萄指的是红、黑、蓝色系的酿酒用葡萄；白葡萄则是指白、绿或黄色的酿酒用葡萄。

有帮亲密的人剥葡萄皮的经验么？你会发现无论是红葡萄还是白葡萄，果肉几乎都是白色的或者浅绿、淡黄的，当然除了一些染色的品种。酿酒用葡萄和食用葡萄在这点上是一样的。

葡萄酒的颜色主要来自葡萄的皮和汁，红酒的酿制是皮与汁一齐发酵，皮中的花色素进入到酒液中，形成红酒的颜色；白葡萄酒则是分离开葡萄皮，单独发酵果汁，所以有的只是果汁的颜色。

回到前面的问题，红葡萄是可以用来酿制白葡萄酒的，甚至真的有完全用红葡萄酿制成的白葡萄酒；而现在，多数新兴葡萄酒产地为了增加风味和复杂的口感，很流行调和红白葡萄来酿制红葡萄酒或者白葡萄酒，所以那问题是没有标准答案的。

葡萄皮带给酒的当然不仅仅是颜色，还有另外一种物质：Tannins。

它是一种有利的酚类化合物，在植物中一般存在于叶子（像茶）或者果实的表皮（葡萄或其他水果），和蛋白质作用能够防御细菌，而和口水里的蛋白起反应则会产生苦涩的口感，用来保护植物的叶子和果实，以避免还未成熟便过早地被动物吃掉。

吃葡萄不吐葡萄皮，试着咀嚼，连籽一起，在舌上、上腭间是一种什么感觉？喝茶的时候，比如香片，口中涩涩的，浓茶的话甚至会觉得苦，舌头表面也会有收敛和涩的感觉，这就是Tannins。

适量的它会给酒和茶一个好的口感，口腔中的收敛，逗起津液，开胃，令你想吃东西。所以喝茶的时候喜欢伴一些点心，而葡萄酒也被称为佐餐酒，可以避油腻，它和肉类中的蛋白质起反应，能使纤维柔化，令肉质口感细嫩。

“Tannins”，一般译作“单宁”或“丹灵”，确实，来自葡萄皮、梗和籽，使酒陈年的橡木桶里面的它可称为酒的神丹灵药，正是它给予了葡萄酒骨骼和架构，以及陈年的能力。不过我喜欢用“丹宁”，好的丹宁带来好酒，好酒则是让人宁静的。坏的丹宁？只有一个味道：糟糕的苦。


不吃葡萄倒吐葡萄皮

有些书籍将“丹宁”翻译作“丹宁酸”。其实葡萄酒中的酸类物质主要由有机酸构成，有来源于葡萄本身的酒石酸、苹果酸、柠檬酸和酿制过程中产生的琥珀酸、乳酸、醋酸等；而丹宁和同样主要来源于葡萄皮中的花色素则属于葡萄酒中的另一类物质组合：酚类化合物。

对酒体而言，白酒重要的是酸、糖、酒精三方面的平衡；红酒则是酸、甜、酒精和丹宁四方面的平衡。酸是白酒的躯干，丹宁是红酒的骨骼。

白酒是果汁的液体发酵，将糖分转化为酒精；而红酒是混合发酵，多了一个皮、籽、梗固体物质的浸渍作用，将丹宁、花色素等溶解在酒液中。正是丹宁、花色素等酚类物质给予了红酒比白酒更为复杂的颜色、结构和口感。

花色素分子呈红色，正电性，活跃而不稳定，容易和其他分子连结而转变颜色；丹宁在化学概念里是带负电子的活性分子，本身也有颜色，有橙、琥珀和黄；两者的正负电子可直接结合，呈无色，在无氧的状态下水解会变成橘黄色，接触氧气则会变成红色，而在微氧的条件下，在橡木桶中或者软木塞封闭的瓶子里，与酒中的乙醚结合，会变成一种稳定的红色色素。几个因素带来的变化决定了红酒颜色的变幻。所以，葡萄皮本身含有的和酿制过程中萃取出的花色素的多少是决定红酒颜色的基础，而丹宁的多少则既是颜色稳定的条件，更是葡萄酒经得起陈年的重要因素。

丹宁不是气味或味道，而是一种在口中能够被察觉的触感。新酿的酒中，丹宁是大量而独立的存在，小分子活跃，和口水中蛋白的反应猛烈，口感苦涩、粗糙、生硬。在橡木桶或者酒瓶微氧的环境中陈年，对丹宁结构的改良起着积极的作用，随着时间的推移，它的含量会减少，既和花色素结合，也会和酒中的蛋白成分结合，产生稳固的特性，使酒质能够保持；一些丹宁分离凝结成为酒中的沉淀，另一些由简单的小分子聚合成连锁的复杂大分子，入口的反应会变得柔和、驯服并且持久，有一个好的口感。

近年的研究证明，花色素、丹宁对人体的健康也有着像对酒一样的保护作用呢。

不吃葡萄倒吐葡萄皮，喝一口红酒吧，葡萄皮中优异的、有益的物质皆在其中。


大河上下

座中新识的日本友人要喝“酒鬼”，叫了一瓶，验明正身后，让人倒了六杯，惯例的我的诡计：再杂入一杯白开水，然后一字排开放在台上。

连干两轮，他拿到的都是酒，辣得龇牙咧嘴，却大呼好喝。于是再叫一瓶，倒一大杯给他，自己作陪。

观、闻、入口的第一感觉都还好，可是，怎么喝下后口中的余味却变得像湖南妹子一样的妩媚？第一次喝酒鬼应该是十年前了。那时候刚刚听说此酒在偷偷地流传，说什么黄永玉设计的酒瓶，比五粮液、茅台更贵，而且市面上一般还买不到等等。是一个生意人带了两瓶来，他的最爱并喝惯的是五粮液，那晚也是第一次弄到这酒。倒一杯给我，问我如何。仔细地品尝，然后手握空杯，用了一个比喻向他比较茅台、五粮液和酒鬼这三种酒。

像一条河——

酒鬼棱角突出，如河的上游，支流很多，香、味、酒体汇合着、冲突着、接纳或者排斥着，还没有达到很好地圆融；入口劲度十足，后劲却稍欠敦厚，余味也欠绵长。

五粮液是河的中游，支流业已汇合融通，主体已定，辛辣绵甜有着很好的平衡，厚薄适中、浓淡有劲，口感圆润流畅，四平八稳、尾香绵绵。太过圆满了吧，稍嫌其无风无浪，八面玲珑。

茅台则似大河的下游，博大弘深，你可嫌其口感不够细腻，但绝不是沙石俱下；你可怪其不够润畅，但口腔里的交汇却绝不是横冲直撞；你可怕其入喉之辛辣，但其醇厚雅正却一以贯之，直抵丹田。分辨好酒的一个秘诀是：瓶中酒已干、杯中酒已尽，而空瓶、空杯中留下的芳香仍然绵绵不断、渗人心脾、让人愉悦。茅台是中国酒中唯一能给我这种感觉的酒。其空杯留香留的更是一种霸气、一种历史的沉淀。

日本人点头如捣蒜，我却怀疑他真的能明白这一比喻了，毕竟其国境无长江大河，酒以淡者为尚呢。

以前认为酒鬼带点神秘的出身假以时日当可异峰突起，或有潜质与茅台、五粮液鼎足而立。后来的演变竟成为众多电视名牌的其中一个了，辛辣失却圭角，绵甜变得媚人。作为好酒的一个最重要的特征是余味要非常干净，酒鬼恰恰也失去了这一点。


第一口啤酒的滋味

出关外看书友包子的书房，午夜，在他和对门茶友勇红两家共同拥有的天台花园小坐。

取出自己随身的酒壶，将里面的白兰地分了两份，一杯给酒友宝玉的小厮品鉴，一杯给茶友的妻试尝。不饮酒的她拿起杯，晃一晃，看一看，然后凑近鼻子，闻一闻，抬头：“这是葡萄酒吧，有葡萄的味道。”

真令人惊讶。

再给她威士忌，这回她皱起了眉头：“我不喜欢这个酒，味道很臭。”

对呀，不喝酒的人闻茅台也好、五粮液也罢，第一反应都是说很臭，威士忌和中国白酒一样，都是用粮食酿造的。

佩服得不得了。

就是这样，饮食乃人之所需，并不需要什么高深莫测的学问，不过是启动我们的感官、享受美酒佳肴的滋味而已。保持空明的心灵，开放的态度，欣赏的目光，清新的感觉，触物而动就可以了。

无须畏惧什么，更不必设下框框，黄周星在《酒社刍言》里说：“饮酒者，乃学问之事，非饮食之事也。”这是废话，不要理他。不信？饿他三天再看他怎么说。吃喝就是吃喝，简单不过之事也。开口，说出你的第一感觉，很多时候其实已得神髓。

小时候邻村建了镇里第一座啤酒厂，以液体面包为名广而告之。一时间，啤酒成了走乡串户看亲戚最热门的礼物。乡里人包括我大妈第一次知道了：“这就是啤酒？闻起来怎么跟马尿似的！”长大后我们那支举家南迁，我的妈妈第一次喝速溶咖啡：“味道怎么跟坏地瓜似的！”

乡下长大的人才会知道这两个比喻有多传神吧。

“咱城里人喝的是葡萄酒。”你说。噢，葡萄酒是什么味道呢？“也就是酸酸涩涩的，那种调调，说了你也不懂。”

确实吧，无论喜欢与否，葡萄酒第一口抓住我们的就是那种酸涩的风味，还有花香、木味、野莓、草叶、农场、马圈……

“说你是乡下人，还真是的！有吃有喝还偏就要想家！”

妈妈说鼻子下面有嘴，口味总是伴随着气味，嗅觉也总是引导着味觉，这是人类最古老、最原始的感觉之一，也是所有感官中最直接的，不需转接就投射至前脑负责情绪、记忆和行为的边缘系统，能刺激回忆、引发情绪、唤醒沉睡的感觉，“能送我们越过数千里，穿过所有往日的时光”，甚至生命的最初。

——“第一口啤酒的滋味是唯一像啤酒的。”（菲立普·徳朗）


与名家相左

对同一支酒，两个人有完全相反的评价丝毫不奇怪，如人饮水，冷暖自知。葡萄酒评论界的著名人物英国的麦可·布罗本（Michael Broadbent）以及珍西·罗宾森（Jancis Robinson）都曾因为某一个年份的某一支酒和美国的罗伯特·帕克（Robert Parker Jr.）发生过笔战。

跟着名酒评家的文章喝酒可以学到很多东西，虽然很多时候他们喝的酒不是我等无名之辈能够喝到的。有争论也好，既看了热闹又可偷师。

中文世界著名酒评家刘致新先生，在香港《酒经月刊》2005年4月号介绍过阿根廷酒庄“安第斯的台阶”的一支酒：“Afincado Malbec”2002。酿酒葡萄来自位于海拔1067米的单一葡萄园，其树龄超过70岁，而且是未经嫁接的。与以前相比“质素实在好得太多了”，“是充满野心之作，准备问鼎阿根廷酒王地位”。

自己一直有喝此酒庄平价的一些出品，未能免俗，看了文章也就买了两支这酒回来。故意先不看他的论语，而写下自己的品评。

“颜色鲜红泛紫，黑加仑子、醋栗香突出，杂着酵母味有点类似豆浆；中层是金属、绿色胡椒、青涩的草梗味；不摇杯，可嗅出底层的甘草的香甜和南美烟草的香；凝神深嗅，竟有鲜肉的味道！怪哉，我像是野蛮人么？仅是闻已经感到酒精的辛辣，劲头十足；落口回旋，舌、两颊的刺激灼热而猛烈；令人意外的是回味非常短促，简直像心急的兔子一样，在口里的时候冲突腾挪，一入喉立刻消失得无影无踪，头也不回，毫无后韵可言。整体而言，这酒有结构但没层次，如高原上的平原；丹宁不突出，是不愠不火的老树性格；香味相对简单，后鼻腔气味倒是比较纯净。一小时后入口劲道减弱，甜味偏出，回韵增强了少许，香气涣散。”

刘致新：“它的香气成熟丰厚，带甜，但入口却又不算甜，有充足的丹宁，结构宏伟，果味和橡木味均衡，丰厚而典雅，层次复杂，收结悠长。是可以陈年15—20年的酒！”“难得的是，虽然全用新木，但酒入口的橡木味不浓，反映出葡萄果味十足，老树葡萄重要，又一明证。”

收结悠长？我感觉不到呢。

确实有人做过的好笑的事，就是拿着秒表来计算酒在口里留下回味的时间长度。这酒可不用，它的后味收结就是——兔子跑了，连尾巴尖都不闪一下呢。


察“颜”观色

古今中外喝酒皆从察颜观色、闻香品味入手，视觉、嗅觉、味觉、触觉，甚至听觉，然后感觉，调动感官对品尝到的滋味作一个定格。

白居易诗“樽里看无色，杯中动有光”恰好点出了对酒进行视觉品评的两个方面，那就是光和色：色有红橙黄绿，光有明暗清浊。

中国古代酿酒有清、浊之分，并以圣贤愚顽为酒定格，认为清圣、浊贤，那是由于酿制工艺的差异，用曲量、糖化酒化的过程、是否过滤等都是影响其清浊的因素。东坡说“酒勿嫌浊，人当取醇”，清和浊皆有好酒。后来蒸馏技术的发明、工艺的进步、人们口味的崇尚，“浊酒一杯家万里”已是过去时，于今以清酒为时宜。

对酒光即澄清度的观察主要集中在三点：一是光泽度，新鲜圆润、明亮晶莹或是失光沉闷、喑哑污褐，这已有上下之分、新旧之别；二是透明度，以清亮透明为佳，浑浊、有沉渣、浮物为下，而陈年的葡萄酒和中国黄酒等有沉渣却又属正常现象；三是泡沫度，啤酒、香槟类，以高度、持久、洁白、细腻、挂杯为上，低度、短暂、暗褐、不挂杯为下，其他酒类一般不应该出现泡沫。另外在摇杯的情况下，还需留意酒的流动性，程度不同能反映出酒体的稀薄与浓厚。

颜色方面，不同酒类都有其标志性的色泽，葡萄酒复杂一点。其种类繁多，分类繁复，最清晰的是以颜色将其分为红酒、白酒和玫瑰红酒。

“红、白、浅红，这简单。”您说。

是的，红酒以红色为基调，而有专家能细分出16种红色来；玫瑰葡萄酒也称桃红酒，是浅红色系，细分能再分出13种；白酒在水般澄清和琥珀、金、绿黄之间摇摆，最多我见人分出了15种颜色。

简单？如果你想，我可以为你罗列超过30个关于红色的名词来，指的都是红酒的颜色，还不包括形容词哦。

我只想随便喝一杯而已，你说，现在竟要先回去学做一个画家了？

子曰，色难。仅仅只是倒在杯中看，葡萄酒色彩深浅明暗的差异就已经显示出了比诸其他酒类更为复杂丰富的身世密码，其种类、产地、年份，甚至质量优劣、价格高低、口味的风格、陈年的潜质等等都会在颜色中有所宣示，而这也是葡萄酒更为迷人的其中一个原因吧。


本色

观察葡萄酒的颜色要从两个方面来谈，第一个很直接，就是我们所能看到的杯中酒的颜色；第二，则是颜色与酒相对应的相关意义。

我们知道物体本身并没有固定的颜色，人是借助物体表面所反射的光和感觉器官的反应而获得色觉的，我们的眼睛只负责收集光线，看的动作是在脑部发生的。

这是非常奇妙的：无论什么人种，无论有着黑色、灰色还是蓝色的眼睛，我们对于所谓的红色、蓝色和乳黄，意见都相当一致。但是，要在色系渐层的变化中（往往只是些微的差距），对所看到的颜色据以形容、给予定义，并作出精准的辨识和一致的描述，却相当困难，人言人殊，差别巨大。

在专业的品酒词汇中，形容颜色的术语如下：


红酒


瓷砖红色、石榴红色、紫罗兰色、紫红色、红宝石色、樱桃红色、草莓红色、红牡丹色。或者：紫红、黑红、深红、鲜红、宝石红、暗红、瓦红、砖红、黄红、棕红等等。


白酒


绿黄色、淡黄色、浅黄色、稻草黄色、金黄色、绿金黄色、淡金色、黄金色、古金色、金色、琥珀色。或者：近似无色、绿禾秆黄色、禾秆黄色、暗黄色、金黄色、琥珀黄色、铅色、棕色等等。


玫瑰葡萄酒


鹧鸪眼色、鲑鱼红、粉红色、淡牡丹红、草莓红、玫瑰红、杏红色、橙红色、洋葱皮色。或者：黄玫瑰红、橙玫瑰红、玫瑰红、紫玫瑰红等等。

当然这只是在正常情况下的一般描述，葡萄酒的变量太多，因而并没有一套亘古不变的描述词藻。而且眼见为实却不一定就真，视觉还有盲点。

“色恶，不食”是明智的，但也会有颜色看着好像已经死掉了的酒，喝起来却令人惊讶地好；“色取仁而行违”的情况也时有发生，颜色看起来非常漂亮，喝起来却完全不是那么回事。

眼睛是最能够骗人的感觉器官，很多时候不妨勇敢一些，大胆地用口尝试。酒毕竟是用来喝的，最终还是需要通过鼻子和口来品尝鉴赏，发掘它更多的意涵、可能和多向性。了解了这些基础的知识，当你拿着一杯酒，该会增加更多的乐趣吧。当然，和任何事情一样，这一切都是相对而言的，只是借鉴，自己的经验、习惯和愉悦感更重要。


就是没有葡萄的味道

葡萄酒的一个最奇妙的地方是，从酒中可以闻得出其他很多东西的气味，甚至是毫不相干完全想象不到的一些东西的气味。

彼得·梅尔在其小说《一年好时光》中为葡萄酒爱好者如此画像：“就这样，他一边品尝不同的酒，一边说出自己的感受。随着酒龄愈成熟，使用的词汇也愈来愈古怪。像是什么松露、紫丁香、干草、湿的皮革、受潮的毛毯、黄鼠狼、野兔的肚子、老地毯、复古袜子等等奇怪的形容词都出笼了。音乐也可能被拿来形容葡萄酒的味道，好比说某瓶酒就像是拉赫曼尼诺夫的第二号交响曲的最后乐章等。不过最让人感到好奇的是，在这么多形容词中，居然没提到酿成葡萄酒的最重要成分——葡萄的味道。或许对于这些葡萄酒爱好者来说，他们的词汇中，容不下这么基本，这么简单，这么浅显易懂的形容词吧。”

自己也常常奇怪，葡萄也喜欢吃，新鲜的、晒成干的，甚至蛋糕面包里面的也常常吃，那么，葡萄是一种什么样的味道？还真有这样的疑问：如果蒙住眼睛，然后拿着一串葡萄放在鼻子前面，不一定就闻得出来！很多酒评家或书都说，除了一种葡萄也就是麝香葡萄之外，其他种类的葡萄酿制的酒真的没有葡萄自己本身的味道。这并不奇怪，在自己的经验里这也确是事实。

但是曾经在一个朋友家，他那不喝酒也几乎从没接触过洋酒的太太，一闻我自己带的白兰地就说这是葡萄酒，因为有葡萄的味道！然后给她闻威士忌，说这个就没有葡萄的味道了。让人郁闷不已。

“在呼吸之间，我们闻到了气味。”“然而当我们试着描述某种气味时，言辞却像赝品般使人失望。”还好黛安·艾克曼在其《感官之旅》一书中为我解窘。

小徒珊珊倒是送过一支麝香葡萄酒，是著名的阿尔萨斯的出品，闻起来非常甜美，可是尝起来，味道就没有闻到的那么香甜了，更多的是土地的味道。

确然，这酒闻起来、尝起来就是带有所谓的葡萄味，优雅而又特别，就像用手捏碎一颗葡萄而散发出来的浓浓的鲜美清爽的香气，而更吸引人的是其恰到好处的苦味，让人感到轻微的喜悦，这又是赫曼·赫塞（Hermann Hesse）了。


葡萄酒的香气

品酒师们从不吝啬他们字典中储存的有关香气的词藻，打开一瓶酒，把鼻子伸进杯子，然后一种一种的水果、一束一束的花卉、一样一样的食品从他们的笔下排比而出。白葡萄酒会有柠檬、菠萝、苹果、绿色的草，甚至烤面包的香……红葡萄酒则有草莓、樱桃，甚或蘑菇、土壤、皮革、巧克力的香……

看了这样的酒评，很多人奇怪：葡萄酒真的是用葡萄酿造的么？还是加了其他东西？像有着很好听的中文名字的琼瑶浆，用的是法国阿尔萨斯著名的白葡萄品种，介绍给朋友喝的时候甚至都不需要提示，特别是女士们常常一下子就叫得出来：“哦，荔枝味啊！”然后很疑惑：“荔枝酒？”而一款为新西兰赢得名声的白葡萄酒，中文名称也是意味深长地叫做长相思，它的特色是广东人熟悉的番石榴的味道，“加进去酿的吧？”疑问当然被品酒师否定掉。

这就是葡萄酒的其中一个神奇之处，100%由新鲜葡萄榨汁发酵而成，完全不添加任何增香物质，但是打开瓶子、倒进杯中、散发出来的香气却有着千般的可能。

我们知道人类的嗅觉原理至今仍是未解之谜，一种气味能否被闻出来，要看具有挥发性的呈香分子是否被鼻孔内的嗅觉神经末梢捕捉到，然后借由神经冲动传送到脑内去感觉。

在葡萄酒中的确存在着真正的芳香物质，就是说，葡萄酒中真的含有水果或花的芳香物质，例如草莓、苹果，甚至玫瑰、葡萄，也要开花、也要结果，都在土地上生长，吸收的养分也相同，果肉、果皮中会含有相同的成分，只是转化的营养成分形态各异；酒的酿造过程会将这些物质特别是分子成分转化出来，我们能闻到其实就是对分子成分、分子形状、分子振动有所反应而已。例如香草的味道，则是因为经由橡木桶储存的酒吸收了香草醛。苹果的香，则是因为葡萄酒中确实有苹果酸等相似成分。

但是，嗅觉是很主观的。有过这样的实验，同一种东西不同的人闻会得到完全不同的印象。因此，在描述葡萄酒的香气时必须具备更多的包容力。

品酒师，特别是初学者常犯的毛病是：把一种酒所有可能散发出来的气味列表，一有机会就一字不漏地背诵出来。

这里需要把握一个葡萄酒领域的原则：对香味的描述应该是愈稀少愈好！


味道

中国饮食自古崇尚“酸甜苦辣咸，五味调和；色香味形器，五感俱生”。按照古代中国的物质观，木生酸、火生苦、土生甘、金生辛、水生咸：酸苦甘辛咸，称为五味。五行之气化生五味，指示着口感、味觉。智慧其实来自生活的经验，所谓五味也是根据实物的滋味总结出来的，因此醋、酒、饴蜜、姜、盐，便是就物质而言的五味。

和很多事情一样，古老的智慧需要现代科学的修正，现代味觉是根据人类舌头上的味觉感受器即味蕾的味受体和味道的对应来定义的。味蕾中的不同受体对不同的味道的感知具有特异性，如甜味受体只接受甜味配体，当受体与相应的配体结合后，便产生了兴奋性冲动，此冲动通过神经传入中枢神经，于是人便会感受到不同性质的味道。现代五味指的是酸甜苦咸鲜，是为基本味。而饮食中其他丰富的味觉体验都是由这几种基本味觉相互作用、影响、调和而产生的。而辣并不是一种味道，在酒中，辣是一种对舌、咽喉、口腔产生的刺激。

就《说文解字》的角度，中国人的酸甜咸甚至辣皆是从酒中品出来的。饮食的美味全在于五味的调和，菜肴的好吃与酒之好喝皆如此。

辨别酒的好坏，色香固然是不可或缺的因素，而“味”在酒的品尝当中尤为重要。东坡说酒的好坏“以舌为权衡也”，是为至理名言。酒一入口，不要急着下咽，先要含在口中十余秒，用舌把酒缓缓搅动，让舌适应，用整个口腔来感觉，不但舌面，舌底下部也是味觉的敏感地带。在口里，这数种味觉不是同时呈现的，而味蕾对这数种味觉的反应也快慢有致。

在欧洲特别是法国，葡萄酒酿造和饮用的历史悠久，约定俗成的复杂而又严格管控的生产制度，一直是美味葡萄酒的指标。其酒以婉约、精致为风格，讲究的是味道的典雅、均衡，酒中色香味各要素以调和、不出头为上。而新兴产区如美国、澳大利亚、智利、阿根廷等，地大物博、气候多类型、多形态，任何品种的葡萄都能找到良好的生长土地。其酿酒师们既秉承欧洲传统的酿酒方法，又能撇掉传统的包袱，运用高科技、新工艺，大胆尝试，勇于酿造新风格、新口味、多样化而异乎寻常的葡萄酒。酸甜苦咸鲜甚至辣置于葡萄酒中，便有了更丰富多彩、婀娜多姿的风情。


茶杯中的太阳味

喝普洱茶的人会很乐意告诉你喝茶的步骤，先观汤色，再闻其香，后品滋味，有条不紊，如礼如仪。其香也颇神奇，有枣香、米香、樟香，好的普洱还有兰香、陈香、人参香，甚至太阳的味道。

我是北方人，自小喝的是茉莉花茶，来南方后环境使然，饮食习惯不得不慢慢向广东人的喝茶吃点心靠拢。一开始仍坚持喝茉莉花茶，这边称其为香片，然后用一年的时间接纳了铁观音，却总喜欢不了寿眉，用了三年时间才开始喝普洱。从广式茶楼免费的普洱，或香港星级酒店中菜厅收二十五元一人茶位的普洱，到据说要数万元一饼的陈年普洱皆喝过，一向也没觉得普洱茶有多大学问在内。

后来勇红兄介绍了几位茶专家，看他们泡茶、讲茶，和他们一起喝茶，确实获益良多。品酒与品茶原是相通，而在辨别茶中香气的时候自己也曾震撼过他们。那次喝的是陈年大叶普洱，极好，让我感受到普洱茶的香气和葡萄酒一样都是复杂多变的。每一泡都不尽相同，从最初几泡的枣香、米汤的香之后，又作一变。专家问我：此是何香？在座皆茶中高手，不能言却又不得不言。我快速转动脑子里存下的酒中香气轮盘，却找不到对应。略一沉吟，还是在茶中寻吧。端起杯来轻嗅茶面，喝下去，然后深闻空杯，缓缓抬头：“怎么说呢，有一种太阳的味道，就像……”话还没有说完，满座惊讶。“又说不懂茶？怎么一下子就喝出了普洱茶的太阳味呢！”“可不，我喝了这么多年茶，听人说的多，自己却从没有闻出来过！”“是，好的普洱茶是会有太阳味。”

没有那么严重吧？难道“太阳的味道”是普洱茶的密码？我想。其实是乡下长大的孩子啊，谁没收过春天过去夏季来临那几天妈妈晒的被子呢，在那杯茶底里，我只是找到了小时候的鼻子而已。

中国茶的传统工艺中有一道晒青的工序，将鲜叶经过锅炒杀青、揉捻以后，在日光下晒干。由于太阳晒的温度较低，所需时间要长一些，能较多地保留鲜叶中的天然物质，制成的茶滋味浓厚，且带有一股日晒特有的味道，喜欢的人谓之“太阳味”。这种经过日晒完成干燥工序而衍生出来的味道不好理解，因为成品茶如果经过直接的光线照射，也会将太阳的味道带进茶中，只不过这种情况下，阳光会破坏茶叶中的内含物质而使其产生劣变，此时的味道称之为“日光臭”。


诗意

酒恶时拈花

品酒要尽量公平公正，不过常常遇到的经验是：喝进嘴里是一回事，到了肚子里往往又是另外一回事。有时候观、闻、品都不错，可醉中的感觉却异常恶劣。

前几天四人一起喝了三支红酒，分别来自智利、阿根廷、澳大利亚。评语澳大利亚最好，另两支却见仁见智，后来是不喝酒的另一人插言阿根廷的好，闻闻很香。一言而决。

那晚自己的酒并无过量，恰是“酒恶时拈花蕊嗅”的那种微醉。回家后却辗转难眠，一夜没能睡好。感觉着东坡诗中所言“恶酒如恶人，相攻剧刀箭”的状况，早上起来叹一句：三支都不是好东西啊！真是酒恶才知恶酒。

当晚的酒无论价钱还是级数，阿根廷的那支都高过智利的那支，我却觉得智利的更好。酒香而言，阿根廷确实优胜，但是入口酒体干涩，即使最后阶段它的丹宁依然生硬，倔得跟骡子似的。

此酒来自市场所称许的南半球四大酒庄之一Terrazas de Los Andes“安第斯的台阶”，由法国驰名香槟庄Moet & Chandon经营超过四十年，属酩悦轩尼诗葡萄酒集团旗下。其最高级的出品“Afincado Malbec”有逐鹿全球第五大产酒国阿根廷的酒王之心。

我喝的是它稍次典藏级的出品：Terrazas Reserva Malbec 1999年，200元之下。

喝过很多次，但这次差得让我吃惊。一找才发觉1999年的那支已经是自己最后的一支了，于是开了最新的2003年的想再试试。

倒一杯，颜色一向的深沉。闻，怎么跟洗脚水似的？喝，丹宁强横，口中直接就感觉到它的苦。是昨晚的坏印象在作祟？漱口，回来，苦味非常清晰。给它机会，我想。半小时的呼吸仍不足够，四十五分钟丹宁柔顺了些，苦味消失。气味却让我困惑……是一种似曾相识的感觉。一个小时之后，忽然惊醒：那是Lafite的典型香味啊，是杉木、铅笔芯的香！慢慢地，香气更加纯粹，桑葚、红莓的甜开始明显，杉木、铅笔芯的香更接近Château Lynch-Bages。真是奇妙！

葡萄酒是真的需要慢慢喝，它的味道才会逐渐散发，你才能一步一步地感受并捕捉到它慢慢绽放的魅力啊。

空瓶留香，甜甜的香草味浓郁，明显橡木桶的培养比1999年进步了。

虽然饿了，却不想去吃什么，喝了好酒整个身体的感觉十分微妙，那种满足感可以压倒空腹的饥饿感。

真的是有野心的一支酒啊，要买它最高级的Afincado来试了，我想。

【注】宋赵令畤《侯鲭录》：“金陵人谓中酒曰酒恶。则知李后主词云‘酒恶时拈花蕊嗅’用乡人语也。”酒恶：将醉的时候。喝酒微醉。


破帽多情

20：00开瓶，木塞上端已经发霉，将酒刀螺旋部分钻进瓶塞，非常松软，最大限度地旋转进去，慢慢拔起，那力度感觉要糟糕，拔到一半，果然有些偏差，更加小心，但是拔出三分之二的时候终于还是断掉了。老酒的软木塞就是如此脆弱。

试着继续用螺旋的部分钻，结果它一块一块地破碎，然后是“嘭”的一声，好像相依为命多少年的老夫妻决不轻易分开一般，一股来自酒的拉力将剩下的五分之一拉了下去，破帽多情却恋头，酒和酒塞恢复亲密无间。

没想到自己会失手，怎么办？算了，既然不想出来就留你在瓶子里面吧，找了一支塑料饮管插进去，隔开那段木塞，将酒倒进醒酒瓶。

见着酒液流出，那颜色让我大吃一惊，浅浅的有些黯乌。糟糕，这不成青州从事变了乌有先生？

三心二意地取过杯子，慢慢倒着。开始的时候棕红泛黄，酒量渐多后又好看了些，倾杯再看，茶色的边缘是老化的迹象，但仍然有着石榴红的核心；闻，有沉闷的气味，像酵母或者豆浆，好听一点就是烤面包的味道；倒进嘴里，失去了一些活力，但是丹宁成熟得很好，且感到她有一个内聚的平衡；咽下去，上腭很快出现一阵酥麻的快感，回味是黑胡椒的辛辣，收结悠长。

半小时后，不摇杯，覆盆子、红色浆果的香味突出；摇杯后，雪茄盒、烟熏的味道纯粹，偶尔皮革、潮湿土地的味道也飘过鼻端；口感强而有力，协调、优雅，而且变得复杂，收结是顺利的降落。

——非常奇怪，马上就察觉自己怎会用“降落”这个词。然后释然，原来美国“发现号”航天飞机当天回航，潜意识里的祝福吧，希望航天员安全回家。

两小时后，酒在杯里更加集中，记忆中她典型的香味和口感正逐步地形成或者说呈现，一步一步地正在回来的那种感觉。轻柔的烤榛子、牛油烤面包的香味飘过，然后是甘草的甜、香草的美、玫瑰的干净、龙涎香的性感、香子兰的摄魂移魄……我一向信奉对葡萄酒中香味的描述以愈稀少愈好为原则，但这是玛歌堡啊，就好像葡萄酒的香味字典一般，她就是有着如此丰富的醇香，鼻子根本无法拒绝。

Château Margaux 1981，绝对是优秀而华丽的一支酒啊。


在你的舌上起舞：Château Latour 1997

第一次喝拉图乃1990年份的半瓶装，看以前的笔记，自己只写下四个字：大气磅礴。

从一滴水看到整个海洋，喝拉图的时候我相信这句话，即便杯中只数滴也能闻出气派来，真诗品中之劲健者也。

好友夫妇约宵夜，许久没见，也许久未一起喝好酒了，开酒柜选了支Château Latour 1997。宝石红的颜色，边缘不见一丝代表老化的棕红迹象。挂杯漂亮，香气氤氲，细微地品味可感受出咖啡、巧克力以及黑醋栗的香，在杯中久了一点烟熏味悠悠地散发，都不明晰，果味的香和橡木桶影响的香融合得很好，已由年轻的果香进入成熟香的阶段，香气的变化不复杂但紧凑，老酒的香刚刚露头而已。第一杯酒体稍轻，但入口可感觉酒质由内至外的那种力度，入喉进肚，由上而下，由内而外，所有的感官无一丝抗拒，身体的姿态完全放开来接受和欢迎，后韵舒泰。

谈起从前一起喝过的酒，他感慨：“不懂酒的时候我们喝了太多的好酒。”“没喝过那么多的好酒又怎么会懂酒呢。”我回答。他是自玛歌入门，我则是拉菲。话题一转问我要不要跳槽到他现在的公司，心中不禁暗笑了。说起来我和他太太还认识在先，我们是同一天到一家公司上班的，他则后来，相识之初就发现他是一个做同事甚难相处的人。那时候我们各领一班人，每次宵夜几乎都是从啤酒、葡萄酒、黄酒、中外烈酒，然后再喝回啤酒，结果当然不会善罢，每每一醉才会干休。他待人没什么，但是工作严格，而我与人谨慎，做事则随宜。于是他讨厌亲近我的人，我也不睬他身边的人，年轻气盛，一起喝酒难免如同两军相遇要分个高下了。但是，喝下来发现两人旗鼓相当，别人都醉了，我们仍然能够坚持清醒。结果，只是因为对备受忽略的白葡萄酒有着一致的见解，竟言谈甚欢，开始做了朋友，直到如今。

他举杯过来：“这酒仍需要陈年，现在喝太早，可惜了。”“不同阶段有不同的表现，不同阶段也有不同的领悟。”我说。

喝下去Body越来越浓厚，丹宁细致，表现在上腭和舌上如轻沙走马路无尘，既干净利落又有质感。它是这一年来Château d'Yquem之后第二支引发我味蕾活跃兴奋跳动的酒，毕竟是拉图啊。


加杯情浓

星巴克像星布天空一样到处霸占着客人，街上喝咖啡的人还真的多起来了。

如果你承受得了人声的嘈杂，并享受邻座的偷窥，那么你一定试过很多次站在它的柜台前仰望那一方咖啡Menu，排最前的那行字是：Espresso。

当然，你知道这是意大利浓缩咖啡的意思，小小杯，很苦，加班的日子你会喝一杯提神。现在么，除下了墨镜，这可是一个阳光很好的下午，你要喝的是Cappuccino。

几乎所有的咖啡都会有一个好听的中文名字，除了Espresso。少数的店会将其译作“意式浓缩”或“经典浓缩”，而更多的并不作任何的翻译，因为她是意式咖啡的灵魂吧。就好像看到令人心跳的美女，我们会把她比作西施，但想起西施却绝不会把她比作任何人：她就是美丽本身。

正是因为极致的关系，最常被人点到的反而不是她，而是Cappuccino。

Cappuccino的中文名字可就多了，正像其呈现的面目，风情万种：卡布奇诺、卡布其诺、卡普基诺、卡普尔诺，而让人称赞的是台北一家咖啡馆将她改为：加倍情浓。

音义俱佳最精彩的一个演绎，却来自我香港的几个朋友到台北的故事。

却说去年的秋，他们到台北“吃喝玩乐”——没有任何褒贬，不过将旅行团广而告之的字眼抄来用用而已。

台北的咖啡馆可是很出名啊，有人说。试试去？于是，就去试试了。

深圳、香港、台北、上海等地有一个相同点，就是基本上都属于生活、工作中需要操三种语言的城市。可惜如我还有我的这几个朋友，却是那种虽然生存在三语之城，但三语皆不精通之辈。坐下来叫一杯咖啡，便和杉菜小姐发生了有趣的对话。

请问你们这里哪种咖啡最出名？

搞不清楚。

请问你们这里哪种咖啡最好喝？

搞不清楚。

请问你们这里哪种咖啡最多人叫？

搞不清楚。

回头：她说什么？搞不清楚？

人家不是说“搞不清楚”，而是说Cappuccino！笨蛋！

哦，不好意思，那就来一杯“搞不清楚”吧。

如果自己开一家咖啡馆，Cappuccino我会译作：加杯情浓。

加倍者，既然一杯已经有了倍数的享受，谁还会叫第二杯？

加杯么，那必然需要先叫一杯这个或者其他的什么，然后再加一杯。

呵呵，想做小生意者如我才会有此奢望吧，只是不知道有谁真的需要浓情的安慰？


翡冷翠的残红

正开车收到短信，一串的意大利文字之后接“如何”二字。意大利文不懂，但是其中一个单词认识，Chianti，奇扬第，意大利一个著名的产酒区，被称为酒神眷顾的神奇土地。知道这是在问我这酒如何。

红灯，于是回复曰：“还好。”

一会儿：“葡萄品种？”

答：“应该是Sangiovese。”

问：“百分百么？”

再答：“有可能，或许也加了点别的。很不错的葡萄哦，酿出的也是很不错的酒。”

过一阵：“感觉有点像美乐，2003年的酒喝着口感挺年轻的，丹宁柔滑。”

又红灯：“唉，我戒酒了么？现在每个人都用文字请我喝酒，而不用杯了！真是的！”

女孩大笑：“哈哈哈！这叫意念式品酒！”

不意念行么？她在北京，我在深圳。

感觉有点像美乐？那应该是新派奇扬第了。奇扬第的酒很好认，酒瓶颈部会贴有一只黑公鸡的图案。

历史上，佛罗伦萨与西恩那两个城邦是宿敌，而奇扬第正处在两城之间，是两军必争之地。13世纪初，双方都对争夺奇扬第的长年战争感到厌倦，于是约定在清晨鸡鸣时双方的骑士同时出发，以相遇之处为国界。

佛罗伦萨一方施了诡计，将一只黑公鸡饿了几天，结果天还没亮鸡就饿醒啼鸣，骑士们因此提早出发，佛罗伦萨得以占有大部分奇扬第的土地。或许这只是一个传说，但是黑公鸡从此成为奇扬第的图腾，从1924年开始又成为奇扬第葡萄酒质量保证的象征。

奇扬第最著名的葡萄品种则是Sangiovese，也是意大利最典型、栽培最多的红葡萄品种。翻译成桑娇维赛，很女性化的名字，翻译成山久唯雷，刚强又如男性，正象征着这种酿酒葡萄的多面性和流行与传统的不同风格。它的香气独特而迷人，异国的香料味中带有肉桂、黑胡椒和黑樱桃的气息，以及春雨后新犁开的泥土的芬芳。

而佛罗伦萨Firenze，大家也知道它的另一个译名是：翡冷翠。

你真的走了，明天？那我，那我，……

你也不用管，迟早有那一天；

你愿意记着我，就记着我，

要不然趁早忘了这世界上

有我，省得想起时空着恼，

只当是一个梦，一个幻想；

只当是前天我们见的残红，

怯怜怜的在风前抖擞，一瓣，

两瓣，落地，叫人踩，变泥……

不愧是徐志摩啊，这《翡冷翠的一夜》正可用来配这一款奇扬第的葡萄酒了。


在冬夜一个旅人

朋友喝多了，只好留下来陪他，陪我的则是最后的一杯红酒，来自波尔多圣朱利安的château gloria 1983。

格丽雅，是一个非常特别的酒庄，在1855年波尔多梅多克分级榜上没有它的名字，因为那时候它还不存在。酒庄的主人一度为圣朱利安市市长，他在1942年收购了6公顷的葡萄园，然后陆续购买周围的土地而至今天的规模。圣朱利安没有一级酒庄，二级却有五家，几乎每一家都有土地被格丽雅兼并进去，所以，虽然其生也晚，但是榜内招贤更让人不敢轻视它的名声和品质。这也是我很喜欢的一款酒，那天在酒商处见到很多老酒，不少都是孤瓶，唯格丽雅有两个年份成双成对，1981年和1983年，忍不住就帮一个朋友买下了。因为他让我给他找一些老酒，说要请朋友们喝，结果就把自己给喝倒了。“酒要喝透”是稀少的名言，最后透的是真透了、醉的也真醉了，寒夜里唯剩下自己读了一夜的《马歇尔传》，从1943年读到1945年，又从1945年读到1959年。

酒是通透的铅红，映着恍惚的灯光；散发着动物皮毛、烟丝、来自橡木的香草的香，没有一丝老酒的沉闷气息，非常怡人的香，很舒服的感觉；中度Body，口感轻、绵，柔软，有着精致的结构，配合冬夜里凉爽的入口感，很冷静沉着的一款酒。在口中留下的感觉仍有一些涩，也有一点苦，丹宁仍没有完全转化，余韵袅袅，启人心思。和手中的书倒有些相配了，二次世界大战及战后那种大时代的波澜壮阔转瞬间亦不过剩作纸上的烟云，在寒夜的这一杯酒中云卷云舒。

打开门吹一下冷风，手插进口袋，探出纸片一张，凑近灯光，原来是日前和夏双刃兄吃饭，席间他向服务员借得餐纸，在背面书下新得律诗一首，题为“新年夜重到此间不见故人有感”。诗曰：

夜寒分尽残年酒，

春望全无往日花。

雅筑重来人不见，

朱弦尚在死何嗟。

谁将梅树和魂种，

换得诗媛咏絮夸。

愿作征鸿君射我，

长风白雪影斜斜。

夏兄亦可人矣，年轻而写旧诗，在如此凉夜读来竟生感触。拿出手机，写道：在这样一个冬夜，一个旅人，喝着一款口感极冷静的老酒，我说此酒冷静，并没有把它与孤独联系在一起，结果却是我一个人度过孤独的凉夜，适读兄诗，爱征鸿句，但更一字——“厌作征鸿君射我”，如何？

“欲遣佳人寄锦字，夜寒手冷无人呵。”短信最终被我给删除了，那么晚发出了就真的是讨人厌了。还是继续读我的《马歇尔传》吧。一个人睡着，一个人读着，一个人活了。


旧茶壶

在葡萄酒世界曾有过一句流言：“来一杯白葡萄酒，ABC。”用英文说就是：“A glass of white wine，ABC。”ABC者，说的是“什么都行除了霞多丽”，即“Anything But Chardonnay”。

这并不奇怪，因为霞多丽在另一些人口中是被称作“白酒之王”或“酒中之后”的，于美国或者欧洲一直都是消费最多的白葡萄酒。它适应性非常强，可普遍种植，不难照顾，产量大，酿出的酒很好入口，顶级酒多，无论从产量还是从质量上都稳居白葡萄品种的首位，不过，可以想见，质量也就良莠不齐了。

其实我也是个蛮挑剔的人，并非逢酒必喝，不过却没有参加霞多丽抵抗运动的ABC俱乐部，当然亦非霞多丽的臣民。所以当小友Kobe携美来饮，留下半瓶霞多丽而去之后，我便倒一杯给自己，他是“少年饮红裙”，而我年纪大了“能为无事饮”。

新西兰真的是白葡萄酒的天堂。长相思这些年出尽风头，而更具可塑性与多变性的霞多丽也是各自精彩，正在逐渐形成清晰的风格。这一款叫做“卡德瓦拉德瑞弗赛德”的霞多丽，名字虽然有些拗口，却也称得上物美价廉呢。烟台香蕉苹果般的色泽，也是香蕉苹果般的清香，还有无花果、香草雪糕的香气，橡木给予的温和，不甜、没有酸度，酒精感也不突出，口感滑润、简单，没有微妙，是一款静态、柔软、不活泼的酒。愉悦度还好，舌下生津，酒精的存在感在余味中出现。适合配西式沙拉、各种海鲜，甚或中式的牛肉、鸡肉以及其他白色的肉，当然无客有酒、有酒无肴的夜晚一个人喝也不错。

半夜回家一进门：“又喝酒了？！”

堆起笑脸赶忙解释：“朋友带酒来试，我就倒了一杯。”

“哼！别以为瞒得了我，我鼻子很灵敏的，即使你喝一点酒我也闻得出来！”

“瞒你？哪敢呢！不过话说回来，你的鼻子比我还厉害啊，我真的就喝了一杯，大部分还都吐掉了，这也给你闻出来了？”

“你知不知道你就像一把旧茶壶。壶用旧了有茶垢，用热水泡一下倒出来都有茶味。这么多年你喝的那么多酒都像茶垢一样留在你体内了，现在即使喝一点就会勾起你浑身的酒味来！”东坡也不过自嘲“此身何异贮酒瓶，满辄予人空自倒”，没想到此身竟然还可以是一把茶壶，而且是旧的！人说有茶垢的更值钱哦，是不？


罗马尼·康帝

有一天在网站看到一篇美女作家的访问，其中一句话让我大吃一惊。关于爱情，她说道：“如果我不爱他就是亿万富翁我也不嫁，如果我爱他就算百万富翁我也嫁。”

哎呀呀，在我还年轻的时候也听到过类似的话呢，不过那时候人们说的是：如果不爱他即使万元户我也不嫁，如果我爱他就算穷光蛋我也嫁。

什么时候起百万富翁竟也在某一类人的眼中等同于穷光蛋了？这难道就是那个叫做什么的膨胀么？哈哈，那像我们这样的只能够在“工”字上敲敲打打的人呢，该如何自处？

嗯嗯，我知道了，她的东西一定不是写给我们看的，嘿嘿，等到自己成了百万富翁的时候再读她的文章吧。

的确，这也许是一个疯狂的年代，但却无须也要做一个疯狂的人吧。于是抬手CLOSE掉了她的链接。

然后那天一个客人打电话来让我给他找一支Romanee-Conti送人。这又是一个百万富翁VS亿万富翁的问题了。最有名的酒评家罗伯特·帕克说罗马尼·康帝是“百万富翁能买的酒，但却是亿万富翁能喝的酒”。虽然我怀疑帕克是否真的说过，不过这种评价倒并非夸张。

买罗马尼·康帝是一回事，买得起罗马尼·康帝是另外一回事；送罗马尼·康帝是一回事，收得起罗马尼·康帝是另外一回事；喝罗马尼·康帝是一回事，喝得下罗马尼·康帝是另外一回事。

无数次在无数与酒有关的场合被人问到：“你喝过罗马尼·康帝么？”“哦，没有。”这样回答之后，我总是想要不要作出一副很抱歉的样子来。“哦，我也没有。”然后彼此的距离感竟拉近了许多。

有时候想想自己喜欢的东西、喜欢的人，拿书来说吧，《三国》中刘关张是绝对的主角，我更喜欢赵云；政治人物敬仰恩来，大家都知道他甘做二把手、三把手，绝对不做第一；二战中美国最牛的四位将军将星加起来是十九颗，欠了一颗星的巴顿是我的最爱；喜爱的NBA球队是乔丹的芝加哥公牛，喜欢的球星却是他的兄弟皮蓬，他让我想起高中时一位要好的同学。

东坡说：“脚力尽时山更好，莫将有限趁无穷。”你在这边、他在那边，站在康帝的田边感觉更强烈的是一道边界，对葡萄酒而言罗马尼·康帝就是这么一回事，它是那种只缘身在最高层的存在。就让“浮云遮望眼”吧，有些东西亲近不得。


既有花香何问酒

真正懂酒的人往往在小节就看得出来。有些人说爱酒却不懂酒，有些人懂酒却并不爱酒，喝不喝酒和能不能喝酒则是另外的事。

尝见刘老师劝酒，有美不饮，刘老师曰：“这是很好的茅台，有黑玫瑰的香。”

此真懂酒者言矣，不但是文化上懂、欣赏上懂，技术上亦懂——酒的酿造技术和酒的品尝技术。

“真的假的？茅台会有玫瑰的香？怎么会！”

中国白酒分为7个香型，而其中浓、酱、清、米香型是基本香型，它们独立存在于各种白酒香型之中，相互借鉴、融会、兼合而衍生出其他的香型来。其中浓香型、清香型、米香型以及凤香型已确立了国家标准，而酱香型的茅台酒确定的是原产地域国家标准，如同法国那些最著名的葡萄酒一样，产区和地域的微环境成为此酒有别于其他酒而独一无二的最后的条件。

早在20世纪60年代初，国家便设立工艺试点，研究和总结几大白酒的香型。因原料和工艺的不同，酒中的呈香物质和呈味物质便也不尽相同，香味特征就不一样。白酒的呈香物质主要来源于酒中酸类和类酯，其中己酸乙酯便具有菠萝的香，而乙酸乙酯呈现的则是玫瑰的香味。特别是浓香型的白酒，由于己酸乙酯是窖底香酒的主要成分，所以菠萝和玫瑰的香是浓香型白酒最具特征的香气。

于刘老师座中，我就曾经在一瓶1992年的五粮液和也是旧藏的浓香型河南张弓酒里体会到这两种经典的香气。

较之其他香型酒，茅台酒的香气成分更为复杂，一种酒却涵盖了酱香型、醇甜型、窖底香型三大类别，表现出来的香气变化也更为兼容。

或曰：“刘老师拿这么好的酒出来，他只喝一杯，剩下的都给我们糟蹋了，他会心痛啊。”此亦不懂酒者。

饮酒至少，常以把盏为乐的东坡尝有《书东皋子传后》：“予饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在予下者。然喜人饮酒，见客举杯徐引，则予胸中为之浩浩焉、落落焉，酣适之味乃过于客。闲居未尝一日无客，客至未尝不置酒，天下之好饮，亦无在予上者。常以谓人之至乐，莫若身无病而心无忧。我则无是二者矣。然人之有是者，接于予前，则予安得全其乐乎？故所至，常蓄善药，有求者则与之，而尤喜酿酒以饮客。或曰：‘子无病而多蓄药，不饮而多酿酒，劳己以为人，何也？’予笑曰：‘病者得药，吾为之体轻，饮者困于酒，吾为之酣适，盖专以自为也。’”

藏酒以饮客，困饮者于酒，而自为之酣适，甚至酣适之味乃过于客，此种张公饮酒李公醉的境界恐仅有东坡与刘老师古今成双，天下之好饮者，无有在其上者，此真懂酒者也。

“要闻玫瑰的香？我直接去闻玫瑰啊，何必饮酒！”“君仍未得酒中之趣耳。”


一树梨花压海棠

“这不是东坡的诗么？老牛吃嫩草的意思呀。”看了我的文章同同如是说。我文中所用也被引来反驳：“‘一树梨花压海棠’之讥？呵呵。我反倒觉得当时应是无限的艳羡呢，还夹着点酸。都是出自男人的口嘛。”

苏东坡的朋友张先八十岁的时候娶了一个十八岁的女孩为妾，得意地赋了一诗：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”东坡也作一诗调侃道：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”

确有此一说，但是，却完全是臆造啊！

《石林诗话》云：“张先郎中，能为诗及乐府，至老不衰……年已八十余，视听尚精强，家犹蓄声妓。子瞻尝赠以诗云：‘诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。’盖全用张氏故事戏之。先和云：‘愁似鳏鱼知夜永，懒同蝴蝶为春忙。’极为子瞻所赏。”东坡诗题：“张子野年八十五，尚闻买妾，述古令作诗。”

东坡尝有《题张子野诗集后》：“子野诗笔老妙，歌词乃其余波耳。湖州西溪诗云：‘浮萍破处见山影，小艇归时闻草声。’又和余诗云：‘愁似鳏鱼知夜永，懒同蝴蝶为春忙。’若此之类，皆可以追配古人，而世俗但称其歌词。昔周昉画人物，皆入神品，而世俗但知有周昉士女，盖所谓‘未见好德如好色’者欤？”

《能改斋漫录》言：“张子野与柳耆卿齐名，而时以子野不及耆卿，然子野韵高，是耆卿所乏处。”与柳永齐名必精通音律，桃杏犹解嫁东风，填词更须得歌女吟唱，张先85岁买妾是事实，蓄声妓耳，东坡作诗调侃也是事实，但不至于出“梨花压海棠”之句，张之和诗明明白白。

流言之所从出？曾在某书所收春宫图见题此典故，好在吾非色香味居主人登徒子兄，所藏此类书不多，很容易找出。图取自清朝中叶绢本书画，左侧洒金宣有白沙卧芸山人的题诗：“池边交颈绣鸳鸯，一样温柔一样香，满树梨花头已白，海棠低压不胜芳。”旁注云：“雅宜山人送文待诏纳宠诗有‘满树梨花压海棠’之句，至今脍炙人口，余仿其意韵之，不免有出语雷同之诮。”文待诏即文徵明；雅宜山人者，王宠之号也，字履吉，吴县人，与文徵明、祝允明并称“吴门三家”。

《尧山堂外纪》载：“王雅宜《嘲六十再娶》诗云：‘六十作新郎，残花入洞房。聚犹秋燕子，健亦病鸳鸯。戏水全无力，衔泥不上梁。空烦神女意，为雨傍高唐。’（浙人有嘲年六十三娶十六岁女为继室者云：‘二八佳人七九郎，婚姻何故不相当？红绡帐里求欢处，一朵梨花压海棠。’）”

则“梨花海棠”之句又非雅宜山人所作了。

清朝刘廷玑《在园杂志》：“春日按部淮北，过宿迁民家，茅舍土阶，花木参差，径颇幽僻，主人叶姓，由博士弟子员而入太学者，人亦不俗。小园梨花最胜，纷纭如雪，其下西府海棠一株，红艳绝伦。因忆老人纳妾一绝：‘二八佳人七九郎，萧萧白发伴红妆。扶鸠笑入鸳帏里，一树梨花压海棠。’不禁为之失笑。”

如此说来，“一树梨花压海棠”实乃民间流传，是对“老牛吃嫩草”的委婉调侃的说法，只因苏轼、张先二人名气太大，又确有买妾、作诗之举，才会让后人附会了。


洛丽塔

“‘一树梨花压海棠’原来不是苏轼的诗句？”“当然不是了！”

“但是对于由《Lolita》这部小说改编的电影而言，它却是极贴切的译名。”“同意。”

“拿酒来形容你会用什么酒呢？”“形容什么？这句诗？这部电影？”

“形容——‘一树梨花压海棠’啊，呵呵！”“是个难题啊，有人说每个老人心中都有一个洛丽塔，我还不够老哦！”

“洛丽塔，我生命之光，欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上腭、往下、轻轻落在牙齿上。洛、丽、塔。——你不觉得就这小说的内容而言，这是一个近乎完美的开篇么？”“这样啊，的确有滋有味呐，有点像品酒时候的口舌动作。”

“把洛丽塔换成酒的名字？”“嗯，我想也只有德国摩塞尔河谷的雷司令才足以当之。哇，绝对会是完美的形容！”

舌尖向上，分三步，从上腭、往下、轻轻落在牙齿上。洛、丽、塔。——念着如此淋漓的内心独白，不去想那个中年男人与未成年少女的畸形情爱，只是做着这个动作，竟忍不住舌下生津，让我想手持一杯摩塞尔名园、路森博士酒庄、芳芳奢华的晚摘精选甜白葡萄酒了，舌尖向上，分三步，从上腭、往下、轻轻落在牙齿上，体味摩塞尔雷司令那极致的酸甜关系。年轻时候是淡黄带着绿的色调，强烈的香，细心地嗅闻可以觉察出苹果、橙皮、柠檬和玫瑰的气息；酒体是楚腰纤细掌中轻，甜的铺垫之后，酸度尖锐爽快，像轻咂了梨核般一直在唇齿之间逗留逗人。如经陈年，颜色转向金黄的色泽，蜂蜜味道突出；入口冰凉的感觉之后，紧跟着是舌面一阵酥麻的快感，瞬间而来仿佛遭受电击般的震撼，甜的感觉仅舌下逗起，酒体丰腴圆润，滑过喉咙落到肚下，酸的感觉才疾如奔兔般地自舌的两翼闪过，巧妙的酸甜均衡支撑起整个架构，丰姿卓然。

“那诗真的不是苏轼写的？”“这词才是，听好。《减字木兰花·赠小鬟琵琶》：琵琶绝艺，年纪都来才十二；拨弄么弦，未解将心指下传。主人瞋小，欲向春风先醉倒；已属君家，且更从容等待他。”

东坡这是在为少女说情，劝主人不要太早糟蹋她，要从容等待，给她成长的机会。不是每个老人心中都有一个洛丽塔啊，“一树梨花压海棠”，岂公之雅趣也哉！


葡萄酒的哲学

喜欢

品酒课上有女孩子向身边的人发问：“什么样的酒才是好酒？”

路过听到因而插言说：“你喜欢的酒就是好酒。”

女孩子大悦：“是呀，就是这样！我就说么，喜欢的酒才是好酒！”

“其实分三个阶段啦，当你初入门，面对那么多的葡萄酒，不同的品种、不同的产区、不同的等级，不知道该如何选择，这时候什么样的酒才是好酒？当然是你喜欢的才是好酒。然后中级阶段，等你喝到足够多啦，试过各式各样不同的葡萄酒之后，你发现原来好酒也是有一个标准的，香气啊、口感啊，达到标准才叫做好酒。最后，什么样的酒才是好酒？还是你喜欢的酒才是好酒。这时候，因为你已经掌握了好酒的标准，所以喝的每一瓶酒都会按照喜欢这个标准去作出要求、去选择。初级阶段的你的喜欢只是主观性的，最后阶段的你的喜欢则有了客观性。”

唉，并非故弄玄虚，亦非好为人师。身边的人总是说我不爱说话，要看人、要看心情、要看时机，偶尔也可以夸夸其谈，这时候“有什么问题趁现在赶紧问他，不然等一下他又不说话了”。没了说话的兴致时，别人可能不好意思说出口，但心里想的肯定和我妈的说法一样，就是“三杆子也打不出一个屁来”。

不是有人写过么，葡萄酒的好处之一就是喝了酒会使人变得放松，更容易打开心扉，让懦弱者变得勇敢，或者令一个沉默的人变得喋喋不休。好吧，我也算葡萄酒的受益者啦，需要为其颂上赞歌，虽然心里依然只喜欢羞涩地站在后头。

“可是，我看到过有人这样写，在评价一款酒的时候客观性是这样的：这是一款好的酒，我喜欢；这是一款好的酒，但是我不喜欢。”有人也插言进来。

“这句话说的不正是对酒的评价是有一套客观标准的么？”我回答。

“与喜欢或不喜欢无关？”从说话语气看他倒不是故意在为难我。

“嗯，其实我还真的思索过这个问题，也就是在品酒评论时有关‘喜欢’这个词汇的运用意味着什么。直读到现象学美学流派之奠基者莫里茨·盖格尔《艺术的意味》一书才找到了答案。按照他的说法，就说品酒吧，当说喜欢的时候，意味着赞许，意味着接受的态度，也就是说我们领会了这瓶酒的肯定性价值；而‘喜欢’具有直接矛盾的对立面，即‘不喜欢’，说不喜欢的时候则意味着我们领会了这瓶酒的否定性价值，也就是不赞许。那么，如果我们知道一瓶酒具有否定性价值、并且我们自己也并不赞许它的时候，这一瓶酒它又如何能说是一瓶好酒呢？——‘这是一款好的酒，但是我不喜欢。’说这话者仍处于没有明白‘喜欢与不喜欢’的差异的阶段，因而显得自大了。”

而在“审美态度”一章中，莫里茨·盖格尔提出了一个“审美上的业余艺术爱好”的术语。是呀，目前市面上充斥着各类的品酒专家，写着各式各样的品酒文章，开着各式各样的品酒课程，“有理由宣布这里存在着某种审美经验的业余艺术爱好者”，这可需要警惕，不能使自己混入其中，这也是自己写的文字愈多，愈战战兢兢、如临深渊、如履薄冰的原因。


水芹菜

在广州吃海南菜。“这个叫水芹菜，我超喜欢吃，你一定要试试！”坐在身边的Sally大力推荐道。

夹一筷子入口，嚼一下，嗯……怎么这么奇怪，有煤油味？真的是哦！

“煤油味，是呀，很奇怪，很多人不喜欢，但是我超喜欢。”

好吧，你是国际品酒师、国家级酒类裁判，推荐的这菜应该没问题。再大力夹一筷子，一根一根地吃、一箸一箸地吃，都一样，特别是将菜节咬破的那一刹那，煤油的气息在口腔内爆破开来，然后通过后鼻腔嗅觉感受到，非常……怎么说呢，非常特别。

在葡萄酒中煤油味也会出现，它是雷司令葡萄酒的典型香气，特别是德国的雷司令，但是雷司令那著名的煤油味来自葡萄品种和产地的土壤组合，海南水芹菜的煤油味又是来自哪里呢？只是蔬菜本身？真让人疑惑啊。

嚼着这有着奇怪味道的蔬菜我思考起一个问题来，喜欢葡萄酒的人的一个最大的乐趣在于品味葡萄酒中许许多多的香气，这也是葡萄酒的一个神奇之处。100%用葡萄酿造却能够散发出和葡萄完全无关的香气来，很多香气和我们的生活息息相关，大多数人都能够从葡萄酒中闻得出来，更有一些奇怪、让人意想不到的组合，在其他食物、饮品中是万万不会出现的，也是人们不敢尝试的。你能想象这样的组合么，给你一个香草味的雪糕，然后夹杂着皮革、烟草味？点一杯咖啡，杯子里还带着土壤、灰尘、铅笔屑的气息？上一个水果拼盘，菠萝、苹果、梨、桃子、柠檬、芒果伴随着浓浓的石油味？这三种情形在葡萄酒里却完全可以发生，依次可以是美国的赤霞珠、波尔多右岸的美乐混合了些品丽珠以及德国的雷司令，它们都品质不错、价格不菲，让葡萄酒爱好者一杯在手、玩味不已。正是由于葡萄酒中可以容忍这种奇怪的香气组合，葡萄酒爱好者也对此习以为常，甚至更乐于去深入发现，会不会造成他们对气味和味道的耐受性增强，影响其对生活中其他食物、饮料的风味的判断，形成口味偏差？就像忠言逆耳、良药苦口等古老智慧造成的反效果一样，包容有时候也容纳了错误？

遇到过很多次风味强烈但品质低下的酒却让很多人喜欢，说是这酒有风格；见到过很多专家们经过品鉴后得出的结果却是同一家酒庄等级低的酒得分比等级高的酒还要高，说这酒表现好；看到过很多品酒师的品尝笔记罗列了一大堆从酒中嗅出的香气，很多其实是瑕疵的香气啊，结论却说这是一款让人愉悦的酒……

很多品酒师其实是混淆了个性和风格，以为有差别就是有表现，闻得出的气味多就愉悦，却从来不知道一款酒最重要的是要达到它应有的品质，之后的个性表现才叫风格。同样，愉悦，什么才叫愉悦？感官的愉悦多少人真正了解？个人的感官愉悦，以及作为品鉴师如何超越个人的喜好，感受大众通感下的感官愉悦，这其中又有何差异？

我也有自己的嗅觉和味觉误区，一道水芹菜让我想了很多，也提醒了自己，饮食之道是要学的啊，而且永无止境。


传承

常常在早上收到广州卢叔的短信，每每喝到什么好酒他就会发来一些感悟。品酒除了闻它、喝它、品它，确实也是需要谈论它的。

“觉得靓酒香气有两种，一种勃艮第、波尔多类，是分层的，表层飘逸类，如薄荷、桉叶、花香，鼻子深入酒杯闻是馥郁的果香，似煎肉、煎鱼，似荷叶饭。意大利酒远近闻都是一个味，却有着香料、木、果脯等很复杂的香，呈集束型。两者味道均很丰富，就是形态不同。在口感上，偶有靓得够酸度的勃艮第酒或意大利巴罗洛酒，入口或收结瞬间鲜、酸味在口腔有明显集中，呈点、呈线状，也是每饮一杯不同，在波尔多等产区是没有发现的。”

回复曰：“每个人的感悟都不一样，每个产区的酒都各具风格，这就是品葡萄酒的乐趣啊，从喝差异入门。”

穷其至味，这并非只是个人化的癖好，也是知性上的好奇，更受对葡萄酒的热情驱策，卢叔触物而感的细腻的心态真让人敬佩。确实，瓶中的酒必须倾进杯中、喝到嘴里，然后形塑感受才能说明和被人理解，语言并不能百分百地再现杯中的真实，而且，就杯中酒而言，不能化作笔下文字的那些感受才更为甜美，只因感官的感受很多时候是窘于形容、无法述说的。

给卢叔的最好的回复，我想应当是告诉他，收到他的信息后我忍不住打开了一瓶他谈到的酒，一个人喝着呢。

不过，这举动在别人眼中肯定是得不到酒中知己的赞誉的，只会说：就是俩酒鬼！

前几晚在一个葡萄酒爱好者的聚会上，自己曾难得动情地说出对葡萄酒的礼赞，当然，一定是微醺的后果！

葡萄酒之所以能成为一种文化，正是因为在饮食范畴中它以其多元化、多样性反映着自然的属性，比如它香气的丰富，百分百用葡萄酿造而成，而自然里、生活中我们能够接触到的几乎所有物事的香气却都能够在酒中找到；比如它的味道，味觉的酸甜苦咸鲜，口感的触觉、温度、厚重、刺激感，皆蕴涵在一口之中；固然，对葡萄酒的喜好只是感官的癖好，属动物性生命层次，但对葡萄酒的审美经验深具美学特性，不但能够唤起在身体与心灵、物质与观念、思想与情感等方面给人带来享受和满足的完整的生命意识，而且也能够通过感性的具体存在显示出文化情调和心灵旨趣来，携载有文化意涵，这一切皆促进了葡萄酒审美文化的达成。

——这就是葡萄酒让我二十余年不离不弃不厌倦，并依然深爱的一个最重要的原因。

那时候，我的手中端着的是徒弟小周特意为我而开的一支意大利巴罗洛，而且是我出生那一年生产的酒。

那种香气、雅正的甜、活泼的酸度……能被细微地感知到，摒除那令人激动的情感元素，那一刻，我其实更想悄悄地站在暗影里，一个人品味这酒带来的沉静又电打雷劈的感动。

四十余年的老酒啊，没喝到之前，很多人不相信它依然能够焕发出如许生动的表现力！这就是葡萄酒的魅力呢，而我愿收徒，也是因为葡萄酒是文化需要传承。


平衡

未能免俗，终于还是迷上了最近火得不得了的那个电视节目——《中国好声音》！

我是从刘欢组的导师考核才开始看的，看的是频道重播，然后接着就看哈林组的导师考核直播。看刘欢组时只是安静地听歌，看哈林组却是数次从沙发上跳起来，太惊讶了！从来没喜欢过庾澄庆的夸张，但这一夜起对他便刮目相看了。节目中刘欢、那英、杨坤（说实在的我不知道这人是谁）也都称赞了哈林！特别是从14进7阶段，两组学员同台飙歌的表现，刘欢组和哈林组场面的对比，让我忍不住立马发微博说：这呈现出来的差别就是文化差异啊！

有朋友在微博上问：差别是啥？

回曰：这就是很多人概念中葡萄酒的平衡和均衡之别，刘欢组只见对立双方一边一个，几乎没有交汇，你上我下，只见对立元素的交战，旗鼓相当，这是平衡；哈林组虽然也是交战，但是对立元素融合在一起，这是一种交集，而且双方在交集里都有提升，又都清晰地感觉到，相得益彰，这是均衡。

在现代汉语中是这样解释“平衡”的：“对立的各方面在数量或质量上相等或相抵；衡器两端承受的重量相等；表现为一种对称的状态。”“均衡”则是“在对称基础上的变化，协调统一，呈现出一种结构或状态的整体感”。

哈林是个很好的导师，竟做到了寓教于乐，将竞争关系的学员协调统一在一首歌里，而且两组学员各自的歌唱比起初选阶段都有所提升，两两相加达到了一种超出两两的效果。这是中国文化尚“和”，“讲究和而不同而不相抗”的和谐观念的体现吧，不过分强调对立的元素。

刘欢组的学员则体现出西方文化对立因素的竞争，同台对唱的学员更多表现出竞争、取胜感，只有对手才能激发出彼此最大程度的潜力。有美学家将西方“和”的思想称为“克谐”，指的是“对立冲突中的和谐”。西方的“和谐”更注重彼此之间的对立与杂多，认为和谐是对立斗争的结果，有着对抗争、独立、自由的崇尚。

这么多歌手里最喜欢的是谁？我喜欢哈林组的大山啊！飙完高音之后展露出来的女孩子的腼腆着实可爱！

她是到四强阶段出场最多的歌手吧，初选两次上台，最后一刻才争得机会让哈林和那英转身，之后又获得两次演唱机会竟一直杀入四强，入选哈林的黄金战队。从初选歌曲时演唱的毫无章法、前后不连贯，到经哈林调教后对一首歌学会了完整而丰富的表达，她展现出了良好的可塑性和多面向的风格来，也赢得了其他几个导师的一致认可，《也许明天》，也许明天她会取得更大的成就吧。

而且像杨坤所说，在台上这个孩子很摇滚、很有范儿。在选导师的时候：“因为上一次指出我的问题的……”——“是我？”那英指着自己的鼻子问。“是庾澄庆老师。”——哈林得意，那英放弃。“但是上一次那英老师就鼓励了我。”——“还有但是啊！”哈林直接崩溃、趴座位上了，那英则直起身子洋洋自得。“可是我是一个爱学习的孩子，所以我还是选择庾澄庆老师！”——真是宛转如弹丸啊，野马不羁之中、天真烂漫之外，表现出超强的舞台掌控能力！在鼓掌之间将几个大腕导师的真性情都带动出来了，让场面波动起伏、峰回路转。好看！


差别

先喝了支普通的智利红酒，然后开的是波尔多左岸名庄，又开支右岸名庄。虽然讨厌好为人师，但是虚名在外，每每遭逢饮酒的场合都免不了被要求对席间之酒做一个点评，不开口则又难免被人说装！奈何！

“这款智利酒么有些粗俗，香气也带着没有被驯服的来自葡萄的野性。波尔多酒当然不用多说什么，都是好酒，左岸么按照通俗的说法更有骨架，更强而有力，像男性；右岸么则丰满柔顺，稍甜宜人，更女性化。”

“我知道波尔多酒很出名，但是，我还是更喜欢这智利酒。”对面的时髦女性说。

“没问题，喜欢就好，喝酒么不就是图个开心。”

“是呀，你们都说波尔多酒好，我倒觉得这智利酒更好，是我喜欢的风格。”

“这个么，说到好和喜欢便是两个问题了。喜欢是个人化的东西，谁也不能说什么。”这是毋庸置疑的。“但是好酒还是有个标准的，这支智利酒它的香气含有不愉悦的味道，它的口感也有瑕疵，它其实是一款没有达到标准的普通餐酒。至于说到风格……”

“它的香气更浓郁，口感也更突出，更好喝。”时髦女性拿起酒杯自顾自喝一口，然后提高嗓音和身边的人继续说。

OK，好吧，咱就不说话吧。

教人学习葡萄酒总是说一定要比较来喝，两三支酒一起喝，不同产区、不同品种、不同价位，有比较便容易喝出差别，而这差别便是一款酒的个性，至于说到风格……很多人其实是误解了葡萄酒的个性和风格这两个概念。在葡萄酒的定义中，风格指的是酒品的色香味作用于人的感官，给人留下的综合印象，具体而言则是一种葡萄酒区别于同类其他葡萄酒的独有特征和个性，即所谓的典型性。要强调的是，典型性是中性，而风格则属褒义的。酒品的风格是由酒品的色香味体等因素组成的，是使人感觉舒适、愉快的个性和特征，更是构成葡萄酒感观质量的一部分，也就是说，必须是在达到一定的质量标准的基础上表现出的个性和特征才能够被称为风格，否则，就不是风格而是缺陷。

很多普通品质的酒气味突出、口感尖锐，容易给感官留下印记，很多人或许会觉得它们更容易辨识，因而觉得喜欢，也觉得很好，但是，只能说这是它的个性特征，而不能说是它的风格。固然每个人都有他自己的品位，但是葡萄酒就品质而言还是有一个判断标准的。

“任何一种风格都必须接受它自身的价值标准的衡量。”（莫里茨·盖格尔）所以，仅表现出个性或差异性那不叫风格，必须是在达到一定品质后所表现出来的独特性才叫风格。

“喂，饮食方面男女是不是有差别呢？我是说女人的嗅觉、味觉会不会比男人更灵敏、也更容易判断好不好吃、好不好喝？”同席者有问。“当然啦！女人感官更精细啊！男人更粗心！”时髦女性大声曰。

“你一个人在笑啥？不同意？”“没有，没有！”我赶紧摆手。“只是忽然想起周作人写过一个古代的笑话，叫作：赵世杰半夜起来打差别。两夫妻半夜醒来探讨在男女之事方面男女之间是否有差别，女人说有，然后赵同学就将老婆揍了一顿。当然那是旧社会，咱们是新社会，绝对尊重女性，女人说男女有差别，咱也说有。”


草船借箭

“你知道么，你或许会感到奇怪，有些酒你就是喝不出感觉，而另外一些却就是能够触动你，就像人一样，你总是会被某些人打动。”

“很高兴你喜欢这酒，虽然我觉得它平平无奇，香气表现还不错，不过口感，嗯，其实没啥口感。”

“马拉美说：在发现了无之后，我发现了美。这支酒的诗意谁又懂！”

“或许是吧，酒、人、诗意都一样，每个人的触发点、触发力度不尽相同。”

“你觉得这酒没感觉？”

“或许只是我对这酒没感觉。”

“或许那是因为你刚才没猜出来它的产地、品种，然后心里一直在拒绝它、压迫它，呵呵，你不公平了！”

“OK，其实在我看到它的酒标之后，我还是无法将它的产地、品种和我品尝到的感受百分百画上等号，包括它的年份。会不会是你偏爱了它？你去了酒庄，庄主签名送的？”

“我没觉得我偏爱它，从这酒里我就是能喝出诗意来，我写那么多酒评，公不公平我还是自信能够把握的。”

“有些人的酒评在剥夺了文句中的诗意后底下一无所有，对酒质的反映毫无意义。”

“那你告诉我该怎么写酒评？嗯，你写的那些文章难道不一样？你敢说不是充满了诗意么？葡萄酒，一直是你说的：其实很简单！颜色、香气、酸甜苦辣咸，还有口感，除了这些，葡萄酒还有什么？还有的就是酒精使人产生的感觉罢了！它引发的是感性的东西！枯燥的专业品评术语加上感性的词汇共同的描述，就是最好的酒评，帕克也是这么做的。”

“我不是要和你或者谁争论什么，其实我是在思考这个问题，不是说真理愈辩愈明么，我相信很多东西在辩论中才会被激发出来，包括自己有时候想不到的一些念头，会在和别人对话时冒出来。就像你说：感性的描述，确实吧，很多人写的葡萄酒文章大多是专业的术语加上点感性的描述，我并不是反对感性的描述，而是质疑专业的这一部分，‘专业品评术语加上感性的词汇’，这有点像草船借箭一样。”

“我不明白你的意思。草船借箭怎么了？很成功的计策啊，箭借到了，达到了目的啊。”

“对，很成功的计策，箭是目的，船只是工具，但是，就战争而言草船是很不专业的工具对吧，曹军雄兵百万、战舰千艘，这是专业的工具。”

“不是这样说的吧？最后谁赢了？是草船借了箭，是草船烧了曹操的百万雄兵、战舰千艘！你到底想说什么？”

“所以是诈么，是诡计。”

“喂！曹操才是奸角啊，老瞒说的是谁！”

“OK，人是奸，但是就理而言，草船和战舰，作为战争的工具哪个更专业、哪个连专业水准都没达到呢？”

“都专业啊，赢了的更专业！”

“你不讲道理！那是特例好不好，我说的是一般论。正常来说战舰才是专业的，草船连专业水准都达不到！”

“我明白了！你说来说去说的是我的品酒水平达不到水准是吧？不够专业、达不到专业水准是吧？”

“我不是说你好不好！”

“可是刚才是谁连这酒的产地、品种都没猜出来？不是我。”

“葡萄酒是双向的，酿酒者是一端，饮酒者是一端。酿酒者可以准确地酿造出具有产地、品种特征的酒，或者不；饮酒者可以准确地品味出反映产地、品种特征的酒，或者不。这两端可不是两两对应的关系。”

“算了，我不和你说！”

“这不是在讨论么？心平气和一些好不好。”

“有这样讨论的么！OK，是酒不好、酿酒师水平不够、您水平太高，我带回去自己喝去，您一个人在这儿心平气和吧！”

“喂！喂！”

……


哪只鸡下的蛋

有一则流传甚广的钱锺书的名言，常给人解读成钱先生的幽默：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢。”

考其故，实源出杨绛《记钱锺书与〈围城〉前言》：“一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：‘假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢。’”

但是唯有联系上下文才能完整地理解这句话的意义。

杨绛先生原文如下：

我经常看到锺书对来信和登门的读者表示歉意：或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么《围城》；或客客气气地推说“无可奉告”；或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”我直耽心他冲撞人。

钱锺书曾说自己的诗歌“字字有出处而不尚用典”，于是也就有钱迷（今天该说钱粉）考证此言典出一句古老的英国谚语：“He that would have eggs must endure the cackling of hens.”——要想吃鸡蛋就得忍受母鸡咯咯叫。

既然要“忍受”，那么取蛋之举当属让人讨厌之情景，此亦杨先生“耽心”之义。

“笑啥呢？”身边的人问。“哦，没啥，想起个笑话而已。”

在葡萄酒推介会上，听着一家酒庄的酿酒师拿着杯酒夸夸其谈得欢，我忍不住地就笑了。

从酒庄的历史、到葡萄园的风土，从他手中这瓶酒的酿造程序、到产量和市场的表现，从酒的葡萄品种比例、到橡木桶的贮藏时间对风味的影响，从他的酒该和什么口味的食物搭配、到你们（酿酒师指了一下台下）能够从我的酒中品尝出的味道……

“元芳，你说得太多了！”

酿酒师带来他所酿造之酒的信息固然重要，但是也应当留给饮者余地啊。李白怎么说？“唯有饮者留其名。”

一位对自己的酒进行过多评价的酿酒师是不智的。

葡萄酒在装瓶之后，会独自发展，会超越酿酒师，多少年以后就是酿酒师自己也不能很好地理解他酿出的酒，这是好酒的品质。封瓶应该是一种仪式，封瓶之后酿酒师就应该闭嘴。像作者一样，无论一幅画或是一本书，当作品完成了，他便也失了对自己作品的发言权。因为是自己酿的酒，酿酒师自当享有酒瓶上的署名权，但是如果若干年后酒不能使它的酿酒师本人都感到惊异，那绝不是一款好酒。

酒在杯中应该自有其神圣不可侵犯的东西在，唯有饮者才有发言权，当然这除了有赖于酒本身的品质，也有赖于饮者的品质。

酒的价值，对酿酒师而言在打开的那一刻就已经消失了，然后是在饮者的杯中、口中重组，重新建立。酒瓶里带来的信息固然重要，酒杯中彰显的东西却更值得关注。酿酒师装进去的，不一定就是倒出在酒杯中的。是否能形成酿酒师能够给予的信息之外的东西对一瓶酒而言才更重要，也才更使其具饮用价值。所以，酿者自有理论，饮者也当自建体系才对。如何酿可以说很多，如何吃、如何喝、如何品、如何饮，和“认识一下下蛋的母鸡”一样，并不是一个简单的话题。


严厉者

网购流行，葡萄酒也成为其中热销的商品，但是网购也带来了很多问题。首先玻璃包装容易破碎，不是每家快递公司都接受下单。更重要的是看了网站对酒的介绍购买，买回来一喝却不是那么回事，结果只能找售卖者隔空骂架。而且口味的东西固然有同嗜，差异性却更大，个人的喜好是没有办法妥协的。

我们需要做宽容的消费者，任何商品都是有成本的，有一个底价，“这已经是最低价了，不能再便宜了！”好吧，只要酒商们诚恳，就可以接受他的售价。酒商也是需要利润的，非要逼他再减价，不是不能做到再降低成本，但是这样你想他会装些什么进去瓶子里？做一个宽容的消费者，不要一味地追求低价位，质量来自成本的付出，好的葡萄酒来自种植者、酿造者用心费力的劳动，来自人力、物力、财力、心力的投入，而且他们也需要回报，需要金钱和我们觉得好喝时的赞美。

我们需要做严厉的消费者，对酒商言：给了你利润空间，信了你的广告词，你便要让我满意。“这酒为什么这么难喝！”“葡萄酒有它的品评标准，如何喝葡萄酒是需要学习的，如何品葡萄酒也是。”“那你来教我啊。”“但是消费者不喜欢被教育！”“那你可以说服我啊，告诉我可以从你的酒里喝出什么好来。”酒商是需要尽这些责任的。

做一个严厉的消费者，不需要去种葡萄，不需要去酿酒，只需要成为一名合资格的饮者，就会对葡萄酒的品质有所影响。了解葡萄的种植、葡萄酒的酿造、酒的品尝，知道怎样的酒才叫做好酒，知道葡萄酒的品质标准，知道如何品评葡萄酒，那么，销售场所、酒商、酒评家、酿酒师、酒庄庄主就不能为了追求利益而牺牲葡萄酒的品质。

好吧，这个世界从来不缺歌颂者和想当歌颂者的人，葡萄酒世界亦然。品酒师、侍酒师、专家们有多少没被酒商、庄主给攻陷了呢？喝到贵酒的自恋、参加了名酒晚宴的自得，对受庄主邀约去酒庄参观比和酒友相聚把酒言欢更期待，对认识一家名庄酿酒师比去尝试一款新风味的酒更有自信，饮家们对名庄的谄媚，太多、太多。所以，我觉得该欢迎花钱买酒者的声音，该鼓励消费者中的严厉者，这样才能让酿造者、酒商自警自律，酿造好酒、代理好酒、销售好酒。

葡萄酒的文化生态是由消费者、购买平台、销售网络、酒商、酒评家、酿酒师、葡萄种植者共同构成的，葡萄酒的品质既有赖于酒本身的品质，更有赖于消费者、酒商、酒评家、酿酒师、酒庄庄主的品质。

古语言：说到吃喝莫争辩。吃在你口、喝进你肚子里，你说不好、你说不喜欢，我敢说你不懂吃喝？不专业？那我就自大了。但是口味的好坏又确实具有一定的标准，是需要经验，需要学习的。很多东西不是因为你不喜欢，它就不好。对自己严格，才能够习得好的品味，同时也要学会宽容。

葡萄酒文化在于它的多样性、个别性、多种多样的风味，葡萄酒的好处在于喜欢葡萄酒带给你的是一种生活态度的完善，基由葡萄酒的带领我们会扩大对生活的接触面，欣赏更多生活中的美好事物。葡萄酒带给我们最重要的其实就是一种生活态度、生活方式、生活观念的转变，生活情趣、生活素质、生活文化的提升。

就商品而言，品质的进步来自严厉者的批评吧，就像我们自身的进步也是来自身边人的鞭策一样。虽然很多时候不讨人喜欢，但生活中还是需要这样的严厉者。


葡萄酒是艺术品吗

在美学史上很长一段时间并不承认嗅觉和味觉的审美地位，像圣托马斯就宣称：“我们并不说美的味道或气味。”因为，美是具有特殊的“认识能力”的感觉（即视觉和听觉）的事情。艺术史也将嗅觉和味觉排除在艺术范畴之外，理由是嗅觉和味觉是属于生命层次、动物性的感觉，是低级的感觉，在气味和味道方面，生命的侧面占据了支配地位，所以它们很难达到存在的自我的层次。听觉和视觉才属于高级的感官，属于艺术的感官。

甚至今天很多酿酒师自己也承认：“葡萄酒属农产品，只是一门手艺，而不是艺术。”其实在西方语言中，“艺术”一词最初的含义就是“技艺、机巧”的意思。葡萄酒可以是一种艺术的，即一种技巧的结果。

开明的哲学家想表现出大度来，说只是由于美食和美酒落实于“味”，不仅关系于对象的形式，而且主要是因为美食与美酒是以主体占有客体为目的，才使它与真正的艺术品隔着一层。——是呀，诗与画可以看了又看，文本还在那里；音乐可以听了又听，乐谱还在那里；美食与美酒被人吃掉了、喝掉了，就算感觉到美，主体占有客体，消化了、消失了，美存在于何处呢？

“适合于视觉和听觉的艺术作品无疑是存在的。”哲学家们承认。那适合于味觉或嗅觉的、严格意义上的“艺术作品”，究竟是不是能够存在呢？

我们知道葡萄酒是分等级的，固然有适合随便喝喝的日常餐酒和优良地区餐酒，但也有法定产区葡萄酒，其中顶级的不但具有饮用价值，更有陈年价值、收藏价值和鉴赏价值。

这样级别的一瓶好酒承载着葡萄品种、产地、酿造技术、栽培者、酿造者的努力和心血，喝的或许是一瓶、或许是一杯，但是却代表着天、地、人一个年份的收成，气候、土壤、人为的元素都可以在酒中感受得到，而且葡萄品种和产地的历史、人文的渊源也皆封存在酒中，能够随着陈年传递到未来。这一切不都表现着艺术性的特质么？不正符合“真正的艺术品是由社会化的符号构造起来的，包含较多的文化内涵”的定义么？

当我们以审美的态度去看待对象，其表象就具有审美性质。因此，人们既可以把一杯酒一饮而尽，也可以慢慢品尝，回味它的芬芳或者它的效力，寻找它的那些香气或者辣味的价值。

葡萄酒到底属不属于艺术的范畴并不重要，重要的是我们以什么样的态度来鉴赏它。我们固然不能认为葡萄酒具有审美意味就将其与艺术做出轻率的联系，但是也绝不甘于认同哲学家们断言的如果认定烹饪、饮食等是接近艺术的就是俗人。并非非要将葡萄酒往艺术上靠，或者非要证明葡萄酒是艺术的。我们争辩不过艺术家、哲学家，不过即使争了也没关系，他们分身无暇，因为彼此也在吵架呢！

好吧，葡萄酒不是艺术品，但至少应该不妨碍我们以审美的态度对待它。


抱歉

年关将近，身边的人都开始念旧了，年纪大的想念家乡的味道，年纪小的想念红包。那一天朋友开的一瓶德国雷司令白葡萄酒，猛然地把我的思绪拉回到遥远的从前，因为那种蜂蜜的味道，因为那种槐花的香气。

我成长时所居住的村庄被群山拦在海边，只有一条公路通过村口一条小时候觉得高得吓死人的桥和山外相连，那时候以为自己是一辈子也走不出那个地方的。每年总有那么几次会有外乡人敲着锣、牵着猴进村来耍把式卖艺，再就是春天时槐花开，海边槐树林里会住着跟随花时而来的放蜂人，这时候家里的老人是万万不让孩子们再去树林玩耍的，说那些南方人走时会把你们捉去，然后就再也回不了家了。

结果在我少年的想象里，离开家的唯一方式要么就是藏在卖艺人的大篷车里，要么就是夜幕降临后躲进放蜂人的帐篷里，多少的历险、多少的梦幻就这样发生了。没想到的是，“离开”后来竟成了我一生的主题，不知道到底是在哪里出了错。

“想啥呢？”朋友举杯过来。

“抱歉！”碰一下杯，我说。

“为啥道歉？”朋友笑。

“每次见到打开一瓶不该打开的美酒，我都会有罪疚感，感到抱歉。”

“这酒开早了，我知道，这么新的年份，而且德国雷司令晚收精选的甜酒是可以陈年很多年的。”

“没关系，”我说，“我对酒感觉抱歉，但是对请我喝酒的你——感觉很好！”

“呵呵！”

其实我是对小时候的自己说抱歉呢，他的很多梦想我都没有帮他实现，每每回首走过的路，那种歉意的感觉就像殷勤的水一样，每当我的人生有任何的即使是最轻微的倾斜，它就会流漫而来。

“这酒如何？嘘——不想听你‘还可以啊、挺好啊、不错啊’等行话！”

“嗯……那还让人怎么说话！”我笑。

“你知道德国甜酒几乎可以忽略酒精度，一般都很低，在口感上主要是酸甜的平衡。”

“对，这酒甜度很高，酸度也很高，可以感觉得到它的平衡很好。”

“抱歉，我觉得这酒的平衡并不好，平衡不一定是往相反的地方走，‘因为这是甜酒，所以要增加酸度，这样才平衡’，其实不一定的。你再喝一口，慢慢体味这酒，它甜而炙热，酸而散漫，酒体厚重而不紧凑，余味甜之后啥都没有。”德国雷司令有一种表达的简洁性的特质，甜酸二者，直贯人心，很难让人不喜欢，但也充斥着很多平淡，甚至平庸的出品。有时候甜能遮丑，影响人们对酒的品质判断，就像穿着松松散散外衣的人们，什么都不泄露。

“平衡不在反方向——第一次听人这样说。我要想想。但我这酒很好卖啊！”

“那就好了。我对酒做评论，我觉得好的酒不代表我就喜欢喝，我觉得有缺陷的酒也不代表我不喜欢喝。其实很多酒商让我帮选酒都是挑我觉得不好的。”

“看来找你喝我这酒找对人了。”他大笑。

哼哼！是呀，因为我的一生都在往相反的方向走啊，很多人都知道，终于有一回不用再感觉抱歉了。


一百分葡萄酒的可能性

有幸喝到一款100分的酒，有朋友问：“啊！我记得你曾经写过一句话：谁那么自大，敢给馒头打分？！”

“谢谢记得。”

“没有，只是觉得好玩！咬一口，嗯，这是98分的馒头；再咬一口，这是94分的馒头！特别有趣！”一顿，“从文字间的语气你应该是反对给葡萄酒打分的吧？因为我觉得你的语气应该是讽刺性的？”

“这个么，是的，我和大多数葡萄酒爱好者一样，学酒时曾跟随酒评家们的分数找酒喝，觉得自己懂了时就开始质疑别人的分数，甚至质疑给葡萄酒打分这种行为的本身，不过随着再深入地了解葡萄酒、解读葡萄酒文化，我开始不再排斥给葡萄酒打分这种行为了，觉得给葡萄酒打分，甚至给馒头打分也是可行的，也有道理。”

“哦？”

在葡萄酒世界给葡萄酒打分大约有几种形式：跟随美国高中教育分制，多为美国酒评家使用；跟随法国高中教育分制，英法酒评家流行使用；跟随酒店分级的五星制；跟随米其林餐厅分级的三星制等等。Robert Parker Jr.是当代最具影响力的酒评家，这么多年他一直在为葡萄酒打分数，用的就是百分制。

那么，一款具有完美口感的葡萄酒真的是可能的么？100分的酒？

康德在《三大批判》中说，人之所以为人乃有三大心灵能力，即感性、知性、理性。它们是人的类趋向。“我所能知者”为寻真，“我所应为者”是持善，“我所可期望者”乃求美。人正是通过这三种心灵能力来认识世界的。

康德将愉悦度分为：适意、美、善。感性层面着眼于感官的愉悦以及审美对象的合目的性、形式的完善生动，并伴随相应的情绪体验，激发情感；知性在认识领域里通过分析和综合来自感性的各种具体材料而把握事物之真，在价值观念上透过情感对对象做肯定性评价即通常所谓的善，认识因素与价值因素——真与善相统一，于是形成美。

审美过程中主体精神有一种潜在的提升，想象力的自由活动具有潜在的方向性，“美是发现生命的较高的观念性”，因此所谓的直观自身并不是指在对象上看到一个现实的自我，而是说主体所看到的是一个理想的自我，根据对生命的真正概念的预感，用黑格尔的话来说就是“达至完美”。应该说这是人的一种本能，人们总是潜在地指向生命的圆满和生存的自由。

人类感官的生理结构与心灵要求秩序、和谐的先天倾向是相对应的，人的本质、认识能力需要对象化，心灵的洞见就是在对象上确证自身。在审美活动中，人的感觉、知识、追求融为一体而客观化了，人们总是潜在地指向生命的圆满和生存的自由，因而审美主体从对象中直观到的是完整、自由的自身，直观到的是理想的人格或理想的境界。

美的理想：虽说鉴赏的尺度是不存在的，也没有明确的鉴赏标准，但人们实际上还是按照某种参照物来确定审美标准，有了这个参照物才能说此丑彼美。康德承认这一点，他认为鉴赏有一个范本或原型，他称之为“理想”。

所以，一款完美的葡萄酒是可能的，即100分的酒，因为那是对人的本性理想化和追求完美的一种表达。


自然与文化

有朋友打电话来，说是他一个老友的小孩从外国学成归来想找点事情做，看到国内葡萄酒行业这些年挺红火的，也就买了一个酒庄的产品代理要在国内销售，让我给点意见。好的呀，这种事情发生过好多次，便同意他将自己的电话留给他的朋友。

两个月之后，大热天的下午我正在街上的时候接到一通电话，寒暄客气了很久才明白，哦，是早答应要接的电话呢。然后对方说你的电话很难打啊，打了几次都没人接。哎呀，惭愧！本就是不太熟的朋友居中介绍，不了解我的作息和不好的习惯，所以也没和人说。

自己最常被人骂的就是：“有事要找你的时候永远也找不到！”骂得挺彻底，彻底得简直就像手拿剪刀的理发师一样，真的是连一根头发也不放过啊。也确实就是这样的人吧。电话永远调的是静音，每天下午两点之前几乎从来不接电话，而对陌生电话尤其恐惧。——有事写封信，然后半个月之后收到，多好。我心中这样想着。

好吧，既然电话打通了，就说说酒吧。

儿子在国外学的是别的专业，回国要自己创业，有外国同学刚好家里有酒庄，自己老爸在国内则有关系、又有钱，于是就买下了同学家的酒运到了国内。“酒已经买了？”“是啊。”“报关进来国内了？”“是啊。”“这还问什么意见？接下来要做的事情那就是卖呗。”“是啊。就是想问问你，怎么卖啊。”我也想知道啊！

“我孩子说他同学家做的这酒和别人不一样，说是什么自然酿造的葡萄酒，不用化肥，不用农药，还特意养了几匹马用来耕田，葡萄也都是自己摘的、自己酿的不用机器，说是现在流行这样的葡萄酒文化，说这样酿出来的酒喝了对健康很有好处，全世界都会开始流行这样的酒，所以值得去做。你不是做葡萄酒文化的么，我昨天还看了你报纸上的文章，刚好说到葡萄酒是顺其自然的东西，现在不是流行文化产业么，卖葡萄酒也就是在卖葡萄酒文化，所以我今天再打电话给你，希望你给点意见。”

我昨天说了啥？哦，是的，我是说过葡萄酒是道法自然的产物，现在葡萄酒世界流行的所谓自然葡萄酒，也确实是向自然回归的产品，但是，顺其自然的产物并不代表就是好的产品，道法自然也并不代表酿出的就是好酒。

“自然葡萄酒”的推崇者对葡萄酒的定义是：采用一般惯行做法借助化学农药来栽种的葡萄所酿造的酒叫一般葡萄酒；采用不使用化学农药栽种的葡萄来酿造的酒叫有机葡萄酒；采用有机栽种的葡萄并尽可能地使用最天然的方法、最少的人工干预来酿造的酒叫自然葡萄酒。

西方人文化里是将“文化”与“自然”对置的，文化一定是人文，既然“自然葡萄酒”标榜的是人工干预愈少就愈自然，那么就不应该再讲“葡萄酒文化”了，也就是说所谓的自然葡萄酒应该是最没有文化的葡萄酒，不应该用文化来做卖点。“文化”一词culture，源于拉丁文的cultura，原意是指“保护”、“栽培”、“培育”等意思。儿子依赖老子，这是自然；老子保护、栽培儿子，这是文化。

葡萄酒怎么卖？不是卖文化，而是把自然卖给文化，就像儿子左手买了酒然后右手卖给老子一样。

最后，倒是这位大哥教导了我呢。


持久

朋友聚会，席间有新世界酒、旧世界酒，最后还是一款波尔多列级庄和一瓶意大利佳酿最得大家欢心。

“唯可惜的是波尔多持久力还是不行啊，没有意大利酒持久，你看这酒从开瓶到现在才半个钟头就已经走下坡路了，这意大利酒我们都喝一个多快两小时了，香气、口感依然保持得很好。惊讶啊！难怪现在都没人喝波尔多酒了，都转向勃艮第酒、意大利酒了！”

“持久力只是好酒的其中一个标准，不能仅以此论高下。是的，今天这瓶波尔多确实只有半个小时的灿烂，但是如果放个十年之后我们再喝此酒，它依然会给我们半小时的精彩，二十年后也是如此，它的持久力在于瓶中陈年，十年、二十年，甚至三十年仍能保证给我们开瓶之后半小时生命的绽放。”

“可是这瓶意大利酒同样精彩，在杯中更有持久力，我想你也否认不了在瓶中它的陈年能力，这样比较的话它还是比波尔多好多了啊！有朋友做过实验，这酒可以连续喝十几天，仍没有过度氧化！厉害吧！”

“用十几天来喝一瓶酒，有病啊，葡萄酒是要来分享的好不。我们拿今晚的菜来说吧，你喝汤要不要求持久力？肯定趁热喝对吧。牛排呢？也要趁热，多汁香口配着酒赶紧吃掉。你会不会要求持久力？端上来这样，半小时后还这样，再过一个小时还是这样，那是烤焦的牛排！菜和酒都有时间性，要在一定的时间内去享用它，所以葡萄酒又叫餐酒，需要持久力的是饭后的烈酒。”

烟花的美丽在于一刹那的璀璨，制成假花可以长久保持，但失去了在场的那种震撼和激发人心的力量。今晚的意大利酒固然佳矣，但是在杯中的保持并无更多变化，香气、口感是不错，却单一，没有起伏转折，只给出了一个结果：是的，它是一款好酒，止于此。波尔多酒却演奏了从封闭到开放然后高潮的过程，而不是在杯中僵硬。

一杯酒在这里，我们喝着，感觉着，它既充满作为一种物的性质，酸、甜、酒体如何，丹宁、酒精、余味怎样；又充满价值特性，令人愉快还是不快、讨人喜欢还是不喜欢、风格品质表现如何……

品尝葡萄酒是一种发生的过程，不是静态的，而是喝着、说着、干着、变幻着，我们感受着它、描述着它、判断着它，跟着它的脚步，不可预测、不可预期才好，而不是遥遥无期。插根棍子在地下够持久，但是开得了花结得出果么？没有生命，没有变幻，有何意义？红颜易老、烟花易逝皆没有关系，美丽过，只要爆发了然后有个干脆利落的结束，就值得回味。不是么？

大家现在厌烦波尔多酒是因为熟悉，喝得多了，不开瓶已经知道味道如何，开了瓶：果然！没有喜悦了。慢慢你会明白，也终会感觉到，无论一个晚上喝了多少种酒，勃艮第也好，意大利也罢，甚至西班牙酒王，最后还是来一款波尔多酒最舒服。不信？我敢打赌，你终会经历如此情绪，到达彼岸。

熟悉、惦记、久违感，就像一个老朋友啊，真正能够持久的东西。


获取

酒友聚会，大家带有意大利酒、法国南部酒、澳大利亚酒等，我习惯性地拿出笔记，做着品尝记录。

“有时候喝酒就是喝酒么，不需要太执着。”“我同意。”

不是执着，只是多年已经养成的习惯，一瓶酒被打开了，如果不留下哪怕仅仅只言片语，总觉对不起它。如果是用心而造的佳酿，不言不语就被喝掉了，更是失去了它存在的意义。我只是尽己所能，不想辜负了酒，倒不是因为自大。

就像今天的酒，先喝的是我昨晚就已经开瓶的意大利酒，1998年份；再开的也是意大利名家之作的2008年份，葡萄品种都是桑娇维赛。

“两相比较正可看到陈年和新年份的酒的相同及差异处，对一个产地、一种葡萄所酿的酒会有更直接和直观的了解。”“是的。”

意大利酒近些年给人异军突起的印象，好酒、名庄仿佛天外飞仙簇拥而至，聚会再带法国酒，写文再提波尔多是要被人取笑的。虽然无论产量、饮用量，更别说悠长的酿造史，意大利事实上一向都位居前茅，著名产区、盛名之酒是早就存在，并非默然修为然后忽然某天从天而降的。惊奇的人只是因为了解得少。

“两支酒都很好啊，都很有生命力，香气、口感的持续、坚挺，也耐琢磨，结构硬朗，都反映出典型性，好酒。”

只是两酒的甜美感都尚付阙如，坚硬而固执，缺乏柔软的东西，当然这是我的感受，就不说了，所谓酒之美每个人想法是不同的。

我知道我在喝的酒和他在喝的是一样的，无论入我口还是入他口，我们都没有丰富它。我们都具有感受性，也都有对葡萄酒的鉴赏能力，我的一些感觉也会是他的，他的一些感受也会是我的，有着替代，有着共在，但是毕竟我的感受世界不是他的感受世界，他的感受世界也不是我的，不会去全然相覆盖，对酒我们会有共觉，但不是全部。每个人都有自己的一片森林，懂的人自然会懂，不懂的永远不懂。我将一种探索能力置于它之上、寓于它之中，葡萄酒依然是它之所是，分别在于我们赋予它的感受性是不同的，这便是人与人之间的间隔和距离。葡萄酒有其直接性，人的感性却有区分。人们可以分享一瓶酒，酒有共显的东西，我们也有同情的感官，但感受却是分化的，毕竟无法混同。葡萄酒是独一多样的存在，而在感性世界里我们也都有着不可被触及处。在同一个场域中葡萄酒因人的感受性、投入程度而分流了。

我当然会提醒自己不要感觉过度。通过文字把一款酒蕴含的东西全部表达出来是一件不可能完成的任务，但是，对我而言，这并非一种困难，反倒是一种吸引力。重要的不是能否从酒中获取所有的东西，而是能够获取到什么东西，甚至也不在于获取到什么东西，而更在于这去“获取”的心态。


独自美丽

看色，闻香，摇摇杯子，各自抿了一口，短暂的沉默，然后几乎同时间：“我觉得很好。”我说。“我觉得不行。”他道。

“颜色铅红，香气也是老酒的香，菇类、动物皮毛、墨水、酱油，香气很好，问题是口感，太淡，Body太轻身，而且这个酸度，嗯，我不大喜欢。”

“我好奇我们喝的是同一款酒么？”我笑。“轻身？是有点轻。酸度？其实刚刚好啦。而这两点恰恰指向这酒的一个非常棒的特质，这就是：精致。就像瓷器，厨房用品和作为艺术摆设的作品的那种粗糙和精细的差别我们都看得出来，而在酒里何谓精致感你要学着去分辨，这酒，就是此时，它的这种口感就叫精致。”

“可是雄狮堡不是应该很雄壮、口感很饱满的么？”

“是呀，你静静体会，它的力度是慢慢出来的，随着第一口、第二口、第三口累积，越来越透发出来，在在皆是，准确地说这叫浑厚。”

“我感觉不到。”他再喝一口，还是摇头。

“这可是1988年的雄狮堡啊！”波尔多超级二级庄绝非浪得虚名。

“是呀，我本来满怀期待呢，从来没机会喝过。但是，香气是不错，喝起来我觉得不好。”

“OK.”我再喝一口。依然是很好，非常棒的口感，非常棒的香气。

“你是不是应该别再给我倒这酒？”他笑。“同样的酒为什么你喝起来就是和我喝起来不一样呢！我喝不懂它。”

“没办法说明啊。诗有别趣，非关理也；酒有别肠，非关嘴也。”

古人论诗说味在咸酸之外，韵外之致和味外之旨更重要，酒也是这样。虽然酸甜苦咸辣在酒中都能够喝得出来，但是滋味常是味外味。好酒的情趣韵味需要品尝者拥有能够心领神会的感受能力，这一能力的培养则需要在遭逢佳酿的时候潜心地欣赏、品味，而不是轻易批评，入门需正，常喝好酒才能建立正确的识别鉴赏力。

“你知道么，当年我为了体味雄狮堡的风格同时间开了拉菲一起喝，作为一级庄的拉菲，它的风格是典雅，一起喝的时候它其实掩盖掉了二级庄雄狮堡的很多滋味，但是正是这样一个晚上下来我才有所感悟，两瓶酒我只学到两个字，那就是高雅——就是雄狮堡的风格。”

苏轼论韦应物、柳宗元诗曰：“发纤秾于简古，寄至味于淡泊。”雄狮堡吾以此语与之。帕克几乎给予1982年满分，我喝过的却觉得1981年更好，高雅清幽，风神淡远，深契吾心。这支1988年也是这样，而且年份也趋于成熟。每一个喝酒的人都可以有自己的评断，说好，或说坏，罗兰·巴特说过：“喝一大口好酒，如同读一个文本，这其中必有其扭曲之处。”但是与酒无关，它只是独自美丽着，因为对于雄狮堡这样级别的酒来说它已经完成、完满、有着独立酒格，即使我们理解或者没办法理解，拥有或者没办法拥有，都没关系，它依然在那里，独自美丽。


我所看过的最美的花园

Zach，你知道么，中国哲学的很多概念都可以在葡萄酒的品赏过程中体现出来。

比如说阴阳：好的酒来自好的葡萄，决定葡萄酒好坏的因素，是地理位置、气候、土壤、葡萄园管理和酿造技术。阳，地面上的部分，自然的地理与气候，包括阳光、雨水、葡萄园的坡度以及人的因素——管理和酿造；阴，地面下的部分，土壤的成分与组成、蓄水与排水的平衡、葡萄树龄决定了其根系的深浅、吸收养分和矿物质的能力。

由阴阳又衍生出来对立又统一的一些观念，比如说常变：好的酒庄出产的酒都有自己典型的风味，每一年的酒都像被打上烙印般可以辨识出来，此之谓风格；但是因为每一年收成的不同又会有那一年的独特个性，也会因陈年时间、储存环境、开瓶的时间、环境甚至品饮人的不同而产生不同的风味差异。更有甚者，同一个酒庄、同一个年份、同一批酒、同时装瓶的同一箱，随着陈年也会各自发展，最后每一瓶酒都会有不一样的味道！

比如说虚实：人常说品尝葡萄酒最大的乐趣是欣赏它的香气，但气是看不见摸不着的，入鼻为虚；酒又终究是要喝的，酒的价值当然入口为实。

比如说动静：葡萄酒以闻香摇杯为动，不摇杯为静，你也可以试试看，不摇杯和摇杯，酒的香气是不一样的。很多专家教人喝酒总是不停地摇杯、不自觉地摇杯，其实往往错过了香气的变化。不摇杯香气是凝聚的，摇杯时香气则是散发开来的，这又是一个对立统一的转换——聚散。

再比如说有无：酒倒进杯中为有，干杯之后为无。我们常听说“空杯留香”，是的，我也说过这样的一句话：“好酒的秘密都在空杯中。”经常酒虽喝完了，可空杯后的香气比有酒时更迷人！

更不必说酒色的明暗、冷暖，酒香的奇正、藏露，风味的曲直、浓淡，酒体的轻重、肥瘦，酒精的刚柔、宽严，味道的起伏、开合，口感的疏密、滑涩，余味的长短、徐疾……诸多的对比形式相激相荡、交融通会，派生出葡萄酒的结构、质地、复杂感和丰富性。

而葡萄酒杯，无论是以产地命名的波尔多杯、勃艮第杯，还是以葡萄品种命名的霞多丽杯、长相思杯，甚至最普通的玻璃酒杯，几乎都是郁金香的形状，内部空间都是圆形的，酒液在杯中流动宛转，从善若转圜，则属圆融完满的境界。一款酒能够在杯中体现出圆道、和谐，那正是葡萄酒的最高层次了。

Zach，虽然谈了这么多貌似哲学的问题，但是我所做的只是平实地叙述，葡萄酒并不是玄学，纪德说：“奈代纳尔，我来和你谈谈我所看过的最美的花园。”这也是我想和你说的，我所看过的最美的花园正是在葡萄酒杯中！

所以，Zach，我不是导师，我也真不能教你什么，还是让我们一起，拿起酒杯，跟随纪德的脚步吧：“奈代纳尔，我将教你热诚。”

无论葡萄酒还是生活，我们要学的就只是热诚而已。


粉拳相向

酒中前辈付师傅要回美国，老蠹兄设宴为其饯行，酒友们各带好酒相聚，席间一款法国勃艮第1998年的酒令大家产生了分歧。广州卢叔觉此酒芳华已逝，正走下坡；香港黄老师却认为其香气极佳此时喝正当其时，亲自起身添杯而不屑他顾。

取过酒瓶看一下，是瓦勒酒庄在波恩之丘的一级田“艾博诺特”黑皮诺红葡萄酒。倒一杯，闻一下，香气还好，喝一口，酒体柔顺轻滑，咽下去，酸度好，亦有回甘，清幽淡远，不脱畦径，典型而优美的勃艮第风味。

拿起杯对卢叔道：“这酒您可能觉得喝起来酒体和丹宁都很轻，但这正是勃艮第酒的特点，好坏之差在于能不能表现出精致感来，而且正由于酒体轻，不能喝一口就作判断，特别是老酒，而是喝一口，留心味道口感的细节，咽下后过一会儿再喝一口——”我边说边做，让酒液在口腔转动，然后咽下去。“慢慢体味第二口叠加之后的效果，往往这时候真正的风味才出来。这酒的酸甜、结构感都很好，很精致，而且咽下去之后稍一顿挫，舌面、两颊丹宁和复杂度一下都出来了，怎么说呢，这种存在感——”我摸一下面，看着黄老师，“就好像有人给了你一拳似的，当然没有那么重，呵呵。”“粉锤。”坐黄老师另一侧的八代弟子以广东话插言道，不愧是金庸先生的公子、胭脂粉堆里长大的啊，一锤定音了。

最近在重读罗兰·巴特，发觉一个现象恰好可以用来形容同样一杯酒两个人却喝出不一样感觉的这种状况，那就是一本书两个人的不同翻译了。《罗兰·巴特自述》乃百花文艺出版，怀宇翻译；台湾桂冠图书译作《罗兰·巴特论罗兰·巴特——镜相自述》，刘森尧翻译。试举与酒有关的同一段文字，两者的翻译如下：

优质葡萄酒的味道（葡萄酒的直接味道）是与食物分不开的。喝葡萄酒，即吃饭。T酒馆的老板以消化为借口，向我提供了这种象征的规则：如果在饭前饮一杯葡萄酒，他希望就着一点面包饮用，这样会有一种装饰作用和产生一种相伴状态。文明开端于出现双重性的时候（多元决定论）：好酒，就在于其美味能被人获得、能分步感受，以便使最后饮下时的味道与开始饮入时的味道不一样，难道不是这样吗？在饮用一大口好酒的时候，俨然拿到一个文本，其中有一种程度的变化，即一种分级变化：它突出出来，就像长而密的头发一样。

“好酒的味道（真正的酒味）离不开营养。喝酒其实就像在吃饭。为了营养学的理由，T酒馆的老板给我一个象征性的规定：如果在饭前要喝一杯酒，那么先吃一点面包，某种对位法和伴随性遂应运而生：文明即是伴随着双重性而开始（多重决定程序）。喝好酒，其味道会分出段落，自我分裂，使得最后一口的味道和第一口的味道并不完全相同。喝一大口好酒，如同读一个文本，这其中必有其扭曲之处，一种程度的分阶级：像头发，参差不齐。

并非孰高孰低的问题，罗兰·巴特的文本在那里，因译者的感受力和表现力的差异，只是几个词字的不同，韵味就完全不一样了，当然还要加上读者的感受力，真的就如同同一杯酒不同人的感受力却不一样啊。


当葡萄酒遇上中国茶

做葡萄酒生意的朋友带了位北京美女来，身体不太好，平时练练瑜伽、喝喝茶，说是想了解一下最近流行起来的葡萄酒。

“你跟着专家来的啊！”指着朋友，我笑。

“是呀。”她点头，“但是葡萄酒太复杂了，他们开口总是说着不同的国家、不同的品种、不同的产地，还有湿度、温度、坡度什么的，我觉得我搞不明白。”

“嗯。”我同意，是有点复杂。

她盯着我：“你能不能一句话让我了解葡萄酒？因为每次听他说葡萄酒，其实是教我们喝葡萄酒啦，好像很复杂、很神妙、高高在上的，越听越糊涂，越发不知道葡萄酒该怎么入门。那么多产区，法国、西班牙、意大利、澳大利亚，还有葡萄品种赤霞珠、美乐、皮诺娃，等等，这还算了，结果这些葡萄品种原来既可以单独酿酒又可以混合酿酒，是吧？那分来干吗呢？真是的！”

倒也是，呵呵。

“还有拿起杯闻一下喝就算了，还要说出什么香气才成，花香啊、果香啊、动物皮毛、烧烤、玫瑰，哦，最受不了的是泥土、砂砾，还有矿石味！”“春天的气息，秋天的味道，树叶，还有风。”我补充。“对对对！”她大笑。

不太熟，不然我们大概立马击掌为盟了。

“所以，你能不能一句话让我明白葡萄酒到底该怎么喝？或者怎么能喝出葡萄酒的好坏来？”

看着她不像是开玩笑的样子，当然嘴角也是带着些挑战的味道。

“你喝茶对吧？”“对呀。”“蛮了解茶？”“还好吧。”“那就是很懂了。”她没否认。

“其实葡萄酒很简单，远没有茶那么复杂。茶分很多种，不同的产地、不同的品种、不同的喝法，你比我懂。绿茶和普洱是不一样的，产地、品种、工艺都不同，最重要的是喝法也不同，冲泡的器具、水温、手法都不一样，对吧？而且，我们对一杯好的绿茶和一杯好的普洱的判断标准也是不一样的。绿茶有它的喝法、有它的好坏标准，普洱有它的喝法、有它的好坏标准，我们中国人懂茶，明白不同的茶有不同的喝法，会因应不同的茶调整不同的品评标准。葡萄酒没有这么复杂，概括来说吧，只分红白，虽然也分不同的产地、也有不同的品种，但是作为白葡萄酒它的酿造工艺几乎是一样的，作为红葡萄酒也是如此，只是更复杂一些。重要的是喝法，比茶简单：刚开始学喝葡萄酒的时候，你只要以同一种品尝标准去要求所有的白葡萄酒就好了，同样也以同一种品尝标准去要求所有的红葡萄酒就好了。”

“等等！”她拧眉慢慢地喃喃，“茶是不同的产地、不同的品种、不同的泡法、不同的喝法，酒是不同的产地、不同的品种、同样的打开来、同样的喝法！”

我举手，这一次她击过来：“我明白了！”然后确认地点点头，跳起来看我酒柜里的收藏去了。

我的朋友摸着胡子瞅着我：“听着你的说法怎么我感觉：我不明白了！”

哈哈！我笑：“你是专家么，早就明白了啊！现在感觉不明白了不重要。”

她明白了就好，对葡萄酒来说她入门了。


品酒笔记

故事从哪里开始

倒数第一名：开瓶很冲，热烈直接，香气有花香、胡椒、大黄、香水味等，青涩，年轻；酸度高，逗留在上牙缝，回味中果味、酒精出来，结构感建立不起来，这酒味道、口感要素之间处于一种不和状态。

只能算是地区餐酒，品种、产区特性也有表现，性价比不错的配餐酒。……83分。





倒数第二名：有一股奇怪的烟蒂味，当然别因此而讨厌它，或许该说焦油味，大家认识焦油气味的最初来源不一样；其他香气则有浆果、番茄、烟熏等；还是年轻，酸度高，丹宁强，有架构，空有架构；质感松懈，线条粗硬，显露出匆匆酿成的肤浅。

不知为何会有“不幸的家庭各有不幸”这样一句话浮现在脑际，和前一款酒真是难兄难弟啊。并非我贸然作了轻蔑的判断，而是这两款酒就是饶舌的、模糊的混合体，实在和其他酒不在同一个档次。……84分。





倒数第三名：香气轻柔，入口轻柔地滑入喉咙，口味甜，热情洋溢，简单易饮，是一款细声耳语般的轻柔的酒。如此而已。真是如此而已。

轻柔，意味着几乎喝不到什么。……85分。





倒数第四名：颜色稍带橙红色边缘；香气是香水、皮革、紫罗兰、动物皮毛、马味，奇妙的结合。只让我想起这样的一幅画面来：一个裸身美女骑着一匹白马！“她在骑马小跑，她在骑马小跑。”在长着些鲜花的小径上。

酒体整体而言，有俊朗处，有缺失处，给人以瘦削感。口感里有萝卜、人参糖的气味。酸度显明，丹宁顺柔，甜度也有，但单薄，不但整体单薄，各自也单薄，呈支离状，线状，不平衡。用喝茶的术语：这酒喝出水味来了。“词语破碎处，无物存在”……87分。





第四名：香气不错，似花非花、红莓果、烟草、咖啡、皮革、潮湿之泥土等；虽然刚入口感觉有些混沌，但是忽然间就像滑出迷雾的小船，结构组成、肌理界缝清晰地作为其自身显露出来，酸度稍高，甜度却也跟得上，如同荡开的双桨，平衡而有节奏，丹宁轻滑，驾轻就熟，迎面而来……你有所期待了，想感受更多，它却停住，止于此。

它的表现就这样了？还是时间太紧，它的本质还没有现身？自行变化还没有断然明确？它已经在路上了，不知道何时才能和最好的自己相遇，将品质淋漓地发挥。……89分。





第三名：颜色混沌，遮蔽着，边缘泛蓝，显露出在遮蔽中的深邃；果味不错，有点波尔多臭，香草，层次出来，即便如此其香气依然只能说是渺远的，几乎难以发现，仿佛一个漫游者，在异乡的山野小径上行走，空气里的气息是陌生的，但又是鲜活的，森林、树木、绿叶、灌木、兽、花朵、枯叶、苔藓、土壤、菌……好像都闻不到，又好像都闻得到。

这酒刚开始是晦暗不明的，锁闭，我们无法了解斗篷下是怎样一张脸，不能直截了当地确定它的身份，但是我们直觉它具有严密可靠的本质。故事从哪里开始？我们等待着，等不及，于是摇晃着杯，催促着，让酒在杯中敞开，打开自己，这晃动的动作，既是推动力也是斥力，是呼吸，将封闭的香、味展开，酒的生命发动起来，在杯中展现。首先是酒精出来，甚至一直到最后都强劲有力，但不妨碍酒体那种精致的结构感，口感要素紧凑而硬朗、具体而精炼，触感奔放。……90分。





第二名：甫入杯就有墨水、胡椒香；颜色稍淡；入口结构感很好，酸甜清晰，很爽朗的酒；酒精感稍显，轮廓分明，丹宁细致，很好喝。酒精留在牙间，回味似苦未苦。第二杯时老酒香出来，充沛的细腻，大口喝很好。各种菌类、香草、烟草、雪茄盒、咖啡的气味，好喝。优雅一直在。随着时间在杯中安静地聚敛，有温柔的一面，杯子也像邮差一样将其品质准确送达。酒体严密而结实、丰富而细腻，在口中展舒自如，好像有着什么温柔的法则，让人喜欢，回味里最后的甜也强化了它的完满。有些酒就是能让人感受到一种思想、一种韵律、一种力量，使人出神入迷。……92分。





第一名：颜色靓丽；香气虽闭塞，但紫罗兰的香流露出了它的青涩，之下的面目是浓郁的、深沉的，微微的烟熏味显示橡木桶的使用不过分；入口有点甜，开始也是处于混沌状态，越来越好。是一款大酒啊，结构雄伟浑厚，层次鲜明活现。像一匹黑骏马，时而扬起前蹄，时而蹬着后蹄，扬鬃摆尾，跳跃腾挪，不失平衡。也像一个国王，划下疆域，有山有河有森林有花园，口感要素具体持重、组织严密，法脉准绳谨慎怀柔、复杂精准，一切皆可靠地居于其中。真是熠熠生辉的一支酒。

等其成熟、等其涌现、等其愈来愈明亮地展开，最好在现场和它面对面。……93分。





好吧，如果我的文字仅止于此，有谁能猜到这都是些什么酒？葡萄品种？产自哪里？如果我不说，读到此处，有谁能猜到这是一次怎样的盲品？

如果跳开来，从高处俯瞰自己的文字，说实话恐怕我也不一定猜得出来。

利古里亚海岸的恺撒说过：“从葡萄酒中什么也推断不出来。”不，是从我的文字中什么也推断不出来。语言的无力，也是我的无能。我无法将口中的呈现化作通达的文字，让别人也经验。

葡萄酒常常只是表现出一种含混性，所谓含混性不仅仅意味着它是明晰性的反面，也不单纯是一种关于状态的描述，而是葡萄酒最常见的一种存在模式，因为感官世界并不那么清晰。葡萄酒的香气和口感没有那么真的确定。酒中的很多香气或者滋味更多的只是一种象征式的表达，是一种暗示和指代，都是酒里未必有甚或不必有的东西。

但这也是葡萄酒的一个最大的乐趣，在杯中它不只是传递出酿酒师放进去的东西，其神秘之处恰恰在于，它能够带给我们许多意想不到的东西，我们开启的仿佛不只是一瓶用葡萄酿造的东西。

酒是技术化的产物，我们大可抱持怀疑态度，真有那么多可言说处？但也不是一种匮乏。对葡萄酒的品尝必须严格地遵守规定了的公式，我们要关心的只是对品质判断起着决定作用的东西。如何做到用语言来解构口中的葡萄酒呢？或许我的文字营造了一些浪漫情调，但我知道这对于了解酒毫无补益，感性是靠不住的。

虽然，我习惯边品酒边记下规范的字、词、评语，可是，任何对酒的描述都有一种虚构性存在其中，我清楚地知道我写下的文字必有自我迷恋的愚昧性，有一厢情愿的自大。

如何能不加渲染地写下酒评？当我坐下来整理品酒笔记的时候，在现场即时的感性直观里那些最初把握到的印象，已经经过了淡化，所丢失的和我所写下来的其实一样多。我之所写黯淡而模糊，差强人意，一直保持着昏庸的状态，并没有给出葡萄品种、产地的规定性和明晰性。葡萄酒正是通过色香味多样的规定性而为我们所熟悉，也是通过这些规定的东西让我们认出它来。





好吧，这是一场发生于香港的意大利桑娇维赛（Sangiovese）葡萄酒的盲品。





托斯卡纳州（Toscana）位于意大利半岛中部，被誉为意大利文化的发祥地。就葡萄酒文化而言，其代表性的品种就是：桑娇维赛（Sangiovese）。

这是以托斯卡纳丘陵地带为中心且栽种区域很广大的葡萄品种，以酿造著名的奇扬第（Chianti）而广为人知，并拥有以Brunello和Morellino为代表的许多亚种。

1980年Brunello di Montalcino获得第一个DOCG等级，从此声名大噪。DOCG Chianti在1984年获得；DOCG Chianti Classico则在1996年。

Brunello di Montalcino，位处托斯卡纳中央地区，出产之酒味道虽不够精炼，但格局大，具有深层风味，轮廓清晰分明，结构扎实紧致，带有太阳和土壤丰富的香味气息，稍显强悍的酒精味，亲和力十足。

产自凉爽气候的Chianti Classico，拥有丰郁的果实风味，Sangiovese标准的土壤、紫罗兰、皮革的香气以及鲜明的樱桃与矿物味都很特出，酸度清爽，丹宁紧实，甜度微露，带出华丽的风味。

桑娇维赛这种沉甸甸且厚实的葡萄，品种特色突出，香气有紫罗兰、玫瑰、樱桃、蓝莓、丰腴果香、甘草、肉桂、香草植物、糖果、铁质、石灰、肉干的香味、干香菇、可可、辛香料、薄荷、茴香、烟草、咖啡、皮革、动物等，酿出的酒有力度，浓郁，丰厚；甜度高，却又不乏酸度，酒精感强，丹宁则稍嫌粗犷，需要酿酒师精心琢细磨达至精致细密。





故事从哪里说起？开始时？哪里是开始？对酒而言一定是最好的，最具代表性的，只有知道这种葡萄能够达到多好，才能够了解它，追逐它，而不是从简单的开始。





8人带酒盲品，我给它们排的名次是：

倒数第一名：La Spinetta Il Nero di Casanova 2009

倒数第二名：I Fabbri Lamole Chianti Classico 2010

倒数第三名：Montevertine Le Pergole Torte Toscana IGT 2009

倒数第四名：Biondi Santi Brunello di Montalcino 1977

第四名：Montevertine Toscana IGT 2007

第三名：La Porta Di Vertine Chianti Classico Riserva 2008

第二名：Angelini Vigna Spuntali Brunello di Montalcino 2001

第一名：Fontodi Flaccianello della Pieve Colli della Toscana Centrale IGT 2006





这晚的酒反映出了意大利酒强烈的对比。意大利酒对很多人来说是陌生的、模糊的、处于躲藏起来的状态，喝不出好坏。很多酒评家们认为：不纯粹是气候原因，是人天性热情而又容易喜新厌旧的缘故，意大利人很难一成不变地来做事，所以所酿葡萄酒年份的差异也极大。这都增加了人们对意大利酒了解的难度。

让我吃惊的是1977年的这支老酒，香气、口中有年龄的线索，但现场的人都没想到它如此之老。

正是Biondi Santi的一位祖先分离出Sangiovese Grosso的无性繁殖系，发现了这种极具天赋的品种，当地人将其称作：Brunello，这种葡萄酒从此纪元。虽然已经不是蒙塔奇诺（Montalcino）的标杆，但酒庄坚守Brunello的名门传统，风味严谨孤高，很多时候并不愧于其稀世珍酿的名声。

这酒整晚表现得有些小心翼翼，刚有香气出来，一摇杯就没了，让人踌躇，口中表现也一直悬而未决，石头一样坚硬不语，什么也没有释放出来，使人处在与其面面相觑的对视状态。

老酒，它不屑于和年轻人述说它年轻时的故事。

还有就是2001年这支Angelini，因为第一个出场，匆忙入杯，最后在场者给其的综合得分并不高，排在第五名，这也是我个人排名和大家排名的差异处。

这家在蒙塔奇诺也是实力很强的酒庄，单一葡萄园，24个月法国橡木桶酿、24个月瓶贮才推向市场。

为何大家体会不出这酒的柔和力量？

我知道我必须克制我的语言，但此酒展现出了接踵而至的其他酒所没有的意大利酒的古典风味。海德格尔说：“美妙事情隐匿自己。”就是。





盲品场所位于香港西环坚尼地城爹核士街Half Half wine and bar。

“找得到吧？”

“当然。”

是有点偏僻，有点远，不过我还是去过。缘于年轻时有个梦想，就是要吃遍全香港的麦当劳。其实只是找个理由走遍香港，打发年轻的孤寂。在吃过40余家之后，哪一家的薯条最好吃，哪一家的汉堡最好吃，哪里早餐的炒蛋最嫩……皆了然于胸。

我也吃惊：自己最初对饮食的分辨能力竟然是程序化快餐培养出来的。

而且，在坚尼地城也曾有过爱情，那天也故意早到，在海边走走，伫立一下。

一边一对青年男女抱着、亲吻着、说着话……海浪，夜航船，带着凉意的风，逝去的情怀，海边的长椅我也坐过啊。

海和夜，总带人去远方……


一场白葡萄酒的顶尖对决

7月即将远行，一起再喝点什么吧。炎炎夏日喝点什么好？当然是酒啦。那喝点什么酒好呢？当然是白葡萄酒了！好的白葡萄酒常常遇到，贵的少喝，偶尔也应该奢侈一把！世界杯激战正酣咱怎么喝？当然也是捉对厮杀一番了！

一如既往的豪华阵容，八支名酒、十二人的盲品小组。

好，啥都不说，酒、汝前来！





第一场对决：德国 vs A？

守擂者：Egon Muller Riesling 2012。

酒庄：

当我们谈起雷司令（Riesling）我们谈些什么？汽油味？甜？不，不。这句话应该是：当我们谈起雷司令我们能谈些什么。首先，这是一种白葡萄品种，然后这是用雷司令葡萄酿成的白葡萄酒。品系不同，特性完全不一样。

介绍雷司令，不能不先谈一谈德国，而谈到德国雷司令，又离不开伊贡穆勒（Egon Muller），他们家的雷司令是德国也是世界的顶峰。就是这么一回事。

庄主伊贡穆勒四世，其欧洲传统贵族的腼腆、极度的完美主义、抗拒改变的态度，都让人赞赏。可不，如果祖上的传统已够卓越，何必改变？

我不知道应该把德国雷司令划归于最简单的葡萄酒，还是最矫揉造作的葡萄酒。它的伟大特质不变的标志就是单纯自然。好吧，无论如何从这酒开始。

品酒笔记：

第一支：香气浓一些，清爽干净，果味很好；酒体中度，酸度亦好，余味稍带苦感。

第二支：香气弱一些，有类似汽油、热带水果等典型香气；酒体轻薄，酸甜清晰，风轻云淡，回味很好。

综述：

第一支：严肃；中规中矩；酸度不错，带油脂感。“有雷司令的特点么？”“当然有！绝对是雷司令啊。”

第二支：调皮；“‘调’字怎么写？哦，你说调情我不就会了么。”非常典型的德国雷司令，让人喜欢的酒。“我觉得它有些不汤不水的，名门望族出的平庸子弟。”

大家觉得哪款品质好一些？或者更喜欢哪款？

结果：盲品小组投给第一款的有5票，投给第二款的也是5票。

揭晓：

第一支：宁夏迦南美地雷司令2013。

第二支：Egon Muller Riesling 2012。

酒庄：

中国葡萄酒有着“一个很长的过去但只有一个相对短的历史”。显而易见的情形是：这些年酒厂的建立过程中我们错过了一些东西，口味、品质都有缺失，直到近年人们才开始正视作为酿酒人本应该有的重要品质：诚恳地种葡萄，诚实地用葡萄来酿葡萄酒。

这只不过是一个梦想：去拥有一个酒庄，早晨起来，去田里拔拔草、剪剪枝，看着葡萄开花、结果，亲手参与收成、酿造，每天都把耳朵贴近橡木桶听发酵的声音……没人了解真要去实现这个梦想需要多大的勇气，她却做到了：迦南美地酒庄庄主王方。

放弃在德国十余年的生活，聘请酿酒师，回乡种地酿酒，只因思念故乡的山水，只为了继承并发扬父辈的事业。

宁夏真的适合种葡萄、酿酒么？外国友人不敢相信她的选择，追踪而至贺兰山下，结果给了她一个外号：“Crazy Fang”。

那么，她的这支酒到底如何？

是一款很成功的白葡萄酒吧，在酿造上可以说没有一点儿错误。怡人的酸度如同漫游的岩羊，准确而迅捷地来去；压榨时带入了一些葡萄梗，给出的微微的苦拓展了余味的宽度，这很好，爽利明快，不粘不滞，洋溢着勇气、理智、青春。

唯有葡萄苗木的来源问题，雷司令葡萄品系繁多，如果以根正苗红的“伊贡穆勒”为标准，这一款酒确实让人感觉是非典型的雷司令，但这并不妨碍它是一款典型好喝的白葡萄酒。

这是一款干净的酒，难道还不足够么？

回头再看德国酒王入门级别的雷司令，想想它的售价，则确实肤浅，没有什么在深处。





第二场对决：新西兰 vs B？

守擂者：Cloudy Bay Te Koko 2011。

酒厂：

“云雾之湾”（Cloudy Bay）酒厂，创立于1985年，位于新西兰南岛北端Marlborough，后被酩悦轩尼诗葡萄酒集团（Moët Hennessy Wine Estates）收归旗下。

“Te Koko”是酿酒团队好奇心引发的产物，把长相思（Sauvignon Blanc）葡萄放进法国橡木桶内，加入天然酵母发酵熟成18个月，装瓶之后再瓶储18个月，才推向市场。这是霞多丽（Chardonnay）而非长相思惯常的酿造方式。

是“云雾之湾”酒厂首先为新西兰酒打响了名声，赢得了声誉。

攻擂者谁？

大家觉得呢？

品酒笔记：

第一支：从香气的暗示可知葡萄品种明显是霞多丽；酒体敦厚扎实，酸度很好，有结构，风味迷人。

第二支：长相思的草本植物、番石榴、百香果等典型气息明明白白地表达自己，无容好奇立足人们立刻就能猜到；香气和口感皆使人体会到橡木桶的影响，也能感受到其具有一定的复杂度。

整体而言两款酒品质都不错。

喜欢程度：十二人的盲品小组6票对6票。

揭晓：

第一支：Domaine Albert Boillot Bourgogne Chardonnay 2011。

第二支：Cloudy Bay Te Koko 2011。

酒庄：

Domaine Albert Boillot成立于17世纪，现由Louis and Raymond Boillot两表兄弟共同拥有，位于勃艮第最漂亮的村庄沃尔内（Volnay）。酒庄历史值得特书的一笔是在19世纪，他们的高曾祖父曾经和巴斯德（Louis Pasteur）一起做过关于葡萄酒酿造问题的研究。

酒庄虽然没有特级田，但是在沃尔内和玻玛（Pommard）却拥有不错的一级田，特别是位于沃尔内村口的一级葡萄田Clos de la Chapelle，以一路之隔的14世纪小教堂为名，说明它是由修道院的修士们开垦出来并流传至今的。

平均树龄不少于30年，葡萄是在极佳的环境中成长并以酚类物质的成熟为标准，实行人手采摘，在维持着极度调和的状态下，培育出来高雅并极具明亮性的葡萄酒。

酿造完成之后会在橡木桶陈酿13个月才装瓶，其中30%为新桶。酒庄生产红、白、气泡酒，年产量两万瓶左右，多卖给世界各地的私人客户。

2007年采收季去的时候，庄主带我们看完玻玛的葡萄园，然后从田间小路上到沃尔内后面的山上，前面广阔肃穆的平原笼罩在一片白茫茫的轻雾之中。沃尔内周边的山丘即便在深秋仍显得那么小巧玲珑、和缓柔美，这里出产的酒也有一种奇特而独有的腼腆。

综述：

第一支：让大家吃惊的是，这仅是一款勃艮第大区级别的酒，无论精细度还是圆润度，这酒都更胜一筹，而且更便宜；几乎没人不喜欢这酒。

第二支：香气保持了长相思的清晰和来自百草园的清新，也极优雅；只是橡木桶使用的效果仍然能感觉到有勉强处，口感结构有些不匀称；有人不喜欢，有人更喜欢。





第三场对决：夏布利 vs C？

守擂者：Moutonne Chablis Grand Cru 2010。

酒园：

夏布利特级园（Chablis Grand Cru），只占一个AOC名额，分为七块田，各自命名。风土的划分与勃艮第大多数葡萄田一样，可追溯至遥远年代西多士教士对土壤的精微辨别。

当然，凡事必有例外，其中Les Preuses和Vaudésir两块田的相邻处，各有一部分为同一拥有者，合共2.4公顷，名曰“La Moutonne”，虽未得到法国法定产区名称管理局的完全认可，但依然作为“Grand Cru”标注在酒标上。现由勃艮第大酒商Albert Bichot家族负责经营。

“La Moutonne”，自从被《神之水滴》黄袍加身，尊为“夏布利的罗马尼·康帝”之后，你认不认都好，大把人跪拜。

夏布利的土壤属石灰质，形成于侏罗纪时期，原为生长着牡蛎、海螺、贝壳等丰饶物种的海床，后随地壳运动升为陆地，特别是特级园区多是这类化石，从而造就了夏布利独特的风土，带给酒以燧石和矿物的风味。

攻擂者谁？

找员女将出马！（猜猜看？）任其称王，还是扫他下马，吾将拭目以待。

品酒笔记：

第一支：香气有橡木桶酿制的霞多丽的典型特质，果味和桶味契合得很好，自然不做作；口感上的油脂感增加了圆润度，酸度亦极好，并不尖锐，却隐隐透露出一丝钢铁般的冷峻凝重；复杂度不突出，质感精细度达到一级以上，回味愉悦舒畅。

第二支：甫入杯有股奇怪的酸馊味，充满迷惑，值得期待么？还真值得，在杯中久了香气开始改变，花香、果味层出，不愉悦的气味程度降低，转向矿石、土壤、蘑菇的气味，是酒中所谓的矿物味的前身么？有意思，有变化，有惊异处的酒。精细度很好，但酒体没达到特级甚至一级的厚度。

综述：

第一支：香气、口感都是很好的一款带“酒脚”发酵风格的勃艮第霞多丽，四平八稳，但没有惊喜处。

第二支：香气多变，酒体亦越来越玲珑细致，只是格局嫌小。

迫不及待地揭晓：

第一支：Moutonne Chablis Grand Cru 2010。

第二支：Leroy Marsannay 2009。

不是这样啊，吃惊！

先入为主确实会给事物判断带来歧点。“Moutonne”的酒曾经带给过我那种“酸馊味”的印象，所以一开始我就把第二支当作是它了，而以为第一支是“Leroy”。

就像被蒙着眼带进熟悉的房子，我们以为很熟悉家具的摆设，其实位置都调换过了……这让我的品尝和判断出现了紊乱。

赶紧让人取过两酒来，从瓶子里再各倒剩下的酒入杯，没有倒错酒，确实就是这样。第一支是特级田，第二支带来了惊喜。

12人的盲品小组之喜欢程度：第一支3票对第二支9票。

真不愧是Leroy！其酒凌厉如疾如风如闪如电，直指爱好者之心，勇夺三军之帅啊！

难道我错误的暗示影响了大家？在揭晓前盲品的讨论环节，虽然从香气和口感的变化来说我也喜欢第二支，而从葡萄酒品质判断的重要指标精细度而言，两酒不相伯仲，但是，葡萄酒的酒体自有浅深厚薄之别，酒体的厚度第一支是超过第二支的。我是基于这一点最后把票投给了第一支。对葡萄酒而言，我喜欢的基础是品质。

虽然我误以为第一支是“Leroy”，甚至暗暗地还挣扎过，揭晓之后大家可能会笑：我竟然喝不出特级园来，而把票投给了村庄级。

盲品需要我们不加入任何倾向性、功利性、价值判断，只关注事实和感官印象。这一次的经验再次证明，盲品时的先入为主真是作茧自缚啊；也再次带给我深深地感悟，从此不再做那个纠结的人。

酒品：

Marsannay是最近Dijon市的一个村镇级AOC产区，区内并无一级田（Premier Cru）和特级田（Grand Cru），曾经主力酿制以Bourgogne冠名的廉价桃红酒（Rose），近些年才转向追求品质，出现了许多让人惊讶的红、白酒。

土壤主要是石灰岩石，混杂含有黄土、黏土、碎石的地段，成为这一产区微气候的重要组分。

主角是Lalu Bize-Leroy女士，又是一个被葡萄酒爱好者封神的人物，自幼就具有的品酒天赋、对葡萄田付出的让人诧异的爱、酿酒方面的天才、生物动力法的先行者、所酿葡萄酒卖出的超高价格以及让人嫉妒的数量等等，与酒有情，于人多忤，都让她成为葡萄酒圈里最富争议的人。

“在所有的名声，哪怕是最当之无愧的名声当中，都有数不清的小秘密。”（波德莱尔）

其实这些都应该与我们无关，我们关心的只应该是她装在瓶子里的酒、只应该是倒进杯子的惊讶，而她每每真的都能做到，无论是她自己拥有的园、租借别人的田、收购别人的葡萄再加工……她都能酿出超出葡萄园本身级别的酒，高人一等，真的如此，没有一位酿酒师在其产品中比拉鲁女士更出色地显露自己。





第四场对决：鲁瓦尔河谷 vs D？

守擂者：Domaine Didier Dagueneau Buisson Renard 2011。

庄主：

鲁瓦尔河谷的Didier Dagueneau被外面的世界称作“鬼才酿酒师”，在当地却是离经叛道的存在，从他把门口的小径命名为“切·格瓦拉大道”可见一斑。

一脸大胡子的他曾是赛车手，经历过几次严重的车祸不得不解甲归田，回家乡创立了自己的酒庄。不羁的个性决定了他一定不会遵循本地的酿酒传统，而是取诸外，成为勃艮第“酿造之神”Henri Jayer的忠实拥护者，信奉“自然动力”的酿酒理念以及用小橡木桶来发酵和陈年的手法，然后标个吓坏邻居的价钱，并且还真有外国人排队来买。这在当时的鲁瓦尔河谷产区都是叛逆的行径。

这也是为Henri Jayer争光的人之一，当然，也不是谁都高兴把名字和“神”联系在一起的。

2006年，Didier被英国葡萄酒杂志《Decanter》奉为“全球十大白葡萄酒酿酒师”。2008年采收季前，他因滑翔机飞行出意外，英年早逝。酒庄现由他的一双儿女继承、管理，并延续着名声。

他不愿意跟着父辈走，在保守的乡下自己闯出了一条路，现在，他的儿女却只能跟随他。

面对此酒，如何排兵布阵？

“张飞张翼德在此，谁与俺一战！哇咔咔！”这个……这个，恐怕得群殴，单打独斗没人是张飞对手！

那就让我们快快举起酒杯，因为他的酒早早就激起了好奇心——

品酒笔记：

第一支：香气很好，橡木桶的使用大胆而适度，虽然掩盖了果味，但也无妨，大家会说：“因为现在年轻么，过几年就好了，证明有陈年能力。”口感强烈，甜、酸、余味等酒体要素如同“清晰地按音节发音”般显现出来，慢慢地次第出现；有结构、有层次、有棱有角，也表现出复杂感以及强壮的品性；余味悠长。

第二支：香气优雅，紧凑，果味与桶相处良好，平和柔顺；口感圆润而有弹性，有张力，自外而内，予人一种温暖的错觉。“是的，没错，冰冰的白葡萄酒却给人温暖感。”质感细腻紧致，味觉、口感要素仿佛球状的存在；余味清远萧散。果是：藏劲于圆，斯乃得之。

两款都是品酒师们口中的“大酒”。

好吧，答案揭晓：

第一支是：Domaine Didier Dagueneau Buisson Renard 2011。

第二支是：Chateau de Fonsalette Cotes du Rhone Blanc 2005。

酒款：

此酒乃罗纳河谷名庄Chateau Rayas旗下的品牌。葡萄品种以白歌海娜（Grenache Blanc）为主，约占80%，辅以小比例的Clairette和Marsanne。

Grenache Blanc：出身于白歌海娜，是罗纳河谷、鲁西荣（Roussillon）以及西班牙的重要酿酒品种。特点是高酒精和低酸度，酒体软弱，香气以柑橘或草本植物的香为主。

Clairette：属于低酸度、容易氧化、不耐久藏的品种，常用来调和别的品种。多种植在普罗旺斯（Provence）、罗纳河谷和朗格多克（Languedoc）。

Marsanne：是艾美塔基（Hermitage）白葡萄酒的混酿原料之一，容易生长，相对晚熟，酒的酸度一般，但香气丰富，有桃子和柑橘等水果的气味，还有忍冬、山楂花、茉莉花等花香。

综述：

第一支：香气和口感也呈现出长相思的典型性，却无Cloudy Bay Te Koko那种牵强造作。在这酒面前我们发现：“这是另一回事了，长相思该不该这样酿？”总挑起这样的问题完全是错误的。品种没关系，是否用桶也没关系，会否用桶、会否酿造、了不了解葡萄酒的本质才是基础。

第二支：这酒有一种特殊的风致，面对第一支酒的冲击力，它以高雅的品质和巧妙的质感取胜。让人觉得盲品喝出葡萄品种真的那么重要么？它品质的好坏大家都感受到了，那么舒服，那么有深度，那么让人喜欢。在这酒里大家都喝到了各种卓越的东西，美妙的甜、迷人的酸、温情脉脉。谁都知道这是一款好酒，一款非常好的白葡萄酒，止于此，可否？非要回答用的是什么品种么？

Didier，在他的酒中，他的形象极其强烈地呈现出来。可是，第二支酒，谁是酿酒师？我们并不关心。在这场虚无中的剑术比拼里，无名战胜了有名。

不言自明的东西是无趣的。很多酿酒师没有自己的趣味，而有些酒其实根本不需要酿酒师的趣味，就像这酒向我们证明的，葡萄是自足的。

盲品重要的是不要有预先观念，也不要预设立场。一揭晓答案：“哎呀！我以为……”对，经常就是预先的自以为是，带我们偏离了轨道。所以不要急躁。

无论什么样的盲品，形式多么随性，都具有正面的意义，只要尺度在那里。


引领：托斯卡纳葡萄酒的品尝指南

地点：2013年香港美酒展

主题：Toscana之Sangiovese

其他名字包括：Nielluccio，Sangioveto，Sangiovese Grosso，Sangiovese Piccolo，Brunello，Prugnolo Gentile，Morellino。





“我要跟着你喝酒。”

“我今年的目标是意大利酒，你跟着我喝不到法国名庄啊。”

“嗯……没事，以后你可以补偿我。”

“什么逻辑？”

“就这么说定了。走吧，我要找西西里岛的酒喝。”

结果，托斯卡纳协会的展位在一角，酒挺集中，整体水平不佳。

“Consor Zio Del Vino Brunello Di Montalcino联合会”倒是名酒如云，且颇多惊喜之作。

“Vino Nobile Di Montepulciano”则零零散散于各酒庄、酒商展位，细细挖掘也时有发现。

“怎么个喝法？”

“第一轮咱就乱喝吧。”

“乱喝啊？”

“逮住什么喝什么，觉得酒标漂亮就喝酒标漂亮的，觉得小伙漂亮就喝漂亮小伙家的，或者从头开始一排喝过去，总之你随意喝就好。”

“这样啊？不定一个主题？”

“主题不是说了吗，意大利之Sangiovese。”

“好吧，你乱教，我乱喝。哼哼！”

“不是都考到什么证书的三级了么，来，背点基础知识听听……”

“好吧。”

意大利葡萄酒产地之一的托斯卡纳大区属地中海气候，冬季温和，夏季炎热。主要是连绵起伏的丘陵地形，土壤多为碱性灰质黏土和砂质黏土。最主要的红色品种是桑娇维赛（Sangiovese），以其为主要酿造原料的其中三个最具代表性的子产区是：蒙达奇诺的布鲁奈罗（Brunello Di Montalcino）、古典奇扬第（Chianti Classico）、蒙代普奇亚诺的贵族（Nobile Del Montepulciano）。

Sangiovese的克隆系别Sangiovese Grosso的一个优秀分支品种在Montalcino地区被称为Brunello（意大利语中意为暗色的小东西），即Brunello Di Montalcino。

传统的Brunello Di Montalcino使用单一品种，经手工采摘，并在斯洛文尼亚大木桶中发酵，之后还需瓶中静放至少4个月以上。法律规定在采摘后的第五年1月前不能投放市场，而RISERVA级别则在采摘后的第六年1月后方可上市。

新派的酿酒师会将酒放在小橡木桶发酵一段时间，再放回传统的大桶中继续陈酿。

Vino Nobile Di Montepulciano葡萄酒有着悠久历史，并于1980年7月1日起通过DOCG认证，跻身意大利名酒之林。法定品种至少要有70%的Prugnolo Gentile（Sangiovese在当地的名称）和10%的Canaiolo Nero以及其他本地红色品种酿造而成，必须在橡木桶陈酿2年，RISERVA级别则需3年，并需至少6个月的瓶贮。

Chianti或许是意大利在世界上最有名的葡萄酒了，其产区几乎涵盖了整个托斯卡纳。法定葡萄品种除了Sangiovese，还可以加10%Canaiolo Nero和Trebbiano Toscano。

Chianti Classico法定品种75%至100%是Sangiovese，至多10%的Canaiolo Nero，6%的Trebbiano Toscano。至少需要陈酿2年，瓶贮3个月。

“有没有错误？”

“数据这个东西你可以去问现场的酒庄工作人员，恐怕每一家说的都不一样。所以别整这些没用的，学习品酒要从酒中学习。杯子准备好了？你来挑，咱把第一杯牺牲给哪一家？”





第一轮：Toscana

主题：何谓好酒

“老师，新酒该如何品尝？香气、味道都没出来，如何判断品质？依然遵循色香味？”

“老酒看表现，新酒靠判断。现在的酿酒技术已经没有秘密可言，很少有酿造错误的酒了，所以对新酒的品质判断方面来说颜色和香气变得没有以前重要。可以忽略外观，香气也不是看它的表现力，而是潜力和深度，重要的是口感判断。”

酸甜苦涩编织着一种联系，这种联系构成了酒体结构的整体性。就葡萄酒品质的口感判断来说，酒体的结构、复杂度、质感、精细度，这几个方面才重要。同样，也不是从口感表现力来做出评判，而是从本质着眼。当然，这是需要磨练的，多喝，多品，向真正懂的人学习，从酒中学习。

“像这样的场合，好酒自己会脱颖而出的，你要让它扎到你，扎到你了你自会知道了。”

“让我们从这张脸开始？”

“哦，Mazzei，这张大脸，好吧。”

Mazzei Philip Toscana IGT 2009

深浓的颜色，稍带蓝调；粉香，花粉伴着香料感，鼻息有灰尘感，也有大量的水果、黑加仑子、雪松等香气，浓郁；酒体精致，中高酸度，平衡佳，品质还好，充满动力感。（90+）

好吧，作为打分的基准，给这款酒90分。结果，了解下来竟然不是Sangiovese，而是100% Cabernet Sauvignon！难怪会有灰尘感。

这让我想起自己曾经写过的话：葡萄酒与土地有一种最朴素的联系，香气、口感都带着产地的风味。“相同产地的不同品种的酒要比不同产地的相同品种的酒更相似。”

原来这是Mazzei酒庄献给先祖Philip Mazzei（1730—1816）的酒款，那是一位充满激情的葡萄种植者、政治思想家和“世界公民”。这款酒也是这家有着古老传统的酒庄，向带动托斯卡纳葡萄酒从平庸走向伟大复兴的面向“新世界”的精神致敬的作品。2008年是它的第一个年份，24个月在法国和美国小橡木桶熟成，30%的新桶比例。

这款酒的国际风味和越来越受市场欢迎的趋势，都使得它成为托斯卡纳的明日之星，顺应而来的则是跻身价格最贵的IGT酒行列。

真是要刮目再看看、多喝喝了。





Mazzei Castello di Fonterutoli Chianti Classico Riserva“Ser Lapo”2009

黑暗的深红，有着奇怪而迷人的粉香，黑色水果、黑樱桃、黑莓的香味，伴随着橡木桶给予的树木、森林气息以及烟草、亚洲香料味，甜，热情，有着清晰而强大的结构，富含丹宁，质感粗犷，涩感强，余味长。（92-）

Mazzei酒庄在意大利有着显赫的历史，这款酒又是为了纪念家族其中一位重要的祖先：Ser Lapo。他被称为“奇扬第之父”，因为他是第一次提及“奇扬第葡萄酒”的官方文件的签署者，时为1398年。

2009年是这款酒的首发年份。葡萄品种：90% Sangiovese，5% Cabernet Sauvignon，5% Merlot。

树龄：10—22年。

来自海拔220—510米的葡萄园，土壤以石灰石为主。

全部人手采摘，浸渍时间15—18天，用法国小橡木桶培养最少15个月，50%新桶。年产量20000瓶。2013年2月装瓶，瓶贮之后，6月推向市场。





品酒期间遇酒商拉住我，说：“来这边，有好酒！这家酒庄25周年的庆典酒，非常好。”

好吧，试一下。

Arnaldo' Caprai Montefalgo Sagrantino 2009

丹宁强横，酒体混乱，没组织、没结构。天哪！纪念酒应该是给老顾客的回馈，而不是胡乱搪塞。或许是我粗暴无礼了，好，再喝一口，依然生硬而冒失。好吧，这种酒就是应该在品酒会上被吐掉。（88-）





还是那句话，所谓“好酒”要看谁来说啊。

“好酒”，这是最普遍也是最空洞的评语。时代不同，口味也就不同；时尚不同，标准也就不同。每个人都再三作着评论、说着“好酒”，可是，查找此酒却从无此人。特此道深远，庸昧人多，真知者少耳。如今占统治地位的对“好酒”的判断依然是依循道听途说。

他们的判断力总还是有可以原谅的理由，因为他们喝的酒太少。喝的好酒太少，拜的大师太多。事情就是这样，有什么办法？并不是所有喝酒的人都能分辨酒的好坏，并不是所有做酒的人都能分辨出品质的高低。对酒商而言，受客户欢迎的就是好酒，这里的“好酒”是否就是品质好却很难说。即使对品酒师而言，何谓好酒也是众说纷纭，极少有人能做出准确的评判。“好酒不一定好卖，好卖的不一定就是好酒。”这是很多品酒师常常挂在嘴边的一句话，有着多少无奈，在酒商面前又是多么苍白。很多所谓“好酒”仅是随声附和、风传下去的。

“我知道你对意大利酒有偏见。”

“谁说我有偏见了？”

“‘我有我的偏见’，是你说过的话。”

“好吧，证明你有看我的文章，但这句话可不是针对意大利酒的。”

“什么是好酒，我的客户最常对我说的话是：我明白的，对你们这些专家来说我觉得难喝的酒才是好酒。”

“也有道理。”

“老师，喝了这么久有好酒么？没感到有什么酒扎到我啊！当然，尖锐的酸、刺激的酒精、生涩的丹宁，这些都让很多酒显得扎口，但是这种扎肯定不是你说的扎吧？”

“当然不是。这一堆托斯卡纳？好酒的确不多，勉强也就这两家啊，一老派一新潮，不过稍好的酒款都是国际风味。”





Il Tarocco Chianti Classico 2012

颜色是黑樱桃红色，香气不错，以樱桃、黑李子、蔓越莓等黑色水果为主导，伴随着橡木桶给予的香草、咖啡、巧克力的香，口香、红色水果香也很丰富；口感上展示出充足的活力，年轻，结构精致，回味悠长。（90+）

这款酒从1992年开始生产，葡萄品种：Sangiovese（90%）和Black Tuscan Canaiolo（10%）。

在不锈钢罐发酵18—20天，然后用法国小橡木桶陈年大约1年，再瓶贮至少3个月，才推向市场。

Torraccia di Presura，年轻而富有活力的新兴酒庄，将热情和智慧撒进葡萄园里，以最新的种植理念和现代化的酿造设备投入到当地传统品种的复兴中，只为求得最高质量标准的葡萄酒。

自从1989年酒庄成立以来，所生产的酒款获奖无数，在世界各地都有着很多年轻的崇拜者。





Lucciolaio 2008

深浓的颜色，丰富的花束、水果篮、香料，以及皮革、烟草、巧克力的香，非常舒服，好酒也。入口咸而甜，耐咀嚼，饱满，均衡，好喝，忍不住喝下去。余味有立体感，口香中有香草、巧克力的香味，持久，非常好！（92+）

Torraccia di Presura酒庄的又一个流行作品，1994年首次酿造。葡萄酒品种：Sangiovese（80%）和Cabernet Sauvignon（20%）。

在不锈钢罐中发酵22—24天，每天做2—3次的手动搅拌来促进颜色和多酚物质的提取。之后置于法国橡木桶内，经过大约18个月的熟成，灌装入瓶，经过至少6个月瓶贮才投入市场。





Il Tarocco Docg Chianti Classico Riserva 2008

红宝石色，辛辣，香草、烤榛子的香，成熟的红色水果为主导，有老酒味，不错，好喝。结构清晰、平衡，但不紧凑，不过酒好喝，起码显示出酿酒师对自己的作品是负责的。余味悠长。（90+）

Il Tarocco Docg Chianti Classico Riserva 2010

少了青涩味，精致的香气，优雅，有花香、果味、玫瑰的香。好喝，值得喝下去。余味长，结构精致化，唯丹宁还是粗懈。（93+）

这款酒从1990年开始生产，葡萄树龄超过10年，在不锈钢罐发酵20—22天，在法国小橡木桶培养超过1年，再瓶贮至少6个月，然后才推向市场。





消费者、酒商、爱好者、收藏家、品酒师、酒评家、酿酒师、庄主……每个人对“好酒”的定义是不一样的，也不必一样。因为葡萄酒本身就是多样性的，有着不同层次的生产目的和消费目的，每一个层次自有其合目的性的好酒标准。毋庸置疑。

在此次酒展我要挑出的好酒指的是：那些具有产地、品种特征，表现出良好的口感结构，并深具复杂度和精细度的卓越酒款。





第二轮：Brunello Di Montalcino

主题：为什么要给葡萄酒打分

Consor Zio Del Vino Brunello Di Montalcino联合会

Brunello Di Montalcino的酒零零星星也喝过不少，但大多不尽如人意，难得此次有机会整体喝一遍。同一个产区的酒既有合乎其规范的单一性，又有混乱的多重性，既相似，也迥异，将是个有趣而难得的经验。

Collosorbo Docg Brunello Di Montalcino 2009

生物动力法么？马味、屎味、草莓、水果，混乱！太甜，甚至有狐臭味，一塌糊涂。协调性毫无，但会有人喜欢，因为有些不确定的小东西、小味道、小刺激勾到你的味蕾。很矛盾、纠结，却又是很特别、非常个性的酒款。笨拙、有趣、好玩！但也让人感到异常迷惑。为何会如此？我得承认，我做不出透彻的分析。（85+）

这款酒是用100% Sangiovese酿造而成，在斯洛文尼亚桶和法国桶熟成，长达3年，并且瓶贮至少8个月才推向市场。

Tenuta di Collosorbo是由三位女性倾心管理的酒庄，选择最好地段的葡萄园、人手挑选最好的果实，尊重和崇拜古老的酿造传统，也会根据现代的酿造理念做有针对性的人工干预，以求达到最佳品质。

好吧，这是我2014年喝到的最奇特的一款酒了。





La Fiorita Docg Brunello Di Montalcino 2008

香气不明，隐藏未显，香气、口感皆如是。这是出门在外了么？入口甜，有着杏仁般的口香，酸和酒精都强，丹宁稍粗糙，酒体有点松，但品质还不错，空杯香气很好。（90+）

La Fiorita，成立于1992年，是顶级酿酒师Roberto Cipresso的作品之一。

Bartoli Giusti Docg Brunello Di Montalcino 2009

石榴红的色调，香气以玫瑰、紫罗兰、矿物感为主，入口结构仿佛有个大洞，干燥，丹宁强烈、细致、硬朗，梨核般的酸，余味涩涩的，有趣，风味强烈持久。100% Sangiovese。（90+）

传统名庄，整个家族与葡萄园、橄榄树、可耕种的土地融合为一体，讲究人与自然的和谐，结合最先进的技术和最好的传统，不断改进葡萄酒的质量。





“看看你的酒评。”

“你看不懂。”

“哼哼！”

“我的意思是字写得不好，没人看得懂写的是啥，就是我自己，时间隔得久了有些字也不认识。”

“哈哈哈！”

“坏笑！”

“好，不笑不笑。有一个问题，我想问的是：给葡萄酒打分真的有意义？”

“好吧，给你念两段酒评：

第一款：新派风格，时尚的红樱桃、醋栗、玫瑰、紫罗兰、雪松的香，酒体显轻，结构紧密，颇细致，未表现。

第二款：深沉的宝石红色，皮革、可可的香，国际风格，口香中有黑加仑子味，产地的典型性分辨不出来，酒好喝，丹宁紧凑，酒体结构稍差，回味里有苦感，有花香，丹宁黏性强。

从文字看你认为这两款酒怎么样，哪款酒好一些？”

“两款应该都不错，第一款好些？你写的这些都是你对酒的印象，不是判断。”

“是的，但是判断自在其中。不过就算我说出自己的判断，你还是无法做出你的判断。但如果我告诉你第一款90分、第二款91分，我不用再说任何字句，你是不是立刻就知道我的判断以及我觉得哪款酒更好了，对不？”

“是的。”

“所以你说为什么要给葡萄酒打分？”

“但是，90分和91分这一分差在哪里我还是不知道啊？”

“这个问题我们先不讨论，而是分数的作用一下子就让酒的品质差变得容易被了解，品酒者也变得容易沟通了。”

“也有道理。”

“什么叫也有道理？就是这样啊。”

很多人不赞同给葡萄酒打分，包括很多国际酒评家。评分的缺席使得葡萄酒所得到的任何叙说、描述、评论似乎总感觉缺少一个具有明见性的环节，无论一款酒多么鲜活具体地、实况性地朝向世界敞开着、显示着它的存在，却始终不足以为我们揭示出这种存在，也不足以为我们揭示出它的自身，它传达的东西常常并没有被领会。散漫无边的文字写得再多其实也并无着落，酒里的很多东西常常不在字面上得到表达，分数虽独断但是一种完结。

“好了，别说话，好好品酒吧，这协会拿了很多好酒来。”

“上轮你让我乱喝，这轮呢？”

“先找基准。这是我给90分的酒，你先好好喝喝，香气、口感多感受一下，然后不准吐，要喝下去。”

这是：

Il Poggione Docg Brunello Di Montalcino 2009

“让味觉记住这酒，就有了坐标，比它好的便是90分以上酒，比它差的便是90分以下的酒。然后这款91分的酒，你慢慢体会这1分之差吧。”





这是：

Camigliano Docg Brunello Di Montalcino 2009

100% Sangiovese。亮丽的宝石红色，成熟的野生浆果、皮革、肉桂、动物皮毛、咖啡、玫瑰的香，有架构、紧凑、匀称、均匀、优雅、悠长。（91+）





Casa Raia Docg Brunello Di Montalcino 2009

浓郁的深色，香料般的香气，和之前的酒不同，特别香！入口咸咸的，甜甜的，过瘾，富矿物感，真是别树一帜的风格。（92-）

Casa Raia坐落在著名的中世纪小镇蒙塔奇诺下方的一个海角上，拥有1.5公顷葡萄园和2公顷的橄榄树，酿酒师Pierre Jean Monnoyer信奉生物动力法的酿造方式，维持生物多样性和葡萄园的自然平衡，不使用任何农药，全部手工采收，利用葡萄本身的自然酵母让发酵自然发生，每天搅桶，以求得对风味物质的充分萃取，苹果酸—乳酸发酵和熟成都使用法国橡木桶，时间长达4年。这是一家很棒的酒庄，越来越受市场欢迎，酒的价格也是水涨船高。这款酒的葡萄种植于1975年，年产量仅仅3800瓶，市场价远远高于Brunello Di Montalcino的平均水平。





Fossacolle Docg Brunello Di Montalcino 2009

红色浆果、樱桃、黑云杉、甘草、烤杏仁、烟草的香，入口甜，典型新派风格，好喝，丹宁细致，有着光滑的纹理，坚定的架构，支撑住整个口腔。真是稳重典雅的酒啊。（92+）

这款酒有着有趣的熟化过程，一半的酒会先放入法国橡木桶1年，然后再转入斯洛文尼亚桶1年，另一半的酒则相反，先放入斯洛文尼亚桶，再转入法国桶。之后酒再放到玻璃内衬的水泥窖稳定1年才装瓶，瓶贮6个月才上市。





Poggio Antico Docg Brunello Di Montalcino 2008

黝黑深沉的宝石红色，有香料、皮革、红色浆果的香气，古典感，小甜心，愉悦、轻盈、好喝，集中紧凑，细腻柔和。100%Sangiovese。（93+）





Poggio Antico Docg Brunello Di Montalcino 2009

波尔多风格，香气、品种产地不明显，国际风，入口酒体轻，细腻，香气在口感、回味中回来，香草，有意思，圆润，质感涩，但柔滑。（93+）





Poggio Antico是意大利名庄，拥有200公顷的土地，是一片生长着深邃的森林、美丽的草地、充满活力的橄榄树和葡萄园的原野。管理者近些年特别挑选那些富含石块的石灰质土壤地段来扩展葡萄园，酒庄特别强调的是，“我们增加的是葡萄园的面积，但不是产量，重要的事情当然还是保证葡萄酒的质量”。

好吧，这是我蛮喜欢的一家酒庄。





Donatella Cinelli Colombini Docg Brunello Di Montalcino 2007

强烈的宝石红，矿物味、紫罗兰、李子、烟草、香料等香气，结构好，口香果味出来，水果糖、红色浆果，丹宁稍粗，涩，颗粒感，酒精感在余味表现出来，牢固而且具有侵略性的一款酒啊，黏土特性。（93+）

据说这是一家充满爱恨情仇历史的知名酒庄，有兴趣者自己去挖掘吧。酒倒是不错，酒标也很容易被记住。

La Magia Docg Brunello Di Montalcino 2008

深黑的樱桃红色，香气中矿物感突出，桶的氧化味也明显，古典风格，我喜欢。这是一款有印记的酒，会让人记住。口香、余香都很好。鱼露、咸咸的，很有特点的酒，老桶么？还是桶陈的时间久？我可以不闻不问，只是默写它应有、会有的香气：黑樱桃、红莓果、玫瑰、雪松、烟熏、岩兰草、胡椒等等。紧致，集中，持久，有精心打造的痕迹。（93+）





Fanti Docg Brunello Di Montalcino 2009

外观鲜亮，咸咸咸！（怪！）黑巧克力、可可、药草，浓缩风味，入口滑，酸度忽然跳出来逗人，可喜，舌上复杂度很好，挑逗舌尖！丝绸般的质感，而且舌面带麻酥感，过瘾，久久不散。不是强烈的、粗放的，而是很柔和、很有节制的，低调但可信。（93+）





San Giorgio Ugolforte Docg Brunello Di Montalcino 2009

色浅像勃艮第，有些另类，很香，黑莓、樱桃、香草、檀香、软皮革；优雅，结构清晰，幽雅好喝，平衡，细密的丹宁，异峰突出，超优的酒。（94-）





La Gerla Docg Brunello Di Montalc Ino 2009

紫罗兰、白松露、梅子、菌类、矿物的香，好喝，结构不紧，但无缝隙，甜得迷人，空杯香草味，时尚，喝这酒应该是快乐而轻闲的享受。来得正是时候，这才是好酒！可称之为好酒的酒啊。（94）





Poggio Antico Docg Brunello Di Montalcino Riserva 2006

深浓的石榴红色，古典风格的香气，只是淡弱了，不过还不错。好喝，无压力。时间久了，复杂度出来，越来越好，回味佳。惊讶！侠骨柔肠。花束、成熟的红色浆果、杏仁、咖啡、皮革等等的香气慢慢出来（梅花？），结构感也是慢慢地建立，优雅、柔和、圆润，鲜明的酸度，温润的丹宁质感，有嚼劲的酒体，忍不住给它一次一次地加分，开瓶的89分，然后再加4分，再加1分，直到：（94+）

这酒并不是高人一头，它只是挤上前去，真是威风凛凛。





Col D'Orcia Docg Brunello Di Montalcino 2006

杯边带有棕色的色调，有老酒味，但掩盖不了典型的黑醋栗、黑樱桃、白松露、潮湿的泥土、蔓越莓、雪茄盒、丁香等香气，却又不沉重，而是风轻云淡感，口感细密绵长，丹宁细腻，结构圆润，令人不得不致以许多敬意的好酒。（94+）

当地传统的生产商，坚持祖训，在新派的风格侵袭中依然坚守自己稳固的地位，钦佩。

Uccelliera Docg Brunello Di Montalcino 2009

颜色、香气皆深沉，香气、口感皆有矿物感，香气并有潮湿泥土、酸樱桃、紫罗兰（是老酒那种香气表现），国际风，但不过分。有时候我们不是都需要心灵的抚慰吗？这酒香气里有，嗅之者动心，味之者喜爱，非常舒服，good，好喝！结构明晰，紧凑，细致，复杂，持久。好吧，这是95分的酒啊，我已经找了好久！（95+）





Solaria Brunello Di Montalcino 2009

香气给人年轻、青涩感，紫罗兰、香草、鼠尾草、黑色皮革的香，甚至有肉桂、茴香的余韵，口感很好，温柔，圆润，好喝，非常棒！紧凑，不粘连，脱俗之态独超众类。（95+）





Cerbaia Docg Brunello Di Montalcino 2008

异常的香，带露的玫瑰、紫罗兰、松露、矿物、岩兰草、雪松的香；丹宁细致，紧凑，非常棒的酒！好喝。某个时期女友的体香，让人沉入回忆、回忆，回忆跳出来抓住你………口香一直是玫瑰，大马士革玫瑰！不敢吐。天鹅绒的质感，精美细致，纯净高雅，对巴罗洛而言这些都是必需的特质。一切大门都敞开着。“如果已来临，即最好。”（96+）





对酒的鉴赏无须我们去刻意索求，也无须太过用心，将酒倒在杯里便会发生，在视觉、嗅觉、味觉甚至触觉当中，在对色彩、香气、味道以及粗糙、精细的感觉中，它都以一种最大可能的直接性接近我们。重点置于主体所在之处，即我当下的身体感受和历史的品尝经验，从而做出客观的表述和评断。品酒必得从我们身体的主观性和感受性出发，从而唤起生命的可感性。

最后的三款是拥有杰出品质的酒，能够喝到真正让人愉悦的葡萄酒是一种幸福。





第三轮：Vino Nobile Di Montepulciano

主题：高处

和Toscana其他地方的Sangiovese相比，Vino Nobile Di Montepulciano有点小家碧玉的感觉，格局小些，但也显得精致些。有多少人能澄明地理解这几个产区之间联系的晦暗处？

“这一区你自己去喝，最后找五款你觉得最好的酒出来。”

“要交功课啊？”

“对了。清楚在这样的场合品酒的方法了吧：定一个主题、定一个基准，划出边界，然后像赶羊一样，好的赶进去，差的踢出来。”

“知道了。”





Bindella Docg Vino Nobile Di Montepulciano 2010

明亮的宝石红色，香气好些，覆盆子、蓝莓、香草、胡椒、樱桃，表现淡雅，结构均衡，甜美怡人，不错。（90+）

对酒庄而言，橄榄油或许比葡萄酒的地位更高些？





Boscarelli Docg Vino Nobile Di Montepulciano Riserva 2009

古典风格，香气很好，口感也好，总的来说，好喝。丹宁黏口，坚实、准确，也有个性，有潜质。90% Sangiovese Prugnolo Gentile和10% Merlot。（90+）





Crociani Docg Vino Nobile Di Montepulciano Riserva 2010

香气难以表现，结构好，有深度，但香气不知道能否表现出来。有一个隐蔽的居所，大门紧锁。有些人是寡言的，有些酒也是。（90+）





Vaidipiatta Docg Vino Nobile Di Montepulciano 2011

氧化风味，水果糖般，香气还好，风味也足够，相比同场参展的其他大多酒，其质感也精致些，而且好喝，口感中带有欢快的节奏，适度有趣。（91+）





Poggio Sant'Enrico Docg Vino Nobile Di Montepulciano 2004

奇怪！年份老的酒倒出来都是黝黑的色泽。老酒香，舒服，香草、皮革，酸度稍弱，使得结构有倾斜，但好喝，有点涩感，不是那么顺滑。（91+）

Vecchia Cantina Docg Vino Nobile Di Montepulciano 2011

香气好些，虽口感格局有限，丹宁倒精致，品质、风格的表达都还好。（92-）





Contucci Docg Vino Nobile Di Montepulciano 2010

香气表现出来，香草、矿物感，丹宁粘腻，细致，不错，这是优雅的，风味纯净，好喝。（92+）

葡萄品种：80% Prugnolo gentile，10% Canaiolo nero，10% Colorino。





Montemercurio“Messaggero” Docg Vino Nobile Di Montepulciano 2008

香气慢出，精致幽雅，丹宁细致，结构精致，甜美之核，一会儿化开来，回味颇佳，简洁干净，很棒的酒。（93+）





Carpineto Docg Vino Nobile Di Montepulciano Riserva 2008

颜色深，黝黑，有黄边；老酒风味，舒服。酱油味，但一摇杯就散去，很好，结构、层次不错，甜得舒服，化开来，好喝，忍不住喝进喉咙！（94+）





好喝并不是对好酒最高级别的赞美，而是这些酒本身具有结构感和形式感，并且很好地表现出来了。

罗兰·巴特在谈到文学批评时曾经指出，批评家应当重新构造的不是一部作品的“信息”，而只应当是其“系统”（即其形式和结构）的这种主张。

所谓形式是指事物的形状、结构和组织安排等。《美学百科词典》的解释是：“形式作为美学的一个术语，意指一个艺术品的知觉要素，意指要素间的诸关系。”

结构一词在葡萄酒中有两方面的涵义，一个是葡萄酒的结构，一个是葡萄酒的口感结构。西方的品酒术语里面，葡萄酒的结构指的是酒中那些不因时间变化而改变的物质，酸、甜、酒精以及红酒中的丹宁成分，即葡萄酒的物质基础，这属于存在项。葡萄酒的口感结构则是指这些物质在口感上的呈现方式，这属于发生项。

结是联结，构是构造，酒中的各类成分作为信息，被分解为可以分类的内容分析单位，酸甜苦咸鲜等味觉以及触觉之收敛性、酒精感、酒体以及余味等口感元素，各具性质和口感表现，它们的转换变化具有一定的规则，依赖于内在的联系构成一个整体，因此，被赋予结构成为可能。

酒中存在的物质是封闭的却也是真实存在的，能否在杯中显现出来同时又能被饮者觉察，饮者又能否全部或部分地觉察，不确定性在此占了上风。存在项是肯定的，发生项则充满疑问。

重要的问题在于，葡萄酒中的味道及口感元素不是杂乱的、无序的和粗糙的，它们在品尝的过程中是可以被形式化的，是可以被提升到可交流、可理解和可共享的程度的。

巴特在一次晤谈中说：“在我的一生中，最使我入迷的事情就是人们使其世界变为可理解性的方式。”（《音粒》第15页）

而这也是我在《葡萄酒入门》一书中所作的努力，建立一套可以使葡萄酒变得更加容易被理解的形式、品鉴系统以及打分体系。

巴特企图确定文学实践中特定的和不可比较的因素。我相信葡萄酒的品尝也可归入从精确科学借取来的形式主义之内，从而使品酒变得可以交流和比较。为葡萄酒品评和打分建立一种准确机制，这是我的企图。

年纪大了么，喝了一天酒，发现对酒的感悟更上一层楼，很多东西一目了然，对酒的品评有了一种普遍性的视野。胸有成竹感原来如此。

从高处投向事物的目光，重要的是观念，而不是信息。

可是，还是觉得缺了些什么啊。好吧，是Barolo啊！

当“Cavallotto Barolo Riserva Bricco Boschis 2006”如威风凛凛的大人物般降临时，我知道了！97+，这是伟大的酒啊。

桑娇维赛有一种改变不了的粗糙性，精细复杂还得向内比奥罗求索。

何谓伟大的酒？静听下回分解。


柔情主义：来自勃艮第葡萄酒的印记


一


Domaine Mongeard-Mugneret庄主夫妇6月路经深圳，举办一场品尝会，赶过来请他们吃了个午饭。

2009年7月去勃艮第时拜访过酒庄，只是纯然试酒，并没有和主人约。当时试了十余款酒样，印象里觉得这家的酒竟然如此甜！看看接待处厚厚的一大本留言簿，写满了几乎全是日语的各种赞美辞。哦，原来如此。

“你不喜欢他家的酒？”

“太甜。”

同行者于是看到商机，把酒引进了中国。

就是这样，所谓“葡萄酒专家”其实一向是被拿来做相反决策用的。

说起此渊源，正喝啤酒的庄主笑了，通过酒庄代表思月女士的传译知道，原来他们家的酒从1984年开始就已经卖到日本去了，属于最早一批对日出口商。而从1945年开始出口美国，进口商至今从没换过。

作为Vosne-Romanee镇最大的自耕、自酿式家族酒庄，Mongeard自中世纪始已经在勃艮第拥有田地，17世纪的Romanee酒庄名册就已经出现Mongeard的名字，至今已传八代。以“Mongeard-Mugneret”为名始自1945年，取自现任庄主Vincent Mongeard的祖父与祖母的姓氏合璧。

他们家是勃艮第最早开始用有机肥耕耘的酒庄，也是最早采用以机器利用热蒸发原理去除葡萄浆内多余水分，以省去发酵前用加糖及滴流方式去除多余水分的步骤的酒庄。

其自营的葡萄园大约有32公顷，其中很多属于界限划分非常古老的区块，生产35种法定产区上至特级田下到大区级的葡萄酒。酒庄秉持一视同仁的态度对待每一级别的酒。有些田我去过，有些我遥望过，有些我可以准确地在地图上指出其所在，有些田在哪里我们根本可以不在乎。要了解葡萄酒一定要走去产地？有时候是，有时候不。重点在于主体所在之处，即我当下的身体感受和历史的品尝经验，如此才能作出客观的表述。

酒庄这次带来了十余款酒，虽然近年来在香港、在国内也陆陆续续喝到过不少他们家的酒款，在酒庄试酒时“过甜”的印象倒是消失了，这次有机会一次性审视一家酒庄的酒也是难得。

其两款白葡萄酒甚有特点：淡黄色，花、苹果、烘焙与坚果的香，展示出橡木桶发酵以及保留酒脚带来的风味；酸度中度偏上，清新爽脆，甜从余味中出来，都是平易近人的酒款。





Bourgogne Hautes-Cotes de Nuits Blanc Le Prieure 2012

上夜坡“修道院”干白，葡萄品种霞多丽，平均树龄35年，完全除梗，榨汁之后马上进入600公升的大橡木桶发酵，会保留一小部分酒脚，来增加复杂度。





Marsannay Clos du Roy 2012

葡萄同样完全除梗，不过是在小橡木桶发酵，低温浸渍24小时，利用天然酵母，让其自然发生，最后才混合装瓶。

村子因为离首府第戎近，很多劳动阶层会居住在这里，以前这个产区大量种植佳美葡萄，酿造廉价的酒供应本地的酒吧、餐馆。

庄主于此特别强调：“我们酒标上这个张开的手掌标志显示的就是：劳动人民的手掌。”

酒庄每年会请超过80人的采收队伍，这在当地算是大规模了，根据葡萄成熟的情况分时、分段轮流采收。

其红葡萄酒颜色艳丽，色泽稍深；香气卓越，以红色与黑色浆果、樱桃、玫瑰花瓣、土壤以及橡木桶给予的香气为主；口感结构完整清晰，酒体集中紧致，稍甜，但有足够的酸度，给予大多数酒款良好的均衡表现，也有很不错的复杂度，甚具勃艮第的典型性。





Bourgogne Pinot Noir 2010

这款大区级黑皮诺的奢侈之处在于，葡萄来自一片完整的园区，位于Clos de Vougeot特级田下方。使用旧橡木桶酿造，果味、葡萄味、皮毛、香水的香，甜酸怡人，过会儿更好，空杯有干玫瑰、茶香，虽说质感稍嫌粗糙，却已远超所处级别的水准了。真是超值之选。





Nuits-Saint-Georges Les Plateaux 2006（90分）

40年树龄，人手采摘，100%除梗，35%新橡木桶。

在勃艮第以“夜”（Nuits）为名的酒都摆出一副姿态：我们品质优良，风味强劲，要买好酒？认得我们就已足够。

夜之圣乔治的葡萄田断为村南、村北两区块，南北风格略有差异，北部优雅细腻，南部凝炼刚烈。这块葡萄田位于村南而靠北，虽非一级田却也不会仰视一级田，因为品质颇佳。周边田所酿酒常被刻意用作比赛用酒，因为特色突出，而又南北逢迎，特考品尝者的功夫。

这酒香气沉郁，口感扎实，真心不错。酒体细致，骨架与结构朗畅，在口腔既有面积又呈立体感，恍惚有一种咂吮含在口里的瑞士水果糖般的感觉。果味与矿物感发展得很好，在路上了，当你有足够耐心，买了它收藏，等其继续陈年，将得到更多。

Vosne-Romanee 1er Cru Les Orveaux 2009（92分）

口感华丽大方，轻盈而具柔性特质，非常好喝的酒。如书法、如绘画之运笔，中锋、侧锋、顺笔、逆笔之抑扬顿挫。我对这酒的甜一向持否定态度，但有时候这种否定却又达到了一种肯定的边缘，那就是它的甜具有那种柔软的温情。10年后这酒会伤了曾经一起喝过它的情侣的心，我预言。

树龄在25—50年之间，人手采摘，100%除梗，12—18个月橡木桶贮藏期，30%—40%新桶使用率。勃艮第酒庄大部分用的都是西班牙橡木桶，此庄亦然，庄主每年都会亲自去到森林现场，挑选橡木以作储备更新。

酒庄在Vosne-Romanee村，庄主祖父则来自Flagey-Echezeaux村，所以拥有不少Flagey-Echezeaux村的田。

Les Orveaux这块田大部分归入了特级田Echezeaux里面，仅余小部分一级田。此正是这款酒的弥足珍贵之处：一级田的身价，特级田的品质。而来自酒庄的奖赏更多的是这支酒的部分葡萄真的就来自特级田的部分。





Echezeaux Grand Cru 2008（92分）

40—50年树龄。6个月新橡木桶储存，再转入旧橡木桶12个月，之后装瓶。腐殖土、皮革的香突出，酒体均衡，也属于好喝的类型，复杂感稍欠，奇怪！哦，以为是老藤那块田，原来不是。

Echezeaux特级田分持面积最大的是DRC，然后就是M-M。

他们的酒还有个特点，土壤营养丰富的田特别是特级田会有这样的一种状况，就是会保留未经授粉的葡萄结子而成的无籽小葡萄，因为皮肉比例大，让酒更浓缩，带来更多的深度。

在谈到Pinot Noir的酿造时，Vincent Mongeard特别强调了适度萃取的重要性，并认为一款好的勃艮第酒应该一酿好就好喝，陈年的过程只是增加更丰富的风味而已。





Echezeaux Grand Cru Vieille Vigne 2007（94分）

70年树龄。

仿佛新鲜的樱桃在口腔中爆裂……

这块老藤园区一直是租借别人的，现在拥有者将田捐赠给了博恩济贫医院（Hospices de Beaune）。2011年是M-M酒庄酿造的最后一个年份。

曾经做过Echezeaux特级田的横向盲品，这酒无论持久力还是表现力都完胜DRC Echezeaux。

自此成为绝响。





Richebourg Grand Cru 2005（96分）

清新脱俗，雅丽出尘，依然是华丽风格，以高雅的品质和巧妙的质感取胜。迷人的紫罗兰、玫瑰的香，零舍不同。入口涩滑顿挫，浓墨皴染，凝重浑厚，含蓄内敛，老藤的紧致、扎实、厚度，一下子就能感受到，既表现出强壮的品性，却又不沉重。依然保持着卓越的新鲜度，没有完全地打开，但纵使垂幔隐真，品质却像锤子砸下来一般地确定。Richebourg毕竟是Richebourg。

特级田葡萄酒的特质在于它的精细度，这是它伟大的独一性，衡量其伟大的标准乃在于酿酒师在何种程度上致力于保持并能呈现出这种独一性来，从而能够把他的诗意道说纯粹地保持在酒中。

“在自然面前要谦虚，不要太多人为干预。”酒庄秉持的这一理念在这款酒中得到了最好的体现。

多数酿酒师都强调土地，但却不是每个人都能在酒中表现出土地精神来，没有多少人能真正做到在他们的酒里完美地表现出他们想表现的葡萄田的自然面貌，准确地表现出他们想说的东西。

勃艮第酒的风格也不是一成不变的，近几十年来整个勃艮第气温普遍升高，六七十年代的那种酸涩风格消失了，大家开始在酸甜风格中摸索，更别说市场因素，特别是海外市场，都给勃艮第酒的口味带来了影响。

是的，人类喜欢甜味，在新兴的葡萄酒市场，甜是个引导者，将更多人带入葡萄酒世界。但甜是否是一个好的引导者？

葡萄酒中的甜味物质有两类：一类是糖，来源于葡萄浆果的果糖、葡萄糖，以残糖的形式存在于酒中；另一类糖是酒精发酵过程中的产生物，醇类，包括乙醇。甜也分好的甜和差的甜，关键在于酿酒师的理解以及处理方式。

Mongeard-Mugneret的酒彻头彻尾地好喝。甜美迷人，各级别、各类型的酒都有此特点，单纯而不贫乏，明快而不生硬，华丽而不俗艳，雄伟而不笨重，每一块田、每一层次的酒于此各得其所。


二


好吧，这是一家光芒四射的酒庄，位于Chassagne-Montrachet村，走进去、酿造车间、下到地窖、在幽暗阴凉的品酒室冷冷地品酒，我们仍然可感受到它的光芒，甚至告别出来还要盖章确认一般地遇到从德国开车来的追逐者正举手敲门，只为了想买两瓶酒。肯定不是故意安排，酒庄工作人员也是见怪不怪地那么理直气壮。总之，这是一家会发光、光芒四射的酒庄，就是这么回事。——Bruno Colin酒庄。

Michel Colin是出色的Cote de Beaune葡萄的种植和酿造家族的第三代继承者，2003年退休后，将家产分配给了两个儿子：Philippe和Bruno。根据发端于古罗马而订立的《拿破仑法典》，父辈要等分财产予子女，由是而产生的典型的勃艮第故事，那就是同一块葡萄田越分越细。Bruno继承了约8公顷的土地，30块葡萄田，其中12块一级田，在有些田区甚至只分得几行葡萄，分布在5个村镇：Chassagne-Montrachet，Puligny-Montrachet，Saint-Aubin，Santenay和Maranges。

Bruno Colin几乎只酿白葡萄酒，遵循传统的酿造方法，追求更贴近传统风格的酒款，既体现良好的平衡——无论香气还是质感，又能保持勃艮第霞多丽的矿物感和细致入微的复杂性，同时更深入展现每个葡萄园独特的风土特征。

我是在2010年4月去的，然后，快速地进入品酒程序。没有什么可说明的，没有什么可领悟的，没有什么可解释的。这是一种迅捷的连接。

首先吸引我们的是它的酸。酸是葡萄酒的重要口味物质，分六类，有来自葡萄果实的酒石酸、苹果酸和柠檬酸，以及来自酒精发酵过程中产生的琥珀酸、乳酸和醋酸。

酸是遭误会者，又酸又涩常常是很多人喜欢上葡萄酒的障碍，是对葡萄酒留下的不好印象。酸真的不堪？带伤害性？是，也不是。任何事情都是相对的。

勃艮第酒常常是靠酸度来帮助陈年的，试新酒往往是对牙齿毁灭性的考验，多少次走出酒庄都几乎要马上找面镜子张嘴数牙，担心有几颗已经遗落在杯子里了。

Bruno Colin的酸却做得非常好，明亮而优雅，被酒体温柔地裹挟着，没表现出即时的伤害性来。





Bourgogne Chardonnay 2008

葡萄全部来自Chassagne-Montrachet，如果是不那么爱惜名声的酒庄，这酒其实可标上村庄级。酒非常不错，没有经过橡木桶。只是简简单单地展示着它就是一款好酒，无棱无角，一个照面就让人爱上它。





Chassagne-Montrachet 2008

纯洁，干净，明亮，复杂，舌上表现良好，香气四溢，充满口腔，生动活泼，节奏迅疾，有阳光灿烂感，完全没有阴影，简直像拐过街角喜欢的人明眸皓齿地映入眼帘一般让我们满怀喜悦。





Chassagne-Montrachet 1er Cru Morgeot 2008（90分）

刚装瓶3个月，香气口感还没有融合好，酵母、木香、奶油、面包等香气横生侧出，像偷偷走进妈妈厨房的女孩子，每个柜子都打开了一遍。入口酸度强烈，甜感刚刚冒出一点尖尖来，虽然如此却讨喜，因为复杂度也有一些，也表现出来些。





Chassagne-Montrachet 1er Cru La Boudriotte 2008（92分）

葡萄田靠近村左，圆润肥美，闻起来像鹅肝？有甘油感，滑，先甜，酸慢慢地出来，非常明亮，光彩照人，复杂度也好，在杯中巨细无遗地展开一切，张力弥漫。他的酒里有光，有云，有色彩，流动着。有些酒具有深度，有些有高度，这酒里面有景象。





Chassagne-Montrachet 1er Cru Les Vergers 2008（94分）

葡萄田靠近村右，邻近Puligny-Montrachet，酸度强烈，Dry，隐藏的酵母、烟熏味，入口强壮，甜躲着，偷偷地笑面迎人，稍一露脸第一时间便感染到你，表现出一种高级别的干净和丰富的状态来，婀娜中保持着刚劲，圆浑润丽却不流于柔媚。

酒庄认为对一块好的葡萄田来说土壤、坡度是最重要的因素。是这样的。





Puligny-Montrachet 1er La Truffiere 2008（95分）

鲜美怡人，酵母、烘烤味，蜜瓜、温饽、白桃的香，香气变化多，非常棒！精致的结构，清新的酒体要素，毫不留情，却在空杯留香。越接近村右，风格越优雅，浑圆无圭角，能感到从肥美走进优雅的一个过程。只是一滴也好——这酒竟予人这种感觉。

平均40年树龄，控制产量，比别家少很多。

多么新鲜、多么有活力的酒，我们在杯子里喝到各种卓越的东西：美妙的酸度，隐而不显的甜，良好的结构，美妙的矿物味，这些都是对葡萄田风土的真实展现，并带给舌面凛冽而尽兴的质感的流畅。它是个完善者，无所需求，无须我来说好。给人净化与圆融的美感，好酒真的是哪怕只一滴也有味道！

真正是有才能的酿酒师啊。显然，Bruno先生是真诚地热爱葡萄园、热爱收成的葡萄，酿造的时候也怀着同等的感情，对他准确地感觉到的东西是酿造得很好的，可是通过他的酒依然能感受到他的酿造技术超越了葡萄所能承载的，起码新年份是如此，至于陈年之后葡萄田原本的精神能否脱颖而出需待证明，不过我想，对他的酒来说这应该不是什么问题。

他的酒制作精良，他是个出色的酿造家。他在酒窖里刻意留有一桶有着透明侧面的橡木桶，让到访者可以看到发酵进行中的葡萄酒。目标和标准乃是形式化的、可订造的，他的技术的精准始终具有无比的优越性。他酿的酒有力，是闪光的、干净的，在酒窖、在市场上遇到的酒都是如此，太精确，太克己复礼，结构总是清晰的、完美的，风格是严肃和精炼的，司空见惯的面孔，没有起伏波澜，靠其深不可测的纯洁和力量使我们发出声声惊叹。


三


相比前两家都是在市场上受到欢迎的风格，其实我更想念这一家——Domaine Doudet。

酒庄始建于1849年，Savigny-Les-Beaune村，至今仍然在同一个家庭的手中，目前由Isabelle Doudet女士负责酒庄运营。酒庄在Aloxe-Corton、Beaune、Savigny-les-Beaune和Pernand Vergelesses皆拥有上佳地块的葡萄田，并且保留了一些非常古老的葡萄树。

他们家一直采用有机的种植方式，条件适合的葡萄园甚至用马犁田。尊重传统，不崇尚所谓大的、浓重的、妖艳的现代口味，这不是人、庄主或酿酒师的坚持，而是terroir、是葡萄田的坚持，而且他们的葡萄田更要求酿造需要通过岁月的窖藏才会透露其最终性格和风味的葡萄酒。秉持这一理念，酒庄累积了完整而丰富的年份酒的储备，早期的年份甚至可以追溯到上世纪初。

我也是在2010年4月有幸去拜访该酒庄的。





Bourgogne Chardonnay Vicomte 2008

清新自然，很好，没有经过橡木桶，逗起唾液，干净利落，就像庄主的风格。（招待我们试酒的是老庄主，一头银发的他江湖传说年轻时差点和Lalu Bize-Leroy结婚。）





Pernand-Vergelesses 1er Cru Sous Fretille Vieille Vigne Blanc 2008

年产量2000瓶，市场上很少见到，主要是和老客户分享。约15欧的定价。

很结实的口感，香气清新，入口活泼，但舌面板实平坦，没有质感。酒有疏离，反而亲切。我们不能拒绝先喝上两杯的快乐。





Savigny-Les-Beaune 1er Cru En Redrescul Monopole Blanc 2006（91分）

葡萄田的名字是“翘屁股”的意思，坡度陡峭故。哈哈！

很香，清爽型，花与矿物奇妙的组合。燧石气息、烟熏味，甜度很好，酸度亦足够，透彻明晰，这酒靠着它响亮的酸度和机灵的酒精让人喜欢，打动我心。15.5欧。





Corton Charlemagne Grand Cru 2007（93分）

奶油、好的桶香，酒体中上，酸甜平衡颇佳，复杂感强，香肌柔骨，余味中长。葡萄都是人手挑选，很纯净，很是柔和、很有节制，在前进的路上，走向成熟，走向完美。40欧。





Bourgogne Piont Noir 2007

有点甜，丹宁感也好。2008年则鲜爽很多，酸度也不尖锐。





Aloxe-Corton Les Guerets 1er Cru 2008（91分）

70年老藤。年轻时比较严肃，丹宁有砂质感，纱质；香气还好，不复杂；甜酸都不过分，挺好。在杯中敞开朴素与单纯，给人一种稳健感，结构匀称、结实，如同大步流星的男子向你走来，以其不讨好人的姿态而讨好了人。





Corton Marechaudes Grand Cru 2008（92分）

香气都很迷人，但不张扬、不过分暴露。（此时头有些疼，试了几家新酒残留了二氧化硫反应。新酒的品鉴是一件讨厌的活计，并无甜头可尝。）酒体中度偏重，甜度很细腻，要懂才会这样说。酸不暴露，丹宁黏人，细腻，都没有泥土味。

酒越来越好，渐入佳境。





Pernand-Vergelesses 1er Cru Les Fichots Vieille Vigne 2006（92分）

香气依然是淡淡地发出，口感的甜也好，不浓重，丹宁感却加重了，细腻黏口，真是细致而狡猾的混合。





Savigny-Les-Beaune 1er Cru Les Guettes 2000（93分）

芬芳宜人，妙不可言，入口甜，丹宁紧涩，柔软细致，酿酒师用朴实得近乎低声细语的手法，把酒酿得不偏不倚，恰到好处，结构隐约而深刻。谁感觉到了它那微妙深刻的实质？





Maison M.Doudet-Naudin Vosne-Romanee 1973（94分）

铅红边缘，松脂、干果、蜜蜡的香；入口酒体稍轻，甜，柔软，但有力；香气可能没有老年波尔多那么多层次变化，但甜美过之；丹宁仍能感觉到，那种在上下腭间的存在感，坚实体贴；酸甜的平衡让味觉甚至灵魂都感到愉快！

空杯甜蜜，非常棒！甜蜜吸引，非常好！很好看，很好闻，很好喝。

香气口感也有变化，松树、动物皮毛的香，似巴罗洛，又很波尔多，但毕竟是勃艮第，甜美一以贯之，以淡漠方式与人为善。棒极！

庄主再取一瓶酒来，它绵软而肉感，它很像过去，果然！Maison M.Doudet-Naudin Chambolle-Musigny 1966（95）。

酒标后贴，木塞换过，瓶子也没有擦洗。

酒在杯中是牛肝菌的香，萝卜、人参、辛香，甚至有波特酒的Nose；口感甜，味道也不是太多，但并没有流于软弱，丹宁也仍在，是沙质感，折磨着你的味蕾、触觉、心，一滴也味全。

面对某些酒缺乏语言，就是这样。

“当初不觉得好喝，丹宁重、涩，只好放一边。后来打开一试：哇！”

“现在好喝多了！”

“是的。”

很多时候葡萄酒爱好者为了一款酒能否陈年、适不适合现在喝而争论不休，那是在香港、在深圳、在上海，如果有幸身处Domaine Doudet的酒窖，一定不起这样的争端。那么多老酒，那么多新酒，当下的好不好喝真的重要么？

人人都有对远方事物的好奇之心，美好的时代一定是我们经历过的，而又有东西能带我们回头，以酒为马。那时候没有人敢说自己懂得了所有葡萄田里的秘密，所有昏暗酒窖里的密谋，而只是跟随葡萄的收成，尽己所能尽量做到最好，懂得不多，做得不多。现在的酿造者则是懂得太多，也做得太多。

一款做出来的酒和一款完成的酒之间有着多大的分别啊。“做出来的东西是不完全的东西，一件很好地完成的东西可以根本不是做出来的东西。”1973年和1966年这两支酒，就是完成了的酒。

勃艮第酒，无论酸甜涩，新酒时不好喝，陈年后也可以变得好喝，付出的是岁月，最后都走向柔和，无意的柔情万种。

我必得节制自己的感性，精简自己的文字，但是，不，这是不可能的，即使我用再多的文字也无法传达出这酒给我的真实而微妙的感觉。正是这种感觉构成了它的魅力，那种柔情：由糖、酒精、甘油等引起的甜味，带来舒适、圆润、和谐的感觉，表现为口感的柔和性，可用柔软、柔和、柔顺来形容。

酒能够打开我们对整个世界的感触，可是，酒里的柔情，我们称之为具有吸引力的东西，我们还不能理解它的实质，它以一种最迷惑人的方式吸引了我们。无意于佳乃佳耳。


四、小结


回顾了曾经去过的三家勃艮第的酒庄，查看了这么多酒款的品尝笔记，我得承认自己并非一个专业的严谨的学院派品酒师。我像我的许多朋友一样，也不止一次地想把自己封闭在一个体系之内，以便舒舒服服地跟随行业大师们订下的标准相互鼓吹，但是我做不到。以一套范例的品酒语言来描述颜色、香气、口感，那太容易了，也太专横。品酒是一种神奇的活动，不该被规定。

事实上，我并不想写一篇对任何一个酒庄所有出品的详细分析文章，也不想对一个地区进行全面的评估，而只打算去采取一种观点，即我自己对葡萄酒的理解，既私人又公正。一个人才神秘而自由。

对一家酒庄的出品进行横向的品饮，不仅意味着可以得到对这家酒庄的总体印象，也能揭示出一段历史：来自葡萄酒自身的历史，也是酒庄、酿酒师的观念、精神和哲学的历史。在这里，历史并非意指一段曾经发生过的往事，亦非一段前因后果的由来，而是表现为一种奠基与传承，表现为一种沉积与流变的延续性和差异性。在杯中此时此刻所呈现的都展现出酒庄历史性的特征，每一杯酒都不是独立自存的，都附带着自其发源处一路走来的历程和其将要前往的方向。

不是说这三家就是我推荐的酒庄了，事实上我并不例外，和大家一样也认为勃艮第葡萄酒的本质是土地、是葡萄田。更有名的酒庄也去过，糟糕的酒庄当然也更多。对名家的颂扬早已成为陈词滥调，很多人只和名庄打交道，但他们并没有具备足以品尝名家所酿之酒所需的理解力。

在这个种植和酿造都没有秘密可言的年代，靠什么一分高下？那就是酒庄的态度。

这三家酒庄的酒集体性地感动过我，不只是一两款、某一块名田。是酒、是酒所带出的葡萄田的多样性打动了我，不是人，我不交朋友。

罗兰·巴特主张“作者之死”，提倡将作者形象从文学研究和批评思想的中心地位中删除。葡萄酒方面亦当作如是观。我们喝的是酒而不是庄主。酿酒师的脚步没有他的酒走得那么远。

“某个东西如其所是地是什么，我们称之为它的本质。”（海德格尔）勃艮第酒的本质永远是土地，葡萄田的风格。

勃艮第葡萄田的等级划分虽然有些矫饰，不过也使规范可见，这套规范在既定的范畴内还是由品质决定，虽然有些理想化。饮者需要在立法下的品质和酒在杯中的真实表现之间寻求平衡，与发自内心的感受相比，饮者不需要高估酿酒师的价值。波德莱尔说：“我满足于感觉。”品酒必得是从自身的感受出发，把握酒杯中的可感性。何谓好酒？人人都可以随便说些什么。

——该赞美的依然是勃艮第这块神奇的土地。


伟大的巴罗洛

Nebbiolo（内比奥罗），其他名称：Piedmont Nebbiolo，Carema Nebbiolo，Nebieul，Nebieu，Spanna，Picoutener，Chiavennasca。

这种葡萄一千多年前已经在当地被提及，但名字的来源却不确定。一些人说它来自“nebbia”，“雾”的意思，因为葡萄成熟时表皮会附着一层雾蒙蒙的白霜；一些人说这是一种晚熟的品种，采收时葡萄田所在的丘陵已经处于薄雾笼罩的秋天了，由是得名；一些人说它的名字其实来自“noble”，“贵族”之意，因为用它酿出的酒是：“generous，strong and sweet”。

内比奥罗是意大利西北部皮尔蒙特最著名的高品质红葡萄品种，特点是其强烈的丹宁、高的酸度和独特的香味，经常被描述为“焦油和玫瑰”。其另一个特点则是随着时间的推移酒体会失去它的红颜色，而有转向棕橙色调的倾向。即使如此，酒依然有着非凡的陈年能力，正是这种葡萄成就了伟大的巴罗洛（Barolo）葡萄酒。

对风土敏感是内比奥罗值得尊重的优点，它之所以吸引我们正因为它是能忠诚传达其出处的品种。阿尔卑斯山脚谜一样的雾岚、起伏跌宕的山谷、葡萄种植者一千年的守护……培育了它贵族的特质，而它也总能带出这些印记给我们，只要你有相同的感受力。也是这样的原因，使得它很难在别的产地推而广之，却也增加了它的诱惑力。

佛罗伦萨的哲学家马尔西诺·菲奇诺认为：人具有六种方法，即五种官能和一种理解力，可达至对美的认知。五种官能是视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉。

对酒的品尝也是如此，是通过感官的认知达至对酒品的鉴赏的。

在葡萄酒的世界中，鉴赏指的是对杯中酒的风格、品质和魅力的鉴别和赏析。

品酒必得先去了解酒中的成分、品质、关系和奥秘，不同的酒款，那些细微的差异常常难以得到充分的辨析。酒评家不但必须用专业的术语去描述酒，更要求能够知道如何去判断酒，以达至正确理解酒。经验来自多喝多品多交流，能够从色香味格几个方面去解释酒，重要的是一定得学会如何做出口感判断。

“格”，原指方形的框子，如窗格，比喻为一定的量度，引申为法式和标准。如《礼记·缁衣》有“言有物而行有格”。郑玄注：“格，旧法也。”格指的是一定的体式、标准。

巴罗洛酒有它自己的展示方式及标准，和其他地方的葡萄酒相比，我们得调整自己的品尝方式去迎合它，唯如此才能更好地理解它。

很多人抱怨它的酸度是凛冽的，它的丹宁是强悍的，它的适饮期是把握不住的，抱怨了很多年。是运气不好吧，没有遇上一支让人感动的巴罗洛。

巴罗洛的口感秩序是清晰的，内比奥罗那强壮的品性，酸与丹宁，肩并着肩，遗世而独立。好的巴罗洛长处总是一样的，严肃，坚实，杯子里面总是有落叶、苔藓、潮湿的泥土、玫瑰、紫罗兰、情人的体香……杰出的巴罗洛总是结构宏大、层次分明，但一定是有着深层的东西，雄赳赳、气昂昂，威风凛凛。所谓深层乃是事物之本质，事物之深层次的存在不是表面的诸成分、诸属性之集合，而是在其审美范畴之内更高级的提升。

葡萄酒给我们的是具体的感官感受、体验，强调的是审美的超越性，敞开感官感受到感受的多样性，以具体形象来表达感受到的种种意味，然后达到超越形质的境界美，达至深邃。

以下是我在2014年喝到的给我留下印记的六家巴罗洛酒庄，现在，让我们续写传奇。


这一只犀牛：犀牛庄


La Spinetta Vigneto Garretti Barolo Docg 2009

品酒笔记：颜色典型，氧化感，紫罗兰、覆盆子的香，古典，有内核，大酒，结构宏伟，品质和风格都贯彻得还好，坚实有力而易饮。此酒的香气口感能反映出名庄在处理手法上及应对市场时讨好消费者的轻巧行径。（KU90-）

第一个年份在2006年，年产8000瓶。浸渍约10天，于木桶中发酵，一半新桶一半旧桶，完成后经过20个月法国大桶的熟成，转入大不锈钢罐稳定3个月才装瓶，再经过12个月的瓶贮才推向市场。





La Spinetta Vigneto Campe' Barolo Docg 2008

品酒笔记：氧化感，古典风味，红莓、紫罗兰的香，温柔，余味好，细致，很不错。挑逗性没有，攻击性强。直到空杯，才突然地、意外地给出了它的真面目，这的确是巴罗洛啊。（KU94）

位于皮尔蒙特巴罗洛南向山坡上的葡萄园海拔280米，园中的土壤成分主要是钙质土，树龄35—45年。第一个年份在2000年，年产9500瓶。浸渍约7—8天，于新木桶中发酵，完成后经过20个月中度烘焙的法国桶的熟成，转入大不锈钢罐稳定3个月才装瓶，再经过12个月的瓶贮，然后推向市场。

La Spinetta酒庄：阿根廷移民回乡创业的励志故事，酒庄于1977年成立，意为“山峰”，因为酒标是一只犀牛的图案，俗称“犀牛庄”。随着规模不断地壮大，其收购的葡萄园位于皮尔蒙特和托斯卡纳等多个产区，跻身意大利名庄之林。该庄推崇现代的酿造理念，生产迎合大众口味的葡萄酒。

这一只犀牛：纯粹只是因为庄主的个人喜好，选择了文艺复兴时期、日耳曼最伟大画家排名第一的杜勒的版画作品作为酒标。这幅画记录的是从印度运到葡萄牙的一头犀牛，这是当时葡萄牙的印度总督送给国王的礼物，也是这种动物第一次活生生地踏上欧洲大陆。1515年杜勒根据其他画家的速写稿临摹而创作了这幅犀牛版画，成为此后300年欧洲教科书上犀牛的范本。即使这只犀牛背上其实多了一只角，也没有人探究，因为——这是杜勒画的！如果看过杜勒画的兔子，甚至一丛杂草，任谁也不会怀疑他画笔的传真程度。当酒庄开始生产Barolo时，也选择了杜勒的一幅铅笔画“狮子”来做酒标。

这算是一种才能么，这家酒庄好的葡萄田酿的酒都还好，差的葡萄田酿的酒都很差。“犀牛”标的酒真是乏善可陈，“狮子”标的酒也就这两款还值得一喝。


总统酒庄


Poderi Luigi Einaudi Terlo Barolo Docg 2010

品酒笔记：香气不显，深藏功与名，入口咸，有些花束、甘草、李子、皮革、黑巧克力味，结构、口感还行，中规中矩，还好。确实有一些值得称赞的特质，然而依然是第二流的作品。（KU89）

浸渍时间10—12天，在不锈钢罐控温发酵，30个月的木桶熟成，再经过半年的瓶贮。年产量大约1.4万瓶。

Poderi Luigi Einaudi Barolo Cannubi 2010

品酒笔记：明亮的颜色，香气馥郁，水果、香料的香，苦感突出，品质还好，结构也紧凑，丹宁笨重而平淡。没有特别迷人之处，在杯中它使出浑身解数，依然吸引不了我。（KU91-）

葡萄园来自富含砂砾的石灰石黏土，发酵完成后在小橡木桶熟成18个月，然后在大桶熟成12个月，最后再经历半年的瓶贮才推出。年产量1.2万瓶。





Poderi Luigi Einaudi Barolo Terlo Vigna Costa Grimaldi 2010

品酒笔记：香气未出，入口咸，没有太多吸引人的地方，苦味出来，丹宁强，干涩，辛辣。像长着一双大脚、站在那里的男人，筋骨发达，谁也不想靠上前去。（KU92-）

浸渍时间20—22天，在不锈钢罐控温发酵，30个月的木桶熟成，再经过半年的瓶贮。年产量大约7000瓶。

Poderi Luigi Einaudi又被称作“总统酒庄”，庄主Luigi Einaudi先生，一位阿尔卑斯山脚下的农民，身份从乡下的酿酒人、记者、导演、珍本书收藏家，直至参议员、意大利银行总监、州长，最终于1948年至1955年间担任意大利共和国第二任总统，以重建二战后的经济而闻名，生平对于意大利经济和政治都贡献极大，被奉为20世纪的联邦制度大师之一。

1897年他获得了第一块土地：San Giacomo，建立了自己的葡萄园，以此为家，即使后来成了总统，也从来没有缺席过收获季节。现在，酒庄由他的两个外孙Matteo Sardagna和Giorgio Ruffo打理，他们继续把外祖父的酿酒激情延续下去。

真是政治家酿的酒啊，是的，酒里有力量，但明显缺乏甜美、柔顺、可爱、趣味的成分。他的酿造技术是熟练的，但不是独特的。这么说并不是在贬低它的荣耀，我的评价是软弱无力的，仅仅只是个人感官的感受。


古典与现代


Palladino Barolo Docg del Comune di Serralunga d'Alba 2010

品酒笔记：石榴红，边缘也有橙色调的暗示，很好的香气，花束、水果，不错。中段咸。丹宁特细致、紧缩。像米芾说：“怀素书如壮士拔剑，神采动人，而回旋进退，莫不中节。”（KU91）

葡萄园属钙质黏土，温和的小气候，在控温不锈钢桶中发酵20—22天，第二年5月转入斯洛文尼亚大橡木桶熟成2年。





Palladino Viga Broglio Barolo Docg 2005

品酒笔记：颜色已经带有橙红，有些药香、灌木、紫罗兰，一些老酒味，小姑娘篮子里的蘑菇香，这地地道道的是巴罗洛啊，是一款大酒。唯太平稳，应师法自然，将阿尔卑斯山的峰峦起伏带进酒里才好。（KU92）

南和东南向的葡萄园，钙质黏土，温和的小气候。在控温的不锈钢桶中发酵20—22天，第二年5月安置到法国和葡萄牙橡木桶熟成两年，其中一半是新桶。

Azienda Vinicola Palladino：很多人心目中的有着悠久历史的酒庄形象，规模蛮大，除了自己的葡萄园也会收购其他一些小的种植者的葡萄。重视葡萄园，看重细节，尊重传统，酿造受国际市场欢迎的酒款，古典和现代的结合，这是酒庄的理念。


漂亮的酸


Brovia Villero Barolo Docg 2009

品酒笔记：香气好，紫罗兰、黑色水果、玫瑰，强而不横，良好的酸度，温和的丹宁，柔润的甜感，架构也紧凑，口香里竟有肉香！出奇地独特，尤其是酒体之柔软处，竟然有女性特质。细腻，消费者是否知道要达到如此是何等困难？这是一款市场会受欢迎的酒。（KU92）





Brovia Ca'Mia Barolo Docg 2009

品酒笔记：表面的香没什么，底层的香是香草、甘草、枣、辛香料，醒酒之后会好，丹宁强，稍苦，稳妥有力，结构大但少了华丽感。在杯中它说得实在太多，同时又太少。有诗意的人也能喝出诗意来。（KU94-）

Brovia酒庄：成立于1863年，一直属于家族经营，在巴罗洛的优质子产区拥有优秀的地块，注重风土、传承和毫不妥协的态度，坚持酿造反映葡萄田本质特性的葡萄酒。

这家酒庄的酒是香港黄慕德老师介绍认识的，一直都能保持水准。印象最深的是，每次喝它时酸总是首先浮现出来的东西，它在一一相续的味觉元素中占据应在的位置，并跟随着口感持续，直到最后一口、直到空杯，“登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没”，依然存在。


Renato Ratti先生


Renato Ratti Barolo Docg Marcenasco 2010

品酒笔记：石榴红色，木香、果香、烟草，入口稍甜，简单，丹宁在，中后段的香气很特别，能让人留下印象。让人期待酒庄更好的作品。（KU88）

第一个年份为1965年。平均浸渍时间：7—10天，橡木桶2年。年产量大约5万瓶。





Renato Ratti Barolo Docg Conca 2010

品酒笔记：艳丽的石榴红色，胭脂水粉、红莓果、甘草、雪松的香，入口甜，迷人可口，丹宁强而深沉，支撑起整个口腔，有洞开感。酿酒师肯定是有才能的，懂得何谓结构和如何编排香气、口感的甜美。（KU89）

第一个年份为1965年。平均浸渍时间：7—10天，法国橡木桶2年熟成。年产量据说只有3000瓶。葡萄园位于本笃会在当地开垦的最早的葡萄园区域。





Renato Ratti Barolo Docg Rocche Dell' Annunziata 2009

品酒笔记：有木桶底层的味道，咸咸的，漂亮的木香！檀香、黄玫瑰、烟丝，果味也好，架构表现出来，同样有撑搭的那种支架感，当然，它不会表现为多少米高、多少米宽。这酒仿佛一个以沉思默想为事的哲学家，有洞察力的人能感觉到酒体之中的洞开感，有趣味的人能感觉到它会带来的趣味。酒的结构是否合规，更重要的是能否传达出其内在的精神与情感。好酒必定能够超越感官层面的享受，引领我们关注审美的更高层面即精神的愉悦。而且此酒真是好喝！只是气魄略逊一筹。好！（KU95）





Renato Ratti Barolo Docg Rocche Dell' Annunziata 2007

品酒笔记：像一幅卷轴画，一点一点地展开时，便次第显现出风格、特征来，开始、结局、次序、局部、整体，露出面目。有甜酸的莓果香味，更迷人！没有桶底味，更耐存。香气很棒，没有老味，比2009年更舒服。口感佳，强横复杂，一下子就将人带上了高处。这是属于顶峰滋味的酒，未曾喝过的、微妙的，充满非凡的、庄严的魅力。请注意，威廉·荷加斯在《美的分析》中如是说：“美取决于连绵不断的多样性。”正是香气、口感的变化如同一条连绵起伏的曲线引导我们去追逐葡萄酒无限的多样性。我对酒的评分绝非什么定论，我越真诚就越须加以解释。这款酒自有一种不由分说的派头，能使我说些什么。巴罗洛：这是英雄时代的君王，具有扫荡四方、平定天下的霸气。（KU97）

Renato Ratti Winery：Renato Ratti先生在意大利葡萄酒界属于文艺复兴式的人物，自少移民巴西，1965年返回皮尔蒙特购买了第一块葡萄田，原本属于历史悠久的修道院的产业，他创造了他的第一个单一葡萄园：Marcenasco Barolo。

他尊重历史，提倡回归土地的理念，却又积极改良种植和酿造技术，细化葡萄园，精心挑选果实，完善酒窖设备，缩短发酵和浸渍的时间为平均7天，橡木桶中的陈化也减少至2年，而强调瓶中的熟成。对葡萄酒的品质诉求着重于对土地的忠诚表达，口感的顺滑和优雅以及陈年能力。

他是作家，写了很多关于意大利和皮尔蒙特葡萄酒的书籍；也是历史学家，建立了葡萄酒博物馆；更是皮尔蒙特和意大利葡萄酒复兴的主要推手之一，积极参与“DOCG”的起草和完善。1988年去世之后，公司由他的儿子Pietro Ratti继承。


白马森林Cabernet Franc

品丽珠（Cabernet Franc）：赤霞珠（Cabernet Sauvignon）的父系，以法国波尔多区的最为出名，但只是作为配角的身份存在着。其他名称有Brenton，Carmenet，Bouchet，Gross-Bouchet，Grosse-Vidure，Bouchy，Noir-Dur，Messange Rouge，Bordo，Cabernet Frank以及Trouchet Noir等。

因为它比较早熟，适合较冷的气候，丹宁和酸度含量低，以单一品种酿出的酒Body不是太充分，适合浅龄时饮用，而陈年能力稍差。但是，葡萄本身含有的呈香成分足够，表现在酒里以草本植物、香草、覆盆子、紫罗兰以及非常特别的削铅笔时的味道而出名，在口感的表现上以肉质丰厚为其特色，在赤霞珠收成不好的年份可以起到挽救收成的作用。由于出身相似，在架构和味道方面它可以增加赤霞珠的宽广度，更补充修饰了雄壮粗犷的赤霞珠稍欠缺的高雅细致之处。缺点是稍欠成熟的时候便会把青涩的枝梗味，以及灌木或者森林的野性气息带进酒里。

在赤霞珠光芒的笼罩之下，品丽珠怎么说听上去都像是迈克尔·乔丹（Michael Jordan）身边的斯科蒂·皮蓬（Scottie Pippen）似的。

在美国、澳大利亚等新世界产地，由于气候适合赤霞珠的足够成熟，品丽珠更是备受忽略的品种，只是在法国北部产区鲁瓦尔河谷（Loire Valley）以及气候更凉爽的中欧如匈牙利、意大利等地才会以单品种的本来面目亮相，酿出的常常也只是差强人意的酒款。

有一次在上海，酒友海牙带了一瓶酒让大家盲品，给的提示是说比较稀少的葡萄品种，结果产地大多数人都猜出是澳大利亚。在香气里面我察觉到Cabernet性系的特点，但说到稀少性Cabernet Sauvignon肯定排除了，Cabernet Franc也不能说稀少啊。我在笔记上写下Cabernet，然后打了个问号。

结果真的是澳大利亚酒，混合型的，含有相当比例的品丽珠。

自己喝太多波尔多酒，从来没把品丽珠当作稀少的品种，毕竟大多的波尔多酒都有品丽珠的成分，即使不是主角，更不要说美国、澳大利亚、智利等地复制的“波尔多形态”的经验了。但是，消失在巨人的阴影里的印象却是不容易消除的啊，即使在几许波尔多名庄酒的品酒笔记里，品丽珠真的是常常可以忽略的存在。

单品种的品丽珠特意去品的时候不多，偶然遇到让人惊讶的倒是印象深刻。5月于香港HOFEX 2009展会侍酒师大赛上所用的一款酒就是这样，来自匈牙利南部产区Villany的翁德里酒庄。





Wunderlich Cabernet Franc Villany 2004

酒色鲜红，花香清晰，入口轻淡，刚在品酒笔记上写下简单、有些苦涩的字样，口腔里的力度却显现出来，而且果味充沛。本来想倒掉，结果心有不忍，好吧，就给它多一些时间。香气还是有些漂浮感，在杯中久了烧烤、玉桂甚至肉味出现，莓果、巧克力的香也隐隐透出来，慢慢地还挺怡人，但是口中青涩，还是会有草本、青椒的气息。看一下背标，说是经过28个月的小橡木桶的陈酿，确实是精心酿造的一款酒，酸甜不错、口感幼滑，香气和架构俱备，品丽珠的特性也表现出来了，只是整体的不平衡显示出葡萄的质量驾驭不了尽心的礼遇，气候和土壤毕竟是最后的关键啊。

品丽珠做主角的产区在法国西部鲁瓦尔河谷中心地带的希农（Chinon）和布尔格伊（Bourgueil），因离开大西洋岸已经有了一段距离，介于海洋性气候和大陆性气候之间的过渡地带，土壤以石灰质为主，品丽珠在这里有不错的舞台。10月的时候伟哥自广州送司徒经香港去澳大利亚路过深圳，当晚开了一支希农法定产区卓格酒庄的酒给他们送行。





Charles Joguet Cuvee Terroir 2005

酒色黑浓，稍带蓝边，开始时香气浓缩、压抑，入口酸度高，丹宁深沉紧涩，14度的酒精闻起来倒不是太冲，但予舌面以麻酥感，很过瘾。酒体结实、干练，3个小时之后才开始涣散，品丽珠特有的香气，浓郁的红色水果，优雅的紫罗兰，以及柔润的口感、年轻时即已相当平衡顺口的特性都表现得很好，但也还是表现出了青涩的影子、森林的气息以及辛辣的印象。

当然，说的是品丽珠，最后还是要回到波尔多。就好像NBA里皮蓬在乔丹的身边于芝加哥公牛队成就了个人的伟大一样，品丽珠在波尔多的中心梅多克是配角，而在一些卫星产区如佛郎萨克（Fronsac）却算得上是中流砥柱，其典范则是在位于Saint Emilion值得让人们致以最高敬礼的、俗称波尔多八大酒庄之一的Chateau Cheval Blanc：白马堡。

在这些顶级酒庄里品丽珠的种植面积都不超过20%，像拉菲甚至仅占3%到5%，对品丽珠的使用，拉菲堡一向的态度就像是对待做菜时的香料，成熟好、质素高的年份加一点以收画龙点睛之效，像醒神的铅笔芯、优雅的紫罗兰都是品丽珠赋予拉菲的经典的香气。而在白马堡，品丽珠的种植面积却占到了66%，在酒中的比例也相当高。既柔又密的个性、年轻与年长都吸引人的韵味，是很多知名酒评家对它的赞誉。

这也是自己非常喜欢的一家酒庄啊，虽然喝的次数不算多。如果说在八大酒庄里，拉菲典雅、拉图雄浑，那么白马给我的印象则是静谧。1983年的如此，最后一次喝的1992年的亦如是，那是在一个很深的夜与某位美女在她家的客厅。

不知道是不是因文生义的缘故，在Rona如水滴般造型的水晶杯里，艳丽的白马就好像一道真的看得见白马的风景，口感似平淡而有深意、似温和却又性感，肃穆而灵动，让人想起东山魁夷的画。

1972年，一匹白马闯进他的风景里，那一年他所画的一个系列共18幅描绘着春夏秋冬四季风景的画中，无一例外地出现着这匹白马。实景与虚像，写实与幻想，寂静融合；夕阳与澄湖，森林和绿响，超越了界限；在冷峻的知性之中、荒寥的旷野之外，他的画让浮躁敛息，情感静谧。

“你是一个能够让人平静下来的人呢。”记得那晚她也这样说我。

哦？是么。举杯碰一下，心里却想：这是称赞还是筑起了防线呢，呵呵。

不过，真的呢，在梦幻涌动的夜晚，喝着Chateau Cheval Blanc，真的是感觉到一种沉静的慰藉。是酒、是人、是画、是夜、是白马，也是品丽珠作为媒介带给人的感触吧，而这也正是葡萄酒的好处呢。


空山无人，水流花开

有酒友来，不能不贪杯，很晚回家，结果是睡了一晚的客房。早上出门，心情积郁，信步走过高速公路旁一排芭蕉树的防护林，“噼啦”，一片巨大的叶子落下来。望望前后，路上除了自己没有别人。

这一响亮的落叶声只有自己听到了，但是又想：自己真的听到了么？落叶真的是刚刚落下的么？谁？能确定？一刹那竟仿佛身处东坡“空山无人，水流花开”的境地了。

美好的事情存在着，没有人知道；不好的事情发生了，也无须与人言。只是做一个过路者就好，哼一句齐秦的歌：“三十年的沧桑我经历太多，自己的心情我自己感受。”然后忽然地跳来一句诗：“从此萧郎是路人。”一下子沉重的情绪化解于无形，竟轻松了许多，甚至连昨晚的酒、那被我形容为“倔得跟骡子似的丹宁”也竟然在这一刻于味觉的记忆中消融，嘴里竟有了甜美感。

“萧郎”不是我，当然，可以是；“萧郎”是Robert Mondavi，那一刻我是这么想的，当然，可以不是。头一次，竟然发生如此的隔夜品酒的状况来！可以说是有着最长余味的酒了。

昨夜是欧阳带着美女并酒来：Luce Della Vite 1997。

这是罗伯特·蒙大维和意大利托斯卡纳的 Marchesi de'Freschobaldi家族，在1995年合作推出的一款佳酿，意谓葡萄树生命之荣光。

按照惯例朋友带酒来自己也要开一瓶，Luce Della Vite我也有，是1996年的，藏之久矣，想刚好可以对比着喝，就一起打开了。

1997年份的一开瓶，酒精就迫不及待地跳了出来拥抱你。是呀，刚从外面带过来温度肯定过高了，香气也有些杂乱，香水、甜甜的果酱，还带些金属味，摇摇杯、等待一会儿，一些樱桃、蘑菇、草本植物的香气隐隐约约，在杯中久了竟然还散发出海带、海潮的气息，入口很Soft，当然还是掩盖不了丹宁和酸度的含量之高，Finish好，突然地停顿数秒钟，回味才猛地出来。

1996年份刚从酒柜拿出来，温度却又低了些，开始时没什么香气，呷一口丹宁亦强，等温度回升些再闻，香气优雅，雪松、红色水果类、草药的香，也予人甜的印象。两个年份差别甚微，有点后悔一起开了。结果这样说的时候，话题刚好是90后的女孩在问：老婆或是情人，你们男人是怎么看的呢？“在人生这么多问题当中，我宁愿选择后悔，但绝不让自己留下遗憾！”女孩子对我的“后悔”二字作了如此斩钉截铁的回答。现在的女孩子啊，总能说出让人汗颜的经典话语哪，好好好，既然开了就决不会后悔，干杯！但是酒，真的是没有惊喜的，只能说是中规中矩，虽说在杯中越来越好，但没有达到像名声一样的高度，而且持久力不强，口感很快就弱了下来，最后阶段更发出些松节油、榛子，甚至惊讶的好像是虾皮似的鲜咸的口香。

闻闻左手的杯、喝喝右手的酒，说：“很硬，两个年份没多大的分别。”

“什么葡萄品种？”

“桑娇维赛，在意大利语中据说是丘比特之血的意思，混合了些美乐，但是，丹宁依然倔得跟骡子似的，化不开。”

“倔？是男人的特点么？”

“有时候是。”

“嗯，男人有时候是应该倔些才好。”

“呵呵，女人呢？”

“女人也有倔的啊，或者也要有倔的时候。”

“但是在酒里倔就不好了，我不喜欢这款酒。”

“嗯，罗伯特·蒙大维的酒我也是喜欢加州纳帕谷的。”

“女性化些？”

“我刚喝过两款蒙大维的纳帕，要看看笔记怎么写的。”

“但是，包括这款酒在内，现在都已经不属于罗伯特·蒙大维的了吧？”

“是呀，罗伯特·蒙大维他老人家不但是兴盛美国葡萄酒的巨人，更是葡萄酒世界里的纵横家，他的合纵连横促使了新、旧葡萄酒世界的交流、合作，乃葡萄酒世界之开大格局者。但逝者如斯啊，世界总是分久必合、合久必分，和意大利的这款已经结束了合作关系，和法国武当合作的以及蒙大维自己纳帕的酒庄也都被财团收购了，而老人家自己也仙逝了。”

“酒呢？”

“酒？哦，酒还在啊，酒庄、名字都还一样存在着。这两支酒，还有我喝的那两款纳帕酒和这位美女一样也是90年代的，都是蒙大维还是当事人时候的酒。”

翻出笔记来，一瓶是和波尔多顶级酒庄Chateau Mouton-Rothschild的主人Baron Phllippe男爵合作的Opus One 1992：

橙红色，皮毛、雪松的香，很甜，空杯的香气可以感觉平衡感很好，丹宁的紧涩感亦蛮好，口感温柔、绵软，口腔的丰富度颇佳，充满着甜美的香气，半小时后入口依然内敛，香草、烟丝、雪茄盒的香气散发出来，酒很甜但还是能够感觉到足够的酸度，越喝越好喝，持续力强，一个多小时后还是没有丝毫消退的痕迹，一直保持甜美迷人的姿态，如同性感的女人啊。这款酒也是我的个人珍藏。

而成名作Robert Mondavi Napa Valley Cabernet Sauvignon Reserve 1993：

颜色深红，酒还是非常年轻，可以看出这瓶酒一直以来被呵护保存得非常好，开始是薄荷、尤加利树的香气，甫入口已有感觉，复杂，酒精的活力亦强，丹宁硬朗，觉得还是能够陈年很久。但是，中段却感觉出酒有些按捺不住了，后劲不继，散发着烟草、桑椹、烧烤类的香，口感的特点变得不明晰，香气还是很好，甚至有些兰花香，空杯更有刚采摘的新鲜草莓的清雅的香，是一款非常优雅的酒，只是在杯中久了口感有些失衡。这是香港黄老师的珍藏了。

Opus One 1992是一泓湖水，“夜雨涨秋池”，饱满充盈，易自其静者而观之；Robert Mondavi Reserve 1993则是大河了，少了宽广度，但是流动奔腾，有纵深感，易自其动者而观之；而Luce Della Vite，真的要隔夜而观之乎？隔了夜一切都变得风轻云淡，紫陌红尘，我们轻轻走过，飞鸣而过我者是孤鹤、是落叶，却也惊不起什么，不高兴也不悲哀；陌路萧郎可以是人、可以是酒，倔得跟骡子似的丹宁都可以化作味蕾上的一抹香甜记忆。

和Luce Della Vite不同，Opus One和Robert Mondavi Reserve是以赤霞珠Cabernet Sauvignon作为主角，也确实表现出加州酒的代表风格；和Luce Della Vite相同，它们都已是广陵绝响了！


山的那边

出生在乡下，故乡是一个叫山后的小村，面南背北是村子的座向，背山面海则是从小心灵的依偎。南面是山，北面是海，就像东边日出、西边日落一样，自小便形成了这样的空间感。结果，长大后无论去到南方还是去到国外，看到海总感觉那是北面。生活工作的地方也从来没有离开过海滨，打心里会觉得没有海的地方怎么能待得下去呢。

初中时写了篇作文，题目是“这山望着那山高”。结果当然是让老师给点名批评了，说是做人要脚踏实地，不要好高骛远。但是村子叫山后，从小就曾想爬上将我们隔在海边的这座山看看山的那边是怎样的，当长大到有一天真的爬上去了，发现山的那边也种着庄稼，也有果园，也是绕着村庄，有更宽的路伸向远方，而那里也有山，更高、更大，我还想知道那些山的后边会是怎样呢。举手想解释自己的主题思想，老师示意我放下手却不让我说话。从此上课我不再举手，也努力不再把自己最真实的想法告诉别人。

我一定会走出去，走出村南的大山，还会走得更远，我要知道山的那边是什么，甚至海的那边。离开，于是成为跟随自己一生的主题。

4月的时候去法国试新酒，恰逢Xinxin结婚。真是一个传奇的女孩子啊！每次去都承蒙她款待，并作为向导一起去酒庄看葡萄园、去酒窖试酒，而经过几次的一起品酒发现她的味蕾极其敏感，我们对于何谓好酒的理念也竟然非常相近。当初她无所事事为了陪外甥女读书来了法国，结果发觉原来自己更适合这里，爱上了葡萄酒，开始学习酿造，在酒庄工作，一直在第戎定居，现在广西女孩要嫁给本地人，因为最爱勃艮第酒竟真的变成勃艮第人了。

4月10日，下午按预约的时间，新郎Francois-Xavier的亲朋好友加新娘这边不多的东方面孔，一起到公证处登记、证婚，在公证人的监护下互换戒指、拿到证书，然后到外面的广场拍拍照片，之后去订好的一家餐厅地下室喝会儿香槟、吃点点心。傍晚分车南下，去新郎的妈妈家吃晚餐。或许知道我不善交际怕人多的场合，Xinxin说，晚餐的菜和酒都是我自己精心安排的哦，你肯定喜欢，特别是酒。其实能够在法国参加本地人的婚礼也是难得的经验呢，我努力享受着呢。

新郎也是出身乡下，是个可以依托的人，但是做的生意与葡萄酒无关，他的家族也是，所以当坐上他其中一个朋友的车驶出第戎走上博恩公路的时候，我只是欣慰又一次能够欣赏到两边这些熟悉的葡萄田，即使只是坐车经过也足以让人心驰神迷。然后车驶进Gevrey-Chambertin村，穿出来，前面是个山坳，Côte-d'Or就在眼前，而路仍指向Côte。

在心里赶忙将地图调出来，左手边森林下方的那一片东向缓坡应该就是Gevrey-Chambertin那著名的九块特级田区了，车头向西，右手边的坡地——对呀，东向中的南向，这片田就是Gevrey-Chambertin著名的东南向的一级田区啊，在很久很久以前这里的葡萄酒就可与特级田相媲美。

这块应该是Lavaut，那刚经过的就是自己一向喜欢的Clos Saint-Jacques了，心里默数着，然后葡萄田被甩在了身后，路仍在前行，两边的风景变成了树林，车竟然驶进了山里。原来这里是个垭口，我们要穿过它、翻到Côte-d'Or的后面去。

因为成长情结吧，我很早很早就离开了故乡，去山外读书，去境外生活，但是每每看到一些画面：比如北京天安门，比如香港太平山，比如巴黎凯旋门，比如喜马拉雅山……依然会想它们的后面是什么，想翻过去看看。当然有些曾经真的去了，也看了后面，有些也真的爬上去，抵达了那一边，而有些其实心里也知道是无需翻过去的，比如Côte-d'Or。

Côte在法文中是山坡的意思，Côte-d'Or则是Côte-d'Orient“东向山坡”的简写，由靠北的夜之坡Côte de Nuits和靠南的博恩之坡Côte de Beaune组成，俗称“黄金之坡”。确实，这里是世界上其中一个遍布着黄金般价值的葡萄酒产地。我不知道勃艮第人对这片并不是很高的山丘抱着怎样的感情。敬畏？崇拜？在世界葡萄酒爱好者的心中，Côte-d'Or可是一块圣地哦。最近几年自己也是抱着朝圣的心每年都来，而且每一次的来到都有崭新的收获，每一次的离开都恋恋不舍，会对自己说还要再来。

当然偶尔也会兴起那个念头：山的那边是怎样的呢？这边有夜之坡、博恩之坡，山顶是森林，下面是葡萄园，一块一块，分隔出特级田，一级田，村庄级……那坡呢？山顶应该也是森林，然后呢？村庄？不以葡萄出名，但是不是也会种葡萄呢？会这样想想，但是不重要吧，呵呵，肯定不会翻过去到那边看看了。

没想到这一次竟然翻山越岭真的去了Côte-d'Or的后面！勃艮第痴迷者们没几人有如此机会吧！

那么，山的那边有什么？绿草如茵，森林如带，安详的小村庄，然后，一棵葡萄树都没有。

路越过草地，穿过森林，终于在一个山坡后的村庄停下，这里就是新郎妈妈的家了，村子叫Quemigny-Poisot。晚宴在村公所举行，不大的一间房子，30人的座位已经摆好。后面是一个简单的操作间，作为厨房的餐车更巨大，就停在门后。

在村子里走走，看夕阳渐落，客人们前后抵达，最后是一对新人，于是，香槟时间又开始了。Laurent Perrier，然后Pierrel。

21：30入席，前菜是肉冻、冻番茄汤、杂菜还有些搞不太明白的东西。

配的酒是：J.Condray-Bizot Puligny-Montrachet Premier Cru“Les Combettes” 2001。

矿物感很温和，口香里有苹果、香草的味道，平衡很好，复杂感突出，余味有一丝的苦，似有若无的，吃一口肉冻刚好消解了。第二瓶又不一样，复杂度强烈很多，口感也更加有力。真是好酒，我喜欢。

22：00第二道菜上来，有松露啊，Xinxin提醒我。

仅仅一片，就是盈口的香！

配的酒依然是Domaine J.Condray-Bizot的：Vosne-Romanee Premier Cru“Croix Rameau” 2000。

有老酒的味道，少许酱油味、烤焦了的面包气息。受过热么？入口却不差，平衡颇佳，口感也蛮有活力的。需要时间让不好的气味散开。果然，一会儿松、菇类的香气出来了，香气、口感变得更清澈、透明，余味也更佳。第一瓶入口先甜后酸，第二瓶则是先酸后甜，立刻那种优雅感呈现出来，丹宁也比第一瓶更扎实，最后皮革、巧克力的香都有，极其细致的一款酒啊。

23：00牛排上来，酒依然是J.Condray-Bizot：Gevrey-Chambertin Premier Cru 1996。

完全没有老味，香气压抑，口感平和。慢慢地越来越好，年轻，有活力，酸度怡人，丹宁好似感觉不到的柔滑。Vosne-Romanee偏向香气出众的一路，而Gevrey-Chambertin口感一流。皮革、松的香最后出来，口感也越来越强壮，甜酸可人，丹宁慢慢地也给出了丝绸般的感受。

0：00点了，法国人竟真的受得了这漫长的夜宴呢。该上甜点了？哦，才到芝士拼盘。

酒是Domaine Servelle Tachot：Chambolle-Musigny Premier Cru“Les Amoureuses” 1983。

有酒渣，完全没有不愉快的味道，以辛香开头，松露、皮革、药草的香陆续出现；口感甜，但跟随着竟是辛辣感，酸的力度也足够支撑起整个口感来，有力，很丰富。这块田的名字是爱侣的意思呢。Xinxin说：“80年代的酒还能找到如此感觉，皮革的香，然后这么香甜！太棒了！是吧？没有理由不喜欢，太复杂了，在杯子里变来变去的！”今晚做新娘啊，竟然还有如此细密的心思品酒！而且这时候亲朋好友们已经离开座位，不，是有的已经跳上座位，跳舞狂欢的时光来了呢。再开一瓶香槟：Charles Pougeoise Rose。

0：30开的是新郎年份的酒：Joseph Drouhin Chambolle-Musigny 1969。

毫无老味以及不愉快的酱味，反而樱桃、皮革的香气迷人。入口有木味，但很快散去，最过瘾的是这酒于舌端予人一阵麻酥的感觉。口香也是皮革的香，酸度仍存，不是残存，也不是苟存，而是那种硬骨铮铮的存在感。1969年是勃艮第顶级年份，真的非常棒啊，完全想不到可以保持得如此之好。香气和口感越来越甜，真的是老而弥坚啊。当然我说的是酒，人么年龄则刚刚好啊，呵呵。

“好酒就是这样，能将那一年的收成、酿酒者的用心封存起来，传达到未来，即使多少年以后打开，饮者依然能够感受得到。”我说。

“是呀，好酒教会我们的就是：一定一定坚持信仰。”Xinxin喝一口她丈夫年份的酒，然后再闻一闻她自己年份的酒喃喃。

1：00最后一支新娘年份的酒是：Bouchard Pere et fils Charmes-Chambertin 1973。

口感上比1969年弱了些，但依然很好，丹宁的涩感仍在，力度也好，细节部分更是让人印象深刻，余味充满整个口腔，并没有被前面的好酒夺美，仅是那种皮革的香好像自始至终延续下来了，酒还是很棒。

1：30终于、终于到了道别的时候。

在我以前的第戎日记里写过：法国人见面打招呼很吸引人。哪知道法国人的道别原来更隆重啊，不亚于又一道大餐……


还来又醉勃艮第

2009年7月又一次去到勃艮第夜之坡Côte de Nuits，拜访了精彩的村庄Gevrey-Chambertin酿酒师Alain Burguet的酒厂、酒窖以及葡萄园。

一大早从第戎乘TGV去到哲维瑞-香贝田下来，负责酒窖管理和酿酒的艾伦二儿子腼腆内向的Eric Burguet便开车接上我们直趋酒庄。

到达酒庄，稍作准备，Eric便打开酒窖的门，这是爱酒者最兴奋的时刻吧。

艾伦的名声或许低于其他名声在外的勃艮第种植者，但是他的酒却毫不逊色。

他开始只是种植者，然后在20世纪70年代中开始收购属于自己的葡萄园，并开始酿酒。他一向信任并爱惜自己的葡萄园，即使在化学肥料和科学种植最兴旺和密集的七八十年代，周围的人都成吨地向葡萄园倾倒化学物质的时候，他也有自己的坚持，坚持古老相传的自然种植的方法。他在葡萄行距之间让草自然地生长，曾经引来别人奇怪的眼光，但是现在却是流行的做法。由于没有参与化学种植，他的葡萄园一向都保持着良好的酸度系数，而后来有机种植倡导者的发现证实，保持着良好酸度的土壤和野草分解后融合成的土壤更有利于葡萄酚类物质的形成。

“而且不用农药、不用除草剂，因为蜘蛛、小虫等小动物和葡萄有着更深的关系，比人类更长久呢。”谈起他的葡萄田，艾伦如是说。“要对邻居好。”言下之意不要影响别人，包括动物。

葡萄成熟后由他的两个儿子Jean-Luc和Eric，带领15人的采收小组，根据不同的葡萄田和成熟情况进行两次的轮换采收，仅采收质量最好的葡萄果实。

一般的酒厂摘葡萄的人都比挑葡萄的人多，而他们摘葡萄和挑葡萄的人手一样多，也就是说他们更注重葡萄的挑选，几乎是一颗一颗地去选，非常认真。这情景我在Chateau Margaux见到过，然后才开始相信真的有酒庄这样做。

酿酒用的酵母也是没有添加酶或者其他任何添加物的传统天然酵母，不过滤，磷量控制最少的二氧化硫使用量，根据不同的地块，几乎所有级别的酒都要在橡木桶中经过18—20个月的培养，然后装瓶。根据不同的葡萄园，他们每年大约生产10款不同的酒。

在酒窖试还在桶里的2008年的酒。

第一桶：

就是很鲜艳的红色，酸，很酸。

Eric提醒说不要大力地吸气，因为有很重的二氧化硫味，吸得多了会头痛。

是那种鸡蛋或臭鸡蛋味，果然。

丹宁的细致还是能够品得出来。

试完一口后见Eric将杯中的余酒再倒进桶里，我便也不忍一口喝太多，而且二氧化硫味真的很重。

第二桶：是勃艮第入门级的酒，来自第15到18块田的葡萄混合酿制而成，树龄平均30年。

鲜艳的红色，酸度活泼。Eric解释说：“是因为苹果酸发酵还在进行中，所以才这么酸。”

黑皮诺的皮不厚，果味表现得淋漓尽致，品新酒像在吃水果一般，丹宁已溶入酒体，很细软。大力摇杯将二氧化硫的气味摇散，勃艮第特殊的土味、果味都好。

第三桶：

Eric说来自他父亲的出生地的葡萄园。

紫色的边缘，特别细致圆润，闻已经很好，果味新鲜，酸度好，丹宁细致如纱，还在发酵中，已经很好了，可以想见它的将来。

第四桶：

二氧化硫味很强烈。

摇摇杯让鼻子躲避着。

11年的树龄，年轻的酒很活泼。同行的Cindy说：“高雅。”花香、果香都不错，像一件剪裁得体的衣服，丹宁不突出，确实可说是高雅，而且细致，非常好。

Eric说这块田的土质含有很多钙质，很多小石块，向阳的山坡地，有风，所以形成高雅的风格。

第五桶：

颜色很深，鸡蛋味的二氧化硫依然明显。

这些年天气变暖，葡萄为了保护自己，努力把皮长厚，造成了颜色深，而葡萄皮上天然的酵母也起到了保护的作用。

酸度强，丹宁如砂砾，在口中摩擦着，陈年能力很强的酒。

“没有经过过滤吧，这酒？”我问。

“是的，”Eric说，“我们的酒几乎都不过滤，灵魂不在酒里没有意义。你注意到没有？这些木桶有的开口在上，有的开口在下？”

真的哦。

“开口在上的酒换桶或者装瓶的时候酒液需要抽出来，而开口在下的原因就是让酒自然地靠重力轻柔地流出来，不会搅动酒液、酒渣，所以也可以省略过滤的步骤。”

“酒渣有的人认为是养分，还是要和酒溶合在一起，让酒尽力地吸收，而我们，”Eric说，“酒渣之所以会从酒中沉淀出来，肯定是无用了的东西，所以分离后就不用了，但酒不过滤也是因为已经用尽了酒酵母沉淀的好处，所以我们的酒更香、更丰厚。”

第六桶：

活泼的酸，舒服的丹宁，非常干净，复杂度也感受得到。

“我喜欢你们的酒窖，喜欢你们的酒。”

“我也是。”Eric笑着说，指一下周围，“它们如鱼得水般地在橡木桶中、在酒窖中，这是它们的宇宙。”

第七桶：

天鹅绒般的色彩，来自一级园，色素还没有完全溶解在酒液里，还在流动，紫的边，很深的颜色，非常活泼生动。

“这也是一款要很多年才成熟的酒吧。”我说。

“是。像英雄，你要在人群里看到他的将来——桶边试新酒要抱持这样的一种心态。”

九点到十点，不知不觉竟然在酒窖中试了一个钟头，仍是意犹未尽啊。

出来酒窖，Eric的大哥Jean-Luc出现了，一起试已经装瓶的酒，2006年份。

第一款：Gevrey-Chambertin Tradition 2006。

颜色深，非常香，舒服，泥土味不强烈，有烘烤味，入口甜美，丹宁如丝绸。

美国黑皮诺可偶尔达到这境界，但是做不到从头到尾都如此舒服、大气。红果、蓝莓、覆盆子，非常棒的香气。

甜，也有点酸但是不露头，酒精感不强，丹宁有纱质般的存在感，稍微还是能感觉到一些二氧化硫的气味。很准确的一款Gevrey-Chambertin。

第二款：Gevrey-Chambertin Place Des Lois 2006。

入口香甜，酸度足够，阳刚，有架构，还是有些新，余味深具浓缩感，没有开放。

第三款：Gevrey-Chambertin La Justice 2006。

清新自然，花香迷人，入口甘甜，还没等口舌做好品酒的动作，自己就直接流下了喉咙，哪里舍得吐啊！丹宁的质感如丝如缎，回味中泛起雨后山谷中绿叶的清香。余味中酒精感才出现，是呀，这是酒啊，当然要有酒精感。

拥有良好平衡的一款酒。

第四款：Gevrey-Chambertin Mes Favorites 2006。

香气凝聚，口感凝缩，丹宁缜密，黏性强，香草、烟丝的香气，充分、集中，会是自己很喜欢的酒。

这时候庄主Alain Burguet回来了，打过招呼，他从一边拿出一瓶还没有贴酒标的酒来——

第五款：Vosne-Romanee Les Rouges du Dessus 1er Cru 2006。

泥土、烘烤、烟丝、丰富的薰草香，不摇杯已极其香甜，颜色深浓，不像勃艮第酒呢，香水一样的香。

入口丝丝的甜，有层次，精炼，极具深度也有长度，果味浓，整个后鼻腔都被充满。挂杯漂亮，丹宁如砂质，黏性强烈。还要陈年很多很多年才能喝啊。

Alain说这是40年树龄的葡萄，稍微晚收，因为土地面积有限，仅能酿4个橡木桶的量，葡萄收成最好的年份也最多不超过1200瓶。

他尊重自然、土地，不假农药和省事省力的技巧，但是也不会照搬古老的智慧和经验。例如，他不以传统的花开100天采收为准绳，也不以科学的糖度测量数据为达标，而是以更重要的酚类物质的成熟为收获标准，所以会比别人晚收几天甚至一个星期。

第六款：也是裸瓶的Chambertin Clos de Beze 2006。

“Clos de Beze。”庄主说。“Chambertin。”我接上。“No，No。”“I know。”在前面，我知道是Chambertin Clos de Beze。勃艮第的葡萄法规就是这样让人头痛呢。

刚倒入杯中香气还有些野性不驯，但很快散开，竟异常清新、舒服、愉悦，好极！

入口甜丝丝的，惹人遐思。酸度也好，柔软的丹宁，典型的勃艮地泥土味。

好酒需要时间，在等待的时间我把玩着刚刚开瓶的软木塞，都有酒庄的印记，只有一个除外。见我留意，负责市场、性格也活泼外向的Jean-Luc解释说：“在勃艮第酒庄要随时掌握葡萄园和酒窖的状况，每年的产量、卖出的情况、酒窖的库存等等，要随时应付海关的查询。”

这就是法国葡萄酒法律的严谨处啊。我心想。

“但是每年的收成不一样，有时候会估错瓶数，结果要临时加购酒瓶和软木塞，所以可能会出现有的软木塞没有酒庄印记的情况，像这一批。”

酒慢慢地开放，非常好啊，还要找地方吐？开玩笑，甚至都不舍得咽下去！

优雅，这才叫优雅，Chambertin Clos de Beze啊。余味只有一个字：甜。最后还带些乡土的气息，丹宁在舌上刷刷的，如同风吹过青纱帐的声响。

结构的要素精确、优美，卓越的深度，而且有着坦率的风格，传奇名园果然不同凡响。

因为仅拥有一点点的园区，每年的产量不过两小橡木桶，刚刚在酒窖亲手摸过呢。

回头再来，La Justice易入口，很好喝。Place Des Lois要慢一点喝，一点药香，有点苦，陈年能力不弱。Mes Favorites这酒的特点仍没突出来，也是要陈年，但是细致、优雅，细细品才知。Jean-Luc找回木塞塞回去，等一下带上去吃午饭。（果然，午饭时好喝多了。）Les Rouges du Dessus颜色还是很深，确实很好的酒，好喝的酒，让人兴奋。Chambertin Clos de Beze就是优雅，其他语言都是多余的。

庄主也兴奋起来了，又起身再拿来一瓶，黑色瓶身、黑色酒标的Gevrey-Chambertin 1er Cru “Les Champeaux” 2004：

酒一样的出色，而且有一股特殊的香，入口也是香得可以，真的是棒极了！

指一下整个系列的酒，我说：“这些酒如果卖到中国，波尔多很难卖了啊。”庄主大笑。

33年前他创建了这个酒庄，当时他还是个在葡萄园工作的普通工人，帮别人的酒庄做事。“我要拥有自己的酒庄。”他对自己说，“2公顷，我要起步，从2公顷起步。”于是去找旧庄主谈：“一人一半，我帮你管理葡萄园、负责收成、酿酒，但是每年的收成一人一半。”1976年他终于买下了整个酒庄，1978年才有能力建立自己的酒窖。从小就很有个性，14岁就不上学了，上完职业高中就跟老酒农学种葡萄、学酿酒，不爱跟父母而是跟别人学。他一边创业，一边有点钱就收购别人的田，一点一点地积累，因为是从种植者开始入手，最重要的是他是这个村的人，知道很多村庄里的信息，所以他知道哪块田好，哪块田更有前途，哪些田想都别想，哪些田还有机会出让。通过收购，他的葡萄园不断扩大，现在在哲维瑞-香贝田村，他拥有7.8公顷的土地。在香贝田村和Vosne-Romanée也有大约0.8公顷的葡萄园。

从1974年酒窖还没有建立他就定下目标，要做最好的，要和别人不一样，要和先人一样，在自然动力种植法还没开始流行的时候他已经知道要怎么去做才是最好的。

“罕见的珍珠！”美国人这么评价他的酒庄和他的酒，开始是米其林餐厅，后来是市场都找到了他。“光酿好酒还不行，还是需要市场，这是双向的。”

1981年葡萄刚出芽，霜冻就来了，这一年他一瓶酒也没有收成。82、83年他的日子非常艰难，一共也才收成了11桶酒，但是酒非常好。“太好了！非常棒！”这是最常听到的赞美，但是却没回报，所以日子艰难。“矛盾吧，呵呵。”

1985年气候也是很冷，损失惨重，仅四分之一的收成。那段日子没钱收，很痛苦。

1991到1994年开始好转，他酿出了很多好酒，都值得去买。1996年也是，很酸，但是值得收藏。今年他有机会买3个桶的Meursault，2009年甚至可能会搞到顶级田。进取的心仍然没有停歇。

说到此时，Les Champeaux酒精感出现了，很香，口感顺滑，纯净，野性完全消失。好酒的野性就像好的女人啊，完全是性感的来源。

真的是优雅。

不用品了，Nice，直接就滑下了喉咙，口舌的接受度是最直接的。

Chambertin Clos de Beze当然是最好的酒，价钱一倍有余，但是，今天的表现却是Les Champeaux最棒了，虽然我更喜欢Chambertin Clos de Beze，一向。

“这酒还有多少？”

“238瓶。”

“多少钱？”

“32欧。”

啊？太便宜了吧？！天哪！

Alain Burguet：从1850年这块田就用这个酒标，每年的产量只有900瓶，两个小木桶，他比划一下——就够了。而且是100%新桶，有些田的葡萄承受不了100%的新桶，有些田可以。他解释。

呵呵，可以论杯卖呢，我说。

“Les Champeaux是贵族的。”他举一下杯，“是年轻人的高处的目标。但Chambertin Clos de Beze是30岁以后，知道了自己的潜力、能力，可以接受的、最适合自己的最爱，是适合自己的。”


界限：迷人的香波木西尼盲品记

法国历史上的美食学家格里莫·德·拉·雷尼埃在1783年起开始组织的“哲学晚餐会”上特别推崇所谓的“美食家的雄辩”。在他眼里，美食已具有某种不言而喻的文化地位，这得归功于食客的批评能力。他在几年后出的《美食家年鉴》中提出“品尝评委会”的定义：“该评委会由经验老到的受人尊敬的美食家们组成，他们的味觉尝遍所有烹饪术的各个分支，他们知道如何评价所品尝的美食。他们品尝酒食时不知道作者的姓名，只根据产品本身做出评判，以避免受到某个姓氏名望的影响。”美食批评同样也是启蒙时代文化生活的结果，理性批评运用于某些生活嗜好之中。

——《法国文化史》

这应该也是葡萄酒世界“蒙瓶盲品”形式的文化发源。

在香港，方丈大哥一直坚持组织着很棒的盲品会，每期都是不同的主题，酒友们自带一支酒，遮住酒标，纯粹以酒质制胜，然后由胜者确定下一次的盲品主题。

第一次参加，主题是法国勃艮第香波木西尼区（Chambolle-Musigny）的酒。

勃艮第葡萄酒有一种集体性，色泽、香气、味道，宣布效忠般有共同抱持的东西。香波木西尼的风格以细腻、优雅、亮丽、芳香为特点，让人耳目一新。此区有两块特级田：Musigny以及跨村的Bonbes-Mares；二十几块一级田。香气会有樱桃、草莓、覆盆子、紫罗兰、玫瑰花瓣、野味、烤肉、泥土、苔藓、松露等等气息。

要了解这区的酒，无论名气还是典型性都不应该缺了具有代表性的“爱侣园”。且不管别人，我决定了自己要带的酒款。

盲品场所安排在香港很棒的餐厅“香宫”，这里的食品和侍酒服务都属上乘。





第一款酒出场：有酸樱桃的香，压抑，格局窄了些，简单；丹宁柔顺无痕，在回味中丹宁有来自葡萄梗的感觉；酒精感一直在，余味似苦未苦。就表现而言达不到一级田的水准，或者是弱年份的一级田。86分。

结果是：Domaine Ghislaine Barthod Chambolle-Musigny 1er Cru Aux Beaux Bruns 2004。

第二款酒：同样压抑，香气未打开，有时候你能闻出一些香气来，或是花香，或是果味，或是什么其他东西，模棱两可。口腔中果味倒不过分，细致，也有结构，但除此之外没有太多内容。倒是口感的精细度蛮好，让我颇费思量：这要么是不错的村庄级，要么就是无趣的特级园。88分。

最后揭晓，竟然是：Domaine Bertheau Bonnes-Mares Grand Cru 2006。

Bonnes-Mares田更近北，风格硬朗些，但此酒空余骨架。这大概就是马拉美说的：“除去发生什么也没有发生。”这瓶酒除了被打开，什么也没有倒出来。





第三款酒出场：甫入杯香气已经迫不及待地呈现出它高贵的出身：生物动力法的产物。橡木桶给予的影响明显，浓重，但表现极佳，香料、榛果、烤肉，优雅的木香，就是刚刚锯开的木材，不生不涩；酒体有结构，有层次，酸度也维持得很好，甜感慢慢出来，复杂度则一直都在。非常好的酒。

有些酒就是天生带有一种触发性，能够瞬间抓住我们，引起我们的感知，挑起我们心底的感动。就是这酒。95分。

最后揭晓，是：Domaine Leroy Chambolle-Musigny Les Fremieres 2007。

原来是Leroy！

她的酒表现了不可预知性，总能从中喝出预期之外的东西。

界限就在这里，混乱也由此产生。

本来勃艮第特级田、一级田、村庄级壁垒分明，有其决定性和约束性，而赖以维持此种等级制度的，就是勃艮第人乐道的“风土”。

在葡萄酒推广者说法里，风土是一个崇高的和特性异常微妙的概念，长久以来被认为是不可解释的。这毫不奇怪，因为它的许多方面的本质不是光靠着酒评家就可以领悟的，甚至也不是酿酒师就能够领悟的。酿酒师只能靠天赋掌握它，甚至并不知道是否掌握了它，既不知道是在何种程度上掌握了它，也不知道是如何把它赋予自己的作品。总之，风土，真正是不可言传的，是一种对于大多数人来说是不可理解的，而对于酿酒师来说又是极为重要的东西。

勃艮第人以此为由将葡萄田固定下来，划下界限，同时也成为一道枷锁，Leroy却是来打破界限的。她尊崇生物动力种植法，管理葡萄田以及根据月亮的阴晴圆缺来进行酿造。只是村庄级的葡萄田，她也能把葡萄酿到极致，酒的表现和吸引力真是一骑绝尘，分级制度限制不了她。





第四款出场：香气浓郁沉潜，果味不过分，酸度穿透力很强，直至余味中也在；丹宁稍有缺陷，不足以支撑起结构，不均衡；复杂感倒还不错；木味后来出来，突兀，甚至带些旧木头难以觉察的霉味。酒有些年龄，却没发展出甜美特质来。92分。

品酒时的先入之见会阻断我们对酒的品质的真正判断。这酒纵使香气也已经表明其和三号酒一样，都是生物动力法的出品，但紧跟宏大的第三款酒出场，难免有被遮掩的损失，有比较之下露怯之处。

其实也隐隐猜到这是自己带的酒，但我知道有时候香气会让我们误解，带着你轻柔地失去方向，所以还是根据口感的真实表现打分就好。

即使揭晓了身份之后，我还是认为这酒再没有值得加分的地方。

这是爱侣园：Domaine Lucien Le Moine Les Amoureuses 1er Cru 2001。





第五个出场：这酒尺寸短小，贫于变化，年轻、青涩、粗俗得就是大区水平。酒里的香气多仅是似是而非的一种感觉，这酒却连这点香气都没有，一点感觉都不给出，没什么东西可资言说。喝这种酒真是空费唇舌啊。85分。

结果是：Domaine Faiveley Chambolle-Musigny 1er Cru Les Fuées 2004。





第六款酒：酒精刺激鼻腔，浓郁，丹宁在下腭的存在感强烈，口感精细度达到一级田水准。有意思的酒，尽管就对黑皮诺这种葡萄的特性表现来说可能不是很准确和生动，但随着果味慢慢出来，甜度也舒服、圆满，有结构，也有复杂度。只是还原味强了些。90分。

揭晓，这酒是：Domaine Comte Georges de Vogüé Chambolle-Musigny 2009。





第七款出场：浓缩，药草香，丹宁涩重，有结构，格局厚实，老藤，顶好的酒，预示有不俗的陈年潜力。94分。

答案是：Domaine Cecile Tremblay Chambolle-Musigny 1er Cru Les Feusselottes 2011。

它的酸度具有一种美妙的穿透力，口感要素皆切实可感，在口中建起一栋抒情的虚拟房舍，有结构，有层次，还有一扇窗，推开，带来原野的风，风中有花园、森林、山岗的气息，东向山坡宁静地在那里。

这酒的魅力慢慢散发出来，持久悠长，变化多端，表现得如此准确、精当，她将柔情确立为最高目标，让人欣赏到香波木西尼酒的迷人美质。

……我们还会再见面，如果我们还会再见面，是否我们还会再见面，不需要更多甜言蜜语，只要知道我们还会再见面……

——真是让人无言心许的一款美酒啊。

第八款酒：非常舒服的香，香料、果味均衡；有一种和平的、生动的口感，很好喝，吸引人，其恰如其分的平衡感、无可怀疑的单纯，必须细品才能得其要，在可感受性中获得一块精确；口感细致，达到一级田水准。93分。

在盲品的场合这酒很难突围而出，我长久地静静地品饮，而它只是保持着无动于衷的高贵，毫不在乎。

这酒是：Domaine Perrot-Minot Chambolle-Musigny Vieilles Vignes 2006。





第九款：鲜美，好喝，有中药香，口感细腻，以一种轻歌曼舞般轻盈的特质，带出了此区葡萄酒的典型性，但格局窄，单薄，有些浮皮潦草。91分。

揭晓，它是：Domaine Georges & Christophe Roumier Chambolle-Musigny 2007。





盲品场合经常出现有那么一两款酒，要么以它的酸度，要么是甜，要么以它的香气，要么是口感，如同教堂的尖塔和圆顶般因为高于其他建筑，而从城市中心突出出来，人们远远就可以看到它们凌驾于所有其他建筑物之上。

今晚就是第三和第四款酒，一开始就呈现出实力超群的姿态来，高高在上地获得大家一致的赞美。它们是真正的好酒么？如同建筑走过去才能看到全貌，酒亦然，当你走近，酒的深刻性和魅力不可能不在我们面前展现出来。

很多人摆出这样的姿态：要了解勃艮第酒？除非天生在那儿。

可惜我们无此幸运。

其实，要了解酒在杯里已经足够，不一定要走进酒庄，也不一定要走进酿酒师的故事里。如果一款酒不是在杯中被理解，它是不存在的。关于这一点，有我有话要说的地方。

当一瓶酒被打开，在杯中展开，你必须试着去理解它，我们在杯中要能发现的不只是酿酒师放入其中的东西。

最后，九个人、九款酒，综合得分排名是：3492、78615。

我个人的排名是：3784、96215。

除了三款酒令人失望之外，其他酒款都表现出了香波木西尼的美妙风味，当然每个人各有不同的趣味。

近年生物动力种植法受人追捧，今晚生物动力风格的酒也是表现突出，得到大家一致的喜爱。

不过，我们要知道，无论叫自然动力法还是生物动力法，并不能说这种倾向是一种进步，它只是一种潮流。

生物动力法开启了一种风格，容易辨识，但是在这种开启中酒可以达到这种风格，却不一定就能达到一定的品质。风格是不能否定的，但是毕竟品质才是一款酒的本质。风格容易复制，品质却不是谁都懂，即使是酿酒师亦然。生物动力法并不是对人人来说都是一个有效秘方。在此我们需要分辨能力，需要有一种勇于抵制的姿态，抵制会把我们对酒的品质的判断力引入迷途的东西。同样的风格不是问题，要能自立才好。很多酒庄、很多酿酒师也不了解这一点，他们知道他的酒能够卖个好价钱，却不一定知道他的酒的吸引力到底何在。

界限就在那里，有些人就是过不去。

酒评家面临的一项任务是，在市面上流通的葡萄酒中，从大量的形式上得体的、时髦的制作中辨认出真正具有原创性、精密性和创造性的作品，保持传统和创新风味一样重要。

盲品有时候要的结果不是准确，如品种、产地、年份、酒庄等信息，而是看其本质能否被理解，这本质就是品质的表现。品酒师这项工作倒不一定要求有绝对敏感的鼻子和舌头，但一定要有高度敏感的理解力。葡萄酒的魅力或者说吸引力到底何在？很多人并不能理解它的实质。

在这么多款其实都被称作名酒的酒款里，第七和第八款酒，可以说是自己今晚最大的发现，或许该私藏之，不与外人道才好，好酒不该张扬啊。


一次中国市场南澳色拉子的盲品小记

主题很清晰，葡萄品种是：色拉子；产区：南澳。

了解了这一点，喜欢葡萄酒的朋友脑海中便会开始回放，或是从网络，或是从书本，得来的对澳大利亚、对色拉子的了解。

在法国叫Syrah，在澳大利亚叫Shiraz，是一种精力充沛、扎扎实实的葡萄品种。可以酿出颜色黝黑，结构饱满，浓郁沉实，深具香气、强而有力的葡萄酒。香气以黑胡椒、白胡椒、黑橄榄、香料、果酱、尤加利树、甘草、烤肉、巧克力、皮革等等为特点。

伊朗有个与Syrah同名的港口，据说是色拉子的故乡，乍听有些奇怪，且不去管它。以前澳大利亚很多酒标会标示：Shiraz/Syrah，是对原创的尊重，澳大利亚的色拉子确实来自法国南部的罗纳谷。这种现象现在少了，更多的酒标去掉了Syrah。澳大利亚酿酒人更自信了。

在罗纳谷色拉子的历史悠久，特色分明，权威出众，顶级酒无论品质还是陈年能力，与波尔多相比都毫不逊色，是帕克的所爱。

当欧洲移民来澳大利亚闯天下时，开垦土地，种植葡萄，多数乃医生所为，葡萄酒更多是作为医药用途，当然顺便也拿来喝喝。色拉子后来被肯定为澳大利亚最杰出的葡萄品种，为澳大利亚葡萄酒赢得名声则是多年以后了。

南澳的巴罗萨谷（Barossa Valley）是澳大利亚最大的优质葡萄酒产区，此区的色拉子香气外放，口感丰盛；麦克雷伦谷（McLaren Vale）则更近海，海洋气候的影响更明显，此区的色拉子优雅坚实，温顺丰美。

这次盲品便是以这两区为主题，规模虽不大，分为两组共12款酒，但都是国内能买到的知名品牌。第一组零售价在100元至200元之间，第二组则在300元至800元之间。允许混酿，以色拉子作为主导品种就好。

一直以来都很欣赏澳大利亚酿酒人的一句话：“我们不做垃圾酒。”亲耳所闻。事缘有国内酒商一直进口一欧元的法国酒，然后在一次酒展上问澳大利亚人能不能做更便宜的。中国人问得理所当然，澳大利亚人答得大义凛然。

任何事情都是要成本的，吸引消费者，酒瓶子还要高大上，酒标要改得漂亮，塞子还要软木塞，这些都是固定成本必须要付出的，那么还要便宜，你想酒商能装啥进去给你？这时候只能克扣瓶中液体的成本了。

好吧，话题扯远了，还是开始品酒吧。





盲品队伍分为6组，每组5人。分为广州饮食传媒的从业人员组、葡萄酒经销商组、消费者组等。盲品在这样的一种场域，所有的酒、品酒的人，都处在不可跳脱的处境中，酒的水平、品酒的水平皆如是。面对一堆来源不明的酒，只能怀着一种不可跳脱的被动性置身其中。自己和资深葡萄酒鉴赏家冯卫东先生，则是应邀作为监场嘉宾另列一组。





第一轮：6款酒。

很多人都迫不及待，服务生刚倒下酒，便着急地闻着。我有我的习惯，等6款酒倒齐，才开始快闻一遍，根据第一印象再把酒分为两组，462、531。

因为2号酒服务生倒得太少，而且酒有些封闭，让给加些。毁了！后加的和刚才不是同一瓶，酱油味明显，显然这瓶是在市场流通时受过热，令酒质快速发展了。这令它显得无助，虽然在杯底、在缺失处它顽强地试图表述自己，我考虑了一下，还是不得不遗憾地将它的名次调到3号酒之后。虽然品尝起来这酒其实品质不错，但是盲品场合还是需要尊重一下即时的表现力，对各酒也才公平。

“澳大利亚葡萄酒最重要的品牌印象，如同那些重视行销的澳大利亚人所说，就是酒质的稳定度。每一瓶澳大利亚葡萄酒的品质都会达到某种最低限度，让大家都能接受。”（《世界葡萄酒地图》）

确实，这一组从表现看可以明显分为两个层次，两款表现力最突出，三款相对比较平淡，2号酒出现状况则是因为保存，6款酒都没有任何来自酿造上的错误。

从口味上，有些酒太酸、有些酒过甜、有些酒酒精感过强，不是酿酒师没有能力去达到品酒师要求的均衡，因为这个级别、这个价位的酒，酿出来并不是给品酒师评分用的，而是给消费者在餐桌上和食物一起享用，酒需要和食物一起达到味道、口感甚至营养的均衡。酒是餐饮的一部分。这时候的过酸、过甜、酒精感并非是有待修复的缺陷。

有时候酒的非均衡性恰恰就是为了在餐桌上和食物的结合达至均衡。

至于品种特色、产区风格，这轮的酒也都有不同程度的体现，不过，就像刚才说的，这个级别的酒不应该让它身担重任，在餐桌上能做到适口好喝就好。

第一轮：我最后给出的排名是465、321。

综合所有组别只取前三名的最后排名则是：3、4、5。





第一轮酒款：

1.利达民Lindeman & apos； s Shiraz-Cabernet 2012。

2.杰卡斯Jacob & apos； s Creek Shiraz-Cabernet 2010 。

3.安戈瓦Angove Shiraz-Cabernet 2012。

4.奔富Penfolds Koonunga Hill Shiraz 2012。

5.玫瑰山庄Rosemount Estate Shiraz-Cabernet 2012。

6.安戈瓦Angove Long Row Shiraz 2012。





第二轮：同样是6款酒。

从颜色看2号和5号最贵了，颜色黝黑、深迥。特别是2号酒像披着黑斗篷，封闭着，沉默着，固守着黑暗元素，什么都不透露。“黑暗，它的秘密，它的危险和财富。”

第一感觉的排名是：256、431。

抹去视觉印象，综合香气、口感、表现力，我的最后排名是：543、162。

4号、6号酒显示出优雅的一面，好吧，线索清晰可见。我必须从这一点的确定性出发，猜想它们来自麦克雷伦谷，无需举棋不定。其他酒款品质说来也都不错，偏于巴罗萨谷风格，表现出品种和地域特征。

好酒总有它内在的直接性，一喝就是。特别是南澳酒带着不可剥夺的甜美而丰腴的印记，以凿凿有据的方式现身，也勇于表现。

当然，有年份差异的因素、有盲品的时间限制，相比较而言，4号、5号表现得更开放，首先达至更易饮的状态。

5号酒奔放，讨人喜欢，在这轮酒中它的口味并非更浓，而是酒体结构更清晰，更富于表现，它的表现力有一种并非复杂而是充盈感。像美丽而又自知自己美丽的女子，总能很好地在众人中脱颖而出。4号酒自始至终的优雅我其实更喜欢，也富有变化，要理解它必须下功夫，确实它并不略逊一筹。但是，当下5号带给我更多的感受性，这酒像花儿一样毫不费力地打开自己。好吧，顺从它，给它第一。

6号酒应该年份新，新年份的酒难免总是沉默着，尽管我们知道在它的沉默中应该蕴涵有刹那间冲破沉默而迸发出真正表达的各种可能，却最终从很大程度上讲，没有真正进入言说的世界。当然，这并不意味着这支酒不好，只是体现出：在现阶段这酒没有表现，不在开放的时候。有品质但是需要更多时间热身，要像一个舞者，音乐已经响起，翩翩起舞才是，这时候无动于衷就得出局。

2号酒出乎意料，和色泽的暗示相比香气和口感完全暴露了它的浅薄，除了过量萃取的色素，没有多少风味物质，一副冷冷的面孔，披着松松垮垮的外衣，什么都不泄露，只是扮出来的深沉。

最后，这一轮的排名是：5、4、3。





第二轮酒款：

1.禾富酒园Wolf Blass Gold Label Shiraz 2011。

2.彼得利蒙Peter Lehmann Eight Songs Shiraz 2008。

3.马华克Maverick Twins Barossa Shiraz 2009。

4.安戈瓦家族Angove Vineyard Selection McLaren Vale Shiraz 2009。

5.奔富Penfolds Bin 389 Cabernet Shiraz 2010。

6.安戈瓦家族Angove Family Crest Shiraz 2012。





在两轮的个人排名我都给了“奔富”第一。

好吧，“奔富”具有无可撼动的大众喜欢的口味，抓住了普遍有效的舒适性，它的直线性的表现力恰好适应这类的盲品，百米赛跑，瞬间赢得一切。

我该为自己的大众口味羞愧么？我想了想，它有几个对手不在，但是结果应该是没有争议的。

品酒总有一个始终存在的诱惑，就是从杯中嗅出的、品出的，都是最乐意迎合自己的预设概念的东西，盲品避免了这一点。

“奔富”如何做到吸引大众注意？尽管有些抗拒，“奔富”的整体风格一向具备一种命令式的简洁和确定性，无论仰慕者还是坚定的反对者都不能否认。其实也正是通过数次的盲品，我克服了对“奔富风格”的轻视和反感。

每一个人对酒的理解都有特殊性，只有当他扬弃自己的固执到达葡萄酒的普遍性，他才算真正理解了酒。

这次盲品活动结果的得出，真是一个具有启发性的排名，特别对酒商而言。承不承认都无关紧要，“奔富风格”已经成为一种衡量标准，起码在中国市场（说的当然是它不可剥夺的大众口味）必须得承认，它已经建立了消费权势。

安戈瓦家族的酒表现出卓越的性价比，也带领我们领略了麦克雷伦谷优雅收敛的风格，展现出色拉子多变的风貌，给予消费者另一种选择的可能。和巴罗萨谷宽厚、迅速的风格相比，麦克雷伦谷并不逊色，所有的东西都在这里，然而还需要更多，麦克雷伦谷需要增加它的深度和风味的集中度。无论如何，此区葡萄酒的品质不管对酒商还是消费者而言前景都充满了诱惑，值得期许。
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朋友

一次邂逅或是一次对决

先喝了支很好的法国红酒，再开的是风味蛮佳的南非出品，朋友说还是法国酒好喝，香气浓郁，入口柔顺，对南非酒颇有非议。

我出声言道：“禅家说不要轻起比较之心，一支是名庄佳作，一支是新世界乍露的头角，根本不在同一个层次，作比较对二者都是不公平的。你知道，葡萄酒是有生命的东西，每一支认真酿造出来的葡萄酒都有自己的风味、特性，喝葡萄酒最基本的态度就是尊重每一支酒，并细品它的个性。好像交朋友一样，要尽量去发掘对方的优点，而包容缺点。”座间其中两友近来有些摩擦，我在借酒说道了。

全球葡萄酒市场以“旧世界”（Old World）和“新世界”（New World）作为区隔，前指法、德、意、西等盛产葡萄酒的传统国度，后指美国并南美、南非、澳大利亚等南半球新兴产地。

由于有前车之辙可鉴：气候、土壤、灌溉、日照等葡萄生长的环境并酿酒技术，却没有这些国家严格的法令和规范的包袱，“新世界”可以用科技来控制和弥补不足之处，再加上“新世界”酒庄对技术和金钱的投资激增、葡萄树龄增长、葡萄产量和质量趋于稳定，“新世界”酿造出优质酒的机会大增，不少在风味和价格上已经晋升世界顶级酒的行列。新军蹿起，扩张速度亦异常惊人，再加上积极的宣传推广，创新并贴近市场的营销手法，特别是近年，已经成功挑战并确实威胁到“旧世界”的葡萄酒市场地位了。

回到酒的本身：好的“新世界”的酒真的已经有好的法国酒那么好喝了吗？

为卿情狂者言：“法国葡萄酒始终是真正的王道！”

葡萄酒和其他酒类的不同在于，葡萄酒品味的是一种境界，一种生活姿态，一种文化内涵。“旧世界”的酒背后有的是悠久的历史、故事和承传，涵养着饮食的艺术，甚至生命层次的哲学，而坚持传统的耕种与酿造过程，使得“旧世界”特别是法国酒不仅仅有着每一个地区、每一种葡萄、每一个庄园、每一个年份的风格差异，而且即使同一个酒庄、同样的葡萄、同一个年份，她的每一桶、每一箱，甚至同一箱中的每一瓶，都有着自己不同的生命成长和独特的个性滋味。

“新世界”的酒还没有达到如此层次，结果，杯酒的邂逅只能是狭路相逢。


澳大利亚这杯鸡尾酒

喝这酒的那晚鼻子短路，只觉得香气弱，但雅致，酒体轻盈，酒精度嘛，澳大利亚的惯例一向偏高，出头，却并不过分。仅此而已，其他的完全嗅不出个所以然来。偶尔会有这样的时候。

更何况是和公司拍档及以前的同事宵夜，本就不是品酒的好时间，只是又一个明朝不知酒醒何处的夜晚，奈何。

席间喝了两种红酒，久别的朋友说这支比另三支阿根廷的好。鼻子罢工，不过嘛，阿根廷的是03年的，太新，但是口中能够感觉到酒体的厚重。

“再给它两年时间吧。”我举杯向他。

“呵呵。”他笑，“那你这回又要给我多少时间？你知不知道我们多久没见？半年！”

“哪里有！”

“问问他们，每次叫你宵夜或者卡拉OK，你都不出来。”

“没办法，年纪大了，开始戒夜生活。你知道我一向都不喜欢热闹，从来都是偶尔癫一下而已。”

“这次还是我硬把他给拖来的呢！”坐旁边的女孩邀功，倒也帮我解了围。

澳大利亚红酒多也多矣，佳亦佳矣，喝过不少，但是想想才发觉，竟然从来没有一支能够感动我呢。

拿起杯对着坐对面的一个澳籍同事：“你们家的酒呢，这么说吧，有外在的目标，法国、德国的葡萄，耕种酿酒的技术，都给它一个很好的榜样；没有严格的法律规限，得以尝试很多新的风格、新的口味，但是不知为何，我始终觉得，向内它们缺少一种古老的土地的情怀。”

“你知道我不喝红酒。”他扬扬手中的啤酒，摸摸挺着的肚子。

身边的同事借机将红酒加进他的啤酒里。他放下杯盯着同事看。

“我们都知道你从来不会单独喝红酒，但是啤酒勾红酒、白兰地、威士忌、中国白酒、绍兴酒，我们都见你喝过。”同事说。而这是真的。

“你知道我最不喜欢人家小看我！”

仰头，他快速干掉了那一杯“鸡尾酒”。

别问我啤酒里面加进红酒和花雕后会是一种什么滋味，仅那颜色你能想象一下吗？

澳大利亚真的是个好地方吧，哪里的葡萄都能够移植过去，落地生根；什么样的人都可移民那儿，各地为家。


杯酒之情

说来惭愧，是在很久之后才知道这部关于葡萄酒的电影——《杯酒人生》（Sideways
 ）。请朋友买VCD来看了，当然是正版。

影片用加州葡萄酒乡作背景，以男人结婚之前最后的放纵展开，用葡萄酒借喻人生，通过主角的对话，各自对酒、对酿酒葡萄的认识道出主角对生活哲理的思索和探求。

影片传播了一些基础的葡萄酒知识，上映后竟推高了那一年加州30%的葡萄酒销量，而片中的主角——葡萄黑皮诺（Pinot Noir）也获得了前所未有的广阔声誉。

看完后好玩地想集合影片中所有出现的酒来试一下，但是难度非常高，罢罢罢，只好放弃。

而其实电影里最触动我的只是一个细节、一只杯。

影片开始之后，两位男主角开车上路，迈斯让杰克看一下后座上他特意为这次旅程所带的酒，杰克取过一支起泡酒，“啪”的一声就打开了，在不合适的环境和不合适的温度下，迈斯阻止都来不及。酒乃加州圣塔玛丽亚谷（Santa Maria Valley）著名酒园拜伦（Byron）1992年所产，由于不再出这种酒，所以它如绝版书一样珍贵。杰克并不理会这一套呢，翻出杯子就倒。“尽管你愚钝粗鲁”，这时却显示了他的细心：给迈斯的是非常正式喝起泡酒的香槟杯，自己用的则是喝白葡萄酒的杯。杯酒的小细节传达出两人的友情。

刚刚喜欢上葡萄酒的人往往都会非常执着一件事情，就是喝什么酒用什么杯。白酒用白酒杯，红酒用红酒杯，香槟用香槟杯。

自己初入酒门也是如此，身边亦有一个朋友，我很认真地在学酒，他则是东坡所说的“饮酒但饮湿”，纯粹的酒精爱好者。无论去哪里喝酒，我都会要求正确的杯子，要么自己带，要么去相熟的店。那会儿葡萄酒还不是很普及，很多时候在酒家要求杯子都会有困难，而他都会尽量帮我弄到我想要的杯，常常只是一只，他和其他朋友则无所谓。

看完影片便约他喝酒。

不酿起泡酒了，100%黑皮诺红葡萄酒还是能够买到，1999年份。

开瓶竟有股沥青味；静置后果味充沛，散发着覆盆子、樱桃、黑莓的香，并蘑菇、土壤的气息；口感稍甜，回味绵长，丹宁细致，收结有一抹轻微的苦，空杯留香。


有朋

早上，女孩走过来说：“你好像心事重重的样子噢，这几天都不敢和你说话。”“没有啊。”我说，“没有心事，也许是到了冬天的关系，有一点郁闷罢。”

中午，公司高层的女士走过来说谢谢，“谢谢你让我尽诉心中情”。有那么严重？别令人误会啊，我想。只是年关时节周期性的办公室政治白热化而已，自己从来都是别人往下扔石头的那口沉默的井。

午后，下楼去大街，在路过的咖啡店买了杯咖啡，边走边喝，出汗了，然后回来。一个小女孩跌跌撞撞地跑来，叫了声叔叔。抬头，原来是老朋友带着女儿给我送他家乡的特产来了，竟也是咖啡，产自云南。

“找个地方喝杯东西？”“不了，带着她不方便。”聊两句，便向我告别。取了两支红酒送他。“我也没喝过呢，你试试。”“和叔叔说再见。”“再见。”

拿起麻布包装的小袋子，咖啡杂着巧克力似的香冲鼻而来，妩媚过头。拆开，内层透明袋子里面是已经研磨好的咖啡粉。最近的日子一直喝的是意式咖啡，而这种需要日式的冲煮。找出尘封的咖啡壶，许久未用的火酒小炉，洗干净，然后煲水，等水开了将咖啡粉倒下去，一边煮一边闻，此时散发的香倒蛮好。煮着，闻着，差不多了，熄掉火，取出热好的杯，倒出来，闻一闻，喝一口。浅淡，但香味比初得的印象纯净，惊讶的是回味里有一线酸。对咖啡而言，恰到好处程度的酸会有一个高雅的口感。这云南咖啡，竟然比想象中要好呢。

捧着咖啡杯，拉张凳子坐下。朋友虽然走了，但是留下来的那咖啡的香味，却将我带回了久违的欢乐的年轻时候。花雕、茅台、威士忌、白兰地大口喝，然后追女仔的日子，曾经一起走过；两个人，和心爱的人，喝至爱的葡萄酒拉菲（Lafite）、奥比安（Haut-Brion）而不嫌奢侈的夜晚也曾经度过几许。

我们相同的是对心爱的人、物的眷恋，对吃喝的偏向；而我们的区别：流水的是他手里的杯，留下的是他身边的人；流水的是我身边的人，留下的是我手里的杯。醉里有归路的他，空杯亦常持的我。想着，我微微笑了。

过去像一瓶酒，只是有一段叫做瓶塞的木搁在它和我之间，我弄丢了开酒的刀。


左手和右手的干杯

靓次伯酒庄（Château Lynch-Bages），处于波尔多酒名最盛的梅多克（Médoc）四大名村之一的普依雅克（Pauillac），在1855年波尔多特等酒庄榜上被评为第五级，而现在的它无论酒质、价格、口碑都早超过了五级的水平，很多饮家评论认为它应该拥有超级二级酒庄的地位，而且绝对值得。

其酒质饱满厚重，香气馥郁甜美，丹宁虽丰富，口感却圆熟柔和，既具普依雅克酒的典型风格，又有独树一帜的个性，性感迷人，而且不给人等候的折磨，年轻时候就已经非常可口，当然陈年后更是丰姿旖旎。丰盈的黑加仑子、烟草和独特的铅笔屑的香气令人辗转难忘。

此酒在香港极受欢迎，因其法文音类似粤剧名伶靓次伯，取作译名，很得老饕受落，遂带动流行，影响至中国台湾、日本、新加坡等地。而按葡萄酒投资客的数据，自90年代始，几乎每个年份，它的投资回报率在波尔多顶级酒中都名列前茅。

于此酒，自己并没有特别喜欢，虽然喝得挺多。那天邀了六位朋友来住处，开了两支，一支1999年，一支1990年，用的是最般配该牌子的奥地利水晶杯。

同样的酒，同样的杯，年份不同，颜色、香气、味道、口感的差异，识与不识都明显感受得到，也各有自己的描述。

有一细节当时我并未留意，倒是另外两友后来言之凿凿。当晚迟来的一友乃座中美女之别有灵性者的粉丝，坐下来，我给他倒上不同年份的两杯酒。“欸，确实不同。”各闻一下后他点头，然后便忙着向佳人凑去说话了。

佳人好酒，但因为信仰的缘故，刚疏离了酒，90年的佳酿亦未能令其破戒，颇出我的意料，但也拿了两杯在手中把玩，嗅而不饮。“好，我来帮你喝。”此君一手拿起自己的一杯，一手取过佳人面前的一杯，左手和右手一碰，然后，将99年的酒倒进90年的杯中，一口干掉。

“竟有这事！？”竟有这事。

酒豪口爽，真名士风度啊。呵呵。红粉佳人，亦自是可人。

雅舍主人曾记其酒友桐城方令孺女士之言云：“最乐的事莫如朋友相聚，最苦的事是夜阑人去，独自收拾杯盘，打扫地下，那时的空虚寥落之感真是难以消受啊！”

为免愀然，当好友们陆续地离去，我决定就不收拾了，任其杯盘狼藉，带一本书上床，相与枕藉乎醉中，不知东方之既白。


醉后的事我什么都不承认

我每遇Sun开口定是：“今天您又喝了吗？”

“你以为我是酒鬼啊！”她抗议。

“噢，原来你以为你不是。”

“切。”

如此对答之后，我问：“下次聚会喝什么酒？”

“勃艮第。”

“在深圳能找到好的勃艮第酒？”

“俱乐部的Jenny是做代理的。”然后一副懒得理我状，把我的E-mail给了她。

很快，收到了酒和人的相片，蛮惊讶的，我说的是酒，酒来自勃艮第出名但是少见的村庄沃尔奈（Volnay）和玻玛尔（Pommard）。

约了时间，订了餐厅，叫上酒友珊珊一起过去。Jenny已经在了，为免却彼此的疑惑吧，说今天完全是酒友聚会的形式，不涉生意，并叫她法国的老板也以朋友的身份过来。

会员陆续地到场，美酒也接连地开启，大家猜着一品红是否又带女儿来，结果是老陈抱了三胞胎中间的儿子来；估计007会带国产的红酒来，谁知他带了朋友和一支智利来；半酣的Jenny赶老板回去再取两支酒来，结果他带着一身的雨并多带三个老外来。人与人的邂逅有时候是毫无意义的事情，但是因共同的爱好走到一起却又不同。

谈着葡萄酒，谈着那些遥远的勃艮第的乡村，谈着网上流传的趣话，广州朱老师以一句QQ群上的个性签名“我承认我是葡萄酒专家”震慑了全场，笑得人前仰后合，结果被服务员喊了几次暂停，说旁边乐享安静的人投诉我们过于嘈杂，我倒是嫌他们桌上叫的葡萄酒难喝了。

不知谁乱点鸳鸯，将要学法语的宝贝推在了一个老外身旁，却让珊珊夹在中间做翻译，说的是英文；不知谁说了什么，让Sun笑得花枝招展，结果错过了不同年份酒的比较，而后抱怨频频；不知谁叫的一桌子东西，乱七八糟，中国人只是吃，外国人只是不吃，问Jenny，她只是把手一摊：他们是法国人。

文化的撞击处正在于这些细节的交汇处，倒像是葡萄酒了，既包容流行的口味，也固守个性的风格，我行我素我作主。

酒是好酒，夜是好夜，雨嘛，仍是一丝不苟地下着，出了餐厅，道别，法国人要找地方进餐，中国人则找地方宵夜，然后当然，风度可不分国界，男士送女士，有家的归家，无家的是谁让我搭了个边车（Sidecar）？

第二天将MSN的签名更新：“醉后的事？我什么都不承认。”结果在场不在场的酒友们开始拼命地追问那晚午夜的留白。


滴水相报

工作上帮了她一个大忙，说要谢我，约了相熟的几个朋友一起宵夜。结果她晚到，坐下来从手袋取出一个塞着木塞的瓶子，向服务生要了一只红酒杯，拔开木塞底朝天，仅倒出一杯的分量，瓶子往座位下一放，酒推至我面前。

朋友们大笑：“噢？这就是你的言谢呀？！”“古人云：‘受人滴水之恩，必当涌泉相报。’你怎么正相反？”

“古人错了，那话掉过来说才对，应该叫：‘受人涌泉之恩，必当滴水相报。’能涌泉，那才叫帮人，能涌泉帮人的肯定不在乎相报的程度，在乎的是态度，如果有条件也涌泉相报，那么就像水喉一样了，开关自如，多开两分钟也不代表报答的程度就真的那么高，只有像我这种只能在石头里挤滴水出来的才是最诚心的报答。”“呵呵。”我笑，“看来我还得感谢你呢。”“那是，我这可是最大的诚心相报啊，你不知道这是从多少个酒鬼手底下抢回来的。”她指一下那杯酒。村上春树说和女孩子争辩从来没赢过，我也是。我将正喝着的智利酒放到一边，拿起这杯“滴水相报”的酒。刚才匆匆一瞥已知道那是勃艮第型的瓶子，酒标也是勃艮第的风格，现在看一眼酒的颜色，也肯定了确是黑皮诺。

闻，是紫罗兰、蜜枣的香甜，还有海藻的鲜；入口丹宁隐约，香和味却是多水多汁的丰腴，回味时才察觉出来自橡木桶的影响。特别的是口感非常凉爽，甚至口中真的好像有薄荷的味道呢。不禁很吃了一惊，因为一瓶酒仅剩下这么一点，而且知道她肯定颠簸了很远才带过来的。在杯中久了，酒愈加开放，隐隐地散发着焦糖、香草的气息，一口喝干，口感强劲有力，空杯的香更加吸引人。

伸手向她，她自椅子底下拿起酒瓶，却又藏到桌子底下：“说，是滴水还是涌泉？”“呵呵，我给你的只是滴水的帮助，你相报的也是滴水的酒量，不过杯子里却是涌泉的香、味，无论它是哪个村出的，肯定不是特级葡萄园就是一级葡萄园，只是还年轻，否则更会是涌泉的享受。”

她笑，抬起手来：香贝田（Gevrey Chambertin）。

我一直以为自己是个没有偏见的人，特别是对酒的口味，可是这一杯酒竟将我割裂开来，剩一只空杯，别的酒也再无法入口，好的勃艮第酒就有这样的魔力啊。


钱不是问题就好

四人坐下，先点了支波尔多，而后勃艮第，皆红酒。喝完，说是找我。

“你看，我们四人呢，是大学同学，我学美术，油画。他学音乐，钢琴。肖邦知道吧？”

“知道，他不是肖邦。”我笑。

“那是他女友，这是我老婆。”

我向女士一一颔首。

“我酒量不大，但喜欢喝。”画家说。

“每次都是喝到醉为止。”太太一副恩爱的口吻接道。

“酒无多少醉为期。”我点头。

“他能喝。”画家指一下肖邦。

“二锅头知道吧？”

“嗯。”

“五十二度、五十六度他都能喝一瓶，然后还和我喝啤酒。”

“厉害！”我做出一副佩服的样子来。

“我喜欢喝酒，特别是红酒，我总是一箱箱地买，但是不会喝，不懂。”

画家指了一下肖邦。

“他懂，他能喝出茅台、二锅头、五粮液来，但是红酒嘛，和我一样，也不懂。你懂，我知道。”

“哪里，也是喜欢喝而已。”

“是朋友介绍我们来的，说你懂酒，特别是红酒，你别问我他（她）是谁。”

“呵呵，好。其实没什么懂不懂的，什么酒都一样，个人口味喜欢就好。”合眼缘的缘故，一开始我就喜欢上他们了。

“你看我们已经喝掉了两瓶红酒，再给我们介绍一瓶好不好？”

“他俩来之前已经喝过酒。”太太补充，却不是劝阻的意思。

“钱不是问题，但是你要介绍一瓶红酒，让我们喝过，然后知道什么是好酒，知道红酒到底好在哪里。求求你，你要介绍这样一瓶酒给我们四个，好不好？求求你！”

我看他，他盯着我，非常认真，而肖邦的温文儒雅让我想起高中的好友。

“好。”我答应。

一瓶红酒，然后再一瓶白酒，钱不是问题，酒好，红的是阿根廷珍藏玛碧（Malbac），白的是德国精选雷司令（Riesling），稍贵却不是特别贵。

“今晚我很开心，我相信又找到了一个好朋友。”画家对太太说。

“我是学美术的。”

“油画。”我知道。

“他是学音乐的。”

“肖邦。”我补充。

“你是学葡萄酒的。”

“非也。”我摆手。

“我们一、二、三都是艺术家。”他把我也数进去了。

“不不，不过葡萄酒确属于艺术的范畴。”而这晚，我竟然让这四个人这样相信了。

结果真是东坡的弟子啊，酒无多少醉为期啊，彼此不论钱数。我举杯：“红酒你买单，白酒算我的，干！”

——“谁若把培育感官作为他的存在的目的和核心，他就是艺术家。”

德国浪漫派哲学家施莱格尔（Karl Wilhelm Friedrich Von Schlegel）在其《断念集》如是说，看来我还真可以自诩是艺术家呢。呵呵。


海明威闯进我的鼻子

Jenny领着她来，说这是勃艮第葡萄酒协会的人，从法国来调查中国人葡萄酒口味的。“我是姗迪，以后和我熟了的话可以叫我姗姗。”

姗迪拖着黑色的皮箱，蹲下身拉开，取出数支酒，一款还是开过的，用瓶塞塞着。她让人将白酒放冰箱雪藏，红酒放一边直立。Jenny打着电话，将临时能召集到的深圳葡萄酒发烧友们集中过来，简单的介绍后，落座，每个人都跃跃欲试的样子。我伸手取过开的那瓶酒，给客人倒上，之后自己，然后逆时针地传递开来。空瓶子转回来，现场响起两声叹息，姗迪叹道：“这酒应该最后才喝的啊！”我回应：“不上眼的这支酒竟然是不理你却梦里踏雪而来的普里尼-蒙哈榭（Puligny-Montrachet）。”

姗迪提醒着大家注意酒中那新鲜的杏仁风味，一边用法语喃喃：“应该最后才喝啊。”

呵呵，我笑。在伍迪·艾伦（Woody Allen）的电影《迷失决胜分》（Match Point
 ）里，蒙哈榭（Puligny-Montrachet）可是野心勃勃的主人翁在向上层社会进发之初喝的——这是地位的象征。

只有在这里、在这碎石遍布的石灰岩的土地上，霞多丽（Chardonnay）葡萄藤长出了王者的姿态，酿出了白葡萄酒的典范。无论是谁说的，说的都对，喝蒙哈榭确实需要脱下帽子、单腿下跪，向谁或者什么东西致敬。

我仍沉没在这酒里的时候，旁边的人给我倒了下一款酒来，闻一下，只是闻了一下，猛然地我失去了我的嗅觉。“马岗（Mâcon）？这一款是马岗的酒？”姗迪点头，疑惑地看我。

拿起蒙哈榭的空杯，一样，什么味也没有，就像没做完的梦一样，醒来后遗憾了一个上午，下午想起给它续上一个美丽尾巴，却又忘记梦的内容了。“不知道为什么，每次一喝马岗的酒，我的鼻子立刻就失灵，什么也闻不到。”对面的Jenny闻一下说：“不是啊，有味道呢，曱甴味。”众人大笑。是呀，不是第一次听人说马岗的白酒有曱甴味（只是曱甴有人吃过吗？）。

海明威（Erneat Hemingway）在巴黎回忆录《流动的飨宴》（A Moveable Feast
 ）中写他和当时已因《大亨小传》（The Great Gatsby
 ）成名的弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）一起驾车出游经过马岗，“我确定到了马岗可以买到马岗酒。”结果两个性格迥异但命中注定都会成为伟大作家的人，驾驶着没有顶篷的雷诺牌小汽车在多雨的季节将想来应该很愉快的一次晚春行旅变成了一次滑稽的经历。每次阻雨停车他们就喝马岗酒，海明威说：“我在马岗时买了四瓶好酒，想喝就打开瓶盖。”而不知为何，我每次一喝马岗酒，仿佛就是被两个莽撞的少年开车闯进了鼻孔，辗碎了所有的嗅觉，什么也闻不到，但想起海明威和菲茨杰拉德来又忍不住大笑。

“我怎么也没想到，两个人合喝几瓶淡而无甜味的马岗白酒竟会在斯科特身上起到那么大的作用，使他变成一个笨蛋。”结果马岗酒留给我的永远都是这样的一种味道了。


离开深圳

小友阿超要离开深圳，走之前带了支酒来和我喝。酒是奥地利的白葡萄酒琼瑶浆，奥地利酒喝得少，琼瑶浆却是极喜欢。

阿超说酿酒师是他朋友，性情含蓄，不张扬，继承家族的生意，很用心地经营葡萄园，很用心地酿酒，不让商业因素左右自己的目标，只默默地埋头酿造能够传达出土地情怀和个人风格的酒。他的酒来到中国只是偶然，还出乎意料地得了一个奖。

雪藏一会儿之后，开瓶，然后倒入杯中。酒果然出色，准确传达出了凉爽产区的特点，琼瑶浆的矛盾也表露无遗，那就是甜美的亚热带花果般华丽的香气和极Dry、极辛辣的口感之间的反差。酒体圆润顺畅，舌上的反应复杂、变化多，回味亦颇佳。酒体对酒精的包裹极出色，通过舌面和两颊的感应，我判断酒精不会超过13度，结果竟是15度。吃惊酿酒师的功力了，如此高的酒精度无论嗅闻还是入口竟毫无酒精感。

“说说这酒的缺点吧。”阿超望过来。我没有出声，只是继续玩味杯中的琼瑶，一边在脑中检索东坡的诗或词，噢，有了：“照野弥弥浅浪，横空暧暧层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪明月，莫教踏破琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”

西江月，我想，然后端杯向阿超。就像黑夜的兽究竟隐藏不住它那庞大的身影，在杯中久了，酒精终于显露，无论闻还是入口都感受到它的灼热。“浅尝的话，酒精的处理是这酒的长处，慢慢欣赏，酒精的浓度终是这酒的缺点。”

“又在试酒？”走过的扫红问，不是因为好奇，虽然好奇是她的常态。

“一起喝一杯吧。”我说，“他要离开深圳。”

原以为她会马上坐下来然后问为什么，不想她仅是轻描淡写：“没关系啊，还会回来的。”

噢？我们笑。

“还记得去年世界杯决赛那晚？我带了公司的一个小女孩来一起看球，今晚是她在深圳的最后一晚。我跟你说，结果你没反应，我说她要离开深圳再去读书。结果你说什么？你只是‘噢。没关系，长大了还会回来的’。我问为什么，你说深圳就是这样一个城市啊。”

我说过这样的话？忘记了，倒是记得不知谁说的这样一句话：享受生活，离开深圳。


真真假假说茅台

文白兄带了前一晚和登徒子兄一起喝剩的酒来，名曰中国贵州茅浆窖，酱香型五十三度，茅台酿酒一分厂酿制，生产日期1987年6月13日。说留了点给我，并叮嘱一定要等李明兄来的时候再品，他可是茅台酒专家。

我接过瓶子，虽说是酱色的瓷瓶，看不透瓶底，但是通过手底的掂量也知道没剩下多少，倒出来果然，仅不到两杯的分量，分开四杯。

“登徒子的酒？他哪懂茅台！”李明兄进来一边坐下，一边就笑了。这二位仁兄皆是可人，当不当面，总要相互抬杠，一个说：“他所有的假茅台都喝遍了，就是没喝过真的。”一位道：“他见了茅台就知道说：‘这是假的，这是假的！’喝了假的却说：‘这是真的，这是真的！’”

酒倒出来的时候颜色流白，拿到灯光下，微微泛着点青绿的光芒，闻香确是典型的酱香，明晰尖锐，酒精刺鼻。

李明兄取过瓶子，大手一抹，指点着酒的正标和副标说：“你看，仅写仁怀县，连茅台镇的字样都不敢打出来！是，这酒香气很浓，酱香也正，但人为加工的痕迹太明显，入口也没有真茅台的醇厚大气。我只用四个字来形容它——浓妆艳抹。”

我的感觉：此酒落口甜，然后强烈如坦克辗过舌面般全是酒精在走路；回味短，一阵留白之后，泛出苦味来。酒体纤瘦寡淡，不够厚重，没有绵润感，典雅细腻皆无所体现。

网上查了点资料，有说此酒打的是茅台酒的擦边球，不过确是老酒；有说它是茅台酒厂的一个常规品种，由酿制茅台酒的三曲、四曲勾兑而成，滋味也算不错；有说它就是假酒。

“这是真酒，也是茅台那个地方出的，但却是假的茅台酒。”李明兄总结性发言道。

他是茅派，也常听他点评市面上的一些冒牌。“别的酒不敢说，茅台酒咱一喝就知真假。”一起喝酒而得他首肯是真茅台的仅有一次，却既非华丽包装、亦非淡妆素裹，而是大藏家刘申宁老师用喝完的蒸馏水瓶带来的散装酒，是茅台酒厂的酿酒师为其特别调配的。但是那天登徒子兄不在现场，而这晚这一口酒刚品完，他却到了。结果仍是错过了和在杯中酒的色、香、味“短兵相接”的机会！

于是乎，茅台酒真真假假的争论想来还会如此这般地在此二人间上演下去了。


开颜一笑

“人头马一开，好事自然来。”这是香港四大才子之一黄霑的经典广告语之一。

据他亲言，接下广告的那晚，先开了一瓶这牌子的酒，和拍档也是前辈的广告撰稿人李作猷干了一杯，之后写下来的第一句就是这个。

一个晚上下来喝得酩酊大醉，按语写出了百多条，第二天清醒后竟觉得没有满意的，因为被老板大骂，他回身拿出前夜写下的所有草稿给老板看，以证明自己并不是没有努力。结果，老板接过去：这句不就是了吗？！

——还是这第一个句子最好。

结果这酒，这句子，再加上当年还寂寂无名的林保怡饰演的香港小人物偷偷地看一眼手中的六合彩券，然后开颜一笑的电视画面，竟令这广告成为经典。

九七年香港遭遇金融风暴，经济不景，结业失业的情况严重，当时所在的公司也面临困境，老板心灰意冷，员工垂头丧气。是霑叔一言启动了老板的斗志，老板请霑叔到公司给员工讲面临困境时该如何自处，且将他的名作《沧海一声笑》重新填词作为公司歌。

古人有受一言之教而终身执弟子礼者，自己虽不才，但亲受霑叔一堂之教，此恩终不敢忘，霑叔的丧礼逃班排队也去参加了，他的文集也买齐了。

那晚登徒子兄来，掏出随身的银壶，喊一声拿杯来，一边说他认识的一个“鬼佬”每次出门都带着一桶酒，而他分得一壶。“来，咱们尝尝，不知道别人，反正咱喝着觉得有点像人头马X·O。”

“确切地说，”，当然这是我在卖弄，“应该说，这是白兰地。”白兰地是酒的一个分类，而人头马X·O只是白兰地酒的其中一个品牌中的一个级别。

白兰地，是由水果的汁液、果肉或残渣发酵、蒸馏、藏酿及混合制成。如果以单一一种水果制作，则以此种水果命名，如“苹果白兰地”、“桃子白兰地”、“草莓白兰地”等。因为最普遍、最受欢迎的是以葡萄酿制的，所以白兰地也便成为纯以葡萄酿造的白兰地酒的统称。

一边讲解白兰地的定义，还有人头马、霑叔和我的渊源，一边让酒液在杯中流旋，掌心的热力带出她的雍容、挑逗，加冰的感觉则是她的收敛、矜持，解颜一笑岂易得，主人有酒君应留，口中的滋味却是自家的感知了，实在是仅由醉者知，莫向醒者传哪。


都是月亮惹的祸

他每次来，身边都是不同的女伴，大有我当年的风范吗？呵呵。（嘘！别传出去啊。）倾谈之下发现，原来也是资深饮者，勃艮第的拥趸。

这晚又来。“真让人惊讶。”我说。

“知道带了支好酒给你？”

“No。”我笑，对女孩，“你好，第二次见呢。”

“看看这是什么！”他抬手，从包装看得出瓶子的形状，是一款勃艮第酒。

我撕开：“哇！”

他得意地笑。“打开，打开！”

“受宠若惊啊。”我说。

勒桦酒庄（Domaine Leroy）的Pommard Les Vignots 1997，仅出产4096瓶，这瓶编号：1012。

酒园主人是享有“勃艮第贵夫人”之称的拉鲁（Lalou）女士，以特立独行、充满野心且作风强悍的个性闻名。拉鲁女士最早采用人称荒谬的自然动力种植法，以追求完美的精神，执着地在葡萄种植、酿造中完全不使用化学物质，并特别注重宇宙力量对植物的影响，根据天象、星座、月亮的阴晴圆缺来进行播种和采收。她酿造的都是那种让人辗转反侧、寤寐求之的酒啊。虽然在传统酒界一向备受争议，但是却得到真正好酒者的尊重。

瓶塞有些干竭，不过还是顺利地拔出，颜色褐红，酒液略浊；有着红色浆果、落叶、森林腐土、干无花果的香气；入口肌理分明，但酒体薄弱，一方面酸度颇佳，彰显着活力，另一方面丹宁轻滑，暗示着年华逝去的无奈。

“嗯，香气高雅、独特，持续感和复杂度都很好，只是，这酒应该三年前喝掉，我想那时候她正当风华，太美丽，太温柔，遇到的人都会爱上她。”

“年份不好？”他问。

“月亮惹的祸。”我回答。

“怎么？这酒不能喝？坏掉了吗？”她疑惑。

“没有，不是坏掉，而是她最美丽的时候被人错过了。像一个好女孩，却依然独身，让时光空度，她不应该等待爱情，而应该去爱。”

“哇，这么高深？我不懂。”女孩摇头。

“他懂就好。”我笑。

“是呀，这是一瓶虽然高峰已过，不过还是令人感动的酒。”他举杯。

“好的酒更需要在合适的时机，被合适的人打开，和合适的人一起喝掉啊。总是想着过尽千帆都不是，将来可是会后悔的，留下希望回到从前的余恨。”我说。

“很令人感动啊。”女孩喊。

“是呀，有时候我也很佩服我自己——很会胡说。”

“哈哈！”他和我干杯，对她微笑。

“我一向喜欢Leroy的酒。”他说。

“不是什么新鲜话题啊。”我喃喃。


酒杯中的猫尿味

“书店里一定要养只猫。”

此话曾闻包子说，后来文白兄、大侠亦有此言。

俗语有言：狗是忠臣，猫是奸臣。对这话曾百思不得其解，因少时猫狗皆养过，狗易易主，而猫却终在家中终老，遂知俗语谬矣。

记得奶奶说猫要强，不会在人前大小便。这应该是真的，因猫会洗脸，爱干净，而狗不撒尿就认不得路。猫洗脸当然还有另外的作用，那就是清洗胡子，保持这个重要触觉器官的灵敏度。而它睡觉的模样也极可爱，总会给自己找一个尽可能软的地方，蜷缩着毛茸茸的身子，耳朵埋在前肢里，肚子唧唧咕咕，一副春睡美的慵散态，让人看了竟产生幸福舒适的共鸣感。而狗如果跳上沙发甚至床头，不讨人厌也难。

读到此，定以为这是一篇猫狗优劣论了，我是个爱猫而憎狗的人。其实不然，两者我皆不深爱，也不甚憎，当然也没想过要养任何一只作为宠物。倒是吾友包子养了一只可卡，名曰皮皮，包子甚得意，狗刚抱来的时候染病，当所有的人包括医生都认为只能放弃了的时候，是包子坚持命医生以人的剂量下药挽回了它的生命。每每见包子和皮皮玩耍嬉戏的场景，总令人感到人与动物情感的交融。

一次书友聚会，翻传着一本关于书店的书，某君忽道：“你们有没有发觉很多书店的照片里都有猫？”倒也真是。

午夜在尚书吧里开了一支新西兰的长相思（Sauvignon Blanc）喝，此一品种几乎已成为新西兰的国酒了，以清新爽口、浓郁的花香和新鲜的草香驰名，而最独门的招牌香气却是醋栗枝上的猫尿味，新西兰政府甚至正以160万美元的耗资对其香气进行研究。

闻着杯中酒，循着那猫尿味，不期然地便想起“真的吗？旧书店一定要养一只猫？”这个问题来。是为了避鼠，还是真的有这样的传统呢？真的如奶奶所说，狗方便虽讨厌，但毕竟在明处，猫隐暗，猫溺总不见，翻书取物是否会有不知道哪里传来的猫尿味呢？拉杂至此，竟又变成猫狗优劣论了，呵呵。

放下酒杯，望着杯中的酒，酒映着书架，映着玻璃墙，玻璃墙外疑团重重的暗夜如同一只巨大的猫般坐在那里——书店里一定要养只猫吗？


找个师傅拜下去

不知何时起落了个懂酒的虚名，请人吃饭要带好酒，人请吃饭也都会备下好酒，当然受人厚爱的机会更多些吧。最近由于近水楼台得便，帮刘老师买了几册小书，“什么时候来，我请你吃饭吧。”刘老师说，“我有很好的茅台噢。”连想客气说声不必的机会都不给我。

既然刘老师请客吃饭，难免呼朋唤友一下了，肚子里有酒虫者寻香而来。

席间席外听刘老师讲些老辈史家教书的掌故、古籍版本流传的渊源、各类收藏的行规法则，倒不羡慕其为学领域的渊博、知识钻研的精深以及不可复制的人生际遇，让人仰慕的是他在每一个领域里的师承，且不说读书时候求学于名门讲堂上的大家，即使收藏路上遇到的各类江湖陋巷里的三教九流，也都是时代幸存的最后传奇，听刘老师娓娓道来，总让人唏嘘。

座间有夜书房主人，亦痴书一族，六十年代中生人，大我数载，曾和他海边夜饮，谈起彼此为何都喜欢藏书，颇有拊掌之慨。因为我们小时候没有那么多书，读书时只见课文选摘自谁的书，课题后有很多的参考书目，但这些都是书店里买不到的，在心里总是个事，长大后便想找这些书来看看，为童年补课，结果如此这般，书越买越多，一步步地，也有点不得不地走上了藏书的路。两人皆慨叹我们那一代人的求学之路，书籍匮乏还不是问题，问题是我们没有老师、没有导师、没有师承。我们那一代人知识的获得更多起始于个人的兴趣，靠的是自学、自觉、自悟。“找个师傅拜下去”，曾是自己多年的心中呐喊。

而刘老师拿出的酒不但有茅台酿酒大师为他备下的友情私酿，更有其收藏的九十年代前的五粮液，席间诸君茅派居多，不讳言茅台也是我的白酒最爱，但是这一晚当众人啧啧赞叹茅台酒香气的醇厚馥郁、口感的怀柔博大时，我却深深地沉醉在五粮液的杯中了，是那久违的鼓型瓶子所尘封的年代里有着自己蓬蓬的思绪？

酒标背后标示88年的这瓶五粮液，唯口感之宽厚不如茅台，其香气以窖底香为主，纯净持久，初段、中段相较茅之酱香仅余粗犷，风头被抢。但尾段之香气于杯中一变，醇甜清爽！国酒毕竟是国酒，其复合香发挥了功力，独一无二处正在于它能兼香啊，终胜一筹。


只是一串葡萄

下午在暴雨中打伞出门接一个朋友，然后午夜相同程度的雨，相同的天桥下，同一把伞又接回两个女友，之间是我和早来的朋友一起的漫长等待。

不停地说着抱歉，女孩子一边坐下，一边解释着一天的行程，好像说出来男人就能理解似的，只是买了两双鞋而已，在鞋店呆了两小时有余，稍微染一染头发，六小时还没有弄好噢，因为要赶来看我。司机不认得路，也不管下着大雨，乘客还拖着个大箱子，更别说还是两个女孩子呢，竟就给扔在桥底下了。

“快，我们要喝酒。”女友脱下湿透的鞋，将脚收进沙发，然后理所当然地喊，“我们赶那么远的路，这么晚来看你，请我们喝什么酒噢？”没什么特别意思，不过两个男人正喝着的是冰得冷冷的长相思。

曾经在同一家公司上班，共事的时候常常四人行，宵夜、喝酒、唱歌，一起抵抗工作上的敌人，一起打发工作下的无聊。后来两个男人前后离开，现在一个女孩也要回家，回北方，走前相约来看我。

“这酒以前你没给我们喝过。”女孩子总是敏感，无论是嗅觉，还是味觉。

低头看杯，颜色清淡泛黄，香气是暴香，喷薄而出，番石榴、荨麻，长相思的典型性表现无遗。

众人说着我离开后各人的近况，说着我离开前一起的往事，女孩哭了，我却只是笑。在她们眼中我永远是不设防的大哥，不能说的是，在我的字典中，朋友其实往往只是生命里的过客。

“看。”我说，“这酒挂杯多么漂亮，像你们浓浓的眼泪呢。”“来，干杯。”打开的已经是第三支酒了。“不要再喝了。”男人劝。女孩却追，“不，我要喝”。“我也要喝！”拿起杯来。“不过是一串葡萄而已。”“干！”

入口酸度强烈，一副青春逼人的气势。不摇杯，无花果、草本植物的香气凝聚在杯口；摇杯后，黑醋栗苞芽的独特气息闹在枝头。中段舌上感觉到甜，复杂度不是很强，但边缘强势的酸度对牙床的攻击让人印象深刻。这是一款年轻的新西兰酒，也是属于年轻人的酒。

我已经不再年轻了，离愁别绪对我来说只是生命中的一个场景，感受着，但是却好像已经不是身处其中。并非冷漠，只是年纪大了，端起酒杯，说只是一串葡萄，止于此。


常山赵子龙

红丫头携登徒子兄布下饭局请刘老师，约来其两位同学加数位好友，在“私窦”吃私房菜。

“刘老师会不会又带他的私家茅台来？”红丫头好奇地问道。答曰：“我不猜测任何东西。”换来她嘴角的一撇。

我习惯了她的无限好奇和从小处作大的本领，而她也习惯了我对人事的淡漠，总指向我对人说：“他是不是很Cool？”

酒刘老师当然带了，近来酒星高照、酒缘奇佳，竟又一次遇上散装的茅台和铝盖封签的旧藏五粮液的超强对决！

刘老师藏酒，亦好酒，身体原因现在仅能“一杯奉客”：自己一杯，其他奉客。其茅台非出自官家“茅台酒厂”，而是来自茅台酿酒大师于茅台镇的私酿，纵然如此，酒性却绝不撒野，而是绵柔敦厚，宽稳博大。五粮液酒标乃白底，注册商标还是由国家土畜产总公司统一注册时期的“长江大桥”，透过玻璃瓶身和酒液可见酒标背后红印章盖上去的生产日期字样：“1992.12.20”。

上一次先喝的五粮液，后喝茅台，这一回刘老师先出茅台，等大伙在干最后一杯的时候才悠悠然取出五粮液，让人想起古人的风度来：座上客常满，杯中酒不空。传观酒瓶，洗杯漱口，然后各人满上。此酒算来已然十五载，酒液因挥发作用已降至瓶子肩部，想来在储藏过程中，酒分子与水分子经历长时间的紧密磨合，酒中大量小分子成分要不挥发掉，要不就缔合成大分子，刺激性肯定减少，口感应会非常柔和，谁知道端杯仰之，其辛辣在舌竟好像春风动麦芒，酒精的活力与凶猛大出意料！

如果说茅台入口宽横之势如同旄麾南指的曹操，统雄兵百万，上将千员，顺流而东，破荆州，下江陵，水陆并进，船骑双行，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，盖一世之雄也；那么这一瓶92年五粮液就好像单骑救主的赵子龙：曹操在景山顶上，望见一将，所到之处，威不可当，急问左右是谁。曹洪飞马下山大叫曰：“军中战将可留姓名！”云应声曰：“吾乃常山赵子龙也！”曹洪回报曹操。操曰：“真虎将也！”

这晚，这一瓶92年的五粮液亦给我“真虎将也”的感叹，这是这么多年喝过的最好的一瓶五粮液。“漂”、“俏”、“帅”、“脆”为京剧赵云扮相也，恰如此酒佳绝处，最后一杯竟有不舍之心。


三个男人的物恋

男人是些奇怪的东西，有时候我也对此讶异。和雷蒙、阿麦的相识完全因为葡萄酒，不定期的相约小聚，每人提一瓶个人珍藏或者最近刚买进的葡萄酒，话题从不涉及彼此的职业、家庭、楼市或者股票，只偶尔谈谈女人，还有对信仰的思考，结果最后三个人还是对某些遥远国度的某一块葡萄田、葡萄田的土质、土质中的石块多寡更感兴趣。

“重要的是坡度。”“嗯，倾斜度。”“对，向阳度。”于是干杯。

这一晚他们两人相约寻我，雷蒙带了支1986年的玛歌，阿麦带的是同年份的拉菲，可惜我手边没有1986年的酒，只好开了1992年的奥比安。年份差得太远，我整晚的心情都有些压抑，寻思着下次如何赢他们。

因为看过一些酒评家的文章，雷蒙建议先饮拉菲，然后玛歌，奥比安垫底。1986年的这两支酒我没有喝过，倒是波尔多五大名酒庄的其他几款皆试过，酒评家们对这个年份的一腔热情我是觉得言过其实了。

也许因为没有期待，反而喝出了精彩。这是我今年喝过的最好的酒了，当然说的又是拉菲。那精致的香气，鲜润愉悦的入口感，着实令人惊讶，而在熟悉的复杂又典雅的口感之中，它那完美的均衡，不是以往所感受到的那种平静的均衡，1986年的这一瓶拉菲在口里是活泼、生动、敏锐而优雅，仅仅是顺滑怎能形容她的入喉感呢！就好像大河流过森林，自然、和谐，没有拒绝，然后，口腔、鼻腔的回味就像海水的溯流一样，回身包围你，精彩完美地结束。

接下来的玛歌就好像是偷偷试穿了小姐衣服的丫头一样，羞涩、拘谨、平凡，甚至连它那招牌的香气也是那么收敛。

最后的奥比安香气仍让我满意，不强求，但入口时身子的羸弱感无所遁形，令你不想喝第二杯，当然我指的是如果这时你仍有一杯拉菲在手。

“有一本书叫《五十一种物恋》，看过没有？”阿麦问。

雷蒙摇头：“我从不看书。”

“我买过但读不下去。”我说。

“不知道我们这算作什么？对葡萄酒也算是物恋么？”

“这是两个问题吧？”雷蒙笑。

“呵呵，是，两个问题。但是可以一并作答了，我们、我们和葡萄酒，不叫物恋，而是友谊。”

“那你是像爱人一样地爱酒呢，不是有人说你对拉菲有着无尽的爱恋吗？这绝对是物恋！”


飞鸟与鱼

年三十守岁，俗称“熬年”。为什么叫“熬年”呢？原来啊，“年”相传是一只怪兽，来自远古的洪荒时代，每到大年三十晚上，就降临人间兴风作浪。人们为了躲避年兽，这晚就聚在一起，燃竹子、烧爆竹，喝酒壮胆，坐等天光，然后才敢出门，作揖互贺，庆幸没被年兽吃掉，这样就算过年了。

为免熬年，于是相约守岁，结果包子兄张罗家人和一班朋友过来，和面的和面，剁馅的剁馅，擀皮的擀皮，一起包饺子、煮饺子，乐融融焉能无酒？结果倒是相约同来度岁的两个女孩，不但加入了包饺子的行列，还请大家喝酒，一早就选定的摩塞尔河谷（Mosel）的一款瓶子特别的黎凡纳（Rivaner）白葡萄酒，在这一个冰冷的冬夜给大家带来了轻微的喜悦。

此款所选用的葡萄在德国广泛种植，成熟早，对于阳光和雨水的需求都较少，酿出的酒轻盈，具有清新的果味和淡雅的花香，酒精度低，酸度弱，口感柔顺，较受女性欢迎，也成为这晚极好的开胃酒。杯中的酒干了又干，锅里的水开了又开，饺子煮了一盘又一盘，结果裹了硬币的饺子我吃出了两枚来，极好的意头，于是再开一支摩塞尔河谷的精选雷司令为大家增兴。

雷司令以德国为家，是世界上最著名的白葡萄品种之一，其葡萄树的木质具有极强的抵霜御冻的能力，令之在寒冷产区表现出色。雷司令成长期长，一方面可以根据其不同的成熟度酿造出各种型态的酒，从早收的清淡型白酒，到极Dry的浓郁型白酒，甚至异常丰腴的晚收甜白酒；另一方面可以吸收足够的微量矿物质，从而形成独特的香气；而且在一边累积高的糖度，一边保持足够的酸度方面拥有绝佳的平衡，从而建构了相当的陈年潜力。高品质的雷司令口感圆润、复杂，结构精致，香气以柠檬、菠萝、苹果、忍冬属花香为特点，并以一种独特的汽油味让人称奇。

身处突如其来的寒流侵袭的南国除夕，本来身心滞重、兴致缺失，竟让这一款雷司令带来了“一次张望观注”！咬一口热腾腾冒烟的饺子，啖一口甜中带酸的冰酒，酒在舌如飞鸟轻盈，如鱼爽滑，《飞鸟与鱼》，年兽争如飞鸟，惊散不复返，新岁颇似鱼，滑不溜手能握乎？东坡《守岁》句：“努力尽今夕，少年犹可夸。”早非少年啊！


福尔摩斯Sherlock Holmes

画家朋友来时，我正埋头看书，看到书名他语带讥讽：“都什么年纪了，还看福尔摩斯？”

我指指封面：《福尔摩斯探案全集》，然后翻到版权页：群众出版社1981年8月第一版。

“哇，是我们小时候看的版本啊！这封面，我记得！怎么这么新，像刚出版似的？！”

我撇撇嘴。

“小时候看的书早已经翻得不成样子，上中下，有不见了封面的，有不见了封底的，书角很多也都翻没了。”

我点头。

“你厉害，那时候的书也找得到！给我看，给我看！那时候我喜欢看的书：《四签名》《三个火枪手》《两代风流》……”

两人大笑。

他撇下我，抢过《福尔摩斯探案全集》的上集一边看去了，我只好从中集再看起了。

“哎，福尔摩斯和Dr.Watson（华生）也喝葡萄酒呢！”

“当然，英国人啊，一个私家咨询侦探，一个医生，都属于喝葡萄酒的阶层。不夸张地说，没有大英帝国，葡萄酒完全可能不是现在这个样子，皇室、贵族、中产阶级，现在如此多样化的葡萄酒口味都是他们喝出来的。”

“Miss Morstan？摩斯坦小姐，我可以不可以敬你一杯香梯酒或是透凯酒？我这里没有别的酒。”他念着书上的句子。“香梯酒这里说，一种意大利产红葡萄酒。透凯呢，这里没说，是什么酒？”

“透凯？那句话谁问的？”

“就是吞并了四个签名人的宝藏，也没有分给摩斯坦小姐（后来成为华生老婆）的父亲应得的一份的那个少校的双胞胎儿子，其中好的那个秃头人……”

“就是每年给摩斯坦小姐寄一颗珍珠的那家伙。”

“对对对。”

“基安蒂（Chianti），是那年代流行的意大利红酒，可以很贵，显示地位、财富和品味；也可以很便宜，有钱人平时喝的酒。因为同时出现，透凯有可能也是意大利酒，本来是有一种叫Tocai的酒，可以翻译作透凯，是白葡萄酒，很酸，但这酒从来没有什么名声，也没有过走上皇家贵族或有钱人餐桌的辉煌历史，甚至正是因为太普通了，2005年欧盟法庭剥夺了它用了几百年的名称使用权，令其改名。所以根据十个秃头九个富，他拿出的透凯酒只会是欧洲皇家贵族、达官富佬吹捧出来的匈牙利贵腐甜酒Tokaji，当然这要看了英文原版才能确定。”

“我让你也做一回福尔摩斯呢，呵呵。不过我不是华生，你也不是福尔摩斯，很容易检验你说的对不对，上网马上就查到了。”

——原版英文是Tokay。

“我对了，华生。”


自己的酒杯

男人之间也会有那种一见而倾心的情感发生吧，指的当然是友情。第一天到那家公司上班，在办公室门口遇到他，便生结交之心，他特显年轻，我以为他比我年少，结果竟大我七岁。

三十岁之前我猜不到别人的年龄，也看不出兄弟姊妹甚至父母儿女之间的相像处来，非常奇怪，真的是这方面的低能儿。我应该是属于那种没有绘画天赋的类型吧，抓不住别人的长相特点。那时候的我有点自闭的倾向，路上遇了人，从不主动打招呼，相信老天自有安排，高空坠物也不会闪避，写在笔记上的格言是：被动但能容物。

在对公司的了解，对南方城市，特别是夜生活的适应等方面，他是我的引路者，而工作中、工作下我也处处维护着他。我们都喜欢喝酒，工作又与酒有关，结果上班中、下班后几乎无酒不欢。我们的区别是一个是酒类爱好者，一个是酒精爱好者，当然这在别人眼中是没有分别的。

那时节我在考品酒师资格，总是买各种各样的酒来喝，一瓶酒只喝第一杯、中间一杯、最后一杯，剩下的给人。听说是好酒，别人总是作欣赏状，细细品味，唯他是入杯就干、杯杯到肚。

“他又不懂酒，你却每次请他喝这么好的酒，真是浪费！”有人说。

“葡萄酒是要来分享的，我当他是朋友，所以虽然你说他不懂酒，我还是很愿意和他一起喝酒，怎么是浪费呢？”

“他那样喝啤酒没得说，可这是葡萄酒啊！看也不看，闻也不闻，拿起杯就干，这既不尊重你，也不尊重葡萄酒！”

“呵呵，朋友不是用来尊重的，而一瓶酒打开来，只要尊重自己的那一杯也就够了，至于怎么喝自己的这一杯酒，那是每个人自己的事。”

说这话已是很久很久以前的事情了，那天打开一瓶加州葡萄酒界泰斗——Joe Heitz and Alice Heitz（乔·赫兹和爱丽丝·赫兹）夫妻于1961年创办的赫兹酒窖（Heitz Cellar）出品的赤霞珠（Cabernet Sauvignon），不知为何忽然想起他来，我们已经失散很多很多年了啊。

看着自己的酒杯，酒色是暗红近黑，香气集中，酒体结实，平衡颇佳，薄荷、烟熏、巧克力、蜜饯的香甜令人愉快，而空瓶留香也印象深刻。此酒和鹿跃酒窖之酒同是纳帕河谷（Napa Valley）名园之品，属男人之酒，曾经伴两兄弟一样的我和他打发了不少时光。

也曾经背叛过友情，也曾经背叛过爱情，酒杯虽浅意殊深，忽然想起往事，然后继续忘记，干杯。


寻凶

老蠹兄走马意大利归来，国产007兄相约众酒友各携美酒为其接风，当晚酒喝得不少，量却不过，没承想第二天早上醒来的时候无精打采、头昏脑涨。

还好白天无事，便窝在家中沙发看《蝙蝠侠前传》。嘘——别告诉别人哦，这么大年纪不上班，在家看这个，让人笑话。我只是学东坡的醒酒之法而已：“恶酒如恶人，相攻剧刀箭。颓然一榻上，胜之以不战。”

电影看完了，坏人都打倒了，正义真取胜了，有情人也分开了，不能不出门了。拍拍脑门，还是有些木。哎，昨晚都喝的是什么酒呢，真是的，我也要寻出坏人。哦，是坏酒才行。

当晚的第一杯酒出自007小心翼翼抱来的一玻璃容器，他整晚口里不停地强调着：“这可是烟台农民自己酿的酒啊。”“有谁喝过农民酿的酒没有？”“嗯？没有吧！”呵呵，是呀，农民酿的酒俺倒是喝过，不过是法国农民，不是烟台农民。“这酒我一定得喝，我可是烟台农民的儿子哦。”说真的。

玻璃上书“原生态活性干红”几个大字，倒了几杯出来，看颜色还真似模似样，新鲜的紫红色透着些深沉，闻香——哇！已经有人在叫了，阿KEN兄则直接拿起他的那杯找洗水盆去了。

“你还真得喝下去啊？”身边的Jenny惊讶地看我。当然。

“有生花生味。”有人说。确实，还有刚撕开的树皮或者剥皮后的藤条那种生青的气息，夏末秋初的原野，杯子里有着我儿时的乡愿。这杯酒我得喝。

阿KEN兄向身边的老蠹兄夫人推荐他带来的意大利灰皮诺（Pinot Gris），因为不够冰，我的第二杯就斟了不知是谁带来的阿根廷红酒。喝一口，哇！该我找洗手盆去了。

第三杯酒仍是KEN自香港带过来的西班牙里奥哈红酒（Rioja），05年的新酒蛮好，喝完一杯；01年的珍藏级更好，一杯之后又添杯。其间再喝了一杯自己所带的德国精选级雷司令，清爽朗畅，甜而不腻，好酒。

接下来的一杯也是007兄提供的身世飘零的美国金粉黛（Zinfandel），酒也好，但没有想象中的好。

当晚的主角乃老蠹兄自意大利带回的葡萄酒名品阿马隆尼（Amarone），新潮精彩，细腻非常，一杯一杯复一杯，仍想贪杯却贪杯不得，只有一瓶而大家都喜欢。

最后的一款酒，道军所携，名曰：清宫御酒。道军向在座男士大力推介，还调侃着说什么喝了这种酒哇，回家敲门不用手啊！结果近水楼台，因为坐得近，他给我倒了两杯。

阿KEN及老蠹兄之酒系出名门，不容置疑，我的雷司令也喝过很多次，阿根廷的那款虽说难喝，但也算身家清白，农民自酿虽有杂质，但实不恶。

最大的疑凶当是这款药酒了，什么根据清代秘方，采用多种名贵原料，以中国传统工艺精酿而成，什么由末代皇帝胞弟亲自题名，真是的，皇帝的弟弟去哪里还用敲门？而且我现在也知道了，喝了这种酒，敲门确实可以不用手，因为头痛欲裂想撞头！


慢品西班牙

灵均自北京来，却携一瓶在深圳超市买的红酒找我喝。

我本没有下午就开始喝酒的习惯，不过其时正受人所托，要为一款并不怎么样的酒写点评语，而那酒实在难以下咽，正愁眉苦脸，他就来了。

“开这瓶试试？”

“好，那就开呗。”

我想以他的品位，以他对比利时啤酒、苏格兰威士忌的了解，而且这又是他自己掏钱买的葡萄酒，对我正处于水深火热中的口舌来说，应该不会是落井下石。

酒来自西班牙最赫赫有名的产区里奥哈，酒庄是有着悠久的历史但却总能走在时代前端的瑞格尔侯爵酒园（Marques de Riscal）。

打开来有些沉闷，香气和口感都很压抑，灵均把鼻子埋进杯中，然后抬头说：“酱香型。”

我也笑了，呵呵，自己也曾如此形容过葡萄酒。“确实，这是传统里奥哈酒典型的一个特点吧。”我指一下酒标，“这酒庄的身世也确有些像我们的茅台呢。”

骤眼看去，酒标有些过时，而这在当年却是极有勇气的设计，它的上半部分是典型的里奥哈陈年特酿优质法定产区葡萄酒的酒标式样，下半部分竟预留了相当的篇幅强调酒庄和波尔多的联系。建立于十九世纪中期的格尔侯爵酒庄，是最早打破传统，引进波尔多酿酒技术和波尔多葡萄品种的酒庄，然后在1895年波尔多第十三届世界博览会上赢得了金奖，作为最高的荣誉，也是酒庄最终的文凭，于是就被标示在了酒瓶上，直至今日。

开始的时候肯定有自豪、夸耀的成分在内，但一百年后依然如此，便是一种谦逊了，早已是西班牙乃至世界知名的酒庄，却没有忘记师承，而且直到今天，酒庄还是聘请波尔多的酿酒专家以及玛歌酒庄的酿酒师作为顾问。甚至富于革新的精神更延伸至建筑的领域，酒庄主重金延请以西班牙毕尔包古根汉美术馆（Museo Guggenheim Bilbao）扬名全球的建筑大师弗兰克·盖里（Frank Gehry）重塑酒庄，如今，酒庄集酒窖、酒店与SPA（矿泉疗养地）为一体，以玻璃、当地自然的白色砂岩石材及波浪式线条的金色、银色和玫瑰色的钛金属材质作为主要的建筑材料，极尽前卫新潮之能事，成为里奥哈产区标志性的建筑，被授予最佳葡萄酒旅游胜地。而打动建筑大师承接设计的据说就是酒庄窖藏的和大师同年份的老酒。美酒之能移人也又一显例。

格尔侯爵酒庄的酒瓶包装也曾经开创潮流，外穿的一层独特的金色丝线的网格外衣，最早是为了防范假酒，后来竟引起仿效，成为西班牙葡萄酒的酒瓶特色之一。灵均带来的这瓶酒丢失了外衣，想来是有经历的酒吧。

和灵均慢慢坐着，慢慢谈着，酒也慢慢开放，从木味慢慢地向胡椒、烟熏、蜂蜜变换，酒精感强烈，但不过分，逐次地引领着果味出来，复杂度也慢慢地渗透，半小时过后，竟然让人有焕然一新之慨，古典细致，余味悠长。

“如果在试酒会上那种匆匆的场合，我想这款酒会被很多人错过。”我说。灵均点头。

是呀，品酒也像交友，耐性可以是敌人，也可以是友人，而慢慢地陪着你走是必要的过程吧。


空房子

Simon自上海来，携美一人、酒一瓶、庄主一位。

刚好灵均在座，等待的时候我俩先喝了他带来的泰斯卡十年陈酿（Talisker 10 years），酒是苏格兰思凯岛（Isle of Skye）的单一麦芽威士忌，酒庄地处湖边，并得山丘、树林的庇荫，酒质醇厚，泥炭、烧烤、蜜糖的香甜迷人，听着灵均的介绍，我是频频点头，酒确实好，而且神奇的是富含果味，我喜欢。

“看你的文章说，最近喝过一款圣朱利安（Saint-Julien）的酒很好呢。”呵呵，看来想不投桃报李都不行了。找出一瓶给他看看酒标，然后打开。

“Simon要来？”

“是。他很厉害，无论什么场合喝过的酒，都要写下酒评，而且据说味觉的记忆力惊人，只要喝过的酒，都能记住。盲品的功力也非常深厚，法国酒可以精确到村庄，新西兰和澳大利亚酒就更不用说了，他是在新西兰长大的，其他国家的酒精确到产区也是没有问题。”

“这么厉害？”我点头，将酒倒进醒酒瓶，一人倒了一杯。各自把鼻子埋进杯中。

“刚喝了烈酒再喝葡萄酒，会不会品不出什么来？”

“不会啊，别小看我们舌头的承受力。”

圣朱利安酒的细致处仍然可以很清晰地感觉出。

我起身倒水，然后顺手将空瓶子拿起来。

“对，藏起来，等一下考考Simon。”

“这可是你说的啊。”

我笑，还是将瓶子拿走。

Simon他们到了，迎进来，交换卡片，落座，澳大利亚来的庄主叫做Ian，同来的美女也是有着奇怪的姓氏：亓，名字叫闻。

“我们见过。”我说。

“是啊。”

“这么少见的姓我记得，而且至今不会读，呵呵。”

有朋友来，我起身招呼，而灵均开始使坏，我断断续续听着Simon在分析：典型的波尔多，赤霞珠的风味蛮明显，是左岸的风格等等，再回来的时候只见灵均竖起来的大拇指了，果然名不虚传。

然后喝伊安带来的郝力克酒庄（Hollick Vineyard）单一赤霞珠。

“哇。”灵均首先反映酸度太强。

Simon和庄主交流后颔首。

“还好吧。”我能够接受，因为它的甜和酒精也都蛮强烈，和酸的强度刚好支撑起大的架构。

“法国桶？”

“是。”

“恰到好处，我喜欢，丹宁也不错，这酒有结构，只是中间有个大洞。”就好像一所房子，门窗没装，檐瓦没安，家具没置，这酒缺少复杂度，没有内涵，这一点在杯中久了，很清晰地暴露出来。

伊安言谈间提到黄尾袋鼠（Yellow Tail Chardonnay），那是葡萄酒界营销的奇迹，很多酿酒者不屑，也有很多人坐立不安，它的酒简单、直接、圆滑、丰满，即使酒标上写着不同的葡萄品种，也几乎让人喝不出差异，但在世界各地就是卖得好，羡慕不得啊。

Simon和亓小姐推崇郝力克的顶级酒，希望有机会试试伊安真正的功力。


最美的邂逅

海明自法国来，在网上大事张扬他在巴黎郊外一酒窖觅得的1972年的教皇新城堡（Châteauneuf-du-Pape）。

说好15号过来和我喝，结果空守半夜，人影也没见一个！第二天上网一看，原来改了留言，推迟到18号，气坏！18号早有安排，算了不理他，也放他一次飞机吧，当晚便去了早约好的饭局。酒过三巡，电话来说海明到了，十几人带了十几支酒。1972年呢？已经准备好，正直立着等开瓶呢。啊？那可不行，要等我来开瓶啊！赶快从这边脱身，打个的往回赶。

海明的经历有些传奇，在中东做过生意，经营失败后去少林寺待了三年，每次出现总是西装革履，风流倜傥的他很难让人想象曾穿着僧袍躺在树枝上练过睡罗汉。后去法国，然后做起葡萄酒生意，身边总绕着一圈美女——这个少林弟子实在有些孟浪。但是总能带来美女，还总是携着美酒，这样的朋友还是多多益善啊。果然，在一班俊男美女的中央正举着酒瓶、讲解葡萄酒文化与生命哲学的可不是他嘛。我赶紧问：“1972年的酒呢？”答曰：“当然要等你来开啦！”最近喝过太多青涩的新酒，实在期待来一瓶醇化成熟、正处顶峰的老酒，那会是生命里难得的相遇。俊男美女？走开走开，这一晚，这一瓶的1972年Châteauneuf-du-Pape才是我的心之所属。来来来，跟我读一遍：杀兔-纳妇-都怕，作何解？教皇之新城堡也。





要感谢罗马人，总是一手拿刀剑，一手拿锄头来开疆拓土，现在欧洲大部分的葡萄酒都是他们的遗泽，而卢瓦河谷正是法国最早的葡萄酒产区。十四世纪的时候，法国波尔多主教做了教皇，由于政治原因，在此建立城堡以取代罗马教皇，周围是大片的葡萄园，十六世纪的时候，城堡毁于宗教战争。城堡耸立的时候，它只是它的主人的，教皇的；当它倒塌，仅留下残墙败瓦的废墟时，却变成大家的，成为当地历史文化的一部分，作为一种缅怀，十九世纪起，“教皇的新城堡”成为了当地葡萄酒的名称。

“1972年的教皇新城堡，不必等待更多，抛开当年的辉煌和荣誉，36年的岁月已经把她变为真正的极品，深葡萄的酒色，一丝香料和松露的味道，口感温暖平衡，还有那令她长寿的接近14%的酒精含量。品尝那最平衡的酒款，甘草、皮毛香气细致悠长而甜美，土石感明显，为我们带来那古罗马的遗风。”海明赞曰。

我的评语？醇美之极也！

就四个字？不能怪我啊，“我有一瓢酒，独饮良不仁”，本是古人之风，但十几人在翘首以待，陆续还有人闻香而来，“找条河倒进去，大家共饮之”。我只是在海明行此豪杰之举前偷得了一啖，实不够深味之也，但就是这一啖，却已是我今年拍浮酒杯中最美的邂逅了。


女人

尺度

曾经为了等一个朋友，我们两个男人站在这个城市繁华商业区的十字街头，顺便看美女走过。

“哇，正斗（粤语，美丽、漂亮之意）！”他的每一个选择都令我啧啧称奇。

“这才是我的梦中情人哪！”我的每一个赞美也让他觉得是咄咄怪事。

后来自己总是半开玩笑地指着他对别人说：“我终于找到了一生中真正的朋友。”两人的审美观风牛马不相及，无论如何也不会为了争夺一个女人而反目。

那时候布拉德·皮特（Brad Pitt）做主角的《木马屠城》（Troy
 ）正在上演。

女性的审美到底有没有一个既定的准则，客观的标准，还是心无量尺，因人而异？

喝红酒的人会说，你一定要试一次波尔多的五大，因为那是红酒品味的认知指标。写文章的人呢，说的是，你一定要看董桥。喜欢咖啡的人嘛，则会告诉你，想知道一家店的咖啡是否纯正，水平是否到家，那就来一杯Espresso（意式浓缩咖啡）吧。无论意大利花式咖啡如何千变万化，Espresso都是它的支点。

同样，关于写文章，村上春树说过的好像是这样的话：“所需要的不是感性，而是尺度。”

我不知道，或许董桥更红酒一点，而村上更咖啡一些？对于写文章这回事，我无话可说，倒是喝酒或者咖啡，我同意村上的说法：所需要的不是感性，而是尺度。

对于女人嘛，呵呵，同样，我不发一言，但，可以请你喝酒或者咖啡；拉近了距离，或者你会发觉我心中的尺度。

这个世界上没有所谓的一定这回事吧，就好像即使我真的会请，但您也不一定要来一样。隔着的不是距离，而是尺度。

“花间一壶酒，对影成三人。”感性不是必要的，但是酒或咖啡等相似的用来满足口腹之欲的东西却会带给我们这样感性的温存。此时尺度只与品位有关。

何为品位？拆字家言：品字三个口，也就是说品尝过三次后才会喜欢的东西，就叫做品位。

吃过一次就喜欢，那是口位。

呵呵，亲爱的女孩，看来我需要约你三次了。


出色

朋友来了，开一支澳大利亚悉尼北两个半小时车程——猎人谷（Hunter Valley）出产的红酒：

Arrowfield Cabernet Sauvignon “Show Reserve” 2003（弓箭珍藏系列红葡萄酒2003）。

开瓶，择杯，然后让他们自己喝，自己则忙自己的事情去了。

回过头来他们已走，瓶子却给我留着，看看竟还剩下四分之一，想来是其中有人不喝酒的缘故吧，随手给自己倒了杯。

Arrowfield的酒刚刚引进这边时，酒行经销的人便拿来向我推荐，一试而喜，记得那是1998年份的。“可不可以？”“很好。”我说。中度Body（酒体），Nose（香气）不错，口感也好，没有明显的缺陷，初喝葡萄酒者可以将之作为入门选择，惯喝法国酒的放下身段也应该想不到什么理由挑剔，于是便收用了她作为平时应酬的选择之一。

想喝酒的时候无论在哪里，吃什么，请人或者自斟，哪些人一起，想要什么样的口味，皆自她始。习惯了就不觉得什么，这酒庄的每样葡萄、红白两种、数个年份都试过，价钱不贵，不令人失望，任何时候和谁一起都适饮，常备左右，随携随取矣。

这晚拿起杯来，完全是惯常已经机械化了的动作，闻一下，摇摇，再闻一下。嗯？竟吃一惊。抬头，用鼻孔深呼吸两下，顿一顿，再摇杯，鼻子伸进杯内——哇，我想。仰头喝一口，品味之，咽下。

摇摇头，我自笑出声。

看时间，开瓶到现在一小时多些。

取过瓶子，这才仔细地看她，长高了，酒的标签也拉长了。2003年份的乃刚刚推出，也是最近才第一次进的货，没想到这一年的她竟然有长足的进步！

其Aroma（芳香）层次的香味丰富突出，该有的气味上的瑕疵也隐约可见；Bouquet（醇香）层次的香浓郁干净，黑加仑子、巧克力和烤橡木的气息弥漫开来，主体结实，口感典雅，舌上的架构已成，一个小时的呼吸让Tannin（丹宁）如丝绸般地柔润。

好酒缘出好的葡萄，要酿出好酒，则来自酒庄对优良葡萄的追求，对酿酒技术的认真，以及过程中对质量的坚持，Arrowfield做到了。稍不留意，Cabernet Sauvignon “Show Reserve”已然成长为一支独立且有自己的风格，更重要的是能够陈年的好酒了，让人可以开始对她有所期待了。

有点像某天忽然中发现邻家小妹在不知不闻间亭亭玉立，长大了的那种感觉，好在面对着酒，有的是开怀的独享，而不是“可不可以牵你的手哇”的郁闷，呵呵。

惊艳一瞥，却成醉爱，惭愧惭愧。


注：


一般论，Aroma芳香，指的是酒新鲜的香气，来自酿酒葡萄品种的香和发酵过程生成的那些新鲜活泼的香味，在年轻的酒中占主导；而Bouquet醇香，则指葡萄酒在陈酿老熟过程中形成的香味，包括酿造过程、木桶贮存、瓶内陈年之后所获得的综合香味，成熟而层次丰富，复杂而又微妙，是“时间的香气”。





不摇杯的香和摇杯的香跟这两个层次有关系吗？——Yoyo

记得葡萄酒香气是从上而下根据各种香气的比重分层而重叠，不摇杯时可以闻到上层的香气；摇杯后在底层的香气会混合着上层香气散发出来的，是不是？——Cici

说得对，香气分子是有重量的，所以趴在地上走的狗的嗅觉都灵敏些。


没有阳光的日子

女孩子约吃饭，于是就带了这支相识年份的酒。

叫了一碟蜜汁烧鳝，例牌的深井烧鹅，她想吃粉丝肥牛煲，但是却说：“你不吃牛肉的，对吧？”

“没关系呀，你吃牛，我吃粉，我从来都是你的粉丝呢。”

“瞎说！”

折中的结果是避嫌肥字，改要生根小白菜鹅掌煲，再加一个西芹炒墨鱼花。

“真的不试试？”挑起一个鹅掌，她笑看着我。

我扁嘴摇头。

“很好吃噢。”

“那你全吃掉，我吃生根小白菜，二比一还是我占便宜。”

“想占我便宜？”

岂敢！

“为什么女孩子都喜欢吃鹅掌、鸡脚这类东西。”

“好吃呀！是你挑剔，牛也不吃，内脏也不吃，脚脚掌掌又不吃！唉，错过了多少人间美味！”

也错过了你呀。

“怎么样，感动吧，你的口味我还记得。”

“感动，都想哭了。”哎呀，被打。

“这酒如何？”

“可以呀。颜色很好，深，红，很香，不过入口嘛，怎么说呢，有点刮舌。”

“粗糙。”

“对。口感差一点，不够滑顺。”

“很厉害呢！”

“没有啊，只是自己的感觉。”

“能够准确说出自己感觉的人其实很少。”

“我最擅长的就是表达自己。”呵呵。

“不过还是喜欢法国酒。”

“没办法，法国酒的那种口感是新世界的酒无法超越的。”

“对，口感，还有喝下去后感官的反应，甚至就算醉了，身体的那种感觉也完全不同。”

同意。

“你知道吗，如果一段日子没喝好喝的法国红酒，那就像没有爱情的Sex一样地生活无味。”

“嗬！我只听过‘没有葡萄酒的一餐，就如同没有阳光的一日’这样的话。”

“下次好吗？”

“下次什么？”

“当然是下次你要带好的法国红酒给我喝啦！你以为是什么？笨蛋！”

“我什么都没有以为。”

“好不好嘛……嗯……”

“好的法国红酒？”

“对呀。”

“好的呀。”反正爱情离开我已经太久，“下次就喝好喝的法国红酒吧。”





酒名：Casa Lapostolle Cabernet Sauvignon Cuvee Alexandre

葡萄种类：100% 赤霞珠

葡萄产区：Casablanca Valley（卡萨布兰卡河谷）

国家：智利——那个狭长的国度

年份：1999年

酒精度：14%

试饮地点：餐厅

日期：六月

共饮者：Shaffeia

评价：刚开瓶，酒色呈红宝石色，光彩斐然，香味丰富，散发着吸引人的樱桃、草莓的芬芳，入口厚重，酒味浓郁；半小时后，果浆的甜和巧克力般的香味散发出来，稍逊即逝，而不愉快的草梗味、金属表面的味道也暴露，酒体粗糙干涩；尾段巧克力和矿石油的香气迷人，后韵丰盈，但结构松散。整体而言，乃是一支不错的日常饮用酒，仍有三五年蕴藏的潜力。


注：


法国化学家兼生物学家巴斯德说：“A meal without wine is like a day without sunshine。”


无法喝彩

Handpicked Shiraz Viognier 2001

首彩西拉维安莉红葡萄酒

净含量：750毫升

酒精度：14%

原产国：澳大利亚

酿酒师：Jon Reynolds（乔恩·雷诺兹）

灌装日期：2002年10月31日

保质期：10年

葡萄采摘年份：2001年

购买地点：深圳

售价：230元





Handpicked意为精选、手采，然后译为“首彩”，音意转换甚佳，酒标设计是一个张开的手印，鲜明抢眼而又易记，未能免俗，也是因此而买它。

Shiraz，红葡萄，在澳大利亚最出名；Viognier则是白葡萄。此酒Shiraz占98%的分量，Viognier不过2%，用来增加复杂度和风味而已。

非常简单的一支酒，香气有，但是不能摇杯，一晃即失；入口感到水汪汪的一片，毫无Body（酒体）可言。不是可以陈年的酒，装瓶后一两年内喝掉最好。2001年的已经有一种年华从指缝间流走，抓也抓不住的感觉了。

它卖的只是一个品牌，酒里感觉不到那种向地下扎根，然后生发出来的葡萄的特性，价钱也离谱。无法喝彩。

酸度还可以，稍甜，同饮的朋友说，女孩子应该会喜欢。

“我不觉得甜啊。”他的女友放下杯问为何。

酒里的甜酸是味道相对的一种平衡，就好像喝柠檬茶，如果三片柠檬加四匙羹的糖刚好可以达到不酸不甜，而你喜欢稍酸的口味，习惯加三匙羹糖，那么加了三匙羹半的糖，这杯茶的口味还是酸为主导，但你喝呢，会觉得甜，就是这个道理。当然要知道的是，酒里的甜和糖的甜味不尽相同，但是在口里那种甘甜的效果，是同一属性。

不想饶舌，开第二支给她喝。

“三人两支酒是不够的。”夜已深，客渐散，夜店的经理坐下来，又送上一支。“我可不懂酒，不知道好坏。”言下之意凑合着喝吧。不喝酒的人手边如果有一支Lafite（拉菲），他也会慷慨送给你的，那是属于没关系的事情中的一件，不过这酒当然不是Lafite，而是波尔多级的。在法国，酒标上要注明酒的法定产区，这其中已表示了酒的等级，出现的地方行政级别越高则表示酒越低级，出现在酒瓶上的地方名字愈小，标示酒愈高级，价钱当然也贵。

朋友的女友拿起酒瓶猛往我空了的杯子里倒。

“你知道我不喜欢喝来历不明的酒。”我甩手拧头。

“我只知道你总是爱上名花有主的人。”她才不理会我的推却。

恶酒相激的结果只有一个，无论明朝酒醒何处，肯定是头痛欲裂。

痛有时候真的也是一种快乐吗？


热的夏天爽的酒

夏日炎炎喝什么酒，当然是白葡萄酒了。

白葡萄酒喝什么好，当然是德国出品的了。

一个月没喝酒，病却未见根除。已经搞不清楚，到底是因为病了才不喝酒的，还是因为不喝酒才病的。管它的，我想，数天前开始用威士忌调整着鼻子和舌头，现在正好用葡萄酒打通经脉。

很多人知道葡萄酒世界的红酒之王乃法国勃艮第的罗马尼·康帝（La Romanee-Conti），白酒之王则是德国伊贡·穆勒出产的Trockenbeerenauslese逐粒精选贵腐酒。透露一个秘密噢：一般来说德国酒的名字愈长，则质量愈佳。德语Trocken的意思是“干”，Trockenbeerenauslese字面上的意思是“干浆果选择性采收”，简称TBA，是处于德国金字塔质量体系最顶端、最昂贵的葡萄酒。

这个酒园种植的全是雷司令葡萄，酒100%在自家庄园酿造，等级高的产量稀少，价格昂贵，等级低的同样供不应求。寻找了很久才知道代理的酒行，飞奔过去买回两支，虽然只是最基本级数的无甜味的白酒Scharzhof，但酒王的出品仍是让人期待的。“能把葡萄充分的潜能带进瓶子里不是小的成就。”我相信酒庄的自语。

将酒静立一个星期，然后数小时前把冰箱调到十度，放进去，准备了蒜蓉包和奶酪。开瓶，软木塞下端布满晶莹的酒结石；倒进杯中，清浅亮洁，摇一摇杯，温差很快令杯底外部形成了一层均匀的水雾，白露为霜，刚好衬托着午后阳光下稻草黄的酒液，清冽透彻。闻一下，清晰的菠萝味，摇杯再闻，菠萝，柠檬？喝一口，哇，我想，竟有香槟一样的杀口感！舌两侧感觉着锐利如刀锋边缘的酸，然后舌尖到舌下，一线甜的味道涌现，走马无尘，决不拖泥带水，配合清凉的口感，那瞬间协调的平衡异常过瘾。密瓜的回味，杂着柏油的烟香，稍微有一点，难以察觉。

“又在试酒？”走过的女孩问。

“是呀，要喝吗？”倒了一杯并两片蒜蓉包给她。

“还要。”过一会儿回来。

“蒜蓉包？”我问。

“酒！”她说，“太好喝了啊，我从来没有喝过这么好喝的白酒！”

“嘘——”

禁止都来不及，结果起码有四个人走过来说“我也要”了，没办法，只好开了第二瓶。

不摇杯，菠萝的味道突出，摇杯，梨的味道呈现，偶尔荔枝和苹果香也会跳出来，杀口感爽朗，酒体紧凑、细致，上颚充溢着丰满如桃、甜美似枣的滋味，而惊讶的是，即使吃了奶酪也完全遮掩不了她的口感，甜酸的平衡在舌上如同走钢丝般刺激、惊心动魄，却又凌波微步般轻盈、生气蓬勃。

清澈似水，复杂像湖，我想这酒如果连喝一打，而我又能在她甜酸的平衡、11.5%的酒精和12度的凉爽口感之间悟出一点什么的话，或许有朝一日，在老婆和情人之间便可以游刃有余了。


注：


杀口感：啤酒和香槟等含有二氧化碳的酒类在口中的那种刺激感，不含酒精成分的则是法国有气矿泉水Perrier的那种口感，气泡在舌上、口腔壁爆炸的冲击，令人口感清爽，精神一振。在酒的酿制过程中都会产生二氧化碳，白葡萄酒一般都是新鲜酿制，迅速装瓶，有时候二氧化碳还没有消散殆尽，或者要的就是故意保留而灌瓶，虽然在酒里没到起泡的程度，但是那种冲击的口感却还是保留了下来，令酒显得清爽活泼。


撒手

放浪形骸于酒杯中之一快事，乃是发现一支便宜又好喝，而且又有陈年潜质的酒。第二快事则是喝曾经喝过的酒，私以为这要比第一次品尝的快乐还要多些。年纪大了开始怀旧？不知道。

所以当小友说“上次也是喝的这酒”的时候，我只是耸了耸肩。

小友因为早上起来心情不好，炒了老板鱿鱼，然后来电话相约宵夜，临挂前他抛下一句：“带什么陈年佳酿给我喝呢？”最讨厌朋友这样，用我带的酒来衡量他在我心中所处的位置。

舔舔唇，想喝白葡萄酒，今晚。

四人的晚餐，叫了烧乳鸽，椒盐白饭鱼，想吃的日本烤鱼干卖完，加了烤鸭胸。“不知道吃什么好。”我说。“你最喜欢的虾子柚皮啦。”女孩答。只好如此，再来一个上汤枸杞叶。

结果枸杞叶太老，而柚皮一如既往，这家酒楼从来也没做好过。

“那你应该叫这几个菜呀。”女孩指着墙上的推介海报。

“开玩笑！叫这个来吃才是完全的——不应该。”现在的得奖名菜卖的只是刀章和色相，完全不是味道。

“白饭鱼倒是不错，刚好配白酒。”

“嗯。鸭胸肉也好，烧乳鸽今天更在水准之上，配红酒就一流，白酒有点勉强。”

说起上次喝这酒，也是送一个朋友离开，还年轻呢，太过感性，结果量浅的他和不醉的她一杯一杯地干，然后又一块儿掉起了眼泪，而年纪大的两个男人却只是笑。

“不准笑！难道你们就不会哭吗？”女孩。

“当然会。每天晚上我都抱着枕头哭呢。”

“伤心总是难免的……”

“在每一个梦醒时分……”

“我想唱K！”

“去吗，去吗？”

路上，她问：“有一天如果我离开的话，你们会不会想我？”

“当然会！”

“我不会让你离开我。”

“不知道。”

三个男人的回答，以年纪大小排序。

“哼！以后都不理你了！”她瞪着说不知道的我。

“如果让你选择，下面你会接哪一句呢？”我看着她。

“什么？”

“梦醒时分。”

“我会接：有些事情你现在不必问。”

“那就是了。”我说。





白葡萄酒：Chablis Premier Cru Domaine Laroche 2001

产地：法国勃艮第

酒精度：12.5%

颜色：淡淡的稻草黄

评语：颚上可感觉成熟的桃子的味道，层次丰富，有一个极好的平衡，恰到好处的酸使得口感非常典雅，整体而言，圆融亮丽，结束干脆畅快，如悬崖撒手般洒脱。


河豚欲上

去年转秋时节在网上发帖：“天气乍凉人寂寞，光阴须得酒消磨”，结果书友包子兄呼朋相邀去大梅沙吃乳鸽，酒过三巡，原来萝卜煮河豚才是主菜。咱北方人海边长大，河豚早曾入腹，没有拼死一吃的刺激，只徒增莼鲈之思。那晚的酒是衡水老白干和白兰地。

今年中秋前书友聚会，吃喝谈乐间包子电话响起，收了线，美滋滋地笑，性格关系，泰山崩于前而色不变的他怎么忽然麋鹿兴左而目瞬？言：“有河豚吃了。”原来秋风起，食指动，饭店老板给老饕们打电话来了。

“天啊，大梅沙？如果在市内就好了，可不可以将河豚搬到市内来煮？我也来吃……”美女托腮抱怨。

于是诱惑之，曰：中国有“拼死吃河豚”一说，日本则有吃河豚好比偷情之喻，据其味而选相配之酒，今年会带一支日本顶级大吟酿并一支德国谷物酒，而二者皆以“李白”名之。

是河豚，是酒，还是偷情之说产生的效果？四女六男参加了大梅沙夜奔。

江户俳谐诗人松尾芭蕉有句：





河豚汤汁啊

不是也有鲷鱼吗

真不知好歹





最后还是禁不住诱惑：





哎呀没事矣

昨夜平安过去了

飨河豚汤汁





日本俳圣未免可笑矣，风采还看咱东坡，写倸鱼：“粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。”没吃也不厚此薄彼，吃也无须惊心动魄。

《邵氏闻见后录》：经筵官会食资善堂，东坡盛称河豚之美。吕元明问其味，曰：“直那一死。”

这晚的酒：德国“李白”，闻落香，入口甜，刚从新疆流浪归来的女孩则觉得像君度酒，君度是橙香，而此酒有的是大家闺秀素情自处的胭脂味，除去这两点口感，和中国白酒极为相似。日本“李白”也好，但酒家饮用条件差，冰冻和温热都做不到，室温之下没能带出它最好的口感。

“为什么把吃河豚比作偷情呢？”“偷情在日本真的一定要死吗？”“如果不被发现呢？”

吃了极品中华美食，喝了绝配异域名酒，女士们开始讨论另一个有关勇敢的话题，呵呵，咱就不参与了，转身自背包取出自家私藏的“京酒一壶”来，里面的是百龄坛十七年苏格兰威士忌。

学也是江户俳人小林一茶五十岁时总算得知河豚味后呼一声：呜呼快哉夜。


但是我的心

在一起的那天，我们喝的是：Château Calon-Ségur（凯隆世家庄园），1991、1993、1994三个年份。

分开的那天，一个人在街上走，忽然想起这酒来。去了数家酒行，竟然都没看到有卖，奇怪。知道一家超市角落里的酒窖肯定会有，继续走过去，果然，而且是在一起的那个年份2001年。

在冰冻的酒窖里，冰冻的手放在冰冻的酒瓶上，只感觉着冰冻，没有任何交流。

“有什么可以帮到你？”过分殷勤的售货员已经是第三次在探看了。

“谢谢。”我摇摇头。没有谁或者什么可以帮到我吧，甚至没有一支酒能够打动我，浏览整个酒窖，恨恨地放下酒出来。买了两只最近喜欢上的意大利水晶杯，然后离开，一个人再孤独，左手还可以和右手干杯吧。

走出商场，大街上只有车流卷起的风刮过，抬头望着被高楼大厦分拆规模后的缝隙里的天空，十月了啊，我想。九百年前东坡携酒与鱼，复游于赤壁之下，而今天我无酒无肴，无所归亦无所谋。

你已经回不到宋朝了啊，曾经她这样说。

是呀，做不成东坡弟子，希望能像他一样看得开吧。

尼采说：“酒和爱情，都住在真理的对岸。”真令人欣慰啊，我想，起码知道怀揣斗酒便仍在此岸，不需要泥马渡江或者乘桴于海。

还是谈酒。这酒的名字Calon原指河上运送木材的船，Ségur则来自以前的庄主，此人曾经一并拥有另两个顶级的酒庄拉菲和拉图，让人钦慕不已，而逢人恭维，他所做的回答是：“我在拉菲和拉图酿酒，但是我的心却在卡隆。”于是，酒标上便有了一颗大大的心圈着酒的名字，此酒也因此常常成为情人间的礼物。酒庄位于波尔多上梅多克区四大名村最北的圣达斯特（St.Estephe），也最靠近海洋，葡萄的成熟比南部地区晚，酿成的酒刚硬结实，颜色深、丹宁重、酸度高、果味浓，年轻时口感艰涩，要经过长时间的瓶中培养方能成熟，饱受风霜才带得出铁汉柔情。

翻开旧笔记：

1991年：颜色有点黯淡，单薄。

1993年：深红色，有着红宝石的核心；黑莓和药草的香；仍然年轻、活跃，唯稍欠深度。

1994年：薄荷、胡椒的味道浓烈；烟草、黑莓的香；丹宁集中，嫌瘦，余味短促。

拉菲和拉图是我酒里的最爱，卡隆不是，但是我的心哪里也不在了，像酒，藏之久矣，学着在孤独中慢慢成熟吧。


一个人住

Casa La Joya Reserve Merlot 2001（智利古堡娜凯耶特级红葡萄酒）。

简单，没有缺点，果味浓郁，一点黑加仑子的香；结构平实、均衡，四平八稳的一支酒。颜色非常好看，漂亮的粉红。

朋友看看酒瓶：“骗国人不懂酒吧，这肯定不是01年的酒。”

“为何？”女孩问。

他耸耸肩，没说什么。

国人懂酒的多的是啊，我说，愈了解，你会愈谦虚。

他是因酒的颜色而怀疑吧，酒过于新鲜亮丽。

酒后的标贴说此酒在法国木桶陈年一年又八个月，灌瓶日期为2004年8月，加上酿制的时间，我想差不多吧，应该可以相信。灌瓶一年的新世界酒有这种颜色没什么不妥，而且木桶肯定是旧的，旧木桶给酒一个均衡的结构，对颜色和酒香的影响却不大。应该说是不错的一支酒，230元也不觉贵，虽然应该减去一百元。

随后开了支Château Lascombes 1998（力士金城堡1998）。

深红带紫的颜色，浆果、烟草的香，温和的口感，舌上稍欠紧凑，回味也平淡。像是拍拖七年，然后只是勉强在一起的那种感觉。

怎么样？我看着他。这是法国酒，也算知名。

他咂着嘴，却无语。

“这酒有其架构在，但是空洞。酒庄有它的历史，土地、葡萄园也有素质，却没有将能够做到的最好的东西带进酒里并且表现出来。就像刚好够钱付首期买一所豪宅，装修起来却捉襟见肘，没有添置家具，或者是品位问题，有的房间凑合着用，有的空荡荡，当然有改善的余地，现时却很勉强。而Casa La Joya却像一个人住的房间，虽然小，简简单单，但是床、衣柜、书桌各安其位，有电脑通向外面的世界，有窗户让阳光进来，让人心情愉快。”

两杯酒他轮流闻着，喝着，然后：“啊，你这房间的比喻好！我有点明白了你常说的‘这个酒有一个大的架构，那个酒没有’这个大小的概念了。”

他有所悟地低头，品味着两杯酒，“Lascombes不算大的酒，和智利一起比较却是大的，对吧？”

女孩不信的样子，看看酒，看看他：“你也从这杯子里喝出床、衣柜、电脑、阳光来了？”

我哈哈大笑。

“我只喝出一种味道，那就是这一餐谁买单，有人要交学费哟。”她说，乖乖地捧起酒和我碰杯，然后：“一个人住？难怪，原来你喜欢苏慧伦那种类型！”

我拿起杯找人喝酒去了。


不醉之方

女孩来电求不醉之方。

“一口不喝。”我说。

西南某市来此地招商，推广策划、场地联系由她公司负责，庆功宴筵开十席。

“五箱红酒，二十支茅台，还是我帮他们订的。我们老板是衰人，竟然告诉那班乡下人说我千杯不醉！结果一个个臭男人非要和我一醉方休——为了感谢我的帮忙！”她肯定微笑了一下。“不过，那个市长蛮英俊的噢。”

“能走开一下吗？”我问。

“可以。”

“那好，先喝杯啤酒，然后出去找家茶餐厅点一份奶油多士，烘底，再叫一杯热鲜奶。”

“你知道我讨厌鲜奶！”

“我知道，捏着鼻子灌下去。”

“这样就可以千杯不醉？”

“不会，不过可以抵挡一下，晚点醉。然后当你感觉到有醉意时，走去吧台，找那年轻的小伙子给他一个微笑。”

“我最拿手。”

“我知道。”

“嘻嘻！”

“请他榨一杯草莓汁给你喝。”

“那就可以不醉？”

“可以稍微解醉。然后，打电话让阿杰接你回家。”

见面是在三天后，她带着瓶茅台：“偷给你的。”

什么时候开始我要靠喝偷回来的酒过日子了？

“你的法子都是骗人的，还说可以千杯不醉！”

“一塌糊涂。”我笑，一边拧开茅台的瓶盖。

“杰告诉你了？”她瞪着我。

一字不漏他的原话：“其实我一直有点嫉妒，因为很多时候她对你比对我还要好！不过这次我知道了，还是我和她更亲密，昨晚她给我俩都带回了茅台，给你的是一瓶，给我的嘛，她直接就吐我身上了。”

“有人在爱情里大醉还未醒呢。”我说。

“笑人家！哼！你呢？”陈年威士忌中悠悠融化的冰块一样的眼神望过来。

我？爱情的这杯苦酒？不不不，我早已是千杯不醉，因为一口不喝了。

绿色标签，53度国酒茅台，取过骨瓷的咖啡杯，倒一大半杯，晃动着，逗她：“真的不喝？宿醉唯有再来一杯才能解开噢。”

淡淡的鹅黄茅台酒在大杯里视觉才佳，有一种白葡萄酒的风味。其实我一直都认为，将鼻子伸进杯中，长长地吸气，让嗅觉穿透那招牌的茅香，感触里面更深层、更纯粹的气味，也有一种水果酒的风味，很奇妙。什么时候遇到好的、辛辣的白葡萄酒，一定要买来和茅台做一次横向比较了，我想。


红与黑

半夜三更的，在网上让网友抓住，原来他追踪我许久，也发过信息，不过自己上网总是很晚，也不是每天看信箱，不好的习惯呢。

事情是这样，一晚他喝了支红酒，临睡前刷牙，张嘴竟发现牙齿和舌头都变成了紫黑色，着实吓了一跳！过了两天舌头才变回去。

因为看过我的博客，知道我喜欢酒，所以试探性地想找我问问，这种情况是否正常？还是酒有问题？

首先为自己的怠慢道歉，然后说对于好的红酒来说，这是正常现象。网友舒一口气呢。

红酒之所以叫做红酒，就是因为其颜色，它乃是用红色系的葡萄榨汁，然后皮与汁一齐发酵酿制而成，葡萄表皮细胞含有称为花青素的红色色素，进入到酒液中形成红酒的颜色。

红酒中还含有丹宁类物质，同样主要来自葡萄皮，除了对构成酒的味道发挥作用外，在化学上，丹宁带负电性，而花青素分子带正电性，两者欢喜冤家似的，互相作用、互相结合，它们对红酒的陈年能力、颜色维持也有着决定性的影响。在红酒的概念里，好酒必须经得起陈年，这样价值也高，因而在酿制过程中便必须萃取大量的丹宁和花青素，年轻时候颜色便会很浓，深红、带紫、偏蓝甚至泛黑，因葡萄品种不同，深浅会有所差别。

换个角度来看，红酒是一种含有红色色素的液体，因而具有染色功能。无论是不小心倒泻在衣服上，还是抱着享受的心态倒进嘴里，都会给承接她的物体增加色彩，比如说衣服、嘴巴或者饮者的人生。

红酒中来自葡萄的天然色素溅到衣物上很难洗掉，但对人体并无害处，黑了牙齿、紫了舌头，一般第二天就会消失不见，无须担心。葡萄酒本就是佐餐酒，喝的时候伴着食物，或者多饮点水，可以减轻黑的程度吧。

一般而论，好酒肯定是越红越好，也越具陈年潜力，价格也高，所以，对酿酒师而言，令酿出的酒更红是他们不懈的追求。也因此便有了取巧的可能，在法令不严谨的国家，投机的酒厂会用添加人工色素的方法来增深颜色，据说也对人体无害，但却不近自然吧。当然，这种酒肯定来自不那么知名的品牌，价钱不会太高，另一个好处是沾到衣服上据说可以洗刷得掉。


远方的大鼓声

期待了很久的事情出现料想之外的状况，人物的演进、风向的改变总是超出预期。

些许彷徨，些许犹豫，不知所措的感觉也一起袭来。一鼓作气，再而衰，三而竭。是考虑的时间太长了吧，梦笔生花，所有的好主意都想过了，做起来的时候多了波折，却少了动力。

不期然地就想起村上春树引用过的土耳其的古老歌谣来。“有一天早晨醒来，侧耳倾听时，忽然觉得好像听见远方的大鼓声。从很遥远的地方，从很遥远的时间，传来那大鼓的声音。非常微弱。而且在听着那声音之间，我开始想，无论如何都要去作一次长长的旅行。”

我也需要这远方的大鼓声呢。非常微弱，我侧耳倾听，无论从遥远的哪里传来，只想找到它，自己的鼓吹，别人的鼓励，凝聚的鼓舞，或者只是退堂的鼓声。我也想去作一次长长的旅行，走向前去，或者转身离开。

“感觉非常疲倦的时候，我常会那样一直盯着什么看。什么都行，总之会一直盯着在那里的东西看。我现在一直在盯着葡萄酒瓶。”村上说，“我手上握着那减少了一半左右的葡萄酒瓶。没有任何用意和目的，一直望着酒瓶的形状和标签上的图画。”“香味浓郁的托斯卡纳（Tuscany）葡萄酒。”——村上在意大利。我不在。但是意大利酒嘛，还是有的，而且是用五种葡萄混合酿制的非常传统的口味。打开，倒进杯中，颜色深，入口偏甜，而丹宁的黏性强烈得过分。这酒不适合单独喝啊。让人煎了一客羊扒，果然，两者配合，口感变得非常美好。组合的融洽是一种艺术啊，非但饮食。

放下杯，我一直盯着葡萄酒瓶。“看了相当长的时间。仍然没有得到任何结论。感情？嗯，感情倒有一点。我觉得自己好像年纪非常大了。觉得一切好像都非常缓慢、遥远似的。”

我开始想，无论如何都要去作一次长长的旅行。向前并非就是坚持，转身也不就是逃避，不是方向的问题，无关风或月，人生本如逆旅，我们从来都是行人。我喝干那杯酒。非常微弱，从很遥远的地方，从很遥远的时间，传来那大鼓的声音：“远方的大鼓声，邀我作漫长的旅行；我穿上陈旧的外套，将一切抛在脑后。”


隔

“小薇。”

“干吗？”

“你什么时候生日？”

“明天好吗？”

“好的呀。”

“你送什么生日礼物给我？”

“送一支你出生年份的红酒，1978年的Château Talbot（大宝酒庄）。”

“我是1979年的！安子才是1978年的！把我的年纪都忘记了，哼！”

“没有啊，你知道葡萄酒的年份指的是什么吗？是葡萄发芽、抽叶、开花、结果，然后在成熟的时候被采摘的这一年，也就是说这是1978年的葡萄、1979年的酒，正好像你妈妈怀胎十月，然后1979年生的你呀。”

“狡辩！”

我笑。

“我不是明天生日，不过有人明天生日。”她说出一个名字。

自己喝酒有数个圈子，如果集合起来举行一次比赛的话，我想大多数的冠军都是女生：大杯喝啤酒最快的，用吸管喝啤酒最快的，数种不同的酒一起喝而面不改容的，因我而交叉的圈子里，酒量最大的就是明天生日的这个女孩，在共同认识的朋友里，从没人见她醉过。男人啊，唉。

自己最后一次醉就是因为挑战她而败北，第二天痛苦得想干脆死掉算了。我最记得，当能够思考的时候，坐在公司座位上的那个下午，定定地望着窗前一张黑色的椅子，椅背反射的阳光一直刺着我的眼，那一刻心中涌起的是：生命的美好。从此我不再让自己醉。

这晚当她举杯示意的时候，“生日快乐。”我说，然后干掉最后一杯红酒，面前便只有一杯白兰地。

她再次举杯。

迎着她那陈年威士忌中悠悠融化的冰块一样的眼神，我轻弹一下正抽着的雪茄，摇摇头。她放下杯，伸手。“我抽过呢。”“我不介意。”我一笑，将自己正抽着的那端往白兰地中一浸，在空中挥一挥，递给她。她接过，看我，抽一口，皱眉，递回，刚要接，她却回手，学我，将抽的那端在我的杯中一点。我接过来，仍在她的眼神里继续抽我的雪茄。

身边的小薇问：“为什么？”她做我们刚做的动作。

“隔一下，消毒。”有人回答。

“我像是带菌者吗？！”我说。一座大笑。

隔，我想。

有时候隔是一种痛苦的滋味，有情人分开两地，暗恋者永远无力捅破的那层窗户纸；有时候隔是一种美学的姿态，雾里看花，醉中看剑，有些东西是不能走向前去的。

第三次她将杯递过来。


别为我唱悲伤的歌

最难堪的事莫过于此吧，自己带酒到餐厅来，付了开瓶费，酒却是坏的，而且当着朋友及朋友的朋友之面。

“酒也会死掉吗？”

是的，酒也有它的生命，特别葡萄酒，更有它生老病死的过程。

“但是还没开瓶，你怎知道它死掉了？”她取过酒。“1994年，不是说法国酒可以放很多年嘛。”

要看素质，顶级葡萄酒包括法国的，有着数十年的寿命确是等闲，而平时我们见到、买到、喝到的普通素质的，大多只有三至五年的寿命，超过这一期限，其原味、色泽、口感都会走下坡，坏掉或者自然死亡，不再适于饮用。

试过以后就知道分辨了，我拿出刀来打开，给两位女士各倒一杯。

她们满怀兴奋地闻着、看着，然后一脸困惑。“蛮香啊。”“我没觉得坏啊。”各喝了一口。倒让我吃惊了，很勇敢嘛。

颜色仍红，但边缘已是棕色；表层的香还剩一点，底下完全是氧化的味道；入口会很淡，无香无味。

“不可以喝吗？”

“可以呀。”我说，“我会等半小时看看你们有没有事。”两人瞪我，我大笑。

“他肯定喝不出来，你们信吗？”女孩指从洗手间出来的男友，将杯给他，男友坐下一饮而尽，咂咂舌，然后左叉右刀继续和牛打架。

忽然她问：“可以亲你一下吗？”

“可以呀。”我手心向下，越过台面递给她。

“去！”她拨开我的手，“你以为你是谁？国王啊？”

“那你想亲哪里？”

“当然是嘴了。”

“同样的酒。”她指指面前的杯。“为什么你喝起来就是和我们不一样，我想尝尝你的嘴巴到底有什么不同。”

“没什么不同，和他一样。”我笑。

“他？他只会说这菜好吃，这酒好喝，连死掉的酒都喝不出来。”

他抬头：“我的嘴巴和他绝对不一样，无论吃、喝、亲什么，我尝出的都是好处，而他？他总是要找出缺点来。”

“倒也是。”另一女孩说，“你还想亲他吗？”

四人大笑。

“还是喝酒吧。”她拿起杯递过来，“死掉的酒我们都喝了，你呢？”

红颜易老，错过了就是错过了，一些花季，虽然已死，欣赏不到它最好时候的芳华，但是我们仍然学到一些东西，如果它会说话，开口一定是这一首诗呢：别为我唱悲伤的歌。

我愿意举杯，不过，酒嘛，另点一支好吧？


山巅一寺一壶酒

一天，当我偶然走进一家Wine Cellar（酒窖）的时候，一个从侧面看非常漂亮的女孩子走过来向我介绍季末的特价红酒，我只对其中的一支有兴趣。

女孩小心地捧起那支酒：

“这支酒是法国三大产酒区之一的罗纳河坡地（Cotes du Rhone）的出品，很出名的。”

我点一下头。

“因为那个地方叫作隐居地，山顶又有一座教堂，所以这支酒的名字便叫做小教堂。”

“山巅一寺一壶酒。”

我笑笑。

“什么？”

“π。”

“？”

“算了。”我摇摇头。

“我就要这支，Hermitage La Chapelle（艾米达己）。”

“噢，原来你会法文。”她笑。

“这支因为招纸有些破损，所以便宜一点噢。”

“谢谢。”

“是谢谢你呀。”女孩子不好意思的样子。

在她的两个微笑之间的眼神中有着3.1415926～3.1415927之间一样的奥妙——那时候，这样的一个比喻忽然间跳出我的脑际。

……

对了，那支酒——Paul Jaboulet Aine（嘉伯格酒庄）的Hermitage La Chapelle。

1230年，一位叫做Sterinberg（斯腾伯格）的贵族武士参加第五次十字军东征征战归来，据说他很怕老婆，就独自来到罗纳河谷地中段的山上隐居，并于1235年在山顶盖了一座小教堂，作为祈祷之用。在这里，挥剑之手用来挥锄，他种起葡萄来。结果，贫瘠瘦削的山坡长出了酿酒的好葡萄。曾经一般公认，如果要选出世界十大好的红酒，La Chapelle一定是其中之一。

真的是——山巅一寺一壶酒。

隐居地的酒一向以丰满、强劲闻名，La Chapelle更是其中的佼佼者，要十年以上才会成熟。

最近喝了这酒园的两支白酒，干白正以“史特林堡骑士”命名，2001年，淡淡鹅黄色可人；矿物味强烈，如暴雨冲刷过后燧石、植物根茎的气息；入口寡淡，空洞。红酒需要窖藏很久，白酒却是颜华易逝？咽下去，也没什么感觉，正叹息，味蕾却猛地被什么东西瞬时间给唤醒，整个口腔绽发出强烈的回味，而且极丰富愉悦。那一瞬间的感觉仿佛是舌面上有一朵朵的小花一下子全部开放似的，异常过瘾。真有点面朝大海，春暖花开般的感觉。空杯更有烤面包、香草的味道。

1999年的甜白酒则有着带皮的越橘类果酱、百花蜜、烤甘薯的香，细细地辨别，还有温桲、椴花、杏、洋槐花的香甜；暗金色，却亮丽；酒体丰腴圆润，入喉绵长回甘，久久不散。而那甜蜜中带着稍苦的口感，也真有点隐士不食人间烟火的况味。


摔杯为号

公司女孩：“我不开心，可不可以发脾气？”

“打我两下吧。”

“切！”

“上次有人说不开心，让我领她喝酒，她请，我们去了WINE吧。”

“歪吧？”

“葡萄酒吧。喝完一支红酒，她说：‘我要摔杯。’‘不要吧。’我笑。‘你还不让人醉吗？’她说。‘好吧好吧，摔吧摔吧。’——啪！竟然来真的。‘不好意思，不好意思。’我连连向店员道歉。喝了三支红酒，她买了一支单，我买了一支单，后来的朋友买了一支单，她摔了两只杯，并腕上的玉镯，吓得我赶忙将她的手袋藏起来，还有朋友的电话，她也要跟着摔！”

“真的？”

“对呀！说请我喝酒，结果要我买酒杯的单，名牌的水晶杯噢，比酒还贵！”

“哈哈哈哈。”她大笑，过一会儿，“我开心很多了。”

“那就好。”看看地下，“还好没有碎片。”

“心碎别人是看不到的。”她说，“不过从你那朋友身上，我知道了宁为玉碎是对的。”

看着她若有所思、似有所定的神情，我知道我只是开解了她而不是给了她抉择。

古人摔杯为号，屏风后定埋伏着刀斧手，冲出来就是刀光剑影；酒吧里的摔杯为的也必是一言不合的年少轻狂；优雅的WINE吧里佳人摔杯只能说是一道出彩的风景了。

当天下午得知大家的好友出了点生命的意外，反应、错愕最大的是身边的人，当事者反倒坚强，出来陪聚在一起本要开解他的我们。在一条豪宅区的商业街的露天餐厅坐下，叫了酒，点了小食，说着话。佳人看我：“你一定要把我这句话写进文章。”可是前一刻我正望着头上的万家灯火，没留意她说了什么。她却不欲重复，只是嚷：“我要喝酒！”“好好好，我们都陪你喝。”“我要醉酒！”“好好好，我们不陪你醉。”

因信仰的关系而戒酒，这天她找到了开戒的心情。

午夜分别，先送要睡美容觉的女孩回家，然后她说：“我还没喝够！司机，哪里有酒吧？”司机不喝酒。“有你在还找不到酒喝？”有关系吗？不过这里是深圳。

“我喜欢喝酒的感觉，也喜欢戒酒的感觉，现在更喜欢破戒的感觉。”等一下还要喜欢上醉酒的感觉呢。我没说，是她后来说的。

那夜最终她是否开解了自己，我不清楚，现在隔着时间和距离倒做了解人，我想她知道当会破颜一笑啦。


我在哪里错过了你

他和她，在别人的婚礼上遇到。

“很久不见呢。”

“是呀，很久不见。”

她胖了，看上去健康很多，也漂亮了很多，以前的她过瘦。当然他没说，她也只是笑。

碰到她认识的人，她就说他是她的男朋友，碰到认识他的人，她就追问他的女朋友现在是谁，她人整个比以前活泼了很多。

“我们一九九七年就认识了。”她和别人说。

“真的？”他有些诧异，但是想想，真的呢。那时候在朋友间他是当她妹妹的，有什么事情总是在她身边，当然也曾经闪过追她的念头，不过她拒绝了。

“你现在一个人。”

“你怎么知道？”

她不回答，却说：“那我终于有机会做你女朋友了？”

“呵呵。”他笑，然后问，“喝酒吗？”其实他想喝，因为感觉口有点拙。

“好的呀，照旧。”

“照旧？”

“你喝什么我喝什么。”

取了两杯红酒回来，碰一下，她仰头干了，他奉陪。

“我该不该道歉？”他说。

“为什么道歉？”

“为从前。”

“当然该了。”她斩钉截铁地点头。

“我一直想问。”

“问什么？”

“我，在哪里错过了你呢？”

“在床上。”

“！”

“而且两次。”

“啊？”他瞪着眼看她。

“你忘记了？第一次在你住的地方，那晚我上去用电脑。”她非要看他的房间，床头一幅他以前女友的照片在那里。两人分手已经半年，她认为他念念不忘旧情。

“第二次我喝醉了你送我，在我房间聊天。”

“我累了便在你的床上躺下，酒一下子倒灌上头，吐得一床都是，你狼狈地收拾，我狼狈地跑掉了。”

相视大笑。

“我们有缘无分。”她倾杯过来，喃喃地。

“你知道你的问题是什么吗？”她看着他。

“你从来不把自己的心事告诉别人，从来不吐露关于你自己的最真实的想法。遇到你、认识你的那段日子真好，你总会聆听并且开解别人，现在想想，你很像一座桥，真的，你帮我们这班朋友度过了许多艰难，但是却没有人可以帮你。真的像桥，你让人从身上走过，并不在乎有没有谁为你停留；你让水从脚下流去，连影子都带不走。你只注视着自己水中的影像，觉得不孤单，甚至还蛮自恋，认为蛮热闹的，拿一杯酒说对影成三人。你的问题是你从不让人了解你内心软弱的一面。”


男人的秘密

女孩探亲归来，带回新拍的沙龙照，问哪里有般配的相架卖，最重要的是又好又要便宜。罗湖商业城吧，我想，也这样回答了。

恐怕很多男人和我一样，总也不明白女人的某些价值观，明明在街角的店见到想要的东西，可就为了“便宜”二字，而宁愿花上路费、食费，还有一天的时间大老远地去买！而且好和便宜真能般配？哎呀，不说也罢。

可别误会，我不过友情客串，是另外的朋友告诉她我刚好放假，然后将我推给了她的，电话来时还昏睡未醒，糊里糊涂竟然答应了陪她。山长水远地过去，喝了茶，逛了商场，找到便宜的东西，定了时间取，然后“打道回府”。“打保龄球吧。”她说。

两个人完全是南腔北调，任何方面。比如说，在商场里见到有illy（意利）我是肯定要停下喝杯咖啡的，而她呢，停下想要吸烟；终于让她原谅了商场里不能吸烟，坐下来她又想睡觉。“是沙发不好。”“对对对，太舒服了。喝什么？”“这里什么出名？”“咖啡。”她点了橙汁。店里的老歌软软的，绵绵的，“都是你不好！”她竟然想哭。诸如此类。有一个叫做软木塞的东西横在我和她之间，交通阻塞。

打完保龄，她说：“我要吃麻辣火锅。”遵命。别问我打了多少分噢，和年龄一样，那是男人的秘密。“女人的年龄才是秘密啊！”有人抗议。女人？早就不在乎了吧，化妆品这些年不是把女人都化得挺好嘛，保龄。

向西找到一家重庆的店，又得她拿主意，反正我很多东西不吃是出了名的。“买支红酒喝？”我提议。“不要，那么难喝的东西！”“噢，啤酒呢？”不喝，她摇头。

我想着南极雪原的时候，她想着北极的浮冰，企鹅们于是失去了家园，只好到处流浪。

结果她点的菜唯一喜欢的是炒杂菇。她挑着不同的菇类试味，我则捡她拨开的很小片用来吊味的熏肉吃。烟熏的味道非常强烈，松木的香充满整个口腔。

一个云南朋友曾送我他们家做的熏肉，松木熏制，然后挂到山上通风的屋梁两年才取下食用。无论是做西式色拉还是中式拌凉菜或者随便一个小炒，切数片进去，风味绝佳，而且佐红酒一流！

在想象的杯中，倒进想象的酒，想象中老友笑我：干杯。


女人叫我看颜色

与葡萄酒香气和味道的复杂性相比，颜色是大家同时间皆可见的外在表象，你大概认为描述起来会比较客观，比较没有歧义，我也这样想，后来竟发觉自己错了。

和酒界前辈吃饭，喝的是雷司令，他的公关，那是一个长得看多一眼会令你想家的女孩，将手中的酒杯倾斜来、倾斜去地看，然后说：“这应该怎么叫，稻草黄还是禾秆黄？”前辈面孔一板：“喝葡萄酒的女孩子要端庄，开口要有富态，稻草、禾秆的让人一听就知道你是乡下长大的。”

“我不是乡下长大的呀！你们平常也是这样说酒的颜色噢，书也这么写！”她抗议。“我是乡下长大的。”我笑。“不是这样形容吗？”她求助地看我。“你请我吃饭，我告诉你。”我说。前辈脸上捉狭的笑就像繁忙时间坏在马路中央的旧车一样挂在那里。

等她赞美了我一番之后我说：“和我喝酒你怎么形容都好，但是和老板的客人，你需要另一套词汇。如何显示高贵淑女的形象？要用你们女孩子胸前、脖子上挂的，手腕、手指上戴的，生日时男朋友送的，首饰盒里装的那些东西——黄金和宝石，来形容啊。”我点头，继续说，“白酒你要说像浅黄的琥珀或者淡淡的K金，红酒则是宝石红或暗红的玛瑙，应颜色的深浅变换前面的形容词就好。”

“真的呢！”女孩拍手。“当然。”“这酒呢？怎么说？”她举杯过来。碰一下，我喝掉自己那杯。“我只告诉你你有哪些选择，但我不会告诉你我的立场。”我一本正经。她委屈地皱一下鼻子，还是说：“谢谢。”“不敢。其实也都是从你们女孩子身上学来的。”和前辈击掌大笑。

“那这是钻石啰。”她捏起软木塞，下端满是晶莹的酒石结晶，德国雷司令常有的情形。“好！学得快，我喜欢。说起钻石嘛，我也有师傅。”

朋友间多书友，常相互赠送感觉对方会喜欢的书，有礼物收，多多益善，女孩子嘛，更是满心欢喜，不过回头却抱怨了：以后谁也不准再送书给我，放在包里又笨又重，累死人！“要送就送那种轻轻的、小小的、亮亮的、贵贵的——钻石。”

石榴裙下倒一片：晕的是书生，醉的是酒客。佳人名谁？扫红也。


难以抗拒你容颜

“我们喝支Pommard（玻玛）一级葡萄园的酒吧。”她轻描淡写地说。“好的呀。”我回答。

结果，我就知道，我不能喝勃艮第酒，也不该喝，言过其实的太多，我已经不再享受寻找的乐趣；而一旦遇到令人赞叹之作，还要抗拒随之而来的诱惑。可是我还是喝了，打开瓶子，将酒倒在般配的勃艮第水晶杯子里，闻一下，只是一下，瞬间竟不能自拔——我是说我的鼻子。当然，自己一向喜欢玻玛，勃艮第葡萄酒中心Cote de Beaune（博恩之丘）南部的著名产区，虽然这里没有最高级别的“特级葡萄园”，不过它的“一级葡萄园”却总有佳作，特殊的含钙石灰石黏土更赋予其别具特色的风味。但是这一晚，这一支的玻玛还是超乎了自己的想象。

“我是一个冷的人。”我说。她知道，然后说她是热的，举杯示我。

在灯下，杯中的樱桃红幻丽迷人：既是酒色，也是美色的她给我的印象；轻嗅，或许是花香，或许是果味、野味和皮毛，红色浆果、麝香还有动物类的芬芳，自杯中漫溢而出，占据了我的鼻腔，于空气之中流泄不羁，展现着抒情的风采；轻啜入口，酒体滑顺，丹宁精细，圆润的是她的肌肤，奔放的是她的性情，一点的忐忑不安，一瞬的风情万种，舌上留住了她的紧凑和饱满轮廓；回味悠长，则是开始对酒、对她的牵挂了！

勃艮第葡萄酒皆由单一品种的葡萄酿制，影响质量的主要因素在于种植条件和酿造方式，而土壤类型、坡度（向阳度与方位）则决定着酒的等级，也即美味好喝的程度。一直以来我的至爱都是波尔多、拉菲，而这一晚，这一支的玻玛以其惊异无比的生动与活泼，以其直抵内心柔处的姿彩万般，荡气回肠地让我的至爱天平开始倾斜。

“所有的事情你都要想清楚才会去做吗？”“当然，我年纪大了。”“我给你改个名字吧，叫等待。”是的，我擅长等待，但是，另一方面是不是总在错过什么呢？

许久以来，在我的心中都有一条护城河一样的一种东西，将我所敬畏的、仰止的、不可轻攀的物和人和情感或者其他什么分隔在里面。大河潜沉的沉着，现在竟遭遇难以抗拒的容颜，这一晚，于杯酒的交接里，我竟沉醉在冷静与热情之间。


爱情的最后一夜

翻一本旧酒书，跌出一张照片，迎面而来：从扶手电梯正下来的一个女孩向我摆手。照片是我拍的，她后来送给了我。

那一刻，她，我永远都记得，但是看着照片却知道我回不去从前，回不去透过相机的眼睛看她的那时候的自己了。

照片夹在的那一页，介绍的是自己很喜欢的波尔多著名的酒庄Château Haut-Brion（奥比安）。

年轻的时候，在生活中、在大街上留意的总是自己喜欢的类型的女孩子，对不喜欢的类型不屑一顾。她正是自己喜欢的那种，第一天来公司上班就爱上了她。

虽然部门不同，但总有机会接触，相处下来彼此都很舒服的感觉，很快她就知道了我喜欢她，我知道她很年轻时就已结婚，还有个儿子。

情人节的时候我送她一支酒，Château Haut-Brion的副牌Bahans Haut-Brion（百安奥比安）。她收下，保留两天，然后回送给我。她不喝酒，说她老公也不。

因为要照顾孩子，没一年她就辞了工作。最后一晚同事们一起宵夜送她，去酒家的时候第一次和她单独在大街上走、说话，就到门口她忽然转头：“你喜欢什么类型的女孩子？”她问，然后就笑了。“你这种类型的。”我回答。“就知道你会这样说。”两人笑着相视。

那晚我带了Château Haut-Brion 1991年。

她只不过喝了两口便已经面如桃花艳红，将剩下的酒倒在我的杯中。和同事们告别，我送她去车站，因为住得远，她那区有专线的巴士，班次疏，很多的士在那里拉客，五个人就可以开车走，我们去的时候刚好有一辆还有一个位子，匆匆告别，她上车离去。

我喜欢她，连手都没有握一下，可是现在她却跟陌生人挤在狭窄的车上，自己和她从来也没有亲密到的那种距离！这是我年轻时候一直搞不懂的其中一个生命的无奈。

那晚是我们最后一次见面。

一年的相处，从她身上我学会了平静，她让我学习到，爱一个人不一定得到，爱一个人不一定要在一起，爱一个人不一定令人孤枕难眠，爱一个人不一定要辗转反侧，梦寐求之，爱一个人不一定是一件痛苦的事情。

爱情的最后一夜，战争的最初一夜，就是从那时候起，我陷入了一个人的抗战里，人生开始变得艰难。有些事情，有些经历，有些道理，明白得太早不一定是件好事，就像最好的酒都喝过了，便再难被感动了。


你美丽我哀愁

她从上海来，电话里说：“我很久没喝过好酒了啊。”

什么也没有想，取出一支1983年的拉菲准备好。

“想吃一些上海吃不到的东西。”“上海现在还有什么东西是吃不到的呢。”“有的啊，比如很新鲜、很好吃的生蚝。”“噢。”“嗯，你家附近那家能吃到世界各地新鲜生蚝的餐厅还在吗？”“在呀。”“噢。”

下午开瓶，软木塞状态良好，酒液渗入接近瓶口四分之三处，附着着钻石般闪闪的酒石结晶，这种状况在拉菲还是第一次遇到。酒味醇厚融合，悠悠地散发出来，好像带着光环。只是闻一下，自鼻子始，整个身心便被笼罩了。黑莓，典型的铅笔芯的香气，然后一瞬间竟有香水般的华丽气味溢出来，吓我一跳。在杯中静静的时候，又有树叶和青草的气息。敦厚的酒体，凉爽的口感，状态极佳。

到餐厅，先点一支冰冰的新西兰长相思，然后问自带酒收多少开瓶费，可以接受，让人取来两只红酒杯，将拉菲倒上。

新西兰酒颇佳，清晰的番石榴、青苹果的香，还有刚摘下来的无花果的味道，清美爽利，配生蚝吃很不错。让她将生蚝放进嘴里，吃到一半的时候再喝一口酒。“哎。”她说，“真的更好喝，也更好吃。”

吃了面包，将味觉隔开，拿起拉菲：“来，先试一下，然后等她在杯中慢慢开放。”

纯粹的木的香味，挂杯异常美丽，新冲的普洱、雪松、甜美的焦糖味，丹宁缜密，有着林间沙路净无泥般的质感，招牌的刨铅笔的回味更加吸引人。“真的是铅笔屑的味道哇。”她说。“当然。”等雪茄盒、雪松的香味一出，酒的架构忽然间矗立起来，虽然只是杯中静静的液体，但是却给人三维的立体感，甚至还有着深远的去处。要路愈远，薄言情晤。没有激动，没有讶异，一切那么平和，只是想，这就是拉菲啊。

再一起喝拉菲的机会肯定不多了，我早已放弃追逐的脚步，其身价屡创只应天上有的高位，已经拥有不起。距离，有时候是金钱，有时候是地位，有时候是想法，有时候是身处的位置，当无力改变时，只能承认，不应有恨，只能承担。

干了这一杯吧，趁杯里还有，亲爱的拉菲，你的美丽请你带走，我的哀愁我会在杯中消受。


伏在你肩上的女子

和美女吃饭，她频频望向酒吧位置，吧台后的男孩难道比我还帅？一笑。

原来在法国的时候，一次在餐厅她说要喝香槟，同行的朋友立马点了，她却大感失望，她是看到邻桌的人在喝，喜欢他们的杯子，而侍者端给她的却不是那种杯。

“我想要的是那种杯。”她指一下吧台后。

“是不是一分为二的一个金属支架，然后两个孔，两只没有脚的香槟杯刚好插进去，一边一个。”“对对对。”她点头。

那组杯是酩悦香槟（moet Chandon）为自己的品牌特别研发设计的，只有在点它这个牌子的时候才会给你使用。郁金香型的水晶杯插在支架上，花开两朵，各表一枝，很用心的设计，香槟不是常被称作情人间最好的礼物嘛，两个人使用刚好，于是这杯也叫情侣杯。

走出餐厅，借故带她回自己的住处，从床边取出一个纸盒递给她。

她有些讶异，盒子也有些旧，看我，然后接过去打开：“哇！你竟然有这杯！”当然，我是谁啊。

“什么时候来我家就用这杯喝香槟。”礼尚往来，也好。

拿一瓶酒夜闯美眉的香闺，这可是很久没做过的事情，年纪大，不想涉险了。带的也不是香槟，是一支德国雷司令。

“不是说不同的葡萄酒需要用不同的杯吗？这酒用这杯合适吗？”合适，我知道我的选择。德国雷司令酒香尖锐明显，用这种香槟杯来喝并不会削减它的特色，反而更容易让人感觉酒香扑鼻，而这种酒往往也有着香槟一样的口感呢。

“试一下。”举杯向她。

结果，又是一个问句：“为什么碰杯要这样？”她指一下我向一边微微倾斜的杯，然后也将手中的杯侧一下，轻碰我的杯身。“而不能这样？”她将杯向前倾斜递过来。

像接吻，前倾的话岂不要额头碰额头，鼻子顶鼻子，火星撞地球？侧一下头嘴巴才能够凑上吧。

该用语言还是该用动作来形容呢？

有一句名言：爱不是两个人相互凝望，而是凝望相同的方向。或者错了，一直记得这句话是列宁夫人说的；一直错了，这一晚我才想明白，爱情追求比肩而立，望着远方的结果却是不可避免地忽略了彼此。而曲项交颈，耳鬓厮磨，那个愿意伏在你肩上的女子才是你需要的女子啊。


你的笑靥

午夜的都市，我走在大街上，竟买不到一束花送你。想祈求上天，为你降一场雪花，是否要付出把灵魂卖给魔鬼的代价？

我是真的爱你，想回到最初，你没有爱过别人的那个时候，初恋的人是我，然后我们永远相依。

我是真的爱你，想回到最初，我没有爱过别人的那个时候，初恋的人是你，之后我们不离不弃。

午夜的都市，走在大街上，买不到一束花送你，想祈求上天，为我降一场雪花。

我的脸带着苦涩，而你的笑靥竟是我最美的花朵。（把灵魂卖给魔鬼？）不！

我是真的爱你，牵住你的手，这就是我的初恋；我是真的爱你，牵住我的手，不需要回到从前；彼此牵着手，让我们永远相伴，这是我们最后的初恋。

写了以上的情歌，是给酒的，情由境生，境由酒致，那是一瓶Pommard红酒。

喜欢上玻玛倒不是因为它有个好记的名字，虽然它能成为勃艮第伯恩丘最著名的产酒村，起码在美国确实得益于此。

酒里的最爱一直是波尔多的普依雅克（Pauillac），此村的酒气势恢宏，酒体浑厚，结构稳固，质地坚实，层次分明，回味悠长。这都是别人说的，不过说的是真的。“波尔多酒的秘密在酒窖里；勃艮第酒的秘密在土地里。”波尔多好酒是由相同酒庄种植的几种不同的葡萄混合酿制而成，关键词在于一个“酿”字，优秀程度很多时候取决于酿酒师的功力；而勃艮第好酒则是单一葡萄酿成的，酒的风味和美味程度更得意于葡萄所扎根的土地，喝勃艮第酒更多时候喝出的是酿酒师的无力。

喜欢上玻玛是因为一起喝酒的她喜欢，好酒就是这样了，有时候要看和什么人一起喝。这一晚，这一支，因为和她一起喝，不关风与月，只因她的笑靥，我喜欢爱笑的女孩，但是，谁又不喜欢呢？

这酒出自一级葡萄园，酒香浓郁精粹，具有玻玛典型的红色浆果、麝香和动物类的芳香，口感圆润奔放，但又细致可人，丹宁轻微精致，其内心的柔处确适合两个人，一支酒，在静静的夜晚去慢慢玩味，“可以色相见者，则曰纤秾”，正是此酒的形容，其香、味虽非变化多端，却姿彩万般，倒像她的写照了。


24小时书店

半夜三点回家，掏对了钥匙竟打不开门。被粗心的人儿反锁在外了。敲门都不应，电话也不通。一边揉着脑袋，一边想着接下来的可能性。最好的结果当然是梦中人或者突然醒来，或者听到电话，或者听到敲门声，不然呢？自问，却没有答案。整个儿一九百多年前东坡夜饮之夜归临皋的翻版嘛，我想。

怎么办？在电梯间坐下，而心却想着这时候，这城市可能的去处。

年轻的时候试过，曾经在“梗有一间系佐近”的7-ELEVEN和24小时营业的麦当劳之间流连，只为了打发在生活的城市某一夜的无眠；也曾经因为街头巷尾的几家咖啡馆和24小时营业的诚品书店而特意地飞去台北，只是为了去别人的城市体验一晚的流浪。

现在？年纪大了啊，便利店，麦当劳，街头，摇了三次头，香港人来深圳消费的夜场，当然也在否定之列。噢，24小时书店，深圳也有了吗？好吧，我做出决定：十五分钟敲一次门，打一次电话，三次之后就到楼下便利店买支啤酒，然后去24小时书店吧。

有了想法后竟然有些兴奋，再敲门便有了贾岛的犹豫。

真的上了出租车，说：“24小时书店。”“24小时书店？”司机强打的精神盖不住满脸的疑惑，结果做了一回中心书城的业务讲解员。

宣传是有点不足，地点也确实僻静，面积诚然也不大，不过，曾经有机会问过24小时书店的孙重一经理，是否真的24小时在店里待过？当然他笑，说通宵值班就会，然后非常满足和回味地说：“这应该是个好地方，早上门口的竹子上有鸟叫呢！”结果，之后每次走过24小时书店门口，不禁然地就想起清晨的鸟鸣和孙经理腼腆而自豪的样子来。

看过一段日本俳句，忘记了详细的语句，大意是：春暖草长，水流花开，不必想生命的美好。这是一种禅的状态，自然，不起念。我想24小时书店对一个城市来说也应该是这样的一种存在吧。

推开门进去，除了两三个店员，还真有人在看书呢，看看时间，凌晨四点半。在书架间浏览一下，抽本书来，找个位置舒服地坐好，任由久违了的年轻的心情耸动着，想今天我也有机会体会那丛竹数竿、鸟鸣数声的扬扬得意的清晨呢。

电话猛然响起。

“你在哪里？怎么还不回家？！”

放回书，走出书店，冲着马路扬手：“的士！”


摇杯

她端起杯来送到唇边，然后突然想起来似的，说：“噢，对了，喝红酒首先要摇杯是吧？”

我点头。

“为什么呢？为了酒的香气更容易散发出来？”

“英国的葡萄酒大师哈利·艾利斯说：‘摇杯，理论上旋转能使酒散发出香味，事实上它能证明你是一个专家。’”

“理论……事实……”她喃喃，很认真地在理解着这两句话。

我一本正经演示着闻酒品香的理论，事实上却是将鼻子躲进杯内掩饰着自己的偷笑。

她学我捏着杯脚，试着在胸前凌空摇动酒杯，结果是乱红飞过秋千去，茶几上一片狼藉。

“对不起，对不起！”

“没关系，没关系！”

“开始你可以这样。”我说，一边抹干净玻璃几面，将杯子放上去，然后食指和中指夹着杯柄，按住杯脚，压向台面，原地摇动酒杯。“掌握了手、手臂的发力，以及杯子和酒、固体和液体的流动关系，慢慢，动作就熟练了，之后端起酒杯凌空摇动就容易上手了。”

她用我的方法练习着，“嗯呀，是挺好。”然后又突然地问，“摇动方向呢？向哪边？让酒逆时针还是顺时针旋转？”

“女孩子顺时针，男性则逆时针。”

她笑。

“真的。”我很严肃，“葡萄酒大师说的。他们还说在南半球摇杯要逆时针，在北半球摇要顺时针呢。”

“但是，我看你写过，顺时针摇杯酒有些什么香味，逆时针摇杯酒又有些什么香味啊！”

“我又不是什么葡萄酒大师，我那是乱摇。”

“那我也乱摇。”

“好了，好了。Stop！你这不是乱摇而是穷摇！”我可不想不停地擦桌子呢。

我指向几面：“你看你这酒溅出来的轨迹。”我解释给她看。“逆时针摇溅出来的话是在飞向我们自己身上的轨道上，而顺时针摇溅出来的话是飞去外面，参加宴会、派对或者有别人在旁边的话是泼向他们。”

她歪头，又摇杯，然后说：“真的噢！”

当然了。“所以你说，正确的摇杯方向应该是怎样？”

她一边示范一边分辨：“逆时针的话，自己，顺时针呢，人家。”

确认了，然后抬头。“我知道了，正确的摇杯方向应该是顺时针，酒当然不要溅到自己身上啦，对吧？我聪明吧！”

真是让人敬而远之的女孩啊，我敬佩地想。“谢谢你带酒给我喝。”

“没有，谢你教我喝酒才对，向着自己旋转，冲着别人摇杯。”


要文斗不要武斗

去福州为一家电视台的招职节目做评委，选手们要竞争的是一家酒窖的销售经理，其中一位女选手要回答这样一道题目：如果在同学聚会上，你的另一位朋友是另一家红酒商的经理，在朋友起哄中，要求你们俩各自喝掉一瓶自己的红酒，你会如何应对？

女孩说我酒量不大，一般不喝酒，实在不行的话，最多和对方分喝一瓶酒。

主持人问道：“一整瓶你不喝？”

“不喝。”

“如果你喝掉一瓶，对方的朋友就一人买你一箱酒呢？”

女孩子想了想，摇头。

主持人追问：“还是不喝？”

女孩的表情有些不好意思，但蛮坚决地说：“不喝。”

主力评委是台北人力资源方面的专家，从销售的角度说，可以对彼此人数做判断，如果对方人多，喝一瓶而能卖出很多箱，不妨考虑。对女孩说：“你长得很甜哦，很有亲和力，容易引起别人的同情心，要善于利用这一点啊。”

到我发言，望着面对镜头、现场还有想象中电视机前的观众以及咄咄紧逼的主持人女孩，我笑了。

有这样一句话：酒是植物的产品，装进瓶子便有了动物的性格。作为一种特别的饮料，酒固然有疗疾养身、营养保健的价值，消愁开颜、联络情感的优点，甚至还有许多许多文化的内涵，但是酒精毕竟是刺激性的东西，喝多了轻则思虑轻率，降低自制，言语甚至举动容易伤害别人，重则麻痹神经，反应鲁钝，招祸误事，丧失保护能力，容易受人伤害。出门在外打一份工对每个人来说都不容易，做好工作固然重要，但更重要的是要保护自己，妈妈说外面坏人多，要小心，特别是像你，长得这么可爱的女孩子。因此，我支持你：不喝！

当然，我赢得了掌声，而这女孩却失去了分数，得不到晋级。

在酒文化的多种形态中，确实有娱宾遣兴、游戏耍乐的社交性消费功能，斗酒也是其中的一项。“酒犹水也，可以济舟，也可以覆舟。”作为销售者或者聚会场合的主持人，如何控制场面，让大家以节而饮，变武斗为文斗，便显出手段的灵活和处事的变通来，也成为职场竞争中取胜的关键，但这需要经验和历练。葡萄酒品评场合有这样一个环节，叫做蒙瓶试饮，将瓶子包裹起来遮住酒标，直接通过色香味去判断产地、葡萄品种、级别等等，这恰可作为文斗的一种方式。


生命的热情何在

问：如果你是一家葡萄酒专卖店的经理，你的女朋友是你的下属，因为生意的需要她常常和客户应酬、吃饭、试酒，而且这种情况相当频繁，很多时候还是夜晚，你不知道这些客户抱着何种的心态，可能有的确实是想买你们的酒，但是不排除一些人另有目的，在这种情况下你会怎么做？

年轻的小伙子回答：我会非常支持她出去和客户应酬。

问：你不知道这些客户有没有别的目的哦，你们卖的是酒对吧？酒一般都是晚上喝的，客户以这为理由约你女朋友出去应酬，有时候还是很晚哦，你不介意？

答：工作需要的话，我不介意。

问：真的这么大方？你这是站在公司的立场，想她多做些生意，但是以男朋友的角度呢？也不介意？

答：当然我会先问清楚这些客户都是些什么人，提醒她保护自己，但是工作的应酬总是难免的，我要相信她。

问：如果客户也喜欢她，以买酒的名义追她呢？

答：那要看她的选择了。

问：你还是不介意？不主动做什么？只是让她自己出去应酬？最后跟客户走掉？

答：大家都是成年人，我会尊重她的选择。

赞叹：果然是好男人啊！这么大方！然后转头：您会请他做你们公司的经理吗？

我：首先从公司的角度，上下属关系是不应该发生恋情的，如果很不幸真的发生了，一方必须走人，要不就转换部门。

问：很不幸？奇怪的说法！您觉得爱情是很不幸的事情啊？

我：爱情是美好的事情，但是错误的时间、错误的地点、错误的人相爱了便是一件不幸的事情，很不幸。

问：您觉得他们是“很不幸”的爱情？

我：是。开始我还想对他说，男人嘛，有时候是可以被动一些的，能包容就好。但是他的回答，特别是他的态度，我不知道，我不知道该从酒的角度还是爱情的立场去评判他。就酒而言，葡萄酒的其中一个特点是它的多样性，喜欢葡萄酒要像周华健的一首歌需要“花心”。而就爱情而言——

我看看这个年轻的小伙子：你很年轻，失去客户、得罪老板、失去工作，甚至爱情都不是最重要的，重要的是年纪轻轻不应该是这样的一副满不在乎的面孔！我不知道你生命的热情何在！很不幸，我是老板我会炒掉你，如果在公司里你真的有一个女朋友，我也会支持她离开你。


软木塞

“这酒不错，来自格拉夫村（Graves），你喜欢的产区。”达子坐下来，将酒放到餐桌上。

“嗯，确实不错。”看一眼酒标，我喜欢。

“有点新，我知道你更喜欢老酒。”他向侍者招手，“再加两个位。”又转向我说，“小薇和娜娜也来。”

“好啊。”我说，看酒，“喔，2001年的。”

“你觉得小薇怎么样？你喜不喜欢她？”他眼睛却不看我。

我？我是喜欢她，但是，不能让你知道啊。“呵呵。”我笑，“小薇？不错啊。”

“事实上她并不怎么漂亮。”达子依然自顾自地说。

“不做评论。”

“嗯哼。”他说，“但是我爱她呀。”

“我知道你爱她，我也知道你不能爱她。”我说。

“我决定今晚就告诉她。”他向侍者喊，“借我一把酒刀，谢谢！”然后又向我，“你也喜欢她，对吧？”

是呀，我是喜欢很多女孩子，但是我不会一个一个地走过去告诉她们每个人啊。“你知道吗，有些东西，有些事情，有些情感就像是一瓶酒，如果年份不对，时机不对，气氛不对，一起喝的人不对，我的意见是：不要打开它。”

“可是不打开你又如何知道那些东西、那些事情、那些情感，年份不对、时机不对、气氛不对呢？”

“还有一种东西名字叫经验，很多酒不需要打开就知道它如何啊。”

“那是因为那些酒你大多都已经试过。”

“No、No、No。”我摇头，“这酒我就没试过。”

“但你觉得它不错。”

“是的。”

“只是年份有点新？”

“嗯哼。”

“早点开瓶不就可以了。”他接过侍者递上的酒刀，伸手向我。

“真的要开？拔出软木塞，一切便再也无法挽回。”按着这瓶来自格拉夫的酒，我看着他，他看着我。“前几天我刚在一本书上抄下了一句话，关于友谊和爱情。”书是施莱格尔著，李伯杰译的《雅典娜神殿·断片集》，话是这样说的：“友谊是局部的爱情，爱情是包括一切方面、所有方向的友谊，是包罗万象的友谊。必要的界限的意识，是友谊中最不可缺少、最难得的东西。”

餐厅门口，两个女孩子正走进来。

“必要的界限。”我指指软木塞的部分，将酒瓶交给了他。

“必要的界限？说什么呢？”女孩们一边在对面坐下一边问。

“说软木塞，和你们的衣服啊，很漂亮，我喜欢。”

“好假！明明是喜欢我们的人嘛！哈哈！”

“恭喜你，答对了！”


从前

欧阳来带着一支Château Grand-Puy-Lacoste1995（拉古斯酒庄1995），1855年为了举办巴黎万国博览会，由拿破仑三世提议对波尔多地区的酒庄进行分级，此酒庄位列第五级，与著名的拉菲、拉图同在普依雅克村。

“我一向喜欢这家酒庄。”请他坐下，一边问，“女朋友呢？”

“其实上次带她来时我们就已经分手了，我约了另外的女孩等一下过来。”“噢。”我点头。

“等会儿不要乱说话啊！”

“等会儿不说话。”取过刀来开酒，“我一向喜欢此酒。”

“有什么特别的吗？”他问。

“没有。”我摇头。

“你知道这酒我从哪里买到的吗？”欧阳说出一条街名。

“我知道了！后面有一条陋巷，穿过一个旧的商场，门口有一家小小的酒铺？”

“一对年老的夫妻开的，通常上午女人在，下午男人在。”

“街上有一家上海小馆，水饺、担担面、酸辣汤、口水鸡都蛮好吃的，从前我常常晚上下班去吃点东西，然后从那古老的商场过去坐车。有时约人在附近宵夜，也会打那儿经过，酒很少在那里买，雪茄买得多。每次也是他们差不多要下班关门的时候，男人和女人都在，一起收拾着东西，准备着打烊。”

“我知道那里有一些旧年份的酒，所以偶尔会过去看看。”欧阳说。

“是呀，夫妻小店嘛，进的量不多，卖得也不快，慢慢积压下来酒就变旧了，价格倒也没跟着通胀走，常能找到一两瓶心头好的老酒。”

倒了酒，将鼻子埋进杯中，深吸一口，酒香猛然地让我一阵感动，和欧阳碰一下杯，一口干掉。

别说，1995年的这酒我也在这家小店买过呢！是因为喜欢我的一个女孩说曾经喝过一款很好喝的酒，很顺滑，很香，问我是什么酒，想我帮她找回来。哪里能够找到啊！我想。根据她提供的有限的线索，也参考了她的口味，而且刚好路过，于是就买了这款酒请她喝，与其说是帮她找回印象深刻的酒，不如说那时的我是想用这酒给她留下深刻的印象。那是很多很多年以前的事情了，她也说喜欢这酒，很古典；但是太年轻，我说。

多少年多少年以后，竟再次在杯中玩味此酒：酒色已是铅红，香气已经完成向老酒的转换，极佳；丹宁幼滑细致，平铺直叙如波浪刚刚冲刷过的沙滩，青葱滋味早已经感觉不到了，逗起的回味却很长很长。


记忆中的那瓶张裕

总有人问我是如何喜欢上葡萄酒的，结果每一次都把我拉回古老的从前。

我是山东蓬莱人，故乡面山背海，称作山后，位处蓬莱与烟台之间。是高二的最后一天，拿了期终成绩单，本该在学校吃完学期最后一餐午饭，下午离校。毅、峰加我三个人却跑到学校外的镇上，在一家小饭馆里坐了下来，点了菜，然后点酒。校规是全世界都一样——严禁酒精，可那天我们肯定为了某个原因而逃学，之后不得不喝酒。是为了峰受早恋所困？或许。

清楚记得的是酒由我点。与啤酒为伍是很多年之后的事，那时候还喝不惯它马尿般的口味；白酒嘛，山东人也不是谁都从少喝大的，而且毕竟还是高中生，要顾忌身份；既然家乡被称为葡萄酒之乡，那就喝葡萄酒吧，于是选了张裕的雷司令，可能是因为《高山下的花环》电影中雷军长的缘故。三个人喝了两瓶酒，是毅抢着买了单，然后跨上自行车回学校。

“我们的高中校园独立于镇外，处在巍巍西山下，田野阡陌间。”作文中会利用的叙述。当三人出了小镇时，猛然发觉情况不妙，眼前车轮滚滚的一条游龙自学校鱼贯而出！怕是要有两个年级、十二个班吃完午饭开始放暑假的老师、学生会直面我们三个脸红红、摇晃晃的醉样了！赶紧伏身在车把上，一边埋头蹬车，一边心中侥幸：应该不会遇到班里的同学，我们是高二排在最末的文科班，放学顺序理应也是最后吧？何况点名少了仨就放假，不会这么不尊重我们呀！怎样都好，不要遇到最坏的状况，班主任不会在这条人流中，他回家是反方向。

最终给人喊停是在半路的一个自行车修理点，他们是同班同学，因同村而结伴的几个男生女生。其中有她，我心仪的女孩。

“回家吗？”

“嗯。”

“开学再见。”

“你们喝酒了！”

“放假了嘛。”

这是我第一次在那么多人面前和她说那么多话。那一刻我爱死了酒后的感觉，可以放松心情，大胆在人前和她说话；那一刻我恨透了放暑假这回事，要一个月的时间看不到她。

开学后在故乡度过了最后一个秋天，唱着《大约在冬季》和同学告别，随家移民南方。数年后是在一个遥远的小海岛上，竟再次遇见了张裕的雷司令，它把我带回记忆中，把我带进葡萄酒世界里。


那是个悲剧

晚间：





“记得吗？你欠我一支酒。”

“真的？”

“当然。我打开酒柜自己挑？”

“随便，但最后还得我同意。”

“小气。嗯，拉菲、拉图、拉踏雪，这支挺特别的嘛，意大利酒。”

“阿马隆尼——罗密欧与朱丽叶的故乡，用晾干法酿造的红酒。”

“晾干法酿造的红酒？”

“就是葡萄熟了，摘下来放到通风的地方晾到半干，然后才榨汁酿造。”

“啊，我知道了，和晚收成的甜白酒有点像，是吧？”

“不太像。”

“谁说不像，一个是熟了摘下来晾干，一个是熟了不摘晒干，差不多嘛。”

“差太多啊。”

“差不多，你说是罗密欧与朱丽叶故乡的酒？”

“是呀，这酒来自维罗纳附近，不过，那里真的有过罗密欧与朱丽叶？不知道。”

“当然是真的了！好，我就要这瓶，不是拉菲，不是拉图，不是拉踏雪，没问题吧？”

“就要这瓶？没问题。”

“叫什么来着？罗密欧与朱丽叶？”

“阿马隆尼。”

“来自罗密欧与朱丽叶故乡的阿马隆尼，好。”





早上：





“哇，你这家伙，骗人的！那酒又说是晚收成，一点也不甜！又涩又苦的，很难喝啊！”

“谁说是晚收成啊，我说是晾干法酿造，也没说是甜酒。”

“不早说！我和人家女孩子说请她喝甜酒，结果，搞到我出丑！”

“你拿了酒也没问我啊，一副害怕我追回来的样子就跑了。”

“又说是什么晾成葡萄干才酿的酒，又说是什么罗密欧与朱丽叶喝的酒，很难喝啊！而且那酒叫什么？阿马隆尼？什么意思嘛？”

“真想知道？”

“当然了。”

“阿马隆尼，我说了是将葡萄晾干然后榨汁，糖度和香气非常集中，之后发酵，糖分完全转化成酒精，因而酿造出来的酒具有高度的酒精而不甜，有干果、杏仁、黑樱桃、黑巧克力的香，丹宁细腻，层次丰富。阿马隆尼，对某些人来说这酒可是有着无与伦比的蛊惑魅力呢，在意大利文里有强烈的苦的意思，而它的谐音是爱情。”

“你怎么不早说！唉！”

“你没说你拿这酒去和女孩子喝啊，说了的话我肯定拦住你。”

“你不用拦住我，你只要告诉我这酒的口感就好了啊，还有故事、名字的意义，罗密欧与朱丽叶、爱情，唉！”

“罗密欧与朱丽叶？那可是个悲剧啊，而且你有没有读过《沉默的羔羊》？”

“电影看过啊，吃人魔的那个电影是吧？”

“你知道在小说里他用什么酒来配他的名菜人肝炒蚕豆？”

“阿马隆尼？不是吧！”

“嗯哼。”

“哇！”

“所以呀，你怎么能够拿这酒去和女孩子喝。噢，对了，你点了什么菜？”


朝南飞行

我还是第一次喝此酒，来自澳大利亚巴罗沙谷（Barossa Valley）的Elderton Command Shiraz 2004（德顿统帅西拉干红葡萄酒2004年）。

这酒颜色很深，在杯中是不透明的深紫色；香气浓郁，香气以焦油、咖啡、黑胡椒、黑巧克力、甘草为主导，果香则是蓝莓、果酱感；入口亢奋，舌上的刺激感非常丰富，酒精感倒并不强烈，回味持久。

酒是Paddywide君从澳大利亚携归的，网上的一众葡萄酒爱好者相约小聚，各自都带了酒来，Paddywide君是主角，于是此酒做了先锋。

或许用的是旋转瓶盖，又是最先开，在场的人轻视了它，不少人甚至频频赞美第二瓶的智利酒，但是，两者根本不在同一个档次啊。就像街头的观棋者对着职业九段的棋局指指点点，是的，棋盘上丰富的变化和隐藏的杀机每个人都看得出来，但是对高手而言却只有一个选择，落下的只能是唯一的一手。Elderton的复杂度是无与伦比的，而这才是好酒的胜负手啊。

结果好像只有我频频地向Paddywide君要求添酒，后来人越来越多，酒越开越多，气氛也越来越热烈，而此酒瓶中竟还剩下一大杯的分量，看没人注意，便偷偷地一股脑儿全倒进自己的杯中了。倒是最后Paddywide君起身告别问我杯中是哪款酒时，让我有些不太好意思，曰：“还是你的酒啊。”呵呵。

看他背起大大、重重的行囊，说要赶去另外一个城市参加一个朋友的婚礼。“什么时候回澳大利亚？”“很快啊。”“女友呢？”“回去后就申请她过去吧。”然后握手告别，和女友相伴离去。圈子里的人都知道Paddywide君是极爱他的女友的，是让人羡慕的一对佳偶。送他们出门口，望着两人渐渐远去的身影，有一股浓浓的极亲密的气氛萦绕着他们。几天前，在福建才女粲然的博客看她最新的文章，名字叫做《朝南飞行》，里面的第一句话是这样：“在冬天，持续往南飞是很美的事，每一个经停地都离风雪越发远，候鸟也因此觉得很幸福吧。”在冬日的午后看着这对年轻的情侣，让人涌起的正是这样的一种幸福感。拥抱着过冬，离风雪益远，年轻真好啊。

再闻杯中酒，香气愈发迷人，口感丰富，层次尽出，余味绵绵而深远，真好酒也，这才是老藤葡萄的硕果呢。

数日后看到空瓶，于是查一下资料，此酒原来大名鼎鼎，乃澳大利亚色拉子中的翘楚，酿酒的葡萄来自已有一个世纪历史的独立葡萄园，近年来酒庄锐意经营，赢得过许许多多的大奖和知名葡萄酒评论家的青睐。这酒让我喝出幸福感，而香港酒评家阿Ken兄将Elderton译作爱得痛，让人莞尔，倒也贴切了。

冷冷的南国冬日，近春愈冷，既不能向北回望，也无理由朝南飞行，好酒虽开得多，但感官也变得迟钝，给人幸福感的酒竟再也没有遇到了。


胖女孩

三个男人坐在书吧外太阳伞下，老李软硬兼施，终于令老周开了他存在此的一瓶2004年Bin 707。

Bin 707是奔富酒厂澳大利亚酒王Grange之后排名第二的好酒，由100%的赤霞珠酿造而成，诞生于1964年，1970年至1975年停产了六个年份，之后1981年、1995年、2000年、2003年也因为葡萄收成的问题没有上市。也算是澳大利亚最好的酒之一吧，需求殷切，价格不菲，记下这些资讯可以防止买到假酒。

“酒王之后排名第二？是副牌酒？”

“不是副牌酒，不过从某种意义也有点这种意味。”

倒进杯中，酒是深浓的黑红色，美国橡木桶给予的香气以压倒一切的姿态出现，那种榛子糖浆、白巧克力味夹杂着烧烤、烟熏、烤杏仁的味道，我不知道您怎样，反正我是不喜欢。入口甜，丹宁柔软，富裕但无深度，口香也是以木香为主，甜如樱桃味的烟丝。在定义中，葡萄酒是由葡萄酿造的啊，不是用橡木。奔富的特点就是橡木味异常硕大，掩盖了果味以及其他的可能性，口感单一，肉质，像粉黛尽施的胖女孩施施然地走在街头。

“获奖无数、品质优良，被公认是澳大利亚赤霞珠的典范。”我还真的不认可这种评语呢，平衡而又优雅的澳大利亚赤霞珠又不是没喝到过。胖女孩我也有喜欢的类型，胖女孩般的酒也能举出例子，但绝不是这样矫揉造作。

“这酒多少钱？”老李问。

“商场卖七千。”老周答。

“啊？哪里？三分之一的价钱我给他供货！”我嚷。

“这样啊？”老李疑惑了，“就值千把来块钱，是吧？”

“是，当然在我看来它就值七百。”

“你不作准。”老周翻一下手掌，“酒好不好你说了算，价格嘛，你说了不算，谁说了也不算，能标个高价把酒卖出去的那个人说了算。”

倒也是。

“挺浓的，这酒。”老李道。

“甜不拉叽的，是不好喝。”老周道。

三人大笑。

这时候，商场里一个女孩走出来。

“唉，这边。”老周扬手。

女孩茫然地张望，转个弯走近。

“你干吗呢？”老周问。

“被你们一喊我也忘记了我刚想干什么，哦，你认识我？”

我和老李忍住笑。

“噢，我在找地铁站。”

“地铁站在那边，从这里走过去。不过来来来，坐下来喝杯酒。”

“我认识你们吗？”

“坐下来不就认识了！”

“就是嘛，一起喝杯酒嘛。”老李拉开凳子。

我大笑起身。

再回来三人竟然谈着潜水，聊着钓鱼，说到澳大利亚去了，女孩原来是潜水发烧友！“我刚钓完鱼呢，你看皮都晒爆了。”老李揭开衣服给人看后背。

“我有游艇，也经常出海潜水。”老周不甘示弱。

“来，喝，杯里的可是澳大利亚酒王啊。”

“挺好喝。”女孩喜欢。

“甜甜的，很好喝，是吧？”

“是有点甜，挺顺口。”

“这酒七千多块钱呢，好喝。”老周说。

酒的好坏真的是要看和什么人一起喝啊。


饮酒者逸事

鼠数钱

付费参加了一个澳大利亚酒的晚宴，当然是为了给主人家面子，因为是新相识，人家邀请一番，不去不好意思。

酒店的出品没办法挑剔，反正是一向不好吃，同席也没有认识的人，喝了三款酒，怎么样？本来还满抱着希望，因为瓶子蛮漂亮，酒标设计也新颖讨喜，可是喝下来却发觉只是又一家技术性的酒庄，当然在此时此际全球技术化、工业化的大趋势中，这也是无可厚非的。

正无聊着想要不要半途而去呢，刚刚门口收费的酒业公司的小妹过来，将发票和三块钱的零钱给送了过来。“说过不用找了啊。”我笑。“没关系啊，刚刚没零钱。”小妹将三枚一元镍币放在台面转身走了。众目睽睽有些尴尬，我想该收起来呢，还是就那样放着？这时候主人家带着澳大利亚籍的酿酒师敬酒来了。

“你酿的酒一定好喝，你看小费都准备好了！”爽朗的主人拍着酿酒师的肩膀一起和我碰杯。果然是见过世面的成功商人啊，一下子化解了尴尬。酿酒师假装拿起硬币要揣走，不过还是塞回我的手中。

“没有，我在想，你这瓶子的设计这么漂亮，人家买回去不舍得打开一次喝完，你应该设计个投币口，投一枚硬币进去，它就自动吐一杯酒出来，这样可以喝很久了。”主人大笑：“好主意啊，我和酿酒师说说！不过我们公司是有分杯机啊，可以一杯杯地卖。”

还真是啊，这酒就值付个零头，买一杯就已经喝得出它全部的潜质了。当然这话不能说出口。掂了掂三块钱，揣回口袋了。

从酒店出来，在路边等的士，有车停下，然后等人付钱下车，坐上去，从口袋又掏出那三块钱在手里掂着。这时候司机说话了：“先生是香港人吧？”“怎么会这样认为呢？”“你看刚才那人喊停之后，才开始掏包、找钱、数钱、付费，这是大陆人。香港人不一样，香港人都是上了车，一打表一看，噢，起步价多少，然后就一只手准备好，另一只手拿着零钱，一跳表就从这手往那手里加一块钱，一跳表就加一块钱，等到了刚好付费下车，一点也不耽误时间。所以您一上车就准备零钱，我很肯定您是香港人。”“哈哈哈哈！”我还以为就我有这习惯呢，原来并非特例，还是从众了！大笑不已！“今天这零钱还真的不是给你准备的，不过算了，等一下肯定还是要给你的。”

想起《药堂语录》有一篇文章《鼠数钱》，说粤东有鼠，吻尖尾长，其声若数铜钱，故名钱鼠。周作人在文末说今铜钱几尽废，恐将更后无人能解此语矣。没想到今天在深圳的的士上给知堂老人找到了解语人啊。哈哈哈哈！

笑完，却想，对今晚的酒，我是不是刻薄了点呢？这可不好。

到了。“多少钱？”“二十。”“好，这张给你。”刚好。这三块钱？我掂了掂，还是留着吧。掏出电话给晚宴的主人发了条信息：谢谢今晚的邀请，改天去您公司拜访，买杯酒喝喝。


开心苏公子

曾经在文中把喝波尔多右岸酒王帕特鲁斯（Petrus）的经验比作偷情，结果有那么几个朋友从此每发现一处觉得适合偷情的地方就会想起我。衰！也曾在文中写过有一位酒友每次来找我喝酒都会带不同的女友，结果也有那么几个朋友从此再来也都带着不同的女友。广州开心苏公子就是其中一位。

初识苏公子，知道柏林围墙未倒时他就已经留学德国，并且是音乐发烧友。哦，听说广州玩音响的圈子很厉害啊，打开机器已经不是听音箱是什么木材，铜管来自哪里，而是听所用电力是火力发电还是水力发电的。真的吗？

苏公子不置可否状，既不承认也不否认，只是和俺谈酒。酒有啥好谈的，真是，让俺好生郁闷。

后来终于逮住机会，我把他也郁闷了一把。一次于深圳某酒店品酒会遇到，结束时相携离开，门口一辆两地牌照的车停在那里，车后地上一摊酒迹，看状况应该是有人从车尾箱取酒，然后有一瓶掉在了地下，工作人员正围着打扫。

“什么酒？”苏公子问。我深吸一口气，然后说了一个牌子。他看看我，满心狐疑，忍不住好奇走上前去，拨开碎瓶子看一下酒标——哇！真的哇！

这有啥，俺耸一下肩。咱也是有小圈子的人啊，没听过品酒骑士团嘛？嘻嘻。

上一次去广州喝酒，苏公子带了两支意大利酒出来，其中一支还是庄主签名版，当然，又带了新结识的女性朋友来，佩服得没话说啊。

意大利葡萄酒历史悠久，上世纪曾陷入低潮，近二十年又迎来了复兴，自北而南，每个产区都有极具个性而让人眼前一亮的名酒佳酿。

苏公子曾是澳大利亚酒的粉丝，走遍了澳大利亚很多酿酒区，但是和意大利酒好像更有缘分些，酒食桌上为做意大利酒的朋友顺手拈来了几个很好的酒名翻译，如情网、如花思蝶，也曾经仅仅酒展上偶遇，因为喜欢人家的酒，答应庄主会去探访，然后竟真的就飞去意大利。有朋友去意大利，他也会让人给庄主带上问候。真有古人之风啊。

既是酒肉朋友，喝完酒吃宵夜也是难免，他来深圳我带他，这次我在广州他带我。进得店来没啥特别，倒是墙上贴着的告示怪得意的：注意你的坐姿，小心摔倒！

“啥意思？好吃到如此地步？”答曰：“食过先知。”

点了白灼鹅肠、猪油芥蓝、顺德鱼皮饺、道滘肉丸粥，没吃完又喊老板再加道滘肉丸粥、顺德鱼皮饺。果然是吃在广州啊，如此告示，名不虚传，按照周星驰的话说：竟然真系，好食到仆街！

食肆名？永隆食家也。


寒夜客来

“非常香。”

“嗯，面包，矿物感，带酒脚发酵，有搅桶。”

“余味亦佳，非常棒。这酒下午刚送到，也许因此酒精有些冒头，但不影响香气和口感，嗯，你明白我意思，会有影响，但你也知道酒的承受能力，并不像一些专家说得那么脆弱。”

“呵呵，当然。”喊小弟打桶冰来，“稍微冰镇一下，酒体会更紧凑些，然后在杯里让它慢慢回温，口感应该会更好。”

“我怎么闻不出你们说的那么多香味来？”和他同来的女伴看看我，看看他，又把鼻子探进杯里嗅着，疑惑地抬头问：“杯子太深？”

“不。”我说，“是鼻子太短。呵呵！”

她放下杯，一副懒得理我们的表情一边看书去了。

酒冰上了，我和他面对面坐着，等着，觉得温度差不多了，再各倒一杯，喝一口，嗯，对比刚才单薄的口感，酸度出来了，复杂度也出来了，甜也有了。但是，多了就是好？我思索。

摇着杯，闻着酒，等着杯中酒回温，终于，我俩相视：就是现在了！各自喝了一口各自杯里的酒，吸气，让酒液在口中流转，吞下去，回味着口腔中的余香，再次相视，碰一下手中杯，然后放下，各自将身体靠后，埋进沙发里，继续品味口中的余香。

“非常棒。”

他点头。

我们再次碰杯，将杯中酒干掉，然后一直闻着空杯的香气，许久许久之后才又倒上第二杯。

“很难找到能一起喝酒的人了，更难的是找到一个不用说话的品酒伙伴，像你。”他道。

“哈！”这是夸我吗？我苦笑。“好酒本就是给我们喝的，不是给我们说的。”

“是，而且蒙哈榭（Montrachet），也真得和你喝才不会辜负了。”

“大仲马，也有说是小仲马说的，是怎么说的？喝蒙哈榭这酒必须单膝跪下，一手拿着帽子，一手拿着酒杯，以表达敬意。”

“他父子说的是特级蒙哈榭吧？我们喝的这只是一级，所以不必下跪，可以坐着喝。”

“那倒是。”蒙哈榭，产自法国勃艮第，世界最顶级的干白葡萄酒，没有之一。

“谢谢你请我喝酒。”他举杯过来。

“哪里！看看身边，所有的人都在防着一些人，所有的人都在讨好一些人，难得我和你从没有利益往来，是我要感谢你每次路过都进来和我喝一杯。”

“呵呵，我现在相信喝蒙哈榭果然是需要随便感谢点什么了！干杯！”


求剑

紫罗兰、蜜枣的香甜，海藻的鲜，颜色极淡，丹宁隐约，香和味却是多水多汁的丰腴，回味时才察觉来自木桶的影响。特别的是口感非常凉爽，甚至口中真的好像有薄荷的味道呢。酒在杯中久了愈加开放，隐隐地散发着焦糖、香草的气息，入口强劲有力。空杯的香更加吸引人。

“为什么总是在过去以后才知道你的好？——很多事情、很多人都会留下如此的想法呢。”

这是一款来自法国勃艮第香贝丹（Chambertin）村庄级的酒给我的感慨。同场的智利美乐葡萄酒（Merlot）变得跟乳臭未干的小姑娘似的，南美葡萄惯有的一点狐臭味，在勃艮第黑皮诺葡萄的纯净比较下真的是无所遁形。

“想说个禅门公案给你听，当然你早就听过或读过，我还是想说。就说一个和尚去见赵州，因为没带任何礼物，他就很惶恐地对赵州说：‘师父啊，很对不起，我什么也没有带来。’赵州呢，只是笑笑说：‘没关系啊，你放下吧。’和尚变得更加慌张，哎呀，我什么礼物也没有带，师父啊，你叫我放下，我放下什么呢？赵州看看和尚又笑笑说：‘既然如此，那你就提着吧。’很多事情，很多人过去了就是过去了，该放下就放下，好多道理我们其实都明白，而真正考验我们智慧的是我们能不能做到。”

“呵呵。我不过喝到一款好酒无病呻吟两句而已，并无深意，不过你说得也对，过去了就是过去了。”

年轻时总是喜欢看一些关于遥远地方的书，喜欢听一些关于遥远地方的故事，对阿姆斯特丹的街道甚至比香港还要熟悉，多瑙河的对岸甚至比维多利亚港对岸还吸引我，有一本书总让我念念不已：《相逢在安特卫普》。“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”鲁迅的这句话让我热血偾张。当然，长大后才明白，我们其实哪里也去不了。年轻时候写下的只言片语之一：“这是一个谁也感动不了谁的年代，他们只不过在自己激动着自己。”应验了。

思念像雪一样是不能拿出来晒的，无论人、事，还是岁月，深藏心底吧。“且复执杯酒，无烦轻议边。”时光远去，我们年纪也大了。日子一天接着一天地过，是在增加，还是在舍弃？有什么留了下来，什么又在离我而去？数着手指也算不清楚，到最后只是化作一团情绪罢了。

“你知道吗，曾经有个导师跟我说过，这样的情绪其实就叫做：刻舟求剑。你在舟上，你就是那舟，你在自己的身上刻痕，在刻痕处求失去的东西，结果呢，其实你从来没失去那把剑，它永远跟随着你，在你心里伤害着你自己。”

或许说得对吧。好吧，就开一支剑一样的酒再喝着，德国的雷司令啊。

说起剑与伤害，很多人喝葡萄酒是因为听说它对健康有好处，却不知道葡萄酒的坏处了，它的酸就是像剑一样锋利啊，所以喝葡萄酒一定不要空腹喝，一定需要搭配着食物，这也是葡萄酒被称为餐酒的一个原因哦。


故事

和她在火车站台相遇的场面实在有些突兀。天下着疏雨，本来气氛就有些阴郁，而要办的事情不太顺利，正赶回程，火车终于进站，懵懵懂懂的我舒一口气抬头，然后看到对面月台上的她正拼命向这边挥手。一愣，笑，火车隆隆地从面前驶过。快步走进车厢，走到对面车门前向她摆手。近了，却远了，看到她的笑面而车已开动。虽然知道并没有她的号码，但还是掏出电话将电话簿翻了一遍，当然没有任何记录。

多少年了，我想，她还在这个城市呢，气色不错，在车窗上匆匆闪过的脸给我留下的最后的印象是一副很幸福的模样，这应该不会错，我太熟悉她的各式各样的表情了，虽然隔了这么多年，忽然忆起，却依然活灵活现。

车再次进站，透过车窗看月台，她当然不会在那里。收回视线，窗外的雨水痕迹做背景，映在那里的只是自己的脸，就好像是挂在洗衣店里无人认领的恤衫，淡漠，然后茫然。

只是朋友，并无爱情。

相识时她有一个男朋友，好像很恩爱的样子。“真的爱他呀！”她说，“连一根头发也爱呀！”

我从没有给过人那样的深情，当然也没得到过。让人好生羡慕。

结果在一家公司一起工作了五年，她先后起码换过三个男朋友，而我一直一个人。

“不怕孤单吗？”有时候一起喝酒她会问。

“我是那种可以自己令自己开心的人。”总是先喝口酒，然后这么回答。

那时候，我还相信人生下来老天已经给你准备好了另外一个人，你只要等着，等着，然后总有一天，两个人会相遇。那时候我还在守候。

喝起啤酒来，她的酒量比我大，泡酒吧她也比我有经验，公司里能喝、懂喝的男女同事也不只她一个，要出人头地，我于是选择了葡萄酒。

“我们都是酒精爱好者，你是葡萄酒爱好者。”这是她给我下的定语。

“有差别吗？我对酒的口味比你们更宽广啊。”

“但是不能勾……哈哈！他一勾某种酒立马就醉，非常灵验！晚上请我喝酒，我就不告诉他们你最怕什么酒！”结果这成为很多次和她宵夜的理由，而我可以混着喝很多酒都没事，但只要加进那某种酒肯定会醉的一个弱点在朋友同事间流传。

我不知道什么时候她从哪里得来的这种印象，当然我没有问，也一直都没有告诉她，其实那酒并不是我喝醉的理由。

有时候喝多了她会靠着我。歪头看看她，我笑：“我的肩膀都比你高了一头。”“但是我仍比自己的肩膀高了一头啊。”她这样回答。

好多人以为由得它会有故事发生呢。没有啊，没有了，时间只是过去，人只是消失，我们都是：自己一个人，然后长大了。


别色

早上，广州东哥打电话来，相约去他的私房菜馆“东哥雅厨”一聚。坐地铁，转火车，再坐地铁，辗转抵达省城时天已经黑下来了，建文兄和苏公子已在座。问今晚聚会有何主题，答曰无事，约老友聚聚，喝喝酒，刚好国内几家葡萄酒厂寄了些样品酒，乘便一起试试。

连试了两款国产葡萄酒，风格上固然仍有些蒙昧，但是风味的纯净度和愉悦度方面却有了长足的进步，比之国产酒几大品牌，这两款酒无论在香气还是口感上，起码都是很干净的酒，都是可以放心喝的酒。这几年葡萄酒热潮兴起，进口酒大量涌入中国，既抢断着国内几大品牌的市场占有率，也催生了更多小型酒庄的建立，对中国葡萄的种植、酒的酿造以及酒的品质都施加了正面的影响。

我之前对国产酒的前途一向抱怀疑态度，但是近年来每一年都会走访国内的一些葡萄酒产区，看葡萄园，进车间试酒，也会参加国产酒的一些品酒会，在市场上买酒。现在倒是觉得我们确实有条件种出好的葡萄，也有能力使用自己种出的葡萄而不添加任何成分来酿造出具有纯净风味、自然味道的低、中端餐酒来。如果再进一步用心付出，不急功近利，也不是不可以更上层楼，酿造出具有国际风味和中国产地特色的高端质量的葡萄酒，实际上也已经有数家酒庄的出品给了大家以证明，甚至在国际上也崭露头角，得到了一些奖项以及国际葡萄酒大师的赞许。

东哥最近也已经决定修正其七百余页的大作《葡萄酒鉴赏宝典》，再版时在国外著名葡萄酒产地、品牌之外，正式补入中国葡萄酒这一章。好吧。或许也算是恰逢其时了吧。

“接下来喝点什么？”将杯子里的酒倒掉，接下来喝的是苏公子喜欢的浓烈的意大利酒，然后再一瓶1981年的法国勃艮第酒。或许由于前后几款酒的反差太大，大家面对这酒忽然变得无语。

“给我们说说这酒。”大家看我。“没什么好说的啊，酒而已，就这样了，喝就好。”这不是我的自大，也不是自谦，而是真的感到无话可说。

喝到老酒，大家手端酒杯，总想有所感、有所悟，总想发掘多一些香气、多一些味道，找到多一些意义、多一些东西，但是没有东西在深处啊。我这样说其实是对酒的热爱，而不是对酒的轻蔑。

老酒的风味在于，它的感官刺激减弱了，却更实在，口感趋于平淡，但更充实。我的酒评可以确确凿凿地写下许多感触，但其实大多都会是浮夸不实的东西，酒中不能形成文字的东西太多，并且那才是最动人心处。

东哥这时忽然兴起，招手道：“来，把桌子收了。”然后一指：“建文，我写幅字送你。”“好哇！写什么呢？”“我想了一首诗：庐山烟雨浙江潮，未到千年恨不消。已到方知无别色，庐山烟雨浙江潮。”苏公子一旁惊异地问我：“你怎么和东哥一起念出来了呢？”“呵呵！这是东坡的诗啊。”“难怪！”他知道我是苏门弟子。

当然诗有异文，我念的版本是：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮。”

“这诗什么意思呢？”“这诗说的是别没事找事！”“因为找了最后也会发现找不到你想找的那事。”“说啥呢？说谁呢？谁在找事？”“哈哈！”

好吧，“无别色”是东哥送人，“无一事”我只是言酒，“庐山烟雨浙江潮”倒真是应景呢。东哥好也！


小儿避学

在咖啡馆竟坐遇熟人。

“这么巧！”

“是啊，这么巧。”

“干嘛呢？好像有一些愁绪的样子？”

“噢？没有啊，无聊而已。”我抬手拍拍脸。或许是有一种惶恐的神态吧。其实，心里说，我有我的伤心故事啊。

苏轼被贬黄州五年，然后新皇帝下诏重新启用，赴任路上他给朋友写下的文字：“仆闲居六年，复出从仕。自六月被命，今始至淮上。大风三日不得渡，故人蔡允元来船中相别。允元眷眷不忍归，而仆迟回不发，意甚愿来日复风。坐客皆云：东坡赴官之意，殆似小儿迁延避学。爱其语切类，故书之，以遗允元，为他日归休一笑。”

东坡怕再当官，说是就像小儿怕上学一样。少时倒没怕过上学，怕的是剪头发，如今依然。每次都是徘徊来、徘徊去，假装路过理发屋门口好多次，寻找鼓起勇气的那一刻。把脑袋交给别人鼓捣来、鼓捣去的，真让人彷徨啊！

“这样啊！”他大笑，“你应该喝杯酒啊！”说得是。

“对了，最近咋不写酒评、不推荐酒了？以前都是看了你的酒评才去买酒喝的呀！”

“是吗？贻笑大方啊！那不过是酒引发的个人情感而已，混乱瞎说的表达罢了。”

“怎能这么说呢？”

“喜欢葡萄酒很好，但是，我们要有一个正确的态度啊，那就是：酒评家不能代替饮酒者。就算他是如何值得去尊重，如休强生（Hugh Johnson），或者他拥有怎样的影响力，如罗伯特·帕克（Robert Parker），假如他自以为可毛遂自荐——或者甚至被邀请——去为别人的口味代言，假如他自以为自己是一个酒评家，借着他的学识和判断能力，他是其他饮者感受的委托者，总之，是代表了他对酒或者其他饮者的某种权利，这些都是徒劳无功的，酒的好坏，你喜不喜欢，重要的还是要你自己去喝、去发现。”

“是呀，葡萄酒说简单也简单，说复杂真复杂啊，所以没有你们这些专家的建议和带领，有时候还真不知道酒到底该怎么喝、怎么选。”

“我说过很多次了，用自己的嘴巴喝呀。只是掌握一些基本的原则就好，咖啡也好，酒也罢，何谓好？勇于尝试，勇于比较，勇于相信自己的感官、交给自己的感官，感觉愉悦、感觉适意就是好的。”

有一句话：“简单化并不意味着贬低，神秘化不足以让人认识它真正的本质。”用在葡萄酒上也挺贴切。葡萄品种、产地、风土、酿酒师以及酒庄的历史、故事……这林林总总，说得越多，有时候离真相越远，酒不过在杯中而已，只是在杯中。酒评家不需要说太多，而且应该担心如何避免自己的文章被人讥之为酒精引发的信口雌黄。对大多数的酒评家，不要相信他们对酒所做出的评论，倒是可以相信他们对葡萄酒的杯杯热情。

“不懂。”

“没关系。”

“找时间跟您一起喝酒？”

“好的呀。”

“要不要送你——去发型屋？哈哈！你刚才可是说了几次要勇气啊！”

我苦笑摇头，将咖啡一饮而尽。

这是一个轻松的下午，平静得就好像金字塔还没有出现时候的沙漠，风无依无靠，沙无遮无掩，没有传说，没有期待，没有历史，没有将来。四十岁了，已经学会不再刻意去经营什么了，快乐也好，伤悲也罢，七情六欲任由它长成树的叶子，在风中挺立。可是有些事情还是会打怵啊。


口味

参加一个友人举办的品酒会，她特别邀请了所代理酒庄的酿酒师远渡重洋来到现场。“嗯，怎么不见你和酿酒师说话呢？你不是说喜欢他酿的酒吗？”面对她的诧异，我惟有苦笑。“平时你不是总抱怨我不说话吗？你看，中文我都不怎么说，让我说法文？”“倒也是啊。”她做思索状。呵呵！

当代的酿酒技术已无秘密可言，酒既已在杯中，我认为已经再无多余之物可供酿酒师来言说了，酒的品质会反映出他的品质。

“你好自大啊！”

“没有，没有，我尊重他的酒啊！你不觉得通过赞赏他的作品来欣赏他其实要比通过欣赏他而赞赏他的作品更胜一筹吗？”

“不懂！难道不一样吗？”

好吧，没关系，或许是一样。我把杯中的酒一饮而尽，然后将空杯冲酿酒师示意一下，希望他懂，对他的酒我是真心地赞赏，而不全是酒精引发的兴奋。

“别光顾着喝，给点评价啊！”她催促道。

“很好喝。”我说。

他的酒有着坚强有力的结构，清新洗练，在流畅优美的质感中却又充盈着一团软软的东西，说不清、道不明，竟深契吾心，却又无法言说。好喝，就是好喝而已。

葡萄酒本身是一种无言无语之物，需要我们去言述，而这一切又在于它如何激发起我们的情感，然后通过我们的言述而赢得存在的可能性，不然酒被喝掉了便什么也没有剩下。但是依然有一些酒能够给你很多的感动，却让你无言可说，当你以为自己喝得越多，知道越多时，有些酒却让你惶然失所，就像某些女人。

好吧，她撇一下嘴，手指我回过头对酿酒师说道：“今晚这班人都是葡萄酒专家，特别是他！——他们说好的酒在中国都不好卖！”

这样啊？

“那你说他的酒我买还是不买？”

“你自己决定了。”

“你这不是一句空话嘛！”

“所以你自己决定啊。”

在一次饭局上，老蠹兄说过一句睿智的话：“女人空的地方男人永远都填不满。”大哉斯言！

比如呢？比如？钱包、购物欲望、空虚的心、空洞的情感。还有嘛，当然。你衰！好吧。

消费者喜欢有故事的酒、帅的酿酒师、继承着历史的庄主，这是当然，虽然我觉得这些其实是多余之物，真正该关心的只是酒在杯中彰显出来的品质才对。不过口味是有社会性的，或者说体制性，有人说它好它才好，与当时的流行、风尚、趣味相关，历史上的好酒一定不是今天的口味，今天的口味也并非不会改变，不一定就是明天的风尚。饮食的快感至少在人类中，远比单纯的味觉复杂得多，言述者的权威性与消费者的盲从性，各擅胜场，充满太多不确定的因素。

“好吧，我决定了。”

“怎样？”

“我会买他更便宜的那款酒，肯定比这款酒好卖，所以现在你多喝点吧，我相信你的品位，但是我更相信我自己的口味。”


方丈大哥

方丈大哥在香港主持着一个很棒的品酒会，酒友自选主题，各带葡萄酒，以盲品的形式定期聚会。所谓盲品：蒙住酒标、不看酒品信息，仅仅关注酒在杯子里的表现，只从颜色、香气、口感来判断产地、葡萄品种以及风格和品质。因为方丈的生花妙笔，说酒活泼风趣，论人则如当下的流行语所谓毒舌者也，他将每次品酒会活灵活现地写在博客，读如身历，各地酒友每每翘首以待他的新文发布。

来香港那是一定要和方丈大哥喝一次酒的。

适逢新加坡酒友TTFeng经港相约，问之：“想喝啥酒？”答曰：“德国。”好吧。

当晚方丈订的地方据说在香港算是很地道了的宁波菜馆，确实还好。酒嘛，除了我带的德国酒，TTFeng带了一支勃艮第白酒、一支少见的黎巴嫩酒，方丈带了一支勃艮第红酒并若干据说昨天试过剩下的几个瓶底。

德国酒也算名庄，晚收精选级别2003年份雷司令白葡萄酒，只是有点甜而已，酒体平淡如水，实在是乏善足陈。不过炎炎夏天，女士们一定会对这酒喜欢得不得了。

勃艮第白酒最著名的酒村乃普利尼蒙哈榭和夏山蒙哈榭，拥有几块顶级的特级葡萄园；邻村梅索则是产量最大的酒村，也是风格最显著的，以至于成为很多葡萄酒教程的教学用酒，因其特点明显、容易辨别。梅索并无特级葡萄园，但是位于山坡精华处，和普利尼蒙哈榭相邻的数块一级葡萄园，在许多酒评家口中有着和特级园不相上下的水准。TTFeng所带酒就是来自这片精华区的一级园，也是名家米奇佬所酿，不过因是1992年份，让他心怀忐忑。我请缨操刀开瓶，知道这种年份的老酒软木塞很难完整地拔起，果不其然，虽然已经极小心，最后一截还是果断地断在了瓶口；再次用刀将这一段取出，没让木渣残屑跌进酒里。将两截木塞递给TTFeng，他闻一下，泄气地说：“我买的时候已经很担心了，竟然真的，这酒坏掉了。”“没有啊。”“不会呀。”我和方丈异口同声。“虽然还没试，可是这酒肯定没坏。”“是呀，梅索的酒陈年能力很强，看颜色就知道完全没问题。”

各倒一杯，闻一下。“真的没坏！”“而且很好哇！”“是！”

梅索的酒最令人称颂的是它的烟熏味，丰腴肉感，个性放纵，蜜味和干果的香亦是诱人。而今晚这酒的香气更是变幻莫名，一会儿蜜香和水果香竟有着雷司令的面目，一会儿又像极了琼瑶浆，一会儿则是典型的霞多丽，不典型的梅索，直到最后一口，三人面面相觑：这酒从开始表现出来的所有特点都消失了，什么酒都不像，既不是梅索，也不是其他任何葡萄，只是一款好酒！真让人吃惊啊。

方丈所备勃艮第红酒来自名产区博恩，由名家若瑟夫·德鲁安（Josephus Drouin）所酿，又是年份极好的1999年，结果酒体松松垮垮，香气是“泡菜味”。“说好的伟大年份呢？”“说好的名庄名酒呢？”——方丈大失所望！不过倒是最后，喝光所有酒之后再回头，这酒竟然开始好喝，虽然质感仍稍嫌粗，香气和口感却变好。

笑指方丈：“这酒本来不错，是我们唐突了佳人，明知道大热天时取出外喝，难免要闹心、耍脾气，结果还是人家刚起床，你就闯进闺房，蓬头垢面被你见了还要嫌弃，其实给点时间、等收拾打扮一番再出来，发现还是蛮漂亮、蛮可人的。”

说完想起，这话古人论苏黄诗好像说过：苏黄之别，犹丈夫女子之应接。男人见客，信步出将去；女人？非得涂抹、收拾一番才能见人不可。比之今晚之酒亦足称妙喻也。


有时候就是想

有时候就是想一个人静静地喝杯酒，找家酒吧，或咖啡馆，待在角落，面向出路，叫瓶酒一个人静静地喝着，无须面对别人。

什么酒好呢，法国、意大利、德国、西班牙，还是美国、智利、阿根廷，只是一瓶的话当然都可以，那么澳大利亚怎么样，或者新西兰，也都行吧，没有关系，不过是想一个人静静地喝杯酒罢了，何须动脑。澳大利亚葡萄酒有的是对市场的理解力和酿酒的机智，但缺乏的是根基和虔敬，还是新西兰酒吧，简简单单、清清爽爽、平平淡淡，没有什么伟大的抱负，而且也不应该有。

就一支Terrace Springs Sauvignon Blanc吧，梯丽丝酒庄入门级别的“春”系列长相思干白葡萄酒，很便宜的酒，无须用心品尝，随意大口干杯。酒产自新西兰南岛北部的马尔堡（Marburg），山谷之间河流冲积而成的洼地，已经成为新西兰最大的葡萄酒产区，也是旅游、休闲、品美食、赏美酒的胜地。

产区规划整齐划一，酒庄分布简明醒目，在新西兰任何一家旅游中心、旅馆都可以索取一份品酒路线图，很容易规划行程，不少酒庄还附有咖啡厅、餐厅，按图索骥，一两天就可以走遍所有知名、不知名的酒庄。马尔堡是个非常幽美简洁、安静无争的地方。记得那一年春节期间去的时候，只是因为在街上走，惊讶于那里的自然美好而发出赞叹声，然后房子里便走出人来，一副怒气，冲着我们做出“嘘——”的表情。我们则摊开手：“看，我们是中国人啊！”然后大笑着走开。

马尔堡最精彩的是那些隐藏的海湾、壮阔雄伟的山海景色，灌木丛、陷落的谷地里栖息着的海鸟、海洋动物，可惜来去匆匆的大多数游客是不会深入进去探幽寻秘的，反而是最没有深度的葡萄园和葡萄酒成就了马尔堡的盛名。

二十世纪七十年代马尔堡才真正开始现代化、商业化的种植和酿造，这里的气候、日照、昼夜温差都适合葡萄的生长，或许唯一的缺陷是土壤的成分，不过没关系，年轻就是美丽，新西兰已经自信满满地成为最为世人瞩目的葡萄酒产地。

一个人的时候什么都可以想，什么都可以不想，一个人喝瓶新西兰酒，可以让你醉，也可以不。无人可以对你有任何要求，你也不必理睬别人，不愿意开口说话就不开口说话，一个人安闲自在地坐着，让一切在眼前掠过，让一切都不驻留，放空所有，谁也不在乎，只是打开感官，喝一杯酒，一口一口地喝着，可以品味，或者就是这么喝着。

凉爽、适口，一些青草的气息，一些蔬菜水果香，酸度强却不扎舌，酒体滑溜、紧实、圆润，然后甜味出来，软软的要陷落，忽然又有一点酸突兀而起，击中了我，猛地打个战栗，咽下去，吞吞口水，便了无痕迹矣。

这一支梯丽丝酒庄的长相思，即使是酒庄最简单的入门级别的餐酒，各部分也做得很妥帖融贯，一个人喝着，一杯复一杯，或者就是一杯，但是在杯中久了也丝毫不露衰弱的痕迹，它往往在你不经意的时候表现出从来没有留意到的动人处，忽然地就在某一刻勾起了你的兴致。据说这一酒庄更有高级别的野心勃勃的出品，但今天倒是最不起眼的这款酒引发了我的思绪，但依然是那种什么也不想想，谁也不想想起的状态。

常常就是这样一些简单的事物，一些简单事物呈现出来的个别片段、零碎细节、多样性、瑕疵撩人心扉，撩人心扉的不是真的感受到了什么，只是引起了你的感受或者只是引起了你想去感受的情思，若有若无，可有可无，这种想去感受的情思每一顷刻都有无限的价值，因为它打开了你的心灵，开启了容纳之门，与外物无违。

有时候就是想一个人静静地喝杯酒，找家酒吧，或咖啡馆，待在角落，面向出路，叫瓶酒一个人静静地喝着，无须卖弄情感。


静谧

送父母返乡，然后一个人回旧居，近些年也难得在自己的房间留宿了，刚好一个人待会儿，什么也不做，谁也不想见。打开电视，没有几个台可选，冰箱清空了，水果、汽水、食物，什么都没有剩下，甚至电源也拔了，煤气也关了……有一种人生忽然安静下来的感觉。

看看书，到楼下吃了点东西，买了些水果，夜就黑了。翻翻柜子，竟都是自己十年前拿回家的酒、酒杯，茅台、五粮液、剑南春各数瓶，一瓶阿根廷红酒、一瓶1997年香港回归长城纪念版的干红，噢，还有半瓶轩尼诗X·O白兰地，看看背标，那时候的香港代理商都已经不存在了呢。想起来是某年在家过春节时打开的。竟然还留在这里。

柜子上层，那时候自己使用的杯子也都在，水杯、红酒杯、威士忌杯、白兰地杯，是那个奢华年代流行的某个外国牌子的雕花水晶杯。将那半瓶轩尼诗拿出来，取一只白兰地杯，洗掉陈年的尘埃，倒一杯，卧进沙发，恍惚十几年的时光从没有流逝，我还是从前的自己。

捧着杯摇一摇，闻一下酒，刺鼻，酒精还是那么厉害，木味、焦糖味浓浓地涌出杯口，依然那么浮夸。喝一口，浓烈、刺激，让人猛地打个冷颤。时间并没有让它变得更好啊。

轩尼诗几乎可以说是世界上最知名的白兰地品牌，隶属法国LVMH集团旗下，任何人的毁誉对它的声望都产生不了一丝一毫的增损。

蒸馏技术来自阿拉伯人的炼金术，因伊斯兰教的扩张带至欧洲，欧洲人将经蒸馏得到的烈酒称之为“生命之水”，最初的记载是中世纪之后。白兰地，即Brandy，一词来自日耳曼语，意即煮过的葡萄酒。古代的蒸馏大师曾留下过这样的话语：“在煮过的葡萄酒里，我发现了葡萄酒的灵魂。”是呀，烈酒一直都是男人的最爱吧，世界各地都盛行。南美著名的朗姆酒、龙舌兰酒，用的是甘蔗、仙人掌科植物作原料；苏格兰、爱尔兰知名的威士忌，和中国白酒一样用的是米类、谷物；欧洲的白兰地，则是用水果作原料，桃子白兰地、苹果白兰地、樱桃白兰地等都有，因为葡萄白兰地是大宗，白兰地便成为其统称了。烈酒由于是蒸馏酒，酒里的成分极其稳定，装瓶之后少有变化，是可以陈年很久的酒类。最常见的变化就是酒精和酒里其它物质的分子缔合，小分子缔合成大分子，刺激性降低，使得口感变得醇和温顺。

可是这一瓶轩尼诗X·O却完全不见什么改变，和十几年前喝它时的香气、口感一样。果然是大品牌、人工技术的酒啊，不见里面有什么灵魂。

LVMH，分拆一下就是路易·威登·酩悦·轩尼诗（Louis Vuitton Moet Hennessy）的缩写，轩尼诗是白兰地的品牌，酩悦是香槟的品牌，路易威登不用我说了，你知道的。噢，也不是所有人都知道啦。亲耳听当事人说的一个故事：话说一留学生在波尔多，有时做一下兼职，为来自国内的高端客户做导游，游完酒庄，说要购物，说要去LV。带到门口，说：“路易·威登到了。”“路易啥登？我们不是要去什么登，我们要去LV。”好吧，绕个圈再回来：“老板，LV到了。”

看看桌面刚剥的新橙，好吧，取块橙皮，挤压一点橙皮的油到杯中，再端杯一闻，橙皮油破除了庸俗的木味、焦糖味，气息变得清新爽神。若将橙皮点火烧一下再扔进酒里味道会更好，不过煤气都关了啊，嗯，父母不在家还是不要玩火。只是一片橙皮就已经让一杯酒、一个夜晚一下子振奋起来了。有时候一个人静谧地喝杯酒也挺好。


孤独的美食家

有一本日本漫画叫做《孤独的美食家》，写的是一个都市上班族总是一个人吃饭，出入大街小巷，各种家常面馆，有读书时的回味，也有出差时去到陌生地方的体验。后来这还拍了电视剧。有网友评论说：“拍得还不错，值得一看，就是选的男主角有点磕碜。”或许这就是总一个人吃饭的原因吧。……自己也常常一个人吃饭呢。

“你喜欢孤独吗？”“没有谁喜欢孤独啊，包括我。只是不想勉强。”“怕受伤？不，只是不想勉强别人，也不想勉强自己。”如此而已。

看过很多美食节目，电视、专栏、书籍，很多美食家也都是一个人吃饭，介绍的也都是一人量的美食，一碗面、一道菜、一盘烧味、几种点心……中国饮食和西方不一样，西方美食家也是一个人吃饭，正式的西餐多是分食，十个人点菜和一个人点菜几无差别，都得一个一个来、一道一道点，餐汤、沙拉、前菜、主菜、主食、甜品，都是一人分量，一个人吃饭也是一次完整的用餐体验，色香风味营养俱备；中餐不是这样，一个人点菜和两个人点菜就不一样，两个人吃饭也和四个人吃饭点菜不一样，四个人当然也和八个人不一样，并非仅仅是数量的相加相乘，菜式会是完全不同的点法、吃法。中国人请客吃饭、设宴摆酒讲究的是筵开几席，以十人或十二人为单位，这一席菜才是中餐的精髓。冷热结合，汤菜顺序，山珍海产，家禽野味，肉蔬搭配，点心主食，还有喝什么酒……既要体现出餐厅的招牌特色，风味营养也要面面俱到，还要照顾到客人不同的禁忌口味。正规酒楼、餐厅只有经理级别才有资格写一席菜的菜单，从两人菜单、四人菜单写起，直到八人菜单、一席菜单，这也是考核餐饮从业人员工作能力的必然选项。

让一人吃饱不是中菜的境界，让一桌人吃好才是。

陆文夫先生在其《美食家》中也说：“美食家们除掉早点之外，决不能单独行动，最少不能少于四人，最多不得超过八人，因为苏州菜有它一套完整的结构。”中国的其他菜系亦然。

美食家的责任是需要懂得自己国度以及不同文化的饮食习惯，中国的美食家需要学习如何欣赏一席菜的配搭组成，需要学习一席菜怎么点，一席菜怎么吃，一席菜怎么向人介绍，一席菜怎么向人推荐。只会告诉别人某个街角哪家面馆的某某面好吃，某个城市某家店的牛肉新鲜，是当不起美食家的啊。而跟着这样的美食指南去寻找美食的人，除了暴露自己没有品位之外，再毫无益处了。

美食家们实在需要另外一种风格的写作了。

一个人生活是不健康的，饥一顿、饱一顿，也很难能达到营养的均衡，更不要说口味了。饮食是最具社会性的事物，品位也是需要培养、熏陶，在比较中才能够建立。

孤独是成不了美食家的。


专家

酒圈里有些朋友喜欢玩一个游戏，或许说喜欢整人更合适，知道大家都喜欢喝法国名庄酒，于是常常拿一个名庄的空瓶子装进普通的酒，这样来整蛊人。

当然这也不只是发生在葡萄酒圈里的游戏，网络上不是盛行着各种的装B指南吗？

特别是饮食，是最具社会性，也是最具体制性的物事，有人说好，它才好，一道菜、一款酒皆是如此，想想茅台为何成为“国酒”就明白了。一道菜或者一瓶酒，当你知道它是什么时吃起来、喝起来的感受和不告诉你它是什么时吃起来、喝起来的感受会很不同。

也因此，在葡萄酒界专业的品酒场合都是采取“盲品”形式来品酒，来给酒打分，蒙上瓶子，不给葡萄酒专家、评委知道所品酒的信息，大家觉得这样做的结果相对会公平些。当然这样做到底是否真的公平、合理，其实还真未必。

面对一杯酒，不要预设立场，从开始处开始，在结束处结束，抱着“在瞬间之外一无所有”的心态或许才是正确的态度。这是拉菲？好吧，打开来，倒入杯中，直接地感受这酒。此时要蔑视它，而不是因为喝着拉菲蔑视其他酒。直接性就是省略掉其他环节，什么酒庄历史，什么酒庄故事，什么名牌光环，都抛之脑后，仅是打开感官，察“颜”观色、嗅闻香气、品尝味道、咀嚼口感，这样的直接体验才能转化成快感，开启我们对一款酒的正确判断，这也是正确的态度。

但是现实中看着酒标喝酒的人太多，能够判断“什么样的酒才是一款好酒”也就成为一项热门的技艺了，特别是在葡萄酒成为时尚的当下，葡萄酒专家于是到处可见了。市面上葡萄酒专家多了，好葡萄酒便也相应地多了起来，市场名牌、营销名牌、策划名牌等这类好酒遍地都是，何谓真正的好酒？结果更多的人仍是一头雾水。

大家都说世界上最懂吃喝的民族是中国人，放两盘西红柿炒鸡蛋在面前，没有谁会分不出哪盘好吃吧？可能选择不一样，但都必有个人喜好的理由。只是在面对据说必须得用高脚水晶杯承载的红色或淡黄液体时，多数人失去了自信。葡萄酒是有学问的，葡萄酒是一种文化，葡萄酒是一种生活方式……专家们如是说。

不知幸与不幸，自己也被人称作这样的专家之一员了……


版本

这事有两个版本，一个是从别人那里听回来的，一个是我自己的。孰真孰假？我也不知道了。

许多人在我的文章里看到我的爱情……那天，一瓶波尔多老酒让我发出如丝如缎如抚过年轻女子的肌肤，如痴如狂如沉醉花前月下的酣眠……边上就有人说：你又想起了哪一次、哪一个女友？东坡说：“欲把西湖比西子，从来佳茗似佳人。”女性之美是美的最高形式，湖可喻女人，茶可喻女人，酒可喻女人，如此比喻，不一定就是代表发生了爱情或者想起了爱情。面对一杯酒，它只与自己交集。佛家说美女也不过就是一副臭皮囊，在我而言，美酒最后亦就是一堆空酒瓶。

“最近一个美女微博上写道：穿着衣服是善，脱下衣服是美，我知道我正在脱的时候你在偷看，就是真。换作你，则是：酒没打开是善，酒喝着时是美，我知道你正喝的时候想起了女人，是真。”还真能扯到一块啊！我只好浮一大白。

“这就是所谓：鉴照人影，酒映人心。”说的是。

1978年的波尔多三级庄真让人迷醉，虽然七十年代最好的年份是1970年、1975年，但是只要货源可靠，不是在市场流通辗转的酒，保存状态良好，那么即使差年份也常给人惊喜。

“你把这酒比作美女？我怎么觉得这酒已经没有，单调沉闷，行将就木。”

“夏虫语冰啊，你不懂欣赏老酒，也不懂女人。”

“好吧，我不懂，你懂，来，服务员，把我这杯酒倒掉，或者倒给你？我还是喝那瓶2005年的吧，我喜欢新酒。”

“2005年那瓶喝了也是浪费，你同样喝不懂。”我说。

“那是我带来的好吧！我自己的酒我就算不懂我也有权喝吧！”

“还真不一定，今天是大家每人带一支酒来聚会的，酒带来了、放下了就很公平，是作为一个集体的存在了，与谁带来的无关了。谢谢你带了这么好的酒，波尔多二级庄，又是这么好的年份，不过，如果喝不懂波尔多老酒，还真喝不明白它，这是属于未来的酒款，当然现在也不是不能喝，但是如果不能喝出这支酒的未来性，喝也等于浪费。你可以先喝那支意大利酒，浓、重、酒精强，喝了保证有感觉。”

……然后，就此打住，接下来发生什么我没有记忆了，我只记得后来又喝了勃艮第酒、阿根廷酒，甚至一支国产葡萄酒、意大利酒，然后是一瓶老茅台，最后大家尽欢而散，我自己搭车回了香港。

“对对对，就是那瓶茅台，就是喝茅台时才开始尽欢的，你忘记了？之前你们俩差点打起来！”

“怎么会？我和他怎会打起来？而且大家都多大了，怎么会饭桌上打架？而且都是朋友！别当我喝多不记得了，我没说什么过分的话啊，他也不是那么冲动的好吧？为女人打架都不会了的年龄，别说为酒。”

好吧，无论如何，这给自己提了很大的醒，酒能乱性，真不可过，慎之戒之。

“对了，有同桌美女和你一起走的，记得吧？”哦？

“我是在喝醉之前遇上她，还是在喝醉之后遇上她？”这个还真不记得，是别人的版本了。


有时候

有时候遇到土豪还真是让人无语，下午就开了智利活灵魂（Almaviva）和波尔多武当堡（Mouton），都是称王称霸级别的酒。非为我而开，为的是据说把康帝（Conti）当餐酒喝的“女大状”，因为正谈着以亿为单位的生意，需要名律师把关。我只是适逢其会。

“厚厚的，肉肉的，腻腻的，像吃肥肉。”果然是律师，酒评准确，用词得当，这款智利酒就是如此。“相比还是波尔多酒好，喝起来就没那么腻，而且耐咀嚼。”然后问我，“是吧？”

“佩服！确实这样。”

“贵个三四倍，也是波尔多划算。来，多倒点。”大状指指杯。“我们去法国时庄主教过的，说酒不能倒太少，起码要半杯的量才能喝出味道。”

“那最好。”土豪咕咚咕咚一瓶酒分了三杯，“来，干！”

好吧，也算一种喝法。

两款酒都是2007年的，背后资本也有些渊源，国内国外皆极富名气和人气，原是可以坐下来慢慢细品的酒。不过，我也有个观点，就是：如果大口喝都不好喝的酒，细品通常也好不到哪里去。大多数的酒即使再怎么细品，也不一定就可以挖掘出更多的东西来。

葡萄酒就是一种含有酒精的饮料，纵使有着艺术的基因，有着被教皇、国王青睐的背景，有着富豪、贵族身份的标签，有着时尚流行的元素，最终其实都是酒精的作用，酒精才是葡萄酒，当然也是其他任何酒类的灵魂。葡萄酒爱好者和其他酒鬼们一样，无论啤酒爱好者还是烈酒爱好者，说白了大家都是酒精爱好者而已，只是各自穿着各自的新衣。葡萄酒并非酒中高尚者的通行证。大家要想，就算是名牌，它也只是农产品的一种，每年都会从地里长出来。有时候细品，有时候干杯，有时候装腔，有时候作势，都是无伤大雅的事情，尊重自己的那杯酒就好，感谢开酒给你喝的人就好。酒嘛，水嘛，喝嘛。

“红酒的质量真的像价格一样可以相差那么远吗？比如这两瓶？”

“你觉得呢？”

“这两瓶价格大概差一两倍吧？质量我就不太懂，当然贵的肯定好喝，我觉得再贵点也值得。”

“是的，品质虽然不像价格那样有清晰的具体数字可以让我们衡量，但是价格比肯定不等于质量比。就这两瓶酒而言，质量差别肯定没有价格差别大，但是又怎么样呢，你的喜欢是可以忽略价格差的，对吧？”

“当然，喝酒肯定是喝我喜欢的，只要我喜欢，再贵也行。”

“所以，酒也好，名牌也罢，实际售价减去品质价值即品牌价值，而这中间的附加值是由你们这样有消费能力的有钱人决定的。”

“这是现实。”

“那是。虽然这两瓶酒的售价我都认为不值得，但，就是你说的：这是现实。所以对我来说很不幸，我倒是羡慕你，你喝酒是酒，喜不喜欢而已；我喝这些酒，在品质之外，总得要喝出点钱味来，因为这多出来的已经是酒的一部分了。”

“可怜！”

可不。


阿佩莱斯线条

这事发生过两次，酒杯中发出浓浓的咖啡香，仿佛杯底装的就是咖啡，而不是红酒，是咖啡香气充满着整个杯子的空间。如果当时在现场，你就能理解，那种诧异程度就是明明你看到杯子里是酒，可是闻起来真的是咖啡，这足够让你惊讶。

两次都发生在同一个人身上——多年前来跟我学酒的小弟，且是同一款酒。第一次发生，他拿杯给我闻，嗯，是有些奇怪；第二次是他和两个朋友开了酒，坐下来喝着，然后突然他的那杯变成了咖啡！我也拿杯过去，倒同样的酒，也闻了另外两人的杯子，只能说神奇！我们都很正常，杯子里是酒，他那杯闻起来真不是酒！

“一定是他身体的磁场不一样，改变了分子结构！”在场的人都说。

喝茶者有此一说，同样的茶、同样的水，不同人冲出来的味道不一样。也曾好事去验证过，总觉似是而非。

在酒里竟然真遇到这样的情况，不信不行。那是款波尔多酒。

这天回到公司，员工说有人放下了半瓶酒，交代别打开，留给我，并叮嘱道：“你告诉他：‘这瓶子里的酒并不是这瓶子里的酒。记住了？你重复一次我听。好。你最好写下来别说错。他听了这句话就知道我是谁了。’”

好吧，我确实知道这人是谁了，但是……

把酒拿过来，找出惯用的品酒杯，打开倒一杯，闻闻，嗯？好浓的咖啡香啊！不过还没有达到很久之前发生过两回的让人有奇怪感的程度，只是比红酒的香气形容选项里惯常会有的咖啡香更浓一些、更清晰一些、更像咖啡一些。你知道你闻的是酒，并且是浓郁风味的酒，果味、酒精感都很强烈，一些花香、黑色红色浆果的香用心捕捉也能得到。

“这瓶子里的酒并不是这瓶子里的酒？”我想。

看瓶子是意大利巴罗洛酒（Barolo），酒标亦无可疑，酒庄是名家，酒也喝过，那么，唯一肯定的就是瓶子里的三分一分量的酒肯定不是它了。

我是在一次品酒会上认识的这位朋友，当时正痴迷地研究意大利酒。想起他最近的行为，不禁摇头笑了。这酒他一定开了五天以上，经过醒酒、换瓶、抽气、冷藏，每天尝一点，然后忽然发现，今天喝最好！于是将剩下的分两份，一份送来考我，一份或许他也正喝着等我电话呢！好吧，打过去。

他问：“怎么样？”

怎么样？是问我怎么样呢，还是问他的这种行为怎么样，是问我对这酒感觉怎么样呢，还是问我对他的这种行为感觉怎么样……当然，以我对他的了解，我知道他的意思是问这酒怎么样。

盲品最怕犹豫，经不起分析，往往第一感最准。

“你知道阿佩莱斯线条吗？”

“什么？”

“就是一个画家去拜访另一个画家，另一个画家不在家，他画了一条线就走了，另一个画家回来看到知道来者是谁，于是在那条线下面画了一条更细的线……”

“我知道这个希腊故事。”

“明天我还留一瓶酒给你，你喝过就知道怎么样了。”


更细的线条

传说，好像有一次年轻的画家阿佩莱斯（Apelles）登门拜访前辈宙克西斯，但宙克西斯（Zeuxis）不在家。阿佩莱斯就跟仆人要来一块木板，在上面画了一条线，并交代说，请交给你的主人，他看到我画的这条线就当知道是谁来过。

宙克西斯回来，得知缘由，提笔在下方画了一条更细的线，对仆人说，那人再来你出示给他看。

果然，阿佩莱斯不久又登门求访，主人再次不在家，看了留给他的回应，阿佩莱斯满足而去，两人理解了彼此。

也有说阿佩莱斯又画下了一条更细的线条才走。

不管怎样，是画了两条还是三条线，是传说还是趣闻，是别人讲给我听的，好吧，是个女孩子，总之，这就是“阿佩莱斯线条”的故事。

第二天朋友过来，我当然没有那么自大敢不在，而是开好了酒在等他。

“半小时前打开的，直接倒进醒酒瓶，就这样放到现在。”边说边倒杯给他。

看、闻、尝一口，良久，他抬头看我：“更细的线。”

“怎么样？”

“好吧，一样的品种：桑娇维赛（Sangiovese）。产区呢？”

“你的酒？不知道。”我承认，“我的第一感是经典奇杨第（Chianti），但分析起来更像某庄的托斯卡纳（Tuscany）。”

“通常第一感是对的。”

“是的。”

昨天的酒开瓶时定如饱墨重笔，沉默浓郁得仿佛化不开，让人觉得要几天才醒、才好喝；昨天喝时，它的甜感依然凝成一团，酸度却是抽丝剥茧呈线状游离出来，坚硬而突兀，丹宁感不错，不过不够紧凑。曾经在一个意大利酒庄晚宴上听来自意大利一个非常有名的侍酒师讲意大利酒，他说红酒的口感像一个四方形，酸、甜、丹宁和深度支撑起酒的结构。如此说来，那么昨天的酒基本崩塌了，它只有一个浅浅的深度，四者的接点连结得有些勉强，扭成一股绳了。

“风格是它既有的、不可剥夺的特征。你第一感猜出它是经典奇杨第，说明它达到水准啊。”

“或许吧。对于奇杨第，我有我的辨识记号，比如咖啡香，另外我总能感觉到它里面的那些土里土气的东西，当然不是说不好。”

“要看是从哪个角度看。”

“是的。粗茶淡饭，从健康角度就是好的，但饮食依然有其等级制度，从精致的角度……”

“我不同意你的等级观，不过，你今天的酒的确精致、优雅些，不是粗犷风格，更纤细，但，更好吗？”

“都是好酒，是否更好看的是表现力，哪个更复杂，更多面向，更精细。”

“我知道你一向强调精细的品位。”

“肯定啊。”

“那你的酒是布雷诺（Brunello）的蒙塔奇诺（Montalcino）。”

“你牛！”

好吧，这件事只能是这样，这种形式的盲品能够做到如此，已经足够好了，如某些漫画书所写的神奇、诡秘只能是一些虚构故事。

书载阿佩莱斯善于运用优美的线条，令画作达到高度的精致，而宙克西斯，传说他画过一串葡萄，竟引来小鸟啄食。这是古希腊版的“吴带当风”和“曹衣出水”了。


过期果汁

年轻的时候曾经写下过这样的句子贴在床头：我的生活态度是——从容，从心内的感觉，容外面的世界；我的生活哲学是——被动，但能容物。

多少年以来，到底自己的人生从这两句话中得到了些什么，我不知道，空杯常持，又容纳了些什么、留下了些什么，也理不清，感觉嘛，迟钝了倒是真的。

“总是板着一副我不干涉你、你也别来烦我的脸孔。”很多人都这么骂过我。“哪里有啊！”大呼冤枉，回头却心虚，不亲近人，也不容易让人亲近确是自己的风格。

那天在餐厅走过人家的座位，桌边一杯酒的颜色让我心中一顿，瞥一眼桌边茶几上的红酒，再看桌上的三只杯，座上两男一女，犹豫了数秒钟，竟然停下，自己也吃了一惊。

“不好意思。”我指了一下桌上的杯，说，“这酒好像坏掉了。”

“是在这里点的？还是——”我问。

“我们自己带来的。”

“噢。”

“从这酒的颜色看，应该已经过了适饮期，而且——”我指一下酒瓶，“这种级数的酒也确实放不了很久。”

“酒也会坏吗？”女人疑惑着，“你一看就知道？”

“对，特别是葡萄酒，它是有自己的寿命的。会坏，会死亡，虽然喝下去还没达到对身体有害的程度，但是——”我摇摇头。

“难怪和国产酒一样那么难喝！我还以为葡萄酒就是这种味道呢！”

还好两位男士倒也宽宏大量，并没有怪罪我多管闲事。

“人家说红酒其实就是过期果汁……”

呵呵！

我大笑。“其实是脚丫子踩出来的葡萄汁！”

“对不起，开玩笑！其实，……”我指一下餐桌竖着的推荐牌，“那里的第二款酒你们可以点来试试，这里卖的甚至比你们带来的这支酒还便宜，而且这款酒可以说是具有很标准风味的红葡萄酒，是很好的入门酒。颜色漂亮，香气怡人，口感饱满流畅，不酸、不甜、不涩，葡萄酒该有的东西都可以喝出来，而且很好喝。这款酒可以作为一个尺度，记住它的口味，以后喝酒如果遇到比它难喝的酒可以大胆地说：‘这不是一款好酒；如果遇到比它好喝的酒，那么一定就是一款佳酿了。’”

“好，谢谢！您是这里的老板？不？好，我们就点这酒试试了。”

笛卡尔说，美丽的女人、好书与优秀的传道者，都是世界上最难找到的东西。转身离开的时候我想：嗯，自己也算是一个葡萄酒的传道者了，偶尔跨过人与人的界线，也能带来成就感。年纪大了，更加要从容，我想。

我妈说的：从容，就是慢慢来。


让我们谈谈爱情

“你能否不要在你的文章里谈哲学？晦涩、拙劣、绕口，葡萄酒不是什么深奥的东西。”

“这就是我的主题啊。”

“你现在的文章中好像葡萄酒里有多深奥似的，好像里面有很多东西值得挖掘。”

“那是我的用心了。”

“你现在的标题前面都可以加一个‘论’字了，论持久、论深度、论线条、论专家、论酒评家存在的理由……”

“哈哈哈哈！”我大笑起来！好吧，也确实有一直看我文章的女生说过：“你最近咋了？”就差伸手出来摸摸我的额头了。

我并不惯于把自己对葡萄酒的理解弄得使别人不能理解。既然读者有意见了，要自觉点，在编辑提醒之前改改了。

“好，既然如此，那就让我们谈谈爱情吧。”“好！”“不是和你。”“哼！谁稀罕！”“就是啊。我太老了，谈不起爱情。请你喝一支还能让我想起爱情的酒吧。”“让我猜！一定是黑皮诺，勃艮第的，你最喜欢！”

哎呀，大家好像都以为自己比我还了解我自己。

“其实我最喜欢的酒是茅台。”“那么烈的酒，怎么会想起爱情！不行不行，你一定要开勃艮第给我喝！我最喜欢！”

这个嘛，我揉揉太阳穴，有些混乱。好吧，勃艮第就勃艮第吧。爱情本来就是偶然，不是必然。

打开酒柜，看看还剩下些什么，有一款1990年，来自博恩坡（Côte de Beaune）的酒，村庄级。

“村里有位姑娘叫小芳。”“你说什么？”“没有。自言自语而已。来，就这瓶吧，你来开。”“好！哇！1990年啊！我还没喝过这么老的酒！”“比你老不？”“当然……比我老！不，没有我老，哎呀，你好坏！”“我怎么坏了？”“还是你好，我学酒呢，在课堂上、在品酒会时、大家一起喝酒时，那些男士都太绅士了，从不让女孩子动手开酒，还是你好，让我来开。”“这哪里是说我好啊，是说我不够绅士啦。”“不是！我是说你好，给我机会学开酒！”“小心！”“哎呀！”她吐吐舌头，“塞子断掉了！”

好吧，没关系，我来。终于清除掉剩下的半截塞子，坐下来，可以喝杯好酒了。老酒的香气迷人，口感酸甜可喜，保存得不错，酒没有任何问题，只等它宽衣解带慢慢打开自己。

“想啥呢？不说话？”“没！好喝不？”“你的酒当然好喝！”

确实。它温柔而固执，默默展现，只要你明白它的心，便可与它轻声细语，互诉衷肠。

“我是一只蜜蜂，奔向一朵花，但我并不知道那是朵什么花。”“什么？”“一本小说里的话。”她说了个名字，我没听明白，却不好意思再问。

“不是说品酒师的鼻子要厉害嘛，要能分辨很多香味，花的、水果的、香料的，像只小蜜蜂。”“还有臭的。”“你真是！好了，教我喝酒！在口里怎么品？”

好啊，我喝一口酒，却发现无法言语。我该怎么把这种有味无形的经验赋予一种形式，让你感受酒在我嘴中发生的事情？

“无论你做什么事，总比已经做过的更为美妙。”莎士比亚。


好的酒

“好的酒……”他鼓动着口舌，顿了顿，“必须是让我们喜欢的。”

吸着气，漱着口，咕噜咕噜，舌头搅动着酒液，唯恐酒里或者他的嘴里犄角旮旯的角落有什么遗漏的东西。

现实里他大概也是这样的性格吧，走进门来会把房中的一切打量个遍，从天花板的颜色到书柜的木料，从酒柜的牌子到酒杯的款式……当然，他更关心的还是等一下开什么酒。

是Vina Chadwick（查威克），智利名庄伊拉苏（Errazuriz）的出品，个人非常喜欢的一款酒。纵使已经喝了几款好酒、甚至两款烈酒，这酒依然鼎立而出，香气、味道都清晰可辨，酒体柔顺流畅而富感染力，具有直接诉诸感官的喜悦风味。好酒能唤起身体的某些状态，就如接受建议一般。真让人吃惊。

那一天是在酒柜里偶然地翻到此酒，董兄也是恰好出于更为偶然的原因来访，既然是偶然事件的相加，那就开了吧。

“够兄弟啊！”

没这么严重，只是知道他是一个见到美酒美女总是忍不住的人，酒嘛，总是要拿来喝的，遇到一个会欣赏的人也值得开，在座刚好又有朋友加入，何乐不为。

“每个人心里都有一杆秤。”“每个人心里都有一个花园。”三人碰杯、干掉，然后加入者和董兄几乎同时说了大半部分相同的一句话！

我大笑！最后的不同倒是反映了两人个性的大不同，真是诗人和商人的分别啊。

“我心中即使有杆秤，对你们也是持平的，酒要分享，开了大家一起喝；至于花园，这酒里还真有一座。”

“是啊，这酒非常香，就像走进花园，各种的花香、果香、植物香，还有橡木桶带给它的烧烤、雪茄、烟丝味道。不信？我有烟丝啊，我抽烟斗，也抽雪茄，所以我最了解这些香气了，这些香气酒里都有。”

真正的好酒往往具有即使再华丽的语言也不能表达的成功之处。查威克温文尔雅，如同庄主Eduardo Chadwick（爱德华多·查威克），刚一打开便趋向于绽放的状态，进入适饮阶段，香气、口感极好，其平缓而典雅的风格徐徐道来。所以，在盲品场合这酒总是能够突围而出，在不定期举办的柏林盲品会上也多次压倒波尔多五大名庄。

“真是好酒，我非常喜欢，好兄弟啊！”

“确是好酒，我也喜欢，我也想喝，不是特别为你而开。”

酒精充满魅惑，有一种致命的方便性，让人陶然而醉，也让人感到无来由的大方豪爽，无来由的过于亲密，它毫不费力地启动我们想象力的妩媚，为自己的愉悦服务。要警惕啊，不要让人或物把我们引向庸俗。

虽然好酒总是能带给人们丰富的感知、激荡的情绪以及神秘莫名的情感，让人暂时远离生命的悲欢离合、身边的蝇营狗苟，但是酒里没有慰藉和希望，唯有按捺住焦虑继续喝吧。

两个人已喝多，伏案而睡，我却清醒着。杯子空了，但酒依然存在；液体没了，香气依然充实。好吧，一切归于宁静，森林般深迥、孤寂的空杯有很多心情等待诉说。可不是每个人都像你一样对空杯那么有感情啊。

书架上插着的某一本书里的这样一句话慢慢冒了出来：“我只感到空空荡荡、干干净净、清清楚楚，像一只铝锅……”

一定有这么一本书，书里一定有这么一句话，被我想起。


与自己和解

“还在吗？”“在。”“我过来？”“好。”“我已经喝多了。”“嗯。”“开瓶好酒等我。”

在，当然在了。酒嘛，也已经在喝着了，来就添个杯呗。

正平淡淡、懒洋洋地坐在偶然涌起的软弱情绪里，见一个老朋友就像和过去的自己照面，总带来好心情。

来了，门口找桌子坐下，倒了两杯酒迎上去。“这是香槟吗？”“当然。”“酩悦？”

“是啊。”有些酒就是熟悉到一下子就可以直呼其名。是酩悦香槟呢，你当然喝得出来，我们一起喝过啊。

一双动人的眸子从酒杯上方望过来，黑黑的，梦幻一般。我假装专注于酒，收敛微笑把鼻子埋进杯里。生活中总要有一些东西是悬而未决的。

喝着酒，随意聊着些话题，第一次觉得酩悦香槟也可以这么好喝，微醺里有更多的温柔。而它也毫不躲闪，反以一种炫耀姿态在杯中，舞动着气泡，跃动着口感。“让问我名字的人知道，我是莉娅，我挥动我那美丽的双手，在周围采摘鲜花，做成一个花环。”（《神曲·炼狱篇》）

酒给人的意义都与感受相关，总是带给我们许多有所感之感、非感受之感受，总是带着神秘而充满活力的激情，启人思窦，甚至可以去感受没有感受性的事物，在无感那里获得新的感受。在酒中我们得到了什么？我们又在寻求什么？一切都有待于发生。

“达不到你的境界。”

“是啊，我有我的边界。”

天下起雨来，从店外搬进店内，之所以说搬，是因为有杯，是因为杯中仍有酒，结果，进到里面，她倒进沙发便睡着了。我刷着手机，看新闻，看大家在微博、微信上的各种吐槽，一个人喝着香槟，倾听着它的轻声细语。酒精的作用做不到不关心的审美，我如何能使自己不动感情？

酒在杯中衰败，流失着香气、散失着口感，无论好、坏、惊喜、失落，时间久了都是在走向消亡。人也一样吧，生命的过程不过是爱的不断丧失，和过去断绝，每过一段时间都会失去一些东西，走出边界，不再回来。某些记忆隐隐作痛，落进已经没有酒的杯底，实在在、硬邦邦的。

歌德说：“与自己和解。”是的，我必须得和自己和解，我无法成为自己想做的那个人，抱歉。我也努力过，却一直过着气喘吁吁的生活，我得承认自己能力有限，接受并开始甘于平庸。

我起身，取一瓶过去从未想过会打开的酒，酒打开，进入杯中，香气充满，给予人快感，杯中满是不可言说的东西。我终于沉浸在孤独的幸福之中，完全的一个人。

“还在下雨吗？”她翻个身问道。“是啊，继续睡吧。”“不。”

雨下大了，仿佛有一团云在我的头顶，它将跟随着我，永不离去。它发生了，然后我知道，第二天的自己已经改变了。


瘀事

自餐厅出来，站在街上，向左还是向右呢，不相熟的缘故，两个人都有些不知所措。相视，一起大笑。“好迂啊，还是专家呢！”她说。

在意大利比萨店，点了夏威夷海鲜比萨、奶油培根意大利面、蔬菜水果沙拉，然后因为两个人嘛，就点了一瓶375毫升的、俗称半瓶装的法国勃艮第北面产区的莎比白葡萄酒。侍应生将酒取来，给我看看酒标，然后当面打开，倒一点在我面前的杯子里，摇摇杯，一口喝掉，点一下头，他给女士面前的杯子倒上三分之一分量，再给我的杯子倒进相同的分量，将瓶子放在台面。娴熟而标准的流程。等他走开，我端起杯子和她相碰，各喝一口。酒有些冰，口感清淡。不过没关系，这晚，酒不是重点。谈谈彼此的爱好，生活圈，不知不觉第一杯酒喝完了，取过酒瓶，也就剩下两杯的分量，问了一句“可以吗”，得到肯定的答案后，于是将瓶中酒两个人分摊，空瓶放到台下。

因为工作的关系帮了点忙，说是请我吃饭，结果选择了意大利连锁餐厅，倒也没关系，反正平时也少吃。知道我对葡萄酒蛮在行，当然也有可能知道我不善言辞，问了一大堆与葡萄酒相关的话题。

当注意力转到酒上，忽然才发觉杯子里的酒颜色比第一杯深了些许，摇着杯，继续着话语，闻一下，天！很明显，过度氧化的味道，轻抿一口，果然，酒是坏掉的。额头的汗一下子冒了出来，刚点酒的时候太大意了啊！当然后悔来不及了。这时候比萨上来了。

吃完，当然不能让女孩子买单了，走出餐厅，才有了大街上的那一幕。

原来她也发现酒是坏掉的了，也发现我是发现了的，竟然整晚怀着我的尴尬而没让我察觉！这或许是另一种状况的心照不宣吧，倒令两个人的关系变得亲密起来。

这是我第一次遇到一瓶酒上下半瓶竟然有差异。当然，那是很多很多年前的事情了。

说葡萄酒是有生命的，正是因为葡萄酒是酿造酒，和蒸馏酒不同，葡萄酒里有着很多活性成分，在瓶子里也会发生变化，物理的、物理化学的，水分子、酒精分子、香气成分、丹宁和色素分子也都会发生缔合作用，由小分子缔合成大分子，甚至形成沉淀物。如果一瓶酒一直长时间竖立存放，上半瓶肯定水的成分多些、酒的成分少些，下半瓶肯定比重更高。这种状况红葡萄酒更容易察觉到，特别是陈年老酒。

好酒陈年需要躺着放，让酒液浸到木塞，喝的时候提前一个星期将酒瓶竖立，让酒里可能出现的沉淀物沉到瓶底，这就是为什么喝葡萄酒需要一个换瓶或者说醒酒的步骤，既是为了将酒中的沉淀物，也称作酒渣隔离开来，也为了让上下半瓶密度不同的酒液混合均匀，倒进杯子不会出现差异。至于剩下的酒渣能不能喝？那是另外的话题了。


年份

朋友生日，知道得唐突，没来得及准备什么礼物。开支酒喝吧，说。好呀，你请我喝酒肯定是好酒。

既然如此说了，也没了退路，打开酒柜看看，“噢，请你喝一支和你一样大的酒吧，我刚进了三支，刚好也想试一下。”

小心地取出来，给他看看酒标。

“真是的，我有那么老吗？！”他抗议，“足足比我大了两岁！”然后抢过酒瓶。“不过说真的，我还真没喝过比自己还老的酒呢。哦，圣朱利安，波尔多四大名庄呢。”他仔细地看着，不想放手了。

“不是啊，和你一样大，这酒，它不比你老，你也不比它年轻。”

他疑惑地看我。

“你知道葡萄酒的年份指的是什么，对吧？”我问。

“是呀，指的是酿造这瓶酒的葡萄收成的那一年啊。”

“恭喜你答对了。”

是的，一瓶酒的生命的确是从葡萄园开始的。在波尔多，北半球二三月的时候，土壤的温度随着气温逐渐上升，升过十度的时候，葡萄树的宿根便开始苏醒，就像旧社会的长工听到鸡叫就要开始工作一样，根部开始吸收土地的营养、水分，并向树干、树茎传输，由于上一个冬季的时候旧树枝被剪掉了，来自大地的奶汁便从切口处流溢出来，生命在哭泣中诞生。四月初，躲藏在树枝鳞片状硬壳内的苞芽开始萌发，开启葡萄树这一年的生长循环。然后六月开花、挂果，枝蔓停止生长，果实定型，进入变色期，来自古老的经验——花开之后一百天就是葡萄成熟时，可以采摘了，九月底、十月中正是葡萄采收期。

成熟的葡萄果实采摘回来，经除梗、压汁后，开始了发酵、酿造的过程，这一过程大约需时三个月。之后酿好的新酒又会给放进橡木桶中培养，塑造葡萄酒的风格与品味，有的需时几个月，有的需要一年甚至更长的时间，然后装瓶，一瓶酒至此才开始它个体的生命。

“这瓶圣朱利安的酒大约经过十八个月的橡木桶培养才装瓶的，也就是说，从它的葡萄采摘到形成自己的生命刚好和你的诞生日差不多。我们中国的习惯是人一生下来就是一岁，不正是和葡萄酒一样吗？葡萄酒的年份是从葡萄树萌芽、开花、结果的那一年算起，我们的年龄也是从诞生、十月怀胎之前父母的相爱结合时算起的啊，所以这瓶看上去比你大两年的酒，其实才正是和你一样大的酒。”

他挠着头想了半天，然后说：“有这种说法吗？没听过！”

我假装将酒放回酒柜。

他大惊：“真的哇！你说得太有道理了！这瓶酒就是我的年份酒！那是谁说的呢：鱼儿离不开、开、开水，生日也离不开，不是，是生日一定要开、开、开一支自己年份的酒来喝。你一向都是这样说的吧？对不？太对了啊，谢谢你的生日礼物！”

呵呵，他们说我不爱说话，但是有时候我也挺佩服自己，其实我也挺能胡扯。

酒打开来，第一阵的香气是典型的圣朱利安的风味，倒进杯中，老酒的铅红色很让人亲切，闻一下、试一口，没放坏哦，现在喝应该很好喝，而且依然还能够再陈年一段日子。

“你知道吗，今天中午在公司食堂，我看着坐我对面的一个丑女人吃饭，这是我这几年见过的最恐怖的事情了……”我抢过他的酒杯：“不准说女人丑，也不准说女人坏话。”

“噢、噢，对不起！我忘记了女人和酒是你的最爱。”

“是醉爱。”我纠正，当然他是听不出来的了。

“是，我知道，书和朋友还排在后面呢，对吧？”

我笑。

“谢谢，今天晚上的这瓶酒是我这几年最好的生日礼物了。”

“那就好。”我说，其实说的是：那酒好。

他看着我，看着酒、酒瓶和酒杯，有些不安：“我该说抱歉吗？”

“为什么？”我看他。

“为说女人坏话？为这瓶酒？”

“向女人说抱歉吧，酒嘛，打开一瓶不该打开的酒才需要说抱歉，对这瓶酒倒不必，是你的年份酒啊，而且是它最好喝的时候。”

可不是，1970年的圣朱利安老酒一向是我的最爱啊。一个人的一生中总要喝一支自己年份的酒，年纪越大，几率越小啊，因为只有好的年份、好的酒才能够保存长久。我的生日也是刚过，但是我却从来没有喝过自己的年份酒呢，那是一个差的年份。


唯有杜康

知我爱老酒，苏公子组局，引荐了酒类收藏家十三郎兄，并约两位美女相伴袁公一起过来。袁公是广州有名的“饕餮”，最讲究吃，精于品味食物的美恶，对老广州的饮食名店如数家珍，举凡一切烹调秘方无不惯悉，而于中国白酒更是深有探究，历届中国名酒掌故、酒厂秘辛、酒人酒事，说来皆有声有色，其对酒食文化的拆解、针砭时弊的论断足以动心骇听，让人有清识远心。

特制贵阳大曲、贵州茅台特制玉液酒、湖北名酒黄鹤楼、黑龙江北大仓酒、安字牌安酒、习酒……一路喝来，皆2000年前老物也，甚至还夹以单一麦芽威士忌、比利时啤酒调节一下感官。袁公第一次喝比利时啤酒，大为欣赏，赞曰：这才是真啤酒，而非“鬼佬凉茶”也。

喝到兴起，随着谈锋，十三郎再取一瓶杜康来。杜康酒有数种，有河南，有陕西，孰真孰假孰正宗，一直争个不休。“江湖流言，押韵就是真理。”这也是袁公名言。老饕心中自有决断。

“伊川杜康才好啊。”

“当然。”

——河南省伊川县杜康酒厂杜康牌杜康酒，1991年11月造。

“哇！”

“咋了？”

好香的酒：菠萝、青苹果、玫瑰，盈口的香。入口绵，落口甜，酒体爽快，酒质纯正，清朗简畅，回味悠长。

醇而不流于弱，清而不流于薄，真杜康也！

“用了豌豆的酒都爽口，都是好酒。”袁公言道，“这酒用了吧？”

“用了。”

“你记住，中国白酒：三年有害，六年无害，十年当药，二十年有益。这酒超过二十年了？”

“超过了。”

“那就是无害，不但无害，还有益。”

“我敬您！”

“敬主人家。”

“来，一起。干杯！”

杜康酒于我的最初记忆是，少时进城到长辈家拜年，接触的第一杯烈酒就是杜康，是第一次书本上的古诗词和现实的联系：“何以解忧，唯有杜康。”因此，落下了记忆。

晋人江统《酒诰》：“酒之所兴，肇自上皇，或云仪狄，一曰杜康，有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳，本出于此，不由奇方。”此中国酒之始也。日本米酒的酿酒师至今仍称作“杜氏”。

三杯杜康酒下肚，前晚的宿醉至此才回魂。接下来开什么？2000年郎酒也。

“完整。”酒入喉，苏公子吐出两个字来。

“得之！”我竖起大拇指，“诸味完整，这酒真是只能这样形容。”

“再来一杯。”

“当然。”

酒无论好坏，最后都是身体的遭受，喝呗。非唯我爱酒，酒亦爱我也。

我在想，下一次酒局，我能拿出什么酒来，才担得起这样一个下午，好酒好友的回敬呢？


蟹宴

多年前作为餐饮从业者的时候，每年秋冬都会主持大闸蟹宴，多以花雕酒、加饭酒、女儿红来搭配，香港总是能买到很正宗地道的绍兴酒。也尝试过用日本清酒来配，同样是米类酿造酒，自有另一番风味。

后来葡萄酒兴起，取干白、香槟之清爽，以清洁口腔；雪莉（Sherry）、马德拉酒（Madeira）之氧化味，类似黄酒；甜白、贵腐之甜味，以及甜度下柔和的酸度，为蟹提味。但，俱违背中国餐酒搭配的传统原则。

近年国内葡萄酒再次流行，酒圈也开始探讨“什么酒适合搭配大闸蟹来吃”的问题。干白、甜白、桃红、香槟一一登场，雪莉、波特、马德拉、Banyuls（班努斯）轮番上阵，新年份、老年份各有其优，甚至法国稻草黄酒直接就将“蟹酒”二中文字写在了酒标上……无他，为了卖酒，找个理由罢了，特别是这些小众酒。

还是那句话，哪里的菜配哪里的酒，传统喝法最好吧。

如今的吃蟹文化始自香港。据传，金庸先生曾拜聂卫平为师，学习围棋，以家宴招待棋圣，那顿饭从中午一直吃到晚上，聂卫平一个人吃了13只大闸蟹，吓煞菲佣。……不过，我也甘拜下风，我的纪录是11只。

最近和食家大朗合作了一次蟹宴，他选蟹、我选酒，圈子里的吃货们聚了一番。

大朗兄给出的菜谱如下：

一、莺歌燕舞江南汇

二、别样滋味在心头

三、荷塘秀色关不住

四、最是难忘俏佳人

五、吴楚豪杰慕西施

六、只愿从此成鸳鸯

七、青山绿水绕佳人

八、心有灵犀两心通

“唉！都不能好好说话了嘛！”

原来是这样：

第一道菜江南冷拼盘：中华海草配江南醉鸡及醉鱼配虫草花。

第二道菜宋嫂烩鱼羹：采用深山水库鱼、空运天目湖笋丝加西班牙火腿丝精烩而成。

第三道菜畔塘五秀色：本广东时令，采用莲藕、茭笋、马蹄、茨菰、菱角等五种水生植物清炒而成。

第四道菜蟹粉炒虾仁：精选青河虾仁、当日现拆蟹粉精制而成。

第五道菜蟹黄烩豆腐：采用现拆蟹黄、客家手磨豆腐，兼用广东时蔬巧制而成。

第六道菜清蒸大闸蟹：来自阳澄湖核心湖区的原生态大闸蟹。

第七道菜蟹肉什锦蔬：现拆蟹粉炒广东山地有机什锦蔬菜。

第八道菜蟹粉通心面：生拆蟹粉炒手工通心粉。

“盖聚物之夭美，以养吾之老饕。”大朗当此名号，诚不虚也。每道菜皆有出处，道道菜都有典故，并因席间一位美女而加入了自己的示意。佩服得紧。

我准备的酒有十斤装二十年太雕、不经桶的霞多丽、经桶的霞多丽、酩悦香槟、1986年波尔多甜白、1996年的汾酒。

酒也都是好酒，配蟹则仍是加糖煮过的镇江醋最佳。中国餐桌上，酒依然不过是喝个氛围，宾主尽欢就好。


一个人说

在生活中我大约算是个伊壁鸠鲁派，饮食方面享受简单的饭局，仅仅喜欢朋友之间的聚会，社交圈里友谊扮演着重要的角色，对很多事情并不多言。他们悬搁对事物的判断，以一种彻底的内心的无动于衷来走近日常生活，寻求享受存在所带来的简单快乐，唯是这样，才感觉幸福满满。

所以有时候别人备酒、大家一起付费组一场饭局的活动，我也很乐意参加。这种场合对食、对酒都不需要我说些什么，可以很好地置身事外。

第一款酒甫入杯，便明明白白示意，这是勃艮第酒。颜色浅浅，有些酸樱桃、蜜饯、淡淡花香、皮革、橡木余味；味道以酸味突出，质感细而酒体薄，结构感全无，丹宁的细致倒是显示其应该来自一块有趣的田，甜感却差了，总的来说，这款酒很是差强人意，88分。

让人递来瓶子，噢，路易乐图（Louis Latour），是勃艮第知名大酒商，拥有位于不同地段的许多葡萄田，酒款全面，一般来说，也能保持品质稳定，该酒曾经是很多葡萄酒爱好者火热的勃艮第入门品牌，自己也是其一。酒产自的这块一级葡萄园可能是“情侣园”之下最受欢迎的香波木西尼区（Chambolle-Musigny）的酒了，名之曰：魅力，实有妖媚之意。

只有勃艮第酒能一下子就把你带到它的葡萄园里。“魅力园”属冲积扇石灰质土壤，地底是裂缝型的石灰岩，地表土壤含有一层鹅卵石，葡萄树被迫长出强大的根系来寻找水分和营养，从而有了低产量、高质量的葡萄，酿出的酒富含花香、樱桃味以及细腻柔顺的丹宁。但也由于整块田被太多人分割拥有，葡萄品质参差不齐。

很不幸，这瓶2008年的酒就没有达到这块田该有的水准。配肉吃了，不值得细品。

紧接的酒完全是另一种风格，色深、味浓，香气是熟悉的，玫瑰、小浆果、动物皮毛、咖啡、皮革、甘草等等；酸度、甜度、酒体皆佳，丹宁的涩感在，质感紧致，余味长，结构良好，矿物味明显；最后酸度穿透牙缝，带出典型性来，这依然是勃艮第酒。我们说新派，他们说其实是复古，当然是酿酒师说。

是夜之圣佐治济贫院的酒啊，产自一级田Les Didiers（迪德尔），属自家独占园，却出产三款酒：不到三十年树龄的年轻酒款，超过三十年的老藤酒款，以及两者混酿的酒款。酿酒葡萄是需要轮耕的作物，土壤也需要休养生息，恢复地力，有些产区以二十年、有些则超过五十年为一周期；有些酒庄会将整片葡萄藤拔掉，歇息几年再重新种植，有些则是选拔失去生产力的单株葡萄，然后补种新苗。这晚喝的是老藤酒款，2002年份，我给92分。

路易乐图的酒知道的人多一些吧，大牌子，大家接受度高一些，现场很多人喜欢。这瓶济贫院的酒大家都说喝不懂。真有些奇怪。这酒这晚的表现非常棒。酒还是要看在杯子里的呈现，而不是酒标啊，而且，两杯在手，应该喝得出分别。

“一朵雏菊跟另一朵雏菊比较起来，可以不分彼此；但是，一朵紫罗兰就得色彩艳丽、香味淡远。”（朗姆）勃艮第酒在气质上就应该有如此的苛求。好吧，我又站在了自己的对立面，还是闭嘴等一个人的时候再说些什么吧。


独自

初识是在广州WINE
 杂志“金樽奖”评选上，一起做评委，给葡萄酒打分，她品酒的迅捷敏锐以及对个人趣味的坚持让人印象深刻：生活在上海、来自台湾的齐仲蝉小姐。她与弟弟合著的《法国人的酒窝》一书，一向是葡萄酒爱好者案头必备的工具书。

之后，我有事去沪上，或者她再路经粤地，都会约见一面，吃吃当地美食，喝喝酒。她最近一次来广州，是为其最新著作《勃艮第的酒窝》做签售，特意带来了签名本给我。现在的她生活在曼谷。

书是专为勃艮第三十三块特级葡萄园而写，为世界上最著名的、最伟大的三十三块名园立传。书中对葡萄园的划分、渊源刨根问底，资料详备，对勃艮第人最讲究的风土尊重有加，却不乏个人见地，对名庄名酒的历史传承了解深入、梳理清晰，对所有酒款的品味评判准确犀利、观点鲜明……这一切在书中都确切而果断，姿态既不专横，也不卖弄，文笔细腻过人，叙述着欣然有所会心的感受，却又不是将葡萄酒渲染得过分微妙。

无论从哪一方面来说，此书都是让他者搁笔之作。

全世界专写特级园的只有三本著作，这本书整合了现有的资料数据，并直接向酒庄求证，修正了他人书中的很多错误信息。后来者居上。“从逻辑上讲，最懂自己葡萄园的理应是酒农本人，所以遇到意见不一时，我以酒庄的回答为最终依据。”

她在当地生活了五年，为此书又重回那里，再一次踏遍所有特级园，谨慎地拜访名庄，小心地试酒。也有别人在勃艮第生活得更久，也有别人在勃艮第朋友更多，也有别人喝的勃艮第酒更贵，也有别人更能写些文章，但是，没有人有着她一样的品尝能力、对葡萄酒普遍性的理解力以及单刀直入的态度、直截了当的个性，这是她的特质。正是因为这种特质和气质上的契合，她能敲开太多对酒评家颇为冷淡的酒庄大门，试到很多最具代表性的酒款，掌握更多本地人才知道的消息。

她总是带着比一般人更全面了解事物的洗练眼光去观察事物，她的情感和勃艮第有一种清晰的相应性，在她的酒评里可看到她感觉的精细和体贴入微，像是“读懂了勃艮第的心”。

她就像勃艮第酒一样，单一园、单一品种，有着独自的力量。

“这本书我希望你这样读：挑一瓶想喝的特级酒，然后一边品，一边读聊它的那一章。因为特级园不仅是分级金字塔的顶尖，也是勃艮第的灵魂。”她在开篇这样说。这是个很棒的主意，不过，你得准备很多钱罢了。在那之前，却可先看她的文字和书中的照片解馋。

很多人说勃艮第葡萄酒是一辈子的情结，那便有的是时间慢慢追逐，也是值得去追逐的。

勃艮第特级园在口感的单纯、舒适和精细方面毕竟达到了完美的地步。

我想，在勃艮第的每块特级葡萄园边，都应该放个茶几、几把椅子，茶几上摆这一本书、一瓶彼园的酒。那些到勃艮第朝圣的葡萄酒爱好者们，一定同意我的主张。


微物之神

最近同时喝了2003年的女爵和2008年的男爵，为什么女爵只有很少的酒渣沉淀，但是有酒石酸结晶，而男爵有很多的沉淀？

噢，酒石酸一般只在长期低温储藏的情况下才会结晶析出，低温之下，酒中其他成分则比较稳定，不那么活跃，不会有太大或者说太快的变化。比如说酒渣，其实就是酒中的丹宁成分，随着陈年，丹宁会从小分子通过缔合作用结合成为大分子，变得足够大就成为可见的，也就是酒渣。长期低温储藏，丹宁缔合的过程会变得很漫长，而如果长期在温度较高的环境中储藏，这个过程便不用那么慢、长，就会发生。

所以，女爵是因为一直都被低温储藏着，所以酒渣少，并有酒石酸结晶；男爵则没有在低温中长期储藏，甚至还可能受过热，所以酒渣已经很多了？

想当然的话应该就是这样了，从陈年和成熟方面来说的话，女爵发展过缓，而男爵发展过快。

那么，这两种情况对酒的风味会有影响吗？

口感上？要喝过才知道啊。从理论上来说，葡萄酒中来自葡萄果实的有三种酸类物质：苹果酸、柠檬酸和酒石酸，其中酒石酸是葡萄酒独有的酸类，葡萄酒味道的平衡有赖于酒中成分的含量比，所以如果酒石酸变成结晶，从酒中分离出来的量太多，肯定会打破酒原本的味道平衡，同时也会减弱酒体的浓度。丹宁沉淀倒不会影响味道，因为丹宁不是一种味道，而是口感成分，丹宁沉淀多了也会减弱酒体浓度，不过在口感上也会减弱涩的程度，转向柔顺。

丹宁和酒石酸是葡萄酒的特有成分，最微小、最轻盈又是最精确之物，因为它们而构成葡萄酒的本质，并带来神秘且复杂的风致。如果被当作是此中最无足轻重的东西和最游离易变的东西，那就错了。

这一晚一起喝的是和男爵、女爵一样都是来自波尔多的葡萄酒：1989年的佳芙丽（Gaffelière）。无论从香气还是口感，甚至从沉淀的酒渣看，这瓶酒都保存良好，在其正常的陈年轨迹上，各方面都符合它的年份。

开瓶稍有点金属味，也似橄榄，慢慢转化而来的玫瑰、紫罗兰的香气溢出，很好。喝老酒每每就是这样，打开来发觉不错，让人微微心痒，它应该迷人，应该惊人，这么老了还如此好喝，如此难得。丹宁细腻，酒中要素各得其位，均衡，让人稍稍不安分的心情随着它进入到平静的对称中。

“你闻闻，它有很好的玫瑰的香味，是大马士革玫瑰。”

“哦？我怎么不觉得？”

她边说话，边对着灯光审视着酒，夜有些凉，她用双手捂着杯暖一暖再闻，袖口露出雪白的肌肤。

最好的香气已经散发出来了吗？也许是的。最好的滋味出来了吗？它已在。

耳畔，她温柔地叽叽喳喳，香气随她的呼吸聚散，任情绪来回，时间悄悄溜走，我们不动声色，装作什么都不在眼里，其实却什么也没有放过。

“注视，就是占有。”波德莱尔说。

她的目光为此良夜增添了神采，无论发生什么，都是美丽的时辰。


玉米棒子

老蠹兄安排的酒局总是尽兴，近年他在收集老年份意大利酒，每每开心就拿出一支在座酒友的年份酒来，给大家惊喜。这回他带了1969年和2009年的巴罗洛以及近邻产区2011年的巴巴瑞斯柯（Barbaresco）。

1969年：香气很好，干净，有干玫瑰、岩兰草、苔藓、动物皮毛的香，果味也并没有失去，悬钩子、小红莓、梅子干的香气依然可以辨别，没有老酒惯常的酱油或者坛底味。入口酸度还是很强，酸感和甜感清晰，细致，唯岁月沧桑，物质转换，让其失去了平衡，质感亦松懈，酒体绵软，松松垮垮。88分。

身居上座的老董兄来了一句：“没系裤腰带。”毕竟是诗人出身，形容得形象又传神。

2009年：酒体紧凑多了，果香新鲜，开始稍显沉闷，而后慢慢地打开，有着玫瑰花瓣、红莓、烟草等香气，入口结构感良好，细致，有复杂感。91分。

2011年：香气活泼，一开瓶，果香就溢出，稍嫌生涩，丹宁细致，具摩擦感，唰唰的，仿佛风吹过青纱帐，表现力不错，复杂度略欠。

和2009年比，两酒香气、口感同类，都表现出典型性，唯一封闭、一活泼，也印证着人们常来形容这两个产区的比喻，即一男性化，一女性化。论品质，巴罗洛肯定更胜一筹，但是巴巴瑞斯柯的表现力却更突出，更具活力，也更好喝，加分：92分。

原来这是老蠹兄自己创作的一款酒！

在意大利试酒时，一款样品酒打动了他。“这款酒有幽幽的玫瑰香气，丹宁幼滑纤细，酒体柔若凝脂，有让人想一路吻下去的欲望。”古罗马诗人卡图卢斯（Catullus）《歌集》里的一首诗，这时候适时地浮现出来：

你甜蜜的眼睛，尤文提乌斯，

如果谁能允许我一直吻下去，

我就会一口气吻三十万次，

而且，我永远不会知道满足，

即使我们收获的吻彼此偎依，

比晒干的玉米穗还紧，还密。

老蠹兄言道：“多么热烈的情欲啊，三十万次的吻应该如何想象呢？竟然是玉米棒子！这时候就产生了两个意象，一是唇齿之间的紧密相连，二是顺着一排排玉米粒啃下去的感觉。原诗是写给一个叫尤文提乌斯的帅哥，我将原诗放在酒标上，以‘我的爱人’为题，命名了这款酒。”

这的确是一个好名字，我们认为它也是一款优雅、值得买来用心去品尝的佳酿。

品酒时常常遇到的问题：每个人的感受不同，修养不同，对好酒的概念不同，如何能把感性转化为词语，让彼此可以理解？

老董、老蠹二兄皆文科生，对语言本身有着深度的敏感和锐利的意义剖析能力，论起酒来总能一语破的。诗中玉米之喻亦的确美妙。

但是，古罗马有玉米吗？好吧，别这么无趣。

玉米棒子之于我，只会想起童年，和弟弟妹妹一起坐在奶奶、妈妈中间，学着她们一手抓一根晒干后的玉米，相互摩擦，从而脱粒。我们收获的彼此偎依，比晒干的玉米穗还紧，还密。


有雲的酒

方丈大哥发帖来问：“香港机场免税店新推出的茅台酒如何？”

“我也没喝过呢。不过，出口的东西应该都不错。我可以帮你问问这方面的专家。”

南浦十三郎兄是中国白酒收藏家，库藏丰富，信息发达，这酒他一定知道。

一问，他也没喝过，说正在美国，回来时就带两瓶回来一起试试。结果，真是有心人，回到广州，苏公子相约酒局，请了袁公、茶妹，十三郎亲拎酒来，免税店密封的塑料购物袋都没拆。所带两瓶原来不一样，有平有贵，相差一百美元。

普通版酒标上写的生产日期是2012年，袁公评曰：“涩，没有丰润感。太新，现在喝可惜了！”

贵的版本是2013年，十三郎要开，袁公拦住，最后却将“球”抛给我。推让一番，我还是将酒打开了。十三郎是收藏家，要试过才能决定值不值得入货。我当然也不想放过试新酒的机会。

“这酒比2012年的香，舌感更好，更细致。”茶妹的感觉真是敏锐。

很多人说“香”，不是程度上更香，而是香的表现更好。大家一致认为这酒贵得有道理，但，仍是不值得买入。两款酒都有茅台的特点，也都打了折扣。

袁公连连惋惜：“开了这么多酒，哪里喝得完？难不成学北京的那个收藏家，每瓶酒都打开了，每瓶酒都留着点？”

大家笑。“还是学百尝，开拉菲也吐？”好吧，惭愧了。“和袁公喝酒，啥酒都得喝。”我唯有诺诺。

“和袁公喝的酒全是好酒，喝到都难得，谁还敢想要不要吐！”苏公子道。

工作时再好的酒也得吐，朋友间再差的酒也得喝。原以为是我有原则，结果还是低一乘了。也要做到入口无差酒才好，无论和谁、何种情况。

老酒是药，新酒是酒，烂酒是刀。

酒再无啥可说的了，袁公看看瓶子：“人物、山水，还是浮雕呢。”“是的，特种瓶，成本很高。”十三郎言道。“哦，这个有意思。”原来贵的酒盒里附了一束卷纸，正面是李白诗的草书，背面是英文翻译。那么瓶子上的浮雕该是《李白行吟图》了。

“中国诗要翻译成英文很难，你看看这个翻译怎么样？”苏公子原是学的外语专业。“茅台国酒想来不会失礼吧？”

“这幅草书有点眼熟……”袁公寻思着，忽然大笑，“欺鬼佬不识中文。”

取过笔来，圈了三处。

好吧，且不说英文翻译怎样，所附李白诗正文是繁体，竟错了三处！

“地应无酒泉”，“应”错成了“鹰”；“一斗合自然”，“斗”写成了“鬥”。“但得酒中趣”，袁公认为“醉中趣”才佳，当然，这是品诗，可以不算错，倒是诗题写作：“李白《月下独酌（二）》有雲”，直让古人晕！


哲学家的薯条

“我能明白为什么你总在文章中把酒比作女人。”

“没有总这样比喻啦，每次都会被女人骂倒是真的。”

“不会吧？我看过很多女品酒师也会把酒比作男人啊！”

“是的。他们说葡萄酒像人，是有生命的。不是所有人都能够从小活到老，酒也是，也有生老病死。”

“不不不，我指的不是生命，而是审美意象，或者说是生命的形象。美是具体的，不同的文化体系，会选择不同的审美意象，这与价值观息息相关。林语堂先生在谈到中西艺术之别时曾说：‘西洋艺术家一例地把女性人体当作完美韵律的最高理想的客体看待。’他们表现大自然的美用人体，表现神的美也是用人体，男神女神都是用比例精确的男人女人作形象，完美的人体代表西方最高的美。”

“中国也是这样吧，东坡不也有‘欲把西湖比西子’，‘从来佳茗似佳人’的诗句吗？”

“大不一样啊，大不一样！西方的人体形象是一种拟物化的艺术表现，体现了对人的价值的尊重。我们则是拟人化，中国艺术习惯于从大自然中寻找美的物象来做审美意象。”

“哦，是这样啊。”

“是的，所以一瓶酒，你可以把它比作男人女人，甚至可以直接赋予它身体、性别。我就常常把法国波尔多酒当作是男人去欣赏，而把勃艮第酒当作女人，在口腔里感觉她的曲线玲珑。”

“你厉害！佩服佩服！”

“哪里哪里！但是你不觉得吗？我向来许你为知音啊。”

“岂敢岂敢。”

“‘比例合适的身段，匀称的容貌，眼睛和面貌的颜色形成秀美的对比，这一切都非常美丽，堪与百花争艳而毫不逊色，同时又能引起平静的赞美。’……对于勃艮第酒来说，你能找到比这更好的品评语言吗？”

“这是哪块田、谁家的酒，给你如此感觉？”

“这是康德所写的女性之美，但是让我想起勃艮第特级田。”

“哪块田？”

“我还没找到，但是我想我会找到的。”

“我倒想找到这位女性。”

“别这么庸俗！你知道康德去世前想的是什么？是老朋友一直以来提供的美酒和奶酪，从来佳茗似佳人，美酒奶酪都是佳茗。”

“你们都是哲学家，光想着、感受着审美意象就好，但是我，我得找瓶酒喝喝，我只相信即时的感官感受。虽然我写了很多年酒评，但还是认为语言描述是对酒的一种肢解，还是一口干掉直接。”

“最近在戒酒，咱就这样继续聊天就好。”

这简直就像是刚吃了半包薯条却没了番茄酱一样嘛。

我怒不可遏。


人生若只如初见

打开门，两个女人正喝着啤酒，大瓶装的青岛啤酒。

这情景怎么这么熟悉呢？曾经也是这样的一个夜晚，回到家来，两个女人门也不锁，喝得烂醉，抱头痛哭着，正细诉着当年：同学时的年少无猜，刚步入社会的辛酸苦辣，恋爱结婚之后的疏离，然后多少年以后，再一次找到彼此……

“你回来刚好，来！我还想喝！你再出去帮我们买，啤酒！你看我们两个人已经喝完四瓶了！”

真的呢，手里抓着一瓶，垃圾桶里还有三瓶。离合的伤感不需要时时重复吧？我想。可不要再来一次啊，喝醉的女人咱惹不起！

——噢，还好，这一次听到的是笑声。

“酒鬼！”骂一声，走进自己的房间，冲完凉出来，却还是给缠上了。“真的啊，我还没喝够！要不出去买，要不就开红酒喝！你去——”她推一下女伴，“到书房的酒柜里，今晚让你作主，随便挑一瓶红酒出来喝，你知道，有几瓶很贵的酒啊！”Le Pin（里鹏）？我想着。“还有一瓶Petrus（柏图斯）！”她洋洋得意。“我又不懂，拿错了怎么办？”女伴推却着。“真的还要喝？”“要喝！”她起身走进书房，拉开酒柜，果然Le Pin之下真的还有一瓶Petrus呢！我摇摇头，取了一支半瓶装的波尔多出来。“这哪里够啊！而且这酒不好喝！”看来真是躲不过去了。

“哇！”出来见我手上拿着的酒，她果然大叫！“我最喜欢的！香槟！虽然不是我最喜欢的巴黎之花（Perrier Jouet）！”

——那，是一瓶1993年的Dom Perignon（唐·培里侬）。

“真的开啊？”倒是她怯了。

撕开箔封，扭开铁丝，然后“嘭”的一声拔出软木塞，一气呵成——真的开啊。“哇！有香槟喝啊！”她抱着她的女伴开心大嚷。

“可惜了没有香槟杯。”她口里说。“不过又有什么关系呢。”随即想。她喜欢勃艮第酒，家中只有勃艮第杯。

倒了三杯，“可惜看不到气泡。”她惋惜道。“喝得出来噢。”我举杯。“来，干。”三人碰杯。“哇！很好喝呢！”可不，而且——谁不喜欢香槟？

初闻已经很好，摇摇杯稍等一下，有杏仁、干果的香，之后是饼干、奶油蛋卷的气味，尝一口，很甜，气泡的杀口感还在，口感的复杂感亦好，矿石系的香气在口腔中也能微微察觉，几乎完全感觉不到酒精，也没有了支撑酒体的酸度，是呀，这是已经完全迈入成熟期的香槟啊，谁还需要酒体呢！甜美，圆润，绵软，恰恰相配着卧在沙发里、坐在地毯上的两个女人。

“真好啊！”她慨叹，“我爱上葡萄酒就是因为最开始喝的是香槟，而且是很好喝的香槟。人生若只如初见，我喜欢这首诗，喜欢这种感觉。”“很甜啊。”“可不。”新年份的香槟总会有丝丝的苦和锐利的酸，而这丝苦和酸随着岁月转化为一抹幸福的甜。这是最好的甜呢。

“这是什么香气？”“老酒的香啊，不需要去分辨，只是享受它就好。”

我讨厌别人把杯子举到我的鼻子下面这样问，不过没关系，真的要知道的话，我们会说：“这是酵母的尸骸。”香槟的酿造从葡萄的采摘开始，之后分批榨汁并独立保存，第一次发酵之后，再将原酒调配，然后装瓶，加入酵母和糖，用盖子密封，进行瓶中二次发酵，酵母与糖经过缓慢的作用，转化成酒精与二氧化碳，发酵完毕的酵母渐渐死掉，溶于酒液中，既增强了酒体，也赋予酒液更丰富的香气。

年轻的香槟葡萄品种带给它的香气还是蛮强烈的，黑皮诺的樱桃、红色果实风味，霞多丽的花香、矿石风格，陈年之后则是干果、饼干、烘焙、蕈菇、蜂蜜、动物、矿物气息，口感也从年轻时候的激昂暴烈、肌理分明，转向温顺优雅、甜蜜柔和，就好像人生的百味，酸甜苦辣都会随着岁月变得微不足道，只留下曾经的苦和最后的甜。甜味可以是浅浅的，也可以是深远的，最初的甜蜜或许不能持久，但是最后的甜却是幸福的。

Dom Perignon，以前喝过很多，这晚却感觉最好。虽然杯子稍差，失去了气泡，但是不重要，空杯中你依然能够察觉出Chardonnay（霞多丽）与Pinot Noir的一些香气特征，如果不知道会让人迷醉：这是勃艮第酒？白的？还是红的？也好像普洱茶，五六泡之后那种蜜糖的香；而回味更像是好的铁观音，那喉咙深处甜的余韵，甜甜的，黏人。

香槟也要陈年之后才好喝呢，而如果事事总是“人生若只如初见”，又哪里会知道呢。

我们已经回不到过去，岁月匆匆，所有的往事都化作红尘一笑；蓦然回首，忘却也许有过的背叛、伤怀、误解、无奈、人生的悲苦和生命的变幻，我们已经跋涉千里，又何须回头？初遇的情结即使清纯透明，但哪里比得上陈酿之后的芬芳，又哪里赶得上这杯香槟！


事情刚开始的时候

小玲与楚姝分别从上海和广州来，而老蠹兄又在座，都是专家，实在不知道开什么酒才能够“左右逢迎”他们。

打开酒柜寻找着，终于酒标上有着一只可爱小鸭子的酒跳了出来，OK，就是你了：Goldeneye Anderson Valley Pinot Noir 2005（金目酒庄黑皮诺干红葡萄酒2005）。

“这是什么酒？看瓶子是黑皮诺？”

“是的，加州黑皮诺，奥巴马就职典礼的宴会上就是选用了这款酒，用来搭配American Birds。”

安德森峡谷位于加利福尼亚州北部，离旧金山不到100英里，这里的地势海拔落差大，土壤类型多，加州的阳光配上凉爽多雾的海岸气候，使得这里成为别具个性的葡萄酒产区，雷司令、霞多丽、琼瑶浆、黑皮诺等在别处只能“割据一方”的难种品种，在这里却可以和平相处、争芳竞艳。

“有些苦哇。”打开来，倒入杯中，相比勃艮第的黑皮诺，颜色有些深，也有着黑的中心，老蠹兄先试一口，抬头看我。

刚从酒柜取出来，温度有些低，香气没有开放，口感确实有些苦。“稍等一下。”我说。

谈着话，等待着，果然，慢慢地香气出现，红莓、樱桃、肉桂、蜂蜜，甚至有些可乐的味道，苦味消失了，口感变得绵密丰富，随着时间的过去，酒越来越好喝，初开瓶时那苦的印象完全不见了，香气不停地变化，口感也越来越开放、大气，新鲜的酸度与时尚的甜建构出颇佳的平衡，饱满润泽，愉悦怡人。

这段日子有幸喝到了不少美国酒，时有惊喜，今晚的这一款黑皮诺更是让人爱不释手，鼻子简直不想离开杯口，就像走进了繁花盛开的森林，香气密集而丰富。

老蠹兄喝完他那杯，起身道别，但是不到五分钟却又堆着笑脸回来。哦？原来是在停车场遇到了Jenny，不是因为她，而是因为她手中的酒：Chateau Léoville-Barton 1986（巴顿庄园1986）。

“我老婆是1986年的。”

“啊？”

“1986年入的大学。”

“噢。”

“所以，这么有纪念意义年份的酒，我不能不回来。”

“那把您老婆也叫来。”

“你以为她不会来啊？虽然这么晚了，知道有这么好的酒，她肯定出来！”

“我打给她。”Jenny拨通电话，竟真的答应了。

“好酒果然有吸引力啊！”

“是有纪念意义的年份有吸引力呢，我们初识，那一年。”

1986年的巴顿颜色毫无老态，有着典型的香气，刚开始很克制，有些沉默寡言，但是摇着杯、等待着，慢慢地，雪松、紫罗兰、矿物质、凋谢的牡丹的香气散发开来；入口，丹宁在上下颚表现出极强的黏性，在舌上却给人以轻盈感，舌面的重量既柔软，也显示出温和的深度，是一款非常好的老酒啊。慢慢地喝着，香气也开始不停地变换，从腌制类的香料，到烟丝、皮革，偶尔还有如同新鲜的萝卜的味道，酒的复杂度隐隐地越来越强烈，精细的结构、清晰的纹理也越来越分明，年轻时候那熟悉的身影慢慢走近，力度与强度随着在口中的积累也越来越强烈，丹宁的抓口力让人感觉亲密，给人你拥有我、我拥有你的拥抱感。

“我还是更喜欢这款美国酒，香气多层次，也多变化。”老蠹兄说，他刚才的空杯还在，两个小时了香气也不散，还是异常迷人。

“确实非常好！难怪奥巴马就职宴会要选用它了。”女士们也赞同。

“是呀，不过我买这支酒是在他当总统之前，与他的当选无关。”但是谁知道呢？东坡不是早就说过，春江水暖鸭先知嘛。无论如何，这是一个好的开始吧，结束布什在白宫八年不饮酒的这一段美国历史。

不过，今晚的这两款酒可不能作比较啊，一款新酒，一款老酒；一款黑皮诺，一款波尔多。美国酒或许昭示着它美好的未来，法国酒则让人想到它那辉煌的过去，但我们无须多心，无须多想，两款酒都是好酒，只是喝它、感受它就好，可以对比，但无须裁决。“事情刚开始的时候，多么好啊。”陈丹青说。但是如果我们没有经历过去，又如何得知呢。

葡萄酒就是这样，它是当年的产物，天时地利人和，带着那一年的烙印，开一瓶新酒可以试出它陈年的潜力，令我们展望未来；开一瓶老酒打开的则是记忆之门，带我们回到相识之初，遭遇了，或者错过了，无论是2005或者更遥远的1986，也能让我们在将来回首今天，这就是一瓶好酒的魔力吧。


和你一起慢慢变老

——芳香（Aroma）和醇香（Bouquet）之辨

老酒的喝法，不是去分辨它的香味像什么，它什么都不像，它的香就是它的香，什么是酒香？这就是！而口感方面，要去体味它的结构和酒体，从细腻、精致方面去体会，不需要去辨识什么、发现什么、找寻什么，而是要记住，记住这香，记住这口感，记住这感觉，这就是酒香，这就是老酒的味道。

——百尝

身边的朋友接连生日，打开酒柜，结果没人和我客气，Jenny生日那晚开了1990年的Chateau Latour à Pomerol（拉图波美侯红葡萄酒），珊珊生日那晚则挑了1990年的Chateau Lynch-bages（靓茨伯），都是自己收藏多年的老酒。

Chateau Latour à Pomerol来自波尔多右岸产区Pomerol，和最著名的Chateau Pétrus一样，同属Jean-Pierre Moueix家族所有，葡萄园面积不大，品种是90%的Merlot和10%的Cabernet Franc。Pomerol的酒通常以柔软顺滑、肉感丰盛为特色，年轻时候就已经非常可口，Chateau Latour à Pomerol却属例外，其丹宁强横，几乎是唯一一款能令人感觉到硬的酒，它有着极其长久的陈年潜力，其1961年份是二十世纪波尔多最好的葡萄酒之一。

Chateau Lynch-bages则来自波尔多左岸产区最著名的普依雅克（Pauillac），位列1855年波尔多芝朗迪葡萄酒分级榜的第五级，因其酒标醒目、名字发音容易、酒质出色、具有新世界葡萄酒的风格，在世界各地都获得极好的销售，而其发音与香港一位著名的粤剧名伶靓次伯神似，在香港更是广受欢迎，也带动了亚太区的销量和知名度。葡萄品种以73%的Cabernet Sauvignon为主，其他则有15% Merlot、10% Cabernet Franc和2%的Petit Verdot，平均年产量为25000箱。

Chateau Latour à Pomerol，自己年轻的时候常喝年轻时候的它，1989年和1993年都曾经带来惊艳的享受，1990年和同年份的Chateau Mouton-Rothschild相比较，毫不逊色，酒体的劲度甚至压过武当。

而Chateau Lynch-bages喝的机会更多，也喝过更多的年份，1990年份年轻时候喝过，年老的时候也喝过，的确是好酒。

开Chateau Latour à Pomerol时年轻的酒友Kobe自告奋勇，割开封签，将酒刀螺旋部分钻下去，然后迟疑一下，又退了出来，没有开老酒的经验，竟然胆怯了！而开靓次伯，牛一的珊珊同样是割开封签，见到发黑的软木塞顶端也退缩了。结果两瓶酒都要亲自操刀，示范给他们看。

开酒也是一门学问啊，新酒和老酒各有不同，确实不能小瞧。现今葡萄酒也流行快餐文化，酒质和口感不说，就是缺少旋转瓶盖之一事，将来会失去多少的乐趣呢！

将第一晚的Chateau Latour à Pomerol倒进杯中倾斜，仅一线的水边，然后到中央部分是非常均匀的棕红色，而且并没有失去光泽，美丽非常。第二晚的Chateau Lynch-bages虽然水边稍阔，黑的色调却依然强烈，边缘到中心的颜色层次亦佳。

“为什么和昨天的颜色不一样？”有人发问。

“颜色的差异表示的是Chateau Latour à Pomerol成熟得较快，而Chateau Lynch-bages成熟的脚步较慢。”

我藏这部分酒就是为了在不同的时期打开来喝，然后看它们随着年龄增长的变化，而这两瓶酒证实了它们各自的变化轨迹。Chateau Latour à Pomerol的陈年潜力要比Chateau Lynch-bages高，但是这瓶酒有几年的时间是被我存放在室温下的，而Chateau Lynch-bages则一直存放得比较好，现在从颜色看，证明了几年高温的夏日确实加速了Chateau Latour à Pomerol的成熟。而两酒在回味中皆有轻微的苦，丹宁仍没有彻底地被转换，口感并没有达到顶峰，都仍有继续陈年的空间。

嘴快性子急的Jenny拿起杯，闻一下就抢着发问：“这是什么香气？”

“老酒的香啊。”答曰。

“谁不知道是老酒！我是问这是黑醋栗的香，还是红莓的香，或者玫瑰香？”

“我觉得黑醋栗的香很典型。”有人说。

“青椒味蛮突出的。”阿Sun道。

“我感觉烟草味特浓烈。”珊珊倒是敏感，也还守规矩。

“这是老酒，它有的就是老酒的香，而不是什么辨识得出来的花香、果香或者植物的香，老酒已经失去了这些，是的，在年轻时候会有的香气，它们已经融入酒中，成为整体平衡的一部分。你只要记住这种香气就好了，它不是你能够用别的名称来转换的任何一种香气，这就是老酒的香，是经过橡木桶的作用，然后在玻璃瓶中陈年后的香，即酒的醇香。不必要辨识它，只要记住它就好了。”

很多人都知道形容和评价葡萄酒有其独特的词汇和术语，而葡萄酒的香味，指的是我们的嗅觉器官（鼻腔）所感觉到的香气和我们的味觉器官（口腔）所感觉到的滋味的总称。

按照西方术语，酒香包含两种概念：芳香（Aroma）和醇香（Bouquet）。

芳香是指新鲜型葡萄酒（或酒龄浅的酒）所具有的香味特征，它包括葡萄品种所固有的原始气味果香（Fruit）和发酵过程中生成的那些新鲜活泼的香味；醇香则指葡萄酒在陈酿老熟过程中形成的香味，是陈酿型葡萄酒所具有的香味特征，包括酿造过程、木桶贮存、瓶内陈年之后所获得的综合香味，成熟而层次丰富，复杂而又微妙，是“时间的香气”，经长时间酝酿，蕴藏着深厚的魅力，是酒的香味。一般说来，年轻的葡萄酒不会有陈酿的醇香，而老龄的葡萄酒则会失去年轻时候的芳香味道。

Aroma的香气来自葡萄，主要成分有N-邻氨基苯甲酸甲酯、芳香醇、香茅醇等萜烯类化合物。Bouquet成分则是在发酵和陈酿过程中生成的，大部分属于内酯类化合物。按传统工艺酿造的红葡萄酒，特别是波尔多红葡萄酒，需要在橡木桶里贮藏二三年的时间，醇香的形成离不开橡木桶所给出的微量木香，其香味包括酒液透过木质与微量空气接触、进行缓慢呼吸而生成氧化的酒香和经过多少年的瓶贮、隔离空气而生成的还原型酒香，它们在开瓶之后、在杯中、在醒酒之后表现出来。

很多人，特别是新学习、新接触葡萄酒的专业人士或者爱好者，熟悉年轻葡萄酒的香味，而对老酒的香则没有太多经验。

区别在哪里呢？

年轻的葡萄酒的香气我们可以解释它们，而我们也常常那样做了，即把它们比作其他熟悉的气味，水果、蔬菜、花、皮革、香料等许多的物品都被我们取来形容酒的香气。多么富有想象力啊，我们也深知，该如何运用最富隐喻性的语言来描述一款酒的感觉特性。

可是我们总会发觉，有部分香气或者味道是我们无法用语言说出来的，也无法用其他的名词、形容词来转换。香气啊，滋味啊，多么熟悉，它们就在那里——鼻腔、口腔里，可是我却叫不出它们的名字！

新酒、新世界产区的酒、新年份的酒这部分的感觉少些，旧酒、旧世界产区的酒、旧年份的酒这部分的东西多些，而这部分、经过多年陈酿后的、高质量的葡萄酒才具有此种更多层次的香味变化，浓郁的果香与陈酿的橡木香并至，丰富的香气与细致的口感共存，平衡、协调而又细腻的融合之美无法言喻，更耐人寻味。


左岸右岸男人女人

老蠹兄的饭局，大家自携酒，查公子不但带了美酒，还带了美女来。对美女嘛，咱没什么想法，美酒嘛，看看有意大利、西班牙、智利、澳大利亚、波尔多。

老蠹兄带的智利酒乃Vina Siegel（西格尔酒庄）的Gran Crucero Limited Edition 2005：黑红色，香气不暴烈，愉悦，有焦糖、烤榛子、米饭的香，口感甜而顺滑，丹宁不强，柔软指数不错，骨肉匀称，果味亦好，余味及空杯显示酒质极好。葡萄是以色拉子（Shiraz）为主的混合品种。

娜娜带的澳大利亚酒则是巴罗萨山谷（Barossa Valley）的Dutschke St.Jakobi Shiraz 2006（达其克圣甲克比色拉子干红葡萄酒2006）：深黑色，边缘艳红，酒精感融入香气中不突出，余味感到灼热，甜，丰满，浓烈，回味深长，风格强烈，空杯感觉出它的潜质非常不错。

查公子带的波尔多是一支普通素质的酒，没什么惊喜，倒是另两支半瓶装的让我有久违了的亲切感，一款是右岸玻美侯（Pomerol）的克里耐堡（Chateau Clinet 1997），一款是左岸梅多克（Medoc）区普依雅克（Pauillac）的男爵堡（Chateau Pichon-Longueville Baron 2004）。

据说波尔多左岸、右岸的概念是英国人首先叫出来的，以当时葡萄酒世界的后起之秀——圣艾美浓（Saint-Emilion）和玻美侯（Pomerol）对应传统美酒产区的梅多克（Médoc）和格拉芙（Graves）。波尔多一共有三条大河，加罗纳河（Garonne）与多赫多涅河（La Dordogne）汇流而成芝朗迪河（Le Gironde），然后奔大西洋而去。决定河流左岸、右岸的原则是按照水流的方向确定上游、下游，而顺着河流左手一侧为左岸，右手一侧为右岸。如果纯粹以玻美侯与普依雅克相较，我更倾向于以上游、下游来形容它们风格的分野。

在法文里La是阴性冠词，多赫多涅河洄转曲折，确实如女性般婉约，滋润呵护着北方的土地与葡萄园，此区的土质以黏土最为丰富，石灰质、砂质地及砾石等混合相间，特别在玻美侯，更适合早熟易种的梅多克（Médoc）葡萄的生长，酿造出的酒温柔丰盛、甜酸怡人、果香突出、丹宁如丝绸般顺滑可口，肉感浓郁，深具女性化的特质。

Le是阳性冠词，象征着两河汇流后芝朗迪大江西去的雄放，河水的奔流冲刷、河流因近海常有改道的变化，造就了此区满布砾石圆丘的地貌，土地贫瘠但排水佳，砾石既反射阳光又能储存热能，葡萄树更容易向下扎根，特别适合强壮、不易成熟的赤霞珠（Cabernet Sauvignon）的成长，酿出的酒雄厚、劲道，深度十足，平衡感、陈年的潜力、丰富性与复杂度皆无与伦比，普依雅克最是经典。

男爵堡自己一向喜欢，1988年、1989年都曾经让我沉醉迷恋，这晚的这支2004年半瓶装也表现出了非常成熟的男性特质来。色泽是普依雅克酒典型的暗红色，鲜艳深沉，前调是雪松、雪茄盒的香气，口感复杂而丰富，丹宁浓缩但细腻，口香中显露出的果香很舒服，夹杂着优雅的榛子、兰花香，余味长、回味佳。在杯中久了，橡木的影响更慢慢呈现出来，松、烟、焦糖、烧烤等予人以烟雾弥漫之感，不过分，非常愉悦。非常好的酒，虽是半瓶装，却仍显示出这一年的酒陈年潜力的漫长。

男爵堡出身贵族，历史非常悠久，虽然曾经历了衰落，但被大财团收购后，很容易就重振了雄风。与之相较，克里耐堡（Chateau Clinet）则完全是个人成长的故事了，酒庄主人经历过年少成名，经历过挫折沉沦，最后则像是电影里的故事了：一个雄心勃勃的年轻人娶了个富家女，百折不挠终于赢得了岳父的信任，得以执掌没落的名园，并真的一举扭转了乾坤，重振声威。严格的品质控制，葡萄迟采收、细筛选，令此酒即使在不好的年份也往往有上佳的表现。就像这支1997年，年份并不好，而且半瓶装更容易早熟，在杯里铅红的颜色也正是这样昭示着，开始时香气压抑，没有打开，但口感柔软，丹宁顺滑，很可口，随着时间转移，力度慢慢地呈现，果香饱满，甜酸平衡，收尾净，余味颇佳，是一款容易让人接受且非常好喝的酒。

席间的话题从酒、新世界旧世界、左岸右岸，到男女情感、孩子，到男人的成功，除却酒，其他我经验不多。以酒为喻，男爵堡肯定是查公子了，名门之后嘛；而德国移民倾三代之力建立的这款智利酒，典型的背井离乡，然后成功的故事，肯定是老蠹兄的写照了；克里耐堡则应了娜娜对身旁女友的一句震撼语话：“男人嘛，你要先去帮他、教他、管他，然后再去爱他。”让人印象深刻啊！记得数年前在一个品酒会上初识时，她还是个坐在窗边、一个人端一杯酒、不言不语、不说不笑的小女生，重遇后却已为人妻、为人母，看她挑选的这款澳大利亚酒出人意料地好，她的话也肯定是经受实践检验过的经验之谈了。

也曾经听男人说过，是通过女人认识世界、学会成长，老蠹兄也言过男孩要如何通过女人成长之独家秘技，大家的共识是好女人是男人的学校，没有男人能自学成才。“但是，为什么好男人都是人家的老公啊？”呵呵，那是因为这些个男人都成为了入室弟子，女人是把他单独培养成才的，自产、自销、自用啊！

我？对我来说，女人像一条河，我只是坐时间的两岸，看青春流逝而已，好酒才是我的堡垒。


万人如海一身藏

广州的美酒鉴赏家峻少说他是红酒界的绝世高手，香港的知名撰稿人阿KEN兄则介绍，他自己从1974年开始进入葡萄酒行业，无数的美食美酒都是他口舌间的流水过客，他的私藏？可想会是何等的佳酿了！不是潮州人的老蠹兄则用常被人误会是潮州音的广东话说：“香港人颇为自豪的一句口头禅就是：我地（的）香港人讲的系（是）打开门做生意。但是到他却例外：同一层写字楼里，别人公司都是大门敞开，惟他不但钢板重锁，门铃也没有，来到了门前还需要打电话确认，主人才会开门，当然这还要是已事先约好了主人在里面等你。”——此人就是香港私人酒藏家黄慕德先生。

因阿KEN兄的介绍而得识黄先生，从而有幸跻身需轮候才可得的他私藏酒窖的邀请名单之上。四月一个晴朗的早晨，终可与老蠹兄相携，自深圳过香港，一程火车又转三程地铁，然后再由阿KEN兄引路，过了几条街，进入一座七八十年代开启香港经济繁荣的著名的火柴盒式的工业大厦，来到了黄先生那隐世而又著名的门前。阿KEN取出电话，老蠹兄作个“你看我说的是真的吧”的手势——芝麻开门了。

儒雅的黄先生拉开钢门把我们让进里面，说只是一个酒的仓库而已，临窗的一个小房间可以坐、可以品酒，一位女士和另一位看上去很睿智的前辈正坐在那里。黄先生介绍说：“这是我的师傅呢——傅先生，去美国多年，在加州酿酒。”

“来来来，这里就有傅先生酿的酒呢，由你来挑，今天我们喝什么酒。”黄先生又把我让出刚才经过的房间，指着架子上已经一字排开的葡萄酒：Olivero Barolo 2004、San Biagio Barolo 2004、La Jota Vineyard Howell Mountain Cabernet Sauvignon 1990，然后两款裸瓶的酒，瓶子上手写着年份和相关资料——这就是传说中傅先生的私酿、黄先生的私藏了！

“怎么样，想试哪瓶？还是全部都试？这些酒全部都是为你准备的，你话事（决定）。”“哪里！哪里！”我肃然起敬。“真的，不要客气。”面对如此阵容，能不客气？！

沉吟着，“Barolo也是我的最爱，不过今天就不喝了吧，还是想试试美国酒。”“OK。Howell Mountain 1990？”我颔首。“这两瓶傅先生酿的酒？”“2005年的这瓶就好了。”一瓶已经受宠若惊了！“OK，让傅先生自己介绍这瓶酒好了。”——2005 Pressed Morisoli Cabernet。

傅先生过来拿起笔，在一面墙壁挂着的白色教学板上图文并茂地给我们上了一堂酿酒课。

红葡萄酒的酿造是将新鲜的葡萄采收后去梗、破皮，然后葡萄汁、果皮、果粒送至酿酒槽中，在酵母的作用下开始酒精发酵；由于浮力的关系，葡萄皮会聚在发酵中的酒液上层，为达到最好的浸皮效果，就需要定时将下面的酒液抽出淋在上面的葡萄皮上；当酒精发酵完成以后，再进行分离自流酒的过程，将酒液引流到另一个酿酒槽中，与果皮、果粒分开，继续进行乳酸发酵；分离开的葡萄皮会再予以榨汁，压榨出来的这部分酒液由酿酒师酌情处理，有的会混入未经压榨的自流酒中继续使用，有的用来酿造其他形态的酒，有的则弃之不用。傅先生的处理就是将这部分压榨所得的酒液单独留起，继续余下的发酵步骤，可想而知，这部分酒液的丹宁和色素含量会有多高，酿出来的酒会是何等浓郁。酒独立装瓶之后，成为他个人风格的私家珍酿，以飨知己。

傅先生的介绍更增加了我们对他的这款酒的期待，黄先生则早已经给我们倒上了一杯珍藏级的Chardonnay暖一下身，2005年傅先生的私家珍酿和1990年的Howell Mountain也都打开，转入醒酒瓶中等待着。

豪厄尔山位于纳帕谷西北侧，在19世纪就以出产顶级的葡萄酒而著名，这一款1990年的赤霞珠倒入杯中，酒心是暗的铅红色，有着古铜色的边缘；第一嗅，觉酒精感稍强，老酒应有的香气也第一时间散发开来，松脂、墨水、动物皮毛的香气，经典赤霞珠所特有的那种雾蒙蒙般的甜椒香气，都极舒适；闻起来像，而入口也证实了加州酒的第一感：甜；其实酒是极Dry的，平衡佳，丹宁紧凑，给人一种紧致感，复杂度非常好，这是一款风格完整、口味典型的加州赤霞珠。

面包、芝士、阿KEN兄所买的驰名的广东烧味、黄先生准备的珍贵西班牙伊比利火腿（Jamon Iberico）陆续地摆上桌子，接下来还是开了一款意大利酒：Brunello di Montalcino Riserva 2001。普洱茶色，有些灰尘味，然后是古典意大利红酒常有的稍微氧化的味道，杯面甜菜根的香气飘过，果香是慢慢地出来，挂枝的浆果、甜甜的气息缓缓地流敞开来，入口亦甜，酒精的刺激感强烈，打破了平衡感，强壮而余味悠长的一款酒。

是为了更好地比较吗？黄先生又开一瓶和Brunello di Montalcino一样都是用Sangiovese葡萄酿造的酒，不过这瓶是来自加州Napa Valley的Luna Vineyards，年份则相同。酒打开来，有一团聚合物粘在软木塞的下端，正处于欲凝结而未凝结的状态，如果酱，或者说是色素丹宁酱更准确些，细腻而黏稠，傅先生又为我们讲解了一番这种状况之其来何因。这酒的香气和意大利完全不同，是玉米、可娜咖啡、椰子的香，口感的平衡也很特别，以甜作先锋，酸在余味中才出现，而空杯里橡木桶的影响一览无余，是一款新风格的美国酒，质品新颖，印象深刻。

终于，第五款酒——这一天的主角登场：颜色浓得化不开，以黑、蓝、紫为主调，香气有生花生、灌木丛、薰衣草的气息，挂杯淋漓，酒精感强烈，有复杂度，丹宁厚重，口感顺滑炙热，十分新奇的一款酒，余味深迥，无弗界远，要二十年后才见真章啊！

就好像高潮之后的倦怠一样，一连串的美酒真的让人哑口无言，望出去，窗外的维多利亚港、废置的香港启德机场以及宋皇台的九龙方向早已是华灯初上。“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”东坡的一句诗是我此时的心情，也是黄先生生活的写照了。端杯说一声：“谢谢！”客气并不是多余。

而此时的加州霞多丽正适合大口喝呢，它完全开放开来，甜得滋心润肺。1990年Howell Mountain的Cabernet Sauvignon更是越来越好、越来越优雅，香气迷人，一个多小时了，口感开始偏淡，不过丰富感却开始强烈，从典型的加州赤霞珠转向波尔多风格。

这时候黄先生的电话再次响起——开门的信号，进来的是香港美食家八袋弟子查传倜，带着一瓶包得严严实实的酒！哦？知道今天在场的都是高手，要来一次盲品挑战乎？

看颜色就是老酒，香气也是老酒的香，非常波尔多，那么应该是八十年代的，松露、皮革、紫罗兰比较突出，酒质嘛，很雅致，有一些女性化，香气让人想起圣朱利安，不过口感又不太像。查公子催促着大家给答案，说老蠹兄已经猜对了年份是1986年的酒。黄先生看我：“哪里的酒？”“肯定是波尔多。”“OK，几级庄？”“我认为是二级。”“OK。”

答案揭晓：Chateau Pichon-Longueeville 1986年的伯爵夫人堡，真是又一个惊喜了！


是你让我泪流满面

五月多多来，请他喝了一支珍藏的意大利葡萄酒，来自北部的皮埃蒙特产区（Piemonte）的酒王之地巴洛罗（Barolo）：

Michele Chiarlo Triumviratum Barolo Riserva 1999。

开瓶，倒进杯中，暗红的色泽，中央与边缘色调均匀；香气开始有皮毛的香，甚至有香水的错觉，很复杂，果香与陈香交融，细细的，可分辨出黑枣、香料、香草、薰衣草、巧克力、烟丝、咖啡等所有可能的气息；口味内敛但悠长，在杯中久了，香气越来越好，有层次，多变化，大气磅礴，果然是好酒也。

和他谈着诗词、聊着东坡，听他发些内圣外王、穷达之道的感慨，这酒竟然也适合。口感隐然后显，丰富度和复杂度随着时间的过去越来越清晰，丹宁硬朗，在上下颚的表现明显，舌上却反而轻盈；滋味丰富，酸、甜，甚至有点咸，一方面表现出古典精致的巴洛罗的本来面目，一方面却又细致、温柔，如同内心丰富的男性。

“嗯，它，这酒用的是什么葡萄品种？”

“内比欧露（Nebbiolo），是皮埃蒙特产区的特有品种。”

“我喝过吗？”

“除了和我，你在别的场合会喝葡萄酒吗？”

“基本不会。”

“那你应该没喝过这种酒。”

“意大利酒，但是我喝过意大利酒啊！”

“意大利太多酒了。”

“我想问啊，葡萄酒的香气在品酒里面很重要，是吗？”

“是呀，葡萄酒的香气在品酒的时候能带来很多乐趣。”

“你们一般用花香、果香来形容？”

“任何在生活中可以接触到的香气都可以用来替代葡萄酒中可以感觉出的香。”

“可以，可以令你想起某些人吗？”

“什么意思？”

“比如说啊，我是说比如说，当你喝到一款酒的时候，你想起某个人，怎么说呢，是它的香气令你想到一个人。”

“我不明白你的意思。你是说你在酒里感觉到的香气令你想起一个女孩子？还是说就是在酒里感觉到了她身上也有的香气？”

“大概就是这样的意思吧。”

“哦。”

“哦？哦什么？”

“呵呵。当然，就说这酒吧，内比欧露，本身是有动物性的香，而植物性的香除了红色水果，也有那种干燥的玫瑰、紫罗兰，甚至牡丹花瓣的香，有时还会有松露香，很多女性用品，香水呀，润肤膏呀也会有这些香气，所以你说喝到一款酒，令你想起以前和你女朋友接吻时的口香，甚至耳鬓厮磨的时候嗅到的体味都有可能。”

“对对对，对，就是这个意思！说起来好像那也是一瓶意大利酒！可能就是这酒！”

“不可能，你看这酒：Triumviratum，酒名意谓古罗马时代的三位联合执政官，庄主是用他在Barolo最好的三块葡萄园所产的葡萄来酿造这酒的，不是每年都有，仅在最好的年份才出产，背标写的1999年也只酿了大约2600瓶。”

“是不是这酒，我不记得酒名，不过酒标不一样，我的意思是说可能就是这种葡萄酿的酒，因为真的也是意大利酒，名字好像也是B开头。”

“B开头？令你想到女人？或许吧，不是Barolo，或许是Barbaresco（巴巴莱斯科），葡萄都是内比欧露，Barbaresco稍微女性化些。”

“哇，你一定要帮我找到那瓶酒！”

“为什么？”

“你知道吗，去年的五月汶川地震时，我在电视新闻画面上看到这样一幕，解放军到达救灾的现场，利用冲锋艇、浮排要将震后余生的村民运送到河的对岸，电视上看到的真的很气人：争先恐后的都是男人！更有甚者为争着先上船竟左推右突、箍颈摁背，大打出手！镜头一转，岸边一大堆的人群，而在靠后处我发现，有一对年轻的男女紧紧拥抱在一起，旁若无人。——那一刻让我非常地感动！”

“大时代的爱情总让人感动啊。”

“或许吧，那时候刚从天而降了一个女朋友，她是我一直梦寐以求的那种类型，但是一直都没有遇上，猛然间从天而降，就这样被打动了。如果人生可以重来，我会把她宠成我唯一的公主。可是年纪大了，有着过去和现在，不能再轻付诺言，但是，但是我知道我是多么渴望她是我最后的归宿。”

“结果呢？”

“不行啊，只能分开啊。”

“嗯哼。”

“那么多年，很多事不明白，但是自己想要的、愿意陪伴终老的人是谁我还是知道的。只是年纪大了，当正确的人出现时，我却身处围城，于是便有了正确的人、正确的地点和正确的时间的那个古老的矛盾，哪一个环节是一个错误呢？我不知道。”

“但还是分开了？”

“只能分开啊。”

“谁说的，爱情就跟战争一样开始容易，结束难。”

“我以为自己很难放弃她，结果，很容易的，就那样分开了。”

“然后呢？”

“没有然后啊，所以说告别其实也不是一件为难的事情。”

“是吗？”

“嗯，也可以说有然后，然后就是有一次在某个场合喝到一款酒，忽然的那种香气让我想起她的、她的香来，闭上眼就好像她在我身边，和我，你刚才说什么来着？耳鬓厮磨。说来惭愧，也有想念，更多的是感激，那一瓶酒竟让我泪流满面。”

“这就是葡萄酒啊，你永远不知道它会带给你些什么、在下一杯酒里你又会遇到什么，不打开瓶子，你永远不知道这一瓶酒是否是你的天造地设。”
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