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国家兴盛不靠皇帝节省




——隋朝的开皇之治







一





上本书的结尾，我们讲到了北魏孝文帝的汉化改革。

孝文帝是鲜卑族人，为了能更好地统治中原，出于政治、经济、军事等方面的综合考虑，他把首都从今天的山西省大同市南迁到了河南省洛阳市。整个鲜卑族的上层贵族都被他搬到南边来了。

洛阳是挺好：中原腹地、繁华世界、哪哪儿都是好玩的，但孝文帝没有办法把所有人都迁过来，原来的老家得留人，还不能留太差的人。

我们说过，北方游牧民族不断向南进攻农耕文明是中国古代史的一大主题。这民族”可不是一个民族，有时是好多个不同的民族，这些民族互相谁也不服谁。好比“淝水之战”，苻坚失败的原因之一就在于他的军队是有很多民族组成的。其他的游牧民族原本就不服他，所以兵败的时候变成了墙倒众人推。

因为北方游牧民族有好多个，所以产生了一个有趣的现象：

北方民族不断向南进攻，其中有些骁勇善战的，他们率先跨过了长城，占领了中原的繁华世界。前面说过，生活环境决定了民族文化。入主中原的游牧民族要想长期待下去，就必须接受农业文明的制度和生活方式。时间一长，这些民族渐渐汉化成了农耕文明。可是北方还有其他的游牧民族呢，那些游牧民族也想占据中原呀。

结果是，之前进入中原的游牧民族也要以文明之力，去承受更北边的游牧民族的凶悍进攻，风水轮流转了。

北魏也面临着这样的困境。孝文帝入主中原后，他还要抵御北方其他民族的南侵。因此在南迁以后，他还得在北方留下一批防守部队。这批防守部队因为驻扎在六个军镇（军事据点）里，因此被称为“鲜卑六镇”。（注意，这个时候鲜卑刚入主中原，六镇尚未汉化，六镇的士兵还都是强悍的游牧民族战士。）

这个时候，洛阳出事了。

孝文帝在洛阳搞了个很激进的“全盘汉化”。不仅语言服饰要汉化，在制度上也要搞汉化。汉人的传统是文官治国，谁文化水平高谁就当官，孝文帝把这个制度也照搬了来。按理说这是个好政策，但孝文帝操之过急，产生了相反的后果。

六镇的军人都是草原上成长起来、战场上拼杀出来的“武人”，他们不懂什么诗书文化。朝廷的选官制度突然一改，六镇的军人的升官渠道就被堵住了。

站在六镇军人的角度，这件事说起来非常可气：明明是我们刀尖上舔血打下了鲜卑的江山，可那些鲜卑贵族们竟然去学异族穿衣、说话、去膜拜异族的祖先。他们还以此为荣，认为这样才高贵，只有他们才有资格当大官，我们全都不配。

这太不公平了！

孝文帝的激进汉化留下了后患。在孝文帝死后，六镇军人起兵造反，形成了以六镇军人为核心的新政权。六镇军人都是职业军人，他们的身份是世袭的。军官代代世袭，也就形成一个个很有军事实力的大家族。前面说过的南方门阀贵族都是以文化起家，六镇军人则是军事贵族。

这些军事贵族中的一部分人占据了长安一带的“关陇”地区，因此又被称为“关陇贵族”。

“关”指的是陕西关中地区，中国历史上多次出现的“关中地区”就是这里。“陇”是“关中”旁边的甘肃陇山地区。“关陇”，大致相当于今天我国的甘肃省东部、陕西省中部。

这个地区可了不得，它地处农耕地区和游牧地区的交界处，兼有两种文明优势：

关中地区是一个盆地形的平原，农业发达，因此能供养不少人口，经济实力雄厚，这是农业文明的优势。这里又靠近游牧地区，百姓兼有游牧民族的彪悍之气，作战勇猛，这是游牧文明的优势。而且关中四面有天然的地形屏障，易守难攻，适合割据自守。

因为这些有利的条件，在中国历史上，关中地区常能孕育强大的军事集团，统一六国的秦国就起源于关中。中国很多王朝喜欢把都城定在长安（今陕西西安），也是因为长安就在关中地区的中心。

关陇贵族，就是当时最强大的军事集团。
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现在我们来看一下全中国的整体情况。

这时的中国正处于格局混乱之中，分裂成了南北两个部分。统治北方的是像北魏这样的游牧民族政权，统治南方的是汉人政权。

那时南方政权的权力都掌握在一些世袭的大贵族、大门阀手里，称为“门阀政治”。这是一种非常落后的政治制度。

在门阀政治下，权力是靠血缘继承来的，不是靠实力选拔出来的。那么当官的就没必要好好工作，不需要干出什么政绩。不干正事了，那去做什么呢？人类除了要满足物质欲望之外，还有精神追求。精神追求的最高境界是艺术和哲学——换句话说，就是美和真理。南方的门阀贵族们最热衷的就是这两件事：他们诗文歌赋的水平当时是全国第一。上本书介绍过的大书法家王羲之、大画家顾恺之，他们都生活在南方。南方的贵族还热衷于研究玄学和佛学，这两门学问都属于哲学的范畴。

当官员的都去研究艺术和哲学了，那谁来管理国家呢？没人管理国家，这国家怎么能好呢？

不管理国家就算了，可怕的是这些人还在不断侵蚀国家的利益。

古代中国在大部分时期都是按照户籍收税。户籍里登记了多少人，官方就按照多少人来收缴税赋。为了不让百姓脱离户籍而逃税，国家要定期清查人口。门阀贵族都是大地主，他们把百姓圈在自己的土地上，让他们给自己干活，却不让他们登记户籍。这样，门阀地主就把本该交给国家的赋税收入了自己的腰包。

当时南北地区的人口数量差距不是很大，可到了南北朝末年，北方户籍上的人口数字竟然是南方的十倍。这也就意味着北方税收是南方的十倍，国力是南方的十倍，这两个政权要是打起来，谁胜谁负不是很明显吗？

而且南方的门阀贵族都是热衷于诗词歌赋的文化人，他们瞧不起舞刀弄枪的武人。所以南朝的武将和士兵地位低下，军事实力十分差劲。

北方呢，北方游牧民族的汉化可以说是个“山寨货”，是从南方模仿来的。比如孝文帝因为山寨得不够好，还引起了鲜卑六镇的造反。但山寨也有好处，北方政权没有南方门阀社会的那些痼疾，上文中的那些弊病都没有。一旦汉化完成了，制度反倒比南方更优越。比如北方文人不擅长写诗作画，但热衷于实用的学问。上本书介绍过的地理学著作《水经注》和农业学著作《齐民要术》都是北方人的作品。显然，这些学问对国家的好处更大。

国力的消涨，改变了政治的格局。

在南北方实力相近的时候，谁都打不过谁，中国只能陷入长久的分裂。随着北方政权逐渐汉化和南方门阀社会不断堕落，双方的实力差距越来越大。大到一定程度后，强大的北方已经具备了统一全国的实力。具体担当统一重任的，便是军事实力最强的关陇贵族。

隋朝的建立者杨坚，他的家族就是关陇贵族中最强的一支。在建立隋朝前，他是北周的重臣，他的女儿杨丽华是北周皇帝宇文赟（yūn）的皇后。

宇文赟这个人贪图玩乐，生活十分荒诞，二十二岁就暴病身亡。继承皇位的小儿子只有七岁，按照制度，国家大事由皇后杨丽华代管（小皇帝非杨丽华亲生）。可是这时的杨丽华也只有二十岁，还是个年轻的姑娘。因此国家大权实际上落到了杨丽华的父亲杨坚的手里。再加上自家门阀很有实力，杨坚取代北周也就是自然而然的事了。

杨坚很有才干，他既熟悉汉学，精通“儒表法里”的治国秘诀，又能认清事实，认识到门阀社会的政治现状。他一边用“儒表法里”的办法治理国家，一边拉拢全国各地的门阀贵族。有了各地门阀的支持，杨坚最终消灭了南朝的汉人政权，统一了中国，建立了新的王朝。

杨坚的父亲是“随国公”。杨坚继承父亲的爵位，在当皇帝前也是“随国公”。后来，杨坚觉得“随”字随着别人走来走去的不稳定，于是把字里的“辶”去掉，改成了“隋”（“随”字的繁体字为“隨”）。杨坚建立的王朝，也就称为“隋朝”。









三





我们在讲“文景之治”时说过，古代的盛世大多发生在大王朝刚刚统一的时候。因为经过之前的战乱，旧的贵族被推翻，他们占有的土地和财富被重新分配给百姓，社会的贫富差距得到极大的缓和。又因为战乱，大量的人口死亡，人口对土地的压力也缓解了。新的统治者只要采用低赋税的方式治理国家，国家的人口和生产力就可以得到快速发展，从而出现一个所谓的“治世”或者“盛世”。

隋朝初年的“开皇之治”就是这么产生的。

从东汉末年军阀割据到隋朝统一中国，几百年来中国常年处于分裂的状态。各个政权之间不断交战，朝代更替频繁。时局混乱，百姓的生活十分困苦。

即便在和平年代，百姓的生活也好不到哪去：

在南方的门阀社会里，官员们只关心艺术和哲学，不用心实务，老百姓的日子自然好不了。南朝最后一个皇帝陈叔宝不仅自己喜欢玩乐，还拉着政府高官和他一起玩。古代的“宰相”相当于今天的国家总理，本应该是总理朝政、统筹百官的关键人物。结果陈叔宝拉着宰相天天吟诗作乐，有些国家大事甚至让嫔妃去决定。这么搞，国家能好得了吗？

陈叔宝喜欢诗词歌赋，他作了一首《玉树后庭花》，描写嫔妃娇媚的神态，用词香艳。作诗倒不犯法，可你作为皇帝，把全部心思都用在写这种玩意上了，这不是祸国殃民吗？晚唐时，大唐王朝已经从强盛走向没落，国力一天不如一天。有一天晚上，大诗人杜牧听到南京秦淮河岸边的酒家里，歌女正在弹唱这首《玉树后庭花》。他一下子想到，当年的南京正是陈叔宝的故都，陈叔宝就是在《玉树后庭花》的纸醉金迷中走向亡国的。联系他自己的处境，同样的末世、同样麻木的权贵、同样的歌声又在同样的地方唱出来，这大唐要亡啊！他非常感慨，写下了著名诗句：“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”《玉树后庭花》因此成了亡国之音的代表。

北方的百姓也好不到哪儿去。早期有各种游牧民族不断入侵、互相攻伐，百姓饱受战火之苦。游牧民族习惯游击劫掠，不习惯保护农业生产，因此就算暂时不打仗，百姓的日子也很苦。后来游牧民族开始汉化改革，但是汉化过程非常缓慢而且还有反复，有时好政策还会给改回去，国家也是乱多治少。

杨坚之所以能统一中国，就是因为他认识到了当时社会的问题所在：

北方政权的问题是汉化政策不够彻底。杨坚是坚定的汉化拥护者，而且还懂得“儒表法里”的统治秘诀。统一中国后，杨坚一方面大肆宣扬儒家道德，减轻赋税，鼓励农业生产；另一方面采用严刑峻法，规范社会秩序。

南方政权的问题是落后的门阀政治。杨坚在统一后，采用各种手段一点点削弱门阀的势力。

门阀贵族不是靠血缘当官吗？杨坚进行改革，尝试推行科举制度。在科举制度下，选拔官员不看家族背景，只看学问水平。

他还下大力气整顿户籍，也就是所谓的“大索貌阅”。“索”是搜索的意思，“大索貌阅”就是大规模的搜查天下的人口，而且检查时要把本人叫来，端详对方的相貌。避免百姓用谎报年龄、性别的办法逃避赋税。通过这个办法把很多被门阀庇护的百姓重新登记在户籍上，既打击了门阀，也壮大了国家。

简而言之，魏晋南北朝时战乱频频，统治者犯了很多错误。杨坚统一中国后，终止了战乱，纠正了这些错误。就像“文景之治”一样，隋朝初年也符合“前一时期百姓太惨，此一时期统治者基本没犯错”的条件，因此出现了“开皇之治”。

但是在“开皇之治”的背后，国家依旧隐藏着危机：就是那阴魂不散的门阀制度。

门阀贵族从东汉末年以来不断发展壮大。到了隋朝的时候，国家的大部分土地和人口都属于门阀，大部分官员都出自门阀，门阀和门阀之间还互相联姻结亲，关系盘根错节，一时间不可能彻底消灭。说到底，杨坚的家族也不过是众多门阀中的一家，跟整个门阀社会相比，他自己的实力还差得太远。要想改变门阀社会急不得，只能一步一步来。

他没完成的事业，需要他的儿子杨广继续完成。



做了好事亡了国




——隋朝的灭亡
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杨坚的儿子叫杨广，他在历史上非常有名，一般被称为“隋炀帝”。

“隋炀帝”是杨广的谥（shì）号，我们说过，谥号是皇帝死后，后人给他取的名号，用来概括君王的一生。比如谥号“武”的，大都是武功卓越，打过大胜仗。谥号“文”的，一般治理国家很有功绩，或者本人学问水平很高。杨坚就谥号“文”，被后人称为“隋文帝”。

隋炀帝的“炀”是个极坏的字眼，是只有暴君才能得到的评价。因为杨广是隋朝最后一个皇帝，他死后隋朝也灭亡了，选谥号的工作就交给了唐朝的君臣。唐朝抢了杨广的天下，自然也就不会用什么好词了。

杨广的确不是一个好皇帝，他给全国百姓带来了深重的苦难。但是，传统史书对他的批评有一些问题。

儒家历史学者的逻辑是这样的：

儒家讲道德，认为皇帝只要遵守儒家道德就能治理好国家。之前杨坚搞得那么好的国家，被杨广给弄亡国了，问题出在哪儿呢？那肯定是因为杨广没遵循儒家道德啊。儒家道德最强调的是“礼”。那么儒家学者在总结杨广亡国经验的时候，就着重寻找他逾越礼制的一面。在儒家伦理中，最不守礼的行为就是不孝顺和乱搞男女关系了。所以在我们的印象里，隋炀帝既忤逆又荒淫。传说他谋害了自己的亲生父亲，又说他后宫无数，全国遍地都是他的行宫和宫女，甚至霸占父亲的妃子。他下江南的时候，逼迫妙龄少女在岸上给他拉船，他就为了在岸上看一乐，私生活可精彩了。

其实杨广的私生活并没有那么不堪。谋害亲生父亲的说法没有足够的史料支持，他也并不酷爱女色，因为他的子女数远少于历代帝王的平均数，史书上记录在案的嫔妃数量也极少。至于逼民女拉船云云，其实是明代小说虚构的情节，史书上根本没有记载。

杨广也不是不理朝政的昏庸皇帝，他从小受到良好的教育，非常喜欢读书，文化水平很高。在没当上皇帝之前，他主持编纂过规模庞大的文集。在当上皇帝以后，他勤于政事，前期把国家治理得很好。

总之，杨广既有抱负也有能力，统治前期称得上是英明君主。他最后把国家搞得一团糟，不是因为他的私德问题，也不是因为他的能力差，而是因为其他的原因，我们接下来慢慢讲。

杨广对政治的见解很是高明，他和他的父亲一样，认识到门阀贵族是这个国家最大的问题。杨广登基后，决心用一个大工程来把这个问题解决掉。

前面说过，为什么皇帝要依赖一大堆官员为他管理地方事务呢？那是因为中国的面积太大了，交通又不便，从中央到地方传达一条命令要很长的时间，让中央来直接管理地方事务是不现实的。那些门阀贵族之所以敢跟皇帝叫板，就是因为他们在地方有很强的势力。中央管不了的地区，他们近水楼台都给管了。

换句话说，如果能缩短从中央到地方交通所需的时间，也就意味着加强了中央对地方的控制能力，也就可以削弱地方门阀的势力。再想干掉门阀就更容易了。

杨广要干的大工程，就是解决中央到地方的交通问题。

关陇地区的中心是长安，关陇贵族的大本营自然也在长安。隋朝的首都，一开始也是长安，但是杨广决定把首都迁到洛阳。

我们打开中国地图，先找到长城这条线，长城以南，一直到长江流域这一片土地，是当时最主要的农业生产区域，也就是经济最发达的地区。长安城位于这个地区的西北角，比较靠边。而洛阳，正好位于这个地区的中央。

首都位于地图中间，可以减少从首都到全国各地的时间。但这还不够，还应该增加交通的速度。一种办法是修“高速公路”，在古代叫作“驰道”，是一种非常平整的马路，马车可以走得很快。但是马车的速度再快也有限，真正高效的运输方式是水运。

物理学告诉我们，限制运输能力的主要有两个因素，一个是交通工具前进时产生的阻力——拉车的马匹就是负责克服车辆和地面的摩擦力的。一个是交通工具的承载能力——对马车而言，你的货物不能把马车压坏了，不能把路面压塌了。

对于水运来说，以上两个因素都有巨大优势。船在水中受到的阻力比马车在路上受到的摩擦力要小很多；船只不像马车那样，有车轴、车轮等薄弱结构，能承载的货物也要多得多。而且通过“在顺风时扬帆，在逆风时收帆”的办法，船只还可以充分利用免费的风能。

总而言之，在古代，水路运输相比陆路运输有着绝对的优势。如果能把全国的陆路运输改成水路运输，那就相当于掀起了一场运输革命。

然而中国的地理特点是西高东低，主要的几条河流——海河、黄河、淮河、长江、钱塘江等——都是从西流向东，在地图上都是横着的。要想让河流变成全国的运输网，就必须从南北方向联通这五条河流。其实早在春秋时期，中国人就在朝着这个方向开凿运河。断断续续一直在修，到了杨广统治时期还差很多没修好，是杨广一口气把剩下的都修好了。这就是“隋朝大运河”。

看隋朝运河示意图，你会发现隋朝大运河形成了一个横过来的“人”字。你说既然是南北贯通的运河，为什么不是直上直下的，中间还要有一条折线呢？这个折线就是为了迁就洛阳，洛阳正好位于“人”字的顶端。

元明清三朝的首都不在洛阳，改在今天的北京市了，所以元代以后的运河也就没有必要再有“人”字的这一折，为了运输方便，改成直上直下的了。你看今天的“京杭大运河”，就是一条竖线，是南北直上直下的。
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前面说过，从南北朝以后，中国的经济重心就开始南移，南方的粮食产量逐渐增多。杨广修建大运河最直接的好处，就是可以把南方的粮食运到洛阳，解决了首都吃饭的问题。

大运河的好处还不止如此。

我们讲过商业对国家的贡献：商业其实也是一种生产，而且生产力非常可观。商业活动又严重依赖于交通，所以有一种说法，叫作“要致富，先修路”。大运河就是古代的商路，在大运河沿岸，出现了很多发达的商业城市，国家和人民都受益良多。

大运河还加强了中原抵御北方游牧民族的能力。

中国古代最大的军事威胁一直来自于北方，中原王朝总要在北方陈以重兵。偏偏从魏晋南北朝开始，中国的主要产粮区转移到了南方。假如没有大运河把南方的粮食源源不断地运到北方边境，中原王朝抵御北方的军事能力就要大打折扣了。北方战争给中国人民带来的负担会更加沉重。而像宋、明这样长期和北方作战的王朝，它们的命运就要改写。

最重要的是，大运河还严重打击了沿岸的门阀势力。

我们用文雅点的话说，这叫“大运河加强了中央对地方的控制力。”用直白的话说：杨广所属的关陇集团拥有全国最强的军事实力，说揍谁就揍谁。过去是苦于中国面积太大，行军成本太高，才让各地的门阀势力可以和中央叫板。现在，大运河沿岸的门阀今天谁敢说个不字，明天中央军坐着战船就杀来了。大运河途径中国经济最富庶的地区，大运河沿岸搞定了，全国也就差不多都踏实了。

大运河的意义是远超时代的。

我们今天常说“天下大势，分久必合，合久必分”，常说中国自古就是一个统一的多民族国家，好像“统一”是中国历史的常态。其实假如我们是一个隋朝人，站在隋朝往前看的话，中国统一的时间并不比分裂的时间长：

西周统一三百年，结果东周就分裂了五百多年；

两汉统一四百年不错了吧，两晋南北朝又分裂三百多年。

在隋朝人看来，国家刚经历了数百年的长期分裂，如何把多年分裂的国家重新凝聚在一起，是隋朝的一项重要任务。大运河使得中央更容易控制地方，也就大大减小了中国再次分裂的可能。此外，大运河还加强了中国各地的交流，减少了地区间的文化隔阂，这也阻挡了分裂的趋势。

从隋朝之后，中国古代史上的统一的时间明显长于分裂的时间，统一从这时起才成为了中国历史的常态。

大运河的影响还有更多。

大运河的建成，改变了中国的政治中心。

在宋朝以前，中国的政治中心一直在西北。大部分王朝都把首都定在长安。其中的原因我们说了，长安所在的关中地区民风彪悍、易守难攻，是很多王朝的发源地。

但是从宋朝开始，历代王朝的首都不再选择西北地区，而是改在大运河沿线：宋代的开封、元明清时的北京都是如此。这是因为宋代以后，南方成了中国粮食的主要产区。历代王朝选择将首都建在运河沿线，是因为这样做能得到南方的粮食供给。出于这个原因，不位于运河沿岸的长安就被抛弃了。

简而言之，大运河是中国历史上最有价值的大型工程，对中国统一、繁荣经济、增强国力都有极大的好处。这一点古人也明白，隋朝之后有很多人，包括唐朝人都高度赞扬过隋朝大运河。直到今天，我们仍旧享受着大运河带来的好处。

这么看来，隋炀帝杨广其实是办了一件利国利民、功在当今、利在千秋的大好事，值得后世子孙永远纪念感谢。

可是，生活在杨广时代的老百姓不会这么想。

刚才我们列举了大运河那么多的好处，又说从春秋时候起，中国人就开始修大运河了。那为什么修了好几百年都没有修好呢？

杨广之前的皇帝们都傻吗？都不知道修运河的好处吗？

不是的，他们不是傻，而是心有余而力不足。修大运河，相当于要跨越中国南北生刨出一条河来，也不管中间有山还是有丘陵，一律全都推平了凿开了。这可不是开玩笑的事，哪怕放到今天都是需要举国动员的超大型工程，对于只能靠人力的古人来说，这个工程庞大到不可想象。杨广之前的皇帝们不是不挖，是真心挖不动、挖不起。

那杨广怎么就挖成了呢？

这和他的性格有关。
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杨广这个人很有学问，也勤于政务，从这个角度上看他不算是一个昏君。但他有性格上的缺陷。我给这种性格缺陷起一个名字，叫作“秦皇汉武病”。

得了这种病的皇帝和秦皇汉武一样：身处盛世，前半生非常顺利，使得他过于自信，高估了自己的能力。这种人从小生活在贵族家庭里，熟读历史，志向远大。他们不满足于单纯的物质享乐，而是要利用手中的权力，干一番名垂千古的大事业。

结果你也知道啦，因为野心太大，不体恤民力，他们最后都玩过火了。

杨广也得了这个病。他出身皇室家庭，受过良好的教育，能力很强，但心气也很高。他父亲杨坚创造了“开皇之治”，国家已经非常强大。杨广的治国能力不逊于杨坚，杨广刚即位那几年，隋朝国力更是唰唰地往上涨。唐太宗的“贞观之治”有名吧？杨广的鼎盛时期，全国人口是“贞观之治”时的三倍。当时的大隋帝国繁荣得一塌糊涂。包括北方游牧民族在内的周边国家纷纷臣服，杨广已经创造了数百年来未曾有过的盛世王朝。

遇到这样的年代，也怪不得杨广心气过高了。

他要当新一代的秦皇汉武，于是在全国开展了一系列超大型的工程。其中最重要的就是大运河。修运河原本是需要几代人才能完成的伟业，可心气太高的杨广非要在自己这辈就修好。甭管花多大的力量，动员多少人，加班加点也要建成！

结果是什么呢？结果是大运河如期建成，但是以无数百姓的血泪和惊人的国力为代价，国家经济受到了极大的破坏。

但杨广还不只是修大运河。他还修长城，修驰道，他迁都到洛阳，还在洛阳大兴土木修建宫殿。他还多次出巡，每次都携带规模庞大的队伍，甚至携带整支军队。他游江南时修大龙舟，沿岸建行宫。这些工程累加在一起，逐渐超过了隋朝国力能够承受的极限。一旦超过这个极限，国家马上内忧外患一起来，崩溃就在眼前了。

可是杨广这么折腾还不够，他还要干古往今来最花钱的一件事：打仗。

当时隋朝周边国家基本全都臣服了，连一向最难搞定的匈奴都俯首称臣，其实没多少仗可打了。偏偏在中国的东北地区，有个叫作高句丽（Gāogōulí）的国家表示不服，几次三番入侵骚扰。杨坚的时候隋朝就和高句丽打过仗，结果吃了大亏。到了心比天高的杨广这里，那不用说，必须得找回场子啊。

一场庞大的东征开始了。

隋朝的军力远强于高句丽，这场远征本可以轻松取胜，但是杨广坚持御驾亲征。他既不懂军事又极度骄傲自满，在远离前线的地方胡乱指挥，不许武将随便行动。高句丽军队声称要投降，杨广便以天朝大国的姿态下令停兵。结果高句丽军修补好了城墙，毁约再战。如此几次三番地折腾，这战争怎么能赢呢？

在隋军的一连串失误和高句丽军的顽强抵抗下，隋军发生了大溃败，杨广一败涂地，被赶回老家了。

这个时候，就看出杨广个性上的缺陷了。

插一段题外话，我们作为普通人，平时生活总有受气的地方，对吧？走大街上被人骂一句不敢还嘴啊，出门办事被人欺负啊等等。遇到这种情况，有些人会想：要是我有权有地位就好了，我权势熏天见谁灭谁，以后就再也不会受气了！

这么想，就太幼稚了。

因为人生气不生气这件事，和心理预期息息相关。你预期自己应该受到多大的尊重，结果没得到，你就会觉得被冒犯了。如果你一开始就降低了预期，先就把自己放到一个很卑贱的位置上，那遇到同样的事情可能就不会生气了。

举个简单的例子，一场考试，一个平时总不及格的学生考了80分，高兴得不得了，因为这个分数超过了他的预期。另一个好学生考得更高，考了95分，结果却郁郁寡欢，因为他对自己的预期原本是100。

你看同样的遭遇，只因为之前的心理预期不同，心情是完全不同的。

地位高的人很少受到挫折，但他们对生活的期待也高，容忍度更低，一般人不生气的事他会生气。说白了，他们平时顺风顺水，趾高气昂惯了。我们一般人可以忍受的小挫折，他们遇到了就会觉得气愤难平，不当场把这个人灭了，他心里这道坎就过不去。所以我们看新闻，会有一些有钱有权的人为了鸡毛蒜皮的事情犯罪。你觉得他傻：放着好日子不过自己“作”嘛！其实不是的，他是被自己对生活的高预期绑架了。

当然，也不是说所有地位高的人都是被人踩一脚就会去杀人全家的狂魔。如果能受过良好的教育，这个脾气是可以压下去的，这就是所谓的“涵养”。问题是杨广是个缺乏涵养的人，他爱面子，脸皮薄，从小都没受过挫折，他的抗压能力和忍耐力都很差。

隋朝鼎盛的时候不是四海臣服，万国来朝吗？在外国人来的时候，杨广让人在首都的大树上缠绕贵重的丝绸，外国人吃饭一律免费，还跟人家吹牛说：“我们中国人就这样儿，吃饭都不收钱！”打肿脸充胖子。这就是杨广心理素质差的表现：极度爱面子。

这么一个爱面子的人，亲自攻打一个根本看不上眼的小国，还兵败如山倒，他心里能接受吗？

必然不能，所以杨广的选择是，继续招兵买马，继续打！

打仗是历史上最花钱的事。杨广之前修大运河、修长城、修宫殿、远征高句丽已经让国家处于经济崩溃的状态，根本无力再供他折腾。当他下达再次东征的命令后，无论普通百姓还是上层门阀贵族，全都叫苦不迭。等第二次东征的大军到达边境的时候，一支强大的关陇门阀家族起兵造反，第二次东征被迫中止。

隋朝王室原本就属于关陇门阀的一支，关陇贵族是他们家最亲密的支持者。关陇贵族敢造他的反，说明杨广的统治已经失去最重要的支持，隋王朝已经风雨飘摇了。

可是，杨广在镇压了反叛之后，又要组织第三次东征……

这就是“秦皇汉武病”病入膏肓的表现，把之前积累的资本花了个干净还是没有醒悟过来，不就只有灭亡一条路了吗？

第三次东征时，朝野上下怨声载道。大军开到边境，高句丽国王写了一封信表示投降。杨广拿到这封信后，这位玻璃心终于算是有了个台阶下，这才班师回朝。其实，高句丽国王是故技重施，这次仍旧假投降，隋军一撤兵他就不认了。但这时的杨广无力再次征讨，在回师的路上，他的远征军就遭到了农民军的公然袭击。此后不久，隋朝就在遍地的叛乱中灭亡了。

前面说过，南北朝的中国是门阀社会，大门阀控制着中国的权力命脉。关陇门阀在当时的军事实力最强大。那么，新的赢家会是谁呢？



坏蛋也能当明君




——唐朝建立，贞观之治
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新的赢家自然还是关陇贵族。

门阀社会“一家人轮流执政”，看上去好像朝代更替，其实细算起来几个朝代的皇帝全都是亲戚。

隋朝开国皇帝杨坚是从宇文赟手里抢来的皇位，杨坚就是宇文赟的老丈人，除了这层关系，杨广还是宇文赟的亲妹夫。而唐朝开国皇帝李渊，和杨家的关系也非常亲近，李渊是杨广的亲表哥。

李渊家也是关陇门阀中的大家族，因为是表兄弟嘛，杨广很信任李渊，让李渊手握重兵镇守在今天的山西一带，负责抵御突厥。这些边关将士就成了李渊夺取天下的重要资本。

隋朝末年，杨广把天下搞得一团糟，到处都是造反的军队，李渊也趁机起兵。起兵后，李渊首先进攻长安。打下长安后，李渊占据了关中地区，得到了关陇贵族的支持。有了关陇贵族做后盾，李渊一步步统一了中国，建立了新的王朝。

李渊的爷爷被封为“唐国公”，李渊继承了这一爵位，他建立的王朝，就沿用了这个称号，定国号为“唐”。

唐朝建立不久，就出乱子了。

李渊的两个儿子，长子李建成和次子李世民的能力都很强，在统一天下的过程中，两个人都立下了汗马功劳。李渊按照传统，立长子李建成为太子，让他将来继承王位。可是次子李世民心气太高，他召集了一些亲信大臣，使尽各种手段要和哥哥抢王位。

对于这种不安分守己的行为，李渊当然很不高兴。他剥夺了李世民的军权，安排他去做中书令。中书令相当于我们俗称的“宰相”，是最高等级的文官。李渊这么安排，是希望李世民能收起自己的野心，甘心做一个文臣辅佐自己的哥哥。

可是李世民没得选择。

日本漫画《大逃杀》讲了一个寓言式的故事：一个班级的高中生被关到一个小岛上，被告知：三天后全班只能有一个人活下来。如果想要活命，就要想办法把昔日亲密的同学全都杀掉——要么杀出尸山血海，要么就得死。

古代的政治斗争也是一场“大逃杀”，一旦参与了权力的游戏，你就没有退路。李世民已经暴露了对皇位的野心，将来等李建成当了皇帝，他绝无宽恕李世民的可能。

李世民在最绝望的时候，打算孤注一掷。当时，李世民、李建成和李渊都住在首都长安。李世民已经失去了兵权，只能调动少数亲卫队，他要面对的则是数倍于己的长安守军和宫廷卫队。想要夺权，只能火中取栗，置之死地而后生。

李世民使了个计策，约大哥李建成和四弟李元吉（和李建成一伙）第二天来皇宫议事。二人完全没有戒备，第二天轻装简行，穿过皇宫的大门玄武门，走进皇宫。李世民早已带领卫队埋伏到皇宫里，此时突然发动袭击，在最短的时间里杀死了李建成和李元吉。随后李世民立刻奔向父皇李渊的住所，用武力控制住李渊和在场的大臣。等到李建成和李元吉的卫队以及长安城的大批守卫蜂拥赶来的时候，李渊已经被控制，大局已定。这就是“玄武门之变”。

在李世民的刀枪胁迫之下，李渊只能宣布立李世民为太子，当场就把国家权力交给了李世民。两个月后又补了个手续：宣布退位，让这个手刃兄弟的“好儿子”登上了皇位。

但李世民还不满意，他下令把李建成和李元吉的儿子们全部杀掉；他瞧着李元吉的老婆漂亮，把她拉进了自己的后宫；他还不顾“皇帝不能干涉历史记录”的史学传统，亲自下令改写历史。

可是，李世民杀兄逼父、篡夺皇位是众人都亲眼看到的事实，这件事没法改，他就只能从这件事的动机下手。于是在史官的笔下，李唐王朝的开国大业变成了李世民一个人的功劳：

李渊变得昏庸无能，胆小怕事，是在李世民的极力劝说下才起的兵；起兵以后，重要的战役全都是李世民一个人打下来的；唐朝建立后，李渊好几次向李世民表示要让他当皇帝，而李建成猥琐善妒，多次谋害李世民，李世民是在面临生命危险的时候，才不得不自卫还击。——这些，都是李世民粉饰后的历史。

今天的历史学家根据其他史料的佐证，得出结论：李世民的确英勇善战，武功卓越，为李唐立下了汗马功劳。但他并没有正史上描写得那么神乎其神，李渊和李建成也没有正史描写得那么不堪。

不过，我们要记住这一点：皇帝个人的私德和他的政治功绩是不挂钩的。李世民私德有亏，但对于百姓来说，却是一个好皇帝。
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李世民治理下的“贞观之治”在中国历史上非常有名，但就像其他盛世一样，贞观之治其实是捡了隋末动乱的便宜：

隋朝末年的战乱让全国人口锐减，唐朝建立后，李渊和李世民采取休养生息的治理方针，减少赋税，鼓励生产，国家经济自然会有一个较快幅度的上涨。

唐朝和隋朝的关系，与汉朝和秦朝的关系很像：

隋朝和秦朝一样，都在中国分裂数百年后统一了天下，王朝的寿命都很短。隋炀帝和秦始皇一样，能力很强，野心太大，最后都因为役使民力过重而亡国。

唐朝和汉朝也很像。汉朝是“汉承秦制”，基本沿用了秦朝的制度。唐朝是“唐承隋制”，基本沿用隋朝的制度。

隋朝是以关陇贵族为统治核心，唐初的李唐皇室也是以关陇贵族为核心；唐朝的律法在中国的历史上非常有名，其实是在隋朝律法的基础上修改制定的；就连对历史影响深远的科举制度，创始人也是杨坚和杨广。

隋朝还给唐朝留下了丰厚的物质遗产。杨广以政权灭亡的代价，建造了大运河、修补了长城、建造了驰道、打击了门阀、削弱了北方的突厥，这些措施的好处隋朝没有享受到，全都让唐朝享受了。

杨广举国动员，好不容易置下一大份家产，结果因为政策超速，自己挂了。挂了之后旁边的李氏王朝住进他的宫殿，占了他的皇位，捡起他的制度，用起他的大运河，高高兴兴地进入了大唐盛世，你说这杨广图的是啥！

而且杨广的娃还真被李家人占了——他的一个女儿成了李世民的妃子。当然，这不能叫李世民欺负人，此时对于杨家来说，这门婚事已经是高攀了。
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我们在夸耀中国历史的时候，常说“汉唐盛世”，以这两个朝代最为骄傲。其实论人口和经济水平，汉唐都远不如后来的宋、明、清。汉唐之所以被后人称颂，不是因为文治，而是因为武功。因为汉武帝的东征西讨，和唐朝初年的攻城略地打下了大片的疆土，打出了不少臣服的番邦，用现在的话说，打出了“国际地位”。所以后来宋人被辽、金、蒙古轮番蹂躏的时候，明朝在满清的攻势下苦苦支撑的时候，清末民初中国饱受列强欺凌的时候，人们都喜欢拿汉唐的雄风来怀念一番了。

作为唐初盛世的标志，李世民的一大功绩是打赢了和突厥之间的战争，找回了他爸爸当年丢了的面子。

李渊在起兵前原本驻守在北方边境负责防守突厥。后来隋朝大乱，李渊要起兵向南争夺天下。为了解决后顾之忧，他便向突厥称臣，找突厥要了两千士兵，还和突厥商定，如果打下长安，土地归李渊，钱财归突厥。要不是后来唐朝强盛了，这李渊恐怕得论上一个汉奸。

后来贞观初年，李世民刚即位的时候突厥人还大举入侵，一直杀到长安城外。李世民不得不自己跑到阵前跟突厥人谈判，给了大量财物后突厥才退兵。后来突厥内乱，再加上贞观年间唐朝国力快速提升，唐军经过多次战争彻底征服了突厥。李世民被突厥尊为天可汗，这才算是有了一点盛世该有的样子。

有趣的是，唐朝和突厥的这段往来还影响了中国历史上赫赫有名的出家人“唐僧”。

“唐僧”真正的名字叫“玄奘（zàng）”。但“玄奘”也不是他的本名，而是他的“法名”。因为佛教讲的是“四大皆空”，僧人出家以后要和原来的一切世俗关系断绝，连原来父母给起的姓名都不能用了。但是出家以后也得有个名字便于大家互相称呼啊，所以要另外取“法名”。“玄奘”就是他出家后的法名。我们习惯称他为“唐僧”，是因为他是唐朝最有名的僧人。我们还习惯称他为“唐三藏”。“三藏”是佛教文献的总称，通晓三藏的僧人，被尊称为“三藏法师”，这是非常了不起的事。

小说《西游记》里的故事就取材于玄奘。当然，真实的历史上并没有孙悟空、猪八戒和沙和尚；玄奘也没有遇到过吃人的妖精；他也不是去西天取经，而是去了印度。但是，现实中玄奘取经的传奇性和小说相比有过之而无不及，毕竟现实中的玄奘没有法力无边的孙悟空来保护他。

玄奘是个非常虔诚的佛教徒，他在中国刻苦学习佛法，却感到中国僧人对佛法的解释不能令他满意。佛经不是从印度传来的嘛，玄奘发现，有很多印度的佛经还没有传到中国，还有一些经文在翻译中意思被扭曲了。极度渴求知识的他，决定亲自到印度去把原版的佛经带回来。

这是一件非常危险的事，在这漫长的旅途中，他没有护卫，没有后援，没有GPS，甚至在沙漠里连道路都没有，他只能沿着前人留下的骸骨行走。这段路程哪怕在今天都相当危险，在当年更是九死一生。玄奘愿意只身完成这趟旅程，只因为他对信仰的虔诚和对知识无法抑制的渴求。

在《西游记》里，唐僧是奉大唐皇帝李世民之命，顶着“御弟”的名号，拿着大唐的国书去取经的。但是在现实中根本不是这么回事。一开始，玄奘向朝廷申请出关。但当时正好是大唐和突厥关系最紧张的时候，西北地区是防御突厥的重点地区，朝廷对边境的出入管理非常严格，玄奘又是个一文不名的小僧人，他的出关文书申请了很久也没申请下来。结果玄奘一咬牙一跺脚，你不让我走我愣走。他干脆在没有出关文书的情况下，私自绕过了边境关卡，偷渡出关。所以真实的玄奘非但不是奉旨出关，而且还是非法出关的，如果被边防军抓住，是会判刑的。实际上玄奘还真的被抓住了——他就是一个普通的僧人，怎么可能斗得过专业的边防军人？幸好那个抓住他的唐朝将领本人也信仰佛教，他深受感动，把玄奘给放了。

因为是非法出关，所以没人愿意跟随玄奘。唯一一名随从到了边境就怂了，不仅临时反悔，还试图抢劫玄奘。

最危险的一段路是穿越荒无人烟的沙漠。别的旅行者走这趟路，都是结成长长的队伍，有一大堆人作伴，有大量的骆驼运输食水，有专业的向导引路。可是玄奘就一个人，走到一半时唯一的一袋水还撒了。玄奘在缺水的情况下坚持走了好几天，因为饥渴已经意识模糊，他纯粹靠运气找到了一片绿洲，才走出了这片沙漠。

玄奘凭借一双脚，在极端艰苦的条件下一个人走到了印度。只凭这一点，他就是一个非常了不起的旅行家。但他的成就不止如此，他还是一位伟大的佛学家。

在古代，中国周边的国家在文化上都深受中国影响，尊中国为文化大哥。但是印度不一样，印度文明是自己发展起来的。他们和中国一样，都认为自己是历史悠久的文明大国。佛教是从印度传出去的，在印度看来，其他地方的佛学水平根本不值一提。当时的印度僧人经常把中国称为“边地”，意思是那么偏远一地儿，你们那点佛教知识也就那么回事吧。

结果玄奘到了印度以后，刻苦学习了很多年的佛法，获得了极大的声望。佛教内部是分派别的，当时有一些僧人不同意玄奘的观点，恨不得害死玄奘。玄奘就在当地国王的组织下公开辩论，说谁要能驳倒我一个字，立刻就砍我的头。结果一连十八天，没有一个人敢挑战。打个比方，这就相当于有一美国留学生，跑到北京和中国人辩论《四书五经》，结果还就没有一个人能驳倒他。这水平可就非常惊人了。

等玄奘再回唐朝的时候，已经是名满天下。恰恰就是在他居住印度的这段时间，唐帝国征服了突厥，使得他回国的旅程十分顺利。回国后，玄奘受到了李世民的隆重接见（但还是没有御弟那回事……），他被李世民安排当了京城大寺的住持。从此玄奘花费了毕生精力翻译从印度带来的众多佛经。因为佛学造诣深厚，玄奘翻译的佛经质量很高，直到今天，很多佛经都以他翻译的版本最好。所以玄奘不仅是中国历史上第一流的旅行家，也是第一流的佛

学家，是难得的文武双修的人才。

降服突厥，这是李世民的武功；玄奘译经，这是李世民的文治。以此为标志，李世民的“贞观之治”达到了高潮，举国上下都是一派繁荣景象。谁知道唐朝灭亡的种子也在此时被埋下了。
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这个灭亡的种子，就是玄武门之变。李世民的玄武门之变给唐朝历史开了一个很坏的头，他公然破坏了“嫡（dí）长子继承制”。

什么叫“嫡长子继承制”呢？

中国古代重男轻女，一个男人可以同时拥有很多女性伴侣，但是这些女性的地位是不同的。中国历史上大部分时期的婚姻制度，可以称为“一夫一妻多妾”制。也就是说，一个男人只能有一个“妻”，但可以有很多“妾”。妻和妾的地位有天壤之别：妻就是我们现代意义上的“老婆”，拥有全部的人身权利。妾的身份则相当于奴婢，没有人身权利，可以被随意买卖、赠送、逐出。

妾甚至比她们生的孩子的地位还低。《红楼梦》里的赵姨娘就是妾，有一次她训斥自己的孩子，被窗外的王熙凤听见了，王熙凤立刻把赵姨娘骂了一顿：“（你的儿子）现是主子，……横竖有教导他的人，与你什么相干！”

为什么赵姨娘连自己的亲生儿子都不能训斥呢？因为赵姨娘的儿子是家里的少爷，赵姨娘却是奴婢，奴婢没有资格训“主子”。

儒家社会最讲究等级秩序，对妻和妾的区分非常严格。在我们的印象里，妻和妾好像都是古代男人的附属品，男人想怎么样就怎么样。其实很多朝代都明文禁止丈夫把妻变成妾，或者把妾变成妻，违者判刑。因为这破坏了主仆关系。

皇帝的妻是谁呢？自然是皇后了。其他的各种嫔妃，就相当于“妾”，地位和皇后有着天壤之别。妻和妾所生的孩子地位也截然不同。妻生的孩子，称为“嫡出”，妾生的孩子，称为“庶（shù）出”。嫡出子女的权力要远远大于庶出子女。比如在继承问题上，嫡出的儿子里年龄最大的，拥有最优先的继承权。哪怕嫡长子能力不如其他儿子，甚至是个混混，家业也只能给他，这就叫“立嫡以长不以贤”。嫡长子继承权优先，这就是“嫡长子继承制”。

嫡长子继承制是中国古代非常重要的继承制度。在历史上，出现过很多次皇帝为了废立皇后和群臣打架的事情：皇帝说我想废掉旧皇后立一个新皇后，群臣就不干，天天跟皇帝打架，搞得朝政不稳。我们以现代人的思维去看这事会很奇怪：皇帝都是君临天下的人了，皇帝最宠爱哪个女人，这种私房事还需要大臣来管吗？皇帝后宫里的事臣子们瞎掺和什么啊？

原因就在于：废立皇后不是皇帝喜欢谁不喜欢谁的小事，而是改变继承顺序的大事。皇后变了，皇位的继承人也改变了，这一变就要动摇国本，大臣们当然不干了。

李世民之所以发动玄武门之变，是因为他虽然是嫡出，却不是长子。按照“嫡长子继承制”，只要大哥李建成不死，他就不能继承皇位。李世民没有办法，只能用军事政变的手段强行破坏这个制度。他这么做，用现代的话说，他破坏了皇室继承制度的“程序正义”。

什么叫“程序正义”呢？

“程序正义”是相对于“结果正义”来说的。比如我们在马路上抓了一个人贩子，人贩子丧尽天良啊，太可恨了，我们恨不得狠狠揍他一顿。这个揍他一顿，对于我们来说就是结果正义，是一件正确的事。但是它不符合法律上的程序正义，要符合程序正义，我们就要保护这个人贩子的人权，不能打不能骂。哪怕我们亲眼看见他贩卖人口了，在法院审判之前，他也不是罪犯，而是受保护的“嫌疑人”。

在成熟的社会里，程序正义一般要大于结果正义。也就是说，假如法院经过调查，发现没有足够的证据证明这个人贩子的罪行，那我们明知道他是罪犯也得把他放了。为什么要这么做呢？因为结果正义是一个非常主观的事，每个人的立场不同，他眼中的“正义”就不同。比如对于我们来说，结果正义是当场打死那个人贩子。但是对于那个人贩子来说呢，他眼中的结果正义是他逍遥法外。假如我们认为自己所相信的结果正义比其他人的正义更正确，那唯一贯彻这种“正义”的办法只能是暴力。最终会产生一个充满私刑的社会：谁有枪，谁的实力强，就能贯彻自己所相信的正义。这就是一个毫无秩序可言的暴力社会了。

所以，结果正义听上去很美好，但是不具有可操作性。唯一能控制、能操作的，只有程序正义。贯彻程序正义，是要人们事先制定一套尽量完善的规则，用这个规则去维护社会秩序。这规则当然会有漏洞，但也总比没有规则、人人都乱来要好。

儒家的礼法规矩非常多。甚至连儿子该怎么跟爸爸说话，说话的时候是站着还是坐着，两只手放在哪儿都有规定。我们可能觉得这些规定很教条，既无聊也无用。那为什么古人几百年来都要推崇儒家礼教呢？这就是因为儒家礼教建立了一套完整的社会制度。严格按照这套程序办事，也就等于坚持程序正义，结果不会是最好的，但可以保证是有秩序的。

“嫡长子继承制”就是典型的代表。

乍一看，“嫡长子继承制”很不合理：皇帝这么重要的位置，怎么能“立长不立贤”呢，怎么能把国家随便交给一个能力和品格都是未知数的人来管理呢？这国家能好得了吗？

古人用多年的经验证明，嫡长子继承制利大于弊。最大的好处是避免了皇子之间的斗争。假如说“立贤不立长”，理论上挺好，但就像结果正义没有客观标准一样，“贤不贤”也没有一个客观标准，这就给皇子们以斗争的借口。追求“立贤不立长”，就像追求结果正义的社会一样，最后也会造就一个谁有枪谁就是“正义”的暴力社会。每一次皇权的更替，都会造成全面的宫廷斗争甚至内战，这国家折腾不了几次就完蛋了。

嫡长子继承制的作用，就是一开始把谁继承皇位这件事给说死了。指着嫡长子对着全国人民说：就是他！就是他！你们谁也甭废话。以“可能会让笨蛋当皇帝”的代价，换取了全国政治的稳定。

从这个角度来看，玄武门之变的危害太大了。李世民给唐朝开了一个破坏程序正义的坏头。他后面的王子王孙们，不少人都不管嫡长子那一套，经常用政变的手段抢夺皇位。他们会指着李世民说：你看，咱们英明神武的老祖宗还这么干过呢！我怎么就不能干？整个唐朝，大部分的皇帝上台都经历过残酷的政治斗争。

李世民到了晚年，自己就碰到了这个问题。李世民原本立嫡长子为太子，但李世民又非常宠爱四子。于是太子惶恐不安，四子蠢蠢欲动，两个儿子展开了皇位斗争。要说太子真不愧是李世民的好儿子，他在竞争失利的时候先是阴谋刺杀竞争者，刺杀不成又策划谋反，企图武装政变，想把李世民一起端了。这哥们等于把玄武门之变来了个有样学样。结果这位太子本事不如老爹，政变在策划阶段就被李世民知道了。李世民大为震怒，一气之下什么太子、四子，统统剥夺了继承权，最后把皇位给了最年轻、最老实、从不结党营私的小儿子李治。

说李治“最老实”，这是好听的说法。难听的说法是，这个人有点软弱无能。要是做朋友，他一定是个好人，但是当政治家就能力不够了。

他的软弱，恰恰是武则天当政的关键。


一人之力战天下

——传奇女皇武则天
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现在流行宫斗小说绝大部分都是虚构的，历史上的后宫斗争没那么多神奇的故事。但武则天的前半生，却是名副其实的宫斗传奇。

武则天不叫“武则天”，她姓“武”，“则天”是她退位后，她的儿子给她的尊号：“则天大圣皇帝”，她的本名已不可知。

武则天相貌美丽，在十四岁时被李世民收入后宫，做了级别比较低的“才人”。李世民病危的时候，太子李治和武则天都要侍奉皇帝，两个人有了机会见面，结果李治被武则天迷住了。李世民去世后，武则天按照惯例出家为尼，不久，李治就把她从寺庙里弄了出来，立为妃。

李治性格软弱，上台时年龄也小，李世民安排了几位老臣辅佐他。在中国政治史上，外戚、宦官、权臣、军阀这几方势力，哪一方太强大了都可能威胁到皇权。威胁李治的，就是这几个位高权重的老臣。

老臣们对皇帝干涉太多，引起了李治的不满。当初李世民选李治继位，是因为别的皇子都拉帮结派竞争皇位，只有李治不结党营私。可是李治不结党营私，上台后就势单力薄，身边连个能依靠的人都没有。正好武则天人很聪明，读过很多书，而且和重臣之间没什么瓜葛。她理所当然成了李治的贤内助。和武则天相反，李治皇后的家人是重臣一党，李治因此想方设法废掉了皇后，改立武则天为后。

巧的是，李唐王室还有家族遗传病。以现在的医学知识来看，估计是高血压。高血压的早期症状是头晕，李治后来头晕得连公事都没法办，干脆都交给武则天处理。于是天下大权就掌握在了武则天的手里。

到了李治统治后期，武则天已经成了大唐帝国的实际统治者。在李治去世后，武则天的儿子当上了皇帝，武则天以皇太后的身份继续统治天下。可以说，这是古代女性可以追求的最高地位了。按照一般宫斗小说的节奏，这已经是打到关底，故事可以大结局了。

但对于武则天来说，这只是一个开始。她的目标是要当皇帝。

在我们今天看来，当时武则天手中的权力已经和皇帝没有什么区别，当皇帝只不过是一个手续问题，这有什么难的呢？

事实上，这非常难，原因在于中国古人对女性的极大歧视。
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人类对女性歧视的源头，可以上溯到原始人时代。

我们知道，在一次生殖过程中，哺乳动物雄性和雌性付出的时间成本有极大的差别：前者只需要数秒，后者则需要长长的怀孕期（如人类的十月怀胎）和数个月的哺乳期。差距如此之大，因此很多哺乳动物演化出一种特殊的生育模式：先由雄性互相竞争，产生一个身体最强壮的优胜者，这个优胜者可以和附近所有的雌性生育后代。猴子就是这样：猴群中公猴总打架，打赢的那个是猴王，别的猴子有好吃的都得先给它，母猴也都归它。直到有一天它老了，马上就会有别的公猴站出来来打败它，成为新的猴王。原始人类也是一样。

对于种群进化来说，这个模式好处很大：它可以筛选出种群中最优秀的雄性基因，最大限度地复制这个基因，整个种群的进化速度就加快了。

这本是生物在千百万年的优胜劣汰中筛选出来的一种生存模式，并不包含歧视的概念。但是当人类产生私有制以后，这种模式很容易产生这么一种观念：对女性的支配权，是男性用来争夺、占有的财产。也就是说，女性是一种财产，而不是独立的人。这是对女性歧视的源头之一。

对女性的歧视还和男女的生理差别有关。在工业时代之前，体力是生产、战争的决定性因素，女性的体力弱于男性，社会地位也就低于男性。

还有一个因素是，由于医疗条件的限制，古代女性生育的死亡率非常高。高到什么程度呢？康熙的皇后就是难产死的。女性生孩子，第一胎危险性比较大；年纪越大危险性越大。康熙的皇后难产时只有二十一岁，而且还是生的第二胎，也就是说，她并不属于高危人群。清朝是中国最后一个封建王朝，康熙时代还是清朝最鼎盛的时候，也就意味着当时处于中国古代医疗技术比较先进的时代。而且康熙贵为一国之主，是全天下物力、人力的所有者，拥有全国最好的医疗条件。在这么有利的条件下，皇后还是不幸死于难产，那普通人家的女性生育的危险就更大了。

在古代，人口就意味着生产力，国家和个人都想方设法多生孩子。女性生育和哺乳的周期又很长，在这种情况下，生育成了古代女性最重要的任务。基本上古代女性一辈子都是在冒着生命危险不断地怀孕、哺乳。又因为生育的危险性大，女性更容易被当成是用来生育的“易耗品”（原谅我措辞冒犯）。这种定位也容易把女性物化，贬低女性的地位。

因为以上种种原因，在中国古代，女性常被当成是父亲或者丈夫的财产。比如游牧民族的“转房婚”：女性的丈夫去世以后，要被迫嫁给丈夫的兄弟甚至儿子，继续生育子女。在这里，女性就被当成了用来继承的财产，用来生育的工具。我们现在的婚俗中，也保留了一些痕迹：女性在结婚以后，要同男方家人一起生活，成为了男方家的人。在结婚时，男方要给女方家庭聘礼。这可以看成是一种隐晦的交易：聘礼就是男方家庭用来“购买”女性的款项。

对女性的歧视，深深地写在了儒家礼教里。

最有名的例子是女性必须服从的“三从四德”。“三从”，就要求女性在出嫁前服从父亲，结婚后服从丈夫；万一丈夫死了呢，还得服从儿子，完全没有自主权。

还有隐蔽的歧视。古代女子没有自己独立的身份，她们的身份只能依托在男人的身上。比如出嫁以后的女性，丈夫的社会地位决定了她的地位。丈夫是县令，她就是县令夫人；丈夫是知府，她就是知府妇人；丈夫受到了皇帝的嘉奖，她就成了诰命夫人；如果丈夫犯了法，被发配或者砍头，她也很可能被发配为奴，为了和自己无关的错误承受苦难。

哪怕贵为皇后也是一样。皇后好像很尊贵，有很多特权，其实这些特权并不是她自己的，而是她的丈夫给她的。一旦她的丈夫不是皇帝了，那她拥有的特权立刻烟消云散。所以即便是贵为一国之母的皇后，在古代的地位也是很低的。唐初的官方著作《毛诗正义》中说，就算是皇后也只能天天养蚕织布。女人嘛，只配织布，干涉朝政什么的那都是做梦。

可我们也知道，历史上有不少干涉朝政的皇后。尤其那种幼子登基的皇太后，她们堂而皇之地执掌朝政、命令群臣，那她们为什么能被群臣接受呢？

秘诀就在于“儒表法里”四个字。

前面说的那一大堆礼教对女性的歧视，这是属于“儒表”的部分，遵守“儒表”不妨碍你在底下大玩法家的权术啊。历史上那些掌握朝政的皇太后，她们在表面上都遵守妇道，强调自己的从属身份：天下是皇帝的，政令都是皇帝下的，文件上都盖的都是皇帝的印，这些皇太后只是站在一边辅佐皇帝、帮助皇帝而已。至于小皇帝事事都要听母后的，那是私底下的“法”，只要别公开说出来，别破坏“儒表”，儒家官员是可以容忍的。

可武则天是要做什么呢？

她不光是要搞“法里”，她还要表里如一，要把最外面的“儒表”去掉。什么遮羞布啊，什么脸面啊，都不要了！她六十多岁的时候，亲手终结了李家王朝，自己当上了皇帝，并且改国号为“周”。

武则天既然打破了中国古代社会最重要的传统，也就会迎来社会的全面反击。
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在李治死后，武则天作为皇太后已经拥有了控制全国的权力。但她手下的百官只忠心于李家王朝，不会服从一个违反儒家礼制的女皇帝。她要登基即位，必须从现有的文官系统之外寻找支持自己的力量。

我们说过，李渊属于关陇贵族，唐朝也是靠关陇贵族打下的天下。所以在唐初拥有权势的人也都是关陇贵族。武则天的家世却很一般，她的父亲原本只是个木材商人，是因为和李渊一起起兵才发的家。说白了，她们家才兴旺了一代，和那些经营多年、势力盘根错节的大贵族们根本没法比，武则天是没有后台的人。那么，一个没有后台的人掌权后，该怎么能扶植自己的力量呢？

答案是：提拔同样没有后台的人。

那些老臣手上的权力都是李家给的，他们自然对李家很有感情，会觉得你一个外姓的女人跑到李家的政权里横插一杠子，你算老几啊？但是对于出身低微的人来说，武则天提拔了他们，那武则天就是他们的恩人。他们手中的权力、身上的富贵都是武则天给的，没了武则天他们什么都不是。他们自然对武则天忠心耿耿，武则天叫他们咬谁他们就咬谁。

唐朝的上层官员大都来自于关陇门阀。武则天要扶植自己人，就要从没有背景的普通人里选拔。这就是武则天重视科举制的原因。

我们来讲讲科举制度。

科举制度在隋朝出现，进入唐朝后变得越来越重要，这是历史的大势所趋。这个趋势，就是人类在政治领域逐步摆脱自己的原始本能，逐渐变得成熟的过程。

什么叫“摆脱自己的原始本能”呢？

人类有很多原始的本能，其中很多本能不适合文明社会，需要我们去克制。比如说人有食欲，饿的时候见到食物就想吃。但是在有了私有制后，社会规定，你就算很饿，见到不属于你的食物也不能吃。只有人人都控制住这个本能，社会才能有秩序可言，才有可能产生私有制。而有了私有制，才有可能产生今天的人类文明。

也就是说，克制一些原始本能，可以让社会变得更成熟、更文明。

在政治领域也是如此。

在原始社会，为了延续自己的基因，人们会不惜一切代价把能掌握的资源都交给自己的子女。这种本能就产生了基于血缘的继承制度，产生了大家族。把这种本能带入权力领域，就产生了分封制，产生了世袭的贵族制度。这就是商周时代的政治制度：只有跟我一个家族的人才能拥有权力。我当了皇帝了，那我身边的大官就都是我的三叔四伯六舅什么的，肥水不流外人田。

可是，随着时代的发展这种制度暴露出越来越多的缺点。到了战国时代，有识之士认识到这种模式的弊病，他们开始想办法克制“把权力分给家人”的原始本能，试图设计一个更冷静、更成熟的制度。这就是从汉武帝开始实行的“察举制”和曹魏时开始实行的“九品中正制”。

“察举制”的做法是，先由地方官寻找品学兼优的人才，把他们推荐给朝廷，朝廷再安排考试。通过考试的人就可以当官了。

“九品中正制”的做法是，设立一些叫作“中正”的官员，由这些官员去把知名人士分成九个等级，按照这个等级来安排官员升降。

简而言之，这两种制度都是靠官员推荐人才。和世袭制相比，这种制度意识到官员应当从民间广泛选拔。但它们的缺点是选拔的过程漏洞太大。靠“个人推荐”来选拔官员，很容易造成亲友之间互相推荐，最终就形成了由大家族垄断权力的门阀社会。比如到了两晋的时候，有一句话叫“上品无寒门，下品无世族”。“寒门”是没有背景的普通人家，“世族”是大家族。这句话的意思是说，所谓“九品中正制”看着好像是在品评人们的品德学问，其实品评的是家族背景，有背景的就是上品，没背景的就是下品，非常不公平。

“察举制”和“九品中正制”的本意是改掉权力世袭的坏习惯，但是因为“人类把好东西都给子孙”的本能实在是太强大了，制度上只要有一点儿漏洞，马上就会被大肆利用。所以这两个制度最终还是退化成了权力世袭制，制造了门阀社会。

科举制度是打击权力世袭制的又一次努力，而且非常成功。

科举制有两个关键的地方：第一，任何人都可以参加考试。第二，只以考试结果论成绩，权贵推荐不是说没用，但已经不起主要作用了。

科举制的好处非常明显：它杜绝了权贵互相推荐，人们是靠考试成绩而不是血缘进入官场。魏晋南北朝的那种多少代人都当大官的门阀大家族也就渐渐消失了，门阀社会的种种弊病也就没有了。

科举制度的另一大好处是增加了社会的流动性。贵族和门阀社会的社会流动性就很差，“上品无寒门，下品无世族”么，穷人永远也出不了头。这造成了社会的不公正，造成了底层百姓对上层的仇视，造成了真正的人才不能为国家所用，反倒成了国家的敌人。在科举制下，没有背景的普通百姓也可以通过念书考试进入社会上层。反过来，原本的豪门子弟如果不好好念书，也会很快没落，沦为平民。这样做的结果是增加了社会的稳定性，每个百姓都有出头之日，每个权贵都不能得意忘形，国家最大程度地吸收人才。

因为科举制的实行，中国百姓有了一个非常好的传统：重视知识、重视读书、尊重知识分子。祖训、家规都强调子弟要好好念书。过去很多宗族会僻出一些公田，用来供养宗族内没有钱的孩子去念书。直到今天，在我国的贫困地区，一个家族竭尽全力供一个孩子读书的情况仍旧屡见不鲜。

那些家族这么做，出发点是很功利的：只要子弟考个好成绩，当上了大官，家族就能兴旺，每个成员都能获利。但是在客观上，这观念让中国变成了一个遍地礼仪诗书的国度，把知识的光明带到每一处乡间。

明末清初的时候，欧洲的知识界第一次比较详细地了解中国，像伏尔泰那样的大知识分子一看到中国的文化制度，当时就崇拜得五体投地——一个处处尊重知识的国度，这就是柏拉图设想的“由哲学家统治国家”的理想国啊，比靠宗教和贵族统治的欧洲要高了不止一个等级。中国全社会的文明程度，是当时的欧洲难以企及的。

科举制度如此优秀，以至于我们今天的官员选拔制度仍旧类似于科举制：面向全社会的、公开的、统一命题和阅卷的公务员考试。

因为科举制度有这么多优越性，对维护国家统治大有好处，因此我们说，采取科举制度是中国历史的大势所趋。古代社会越成熟，就会越依赖科举制度。

可是，既然科举制度这么好，那为什么中国人不早点实行呢？为什么要到隋唐时才开始实行呢？

主要原因是读书的成本问题。

前面说过，秦汉的人们用简牍来写字。相比甲骨文、金文来说，简牍的成本已经很低了，不是贵族也用得起，所以孔子才说“有教无类”，招收非贵族的学生念书。但是对于贫苦百姓来说，简牍还是不便宜。书籍得靠豪门大家世代积累，所以才有“累世经学”，学问都是在家族里代代相传的。即便是所谓的“寒门”出身的读书人，家里也都得有相当的经济实力，否则买不起那么多的书。在这种条件下，科举制度的意义就不大了。

到了东晋的时候，纸张彻底取代了简牍，这时读书写字的成本才慢慢降下来。到了唐朝时，普通百姓念书才变得比较现实。宋朝又普及了雕版印刷技术，图书复制不需要文人一字一字地抄写，刷刷刷就能印出来，这又大幅度降低了图书的成本。这个时候，毫无背景的读书人多了起来，科举制度才有实现的价值。
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虽然我们强调科举考试是历史的必然，但武则天本人推崇科举却是出于私心。没有背景的武则天要对抗政坛上门阀贵族，她就只能用科举制度去扶植同样没有背景的寒门子弟。狄仁杰就是通过武则天时期的科举考试进入了官场。狄仁杰能力出众又缺乏门阀背景，因此成了武则天很仰仗的重臣。

但是光提拔寒门还远远不够。武则天想当皇帝，她要对抗的不是几个门阀贵族，而是整个儒家礼教。你要想对抗儒家思想，就要用另一种思想取而代之。武则天有什么思想可以利用呢？

可能有人想到法家，因为我们一直在强调“儒表法里”嘛。法家的确要用，但不能公开用。因为在儒家社会里，法家的权术都是藏在私底下的，人人都在用，但是口头上不能这么讲。就好比古代 有很多书生当官并不是为了济世救民，而是为了升官发财——“书中自有黄金屋”嘛。可是这些人当了官后，在正式场合一定要高喊为国为民的大道德。假如一不小心把升官发财大实话说出来，那就麻烦啦。

武则天需要一套能摆在明面上的，和儒家不同的思想。有哪些思想可以用呢？中国古代有三大思想：儒、释（佛教）、道。儒家当然不能用了，道家能不能用呢？也不能。这说来也凑巧，唐朝皇帝不是姓“李”吗？正巧当时的人们认为，道教的祖宗老子也姓“李”。我们说过，李唐家族的前身是鲜卑人，这在尊崇汉人的儒家看来有些尴尬。李唐王室为了让自己的家族更光鲜一些，宣称自己的祖宗是老子，十分推崇道教。这样一来，道教武则天也不能用了。她唯一能用的，只剩下佛教了。

正巧佛教讲“众生平等”，当然也主张男女平等，这种教义正好满足武则天的需要。于是在武则天时期，佛教的地位非常高。武则天命人在洛阳修建了一座巨型佛像，有乐山大佛的两倍高，据说佛像的小拇指里就可以站下数十个人。武则天还在龙门修造了一座近20米的石佛，据说佛像是按照武则天本人的相貌雕刻的。这尊佛像今天仍可以看到。

佛教只是表面上的文章，武则天还要有内里的手段，这就是法家的刑罚和权术。

武则天并不反对儒家礼教——离开了儒家制度，谁都管不好庞大的中国。但武则天既然正面触犯了儒家体系，那她就只能靠法家的手腕来弥补统治能力上的不足。

据说武则天说过这样的话：驯服烈马需要三样东西：鞭子、锤子和匕首。先用鞭子抽马，如果马还不听话，就用锤子锤，如果还不听话，就用匕首杀了它。这就是典型的法家思维。

武则天行事非常残忍，该杀人的时候绝不手软。有一次，武则天的孙子、孙女和孙女婿三个人私下里议论武则天的男宠，被人告发。就因为这么一件事，武则天勒令这三个人自杀。这个孙女年仅十七岁，还有孕在身，还是被无情地杀死了。

武则天更为人诟病的是重用酷吏。

“吏”说白了，就是整治人的小官。

武则天为了强化法家，任用了一批“吏”，赋予他们极大的权力，让他们去遏制百官。这些人没受过良好的教育（否则他们就成了传统儒生，也就不是武则天能用得了的“吏”了），掌握了权力后，就如同宦官掌握了权力一样，肆意妄为，用鲜血和暴力维持自己的权威，用诬陷和告密来证明自己的重要性，造就了无数惨案。

有一个著名的段子。有一次，武则天叫她的酷吏来俊臣去审问另一个酷吏。于是来俊臣请这个酷吏吃饭，在席间向他请教：如果有囚犯硬是不认罪，该怎么办呢？那酷吏说：“这事儿容易啊，你把犯人放到瓮（wèng，陶制的大罐子）里，四周燃起火就行了。”来俊臣就叫人找来一口大瓮，四周点起火，对那酷吏说：“现在有人告发你，我奉命审查，就请您入瓮吧！”那酷吏一看就崩溃了，直接就招了。这是成语“请君入瓮”的来历。

酷刑固然可怕，但和下面这个制度相比，酷刑的害处就不算什么了。
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正常的政府要想管理百官，靠的是各部门的互相监督。每个朝代，都会有一个负责监察、检举百官的部门。但并不是说这些监察人员想搞哪个官员就搞哪个官员，他们发现了官员的错误只能向上报告，没有审判的权力。在他们报告以后，还有另一队人——国家的人事部门或者司法部门——负责调查案情，去判断检举是不是属实。最后的审判结果，还要交给皇帝和群臣审评。以上过程理论上应该是向百官公开的，你们是怎么检举的，被检举人是怎么辩护的，最后是怎么审判的，这些都有档案，百官都能知道，都能参与评判。而且最关键的是，所有这些人全都信仰儒家道德，坚持同一个道德准则，是非观相同，这样公开监督才有意义。

上述这么一大堆东西，才能算是一套比较完善的监督系统。

武则天任用酷吏，就没法使用上述公开的监督系统。因为“儒表”嘛，满朝的官员都信仰儒家道德，反对法家的酷政。就连她起用的那些寒门官员也是读书人，也反对酷吏政治。那么武则天靠法家权术抓起来的那些官员，就不可能交给群臣来评议监督。所以武则天不能使用传统的方式来监督百官，只能用法家的办法。其中最有效也是最恶心的，就是告密制度。

注意，这里说的“告密”，指的不是告发刑事犯罪。如果你发现一个人往井里投毒，你去告发他，这是应该的，因为你阻止了恶性犯罪。但还有另一种告密，它所告发的是一些生活中的小事：道德上的瑕疵，日常生活的疏忽，甚至只是几句牢骚话。如果当权者鼓励人们告发这些小事，因为这些小事而严加惩戒人们，这就构成极为可怕的制度了。

人性经不住考验，人性的缺陷需要包容。而告密制度，就是在用鲜血去考验全社会的人性。结果是全社会都经不起考验，整个社会最基本的人际关系都被破坏掉了。

假如一个社会鼓励亲人朋友之间的告密，甚至鼓励孩子告发父亲、丈夫告发妻子。那结果只能是父子失和，兄弟反目，夫妻间充满虚情假意，朋友之间连一句真心话都不敢说，人与人之间处处提防、多说假话，少说实话，都怕别人去告发自己。这社会变成《大逃杀》里的世界了，每个人之间都互相为敌。

这样的世界能美好吗？

回来说武则天。

正因为告密制度会摧毁人际关系，所以重视人伦关系的儒家才讲“亲亲相隐”。孔子说：“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”他说，父亲包庇儿子、儿子包庇父亲，这才是正直的行为。

而武则天呢，她发明了“举报箱”，鼓励人们往里面投举报信。她还重奖告密者，凡是告密的人，每天都由国家供应米面酒肉，好吃好喝好招待。被告发的人如果不承认，就要受到酷刑逼供。受不过酷刑的人光招供还不行，还必须去告发更多的人。结果导致全国冤案横行，只要有一点风吹草动，那些酷吏就像猎狗一样扑上去，一场案件动不动就牵连出几百条人命，严重破坏了社会秩序。哪怕是出身寒门的知识分子也无法容忍她长期这么搞下去。武则天最后承受不住各方面的压力，只能承认告密和酷刑政策的错误，下令诛杀了酷吏，宣告法家政治的失败。

当时，作为一个伟大的政治家，武则天本人也明白其中的道理，她也想回到儒家统治的传统道路上来。特别是在她登基以后，政策一直在努力往儒家这边转。但是只要她以女人身份当皇帝，她和儒家礼教的矛盾就绕不过去。
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古代中国“儒表法里”，这个“儒表”体现在一系列的制度上。这些制度并不是走个形式做个样子的，它有相当的实用性。比如前面说过的嫡长子继承制度，听着荒谬，没了这制度国家就得乱。

武则天的困境是，女性当皇帝，和整个儒家制度到处都是满拧的，哪哪都顺不过来。就说传位问题。武则天终结了李唐王朝的统治，建立了武姓的大周朝，可她的皇位传给谁呢？如果传给自己的儿子，可是儿子姓李啊，往后一辈辈传下去也都姓李啊，这是武家的天下还是李家的天下呢？

如果说传给武姓的人，那武则天就不能在自己的后辈中找继承人，得去娘家家族里找，比如找娘家的侄子继承皇位。问题是，这些人和武则天的血缘关系太远了。因为按照中国的传统观点，女性的身份要依附在男性的身上。女子嫁到男方家里后，就是丈夫他们家的人了，丈夫家是“自己人”，娘家反倒是“外人”。说个现实点的问题，从武则天的侄子那里往上捯家谱，这个家谱是人家侄子的爸爸、侄子的爷爷这么一溜，这里面可没有武则天的位置。你把皇位给了侄子了，你武则天又算什么呢？

中国人有祭祖的传统，用来供奉祖先牌位、举行祭祖仪式的地方，叫做“宗祠”或者“宗庙”。皇帝的宗庙就是“太庙”，在古代是极为重要的场所。在历史上，武则天曾试图找自己的侄子继位，有大臣就发话了：您是皇帝，您去世之后继位者得给您立太庙，可您见过侄子给姑母立庙的吗？——按照儒家的规矩，人家应该祭祀的是自己的爸爸和爷爷，人家不会祭祀你啊！

还有一种办法，武则天让自己的儿子继位，然后让儿子改姓“武”，延续武家王朝，这不就两全其美了吗。实际上，武则天的儿子怕母亲弄死他，曾主动把自己的姓改成了“武”。可是这事也就是武则天活着的时候这么办，等武则天一死，她的儿子继位，人家还会继续姓武吗？因为天下本来就是李家的啊，人家放着堂堂正正的李家皇帝不做，人家神经病啊还要改姓武！再说你一辈子跟妈妈姓，你不让群臣笑话死吗？所以只要是武则天的儿子继位，天下肯定还是姓李的。

武则天想把自己的大周王朝传下去，可这伦理关系怎么都理不顺，放到儒家伦理系统中总是别扭的。但武则天又不可能推翻整个儒家体系，怎么办呢？

政治的魅力，在于妥协。

除了武家外，整个文官集团、贵族集团都怀念李唐王朝，抵触武则天的法家统治。武则天晚年的时候，群臣发动了“神龙政变”，逼迫武则天传位给李家人——也就是武则天的亲儿子。武则天知道自己马上就要寿终正寝，再也不可能改变天下大势，于是同意了群臣的要求，索性人情送到底，她还下令把国号改回“唐”，自己不再是皇帝，身份变回李治的皇后——她知道，就算她不改，将来李家人也会反攻倒算。还不如此时以退为进，自己在死后没准还能保住皇太后的身份。

就这样，武则天建立的武周王朝昙花一现，武则天成为中国历史上绝无仅有的女皇帝。她的王朝虽然只持续了一代，但是以后的李唐皇帝都是她的亲生子孙，这也让后来的唐朝皇帝在批判她时多了一丝尴尬。武则天任用酷吏，对待官员残忍恐怖，但是她在处理政务国事上却颇有建树，唐朝的经济在她治下继续发展，终于在她的孙子李隆基的时代达到了顶峰，这就是“开元之治”。


连老婆都保护不了的皇帝

——从开元之治到唐朝灭亡
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纵观历史，当一个王朝经过大规模内战统一天下后，只要国内外没有战争，皇帝不太糊涂，没有过分花钱，能够做到鼓励国内生产，那么国力就会逐渐恢复，百姓生活水平逐步提高，实现所谓的“治世”和“盛世”。

从唐朝开国到唐玄宗李隆基统治前期，唐朝的政局基本符合这个模式。虽然武则天改制造成了上层动荡，但平民百姓基本不受影响，直到她的孙子李隆基登上皇位，国力还一直处于上升之中。李隆基年轻的时候很有才干，他整顿吏治，节约政府开支，实施了一系列改革措施，把一路上升的基业又推进了一把，让唐朝进入鼎盛时期。因为这段时间的年号为“开元”，所以历史上称为“开元之治”或者“开元盛世”。

开元年间，国家空前富强。唐代诗人杜甫回忆当时的盛况，写下了名句：“忆昔开元全盛日，小邑（yì）犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪（lǐn）俱丰实。”“邑”是“城市”的意思。翻译成白话，意思是：想当年开元年间，一座小城市就有万户人口，公家和私人的仓库里都堆满了粮食，稻米雪白圆润，质量上乘。

简而言之，就是富得流油。

长安城是大唐盛世的代表作。长安东西长近一万米，南北长八千多米。以今天来看，也是算一座大型城市，在当时更是全世界第一的巨型城市。由于面积太大，居民住不满，城市里甚至有一些地方用来种田。

长安城正中间直通皇宫的大道朱雀街宽150米，长5千米。这是什么概念呢？今天天安门门口的长安街，最宽的地方是120米。换句话说，朱雀街比今天的长安街还宽。

唐朝的大型城市——如长安、洛阳、扬州、苏州——的格局很有特色，它们都像棋盘一样，用横平竖直的街道把城区分割成一块一块的长方形，每一个长方形都是一个独立的小区，叫作“里”或者“坊”。这种城市格局，称为“里坊制”。这是从西周开始一直延续下来的城市结构，唐朝的长安是里坊制的最高峰。

当时的百姓都居住在“坊”和“里”中。今天，汉语里还有“街坊”“坊间”“里弄”“邻里”这样的词，城市里有些小区还称作“某某里”。大部分坊都是封闭的，坊的四周有墙，四面设有坊门，居民出入都要经过坊门。这很像是我们今天有围栏、有门卫的居民小区。如果你是王公贵族和一定级别的官员，那就可以在坊墙上为自己家专门开一个大门，不用走坊门了。

里坊制的主要好处是易于维持治安。在古代，大部分朝代的城市到了晚上会施行宵禁，也就是不许路人随便走动。因为古人没有发达的照明设备，城市里没有我们现在这样的路灯，只能靠月光和灯笼照明，照明效果很有限，夜晚的城市是非常黑的。

我们在古装片里常看到“黑衣人”或者一身黑的忍者，感觉非常可笑：穿着一身黑色的衣服多显眼啊，这一眼不就让人看出来是坏人了吗？其实，是因为影视片在拍夜景戏的时候也要打上非常足的光——比我们平时点的灯还要亮很多，否则我们没法看清楚屏幕上的画面。而在真实的古代，夜晚是漆黑一片的。尤其是在没有月光的夜晚，在没有灯烛的情况下人类任何东西都看不见，“伸手不见五指”是一个事实而不是比喻。在这样的夜晚，要是穿一身黑衣服，那就真能起到隐身的效果了。所以有一句成语叫“月黑风高”，典出“月黑杀人夜，风高放火天。”意思是没有月光的夜晚适合犯罪，风大的天气适合纵火，用来形容危机四伏的环境。

古代城市的夜晚倒是有巡逻打更的，可是巡逻的他得看路看人啊，得点一灯笼。在漆黑的夜晚，坏人隔着八丈远就能知道巡逻的来了，可以轻松躲开。换句话说，在古代的夜晚维持治安是一件非常难的事，所以很多城市干脆就实行宵禁制度：天一黑，没有特殊的文件，谁也不许出门，全都在屋里待着！谁出来谁就是坏人，必须严加盘问。

里坊制就是为了宵禁制度设计的。坊里有专门的治安官和门吏，到了晚上，所有的坊把门都关上，除了特殊情况（如结婚、生病、亡故）外，谁也不许出入。不过，不许人家夜里出门也太不近人情，你就不许人家晚上出门喝酒喝得时间长了点？或者半夜饿了想买个吃的？所以坊内不实行宵禁，在每个坊里都有一些小商铺，小饭馆，夜里也允许经营。那有人说了，坊内也缺乏照明啊，要是有人在坊内干坏事怎么办？关键在于，一个坊内人数有限，而且大家都住在一起，互相大多认识。就算晚上有人趁着天黑干坏事，大家早晨起来别开坊门，互相一查问，坏人也就难逃惩罚了。

唐代城市的市场也被圈在围墙里。在长安，除了坊内可以有小商铺外，大的商店都必须圈在两个“市”里。这两个市分别位于长安城的东边和西边，被称为“东市”和“西市”。市和坊一样，也按时开关大门，早晨起来打开大门，人们才能进去买东西。到了天黑的时候关上大门，所有的营业活动都要停止。这对于习惯夜生活、习惯晚上吃喝玩乐的现代人来说，是很难接受的了。
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唐朝之所以能给我们留下“强盛”的印象，还不在于有多么宏大的城市和建筑，而在于它对外族的包容。唐王朝的民族包容，主要原因来自于唐朝前期国力的空前强大，对外战争屡获大胜——只有我相信你无论如何都不会威胁到我，我才会真正包容你。

唐朝初期有两大军事功绩：一是征服高句丽，二是征服突厥。

别看高句丽面积不大，在当时却是个不容易征服的国家。因为高句丽地处北方，天气寒冷，又有漫长的雨季，一到雨季道路就变成了寸步难行的泥潭，军队无法行动，补给难以运输。古代卫生水平不高，到了雨季还容易发生瘟疫。高句丽利用天气的特点，在面对进攻时总采取坚守不出的策略，拖到雨季也就等于胜利了。当年杨广两次东征高句丽失败（还有一次没打成），结果亡了国。后来李世民当皇帝，又两次东征高句丽，结果也没打下来。一直到了李世民的儿子唐高宗的时候，利用高句丽内乱的机会，一举灭掉了高句丽。这是唐朝在东北地区的胜利。

在西北地区，随着突厥的灭亡，唐朝像当年的汉朝一样，获得了西域地区的统治权。此时的唐朝，除了西南地区新崛起的吐蕃（bō）外，四周已经没有值得一提的对手了。

因为军事、外交上的强大，唐朝前期对于各民族非常包容。李世民曾说过：“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一。”在安史之乱之前，唐朝的很多高级官员、武将都出身少数民族。少数民族将领担任边疆集团军的最高领袖，金发碧眼的胡人时常出现在朝堂之上，甚至不少集团军的将领，就是被唐朝灭了国的高句丽人、突厥人。朝廷不觉得这样有什么不妥，这些将领也为朝廷尽心效命。

那时的长安城是一个多民族杂居的国际性大都市。这里居住着叙利亚人，阿拉伯人，波斯人，鞑靼人，吐蕃人，朝鲜人，日本人……各色教堂、庙宇林立，有中国本土的道教，来自印度的佛教，来自波斯的拜火教［祆（xiān）教］，来自阿拉伯帝国（大食帝国）的伊斯兰教，来自欧洲的基督教（景教），来自中亚的摩尼教，等等。街上的汉人们大模大样地穿着“胡服”，街边的小吃铺摆放着热腾腾的“胡饼”，“胡姬”在长安城的酒馆里招揽着客人，酒楼里传出“胡琴”的乐声，歌女们跳着优美的“胡旋舞”……各个民族、国家、宗教在大唐的土地上和平共处，这是个可爱的时代。

唐朝的包容精神在中国历史上是空前绝后的。

你在生活中可能会有一种体会：一个人如果从小生活顺利，没受过挫折，他往往待人真诚热情，缺少戒心。假如一个人受尽了生活的折磨，屡遭背叛和伤害，那他多半会对外人充满戒心，倾向于用恶意揣测别人。

中国人的民族精神也是如此。安史之乱后，中国不断承受周边民族的劫掠和入侵，在五代十国达到高潮。宋朝建立后非但没能减少入侵，反而变本加厉，迎来了辽、金、西夏数百年的进攻，最后以蒙古的残酷统治告终。从此以后，在中国人的历史记忆里，“汉夷之分”成了无法磨灭的记忆伤疤，对待外族总是戒备多亲善少。到了明朝的时候，明政府在明显打不过满清的情况下，别说投降，连和谈的选项都没有。皇帝敢提一句和谈，大臣当场就能把皇帝吃了。到了清朝末年，听说外国人要来中国开教堂全国都吓疯了，老百姓自发包围了教堂，把里面的男女老幼通通杀死。甚至有的中国人因为手里拿着个洋伞，身上穿个洋袜，都会被百姓抓起来杀掉。这如何比得了那个满街“胡服”、“胡琴”的年代？再后来，中国又饱受西方列强的欺凌，又有日本帝国主义的蹂躏，又有冷战的中西对峙，又有和周边的各种冲突。每一次都强烈刺激着我们的民族情绪，全世界随便提起一个国家来，都会有人恨得牙根痒痒。

我们就像是那个饱受生活伤害的中年人，再也无法露出当年的纯真笑容。
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“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”李隆基创造的开元盛世是唐朝的顶点，也是唐朝走向衰败的转折点。

前面说过，秦始皇、汉武帝、隋炀帝是同一类人，他们的局势原本很不错，只因为总想搞大功业，想千古流芳，最后役使民力过重，把国家搞得一塌糊涂。我给这种皇帝起名叫“秦皇汉武病”。

而李隆基生的是另一种“病”——“晚年昏庸病”，它是高寿的皇帝才可能有的一种病。这种皇帝，年轻的时候很有能力，每天勤奋工作，把国家治理得井井有条。但是随着年事渐高，他变得越来越保守、懒惰。

这点很好理解：如果你是一个二十岁的年轻人，你一定希望把国家建设得更好，因为未来对你来说还很长，建设好了还有机会享受。但如果你是一个六七十岁的老人，想到年轻的时候该干的活都干了，年轻人的成就感也都得到了，再加上岁数一大精力不济，也就无暇顾及太多。到了这个岁数的皇帝就渐渐怠于政事。连续为国家工作了几十年，也该休息一下了嘛。

这类皇帝到了晚年，开始把政务委派给别人，自己躲在一边专心玩乐。因为岁数大了，懒，所以底下人汇报坏事他们就不爱听——多烦呀，就喜欢听喜报。这些皇帝前半生不断建功立业，政绩一件接着一件，身边的恭维更是常年不断，时间一长免不了过于乐观，底下喜报连连他觉得是正常的，偶尔报告一些问题他也不去警惕。结果国事在他们的统治下日趋糜烂，各种隐患不断膨胀，在他们看不见的地方，国家正在悄悄走向崩溃。李隆基和清朝的乾隆，都是典型。

单说李隆基。

李隆基五六十岁的时候，开始犯“晚年昏庸病”，变得贪玩、怠政。他特别喜欢音乐，会演奏多种乐器，还能自己作曲，据说《霓裳羽衣曲》就是他根据印度舞曲改编的。他还建立了称为“梨园”的音乐机构，后来的人们就把“梨园”当成曲艺界的代名词。

李隆基特别喜欢热闹。原本唐代城市到了晚上，坊和市都是关闭的。但唐玄宗规定，每年正月十四、十五、十六这三天，坊、市可以不关门，大家通宵玩乐。

就像秦始皇、汉武帝晚年很怕死，追求成仙一样，李隆基也梦想着长生不死，晚年非常信仰道教，花了很多时间在修行、炼丹一类的事上。

更有名的是李隆基和杨玉环之间的故事。

杨玉环的本名今天不得而知，“玉环”是她的小名。杨玉环原本是李隆基的儿子寿王的妃子，小了李隆基三十岁。因为宦官高力士的推荐，李隆基看上了杨玉环。可是杨玉环是自己的儿媳妇啊，按老百姓的话说，公公追儿媳妇，这叫“扒灰”啊。你一当皇帝的，千万双眼睛在盯着，怎么能跟儿媳妇乱来呢？

要说人一沾这下三路的事，脑子都变得特好使。李隆基下了一道圣旨，要杨玉环出家当道士。什么叫“出家”，“出家”就是离开自己的家庭，脱离原来的家庭关系。所以杨玉环一出家，她就自动解除了和寿王之间的夫妻关系，李隆基下手就方便多了。然后杨玉环出家的道观在哪儿呢？就在李隆基的皇宫里。所以李隆基借着“信仰宗教”这个冠冕堂皇的借口，不仅让儿媳妇离婚了，还把儿媳妇接到了自己的宫中，明目张胆地成了自己的情人。五年后，李隆基把杨玉环扶正，正式封为贵妃，实际的待遇等同于皇后。

李隆基霸占儿媳妇，这事我们得从两方面来看：

一方面，李唐王室推崇儒家礼教，以儒家伦理来看，这种事的确摆不到台面上来。否则李隆基也不会先让杨玉环当几年道士来遮羞。

但从另一个角度讲，李唐王室的前身是鲜卑贵族，生活习俗上还留下一点游牧民族的遗风。游牧民族原本有“转房婚”的习俗，一女多嫁先嫁兄后嫁弟，先嫁父后嫁子都属于正常情况。因此以当时人的价值观来看，这也不算太乱。

但是儒家学者喜欢从道德方面总结王朝兴衰的原因。唐朝衰亡自李隆基始，儒家便认为李隆基乱搞男女关系要为之负责。其实唐王朝的衰亡并不取决于李隆基宠幸谁，甚至和李隆基本人是否勤政都关系不大，唐朝的没落有更深层次的原因。
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前面说过，一个王朝在刚平定天下后，只要能保持稳定，经济就能不断发展。但是发展到一定程度，总会出现一些不可避免的弊病，导致王朝走向衰落。其中最常见、影响力最大的两个弊病，一个是人口过多，一个是土地兼并。这两个问题越突出，国家就离灭亡越近。中国历代王朝一直都没有找到解决这两个问题的好办法。

李隆基一朝的由盛转衰，也和人口过多以及土地兼并有关。

具体的导火索是征兵制度。

隋朝和唐朝早期，国家的征兵制度叫作“府兵制”。具体做法是强行指定一批老百姓，他们终生拥有特殊的户籍，叫作“军户”。这类百姓种田可以不交赋税，但在农闲的时候必须参加军事训练、定期服役，在国家遇到战争时还会被临时征召，作战所需要的武器、装备、粮草还得自己准备。打仗的时候，国家从各个军户里抽调士兵，组成军队后交给将领。打完仗后，军队解散回到自己的土地上继续耕种。有点类似于今天的民兵。

我们在中学课堂里学过的《木兰诗》是南北朝时期的作品。为什么“可汗大点兵”的时候，花木兰家一定要出一个人打仗呢？就是因为她们家是军户，有义务当兵。诗里还说，花木兰应征后，“东市买骏马，西市买鞍鞯（jiān），南市买辔（pèi）头，北市买长鞭”，鞍鞯和辔头都是骑马所需的装备。也就是说，花木兰去打仗时，马匹和装备是要自己准备的。

府兵制的优势是节约军费——军粮和军费都由军人自己出，解决了后勤供应这个大问题。缺点是战斗力弱，因为士兵平时还要耕地劳作，战斗力不如专业军人。而且每次战争士兵都是临时组织起来的，士兵之间、士兵和将领之间互相不熟悉，在战场上难以配合。

更大的问题是土地不足。

府兵制要求军户免费替国家打仗，前提当然是国家得给军户土地，得让人家有饭吃。所以，实行府兵制的前提是均田制。也就是国家给百姓分配土地，在百姓去世后把土地收回，再分配给其他人种植。但是随着人口的增长和土地兼并日益严重，国家逐渐拿不出这么多土地了，到了李隆基的时候，很多军户分到的土地比唐初规定的田亩数要少得多。然而军户还必须按规定应征打仗，打仗还是要自备武器和粮草，这样一来军户可就不乐意了。

更要命的是，李隆基一朝，唐朝的对外战争还很频繁。

李世民和李治四面作战，为唐朝开拓了广大的疆土，虽然大振了国威，但也拉长了中国的边境线，增加了防守的难度。盛唐再强大也没有办法改变中国北方的降水量，没有办法改变农耕文明和游牧文明的分界线。随着唐朝边境向远方开拓，守卫边疆的成本直线上升。

到了武则天当皇帝的时候，很多曾经臣服的周边民族开始蠢蠢欲动，甚至有的重新和大唐为敌。到了李隆基统治时，李隆基像其他盛世君主一样，因为国力强大所以心高气傲，喜欢对外用兵，发动了不少战争却败多胜少。败仗越多，需要的士兵就越多。军户长期在外不能回家种田，又总吃败仗，更是苦不堪言。

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”王公贵族们觉得开疆拓土豪气万千，可是对于普通百姓来说，命就有一条，谁愿意去卖命打仗呢？军户是国家强行规定的，府兵制是义务兵，如今打仗这么频繁，这么辛苦，分到手的田地却越来越少，谁还会愿意干这种苦差事呢。所以，当时有很多军户逃跑。这些逃跑的农民本来就是士兵，手里还有武器，于是潜入到深山老林中当起了土匪，反过来还扰乱了国家的治安。

府兵制搞到最后，已经没有军队可用，搞不下去了。没有办法，李隆基只好把府兵制改成了募兵制。

募兵制就简单了：国家出钱，雇佣百姓打仗。这些士兵拿着国家发的俸禄，平时也就不用种地了。他们成了只负责打仗的职业军人。因为一门心思只打仗，所以士兵的战斗力提高了，而且国家也不用再拿出土地，打仗需要的钱从其他有土地的人手里征税就可以了。

看上去募兵制把问题都解决了，其实它给唐朝的衰亡埋下了隐患。

府兵的本质身份是民，因为他们的吃喝是从种地中来的，打仗是不得不干的一项劳役，能不打仗最好还是不打，天天守着自己的土地过安生日子才好呢。而募兵制下的士兵都是职业军人，他们的吃喝是靠打仗换来的。谁给他们钱，他们就愿意为谁打仗。所以他们不怕造反——造反也是打仗，不造反也要打仗，都一样——只要多打点不容易死掉的胜仗，上级多给点钱，他们就知足了。

所以，募兵制代替府兵制，等于埋下了军队造反的种子。

募兵的战斗力比府兵强，但就算这样，唐朝军队还是难以应付边疆危机。当年李渊造反前负责守卫北方边境，他手下的边防军是他造反的主力。因此，唐朝建立后，特别注意防备边防将领专权。在府兵制时代，平时边疆的常驻士兵数量很少，需要打仗的时候才临时抽调士兵，临时委派将领，打完仗后军队解散。而且府兵的主力大都被在首都附近，原则是“内重外轻”。对于那些常驻边疆的将领，朝廷要求一个将领不能同时管理多个军队，不能管理地方财政事务，任职最多三年就会撤其兵权，把人调走。

显然，这些规定都会大大降低军队的战斗力。府兵的主力在首都附近，有大规模战争时需要临时开拔到边境，漫长的路途让军费剧增。李隆基时边境战事频繁，唐朝在东西方都有敌人，等于是双线作战，没事就把中央军调来调去也不现实。

针对这些问题，李隆基进行了大刀阔斧的改革，他在全国设立了九个大军区，每个军区有一名“节度使”，管理辖区内的军政大权。士兵就地招募，长期驻守，节度使和士兵之间的关系非常紧密。

这样一来，军队的战斗力果然大大提升，唐朝的对外作战形势有所好转，打了一些胜仗，让李隆基非常满意。但这一举措也潜藏着危机：节度使的权力过大，出现了割据叛乱的危险。

唐朝的盛世，也就亡在这上面了。

我们还可以从更根本的角度来看节度使问题。

对于社会制度，稳定性和效率往往不能兼顾，要追求一方，就要牺牲另一方。

比如说，独裁制是各种社会制度里最不稳定的了。独裁者生病、去世、一时犯糊涂、甚至仅仅是心情不好，都会给国家带来灾难。但另一方面，独裁者要想办一件事，效率是最高的：皇帝一声令下，全国所有的资源都得为这件事服务，没有任何人敢跟皇帝扯皮。

如果是多头管理，稳定性增加了，效率就降低了。还拿古代中国做例子，皇帝本人独裁，但是到了地方上是多头管理：一个部门管民政、一个部门管军事、一个部门负责监察，没准还有皇帝派来的宦官在一边监视着。这一多头管理，地方上是不容易欺上瞒下了，但执行效率也降下来了。皇帝那边儿决策效率很高，一道命令下到地方上：执行吧！地方的那些官员可就乱来了，有心眼实的真心干活，有懒的浑水摸鱼，还有坏的在里面拆墙脚。A部门要B部门配合，B部门不乐意了：凭什么呀，你们的活为什么要我出力？B部门要C部门出力，C部门一想：诶，这是贪腐好机会啊，反正这个项目这么大，也不差我贪这一点儿。结果每个部门都这么想，事情办砸了都往别人身上推，这执行效率能高吗？

唐朝的边防也存在有这个问题。

唐初将领不能管理政务、将领要经常换防之类的政策，出发点是为了政局稳定，想法当然是好的。但是这种不许一将独大的制度会带来效率上的损失，平白无故减少了军队的战斗力。

唐朝的问题是，唐初疆土开拓得太猛了，几乎达到了古代中国可以防守的极限。唐初的皇帝自己打仗打得很爽，可没有想过等将来国力下降，或者周边民族实力提高的时候，这么大的疆土后辈该怎么看守呢？

更惨的是，人口增长、土地兼并和统治阶层腐化是古代王朝无法克服的难题，王朝存在得越久，这些问题就会越厉害，国力下降是迟早的事。李隆基在国力无法支持边疆战争的情况下，要么选择放弃国土，要么就得用牺牲稳定性的代价换来军队的高效率，没有别的路可选。而且随着国力的持续下降，全盘的崩溃还是不可避免，不是在对外战争中溃退，就是在内部民变中覆灭。实际上，唐朝后期这两样惨事都占全了。
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当时的唐朝主要有两大边境压力，一个是位于我国西藏地区的吐蕃，这个新崛起的势力几次打败大唐军队，实力不可小觑（qù）。另一大压力在今天的河北地区，当时多个少数民族混居在此，情况非常混乱，不是一般将领能搞定的。

胡人安禄山就是个能搞定河北地区的超级人才。安禄山通晓六国语言（就学了一门外语还不及格的请自觉去面壁），也很会混社会关系，在河北复杂的局势中或打或诈或拉拢，在这里保持了多年的安定，这是其他人比不了的。

因为这个原因，李隆基十分重用安禄山，这原本不算错。但是得了“老年昏庸病”的李隆基过于贪图安逸，他让安禄山长期担任节度使也就算了，竟然还让他兼任了三个地区的节度使，掌握了今天河北、辽宁西部、山西一带的军政大权。拥有这么大的地盘，割据造反简直是太容易的事了。

经过一段时间的准备，在李隆基七十岁高龄的时候，安禄山起兵造反。安禄山有一名部下叫作史思明，他在这场战乱中也起到了重要的作用，所以这场战乱就用两个人的姓命名，称为“安史之乱”。

当时的唐朝同时面临来自吐蕃和河北的威胁，实际上等于是东西双线作战。长安靠近西部边境，因此唐朝把主力部队都安排在了西线。这些部队有保卫首都的重任，一时半刻不便抽调到东线。在内地呢，原本有大量府兵可以用，但是现在府兵制没有了，都改成边境将领自行募兵，内地也没有足够的军队。京城倒是有禁军（即中央军）守卫，但是因为承平日久，这些禁军多是由市井游民小贩组成，军纪松散，根本没法打仗。而且禁军负责保卫京城，也不能轻易出击。结果是整个唐朝没有拿得出手的部队可以对抗安禄山。安禄山的军队从河北出发，一路所向披靡，在很短的时间内就攻陷了东都洛阳。

这时，唐朝在东线还有出一支能勉强抵挡住叛军的部队。按照后来学者们的分析，当时唐军只要能坚守长安和洛阳之间的潼关，就能保证长安的安全。坚持到唐朝各地的军队调来以及叛军内部矛盾爆发，安史之乱可以在损失不大的情况下平息。但是李隆基这时已经方寸大乱，驻守潼关的是其他节度使的军队，其中不乏胡人将领。经过安禄山的叛乱，李隆基对胡人充满了猜忌。他先是下令诛杀了据守不出的两员名将，又强迫继任者出关决战，结果唐军大败，潼关失陷。

潼关是长安东边的门户，被攻破后长安危在旦夕。听到潼关沦陷的消息，李隆基带着嫔妃、部分大臣在凌晨仓皇出逃，慌忙中连皇宫外的妃子、皇孙都来不及通知。按照习惯，权贵出行是要有人打前站的。因为古代没有电话，得有一拨人去通知前方的驻地安排好食宿、负责接待。结果李隆基派去打前站的宦官，到了离长安不远的咸阳县，就和县令一起逃跑了。李隆基一行人到了位于咸阳的行宫，发现宫中的人也全跑光了，没人招待他。出来时太仓促也没带吃的，结果李隆基到了中午连饭都没吃上。最后是宰相杨国忠跑到街上，买了点烧饼回来，让皇上凑合凑合吃了。就这点烧饼也不够大伙吃的，附近有老百姓送来一些麦饭，那些平时锦衣玉食的皇子皇孙们连筷子都顾不上用，抢着用手抓着吃，都抢光了还没吃饱。随行的将士自然更是没得吃了。

第二天，一行人走到一个叫“马嵬（wéi）驿”的地方。一路上，沿途官吏百姓早就跑光了，粮食财物也早被哄抢一空，负责保护李隆基的士兵跑了一天一夜也吃不上饭。各种旧怨累积在一起，再加上背后有人指使，终于发生了兵变。李隆基因为得了“晚年昏庸病”，特别喜欢报喜不报忧的大臣，杨玉环的堂兄杨国忠因此得到李隆基的赏识，当了很多年的宰相，很多错误的政策他都要为之负责。在马嵬驿，兵变的士兵先是自行杀掉了杨国忠一家人，又包围了李隆基的居所，说杨国忠谋反，要求李隆基杀死杨玉环。

杨玉环和武则天不同，她对政治没有野心，从不过问国事，一辈子只是专心服侍皇帝。杨国忠固然坏，但这是杨国忠和李隆基的错，和杨玉环无关。但是在生死之间，没有什么公平不公平。为了自己的身家性命，李隆基忍痛杀死了杨玉环，这才暂时稳住了禁军。

这时的李隆基已经混到连心爱的女人都保护不了的地步，彻底失去了权势。太子李亨本来就和李隆基不合，此时便和李隆基分道扬镳。李隆基由禁军保护进入四川避难，李亨去了宁夏，在当地节度使的支持下自行称帝，尊李隆基为太上皇。从法理上来说，未经李隆基同意就擅自登基，这等同于篡位。但是李隆基能自保已经是万幸，想管也管不了啦，只能默认现状。

安禄山是个武夫，虽然善于打仗，但是没有定国安邦的本事。他的军队所到之处四处劫掠，搞的还是游牧民族那一套。我们说过，在农耕地区如果不搞“儒表法里”是没有办法长期统治的。安禄山内政水平为零，叛军很快出了问题。

先是安禄山被自己的儿子安庆绪杀死。安禄山手下的大将史思明又杀死了安庆绪。史思明又被自己的儿子史朝义杀死。史朝义又被部下李怀仙杀死。内部混乱至此，叛军不战自乱，安史之乱也就慢慢被平息了。
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“安史之乱”持续了七年。安禄山的叛军一路疯狂劫掠，动不动就大肆屠杀，占洛阳抢洛阳，占长安抢长安。唐军也好不到哪去，唐军打仗要吃要穿，要拉人当兵，百姓同样苦不堪言。大诗人杜甫创作的《三吏三别》，就集中描写了当时唐军强征百姓入伍的悲惨场面。

唐军打不过叛军，于是向游牧民族回纥（hé）求援。回纥当然不是白来帮忙的，进入洛阳一样是大肆屠城抢劫。为了抵挡叛军，朝廷只能调用西线的防守部队，造成西部边境不稳，吐蕃接二连三入侵，甚至一度攻入长安，长安再次被洗劫一空。

战争把唐朝的国力用到了极限，官兵也把百姓压榨到了极限。安史之乱过后，整个中国北方受到了严重的破坏，所谓“人烟断绝，千里萧条”“萧条凄惨，兽游鬼哭”，如烈火烹油一般的开元盛世一下子给打没了。

实际上，说是唐朝剿灭了叛军，这话大有折扣。在平叛战争中，一些叛军将领见风使舵，投降了朝廷。这种投降只是名义上的臣服，军队、地盘都不上交，只是要朝廷任命他们为节度使。这些人掌管辖区内一切军政大权，不交赋税，权力还可以由子孙继承。实际上，他们就是割据一方的军阀。

“藩（fān）”的本意是“篱笆”，现在还有个词叫“藩篱”。篱笆是用来保护家园的，因此“藩”还引申为“保护”的意思。周王分封诸侯的一大目的是让诸侯帮助王室抵御外敌。所以在古代，“藩”还可以用来指由朝廷分封的诸侯国。“镇”是唐朝的地方行政单位，在安史之乱之后，那些由中央朝廷任命的，独立性很强的地方军阀，就被称为“藩镇”。

当时，并非所有的藩镇都不听朝廷号令，除了原本是叛军旧部的一些藩镇外，大部分藩镇还给朝廷上交赋税，听从调遣。因此唐朝没有在安史之乱后立刻灭亡，仍旧维持了一百多年。

但是在这一百多年里，唐朝进入了江河日下的“中晚唐”时期，首都被反复攻陷，皇帝动不动就抱头鼠窜。换句话说，从安史之乱后唐王朝就一蹶不振。从时间点上看，安史之乱正好位于整个唐朝的中点。在一般人的印象里，唐朝总和“强盛”连在一起，其实唐朝只有一半时间是强盛的。

在中晚唐，除了藩镇割据是个大患外，还出现了另一个大问题：宦官专权。

要说这个坏头也得算到李隆基的头上。李隆基让节度使手握重兵，他也知道这么做不大可靠，于是派身边的宦官去军队里当监军。宦官监军的制度从此出现了。

宦官监督地方军队倒也不算大问题，“顶多”就是贪污受贿、拖将领的后腿。更可怕的是宦官控制禁军。李隆基重用宦官高力士，给了高力士影响禁军的权力。从这时开始，唐朝有了宦官掌握禁军的传统。让宦官掌握禁军，就如同让节度使掌握地方军政大权一样，都是统治者贪图方便的糊涂决定。皇帝任用宦官，是觉得这种人从小和他们生活在一起，信得过，指挥起来省事。但因为这种制度绕过了互相监督的官僚系统，其实是埋下了宦官造反的隐患。

“安史之乱”后，唐朝皇帝发现节度使不可靠，于是不断扩大禁军的规模，最终控制禁军的宦官反过来控制皇帝，甚至可以任意废立皇帝，宦官成了太上皇。

还有更惨的。唐朝北方农业发达，人口太多，无论是开垦土地还是造屋烧柴，都需要砍伐大量的树木。盛唐的经济发展造成了北方黄河流域植被大规模减少，植被减少导致黄河里的泥沙增多、黄河下游水位变高。唐朝末年黄河多次决口，给晚唐王朝又来了狠狠一击。

百姓被逼到了生死边缘，于是爆发了“黄巢之乱”。

黄巢他们家是大盐商，很有钱。唐朝和其他古代王朝一样，对商人有很多歧视性政策，商人地位要比普通人低一等。黄巢要想改变自己的社会地位，最好的办法是参加科举考试。可是他考试考不上，只觉得自己的前途一片灰暗，正好又赶上百姓饥荒，于是干脆造反吧。因为赶对了时候，他一起兵立刻有大量贫苦百姓参军，很快就形成了一支声势浩大的军队。当时藩镇四处割据，藩镇为了自保，没人愿意出兵剿灭黄巢，因此黄巢在中国北方到处征战，两次攻陷长安，如入无人之境。

黄巢非常残暴、嗜杀。

古代中国除了路上丝绸之路外，还有海上丝绸之路，从中国东南沿海出发，同东南亚、印度等地的商人做交易。在自信开放的初唐，海上贸易也很发达，中国的沿海城市里居住着很多外国商人。结果黄巢攻陷广州以后，大肆抢劫外商的货物，屠杀外商十几万人，制造了血腥惨案。

黄巢杀起中国人也毫不手软，他在很多地区搞屠城，尤其在长安杀官员、杀百姓，杀得血流成河，号称“洗城”。

前面说过，从南北朝时期开始，门阀贵族的势力就在不断下降，到了武则天大兴科举的时候，门阀贵族开始逐步退出政治舞台。不过，瘦死的骆驼比马大，门阀的影响并不是一天两天能够消除掉的。一直到了晚唐的时候，社会上还是觉得那些门阀大家族才有身份，有范儿。甚至宁可跟门阀贵族结婚，也不愿意跟皇室联姻。唐文宗因此感叹说：“我们家已经当了二百年的天子，到现代还比不上那些名门望族！”

门阀贵族彻底消灭是在什么时候呢？就是在黄巢作乱的时候。

黄巢攻入长安和洛阳后，把权贵成批成批地杀死，所谓“天街踏尽公卿骨”。到这个时候门阀贵族是真的没了——直接被肉体消灭了。

还有更恐怖的。黄巢造反的时候，唐朝经济已经全面崩溃，无法支撑大规模的军事行动。黄巢造反又是在饥荒的时候，他的大军实在找不到吃的，就到处搜捕百姓吃人肉。

黄巢起义虽然最终被唐军消灭，但国家经济既然已经崩溃，变乱就不会停止。在黄巢之后，又出现了更为血腥残酷的叛军。譬如黄巢将领秦宗权，在黄巢死后纵横四年，那时更没有粮食吃，他让士兵四处抓捕百姓，把人肉腌了作粮食。这一系列变乱给中国带来了巨大的灾难，叛军所到之如同地狱一般，人民被斩尽杀绝，经济被彻底摧毁。

洛阳原本是唐朝的东都，是可以和长安媲美的世界第一流的大都市，人口达百万。但是到唐代末期，整个城市已经变为废墟，只留下遍地的白骨杂草，居民不到百户。其他地方残破成什么样可想而知。到了这个时候，唐朝政府别说控制局势，连自保都不可能。最后是黄巢手下的降将朱温灭亡了唐朝，把中国带进了五代十国。


有史以来最完美的政治制度

——北宋的建立
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唐朝末年，遍地都是独立的藩镇，这时的局势就和东汉末年一样，国内陷入了全面的军阀混战之中。唐朝灭亡之后的“五代十国”，就是一个很多军阀互相攻伐、互相取代的时期。

我们说到两晋南北朝的时候，说它是一个“有很多国家，非常非常乱”的时期。“五代十国”也是类似，只是持续的时间短多了。两晋南北朝有三百多年，五代十国只有五十多年。

所谓“五代”，指的是北方黄河流域互相更替的五个朝代。所谓“十国”，指的是和“五代”差不多同一时期，在江南地区存在的十个国家。

为什么北方的政权要称为“代”（朝代），南方的政权要称为“国”呢？

一个原因，是北方黄河流域（即是我们俗称的“中原”）从商周以来一直是中华文明的政治中心。

另一个原因是，五代是一个政权接替一个政权，一路接替下来的。五代的最后一个政权是“后周”，接替后周的是后来统一中国的“宋”。中国的古代政权讲究一个“正统”的问题，就是说，我这个皇位得有点来历，不能说我凭空就称帝，否则“名不正言不顺”，不利于统治。宋朝接替的是后周，那宋朝为了证明自己的正统性，就要把后周当成正统。这么一代一代地往前一路倒推回去，那么北方这五个政权也就必须都是正统了。所以北方的五个政权叫“朝代”，南方的那些政权都不算是正经的朝代了。

唐朝末年，军阀割据，谁手中有兵谁就说了算。五代十国中的那些政权，全部都是军人当政，武将冲入皇宫，摇身一变，就成了新皇帝。军人当上了皇帝，也就把军队里的那一套管理系统照搬到了政府里。

军人政治和官僚政治有很大的不同。在讲官僚政治的时候我们说过，设计官僚系统的一大目标是稳定和平衡，采用的是多头管理的办法，办一件事情要经过好几个部门协调，每个部门还有其他的机构负责监督。但是军队的管理系统正好相反，要求简洁高效，用的是单线管理，每一级将领都可以全权指挥他的部下，下属没有任何质疑的余地，这样上级的命令才能在最短的时间内贯彻到基层。否则在情况瞬息万变的战场上，要是两个将领还互相制衡，还在那互相扯皮，这仗就没法打了。

军人政治在战场上如鱼得水，但是到了政府机构里就暴露了大问题：将领手中的权力没有人去制衡，当将领有二心的时候，很容易起兵造反。五代十国在短短五十年里就出现了五次政权更替，全是由军人政变造成的。

宋朝的第一个皇帝宋太祖赵匡胤（yìn）也是这么当上皇帝的。他原本是后周的禁军将领，禁军中很多将军都是他的嫡系。后周皇帝去世后，继位的小皇帝只有七岁。利用这个机会，赵匡胤谎称敌国入侵，调动禁军来到距离首都不远一个叫作“陈桥”的地方。在他的授意下，手下把事先准备好的黄袍披在了他的身上，拥戴他当了皇帝。赵匡胤带着禁军杀回首都，毫无悬念地夺得了政权。因为赵匡胤在宋州担任节度使，因此国号为“宋”。这就是“陈桥兵变”和“黄袍加身”的故事。
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粗读历史，可能会产生一个印象：中国历史是在不断循环的。

这是阶级史观留给我们的印象。在阶级史观看来，中国古代史的主要冲突是被剥削阶级（农民）和剥削阶级（地主）之间的冲突。每一次朝代末年的混战，都看成是农民反抗地主的斗争。但每一次混战过后，新的王朝还是由地主和农民这两个阶级构成的。所以在阶级史观看来，朝代和朝代是一样的，是换汤不换药。从秦代到清代的这段历史，中国根本没有发生进步，只是在“大王朝”和“农民战争”之间不断循环。

但我们还可以换一个角度来看。我们说过，中国人有重视历史的优秀传统，每一代统治者都试图以史为鉴，从历史中总结统治得失，希望自己能避免前代统治者的失误。这样的政治传统，怎么可能没有进步呢？

宋朝在建立以后，统治者也刻意总结了前代的失误。

前朝有哪些失误呢？

唐朝灭亡的主要原因我们总结过，有两个：一个是地方军人权力太大，导致军阀割据。另一个是宦官专政，威胁皇权。

五代十国的教训也很明显：五代十国的灭亡大多是因为军人政变，也就是说，坏事坏在了军权被少数几个将领垄断上。

这三个教训说的其实是同一件事：兵权过于集中。

藩镇割据是因为兵权集中在地方官的手里。军人政变频繁，是因为兵权集中在了中央武将的手里。这两点我们很好理解。那宦官专政，为什么也和兵权集中有关呢？

在唐朝，政府的结构是个金字塔型：

金字塔的最上面，是少数几个最重要的大臣，他们相当于古代的宰相，或者今天的国家总理。他们直接向皇帝汇报工作、商讨政务。这几个宰相的下面，是数个政府部门——负责人事的吏部啊，负责民政的户部啊，负责军事的兵部啊，等等。这些部门是干实际工作的。宰相得到了皇帝的命令后，再去责成这些部门完成工作。

从隋朝以后的朝廷基本都是这个结构。在这个结构里，除了皇帝以外，权力最大的官员就是宰相。宰相直接统筹百官的工作，理论上皇帝只要安排了优秀的宰相，国家大事就不用担心了。

但是这个系统有一个漏洞：皇帝和宰相每天只有有限的一点时间可以见面，不上班时候皇帝住在深宫里，宰相人在皇宫之外。如果有紧急的公务，需要有人把皇帝的命令传递出来。在唐代，这个负责传递命令的人就是宦官。另外，皇帝每天要处理大量的公文，撰写、批改公文是一件很辛苦的事，他需要有人帮助他书写文件。在今天，这个工作是由秘书完成的。在唐代，这项工作也是由宦官代劳的。

这样一来，宦官拥有了替皇帝批改文件和传递文件的权力，也就有条件通过代写皇帝的命令来控制朝廷。

如果宦官只有此等权力，还不足以废立皇帝，他们还需要一项重要的权力：禁军的兵权。

在唐代，要做到这一点并不难。宦官成天陪在皇帝身边，很容易取得皇帝的信任。而禁军的最高统帅只有有限的几个人，他们拥有控制军队的全部权力。皇帝只要一时高兴，把这几个职位都交给了宦官，宦官就可以随意控制禁军，没人能制衡他们了。

所以，宦官专政的本质原因也在于军权过于集中。其实，跟宦官不宦官的关系都不大。不管皇帝任命谁统帅禁军，只要那个人手中的军权过大，都会威胁到皇权。皇帝不可能保证自己从来不看走眼，不会委任阴谋家当将军；也不可能保证将军一辈子不会野心膨胀。

所以，最好的办法是分散军权，不把军权交到一两个人的手里。
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宋朝的制度和前朝相比，就是朝这个方向改进的：

首先是解决地方军阀割据的问题。宋朝采用“强干弱枝”的政策，由中央直接控制规模庞大的禁军。禁军原本是皇帝个人的卫戍部队，只用来保卫首都和皇帝的安全，数量不是很多。但是宋朝的禁军多达几十万人，这些禁军实际上就是中央军。

宋朝的禁军不仅人数众多，战斗力也是最强的。朝廷要求各地向中央选拔最优秀的军人加入禁军，禁军的装备、训练、给养也都是最好的，保证禁军能干得过地方军队。北宋前期还要求中央军定期轮换到各地驻军。这样既加强了边疆的防守力量，也起到了监视地方的作用。而且派到各地去的中央军，将领都是临时任命的，将领和士兵并不熟悉，这就是著名的“兵不知将，将不知兵”。这有效避免了士兵只忠于将领，不忠于朝廷的问题，不会再出现安禄山那样的军阀。

在中央，宋朝进行了分权的改革。唐朝不是有几个宰相统筹所有政府部门的事务吗？赵匡胤认为宰相的权力太大了，他保留了宰相这个职位，但是宰相的权力缩小了，财政权和军权都被剥离出去。原来的宰相，现在变成了三个平行的机构：一个是“中书门下”，就是原来宰相府，原来是什么都管，现在只能管行政事务了；一个是“枢密院”，这是管军事的；在北宋前期，还有一个“三司”，这是管财政的。

三个部门，三个领导，互相独立，谁也管不了谁，都直接向皇帝汇报，听皇帝的命令。这样任何一个官员都不可能一人独大：甭管是有钱没军队，还是有军队没钱，总之单独一个部门什么事都干不了。

对于中央军的处理，宋朝统治者也是处心积虑。我们都知道“杯酒释兵权”的故事。据说赵匡胤当上皇帝以后，在一次酒席上把几名大将的军权给剥夺了。其实这几名大将统帅的并不是全国的军队，他们是中央军的领导人。赵匡胤把中央军的军权拿到手以后，也采用类似的办法，把中央军分成三个部分，上面不设更大的领导，三个部队的将军都直接听命于皇帝。这样，三支部队互相制衡，武将想发动政变的成功率就大大降低了。

光这样还是不放心。赵匡胤又把调兵的权力给了枢密院，而管理枢密院的，都是一群文官。这么一来，要调动军队就得经历这么一个复杂的过程：首先得有皇帝的命令，这个命令先到枢密院，通过枢密院的文官下达调动令，军队才能从驻地开拔。而负责指挥军队的，不是枢密院，而是另外指派的武将。军队还得花钱吃粮啊，在军队开拔前还要动用国库，还得通过三司。

你看一个军队的开拔，中间要牵扯很多部门，这些部门又互相独立，都单独向皇帝一个人负责。任何一个官员都不可能以一己之力指挥军队，政变的可能性就小了很多。

宋朝避免军人政变的另一个办法，是采用重文轻武的政策。枢密院是最高军事机构，但武将如果要在枢密院当官，就会受到文官的层层阻挠。

北宋的时候，有一员名将叫作狄青，他出身十分低贱，是因为犯法被发配充军的。但他作战勇猛，从底层小兵干起，一路靠军功爬到将军的位置。宋朝的配军为了防止逃跑，要在脸上刺字。狄青为了遮掩刺字，在打仗时戴着青铜面具，还披头散发，样子十分骇人。狄青在和西夏的战争中屡建奇功，收复了不少失地。这么一个军事奇才，皇帝打算重用他，任命他当枢密院的长官。这一下舆论哗然，文官们都不干了，上书说让一个配军出身的武人进枢密院，皇帝你这是乱政，咱们大宋没这规矩。皇帝执意要用狄青，这些文官们就成天盯着狄青的一举一动，天天挑他的刺儿，鸡毛蒜皮的事也要拿出来攻击一番。甚至胡说狄青家的狗长角，这是不祥之兆啊皇上！最后，皇帝只能屈从舆论，不得不把狄青撤职下放，狄青在郁闷中病故。

从宋朝官员的反应中，可以看出宋人对五代军人政变的极端警惕。为了宋朝的长治久安，官员的这种反应是对的。狄青很可能是被冤枉的，但冤枉了他一个，能保证宋朝再也没有武将兵变的危险，用一个武将的冤屈换来国家的安定，这买卖是划算的。

大规模的分散权力，保证了宋朝再也没有武人、宦官干政的可能。试想，假设皇帝昏庸，非要让身边的官宦执掌兵权，那他把这宦官往哪里派呢？往哪里派都只能拥有一小部分权力。就算让宦官去执掌权力最大的枢密院，可枢密院里管事的还不止一个人。宋代吸取唐朝的教训，不允许宦官学习文化。你说一个没文化的宦官跑枢密院里面对一大堆瞧不起他的文官，他又没有绝对的权力，他还不得被文官们活活喷死？

仅仅分散官员的权力还不够，宋朝还要限制皇帝本人的权力。道理很简单，所谓权臣、宦官专权，很多时候其实是皇帝本人犯糊涂，自己把大权交到了某个野心家的手里。假如皇权太大，皇帝犯糊涂的时候就没人能管得了他。所以赵匡胤还提高了文官集团的地位，规定皇帝必须尊重文官集团的意见，不能独断专行，而是要“与士大夫治天下”。

有这么一段故事。说宋仁宗有一位特别宠爱的贵妃，想让自己的伯父当“宣徽使”，这是一个掌管宫廷内务的官儿，有点类似于清代的内务府总管。这个贵妃就成天跟仁宗吹风，求他。仁宗喜欢她呀，就满口答应了。有一天上朝前，这贵妃一直把仁宗送到大殿门口，用手摸着仁宗的后背说：“今天您可别忘了宣徽使这事儿啊！”仁宗连说：“没问题，没问题。”然后仁宗上朝后，就下了一道旨，任命贵妃的伯父当宣徽使。这旨意下去后，时任御史中丞（相当于监察局局长）的包拯跳了出来，说这事不行！然后当场滔滔不绝，历数反对的理由，因为说得太激动，竟然把唾沫喷到了仁宗的脸上。仁宗一看实在顶不住了，只好收回了命令，怏怏地回后宫去了，回去还跟贵妃抱怨说：“你就知道找我要宣徽使、宣徽使，你不知道御史中丞是包拯吗！”

这则故事载于宋朝的文人笔记中，细节未必可靠。但反映出一个事实：在宋朝前期，皇帝的权力实在小得可以。“宣徽使”并不是能左右朝政的重要官职，但就是这么个官，皇帝也不能随便任命，你也得符合法律手续、遵守儒家官僚的道德共识。在这种制度下，皇帝要是想犯浑，任命个弄臣、宦官或者外戚来把持朝政，这是根本不可能的事。
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当然，在独裁社会里，任何政策在执行的时候都会打折扣。因为皇帝权力太大，总能想到一些绕开祖制的办法。到了北宋末年，宋神宗开始改革政治制度，把大权集中在自己的手里，赵匡胤定下的平衡制度被陆续破坏了。

这就牵涉到“如何让制度保持不变”的问题。这是一个两难的事，一方面，时代形势总是在变化，僵化不变的制度总会跟不上新的形势，给朝政带来危机。但另一方面，如果允许后人随意改制，那开国时精心设计的制度就会沦为空谈。就拿宋朝来说，赵匡胤设计的君臣互相制衡的制度本意是好的，但是后来的皇帝只站在自己的角度看问题，只觉得这种制度束手束脚，他贪图方便把旧制度一脚踢开，他自己是舒服了，却给国家留下了巨大的隐患。

古人也不是没想办法，要想保持制度永久不变，就必须把制度的权威性放到一切权力之上，连皇权都没有它大。这个权威古人找到了两个，一个是儒家道德，一个是皇室的“祖宗家法”。儒家道德就不用说了，单说祖宗家法。

我们看古装电视剧，有时会看到年轻的皇帝想要施行点什么新政策，也不是什么大事，结果那些大臣们全都跪下了，一个个大叫着“某某规定是祖宗家法啊，不能改呀！”我们可能会觉得这些大臣太讨厌了，抱着上百年前订下来的老规矩不放，顽固愚昧。但其实换一个角度想，这些大臣对“祖宗家法”的无条件崇拜，是在维持国家的基本制度不变。皇帝要改的虽然是小事，但是这个口子一旦开了，就会面临国家制度被完全破坏的险境。从这个角度上讲，祖宗家法其实相当于今天的宪法。

然而，因为古代王朝是君主制国家而不是法治国家，祖宗家法也好，宪法也好，无法对皇帝构成绝对的束缚，皇帝或者其他掌权者只要有心，总能想办法破坏掉祖宗家法。因此建国时的旧制度被破坏，也就成了早晚的事。

我们说过，古代王朝随着时间的推移，会出现一些没法解决的问题，如人口增多、土地兼并、官员贪腐等，这个“制度被破坏”也是一个几乎无解的问题。到了北宋末年和南宋的时候，国家里出现了不少权臣，皇帝也犯了不少的错误，甚至还出现了童贯这个权倾天下的大宦官。

即便最后制度还是被破坏了，总的来说，宋朝制度在避免武将政变、宦官专权方面做得很好。明清吸收了宋朝的经验，因此明清两朝也是一样，有大权在握的宦官、权臣，但这些宦官和权臣都不能威胁皇权，只要皇帝一皱眉头，他们立刻灰飞烟灭。唐朝宦官可以随意废立皇帝的事，再也没有发生过。因此我们可以说，宋朝实行的政治制度，是中国古代政治史上的一次进步，让中国的君主制度更加稳定了。


穿越者的理想时代

——垂足坐与印刷术
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宋初精心设计的制度带来了稳定的政局，稳定的政局带来了繁荣的经济。宋朝经济的一大特点是商业发达。

影响古代商业发展的一大障碍是交通成本。古代陆上运输的成本太高了，像粮食、矿产这些不易运输的货物，陆上的运输成本常常是货物本身的几倍、几十倍，商业的利润都被巨大的运输成本抵消了。

唯一的解决办法是水运。因此在古代，只有在河流、海港旁边才能形成商业城市。杨广把大运河修好后，运河沿岸的城市都开始繁荣起来。五代十国时，很多政权都把首都放在开封，就是因为开封的水运十分便利，可以方便地从南方运粮食过来。北宋定都开封，也有这个原因。

开封城位于中国水上交通的中心点，光城内就有四条穿城而过的河流。这些河流、运河以开封城为起点，伸向中国的四面八方。南来北往的货物在这里交汇。再加上商业税是宋朝政府重要的经济来源，朝廷对商业颇为支持，因此宋代的商业是中国历史上最为发达的，开封是当时全中国，乃至全球最繁荣的商业城市。

宋元以后的明清两朝都采取抑制商业的政策，除了明末有短暂的商业繁荣外，民间的商业活动都受到政府的打压。中国的商业真正复苏，那要等到清朝末年了。可以说，宋元时期的商业繁荣在中国古代史上是空前绝后的。

商业活动有个让统治者很讨厌的地方，就是会导致自由散漫，这是鼓励商业必然的代价。宋代的商业繁荣，影响之一就是结束了唐朝城市的“里坊制”。

唐朝的城市是封闭型的，稍微大一点的商店只能开设在专门的“市”里，一到了晚上市的大门就会关上，大家都要停业。显然这样的规定太不利于商业活动，商人不愿意，老百姓也有意见。到了唐朝末年，长安城东西市的时间限制就已经没人遵守了里坊制的废弛，是商业活动越来越繁荣的大趋势。

宋朝刚建立的时候，也想在开封城内采用里坊制，毕竟这样便于管理。但是到了宋仁宗的时候，随着商业繁荣，里坊制已经无法维持了。里坊制一取消，城里就再也没有深宅大院一般的坊和市，宋代的城市就像我们现代城市一样，是完全开放的了。房子可以紧邻街道，商店可以随处开设，到了晚上老百姓也可以随便闲逛。《清明上河图》是描写北宋末期开封城街景的长卷。在这幅画里，我们可以看到街边的小店支着遮阳伞，摆着方桌，方桌旁放着长凳，顾客可以在街边的长凳上吃喝休息。这场景和我们今天的街边商店别无二致。

因为没有坊墙的限制，宋代城市出现了一种我们很熟悉的现象：“侵街”，也就是商贩摆摊、老百姓私搭乱盖扩大房屋面积，侵占街道。甚至商人和老百姓还去侵占直通皇宫大门的中央大道，以至于这条大道成了当时最繁荣的商业街。宋朝皇帝好几次下旨，三令五申说要严厉打击侵街行为，结果也没能制止。最后干脆就默认了这种行为，还朝私搭乱盖的房子收税，把侵街合法化了。

没有了经营时间的限制，宋代城市内有很多通宵经营的商店，也有很多可以玩乐的地方，有酒楼、茶楼，也有曲艺剧场。宋朝的城里人晚上酒楼里吃饱了饭，可以去看戏、听曲、逛街、喝茶，夜生活和今天相比也毫不逊色。
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唐代之前的中国，可以称为“贵族社会”，统治社会的大都是世袭贵族，最起码也是大富大贵之家。从宋代开始，因为印刷术的普及以及文官地位的提高，普通百姓也有机会成为知识分子，进入上层社会，所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”，权力阶层越来越平民化了。商业的普及，也让下层百姓变得更加富裕，可以过上优雅、文明的生活。可以这么说，和之前的王朝相比，宋朝是一个更加平民化的时代。这点在唐宋的艺术作品中也可以看出来。唐朝的人物画里贵族居多，宋代的人物画就有相当多的作品是描写劳动者和普通百姓的日常生活。

宋代百姓生活还有一大变化：人们的坐姿从跪坐变成了垂足坐。

在原始时代，人类生活水平比较低，生活上是越省事越好。所以那个时候没有家具，饭碗、水盆之类的用具就直接放在地上，人也直接坐在地上。地上潮湿、脏，就在身子下面垫上一块席子，这就是“席地而坐”。

席地而坐除了节约家具，还减少了建筑难度：人们都坐在地上，平时的活动高度就比坐在椅子上低，房子也就不需要盖得特别高。在远古时代，盖房子太费劲了，席地而坐的习惯给古代的建筑师们减轻了不小的压力。世界各地的原始部落家里都没有椅子，都是坐在地上的，这是一个道理。

到了周代，贵族用得起家具了。但还是延续了席地而坐的习惯，还是坐在地上，所用的家具只是一些矮几，睡觉也睡在矮床上。

席地而坐是有规矩的。在正式场合，比如会客的时候，应该采用“跪坐”的方式。也就是跪在地上，臀部坐在自己的脚后跟上，上身直立。如果不这样坐，会被认为非常失礼。跪坐具体的样子，可以参考三国题材的影视剧和日本的古装片。

跪坐的时候，人的膝盖是在身体前面的，所以有个词叫“促膝谈心”。“促”是靠近的意思，“促膝谈心”的意思是说，两个人跪坐说话的时候，膝盖离得很近。说明这两个人靠得非常近，说的都是一些私密的心里话。

席地而坐的时代，桌子也很矮，相当于现在的矮几，称为“案”。有一个成语叫“举案齐眉”，用来形容妻子对丈夫恭敬的样子。这里的“案”是食案，就是吃饭的时候用的小饭桌。在宋代之前，人们吃饭是分餐制，哪怕一大群人一起吃饭，大家也不公用一个桌子，而是每个人面前有一个小食案，上面放着自己的那份饭菜。这个场景在日本的古装片里可以经常见到。

因为采用的是分餐制，所以食案的体积不大，有点像现在的托盘，双手就能捧起来。“举案齐眉”说的是妻子给丈夫献上食物时，双手捧着食案举到了眉毛那么高的位置，表示恭敬。想象一下这个姿势，只有在妻子和丈夫都跪坐的时候才比较合理。如果妻子采用的是站姿举案也不是不可以，但那就太考验妻子的臂力和腕力了，手一哆嗦就把一桌子菜扣丈夫脑袋上了。

在中原民众席地而坐的同时，中国周边的民族，比如北方的游牧民族，西边的西域人民乃至欧洲人，大家早就习惯使用高足坐具——也就是椅子、凳子之类的了。在魏晋南北朝时期，随着游牧民族入主中原、丝绸之路的兴盛以及佛教的传入，高足坐具开始进入上层社会。当然一开始这种习惯是不登大雅之堂的，正式场合还不这么坐。唐朝是过渡期，唐朝前期大家在正式场合还都是跪坐，到了晚唐的时候，正式场合也可以坐在椅子上了。到了宋朝，椅子全面普及，全社会都用桌椅板凳了。

在讲到赵匡胤缩小宰相权力的时候，很多书都会提到这么一件事，说五代十国时宰相在皇帝面前说话都是坐着的。有一次，赵匡胤趁着宰相站着说话的时候，叫人把宰相的椅子悄悄撤掉。宰相说完话回头一看，唉呀妈呀我椅子呢？没有办法，只能站着。从此以后，宰相在皇帝面前就只能站着说话了。在《清明上河图》里，我们也能清楚地看到，北宋末年的街上到处都是凳子，人们都习惯高足坐具了。
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宋代普通人也有机会读书当官，这和印刷术的普及有很大关系。

印刷术的价值在于可以快速复制文字。在印刷术产生之前，人们要想复制文字，只能一个字一个字地抄写。有了印刷术，就可以快速复制一页文字和图画：印刷工人把白纸放到印有油墨的雕版上，用力压一遍，一张印刷品就制作好了。

印刷术是人类文化史上一次极为重要的革命，意义仅次于造纸术。

在讲简牍的时候我们说过，文字的制作和流通成本决定了培养知识分子的成本，决定了全国知识分子的数量，也就决定了古代政府的结构。

纸张的发明降低了书籍的价格，书籍不再是贵族世代流传的传家宝，祖上并非是贵族的人家，只要家里有钱，也能读得起书。因此在东晋末年的时候，出身寒门的知识分子才能逐渐登上政治舞台，削弱门阀贵族的势力。因此到了隋唐的时候，国家才有条件开科举，逐渐废除了门阀政治。

有了印刷术，书籍的成本又一次大规模下降了。不仅文字的复制速度大大提高，而且印刷工人根本用不着识字就能生产书籍。我们说过在古代培养一个知识分子的成本很高。有了印刷术，书籍就从文人笔下的艺术品变成了民间作坊里的普通商品。宋代出版业非常发达，书商雇上几个小伙计就能开版印书。到了宋代，普通人家也能购买到书籍了。因此宋代的读书人不仅出身于“寒门”，还可以出身于中低收入的家庭，甚至穷人家在一起凑一凑钱，也能供得起子弟读书考试，也有机会当官翻身。这使得宋朝的官员更懂得民间疾苦，社会的流动性更好，也就更稳定。

印刷术的繁荣还创造了新的字体。前面说过，隶书、楷书和行书都是为了书写方便而诞生的，宋体字则是为了雕刻方便诞生的。宋代的印刷工匠一开始模仿当时名家的字体雕刻书版，后来到了明朝，工匠为了方便，逐渐诞生了专门用来印刷的字体。因为这种字体承袭自宋朝书籍，所以称为“宋体字”——换句话说，“宋体字”其实是在明朝出现的。宋体字大量采用直角，是为了便于工人雕刻，笔画横平竖直，在印刷粗糙、油墨不足时也容易辨认。现在，宋体字在书籍和电子出版物中仍被广泛使用。

无论是简牍、绢帛还是纸张，这些文字的载体都不容易保存，着火、受潮、虫蛀都会轻易地摧毁它们。尤其是中国历史实在是太长了，在漫长的时间里有无数的刀兵火灾。动不动就是一群人焚烧宫殿、焚烧藏书阁、又或者纵兵劫掠，每一次都是图书的大灾难。

宋朝之前的书籍手抄的份数有限，能够流传到今天的真正原版书太少太少了，也就是古墓里发现的几片竹简、一点点绢帛的碎片。很多古书我们之所以知道说的是什么，全赖宋朝人的印刷术。宋朝因为印刷术普及，印刷了很多前朝的古书。因为印刷份数很多，这些书籍才得以保存下来。有些宋朝文人的作品里，引用了过去古书的只言片语，学者们把这些只言片语摘录到一起，也可以大致猜测出该书的原貌。

要是没有宋代的印刷术，中国文化会有更多的遗失，会有更多的文字被讹传我们却不知道。
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引起革命的印刷术，是“雕版印刷”，而不是“活字印刷”。

什么是雕版印刷呢？就是说，我想印一页书，我就把这页书上所有的字和图案都雕刻在一个印版上（一般是木板），然后拿去印刷。这本书一共有多少页，我就得雕刻多少个印版。这个印版也只能用来印刷这本书。如果说我想印刷别的书，或者这本书要改动一些字句，那我都得重新雕刻印版。

什么是活字印刷呢？就是雕版工人不是一页一页书地雕刻，而是一个字一个字地雕刻，每个字雕成一个小方块。在印刷之前，多了一个“排版”的步骤。就是把一个一个的字块按照书稿的顺序放到一个印版里，都放满了，把这个印版固定好，就拿去印刷了。等印刷完这本书后，把印版拆开，拆下来的字块又可以用来印刷新的书籍。

显然，活字印刷成本更低——因为字块可以反复用。而且错了一两个字还很容易修改。近现代我们使用的印刷术都是活字印刷。在欧洲产生深远影响，促成宗教改革和文化大发展的，也是活字印刷术。

宋代以后，印刷出版已经变成了一种产业，在利润的趋势下，商人们绞尽脑汁改进生产技术，降低印刷成本，有很多人研究活字印刷术。经过技术攻关，之前木活字的技术问题都解决了，可是木活字相比雕版印刷还是不够实用。因为活字的卖点特点是一个字块能多次使用，可是木制的活字耐用性太差，用上一段时间就坏了，没能发挥出活字印刷的优势。耐用的是铜活字，但铜在中国古代是非常重要的战略物资，是用来制造货币的。因为产铜量满足不了经济的需求，宋朝还不得不发行纸币“交子”。铜如此珍贵，怎么可能用来印刷呢？在整个中国古代史上，也有人用木活字、铜活字印刷过书籍，但都是局部的、一时的行为，真正大规模使用的都是木质的雕版印刷。

所以给中国历史带来深远影响的，是雕版印刷，而不是活字印刷。铜活字在中国大量使用要到清朝末年了，用的还是从西方人的手里学来的技术。这个技术，是一个叫作“古腾堡”的欧洲人发明的。

说古腾堡是活字印刷术的发明者，是因为他攻克了金属活字印刷的各种技术细节，他使用螺旋式压印器代替手工印刷，增加了印刷的效率，让活字印刷真正实用，这才是问题的关键。中国人比西方人使用活字印刷的年代早多了，为什么到了清末还要向西方人学习印刷技术呢？所学的，就是这些技术细节。


人越多越坏事的典范

——宋朝的内忧外患
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宋代的内政制度颇有亮点，却遇到了来自外部的大问题：境外强敌。

宋朝有点时运不济，在它所处的时代，亚洲地区气温逐渐变冷，北方游牧地区牧草减产，不少牲畜冻饿而死。在生存的压力下，北方的游牧民族团结得更加紧密。过去互相争夺牧场的部落纷纷联合起来，一波接着一波地向南进攻。

中国北方的农业区也因为降温而减产，经济受挫，军事实力也就随之下降。更雪上加霜的是，唐代因为北方人口众多，乱砍滥伐造成了水土流失，黄河不断泛滥。宋代时黄河泛滥更加严重，出现了几次黄河改道，给国家带来巨大的经济损失。

在大环境的影响下，早在唐朝末年中原一片战乱的时候，周边民族就开始侵蚀中原的土地。赵匡胤建立宋朝后，抵御这些入侵是他必须解决的历史遗留问题。

其中最大的威胁，是位于中国东北部的契丹。

契丹在唐朝时崛起，原本在今天我国的东北地区以及内蒙古自治区东部一带活动。总之，就是长期盘踞在长城以北地区。但是到了五代的时候，中国北方有个叫石敬瑭的军阀为了得到契丹的援助，主动把今天的北京市、天津市，以及山东省和河北省北部这片地区割让给契丹。这片地区，被称作“燕云十六州”或者“幽云十六州”。

在中国历史上，中原军阀向少数民族称臣、纳贡、借兵都不是什么新鲜事。就连唐朝开国皇帝李渊都曾经向突厥人称臣。但是，石敬瑭这次割让燕云十六州的行为影响太大，以至于彻底改变了中国的历史。

燕云十六州的特别之处在于，它的北端是东西向的燕山山脉，是这一地区南北之间的唯一天险，长城就建立在燕山山脉上。燕云十六州被契丹人占去后，长城防线也就不复存在了。契丹士兵可以轻而易举地进入中原。

这还在其次，更重要的是契丹得到了大量的农田和农业人口。游牧民族的优势在于骑兵勇猛，农耕民族的优势在于粮食多、人口多。契丹占领了燕云十六州后，把当地的百姓编入原有的游牧部落，让每一个部落都有了农业地区的人口和粮食支援，等于兼具了游牧民族和农业民族的优势。契丹人还积极汉化，用汉人的方式统治燕云十六州，并且建立国家，国号“辽”。

宋人明白燕云十六州的重要性，宋朝建立以后，几次向北作战企图夺回十六州。但辽国已经有了农业人口的支持，战斗力大大提升。宋朝的北伐军最远的一次打到了今天的北京市西直门外，但最后还是功亏一篑，大败而归。

打，打不下来，要不就防守吧？可防守也是个大问题，这和北宋的都城位置有关。

唐朝自“安史之乱”后，内乱不断，长安和洛阳这两个首都被接二连三的洗劫，到后来几乎成为一片废墟。因此五代十国的时候，北方政权大都把首都定在了今天的河南省开封市，当时称为“汴（biàn）梁”或“东京”。

开封距离洛阳不远，也位于中原地区的中心。和洛阳相比，开封还有更加便利的水运条件。经过五代十国的不断建设，开封已经变得非常繁荣，宋朝定都开封是顺理成章的事。

但和洛阳比，开封有个致命的缺陷：防御力太差。开封虽然距离洛阳不远，但是两者的地形有天壤之别：洛阳北面是黄河，其余三面环山，整个洛阳地区等于是在四周天堑包围下的一小片平原，位置得天独厚，所以才成为历朝古都。开封呢，除了北边有黄河外，周围全是平原，黄河以北的大片土地也都是平原，没有可以用来防御的地势。尤其是对于游牧民族的骑兵，简直就是待宰的羔羊。

赵匡胤先是延续后周的制度，定都开封，等到国事稳定后，赵匡胤曾经和身边的人讨论过要不要迁都洛阳，也没商量出个定论，这事就拖下来了。

或许赵匡胤觉得，这个问题可以过几天再解决。可没想到，有一天他突然暴病身亡了。

据说当天的情况是这样的：这晚上，赵匡胤和他的弟弟赵光义一起喝酒，宫女宦官都不许入内。据屋外的人讲，他们借着屋里的烛光看到窗户上人影晃动，赵匡胤用“斧”戳地，两个人似乎发生了争执。后来俩人喝完酒，赵光义睡在了宫中，半夜，赵匡胤就暴毙身亡了。这段故事，就是俗称的“烛影斧声”。

这件事只在宋人的野史中有记录，史学家们既找不到支持它的证据，也找不到反驳它的理由。连赵匡胤戳到地上的“斧”到底是能砍人的大斧，还是用来当镇纸的小斧，又或者是个拂尘，历史学家也没有达成共识，这个事件是个千古疑案。

为什么人们对这个疑案这么感兴趣呢？是因为赵匡胤暴毙后，继承皇位的是他的弟弟赵光义，而不是赵匡胤的嫡长子。

不管赵光义有没有弑君，他的继位都违反了嫡长子继承制，当时就有人质疑他继位的合法性，甚至还有人策划发动政变，试图拥立赵匡胤的儿子继位。

在这种特殊的情况下，赵光义一定要选择定都开封了。因为在即位之前，赵光义的身份是开封市市长，等于说开封是他的势力范围。而洛阳市的市长是赵匡胤儿子的岳父。为了稳住帝位，赵光义只能待在开封。

这可苦了北宋的边防军。

从辽国边境到开封，骑兵只需要三四天的时间就可以到达黄河岸边，辽军占尽了机动优势。这不单单是个军事问题，还是个经济问题：没有天堑可以倚仗，大宋就需要驻扎数倍于平时的防卫军。又因为辽国拥有机动优势，这些军队又不能平时种田战时组织，必须时刻保持战斗状态。

打仗是古代最花钱的事。宋朝即便在和平时期也要保持一致庞大的作战队伍，这对国力是极大的消耗。

光抵抗一个辽国还不算。在我国的西北地区，今天的甘肃省全境、宁夏北部、内蒙古西部等地，又崛起了一个新势力——由党项人建立的“夏”政权，历史上称为“西夏”。西夏比辽国弱一些，但不比北宋差，和北宋经常发生战争。北宋要面临双线的战争压力，每年耗资巨大，却只能混一个自保。
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不单单是外敌的危险，宋朝的统治制度也有问题。

在讲李隆基时，我们说过制度的稳定性和效率的问题，这两者要追求一个，就要牺牲另一个。唐朝亡就亡在一味地追求效率，放弃了政权的稳定性。节度使独大、宦官专权，都是制度缺乏稳定性的表现。

宋朝吸收了唐朝的教训，设计制度时非常看重稳定。但与此同时，也就牺牲了效率。

先说军队。

宋朝的经济非常繁荣，从账面上说，军队实力也很强大：军队数量多，物资储备多。我们说过，决定战争胜负的关键是国力，照这么看，宋朝应该是个军事强国才对。

可惜，强大的账面优势被低效率抵消了。

宋朝采用“强干弱枝”的政策，资源向中央军倾斜；又经常轮替将领，保证“兵不知将，将不知兵”，让兵将之间不能好好协作；又重文轻武，让文官挟制武将，降低武将的地位。这些措施都降低了军队的战斗力。

战斗力降低了，为了保证边境的安稳，国家就要供养更多的部队，以弥补效率上的损失。大宋对养兵倒是舍得花钱，士兵的福利很不错，结果为了供养一支庞大的常备军让国家财政苦不堪言，这就是所谓的“冗（rǒng）兵”。

再说朝廷。

宋朝的文人笔记里记载了这么一件事：说赵匡胤当上皇帝后，有一天要求大内给他造一个熏笼。“熏笼”是什么呢？古人喜欢用个小炉子烧点碳取暖，或者烧点熏香。这个炉子烫人，它危险啊，所以要在外面再罩一个小笼子，这样小炉子就可以抱在怀里或者塞到被窝里了。这个小笼子就是“熏笼”。

赵匡胤要大内造一个熏笼，这命令传下去了，结果等了好几天都没造好。赵匡胤急了，问底下的人：怎么还没造好啊？底下的人回答：这件事，得经过尚书省、部、寺、局，一级一级批准，办手续，然后再复奏到皇上面前，您批准了，这熏笼才能开始制造。赵匡胤一听就崩溃了，找来宰相问：兄弟我当年在民间，花几十文铜钱就能买个熏笼，现在做了天子，想弄个熏笼怎么这么费劲啊？

宰相回答：这些规矩不是给您设计的，而是给您的子孙后代设计的。将来您的子孙如果想造一些奢侈的东西，他就必须经过相关部门的层层审批，还可能有负责监督皇帝的官员（谏（jiàn）官）去弹劾他。

赵匡胤一听就明白了，这才转怒为喜。

这个故事说明了什么呢？一个是说赵匡胤当年的良苦用心，不惜用复杂的官僚制度去牵制皇权。但另一方面，也说明为了保持国家的稳定要付出多大的效率代价。皇帝造个日常用品都需要这么繁琐的手续，那要干点大事，得多费劲啊？

一件事负责的人越多，效率就越差，甚至根本完不成。

宋朝政府就有办事效率低下的问题。为了分权，一件事好几个部门办，增加了官员的数量。可办事效率反倒下降了，而且人越多效率越低，这就是“冗官”。

宋朝重文轻武，优待文官，官僚都有不错的薪水和福利，光养官员就是一笔庞大的支出。为了减少战争压力，宋朝还每年给西夏和辽国大笔的“岁币”，以换取和平。再加上庞大的军费，这些都给国家带来巨大的经济负担。日益加重的土地兼并又减少了国家的收入，结果是国家财政入不敷出，这是“冗费”。

“冗兵”“冗官”“冗费”，用低效率拖了国家的后腿。这还不算，随着科举制度的日渐完善和发展，宋朝的统治者们又面临一个新问题：党争。
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宋朝时所称的“党”，简单的说，就是私人组成的利益集团。

在原始社会里，原始人没有集体的概念，可他们会自然而然地结成一个个小团体、小部落。道理很简单：集体的力量比个人大，小团体可以轻松干掉落单的人。谁拒绝加入团体，谁就会被别的团体干掉，无法生存下去。

古代的政治生活是“儒表法里”，在儒的道德规矩下面，还有法家的残酷斗争。政治斗争是你死我活的，不是我干掉你，就是你干掉我。个人要想生存下去，必须依附在强者身边。在魏晋的门阀社会里，家族背景最强大，官员们依靠的是自己的家族。到了晚唐以后的科举时代，官员都是寒门出身了，都没有背景。为了能生存，这些人也就要像原始人结成部落那样，自动形成一个一个的小集团。

这个小集团，就是“党”。这里的“党”和我们今天的“政党”不是一回事。它没有严密的组织和政治纲领，它是一群为了利益而走到一起，互相帮助、共同进退的官员。

在古代的政治话语里，“党”字是贬义词，代表着危害社会的小团体。因为在儒家看来，社会秩序是靠礼制来维持的。你该干吗就干吗，都是按照你的身份规定好的。如果你私下里结成了小团体，以小团体的利益为上，这就破坏了社会秩序。所以孔子说“君子不党”，反对“朋党”。

对于国家来说，朋党最大的问题，是官员把小集体的利益凌驾于国家利益之上。对于政策的褒贬，他们想的不是这个政策对国家的好坏，而是这个政策对自己的朋党是否有利。对于官员的升降，他们想的不是官员的能力品格，而是这官员是属于哪个朋党的。

朋党之间的互相攻击称为“党争”。如果官场上的大部分人都忙于党争，忙于互相拆台，这个国家就更乱了。

宋朝最有名的党争是王安石变法。前面说过，宋朝的制度问题其实有很多。到了宋神宗时，各种弊病累积得太多了，再加上边境战争的巨大压力，国家已经有衰败的迹象。朝廷中的很多大臣都有进行改革的愿望。其中最有名的两个人，一个是大文学家王安石，一个是大历史学家司马光。

王安石是一个激进派，他给皇帝提出了涉及政治、经济、军事、人事的全方位改革计划。他的很多改革方案本身是好的，但是再好的方案也不能一口气全部执行，这样国家受不了——前一个这么搞的人是王莽，我们都知道他后来的下场。

可那时候的宋神宗只有二十岁，年轻人心气高，总恨不得一下子就把国家振兴起来。王安石的天才想法和慷慨激昂的说辞（毕竟是大文学家么！）说动了宋神宗。很快，这一揽子改革方案就全面展开了。

王安石的改革方案特别激进，以至于有些设计脱离实际。比如他提出由国家给农民提供低息贷款，以今天的眼光看，这是一件国家和百姓双赢的好事。但是他的想法太超前，很多技术问题考虑不周，国家的执行力也跟不上。比如低息贷款在现代社会应该是由商业银行负责执行，去鉴别哪个农户可以放贷，去监督农户不要把钱乱花。但王安石在执行的时候，这些贷款变成了政府的一道命令，政府命令到了基层就变成了强行摊派。官员管你农户需不需要贷款，他只管完成自己的任务，强制农户贷款、交利息，反倒成了一项祸国殃民的坏政策。

王安石的方案太激进，因此有很多人反对他。反对者中的首领就是司马光。司马光也不是不想改革，但他的方案还是儒家的老一套：鼓励农业生产、节约政府开支之类的。于是在改革的问题上，王安石派和司马光派就打起来了。这事一旦分成了派别，原本单纯的技术问题就变成了站队问题。朝廷上的官员纷纷站队，站好了队伍就开始攻击另一方，在朝廷上展开了全面的党争。

这件事的结果是，大臣们做什么事都要先想党派的问题，然后才去考虑国家。比如王安石为了壮大己方的力量，提拔了一些虽然支持改革，但是人品很差的人。结果是既激化了党派之间的矛盾，又损害了改革的效果。司马光也有问题，王安石的改革政策并非都是坏的。但是司马光在上台后，凡是王安石提出的改革政策，一律反对，全盘否定。结果国家辛辛苦苦改革了十几年，到头来什么都没有改变，把改革发展的时机都耽误了。

后来，宋朝朝廷完全陷入了党争的泥潭，朝堂上成天都在为一点小事争论不休。于是“宋人议论未定，兵已渡河”，朝廷还在扯皮，敌兵已经打过来了。


史上地位最高的汉奸

——南宋的建立
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北宋内忧外患，几乎是无解的。随着游牧民族越来越强大，宋朝内部问题越来越多，北宋灭亡只是个时间问题。

但是灭掉北宋的不是辽国。

游牧民族南下进入农耕地区后必然要汉化，向农业文明靠拢。辽国也是一样，从占领燕云十六州那天起，辽国逐渐从游牧部落变成了农耕国家。经济实力虽然增加，军事水平却下降了。在辽国的北面，其他的民族也想攻入南方谋取生机。成功打败辽国的，是在我国东北地区崛起的女真族。

北宋末年，女真建国，国号为“金”。这时的女真还带着关外民族的彪悍，而辽国已经统治了汉地一百多年，染上了农业政权的各种毛病。再加上当时的辽国统治者贪图享乐，国事败坏，因此金国在和辽国的战争中很快取得了优势。这对于同辽国苦苦作战的宋朝来说，自然是个好消息。

然而，当时宋朝的皇帝宋徽宗是个昏君。

宋徽宗的艺术造诣非常高，他琴棋书画样样精通，独创书法“瘦金体”，花鸟画细致入微。他单靠自己的艺术成就，就能在中国艺术史上留下浓墨重彩的一笔。

但是我们曾说过，艺术和政治难以兼容。艺术追求的是浪漫，是远离现实，是肆意张扬；政治追求的是现实，是隐忍，是妥协。古往今来，有不少艺术造诣很高的皇帝在统治上很失败。尤其是那些艺术风格婉约细腻的统治者，他们大都喜好享乐，不知民间疾苦。南北朝末年，写了《玉树后庭花》的陈后主陈叔宝；安史之乱时，改编了《霓裳羽衣曲》的李隆基；五代十国末年，写了“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李后主李煜（yù），等等，都是这类皇帝。

宋徽宗也是这样的人，他喜好享乐，生活穷奢极欲，宫中美女甚多。他尤其喜欢奇花异石，在苏州设立了一个部门，专门为他搜刮异石，用船运到首都，花费巨大，百姓苦不堪言。他还大兴土木建造宫殿，在宫殿中建立山丘，把这些异石都布置进去。开山凿河在古代是耗资巨大的工程，宋徽宗在国家经济已经入不敷出的时候，还这么奢靡无度，对风雨飘摇的国家来说无异于雪上加霜。

《水浒传》里描写的宋江和方腊就是这个时候造反的。和《水浒传》的描写不同，历史上既没有梁山聚义，也没有一百单八将，宋江一伙人的声势极小，只算是一小股流寇。相比之下，方腊造反的规模要大很多。出现这种大规模的百姓造反，说明国家对百姓的压榨已经到了极限，离经济崩溃也不远了。

前文介绍过，在北宋初年，赵匡胤想要造一个熏炉都要经过国家部门的层层审批，要受到官员的监督与制衡。为什么宋徽宗就可以奢靡无度呢？

这是因为在王安石变法时，为了提高改革的效率，皇权被加强。原来皇帝和官员互相制衡的朝廷，变成了谁依附皇帝，谁就能得势的皇帝独裁制度。皇帝可以轻而易举地扶植讨他喜欢的大臣。偏偏宋徽宗又是个喜好享乐的昏君，在他的扶植下，蔡京、童贯等奸臣一度权倾朝野。

因为没有人再能制衡皇帝犯错，因此北宋末年的变乱，有很大一部分责任要皇帝本人来负。北宋政权的确内忧外患困难重重，但假如没有宋徽宗和他儿子宋钦宗接二连三的胡来，政局其实还有挽回的余地。
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金国崛起以后，拉拢大宋签订合约，一起进攻辽国。

因为金国和大宋之间隔着一个辽国，两国联络的时候需要渡海，所以两国签订的合约称为“海上之盟”。双方约定，金国从北面进攻辽国，大宋由南边进攻。大宋的主要目标是燕京，也就是今天的北京地区。打完仗后，双方以长城为界，大宋可以收回燕京一带的领土，还要把每年给辽国的岁币转给金国。

这是个非常划算的事。燕京是燕云十六州的核心地区，也就是说，大宋只需要趁火打劫，就能收复祖辈孜孜以求了一百多年的土地。当年石敬瑭犯下的千古错误，终于可以得到弥补了。

但是宋徽宗不争气呀！

宋徽宗这个人在政治上非常幼稚，他没有远见，喜欢占小便宜，胆子又小。见到金国在辽国背后捅刀子，他兴高采烈地和金国签订了合约，可签完之后又有些后怕。金国是刚刚崛起的小部落，万一没打过大辽，咱贸然出手不是反受其辱吗？于是宋徽宗一开始按兵不动先观望着，等到人家打差不多了，在辽国败势已定的情况下，这才决定发兵。

到最后关头才发兵，这场仗必须胜了吧?

十几万宋军杀气腾腾地奔向燕京，结果被亡国在即的辽国迎头痛击。大宋接连组织了两次进攻，都大败而归。这种必赢的战争都能打输，说明北宋政治、军事已经败坏得无可救药了。宋徽宗实在打不下燕京，只好向金国求援。结果金兵轻而易举地就攻下了城池。

仗打完了，辽国灭亡了，可宋朝原本应该拿到的土地现在还在金兵的手里。宋徽宗只能腆着脸找金国要。可大金也是一个马上打天下的国家，你以为他是善茬吗？大宋打仗弱成这样，金人已然对大宋的领土垂涎欲滴了。而且金国也占理，金太祖对来索要领土的宋朝使者说，咱说好了由你们来打燕京，结果我们攻入燕京的时候，一个宋兵都没瞧见啊。

后来，金人还是把燕京给大宋了，但大宋进贡给金国的岁币涨了价。而且留给宋朝的燕京，是一座被劫掠一空，百姓全都被掳走的空城。

这场战争宋朝打得稀烂，如果是正常一点的统治者，应该好好反省一下问题出在哪里，抓紧时间整治军务。结果宋徽宗把心思都放在了占小便宜上。金国手下有个辽国的降将，一心想要恢复辽国，他暗中和宋朝联系，表示愿意投降。宋徽宗一看，咦，这是个便宜呀，没有考虑后果，立刻就接受了。

这边金国早就看出了宋朝的软弱可欺，降将事件正好给了金国借口，金国以宋徽宗违反盟约为由，兴兵问罪。

这时宋徽宗的反应就很令人发指了。这事你要么不做，要做就做到底。金人的大军来了，宋徽宗才想起来害怕，立刻把那个降将给杀了。但降将事件只是个借口，金人自然不肯退兵。

在这个事件中，宋徽宗等于两次背信弃义：一次违反了和金国之间的盟约，给了金国进攻的借口。一次杀了降将，让天下人都知道他是个为了自保而出卖手下的懦夫，那谁还肯为他卖命呢？这直接导致一些曾经投降大宋的辽国将领，转身又投降了金国。

这边金兵已经气势汹汹地杀过来了。宋朝军备废弛，没人能挡得住金兵。吓破了胆宋徽宗把皇位传给了太子，也就是宋钦宗，算是把烂摊子留给儿子了。

黄河原本是金兵和开封之间唯一的天险，可是负责防守黄河的宋兵在烧掉浮桥后就落荒而逃了。金兵来到河边因为缺少船只，只能慢慢运兵，整个渡河用了五天时间。我们说过，渡河是最适合进攻的时机，可是在这五天时间里，宋军一点动作都没有。金人因此笑话宋军说，假如有一两千人守河，我们怎么可能过得来呢！

此时宋徽宗听到金人渡过黄河的消息，吓得连夜坐船逃跑，留下儿子抵挡金兵。金人攻到城下，满朝文武乱作一团，这时文臣李纲主动担负起抵抗的职责。宋钦宗也想学老爸逃跑，是因为李纲的苦劝，才勉强留了下来。

作为文臣，李纲防守得十分出色，多次抵抗住金兵的进攻。金人见得不到便宜，便提出非常苛刻的退兵条件：割让三处重要城镇、支付巨额赔款、交出亲王和宰相为人质。

注意，这场宋金之间的战争，和之前的宋辽战争有本质的区别。

之前的辽国已经经营了燕云十六州很多年，生活方式已经农耕化。因此宋辽战争是两个农耕国家之间的战争，比的是谁的田地更多，谁的士兵更英勇。但是此时的金国刚刚崛起，刚打下辽国的农业区，还没来得及建立自己的农业政府，还不能把这些农田变成生产力。因此，金国和大宋之间的战争，类似于游牧民族劫掠农耕民族的模式：金人兵强马壮，但是人数很少，不可能占领大片的领土，也缺少长期作战的资本。所以金人的战略目标是抢一把就跑，没打算长久占领宋人的土地。

在这次入侵中，金人的军队一开始就直扑开封，中间路过的城镇凡是防守严密的，一律绕过不打，只求以最快的速度推到开封城下。到了开封，金人发现还是打不下来，于是就改为敲诈，打算敲上一笔巨款就走，也算达到目的了。

李纲识破了金人的计谋：开封城一时半刻是打不下来的，现在各地的勤王军队正不断地朝开封聚拢，只要再坚持几日，金兵毫无胜算。因此他力劝钦宗不要答应金人的条件。

然而钦宗已经偷偷派使者去了金营表示同意。金人要亲王做人质，钦宗就把自己的小弟弟赵构派去当人质。金人索要赔款数额太大，钦宗的大臣们就在开封城内疯狂搜刮民财，他们贴出告示吓唬百姓，说金人一旦攻破城池，“男人杀尽，妇女掳尽”，逼百姓交出钱来。

果然，勤王的部队不断进入开封城，到后来已经达到二十万人之多，人数比金兵多了好几倍。即便在这种情况下，钦宗还是不敢和金人展开决战。他只进行了一次小规模的偷袭行动，失败后立刻吓得再也不敢派兵出击。金人在形势很不利的情况下，带着赔款和割地的合同，大摇大摆地撤兵了。
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与此同时，宋朝还在内斗。

宋徽宗跑了是因为吓破了胆，等惊魂已定，心思又开始活泛了。他带着蔡京、童贯等人跑到镇江，花了大笔钱财营造宫室，企图在这里继续过他的奢靡生活。宋朝以后，中国的经济重心转移到了南方，开封等地的物资都要从南方运输。驻扎在南方的宋徽宗竟然截留了送到北方的物资和军队，企图另立中央。

遇见这种争权的事，皇帝们是一点都不含糊的。宋钦宗立刻施展手段，先是把宋徽宗接到了开封置于自己的监督之下，又将蔡京、童贯等父皇的党羽或流放或处死。从此，宋钦宗和宋徽宗开始了长时间的内斗，朝廷更没有精力顾及军事和外交了。

另一方面，被割让的三镇百姓不愿意接受金人的统治，他们组织起来抵抗金兵，拒不交出城池。太原坚守了八个月，城内到了人相食的地步才被攻破，守将兵败自杀。真定府以不满两千守军抗金，四十天后城破，两名守将一人兵败自杀，一人被俘后被杀。

金兵借着攻打三镇的机会，顺势再次南侵。金兵又一次打到了黄河边上，黄河南岸原本有十二万宋军布防，结果金人彻夜击鼓，就把对岸的宋军吓退，金兵再一次顺利地渡过黄河。金国刚刚崛起，兵力还不足以统治整个中国，因此跨过黄河的金人提议和大宋从此以黄河为界。

这个提议等于让宋朝又割让出大片领土。结果宋钦宗立刻同意了条件，派出三路使者去和金人和谈。这个丧权辱国的决定大失民心，三路使者都受到了沿途百姓和守军的袭击，要么被杀，要么差点被杀，全都狼狈地跑了回来。

因为三路使者没有一路能到得了金营，金军以为和谈不成，便开始攻打开封城。这时上一次勤王的军队已经撤了，但开封城内的士兵也有十万人。相比之下，进攻的金兵只有八万。在古代战争中，防守一方可以依托城墙占有很大的优势，因此一般情况下，攻城一方的兵力必须是防守方的数倍才能取胜。当然，金兵的战斗力要远强于宋兵，但是开封是堂堂国都，城墙高大坚固，还有各种各样用来守城的大型武器，因此防守实力并不弱于金兵。而且金人不耐夏季的酷热，到了夏天的雨季还会弓弦脱胶，马匹生病，所以金兵临近夏季就要撤退。宋军只需要拖延时间，等待夏季以及各地勤王部队的到来就能获胜。

但是钦宗还要继续作死。

因为宋徽宗崇信道教，崇道成为当时的社会风气。这时蹦出来一个叫作郭京的道士，他号称能训练“六甲神兵”，只需用兵七千七百七十七人，就能荡平敌军，生擒敌酋。这种不着边际的鬼话竟然说动了朝廷。郭京奉命在城中招揽士兵，他挑人不看战斗素质，只看生辰八字，胡乱拼凑了一帮乌合之众。在金人进攻的关键时刻，郭京被命令带兵退敌。结果他要求守城军民都退下城楼，留他自己在城楼上做法，然后叫那七千多名“神兵”打开城门，正面迎敌。不用说，这些人根本不是金兵的对手，一触即溃，郭京借口下城做法，也逃之夭夭。金兵则趁着城防空虚，占领了开封的外城。

金兵只擅长在野外平地上作战，对于城市巷战并无优势。金兵攻占外城后，开封城内的军民士气很高昂，很多百姓主动报名要求参加巷战。金兵人数又少，因此金人没有直接进攻内城，他们有更绝妙的注意——开封的军民不听金人的话，可他们的皇帝听呀。

于是金人故技重施，对着城里的皇室开始大肆勒索。上次金人只在城外，宋钦宗就已经吓疯了，这次更是彻底精神崩溃，甚至亲自跑到金人的军营里求和。金人开了一个胃口极大的单子，要求上交城里所有的马匹、武器和金银财宝，还索要宫女两千五百人，乐女一千五百人，工匠三千人。徽宗和钦宗立刻一一照办。

国家沦陷的时候，难免会出现一些出卖同胞的汉奸。可这一次当汉奸的竟然是皇帝和太上皇。他们为了满足侵略者的私欲，竭尽全力地掠夺自己的子民。可是金人所要的款项太大，二宗实在筹集不出，于是金人又开出了价码：可以用贵族女性来代替赔款。在这个价目单中，甚至在“帝姬、王妃”的后面也标上了价钱。别说是对一国之君，就是普通的一家之主，这也是莫大的侮辱。可是二宗一个“不”字都不敢说，马上给金营源源不断地送去各种贵族女性。时的开封市市长（开封府尹）干脆强抢民女，把她们打扮一番，当成贵族女性充数。

金人也意识到宋廷以民女充数，于是找出宋朝皇宫里的内侍，由他们指认，要徽宗、钦宗把皇后、嫔妃、王妃、公主等一一交出，无论是普通的民女还是高贵的嫔妃公主，她们在金营里都受到了悲惨的待遇。宋朝的男人不把她们当人看，只把她们当成乞和求饶的工具；金国的男人也不把她们当人看，只把她们当成了可以肆意蹂躏的战利品。金人要求这些女性陪酒、侍寝，甚至还邀请宋徽宗来参加宴会。稍有不从的女性，立刻被残杀致死。

大肆搜刮后，金人也没能放过二宗，他们押着徽宗钦宗、掳来的数千女性，以及亲王、大臣、能工巧匠、巨额的财宝、宫室器物，浩浩荡荡地向北撤退，临走时还焚烧了开封城。那个《清明上河图》中的繁荣帝都，此时已经几近废墟了。

一路上，被掳的宋人受尽折磨，金人随意凌辱女俘，甚至连皇后、王妃都遭受猥亵。再加上一路饥寒交迫，原本三千四百多名贵族女性，路上就死去了一千五百多人，所谓“地狱之苦，无加于此”。
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在很多时候，儒家道德表现得很虚伪，“儒表法里”嘛，古代很多权贵在儒家道德的遮掩下，坏事做绝，生活奢靡无度。可即便是这虚伪的“儒表”，终究还是有点好处的：信奉儒家思想的人，即便私底下再坏，面子上的礼仪一定要有。

好比说古代官场互相倾轧常常不择手段，什么诬陷啊、下大狱啊、施酷刑啊、全家斩尽杀绝啊，什么烂事都做得出来。可这些人在公开见面的时候，面子上的客气还是要有，还是要斯斯文文地说话，即便是水火不容的仇敌，也没有说见面就撸袖子骂大街的。

这叫“体面”。

因为这个体面，中国各个儒家王朝互相更替的时候，对于前朝遗民大多优待，保护遗族、保护陵寝。这当然有收买人心的目的，但也有“保持体面”的考虑。大家都是文明人，还是多保留一点斯文吧。

可是，金国崛起时间太短，还没有受到儒家道德的熏陶，只有少年乍富的得意。金国和大宋并没有多少宿怨，但是在掳走北宋皇室后，金人搞了一场毫无下限的受降仪式：他们让大宋的皇子、嫔妃等一千多人脱去衣服，光着上身，披着羊皮，让两个皇帝和两个皇后领头，跪在金人的宗庙面前举行降服仪式——金人把这些俘虏当成了献祭祖宗的祭品。随后，二宗等贵族被发配到偏远地区过着贫寒的农耕生活。上百名宫女、妃子被选来侍奉金人的王公贵族，甚至充为军妓。

宋钦宗登基时的年号为“靖康”，以上的事件都发生在靖康年间，因此这段历史称为“靖康之变”。

从某种意义上说，这场国难倒是捎带有一个“好处”，最起码祸害国家的那两位皇帝下台了，新皇帝上台后，不就可以尽除旧弊，重振大宋了吗？

不行。因为宋徽宗他们家的糊涂蛋一口气出了三个，第三位才刚刚登上舞台呢。

当初金人要求以黄河为界的时候，宋徽宗不是派出了三个使者队伍吗？宋徽宗的另一个儿子赵构就在其中一个队伍里。中途他因为害怕被俘没有去金营，留在了半路，还没回去呢，就得到了金兵围困开封的消息。

此时赵构的手下有一大群勤王部队，这批部队实际上已经能和金兵抗衡了。但是赵构跟他爹一样胆小，他只派了一小部分人去开封支援，自己带着大部分军队绕着开封城转了一个大圈——他只想远离战场，可是又不敢掉头而去，免得急于勤王的属下不满，于是只能绕圈。

这圈绕得足够大，终于耗到金人掳掠二宗北返。这一次金人把宋朝皇室一网打尽，宋钦宗的儿子也被金人掳走。宋钦宗没了儿子，按照继承规则，下一个顺序是宋钦宗的兄弟们，也就是宋徽宗的其他皇子。这里面唯一一个没有被掳走的就是在外面逃跑的赵构。于是赵构在南京称帝，他成了南宋朝廷的第一个皇帝，也就是宋高宗。

不久以后，金人又开始进攻。

在整个战役里，赵构的行为可以用一个字来概括：跑。

基本流程是金人打到一个地方，离着还有很远的距离赵构就开始逃跑。金人再攻陷一处，赵构又转身就跑。金人一路进攻，赵构一路逃跑，走投无路的时候甚至给金军统帅写了一封卑躬屈膝的求和信。信中说：您看我也没兵防守，我也没地可去，天网恢恢，我能往哪儿跑呢？我惶恐不安，无处可去，求您老可怜可怜我，放了我吧！“唯冀阁下之见哀而赦己也！”极尽卑贱之能事，为了苟活，连最后一点尊严也不要了。

当然，金人不予理睬。

于是，又跑啊跑啊跑，最后实在没处可去，干脆乘船跑到了海上。
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赵构一路狼狈逃窜，对于抗金的军民来说倒是个好消息。因为在“靖康之变”里，皇帝驻守在开封，是战是降，什么时候打，什么时候求和，这些事都得皇帝说了算。有了徽宗和钦宗这两个懦弱的指挥官，这仗怎么都打不赢。

现在赵构一路乱跑，撒手不管，有志反抗的军民倒是可以放手一搏了。金人仓促立国，兵力只够劫掠，因此只要作战时间一久就会暴露弱点。再加上中国南方多河的地形也不适合金人作战，因此只要宋人齐心协力，打败金人并不是难事。

在这场战争中，还出现了两个天才级的将领：韩世忠和岳飞。在一次金人的大举进攻下，韩世忠反败为胜，差一点就全歼金军主力。岳飞更是军事奇才，他的部队号称“岳家军”，在对金作战中所向披靡，屡战屡胜。最厉害的一次，岳飞重创金军主力，一路回了开封。当时金国疲惫，而南宋的经济、军事恢复情况都很不错，再加上北方地区有大量的百姓愿意支持抗金事业，金国又出现内斗。以当时的形势看，岳飞恢复北宋领土，甚至一鼓作气恢复燕云十六州都是有可能的。

但是，岳飞的获胜和赵构的利益产生了根本的冲突。

一方面，赵构是个胆小鬼。在对金的战争中，他是万事以逃跑为上，为了保全性命甘愿付出一切代价。举个例子，中国历代的南方政权都首选南京为国都，赵构也是在南京登基的。可是赵构不顾百官的苦劝，非要选择杭州市作为首都（当时称为“临安”）。因为杭州更远离前线，也更容易出海。

这么一个无能胆小的人，对形势的判断自然过于悲观。所以他害怕岳飞主动出击，在给岳飞的指令中多次嘱咐他不要和金军的主力决战。他生怕一次惨败输光了家底，又会引来金兵席卷。

另一方面，如果岳飞真的获得全胜，打败了金军甚至恢复了北宋故土，那岳飞等于立下了不世之功。这功劳太大了，如果都让一个人得了去，那时的岳飞会不会拥兵自重，反而威胁到皇权？虽然岳飞本人在赵构面前极其恭顺，后世的史学家们也都认为岳飞没有野心，但赵构多疑的性格让他总不能放心。

也就是说在赵构看来，无论岳飞是打胜仗还是打败仗，都会威胁到自己的身家安全。所以他最反对的就是岳飞主动出击。可岳飞总把“靖康耻”挂在嘴边，总在策划“直捣黄龙府”，偏偏这说法又符合朝野上下的呼声，赵构根本没法反驳——你爸爸、你哥哥被金人当奴隶一般使唤，你的原配夫人、你的姐妹被金人凌辱，这种情况下你公开说咱不进攻了，咱不复仇了，不救这些人了？那你还是不是人啊！

所以，本以为自己是精忠报国的岳飞，实际上是把皇帝放到了火堆上去烤。这个时候，拯救赵构的天使来了，这个人叫秦桧（huì）。

秦桧是个坚定的投降派，甚至有不少历史学家认为，他其实是金人派来的奸细。金人在和岳飞的战争中连吃败仗，授意秦桧促成两国的和谈。赵构和秦桧俩人一拍即合，开始了一唱一和的和谈之路。

在这条求和之路上，最大的阻碍就是以岳飞为首的主战派。就是在这个背景下，在战场形势全面占优的情况下，岳飞被赵构强行从前线拉了回来，剥夺了军权。不久之后，又以“莫须有”的罪名被赵构和秦桧处死。光处死岳飞还不够，赵构和秦桧又对和岳飞有关的人进行大清洗。株连之广令人匪夷所思，甚至因为厌恶“岳”字，下令把“岳州”改成了“纯洲”。

岳飞之死，是中国历史上的一大冤案。

在迫害岳飞和其他主战派的同时，赵构和秦桧同金人签订了和约。宋朝在原本军事占优势的情况下向金国称臣，每年进贡大笔金钱，甚至还把岳飞攻下的土地又割让给了金国。

赵构之后，继任的宋朝皇帝开始给岳飞平反，但是上一代的名将已经被屠戮干净，金人逐渐学会了如何统治农耕文明，如何把农田变为自己的生产力。另一方面，南宋和北宋相比失去了半壁江山，也就失去了大笔的收入。可每年给西夏、金国的进贡、以及庞大的军费并没有减少。因此时间拖得越久，南宋的国力就越弱。再想恢复岳飞时的军事优势已经不可能了。

一百多年后，蒙古帝国的崛起终结了西夏、金国和南宋的统治，一个新的时代到来了。


突破古代帝国极限

——蒙古帝国的崛起
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蒙古帝国的崛起，是世界军事史上的奇迹。

在鼎盛时期，蒙古帝国横跨欧亚大陆，占领了亚洲的绝大部分以及欧洲东部。西边最远打到了匈牙利，北边打到西伯利亚，东边到了中国的东海岸，南边到了中国的南海。要知道，当时无论是东方的中华文明还是西方的基督教文明，都发展了上千年，自以为论历史悠久、论文明程度无人能出其右。结果都被平时最瞧不起的“蛮族”横扫了国土，由此带来的震撼长久地影响了欧亚大陆的历史进程。

蒙古帝国为什么这么厉害呢？

从宏观的角度说，文明的发展并非线性，而是波浪型的。蒙古帝国崛起的时候，正好是游牧文明达到最高潮，农耕文明发展停滞的时代。

如果拿即时战略游戏打比方的话，那正好是游牧文明刚爆出一波兵，农耕文明还在家里憋科技的时代，最容易被一波平推。

另外蒙古崛起的时候，正好欧亚大陆都没有强大的帝国可以与之抗衡。在亚洲，中国正处在西夏、金和南宋的分裂对抗中。在欧洲，正是黑暗混乱的中世纪，社会发展停滞不前，统治者都是一些各自为政的封建领主。

从微观上说，蒙古军队能获胜是因为拥有极为优秀的战术，充分发挥了骑兵机动性的优势：

每次行军作战的时候，蒙古军队都会派出轻骑兵在一二百里的范围内侦查，周围哪里有敌人，哪里可以进攻，哪里需要躲开，蒙古人都一清二楚。

蒙军的主力部队，在作战时拥有骑兵的机动优势，遇到值得劫掠的目标就一拥而上，遇到强大的敌人就远远遁走。这在敌人看来，蒙古人就好像“神出鬼没”一般，总是在最适宜进攻的时候出现，等你集中好了主力要和他们决一死战时，他们又消失不见了。因为高机动性，蒙古大军想撤退就撤退，这就先立于不败之地。

在具体的战术中，蒙古军人就像对待猎物一样戏弄对手，他们利用骑兵的机动优势，创造了丰富的战术。

蒙古军人善于骑射，在和敌人主力部队交战时，蒙古人用轻骑兵远远地朝敌人射箭，敌人一旦接近就立刻撤退。经过反复骚扰，等到敌方疲惫不堪的时候，蒙古人再用重骑兵决战；又或者敌军受不了骚扰主动出击，蒙古轻骑兵就借机把敌人引入到己方的包围圈中。

蒙古马耐力强，善于长途奔跑，每个蒙古战士还会携带数匹战马轮换骑乘，因此可以长距离奔袭还能保持体力。有时蒙古人就采取长距离撤退的战术，他们吸引敌人不断追击，经过长途追赶，敌军疲惫不堪且阵型散乱，这时蒙古人再掉头进攻，一举获胜。

和蒙古人的高机动性相对的，是欧亚地区的军队多采用多兵种协同作战的方式。在一个兵团中，既有骑兵又有步兵，甚至还有大型机械和辎重部队。这种军团在硬碰硬的时候非常厉害，但步兵和辎重部队会拖慢整个军团的行动速度，在机动性上无法和蒙古军队媲美，总是被蒙古人的运动战打得晕头转向。

以上说的是在平原上作战的情形。我们知道，骑兵擅长平原作战。那么蒙古军队到了沙漠地区、河流地区，以及攻坚城市的时候，又该怎么办呢？

蒙古人的做法是以战养战，利用被占领国的军事技术，去攻占新的领地。

虽然当时的农耕文明把蒙古人称作“蛮族”，但蒙古人其实非常重视收集最新的科学技术，尤其是军事技术。他们每攻占一个地方，都会搜捕当地工匠，把他们编入自己的军队。比如当时的欧洲人和阿拉伯人使用的抛石机是最先进的攻城武器，蒙古人占领了中亚后，掳走了当地的抛石机工匠，掌握了这种技术。后来抵挡蒙古人六年的襄阳城，就是被这种抛石机攻陷的。

换句话说，蒙古人就像今天的美军一样，掌握了当时最先进的科学技术，是名副其实的“高科技部队”。这样的军队，打仗又怎么会败呢？

说到这里，我们还没有讲到最重要的问题：相比农耕民族，游牧民族人口少，缺少足够的兵力占领广大的领土，也不能立刻把占领区变成自己的生产力。所以他们就算打下了重要的城池，也只是劫掠一番就撤回去了，当年金国打下开封就是这样。

那蒙古人是怎么在短时间内占领了广大土地的呢？

他们采用的是“竭泽而渔”的办法。

蒙古人进攻一个城市的时候，如果遇到了顽强的抵抗，占领后就会进行惨无人道的大屠杀。除了工匠和少数年轻女性外，大部分百姓，从老人到孩童一个不剩全都杀死，房屋、宫殿、寺庙全都烧毁，把被占领的城市变成了恐怖的地狱。

因为恐惧屠城，剩下的城市往往不战而降，而且对蒙古人言听计从，不敢反抗。蒙古人就把这些降服者编成“伪军”，让他们代替自己冲锋打仗，蒙古大军只需要在阵后监视即可。在野战中，蒙古人会把俘虏的百姓和士兵用绳子捆在一起，驱使他们在阵前冲锋，用来消耗敌人的体力。如果遇到难以攻克的城池，就要这些俘虏抱着柴草土石朝城墙冲，用这些人的尸体和土石来填平护城河，在城墙边上堆出一道土坡。一次攻城战，可以牺牲掉数万俘虏。这样，蒙古人既保存了体力，又消灭了所有的异族百姓和降卒。人民都死光了，占领区不就不用防守了吗？

蒙古人就是以这种灭绝人性的方式席卷了欧亚大陆，也征服了西夏、大金和南宋。
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对于宋人来说，蒙古灭金几乎是当年金灭辽国的重演：这回又是在宿敌的北方出现了更厉害的新势力，新势力又一次把宿敌打得找不着北。宋人也和上次一样，又一次联合了新势力，最终却被新势力灭亡。

宋人就不知道吸取教训吗？

不是的。从南宋这边说，靖康之难是国耻级别的仇恨，金人当年给皇室的屈辱实在太大了，大到没有任何可以通融的余地。

而且金人在关键的时刻还在作大死。

金国的北边承受着蒙古军队暴风雨般的进攻，在这强大的攻势下，金人竟然想出极为荒唐的一招，叫作“取偿于宋”。就是说，北边领土被蒙古人不断的侵蚀，我得往南跑吧？可南边是大宋朝啊，怎么跑呢？结论是靠武力打下来，从蒙古人那丢失了土地，我们从南宋那里去抢，以此作为补偿。本来，金人如果能联合宋人，哪怕双方互不侵犯，或许还可以多生存一段时间。现在金人平白无故又给自己增加了一个对手，这岂不是亡国亡得更快了吗？

金人想不到的是，就像当年辽国因为长久农耕而减弱了战斗力一样，经过一百多年的农业生活，金国也失去了当年凶悍的军事实力。金国入侵南宋的战争持续了长达七年。在这七年里，宋人顽强抵抗，金人非但一点便宜没占，反倒损失了大量的军队。

金国、西夏接二连三地被蒙古灭亡，接下来就轮到南宋了。

在抵抗蒙古的战争中，南宋的表现不算差。因为南方地区气候热且多河，不利于蒙古骑兵作战，因此南宋前后抵抗了蒙古四十多年，在蒙古的征战史中算是抵抗时间非常长的。但南宋终究还是灭亡了。

最终，是成吉思汗的孙子忽必烈（他的爸爸就是金庸小说《射雕英雄传》里的“托雷”）灭亡了南宋。最后一刻，南宋政权已经被逼到了今天广东省的最南端、距离澳门不远的一处叫作“崖山”的地方。在最后的战斗中，蒙古人以少胜多，全歼了宋军。丞相陆秀夫背着年仅七岁的幼帝投海自杀。以此为标志，南宋灭亡，中国进入了元代。









三





和中国传统的“嫡长子继承制”不同，蒙古采用的是“幼子继承制”。这个制度在英国以及亚洲的一些民族里比较流行。中国的春秋战国时代，一些国家也采用过这种制度。

所谓“幼子继承制”，就是家族里年长的孩子通过结婚的方式分得一部分财产离开家族自己生活。家族中的主要财产，由最年幼的孩子继承（有时是最年幼的嫡子）。

建立了蒙古帝国的成立思汗，也是用这个原则来分配帝国的。随着帝国疆域不断扩大，成吉思汗把征服的领土分封给几个年长的儿子。蒙古部落的首领叫作“大汗（hán）”，成吉思汗分封的这些国家，就称为“汗国”。最后，偌大的蒙古帝国被分成四个巨型的汗国。别看这些汗国的主人都是亲兄弟，一旦分了家之后，他们之间的关系就紧张起来了。

“幼子继承制”是个落后的制度，但就是这么一个制度，还被成吉思汗破坏了。按照“幼子继承制”，成吉思汗的汗位应该由幼子托雷继承。但是成吉思汗特别喜欢三子窝阔台，他在世的时候，明确指示由窝阔台继承汗位。

前面讲李世民的时候我们说过，这种破坏继承制度的行为会给国家带来无穷后患。果然，成吉思汗一死，这两个儿子就开始争斗。不仅是他们，以后每一次汗位的继承都发生了激烈的内斗。汗国和汗国之间斗，汗国内部斗，这些内斗经常演变为激烈的军事行动，失败者往往以丧命告终。

这样的政权，必然是不能持久的。

成吉思汗的孙子忽必烈的继位，也发生了漫长的斗争，甚至展开了多年内战。最后忽必烈获得胜利，成为继任的“大汗”。但是四大汗国中有三大汗国都拒绝承认这个结果，它们干脆各行其是，不听从忽必烈的命令。

忽必烈常年在中原地区作战，最后还征服了南宋王朝，因此他控制的疆域主要是亚洲东部。像我们之前说过的欧洲啊，中亚啊，那些原本属于蒙古帝国的土地，那都不是忽必烈控制的范围了。

忽必烈以前的那些蒙古大汗，他们很多人一辈子都没有踏上中原的土地，更不关心中原人的生活状态。忽必烈不同，他长期在中原地区作战，深知汉化对统治这块土地的重要性。在夺得大汗之位后，他决定效仿儒家制度：中原文明建国后有年号，他也取了年号。中原王朝还有国号，他也有样学样，从《易经》的“至哉坤元”中取了一个“元”字，把王朝的名字从“大蒙古国”改成“大元”。从此，中国进入了元代。

这里要注意了，元朝和蒙古帝国不是一个概念。蒙古帝国是包括中国以及四大汗国在内，横跨欧亚的庞大帝国。而“元朝”从面积上来说，只是其中一部分，也就是忽必烈所统治的中国全境，以及外蒙古、俄国东部这一地区。

也就是说，我们不要以为蒙古帝国征服了欧洲，就认为元朝征服了欧洲，甚至认为“我们中国人当年打得欧洲人找不着北”。其实面对蒙古帝国，当时的中国人和欧洲人的地位是一样的，都是被践踏的战败者。

但另一方面，也不要因为元朝是蒙古人建立的，就认为元朝不属于中国历史的一部分。这是因为我们在谈论“中国”这个概念的时候，我们谈论的并非是一两个统治者的民族血统——如果这么说，那皇室有鲜卑血统的隋唐也不应该算是“中国”了——我们谈论的是中华传统文化是否得以延续。忽必烈按照中国传统习惯，遵守国号、年号、庙号、谥号这一礼教系统，连国号都取自中文典籍。他又倡导儒学，兴办科举，他更没有禁止中国人学习中国文化，禁止中国人说汉语，因此我们应当认为元朝是中国历代王朝中的一部分。这就像我们认为由满族人统治的清朝是中国的一部分一样。


草根心中的理想国

——明朝的建立
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其实，即便不采取“幼子继承制”，蒙古的统治同样不能长久，因为蒙古民族的人口太少，要占领的土地太多，广袤的领土已经远远超过了古代技术能够统治的极限。中央必然无法有效控制地方，分裂是不可避免的。更何况，蒙古人还用落后的部落制度统治帝国。

忽必烈意识到了制度的问题，他在入主中原之后，在一定程度上采取了汉化政策，模仿汉族的官僚系统。再加上元帝国的面积要比蒙古帝国小很多，因此元朝还是维持了较长时间的统治，前后有一百年。

中国古代的大王朝持续时间大多是三百年左右，元朝和它们相比，是个短命的王朝。但元朝也不算特别短命。同样是短命王朝，隋朝不过三十年；西晋五十年；五代十国这么多朝代不断更替，也不过五十多年。这么一比，元朝在短命王朝里还是算可以的。

但元朝终究还是问题重重。

首先是汉化程度不彻底。

如果换成辽国或者金国征服了南宋，它们因为统治汉地已久，深刻了解汉化的重要性，会不遗余力地照搬儒家制度。后来满清统一了中国，因为有了元朝的前车之鉴，也知道汉化这事不能含糊，老老实实地进行了全面儒化。但蒙古人横扫欧亚，他们还带着征服者的心态，再加上蒙古贵族大多是武人出身，让他们彻底向儒学低头是不可能的。有的蒙古贵族进入中原后还向往游牧生活，竟然把汉人的田地毁掉，改成牧场放牧。而且蒙古人也没有完善的官僚系统，靠的是各部落联合统治，各个部落贵族有相当大的权力。就算忽必烈等个别统治者有心全面汉化，其他的蒙古贵族也不答应。

蒙古人还对汉人采取种族歧视政策。在元朝大致有四等人：蒙古人、色目人（蒙古人和汉人以外的诸民族）、汉人（北方汉人，也包括四川、云南境内的汉人）、南人（南方汉人），地位依次降低。国家的很多政策向前几等人倾斜。比如科举考试，蒙古人和色目人的名额更多，试题更简单。官员选拔也更优待蒙古人和色目人，政府的主要权力掌握在这两种人手中。

虽然元朝也有科举考试，但是真正靠科举考试进入权力核心的人少之又少。元朝高级官员只有三类人，要么是贵族或者权臣的子弟，要么是有军功的武将，要么是“吏”出身——也就是并不熟悉儒学，只是精通经济法律等技术问题的官员。这就意味着，元朝上层官员中真正的儒生非常少，汉化也就不可能彻底了。

继承制度的缺陷让元朝持续处于政治动荡中，也加速了王朝的衰亡。

中国的官僚系统是经过上千年的不断试错、不断总结教训的结果。实际上，宋朝的官僚制度正好是中国历史上的巅峰。除了“效率低”这个不可避免的缺点之外，古今中外各种导致帝国崩溃的内部危机都被避免了。元朝不想照搬宋朝的老经验，想要加入不少部落时代的落后制度。结果运行时间长了，自然弊病丛生。

元朝末年，贪污腐化、买官卖官都出现了。被统治的汉人生活困苦再加上民族矛盾，终于导致了大规模的暴乱。这时的蒙古人已经统治中国近一百年，当年勇猛的蒙古战士都陆续去世了；而新一代的蒙古人从小就生活在农耕地区，不可避免地失去了游牧战士的强悍。再遇到一拥而上的汉人，人数较少的蒙古人自然无法抵挡，很快就丢掉了政权，退回到草原深处。就像以往的北伐战争一样，汉人的军队并不能彻底扫荡草原，因此，蒙古国并没有灭亡，但是统治中国的元朝灭亡了。









二





接替元朝的，是明朝。

阶级史观习惯把王朝末年遍地而起的叛乱称为“农民起义”。实际上，这些战争最后的获胜者，他们基本都不是农民，而是权贵出身：

秦朝的开国皇帝是国王。晋朝的开国皇帝是魏国的权臣。南北朝的皇帝不是部落领袖就是门阀贵族。隋朝唐朝，全都是关陇门阀。五代十国加上宋，开国皇帝大多是禁军将领。

唯一身份低点的，是西汉和东汉的开国皇帝，西汉的刘邦出身是小吏，但是在起兵之前已经是当地的一霸了，整个沛县的上下官吏都是他的人，算是地方上的小豪强。东汉的刘秀出身也是豪强，在家乡也是一霸。

你看，没有一个人是普通农民。

这个道理很简单，在天下大乱的时候，很多人都想出来大捞一把。你说，是本身就有钱、有兵、有声望、有人脉，受过良好教育、眼界宽广的贵族成事的机会大呢？还是以上这些全都没有的普通农民的机会大呢？

历史上，也有平民或者商人出身的军队领袖，比如黄巢、李自成、洪秀全，但是他们在轰轰烈烈一番后，都因为自身的短视而灭亡了。

唯一例外的便是元末战争。元末的汉族领袖基本都是平民和商人出身。这是因为元朝常年打压汉人，汉人中很难找出有能力起兵的权贵，争霸的舞台因此留给了平民。

明朝的创立者朱元璋，就是个名副其实的平民百姓。

朱元璋出生在普通的农民家庭，没受过什么教育，甚至他本人和他的父母兄妹连个正经的名字都没有。朱元璋家里穷得不行，他给地主家放过牛，出家当过和尚，最后连庙里都待不下去，只能出门流浪，成了半个乞丐。正好他赶上了元末百姓造反的大潮，在鲜血与阴谋的层层考验中，朱元璋脱颖而出，最终成为元末争霸战争的胜者。

开国皇帝出身贫寒，这对于一个王朝来说并非好事。

宋朝的政治风格雍容大气，皇室对百官优待有加，原因之一是开国皇帝赵匡胤以权贵的身份起家，没经过那种在死人堆里求生的底层生活，对人性的看法总是要更乐观一些。朱元璋不同，在他人生的大部分时间里，他身边的每一个人都可以随时要了他的性命，他是在接连不断的残杀与背叛中活下来的。朱元璋眼中的世界，要比一般人眼中的更为黑暗。

这种强烈的不安全感，对明朝的政治产生了深远的影响。
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明朝的政治体系，大致继承了宋朝的成功经验，各个部门之间互相制约，像军阀、外戚、权臣一类的问题，整个明朝基本没有出现过。偶然有冒头的，也会在群臣的公议之下畏手畏脚，威胁不到皇权。

但是宋朝有一个政策朱元璋是没法接受的，那就是对皇权的制衡。在生死的斗争中，朱元璋已经习惯把大权牢牢掌握在自己的手里。多年的斗争又造就了他多疑的性格。他对任何人都不放心，谁敢分走皇权他都不答应。据说朱元璋看到《孟子》中有“民为贵、社稷次之、君为轻”之类的话语，大为不满，下令把孟子的排位撤出孔庙，还让臣子删节《孟子》，把书中轻君的言论都删掉。

中国历代王朝都有宰相一职（但正式的名称各朝都不同），负责统筹政府的各个部门，管理全国的大小事务。皇帝本人只需要做最后的决定就可以了。

宰相是皇帝之下权力最大的人，也是最容易蒙骗皇帝的。如果宰相有私心想做点什么事，他可以编一套冠冕堂皇的理由说服皇帝。因为皇帝不经手具体的事务，万事都仰仗着宰相，所以很多时候也就同意了。

习惯大权在握的朱元璋当然不允许这种事了。

在建国之初，朱元璋还是按照前朝习惯设置了宰相一职。正好当时的宰相胡惟庸是个独断专行的人，引得朱元璋非常不快。这宰相在自己面前都如此专横，将来自己的皇子皇孙要是不够争气，这大明朝岂不是要跟了宰相的姓？

于是朱元璋决定借题发挥，办掉宰相。

朱元璋底层出身，对当官的，对读书人天生的不信任。他又是靠杀伐建立的功业，过分相信武功的力量。因此朱元璋对于百官特别舍得下杀手。每当他觉得威慑力不够的时候，就靠大杀特杀来解决。

作为一代雄主，要玩咱就玩大的，朱元璋为了取消宰相制度炮制了一场冤案。他硬说胡惟庸阴谋造反，由此牵连众多，前后竟然诛杀了三万人。杀了胡惟庸后，朱元璋再也没有安排宰相，这个职位从此也就取消了。

原本各个政府部门的上面是宰相，宰相的上面是皇帝。现在宰相没有了，便由皇帝直接统领各个部门，也就等于皇帝把宰相的工作夺过来，自己一个人干。这样，所有的权力都掌握在朱元璋的手里，这让他很满意。

但他的子孙不满意。
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凡是开国的君主，都是既勤劳又很有权力欲，因为不是这样性格的人，就不可能在争霸中获胜。可是君王的子孙却不是这样，他们从小生活在帝王之家，习惯于发号施令，他们不会像朱元璋那样觉得事事都亲自做决定是一件美事。他们从小过着锦衣玉食的生活，舒服惯了，也不会像朱元璋那么勤劳。

中国这么大，每天的事情千头万绪，治理国家是一件非常辛苦的事。朱元璋干掉了宰相，那宰相的活都得自己来干。据抽样统计，朱元璋平均每天要审批的公文二百多份，处理事务四百多件。忙得他是“昧爽临朝，日宴忘餐”，天不亮就起来工作，经常忘了吃饭。宰相还有个退休的日子，可是皇帝只要喘一天气儿，就得干一天的活，这种辛苦的日子哪是那些皇子皇孙能忍受的？

明代皇帝的工作量大，工作这么辛苦，特别需要秘书来分担一下文案工作。明朝皇宫中有一处叫作“文渊阁”的地方，原本用来储藏书籍，类似于皇家图书馆。到了永乐帝朱棣（dì）的时候，朱棣选了一批有学问的人让他们到文渊阁值班，这些人就成了皇帝的私人秘书。不仅为皇帝分担文案工作，还要为皇帝出谋划策。

当时在文渊阁工作的人，头衔是“文渊阁大学士”，一般被称为“阁臣”。在古文中，和皇室有关的词汇，常用“内”来称呼。比如“内庭”，指的是皇宫内院；“内园”，就是皇帝的御花园。这个文渊阁是皇帝的私人秘书处，被称为“内阁”。

内阁理论上只是皇帝的秘书处，但是皇帝越懒，内阁所办的事就越多，所掌握的权力也就越大。到了后来，内阁实际上担当了宰相的职责，内阁里排行第一位的阁臣（称为“首辅”）其实就是宰相。

各个部门、各个地方送给皇帝的奏章，都先交给内阁来看。内阁看完后代替皇帝写上意见，叫作“票拟”。内阁把这个票拟交给皇帝，由皇帝决定同意还是不同意，这就很省皇帝的事了。

但皇帝还是觉得不够省事。

内阁把票拟送到皇帝面前，皇帝得审查一下这票拟有没有问题，如果有问题，还得注明问题出在哪里。所以皇帝要在票拟上写上自己的意见。一般人写字都是用黑色的墨，为了显示批阅者不同，皇帝的批改意见用的是红笔。所以这个写在票拟上的意见就称为“批红”。

人的惰性是无限的，后来的明朝皇帝就连这个批红也懒得自己写。也有的皇帝是因为年龄太小，干不了这事。于是皇帝就把批红的活也交给别人去干。皇帝批红的时候是在后宫，身边没有别人，只能让太监来干。明朝后宫里有一个叫作“司礼监”的部门，原本是负责管理书籍的。后来批红这事，就由司礼监来负责了。

所以明朝掌握大权的，除了内阁外，还有皇宫里的司礼监。相比之下，司礼监的权力还要更大。因为票拟只是个草拟的意见，不具备法律效应。无论是什么样的决定，都得经过批红才真正生效。

因为司礼监权力太大，所以明朝出现过曹吉祥、刘瑾、魏忠贤等一批权势熏天的大太监。不过由于明朝官僚机构之间的互相制衡，即便这些大太监风光一时，他们也没有办法彻底控制军队和政府。支持他们的皇帝一旦改变了主意，或者身亡，他们也就随之灭亡了。

朱元璋不仅在政府中加强皇权，对百姓也企图加强管控。

朱元璋是个权力欲很强的君主，他喜欢什么事情都要管上一管。朱元璋建立明朝后，通过颁布法令，对社会生活的诸多方便都进行了严格的规定。他详细的规定各个阶层的百姓应该住什么样的房子，坐什么样的车子，穿什么样的衣服，甚至连衣服是什么颜色，有没有花边，袖子多长都一一规定。他设计了“路引制”，老百姓不能随意离开家乡，如果想出远门，必须先找官府开介绍信。他还继承了元朝的规定，继续实行“匠籍世袭制度”。就是说，政府的手里有一个户籍记录，规定好了谁家是工匠。如果一家是工匠，那么他的孩子必须子承父业，长大了还是工匠，不能随意改变职业。

换句话说，朱元璋企图把国家变成一个凝固、静止的社会。这显然不利于社会的发展，不利于生产力的提高。

明朝的专制，还体现在对民间商业的限制上。

宋朝是中国历史上最重视商业的朝代。在宋朝，一个商人想要卖盐，他要先找到政府买一张“售盐许可证”（称为“盐引”），按照上面允许的重量去贩卖盐。这些许可证其实就是今天的“商业税”。有了商业税收，宋朝政府能从民间的商业行为中获得大量的利润，所以宋朝对民间商业十分支持。

而到了明朝，出身农民的统治者朱元璋没有意识到商业的价值。他看到宋朝商业繁荣却最终经济崩溃，认为商业是在“与民争利”。他甚至说，我们大明朝不需要商业税，只要有农业税，再省着点花，就够用了。这是典型的小农思想。

在这种思想的指导下，明朝政府大力限制商业发展，对商人采取歧视性政策。今天的我们知道，其实商业才是现代社会快速发展的关键所在，是西方国家在近代能快速超过中国的主要原因。朱元璋等人对商业的限制遏制了中国社会的发展。直到明朝末期，中国商人才逐渐摆脱了制度的限制，在东南地区出现了较为发达的商业社会。可惜不久以后，更为保守的满清政府掌握了统治权，再次扼杀了民间商业的发展。
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朱元璋还留下的另一项政治遗产：特务组织。

朱元璋前半生一直在生死边缘挣扎，每一个决定稍有不慎就会丢掉性命。因此他特别贪恋权力，又特别多疑，总怕别人骗自己。他特意建立了一个私人的特务机关，也就是赫赫有名的“锦衣卫”，用来监视百官的言行。锦衣卫拥有随意拘捕百官的权力，还有自己的司法系统，称为“诏狱”。凡是被锦衣卫抓住的犯人可以不走正常的司法程序，直接投入到诏狱里严刑审讯逼供。在明朝，百官提起锦衣卫和诏狱，都非常忌惮。

朱元璋残酷多疑，如果继位的皇帝性格仁厚一些，或许还可以扭转明朝的风气。但是历史没有给明朝这个机会。朱元璋除了亲戚不信任任何人，连和他一起打天下的伙伴们他也放心不下。建国以后，为了保证子孙不受到权臣的威胁，朱元璋有计划地残杀开国将领。这种事很多开国皇帝都做过，但朱元璋做得尤为极端，最为无情。他炮制了好几场大型冤案，每个案件都要牵连极广，动不动就诛杀几万人，很多人才都被冤杀。

但是国家总需要人来治理啊，尤其是蒙元残部只是退回了北方，并没有被彻底消灭，明帝国还需要严防北方边境。可是朱元璋是白手起家，发家之前没有任何权贵背景，也就缺少可以依靠的伙伴。在大杀功臣之后，朱元璋只能捡起了家族治天下的老办法，把很多儿子分封到了边境当藩王。他让这些藩王统领重兵，既能抵御外敌，又能防止权臣过强，可以齐心协力保卫老朱家的江山。

当然我们都知道，这样做的结果只能是藩王叛乱。

按照“嫡长子继承制”，朱元璋死后，皇位应当由嫡长子继承。但是嫡长子已经先于朱元璋去世，所以继承皇位的是嫡长子的儿子，这就是嫡长孙“建文帝”。

在朱元璋看来，他分封的那些藩王都是他的儿子，都是他的左膀右臂，是他的好帮手。但是在建文帝看来，藩王们都是手握重兵又大他一辈的叔叔，都是他皇位的威胁者。因此建文帝在掌权后开始着手削藩，削弱藩王的势力。

然而朱元璋的四子，镇守北京的燕王朱棣早就有了不臣之心。借着削藩的机会，朱棣纠集军队公然反叛。朱棣造反的名义很有意思，当年朱元璋分封藩王，不是叫他们一起保卫朱家天下，防止权臣夺权吗？朱棣就说，现在皇帝身边有大臣太坏啦，忠心耿耿的我必须带着军队去保卫皇帝，去清除皇帝身边的坏大臣。用术语说，叫作“清君侧”。

当然“清君侧”就是个骗人的借口，朱棣一口气打到了首都南京，建文帝知道这位叔叔要弄死自己，吓得在皇宫里放了一把火，自己藏了起来，最后不知所踪。

南京城也占了，建文帝也失踪了，朱棣就要大模大样地称帝。这时，有个叫方孝孺的大臣站出来对朱棣说：你号称“清君侧”，是来保护皇帝的。那行，既然建文帝没有了，按照继承顺序，应该是建文帝的嫡长子继位。建文帝的儿子继承不了，那也应该是他的兄弟继承。怎么也不应该轮到你这个叔叔啊。

方孝孺这番话就等于是直接打脸，打得朱棣脸上啪啪的。结果朱棣恼羞成怒，下令诛杀方孝孺，并且大肆屠杀他的家族。在用鲜血打通了称帝之路后，朱棣如愿以偿地当上了皇帝，史称“永乐帝”。

朱元璋在南方起兵，原本定都南京。朱棣攻陷南京后，一者南京宫室被烧，二者朱棣是在北京起家，因此最后迁都北京。从此，明朝的首都就变成北京了。

朱棣和他父亲朱元璋一样，性格多疑而残暴，也喜欢靠血腥屠杀和制造恐怖气氛来震慑群臣。他不仅没有取消特务机关，还不断强化它。锦衣卫是皇宫之外的机构，朱棣嫌它用得不够顺手，他选用身边的太监又成立了新的特务机构“东厂”。明宪宗的时候，又成立了“西厂”。东厂、西厂和锦衣卫，合称“厂卫”，它们构成了明朝的特务机构体系。其中的东厂在朱棣以后成了常设机构。西厂只是一个临时的机构，存在时间较短。因此我们看电影、电视剧里，一提到明朝的特务机关都是东厂，很少有人提西厂。

明朝的官僚系统已经很成熟，监督百官靠官僚系统就行，根本不需要特务机关的参与。明朝的特务机关，其实就是皇帝在自己和群臣的制衡体系中，给自己开的外挂，是皇帝为了满足一己私欲破坏官僚制度的工具。后来，明朝的太监因为掌握了司礼监而执掌大权，东厂等特务机关又成了太监把持朝政、迫害百官的武器。

总的来说，朱元璋在前人建立的官僚系统的基础上，加强了皇帝个人的权力，想用更加强势、更为严酷的手段来统治中国。他在这点上有点像是秦始皇，他肆意挥舞着手中的权力，觉得自己作为执掌天下的独裁者，应该心想事成，无所不能。

然而事与愿违。

我们说过，皇帝其实就是一个普通人，他之所以拥有极大的权力，全是制度赐予他的。皇帝的个人意志永远也敌不过社会制度的一般规律。我的意思是，中国的官僚系统发展到宋朝已经经过了千锤百炼，非常成熟，朱元璋对这套制度进行了想当然的修改，最后难以避免地走向失败。

朱元璋想要取消宰相，但结果是出现了内阁，出现了首辅，还是换汤不换药。

朱元璋严禁宦官干政，禁止宦官识字。为了怕子孙忘记，还铸了一面铁牌立在宫门，说凡是干政的宦官一律斩首。但是因为他过度加强皇权，导致宦官干政不可避免。铸铁牌又能怎么样？他的子孙还是把大权交到了司礼监的手里，还在皇宫里开设专门教宦官念书识字的学习班。朱棣时，带着舰队浩浩荡荡下西洋的郑和就是太监。郑和下西洋时统领着数万军人和随从，还在外国开展了军事和外交行动。完全是把朱元璋的祖训当空气。

朱元璋禁止民间的商业活动，到了明朝末期，商业活动还是发展起来了，也是政府阻拦不住的。

朱元璋还试图用酷刑来遏制贪腐，据说官员只要贪污六十两银子就会被处以极刑。死后还会被剥皮做成标本，放到衙门里警示后人。朱元璋还本着“宁枉勿纵”的原则，只要沾点边的贪腐案件就开始大杀特杀，几百人、几千人、上万人的杀，直杀得全国官员都不够用了。然而结果是，明朝仍旧贪腐非常严重，朱元璋之后的大贪官还是层出不穷。

从这个角度说，朱元璋就像秦始皇一样，虽然是不可一世的雄主，虽然可以轻易夺走几万人的性命，但他还是不能随心所欲地改变历史进程。历史的走向，总有自己的规律。
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这章的最后，我们再讲一个关于皇帝称呼的小知识。

一个皇帝有好几个称呼。首先，他有姓名，这个名和普通人一样，都是长辈起的。比如汉朝的汉武帝，他的姓名叫“刘彻”。

但是古人认为，人的姓名不是普通的符号，念出来、写下来就会是拥有某种法力效果。比如《封神演义》里有一个将军叫做张桂芳，他只要叫对方的姓名，对方就会被迫下马。《西游记》里的金角大王和银角大王有个“紫金红葫芦”和“羊脂玉净瓶”，拿着这两个宝物呼唤对方的姓名，只要对方答应了，就能把人家吸到葫芦或者瓶子里来。古代民间也常见类似的诅咒术，只要写下对方的名字和生辰八字，再施加诅咒，就可以咒人于无形中。这姓名和生辰八字就好像是今天的网络IP，一旦掌握，就可以在千里之外骇客入侵了。

所以古人为了表示尊重，长辈、皇帝的名字都不能直接称呼，也不能写下来，需要避讳。比如你要是生活在汉武帝的时候，张口说“刘彻”，那就麻烦了，这叫“大不敬”，可以给你治罪，处死都不过分。平时要想称呼皇帝也容易，天无二日嘛，反正同一时间只有一个皇帝，只要称“皇上”“圣上”“万岁”“大家”“官家”之类的代称就可以了。

等刘彻死了以后，这就麻烦了，你还是不能直呼他的名字，因为人家是先皇，辈分更大。可是先皇有很多啊，那该怎么称呼刘彻呢？在古代，有身份的人去世以后，会由后人给他起一个“谥号”。理论上，谥号是对这个人一生行为的盖棺定论，起什么是有规定的。比如刘彻他在位的时候，几次把匈奴赶跑，军事成就很大，所以得了一个谥号“武”。后人就可以称他为“汉武帝”。

唐朝之前，皇帝的谥号一般是一到两个字。到了唐朝一开始还没问题，比如李世民的谥号，一开始是“文”，因为他开创“贞观之治”嘛，和开创“文景之治”的汉文帝、开创“开皇之治”的隋文帝是同一个待遇，这还挺合理的。但从武则天以后风气就坏了，开始喜欢给先辈的谥号里加字，意思是这人实在是太完美了，德智体美劳全面发展，一两个字根本概括不了。李世民的谥号后来字数越来越多，最后变成了“文武大圣大广孝”。到了后面的朝代更是愈演愈烈，不少皇帝有十几个字、二十几个字的超长谥号，这别人就没法用谥号叫他了。谥号不能用了，但还有另一个称呼可以用，叫作“庙号”。

中国人特别讲究祭祖。古代家、国是一体的，“国”就是皇帝他们家，所以皇帝祭祖是国家大事。普通人祭祖在宗祠里，皇帝祭祖在太庙里。太庙里供奉了先皇们的排位，排位上写的既不是姓名，也不是谥号，而是单独起的一个称号，就是“庙号”。

最开始，能进太庙是一件很难得的事，并不是每个皇帝都有资格进太庙。所以汉朝的皇帝有些人是没有庙号的。但是到了唐朝，溜须拍马的风气起来了，皇帝人人都可以进太庙，都有庙号，而且庙号都不长，所以在唐和宋这两个朝代，人们都用庙号来称呼皇帝。比如“太宗”是李世民的庙号，我们称他为“唐太宗”。

其实，使用庙号也不是很方便，因为庙号的花样太少，什么“太宗”啊，“仁宗”啊，历朝历代都有，重复率很高。后来人们又想了个新花样，用年号来称呼皇帝。

年号是古代纪年的一种方法。皇帝登基的时候为了表示新皇帝新气象，都要改年号。比如李世民登基的时候，就把年号改成了“贞观”，当年就是“贞观元年”，第二年就是“贞观二年”，以此类推。在明朝之前，很多皇帝都有时不时改年号的习惯，称为“改元”。有时是图吉利，有时就是心血来潮。明清两朝呢，因为朱元璋带的头，皇帝基本上不改年号，每个皇帝在位时有且只有一个年号，所以用年号来称呼皇帝就很方便。在明清两朝，人们习惯用年号来称呼大部分皇帝。比如我们习惯说的“乾隆皇帝”，他的姓是“爱新觉罗”，的名是“弘历”，庙号是“高宗”，谥号太长就不提了，“乾隆”是他在位时的年号。人们出于习惯，就用“乾隆皇帝”来称呼他了。

总结一下，称呼汉朝的皇帝用谥号，称呼唐宋的皇帝用庙号，称呼明清的皇帝大多用年号。谥号一般都是“什么什么帝”，庙号一般是“什么什么祖”或者“什么什么宗”。年号就没有规律了。一看皇帝的称呼是两个怪字儿连一起的，多半就是年号。


狠君主架不住懒子孙

——明朝的灭亡
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朱元璋和朱棣的严酷统治，虽然给明初的政治加上了不少血腥，但历史自有其运行的惯性。明朝政治还是继承了不少宋代政治互相制衡的特点，终明一朝，也像宋朝那样没有出现后宫干政、外戚当权、军阀割据之类的大问题。由于司礼监和东厂、西厂的存在，明朝倒是出现过几个权倾朝野的大宦官。但是由于各个权力机构之间的制衡，这些大宦官再厉害也要屈服在固有的政治系统之下，最厉害的魏忠贤也不可能随意废立皇帝。当宠信他的皇帝去世后，魏忠贤很快就被新皇帝剥夺了权力，畏罪自杀了。

明朝之所以走向灭亡，固然有统治者自身的原因，但主要原因还是一些古代社会根本无法解决的难题。

比如历朝历代都会出现的土地兼并，地主豪强隐瞒人口问题。因为土地兼并得太厉害，在明朝的鼎盛时期，甚至发生了全国人口不断增加，财政收入却在减少的怪现象。

明朝还有一个失误是皇室封王太多。为了防止皇室宗亲干涉朝政，明初规定所有的皇室子孙一成年必须离开首都，到指定的封地上居住，而且不许科举当官，不许经商，不许擅自离开封地，等于就是不许这些人干任何工作，由国家出钱把这些人养起来。这倒是可以防止他们干政了，可是古代没有计划生育，皇亲国戚不断地生孩子，人数越来越多。到了明朝后期，皇室宗亲竟然高达八万人。明朝政府花费了大量的金钱供养他们，例如，用来供养山西皇室的俸禄甚至一度超过了山西省的年收入。这么一大笔开销，成了国家的巨大负担。

明朝还有一个无法避免的问题是党争，这是官僚机构互相制衡的代价。而且明朝又不像宋朝那样有厚待士大夫、不杀读书人的传统，因此明朝的党争更为惨烈。党争的目标往往是彻底弄死对方，让对方家破人亡，以免对手东山再起，寻机报复。

明朝不仅官员和官员之间存在党争，官员和宦官之间也会发生激烈的争斗，其中最著名的就是明朝末年以魏忠贤为首的“阉党”，和以读书人为主的“东林党”之间的斗争。

魏忠贤原本是个街头混混，因为欠下赌债，干脆阉割了自己，进宫当了宦官。他很聪明，很会说话，在宫中结交上了皇子的乳母。后来这位皇子登基，也就是“天启帝”。魏忠贤也跟着平步青云，当上了司礼监里的大太监，掌握了批红的权力。

天启帝的母亲不受宠，在天启九岁的时候就去世了。天启在小时候备受冷落，没受过特别好的教育。而且他继承皇位时只有16岁，还是个半大孩子。这么个孩子当上了皇帝，只觉得终于可以自由自在地玩乐了，根本不把国事放在心上。魏忠贤便利用这一点独掌大权。天启小时候因为特别孤独，喜欢上了做木匠活。他的木工技艺精湛，可以制作出非常精巧的模型，当上皇帝以后，他更是放开了手脚玩木匠活。魏忠贤便专门在皇帝专心做木匠活的时候向他询问军国大事。毫无心机的皇帝多半挥挥手说：“你看着办吧。”

一个官员，不管他内心多么自私卑鄙，因为他生活在官场里，总要遵守“儒表法里”的游戏规则，表面上总要维护一下儒家道德。魏忠贤生活在后宫里，唯一权力比他大的皇帝还是个中二木匠，因此魏忠贤连“儒表”的面子工程都不需要做。他可以利用手中的权力直奔主题——追求更大、更稳固的权力。

有了批红的权力，魏忠贤只提拔那些愿意巴结自己的小人。对于不肯同流合污的官员一律贬官发配。对于那些敢正面攻击自己的官员，他还有锦衣卫和东厂的酷刑。在他的淫威下，很多反对他的官员都惨死在诏狱里。

经过这些手段，魏忠贤的身边很快聚拢了一大批依附于他的鹰犬。因为魏忠贤是宦官，是阉人，所以魏忠贤和依附他的官员被当时的读书人称为“阉党”。多亏了中国传统政治的两件法宝，才没让魏忠贤彻底霸占朝政：

第一件法宝是儒家道德。魏忠贤的所作所为明显违反了儒家道德，绝大部分读书人都看不下去，即便不敢当面反对，也憋着劲儿等待机会推翻他。还有一部分人，他们真心信仰儒学，把儒家道德看得比自己的生命还重，宁愿牺牲自己也要推翻魏忠贤，他们成了反对阉党的排头兵。

第二件法宝是互相制衡的权力机制。虽说明朝扩大了皇权，但在文官集团面前，魏忠贤仍旧不是想干什么就干什么，文官还有反击的机会。

反击的这群人，因为早年经常聚集在江南的“东林书院”里交流学问，因此被称为“东林党”——“东林党”这个名字是宦官集团给起的，这里的“党”是“朋党”的“党”，不是好词。“东林党”是宦官集团用来攻击他们的叫法，当时并不存在一个立场分明的党派，他们只是一群因为反对宦官集团而自觉站在一起的知识分子。

这群东林党人非常勇敢。他们在魏忠贤大施淫威的时代，既不受高官厚禄的诱惑，又不怕流血牺牲的威胁，通过上书、演讲等方式，前仆后继地和阉党斗。其中最有名的一次，魏忠贤派特务到苏州抓东林党人，结果特务被义愤填膺的百姓打死。这件事闹大了，必须有人出来认罪才能平息。于是有五名市民主动出来自首，这件事后来被写成了文章歌颂，也就是著名的《五人墓碑记》。

这么看来，东林党和阉党之间的斗争，好像是一场“正义和邪恶”的斗争。然而对于国家而言，这其实是一个“由左边那个笨蛋执政，还是由右面那个笨蛋执政”的问题。因为朋党的最大危害是把党派的利益置于国家利益之上。魏忠贤任人唯亲，东林党人也好不到哪去。

后来崇祯皇帝登基，魏忠贤终于倒台，东林党人抬起了头。不过崇祯这人非常多疑，他特别反感大臣结党，所以他不仅提拔东林党人，也提拔了一些和东林党不对付的知识分子。这样一来，朝廷里还是党争不断。这些人无论是提拔官员还是选择国家政策，一律以党派站队为优先考虑。这么搞，国家自然好不了。

而且这些读书人互相攻击的时候，用的借口全都是儒家道德，所以无论是哪个党派的官员，在表面上都是儒家的道德模范。而且都是超级模范——否则就会被政敌抓到把柄轻易干掉。在这种风气下，所有的国家政策都要以“是否符合儒家道德”为最高标准。在明朝末年对满清（当时应称为“后金”）的战争中，所有选择都变成了道德问题。比如是战还是和，是进攻还是防守，这原本是个技术问题，哪个选项对国家有利，就选哪一个呗。可是到了知识分子那里，就变成了严峻的道德问题：谁敢求和，谁敢闭关不出，谁就是投降派，谁就是卖国贼。当求和、防守对国家有利的时候，却没人敢坚持这一提议，明军因此犯了不少战略错误，加速了明朝的灭亡。

魏忠贤灭亡后，党争仍旧没完没了，结果是朝廷里没人干正事。一直到了最后清军入关，明朝退守南方的时候，在南方的明朝小朝廷里，大臣们仍旧因为党争互相倾轧，把心思都用在排斥异己上。在清军大兵压境的时候，明军内部竟然还在互相残杀，打起了内战。

党争不仅祸害明朝，甚至还继续祸害清朝。清朝建立后，大量的明朝官员投降清廷，其中也有不少阉党和东林党人。这些人到了满清的朝廷里，还在党争，还在斗。

土地兼并、党争，这些当时社会无法避免的问题，把大明帝国推向了经济崩溃的边缘。在这个时候，偏偏还有一系列的倒霉事，给了大明朝致命的一击。
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从明朝末年一直到清朝康雍乾年间，全球气温有较大幅下降。在气象学上，称为“小冰期”。当时全球都受到降温、干旱的威胁，甚至海南岛都有数次下雪的记录。

严寒带来的首先是全国农业减产，部分地区出现灾荒，让本来就捉襟见肘的财政雪上加霜。严寒还让长城以北的渔猎民族饱受饥荒的威胁，他们不得不停止内斗，联合起来，齐心协力向长城以南进攻，以求生路。

其中对明朝威胁最大的，是一个女真族部落，也就是我们习惯说的“满清”。我们还记得，当年占领了大宋半壁江山的“大金”也是女真族。所以满清在入关前，立国号为“金”，历史学家称为“后金”。后来皇太极又把后金的国号改为“清”，把“女真”改为“满洲”，简称“满族”。这就是“清朝”、“满清”的来历。

所以我们在谈论明朝末年局势的时候，说“女真”、“后金”、“大清”、“满人”、“满清”，说的都是同一件事。

在小冰期的影响下，女真族不断南侵，粮食又大规模减产，这给明朝政府带来了巨大的财政压力，这些压力最终只能落到百姓的身上。明朝末年，赋税一加再加，各种加征的税款花样百出。原本就受到天灾侵扰的农民更加苦不堪言。

更倒霉的是，明朝末年的经济还出现了问题。

中国传统的赋税，有实物和徭役两种形式。也就是老百姓要上交自己生产的实物，同时还要去服徭役，为国家干活当兵。这两种税都有很大的弊病。就拿实物税来说，实物税征收过程繁琐，因此征收成本很高。比如实物总有质量高低的问题，这粮食掺没掺石头啊，这布匹织得细致不细致啊。这质量的高低不存在绝对客观的标准，只凭经手人的一句话，这就给舞弊留下了巨大的空间。收税的小吏可以随意贬低百姓上交的实物，逼迫他们行贿或者缴纳更多的财物。税吏还可以以次充好，把质量差的实物上交给国库。实物赋税还有不易储存、不易运输的缺点，经手人可以夸大在储存运输中的损耗，又贪污了一笔款项。

到了明朝后期，首辅张居正进行“一条鞭法”改革，他把实物税和徭役都统一合并为上交银两。也就是说，老百姓该交的实物，该服的徭役，全都换算成银子，以后只交银子就行了。国家需要实物和劳力时，再用这些银子去从老百姓那里购买。这种形式简化了税收过程，减少了实物储存和运输的成本，减少了经手人贪污的机会，增加了统计监督的力度。更重要的，还增加了老百姓的生产自由，农民不一定非要种田，非要织布，他可以觉得什么赚钱就去做什么。那些善于赚钱的百姓，他可以付出一部分金钱来免除徭役，避免徭役浪费他的生产时间。那些只有力气没有本事的百姓，可以花更多的时间去参加徭役换取生活费，以免他没有收入。

在讲商鞅变法的时候，我们说过自由市场能够提高全社会的生产效率。张居正的这个办法，本质上是一个道理。就连现代各个国家也采用这样的税收方式：只交钱。

这个非常合理的政策，到了明朝末年的时候，却给国家添了麻烦。

明朝末年因为后金的持续入侵，明帝国在东北边境驻扎了大量军队，这些士兵需要消耗大量的粮食。原本东北的军队可以靠屯田供给粮食，但到了明朝末期，由于贪污腐化和战火涂炭，屯田基本都荒废了，粮食都要靠从外地运。可是朝廷收的税是银子，给东北地区送去的军饷也是以银子为主。由于长期战乱，民间商人也不愿意运粮到东北。这样一来，东北地区的粮食越吃越少，银子却越来越多，导致东北地区粮食价格飙升。结果是，朝廷努力从百姓手中搜刮出大量的军饷，这些银子运到了东北却没能提高军人的生活水平，只是单纯推高了粮价。内地的百姓已经被赋税压得喘不过气，朝廷已经花光了家底，边境的将士还是吃不饱饭。

面对如此棘手的问题，朝廷却没有及时的反应。

当年张居正为什么能够实行“一条鞭法”改革呢？因为那时皇帝很小，不能亲理朝政。张居正又联合了宫中的司礼监太监和皇太后，等于他把最高权力机关里用来互相制衡的几个部门都联合起来了。所以张居正主政的时候没有什么部门去牵制他，他独揽大权，这才能抛开党争、内斗的牵制，真正干点大事。而且张居正又是一个现实主义的人，也就是说，他在儒和法中比较偏向法家，他能从经济学、管理学的现实出发，去分析和解决问题。

但是明朝末年的崇祯皇帝是个志大才疏的人，他不像常见的亡国之君那样沉迷享乐，荒废国事。他生活非常简朴，又很勤政，吃得最差，干得最多，完全是一副明君的模样。可是他的治国能力太差，多疑且刻薄。他频繁更换国家的高级官员和前线将领，每次都对新人寄予厚望，然而一旦形势失利，他不论原因出在哪里，把全部责任都推到官员身上，严加惩戒，随意撤换。这样一来，谁还给他干活呢？皇帝不行，官员更差，整个文官集团都陷在党争中不能自拔，任何大的政治举措都会在党派的互相攻击中夭折。而且主政的知识分子们又是一群道德模范，他们满脑子都是“正邪之分”，没有解决实际问题的能力和耐心，更不可能去解决复杂的经济问题了。

朝廷也并非不知道东北地区缺粮，所做的对策是从南方另外运粮食到东北。南方的粮食要通过大运河才能运到北方。然而中国的大运河最北端只到天津，要再运往东北，需要转成海运。海运路途艰险，成本太高，那些负责运粮的人便利用各种借口赖在天津不走。那些好不容易运到东北的粮食，又因为组织能力不足，常常囤积在粮仓里，却运不到士兵的手里。有时战败失地，这些粮食又被后金抢走了。

由于南方的粮食很少能运到北方边境，边境所需的粮食实际上是就近从北方各省调去的。具体来说，是今天的山东、河北、山西、陕西和河南一带。注意，这些粮食原本就是百姓必须交的赋税，老百姓交粮是拿不到钱的。不仅拿不到钱，还要老百姓自己把粮运到前线。古代粮食陆运成本极高，当时从山西运一石粮食到北方边境，一路上的花费是六七石粮。这笔沉重的负担都加到了北方百姓的身上。这些，都为随后的北方大饥荒埋下了隐患。
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除此之外，明朝末年还遇到另一个很倒霉的事：全球白银危机。

在明朝之前，中国古人平时只用铜钱，并不常用银子，因为中国的银产量很低，没法当成货币。到了明朝时，西班牙人在美洲发现了银矿，这些银子被铸成银币运到西班牙，再通过欧洲商人运到中国。当时中国的手工产品物美价廉，中国商品的出口量非常大，因此有大量的银子流入中国市场。有了这些银子，张居正才有条件把白银当成了税收货币。中国的很多省份也渐渐把白银当成了主要货币。

然而到了明朝末年，美洲白银产量开始下降，欧洲还恰好出现了一次巨大的经济危机，对华贸易额骤减。除了欧洲，中国的另一大白银来源地是日本（日本也有很多银矿），可明朝末年，又正好赶上日本政府实行闭关锁国的政策。因为这些原因，明朝末年进入中国的白银数量大大减少，一场由白银引起的经济危机到来了。

一个社会在正常情况下，因为经济活动越来越繁荣，对货币的需求量是不断增加的。在明末的南方，这个货币就是白银。白银进口数量突然骤减，使得市场上的白银供不应求。更要命的是明末国家财政的支出大头是东北地区的军费，每年中国南方要向朝廷支付大笔的白银赋税。这些白银中的大部分被朝廷用来支付军饷，被千里迢迢地运到了东北边境，这进一步加重了南方白银的稀缺。

物以稀为贵，白银减少，白银的价格也就上升了。说白了，同样是一两银子，能买的东西越来越多了。那些拥有银子的人看到银子不断升值，自然愿意把银子储存起来，期待升值所带来的利润。市面上的银子数量更少，形成了恶性循环，最终导致了恶性通货紧缩。

通货紧缩首先会伤害工商业。因为人们预测货币会升值，都尽量不去购买商品，整个商业就受到了打击。更加悲惨的是普通农民。因为给朝廷交税要交白银，可是农民自己不生产白银。农民生产的是粮食、布匹，他们要拿着这些东西到市面上换成白银再去交税。随着白银升值，每年要交的税额没变，可农民为了换取白银所需要支付的实物增加了，负担也就更重了。另一方面，朝廷将大笔的银子送到了北方，却因为北方粮价上涨，导致边关将士的实际收入不增反降。朝廷军饷不够，又要加征，这样农民就更苦了。在这场经济危机中，农民受苦，朝廷受苦，边军受苦。唯一获利的只有那些囤积白银的大富豪。可是天下覆灭，手里有再多的银子又有什么用呢？最终战乱四起，那些人手中的银子要么被农民军夺去，要么被满清夺去，最后也不过是一场空。

我们回来再看明末的乱局。就全国而言，中国南方是粮食和丝织品的主要产地，虽然损失惨重但是家底还在，一时半刻不至于饿死。东北边境虽然缺衣少食战乱不断，但好歹是国家重点支援地区，不断输送军饷，也不会最早崩溃。

最惨的是北方地区，也就是上文所说的，负责给边境运粮的今天的山东、河北、山西、陕西和河南一带。

北方地区受到小冰期的影响最严重，严寒和干旱造成了粮食大面积减产。而且不多的粮食还要优先供应东北边境，百姓更是没有饭吃。

所以在明朝越来越严重的经济危机下，最先被逼到死亡边缘的，是北方的百姓。

李自成的大顺军，就是在这一带崛起的。
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无论是对抗后金，还是安抚灾民，或者剿灭农民军，都要花费大量的金钱。

明朝末年的危机一言以蔽之，就是缺钱。

因为缺钱，军队战斗力不足，在东北打不过后金。因为缺钱，国家无法安抚灾民，造成北方民变四起。民变又给国家造成了巨大的经济破坏，又需要国家支付更多的金钱去剿灭叛军，因此产生恶性循环，加速了帝国的灭亡。

说白了，此时的大明帝国已经经济崩溃，灭亡是必然的，区别只是何时灭亡，以及被谁灭亡。

我们说过，大多数情况下，是历史创造了英雄，而不是英雄创造了历史。有时某个英雄人物具备称雄天下的能力，只是因为起事的时机不对，或者运气不好在战争中丢掉了性命，成了别人的垫脚石。有些人，能力只能说是一般，只是因为赶对了时机，在时势的裹挟下竟然做出了一番和他能力不相衬的大事业。陈胜、吴广是这样的人，李自成也是这样的人。

李自成原本是驿站的士兵，崇祯为了减少政府支出，撤消了部分驿站，李自成从此失业，随后加入了造反的行列，还成了农民军的首领。这时中原大地上已经遍地都是叛军，李自成的影响力并不是排在第一位的。只是排在他前面的头领都被明军剿杀，他才变成了农民军的最高领袖。由于明朝北方的经济危机太过严重，李自成的军队所到之处，到处都是踊跃加入他的农民，到处都是争相投降的明军，一不留神，农民军已经打到了北京的城下。

其实李自成并无大志，他没想过真要推翻明朝的统治，最大的理想是在自己的家乡割据——甚至在推翻明政府的最后关头，在他大军围攻北京城的时候，他还主动向崇祯提议双方和谈，只要允许他在西北称王就行。可是在知识分子的道德压力之下，崇祯皇帝没有和谈、逃跑或者投降的可能。在李自成军队入城的前一刻，崇祯帝逼着自己的母亲、皇后和嫔妃自杀，又用剑杀死不少嫔妃，砍伤了自己的女儿。然后他手持火枪，带着太监试图突围失败，又退回到皇宫里，在皇宫的后山上吊自杀。如果不算后来的南明小朝廷，大明此时就算是灭亡了。

李自成的部队在百姓的欢呼声中走进了北京城。假如李自成能有朱元璋一半的见识，他都能为中国历史创造出新的一页。然而，历史上像朱元璋那样出身于草莽，又有远大见识的领袖实在是太少了。大部分草莽英雄只懂得如何带领自己的穷兄弟杀出一条生路，但不懂得如何统治一个以农民为基础、由地主豪强构成中层、由儒家知识分子构成上层的复杂社会。

李自成进入北京后不久，开始了对明朝官员的残酷虐杀。他要求各级官员交出私藏的财产，对他认为隐瞒了财产的人施以酷刑。很多对李自成抱有幻想的明朝官员，结果惨死在农民军的刑具下。

李自成这么做有他的道理：人们愿意跟随李自成造反，是因为吃不饱饭。可是打仗非但不能生产粮食，还要对经济造成巨大的破坏。那这些造反的人是从哪里得到钱粮的呢？

只能靠抢。李自成非常值得称道的一点是，在战败之前，他的军纪一直很好，对百姓少征粮、不征粮，基本不劫掠百姓。李自成要想维持庞大的军费，只能靠抢劫各地的官员和富商。明朝灭亡时，国库已经见底了，让京城内的官员和富商“出血”似乎是李自成唯一的选择。

经过拷打，的确有不少官员吐出了巨额财产。这么看来，这些人也不算冤：在经济全面崩溃的乱世里，这些人占有的每一两银子，背后都有无数家庭的血泪。那些曾经因饥寒而家破人亡的农民军们，很有理由憎恨他们。从儒家的忠义角度来说，这些人身为大明的臣子，在大明国库见底的时候还偷藏着巨额财富，在君王以身殉国的时候投降了敌军，这些自私的官僚显然不堪大用，在李自成的手下估计也干不出什么好事来。这么看，李自成拷打他们也没什么不对。

然而，对不对是一回事，该不该是另一回事。李自成这么做，犯了一个政治家的大忌：不能同时与所有人为敌。换句话说，他不知道统治的秘诀是“拉拢一批、打击一批”。

聪明的统治者征服一个地方，面对新的臣民，首先都会做出安民的姿态，表示秋毫无犯，安定人心。然后指派当地的地主豪强、族长家长干些征收赋税的事，算是他们表示臣服的“投名状”。在这个过程里，统治者摸清了哪些人可以拉拢，哪些人需要打击。等到时机成熟以后，用高官厚禄大力奖赏顺从者，用鲜血和酷刑狠狠惩罚叛逆者。因为人人都是自私的，在这拉拢和打击的刺激下，很快就能形成效忠于自己的新集团。

但是李自成不懂得这个道理，尤其不懂得统治古代社会离不开豪强和知识分子的协助。他进入北京后，对豪强、官僚实行的是全面打击的政策，结果引来了豪强和知识分子的集体反抗。
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从本质上说，李自成的失败在于得天下过快。李自成能成功，是因为他赶上了明朝经济崩溃的节点，整个北方社会秩序全面瓦解，他正好遇上了社会权力的真空期。

李自成所到之处，大批农民加入，大批明军投降，那是因为明朝的统治太糟，并不意味着李自成的统治有多好。换句话说，在攻陷北京的时候，李自成看上去实力很强大：占领了广大的领土，拥有庞大的军队，好像是明末诸雄中最强的一支。实际上，这些地盘和军队只是暂时依附在李自成的身边，在李自成真正消化它们之前，并不是真正属于李自成的。

什么是“消化”呢？所谓消化，指的是你得把依附于你的农民和降卒重新编制、筛选、训练，从头开始培养他们的士气和军纪。对于占领的土地，需要建立一套忠于自己的官僚系统，重新恢复当地的政治秩序。但是李自成得天下过快，这些事情都没来得及做好。李自成对明朝官员很有成见，所以占领一地后，拒绝使用原有的明朝官员，而是从没有当过官的人里选拔官员。这种做法相当于每到一处就要建立一套全新的领导班子，倒是有一种“改天换日”的爽快感，问题是庞大复杂的官僚机构不可能在短时间内说建立就建立。以这样的状态占领的土地，是不能长久维持的。

就在这个时候，历史发生了戏剧性的变化。

在李自成攻占北京的时候，明朝的边防军还在东北地区抵御着满清的进攻。其中最重要的是明将吴三桂驻扎在山海关的一支部队。李自成围攻北京，吴三桂原本打算带兵南下勤王。谁知还没来得及到北京，李自成已经入城，崇祯已经自杀。吴三桂一开始表示愿意向李自成投降。但是几天以后，他突然改变主意，决定同李自成为敌。

吴三桂突然改变主意的原因至今是一个谜。有人认为，他听说在北京的父亲被农民军逮捕入狱。也有人认为，他是听到谣传，说自己在北京的宅邸被查抄。还有一个最为八卦的传闻：吴三桂听说他的爱妾陈圆圆被大顺军掳走，“冲冠一怒为红颜”，这才和李自成刀兵相向。

没人知道真正的原因。但是按照当时的形势分析，降清是吴三桂唯一的选择。纵观吴三桂的一生，他是一个非常现实的人。李自成攻陷北京以后，吴三桂面临着南有农民军，北有满清的困境。他手中的兵马不足以单独对抗任何一方，更要命的是，山海关虽然易守难攻却没有足够的田地。吴三桂得不到任何补给，根本不可能长时间困守山海关。他必须在李自成和满清之间选择一方投靠。

相比李自成对明朝官员的残酷拷打，满清在很久之前就特别注重拉拢明朝官员。吴三桂的舅舅祖大寿是个非常英勇的抗清老将，曾经多次在城中人相食的情况下坚持同满清作战，甚至还向满清诈降过。这人后来终于投降了满清，结果还受到重用，被授予高官厚禄。对于其他的明朝将领，满清也是如此对待，还曾经热情地邀请过吴三桂投降。而另一方的李自成呢？即便没有逮捕吴三桂的父亲，没有掳走陈圆圆，他在北京大肆虐杀明朝官员可是众人皆知的事实。在听到这个消息后，吴三桂肯定担心自己一旦缴械便如羊入虎口，为了身家性命，投降满清也就是他唯一的选择了。

山海关的军事价值极为重要。控制住这里，就可以用很少的军队把庞大的满清挡在关外。这里一旦失手，满清军队就会像当年占领了燕云十六州的辽人那样，如潮水般涌入关内，再没有天险能阻挡他们的铁骑。

鉴于山海关的重要性，听到吴三桂叛变的消息，李自成立刻组织大军试图夺回山海关。李自成人多势众，吴三桂自知不敌，于是向关外的清军投降，放清兵入关同李自成作战。

在战略上，李自成一开始就犯了错误，他低估了满清的威胁，没有及时派主力部队在山海关设防。在士气上，李自成也面临着尴尬的境地：那些农民、明军当年肯跟着李自成打仗，是因为不造反就会饿死，不如拼命打仗还有一线生机。现在他们已经在北京过上了梦寐以求的富贵生活，谁还愿意轻易葬送自己的生命呢？曾经骁勇的农民军丧失了斗志，遇到气势汹汹的满清铁骑，李自成的军队很快土崩瓦解。败军回到北京，知道大势已去，开始劫掠百姓焚烧房屋以泄愤。李自成在皇宫里匆匆完成了登基仪式，第二天焚烧了宫殿，仓皇逃出了北京。北京的市民们还以为赶走李自成的是大明将领吴三桂的部队，当他们一心等待着明军入城时，却看到了大清的旗帜。

满清军队进入了北京城，最终成为明末群雄争霸的胜利者。

我们常说，是历史造就了英雄，而不是反过来。但是在极少的时候，个人的选择也可以左右历史的进程。吴三桂降清就是这样一个事件。如果吴三桂肯投降李自成，并且李自成也能极力支持山海关的防务，那么满清不会那么快进入中原。等到中原平定，秩序恢复以后，满清很可能错过征服中原的机会。最终，它可能在北方掳走不少土地，要挟中原政权缴纳大笔的岁币。但未必可以统一中国，建立一个近三百年的中原王朝。
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满清的君主原本是皇太极，就在李自成进入北京的前一年，皇太极突然去世。他的弟弟多尔衮有心夺取皇位，又碍于其他满洲贵族的遏制，不方便自己登基。于是，多尔衮选了皇太极六岁的儿子继位（即顺治帝），他自己当上了摄政王，大权实际上掌握在多尔衮的手里。

多尔衮同皇太极一样，有常驻中原、建立不朽王朝的野心。吴三桂的投降对他来说是个天上掉下来的大馅饼。就像明朝北方政府的全面崩溃对于李自成是个大馅饼一样，如何冷静应对这天大的机会，把一时的好运变成手中的实力，这是对多尔衮的极大考验。

在同明军作战的这些年，满清对于统治汉人积累起了一套成功经验。多尔衮进入山海关后，做了个非常正确的选择：他打出“为崇祯帝报仇”的旗号。公开的说法是：我们同大明朝是好兄弟，崇祯皇帝被李自成杀了，我们坐不住呀。我们要清除掉“逆贼”，帮大明朝恢复秩序，帮助百姓恢复生产。为了做足姿态，清廷进入北京后，下令全体官民为崇祯服丧三日。

多尔衮的这一招实在高明。古代的中国人特别讲究“汉夷之分”，尤其经过了元朝的屈辱统治后，汉人对于外族入侵极为敏感。换句话说，对于当时仍旧支持明政府的中原百姓来讲，李自成的农民军最多只能算是民族内部矛盾，而满清却是敌我矛盾，是国仇家恨，憎恨级别高出一个等级。

多尔衮的这招是什么意思呢？他提醒那些还支持明朝的人：是谁杀了你们的皇帝呀？谁是你们真正的仇人呀？我们可不是来入侵的，我们是来帮助你们报仇的呀！一下子从仇敌变成了朋友。

这招实在是太聪明，以至于满清占领北京后，在南方成立的南明朝廷派人同大清谈判，要求祭奠崇祯皇帝。结果被满清官员斥责说：崇祯皇帝我们已经祭奠过了，还用得着你们吗？当初崇祯活着的时候，你们不发兵救援。后来崇祯死了，你们又不积极扫平叛军。崇祯皇帝不需要你们这些不忠之臣的祭拜！

满人以往入侵汉地，都以劫掠为目的，它可不管什么保民安民，见着钱就抢，见到房子就烧。但这次入关，满清有了长久的打算，严明军纪，禁止士兵侵犯百姓。甚至还把被农民军占去的财产还给原来的主人，还停止了崇祯时加派的各种税收。对于投降的明朝官员，一律优待，官复原职。在这个政策的诱惑下，大量的明朝衙门换了个旗号就开始为满清服务，这让满清能够在很短的时间内回复占领区的秩序。

在这种情况下，很多汉人，尤其是作为国家中坚力量的地主豪强对满清抱有幻想。甚至希望能和满人联合，消灭掉农民军，最终恢复大明王朝。

与此同时，明朝唯一翻盘的机会，又被明政府自己浪费掉了。

当年朱元璋把首都定在南京，朱棣登基后首都改成了北京，但是在南京留下了全套的政府班子作为虚职。这些虚职一直保留到明朝末年，在北京被攻陷后，南京留下的政府班子就成了一个绝好的备份，可以立刻恢复政府职能。

从宋朝以后，中国的经济重心就转移到南方。南方粮食产量很高，又有丝织等手工业，在东南沿海的对外贸易中获利极大。南方又有湿热的温度、复杂的水道，不适合北方民族作战，当年南宋面对不可一世的蒙古军队还抵抗了四十多年。如果明政府能够据守南方，同满清形成对峙，以富庶的南方对付已经被饥馑、兵乱蹂躏了数十年的北方，不要说防守，反攻都是有可能的。再说满清打的是恢复明朝的旗号，南明政府一旦确立，满清就出师无名了。南明政府就可以以“汉夷之分”的名义，得到北方百姓的广泛支持，取胜的可能就更大了。

但是南明政府太不争气。

在农民军气势汹汹的时候，崇祯本来考虑过逃到南京。但是南逃同议和一样，承受不住正义之士的道德大棒。因为南迁意味着放弃了北京附近的皇室陵寝和太庙，这是对祖先极大的不敬。因为舆论压力太大，崇祯同大臣商量南逃事宜时，甚至要先看看四下里有没有人偷听。最终，崇祯没能南逃，甚至都没能把自己的儿子送到北京城外。李自成攻陷北京后，崇祯自杀，他的几个皇子全部被李自成的军队俘虏。结果导致大明王朝在同一时间失去了皇帝和他的直接继承人。南方那些仍旧支持明政府的势力，为了谁当新皇帝开始了一轮轮的内斗和混战。

从根本上说，南明的内斗是因为此时的中央政府已经失去了控制力，真正掌权的是各地的军阀、豪强和地方政府。这些人都有自己的小势力，谁也不肯屈服于别人。假如是崇祯或者他的皇子来到南方，鉴于皇权的影响力，这些地方势力可以很快集合在一起。但在群龙无首的时候，他们就成了一盘散沙。

崇祯自杀后，南方的汉人之间不断发生着激烈的冲突，他们为了支持哪一个新皇帝冲突，为了阉党和东林党之间的宿怨冲突，为了抢夺地盘、扩张自己的势力冲突。朝廷之上互相谩骂攻击，官员之间互相拆台，政权和政权之间，军阀和军阀之间发生激烈的争斗，甚至爆发内战。

在李自成和南明政权都无力恢复社会秩序的情况下，最后的胜利者，也就只能是满清了。


中国的另一面

——明清之际的东南沿海
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在明清交替之际，我们先把大陆上的政治斗争放在一边，回来看看从明初到清初这段时间的东南沿海问题。

在传统的论述中，常认为古代中国是一个静止、保守、封闭的农业国家，商业在中国居于末位。在谈论中国的内陆地区时，这个看法大致是对的。但我们国家除了内陆，还有广阔的海域，当我们来到中国的东南领海和沿海地区时，见到的是完全不一样的世界。

几千年来，东西方之间的贸易存在着巨大的利润空间。在这利润的驱使下，欧亚商人（而不是张骞）打通了陆上丝绸之路。这条路连接了中国、印度和欧洲，三个地区的商品在这条路上川流不息。

但是到了唐朝中后期，西域地区由于战乱的原因，商路断绝，利润的诱惑逼着商人们很快发现了替代的办法：走海路，从中国的东南沿海出发，沿着海岸线向西到印度，再到中亚的波斯湾和红海，再走陆路进入东欧。这个路线和陆上丝绸之路一样，也同时连接了中国、印度和欧洲，但是避开了战火不断的西域。

从此以后，中国的东南沿海的海上贸易日益繁华，通过出口丝绸等手工业品，大量的财富涌入中国。宋代以后中国经济重心转移到南方，除了农业的原因外，也有海上贸易的因素。繁荣的贸易一直持续到了明朝前期。

兴旺的海上贸易，促进了航海技术的发展。另外，元朝的首都在北京，每年要从南方往北京运送大量的粮食。可是当时的南北大运河还没有修到北京。幸好北京靠近海边，离它不远的天津就是一个优良的港口。而且海运的费用比运河更便宜，所以元代的粮食运输很大程度上依靠海运。有了国家的支持，海运的舰队规模越来越大，也促进了海运技术的发展。

到了明朝，中国的海运技术达到了世界前列。为了接下来郑和所开创的航海事业，打下了技术基础。

有无数人幻想过，假如明初郑和的舰队是一支类似西方人那样的殖民舰队，在亚洲、非洲沿岸建立起大明王朝的殖民据点，中国的历史会发生什么样的改变。你看英国一个弹丸小岛，能一跃成为世界最强的“日不落帝国”，靠的不就是遍布全球的殖民地吗？我们大明帝国比它大了不知多少倍，起步要早上百年，这称霸世界还不就是手到擒来吗？

没戏。

我们在学习清末屈辱史的时候，可能会产生一个错误的印象，认为我们之所以被列强欺辱，是因为我们的船不够结实、大炮不够先进，只要我们的科技赶上列强，我们就能反过来欺负别人。这个观点错误地把西方崛起、人类进入现代化的原因总结为“科学发展”。

郑和的舰队规模庞大，所到之处天下无敌，他最远航行到了非洲北端，航行距离在当时的世界上首屈一指。就算瞬移到几十年后欧洲的地理大发现时代，郑和的舰队和欧洲人的舰队都有的一战。

但这不重要。

因为郑和的远洋事业并非来自于民间，而是皇帝的一时兴起，注定不能长久。

郑和原本是朱棣家中的宦官，后来朱棣造反，郑和立下战功，受到朱棣重用，最后被派往西洋。至于朱棣开展远洋事业的真正原因，史学家众说纷纭。有人说是为了扩大明帝国的政治影响，有人说是为了追求贸易利润。也有人说是因为朱棣攻陷南京后，建文帝失踪不见。后来有人传言在南洋见过建文帝。朱棣派郑和航海，是为了寻访建文帝，以绝后患。

朱棣之后的皇帝失去了对远洋的兴趣，中国的远洋事业也就戛（jiá）然而止。郑和的航海文件被锁在了深宫的档案柜里。几十年后，明宪宗又对远洋产生了兴趣，命人去找郑和的航海档案，结果怎么也找不到。据说是被兵部尚书私自藏匿（一说焚毁）。反正皇帝也就是一时的兴头，档案没了也就没了，航海的事情没人再提，反倒是迎来了漫长的海禁时代。
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前面说过，朱元璋看不到商业贸易的好处，希望把中国变成一个静止、凝固的农业社会。偏偏大海是无拘无束的自由世界，在没有雷达和卫星的古代，在茫茫大海中想找到一条船千难万难。官府想要彻底控制一个海域实属痴人说梦。朱元璋看到船只可以在中国沿海随意往来，想停就停，想走就走，随之而来的就是海盗、走私，以及敌对分子的渗透。合着整个大明帝国的半壁江山全都暴露在茫茫大海前，这怎么能让朱元璋安心呢？于是朱元璋用他一贯的蛮横手法来解决问题。他一声令下，禁止了民间的一切航海行动。这就是明朝“海禁”政策的开端。在随后的年月里，明朝的海禁政策时松时紧，到了明朝中后期的嘉靖时，海禁达到了高峰。

贸易利润的诱惑是极大的，这种诱惑能让古代人类在凶险的沙漠中开出一条丝绸之路，朝廷一张小小的禁令，怎么能比得上利润的力量呢？

海禁政策越严格，走私的利润也就越大。由于海禁，原本的航海商人不能正常贸易，一些胆大的便开始走私。这生意不仅利润更高，还不用给官府交税。

于是在海禁期间，中国的东南海域出现了很多走私贩，他们为了抵抗官府的搜捕，武装自己的船只。在大海上，武力就是王法，这些武装商船遇到比自己弱的船队也会出手抢劫，也会侵扰沿海百姓。这些半经商半当海盗的舰队，在当时被称为“倭（wō）寇”。

“倭”是古代中国人对日本的称呼。因为当时很多中国人认为海盗大多是日本人，所以有了“倭寇”的说法。其实，当时的海盗里什么国籍的人都有，有日本人，有中国人，也有欧洲人。由于东南沿海离中国比较近，中国人口较多等因素，实际上倭寇里占大多数的是中国人。如嘉靖时最有名的海盗首领汪直，原本就是徽州商人，他的手下既有中国人，也有日本人。

这些倭寇把基地设在日本，这样可以远离明朝海军的控制范围，还能从日本得到源源不断的武器和物资供应。倭寇中有不少中国成员，因此熟悉中国的地形、民情，在中国还有支援他们的内奸。一些中国沿海的村子和倭寇进行贸易，以换取利润和保护。还有一些中国村民，平时当老百姓，倭寇来了就跟着倭寇一起打家劫舍，为倭寇提供本地情报。因为这些优势，倭寇甚至能攻入县城，杀死县令，给沿海百姓带来很大的灾难。为了剿灭他们，明政府每年要拿出大笔军费，戚继光就是在抗倭战争中脱颖而出的。

戚继光是当时第一流的军事家，他看到沿海的边防部队兵备废弛，根本没法用，于是干脆自己招募、训练部队，组织了一支强大的“戚家军”，在对倭寇的作战中屡屡获胜。

但是并没有什么用。

戚继光在东南沿海屡战屡胜，却没有办法禁绝倭寇。因为只要利润的诱惑足够大，总会有人铤而走险。而且倭寇的基地在日本、在南洋，他们打不过就跑，明朝这边永远也不可能彻底胜利。所以明朝的抗倭战争，是今年打完了明年打，明军不断获胜，可是倭寇就是打不完。反倒把国库打得苦不堪言。

最后倭寇问题怎么解决的呢？很简单，利润的问题还要靠利润的手段去解决。后来大明朝开放了海禁，允许私人商队经商。这个规定一出来，那些走私商队都很开心，他们可以合法地获得贸易利润，不用冒着掉脑袋的危险，还可以省出大笔原本用来对抗官府的军费。那谁还愿意做海盗呢？当然多少还剩下一些顽固的海盗，但实力大不如以前了。

另一边，朝廷也很开心。一个是省下了抗倭军费，沿岸居民也能安居乐业，为国家缴纳更多的赋税。另一个是国家可以通过海外贸易抽取大笔关税，原本用来供给海盗的钱，都落入了国家的腰包。再加上日本也加强了对海盗的查禁，明朝末年的倭患才得以解决。

如果明朝政府能早点想到这个办法，能早认识到贸易的巨大力量，明朝才真有可能代替英国，成为“日不落帝国”。

就在郑和开始第五次航行的时候，在地球的另一边，西方人也开始了远洋探险。和郑和庞大、豪华的皇家舰队相比，欧洲探险者们的舰队可就寒酸多了。在大航海时代之初，外出探险的航海者大多抱着发财升官的目的，只凭着一张嘴皮子到处游说贵族、富商，要来一笔钱，买来几艘船，就敢晃晃悠悠地朝大海深处驶去。后来哥伦布发现美洲的时候，整个船队只有区区三艘船，连郑和舰队的零头都赶不上。但是欧洲人的航海动力并非来自于权贵的个人兴趣，而是追逐利益的私心。

因为这一个小小的不同，导致东西方走向了完全不同的道路。









三





在讲明末经济危机时，我们说过，中国并不是产银国家，仅仅是靠对外贸易，就变成了一个白银大国。这从侧面说明了中国商品在对外贸易中有多么大的优势。当时，最受欧洲欢迎的中国产品是丝绸、瓷器、茶叶。这些精美的商品到了欧洲便价值连城，成为只有贵族才能享用的奢侈品。

更受欧洲人欢迎的，是产自印度和东南亚的香料。

在近代以前，欧洲人的烹饪方式非常单调，调味料很少。而且那个时代没有冰箱，保存肉类的办法只有风干和拿盐腌制。这些腌肉、干肉味道除了咸还是咸，非常难吃。后来欧洲人发现来自东方的香料——胡椒、肉豆蔻、咖喱、姜、桂皮之类——是非常棒的调味品，只要放上一点，难以下咽的食物就变得香喷喷了。欧洲人很快迷上了香料，贵族的一日三餐全都离不开它，不仅吃饭加香料，连喝酒和咖啡也要加香料，甚至高档蜡烛都是加入香料制成的。香料已经成为西方人生活的一部分了。

由于路途遥远，香料和中国的手工艺品运到了欧洲都会变成天价。一开始欧洲的贵族们还能负担得起，但是到了明朝初年，伊斯兰人统治了中亚。丝绸之路有陆上和海上两条，从陆上走自然要通过中亚，从海上走要在波斯湾或者红海登陆，这里也属于中亚。那个年代还没有苏伊士运河，欧洲人也没有发现非洲南端的好望角，在欧洲人已知的范围里，中亚是去往东方的必经之路。现在中亚被伊斯兰人占领，他们和欧洲人的宗教信仰不同，欧洲的商队通过中亚，要向他们缴纳非常重的税。

这样一来，欧洲的香料价格开始急速飙升，甚至比得上黄金。商人们交易香料要像交易宝石那样，用天平小心翼翼地称重。我们今天几十块钱就能吃到的黑胡椒牛肉，在当时相当于几万块钱一顿的豪门盛宴，不是贵族根本吃不到。

巨额利润诱使人们创造奇迹。其中最受刺激的，是葡萄牙、西班牙和荷兰。这三个国家位于欧洲最西边，东方的货物到了他们的手上又要经过沿途商人的层层盘剥，价格更高。而且葡萄牙和荷兰都是欧洲小国，国土面积狭小，在陆地上没有发展前途，它们自然把目光转向海上贸易。

金钱和物资，这是欧洲人开始环球航行、地理大发现的根本动力

有的书上把哥伦布、麦哲伦时代的环球航行写成了“人类对真理的伟大探索”，这么说虽然也对，但航海家们根本的动机是为了地位和财富。在发财的梦想下，欧洲的航海家们开始四处航行，拼命寻找绕过中亚，从海上直接到达亚洲的办法。

首先出发的是葡萄牙人，他们顺着非洲海岸一路南行，想要绕过非洲直抵印度。当时非洲土著的文明程度远远落后于欧洲人，于是这些葡萄牙人老实不客气地把沿岸停靠的地方都宣布是自己的领土，建立了据点。

等到西班牙人开始航海的时候，发现沿着非洲的路都被葡萄牙人给占上了，没法走了。好在当时很多人相信地球是圆的，于是哥伦布带领船队向西边的大洋深处驶去。在舰队即将绝望的时候，哥伦布幸运地发现了土地。他以为这就是传说中的印度，于是把他遇见的土著称为“印第安人”（“印第安人”和“印度人”的英文写法一样）。其实，他发现的是美洲大陆。

美洲大陆虽然没有香料，但是有丰富的银矿。西班牙人在美洲开采了大量的白银，通过贸易辗转流到中国，这才促成了张居正“一条鞭法”的施行。

另一面，是葡萄牙人继续推进向东的航路，终于在明朝中叶的时候来到了中国。当时明朝还没有开放海禁，葡萄牙人通过向广州官员行贿的方式，以“租借”的形式得到了一小块土地的居住权。这块土地就是澳门，葡萄牙人算是在中国扎下了根，从此通过对华贸易，获得了大笔的财富。

到了明朝末年，荷兰人后来者追上，海上实力反超葡萄牙。了解鸦片战争史的朋友都知道英国有个“东印度公司”。其实，荷兰人比英国人更早地建立了自己的“东印度公司”。这个所谓“公司”并非我们熟悉的商业机构，而是一个独揽军事、金融、大权的殖民地政府。荷兰人由此成为明朝末年，在中国东南海域里最强的一支西方力量。

不过，西方人里最强的舰队，放到中国这边啥也不是。

在有些人的印象里，西方列强的舰队一到中国就大杀四方，随意碾压。其实在明朝时，中国的舰队要比西方人强很多。主要原因是此时的欧洲还没有进入资本主义的高速发展阶段，国力还比不上庞大的中国。另一大原因，是西方舰队长途奔袭，要绕过半个地球来到中国。中国的舰队可是在家门口作战，支援物资近乎无限，所以西方人无论如何也讨不了好去。

只是到了明朝末年，明帝国的军事重心在北方，南方的海事不受重视，海面逐渐被私人舰队和外国势力垄断。其中最强的一支，是郑成功的父亲，郑芝龙的舰队。
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郑芝龙这个人用文雅的词说，是一个“机会主义者”，用白话说，是个老油条、老混子。

郑芝龙从小就混迹于中国、日本和东南亚之间。他这个人完全没有原则，谁给的利益多，他就跟谁混。他跟随过中国海盗，给荷兰人当过翻译，皈依过天主教，也在日本混过很长一段时间。他还在日本娶妻，郑成功就是郑芝龙同他日本妻子所生的。

后来，郑芝龙混出了头，他的舰队在台海地区数一数二。后来他瞅准机会，投靠了明朝政府，成了明朝的海军将领。这个所谓的“投靠”只是名义上的换个旗帜，郑芝龙原来的部下、军队、舰队仍旧归他一个人指挥，就是旗帜变成了大明的而已。这么做也是明朝政府的无奈之举：此时明朝已经无力维持沿海秩序，把郑芝龙的舰队招安，也算是在名义上平定东南海域了。

郑芝龙投靠明朝也不是因为他多忠于大明，而是想借着明朝政府的支持打击海上的敌对势力。再者，他毕竟是中国人，投降明朝后便有了从通缉犯变成了有头有脸的权贵，可以大模大样地回到中国生活了。在被招安不久，郑芝龙就把留在日本的老婆和六岁的儿子郑成功接回了福建老家。

在福建，郑成功过着富足闲适的生活。郑芝龙不打算让孩子接自己的班，他让郑成功好好读书考试，走一条在当时最为稳妥、最为体面的科举之路。然而大时代风云突变，李自成进京，崇祯上吊，满清入关，郑成功再也不可能过上平静的生活了。

崇祯上吊的消息传到了南方，南方残存的明朝官员仓促组织起了数个小政府。郑芝龙原本就是明朝官员，顺理成章地成了南明的海军将领。当然，他并不是真正要恢复明朝江山，而是手握自家的舰队，寻找机会谋取更大的利益。

前面说过，南明政权是烂泥扶不上墙，满清一路气势汹汹地杀到了南方。这时郑芝龙再次展现了投机分子的本色，不做抵抗就投降了满清。郑芝龙认为清军只会骑马作战，不擅长水战，自己投降后，满清一定会特别仰赖他的舰队，将来定会风光无限。

在这件事上，郑成功和父亲产生了分歧，他极力劝阻父亲，认为降清没有好处。郑芝龙不听儿子的话，自己跑去跟清朝投降。结果郑芝龙投降后，满清把他一个人带到了北京。这样一来，郑芝龙失去了自己的舰队，失去了全部的家底，成了满清的笼中鸟。

这边满清在招降郑芝龙后，立刻违背了和郑芝龙之间的协定，攻陷了郑芝龙的家乡。清军所到之处大肆奸淫掳掠，郑成功的母亲也被清军侮辱，最后上吊自杀。这对郑成功来说自然是刻骨仇恨。父亲又被清军所拘，郑成功便招募郑芝龙的余部和其他抗清势力，举起了反清的大旗。

当时南明朝还有一个永历帝在广西抗清。郑成功便奉永历帝为君主，当然，这就是名义上这么一说。郑成功其实就是个军阀，别说他和广西距离很远，就算很近也不会服从南明的调遣。甚至为了抢地盘，郑成功还发兵进攻过永历政权。

郑成功是个很有能力的政治家、军事家，鼎盛时期，他的军队多达几十万人，在东南地区占领了不少满清的地盘，还曾大举进攻过南京。但是郑成功的军队不擅长陆战，因此不能长期占领大片土地，也就得不到足够的赋税收入。郑成功的补给除了海外贸易外，只能靠沿岸劫掠、强征，这其实和他父亲当年半海盗半海商的模式没有多大区别。

一开始，清军重点清剿中国东南地区的反清势力，顾不上对付郑成功。后来西南逐渐平定，清军的大部队来到了东南地区，郑成功在陆上的城镇被清军一一攻陷，他急需一个能长久驻扎的据点，于是把目光移向了我国的台湾岛。
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中国人在很早以前就移居到台湾岛。元朝和明朝的政府都在台湾地区的澎湖列岛上设置了官署。不过当时的台湾岛还很荒凉，明朝政府没有派官员直接管辖。

荷兰人刚来到中国的时候，一开始想玩狠的，用武力夺取澎湖列岛，结果和明朝军队打了几仗，大败而归。这时，澎湖列岛的驻军的一位翻译告诉荷兰人，说不远的地方有一个叫作“大员”的地方，让他们去那里居住，不要来骚扰澎湖。

这个所谓“大员”，就是今天的我国台湾岛台南地区的一个沙洲。

台湾岛对于当时的商人和海盗来说，是一个理想的据点。它一面紧邻中国大陆，一面可通向日本，一面靠近东南亚，地处海上交通的要道，特别适合作为往来船只的补给据点。由于缺少明朝军队驻扎。此时的台湾岛属于“谁有枪谁就是老大”的状态，很多势力同时盘踞在岛上，你占一个港口，我占一个据点。荷兰人就在台湾的南部地区建立了要塞。

明朝官员让荷兰人去“大员”，只是想给这些商人一个可以补给停靠的地方，省得他们再来骚扰。但是荷兰人把这里当成了自己的殖民地，他们开垦土地，要求当地的中国人为他们种植棉花，还向百姓收税。因为过于残酷，当地的中国百姓曾经爆发了一场起义，但被残酷镇压，不少中国人被屠杀。荷兰人还怀疑这场起义背后的主使是郑成功，他们之间的矛盾越发激烈。

为了获得根据地，郑成功向荷兰殖民者发动了进攻。经过多半年的艰苦战争，荷兰人死伤惨重，残存的荷兰守军向郑成功交出了城寨，全部撤出了台湾岛。

从此，郑成功控制了台湾岛，在岛上进行了大规模的开发和移民。

清朝缺少海军部队，在海上打不过郑成功。现在郑成功又有了根据地，清廷更没辙了。于是清政府像明朝当年对付倭寇那样，实行禁海政策。清廷的禁海政策更加彻底，也更加残酷，规定靠近台湾海峡的地区沿海三十里范围内的居民全部迁走，村庄田舍全部焚毁，入海河流植入木桩截断。有的地方还修筑城墙、城寨，派兵防守，过界者一律处死，保证“寸板不许下海”。

这项政策导致沿海大量的田地、房屋被毁，无数依靠大海为生的渔民、盐工、商人失去了生活来源，不少百姓因为擅自过境而被杀害。对沿海百姓来说无异于天大的灾难，“百姓失业流离死亡者，以亿万计”。

占领台湾后不久，郑成功就去世了。他死后，他的部将们拥戴郑家的子孙继位。

可惜的是，郑成功的子孙都很不争气，他们贪图享乐，甚至出现了长子与四弟的乳母私通这种烂事。郑成功去世后，他的子孙每一次掌权都经过了残酷的内斗，兄弟之间刀兵相向，互相残杀。再加上清朝已经初步完成了对中国的统一，可以腾出手来全力对付东南，郑家的灭亡只是时间问题了。

论国力，清政府剿灭郑成功不是问题，只是清廷缺乏优秀的海军。军舰还能靠钱堆出来——反正大多数造船的工匠、船坞还都在大陆。可是富有经验的海军将领怎么办？训练有素的水兵怎么办？

结果是郑成功的内乱白送给清廷一个人才：施琅。

施琅是个很有才干的海军将领，他原本是郑芝龙的部下，郑芝龙降清后，就跟随了郑成功。但是施琅后来受到了郑成功的排挤，两人矛盾激化，郑成功逮捕了施琅全家，只有施琅一个人逃脱。郑成功知道后勃然大怒，杀了施琅的父亲和弟弟。这么一来，这仇恨是没法解了。施琅对郑成功恨之入骨，转身投降清廷。

因为身上有血海深仇，清廷不担心施琅的忠诚问题，让他负责组建、指挥海军。在郑氏内乱，实力大为衰弱的时候，施琅带领大军杀到台湾岛。当时已经是康熙二十一年，四海之内，再也找不到反抗清政府的力量。清廷空前强大，郑氏又内乱不断，统一是毫无悬念的结果。郑氏家族在打败了一场海战后，就向施琅投降。从此，满清在台湾岛建立官府，驻守士兵，开始了对台湾岛的统治。直到二百年后，清政府和日本签订了不平等的《马关条约》，台湾岛落到了日本人的手里。


走向巅峰与自我毁灭

——清朝的建立
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当年，刘邦向一起打天下的兄弟承诺：你们为我卖命，将来自然有享不尽的荣华富贵！

——结果等到刘邦当上皇帝以后，他“扑哧扑哧”把当年的兄弟们杀了个七七八八。

杨广让李渊帮他防守匈奴，李渊拍着胸脯答应：表弟咱一家人不说两家话，有我在您就放心吧！

——结果杨广下江南的时候，李渊打出反旗，把大隋的首都占了。

后周皇帝柴荣害怕禁军将领夺他家的皇位，他瞧着赵匡胤这人没有背景最老实，临终前把他提升为禁军首领。赵匡胤指天发誓：我这人必须是忠心耿耿呀，那还能有错嘛！

——结果柴荣一死，赵匡胤就把他的孩子抓了起来，自己当上了皇帝。

朱元璋……朱元璋的例子就不用讲了。他登基后，不光“扑哧”了为自己卖命的兄弟，还把人全家亲戚朋友几百口一起“扑哧”了——让你们知道当年为我卖命的下场就是家破人亡，全家死光光。后悔啦？后悔也来不及啦！

这些创业者全都是谎话连篇。

满清以“为崇祯报仇”的名义入关，就是它撒的第一个弥天大谎。满清刚入关时，为了尽可能得到汉人的支持，多尔衮做出一副仁主的模样，保护百姓财产，维持社会秩序，笼络汉族官员。

等到天下统一，大局已定，就用不着再去讨好汉人了。当初的许诺很快被抛到了脑后。早期的满清政府还残留了部落政治的痕迹，满人贵族在政治上有相当的影响力。为了笼络这些贵族，多尔衮允许他们在占领区随意圈占土地，称为“圈地”。有时“圈地”就是字面意思上的：满清官员骑马跑上一圈，所包围的土地就属于他的了。

更可怕的是屠刀。

征服中国的时候，清军就像蒙古人一样，对于顽强抵抗的城市，在攻陷后往往进行残酷的屠城。著名的如大同屠城、广州屠城，以及“扬州十日”——对扬州百姓进行长达十日的屠杀、强奸和劫掠。

清朝的发型服饰和明朝人不同，清朝习惯把前额的头发剃掉，在脑后留一个长辫子。具体的样式有数种，有的像我们在清宫戏里见到的那样，只剃一半的头发，后面有又长又亮的大辫子。也有的只在后脑留一小撮头发，辫成的辫子又细又短，称为“金钱鼠尾头”。

前面说过，中国古人非常看重衣服和发型的样式，认为这是区别文明人和野蛮人的标志。满人的发型在明人看来极为丑陋可笑，因此剃头成了汉人全心投靠满清的证据——汉人剃了这头肯定没法再叛逃回去了，回去不是被砍死也得被嘲笑死。

所以多尔衮刚攻陷北京的时候，下令汉人要剃头留辫，结果这道命令受到汉族官民的激烈反对。因为在汉人看来，被异族统治还是可以容忍的——蒙古先不说，南北朝、五代十国、辽和金，汉人被统治的时候多了去了。你要是心里想开了，这日子也能过下去。但是很多中国人觉得，皇帝可以换，文明不能丢。换了主子我还可以为了延续中华文明忍辱负重地活下去，这衣服发型一换，我就不是人了。

对于普通老百姓，这事也不能忍。在有的朝代里，剃发是犯人特有的标志。《孝经》里说，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”就是说，头发是父母给我的，剃掉我的头发就是不孝。孝又是儒家最基本的道德要求，在当时人看来，不孝连做人的资格都没有。那是个女子被人非议都会被逼跳井的时代，你说我不孝？你还不如直接弄死我算了。

所以多尔衮的剃头令非常不得人心，原本服服帖帖的汉人一下子都愤怒起来。多尔衮一看不行，赶紧收回命令。

等到第二年，满清打败了大顺和南明政权，大势已定，又开始下令剃发留辫。而且严厉地声称，谁不剃发留辫，就杀了谁。这就是有名的“留头不留发，留发不留头”。经过上一次的汉人反抗，多尔衮这一次是深思熟虑，有备而来。他宁可汉人造反，他也要把这件事办了。

多尔衮为什么要冒着叛乱的风险，非要和一个发型过不去呢？

清朝的剃发令，其实不只是发型好看不好看的问题，甚至也不光是汉人忠诚度的问题。它能解决清初统治的一个重要难题。

凡是在特别强调团结的集体里，都会有羞辱新人的现象。

羞辱新人的意义就在于，每一个人在加入集体之前，他都是拥有独立人格的自由人。这种状态下的人是不能真正服从集体的。羞辱新人，是为了先摧毁他的自尊，让他认识到自己的尊严、人格一文不值。等到这个人的自我认同全都崩溃了，再让他经历和队友同吃同住、同享受同患难的集体生活。让他重新建立完全依赖于集体的人格，变成一个集体观念极强，能完全服从集体的人。

这个心理学效应，正好可以帮助多尔衮解决一个重大的问题。

多尔衮知道，要想长期统治中国必须汉化，必须采取儒家制度，使用儒家官员。满清得天下太快，儒家知识分子现培养来不及，只能从明朝现有的读书人里选拔。

可问题是，明朝末年的那些知识分子太硬了，他们认为自己坚持的价值观比皇帝还大，比死亡还大，所以他们能以死抗争魏忠贤，也能在朝堂上逼着崇祯一次次更改决定。这样一群知识分子，现在你要他们来管理满清夷狄的天下？就算他们答应了，你用着能放心吗？

实行剃发令，第一是把那些拒绝迎合政府的顽固知识分子挑出来，把他们肉体消灭。第二是要让那些嘴上说投降心里面却瞧不起满清的知识分子遭受一次肉体和精神上的双重羞辱：你不是觉得你们汉人高人一头吗？你不是瞧不起满人吗？我现在让你留我满人的头，我看你还骄傲不骄傲呢？你不是号称是儒家的道德模范吗？你不也剃头发了吗，你不也没以身殉节吗，那你还能以道德模范自居吗？你顶着这么一个满族的发型，你还好意思将来再鼓动旁人讲什么汉夷之分，民族大义吗？

这剃发，就相当于是知识分子降清的投名状。你先把自己的尊严摧毁，清廷再用你就方便多了。

不难预料，剃发令一出，激起了汉人的强烈反对，尤其是在南方，那里是知识分子的大本营，是东林书院的所在地，原本已经顺服的汉人，又有不少人站出来反抗满清的统治。可是形势不同以往，这一次满清的铁骑足以碾压零星的反抗者，而且“惩戒”起来更加无所顾忌，血腥惨案层出不穷。在江阴、嘉定等多个地区制造了大屠杀。因为嘉定在清军和起义军的手里反复易手了三次，清军便在嘉定进行了三次屠城，被称为“嘉定三屠”。
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同样是北方民族入主中原，蒙元维持一百年，满清将近三百年，清朝之所以统治得如此成功，因为他们手中有个最强有力的武器：历史。

早在入关之前，满清统治者就酷爱阅读中国历史，皇太极曾经下令所有满洲官员都要学习辽、金、元的历史，从这些入主中原的游牧民族身上学到了大量经验。清廷深知，汉化和儒化是统治中国的不二法则。可是自从元朝之后，汉地人民“汉夷之分”的情绪特别强烈。满清要想用儒家制度统治中国，就得先把汉人对“夷狄”的歧视去掉，要汉人对满人保持足够的尊敬。这就是满清宁可激起百姓起义也要严格推广“剃头令”的原因。但在骨子里，满清又在全方位地采取汉化政策，各种政策都沿袭、改编自明朝的旧制度。

因此不妨说，满清的国家政策是“满表汉里”。也就是说，在表面上处处维护满族的地位，剃发也好，使用满人的礼节也好，旗人拥有种种特权也好，都是在清除汉人的自大。但是在内里，清朝其实是一个完全汉化、采取儒家制度的社会，和汉、唐、宋、明没有本质的区别。

在入关前，皇太极就要求满汉官员子弟都学习儒家知识。统治中国以后，满清对皇家子弟的汉学教育更加严格，皇帝的汉学水平一个比一个高。

在国家制度上，清朝也基本延续了明朝的制度，同时也吸取了明朝灭亡的教训，进行了一些改革。

比如明朝由于司礼监有批红的权力，出现了一批扰乱朝政的大太监。清朝就严厉打击宦官，取消了司礼监，极力贬低宦官的地位。清朝末年出现的大太监李莲英、小德张之流，权势和魏忠贤根本没法比。

再比如明朝末年皇室宗亲越生越多，遍布全国，给国家财政带来巨大负担。清朝就把爵位的世袭制度改了，改成“降袭”，子孙在继承父辈爵位的时候，每一辈都降一等，越到后来等级越低。也有少数皇帝特别青睐的家族可以例外，称为“铁帽子王”。“铁帽子”，就是说他们家的爵位可以永远传下去，不贬值。

明朝的旧规矩好改，满清自己的旧规矩就不好办了。

清朝得天下太快，很多制度还没有来得及彻底汉化。在刚入关的时候，清朝正处在从部落制到集权制的过度阶段，权力还不能完全集中在皇帝的手上，其他清朝贵族也有相当的权力。在顺治的时候，皇帝之下还有一个“议政王大臣会议”，由满洲的王公贵族组成，是国家的最高权力机关。等于说有什么国家大事，皇帝要和贵族们商量着来。

在讲春秋战国的时候，我们就说过贵族政治的危害。这种制度在满清的汉化过程中当然要被抛弃。

清朝很幸运的是，前期的几个统治者都非常有才干。皇太极和多尔衮都是在军事上雄才大略，政治上力主汉化的雄主。皇太极的儿子顺治皇帝也不差，他虽然继位时年纪很小，可是不甘于受多尔衮的控制，在多尔衮死后立刻打击多尔衮的残余势力，把权力抓到自己的手里。

顺治的儿子康熙也是这样一个皇帝。康熙继位的时候年纪也很小，只有八岁。顺治交接权力时，延续了贵族政治的传统，让鳌（áo）拜等满清贵族辅佐康熙。康熙虽然年纪小，但是却知道大权不能旁落的道理。他在十六岁的时候经过精心策划逮捕了鳌拜，巩固了自己的权力。

可是在杀了鳌拜后，又出现了贵族索额图、明珠等人专权。康熙意识到，皇权真正不稳的原因是议政王大臣会议的存在。为此，康熙在皇宫的“南书房”另外建立了一套秘书班子，来协助自己的工作。

南书房原本是皇帝和大臣吟诗作画的地方，康熙选中它是因为它的位置靠近内廷，便于和皇帝随时交流。有了南书房这套班子，康熙开始削弱议政王大臣会议的地位，有什么国家大事都拿到南书房商议。因此南书房的地位就有点像明朝的内阁，在那里任职的大臣都是国家重臣。我们看清宫剧，如果讲的是康熙雍正两朝，说赐某个大臣“南书房行走”，那说明他的地位是非常高了。

除了“南书房”，还有“军机处”。

军机处，是雍正当权时清军为了征讨准噶尔在宫内临时设立的军需办事处。后来雍正觉得这个机构挺好的，把它变成一个常设的军事部门。到了乾隆的时候，军机处权力越来越大，把国家的一切事务都管起来了。这时军机处就取代了南书房，成为了清朝的最高权力机关。我们在乾隆以后的清宫剧里，见到谁有“军机处行走”，“军机大臣”的头衔，那他就是最高级别的大官了。
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清朝的最高权力结构同明朝最大的不同，在于权力进一步集中在了皇帝的手里。明朝的最高权力机构是内阁，内阁首辅相当于宰相。虽然权力比过去的宰相要小，但好歹也是宰相。在理论上，内阁还有拒绝执行皇帝命令的权力（称为“封驳”）。而满清呢，虽然也有内阁，但内阁的权力很小，只负责执行命令。权力比内阁更大的南书房和军机处也只是皇帝的私人秘书处。他们是贯彻皇帝个人意志的工具，没有以天下为己任来对抗皇帝的权力。

更可怕的是从雍正开始，清廷还使用了“秘密奏折制度”。

清朝之前，官员给皇帝的报告啊、意见啊，称为“奏章”，大部分奏章都对官员公开。比如明朝，奏章先要提交内阁，然后由内阁再上奏给皇帝。所以奏章里写了什么内阁都知道。

雍正的时候，除了继续使用公开的奏章，还广泛使用秘密的“奏折”。奏折是清朝特有东西，它是官员跟皇帝之间交流的私人文件，文件内容是不公开的。

奏折制度非常有利于皇帝控制群臣。通过奏折，皇帝可以向不同大臣询问同一件事情。比如各地的灾情、粮价、某些官员的行径。被询问的大臣不知道其他人在奏折里是怎么跟皇帝说的，所以谁也不敢撒谎，这样皇帝就把群臣牢牢地掌握在了自己的手里。雍正时，连地方的中层官员都可以给皇帝上奏折，这就是等于全国中层以上的官员都接受皇帝的直接领导，这皇帝的权力能不稳吗？

明朝的皇帝为了扩张自己的权力，建立了锦衣卫、东厂这样特务机关来监督和惩治大臣。清朝的皇帝权力更大，他们却用不着养特务机关，因为靠着奏折制度，他们把全国大臣都变成提供情报的特务了。

和奏折配套的，还有“朱批谕旨”。

明朝的皇帝要下一条命令，必须通过内阁票拟，也就是说，要先经过内阁的商议，这个过程是公开的。皇帝的命令发出后，还要交给六部一级一级地传达下去，这个过程也是公开的。但是利用奏折制度，清朝的皇帝直接在奏折上写上自己的批示、命令，发还给官员，过程是完全秘密的，除了皇帝和执行官员两个人外，连中间的部门都懵然不知。

换句话说，雍正以后的清朝皇帝，实行的是“秘密政治”。皇帝想做什么可以完全隐秘，任何人都不知道。

我们来比较一下宋、明、清三朝的政治制度。在这三朝里，宋朝因为极为尊重知识分子，皇权是最小的，皇帝想做点什么都要和大臣商量。

到了明朝的时候，皇帝不尊重知识分子了，可以随便打官员的屁股，可以撤换内阁官员，基本上皇帝想干点什么内阁都得顺着他。但是因为所有的命令都是公开的，所以皇帝还要承受官员的舆论压力。如果皇帝的命令过于违反儒家道德，那会受到百官铺天盖地地声讨，集体辞职的威胁。所以明朝皇帝还是有不顺心的时候。

到了清朝呢，采取了秘密政治制度，也就根本不存在“舆论监督”了，皇权变得史无前例的大。南书房也好，军机处也好，都绝对服从于皇帝。皇帝说什么就是什么，谁都不敢违背皇帝的意志。

可是我们说过，皇帝大权独揽是有风险的。

权力都在皇帝一个人的手里，皇帝要是昏庸无能怎么办？皇帝大权独揽也就意味着事必躬亲，皇帝要是懒得管理朝政怎么办？当年朱元璋处心积虑地把大权都集中在皇帝的手里，结果就是因为他的子孙懒，又搞出了内阁、司礼监，朱元璋这不是白费劲了吗？尤其是雍正大规模使用秘密奏折制度以后，全国那么多官员都要给皇帝上奏折，皇帝每天要批阅海量的文件。最惨的是为了保密，连文件回复都得自己亲自写，皇帝天天都要累疯了，万一有皇帝把笔一扔不想干了怎么办？

为了解决这个问题，清朝拥有中国历史上最为严酷的皇家教育制度，尤其是康熙以后。清朝的皇子从六岁就要开始读书（康熙的皇子四五岁就开始读书）。幼年时每天上半天课，年长后每天要学习近十二小时。每天从凌晨五点就要起床读书，一直学到下午四点。除了在特别热的日子里可以休息半天外，平时全天只能休息一两次，每次不能超过一刻钟。一年的休息日只有五天，什么五一十一中秋端午大小长假大礼拜统统没有，寒暑假更是痴人说梦，甚至连除夕那天只是提前放学，还不能全天休息。这样的学习节奏要一直保持到结婚，一般是十五岁到二十岁。皇子一结婚就要搬出皇宫，到外面去住了。但还是得每天回来学习，只是稍微松懈一些，只上半天课。

学习的内容包括各种初高级儒学课本、前辈皇帝编写的教材。语言方面要学满、蒙、汉三语（乾隆除了通晓满、蒙、汉语外，还懂得维吾尔语和藏语），艺术方面要学习书画写字，体育方面要学习骑马射箭（康熙时还有游泳课），绝对的德智体全面发展。

常年严酷的教育，导致清朝的皇帝都十分勤政。比如雍正登基后的作息是：每天早晨四点多起床，读书到七点吃早饭。吃完早饭见大臣到中午，下午开始批海量的奏折直到深夜。而且当了皇帝就更没有假期了，一年到头天天如此，每天都累得吐血。再想想登基前的玩命学习，皇帝当到清朝这个份上，除了对权力的疯狂迷恋外，实在是没什么乐趣了。
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光严格教育还不够。

再严格的教育也不能保证每一个学生都百分之百合格。每个人的天分、性格是天生的，教育不能完全弥补。就像在全国最好的重点中学里，最好的师资力量下，也会冒出几个差生来。满清国运好坏全指着皇帝一个人的水平，要是用一差生来当皇帝，这怎么可以呢？所以在这一班学生里，你不能说随便选一个人当皇帝，还必须有一个选拔过程，必须择优录取。

在皇位继承这件事上，什么叫“择优录取”？择优录取就是“立贤不立长”，必须破坏嫡长子继承制。可是我们说过嫡长子继承制的好处是防止皇子内斗，一旦破坏就会导致政局混乱。

那满清是怎么解决皇子内斗的问题呢？

一开始，满清沿袭原本的部落制度，没有嫡长子继承制，继承人靠各部落贵族商议。后来皇权变大，权力集中在皇帝手里。继承制就变成了皇帝个人指定，让谁继承谁就继承。

到了康熙这里，康熙觉得不行，他觉得还是汉人的传统制度好，还是得恢复嫡长子继承制，于是康熙指定了嫡长子为太子。但是康熙忽视了一点：清朝皇权的过度增长，已经让皇子们的竞争发生了质的改变。

皇位竞争是中国古代王朝最大的隐患之一。无论是皇子之间的竞争，还是皇帝死后旁人的篡位，在中国历史上屡见不鲜。英明如汉武帝、唐太宗，晚年都遇到了皇子竞争引发的血案。开国雄主如秦始皇、赵匡胤、朱元璋，死后都遇到了旁人篡夺王位的政变事件。

中国人之所以坚持嫡长子继承制，就是宁可以“让笨蛋当皇帝”的巨大代价，来尽可能减少这些内斗。可即便在嫡长子继承制的约束下，皇子竞争还是无法彻底禁止，具体有两种办法：

一是干掉太子。嫡长子继承制虽然强制规定了谁当皇帝，但不是绝对不能改变的。只要把太子干掉，就有后面的人顺序继承了。干掉太子的办法又有很多，除了极端的肉体消灭外，最常用的手段是政治攻击，诬陷太子吃喝嫖赌试图谋反之类，等着老皇帝废掉他。消灭肉体和诬陷都有很多成功的先例：李世民用的是第一招，杨广用的是第二招。

二是在老皇帝去世的时候直接篡改皇帝的遗诏。因为大多数皇帝在下遗诏的时候已经病得没有能力写字了。他都是朝身边人口述遗诏，由身边人替他写下来，最后再盖个章就行。所以理论上，老皇帝死的时候谁守在身边，谁就有机会篡改遗诏。当然，如果老皇帝之前已经明确青睐太子了，要靠这招来改变继承人那就太勉强了。但如果老皇帝之前的态度很暧昧，太子的竞争者也有相当的势力，甚至还没确定谁是太子，改遗诏就很有用了。

在清朝之前，皇子内斗的事时有发生，但由于各个权力机构之间的制衡，内斗的情况不算太严重，还在国家能承受的范围之内。清朝的情况不一样了，皇帝的权力变得史无前例的大。清朝的皇权最大，拼命抢皇位的人也就越多，皇子的争斗形势要比前朝更加激烈。

更要命的是，高度集中的皇权有一个无法克服的弱点：皇帝总会死的。

全国所有的权力都集中在皇帝一个人身上，在皇帝去世的一瞬间，这个权力也就随之烟消云散，出现了权力的真空期。这个时候的皇位就跟待宰的羔羊一样，谁有能耐谁就能抢上。

反观宋朝和明朝，一部分国家权力掌握在文官的手里，皇帝去世以后国家就不会出现权力真空期。这时候有人想篡位，会受到官僚系统的阻挠。拜“儒表法里”所赐，这些官员起码表面上要信奉儒家道德，遵守嫡长子继承制，尊重先皇的遗嘱，而且其中还有一些人是发自内心地信仰儒家礼制，真心认为继承制度无比崇高，愿意为了维护它而牺牲自己、抵抗强权。

这些大臣手中又有着相当大的权力，所以有了他们，就可以保证嫡长子继承制的顺利进行。不单单是其他皇子夺权，什么皇后啊、外戚啊、宦官夺权，一样都没有办法成功。

比如明朝的泰昌帝驾崩后，有一个后妃挟持着年幼的皇太子躲在皇宫里不出来，试图利用皇太子谋取好处。结果是一群大臣冲进皇宫，把太子拽了出来，让新皇帝顺利继位。后来魏忠贤权势熏天，也是因为有文官系统的制衡，在皇帝病危的时候，魏忠贤空有谋反之心却没有能力谋反，最后被新皇帝灭掉了。

清朝皇帝大权独揽后，就没有文官系统再帮他执行嫡长子继承制了。相反，文官都成了皇子们的附庸，他们知道只要跟对了主子，将来就可以飞黄腾达。所以康熙时，太子和其他皇子身边早早就围上了一圈大臣。他们就等着康熙去世，一拥而上抢皇位。

另外，因为清朝对皇帝个人能力要求极高，老皇帝在太子登基之前就要让他积极参与政治，帮他培植势力。否则像唐朝的李治那样，搞了一个没有势力的软弱皇帝上台，大权就可能落到武则天那样的人手里了。可这么一来，也就增加了太子的政治实力，一则容易让太子骄傲自满，二则过大的实力反倒会威胁父皇的地位。

康熙晚年就面临着这样的困境：太子势力太大威胁到了康熙，皇子之间的斗争又让他恼恨。为此，康熙两次废掉太子，把晚年的政局搞得一塌糊涂。直到最后康熙一直没有确定太子是谁，只是到临终时才下遗诏传位给四子，也就是后来的雍正。

因为康熙传位仓促，当时就出现了各种市井传说，说康熙其实不想传位给雍正。其中最著名的说法，是说康熙原本的遗诏写的是“传位十四子”，结果被人把“十”字改成了“于”字，变成了“传位于四子”。

这个说法是不成立的，因为当时的遗诏是用汉、满、蒙三种语言写成，汉文改了，满文和蒙文怎么办？而且那时的汉字是繁体字，在用作介词的时候，“于”字的繁体写作“於”，不可能从“十”字改过来。再加上其他证据，现在的历史学家普遍认为，雍正并不是篡位。

不过这类说法在当时很流行，给雍正带来了很大的苦恼。雍正本人也的确是经过残酷的斗争才得到的皇位，对皇子内斗深有体会。有了这些教训，经过谨慎的考虑，雍正设计了“秘密立储制度”。

具体的做法是，皇位继承不再遵守嫡长子继承制度，只凭皇帝个人选择。这个选择在皇帝生前是不公开的。皇帝当着王公大臣的面，把写有传位人名字的圣旨放到密封的盒子里，把盒子放到乾清宫“正大光明”匾的后面。等到皇帝去世以后再当众打开宣读。为了防止圣旨被篡改或者意外丢失，还写了一封一模一样的圣旨，藏到圆明园内（乾隆是随身携带）。

在传统的继承制下，太子早早被确立，他也就成了其他皇子的众矢之的，是各种污蔑、阴谋的中心。太子为了自保，也要想办法培植势力，甚至抢先出手去干掉下一个顺序继承人。皇子之间的敌对关系是十分明显的。

在秘密立储制度下呢，一个皇帝有数个乃至数十个皇子，到底谁是继承人大家只能猜。皇子之间互相攻击也就缺少了明确目标，你也不知道谁是自己的竞争者，陷害所有的兄弟、到处树敌也不是办法。所以皇子最好的竞争方式是老老实实做好自己那点事，讨父皇的喜欢而不是攻击别人。这样就把皇子之间的内斗减少到最低限度。

其他的好处还有很多：

太子本人不知道自己被选中了，所以不会骄傲自大，去威胁父皇，更没有理由去谋杀父皇及早夺位。群臣也不会过早地攀附在太子身边钻营巴结。

老皇帝本人也自由了很多，发现接班人不妥可以随时撤换，反正群臣只知道皇帝换了道圣旨，也不知道具体是谁换成谁了，对朝政不会有影响。

这套制度还能防止伪造遗诏。过去的遗诏是皇帝临终时委托身边人写的，想要伪造遗诏太容易了。在秘密立储制度下，两份诏书都是皇帝亲笔写成，就没法伪造了。

更重要的是，秘密立储制打破了嫡长子继承制，改成了“立贤不立长”，这对于看重皇帝个人能力的清朝极为重要。

总而言之，秘密立储制是一个在“立贤不立长”的原则下，把皇子内斗降低到最小程度的聪明制度。从雍正以后，清朝一直使用这套制度。只是到了后来满清的皇子要么只有独子，要么连皇子都没有，这套制度也就没有意义了。

然而秘密立储制度也有缺点。在这个制度下，立谁为太子只凭皇帝一己喜好，皇子们只需要讨好父皇就行。因为这个原因，清朝的皇帝大多拘谨、保守，只知道一味顺从父辈的指示，不知道开创新的局面。典型的如乾隆的儿子嘉庆。乾隆是中国历史上少有的高寿皇帝，活了89岁，所以嘉靖的考察期就特别长，35岁才当上皇帝。在三十多年的漫长时间里，嘉靖一直以皇子的身份默默讨好父皇。漫长的考察期，最后塑造了嘉庆保守、不敢变革的性格。

从王朝的稳定性而言，皇帝保守并非是坏事，历史上很多王朝都亡在了胡乱变革上。问题是到了乾隆晚年，清朝已经由盛转衰，社会问题层出不穷，又赶上西方资本主义崛起，中西矛盾加剧。嘉庆正处在一个不变不行的关键时代。但嘉庆以及之后各位满清皇帝的保守性格，葬送了大清王朝最后的机会。
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作为中国最后一个王朝，清朝集历代统治经验之大成，建立了一套有史以来最为完善的独裁制度。清朝皇帝的权力是中国历史上最大的，清朝的统治也是有史以来最稳定的。

古代的学者，包括现代的很多历史学家，都把人口数量当成古代经济水平的标志。在清朝之前，中国历代王朝的人口上限是一亿左右，到了乾隆末期，人口达到了三个亿。以这个标准来看，清朝的文治是中国历史上最成功的。

谈到汉唐盛世的时候，我们对唐宗汉武开疆拓土的事迹津津乐道。殊不知，清朝的疆域是中国历史上除了元朝外最大的。我国的东三省、西藏地区、台湾地区、以及蒙古都囊括在清朝的疆域之内。曾经骁勇一时、入侵过中原的周边各民族都被清政府一一打服。一些之前王朝控制得不稳的地区，被清朝牢牢掌握。从这个角度上来看，清朝的武功也是很成功的。

那我们能不能说，清朝是中国历史上最成功的王朝呢？

对于统治者来说，是的。对于老百姓来说，可就不是了。

中国历朝历代的政治家不断地尝试和努力，他们的目标是建立一个最为稳定的政治制度。到了清朝这里，可算是努力成功了。但普通的老百姓可不懂什么国家大事，他们想要的就是能吃饱饭，能有人身安全，如果再少干点活，多赚点钱，生活多一些娱乐，那就更好了。

可统治者不在乎。

中国的皇帝们天天说“水能载舟亦能覆舟”，说的好像很看重百姓一样。可他们真正在乎的其实只是“舟”，水在他们眼里不过是载舟的工具。水只要老老实实的不掀起大浪就好，谁又会去在乎水高兴不高兴？

清朝的人口达到了历史顶峰，可是粮食产量没有等比例的上升。人口多了，人均粮食却少了，老百姓更穷了。在乾隆末年，英国使者在中国见到的是触目惊心的饥馑和贫困。“康乾盛世下”的老百姓，过的是饥饿、野蛮、如乞丐一般的生活。这样的王朝纵然有着辽阔的疆土和堆积如山的金银，却和老百姓没有半点关系。

清朝的皇帝有着近乎无限的权力，可他们只把这些权力用来强化自己的统治。其中最引人注目的就是“文字狱”。

所谓“文字狱”，就是因言定罪，因为读书人写了不该写的字，就把他抓起来。这种事，历朝历代的统治者都巴不得干——要是全天下人都说皇帝的好话，这王朝多容易统治呀。可是大部分王朝都搞不出大规模的文字狱。因为皇帝身边的官员也是读书人，哪个读书人会同意这种人人自危的政治迫害呢！只有在皇权特别特别强大，皇帝可以随便碾压官员的时代，才可能冒出大型文字狱。譬如秦始皇的时候，譬如朱元璋时候，再就是清代。

秦始皇有著名的“焚书坑儒”，但前面说了，规模其实不大。朱元璋时文字狱牵连极广，但好在只有他一帝。大规模的、长期的、成系统的文字狱，只发生在清朝。

清军刚打下中国的时候，就开始对文人开刀，其中一件是顺治时的“科场案”。

有一次，有人在江南地区的科举考试中作弊被清廷抓住。因为江南文人势力最大，最不顺从满清的统治。因此清廷抓住了这个由头，狠查严打。最终把涉事的考官、中举的学子几十人全部问斩，牵涉其中的数百人流放黑龙江。

这什么意思呢？这相当于全国高考的时候，你们省的主考老师有舞弊行为被查出来了。结果主考老师、监考老师、巡考老师，反正是和这事有点牵连的，再加上考生本人，一律拉到刑场上枪毙，家产全部没收，所有人的亲戚都流放到边疆干苦役。剩下那些沾点儿边的老师、学生，也一律没收家产，全家去干苦役。

文字狱真正的高潮，发生在康熙、雍正、乾隆三朝。这三朝文字狱的特点是：捕风捉影、处罚极重、牵连极广。先说捕风捉影。

古人写字的规矩很多，有一条规矩是要避讳长辈、皇帝的名字。比如康熙名叫“玄烨”，“玄”和“烨”两个字就不能写出来。真需要这两个字的时候怎么办呢？可以用代替法，比如把“玄”字写成“元”字。乾隆的时候，有个书生编了一本字典。在这本字典里，他要教读者怎么用代替法来避讳君主的名字，其中就列举了“玄”、“烨”等字该用什么字来替换。他所介绍这些方法，都是清政府官方的规定，是完全合法的。可是，他在举例子的时候不还是得写上“玄”、“烨”等字吗，这不也犯忌讳吗？于是作者用了另一种避讳方法，“缺笔法”，也就是写“玄”、“烨”等字的时候少写一划，这也是当时惯用的避讳方式。

结果乾隆说什么呢，他说这个作者太可恨了，避讳“玄”、“烨”等字的时候应该用“拆字法”，把一个字拆成好几个字写，用“缺笔法”不够尊敬！就因为这点小事，以及书里其他一些类似的格式小错误，这本书的作者被“从宽”处罚，斩首（不从宽就是凌迟），子孙七人斩首，妻子幼孙等家人发配为奴。更惨的是一开始负责查办此案官员，被乾隆认为查办不力，“从宽”斩首。之前见过这本书的官员因为没有举报，革职交刑部查办。还有上上下下牵扯到的地方官什么的，一律受到处罚。

那你说，行，这些避讳的字我一辈子都不碰了，可不可以？

你的想法是很好的，可不单单是清廷规定的那些避讳字眼，其他一些敏感字最好也不要碰。比如“清”字和“明”字。

有人写诗“一把心肠论浊清”，对不起，有罪。乾隆批示说，此人敢把“浊”字放到大清的国号前面，“是何肺腑”？小朋友你猪油蒙了心呀！

光避开“清”字和“明”字，也不够安全。

“千秋臣子心，一朝日月天”，有罪，因为“日”和“月”加在一起就是“明”。这首诗是在怀念前朝，其心可诛。

给自己的诗集起名《忆鸣诗集》，有罪，因为“鸣”与“明”谐音，“忆鸣”谐音“忆明”。

就连私下里的文字也不能幸免。

有人给朋友写了篇祝寿文，内有“创大业于河南”的字句。这是一句很常见的吉祥话，类似于“财源茂盛达三江”之类，结果被官府认为有谋反之心。因为这事，这人的住宅被官府搜查，又被发现了一本被查禁的禁书，又发现这人在《后汉书》的“文籍虽满腹，不如一囊钱”的牢骚话上多加圈点。这全都是些鸡毛蒜皮的小事，哪个文人平时不说句牢骚话呢？清廷禁书目录那么长，谁没看过其中的一两本呢？结果就因为这些罪名，当事人判凌迟，弟弟斩首，妻子儿女给功臣为奴。

再说文字狱的牵连之广，刑法之重。

这一点，单看康熙初年由鳌拜主审的“明史案”就可以了。清朝初年浙江有一个叫做庄廷鑨（lóng）的富商，他想写本史书青史留名，但是水平不够，于是他购买了一本《明史》手稿，又聘请十几名学者进行润色增补，书写成后署上自己的名字出版。这是一本仓促拼凑出来的书，史学价值并不高，但是其中有些内容犯了清廷的忌讳。处理结果是出钱资助者、作序者（其实是他人代序，他只是署名）、参与修订者凌迟。已死的开棺戮尸。这些人的子嗣斩首，家人、弟子一部分斩首，其余流放。

还有初审此案的官员，地方官，教育部门官员，以“知情不报”的罪名，要么斩首要么绞刑。更恐怖的是，给这本书刻字的工人，卖这书的书店老板，甚至买了这本书的顾客，竟然也都被判处斩首。

其余的文字狱也是类似，虽然不至于把老板、顾客都杀掉，但牵连范围也很广，基本上给书作序的人，看过书的人，地方官员都会安个“知情不报”的罪名。处罚太轻的官员也都会背上“为犯人开脱”的罪名。

清廷为什么要如此疯狂呢？清朝的皇帝们真以为文人没有避讳几个字，私下里发发牢骚不会动摇大清的根本吗？

不是的，清朝前期的皇帝一个比一个精，他们不会有这么单纯的想法。

清朝的皇帝们并不是要惩治所有在文字上犯错的人，真要这么干，天下的读书人早就被杀光了。清廷是要造成这样的效果：让天下的读书人都知道，只要皇帝愿意，可以随时找个罪名让你家破人亡。至于这罪名找不找，什么时候找，就全凭皇帝一个人的喜好了。

换句话说，清廷是要全天下的读书人随时生活在恐惧之中，不敢乱写乱动。只有他们打心眼里害怕了，这江山才真的稳固。大兴文字狱后，清朝的读书人失去了独立思考的勇气，纷纷转向翻旧书堆、考据字音字义的“小学”。

还有更狠的。

宋代以后，很多王朝都会组织巨大的人力物力编纂“类书”。所谓“类书”，有点像是“图书资料汇编”。就是从当时能见到的各种图书中筛选篇章，把它们按照一定的分类编在一起。

编纂类书是一个巨大的工程，也就成了皇帝治世有方、文化昌明的标志。乾隆特别好大喜功，他自然不会放过这个标榜自己的机会。类书是书籍摘抄，只抄录书籍的片段。乾隆觉得这么干不过瘾，要干就干大的，干脆把每本书的全文都保存下来，做成一本“天下图书大全”。这就是后来的《四库全书》。这种收录全文的书就不是类书了，称为“丛书”。

一开始，乾隆摆出一副求知若渴的姿态，他以编纂《四库全书》的名义要求全国各地，尤其是江南的读书人、藏书人把所有的图书都交出来供编辑人员参阅。而且是“借抄”，不是收缴，原书还是要还回去的。还特别声明就算是违禁书籍也没有关系，献出来的人一律无罪。

过了一段时间，乾隆检查收上来的书籍，发现其中违禁的内容太少了。这时他有点不耐烦了，三令五申训斥地方官员怎么禁书这么少？还公开惩办查书不力的官员。官员们这才明白过来皇上是什么意思：哦，感情您不是想要好书，您是想要查禁书啊，您倒是早说啊。各地官员立刻马力全开，到处搜刮书籍，借着征收书籍的名目，查到了大量禁书。其中一些押送到首都由皇帝和他的参谋们亲自审阅，其余的就地销毁。在编纂《四库全书》的过程中，毁书高达一万多卷，给中华文明带来了巨大的灾难。

更可怕的是，清廷在《四库全书》里任意修改文字。过去人们编的类书，都尽量忠于原文，保持书籍原貌，这是最基本的学术道德。但清廷为了“正人心”的需要，把《四库全书》觉得“悖逆”的文字随意修改。而且这些修改还不标明出处，让不明就里的人读了，还以为原著就是这么写的。这是极无廉耻又极阴狠的招数，你毁书禁书，后人根据历史的只言片语还可以大致猜出你禁的是什么。而悄无声息的改书，是要让后世学者在毫不知情的情况下接受被篡改的历史，对文明的损害不可估量。

话说一百多年后，英国作家乔治·奥威尔创作了著名的反乌托邦小说《一九八四》。小说主人公在一个名为“真理部”的机构里工作，工作内容是通过删改报刊、书籍和文献来更改历史。小说中还有一句名言：谁控制了历史，谁就控制了未来。小说出版后在西方引起了巨大轰动，大家都盛赞小说作者的创意了不起——其实你看，这都是我们老祖宗玩剩下的啦。

《四库全书》一共抄写了七部，其中四部放在沈阳故宫、北京故宫、承德避暑山庄和圆明园，这几个地方都是满清皇帝的住处，是皇帝常待的地方。书得先紧着皇帝看，这是自然而然的。当然，这四套书老百姓是看不到的。那剩下的三套《四库全书》在哪呢？全都放在文人最多、抗清意识最浓厚的江南地区，而且向全社会公开，欢迎各界学者免费阅读。

乾隆的用意，不言而喻。
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从集团统治的稳定性上说，满清的确是中国历史上最成功的朝代。它甚至做到了禁锢言论、禁锢思想，让全国读书人噤若寒蝉。然而，满清还是无法解决古代政治的那几样痼疾：人口增长、土地兼并、贪污腐化。

到了乾隆末年，人口达到了三个亿。这么高的人口数量，一部分要归功于一系列高产作物——玉米、甘薯、马铃薯、花生、向日葵——的传入。这些作物在明朝末年随着海外贸易进入中国，到了清朝时真正在中国普及。玉米、甘薯、马铃薯和花生都是耐旱的高产作物，可以种植在贫瘠的山地和沙地里，大大增加了粮食的产量，也就增加了中国大地可以承受的人口上限。

可即便有了这些耐寒作物，乾隆末年的人口增长也已经到了极限。百姓的生活水平不断降低，越来越多的人吃不饱饭，大量百姓变成流民。在乾隆晚年时，中国各地已经是造反不断。从此以后，清廷每年都要花费大量的金钱用来镇压民变，钱越花越多，民变却越镇压越厉害。这种乱局一直持续到清朝末年爆发的太平天国运动。这一次，清廷一度被太平军占领了半壁江山。虽然最后勉强平定战乱，但在国内留下了大量军阀，实际上已经失去了对中国南方的统治。按照历史规律，满清最后会像末年的唐朝那样，被遍地而起的军阀灭亡。

但历史给它派来个更厉害的敌人：

乾隆一十七年，美国人富兰克林冒着生命危险，利用风筝捕捉到了电。

乾隆三十年，英国人发明了“珍妮纺织机”，开启了工业革命的序幕。

乾隆四十一年，英国人瓦特发明了蒸汽机。

同一年，美国人发表《独立宣言》，美国宣告独立。

乾隆五十四年，法国爆发资产阶级革命，巴黎市民攻占了巴士底狱。

乾隆五十八年，英国使团访华，他们为乾隆带来了当时最先进的科技产品：天文机械，地球仪、秒表、凸透镜、气压计、望远镜、蒸气机、珍妮纺织机、印刷机、最先进的战舰模型、火车模型、榴弹炮、迫击炮、卡宾枪、步枪和连发手枪——就这么说吧，假如当时的清政府想派个间谍到英国窃取科技情报，他想要的东西基本上都在这里了。

乾隆皇帝对此的批示是：“单内所载物件，俱不免张大其词，此盖由夷性见小，自为独得之秘，以夸炫其制造之精奇。”“至尔国所贡之物，天朝原亦有之。”——你们这些破玩意，我们国家有的是！

就在乾隆过着他辉煌的一生的时候，就在他得意扬扬地以为大清国天下第一的时候，西方国家接二连三地爆发工业革命、资产阶级革命，正以飞一般的速度赶超中国。

乾隆去世仅仅四十年后，鸦片战争的炮弹便炸醒了大清的美梦。一个中国历代帝王做梦都没有想过的新时代，到来了。
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