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前言

大众的需求，尤其是精神需求，在现代这个信息发达、文化多元的时代，越来越挑剔。每个人都有自己的判断标准，并且按照这个标准去选择满足自己精神需求的文化食粮。尽管每个人的需求千差万别，但是仔细研究，依然可以找到共性的东西——经典和品位。经典是被大众公认的具有典范性、权威性的作品；品位反映着一个人的社会地位和自我形象，影响和指导着个人行为的方方面面。两者的结合，正是一切精神文化产品满足大众需求的精神旨归。

“图说天下·典藏中国”这个套系就是按照经典和品位的标准来打造的一套大众文化读物。先来说说经典，在这个套系中，所遴选的都是大众公认的能代表中国文化精髓的读物：《易经》、《论语》、《道德经》、《庄子》、《诗经》、《孙子兵法》、《三十六计》、《史记》、《资治通鉴》……反映着中华民族思想、个性、文化、历史发展的历程，也是中华民族绵延发展的精神支柱。

再说“品位”，这套“图说天下·典藏中国”系列，对“品位”的塑造，不仅从传统的注释、翻译和解读去体现，而且将其精神内涵和由之演绎出来的艺术形式相结合，即和流传于世的书法、绘画、雕塑、瓷玉杂玩等艺术品相结合，因为这些东西的精神实质就是从经典中获得的，是对经典的精神内涵的艺术化。加上现代的设计理念、印刷工艺，对经典进行“图解”和“图说”，营造一种开放性的阅读视野，满足大众高品位的阅读需求。

“图说天下·典藏中国”作为一套全新的关于中国文化的出版物，带给读者的享受应该是快乐的，应该是可以满足典藏需要、满足精神需求的大众读物。
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道经


第一章

老子破天荒提出“道”这个概念，作为自己的哲学思想体系的核心。

哲学家们在解释“道”这一范畴时并不完全一致，但在“道”的解释中，学者们却有大致相同的认识，即认为它是运动变化的，而非僵化静止的，都是遵循“道”的规律而发展变化。在这一章里，老子说“道”产生了天地万物，但它不可以用语言来说明，而是非常深邃奥妙的，并不是可以轻而易举地加以领会，这需要一个从“无”到“有”的循序渐进的过程。

【原文】

道可道①
 ，非常道②
 ；名可名③
 ，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母④
 。故常无⑤
 ，欲以观其妙⑥
 ；常有，欲以观其徼⑦
 。此两者，同出而异名，同谓之玄⑧
 。玄之又玄⑨
 ，众妙之门⑩
 。

注释

❶道：第一个“道”是名词，指的是宇宙的本原和实质。第二个“道”是动词。指解说、表述的意思，犹言“说得出”。❷常：一般的，普通的。❸第一个“名”是名词，指“道”的形态。第二个“名”是动词，说明的意思。❹母：母体，根源。❺常：经常。❻妙：微妙的意思。❼徼（jiào）：边际、边界。引申为端倪的意思。❽谓：称谓。此为“指称”。❾玄：深黑色，玄妙深远的含义。❿门：之门,一切奥妙变化的总门径，此用来比喻宇宙万物的唯一原“道”的门径。

译文

“道”是可以用言语来表述的，它并非一般的“道”；“名”也是可以说明白的，它并非普通的“名”。“无”可以用来表述天地混沌未开之际的状况；而“有”，则是宇宙万物产生之本原的命名。因此，要常从“无”中去观察领悟“道”的奥妙；要常从“有”中去观察体会“道”的端倪。无与有这两者，来源相同而名称相异，都可以称之为玄妙、深远。它不是一般的玄妙、深奥，而是玄妙又玄妙、深远又深远，是宇宙天地万物之奥妙的总门。

评析

在这一章里，老子重点介绍了“道”。道是唯物的还是唯心的？这是早已存在的一个问题，自古及今，它引起许多研究者的浓厚兴趣。在历史上，第一个为《老子》作注的是韩非子，韩非子生活的时代距离老子比较近。关于什么是道，在《韩非子·解老》中，韩非子说：“道者，万物之所然也，万理之所稽也。理者，成物之文也。道者，万物之所以成也。故曰：道，理之者也。”在《史记》中，司马迁把老子与韩非子列入同传，司马迁认为韩、庄、申“皆原于道德之意，而老子深远矣”。汉代的王充《论衡》一书中认为老子的“道”的思想是唯物论的。但是到魏晋时代，情况发生了变化。一些玄学家体会老子哲学所谓“天下万物生于有，有生于无”的妙义，肯定宇宙的本体只有一个“无”，随后佛教传入中国并渐渐兴盛起来，玄与佛合流，因而对道的解释，便倒向唯心论方面。宋明时期的理学家同样吸取了佛学与玄学思想，对老子的“道”，仍旧作了唯心主义解释。总之，道是唯物论还是唯心论，学者们一直有不同的看法。
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道可道

“道”这个哲学概念，最先由老子提出。

这个颇具东方神秘主义的概念，在《老子》一书中频繁出现，有时似乎在显示宇宙天地间一种无比巨大的原动力；有时又在描画出天地混沌一片的那种亘古蛮荒的状态；或展示天地初分，万物始生，草萌木长的一派蓬勃生机。

从老子对“道”的种种构想中，完全可以体味到老子对“道”的那种虔诚的膜拜和敬畏的由来。老子对“道”的推崇，完全源于对自然和自然规律的体认，这完全区别于那个时代视“天”和“上帝”为绝对权威的思想观念。“道”，对老子来说，仅仅是为了彻底摆脱宗教统治而提出的一个新的概念，它比“上帝”更具权威性。

同时老子的“道”具有一种对宇宙人生独到的解悟和深刻的体察，这根源于他对自然界的细致入微的观察和一种强烈的带有楚地风味的神秘主义直觉。这种对自然和自然规律的关注，构成老子哲学思想的基石。


第二章

本章内容分两个层次。第一层集中鲜明地体现了老子朴素的辩证法思想。

在前一层意思的基础上，展开第二层意思：处于矛盾对立的客观世界，人们应当如何对待呢？老子提出了“无为”的观点。学术界有人认为第一章是全书的总纲；也有人认为前两章是全书的引言，全书的宗旨都在其中了。

【原文】

天下皆知美之为美，斯恶已①
 ；皆知善之为善，斯不善已②
 。有无相生③
 ，难易相成，长短相形④
 ，高下相倾⑤
 ，音声相和⑥
 ，前后相随，恒也。是以圣人处无为之事⑦
 ，行不言之教；万物作而弗始⑧
 ，生而弗有，为而弗恃⑨
 ，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

注释

❶恶已：恶、丑。已，通“矣”。❷斯：则，就。❸相：互相。❹形：此处指比较、对照中显现出来的意思。❺倾：充实、补充、依存。❻音声：汉代郑玄为《礼记·乐记》作注时说，合奏出的乐音叫做“音”，单一发出的音响叫做“声”。❼圣人：古时人所推崇的最高层次的典范人物。居：担当、担任。无为：顺应自然，不加干涉、不必管束，任凭人们去干事。❽作：兴起、发生、创造。❾弗恃：不自恃有恩于万物。

译文

天下人都知道美之所以为美，那是由于有丑陋的存在。都知道善之所以为善，那是因为有恶的存在。所以有和无互相转化，难和易互相形成，长和短互相显现，高和下互相充实，音与声互相谐和，前和后互相接随——这是永恒的。因此圣人用无为的观点对待世事，用不言的方式施行教化，听任万物自然兴起而不为其创始，有所施为，但不加自己的倾向，功成业就而不自居。正由于不居功，就无所谓失去。

评析

无论学术界在“道”的属性方面的争论多么激烈，学者们都一致认为老子的辩证法思想是其哲学上的特征。老子认识到宇宙间的事物都处在变化运动之中，事物从产生到消亡，都是有始有终的、经常变的，宇宙间没有永恒不变的东西。老子在本章里指出，事物都有自身的对立面，都是以对立的方面为自己存在的前提，没有“有”也就没有“无”，没有“长”也就没有“短”；反之亦然。这就是中国古典哲学中所谓的“相反相成”。本章所用“相生、相成、相形、相倾、相和、相随”等，是指相比较而存在，相依靠而生成，只是不同的对立概念使用的不同动词。

在第三句中首次出现“无为”一词。无为不是无所作为，而是要按照自然界的无为的规律办事。老子非常重视矛盾的对立和转化，他的这一见解，恰好是朴素辩证法思想的具体运用。他幻想着有所谓“圣人”能够依照客观规律，以无为的方式去化解矛盾，促进自然的改造和社会的发展。在这里，老子并非夸大了人的被动性，而是主张发挥人的创造性，像“圣人”那样，用无为的手段达到有为的目的。显然，在老子哲学中有发挥主观能动性、去贡献自己的力量、去成就大众的事业这些积极进取的因素存在。

道可道

朴素的辩证法，是老子哲学中最有价值的部分。在中国的哲学史上，还从来没有谁像他那样深刻而又系统地揭示出事物对立统一的规律。老子认为，事物的发展和变化，都是在矛盾对立的状态中产生的。对立着的双方互相依存，互相联结，并能向其相反的方向转化。而这种变化，他把它认为是自然的根本性质，“反者，道之动”（第四十章）。老子的辩证法是基于对自然和社会的综合分析，其目的在于探索一种适应社会生活的合理政治制度模式。他提出的一系列对立面，在人类社会生活中随处可见，蕴涵着丰富的辩证法原理。

当我们站在历史的高度，会发现人类文明的进步无一例外地是在真理与谬误、美与丑、进步与落后等矛盾斗争中前进的。而辩证法的丰富内涵就包含在全部人类文明史中。

不容否认，在中国哲学辩证法发展史上，老子的学说及其影响值得大书特书一笔。


第三章

在老子生活的时代，天下大乱，诸侯征战兼并，大国称霸，小国自保，各诸侯国统治者们为维持自己的统治，纷纷招揽贤才，用以治国安邦。在当时的社会中，许多学派和学者都提出“尚贤”的主张，这原本是为国家之本着想。然而，在“尚贤”的旗号下，一些富有野心的人，竞相争权夺位。一时间，民心紊乱，盗贼四起，社会处于动荡、大变动的状态下。针对社会上被人们所推崇的“尚贤”这一主张，老子在第三章里提出“不尚贤”的观点，同时也批评了由“尚贤”而引起的追求物质利益的欲望。

这一章里老子主张“不尚贤”、“使民无知、无欲”，他设想要人类回到一种无矛盾的“无为”状态。然而，人类社会的物质文明和精神文明，必定是要不断地发展提高，所以老子的这种想法是不可能实现的，是消极的。

老子看到了古代社会现实动乱不安、矛盾突出，指出这是出于差别的存在，想用减少差别来减轻或避免社会矛盾，这也是他进步的一面。

【原文】

不尚贤①
 ，使民不争；不贵难得之货②
 ，使民不为盗③
 ；不见可欲④
 ，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心⑤
 ，实其腹，弱其志⑥
 ，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也⑦
 。为无为，则无不治⑧
 。

注释

❶尚贤：尚，即崇尚，尊崇。贤：有德行、有才能的人。❷贵：重视，珍贵。货：财物。❸盗：窃取财物。❹见（xiàn）：通“现”，出现，显露。此是显示、炫耀的意思。❺虚其心：使他们心里空虚，无思无欲。虚，空虚。心：古人以为心主思维，此指思想，头脑。❻弱其志：使他们减弱志气。削弱他们竞争的意图。❼敢为：敢于进取。❽治：治理，此意是治理得天下太平。

译文

不推崇有才德的人，使老百姓不互相争夺；不珍爱难得的财物，使老百姓不去偷窃；不炫耀足以引起贪心的事物，使老百姓的心不被迷乱。因此，圣人的治理原则是：排空百姓的心机，填饱百姓的肚子，减弱百姓的竞争意识，增强百姓的筋骨体魄，经常使老百姓没有智巧，没有欲望。致使那些有才智的人也不敢妄为造事。那么，天下就不会不太平了。

评析

本章里，老子进一步阐述了他的政治思想。老子所说的无为，并非不为，而是不妄为，不非为，不违背自然的规律妄自造作。他认为，体现“道”的“圣人”，要治理百姓，就应当不尊尚贤才异能，从而引导人民不要争夺权位和功名利禄。自周平王东迁之后，王室暗弱，诸侯强盛，征伐不已，礼乐分崩。各诸侯为了自身强盛，纷纷招纳贤才，富国强兵，“尚贤”成了当时社会政治的潮流。老子在这种背景下，敢于提出“不尚贤”的观点，与当时社会潮流形成对立，似乎不合时宜。不过，在老子的观点中，并不包含贬低人才、否定人才的意思，而是说，统治者不要给贤才过分优越的地位、权势和功名，以免使“贤才”成为一种诱惑，引起人们纷纷争权夺利。

在这里，老子透露出他的人生哲学观点，他既不讲人性善，也不讲人性恶，而是说人性本来是纯洁素朴的，犹如一张白纸。如果社会出现尚贤的风气，人们对此当然不会视而不见，肯定会兴起占有欲、追逐欲，从而导致天下大乱。倘若不使人们看到可以贪图的东西，那么人们就可以保持“无知无欲”的纯洁本性。

不使人们有贪欲，并不是要剥夺人们的生存权利，而是要尽可能地“实其腹”、“强其骨”，使老百姓的生活得到温饱，身体健壮可以自保自养；此外要“虚其心”、“弱其志”，使百姓们没有盗取功名利禄之心，没有争强好胜之志。这样做，就顺应了自然规律，就做到了“无为而治”。从社会的角度，使人人都回归纯洁的、无知无欲的自然本性。这样以自然规律治理人事，天下自然可以得到安定了。

老子的“无为”思想和学说，在当时的历史条件下，有其进步的一面和合理的因素。他认为，历史的发展有其一定的自然规律。这规律不由上帝安排、操纵，也不受人的主观意志支配，而是客观的、自然的。这种观点对当时思想界存在的敬天法祖的观念和某些宗教迷信观念，起到一定的破坏作用。

道可道

老子认为人的本性是纯真的、无善恶的。而种种人类丑恶行为，则应当是不合理不完善的社会制度造成人性扭曲的不正常现象。由此，老子坚持去伪存真，保留人性善美而契合自然之道的东西，摒弃所有引起人的贪欲的东西。尤其是当时流行的推崇贤能的风尚，更被他认为是最易产生罪恶的渊薮。他的政治思想，在今天看来，似乎是难以理解的。他理想社会中的人民，四肢发达，头脑简单，没有奢侈的物质享受欲望，也没有被各种文化或知识困扰的烦恼。他是一个历史的循环论者。在他的眼里，让人们在一种自由宽松的社会环境中保持人类淳朴天真的精神生活，与自然之道相契合，比在物质文明虽然发达，但充满着危机、争斗、谋杀和阴谋的社会制度中生活显然更符合于人类的本性。

老子所强调的“无为”，即是顺应自然，其治理社会的效力，显然要比用法令、规章、制度、道德、知识来约束人的社会行为要合理得多，有力得多。这就是“无为而无不为”的基本含义。而老子的这种社会理想，又是同他的“道”论密切相关的。
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第四章

在本章里，老子仍然在论述“道”的内涵。他认为，“道”是虚体的，无形无象，人们视而不见，触而不着，只能依赖于意识去感知它。虽然“道”是虚体的，但它并非一无所有，而是蕴涵着物质世界的创造性因素。这种因素极为丰富，极其久远，存在于天帝产生之前。因而，创造宇宙天地万物自然界的是“道”，而不是天帝。这样，老子从物质方面再次解释了“道”的属性。

承接第一章内容“无形”，老子称颂“道”虽然虚不见形，但不是空无所有。从“横”的角度谈，“道”是无限博大，用之不尽；再从“纵”的角度谈，“道”又是无限深远，无以追溯其来历，它好像是自然万物的祖宗，又好像是天帝的祖先。从此说来，不是天帝造物，而是“道”生天帝，继生万物。“道”是宇宙至高无上的主宰。

【原文】

道冲①
 ，而用之或不盈②
 。渊兮③
 ，似万物之宗④
 。挫其锐⑤
 ，解其纷⑥
 ，和其光⑦
 ，同其尘⑧
 。湛兮⑨
 ，似或存⑩
 。吾不知谁之子，象帝之先⑪
 。

注释

❶冲：通“盅（chōng）”，器物虚空，比喻空虚。❷盈：满，引申为尽。❸渊：深远。兮：语助词，表示感叹。❹宗：祖宗，祖先。❺挫其锐：消磨掉它的锐气。挫：消磨、折去；锐：锐利。❻解其纷：消解掉它的纠纷。❼和其光：调和、隐蔽它的光芒。❽同其尘：把自己混同于尘俗。❾湛（zhàn）：沉没，引申为隐约的意思。❿似或存：似乎存在。⓫象：似。

译文

大道空虚无形，但它的作用又是无穷无尽。深远啊！它好像万物的祖宗。消磨它的锋锐，消除它的纷扰，调和它的光辉，混同于尘垢。隐没不见啊，又好像实际存在。我不知道它是谁的后代，似乎是天帝的祖先。

评析

在本章里，老子通过形容和比喻，把“道”这一概念加以具体描述，本来老子认为“道”是不可以名状的，然而实际上“道可道，非常道”就是“道”的一种形状，这里又接着描写“道”的形象。

老子说，道是空虚无形的，但它发挥的作用却是无法估量的，并且是无穷无尽而且永不会枯竭的。“道”是万事万物的宗主，支配着一切事物，是宇宙天地存在和发展变化必须依赖的力量。在这里，老子自问：“道”是从哪里产生出来的呢？他没有作出正面回答，而是说它存在于天帝出现之前。既然在天帝产生以前，那么天帝也就无疑是由“道”产生出来的。

也有的学者把老子的“道”与古希腊哲学家赫拉克利特的“逻各斯”相提并论，认为这两个范畴的内涵非常接近。赫拉克利特的“逻各斯”是永恒的存在，万事万物皆依“逻各斯”而产生。但它不是任何神或者任何人所创造的，而是创造世界的种子，是一种“以太”的物体。“逻各斯”无时无处不存在于自然界和人类社会，但人们却不能感觉到它的存在，然而它的存在是确实的。老子的“道”同样具有“逻各斯”的这些属性和职能，二者的形象十分近似。

道可道

把“道”喻为一只肚内空虚的容器，是对其神秘性、不可触摸性和无限作用的最直观和最形象的譬喻。哲理的揭示，只有扎根于形象，才会使蕴含的丰富性、概括性、抽象性和外延性得到富于想象力的发挥，老子对道的这种不拘常规的描述方式，给予后来道家人物自由放荡的思想和行为以启迪意义。
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第五章

本章的内容主要包括两方面的意思：第一，老子再次表述了自己无神论的思想倾向，否定当时思想界存在的把天地人格化的观点。他认为天地是自然的存在，没有理性和感情，它的存在对自然界万事万物不会产生任何作用。第二，老子再次谈到“无为”的社会政治思想，他认为，作为圣人——理想的统治者，应当是遵循自然规律，采取无为之治，任凭老百姓自作自息、繁衍生存，而不会采取干预的态度和措施。

本章用具体比喻说明如何认识自然和正确对待自然，论述天地本属自然，社会要顺应自然，保持虚静，其中比喻用法鲜明生动。

【原文】

天地不仁，以万物为刍狗①
 ；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎②
 ？虚而不屈③
 ，动而俞出。多言数穷④
 ，不如守中⑤
 。

注释

❶刍（chú）狗：用草扎成的狗。古代专用于祭祀之中，祭祀完毕，就把它扔掉或烧掉。比喻轻贱无用的东西。❷犹：如同、好像。橐龠（tuóyuè）：袋囊和送风管，古代冶炼时为炉火鼓风用的助燃器具，是古代的风箱。❸屈（jué）：竭尽，穷尽。❹多言数穷：政令繁多而屡次失败。多言，指政令繁多。数穷，多次失败。❺守中：守住虚静。中，通“冲”，指内心的虚静。

译文

天地是无所谓仁慈的，它没有仁爱，对待万事万物就像对待刍狗一样，任凭万物自生自灭。圣人也是没有仁爱的，也同样像对刍狗那样对待百姓，任凭人们自作自息。天地之间，岂不像个风箱一样吗？它空虚而不枯竭，越鼓动风就越多，生生不息。政令繁多反而总是失败，不如保持虚静。

评析

这一章老子从反对“有为”的角度出发，仍谈论“无为”的道理。天地不仁，表明天地是一个物理的、自然的存在，并不具有理性和情感；万物在天地之间遵循自然法则运行，并不像有神论者所想象的那样，认为天地自然法则对某物有所偏爱，或对某物有所嫌弃，其实这种观点只是人类感情的投射作用。这一见解，充分表现了老子反对鬼神术数的无神论思想。从“无为”推论下去，无神论是符合逻辑的必然结果。他认为天地是“无为”的，自然界的一切事物，只需依照自然界的发展规律生长变化，不需任何主宰者凌驾于自然之上来加以命令和安排。

老子对此问题，通过生活中的两件事加以解说。一是人们祭祀时使用的以草扎制而成的狗，祈祷时用它，用完后随手就把它扔掉了。同样，圣人无所偏爱，取法于天地，纯任自然。圣明的统治者对老百姓也不应有厚有薄，而要平等相待，让他们根据自己的需要安排作息。二是使用的风箱，只要拉动就可以鼓出风来，而且不会竭尽。天地之间好像一个风箱，空虚而不会枯竭，越鼓动风越多。
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老子通过这两个比喻想要说明的问题是：“多言数穷，不如守中。”政令烦苛，只会加速其败亡，不如保持虚静状态。这里所说的“中”，不是中正之道，而是虚静。儒家讲中正、中庸、不偏不倚，老子讲的这个“中”，还含有“无数”的意思。用很多强制性的言辞法令来强制人民，很快就会遭到失败，不如按照自然规律办事，虚静无为，万物反而能够生化不竭。有为，总不会有好的结果，这是老子在本章最后所提出的警告。

总之，本章的主旨仍是宣传“虚用”，同前两章相连，仍在宣传“无为”，所使用的方法，仍是由天道而人道，由自然而社会。

道可道

不讲仁慈，不发议论，听任事物的自生自灭。这就是老子在对自然界的客观唯物性质认识的基础上，所提出的“无为之治”的大体原则。

古人惯于把天看作世界万物的主宰，并往往赋予天以人格、理性、情感和宗教方面的含义，先秦诸子们也大多继承了这种传统的天命观。孔子关于“天”的理解是有矛盾的，就其思想的主导方面而言，仍是坚持了殷周以来的天神观念，肯定天是有意志的，并且肯定天命；而墨子则提出“天志”、“天意”，宣扬天有意志，认为天能赏善罚恶，并有“兼爱 ”精神；孟子更以人性的义理推及天道，说“诚者天之道；思诚者人之道”。时至今天，人们还常说 “天理难容”这样的话，可见，传统天命观是如何广泛而深远地影响着人们的思维方式。

老子是一个勇敢的批判者，具备了同时代和以后诸多哲学家、学者所不具备的睿智和胆识。正是他第一个提出了天不讲仁慈这样的真理，并用哲学的推理，把自然界的原理转向人世。在老子的眼中，天不带有任何人类道义和道德方面的情感，它有自己运行的客观方式。天虽然不讲仁慈，但也无所偏向，不特意对万物施暴。而它滋生万物，给世界以蓬勃的生机，人类得以繁衍生息，社会文明得以昌明。因此，“圣人”也不对百姓讲仁慈，他应仿效自然运行的样子，治理社会。如果治理者发的议论多了，人为的干预多了，各种矛盾也就会激化，更何况个人的意见往往带有片面性或谬误。

老子在关于“天”的问题上，既不同于孔子的“天命”，又区别于墨子的“天志”，认为“道”是宇宙万物的根本。“天”是由“道”产生的，它没有意志，没有好恶，更不是一种超自然的精神力量。这无疑是一种自然之天。老子的功绩，就在于他否定了有人格的天，提出了自然之天。


第六章

老子在这一章里继续说明“道”的特征。他用“谷”象征“道”，说明“道”既是空虚的又是实在的；他用“神”比喻“道”，说明“道”生万物，绵延不断；他用“玄牝之门”比喻“道”是产生万物的根源。他想说明“道”的作用是无穷无尽的，从时间而言，它历久不衰，天长地久。从空间而言，它无处不在、无穷无尽。它孕育着宇宙万物而生生不息。

【原文】

谷神不死①
 ，是谓“玄牝②
 ”。玄牝之门③
 ，是谓天地根。绵绵④
 若存⑤
 ，用之不勤⑥
 。

注释

❶谷：形容“道”虚空博大，像山谷；神：形容“道”变化无穷，很神奇。❷玄牝（pìn）：指玄妙的母性。这里指孕育和生养出天地万物的母体。玄，原义是深黑色，有深远、神秘、微妙难测的意思。❸门：指产门。这里用雌性生殖器的产门的具体义来比喻造化天地生育万物的根源。❹绵绵：连绵不绝的样子。❺若存：实际存在却无法看到的意思。若，如此，这样。❻勤：辛劳，倦怠。

译文

生养天地万物的道是永恒长存的，这叫做玄妙的母性。玄妙母体的生育产门，这就是天地的根本。连绵不绝啊！它就是这样连绵不断，万世长存，是运行不知辛劳。

评析

本章用简洁的文字描写形而上的实存的“道”，即继续阐述“道”在天地之先的思想，用“谷”来象征“道”体的虚状；用“神”来比喻“道”生万物的绵延不绝，认为“道”是在无限的空间支配万物发展变化的主要力量，是具有一定物质规律性的统一体。它空虚幽深，因应无穷，永远不会枯竭，永远不会停止运行。“谷神不死”，体现出“道”的永恒性，即恒“道”。

道可道

把神秘莫名的“道”喻为母性动物的生殖器官，非常贴切地描述了无所不在的、生育着万物的“道”的特性。这种粗拙、简明和带有野蛮时代遗风的表述方法，在老子的书中屡屡出现。这说明了两方面的问题：一、遣词，这反映出老子对人类因循知识的厌倦，他担心文明的习惯和知识会日益削弱人类对自然的洞察和对“道”的领悟；二、老子不愿意把“道”界定在某个认识范畴之内。他所关注着的“道”是宇宙、天地间的一种相互联系、相互制约、相互影响、相互作用的整体的统一关系，而不在于某部分，或某种性质的界定或划分。因此，他的“道”具有不同于众的描述方式和认识角度。
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第七章

本章由道推论及人道，反映了老子以退为进的思想主张。老子认为：天地由于“无私”而长存永在，人间“圣人”由于退身忘私而成就其理想。用朴素辩证法的观点，说明利他（“退其身”、“外其身”）和利己（“身先”、“身存”）是统一的，利他往往能转化为利己。老子想以此说服人们都来利他，这种谦退无私精神，有它积极的意义。

【原文】

天长地久①
 。天地所以能长且久者，以其不自生②
 ，故能长生。是以圣人后其身而身先③
 ，外其身而身存④
 。以其无私，故能成其私。

注释

❶天长地久：长、久：指时间长久。❷以其不自生：因为它不为自己生存。以，因为。❸身：自身，自己。以下三个“身”字同。先：居先，占据了前位。此处是高居人上的意思。❹外其身：置之度外的意思。

译文

天长地久，天地所以能长久存在，是因为它们不为了自己的生存而自然地运行着，所以能够长久生存。因此，有道的圣人遇事谦退无争，反而能在众人之中高居人上；将自己置于度外，反而能保全自身。这不正是因为他无私吗？所以能成就他的自身。

评析

这一章，再一次歌颂天地。天地是客观存在的自然，是“道”所产生并依“道”的规律运行而存在，从而真正地体现“道”。老子赞美天地，同时以天道推及人“道”，希望人效法天道。在老子的观念中，所谓人道，以天道为依归，是天道在具体问题上的具体运用。接下来，老子以“圣人”来说明人道的问题。圣人是处于最高地位的理想的统治者，对他而言，人道既要用于为政治世，又要用于修身养性，而且要切实效法天地的无私无为。对天地来说，“以其不自生，故能长生”。对圣人来说，“以其无私，故能成其私”。不自生故能长生，不自私故能成其私，说明对立着的双方在互相转化。换句话说，老子所赞美的圣人能谦居人后，能置身度外，他不是对什么事都插手，而是在旁边把事情看清了再帮一把，反而能够站得住脚。这种思想，有人认为是为人处世的智慧，以无争争，以无私私，以无为为；也有人指责老子学说中多讲诈术，认为圣人想保住自己的权位，却用了狡诈的方式，耍了一种滑头主义的手腕。

道可道

要了解老子“圣人后其身而身先，外其身而身存”的本义，应该参看第二章、第三章：“是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不始，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”

众生本来不想要统治者自上而下的教化，他们从来都是“作焉而不始，生而不有，为而不恃，功成而弗居”。“一切众生本具足道心”。但是，众生不知自己本具道心，本来是“道”，却妄认肉身我为真我，才会产生一种心理错觉，总希望生便有，为便恃，功成便居。过去的人认为这是“业障”，非要把这种“妄心”除去不可，认为除去了这个东西便得“道”了，这才把三家原典作品全解成道德教训、人生准则。他们不知众生的这些心本是非因缘、非自然的妄幻错觉，根本不用去除，真的去除反而糟了，“道”会因此而呆滞。

他们更不知这些“妄”与“幻”又非“妄”、“幻”，是道“证道”所必需的。如果没有了这些“妄”、“幻”，“道”就无法证明自己的力量，这个世界也就不成其为世界了。“常道”必须转化为“名可名，非常名”。三种“有”的状态才可能证明“无”的存在，否则这个世界什么也没有了，“道”也不成其为“道”了。这就是道证道的两难规律。

但是，众生的认假作真，“美之为美”、“善之为善”的妄念的力量是十分强大的，与“佛、圣人”救度他们的力量是一样大的。这种“妄”与“幻”如果得不到一定的控制，道也会呆滞。这样，在这个“宇宙—生命”系统中就需要有一种与众生心力相对立的力量，这就是三家原典作家提出的“圣人”、“天尊”、“佛”之类的生命的力量。这种力量不同于一般的众生，“众生”是业报身，他们是自身。他们无形无相，存在于一切众生的心中、行为中，随顺一切众生的行为心念发挥着他们的作用。把因众生的“妄”、“幻”之念可能造成的“道”的呆滞，灭于无形之中，让“妄”与“幻”既要存在，但也要随缘消失。这样，“道”就永远鲜活了。

[image: img11]



第八章

这一章以自然界的水来喻人、教人。老子首先用水性来比喻有高尚品德者的人格，认为他们的品格像水那样，一是柔，二是停留在卑下的地方，三是滋润万物而不与争。完善的人格也应该具有这种心态与行为，可以忍辱负重，任劳任怨，能尽其所能地贡献自己的力量去帮助别人，而不会与别人争功争名争利，这就是老子著名的“善利万物而不争”的思想。

【原文】

上善若水①
 。水善利万物而不争，处众人之所恶②
 ，故几于道③
 。居善地，心善渊④
 ，与善仁⑤
 ，言善信，政善治⑥
 ，事善能，动善时⑦
 。夫唯不争，故无尤⑧
 。

注释

❶上善若水：上，最的意思。上善即最善。❷处众人之所恶：居处于众人所不愿去的地方。❸几于道：接近于道。几，接近。❹渊：沉静、深沉。❺与：指与别人相交相接。仁：指有修养之人。❻政善治：为政善于治理国家，从而取得治绩。❼动善时：行为动作善于把握有利的时机。❽尤：怨咎、过失、罪过。

译文

最高的善好像水一样。水善于滋润万物而不与万物相争，停留在众人都不喜欢的地方，所以最接近于“道”。最善的人，居处最善于选择地方；心胸善于保持沉静而深不可测；待人善于真诚、友爱和无私；说话善于恪守信用；为政善于精简处理，能把国家治理好；处事能够善于发挥所长，行动善于把握时机。最善的人正因为有不争的美德，所以没有过失，也就没有怨咎。

评析

老子在自然界万事万物中最赞美水，认为水德是近于道的。而理想中的“圣人”是道的体现者，因为他的言行有类于水。为什么说水德近于道呢？王夫之解释说：“五行之体，水为最微。善居道者，为其微，不为其著；处众之后，而常德众之先。”以不争争，以无私私，这就是水的最显著特性。水滋润万物而无取于万物，而且甘心停留在最低洼、最潮湿的地方。由“居善地”至“动善时”，都是有关水德的描写，同时也是至善之人所应具备的品格。老子并列举出七个“善”字，都是受到水的启发。最后的结论是：为人处世的最高原则，即是“不争”。也就是说，“宁处别人之所恶”也不去与人争利，所以别人也没有什么怨尤。

同样的观点还见于《荀子》一书中。《荀子·宥坐》记载了孔子答弟子子贡问水的一段对话：“孔子观于东流之水。子贡问于孔子曰：君子之所以见大水必观焉者，是何？孔子曰：夫水，遍与诸生而无为也，似德。其流也埤下，裾拘必循其理，似义。其洸洸乎不淈尽，似道。若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。淖约微达，似察。以出以入，以就鲜絜，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。”在此处，孔子以水描述了他理想中的具备崇高人格的君子形象，这里涉及德、义、道、勇、法、正、察、志以及善化等道德范畴。这其中的观点与道家有显而易见的区别，但也有某些相似之处。

道可道

在这章的开场，老子首先提出“上善若水”并以之作为提纲。一个人如想要效法自然之道的无私善行，便要做到如水一样至柔之中的至刚、至净、能容、能大的胸襟和气度。

水，具有滋养万物生命的德性。它能使万物获得它的利益，而不与万物争利。只要能做到利他的事，就永不推辞义无反顾地做。但是，它却永远不会占据高位，不会把持要津。它在这个永远不平等的物质的世间，甘居下流，藏垢纳污包容一切。所以老子形容它为“处众人之所恶，故几于道”，因此，古人有联云“水唯能下方成海，山不矜高自及天”。这可以说是对老子思想的高度概括。 “几于道”几个字，并非说似水的德性，便合于道了，而只是拿水与物不争的善性一面，来说明它几乎近于道的修为而已。

《老子》本章讲观水明道，除了特别提出它与物无争，谦下自处之外，又一再强调说，一个人的行为如果能做到如水一样，善于自处而甘居下地（“居善地”）；心境养到像水一样，善于容纳百川的深不可测（“心善渊”）；行为修到同水一样助长万物的生命（“与善仁”）；说话学到如潮水一样准则有信（“言善信’）；立身处世做到像水一样持正平衡（“政善治”）；担当做事像水一样调剂融和（“事善能”）；把握机会，及时而动，做到同水一样随着动荡的趋势而动荡，跟着静止的状况而安详静止（“动善时”）；再配合最基本的原则，与物无争，与世不争，那便是永无过患而安然处顺，犹如天地之道的似乎至私而至无私的妙用了。


第九章

这一章正面讲一般人的为人之道，主旨是要求行事须留有余地，不要把事情做得太过，不要被胜利冲昏头脑。老子认为，不论做什么事都不可过度，而应该适可即止，锋芒毕露，富贵而骄，居功贪位，都是过度的表现，难免招致灾祸。一般人遇到名利当头的时候，没有不心驰神往的，没有不趋之若鹜的。老子在这里说出了知进而不知退、善争而不善让的祸害，希望人们把握好度，适可而止。本章的主旨在于写“盈”。“盈”即是满溢、过度的意思。自满自骄都是“盈”的表现。持“盈”的结果，将不免于倾覆的祸患。所以老子谆谆告诫人们不可“盈”，一个人在成就了功名之后，就应当身退不盈，这才是长保之道。

【原文】

持而盈之①
 ，不如其已②
 ；揣而锐之③
 ，不可长保④
 。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎⑤
 。功遂身退⑥
 ，天之道也⑦
 。

注释

❶持而盈之：持执盈满，自满自骄。持，手执、手捧。❷不如其已：不如适可而止。已，止。❸揣而锐之：把铁器磨得又尖又利。揣，捶击的意思。❹长保：长久保存。❺咎：过失、灾祸。❻功遂身退：功成名就之后，不再身居其位，而应适时退下。“身退”并不是退隐山林，而是不居功贪位。❼天之道：指自然规律。

译文

执持盈满，不如适时停止；把铁器磨得又尖又利，不可以长久保存。金玉满堂，无法守藏；如果富贵到了骄横的程度，那是自己留下了祸根。一件事情做得圆满了，就要含藏收敛，这是符合自然规律的道理。

评析

本章论述的重点是“盈”和“功遂身退”。贪慕权位利禄的人，往往得寸进尺，知进而不知退；恃才傲物的人，总是锋芒毕露，耀人眼目，知存而不知亡，这些都是应该引以为戒的。否则，富贵而骄，便会招来祸患。就普通人而言，建立功名是相当困难的，但功成名就之后如何去对待它，那就更不容易了。老子劝人功成而不居，急流勇退，可以保全天年。然而有些人则贪心不足，居功自傲，忘乎所以，结果身败名裂。秦国丞相李斯即是如此。李斯在秦国为官，已经做到丞相之职，可谓富贵功名集于一身，权大势重不可一世，然而最终却做了阶下囚。临刑时，他对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”不仅丞相做不成了，连做一个布衣百姓与儿子外出狩猎的机会也没有了，这是多么典型的一个事例啊！然而，对普通人而言，在他没有身败名裂之时，是不大可能领会“功遂身退”的真谛的。

作为普通人要做到淡泊名利与地位，才有可能“功遂身退”。事物的发展本来就是向着自己的反面,否泰相参、祸福相依，古今中外的历史上长盛不衰能有几人？“功成名就”固然是好事，但其中却也含有引发祸水的因素。老子已经悟出了其中奥秘，正确指出了进退、荣辱、正反等互相转化的关系，否则便会招致灾祸。因而他奉劝人们急须趁早罢手，见好即收。在事情做好之后，不要贪婪权位名利，不要尸位其间，而要收敛意欲，含藏韬晦。宋代著名文学家欧阳修有这样的诗句：“定册功成身退勇，辞荣辱，归来白首笙歌拥”，这正体现了“功遂身退”的精神。

道可道

由“上善若水”到“不争故无尤”的处世三昧，引而申之，说明天道自然的法则，推衍在人生处世的哲学艺术上，便构成本章一连串“劝世文”式的老子格言。

老子首先说：“持而盈之，不如其已。”可作两个层次来理解它：一、一个人，真能对天道自然的法则有所认识，那么，天赋人生，已够充实。能够将生命原有的真实性，善加利用，就能优游余裕而知足常乐了。如果忘记了原有生命的美善，反而利用原有生命的充裕，扩展欲望，希求永无止境的满足，那么，必定会遭受无限的苦果。还不如寡欲、知足，就此安于现实，便是最好的解脱自在。二、告诫在现实人生中的人们，若能保持已有的成就，便是最现实、最大的幸福。如果更有非分的欲望和希求，不安于现实，要在原已持有的成就上，更求扩展，在满足中还要追求进一步的盈裕，最后终归得不偿失，还不如就此保持已得的本位就算了。

总之，这种观念的重点，在于一个“持”字的诀窍。能不能持盈而保泰，那就要看当事人的智慧了。如果从第二层次来讲，老子这句话，是对当时在位的诸侯和权臣大夫们有所感而发的金玉良言。


第十章

这一章着重讲修身的功夫。这里写了六句问话，可以看作是把“道”运用于修身治国方面所作的几条总结，对一般人提出了要求。本章每句的后半句似乎是疑问，其实疑问本身就是最好的答案。老子指出人们无论是形体还是精神，无论是主观努力还是客观实际，都不可能是完全一致的。但是人们在现实生活中应该将精神和形体合一而不偏离，即使肉体生活与精神生活和谐。这样就必须做到心境极其静定、洗清杂念、摒除妄见，懂得自然规律，加强自身的道德修养。

【原文】

载营魄抱一①
 ，能无离乎？专气致柔②
 ，能如婴儿乎③
 ？涤除玄鉴④
 ，能无疵乎？爱民治国，能无为乎⑤
 ？天门开阖⑥
 ，能为雌乎⑦
 ？明白四达，能无知乎⑧
 ？生之畜之⑨
 ，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德⑩
 。

注释

❶载营魄抱一：守护魂魄合一即合于道。又解释为身体与精神合一。载，加，持；营魄，即魂魄；一，指道，抱一意为魂魄合而为一，❷专气：集气。专，结聚之意。❸能如婴儿乎：能像婴儿一样吗？❹涤除玄鉴：涤，扫除、清除。玄，奥妙深邃。鉴，镜子。玄鉴即指人心灵深处明澈如镜、深邃灵妙。❺爱民治国能无为乎：指无为而治。❻天门开阖：天门，指耳目口鼻等人的感官；开阖，感官的动作。❼雌：宁静的意思。❽知：通“智”，指心智、心机。❾畜：养育、繁殖。❿玄德：玄秘而深邃的德性。

译文

精神和形体合一，能不分离吗？聚结精气以致柔和温顺，能达到婴儿的无欲状态吗？清除杂念而深入观察心灵，能没有瑕疵吗？爱民治国能遵行自然无为的规律吗？感官与外界的对立变化相接触，能宁静吗？明白四达，能不用心机吗？让万事万物生长繁殖，产生万物、养育万物而不占为己有，作万物之长而不主宰他们，这就叫做“玄德”。

评析

本章依然深入阐述有关修身的问题。开头六句提出六种情况、六个疑问：“能无离乎？”“能无为乎？”“能如婴儿乎？”“能无疵乎？”“能为雌乎？”“能无知乎？”这六个问题实际上说的就是有关修身、善性、为学、治国诸多方面的内容。对于这一章的解释，学术界有些分歧。一是对“生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德”这句话的判定，有人认为是与五十一章“道生之，德畜之”等相雷同，因而系错简；也有人认为，五十一章就道而言，本章就圣人而言，文句相同，其对象不同。在《道德经》一书中，文相同或近似的情况、前后重复的情况都是常见的现象，不必认定为错简。此外对于“载营魄抱一”的“一”，有学者认为此“一”为“一身”的意思，即精神与躯体合而为一身，不可分离；有人认为“一”即“道”，“抱一”即统一于道；也有人认为“一”可以当“专一”解释，即为人要安居于常居之所，专一慎独，须臾也不能受物欲的诱惑。

道可道

第十章的开始，从修习内养的超越现世之道来讲，有三个要点。“载营魄抱一，能无离乎”是第一步修身成就的要点。“专气致柔，能婴儿乎”是第二步修身成就的要点。“涤除玄览，能无疵乎”是第三步修心智成就的要点。

从第一点来讲，首先要解决一个问题，什么才是“营魄”？“营”和“卫”，在我们上古传统的医学《黄帝内经》——《灵柩》、《素问》等著述中，它便是人体生命的两大关键。“营”，是指人体生命中的血液和养分等作用。“卫”，是指人体生命中的本能活动，属于元气的功能。“营”中有“卫”，“卫”中有“营”，这两者必须调和均衡，一有偏差，就成为病象。

思想的纷繁芜杂，情感的嚣动不安，现代社会人们的灵魂营营困扰，常处于放射消散之中，散乱不堪。繁重的工作，高速的生活，常使人们精魄涣散，不可收拾。如此这般，动用不休，不能持盈保泰，终至死亡而后已。老子说，倘使人能将生命秉受中的营魄合抱为一，永不分离，便可得长生的希望了。因此说：“载营魄抱一，能无离乎！”

其次，从另一角度来讲，假如一个人能够做到“专气致柔，能如婴儿乎！”也就差不多可使“营魄抱一”了。因为老子这句名言，后世人为了想达到“专气致柔”的效果，想尽种种方法，建立了许多门道。但是心气既然不能专一，要想使它化刚为柔，以柔克刚，更所难能。气不能柔，哪里还能达到返老还童、状如婴儿的境界呢？

其实，能从客观的立场研究养气或练气之道，这种学理与方法，在春秋、战国之际，确已普遍地流行。不但道家者流、方士等辈，讲究其术，即如祖述儒家的孟子，也大受其道的影响。而且从古至今，对于养气修心的功夫，确能修到纯粹精湛的，很少能超过孟子的程度。

但是，身心性命的中心，并非在身心、神气两者之间。神气，还只是道的用，“此两者同出而异名，同谓之玄”。能使身心神气相互发挥为用的，却是无名无相、玄之又玄的道妙。为了使世俗观念容易了解，也可勉强另为它取名叫“玄鉴”，叫它为睿智或慧智。因此，便有第三步修心智成就的说法，所谓“涤除玄鉴，能无疵乎”！这是说到了道智成就的时候，澡雪精神还须洗练，必须达到法天法地而“曲成万物而不遗”的纯粹无疵，才能返还本初，合于自然之道。到此才能心如明镜，照见万象。物来则应，过去不留。洞烛机先，而心中不存丝毫物累。

由“载营魄抱一而无离”、“专气致柔如婴儿”，做到“涤除玄鉴而无疵”的内养之道，已有所成，便可入于内圣境界。如能出而外王，转进“同功而异位”的用世之道，又有三个要点必须做到，才能构成整体工程系统。首先提出“爱民治国，能无为乎”这个要点。骤然看来，非常矛盾，而且也很有趣。既然要爱民治国，肩挑天下大任，岂是恬淡无为的人所能做得到的。即如上古儒道并不分家的历史文化所记载的黄帝或者尧、舜，都是标榜天纵神武睿知，或生而能言，或知周万物，哪里有一个恬淡无为的人能完成爱民治国的重任？老子突然来上一句，“爱民治国，能无为乎？”岂不是有意刁难，故弄玄虚吗？


第十一章

老子在本章里论述了“有”与“无”即实在之物与空虚部分之间的相互关系。他举例说明“有”和“无”是相互依存的、相互为用的；无形的东西能产生很大的作用，只是不容易被一般人所觉察。他举了三个例子：车子的作用在于载人运货；器皿的作用在于盛装物品；房屋的作用在于供人居住，这是车、皿、室给人的便利。车子是由辐和毂等部件构成的，这些部件是“有”；毂中空虚的部分是“无”，没有“无”车子就无法行驶，当然也就无法载人运货，其“有”的作用也就发挥不出来了。器皿没有空虚的部分，即无“无”，就不能起到装盛东西的作用，其外壁的“有”也无法发挥作用。房屋同样如此，如果没有四壁门窗之中空的地方可以出入、采光、流通空气，人就无法居住，可见是房屋中的空的地方发挥了作用。

【原文】

三十辐①
 共一毂②
 ，当其无，有车之用③
 。埏埴以为器④
 ，当其无，有器之用。凿户牖以为室⑤
 ，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用⑥
 。

注释

❶辐：车轮中连接轴心和轮圈的木条，古时代的车轮由三十根辐条所构成。❷毂（gǔ）：是车轮中心的木制圆圈，中有圆孔，即插轴的地方。❸当其无，有车之用：有了车毂中空的地方，才有车的作用。“无”指毂的中间空的地方。❹埏埴：和陶土做成供人饮食使用的器皿。埏，和；埴，土。❺户牖：门窗。❻有之以为利，无之以为用：“有”给人便利，“无”也发挥了作用。

译文

三十根辐条汇集到一根毂中的孔洞当中，有了车毂中空的地方，才有车的作用。糅和陶土做成器皿，有了器具中空的地方，才有器皿的作用。开凿门窗建造房屋，有了门窗四壁内的空虚部分，才有房屋的作用。所以，“有”给人便利，“无”发挥了它的作用。

评析

在《道德经》一开始，老子用大部分篇章，通过认识天地、刍狗、风箱、山谷、水、土、容器、锐器、车轮、房屋等具体的东西去发现抽象的道理。他的学说往往是从具体到抽象、从感性认识到理性认识，而并非总在故弄玄虚。冯友兰先生曾说：“老子所说的‘道’，是‘有’与‘无’的统一，因此它虽然是以‘无’为主，但是也不轻视‘有’，它实在也很重视‘有’，不过不把它放在第一位就是了。老子第二章说‘有无相生’，第十一章说‘三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。’这一段话很巧妙地说明‘有’和‘无’的辩证关系。一个碗或茶盅中间是空的，可正是那个空的部分起了碗或茶盅的作用。房子里面是空的，可正是那个空的部分起了房子的作用。如果是实的，人怎么住进去呢？老子作出结论说‘有之以为利，无之以为用’，它把‘无’作为主要的对立面。老子认为碗、茶盅、房子等是‘有’和‘无’的辩证的统一，这是对的；但是认为‘无’是主要对立面，这就错了。毕竟是有了碗、茶盅、房子等，其中空的地方才能发挥作用。如果本来没有茶盅、碗、房子等，自然也就没有中空的地方，任何作用都没有了。”

道可道

有上章“同功而异位”内圣外王的说法，便有本章申述“道”在有无动静之间的说明。本文多用譬喻，首先提出担当任重道远的车毂，它能活用不休，轮转无穷的中心关键所在，便是中空无物，所以才能支持多方面的效用。同时也使多方面的力量，归到中心点而返还无用之用的大用，无为而无不为的要妙。

如“三十辐共一毂，当其无，有车之用”。古代制作大木车的车毂，它的中心支点只是一个小圆孔。由中心点小圆孔向外周延，共有三十根支柱辐辏，外包一个大圆圈，便构成一个内外圆圈的大车轮。由此而能担当任重道远的负载，旋转不休而到达目的地。以这种三十辐辏合而构成一个大车的轮子来讲，你能说哪一根支柱才是车轮载力的重点吗？每一根都很重要，也都不重要。它们是平均使力，根根都发挥了它的功能而完成转轮的效用。但支持全体共力的中心点，却在中心的小圆孔。可是它的中心，却是空无一物，既不偏向支持任何一根支柱，也不做任何一根支柱的固定方向。因此才能活用不休，永无止境。

透过这种物理自然的法则，便可了解修身成就的要点：“载营魄抱一，能无离乎”的修养，要在中心无物，任运于有无之间的妙用。如果用在施于大政，“爱民治国，能无为乎”！便须如此车毂的中心，虚怀无朕，合众辅而完成大力的全功。

其次，如“埏埴以为器，当其无，有器之用”。制作陶器，必须把泥土作成一个防范内外渗漏的周延外形，使它中间空空如也，才能在需要用它的时候，随意装载盛满，达到效果。了解这种能空能无，才能具有盛满装载器物的容器价值。无论为后天修养性命之道的“专气致柔，能婴儿乎”，与出而用世的“天门开阖，能无雌乎”，都必须“虚怀若谷”，与天地精神往来而得大机大用。

再次，如“凿户牖以为室，当其无，有室之用”。户是室内的门，牖是窗窦。要建造一间巨大的房屋，必须要开辟门窗，以便光线空气的流通，才能住人而养人。使人胸襟开阔，内外畅达而无阻碍。由此而说明“涤除玄鉴，能无疵乎”的修习心智功夫，必须要开张心智，静居其中，见闻不隔而清静无为。如要施之于用世之道，便是“明白四达，能无知乎”的楷模。

最后重复叮咛，无论是出世之道，入世之用，必须要切实明白道在“有无”之间的玄妙。因此说：“故有之以为利，无之以为用。”了解此理，才是真能懂得“利用安身”的大法则。
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第十二章

对于这一章，人们普遍认为是老子针对当时人们贪欲奢侈、纵情声色而写的，是揭露和劝诫，也是严正警告。但对此章的解读有两种意见：一种意见说，老子从反对统治阶级腐朽生活出发，得出一般结论，即反对一切声色，否定发展文化。持此观点的人认为，老子所谓“为腹不为目”的说法，是把物质生活和精神文明对立起来，是他的愚民思想的一种表现，即只要给人们温饱的生活就可以了，这是彻底的文化否定论。另一种意见认为，老子所说的“五色”、“五声”、“五味”、围猎之乐、难得之货，并非都是精神文明，所以不存在把物质生活与精神文明对立起来的问题，这些反映了奴隶主贵族糜烂生活那令人目盲、令人耳聋、令人心发狂的腐朽文化，这种文化的价值也不过等同于打猎之乐和难得之货。这两种意见都有自己的道理，有理解上的差异；不过，此处的争论倒是提醒我们今天在发展物质文明的同时，重视精神文明的发展，反对物欲横流引起的精神腐蚀。

【原文】

五色①
 令人目盲②
 ；五音③
 令人耳聋④
 ；五味⑤
 令人口爽⑥
 ；驰骋⑦
 畋猎⑧
 令人心发狂⑨
 ，难得之货令人行妨⑩
 。是以圣人为腹不为目⑪
 ，故去彼取此⑫
 。

注释

❶五色：指青、黄、赤、白、黑。此处指色彩多样。❷目盲：比喻眼花缭乱。❸五音：指宫、商、角、徵、羽。这里指多种多样的音乐声。❹耳聋：比喻听觉不灵敏，分不清五音。❺五味：指酸、苦、甘、辛、咸，这里指多种多样的美味。❻口爽：意思是味觉失灵，生了口病。❼驰骋：纵横奔走，比喻纵情放荡。❽畋猎：打猎获取动物。畋（tián），打猎的意思。❾心发狂：心旌放荡而不可制止。❿行妨：伤害操行。妨，妨害、伤害。⓫为腹不为目：只求温饱安宁，而不为纵情声色之娱。⓬去彼取此：摒弃物欲的诱惑，而保持安定知足的生活。

译文

缤纷的色彩，使人眼花缭乱；嘈杂的音调，使人听觉失灵；丰盛的食物，使人舌不知味；纵情狩猎，使人心情放荡发狂；稀有的物品，使人行为不轨。因此，圣人但求吃饱肚子而不追逐声色之娱，所以摒弃物欲的诱惑而保持安定知足的生活方式。

评析

老子生活的时代，正处于新旧制度相交替、社会动荡不安之际，社会生活日趋腐朽糜烂，社会风气开始滑坡。他目击了上层社会的生活状况，因而认为社会的正常生活应当是为“腹”不为“目”，务内而不逐外，但求安饱，不求纵情声色之娱。在此，老子所反对的腐朽生活方式，并不是普通劳动民众的，因为“五色”、“五味”、“五声”、打猎游戏、珍贵物品并不是一般劳动者可以拥有的，而是贵族生活的组成部分。老子的观点并不是要把精神文明与物质文明对立起来，并不是否定发展文化，不像有些学者所言，认为老子的这些观点是他对人类社会现实和历史发展所持的狭隘庸俗的反历史观点。他希望人们能够丰衣足食，建立内在宁静恬淡的生活方式，而不是外在贪俗的生活。一个人越是投入外在化的旋涡里，则越会流连忘返，产生自我疏离感，而心灵则会日益空虚。所以，老子才提醒人们要摒弃外界物欲的诱惑，保持内心的安足清静，确保固有的天性。读了本章，令人感慨不已。人类社会的精神文明应与物质文明同步发展，而不是物质文明水平提高了，精神文明就自然而然地紧跟其后。这种观点是错误的。
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道可道

本章承接前面所讲的“有之以为利，无之以为用”，因应运用的原则，顺理成章地说出善于用物，而不被物所用的重点。因此而提出严重的警告，要人们对于声、色、货、利以及口腹之欲，加以节制，不要任性自欺而上当。


第十三章

这一章讲的是人的尊严问题。在老子看来，得宠者以得宠为殊荣，为了不至失去殊荣，便在赐宠者面前诚惶诚恐，曲意逢迎。他认为，“宠”和“辱”对于人的尊严之挫伤，并没有两样，受辱固然损伤了自尊，受宠何尝不损害人自身的人格尊严呢？得宠者总觉得宠爱是一份意外的殊荣，便担心失去，因而人格尊严无形地受到损害。如果一个人未经受任何辱与宠，那么他在任何人面前都可以傲然而立，保持自己完整、独立的人格。

【原文】

宠辱若惊①
 ，贵大患若身②
 。何谓宠辱若惊？宠为上，辱为下③
 ；得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患④
 ？故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下⑤
 。

注释

❶宠辱：荣宠和侮辱。❷贵大患若身：重视自己的身体如同重视大患一样。贵，珍贵、重视。❸宠为上，辱为下：得宠为上，受辱为下。❹及吾无身，吾有何患：如果我没有身体，有什么大患可言呢？❺此句意为以贵身的态度去为天下，才可以把天下托付给他；以爱身的态度去为天下，才可以把天下托付给他。

译文

受到宠爱和受到侮辱都好像感到惊恐，把自己的生命看得与这样的大患一样珍贵。什么叫作得宠和受辱都感到惊恐？得宠为上，受辱为下；得到宠辱感到惊恐，失去宠辱也感到惊恐。这就叫作得宠和受辱都感到惊恐。什么叫作重视自己的生命像重视大患一样？我之所以有大患，是因为我有身体；如果我没有身体，我还会有什么祸患呢？所以，珍惜自己的身体是为了治理天下，天下就可以托付他；爱惜自己的身体是为了治理天下，天下就可以依靠他了。

评析

本章所讲关于“贵身”和人的尊严问题，大意是说“圣人”不以宠辱荣患等身外之事易其身，这是接着上一章“是以圣人为腹不为目”而言的。凡能够真正做到“为腹不为目”，不为外在荣辱乱心分神者，才有能力担负治理天下的重责。对于本章主旨，明末清初学者王夫之有很精辟的发挥。他说：“众人纳天下于身，至人外其身于天下。夫不见纳天下者，有必至之忧患乎？宠至若惊，辱来若惊，则是纳天下者，纳惊以自滑也。大患在天下，纳而贵之与身等。夫身且为患，而贵患以为重累之身，是纳患以自梏也。唯无身者，以耳任耳，不为天下听；以目任目，不为天下视；吾之耳目静，而天下之视听不荧，惊患去已，而消于天下，是以百姓履籍而不匹倾。”

一般人对于身体的宠辱荣患十分看重，甚至于许多人重视身外的宠辱远远超过自身的生命。人生在世，难免要与功名利禄、荣辱得失打交道。许多人是以荣宠和功利名禄为人生最高理想，目的就是为享荣华富贵、福荫子孙。总之，人活着就是为了寿、名、位、货等身边之物。对于功名利禄，可说是人人都需要。但是，把它摆在什么位置上，人与人的态度就不同了。如果你把它摆在比生命还要宝贵的位置之上，那就大错特错了。老子从“贵身”的角度出发，认为生命远贵于名利荣宠，要清静寡欲，对一切声色货利之事，皆无动于衷，然后可以受天下之重寄，而为万民所托命。这种态度基本上是正确的。

道可道

从第十一章开始，都在说明人须能用物而不为物用，不为物累，但能利物，而成为无为的大用。此处再进而说明人生宠辱境界的根本症结所在，都因为“吾有身”。

宠，是得意的总表相。辱，是失意的总代号。当一个人在成名、成功的时候，如非平素具有淡泊名利的真修养，一旦得意，便会欣喜若狂，喜极而泣，自然会有震惊心态，甚至有所谓得意忘形者。

“受宠若惊”，大家都有类似的经验，只是大小经历太多了，好像便成为自然的现象。《昔时贤文》中，便有：“有酒有肉皆兄弟，患难何曾见一人？”“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”这不正是成年以后，勘破世俗常态的预告吗？在一般人来说，那是势利。其实，人与人的交往，人际关系的交流，势利是其常态。纯粹只讲道义，不顾势利，是非常的变态。物以稀为贵，此所以道义的绝对可贵了。

有关人生的得意与失意，荣宠与羞辱之间的感受，古今中外，在官场，在商场，在情场，都如剧场一样，是看得最明显的地方。因此宋代诗人便有“羡他村落无盐女，不宠无惊过一生”的故作解脱语！无盐是指齐宣王的丑妃无盐君，历来都把她用作丑陋妇女的代名词。其实，无盐也好，西施也好，不经绚烂，哪里知道平淡的可贵。不经过荣耀，又哪里知道平凡的可爱。但从人生的实际经验来讲，谁又肯“知足常乐”而甘于淡泊呢！除非生而知之的圣哲如老子等辈。
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第十四章

本章是描述“道”体的。在第六章和第八章，分别以具体的形象——山谷和水，来比喻道的虚空和柔弱。本章以抽象的理解，来描述“道”的性质，并讲到运用“道”的规律。在这里，“道”即是“一”。老子描述了“道”的虚无缥缈，不可感知，看不见，听不到，摸不着，然而又是确实存在的，是所谓“无状之状，无物之象”。“道”有其自身的变化运动规律，掌握这种规律，便是了解具体事物的根本。

【原文】

视而不见，名曰“夷”①
 ；听之不闻，名曰“希”②
 ；搏之不得，名曰“微”③
 。此三者不可致诘④
 ，故混而为一⑤
 。其上不皦⑥
 ，其下不昧⑦
 ，绳绳兮⑧
 不可名，复归于无物⑨
 。是谓无状之状，无物之象，是谓“惚恍”⑩
 。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有⑪
 。能知古始⑫
 ，是谓道纪⑬
 。

注释

❶夷：无形象。❷希：无声。❸微：无形体。❹致诘：意为思议。诘，音jié，意为追问、究问、反问。❺一：本章的一指“道”。❻皦：音jiǎo。清白、清晰、光明之意。❼昧：阴暗。❽绳绳：不清楚、纷纭不绝。❾无物：无形状的物，即“道”。❿惚恍：若有若无，闪烁不定。⓫有：指具体事物。⓬古始：宇宙的原始，或“道”的初始。⓭道纪：“道”的纲纪，即“道”的规律。

译文

看它看不见，把它叫作“夷”；听它听不到，把它叫作“希”；摸它摸不到，把它叫作“微”。这三者的形状无从追究，它们原本就浑然而为一。它的上面既不显得光明；它的下面也不显得阴暗；无头无绪、延绵不绝却又不可称名；一切运动都又恢复到无形无象的状态。这就是没有形状的形状，不见物体的形象，这就是“惚恍”。迎着它，看不见它的前头，跟着它，也看不见它的后头。把握着早已存在的“道”，来驾驭现实存在的具体事物。能认识、了解宇宙的初始，这就叫作认识“道”的规律。

评析

超脱于具体事物之上的“道”，与现实世界的万事万物有着根本的不同。它没有具体的形状，看不见，听不到，摸不着，它无边无际无古无今地存在着，时隐时现，难以命名。“道”不是普通意义的物，是没有可见形体的东西。在这里，老子用经验世界的一些概念对它加以解释，然后又一一否定，反衬出“道”的深邃奥妙之处。但是“道”的普遍规律自古以来就支配着现实世界的具体事物，要认识和把握现实存在的个别事物，就必须把握“道”的运动规律，认识“道”的普遍原理。理想中的“圣人”能够掌握自古已存的支配物质世界运动变化的规律，可以驾驭现实存在，这是因为他悟出了“道”性。

道可道

本篇虽是偏重于时空、心物的关系而说明道的体用，但在一般重视用世之学的角度看来，它与后世所谓的帝王术与领导学，又有深远的哲学关系。因为从传统的政治哲学来讲，王者设官治世的所谓“官”的定义，应有两种。一、从政治制度来讲，官者，管也。官，便是管理的意思。二、从政治哲学来讲，官者，犹如人体的官能，所谓五官百骸，各有其所司的专职，所司的分别事务，均须汇报中枢统领的首脑以作智慧的处理。而辅助头脑最得力的官能，便是眼目的视力，耳朵的听觉，以及全身的触受所及的亲民之官。自古及今，无论是专制的帝王制度， 还是自由的民主制度，始终不外这一原理。


第十五章

这一章对体道之士作了描写。老子称赞得“道”之人的“微妙玄通，深不可识”，他们掌握了事物发展的普遍规律，懂得运用普遍规律来处理现实存在的具体事物。得“道”之士的精神境界远远超出一般人所能理解的水平，他们具有谨慎、警惕、严肃、洒脱、融和、淳朴、旷达、浑厚等人格修养功夫，他们微而不显、含而不露，高深莫测，为人处世，从不自满高傲。

【原文】

古之善为道者①
 ，微妙玄通，深不可识。夫不唯不可识，故强为之容②
 ：豫兮③
 ，若冬涉川④
 ；犹兮⑤
 ，若畏四邻⑥
 ；俨兮⑦
 ，其若客⑧
 ；涣兮，其若凌释；敦兮，其若朴；旷兮，其若谷；混兮，其若浊；孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。

注释

❶善为道者：指得“道”之人。❷容：形容、描述。❸豫：原是野兽的名称，性好疑虑。这里引申为迟疑慎重的意思。❹涉川：战战兢兢、如临深渊。❺犹：警觉、戒备的样子。❻若畏四邻：形容不敢妄动。❼俨兮：形容端谨、庄严、恭敬的样子。❽客：一本作“容”，当为客之误。

译文

古时候善于修道的人，微妙通达，深刻玄远，不是一般人可以理解的。正因为不能认识他，所以只能勉强地形容他说：他小心谨慎啊，好像冬天踩着水过河；他警觉戒备啊，好像防备着邻国的进攻；他恭敬郑重啊，好像要去赴宴做客；他行动洒脱啊，好像冰块缓缓消融；他淳朴厚道啊，好像没有经过加工的原料；他旷远豁达啊，好像深幽的山谷；他浑厚宽容啊，好像不清的浊水。谁能使浑浊安静下来，慢慢澄清？谁能使安静变动起来，慢慢显出生机？保持这个“道”的人不会自满。正因为他从不自满，所以能够去故更新。

评析

“道”是玄妙精深、恍惚不定的。一般人感到“道”难于捉摸，而得“道”之士则与世俗之人具有明显不同，他们有独到的风貌、独特的人格形态。世俗之人“嗜欲深者天机浅”，他们极其浅薄，让人一眼就能够看穿；得“道”人士静密幽沉、难以测识。老子在这里也是勉强地为他们作了一番描述，即“强之为容”。他们有良好的人格修养和心理素质，有良好的静定功夫和内心活动。表面上他们清静无为，实际上极富创造性，即静极而动、动极而静，这是他们的生命活动过程。老子所理想的人格是敦厚朴实、静定持心，内心世界极为丰富，并且可以在特定的条件下，由静而转入动。这种人格上的静与动同样符合“道”的变化规律。

道可道

上古时代所谓的“士”，并非完全同于现代观念中的读书人，“士”的原本意义，是指专志道业，而真正有学问的人。一个读书人，必须在学识、智慧与道德的修养上，达到身心和谐自在，符合“微妙玄通，深不可识”这八个字的原则，才真正够资格当一个得道之士。以现在的社会来说，作为一个得道之人，学问道德都要精微无瑕到极点。等于孔子所言：“絮净精微”。“絮净”，是说学问接近宗教、哲学的境界。“精微”，则相当于科学上的精密性。道家的思想，亦从这个“絮净精微”的体系而来。

老子说：“古之善为道者，微妙玄通。”意思是说精微到妙不可言的境界，絮净到冥然通玄的地步，便可无所不知，无所不晓了。而且，“妙”的境界勉强来说，万事万物皆能恰到好处，不会有不良的作用。古人云：“圣人无死地，智者无困厄。”一个大圣人，再怎么样恶劣的状况，也不会走上绝路。一个真正有大智慧的人，根本不会受环境的困扰，反而可从重重困境中解脱出来。

“玄通”二字，可以连起来解释，如果分开来看，则是“玄之又玄，众妙之门”，这正是老子本身对“玄”所下的注解。更进一步具体地说，即是一切万物皆可以随心所欲，把握在手中。道家形容修道有成就的人为“宇宙在手，万化由心”。意思在此：一个人能够把宇宙轻轻松松掌握在股掌之间，万有的千变万化由他自由指挥、创造，这不是比上帝还要伟大了吗？至于“通”，是无所不通达的意思，相当于佛家所讲的“圆融无碍”。也就是《易经·系传》所说的：“变动不拘，周流六虚。”
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第十六章

本章里，老子特别强调致虚守静的功夫。他主张人们应当用虚寂沉静的心，去面对宇宙万物的运动变化。在他看来，万事万物的发展变化都有其自身的规律，从生长到死亡、再生长到再死亡，生生不息，循环往复以至于无穷，都遵循着这个运动规律。老子希望人们能够了解、认识这个规律，并且把它应用到社会生活之中。

【原文】

致虚极，守静笃①
 。万物并作②
 ，吾以观复③
 。夫物芸芸④
 ，各归其根。归根⑤
 曰“静”，静曰⑥
 “复命”⑦
 。复命曰“常”⑧
 ，知常曰“明”。不知“常”，妄作凶。知“常”“容”，容乃公，公乃全⑨
 ，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。

注释

❶致虚极，守静笃：虚和静都是形容人的心境是空明宁静状态，但由于外界的干扰、诱惑，人的私欲开始活动。因此心灵闭塞不安，所以必须注意“致虚”和“守静”，以期恢复心灵的清明。极、笃，意为极度、顶点。❷作：生长、发展、活动。❸复：循环往复。❹芸芸：茂盛、纷杂、繁多。❺归根：复归于道。❻静曰：一本作“是谓”。❼复命：复归本性，重新孕育新的生命。❽常：指万物运动变化的永恒规律，即守常不变的规则。❾全：周到、周遍。

译文

尽量使心灵的虚寂达到极点，使生活清静坚持不变。万物都一齐蓬勃生长，我从而考察其往复的道理。万物纷纷芸芸，各自返回它的本根。返回到它的本根就叫作清静，清静就叫作复归于生命。复归于生命就叫自然，认识了自然恒常道理就叫作聪明，不认识自然恒常道理的轻妄举止，往往会出乱子和灾凶。认识自然恒常的道理的人是无所不包的，无所不包就会坦然公正，公正就能周全，周全才能符合自然的“道”，符合自然的道才能长久，终身不会遭到危险。

评析

以往人们研究老子，总是用“清静无为”、“恬淡寡欲”这八字概括老子的人生态度。但从总体上看，老子虽然重视清静无为，但主要是就治国治世而言的政治用语，不完全指修身的问题。这一章并不是完全讲人生哲理，而主要是讲认识世界，当然也包括认识人生。但无论是认识人生哲理，还是认识客观世界，其基本态度是“致虚”、“守静”、“归根”和“复命”。先说“致虚”。虚无是道的本体，但运用起来却是无穷无尽的。“致虚极”是要人们排除一切物质的诱惑，回归到虚静的本性，这样才能认识“道”，而不是为争权夺利而忘了“道”。“致虚”必“守静”，因为“虚”是本体，而“静”则在于运用。司马迁说：“李耳无为自化，清静自正。”（《史记·太史公自序》）这是很扼要的概括。“静”与“动”是一对矛盾，在这个矛盾中，老子着重于“静”而不是“动”，当然也不否定“动”的作用。再说“归根”。根是草木所由生的部分，有根本、根源、根基诸义，是一切事物起点。在老子看来，对立是过程，是相对的，统一是归宿，是绝对的。这就是归根的哲学含义。不过，老子哲学带有循环论的色彩。任继愈说：“老子主张要虚心，静观万物发展和变化，他认为万物的变化是循环往复的，变来变去，又回到它原来的出发点（归根），等于不变，所以叫作静。既然静是万物变化的总原则，所以是常（不变），为了遵循这一静的原则，就不要轻举妄动，变革不如保守安全。把这一原则应用到生活、政治各方面，他认为消极无为，可以不遭危险。”

道可道

“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。”这是道家修道的原则和方法，离开此原则都不对。有些人想修道、学静坐，那便应该通晓此文，彻底了解真正的方法。

“守静笃”讲的是功夫、作用，硬要你专一坚持地守住。禅宗黄龙慧南禅师说：“如灵猫捕鼠，目睛不瞬，四足据地，诸根顺向，首尾直立，拟无不中。”“万物并作，吾以观复。”“作”是形容词，宇宙万物，山河大地，无时无刻不在变动，永无止境地发展变化。一直在动中，并没有静过，宇宙的表现，是一个动态的世界。每一个人都在不停地忙碌，每一根草都在生生不息地成长，这是一种道的作用状况。所有生命都在生化中，这是合理的；生化到了尽头，自然死亡，这也是合理的。“万物并作”都在创造变化，活活泼泼朝向死亡之路走去。

那么如何才能使自己不死？如果借用佛家“无量无边”的形容词来说，生命的力量，本是无穷无尽，一直保留在那里，永远不生不灭。不生并非断灭相，不是枯寂，更不是完全没有东西，而是说永远有无限的能量存在那里，用而不用。“万物并作，吾以观复”，修道是返回根本，追求生命最初来源的那个东西。

“常”并不全等于永恒，一个人不知“常”，那就要从自己的生命回过头来找。“夫物芸芸，各归其根，归根曰静，静曰复命。”也就是说宇宙生命的来源，本来是清虚的。“本来无一物，何处惹尘埃？”又何必对什么事都抓得很牢，不肯放手呢？其实没有一样东西可以抓住的。你别刻意去计较，整个宇宙万物，本来都属于你！这是“知常”。我们生命的本来，不生不灭，对这不生不灭的本源，要把握得住，认识得透彻。“不知常，妄作凶”，醉生梦死，盲目人生，那将没有好结果的。

有天地一样无所不包的胸襟，便合乎道的原则，那么才能“道乃久”，源远流长，长生不老。佛家所说的“无我”，就是“大公”，就是“天道”。明白了天道，就“没身不殆”了。“没身”，是说我们这个生命，活到最后一口气上不来，死后骨头化成灰尘，肉体了了，但是生命的精神却永远常存。长生不老，它的重点，全在“致虚极，守静笃”这六个字上。
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第十七章

这一章里，老子把统治者按不同情况分为四种，其中最好的统治者是人民不知道他的存在，最坏的统治者是被人民所轻侮，处于中间状况的统治者是老百姓亲近并称赞他，或者老百姓畏惧他。老子理想中的政治状况是：统治者具有诚朴信实的素质，他悠闲自在，很少发号施令，政治权力丝毫不得逼临于人民身上，即人民和政府相安无事，各自过着安闲自适的生活。

【原文】

太上①
 ，不知有之②
 ；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。悠兮③
 其贵言④
 。功成事遂，百姓皆谓：“我自然⑤
 。”

注释

❶太上：至上、最好，指最好的统治者。❷不知有之：人民不知有统治者的存在。❸悠兮：悠闲自在的样子。❹贵言：指不轻易发号施令。❺自然：自己本来就如此。

译文

最好的统治者，人民并不知道他的存在；其次的统治者，人民亲近他并且称赞他；再次的统治者，人民畏惧他；更次的统治者，人民蔑视他。统治者的诚信不足，人民才不相信他。最好的统治者是多么悠闲，他很少发号施令。事情办成功了，老百姓说：“我们本来就是这样的。”

评析

老子在全书中第一次描画了他的理想国政治蓝图。第一句四个层次的划分，不是从古到今的时代或时间顺序，而是指治理好坏的统治状况。在老子的观念上，理想的“圣人”是要“处无为之可，行不言之教”，要一如处“太上”之世，体“玄德”之君，能够“生之畜之”。在本章中，老子把这种理想的政治情境，与儒家主张实行的“德治”、法家主张实行的“法治”相对比，将其等而下之。实行“德治”，老百姓觉得统治者可以亲信，而且称赞他，这当然不错，但还是次于“无为而治”者。实行“法治”的统治者，用严刑峻法来镇压人民，实行残暴扰民政策，这就是统治者诚信不足的表现，人民只是逃避他，畏惧他。老子强烈反对这种“法治”政策，而对于“德治”，老子认为这已经是多事的征兆了。最美好的政治，莫过于统治者“贵言”，人民和政府相安无事，以至于人民根本不知道统治者是谁。当然，这种美治只是老子的“乌托邦”式幻想。

道可道

道家“太上”的名称，初见于《老子》。其实殷商以前就有“太上”这个名词了。中国文学上有句“太上忘情”。固然，人生最痛苦最难做到的是忘情，人之所以活着，大都靠着人情的维系。人是有感情的动物，你我就有感情，有感情就有烦恼，有烦恼就有是非，有是非就有痛苦。因情受苦，忘情更难。然而“太上忘情”，并非无情，而是大慈大悲、无偏无私的大情，譬如天地生育万物，平等无差，不求回报。

老子所讲的“太上”，是太过多情又似忘情之道，只有“不知有之”。所谓“不知有之”的意义，是说有一种下等人，我们认为他很笨，其实他倒是真智慧，早已领悟到“道”的人。当他遭遇到痛苦时，就痛痛快快哭一阵，想想自己命苦就算了。这一章，老子最后下一结论，形容这个道说：“悠兮其贵言。功成事遂，百姓皆谓：‘我自然。’”这等于说，道是天地的公道。学道并没有什么秘密的，只要你程度够，诚心向学，一定便可得道。道为天下所共有，既不属于你，也不属于我，若你懂得的话，方知本来属于你，也属于大家，不是某一个人享受的禁脔。道不藏私，但“悠兮其贵言”。“悠兮”是悠然自得，所谓“其贵言”的意思，却很难说得清楚。“贵言”，不是说应该很宝贵地告诉你这个意思，而是再怎样高明的语言文字，都很难形容出道的境界。那么，道在何处见？——在行为上、现象上见。道的本体，无形无相，“说似一物即不是”，不能用世间名相来界定它。“有生于无”，宇宙万物就从这“清虚空灵”的“无”中建立起来，故曰“功成事遂”。


第十八章

本章可以从两方面来理解。一是它的直接内容，即指出由于君上失德，大道废弃，需要提倡仁义挽救社会风气。老子对当时病态社会的种种现象作了描述。二是表现了相反相成的辩证法思想，老子把辩证法思想应用于社会，分析了智慧与虚伪、孝慈与家庭纠纷、国家混乱与忠臣等之间的联系，并认为这些存在着对立统一的关系。国家大治、六亲和顺，就显不出忠臣孝子；只有六亲不和、国家昏乱，才需要提倡孝和忠，这也是相互依属的关系。这是说，社会对某种德行的提倡和表彰，正是由于社会特别欠缺这种德行的缘故。

【原文】

大道废①
 ，有仁义；智慧出②
 ，有大伪；六亲不和③
 ，有孝慈④
 ；国家昏乱，有忠臣。

注释

❶大道：指社会政治制度和秩序。❷智慧：聪明、智巧。❸六亲：父子、兄弟、夫妇。❹孝慈：一本作孝子。

译文

大道被废弃了，才有提倡仁义的需要；聪明智巧的现象出现了，伪诈才盛行一时；家庭出现了纠纷，才能显示出孝与慈；国家陷于混乱，才能见出忠臣。

评析

本章接着上一章“信不足焉，有不信焉”，认为社会上出现的仁义、大伪、孝慈、忠臣等，都是由于君上失德所致。至德之世，大道兴隆，仁义行于其中，人皆有仁义，所以仁义看不出来,也就没有倡导仁义的必要。及至大道废弃，人们开始崇尚仁义，试图以仁义挽救社会的风气，此时，社会已经是不淳厚了。在这里，老子把辩证法运用于社会治理，他指出：仁义与大道废、大伪与智慧出、孝慈与六亲不和、忠臣与国家昏乱，形似相反，实则相成，老子揭示了它们之间的对立统一关系，表达了相当丰富的辩证思想。

道可道

从第十七章的道的层面及相关于中国历史哲学的演变角度来看，可以看出老子思想的特别之处。老子的历史哲学观念与儒家的历史哲学观念，乃至一般社会人生的态度，另成一派，旨趣迥异。在这里老子提出反对仁义和智慧等语句。只从文字上看，他是说，中国文化从上古以来，就是道，道衰微了，后来的人便提倡仁义道德，结果越鼓吹宣传越糟糕，适得其反。其次，老子也反对智慧。换句话说，知识越发达，教育越普及，人类社会阴谋诡诈、作奸犯科的事也就越多，越会混乱。接着，老子举出更明显的理由：“六亲不和，有孝慈”，在家庭中所谓的六亲，那便是父母、兄弟、夫妇，彼此之间有了矛盾、冲突，才看得出来谁孝顺谁不孝顺。

如果家庭是个美满的家庭，一团和气，大家和睦相处，那么个个看来都是孝子贤孙，根本用不着特别标榜谁孝谁不孝。如果家中出了个孝子，相对之下，便有与之相对立的不孝之子，这其间问题就大了。因此说，六亲不和，才有所谓的“父慈子孝”。若是深入研究中国文化特别标榜的“二十四孝”，就发现许多值得讨论的问题。比如拥有大孝美名的舜，其父母可以说不伦不类，很不像话，充分显示了舜的父母是处在一个问题家庭中，是非不断，非常悲哀，因此舜才成为第一孝子。老子并不喜欢这样，由于一个人的坏，衬托出另一个人的好，那是不幸的事，他希望每个家庭都和乐幸福。
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第十九章

上一章叙述了大道废弃后社会转型期的种种病态表现，本章则针对这些问题，提出治理的方案。老子说“智慧出，有大伪”，因而主张抛弃这种聪明智巧。他认为“圣”、“智”产生巧诈，用巧诈治国，便成为扰民的“有为”之政。抛弃这种扰民的举措，人民就可以得到切实的利益。

【原文】

绝圣弃智①
 ，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者②
 ，以为文③
 ，不足。故令有所属④
 ：见素抱朴⑤
 ，少私寡欲，绝学无忧⑥
 。

注释

❶绝圣弃智：抛弃聪明智巧。❷此三者：指圣智、仁义、巧利。❸文：文饰。❹属：归属、适从。❺见素抱朴：意思是保持原有的自然本色。❻绝学：指弃绝仁义圣智之学。

译文

抛弃聪明智巧，人民可以得到百倍的好处；抛弃仁义，人民可以恢复孝慈的天性；抛弃巧诈和私利，盗贼就没有了。圣智、仁义、巧利这三者全是装饰，作为治理社会病态的法则是不够的，所以要使人们的思想认识有所归属：保持纯洁朴实的本性，减少私欲杂念，抛弃圣智礼法的浮文，才能免于忧患。

评析

有学者认为：“作为人民利益的真诚捍卫者，老子反对中国古代统治阶级的一切文化……否认它对人民的意义，并提出一种‘乌托邦’思想——使人民同这种文化隔绝。”老子的政治主张虽不可取，但他提出的“见素抱朴，少私寡欲”、恢复人的自然本性的观点，并非是没有意义的。

此外，对于“绝学无忧”一句，在学术界有三种不同的理解。一种认为，“绝学无忧”指弃绝学习就没有忧虑了。这种解释认为老子要毁灭一切文化，当然也就不要学习了。这种意义认为，老子是愚民政策的创始人，是倡导愚民思想和政策的鼓吹者。另一种意见认为，“绝学”，指抛弃那些讲圣智、仁义、巧利的学问，将其置于身外，免去权欲的诱惑，做到无忧无患。还有一种意见认为，老子所说的“绝”，其实就是绝招的“绝”，是指至深、独到的学问，老子认为只有取得不同于世俗的独到学问，才能获得对私欲无所冲动的自由。这种意见认为老子正是这样的具有绝学独到的人，表明了他的学习态度。

道可道

由这一章的反证，更可以看出老子的精神，不是如后代所说的反对仁义、反对孝慈。他只是提出当时社会不正常的地方，希望当时的人慎重处理，将之归导于正途。而千古以来，注解老子的学者专家，往往只知其一，不知其二，困于老子的语言文字，没有听出弦外之音，把老子误解得太厉害、太离谱了。实际上老子、孔子都是同一精神，表达方式不同而已。

老子反对标榜圣人，反对卖弄世智辩说。春秋、战国之间，善于奇谋异术的高人，一个比一个高明。例如范蠡，他帮助越王勾践复国，实行他老师计然子所教的六法，不过用了其中的三四项策略，便稳定了越国局势，而越国也复兴了。最后名与利、功勋等等，一样也不要，自己一走了之，到别的地方做生意去了。至于做生意的方法，也是他老师计然子教的。像春秋、战国这一类的智慧之学，简直看不完，太热闹了。

然而，那个时代的世局也就特别地动荡不安。假使我们身临其境，蒙受其害，便晓得那种痛苦，不堪消受。古人有句话“宁作太平犬，莫作乱世人”。那乱世的人命，的确不如太平盛世的鸡犬，人命危如累卵，随时都有被毁灭的可能。老子对那个时代，深深感到痛苦和不满，因此便说：“绝圣弃智，民利百倍。”人们如果不卖弄聪明才智，本来还会有和平安静的生活，却被一些标榜圣人、标榜智慧的才智之士搅乱了。
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第二十章

老子认为，贵贱善恶、是非美丑等种种价值判断都是相对形成的，而且随环境的差异而变动。在本章里，老子将世俗之人的心态与自己的心态作了对比描述。他揭露社会上层追逐物欲的贪婪之态，并以相反的形象夸张地描述自己。

【原文】

唯之与阿①
 ，相去几何？美之与恶②
 ，相去若何？人之所畏③
 ，不可不畏。荒兮④
 ，其未央哉⑤
 ！众人熙熙⑥
 ，如享太牢⑦
 ，如春登台⑧
 ；我⑨
 独泊兮⑩
 ，其未兆⑪
 。沌沌兮⑫
 ，如婴儿之未孩⑬
 ；傫傫⑭
 兮，若无所归。众人皆有余⑮
 ，而我独若遗⑯
 。我愚人之心也哉⑰
 ！众人昭昭⑱
 ，我独昏昏⑲
 ；俗人察察⑳
 ，我独闷闷[image: img19]

 。澹兮[image: img20]

 其若海；飂[image: img21]

 兮若无止。众人皆有以[image: img22]

 ，而我独顽且鄙[image: img23]

 。我独异于人，而贵食母[image: img24]

 。

注释

❶唯：恭敬地答应；阿：怠慢地答应。❷美之与恶：美，一本作善，恶作丑解。即美丑、善恶。❸畏：惧怕、畏惧。❹荒兮：广漠、遥远的样子。❺未央：未尽、未完。❻熙：和乐。❼太牢：太牢是古代帝王祭祀时用的牛、羊、猪。这些牺牲事先放在牢里养着，故称“太牢”。❽如春登台：好似在春天里登台眺望。❾我：可以将此“我”理解为老子自称，也可理解为所谓“体道之士”。❿泊：淡泊、恬静。⓫未兆：没有征兆、没有预感和迹象，形容无动于衷、不炫耀自己。⓬沌沌兮：混沌，不清楚。⓭孩：同“咳”，形容婴儿的笑声。⓮傫傫：疲倦闲散的样子。⓯有余：有丰盛的财货。⓰遗：不足的意思。⓱愚人：淳朴、直率的状态。⓲昭昭：智巧光耀的样子。⓳昏昏：愚钝暗昧的样子。⓴察察：洁净精明的样子。[image: img25]
 闷闷：淳朴诚实的样子。[image: img26]
 澹兮：辽远广阔的样子。[image: img27]
 飂：急风。[image: img28]
 有以：有用、有为，有本领。[image: img29]
 顽且鄙：形容愚陋、笨拙。[image: img30]
 贵食母：母用以比喻“道”，道是生育天地万物之母。此句意为以守道为贵。

译文

应诺和呵斥，相距有多远？美好和丑恶，又相差多少？人们所畏惧的，不能不畏惧。这风气从远古以来就是如此，好像没有尽头的样子。众人都熙熙攘攘、兴高采烈，如同去参加盛大的宴席，如同春天里登台眺望美景。而我却独自淡泊宁静，无动于衷。混混沌沌啊，如同婴儿还不会发出嬉笑声。疲倦闲散啊，好像浪子还没有归宿。众人都有所剩余，而我却像什么也不足。我真是只有一颗愚人的心啊！众人光辉自炫，唯独我迷迷糊糊；众人都那么洁静精明，唯独我这样淳厚宽宏。恍惚啊，像大海汹涌；恍惚啊，像漂泊无处停留。世人都精明灵巧有本领，唯独我愚昧而笨拙。我唯独与人不同的，关键在于得到了“道”。

评析

任继愈《老子新译》中说：“老子对当时许多现象看不惯，把众人看得卑鄙庸俗，把自己看得比谁都高明。而在表面上却故意说了些贬低自己的话，说自己低能、糊涂、没有本领，其实是从反面抬高自己，贬低社会上的一般人。他在自我吹嘘、自我欣赏，最后一句，说出他的正面意见，他和别人不同之处，在于得到了‘道’。”在老子看来，善恶美丑、贵贱是非，都是相对相成的，人们对于价值判断，经常随着时代的不同而变换，随着环境的差异而更改。世俗的价值判断极为混淆，众人所忌讳的，也正是自己不必触犯的。在这里，老子也说了一些牢骚话，使人感到愤世嫉俗的意味，其中不乏深入的哲理。他说明自己在价值观上，在生活态度上，不同于那些世俗之人，他们熙熙攘攘，纵情于声色货利，而老子自己则甘愿清贫淡泊，并且显示出自己与众人的疏离和相异之处。

道可道

接着，老子便谈道德最高修养的标准。他说：“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。”“唯”与“阿”两字，是指我们讲话对人的态度，将二者译成白话，在语言的表达上都是“是的”。但同样“是的”一句话，“唯”是诚诚恳恳地接受，“阿”是拍马屁的应对，不管事实对或不对，一味迎合对方的意见，这便是“唯之与阿，相去几何”之处。

老子说这些道理，并非教我们带着尖刻的眼光，专门去分析他的言行举止，是“阿”是“唯”；而是提醒我们自己，学习真诚不佞的“唯”，避免虚伪造作的“阿”。千万别读了老子这句话，结果处处挑剔别人，不知一切道德修养，应从反求诸己开始。

另外，“善之与恶，相去若何？”善与恶若是往深一层去观察，那也许是划分不出距离的。善恶之间，很难分辨。往往做了一件好事，反而得到恶果。据我个人的人生经验，以为以前救过的人，现在想想，倒觉得是件坏事。因为他们以后继续活下去的那种方式，反而是伤害到其他更多的人。所以，善与恶的分际，简直难以捉摸。而且，所谓善恶、是非、好坏，若真以哲学的立场彻底研究，那更无法确定出一个绝对的标准。

虽然绝对的道德标准难求，但是一个社会因时因地所产生的相对道德标准，一个修道人也应该遵守。这是“人之所畏，不可不畏。”即使你超越了相对的案臼，到达了绝对的境界，在这个世界上，你仍有必要陪大家遵守这个世界的种种规则，避免举止怪异，惊世骇俗。此即老子的另一句话，“和其光，同其尘。”不可不畏，不得不畏，不能不畏，在文字上虽只一字之差，但是其意义相去甚多。不可不畏乃发自于自己内心的认识与选择，为了利益众生而随顺众生，不是受外在环境的制约，执着一般相对的价值标准。比如有个东西，大家都认为是黑色，这只是一种约定俗成的语言称呼，你也就跟别人说是黑的，不必硬说是白的，否则将有麻烦，无法彼此沟通。

老子对人生的看法，不像其他宗教的态度，认为全是苦的；人生也有快乐的一面，但是这快乐的一面，却暗藏隐忧，并不那么单纯。因此，老子提醒修道者，别于众人，应该“我独泊兮其未兆”，要如一潭清水，微波不兴，澄澈到底。应该“如婴儿之未孩”，平常心境，保持得像初生婴儿般的纯洁天真。老子一再提到，我们修道至相当程度后，不但是返老还童，甚至整个人的筋骨、肌肉、观念、态度等等，都恢复到“奶娃儿”的状态（大陆的湖北、四川地区，称还在吃奶的婴儿为“奶娃儿”）。一个人若能时时拥有这种心境，那就对了。这和上面讲过“专气致柔，能婴儿乎”的道理是一样的。
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第二十一章

本章中，老子进一步发挥关于“道”是“无状之状，无物之象，是谓惚恍”的观点，明确地提出“道”由极其精微的物质所组成，虽然看不见，无形无象，但确实存在，万物都是由它产生的。老子还提出“德”的内容是由“道”决定的，“道”的属性表现为“德”的观点，集中地描述了“道”的一些特点。

【原文】

孔①
 德②
 之容③
 ，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚④
 。惚兮恍兮，其中有象⑤
 ；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮⑥
 ，其中有精⑦
 ；其精甚真⑧
 ，其中有信⑨
 。自今及古，其名不去，以阅众甫⑩
 。吾何以知众甫之状哉？以此⑪
 。

注释

❶孔：甚，大。❷德：“道”的显现和作用为“德”。❸容：容貌，模样。❹恍惚：仿佛、不清楚。❺象：形象、具象。❻窈兮冥兮：窈，深远，微不可见。冥，暗昧，深不可测。❼精：精神，规律。❽甚真：是很真实的。❾信：信实、信验，真实可信。❿众甫：甫与父通，引申为始。⓫以此：此指道。

译文

大德的模样，是由道所决定的。“道”这个东西，没有清楚的固定实体。它是那样的恍恍惚惚啊，其中却有形象。它是那样的恍恍惚惚啊，其中却有实物。它是那样的深远暗昧啊，其中却有精质；这精质是最真实的，这精质是可以信验的。从当今上溯到古代，它的名字永远不能废除，依据它，才能观察万物的初始。我怎么才能知道万事万物开始的情况呢？是从“道”认识的。

评析

学术界一派观点认为老子的“道”不是物质实体，而是绝对精神之类的东西，这种观点有待商榷。我们的观点是倾向于“道”具有物质性的这种意见。因为老子说了“道之为物”，又说“道”中有物、有象、有精，这显然不属于观念性，而是属于物质性的东西。

此外，关于道与德的关系问题，老子的意见是：“道”是无形的，它必须作用于物，透过物的媒介，而得以显现它的功能。这里，“道”之所显现于物的功能，老子把它称为“德”，“道”产生了万事万物，而且内在于万事万物，在一切事物中表现它的属性，也就是表现了它的“德”，在人生现实问题上，“道”体现为“德”。

道可道

“孔德”是大德之意。孔是大，德代表真正有道者的行为。“容”，则指内涵的包容作用。一个真正有道德修养的人，他的内涵，只有一个东西——“道”。“惟道是从”，二六时中，随时随地，每分每秒，都在要求自己合于道的原则，起心动念，一言一行，无有稍微违反道业。“澹兮其若海”，永远包容一切，容纳细流，会归于一，没有离谱走样的情况出现。这是本篇开头提出做人的大原则，也是说明修道人出世的态度，以及道是如何修法。

“道之为物，惟恍惟惚。”老子讲“物”，千万不能当“唯物”的物解。老子所说的物，用现代名称来说，便是“这个东西”的意思。东西就是东西，是勉强指某一种事物，再进一步讲不出一个所以然的代名词。这等于佛家说，有一个不可思议的“自性光明”。“这个”是“哪个”？“哪个”是“这个”？“这个”又是什么东西？东西便是东西，无法注解，只有自己亲身见到证到才知道。我们了解了“物”在当时的文字概念，自然不会随便给古人栽赃，说他是唯物思想，否则那太离谱、太莫名其妙了。

至于说，“道之为物，惟恍惟惚”。这其中牵涉到中国文字问题，更是复杂。我们现在一听“恍惚”一词，就解释为精神散乱、昏头昏脑的精神迷幻状态。其实，“恍惚”是指心性光明的境界，我们姑且不用烦琐的训诂学来解释这两个字，单就字形，便可看出“恍”是竖心旁加一个“光”字；“惚”是竖心旁加一个“忽”字，意谓心地光明，飘然自在，活活泼泼，根本不是颠三倒四，昏头昏脑。老子是说，“道”这个东西，它是“惟恍惟惚”的。勉强来描述，是说它有这么一个不可思议的光明洒脱境界。


第二十二章

本章一开头，老子就用了六句古代成语，讲述事物由正面向反面变化所包含的辩证法思想，即委曲和保全、弯曲和伸直、不满和盈溢、陈旧和新生、缺少和获得、贪多和迷惑。他用辩证法思想作用观察和处理社会生活的原则，最后他得出的结论是“不争”。

【原文】

曲则全，枉①
 则直，洼则盈，敝②
 则新，少则得，多则惑。是以圣人抱一③
 为天下式④
 。不自见⑤
 ，故明⑥
 ；不自是，故彰；不自伐⑦
 ，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓“曲则全”者，岂虚言哉？诚全而归之。

注释

❶枉：委屈。❷敝：凋敝。❸抱一：抱，守。一，即道。此意为守道。❹式：法式，范式。❺见：音xiàn，同现。❻明：彰显。❼伐：夸。

译文

弯曲便会保全，委屈便会直伸；低洼便会充盈，陈旧便会更新；少取便会获得，贪多便会迷惑。所以有道的人坚守这一原则作为天下事理的范式。不自我表扬，反能显明；不自以为是，反能彰明；不自己夸耀，反能得有功劳；不自我矜持，所以才能长久。正因为不与人争，所以遍天下没有人能与他争。古时所谓“弯曲便会保全”的话，怎么会是空话呢？它实实在在能够达到。

评析

普通人所看到的只是事物的表象，看不到事物的实质。老子从自己丰富的生活经验中总结出带有智慧的思想，给人们以深深的启迪。生活在现实社会的人们，不可能做任何事情都一帆风顺，极有可能遇到各种困难，老子告诉人们，在这种情况下，可以先采取退让的办法，等待，静观其变，然后再采取行动，从而达到自己的目标。

在《庄子·天下》篇中，庄子说老子之道是“人皆求福，己独曲全。曰，‘苟免于咎’。”这里说的“曲全”，便是“苟免于咎”。老子认为，事物常在对立的关系中产生，人们对事物的两端都应当观察，从正面去透视负面的状况，对负面的把握，更能显现出正面的内涵。事实上，正面与负面，并非截然不同的东西，而是互相依存的关系。普通人只知道贪图眼前的利益，急功近利，这未必是好事。老子告诫人们，要开阔视野，要虚怀若谷，坚定地朝着自己的目标前进。但是如果不考虑客观情况，一味蛮干，其结果只能适得其反。在“曲”里存在着“全”的道理，在“枉”里存在着“直”的道理，在“洼”里存在着“盈”的道理，在“敝”里存在着“新”的道理，因而把握了其中的奥秘，就可以做到“不争”。事实当然并非完全如此，有些事不争也可以取得成功，有些事不争就不能取得成功。

道可道

本篇讲“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”，一气呵成的几句话，在文字的气势上，非常有力，容易懂。可是它所包含的哲学道理，可以启发我们灵智的地方，内涵却非常多，可以从各个方面，不同的角度来看，此所谓老庄哲学本身，自有一个原则。比如孔孟之道，讲仁义的观念，多方运用起来，也能启发思想与灵智，亦同样是有多角性的。宇宙的法则是圆的，走曲线的，绝对没有直的，人世间有直的路，是人为把它加工切断拉直的。因此美学与艺术，大多注重自然的、曲线的美。老子“曲则全”的原则，在做人处世上是有用的。虽不足为经常法，但可以作为变通的参考。对大家或许有所帮助，但也很容易产生流弊，苟非其人，即易着魔。希望要切实记住，要基于最高的道德，偶一为之，不可用作为人处世的手段。“曲则全”的原则，转一个弯，大家心平气和，彼此相安无事。

“故君子慎隐揉”。要学会做一个君子，便要谨慎小心，致力学问修养，一天一天慢慢地琢磨成器，如同木工做车轮子一样，慢慢地雕凿，平常看不出效果，等到东西做成功了，效果就出来了，到这时候，才看出成绩。所谓“慎隐揉”。就是慢慢地、渐渐地、静静地，不急躁地去做。这就是告诉人们，人生的学问道德修养，不是一下做得好的。

“是以圣人抱一为天下式”。老子说：自古以来，有道的人——圣人，必是“抱一为天下式”，确然而不可拔，固守一个原则以自处。但是，什么叫“一”？“一”者，道也。总之，老子是说人生于世，做人做事，要有一个准则。人要认定一个人生的目标，确定自己要做什么。要做一个学者就准备穷一辈子，如果又怕穷，又想当学者，几乎是不可兼得，无法两全的事。但是人生观总是要有个确定的目标才对。所以“圣人抱一而为天下式”是为至要。

“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。”“不自见故明”。人本来要随时反省，使自己看见自己才好，为什么在这里却说要“不自见故明”呢？这是说，要人不可固执自己主观的成见，执著于自己的主观成见，便同佛家所说的“所知障”，反为自障了！因为自有主观成见，就无法吸收客观的东西，因此说“不自见故明”。 “不自是故彰”。“自是”与“自见”差不多是同一个道理，但同中有异。“自是”是主动地认为我一定都是对的，我的绝对没有错。“不自伐故有功”。“自伐”，是自我表扬的代名词。有了功劳的人爱表功，差不多是人们的常态。“不自矜故长”。“自矜”，也就是现在所讲的自尊心，说好听点叫自尊心，说不好听就叫作傲慢，自尊心与傲慢，几乎是同一心态，但用处不同，效果也不一样。所以自尊与傲慢，看是用在什么地方，用不对了，就是傲慢，用得好就是自尊。傲慢的人不能成功，所以要不自矜才能成长。“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长”。这“四不”的名句，是告诉我们为人立身处世必然要记住的道理，记在脑子里，则终身受用不尽。
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第二十三章

本章一开始继续阐述“希言自然”的道理。这个“言”字，按字面解释，是说话，内含的意思是指政教法令。老子用自然界狂风暴雨必不持久的事实作比喻，告诫统治者少用强制性的法令横加干涉，更不要施行暴政，而要行“清静无为”之政，才符合自然规律，才能使百姓安然畅适。倘若以法令戒律强制人民，用苛捐杂税榨取百姓，那么人民就会以背戾抗拒的行动对待统治者，暴政将不会持久。

【原文】

希言自然①
 。故飘风②
 不终朝，骤雨③
 不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况人乎？故从事于道者④
 ，同于道；德者，同于德；失者，同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。信不足焉，有不信焉。

注释

❶希言：字面意思是少说话。此处指统治者少施加政令、不扰民的意思。❷飘风：大风、强风。❸骤雨：大雨、暴雨。❹从事于道者：按道办事的人。此处指统治者按道施政。

译文

少施加政令、不扰民是合乎自然的。狂风刮不了一个早晨，暴雨下不了一整天。谁使它这样的呢？天地。天地的狂暴尚且不能长久，更何况是人呢？所以，从事于道的就同于道，从事于德的就同于德，从事于失道失德的人就同于失道失德。同于道的人，道也乐于得到他；同于德的人，德也乐于得到他；同于失道失德的人，失道失德也乐于得到他。统治者的诚信不足，就会有人不信任。

评析

在这一章里，老子说得道的圣人要行“不言之教”。他说，只要相信道，照着做，就自然会得到道。反之，就不可能得到道。在本章里老子举自然界的例子，说明狂风暴雨不能整天刮个不停、下个没完。天地掀起的暴风骤雨都不能够长久，更何况人滥施苛政、虐害百姓呢？这个比喻十分恰切，有很强的说服力。它告诫统治者要遵循道的原则，遵循自然规律，暴政是长久不了的。统治者如果清静无为，那么社会就会出现安宁平和的风气；统治者如果恣肆横行，那么人民就会抗拒他；如果统治者诚信不足，老百姓就不会信任他。纵观古今中外的历史，哪一个施行暴戾苛政的统治者不是短命而亡呢？中国第一个封建中央集权的王朝秦朝仅仅存在了一二十年的时间，原因何在？就是由于秦朝施行暴政、苛政，人民群众无法按正常方式生活下去了，被迫揭竿而起。另一个短命而亡的王朝隋朝何尝不是因施行暴政而激起人民的反抗，最后被唐王朝所取代呢？历史是一面镜子，它反映出的是统治者清静无为，不对百姓们发号施令，不强制人民缴粮纳税，那么这个社会就比较符合自然，就比较清明淳朴。统治者与老百姓相安无事，统治者的天下就可以长存。

道可道

什么叫“希言”呢？即是“无言之言，不说之说”的意思。什么叫“自然”呢？这里所说的自然，不是自然科学的自然。“希言自然”，并不是很少说到自然科学的理论。“自然”一词，在这里不可作为物质世界和自然，而是哲学的名词，勉强解释，也可说是“原来如是”的表诠。“故飘风不终朝，骤雨不终日。”这是什么道理，谁在主宰其事呢！这是天地间自然的法则。老子没有讲神或天帝在做主，也没有讲菩萨在使神通，只是讲“天地”自然规律，如此而已。

老子说：“飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况人乎？”在中国的固有文化中，无论道家或儒家，早就知道，宇宙之所以成为宇宙，以及这个地球世界，有始有终，终会归于湮灭。有开天辟地的时候，也有天翻地覆，终归结束的时候。老子说：“天地尚不能久。”白居易诗：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。因此，有人说：“天若有情天亦老”。天地也不能永远无尽而长生不老的！不管经过多少年代，即使是几千万亿年，终归要有结束的一瞬。“天地尚不能久，而况人乎？”那么，人生更不能希求长久地永存了。


第二十四章

在本章里，老子用“企者不立，跨者不行”作比喻，说“自见”、“自是”、“自伐”、“自矜”的后果都是不好的，不足取的。这些轻浮、急躁的举动都是反自然的，短暂而不能持久。急躁冒进，自我炫耀，反而达不到自己的目的。本章不仅说明急躁冒进、自我炫耀的行为不可恃，也喻示着雷厉风行的政举将不被人们所普遍接受。

【原文】

企①
 者不立，跨②
 者不行。自见者，不明；自是者，不彰；自伐者，无功；自矜者，不长。其在道也，曰：“余食赘行③
 。物或恶之。”故有道者不处。

注释

❶企：意为举起脚跟，脚尖着地。❷跨：跃、越过，阔步而行。❸赘行：多余的行为，因饱食而使身上长出多余的肉。

译文

踮起脚跟想要站得高，反而站立不住；迈起大步想要前进得快，反而不能远行。自逞己见的反而得不到彰明；自以为是的反而得不到显昭；自我夸耀的建立不起功勋；自高自大的不能做众人之长。从道的角度看，多余的饮食和行为，因为它们是令鬼神厌恶的东西，所以有道的人决不这样做。

评析

本章所具体阐述的问题，仍然是有关社会政治及其得失的内容，同时还包含有辩证法的观点。即“企者不立”、“跨者不行”、“自见者不明”、“自是者不彰”、“自伐者无功”、“自矜者不长”。这些表现及其结果往往是对立的、相互矛盾的。这是老子思想中极富精义的部分。不过在这其中仍然贯穿着以退为进和所谓“委曲求全”的处世哲学。这种观点、这种态度绝不是无条件的、在任何情况下都可以采用的，而仅是对现实斗争中某种情况下可以采用的策略，这虽然说不上是在逃避现实的政治斗争，但表面上给人的印象却是消极退守、防御。当然，这是老子哲学思想的一贯主张。不过在现实生活中一定要灵活运用，它并不是放之四海而皆准的真理。

道可道

本篇衔接上两篇内容，再提出反证，作为正面的告诫。因此开始便由“企者不立”讲起。什么叫“企者不立”呢？什么叫“企”呢？把脚跟踮起来，不断向前开展叫“企”。这样踮起脚跟来，能站多久呢？其实，是难以长久立足的，练过功夫的人，也不过站短暂的时间。平常时，人们很少要那么踮起脚来站立，也许是个矮个子，为了与人比高，才这样做，或者，偶然远望，才那么踮起脚来。但是，到底是站不久的。这便是“企者不立”的道理。

“跨者不行”是说跨开大步在走路，只是暂时偶然的动作，却不能永久如此。如果你要故意跨大自己的步伐去行远路，那是自取颠沛之道，不信，且试跨大步走一二十里路看看。大步走，跨大步是走不远的。因此，老子用这两个人生行动的现象来说明有些人的好高骛远，便是自犯最大的错误。“企者”，就是好高；“跨者”，就是骛远。如果把最浅近的、基础的都没有做好，偏要向高远的方面去求，不是自找苦吃，就是甘愿自毁。由这两个原则的说明，就可明白“自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长”“四不”的道理。

“自见”、“自是”、“自伐”、“自矜”，是人类的通病，一般人的心理，大多具有这些根本病态。老子在这里再三说明，一个人有了“自见”、“自是”、“自伐”、“自矜”的心病，一定要能反省，知道自加改正才好。但从道理法则上讲，这些心理的行为，却是“余食赘行”。“物或恶之”，任何一样东西，都有自然的定形，变体都是不正常的，即使是植物，过分地长出来一个多余的附件，不但自己增加负担，而且令人讨厌，何况一个平常的人呢！
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第二十五章

这一章，老子描述了“道”的存在和运行，这是《道德经》里很重要的内容。主要包括：“有物混成”，用以说明“道”是浑朴状态的，它是圆满和谐的整体，并非由不同因素组合而成的。“道”无声无形，先天地而存在，循环运行不息，是产生天地万物之“母”。“道”是一个绝对体。现实世界的一切都是相对而存在的，而唯有“道”是独一无二的，所以“道”是“独立而不改”的。在本章里，老子提出“道”、“人”、“天”、“地”这四个存在，“道”是第一位的。它不会随着变动运转而消失。它经过变动运转又回到原始状态，这个状态就是事物得以产生的最基本、最根源的地方。

【原文】

有物混成①
 ，先天地生。寂兮寥兮②
 ，独立而不改③
 ，周行而不殆④
 ，可以为天地母⑤
 。吾不知其名，强字之曰“道”⑥
 ，强为之名曰“大”⑦
 。大曰“逝”⑧
 ，逝曰“远”，远曰“反”⑨
 。故道大，天大，地大，人亦大⑩
 。域中⑪
 有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然⑫
 。

注释

❶物：指“道”。混成：混然而成，指浑朴的状态。❷寂兮寥兮：没有声音，没有形体。❸独立而不改：形容“道”的独立性和永恒性，它不靠任何外力而具有绝对性。❹周行：循环运行。不殆：不息之意。❺天地母：母，指“道”，天地万物由“道”而产生，故称“母”。❻强字之曰“道”：勉强命名它叫“道”。❼大：形容“道”是无边无际的、力量无穷的。❽逝：指“道”的运行周流不息，永不停止的状态。❾反：返回到原点，返回到原状。❿人亦大：一本作“王亦大”，意为人乃万物之灵，与天地并立而为三才，即天大、地大、人亦大。⓫域中：空间之中，宇宙之间。⓬道法自然：“道”纯任自然，本来如此。

译文

有一个东西混然而成，在天地形成以前就已经存在。听不到它的声音也看不见它的形体，寂静而空虚，不依靠任何外力而独立长存、永不停息，循环运行而永不衰竭，可以作为万物的根本。我不知道它的名字，所以勉强把它叫做“道”，再勉强给它起个名字叫做“大”。大又称作“逝”，逝称作“远”，远称作“反”。所以说道大、天大、地大、人也大。宇宙间有四大，而人居其中之一。人取法地，地取法天，天取法“道”，而道纯任自然。

评析

关于“道”的性质和“道”的规律，其基本点在前面已经述及。即“道”是物质性的、最先存在的实体，这个存在是耳不闻目不见，又寂静又空虚，不以人的意志为转移而永远存在，无所不至地运行而永不停止。任继愈说：“道不是来自天上，恰恰是来自人间，来自人们日常生活所接触到的道路。比起希腊古代唯物论者所讲的‘无限’来，似乎更实际些，一点也不虚玄，可能人们受后来的神秘化了的‘道’的观念的影响，才认为它是状态的物体，包括有和无两种性质，由极微小的粒子在寥廓的虚空中运动所组成。它是独立存在的，也不依靠外力推动。有些说法认为上帝是世界的主帝者，但老子说的‘道’在上帝之前已经出现；传统观念认为世界的主宰者是‘天’，老子把天还原为天空，而道是先天地而生的。道产生万物，是天地之根，万物之母，宇宙的起源。”汤一介说：“老子讲的道是先于天地存在，只是说在时间上先于天地存在，而不是在逻辑上先于天地存在。老子讲的道虽是无形无象，但不是超空间的，而是没有固定的具体的形象，这样的道才可以变化成为有固定具体形象的天地万物。”这种观点是很中肯的。老子曾说“道在物先”，又说“物在道中”，这种判断是把“天地”作为“物质”的同义语了。

道可道

《老子》五千言，洋洋洒洒，信手拈来，道的真相，答案自在其中。第一章一开头便直截了当地说：“道可道，非常道”。颇有拨云见日之势，一笔扫开所有相对名言的障碍。现在本章又说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮！独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，强字之曰道”。

早期的中国文化思想，对于“道”这个东西，并未附以它任何宗教形态，或者将它专属于某一种哲学派别。道的名称之外，尚有几个与它同义的名词，老子又提出来说：“强为之名曰大”，因为它实在无量无边，太大了，所以也可叫作“大”；“大曰逝”，大也就是“逝”，“逝”是永远地向内外四面八方延伸发展，等于说宇宙是无限的扩张。老子认为道的本身，大到无量无边，无有涯际，因此名之为“逝”。

老子说“故道大，天大，地大，人亦大”。依中国传统文化，始终将“天、地、人”三者并排共列，而人在其中。为什么呢？因为中国文化最讲究“人道”，人文的精神最为浓厚，人道的价值最被看重。假定我们现在出个考试题目，“人生的价值是什么”或者“人生的目的是什么”，若以中国文化思想的观点来作答，可能更多的答案是——“参赞天地之化育”。

“参赞天地之化育”，正是人道价值之所在。人生于天地之间，忽而数十年的生命，仿如过客，晃眼即逝，到底它的意义何在？我们这个天地，人类生活其上，还勉勉强强过得去。这个天地并不完备，有很多的缺陷，很多的问题，但是人类的智慧与能力，只要它能合情合理地运用，便能创造一个圆满和谐的人生，弥补天地的缺憾。


第二十六章

这一章里，老子又举出两对矛盾的现象：轻与重、动与静，而且进一步认为，矛盾中一方是根本的。在重轻关系中，重是根本，轻是其次，只注重轻而忽略重，则会失去根本；在动与静的关系中，静是根本，动是其次，只重视动则会失去根本。在本章里，老子所讲的辩证法是为其政治观点服务的，他的矛头指向是“万乘之主”，即大国的国王，认为他们奢侈轻淫，纵欲自残，即用轻率的举动来治理天下。在老子看来，一国的统治者，应当静、重，而不应轻、躁，如此，才可以有效地治理自己的国家。

【原文】

重为轻根，静为躁君①
 。是以君子②
 终日行不离辎重③
 ，虽有荣观④
 ，燕处⑤
 超然。奈何万乘之主⑥
 而以身轻天下⑦
 ？轻则失根⑧
 ，躁则失君。

注释

❶躁：动。君：主宰。❷君子：指理想之主。❸辎重：四面有屏敝的车。❹荣观：贵族游玩的地方。指华丽的生活。❺燕处：安居之地；安然处之。❻万乘之主：“万乘”指拥有兵车万辆的大国。❼以身轻天下：治天下而轻视自己的生命。❽轻则失根：轻浮纵欲，则失治身之根。

译文

厚重是轻率的根本，静定是躁动的主宰。因此君子终日行走，不离开载装屏敝的车辆，虽然有美食胜景吸引着他，却能安然处之。为什么大国的君主，还要轻率躁动以治天下呢？轻率就会失去根本；急躁就会丧失主导。

评析

这里举出动静、重轻的范畴加以论述，是老子朴素辩证法思想的反映。他揭示出事物存在是互相依存的，而不是孤立的，说明他确实看到客观现象和思想现象中，矛盾是普遍存在的，存在于一切过程之中。然而，老子的辩证法思想是不彻底的。例如任继愈说：“动与静的矛盾，应当把动看作是绝对的，起决定作用的，是矛盾的主要方面。老子虽然也接触到动静的关系，但他把矛盾的主要方面弄颠倒了，也就是把事物性质弄颠倒了。因此，他把静看作起主要作用的方面。所以老子的辩证法是消极的，是不彻底的，有形而上学因素。这种宇宙观和他所代表的没落阶级的立场完全相适应。”（《老子新译》）这个批评，点中了老子辩证法思想的局限性。不过，就本章而言，老子的观点又是可以肯定的。他在这里论述的是万乘之国的国主怎样才能够巩固和保持自己统治地位的问题。他说“静”、“重”，评“轻”、“躁”，认为“这种轻躁的作风就像断了线的风筝一样，立身行事，草率盲动，一无效准”。这一章里，老子又举出两对矛盾的现象：轻与重、动与静，而且进一步认为，矛盾中一方是根本的。在重轻关系中，重是根本，轻是其次，只注重轻而忽略重，则会失去根本；在动与静的关系中，静是根本，动是其次，只重视动则会失去根本。在本章里，老子所讲的辩证法是为其政治观点服务的，他的矛头指向是“万乘之主”，即大国的国王，认为他们奢侈轻淫，纵欲自残，即用轻率的举动来治理天下。在老子看来，一国的统治者，应当静、重，而不应轻、躁，如此，才可以有效地治理自己的国家。

道可道

由上章的四大——道大，天大，地大，人亦大，和四法——人法地，地法天，天法道，道法自然。跟着而来，就有本章人法地的引申说明，即所谓“重为轻根，静为躁君，是以君子终日行而不离辎重”。

重和轻，静和躁，都是相对两种现象。重和轻，是物理现象的相对。静和躁，是生态现象的相对。但从原文文字上看来，老子侧重“重”和“静”的重要，只偏向一头，而舍置它相互影响的关系。

我们的心思高飞远举，但肉体的生命，脱离不了万有引力的作用，不能达到想象的自由。道家的学术，也早已知道这个原则，因此，才产生对生命功能超越物质世界的方术，所谓神仙丹道之学。

修炼丹道的方法，首先是从习静着手，久久习静而舍离后天躁动的习性，也正是从《老子》第十六章所说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，静曰复命”的原理而来。如此习静修炼，锻炼精神和肉体，互相合一而归于至静之极的不动之动，便可达到神仙“冲举”的成果。这便是中国神仙方伎学术的根据。老子，当然与神仙丹道不能脱离关系。“冲举”，便是后世学仙者所期望能修到“白日飞升”的古文辞之简称。

那么，为什么在本章中，又似乎特别注重“重”和“静”的关系，有如此地重要吗？难道说，重到极点，才能“轻举”吗？其实，从道家仙道修养的理论来讲，对于这里所用的“重”字，可以牵强作为重厚沉静的意义来解释，如第三章所谓“虚其心，实其腹。弱其志，强其骨”的理论配合。后世有合儒道两家的修养原理，概括其扼要，而以“沉潜静定”作为修道的根基，也可以说，是完全相合的。
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第二十七章

本章是对“自然无为”思想的引申。老子用“善行”、“善言”、“善数”、“善闭”、“善结”作喻指，说明人只要善于行不言之教，善于处无为之政，符合于自然，不必花费太大的气力，就有可能取得很好的效果，并且无可挑剔。这一章又发挥了不自见、不自是、不自伐、不自矜的道理，不从正面“贵其师”，不从反面“爱其资”，做到“虽智大迷”。因而，本章的主导思想，是把自然无为扩展应用到更为广泛的生活领域之中。

【原文】

善行，无辙迹①
 ；善言②
 ，无瑕谪③
 ；善数④
 ，不用筹策⑤
 ；善闭，无关楗而不可开⑥
 ；善结，无绳约而不可解⑦
 。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓“袭明”⑧
 。故善人者不善人之师，不善人者善人之资⑨
 。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓“要妙”⑩
 。

注释

❶辙迹：轨迹，行车时车轮留下的痕迹。❷善言：指善于采用不言之教。❸瑕谪：过失、缺点、疵病。❹数：计算。❺筹策：古时人们用来计算的器具。❻关楗：栓梢。古代家户里的门有关，即栓；楗，即梢，是木制的。❼绳约：绳索。约，指用绳捆物。❽袭明：内藏智慧聪明。袭，覆盖之意。❾资：资用，教导的对象，学生。❿要妙：精要玄妙，深远奥秘。

译文

善于行走的，不会留下辙迹；善于言谈的，不会发生病疵；善于计数的，用不着竹码子；善于关闭的，不用栓梢而使人不能打开；善于捆缚的，不用绳索而使人不能解开。因此，圣人经常挽救人，所以没有被遗弃的人；经常善于物尽其用，所以没有被废弃的物品。这就叫做内藏着的聪明智慧。所以善人可以作为不善人的老师，不善人可以作为善人的学生。不尊重自己的老师，不爱惜他的学生，虽然自以为聪明，其实是大大的糊涂。这就是精深微妙的道理。

评析

本章所讲的内容，重在要求人们尤其是圣人要恪守“无为而治”的原则，说明有道者顺任自然以待人接物，更表达了有道者无弃人无弃物的心怀。人无弃人，物无弃物，天下的善人不善人，善物不善物，都是有用处的。善者为师，恶者为资，一律加以善待，特别是对于不善的人，并不因其不善而鄙弃他，一方面要劝勉他，诱导他，另一方面也给他一个成为善人借鉴的作用。这就考虑到事物所包含的对立的两个方面，不要只从一个方面看。浮皮潦草、粗枝大叶；或只知其一，不知其二，便沾沾自喜。自以为无所不通、无所不精，恃才傲气，都是不可取的。

道可道

本篇所提出的“善行”“善言”“善数”“善闭”“善结”是对“自然无为”思想的具体阐发，乃是合乎顺应大自然的智慧在人事为学为道上的应用。大自然的智慧又是什么呢？老子称之为“道”，所以，要想学习大自然的智慧，还要“为道”。那么，何谓“为道”呢？我们先看看“道”字。

“道”的本义有道路的意思，也有引导的意思。古代地上本没有路，走的人多了就成了路。谁开辟了一条生存之路，谁就是头领，甚至可以做部落的首领。如果把原始生态比作一张白纸，大地上新踩出来的路，就像白纸上一道道线条，这种人为的线条，叫作“道”。而天上的云彩，水面的波纹，植物的叶脉，石的纹理，树的年轮，动物、人类的各种肤纹，则是一种自然形成的线条，这种线条叫作“纹”。俗话说：“石有纹理山有脉”，“纹”和“道”都是线条，那么“纹理”、“道理”，就是各种线条的组合。“纹”还可以延伸，当各种自然的线条（纹）被人们模仿，组合成符号、图形、图案、文字时，自然的“纹”，便成了人为化、人格化、艺术化的“文化”。当各种被“文化”了的符号、图形、文字运用到彩陶、铜器、铁器、服饰上，或者表示人的思维（记事、会意、传递信息）时，人们的生活、生产和社会形态就会发生越来越大的变化，于是，蒙昧和野蛮得到了开化，文明产生了。而与文明的产生相伴相随的，是人们开始明白道理，讲道理了。这是一条有趣的人生之路，原来人类的文明就是这样在草创中萌生的。再回头归纳一下，“文明”的背景，原来是自然的“纹”和“道”。


第二十八章

这一章重点讲“复归”的学说，老子提出这样一个原则：知雄、守雌，用这个原则去从事政治活动，参与社会生活。这种原则在老子所处的时代，可以作为一种生活态度的选择。当时正处在春秋末年，政治动荡、社会混乱、你争我夺，纷纭扰攘，面对这样一种社会状况，老子提出了“守雌”的处世原则。他认为，只要人们这样做了，就可以返璞归真，达到天下大治。此处还应注意，不仅是“守雌”，还有“知雄”。在雄雌的对立中，对于雄的一面有透彻的了解，然后处于雌的一方。本章所用的几个名词，代表着老子的一些基本观念。

【原文】

知其雄①
 ，守其雌②
 ，为天下谿③
 。为天下谿，常德不离，复归于婴儿④
 。知其白，守其黑，为天下式⑤
 。为天下式，常德不忒⑥
 ，复归于无极⑦
 。知其荣⑧
 ，守其辱⑨
 ，为天下谷⑩
 。为天下谷，常德乃足，复归于朴⑪
 。朴散则为器⑫
 ，圣人用之，则为官长⑬
 ，故大制不割⑭
 。

注释

❶雄：比喻刚劲、躁进、强大。❷雌：比喻柔静、软弱、谦下。❸谿：沟溪。❹婴儿：象征纯真、稚气。❺式：楷模、范式。❻忒：过失、差错。❼无极：意为最终的真理。❽荣：荣誉，宠幸。❾辱：侮辱、羞辱。❿谷：深谷、峡谷，喻胸怀广阔。⓫朴：朴素。指淳朴的原始状态。⓬器：器物。指万事万物。⓭官长：百官的首长，领导者、管理者。⓮大制不割：制，制作器物，引申为政治；割，割裂。此句意为：完整的政治是不割裂的。

译文

深知什么是雄强，却安守雌柔的地位，甘愿做天下的溪涧。甘愿做天下的溪涧，永恒的德行就不会离失，恢复到婴儿般单纯的状态。深知什么是明亮，却安于暗昧的地位，甘愿做天下的模式。甘愿做天下的模式，永恒的德行不相差失，恢复到不可穷极的真理。深知什么是荣耀，却安守卑辱的地位，甘愿做天下的川谷。甘愿做天下的川谷，永恒的德行才得以充足，恢复到自然本初的素朴纯真状态。朴素本初的东西经制作而成器物，有道的人沿用真朴，则为百官之长，所以完善的政治是不可分割的。

评析

“朴”、“婴儿”、“雌”等可以说是老子哲学思想上的重要概念。“朴”，一般可以解释为素朴、纯真、自然、本初、纯正等意，是老子对他关于社会理想及个人素质的最一般的表述。“婴儿”，其实也是“朴”这个概念的形象解说，只有婴儿才不被世俗的功利宠辱所困扰，好像未知啼笑一般，无私无欲，淳朴无邪。老子明确反对用仁、义、礼、智、信这些儒家的规范约束人，塑造人，反对用这些说教扭曲人的本性，这就涉及老子所说的“复归”这个概念，即不要按照圣贤所制定的清规戒律去束缚人们，而应当让人们返回到自然素朴状态，即所谓“返璞归真”。在本章里，老子还主张用柔弱、退守的原则来保身处世，并要求“圣人”也应以此作为治国安民的原则。守雌守辱、为谷为溪的思想，自然不能理解为退缩或者逃避，而是含有主宰性在里面，不仅守雌，而且知雄，这实在是告诫人们要居于最恰切、最妥当的地位，面对社会纷乱争斗的场面。陈鼓应说，“守雌”含有持静、处后、守柔的意思，同时也含有内收、凝敛、含藏的意义。

道可道
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老子说：“知其雄，守其雌”。《易经》亦提倡天尊地卑的思想，这些说明易和道有相通之处，诸如此类的联系，在《道理经》和《易经》中所在多有，非止一处，这里主要还是说道。关于道，有许许多多的说法。它的本意是指道路，由道路引申为“理”。理是什么呢？用一句通俗的说法，叫“大路朝天，各走一边”，这也是一种类理，这是同道者的理（规则）。大家都讲这个理，也就通了，一旦通了也就得道了，这都是引申而来的。在《易经》和《道德经》、《论语》、《尚书》……这些古代经典里面，反复出现“道”字，《易经》里面有道、德，但道和德没有连起来用，老子专门论述道和德，全书分为：“道”篇，“德”篇。道字在许多经典里面，含义是多种多样的，也是丰富多彩的，有道路、方法、本性、精神、道理、理念、规律、神，等等。有的把“道”称之为宇宙的本体。这些抽象的概念，讲到“为学”的时候好像是一种戏语；讲到道时我们必须规规矩矩来讲，不要去戏说。因为是“道”嘛，你随便说的话，我们的老祖宗会棒喝我们的。

这里首先讲这个“道路”。实际上“道路”的“道”是从甲骨文的字形上分别的，前面已经讲了。以后引用到“天道”、“地道”，其实它的本意，并不是讲“道理”，不是理，本身它就是讲“道路”的“道”。我们如果追根寻源的话，那话又长了，我们这里只是简略地说一下。


第二十九章

本章可以看做老子论“无为”之治，对于“有为”之政所提出的警告，即“有为”必然招致失败，“有为”就是以自己的主观意志去做违背客观规律的事，或者把天下据为己有。事实上，老子所讲的“无为”，并不是无所作为，也不是在客观现实面前无能为力。他在这里说，如果以强力而有所作为或以暴力统治人民，都将是自取灭亡，世间无论人或物，都有各自的秉性，其间的差异性和特殊性是客观存在的，不要以自己的主张意志强加于人而采取某些强制措施。理想的统治者往往能够顺任自然、不强制、不苛求，因势利导，遵循客观规律。

【原文】

将欲取①
 天下而为②
 之，吾见其不得已③
 。天下神器④
 ，不可为也，不可执也⑤
 。为者败之，执者失之。是以圣人无为⑥
 ，故无败；无执，故无失。夫⑦
 物⑧
 ，或行或随⑨
 ，或觑或吹⑩
 ，或强或羸⑪
 ，或载或隳⑫
 。是以圣人去甚，去奢，去泰⑬
 。

注释

❶取：夺取。❷为：治理。❸不得已：达不到、得不到。❹天下神器：天下，指天下人。神器，神圣的物。❺执：掌握、执掌。❻无为：顺应自然而不强制。❼夫：一本作“故”。❽物：指人，也指一切事物。❾随：跟随、顺从。❿觑：轻声和缓地吐气。吹：急吐气。⓫羸：羸弱、虚弱。⓬或载或隳：载，安稳。隳，危险。⓭泰：极、太。

译文

想要夺取天下，去治理它，我看他不能够达到目的。天下的人民是神圣的，不能够违背他们的意愿和本性而加以统治，否则用强力统治天下，就一定会失败；强力把持天下，就一定会失去天下。因此，圣人不妄为，所以不会失败；不把持，所以不会被抛弃。世人秉性不一，有前行有后随，有轻嘘有急吹，有的刚强，有的羸弱；有的安居，有的危殆。因此，圣人要除去那种极端、奢侈的、过度的措施法度。

评析

在《道德经》里，老子多处谈到统治者应行“无为”之治。他极力宣传“无为”的政治思想，主张一切都要顺应自然，因应物性，希望那些得“道”的统治者治国安民，做任何事情都不要走极端，不要存奢望，不要好大喜功。

道可道

《老子》中最著名的一句名言是：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“道生之，德畜之，物形之，势成之……”这说明“道”有一个特别的功能，也是玄牝或万物之母的独特禀赋。人类的繁衍离不开玄牝，其为万物之母，道也是万物之母。老子讲“道生一，一生二，二生三，三生万物”，道就是一个创生的概念。他的意思是说，人类、万物都是按照自然规律而生的，“道”就是规律。

“道”还有水的禀性，老子说：“上善若水”，最大的善就像水的特性那样。水有哪些特性呢？它的特性永远是向下的，表示谦卑，不为天下先。正因为如此，所以它力大无比，所向披靡，什么东西也挡不住。它的向下又是一种谦恭，越谦恭越受人敬仰，就更显出有力量。另外水是柔的，任何一种容器都能容它，它的韧性特别强，适应性特别强。

关于水的适应性，我觉得人要效法天的话，那么也要效法水，效法它的适应性。


第三十章

历来在解释《道德经》的学者中，有一派认为《道德经》是一部兵书。究竟它是不是一部兵书，这个问题在本章评析中再作论述，但老子具有反战思想则是无疑的。春秋战国时代，社会动荡不安，大小战争此起彼伏，使国家遭到破坏，给老百姓的生活造成灾难。老子反对战争，符合人民的利益和愿望。在本章里，老子认为战争是人类最愚昧、最残酷的行为，“师之所处，荆棘生焉”、“大军之后，必有凶年”，揭示了战争给人们带来的严重后果。老子主张反战的思想，无论在当时还是后世，都有其积极的意义。

【原文】

以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还①
 。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年②
 。善有果③
 而已，不敢④
 以取强⑤
 。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。物壮⑥
 则老，是谓不道⑦
 。不道早已⑧
 。

注释

❶其事好还：用兵这件事一定能得到还报。还：还报、报应。❷凶年：荒年、灾年。❸善有果：果，成功之意。指达到获胜的目的。❹不敢：帛书本为“毋”。❺取强：逞强、好胜。❻物壮：强壮、强硬。❼不道：不合于“道”。❽早已：早死、很快完结。

译文

依照“道”的原则辅佐君主的人，不以兵力逞强于天下。穷兵黩武这种事必然会得到报应。军队所到的地方，荆棘横生，大战之后，一定会出现荒年。善于用兵的人，只要达到用兵的目的也就可以了，并不以兵力强大而逞强好斗。达到目的了却不自我矜持，达到目的了也不去夸耀骄傲，达到目的了也不要自以为是，达到目的却出于不得已，达到目的却不逞强。事物过于强大就会走向衰朽，这就说明它不符合于“道”，不符合于“道”的，就会很快死亡。

评析

在《道德经》的这一章和下一章里老子都讲到用兵的问题。但必须重申，《道德经》主要是一部哲学著作而不是兵书，它论兵是从哲学的角度，而不是军事学的角度。讲到许多哲学问题时，也涉及军事，因为哲学与军事虽非属于同一学科，但有许多内在相通之处。它着重讲战乱给人们带来的严重后果，这是从反对战争这一角度出发的。因为战争是人类最残酷最愚昧的行为。本章中所讲“师之所处，荆棘生焉”、“大军之后，必有凶年”，就是讲战争给人们带来的灾难。

唐代王真《道德真经论兵要义述》说，“五千之言”，八十一章，“未尝有一章不属意于兵也”。明末王夫之也认为《道德经》可为“言兵者师之”。近人章太炎说，《道德经》一书概括了古代兵书的要旨。他指出，“老聃为柱下史，多识故事，约《金版》、《六韬》之旨，著五千言，以为后世阴谋者法”。当代学者张松如认为，八十一章中直接谈兵的，本章、下章及六十九章，共三章而已。讲哲理偶以兵事取喻者不及十章。所以《道德经》不是兵书，例如从军事学角度讲，它无论如何也不能与《孙子兵法》相提并论。在春秋战国时代，战争是社会生活中的重要内容，哲学家、思想家们对这些社会实际问题并不会熟视无睹。他们从这些战争的过程中，观察到某些带有哲理性的问题，并上升到哲学高度加以分析研究，寻找到包括战争在内的一般事物发展变化的规律，如“物壮则老”等，这无疑具有普遍的启示价值。

道可道

本章从“道”入手，揭示了战争给人们带来的严重灾难，体现了老子反对战争的思想。“以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还。”其实也是强调为政的底线问题，要以“道”作为最基本的出发点。

我再回到“为道”这个词上来看：这个“为”实际上就是求道、修道的意思。难道我们每个人没有自己的道吗？还要去求，向何处求？还要去修，向何处修呢？我们既然要去为道，就要搞清楚“道”的意思，我们必须多问几个“为什么”，不然我们就不知怎么“为”，问题都没搞清楚怎么去为道、学道？怎么去修道？这个“道”，应该从它的本意“道路”上来发挥，去推想怎么去为，怎么去求，怎么去修，怎么才能得，必须从它的本意“道路”上去开拓，去找它的根。

怎么找呢？每个人都有自己的道路，每一个人所走的道路都是不相同的。有这么一句话：“一个人不能两次跳入同一条河里”。为什么呢？我刚刚跳进这条河，马上起来以后，擦擦身子，活动活动，又跳进这条河，这还是同一条河吗？不是，哲学家的思辨认为，这条河已经起变化了，你上岸的时候水和泥沙都在不断地流淌，时间也在流逝，地球运转的轨道也在移动，只是你凭肉眼感觉不到罢了。所以说，你跳的不是刚才那条河了。这就是一种思辨。河是在变化，水是在流淌，河底的沙也在变化，时时刻刻、分分秒秒都在变化，是“道可道，非常道”，没有恒常不变的事物，道就是这个意思。
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我们寻找这个道，打个比喻，我们每一个人要想走正道的话，这个道必须有两条线，两条线的中间才是道，两条线是什么呢？这边一条是道德，另一条是法律，这两条中间才是你能任意驰骋的道，你只有走这条道才合于理，你才能走得通。而两条纵线中间又有横线，人生中间有许许多多的横线，这就是人生旅途中的阶段。每一个阶段都有个底线，各个时期该怎么作为，在非常困难的时候，要守住一个“安贫乐道”；在很得意的时候要守住“居上位而不骄”；在忧烦时，要守住“在下位而不忧”……我们要不断把握自己的底线，随着时代的发展，你的人生不断往前，那就得不断地把握底线。有了这些底线，你的步子才能迈得稳，才不会偏离。这就像生活社区里的汽车限速带，横在那里，其作用就是限制汽车的速度，防止车子在里面横冲直撞，招惹是非，影响别人的安全，就是这个意思。人生道路中间的这些底线以及两边的两条纵线，必须自己把握好；如果偏离的话，到那时就后悔莫及了。所以我认为“为道”就是这种基本的东西，为人的守则，守住为人的基本规则，走好脚下每一步。


第三十一章

这一章仍是讲战争之道，是上一章的继续和发挥。上一章着重从后果讲，这一章以古代的礼仪来比喻。按中国古代的礼仪看，主居右，客居左，所以居左有谦让的意思，“君子居则贵左，用兵则贵右”。老子认为，兵器虽然是不祥的东西，但作为君子，在迫不得已之时，也要用战争的方式达到自己的目的，只是在获取胜利时不要以兵力逞强，不要随意地使用兵力杀人。相反，对于在战争中死去的人，还要真心表示哀伤痛心，并且以丧礼妥善安置死者。

【原文】

夫兵者①
 ，不祥之器，物或恶之②
 ，故有道者不处。君子居则贵左③
 ，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡④
 为上，胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀⑤
 泣之⑥
 ，战胜以丧礼处之。

注释

❶夫兵者：一本作“夫佳兵者”。兵者，指兵器。夫，作为发语词。❷物或恶之：物，指人。意为人所厌恶、憎恶的东西。❸贵左：古人以左为阳，以右为阴。阳生而阴杀。尚左、尚右、居左、居右都是古人的礼仪。❹恬淡：安静、沉着。❺悲哀：一本作哀悲。❻泣之：哭泣追悼。

译文

兵器啊，是不祥的东西，人们都厌恶它，所以有“道”的人不使用它。君子平时居处就以左边为贵，而用兵打仗时就以右边为贵。兵器这个不祥的东西，不是君子所使用的东西，万不得已而使用它，最好淡然处之，胜利了也不要自鸣得意，如果自以为了不起，那就是喜欢杀人。凡是喜欢杀人的人，就不可能得志于天下。吉庆的事情以左边为上，凶丧的事情以右方为上。偏将军居于左边，上将军居于右边，这就是说要以丧礼仪式来处理用兵打仗的事情。战争中杀人众多，要悲伤哭泣去追悼，打了胜仗，也要以丧礼的仪式去对待战死的人。

评析

战争会给人类带来巨大的灾祸，这是人所共知的。任继愈认为《道德经》“也是反对战争的”。因为在这一章里，老子说“兵者不祥之器，非君子之器”，这里显然没有主战用兵的意思。但是，老子同时又说，对于战争“不得已而用之”，这表明老子在诅咒战争的同时，也还是承认了在“不得已”时还是要采用的。在春秋战国时代，战争是普遍的，国与国之间相互攻伐，战争规模日益扩大，动辄数万、数十万的兵力投入战争之中，伤亡极其惨重，而在战争期间受危害最大的，则是普通老百姓。每逢战争，人们扶老携幼、离乡背井四处逃亡，严重破坏社会正常的生产，也造成社会秩序的动荡不安，战争的确是带来灾难的东西。所谓君子迫不得已而使用战争的手段，是为了除暴救民，舍此别无其他目的。即使如此，用兵者也应当“恬淡为止”，战胜了也不要得意扬扬，自以为是，否则就是喜欢用武杀人。这句话是对那些喜欢穷兵黩武的人们的警告。所以，我们认为《道德经》不是兵书，不是研究战争问题的，尤其不是为用兵者出谋划策的。老子谈论战争问题，目的在于反对战争。

道可道

许多研究者认为本章体现出老子的反战思想。说老子反战，那是不错的，因为战争是与他的思想背道而驰的。老子在上一章讲道:“以道佐人主者，不以兵强天下。”他说:“师之所处，荆棘生焉;大军之后，必有凶年。”在本章则说：“夫兵者，不祥之器，不得已而用之。”战争，是超过了“度”的事，万事一旦超过了“度”，就是不“道”，就会提早终止，就不能够长久。“为”“事”须保有“事”之“为”的可能性，永远保有这“为”的可能性，“事”则不败，“事”则能够长久。

上一章谈到，事物得其所应得之结果，就应适可而止，所谓“善者果而已”。本章谈到战争，老子认为“兵者，不祥之器”，这种“不祥之器”，当然要慎用。不是不用，是“不得已”时才用。老子对战争也并不一概否定，它既然存在，就有它不得已而存在的理由。老子此时关注的不是战争的有无，而是关注如何对待战争。战争的“胜”，是“战”的结果，“胜而不美”，是一种对待的态度;胜而美之，又是另外一种对待的态度，老子取前者。胜而美之，必乐于战，就是乐于杀人，这就过分、就失度，从终极意义上说，就不能长久得志于天下。本章重点在“胜而不美”一句，这不是寻常人的态度。战胜而欢呼，这是常情，但对待“战”之“胜”，过于得意，则骄，则把“胜”当“胜”，当作一件非常了不得的事情。这就是过了头，就会把这件了不得的事情当一种“资本”，去“居”，去“恃”，去“执”，去躺在上面回忆这“功”，沉迷于这“功”，就不思进取，就没有了再“为”的可能性，因为没有给再“为”留下“余地”。老子在这里用“美，必乐之”，“乐之者，乐杀人也”、“乐杀人者，不可以得志于天下”来说因“美”而失去了长久地“得志于天下”。

“杀人众多”一段，是申说上两段的“不得已而用之”与“胜而不美”。“杀人众多”两句是说战争是因为不得已，而“杀”不是喜欢杀，不是把杀人当作一件美事。“战胜者”二句是说即便胜利了也不必、不应把它看作什么了不起的美事去欢呼雀跃，胜利者面对胜利，应该怀着像参加葬礼时的心情而不是像参加庆典那样。古代出兵打仗，如《淮南子·兵略训》云:“设明衣也，凿凶门而出。(凶门，北门也。将军之出，以丧礼处之，以其必死也。)”及战胜而返，“放旗以入斧饿，报毕于君曰:‘军无后治。’乃绮素辟舍，请罪于君。君曰‘赦之!退，斋服。大胜三年返舍，(注:大胜敌者，还三年，乃返故舍也。)中胜二年，下胜期年。”这是说，越是大胜，越要晚回故舍，此如丧礼者然。这样的习俗，则或是避舍以除杀气，为不扰活人也。同时，也是从心里将“战争放下”，不以“胜”为胜，这样才可以重新开始新的生活。老子在此似用当时的习俗与礼数来论留有余地，以拉开“人”与“战”、“胜”的距离，来保有其他“为”的“可能”。


第三十二章

这一章讲了“无名”、“有名”、“知止”，“无名”、“有名”不是第一章中以“无”名、以“有”名的“无”和“有”的概念。“无名”指完全做到了不自见、不自是、不自伐、不自矜，所以称之为“朴”。所以，本章表达了老子的“无为”的政治思想，认为侯王若能依照“道”的法则治天下，顺应自然，那样，百姓们将会自动地服从于他。老子用“朴”来形容“道”的原始“无名”的状态，这种原始质朴的“道”，向下落实使万物兴作，于是各种名称就产生了。立制度、定名分、设官职，不可过分，要适可而止，这样就不会纷扰多事。老子认为，“名”是人类社会引起争端的重要根源。

【原文】

道常无名，朴①
 。虽小②
 ，天下莫能臣③
 。侯王若能守之，万物将自宾④
 。天地相合，以降甘露，民莫之令而自均⑤
 。始制有名⑥
 ，名亦既有，夫亦将知止，知止可以不殆⑦
 。譬道之在天下，犹川谷之于江海⑧
 。

注释

❶无名、朴：这是指“道”的特征。❷小：用以形容“道”是隐而不可见的。❸莫能臣：臣，使之服从。这里是说没有人能臣服它。❹自宾：自将宾服于“道”。❺自均：自然均匀。❻始制有名：万物兴作，于是产生了各种名称。❼可以不殆：不殆，没有危险。❽犹川谷之于江海：之于，流入。

译文

“道”永远是无名而质朴的，它虽然很小不可见，天下没有谁能使它服从自己。侯王如果能够依照“道”的原则治理天下，百姓们将会自然地归从于它。天地间阴阳之气相合，就会降下甘露，人们不必指使它而会自然均匀。万物兴作，于是产生了各种名称。名分既然有了，就要有所制约，适可而止，知道制约、适可而止，就没有什么危险了。“道”存在于天下，就像江海，一切河川溪水都归流于它，使万物自然宾服。

评析

任继愈认为：“老子的哲学，无论在世界观方面或在辩证法方面，都具有这种素朴的、直观的特点，老子的书中也是用直观来说明自然现象的普遍联系的。老子对世界的本原，说‘无以名之，字之曰道，强名之曰大’，又把道叫作‘朴’（道常无名，朴，虽小，天下莫能臣）。有时把道叫作‘无名’（一章，‘无名，天下之始’。三十二章，‘道常无名’。三十七章，‘……镇之以无名之朴’。四十一章，‘道隐无名’）。从这些例子可以证明老子书中的道，实在是浑然一体‘无’名或‘朴’。把老子的道看作纯精神的客观实在为绝对理念，与老子的原意不合。”我们知道，《道德经》里所讲的“道”，就是指物质世界的实体及其变化的原因和规律。“道”是永恒的，既如无名之朴，是极幽微的；而且还适用于新旧转化运动的客观规律。张松如说，老子的所谓“道”，只是由思维形式表述的一些东西，并不直接适用于对待客观现实的事物和现象。但是从另一方面看，“道”又是具有最大共性的“无名”、“朴”，并且还适用于新旧转化的客观规律，在整个“大、逝、远、反”的进程中，它的存在是具有本质和现象、形式和内容、可能和现实，以及动静、因果等等关系性的辩证范畴。
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道可道

“道”的特征是无名而质朴，“虽小，天下莫能臣。”由此得到启发，在为人处事上，若遵循“道”的特征，能够处之以“无为”，则是一种高境界的处事良方。这里的“无为”不是无所作为，如果认为是无所作为，那是消极的，所以有人认为老子的东西是消极的。其实这是天大的冤枉，老子当初出关的时候能够留下这篇《道德经》，这五千多言浓缩的精华就是“无为”，“无所不为”。由此又可引申为“无得而无所不得”、“无求而无所不求”，这多好啊！


第三十三章

本章讲个人修养与自我设计的问题，主张人们要丰富自己精神生活的一系列观点。在老子看来，“知人”、“胜人”十分重要，但是“自知”、“自胜”更加重要。本章与第九章、十章、十五章、二十章的写法比较类似，侧重于探讨人生哲理。老子在本章，全部用正面直言的文字，与前面几章不同。他认为，一个人倘若能省视自己、坚定自己的生活信念，并且切实推行，就能够保持旺盛的生命力和饱满的精神风貌。

【原文】

知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强①
 。知足者富。强行②
 者有志。不失其所者久。死而不亡③
 者寿。

注释

❶强：刚强、果决。❷强行：坚持不懈、持之以恒。❸死而不亡：身虽死而“道”犹存。

译文

能了解、认识别人叫做智慧，能认识、了解自己才算聪明。能战胜别人是有力的，能战胜自己才算刚强。知道满足的人才是富有的人。坚持力行、努力不懈的就是有志。不离失本分的人就能长久不衰，身虽死而“道”仍存的，才算真正的长寿。

评析

中国有一句话，叫“人贵有自知之明”。这句话的最早表述者，就是老子。“自知者明”，就是说能清醒地认识自己、对待自己，这才是最聪明的，最难能可贵的。任继愈说，这一章“宣传了一系列消极、保守、反省的精神修养观点”，“还宣传精神胜利法，说什么死而不亡是长寿，这些都是唯心主义的思想。”对于这种观点，有学者表示不同意，例如张松如认为，老子所说的这种观点“为什么是唯心主义呢，难道‘死而不亡’是‘有鬼论’吗？”他认为，这是见仁见智，人各有心。他认为个人的精神修养，可以使人具有智、明、力、强、富、志、久、寿这些品格和素质，这些都具有积极的意义。老子极力宣传“死而不亡”，这是他一贯的思想主张，体现“无为”的思想主旨。“死而不亡”并不是在宣传“有鬼论”，不是在宣扬“灵魂不灭”，而是说，人的身体虽然消失了，但人的精神是不朽的，这当然可以算作长寿了。

清末民初对《道德经》也有研究的著名学者梁启超曾说，人的肉体寿命不过区区数十载，人不可能长生不老，但人的精神则可以永垂不朽，因为他的肉体虽然消失了，而他的学说、他的思想、他的精神却会长期影响当代及后代的人们，从这个意义上讲，人完全可以做到“死而不亡”。梁启超的这种观点，应该讲主要所受的不是佛学的影响，而是受到老子思想的影响。

道可道

本章从“知人”“自知”讲起，最后落到“死而不亡者寿”。从根本上也是符合“道”之“无为而无不为”的道理的。

我们来看看《易经》。《易经》里面也没有讲是什么、不是什么，而是讲天、地、雷、风、水、火、山、泽，就讲这八种自然现象，而且用一个“阳爻”、一个“阴爻”两种非常简单的符号，这样不断地去变化。因为它没有给你什么概念的东西，就这样无穷地变化。说它是哲学的，它就有哲学的道理；讲它是科学的，又有科学的道理；讲它是艺术的，它就是一门艺术，它有艺术的形象思维。有人说，《易经》是一个很大的载体，包罗万象，什么都可以装。为什么这样说呢？因为它是无为呀，它只有一个阳爻、一个阴爻，让你去变化，怎么变化都行。这就是无为而无不为的道理。


第三十四章

这一章说明“道”的作用，这是老子在《道德经》中再次谈到“道”的问题。他认为，“道”生长万物，养育万物，使万物各得所需，而“道”又不主宰万物，完全顺任自然。这些观点，老子在前面某些章节中已经作过论述。这一章讲“道”可以名为“小”，也可名为“大”，虽然没有明确指出“圣人”、“侯王”，实际是在期望统治者们应该像“道”那样起“朴”的作用。此章内容从另一角度看，又是在谈作为“圣”、“侯王”所应该具备的素质。

【原文】

大道兮①
 ，其可左右。万物恃之以生而不辞②
 ，功成而不有③
 。衣被④
 万物而不为主⑤
 ，可名于“小”⑥
 ；万物归焉而不为主，可名为“大”⑦
 。以其终不自为大，故能成其大。

注释

❶氾：同泛，广泛或泛滥。❷不辞：不推辞、不辞让。❸不有：不自以为有功。❹衣被：意为覆盖。❺不为主：不自以为主宰。❻小：渺小。❼大：伟大。

译文

大道广泛流行，左右上下无所不到。万物依赖它生长而不推辞，完成了功业，办妥了事业，而不占有名誉。它养育万物而不自以为主，可以称它为“小”；万物归附而不自以为主宰，可以称它为“大”。正因为它不自以为伟大，所以才能成就它的伟大、完成它的伟大。

评析

在学术界，关于老子的“道”的属性，有几种不同观点，最典型的主要是唯物论和唯心论两种截然对立的观点。持“唯心论”观点的学者认为“老子的‘道’是一个超时空的无差别的绝对静止的精神本体”。对此，张松如认为，“我们不这样看。‘大道汜兮，其可左右’，怎么能是‘绝对静止的精神本体’呢？而且，就它养育万物，而不自以为是主宰这方面看，‘则恒无欲也，可名于小’；就万物归附它，而不知道谁是主宰这方面看，‘则恒无名也，可名为大’。无欲、无名、可小、可大，这个‘道’又怎么能是‘超时空的无差别’呢？”许多学者认为，“道”作为抽象概念，它既不表现物质现实事物的本身，也不能离开形式推论或理论假设的思想，它只是由思维形式表述的一些东西，并不直接适用于对待客观现实的事物和现象。我们同意张松如的观点，“道”是一个物质性的概念，它虽然是耳、目、触、嗅诸感觉器官都不能感受到的，但它却实实在在地存在于自然界，而不是仅凭人们的主观臆想存在的精神性概念。这一点是我们准确理解《道德经》中有关“道”的问题的关键所在。此外，老子在本章里发挥的“不辞”、“不有”、“不为主”的精神，可以消解占有欲、支配欲，从“衣被万物”中，使人们感受到爱与温暖的氛围。

道可道

大“道”波涛汹涌，无边无际，无所不全。万物全部依恃它而为生命，它从来也不推辞。万物万类成功了，它也不认为是它的功劳。它无所不至地抚养着万物，任万物并作，但绝不做万物的主宰，可以称它是“小”吧!万物都主动依附于它，它也不认为它是主宰，可以称它博大吧!正是由于它不自以为自己伟大，所以才能成就真正的伟大。

我们人类不可能学到“道”的伟大，这种伟大只能是属于“道”本身。过去许多研究者讲到这一章，大半是向人宣传“不自私”、“大公无私”之类的道德，希望人们都能具有“道”这样的品质。他们未曾想过，一旦一切人类都完全具有了“道”的这些品质，“道”本身的伟大不是不存在了吗?我们人类完全不必去纠正我们的行为，并使之与“道”的品质相同，那是办不到的。老子这一章并没有强调人类该学“道”的什么，只是要告诉人们万物生于它，而归于它。这是不可违背的“道”的规律，不需要你去作特别的努力，以至有意识地去与“道”同。需要的只是你要明白，你一切本来都与“道”合，你的一切行为莫过是“道”的行为。如果真要有所追求，我们每个人有什么?我看，只有一个“知”，是属于你个人的。


第三十五章

这一章，述说了“道”的作用和影响，但本章和上一章，都不完全是前面各章论“道”的重复，而是隐寓着言外之意。“道”的作用和影响不可低估，它可以使天下的人们都向它投靠而不相妨害，过上和平安宁的生活。因而可以这样说，本章实为“道”的颂歌。在《道德经》中，“道”已经被多次论及，但从来没有重复，而是层层深入、逐渐展开，使人切实感受“道”的伟大力量。

【原文】

执大象①
 ，天下往。往而不害，安平泰②
 。乐与饵③
 ，过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既④
 。

注释

❶大象：大道。❷安平泰：安，乃、则、于是。平和、安宁的意思。❸乐与饵：音乐和美食。❹既：尽的意思。

译文

谁掌握了那伟大的“道”，普天下的人们便都来向他投靠。向往、投靠他而不互相妨害，于是大家就和平而安泰、宁静。音乐和美好的食物，使过路的人都为之停步，用言语来表述大道，是平淡而无味的，看它，看也看不见，听它，听也听不见，而它的作用，却是无穷无尽的，无限制的。

评析

“乐与饵”指流行的仁义礼法之治，“过客”指一般的执政者，但还不是指最高统治者。老子在本章里警戒那些执政的官员们不要沉湎于声色美食之中，应该归附于自然质朴的大道，才能保持社会的安定与发展。统治集团纵情声色，不理政事，这是在春秋末年带有普遍性的现象。诸侯国之间的战争，使人民群众遭受严重的痛苦。而在日常生活中，统治者荒于朝政，根本不关心人民群众的死活。老子对于当时这种状况极为清楚，他这章里所说的话，表明他为老百姓的安危生存而忧虑的历史责任感。

道可道

“大象”没有自己的私欲，它所行的一切，只有一个目的:令一切众生“知常曰明”，令一切生命皆能体识“自然”，即自己的本来面目。除此之外，“道”无所求。人类则不一样，因被“美之为美”的知见怪圈所害，总是会自行立出无数的目的，这也并不可怕，只要知道在我们的私见目的中，本来包含着“道”的最后目的，二者不绝对相悖就可以了。这个道理明白了，只要在具体事件中做到“好好色”、“恶恶臭”而“不自欺”，本身就是见“道”。这便是“执”字的本义。

“执大象”一句明显是和上章紧密相连的。第三十四章讲的便是大象，即“道”之象。这以后的文字至“用之不足既”， 明显是话未说完便接上了第三十六章的“将欲歙之，必固张之”等句。这一章的最后一句，“国之利器，不可以示人”应是属于第三十七章的首句，与“侯王若能守，万物将自化”正好接应住了。
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第三十六章

这章主要描述了老子的辩证法思想。本章谈到若干对矛盾双方互相转化的问题。例如，“兴废”、“取与”等都可以说是运动变化的规律，同时以自然界的辩证法比喻社会现象，以引起人们的警觉注意。这种观点贯穿于《道德经》全书。

【原文】

将欲歙之①
 ，必固张之②
 ；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固举之；将欲取之③
 ，必固与之④
 。是谓“微明”⑤
 。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊⑥
 ，国之利器不可以示人。

注释

❶歙：敛，合。❷固：暂且。❸取：一本作“夺”。❹与：给，同“予”字。❺微明：隐微而显明。❻脱：离开、脱离。

译文

想要收敛它，必先扩张它；想要削弱它，必先加强它；想要废去它，必先抬举它；想要夺取它，必先给予它。这就叫作虽然微妙而又显明。柔弱战胜刚强。鱼的生存不可以脱离池渊，国家的刑法政教不可以向人炫耀。

评析

从这一章的内容看，主要讲了事物的两重性和矛盾转化辩证关系，同时以自然界的辩证法比喻社会现象，引起某些人的警觉注意。事物在其发展过程中，都会走到某一个极限，此时，它必然会向相反的方向变化。本章的前八句是老子对于事态发展的具体分析，贯穿了老子所谓“物极必反”的辩证法思想。在以上所讲“歙”与“张”、“弱”与“强”、“废”与“兴”、“取”与“与”这四对矛盾的对立统一体中，老子宁可居于柔弱的一面。在对于人与物做了深入而普遍的观察研究之后，他认识到，柔弱的东西里面蕴涵着内敛，往往富于韧性，生命力旺盛，发展的余地极大。相反，看起来似乎强大刚强的东西，由于它的显扬外露，往往失去发展的前景，因而不能持久。在柔弱与刚强的对立之中，老子断言柔弱的呈现胜于刚强的外表。

道可道

本章老子大讲辩论关系，实则是老子对于“道”的深刻体悟，功夫与修为的统一，是达到无为之境的捷径。无论是什么修行，功夫必须打成一片，才能称之为“功夫”。道家讲的无为，佛教讲的修行，艺术家所练的书法、绘画、乐器，体育明星怎样练他的体育项目，这都是一种修行功夫，这种功夫必须打成一片，能够贯彻始终，这样才能说是达到了一种“无为”境界。

下围棋的运动员，他有状态好的时候和状态不好的时候，在状态好的时候他怎么下怎么赢，状态不好的时候怎么下都很难击败对方。这就是他没有达到那种“无为”境界。说明他“为学”、“为道”的境界的功夫不能打成一片，不能持守永恒。这就是功夫的问题。无为阶段，功夫要相当的深厚，要有非常深厚的功底。


第三十七章

本章是《道德经》中“道经”的最后一章，老子把第一章提出的“道”的概念，落实到他理想的社会和政治——自然无为。在老子看来，统治者能依照“道”的法则来为政，顺任自然，不妄加干涉，百姓们将会自由自在，自我发展。在二十五章提到“道法自然”，自然是无为的，所以“道”也无为。“静”、“朴”、“不欲”都是无为的内涵。统治者如果可以依照“道”的法则为政，不危害百姓，不胡作非为，老百姓就不会滋生更多的贪欲，他们的生活就会自然、平静。

【原文】

道常无为而无不为①
 。侯王若能守之②
 ，万物将自化③
 。化而欲作④
 ，吾将镇之以无名之朴⑤
 。镇之以无名之朴，夫将不欲⑥
 。不欲以静，天下将自正。

注释

❶无为而无不为：“无为”是指顺其自然，不妄为。“无不为”是说没有一件事是它所不能为的。❷守之：守道。之，指道。❸自化：自我化育、自生自长。❹欲：指贪欲。❺无名之朴：“无名”指“道”。“朴”形容“道”的真朴。❻不欲：一本作“无欲”。

译文

道永远是顺任自然而无所作为的，却又没有什么事情不是它所作为的。侯王如果能按照“道”的原则为政治民，万事万物就会自我化育、自生自灭而得以充分发展。自生自长而产生贪欲时，我就要用“道”的真朴来镇住它。用“道”的真朴来镇服它，就不会产生贪欲之心了，万事万物没有贪欲之心了，天下便自然而然达到稳定、安宁。

评析

“无为”的思想在老子《道德经》中多次阐述、解释。本章开头第一句即是“道常无为而无不为”。老子的道不同于任何宗教的神，神是有意志的、有目的的，而“道”则是非人格化的，它创造万物，但又不主宰万物，顺任自然万物的繁衍、发展、淘汰、新生，所以“无为”实际上是不妄为、不强为。这样做的结果，当然是无不为了。第二句便引入人类社会，谈到“道”的法则在人类社会的运用。老子根据自然界的“道常无为而无不为”，要求“侯王若能守之”，即在社会政治方面，也要按照“无为而无不为”的法则来实行，从而导引出“化而欲作，吾将镇之以无名之朴”的结论。老子认为，理想的执政者，只要恪守“道”的原则，就会达到“天下将自定”这样的理想社会。这里所说的“镇”，有人解释为“镇压”，并据此认为老子在这章的说明中露出了暴力镇压人民的面目：谁要敢一闹事，那就要严厉加以镇压。这种解释，我们感到有悖于老子的原意，“镇”应当是“镇服”、“镇定”，绝非是武力手段的“镇压”。由此，我们也认为，老子并不是代表奴隶主统治阶级的要求，而是从人类社会发展进步的角度考虑问题，并不是仅仅代表某一个阶级或阶层的利益和意愿。这表现出老子内心深沉的历史责任感，因而这是进步的、积极的。

道可道

老子在“道德”二字上大做文章，强调“无为而无不为”，强调“为道日进，为学日损”。道在老子眼中是博大无垠的，修道之人不应单纯地恪守章句，而应“不日进，必日退”。日，是指每一天，朝朝暮暮。我们都生活在每一天里，但对每一天的意义并非都能通晓，平时忽视的往往是每一天。而对前天和昨天，或者是一种背叛和忘却，或者是一种迷惑和执著；对今天不是无所谓，就是觉得很累；而对明天和后天不是茫然，就是依托或是一种等待。所以有人说“不要迷恋昨天，不要虚度今天，更不要等待明天”。

古人曰：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”如果什么事都等到明天去做，那就一事无成了。所以每一天对每一个人的人生来说，不可小视。有句有名的谚语说“日半生，夜半生”，就是说人生之旅，白天一半，晚上一半。如果虚度了每一天的白天，就等于虚度了一生的光阴，因为另一半是用来睡大觉的。许多美梦都是骗你的，当醒过来时，你还是要向自己要饭吃。
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德经


第三十八章

这一章是《德经》的开头。《道德经》上篇以“道”开始，所以叫做《道经》；下篇以“德”字开始，所以叫《德经》。本章在《道德经》里比较难于理解。老子认为，“道”的属性表现为“德”，凡是符合于“道”的行为就是“有德”，反之，则是“失德”。“道”与“德”不可分离，但又有区别。因为“德”有上下之分，“上德”完全合乎“道”的精神。“德”是“道”在人世间的体现，“道”是客观规律，而“德”是指人类认识并按客观规律办事。人们把“道”运用于人类社会产生的功能，就是“德”。

【原文】

上德不德①
 ，是以有德；下德不失德②
 ，是以无德③
 。上德无为而无以为④
 ；下德无为而有以为⑤
 。上仁为之而无以为；上义为之而有以为。上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之⑥
 。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄⑦
 ，而乱之首⑧
 。前识者⑨
 ，道之华⑩
 ，而愚之始。是以大丈夫处其厚⑪
 ，不居其薄⑫
 ；处其实，不居其华。故去彼取此。

注释

❶上德不德：具备上德的人，因任自然，不表现为形式上的德。❷下德不失德：下德的人恪守形式上的“德”。❸无德：无法体现真正的德。❹上德无为而无以为：上德之人顺应自然而无心作为。❺下德无为而有以为：下德之人顺应自然而有意作为。❻攘臂而扔之：攘臂，伸出手臂；扔，意为强力牵引。❼薄：不足、衰薄。❽首：开始、开端。❾前识者：先知先觉者，有先见之明者。❿华：虚华。⓫处其厚：立身敦厚、朴实。⓬薄：指礼之衰薄。

译文

具备“上德”的人不表现为外在的有德，因此实际上是有“德”；具备“下德”的人表现为外在的不离失“道”，因此实际是没有“德”的。“上德”之人顺应自然无心作为，“下德”之人顺应自然而有意作为。上仁之人想有作为而无所作为，上义的人想有作为而有所作为。上礼之人要有所作为却没有回应他，于是就扬着胳膊强引别人。所以，失去了“道”而后才有“德”，失去了“德”而后才有“仁”，失去了“仁”而后才有“义”，失去了“义”而后才有“礼”。“礼”这个东西，是忠信不足的产物，而且是祸乱的开端。所谓“先知”，不过是“道”的虚华，由此愚昧开始产生。所以大丈夫立身敦厚，不居于浅薄；存心朴实，不居于虚华。所以要舍弃浅薄虚华而采取朴实敦厚。

评析

《道德经》一方面是谈“道”，一方面是论“德”。老子认为“上德”是完全合乎“道”的精神。二十一章曾写道：“孔德之容，惟道是从”；二十八章说：“为天下谿，常德不离，复归于婴儿”，“为天下谷，常德乃足，复归于朴”；五十一章说，“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德”。以上所讲的“孔德”、“常德”、“玄德”都是指这里所讲的“上德”。从政治角度去分析和理解所谓“上德”，我们认为它不同于儒家所讲的“德政”。老子批评儒家“德政”不顾客观实际情况，仅凭人的主观意志加以推行，这不是“上德”，而是“不德”；而老子的“上德”则是“无以为”、“无为”，它不脱离客观的自然规律，施政者没有功利的意图，不单凭主观意愿办事，这样做的结果当然是无为而无不为，即把“道”的精神充分体现在人间，所以又是“有德”。但是“下德”是“有以为”的“无为”，但却抱着功利的目的，任着主观意志办事。在本章里，老子把政治分成了两个类型、五个层次。两个类型即“无为”和“有为”。“道”和“德”属于“无为”的类型；仁、义、礼属“有为”的类型。五个层次是道、德、仁、义、礼。这五个层次中，德和仁是最高标准，但“德”只是指“上德”，不是“下德”。失道而后德，这是在无为的类型内部说的，失道则沦为下德，那就与上仁相差无几了。失德而后仁，这是指离开了“无为”的类型才有了仁。仁已经是“有为”、“为之”了，所以“失仁而后义”、“失义而后礼”就是在“有为”范围内所显示出来的不同层次。在本章里，老子用了“大丈夫”一词，是全书唯一使用的名词，过去有人将此解释为“智慧很高的人”，原意大约相同于此，但其中也包含有豪爽、果敢、刚毅的内容。老子感受到人际关系愈来愈难以相处，所以在十分激动的情绪下使用了“大丈夫”这个词，并说“大丈夫处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。故去彼取此”。本章使用了一些具体的规范把人的思想行为定着在固定的形式中，即按忠信行事，不执行浅薄的礼。所以老子对政治的最低要求是摒去“薄”和“华”，恢复“厚”和“实”。

道可道

在此之前，老子都是谈道的，而从这一章开始，老子开始讨论德的问题，并且提出了本书中唯一的“大丈夫”观念，由此而使人的思想行为规范化，这种去华求实，回归厚朴的主张，在现实中，除了老子所提及的，还应遵循如下原则：一是“正知识”，二是“正思维”，三是“正享受”。这就表明必须要“正”，就是我们接受的知识是“正”的，“堂堂正正”的，也就是符合“自然法则”，符合“道德标准”，符合“社会公德”，符合“法律要求”；不伤害他人，也不会伤害自己。这就是一个标准，它反映的是事物本来面目。这些都符合了，就是“正知识”。

我们经常强调要“博览群书”，但并不是让我们盲目地阅读，什么东西都去阅读。我们必须“明辨是非”，要有选择，选择精华，这就是“正知识”。这个必须认识清楚，不然把邪知、邪见都当“正知识”，那就是害人害己。污染就是一大片，成了恶性循环。

第二个，必须“正思维”。何谓思？古人云：“思接千载”，思维有神通啊。孟子云：“心之官则思。”冯友兰先生云：“思，分析则细入毫芒。”程明道有诗云：“心通天地有形外，思入风云变态中。”

你接受了东西，学到了知识，阅读的、听到的、请教的、老师讲的、自己观察的，这都是得到的知识，但必须去思维，而这种思维，必须是“正思维”。何为“正思维”呢？就是必须正确地去观察、分析、理解。不能老从反面去看，别人讲的东西本来是很科学的，而你非要从伪科学方面去钻牛角尖，这就不是正思维了。因为每一个东西都有其反的一面，即使是“科学的真理”也有负面的东西。如果老是从负面去追究，正面的知识不去正思维，那样也得不到真受益。所以我们必须有正思维。

以老子这句话举例，是想说明我们的思维方向、思维方式要符合原义，原义就是本原，本原在生活中。

第三点“正享受”。得到知识便是一种享受，很高兴的事。那么正享受以什么为标准呢？当你获得某种知识，产生某种灵感和体验时，你的精神很充实，而不是感到空虚了，感到空虚那不是正享受。精神充实给人一种向上的东西，不是沮丧的东西、萎靡不振的东西，这不是正享受。正享受，必须是进取心，为你的思想激发一种向上的自信。
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第三十九章

这一章讲“道”的普遍意义。前半段论述“道”的作用，天地万物都来源于“道”，或者说，“道”是构成一切事物所不可或缺的要素，如果失去了“道”，天地万物就不能存在下去。后半段由此推及到人间，告诫统治者从“道”的原则出发，并常要能“处下”、“居后”、“谦卑”，即贵以贱为根本，高以下为基础，没有老百姓为根本和基础，就没有高贵的侯王。因而在本章的内容中，同样包含有辩证法的因素。

【原文】

昔之得一①
 者—天得一以清，地得一以宁，神得一以灵②
 ，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下正③
 。其致之也④
 ，天无以清⑤
 ，将恐裂；地无以宁，将恐废⑥
 ；神无以灵，将恐歇⑦
 ；谷无以盈，将恐竭⑧
 ；万物无以生，将恐灭；侯王无以正⑨
 ，将恐蹶⑩
 。故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自称⑪
 孤、寡、不穀⑫
 。此非以贱为本邪？非乎？故至誉无誉⑬
 。是故不欲琭琭如玉⑭
 ，珞珞如石⑮
 。

注释

❶得一：得道。❷神得一以灵：神或指人。灵：灵性或灵妙。❸正：一本作“贞”。意为首领。❹其致之也：推而言之。❺天无以清：天离开道，就得不到清明。❻废：荒废。❼歇：消失、绝灭、停止。❽竭：干涸、枯竭。❾正：一本作“贞”。❿蹶：跌倒、失败、挫折。⓫自称：一本作“自谓”。⓬孤、寡、不穀：古代帝王自称为“孤”、“寡人”、“不谷”。不谷即不善的意思。⓭至誉无誉：最高的荣誉是无须称誉赞美的。⓮琭琭：形容玉美的样子。⓯珞珞：形容石坚的样子。

译文

往昔曾得到道的：天得到道而清明；地得到道而宁静；人得到道而英灵；河谷得到道而充盈；万物得到道而生长；侯王得到道而成为天下的首领。推而言之，如果天不得清明，恐怕要崩裂；地不得安宁，恐怕要震溃；人不能保持灵性，恐怕要灭绝；河谷不能保持流水，恐怕要干涸；万物不能保持生长，恐怕要消灭；侯王不能保持天下首领的地位，恐怕要倾覆。所以贵以贱为根本，高以下为基础，因此侯王们自称为“孤”、“寡”、“不谷”，这不就是以贱为根本吗？不是吗？所以最高的荣誉无须赞美称誉。不要求琭琭晶莹像宝玉，而宁愿珞珞坚硬像山石。

评析

在《道德经》里，老子经常以“一”来代称“道”，本章中，老子连续七次使用“一”字，其含义是相当深刻的。老子认为宇宙的本原只有一个，宇宙的总规律也只有一个，因而他突出“一”，即宇宙起源的一元论，而且是物质的。在世界的自然万事万物之中，老子列举了许多相互矛盾的对立体，并认为对立物相互依存、相互转化，最终归于统一。所以，他一再使用“一”，也表明他认为矛盾和对立总要归于统一。就人类社会而言，老子也强调统一，认为侯王也要注重唯一的“道”，才能使天下有个准绳。这个准绳是什么？老子说，“贵以贱为本，高以下为基”。侯王应该认识到“贱”、“下”是自己的根基。有道的人无须光华如玉，还是质朴更好一些。总而言之，本章开头就是讲道的普遍性、重要性，不论是天、地、神、谷、万物、侯王，都是来源于道，如果失去了道，一切都不会再存在下去。

道可道

我们所讲的求学也是这样。学问越是做到了高深处，为人处世越是透出谦卑。这与“道”的普遍原则是非常符合的。他们的谦和平易不是做作出来的，而是学问做到一定境界自然而然内化到其人格修养方面，从而在其待人接物、行事作风上折射出来的，不需要付出心力强制自己表现出谦下的样子。

[image: img41]


《易经》里有句：“用九，见群龙无首，吉”。意思是一群龙，仔细观察，不论多么刚健勇猛，却没有争强好胜的。在人际关系中也是这样，有些人精明强干，但他从来不出风头，从不去争强好胜，所以就能与其他人平等共存，和睦相处。像做学问的人，学问高深的人，他们都很谦恭。为什么他们身上骄气、俗气没有了？因为他们将那些骄气、俗气和虚荣心都损去了，把真正的那个“假我”也损去了，超越自我了，得到真我了。


第四十章

老子从各方面阐述关于“道”的理论。在本章里，老子用极其简练的文字，讲述了“道”的运动变化法则和“道”产生天下万物的作用。关于“道”的基本理论，本章和四十二章都是就此而论的。本章虽然只有两句话，但言简意赅，含义十分丰富。

【原文】

反者①
 ，道之动；弱者②
 ，道之用。天下万物生于“有”③
 ，“有”生于“无”④
 。

注释

❶反者：循环往复。❷弱者：柔弱、渺小。❸有：这里指道的有形质，与一章中“有，名万物之母”的“有”相同。❹无：与一章中的“无，名天地之始”的“无”相同。此处的“无”指超现实世界的形而上之道。

译文

循环往复的运动变化，是道的运动，道的作用是微妙、柔弱的。天下的万物产生于看得见的有形质，有形质又产生于不可见的无形质。

评析

老子在《道德经》里，多次涉及“事物的矛盾和对立转化是永恒不变的规律”，概括了自然和人类社会的现象与本质，这是十分光辉和精辟的见解。“反者道之动”，历来解释者有两种观点：一是说矛盾着的对立物各自向着自己的对立面转化；二是说事物运动变化的规律是循环往复。其实这两种解释意思是相同的。因为老子承认运动，承认运动循环往复、周而复始。这当然是老子认识上的不足。因为对立面的互相转化，必须在一定条件下才能实现，不具备一定条件，是不能转化的。不经过任何努力，不管在任何情况下，都会发生转化，这就多少带有宿命论的色彩了。“弱者道之用”，是说“道”在发挥作用的时候，用的是柔弱的方法，这不完全是消极的，同样也有积极性的一面。道创造万物，并不使万物感到有什么强迫的力量，而是自然而然地发生和成长。用弱和用强，也就是“无为”和“有为”的区别。“天下万物生于有，有生于无。”有的论者认为这一句可以概括出“无—有—万物”的公式，并说万物毕竟是从“无”而来的。其实，老子讲“有”和“无”，并不曾把“无”当做第一性的东西，而把“有”当做第二性的东西，他是把有与无当成相互对立的两个哲学范畴，有与无都是道的属性，是道产生天地万物时由无形质落向有形质的活动过程。

道可道

道化育天地万物却并不使万物感到有什么强迫的力量，而是自然而然地发生和成长，这是最大的无为而无不为。前面一再强调了“无为”并不是无所作为，而是顺应自然规律，顺应社会潮流。对他人有益的事，都要有为，应该积极有为；而对于破坏自然、破坏环境、污染环境、妨害社会、危害他人就不能为，这种不为就是无为。无不为，不是无法无天，胡作非为。这个必须搞明白，不能错误地认为无不为、无所不为，就可以无法无天，胡作非为了，这就是强词夺理。别人一问，还回答说是老子说的，是圣人教我们的。那还了得？所以我们对“无不为”要用正思维去理解。任何问题，都有正的一面，负的一面，从负面理解就是无法无天的“无所不为”了，这当然是错误的。所以首先必须顺其自然。

有一位哲学家到大街上去补鞋，他的鞋已经是补了又补了。补鞋的师傅说：“你这双鞋早该换了，你是位学者，不是没钱呀，怎么不换一双新鞋呢？”哲学家说：“我习惯了，别的鞋我都不习惯。”修鞋师傅说：“你这人真怪。如果我像你就没有饭吃了，我什么人都习惯，不管什么样的鞋我都补。”哲学家一听，对呀，怎么我研究哲学却不懂哲学？这说明，这位哲学家是在“有为”，执着于自己的习惯。而补鞋的人不懂哲学，他是一种“无为”，他什么人的鞋都补，而且不管怎样破的鞋都能补，这不就是“无为而无不为”的境界吗？


第四十一章

这一章引用了十二句古人说过的话，列举了一系列构成矛盾的事物双方，表明现象与本质的矛盾统一关系，它们彼此相异，互相对立，又是互相依存，彼此具有统一性，从矛盾的观点，说明相反相成是事物发展变化的规律。在这里，老子讲了上士、中士、下士各自“闻道”的态度：上士听了道，努力去实行；中士听了道，漠不动心、将信将疑；下士听了以后哈哈大笑。说明“下士”只见现象不见本质，还要抓住一些表面现象来嘲笑道，但道是不怕浅薄之人嘲笑的。

【原文】

上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。——不笑，不足以为道。故建言①
 有之：明道若昧，进道若退，夷道若颣②
 。上德若谷，广德若不足，建德若偷③
 ，质真若渝④
 。大白若辱⑤
 ，大方无隅⑥
 ，大器晚成。大音希声，大象无形，道隐无名。夫唯道，善贷且成⑦
 。

注释

❶建言：立言的人。❷夷道若颣：夷，平坦；颣，崎岖不平、坎坷曲折。❸建德若偷：刚健的德好像怠惰的样子。❹质真若渝：渝，变污。质朴而纯真好像浑浊。❺大白若辱：辱，黑垢。❻大方无隅：隅，角落、墙角。最方整的东西却没有角。❼善贷且成：贷，施与、给予。引申为帮助、辅助之意。此句意为：道使万物善始善终，而万物自始至终也离不开道。

译文

上士听了道的理论，努力去实行；中士听了道的理论，将信将疑；下士听了道的理论，哈哈大笑。不被嘲笑，那就不足以成其为道了。因此古时立言的人说过这样的话：光明的道好似暗昧；前进的道好似后退；平坦的道好似崎岖；崇高的德好似峡谷；广大的德好像不足；刚健的德好似怠惰；质朴而纯真好像混浊未开。最洁白的东西，反而像含有污垢；最方正的东西，反而没有棱角；最出众的人才，反而最晚成就；最大的声响，反而听来无声无息；最大的形象，反而没有形状。道幽隐而没有名称，无名无声。只有“道”，才能使万物善始善终。

评析

本章前面先讲了“上士”、“中士”、“下士”对道的反应。“上士”即高明的小奴隶主贵族，“中士”即平庸的贵族，“下士”即浅薄的贵族。上、中、下不是就政治上的等级制度而言，而是就其思想认识水平的高低而言。“道”的本质隐藏在现象后面，浅薄之士是无法看到的，所以不被嘲笑就不成其为“道”。在后面所引的十二句古人说过的话中，前六句是指“道”、“德”而言的。后六句的“质真”、“大白”、“大方”、“大器”、“大音”、“大象”指“道”或道的形象，或道的性质。所以引完这十二句格言以后，用一句话加以归纳：“道”是幽隐无名的，它的本质是前者，而表象是后者。这十二句，从有形与无形、存在与意识、自然与社会各个领域多种事物的本质和现象中，论证了矛盾的普遍性，揭示出辩证法的真谛。这是极富智慧的。

道可道

“道”，实在很难用世间的语言文字说明白，修道者往往不得不变换各种手法，动之以情，明之以理。所以老子吟道：觉悟高的人，一旦闻道就“勤而行之”，觉悟水平一般的人，好像明白了，又好像没明白，还有点怀疑。而对生命没有觉悟的人，会因闻道而哈哈大笑。他们不笑就是怪事，他们不笑就不足以为“道”。道之无，转化为万类万象，必经一个“美之为美”的过程，个体生命几乎无法超越这个“美之为美”的怪圈。以“美之为美”的心态闻道，说什么无形无相，说什么“归根复命”，说什么“道法自然”，他会认为你是痴人妄梦，癔症神经。他当然会大笑不止，要不怎么是在“玄而又玄”之后，才有“众妙之门”呢?
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第四十二章

这一章的前半部分讲的是老子的宇宙生成论。这里老子说到“一”、“二”、“三”，乃是指“道”创生万物的过程。宇宙万物的总根源是“混而为一”的“道”，对于千姿百态的万物而言，“道”是独一无二的。另一段话是警戒王公要以贱为本、以下为基。对后一段内容，有的学者认为这一段文字与上一段讲的原理关联不上，疑为三十九章文字错移本章。另一种说法是两段前后虽然不相密切关联，但意义仍相近。这是讲矛盾的双方既是对立的，又是统一的，事物相反相成，双方并非不变，而是可以互相转化的。所以，这一章再次表达了老子的辩证法思想。

【原文】

道生一①
 ，一生二②
 ，二生三③
 ，三生万物。万物负阴而抱阳④
 ，冲气以为和⑤
 。人之所恶，唯孤、寡、不穀⑥
 ，而王公以为称。故物或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父⑦
 。

注释

❶一：老子用以代替道这一概念的数字表示。❷二：指阴气、阳气。“道”的本身包含着对立的两方面。❸三：是由两个对立的方面相互矛盾冲突所产生的第三者。❹负阴而抱阳：背阴而向阳。❺冲气以为和：阴阳二气互相冲突交合而成为均匀和谐状态。❻孤、寡、不穀：古时候君主用以自称的谦词。❼教父：根本和指导思想的意思。

译文

道是独一无二的，道本身包含阴阳二气，阴阳二气相交而形成一种适匀的状态，万物在这种状态中产生。万物背阴而向阳，并且在阴阳二气的互相激荡下形成新的和谐体。人们最厌恶的就是“孤”、“寡”、“不穀”，但王公却用这些字来称呼自己。所以一切事物，如果减损它却反而得到增加；如果增加它却反而得到减损。别人这样教导我，我也这样去教导别人。强暴的人死无其所。我把这句话当作施教的宗旨。

评析

本章第一段话，说到“一、二、三”这几个数字，这并不是把“一、二、三”看作具体的事物和具体数量。它们只是表示“道”生万物从少到多、从简单到复杂的一个过程，这就是“冲气以为和”。这里老子否定了神的存在，从多元论的宇宙观发展为一元论的宇宙观，这是值得称道的。冯友兰说：“老子书说‘道生一，一生二，二生三，生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和’。这里说的有三种气：冲气、阴气、阳气。我认为所谓冲气就是一，阴阳是二，三在先秦是多数的意思。二生三就是说，有了阴阳，很多的东西就生出来了。那么冲气究竟是哪一种气呢？照后来《淮南子》所讲的宇宙发生的程序说，在还没有天地的时候，有一种混沌未分的气，后来这种气起了分化，轻清的气上浮为天，重浊的气下沉为地，这就是天地之始。轻清的气就是阳气，重浊的气就是阴气。在阴阳二气开始分化而还没有完全分化的时候，在这种情况中的气就叫作冲气。‘冲’是道的一种性质，‘道冲而用之或不盈’。这种尚未完全分化的气，与道相差不多，所以叫冲气。也叫作一。”冯先生的这一分析是很有见地的。在本章后半部分，老子讲了柔弱退守是处事的最高原则，谦受益，满招损，这也合乎辩证之道。

道可道

“道生一”，是“致虚极，守静笃”时“物我两忘”的混沌境界，勉为其难地称之为“一”。东方文化从无虚言，一切来自真实的体验。“一生二”的“二”实是“天地万物”与“有欲无欲之心”，“此两者同出而异名”。“二生三”实是“此两者同出而异名”的“名”产生了。如果没有“名”，即“美之为美”产生的概念，外物是不可能确定的，过分确定就是“塞”。这“名”如果没有，就不可能进而识心、认识自己的本来面目。“道”之“证道”，就成为不可能。万物负阴抱阳的本义是“此两者同出而异名”，当演化为“名相”之后，也就成了万物的独自规律。

[image: img43]



第四十三章

本章讲了柔弱可以战胜刚强的原理，又讲了“不言”的教诲、“无为”的益处。此意贯穿于老子《道德经》的全书之中。他指出，最柔弱的东西里面，蓄积着人们看不见的巨大力量，使最坚强的东西无法抵挡。“柔弱”发挥出来的作用，在于“无为”。水是最柔的东西，但它却能够穿山透地。所以老子以水来比喻柔能胜刚的道理。

【原文】

天下之至柔，驰骋①
 天下之至坚。无有入无间②
 。吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希③
 及之。

注释

❶驰骋：形容马奔跑的样子。❷无有入无间：无形的力量能够穿透没有间隙的东西。无有：指不见形象的东西。❸希：稀少。

译文

天下最柔弱的东西，腾越穿行于最坚硬的东西中；无形的力量可以穿透没有间隙的东西。我因此认识到“无为”的益处。“不言”的教导，“无为”的益处，普天下少有能赶上它的了。

评析

“贵柔”是《道德经》的基本观念之一，除本章论述外，七十六章以及其他一些章节里也多处论及。“柔弱”是“道”的基本表现和作用，它实际上已不局限于与“刚强”相对立的狭义，而成为《道德经》概括一切从属的、次要的方面的哲学概念。老子认为，“柔弱”是万物具有生命力的表现，也是真正有力量的象征。如果我们深入一个层次去考虑问题，就会发现老子要突出的是事物转化的必然性。他并非一味要人“守柔”、“不争”，而是认为“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，即柔弱可以战胜刚强。这是深刻的辩证法的智慧。因此，发现了“柔弱”方面的意义是老子的重大贡献。

道可道

老子大谈“贵柔”大可推广到天下国家，小可到个体的修身进学读书。“柔”的一个重要特征就是“无有入无间”，举个简单的例子，就读书而言，虽然有那么多哲人论述，但是老子的方法无疑最好。

我们对他人、前人、古人、外国人的知识、智慧如何去借鉴呢？主要的手段就是阅读，当然还有其他的方法。对于阅读，我们应该欣赏一下一些哲学家的经验。培根在《论学问》一书中讲到阅读，他讲：“有些书可供一赏，有些书可以吞下，有不多的几部书则应当咀嚼消化。”这就是说有些书只要读读他们的一部分就够了，有些书可以读一读，但是不必过于细心地读，还有不多的几部书则应当全读、勤读而且用心地读。

笛卡尔在《论正确指导心灵的方法》中讲：“阅读所有的好书，的确如同与历代最高贵的人交谈一样。”因为我们每一个人所生活的时代是很有限的，你不可能与那些圣人、伟人、贤人、哲人都面对面地去交流，去听他们的演讲，拜他们为师。但我们可以通过阅读他们的书，把几千年前的圣人请下神坛，去跟他交流。千里万里以外的贤人、哲人，我们能将他们请到面前跟他学习，跟他交流，这就是阅读的好处。阅读能跨越时间和空间，通过阅读能让你的思维一下子穿越时间的隧道，跨越大的空间，这就是阅读的神奇之处。
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第四十四章

这一章以名与货和人的自身价值对比，要人自重、自爱。老子宣传的是这样一种人生观：人要贵生重己，对待名利要适可而止，知足常乐，这样才可以避免遇到危难；反之，为名利奋不顾身，争名逐利，则必然会落得身败名裂的可悲下场。

【原文】

名与身孰亲？身与货孰多①
 ？得与亡孰病②
 ？甚爱必大费③
 ，多藏必厚亡④
 。故知足不辱⑤
 ，知止不殆，可以长久。

注释

❶多：轻重的意思；货，财富。❷得：指名利；亡：指丧失性命；病：有害。❸甚爱必大费：过于爱名就必定要付出很大的耗费。❹多藏必厚亡：丰厚的藏货就必定会招致惨重的损失。❺知足不辱：今本没有“故”字，据帛书补之。

译文

声名和生命相比哪一样更为亲切？生命和货利比起来哪一样更为贵重？获取和丢失相比，哪一个更有害？过分地爱名利就必定要付出更多的代价；过于积敛财富，必定会招致更为惨重的损失。所以说，懂得满足，就不会受到屈辱；懂得适可而止，就不会遇见危险；这样才可以保持住长久的平安。

评析

虚名和人的生命、货利与人的价值哪一个更可贵？争夺货利还是重视人的价值，这二者的得与失，哪一个弊病多呢？这是每个人都必然会遇到的问题。有人解释说，本章是讲吝惜生命，与提倡奋不顾身是格格不入的两种生命观。事实上，吝惜生命并不是贪生怕死，老子讲的是对宠辱荣患和虚名货利来说，不要贪图虚荣与名利，要珍惜自身的价值与尊严，不可自贱其身。本章里讲“知足不辱，知止不殆”，这是老子处世为人的精辟见解和高度概括。“知足”就是说，任何事物都有自己的发展极限，超出此限，则事物必然向它的反面发展。因而，每个人都应该对自己的言行举止有清醒和准确的认识，凡事不可求全。贪求的名利越多，付出的代价也就越大，积敛的财富越多，失去的也就越多。他希望人们，尤其是手中握有权柄之人，对财富的占有欲要适可而止，要知足，才可以做到“不辱”。“多藏”，就是指对物质生活的过度追求，一个对物质利益片面追求的人，必定会采取各种手段来满足自己的欲望，有人甚至会以身试法。“多藏必厚亡”，意思是说丰厚的贮藏必有严重的损失。这个损失并不仅仅指物质方面的损失，而且指人的精神、人格、品质方面的损失。

道可道

“生死”是个假象，生命是“宇宙—生命”系统的全息存在，“宇宙—生命”系统无生无灭。生命本身也无生无灭。具体的生命体为什么会显出生灭相呢?这物生心生，物亡心亡，物生生不息，心生生不息。在这里我们要提醒人们一点，我们人的肉身生物性存在，也是与我们的“知”相对应的“物”的存在。所以道家经典在表述时，把一切“有”，即心外之一切物，包括自身及物的名相，都统称为“物”。所以老子说:“万物并作，吾以观其复”。但是由于在证“道”的诸多玄而又玄的环节中，有一个“美之为美”、“善之为善”不可或缺的环节，人类必须通过这个环节认定物的确定性，因此就产生了“自己”的“追求”与“需要”的心理错觉。最后绝大多数人，心随物转，尤其跳不出自己的肉身生物性存在这个“物”的要求。但是“心”是不可能不随物转的，因此人的死亡又是确定的。人类无法超越“美之为美”的怪圈，即便圣人也做不到。怎么办?“圣人无常心，以百姓心为心”、“万物并作，吾以观其复”。圣人心对应了一切心一切物，圣人心就不死了。因此，声名与生命比起来哪一样亲?生命与货利比起来哪一样贵重?得到名利与丧失生命哪一样更为有害?过分爱名就必定付出重大的生命耗费。丰富的收藏就必定招致惨重的损失。所以知道满足就不受辱，知道适可而止就不会有危险，这样才可以保持生命的长久，“没身不殆”。
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第四十五章

这一章是讲内容和形式、本质和现象的辩证关系。四十一章讲的是“道”，本章讲的是“人格”。其中“大成”、“大盈”的人格形态，“若缺”、“若冲”、“若屈”、“若拙”、“若讷”的外在表现，都是说明一个完美的人格，不在外形上表露，而为内在生命的含藏内收。

【原文】

大成①
 若缺，其用不弊。大盈若冲②
 ，其用不穷。大直若屈③
 ，大巧若拙，大辩若讷④
 ，大赢若绌。静胜躁，寒胜热⑤
 。清静，为天下正⑥
 。

注释

❶大成：最为完满的东西。❷冲：虚，空虚。❸屈：曲。❹讷：拙嘴笨舌。❺静胜躁，寒胜热：清静克服扰动，寒冷克服暑热。❻正：通“政”。

译文

最完满的东西，好似有残缺一样，但它的作用永远不会衰竭；最充盈的东西，好似是空虚一样，但是它的作用是不会穷尽的。最正直的东西，好似有弯曲一样；最灵巧的东西，好似最笨拙的；最卓越的辩才，好似不善言辞一样；最大的赢利好像亏本。清静克服扰动，寒冷克服暑热。清静无为才能统治天下。

评析

任继愈在《老子新译》中写道：“这一章讲的是辩证法思想。老子认为有些事物表面看来是一种情况，实质上却又是一种情况。表面情况和实际情况有时完全相反。在政治上不要有为，只有贯彻了‘无为’的原则，才能取得成功。”这个分析是准确的。老子运用辩证法认识事物，认识人。尤其对于那些国富兵强、拓地千里、并国数十，成其大功的王侯将相，如果不因此而昏昏然，看到自己的缺陷和不足；丰满充盈的如果能以细小视之，富裕却以不足居之，再加上如屈、如拙，当然会其用无穷。

道可道

世间人以“美之为美”为准则，一万个人就有一万个美的标准，一万种美的追求，这是“道”之所求的，因此世间越繁闹越好。但这也如同雪球下山，最后就有跌入深谷的危险。于是便有了自身的因果相酬的“救度”。这便是老子所谓“大成”的本意，自身不是单纯追求自己的“没身不殆”。这种成就宇宙大事的“成”，必定舍去世间的繁闹，但却可以使“我”“没身不殆”，也使世间用之不竭。

一切众生心，随物、随众生妄念流转，入一切处，入一切时，入一切物。当然是“大盈”，但我这个“大盈”实是什么也没有。“冲”，是虚之极的意思。自我入了一切，左右一切，通一切“塞”，这该是天下之大巧、大直，但个体无法见到自我，自我也无利可图，好似还十分委屈、笨拙，自我的确没有世间的聪明才智。躁到极致是崩溃，热到极致是爆炸，谁又希望再见“劫灰”呢?所以，自我既需热，也需凉；既需躁，也需静；既需贪，也需俭；既需“塞”，也需“通”。一切都是正合适。因此这种最本质的清静是“天下正”的表现，而不是许多修道人心目中那种死寂的清静。老子说得好:“归根曰静。”这才是“天下正”。这正是道家的最高理想。

这种“静”是自动达到的，不需要去修，也不需要生去用，是自身给这个世界的。历史上许多解老的人，用老的人，大半把这个“静”字理解成修道原则，行事原则，乃至用兵原则，这是欺人自欺。因为你一求静，以为“静”是一种美好的东西，本身便是“美之为美，斯恶已”。


第四十六章

这一章主要反映了老子的反战思想。在春秋时代，诸侯争霸，兼并和掠夺战争连年不断，给社会生产和人民群众的生活造成了沉重灾难。对此，老子明确表示了自己的主张，他分析了战争的起因，认为是统治者贪欲太强。那么解决问题的办法是要求统治者知足常乐。这种观点可以理解，但他没有明确区分战争的性质。因此，在本章里，老子所表述的观点存在两个问题：一是引起战争的根源；二是对战争没有加以区分。

【原文】

天下有道，却①
 走马以粪②
 ；天下无道，戎马③
 生于郊④
 。祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。

注释

❶却：屏去，退回。❷走马以粪：粪，耕种，播种。此句意为用战马耕种田地。❸戎马：战马。❹生于郊：指牝马生驹于战地的郊外。

译文

治理天下合乎“道”，就可以做到太平安定，把战马退还到田间给农夫用来耕种。治理天下不合乎“道”，连怀胎的母马也要送上战场，在战场的郊外生下马驹。最大的祸害是不知足，最大的过失是贪得的欲望。知道到什么地步就该满足了的人，永远是满足的。

评析

张松如先生在《老子校读》一书中写道：“本章前四句表示了反战思想。老子反对的当然是春秋列国各贵族领主集团间频繁的兼并战争和掠夺战争。尽管有人指出说，这些战争，从其主流说，也有一定的进步趋势；但是对人民说来，特别是对从事农业生产的广大劳动人民群众说来，不可避免地要带来种种惨祸、暴行、灾难的痛苦。这是可以想见的。老子反对这些战争岂不是理所当然的吗？顺便说一句，有人曾说，老子是兵家。可是从古以来，哪里会有反战的兵家呢？在这里，老子认为战争是由于封建统治者不知足、贪心重所引起的，只要是能知足，满足于现状，不贪求什么，就不会发生战争。‘知足之足，常足矣’。这是一种唯心史观，至于‘寡欲’、‘知足’的提出，对当时封建贵族领主集团的无厌欲求，无异于是一个强烈的抗议。”

胡寄窗先生说：“寡欲的具体表现是‘知足’。老子学派把知足看得非常重要，以为知足可以决定人们的荣辱、生存、祸福。……不仅此也，他们并将知足作为从主观上分辨贫富的标准。如知足，则虽客观财富不多而主观上亦可自认为富有，‘知足者富’、‘富莫大于知足’。因此知‘足’之所以为足，则常足矣，常足当然可以看作是富裕。反之，客观财富虽多，由于主观的不知足，贪得无厌，能酿成极大的祸害。从这里可以看出老子的财富决定于主观的知足与不知足，亦即决定于‘欲不欲’，所以带有唯心主义色彩。但他们很重视客观刺激对产生欲望之作用。如他们说‘乐与饵，过客止’。寡欲与知足是不可分割的。未有能寡欲而不知足者，亦未有不寡欲而能知足者。老子提出寡欲、知足，对当时当权贵族的无厌欲求是一个强烈的抗议，但对一般人来说，持有这种观点，就会把人引导到消极退缩的道路上去，就会使经济基础的发展从意识形态方面受到阻碍。”

张松如先生和胡寄窗先生的以上论说是中肯的。因为战争的起因往往是侵略者一方野心勃勃、攻占城池、吞并邻国、扰害百姓。本章警告当政者不可无厌贪求，切记清静无为之戒条。

道可道

本章是谈“知足”“守静”的，河上公给本章命名为“俭欲”。王弼注:“天下有道，知足知止，无求于外，各修其内而已，故却走马以治田粪也。贪欲无厌，不修其内，各求于外，故戎马生于郊也。”

“走马”与下句“戎马”皆指战马，“却走马以粪”当是说止战马而除之，即不用战马。“天下有道”，则无战争;“天下无道”，则有战争，所以说:“戎马生于郊。”“生事者”，生战事也。战争，是大动荡，是一种极端的“动”，则“有道”(合道)之世，无此极端的“动”。有人说老子在这里是言反战，其实老子之学是反对一切过分的动荡的，这种过分的“动”，就是“躁”，反对这种“躁”，自然是主“静”，所谓“清静为天下正”者也。

另外，这里用“走马”、“戎马”来指代战争，固然是因为“战争”须用战马，但用“马”，还有必要再说明一下，“马”是代表雄性的，是“动”的，与之相对，“牛”是代表雌性的，是“静”的。《易·说卦》云:“乾为天，为父，为良马，为老马;坤为地，为母牛，为母，为子母牛。”西方人在古代也有以马代雄性以牛代雌性的说法，叫作“牛—马二元论”。那么老子在这里用“马”，似乎用它指代“雄”、“动”、“躁”的一面，“却走马以粪”，自是否定“雄”、“动”、“躁”的，正与老子“守雌”主“静”的主张相合。

老子讲“天下有道”四句，全为下面“祸莫大于不知足”作张本。“不知足”与“欲得”，皆“动”而“失度”者也，“躁”也，是不留余地的“动”。

“知足之足，常足矣”，这句最关紧要，可见老子并非不讲“足”，而是讲“足”而“知足”，郭店竹简本此句为“智(知)足之为足，此亘(恒)足矣”，即是说，“知足”，才是永恒的“足”。这是一种清醒而清静的心态，也是一种“无为”的心态，存此一种“无为”心态的“为”，乃是“常足”之“为”、永久之“为”也。
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第四十七章

这一章的基本观点是：在认识上纯凭感觉经验是靠不住的。因为这样做无法深入事物的内部，不能认识事物的全体，而且还会扰乱人的心灵。那么，要认识事物就只有靠内在的自省，下工夫自我修养，才能领悟“天道”，知晓天下万物的变化发展规律。对此，学术界在讨论老子哲学认识论时，有的说老子是彻头彻尾的唯心主义先验论者；有的则说，老子只是夸大了理性认识的作用。

【原文】

不出户，知天下；不窥牖①
 ，见天道②
 。其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明③
 ，不为而成④
 。

注释

❶窥牖：窥，从小孔隙里看；牖（yǒu），窗户。❷天道：日月星辰运行的自然规律。❸不见而明：一本作“不见而名”。此句意为不窥见而明天道。❹不为：无为，不妄为。

译文

不出门户，就能够推知天下的事理；不望窗外，就可以认识日月星辰运行的自然规律。他向外奔逐得越远，他所知道的道理就越少。所以，有“道”的圣人不出行却能够推知事理，不窥见而能明了“天道”，不妄为而可以有所成就。

评析

陈鼓应先生说：“老子认为世界上一切事物都依循着某种规律运行着，掌握着这种规律（或原则），当可洞察事物的真情实况。他认为心灵的深处是透明的，好像一面镜子，这种本明的智慧，上面蒙着一层如灰尘般的情欲（情欲活动受到外界的诱发就会趋于频繁）。老子认为我们应透过自我修养的功夫，作内观返照，净化欲念，清除心灵的蔽障，以本明的智慧，虚静的心境，去览照外物，去了解外物和外物运行的规律。”我们同意陈鼓应先生的见解。以往批评老子的认识论是彻头彻尾唯心主义先验论的论著，都要引“不出户，知天下”作为论据。这样的认识实际是一种误解。老子是一位博学多识之人，他有丰富的生活实践经验。在以前的若干章节中，我们可以看到许多涉及社会生活和自然界的内容，这些都表明老子极为重视生活实践。但更重要的是，老子是极富智慧之人，是天才的哲人。他的意思是，并不是什么事都只有经过本人的实践才能认识，那是不可能的。因此要重视理性认识、间接知识。“不出户”、“不窥牖”这类极而言之的强调手法，从古到今都是普遍应用的。不过，我们的看法是，研究老子，研究《道德经》，应当深入体会其中蕴涵着的真实观点，不可望文生义，更不可片面理解。同时，还要坚持历史唯物主义的思想方法。因为正确地说明感性认识和理性认识的辩证关系，这不是春秋时代的思想家们所能够解决的重大哲学论题。
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道可道

本篇从一个侧面阐述了掌握事物发展规律的重要性。老子承认世界上一切事物都依循着某种规律在运行，并提出掌握这种规律可借鉴的方法，姑且不论他所提出的方法正确与否，至少他的这一认识是具有启发意义的。比如说：大师级的讲师，他们之所以讲起课来得心应手，写起文章也得心应手，原因就是他们的知识已经系统化，掌握了这些知识间的内在规律，具体地说，就是大师的知识结构有了“分别”。这个分别与什么来对照呢？有的人知识学了不少，可就是一锅粥，知识再多也派不上用场，一接触实践，理论知识仍然是一张皮。

只有通过分类、整理，有了系统化的知识才能理论与实践相结合，这样一分类，你的知识就不是“一锅粥”了。即使你的知识比他人学得少一些，但他人的知识只是“一锅粥”，而你的知识却了了分明，能应用自如，能得心应手。


第四十八章

本章讲“为学”和“为道”的问题。他先讲“为学”，是求外在的经验知识。老子轻视外在的经验知识，认为这种知识掌握得越多，私欲妄见也就层出不穷。“为道”和“为学”不同。它是透过直观体悟以把握事物未分化的状态或内索自身虚静的心境，它不断地除去私欲妄见，使人日渐返璞归真，最终可以达到“无为”的境地。这一章所讲的“为学”是反映“政教礼乐之学”，老子认为它足以产生机智巧变。只有“清静无为”、　没有私欲妄见的人才可以治理国家。因而，老子希望人们走“为道”的路子。

【原文】

为学日益①
 ，为道日损②
 。损之又损，以至于无为。无为而无不为③
 。取④
 天下常以无事⑤
 ，及其有事⑥
 ，不足以取天下。

注释

❶为学日益：为学，是反映探求外物的知识。日益：指增加人的知见智巧。❷为道日损：为道，是通过冥想或体验的途径，领悟事物未分化状态的“道”。损，指情欲文饰日渐泯损。❸无为而无不为：不妄为，就没有什么事情做不成。❹取：治、摄化之意。❺无事：无扰攘之事。❻有事：繁苛政举，骚扰民生。

译文

求学的人，其情欲文饰一天比一天增加；求道的人，其情欲文饰则一天比一天减少。减少又减少，到最后以至于“无为”的境地。如果能够做到无为，即不妄为，任何事情都可以有所作为。治理国家的人，要经常以不骚扰人民为治国之本，如果经常以繁苛之政扰害民众，那就不配治理国家了。

评析

任继愈先生认为：“老子承认求学问，天天积累知识，越积累，知识越丰富。至于要认识宇宙变化的总规律或是认识宇宙的根源，就不能靠积累知识，而要靠‘玄览’、‘静观’。他注重理性思维这一点是对的，指出认识总规律和认识个别的东西的方法应有所不同，也是对的。老子的错误在于把理性思维绝对化，使他倒向了唯心主义，甚至陷于排斥感性知识的错误。”张松如先生说：“‘为学日益，为道日损’，并不是老子的一种什么神秘的、蒙昧的反理性的主张，而是一定发展中的历史现象在观念形态上的客观反映。”“本章正是从认识论和方法论上，概括了对‘礼’所作的探源与批判，而且是具有相当深刻性的。”“在这剖析过程中，由于受着不得突破的阶级的和历史的局限，在所推导的结论中，还带有一定程度的复古主义色彩，显示了骸骨迷恋的情绪，而不曾投射出向前看的目光。然而，这并不能掩盖它有关‘学’与‘道’，有关‘日益’和‘日损’的辩证思维的光辉。”“无为而无不为”是老子提出来的极富智慧的命题。事实上，在中国古代，主张“无为”的学者不止老子一人，例如孔子就曾说过“无为而治者，其舜也与，夫何为哉，恭已正南面而已”。这句话的意思是，自己不做什么事情而使得天下太平的人，大概只有舜了，他做了什么呢？他只是庄重端坐在他的王位上罢了。老子把“无为”的思想发挥到极高的程度，从哲学高度来论证“无为”的社会意义。“无为”表面看来，似乎是一种后退的手段，但真正的目的，则在于避开前进中所存在的矛盾和问题，从而占据主动，以达到“无不为”的最终目的。

道可道

本章主要讲体道的功夫与合道的效用。

“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。”

河上公注:“学，谓政教礼乐之学也。日益者，情欲文饰日以益多。道，谓自然之道也。日损者，情欲文饰日以消损。损之者，损情欲也。又损之者，所以渐去之也。”王弼注:“为学日益”者，“务欲进其所能，益其所习”;“为道日损”者，“务欲反虚无也”。

河上公的注文说的是 “为学”与“为道”，是两相背驰者也，而王弼的注，认为“为学”与“为道”似是一种体道得道的循环过程。根据这两家注解的不同，后来对老子这一段话便有了两种不相同的解说，如依河上注的，就说老子是非“学”的;若依王注的，则言老子是讲“学”“道”相成。

盖天下之道，非大有不可以大无，非大无不可以大有，不为则无以无为，无为而可以大为。老子在这里并不废“学”!在老子那里，“学”与“道”是相成的，并行的，如果只是“为学”，而无“为道”的功夫，知识的积累最多只能使人变成一位博学的学者，像一个图书馆，对于他自己的人生全无受用。相反的，只讲“为道”，而没有“为学”的努力，便会陷于虚无、懵然无知，与村野愚夫无异，又岂能“取天下”、“治天下”?

关于“损之又损”，吴怡先生说:“日损”可以解作日日减少人欲。此处“人欲”指人为欲望，“人为”指反自然的，“欲望”指无厌的贪欲。且知识是工具，它可以为善，也可以为恶，所以必须时时消除人欲。这样才能使日益的知识不为贪欲私用，而提升成纯净的智慧。“损”就是一层层的扬弃，而向上升华。譬如最先是“损”外在的物欲，其次是“损”内心的贪欲，最后是连“损”欲之念也要损掉。

在《老子》书中，第一章的“玄之又玄”，也是用后面的“玄”字，扬弃了前面的“玄”字。同样，“损之又损”，也是以第二个“损”宇，损去了第一个“损”字。 “无为”两字在这里的作用非常重要。它一面说明了这种“损之又损”的结果，损到一丝欲念都没有，非常彻底;但另一方面又意味着这种境界不是向下的降落，使人没有一点心念，如同木石。“无为”是最高的境界，所以这种“损之又损”是表面上减损，实际上却是人格、德性或智慧的节节上升。


第四十九章

这一章表达了老子的政治思想。文中所讲的“圣人”，是老子理想中的执政者。老子认为，理想的执政者没有私心，以百姓之心为心，使人人守信、向善。老子把以“道”治天下的希望寄托给一个理想中的“圣人”，在他的治理下，人人都恢复到婴儿般纯真的状态，以养以长自己。这种见解是有进步意义的。

【原文】

圣人常无心①
 ，以百姓心为心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善②
 。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信。圣人在天下，歙歙焉③
 ，为天下浑其心④
 。百姓皆注其耳目⑤
 ，圣人皆孩之⑥
 。

注释

❶常无心：意为长久保持无私心。❷德：假借为“得”。❸歙（xī）：意为吸气。此处指收敛意欲。❹浑其心：使人心思化归于浑朴。❺百姓皆注其耳目：百姓都使用自己的智谋，生出许多事端。❻圣人皆孩之：圣人使百姓们都恢复到婴孩般纯真质朴的状态。

译文

圣人常常是没有私心的，以百姓的心为自己的心。对于善良的人，我善待他；对于不善良的人，我也善待他，这样就可以得到善良了，从而使人人向善。对于守信的人，我信任他；对不守信的人，我也信任他，这样就可以得到诚信了，从而使人人守信。有道的圣人在其位，收敛自己的欲意，使天下的心思归于浑朴。百姓们都专注于自己的耳目聪明，有道的人使他们都回到婴孩般淳朴的状态。

评析

“圣人”生于天下，他能够恰当地收敛自己的心欲，兢兢业业地不敢放纵自己，不敢与民争利，不敢以自己主观意志而妄为。他治理国家往往表现出浑噩质朴的特征，对于注目而视、倾耳而听，各用聪明才智甚至机心巧诈的老百姓，圣人却要他们都回归到婴儿般无知无欲的纯真状态。

道可道

“平常心”是我们日常听得最多的，高考以前，老师、家长都讲要一颗平常心；体育大赛以前要有一颗平常心。但真的要做到平常心谈何容易。在考试之前老师、家长这么说，有的考生反而越听越烦。当他突然面对这么大的场面，平时那个“平常心”找不到了，不管用了。这时要什么样的“平常心”呢？平时在学校考试，单元测验、会考那种情况还能对付，那个时候平常心都还有；但一旦走进高考考场，一走进大赛的赛场，这时把平时的“平常心”拿过来又不管用，它们不是一个层次的，如果你按那样去调整，那不行，必须要有新的调整方式，到底怎样来调整这个平常心呢？

不见高山，不显平地。平常心是平地，但你必须先见高山。你没有见到这个高山，你就显不出这个平地，没有高怎能显出平？那高是什么？就是平时积累的知识，平时练就的功夫。考场和赛场上的高山就是自信心，这种自信心就是平常心。如果知识积累不多，功夫练得不硬，就没有自信心。正如人们说的：“台上一分钟，台下十年功。”这种“十年功”就是“高山”。

你怎样调整你的平常心？开始，你必须把功夫积累成高山，然后在关键时就显出平地。学问到一定时候，已是为道阶段了，你已通过为学积累了丰富的知识，不知要用多少编码来编你的知识仓库，已堆得满满的。在这种时候，你再来分类，重新编码，然后由你任意指挥，这时你就很随意了，能无为而无不为了，这样你就有平常心了。
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第五十章

这一章讲两种养生之道。一种是因营养过剩、骄奢淫逸，故而短命夭折；一种是因行动不慎而造成伤亡。老子认为，人活在世，应善于就利避害，则可以保全生命长寿。他注意到人为因素对生命的影响，要求人们不要靠着争夺来保养自己，而要以清静无为的态度远离死地。

【原文】

出生入死①
 。生之徒②
 ，十有三③
 ；死之徒④
 ，十有三；人之生，动之于死地⑤
 ，亦十有三。夫何故？以其生生之厚⑥
 。盖闻善摄生者⑦
 ，陆行不遇兕虎⑧
 ，入军不被甲兵⑨
 ；兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地⑩
 。

注释

❶出生入死：出世为生，入地为死。❷生之徒：正常活着之人。❸十有三：十分之三。❹死之徒：属于夭折的一类。❺人之生，动之于死地：此句意为人本来可以长生的，却意外地走向死亡之路。❻生生之厚：由于求生的欲望太强，营养过剩。❼摄生者：摄生指养生之道，即保养自己。❽兕（sì）：泛指野兽。❾入军不被甲兵：战争中不被杀伤。❿无死地：没有进入死亡范围。

译文

人始出于世而生，最终入于地而死。属于正常活着的人有十分之三；属于短命而亡的人有十分之三；人本来可以活得长久些，却自己走向死亡之路，也占十分之三。为什么会这样呢？因为奉养太过度了。据说，善于养护自己生命的人，在陆地上行走，不会遇到凶恶的犀牛和猛虎，在战争中也受不到武器的伤害。犀牛于其身无处投角，老虎对其身无处伸爪，武器对其身无处刺击锋刃。为什么会这样呢？因为他没有进入死亡的领域。

评析

此章中“以其无死地”一句，《庄子·达生》一篇中说道：“子列子问关尹曰：‘至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不慄。请问何以至于此？’关尹曰：‘是纯气之守也，非知巧果敢之列。……夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉？夫醉者之坠车，虽疾不死，骨节与人同，而犯害与人异，其神全也。乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧，不入乎其胸中，是故迕物而不慴。彼得全于酒，而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。’”这句话对老子的“以其无死地”来说是一个很好的注脚，只要人能够依照天道行事，那么外患就不能侵入其身，他就不会走向死亡的领域。任继愈说：“老子看来，这个世界到处埋伏着危险，生命随时受到威胁。他主张处处小心，不要进入危险范围，只有无所作为，才最安全，最足以保全性命。”老子生逢乱世，他看到人生危机四伏，生命安全随时随地受到威胁，因此他主张不要靠战争、抢掠来保护自己，不要以奢侈的生活方法来保养自己，而是清静无为、恪守“道”的原则。他不妄为，不伤害别人。别人也找不到对他下手的机会，这就可以排除造成人们寿命短促的人为因素。老子以本章文字对人们进行劝说，希望人们能够做到少私寡欲，清静质朴、纯任自然。

道可道

老子说“无死地”，庄子说“全其天”，但如何才能做到这两点呢？恐怕只有保持平常心，但平常心如何保持呢？有的人平常心得到了，结果又让它擦肩而过，让它溜走了。原因就在于你骄傲了，得意了。骄傲必失败，得意必忘形。所以必须保持平常心。用什么来保持平常心呢？用淡泊保持。你不用淡泊来保持，而是处处都很得意，天天处在别人的奉承和赞扬之中，在这种情况下天天喝“大补汤”，来者不拒，被这些“大补汤”给淹没了。我们对“大补汤”应该自己用白水冲淡，慢慢地享受，也只有在淡泊中间涵养这种平常心。奉承和赞扬的“大补汤”只能堵塞住平常心，只有淡泊才能滋养平常心。

好奇心、分别心、平常心，这是一连串的。好奇心来自童心，保持了童心就有好奇心，有了好奇心就有兴趣，有了兴趣心中就有了激情，有了激情就有了学习的动力，有了学习的动力就有积极性和自觉性。当知识积累到一定程度，就必须分别、分类，将所有的知识再编成知识的海陆空三军。当知识组织好了，就是“为道”了，这时就有了平常心了。有了平常心，还必须用淡泊来保持它。


第五十一章

老子在这章里再一次发挥了“道”以“无为”的方式生养了万物的思想。老子认为，“道”生长万物，“德”养育万物，但“道”和“德”并不干涉万物的生长繁衍，而是顺其自然，任万物自生自灭。“德”是“道”的化身，是“道”在人世间的具体作用。万物成长的过程是：一、万物由“道”产生；二、“道”生万物之后，又内在于万物，成为万物各自的本性；三、万物依据各自的本性而发展个别独特的存在；四、周围环境的培养，使万物生长成熟。

【原文】

道生之，德畜之，物形之，势①
 成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然②
 。故道生之，德畜之，长之育之，亭之毒之③
 ；养④
 之覆⑤
 之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓“玄德”⑥
 。

注释

❶势：万物生长的自然环境。❷莫之命而常自然：不干涉或主宰万物，而任万物自化自成。❸亭之毒之：一本作成之熟之。❹养：爱养、护养。❺覆：维护、保护。❻玄德：上德。它产生万物而不据为己有，养育万物而不自恃有功。

译文

道生成万事万物，德养育万事万物。万事万物虽现出各种各样的形态，环境使万事万物成长起来。故此，万事万物莫不尊崇道而珍惜德。道所以被尊崇，德所以被珍惜，就是由于道生长万物而不加以干涉，德畜养万物而不加以主宰，顺其自然。因而，道生长万物，德养育万物，使万物生长发展，成熟结果，使其受到抚养、保护。生长万物而不据为己有，抚育万物而不自恃有功，导引万物而不主宰，这就是奥妙玄远的德。

评析

这一章同样论述的是“道”以“无为”的方式生养了万物的学说，有学者认为：“老子提出‘夫莫之命而常自然’的见解，说明万物是在无为的自然状态中生长的。‘莫之命’，即孟子所说‘莫之为而为者天也’的意思。万物的生长，是顺应着客观存在的自然规律，各自适应着自己所处的具体环境而生长的，根本就不可能有所谓主宰者加以安排，然后才能生长的。这一点，老子反对鬼神术数的表现，是反对有神论的，就万物的生长却需要依据客观自然界存在的规律来说，老子称之为‘道生之’。就客观自然界存在的规律具体运用于物的生长来说，老子称之为‘德畜之’。万物生长，既然必须依据自然界的规律，而为自然界的规律的具体运用，所以‘万物莫不尊道而贵德’。但万物的尊道贵德，也仅为对自然界的规律的依据与运用，不是另有什么主宰者加以命令与安排的，这种现象，老子认为是无为自然的状态，所以说‘夫莫之命而常自然’。”上述论断可以说是很好地把握了老子思想的核心。因为道之创造万事万物，并不含有什么主观的意识，也不具有任何目的，而且不占据、不主宰，整个过程完全是自然而然的，万事万物的生长、发育、繁衍，完全是处于自然状态下。这就是“道”在作用于人类社会时所体现的“德”的特有精神。显然，这一思想完全否定了作为世界主宰的神的存在，这在先秦时代的思想界应该说达到了很高的水平。

道可道

老子发扬“道生”“德蓄”的思想，阐述“莫之命而常自然”，乍看起来，似乎很深奥，实际上道与德的关系极为浅近。“莫之命而常自然”，是道德不二，具有不言之教，不化之化，这一点很像佛家的“不二法门”，尤其是深层次的人生智慧。

怎么来理解“不二”？“不二”怎么成了一个法门？这是自然的现象，也是社会、历史发展的规律，事物本身就是这么回事。就像伸出一只手，站在这边的人看到的是手心，站在那边的人看到的是手背，你能说这是两只手吗？一个人往那儿一站，从前面看到的是他的脸，从后面看到的是他的背，你能说是两个人吗？
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再举一个例子：通常情况下，水在零摄氏度以下的时候结成了冰，在零摄氏以上的时候，冰又化成了水，到100摄氏度以上时又变成了汽。你们能说它是三个东西吗？实际上，它还是H2
 O，还是两个氢原子和一个氧原子，它的分子式没有变。它还是一个东西，变为两个时还是一个，变成三个东西时也还是一个东西。

《易经》里面的坎卦，是象征水的，在地上是水，到了天上就是云。“云上于天”，乍一看，地上的水、天上的云是两个东西。科学家们认为它还是一个东西，云是由水蒸气变化而成的。云，它不是海绵，不是青霉素，它还是二个氢原子一个氧原子，分子式还没变，它还是水。

一个人小时候非常聪明，但是他慢慢地向相反的方向变，不是变聪明，而是变坏了。有这么一句话：前后判若两人，实际还是一个人，“若”是像的意思，是像两个人，实际上还是一个人，这就是“不二”。


第五十二章

本章再次论述哲学上的认识论问题。老子认为，天下自然万物的生长和发展有一个总的根源，人应该从万物中去追寻这个总根源，把握原则。人们认识天下万物不能离开总根源，不要向外追寻，否则将会迷失自我。在认识活动中，要除去私欲与妄见的蔽障，从而真正把握事物的本质及规律。

【原文】

天下有始①
 ，以为天下母②
 。既得其母，以知其子③
 ；既知其子，复守其母。没身不殆。塞其兑，闭其门④
 ，终身不勤⑤
 ；开其兑，济其事⑥
 ，终身不救。见小曰“明”⑦
 ，守柔曰“强”⑧
 。用其光，复归其明⑨
 ，无遗身殃⑩
 。是为“袭常”⑪
 。

注释

❶始：本始，此处指“道”。❷母：根源，此处指“道”。❸子：派生物，指由“母”

所产生的万物。❹塞其兑，闭其门：塞住嗜欲的孔穴，闭上欲念的门径。❺勤：劳作。❻开其兑，济其事：打开嗜欲的孔穴，增加纷杂的事件。❼见小曰“明”：小，细微。能察见细微，才叫作“明”。❽强：强健，自强不息。❾用其光，复归其明：光向外照射，光明向内心透亮。❿无遗身殃：不给自己带来麻烦和灾祸。⓫袭常：袭承常道。

译文

天地万物本身都有起始，这个始作为天地万物的根源。如果知道根源，就能认识万物，如果认识了万事万物，又把握着万物的根本，那么终身都不会有危险。塞住欲念的孔穴，闭起欲念的门径，终身都不会有烦扰之事。如果打开欲念的孔穴，就会增添纷杂的事件，终身都不可救治。能够察见到细微的，叫作“明”；能够持守柔弱的，叫作“强”。运用其光芒，返照内在的明，不会给自己带来灾难，这就叫作万世不绝的“常道”。

评析

在本章中，老子又一次使用了“母”、“子”这对概念。在这里，“母”就是“道”，“子”就是天下万物，因而母和子的关系，就是道和万物、理论和实际、抽象思维和感性认识、本和末等关系的代名词。张松如认为：“所谓既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，正是把概念形成的理论证明当作对具体事物认识的方法了。西周以来，中国已经产生了例如五行说那样原始、自发的唯物论。当老子第一次试图把那种元素化的‘物理性形式’推进到更高阶段的理论性的形式时，他的理论形式的唯物主义思想，也因受到了历史与科学条件的限制而表现出某种不成熟性，这种不成熟性，反映到更为复杂的认识论领域中来，就很容易带上一种以‘道’观物的特点。这是老子在认识上失足落水的一个重要原因。”以上观点基本是符合老子的理论的，但老子的确是强调抽象思维，对抽象思维和感性认识的关系讲得不够清楚，这是从本章内容中所得知的。不过不能把这一点加以夸大，相反，我们感到，老子对这个问题的论述引用了辩证的方法，他的“知母”、“知子”的观点是老子哲学思想的精华之一，不仅在春秋末年甚至在以后相当长的一段时期内，其思想水平是许多哲学家所不及的。其言外之意在于，世人都好逞聪明，不知收敛内省，这是很危险的事情，他恳切地希望人们不可一味外露，而要内蓄、收敛，就不会给自身带来灾祸。

道可道

老子强调“知子”“知母”，并把这认为是“袭常”，认为关键的一点就是在知识的过程中不迷失自我。“知子”与“知母”是事物的两个方面，稍有不慎，便会迷失。佛家为破解这种迷妄，便提出了破解迷妄的方法，那就是“不二”，不妄自分别来迷失自我。就以人为例吧，从大自然来说，从整个人类来说，不都是人吗？人体的属性是物质的，按照佛教的观点，人的身体里面都是由四大组成的：地、火、水、风。“水”表示一种流动性，“火”表示一种暖性，“土”表示一种硬性，“风”表示气体。人身上为什么说是四大组合？人到死以前，是四大分离，最后分离是气。所谓“咽气为死”，气一咽为死，不就是风分离了吗？人的身体都是四大组合而成的，难道能说人是两个吗？

我们看问题，不能从表面上看。不仅仅要看现象，还要看它的本质。本质是什么？人的本质是四大组合而成的。无论是什么人，都是四大组合，那么都是一个。从本质上来说，它是“一”。科学家们、哲学家们、艺术家们能违背这个东西吗？任何人都违背不了。无论怎样，在认识论上老子哲学是相当先进的。
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第五十三章

本章描述了社会的黑暗和统治者给人们带来的深重灾难，尤其是统治者凭借权势和武力，对百姓恣意横行，搜刮榨取，终日荒淫奢侈，过着腐朽糜烂的生活，而下层民众却陷于饥饿状况，农田荒芜、仓藏空虚。这种景况，无怪乎老子把统治者叫做“盗竽”。这一章的内容也可以说是给无道的执政者们——暴君所画的像。

【原文】

使我①
 介然有知②
 ，行于大道，唯施③
 是畏。大道甚夷④
 ，而人⑤
 好径⑥
 。朝甚除⑦
 ，田甚芜，仓甚虚，服文彩，带利剑，厌饮食⑧
 ，财货有余，是为盗竽⑨
 。非道也哉！

注释

❶我：指有道的圣人。❷介然有知：介，微小。❸施：邪、斜行。❹夷：平坦。❺人：指人君，一本作“民”。❻径：邪径。❼朝甚除：朝政非常败坏。❽厌饮食：饱得不愿再吃。❾盗竽：竽又作夸。即大盗、盗魁。

译文

假如我稍微地有了认识，在大道上行走，唯一担心的是害怕走了邪路。大道虽然平坦，但人君却喜欢走邪径。朝政腐败已极，弄得农田荒芜，仓库十分空虚，而人君仍穿着锦绣的衣服，佩带着锋利的宝剑，饱餐精美的饮食，搜刮占有富余的财货，这就叫作强盗头子。这是多么无道啊！

评析

有的学者说：“‘盗竽’之人过着奢侈生活，而人民却在挨饿。按照老子的学说，这类不正常的情况是不会永远存在下去的，人类社会迟早会恢复它自己最初的‘天之道’。老子警告那些自私的统治者，他们永远渴望着财货有余，这就给自己伏下极大的危机。‘祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。’这样，他们违背了‘天之道’的法则，而‘不道早已’。让早已忘却先王的金科玉律的自私的统治者不要这样设想，以为他们的力量是不可摧毁的。这样的日子是会来临的：统治者将因自己的一切恶行而受到惩罚，因为在世界上，‘柔弱胜刚强’。老子对于压迫者的炽烈仇恨，对于灾难深重的人民的真挚同情，对于压迫人民、掠夺人民的社会政治制度必然崩溃的深刻信念——这些都是老子社会伦理学说中的主要特点。”站在大众的立场上，从社会稳定与发展的角度出发，抨击当政的暴君为“盗竽”，这是从老子开始到庄子的道家最为可贵的重要观点。在《庄子·外篇》里，他提出“窃钩者诛，窃国者侯”，这是传统的观点。事实上那些“财货有余”的人才是货真价实的“盗竽”，“圣人不死，大盗不止”，这是从被压迫的劳动者的利益出发而发出的呐喊。

道可道

本章中老子强烈抨击率兽而食人的统治者，发掘社会的黑暗面。这是老子的认识论的作用所在，“知子”“知母”不迷失自我，只有这样的圣者才能认识清楚社会的本来面目。东圣西圣，人同此心，心同此理，在认识论上是有相通之处的，且拿佛家的学说再来阐释，我们依然可以有所收获。举个简单的例子，就“生死”二字来说吧：像动物有生、老、病、死；植物有生、长、异、灭，它有生和长两个阶段。异，就是变异，刚开始是小苗，以后开花，结果，这不就是变了，不同了吗？异后又灭。实物呢？像桌子、杯子、石头，好像是没有生命的东西，它是成、住、坏、空。成就是形成了，做成了。住，使用的时候不就是住吗？坏，慢慢地要变坏，变旧。空，变化了，没有，不是无，而是变成另外一种物质。也就是说，什么东西都在变化之中，变化来变化去，还是一个东西。死后接着就是生，生后接着又是死，老是在绕圈子，绕过来，绕过去。种子发芽、开花、结果，最后还是绕到种子上了。自然科学家看自然，并不是看表面现象，而是看总体。自然现象里面就是这样，生死是无别的，是不二的。一个物质在这个阶段是死了，但马上又生出了另一种物质，物质生成后又要接近新的死亡，这是不二，这就是知识上的不惑。


第五十四章

本章讲“道”的功用，即“德”给人们带来的益处。在本章里，老子讲了修身的原则、方法和作用。他说，修身的原则是立身处世的根基，只有巩固修身之根基，才可以立身、为家、为乡、为天下，这就是“道”。

【原文】

善建者不拔，善抱①
 者不脱，子孙以祭祀不辍②
 。修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长③
 ；修之于邦④
 ，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡⑤
 ，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下然哉？以此。

注释

❶抱：抱住、固定、牢固。❷辍：停止、断绝、终止。❸长：尊崇。❹邦：一本作“国”。❺故以身观身，以家观家，以乡观乡：以自身察看观照别人；以自家察看观照别家；以自乡察看观照别乡。

译文

善于建树的不可能拔除，善于抱持的不可能摆脱，如果子孙能够遵循、守持这个道理，那么祖祖孙孙就永远祭祀不会断绝。把这个道理实践于自身，他的德行就会是真实纯正的；把这个道理实践于自家，他的德行就会是丰盈有余的；把这个道理实践于自乡，他的德行就会长久；把这个道理实践于自邦，他的德行就会丰盛硕大；把这个道理实践于天下，他的德行就会无限普及。所以，用自身的修身之道来观察别身；以自家察看观照别家；以自乡察看观照别乡；以自邦察看观照别邦；以平天下之道察看观照天下。我怎么会知道天下的情况之所以如此呢？就是因为我用了以上的方法和道理。

评析

本章说到“以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下”。这一句是从一身讲到天下。看到这里，使人很容易想起儒家经典《大学》中所讲的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的所谓“八条目”。这也是从一身讲到天下。道家与儒家在修身问题上并不相同，但也不是完全不相同。这相同之处就在于，他们都认为立身处世的根基是修身。稍后一些的庄子也说，“道之真，以治身，其余绪，以为国”。所谓为家为国，应该是充实自我、拓展自我以后的自然发展；而儒家则是有目的地去执行，即一为自然的，一为自持的，这则是儒、道之间的不同点。

道可道

“以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下”，万事万物之理皆在这里显现，两相关照，其事愈真，其理愈明。老子的观念中离开自己无法了解他人，离开天下无法认识天下，有此事必能有此理。理能离开事吗？凭空讲理的话，是没有这个理的，就算有的话，也是前人讲的，是前人从事中总结出来的。事离不开理，理也离不开事。有事，就有理；有理，就有事；没有事，凭空讲理，不是这样的。理又是什么意思？“山有脉，石有纹”，无论是大山、小山都有山脉；纹就是理，纹理。

这里只能是简单地讲一讲。在求学期间，学问到了一定程度，特别是大学问家，实际上都曾经运用这样的观念来认识问题，而这样的观念在老子的哲学中就是自然法则，你违背了这自然法则，就不能成为科学家、哲学家、思想家。
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第五十五章

本章讲处世哲学，即“德”在人身上的具体体现。前半部分用的是形象的比喻，后半部分讲的是抽象的道理，老子用赤子来比喻具有深厚修养境界的人，能返回到婴儿般的纯真柔和。“精之至”是形容精神充实饱满的状态，“和之至”是形容心灵凝聚和谐的状态，老子主张用这样的办法就能防止外界的各种伤害和不幸。如果纵欲贪生，使气逞强，就会遭殃，危害自己，也危害别人。

【原文】

含德之厚，比于赤子。毒虫①
 不螫②
 ，猛兽不据③
 ,攫鸟④
 不搏⑤
 。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作⑥
 ，精之至也。终日号而不嗄⑦
 ，和之至也。知和曰常⑧
 ，知常曰明，益生⑨
 曰祥⑩
 ，心使气曰强⑪
 。物壮⑫
 则老，谓之不道。不道早已。

注释

❶毒虫：指蛇、蝎、蜂之类的有毒虫子。❷螫：毒虫子用毒刺刺人。❸据：兽类用爪、足来攫取物品。❹攫鸟：用脚爪抓取食物的鸟，例如鹰隼一类的鸟。❺搏：鹰隼用爪击物。❻朘作：婴孩的生殖器勃起。朘，男孩的生殖器。❼嗄：嗓音嘶哑。❽常：指事物运作的规律。❾益生：有益于养生。❿祥：这里指幸福人生的意思。⓫强：逞强、强暴。⓬壮：强壮。

译文

道德涵养浑厚的人，就好比初生的婴孩。毒虫不螫他，猛兽不伤害他，凶恶的鸟不搏击他。他的筋骨柔弱，但拳头却握得很牢固。他虽然不知道男女的交合之事，但他的小生殖器却勃然举起，这是因为精气充沛的缘故。他整天啼哭，但嗓子却不会沙哑，这是因为和气淳厚的缘故。认识淳和的道理叫作“常”，知道“常”的叫作“明”。有益于养生就叫作吉祥，欲念主使精气就叫作逞强。事物过于壮盛了就会变衰老，这就叫不合于“道”，不遵守常道就会很快地死亡。

评析

在本章里，老子阐述道：把“德”蕴涵在自己的身心里，而且积蓄得十分深厚，就像无知无欲的赤子，毒虫、猛兽、恶禽都不会去伤害他，同时他也不会去伤害禽兽虫豸，所以不会招引兽禽的伤害。他形象地说婴儿的生殖器勃起和大声哭喊，这是他精力旺盛和保持平和之气的缘故。他讲赤子的特点是柔弱不争和精力未散，其核心还是“和”。车载说，老子书谈到“和”字，有三处应予重视，一为“和其光”，一为“冲气以为和”，一为“终日号而不嗄，和之至也”。它以“和光”与“冲气”与“婴儿”来说明“和”，都是在谈统一，都是在谈“混成”的状态。“和光”就“复归其明”说，当光射到了物件的时候，有射到的一面与射不到的另一面，“和其光”是把两者统一起来，恢复到“明”的“混成”的状态。“冲气”是万物的开端，万物含有负阴、抱阳的两方面，两者经常是统一的，表现出用之不盈无所不入的作用。婴儿是人的开端，少年、壮年、老年都以之为起点，但婴儿混沌无知，与天地之和合而为一。“和”所表示的统一，包含着对立在内，是有永恒性的，所以说“知和曰常”。老子承认“万物并作”的世界的多样性和普遍存在的矛盾，对社会上存在的占有、掠夺、欺诈、征战的状况极为悲愤，把统一看成他所要追求、所要恢复的事物的常态。
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道可道

这一篇明显是直接衔接上一篇的“德”字的。这前半篇的内容可以用一段话概括，便是在必有事发之时，只要你能从无尽无休的妄念中，分辨出 “德”的苗头，并坚守此“德”，就像母亲向你伸出了宽厚仁慈的救度之手，你就会“无遗身殃”。这种分辨是十分困难的，但只要你相信母亲的救度的存在，早晚是会在荆棘丛生的妄想中寻找到“道”之“德”的。这里最重要的是不要背上各种文化偏见的包袱。“德”是不受任何标准、法则、律令、教条、条文、规律约束的。但是，一旦你经历过了之后，你会发现，这个本体之“德”是不会悖于世间之德的。“道”善于救人，就是既在具体事件中使你“无遗身殃”，又要使你一步步找寻你自己的本来面目。本来面目有一个最根本的特点，那就是生命的整体性。整体性不是绝对的整体，而必分化为无尽无休。各种层次的“知”，而“知”与“知”，即个体生命与个体生命之间，是整体而个体、个体而整体的关系，所以只能是 “和”的关系。所以本篇说：“知和曰常，知常曰明”。

“德”的苗头只会逐步扩大自己的光芒，不会退缩。只要你如老子教导的那样“守柔”，“势弱”，“不敢为天下先”。“德”的苗头一定会在你心头茁壮生长，以至显露无遗。

一旦抓住了“德”的苗头，并依顺“德”的安排而行，就好比是一个婴儿，此时已经不需要你去策划、安排、化解、增添。一切由任道的安排，完全可以放心去活着，毒虫不会蜇你，猛兽不会抓你，鸷鸟不会搏你，骨肉虽然柔弱，但拳头会非常紧固，连小小的生殖器，虽未到交合之年，也会自动勃起，一切都会充满了生机啊！即便是终日哭号也不会哭哑了嗓子，因为此时你与“宇宙—生命”系统处于高度和谐之中。

“德”最大的特点是一个“和”字，与你和谐，与社会和谐，与自然和谐，与宇宙和谐，与一切人一切生命体和谐，所以你会成功。你的成功也是整个“宇宙—生命”系统的成功。认得了这个“常”，体认了这个“常”，就是归根复命，就是体认了你自己的本来面目，你就算回到了母亲的怀抱，这才是“宇宙—生命”系统的真正的“明”。


第五十六章

这一章接续前章，重点讲的也是“和”。讲怎样可以保持常态的和。不过这一章文字蕴涵很深，这就不仅仅是指执政之人，而且也包括世间人们处世为人的人生哲理。他要求人们要加强自我修养，排除私欲，不露锋芒，超脱纷争，混同尘世，不分亲疏、利害、贵贱，以开豁的心胸与无所偏的心境去对待一切人和物。如此，天下便可以大治了。

【原文】

知者不言，言者不知①
 。塞其兑，闭其门②
 ，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘③
 ，是谓“玄同”④
 。故不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱⑤
 。故为天下贵。

注释

❶知者不言，言者不知：聪明的人不多说话，到处说长论短的人不聪明。❷塞其兑，闭其门：塞堵嗜欲的孔窍，关闭起嗜欲的门径。❸挫其锐，解其纷；和其光，同其尘：此句意为挫去其锐气，解除其纷扰，平和其光耀，混同其尘世。❹玄同：玄妙齐同，此处也是指“道”。❺不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱：这几句是说“玄同”的境界已经超出了亲疏、利害、贵贱等世俗的范畴。

译文

聪明的智者不多说话，而到处说长论短的人就不是聪明的智者。塞堵住嗜欲的孔窍，关闭住嗜欲的门径。挫去人们的锋芒，解脱他们的纷争，收敛他们的光耀，混同他们的尘世，这就是深奥的玄同。达到“玄同”境界的人，已经超脱亲疏、利害、贵贱的世俗范围，所以就为天下人所尊重。

评析

在老子看来，得“道”的圣人，即修养成理想人格的人，能够“挫锐”、“解纷”、“和光”、“同尘”，这就达到了“玄同”的最高境界。对此，车载评论说：“锐、纷、光、尘就对立说，挫锐、解纷、和光，同尘就统一说。尖锐的东西是容易断折不能长保的，把尖锐的东西磨去了，可以避免断折的危险。各人从片面的观点出发，坚持着自己的意见，以排斥别人的意见，因而是非纷纭，无所适从，解纷的办法，在于要大家从全面来看问题，放弃了片面的意见。凡是阳光照射到的地方，必然有照射不到的阴暗的一面存在，只看到了照射着的一面，忽略了照射不着的另一面，是不算真正懂得光的道理的，只有把‘负阴’、‘抱阳’的两面情况都统一掌握了，然后才能懂得‘用其光，复归其明’的道理。宇宙间到处充满着灰尘，人世间纷繁复杂的情况也是如此，超脱尘世的想法与做法是不现实的，众人皆浊我独清的想法与做法是行不通的，这些都是只懂得对立一面的道理，不懂得统一一面的道理。只有化除成见、没有私心的人，才能对于好的方面，不加阻碍地让它尽量发挥作用，对不好的方面，也能因势利导，善于帮助它发挥应有的作用，‘同其尘’，是对立的统一道理的较高运用。”

道可道

老子说过:“智慧出，有大伪。”世智辨聪不是什么真智慧。世间人的智慧，只有是“知和曰常、知常曰明”、“含德之厚”者，才是真智慧者，舍此皆不是真智者。因为个体的“知”只能是整体“知”的扭曲反映。个体的“知”不仅是局部的、有限的折光，并且还有大量的“美之为美”，如法则、公理、公式、定义、规律……这些意识领域中的观念在不断干扰你的真智慧。孤立的个体无智慧可言，如果说有智慧，不过是“用其光，复归其明”。一刻不复归于“明”，即体认到母亲是谁，自己的本来面目是什么，一刻就不是智者。这就是《道德经》中“智”和“非智”、“愚蠢”的区别。不然老子不会以那么生动的笔触描绘“母子光明会”。

真正的智者，只有随顺道的智慧，无设计、无安排、无筹划、无后悔、无担忧、无改正、无纠偏……这还有什么话说?好比赤子，一切听任母亲的安排。这个母亲是没有人间意识的母亲，她的安排“道法自然”，岂可有错?儿子只要享受成果便好，儿子只是欣赏这个过程。一句话，“审美人生”，无比愉快地审视母子光明会的盛大演出。


第五十七章

在本章里，老子以“天下多忌讳，而民弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有”反证应以“无事取天下”，托“圣人”之言，长言无为之治，章法井然。老子生活的时代，社会动乱不安，严峻的现实使他感到统治者依仗权势、武力、肆意横行，为所欲为，造成天下“民弥贫”、“国家滋昏”、“盗贼多有”的混乱局面。所以老子提出了“无为”、“好静”、“无事”、“无欲”的治国方案。他的政治主张在当时不可能被执政者所接受，也绝对没有实现的可能性。总之，这一章是他对“无为”的社会政治观点的概括，充满了脱离实际的幻想成分。但这对于头脑清醒的统治者为政治民，是会有益处的。

【原文】

以正①
 治国，以奇②
 用兵，以无事取天下③
 。吾何以知其然哉？以此④
 ：天下多忌讳⑤
 ，而民弥贫；人⑥
 多利器⑦
 ，国家滋昏；人多伎巧⑧
 ，奇物⑨
 滋起；法令滋彰，盗贼多有。故圣人云：“我无为，而民自化⑩
 ；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。”

注释

❶正：此处指无为、清静之道。❷奇：奇巧、诡秘。❸取天下：治理天下。❹以此：此，指下面一段文字。以此即以下面这段话为根据。❺忌讳：禁忌、避讳。❻人：一本作“民”，一本作“朝”。❼利器：锐利的武器。❽人多伎巧：伎巧，指技巧，智巧。此句意为人们的伎巧很多。❾奇物：邪事、奇事。❿我无为，而民自化：自化，自我化育。我无为而人民就自然顺化了。

译文

以无为、清静之道去治理国家，以奇巧、诡秘的办法去用兵，以不扰害人民而治理天下。我怎么知道是这种情形呢？根据就在于此：天下的禁忌越多，而老百姓就越陷于贫穷；人民的锐利武器越多，国家就越陷于混乱；人们的技巧越多，邪风怪事就越闹得厉害；法令越是森严，盗贼就越是不断地增加。所以有道的圣人说，我无为，人民就自我化育；我好静，人民就自然富足；我无欲，而人民就自然淳朴。

评析

先说“以奇用兵”。《道德经》不是兵书，但其中有关于军事方面的内容。例如本章讲“以奇用兵”，实际上讲的是军事问题。在老子的观念中，用兵是一种诡秘、奇诈的行为，因而在用兵时就要注意想奇法、设奇计、出奇谋，只有这样才能做到出奇制胜。这表明，老子的用兵之计与治国安邦有截然的区别，即用兵要奇，治国要正。“以奇用兵”实际就是要变化莫测、神出鬼没。战争是一种不正常的现象，是国家政治无法正常运转时不得已而采取的下策。老子反对战争，但战争却不可避免。因此，老子在《道德经》里就不能不提出自己的见解。这个“以奇用兵”之计，不是为昏君、暴君出谋划策，而是为弱者、为正义之师设想的。

再说第二层意思。老子说：“天下多忌讳，而民弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。”这是老子对国计民生的具体思考。胡寄窗写道：“老子把工艺技巧认定为社会祸乱的原因，他要求废除工艺技巧，甚至认为盗贼之产生也是由于工艺技巧的关系”，“可见他对工艺技巧的深恶痛绝。坚决反对工艺技巧是道家经济思想的特点。初期儒家并不根本反对工艺之事，只不赞成儒者从事工艺，甚至有时还承认工艺的重要作用。墨家之推重工艺自不必说。战国后期的儒法各学派，虽鄙视工艺，但尚肯定工艺之社会作用。只有道家才错误地把工艺看作是社会祸乱的根源。”“老子反对工艺技巧的这一观点，非常奇特，与战国各学派以及战国以后各封建时期的思想都迥然不同。这一观点本身不仅是消极落后，而且是反动的。”这种分析虽有其道理，但还有一些问题需要再作分辨。老子重视“无为”，重视“质朴”，重视“勤俭”，他反对工商的观点有其指导思想的原因，也有其他方面的原因。客观地讲，老子并不是笼统地、绝对地反对工商，他主要反对的是统治者借工商积敛财货，过奢侈豪华、醉生梦死的荒淫生活，并不反对老百姓求富，因为在本章中，老子说“我无事，而民自富”。这是很重要的一个证据。笼统地讲老子反对工商业的发展，恐怕还要再找一些论据。
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道可道

以“正”治国，以“奇”用兵，这“正”、“奇”都不是国君个人的，国君只是“含德”的“赤子”。治国用兵的行为是你的，也不是你的。在这里，国君已经不靠“美之为美”的妄想做主了，而是发现了“德”，随顺了“德”，依赖了“德”，德便是国君，国君便是德。所以可以无事取天下。为什么能这样呢?是由于上一章讲的道理，挫了妄想之锐，而享受智慧与成功，由于道的缘故，不断纠正妄想之纷起。

如果不是这样，而是自己为自己设置了大量的妄想生出的 “美之为美”的“忌讳”，民众就会越来越贫困，人群中也藏有利器，国家只会陷入更大的混乱。越是法令森严，盗贼越多。这一切就是由于自身在“美之为美”的怪圈中，凭妄想行事的结果。

所以，圣人合了道不凭妄想办事。行无为之法，也无法可说，只不过灭了第二念，而人民自然归化。在“守静笃”之中，人民自会走上正常生活的轨道。没有自己的欲望，而人民也自然纯朴起来。

这一章充分证明了老子不是消极主义者，不是奉行隐士哲学的人，而恰恰是最积极的入世者。只不过他的入世法是无为法、根本法、究竟法。现在许多人所谓的入世法，不过是妄想驰骋的主观幻觉，不仅治不了世，反而害世。老子并不反对国富国强，也不反对技巧奇物。只是说一切都应从根本上入手，治国者不能被妄想左右。如果被妄想左右，有利必有更大的弊。如果不被妄想左右，而是强调顺应道德得到任何福报都是应该的。老子若活在今天，一定热烈欢呼现代文明。现代文明决不违背老子的意愿，二者不是矛盾的。


第五十八章

本章讲的是政治、社会、人生方面的辩证法。其中提到“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”，对于此句将在本章评析中详细论及。对于此章的研究，有的学者认为各段落之间的文义不一致，不连贯，可能有错简的情况。我们这里仍依据原文引述，未作文字方面的调整。

【原文】

其政闷闷①
 ，其民淳淳②
 ；其政察察③
 ，其民缺缺④
 。祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正也⑤
 。正复为奇，善复为妖⑥
 。人之迷，其日固久⑦
 。是以圣人方而不割⑧
 ，廉而不刿⑨
 ，直而不肆⑩
 ，光而不耀。

注释

❶闷闷：昏昏昧昧的状态，有宽厚的意思。❷淳淳：淳朴厚道的意思。❸察察：严厉、苛刻。❹缺缺：狡黠、抱怨、不满足之意。❺其无正也：正，标准、确定；其，指福、祸变换。此句意为：它们并没有确定的标准。❻正复为奇，善复为妖：正的变为邪的，善的变成恶的。❼人之迷，其日固久：人们的迷惑，由来已久。❽方而不割：方正而不割伤人。❾廉而不刿：廉，锐利；刿，割伤。此句意为：锐利而不伤害人。❿直而不肆：直率而不放肆。

译文

政治宽厚清明，人民就淳朴忠诚；政治苛酷黑暗，人民就狡黠、抱怨。灾祸啊，幸福依傍在它的里面；幸福啊，灾祸藏伏在它的里面。谁能知道究竟是灾祸呢还是幸福呢？它们并没有确定的标准。正忽然转变为邪的，善忽然转变为恶的，人们的迷惑，由来已久了。因此，有道的圣人方正而不生硬，有棱角而不伤害人，直率而不放肆，光亮而不刺眼。

评析

老子在本章里提出的“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”一句，自古及今是极为著名的哲学命题，往往被学者们征引来用以说明老子的辩证法思想。但是，老子还没有把客观辩证法作为自然界和社会中的最一般的规律提出来。除此之外，老子的辩证法思想还有很多严重的缺点，对形而上学思想做了很大的让步。

第一，老子虽然认识到宇宙间的事物都在运动变化之中，但是认为这些运动变化，基本上是循环的，不是上升和前进的过程。它所谓“周行”，就有循环的意义。

第二，关于运动和静止，是哲学中的重要问题，“动”与“静”也是中国哲学中的重要范畴。老子承认事物经常在变化之中，但是他也说，“万物芸芸，各复归其根，归根曰静”。万物的“根”是道，“归根曰静”。他认为“道”也有其“静”的一方面；而且专就这一句话说，“静”又是主要的。因此，他在实践中特别强调清静无为，认为“重为轻根，静为躁君”，“牝常以静胜牡，以静为下”，实际上表示对事物变化运动的厌弃。

第三，对立面必须在一定的条件下，才互相转化，不具备一定的条件，是不能转化的。祸可以转化为福，福也可以转化为祸，但都是在一定的条件下才是如此，例如主观的努力或不努力等，都是条件。照老子所讲的，好像不必有主观的努力，祸自动也可以转化为福；虽然有主观的努力，福也必然转化为祸。这是不合事实的。老子认为对立面既然互相转化，因此就很难确定哪一方面是正，哪一方面是负。这样的“其无正”的思想，就对相对主义开了一个大门。后来庄子即由此落入相对主义。老子的辩证法思想是非常重要的，冯友兰先生的批评十分中肯，指出了其中的要害问题，但我们的看法又与冯先生略有不同。我们感到，老子的辩证法已经具备了矛盾对立统一规律的性质，相反的东西可以相成，同时，他又知道相反的东西可以互相转化，这种观察事物、认识事物的辩证方法，是老子哲学上的最大贡献。

道可道

“其政闷闷”的“闷”，解作“淳朴”是有问题的，事实上是说，不要凭主观妄想颐指气使、发号施令之意。这种人是已经实现了道的最高境界的人。他分得清“妄想”与“德”的分别。其“闷闷”实是“知者不言”，看似不安排，不打算，不筹划，不发号施令，不纠偏，不训人，事实上他每一分钟都在观察着“德”的灵芝的成长。“其政察察”，实是没有实现道的最高境界的人，总是凭世智辨聪在治国，好似别人都是傻瓜，每一个人、每一件事都需他去安排、去教育、去调理，离了他地球就不转了，宇宙就会崩溃，一副杞人忧天的样子。就像一位鉴赏者，不是去欣赏整个乐曲的和谐动听，而是去纠正每一个乐手，希望每个乐手都成为独奏家。他不知全由独奏家演奏的交响乐是无法听的。天下万物生生灭灭、灭灭生生是自然规律，是任何人为的智慧也扭转不了的。谁如果违背这个规律，他的人民就会显得狡黯无比。

祸，幸福正包藏在其中;福，灾祸正包藏在其中，谁知道它的究竟?这是没有原则可循的。正可以变邪，善可以变妖，人们对这种状况的迷惑，已经有很久很久的时间了。在道的境界之前的人，其生命运动的规律是如此，但终极是“祸”。在实现了道的境界之后，人们的生命运动还会是如此曲折，但终极是“福”。关键在你是否能从祸祸福福的迷惘中走出来，实现道的最高境界。


第五十九章

本章讲治国与养生的原则和方法。从文字上看，老子讲了这样一个与别人不同的道理，他把吝啬当作人修身养性的重要美德加以颂扬，而不是专指财物的爱惜。老子认为，吝啬就是在精神上注意积蓄、养护、厚藏根基，培植力量。真正做到精神上的“啬”，只有积累雄厚的德，有了德，也就接近了道，这就与圣人治国联系到一起了。这里，把“啬”解释为节俭也可以，“俭”德，也是道家一贯的思想特征。

【原文】

治人事天①
 ，莫若啬②
 。夫唯啬，是谓早服③
 ；早服，谓之重积德④
 ；重积德，则无不克；无不克，则莫知其极；莫知其极，可以有国；有国之母⑤
 ，可以长久。是谓根深固柢、长生久视之道⑥
 。

注释

❶治人事天：治人，治理百姓；事天，保守精气、养护身心。对“天”的解释有两种，一是指身心，一是指自然。此句意为保养天赋。❷啬：爱惜、保养。❸早服：早为准备。❹重积德：不断地积德。❺有国之母：有国，含有保国的意思。母，根本、原则。❻长生久视：长久地维持、长久存在。

译文

治理百姓和养护身心，没有比爱惜精神更为重要的了。爱惜精神，得以能够做到早作准备；早作准备，就是不断地积“德”；不断地积“德”，就没有什么不能攻克的；没有什么不能攻克，那就无法估量他的力量；具备了这种无法估量的力量，就可以担负治理国家的重任。有了治理国家的原则和道理，国家就可以长久维持。国运长久，就叫做根深蒂固，符合长久维持之道。

评析

老子提出“啬”这个观念，这在春秋末年的思想界是很独特的。老子把“俭”当做“三宝”之一，他说：“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”他认为，要“俭”才可以进一步扩大生活的范围，否则必死矣。张松如说：“啬者，亦俭也。啬就是留有余地；留有余地，才能早为之备；早为之备，才能在事物即将发生之顷及时予以解决；在事物即将发生之顷及时予以解决，才能广有蓄积；广有蓄积，自然就战无不胜攻无不克；战无不胜攻无不克，自然就具有了无穷的力量。老子认为大而维持国家的统治，小而维持生命的长久，都离不开‘啬’这条原则，都要从‘啬’这条原则做起。所以说它是‘长生久视之道也’。啬与俭当然符合‘无为而无不为’的思想；不过，如果强调它是一种消极、退守的政治倾向，就未免只从表面形式上看问题，不见得是看到了它的精神实质。”

道可道

从这一章开始，老子关于如何用心体认“德”的方法讲得更细致了。人们已经发现了“德”的端倪了，千万不可操之过急，要好好爱护、爱惜它，小心它又被你头脑中的妄念湮没了。培“德”如同在荒野之地培育灵芝，荒草总是比灵芝长得快，你一定要小心翼翼地除草保苗，小心锄头伤了弱小的幼苗。

“治人事天”。天本无天，人本无人，不过是“道”在显示自已生命活力的无比力量。人本是天，天本是人，“此两者同出而异名”。既然如此，怎么可以不珍惜呢?怎么可以不谨慎地爱惜德之苗，不小心地保养德之苗?这便是后世道教所说的保养圣胎。爱惜圣胎，一开始就要早作准备，知道这是自己“复命归根”的种子。“服”者，复也，复命曰常。王弼说:“早服，常也。”劳健认为是“早服，犹如早从事。”恰如为保苗除草，不可待草盖了苗再去锄，而是要早下手，妄念稍有苗头，就应除掉。“早服”就是重视养育“德”之苗。“重积德，则无不克。”重视育养德苗，本身就是克服妄念。妄念忽生忽灭，无法和 “德”相比持久。任何妄念都经不起风吹雨打。“德”之苗则是久视长生的，只怕一时被妄念的荒草盖了，你自己认不出来。但是，一旦德之苗茁壮成长，荒草般的妄念就会自行消灭。德之苗如大树之苗，幼小时如草一样弱小，一旦长大，就是“无不克”的，谁也无法估量它会长得多么大，多么高，多么粗壮，多么枝叶茂盛。一直大到为治国服务，以至成为“国之母”。 “德”是“道”的化身，道不死，德亦不死，可谓根深蒂固、长生久视之道。
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第六十章

本章讲的是治国的道理，“治大国，若烹小鲜”是老子所说的一句传诵很广的名言。这是个比喻，“烹小鲜”就是煎烹小鱼。这是用烹鱼比治国。小鱼很鲜嫩，用刀乱切或在锅里频频搅动，肉就碎了。国家的统治者治理国家，要像煎小鱼那样，不要常常翻弄。这一章一再讲到鬼神，这里是说，鬼神都不伤害人，治理国家的统治者，就更不能够伤害、烦扰人民了。

【原文】

治大国，若烹小鲜①
 。以道莅②
 天下，其鬼不神③
 。非④
 其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤⑤
 ，故德交归焉⑥
 。

注释

❶小鲜：小鱼。❷莅：临。❸其鬼不神：鬼不起作用。❹非：不唯、不仅。❺两不相伤：鬼神和圣人不侵犯人。❻故德交归焉：让人民享受德的恩泽。

译文

治理大国，好像煎烹小鱼。用“道”治理天下，鬼神起不了作用，不仅鬼不起作用，而是鬼怪的作用伤不了人。不但鬼的作用伤害不了人，圣人有道也不会伤害人。这样，鬼神和有道的圣人都不伤害人，所以，就可以让人民享受到德的恩泽。

评析

“治大国，若烹小鲜”。这句话流传极广，深刻影响了中国几千年的政治家们。车载说：“这一段话就治国为政说，从‘无为而治’的道理里面，提出无神论倾向的见解。无为而治的思想，是老子书无为的主张在政治上的运用。老子很看重‘无为’，提出‘为无为’，提出‘无为而无不为’，反复说明这个道理，多方运用这个道理，这是它的‘道法自然’见解的发挥。它把这个道理运用在治国为政一方面，主张‘处无为之事，行不言之教’，当‘民忘于治，若鱼忘于水’，就不需要再用宗教来辅助政治而谋之于鬼，于是鬼神无灵了。鬼神不再有任何作为，是为政的人‘无为’的结果，符合于‘道法自然’的无为的规律。这是他提出无神论倾向的一个方面。”的确如此，这句话喻示着为政的关键，在于安静无为，不扰害百姓，否则，灾祸就要来临。要保证国家的平安，执政者就必须小心谨慎，认真严肃，不能以主观意志随意左右国家政治，这句话用极其形象、简洁的语言概括了这个极其复杂的治国谋略。如果以个人的主观愿望去改变社会，朝令夕改、朝三暮四、忽左忽右，老百姓就会无所适从，国家就会动乱不安。相反，如果国家制定的政策法令能够得到坚定不移地贯彻执行，就会收到富国强兵之效。如此，则一切外在的力量，都不至发生祸难的作用。

道可道

第一句“治大国，若烹小鲜”与“治人事天，莫若啬”相对成文，烹小鲜不难，唯在细心爱护，谨慎操作。不以个人的智慧机巧治国，而以“道”临国，就是碰了鬼，鬼也起不了作用。不但鬼没有灵验，就是神有灵验也不伤人；不说神不伤人，圣人也不伤人。“夫两不相伤”，是指人与鬼神、鬼神与人不会相伤。是什么原因呢？因人、鬼、神、圣人都是“道”的衍生，同归一“德”，怎么会相伤呢？当人类局限于把生命看成只是生物性的植物、动物、人的时候，就大大缩小了生命的范围。其实生命的范围广阔得无边无际，只是人的视野过分狭小了。更重要的是，人类总是把肉身这个实体当作是人，不知这只是生命的最佳载体。如果扩大我们的眼界，即便有鬼、有神、有圣人，与人也没有本质的区别，都是道的显化身。生命的无穷，无限生命力岂是我们的眼耳鼻舌身意所能局限的？东方文化三位原典作家的伟大之处，就在于都是破了“我相”、“身相”的。老子说：“吾之大患，在吾有身。”孔子说:“勿意，勿必，勿固，勿我。”释迦牟尼说:“无我相，无人相，无众生相，无寿者相。”不破这些严重束缚我们智慧的东西，是很难理解东方文化的。
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第六十一章

本章是老子针对当时兼并战争带来的痛苦，讲到如何处理好大国与小国之间的关系，表达了老子治国和国与国关系的政治主张。在老子看来，国与国之间能否和平相处，关键在于大国，所以一再提出大国要谦下，不可以因强大而凌辱、欺压、侵略小国。大国应该像江海，谦居下流，天下才能交归。大国还应像娴静的雌性，以静自处下位，而胜雄性。这里的国，是指大大小小的诸侯国。

【原文】

大邦①
 者下流，天下之牝，天下之交也②
 。牝常以静胜牡，以静为下。故大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取大邦。故或下以取，或下而取③
 。大邦不过欲兼畜人④
 ，小邦不过欲入事人，夫两者各得所欲。大者宜为下。

注释

❶邦：一本作国。❷天下之牝，天下之交也：一本作天下之交，天下之牝也。交，会集、会总。❸或下而取：下，谦下；取，借为聚。❹兼畜人：把人聚在一起加以养护。

译文

大国要像居于江河下游那样，使天下百川河流交汇在这里，处在天下雌柔的位置。雌柔常以安静守定而胜过雄强，这是因为它居于柔下的缘故。所以，大国对小国谦下忍让，就可以取得小国的信任和依赖；小国对大国谦下忍让，就可以见容于大国。所以，或者大国对小国谦让而取得小国的信任，或者小国对大国谦让而见容于大国。大国不要过分想统治小国，小国不要过分想顺从大国，两方面各得所欲求的，大国特别应该谦下忍让。

评析

春秋末期，诸侯国林立，大国争霸，小国自保，战争接连不断地发生，给人们的生活带来极大灾难。老子学说的主要内容之一，就是小国寡民。国与国之间相安无事，和平相处。然而，深入一步研究这个问题，我们感到老子还有另外一种考虑。古今中外，人类社会能否得到安宁与和平，往往由大国、强国的国策所决定。大国、强国的欲望不过是要兼并和畜养小国、弱国；而小国、弱国的愿望，则是为了与大国修好和共处。在这两者的关系中，最主要的一方便是大国、强国。本章在开头和结语一再强调大国应该谦下包容，不可自恃强大而凌越弱小。只有这样，才可以赢得小国的信服。从此看来，老子的用心符合百姓们的愿望。

道可道

如果上两章是讲了一个“啬”字的话，这章就是讲了一个“谦”字。上两章是从“护德”的角度讲的，这两章是从“入德”讲的。此章是讲国邦与国邦之间的“谦”，第六十二章则转为入与人了，还是一个“谦”字，得道人也不应蔑视未曾见道的人。妄念的力量是极大的，绝大多数人把妄念当作资本来依恃。有钱的人依恃自己有福报，无钱的人依恃自己清高，有道的人依恃自己有法术，有科学成就的人依恃自己的才能，有地位的人依恃自己的地位，有权力的人依恃自己有权力……即便是有残缺的人，残缺也会成为自已的一个依恃。今天的人就是活了一个依恃心，连缺点、恶迹也有人作为依恃的本钱，这一切都是“美之为美”的思维怪圈造成的。所以，千万不可把这当成是政治哲学去看，如果这样理解老子，那就太迂腐了。老子绝不会为当时的国君开这种外交药方。老子这一章不过是通过分析大国之所以可以成为大国的原因，从而引出如何在现实中观察“道”之“德”的显现，从而体验出化、静、定的境界，以显示道的作用。要知道，国之强弱都不是人力、人的世智辨聪可以自己做到的。由此再推出大小国的关系，最后还是希望人们以此为例，去掉虚妄的依恃心，这才是“明道”的基础。
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第六十二章

本章再一次宣扬“道”的好处和作用。老子认为，清静无为的“道”，不但是善良之人的法宝，就是不善的人也必须保有它。所以有人认为，这一章的新意就在于指出世人在“道”面前应该一律平等。“道”保护善人，但也不抛弃不善的人，它有求必应，有过必除。这是“道”的可贵之处。如果说在上一章，老子强调统一即“和”的思想在国与国之间关系上的运用，这一章则是讲在人际关系上的运用。本章的目的，在于晓谕人君行“无为”之政。

【原文】

道者，万物之奥①
 。善人之宝，不善人之所保②
 。美言可以市尊③
 ，美行可以加人④
 。人之不善，何弃之有？故立天子，置三公⑤
 ，虽有拱璧以先驷马⑥
 ，不如坐进此道⑦
 。古之所以贵此道者何？不曰：求以得⑧
 ，有罪以免邪⑨
 ？故为天下贵。

注释

❶奥：一说为深的意思，不被人看见的地方；另一说是藏，含有庇荫之意。其实两说比较接近，不必仅执其一。❷不善人之所保：不善之人也要保持它。❸美言可以市尊：美好的言辞，可以换来别人对你的敬仰。❹美行可以加人：良好的行为，可以见重于人。❺三公：太师、太傅、太保。❻拱璧以先驷马：拱璧，指双手捧着贵重的玉；驷马，四匹马驾的车。古代的献礼，轻物在先，重物在后。❼坐进此道：献上清静无为的道。❽求以得：有求就得到。❾有罪以免邪：有罪的人得到“道”，可以免去罪过。

译文

“道”是荫庇万物之所，善良之人珍贵它，不善的人也要保持它。美好的言辞可以换来别人对你的尊重；良好的行为可以见重于人。不善的人怎能舍弃它呢？所以在天子即位、设置三公的时候，虽然有拱璧在先、驷马在后的献礼仪式，还不如把这个“道”进献给他们。自古以来，人们所以把“道”看得这样宝贵，不正是由于求它庇护一定可以得到满足；犯了罪过，也可得到它的宽恕吗？就因为这个，天下人才如此珍视“道”。

评析

“道”是天地间最宝贵的。所以宝贵，就在于“求以得，有罪以免”。这就是说，善人化于道，则求善得善，有罪者化于道，则免恶入善。“道”并不仅仅是为善良之人所领悟，不善人并不被道所抛弃，只要他们一心向道，深切体会“道”的精髓要义，即使有罪过也是可以免除的。老子在这里给人们包括有罪之人提供了新的出路，是很有意义的。这种想法与孔子所言“君子过而能改”的说法是有相近意义的。君子不怕犯错误，只要能认真改正，就不算错误，而且，这只是君子才可以做到的。老子则从主客观两个方面为有错者提供了出路，“道”不嫌弃犯罪之人，肯定会给他改错的机会；而犯罪者本人也必须体道、悟道，领会道的真谛，主客观这两方面的条件缺一不可。

道可道

《老子·德篇》的绝大部分内容都和政治哲学有关，这是佛经所不具有的特点。其原因在于文化传统的差异之中。国人向来把治国放在第一位，不相信有什么彼岸世界，所以老子多以治国为例，来说明他要讲的道理，但绝不能因此便说《老子》就是政治哲学书，就是兵书。如果老子真以为世间的君王可以在他的劝说启迪下达到他所说的一切，他也就不会说“圣人常善救人，故无弃人”了，也就不会说有人可以对“太上”“信不足，有不信”了，更不会说有人会对“太上”“畏之”、“侮之”了。
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正是由于世间人在“美之为美”的依恃心的支配下，无法自己合于“道”，这才必得有自身的救度。通过救度，就好比母亲主动去认儿子，以实现道的最高境界。因此：“道”者万物之母，是善人之宝，圣人正是通过合道来实现因果互酬的救度，既救度了不善人，也成就了自己之成为善人。注意:《老子》中的“善”、“善人”这个概念不是世间所谓的行善积德的人，而是说实现了与“道”相合的人。如果不是这样，而是指的一般行善积德的人，那就犯老子自己的忌讳了。老子在第二章中不是说“善之为善，斯不善已”吗?

“道”同时也时时刻刻在保佑着不善之人。不善者还能成为人，正是由于“道”在保他们。美好的言论可以博取尊敬，美好的行为可以被人看重，不善之人怎么可以抛弃呢？所以位于天子，设置三公，虽然可以先奉拱璧，再献驷马，供奉上天，但还不如用“道”来晋奉上天，即去爱不善之人。如果说上一章讲的是大国对小国的“谦”，大小国之间也应“谦”的话，那这一章就是讲高贵的人，对不善之人也该以 “谦”字为道。真正的奉天不是供玉璧、献驷马，而是要入“道”以爱人，谦以下人。


第六十三章

本章旨在阐发“无为而无不为”的道理，也可以说是一种处世哲学。老子讲“为无为，事无事，味无味”的道理。从前几章的内容来看，老子反对以烦琐的禁令去捆住人民的手脚，限制和扰乱百姓的生活，要想有所作为，就必须采取顺应自然的态度，必须以平静的思想和行为对待生活。他提醒人们注意，做任何事情都是从小到大，由少到多，由易到难的。

【原文】

为无为，事无事，味无味①
 。大小多少②
 。报怨以德。图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。是以圣人终不为大③
 ，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。

注释

❶为无为，事无事，味无味：此句意为把无为当作为，把无事当作事，把无味当作味。❷大小多少：大生于小，多起于少。另一解释是大的看作小，小的看作大，多的看作少，少的看作多。还有一说是，去其大，取其小，去其多，取其少。❸不为大：是说有道的人不自以为大。

译文

以无为的态度去有所作为，以不滋事的方法去处理事物，以恬淡无味当作有味。大生于小，多起于少。处理问题要从容易的地方入手，实现远大要从细微的地方入手。天下的难事，一定从简易的地方做起；天下的大事，一定从微细的部分开端。因此，有“道”的圣人始终不自以为大，所以才能做成大事。那些轻易发出诺言的，必定很少能够兑现，把事情看得太容易，势必遭受很多困难。因此，有道的圣人总是看重困难，所以就终于没有困难了。

评析

老子理想中的“圣人”对待天下，都是持“无为”的态度，也就是顺应自然的规律去“为”，所以叫“为无为”。把这个道理推及到人类社会的通常事务，就是要以“无事”的态度去办事。因此，所谓“无事”，就是希望人们从客观实际情况出发，一旦条件成熟，水到渠成，事情也就做成了。这里，老子不主张统治者任凭主观意志发号施令，强制推行什么事。“味无味”是以生活中的常情去比喻，这个比喻是极其形象的，人要知味，必须首先从品尝无味开始，把无味当作味，这就是“味无味”。接下来，老子又说，“图难于其易”。这是提醒人们处理艰难的事情，须先从细易处着手。面临着细易的事情，却不可轻心。“难之”，这是一种慎重的态度，缜密的思考，细心而为之。本章格言，对于人们来讲，无论行事还是求学，都是不移的至理。这也是一种朴素辩证法的方法论，暗合着对立统一的法则，隐含着由量变到质变的飞跃的法则。同时，我们也看到，本章的“无为”并不是讲人们无所作为，而是以“无为”求得“无不为”，他说“是以圣人终不为大，故能成其大”。这正是从方法论上说明了老子的确是主张以无为而有所作为的。

道可道

求道之事，道的境界之事，说起来简单，具体用起心来难上加难，绝不是轻而易举就可以实现的。虽然“道”化出的自身千难万险地帮助一切众生，希望一切众生皆可以回到自然的怀抱，但众生也要主动克服自己的各种杂妄之念，否则也难以实现道的最高境界。爱道、护道是一方面，克服自己心中的依恃心更重要。但是仅仅这些还不够，还要克服人类常有的好高骛远之心。要明白寻道、求道，实现道的最高境界，看似简单，说起来也简单，但从古至今真正做到的人实在太少了。

“为无为，事无事，味无味”，实是体道的真实境界。每有事发之时，德之苗自然会出现，不需你为，你事，你味，只是个“发现”、“明白”。但是，就是这个“发现”、“明白”的过程也千万不可好高骛远。

大生于小，多起于少，用德来报怨，困难的事情要从易处着手，实现求道的远大理想要从细微入手。天下的难事，必从容易做起；天下的大事，必从细微入手，所以有道的人从来不自以为大，因此能成就大事。轻易地允诺是不足信的。把事情看得太容易了，一定会遇到更多的困难。所以有道的人遇见事情总是把它看得很艰难，因此最后反而没困难。

如果把这一章当作一般的人生哲理去看，也是可以的。但是，仅是这样解，就和开篇的“为无为，事无事，味无味”不相合了。因为这九个字肯定说的不是意识妄念领域的事，反而是希望你在每当事发之时，尽量排除主观妄想的干扰，因此不可只作一般人生哲学去理解，应是寻道的注意事项。
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第六十四章

这一章从内容上讲与前一章相接续，仍然是谈事物发展变化的辩证法。由于与上一章联系起来读，也可以说又返回到“为无为，事无事，味无味”的道理。老子认为，大的事物总是始于小的东西而发展起来的，任何事物的出现，总有自身生成、变化和发展的过程，人们应该了解这个过程，对于在这个过程中事物有可能发生祸患的环节给予特别注意，杜绝它的出现。从“大生于小”的观点出发，老子进一步阐述事物发展变化的规律，说明“合抱之木”、“九层之台”、“千里之行”的远大事情，都是从“生于毫末”、“起于累土”、“始于足下”为开端的，形象地证明了大的东西无不从细小的东西发展而来。同时也告诫人们，无论做什么事情，都必须具有坚强的毅力，从小事做起，才可能成就大事业。

【原文】

其安易持，其未兆易谋；其脆易泮①
 ，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末②
 ；九层之台，起于累土③
 ；千里之行，始于足下。为者败之，执者失之④
 。是以圣人无为，故无败；无执，故无失⑤
 。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学⑥
 ，复众人之所过。以辅万物之自然，而不敢为⑦
 。

注释

❶其脆易泮：泮，散、解。物品脆弱就容易消解。❷毫末：细小的萌芽。❸累土：堆土。❹为者败之，执者失之：一说是二十九章错简于此。❺是以圣人无为故无败，无执故无失：此句仍疑为二十九章错简于本章。❻学：这里指办事有错的教训。❼而不敢为：此句也疑为错简。

译文

局面安定时容易保持和维护，事变没有出现迹象时容易图谋；事物脆弱时容易消解；事物细微时容易散失；做事情要在它尚未发生以前就处理妥当；治理国家，要在祸乱没有产生以前就早作准备。合抱的大树，生长于细小的萌芽；九层的高台，筑起于每一堆泥土；千里的远行，是从脚下第一步开始走出来的。有所作为的将会招致失败，有所执著的将会遭受损害。因此圣人无所作为所以也不会招致失败，无所执著所以也不遭受损害。人们做事情，总是在快要成功时失败，所以当事情快要完成的时候，也要像开始时那样慎重，就没有办不成的事情。因此，有道的圣人追求人所不追求的，不稀罕难以得到的货物，学习别人所不学习的，补救众人所经常犯的过错。这样遵循万物的自然本性而不会妄加干预。

评析

老子依据他对人生的体验和对万物的洞察，指出“民之从事，常于几成而败之”。许多人不能持之以恒，总是在事情快要成功的时候失败了。出现这种情况的原因是什么？老子认为，主要原因在于将成之时，人们不够谨慎，开始懈怠，没有保持事情初始时的那种热情，缺乏韧性，如果能够做到“慎终如始，则无败事”。老子认为，一个人应发挥智能或技能的最佳状态，只有在心理平静的自然状态下才能做到。总之，在最后关头要像一开始的时候那样谨慎从事，就不会出现失败的事情了。

在本章的第二个部分中，老子运用三个排比句：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”由此，再看一下荀子《劝学篇》中所写的这几句话：“积土成山”、“积水成渊”、“不积跬步，无以致千里；不积小流，无以成江海”。可见，他们在思想观点上有某些相同或承继关系，或者说，荀子吸取了老子的这一观点。但接下来的结论，荀子与老子不同，荀子说“锲而不舍，金石可镂”，人要像蚯蚓那样“用心一也”，虽然“无爪牙之利，筋骨之强”，也要“上食埃土，下饮黄泉”，提出积极进取的主张；而老子则主张“无为”、“无执”，实际上是让人们依照自然规律办事，树立必胜的信心和坚强的毅力，耐心地一点一滴去完成，稍有松懈，常会造成前功尽弃、功亏一篑的结局。

道可道

一个求道的人，刚发心之时，似乎一切都很容易，守守戒，吃吃斋，打打鼓，敲敲锣，是一种求道形式，这种形式现在己经没有多少人愿意干了。但是过去以这种方式求道的人还是很多的，大半在开始时都很轻松，到了中途不是迷了，便是退了，有的甚至认为根本没有求道这回事。

现代也有人求道的，打打坐，念念经，持持咒，似乎是给生命增添了几分色彩，本质上和打麻将、玩纸牌差不多，不过是消遣时日。一旦迷上了，把求道当成了求神通、求特异，终日迷迷瞪瞪，只愁神通不上身，只怕特异不到手。你真要告诉他，没有什么可修的，可练的，好好回去过日子，好好工作、好好学习，为国家作贡献，安居乐业，这其中自可寻到道。

现代还有一些知识分子，特别喜欢谈经论道，动辄佛法无边，道法自然，满口的“道可道非常道”，满纸的佛言祖语。自己搞不懂，便去求孜西方心理学、物理学。好像只要用科学的语言解释经典，就是一大发明、一大创造。今日一本著作煌煌大论，明日一篇专论洋洋大观:每天捧着经卷，不是嗅出了奇香异味，就是气感周身。拿起笔来，如有神助，有人竟然想打造现代佛经、道经，似乎此生真是会接承某某祖师、大师的衣钵。但是一说到现实生活中的真实用处就一脸茫然，好似 “道”是无用之物，可言不可及，可望不可得。
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第六十五章

本章主要讲为政的原则。有一种观点认为，从本章和下一章的内容看，老子这部书的性质，一言以蔽之，是谓“君人南面之术”。也就是说，不外乎为统治阶级出谋划策，而且谋划的都是阴险狡诈之术。对于这种观点，我们不敢苟同，我们的看法将在本章评析中详述。

【原文】

古之善为道者，非以明民①
 ，将以愚之②
 。民之难治，以其智多③
 。故以智治国，国之贼④
 ；不以智治国，国之福。知此两者⑤
 ，亦稽式⑥
 。常知稽式，是谓“玄德”。“玄德”深矣，远矣，与物反矣⑦
 ，然后乃至大顺⑧
 。

注释

❶明民：让人民知晓巧诈。❷将以愚之：使老百姓无巧诈之心，敦厚朴实、善良忠厚。❸智多：智，巧诈、奸诈，而非为智慧、知识。❹贼：伤害的意思。❺两者：指上文“以智治国，国之贼；不以智治国，国之福”。❻稽式：法式、法则，一本作“楷式”。❼与物反矣：反，通返。此句意为“德”和事物复归于真朴。❽大顺：顺乎自然。

译文

古代善于为道的人，不是教导人民知晓智巧伪诈，而是教导人民淳厚朴实。人们之所以难于统治，乃是因为他们使用太多的智巧心机。所以用智巧心机治理国家，就必然会危害国家；不用智巧心机治理国家，才是国家的福祉。了解这两种治国方式的差别，就是一个法则，经常了解这个法则，就叫作“玄德”。玄德又深又远，和具体的事物复归到真朴，然后才能极大地顺乎自然。

评析

本章有“非以明民，将以愚之”，“民之难治，以其智多”数句，从文字的表面意思上去看，很容易得出“为统治阶级出谋划策，而且谋划的都是阴险狡诈之术”的结论。自古及后的封建统治者对人民群众实行“愚民政策”，与老子“非以明民，将以愚之”不能说毫无干系，但并不能得出直接的结论。因为就老子的本意来讲，他绝对不是为迎合统治者的需要而提出一套愚民之术的。有的学者说：“他是愿人与我同愚，泯除世上一切阶级，做到物我兼我的大平等，这样自可减少人间的许多龃龉纷争。”也有学者认为，老子的愚民思想，后来被法家所吸取，成为越来越荒谬的愚民政策；而且一脉相承下来，要对形成以阿Q精神和不怒、不争为特点的国民性负责。对于这种论点，我们不能同意。正如陈鼓应所说，“老子认为政治的好坏，常系于统治者的处心和做法。统治者若是真诚朴质，才能导出良好的政风，有良好的政风，社会才能趋于安宁；如果统治者机巧黠滑，就会产生败坏的政风。政风败坏，人们就相互伪诈，彼此贼害，而社会将无宁日了。基于这个观点，所以老子期望统治者导民以‘愚’。老子生当乱世，感于世乱的根源莫过于大家攻心斗智，竞相伪饰，因此呼吁人们扬弃世俗价值的纠纷，而返璞归真。老子针对时弊，而作为这种愤世矫枉的言论”。对老子“非以明民，将以愚之”的主张，陈鼓应先生进行了深入切实的评价，这个评价极为中肯。

道可道

至第六十四章，讲的是如何见“道”，及见“道”中间应注意的问题，应该说基本讲清了。但是，“道”之“德”到底是什么样子，非举例说明不可。此后的章节似乎不再多说“道”了，多讲的是生活中治国平天下的实例。事实上还是处处不离“道”，离“道”就没法说了。

人们不知在现实的人间活动中处处可以见道，只是大量的人依恃心太强，总以为自己了不起，任凭妄想驰骋，还错以妄念当自我。妄想实现了，就以为是真正的自我做主了，实际上是错认了主人公，所以这种人是难以见“道”的。“道”的确是没有任何标准可寻的，也不用你去主动“用”它。你只要能认得它，明白它，接着随顺它，就行了。其实，这个它也不是它，而是真正的你自己。只是由于疏远久了，你反而不识自己的庐山真面目了。

只要你透过物相及物相的运动过程抓到了“玄德”，然后自然会大顺特顺。此章开篇便说:“古之善为道者”，明确是举例证给你看，看看那些成功的君王是如何审视“玄德”的存在的:“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民以之难治，以其智多。”对于这段文字，过去解释者有两种态度，一种是批评老子的落后、保守，一种认为是对症下药，当时的社会尚巧尚诈，所以老子要这样提。这都是猜测，在《老子》与《庄子》、《列子》、《淮南子》中找不到依据。更重要的是，对“智”字的解释大错，于是便以为老子真是要推行愚民政策。

老子在这里不是“愚民”，而是要让人民得到真智慧、大智慧，使天下归于大“道”，使众人都能成为“合德之厚”的赤子。世间的逻辑，不管是形式逻辑，还是辩证逻辑，还是什么原逻辑，也不管这些逻辑方法是否正确，其基本元件都是“美之为美”造成的“概念”。这些概念早已经是脱离了“当下”的真实，是“名物两非”的抽象定义，只能是存于意识领域的妄念。妄念叠妄念，妄念推妄念，妄念换妄念，——因此而形成的逻辑结论，能是真实的吗?再者，一切逻辑推理都必须凭借假定的时空框架作参照，时空本来无有，只是意识领域中的一种妄想。参照体系都是“虚妄”的，结论能是正确的吗?这一切几乎都是完全建立在“妄念”之上的，在这种状态下，靠印象，靠名相，靠推理，能是真智慧吗?

但是，我们不否定一切逻辑形式存在的合理性，在有限的范围内，它们是会起作用的，但若要用来探索道本身的奥秘，无疑会是捉襟见肘的。东方文化只承认各种逻辑形式的相对真理性，不承认它本身的最后秘密。东方文化主张应在人类自己平凡的生活实践过程中，去探索道的奥秘，也即是“当下”的奥秘，这是各色逻辑思维无法完成的。老子所谓的真智慧，只是指脱离了假智慧的思维而言的。在老子看来，以妄念为基础、以逻辑为手段建立的世间智慧系统，不仅帮助不了人们探索自身生命的奥秘，反而是极其巨大的障碍。这个障碍如果不剔除，人类很难获得真智慧。因此老子认为这种假智慧一旦被国君提倡，就等于在全社会宣扬假智慧，最后是一害国家，二害人民。在这一章中，老子斩钉截铁地说:“故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”不用世间智慧治国，便是以道治国、以德治国。
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第六十六章

本章讲的是“不争”的政治哲学。老子通过大国与小国的关系，讲了“大者宜为下”的道理，也讲了“圣人”也要“为下”。他认为，统治者应该处下、居后，这样才能对百姓宽厚、包容，就好像居处于下游的江海可以包容百川之水那样。

【原文】

江海所以能为百谷王①
 者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人②
 欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重③
 ，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。

注释

❶百谷王：百川狭谷所归附。❷圣人：一本无此二字。❸重：累、不堪重负。

译文

江海所以能够成为百川河流所汇聚的地方，乃是由于它善于处在低下的地方，所以能够成为百川之王。因此，圣人要领导人民，必须用言辞对人民表示谦下，要想领导人民，必须把自己的利益放在他们的后面。所以，有道的圣人虽然地位居于人民之上，而人民并不感到负担沉重；居于人民之前，而人民并不感到受害。天下的人民都乐意推戴而不感到厌倦。因为他不与人民相争，所以天下没有人能和他相争。

评析

在对老子的研究中有一些注释家认为，这一章表达了老子的一套利用人民、统治人民的权术。例如，张松如先生说：“这是向统治者献言，颇有点像班固所说的‘君人南面之术’。”不过，张先生的观点并不完全等同于有些学者关于老子是为统治者出谋划策的观点，而是认为老子的主张反映了农民小生产者的愿望。如果说老子是在为统治者献计献策，那也是站在劳动者的立场上，是为国家和百姓的利益而呐喊。这种立场和观点，我们感到与孔孟和儒家所讲的“君末民本”的思想或多或少有些相似或相近的地方，因为“君末民本”仍是在为封建统治者作长远打算，然而这种主张在今天的学术研究中已基本得到学者们的肯定。那么我们觉得老子的这些主张，是不是也应当得到肯定呢？我们想，答案应当是肯定的。

道可道

这一章的文字是与前一章不可分割的。如果说上一章是总结了世间成功的治国经验，进而引出“玄德”，以说明自身是如何治世的，那本章就是直接描绘自身治世的具体状态。

前文一再讲到自身的存在，并且指出这和古人的修炼有直接的关系，是老子达到“致虚极，守静笃”时空粉碎的境界，观到了万物必然“归根复命”的规律。但是通过这几章，我们也可以看出，老子关于自身的学说，也是对社会生活中成功治国经验的总结。因此在讲完了治国的成功经验，直接归于“玄德”之后，马上衔接的是对自身修养的描绘。

历代的学者，不明白自身的存在，也就是因为错解了“无为”二字。不知“无为”二字是针对道自身的整体运动说的，个体生命无法见到自身这种整体的“为”，所以称之为“无为”。正因为他们不懂什么是“无为”，所以就不能不全盘错解《老子》。以道系统观道系统整体，是东方文化大思维又一个重要的思想方法。这个方法与“直认当下”的思维方法形成互补结构，这才是东方文化大思维的整体特点。“直认当下”的思维方法在当代西方现代派哲学中是存在的。有不少西方现代哲学都达到了体认“当下”的水平，但他们的“当下”仅仅是“我”的当下，以自己的肉身存在为前提的“当下”，那么也就是偏于一边的“当下”，这和东方文化的体认“当下”有本质的不同。
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“善行无迹”、“善言无瑕”、“善数无策”、“善闭无关键”、“善结无绳”，正可归为“江海之水”的特性。水，看似无性，可随万物而赋形，但同时也改变着万物。正是老子说的“上善若水”，“水利万物而不争”。这些都是“江海之所以能为百谷王，以其善下之，故能为百谷王”的正解，这正是“自身”的特色，而不能解为老子是要求个体人都要以这种原则去做人，去治国。


第六十七章

本章的主要内容是老子的军事论，并且涉及人生论和政治论。在本章中，老子以慈爱、节俭、退让为三宝。使用这三者则能取得胜利，不使用这三者就可能导致失败。这些在军事、政治、人生三个方面都是适用的。

【原文】

天下皆谓我：“道大①
 ，似不肖②
 。”夫唯大，故似不肖。若肖，久矣其细也夫③
 ！我有三宝④
 ，持而保之：一曰慈，二曰俭⑤
 ，三曰不敢为天下先。慈，故能勇⑥
 ；俭，故能广⑦
 ；不敢为天下先，故能成器长⑧
 。今舍慈且⑨
 勇，舍俭且广，舍后且先，死矣！夫慈，以战则胜⑩
 ，以守则固。天将救之，以慈卫之。

注释

❶我道大：道即我，我即道。“我”不是老子用作自称之词。❷似不肖：肖，相似之意。意为不像具体的事物。❸若肖，久矣其细也夫：以上这一段，有学者认为是它章错简。❹三宝：三件法宝，或三条原则。❺俭：啬，保守，有而不尽用。❻慈，故能勇：仁慈所以能勇武。❼俭，故能广：俭啬所以能大方。❽器长：器，指万物。万物的首长。❾且：取。❿以战则胜：一本作“以阵则亡”。

译文

天下人能说“我道”伟大，不像任何具体事物的样子。正因为它伟大，所以才不像任何具体的事物。如果它像任何一个具体的事物，那么“道”也就显得很渺小了。我有三件法宝，执守而且保全它：第一件叫作慈爱；第二件叫作俭啬；第三件是不敢居于天下人的前面。有了柔慈，所以能勇武；有了俭啬，所以能大方；不敢居于天下人之先，所以能成为万物的首长。现在丢弃了柔慈而追求勇武；丢弃了俭啬而追求大方；舍弃退让而求争先，结果是走向死亡。慈爱，用来征战，就能够胜利，用来守卫就能巩固。天要援助谁，就用柔慈来保护他。

评析

本章包括两层内容：一是讲“道”的伟大；二是讲法宝的妙用。有学者认为这二者之间没有联系，毫不相应，显然是它章错简，认为可以移到三十四章，“故能成其大”句下。我们的看法与这种主张有些区别，认为这两层次前后呼应，有内在联系。例如，第一句和第二句说，天下人都说我道伟大，不像任何具体事物的样子……我这个伟大的“道”有什么护身的法宝呢？这就是“慈”、“俭”、“不敢为天下先”。这难道不是两层意思的内在联系吗？“慈”，包含有柔和、爱惜之意。四十章讲“弱者道之用”；四十三章讲“天下之至柔，驰骋天下之至坚”；五十二章讲“守柔曰强”；四十五章讲“清静为天下正”，五十五章的“和”，六十一章的“牝常以静胜牡”等内容，都可以包括在“慈”的范围之内。“无为”是老子政治思想的最高概括，而“慈”的另一个名词则是“无为”。“慈”是三宝的首要原则，用“慈”进攻可以得胜，退守则可以坚固。如果上天要救护谁，就用“慈”来保卫他。
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“俭”的内涵有二层，一是节俭、吝惜；二是收敛、克制。五十九章讲“治人事天，莫若啬”，与这里的“俭”是相同的含义。俭即是啬。他要求人们不仅要节约人力物力，还要聚敛精神，积蓄能量，等待时机。“不敢为天下先”，也有二层含义，一是不争，谦让；二是退守、居下。六十一章讲“大邦者下流”；六十六章讲江海“善下”，都指不为天下先的意思。这符合于“道”的原则。总之，“慈”、“俭”、“不敢为天下先”等“三宝”，是老子对于“道”和“德”的社会实践意义上的总结。老子身处战乱，目击了太多的暴力残酷场面，深深地感觉到治国安邦离不开这三宝，因而才极力加以阐扬。

道可道

本章承上一章所讲自身的特性。自身的特征，便是与“道”合。“道”无形无相，自身入一切众生心，随着众生的心行，而救度众生，也是无形无相，一般的众生也难以觉知。因此说：“道是广大的，不像任何具体的事物，正因为它是这样，所以才是‘大’。如果他像了什么具体的事物，他就渺小了。”

“慈，故能勇”。以百姓心为心，以百姓身为身，以百姓心行为我之心行，是自身的基本特点，所以“能勇”，乃至敢上天入地，乃至敢下无间地狱，都在所不辞。这个“慈”不是对某一个人“慈”，而是对一切众生“慈”。为了这个“慈”，对于个体人则可“慈”可不“慈”，一概施“慈”，则是蠢猪式的仁义道德。关键在于抛弃“我见”、“身见”、“偏见”，这才是真正的“慈”，这和世间道德的“慈”完全不可同日而语。一句话，这是体认了生命本来面目的“慈”。

“不敢为天下先”，是说事物自己的运动，往往不是我的 “知”事先可以完全把握和预测的。尤其是当我的头脑中充满各种“美之为美”的概念、定义之时，更无法测知事物真实的运动轨迹。因为任何主观成见都是“美之为美”的产物。是人，其意识就难以跳出“美之为美”的怪圈，因此绝不可因一时、一地、一事、一人之见而妄测“道”在我身上的运动。每当必有事发之时，人们的头脑中一定会万念齐集。要善于分辨在这件事上的念头何妄何真，就必得守住“不敢为天下先”的明训。妄念来得快、来得猛，但它不持久。真念相对于妄念没有那么快和猛，但却能持久，这便是“良知”。一个持有“三宝”的人，一定会是一个勇敢的人，博大的人，他在具体事件中必定成功。但这绝不只是个人的成功，而肯定是使与之相关的人在“体道”的路上迈出了一大步。


第六十八章

这一章是专从用兵的意义上讲战略战术的原则。其中心意思在于阐明上一章所讲“夫慈，以战则胜，以守则固”的道理。他要求人们不逞勇武，不轻易激怒，避免与人正面冲突，充分发挥人的才智能力，善于利用别人的力量，以不争达到争的目的。老子认为，这是符合于天道的，是古老的准则。

【原文】

善为士者①
 ，不武；善战者，不怒；善胜敌者，不与②
 ；善用人者，为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天，古之极③
 也。

注释

❶善为士者：士，即武士，这里作将帅讲。此句意为善做将帅的人。❷不与：意为不争，不正面冲突。❸配天，古之极也：符合自然天道，是古代最高的法则。一说“古”字是衍文。

译文

善于带兵的将帅，不逞其勇武；善于打仗的人，不轻易激怒；善于胜敌的人，不与敌人正面冲突；善于用人的人，对人表示谦下。这叫作不与人争的品德，这叫作运用别人的能力，这叫作符合天道，是古代最高的法则。

评析

本章的文字讲用兵作战的道理，认为《道德经》是一部兵书的学者，往往以此为论据。我们的意见是，老子就军事现象，为其辩证法思想提供论据。事实上，军事辩证法本身就是一门深奥的学问。或者说，本章内容既是讲用兵打仗，又是讲辩证法的道理，这样理解，也无不可。但说到底，认为《道德经》是一部兵书，那就极大曲解了它的内涵。下面，我们谈谈“善战者，不怒”的问题。《孙子兵法·火攻》写道：“主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战。”这是说，国君不能因一时之愤怒而发动战争；将帅不能因一时之气愤而出阵开仗。这一军事思想与老子在本章里所讲的内容是基本一致的。战争是国力、人力的较量，也是智慧的较量。“武”、“怒”是军事指挥者暴烈、失去理智的表现。一旦“怒”上心头，就会失去冷静，也就不能客观地分析、研究敌我双方的优与劣，而以主观臆断和愤怒的情绪代替客观实际，这种状况将给国家和军队带来极大危害和灾难。这样的事例在古今中外的战争史上比比皆是。军事上如此，人生亦然。遇事不急躁、不冲动，平心静气地认真思考，细心分辨客观现象，就可找到问题的症结，从而得出正确的解决方法。

道可道

这一章正是通过分析世间事物来说明“无我”、“不争”的现实意义。关于什么叫“无我”，什么叫“不争”，就是剔除“我见”、“身见”、“偏见”，而不是真的是什么“无我”、“不争”。老子说的“不武”、“不争”正是要武、要争、要进、要成功。不过，老子不主张在“我见”、“身见”、“偏见”的妄想中“争”、“武”、“斗”，因为那是不可能成功的。

“无”与“空”哪有什么境界？“当下”便是“无”，便是“空”。任何“当下”都是因缘聚合的“当下”，包括人对“当下”的“知”，也是因缘聚合而成的。把因归于因，把缘还给缘，当体是“无”，当体是“空”。舍万象奔腾，何有“空”、“无”可说？

真正达到“无”、“空”的境界，并不需要任何功夫，凡沾功夫就已经落进“美之为美”的泥坑了。你如果不是追求某种“美”、“善”的境界，以为“美”、“善”还有个标准可寻，你还去修什么呢?凡是这类人，他们把东方文化神秘化，以为“道”是某种可望不可即的状态，肉身人可以达到的什么具体的水平，什么神通，什么出神，什么特异……其实都是骗人的鬼话。
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第六十九章

本章依然是从军事学的角度，谈以退为进的处世哲学。老子认为，战争应以守为主，以守而取胜，表现了老子反对战争的思想，同时也表明老子处世哲学中的退守、居下原则。这一章讲到“哀兵必胜，骄兵必败”的道理，成为千古兵家的军事名言。本章和前两章是相应的，都是在阐明哀、慈、柔的道理，以明不争之德。

【原文】

用兵有言：“吾不敢为主①
 ，而为客②
 ；不敢进寸，而退尺。”是谓行无行③
 ，攘无臂④
 ，扔无敌⑤
 ，执无兵⑥
 。祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。故抗兵相若⑦
 ，哀⑧
 者胜矣。

注释

❶为主：主动进攻，进犯敌人。❷为客：被动退守，不得已而应敌。❸行无行：行，行列，阵势。此句意为：虽然有阵势，却像没有阵势可摆。❹攘无臂：意为虽然要奋臂，却像没有臂膀可举一样。❺扔无敌：意为虽然面临敌人，却像没有敌人可赴。❻执无兵：兵，兵器。意为：虽然有兵器，却像没有兵器可执。❼抗兵相若：意为两军相当。❽哀：闵、慈。

译文

用兵的人曾经这样说：“我不敢主动进犯，而采取守势；不敢前进一寸，而宁可后退一尺。”这就叫做虽然有阵势，却像没有阵势可摆一样；虽然要奋臂，却像没有臂膀可举一样；虽然面临敌人，却像没有敌人可打一样；虽然有兵器，却像没有兵器可以执握一样。祸患再没有比轻敌更大的了，轻敌几乎丧失了我的“三宝”。所以，两军实力相当的时候，闵慈的一方可以获得胜利。

评析

焦竑《老子翼》引吕吉甫曰：“道之动常在于迫，而能以不争胜。其施之于用兵之际，宜若有所不行者也。而用兵者有言：吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺，则虽兵犹迫而后动，而胜之以不争也，而况其他乎。何则？主逆而客顺，主劳而客逸，进骄而退卑，进躁而退静。以顺待逆，以逸待劳，以卑待骄，以静待躁，皆非所敌也。所以尔者，道之为常出于无为，故其动常出于迫，而其胜常以不争，虽兵亦由是故也。诚知为常出于无为，则吾之常无行，其攘常无臂，其扔常无敌，其执常无兵，安往而不胜哉？苟为不能出于无为，知主而不知客，知进而不知退，是之谓轻敌，轻敌则吾之所谓‘三宝’保而持之者几于丧矣。故曰祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝，夫唯以不争为胜者，则未有能胜之者也。故曰：抗兵相若，哀者胜矣。”张松如认为，“今人或谓老子以退为进的方针，在军事方面，则表现为以守为主，以守取胜的主张。这条总的作战原则是不对的，但老子提出的不可轻敌和双方兵力差不多相等的条件下，悲愤的一方将获胜等见解，还有它合理的地方”。从本章内容看，老子是反战的。他认为，如果是被迫卷入战争，就应该采取完全的守势，这是他把谦退忍让、无为静柔的哲学思想，通过军事再次表述出来，而老子并不是兵家，并不是就军事论军事。

道可道

结合老子前后讲的东西，大家就可以明白老子的本意。善为士的人，不见得处处要打斗，顺应了玄德。该灭的自会灭，该亡的自会亡，何用加以刀兵？善于打仗的人，内观返照自己生命的本来，早知何人胜，何人败，当然不会被“美之为美”的妄想所激怒。善于胜敌的人，不会凭妄想执著，和人争一个短长。真正是敌，不用打，他就会败；本来不是敌，打他何益，不是自找烦恼吗?

善于用人的人，自然知道每一个参与事件者的作用与位置。本来一切作用与位置都是平平等等，都是不可或缺的一个有机组成，根本不存在谁指挥谁、谁主宰谁的问题。指挥、主宰是“美之为美”的妄想造成的。既然如此，哪还有高下之分？
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这样的“不争”之德，正是玄德;这样的“用人”之道，正是大道。天古之极——正是生命的本来面目。本章准确的解释就是上文的“三宝”，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。也就是所谓的“如履薄冰”的境界。“吾不敢为主”，正是怕“美之为美”的概念形成的心理定势、意识定势、思维定势，使自己作出错误的判断。 “而为客”，既然事情已经找到门口了，就不能不答应，不对待了。

“不敢进寸”，一切是自己生命的本来面目在主宰，意识主张的“进寸”是谁也判断不了真假的，不如“退尺”。我退，正是希望“则我者贵”。该我进时，“他”自会令我进。“他”令我进，就只有成功没有失败。

所以，这一切行，都不是“我”的行，而是“他”的行，因此说“行无行”，举起了臂膀也不是“我”要举的，生命的本来面目让我举，我不能不举。“扔”作“就”、“接近”、“靠拢”讲。靠近了敌人，我也不知他是敌。真正的敌人，不是接战的对方，而是自己头脑“美之为美”形成的妄想、概念、定义，及因此而形成的意识定势、思维定势。轻视了这个敌人，就会乱冲动、乱发热。因为这是妄念的特点，最后丧失对自己生命本来面目的感知，失去方向，也就是失去真自我，那就没有不失败的。


第七十章

本章流露出老子对当时的统治者失望的情绪。他提出的一系列政治主张，很容易理解、很容易实行，却没有任何人理解和实行。看来，他的那一套治天下的理想，只有他幻想中的“圣人”才能实现，在现实中是无法实现的。他不了解，任何治国方案，都必须适应统治阶层的利益，否则，他们是不会采纳，不会去实行的。于是，老子就有了这一篇感慨之论。本章是专对掌权者而言的，不是对一般人说的。文中的“我”、“吾”等词，可谓之“道”的人格化。

【原文】

吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗①
 ，事有君②
 。夫唯无知③
 ，是以不我知。知我者希，则④
 我者贵。是以圣人被褐⑤
 而怀玉⑥
 。

注释

❶言有宗：言论有一定的主旨。❷事有君：办事有一定的根据。一本“君”作“主”。“君”指有所本。❸无知：指别人不理解。一说指自己无知。❹则：法则。此处用作动词，意为效法。❺被褐：被，穿着；褐，粗布。❻怀玉：玉，美玉，此处引申为知识和才能。“怀玉”意为怀揣着知识和才能。

译文

我的话很容易理解，很容易施行。但是天下竟没有谁能理解，没有谁能实行。言论有主旨，行事有根据。正由于人们不理解这个道理，因此才不理解我。能理解我的人很少，那么能取法于我的人就更难得了。因此有道的圣人总是穿着粗布衣服，怀里揣着美玉。

评析

在以前各章里，老子谈了自己的政治理想和政治学说，例如“静”、“柔”、“俭”、“慈”、“无为”、“不争”等，这些都是合乎道、本于自然的主张，在社会生活当中应当容易被人们所理解、易于被人们所实行。然而，人们却拘泥于名利，急于躁进，违背了“无为”的原则。老子试图对人们的思想和行为进行探索，对于万事万物作出根本的认识和注解，他以浅显的文字讲述了深奥的道理，正如身着粗衣而怀揣美玉一般。但不能被人们理解，更不被人们实行，因而他感叹道：“知我者希。”对此，任继愈先生说：“他自以为很高明，颇有怀才不遇、曲高和寡的苦闷。其实他唱出的是没落阶级的挽歌。并不是人们不了解他，而是历史抛弃了他。”张松如先生不同意这样的观点。他说：“历史却并没有冷落了他。单说先秦时期吧：相传春秋时的叔向、墨翟，战国时的魏武侯、颜触，都曾称引过他的话；庄子则颂扬他‘古之博大真人哉！’以宋研、尹文为代表的稷下学人又继承了老子而发展为黄老学派；至于韩非，更有《解老》、《喻老》之作。降至秦后，西汉初年，黄老之学一度居于统治地位。司马谈《论六家之要旨》，实突出道家，而司马迁《史记》并特为立传。演至东汉，甚至神化为道教的始祖了。凡此一切，总不能说是‘历史抛弃了他’吧。”我们感到任、张二位先生在对这个问题的讨论中有不同的标准。比如，怎样才算是被历史抛弃了的问题。任继愈先生的意思是，老子在他所生活的那个时代，他提出的政治主张不被人们理解和采纳，因而感到政治抱负难以施展，颇有怀才不遇、曲高和寡的苦闷，从这个意义上讲，老子没有被时代所选取。张松如先生则是从老子之后的若干年、几百年乃至上千年的历史长河中去研究老子是不是被历史所抛弃的问题。所以，任、张二先生的标准不同，观点上就有了差异。在历史上经常可以见到这样的景况，怀才不遇、难以施展其政治抱负的君子们，往往被后世的人们所看重，老子如此，孔子又何尝不是如此呢？因此，我们的认识是，老子被他所处的时代抛弃了，他的政治主张不能实行；但他又被后世的人们认可，他的思想学说、他的政治主张，有些被统治者接受了、实施了，有些被推向至尊之地，被神化为道教之经典。

道可道

老子说：“我的话是十分容易了解明白的，也是很容易去实行的，但天下人都不知道，也少有人照我说的去做。”老子下面的话更平实。“‘言有宗’，我讲的任何话，总是不离宗旨，这个宗旨就是‘无为而自然’。‘事有君’，凡事总有个主宰，人们为什么不知道这些宗旨与主宰呢？是因为人们不了解自己的本来面目啊！知道自己本来面目的人太稀有了。以自己生命的本来面目为准则去行事者，太难能可贵了。因此，真正了解道的人，别看穿着粗衣短衫，襟下正有着稀世的价值连城的宝玉啊。这个宝玉就是对本来面目的体认。”


第七十一章

这一章是“人贵有自知之明”的格言。在社会生活中，有一些人自以为是，不懂装懂，刚刚了解了一些事物的皮毛，就以为掌握了宇宙变化与发展的规律；还有些人没有什么知识，而是凭借权力地位，招摇过市，便摆出一副智者的架势，用大话、假话欺人、蒙人。对于这些人，老子大不以为然，并且提出了尖锐的批评。

【原文】

知不知①
 ，尚矣②
 ；不知知③
 ，病也。圣人不病，以其病病④
 。夫唯病病，是以不病。

注释

❶知不知：注解家们一般对此句有两种解释。一说知道却不自以为知道，一说知道自己有所不知。❷尚矣：“尚”通“上”。❸不知知：不知道却自以为知道。❹病病：病，毛病、缺点。把病当做病。

译文

知道自己还有所不知，这是很高明的。不知道却自以为知道，这就是很糟糕的。有道的圣人没有缺点，因为他把缺点当做缺点。正因为他把缺点当做缺点，所以，他没有缺点。

评析

在自知之明的问题上，中国古代哲人们有非常相似的观点。孔子有言曰：“知之为知之，不知为不知，是知也。”在老子看来，真正领会“道”之精髓的圣人，不轻易下断语，即使是对已知的事物，也不会妄自臆断，而是把已知当做未知，这是虚心的求学态度。只有这个态度，才能使人不断地探求真理。所以，老子认为，“知不知”，才是最高明的。在古今社会生活中，刚愎自用、自以为是的人并不少见。这些人缺乏自知之明，刚刚学到一点儿知识，就以为了不起，从而目中无人，目空一切，甚至把自己的老师也不放在眼中。这些人肆意贬低别人，抬高自己，以为自己天下第一，这说到底，如果不是道德品质问题，那就是没有自知之明。我们在阅读这一章的内容以后，深深地感到老子的《道德经》真是一部极富智慧的处世之作。

道可道

不管是老子，还是孔子，对“知”这个概念都是极其关注的。老子的这一章就是明证。孔子则有名言:“知之为知之，不知为不知，是知也。”从这一章看，老子也是把圣人与俗人的分水岭定在了“知”字上。

老子说:“圣人不病，以其病病”，这句话的本义不是“有道的人没有缺点”。老子这里说的是体认自己生命的本来面目和一个人的优缺点、对错、是非之类的观点毫无关系。圣人不犯“美之为美”的错误，就是因为圣人知道，“知”与“被知”是“此两者同”，“被知”过去了，“知”同时也过去了。不能再从这已过去的对象中找出一个标准、原则去对应下一轮的“知”与“被知”。任何想从已知的东西抽象出标准、定义、概念，以局限下一轮“知”与“被知”的关系的做法，就必然扭曲新一轮“知”与“被知”。圣人不犯这种感知的错误。


第七十二章

本章着重讲统治者要有自知之明，反对采取高压政治，反对肆无忌惮地压榨百姓。老子认为，老百姓一旦不畏惧统治者的残暴统治，那么可怕的反暴力斗争就要发生了。他希望统治者不要自居高贵，而要自知、自爱，抛弃自见和自贵，这样，就不会遭到人民的反抗。此章讲“不自贵”，与十三章讲“贵身”、四十四章讲“名与身孰亲”的内涵不同。“贵身”讲维护人的尊严，自重自爱，不以荣辱忧患和其他身外之物损害了自身的尊贵；“名与身孰亲”则说人的价值比虚名和货利更宝贵，不要为争夺身外的名利而轻生伤身。

【原文】

民不畏威①
 ，则大威至②
 。无狎③
 其所居，无厌④
 其所生。夫唯不厌，是以不厌⑤
 。是以圣人自知不自见⑥
 ，自爱不自贵⑦
 。故去彼取此⑧
 。

注释

❶民不畏威：百姓们不畏惧统治者的高压政策。❷大威至：这个威是指人民的反抗斗争。❸无狎：不要逼迫的意思。❹无厌：厌指压迫、阻塞的意思。❺不厌：这个厌指人民对统治者的厌恶、反抗斗争。❻不自见：不自我表现，不自我显示。❼自爱不自贵：指圣人但求自爱而不求自显高贵。❽去彼取此：指舍去“自见”、“自贵”，而取“自知”、“自爱”。

译文

当人民不畏惧统治者的威压时，那么，可怕的反抗斗争就要到来了。不要逼迫人民不得安居，不要阻塞人民谋生的道路。只有不压迫人民，人民才不厌恶统治者。因此，有道的圣人不但有自知之明，而且也不自我表现；有自爱之心，也不自显高贵。所以要舍弃“自见”、“自贵”而保持“自知”、“自爱”。

评析

有的学者认为，“这一章可以看出老子对人民反压迫斗争的敌视”。当然，我们认为老子不希望暴乱，不管是统治者的高压暴政，还是人民的反抗斗争都极力加以反对，这是因为暴乱将给社会造成严重灾难。那么，只要仔细加以分辨，我们就会得知，老子重点反对的是统治者的高压政策和自见、自贵的政治态度。因为人民的反抗斗争必须有一个前提，这个前提就是只有当统治者对人民实施暴政，压迫和掠夺人民的时候才会发生。所以老子警告统治者，对待人民必须宽厚，“无狎其所居，无厌其所生”。如果只是凭借恐怖手段，使人民群众无法生存下去的话，那么老百姓就会掀起巨大的暴动，反抗统治者的暴政。然而，老子对当世的统治者们失去了信心，而把希望寄托在理想中的“圣人”身上，只有“圣人”才懂得这个道理。圣人有自知之明，有自爱之心。他不会自我显示，不会自我抬高，这样就可以取得人民群众对他的拥护和支持。由此，我们感到，老子这一章的内容，正是表达了人民的愿望，而就不仅仅是对人民反压迫斗争的敌视了。

道可道

这一章看来是对君主权威主义的一种警示，但从后面的句子看，老子的目的并不在政治方面，不过是举了一个政治上的例子，说明有“知见立知”的毛病是十分可怕的。君主自认自己是君王，以君王的权威去威胁民之所居，厌民之所生。作用力越大，反作用力越大，直至“民不畏威”之时，对君王自身的威胁就到来了。所以聪明的君王，不以自己是君王，不因此而自贵自重，不威胁民之所居，不厌民之所生，由于他不压榨民众，民众也就不讨厌他了。

君王们的毛病就在于太重视自己的“君王”这个名号，行政不是从民众的需要出发，而是从自己君王的身份定义出发，也就是从君王的权威概念出发，那是没有不失败的。权威是有限的，一旦过分，就会遭到民众的厌弃。

圣人恰恰不认为自己是圣人，从不以圣人的身份去要求民众，一切顺应民意。这里最重要的一句是“自知而不自见”。对于民的行为，从不把众生区别为各种类型，而是一视同仁，只是令一切人“复命归根”，体认自己生命的本来面目，这是圣人之为圣人的根本。

“自爱而不自贵”，这里的“自爱”，不是道德律令上的“自爱”，而是爱自己的生命，当然也就是爱一切生命，不令一切众生落入“美之为美”、“知之立见”的泥坑而不能自拔，这本身就是爱自己的生命，使自己的生命不被怪圈卷入“黑洞”。因为“我”与众生是一个整体。虽然圣人作出了这样伟大的贡献，但他们还是说“不贵其师，不爱其资，虽智大迷”，这是要强调自己与众生是因果互酬的互补结构关系。


第七十三章

本章主要讲人生哲学。第一层意思是柔弱胜坚强，第二层意思是天道自然。这两层意思之间是相互沟通的。老子认为，两种不同的勇，会产生两种不同的结果，一则遭害，一则存活。“勇于敢则杀，勇于不敢则活”。自然界的万事万物只要依照自然的规律变化和发展，都会有好的结果，不会有什么漏失。在这里，老子讲了自然无为的人生哲学，细细读来，颇能启迪人的心灵。

【原文】

勇于敢则杀，勇于不敢则活①
 。此两者，或利或害②
 。天之所恶，孰知其故？是以圣人犹难之③
 。天之道④
 ，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，然⑤
 而善谋。天网恢恢⑥
 ，疏而不失⑦
 。

注释

❶勇于敢则杀，勇于不敢则活：勇于坚强就会死，勇于柔弱就可以活命。❷或利或害：勇于柔弱则利，勇于坚强则害。❸是以圣人犹难之：此句已见于六十三章。❹天之道：指自然的规律。❺然：安然、坦然。❻天网恢恢：天网指自然的范围；恢恢，广大、宽广无边。❼疏而不失：虽然宽疏但并不漏失。

译文

勇于坚强就会死，勇于柔弱就可以活，这两种勇的结果，有的得利，有的受害。天所厌恶的，谁知道是什么缘故？有道的圣人也难以解说明白。自然的规律是，不斗争而善于取胜；不言语而善于应承；不召唤而自动到来，坦然而善于安排筹划。自然的范围，宽广无边，虽然宽疏但并不漏失。

评析

老子认为，自然的规律是柔弱不争的。他说，勇气建立在妄为蛮干的基础上，就会遭到杀身之祸；勇气建立在谨慎的基础上，就可以活命。勇与柔相结合，人们就会得到益处，勇与妄为相结合，人们就会遭受灾祸。同样是勇，利与害大相径庭。老子的主张是很明确的，他以为自然之道，贵柔弱，不贵强悍妄为；贵卑下，不贵高上贵重。而自然之道是不可违背的。有人认为老子只注重自然规律，而忽视人的主观因素，不讲人的主观努力的作用，是在宣扬退缩、胆小怕事的生活态度和命定论的思想。我们不同意这种观点，因为老子所宣扬的是自然规律，人们立身处世不可以违背自然规律，勇而敢是不遵循自然规律的肆意妄为，并不是我们现在所说的勇敢坚强的含义。勇而不敢是顺应自然规律，不以主观意志取代客观实际，并不是懦弱和软弱的代名词。我们同意老子的观点，人类的行为应该是选择后者而遗弃前者。

道可道

勇于坚强则被杀，勇于不敢则活下来，此两者，有的得利，有的得害，天道到底厌恶什么？谁知其中的缘故？因此，圣人对这个问题也难以回答，如果非要回答，那就是“天之道”。“不争而善胜”，不是真的“不争”，而是不以妄念为目标去“争”。天道该争必然争，顺应了天道，自然胜利。“不言而善应”，虽然自身行的是不言之教，但实际效果是明显的。圣人看似松松垮垮，实际是极善谋划，不到火候不揭锅。这一切都不是妄想中的人力可以安排的，你看，“天网恢恢，疏而不失”，这便是天道、圣人的威力。自身一切顺应“道”自身的运转要求，消除一切众生因“美之为美”而形成的障碍。这个过程是极平凡、极现实的生命过程。在一切众生的一切最普通、最现实的生命过程中、心行中，无不有自身对众生的救度。“天网恢恢，疏而不失”的第二重意义是，自身没有自己的心行，它永远随顺一切众生的心行，满足你一切愿望。它消你的孽障的愿力，是和你的一切造孽的心行同时、同地、同行，根本无法剥离、区分。你根本无法觉察它的存在。所以你并不觉得它在压迫你、左右你，你的一切是随心所欲而不逾矩，那是你想逾也逾不了的。所以你对它他的感觉是“疏而不失”。
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第七十四章

这一章讲老子的政治主张。他认为当时统治者施行苛政和酷刑，滥杀百姓，压制民众，其结果是，一旦人民忍受不了，就不会畏惧死亡。人的自然死亡，是“司杀者”掌管的，但人间的君主残暴无道，把人民推向死亡线上，这从根本上悖逆了自然法则。因此，从本章内容看，它是老子对当时严刑峻法逼使人民走向死途的情形提出的批评与抗议。

【原文】

民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇①
 者，吾得执②
 而杀之，孰敢？常有司杀者③
 杀。夫代司杀者④
 杀，是谓代大匠斫⑤
 ，夫代大匠斫者，希有不伤其手矣。

注释

❶为奇：奇，奇诡、诡异。为奇指为邪作恶的人。❷执：拘押。❸司杀者：指专管杀人的人。❹代司杀者：代替专管杀人的人。❺斫：砍、削。

译文

人民不畏惧死亡，为什么用死来吓唬他们呢？假如人民真的畏惧死亡的话，对于为非作歹的人，我们就把他抓来杀掉。谁还敢为非作歹？经常有专管杀人的人去执行杀人的任务，代替专管杀人的人去杀人，就如同代替高明的木匠去砍木头，那代替高明的木匠砍木头的人，很少有不砍伤自己手指头的。

评析

有的学者在研究本章时这样写道：“老子经常讲退守、柔顺、不敢为天下先，这是他的手法。他对待起来造反的人民可是不客气，是敢于动刀杀人的。只是他看到用死来吓唬人没有用，所以才说出一句真话：‘民不畏死，奈何以死惧之？’过去有些人为了掩盖老子敌视人民的凶恶形象，故意说老子是不主张杀人的，这是断章取义。”我们的想法是：在本章里，老子指出了人民已经被残暴的统治者压迫得不堪其苦了，死都不怕了，何必还用死来恐吓他们？如果不对人民使用严刑峻法，人民各得其所，安居乐世，就会畏惧死亡。在那种情形下，对于为非作歹之人，把他抓起来杀掉，还有谁再敢做坏事呢？他认为，应该把主观与客观两方面的情况考虑周全，并且采取宽容的政策，不按天道自然办事，草菅人命，就会带来无尽的祸患。仔细理解老子的本意，他并不是要用残酷的手段随意杀人。尽管在本章里我们见到好几个“杀”字，但并不是要杀害老百姓，这一点还是有必要分辨清楚的。

道可道

宣传好的道德并不能使人获得成功，也不能使人民顺从，那是不是可以用杀戮的办法令老百姓恐惧，从而不敢犯罪呢了？民若不害怕死，你为什么还用杀戮的办法来恐吓他们呢?如果真的，人民都畏惧死亡，对于一切邪恶的人，我们都把他们抓来杀了，难道就没有人再敢犯罪了吗?

政府有专门的部门是负责刑杀的，这是“人道”，如果有人敢于冒天下之大不韪，自以为可以代专门的部门去杀人，就好似有人根本不懂木匠手艺，却非要代替手艺高明的木匠去砍木头，这样的人很少有不砍伤自己的手的。人类的根本特点就是一个“知”，所知的一切，即外界的一切变化，包括自己的行为，都不是你想怎么样就可以怎么样的。我们经常对一些自以为很有本事的人说，你的“创造”是伟大的，但若在你“创造”的那一刹那，太阳突然熄灭一分钟，或一秒钟，你的“创造”还存在吗?

一切“创造”都是道系统的创造，只不过表现在某个人身上罢了。道系统能给你的只是一个“知”，这个“知”是“当下”的，但又完全脱离不了道系统的“当下”的“行”。王阳明正是从这个角度提出“知行合一”的。离了“当下”，有什么“知行合一”?

老子这一章就是希望人们不要逆天而行，不要贪天之功，不要自以为聪明，不要自以为是。一句话，突破“我见”。


第七十五章

上一章里，老子对严苛的政治压迫给予了抨击，要求统治者善待民众。这一章里，老子又对繁重的经济剥削进行指责。《道德经》里的七十二章、七十四章、本章和七十七章，内容基本上都是对统治者进行无情揭露和严正警告。他认为，宽容的政治，比暴虐的政治要高明得多。因为，一旦人民不畏惧死亡而进行反抗，为求生存而暴动，那样，统治者的日子就不好过了。

【原文】

民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为①
 ，是以难治。民之轻死，以其上求生之厚②
 ，是以轻死。夫唯无以生为③
 者，是贤④
 于贵生⑤
 。

注释

❶有为：繁苛的政治，统治者强作妄为。❷以其上求生之厚：由于统治者奉养过于丰厚奢侈。❸无以生为：不要使生活上的奉养过分奢侈丰厚。❹贤：胜过、超过的意思。❺贵生：厚养生命。

译文

人民所以遭受饥荒，就是由于统治者吞吃赋税太多，所以人民才陷于饥饿。人民之所以难于统治，是由于统治者政令繁苛、喜欢有所作为，所以人民就难于统治。人民之所以轻生冒死，是由于统治者为了奉养自己，把民脂民膏都搜刮净了，所以人民觉得死了不算什么。只有不去追求生活享受的人，才比过分看重自己生命的人高明。

评析

老子在这一章里揭示了老百姓与统治者之间的矛盾对抗。从政治上讲，人民的反抗是由统治者的苛政和沉重的租税所引起的，这是说，剥削与高压是政治祸乱的最根本的原因。老百姓在这种情况面前，只有铤而走险，毫不畏惧死亡。张松如先生说：“本章文显义明，无须诠释。而有的论者，却硬说这是为统治者出谋划策，是骗人的。是的，‘夫唯无以生为者，是贤于贵生也’，确实是代统治者设想的说法。可是古代从事生产的广大民众，如果不是寄希望于其理想中的所谓‘圣人’，难道在复杂的尖锐的阶级斗争的舞台上，还能扮演为独立的主角吗？前述的那些引论者，在这里说老子是为统治者出谋划策，在另一些地方又说老子是新兴的封建制度的对抗者，是势不两立的。这种随心所欲的评价，岂不是自相矛盾吗？”所以，张松如先生还说：“本章揭示了劳动人民与封建统治者之间阶级矛盾的实质：人民的饥荒，是统治者沉重的租税造成的；人民的轻生，是统治者无厌的聚敛造成的。这种说法，当然同贯穿《老子》书中的‘无为’思想相通着，可是它岂不也反映了被压迫的人民群众的要求吗？岂不正是作为人民群众主体的广大农民阶级思想的流露吗？”

道可道

不管是什么人，君王也好，奴隶也好，平民百姓也好，美人也好，丑人也好……人之所以成为人，生命体之所以成为生命体，其最根本的特点，在于一个“知”字。无“知”，说生说死，说在说不在，都是废话。在“知”面前，不论其知的对象内容，无非是一个“知”，所以一切生命体平等。这就是中国古代民本主义的来源。

老子对于世间君王表面上的平等思想是不太认可的，所以他才会尖锐地指出: “大道废，有仁义”。他不是认为仁义本身不对，而是认为一旦过分强调这一点，就会“废”了大道。人们反而难以体认自己的本来面目了。
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不管是孔子主张的民本主义也好，还是老子以“民本”范例为证，说明自身存在方式的必要性也好，都同西方的民主主义有根本的区别，千万不要用西方政治哲学的东西来套老子、孔子的学说思想。这是极重要的一个地方。这个地方只要一错，人们就可能以自己的政治偏见随意评判孔、老学说了。

第七十五章的意思与前两章相似，都是要人们明白自以为聪明的“自力”的有为之法，是一切世间麻烦的根本。老子为了让世间人容易明白，专门举了一些世间人可以认可的例子。如，人民吃不饱，是因为收税的“有为法”，太厉害；人民难以治理，是由于统治者的妄作有为；人民不怕死，是由于统治对自己奉养过于奢侈，以为“有为法”可以使自己长生不老。


第七十六章

这一章以生活中常见的现象，反复说明这样一种观点：柔弱胜刚强。老子向来主张贵柔、处弱，他从直观的认识角度，看到了人初生之时，身体是柔弱的，死了以后就变得坚硬了，草木初生之时也是柔弱的，死了以后就变得枯槁。这种直观的、经验的认识，可以说是老子处弱、贵柔思想的认识论之根源。

【原文】

人之生也柔弱①
 ，其死也坚强②
 。草木③
 之生也柔脆④
 ，其死也枯槁⑤
 。故坚强者死之徒⑥
 ，柔弱者生之徒⑦
 。是以兵强则灭，木强则折⑧
 。强大处下，柔弱处上。

注释

❶柔弱：指人活着的时候身体是柔软的。❷坚强：指人死了以后身体就变成僵硬的了。❸草木：一本在此之前有“万物”二字。❹柔脆：指草木形质的柔软脆弱。❺枯槁：用以形容草木的干枯。❻死之徒：徒，类的意思，属于死亡的一类。❼生之徒：属于生存的一类。❽兵强则灭，木强则折：一本作“兵强则不胜，木强则兵”。

译文

人活着的时候身体是柔软的，死了以后身体就变得僵硬。草木生长时是柔软脆弱的，死了以后就变得干硬枯槁了。所以坚强的东西属于死亡的一类，柔弱的东西属于生长的一类。因此，用兵逞强就会遭到灭亡，树木强大了就会遭到砍伐摧折。凡是强大的，总是处于下位，凡是柔弱的，反而居于上位。

评析

老子对于社会与人生有着深刻的洞察，他认为世界上的东西，凡是属于坚强者都是死的一类，凡是柔弱的都是生的一类。因此，老子认为，人生在世，不可逞强斗胜，而应柔顺谦虚，有良好的处世修养。我们感到，这一章又一次表达了老子的辩证法思想。这种思想来源于对自然和社会现象的观察和总结。这里，无论柔弱还是坚强，也无论“生之徒”还是“死之徒”，都是事物变化发展的内在因素在发挥作用。这个结论还蕴涵着坚强的东西已经失去了生机，柔弱的东西则充满着生机。老子在这一章里所表达的思想是极富智慧的，他以自然和社会现象形象地向人们提出奉告，希望人们不要处处显露突出，不要时时争强好胜。事实上，在现实生活当中，有不少这样的人，这种例子不胜枚举。当然，这也符合老子一贯的思想主张。

道可道

老子这里提出“柔弱胜刚强”的观点，但是这种观点在现代人眼中变成了无条件的顺其自然，虚与委蛇，这是不符合老子思想的，老子的观点不是这种顺其自然，随弯就弯就是不讲原则，不分善恶，这样也是不对的。原则必须有，民族的气节必须有，个人的尊严必须有，这些东西都必须坚持。难道要坚持这些就只有一种刚的方式吗？只有动刀动枪的手段才行吗？原则只有一个，但坚持原则、维护原则的方式要因时、因事、因人而异，要可方可圆，能屈能伸，有刚有柔，当进则进，当退则退。

第二次世界大战以后，世界局势进入了“冷战”时期。特别是两个大阵容之间、国际交往之间的矛盾是层出不穷的，也是错综复杂的。但是真正动枪、动炮的也不多。所以，第三次世界大战有几次在一触即发之间还是被化解了。原因是政治家们所坚持的东西还是以柔克刚。这是一种功夫，这是一种内功，以诚待人，以德报怨；这也是一种心量，一种涵养。


第七十七章

本章文字透露出一种朦胧的、模糊的平等与均衡思想。老子把自然界保持生态平衡的现象归之于“损有余而补不足”，要求人类社会也应当改变“损不足以奉有余”的不合理、不平等的现象，效法自然界的“损有余而补不足”，“损有余以奉天下”，体现了他的社会财富平均化和人类平等的观念。

【原文】

天之道，其犹张弓与？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足；人之道①
 则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤②
 。

注释

❶人之道：指人类社会的一般法则、律例。❷是以圣人为而不恃，功成而不处，其不欲见贤：陈鼓应先生认为这三句与上文不连贯，疑为错简复出。此处仍予保留。

译文

自然的规律，不是很像张弓射箭吗？弦拉高了就把它压低一些，低了就把它举高一些，拉得过满了就把它放松一些，拉得不足了就把它补充一些。自然的规律，是减少有余的补给不足的。可是社会的法则却不是这样，要减少不足的，来奉献给有余的人。那么，谁能够减少有余的，以补给天下人的不足呢？只有有道的人才可以做到。因此，有道的圣人这才有所作为而不占有，有所成就而不居功，他是不愿意显示自己的贤能。

评析

本章的主旨是论述“天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余”。老子出于对自然界和人类社会的观察，认为一切事物，在其相互对立的矛盾中，都具有同一性。杨兴顺说：“在老子看来，损有余而补不足，这是自然界最初的自然法则——‘天之道’。但人们早已忘却‘天之道’，代之而建立了人们自己的法则——‘人之道’，有利于富人而有损于贫者，‘天之道’，有利于贫者，给他们带来宁静与和平，而‘人之道’则相反，它是富人手中的工具，使贫者濒于‘民不畏死’的绝境。”胡寄窗说：“老子所以产生这种分配观念，由于他认为自然规律总是‘损有余而补不足’，因此应该使贫富平均，大家有利。‘天之道’虽主损有余以补不足，但损有余的结果会更增加被损者的利益，因为‘物或损之而益’。由于现实社会是‘损不足以奉有余’，存在领主贵族对劳动人民的压榨，也存在新兴地主阶级与富商大贾的剥削，所以，老子企图以‘天之道’警戒他们，使他们本着自己的利益以遵行天道。他要求富者能够做到‘常善救人，故人无弃人；常善救物，则物无弃物’。从均富和使人与物都能得到充分利用这一点看来，老子的愿望是好的，但在考虑如何实现这一愿望时，他并没有提出任何积极的斗争纲领，而是向剥削者说教，妄想他们发善心，这又充分暴露了他在解决社会现实问题上的软弱无能。”以上诸位学者的观点，基本上找到老子在均贫富问题上的合理之处和症结所在。

道可道

从治国安民的例子说起，一直到行事为人，皆是举证令你体“道”。现在又从自然生态举例，再说到人的个性，都是在说明“弱者道之用”，事实上还是在令你“体道”。人之“生”，是强调“活”的状态,上章说身体是软柔的，“死”之后的尸体反而是坚强的。草木亦是如此。老子总结道，所以坚强的东西是属于死亡一类，柔弱属于生存的一类。用兵也是如此，逞强的必遭灭亡，树长高大了必遭砍伐。凡强大的，反而居下，凡柔软、弱的反而处在上面。

这一章中进一步把这个原因引到“天之道”。“天之道”犹如一张弓，弦位高了，就压低；弦位低了，就升高；有余的要减少，不足的要补充。“天之道”是减少有余，补充不足。社会的法规就不是这样了，人们依照各自的所谓社会地位的定义与概念，反而是不足的人来供奉有余的人。只有圣人，有道的人，合了道的人，自身才会把自己有余的来供养天下不足的人。这是有道的人才能做到的。


第七十八章

本章以水为例，说明弱可以胜强、柔可以胜刚的道理。水表面上软弱无力，却有任何力量都不能抵挡的力量。由于水性趋下居卑，因而老子又阐扬卑下屈辱的观念，实际上反而能够保持高高在上的地位，具有坚强的力量。

【原文】

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之①
 。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：“受国之垢②
 ，是谓社稷主；受国不祥③
 ，是为天下王。”正言若反④
 。

注释

❶无以易之：易，替代、取代。意为没有什么能够代替它。❷受国之垢：垢，屈辱。意为承担全国的屈辱。❸受国不祥：不祥，灾难，祸害。意为承担全国的祸难。❹正言若反：正面的话好像反话一样。

译文

遍天下再没有什么东西比水更柔弱了，而攻坚克强却没有什么东西可以胜过水。弱胜过强，柔胜过刚，遍天下没有人不知道，但是没有人能实行。所以有道的圣人这样说：“承担全国的屈辱，才能成为国家的君主；承担全国的祸灾，才能成为天下的君王。”正面的话好像在反说一样。

评析

本章内容主要包括两点：一是对水的赞美；二是“正言若反”。张松如说：“在世界上，弱能胜强、柔能制刚的事例是不乏见的。生活在春秋末年的老子，他亲身经历了这个时代的许多大变化，看到了曾为天下共主的周王朝由盛到衰的演变，这不能不对他的思想发生重大影响；同时，在这个时期，随着铁器的广泛使用，人类在征服自然界的斗争中，对自然现象的认识也在不断发展。”老子认为，水虽然表面上看来是柔弱卑下的，但它能穿山透石，淹田毁舍，任何坚强的东西都阻止不了它战胜不了它。因此，老子坚信柔弱的东西必能胜过刚强的东西。这里，老子所说的柔弱，是柔中带刚、弱中有强，坚韧无比。体道的圣人就像水一样，甘愿处于卑下柔弱的位置，对国家和人民实行“无为而治”。

再说“正言若反”。老子所说“正言若反”是老子对全书中那些相反相成的言论的高度概括，例如“大成若缺”、“大盈若冲”、“大直若屈”、“大巧若拙”、“大辩若讷”等等。孙中原说：“这里连句子的结构都是类似的。……它们本来是彼此相异的、互相排斥的、对立的，但在某种条件下，某种意义上，表示某种特定事物的概念和它的对方具有了统一性，二者互相包含，互相融合，互相渗透，彼此同一、一致。这样，在同一个判断中，就包含了对立概念的流动、转化，体现了概念的灵活性。这种灵活性是有条件的，《老子》中的话也只在一定条件下才有意义。”

道可道

这一章，老子更进一步引申了“弱者，道之用”的道理。又是以水为例：天下之柔弱者莫过于水，而一切坚强者都无法战胜它，因为没有什么是可以代替它的(柔弱)的。柔胜强，弱胜刚，天下人都知道这个道理，可惜一实行起来，人们都喜欢自己是坚强的。

因此古人说:“承担全国屈辱，才配称国之君，承担全国灾祸，才配为国之王”。正面的话总是要反着说。老子的这些理论后人经常引用，但许多人都把它说成是可以被人们的聪明才智掌握的辩证法原理了。人们没有想过，你真这样做了，不是又使自己处于强者的地位了吗?“弱”如果可以用来战胜强有力，这“弱”不正是假弱而真强了吗?难道老子所说的“弱者道之用”只是一种可以利用的手段吗?
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老子前文有“天网恢恢，疏而不失”的明训。真正的“弱”是不能用的，一旦用了，弱也变成强了。把老子的思想解为“‘弱’的辩证法”，不正是为了自己更强吗?第一，天网恢恢，任何事物都有自己看不见摸不着的因缘，这些东西是客观自身的运转，并不依人的妄念发展变化。这种客观运转的规律，较之人的主观妄想来讲，如前文所讲的，在起始之时总是“弱”得多。“道”不因妄念而行，只待缘聚缘散，缘迟缘早，往往事先无痕迹可言而隐隐前进，所以显得“弱”。第二，是从人的心态上说的。这在前文我们已经讲过。必有事发之时，有关此事的真念、妄念会一起袭来。妄念要比真念强烈百倍，勇猛百倍。绝大多数敢于铤而走险者，多半是由于某种文化定义在支撑他的行为。其实这些妄念是经不起过程的考验的，几个回合过了就会偃旗息鼓。“真念”相对地说就柔弱得多，总是一点点避开妄念的锋芒，显示自己的迹象，甚至直到最后，你都不会发现它的存在。但到了最后，你会发现他才是真正的胜利者。人们要真正在现实生活中体道、识道、认道，就必须不被那些貌似刚强的、伟大的、显赫的妄念牵着鼻子走，永远使自己选择弱的一面。


第七十九章

本章继续讨论“损有余而补不足”的道理，提示为政者不可蓄怨于民，警告统治者不要激化与老百姓之间的矛盾。因为积怨太深，就难以和解，用税赋去榨取百姓，用刑法去钳制百姓，都会构怨于民。所以，为政者应该像有道的圣人那样，行“无为”之治，以“德”化民，给予而不索取，不扰害百姓。这就是“执左契而不责于人”。

【原文】

和大怨，必有余怨；报怨以德①
 ，安可以为善？是以圣人执左契②
 ，而不责③
 于人。有德司契，无德司彻④
 。天道无亲⑤
 ，常与善人。

注释

❶报怨以德：许多学者都以为此句原在六十三章内，但据上下文意应在本章内。❷契：契约。❸责：索取所欠。❹司彻：掌管税收的官职。❺无亲：没有偏亲偏爱。

译文

和解深重的怨恨，必然还会残留下残余的怨恨；用德来报答怨恨，这怎么可以算是妥善的办法呢？因此，有道的圣人保存借据的存根，但并不以此强迫别人偿还债务。有“德”之人就像持有借据的圣人那样宽容，没有“德”的人就像掌管税收的人那样苛刻刁诈。自然规律对任何人都没有偏爱，永远帮助有德的善人。

评析

本章有“圣人执左契，而不责于人”一句，希望人们做有德行善之人，才可能得天道的庇护。因为“天道无亲”，对万事万物都非常公正，并非对哪一物有特别的感情，有德行善之人，他所以得到“天”的帮助，是因为他顺应自然规律的结果，是他自身努力的结果。这是向那些剥削者进行劝说，劝他们积德行善不要扰害百姓，否则会受到自然规律的惩罚。最好的办法，要求统治者实行清静无为之政，辅助百姓而不干涉他们。否则，肆意盘剥、搜刮，随意施用严刑峻法约束、限制人民，那就会与民结怨，这便是治国行政的下策。

[image: img68]


道可道

老子讲“天道无亲，常与善人”，而这一理论的根源则是“德”，有了“德”才会有善的报应，甚至可以“以德报怨”。但在现代社会，“德”似乎在离我们远去，甚至有人会讲：难道“德”能当饭吃吗？良心能当饭吃吗？我可以明白地告诉这些人，如果没有这个“德”，你这个饭不会吃得好。为什么呢？因为德还有另一个“得”，这个德就是为了“得”，为了得到更多。再看一看这个“得”字。得者，人之光阴也。这又是一个双人旁，也就是说“得”必须在众人中得，不可一人独得，是在众人共同合作中得。为了这个“得”你必须首先去获得时间。“得”字右边的上面是“旦”字，下面是“寸”字，都是指时间的。白天为旦，寸为何意呢？古人讲“一寸光阴一寸金”、“寸金难买寸光阴”，这是什么概念？这是什么理念？这就是前些年深圳人创业的理念，“时间就是金钱”。这时间是从哪里得来的？是从道德的“德”得来的，转了这么多弯，可以得出：“德”等于金钱。有人会问，时间怎么可以从“德”中得呢？你想，如果一个人没有德，他打工老板会给他机会吗？不会。这个机会中不就有时间的概念吗？没有德你能与别人合作长久吗？也不会。这长久不也是时间吗？没有德你去学技术，人家会花时间教你吗？更不会，所以一个人没有“德”就很难在这个“与时俱进”的时代长久立足。


第八十章

这是老子理想中的“国家”的一幅美好蓝图，也是一幅充满田园气息的农村欢乐图。老子用理想的笔墨，着力描绘了“小国寡民”的农村社会生活情景，表达了他的社会政治理想。这个“国家”很小，邻国相望、鸡犬之声相闻，大约相当于现在的一个村庄，没有欺骗和狡诈的恶行，民风淳朴敦厚，生活安定恬淡，人们用结绳的方式记事，不会攻心斗智，也就没有必要冒着生命危险远徙谋生。

【原文】

小国寡民①
 。使②
 有什伯之器③
 而不用，使民重死④
 而不远徙⑤
 ；虽有舟舆⑥
 ，无所乘之；虽有甲兵⑦
 ，无所陈之⑧
 。使民复结绳⑨
 而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗⑩
 。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。

注释

❶小国寡民：小，使…变小，寡，使…变少。此句意为，使国家变小，使人民稀少。❷使：即使。❸什伯之器：各种各样的器具。什伯，意为极多，多种多样。❹重死：看重死亡，即不轻易冒着生命危险去做事。❺徙：迁移、远走。❻舆：车子。❼甲兵：武器装备。❽陈：陈列。此句引申为布阵打仗。❾结绳：文字产生以前，人们以绳记事。❿甘其食，美其服，安其居，乐其俗：使人民吃得香甜，穿得漂亮，住得安适，过得习惯。

译文

使国家变小，使人民稀少。即使有各种各样的器具，却并不使用；使人民重视死亡，而不向远方迁徙；虽然有船只车辆，却不必每次坐它；虽然有武器装备，却没有地方去布阵打仗；使人民再恢复到远古结绳记事的自然状态之中。使人民吃得香甜，穿得漂亮、住得安适，过得快乐。国与国之间互相望得见，鸡犬的叫声都可以听得见，但人民从生到死，也不互相往来。

评析

“小国寡民”是老子所描绘的理想社会，它反映了中国古代社会自给自足的生活方式。老子幻想着恢复到没有压迫、没有剥削的原始社会时代，在那里，没有剥削和压迫，没有战争和掠夺，没有文化，也没有凶悍和恐惧。这种单纯的、质朴的社会，实在是古代农村生活理想化的描绘。胡寄窗说：“我们研究老子‘小国寡民’思想，要分析产生这种理想的阶级根源、时代因素以及其所企图要解决的问题。所谓‘小国寡民’是针对当时的广土众民政策而发的。他们认为广土众民政策是一切祸患的根源。做到‘小国寡民’便可以消弭兼并战争，做到‘虽有甲兵，无所陈之’；便可以避免因获取物质资料而酿成社会纷扰的工艺技巧，‘使有什伯之器而不用’；便可以取消使民难治的智慧，而用结绳以记事的方法来代替；便可能使人安于俭朴生活，不为奢侈的嗜欲所诱惑；便可以使人民重死而不远徙，以至老死不相往来，连舟车等交通工具都可一并废除。他们不了解，广土众民政策是社会生产力发展到一定水平时，新的生产关系要求一个全国统一的地主政权这一历史任务在各大国的政策上的反映。”但是老子“忘记了在‘有什伯之器而不用’的原始‘乐园’中，并没有甘食美服，也没有代他们生产甘食美服的被剥削的人。老子尽管在世界观上是唯物主义的，而在社会观上特别是在经济问题的看法上却陷入于唯心主义的幻想”。这个批评是中肯的。老子面对急剧动荡变革的社会现实，感到一种失落，便开始怀念远古蒙昧时代结绳记事的原始生活，这是一种抵触情绪的发泄。晋朝时陶渊明写了一篇传诵至今的名篇《桃花源记》，应该讲，此文显然受到《老子》八十章内容的影响。这是一个美丽的幻想，同时也表达了他对社会黑暗的不满，反映了人民摆脱贫困和离乱的愿望。在这一点上，陶渊明和老子的思想是一脉相承的。

道可道

老子所描绘的社会，几乎被所有的学者都误认为是原始社会，所以对于老子的这一思想，人们几乎毫无例外地是持批判态度，因为他明显是在开历史的倒车。从老子的一贯思想来看，老子所描写的社会并非原始社会，而是经过文明发展以后再对自然生活回归的社会。

原始社会的基本特征就是生产力极度落后，人们的文化水平非常低下。而老子的“小国寡民”社会并不具备这些特征，因为在“小国寡民”的社会里，还有舟船、甲兵、文字等先进的东西，只是不去使用它们而已。人类的初期阶段，没有车船、甲兵等什伯之器，也没有文字，后来人们发明创造了这些东西，人类把这些东西制造出来后，当然是为了使用它们。使用一个阶段之后，又发现使用这些东西给自己带不来多少幸福，反而添了不少麻烦，于是又自觉地把这些东西放置在一边不再使用，重新回到结绳而治的纯自然生活状态。这是一个经过否定之否定的历史过程：没有什伯之器和文字可用，过纯自然生活——发明了什伯之器和文字，过所谓文明生活——虽有什伯之器和文字而不用，重新恢复纯自然生活。
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通过这一过程的显示，我们不难明白，老子所提倡的“小国寡民”社会，不是蒙昧落后的原始时代，而是经过否定之否定后对所谓文明的抛弃和对自然的回归。这就像老子多次提到的复归为婴儿的思想一样。老子所提倡的婴儿状态，绝非一般所说的婴儿状态，而是经过婴儿——成人——复归婴儿三个过程，后一种婴儿状态是大智大勇、至刚若柔的“婴儿状态”。同样，“小国寡民”是一种看似原始社会、而实际属于文明形式更高的社会。
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从道德评价的角度来看，老子提出社会回归观的主观目的是值得肯定的。老子要把社会回归到纯自然社会去，就很难说这是代表了当时或其后的哪一个阶级的利益。在他提出的看似“反动”的政治观中，我们不难看出其出发点是好的：第一、老子主张社会回归是为了平均社会财富，是对当时社会不平制度的严厉批判。第二，老子主张社会回归是为了恢复人的朴素天性，提高人的道德水准。总之，这一主张的目的是为了保持社会的安定，是为了人们生活的幸福。老子提出这一主张，并没有丝毫的利己之心在内。


第八十一章

本章是《道德经》的最后一章，应该是全书正式的结束语。本章前三句讲人生的主旨，后两句讲治世的要义。本章的格言，可以作为人类行为的最高准则。人生的最高境界是真、善、美的结合，而以真为核心。本章含有朴素的辩证法思想，是评判人类行为的道德标准。

【原文】

信言①
 不美，美言不信。善者②
 不辩③
 ，辩者不善。知者不博④
 ，博者不知。圣人不积⑤
 ，既以为人，己愈有⑥
 ；既以与人，己愈多⑦
 。天之道，利而不害⑧
 。圣人之道⑨
 ，为而不争。

注释

❶信言：真实可信的话。❷善者：言语行为善良的人。❸辩：巧辩、能说会道。❹博：广博、渊博。❺圣人不积：有道的人不自私，没有占有的欲望。❻既以为人，己愈有：已经把自己的一切用来帮助别人，自己反而更充实。❼多：与“少”相对，此处意为“丰富”。❽利而不害：使在万物得到好处而不伤害万物。❾圣人之道：圣人的行为准则。

译文

真实可信的话不漂亮，漂亮的话不真实。善良的人不巧说，巧说的人不善良。真正有知识的人不卖弄，卖弄自己懂得多的人不是真有知识。圣人是不存占有之心的，而是尽力照顾别人，他自己也更为充足；他尽力给予别人，自己反而更丰富。自然的规律是让万事万物都得到好处，而不伤害它们。圣人的行为准则是，做什么事都不跟别人争夺。

评析

本章一开头提出了三对范畴：信与美；善与辩；知与博，这实际上是真假、美丑、善恶的问题。老子试图说明某些事物的表面现象和其实质往往并不一致。这之中包含有丰富的辩证法思想，是评判人类行为的道德标准。按照这三条原则，以“信言”、“善行”、“真知”来要求自己，做到真、善、美在自身的和谐。按照老子的思想，就是重归于“朴”，回到没有受到伪诈、智巧、争斗等世俗的污染之本性。但从事实上讲，世界上的事物都是多样性的，我们也没有必要从字面上苛求老子，否则就会偏离或曲解老子的原意。其实，在日常生活中，人们也往往这么说：“忠言逆耳”、“良药苦口”。听到这些话后，大概很少有人去钻牛角尖，反问：难道忠言都是逆耳的吗？难道良药都是苦口的吗？所以，老子的这些警句并不存在绝对化的问题。

道可道

在第七十九章中，老子说：“调解深重的怨恨，必然还有余留的怨恨”，用德报怨，怎么能是妥善的办法？又怎么可以称之为“善”呢？因此，圣人保存借据的存根，而并不向人索取债务。有德的人，就像持有借据的圣人那样宽容。而普通人就像掌管税收的人那样苛刻。

为什么自身会明知有人欠自己而不求索呢？这就是生命的整体性的道理。任何一个个体生命，哪怕他修成老子的水平，如果不以自身去救度众生，没有真窥透道的整体的运动走向，并将自己融入整体，他就不可能真正了脱。所以老子说:“善人，不善人之师，不善人，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷。”这是“天道”。“天道”不偏私情，你合于它，它就把一切能量全给你；你不合它，它也没有办法给你什么能量，你只好去流浪生死了。

人们应当小心世间的所谓“信言”，虽然华美，用各种理论的、艺术的手段包装，但都不是真实的，圣人无言，《老子》虽说不上是精致华美，也只不过是信口说来，但说的全是真实之言。真正的“善言”不必反复辩论求证，反复辩论求证的反而未必是善言。懂得真理并不需要广博的学问，只是明白体认自心便可以了。凡是以学问知识堆积自我、标榜自我的人，都是不明白自己本来具足一切，别人也是本来具足一切的。既然如此，还拿学问傲视别人干什么?

圣人不积藏什么财富学问，一心只是救度众生，把众生从“美之为美”的怪圈中拉出来，他以天下生命为自己的生命，他救的人越多，自己成就越大；“天之道”，对众生只有利而没有害，只望众生实现道的最高境界，那世间还争什么利害得失呢？真正的“人之道”，应是尽量去体验生命，展示自己生命的活力，而不需要与人争什么。

因为我们一切个体生命都具足“衣里明珠”，还争别人的干什么?争别人的本身就是丢了自己的明珠。
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