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出版说明

经典的传承与普及是提高民族文化素养的重要手段，本社自20世纪80年代推出以《唐诗鉴赏辞典》为代表的中国文学鉴赏辞典系列以来，鉴赏类图书一直受到专家的支持和读者的欢迎。为了更好地借鉴外国的优秀文学成果，吸收外国文学创作的成功经验，我们特邀请国内著名的外国文学研究家、翻译家编撰了这套《外国文学鉴赏辞典大系》，希冀通过本丛书，较全面系统地向国内的外国文学爱好者及大、中学校师生介绍外国古往今来具有代表性的各体文学作品。本丛书包括外国小说鉴赏辞典5卷、外国诗歌鉴赏辞典3卷、外国戏剧鉴赏辞典3卷、外国散文鉴赏辞典2卷、外国神话史诗民间故事鉴赏辞典1卷、外国传记鉴赏辞典1卷，共15卷。与浩如烟海的外国文学相比，本丛书可说仍只是窥豹一斑；加之本丛书出于众手，水平或有参差，疏漏之处难免，敬请读者批评指正。

德高望重的北京大学季羡林教授生前应邀为本丛书题写书名并担任学术顾问，草婴、夏仲翼、郑克鲁等学界前辈亦欣允担任本丛书学术顾问，参与规划和提出意见，在此深表感谢！





上海辞书出版社

2009.9


总序

外国文学源远流长，绚丽多姿。早在几千年以前，在人类文明的发祥地就已经孕育出了最初的文学瑰宝；在以后的岁月里，许多民族都产生过杰出的文学大师和众多的名家名著。人们热爱和珍视这些作家和作品，是因为优秀的文学作品体现了人类对客观世界的认识，显示了人类成长的精神轨迹，并给世世代代的人们以审美的愉悦。

和中国文学一样，外国文学丰富而迷人，它像灯一样照亮过无数中国读者的心。鲁迅曾在《我怎么做起小说来》一文中说过：他写小说当时“大约所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学知识”。女作家铁凝最近在一篇文章中回忆了20世纪70年代，在不公开的状态下，她阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、卡夫卡、萨特、海明威、川端康成等作家的作品的感受。她说，这些作品“用文学的光烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色”；她还认为，“从古到今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力”（《文学是灯——东西文学经典与我的文学经历》）。如今，历史的脚步已经迈入21世纪，国门敞开，各个国度、各个时代、各种流派的优秀作品纷至沓来，与铁凝当年偷偷阅读有限的作品相比，我们的书架上早已琳琅满目。无疑，此刻的读者更能够领略到铁凝所谓的“最有活力的呼吸”、“最本质的情绪”和“最高的想象力”，更能充分地感受到外国文学复杂、多彩与奇异的魅力。

20世纪初期以来，外国文学与中国文学之间发生了前所未有的交流、融汇与碰撞。确实，回眸百年来中国文学打破封闭格局，寻找与时代契合点的发展历程，不能不注意到外国文学留下的印记。这些印记有的经历史风雨的冲刷，已不甚清晰；有的经变形、同化，已成为中国文学本体的有机组成部分。探寻这种文化交往的轨迹，触摸异质文化交融的历史，可以清楚地告诉我们，外国文学的影响曾经深刻地改变了中国文学发展的道路，并有力地促进了中国读者精神上的成长。著名学者季羡林教授常常称自己“与外国文学有着不解之缘”，他强调外国文学的精神力量，“深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性”（《我和外国文学》）。关于这一点，有的学者认为，这种精神力量甚至已深入到了他们的“血液和骨髓”里，影响到他们“观照万事万物的眼光识力”，乃至“整个心灵”（钱谷融《20世纪中俄文学关系·序》）。其实，这种现象在20世纪中国知识分子和广大读者中并非罕见。它充分说明，外国经典作品除了文学价值以外，还有着塑造人格和提升民族素养的作用。这种潜移默化的影响，其能量难以估量。正因为这样，在文学似乎已逐步边缘化的当今世界，许多人仍然坚信，优秀的文学作品能像灯一般照亮人性之美。或许，也正是这种信念，催生了这套《外国文学鉴赏辞典大系》。

在此前20多年的时间里，上海辞书出版社陆续出版了《唐诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》等共计17种的《中国文学鉴赏辞典大系》。有评论认为，该大系包含了中国文学的全部精华，为人们指明了一条进入中国文学殿堂的捷径，也受到了中国读者广泛而持久的欢迎。《中国文学鉴赏辞典大系》的成功经验无疑为《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂提供了成功的范例。

当然，《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂工作面临着不少新的挑战。一方面中外文学之间有着诸多差异，外国文学时空跨度大，文化现象复杂，编者需要充分注意到中国读者在面对异域文化时可能遇到的障碍；另一方面，本辞书采用统一规划、集中编写、同步协调、整体推出的方针，因此在编辑与出版环节存在时间紧、协调难、要求高、人手少等一系列的问题。本辞书正是在不断克服困难中完成的。

《外国文学鉴赏辞典大系》的编者根据本辞书自身的特点主要做了以下几项工作：一是对不同类型的外国文学作品作了统一的分类编排。本辞书共分15卷，其中神话史诗民间故事1卷、诗歌3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、小说5卷（古代至19世纪中期卷、19世纪下半期卷、20世纪前期卷、20世纪中期卷、20世纪后期卷）、戏剧3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、散文2卷（古近代卷、现当代卷）、传记文学1卷，编排中时序根据作品样式的不同有相应的调整。二是选择优秀的或有代表性的外国文学作品作为鉴赏对象。编者从浩如烟海的外国文学作品库中尽量挑选最有价值的作品入选，短篇作品一般采用全选的方式，而中长篇作品则均为选段，但要求该选段尽可能体现作家的创作个性和作品的艺术风格。三是为每部入选作品配上作品赏析和作家小传，大部分作品（除短诗等作品外）还配有作品提要。编者高度重视鉴赏文章的撰写，带有导读性质的这类文字要求信息准确、重点突出，兼顾知识性、学术性与趣味性。

本辞书各分卷的主编均为来自国内著名高校的从事外国文学研究的资深专家，他们在英美文学研究、法德文学研究、俄苏文学研究、印度文学研究、东亚文学研究、希伯来文学研究，以及外国诗歌、戏剧、小说、散文和传记文学研究等领域作出过出色贡献。各分卷的主编在繁忙的教学科研工作之余，通力合作，为这套辞书的诞生倾注了大量心血，笔者向这些专家表示诚挚的敬意。本辞书的编写者来自全国各地，京、津、沪、宁、杭、蓉、鹏等城市的诸多高校和中国社科院从事外国文学研究的众多学者是编写的主体，外国文学专业的部分博士生和硕士生在教师指导下也参与了相关的工作。近期有文章主张将外国文学研究队伍分为专搞研究与专做普及两大类，笔者对此不敢苟同。研究与普及相辅相成，任何到位的普及都必须有厚实的研究作基础。本辞书的众多专家正是在各自的专业研究的岗位上为普及外国文学经典做了一件有益的工作。

作为一项重要的文化建设工程，上海世纪出版集团将本辞书列为“十一五”重点规划图书和建国六十周年献礼书。具有丰富的辞书编辑与出版经验的上海辞书出版社将其列为2009年除2009版《辞海》以外的最重要的出版工程。

在本辞书即将付梓之时，笔者谨代表辞书编委会衷心感谢德高望重的季羡林教授出任本辞书的学术顾问，并为本辞书题写书名；感谢外国文学研究与翻译领域的著名专家草婴先生、夏仲翼教授和郑克鲁教授在本辞书筹划期间给予的重要指导，并担任本辞书的学术顾问；感谢上海世纪出版集团和上海辞书出版社的领导，特别是陈昕总裁、张晓敏社长、彭卫国社长和祝振玉主任等给予的关心、支持与参与；感谢所有的编写者和所有的编辑付出的辛勤劳动。

编者由衷地希望，这套辞书能具有较高的质量，能为更多的读者顺利打开通向广阔的外国文学天地的大门，使之能从中获取更多的审美愉悦、人生智慧和精神力量。为达到这一目标，编写者和出版者做了不懈的努力。然而，由于本辞书规模宏大，涵盖面广，编写时间又相对紧迫，书中肯定会存在不尽妥善和有所疏漏之处。为此，编者恳请外国文学研究领域的专家和广大的读者朋友给予批评与指正，以使这项文化建设工程逐步走向完善。





陈建华

2009年元月于夏州花园


凡例

一、本书收录外国近代戏剧鉴赏文章共84篇。每篇文章由“作品提要”、“作品选录”、“赏析”三部分组成。

二、全书作品先以国别的音序排列；同一国家的作品，再按照作家生年先后排列；同一作家的作品，按照发表年代先后排列。

三、作品一般采取节录形式；篇幅短小者则附载全文。

四、作品中的译名（如地名、人名、书名等），一般尊重原译者，不作统一。

五、作品中的注释，以省简为原则，必须保留的注释，置于作品末。

六、本书后附有作家小传，按照作家生卒年先后排列。


前言

进剧场观赏戏剧，自然是一种上佳的艺术欣赏活动。如果没有条件上剧场，退而求其次，阅读欣赏剧本，也会妙趣横生。戏剧本来是写来让人在剧场观看的，但是自从雕版印刷术和活字印刷术问世以来，剧本就成了可供案头阅读的消遣之物。个人把玩剧本，随书上的男女的喜怒哀乐而悄然动容，似乎比在剧场里正襟危坐，异口同“笑”，千人共悲来得随意可心。因此我们把自己阅读的19世纪外国戏剧剧本的所感所思奉献给读者，就像是带大家到戏剧文学的大“舞台”前，好把南美郁郁丛林、北欧皑皑白雪、高卢炽热襟怀、东洋神魅情仇尽收眼底，又不免精骛八极，神历千载，进而达到远思长想、游心无垠的自由境界，这当然也是一桩赏心乐事。





纵观古希腊以来的戏剧内容的发展，似乎可以看出从思古幽情到现实关怀的演化。意大利思想家维柯在《新科学》（1725）中提出人类发展经历了三个阶段：神的时代、英雄时代和人的时代，它们周而复始，不断循环。如果把维柯的观点当成一种比喻，就西方戏剧发展的大趋势而言，到19世纪似乎正好循环到了人的时代，而神、英雄和贵族恰好又是戏剧发展的前两个阶段的表现对象，现实关怀曾是若断若续的潜流，在从古希腊开始的每个时代都不曾被戏剧家遗忘过。古希腊戏剧以神对人的命运的支配为主要题材，但阿里斯托芬的喜剧已埋下了现实关怀的伏笔。中世纪戏剧中宗教剧、奇迹剧、神秘剧占了上风。英雄、贵族们有声有色地演绎在文艺复兴时期的舞台上，但莎翁的福斯塔夫带出的国民运动背景，维迦的羊泉村里发生的对封建领主暴行的反抗，都具有非常鲜明的现实意义。到了古典主义时期，舞台上帝王将相穿着古希腊罗马的衣冠叱咤风云，成为一时之盛。当然也还有位莫里哀，一直把自己的笔触聚焦在当代的普通人身上。到了19世纪，神们早已踪影杳无，英雄、贵族也从中心退到两厢，城市和乡村的普通人，在法国所谓的第三等级，在俄国被称为平民或平民知识分子的，还有当时大量涌现的工人，从舞台的边缘甚至外面被请到了中央，堂而皇之地成了戏剧的主人公，其生存艰辛，情感低回，生离死别，有声有色，有歌有哭，甚而至于怒不可遏，拿激烈的劳资纠纷来咆哮向来文明雅致的舞台。

于是在19世纪外国戏剧的舞台上，我们看到了各民族、各阶层的穷人、新人、妇女，还有拍案而起的人，他们鱼贯而出，仿佛剪取时代变幻风云，自我描画了富有个性的形象，也在无意间托出了社会浮世绘。同时剧作家们对社会各阶层的命运的深刻反思，直到今天依然有其现实意义。德国剧作家毕希纳的《沃伊采克》用追光灯跟踪着三十岁的老兵沃伊采克，他是一个穷光蛋，为了养活一家三口，已经把自己的身体卖给一个医生当试验品。沃伊采克的妻子玛丽为生活困窘所迫，接受了鼓手长的耳环和镜子，因而与其有染。沃伊采克目睹了妻子偷情，几乎精神崩溃，医生却为他的研究样品的独特性而兴奋。愤怒的沃伊采克与鼓手长扭打起来，却因体弱而遭受羞辱。绝望中他捅死了饱受良心折磨的爱人。下层人民的艰辛的生存，第一次在世界戏剧舞台上得到如此细致入微的揭示。在《海狸皮大衣》中，剧作家霍普特曼为因生活所迫而偷盗的沃尔夫大妈辩护，她的偷窃行为被渲染为对社会不公正进行报复的正义之举，善于思考的观众和读者从这里可以发现社会公正和法制严明之间的悖论，进而对伦理与法制的复杂关系作出追问。

即使是写贵族之家，平民知识分子的身影已然占据了中心。在屠格涅夫的《村居一月》中，穷大学生别里亚叶夫到贵族娜达丽亚·彼得洛芙娜家当家庭教师。别里亚叶夫仿佛是一阵风，吹皱贵族之家那一池死水。女主人娜达丽亚爱上了他，家里的养女也为他而情窦初开。《村居一月》在情感故事中透露出些许时代消息，这里深藏着一大时代主题：两代人的问题，或者用屠格涅夫本人的作品来指称，这就是“父与子”的问题。在某种意义上可以把《村居一月》中别里亚叶夫称为《父与子》中子辈的代表——巴扎洛夫的兄长，尽管他是作为时代的“新人”。这里别里亚叶夫乃当时所谓平民知识分子，他没有显贵的血统，没有位高权重的祖辈、父辈，他只是一介平民，凭着勤奋和聪慧而接受大学教育，他正待走出大学到广阔的社会中去大展宏图。别林斯基等平民知识分子是他同侪中的佼佼者，他们已然在公众知识领域崭露头角，夺得了极大的话语权，被专制农奴制折磨得气息奄奄的俄国成了他们指斥、革命的对象。与之相比，娜达丽亚这类贵族已成明日黄花，虽然祖上的余泽可勉强荫被他们，但里里外外的衰朽没落已难以掩藏。

19世纪以前的戏剧也有女性充当主角的个案，如古典主义时期拉辛的《安德洛玛克》。但是安德洛玛克只是维护亡夫荣誉、富有美德和理性的符号性存在。19世纪女性形象一改过去戏剧中的附庸性，她们自己的生存成了戏剧关注的焦点。在小仲马的《茶花女》里，肉体和精神遭受双重摧残的名妓玛格丽特成了主人公，她的美艳一度傲然绽放，终究湮灭于世俗的等级的偏见，不能不令人扼腕叹息。在亚·奥斯特罗夫斯基的《大雷雨》中，女主人公卡捷琳娜最终以自沉伏尔加河来抗争宗法制，给黑暗王国投下一线光明。在易卜生的《玩偶之家》中娜拉悟出了自己婚前作父亲的玩偶、婚后作丈夫的玩偶的真相后，砰的一声关门离去。玛格丽特、卡捷琳娜的亡，娜拉的走，不但颠覆了传统的男性中心的话语，而且为世界的女性和男性划了一个巨大的问号。1923年鲁迅发表了著名的演讲《娜拉走后怎样》，诺贝尔文学奖获奖者、奥地利女作家耶利内克1977年推出了剧本《娜拉走后怎样或社会支柱》，对娜拉走后的命运作了极不乐观的“预测”。这跨越时间和国界的问答，反而彰显了19世纪戏剧中妇女形象所蕴藏的社会性价值和世界性难题。虽然女权主义者曾激烈解答，那问题却似乎依然如故，正悬赏求解呢。

霍普特曼写出了被丹麦文艺评论家勃兰兑斯赞为“整个德国新文学中最悲壮的剧本”——《织工》，这是正面表现纺织工人反抗资本家的起义的作品。《织工》是德国文学史上直接抨击资本主义罪恶、真实再现无产阶级斗争的开山之作。在深切的现实关怀中，剧作家们的悲悯情怀、正义激情得到了充分表达。剧作家们对普通人的不幸命运的深切的同情，使这些作品弥漫着人道主义的光辉。

于是我们看到，在戏剧的发展中，戏剧的创作者们的眼光有一个明显的下移的过程：古希腊时代，在写英雄的时候，他们注视英雄背后的天神。到17世纪，他们目光下移，注视人间的帝王将相。而后他们的目光进一步下降，注视现实中的芸芸众生。这是由于资本主义社会，即黑格尔所说的市民社会的特征决定的。黑格尔认为，市民社会是伦理精神的“分裂”和特殊化，是一群原子式的个人的集合，由契约关系决定了人们的社会关系。更进一步说，由于经历了文艺复兴和启蒙运动的洗礼，上帝渐次隐退（到19世纪末，就有了尼采的极端的说法——“上帝死了”），人第一次必须直接面对自我，再则资本主义撕碎了人与人之间家族、情爱等的温情脉脉的面纱，人与人的关系呈现为赤裸裸的契约关系。在这样的大背景下，戏剧家们将艺术视野聚焦于现实中的普通人乃时代使然。





回顾19世纪外国戏剧的艺术概貌，可以看出从律令分明到积极探索的过程。19世纪外国戏剧在艺术探索中呈现出前所未有的活力，剧作家们一再打破经典化的成规旧制，孜孜以求，使戏剧艺术色彩缤纷，摇曳多姿，百年之间，在现实主义主流汹涌澎湃的前提下，浪漫主义、自然主义、象征主义各种风格纷至沓来，成绩斐然可观。

18世纪末19世纪初在欧洲各国的舞台上主要流行着古典主义戏剧风格。古典主义风格的戏剧在摆脱中世纪的蒙昧、维护君主专制等方面在17世纪曾起到过进步作用。时过境迁，古典主义局限性日益明显，它的维护王权的思想观念明显落伍于时代。古典主义坚持“三一律”的艺术法则，要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即要求一出戏所叙述的故事发生在一昼夜之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。这种束缚剧作家手脚的律令更不符合新时代艺术的要求。19世纪前30年新潮的戏剧家们将废弃古典主义看成自己的历史使命，浪漫主义者雨果成了他们的先锋。1828年雨果在《〈克伦威尔〉序》中指出，古典主义是一种陈词滥调、矫揉造作的东西，应该废除“三一律”。在这样的背景下，法国上演了浪漫主义反击古典主义的极具戏剧性的“艾那尼之战”，主角又是雨果。1830年2月雨果的悲剧《艾那尼》上演，新旧人士围绕演出展开较量，维护古典主义的人士抵制它，而新派人士则起而捍卫它，在一百场演出中，一方发嘘声喝倒彩，另一方则倾力叫好。“艾那尼之战”以浪漫主义者占上风而告结束。《艾那尼》本身也体现了鲜明的浪漫主义特色：以高尚无私的绿林好汉为主角，奇异的异国情调，夸张到极点的各种激情。浪漫主义戏剧中出现了拜伦的《曼弗雷德》、《该隐》，雪莱的《解放了的普罗密修斯》、《希腊》等，这些作品摈弃古典主义的法则，强调情感的真实性，但从戏剧性的角度来看似乎失之粗略，它们人物设置简单，一般没有复杂的情节、激烈的戏剧冲突，不妨称之为戏剧体诗歌。当然在浪漫主义剧作中也出现了雪莱的《钦契》这样戏剧性很强的作品。

现实主义是这个时期的戏剧的主流，现实主义戏剧在题材方面扩大艺术视野，力争客观地再现社会现实，揭露社会的阴暗面。现实主义戏剧在揭示资本主义资本积累的秘密方面发挥了特殊的作用。当其时也，孔方兄升帐，不怒自威，天下各色人等尽皆入其彀中，号之令之，异而化之。挪威剧作家比昂逊的《破产》中，悌尔德是一个买空卖空的实业家，濒临破产，他决定最后一搏，设席宴请银行家林德和当地士绅。席间伯伦特先生识破了悌尔德的狡猾伎俩，并劝他宣告破产。悌尔德不肯就范。他们开始讨价还价：

伯伦特　我的结论，简短地说，是您把您的资产估为90800镑，我把它们估为40600镑。

悌尔德　（镇静地）也就是说，你把我说成拉了30000镑左右的亏空。

……

悌尔德　不要再谈细节了！你算我总共有多少债呢？

伯伦特　我看看，您的总债务，照您的算法，达到70000镑。我把您的总债务佑为80000镑——说准确点，是79372镑。

万般无奈，悌尔德只好签字。在爱尔兰剧作家萧伯纳的《鳏夫的房产》中，贫民窟的房主萨托里阿斯残酷地从贫民手里榨取钱财，他未来的女婿、具有保守主义倾向的屈兰奇大夫为了表现自己的清高，劝自己的未婚妻拒绝萨托里阿斯肮脏的钱。然而具有反讽意味的是，萨托里阿斯对他说：“你的抵押品就是我的房产啊！用你自己的话来说吧，我用压榨、恫吓和威胁的手段强迫房客们缴纳租金……但是我每年得必须先付清你那七百镑的利息，否则我连一个小钱都不能动用……你才是东家呐。”明白了“事实的真相”的屈兰奇，虽然“对自己理想幻灭尽量装出泰然处之的样子”也只好一针见血地称自己是“五十步笑百步，半斤八两”，并主动向对方“伸出手去”说：“看样子我们都是同路人。请你原谅我这样无理取闹吧。”马克思曾这样高度评价狄更斯等英国小说家的创作：“现代英国的一批杰出的小说家，他们在自己卓越的、描写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。”借这个论断用来评价19世纪的戏剧，也是非常适合的。

自然主义小说兴起后，迅速波及戏剧。自然主义戏剧深受实证主义思潮影响，它强调剧作家应当如实地反映日常生活，不应为冲突需要而刻意虚构情节。并且演员表演时也要高度生活化，对白最好能如留声机一般录下并播放日常语言。更为突出的是，自然主义剧作家总是以生理学、病理学的观念解释人的动机行为，具体而言他们往往用人的生物属性（如两性关系和血缘关系），简单地替代人们处身其中的复杂社会关系。斯特林堡的《朱丽小姐》中，二十五岁的朱丽小姐刚刚和未婚夫解除婚约，野心勃勃的男仆让察觉到了朱丽的空虚无聊，编织美丽的爱情谎言，朱丽受其诱惑，仓促间委身于他。朱丽小姐说服让带自己走出这个家庭，甚至为此盗窃了父亲的财产。厨娘克里斯婷阻止了他们的出走。让的谎言被拆穿，万般羞愧的朱丽小姐为了维护贵族的名誉，选择了自杀。这部作品包含着自然主义对遗传学、生物学的因素的独特关注。伯爵小姐朱丽的性格中有她的平民母亲的因素，比如她寻常时分愿与仆人厮混，在这位自然主义剧作家看来，就是她母亲的遗传基因在作祟。她的性格中又不乏她的伯爵父亲的因素，甚至她听从让的命令去自杀，就是在重蹈她那自杀未遂的父亲的覆辙。但是这出戏中又包含着深刻的社会批判精神，仆人让悲愤地质问道：“如果一个强盗能到天上就能与天使在一起是真的话，那么生活在上帝创造的人间的长工的孩子，却不能到公馆的花园里与伯爵的女儿一起玩耍，这也太奇怪了！”

19世纪80年代后期象征主义戏剧出现在欧洲。象征主义戏剧表现人被命运支配，在题材上侧重描写个人幻影和内心感受；在艺术方法上否定空泛的修辞和生硬的说教，强调用有质感的形象和暗示、烘托、对比、联想的方法来创作。在使梅特林克一举成名的《马莱娜公主》一剧中，象征主义的这些特征随处可见。与古典主义戏剧和浪漫主义戏剧中主人公充满与邪恶势力对抗的力量不同，梅特林克笔下的主人公时常被动地接受命运。其剧作中展示的多是人类在命运面前的在劫难逃和死亡的不可抗拒等宿命论思想，被评论家称为具有一种“忧伤的象征主义”，梅特林克则被称为“象征派死亡戏剧”的代表作家。霍普特曼和叶芝的象征主义剧作具有更积极的意义。霍普特曼的《织工》已运用了某些象征主义手法，到90年代他深感此时“德国人的民族感像一口破钟，我用锤子敲它，可是它不发出声音”。他试图给处于混沌之中的德国人铸就一口振聋发聩的大钟，发出黄钟大吕般的警世之音，这就是象征主义童话剧《沉钟》的创作动机。叶芝的《凯瑟琳小姐》，展示了世界即将崩溃的景象，主人公凯瑟琳小姐就在这灵魂堕落的时代，用自己的牺牲来阻止灵魂的堕落，并最终获得天国的接纳。象征主义戏剧到20世纪蔚为大观，成了现代主义戏剧的重要组成部分。

在西方戏剧发展的轨迹之外，东方的戏剧走过了独特的发展道路。通过我们选取的个别东方戏剧家的作品，略可窥及东方戏剧的一斑。





在借鉴先贤时俊的戏剧研究的基础上我们写出这些鉴赏文章，这是我们阅读外国戏剧有所领悟的文字记载。如果把观剧比喻成精神游历，那本书就不妨称为剧院“导游”。导游虽然赞不绝口，但戏剧究竟精彩在哪里，还得观众读者自己去观看品评。祝愿大家穿越文字的幽暗密林，走上开悟的亮堂大道。





刘亚丁
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篇目表

鳏夫的房产

［爱尔兰］萧伯纳

【作品提要】

刚毕业的英国医生哈里·屈兰奇携朋友高坎在德国旅游，邂逅英国绅士萨托里阿斯父女俩。屈兰奇与白朗琪·萨托里阿斯一见钟情，然而白朗琪的父亲却看不上屈兰奇。但在听说后者就是自己所经营的房产地基的主人的外甥之后，他又动心了，他担心的只是能否得到屈兰奇的姨妈洛克斯台尔夫人的认可。于是，他提出要屈兰奇给姨妈写信。屈兰奇当然无法拒绝，即让高坎代笔。

一月之后，屈兰奇与高坎带着洛克斯台尔夫人的复信来到萨托里阿斯在苏必顿的别墅。在这里他们意外地碰到了替萨托里阿斯收租金的李克奇斯，从而知晓了萨托里阿斯敛财的秘密：萨托里阿斯是靠向穷人收取房租而大发横财的，那些房屋却极为破旧、肮脏，缺乏维修。屈兰奇很难接受这一事实，并大声质问萨托里阿斯为什么要经营这种罪恶的业务。萨托里阿斯在讥讽屈兰奇天真幼稚的同时，也告诉了他一个惊人的秘密：屈兰奇的生活来源其实就是萨托里阿斯收的租金！白朗琪对屈兰奇的这一举动大为不满，盛怒之下竟拒绝与他再见面。

数月之后，李克奇斯突然来见萨托里阿斯，打破了僵局。他听闻后者在罗宾街的地产要拆迁而意欲借此大捞一笔。巨大的利益使萨托里阿斯根本无法故作清高，他们坐下来协商，决定诱使真正的房东屈兰奇参加进来，而诱饵自然是白朗琪。而白朗琪并不知情，她对屈兰奇的爱是没有利益成分的。而当屈兰奇明白了这份姻缘背后的猫腻后居然没有拒绝，因为经济利益已经压倒了一切。结局皆大欢喜。

【作品选录】

第三幕

伦敦贝德福广场萨托里阿斯住宅的客厅。冬日黄昏，屋子里炉火熊熊，窗帘紧掩，灯光明亮。萨托里阿斯和白朗琪闷闷不乐地坐在炉火边。女仆刚把咖啡端进来，正在把咖啡摆在他们两人中间的小桌子上。屋子中间有一张大桌子。从大桌子向两扇窗子那边望去，右手有一架大钢琴，钢琴上铺着一块罩单，罩单上面有一个小型的相片架子，装着白朗琪的一帧相片；这说明钢琴很少打开，也许根本就没打开过。这间屋子有两扇门：左面那扇门是通书房的，比壁炉更靠近台的前部。另外那扇门通过道，在紧靠右手那扇窗子的角落里。白朗琪身边搁着针线篮，正在织毛线。萨托里阿斯的座位更靠近火一些，他正在看报。

女仆下。

萨托里阿斯　白朗琪，亲爱的。

白朗琪　唔。

萨托里阿斯　我今天和大夫谈了很久，谈我们出国旅行的事。

白朗琪　（不耐烦地）我身体很好，不想出国去。我一想到大陆就讨厌。你为什么要为我的健康纠缠我呢？

萨托里阿斯　白朗琪，并不是为你的健康，是为了我自己的健康啊。

白朗琪　（站起来）你的健康！（她急切地向他走去。）啊，爸爸，你没有什么病吧？

萨托里阿斯　会有的，一定要有的，白朗琪。用不着等你自叹青春已经过去的时候，我就会得病。

白朗琪　可是现在没有什么病吧？

萨托里阿斯　噢，亲爱的，大夫说我需要换一换环境，需要旅行、刺激——

白朗琪　刺激！你需要刺激！（她苦笑了一声，在萨托里阿斯脚边的地毯上坐下。）爸爸，你和别人打交道都那么聪明，怎么对我却这么不聪明呢？你想带我出国去旅行，你打的是什么算盘，难道我看不透吗？既然我不肯当病人，让你来当看护，于是你就准备当病人，让我来当看护。

萨托里阿斯　唉，白朗琪，如果你坚持你身体很好，精神上也没有什么不痛快，那我就必须坚持我身体不大好，精神也不痛快。说实在的，孩子，像最近四个月这样下去是不行的。你一直都不愉快；我也感到很不舒服。（白朗琪的脸色阴沉起来；她转过脸去背着他，一言不发，坐在那儿发呆。萨托里阿斯等她答话，不见她开口，于是又轻轻地加上一句。）白朗琪，你何必这样好强呢？

白朗琪　我以为你喜欢好强的性格呢，你不是一向都以此自豪吗？

萨托里阿斯　废话，亲爱的，废话！我让步的时候多得很。我还可以举出很多脾气温和、事业搞得和我一样成功而生活却比我过得更痛快的人来给你听。如果你只是因为好强而不肯让步的话——

白朗琪　我并没有不肯让步啊。我不懂你是什么意思。

她想站起来走开。

萨托里阿斯　（抓住她的胳臂，使她双膝跪在地下站不起来）得了，孩子！你不能把我当外人那样愚弄了。你这样烦恼是因为——

白朗琪　（用力挣脱她父亲的手，站起来说）爸爸，你要是说出来的话，我就去自杀。事情并不是这样。即使他今天晚上在这里跪在我面前，我也不会容忍，我一定立即离开这间屋子。

她激动地走了出去。

萨托里阿斯感到非常为难，深深地叹了口气，然后又转过身去对着炉火。

萨托里阿斯　（苦闷地望着熊熊的火光）如果我现在跟她坚持到底的话，就会有好几个月过不痛快！那我还不如跟我的雇员或佣人一起过呢。如果我现在让步的话，那我以后就老得让步。唉！那也没有办法。我独断独行干了一辈子，这种苦事也总有一天要完结的。她年纪轻，现在是该她任性的时候了。

女仆入，显出很兴奋的样子。

女仆　老爷，李克奇斯先生急着要见你，说是有要紧事，他要我告诉你是为了你的事。

萨托里阿斯　李克奇斯先生！你是说以前常来这里替我办事的那个李克奇斯吗？

女仆　是的，老爷。可是说实话，老爷，你简直就认不出是他了。

萨托里阿斯　（皱着眉头）唔！大概是快要饿死了吧。他是来要饭的吗？

女仆　（竭力否定他的看法）啊——不，不是，老爷。他打扮得完全像个绅士模样，老爷！还穿着海豹皮的大衣呢，老爷！他是坐着一辆双人马车来的，脸上刮得干干净净。我想他一定是发了财啦，老爷。

萨托里阿斯　唔，让他进来吧。

一直就在门口等着的李克奇斯立刻走了进来。他的装束与前大不相同，叫人看着眼花缭乱。他身穿晚礼服和一件全部都是用虎皮做里子的大衣，衬衣胸前有一颗大宝石饰扣，头上的那顶礼帽是用光泽最好的黑缎子做的；一条漂亮的金表链像花环似的挂在他绷得紧紧的背心上；他的连鬓胡子剃掉了，蓄了一撮小胡子，胡子两端尖尖的并且打了蜡。萨托里阿斯目瞪口呆地瞅着他，李克奇斯却站在那里笑眯眯地让人家欣赏，对自己所产生的效果感到非常满意。女仆对李克奇斯的惊人成就所感到的高兴并不减于他本人，她满脸笑容地走了出去，带着一肚子的新闻要去告诉厨房里的人。李克奇斯抓紧这个机会对萨托里阿斯得意洋洋地点了点头。

萨托里阿斯　（打起精神，敌对地）怎么样？

李克奇斯　很不错，萨托里阿斯，谢谢你。

萨托里阿斯　先生，我并不是在问候你的健康。这一点我想你知道得和我一样清楚。你有什么事？

李克奇斯　萨托里阿斯，我有一桩买卖。要是你对我太不客气，叫我难以忍受的话，那我满可以到别处去做。你和我现在是处于平等的地位了。以往我的主人是钱，你别以为是你。现在在钱这方面我已经独立自主了——

萨托里阿斯　（坚定地走到门口，把门打开，用手扶住）那你就带着你的独立自主离开我这里吧。我可不吃你这一套。

李克奇斯　（宽容地）得了，萨托里阿斯，别顽固了。我是以朋友的身份给你带来了一个赚钱的机会。你可别装成一副不爱钱的样子。那大可不必，对不对？

萨托里阿斯　（迟疑了一会，最后终于关上了门，心存戒意地）多少钱？

李克奇斯　（很得意，走到白朗琪座位上脱下大衣）啊！萨托里阿斯，那才像你说的话呢。现在快请我舒舒服服地坐下来吧。

萨托里阿斯　（从门口走回来）我真想一把抓住你的脖子把你扔下楼去，你这个坏蛋。

李克奇斯　（不动声色，把他的大衣搭在白朗琪的椅子背上，一面从大衣口袋里取出雪茄烟盒子）你我是难兄难弟，你说的话我是不会介意的。萨托里阿斯，来支雪茄吧。

萨托里阿斯　这里不准吸烟，这是我女儿的屋子。得啦，坐下吧，坐下吧。

他们坐下。

李克奇斯　我们分手之后，这一向我混得还不错。

萨托里阿斯　唔。

李克奇斯　这一半还得感谢你？你觉得这话奇怪吗？

萨托里阿斯　这跟我有什么关系？

李克奇斯　萨托里阿斯，你当然觉得这跟你没有关系，因为以往只要我替你收租，让你发财就行，至于我怎么过活，你才不管呢。不过我在罗宾街也给我自己捞到一点东西。

萨托里阿斯　这我早就知道。你现在是来把你捞到的东西还给我吗？

李克奇斯　萨托里阿斯，我就是给你，你也不会要的。我捞到的并不是钱，是幕后消息，是关于工人阶级住房这个巨大的社会问题的幕后消息。你大概知道有一个皇家委员会在调查这个问题吧？

萨托里阿斯　啊，原来如此。你是在作见证啊。

李克奇斯　作见证！我才不干呢。那对我有什么好处呢？至多只能拿到一点必要的花销，而且不会像老搞这一行的人拿到的那么多。不，我不作见证。我告诉你我做的是什么吧。为了讨好一两个房东，我对调查委员会隐瞒了他们的情况；他们要是看到报告书上记载着自己开设疾病丛生的破公寓的事，心里一定会很不痛快。由于这件事他们的代理人对我非常表示好感，送了我一大笔款子，数达——唔，算啦，别提数目啦。他们就这样扶了我一把。只要人家扶我一把，我也就能够自力更生了。我大衣口袋里有一份调查委员会的第一号报告书。（他站起来，伸手到他大衣口袋里取出一本报告书。）这一页是我折起来准备给你看的！我想你一定很想看看。

他把报告书折好的地方打开，递给萨托里阿斯。

萨托里阿斯　原来你在搞这套敲竹杠的把戏，是不是？（他一眼也不瞧就把报告书搁在桌子上，还狠狠地在上面敲了一拳。）报告书上有我的名字，我可不在乎呢。我的朋友们是不看这种报告书的；我自己既不是内阁大臣，又不是国会议员候选人。你别想拿这套鬼把戏从我身上敲诈什么东西出来。

李克奇斯　（大为惊讶）敲诈！啊呀，萨托里阿斯先生，你以为我会对你的房产的情况泄漏一个字吗？出卖老朋友！不，这不是李克奇斯干的事。何况你的情况他们全都清楚。关于我们争论过的那座楼梯的事，他们在牧师家里研究了一下午，就是为了那三个女人在楼梯上跌伤的事大惊小怪的那个牧师啊，你还记得吗？他在他们面前拼命说你的坏话，一点没有上等人的气派，一点没有基督徒的精神。我说什么也不肯学那个牧师那样的为人。不是的；我心里想的不是这么回事。

萨托里阿斯　得了，得了，老兄，你心里想的到底是怎么回事？快说吧。

李克奇斯　（带着惹人生气的从容状态，一面对萨托里阿斯微笑，一面神秘地瞅着他）我们分手之后，你没有花好几百镑修理费吗？（萨托里阿斯失掉了耐性，显出要发作的样子。）你且先别跟我发脾气。我认识一个房东，他在伦敦塔附近有些房子，可以说得上是伦敦最不像话的贫民窟。他听了我的话，把这些房子一半修理得非常讲究，其余那一半则租给一家新成立的公司，叫做北泰晤士羊肉冷藏公司；这家公司我也有点股份，一点发起人的股子。你猜结果怎么样？

萨托里阿斯　我想大概是完蛋大吉吧？

李克奇斯　完蛋大吉！才不是呢。结果他得到了赔偿费，萨托里阿斯先生，得到了赔偿费。你懂不懂啊？

萨托里阿斯　什么赔偿费？

李克奇斯　嗳，政府要用这块地方来扩建造币厂啊；因此他们就不得不收买这家冷藏公司的承租权，赔偿房东的房价。不管他们怎么严守秘密，总不免有人会事先知道这些事情啊，是不是？

萨托里阿斯　（颇感兴趣，但仍然很谨慎）噢？

李克奇斯　萨托里阿斯先生，你要说的就是这点儿吗？你说“噢！”好像我只是隔壁人家一条狗似的！假如我得到了风声，说政府要开辟一条新街道，要把罗宾街的房子全都拆掉，布克巷的房子就要面临大街，地皮价格每呎值三十镑，你还会不会只那么（模仿萨托里阿斯）“噢”一声呢？（萨托里阿斯迟迟疑疑，满腹疑窦地瞅着他。李克奇斯站起来炫耀自己的排场。）得了！萨托里阿斯先生，瞧瞧我这套行头吧。你看我这根表链！你看我这个大肚子！你以为这些都是由于我守口如瓶得来的吗？不，这都是靠我耳目灵通得来的。

白朗琪上，女仆跟在她后面，带着一个银盘子来收咖啡杯子。萨托里阿斯对她们的打搅颇不耐烦，站起身来做手势叫李克奇斯到书房里去。

萨托里阿斯　嘘！我们还是到书房里去谈吧。里面很暖和；你还可以抽烟。白朗琪！这是我们一位老朋友。

李克奇斯　你们也一向待我不错啊。您好，白朗琪小姐。

白朗琪　啊呀，是李克奇斯先生啊！我简直不认识你了。

李克奇斯　小姐，我看你也有点改变了。

白朗琪　（急忙地）呵，我还是和以前一样。李克奇斯太太和孩——

萨托里阿斯　（不耐烦地）白朗琪，我们有生意要谈，你待一会儿再和李克奇斯先生谈吧。走吧。

萨托里阿斯和李克奇斯由书房下。白朗琪对她父亲的突兀行动感到有点意外，站在那里对他们的背影望了半晌。后来她看见了自己椅子上李克奇斯的那件大衣，就把大衣拿了起来，很感兴趣地打量上面的毛。

女仆　啊呀，他可抖起来了，你说是不是，白朗琪小姐？我想李克奇斯先生一定是得了一笔遗产了。（轻轻地）白朗琪小姐，我真不明白他找老爷干什么！他给老爷带来了这本大书。

她把报告书拿给白朗琪看。

白朗琪　（好奇起来）给我看。（她拿过报告书来看了一眼。）里面还有关于爸爸的事呢。

她坐下来细看。

女仆　（把茶桌折好收起来）他好像比以前年轻多了，你说是不是，白朗琪小姐？我看见他满脸连鬓胡子刮得干干净净，忍不住要笑出来。没有看惯他那样子的确有点好笑。（见白朗琪没有理会）小姐，你还没有把咖啡喝完呢，我可以端走了吧？（没有回答）噢，原来你对李克奇斯先生的书发生了兴趣啦，小姐。

白朗琪跳了起来。女仆对着她脸上一瞅，立刻就托着盘子蹑手蹑足地走了出去。

白朗琪　怪不得他不肯碰爸爸的钱呢。（她想把报告书从中间撕成两半，但发现这样做不可能，就猛然把它扔进壁炉里去。报告书落在炉挡里面。）唉，一个女儿要没有父亲、没有家庭，就像我没有母亲一样，那就好了！什么牧师！简直是畜生！“伦敦贫民窟最狠毒的房东。”“贫民窟房东。”呵！

她用两手遮住脸，浑身打着冷战，倒在搁大衣的那张椅子上。书房的门开了。

李克奇斯　（在书房里）你只要等五分钟就行啦，我去把他找来。（白朗琪从针线篮里抓起一件活，身子坐得笔直，默默地缝起来。李克奇斯上，一面对跟在后面的萨托里阿斯说着话。）他住在高威街拐弯的地方；我的马车就在门口。白朗琪小姐，对不起。（轻轻地拉他的大衣）

白朗琪　（起身）对不起，我把你的大衣坐皱了吧？

李克奇斯　（一面穿上大衣，一面献殷勤）白朗琪小姐，你再在上面坐坐也没关系。不用跟我说再见，小姐，我过一会就要回来，还有一两位朋友和我一起来呢。萨托里阿斯，回头见，我马上就回来。

李克奇斯下。

萨托里阿斯在屋子里到处找报告书。

白朗琪　我们不是和李克奇斯早已断绝来往了吗？

萨托里阿斯　恐怕还没有吧。他留下了一本报告书让我看，一本很大的蓝皮书。是不是佣人把它搁错地方啦？（他在炉挡里看见了报告书，对白朗琪瞅了一眼。）你看见那本报告书吗？

白朗琪　没有（气冲冲地）没有，我没有看见。问我干吗？

萨托里阿斯把报告书捡起来，掸去上面的灰尘，然后安静地坐下来阅读。随便翻阅了几段之后，他同意地点点头，仿佛他在里面找到了他所预期的东西。

萨托里阿斯　白朗琪，这种事真奇怪。国会里面草拟这种报告书的先生们对于实际问题竟然无知到了这步田地。从这本报告书看来，人家简直会把我们，你和我，当作天下最贪婪、最刻薄、最没有心肝的人看待。

白朗琪　难道不是这样吗？我是说那些房子的情况。

萨托里阿斯　（镇静地）唔，是这样。

白朗琪　那么，难道不应该怪我们吗？

萨托里阿斯　亲爱的，要是我们把房子收拾得好好的，房租就要提高，那些穷房客就会付不起房租，那就得把他们赶到街头上去啊。

白朗琪　就把他们赶走好了，另外找一批比较体面的人来住好了。我们为什么要把房子租给这帮穷鬼住，背上这种恶名声呢？

萨托里阿斯　（睁大眼睛）孩子，你这样说话恐怕对穷人厉害点了吧？

白朗琪　哼，我恨这些穷鬼。至少，我恨那些喝得醉醺醺、又肮脏、又下贱，像猪一样混日子的穷鬼。如果非要给他们住房子不可，让别人去管他们吧。这本臭报告书里说了我们这么些坏话，人家怎么会看重我们呢？

萨托里阿斯　（冷静而略不满意）白朗琪，我已经把你培养成了一个大家闺秀了。

白朗琪　（目空一切地）怎么样？你后悔了吗？

萨托里阿斯　并不后悔，亲爱的，并不后悔。可是你知道不知道，白朗琪，你的祖母是个很穷苦的女人，而她之所以穷困，并不是她自己的过失啊。

白朗琪　也许是这样，可是我们想要结交的人并不了解这一点。而且那也不是我的过失，我真不明白我为什么也要担受这个罪名。

萨托里阿斯　（勃然大怒）谁让你担受啦，小姐？要不是你祖母站在洗衣盆旁边一天洗十三个小时的衣服，一星期挣到十五先令就心满意足，这样才把我抚养成人的话，你想你现在会成个什么样子？

白朗琪　（气冲冲地）那么照你说来，我本该向祖母看齐，过着穷苦生活，不该像现在那样胜过祖母，过着富裕的生活了。你是不是要我们为了祖母的缘故搬到报告书里所描写的那种地方去住呢？我一知道这种事就生气。我不愿知道这种事。我爱你是因为你给了我比较优越的教养。（一面转过身去，一面自言自语）否则的话，我一定会恨你。

萨托里阿斯　（让步地）好了，孩子，你受了这种教养，难怪你会有这样的感觉。你对这件事的看法是大家闺秀的看法。所以我们别争论了，孩子。我不会再叫你担受罪名的。我已经决定把这些房产改善一下，租给一批完全不同的住户。你看怎么样？你满意了吗？我现在就等地基主人洛克斯台尔夫人的同意了。

白朗琪　洛克斯台尔夫人！

萨托里阿斯　对了。不过我还希望债权人也能参与这桩冒险事业呢。

白朗琪　债权人！你是说——

她说到这里说不下去了；萨托里阿斯替她把话说完了。

萨托里阿斯　哈里·屈兰奇。对了。并且，白朗琪，你还得记住，如果他答应参加这项计划的话，我还非和他做朋友不可。

白朗琪　你还得请他到家里来吗？

萨托里阿斯　只是谈生意上的事。除非你自己愿意，否则你不一定要和他见面。

白朗琪　（不知所措）他什么时候来啊？

萨托里阿斯　事不宜迟。李克奇斯已经去请他到这里来了。

白朗琪　（惊惶失措）那么，要不了几分钟他就要来了！我怎么办呢？

萨托里阿斯　我劝你还是若无其事地和他见面，然后退出去，让我们谈生意。你不怕见他吧？

白朗琪　怕见他！不，当然不怕。不过——

李克奇斯　（在外面）大夫，一直往前走。你从来没有来过这地方，我在这里却比自己家里还熟。

白朗琪　他们来了。爸爸，别说我在这里。

她连忙跑进书房。

李克奇斯陪着屈兰奇和高坎上。两人都穿着晚礼服。高坎热情洋溢地和萨托里阿斯握手。屈兰奇快快地略微点了点头，他变得态度生硬，脸色阴沉，显然还没有摆脱他的失望情绪。李克奇斯老是兴高采烈地谈着话，藉此掩盖当时的窘迫局面，直到大家在桌子周围落了座他才停口。屈兰奇的座位紧靠炉火，高坎靠近钢琴；萨托里阿斯和李克奇斯坐在他们中间，李克奇斯挨着高坎。

李克奇斯　今天大家又欢聚一堂了。你还记得高坎先生吧？他现在以朋友的身份在帮我点忙，帮我管理来往信件，我们都叫他秘书。说实在话，我没有什么才气，因此高坎先生就运用他的才气替我草拟信件、计划和广告一类东西。对不对，高坎？当然啰，这还用说吗？关于刚才我们谈的那件事，他还帮我劝他的老朋友屈兰奇大夫来着呢。

高坎　（严肃地）不，李克奇斯先生，不能说是劝他。不，我看这是个原则问题。哈里，我看这是你的责任，你有责任把这些糟糕的房子加以适当的修理，使它们适于居住。作为一个科学家，你有义务把卫生条件弄得尽善尽美，这是你对于社会应尽的责任。既然是责任问题，就用不着劝了，就用不着老朋友劝了。

萨托里阿斯　（对屈兰奇）高坎先生说得很对，我自然也感觉到这是我们的责任。以往由于我太关心那批最贫苦的房客，恐怕把这个责任忽略得太久了。

李克奇斯　各位先生，这毫无疑问是一种责任。讲起生意经来，我是不让人的；不过，责任却是另外一个问题。

屈兰奇　可是，我不明白为什么四个月以前这不是我的责任，现在忽然变成我的责任了呢。我看，不过是有利可图罢了。

高坎　丢脸啊，哈里。真丢脸！真丢脸！

屈兰奇　嗳，住嘴，你这个笨蛋。

高坎跳了起来。

李克奇斯　（拉住高坎的上衣）冷静点，放冷静点，秘书先生！屈兰奇大夫不过是跟你开开玩笑罢了。

高坎　他非收回那句话不可。他骂了我笨蛋。

屈兰奇　（悻悻地）你根本就是个笨蛋。

高坎　那你就是个该死的笨蛋。怎么样？

屈兰奇　好了，好了。这个问题就算这样解决了吧。（高坎哼了一声，坐下。）我的意思是这样。我们对这桩买卖废话少讲。据我所知，罗宾街要拆掉，另修一条通沿河马路的大街；现在据可靠的秘密消息说，最有利的买卖是想办法弄到赔偿费。

李克奇斯　（咯咯地笑起来）对了，屈兰奇大夫。对了。

屈兰奇　（接下去说）是啊，我看是这样：房子愈肮脏，房租就愈多；房子愈体面，赔偿费就愈大。因此我们现在就舍肮脏而就体面了。

萨托里阿斯　我觉得话不应该这么说；不过——

高坎　不错，萨托里阿斯先生，你说得很对。把这件事说成这样，太没分寸，太不机警了。

李克奇斯　嘘——

萨托里阿斯　高坎先生，这一点我不完全同意你的意见。屈兰奇大夫是个事业家，他开门见山，把问题说得很清楚。我是从一个社会人士比较远大的观点来看问题的。我们生活在一个进步的时代，人道主义思想在发展着，这一点我们必须考虑到。不过实际上我的结论是和屈兰奇大夫异途同归的。这些房子在目前这种情况下，我觉得实在没有理由要求一笔巨大的赔偿费。

李克奇斯　完全正确；即使你要求了，也得不到手啊。屈兰奇大夫，你听我说，事情是这样的。教区委员会的确在法律上有权可以跟我们贫民窟的公寓房子捣乱，并且可以随意破坏我们靠房子赚钱的把戏。这在以前可没有什么关系，因为当时教区委员会在我们自己人手里，教区委员的选举谁也摸不着底；我们总是找上十来个人关在屋子里自己选自己，高兴怎么办就怎么办。可是这套把戏现在行不通了，简单地说，现在对于你和萨托里阿斯先生这种地位的人来说，这样赚钱的机会已经完蛋了。我劝你抓住目前时机，摆脱这种局面。在克立布斯市场头里的那一排房子身上花点钱修理一下，只要修理得像个现代化住宅区就行了；另外那一排房子可以公平交易地租给我，做北泰晤士羊肉冷藏公司的贮藏库。两年之内这些房子就会拆掉，让出地方来修建那条贯通南北的新马路；那么你可以得到这排房子两倍价值的赔偿费，外加修缮费。要是你听它这样下去，毫不过问的话，那你就很可能受到罚款、判罪或是房子马上拆掉的处分。现在正是好时机。

高坎　好哇，好哇！好哇，好哇！从生意经的观点看来，真是说得好极啦！屈兰奇，我知道从道德观点跟你来谈这个问题完全是白费口舌；可是李克奇斯先生这番生意上的话，你也不会不觉得中肯吧？

屈兰奇　可是没有我，你们为什么就不能干呢？这跟我有什么关系啊，我不过是一个债权人而已。

萨托里阿斯　屈兰奇大夫，这种赔偿费的投资里头包含着一定程度的冒险性。市参议会可能改变这条新马路的路线。这样，修理房子花的钱就会白花——完全白花。事实上比白花还要糟；因为修理后的新房子可能在以后若干年中租不出去，或是只能租出去一半。但是你每年还是会照样指望我给你那七百个英镑啊。

屈兰奇　一个人总得活下去啊。

高坎　Je n'en vois pas la nécessité.

屈兰奇　住嘴！比利，要不然就说一种你自己懂得的语言。萨托里阿斯先生，这不行：如果我有钱的话，我一定很乐意和你们合伙；可是我没有这笔钱；所以你不必把我算在里面。

李克奇斯　唉，我没有什么话说，我只能说你是一个非常没有头脑的年轻人。

高坎　哈里，我怎么跟你说的？

屈兰奇　李克奇斯先生，我实在不懂这跟你有什么关系。

李克奇斯　这是一个自由的国家，谁都有发表自己意见的权利。

高坎　好哇，好哇！

李克奇斯　得了，屈兰奇大夫，你对穷人的同情心到哪里去了？你想一想我第一次把这些房子的情况告诉你的时候，你的心情激动得多厉害。什么，难道你要变成一个铁石心肠的人吗？

屈兰奇　没有用，你这样也说服不了我。你以前和我说过，对我们这些贫民窟的公寓房子心肠慈悲是无济于事的；现在你为了要我给你们的投机事业投资，却反过来利用慈善这个幌子，这也是无济于事的。我已经得到过教训；我决不肯放松我目前的收入，事实上我这点收入就已经够微薄的了。

萨托里阿斯　屈兰奇大夫，你打什么主意与我毫不相干。我很容易在别处找到这笔钱来还清你的借款。既然你打定主意不愿冒险，你可以把你这一万英镑投资到统一公债那方面去，年利是二百五十镑，而不是七百镑啊。

屈兰奇被他顶得哑口无言，大惊失色地瞪着他们。高坎打破了静默。

高坎　哈里，这就是你打小算盘的结果啊。你三分之二的收入一下子就化为乌有了。这真是自作自受。

屈兰奇　这实在妙极了，不过我还不明白。你如果要这样对付我的话，为什么早不这样做呢？

萨托里阿斯　因为我到别处借钱恐怕也得出同样的利息，在我省不了什么钱；而你每年却要损失四百多镑，这对你是个很严重的问题。我并不想对你采取不友好的态度；就是现在，要不是李克奇斯所说的事逼得我不得不摊牌的话，我还是很乐意保持这种借贷关系的。而且，屈兰奇大夫，我以前有一段时期还盼望过：我们之间能发展成比友谊更密切一层的关系。这样的话，我们的利益也就可以联系起来了。

李克奇斯　（跳起来，如释重负）对了！有办法了。对不起，屈兰奇大夫。对不起，萨托里阿斯先生，请原谅我的冒昧。为什么不让屈兰奇大夫和白朗琪小姐结成夫妻，这样来解决这个问题呢？

全屋子的人都为之大为惊异。李克奇斯得意洋洋地坐了下来。

高坎　李克奇斯先生，你怎么忘记了，白朗琪小姐不是坚决反对他吗？你不能不考虑她的喜好啊。

屈兰奇　哼！也许你觉得她看中了你吧。

高坎　屈兰奇，我没有这样说。凡是有一点斯文气味的人，谁都不会联想到这上面去。你实在太粗野了，屈兰奇，实在太粗野了！

屈兰奇　咳，高坎，我已经表示过我对你的看法了。

高坎　（狂怒地站起身来）我也曾经表示过我对你的看法。如果你愿意的话，我可以重复一遍。我马上可以重复一遍。

李克奇斯　得了，秘书先生。你和我都是有妇之夫，对于年轻姑娘，我们是没有福分的啦。我对白朗琪小姐很了解：对于生意经她跟她父亲一样精明。你只消跟她一提这件事，她就会和屈兰奇大夫言归于好的。生意经里头为什么不可以掺点恋爱经——？又不用花钱？我们大家都是有感情的人啊，又不是计算机。

萨托里阿斯　（大起反感）李克奇斯，你以为我的女儿可以变成你和这两位先生之间进行金钱交易的工具吗？

李克奇斯　啊呀，得了，萨托里阿斯。别说得好像世界上只有你这样一个做父亲的人似的。我也有个女儿，在这方面我也和你一样有高尚的感情啊。我完全是为了白朗琪小姐和屈兰奇大夫的利益打算才这样提议的啊。

高坎　萨托里阿斯先生，李克奇斯表达他的意见不够雅致。不过他这个人生性倒耿直；他的话很中肯。如果萨托里阿斯小姐真的再能垂青于哈里的话，我决不会在中间作梗。

屈兰奇　唷，这跟你有什么相干？

李克奇斯　还是冷静点吧，屈兰奇大夫，放冷静点吧。我们想知道你的意见。要是白朗琪小姐不反对的话，你是不是还愿意和她结亲呢？

屈兰奇　（简慢地）我不见得一定愿意。

萨托里阿斯愤愤地站了起来。

李克奇斯　萨托里阿斯先生，忍耐一点儿吧。（对屈兰奇）得啦，屈兰奇大夫！你说你不见得一定愿意。可是你是不是一定不愿意呢？我们想知道的就是这一点。

屈兰奇　（绷着脸）我不能容忍你们把萨托里阿斯小姐和我的关系变成你们做买卖的工具。

他站起来要离开桌子。

李克奇斯　（起身）这就够了：一个有身份的人也只能说到这里为止了。（柔声媚气）现在我和高坎要跟我的旧东家到书房里去办理一下北泰晤士羊肉冷藏公司的租借手续，你不反对吧？

屈兰奇　呵，我反对什么？我就要回家去。没有什么可说的了。

李克奇斯　噢，别走。只消一分钟就行了，我和高坎马上就出来送你回去。请你等一等，好不好？

屈兰奇　好吧，既然如此，我就等你们一下吧。

李克奇斯　（满心高兴）我早就知道你会等我们！

萨托里阿斯　（在书房门口，对高坎）请，请，先生。

高坎客气地欠身，走进书房。

李克奇斯　（在门口对萨托里阿斯）萨托里阿斯，你从来没有碰到过我这样一个好的办事人吧。

他咯咯地笑着走进书房去，萨托里阿斯跟在他后面。

屋子里只剩屈兰奇一个人，他小心地向四处看了一下，又侧耳倾听了一会儿，然后蹑手蹑足地走到钢琴边，叉起两手靠在钢琴上对白朗琪的照片看着出神。白朗琪本人马上在书房门口出现。她看见屈兰奇在看自己的照片，就轻轻把书房门关上，悄悄走到他身后，目不转睛地看着他。屈兰奇站直了身子，从照相架上取下照片，刚要想拿到嘴边去吻一下，就制止了自己，想再看看清楚屋子里到底是不是有人在注意他的行动，于是转过身来发现了白朗琪就站在自己背后。他失手把照片掉在地下，心慌意乱地瞅着她。

白朗琪　（泼辣地）怎么？你又到这里来了。亏你还有脸皮来呢。（他满脸羞愧，向后倒退了一步。她毫不放松地逼上前去。）你多么没有骨气！你干吗不走？（屈兰奇给她追问得脸红耳赤，理穷辞竭，气愤地到桌子边去取帽子；可是当他拿了帽子向门口走去的时候，她又故意挡住他的去路；因此他不得不站住脚。）我可不许你待在这里。（他们面对面站了半晌，两人离得很近，她带着挑衅、嘲弄，一半咄咄逼人、一半诱他前进的态度，全身洋溢着一股露骨的野性冲动。突然之间他意识到她这副泼辣劲全是在卖弄风情，原来她是在向自己求爱。他的眼睛闪亮起来，嘴角上现出一丝狡黠的表情。他装得毫不在乎的样子，一直走回他的椅子边，抱着肘坐了下来。她跟着他走到屋子中间来。）呵，我忘记了，原来你发现这里有钱可赚呢。是李克奇斯告诉你的吧。你以前不是主张洁身自好、自力更生、不肯接受我父亲半文钱吗？（她讲完每一句话都停顿一下，看一看她的话收到了什么效果。）也许你想对我解释说，你到这里来是为了一桩伟大的慈善事业——改造这些房子来造福穷人，是不是？（屈兰奇态度未改，不动声色。）是啊！可是是爸爸逼着你这样做，是李克奇斯想出了一点有利可图的办法，你才到这儿来的啊。哼，我了解爸爸，我也了解你。为了这件事情，你又回到这里来了，回到你以前被人家拒绝、被人家赶出大门的地方来了。（屈兰奇的脸色变得阴沉起来；她看到这一点眼睛就闪闪发亮。）啊哈！你还记得啊。你明明知道这是事实，所以也没有办法否认。（她坐下来，装出可怜他的样子，声调也温和了些。）咳，我告诉你，你这副样子真丢人，实在太丢人，哈里。（屈兰奇一听见她叫哈里，他就松开抱着的两只胳臂；脸上露出那胜利在望的一丝微笑。）你还算是个有身份的人呢，还有这么高贵而有声望的亲戚呢！还对于你的钱的来源这么讲究！我不了解你这个人，我实在不了解你，我纳闷儿。我总觉得，如果你家里那样好的门第没给你别的东西的话，至少该给你一点自尊心吧。也许你以为你现在这副样子很有自尊心，是不是？（没有回答）哼，我包你不是这样，你这副样子非常可笑——说有多傻就有多傻——你不知道应该说什么好；也不知道应该做什么好。本来嘛，谁还有什么理由为你这种行为辩护呢。（屈兰奇两只眼睛一直盯着前面，撅起嘴来像要吹口哨似的。这使她很生气；于是她就假装很客气地说。）屈兰奇大夫，恐怕我耽误你的事了吧？（她站起来。）我不再打搅你了，你好像在这里待着觉得舒服，那你就一个人待着吧，我看也用不着向你道什么歉。（她假装向门口走去；可是他依旧不动声色；她又回到他椅子后面。）哈里。（屈兰奇没有回头，她又走近一步。）哈里，我要你回答我一个问题。（认真地，弯下腰来看着他的脸。他没有回答。）听见没有？（用手捧住他的两颊，把他的头扭过来）看——着——我——的——脸——（屈兰奇紧闭着眼睛笑起来。她突然在他身边跪下来，胸脯贴着他右肩。）哈里，你刚才以为只有你一个人在屋子里的时候，拿着我的照片想干吗？（屈兰奇睁开两眼，眼睛里流露着喜悦的光芒。她忽然伸出两只胳臂把他抱住，纵情地吻他，一面百般温柔地说。）你怎么敢动我的东西呢？

书房的门打开了，可以听见人们说话的声音。

屈兰奇　我听见有人来了。

她一跳回到自己椅子上，把椅子尽量拉得远些。高坎、李克奇斯和萨托里阿斯从书房出来。萨托里阿斯和李克奇斯向屈兰奇这边走过来。高坎向白朗琪这边走过去，样子非常殷勤。

高坎　您好，萨托里阿斯小姐。今天浪子回头，真是好天气啊，是不是？

白朗琪　好极了，高坎先生。见到你真高兴。

她伸出手来给他，他殷勤地吻了一吻。

李克奇斯　（在屈兰奇左边低声说）屈兰奇大夫，有什么消息告诉我们吗？

屈兰奇　（对萨托里阿斯说）管他什么赔偿费不赔偿费，我入伙啦。

他和萨托里阿斯握手。

这时候女仆在门口出现。

女仆　小姐，晚饭准备好了。

高坎　可以吗？

全体退场：白朗琪挽着高坎的胳臂，李克奇斯逗趣地挽着萨托里阿斯的一只胳臂，屈兰奇挽着他另外那只。

（黄钟译）

【赏析】

现代英国严肃戏剧始于萧伯纳这样一个在一切社会现象中都能读出政治关系的人，其实并不奇怪。

二十岁时，萧伯纳即从落后的爱尔兰来到伦敦这个资本主义世界的心脏，但却始终无法融入到它跳动的节律中去。长达九年的时间里，他基本上无所事事，主要靠其母接济为生。热爱艺术的他以写小说打发时光，几年内写了五部小说，却找不到一个人愿意出版。他时常去大英博物馆的阅览室研读马克思的《资本论》，企图弄清资本主义这个奇怪动物的活动规律，以便更好地融入它或改造它。与他后来从事戏剧创作有直接关系的威廉·阿彻尔注意到了这位红发红须的青年，因为他交替阅读的是卡尔·马克思的《资本论》（法文版）和瓦格纳的歌剧《特里斯坦和伊索尔德》的管弦乐总谱。阿彻尔说“这种奇特的并列恰恰象征着他生活中的两大主要兴趣”，指的就是他自始至终对资本主义制度所持有的批判精神并以艺术手段出之的奇妙结合。后来，阿彻尔提议他们合作一个剧本，萧伯纳欣然同意。剧名预定为《莱茵的黄金》，由阿彻尔授意，萧伯纳执笔。但结果没有让任何一个人满意，剧本写了一半就束之高阁了。

世间诸事多成于偶然。对戏剧情有独钟的J. T. 格雷恩在伦敦创办“独立剧社”，因为一味搬演外国剧目而被人诟病，便开始寻找英国原创剧作。萧伯纳自告奋勇要贡献剧本，格雷恩先生当然求之不得，双方一拍即合。于是萧伯纳回家把旧作翻出，将余下的部分随己意敷衍而出，就成了我们今天读到的萧伯纳的处女剧作《鳏夫的房产》。

该剧的剧名戏仿了《圣经·马太福音》第23章14节耶稣的话：“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们侵吞寡妇的房产，假意作很长的祷告，所以要受更重的刑罚。”在萧伯纳看来，英国的资产者无异于耶稣时代的法利赛人。他们的生活是以压榨大多数人的“剩余价值”为基础的。萧伯纳认为，为恢复理想的社会状态，当下需要做的事情便是摧毁虚伪的道德价值，而戏剧的功用，与其说在于解放意志，还不如说在于把意志导向明确的方向。他相信这是他的戏剧创作区别于易卜生的地方。

虽然阿彻尔和萧伯纳都十分推崇易卜生，但是他们对于戏剧的创作法，尤其是戏剧人物的塑造，在理解和实践上都有着本质的不同。阿彻尔是《编剧法：戏剧技巧手册》的作者，十分推崇科林斯和斯克里布等所擅长的“佳构剧”的写作程式。萧伯纳对此却不屑一顾，认为那些用“巧合”、“误会”、“偷听”和“窃信”等“技法”（套式）编制出来的剧作，实属雕虫小技，于人无甚益处。他坚信他自己所从事的，正是菲尔丁、哥尔斯密、笛福和狄更斯等大师的事业——“自然的艺术活动。”萧伯纳明确提出，他与阿彻尔的分歧犹如南北半球之分：“阿彻尔的《莱茵的黄金》是为南半球设计的，而《鳏夫的房产》则是为北半球而创作的。”在阿彻尔看来，剧作家的用力所在应该是人物塑造，而人物塑造的实质就是纪录一段心路历程；戏剧家就是心理学家。这颇有秉承易卜生剧作思路的意味，尤其是易卜生的后期那些象征色彩极浓的所谓心理现实主义剧作。而萧伯纳在易卜生那里看到的，却是人在社会环境中的种种遭遇和表现。他尤其欣赏易卜生不仅将人们的生活放置在舞台上，也将人们的境遇突现出来；他认为这正是易卜生高过莎士比亚的地方。萧伯纳在易卜生那里看到的，不是抽象的、神秘的、捉摸不定的心理世界，而是由心理反映出来的“各种社会问题”。他甚至还提出：我们在改造我们自己之前必先改造社会，社会境遇变了我们自身也就变了。萧伯纳显然是一个有志于改造社会的人，虽然他的步骤是渐进的、和平的。与阿彻尔相对照，他属于“外部论者”，他发现的问题都是外在的、体制的、社会的，并认为戏剧的最大功用应是让人看到这些问题，而不是掩盖它们。而先前的戏剧的虚伪性就在于“老是很不自然地装出一副它根本不具有的心胸开阔、富于人性、有进取精神的模样”。因此，在《鳏夫的房产》中，我们看不到描摹和展现人物内心微妙变化的所谓“契诃夫式”的台词，有的只是直抒胸臆的、毫无遮拦的激情和欲望的表达。萨托里阿斯愤怒了，他就直截了当地对李克奇斯说：“你今年给我带来超出一镑修理费的账单，这已经是第三次了。我屡次警告你，不要把这种破公寓房子当作西区的大公馆看待。我也曾经警告过你，不要和生人谈论我的事情。你偏偏把我的话当作耳边风。你现在就给我走吧。”

而屈兰奇大夫在听闻了萨托里阿斯的财产来源之后，便毫无遮拦地直指对方：“你不是什么白手起家的人。我今天早上听你的收租人李克奇斯……说，你的财产都是用压榨、恐吓、威胁以及各色各样卑鄙、残暴的手段从一伙穷得难以活命的人们身上搜刮来的。”

胸有成竹的萨托里阿斯也不慌乱，他干脆让屈兰奇坐下来“讨论”。萧伯纳认为，“讨论”才是易卜生剧作的精华所在。《玩偶之家》“最出彩的地方”始于娜拉提出要与丈夫好好“讨论一下”她们婚姻的症结所在之时。

在屈兰奇自以为是地称自己的收入都是“靠利息来的，不是靠房租来的”时候，萨托里阿斯“强有力地”说道：

“是啊！你的抵押品就是我的房产啊！用你自己的话来说吧，我用压榨、恫吓和威胁的手段强迫房客们缴纳租金……但是我每年得必须先付清你那七百镑的利息，否则我连一个小钱都不能动用。我替你做的事也就是李克奇斯替我做的事。他和我同样都是经手人。你才是东家呐。”

明白了真相的屈兰奇，虽然“对自己理想幻灭尽量装出泰然处之的样子”，也只好称自己是“五十步笑百步，半斤八两”，并主动向对方“伸出手去”说：“看样子我们都是同路人。请你原谅我这样无理取闹吧。”

从我们所选的这一幕中，我们看不到人物性格的细腻刻画和内心冲突的深刻揭示；我们所耳闻目睹的尽是观念的较量和犀利的唇枪舌剑：每一个人物都是各自所代表的观念的化身，他们上来就要进行思想的交锋，最后印证剧作者所意欲传达的观念。戏剧冲突的根源是不同人物对于同一事物的不同“看法”；然而在经过矛盾双方的激烈“辩论”之后，最终达成“共识”，矛盾冲突由此而得以解决。而最初戏剧冲突的产生，显然是由于屈兰奇本人对于金钱的来源问题认识“不足”。经过萨托里阿斯的“据理力争”和“循循善诱”，屈兰奇明白了自己的“幼稚”，并且出于自身利益的考虑，全然放弃了原有的道德价值观念，真正成为有产者的一员。这大约也是为什么批评家们习惯将萧剧称为“观念剧”的缘由之一吧。

然而，萧伯纳自己的创作也难以全然摆脱“佳构剧”的一些套路的影响。譬如，萨托里阿斯就是通过偷听得知屈兰奇的身份而产生攀亲之念的。白朗琪碰巧看见了屈兰奇想亲吻自己的照片；李克奇斯也是在充满偶然性的各种巧合中揭露了萨托里阿斯的肮脏的金钱背景，使戏剧情景出现突变，步入危机；也是他的突然出现，使冲突的双方有了“和好”的契机。他其实就是“情节剧”中的“神机”，让一切矛盾瞬间消失。所不同的是，萧伯纳在使用这些套路时不仅仅是为了取巧逗乐，更主要的还是为了表达他意欲传达的观念。

在这样一种剧作思想的指导下，萧伯纳自然不会像易卜生那样在其剧作中给出一个神秘的、令人玄想的结尾。因此，李克奇斯必然会在第三幕靠出卖大多数人利益而发财致富，而萨托里阿斯也必然会采纳李克奇斯的“坏主意”，让屈兰奇加入到这一场阴谋中来。有产者在利益趋同的前提下，使有情人终成眷属，皆大欢喜，从而结构出萧伯纳最为拿手的“另类戏剧体裁”——悲喜剧。

（李　兵）


华伦夫人的职业

［爱尔兰］萧伯纳

【作品提要】

薇薇·华伦刚好大学毕业了。她学的是数学，正打算为自己谋一份差事。这天，在山中休假的她忽闻母亲要来看她，她不知道母亲在欧洲奔忙的是何等生意。更奇怪的是她不知道自己的父亲是谁。母亲到了，身边跟着些不三不四的男人，像“高等游民”克罗夫、“工程师”普瑞德，等等；他们似乎都与母亲的关系独特而亲密，但是薇薇却看不上他们。从他们的谈话中，薇薇隐约觉得母亲的职业有些“出格”。果然，在她的压力下，母亲承认了自己在欧洲各地开设妓院，大发横财，并述说了自己不得不如此的种种理由；薇薇似乎理解了母亲的苦衷和困境。可是当她意识到母亲现在并非出于挣钱的目的仍然从事这一行业，她愤怒了。她宣布与母亲彻底地决裂，更不可能与母亲身边的那些没出息的男人们有什么瓜葛，就是曾经让她心仪的富兰克她也不愿再与之来往。她坚信自己不靠男人也能生存，决心独立自主，自食其力，用自己的知识和能力向母亲那帮人证明：女人完全可以有另一种活法。于是，她就专心致志地在打有自己名字的合伙法律事务所里工作起来。

【作品选录】

第四幕

法院巷婀娜吕阿·富雷泽法律事务所。新石大楼最高一层楼上的一间办公室。涂色的墙上有一扇厚玻璃窗，屋里装着电灯，有一只新式火炉。这是一个星期六的下午。从玻璃窗望出去可以看见林肯法学协会的许多烟囱和西方一片天空。屋子当中一张双人写字桌，桌上一盒雪茄，几只烟灰缸和一盏可以移动的电灯被整堆的书籍纸张几乎盖得看不见了。这张写字桌底下有可以容膝的窟窿，左右各有几把椅子。贴墙，靠近一扇通里屋的门，摆着一张书记用的写字桌，整整齐齐，桌盖关得严严的，前面有一张高凳。对面墙上是通公共走廊的门。门的上半截是毛玻璃，外面用黑字写着：“富雷泽—华伦”。一架呢子屏风把这扇门和玻璃窗之间的屋角遮住。

富兰克穿着一身浅色时髦衣服，手里拿着手杖、手套、白帽子，在办公室走来走去。有人在外头拿着钥匙想开门。

富兰克　（喊）进来。门没锁着。

薇薇戴着帽子，穿着短大衣，走进屋来，站住脚步，用眼瞪他。

薇薇　（厉声）你在这儿干什么？

富兰克　等着见你呢。我等了好几个钟头了。你就在这儿办公吗？

他把帽子手杖搁在桌上，一纵身蹲在书记坐的高凳上，眼睛盯着她，脸上一副轻佻顽皮、非常轻浮的神气。

薇薇　我刚出去了二十分钟喝了杯茶。（她把帽子大衣脱下来，挂在屏风后面。）你怎么进来的？

富兰克　我来的时候这儿办公的人还没下班。那个书记上泼利姆洛士打板球去了。你为什么不雇个女职员，给女人一个机会？

薇薇　你上这儿来干什么？

富兰克　（从高凳上跳下来，走近她）薇薇，星期六这半天假，咱们也像那些职员似的找个地方玩儿一下子。咱们先上吕齐门，再上游艺场，末了儿痛痛快快吃一顿晚饭，你看好不好？

薇薇　花不起那么些钱。我还得干六点钟活才睡觉。

富兰克　花不起？咱们怎么花不起？哈哈！你瞧。（他掏出一把金镑，在手里颠弄得叮当作响。）金镑，薇薇，金镑！

薇薇　什么地方弄来的？

富兰克　赌钱赢的，薇薇。我打扑克赢的。

薇薇　呸！比偷人家的还下流。哼，我才不去呢。

她在写字桌前坐下，背朝着玻璃门，动手翻阅文件。

富兰克　（苦苦央告）好薇薇，我一心想跟你正正经经说几句话。

薇薇　好。坐在婀娜吕阿的椅子上说吧。喝过茶聊十分钟倒使得。（他嘴里嘟哝。）嘟哝也没用。我这人没商量。把雪茄烟盒递给我？

富兰克　（把那盒烟往她这边一推）女人的坏习惯。正经男人都不抽了。

薇薇　不错，他们讨厌办公室的气味，所以我们就不得不抽烟。明白吗！（她打开烟盒，拿了一支烟，自己点上。预备递给他一支，可是他皱着眉，摇摇头。她把身子移动了一下，坐得舒舒服服地，一边抽烟。）说吧。

富兰克　我想听听你干了些什么——你的事是怎么安排的。

薇薇　我来到这儿二十分钟之内，就把事情都安排好了。今年婀娜吕阿事情太多，一个人忙不过来，她正要找我，邀我合伙，恰好我就来了，我跟她说我一个钱都没有。我就马上接手办事，打发她去休息两个星期。我走了之后海西尔米那边有什么事没有？

富兰克　什么事都没有。我告诉他们你有要紧事上伦敦去了。

薇薇　喔？

富兰克　不是他们慌得无话可说，就是克罗夫事先告诉了你母亲。反正你母亲一句话都没说，克罗夫也不作声。只有普瑞德愣了一愣。喝完茶，他们站起来就走，以后我就没看见他们了。

薇薇　（静静地点点头，一只眼睛瞧着个烟圈儿）很好。

富兰克　（四面瞧瞧，不以为然）你打算老在这倒霉地方呆下去吗？

薇薇　（使劲把烟圈儿吹散，身子坐直）是的。你看，回来了才两天，我力气也恢复了，精神也安静了。这辈子我再也不休假了。

富兰克　（扮个大鬼脸）嘻嘻！我看你挺快活。并且身子也挺结实。

薇薇　（冷冰冰）这样子对我挺合适。

富兰克　（站起来）薇薇，今天咱们一定得把话说明白。那天咱们分手时候，我心里就有个大疙瘩。

他坐在桌子上，靠近她。

薇薇　（放下烟）好，把它解开吧。

富兰克　你还记得不记得克罗夫说的话？

薇薇　记得。

富兰克　他揭露的那件事好像把咱们彼此的感情完全改变了，把咱们的关系变成姐妹兄弟了。

薇薇　不错。

富兰克　你有过兄弟没有？

薇薇　没有。

富兰克　这么说，你不懂得做姐妹兄弟是什么滋味儿。我的姐妹可不少，做兄弟的情感我很熟悉。可是我对你的情感跟那个完全不一样。我跟那些女孩子各走各的路，我干我的，她们干她们的。我们永远不见面，彼此都不在乎。这就是姐妹兄弟。可是你呢，我一星期不看见你，心里就不舒服。这就不是姐妹兄弟了。克罗夫揭露那件事之前一点钟，我心里正是那么个滋味儿。干脆一句话，亲爱的薇薇，这就是恋爱的青春梦。

薇薇　（尖刻）这就是当年引诱你父亲在我母亲身上着迷的那股滋味，是不是？

富兰克　（听了这话，大起反感，从桌上跳下来）薇薇，我坚决反对把我的情感跟赛密尔牧师心里那一套作比较，我尤其反对把你比你母亲。（又跳上桌子）再说，我不信那件事。我追问过我父亲，他回答的话我觉得等于不承认。

薇薇　他说什么？

富兰克　他说，他准知道这里头必有错误。

薇薇　你信不信他的话？

富兰克　我打算相信他的话，不听克罗夫的那一套。

薇薇　那实际有什么区别呢？我意思是说，在你的想象中或是良心上有什么区别没有。不用说，实际上毫无区别。

富兰克　（摇头）我觉得毫无区别。

薇薇　我也觉得没有。

富兰克　（瞪着眼）啊，真想不到！我还以为自从那句话从那畜生嘴里掉出来以后，咱们的关系，像你自己说的，在你的想象中和良心上的关系已经完全改变了。

薇薇　不，不是那么回事。我并不信他那句话。我还愿意他那句话是真的呢。

富兰克　是吗？

薇薇　我觉得咱们做姐妹弟兄挺合适。

富兰克　这是你的真心话？

薇薇　是真心话。即使咱们能做别的，我也只愿意跟你做姐妹弟兄。我这是真心话。

富兰克　（抬起双眉，好像大梦初醒，流露出一副十分慷慨的气概）我的好薇薇，你为什么不早说这话？我很抱歉，我不该折磨你。我心里当然明白。

薇薇　（莫名其妙）明白什么？

富兰克　噢，我不是平常人所说的那种傻子，我做的事只是圣经上的聪明人自己做够之后才扣上一个“傻”字的那一类傻事。我知道现在我不是薇芬的小情人了。别着急，往后我不再叫你薇芬就是了——至少要等你厌弃了你的新情人的时候再叫你——不管你的新情人是谁。

薇薇　我的新情人！

富兰克　（深信不疑）你一定有一个新情人。准是那么回事。决不是什么别的原因。

薇薇　别的原因是有的，幸而你不懂得。

有人敲门。

富兰克　不管敲门的是谁，我要咒骂他。

薇薇　是普瑞德。他要上意大利，来给我辞行。我约他今天下午上这儿来。去给他开门。

富兰克　等他动身上了意大利之后，咱们再谈下去。我要等他走了才走呢。（他过去开门。）你好，普瑞德？欢迎，请进。

普瑞德穿着旅行服装，高高兴兴走进来。

普瑞德　华伦小姐，你好？（薇薇跟他亲热地拉手，他虽然高兴，可是带着一股感伤情绪，使她觉得很不自在。）再过一个钟头，我就从霍本桥动身了。我也想劝你上意大利走一趟。

薇薇　要我去干什么？

普瑞德　当然是去把自己沉浸在美的浪漫的空气里。

薇薇打了个冷战，赶紧把椅子转过去对着桌子，好像桌子上等她处理的业务是她精神上的支持。普瑞德坐在她对面。富兰克搬一把椅子挨近她，随随便便一屁股坐下，扭过头来说话。

富兰克　你这话白说，普瑞德。薇薇是个小俗物。她不理会我的浪漫，她不懂得我的美。

薇薇　普瑞德先生，归根一句话，在我看起来，生活里没有美，也没有浪漫。生活就是这样子。我准备照这样子过日子。

普瑞德　（热情地）只要你跟我先上维罗纳，再上威尼斯走一趟，你就不说这话了。在那么个美丽的世界里过日子，你会快活得流眼泪。

富兰克　这话真动听，普瑞蒂。接着说下去。

普瑞德　噢，老实告诉你，我从前真哭过——我希望到了五十岁能再哭一回。华伦小姐，像你这年纪，用不着走到维罗纳那么远。只要你一眼望见了俄斯坦，管保你的兴致马上就会提起来。你看见了布鲁塞尔那种欢乐、活泼、繁华的景象一定会着迷。

薇薇　（讨厌这两句话，跳起身来）哦！

普瑞德　（站起来）什么事？

富兰克　（也站起来）怎么了，薇薇！

薇薇　（向普瑞德，狠狠埋怨他）难道你就找不出比布鲁塞尔高明一点的例子跟我谈美、谈浪漫吗？

普瑞德　（莫名其妙）不用说，布鲁塞尔跟维罗纳很不一样。我绝不是说——

薇薇　（尖刻地）说不定两个地方的美和浪漫归根结底是差不多的东西。

普瑞德　（头脑完全清醒了，非常担心）亲爱的华伦小姐，我——（使眼色追问富兰克）究竟是怎么回事？

富兰克　普瑞德，她觉得你热心得太无聊。她已经有很严肃的工作了。

薇薇　（不客气）少说话，富兰克。别胡闹。

富兰克　（坐下）你说这算不算有礼貌，普瑞德？

普瑞德　（烦躁不安，同时极表关怀）华伦小姐，要不要我把他带走？我觉得我们在这儿搅得你不能工作。

薇薇　坐下。暂时我还不工作。（普瑞德坐下。）你们俩都以为我在发脾气。决不是的。可是有两件事我不愿意谈。一件是（向富兰克）恋爱的青春梦，不管它是什么形式；另外一件是（向普瑞德）生活的美和浪漫，尤其是俄斯坦和布鲁塞尔的繁华和欢乐。在这两件事上头，你们有什么幻想，那是你们的事，我管不着。我自己可没有。要是咱们三个人继续做朋友的话，你们一定得把我当作个职业妇女看待，（向富兰克）永远不结婚，（向普瑞德）永远不浪漫。

富兰克　我也永远不结婚，等到你改变了主意再说。普瑞蒂，换个题目吧。找个别的题目发发议论吧。

普瑞德　（没有自信心）恐怕世界上没有别的我能谈的事情了。我只会宣传“艺术福音”。我知道华伦小姐是“前进福音”的大信徒，可是，富兰克，要是咱们一谈这题目，就不能不触犯你，因为你是个打定主意不愿意上进的人。

富兰克　喔，别管触犯我不触犯我。说几句规劝我的话，对我有很大的好处。薇薇，再试一试吧，看能不能叫我做个有成就的人。对，薇薇，精力、俭朴、先见、自尊、品格，这一整套东西咱们都得有。你是不是讨厌没有品格的人，薇薇？

薇薇　（闪缩）哦，算了，算了，别再说这些糊弄人的滥调了。普瑞德先生，要是世界上真是只有那两种福音，咱们倒不如死了干净，因为这两种福音里浸透了同样的毒素。

富兰克　（仔细打量她）薇薇，今天你有一股子诗意，这是你从前没有的。

普瑞德　（规劝）富兰克，你是不是有点存心跟别人过不去？

薇薇　（不顾惜自己）没关系，这么着对我有好处，免得我受柔情的支配。

富兰克　（取笑她）这样可以压制你的强烈的自然的要求，是不是？

薇薇　（几乎有点精神错乱）对，说下去。别顾惜我。我生平只有一次在月光底下动过柔情——很美的柔情；可是现在——

富兰克　（急忙）喂，薇薇，小心点儿。别把自己的心事露出来。

薇薇　哦，你以为普瑞德先生不知道我母亲的底细吗？（转身向普瑞德）其实那天早晨你就该告诉我。你那份儿小心顾虑实在太陈旧了。

普瑞德　其实是你的成见有点陈旧了，华伦小姐。我觉得我不能不告诉你，我这人用艺术家的眼光看事情，并且认为法律绝对拘束不住人类最亲密的关系，所以虽然我明知你母亲是没结婚的女人，我并不因此就看轻她。我反倒更看重她。

富兰克　（轻松快活）好！好！

薇薇　（眼睛瞪着普瑞德）是不是你知道的就是这一点儿？

普瑞德　当然就是这一点儿。

薇薇　这么说，你们俩都还蒙在鼓里呢。把你们的猜度和事实对起来看，你们简直天真得可笑。

普瑞德　（站起来，又惊又怒，勉强保持着礼貌）恐怕不见得。（再着重说一遍）恐怕不见得，华伦小姐。

富兰克　（打口哨）嘘！

薇薇　你这态度使我难于出口把真情告诉你，普瑞德。

普瑞德　（看了他们俩那种深信不疑的态度，自己的勇气消失了。）要是还有什么更不好的事——也就是说，要是还有什么别的事——你觉得应该让我们知道吗？

薇薇　我要是有胆量，往后我要逢人就谈这件事——让大家认清楚，在这桩丑恶事情里，像我似的，各人都有一份儿责任。我最恨那种不许女人谈论这些丑事的坏习惯，实际上就是给这些丑事打掩护。可是我还是不能跟你们谈。描写我母亲是怎么一等人的那两个丑字眼在我耳朵里转圈儿，在我舌头上打滚儿，可是我嘴里没法儿说出来，因为丑得实在难出口。（她用双手捂着脸。两个男人都愣住了，你看看我，我看看你，再一齐看看薇薇。她狠命把头一抬，抢了一张纸和一支笔。）瞧着：我拟一份业务计划书给你们看。

富兰克　嗳呀，她疯了。薇薇，你听见我的话没有？你疯了。喂，定一定神。

薇薇　你们瞧吧。（她写。）“已收资本：四万镑正，缴款人，乔治·克罗夫爵士，准男爵，大股东。营业地点：布鲁塞尔，俄斯坦，维也纳，布达佩斯。总经理：华伦夫人”；别忘了她的身份：这两个字。（她把那两个字写在纸上，把纸往他们那边一推。）哦！别看了，别看了！

她又把纸抢回来，撕个粉碎。赶紧两手抱着头，伏在桌子上。

富兰克先在她背后看她写，眼睛睁得圆圆地盯着那张纸，现在从自己衣袋里掏出一张名片来，把那两个字潦潦草草写在名片上，悄悄递给普瑞德。普瑞德看了吃一惊，赶紧把名片掖在自己衣袋里。

富兰克　（凑在她耳边低声温存）薇薇，亲爱的，没关系。你写的我看见了，普瑞蒂也看见了。我们都明白。我们永远像现在似的做你的忠实朋友。

普瑞德　这句话是真的，华伦小姐。我敢说，你是我生平见过的最有胆量的女人。

这句多情的恭维话使薇薇的精神又略为好了一些，她急躁地把身子一晃，想撇开那句恭维话，扶着桌子借了一把力，挣扎着站起来。

富兰克　薇薇，要是你不想动，就别动。别着急。

薇薇　谢谢你。我有两件事你可以放心：我不哭，我不晕。（她冲着里屋的门走了几步，靠近普瑞德站住，向他说。）我需要更大的胆量才敢跟我母亲说：咱们母女俩已经到了分手的时候了。对不起，现在我得上里屋静一会儿。

普瑞德　我们要不要走？

薇薇　不必，我一会儿就出来。只要一会儿。

她走进里屋，普瑞德给她开门。

普瑞德　这件事真想不到！我简直没想到克罗夫是那么个人，简直没想到。

富兰克　我一点都不觉得奇怪。我觉得这么一来倒把他的底细完全摸清楚了。可是这一下子把我难住了，普瑞蒂！现在我不能跟她结婚了。

普瑞德　（厉声）富兰克！（两人对看，富兰克神色自若，普瑞德非常生气。）我告诉你，格阿德纳，要是你现在把她甩开手，你这人行为很卑鄙。

富兰克　好普瑞蒂！真有情义！可是你把事情看错了：这不是道德问题，这是金钱问题。现在我还愿意花那老太婆的钱吗？

普瑞德　是不是从前你想靠着那笔钱结婚？

富兰克　不靠那个靠什么？我没有钱，也丝毫没有挣钱的能力。要是现在我跟薇薇结了婚，她就得养活我，那她就得不偿失了。

普瑞德　像你这么个聪明人总可以用自己的脑子挣几个钱。

富兰克　对，可以挣点儿钱。（他又把刚才那些金镑掏出来。）这是我昨天花了一点半钟工夫挣来的。可是那是一桩很没把握的投机买卖。喔，普瑞蒂，即使贝西和乔菊娜都能嫁个财主，老头子死后产业没她们的份儿，我还是一年只有四百镑。老头子活不到七十岁不会死，他的创造能力又有限。往后这二十年我老得过紧日子。可是我有办法，我决不能让薇薇过紧日子。我愿意客客气气从战场上退下来，把阵地让给英国的王孙公子。现在问题解决了。我也不再去麻烦她了。咱们走的时候我给她留个字条儿。她看了自然会明白。

普瑞德　（抓紧他的手）好朋友，富兰克！我错怪你了，请你原谅！可是以后你不再跟她见面了吗？

富兰克　不再跟她见面了！什么话！别胡说。我能来的时候还要来，跟她做姐妹弟兄。我不明白为什么你们这些浪漫朋友老担心极平常的事务会发生荒唐的结果。（有人敲门。）这是谁呀？你去开门好不好？要是来的是一个主顾，你去比我像样些。

普瑞德　好。（过去开门。富兰克坐在薇薇的椅子上匆匆忙忙写字条儿。）凯蒂，请进，请进。

华伦夫人走进来，怀着鬼胎，四面望望薇薇在不在。她竭力装出一副庄重的样子。原来那顶光彩夺目的帽子换了一顶颜色素净的，那件鲜艳的上身外套罩了一件重价的黑绸斗篷。她神色慌张，精神不宁——显然是受了惊。

华伦夫人　（向富兰克）怎么！你在这儿？

富兰克　（停笔，在椅子里转过身来，可是不站起来）对了，并且很愿意看见你。你来得像一股春风。

华伦夫人　别胡说八道。（低声）薇薇在什么地方？

富兰克会意地指指里屋门，可是不说话。

华伦夫人　（突然坐下，几乎要哭出来）普瑞蒂，你看她肯不肯见我？

普瑞德　凯蒂，别难受。她为什么不肯见你？

华伦夫人　喔，你不会明白她为什么不见我。你这人太天真。富兰克先生，她跟你说过什么话没有？

富兰克　（把字条儿折起来）她一定会见你，只要（意味深长）你等她回来。

华伦夫人　（吃惊）我为什么不等她？

富兰克仔细打量她，一边把字条儿小心地搁在墨水瓶上，让薇薇蘸墨水的时候不会看不见。然后他站起来，把全副精神放在华伦夫人身上。

富兰克　亲爱的华伦夫人，假如你是一只小麻雀儿——在马路上跳跳蹦蹦的一只美丽的小麻雀儿——要是你看见一部碾路机冲着你开过来，你会不会等着它？

华伦夫人　喔，你别跟我说什么麻雀不麻雀的。我问你，她为什么从海西米尔那里拿起脚就跑了？

富兰克　我想，要是你不管好歹硬等她回来，她会把原因告诉你。

华伦夫人　你的意思是不是要我走？

富兰克　不，我倒愿意你在这儿呆着。可是我还是劝你走。

华伦夫人　什么！再也不见她的面！

富兰克　一点不错。

华伦夫人　（又哭起来）普瑞蒂，别让富兰克对我那么狠心。（她赶紧忍住眼泪，擦擦眼睛。）要是薇薇看见我哭了，她会发脾气。

富兰克　（假温柔里带点真怜惜）华伦夫人，你知道普瑞蒂是个心眼儿最好的人。普瑞蒂，你怎么说？走，还是不走？

普瑞德　（向华伦夫人）我实在不愿意给你增加不必要的痛苦，可是我想也许你还是不必等。是这么个情形——（说到这儿，听见薇薇到了里屋门口）

富兰克　嘘！来不及了。她来了。

华伦夫人　别告诉她我哭过的。（薇薇走进来。她一看见华伦夫人马上就严肃地站住，华伦夫人带着一副精神不正常的笑脸招呼她。）宝贝，你到底还是在这儿。

薇薇　你来了，很好。我有话跟你说。富兰克，我记得你刚才不是说要走吗？

富兰克　是。华伦夫人，你跟我一块儿走，好不好？咱们先上吕齐门，晚上再看戏，你看怎么样？吕齐门是个安全地方，没有碾路机。

薇薇　别胡说，富兰克。我母亲不走。

华伦夫人　（发愣）我不知道究竟该走不该走，也许我还是走的好。我们在这儿打搅你做事。

薇薇　（镇静坚决）普瑞德先生，请你把富兰克带走。妈妈，坐下。

华伦夫人无可奈何只好坐下。

普瑞德　走吧，富兰克。再见，薇薇小姐。

薇薇　（握手）再见。一路平安。

普瑞德　谢谢！谢谢！但愿如此。

富兰克　（向华伦夫人）再见。你要早听我的话就好了。（他跟她拉手。转过来轻浮地向薇薇）再见再见，薇薇。

薇薇　再见。

他高高兴兴走出去，没跟她拉手。

普瑞德　（伤心）再见，凯蒂。

华伦夫人　（假装心酸吸鼻涕）再——再见！

普瑞德出去。薇薇在婀娜吕阿的椅子上坐下，安详严肃，等她母亲说话。华伦夫人恐怕冷场，赶紧说话。

华伦夫人　薇薇，你为什么不告诉我一声就那么走了？你怎么那么胡闹！你把乔治怎么整治的？我叫他跟我一块儿来，他推托着不敢来。我看他很怕你。你想想，他居然还劝我也别来。好像（发抖）我也怕你似的，宝贝。（薇薇的神气越发严肃了。）我当然告诉了他，咱们的事儿已经都说明白了，咱们现在挺和气了。（她说不下去了。）薇薇，这件事什么意思？（一边问，一边拿出个银行用的信封，手指头发抖，摸索信封里的东西）这是今天上午银行给我寄来的。

薇薇　这是我的月费。前天他们照常给我寄来了，我把钱退了回去，叫他们收在你账上，把登账收据寄给你。往后我自己养活自己了。

华伦夫人　（不敢信这句话）你是不是嫌数目太少？为什么不早告诉我？（闪出一股狡猾的眼神）我可以把数目加一倍：我本打算加一倍。只要你告诉我究竟要多少。

薇薇　其实你心里很明白，这不是数目多少的问题。从今以后，我跟我自己的朋友干我自己的事，你跟你的朋友干你的。（站起来）再见。

华伦夫人　（吃惊，站起来）再见？

薇薇　不错，再见。咱们不必白白地再吵架。你心里很透亮。乔治·克罗夫把事情全告诉我了。

华伦夫人　（生气）这个老——（把底下两个字咽住了，想起差点儿没出口，脸都吓白了）

薇薇　一点儿都不错。

华伦夫人　他应该割舌头。可是我只当事情已经结束了，因为你说过你不在乎。

薇薇　（坚决）对不起，我在乎。

华伦夫人　我已经解释过——

薇薇　你解释的是事情的起因。你没告诉我，现在你还在干那件事。

她坐下。

华伦夫人半晌不作声，无可奈何地瞧着薇薇，薇薇愣着不说话，心里估计这场恶战大概是结束了。可是过不多时狡猾的神气又在华伦夫人脸上出现了。她隔着桌子把脸凑过来，口气很狡猾，逼得也很紧，低声耳语。

华伦夫人　薇薇，你知道不知道我多么有钱？

薇薇　我知道你很有钱。

华伦夫人　可是你不懂得有钱是怎么回事，你年纪太小。有钱就能每天穿件新衣服；有钱，每天晚上要看戏就看戏，要跳舞就跳舞；有钱就能让欧洲的头等阔人奉承你；有钱就能住好房子，使唤一大群佣人；有钱就能吃喝最讲究的东西；有钱，你喜欢什么、要什么、想什么，就有什么。现在你在这儿呆着算什么？无非是当一名苦工，从早累到晚，只是为了每天混几顿饭，一年做两件不值钱的衣服。你再仔细想想。（温言抚慰）我知道你精神上受了刺激。我能体会你的心思。你有这种心思正是你有出息。可是你放心，没有人会埋怨你，我这话决不是哄你。我懂得女孩子的脾气，我知道，只要你仔细想想，你就会回心转意。

薇薇　哦，原来你就是这样劝导别人的！母亲，这套话你一定跟好些女人说过了，所以说得这么熟练。

华伦夫人　（气愤）难道我是教你干坏事吗？（薇薇转身走开不理她。华伦夫人挣扎着往下说。）薇薇，你听我说，你不明白：人家故意用错误思想教育你。你不明白这个社会的真情实况。

薇薇　故意用错误思想教育我？这话我不懂。

华伦夫人　我意思是说，你把自己的机会白白扔掉了。你以为社会上的人真是他们外表装的那个样儿吗；你以为学校里教给你的那套正经道理就是世事的真面目吗。实际上满不是那么回事，那只是一套装门面的假幌子，让胆小没出息的人安分守己不乱动。你是不是愿意像别的女人似的，到了四十岁、机会完全错过了，才明白这道理？你还是愿意趁早听你自己母亲的真话？——你母亲是爱你的，她告诉你的话句句是真理。（急切地）薇薇，社会上的聪明人、经营事业的大人物，全都明白这道理。他们的做法跟我一样，他们的想法也跟我一样。那种人我认识得很不少。我跟他们有来往，我可以把你介绍给他们，跟他们交朋友。我对你没什么歹意，这个道理你不懂，你不了解我，你对我的想法都是糊涂隔膜的。教你读书的那批人懂得什么叫生活？他们怎么懂得像我这种人是怎么回事？他们什么时候碰见过我？他们什么时候跟我谈过话？他们什么时候让别人在他们面前提过我？那些傻瓜！要是我不给他们钱，他们会不会给你什么帮助？难道我没跟你说过要你做个上等人？难道我没把你教养成上等人？要是没有我的钱、没有我的支持、没有利慈的朋友帮忙，你这上等人的身份怎么保得住？难道你看不出，现在你掉过头去不理我，简直好像拿刀子一边自己抹脖子一边扎我的心窝？

薇薇　母亲，我看出这是克罗夫的人生观。那天在格阿德纳家里他都告诉我了。

华伦夫人　你以为我要逼你嫁给那糟老头子，那个醉汉！薇薇，我没有这意思，我赌咒没有这意思。

薇薇　有也没关系。反正你办不到。（华伦夫人身子一哆嗦，看着薇薇对待自己的一片好心肠那么冷冰冰，心里很难受。薇薇不懂得也不理会母亲的心事，只顾接着说下去。）母亲，你完全不明白我是怎么一等人。我并不觉得克罗夫比他同类的庸人俗物更讨厌。说老实话，我倒还佩服他主意拿得定，按照自己的心愿挣钱享福过日子，而并不只因为他的同类都爱打靶、打猎、上馆子、讲究穿衣服，他也跟着照样来一套。我心里很明白，要是我处在利慈阿姨的境地，我干的事会跟她干的完全一个样。我不觉得我比你更固执、更拘泥。我觉得我比你固执拘泥得差一些。我确实知道我不像你那么婆婆妈妈一片假情意。我很清楚，时髦的道德是个骗人的幌子。我也很清楚，要是我拿了你的钱，往后一辈子过着时髦日子，即使我像世界上最无聊的女人那么没出息、那么不道德，也不会有人在我面前提起一个字。可是我不愿意那么没出息。我不愿意在公园里来回地晃，给我的裁缝和造马车的商人做广告，我也不愿意在歌剧院里泡时候，只为卖弄我身上戴的首饰店里一橱窗的金刚钻。

华伦夫人　（摸不着头脑）可是——

薇薇　别忙，我的话还没完。我请问你，现在你不用靠做买卖过日子了，为什么还要干下去。你告诉过我，你姐姐已经洗手不干了。你为什么不学她？

华伦夫人　哦，这在利慈容易办：她喜欢结交上流人，自己也像个上流女人。可是你替我想想，住在那种城市里叫我怎么办！就算我能勉强对付那种闷日子，树上的乌鸦也能把我的根儿刨出来。我一定得有事做，有热闹日子过，要不然我就会闷死。除了那个叫我去干什么？那种生活跟我挺合适：我干那个最合适，干别的不合适。要是我不干，反正别人也会干，所以我干那个并没有什么真害处。再说，干那个可以挣钱，我喜欢挣钱。不行，说什么也不中用，谁说也不行，我决不放手。其实你用不着过问这件事。我永远不提它。我把克罗夫打发开。我也不会多打搅你，你知道我得时常各处来回跑。我一死，你就跟我满不相干了。

薇薇　不行，我是我母亲的女儿。我像你：我一定得有事做，并且挣的钱一定得比花的多。不过我的事跟你的事不一样，我的办法也跟你的办法不一样。咱们一定得分手。其实这在咱们没什么大区别：从前咱们是二十年里头也许见几个月的面，以后是永远不见面：就是这点儿区别。

华伦夫人　（声音被眼泪塞住了）薇薇，我本打算跟你在一块儿多住几天，这是我的真心话。

薇薇　这话算白说，母亲：我这人也像你似的，几句软话和几滴不值钱的眼泪恐怕不能打动我的心。

华伦夫人　（发狂）哦，你说母亲的眼泪不值钱？

薇薇　你的眼泪不花本钱：你是想用眼泪跟我做交易，换取我一辈子的安静日子。即使你这桩交易做得成，我跟你在一块儿过日子，你又有什么好处？咱们俩有什么相同的地方，在一块儿谁能过快活日子？

华伦夫人　（一不留神，土音又出来了）咱们是娘儿俩。我要跟你在一块儿。我有权利说这句话。我老了谁照顾我？好些女孩子像女儿似的孝顺我，临走时候哭着舍不得离开我，可是我把她们都放走了，因为我有你可以指望呢。我一个人孤孤单单过日子为的是等着你。现在你不该掉过头去不理我，不肯尽做女儿的本分。

薇薇　（听了她母亲的粗俗音调，耳朵里不舒服，心里有反感）做女儿的本分！我早就料到咱们快说到这上头来了。母亲，现在我跟你痛痛快快说了吧：你要一个女儿，富兰克要一个老婆。我不要母亲，我也不要丈夫。我把富兰克打发开的时候，我没顾惜他，也没顾惜我自己。难道我会顾惜你？

华伦夫人　（暴躁）哦，我认识你这人了，你对自己、对别人都是一副硬心肠。我认识你了。好歹这是我从经验里学来的。以后我再遇见这种装好心、说假话、硬心肠、只顾自己的女人，我就认得出来了。算了，你把自己留着给自己吧。我不要你了。可是我还有句话：你知道不知道要是你现在是个刚生下地的孩子的话，我会怎么处置你？嗯，我一定那么处置你！

薇薇　也许会把我勒死。

华伦夫人　不，我要把你教养成真正是我的女儿，不是像你现在这么个人，脾气这么骄傲、成见这么深、还从我手里偷了个大学教育。我说你的大学教育是偷来的，能赖你只管赖。不是偷的是什么？我要把你安置在自己家里受教养，我一定那么办。

薇薇　（静静地）把我安置在你在各处开设的那种门户里。

华伦夫人　（叫起来）听听她的话！听听她怎么欺侮她的白发老母亲！哼，你这么作践我，但愿你自己的女儿将来也照样作践你。你准有这一天！你准有这一天！一个女人受了母亲的咒骂不会不倒霉。

薇薇　我劝你别胡说，母亲。你说这种话无非使我心里更坚决。在你手里调理过的女孩子恐怕只有我一个人得过你的好处。现在别把这点好处白白地糟蹋了。

华伦夫人　不错，这倒是真话，只有你一个人忘恩负义对不起我。哦，真冤枉！真冤枉！真冤枉！我老想做个正经女人，我也曾想做点正经事，直到我给别人当奴隶吃够了苦的时候，我才听见了正经事就咒骂。我是个好母亲，可是因为我把女儿教养成了个好女人，她就把我撵出去，好像我是麻风病人。喔，但愿我能从头再做人！到那时候我要教训教训学校里那个撒谎的牧师。从今天起，到我死的那一天，我对天发誓，我要做坏事，除了坏事什么也不做。我还要靠着坏事发财。

薇薇　对，认定一条路、一直走到底，倒也是个办法。母亲，假如我是你，我的做法也许会跟你一样，可是我不会像你似的每天过的是一种日子，心里相信的却是另一种。你实在是个拘泥守旧的女人。现在我要跟你分开就是为这个。我应该这么办，你说是不是？

华伦夫人　（吃惊）应该把我的钱都撇出去！

薇薇　不是。我应该把你撇出去。要不然，我就是傻子，你说是不是？

华伦夫人　也罢，你既然这么说，也许你应该撇开我。可是，要是人人都照你这么办，这世界可了不得了！现在你既然用不着我，我还是走的好。

她转身要出去。

薇薇　（和和气气）你不跟我拉手吗？

华伦夫人　（狠狠瞧了她一会儿，恨得几乎想打她）不，对不起。再见。

薇薇　（平平淡淡）再见。（华伦夫人出去，砰的一声使劲关上门。薇薇的绷紧的脸松开了。她那副严肃神气化为一股心满意足的表情。她痛痛快快松了口气，一半儿笑，一半儿呜咽。她轻松地走到书桌前自己的座位边坐下，把电灯往外一推，把一大叠文件往里一拉，正要用笔蘸墨水的时候，看见了富兰克留下的字条儿。她随随便便把字条儿打开，很快地看了一遍，看到有个古怪的句子笑了一笑。）富兰克，再见。她把字条儿扯碎，毫不思索地往字纸篓儿里一扔。她马上就埋头工作，不多会儿全副精神都贯注到数目字里去了。

（潘家洵译）

【赏析】

萧伯纳自认为是一个善于发现“秘密”也喜欢说出“秘密”的人。在处女剧作《鳏夫的房产》中，他就向我们昭示了资本肮脏的秘密。《华伦夫人的职业》是萧伯纳的第三个剧本，这一次在“序言”中他又向人们揭示出一个“秘密”：“妓女业的出现不是由于妇女的堕落和男人的淫荡，完全是因为工资过低、同工不同酬、工时超额，妇女们不得已而出卖肉体，以维持生计。”

作为剧作家的萧伯纳，其处女作《鳏夫的房产》其实并不成功，上演两场后就被迫停演。尽管如此，萧伯纳还是备受鼓舞，因为它引起的震动和讨论使他禁不住想再作尝试。与《鳏夫的房产》一样，这次他仍选取了一个“令人不愉快的”话题：妓女业。萧伯纳认为，没有一个正常的妇女会自愿去从事妓女行当，如果她能保持住起码的尊严。而贫困是最不能让人保持尊严的。是谁让她们日趋贫穷？显然是资本主义这个怪物。在萧伯纳看来，妓女业并不是一两个人散乱所为，而是如同资本主义的任何一个工业体系一样，是有组织的国际化产业；它是在政府准许的房产、教会出租的房产内进行的。这样一个大胆的话题明显触及了当时英伦的禁律。剧作审查委员会的张伯苓伯爵严厉禁止它的演出和发表；“独立剧社”的T. J. 格雷恩也觉得它“有些出格了”。萧伯纳因此称包括《华伦夫人的职业》在内的自己创作的头三个剧作为“令人不愉快的剧本”。

萧伯纳的“另类”在于，他明知此举必令“公众”不悦，却偏偏一意孤行。因为在萧伯纳看来，“伟大的剧作家不仅给自己或观众以娱乐，他还有更多的事要做。他应该解释生活”。他对自己“刚刚上手”的这个事业见解颇深：“生活本身的出现是没有意义的：一个警察在街道上或巴黎法院做看守或其他职务三十年之久所能学到的东西，不见得比一个孩子或修女从布里厄一出戏中得到的东西多。因为从日常发生的偶然事件的混乱状态中挑选出有意义的事件是布里厄的职责所在，把这些事件加以整理，使它们彼此之间的关系具有某种意义，这就能把我们从被极度混乱所造成的迷惑不解的旁观者变为能够理智地、能动地认识这个世界和它的前途的人。这是人所能起的最高的作用——他所能从事的最伟大的工作；这就是为什么世界上伟大的剧作家，从欧里庇得斯和阿里斯托芬到莎士比亚和莫里哀，从他们到易卜生和布里厄，能够超出我们对所有巡回演员和剧作家的合情合理的评价，而获得了崇高的教皇级的地位的缘故。”

萧伯纳认为自己的这些剧作是从生活的污秽河床上捞起的一小把污泥浊水，拌到“斯文体面”的光滑表面上来使你对这种暴露的丑恶忍俊不禁，来抵消你对它的黑暗的不寒而栗。众多的批评家对萧伯纳的指斥是：他只作暴露，不作解决。其实，萧伯纳就是试图抵消你对“黑暗的不寒而栗”，仅此而已。

他也想在此剧中通过对薇薇这样一种“新女性”的着意塑造，来展现一种不受“体制奴役”的全新生活。他认为，这种生活始于白种女人。她们应该是自由生活的先驱，而男人已经无望。该剧中的所有男人都是“孬种”，唯一有一点希望的普瑞德也让薇薇看不上眼。薇薇是“新女性”的代表：她有主见、果断，似乎也有生活的目标，就连握手都让刚刚上场的两个男人疼痛了半天。当她明白了其母的金钱的“肮脏”来源之后，先是诧异，但她并不像屈兰奇那样选择妥协甚至共谋，而是毅然拒斥所有的男人。她坚信自己无须步其母的后尘。

19世纪中后期伦敦以及欧洲的舞台上流行“新女性”形象。她们外在的特征是衣着时髦的、略显男性的服装，“手里拿着手杖、手套、白帽子”，正像薇薇在第四幕出场的那个样子。她们往往也抽雪茄烟。即便在与男人交往时，也一副盛气凌人、掌控局面的模样。如果说在第二幕中，薇薇初闻事实真相，曾经陷入一片茫然，甚至被母亲的言说打动，那么在第四幕中她就已经拿定主意，要与她面前的那个世界脱尽一切干系：“咱们一定得分手。其实这在咱们没什么大区别：从前咱们是二十年头里见几个月的面，以后是永远不见面：就是这点区别。”事实上，她与母亲区别极大。在耳闻了自己竟然是赛密尔牧师的私生女，即可能是自己情人富兰克的同父异母妹妹时，薇薇所采取的行动不是冲出门去，实施“悲剧性的一击”（如曹禺剧作《雷雨》中的四凤），而是转身就朝门外走去，仿佛突然发现生活中的新目标；当茫然的富兰克问她去哪儿时，她清晰地回答道：“法院巷六十七号，婀娜吕阿·富雷泽法律事务所，往后我一辈子都在那儿了。”萧伯纳在这里有一句极富象征意味的舞台提示：“她朝着和克罗夫相反的方向飞奔而去。”薇薇颇有些像萧伯纳在其《易卜生主义精华》一书中所称谓的那些“无性别的女人”，即易卜生剧作中的海达、希尔达之类的人物。她们不但缺乏柔情，甚至连基本的同情心都没有。她们一副铁石心肠：海达厌恶自己怀上了丈夫的孩子，希尔达老想离开丈夫。薇薇也说：“母亲，现在我跟你痛痛快快地说了吧：你要一个女儿，富兰克要一个老婆。我不要母亲，我也不要丈夫。”这种颠覆传统的女性形象大概是萧伯纳所看到的“未来女性”赖以存活和发展的基本素质。她们必须从观念到外形都迥异于她们的母亲：“你实在是个拘泥守旧的女人。现在我要跟你分开就是为这个。”在世人眼中属于勇于挑战传统的华伦夫人，在女儿眼里竟然还是个“拘泥守旧的女人”，难怪华伦夫人禁不住叹道：“要是人人都照你这么办，这个世界可了不得！”其实，薇薇如此这般地自视甚高也自有其缘由。她认为她母亲是一个行动与信念不统一的人，而这正是一个女人的悲哀处：“母亲，假如我是你，我的做法也许会跟你一样，可是我不会像你似的每天过的是一种日子，心里相信的却是另一种。”

萧伯纳指望的就是一个“了不得”的世界。薇薇能不能代表未来世界的方向，萧伯纳也不尽肯定。但他相信戏剧不仅要解释生活，还要指出方向。薇薇所代表的应该是一个方向。批评界通常称萧伯纳的戏剧为“观念剧”，意指其人物形象多为观念的代表，难具个性。然而，薇薇却是萧伯纳倾情用力的一个人物，个性十分突出。虽然剧名叫《华伦夫人的职业》，但是全剧的焦点显然是在薇薇这个人物身上，包括华伦夫人在内的其他人无一不是萧伯纳锋芒所指的对象，而唯有对薇薇作者却灌注了全部的柔情。这种对人物及其个性的细心关注在萧伯纳的观念剧中是并不多见的。

（李　兵）


凯瑟琳小姐

［爱尔兰］叶　芝

【作品提要】

一场大饥荒来临，村民们只有等死。两个魔鬼趁机化身为商人，用钱购买村民的灵魂，而村民们也心甘情愿用灵魂来换取可供生存的金钱。凯瑟琳小姐打算将自己的钱财遣散给村民们，让他们有饭吃而无须出卖灵魂。但是魔鬼偷走了她的钱财，凯瑟琳小姐于是决定将她的灵魂卖给魔鬼，因为她的灵魂是最值钱的，这些钱可以用来遣散给村民们。她的高贵最终得到了回报，凯瑟琳小姐被带入了天堂。

【作品选录】

第三场

凯瑟琳伯爵小姐房子的大厅。左边有台阶通往一祈祷室。右边是一堵挂着织画的墙，跟祈祷室的结构多少有点相似。靠墙处放着一把大椅子。中间有两三道拱门，透过门隐约可见园里的树木。凯瑟琳正跪在祈祷室内的神坛前；神坛上方挂着一盏长明灯。艾立尔上。

艾立尔　　我来劝你赶快离开这城堡并逃出这片树林。

凯瑟琳从神坛前站起，走进大厅。

凯瑟琳　　　　　　这儿有的罪恶，

从这里一直到大海哪里会没有？

艾立尔　　派我来的那些人走起路来无影无踪。

凯瑟琳　　那么人们说的话是真有其事了，

说些你见到听到别人见不到听不到的东西。

艾立尔　　那时我正睡在床上，当我睡着的时候

我的梦变成了一团火，在火光中

有个人在走着，许多鸟围着他头顶在飞。

凯瑟琳　　我听说一个古老的神是那样走路的。

艾立尔　　也许他是一位天使；

小姐，他要我叫你离开这片树林。

你只能带上你年老的养母

和几个侍候的人住进山里，

在音乐声和粼粼的波光中生活，

直到这罪恶的日子终于过去。

因为在这里，等着你的是恐怖的死亡，

某种难以想象的罪恶，某种虚构故事

都编造不出的黑暗，连太阳和月亮

都黯淡无光。

凯瑟琳　　　　不，那不是天使。

艾立尔　　　　　　　　这幢房子

你得交给一位可信任的老人，

叫他收容所有饥饿或流浪的人们，

趁这儿还有吃的和住的。

凯瑟琳　　　　　　他叫我到那

没有人迹，只有天鹅嬉水的地方，

当树叶在我们的门上投下了浓荫，

你就在那儿弹拨起你的琴弦，

当黑夜用寂静和微弱的烛光

把愚蠢的太阳赶走，你就在

沙沙的芦草中伴我聊天。啊不—不—不！

我不能。虽然我在哭泣，但我哭泣

并不是因为那里的生活将无比快乐，

而这儿却无路可走。我哭泣，

也不是因为我渴望看着你的脸，

我哭泣只是因为一夜的祈祷使我疲乏。

艾立尔　　（拜倒在她面前）

让那创造人类、天使、魔鬼以及

饥馑与富足的上帝去救他的造物吧，

因为当我们眼看着自己的努力归于徒劳，

我们的心也枉自破碎。

凯瑟琳　　　　　　　那沉寂将如何结束？

艾立尔　　除了灵魂得救还有什么办法？

凯瑟琳　　　　　　　你见过我落泪，

而我能见到你的手按在地上发抖。

艾立尔　　（颤抖地）我只想到灵魂得救。他是个天使。

凯瑟琳　　（背转向他）不，不是天使，只是古老的神祇。

他们在世上漫游为的是唤醒人们的心——

那被情欲支配的高傲的心——这颗所有天使

离开九天都是为了使它入睡的心。

她走向祈祷室的门；艾立尔犹豫地向她伸出紧紧抱着的两手，然后让手垂下。

凯瑟琳　　别向我伸出哀求的双手。

这颗心永远不会苏醒，我已向她那颗

被各种悲哀刺透的心发过誓，

我将在这神坛前祈祷，直至我的心

像棵树一样直长到天国，在那里

让枝叶发出沙沙声，直到上天拯救万民。

艾立尔　　（已站起）当这样伟大的人对着

这么渺小的我在讲述爱，虽然将他拒绝，

除了伸出哀求的双手他还能做什么？

他知道这双手所求过多，只有

让它们在身旁垂下。

他向大厅门口走去。凯瑟琳伯爵小姐向他走近几步。

凯瑟琳　　　　　要是古老的传说真有其事，

女皇嫁了牧羊人，国王娶了求乞女；

那么上帝的生命之水流经你的心田，

定会使你高于国王或女皇；成了空水罐的

是我而不是你。

艾立尔　　　　　　　　我沉默不语，

却把什么都说了，还是让我留在你身边吧。

凯瑟琳　　不，不，不要在我的心发抖的时候。不，

但你会听到风声、水声和鸟声，

你会得到我所渴望的平静。

艾立尔　　让我吻你的手。

凯瑟琳　　　　　　　　我来吻你的额头。

可是我仍旧要你离开。别说话；

有的女人命令男人去海底盗取皇冠，

或去凶龙看守的山上窃走苹果，

或其他种种用来试探男人的心

和意志的事情，正像她们下命令时

带着颤抖的心，我在把这一重任

托付你时，也在颤抖。请你离开，

静静地离去吧，再别回头。

再见，请不要回头看我；

千万记住，我不要你回过头来。

（艾立尔下。）

我从未向他问起他那受伤的手，

而现在他已走了。（她向外张望。）

我看不见他，外面是一片漆黑。

但愿我的想象和我的心灵

能像这圣火一样毫不颤动！

她缓步走进祈祷室。远处传来警钟声。两商人匆匆上。

商人乙　　他们正在敲响警钟，要不了多久，

他们就会追上我们。

商人甲　　（走向一扇边门）这里是珍宝库。

我命令过你把他们全都弄睡。

商人乙　　是天使或者她的祈祷保护了他们。

进入珍宝库拿了几袋珍宝出来。商人甲一直在祈祷室门口听着。

商人甲　　她已睡着了。

商人乙从后面一拱门出，停住脚步倾听。袋子搁在他脚旁。

商人乙　　　　　　　我们已拿到了全部珍宝，

在他们追到我们之前赶快离去。

商人甲　　我有个把她争取过来的计划。

商人乙　　　　　　　　　　在他们念着祷告

抓住我们之前，你有足够的时间

把她杀死，并带走她的灵魂；

他们在搜寻西楼。

商人甲　　　　　　　　　那也许不成。

我们对抗不了手持武器的天使军。

她的灵魂只有出于自愿才能属于我们；

但我却有办法得到它，因为我属于

第九个也是最大的地狱，那儿人人都是国王。

小姐，我们有值得高声传扬的喜讯。

凯瑟琳醒来，向祈祷室门口走去。

凯瑟琳　　谁在叫我？

商人甲　　　　　　　小姐，我们带来喜讯。

凯瑟琳　　　　　　　　　　　　　　你们是干什么的？

商人甲　　我们是商人，我们熟悉世界之书，

因为我们走过它的每一页；在那里

我们读到过和你有关的最新消息；

还看到城堡的大门洞开，便进去

找人说句话儿。

凯瑟琳　　　　　　　　大门洞开，

为的是让每个挨饿或受惊的人

都会得到帮助或者受到欢迎。

但你带来消息，请说吧。

商人甲　　　　　　　　我们遇见一个人

他正病倒在爱伦的沼泽地，

他就是你差去买牛的。在金发坡那边

我们看到你那满载谷物的船只都因为没有风

在夜幕下静静躺着；倒映在海水中的

灯光就跟那船只一样纹丝不动。

凯瑟琳　　感谢上帝，在我房里还有些钱，

可以向贮有谷子的人将粮食买下，

使贫苦的饥民富裕兴旺起来。

但是你们周游各地见多识广，

可知这饥荒何时才能结束？

商人甲　　　　　　　　一天跟一天相同，

竟全无改变的迹象，麦子枯萎，

牛群死亡，这些都不会改变。

凯瑟琳　　你们可听说过买卖灵魂的魔鬼吗？

商人甲　　有人说他们的头是狼头，

他们的四肢——被地狱之火烤干了——

来去迅如风暴；另外也有人说，

他们长得粗壮而矮小；又有人说

他们跟常人相差无几，只是又高又黑，

喜欢到处游荡——小姐，就像我们一样——

但人人都承认他们的外表有种魔力，

他们会使人们低头弯腰，会撒出一张

捕捉灵魂的网，要不是你用黄金

向他们贿赂，众人都会拿灵魂跟他们交换。

凯瑟琳　　赞美上帝我很富有！他们为何要卖灵魂？

商人甲　　当我们从大门进来时就已看到，

你的门房睡在自己的一角——那灵魂

实在太小值不了一百个小钱，

可是他们愿出一百块大银币把它收买。

至于像你这样的灵魂，我听他们说，他们愿出五十万甚至更多的大银币。

凯瑟琳　　一堆银币怎么能买下一个灵魂？

难道绿草覆盖的坟墓竟这么叫人害怕？

商人甲　　有人卖了它是因为金钱闪闪发光，

有人是因为对坟墓怀有恐惧之心，

有的是因为看到自己的邻居卖过，

还有的是因为在丢掉希望，失去欢乐，

放弃抵抗，伸手欢迎地狱的烈火

以及扯满风帆出外冒险中

自会感到一种欣喜欢乐。

要是你失去了金钱，大家都会

匆匆赶来——充满着失落者的欢愉。

凯瑟琳　　商人，在你的声音里有样东西

使我害怕。当你谈到一个人

怎么会失去灵魂和失去上帝，

你的眼睛在闪光。当你谈到

我的钱会如何帮助人们，你们两位——

对不起，商人——似乎在笑。

商人甲　　　　　　　　　　一想起来

我就想笑：这些人竟像吊在妇人的鞋带上

荡来荡去——在他们下面

是一片永不熄灭的炽热的火焰。

凯瑟琳　　你身上有些东西叫我害怕；

一些我们身上没有的东西；你可是

出生在地球某个最遥远的角落？

一直在门口倾听的商人乙走上前来。这时有说话声和脚步声传来。

商人乙　　走吧——他们已经到了过道——快，

他们会认出我们，会用赞美玛丽亚的辞句

来冻结我们的心，用圣水来烧灼

我们的皮。

商人甲　　　　　　　　再见，因为在天亮之前

我们还得跑很多里路，

我们的马在焦躁地跺着大地。

商人下。一群农夫从另一扇门上。

农夫甲　　请原谅，小姐，我们听到了一点动静。

农夫乙　　我们本来是坐在炉边在说东道西。

农夫甲　　我们听到一个声音，但搜遍整幢屋子

却找不到一个人影。

凯瑟琳　　　　　　　　你们太胆怯了，

现在你们已经安全，不会遭到厄运，

在这里没有罪恶能够找到你们。

奥娜　　　（匆匆上）啊呀！珍宝库已被人闯入。

门已大开，金子全都丢了。

农夫们发出悲叹。

凯瑟琳　　静一静。（悲叹声停止。）你们到底看见了谁？

奥娜　　　啊呀！我的好主人的金钱全丢了！

凯瑟琳　　请你们中那些年轻的还能骑马的人

骑上马到各处去找一找。

谁找到小偷我将给他一块田庄。

在她说话时一个腰缠钥匙的人进来。有人在低声说：“门房！门房！”

门房　　　刚才魔鬼来到这里。我坐在我那间

石屋的门边，两只夜枭从我身旁飞过，

用人的声音在低语。

老农　　　　　　　上帝抛弃我们了。

凯瑟琳　　老人啊，老人，上帝决不会关上门，

除非那门开着。我心里感到悲哀，

因为心中有一个奇怪的念头，

但是我仍有信心；所以请安静下来；

因为上帝决不会抛弃这个世界，

而是站在那儿按照自己的样子

用泥土铸成人像。年复一年，

泥土和他的手指交战，为它那

古老、沉重、笨拙而丑陋的形体辩护。

但是有时候——虽然他的手指仍未离开——

泥土转错了方向于是诞生了大批魔鬼。

（农夫们划十字。）

现在离开我吧，因为我孤寂凄凉。

我听到雷声的那一边传来了低语。

（她从祈祷室的门口走来。）

请停留片刻，在我们下次再见时，

我或许已经变得健忘。奥娜，拿着

这两把钥匙——食品和牛奶贮藏室的钥匙。

（向门房）

但是你且拿着这把。打开那间小小的

草药房，里面有各色各样的药草。

那本医书就放在上格书架上。

门房　　　你为什么要这样，小姐，你难道在梦中

看到了自己的棺木？

凯瑟琳　　　　　　喔，不，不是这个。

可是我产生了一个奇怪的念头，我听到

无数茅舍中发出悲恸的哭声，

我一定要下去，下去——虽然不知哪儿——

去为那些因饥荒而疯狂的男女祈祷；

祈祷吧，你们这些好邻居。

（农民们全部跪下。凯瑟琳伯爵小姐走上通往祈祷室的阶梯，转过身来，一动不动地站了一会，然后高声叫道）

　　　　　　　玛丽亚，天使的皇后，

还有那无数的圣徒们，再见！

第四场

前景——城堡附近的一个树林，景同第二场。

一群农夫路过。

农夫甲　　我见过银子和铜，但没有见过金子。

农夫乙　　它黄灿灿的闪闪发光。

农夫甲　　　　　　　　它很美。

是太阳底下最美丽的东西。

这是我所听说的。

农夫丙　　　　　　　　我见过不少黄金。

农夫丁　　我可不认为它那么美丽。

农夫甲　　但是难道金子不是像太阳般金光灿烂？

当我还是个小孩时——才那么点高，

那么点高——我父亲就对我说了。

他见到过好日子，照他说那金子

圆圆亮亮，像太阳般闪闪发光。

农夫乙　　世界上没有东西不能用金子买到。

农夫甲　　他们有一袋又一袋的金子。

众人下。两商人默默地跟着下。艾立尔唱着歌走过舞台。

艾立尔　　骚动不安的心安静下来，安静下来吧，

你悲伤的爱情将永远埋在心底

用孤寂的调子将它遮盖。

那位能叫世间一切听命于他的上帝

已经用苍白的星和恍惚的月

将那广袤无垠的羊栏之门遮蔽。

第五场

希姆·罗的房子。后面是一间挂着帘布的凹室；室内有床，床上躺着玛丽的尸体，四周点着蜡烛。两商人在一旁理财，他们说话时将一本大书放在桌上。

商人甲　　多亏我说了关于她那些船只

以及那牧人生病的谎话，

明天将有许多灵魂蜂拥而来。

商人乙　　她的钱库现在除了耗子外还有什么？

商人甲　　当暮色降临时我曾将自己

变成一只人头鸟身的夜枭，

急急忙忙赶到多尼戈尔山崖，

只见那些给那女人带来五谷和肉类的船，

正扬起风帆驶过色彩斑驳的海面，

它们离这儿才三天路程。

商人乙　　　　　　　　当露水上升时，

我穿戴着同样的羽毛急急赶往东方，

看见九百头牛在铁棒的驱赶下

路过弥斯。离我们不过三天路程。

商人甲　　还有三天的买卖。

一群农夫和希姆及泰戈涌进屋内。

希姆　　　　　　　　　请进，请进，欢迎光顾。

那是我太太。她嘲笑我两位伟大的主人，

不肯跟他们做交易。现在她躺在那里，

她甚至连自己是个傻瓜都不知道，

真是个大傻瓜。

泰戈　　　　　　她连尝都不愿尝一下

用我们主人的钱买来的面包，

光是用草根、树皮和蒲公英充饥。

希姆　　　谁也没法叫她明白，死亡是这世上

最坏的事情，虽然说来道理并不深奥。

她只知道喋喋不休地大谈

从教堂里听来的一派胡言。

请把帘布拉上。（泰戈拉上帘布。）现在这两位

好人儿前来搭救你们，可别再做傻瓜。

商人乙　　自从旱灾降临后他们成群漂泊，

就像阴沉的风吹着秋天的落叶。

来，做笔买卖。

商人甲　　　　　　　　谁来跟我们做笔买卖？

希姆　　　先生，他们因为没有吃饱，除个别人外

都显得无精打采。这位先生带个头，

别的人很快就会鼓起勇气。

中年人　　我愿意谈谈——只要你们肯给个公平的价钱。

商人甲　　（翻着书）“约翰·玛尔，富有而愚笨，

为人沉着而缺少冒险精神。

天使认为他稳健可靠。”我愿出两百大洋，

只是为了一个灵魂，一口气。

中年人　　我要三百。书上不是明明写着，

你们不能光靠拖延时间就把我随便买去。

商人甲　　书上还写着——“他常常在夜间

因为怕穷而彻夜不寐，

心里在想怎样可以不冒风险

在谁身上抢一把。”

农夫甲　　　　　　　　　真是人心难测，

有一次半夜里我还和他单独一起来着。

农夫乙　　从今以后我连母亲都不相信了。

商人甲　　这就是你的缺点——两百大洋。

农夫甲　　一个无赖给这价钱够高啦。

农夫乙　　　　　　　　　　要我一个子儿也不给。

希姆　　　你卖不出更大的价——我看就给多少拿多少吧。

人群中响起低语声。中年人拿起钱溜到后排，一屁股坐进一把椅子里。

商人甲　　就没有人有一个更好的灵魂？

即使只为你们教区的声誉，

跟我们做笔生意吧。

妇人　　　　　　　　　　　我的灵魂你打算给多少？

商人甲　　（翻开书本）“温柔，漂亮，而且

依然年轻”——不怎么样，我想。

“显而易见那位娶她的丈夫

对她藏在沙漏和胡椒瓶之间

那个罐内的东西一无所知。”

妇人　　　造谣诽谤的书！

商人甲　　　　　　　　“他也不知道

当他去马市时，那只写下那藏着的信的手

会在窗子上轻轻叩上三下。”

妇人　　　就算有一封信，也没有理由

让我比别人得到的钱少。

商人甲　　没有人会张扬出去。我出五十大洋。

（她转身要走。）

那么，出你一百。

希姆　　　　　　　　　女人，放聪明点——来，来。

这是讨价还价的时候吗？

好吧，拿去吧。拿呀，这才对。

她拿了钱走进人群。

商人甲　　来，做笔生意。我们买这种灵魂，

纯粹是慈善性质；在我们来到之前，

早有千种罪孽使它们属于我们主人。

艾立尔上。

艾立尔　　来，把我的灵魂拿去，因为我已对它厌倦。

随你出多少价。

希姆　　　　　　　　也不讲个价钱？

没价钱你怎么能够卖灵魂？

我可不要听他丧失理智的昏话。

他对凯瑟琳伯爵小姐的爱使他发疯，

根本不知道自己在说些什么。

艾立尔　　凯瑟琳伯爵小姐遇到重重困难，

她瘦削的脸上透出的悲哀，

她眼中的忧虑已使我丧失了神智，

可我还明白我要你们带走我的灵魂。

商人甲　　我们不能要你的灵魂因为它已属于她。

艾立尔　　不，你一定得要。眼看这灵魂对她无用，

我也对它感到厌倦。

商人甲　　　　　　　　　快给我走开，

我碰都不会碰它。

艾立尔　　　　　　　你的力量就这么渺小？

我这一辈子就注定要承受这个灵魂？

但愿能把你们臭骂一顿！

商人甲　　　　　　　　把他拉出去，

他尽找我麻烦。

泰戈和希姆将艾立尔带入人群。

商人乙　　　　　　　兄弟，他的眼神使我

浑身颤抖充满恐惧。

商人甲　　　　　　　　　　你过来，

吻一吻这个小环，我们的主人

差我们来到此地时曾经吻过它；

你的心会重新平静的。

（商人乙吻箍在商人甲头上的黄金小环。）

　　　　　　　　　　我也有点疲乏，

但我心中却有样东西在蠕动，

我知道我们最最渴望到手的东西

越来越近了——我们的辛劳即将到头。

来，谈谈价钱；你们难道都成了哑巴？

怎么，你们要拖住我让我回不了老家

远离那永恒的狂欢？

商人乙　　　　　　　　　　来，谈谈价钱。

希姆　　　他们说你把那女人的价压得太低。

商人甲　　那我就来出个高价：一千大洋，

给一个生来就丑的老太。

（一老农妇上前，商人甲拿起书来念道。）

这里写的倒很少有她的坏话。

“年成不好时她曾偷过鸡和鸡蛋，

但年成变好时她就表示忏悔；

星期天她从没有忘记去教学，

只要有钱她就捐献。”把你的钱拿去吧。

老妇　　　上帝祝福你，先生。（她尖叫。）啊，先生，

一阵刺痛穿过我的全身。

商人甲　　“上帝”那字对堕落的灵魂像一把火。

农夫们在低声交谈。当她出去时他们退了回去。

农夫甲　　她叫得好惨！

农夫乙　　　　　　　　可能我们也会那样叫的。

农夫丙　　我告诉你并没有地狱这东西。

商人甲　　难道这点小事会使你们放弃眼前的利益？

来，来，做笔买卖。

中年人　　　　　　　　　先生，我怕。

商人甲　　我已买走你的灵魂，既然没有了灵魂，

也就不会有怕的感觉。

中年人　　　　　　　　　把灵魂还我吧。

妇人　　　（双腿跪下拉住商人）把这些钱也收回，

把灵魂还我吧。

商人乙　　去偷汉子，去喝酒，或随心所欲去吧。

哀号和叹息是灵魂的事儿，

你已没有灵魂啦。（将妇人撵走）

农夫甲　　　　　　　　　　来，我们走吧。

农夫乙　　　　　　　　　　　　　走吧，走吧。

农夫丙　　快走；要不是那女人尖叫一声

我肯定已丢了灵魂。

农夫丁　　　　　　　　　　　　走，我们走。

他们转向门口，但听到有人高喊“凯瑟琳伯爵小姐！凯瑟琳伯爵小姐！”便止了脚步。

凯瑟琳　　（进屋）原来你们又做了一笔交易？

商人甲　　　　　　　　　　　这与你无关。

你来干什么，蓝眼睛的圣徒？

凯瑟琳　　我来高价卖给你一个灵魂。

商人乙　　假如那灵魂真值那么多，有何不可？

凯瑟琳　　只是因为饥荒，人们才向你们

蜂拥而来。我听到了他们的哭声，

这哭声在我耳边日夜萦绕，

我需要五十万大洋来购买食品，

帮助他们度过这场灾荒。

商人甲　　也许这灵魂能值这么多。

凯瑟琳　　　　　　　　　还有个条件：

你买下的那些灵魂一定得让它们自由。

商人甲　　我们知道只有一个灵魂值这么多钱。

凯瑟琳　　我自己的灵魂，它可是个无价之宝。

商人乙　　你卖给我们——

凯瑟琳　　　　　　　　我卖给你们我自己的灵魂。

农夫甲　　别卖，别卖，我们这些人的灵魂

对于上帝来说没有你的珍贵。

啊，小姐，天国缺了你可怎么行？

农夫乙　　看，他们的利爪在皮手套里蠢蠢欲动。

商人甲　　五十万大洋：我们愿出这个价。

这儿就是金子；至于那些灵魂，你说话时

已经溜出我们的约束，因为你的脸

将光芒照着他们，充满他们的心。

但你必须签字，因为买你这样的灵魂

我们不能遗漏任何手续。

商人乙　　　　　　　　　　请用这羽毛笔签字。

这羽毛原是长在一只公鸡身上

它在彼得否认他的主人时啼过。

用这羽毛笔的人在地狱里会受到尊敬。

凯瑟琳上前签字。

艾立尔　　（冲上去抢她的笔）把一切留给

天国的建造者去安排吧。

凯瑟琳　　我没有思想；我只听见哭声——哭声。

艾立尔　　（将笔掷在地上）

我在蔷薇果和山楂的树丛下看见

一个幻象——人们将会听到

天使长们在山巅上抛滚着

撒旦的脑壳。

商人甲　　　　　　把他拉出去。

泰戈和希姆粗暴地将他拉开，他倒在地上，农夫们围在他四周。凯瑟琳拿起羊皮纸签了字，然后转向众农夫。

凯瑟琳　　把钱拿着，现在随我来吧；

当我们远离这被玷污的地方时，

我会给每个人足够的钱。

她向外走去，农夫们簇拥着她，吻她的衣服。艾立尔和两商人留在台上。

商人乙　　我们必须离开，等着她死去的一天，

像两只灰色的夜枭停在她的塔楼上，

年复一年地株守着我们珍贵的珠宝，

等着去攫取她的灵魂。

商人甲　　我们只需要在她的头上转转，

因为她的日子已经不长。当她签名时

她的心已经破碎。嘘，别作声，我听见

地狱的铜门在铰链上转动，

永恒的狂欢正向此地飘来，

它使我们欣喜若狂。

商人乙　　　　　　　　快振翅飞向空中

用爪子抓住她的灵魂去和他们会合。

两人冲出门外。艾立尔向房间中央爬去。黄昏已经降临，在这场戏进行过程中光线渐渐暗了下来。远处传来隐约的雷声和风暴声。

艾立尔　　地狱的铜门已经大开，巴鲁

驾着他的巨车来了，魔鬼们已抬起

那疲乏已久的眼眸，这眼睛曾将众神

变成石头；卖国贼巴勒克来了

还有那淫荡的凯立登家族，

他们曾将德鲁伊的软弱和衰微

加在苏阿尔廷和德克特拉的孩子身上；

还有首先被抓进地狱的那个国王，

他杀死诺西而使黛尔丽心碎；

他们所有的头都扭向一边，

因为他们活着时曾用固执、

狡猾而阴险的残酷向美与和平宣战。

（奥娜上。）

趴下来，老苍鹭，躲开这场盲目的风暴。

奥娜　　　凯瑟琳伯爵小姐在哪里？整整一天，

她眼里泪水盈盈，当她那只纤手

按在我手上时，我感到它的战栗，

现在我不知她究竟在何处。

艾立尔　　凯瑟琳选了别的朋友把我们抛弃，

他们正从那虚空的世界里崛起。

魔鬼出来了，老苍鹭。

奥娜　　　　　　　　上帝守护她的灵魂！

艾立尔　　这灵魂刚刚被她卖掉，

她像这世上从来不存在你我二人。

（他向下指着。）

首先，奥琪尔，她苍白美丽的头仍然充满生气，

她的身子像晨熹中飘浮的雾一般

若隐若现，因为她唤醒欲望，

当别人死去时她有的只是一颗泣血的心，

在她的周围是一群雾气一般的女人，

用轻柔的笑声在诱惑魔鬼；

在她身后是无数热血酿成的罪，

但所有娇嫩的纤指都已长成

巨大的魔爪。

（他抓住奥娜把她拖至房间中央，并激烈地向下指着。风声怒吼。）

　　　　　　　　她们开始唱歌

她们舌尖上还留有音乐的余音。

奥娜　　　（脸向下趴在地上）啊万物之主，

保护她不要被魔鬼们抓去，

如果非要失去一个灵魂，就拿我的去。

艾立尔跪在她身旁，他好像没有听到她的话。众农夫回。他们抬着凯瑟琳伯爵小姐，并将她放在艾立尔和奥娜面前的地上。她躺着似乎已经死去。

奥娜　　　啊，那么多粗陶罐都安然无恙，

偏偏这细瓷壶却裂成两半！

她吻凯瑟琳双手。

一农夫　　我们正走到小路拐弯处的树下，

她脸色煞白晕了过去。

当我们抬她过来时突然乌云翻滚

天地一片漆黑，使我们脚步蹒跚站立不稳。

快去把门闩上，因为从来没人见过这么暗、

这么刺骨、这么叫人两眼发黑的突来的风暴。

一个靠近门口的人拉上门闩。

凯瑟琳　　啊，抱住我，把我紧紧抱住，那风暴

要把我卷走。

奥娜抱住她，一妇人开始哭泣。

几个农夫　　　　　嘘！

其他农夫　　　　　　嘘！

几个农妇　　　　　　　嘘！

其他农妇　　　　　　　　嘘！

凯瑟琳　　（半支起身来）请把那一袋袋钱堆在一起，

等我死后，老奥娜，你把它们分给

每个男人和女人，根据他们的需要来分配。

一农妇　　她会不会分给我足够的钱

使我的孩子们能度过这个饥荒？

另一农妇　啊，圣母和所有蒙恩的圣徒们，

把我们和我们的一切拿去使她得到赦免吧。

凯瑟琳　　低下你们的头来，奥娜和艾立尔；

我注视着它们就将像燕子

飞向大海之前注视着

屋檐下的巢。别哭得太久，

因为虽然这支蜡烛熄了，

圣坛前还有很多很多。艾立尔，

你唱过一支关于森林中跳舞者的歌，

只要她们可爱的身体还有呼吸，

她们就不知道世上有苦难。再见，艾立尔！

再见，奥娜，你曾和我一起玩耍，

抱着我屋前屋后地转，

那时我还是小孩，因而无忧无虑，

无忧无虑，甚至像那些跳舞者。

现在风暴已吹进我的头发，我该走了。

她死去。

奥娜　　　拿镜子给我。

（一妇人从内室取出镜子给她。奥娜将镜子放在凯瑟琳嘴唇上。全体静默片刻。然后她尖声叫道。）

　　　　　　　　哦，她已经死了！

一农夫　　她是世界上最美的白百合。

另一农夫　她比洁白的星星还美丽。

老农妇　　这株我心爱的小花折断了。

艾立尔从奥娜手中接过镜子摔在地上，镜子碎成许多碎片。

艾立尔　　我把你砸得粉碎，因为那一张

用美来镶嵌你的脸已不复存在：

死去吧，呆滞的心，因为那个

用悲哀的话赋予你生命的她已死，

留给你的只是一抔爱的尘土。

你，骄傲的泥土和柔软的海，消失吧！

因为你再也听不到她颤抖的足音，

只能听到天使和魔鬼间喧嚣的战争。

（他站起来；几乎每个人都跪着，但此刻天色已暗，只能看到模糊难辨的人影。）

然而失声痛哭的我要诅咒你们：

时间、命运和变迁，我并无任何奢望，

只盼着那伟大的时刻到来，

那时你将飞入无垠的太空。

一道闪电后面紧跟着雷声。

农妇　　　在他的诅咒召唤雷电向我们

迎头劈来之前，快拉他跪下。

艾立尔　　天使和魔鬼在空中冲突搏斗，

铜剑铿锵地撞击着铜盔。

（一道闪电后面紧跟着雷声。）

那边一枝闪亮的矛从投石器上射出，

将巴鲁的眼睛刺穿，那黑色的蛮族

尖叫着逃跑就像当初逃离莫依特拉一样。

一切都被黑暗遮蔽。

老人　　　上帝对我们的软弱和罪恶的愤怒

已毁掉这个世界，我们死劫难逃。

一线梦幻般的光冲破了黑暗。农夫们似乎跪在一个多岩石的山坡上。雾气里充满着风暴和不断变化的光线，萦绕在他们的头顶和身后。武装的天使们一半站在光里一半站在阴影中。他们的盔甲旧而且破，他们的剑失去光泽且凹痕累累。他们排成作战队形，表情严肃地向下俯视。农夫们匍匐在地。

艾立尔　　不要再望着那半闭的地狱之门了，

告诉我这颗已受到上帝责罚的心，

告诉我人类将不再受此折磨，

并向我讲述躺在那儿的她。

（他抓住一天使。）

说吧，否则我不放你回到永恒。

天使　　　阳光照耀，珍珠之门已经大开；

现在她正在向安乐之土走去，

心头有七次创伤的玛丽亚

吻了她的嘴唇，那圣洁的长发

飘落在她的脸上；光中之光

永远只看动机，而不看行为本身，

黑暗中的黑暗才只看你做的是什么。

艾立尔放开天使，跪下。

奥娜　　　告诉那些在安乐之土上行走的人们，

我要死去并追随我所爱的她；

岁月已将这世界变得苍老，

而上帝就是催赶岁月的牧人，

我已被光阴的脚步踩碎。

远处一阵号角声从光里传出，幻象渐渐消失，跪在地上的农夫们的身影在黑暗中仍隐约可辨。

（汪义群译）

【赏析】

作为1923年诺贝尔文学奖获得者，叶芝的名声主要在于诗歌。如果说他早期的诗歌充满了抒情意味的话，那么他的诗剧则显示了他的思想深度。尤其是其中展示的同宗教信仰的关系，使得他的诗剧令人难忘。

在这个选段的开头，凯瑟琳的追求者诗人艾立尔带来了魔鬼来临的消息。出于对自己梦中情人的爱，他借“也许是一位天使”的话，请求凯瑟琳离开正在日益受到恶魔威胁的世界，在他看来，两人的爱情世界就可以躲避罪恶。但是，凯瑟琳从一开始就清醒地看到，逃避是不可能的，因为，“这儿有的罪恶，从这里一直到大海哪里会没有”？建立在这种认识基础上的，是她坚定不移的罪责意识。如果她认为别人的罪恶与她无关，那么她仍然有理由说服自己逃避。但对她而言，别人灵魂的堕落并非仅仅是“别人的堕落”，那一切总是和她“有关”，是与她本人连接在一起的。这是她留下来并且主动去承担的原因。

也正是凯瑟琳拥有一颗如此博大的灵魂，在魔鬼的眼中，凯瑟琳的灵魂也是最值钱的灵魂，是他们最想收买的对象。他们错误地认为，使用金钱就能将这颗灵魂收为己有。钱是恶魔化身的商人拥有的唯一武器，也是他们衡量各种人，甚至是世界的唯一标准。

叶芝当然不是简单地斥责金钱。只要金钱被用于正道，只要它被用于帮助人类的生存，它便有益于灵魂的提升。因此，在如何利用“钱”的这一问题上，体现了灵魂与一切反灵魂的东西之间的搏斗，它是检验灵魂的试金石，是斗争的场所和核心。凯瑟琳小姐坚持留在“罪恶无所不在”的林间小屋里，一个重要的目的就是将自己的财产拿出来，施舍给饥饿中的人们，让他们不再用自己的灵魂去换取粮食。但是，两个魔鬼商人在她沉睡时将她的钱财都偷走了。对此她还浑然不知，向两个化装成商人的魔鬼述说自己用钱的目的：“感谢上帝，在我房里还有些钱，可以向储有谷子的人将粮食买下，使贫苦的饥民富裕兴旺起来。”

相反，恶魔化身偷走钱财，目的只是为了购买灵魂。在他们的眼中，灵魂就是用钱来衡量的，灵魂的本质仅仅在于它们值钱不值钱。这并不等于说他们就没有是非观念，而是他们不以灵魂本身的价值为衡量是非的标准。他们认为，好的灵魂值多一些的钱，而坏的灵魂只配得到较少的钱。所以，在剧本中我们可以看到，一方面，魔鬼商人能够非常清楚地看到一个人在世行善和作恶的诸种现象，另一方面，他们并不直接针对这些行为本身做出评判。在魔鬼那里，价值判断要依赖于金钱的多少来标示，而不以对灵魂的直接赞美或训斥来提升或警醒一个人。因此，使用金钱来衡量人的灵魂，实际上是对灵魂本身的一种否定。这种否定同将坏的灵魂贬入地狱有着本质的差异，因为与地狱相对应的还有天堂，后者的存在使得前者具有了被拯救或者自我反省的可能。而金钱对于灵魂的购买，导致的唯一结果则是人对于自身的永远失去，因而永远丧失了拯救自己和接近上帝的可能性。

因此，魔鬼商人使用金钱来购买人的灵魂，本质上是对灵魂的否定，对上帝的否定。一方面，魔鬼商人对犯了错误的灵魂充满了鄙夷，毫无怜悯同情之意。他们付给这样的灵魂很少的钱，而且还不忘对他们嘲弄一番。在他们看来，人多一分缺点，就意味着人少值一分钱。这是他们对普通人的态度。他们的这种态度，其实是最高的魔鬼之神（也许是撒旦，也许是爱尔兰古神话中的其他邪恶的神灵）对世界的看法，这便是商人甲这句话的真实含义：“在我们来到之前，早有千种罪孽使它们属于我们主人。”魔鬼之神对犯错的灵魂的态度便是彻底蔑视它，否定它，它们的错误成为它奴役它们、占有它们的理由。

对于自愿出卖灵魂给魔鬼商人的普通人来说，出卖灵魂的直接动因在于饥饿的驱使，但更深层的原因在于，他们不相信灵魂可以被买走，就是商人花了钱，自己也宣称把灵魂交付给他，也不妨碍灵魂仍然属于自己，自己会既得到钱，又会没有任何真正的损失，相反，只是得到了一个新的主人的庇护罢了。

说到底，这种态度的根源还是在于这些普通人并不真正相信灵魂，不相信上帝对于灵魂的照看。所以在农夫希姆和他的儿子泰戈看来，他们的妻子、母亲玛丽宁可饿死也不卖灵魂，是件多么愚蠢的事情。儿子是这么评价自己的母亲的：“她连尝都不愿尝一下，用我们主人的钱买来的面包，光是用草根、树皮和蒲公英充饥。”她的丈夫则带着不无一丝遗憾的口吻嘲讽自己的妻子：“谁也没法叫她明白，死亡是这世上，最坏的事情，虽然说来道理并不深奥。她只知道喋喋不休地大谈，从教堂里听来的一派胡言。”正是抱着这样的态度和想法，他们接受了魔鬼商人给他们带来的面包，欢迎魔鬼商人的降临，并心甘情愿地帮他们到处去购买灵魂。对他们来说，唯一可怕的是死亡，而不是灵魂的堕落。他们嘲笑信仰“教堂里听来一派胡言”的亲人，也就是嘲笑她所相信的上帝。他们关心的仅仅是自己活着的现世，为了这个现世，他们可以放弃一切。这就是他们生活的最高目标。

这也是魔鬼商人为什么收买他们的灵魂、并且也确实收买到了他们的灵魂的原因。收买这些人的灵魂，其实就是魔鬼在同上帝争夺人类。他们的目的并不是简单地收买几个灵魂，而是向上帝所代表的世界、向上帝本身提出挑战。这种挑战来源于魔鬼对于上帝的矛盾态度：一是他反对上帝，不肯承认上帝；二是因为他恐惧上帝，强烈地感受着上帝对于魔鬼价值观的否定。

关于这两点，可以由以下情形看出：两个魔鬼商人对高贵的灵魂其实充满了恐慌和畏惧，这种灵魂的高贵来自于对灵魂本身的信仰，对于上帝的信仰。上帝对于灵魂有另外一种看法，这一看法的本质在于，无论灵魂是否犯了错，它都有自身的价值，是金钱等其他的东西所无法替代和购买的。魔鬼深知这一点，这和他的观点、立场是如此针锋相对，因此，他对高贵的灵魂的态度是矛盾的。一方面，当它们看到真正有信仰的灵魂在靠近自己的时候，“浑身颤抖充满恐惧”，另一方面，他们最想购买的是真正高贵的灵魂，他们以为通过购买便可以拥有这些灵魂，从而得以真正地以魔鬼的观点来评价世界。

但是，魔鬼商人及其主人对于灵魂的看法从一开始就是错误的，因为农夫的妻子玛丽、诗人艾立尔，这些普通人从一开始便毫不犹豫地拒绝了魔鬼的诱惑，哪怕他们死去，或者暂时地破碎，他们的灵魂都保持了高贵和完整，他们的存在宣告了魔鬼占有世界注定了是失败的。但他们的形象在凯瑟琳小姐这里才获得了最高的体现。凯瑟琳小姐在失去了钱财之后，决定将自己的灵魂卖给魔鬼商人，以买下粮食让濒临饿死的人们和世界得到拯救。得到她的灵魂，在魔鬼看来，正是自己胜利的表现。然而，他们不懂的是，凯瑟琳小姐在为了拯救众生而出卖自己的灵魂时，并没有失去自己的灵魂，相反，它仅仅证明了她的灵魂的高贵，证明了上帝对于灵魂的看法真正有益于人类。所以，我们看到，那些准备出卖的农夫、农妇们被凯瑟琳小姐的行为所深深打动，他们愿意替她受苦、替她死去。这便是凯瑟琳小姐的行为的最终意义。她最终在精神和信仰上拯救了濒临饿死的人们。

在戏剧的结尾，天使将凯瑟琳小姐带往了天堂。在某种意义上，她的故事实际上不过是重述了《圣经》所记述的只要信仰上帝便能最终得救的故事。这是叶芝的信仰所在，也是他的剧本作为文学而超出文学价值之所在。

（朱周斌）


心愿之乡

［爱尔兰］叶　芝

【作品提要】

新娘玛丽不堪忍受婆婆唠唠叨叨的日常絮语，整天沉迷于一种神思恍惚之中。树林里的精灵们趁机诱惑她去另一个神秘的世界。但她又无法割舍丈夫对自己的爱情，陷入矛盾之中。她的家人在不断地劝诫她，她也渐渐地有些回心转意。可就在这时，客厅里的耶稣像被撤掉，精灵们因此敢于直接来到玛丽面前，玛丽再也无力抵抗精灵的诱惑，随精灵们乘风而去。

【作品选录】

景设斯利戈郡的基马科温男爵领地内。时间是遥远的古代。

室内右方深处有一附室，附室中部地板上有一炉床。附室内放了些凳子和一张桌子；墙上挂有一张耶稣受难像。炉火的光照亮了附室。左边面对观众有一扇开着的门，门左是一张凳子。穿过门可以望见森林。晚上，月色或落日的余晖透进森林，把人们的目光引进一个模糊、神秘的世界。毛廷·布鲁因、肖恩·布鲁因和布勒杰·布鲁因坐在附室内的桌边或火炉旁。他们穿的是旧时代的服装，旁边坐着一个老年教士哈特神父。他的穿着好像是修道士，桌上摆着吃的和喝的。玛丽·布鲁因站在门边读一本书。她抬起头来就可以穿过门看到树林子。

布勒杰　　因为我叫她去洗干净晚餐用的盆，

她却从屋顶取下来那本古书，

一直把它翻来翻去。若要她

像旁人一样工作，哈特神父，

像我天一亮就起来，又补又洗，

或像你挟着圣饼盒和圣面包，

在狂风暴雨的晚间还骑马外出，

那她的呻吟悲泣会震聋你的耳鼓。

肖恩　　　妈，你脾气也太躁。

布勒杰　　　　　　　　　你娶了她，

怕惹她，老同她站在一边。

毛廷　　　（对哈特神父）年轻人自然袒护年轻人。

她随时总要同内人吵闹两句，

此时读那本古书真是太专心！

但也不必骂她太狠；〔她会

变成树上的尘菌一样安静，

只等新婚的月儿有过十来次

东升西沉。〕

哈特神父　　　　　　　在没有孩子时，

她们的心总像鸟儿般难驯。

布勒杰　　她总是不关心锅儿，不挤牛奶，

甚至摆餐刀、铺桌布她也不去。

肖恩　　　妈，只要……

毛廷　　　肖恩，酒快倒光了，

去把我们最好的酒拿来。

哈特神父　从前我再没有看见她读过书，

这又是怎么回事？

毛廷　　（对肖恩）你呆着干什么？

你开瓶时千万不要摇它，

那是美酒，你得从从容容去取。（肖恩出。）

（对神父）

〔我年轻时，一艘西班牙船沉没在

奥克利斯岬，现在我还留下几瓶。〕
〔1〕



他听见她挨骂就受不了，

这本书五十年来一直放在屋顶，

我父亲告诉我说是祖父写的，

还杀了头小母牛，用皮把书捆起——

〔晚饭摆好，我们可以边谈边吃〕

他从书中没有得到丝毫好处，

因为书引来了满屋的流浪歌手，

还有流浪诗人和诸如此类的。

〔烤面包就放在你的面前。〕

女儿呀，书里有什么奇闻异事

使你甘心让面包冷却？若是我

或我的父亲，也来读书著书

那么我死了，就不会再留给

肖恩和你这么大的一袋金币。

哈特神父　你不该满脑子装些愚蠢的梦想。

你在读什么？

玛丽　　　　　　　　一位埃代因公主，

爱尔兰王的女儿，在一个

五月节前夕，听见了一阵

歌声，于是半醒半睡地跟着

前去，一直来到一片仙境，

那儿没有人衰老、威严、庄重，

那儿没有人衰老、奸狡、聪明，

那儿没有人衰老，言语刻薄。

她现在还在那儿，忙着跳舞，

深深隐藏在一座带露的林荫，

〔或是星星在山顶上散步的地方。〕

毛廷　　　劝劝女儿把书放在一边；

我的祖父也爱唠叨这类事情，

他却连狗和马的好歹也分不清，

任何懒孩子都会把他骗住。

且说说你的意见。

哈特神父　　　　　　　　　放下吧，女儿，

〔上帝在头上布下天穹有如巨翼，

又依次干些事业和定下日子，

然后来了些坏天使，摆下陷阱，

用轻松的希望和沉重的梦境骗人，

等人们的心里充满了自大自尊，

半惧半喜地离开上帝的平静；〕

用快活的话语阿谀埃代因的心的

也是位坏天使，被泪水蒙住眼睛。

我的女儿呀，我也看见过别的女孩

心神不定，可是一年年过去

她们也像她们的邻居，顶高兴

照顾孩子，忙着搅拌牛奶，

把婚丧嫁娶的事谈个不停；

〔因为生活就是从梦的红光

走进普通日子的普通光辉，

等到老年再把红光带进。〕

毛廷　　　真是那样……但她太年轻，不懂。

布勒杰　　她不小了，应该知道闷闷不乐、

一事不做是不对的。

毛廷　　　　　　　　我不想责备她太过分；

我那大儿子下了地，她在家无聊，

也许还有老妇人的这张嘴

逼得她躲进她的梦想中去，

正如孩子们怕黑暗躲进被窝里。

布勒杰　　我只要不开口她决不会动。

毛廷　　　也许在五月节前夕，梦见好人是

顶自然的事。可是告诉我，女儿，

你有没有妇女们挂在门柱上的

给人带来幸福的山楂木树枝，

好让他们把运气带进屋子？

记住，当五月节前夕的夜幕已降

他们也许会偷走新婚的姑娘，

否则老妇人在火旁唠叨的话

只不过是在撒谎。

哈特神父　　　　　　也许是真的。

我们不知道为了某种神秘的目的

上帝答应交给妖魔鬼怪的力量

究竟有多大。你做得对（对玛丽说）；

保持住古老无邪的习俗是对的。

玛丽·布鲁因从座位上拿起一根山楂木树枝，把它挂在门柱的钉子上。一个穿着奇特的、似绿非绿的小女孩，从树林里走来把它拿走。

玛丽　　　我刚把它挂在钉子上面

一个小孩就从风里跑了出来；

她把它抓在手里抚弄着它；

〔她的脸色同拂晓前的流水一般苍白。〕

哈特神父　她会是谁家的孩子？

毛廷　　　　　　　　谁家的孩子也不是。

她老是幻想有谁打这儿经过，

其实除了一阵风什么也没有。

玛丽　　　他们拿走了带来幸福的山楂木，

他们不会给这房子带来好运；

不过我很高兴对他们彬彬有礼，

因为他们岂不也是上帝的儿女？

哈特神父　女儿，他们是恶魔的儿女，

他们的力量要维持到时代的末日，

直到上帝同他们来次面对面的大战

把他们砍成粉碎。

玛丽　　　　　　　　他也许会，

神父，笑着打开他的大门。

哈特神父　那无法无天的天使一看见那扇门，

就会倒地，被永恒的平静杀死；

这样的天使如果来敲我们的门，

同他们走的人就得穿过同样的暴风雨。

一只手臂绕过门柱，敲门，招手。这在银灰色的光辉中看得很清楚。玛丽·布鲁因走到门前，站了一会儿。毛廷·布鲁因忙着替哈特神父盛满菜盘。布勒杰·布鲁因在拨弄炉火。

玛丽　　　（走到桌前）有一个人在外面向我招手，

举起的手里好像拿着一只杯子，

她在从杯子里喝什么，看起来

她正需要点喝的。

她从桌上取了牛奶，送到门边。

哈特神父　　　　　　正是那个孩子

将来你会希望她根本没有来过。

布勒杰　　〔神父，也许你说的是真的，

因为一年到头还没有哪个晚上

像今晚这样可怕。

毛廷　　　　　　当仁慈的神父

在我们家里时，谁也伤害不了我们。

玛丽　　　一个穿绿衣的矮小奇特的老妇人。

布勒杰　　好心人在五月节前夕来乞求

牛奶和火——给了的那一家会倒霉，

因为一年内他们都能控制住你。

毛廷　　　嘘，妇人，别作声！

布勒杰　　　　　　　她已经给了她牛奶。

我知道她会给全家带来不幸。

毛廷　　　那是谁呢？

玛丽　　　言语和面孔都很陌生。

毛廷　　　上周有些异乡人来到克洛弗山，

她肯定是其中的一个。〕

布勒杰　　　　　　　　　　我真怕呢。

哈特神父　只要十字架挂在那里，它就会

替全家消灾免祸。

毛廷　　　来，女儿，坐在我身边，

抛开你不满一切的梦想，

因为我希望你像泥炭的光辉，

照亮我的末日；当我死时，

你会成为这一带最富有的人，

因为，女儿，我有满满一袋金币，

藏了起来，没有人能够找着。

布勒杰　　你真是徒有漂亮面孔的傻子，

我却要省吃俭用，好让我的儿媳

头上可以装饰各式各样的丝带子。

毛廷　　　不要发脾气，她是个好女孩子！

〔黄油就在你的手边，哈特神父。

女儿呵，命运和时序的变化

不是对我和我老伴都很照顾吗？〕

我们有一百亩肥沃的田地，

大家又挨着坐在火炉周围，

还有这位尊敬的牧师做朋友，

我还看着你的和我儿子的面孔——

我们把他的杯盘放在你的旁边——

他来了，带来了我们唯一缺少的东西，

喝不尽的美酒。（肖恩走进来。）拨一拨火，

放上新的泥炭让它燃起；

看那泥炭的烟在火上盘旋，

你的心会感到满足而明智，

这就是无比美满的生活；〔我们年轻时，

也渴望走一条没有人走的道路，

却由于爱情，由于对孩子的关心，

依然回到这条美妙的老路，

直到同命运和时序的变化告别。〕

玛丽在门边站了一会儿，然后从火炉里取了一块泥炭，走出门去。肖恩随她往外走，碰上她回来。

肖恩　　　是什么把你引到寒冷的林边？

在万木丛中有一线光明

叫人发抖。

玛丽　　　　　　　〔一个矮小奇特的老人

向我打招呼要个火

去点烟斗。〕

布勒杰　　　　　　　在这一年内最倒霉的

夜晚，你给人牛奶和火，哪晓得，

却给全家带来了种种灾难。

结婚以前你是又懒又漂亮，

头上扎着丝带东走西走；

现在——神父，别管我，我要说出心里话——

她对谁都不是个理想的妻子——

肖恩　　　安静点，母亲！

毛廷　　　　　　你脾气也太躁。

玛丽　　　我即使把这座整天只听到

恶言恶语的房子交到妖精的手里，

我也毫不介意！

布勒杰　　　　　　你很明白，

用那个名儿去叫好心的人，

或是过于频繁地谈论他们，

也许会给全家带来种种不幸。

玛丽　　　来吧，仙人，把我带出这闷人的屋子！

让我得到我失掉了的全部自由；

我可以随意地工作，随意地闲着！

仙人呵，来把我带出这闷人的世界，

我多么愿意同你一道御风而行。

〔在那狂乱的潮水顶上奔驰，〕

像一团火焰般在山顶上跳舞！

哈特神父　你不明白你的话是什么意思！

玛丽　　　神父，我真讨厌这四根舌头：

一根是过于奸狡又太聪明，

一根是过于虔诚又太严肃，

一根是比潮水更加刻毒，

一根虽仁慈却有太多爱情，

令人厌烦、令我拘束的爱情。

肖恩·布鲁因领她到大门左边的座位。

肖恩　　　不要责备我；我常常睁眼躺着，

想到一切事情都在烦扰你聪明的头。

多美丽的头呵——宽广苍白的额

罩在一束丰沛如云的秀发下！

来坐在我的身旁——他们太老了，

早已忘却他们也曾年纪轻轻。

玛丽　　　呵，你是这座房子的伟大门柱，

我是带给人幸福的山楂树枝，

如果可能我愿挂在这门柱上面，

直到我把幸运带给这座房子。

她正要搂住他，却含羞地看了牧师一眼，就又把手臂放下。

哈特神父　我的女儿，握住他的手——由于爱上帝把我们同他、

同温暖的家结合，

不让我们离开他的和平去到旷野，

去到疯狂的自由、迷乱的光明。

肖恩　　　但愿世界是我的可以给你，

不单是安静的炉边生活，

甚至还有迷乱的光明和自由，

只要你想要的话。

玛丽　　　　　　　　　　我想要这世界，

把它拿在我手里来打成粉碎，

好看你望着它粉碎时候的笑容。

肖恩　　　我要建造一个火与露的世界，

没有人愤恨、严肃，过分聪明，

没有损毁的东西，也没有伤害你的老家伙，

用照亮你寂寞的脸的蜡烛

来充满令人愉快的平静的天空。

玛丽　　　你的眼光才是我需要的蜡烛。

肖恩　　　从前一只苍蝇在阳光中飞舞，

或是轻风在晨曦里吹拂，

都能使你的心充满无人知晓的梦，

可是现在，不能撤销的圣礼

已永远把我温暖的心

同你骄傲、冷淡的心融合；

日月会消逝，天空会像卷轴般卷起；

你洁白的精神仍将陪着我散步。

声音在林中歌唱。

毛廷　　　有人在歌唱。怎么，是一个小孩。

她唱道：“心儿的寂寞已在消解。”

对小孩来说是首奇怪的歌，唱来却真好听。

听呀听！（向门边走去）

玛丽　　　　　　　　呵，把我紧紧守住，

因为今晚我说过些邪恶的事情。

声音　　　风儿从今天的门边吹了过来，

风儿吹过了寂寞的心，

心儿的寂寞已经消解。

仙女在远方曼舞轻盈，

乳白的脚成圈儿摆动，

乳白的手臂挥舞空中；

因为她们听见风儿边笑边说边唱

唱一个连老人都很美丽的地方，

就是聪明人也谈笑风生；

我又听见库兰尼的芦苇在谈：

“到风儿边笑边说边唱时分，

心的寂寞呵就要消散！”

毛廷　　　我幸福，我也想让旁人幸福，

因此我要带她进来，离开寒冷。

他把仙童带了进来。

孩子　　　〔我厌烦了狂风、溪流和苍白的光！

毛廷　　　那不足为奇，因为黑夜降临时〕

林子里很冷，又叫人莫辨东西，

但这里你受欢迎。

孩子　　　　　　　　这里我受欢迎。

〔等我厌烦了这暖和的小屋时〕

这儿有个人却必须离去，离去。

毛廷　　　呵，听她梦幻般奇特的话语。

你难道不冷？

孩子　　　　　　　我要蹲在你身边，

因为今晚我跑了很远，很远。

布勒杰　　你的形体秀丽。

毛廷　　　　　　　　　　你的头发是湿的。

布勒杰　　我来暖你的冻脚。

毛廷　　　　　　　　　　　你一定是

从远远的地方来——因为我从来没有

见过你的丽容——你一定又累又饿，

这里有面包和酒。

孩子　　　　　　　　　　　　　酒是苦的。

老妈妈，你就没有甜的给我？

布勒杰　　我有点蜂蜜。

她到隔壁屋子去。

毛廷　　　　　　　　你真会哄人，

你来之前妈妈正大发脾气。

布勒杰拿着蜂蜜回来，盛满一碗牛奶。

布勒杰　　她是上等人家的孩子；看她

雪白的手，漂亮的衣服。

我替你带来点鲜牛奶，等一会，

让我把它放在火上煨热，

因为适合我们穷人的东西

你这样贵家子弟决不会满意。

孩子　　　从大清早，当你把火拨弄燃，

老妈妈，你就一直工作到筋疲力尽。

年轻人也许躺在床上梦想、希望，

你却必须工作到筋疲力尽，

因为你的心老了。

布勒杰　　　　　　　年轻人懒惰。

孩子　　　老爹，你的回忆使你聪明；

年轻人由于梦想和希望而叹息，

你却因为心老了而变得聪明。

布勒杰又给她些面包和蜂蜜。

毛廷　　　呵，谁会想到这样年轻的女孩

会喜爱老年和智慧？

孩子　　　　　　　　　不要了，妈妈。

毛廷　　　才吃这一点！牛奶烧好了。（递给了她）

才喝这一点！

孩子　　　　　　　　　　给我穿上鞋，老妈妈。

因为现在吃过了我想跳舞，

芦苇正在库兰尼湖边跳舞，

我要一直跳到芦苇和白浪

都跳得筋疲力尽，昏昏欲睡。

（布勒杰穿上了鞋，孩子正要跳舞，突然看见了耶稣受难像，便惊叫一声，把眼睛掩起来。）

在黑十字架上的那个怪物是谁？

哈特神父　你不知道你的话多么放肆！

那是我们的救世主。

孩子　　　　　　　　把它拿走！

布勒杰　　我又开始害怕起来。

孩子　　　把它拿走！

毛廷　　　　　　　　这是罪恶！

布勒杰　　这是渎神！

孩子　　　　　　　　令人痛苦的东西！

把它拿走！

毛廷　　　　　　　　她的父母该受责备。

哈特神父　这是神之子的形象呢。

孩子　　　（搂住他）把它拿走，把它拿走！

毛廷　　　　　　　　　不，不。

哈特神父　因为你是这样年轻，像只小鸟，

看见树叶动一动也要惊叫，

我就把它取下来。

孩子　　　　　　　把它拿走！

别让我看见它，也别让我想到它！

哈特神父从墙上把耶稣受难像取了下来向内室拿去。

哈特神父　你既然来到了这块男爵领地，

我要以我们神圣的信仰来开导你；

你是这样伶俐，马上就会懂得。（对其他人）

我们对新生事物应该温柔，

造物主也不拿耶稣殉难的事

去烦扰开始歌唱的晨星。

把耶稣受难像拿进内室。

孩子　　　这儿是供跳舞用的平地；我要跳舞了。

（唱）风儿从今天的门边吹了过来，

风儿吹过了寂寞的心，

心儿的寂寞已经消解。

她跳起舞来。

玛丽　　　（对肖恩）刚才她走近时我似乎听见

另外有小小的脚步在打着地板，

还有微弱的乐声在风中吹拂，

无形的笛子在替她的步子伴奏。

肖恩　　　我只听见她的脚步。

玛丽　　　　　　　　我听见另外的，

邪恶的力量正在屋子里跳舞。

毛廷　　　到这里来，如果你答应

不再对那些圣物胡言乱语

我会给你点东西。

孩子　　　　　　　　　拿给我，老爹爹。

毛廷　　　这是我替我儿媳在城里买的

一些缎带——但她会让我用它

来把你被风吹乱的头发扎好。

孩子　　　来，告诉我，你可爱我？

毛廷　　　是，我爱你。

孩子　　　哎，你却爱这火炉边。你真爱我？

哈特神父　当全能的上帝把一大部分

永恒的青春放进了一个生命，

看见就是爱。

孩子　　　　　　　　那么你爱他吗？

布勒杰　　她乱说话。

孩子　　　　　　　　你也爱我吗？

玛丽　　　我不知道。

孩子　　　你爱那边那个年轻人，

我却能够叫你御风而行，

〔在那狂乱的潮水顶上奔驰，〕

像一团火焰在山上跳舞。

玛丽　　　仙后和仁慈的诸圣保佑我！

可怕的事儿发生。不久以前

她拿走了降福的山楂木。

哈特神父　她漫无边际的唠叨令你害怕；

她别无所知。孩子，你多大了？

孩子　　　当到处冬眠时我头发脱落，

脚步不稳。当树叶醒来时，

我母亲把我抱在金色的手臂里；

我很快就要成人，去同

山林和流水的精灵结婚。但是

谁能说出我最初是生在何时？

我想我比〔巴利高利山上不停地

眨眼的〕雄鹰还要老得多呢，

而他却是月亮下面最老的东西。

哈特神父　呵，她是仙人。

孩子　　　　　　　　有人这样叫我，

我派人来要牛奶和火，

她又叫我，我才跑来。

除肖恩和玛丽·布鲁因外，别人全都躲在牧师身后请求保护。

肖恩　　　（站了起来）你纵使让这些人全都听从你，

你却并没有迷住我的眼睛，

赢得我的允诺或礼品，赋予你权力；

我要把你赶出这屋子。

哈特神父　　　　　　　　　不，我来对付她。

孩子　　　因为你拿走了耶稣殉难像，

我便威力无比，除非我高兴，

我跳过舞的地方，或是我挥动过

手指尖的地方，谁也休想走过去。

肖恩想走近她，但是办不到。

毛廷　　　　　　　　　看呀，看！

有什么东西把他挡住——看他的手

好像是在一扇玻璃墙上面擦动！

哈特神父　我要单独去面对这强大的精灵；

不要害怕，天父同我们在一起，

〔神父的殉难者，无罪的小孩，

身穿铠甲的可敬的东方圣人，〕

和死了后第三天又复活的他，

〔以及所有那九位天使。〕

（小孩挨着玛丽跪在长椅上，把她搂抱住。）

女儿，向天使和诸圣哭救。

孩子　　　你来跟我去，新婚的姑娘呵，

去看那更快活的一群人。

〔白臂的弩阿拉，群鸟的阿恩古斯，

狂涛上面的费克拉，同他，

西方大军的统治者，芬瓦拉，

以及他们的心向往的地方，〕

那儿美丽不消失，腐朽不蔓延，

快乐是智慧，时间是无尽的歌。

我吻你，世界在开始萎缩。

肖恩　　　从昏迷中醒来——掩上

你的眼睛和耳朵。

哈特神父　　　　　　　她既要看又要听，

因为如今只有灵魂的选择才能救她。

到我这儿来，女儿，站在我旁边；

想一想这间屋子和你的责任。

孩子　　　别动，跟我走，新婚的姑娘，

信了他的话，你就会同旁人一样：

生孩子、烧饭、搅牛奶，

为黄油、鸡肉和鸡蛋争论不休，

直到最后，老了，言语刻薄，

蹲在那儿，想起坟墓就发抖。

哈特神父　女儿，我指给你去天堂的路。

孩子　　　我却领你到一个地方，新婚的姑娘，

那里没有人衰老、奸狡、聪明，

那里没有人衰老、威严、庄重，

那里没有人衰老，言语刻薄，

那里温柔的话语不会把你束缚，

因为我们只听命于转瞬之间

不知不觉进入头脑中的思想。

哈特神父　用受难的耶稣的亲爱的名字，

我命令你，玛丽·布鲁因，到我这里来。

孩子　　　我用你内心的名义来留你。

哈特神父　因为我拿走了耶稣受难像，

我便一无所有，权力毫无，我要去再把它取回。

毛廷　　　（紧抓住他）不。

布勒杰　　不要离开我们。

哈特神父　呵，趁还来得及，快让我去；

是我的罪过带来了这一切后果。

外边在唱。

孩子　　　我听见他们在唱：“来，新婚的姑娘，

来吧，到林中、水边和苍白的光里来。”

玛丽　　　我愿随你走。

哈特神父　　　　　哎，她迷途了！

孩子　　　（站在门边）但你得扔掉固执的尘世的希望，

因为我们这些在风上骑，在浪尖跑，

在山上跳舞的人，比晨曦的旗子上的

露珠还更轻。

玛丽　　　呵，把我带走。

肖恩　　　　　　　　　　亲爱的，我要留下你。

我是言不尽意，我用双臂抱住你，

不管这些仙人要干什么，

他们也无法让我松开双臂。

玛丽　　　可爱的面孔！可爱的声音！

孩子　　　来，新婚的姑娘。

玛丽　　　我一直爱她的世界……可是……可是……

孩子　　　白鸟，白鸟，跟我去吧，小鸟。

玛丽　　　她在唤我！

孩子　　　　　　　来吧，小鸟。

远处林中出现跳舞的身影。

玛丽　　　我能听见歌舞。

肖恩　　　　　　　　　　同我留在一起。

玛丽　　　我真想留住……可是……可是……

孩子　　　来吧，金冠的小鸟。

玛丽　　　（非常轻声）可是……

孩子　　　来吧，银脚的小鸟！

玛丽·布鲁因死；孩子离去。

肖恩　　　她死了！

布勒杰　　离开那个形象，身体和灵魂已逝。

你的双臂抱住的是幻化成她形象的

一堆残叶或一棵桉树的树身。

哈特神父　就这样恶魔几乎是从上帝手中

抢去了他们的俘虏；

一天一天他们的威力更大，

男女都离开了原路，因为

骄傲在用瘦指头敲他们的心。

（门外有跳舞的身影，也许是一只白鸟，有许多声音在唱。）

风儿从今天的门边吹了过来，

风儿吹过了寂寞的心，

心儿和寂寞已经消解；

〔仙女在远方曼舞轻盈，

乳白的脚成圈儿摆动，

乳白的手臂挥舞空中；

因为他们听见风儿边笑边说边唱，

唱一个连老人都很美丽的地方，

那儿聪明人也谈笑风生，

我又听见库兰尼的芦苇在谈——

“到风儿边笑边说边唱时分，

心儿的寂寞呵就要消散。”〕

（赵澧译）

注释：


〔1〕
 剧中六角括号的段落乃本剧在都柏林阿比剧院演出时删去的部分。下同。

【赏析】

在一些评论者看来，《心愿之乡》描述的是新娘玛丽对家庭的厌烦和对无拘无束的自由世界的向往。他们进一步认为，这种情绪间接地表达了“当时遭受民族压迫的爱尔兰人民的普遍愿望”。这种评论很难说没有道理，因为任何一部伟大的文学作品都必定产生于某个历史语境中。但是，叶芝在这部诗剧中说出来的东西，真的是如此明确和简单吗？实际上，如果仔细分析，我们会发现《心愿之乡》中充满了各种矛盾，不同的人物之间的矛盾、人物自身的内在矛盾，以及由此渗透出的整体的宗教迷惑感。

首先需要肯定的是，《心愿之乡》中的矛盾结构，在最表面的层次上确实表现为青年一代同老一代之间的矛盾。年轻的新娘玛丽就饱受婆婆布勒杰的指责。婆婆布勒杰认为，一个年轻的女性就应该去“洗干净晚餐用的盆”，要关心锅儿、牛奶，要热爱摆餐刀、铺桌布。显然，玛丽对这些提不起兴趣。她也许是出于厌倦，也许是出于天生的叛逆，她对这些具体的事物似乎视而不见。在剧中一开始，她给人的感觉是神思恍惚，沉浸在户外的精灵的召唤中，对公公婆婆和哈特神父的劝告心不在焉。她诅咒她现在的生活、盼望一个没有衰老的世界：“那儿没有人衰老、威严、庄重，那儿没有人衰老、奸狡、聪明，那儿没有人衰老，言语刻薄。”关于“衰老”我们可以做出更宽泛和更深刻的理解，但它产生于同公公婆婆之间日常生活上的差异则也是同样可以肯定的。因此，她和公公婆婆之间关于人究竟应该重视哪种生活的矛盾，确实代表了两代人之间的冲突。

但是，玛丽是不是真的只对神秘的事物感兴趣，而对现世的日常生活毫无感觉呢？这涉及到玛丽本人内心的矛盾。她的丈夫肖恩在她和父母之间扮演的是一个两难的角色，尽管基本上他是站在妻子的一边，但问题是他并不真正理解玛丽。在玛丽看来，他和公公婆婆一样讨厌，“虽仁慈却有太多爱情，令人厌烦、令我拘束的爱情”。但是，肖恩似乎真的明白了她的心思，向她表白自己对于她的承诺：“我要建造一个火与露的世界，没有人愤恨、严肃，过分聪明，没有损毁的东西，也没有伤害你的老家伙，用照亮你寂寞的脸的蜡烛，来充满令人愉快的平静的天空。”这既满足了玛丽内心的梦想，同时它又不同于玛丽彻底超脱尘世的冲动，而是建立在两个人的爱情的基础上，是建立在大地上的天国，既超脱，又真实地存在。它是对玛丽梦想的满足，也是对玛丽的挽救。因此，玛丽才会再次燃起对肖恩的柔情并回应他：“你的眼光才是我需要的蜡烛。”对于玛丽而言，她内心其实并非从一开始就毫无牵挂地去往另一个彻底纯粹的世界，她还保持了一份对于根植于现实的爱情的留恋。

玛丽内心的冲突还表现在她对神秘的“仙女”和“孩童”的感觉和看法上。在剧本的一开头，玛丽就已经感觉到了一种神秘力量的存在。此时，她对这种力量既迷恋又害怕和怀疑。在屋子中，只有她看到了神秘的小女孩拿走了山楂木树枝：“他们拿走了带来幸福的山楂木，他们不会给这房子带来好运；不过我很高兴他们彬彬有礼，因为他们岂不也是上帝的儿女？”她敏感地意识到，这些神秘的精灵的出现，必将对这座普通的房子带来致命的伤害，会破坏她自己并不喜欢、但确实存在于其中的幸福。在理智上，她比他人更早地看到了可怕的结局，因此充满了忧虑。但同时，她又竭力说服自己接受他们的降临，相信他们也是上帝的儿女。前者的角度属于尘世的范畴，后者则是从精神性的寄托角度看待的。从玛丽在这里使用的标准可以看出，她仍然在按照普通得不能再普通的标准来要求一份属于自己的生活。

因此，我们看到，除了同老一辈之间的矛盾外，玛丽内心还存在着剧烈的自我冲突，而这种冲突又表明了她同老一辈人之间存在着隐秘的一致性和相关性。在老一辈人看来，日常生活有着无可比拟的和无法回避的重要性。但是，追求一个超越于日常生活之上的梦想般的生活，并非年轻的玛丽一个人的专利，在一定程度上它是许多人年轻时候的梦想。她的公公毛廷就如此感叹：“看那泥炭的烟在火上盘旋，你的心会感到满足而明智，这就是无比美满的生活；当我们年轻时，也渴望走一条没有人走的道路，却由于爱情，由于对孩子的关心，依然回到这条美妙的老路，直到同命运和时序的变化告别。”没有人不曾有过幻想，人与人之间的差别仅仅在于是坚持自己的幻想，还是回到平淡的生活之中生儿育女。面对两种选择，在激烈的内心斗争之后，玛丽最终选择了梦想。这才是她同老一辈以及剧中其他所有人的实质性差别。

所以与其说《心愿之乡》描写了玛丽在一个梦想世界面前的犹豫、憧憬和挣扎，不如说通过对她的描写展示了人生挣扎的内在过程。老一辈代表的是平静了的过去，而玛丽代表的则是尚未到来的将来。也许叶芝是想通过这个剧本向我们每一个人提问：你选择哪一种呢？

《心愿之乡》的另一个重要的特征是浓厚的神秘主义色彩。这种神秘主义色彩表面上体现于小仙童的神秘身份，但实质上涉及信仰的选择问题。剧中的老一辈是在上帝的名义下来叙述自己对于人生的看法的，换言之，上帝既是永恒的，也是当下生活的标准和根据。在这种背景下，叶芝在剧中安排一个神秘的仙童并不是一件简单的事情。他的神秘身份看似叶芝对爱尔兰古老的神话传说素材的利用，但更深层的原因还要从仙童在故事中的功能、剧中人物同她的关系、她同上帝的关系等角度来分析。

从仙童同上帝的关系看，二者基本是对立的。仙童在看到上帝形象的时候，恐惧万分，而一旦上帝的形象被拿走，她就再没什么可担心的了。仙童实际上是假冒的天使。她迷惑了天真的玛丽，带走她的灵魂，使她离开上帝的怀抱，猝死而终。玛丽的死给观众留下了一团迷雾：如果给玛丽再多一点时间和机会，她会愿意接受她的命运吗？死去了的她，真的会认为到达了自己向往的那个“没有衰老的世界”吗？

总体上看，这个疑问回到了此前讨论的人物之间和人物自身的矛盾所在。略显有些讽刺的是，是玛丽，这个处于忧愁和疑虑中的年轻女性，率先清楚地认出了小仙童的“非上帝”的性质，而那些将上帝挂在嘴边的长者们，尤其是严厉的婆婆布勒杰，真诚而热烈、却又是无比糊涂地欢迎了她的到来：“她是上等人家的孩子；看她，雪白的手，漂亮的衣服。我替你带来点鲜牛奶，等一会，让我把它放在火上煨热，因为适合我们穷人的东西，你这样贵家子弟决不会满意。”她浑然不知自己所做的一切，正是自己此前一直在警戒儿媳要当心的。清醒的幻想者玛丽，同她那糊涂的现实主义者婆婆之间形成了强烈的对比和错位。这进一步说明了剧本并非简单地描述两代人之间的差异。不如说，它叙述的是人生的一种困境，人人皆不知自己身在何处的永恒状况。

这可能就是《心愿之乡》最震撼人心的隐秘原因。不能简单地说，玛丽会赞同自己找到了并到达了她的“心愿之乡”，也许叶芝仅仅是在告诉我们，这个“心愿之乡”本身不过是一个没有答案的谜语。这才是“心愿之乡”的真实含义，是神秘主义的真正源头。

（朱周斌）


轮　舞

［奥地利］施尼茨勒

【作品提要】

一个妓女试图勾引一个士兵，不过她并没有得到钱，她叫莱阿卡齐娅。这个士兵弗朗茨在公园里和舞会上认识的使女玛利野合，然后继续投入到舞会之中。使女玛利和她伺候的少爷阿弗雷德亲热，然后少爷恢复了严肃的态度外出。少爷阿弗雷德和少妇埃玛在爱巢幽会，少爷很满意自己“和一个良家妇女有了爱情关系了”。少妇埃玛和丈夫卡尔在舒适的家中，后者严肃地要求她永远不要和可能不是过着“无可指责的生活”的女人来往。丈夫卡尔和大街上认识的“甜姐”在饭店漂亮的房间里，卡尔一直打听后者的生活，同时也反省自己的行为“实在是很不谨慎”。“甜姐”和诗人罗伯特在他雅致的住处，她到头来连诗人的名字都没有搞清楚。诗人罗伯特和随身带着圣母像的女演员在乡间旅馆，她几次提到一个叫弗里茨的男人，最终又拒绝谈论他。女演员和伯爵在她富丽堂皇的卧室，他们相互称呼“小魔鬼”和“勾引女人的能手”。伯爵在烂醉醒来之后发现自己在一个妓女的寒碜的房间里。——最后完成了一个轮回，这个妓女的名字就叫莱阿卡齐娅。

【作品选录】

第一场　妓女和士兵

夜晚，在河边公园的桥旁。

士兵吹着口哨走来，正想回军营去。

妓女　来呀，我的漂亮的天使。

士兵回过头来，又继续往前走。

妓女　你不想跟我一起走吗？

士兵　啊，敢情我就是那个漂亮的天使啰？

妓女　那当然，不是你是谁呢？去你的，跟我走吧。

我就住在这儿附近。

士兵　我没工夫，我得回军营去。

妓女　到军营去你什么时候都赶趟，在我这儿可比在军营强啊。

士兵　（走到她身边）啊，这倒是很可能的。

妓女　嘘，警察随时随地都会来的。

士兵　真可笑！警察，我也有一把手枪啊！

妓女　去你的，跟我来吧！

士兵　别跟我闹了，我没钱。

妓女　我不要钱。

士兵　（站住。他们两人站在路灯旁。）你不要钱？那么你往后靠什么过日子呢？

妓女　那些老百姓会给我钱的。像你这样当兵的总是免费在我这儿过夜的。

士兵　啊，你原来是这么一个人。胡伯就跟我讲起过你这样的人。

妓女　我不认得什么胡伯。

士兵　你准是这么个人。你知道船舶胡同的咖啡馆吗？他就是从那儿跟你一起到你家里去的。

妓女　哼，我已经跟好些人一起从咖啡馆到我家里去过。

士兵　那咱们走吧！走吧！

妓女　怎么啦，现在你倒着起急来了？

士兵　你说，咱们等什么呢？十点钟的时候我得回到营里。

妓女　你已经当了几年兵了？

士兵　这跟你有什么相干？你住的地方远吗？

妓女　走路十分钟就行了。

士兵　那太远了。亲我一下吧！

妓女　（吻他）这就是我最喜欢的了，我要是喜欢谁，我就亲他。

士兵　我可不喜欢，不，我不跟你去了，这路太远了。

妓女　怎么着，你明天下午来吧！

士兵　好吧，把你的地址告诉我。

妓女　哼，可是到末了你又不来了。

士兵　我说来就准来。

妓女　怎么着，今儿晚上到我那儿去你要是嫌太远，那儿，那儿。（指一指多瑙河）

士兵　那是什么玩意？

妓女　那边可安静着呢。现在没人会来的。

士兵　啊，不过，这，这可不怎么合适。

妓女　跟我在一起，怎么着都是合适的。去你的，你现在就呆在我身边吧，谁知道我们明天还活不活啊。

士兵　那来吧，可是得快点。

妓女　小心点儿，黑着呢。你要是脚下一滑，那可就躺到多瑙河里去了。

士兵　那才好呢！

妓女　嘘！你倒是等一会儿啊，我们马上就到一张椅子那儿去。

士兵　这地方你倒挺熟啊！

妓女　我真希望有你这么一个人做情人呢！

士兵　我会叫你忙得不可开交的。

妓女　这事儿，我会让你戒掉的。

士兵　哈哈。

妓女　别那么大声。有时候呀，警察瞎走瞎闯会摸到这儿来的。你以为我们是在维也纳市中心吗？

士兵　所以来吧！来吧！

妓女　你想到哪儿去了，要是我们滑了一跤，那我们就都沉到水里去了。

士兵　（把她一把抓住）啊，你……

妓女　紧紧地搂着我吧！

士兵　别害怕。

　……

妓女　要是在椅子上那就舒服多了。

士兵　在哪儿不一样，使劲儿吻我吧。

妓女　你干吗急着跑啊？

士兵　我得回营去了，现在已经太晚了。

妓女　去吧，你，你叫什么来着？

士兵　我叫什么你感兴趣吗？

妓女　我叫莱阿卡齐娅。

士兵　哈哈，这样一个名字我还从来没有听见过呢。

妓女　瞧你！

士兵　嘿，那你要什么呢？

妓女　去你的，你起码得给我六个芬尼吧！

　　　算是给我楼里看门的。

士兵　哈哈，你以为我是你的阔佬哪！再见吧，莱阿卡齐娅！

妓女　该死的！混蛋！

士兵消失在黑暗里。

第二场　士兵和使女

普拉特尔公园，星期天的晚上。一条道路从公园通向昏暗的林阴道。这里还可以听见从普拉特尔公园传来的杂乱的音乐声。也可以听见五分钱舞曲的乐声，是由管乐队演奏的，一曲通俗的波尔卡舞曲。

士兵、使女

使女　现在，你倒跟我说说，干吗你非走不可。

士兵　（尴尬地笑着，一副傻相）

使女　这儿跳舞不是挺美吗？我特别喜欢跳舞。

士兵　（搂着她的腰）

使女　（让他搂着）现在咱们又不跳舞，您干吗把我搂得这么紧啊？

士兵　您叫什么名字呀！卡蒂吧！

使女　您脑子里尽想着一个卡蒂。

士兵　噢，我知道，我知道了……您叫玛利。

使女　您呀，可这儿真黑，我都害怕起来了。

士兵　要是我跟您在一起，您就不用害怕。感谢天主您跟我在一起。

使女　可是咱们到哪儿去呢？已经一个人也没有了，来吧，咱们还是往回走吧——这儿那么黑！

士兵　（吸了一口他的维吉尼亚雪茄烟，烧红的烟头亮了起来。）呆会儿就会亮起来的！哈哈！啊，我的宝贝儿！

使女　啊，您干什么呀？我要知道您这样，我就不来了。

士兵　要是今天在斯沃波达那儿有人跳舞比您还冲，玛利小姐，那就让魔鬼把我抓走吧。

使女　您跟所有的姑娘都试过了吗？

士兵　跳舞的时候这不都看见了吗？那一下子可以看见很多呢，哈哈。

使女　您跟那个歪脸的金发小姐跳舞的次数就比跟我跳的次数多。

士兵　啊，这是我一个朋友的老相识。

使女　您是说那个长着翘胡子的军曹吧？

士兵　啊，不。我那朋友是个老百姓，您知道吗，就是起先跟我坐在一桌，说起话来哑声哑气的那个。

使女　啊，我知道了，他是个非常放肆的家伙。

士兵　他有没有对您撒野呀！那我就要给他点颜色看看。他把您怎么了吗？

使女　啊，没有。我只不过看见他跟别的姑娘动手动脚来着。

士兵　您说，玛利小姐……

使女　您的雪茄烟都快把我烧着了。

士兵　对不起，玛利小姐，咱们还是互相称“你”吧。

使女　咱们又不是那么熟的朋友。

士兵　有好多人其实关系也不怎么好，可是都互相称“你”来着。

使女　下一次，等我们……可是弗朗茨先生。

士兵　您已经记住我的名字了？

使女　可是弗朗茨先生……

士兵　您就管我叫弗朗茨吧，玛利小姐。

使女　那您就别这么放肆，嘘！有人来了。

士兵　有人来也没事，隔两步远谁也瞅不见谁。

使女　看在天主的分上，咱们到底是往哪儿走啊？

士兵　您瞧，前头不是有两个人跟我们一样吗？

使女　哪儿呀！我什么也看不见。

士兵　那儿……就在咱们前面。

使女　为什么您说“两个人跟我们一样”？

士兵　瞧，我的意思是说，他俩也是相好。

使女　您倒是小心点儿啊！这是什么啊？我差点都摔倒了。

士兵　啊！这是草坪上面的小栏杆。

使女　您别那么使劲推啊！我都摔倒了。

士兵　嘘，别吵吵。

使女　瞧您，现在我可真要嚷了，您这是干什么呀……可是……

士兵　现在这儿远近一个人也没有。

使女　那咱们就回到有人的地方去吧。

士兵　咱们现在什么人也不需要，玛利，我们要的是……这个……哈哈哈。

使女　可是，弗朗茨先生，求您看在天主的分上，您瞧您，要是我知道您是这样，那我就不来了。啊，啊，来吧！……

士兵　（得意洋洋地）我的老天爷啊……啊……

使女　……您的脸我一点儿都瞅不见。

士兵　什么，脸……

　　　……

士兵　啊，玛利小姐，您不能老躺在这草地上。

使女　去你的，弗朗茨。拉我一把。

士兵　好吧，快来吧！

使女　噢，天主啊，弗朗茨。

士兵　怎么啦，弗朗茨怎么啦？

使女　你真是个坏家伙，弗朗茨。

士兵　是啊，是啊，走吧，你稍微等我一会儿。

使女　你干吗放开啊？

士兵　瞧，我总可以点上我的雪茄烟吧。

使女　这儿可真黑呀。

士兵　明天一早又会亮起来的。

使女　你至少得告诉我，你到底喜欢我吗？

士兵　嘿，那你自己总已经感觉到了吧，玛利小姐。哈哈！

使女　咱们现在上哪儿去呀？

士兵　往回走呀。

使女　我求你别走得这么快呀。

士兵　哟，怎么啦？我不大喜欢摸黑走路。

使女　弗朗茨，你说，你喜欢我吗？

士兵　我刚才不是说过了吗，我喜欢你！

使女　去你的，你不想亲我一下吗？

士兵　（仁慈地）好吧……你听，现在咱们又可以听见音乐的声音了。

使女　你难道不想去跳舞吗？

士兵　那当然，不跳舞去干吗？

使女　是呀！弗朗茨，你瞧，我得回家了，我的东家已经要骂人了，我家太太是个刻薄鬼，她恨不得我成天在家干活永远不出去。

士兵　那好吧，你就干脆回去吧。

使女　我刚才还以为，弗朗茨先生，您会送我回家呢。

士兵　送你回家？啊！

使女　您走吧，一个人回家够伤心的。

士兵　您住在哪儿来着？

使女　住得不远，在瓷器胡同。

士兵　是吗？噢，那咱们是同路，不过现在还太早，现在回去还太早，我今天还有工夫，十二点钟以前我用不着回军营，我还去跳会儿舞。

使女　当然了，我已经知道了，现在该轮到那个歪脸的金发小姐跟你跳舞了。

士兵　哈哈，其实，她那张脸并不怎么歪。

使女　啊，天主啊，男人都没好货。什么？您肯定跟每一个女人都这样。

士兵　你这话可说过头了。

使女　弗朗茨，我求您，今天别去跳了，今天您就陪陪我吧，您瞧……

士兵　行啦，行啦，陪你就是了。可是，跳舞我总还可以去跳会儿吧。

使女　我今天再也不跟别人跳舞了。

士兵　瞧，他已经来了。

使女　谁来了？

士兵　斯沃波达呀，你看，多快呀，咱们又到这儿来了，他们还在演奏音乐呢。塔达拉达，塔达拉达。（他跟着一起唱。）要是你愿意等我，那我就送你回家，要是不等，那就再见了。

使女　好吧。我等你。

他们又进入舞厅。

士兵　您看怎么样，玛利小姐，让他们给您送杯啤酒来吧。（一个金发女郎正和一个小伙子跳着舞从旁边经过，士兵转过身去用非常纯正的德语对那个姑娘说道。）小姐，可以请您和我跳个舞吗？

第十场　伯爵和妓女

早晨，将近六点钟。

一个寒伧的房间，只有一扇窗，肮脏的带黄色的百叶窗放下来。破破烂烂的暗绿色的窗帘。一只五斗柜，上面放着几张照片，还有一顶俗不可耐的廉价女帽。镜子后面插着几把便宜的日本扇子。桌上铺着一块发红的桌布，上面放着一盏煤油灯，冒着淡淡的煤烟。黄纸的灯罩，旁边有个啤酒杯，里面还剩了点啤酒。一个喝了一半的酒杯。床边的地上散乱地放着女人的衣服，就像是很匆忙地扔在那儿似的。妓女在床上熟睡。她的呼吸非常平稳。在卧榻上躺着伯爵，全身穿戴得整整齐齐，披着龙骑兵的大氅。帽子掉在地上，靠近卧榻的枕头边。

伯爵　（动了一动，揉揉眼睛，迅速翻身坐起，坐在榻上，环顾四周）啊！我怎么会……啊，原来如此……这么说，我是真的跟那个娘儿们一起到她家里来了。（他迅速地站了起来，看见妓女的床。）她就躺在那儿……唉！在我这年龄还会交这种桃花运！我记不清了，是他们把我抬上来的吧？不……我想起来了，我走进房来……是的，那时我还头脑清醒，或者说我醒过来了，还是说，还是说这个房间让我想起了什么？……凭我的灵魂起誓。啊呀！我昨天才见到她。（看了一下手表）什么？昨天！几个钟头前！可是我当时已经知道准会发生什么事情的……这点我已经感觉到了……我昨天刚开始喝酒的时候，我就觉得……那么，发生什么事情了呢？……什么也没发生……还是说已经……凭我的灵魂起誓……十年来……可不是，十年来我还从来没有碰到过这样的事情，我竟然不知道……简而言之吧！我真是喝得烂醉如泥啊！要是我能知道，从什么时候开始……我还记得很清楚，我和卢卢一起走进那家妓女们聚集的咖啡馆……不对，不对……我们刚从沙赫尔点心铺出来……然后在路上，是的，是的，我是坐着我的马车和卢卢一起……我干吗绞尽脑汁苦思冥想啊！有什么大不了的！让我们看看下一步怎么走。（他站起来。油灯直晃。）唷！（他看一看睡着的女人。）她倒是睡得挺香啊！虽说昨晚的事我什么也不知道，我还是在她的梳妆匣里放点钱吧，再见！（他站在妓女的床前，久久地端详着她。）要是不知道她是什么人就好了。（他久久地观察她。）我认识的女人不少，她们就是在睡觉的时候也没有这种贞静高洁的神气。凭我的灵魂起誓……卢卢又要说我在进行哲理思考了。不过我觉得睡眠对人一律平等，这话一点不假。就和睡眠的兄弟死亡一样，死亡也是一视同仁……嗯，我只想知道，是不是……别想了，干吗非得去想这件事情……不，不，我是马上就倒在卧榻上的……什么事情也没有发生……有时候所有的女人看上去都差不多，这可真是难以置信……好吧！咱们走吧！（他想走了。）啊，对了。（掏出钱包正打算从钱包里拿出一张钞票）

妓女　（醒来）啊……谁这么一大清早？（认出他来）你好啊，心肝！

伯爵　早晨好！睡得好吗？

妓女　（伸伸懒腰）啊，过来，亲亲我。

伯爵　（向她弯下腰，考虑了一下，又退了回去）啊，我正打算要走呢……

妓女　走？

伯爵　的确到了非走不可的时候了。

妓女　这么说，你想走了？

伯爵　（简直有点尴尬）那……

妓女　那好吧！再见，下次再来吧。

伯爵　是的，再见。你不想跟我握握手吗？

妓女　（从被子里伸出手来）

伯爵　（握住她的手，机械地吻了一下，注意到这点，笑了起来）活像一个公主。话说回来，如果只……

妓女　你干吗这样看着我啊？

伯爵　如果只看见你这小巧玲珑的脑袋，就像现在这样……每个女人醒过来的时候看上去可都是纯洁无邪的，凭我的灵魂起誓，如果这屋子里煤油味儿不那么浓，简直可以引起无限遐想。

妓女　是啊，煤油灯老出毛病。

伯爵　你到底多大了？

妓女　那，你看多大？

伯爵　二十四岁。

妓女　那还用说。

伯爵　不止二十四岁了吗？

妓女　我快二十了。

伯爵　你干了……多久了？

妓女　我干这行已经一年了。

伯爵　那你可是出道很早啊。

妓女　宁可太早也别太晚。

伯爵　（坐在床上）你倒跟我说说，你觉得幸福吗？

妓女　什么？

伯爵　我是说，你日子过得好吗？

妓女　噢！好歹还行。

伯爵　是吗……那么你说，你难道从来也没想到过你也有可能变成另外一种人。

妓女　你叫我变成什么人呢？

伯爵　这么说吧，你不是的确长得挺漂亮吗？譬如说，你总可以找个情人吧？

妓女　你也许认为我没有情人吧？

伯爵　是啊！这我知道——不过我指的是一个，你有这样一个情人，他供养你，你就用不着谁要你，你就跟谁。

妓女　我也并没有谁要我我就跟谁啊！谢天谢地，我用不着这样做，我是有选择的。

伯爵　（在屋里环顾四周）

妓女　（注意到这点）下个月我们就搬进城去住，在镜子胡同。

伯爵　我们？除了你还有谁？

妓女　瞧，那个女人和另外几个姑娘，她们也都住在这儿。

伯爵　这儿还住着几个这样的——

妓女　隔壁屋里……你没听见……这是蜜丽，她昨儿晚上也在咖啡馆里。

伯爵　有什么人在那儿打呼。

妓女　那就是蜜丽，她现在接着打呼，打一整天，一直打到夜里十点。然后，她就起来，上咖啡馆去。

伯爵　这样的生活，简直叫人不寒而栗。

妓女　那当然，这个女人毒害自己也够厉害的。中午十二点我已经在胡同里了。

伯爵　你十二点在胡同里干什么呢？

妓女　我又能干什么呢？我去接客人呀。

伯爵　啊，这样……那当然……（站起来，掏出皮包，把一张钞票放在梳妆匣上）再见！

妓女　你这就走了……再见吧……有空再来。（侧着身子躺下）

伯爵　（又站住）你倒说说，你什么都无所谓了，是不是？

妓女　什么呀？

伯爵　我是说，这一行再也提不起你的兴致了吧？

妓女　（打个哈欠）我想睡觉。

伯爵　什么样的客人，你都无所谓，管他年轻，还是年老，管他……

妓女　你问什么呀？

伯爵　是这样……（突然想到什么）凭我的灵魂起誓，现在我知道，你让我想起谁了，这是……

妓女　我长得像谁吗？

伯爵　难以想象，难以想象，现在我请你什么话也不要说，至少一分钟，什么话也不要说……（他凝视着妓女。）这脸长得一模一样，一模一样。（突然吻她的眼睛）

妓女　怎么啦……

伯爵　凭我的灵魂起誓，真可惜，你干了这一行，要不然，你真会交上好运。

妓女　你真跟弗朗茨一样。

伯爵　弗朗茨是谁？

妓女　就是我们咖啡馆的侍者……

伯爵　怎么我会像这个弗朗茨呢？

妓女　他也老是说，我会交好运，要我跟他结婚。

伯爵　那你为什么不跟他结婚呢？

妓女　我谢谢了……我不愿意结婚，不，无论如何不结婚，说不定以后会结婚。

伯爵　这双眼睛……就是这双眼睛，卢卢肯定又要说我是个傻瓜——可是我还想再亲亲你的眼睛……好……现在，再见了，现在我要走了。

妓女　再见……

伯爵　（站在门口）你……说吧……你不感到奇怪吗？

妓女　奇怪什么呀？

伯爵　我竟然一点也没有打你的主意。

妓女　有许多男人，在大清早没有情绪。

伯爵　那好吧……（自言自语）真蠢，我竟然希望，她会对此感到奇怪……那就再见了……（他站在门口。）其实，我心里很恼火，我明明知道，这种女人，眼睛里只有钱……我说什么来着——，这种女人……好，好在她至少不装假，这应该叫人高兴才对，你——也知道，我改天又会来看你的。

妓女　（闭着眼睛）好吧。

伯爵　你什么时候老在家呀？

妓女　我成天在家，你只要打听莱阿卡齐娅就行了。

伯爵　莱阿卡齐娅……妙呀。好吧，再见了。（在门口）我脑袋里面始终酒意未消，这可是最荒唐的事了……我在这样一个女人身边，除了吻她的眼睛，什么事也没干，就因为她使我想起了一个什么人。（转过身来对她说）莱阿卡齐娅，客人这样从你身边走开，这种事情你常常碰见吗？

妓女　怎么走开啊？

伯爵　像我这样。

妓女　一大清早？

伯爵　不……是不是有时候，什么人在你身边，并不想对你提出什么要求？

妓女　不，这样的事情我还从来没有碰到过。

伯爵　那么，你怎么看？你是不是认为我不喜欢你。

妓女　你怎么会不喜欢我呢？昨天夜里头你就已经喜欢过我了。

伯爵　就是现在，我也喜欢你呀。

妓女　不过在夜里你更加喜欢我。

伯爵　为什么你会这样认为？

妓女　你干吗问这样傻的问题？

伯爵　昨天夜里……你倒说说看，我是不是马上就倒在卧榻上了？

妓女　那当然……和我一起倒在卧榻上。

伯爵　跟你一起？

妓女　可不，难道你不知道这事？

伯爵　我……我们一起……是呀……

妓女　可是，你马上就睡着了。

伯爵　我马上就……那么说……事情是这样……

妓女　是呀，心肝，你醉得像摊泥，什么都记不得了。

伯爵　是啊……可是……朦朦胧胧地，有点印象，再见。（侧耳倾听）出什么事了？

妓女　打扫房间的使女已经起来了，去吧，出去的时候，给她点小费，门也开了，用不着找看门的了。

伯爵　是的。（在前屋）这么说……要是我只不过吻了吻她的眼睛，那也是件快事，差点变成一次艳遇……可是命中注定我没这艳福。

（打扫房间的使女。站在那里，打开房门）

　　　啊——这给您……晚上好——

使女　早上好。

伯爵　那当然，早上好，早上好。

（张玉书译）

【赏析】

《轮舞》事实上是由十段伴随着男欢女爱的男女对话构成的，但十段对话中一共只出现了五对男女，因为每一场欢爱都是由上一场欢爱中的主角之一，或男或女，与另一个女人或男人完成的。全剧从头到尾就像是一场不断替换舞伴的舞蹈，这便是剧名《轮舞》的最直接的含义。

仅仅是不断更替恋爱——如果我们能够把剧中那些充满肉欲的行为称作恋爱的话——的对象这一点，就已足以反映出道德的沦丧和情欲的泛滥。因此一些评论者认为该剧对当时欧洲的资本主义社会现实进行了深刻的批判。19世纪末20世纪初的西方确乎在精神上处于世纪末的不安、堕落与混乱之中，从批判现实主义的大师到现代主义的先驱们纷纷在他们的作品中表现着这一主题，《轮舞》无疑是这些作品中比较优秀的一部。

但是这部作品的价值不仅仅在于“反映现实”，当然更不仅仅在于“揭露资本主义”，因为剧中的情景显然既非当时也非资本主义社会所独有。我们可以认为该剧提出了一个可以说是永恒的同时也是比较抽象的命题：当男人遇见女人，会发生什么？然后该剧用一个个具体的场景给出了回答：情欲，首先是情欲。妓女勾引士兵，士兵勾引使女，使女勾引少爷，少爷勾引少妇；少妇和丈夫之间的情欲似乎是正当的，但他们一直在谈论通奸；而对通奸表现出深恶痛绝的丈夫转眼就勾引了大街上的一位“甜姐”。然后是“甜姐”和诗人、诗人和女演员、女演员和伯爵、伯爵和妓女。不同社会、经济背景的人物在面对自己的异性同类时表现出惊人的一致性：赤裸裸的肉体欲望。因此有人称这个剧本把性行为搬到了舞台上，虽然在剧本里除了“解开衬衫”、“吻胸部”之类动作说明以外看不到更直露的行为描述，但即使在舞台演出时演员没有超出剧本描述之外的发挥，我们也完全可以理解该剧于1920年在柏林公演时对当时社会的震动以及作者因此而遭到的“有伤风化”的诉讼：与其说是因为剧中人物的行为，不如说是因为剧中表现出的思想。

剧本中每一场都在重复着这样的情欲三部曲：情欲的产生，满足，然后是满足后的空虚。这个三部曲在不同的场次里被表现得丰富多彩、饶有趣味：男人们在情欲的支配下像发了情的公狗一样几乎毫不掩饰地向女人进攻（如士兵和少爷对使女和少妇），有时候发情者的角色也由女人来扮演（如女演员对伯爵）。被攻击者或许半推半就，但他（她）们事实上从一开始就知道接下来会发生什么。也就是说，虽然在情欲面前人们似乎充满着矛盾、挣扎、自责甚至痛苦（如少妇），但归根到底大家不过是相互配合着完成一次满足肉欲的过程罢了。有时候有的角色试图思索，试图把情欲和爱情扯到一起，如诗人问“甜姐”：“你爱我吗？”但这样的思索总是前言不搭后语，这样的问题也总是得不到认真的回应，连发问者自己都不明白这种问题的意义，最终当然淹没在“来吧，来吧”的催促声中，正如士兵所直截了当地表示的：“我们要的是……这个……哈哈哈。”

因此，这里虽然也有通奸，但却没有托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中长篇累牍的思考；这里虽然也有使女，但却没有理查生笔下那位“德行有报”的帕米拉——但我们或许却可以认为这里有着比《帕米拉》更加真实的人性，这是在文明衣冠下向裸体的希腊神话时代回归的原始人性。

在情欲的三部曲中，角色们在情欲满足之后的表现最为有趣，也最能反映“情人”们的庸俗、冷酷与无情：有的人立刻回到虚伪的社会角色之中：少爷一旦和使女完事便立刻恢复了主人的严肃面孔向对方交代任务，而刚勾搭完了“甜姐”的丈夫则反省自己不够“谨慎”；有的人则沉浸在猎艳成功的志得意满之中，如“和一个良家妇女有了爱情关系了”的少爷；还有的，如士兵，则马不停蹄地投入到下一场猎艳之中，他甚至连对他刚才的猎物（使女）提出的送她回家的要求都答应得很勉强。在不同的反应中有着一个共同点：那就是在情欲满足的前后，人们的表现截然不同。总而言之，只想满足情欲的，在满足之后得到的是空虚；想得到爱情的，却只能满足情欲，然后得到迷惘。《轮舞》正是在这一点上超越了一般的“批判”的层面，而揭示出步入现代社会的人类在堕落背后的无奈——归根到底，除了堕落人们还能得到什么呢？

在施尼茨勒的时代，欧洲戏剧界最引人注目的是比他稍早的挪威剧作家易卜生和与他同时代的爱尔兰剧作家萧伯纳。与他们的作品相比，《轮舞》更接近20世纪的现代戏剧。人物众多，而每个人物的背景与性格都是模糊的。虽然他们大多有名字，但名字在剧中常常是游移不定的，如丈夫和“甜姐”的旧情人同名，诗人罗伯特一会儿称自己为彼比茨，一会又被女演员称为弗里茨；还有很多时候角色们在已经非常“亲密”了之后才偶然想起互问姓名。这一方面使名字成了人与人之间事实上的隔离关系的象征，另一方面使名字让位于“妓女”、“士兵”、“使女”这样的身份说明，每一个人物都成了代表着某一类人的符号。具体的人物被一定程度地抽象化了，剧中的故事也就不再是几个人物的故事，而是带有普遍性和寓言性的整个人类社会的故事。

但《轮舞》又不完全是抽象的。每个人物的语言完全符合他们的社会身份，例如伯爵在和女演员亲热完了告辞的时候说：“进行礼节性的访问，我在这儿呆的时间已经稍稍长了一点。”人物性格虽然是模糊的，但在剧本中那些特定的空间和场景之中，人物性格在精彩的对话中被非常细腻地刻画出了某种局部。人物的背景也是模糊的，但对话中往往传递出一些耐人寻味的信息，这些信息完全是可以放大和扩展的，例如丈夫的婚前经历、伯爵认识的那个长得像妓女的女人，都隐含着想必复杂的故事。事实上，《轮舞》里的每一场戏都是一整出戏的浓缩，在这个关于男人和女人的情欲故事里包含着十个男人和女人的复杂故事：他（她）们（或者更多的人）的遭遇与命运、苦恼与病态。施尼茨勒在这里表现出了高超的传统写作技巧和一个医学博士对人类身心的深刻理解。

《轮舞》写于1897年，作者当时认为这部作品是“不可能出版的”，因此只是在1900年自己印刷了两百本分赠友人。作品在1903年出版和1920年公演时的确招来了强烈攻击，但之后该剧在舞台上经久不衰，还曾在四年的时间里四次被搬上银幕，仅此一点就足以说明其受欢迎的程度了。

（范　锐）


马莱娜公主

［比利时］梅特林克

【作品提要】

夏勒玛尔和马尔塞吕斯两个国王分别占有荷兰的一部分领土。马尔塞吕斯的女儿马莱娜公主与一直深爱着自己的夏勒玛尔王子订有婚约，但却为夏勒玛尔国王的情人安娜王后所反对。安娜王后想把自己的女儿于格利亚娜公主嫁给王子，而且自己也被年轻英俊的夏勒玛尔王子吸引。于是，她利用夏勒玛尔国王对自己的宠幸，挑起两个国王之间的战争，企图完全颠覆马尔塞吕斯的统治。马尔塞吕斯国王反对女儿马莱娜公主嫁给夏勒玛尔王子，便把她和乳母囚禁在一座塔楼之中，自己和王后在与夏勒玛尔的战争中双双丧命。失去父母的马莱娜公主和乳母费尽周折逃出塔楼，赶往夏勒玛尔的城堡去见深爱着她的夏勒玛尔王子，却意外地成为了安娜王后之女于格利亚娜公主的女仆，在宫中趁机向夏勒玛尔王子透露了自己的真实身份。正要娶于格利亚娜公主为妻的夏勒玛尔王子向父亲禀报，他要改娶马莱娜公主为妻。安娜王后得知后恼羞成怒，将患病的马莱娜软禁在一间卧室里，企图通过慢性毒药害死她。未遂，又与夏勒玛尔国王在一个雷电交加的夜晚偷偷来到马莱娜公主房间，用绳子将其活活勒死。国王不堪杀人罪行的折磨，向夏勒玛尔王子说出了真相。夏勒玛尔王子杀死安娜王后后自杀身亡。

【作品选录】

第四幕

第三场

马莱娜公主的卧房

幕启时马莱娜公主躺在自己床上。一条大黑狗在一个角落里哆嗦。

马莱娜　过来，普吕东！到这儿来，普吕东！他们把我孤零零一个人丢在这儿！他们把我孤零零一个人丢在这样的黑夜里！夏勒玛尔没来看过我。我的奶娘没来看过我。我叫人时，没有人答应。——我可怜的黑狗啊，你在哪儿？难道你也要抛弃我吗？——你在哪儿，我可怜的普吕东？房里黑洞洞的，我看不见你，你同我的房间一样黑。——角落里我看见的是你吗？是你的眼睛在角落里发亮呀！看上帝面上，闭上你的眼睛吧！到这儿来，普吕东！到这儿来，普吕东！（这时下起了雷阵雨。）我看见在角落里发抖的，是你吗？——我从来没有见你哆嗦成这个样的！所有家具都跟着一道抖动起来了！——是不是你看见什么东西了？回答我，我可怜的普吕东！难道房间里有人？到这儿来，普吕东，来，到这儿来！到我身边来，到我床上来！可是在这角落里，你抖得这么厉害！（马莱娜起身向狗走去，狗后退，躲入家具下边。）你在哪儿，可怜的普吕东？噢！你的眼睛现在像两团火。你今夜为什么怕我？（她重新躺下。）我要是能睡着一会儿就好了……我的上帝啊！我的上帝啊！我病得好厉害呀！我也不知自己得了什么病，谁也不知道我得了什么病。（这时风吹动床上的罗帐。）啊！有人碰我床上的罗帐了！谁在动我床上的罗帐？我房间里有人！——我房间里一定有人！——噢！现在月亮照进了我的房间！——壁毯上的影子是怎么回事？我觉得耶稣受难十字架在墙上晃起来了！谁在碰十字架？上帝啊！上帝啊！这儿我不能呆了！（马莱娜起身走向房门，试图开门。）他们把我锁在房间里了！——看在上帝面上，给我开开门吧！我的房间里有动静！——如果你们再让我呆在这里，我会送命的！奶娘！奶娘！你在哪儿？夏勒玛尔！夏勒玛尔！夏勒玛尔！您在哪儿？（马莱娜又向床走去。）我不敢再下床了。我脸朝着那一边，就看不见墙上的东西了。（这时放在拜垫上的白衣服随风慢慢飘动起来。）啊！拜垫上有人！（她翻身向另一侧。）啊！影子还在墙上！——我没法闭上眼睛。（这时风声呜咽，家具噼啪作响。）噢！噢！噢！现在怎么啦？我房间里有声音！（她坐起身来。）我倒要看看拜垫上有什么？——我刚才怕的是自己的结婚礼服！可壁毯上的影子是什么呢？（她推一推壁毯，使它晃到一边。）现在影子到墙上了！我来喝口水！（她喝水，把杯子放在一家具上。）噢！我屋里的芦苇叫得好响呀！我一走路房间里样样都出声！我想那是柏树的影子，我窗前有棵柏树。（向窗口走去）噢，他们给了我一间多么阴沉的房间呀！（雷声）在闪电的光亮下我看到的只是十字架；我害怕死鬼从窗口进来。墓地里风雨好大呀！风刮得垂柳乱舞！（她在床上躺下。）现在我什么也听不见了，月亮也离开了我的房间。我现在什么也听不见了。我情愿听到点声音。（她倾听着。）过道里有脚步声。奇怪的脚步声，奇怪的脚步声……我房间周围有人窃窃私语。我听见有人用手碰我的门！（这时黑狗开始吠叫起来。）普吕东！普吕东！有人要进来！——普吕东！普吕东！普吕东！不要这样大声叫！上帝啊！上帝啊！我看我的心快停止跳动了！

第四场

宫楼内一过道

国王和安娜王后从过道一头上。国王手中拿着灯，雷雨继续下着。

安娜　我看今夜的雷雨一定很大，院子里的风大得吓人，一棵老柳树已经被刮倒在池塘里了。

国王　我们别做那事了吧。

安娜　什么？

国王　别的办法就不行吗？

安娜　您来。

国王　七位修女！

七位修女唱着连祷文走来。

一修女　（在远处）上帝保佑吧！

众修女　主呀，饶恕我们吧！

一修女　上帝保佑吧！

众修女　主呀，使我们如愿以偿！

一修女　使我们免遭灾难！

众修女　主呀，解脱我们吧！

一修女　赦免我们的罪吧！

众修女　主呀，解脱我们吧！

七修女鱼贯而入，为首的掌着灯，最后的捧着经书。

一修女　使我们平心静气！

众修女　主呀，解脱我们吧！

一修女　使我们免遭不测的夭折！

众修女　呀，解脱我们吧！

一修女　驱逐我们心中的魔鬼！

众修女　主呀，解脱我们吧！

一修女　（走过国王和王后身边）使我们去除淫念！

众修女　主呀，解脱我们吧！

一修女　使我们平心静气，与人为善，不存害人之心！

众修女　主呀，解脱我们吧！

七修女下，念祷文的声音继续从远方传来。

一修女　使我们免遭电击雷劈！

众修女　主呀，解脱我们吧！

一修女　（从很远处）使我能获永生！

众修女　主呀，解脱我们吧！

安娜　她们走了。——来。

国王　噢！那事我们今天别干了吧！

安娜　为什么？

国王　雷打得多可怕！

安娜　谁都不会听见她的喊叫。来。

国王　再等一会儿吧。

安娜　住嘴，这儿是门……

国王　这儿是门吗？……

安娜　钥匙在哪儿？

国王　我们到过道那头去吧，可能有人。

安娜　钥匙在哪儿？

国王　等明天再说吧。

安娜　这怎么行？拿来！钥匙！钥匙！

国王　我想，我是忘带了。

安娜　这不可能。我把钥匙给您了。

国王　我找不到了。

安娜　我明明放在您大衣口袋里的……

国王　钥匙不在里面了。我去找找……

安娜　哪里去找？

国王　别的地方去找。

安娜　不，不，您呆在这儿！您一去就不回来了。

国王　不，不，我会回来的。

安娜　我自己去，您留在这儿。钥匙在哪儿？

国王　我不知道。在我的卧室里……

安娜　您会走开吗？

国王　噢！不走开，我留下！……我留在这儿！

安娜　钥匙肯定在您身上。我把它放在您大衣口袋里的。找找看，我们没工夫可耽误。

国王　我找不着。

安娜　瞧……钥匙在这儿！得了，听话，夏勒玛尔，今天晚上不要耍孩子气了……难道您不再爱我了？

安娜想吻国王。

国王　（把安娜推开）不要，不要，现在别来这个。

安娜　开开！

国王　噢！噢！噢！开地狱的门也不会使我这么害怕！房间里不过是个小姑娘呀，她不能……

安娜　开开！

国王　她双手一枝花也拿不住！当她手中拿着一朵可怜的小花时，她会全身哆嗦，而我……

安娜　得了，您别瞎闹啦，现在不是时候。我们没有工夫可耽搁！

国王　锁眼我找不着。

安娜　把灯给我。灯火摇摇晃晃的，好像过道要坍下来似的。

国王　我摸不到锁眼。

安娜　您害怕啦？

国王　不。——对，有点儿，我看不见了！

安娜　把钥匙给我。（半打开门）进去！

黑狗爬了出来。

国王　有个东西出去了！

安娜　是。

国王　什么东西从房间里出去啦？

安娜　我不知道。进！进！进！

两人进入房间。

第五场

马莱娜公主的卧房

幕启时，马莱娜公主躺在床上一动也不动，神色惊恐，凝神倾听。国王和安娜王后上。——雷雨大作。

国王　我想知道是什么东西跑出房间去了！……

安娜　往前走，往前走！

国王　我想出去看看是什么东西跑出房间了……

安娜　住口。她就在那里。

国王　她死了！我们离开这儿吧！

安娜　她害怕。

国王　我们走吧！我在这儿就听见她的心跳了！

安娜　往前走，您疯了，是不是？

国王　她在瞧我们呢，噢！噢！

安娜　可是这是个小姑娘！——晚安，马莱娜。——你听见我说话吗，马莱娜？我们问候你来啦。——马莱娜你生病啦？你听不见我说话吗？马莱娜！马莱娜！

马莱娜点头表示听见。

国王　啊！

安娜　你真吓人！——马莱娜！马莱娜！你说不出话来了吗？

马莱娜　晚……安！……

安娜　啊！你还活着呢。——你不缺什么东西吗？——我来脱掉大衣。（她把大衣放在一件家具上，走近床。）我来看看。——噢！这枕头太硬了。——我来替你整整头发。——为什么你这样看着我，马莱娜？马莱娜？——我来疼疼你。——你什么地方不舒服呀？——你哆嗦得好像你快要死了似的。——连整个床都跟着你颤动了！——我来仅仅是为了表示一点我对你的疼爱。——不要这样看我！像你这年纪是要人疼爱的呀，我要做你可怜的母亲。——我来替你整整头发。——来，头抬一点起来，我用这带子替你把头发扎起来。——头抬一点起来。——这样。

安娜把一根带子绕在马莱娜的脖子上。

马莱娜　（跳下床来）啊！您把什么放在我脖子上啦？

安娜　什么也没有放！什么也没有放！没有什么！您不要叫喊！

马莱娜　啊！啊！

安娜　拦住她！拦住她！

国王　什么？什么？

安娜　她要叫啦！她要叫啦！

国王　我不能！

马莱娜　您要把我！……噢！您要把我！……

安娜　（抓住马莱娜）不行！不行！

马莱娜　妈妈！妈妈！奶娘！奶娘！夏勒玛尔！夏勒玛尔！夏勒玛尔！

安娜　（向国王）您在什么地方？

国王　这儿！这儿！

马莱娜　（跪着移动双膝，跟着安娜）等一等！稍等一下！安娜！夫人！国王！国王！国王！夏勒玛尔！不要在今天！不！不！不要在现在！……

安娜　您要跟着我爬行全世界吗？

安娜抽紧套在马莱娜脖子上的带子。

马莱娜　（倒在卧房中间）妈妈！……噢！噢！噢！

国王正要坐下。

安娜　她不动了，已经完蛋了。——您在哪儿呢？帮我一把！她还没有死透呢。——您坐着呐。

国王　是！是！是！

安娜　拽住她的双脚，她还在挣扎，她会重新站起来……

国王　哪双脚？哪双脚？在哪儿？

安娜　在那儿！在那儿！在那儿！拽呀！

国王　我不能！我不能！

安娜　您可不要让她无谓地受苦呀！

这时突然冰雹噼噼啪啪打在窗户上。

国王　啊！

安娜　您在做什么？

国王　敲窗户！——有人敲窗户！

安娜　有人敲窗户？

国王　对！对！用手指敲！噢！有千百万个手指在敲！

又是一阵冰雹。

安娜　那是下雹子！

国王　下雹子？

安娜　是，我看见了。——她的目光已经无神了。

国王　我要离开这儿！我走了！我走了。

安娜　什么？什么？等一等！等一等！她死了。

这时一阵风猛然把一扇窗户吹开，放在窗台上的长着一枝百合花的花盆哗啦一声摔到房间里。

国王　噢！噢！现在！……现在出什么事啦？

安娜　没有什么，是百合花，百合花倒下来了。

国王　有人把窗户打开了。

安娜　那是风。

国王　是风吗？

安娜　是的，是的，您不是听得很清楚嘛。您把那一盆百合花搬开，搬开，否则它也会掉下来的。

国王　在哪儿？哪儿？

安娜　在那儿！在那儿！在窗台上。就要掉了，就要掉了！就要哗啦一声摔下来了！

国王　（捧着百合花盆）该放在哪儿？

安娜　您愿放在哪儿就放在哪儿，放在地上吧！放在地上吧！

国王　我不知道哪儿好……

安娜　您不要这样捧着百合花！百合花摇摇晃晃，好像在暴风雨中一般！快掉下来了！

国王　该放在哪儿？

安娜　放在您愿意放的地方。放地上，——哪儿都行……

国王　这儿吗？

安娜　行，行。

这时马莱娜动了一下。

国王　啊！

安娜　怎么？怎么？

国王　（模仿马莱娜的抽动）她！

安娜　她死了，她死了。您来！

国王　我？

安娜　对。她鼻孔流血。——把您的手帕给我。

国王　我的……我的手帕吗？

安娜　对。

国王　不，不！我的不行！我的不行！

这时疯子出现在敞开着的窗户前，突然傻笑一声。

安娜　有人！窗口有人！

国王　噢！噢！噢！

安娜　是疯子！他看见灯光了。他会说出去的。杀了他！

国王奔向窗口，一剑戳死疯子。

疯子　（倒下）噢！噢！噢！

安娜　他死了？

国王　他掉下去了，掉到壕沟里去了。淹死了！您听！您听！

传来水拍岸的声音。

安娜　附近没有人吗？

国王　他淹死了，他淹死了。您听！

安娜　附近没有人吗？

打雷，闪电。

国王　打闪了！打闪了！

安娜　什么？

国王　下雨了！下雨了！下冰雹了！下冰雹了！响雷了！响雷了！

安娜　您在窗口那儿干什么？

国王　下雨了，雨打到我身上了！他们把水浇在我的头上！我要站到草坪上去！我要站在露天里！他们把水浇在我的头上！现在需要用全部的洪水来为我行洗礼了！漫天的冰雹都砸在我头上！漫天的闪电都击在我头上！

安娜　您发疯了！您会被雷劈死的！

国王　下冰雹了！冰雹落到我头上了！有些雹子像乌鸦蛋那么大！

安娜　您发疯了！雹子会砸烂您的。——您已经被砸出血来了。——把窗户关上。

国王　我渴。

安娜　喝吧，这杯里有水。

国王　哪儿？

安娜　在那儿，还有半杯水。

国王　这杯子她喝过吗？

安娜　喝过，也许喝过。

国王　没有别的杯子吗？

国王把杯里剩下的水倒掉，并涮洗杯子。

安娜　没有。——您在做什么？

国王　她死了。（这时传来阵阵奇怪的摩擦声和爪子的扒门的声音。）啊！

安娜　有人在挠门！

国王　他们在挠门！他们在挠门！

安娜　别说话。

国王　这不像是手！

安娜　我不知道是什么东西。

国王　留神！噢！噢！噢！

安娜　您怎么啦？

国王　什么？什么？

安娜　您真吓死人了！您快跌倒了。喝水，喝点水。

国王　是！是！

安娜　过道里有人走动。

国王　他要进来了！

安娜　谁？

国王　那个人……那个人！……（做挠门动作）

安娜　别说话。有人在唱……

人声　（在过道里）主呀，我向你喊出我的心声；主呀，倾听我的声音！

安娜　是七位修女到厨房去。

人声　（在过道里）你的耳朵听听我祈祷的叫喊！

国王将杯子和细颈瓶碰落地上。

安娜　瞧您干的事？

国王　这不是我的错……

安娜　她们会听见声响的，她们会进来的……

人声　（在过道里逐渐远去）主呀，如果你抓住错误不放；主呀，谁还能求生呢？

安娜　她们走过去了，她们到厨房去了。

国王　我要离开这里！我要离开这里！我要同她们一起去！给我开门！

他向门口走去。

安娜　（拉住他）您要干什么？您去哪儿？您疯了吗？

国王　我要同她们一起去！她们已经到草坪上了……她们到池塘边了……刮着风，下着雨，有水，有空气！——您要是让她死在露天里，至少也好些！可是，在这儿，死在一间小房间里！死在一间可怜的小房间里！我来打开窗户……

安娜　可是外边在打雷呐！您疯了吗？我早知道一个人来就好了。

国王　对！对！

安娜　您也可落得一身清白，是吗？可是现在……

国王　我没有杀她！我连碰都没有碰她一下！杀她的是您！是您！是您！

安娜　好，好。您住口吧。——我们以后再说。可是您不要这样大声嚷嚷！

国王　不要再说是我，否则我把您也杀掉！是您！是您！

安娜　不要像着了魔似的吼叫！人家在过道那头也会听到您的声音。

国王　人家听见我声音了吗？

敲门声。

安娜　有人敲门！不要动！

敲门声。

国王　会出什么事？现在会出什么事？

敲门声。

安娜　您把灯熄了。

国王　哦！

安娜　我叫您把灯熄了。

国王　不。

安娜　那我自己来熄。

安娜把灯熄了。有人敲门。

乳母　（在过道里）马莱娜！马莱娜！

安娜　（在房间里）是奶娘……

国王　噢！噢！奶娘！善，善良的奶娘！我要见见奶娘！我们开门吧！开门吧！

安娜　别出声，为了上帝，您别出声！

乳母　（在过道里）马莱娜！马莱娜！您睡了吗？

国王　（在房间里）睡了，睡了，睡了；噢！

安娜　别说话！

乳母　（在过道里）马莱娜……我可怜的小马莱娜……您不理我了吗？您不愿意理我了吗？——我看她是睡熟啦。

国王　（在房间里）噢！噢！睡熟了！

敲门声。

安娜　别说话！

乳母　（在过道里）马莱娜！——我可怜的小马莱娜！我给您送来了又白又大的葡萄，还有一点肉汤。他们说您不能吃东西，但我知道您很虚弱，我知道您肚子饿。——马莱娜，马莱娜！给我开开门！

国王　（在房间里）噢！噢！噢！

安娜　您不要哭！她会走的……

乳母　（在过道里）现在夏勒玛尔带着小阿朗来了。他会发现我给她送水果的。我来把水果藏到斗篷里去。

国王　（在房间里）夏勒玛尔来了！

安娜　是的。

国王　还有小阿朗也来了。

安娜　我知道。别说话。

夏勒玛尔　（在过道里）谁在那儿？

乳母　是我，殿下。

夏勒玛尔　啊！是您啊，奶娘。过道里多黑呀。我认不出您来了。您在这儿做什么？

乳母　我正要到厨房去，我看见狗在房门口……

夏勒玛尔　啊！是普吕东！——到这儿来，普吕东！

安娜　（在房间里）原来是狗。

国王　什么？

安娜　刚才挠门的是狗……

乳母　（在过道里）狗本来是在马莱娜房间里的，不知它怎么出来了……

夏勒玛尔　难道她不在房间里了？

乳母　不知道。她不回答我。

夏勒玛尔　她睡了。

乳母　狗不肯离开房门口。

夏勒玛尔　随它去吧。狗的想法是很怪的。多大的暴雨啊，奶娘！多大的暴雨啊！……

乳母　小阿朗还没有睡觉啊？

夏勒玛尔　他在找他妈妈，但找不着他的妈。

小阿朗　好妈妈不——见了！

夏勒玛尔　他睡觉前非要见到他妈妈不可。您不知道她在哪儿吗？

乳母　不知道。

小阿朗　好妈妈不——见了！

夏勒玛尔　（在过道里）找不见她了。

小阿朗　好妈妈不——见了！不——见了！不——见了！嗯！嗯！嗯！

国王　（在房间里）噢！

安娜　他哭了！

乳母　（在过道里）得了，别哭了。这儿是你的球，我在花园里捡着的。

小阿朗　哈！哈！哈！

传来球打房门的沉闷声。

国王　（在房间里）您听！您听！

安娜　是小阿朗在朝房门上打球！

国王　他们要进来了。我去把门关关好！

安娜　门已关上。

国王　（向门走去）销上！销上！

安娜　轻点，轻点！

夏勒玛尔　（在过道里）为什么狗对着门的下门缝这样闻呢？

乳母　它要进去，它总是在马莱娜身边的。

夏勒玛尔　您看，她明天能出去吗？

乳母　能，能。她病好了。——哎，阿朗，你在那儿做什么哪？你不玩球了吗？你在听壁脚呀？噢！小阿朗听壁脚呵！

小阿朗　门里边有个小男——孩吗？

安娜　（在房间里）他说什么？

夏勒玛尔　（在过道里）什么时候都不应该听壁脚。听壁脚的人要遭晦气的。

安娜　（在房间里）他听出您来了！……

国王　对！对！我看是听出来了！

安娜　那您不要贴着门靠着呀？您走开！

国王　上哪儿？上哪儿？

安娜　这儿来！这儿来！

小阿朗　（在过道里）门里边有个小男——孩儿。

夏勒玛尔　来，你困了。

乳母　来，那是个坏孩子。

小阿朗　我要见见那个小男——孩儿！……

乳母　好，明天你会见到他的。来，我们去找好妈妈去。你不要哭，来！

小阿朗　我要看看这小男——孩儿！嗯！嗯！我要告诉好妈妈！嗯！嗯！

乳母　我，我可要告诉好妈妈你把马莱娜吵醒了。来，马莱娜病了。

小阿朗　马——莱娜病好了。

乳母　来，你会吵醒马莱娜的。

小阿朗　（逐渐走远）不会的，不会的，我不会吵醒马——莱娜的！我不会吵醒马——莱娜！

安娜　（在房间里）他们走了吗？

国王　走了！走了！我们离开这儿吧。我来开门！钥匙！钥匙！钥匙在哪里？

安娜　在这儿。——等一等。我们把她抬到床上去。

国王　谁？

安娜　她。

国王　我再也不碰她了！

安娜　人家会看出她是被勒死的！您帮我一把！

国王　我再也不碰她了！来！来！来！

安娜　帮我把带子解下来！

国王　您来！您来！

安娜　我解不下带子！拿把刀来！拿把刀来！

国王　噢！她脖子上挂着什么？她脖子上什么在闪光？您跟我来！您跟我来！

安娜　没有什么！是条红宝石的项链！您的刀呢？……

国王　我再也不碰她了！我跟你说，我再也不碰她了！但慈悲的上帝会跪在我面前的！……我会把上帝推倒的！我会把上帝推倒的！我再也不碰她了！噢！有！……这儿有！……

安娜　什么？什么？

国王　这儿有！噢！噢！噢！

国王摸索着打开门，逃了出去。

安娜　他在哪儿？……他逃跑了……他看见什么啦？我什么也看不见……他奔跑得撞到过道墙壁上了……他在过道的一头摔倒了。——我不一个人呆在这儿。

安娜下。

第五幕

第二场

宫中小教堂的前厅

幕启时前厅里等着一群绅士、廷臣和贵妇人。暴风雨继续着。

绅士甲　（立在窗口）从来没有见过这样的夜晚！

绅士乙　瞧瞧那些冷杉树！到窗口来瞧瞧这些冷杉林呀！在闪电的映照下，冷杉林好像伏在地上一样！简直像一条闪电的江河！

绅士丙　月亮！你们看见月亮了吗？

绅士乙　月蚀十点钟之前结束不了。

绅士甲　乌云！瞧，乌云哪！好像是一群群黑色的大象，在宫堡上空已经过了三个小时了！

绅士乙　它们使宫堡从地窖到顶楼整个儿摇晃起来！

夏勒玛尔　几点钟啦？

绅士甲　九点。

夏勒玛尔　我们等国王已经等了一个多小时了。

绅士丙　还不知道他在什么地方呢？

夏勒玛尔　七位修女最后看到他在过道里。

绅士乙　大概在什么时候？

夏勒玛尔　七点钟左右。

绅士乙　他事先没有留话？……

夏勒玛尔　他什么也没有说，一定是出什么事了，我去看看。

夏勒玛尔下。

绅士丙　安娜王后现在在哪儿？

绅士甲　本来是和国王在一起的。

绅士丙　噢！噢！原来如此！

绅士乙　不祥的一个夜晚呀！

绅士甲　当心！隔墙有耳……

一侍卫上。

众人　怎样？

侍卫　不知他在哪儿。

绅士甲　准是发生不幸了！

侍卫　还得等一等。我跑遍了整个宫堡，问了所有的人，没有人知道他在哪儿。

绅士甲　该是进教堂的时间了。你们听，七位修女已经在里面了。

远处传来唱经声。

绅士乙　（在窗口）你们来，你们来，来看，江上……

一些绅士　（奔向窗口）怎么啦？

绅士甲　暴风雨中有三条船！

贵妇甲　江中这样的情景，我再也不敢看了！

贵妇乙　不要再掀起窗帘了！不要再掀起窗帘了！

绅士甲　所有的围墙都在颤抖，好像在发烧一样！

绅士乙　（在另一窗口）这儿，这儿，到这儿来！

一部分人　什么？

另一部分人　我不看了！

绅士乙　所有的野兽都躲到墓地里来了！孔雀在柏树上！猫头鹰在十字架上！村里所有的牝羊都躺在坟墓上！

绅士丁　简直像是地狱里的节日！

贵妇甲　拉上窗帘！拉上窗帘！

一侍从　（上）有一座塔楼坍倒在池塘里了！

绅士甲　一座塔楼？

侍从　教堂上的小塔楼。

侍卫　没有什么，它本来就坏了。

绅士甲　我们好像是在地狱的边缘一样。

侍卫　没有危险！宫堡经得住特大暴雨！

这时一位年长的绅士打开一扇窗户，外面传来一只狗的叫声。接着鸦雀无声。

众人　这是什么声音？

年长的绅士　一只狗在叫！

一妇人　不要再开这扇窗了！

夏勒玛尔上。

绅士甲　夏勒玛尔王子！

众人　您见到他了吗，殿下？

夏勒玛尔　什么也没有看见！

众绅士　那怎么回事？……

夏勒玛尔　我一无所知。

昂古斯上。

昂古斯　把门都打开！国王来了！

众人　您见到他啦？

昂古斯　见到了！

夏勒玛尔　他在哪儿？

昂古斯　我不知道。

夏勒玛尔　安娜王后呢？

昂古斯　和他在一起。

夏勒玛尔　您同他说话了吗？

昂古斯　说了。

夏勒玛尔　他说什么啦？

昂古斯　他没有回答。

夏勒玛尔　您脸色苍白！

昂古斯　刚才有件事使我惊奇！

夏勒玛尔　什么事？

昂古斯　您会知道的！

绅士甲　打开门！我听见他来了！

安娜　（在门后）请进去，陛下……

国王　（在门后）我不舒服……我最好还是不进教堂吧……

安娜　（门口）进去！进去！

国王和安娜王后上。

国王　我不舒服……你们不要介意……

夏勒玛尔　您不舒服吗，父亲？

国王　是，是。

夏勒玛尔　您什么地方不舒服，父亲？

国王　我说不出。

安娜　都是这可怕的夜晚。

国王　对，一个可怕的夜晚！

安娜　我们去祈祷吧。

国王　为什么你们大家都不说话呀？

夏勒玛尔　父亲，您头发上是什么？

国王　我头发上？

夏勒玛尔　您头发上有血！

国王　我头发上有血？——噢！是我的血！（众笑。）你们笑什么？没有什么可笑的！

安娜　他在过道里跌了一跤。

有人敲小门。

一绅士　有人敲小门……

国王　啊！这儿所有的门都有人敲！我再不许有人敲门了！

安娜　您愿意去看一看是谁吗，大人？

一绅士　（开门）是奶娘，夫人。

国王　谁呀？

一绅士　奶娘，陛下！

安娜　（站起来）等一等，她是来找我的……

夏勒玛尔　让她进来！让她进来呀！

乳母上。

乳母　我看，马莱娜的房间里在下雨了。

国王　您说什么？

乳母　我看马莱娜的房间里下雨了。

安娜　您可能听到了雨打窗户的声音。

乳母　我不能开她的房门吗？

安娜　不能！不能！她需要休息！

乳母　我不能进她的房间吗？……

安娜　不能！不能！不能！

国王　不能！不能！不能！

乳母　国王好像曾经在雪里跌倒过似的。

国王　您说什么？

安娜　您来这儿做什么？走吧！走吧！

乳母下。

夏勒玛尔　她说得不错，我看您的头发好像全白了。这是灯光的缘故吗？

安娜　对，灯光太亮了。

国王　你们大家为什么都看着我？难道你们从来没有见过我吗？

安娜　来，我们进教堂去吧，晚祷快完了，来呀。

国王　不，不。今晚我看不祈祷的好……”

夏勒玛尔　不祈祷吗，父亲？

国王　不是，不是，但不要在小教堂里祈祷……我感到不舒服，不舒服得很！

安娜　您坐一会儿，陛下。

夏勒玛尔　您哪里不舒服，父亲？

安娜　算了，算了，别问他了。他受了雷雨的惊吓，有时间就让他稍稍镇静一下。我们谈别的事吧。

国王　我愿意处在您的位子上！

夏勒玛尔　难道人家不会说我们也生病了吗？我们像犯了大罪的人一样在等着……

国王　您到底要干什么？

夏勒玛尔　您说什么来着，父亲？

国王　您到底要干什么？应该坦率地说出来……

安娜　您没有听懂。您刚刚心不在焉。

这时，乳母走后，虚掩着的小门被一阵风吹得摆动起来，烛光被吹得摇摇晃晃。

国王　（站起身来）啊！

安娜　您坐下！坐下！是扇小门在动……您坐下，没有什么事儿！

夏勒玛尔　父亲，您今晚怎么啦？

安娜　（向一绅士）您愿意去关关门吗？

国王　噢！把所有的门都关好！为什么您踮着脚尖走路？

夏勒玛尔　难道大厅里有死人吗？

国王　什么？什么？

夏勒玛尔　他好像绕着灵柩走路一样！

国王　为什么今天晚上您尽讲些吓人的话？……

夏勒玛尔　可是，父亲……

安娜　我们谈其他事吧。难道没有比较愉快的话题可谈了吗？

一贵妇　我们谈谈马莱娜公主吧……

国王　（站起身来）难道？难道？……

安娜　您坐下！您坐下！

国王　你们可别谈马……

安娜　为什么我们不可以谈谈马莱娜公主呢？——我看今晚的灯火烧得不明亮。

夏勒玛尔　风吹灭了几盏。

国王　把灯点亮！对，把所有的灯都点亮！（人们重新点着熄了的灯。）现在又太亮了！你们看得见我吗？

夏勒玛尔　父亲？……

国王　为什么你们大家都看着我？

安娜　把灯熄了吧。他眼睛不好。

一绅士起身并向门口走去。

国王　您到哪儿去？

绅士　陛下，我……

国王　必须呆着！必须呆在这里！我不愿意有人走出大厅！大家必须呆在我的身边！

安娜　您坐下，您坐下。您弄得大家都不开心。

国王　有人动壁毯了吗？

夏勒玛尔　没人动过，父亲。

国王　有一幅壁毯它……

夏勒玛尔　那是风的缘故。

国王　为什么把这张壁毯打开了？

夏勒玛尔　它一直在那儿挂着的，这幅是《屠杀无辜儿童》。

国王　我不愿意再看见它！我不愿意再看见它！把它拿开！

有人把这幅挂毯拿开之后，露出了另一幅织着《最后的审判》的挂毯。

国王　你们是故意这样做的！

夏勒玛尔　怎么会呢？

国王　您实说了吧！您是故意这么做的，我知道得很清楚您到底要干什么！……

一位贵妇　国王说什么？

安娜　你们别介意，他被这可恶的夜晚吓坏了。

夏勒玛尔　父亲，我可怜的父亲……您怎么啦？

一位贵妇　陛下，您要喝杯水吗？

国王　要，要。——啊，不要！不要！——总之，我所做的一切！我所做的一切！

夏勒玛尔　父亲！……陛下！……

一位贵妇　国王神情恍惚。

夏勒玛尔　父亲！……

安娜　陛下！您的儿子在叫您。

夏勒玛尔　父亲，您为什么总是把头转到一边去？

国王　稍等一等！稍等一等！……

夏勒玛尔　为什么您把头转过去？

国王　我觉得脖子里有个东西。

安娜　不管怎么样，您不要什么都怕呀！

夏勒玛尔　您背后没有人……

安娜　您别说这些了……别说了，我们进小教堂去吧。修女们唱经您听见吗？

远远传来沉闷的唱经声。安娜王后走向小教堂的大门，国王跟随着她，然后又转身回过来坐下。

国王　不！不！现在还不要开门！

安娜　您害怕进去，是吗？那儿不比这儿更危险，为什么霹雳偏要打在小教堂上呢？进去吧。

国王　再等一会儿。让我们呆在一起。你们认为上帝会原谅一切吗？至今为止，我可一直是爱你们的，我可从来没有害过你们，至今为止，至今为止，不是吗？

安娜　得了，得了，根本不存在这个问题。——看来暴雨造成的损失不小。

昂古斯　听说天鹅都飞走了。

夏勒玛尔　有一只天鹅死了。

国王　（吓了一跳）算了，算了，您要是知道，您就说了吧！您让我受的罪够多的了！您就一下子都说出来吧！但您不要到这儿来……

安娜　您坐下！您坐下吧！

夏勒玛尔　父亲！父亲！发生了什么事啦？

国王　我们进去吧！

闪电，雷鸣。一个修女打开小教堂的大门，出来朝大厅里看了看。小教堂里传来其他几位修女唱颂圣母玛丽亚的连祷文：神奇的玫瑰，为我们祈祷——大卫塔，等等。此时来自花玻璃窗和圣体龛照明的一股强红光突然照射在国王和安娜王后的身上。

国王　这是谁安排的？

众人　什么？什么？什么事？

国王　这儿有一个人他什么都知道！这儿有一个人安排了这一切！但我一定要知道……

安娜　（拖着国王）您来！您来！

国王　有一个人他看见了！这可是极其卑鄙的！有一个人他什么都知道！有一个人他看见了但他不敢讲！……

安娜　这是圣体龛！……我们离开这儿吧！

国王　好！好！好！

安娜　您来！您来！

他们匆匆忙忙从小教堂对面的一扇门下。

一些人　他们去哪儿？

另一些人　怎么回事？

一绅士　所有冷杉林都着了火！

昂古斯　今夜到处是灾难。

全体下。

第三场

宫中一过道

幕启时，大黑狗在抓门。乳母持灯上。

乳母　狗还在马莱娜的房门口！普吕东！普吕东！你在那儿干什么？——它为什么要抓这扇门呢？——你要吵醒马莱娜了！走开！走开！走开！（乳母用脚踢狗。）天哪！它的神色多惊慌呀！它遭祸了吗？有人踩了你的爪子了吗，我可怜的普吕东？来，我们到厨房去。（狗又回去抓门。）又是抓这扇门！又是抓这扇门！门里面有什么呢？你想到马莱娜身边去，是吗？——她睡了，里面一点声音也没有了！来，来。你会吵醒她的。

夏勒玛尔王子上。

夏勒玛尔　谁在那儿？

乳母　是我，殿下。

夏勒玛尔　啊！是您，奶娘！您还在这儿？

乳母　我正要到厨房去，看见黑狗在抓这扇门。

夏勒玛尔　还是抓这扇门！这儿来，普吕东！这儿来，普吕东！

乳母　晚祷结束了吗？

夏勒玛尔　结束了……今晚我父亲很不正常！我想他是发烧了。——一定要照看好他，很可能会发生大祸。

乳母　反正，凶神恶煞是不睡觉的……

夏勒玛尔　狗还在抓这扇门！……

乳母　这儿来，普吕东！把爪子给我。

夏勒玛尔　我到花园里去一下。

乳母　雨不下了吧？

夏勒玛尔　我想不下了。

乳母　狗还是抓这扇门！这儿来，普吕东！这儿来，普吕东！立起来！来，立起来！

狗汪汪叫喊。

夏勒玛尔　不能叫。——我就把它领走。它最终会吵醒马莱娜的。来！普吕东！普吕东！普吕东！

乳母　它又回到门口去了！

夏勒玛尔　它不愿离开门……

乳母　那么门里边究竟有什么呢？

夏勒玛尔　它必须离开这儿。走开！走开！走开！

他踢了狗一脚，狗尖叫一声，又回去抓门。

乳母　它抓，它抓，它闻。

夏勒玛尔　它闻到了门下有什么东西。您去看看……

乳母　房门锁着，我没有钥匙。

夏勒玛尔　谁有钥匙？

乳母　安娜王后。

夏勒玛尔　为什么她有钥匙？

乳母　我不知道。

夏勒玛尔　您轻轻敲一敲门。

乳母　我会吵醒她的。

夏勒玛尔　听听看。

乳母　什么也听不见。

夏勒玛尔　您轻轻敲一下。

乳母轻轻敲了三下。

乳母　没有声。

夏勒玛尔　您敲得稍微重一点。

当乳母敲最后一下时，突然传来警钟声，就好像这警钟在房间里响一样。

乳母　啊！

夏勒玛尔　钟声！警钟声！

乳母　窗户一定是开着的。

夏勒玛尔　对，对，您进去！

乳母　门开了！

夏勒玛尔　原来是锁着的吗？

乳母　刚刚是锁着的！

夏勒玛尔　您进去！

乳母进入房间。

乳母　（走出房间）我开门的时候我那灯熄了……但我看见了……

夏勒玛尔　什么？什么？

乳母　我不知道。窗户开着。——我看她是跌倒了……

夏勒玛尔　马莱娜？

乳母　是的。快！快！

夏勒玛尔　什么？

乳母　灯！

夏勒玛尔　我没有。

乳母　过道尽头有盏灯。您去拿来。

夏勒玛尔　好。

夏勒玛尔下。

乳母　（在门口）马莱娜！你在哪儿，马莱娜？马莱娜！马莱娜！马莱娜！

夏勒玛尔回上。

夏勒玛尔　我摘不下来。您的灯在哪儿？我去点。

夏勒玛尔下。

乳母　好。——马莱娜！马莱娜！马莱娜！你病了吗？我在这儿！我的上帝！我的上帝！马莱娜！马莱娜！马莱娜！

夏勒玛尔持灯上。

夏勒玛尔　您进去！

夏勒玛尔把灯递给乳母，乳母进入房间。

乳母　（在房间里）啊！

夏勒玛尔　（在门口）怎么啦？怎么啦？什么事儿？

乳母　（在房间里）她死了！我对您说，她死了！她死了！她死了！

夏勒玛尔　（在门口）她死啦！马莱娜死啦？

乳母　（在房间里）死了！死了！死了！死了！您进来！您进来！您进来！马莱娜！马莱娜！马莱娜！她已经冰凉了！我看她已经冰凉了！

夏勒玛尔　冰凉了！

乳母　噢！噢！噢！

房门重新关上。

第四场

幕启时，场上有夏勒玛尔和乳母。这场戏自始至终有警钟声从外面传来。

乳母　帮我一下！帮我一下！

夏勒玛尔　什么？帮什么？帮什么？

乳母　她已经僵硬了！我的上帝哪！我的上帝哪！马莱娜！马莱娜！

夏勒玛尔　可她眼睛睁着哩！……

乳母　她是被人家勒死的！勒的脖子！勒的脖子！勒的脖子！您瞧！

夏勒玛尔　对！对！对！

乳母　您叫人呀！叫人呀！您大声喊呀！

夏勒玛尔　好！好！好！噢！噢！——（到房间外面）来人呀！来人呀！勒死人啦！勒死人啦！马莱娜！马莱娜！被人勒死啦！被人勒死啦！被人勒死啦！噢！噢！噢！被人勒死啦！被人勒死啦！被人勒死啦！

传来夏勒玛尔在过道里奔跑的声音和他在敲各处的门、敲墙壁的声音。

一男仆　（在过道里）什么事？什么事？

夏勒玛尔　（在过道里）勒死人啦！勒死人啦！……

乳母　（在房间里）马莱娜！马莱娜！在这儿！在这儿！

男仆　（上）准是疯子干的！有人在窗子下面找到了他。

乳母　疯子？

男仆　对！对！他掉在沟里！他死了！

乳母　窗户是开着的！

男仆　噢！可怜的小公主！

昂古斯、绅士、贵妇、男仆、女仆等多人，以及七位修女，持灯上。

众人　出什么事啦？出什么事啦？

男仆　小公主被人杀害了！……

一部分人　小公主被人杀害啦？

另一部分人　马莱娜吗？

男仆　对！我看准是疯子干的！

一绅士　我早说过灾难要降临的……

乳母　马莱娜！我可怜的小马莱娜！……请帮我一把！

修女甲　一点办法也没有了！

修女乙　她已冰凉了！

修女丙　她已僵硬了！

修女丁　替她把眼睛合上吧！

修女戊　眼睛僵住不动了！

修女己　应该替她把两只手合上！

修女庚　太迟了！

乳母　请帮我把马莱娜抬起来！请帮我一把！帮我一把呀！

男仆　她并不比一只小鸟重。

过道里传来大叫声。

国王　（在过道里）哈！哈！哈！哈！哈！他们看见了！他们看见了！我来了！我来了！

安娜　（在过道里）停一停！停一停！您发疯了！

国王　来！来！您跟我来！您跟我来！您咬吧！您咬吧！您咬吧！（国王拖着安娜王后上。）是她和我！我情愿最后说出来！是我们两个人干的！

安娜　他疯了！你们来帮我一下！

国王　不，我没有疯！她杀害了马莱娜！

安娜　他疯了！把他拉走！他弄痛了我！灾难要发生了！

国王　是她！是她！还有我！我！我！我也有份！……

夏勒玛尔　什么？什么？

国王　是她勒死的！这样勒的！这样勒的！您瞧！您瞧！您瞧！有人敲窗户！哈！哈！哈！哈！我看见马莱娜身上盖着她的红大衣！您瞧！您瞧！您瞧！

夏勒玛尔　这件红大衣怎么会到这儿来的？

安娜　怎么回事呀？

夏勒玛尔　这件大衣怎么会在这儿？

安娜　您看得很清楚，他疯了！……

夏勒玛尔　您回答我！大衣怎么会在这儿的？……

安娜　这是我的大衣吗？

夏勒玛尔　对，是您的！您的！您的！您的！……

安娜　放开我！您捏得我好痛！

夏勒玛尔　大衣怎么会在这儿的？这儿的？这儿的？——您干的？……

安娜　那又怎么样呢？……

夏勒玛尔　噢！臭婊子！臭婊子！臭婊子！十恶……十恶不赦的臭婊子！……咳！咳！咳！咳！咳！

夏勒玛尔用匕首猛戳安娜数下。

安娜　噢！噢！噢！

安娜死去。

一部分人　他用匕首戳了王后！

另一部分人　拦住他。

夏勒玛尔　这样的臭货喂狗狗都不吃！

众人　她死了！……

昂古斯　夏勒玛尔！夏勒玛尔！

夏勒玛尔　你们走开！咳！咳！咳！（用匕首往自己身上猛戳）马莱娜！马莱娜！马莱娜！——噢！父亲！父亲！……（夏勒玛尔倒地。）

国王　啊！啊！啊！

夏勒玛尔　马莱娜！马莱娜！把她的小手给我，给我！——噢！噢！请打开窗户！对！对！噢！噢！

夏勒玛尔死去。

乳母　拿块手帕来！拿块手帕来！他快死了！

昂古斯　已经死了！

乳母　把他抬起来！血要把他憋死的！

一绅士　已经死了。

国王　噢！噢！噢！自那场大暴雨以后，我不再流泪了！现在我已堕入地狱，快没顶了！——你们瞧他们的眼珠子！他们快要像青蛙一样扑到我身上来了！

昂古斯　他疯了！

国王　不，不，我失去了勇气！……啊！地狱里的铺路石子也会感动得流泪的！……

昂古斯　把他带走，他不能再目睹这样的场景了！

国王　不要，不要，让我在这儿，我现在害怕一个人呆着……美丽的安娜王后在哪儿？——安娜！……安娜！……她抽搐缩成一团了！……我现在一点也不爱她了！……上帝哪！人一死看上去多难看呀！……现在我不再想吻她了！……找个东西给她盖上……

乳母　也给马莱娜盖上……马莱娜！马莱娜……噢！噢！噢！

国王　看了这样的场面之后，这辈子我再也不吻任何人了！……我们可怜的小马莱娜在哪儿？（他拿起马莱娜的手。）啊！她像一条蚯蚓一样冰凉！——她像一个天使一般落到我的怀抱里……但是风把她杀了！

昂古斯　让我们把他带走吧！看上帝分上，让我们把他带走吧！

乳母　对！对！

一绅士　等一会儿！

国王　你们有黑色的羽毛吗？需要用黑色的羽毛才能知道王后是否还活着……你们知道，她曾是个美人儿！——你们听见我的牙齿响吗？

曙光透进房间。

众人　什么？

国王　你们听见我的牙齿响吗？

乳母　是钟响，陛下……

国王　这是我的心，哎！……啊！他们三个人我都喜爱，你们知道吗！——我想喝点水……

乳母　（端来一杯水）水来了。

国王　谢谢。

国王大口大口地喝水。

乳母　不要这样喝……您身上在出汗……您过来，可怜的陛下！我来替您擦擦额头上的汗。

国王　好。——啊哟！您擦得我真疼！我在过道里跌过一跤……我害怕！

乳母　来，来，我们离开这儿吧。

国王　他们睡在大理石地上会冷的……她曾喊妈妈来着！后来，噢！噢！噢！很可惜，不是吗？一个可怜的小姑娘……但是，是风……噢！以后再也不要开窗了！——准是风……今夜的风里有一些瞎了眼的秃鹫！——不要让她的小手拖在地上……你们会踩着她的手的！噢！噢！当心！

乳母　您来，您来。该上床睡觉去了，到时候了。您来，您来。

国王　对，对，对，这儿太热了……把灯熄了吧，我们到花园里去；下过雨之后草坪上风凉！我需要休息一下……噢！瞧太阳出来了！

太阳照进房间。

乳母　您来，您来；我们到花园里去。

国王　要把小阿朗关起来！我不让他再来吓唬我了！

乳母　好，好，我们把他关起来。您来，您来。

国王　您有钥匙吗？

乳母　有，您来呀。

国王　好，帮我一下……我走路有点困难……我是一个可怜的小老头……两条腿不顶事啦……但头脑还是很清醒的……（靠在乳母身上）我这样会使您不舒服吗？

乳母　不，不，大胆地靠着吧。

国王　不应该怨恨我，是不是？我年纪最大，可是死不掉……好啦！好啦！现在完了！全完了我感到高兴，因为以前我心里总惦记着大家。

乳母　您来呀，可怜的陛下。

国王　上帝啊！上帝啊！现在她在地狱站的站台上等我哩！

乳母　您来，您来！

国王　这儿有人害怕死人的诅咒吗？

昂古斯　有，陛下，我……

国王　好吧！您把他们的眼睛给合上，我们离开这儿吧！乳母　是，是，您来，您来。

国王　我来了，我来了！噢！噢！现在我多么孤单呀！……我现在是遭到灭顶之灾了！——在七十七岁上！您在哪儿？

乳母　这儿，这儿。

国王　您不会恨我吧？——我们去吃午饭，有生菜吃吗？——我希望有点儿生菜……

乳母　有，有，会有的。

国王　不知为什么，我今天有点忧伤。——上帝啊！上帝啊！死人的样子看上去多么难看呀！……（与乳母同下）

昂古斯　再有这么一夜呀，我们大家的样子看上去都得难看极了！

众人下，留下七位修女。她们开始唱《上帝怜我》的诗篇，一边唱一边把死者搬到床上。钟声终止。窗外传来夜莺的歌声。一雄鸡跳到窗台上并引吭高歌。

（张裕禾　李玉民译）

【赏析】

梅特林克是象征主义文学思潮在戏剧领域的成功实践者，他的剧作体现出象征主义的诸种特征：纯粹个人隐秘的体验为主要内容，表达形式趋于模糊神秘，重视潜台词作用与演出效果的外在形式美，等等。

在使梅特林克一举成名的《马莱娜公主》一剧中，象征主义的这些特征随处可见。与古典主义戏剧和浪漫主义戏剧中主人公充满与邪恶势力对抗的力量不同，梅特林克笔下的主人公时常被动地接受命运。其剧作中展示的多是人类在命运面前的在劫难逃和死亡的不可抗拒等宿命论思想，被评论家称为具有一种“忧伤的象征主义”，梅特林克则被命名为“象征派死亡戏剧”的代表作家。当然，梅特林克的戏剧观并非无源之水。他毫不隐讳地说《马莱娜公主》深受莎剧影响，“是莎士比亚式的”。从人物设置来看，夏勒玛尔王子酷似哈姆雷特，乳母则脱胎于《罗密欧与朱丽叶》中的乳媪；从场景设置来看，城堡的阴森气氛也极像《哈姆雷特》中的丹麦城堡。更为重要的是，夏勒玛尔王子与哈姆雷特同样承受着在混乱的世界中先是复仇尔后自杀的悲剧宿命。

剧中的安娜王后是恶势力的象征，马莱娜则是善良的化身。在现实世界中，善，往往因无力抗恶而为其摧毁。为了凸显不可见世界中的神秘力量，梅特林克在《马莱娜公主》一剧中主要采用外部环境的反常与人心世界的黑暗的彼此呼应的象征主义手法，使全剧充满了阴森的死亡恐怖气氛，这种手法也可以说是一种西方式的“天人感应”。全剧开篇就是一幅黑云压城的骇人画面：天的西边不但有“大块的乌云”、“向城堡洒血”的扫帚星，还有“红得出奇”的月亮，尔后是大雨和流星雨下个不停，人间则处于争斗不停的一片混乱之中。梅特林克毫不吝惜地泼洒着象征流血与暴政的两种色彩：红与黑。黑色的神秘与红色的血腥为整部剧作奠定了残酷基调，预示着所有主人公都在劫难逃。行走在象征森林之中的观众需要有强悍的神经，去面对随时出现在眼前的种种惨状。

梅特林克为了突出命运的不可预知，颠覆了许多传统戏剧的惯用场景，如天真善良的马莱娜公主历尽艰辛终于见到了她心爱的夏勒玛尔王子，然而他们约会的场景全无“人约黄昏后，月上柳梢头”的诗情画意。夏勒玛尔有一段这样的台词：“她叫我在喷泉附近等她。……我从未见过秋天的林子像今晚这样不同寻常，我从未见过这林子像今晚这样黑暗。我们借什么光亮能互相瞧见呢？我连自己的手也看不清楚！我周围这些荧荧之光是什么？花园里所有的猫头鹰都到这儿来了！滚！滚！到墓地去！到死人身边去！”（第二幕第六场）

夏勒玛尔王子虽然知道时常凄叫于墓地的猫头鹰象征着死亡，它们通常只会光顾临死之人，却远未想到猫头鹰今晚正是来通知他和马莱娜死期将至的。树上的猫头鹰一直注视着他们拥吻，不肯飞去。再如梅特林克为了衬托生病后的马莱娜独卧房间、死亡将至时的孤立无援，安排了密集得足以摧毁健康人神经的阴森场景：大黑狗抖个不停，过道里“奇怪的脚步声”和“窃窃私语”声，象征巨变的暴风雨在作者安排下适时地降落，像千万只手指敲打着窗户，隐喻死亡与拯救的十字架只能在电闪之下偶尔露面，这所有的一切都是掌控人类命运的神秘之力确实存在的表现。

最骇人心魄的场景被设置在马莱娜被安娜勒死之后。整个世界简直就是《圣经·启示录》中末日审判的景象再现：风磨被雷电击中，屋脊被绿火苗焚烧，塔楼在摇晃，教堂的十字架掉落，桥拱坍塌，月蚀出现，天鹅飞走，野兽躲进墓地，孔雀在柏树上，猫头鹰在十字架上，牝羊躺在墓地里……人们为眼前的景象震惊，高呼“世界末日”的审判到了。我们注意到外部的神秘力量以“天人感应”的方式，与人间的变更亦步亦趋。外部的神秘力量先是以种种恶兆预示灾难将至，可当死亡最终降临到主人公身上之后，神秘的力量仿佛又不满人心的黑暗，而示以更惨烈的末日征兆。只有当夏勒玛尔王子杀死安娜王后并自杀身亡，以死亡完成人间的正义审判后，外部环境中才出现象征光明的雄鸡“引吭高歌”。

梅特林克通过马莱娜公主直至死亡也不能破解的若干谜团，诸如，她与夏勒玛尔王子的婚约为谁所毁，毁灭其父母的战争因何而起，自己的身体为何一天天衰弱等，隐喻人类的命运。在他看来人类处身于一座充满“象征的迷宫”之中，永远无法破译游荡在周遭世界中的那股不可理喻的冥冥之力来自何处，只能偶尔在“某些征兆”中感知它的存在，但察觉后也只有承受被其摧残得支离破碎的宿命。

这部阴森的天才之作发表后并未引起本国人民的关注，直至法国评论家米尔波在《费加罗报》上撰文，高度称赞“这部作品，就美的角度而言，堪与莎士比亚最优秀的剧本匹敌，有过之而无不及”之后，梅特林克才为世人所瞩目，欧洲文学史也因这颗天才之星的冉冉升起而改写。

（卢迎伏）


佩列阿斯与梅丽桑德

［比利时］梅特林克

【作品提要】

阿勒蒙德的老国王阿凯勒之孙高洛亲王在森林狩猎之时迷失路途，遇见了来历不明的美女梅丽桑德后，娶她为妻。半年后，这桩婚事方取得老国王的谅解，梅丽桑德被准许带回宫堡。一日，梅丽桑德与高洛之弟佩列阿斯在花园的“盲人泉”戏耍时，不慎将高洛送她的婚戒掉进泉中。出于害怕，梅丽桑德对高洛谎称婚戒丢失在海边的石窟里，高洛便命佩列阿斯陪同梅丽桑德去寻找婚戒。佩列阿斯与梅丽桑德日久生情，被高洛察觉。一天晚上，佩列阿斯出行前与梅丽桑德相约在盲人泉会面。二人互诉衷肠时，高洛突然出现，一剑将佩列阿斯刺死，梅丽桑德虽只受轻伤却因内心悲恸而将死。梅丽桑德临终之时告诉高洛，她与佩列阿斯都是无辜的。高洛也深为自己的鲁莽行事而悔恨不已。梅丽桑德见到自己刚刚出生的女儿后香消玉殒。

【作品选录】

第三幕

第二场

宫中一座塔楼。塔楼窗下是巡道。

梅丽桑德　（在窗口梳理散开的头发）

宫楼入晚弄残妆

长发如波足下流

一头金丝待君理

明月人倚楼





终日盼君君不至

深宫幽苑使人愁

圣达尼埃勒　圣米歇勒

圣米歇勒　圣拉法埃勒

奴家生在拜礼日

午时落地定情由

佩列阿斯从巡道上。

佩列阿斯　嗳嗐！嗳嗐！喂！

梅丽桑德　谁呀？

佩列阿斯　我，我，是我！……你在窗口做什么呐？嘴里唱着歌，像个外乡的小鸟。

梅丽桑德　我在整理头发准备睡觉。

佩列阿斯　是墙上我看到的那东西吗？……我还以为是一束光哩……

梅丽桑德　我打开了窗户，我觉得夜很美……

佩列阿斯　满天星斗，我从来没有见到过像今晚这样多的星星……但月亮还在海面上……不要站在阴影里，梅丽桑德，把身子俯下来一点，让我看看你散开的头发。

梅丽桑德向窗外俯身。

佩列阿斯　噢！梅丽桑德！……噢！你真美丽！……你这样真美丽！……俯下身子！俯下身子！……让我离你再近一些……

梅丽桑德　我已不能靠得再近了……我身体再也弯不下去了……

佩列阿斯　我不能伸得再高了……今晚至少你要把手伸给我……在我离开这里之前……我明天将动身……

梅丽桑德　我不，我不，我不……

佩列阿斯　一定要，一定要；我要走了，明天就动身……把你的手给我，把你的小手放在我的嘴唇上……

梅丽桑德　如果你走，我就不把手给你吻……

佩列阿斯　给我吧，给我吧……

梅丽桑德　你不走了吗？……我看见黑暗中有一朵玫瑰……

佩列阿斯　哪儿？……我只看见越过墙头的柳枝……

梅丽桑德　再下面一点，再下面一点，在花园里；那边，在暗绿丛中。

佩列阿斯　那不是玫瑰……我等一会儿再去看，你先把手伸给我，先把手……

梅丽桑德　唷，唷……我的身子不能再向下弯了……

佩列阿斯　我的嘴唇够不着你的手……

梅丽桑德　我的身子不能再向下弯了……我快要跌下去了……噢！噢！我的头发从塔楼上落下去了！……

当梅丽桑德这样向下俯身时，她的头发忽然一溜，散落在佩列阿斯的头上。

佩列阿斯　噢！噢！这是什么？……你的头发，你的头发垂到我身上来了！……你的全部头发，梅丽桑德，你的全部头发都从塔楼上飘落下来了！……我用手捧着它，我用嘴唇吻着它……我把它抱在怀里，我把它绕在颈上……我今夜再也不松手了……

梅丽桑德　放开！放开！……你会把我弄跌下来的！……

佩列阿斯　不放，不放，不放……我从未见过这样美的头发，梅丽桑德！……你看，你看，它们从这样高的地方垂下来，一直垂到我的心上……细密，柔软，好像是从天上飘落下来的！……我透过你的头发看不见天，你头发上美丽的光泽胜过夜晚的天色！……你看，你看呀，我的双手已经捧不住它们……它们从我手中逃走了，逃到了柳树枝上……飞向四面八方……像一只只金色的小鸟在我手中欢跳，雀跃，扑动；它们喜欢我，胜过你喜欢我千百倍！……

梅丽桑德　放开，放开，有人会闯来的……

佩列阿斯　不放，不放，不放，今夜我不放开你……今夜你是我的俘虏，整宵，整宵……

梅丽桑德　佩列阿斯！佩列阿斯！……

佩列阿斯　你再也离不开我了……我吻你的头发，就好像拥抱了你的全身。在你火热的金发里，我不再感到痛苦……你可听见我的吻声？……我的吻沿着千万条金丝飞升，每条金丝要传给你一千个吻，每条金丝还要储存一千个吻，等我不在的时候继续吻你……你瞧，你瞧，我可以松开双手……你瞧，我撒开了双手，但你抛不开我了……宫楼里飞出一群鸽子，在黑夜里绕着他们飞翔。

梅丽桑德　什么东西，佩列阿斯？什么东西绕着我们飞？

佩列阿斯　鸽子从宫楼里飞出来了……我惊动了它们，它们飞起来了……

梅丽桑德　那是我的鸽子，佩列阿斯。——我们离开这儿吧，放开我；鸽子也许不再飞回来了……

佩列阿斯　为什么不飞回来了呢？

梅丽桑德　鸽子在黑暗中要迷失方向……让我抬抬头吧……我听见了脚步声……放开！——是高洛！……我看是高洛来了！……他听见了我们的说话声……

佩列阿斯　等一等！等一等！……你的头发和柳枝缠到一块了……等一等，等一等！……天漆黑……

高洛从巡道上。

高洛　您在这儿做什么？

佩列阿斯　我在这儿……我……

高洛　你们都是孩子……梅丽桑德，不要向窗外这样探身，你会跌下来的……你们不知道已经很晚了吗？——快午夜了。——你们不要这样在黑暗中玩耍。——你们都是孩子……（神经质地笑起来）真是孩子！……真是孩子！……

高洛与佩列阿斯同下。

第三场

宫堡的地下岩洞

高洛和佩列阿斯上。

高洛　当心，走这边，走这边。您从来没有进过这地下岩洞吗？

佩列阿斯　过去来过一次；但在很久以前……

高洛　这些岩洞大得出奇，这是一连串的大岩洞，上帝知道一直通到什么地方。整个宫堡建筑在这些岩洞之上。您闻到这里面有一股死水的臭气吗？——这是我早就想提醒您的。我马上带您去看一座地下小湖，依我看，臭气就是从那儿来的。当心，您在我前面走，让我拿灯给您照亮。我们到了那地方，我就告诉您。（他们继续不声不响地向前走。）哎！哎！佩列阿斯！站住！站住！（高洛一把抓住佩列阿斯的胳臂。）上帝啊！……您难道看不见吗？再走一步，您就跌进深潭了！……

佩列阿斯　我真没看见呀！……灯没照着我……

高洛　我脚下滑了一下……要不是我抓住您的胳臂……喏，这就是我刚才和您讲起的那死水……您闻到这股泛上来的死水的臭气吗？——让我们走到湖上那块大石头的边上去，您把身体稍稍俯下去一点，您会感到臭气扑面而来。

佩列阿斯　我已经闻到了……好像是坟墓的气味。

高洛　再过去一点，再过去一点……有些日子，宫堡里闻到的全是这股臭气。国王不肯相信臭气就来自这里。应该把这潭死水的石洞堵死。而且也是对这些地下岩洞进行一次检查的时候了。您看到洞壁和顶柱上的那些裂缝了吗？人们没有料到这里暗中的变化，如果不提防的话，总有一天夜里，整个宫堡会坍下来的。可是有什么办法呢？谁也不愿意到这下面来看看……许多地方洞壁上都有奇怪的裂缝……噢！瞧……您闻到泛上来的臭气吗？

佩列阿斯　是呀，我们四周有一股死水的臭气……

高洛　您俯下点身去，不用怕……我拉住您，给我……不，不，不要手……手会滑的……给我胳臂，胳臂……您看见深潭了吗？（慌张地）——佩列阿斯？佩列阿斯？……

佩列阿斯　唉，我想我看见了潭底……是灯光这样颤抖吗？……您……佩列阿斯抬起身，转过脸来看着高洛。

高洛　（语声颤抖）是，是灯……您瞧，我刚刚晃动灯，为了照照四壁……

佩列阿斯　我在这儿感到憋气……我们出去吧……

高洛　好，我们出去吧……

默然齐下。

第四场

地下岩洞出口处一平台

佩列阿斯和高洛上。

佩列阿斯　啊！我终于透了口气！……在这些地下大岩洞里，刚刚有一阵子，我以为我要受不了了，我差一点没跌下去……里面的空气潮湿而又污浊，憋得人透不过气来；里面漆黑一团，伸手不见五指……现在好了，有了整个大海的全部空气！……瞧，好一阵清风，清新得犹如嫩绿枝头刚刚生出的一片新叶……嘿！平台脚下的花草有人刚刚浇过水，晶莹莹的玫瑰花和绿叶散发出来的清香一直飘到我们面前……大概快到中午了，花草已经被塔楼的影子遮住了……十二点了，我听见了钟声，孩子们下到海滩去洗澡了……我们在地下岩洞里不知不觉地呆了这么长时间……

高洛　我们是在将近十一点钟的时候下去的……

佩列阿斯　还要早一点，应该还要早一点，我曾听见钟敲十点半。

高洛　十点半或者十点三刻……

佩列阿斯　宫堡上所有窗户都打开了。今天下午一定异常热……瞧，我们的母亲和梅丽桑德站在塔楼的窗口……

高洛　对，她们躲在背阴的一面。——说起梅丽桑德，昨天发生的事和所说的话，我都耳闻目睹了。那都是些儿戏，这我知道，但今后不要再发生这种事了。梅丽桑德年纪很轻，感情脆弱，特别是她又快要做母亲了，更应当对她有分寸……她身体娇嫩，刚成亲不久，稍动感情就有可能带来不幸。我已不止一次发现你们之间可能有点暧昧关系……您比她年长，跟您说说就行了……尽可能避开她，但要做得自然，做得自然……森林那边路上是什么？

佩列阿斯　是送到城里去的羊群……

高洛　它们像迷途的儿童一样哭泣，好像它们已经闻到了屠夫的气味。——多么晴朗的天！多么好的收麦的日子！……（齐下）

第五场

宫堡前

高洛和伊尼约上。

高洛　过来，伊尼约，我们坐到这儿来，坐到我膝盖上来。我们从这儿可以看见森林里发生的一切。近来我连你的影儿也见不着了。你连我也不要啦，你总是在好妈妈房里……瞧，我们正好坐在好妈妈的窗下。——她这时可能正在做晚祷告……告诉我，伊尼约，她常常同你叔叔佩列阿斯在一起，是吗？

伊尼约　是的，是的，总在一块儿，好爸爸；当你不在的时候，好爸爸……

高洛　啊！——有人提着灯走过花园。我听说他们并不相爱……好像他们还经常吵架……不是吗？这是真的吗？

伊尼约　嗳，是真的。

高洛　是真的？——哈！哈！——他们为什么事吵架呢？

伊尼约　为了房门。

高洛　怎么？为了房门？——你胡说些什么？——听着，你说说清楚，为什么他们为房门吵架？

伊尼约　因为有人不愿意让房门敞着。

高洛　谁不愿意房门敞着？——讲呀，为什么他们吵架？

伊尼约　我不知道，好爸爸，为了点灯。

高洛　我不跟你说灯。灯，我们待会儿再说。我跟你说门。我问你什么，你回答什么；你该学会说话了，是时候了……不要这样把手放在嘴上……瞧你……

伊尼约　好爸爸！好爸爸！……我下次不放了……

伊尼约哭了。

高洛　嗳，你为什么哭呀？怎么啦？

伊尼约　噢！噢！好爸爸，您弄痛我了……

高洛　我弄痛你啦？——什么地方弄痛啦？那是无意的……

伊尼约　这儿，我的小胳臂……

高洛　这是无意；得了，别哭了，我明天送你样东西……

伊尼约　什么东西，好爸爸？

高洛　一只箭筒和几枝箭，但你要把你所知道的关于门的事儿告诉我。

伊尼约　几枝长箭吗？

高洛　对，对，几枝很长的箭。——他们为什么不愿意门敞着呢？——来，你倒回答我的问题呀！——不，不，不要张嘴就哭。我没有生气。我们来平心静气地说话，就像佩列阿斯和好妈妈在一起的时候那样。他们在一起的时候说些什么呢？

伊尼约　佩列阿斯和好妈妈？

高洛　对，他们谈些什么？

伊尼约　谈我，总是谈我。

高洛　他们说你什么？

伊尼约　他们说，我将来一定是高个儿。

高洛　啊！我一生多么不幸！……我在这儿好像是个在海底寻找财宝的盲人！……我在这儿好像是个被遗弃在森林里的初生婴儿，而你们……瞧，伊尼约，我想到其他事情上去了。我们来正正经经地说说。我不在的时候，佩列阿斯和好妈妈从来没有谈起过我吗？

伊尼约　谈起过，谈起过，他们总是谈起您。

高洛　啊！……他们说我什么来着？

伊尼约　他们说，我能长得和您一样高。

高洛　你总是和他们在一块儿吗？

伊尼约　是的，是的，总在他们身边，总在他们身边，好爸爸。

高洛　他们不叫你到别的地方去玩吗？

伊尼约　不，好爸爸。我不在他们身边的时候，他们就害怕。

高洛　他们就害怕？……凭什么你看出他们害怕呢？

伊尼约　好妈妈总是对我说：你不要走开，你不要走开……他们不开心，可是他们还是笑……

高洛　但这不能证明他们害怕呀。

伊尼约　能的，能的，她害怕。

高洛　为什么你说她害怕呢？

伊尼约　他们总是在黑暗中哭泣。

高洛　啊！啊！……

伊尼约　这也会使人流泪的……

高洛　对，对……

伊尼约　她脸色苍白，好爸爸。

高洛　啊！啊！……耐心，我的上帝，耐心……

伊尼约　您说什么，好爸爸？

高洛　没什么，没什么，好孩子。——我看见森林里跑过一条狼。——那么，他们之间相处得很好啦？——知道他们合得来，我很高兴。——他们有时候接吻吗？有没有过？

伊尼约　您问他们接吻吗，好爸爸？——不，不。——噢！有的，好爸爸，有的，有的；每当……每当下雨的时候……

高洛　他们接过吻了吗？——他们怎样，怎样接吻的？

伊尼约　就这样，好爸爸，就这样！……（小伊尼约在高洛嘴上吻了一下，笑。）哈！哈！您的胡子，好爸爸！……您的胡子扎人！扎人！您的胡子全都变成灰白了，好爸爸，您的头发也一样，完全成了灰白了，完全成了灰白了……（这时他们头上方的窗户亮了起来，亮光一直照到他们身上。）哈！哈！好妈妈把灯点起来了。亮了，好爸爸，亮了。

高洛　对，亮起来了。

伊尼约　我们也到那儿去吧，好爸爸……

高洛　你想去哪儿？

伊尼约　去亮的地方，好爸爸。

高洛　不去，不去，好孩子，我们仍旧坐在暗头里……不知道，还不知道……你看那边的穷苦人，他们设法在森林里点起一小堆篝火，看见了吗？——天下过雨了。那一边，你看那老园丁，他试图抬起被风刮倒、横在路上的那棵树。看见了吗？——他抬不动，树太大了，树太重了，倒在哪儿，就动不了了，一点办法也没有……我看佩列阿斯是疯了……

伊尼约　不，好爸爸，他没有疯，他可好啦。

高洛　你想去看好妈妈吗？

伊尼约　想，想，我想去看看她！

高洛　不要作声，我把你举到窗口去。尽管我个子大，窗户对我来说还是太高，我看不见里边……（高洛举起伊尼约。）不要出一点声儿，好妈妈会吓坏的……看见她了吗？——她在房间里吗？

伊尼约　在……噢！多亮啊！

高洛　她一个人吗？

伊尼约　是……不，不是，佩列阿斯叔叔也在。

高洛　他！……

伊尼约　哎唷！哎唷！好爸爸！您弄得我好疼呀！……

高洛　不要紧，别说话，我不会再弄痛你了。往里看，往里看，伊尼约！……我刚才没站稳。说话小声点。他们在做什么？

伊尼约　他们什么也不做，好爸爸，他们在等什么。

高洛　他们相互离得很近吗？

伊尼约　不，好爸爸。

高洛　嗯……床呢？他们离床近吗？

伊尼约　床吗，好爸爸？我看不见床？

高洛　小声点，小声点；他们会听出你的。他们在说话吗？

伊尼约　没有，好爸爸，他们没在说话。

高洛　那，他们做什么？——他们总得做点什么吧……

伊尼约　他们瞅着灯。

高洛　两个人都在瞅灯吗？

伊尼约　是的，好爸爸。

高洛　他们什么话也不说吗？

伊尼约　不说，好爸爸。他们连眼睛也不眨。

高洛　他们没有互相走近吗？

伊尼约　没有，好爸爸，他们一动也不动。

高洛　他们是坐着吗？

伊尼约　不是，好爸爸，他们靠墙站着。

高洛　他们一动也不动吗？——他们不互相看吗？——他们没有眉来眼去吗？……

伊尼约　没有，好爸爸。——噢！噢！好爸爸，他们眼都不眨一眨……我害怕极了……

高洛　别出声。他们还是不动吗？

伊尼约　不动，好爸爸。——我害怕，好爸爸，让我下来！

高洛　你怕什么呀？——瞧着！瞧着！

伊尼约　我不敢再看了，好爸爸！……让我下来吧！……

高洛　看！看！

伊尼约　噢！噢！我要叫了，好爸爸！——让我下来！让我下来！……

高洛　来，我们去看看是怎么回事。（齐下）

第四幕

第一场

宫中一过道

佩列阿斯和梅丽桑德上场，相遇。

佩列阿斯　你去哪儿？今晚我有话要对你说。我能见到你吗？

梅丽桑德　能。

佩列阿斯　我刚从父亲房间里出来。他身体好了些。医生告诉我们他已脱离危险……今天早上我预感到这一天可能不会有好结果。近来我耳朵里总是听到一种不祥的响声……可是突然来了个大的转变，现在只是时间问题了。他房间里的所有窗户都已敞开。他说话了，好像很高兴。他还不能像正常人那样说话，但他神智已经清楚了……他认出了我。他拉起我的手，用他得病以来就有的那种奇怪神情对我说：“是你吗，佩列阿斯？瞧，瞧，我过去从来没注意到，你的面容庄重而和善，就像那些活不久长的人一样……应该出去旅行旅行，应该出去旅行旅行……”这些话真奇怪。我要照他的话去做……我母亲听着他讲，高兴得直流眼泪。——你没有发觉吗？——整个王宫好像苏醒过来了，人人感到松了口气，到处是，说话的声音，走动的声音……听，我听见这门后有人说话。快，快，快回答我，我在什么地方见你？

梅丽桑德　你愿意在哪儿？

佩列阿斯　花园里，盲人泉附近，好吗？——你愿意吗？——你来吗？

梅丽桑德　来。

佩列阿斯　这将是最后一晚。我要按父亲的吩咐出去旅行。你再也见不到我……

梅丽桑德　不要这么说，佩列阿斯……我总会见到你的，我要永远盼着你……

佩列阿斯　你徒然望穿秋水……我去的地方是如此之远，你再也不能见到我了……我要尽量走得很远很远……我是满心的欢喜，好像整个天地的重量都压在我身上。

梅丽桑德　发生什么事啦，佩列阿斯？——你说的话是什么意思，我不明白……

佩列阿斯　你走吧，你走吧，我们分手吧。我听到这扇门后面有人说话……那是些今天早上来到宫堡的外国人……他们就要出来了……我们走吧，那是些外国人……

佩列阿斯、梅丽桑德分别下。

第二场

宫中一内室

幕启时场上有阿凯勒和梅丽桑德。

阿凯勒　现在，佩列阿斯的父亲得救了，现在疾病这位死神的老仆人，已经离开了宫堡，家中终于又有点儿欢乐和阳光了……早就是时候了！——因为自从你来到宫堡里，生活在这儿的人们总是围着一间关着门的卧房窃窃私语……真的，我很可怜你，梅丽桑德……你高高兴兴来到这里，就如同盼着过节的孩子一样，但当你走进前厅时，我就看见你的脸色变了，可能心灵也变了，就好像人们中午走进一个过于阴冷的岩洞时不由自主地脸要变色一样……从那以后，由于这一切，我常常不理解你……我观察你，你生活在这里，也许无忧无虑，但是，你的神情奇异，神思恍惚，像一个总是在阳光下，在美丽的花园里等待大祸降临的人一样……我不得其解……但看到你这样我很伤心，因为你太年轻又太美貌了，不该日日夜夜生活在死气沉沉的环境里……而今这一切要变了。在我这年纪，——这也许是我一生最可靠的经验，——在我这年纪，我已确信能对事件作出准确的判断。而且我总是看到，凡是年轻美貌的人总在自己周围造成一些新鲜、美好、幸福的局面……现在将由你，由你打开我所隐约看到的新纪元的大门……到这儿来，为什么你站在那里，既不抬头也不回答？——至今，我只在你来的那天拥抱过你一次。但老人有时候需要用嘴唇去碰一碰女人的额头或孩子的面颊，为了对生命的活力不失去信心，并暂时躲一躲死亡的威胁。你害怕我这两片衰老的嘴唇吗？这几个月来，我多么可怜你呀！……

梅丽桑德　爷爷，我没有感到不幸福……

阿凯勒　也许你是那种自己不幸而不自知的人……让我这样贴得近近的看你一会儿……临近死亡的人有这样一种美的需要……

高洛上。

高洛　佩列阿斯今晚动身。

阿凯勒　你额头上有血。——你怎么啦？

高洛　没什么，没什么……我从一排荆棘穿过来的……

梅丽桑德　把头低下来一点，亲王……我来替您擦一擦额头……

高洛　（推开她）我不要你碰我，听见吗？走开，走开！——我不跟你说话。——我的剑在哪儿？——我是来取我的剑的……

梅丽桑德　这儿，在拜垫上。

高洛　给我拿过来。（向阿凯勒）刚刚在海边又发现一个饿死的农民。好像他们大家都存心死在我们面前。（向梅丽桑德）嗯，我的剑呢？——您为什么这样发抖？我不会杀您的。我只是想检查一下剑刃。我的剑不会用在这种事上的。您为什么把我当作一个穷人那样上下打量？——我不是来向您乞求施舍的。您希望从我的眼里看出我的心思，而不让我从您的眼里发现什么，是这样吗？有些事我已经知道了，您信不信？——（向阿凯勒）您看见她这双大眼睛了吗？——这双大眼睛好像为自己的纯洁而感到骄傲哩……您愿意告诉我您从这双大眼睛里看见什么了吗？……

阿凯勒　我从中只看到无限的天真无邪……

高洛　无限的天真无邪！……她那双眼睛比天真无邪还要天真无邪，比羔羊的眼睛还要纯洁！……简直可以教上帝怎样才能天真无邪了！无限的天真无邪！听着：我离这双眼睛如此之近，它只要一眨我就能感觉到眼睫毛掀起的清风。然而，冥界中的重大奥秘，对我来说倒还不是莫不可及，而这双眼里最微小的秘密我却难以知晓……无限的天真无邪！超过了天真无邪了！好像天使们在这天真无邪的境界里整天在山涧清水里沐浴一般！……我了解这双眼睛！我见过它如何施展魅力！……闭上它吧！闭上它吧！否则，我就使它闭上再也张不开！……——不要像这样把右手放在喉咙上，我说一件很简单的事……我没有不可告人的思想……如果我有，我为什么不说呢？啊！啊！——您别想躲开！——这儿来！——把您的手给我！——啊！您的手心滚烫……滚开！您的肉体使我生厌！……这儿来！——现在躲也躲不开了！——（高洛一把揪住梅丽桑德的头发。）——您跪着跟我走！——跪下！——在我面前跪下！——哈！哈！您的长发终于用上了！……向右，再向左！——向左，再向右！——臭婊子！臭婊子！——向前！向后！一直趴到地上！一直趴到地上！……您瞧，您瞧，我笑起来已经像个老头……

阿凯勒　（赶来）高洛！……

高洛　（突然假装镇静）好了，您喜欢怎么做就怎么做吧。——我对此毫不介意。——我年纪太老，再说，我又不是个暗探。我候着有机会碰上，那时候……噢！那时候！……就干脆，因为谁都是这样做的；只因为谁都是这样做的……

高洛下。

阿凯勒　他怎么啦？——他醉啦是不是？

梅丽桑德　（流着眼泪）不是，不是，他不再爱我了……我不幸啊！……我不幸啊！……

阿凯勒　如果我是上帝，我会怜悯人们的心的……

第三场

宫堡上一平台

幕启时小伊尼约在试图抬起一块大石头。

小伊尼约　噢！这块石头真重！……比我人还重……比什么都重……我的金球掉进了岩石和这块该死的石头之间，我看得见但够不着……我的小胳臂不够长……而这块石头又搬不动……我搬不动……谁也搬不动……这块石头比整个王宫还重……好像在地上生了根一样……（远处传来羊群的咩咩声）——噢！噢！我听见羊儿的哭声……（他到平台边上去张望。）瞧！太阳落山了……羊儿来了，来了……真多！……真多！羊儿怕黑……它们紧紧地挤在一起！……它们几乎走不动了……它们在哭！它们在哭！但它们走得很快！……它们已经走到交叉路口。哈！哈！它们不知往哪儿走了……它们不再哭了……它们等着……有的羊想向右拐，所有的羊都想向右拐……它们拐不了！……牧羊人用土块砸它们……哈！哈！它们要从这儿经过……它们真听话！它们真听话！它们要从平台下面经过，它们要从岩石下面经过……我要仔细看看羊儿……噢！噢！羊儿真多！……真多！……路上都满了……现在都不叫了……羊倌！羊倌！羊儿为什么不叫了？

牧羊人　（在幕后）因为这不是回羊栏的那条路……

伊尼约　它们去什么地方呀？——羊倌！羊倌！——它们去什么地方呀？——他听不见我了。羊儿已经走得太远了……它们走得真快……它们不再咩咩叫……这不再是回羊栏的那条路……今天夜里它们到什么地方去睡觉呢？——噢！噢！——天太黑了……我去找个人说说话儿……（下）

第四场

花园中一清泉池

佩列阿斯上。

佩列阿斯　这是最后一个夜晚……最后一个夜晚……一切都该结束了……我曾像个孩子在一个没有料到的东西周围玩耍……我在梦中围着命运设下的陷阱玩耍……是谁突然唤醒了我呢？我要逃跑，同时发出又快乐又痛苦的叫喊，像个盲人逃离自己熊熊燃烧的房屋时那样……我要告诉她我即将逃走……我的父亲已脱离危险，我也没有什么好自己欺骗自己的了……很晚了，她还没来……我最好是不见她就离开这里……这次我一定要好好看看她……有些事情我已记不起来，有时候就好像已经有了一百多年没有见到她了……我还没有看过她的目光……如果我就这样走了，我就一无所获……而所有这些回忆……就好像我用轻纱的袋子装走一点点水……我一定要最后看她一次，一直看到她的心灵深处……我过去没有说的话，我一定要对她全部说了……

梅丽桑德上。

梅丽桑德　佩列阿斯！

佩列阿斯　梅丽桑德！——是你吗，梅丽桑德？

梅丽桑德　是我。

佩列阿斯　到这儿来：不要呆在月光下面。——到这儿来。我们有那么多的话儿要说……到这儿来，到菩提树的阴影下面来。

梅丽桑德　让我呆在月光下……

佩列阿斯　人家会从塔楼的窗户里看见我们的。到这儿来，这儿我们就什么也不用害怕了。——当心，人家会看见我们的……

梅丽桑德　我要让人家看见我……

佩列阿斯　你怎么啦？——你出来没有被发现吧？

梅丽桑德　没有，您哥哥睡了……

佩列阿斯　现在很晚了，宫门过一小时就要关闭。要当心点。你为什么这么晚才来？

梅丽桑德　您哥哥做了个恶梦，后来我的长袍被门钉钩住了，瞧，长袍扯破了。我耽误了这么多时间，因此我是奔来的……

佩列阿斯　可怜的梅丽桑德！……我简直不敢碰你一碰……你还气喘吁吁，像只被追逐的小鸟……你做这一切都是为了我，为了我吗？我听见你的心在跳，就好像是听到我自己的心跳一样……到这儿来……靠我近点，再靠我近点……

梅丽桑德　您为什么笑？

佩列阿斯　我没有笑，要么是我不知不觉地高兴得笑起来了……还不如说该哭一场……

梅丽桑德　很久之前我们到这儿来过……我记得……

佩列阿斯　对……对……有好几个月了，——那时，我不知道……你知道我为什么今晚要你到这儿来吗？

梅丽桑德　不知道。

佩列阿斯　这可能是我最后一次见你了……我不得不离开这儿，一去不复返……

梅丽桑德　为什么你总是说你要离开这儿？……

佩列阿斯　我应该跟你说你已经知道的事吗？——你不知道我要跟你说什么吗？

梅丽桑德　不知道，不知道，我什么也不知道……

佩列阿斯　你不知道我为什么要远去他乡……（佩列阿斯突然抱住梅丽桑德，吻她。）我爱你……

梅丽桑德　（低声地）我也爱你……

佩列阿斯　噢！你说什么，梅丽桑德！……我几乎没有听见！我们已经用烧红的烙铁破了冰！……你说这话的声调好像来自世界的尽头！……我几乎没有听见你的声音！……你爱我吗？——你也爱我吗？……你从什么时候起爱上我的？

梅丽桑德　一直爱你……自从见到了你……

佩列阿斯　噢！你这话说得真好！……你的声音好像已经越过春天的大海！……我至今从未听到过这种声音……它像天上的甘露洒在我心田！你这话说得多坦率！……就像一个人们求教于他的天使！……我不能相信，梅丽桑德！……为什么你会爱我呢？——你为什么爱我呢？——你说的是真话？——你不骗我？——为了使我高兴，你没有说一点儿谎？……

梅丽桑德　没有，我从来不说谎，我只对你哥哥说谎……

佩列阿斯　噢！你这话说得真好！……你的声音！你的声音……比水还要清澈，比水还要爽朗！……好像是清水滴在我的嘴唇上！……好像是清水洒在我的手心……把你的手给我，给我……噢！你这双手多么娇小！……我不知道你是这样的美貌！……在你以前我从未见过像你这样的美女……我焦急不安，我在宫中到处寻找……我在乡间到处寻找……我没有找到美女……而现在我找到了！……我找到了！……我不相信世界上还有更美的女子！……你在什么地方？——我听不见你呼吸的声音了……

梅丽桑德　因为我在看你……

佩列阿斯　你为什么这么严肃地看着我？——我们已经在阴影里。——这棵树下太黑了。到亮的地方来。我们不能看见我们是多么地幸福。来，来，我们剩下的时间不多了……

梅丽桑德　不，不，我们就呆在这儿……在黑暗中我离你更近……

佩列阿斯　你的眼睛看哪儿？——你不会躲避我吧？——你现在没在想我。

梅丽桑德　想的，想的，我只想到你……

佩列阿斯　你在看别的地方……

梅丽桑德　我看见你在别的地方……

佩列阿斯　你在想其他事情……你怎么啦？——你好像不高兴似的……

梅丽桑德　不，不，我高兴的，但又感到忧伤……

佩列阿斯　人恋爱的时候常常会忧伤的……

梅丽桑德　当我想到你的时候，我总是哭……

佩列阿斯　我也一样……我也一样，梅丽桑德……我紧靠在你的身旁，我高兴得流下了眼泪，但是……（又吻她一下）——当我这样吻你时，你的神色很奇怪……你是这样的美貌，好像你快要死了一样……

梅丽桑德　你也一样……

佩列阿斯　瞧，瞧……我们想做的，没有做……我第一次见到你时并没爱上你……

梅丽桑德　我也没有……我当时害怕……

佩列阿斯　我不敢瞧着你的眼睛……我想立即走开……后来……

梅丽桑德　我呢，我原来不愿意来……我现在也不知道为什么，我当时怕来……

佩列阿斯　有许多事情，你永远也弄不明白……我们一直在等待，后来……什么声音？——关宫门了！……

梅丽桑德　对，宫门关上了……

佩列阿斯　我们进不去了！——你听，上锁的声音！——你听！你听！……大铁链的声音！……来不及了！来不及了！……

梅丽桑德　好极了！好极了！好极了！

佩列阿斯　你？……现在，现在！……不由得我们做主了！……一切都完了，一切都有救了！今晚一切都有救了！——来呀！来呀……我的心在疯狂地跳动，快要跳出喉咙了……（他搂住她。）你听！你听！我的心跳得我快透不过气来了……来呀！来呀！……啊！黑暗中这多美好啊！……

梅丽桑德　我们背后有人！……

佩列阿斯　我没有看见有人……

梅丽桑德　我听见有脚步声……

佩列阿斯　我在黑暗中只听见你的心跳……

梅丽桑德　我听见了脚踩枯叶的沙沙声……

佩列阿斯　是风骤然停止了呼啸……我们吻抱的时候风息了……

梅丽桑德　今晚我们的身影多么修长！……

佩列阿斯　我们的影儿搂在一起，一直投到花园尽头……噢！让我们的影儿离我们远远的互相拥抱吧！……你看！你看！……

梅丽桑德　（压低嗓子）啊！——他藏在一棵树后面！

佩列阿斯　谁呀？

梅丽桑德　高洛！

佩列阿斯　高洛？——在什么地方？——我什么也没看见……

梅丽桑德　在那儿，就在我们影子的头上……

佩列阿斯　对，对，我看见了……我们不要突然转过身去……

梅丽桑德　他手中有剑。

佩列阿斯　我没有带剑……

梅丽桑德　我们吻抱让他看见了。

佩列阿斯　他不知道我们已经看见他了……不要动，不要转过头去……他可能冲过来……在他认为我们不知道他在的时候，他在那儿不会动的……他在观察我们……他还没有动……你走，你立即从这边走开……我等着他……我拦住他……

梅丽桑德　不，不，不！……

佩列阿斯　你走！你走！他都看见了！……他会杀死我们的！……

梅丽桑德　才好呐！那才好呐！那才好呐！……

佩列阿斯　他来了！他来了！……别说话！……别说话！……

梅丽桑德　对！……对！……对！……

两人狂吻。

佩列阿斯　噢！噢！天上所有的星星都落下来了！……

梅丽桑德　也落到我身上了！……也落到我身上了！……

佩列阿斯　再吻一下！再吻一下！……给，给我一个吻！……

梅丽桑德　全部都给你！全部！全部！

高洛提着剑向他们冲过来，一剑把佩列阿斯刺倒在清泉旁边。梅丽桑德吓得逃走。

梅丽桑德　（一面逃一面喊）噢！噢！我没有勇气！……我没有勇气！……

高洛穿过树林，不声不响地追赶她。

（张裕禾译）

【赏析】

和梅特林克的几个著名的短剧——《群盲》、《闯入者》、《室内》——比较起来，《佩列阿斯和梅丽桑德》或许是梅特林克一个规模较大的剧本。本剧不乏传统戏剧的因素，比如有经典的五幕剧形式，有几个个性还算鲜明的人物，有发展得基本完整的戏剧冲突，因此似乎可以算得上是梅特林克笔下既注重思想表达又遵循戏剧传统的作品。

可是细致考究起来，这个表面上严整守矩的戏却缺少正面的矛盾冲突，缺少对人物细致入微的刻画，甚至在情节发展上和人物对白中缺少稍微浓重一点的笔触。作者的落墨常常浅尝辄止，如同在水中作画，在沙上写字。毋宁说，它对于传统戏剧的遵从是徒有其表，它更加注重的仍然是对于情境中、人物关系中、事态发展中某些微妙的、一闪即逝的、蕴涵象征意义的细节的交代。

比如第一幕第二场里，梅丽桑德丢弃的那个金冠究竟是一顶什么金冠，她为什么让它留在水里，它能够说明她的身世吗？比如第二幕第一场里，梅丽桑德为什么在水面上把玩高洛送给她的戒指，致使戒指落入水中，埋下高洛对她心生疑窦的隐衷？那是一个偶然的疏忽，还是命运使然？比如第二幕第三场，佩列阿斯和梅丽桑德在幽会时看见了三个穷苦的白胡子老头，他们是些什么人？他们出现在水泉的旁边有什么寓意？他们是来自远方的智者吗？他们是命运之神吗？还有，更加重要的，水泉，水，在这个戏里屡屡出现。那流动不拘的物质，那阴森、冰冷、深不可测的存在，它们在这个剧里又有着什么样的意味呢？

这些对于环境，对于人物关系，对于事态发展的细节的描述，令读者和观众感到莫名其妙，而它们又在梅特林克的剧本中屡屡出现，并且起着非常重要的作用。

我们知道，梅特林克是一个看重现象世界之外和之后的意义的作家，他常常在他的作品里浓墨重彩地描绘一些旁枝末节，让它们将观众的注意力引导到剧情之外，引导到人物之外，引入一个交织着错综复杂的因果关系的意义世界。更为重要的是，剧作家梅特林克突兀地设置这些旁枝末节，在它们之间建立起一种看似必然、内在的联系，为它们披上神秘莫测的外衣，从而给观众留下深刻的印象。可是金冠和梅丽桑德的身世究竟有什么关系，戒指落入水中与三个剧中人物的命运到底有什么关联，谁又能说得清楚！对于梅特林克来说，世间的一切事物都有着某种神秘的关联，都存在着某种隐秘的对应，而这些让人说不清又使人烦恼莫名的细节恰恰在印证着这种对应的关系，在指涉着那种神秘的关联，因而成为梅特林克戏剧作品里最难以言说也最有魅力的构成因素。

我们再回到本剧的叙事层面。在《佩列阿斯与梅丽桑德》的结尾，一个事变如同天上的流星在无声无息之中倏然划过，人物死的死了，走的走了。更加重要的，死者的一个替身，梅丽桑德的新生女儿诞生了。她预示着生命的生生不息，还是预示着苦难并没有完结？她是一个不足月的孩子，又是一个纤弱的女性，或许既代表着新生，又代表着人生的苦难，代表着一种轮回的、彼此关联的意义。

说到底，创作这个剧本时的梅特林克对于人生的态度是灰色的。他试图窥破生命的秘密，他试图在人生平凡、琐碎、破烂的表面与其背后的神秘意义之间建立起某种关联，他试图赋予人生“最不可言喻的意义”，于是他披起传统戏剧的外衣又自说自话，在舞台上构建着他神秘的、充满着“最深奥的奇迹”的舞台美学。

值得一提的还有《佩列阿斯与梅丽桑德》的对白。主要人物之间的言谈鲜有长篇大论，鲜有复杂、表意清晰、情感充沛的言辞，即使大喜大悲之时也是三言两语。这样的一种对白方式开启了西方现代戏剧一种最富于时代特色、最具有表现力、最切合时代人精神状况的戏剧语言传统，发展到当代的哈罗德·品特，终于形成所谓“愈是深刻的感受，在表达上就愈是含混不清”的戏剧语言的潮流。

詹·麦克法兰在《内心的戏剧：从梅特林克到斯特林堡》一文中曾这样写道：“梅特林克虽然在才能上不能与易卜生相比，在创作广度上远不如斯特林堡，而且也没有契诃夫的那种灵活的微妙笔触，但他却比任何人都更能引起时代的注意。”说到梅特林克在戏剧史上的重要性，我们很容易在他以后的很多剧作家的创作中看到他的影响，像德国剧作家豪普特曼的《沉钟》、爱尔兰剧作家辛格的《圣人之井》、美国剧作家尤金·奥涅尔的《送冰的人来了》和《长夜漫漫路迢迢》、英国剧作家品特的《看房人》和《生日晚会》，等等。梅特林克的某些剧作方法，比如他常常故意对重要的情节发展隐而不宣，比如他重视在戏剧舞台上制造整体氛围远甚于情节发展，比如他常常通过空穴来风一般的事件或者细节来暗示戏剧事件背后的意义等等，对后来的剧作家构成巨大的吸引力，已经成为当代戏剧重要的技术资源，成为戏剧在更加广泛意义上喻示心理的、社会的、政治的和文化的冲突的手段。

（焦仲平）


阿里亚娜和蓝胡子

［比利时］梅特林克

【作品提要】

传闻童话中的恶魔蓝胡子先后杀死了自己的五个妻子，而续娶美丽的阿里亚娜作第六个妻子。充满正义感的农民们聚集在蓝胡子的山庄大厅外，试图攻入大厅营救阿里亚娜。但阿里亚娜并不相信蓝胡子会杀害自己，她持有蓝胡子送她的七把钥匙。阿里亚娜用蓝胡子允许她使用的六把银钥匙一一打开分别藏有紫水晶、蓝宝石、白珍珠、绿宝石、红宝石和钻石的六座宝库后却并不满足，她冒着被处死的危险用蓝胡子不许她使用的黄金钥匙打开第七扇大门，结果听到里面传来女人的歌声。这时蓝胡子出现并试图阻止阿里亚娜进去看个究竟。大厅外的农民们则开始了进攻，蓝胡子惧怕农民暴动而逃走。阿里亚娜对农民们说蓝胡子并未伤害自己，而后和乳母进入第七扇门。最终，阿里亚娜和乳母从地牢中救出被囚禁的蓝胡子的五位前妻，但她们却不愿离开蓝胡子的山庄。这时，蓝胡子带人回来与农民交战，结果被人多势众的农民们擒获。农民们把蓝胡子交给阿里亚娜她们处置。阿里亚娜非但未处死蓝胡子，反而释放了他。最终，阿里亚娜作为胜利者与乳母一起离开了山庄，踏上寻找远方等待者的路途。

【作品选录】

第一幕

蓝胡子山庄中一间宽敞豪华的半圆形大厅。大厅尽头有一扇大门。大门两侧的大理石柱廊上，各有三个乌木小门，门上装有银锁和银的装饰，封住六个壁龛式的洞口。在舞台深处，六个小门的上方，有六扇大窗，窗前是回廊式的室内阳台，大厅两边各有一半月形楼梯通往阳台。夜晚灯火通明，窗户大开。——室外，即大厅尽头窗户的外面，有一群骚动的农民，观众看不见，但清楚地听得见他们先是惊讶，后是不安，再是威胁的叫嚷声，骤起骤落的骚动声，脚步声和不满的怨声。序曲的最初几拍一开始，即启幕，并立即夹着音乐传来场外的人声。

人群声　您看见她是乘的四轮马车吗？——全村人都在等她。——她长得很漂亮。——她看了我一眼。——也看了我一眼。——也看了我一眼。——她心里忧伤还强作笑容。——好像她人人都爱。——从来没见过这样美的人。——她是从哪儿来的？——很远的地方，所以这儿的事她一点也不知道。——他们路上走了三十天。——他看不见我们，我们来大声嚷嚷，好让她知道！（齐声大叫）别再走啦！——别进庄院。——别进去，进去就没命啦！——（单独的人声）她不会明白。——听说她家乡有三十个男子在后面追她。——为什么？——因为他们爱她。——听说她走的时候街上还有人哭呢。——她为什么要到这儿来？——我听说她有她自己的主见。——这女子不会上他当的！——不会，不会，她太漂亮了。——这女人不会上他当的！——他们来了！他们来了！——他们去哪儿？——他们从红色大门进去了。——不对，不对，我看见林荫道上有火把。——瞧，林荫道上的四轮大马车！——他害怕！——这女子不会上当的！他疯了！呸！呸！——够了！够了！这是第六个了！——杀人犯！杀人犯！处死他！处死他！处死他！——应该给他放把火！——我把大叉拿来了！——我带来了长镰！——他们进院子了。——我们去看看。——当心！——门都关起来了。我们在这儿等他们。——据说她什么都知道了。——她知道什么？——我知道的她都知道。——什么事情？您知道什么？——那些女的都没有死！——没有死？嘿！嘿！——我埋的她们。——有天晚上我走过那儿，听见有人唱歌。——我也听见过！——我也听见过！——听说她们复活了！——他要倒楣的！——你们看，你们看！窗户都关上了！……他们就要进去了！——什么也看不见了！——处死他！处死他！处死他！……

这时大理石壁洞上的六扇大窗户果然自己关上，人声因而逐渐小了，只隐隐约约听到一片嗡嗡声，最后几乎听不出来了。少顷，阿里亚娜和乳母从边门进入大厅。

乳母　这是什么地方？——您听，有人在叽叽咕咕。——那是农民。——他们想救我们。——路边站满了农民，他们不敢吭声，但他们示意叫我们回去。——（她走向大厅尽头的大门。）他们在门外面。——我听见他们走路的声音。我们想法把大门打开……他没让人跟着我们，我们也许可以逃走……我早跟您说过，他是个疯子，这是死路……人家传说的事是真的，他杀死五个妻子了……

阿里亚娜　她们没有死。在我那遥远的故乡，人们像谈论神奇的逸事那样谈论这件事；他对女性既爱又残忍，但又胆怯，却在那儿爱上了我。——我在那儿早就料到了，到了这里我更加相信了……他爱我，我漂亮，我会知道他的秘密的。首先不唯命是从，如果他毫无道理地用威胁的口吻下命令，这是第一件要做的事。——那些女人错了，她们之所以受害，就是因为她们不坚决。——我们现在是在过廊里，后面就是他等着我的大厅。——他给了我这些钥匙，可以打开藏着结婚首饰的宝库。六把银钥匙可以用，但不许我用金钥匙。关键就在这把钥匙上。——我扔掉那六把钥匙，留下这最后一把。

她扔掉银钥匙，钥匙撒落在大理石地面上，发出叮叮当当的响声。

乳母　（急忙去捡起钥匙）您做什么？——他也许会把钥匙打开的全部金银财宝都送给您……

阿里亚娜　如果你愿意，你自己开吧。——我去寻找那扇不准我开的门。——如果你愿意，你把其他的门都打开；我们不会从允许我们做的事里了解到什么奥秘。

乳母　（环视大厅四周）瞧，大理石上有门。门上的银锁告诉我们可以用银钥匙开。我先开哪扇门呢？

阿里亚娜　随便。——这些装在壁上的门不过是为了转移我们的注意力，不让我们知道应该知道的秘密。——我要找第七扇门，但找不到……

乳母　（在第一扇门上试钥匙）哪把钥匙开这第一扇门呢？——这把？——不是的。——那把？——也不行。——噢！第三把塞进去了，它自己会开锁，用不着我手转！——当心！——躲开！两扇门动了，像纱幕一样滑到两边去了。——这是什么？——当心，许多火星落到了我的手上，并溅到了我脸上。——噢！……

乳母突然向后一退，因为她话还没有说完，两扇门自己沿着边槽向两边滑动，接着突然消失了。奇妙地呈现出一堆紫水晶，满满地一直堆到洞口的顶端。门开后，各种形状的紫水晶首饰——项链、头饰、手镯、指环、耳环、腰带、冠冕，好像摆脱了千百年的幽禁，一下子涌泻下来，紫光四射，蹦得满屋皆是；随着第一批珠宝撒在大理石地上，其他的珠宝首饰跟着也从苏醒过来的拱顶上的缝缝隙隙里，大量涌出来，数量越来越多，样式越来越精美，珠玉之声不绝于耳。

乳母　（眼花缭乱，不知所措，两手大把大把地捧起珠宝）您拿呀！——您弯下身子！捡最漂亮的！——足够妆饰全国的人了！还在不断掉出来！——砸到了我的手上，钻到了我的头发里！——瞧，我们从没见过的新奇珠宝又从顶上落下来了，好像是奇异的蝴蝶花！绛紫色的，丁香色的和青莲色的！您把胳臂伸进去，您把头上都戴满，我要装足满满一斗篷……

阿里亚娜　这些都是高贵的紫水晶。——打开第二扇门。

乳母　第二扇门？——我不敢……但我想知道是否……（她把钥匙塞进锁眼。）瞧！——钥匙自己转动了！门长翅膀了，墙壁自己开了。——噢！

与第一扇门打开时同样情景。但这次堆积如山，蜂拥而出，满地乱蹦，蓝光闪烁，珠玉之声不绝于耳的是无数的蓝宝石。

阿里亚娜　这些都是美丽的蓝宝石。——打开第三扇门。

乳母　等等，等我看清了，等我捡出了最美的！——天蓝宝石这么沉，快把我的斗篷撑破了！——您瞧，宝石又溢出来了，从四边流出来。——右边是紫水晶，左边是蓝宝石！……

阿里亚娜　来，奶娘，快点。犯罪过的机会难得，而且瞬息即逝。

乳母　（打开第三扇门。情景同前，但这次是一大堆白色的珍珠。乳白色的珍珠如流水一般流淌，珍珠比别的小，但更加多不可数。）我捡一把珍珠来配蓝宝石。

阿里亚娜　打开第四扇门。

乳母　（打开第四扇门。——情景同前。——绿宝石光芒四射。）啊！初春时节，我村那一行行沐浴在晨曦朝露中的白杨的嫩叶，也赶不上这些青翠欲滴的宝石！……（摇摇斗篷，紫水晶、蓝宝石、白珍珠像流水一样哗哗地流出来。）你们这些都滚开吧，把地方让给最漂亮的！我生在树丛之中，绿荫底下！……

阿里亚娜　打开第五扇门。

乳母　什么，连这些也不要？您看不上它们？

阿里亚娜　我喜欢的东西比最美丽的宝石还要美。

乳母　（打开第五扇门。——情景同前。——红宝石像血的瀑布一样奔泻下来，好像通红的热血，使人眼花缭乱。）这些宝石怪吓人的，我碰也不碰它们。

阿里亚娜　我们离目标不远了，因为威胁已经来了。——打开最后一扇门。

乳母　这是最后一把钥匙。——如果说血已经在允许打开的门下面流出，禁止打开的门口等着我们的不知是什么可怕的东西呢？……

阿里亚娜　快开呀。

乳母　（面有难色，打开第六扇门。——情景同前。——但这次四面喷射的强烈光芒使人睁不开眼。——一股股巨大的纯金刚钻涌到大厅里。千百万个闪亮、射线、光花和虹彩，纵横交错，忽明忽灭，喷向四方，越来越多，到处皆是，愈喷愈烈。不知所措的阿里亚娜发出惊叹的叫声。她俯下身去，捡起一个环形发饰、一条项链、几个腕链，都是光彩夺目的，随便戴在自己的头发、手臂、胸前和手腕上。）

阿里亚娜　（一面在胸前玩着手中的金刚钻，高高捧起，钻石的光芒照耀全身）啊，我明亮的钻石呀，我寻找的不是你们，但我顺便向你们致敬！不朽的光的露水呀！在我的手上流淌吧，使我的双臂生光吧，使我的玉肌迷人吧！你们晶莹纯洁，闪光不止，永不泯灭；像一群天仙播撒星星一样，在你们的光彩中欢腾跳跃的，是对光明的热爱，这种热爱无所不至、萦回不熄，所向披靡！……（走近打开的门，观看洞顶）下吧，继续下吧，夏天的繁星，光华的珍品，多不可数的火的精灵！你们即使伤了我的眼睛，也不会叫我看厌倦的！……（身子向前俯得更低）——可是，这是什么，奶娘？奶娘，你在什么地方？华丽的光雾散开了，悬浮在拱顶之上，把它照得明晃晃的。——瞧，第七扇门在这里，门上还有铰链、铁闩和金锁！……

乳母　过来，您不要碰门。手别伸过去，睁着眼睛，可是别看它，以免门儿开了……您过来呀，我们躲起来吧……钻石之后就是火焰或者死亡……

阿里亚娜　对，你退到后面去，奶娘。你躲到大理石柱子后面去。我要一个人进去。

她走到拱顶下，把钥匙插入锁眼，门向两面分开，里边没有什么，只露出一个漆黑的口，一阵压低声音唱的歌声从地底远处升起，传入大厅。

乳母　阿里亚娜，您在做什么？——是您在唱歌吗？

阿里亚娜　你听。（压低声音唱的歌声）

奥拉蒙德五美女

（凶神恶煞已死亡）

奥拉蒙德五美女

欲出地牢寻大门

乳母　这是他的那几位妻子……

阿里亚娜　是。

乳母　把门再关上！这歌声大厅里哪儿都听得见，这歌声传向四处。

阿里亚娜　（试图重新关上大门）我关不上……

（唱歌的声音更响了点。）

点亮手中五盏灯

打开塔楼每扇门

打开厅门四百扇

天日还是看不见……

乳母　歌声传上来了，越来越响了！……我们把外面的门关上。——帮我一把……（她们想把藏金刚钻的那扇门关上。）——这扇门也关不上！

（歌声更加响亮。）

打开一口有声井

走到井坑最底层

坑底锁着一扇门

门上挂着金钥匙……

乳母　（慌慌张张地走到拱顶下）不要唱！不要唱！——她们会把我们也毁了的！我们来捂住这歌声！（撑开她的大衣）我的大衣能把洞口堵住……

阿里亚娜　我看见了洞口下面的台阶。我要下到她们召唤我的地方去……

（歌声越来越响亮。）

缝里窥见大海洋

心惊胆战怕身亡

幽门紧闭敲不应

不敢擅自开禁门……

唱到最后一句时，蓝胡子进入大厅，他驻足片刻，看了一看。

蓝胡子　（走近）你们也……

阿里亚娜　（一怔，转过身来，走出拱顶，浑身珠光宝气，走向蓝胡子）主要是我！……

蓝胡子　我本以为您比您的姐妹要更强些，更乖些……

阿里亚娜　她们被关在里面已经多久啦？

蓝胡子　有几天的，有几个月的，最长的有一年……

阿里亚娜　也许该惩罚的仅仅是那位关了一年的。

蓝胡子　我的要求并不苛刻……

阿里亚娜　您要求的东西超过了您给予的东西。

蓝胡子　您失去了我本想给您的幸福……

阿里亚娜　我所追求的幸福，不是默默无闻地过活。

蓝胡子　打消追根究底的念头吧，我可以既往不咎……

阿里亚娜　当我明白了一切，我也会既往不咎的。

蓝胡子　（一把抓住阿里亚娜的胳臂）您来！

阿里亚娜　您要我到什么地方去？

蓝胡子　到我带您去的地方去。

阿里亚娜　不去。

蓝胡子企图强行拖走阿里亚娜。阿里亚娜疼痛地大叫一声。回答这一叫声的先是一种听不太清的喧闹声。阿里亚娜和蓝胡子继续搏斗了一会儿，搏斗时，乳母发出绝望的喊叫。突然，外面飞来一块石头，砸碎了一扇大窗。人骚动，人群声鼎沸。又有飞石落入大厅内。乳母奔向大厅尽头的大门，抽掉插销，抬起铁栓。门外猛然一推，大门震动，并开出一道缝来，愤怒而又犹豫不决的农民挤在门口。——蓝胡子松开阿里亚娜，拔出宝剑，准备战斗。但阿里亚娜神情镇静，向人群走去。

阿里亚娜　你们要做什么？他丝毫没有伤害我。

她轻轻地推出农民，小心翼翼地把大门重新关好，这时蓝胡子低着头，看着自己的剑尖。

第二幕

幕启时场上暂无灯光。一间宽敞的地下大厅几乎一片漆黑，许多厅柱支撑着大厅的拱顶。舞台最右边，紧贴大厅外侧有一狭窄的拱顶隧道，隧道经舞台右前角一洞口通入大厅。洞口呈边门形状或不成形的拱门形状。

阿里亚娜和乳母出现在隧道尽头，好像她们正走下楼梯的最后几级。阿里亚娜手中持着一盏灯。

乳母　您听！门又关上了，声音多响，墙壁也震动了……我不敢再往下走了……我等在这儿……我们肯定不能重见天日了。

阿里亚娜　往前走，往前走！……什么也用不着怕。他已受伤，他被打败了，但他自己还不知道……他会含着眼泪释放我们的，但最好还是自己解放自己。现在他在一怒之下接受了他在爱我时所不肯同意我做的事。我们马上就会知道这里的秘密……

（她高举着灯向前走，一直走到隧道口；她向里欠身，想看看漆黑一片的地下大厅里有什么。她好像盯住一个看不清的东西看，她向乳母转过头去叫她。）

你来呀！……这个洞里面是什么东西？——你看见吗？——它一动也不动……我想她们就在这里，但已经不在人世了……

（她走进大厅，用手中的灯照亮一个个拱券。）

你们在什么地方？

（静场）

您是什么人？

一个几乎听不见的颤巍巍的声音回答。她又向前走了一步，手里的灯光更照向前方。观众可见五个女人模样的黑影一动不动地缩在最远的几个拱券的阴影里。

阿里亚娜　（压低嗓门）她们在里面呢！奶娘，奶娘，你在什么地方？

（乳母赶来，阿里亚娜把手中的灯递给乳母，犹豫不决地向那堆人走了几步。）

姐妹们……（那堆人吓了一跳。）她们活着呢！我来啦！

（阿里亚娜张开双臂奔向她们，用她那颤巍巍的双手摸索着，拥抱她们，紧搂她们，抚摸她们，兴奋激动到了极点，这时乳母手持灯盏，立在一旁。）

啊！我终于找到你们了！——她们仍然好好地活着，并且还是那么温柔可亲！我本来以为看见的是死人，而现在我流着眼泪亲吻的却是一张张可爱的嘴巴！……你们受苦了吧？——噢！你们的双唇湿润，你们的双颊圆润犹如小孩脸蛋一样……瞧你们裸露的双臂柔软、温暖，圆圆的乳房在衣衫的遮盖下一起一伏的！你们为什么哆嗦呀？——我吻的是肩膀，搂抱的是臀部，抚摸到的也不知是什么；我四面吻到的有的是袒露的胸，有的是温柔的唇……这些长发披盖了你们！……你们一定十分美丽！……我的双臂分开层层温暖的发丝，我的双手淹没在难理顺的卷发之中……你们的头发又长又多吧？……是黑色还是金黄色？……我看不清我在做什么，我吻抱你们每个人，我挨个儿抓住你们每人的胳臂！……啊！我最后摸到的一位最年轻……你不要发抖，你不要发抖，我把你抱在怀里……奶娘，奶娘，你站在那儿干什么？——我在这儿就像一个妈妈一样在黑暗中摸着，我的孩子等着亮呢！……

乳母持灯走过来，照亮了这堆囚女。她们衣衫褴褛，头发蓬乱，面容消瘦，目光惊恐，神情迷惘。阿里亚娜为之一怔，须臾，她从乳母手中接过灯，将灯凑过去照她们，仔细地打量她们。

阿里亚娜　噢！你们受苦了！（看看四周）你们的地牢多阴森呀！……大滴大滴的冷水珠子掉在我的手上，烛光不停地跳动……你们怎么用惊奇的目光瞧我！……我向你们走近，你们为什么后退呀？你们还害怕吗？……那一位想逃跑？……不就是我刚刚拥抱过的最年轻的那位吗？……我以姐妹之情吻了你们很久，难道伤害了你们吗？……你们走过来呀，走过来呀，你们怕光吗？……走过来的这位叫什么名字？……

两三个胆怯的声音　赛丽宰特……

阿里亚娜　赛丽宰特，你笑啦？……这是我在这里看到的第一个微笑。——噢！你的大眼睛不敢正视，好像看到的是死亡一样，可是这是生命啊！……你光着的小胳臂期待着爱的抚摸，抖动得多么可怜……来，来，我的双臂等着你哩，可是一点也不哆嗦。（拥抱她）你在这座坟墓里已经关了多少天啦？……

赛丽宰特　我们数不清日子。——我们经常数错。——我想，我关在这里已经一年多了……

阿里亚娜　谁是第一个被关进来的？

伊格蕾娜　（面色比别人更苍白，走向前）我。

阿里亚娜　你们很久没有见到阳光了吧？……

伊格蕾娜　我一个人哭的时候，我就不睁眼睛……

赛丽宰特　（盯着阿里亚娜）噢！您多漂亮！他怎么会像惩罚我们一样来惩罚您呢？——您也是没有听他的话吗？

阿里亚娜　我很快就听从了，但听从的不是他的法规，而是别的法规。

赛丽宰特　为什么您下到这儿来？

阿里亚娜　为了解救你们大家……

赛丽宰特　噢！好，放掉我们吧！……但您怎么办呢？

阿里亚娜　你们只要跟着我走就行了。——你们在这里做些什么？

赛丽宰特　祈祷，唱歌，哭泣，一直等待着……

阿里亚娜　你们就没想到过要逃走吗？

赛丽宰特　逃不走的，因为四边都紧紧地关着，而且也不准逃跑。

阿里亚娜　那我们要走着瞧了……透过披下的头发看我的那位，叫什么名字？她那金黄色的头发就像不动的火焰把她围了起来。

赛丽宰特　梅利桑德。

阿里亚娜　梅利桑德，你也过来。——长着大眼睛，贪婪地瞧着我的灯的火苗的那位呢？

赛丽宰特　贝朗杰尔。

阿里亚娜　躲在大柱子后面的那一位呢？

赛丽宰特　那是可怜的阿拉迪娜，她来自遥远的地方。

阿里亚娜　为什么你说“可怜的”？

赛丽宰特　她是最后一个下地牢的，又不懂我们的语言。

阿里亚娜　（向阿拉迪娜伸出双臂）阿拉迪娜！（阿拉迪娜跑过来，紧紧抱着她抽泣。）你看，当我这样拥抱她时，我说的是她的语言……

赛丽宰特　她一直哭，还没有停过哪……

阿里亚娜　（惊奇地看看赛丽宰特和其他几个人）你呢，你也不曾微笑过呀？其他几位都不说话。怎么回事呀？你们就这样在恐怖之中生活下去吗？你们用不信任的目光看着我的一举一动，几乎没有笑容。——你们不愿意相信好消息吗？——你们不怀念白日的阳光吗？不怀念树上的小鸟吗？不怀念上面绿草如茵、繁花似锦的大花园吗？你们不知道现在是春天吧！——昨天上午，走在路上，我陶醉在阳光、宇宙、晨曦里……大地开满了鲜花，我那不长眼睛的双脚不知往哪里下脚是好……你们忘记了太阳，忘记了绿叶上的露珠，忘记了大海的微笑了吗？——大海刚刚还在笑，就像大海在心情愉快的日子里那样嬉笑。它那千万顷微波细浪拍打着阳光普照的沙滩唱歌，表示同意我的话……

拱顶上一直不停地往下滴水，阿里亚娜拿着灯向门洞转身时，一滴水正巧掉在灯头上，烛光最后晃动了一下，突然熄灭。乳母发出一声恐怖的叫喊，阿里亚娜停步，不知所措。

阿里亚娜　（在黑暗中）你们在哪里？……

赛丽宰特　在这儿，您拉住我的手，不要走开，这边有一潭很深的死水……

阿里亚娜　你们还能看得见？

赛丽宰特　看得见，我们长期生活在这黑暗之中……

贝朗杰尔　到这儿来，这边亮一点……

赛丽宰特　对，带她到亮的地方去。

阿里亚娜　在这黑暗无比的地牢里也有光亮吗？

赛丽宰特　对，有一处有光！……在最后一个拱券里有一大片微弱的亮光，您没看出来吗？

阿里亚娜　果然，我隐隐约约看到一片微弱的光越来越大……

赛丽宰特　不是光越来越大，那是您美丽的眼睛因吃惊而睁大了……

阿里亚娜　这光来自什么地方？

赛丽宰特　我们不知道。

阿里亚娜　应该弄清楚呀！……（她走到舞台深处，用手在墙壁上到处摸着。）这儿是石墙……这儿还是墙……但上面就不再是石头了！……帮助我爬到这块石头上去……（其他囚女托着阿里亚娜，帮她爬上去。）这拱券样子很怪……（继续摸墙壁）这是门栓嘛！……我摸到铁杠和粗大的门栓。——你们试过拉开铁闩吗？

赛丽宰特　不，不，不要动它，据说牢壁外边是海水！……大浪会涌进来的！……

梅利桑德　因为海的缘故，光是绿荧荧的！……

伊格蕾娜　我们多次听到海的声音，您当心！……

梅利桑德　噢！我感到海水在我头上晃荡！……

阿里亚娜　不是的，不是的，那是光在寻找你！……

贝朗杰尔　她想把它打开！……

囚女们吓坏了，退避到一根大石柱后面；眼睛睁得大大的，从那儿注视着阿里亚娜的每一个动作。

阿里亚娜　我可怜的，可怜的姐妹们！如果你们喜欢留在黑暗之中，为什么还要别人解放你们呢？如果你们感到在这里还不错，为什么还要哭呢？……噢！铁杠起来了，门就要开开来了！……等一等！……

当她还在说着话的时候，两扇大护窗板似的沉重的门果然开开了。但，仅有一股十分微弱的光，几乎是暗淡而昏黄的光，照亮拱券上的圆洞口。

阿里亚娜　（继续寻找）啊！这还不是真正的光明！……我手底下是什么？……是玻璃还是大理石？……好像是蒙上一层夜色的大玻璃窗……我的指甲劈了……你们的纺锤在什么地方？……赛丽宰特，梅利桑德，给我一个纺锤，一块石头！……那边地上有很多石子，给我一就行！……（赛丽宰特拿着一块石子奔过来，递给阿里亚娜。）这就是你们重见光明的钥匙！……

她在窗上猛砸了一下，一块玻璃碎了，黑暗中突然跳出一颗闪闪发光的大星。女囚们发出近乎欣喜的惊叫。阿里亚娜乐得情不自禁，越来越强烈难耐的光亮沐浴她的全身。她连续猛击，将所有其他玻璃砸碎，完全沉浸在胜利的狂喜之中。

阿里亚娜　好，还有这一块，还有这一块！……小的，大的，也是最后一块！……整个窗户坍了，强光刺着我的双手，我的头发！……我看不见了，我睁不开眼了！……等等再走过来，光线好像疯了一样！……我头也抬不起来，我闭着眼睛看见火星直扎我的眼皮！……不知向我扑来的是什么东西……是天还是海？是风还是光？我的满头头发成了一条闪亮的溪流！……我浑身全是奇异的东西！……我什么都看不见，但我什么都听得见！……千万条光线刺着我的耳朵，我不知道把眼睛往何处藏，我的双手不再有影子，即使我闭上眼皮仍然金星直冒，我用胳臂遮着眼睛，挡住光线！……你们在什么地方？一起来呀，我下不来啦！……万顷火样的光波掀着我的长裙，我不知往哪里置足，我要跌进你们的黑牢了！……

听到阿里亚娜的呼唤声，赛丽宰特和梅利桑德从躲藏的暗处出来，如同穿过火焰一般，用手挡着眼睛，在光亮照耀下摸索着奔向窗户，并爬上阿里亚娜身边的石头。——其他囚女跟着她们，照她们的样子做。所有囚女因而挤在一片迫使她们低头的、耀眼的亮光之中。这时因目眩而有片刻沉默。这期间，外面传来海浪的滔滔声，风摇树叶的沙沙响，小鸟的歌唱，田野远处羊群走动时的当当铃声。

赛丽宰特　我看见大海啦！……

梅利桑德　我，我看见天空啦！……（用胳臂肘遮眼睛）噢！睁不开！……

阿里亚娜　用手遮住，眼睛就舒服了……我们这是在什么地方？

贝朗杰尔　我只想看树，树在哪儿？……

伊格蕾娜　啊！田野一片葱绿！……

阿里亚娜　我们在岩崖的半腰上。

梅利桑德　村庄在那边……你们看见了吗？……

贝朗杰尔　我们下不去，四方都是水，吊桥都升起来了……

赛丽宰特　人在哪里？……

梅利桑德　那边，那边……一个农民！……

赛丽宰特　他看见我们了，他在看我们……我来给他打个手势……（她挥动自己的长发。）他看见了我的头发，他脱下帽子，在胸口划十字……

梅利桑德　钟声！钟声！……（数着钟声）七，八，九……

赛丽宰特　十，十一，十二……

梅利桑德　中午了。

伊格蕾娜　谁唱得这样好听？

梅利桑德　那是鸟儿……你看见了吗？沿河边高大的白杨树上有几千只……

赛丽宰特　啊！你面色苍白，梅利桑德！……

梅利桑德　你也一样苍白……不要看我……

赛丽宰特　你的长袍破破烂烂，肉也看得见了……

梅利桑德　你也一样，你的头发披挂在你裸露的胸脯两边……

贝朗杰尔　我们的头发多长呀！……

伊格蕾娜　我们的面色多苍白呀！……

贝朗杰尔　我们的手没有血色！……

梅利桑德　阿拉迪娜哭了……

赛丽宰特　我来拥抱她，我来拥抱她……

阿里亚娜　对，对，你们互相拥抱吧，先不要互相看……特别是，不要盼到了光明反而伤心……你们乘兴赶快离开这座坟墓……悬岩上有个石阶梯通到下面。——我不知道它通到哪里，但是石阶梯亮光光的，海风扑打在上面……你们大家都来呀，你们大家都来呀，海面上阳光普照，碧波粼粼……

她走出洞口，消失在日光里。

赛丽宰特　（跟在她后面，并拖着其他囚女）对，对，你们来，你们来，我可怜的有幸再生的姐妹。让我们跳舞吧，我们也来跳光明圆圈舞……

（她们全都爬上岩石，在亮光中唱着跳着，逐渐隐去。）

奥拉蒙德五美女

（凶神恶煞已死亡）

奥拉蒙德五美女

欲出地牢寻大门……

第三幕

场景与第一幕同。大理石洞穴和地面上还有零星的宝石在闪闪发光。红白相间的斑岩石柱之间，有几只箱子敞开着，艳丽的服装装得满满的直拖到箱子外面。外面已经天黑，厅内在几个大吊灯的照耀下，赛丽宰特、梅利桑德、伊格蕾娜、贝朗杰尔和阿拉迪娜，正站在大镜子前面梳理头发，整理她们穿上的闪光的衣服，戴鲜花和首饰，阿里亚娜挨个儿走到她们身边，给她们帮个忙，出个主意。大厅的窗户敞开着。

赛丽宰特　我们没能走出这个闹鬼的山庄。这地方这么美，离开了，我会感到可惜的……您的想法怎样，阿里亚娜？——真稀奇。吊桥会自动升起来，护河里的水，人一走近就涨……现在既然他不在了，还怕什么呢……他已经离开这里了……（吻抱阿里亚娜）只要您和我们在一起，我们就一定幸福。

梅利桑德　他到什么地方去了？

阿里亚娜　我和你们一样不知道。他离开这里可能是出于惊慌，但肯定是因为第一次感到手足无措……或者是农民的愤怒使他感到不安。他已经感到谁都恨他，谁知道他是不是去搬救兵，叫些士兵、卫士来，以便惩办反叛的农民，再回来主宰一切呢？……除非他的良心发现或者另一种力量牵制了他……

赛丽宰特　您不打算离开这儿吗？

阿里亚娜　护河里全是水，吊桥升了起来，墙头高不可攀，大门紧闭，你叫我怎么走？虽然看不见有人看守，但这个山庄不是没人管。我们每走一步都有人盯着，他一定是下了密令。然而，围墙四周躲藏着农民，我觉得他们在守护着我们。姐妹们，现在准是在酝酿什么事，我们必须打扮得漂漂亮亮的。（走向梅利桑德）你就是这样准备的吗，梅利桑德？——你的一头头发是我见到过的最美的奇迹。你的头发在下面照亮阴暗的地牢，即使在坟墓般的黑夜里也不失其光泽，现在你却乐于掩盖它的每一点光华！……你等一等，还是让我来把这光华显露出来。

她一把拉去头巾，解开辫子，梅利桑德的头发一下子全披散了下来，在肩头上闪闪发光。

赛丽宰特　（转过身来，瞧着梅利桑德）噢！这头漂亮的头发哪里来的呀？

阿里亚娜　天生的，就藏在她头上。——你呢，你怎么啦？你那圣洁的双臂怎么看不见啦？

赛丽宰特　这儿，在两只袖筒里……

阿里亚娜　我看不见了嘛……刚刚你弄头发的时候，我还欣赏来着……你的双臂举起来就好像在呼唤爱情，我以满怀深情的目光注视它们的每一个动作……现在我一转身，就只见它们的影子了。（解开袖子）瞧，我又把两道幸福的光柱解救出来了！……

赛丽宰特　噢！我可怜的光着的胳臂……它们会冷得发抖的！……

阿里亚娜　不会的，既然它们讨人喜欢……（向贝朗杰尔走去）你在哪儿，贝朗杰尔？——刚刚镜子里还照着肩头和胸脯，充满了它们柔和的光泽……我什么都要让它显露出来……在你们脚下闪闪发光的这些宝石，造出来是为了躺在地上呢，还是在温暖的胸脯、手臂和头发上重放光彩呢？（她大把大把地捡起珍珠宝石，并分散给同伴们。）小姐妹们，你们这么漂亮，他本该爱你们，可他一点不爱，他要有一百个妻子，真的，我现在不再为此而感到惊奇了……他一个妻子也没有……（拿开贝朗杰尔披在肩上的大衣）瞧，两股美的源泉消失在黑暗里了……我们完全不用害怕；我们长得漂亮，有什么可害怕的呢。

乳母，蓬头散发，惊恐地从边门上。

乳母　他回来啦！他在呢！

妇女们一片惊慌。

阿里亚娜　谁对你说的？

乳母　一个看守。他看见过您，他对您很爱慕。

阿里亚娜　可我没有见过任何人……

乳母　他们躲了起来，我们的一举一动他们都看在眼里……这是最年轻的那个看守泄露的。他告诉我说主人回来了……他绕着墙兜了一圈……农民们知道他回来了。他们武装了起来……他们反了……全村的人都藏到了一排排绿篱后面……他们等着他……（乳母从旁边半月形楼梯上到阳台上的一个窗口。）我看见树林里有火把！……

慌乱的美女们发出惊叫，在大厅内四处跑，寻找出口。

赛丽宰特　（也上了阳台，到了窗口）是他的四轮马车，他结婚用的彩车！

车子停下来了！

大家涌向窗口，挤在阳台上，向外边的黑夜里张望。

梅利桑德　是他！……我认出他来了……他下车了……他的动作充满了愤怒……

赛丽宰特　他的黑奴们跟在他身边……

梅利桑德　他们的剑都出了鞘，在月光下闪着寒光！……

赛丽宰特　（躲到阿里亚娜的怀里）阿里亚娜！阿里亚娜！……我害怕！……

乳母　现在农民从壕沟里出来了……人真多！……人真多！……他们拿着叉子和镰刀！……

赛丽宰特　他们就要厮杀了！……

外面远远传来混乱的人声，叫喊声，喧嚣声，武器撞击声。

梅利桑德　他们打起来了！……

伊格蕾娜　一个黑奴倒下去了！……

乳母　噢！农民真厉害！……全村的人都来了！……他们使用长镰！……

梅利桑德　黑奴把他扔下跑了！……你们瞧，你们瞧，他们逃了！……他们藏到树林里去了……

伊格蕾娜　他也逃了……他奔跑，跑近围墙了……

乳母　农民在追他哩！……

赛丽宰特　农民会杀死他的！

乳母　有人来救他了……守卫们打开了围墙的大门……他们去接应他了……

赛丽宰特　一，二，三，四，五，六，七……他们只有七个人！……

乳母　农民把他们包围了……农民有好几百人呢！

梅利桑德　他们做什么？……

乳母　我看见农民在围着一个人跳舞……其他人都倒下去了……

梅利桑德　是他，我看见了他的蓝大氅了……他躺在草地上……

乳母　他们不闹了……他们把他扶了起来……

梅利桑德　他受伤了吗？……

伊格蕾娜　他踉踉跄跄……

赛丽宰特　我看见血了……他在流血……阿里亚娜！……

阿里亚娜　来，不要看了……把你的头藏在我的怀里……

乳母　他们拿来了绳子……他在挣扎……他们把他的手脚捆起来了……

梅利桑德　他们去什么地方呀？他们抬着他……他们一边唱一边跳……

乳母　他们向我们这边走过来了……他们走上吊桥……大门敞开着……他们停了下来……噢！他们要把他扔到护河里去……

阿里亚娜　（和其他几位妇女急得要命，在窗口拼命叫喊和跳动）不要扔！不要扔！……救命呀！……不要杀死他！……救命呀！……不要扔！不要扔！……不要这样！不要这样！……

乳母　他们听不见……其他人怂恿他们……

阿里亚娜　他得救了！……

乳母　他们马上就要进来……他们已经到了院子大门口……

（看到了站在窗口的女人，人群大声叫喊：“开门！开门！”然后唱了起来：）

　　请您给他开开门

　　看在上帝面子上

　　他的蜡烛熄灭了

　　不再有火点亮灯

乳母　（及其他几个女人一齐同农民说话）我们不能……门关着……他们把门砸了……门开了……你们听，他们都进来了……他们走上了台阶……当心，他们都喝醉酒了……

阿里亚娜　我去打开大厅的门……

其他几个女人　（惊恐地恳求阿里亚娜）不要开，不要开！……阿里亚娜！他们都喝醉酒了……当心，他们来了……

阿里亚娜　什么也不要怕，你们不要走上前来，我一个人去……

五个女人走下半月形楼梯，躲到大厅尽头，吓得紧紧挤成一团，等在那里。阿里亚娜身后跟着乳母，走向厅门，将两扇门推开。火把的红光衬托着人群上楼梯的嘈杂声、吼叫声、歌声和笑声。——走在人群前面的人首先在门口出现，并堵满了门框，但没有越过门坎。——这是一些农民，有的样子凶恶，有的样子高兴，有的看上去胆怯。由于经过械斗，服装都已扯破。他们抬着捆得紧紧的蓝胡子，看见面前站着持重、沉着、威严的阿里亚娜，惊得目瞪口呆，一时驻足不前。农民挤满了一楼梯，后面的看不见前面发生的事，继续向前涌，继续吼叫、大笑。少顷，喧声平息，代之以表示尊敬和惊奇的低语。——在人群涌到门口时，五个女人在大厅尽头不由自主地、不声不响地跪了下来。

一老农　（脱下帽子，用手卷着，样子拘谨）太太？……可以进来吗？……

农民甲　（抬蓝胡子的农民之一）我们把这家伙给你们抬来了。

农民乙　（抬蓝胡子的农民之二）以后他不会再伤害你们了。

农民甲　您说我们把他搁在什么地方？

农民乙　把他放在这个角落里吧。

农民丙　把地毯撩起来；他一身都是泥巴，会把你们东西弄脏的……（他们放下蓝胡子。）好，成了。他动弹不了了，这家伙罪有应得。他作恶多端，使我们蒙受痛苦……

农民丁　您有杀他的家伙吗？

阿里亚娜　有，有，请放心……

农民丁　要我们帮忙吗？

阿里亚娜　不用了，我们干得了……

农民丙　特别要当心不要让他逃跑了……（袒开胸脯）看他把我打的……

农民戊　我呢，瞧我的膀子……这儿进去，这儿出来……

阿里亚娜　你们是英雄，是我们的救星……你们先请便吧，我们一定会报仇的……请便吧。很晚了，你们明天再来吧……你们请回村里去，包扎你们的伤口……

一老农　好的，好的；我们知道该做什么……太太，不是瞎说……但您太漂亮了……再见，再见……

阿里亚娜　（关门）再见，再见，你们救了我们……（她转过身来，看见那五位美女跪在大厅尽头。）你们怎么跪着！……（走到蓝胡子身边）您什么地方伤着啦？……对，这儿流血……颈上有个伤口……没有关系，伤口不深。胳臂上有块伤……胳臂上受伤不会很重的。啊！这伤口！……还在淌血……手被刺穿了……先要包扎手……

阿里亚娜这样说着的时候，其他五位女人不声不响挨个走到蓝胡子身边，或是俯下身去，或是屈膝跪在旁边。

赛丽宰特　他睁开眼睛了……

梅利桑德　他的面色多难看！……他一定很痛苦……

赛丽宰特　噢！这些农民真可恶！……

阿里亚娜　给我拿点水来替他洗伤口。

乳母　是，我去取水……

阿里亚娜　你们有质地十分柔软的布头吗？……

梅利桑德　喏，我的白纱巾……

赛丽宰特　他透不过气来，我抬起他的头行吗？

梅利桑德　等一等，我来帮你……

赛丽宰特　不，阿拉迪娜帮我……

阿拉迪娜果然帮助她抬起了蓝胡子的头，一面哭泣，一面偷偷地在他额上吻了一下。

梅利桑德　阿拉迪娜，你做什么？轻点儿，轻点儿，你会使他的伤口重新裂开来的……

赛丽宰特　噢！他的额头滚烫！……

梅利桑德　他剃掉了胡子……样子不那么可怕了……

赛丽宰特　你有点水吗？……他脸上满是血和灰尘……

伊格蕾娜　他呼吸困难……

阿里亚娜　这些绳子缚得他透不过气来！……他们把绳子勒得紧极了，石头也会勒成两段哩！……你有匕首吗？

乳母　那桌上有两把……这是最快的……（害怕的样子）您要？……

阿里亚娜　对。

乳母　可是他还没……瞧，他看我们呢……

阿里亚娜　抻起绳子来，免得我割着他……

她把缚着蓝胡子的绳子一一割断。当她割到把他手缚在背后的绳子时，乳母抓住她的双手阻拦她。

乳母　等他给句话儿……我们还不知道是否……

阿里亚娜　你有另外一把匕首吗？这把匕首锋口钝了……这些绳子太硬……

梅利桑德　（递给她另一把匕首）给……

阿里亚娜　谢谢。

阿里亚娜割断最后几根绳子。静场。只听见不安的呼吸声。蓝胡子感到绳子解开了，慢慢坐起身来，伸伸麻木的双臂，活动活动双手，默默地注视着每个女人，然后扶着墙壁站起来，立着不动，察看受伤的手。

阿里亚娜　（走近他）再见了。

她在他额上吻了一下。蓝胡子本能地做了一个挽留她的动作。她轻轻地挣脱出来，走向门口，后面跟着乳母。

赛丽宰特　（追上去，拦住她）阿里亚娜！……阿里亚娜！……您去哪儿？……

阿里亚娜　遥远的地方……到那还有人等着我的地方去……你同我一起去吗，赛丽宰特？……

赛丽宰特　您什么时候回来？

阿里亚娜　我不回来了……

梅利桑德　阿里亚娜！……

阿里亚娜　你陪我一起去吗，梅利桑德？……

梅利桑德先后看看蓝胡子和阿里亚娜，不作回答。

阿里亚娜　你看，大门敞开，田野葱绿。你不走吗，伊格蕾娜？（伊格蕾娜不回头。）月亮和星星照亮了所有的道路；天边尽头，已见曙光，向我们指明了一个充满希望的世界……你走吗，贝朗杰尔？……

贝朗杰尔　（干脆地）不走。

阿里亚娜　那我一个人离开这儿，阿拉迪娜？……

阿拉迪娜听到叫她，奔向阿里亚娜，投入她的怀抱，紧紧地搂着她，长久不放，哭得十分伤心。

阿里亚娜　（吻抱她，轻轻地从她的搂抱中挣脱出来，满脸泪痕）你也留下吧，阿拉迪娜……再见了，祝你们幸福……

她急忙走下，后面跟着乳母。五个女人面面相觑，然后看看慢慢抬起头来的蓝胡子。贝朗杰尔和伊格蕾娜耸耸肩，走去关门。沉默。幕落。

（张裕禾　李玉民译）

【赏析】

从童话剧《马莱娜公主》，到中世纪骑士故事《佩列阿斯与梅丽桑德》，再到改编自法国作家佩罗（1628—1703）的童话剧的《阿里亚娜和蓝胡子》，我们可以看出梅特林克的思想脉络由悲观阴森逐渐走向乐观明朗。换言之，先是《马莱娜公主》中神秘的外部强大命运之力掌控着主人公的生老病死，尔后是《佩列阿斯与梅丽桑德》中主人公被自身弱点所吞噬，最终在《阿里亚娜和蓝胡子》中女主人公阿里亚娜竟然全无懦弱之态，敢于战胜象征恶势力的魔王蓝胡子，走上为自身开拓幸福未来的康庄大道。

当然，乐观明朗的反抗行为依然发生在神秘的城堡之中。看完全剧，观众会有许多问号涌上心头，作者却不作答，本剧以离奇诱人的情节取胜，我们以第一幕为例：

全剧开场就抛给观众两个问题：蓝胡子娶其他五个妻子时，为何农民们不选择武装反抗？被家乡“三十个男子”追求的阿里亚娜为何不选择嫁给其中一个，过上平静安逸的凡人生活，却偏偏选择嫁给据说已经杀死了五个妻子的恶魔蓝胡子呢？她不怕遭杀身大祸吗？作者只通过一个农民之口回答了第二个问题：因为阿里亚娜有“自己的主见”所以不会上蓝胡子的当。可以说有勇有谋的阿里亚娜做到了知己知彼，她清晰正确地分析了自己的处境：

他爱我，我漂亮，我会知道他的秘密的。首先不唯命是从，如果他毫无道理地用威胁的口吻下命令，这是第一件要做的事。——那些女人错了，她们之所以受害，就是因为她们不坚决。（第一幕）

当她打开第一座宝库的门时，“高贵的紫水晶”放出的耀眼光芒像“许多火星”一样射出，贪婪的乳母“眼花缭乱，不知所措”，不但自己“两手大把大把地捧起珠宝”，还告诫阿里亚娜要“捡最漂亮的”并把“头上都戴满”。幸好，意志“坚决”的阿里亚娜没有被眼前的“水晶”所诱惑，继续向前探寻。如果说阿里亚娜体现着人类永不满足的淳朴求知欲，那么乳母的行为则象征着那些随时出现并能羁绊人类前行的种种欲望。你看乳母的斗篷里“左边是紫水晶，右边是蓝宝石”，都快被“涨破了”，她还毫不餍足地捡起一把“乳白色的珍珠”。可当她看到第四座宝藏中那“青翠欲滴”的绿宝石时，便立刻把斗篷倒空。当然，梅特林克在第五座宝藏中安排的是像“血的瀑布一样奔泻下来”的红宝石，贪婪的乳母碰也不敢碰它们，这样整个激动人心的“探寻过程”第一次被打断。

“通红的热血”一样的红宝石，无疑是蓝胡子在以杀戮的惨状警告任何胆敢开启第六座宝库的人。机智的阿里亚娜看出了“离目标不远了，因为威胁已经来了”。可当我们正为阿里亚娜她们是否会被第六座洞中出现的不明之物所伤而捏一把汗时，梅特林克却故意安排了一个突转，里面出现的不是危险之物，而是如“夏天的繁星”一样诱人的钻石。阿里亚娜毅然打开第七扇门，准备进去看个究竟，而贪婪的乳母却因恐惧一再劝阻她就此止步。这时，作者安排蓝胡子出场第二次打断观众内心涌起的好奇情绪，似乎探求要终止于此。但阿里亚娜以一句理直气壮的话“我所追求的幸福，不是默默无闻地生活”和农民们的暴动使整个探求过程再次继续。在阿里亚娜身上，永不知足的浮士德精神逐渐复苏，正是这一精神支撑西方文明向前发展。梅特林克无疑是在为深处迷惘中的西方人，指明前行之路：当我们深处迷茫之境时，应该竭力克服阻止我们达到最终目标的两大弱点——贪婪与惧怕，让浮士德精神在我们的身体里再次生根，因为在任何行动与信仰之前首先需要的是百折不挠的“坚决”意志和永不满足的好奇心。看到这里，本剧开篇时抛出的第一个问题似乎有了答案：当蓝胡子娶其他五个妻子时，农民们不选择武装反抗是因为五个女人内心不够“坚决”，她们“不配”被拯救。

梅特林克可谓深得“文似看山不喜平”精髓的大家，在短短的第一幕中，他通过“突转”手法的巧妙应用使情节呈现出跌宕起伏之状，使观众在险象环生的氛围中获得了观看快感的同时，亦能深受启发，而毫无说教之嫌。梅特林克曾说，《阿里亚娜和蓝胡子》一剧深受《圣经·新约》的影响。证据何在呢？本剧中的恶魔蓝胡子可以看作是撒旦的化身，与撒旦对耶稣采取了诸如许诺他可以成为享尽荣华富贵的国王等种种威逼利诱的手段来阻止他实现传道的理想相同，蓝胡子通过设置六座宝库等方式试图打消她拯救五个女人的愿望。与耶稣明知进入耶路撒冷城会面临死的危险，可是为了他人的幸福，还是“坚决”地选择进城一样，阿里亚娜虽然也知道进入蓝胡子的山庄可能会牺牲生命，但为寻找不知去向的五个女人，她“坚决”地选择进入山庄并最终打开第七扇门。再有，被阿里亚娜解救的五个女人，早已习惯被囚禁在洞穴之中，宁可过着“默默无闻”的囚禁生活，也不愿随她一道离开山庄，好比那些虽听闻福音却不在生活中身体力行的人。此外剧中有七座宝库，神秘的数字“七”在基督教中象征着拯救与安息。当然我们也可以驱散笼罩在《阿里亚娜与蓝胡子》一剧中的童话与宗教的神秘气息，而只把该剧看作是对人类不为威逼利诱所动、“坚决”达到最终目标这种行为本身的赞颂。观众在童话气氛中得到感悟：不管处于何种困境之中，能拯救自身的唯有自己，《圣经》云“自助者天助”，诚哉斯言。

作为梅特林克在19世纪末创作的最后一部戏剧，《阿里亚娜和蓝胡子》一剧反映出作者思想的转变。在此之前，他带着一种近似泛神论的世界观，竭力探求一种神秘的戏剧氛围，他曾说：“我们面前出现的不再是生活的一个狂暴和特殊的时刻而是生活本身。这里有成千上万的法则，它们比那些情欲的法则更有力量，更值得尊敬。但它们静默，谨慎，移动得缓慢，仅仅是在黄昏时分，在生活的那些安静的瞬间，当沉思迄通而来的时候，它们才能被看到和听见。”

在本剧中，梅特林克通过对阿里亚娜的生动刻画，表达了处身于世纪末消极氛围之中的他，虽然面对的是人类一片迷离的明天，却满怀悲天悯人之情，为人类光明幸福的未来祈祷。梅特林克的戏剧，虽然没有传统戏剧那种剑拔弩张式的冲突和慷慨激昂的对白，却有作者独辟蹊径营造出的一种如梦如幻的神秘气氛，使观众在获得一种神游太虚幻境的离奇效果同时，能慢慢回味着游荡其中的哲思。

（卢迎伏）


先人祭

［波兰］密茨凯维奇

【作品提要】

第二部立陶宛某个乡村，夜幕降临，村民们聚集在乡村小教堂，在祭师的主持下，正在举行祭奠亡灵仪式。村民们发问：“处处寂静，处处黑暗。这怎么办？这怎么办？”祭师吩咐他们关上大门，遮蔽窗户，不要点灯，不要有一丝的光亮。村民们照办后，祭师开始召唤各路鬼魂。这时，人们看到了挥舞着金色翅膀的孩童，看到了身著洁白衣裙的姑娘佐霞，也看到了死去的村妇变成三只大鸟轮番啄着本村恶霸地主的鬼魂，控诉他生前的种种罪行。

第四部一天晚上，神甫和他的两个孩子刚刚吃过晚饭。他们在桌上点上两枝蜡烛，在圣母马利亚像前点上一盏油灯，准备祈祷。就在这时，一个身著怪装的隐名人不期而至。面对温和善良的神甫，隐名人讲述了自己凄婉动人的爱情故事。他深深地爱上了地主家的小姐玛丽娅。玛丽娅也爱他，却不能嫁给他。小伙子在痛苦中踏上了流浪的道路。后来，禁不住思恋之情，他又悄悄回到了家乡。当他再次来到玛丽娅家时，正好遇见她和另一男子结婚。出于嫉恨，他真想用匕首杀死那对新人，杀死在场的所有人。但理智最终还是战胜了冲动。他自杀未遂，却精神失常，重又开始四处流浪。隐名人最后告诉神甫他就是古斯塔夫。

第三部维尔诺，一所关押政治犯的监狱里，一名囚徒从睡梦中醒来，用炭在一面墙上写道：古斯塔夫于1823年11月1日死；在另一面墙上写道：康拉德于1823年11月1日生。因为失恋而精神失常的古斯塔夫变成了为祖国复兴事业而奋斗的爱国青年康拉德。这是一种具有象征意义和精神意义的新生。

圣诞前夕，囚徒们聚集在一起，先后讲述自己被捕的经过。而在华沙的一个沙龙里，一帮达官贵人和悠闲文人正一边喝茶，一边用法语交谈。另有一些青年站在门边用波兰语讨论着立陶宛的形势。那些达官贵人和悠闲文人认为立陶宛的形势与波兰民族无关。这激起了青年们的愤慨。

诺沃西尔佐夫是俄国驻波兰宪警头目和参政员。在维尔诺他的官邸里，维尔诺大学教授帕里康问参政员该如何处置爱国青年罗利逊。罗利逊的母亲来到大厅，请求让神甫去探望她的儿子。参政员表面答应，可等她一走，就下令处死罗利逊。

先人祭之夜，人们纷纷聚集在教堂里祭奠亡灵。一名妇女情愿留在墓地。祭师陪伴在她的身旁。风雪中，有几十辆囚车朝北方飞驰。一个穿着黑衣、鲜血淋漓的青年望了女人一眼。他就是她昔日的情人康拉德——古斯塔夫。

【作品选录】

第二部

祭师　　　　啊，这是圣母的肖像，

这是天使的化身？

就像湖水上出现的彩虹，

轻轻地把自己的七色彩光

抛洒在云雾之中那样瑰丽。

她真让这座小教堂蓬荜生辉。

一身雪白的衣裙直到脚跟，

头发仿佛在和微风嬉戏玩耍，

脸上的笑容一掠而过，

她的眼里却饱含着不幸的泪水。

祭师和老人　一身雪白的衣裙直到脚跟，

头发仿佛在和微风嬉戏玩耍，

脸上的笑容一掠而过，

她的眼里却饱含着不幸的泪水。

祭师　　　　她头上戴着鲜艳的花环，

手中拿着一根翠绿的树枝，

一只小羊在她身边跑来跑去，

一只蝴蝶在她头上盘旋飞舞。

姑娘也不停地把小羊呼唤：

“站住！站住！我的小羊！”

可是小羊远远地跑在她的前面。

姑娘用树枝去捕捉那只蝴蝶，

她就要、她就要把它抓到手中，

可是蝴蝶却常常从她手边跑掉。

姑娘　　　　我头上戴着鲜艳的花环，

我手中拿着翠绿的树枝，

一只小羊在我的前面奔跑，

而蝴蝶也在我的头上飞翔。

我不停地呼唤着小羊：

“站住！站住！我的小羊！”

可是小羊远远地跑在我的前面。

我用绿树枝去捕捉那只蝴蝶，

我就要、我就要把它抓到手里，

可是蝴蝶却常常从我手边逃走。





那是在春天的一个早晨，

佐霞在放牧一群小羊。

她是村里最美的姑娘，

她一边奔跑，一边欢唱：

啦、啦、啦、啦……





奥列希想用几只白鸽，

得到一次亲吻。

可是这位轻率的姑娘，

却讥笑他的要求和礼物。

啦、啦、啦、啦！

约久送给牧羊姑娘一根丝带，

安托尼也献出了自己的心。

可是这位无情的姑娘，

对他们尽是冷嘲热讽。

啦、啦、啦、啦！





是的，我叫佐霞，本村的姑娘，

我的名字在你们中间非常响亮。

虽然长得美貌，但却不想结婚，

因此虚度了十九个青春年华。

我死时，既不知道关怀别人，

也没有得到过真正的幸福。

我活在世上，啊哈，却不是为了世界。

我的思想仿佛长上了翅膀，

从来没有停留在人间的大地上。

我随着微风在嬉戏游玩；

我追赶蚊蝇，希冀美丽的花环，

我追逐蝴蝶，与羊群赛跑；

从来没有去追求一个情人，

却喜欢听别人的吹笛和歌声。

每当我独自一人放牧的时候，

我常常把羊群赶到牧人的中间，

那些牧人都为我的美貌所倾倒，

可是我却不爱他们之中的任何人。

因此我死后，不知由于何种原因，

身上有一种不可名状的烈火在燃烧。

我依然无忧无虑，也不感到疼痛；

我随着轻微的阵风飘浮飞舞，

只要我愿意，我就能创造奇迹：

能把彩虹织成绚丽的布匹，

我也能用清澈透明的露珠，

创作出一群群的蝴蝶和白鸽。

可是我不知道哪儿来的这种烦恼，

一听见响声就要去看看是谁来到。

然而我依旧是孤独一身！

我真糟糕，微风像吹羽毛那样，

把我吹得飘来飘去，永不止停。

每当我一靠近大地，风又把我吹开，

一会儿向上，一会儿向下，

仿佛是在波浪起伏的大海上荡漾，

又像是在漫长的路上不停地奔跑。

我既不能飞抵天堂，

又不能站立在地上。

合唱队　　　仿佛是在波浪起伏的大海上荡漾，

又像是在漫长的路上不停地奔跑。

她既不能飞抵天堂，

又不能站立在地上。

祭师　　　　亲爱的鬼魂，你需要什么，为了能使你进入天堂？

是需要超度的经文，

还是甜美的食品？

这儿有水果和草莓，

还有牛奶、面包和圆饼。

亲爱的鬼魂，你需要什么，

为了能使你进入天堂？

姑娘　　　　我什么、我什么也不需要，

只要让年轻人来到我身旁。

请他们紧紧拉住我的双手，

请他们把我拉到这地上，

让我和他们在一起嬉玩片刻。

请你们听着，并铭记在心，

因为根据上帝颁布的指令，

谁若是生前没有接触过人生，

那他死后就不能进入天堂。

祭师　　　　（对几个农民）

你们徒劳地奔跑，这是飘动的鬼影。

可怜的姑娘枉然地伸出双手，

清风又把她吹得飘忽不定。

美丽的姑娘，你不必伤心，

凭着我的灵验的慧眼，

已经看到了对你的判决：

你还要过两年的独身生活，

要和风再飘浮两年的光阴，

然后你才能踏进天堂的大门。

如今经文对你毫无作用，

你还是和天主一道飞去吧！

谁若是对我的请求置若罔闻，

我就以圣父圣子和圣灵之名：

你看见了天主的十字架吗？

既然你不要任何的饮料和食品，

那你就不要来扰乱我们的平静！

去吧！去吧！

合唱队　　　谁若是对我的请求置若罔闻，

我就以圣父圣子和圣灵之名：

你看见了天主的十字架吗？

既然你不要任何的饮料和食品，

那你就不要来扰乱我们的平静！

去吧！去吧！

姑娘消失。

祭师　　　　现在我召唤所有的鬼魂，

一齐来或单个来悉听尊便。

这是我发出的最后一次号令，

这菲薄的祭品是专为你们而设立。

这是一小撮罂粟和小扁豆，

我把它们撒向教堂的每个角落。

合唱队　　　拿去吧！谁缺少什么？

谁有需要？谁有请求？

祭师　　　　是打开教堂大门的时候了，

请你们把灯和蜡烛点亮。

午夜已过，公鸡已开始打鸣。

可怕的祭奠就要结束，

现在是回忆祖先光辉业绩的时辰。

站住！

合唱队　　　为什么？

祭师　　　　又来了一个幽灵。

合唱队　　　处处寂静，处处黑暗，

这怎么办？这怎么办？

祭师　　　　（对一位农女）

那边那个带孝的牧羊姑娘，

请你站起。也许是我的感觉，

你似乎是生在一座坟墓上？

孩子们，你们看，啊，上帝！

那块地板突然下沉，

苍白的幽灵从地下升起。

他转身朝那个牧羊姑娘走去，

便一动不动地站在她的身旁，

把脸孔转向那位女郎。

他脸无血色，全身雪白，

宛如新年过后刚下的大雪。

他的眼神粗野而又阴郁，

完全贯注着姑娘的眼睛。

看吧！你们看看他的心！

多么鲜红的条纹，

就像一条红色的丝带，

又像是一串红珊瑚

从胸口一直挂到脚下。

这是什么，我竟无法猜中？

他只用手指着自己的心，

对着姑娘竟是一声不吭。

合唱队　　　这是什么，我竟无法猜中？

他只用手指着自己的心，

对着姑娘竟是一声不吭。

祭师　　　　你需要什么，年轻的鬼魂？

是需要超度的经文，

还是要祭奠的供品？

这里有丰盛的牛奶、食品，

还有水果和草莓。

年轻的鬼魂，为了能进入天堂，

你有什么需要，什么请求？

幽灵沉默不语。

合唱队　　　处处寂静，处处黑暗，

这怎么办？这怎么办？

祭师　　　　快说吧，你这苍白的幽灵，

怎么啦，你竟一句话也不说？

合唱队　　　怎么啦，你竟一句话也不说？

祭师　　　　若是连经文和供品都瞧不起，

那你就和天主一道走开吧！

谁要是对请求置若罔闻，

我就以圣父圣子和圣灵之名：

你看到了天主的十字架吗？

既然你不需要饮料和食品，

那就别来扰乱我们的平静！

去吧！去吧！

幽灵站立不动。

合唱队　　　谁要是对请求置若罔闻，

我就以圣父圣子和圣灵之名：

你看到了天主的十字架吗？

既然你不需要饮料和食品，

那就别来扰乱我们的平静！

去吧！去吧！

祭师　　　　上帝啊，这是什么鬼魂？

不走开，也不说话！

合唱队　　　不走开，也不说话！

祭师　　　　无论你是可恶的、抑或是善良的鬼魂，

你都要迅速离开这神圣的祭坛。

这里就是那块下沉的地板，

你从哪里来，就回到哪里去，

否则我就要以上帝之名将你咒诅。

（停顿一会儿）

给我滚到森林中去，滚到大河里。

快滚开吧！永远也别再出现！

（幽灵站立不动。）

啊，上帝，这是什么恶鬼？

既不说话，又不离去！

合唱队　　　既不说话，又不离去！

祭师　　　　我徒劳地请求，威胁也不起作用，

他甚至对咒诅也毫无畏惧之心。

请把祭坛上的一把神香给我……

就连神香也毫无作用！

这个痛苦万分的幽灵，

还是和原来一样一动不动。

他呆立不动，装聋作哑，

仿佛坟场中的一块顽石。

合唱队　　　这个痛苦万分的幽灵，

还是和原来一样一动不动。

他呆立不动，装聋作哑，

仿佛坟场中的一块顽石。

处处寂静，处处黑暗，

这怎么办？这怎么办？

祭师　　　　这是超越人类智慧的事情！

牧羊姑娘，你认识这个人？

其中必有令人可怕的事情。

姑娘，你在为谁戴孝？

你的丈夫和家人不是都很健康？

怎么？你为什么也不回答？

你看着我，快回答我的问话。

我的孩子，你为什么呆立不动？

你为什么满脸笑容？为什么？

难道你在他身上找到了欢乐？

合唱队　　　你为什么满脸笑容？为什么？

难道你在他身上找到了欢乐？

祭师　　　　请给我拿来法衣和蜡烛，

我点亮蜡烛，再做一次祭奠……

我徒劳地点起蜡烛和进行祭奠，

这个可咒诅的鬼魂还是一动不动。

你们用手扶着这个牧羊女人，

好好地把她带出这座小教堂。

你在看什么？你在看什么？

难道他身上有吸引你的魅力？

合唱队　　　你在看什么？你在看什么？

难道他身上有吸引你的魅力？

祭师　　　　啊，上帝！鬼魂举步向前走了！

我们带她到哪里，他都紧跟在后面……

这怎么办？这怎么办？

合唱队　　　我们带她到哪里，他都紧跟在后面……

这怎么办？这怎么办？

（林洪亮译）

【赏析】

在波兰文学史上，亚当·密茨凯维奇的名字是同浪漫主义紧紧联系在一起的。而波兰的浪漫主义实际上带有浓厚的爱国主义和英雄主义色彩。那是异国统治的时代。浪漫主义诗人坚信，唯有诗歌才能充分表现民族的自由精神，也唯有诗人才能成为民族的精神向导。也就是说，波兰浪漫主义诗人自觉自愿地背负起了一个使命：充当民族的代言人和领导者。这是一个光荣而又沉重的使命。诗歌和行动从此融为一体。

这样的使命是需要巨大的激情的。是的，激情，用这两个字来形容密茨凯维奇的诗歌和生命最恰当不过了：

我要翱翔于这死灭的世界之上，

向幻想的天堂的境界飞行，

那里：神圣的热情产生了奇迹，

洒下了新奇的花朵，

以希望掩覆着它的黄金的光明。

……

——密茨凯维奇《青春颂》（孙用、景行译）

这简直就是激情的宣言，是激情的青春的宣言。诗剧《先人祭》就是这种激情的产物。它既是密茨凯维奇的主要代表剧作，也是波兰浪漫主义文学的代表剧作。

密茨凯维奇在大学期间就开始酝酿创作《先人祭》。第一部因故未能完成。但很快写出了第二部和第四部。这两部诗剧都像是一口气写出来的。篇幅并不太长。由于第二和第四部创作并于1823年发表于维尔诺，故称“维尔诺《先人祭》”。

《先人祭》第二部再现了古老的祭奠亡灵仪式。诗人介绍说，这是一种“立陶宛、普鲁士和库尔兰的许多县里，在平民中间流行的纪念死去的祖先的仪式”。由于沙皇俄国统治者禁止这种活动，仪式往往在偏僻的乡村小教堂里秘密举行的。举行这种仪式本身也是对沙皇俄国统治者的一种反抗。作者决不会仅仅停留于再现这种仪式，他实际上更想借用这一仪式控诉现实中的罪恶。只要细细阅读，我们会发现无论是合唱队的歌咏还是各路鬼魂的述说都充满了象征、暗示和声讨。合唱队反反复复唱道：“处处寂静，处处黑暗，这怎么办？这怎么办？”这是对沙皇俄国统治下的立陶宛现实的最确实的描述。

《先人祭》第四部讲述了一个爱情悲剧。基本上都是主人公古斯塔夫的述说和表白。痴情、嫉妒、怨恨、疯狂、平和等情绪和心理表达得十分细腻。整部戏也随着主人公情绪的起伏而起伏，因而特别能抓住读者，也特别能打动读者。在这部诗剧中，我们能明显感到歌德《少年维特之烦恼》的影响。由于这部诗剧的独特的艺术魅力，它一直被波兰文学界誉为“波兰浪漫主义爱情悲剧的典范”。

1829年，在朋友的帮助下，密茨凯维奇以逃离祖国的方式结束了流放生活。他到了很多地方。还特意到魏玛拜访了诗人歌德，并到柏林旁听了哲学家黑格尔的讲课。1830年11月，当祖国起义的消息传来时，他立即踏上了回国的路途，准备加入起义者的行列，但抵达波兹南时，起义已遭镇压。在德国德累斯顿，他怀着激愤的心情，写出了《先人祭》第三部，也就是世人所称的“德累斯顿《先人祭》”。同第二部及第四部完全不同，这部诗剧的矛头直接指向了沙俄侵略者。诗剧开头的献词就清楚地表明了这一点。戏中的许多角色都是真实人物，比如他的不少战友和狱友。不少细节也都来自真实生活，比如带铃的囚车所引起的恐怖。主人公康拉德在某种意义上是升华了的古斯塔夫。诗人借主人公之口说出了自己的心言：“我的爱从不为了一个人，像蝴蝶那样眷恋着玫瑰花丛；也不是为了一个家族，一个时代。我爱的是整个民族！”正因如此，他才要“在这寂静的深夜独自吟唱”。

《先人祭》一反古典戏剧创作的三一律原则。第二、第四和第三部之间虽有某种内在联系，但并不特别统一，结构松散自由，便于作者表达自己的思想。在第三部的末尾，作者再次回到了祭奠先人的现场。但这时的祭奠已获得了某种升华，充满了爱国主义的悲壮气息。整个诗剧也因此达到了一个动人的高度。

（高　兴）


浮士德

［德国］歌　德

【作品提要】

年逾半百的浮士德博士困坐在自家的书斋里，他已经厌倦了书本知识，甚至厌倦了这样的生存方式。他感到大自然和人生在向他召唤。

这时魔鬼梅非斯特乘虚而入，和浮士德订下契约：由它充任浮士德的仆人，满足浮士德的一切要求，一旦浮士德表示满足，他的灵魂便永归它所有。

签约之后的浮士德先是吃了返老还童药，恢复青春之后引诱了天真美丽的小家碧玉葛丽卿，致使葛丽卿丧母、丧兄、生养私生子，最后沦为狂人，终被杀于刑场。接下来浮士德经历了皇宫里的生活，不仅结识了美女海伦，还和她结合，生下了儿子欧福良。一切转瞬即逝，儿子没有了，海伦也消失了。浮士德投身于内战，借助梅非斯特的魔力赢得战争，得到了海边的封地。浮士德填海取得大成绩，萌生了在此建立一个乌托邦乐园的念头。此时的浮士德已经一百多岁，他憧憬着“自由人民生活在自由的土地上”，尽管已双目失明，内心却充满了对幸福的预感。这时他情不自禁地失声叫道：“你真美呀，请你停留！”

按照契约的规定，表示了满足的浮士德，其灵魂应该归魔鬼梅非斯特所有。但天界的神仙赶来，将浮士德的灵魂接上天界。

【作品选录】

第二场　城堡内院

四周为中世纪富丽的幻想式建筑物所包围。

合唱队长　　　你们轻率、愚蠢的地地道道的女流！

只能受制于眼前，听凭气候的玩弄，

不论是幸与不幸！你们对于这两者

都不能沉着应付。你们总有人对别人

进行激烈的反对，别人又反唇相讥；

是喜是悲，同一个调子嬉笑悲啼。

现在住嘴吧！且洗耳恭听，听我们王后

为她和我们作出何种高尚的决定。

海伦　　　　　你在哪里，皮托尼萨？不管你叫什么；

从这阴郁的城堡的拱顶室里出来吧。

如果你去对那位不可思议的英主

报告我已经莅临，叫他准备欢迎我，

我就感激不尽，快领我进去见他；

我很想结束漂泊的生涯。我很想安静。

合唱队长　　　王后，你向四面环顾，总是徒然；

那个丑女人已经不见，也许她滞留在

那边的雾中，我们从那里不知怎样

就来到此处，来得很快，却并未走动。

也许她正在这座由许多建筑奇妙地

合成一体的城堡的迷路上迟疑地彷徨，

去寻访主上，要求王家的欢迎仪式。

瞧那上边，已有许多人拥拥挤挤，

在回廊里面，在窗口，在大门口，大家

来来去去地走动，很多很多的仆役；

预示他们正准备隆重地欢迎贵宾。

合唱　　　　　我觉得多开心！请看看那一边，

一大群好青年排好了队伍，

迈着悠闲的步伐，恭敬地、

文雅地走下来。是谁的命令

叫这些堂堂的年轻的小伙子

这么早就编好队伍而降临？

什么最可人？是优美的步武？

是飘在光亮的鬓边的鬈发？

还是那像红桃一样的双颊？

那上面还生着柔软的汗毛。

我真想咬一口，可是我又害怕；

因为我上过当，只弄得满嘴里

都是灰，说起来真可恶！





可是最美的

已经走来；

拿来了什么？

宝座之梯，

毛毡和坐椅，

帷幕和华盖

一类之物。

它飘拂在

我们王后头上，

像一朵祥云，

她已被接待，

坐在华丽的椅垫上。

你们过来，

一步一步

认真排好。

应当，应当，应当加倍

祝福这样的欢迎！

按合唱队所说者逐步进行。

浮士德，在少年和侍童排成长队下来以后，出现在台阶上面，身穿中世纪骑士式宫廷服装，慢慢地庄严地走下来。

合唱队长　　　（很注意地观看他）

如果天神并非像寻常一样，只是

短暂的时期把这种令人惊叹的姿态，

这种高尚的举止，这种可爱的风采，

临时赋与他，那么不管他干啥，

每一次都会成功，无论是跟男的交战，

或是跟美貌妇女进行小小的交锋。

被高度评价的人，我亲眼见过许多，

我觉得他确实比其他许多人更胜一筹。

瞧这位王者迈着从容、严肃、恭敬、

沉着的步伐走来；转身作礼吧，王后！

浮士德　　　　（身边带着一个被绑着的人走来）

我本该向你致以崇高的敬礼，

表达恭敬的欢迎，现在却带上

这个用锁链紧紧缚住的奴仆，

他玩忽职守，使我有失远迎。

在这里下跪！对这位崇高的女后

坦白招认你所犯下的罪行。

我的高贵的女主，这一个男子

具有稀世的眼力，我派他守在

高塔上了望四方，远处的天空，

辽阔的大地，都要敏锐地侦察，

看这边那边有什么应当汇报，

从丘陵直到谷中坚固的城堡，

有什么动静，不论是牛羊的往来

或者也许是敌兵；前者要保护，

后者要迎击。今天，他多么疏忽！

你来了，他没有报告；使我未能

尽我的责任，恭恭敬敬地欢迎

这样高尚的贵宾。他大胆丢了

自己的性命，该让他卧在血泊中

接受应得的死刑；可是只有你

可以随意给他惩罚或饶赦。

海伦　　　　　你授与我这么高的地位，

叫我当法官，叫我当女主，据我

推测，无非是试试我的本领；

我就来执行法官的首要任务，

先听被告的申辩。你且讲吧！

守塔人林叩斯　让我下跪，让我瞻顾，

让我死去，让我生存，

我对这位天赐的妇人，

已经完全听凭她作主。





我窥探地注视东方，

等待日出时的欣喜，

想不到不可思议的太阳

却突然间从南方升起。





我把视线转向那边，

不看峡谷，不看山岗，

不看大地，不看辽天，

只探视这唯一的太阳。





就像高树上的山猫，

我有那种锐利的眼光，

如今却要吃力地观瞧，

像从昏梦中醒来一样。





我真有点捉摸不定，

城垛？高塔？关着的门？

雾气迷漫，雾气消隐，

竟出现了这位女神。





眼望着她，心对着她，

我吸收她柔和的辉光；

这美色的耀目的光华，

直刺得我眼花目盲。





我忘记了守望的责任，

忘记吹号的本分工作；

请你从严，让我丧命，

美色能熄灭一切怒火。

海伦　　　　　由我造成的过失，我不能加以

惩罚。我真倒霉！苛酷的命运

纠缠住我，到处把男子的心

蛊惑得这样，使他们顾不得自己，

顾不得任何大事。总是抢夺啊，

勾引啊，战斗啊，带到东又带到西，

半神、英雄、天神、甚至恶灵，

他们都领着我去各处漂流。

单身时搅乱世界，双身时更糟；

如今三重身，四重身，祸上加祸。

把这个好人带走，将他释放；

耻辱不加于被神迷惑的人。

浮士德　　　　女王，我不胜惊讶，同时看到

准确的射手和那中箭的人；

我看到那张弓，射出爱情之箭，

射伤了他。一支接一支的箭

也射中了我。我觉得城堡之中

羽箭横飞，到处有鸣镝之声。

我算个什么？你在一刹那之间

使我的忠良背叛，使我的城墙

不稳。我已经担心我的军队

会服从你这常胜不败的夫人。

我有何良计，除了把自己和妄想

属于自己的一切全奉献给你？

让我跪在你足边，坦率而忠诚，

承认你做我的女主，你一进来，

立即赢得了我的财产和王位。

林叩斯　　　　（带来一只箱子，后面跟着一些人，搬着其他的箱子）

女王，我又回到你面前！

富人求你赐以一见，

他见到你，就觉得自己

贫如乞丐，富比天子。





我当初如何？现在如何？

想望什么？该做什么？

锐利的眼光无所作为！

碰到你宝座就要缩回。





我们是从东方而来，

来到西方泛滥成灾；

民族大军浩浩荡荡，

前面不知后面的情况。





第一个倒下，第二个跟上，

第三个拿起手中的枪。

人人奋起百倍的勇气，

死者成千，毫不在意。





我们推进，我们直闯，

一处一处称霸称王；

今天在某处发号施令，

明天又被别人占领。





我们四顾——仓皇四顾，

有的抓去最美的妇女，

有的抓去健步的公牛，

马匹也要全部带走。





我却喜爱到处搜寻

人所未见的希世珍品；

别人所占有的东西，

对我只像枯草而已。





我只一味探索珍宝，

凭我的眼光，明察秋毫，

我能看出囊中之物，

也能透视任何衣橱。





我获得了大堆金子，

尤以宝石最为华丽：

绿宝最宜佩在你胸前，

使你显得碧绿新鲜。





在你耳朵和嘴之间，

可用海底的珍珠装点；

红宝恐怕容身不得，

你的红颊使它失色。





我把这些无上的珍藏，

献到你的宝座之上；

几次血战获得的战利品，

也要拿到你面前献呈。





我拖来了这许多箱子，

还有铁箱不可胜计；

你如允许我随侍身旁，

我将装满你的库房。





因为你一登上王位，

智慧、财富以及权威

全要对你低首下心，

朝拜你这唯一的天人。





我珍藏这些，作为私有，

如今放手，归你所有；

我曾当作贵重值钱，

如今觉得非常微贱。





我的所有，全部消亡，

像割下的枯草一样。

请高兴地过目一下，

让它恢复原有的真价！

浮士德　　　　快搬走这些大胆弄来的东西，

虽不受责怪，却也不能受表扬。

在这城堡内部收藏的一切

已全属于她；特别提出来呈献，

无此必要。去把宝物堆叠得

齐齐整整。布置出一幅美景，

显示罕见的荣华！让这座拱顶

像晴空一样辉煌，用无生命之宝

建成一座有生命的天堂。

赶在她举步之前，给她铺上

一幅幅华丽的地毯；让她的脚步

踩着柔软的地面；视线接触到

不使神仙刺眼的、无上的光辉。

林叩斯　　　　主人命令的是区区小事，

仆人办的也只是儿戏：

这位美人的高超的心志，

生命财产都受其统治。

整个军队已对她效忠，

刀剑都失锋，不起作用。

对着这个壮丽的形象，

太阳也显得寒冷无光，

对着她这盈盈的秋波，

一切都显得空虚薄弱。（下）

海伦　　　　　（对浮士德）

我想要跟你谈话，请你上来，

靠在我的身旁！这个空位

等主人就坐，好使我坐得安稳。

浮士德　　　　先让我跪下，允许我向你敬献

悃诚，高贵的夫人；你邀我就坐，

让我对你这高抬的贵手亲吻。

确定我做你这个无边王国的

共同统治者，请你将我录用，

我一身兼任崇拜者、臣仆和侍卫。

海伦　　　　　我看到、听到各种各样的奇事，

不胜惊异，我要问好些问题。

我先要请问，为什么此人的言语

使我感到异样，异样而亲切。

一个音和另一个音好像相呼应，

头一句话刚刚听得很悦耳，

另一句话又跟来向它调情。

浮士德　　　　我们国民的语调已使你喜爱，

唱起歌来也一定使你高兴，

它能使耳和心彻底得到满足。

最好的办法是我们赶快练习；

对口答话尽可以呼之而出。

海伦　　　　　请问我怎样能说得这样好听？

浮士德　　　　这很容易，必须要言出由心。

如果胸中充满热情的向往，

就要四顾而发问——

海伦　　　　　谁与同享。

浮士德　　　　心灵就不瞻望未来，不回顾过去，

只有现在才是——

海伦　　　　　我们的幸福。

浮士德　　　　现在是珍宝、高利、财产、担保品；

可是由谁来批准？

海伦　　　　　我的手就行。

合唱　　　　　谁猜忌我们的王后？

她对城堡的主人

作出友好的表示。

老实说，我们大家

像往常一样，依旧是俘虏，

自从伊利俄斯屈辱地

沦亡，自从踏上忧患的

迷惘的征途以来。





惯尝男子之爱的妇女，

虽不能自由选择，

却有辨别的眼光。

不论金发的牧人，

黑鬃毛的森林之神，

一遇到适当的机会，

就献出丰满的肢体，

对他们一视同仁。





他们俩坐得越来越近，

互相偎依在一起，

肩挨肩，膝并膝，

手搀手，摇摇晃晃，

坐在垫得厚厚的、

华丽的宝座之上，

身居高位，竟将

内心的欢喜

在众目睽睽之下

放纵得显露无遗。

海伦　　　　　我觉得身在远处，却又在近处，

我只想说：我现在此处！此处！

浮士德　　　　我觉得闷气、发抖、口舌黏滞；

像做梦，时间和空间全都消失。

海伦　　　　　我像已过时，却又像开始新生，

跟你融合，忠于你这位陌生人。

浮士德　　　　唯一的运命，不要想得太复杂！

生存是义务，哪怕只有一刹那。

……

（钱春绮译）

【赏析】

在歌德之前，已经有很多人以德国16世纪民间传说中的神秘人物浮士德博士为原型从事文学创作，这其中当以英国16世纪著名剧作家克里斯托弗·马洛的剧本《浮士德博士的悲剧故事》和德国“狂飙突进”运动著名作家克令格尔的长篇小说《浮士德的生平、事业及下地狱》最为著名。在马洛的剧本里，浮士德已经是一个“为了追求一切知识，尝试一切经验而把灵魂抵押给魔鬼”的人物；而克令格尔的浮士德与魔鬼签约，“是为了借助超人的魔力以控制或铲除世界上不公正的现象”。在知识分子追求心灵的完整和阔大、追求精神的提升这样一个层面上，歌德的浮士德与马洛的浮士德相比大不一样。马洛的浮士德陶醉于魔鬼梅非斯特的帮助，执迷于对知识和经验的占有，最终他的灵魂落入了魔鬼之手。而歌德的浮士德是一个在肉体、精神、知识、经验、心灵诸层面上都不倦追求的人物，他的灵魂最终得到了天界诸神的救赎。经过歌德点化，浮士德这个古老的形象，获得了强劲的艺术生命力。

据说《浮士德》初稿是歌德在二十五岁时写成的，那时的歌德正受到“狂飙突进”运动的激励。在他的笔下，正值壮年的浮士德不满足于书斋里的知识，他渴望了解自然，了解人生，了解社会，尝遍人生百味，而不枉来一世。现实的羁绊和充盈于内心世界的渴望折磨得他痛苦不堪。他正是在这样一种情形之下和魔鬼达成契约。为了求知，为了体验和感受，宁愿将自己的灵魂交付魔鬼。我们在此时的浮士德身上看到的，既是一种“狂飙突进”的精神，也是一股沛然的生气，是生命中物质和精神、肉体和灵魂充满矛盾地交织在一起而产生出来的强烈渴望。

《浮士德》是一个个体的人上天入地的悲剧性的精神游历。在诗剧的第一部中浮士德首先经历了在自我的“小宇宙”中的载浮载沉，他经历了书斋里的知识悲剧，然后与葛丽卿一同品味了世俗的爱情悲剧。到第二部中浮士德已然走出了自我的“小宇宙”，进入了“大宇宙”，在帮助帝国皇帝摆脱财政危机中感受了政治悲剧，继而又在同海伦的有始无终的结合中完成古典悲剧，最后在他以为是填海劳动的掘墓声中结束了事业悲剧，本来他死后灵魂应该被魔鬼收走，但天使将他接进入了天国。这番奇特的精神游历，可以既从“小宇宙”的微观角度来解读，又可以从“大宇宙”的宏观角度来解读。

从微观的角度看，浮士德这样的精神游历，不乏具体的、浮士德个人的传记性意义。也就是说歌德将自己的人生阅历和人生体悟，化为艺术想象，在浮士德的游历中加以艺术再现。浮士德与市民之女玛加雷特的相爱，写得悱恻动人，熟悉歌德生平的读者从这里不难读出歌德与克里斯蒂阿涅·乌尔皮乌斯相恋的委婉曲折。平民出身的克里斯蒂阿涅在贝尔托夫制花工场里当女工，偶然相识后，歌德与这位年轻美貌的姑娘同居，她为歌德生下五个子女，但都不幸夭折。歌德为她写下了无数动人的爱情诗篇，如著名的组诗《罗马哀歌》、《探望》和《清晨的悲哀》等。再如浮士德在罗马帝国宫廷里为皇帝解决财政危机，平定大臣反叛，但浮士德自己觉得受大臣和内侍的驱遣，感受到不能忍受的折磨。这里折射出歌德自己在魏玛十年从政的人生体验。1775年底，已经名满欧洲的歌德接受卡尔·奥古斯特公爵的邀请，来到魏玛公国任职，以枢密顾问、内阁大臣的身份进行了为期十年（1775—1786）的社会改良实践。整整十年，歌德在劳而无功的繁忙公务中虚耗了自己的天才，几乎没有进行什么文学创作，只是为王公贵族们写些应制之作。在他的心里，“经常进行着天才诗人和……可敬的魏玛枢官顾问之间的斗争”（恩格斯语）。在漫长的克制、妥协和深深的痛苦之后，1786年，歌德再也无法忍受这种令人窒息的环境，改名换姓，独自一人乘驿车逃离了魏玛，向着向往已久的意大利奔去。伟大的作品从来都会留下创作者个人深深的心理痕迹，但仅仅从歌德自己生平的角度来读《浮士德》又是远远不够的。

确实，要读懂《浮士德》，务必要从“大宇宙”的宏观角度来解读。宗白华先生曾指出：“近代人失去了希腊文化中人与宇宙的和谐，又失去了基督教对于上帝虔诚的热爱。人类精神获得了解放，但也就同时失所依傍、彷徨、探索、苦闷、追求，欲在生活本身中寻得人生的意义和价值。歌德是这一时代精神的伟大的代表……歌德与其替身浮士德一生生活的内容，就是尽量体验近代人生特殊的精神意义，了解其悲剧而努力，以解决其问题，指出解救之道。”也就是说，在近代以前，西方人尚有对上帝的信仰作为其生存价值的支撑，当这种信仰式微后，人类就得自己承担起生存价值的探索和实践，浮士德就是这样一位伟大的探索者和实践者。《浮士德》这部悲剧中主人公所经历的五种悲剧，正是近代西方人进行的五种精神探索。在知识悲剧中，学富五车的浮士德感慨道：“我已对哲学、法学以及医学方面，而且，遗憾，还有神学！都化过苦功，彻底砧研……已经有了十年光景——我知道，我们无法弄清楚！真有点令我心急如焚。”由于在书斋找不到生命的意义，他决定饮鸩自尽。这意味着对空洞的知识的扬弃。浮士德在翻译《新约·约翰福音》的一句时，先写“泰初有言”，再译“泰初有思”，继而译“泰初有力”，最后译为“泰初有为”，才算找到了真谛。经过几番求索，几度碰壁，浮士德在围海造田的事业中，找到了生命的价值。他兴奋地唱道：“我愿看到这样的人群，在自由的土地上与自由的人民结邻。”这样的理想是靠劳作挣来的，所以他说：“要每天争取自由生存的人，才有享受两者的权利。”正是在这个意义上，《浮士德》成为欧洲伟大知识分子的精神传记，它表现的是一种在人生之中由肉体走向精神，由否定走向肯定，由沦落走向救赎的可能；它讴歌的是一种在生命中求真实，求壮美，求高远阔大、自强不息、不甘沦落，在内心世界里最大限度地贴近真、善、美的精神。

在歌德眼里，浮士德的人生是真正充盈的人生，是不枉来人世的人生，是在世俗意义上、精神追求上、灵魂层面上都获得了最高实现的人生，是历经了大幸福、大快乐、大痛苦、大体验的人生。可叹的是，这样的人生恰恰是借助魔鬼梅非斯特的魔力完成的，也就是说，其前提虽然是将灵魂出卖给魔鬼，其结局却是得到救赎，灵魂升入了天堂。梅非斯特这个“恶”的化身、消极的化身、厌足的化身，在悲剧之中恰恰呈现出一种相反的力量，一种哲学意义上的辩证力量，促使浮士德永不满足于他的追求。我们可以说它体现着歌德对于善恶、对于否定与肯定、对于肉体与灵魂的深邃的哲学思考。从天上的上帝和梅非斯特的赌注开始，歌德将对人性的认知推到读者面前：梅非斯特嘲笑一切，否定人生的价值；浮士德执著地追求人生的真理，肯定实践的意义。梅非斯特后来又与浮士德打赌，他的两次打赌都是为了证明人类必然堕落。可是正是他的“恶”的刺激才使浮士德走出了书斋，而且每当浮士德沉溺于世俗时，是梅非斯特的“恶”催他继续奋进。从这个意义上可以说他是“善”的促进力量。另外，梅非斯特的“恶”不能简单地理解为坏，他对社会丑恶现象的尖锐讽刺，擦亮了浮士德的眼睛，使他更加趋近真理。

浪漫主义的丰富想象是《浮士德》艺术表现的突出特色。年过半百的浮士德喝魔汤后即刻变成翩翩少年，浮士德与古希腊美女的奇异结合，古典瓦尔普吉斯之夜等都可以感受到歌德浪漫主义的奇特想象。《浮士德》是诗剧，它具有戏剧的表现方式，如幕和场的转换，人物的对白和独白，又以诗歌的形式来表现，包含抒情诗、哲理诗、散文诗、叙事诗，也有优美的民歌。

（焦仲平）


玛利亚·斯图亚特

［德国］席　勒

【作品提要】

在宗教改革和政治斗争背景下，苏格兰女王玛利亚·斯图亚特被同父异母的姐姐——英国女王伊丽莎白囚禁在英国已达十九年之久。贵族组成的审判团已对玛利亚判处了死刑，只等伊丽莎白签字便可执行。伊丽莎白既想除掉玛利亚，又怕杀了她会引起国内骚乱、外国入侵。她派人暗示新看守鲍勒特骑士暗害玛利亚，甚至对鲍勒特的外甥莫蒂默威逼利诱，让他暗杀玛利亚，以期借刀杀人、除掉心腹大患，自己也不必承担血腥的杀妹罪名。不料，鲍勒特为人正派，他对女王忠心耿耿，但他只尽看守本分不愿做暗杀之事；莫蒂默实则是玛利亚的狂热崇拜者，他一边对伊丽莎白阳奉阴违，一边暗中准备营救玛利亚。

伊丽莎白的宠臣和情夫莱斯特伯爵，因为女王即将与法国亲王联姻，转而向玛利亚表示爱情。他答应救出玛利亚，企图赢得未来英国女王的爱情和王位。在莱斯特的促成下，伊丽莎白和玛利亚见面了。玛利亚希望伊丽莎白能开恩免去死刑，不料伊丽莎白满怀恶意，咄咄逼人。玛利亚起先还心存希望，后来忍无可忍，冒死反讥。伊丽莎白又羞又怒，怫然离去。在返回伦敦途中，伊丽莎白受到莫蒂默同党的袭击，死里逃生。莫蒂默计划败露，来宫中给莱斯特报信。莱斯特为自己脱身出卖莫蒂默，莫蒂默愤而自杀。伊丽莎白终于签署了玛利亚的死刑判决书。

【作品选录】

第七场

玛利亚、英国财政大臣布尔赖爵爷以及鲍勒特骑士

鲍勒特　您希望今天获悉您的命运已定，

布尔赖爵爷阁下给您带来确切消息，

请您表示服从，忍受您的命运。

玛利亚　我希望表示尊严，符合我的清白无辜。

布尔赖　我作为法庭的使者来到这里。

玛利亚　布尔赖爵爷卖力地为法庭效劳，

如今用他的嘴巴，以往用他的头脑。

鲍勒特　听您的口气，似乎判决的内容您已知道。

玛利亚　既然这判决由布尔赖爵爷来传达，

我就知道了个大概。言归正传吧，阁下。

布尔赖　四十二名法官组成的法庭

对您进行了审讯，夫人——

玛利亚　请原谅，爵爷阁下，

我一开始就不得不打断您的话——

您说，四十二名法官对我进行了审问？

这个法庭的审判我绝不承认。

我绝不能这样严重地损害

我的地位，我的人民和我的儿子的尊严，

以及所有君王的体面。

英国的法律规定，

每个被告受到审问，

法官应由地位相当的人担任。

审判团里和我地位相同的有哪位法官？

只有国王才有资格把我审判。

布尔赖　可是您听人宣读了控告您的诉状，

并在法庭让人对您进行了审讯——

玛利亚　是的，我中了哈通的奸计，

受骗上当，走错了一步。

为了维护我的荣誉，

并且坚信我的理由充足，

我才去听一听控告我的罪名。

并对这些控告的无稽进行论证——

我这是出于对爵爷们崇高人格的尊敬，

他们的职务，我根本不予承认。

布尔赖　夫人，您是否承认他们，

这只是一句空话，

并不能阻止法庭的进程。

您呼吸着英国的空气，

享受着法律的保护和仁慈，

您也就屈服于英国法律的统治！

玛利亚　我呼吸的是英国监狱的空气，

难道这就叫做生活在英吉利，

享受着英国法律的仁慈？

我对这些法律根本一无所知。

我从未同意加以遵守，

我并不是这个王国的公民，

我是一位外国女王，完全自由。

布尔赖　您莫非以为，君王的称号可作赦免令，

使您在别国制造纷争，

不致受到严惩？

君王的贵宾犯法治罪与庶民相等。

倘若正义女神泰米斯公正的宝剑

不能同时触到乞丐和君王的头上，

那么国家的安全将会是什么景象？

玛利亚　我并不想拒绝申述，逃脱责任，

只是这些法官我不承认。

布尔赖　这些法官。夫人，什么意思？

难道这是一批歹徒选自贱民遭人唾弃，

是些无耻之辈，长着伶牙俐齿，

专门出卖权利和真理，

甘心让人收买去充当镇压的工具？

难道他们不是这个国家的精英，

有足够的独立精神，办事可以秉公而行，

高高地凌驾于世俗影响之上，

对君王不存恐惧，对贿赂能够抵抗？

难道不是这些人在管理着高贵的民众，

他们宽厚公正，治国有方，

只消一提他们的姓名，

任何怀疑都可以迅速地祛除涤荡？

居于这批法官之首的是民众的指导，

虔诚的坎特伯雷教长，

贤明的掌玺大臣塔尔波特

以及王国的舰队司令霍瓦德。

他们盛德巍巍，全国景仰，

女王陛下选出他们

充当法官裁决这场君王之争。

请问，不选他们，选什么人？

即使我们设想，

偏心的憎恨对个别人会有影响——

难道四十名精选人士众口一词

作出判决，全是感情用事？

玛利亚　（沉默少顷）

我听出这张嘴巴的威力，不胜惊讶，

它一向给我带来灾难，十分可怕。

我不过是个才疏学浅的女流之辈，

怎么比得过这样的演说家能言善辩！

好吧！倘若这些贵族确像您所描述，

我就只得缄默不语，他们若是说我有罪，

我也就毫无希望，只好认输。

您刚才提到这些姓名，连连称赞，

可我曾经看见他们在贵国的历史上，

爵爷阁下，把截然不同的角色扮演。

我看见英国的这批崇高的贵族，

在庄严的元老院犹如苏丹宫廷里的贱奴，

成天窥伺着苏丹王无常的喜怒，

他们对我叔祖父亨利八世，

极尽阿谀奉承之能事——

我看见这座高贵的上议院

可以被人收买，像下议院一样卑贱，

他们遵照强有力的君王的意愿，

把婚约任意解除或者缔结，

把法律任意制订或者推翻，

今天用杂种的丑名辱骂英国的公主，

剥夺她们的王位继承权，

明天又把她们奉为女王，加上王冠。

这些上议院的议员信念不坚，瞬息万变，

历经四届政府，四次改变信念。

布尔赖　您说您对英国的法律颇为生疏，

可是您对英国的不幸却了如指掌。

玛利亚　这些人来当我的法官！——财政大臣阁下！

我要对您说几句公道话！

尽管您是我的冤家。

人家说，您是为了女王，为了您的国家，

您廉洁奉公，夙夜警惕，不辞劳苦——

我愿意相信这种评价。

并不是个人的私利支配着您，

支配您的是君王和国家的利益。

正因为如此，高贵的爵爷，

您认为正义的事业必对国家有利，

请您别把国家的利益误认为正义。

我并不怀疑，除您之外，

还有一些高贵的君子在充当我的法官，

可他们是新教徒，热衷于英国的福祉，

现在来审判苏格兰女王，

我可是个天主教徒！

古话说：英国人对苏格兰人不可能公正，

——因此自古以来祖辈的风习得到公认。

英国人不得出庭作证反对苏格兰人，

苏格兰人也不得当证人反对英国人。

迫于形势，不得不制定这条古怪的法律；

这些古老的习俗含有深刻的意义，

必须尊重，阁下，不可大意——

大自然把这两个火爆脾气的民族，

抛在孤岛上，在大洋之中漂浮，

他们分配不均，因而互相火并角逐，

只有特威德河狭窄的河床

把这些性情激烈的精灵隔在南北两方，

搏斗者的鲜血往往交融在河水之中流淌。

他们手握宝剑，隔河相望，

虎视眈眈，已有千年的时光。

没有一个胁迫英国的仇敌，

不曾得到苏格兰人的一臂之力；

没有一场焚烧苏格兰城镇的内战，

不是由英国人所点燃。

只有等到统一的国会把他们变成同胞，

团结友好，统一的王笏统治整个海岛，

那时仇恨才会云散烟消。

布尔赖　一位斯图亚特王室的女王

竟会把这个幸福赐给英国？

玛利亚　我为什么要否认这点？

是的，我承认，我是怀着这样的心愿：

把这两个高贵的民族在橄榄树荫里，

自由而欢快地联合在一起。

我不信会成为这种民族仇恨的牺牲；

长期嫉妒，旧日不和，使不幸的烈焰飞腾，

我希望随着悠悠岁月会火灭灰冷，

就像我的祖先理其蒙

在流血争斗之后把两朵玫瑰扎在一起，

我也希望把英吉利苏格兰的两顶王冠，

通过和平方式合二为一。

布尔赖　您企图通过邪恶的途径达到您的目的，

您把内战的火种四下散播，

想通过熊熊烈火登上宝座。

玛利亚　凭着天主的圣名——我没有这种居心，

我什么时候这样想过？有何证明？

布尔赖　我并不是来和您斗嘴争辩。

已经不必再为这事动用唇枪舌剑。

四十票对两票已经表明，

您触犯了去年制定的法令，

如今受到法律的严惩。

去年颁布的法令规定：

“倘若有人自称有权获得王冠，

以此人的名义，为此人的利益

在王国之内发动骚乱，

就要对他进行法律制裁，

直至把这罪人处死问斩。”

而现在已经证明——

玛利亚　布尔赖爵爷！我毫不怀疑

为我制定了一条法律，

现在用来对付我，

这是为了置我于死地。

如果颁布法令和宣布判决同是一人，

那么这受害者就难以幸存！

制定这个法令就是要我丧命，

您难道能够否认，爵爷阁下？

布尔赖　那道法令应该用来向您发出警告，

是您自己把它变成了圈套。

您亲眼看见面前是万丈深渊，

却不顾忠诚的警告，硬是往里跳。

您暗中勾结叛国分子巴宾顿，

和他的那伙杀人歹徒们。

您知道一切内情，并且从您的监狱

操纵这次谋叛，计划周到。

玛利亚　我什么时候参与了这次谋叛？

请把证据拿给我看。

布尔赖　不久以前在法庭上

已经给您看了这些证明。

玛利亚　那全是抄件，笔迹陌生！

请把我亲自口授的信件

给我拿来当做物证，

我口授的内容和信件的内容必须相同。

布尔赖　巴宾顿临刑之前已经招认，

他收到的信件就是您亲自口授。

玛利亚　为什么你们不把他活着

带来见我？

为什么你们这样急于把他处死，

而不让他事先和我当面对质？

布尔赖　您的两名秘书库尔和瑙，也发誓证明，

这就是他们根据您的亲自口授

记录下来的书信。

玛利亚　你们要根据我仆人的口供大做文章？

竟然相信他们的忠诚和信仰？

他们背叛了我，他们的女王！

这些人出来作证诬赖我的这一瞬，

已经破坏了他们对我的忠诚。

布尔赖　您从前亲自说过，这苏格兰人库尔

既有美德，又有良心。

玛利亚　我从前认为，他确是这样的人——

可是只有危险时刻才能考验人的忠心，

严刑拷打可能把他吓得胆战心惊，

于是他随口招认，其实并不知情！

他以为虚假的证明可以救他的性命，

并不会有损于我——他的女王——的处境。

布尔赖　他可是自己发誓作证，别人并未相逼。

玛利亚　当着我的面他决不会发这样的誓！

您说呢，阁下？这可是两名活证人！

请让他们和我当面对质，

让他们在我面前重复一遍他们的证词！

你们为什么拒绝给我这一恩典和权利？

即便是杀人犯你们也不会拒绝给与。

我从我从前的看守塔尔波特那里知悉，

当今政府曾通过一条王国的决议，

命令把控告人带去见被告人。

我说的是否属实？

还是说我没有听真？

鲍勒特爵爷！我一直觉得您忠厚诚恳，

请您证明这点。请您凭着良心相告，

事情是否如此，英国法律可有这么一条？

鲍勒特　是这样，我的夫人。我们法律有这一条。

事情确实如此，我必须据实相告。

玛利亚　好了，我的爵爷！

既然英国法律压迫我时，

你们严格按照法律办事；

为什么这同样的国法可能对我宽大，

你们又回避这个法律？——请您回答！

为什么不按照法律把巴宾顿带来见我？

为什么不让我和我的秘书对质？

他俩双双都还活着！

布尔赖　请您别发雷霆，夫人。

您和巴宾顿合谋并非唯一的——

玛利亚　这是唯一的一条罪状，

使我暴露在法律的宝剑面前，

这是我唯一需要洗刷的一点。

爵爷先生，不要离题，不要躲闪。

布尔赖　现在已经证明，您和西班牙大使

门多萨交涉谈判——

玛利亚　（激动地）

请您不要离题，爵爷！

布尔赖　你们策划谋叛，

企图把我们的国教推翻，

并且挑唆欧洲所有的国王

向英国宣战开仗。

玛利亚　要是我做了这事，那又怎样？

事实上我并没有这样干。

可是就算我干了！——我的爵爷，

是你们违背一切国际公法把我关押。

我并没有手执刀剑来到这里，

我是作为一个乞求者踏进这个国家，

投入女王的怀抱，她是我的至亲，

我只要求享受做客的神圣权利。

可是在我希冀获得庇护的地方，

暴力把我攫住，还给我把锁链戴上——

请您说吧！难道我的良心受英国的约束？

难道我对这个国家承担什么义务？

我企图挣脱这些桎梏枷锁，

用暴力摆脱暴力，推动各国来保护我，

我行使这种神圣的权利，完全出于被迫。

符合侠义精神的一切适当手段，

在正义的战争中，我都可以采用。

只有一件事与我的骄傲和良心不容，

那就是秘密的血腥暴行，暗杀行凶。

暗杀手段使我蒙受污点，丧失荣誉。

我说的是丧失荣誉——决不是说，

这就能判我有罪，让我屈服于法律，

因为在我和英国之间，

谈不上法律，只能谈暴力。

布尔赖　（露骨地）

请您不要主张暴力，这种可怕的权利，

我的夫人，对身陷囹圄的人并不有利。

玛利亚　我是弱者，她是强者——不错，

她尽可使用暴力，结果我的性命，

为了她的安全，尽可把我牺牲。

她只不过依仗强权，并没有根据公理，

这点她不得不承认。

叫她不要借助法律的宝剑，

来摆脱自己深恶痛绝的仇人，

分明是粗野的暴力，血腥的暴行，

却要用神圣的外衣伪装胆大妄为的行径。

这种骗人的把戏瞒不过天下人，

她可以把我谋杀，但无权对我审问，

她别把罪行的恶果和圣洁的美德相混淆，

谅她不敢露出自己的真实面貌！（下场）

第八场

布尔赖、鲍勒特

布尔赖　她向我们负隅顽抗——而且将顽抗到底，

鲍勒特骑士，直到她踏上断头台的阶梯。

根本无法使这颗高傲的心屈服——

判决书可曾使她感到意外？

您可曾见她洒过一滴泪珠？

或者脸上变色？她并不向我们乞求怜悯，

她大概了解英国女王优柔寡断，举棋不定，

我们的担忧正好使她勇气倍增。

鲍勒特　财政大臣阁下！这种虚弱的顽抗，

只要夺去它的借口，很快就会消亡！

如果允许我冒昧地说一句，

这次法律的程序是有些不大合适。

其实完全应该把巴宾顿和提希本

带去和她见面，

让她的两个秘书和她当面对质。

布尔赖　（急速地）

不行！

这不行，鲍勒特骑士，这事不能冒险。

她对人们心灵的影响威力无边，

她的眼泪能动人心弦，凄婉缠绵。

如果现在叫库尔和她对质，

这位秘书的口供将决定她的生死，

那么库尔就会迟疑退缩，

推翻自己的供词。

鲍勒特　这样一来，英国的敌人将把恶毒的谣言

向全世界传遍，

这场审讯气势庄严，

就像是个放肆的暴行，显得凶悍阴险。

布尔赖　这正是女王陛下的忧虑——

要是这个造成灾难的女人

还没踏上英国土地

就已经死去才好！

鲍勒特　那我就要说声谢天谢地。

布尔赖　但愿她在狱中得病憔悴而死！

鲍勒特　那么这个国家就可以免遭许多不幸。

布尔赖　可要是马上发生意外的天灾人祸，

让她一命归阴——我们就成了杀人凶手。

鲍勒特　这倒是真的。人家爱怎么想，

我们无法禁止。

布尔赖　证明又没法证明，

还将引起流言纷纷。

鲍勒特　随它流言纷起！责备不在大声，

只有公正的责备才会伤人。

布尔赖　啊！即便是神圣的正义行为，

也难逃人们的非难责备。

公众的舆论总是对不幸者极力袒护，

得胜的幸运儿总遭到众人的嫉妒。

法官的宝剑对于男子只是装饰物，

拿在女人手里就叫人无比憎恶。

天下大众不相信女人会办事公正，

只要另一个女人成了牺牲。

我们这些法官徒然凭着良心宣判！

女王自有权利开恩赦免。

她不得不使用这一特权，

因为后果难以设想，如果她要执法如山。

鲍勒特　这么说来——

布尔赖　（迅速插话）

于是就让她活下去？不行！

不能让她活下去！绝对不能！

正是这点使女王陛下担惊受怕，

使她辗转反侧，寝不安席——

我从她的眼睛看出她灵魂的斗争；

她的嘴不敢说出她内心的愿望，

可是她默默的目光询问着，意味深长：

我的臣仆当中竟然没人为我分忧，

免得我去作出抉择，这最令人发愁；

要么坐在我的宝座上永远胆战心惊，

要么残忍地杀死另一个女王，

让自己的至亲在刑斧之下丧命！

鲍勒特　这事不得不办，不能更改。

布尔赖　可是女王认为，此事还可更改，

只要她手下的臣仆更能体会圣意。

鲍勒特　更能体会圣意？

布尔赖　这些人善于心领神会

一道无声的命令。

鲍勒特　一道无声的命令！

布尔赖　如果把一条毒蛇交给他们看管，

他们不会把这害人精

当做神圣的珍宝照看。

鲍勒特　（意味深长地）

神圣的珍宝就是良好的名声，

就是女王白璧无瑕的令名。

这个名誉怎么保护也不过分，阁下。

布尔赖　这位夫人从席娄斯伯利府邸押走，

交付给鲍勒特骑士看管的时候，

舆论认为——

鲍勒特　我希望，阁下，舆论公认：

人们想把最艰巨的任务，

托付给双手最洁净的人。

凭着上帝起誓！如果我不是想到，

这事需要英国最优秀的人去做，

我是绝不会接受这项差使去当狱卒。

别想叫我不顾自己纯洁无瑕的名声，

而对别的事情承担责任。

布尔赖　把消息散布出去，让她日益憔悴，

然后让她病情日重，最后悄然而死。

这样她在人们的记忆之中也随之消逝，

而您的名誉依然清白纯洁毫无瑕疵。

鲍勒特　然而我的良心受到玷污。

布尔赖　如果您不愿亲自动手去干，

总不至于拒绝借助他人之手。

鲍勒特　（打断他）

只要庇佑我家的天神保护她一天，

任何凶手不得接近她的门槛。

她的生命对我来说神圣不可侵犯，

英国女王的头颅也不见得更加尊严。

你们是法官！执法吧！尽可把死刑宣判！

到时候你们就让木匠带着斧锯

前来安装断头台——

对于执刑官和刽子手，

我府邸的大门将永远敞开。

现在她是托付给我看管，

你们尽可放心，我将严加防范。

既不让她为非作歹，也不让她遭到暗算。

两人下。

第四场

前场人物。伊丽莎白、莱斯特伯爵、扈从

伊丽莎白　　（对莱斯特）

这所别墅叫什么？

莱斯特　　　叫福瑟琳海宫。

伊丽莎白　　（对席娄斯伯利）

命令随从人等先回伦敦。

万人空巷，群情振奋，

这猎园幽静，可避嚣尘。

（塔尔波特遣开扈从。伊丽莎白一边注视玛利亚，一边继续

对莱斯特讲话。）

善良的百姓对我无限爱戴，

敬神才会这样欢快，

对人绝不会如此崇拜。

玛利亚　　　（在这段时间里，倚在女仆身上，几乎晕倒，这时挺起身子，抬眼望去，与伊丽莎白逼视的目光相遇。她打了一个冷战，又靠在女仆胸前。）

啊，一脸冰霜不会有什么温情！

伊丽莎白　　这位夫人是谁？

众人默然不语。

莱斯特　　　——陛下，这里是福瑟琳海宫。

伊丽莎白　　（假装感到意外、吃惊，阴沉地盯着莱斯特）

莱斯特伯爵，这是谁的安排？

莱斯特　　　陛下啊，你已经到了这里——

是上苍引来你的足迹，

但愿让仁慈取得胜利。

席娄斯伯利　女王陛下，恳请俯允

瞧一眼这位不幸的夫人，

在你面前，她的勇气消失殆尽。

玛利亚振作精神，朝伊丽莎白走去，但走了几步便又站住，浑身战栗——她的举动流露出内心正进行着剧烈的斗争。

伊丽莎白　　怎么？诸位大人？

谁奏报说她已经屈服？

我眼前却是个刚强的女人，

她丝毫也没有让幽禁降伏。

玛利亚　　　就让它降伏我！

我也要屈从于幽禁的折磨。

去吧！高尚的灵魂，自豪而虚弱。

我要忘掉自己的痛苦与尊严：

她将我推进耻辱的深渊，

我还是要跪倒在她的面前。

（转向女王）

姐姐，您蒙受上苍的爱护，

获得戴上胜利冠冕的幸福，

您这天赐的尊荣
 令我仰慕。

（在她面前跪下。）

姐姐，现在您
 也该宽大为怀！

把我从屈辱的地狱里拯救出来。

别让我跪在您面前丢丑，

请向我伸出您这只王者的右手。

伊丽莎白　　（后退）

您这是适得其所，玛利亚夫人！

我感谢和珍视上帝的慈恩，

他并未让我跪在您的脚边，

一如您此刻拜倒在我的面前。

玛利亚　　　（情绪渐趋激昂）

您要想一想世事无常，

还有那神明在惩罚骄横，

是他们把我推倒在您的脚下！

神祇您应该崇敬——他们如此可怕！

同这些局外人在一起，

您得尊重在我身上的您自己！

在您和我的身体里都流动着

不容玷污的都铎血液——

天哪，别这样站着，不讲情面，

您拒人于千里之外，宛如巉岩，

使溺水求生者可望而不可攀！

让我倾诉吧，让我得到您的原谅！

我的一切——我的祸福和存亡，

都系于言词和泪水的力量！

您如用冷酷的目光相逼，

我这颤抖的心就会关闭，

涟涟的眼泪也将止住，

畏惧会使求情的卑词遭到禁锢。

伊丽莎白　　（冷峭而严厉）

您有何事倾诉，玛利亚夫人？

为了忠实履行做姐姐者的责任，

不顾蒙受委屈的女王身份，

我此刻赐您见我一面的殊恩。

我有做到豁达大度的善意，

尽管正义呵责我太贬低自己——

因为您知道，您要置我于死地。

玛利亚　　　我应该用什么话作为开端，

我应该怎样巧妙地进言，

才不会伤人，又能拨动您的心弦？

啊，天主！给我的言词以力量，

请折去它那刺人的锋芒！

我不想对您进行有力的控诉，

借此来为我自己申述。

——您这样对我太不应该，

我与您同样是一国的主宰，

您却把我当作囚犯来看待。

我来此仰您鼻息，

您却抛掉待客之礼、睦邻之谊，

将我囚禁在监狱的围墙里。

狠心地夺去了我的朋友与仆人，

屈辱的匮乏使我陷于愁困，

还要我在蛮横的法庭上受审——

让残酷的折磨被忘得一干二净，

再也不提这些不幸！

——瞧！我把一切都看作命中注定；

这并非您我
 的是非之争。

是恶魔从深渊里上来，

在我们心里燃起了仇恨，

我们在少女时代就被它分开，

敌意与日俱增，心怀叵测的人们

火上浇油，加重了这无妄之灾。

狂乱的热心人把刀剑和匕首

塞进这只擅自挥动的手——

生灵涂炭，君王们互相嫉恨，

为每一场争执招来复仇之神，

这正是一国之主难逃的厄运。

——此刻，再无第三者播弄是非，

（亲热地走近伊丽莎白，带着谄媚的口气）

我们自己面对面在这里相会。

您说吧，姐姐！请指出我的过失，

我一定桩桩件件向您赔不是。

那时候我渴望看您一面，

该有多好哇，您要能答允会见！

事情绝不会到这样的地步，

现在也不致在这可悲的住处，

有这不幸而又可悲的会晤。

伊丽莎白　　幸运之星叫我提防，

别把毒蛇放在胸前饲养。

并非命运，是你们起了歹心，

该谴责你们的家族要唯我独尊。

我们之间本来和睦相处，

可您那位不可一世的舅父，

那骄横跋扈的秃驴权欲熏心，

他无耻地向我挑衅，

煽动你们僭取我的纹章，

攫夺我这国王的尊号，

跟我进行你死我活的较量，

还有什么手段你们没有想到？

神父的舌头，百姓的刀剑，

连同宗教狂热，都变成明枪暗箭。

这里，在我自己的世外桃源，

他也要唆使人们来作乱——

天主与我同在，那骄横的秃驴

遭到败北，我的头颅并未取去，

您却要保不住千金之躯！

玛利亚　　　我在天主的手里，您决不会

残忍地滥用您的权威。

伊丽莎白　　谁能阻拦我？您的舅父已经

成为天下君主们的先例，

人们明白怎样同敌人缔结和平。

圣巴托罗缪之夜给我以教益，

还有什么国际公法、血缘关系？

教会解除一切义务的约束，

它为叛逆、弑君的恶行张目，

我只不过在仿效你们的神父。

您说！有什么能够替您作担保，

要是我宽厚地解开您的镣铐？

该用什么锁才能收藏您的诚意，

连圣彼得的钥匙也无法开启？

只有强制的力量才是唯一的保证，

同毒蛇般的奸宄不能建立同盟。

玛利亚　　　啊，可悲，您这是在疑鬼疑神！

都只为您始终把我看成有异心，

您始终把我当外人。

要是您宣布以后由我来继承，

这原是天经地义的事情，

我一定会感激您爱戴您，

成为您忠实的友人和亲人。

伊丽莎白　　玛利亚夫人，您的情谊

在国外，您的家族是教皇的世系，

僧侣便是您的兄弟——要我宣布

您做继承人！这圈套也太歹毒！

我如今一息尚存，

您就来诱骗我的臣民，

好一个狡诈妖冶的女人，

您想把这个王国里的青年

勾引到美色的罗网里面，

您想使人人都转向初升的太阳，

可我——

玛利亚　　　您还是太平盛世的君王！

我对这片国土的要求完全放弃，

唉，我灵魂的翅膀已软弱无力，

显贵不再吸引我——您是福星高照，

我只是玛利亚剩下的躯壳。

在长期的幽禁中我壮志全消——

您使我受尽痛苦的煎熬，

您在我年华正茂之时把我毁掉。

——姐姐，结束吧！您说几句

您为此而来这里的话语。

我绝不相信，您为冷酷地羞辱

您的牺牲者而亲临此处。

这些话请您说出来：“您已自由，

玛利亚，我的权力您已身受，

现在您该敬重我的宽厚。”

您说呀！我要生命和自由，

好像一份礼物得自您之手。

我在等待！您金口一言去恩仇！

啊，请您别让我盼望得太久！

如您执意不允，必将咎由自取！

姐姐，如您此刻离我而去，

不像神明那样对我悯恤，

就是给我整个岛屿的财富，

给我这一片四面环海的领土，

我也决不愿意与您易地而处。

伊丽莎白　　莫非您终于承认已被征服？

难道您的诡计阴谋全已施出？

再没有行刺者朝我举起屠刀？

再没有可悲的冒险者为您效劳？

——玛利亚夫人，全完啦！不会有人

再被您勾引。谁都怀有戒心。

再没有人企求做您——第四号

丈夫，因为您会将求爱者毁掉，

如同您的前几位夫君！

玛利亚　　　（怒火中烧）

姐姐！姐姐！

啊，天哪，天哪！你让我克制自己！

伊丽莎白　　（用傲慢、轻蔑的目光注视玛利亚良久）

莱斯特，这真是个迷人的娇娘，

教男人看了谁都会遭殃，

再没有女人敢站在她的身旁！

怪不得！这可是廉价的声誉，

既然是人所共有的
 美女，


博取大家的欢心
 也就轻而易举！

玛利亚　　　岂有此理！

伊丽莎白　　（冷笑）

您一向戴着面具装模作样，

此刻您终于现出了本相。

玛利亚　　　（气得满脸通红，但仍保持尊贵者的仪态）

人性与青春使我犯了过错，

我也不掩饰权力将我诱惑，

君主的磊落鄙弃虚伪的做作。

世人连我最大的过失都知道，

我敢说，我的为人比名声要好。

您的行径披着体面的外衣，

到时候人们将揭开您的老底，

您那狂乱的欲念就会暴露无遗。

您并未从娘胎里带来端庄的品性，

谁都知道，安娜·布林受刑，

是由于什么样的一种“德行”。

席娄斯伯利　（走到两女王中间）

啊，天哪！怎么弄到这个地步！

玛利亚夫人，这算是克制？屈服？

玛利亚　　　克制怎能没有完结！

我已忍受人能忍受的一切。

永别了，逆来顺受的冷静！

飞逝吧，听人摆布的耐性！

在这最后关头，挣断你的锁链，

从洞穴里出来吧，久压心头的宿怨！

你把致命的目光传给激怒的蛇怪，

也应在我的舌头上安起毒箭来——

席娄斯伯利　啊，她已失常！

她愤激，她狂怒，请您原谅！

伊丽莎白气得说不出话来，把愤怒的目光投向玛利亚。

莱斯特　　　（焦急万分，想把伊丽莎白劝走）

别同她计较，她正在气头上！

走吧，走吧！离开这个不祥的地方！

玛利亚　　　英格兰的王位为私生所弄脏，

不列颠的人民心灵高尚，

却被奸诈的骗子玩弄于股掌之上。

——正义如能伸张，此刻您将

伏地求饶，因为我是您的君王。

伊丽莎白急下，两个伯爵惊恐万状，随她而去。

第五场

玛利亚、肯尼迪

肯尼迪　　　唉！您怎么这样？她悻悻而去！

现在全完啦！一切都成定局！

玛利亚　　　（依然非常激动）

她悻悻而去！她铁了心啦！

（搂住肯尼迪的脖子）

啊，痛快，痛快，我的汉娜！

经受了年复一年的屈辱和忧愁，

终于盼来了胜利与复仇，

心头如山的重压已经搬走，

我把利刃刺进了敌手的胸口。

肯尼迪　　　不幸的夫人！暴怒攫住了您的心，

您刺伤了不共戴天的敌人。

她大权在握，称王称霸，

您却在她的嬖臣面前嘲弄了她！

玛利亚　　　我羞辱她，就在莱斯特的眼前，

这一切，连同我的胜利，他都看见！

我打下了她那骄横跋扈的气焰，

是他给我力量，因为他在我身边。

（张玉书　章鹏高译）

【赏析】

都铎王朝（1485—1603）第五位也是最后一位英格兰君王——伊丽莎白女王，一生勤勉治国。在她当政期间，英国经济繁荣、文学璀璨辉煌，军事上成为世界首屈一指的海上强国，一度被称为“黄金时代”。而历史传说中的苏格兰女王——玛利亚·斯图亚特则是一位骄奢淫逸、生活放荡的女人。二人的“庐山真面目”究竟何如？在艺术家笔下，她们又是怎样的形象？历史已经逝去，沉默无语，而席勒呈现给我们的五幕悲剧《玛利亚·斯图亚特》则经久不衰，其中蕴藏着复杂的宗教、政治、民族和感情等多方面的矛盾和冲突。当然，文本是向我们自在敞开着的，它本身不会出来说话为哪个人物辩护。两位女王，孰优孰劣？一千个读者会有一千个哈姆雷特。每个人仔细品味这部作品之后，自会做出心中的判断，发出自己的声音。

剧本以信奉天主教的苏格兰女王玛利亚·斯图亚特与信奉新教的英格兰女王伊丽莎白之间的政治斗争为主线，以二者之间人性、人格的较量为副线，展现了一幅真实的明争暗斗的宫廷生活图。又是一个同室操戈的故事！历史上，多少本是同根生的兄弟姐妹们，为了权位利益而争得面红耳赤，斗得你死我活。尤其在帝王之家，亲人反目、兄弟成仇的悲剧更是屡见不鲜。中国历史上曹植的七步诗：“本是同根生，相煎何太急？”道出了个中滋味。生在帝王之家，权力的诱惑实在巨大，而亲情都被欲望淹没了。《玛利亚·斯图亚特》的焦点和看点是故事发生在两个女人之间。她们之间的对峙既有政治、宗教和权力的原因，还有爱情、人格的较量。

总的来说，整个剧本的情节安排比较紧凑，戏剧冲突也很激烈。本剧开篇，就是监狱看守鲍勒特撬开被囚禁的苏格兰女王的柜子并没收其所有财物，玛利亚的乳母肯尼迪与他激烈争吵。故事的序幕就是在这种很紧张激烈的氛围下展开的。昔日地位显赫尊贵的女王，被逐出了自己的家园，离开故土。本来想到英格兰来乞求援助和庇护，谁料等待她的是萧然的四壁、监狱的高墙。沦为阶下囚，她失去的不仅仅是王冠、荣华富贵，更重要的是自由和尊严。但面对看守们的肆意践踏、飞扬跋扈，玛利亚却很平静，她振振有词：“女王的威仪不在这些身外之物，他们可以对我们百般凌辱，但不能使我们低头屈服。”她要求见伊丽莎白女王一面。

玛利亚·斯图亚特与伊丽莎白，都是都铎王朝第一个国王亨利七世（1457—1509）的后裔，她们本是一家人，应该情同姐妹。但玛利亚却是伊丽莎白女王的政敌、眼中钉。玛利亚出身高贵，对她的王位构成威胁。伊丽莎白囚禁玛利亚长达十九年之久。不是不想杀了她，恰恰相反，而是一心想要除掉她。因为只要玛利亚一息尚存，就威胁到她继承王位的合法性，她就胆战心惊、不得安宁。唯有斩草除根，才能保住她王位宝座的安稳。话虽如此，但伊丽莎白始终不敢轻举妄动。作为一位老谋深算的政治家，伊丽莎白深深懂得，除掉心腹大患是要讲究策略的。她既要达到除掉玛利亚的目的，又要不露痕迹、以服众人。弄不好的话很可能会激起民愤，担不义之名，受世人的指责和唾骂，对自己不利。她将之囚禁达十九年之久，表面上拒不签署玛利亚的死刑判决书，以示对她宽容大量、仁慈为怀，不忍下手；实际上，她不断地用暗示、用启发让臣下察看她的眼色、揣度她的用心，希望他们能体察她的难言之隐，完成她无声的命令。

伊丽莎白多次暗示谋杀玛利亚，企图借他人之手除掉心腹大患而不必担血腥的罪名。为达目的，她伪善、阴险，玩弄各种政治手段。她曾经企图用四十二名法官组成的法庭的审讯判决来威慑玛利亚，从而消磨她的意志，令她绝望、在狱中得病或憔悴致死。事实上，审讯法庭根本就不敢让证人和她当面对质。玛利亚毫不客气地指出这种所谓的法律只不过是骗人的把戏。她据理力争，直接揭露其险恶用心：“她可以把我谋杀，但无权对我审问，她别把罪行的恶果和圣洁的美德相混淆，谅她不敢露出自己的真实面貌！”一计不成又施一计。原来的看守塔尔波特对玛利亚很宽容仁慈，于是换了新看守鲍勒特。谁知鲍勒特为人正直，他识破女王的阴谋，坚持只忠于看守职责，“既不让她为非作歹，也不让她遭到暗算”。女王如意算盘再次落空。本书所选的第一幕第七场把女王的伪善阴险表现得淋漓尽致。

此后，伊丽莎白又争取莫蒂默——鲍勒特年轻的外甥，并以高官厚禄、锦绣前程为诱饵，钓他上钩。莫蒂默也取得了女王的信任。殊不知，莫蒂默是玛利亚的热烈崇拜者，暗地里在策划营救事宜。莫蒂默的出现对剧情的发展起了推波助澜的作用。濒临绝境的玛利亚似乎又有了起死回生的希望。伊丽莎白的宠臣和情夫——莱斯特伯爵，因为女王即将与法国亲王联姻，转而向玛利亚表示爱情。他答应救出玛利亚，企图因而赢得她的爱情和未来的英王宝座。情节发展到这里，玛利亚的命运似乎有了转机。接下来，在莱斯特的促成下，两位女王直接见面了。

很明显，她们的相见是剧本的高潮，也是转折。她们的见面背景很特殊。虽然她们两个都贵为女王，但玛利亚·斯图亚特此时是阶下囚，她的生命和自由都掌握在伊丽莎白的手中。这次见面是处于劣势地位的玛利亚期望已久的，她希望伊丽莎白能开恩免去死刑和监禁。不料伊丽莎白满怀恶意，咄咄逼人，极力羞辱她。玛利亚起先还心存希望，极力克制，后来忍无可忍，反唇相讥。伊丽莎白又羞又怒，怫然离去。从此事态急转直下。伊丽莎白在返回伦敦的途中受到莫蒂默同党的袭击，死里逃生。莫蒂默计划败露，来宫中给莱斯特报信。莱斯特为自己脱身，出卖莫蒂默，莫蒂默愤而自杀。伊丽莎白终于签署了玛利亚的死刑判决书，并故意安排布尔赖和莱斯特共同执行玛利亚的死刑。剧终，莱斯特离开了伊丽莎白乘船去了法国。剩下伊丽莎白孤孤单单一个人。

“金无足赤，人无完人”，有些事情从这个角度看是优点，换个角度可能就是缺点了。在席勒的笔下，历史不是简单的黑白分明、善恶对立。清者未必清，浊者也未必浊。伊丽莎白一生未婚，似乎为了国事可以牺牲个人的幸福，为百姓所爱戴，被称为“童贞女王”，俨然是贞洁女子、道德的化身。可事实上，她的宠臣莱斯特伯爵便是她的情夫，她并不贞洁，只不过善于掩饰罢了。她伪善的背后，是强烈政治欲望的驱动。不否认，她是个精明强悍的统治者，爱情、婚姻全都服从于政治，受制于权力。她最关心的事情是她的王位，她所做的一切也都是为了巩固她个人的权力和地位。

相形之下，玛利亚虽然曾经为情欲所驱使，年轻时不幸失足，有了污点。她个人婚姻不幸，十八岁就成了年轻的寡妇。由于年轻无知、不谙世情，她又受到男人的诱惑并为他们所利用。于是，落得个个人生活作风不检点、不道德的名声。但她在囚室里反省往事、追悔莫及。她虽然身陷囹圄，但在逆境中、危机面前，不卑不亢，神色不变，不失王者风范。这是真正的尊严，是一个真正心灵高贵、性格坚强的人的尊严。玛利亚还对仆役亲切和蔼，在狱中还想着他们是否因她而受苦受难。因此在灾难中她还有忠实的仆人和真诚的朋友。两位女王，一个表面上恪守妇道，却内心阴险、冷漠，暗中玩弄权术；一个人性和青春使她犯了错误，但真诚忏悔，不掩饰个人的自然性情。一个深谙政治之道，有政治家的谋略和外交才能，但她卓越的政治才能并不能掩饰其个人品质的阴影；而一个则缺乏政治斗争的经验，成为斗争的牺牲品，但活得本真。一个阴险、狡猾甚至毒辣，一个则本真、坦荡甚至无知。一个是政治、权力的胜利者，一个是精神、道义的胜利者。各有瑕疵也各有千秋。

当权力和人格相遇，当强权和公理相碰撞，孰是孰非？也许没有绝对的答案。玛利亚说，她的为人比名声好，她还说，请别把国家的利益误认为正义。失去了王冠光环的玛利亚，也许更像一个普通人，普通的女人，但她的许多话、她的悲剧命运却也颇能发人深思。席勒在谈到玛利亚时说，他总是想把她“看成是一个有形的生命，她的命运仅仅用来体验和点燃激越的热情”。也许，这种生命的力量和对人性探究的兴趣正是作品的魅力所在吧。

（袁玉梅）


奥里昂的姑娘

［德国］席　勒

【作品提要】

15世纪英法“百年战争”时期，法国布根地公爵和太后与英军勾结，使英国侵略者占领了巴黎，围攻奥里昂。奥里昂告急。法国国王查理第七懦弱，准备妥协。牧羊姑娘约翰娜（即贞德）受上帝使命的召唤，突现战场，扭转了危急的局面。约翰娜不仅英勇神武，而且善于团结一切可以团结的力量。她说服国王抗战，还在战场上感化了布根地公爵，使之临阵倒戈，为祖国而战。在约翰娜的领导下，法国人民的解放战争终于取得了胜利。约翰娜也献出了她年轻的生命，带着欣慰的笑容倒在了敌人的剑下。

【作品选录】

第三场

布根地公爵，笛诺宜，拉易尔，沙铁龙及两个公爵随从骑士。公爵在入口的地方站住；国王要向他迎去，布根地马上向前走近，布根地正要屈膝跪下的时候，国王双手搀住了他。

查理　你真使我喜出望外，我们本想去迎接你，可是你的马跑得真快。

布根地　它们驮我来尽我的责任。（他拥抱骚莱尔并吻她的额角。）请允许我行这个礼，弟妹！这是我们布根地首都的男子权利，没有漂亮的女人容许拒绝这个礼节的。

查理　据说：你的宫城阿拉斯是爱情的所在地，一切美丽的东西都要上市。

布根地　我们是帮买卖人，陛下。凡是在各地出产的名贵的东西，都要在我们布鲁日的市场上展览，以供参观享受，但是一切货色当中最贵重的，还是女人们的美丽。

骚莱尔　女人们的忠诚更有价值，但是在市场上它是买不到的。

查理　你污辱了女性的品质，老兄，你可担上坏名誉啦！

布根地　这些谬论正是自己打自己的嘴巴。陛下！大概你的心灵早就受过教训，可是我的荒唐的生活教训得我太晚了。（他看到大主教，马上伸手给他。）可敬的上帝的人！祝福你！人们遇到你总是恰当其时，凡是想找你的人，必须先改过迁善。

大主教　上帝愿意什么时候唤我去就什么时候唤我去了吧，反正我已经够高兴了，我可以含笑而死，因为我已经亲眼看到了今天！

布根地　（向骚莱尔）据说：为了制造武器来打我，你曾经献出了你的珍贵的宝石！是吗？你是这样富于战斗精神吗？你当真要消灭我吗？可是我们的冲突终于已成过去。一切失掉的，都要重新找回来，你的首饰也要物归原主啦。首饰原是为对我作战而用的，现在从我手里把这个拿去作为和平的纪念吧。

从一个随从手里接过一只首饰盒子，打开了递给骚莱尔，她惊慌失措地看着国王。

查理　收下这件礼物。这是爱情与和好的一个双重保证。

布根地　（拿起一枝金刚石玫瑰花插在骚莱尔的头发上）为什么这不就是法国国王的王冠呢？如果是那样的话，我也同样高兴把它放在这个美丽的头上。（郑重地握住她的手）有一天你如果需要朋友，就把我也算上吧！

骚莱尔不禁流下泪来，她走到一旁。国王也大为感动。周围的人都很感动地看着这两位亲王。

布根地　（把周围的人挨次看过以后，投身在国王的怀中）哎，我的国王啊！

这时候三个布根地的骑士也向笛诺宜、拉易尔和大主教跑去，互相拥抱。国王和公爵在拥抱中沉默了一会。

布根地　我曾经恨过你！我曾经否认过你！

查理　算了！算了！不要再提了。

布根地　我竟然拥戴那个英国人为国王！我竟然宣誓要忠诚于那个异族之人！我竟想推翻你，我的国王！

查理　忘了那些吧！一切都谅解了。就在这一刹那间，过去的一切都勾销了。那是命运如此，一种不幸的气数！

布根地　（握住国王的手）我要补偿过去的损失！允许我，我要那样做的：给你造成的一切苦难应当恢复，应当把整个的法国归还你，不许少一个村庄！

查理　我们是一家人，我再不怕敌人了。

布根地　相信我，我并不甘心情愿用武力反对你。哎！你早知如此——为什么不派她来见我呢？（指着骚莱尔）在她的眼泪之下，我未尝不会心软下来。现在不再让地狱的力量使我们分家了，因为我们已经紧密地团结在一起！如今我找到了我的真正归宿之处，就这颗心上，结束了我的迷途。

大主教　（走到两人之间）你们团结起来了，亲王们！一只新生的凤凰在一片灰烬的法国飞起来了。美丽的将来向我们微笑。国家深重的创伤就要医好。荒芜的村庄，瓦砾的城市要重新繁荣，田野上要盖上鲜艳的绿色。不过那些因为你们的不和而造成的牺牲，那些死亡的人们，不会再活了。那些由于你们的冲突而流出的眼泪，还要始终留下泪痕。下一代是要繁盛的，然而过去的人，却成了灾难的掠夺品。孩子们的幸福再也唤不醒他们的父兄了。这就是你们弟兄间冲突的结果！你们接受这个经验教训吧！在未动武之前，先要想一想武器的可怕。暴力者发动了战争，但是蛮横的战神并不是驯顺地听从人类声音的呼唤的，不像老鹰在天空中飞翔，听见猎人的召唤就会自动地飞回猎人的手中一样。而且今天这样从天上落下来的救星，这样的好机会是不会有两次的。

布根地　噢，陛下！有一个天使在你的身边。她在哪儿？为什么我在这儿没有看到她？

查理　约翰娜到哪儿去啦？她把这个隆重而美满的时刻赐给了我们，为什么她不和我们一起参加呢？

大主教　陛下！神圣的姑娘不喜欢闲散的宫廷安逸生活。如果没有神圣上帝的命令让她在世上抛头露面，她就羞于看见那些鄙污庸俗的眼光。她不是忙于法国的福利，一定就是同上帝在讨论问题，因为她到哪儿，哪儿就有幸福。

第四场

约翰娜全身披甲，但未戴盔，头发上戴着花环；前场人物。

查理　你来啦，约翰娜，你打扮得像一个女祭司一样，你要为你所促成的这个团结主礼吗？

布根地　在战场上，姑娘是多么使人害怕！可是现在却是多么和蔼可亲！——我的话实现了没有，约翰娜？你满意吗？我值得使你称赞吗？

约翰娜　你确实为你自己表示了最大的善意。现在你在充满了光明的幸福之中闪闪发亮，不久以前，你还像天上的一轮可怕的月亮一样，发着血色暗淡的微光。（向周围看看）我看见许多高尚的骑士都聚在此地，所有的人眼睛里都充满着高兴，可是我发现了：只有一个人在愁眉苦脸。人家都在兴高采烈，他却必须躲躲藏藏。

布根地　这是什么人，自己觉得有这样的大罪，竟对于我们的善意绝望？

约翰娜　让他来吗？哎！说，他是可以来的！把你的功绩圆满了吧。只要内心没有完全解放，那就谈不到真正的谅解。只要在那喜庆的杯子里留有一滴仇恨，它就可以使祝福之酒中毒。在这样的喜庆日子，布根地还不肯放弃那个不公平的事情，那就太不公平啦！

布根地　啊，我明了你的意思了！

约翰娜　愿意饶恕他吗？你是愿意的，是不是，公爵？——进来，狄沙泰！（她打开门领狄沙泰进来，狄沙泰在远处站住。）公爵同他所有的敌人都和解了，这里面也包括着你。

狄沙泰走近几步，窥察公爵的脸色。

布根地　你在我身上打什么主意，约翰娜？你知道，你这是强人所难吗？

约翰娜　一位宽厚的主人对所有的客人都开着大门，绝不拒绝任何一个人。就像天空包括着世界一样，恩惠既包括朋友，也包括仇人。太阳向着无穷无尽的一切空间同样放送她的光线，上天在一切干渴的生物上也等量地倾注他的雨露。任何好的东西，凡是从上边来的，都是普遍的，而且是毫无保留的，但是在褶缝里面总还有阴影。

布根地　哎，这个姑娘可以任意摆布我。我的心在她的手掌里简直像软蜡一般。——拥抱我吧，狄沙泰！我饶了你啦。父亲，如果我把那只杀死过你的手友谊地握住，你的灵魂不要生气吧。我现在撕破了我的复仇的誓约，死神们也不要同我计较吧。在你们那永远是黑夜的地下，那儿已经没有心在跳动了，一切永久是这样了，一切都成了固定了，可是在这儿毕竟两样：上面有太阳的光亮。人，他感觉到自己是生气勃勃的，强有力的变动在支配着他。

查理　（向约翰娜）这一切我怎么能不感谢你呢，崇高的姑娘！你的话实现得多么好！我的整个命运转变得多么快！你把朋友都替我和解了，你把敌人都替我打倒了，并且把我的城市从异族的压迫下解放了，这一切都是你一个人完成的。告诉我，我怎样来酬谢你呢？

约翰娜　要始终保持人道，陛下，你在幸福的时候，就像你在不幸的时候一样。尤其在登峰造极的时候，不要忘记了一个朋友在患难时所起的作用，这是你在受屈辱的时候已经知道了的。对于你的人民要主张正义，要采取宽厚的态度。因为救你的人就是上帝从极平凡的群众当中召来的。——将来全法国要在你的领导下团结起来，你要做伟大的国王们的始祖，你的后人将要比你以前的人更为出色。你的这一族系，只要能保持着人民从心里的爱护，它就要繁盛起来。唯有自高自大可以把人引到失败。目前，就在救你的人出生的地方，那些低矮的小茅屋里面，隐藏着毁灭你那些咎由自取的子孙的危险！

布根地　贤明的姑娘，你有着神的灵感！如果你的眼睛看得到未来，那么告诉我：我家一族的前途如何！将来能不能比最初还要壮大呢？

约翰娜　布根地！你的位置已经高如帝王，但是那颗骄傲的心仍想往上爬，要想爬到云霄中最危险的那一层。天上伸下了一只手迅速地制止了它的发展，可是这却不要怕你的宗族会垮台！你的宗族就在一个少女的身上仍然要光辉地活下去。大权在握的帝王，万民的统治者都在她的怀抱中兴旺起来。他们将要掌握两个大的王位，他们将要给这个人所共知的世界和一个海外还没有被发现的新世界颁布法律。

查理　哦，如果你是得到了神的启示，那么告诉我：我们这个新订的友好同盟，会不会也把后来的子孙联系在一起？

约翰娜　（沉默一会）国王们！统治者们！你们要当心内部的破裂！不要唤醒了在洞中正在睡觉的冲突，因为它一旦醒了，那又要好久以后才能把它驯服下来。战争会制造战争，火焰会使火焰蔓延。——不要再要求知道什么啦！你们对现状高兴高兴吧！不要让我再谈未来的事情了！

骚莱尔　神圣的姑娘，你研究研究我的心理，你看看：它是不是妄自尊大。也给我一个令人高兴的神谕吧。

约翰娜　神指示我的只是关于大的世界的命运。你的命运藏在你自己的胸怀之中。

笛诺宜　但是你自己的命运将来怎么样呢？你这个为上天眷爱的伟大的姑娘！无疑的，你是世上最幸福的人，因为你是这样的善良和神圣。

约翰娜　幸福寓于上边天父的怀中。

查理　你的幸福从此成了你的国王的心事了！因为我要在法国褒扬你的名字，后代的子孙都应当歌颂你的功德——而且现在我就来实现这件事情——跪下！（他抽出宝剑，接触她的身上。）起来，你是一个贵族了！我，你的国王，把你卑微的出身提高了。你的祖先我都追赠为贵族，你应当佩带百合花的徽章，你同法国功勋最高的人门第同列，只有法罗氏的帝王血统稍比你高贵些！我的最高的贵族因为能接触到你的手而感到光荣。我所挂心的事情就是要你同一位高贵的夫婿结婚。

笛诺宜　（走向前来）当她还是出身寒微的时候，我的心已经选定了她。她的新的光荣，只是替她增加了光辉，既不能提高她的功勋，也不能增加我的爱情。现在，就当着我的国王和这位神圣的大主教的面前，如果她认为我配得上她的话，我就娶她做我的伯爵夫人。

查理　战无不胜的姑娘，你不断地一个奇迹加上一个奇迹！是的，现在我相信了，在你的身上没有什么不可能的事情。直到现在，从来都看不起爱是万能的一个高傲的人，都被你征服了。

拉易尔　（走向前来）我认为约翰娜最美的地方就是她的谦虚心情。她是值得最伟大的人物的敬重的，但是她永远不希望太高。她并不盲目地追求那些世俗的高位。一个正直的人的忠诚相爱，对她说来已经够了。现在我就向她请求这个暗中注定的命运。

查理　你也来，拉易尔？两个都是优秀的求婚人，在英勇和战绩上都是一样！约翰娜，你把我的仇人说和了，把我的国家统一了，你愿意使我最亲爱的朋友不和吗？可是只能一个人占有她呀！而我认为他们都合乎这样的条件，那么，你就说吧，反正你的心事必须要在此地决定。

骚莱尔　（走近几步）我看这位高贵的姑娘还没有想到这件事情。她的脸上现出拘谨害臊的样子。应当给她时间，让她自己考虑考虑，同女朋友们商量商量，然后她会吐出她隐藏的心意来。现在已经到时候，让我像姊妹一样地同这个刚强的姑娘接近了，替她打个心腹的主意。就先让我们女人们商量商量女人的事，等我们的决定吧。

查理　（想要走开）那就是了！

约翰娜　并不是这样，陛下！我脸上变色不是为了害羞，而是这一阵话使我混乱。我同这位贵夫人并没有什么心事可以商量，我在男人们的面前也没有什么怕羞的地方。两位尊贵的骑士的选择对我说是高度的光荣，但是我却不能够离开我牧羊人的牧场，去追求世界上的虚荣富贵，我也不能够在我的头发上戴上新娘的花环，解除光荣的武装。我担负的是另一种使命，而且只有一个纯洁的姑娘才能完成这个使命。我是最高上帝派来的女战士，我不能做任何男人的妻子。

大主教　女人生来就是作为男人所爱的伴侣，如果女人服从大自然，那么她对上天来说，就是最光荣的服务。你已经遵照你上帝的命令在战场上做得很够了，现在你应当放下你的武器，恢复你的比较和平的本性，你虽然否认这个本性，可是它的天职却不是为战争而流血的事情。

约翰娜　尊敬的主教，现在我还不能说定，神将要指派我做什么，但是时机一到，他不会不告诉我的，而且我是要听从他的话的。我的主公的头上还没有加冕，额上还没有用过就位的圣油，我的主公还没有称王。

查理　我们正在向莱姆斯走。

约翰娜　不要让我们停留，因为敌人正忙于从四面八方封锁我们的去路，我要穿过他们领你前往！

笛诺宜　可是如果一切都完成了的时候，如果我们胜利地进入了莱姆斯，那时候你可就答应我啦，神圣的姑娘——

约翰娜　如果上天让我在这次生死的战斗当中胜利凯旋，那么我的工作就算完成了——牧羊女在王室之中就再没有什么事情可做了。

查理　（握住她的手）现在神的意志在支配着你，在神圣的胸怀里爱情就无动于中了。我相信：她不会老是这样沉默的。战争要停止，和平随着胜利而来，然后大家的心都要高兴起来，大家的心里都有了平心静气的感觉。到那时候你的心里也会有这样的感觉，你要哭出甜蜜憧憬的泪来，那是你的眼里从来还没有流过的。——现在完全为上天的意志所充满了的这颗心，到那时候会带着爱的意念转向一个尘世的朋友。现在你已经把救出来的整千上万的人造成了幸福，还有一个人你也必须使他幸福，那样你才算完成了任务。

约翰娜　太子！你对于神圣的事业已经感到疲倦了吗？你要破坏她的成果，要把上帝送给你的纯洁的姑娘拖下水去吗？你们这些盲目的人！你们这些不忠实的人！伟大壮丽的上天在照耀你们，他在你们眼前揭示了他的奇迹，而你们在我身上看到的却只不过是个女人而已。单是一个女人，她可以满身佩带武器，参加男人们的战斗吗？如果我手里挥着上帝给我复仇的宝剑，而虚荣的心里还在爱着俗世的男人，那我还成个什么东西！如果那样的话，还不如没有生下来好些！如果你们愿意不再惹我生气，我告诉你们，这些话不准再说！追求我的那些男人的眼睛，对我说来是一种恐怖，是一种污辱神灵的举动。

查理　打住吧！想摇动她，那是枉然的！

约翰娜　命令吹战号！这种休战的状态简直在压迫我，使我害怕。我要打破这个消闲的安逸，推动我前进，完成我的事业，我要鞭策着，不忘记我的命运。

（张天麟译）

【赏析】

时势造英雄！任何一个英雄人物都是顺应历史的潮流而诞生的。剧本序幕就暗示当时法国动荡不安的局势：约翰娜的父亲铁保说：“今天我们还是法国人，自由的公民，我们祖先耕种过的古老土地的主人，谁知道明天什么人来统治我们！因为英国人的胜利旗帜已经到处飘扬，敌人的铁蹄踏上了我们祖国鲜花盛开的田野。”因此，他要赶紧把三个女儿安排妥当，让她们和三个追求她们的小伙子结婚。因为在战争苦难的日子里，妇女需要人照顾，而且忠诚的相爱能够帮助克服一切困难。约翰娜的两个姐姐都照做了，唯独她拒绝了。

中国人讲，“国家兴亡，匹夫有责”。当其时也，法国封建主分裂成奥里昂和布根地两大公爵集团，由于内讧愈演愈烈，争权夺利竟至大动干戈。布根地公爵和王太后倒向英国，为异族入侵大开方便之门。英国侵略军在前线势如破竹、节节胜利。法国国王查理第七软弱，准备妥协，放弃抵抗。法军也毫无战斗力，面对敌军的进攻，如同待宰的羔羊。法国处于生死存亡的关键时刻。如此时局，迫切呼唤着英雄的出现，来拯救法兰西民族的危亡，振奋法兰西民族的雄风。此时，约翰娜出场的时机便成熟了。在国难当头、社稷危亡之际，约翰娜怎么会想到世俗的婚嫁？本是牧羊姑娘的她，受神的旨意放下牧羊的鞭子，戴上铁盔，拿起锋利的宝剑，勇敢奔赴战场。由于神灵的庇佑，她在沙场上勇猛无比，威力震天，令侵略军纷纷逃窜。在约翰娜的率领下，法国军队如凶猛的狮子，使敌军望风而退。于是局势很快扭转，反败为胜，取得了奥里昂保卫战的胜利。

为了让约翰娜的英雄形象更加丰满，更具有立体感，作家并不满足于只把她刻画成有着千钧之力、万夫不挡之勇的武将，更着力于突出她的谋略才能、全局意识。她不仅英勇善战，还腹有良谋，可谓智勇双全。她透过战场的刀光剑影，站在整个战争、民族大局的高度分析这场战争。约翰娜明白，无论前线的战斗取得如何辉煌的战绩，如果后方的决策者们没有坚强的决心和必胜的信念，前方的胜利也很快会化为子虚乌有。于是，她来到宫廷中，声称是上帝派来的预言人，借用神的名义让上层决策者树立必胜的信心。她不仅用自己昂扬的斗志感染他们，更是用无可争辩的事实——她能毫厘不差地重述法王的祈祷——来证明她是伟大的神的使者，是来帮助法兰西民族取得胜利的，努力驱散弥漫在法国宫廷上方的投降气息。这样便把当时分散的法国领导阶层统一起来了，使整个宫廷精诚团结、一致对外。这是取得胜利的有力的后方保障。

此外，约翰娜还有效利用法国叛军和英军之间的裂痕，适时分化、瓦解他们的联盟，这也体现了她的大智慧。她明白，布根地集团和英国侵略军只不过是一个很不稳固的临时利益集团，他们之间有着共同的利益但也各自打着如意算盘。在共同利益驱使下，他们能暂时地合作，但随时也可能出现危机。只不过是相互利用罢了。一旦产生分歧，他们之间的决裂也就不远了。当约翰娜率领的法国军队击退对方不断推进时，他们之间互相抱怨、推卸责任。约翰娜适时地抓住了时机，她本着团结的精神，争取布根地公爵弃暗投明回到祖国的怀抱。她在战场上临阵劝降他：“法国人自己不应当流血”，一个人应该为祖国而战，法国人应该团结起来，谋求和平，这都是为了法兰西民族。她正义的呼声和爱国的话语终于感动了布根地。布根地扔下了武器，他彻底被约翰娜说服了，还哭了。布根地临阵倒戈，不仅增强了法军的力量，也削弱了敌人的实力。这充分体现了约翰娜谋全局而非谋一役的战略眼光。最后大家一起同仇敌忾，深明大义，和谐共处。一个团结合作、共同抗击异族侵略者的新局面出现了，这都归功于约翰娜。无怪乎查理国王怀着敬佩之情，感激地说：“崇高的姑娘，你的话实现得多么快！你替我使结怨的朋友们都和解了，你把我的敌人都打倒了！你把我的城市完全从异族压迫下解放出来了，这都是你一人的功劳，我应该怎样感谢你呢？”至此，一个有勇有谋的巾帼英雄形象已经活脱脱展现在我们面前了。

倘若作者就这样让约翰娜获得一个完美的结局，故事似乎有些平淡。因而就有了她父亲铁保的再次出场，他亲口控诉自己的女儿，说她之所以能引导法军取得战争的胜利，不是因为她接受神的旨意，而是她将自己的灵魂出卖给了魔鬼。此时的约翰娜由于在战场上违背了神贞洁的要求，对敌军将领里昂奈动了凡心而放走了他。她的内心正在经受良心的谴责，独自忏悔，因而选择了沉默，没有为自己辩解半句。因而众人以为她默认了，也不由得相信她父亲的指责。这样一来，在众人的眼里，约翰娜便从一个令人尊敬的英雄顿时成了让人恐惧的女妖。那头顶的金色光环顿时黯然失色，一下子坠入了深渊。她孤立无援，得不到理解，还被放逐，到处流浪。但坚强的姑娘忍辱负重，面对国人的猜疑，她知道自己真的不需要做任何争辩。因为，事实胜于雄辩。她已经用铁一般的事实向法国人民证明了她的忠诚，是她使面临灭顶之灾的法国取得了战争胜利。她清楚地知道，如果不为祖国而战斗，还有什么神圣、人道之可言？难道谋求和平、保卫祖国等这些正义的事情，上帝不管反而要由魔鬼来维护吗？她执著于承担拯救祖国的重任，即使经受严酷的磨练也无怨无悔。她所做的一切不是为了什么虚荣，也不是什么世俗的欲望。功名利禄、尘世的爱情，都不是她追求的目标，只有那神圣壮丽的事业才是她远大的抱负。

她被流放后落入王太后的手里，成为俘虏。太后把她解押到里昂奈那里。里昂奈规劝她，只要她让法国军队撤军，他会娶她爱她保护她。但这次，她果断地拒绝了，斩断了自己对里昂奈眷恋的情丝。她还不顾个人安危，义正词严地说他是她的敌人，法国人民就将胜利。此时，英法两军再次交战，缺少了约翰娜的法国军队又开始败退，这也许是对他们猜疑、驱逐她的惩罚。约翰娜身上绑着重重锁链，但她一直默默地为法兰西民族祈祷，祈祷法国军队能够英勇杀敌。法国国王被捉住了的消息激起了她无穷的神力，她顿时像大力士参孙一样挣脱枷锁，疾奔而出，在最关键的时刻，救了查理国王，而自己却倒下了。临死之前，她才申明她不是女巫。所有的人都为之动容，包括国王，是他们的眼睛一度被黑暗所蒙蔽了。当约翰娜的旗子——也就是法国的旗帜被放到她手里时，天上忽然出现玫瑰色的彩霞。天使般的约翰娜面带微笑地升上了天国。她的任务完成了，法国人民也终于能和她站在一起了。约翰娜死了，但她的名字却永远活在法国人民的心里，成为民族解放和爱国主义精神的代表。

席勒所处的那个时代，德意志民族分裂成了很多个小国，各自为政，始终未能形成一个统一的德国。应该说，作者是满怀德意志民族感情和爱国主义精神写这个剧本的。在短短的篇幅里，以看似平实的剧情塑造了约翰娜这样一个栩栩如生的光辉形象，不仅有勇有谋，而且品德高尚，能够忍辱负重，一心关心国家的前途与民族的命运。约翰娜从一个普通的牧羊女变成了一个超群脱俗的英雄，凸显了她的英雄本色和民族气概，也暗示了救国的人来自平凡的群众。剧本旨在号召德意志人民能团结一致，为德国的统一、崛起而努力，表达了祖国独立、统一的理想。创作的高妙之处，值得仔细揣摩。

（袁玉梅）


威廉·退尔

［德国］席　勒

【作品提要】

13世纪的瑞士处于奥地利阿尔布莱希特公爵的残暴统治之下，公爵派来两名总督在此推行暴政。威廉·退尔武艺高强、为人正直。然而在推行暴政、毫无仁慈之心的统治者眼里，正直的人往往最容易成为“眼中钉”。总督盖思勒早就对他怀恨在心，只是苦于抓不到他的小辫子，找不到机会，于是借口退尔不对悬挂着总督帽子的旗杆敬礼，不顾众人求情，要退尔以箭射放在其子头上的苹果。退尔射中后，盖思勒又以其心怀复仇念头，准备将其监禁起来。押解退尔的船在水上遇到了狂风大浪，退尔趁机逃离了魔掌，并一箭射死了盖思勒。最终起义的人民解放了瑞士。

【作品选录】

第三幕

第三场

阿尔托夫村附近的草坪

台前有几株树木，台后有一木杆，上面挂着一顶帽子。远景为邦堡山峰所蔽，其上有雪山耸峙。

弗里斯哈特和劳特贺尔德在那儿站岗。

弗里斯哈特　我们看守也是徒然。没有一个人

愿意走近这儿，向这顶帽子敬礼。

从前这里热闹得像年会的市集；

自从这个吓人精挂上杆顶，

现在，整个草坪变成了荒野。

劳特贺尔德　只看见那些卑贱的小民，

挥着那龌龊的小帽来惹人生气。

那些正派的人，却情愿

兜个大圈绕过半个村子，

也不肯来向这顶帽子行礼致敬。

弗里斯哈特　正午时分从会议厅出来的家伙，

无论如何一定要经过这里。

我早有打算，要好好捉他几个，

因为他们一个也不肯对帽子行礼。

不料罗色曼神父却看出我的心计，

他正从病人家回来，捧着圣体，

刚好在木杆前面站定——

那位辅祭人就不得不摇起铜铃：

大家一起跪下，我也跟着同跪，

大家敬的是圣体发光，并不是向帽子行礼——

劳特贺尔德　朋友，告诉你，我是这样瞎想，

我们守着这顶帽子实在是示众出丑；

站在一顶空帽子前面守卫，

对一个骑兵简直是奇耻大辱——

正直的人一定会瞧不起我们。

——叫别人向一顶帽子致敬，

的确是一项愚蠢透顶的命令！

弗里斯哈特　干吗就不能向一顶空帽子致敬？

你还不是要向许多空洞的脑袋行礼。

希德加德、梅西蒂尔德和伊丝蓓特带着孩子们上，站在帽杆周围。

劳特贺尔德　你原来是个奉命维谨的家伙，

对那纯朴的人民一味幸灾乐祸。

至于我，不管谁从帽子旁边走过，

总是闭起眼睛，不去理会。

梅西蒂尔德　总督吊在那里——孩子们，向他行礼！

伊丝蓓特　　但愿他是走了，只留下他的帽子；

这地方从此可以太平无事！

弗里斯哈特　（驱逐他们）

给我滚开！你们这帮死不完的女人！

谁叫你们来的？要是你们的男人有种，

胆敢抗拒上峰命令，就叫他们自己来吧。

众妇女下。退尔掮弓弩上，一手牵着他的孩子。经过帽子旁边，向舞台前方走来，对帽杆悍然不顾。

华德　　　　（指着邦堡山峰）

爸爸，听说那边山上的树，

给斧头一劈，就会流血，

那是真的吗？

退尔　　　　孩子，谁告诉你的？

华德　　　　牧羊公公告诉我——，他说，

那些树木里有妖魔，谁劈伤了它，

死后他拿过斧头的手就会从坟墓里伸出来。

退尔　　　　那些树木是不能砍伐的，这是实在话，

——你看见那边亘古的雪山，

那高耸入云的皑皑的山峰吗？

华德　　　　那是冰河，一到夜间就不住轰鸣，

把大块大块的雪崩抛送下来。

退尔　　　　是的，要不是上边那座森林

矗立在那里作我们土地的屏障，

那雪崩早就滚下来

把阿尔托夫村压在下面。

华德　　　　（凝思一会）

爸爸，世上有无山的国家吗？

退尔　　　　要是我们走下这群高山，

沿着河谷下去，越走越远，

就会到那天府之国的平原，

那儿，森林里的小溪并不奔涌，

条条河都是波平浪静地安流；

那儿辽阔的天空一望无际，

那衍沃的田野上五谷盈畴，

仿佛一座花园，美不胜收。

华德　　　　嗳，爸爸，那我们干吗不赶快下山，

走到那个美丽的国土里去，

偏要在这里忍苦受难？

退尔　　　　那国家像天堂一样美丽可爱；

可是在那儿耕种的人，

却享受不到自己手植的幸福。

华德　　　　他们不像你一样，

能够自由地居住在自己的产业上吗？

退尔　　　　那儿的田野都属于主教和国王。

华德　　　　那么，他们可以到森林里自由打猎吗？

退尔　　　　那些飞禽走兽都各有所属的主人。

华德　　　　那么，他们可以到河里自由捕鱼吗？

退尔　　　　河流、海洋和盐也都属于皇上。

华德　　　　那么，那人人畏惧的国王是谁呢？

退尔　　　　就是保卫他们、养育他们的那个人。

华德　　　　难道他们不能够勇敢地自卫吗？

退尔　　　　那儿，邻人和邻人是不准守望相助。

华德　　　　爸爸，就算那儿地面大，我怕也感觉窒息，

我倒情愿住在这儿的雪崩下面。

退尔　　　　不错，孩子，尽管有这些冰山在我们背后，

总比背后有那帮恶霸好得多啦。

他们正要走过去。

华德　　　　喂，爸爸，你瞧木杆上那顶帽子！

退尔　　　　它跟我们有什么相干？唔，走吧！

他们正要走开，弗里斯哈特举矛走过来拦住去路。

弗里斯哈特　奉皇上圣名，站住！

退尔　　　　（抓住矛）

你要怎样？干吗要拦住我的去路？

弗里斯哈特　你违抗圣旨，你必须跟我们走。

劳特贺尔德　因为你没有向这顶帽子行礼致敬。

退尔　　　　朋友，让我去吧。

弗里斯哈特　去，到监牢里去。

华德　　　　爸爸要给捉到监牢里去了！救命呀！救命！

（向幕后喊）

来呀，先生们，义士们，救人呀！

强盗！强盗！他们要抓走他啦！

神父罗色曼、辅祭人彼德曼偕其他三人上。

辅祭人　　　怎么一回事？

罗色曼　　　你干吗要抓住这个人？

弗里斯哈特　他是皇上的敌人，叛国之徒！

退尔　　　　（猛地抓住弗里斯哈特）

叛国之徒，我？

罗色曼　　　朋友，你弄错了，

他是退尔，一个正直人，一个好市民。

华德　　　　（瞥见富尔斯特，连忙朝他奔上去）

外公，救命！他们抓住了爸爸。

弗里斯哈特　走，到监牢里去！

富尔斯特　　（冲上前来）

我来担保，等一等！

退尔，到底出了什么事情？

梅尔西达尔和史陶法赫上。

弗里斯哈特　他藐视总督大人的至尊威权，

而且不肯承认。

史陶法赫　　退尔会做出这种事情？

梅尔西达尔　你在撒谎，混蛋！

劳特贺尔德　因为他没有对这顶帽子行礼致敬。

富尔斯特　　因此就要把他送进监牢？

朋友，由我作保，放他去吧！

弗里斯哈特　你保你自己和你的老命吧！

我们是公事公办——把他带走！

梅尔西达尔　（对众农民）

哼，真是蛮不讲理！难道就眼睁睁地

看着退尔给别人横暴地带走？

辅祭人　　　我们人多手众。朋友，不要容忍！

我们还有别人作后盾。

弗里斯哈特　谁敢违抗总督大人的命令？

其他三农民　（急急冲上）

我们来帮忙。什么事？打倒他们！

希德加德、梅西蒂尔德和伊丝蓓特走回。

退尔　　　　暂且用不着你们帮忙，诸位，请便吧！

你们想，要是我施展力量，

我会害怕他们手里的矛？

梅尔西达尔　（对弗里斯哈特）

你胆敢把他从我们这里带走！

富尔斯特和史陶法赫　沉着点！安静点！

弗里斯哈特　（大叫）

造反了！造反了！

传来一阵猎号声。

众农妇　　　瞧，总督来啦！

弗里斯哈特　（提高嗓子大叫）

造反了！造反了！

史陶法赫　　就让你叫破喉咙，混蛋！

罗色曼和梅尔西达尔　你还不住口！

弗里斯哈特　（叫得更高）

救命呀，快来救救执行法令的公差！

富尔斯特　　总督来啦！糟了，不晓得要弄到什么地步！

盖思勒骑着马上，拳头上托着一只苍鹰；马童鲁多夫、白尔达、鲁登茨和一大群卫士随上，众卫士手执枪矛，在舞台上围作一圈。

马童　　　　让路，给总督让路！

盖思勒　　　赶开他们！

这些人干吗要拥在一起？谁在叫救命？

（大家沉默下来。）

是哪一个？给我说清楚。

（对弗里斯哈特）

你，过来！

你是谁，干吗要抓住这个人？

（把鹰递给一个随从）

弗里斯哈特　总督大人，我是你的小兵，

奉命在这里看守这顶帽子。

这个人不肯向帽子敬礼，

我才当场把他抓住。

我正要遵照大人的命令把他逮捕，

这些老百姓竟想恃用强力把他劫走。

盖思勒　　　（稍停）

退尔，为了考验你们的忠诚，

我才悬帽在此，你竟拒绝对它致敬，

那么，你眼中还有皇帝陛下，

还有代表圣上管辖本州的我吗？

你那阴谋诡计完全给我识破。

退尔　　　　宽恕我，大人！我实在是

一时大意，岂敢藐视大人。

要是我存心如此，我不叫退尔。

我只求大人开恩，下次决不再犯。

盖思勒　　　（沉默半晌）

退尔，你是有名的弩手，

听说，你和任何射手都能较量。

华德　　　　大人，这是千真万确，我爸爸

能在百步之内，射下树上的苹果。

盖思勒　　　退尔，这是你的孩子？

退尔　　　　是，大人。

盖思勒　　　你一共几个孩子？

退尔　　　　两个孩子，大人。

盖思勒　　　两个孩子当中，你最爱哪一个？

退尔　　　　大人，两个孩子我都一样疼爱。

盖思勒　　　好，退尔，既然你能够在百步之内

射下树上的苹果——你得在我面前

显一显你的身手——举起弓来——

你的弓正好在手上——准备好，

从你孩子头上射中一只苹果——

可是，我有一句话，你要好好瞄准，

限你一箭就把那头上的苹果射落；

要是射得不准，那你今天休想活命。

众人大惊。

退尔　　　　大人——你要求我的是这样可怖的事情？

——要我，从我孩子头上——

——不，不，大人，这决不是出自

大人的本意——断断不是——大人不会

当真对一个做父亲的人这样要求！

盖思勒　　　你一定得从这小儿头上把苹果射落；

——这是我的要求，我一定要你做到。

退尔　　　　我呀！

要用自己的弓箭，朝着我亲生孩子

那可爱的头上瞄准？——我死也不干。

盖思勒　　　你要射就射，不射就和你孩子同归于尽。

退尔　　　　难道要我做杀害我亲生孩子的凶手！

大人，你自己没有孩子——不知道，

一个做父亲的人，心里是多么难受。

盖思勒　　　嘿，退尔，你怎么忽然这样谨慎！

听说，你是一个酷爱梦想的人，

还听说，你的言行也与常人不同。

你欢喜标新立异——因此我才替你

挑定这桩新奇的冒险玩意。

别人也许要考虑一番——你呢，

尽管闭起眼睛大胆去干。

白尔达　　　大人，别和这种可怜的人们开玩笑！

你看他们脸色苍白，两腿发抖——

他们并没有听惯大人口里的这种戏言。

盖思勒　　　谁讲我在开玩笑？（抓住一枝垂拂在他头上的树枝）

这是苹果，

大家让开——让他算好距离，

按照惯例——我给他八十步——

不能多，也不能少——他一向夸口

能够在百步之内射中对手——

现在，射吧，射手，不要射错！

马童　　　　天哪，事情当真啦——孩子，跪下来，

求大人饶你一命！

富尔斯特　　（对旁边怒不可遏的梅尔西达尔）

镇静一点，我恳求你，安静一点！

白尔达　　　（对总督）

大人，得啦，得啦！拿一个为人之父的

这种痛楚来开玩笑，未免太无人道。

要是这个可怜人，因为犯了

一点轻微的过失，该当死罪，天哪，

他现在已经尝到那十倍于死的痛苦。

放掉他，让他平平安安地回家去吧，

他已经认识你了；他、他的子孙，

将永远不会忘记今天这个时辰。

盖思勒　　　让出一条路来——快，踌躇什么？

你犯了死罪，我本可以把你杀死；

可是，我对你特别开恩，把你的运命

交给你自己那武艺高强的手里。

把一个人的命运交给他自己去处理，

他不能埋怨，这是苛酷的裁判。

你一向以目光准确自炫。好吧！

射手，现在正好给你显一显本领。

鹄的是非常可贵，代价是非常巨大！

要射中靶子板上的黑星，

别的射手也成；我认为一个名手，

他的射技应该百发百中，胜人一筹，

绝不因心绪不宁就眼花缭乱，不知所措。

富尔斯特　　（跪在盖思勒面前）

总督大人，我们深知大人的威严；

可是还请大人法外开恩，

我愿献上半份家私——或者全部！

只求你，别再让那做父亲的受这惊恐！

华德　　　　外公，不要对那个坏人下跪！

告诉我，要我站在哪儿！我不怕。

我爸爸能够一箭射中高空的飞鸟

决不会误射到他孩子的心房。

史陶法赫　　大人，你对这无辜孩童竟无恻隐之心？

罗色曼　　　　　嗳，请你想想，天上自有神灵，

你的一切行为，将来要对证天庭。

盖思勒　　　（指着华德）

把他绑到那株菩提树上！

华德　　　　绑我！

不，我可不受你们捆绑。

我会好好站定，像一只羔羊，气也不透。

你们要是绑我，不成，我不接受，

我要拼命把绳索挣脱。

马童　　　　孩子，那么，把你的眼睛蒙起来！

华德　　　　干吗要蒙眼睛？你认为

我会害怕我爸爸手里发出的箭？

我会定心等待，眼皮眨也不眨。

——快，爸爸，给他们看，你是射手！

他不相信你的本领，他想杀掉我们——

一箭射准，让暴君看得口呆目瞪！

他走到菩提树下，别人把一只苹果放在他头上。

梅尔西连尔　怎么？我们就眼睁睁地看着这种暴行，

不闻不问？我们宣誓为的是什么？

史陶法赫　　这是废话，我们手无寸铁；

瞧，矛剑如林，把我们团团围紧。

梅尔西连尔　唉，只恨我们当初没有迅速举事！

那些主张延缓的同志，真是该死！

盖思勒　　　（对退尔）

赶快！携带武器并不是摆空架子。

带着杀人利器是危险的，

箭镞会反跳回来，射着射手自己。

老百姓也要僭取这种高贵的权利，

对于最高的主上简直是侮辱之至。

不是治人的人就不应该挟带武器。

你却一向肩弓负矢，以为乐事，

好，我现在给你安置了这个靶子。

退尔　　　　（张弓搭箭）

让开一条路！让开！

史陶法赫　　怎么，退尔？你要——不！——你在发抖，

你的手在打颤，你的膝头在摇晃——

退尔　　　　（放下弓）

我头昏目眩！

众农妇　　　天哪！

退尔　　　　（对总督）

别再叫我射！我把心挖给你！

（敞开胸口）

叫你的兵士上来，把我杀死！

盖思勒　　　我不要你的命，我只要你射箭。

退尔，你什么都敢做，什么都不怕；

你操起舵来也和你张弓一样，

在救人的时候，你绝不畏惧风浪。

你一向救人，现在，救星，救你自己吧！

退尔陷于可怖的挣扎中，双手发抖，眼珠转来转去，一会儿望着总督，一会儿仰望上天。他突然抓住箭袋，抽出第二枝箭，插在皮短衫里。总督注意着他的每一个动作。

华德　　　　（在菩提树下）

爸爸，射吧！我一点不怕。

退尔　　　　好，我就射！

（抖擞精神瞄准）

鲁登茨　　　（始终在紧张状态中，强自镇静，终于走上前去）

总督大人，这桩事情就此为止吧，

你并非真意——不过是一种考验——

你的目的已经达到——做得过分，

就要使威严损害了贤明的心意，

张弓不能过紧，过紧就要折断。

盖思勒　　　少说废话，没叫你说话，你就别说！

鲁登茨　　　我一定要说！

我有权说话！我尊敬皇上的威严；

可是这样的统治一定会引起怨恨。

这不是皇上的意旨——我可以断定——

我邦人民没有理由忍受这样的暴政，

你也没有这样的权力。

盖思勒　　　嘿，你真大胆！

鲁登茨　　　对于目睹的

种种暴政我一向默不作声；

我总是闭起眼睛，视而不见，

这一颗充满义愤的心，

我也把它在胸中压得紧紧。

可是再要沉默下去，我将成为

出卖祖国、背叛皇上的罪人。

白尔达　　　（奔到鲁登茨和总督之间）

天啊，您不要再给他火上加油吧。

鲁登茨　　　我舍弃了人民，断绝了六亲，

把一切人情的羁绊通通割断，

为的是要归顺你们——

我本相信，增强皇上的权力，

就可以促进人民的幸福——

现在，我睁开了眼睛，我才发现，

我正陷入深渊，不禁毛骨悚然——

我的独立判断被你引入迷津，

我磊落的胸怀受了你的蛊惑——

我本是一片善意，反而陷害了人民。

盖思勒　　　大胆的奴才，竟敢对你主人狂言乱语？

鲁登茨　　　皇上才是我的主人，不是你——

我生来和你一样自由，论到骑士的本事，

我也可以跟你分庭抗礼。

尽管别人侮蔑皇上，我却始终尊敬他，

要不是为了你在这儿代表圣上，

我就要把手套掷在你的面前，

要你按照骑士规矩给我答复。

——好，叫你的兵士上来——

我不像他们手无寸铁——

（指着民众）

我有一柄剑，

谁敢走到我跟前——

史陶法赫　　（叫喊）

苹果落下来啦！

当众人注意白尔达奔到鲁登茨和总督之间时，退尔将箭发出。

罗色曼　　　孩子平安无恙！

众声　　　　苹果射中了！

富尔斯特踉跄欲倒，白尔达扶住他。

盖思勒　　　（愕然）

他真的发了箭？怎么？这疯子！

白尔达　　　孩子还活着，老爷子，清醒清醒吧！

华德　　　　（拿着苹果，跳跳蹦蹦地跑过来）

爸爸，苹果在这里——我早知道，

你断不会射伤你的孩子。

退尔俯身向前，好像要跟踪箭矢一样——手中弩弓坠地——当他看见他的孩子跑过来，就伸着两臂迎向前去，狂热地把华德紧紧地抱在怀里；最后无力地跌倒在地上，众人无不感动。

白尔达　　　啊，仁慈的上天！

富尔斯特　　（对退尔父子）

孩子们！我的孩子们！

史陶法赫　　谢天谢地！

劳特贺尔德　一箭中的！千秋之后，

人们还要把这桩事迹传为美谈。

马童　　　　只要这些山峰在地上屹立不动，

射手退尔的故事总要万古流传。

（把苹果献给总督）

盖思勒　　　天啊，正巧射在苹果当中！

真是神射手，我也要传令嘉奖。

罗色曼　　　射得真准；可是那逼他试探神明的人，

定要遭到报应！

史陶法赫　　定定神吧，退尔，站起来，你已经

英勇地解救了自己，现在可以自由回家去了。

罗色曼　　　来，来，把这孩子带到他妈妈那里去！

大家正要领他退去。

盖思勒　　　退尔，我有话问你！

退尔　　　　（回头）

大人，有什么吩咐？

盖思勒　　　你胸口上

还插着第二枝箭——哼，

我看得很清楚——你这是为的什么？

退尔　　　　（窘急）

禀告大人，这是射手的惯例。

盖思勒　　　不，退尔，你这种话瞒不了我；

你一定还有什么别的用意。

赶快招出实情，退尔！

无论如何，我保证留你一命。

这第二枝箭作什么用？

退尔　　　　好，大人，

你既然保证留下我的性命——

那我就对你完全吐露真情。

（从皮短衫内把箭抽出，用一种严厉眼光望着总督）

万一我射杀了我亲爱的孩子，

这第二枝箭，我就要用来射你，

而且，老实说！我不会射不中你。

盖思勒　　　好，退尔！我已经保证留你一命，

我们骑士说过的话，绝不反悔——

可是，我既然把你的恶意看透，

就一定要将你带走，

把你关到那不见天日的地方，

免得我将来在你的箭镞下丧命。

卫士们，把他抓起来！上绑！

退尔被绑。

史陶法赫　　怎么，大人！

一个经上帝亲手赦免的人，

你怎能把他这样处置？

盖思勒　　　看吧，上帝会不会再度救他。

——把他押上船去！我马上就来，

我要亲自把他解往吉斯那特。

罗色曼　　　你要把他解到外州去监禁吗？

众农民　　　那可不成，连皇帝也不能这样，

这完全违反我们的自由特许诏！

盖思勒　　　特许诏在哪儿？皇上有没有批准？

他并没有批准过——你们首先要

忠诚归顺，才能获得这种恩宠。

你们这批人都是无法无天的叛徒，

而且大逆不道，蓄意暴动。

我认识你们——我完全看透了你们——

退尔不过是我从你们中间抽出的一个；

你们大家都是同谋的罪犯。

识时务的，就得好好地缄口顺从。

总督下，白尔达，鲁登茨，马童和众卫士随下，弗里斯哈特及劳特贺尔德仍然留在那里。

富尔斯特　　（陷入剧烈的痛楚之中）

完啦，他已经下定决心，

要把我全家诛灭！

史陶法赫　　（对退尔）

唉，你干吗要去惹这暴虐的家伙！

退尔　　　　看到我遭受磨难的人们抑制一下吧！

史陶法赫　　唉，现在，一切，一切都完啦！

你被捆绑，我们也受了束缚！

众农民　　　（围着退尔）

我们最后的一点安慰也随你而去了！

劳特贺尔德　（趋近）

退尔，我很同情你——可是上命难违。

退尔　　　　再会吧！

华德　　　　（痛楚地紧偎着他的父亲）

爸爸！爸爸！亲爱的爸爸！

退尔　　　　（两臂向天高举）

天父在上，向他呼吁吧！

史陶法赫　　退尔，要不要把这件事告诉你的妻子？

退尔　　　　（狂热地把他的孩子紧紧抱在怀里）

这孩子没有受伤；上天会保佑我。

（急忙抽身，随两兵士下）

（钱春绮译）

【赏析】

从《强盗》到《威廉·退尔》，席勒作为一个伟大的戏剧家，在其二十余年的创作生涯里，完成了他一生思想的弧形轨迹。我们不难看出，虽然其“自由诉求”一以贯之，但二十余年间，历经过尘世风霜，席勒对自由的理解，已经由浅入深，经过“审美教育”之提升，达到了“审美自由”的高度。1781年，席勒年仅二十二岁，刚逾弱冠，意气风发，以一种横空出世的气势，完成了他的成名作《强盗》。一年之后，该剧首演，轰动一时。1804年，席勒四十五岁，正当人生的黄金时代，却重病缠身，但仍完成了《威廉·退尔》。一年以后，席勒因病逝世。

在《强盗》一剧中，我们看到的是卡尔青年热血的英雄形象，他虽然犹疑、软弱、彷徨，但品德高尚、正气凛然，有一种浩然热血在血管中流淌并喷薄欲出。而在《威廉·退尔》中，我们看到的主角则是一个沉稳的中年男子，他的热血积淀得更加深沉，沸腾不是不可能，而是充分懂得时机的选择与把握。之所以有如此变化，这其中有席勒个人思想轨迹的变迁，有社会生活在他思想上烙下的重重印记，也有时代变迁所提供的广阔背景与深远寄托。二十三年的时间，在历史浩瀚长河里，不过短暂一瞬，可在一个人的生命之中，却无疑是至重至沉。更何况，对于席勒这样一个只有四十六年生命的天才，更是占据了整整一半的宝贵光阴。在这段时间里，不仅作为个体的席勒，经历了无数的艰辛坎坷与生命欢乐；作为德意志民族思想者的席勒，同样感受到大时代与历史的巨大变动。

1804年，拿破仑兵临莱茵河，民主的卫士一变而为暴力的战神，贝多芬愤而取消了题献给这位英雄的第三交响曲；费希特则在柏林慨然而作《对德意志国民演讲》，那赴死的勇气，那沉毅的精神，真唤起了德意志人被压抑的民族魂。德国知识精英的“理想英雄”消逝了！席勒由一个世界诗人一变而为“民族诗人”。《威廉·退尔》虽写的是瑞士故事，但其背后含义则显然直指当时的“德国精神”。正如洪堡夫人所言：“席勒如果活到1813年而还有一点剩余的健康时，是一定会参军的。”一方面，以席勒的民族立场与血性性格，必然会选择“国家兴亡，匹夫有责”的态度；另一方面，作为诗人的席勒，也必然会有诗性的“上马击狂胡，下马草军书”的浪漫想象。既然没有在实践中印证此点，那么在文字构筑的审美世界里，就不妨略加探讨。

个体始终是苦难的直接承受者，与抽象意义的“国家”概念相比尤其如此。人的呼唤，至关重要，也最为有力。《威廉·退尔》的故事，恰恰就是从个体开始的，而且是个体的受难。这不仅表现在开幕处包姆加登的“杀官逃亡”，更直接浓缩为“射子结仇”的故事，作为总督的盖思勒一意孤行，非要让退尔将箭射向儿子头上的苹果。民众往往被视为一个整体，但在一般意义上，他们仍分解为不同的个体。而面对苦难时，首先呈现的，则是很可能力量微弱、势单力薄的个体。包姆加登的逃亡、退尔的应命，都是在不得已中选择的“忍辱负重”之策。面对暴力，尤其是由国家机器所掌握的“制度性暴力”时，仅仅是单纯地、自发地反抗暴力，是没有出路的。正如退尔准备一旦误射儿子即发箭射死总督以报仇。这当然是个体面对苦难时最直接的复仇方案，但这对撼动哈布斯堡王朝的统治毫无意义。一个旧的总督死了，必然会有新的总督前来。盖思勒对瑞士的残暴统治，从本质上不会有根本改善，而瑞士民众必将遭受更为惨重的报复行动。

所以，必须有根本性的解决方法。这是一个整体的过程，即必然由“个体受难”上升到“民族解放”。退尔虽然是此剧的主角，但并未受到“烘云托月”的待遇。个体的英雄，转换为群体的力量。这里的思路，既有从《强盗》而来的“传统转换”，也有紧接《华伦斯坦》之失败悲剧的“思路调整”。对于德意志民族来说，实现“民族统一”，乃是一代代精英冀望所在的大事业、大理想。可问题在于，路究竟该如何走？当具有强大实权、崛起于乱世且确有雄才大略的英雄人物华伦斯坦也无可奈何地“戗亡”在历史的苍茫之中后，究竟还有谁能承担起如此重大的使命？席勒从歌德那里借来了作为“异族英雄”的威廉·退尔，然而其关注重心又非仅退尔一人，而是以其为代表的“民众英雄”的群体效应。如此，这样一种“自由诉求”就从简单的个体命题，上升为整个民族的集体呼声。

在18世纪的最后年头，拿破仑的形象已从一个“自由卫士”转变为“侵略帝王”，法军的铁蹄已成为一场席卷欧洲，为法国霸权而战的非正义战争。虽然，我们可以列举出其作为资产阶级革命战争的诸多正面作用，如民主自由观念的传播、对封建势力的扫荡等等，但无论如何，这一切仍掩盖不了侵略战争的实质。连当时的大国如奥地利、英国都难免法军的重创，更何况分裂的德意志诸邦呢？早在1796年时，席勒的家乡士瓦本即为法军侵占；1798年时，法军更悍然入侵瑞士；1801年后，莱茵河左岸地区被拿破仑正式并入法国版图，到1813年后更因《拿破仑法典》的推行而成为德意志资本主义最发达的地区。但有意思的是，所有这一切并没有能使法国统治更加稳固，相反激起了德意志人民的不断抗争。席勒在长久地沉浸于“女性沉思”之后，终于将目光转向了现实的关注，在《华伦斯坦》之后又谱写了一部辉煌的历史大剧，《威廉·退尔》的出现，既是他对时代命题所作出的回答，也是他孜孜追索的终极命题的一种解答尝试。

初观之，“爱国志士”的命题，当是此剧的中心思路。然而，与其说此乃爱国之剧，不如说是追求自由之剧。追求民族统一与民族独立，与追求个体自由，在此剧中再好不过地协调了起来，形成一种很有意义的张力。

退尔当然不是瑞士民族的领袖人物，他虽是神箭手，却不过是一猎人，社会地位卑微，不足以论庙堂之事。所以，他连三州代表的缔盟者都不是。但恰恰是这样的人物，却点燃了反抗帝国统治的“星星之火”，掀起了瑞士民族独立的正义运动。而其所达到的效果，却正成了“燎原”之势，一举奠定了瑞士民族独立与统一、驱逐异族残暴统治的胜利基础。从斐爱斯柯到卡洛斯到华伦斯坦，虽然席勒对民族统一的关注一以贯之，但从王侯将相退到人民大众，只有在此剧中方表现了出来。退尔的普通民众身份与杰出英雄地位，值得特别关注。选择退尔这样的人物为主角（或为主要线索），作者其实用心良苦（不能简单地将之归为认识到群众力量的决定作用），值得再三揣摩。我们至少必须意识到的是，历史进程与个体命运往往息息相关，不可截然分置。

（叶　隽）


破瓮记

［德国］克莱斯特

【作品提要】

司法检查官瓦鲁特赴尼德兰一小村庄视察，适逢村法官亚当审理马特·如勒太太状告村民如普利希特打碎其祖传瓦罐一案。审案过程中，事情的真相一步步浮出水面。如普利希特与马特太太之女夏娃本订有婚约，相依相恋。村法官亚当垂涎夏娃已久，为达其下流目的，捏造事实，声言如夏娃不从，定送如普利希特到东印度当兵，且谎称只要自己出具一纸公文，后者即可只在国内服役，以此要挟夏娃就范。事发当晚，如普利希特去同夏娃道别，无意中惊走亚当。亚当逃走时，慌乱中丢失假发，惨遭痛打，并撞碎马特太太祖传瓦罐。由于天黑，在场者均未能识破逃走者的庐山真面目，加之唯一知情人夏娃担心亚当报复自己的爱郎而保持缄默，故马特太太一口咬定是如普利希特打坏了罐子，并将其告上法庭。瓦鲁特同亚当会审此案。在审案过程中亚当惊慌不已，时而威逼利诱，时而扰乱判案。随着证人一个个上堂，亚当的马脚逐渐暴露出来。当得知亚当是在欺骗自己时，夏娃毅然道出了真相：罪恶之始作俑者就是法官亚当！卑鄙的伎俩被戳穿后，亚当仓皇出逃，夏娃与如普利希特言归于好。

【作品选录】

事件发生在乌特利希特附近的一个尼德兰的村庄里。

这出喜剧可能根据一件历史的事实，然而关于它我却没有能够发现更详细的资料。我写作这剧本的动机，是从几年前我在瑞士看到的一张铜版画中得来的。我们在这张画中——首先看到一位法官，他严肃地坐在裁判席上；在他前面站着一个老年妇人，她手里拿着一个打破了的罐子，好像要说明这个罐子所受的损害似的；被告，是一个年轻的农民，法官声色俱厉地申斥他，把他当作一个被判决了的人，他仍然为自己辩护，可是没有力量；还有一个姑娘，她大概替这个案件作过证（因为谁知道，到底是为了什么事情才发生了这一桩罪案），她站在母亲和未婚夫的中间，搓弄着围裙；她站在那里，使人想到，任何一个作了假证言的人，也不会显得比她更为沮丧；法庭的文书（他可能不久以前见过这个姑娘）现在从旁边以怀疑的眼光看着法官，就像克雷昂在某一次类似的情况下看着俄狄浦斯一样。原画的标题是：“打破的罐子”。假如我没有记错的话，这张画是一个尼德兰画家的作品。

亨利希·封·克莱斯特

第一场

布景　法庭

亚当坐着，正在用绷带包扎一条腿。利希特上。

利希特　哎，真见鬼，您说说看，亚当教父！您怎么啦？您像个什么样子？

亚当　是呀，您瞧。只要人长着两只脚，他就有跌倒的时候。在这平滑的地上，这儿可有一丛绊脚的灌木吗？可是我就在这儿绊倒了；因为每一个人在自己心里都有一块讨厌的绊脚石。

利希特　不，朋友，对我说！每一个人心里都有那样一块石头吗——？

亚当　是的，就在他自己心里。

利希特　真是倒霉的事情！

亚当　您说什么？

利希特　您本是一位放荡不羁的祖先的后代，他在万物伊始的时代就跌倒了，并且正因为跌倒而出了名；您可不是——？

亚当　怎么样？

利希特　和他一样——？

亚当　我吗？我想——？我跟您说，我是在这儿跌倒的。

利希特　当真跌倒了吗？

亚当　是的，当真。一定跌成一副丑相了。

利希特　是什么时候发生的事？

亚当　刚才，就在我起床的那一刻。当时我嘴里还唱着清晨的小曲，哪知一下就在清晨跌倒了，在我开始一天的日程以前，我们的上帝已经把我的脚扭伤了。

利希特　可能左脚也坏了吧？

亚当　左脚吗？

利希特　是这个搭在前面的吗？

亚当　自然！

利希特　我的天！这只一向就沉重地走在罪孽的道路上的脚吗？

亚当　这只脚！什么话？沉重地！为什么？

利希特　这只马蹄子一样的脚？

亚当　马蹄子一样的脚！这只脚，和那只脚一样，都是臃肿的一团。

利希特　您让我说！这未免对不起您的右脚。这只右脚——是不能大胆承担这样的压力的，所以它只好冒险走上了容易失足的道路。

亚当　嗨，这是什么话！只要一只脚敢去的地方，另外一只也要跟着去的。

利希特　可是什么东西把您的脸弄得这么歪？

亚当　把我的脸？

利希特　怎么？您还一点儿都不知道吗？

亚当　除非我是个撒谎的人——到底脸看起来是什么样？

利希特　看起来什么样？

亚当　是的，亲爱的教父。

利希特　可怕极了！

亚当　请您说得更清楚一些。

利希特　脸皮刮掉了，简直不忍看。面颊上掉了一大块，多么大？没有秤，我可称不出来。

亚当　真见鬼！

利希特　（取来一面镜子）这儿！您自己瞧瞧吧！一只羊，被一群狗追赶着，冲过了荆棘，刮下来的羊毛，恐怕也不比您——老天爷知道在哪儿搞的——刮下来的肉更多些呢。

亚当　哼！真的，的确是这样。太难看了。鼻子也受伤了。

利希特　还有眼睛呢。

亚当　眼睛没有受伤，教父。

利希特　哎，这儿斜着挨了一拳，都打出血了，瞎说的话叫上帝惩罚我，这简直像一个长工头生气时痛打的一样。

亚当　这是眼骨。——是的，嗯，您瞧，这一切我当时一点儿也没有察觉出来。

利希特　对了，对了！在格斗的怒火中经常是这样的。

亚当　格斗！这是什么话？——我和壁炉上的那只该死的公山羊格斗了，假如您硬要那么说。现在我明白了。因为我失掉了身体的平衡，就像要淹死在空气里一样，我向四面八方乱抓一阵，就抓住了昨天晚上挂在炉架上的一条湿透了的裤子，那时我以为抓住它，您瞧，我这个傻瓜，就能保持住身体的平衡了，哪知道我竟把裤腰扯断了；于是裤腰、裤子和我，我们一齐摔下来，我的额角朝下，像翻筋斗一样撞到壁炉上，可巧炉角那儿有一只公山羊伸着它的鼻子。

利希特　（大笑）得了，得了。

亚当　真倒霉！

利希特　您居然从一张床上摔了亚当的第一跤。

亚当　我的天！——不过，我想说，有什么新闻没有？

利希特　对呀，有什么新闻！真见鬼！我差一点儿把它忘了。

亚当　嗯？

利希特　您快准备迎接从乌特利希特突如其来的视察官吧。

亚当　是吗？

利希特　司法检查官就要来了。

亚当　谁就要来？

利希特　司法检查官瓦鲁特就要从乌特利希特来啦。他正在视察各个机关，今天还要到我们这儿来。

亚当　就在今天！您没有发疯吗？

利希特　绝对没有错。他昨天，在霍拉，在这个边境的村庄，已经检查完了那儿的法院。有个农民看见去辉兹姆的车子前面，已经套上了马啦！

亚当　就在今天，他，司法检查官，从乌特利希特来到这儿！这个正直的人，这个痛恨一切丑恶的人，要亲自下手检查，而且要到辉兹姆来找我们麻烦！

利希特　他既然到了霍拉，他也一定要到辉兹姆。您留心吧。

亚当　哎，去您的吧！

利希特　我和您说实话。

亚当　我和您说实话，您快别瞎扯了。

利希特　那个农民看见了他本人，真糟糕。

亚当　谁知道，这个流眼泪的家伙看见了哪一个。这些家伙连一张脸和一个秃头的后脑勺儿，都分不出来。要是把一顶三角帽戴在我的拐杖上，给它披上一件大衣，底下穿上两只靴子，那么这个流氓就会把它错当成任何人。

利希特　好吧，那么您就仗着魔鬼的名字，继续怀疑，直等到他跨进门口吧。

亚当　他，跨进门口！——事先连一个字儿也不通知我们。

利希特　简直糊涂！您还以为是以前的瓦克鲁特检查官呢！现在是瓦鲁特检查官来检查啰。

亚当　就算是瓦鲁特检查官好了！去你的，让我先舒服一下吧。他在服务以前也宣过誓，和我们一样，按照现行的法令和惯例执行他的职务。

利希特　现在，我老实告诉您，瓦鲁特司法检查官昨天突然出现在霍拉，检查了现金和档案，把那里的法官和文书停职了，为了什么？我可不知道，反正ab officio。

亚当　这样凶吗？这也是那个农民说的吗？

利希特　是的，还有别的话呢——

亚当　是吗？

利希特　要是您想知道的话。因为今天清早大家去寻找那个在家里被软禁起来的法官时，发现他在后边仓房屋顶的大梁上高高地吊着呢。

亚当　您说什么？

利希特　接着救护的人来了，把他解下来，大家搓他揉他，用水浇他，总算救活了他一条性命。

亚当　是吗？把他救活了？

利希特　可是他却被关在家里，宣了誓，受到了监禁，好像他已经是一具死尸了，而且他那法官的职位也让给了别人。

亚当　哎，真该死，您瞧！——他简直是一条放荡的狗——不过我敢说，他为人还不错，跟这家伙在一起倒还过得去；不过我必须说，他太放荡了。假如今天司法检查官到了霍拉的话，我相信这可怜的家伙，是一定会倒霉的。

利希特　那个农民说，就是因为这桩意外的事件，司法检查官才没有来到这儿；可是在中午，他是一定要到的。

亚当　中午！好吧，教父！现在得讲讲交情了。您是知道的，两只手洗起来多方便。我知道，您也很高兴做本村的法官，凭良心说，您也和任何人一样，有这种资格。但是今天还不是机会，今天您还是把这件事丢在一边吧。

利希特　我，当村法官！您把我当作什么人？

亚当　您是一位很有口才的朋友，您熟读西塞罗抵得上阿姆斯特丹学校里的任何人。今天请您把野心压下去吧，您听见吗？因为迟早一定还有机会，能够让您施展您的才能。

利希特　我们是老朋友了！您快别提啦。

亚当　该沉默的时候，您知道，就连那伟大的德默斯特尼斯也保持沉默。请您在这一点上学学他的榜样吧。就算我不是马其顿的国王，我也会按照我的方式来感谢。

利希特　我跟您说，您别瞎猜了，难道我曾经——？

亚当　您瞧，我，我，就连我自己，我也效法这位伟大的希腊人。关于储蓄和利息方面最后还可以想出一套话来：可是谁又情愿多费这些唇舌呢？

利希特　嗯！还有呢！

亚当　这方面的责难是骂不到我身上来的，让它见鬼去吧！最重要的事情是，一桩在夜里发生的开玩笑的事情，可能最怕见好管闲事的阳光。

利希特　我知道。

亚当　我的天！一个法官，当他不坐在审判席上的时候，为什么必须庄重得像一头北极熊呢，这是没有道理的。

利希特　我也这样说。

亚当　那么现在，教父，请您跟我到档案室里来一会儿：我必须把档案整理一下，因为它们堆得就像巴别塔一般。

第二场

男仆一人上场。前场人物。——以后上来两个女仆。

男仆　愿上帝帮助您，法官先生！司法检查官瓦普特叫我问候您，他马上就要到这儿来了。

亚当　哎，公正的老天爷呀！他已经把霍拉视察完了吗？

男仆　是的，他已经到辉兹姆了。

亚当　喂！丽兹！马格丽特！

利希特　安静一点，现在安静一点。

亚当　亲爱的教父！

利希特　您要请他转达您的感谢。

男仆　明天我们要到胡撒耶村。

亚当　现在我应该作什么呢？我不应该作什么呢？

他伸手去攫取他的衣服。

女仆甲　（上）先生，我来了。

利希特　您想拿裤子当外衣穿？您疯了吗？

女仆乙　（上）我来了，村法官先生。

利希特　您穿上衣！

亚当　（四下观看）谁？司法检查官吗？

利希特　哎，是女仆。

亚当　领带！外套！领子！

女仆甲　请您先穿上坎肩吧！

亚当　什么？——给我脱下外衣来！快！

利希特　（对男仆）我们将要竭诚欢迎司法检查官的莅临。我们马上就准备去迎接他，请您转告他吧。

亚当　真见鬼！你说亚当法官抱歉，他去不了。

利希特　去不了！

亚当　去不了。也许他已经在路上了吧？

男仆　他现在还在客栈里。他已经派人去叫一个铁匠；车子坏了。

亚当　好极了！请您替我致意！这个铁匠是个懒鬼。我请求宽恕。我差一点儿把脖子和腿跌断了，您瞧，我的样子，简直像滑稽戏里的小丑；而且每一次受惊都要使我泻肚子。就说我病了吧。

利希特　您疯了吗？——您应该说，您是非常欢迎司法检查官的。——您以为呢？

亚当　见你的鬼！

利希特　什么？

亚当　要是瞎说的话，让魔鬼来抓我好了，肚子简直不妙，就像吃了一服泻药！

利希特　这样就更糟了，这一来，您更会引起他的疑心。

亚当　马格丽特！嘿！瘦骨头！丽兹！

两女仆　我们来了，您有什么事？

亚当　去！我说。把乳酪、火腿、黄油、香肠、酒瓶，从档案室里拿出去！赶快！——不是你。那一个。——你这个呆子！你，就是你！——该死的，马格丽特！丽兹，看牛的丽兹，你去，到档案室去！

女仆甲下。

女仆乙　您说话，也得让人家明白呀！

亚当　现在闭上你的狗嘴，我说——！去！把我的假发拿来！快去！在书橱里！快！快滚！

女仆乙下。

利希特　（对男仆）我希望，司法检查官在路上没有遇到什么不幸的事情吧？

男仆　哦！是的！我们在峡谷里的路上翻了车。

亚当　真该死！我这刮伤了的脚！我穿不上靴子——

利希特　哎，我的天！您是说翻了车吗？没有受到什么伤吗？

男仆　没有了不起的伤。我们的主人把手扭了一下。车辕断了。

亚当　要是他把脖子折断就好了！

利希特　手扭了！哎，上帝！铁匠已经来了吗？

男仆　是的，叫他修理车辕。

利希特　什么？

亚当　您意思是说医生。

利希特　什么？

男仆　叫医生修理车辕？

亚当　咳，这是什么话！为了医手。

男仆　再见吧，先生们——我想，这些家伙都疯了。（下）

利希特　我的意思是说铁匠。

亚当　您露出马脚了，教父！

利希特　怎么见得呢？

亚当　您惊慌失措了。

利希特　什么话！

女仆甲上。

亚当　喂！丽兹！你手里拿着什么？

女仆甲　不伦瑞克的香肠，法官先生。

亚当　这是有关孤儿的档案。

利希特　您还说我惊慌失措呢！

亚当　把这个重新送回档案室。

女仆甲　把香肠？

亚当　香肠！什么话！包香肠的纸。

利希特　这完全是一种误会。

女仆乙　（上）法官先生，在书橱里，我找不到假发。

亚当　怎么找不到？

女仆乙　嗯！因为您——

亚当　怎么样？

女仆乙　昨天夜晚——十一点钟——

亚当　怎么样？你怎么不快说呢？

女仆乙　哎，请您好好地想一想，您回家的时候，根本没有戴假发。

亚当　我，没有戴假发？

女仆乙　真的。丽兹就在这儿，她可以证明。而您另外一副，却在假发匠那儿。

亚当　我可能是——？

女仆甲　对了，真的，亚当法官先生！您回来的时候，光着头；您说，您跌了一跤，您不记得了吗？我还得洗掉您头上的血呢。

亚当　不要脸的东西！

女仆甲　我并没有说谎。

亚当　我叫你闭上狗嘴，说的没有一句真话。

利希特　您昨天已经受了伤？

亚当　不，今天。受伤是今天的事，假发是昨天的事。我在头上戴着撒了白粉的假发，等我回到家里的时候，说真话，只因为不小心把它和帽子一块儿摘了下来。至于她洗了些什么，我可不知道。——你快滚到魔鬼那儿去吧！到档案室里去！

女仆甲下。

马格丽特，你去！告诉教堂的执事把他的借我用一用；今天早晨猫在我的假发里生了小猫，这畜生！假发就在我的床底下给弄得一团糟。——我现在已经想起来了。

利希特　猫？什么？您是——？

亚当　千真万确，五只小猫，黄的，黑的，还有一只白的。我打算把那些黑的淹死在菲希特河里。这可叫我怎么办呢？您要一只吗？

利希特　在假发里？

亚当　我如果瞎说，让魔鬼把我抓走！我上床睡觉的时候，把假发挂在一把椅子上，夜里我碰动了椅子，假发掉了下来——

利希特　于是猫就把它衔在嘴里了——

亚当　我的天——

利希特　然后猫把它拉到床底下在里边生了小猫。

亚当　衔在嘴里？不是——

利希特　不是？那又是怎样呢？

亚当　猫？唉，这是什么话！

利希特　不是猫？难道是您自己？

亚当　衔在嘴里！我相信——！当我今天发现假发的时候，我就一脚把猫儿赐开了。

利希特　得了，得了。

亚当　这群坏蛋！只要有一块地方，它们就要交尾和生育。

女仆乙　（吃吃地笑着）叫我就去吗？

亚当　是的，你替我问候希瓦慈格万德伯母，那个教堂执事的太太——我今天就把假发好好地送还她——你用不着和他说任何的话。你明白我说的话吗？

女仆乙　我就这样去替你说。（下场）

第三场

亚当和利希特。

亚当　今天我有一种不吉利的预感，利希特教父。

利希特　为什么？

亚当　什么事都使得我心绪不宁。今天不也是开庭的日子吗？

利希特　可不是。告状的人已经站在门口了。

亚当　我做了一个梦，梦里好像有一个告状的人抓住了我，把我拖到审判席的前面；而我呢，我好像同时又坐在那儿的审判席上，对着下面的我叫骂，申斥，责备，接着我就判决，把自己的脖子套进枷锁里。

利希特　怎么？您把您自己？

亚当　的的确确是这样。后来我们两个人变作了一个，我们逃跑了，我们不得不在松林里过夜。

利希特　后来呢？您是指梦说的吗——？

亚当　如果瞎说的话让魔鬼把我抓去好了。即使不是梦，不管怎么样，这一定是一种恶作剧在和我作对！

利希特　这不过是胆怯的恐惧罢了！等到司法检查官来到的话，只要您按照法律办事，坐在审判席上公平地裁判，那么梦里的那个法官挨骂的事就不会变成事实了。

第六场

马特太太，夏娃，菲特和如普利希特上。——瓦鲁特及利希特在舞台的后部。

马特太太　你这个打破罐子的流氓，你！你得赔偿我，你！

菲特　马特太太！请您安静一点，一切都要在这里判决。

马特太太　噢，判决，您瞧！这个会说话的家伙。判决这个罐子，这个打破了的罐子！谁来替我判决这个打破了的罐子？在这儿只不过把破罐子判决给我罢了。像这样的判决连那些打破的碎片都不值。

菲特　要是您能打赢这场官司，那么，我就给您重新弄一个。

马特太太　您给我重新弄一个罐子。要是我能打赢官司，重新弄一个。那么您就把那罐子重新安放在那儿，您试一试看好了，您重新把罐子安放在壁炉的架子上！重新安放！把这个没有腿的，既不能站，又不能躺的罐子重新安放在那儿！

菲特　您听我说！您吵什么？要是我们中间有人把您的罐子打破了，就应该赔偿您。除此以外，我们还有什么别的办法呢？

马特太太　赔偿我！你说就像赔偿我一块牛肉一样。你以为法庭是烧窑的吗？就算这些官儿们扎上围裙，把它拿到窑里去烧，就算他们能够为我的罐子做到这一切，也赔偿不了，赔偿！

如普利希特　你别理她好了，爸爸。你听我说。这个老怪物！她所怀恨的，并不是为了这个破罐子，她所怀恨的是为了那婚事出了破绽，她本来想在这里用权势来弥补，可是我偏偏又在那破绽上踏了一脚：要是我娶这个娼妇，我就该死了。

马特太太　这个浮躁的老粗！说我在这儿弥补婚事！婚事不值一根针线，就算没有破坏，也值不了罐子的一块碎片。就算婚事像昨天壁炉架上的罐子一样，光亮地摆在我的眼前，现在我也要拿起它的把手来，大吼一声，把它砸在他的脑袋上；我才不想在这儿弥补碎片呢！弥补碎片！

夏娃　如普利希特！

如普利希特　滚开，你——！

夏娃　最亲爱的如普利希特！

如普利希特　从我眼前滚开！

夏娃　我恳求你。

如普利希特　你这个淫乱的——！我不愿意说下去了。

夏娃　让我悄悄地告诉你一句话——

如普利希特　用不着！

夏娃　——噢，如普利希特，你现在就要入伍了。要是你一旦扛起枪来，谁知道，我今生今世还能不能再见到你。这是战争，你好好地想一想，你要去参加战争：难道你愿意这样怀着怨恨离开我吗？

如普利希特　怨恨？不，绝对不，我才不怨恨呢。愿上帝把剩余的福分尽量赐给你。不过就算我能够从战争中带回我那健康的、铁打的身体，将来在辉兹姆村里活到八十岁，我在临终的时候也要骂你一声：娼妇！是你自己甘心到法庭上来哀求的。

马特太太　（向夏娃）走开！我跟你说过什么来着？你还想叫人家辱骂你吗？那位下级军官，那位光荣的木腿先生，在军队里有指挥权的那个人，才是你的好对象，不像那边的那个呆子，一会儿就要露出他的背脊来挨一顿棍子。今天不管是订婚日，结婚日，或是受洗日，即使是我的下葬日也好，只要我能够践踏他那种骄傲的气焰，我就甘心了。

夏娃　母亲！不要再提起罐子的事了！让我到城里去试试看，能不能找到一个能干的手艺人把这些碎片按照你的愿望重新拼起来。要是不行的话，我就把我扑满里的钱都拿出来，给你买一个新的。就算那个破罐子是从希律时代流传下来的，谁又愿意为了它惹起这样一场风波和这样多的不幸呢。

马特太太　你说话，只见到你所理解的那一面，小夏娃，难道你愿意背上那个臭名下礼拜日到教堂里去忏悔吗？你的名誉完全在这个罐子上，就算不在上帝，不在你和我的面前，可是在世人的面前，您的名誉……和这个罐子遭到破坏了。法官就是我的手艺人和执行吏。棍棒和皮鞭是必要的，甚至于把这个流氓用火烧死，只要能够把我们的名誉烧得洁白，让这儿这个罐子重新放出光彩。

第十一场

利希特。伯利吉特太太手中拿着一副假发。女仆数人。前场人物。

利希特　这儿，伯利吉特太太，请进来。

瓦鲁特　利希特文书先生，这就是那位太太吗？

利希特　大人，这就是伯利吉特太太。

瓦鲁特　好的，那么现在让我们就决定这桩案件吧。你们女仆们，把这些东西撤下去。这儿。

女仆们拿着杯子和其他东西下。

亚当　（趁这个时候说）现在，小夏娃，你听我说，假如你的面团捻得合式，那么我今天晚上一定到你们家里去，吃一顿鲫鱼。面团必须要刚好通得过咽喉，假如它太大了，吃下去也许会噎死的。

瓦鲁特　（瞧见假发）那边伯利吉特太太给我们带来一副什么样的假发？

利希特　大人说什么？

瓦鲁特　那边那位太太给我们带来一副什么样的假发！

利希特　哼！

瓦鲁特　什么？

利希特　请原谅——

瓦鲁特　可以说给我听吗？

利希特　假如大人愿意通过法官先生询问那位太太，那么，我不怀疑，这假发的主人以及其他问题的真相就会暴露出来的。

瓦鲁特　——我不想知道，这假发是谁的。那位太太怎么得到了它呢？她从哪儿找着了它呢？

利希特　那位太太在马特·如勒太太家的葡萄架上找到了这副假发，它悬挂在葡萄树枝上，就像一个鸟窝，紧靠在那姑娘卧室的窗户底下。

马特太太　什么？在我家里？在葡萄架上？

瓦鲁特　（秘密地）亚当法官先生，假如您有什么事情要托付我的话，我请您，为了法庭的尊严，好好地告诉我。

亚当　我告诉您——？

瓦鲁特　不吗？您没有——？

亚当　以我的名誉起誓——（拿起假发来）

瓦鲁特　这副假发不是您的吗？

亚当　诸位先生，这副假发是我的！说来真可恨，这个就是我在八天以前交给这小子，叫他送到乌特利希特，梅勒假发匠那儿去的那副假发。

瓦鲁特　交给谁？什么？

利希特　交给如普利希特？

如普利希特　交给我了？

亚当　你这个流氓，八天以前当你去乌特利希特的时候，我没有把假发交托给你，叫你把它拿给假发匠去修理吗？

如普利希特　您叫我——？哦，是的！您交给我了——

亚当　你这个无赖，你为什么，没有交给他？你为什么没有按照我吩咐，把它交给作坊里的假发匠？

如普利希特　我为什么没有把它——？真是岂有此理！我把它交到作坊里去了。假发匠把它收下了——

亚当　把它交去了？那么现在它会挂在马特家的葡萄架上吗？好，你等着，你这流氓！你是跑不掉的。我看这案件的背后，说不定，还隐藏着化装、谋叛等等行为？——您允许，我马上开始审问这位太太吗？

瓦鲁特　可能您把假发——？

亚当　大人，当那边那个小子，在上星期二，坐着他父亲的牛车去乌特利希特的时候，他来到法院，说：“亚当法官先生，您在城里有什么要办的事没有？”我说，好孩子，你既然愿意帮忙，那么我就把这假发烫一下吧——可是我并没有对他说：你去，把它保存在你那儿，用它来化装，让它挂在马特太太家里的葡萄架上。

伯利吉特太太　诸位先生，请原谅，我想，这不一定是如普利希特。因为我昨天夜里到农庄里去看望我那正在难产的表妹的时候，我听见姑娘在花园的后边低声地在责骂一个人：好像又气又怕地发不出声音来。“呸，你真可耻，你这下流坯，你要干什么？滚开！我要叫我母亲了”；就像西班牙人在这里一样。于是我隔着篱笆喊道：“夏娃！夏娃！你在干吗？有什么事吗？”——接着一切都安静了。“怎么？你不回答我吗？”——“姑妈，您要作什么？”——我问道：“你要干什么？”——“我干什么？”——“是如普利希特吗？”——“唉，是的，是如普利希特。请您只管走您的路吧。”——那么你就自作自受吧。我想，他们亲爱，就像别人吵架一样。

马特太太　后来呢——？

如普利希特　后来呢——？

瓦鲁特　不要讲话！让这位太太说完。

伯利吉特太太　大约在半夜的时候，我从农庄回来，正当我走在马特家附近菩提树的路上，突然有一个家伙呼的一声从我身旁跑过去，他秃着头，长着像马蹄子一样的脚，在他后面留下一股像沥青和头发跟硫磺的臭气。我喊了一声上帝与我们同在，惊恐地转过身子一看，我的天，瞧呀，那个光头，诸位先生，在他消失的时候就像烂木头一样，把菩提树的路照得通亮。

如普利希特　什么！——天哪——真不得了——！

马特太太　伯利吉特太太，你疯了吗？

如普利希特　你以为，那是魔鬼吗？

利希特　安静！安静！

伯利吉特太太　我的天！我是知道我所看见的和听见的。

瓦鲁特　（不耐烦地）太太，到底是不是魔鬼，我不愿意追究，因为我们是没有法子控告他的。假如你能说出另一个人的姓名，那是很好的：但是我却请你不要再提起魔鬼来。

利希特　请大人让她说完她的话。

瓦鲁特　这些愚蠢的老百姓！

伯利吉特太太　好的，我遵命就是了。不过利希特文书是我的一个证人。

瓦鲁特　怎么？他是你的一个证人？

利希特　是的，在某种程度上。

瓦鲁特　这我真搞不清——

利希特　我恳求您，别在中途打断这位太太的报告。我虽然不敢断定，那是一个魔鬼；但是，假如我没有想得太错，马蹄脚、秃头和后面的臭气，倒是实有其事的！——继续说吧！

伯利吉特太太　当我今天惊讶地听见马特·如勒太太家发生的事，为了侦查昨天晚上在葡萄架旁边遇到的那个打破罐子的人，我查看了那人跳下去的地方。诸位先生，我发现在雪地里，有脚印儿——我在雪地里发现了什么样的脚印儿呢？右边的清楚，完整，人的正常脚印儿，左边的却是些不成形的，笨重，臃肿的马蹄子脚印儿。

瓦鲁特　（愤怒地）胡说八道；发疯的，该死的——！

菲特　那是不可能的，伯利吉特太太！

伯利吉特太太　以我的良心起誓！最初在葡萄架的旁边，也就是他跳下去的地方，您瞧，那里有一大片雪被踩得稀糟，就像一头老母猪在那儿打了一个滚儿；从这儿起，以后就是人脚和马蹄子，人脚和马蹄子，人脚和马蹄子，斜着穿过花园，一直走到外边去。

亚当　真该死！——说不定这个恶棍，化装成一个魔鬼的样子——？

如普利希特　什么！你说我！

利希特　不要说话！不要说话！

伯利吉特太太　一个猎人寻找一只獾，发现了它的脚印儿也不会比我更高兴。我说：“利希特文书，”因为我正看见这位先生被您派来找我，我说：“利希特文书先生，我劝你们不要开庭审问了，你们是审判不出那个打破罐子的人的。实际上他是比坐在地狱里强不了许多；这儿就是他留下来的脚印儿。”

瓦鲁特　那么您总算亲眼看见了？

利希特　大人，关于这些脚印儿的话是千真万确的。

瓦鲁特　一只马蹄子？

利希特　是人的脚，请您原谅，不过几乎像一个马蹄子。

亚当　我的天，诸位先生们，我觉得这事件很严重。有人尽管写出许多恶毒的文章，不肯承认上帝的存在；不过据我所知，还没有一个无神论者有凭有据地证明过没有魔鬼。这一桩案件，似乎值得特别讨论。我提议在我们作出决定以前，问一问海牙的最高宗教会议，是否法庭有权限，来假定别西卜打破了罐子。

瓦鲁特　我预料您就要作这种提议。文书先生，您的意思怎样？

利希特　为了审判，大人，并不需要最高宗教会议。——请您允许！你，那边的伯利吉特太太，你先作完你的报告，我希望这案件就从这个关键中得出清楚的结论。

伯利吉特太太　接着我说：“利希特文书先生，让我们暂且随着脚印儿去查看一下，看看这魔鬼到底跑到什么地方去了。”他说：“好的，伯利吉特太太，这是一个很好的主意；也许我们用不着绕很远的路，就可以走到亚当法官那儿去。”

瓦鲁特　怎样？后来你们找到了吗——？

伯利吉特太太　最初我们在花园的那一边，在菩提树的路上，就是魔鬼放硫磺臭气、碰见我的那个地方：发现了一个圈子，就像一只狗，遇到一只尖叫着的猫站在它前面，害怕得躲到一边时留下的痕迹一样。

瓦鲁特　后来呢？

伯利吉特太太　在离那儿不远的一棵树下，他丢下了一个纪念品，这使我吃了一惊。

瓦鲁特　一个纪念品？什么样的纪念品？

伯利吉特太太　什么样的纪念品？是的，您会——

亚当　（自语）真该死，我的肚子。

利希特　请你省略这一段，这儿请你省略这一段，我请求你，伯利吉特太太。

瓦鲁特　我想知道，脚印儿一直把你们带到哪儿去了！

伯利吉特太太　带到哪儿去？老实说，带到通到你们这儿最近的一条路上，正如利希特文书说过的那样。

瓦鲁特　来到我们这儿？到这儿来？

伯利吉特太太　是的，从菩提树的路上，到了村长的田地，沿着鲤鱼池，经过了小桥，再斜着穿过了坟地，来到了这儿，我说，来到了亚当法官先生这儿。

瓦鲁特　来到亚当法官先生这儿？

亚当　来到我这儿吗？

伯利吉特太太　是的，来到了您这儿。

如普利希特　可是，魔鬼总不会住在法院里吧？

伯利吉特太太　说句老实话，我可不知道，他是不是住在这房子里；不过，我敢担保，他是走进了这房子的：脚印儿从房子后边一直走到了门坎。

亚当　也许他打算从这儿穿过去吧——？

马特太太　是的，也许打算穿过去。可能的。这也是可能的。大门口的脚印儿——

瓦鲁特　大门口有脚印儿吗？

利希特　大门口，请大人原谅，没有脚印儿。

马特太太　是的，大门口的路已经踏乱了。

亚当　踏乱了，一定是穿过去了。要不然我就是个流氓。这个家伙，请注意，简直是拿着法律开心。要是我的档案不混乱，我的账目不出错，那我就不是一个诚实人，以我的名誉起誓，我什么也不能担保。

瓦鲁特　我也不能担保。（自语）嗯！我不知道，是左脚，还是右脚？他的两只脚有一只——法官先生！劳驾把您的鼻烟给我！

亚当　鼻烟吗？

瓦鲁特　鼻烟！请您给我！这儿！

亚当　（对利希特）请您递给司法检查官先生。

瓦鲁特　何必这样麻烦呢？只需要走一步就行了。

亚当　已经行了。请您递给大人。

瓦鲁特　我想跟您说一句秘密话。

亚当　也许，我们以后还有机会——

瓦鲁特　也好。

（利希特重新坐下。）

诸位先生，你们说，在这村子里有任何人，他的脚是畸形的吗？

利希特　哼！真的，在辉兹姆村里有一个人——

瓦鲁特　是吗？谁？

利希特　请大人问法官先生好了——

瓦鲁特　问亚当法官先生吗？

亚当　我一点也不知道。我在此地辉兹姆法院里任职十年了，据我晓得，大家的脚都长得完整的。

瓦鲁特　（向利希特）嗯？您这是指着谁说的？

马特太太　你把你的脚伸出来！你为什么老把脚偷偷地藏在桌子底下，让人几乎以为，那些脚印儿是你踩的。

瓦鲁特　谁？亚当法官先生吗？

亚当　我吗？脚印儿？我是魔鬼吗？难道这是一个马蹄子吗？他把左脚伸给人看。

瓦鲁特　以我的名誉起誓，这只脚是好的，（秘密地）现在请您马上宣布退庭。

亚当　假如魔鬼有这样一只脚，那么他可以到舞会去跳舞了。

马特太太　我也这样说。不过法官怎么会——

亚当　唉，这是什么话！我！

瓦鲁特　我说，您立刻宣布退庭。

伯利吉特太太　我觉得唯一叫人疑心的事情，诸位尊贵的先生们，就是这个庄严的装饰品！

亚当　什么庄严的——？

伯利吉特太太　这儿，这副假发！谁见过魔鬼戴过这样的东西？这比大教堂里面讲台上大主教戴的那家伙还要高，涂的油还要多呢！

亚当　伯利吉特太太，关于地狱里边的时装，我们在人世上只能知道得很片面！有人说，魔鬼通常只戴他自己的头发。不过我确信在大地上，为了要和显贵们相处，他是戴着假发的。

瓦鲁特　下流东西！本来应该在众人的面前丢您脸，把您从法庭里赶出去！只不过法庭的尊严保护了您罢了。您宣布退庭！

亚当　我不希望——

瓦鲁特　您现在什么也不要希望了。您从这案子里脱身吧。

亚当　您相信，我，我这个法官，昨天在葡萄树上把自己的假发弄掉了吗？

瓦鲁特　上帝保佑！您的假发早已像所多玛和蛾摩拉一样在大火中烧掉了。

利希特　最好说——请您原谅，大人！——猫儿昨天在他假发里生了小猫。

亚当　诸位先生，这事表面上虽然于我不利，但是我请你们先别操之过急。这是与我名誉攸关的事情，只要这个姑娘不讲话，我就不明白你们有什么权力可以归罪于我。我坐在辉兹姆的审判席上把这假发放在桌子上：凡是主张假发属于我的人，我就和他到乌特利希特的高等法院去上诉。

利希特　嗯，假发对您正合适，我的天，就像生在您的头顶上的一样。（把它扣在亚当的头上）

亚当　这是诬蔑！

利希特　不是吗？

亚当　把它当作斗篷披在肩上还嫌太宽，挂在头顶上不就更宽了吗？（在镜子里照自己）

如普利希特　哎，这样一个为非作歹的家伙！

瓦鲁特　不要说话，你！

马特太太　哎，这样一个天打雷击的法官，干这种事！

瓦鲁特　再说一遍，您同意我立刻宣告退庭吗？

亚当　是的，您命令什么来着？

如普利希特　（对夏娃）夏娃，你说，是他吗？

瓦鲁特　这个无耻的东西，你怎敢这样大胆？

菲特　我说，你别说了。

亚当　等一等，畜生！我逮捕你。

如普利希特　哎，你这个缺德的马蹄脚！

瓦鲁特　喂！法警！

菲特　我说，闭住你的嘴！

如普利希特　等着吧！今天我算抓住你了。今天你可不能再撒砂子迷我的眼睛了。

瓦鲁特　法官先生，难道您一点儿机智都没有了吗——？

亚当　是的，假如大人允许，我现在就判决。

瓦鲁特　好。就这样做。判决吧。

亚当　案情已经确定了，那儿那个如普利希特，那个无赖，就是犯人。

瓦鲁特　这样判也好，请继续！

亚当　我判决把他用铁枷枷起来，同时因为他侮辱了法官，我要把他投在铁栏杆的监狱里，监禁的年限，以后由我另行规定。

夏娃　把如普利希特——？

如普利希特　把我投进监狱？

夏娃　用铁枷枷起来？

瓦鲁特　用不着担心，孩子们。——您已经判完了吗？

亚当　至于那个罐子，依我看来他可以赔偿，也可以不赔偿。

瓦鲁特　好吧。宣布退庭。如普利希特可以向乌特利希特的高等法院提出上诉。

夏娃　他，他应该到乌特利希特去上诉？

如普利希特　什么？我吗——？

瓦鲁特　见鬼，是的！一直到那时为止——

夏娃　一直到那时为止——？

如普利希特　到监狱里去？

夏娃　把脖子枷在铁枷里？您也是法官吗？他，那儿，那个不要脸的人，那个坐在那儿的人，他自己才是——

瓦鲁特　你听见啦，见你的鬼吧！安静！一直到那时为止他一根头发也伤不了——

夏娃　如普利希特！你注意！是亚当法官打破了罐子！

如普利希特　哎，你等一等！

马特太太　他？

伯利吉特太太　是那儿那个人吗？

夏娃　他，正是他！如普利希特，你注意！昨天在你夏娃房间里的就是他！注意！抓住他！你现在痛痛快快地揍他一顿。

瓦鲁特　（起立）站住！谁在这儿扰乱秩序——

夏娃　反正都是一样！铁枷的刑罚已经判了，你去，如普利希特！你去，你把他从审判席上打下来。

亚当　诸位先生们，请原谅。（逃走）

夏娃　这儿！注意！

如普利希特　抓住他！

夏娃　快！

亚当　什么？

如普利希特　你这个该死的跛脚鬼！

夏娃　你抓住他了吗？

如普利希特　真可恨！只抓住了他的大衣！

瓦鲁特　快！叫法警来！

如普利希特　（打大衣）你这个黄鼠狼！我先揍你一拳。你这个黄鼠狼！你这个黄鼠狼！我再揍你一拳。再揍你一拳！谁叫我没有抓住那个驼子。

瓦鲁特　你这个没有教养的人！——给我恢复秩序！——要是你不立刻安静，我就要惩办你，刚才判决的枷刑今天就要变成真的了。

菲特　安静，你这个不守规矩的东西！

第十二场

前场人物，没有亚当，——他们一同走到舞台的前方。

如普利希特　哎，小夏娃！我今天把你侮辱得多过火呀！哎，该死，我真该死；昨天多不像话！哎，你，我宝贝的姑娘，我心上的爱人！你一生还能够原谅我吗？

夏娃　（跪在司法检查官的面前）大人！要是您现在不帮忙，我们就要完了！

瓦鲁特　就要完了？为什么？

如普利希特　天哪！　出了什么事？

夏娃　请您把如普利希特从兵役里救出来！因为这次征兵——亚当法官曾经秘密地告诉我——是到东印度去的。您知道，去那儿的人，三个人里只能回来一个。

瓦鲁特　什么！到东印度去！你疯了吗？

夏娃　到班塔木去，大人；您别不承认！这是那封信，这是政府最近发出来的，有关民兵的秘密指令。您瞧，我早已知道一切了。

瓦鲁特　（拿起信来，念信）噢，这是从来没有听说过的，狡猾的欺骗！——这信是伪造的！

夏娃　伪造的？

瓦鲁特　伪造的，一点儿也不错！利希特文书先生，您说，这是最近乌特利希特官方发给你们的指令吗？

利希特　指令！什么！这个罪人！这完全是他自己亲手伪造的废纸！——征来的新兵，绝对是在国内服兵役的；没有任何人打算把他们送到东印度去！

夏娃　不送去吗？永远不送去吗，诸位先生们？

瓦鲁特　以我的名誉起誓！为了保证我的话：假如如普利希特碰上了像你所说的那样的事，我花钱买回他的自由！

夏娃　（起立）噢！天哪！这坏蛋竟这样地欺骗了我！因为他正是利用我害怕的心理来折磨我的心，后来在夜里来到我那儿，硬把一张帮助如普利希特的证明书交给我；他向我证明说，一张假的疾病证明书怎样能够免除他一切的兵役；他解释了一番，又保证了一番，为了要替我写好那个证件，就溜到我的房间里：于是，诸位先生们，他就乘机向我要求一个姑娘的嘴里说不出口的那样可耻的事！

伯利吉特太太　哎，这个卑鄙下流的骗子！

如普利希特　得了，别再提起那个马蹄子了，我亲爱的姑娘！你瞧，就算是一匹马在你那儿把罐子打破了吧，我现在一点儿也不嫉妒了！他们接吻。

菲特　我也这样说，你们接个吻，和解了，还是彼此相爱吧！要是你们愿意，你们可以在圣灵降临节那天结婚！

利希特　（靠近窗户）我请你们瞧，亚当法官就像逃避车裂和绞刑一样，正穿过冬天翻耕过的田地，在上坡下坡地跑着呢！

瓦鲁特　什么？是亚当法官吗？

利希特　当然是他。

众人　现在他跑上了大街。你们瞧！你们瞧！他的假发挂在背后，在拂着他的脊背！

瓦鲁特　快，文书先生，快去！把他叫回来！免得他，为了补救这桩蠢事越闹越糟。自然，他是要受停职处分的，在未接到新的指令以前，我命令您负责管理这个地方的事务；不过我希望，账目没有问题，我并不愿意逼迫着他逃跑。快去！我劳您驾，把他叫回来。

利希特下。

第十三场

前场人物，缺利希特。

马特太太　请您告诉我，大人，我在什么地方可以找到乌特利希特政府的所在地？

瓦鲁特　为什么，马特太太？

马特太太　（激动地）哼！为什么？我可不知道！难道我的罐子在这儿得不着公平的裁判吗？

瓦鲁特　请您原谅我！您说得对。法院就在大市场的附近，每礼拜二和礼拜五开庭。

马特太太　好！下星期我要到那儿去。

全体下场。

（白永译）

【赏析】

《破瓮记》创作于1808年，是一部十二场喜剧。克莱斯特自言创作该剧的动机始于在瑞士看到的一张铜版画。画中一位法官坐在审判席上庄严肃穆，法官的面前站着三个人：老妇、年轻的农民和一个姑娘。老妇手中拿着一个打破了的罐子；年轻的农民是被告，正在遭到法官的训斥；姑娘则一脸沮丧，似乎做了伪证；而法庭的文书从旁边以怀疑的眼光看着法官。在这部剧作中，克莱斯特以一个小村庄的案件为背景，折射出整个普鲁士社会的腐败和官员的颟顸，赞颂了普通青年男女恋人间真挚的爱情。官场的腐败与真挚的爱情两个层面通过马特太太打官司有机地联系在一起。克莱斯特的讽刺才能和运用语言的能力在该剧中发挥得淋漓尽致。

村法官亚当、文书利希特及司法检察官瓦鲁特是普鲁士官员的缩影和象征。亚当的名字耐人寻味：《圣经》中所载人类两始祖之一的名字不就叫亚当吗？作者借文书利希特之口道出玄机：“您本来是一位放荡不羁的祖先的后代，他在万物伊始的时代就跌倒了，并且正因为跌倒而出了名；您可不是——？”人类的始祖亚当因为偷食禁果，被上帝逐出伊甸园。尽管他因此而“跌倒”，却毕竟是为了人类获得智慧。世易时移，村法官亚当同样想偷食“禁果”，不过目的迥异，纯为一己淫欲而已。始祖的崇高目的与后代龌龊的念头形成鲜明的对比和绝妙的讽刺。此外，克莱斯特还独具匠心地将村法官刻画成左脚为马蹄形的人物。在德国民间传说中，魔鬼的脚才是马蹄形，而魔鬼是罪恶的象征。这样一来，亚当从里到外已是一个十足的恶的化身。他的恶行通过作者的巧妙设计被剥葱头似的一瓣瓣剥出来。第一场中，文书利希特发现亚当全身多处有伤，询问缘由，亚当则支支吾吾，满口搪塞。利希特深晓其中三昧，故其问话妙趣横生，如“这只一向就沉重地走在罪孽的道路上的脚吗？”“这只右脚——是不能大胆承担这样的压力的，所以它只好冒险走上了容易失足的道路”等，不断地影射亚当经常作恶，而且暗示这一次的伤也是其咎由自取。

在公堂上，由于有司法检察官陪审，亚当显得坐立不安。一会儿出言威胁夏娃，一会儿恶意中伤如普利希特，一会儿故意转移话题，免得引火烧身。他的伎俩倒也有些效果，以至于大家都把焦点都集中在如普利希特身上，毕竟如普利希特是唯一在场的嫌疑犯。不过，好景不长，随着重要证人伯利吉特太太登场，一切水落石出：亚当在第一场所受的伤皆源于此，就连法官上堂时威严庄重的象征——假发，也像所多玛和蛾摩拉这两座《圣经》中所载的罪恶之城一样被烧掉了。可以说，克莱斯特借助亚当这个形象对当时地方官场的腐败予以了彻头彻尾的讽刺揶揄。既然地方官场如此，上层是否不同？上层官员的代表——司法检察官瓦鲁特一出场的确就给人耳目一新的感觉：惩治贪污，监督亚当审案，审案过程中不断纠正亚当的偏差……不过，当元凶指向亚当时，他的态度却发生了变化，不断催促亚当退庭使其脱身，甚至亲口对亚当说：“您现在什么也不要希望了。您从这案子里脱身吧。”对待如普利希特，他则以暴力相威胁，完全变了嘴脸。只可惜，亚当奢望夏娃三缄其口，毫不领瓦鲁特的情。关键时刻，瓦鲁特禁不住露出了本来面目：与亚当彼此彼此，官官相护。这就是当时官场的现状：满嘴的仁义道德，满肚子的男盗女娼。克莱斯特运用艺术的手法，让亚当以自己的言行充分暴露自己的丑恶嘴脸，将亚当和瓦鲁特为代表的官方置于反面，置于受讽刺揶揄的境地，而与他们相对应的，则是夏娃对如普利希特的真挚之爱。

与亚当沉溺于淫欲相反，夏娃对如普利希特之爱显得纯洁、崇高，充满奉献精神。爱郎要去服兵役，夏娃黯然神伤，依依不舍。没想到亚当居心叵测，伺机造谣，更让纯朴的夏娃肝肠寸断。她听信了亚当的谎言，为了如普利希特免除赴东印度服兵役之苦，为了获得一纸疾病证明书，差一点上当，甚至引起了误会。在法庭上，她默默地承受着压力，承受着如普利希特的指责，毫无怨言，直至亚当要把无辜的如普利希特判刑入狱，才出面作证。这需要多么真挚纯朴的感情！克莱斯特赋予女主人公夏娃之名绝非偶然，他善于运用对比反差的手段达到最大的讽刺效果。同为人类两始祖之一的夏娃偷吃智慧果遭贬，奉献精神可昭日月；村女夏娃仍然秉承了这种精神，只不过已转化为对爱的奉献，其中蕴含着朴素的真挚的感情，蕴含着作者对女性崇高精神的赞颂。从原型到剧中人物，亚当与夏娃都形成了鲜明的对比和反差，令人忍俊不禁。唯其如此，两个层面才能在对比中获得最大的喜剧化效果，让人们欣赏之余细细品味其中深意。

剧中的主要人物塑造得丰满生动，语言纯朴自然，人物的个性通过各自的语言表现得淋漓尽致。不仅如此，次要角色塑造得也毫不逊色。在同法官亚当的对话中，在曲意逢迎司法检察官时，文书利希特无不显示出一个老于世故、油滑的刀笔吏形象。尽管在剧中马特太太是一个次要角色，可作者略略几笔白描，就塑造出一个啰唆的老村妇的形象。正是由于作者杰出的创作才能，这部剧作得以与莱辛的《明娜·封·巴尔赫姆》及霍普特曼的《海狸皮大衣》并称为德国的三大喜剧。

（李志强）


洪堡亲王

［德国］克莱斯特

【作品提要】

洪堡亲王有梦游症。一次夜间梦游时，巧遇勃兰登堡选帝侯，受到后者的戏弄。慌乱中，洪堡亲王抓住了选帝侯侄女纳塔丽公主的手套。亲王醒来后精神恍惚，以为纳塔丽公主是上天赐下的意中人，在接受同瑞典人作战的命令时心不在焉，没有完全听清选帝侯的命令。战斗中，洪堡亲王没有遵守选帝侯谁都不许离开指定阵地的命令，主动出击，击溃了瑞典人，胜利凯旋。战争虽然胜利，可选帝侯却因洪堡亲王违反军纪决定将其处死。洪堡亲王不相信生命就此终结，于是向侯爵夫人及纳塔丽公主求情。在纳塔丽公主的苦苦哀求之下，选帝侯终于答应赦免，但条件是洪堡必须认识到自己深负重罪。在尊严和生命之间，洪堡亲王犹豫了。最终，他选择了尊严。这时，一些军官和洪堡亲王的部下都纷纷为亲王求情。霍亨索伦伯爵适时地道出了真相：亲王之所以未听命令，究其原因还是梦游时受到选帝侯的戏弄。选帝侯恍然大悟，决定赦免洪堡亲王并听从其建议，再次同瑞典人开战。

【作品选录】

第一幕

第一场

布景　费白林。一座古法兰西式的花园，花园深处是座宫殿式的建筑，丹墀突出在前，深夜。

洪堡亲王光头敞胸，半睡半醒地坐在一棵橡树下，手里编着花冠。选帝侯，他的夫人，公主纳塔丽，霍亨索伦伯爵，戈尔茨骑师和其他人等悄悄从宫殿步出，从丹墀的栏杆向洪堡亲王望去——侍从掌着火把。

霍亨索伦伯爵　洪堡亲王，我们勇敢的兄弟，三天来他一马当先，马不停蹄地追击着逃跑的瑞典人，今天他才气喘吁吁地来到大本营费白林。你命令他只能停留三个钟头，喂饱牲口，立即截击弗兰格尔的部队。弗兰格尔试图在里恩河河岸扎营，再向哈克尔山奔突。选帝侯大人，情况是不是这样？

选帝侯　正是这样！

霍亨索伦　按计划，晚上钟敲十点，所有骑兵队的长官都要离城出发，他精疲力竭，像条猎狗，喘着气，奉命休息。他一头扎进草堆，以便为曙光升起前的战斗稍微松散松散筋骨。

选帝侯　正是这样！——那么现在呢？

霍亨索伦　现在时间到了，骑兵队用完早膳，人马已踏上了城门外的田野，却还缺少一个人，谁呢？洪堡亲王，他们的统帅。人们拿着火把，掌着灯烛，到处寻找他，寻找这位英雄。终于找到了，他身在何处呢？（这时他从侍从手中接过火把。）瞧，他就在那条长凳上，他在梦游，他是在睡觉，你简直无法相信，月光在招引着他，他像到了自己的来世，他是在梦中编织那华丽的荣誉花冠。

选帝侯　有这等事！？

霍亨索伦　那还有假！从这里往下瞧，他坐在那里！

他掌着火把从丹墀往下照看。

选帝侯　他在睡觉吗？不可能！

霍亨索伦　他是在酣睡！你一叫他的名字，他就会跌倒在地。静默。

选帝侯夫人　我确信这位年轻人病了。

纳塔丽公主　他需要医生！

选帝侯夫人　我想应该请医生来，一刻也不能耽误。

霍亨索伦　（他又把火把交给随从。）他身体很好，善心的太太。天哪，真是急死人，明天我们要是在战场上和瑞典人遭遇，那真是吃不了，兜着走！没有别的，请相信我的话，这只是他精神上的怪毛病。

选帝侯　确实如此！这真像是海外奇谈！跟我来，朋友们，让我们仔仔细细地看看他。

他们走下台阶。

宫廷骑士　（朝着侍从）将火把拿回去！

霍亨索伦　不要，不要，朋友们！在烛光下会看得清清楚楚。除了他手上戴的钻戒之外，他什么也感觉不到。

他们围绕着洪堡亲王，侍从举着火把。

选帝侯　（俯身向洪堡亲王）他用什么树叶编织？——用的是柳树叶？

霍亨索伦　什么！是柳树叶，大人！——是桂树叶，柏林军械库中所悬挂的英雄画像上的花冠就是用这种树叶编成的。

选帝侯　在我的沙漠一片的辖区之内哪来的桂树？

霍亨索伦　只有公正的上帝知道！

宫廷骑士　可能是后面花园里的，那里园丁栽培了很多奇花异木。

选帝侯　咄咄怪事！这是什么意思呢，这个小傻瓜，我知道，他心里在想什么呢？

霍亨索伦　啊，是这样的，明日这场战役使他激动不已，我的大人！我敢打赌，他仰视星空，心荡神驰，看到太阳里面有人为他编结胜利的桂冠。

亲王仔细看着花冠。

宫廷骑士　他已经编好了！

霍亨索伦　遗憾，太遗憾了，就近没有一面镜子！他手握花冠，一会儿这样戴，一会儿那样戴，像一个虚荣心很厉害的女子试戴一顶华美的软帽。

选帝侯　我的上帝！我要看看，他如何收场！

选帝侯从他手中夺下花冠，亲王面红耳赤，定睛看他。选帝侯将其项链缠绕于花冠之上，然后将它递给公主；亲王心急地站了起来，选帝侯和手持花冠的公主躲开了他，亲王张开双臂跟随公主。

洪堡亲王　（悄声地）纳塔丽，我的姑娘！我的未婚妻！

选帝侯　快，快离开这儿！

霍亨索伦　这个傻瓜在说什么？

宫廷骑士　他说话了吗？

他们全都拾级而上。

洪堡亲王　弗里德里希！我的侯爵大人，我的父亲！

霍亨索伦　真该死！

选帝侯　（退避他，倒退着）快给我打开门！

洪堡亲王　啊，我的母亲！

霍亨索伦　疯子！他是——

选帝侯夫人　他是在叫谁？

洪堡亲王　（向花冠抓去）啊，亲爱的，为什么你躲开我，纳塔丽？！

他一把将公主的一只手套抓下来。

霍亨索伦　皇天后土，他在抓什么？

宫廷骑士　花冠？

纳塔丽公主　不，不是！

霍亨索伦　（将门打开）快从这里进去，我的侯爵大人！但愿这幅景象很快结束！

选帝侯　一场空，洪堡亲王阁下，一场空，一场空！如果你高兴，我们在战场上再见，那些东西在睡梦里是不会得到的！

所有的人都下，门砰的一声关上，只剩下亲王一人，哑场。

第三幕

第一场

布景　费白林，监狱

洪堡亲王——后面有两个骑兵充当看守。

霍亨索伦伯爵上场。

洪堡亲王　瞧，是你，朋友！海因利希！欢迎你！现在是否要解除我的禁闭？

霍亨索伦　（吃惊地）谢天谢地，还这么有精神！

洪堡亲王　你说什么？

霍亨索伦　解除禁闭？他把剑还给你了吗？

洪堡亲王　还给我？没有。

霍亨索伦　没有吗？

洪堡亲王　没有！

霍亨索伦　那怎么会放了你？

洪堡亲王　（停顿了一会儿）我认为你给我带来了解放，那就随他便吧！

霍亨索伦　对此我无可奉告。

洪堡亲王　随它去吧，你听着，一切听便！他会派另一个人来，向我报告这一消息。

他转过身子去搬椅子。

请坐！请告诉我，有何新闻？选帝侯从柏林回来了吗？

霍亨索伦　（心不在焉地）回来了，昨天晚上。

洪堡亲王　胜利庆祝会是不是依照决议在那里举行的？当然，这是不在话下的！选帝侯是不是光临教堂。

霍亨索伦　他，夫人和纳塔丽都来了，教堂灯火通明，庄严肃穆。炮队也被从宫殿广场召来，在感恩礼拜之际，那雄壮而又华丽的大炮便发出隆隆的声响，瑞典人的旗帜作为战利品，便从柱上飘落在地，根据大人明确无误的命令，你作为胜利者的名字也被提到。

洪堡亲王　这我听说了！是否还有别的消息？你带来了什么？从你的脸上看来，你不那么快活，朋友？

霍亨索伦　你和谁说话了？

洪堡亲王　戈尔茨，刚刚在大殿里，你知道，我在那里受审。静默。

霍亨索伦　（凝视着他沉思有顷）你的处境发生了这样奇怪的变化，阿图尔，你对此有何想法？

洪堡亲王　我？那你和戈尔茨，你们这两位法官自己有何观感呢！？选帝侯是依据义务行事，现在他也会倾听心灵的呼喊：“你错了，”他会郑重地对我这样说，他大概还会说上一句罪该处死和禁闭的话，然后会说：“不过我要使你恢复自由。”那一把为他挣得了胜利的宝剑兴许会为我求得宽恕。如果他不说这话，那是因我不配有他这样的国君！

霍亨索伦　阿图尔！

他停下来。

洪堡亲王　什么？

霍亨索伦　你对他竟这样信赖？

洪堡亲王　我就是这样想的！我对他是宝贵的，这个我知道，就如同儿子一样宝贵。从小时候开始，他的心已千百次地表明了这一点。是什么样的怀疑使你如此不安？我年轻有为，声誉日增，如此难道他不比我还感到喜悦吗？我的一切的一切还不是由他而造成？他亲手栽培的花木，就因为长得太快了一点，太茂盛了一些，难道他就会无情地将其践踏在尘埃之中吗？我相信，他的最恶劣的敌人也不会这样做，了解他，热爱他的你更不会这样做。

霍亨索伦　（意味深长地）阿图尔，你是由军事法庭审判。你还相信这一点吗？

洪堡亲王　我面对的是他！活生生的上帝啊，在这种情况下不会有人开恩赦免的。在那里我刚刚面对法庭，在那里我重又获得了信心。难道只是因为比命令规定的时刻早了一点把瑞典军队粉碎，就该当死罪吗？除此我还有什么别的什么过失压在心口？他让法官将我传讯到这张桌子前受审；这些法官一个个都像猫头鹰，毫无心肝，一直念叨着要处死我的时候，他难道不想着会像上帝一样高喊着“刀下留人”来到他们中间吗？朋友，他制造乌云满天的黑暗，只是为了驱散它，使我的头顶上空像太阳一样大放光明，为使他有这样的乐趣，我愿意效力！

霍亨索伦　不过听说，军事法庭已经宣判。

洪堡亲王　我听说了，不错，是宣判死刑。

霍亨索伦　（吃惊地）你已经知道了？

洪堡亲王　戈尔茨听了法庭宣判，宣判情况是他告诉我的。

霍亨索伦　天哪！对此你难道无动于衷？

洪堡亲王　我？我自岿然不动。

霍亨索伦　你这疯子！你这种自信从哪里来的？

洪堡亲王　来自我对他的感情！

（他站起身来。）

请不要说了！我干吗要以那种虚假的疑虑来折磨自己？

（他沉思有顷，又坐下。静默。）

军事法庭是按法律来审判的，按法律一定要判死刑，不过在他下令执行判决之前，在他下令开枪射击这颗忠实热爱他的心之前，连上衣也来不及解开，他自己的血就会一滴滴地滴在尘埃之上。

霍亨索伦　唉，阿图尔，我要对你说——

洪堡亲王　（不乐意地）啊，亲爱的！

霍亨索伦　元帅他——

洪堡亲王　（仍然不乐意地）别说了，朋友！

霍亨索伦　再听我两句话！假如你再不听的话，那我就不说话了。

洪堡亲王　（又转向他）你听着，我什么都知道了。好，那你说吧！

霍亨索伦　刚才元帅在宫中将死刑判决书交给了他，奇怪的是他并没有赦免你，而是下令签字。

洪堡亲王　你听着，没关系。

霍亨索伦　没关系？

洪堡亲王　签字了？

霍亨索伦　我以自己的荣誉担保！这点我向你保证。

洪堡亲王　判决？——不！书面的？

霍亨索伦　死刑判决书。

洪堡亲王　这是谁给你讲的？

霍亨索伦　元帅他亲自告诉我的！

洪堡亲王　什么时候？

霍亨索伦　刚才。

洪堡亲王　他从大人那里回来以后？

霍亨索伦　他从大人那里出来下楼时摔倒了！我那时真不知所措。他还说，今天还没什么。要赦免你，只还有明天一天的时间，他的煞白的嘴唇驳斥了你自己的话，他说：我怕，不能这样！

洪堡亲王　（站起来）在他的胸中难道说酝酿着那种骇人听闻的决策？不可能！难道只因在他刚接受的钻石上有一个戴上眼镜才能看清的污点，就把赠送者践踏在地？这种行为难道不是在为阿尔及尔的德依进行辩护，难道不是以那银光闪闪的天使翅膀来装饰萨达那培，难道不是将古罗马的暴君当作死于母亲怀抱里的无辜儿童送到上帝右边？

霍亨索伦　（也站起身来）我的朋友，你一定要相信这一点。

洪堡亲王　元帅对此缄默不语，一声不吭？

霍亨索伦　他该说什么呢？

洪堡亲王　天哪，我的希望！

霍亨索伦　你是否有那么一次有意无意地伤害过他的自尊心？

洪堡亲王　从来没有！

霍亨索伦　你再仔细想想。

洪堡亲王　老天作证，从来没有！他的头影对我来说是神圣的！

霍亨索伦　阿图尔，我要是有了疑心，请你别怪我。瑞典使者伯爵霍恩此行的目的，据说和奥兰尼恩公主有关。选帝侯夫人说了一句话，这句话刺了大人的痛处；据说，小姐业已有了意中之人，在这当中你难道没有一点儿关系吗？

洪堡亲王　上帝啊！你跟我说什么？

霍亨索伦　就是你吗？就是你吗？

洪堡亲王　我就是，我的朋友；现在我全明白了，这一和亲的协议断送了我。你知道，她拒绝是由我造成的，因为公主已和我订了婚！

霍亨索伦　你这个傻瓜！看你干了什么？我不是一直在警告你吗？可惜的是忠言逆耳！

洪堡亲王　啊，朋友！请帮个忙，救救我！我完了。

霍亨索伦　怎样才能逃脱这场灾难呢？你要不要和选帝侯夫人谈谈？

洪堡亲王　（转身）喂，看守！

骑兵　（在后面）在这里！

洪堡亲王　把你们的长官叫来！

他匆匆拿下挂在墙上的大衣，戴上放在桌子上的羽饰帽子。

霍亨索伦　（一边帮他穿衣戴帽）聪明的一步可以救你性命，选帝侯只有和卡尔国王做成前面所说的交易，才能和他缔结和约，那你就会看到，他的心将原谅你，几小时之后你便会恢复自由。

第五场

洪堡亲王上，人物同上。

洪堡亲王　啊，我的姨母！

他在她身前跪下。

选帝侯夫人　亲王，你有何贵干？

洪堡亲王　让我拥抱你的双膝，姨母。

选帝侯夫人　（克制着自己的感情）亲王，你被关禁闭，怎么到这里来了！你这不是老账没有算清又欠下新账了吗？

洪堡亲王　（急切地）你知道我发生了什么事吗？

选帝侯夫人　我全知道，可是我能为你做些什么呢？你这个可怜虫？

洪堡亲王　啊，我的姨母，当死亡像威胁我一样威胁着你的时候，请你不要这样说，你拥有解救我的天生力量。小姐，你的仆妇，你周围一切的人都拥有这种天生的力量，我会吊着你的最差劲的马夫的脖子，向他恳求说：请你救救我！在这上帝的宽广的大地上，我孤苦无援，是一个被遗弃的人，是一个无能为力的人！

选帝侯夫人　你完全疯了！出了什么事了？

洪堡亲王　啊，在通向你的路上，我看到坟墓在烛光中向我打开，明天它将接纳我的残骸。姨母，你看这双盯着你看的眼睛，有人要使它们坠入漫漫的长夜之中；这心胸，有人要用致人死命的枪弹射穿。临着市场的窗户已被预订一空，人们将凭窗观看这出无聊的丑剧。今天，他还处于鼎盛之期，就像置身于仙境之中；展望未来，明天，他就躺在两条狭窄的木板上，任凭风吹日晒，石头会对你说：这就是他！

公主在远处一直偎依在宫女的肩头，听到这里，一下子栽倒在桌旁哭了起来。

选帝侯夫人　我的孩子！如果天意如此，那就以勇气和镇静来迎接它！

洪堡亲王　啊，上帝的世界，哦，姨母，是多么美好！我恳求，在丧钟敲响之前，请不要使我陷入那黑暗的深渊！如果我犯有错误，那就用别种方式来惩罚我，为什么一定要用枪弹呢？！免去我的职务，罢我的官；如果法律要这样做，那就开除我的军籍。天哪，我看到我的坟墓之后，我只想活下去，请不要问，那种生活是否体面！

选帝侯夫人　请起来，我的孩子，请站起来！你这是说什么呀？你太激动了，请你冷静一些！

洪堡亲王　姨母，在你跪下为我向他当面求情免我一死之前，我是无法安下心来的！黑德维希·洪堡夫人在她死前曾把我托付给你，你这位年轻的女友曾说：“我不在了，你就是他的母亲。”你当时深受感动，跪倒在她的床前，执手相看泪眼，回答说：“我会把他当作自己亲生的孩子。”现在你还记得这句话吗？！去吧，把我看成你亲生的孩子，去对他说：“我求你宽恕他，宽恕他！放他出来吧！”啊，你回来就对我说：“你自由了！”

选帝侯夫人　（哭了）我宝贵的儿子！事已至此！现在我无论怎样求情都无济于事！

洪堡亲王　我放弃一切幸福的权利，纳塔丽，请不要忘了告诉他，我不再倾慕于她，在我的心中，对她的一切温情都已熄灭，她重又像荒野的小鹿那样自由。就像我什么也没做，什么也没说。假如瑞典国王卡尔·古斯塔夫要娶她，她完全可以委身于他，我会祝贺她，我要归隐于我在莱茵河畔的田园，我要在那里成家立业，我要用自己的汗水播种、收割；和妻子儿女共享天伦之乐。收割之后，重又播种，这样年复一年，度过时光，直至老死林下。

选帝侯夫人　别说了！现在只回到你的牢房，这是我为你求情的第一个要求！

洪堡亲王　（站起身来，转向公主）你，可怜的姑娘在哭泣！今天，太阳也黯然失色，你所有的希望被送进了坟墓！你对我一往情深，你的容颜告诉我，你忠实像金子，你不会属意他人。我所要得到的，难道不使你足以自慰？我劝你到美茵河畔，去到修道院，到你堂姐图尔恩那里去，到山里去找个有着像我一样的金黄鬈发的男孩，用金银将他买来，爱抚他。当他牙牙学语之时，教他喊你妈妈，等他长大后，指教他，怎样使死者闭上双眼，这就是你眼前的全部幸福！

纳塔丽　（勇敢地昂起头，站起身来，将手放在他的手上）年轻的英雄，到你的禁闭的地方去，在回去的路上，再冷静地看看向你敞开的坟墓！坟墓的黑暗和大小，正好一千次地表明你所参加战斗的危险！我，至死都忠实于你，这期间我要鼓起勇气为你向舅舅求情，也许我能感动他的心，把你从一切苦恼中解脱出来！

静默。

洪堡亲王　（在她不注意时握住她的双手）姑娘啊，你的肩上要是长出两个翅膀那该多好啊，那你就是一个天使！啊，上帝，难道我听真切了？你要为我求情？你语言的箭筒一向可在何处？今天，亲爱的，在这种事情上你胆敢向大人进言？啊，希望之光，突然在我眼前闪现！

纳塔丽　上帝将给我那百发百中的箭！如果选帝侯还是不能改变，不能改变法律的判决，对，那你就勇敢地，你这勇士就向他讨饶，你平生曾打过千百次胜仗，你也会在死亡中取得胜利的！

选帝侯夫人　去吧！机不可失！

洪堡亲王　但愿一切神祇保佑你！再见了，再见了！听你的好消息！

所有人下。

第四幕

第一场

布景　选帝侯的房间

选帝侯手持公文，站在安放着灯烛的桌子旁边。纳塔丽从中门走进来，在离开他几步远的地方跪下。静默。

纳塔丽　（跪下）我高贵的舅父弗里德里希·封·德尔·马尔克！

选帝侯　（将公文放下）纳塔丽！

他要把她扶起。

纳塔丽　不，不！

选帝侯　你要干什么，亲爱的？

纳塔丽　我为洪堡表兄求情，理应跪在您的脚下！我无意占有他，我要急切地向您承认，我无意占有他，他想娶什么人，就娶什么人。亲爱的舅父，我唯一的愿望是，他能活在世间，为了他自己，独立、自由，不受任何约束地活着，像一朵令人欣喜的花那样活着。我至高无上的主宰和朋友，我向您请求的就是这些，我料想，您会倾听我的呼声。

选帝侯　（扶起她）我的小女儿！你说的什么话呀？你可知道，洪堡表兄近来犯了什么罪行？

纳塔丽　啊，亲爱的舅舅！

选帝侯　呶，难道他没罪吗？

纳塔丽　啊，这样的过失，在他嗫嚅着尚未说出“我请求”这三个字的时候，就应该加以原谅。你不会将他从你的脚下踢开的！为他的生母的缘故，你就已十分珍爱他，你会呼喊道：“来，不要哭，你就对我来说像忠诚本身一样珍贵！”在两军对阵之际，正是为了你的名声，为了你的名声他不惜牺牲一切，他才凭着血气之勇冲破了法律的限制。啊，他像初生之犊那样冲破了法律的界限，难道他不正是在这种情况下英勇无畏地缚住了苍龙？先是给他戴上桂冠，因他胜利了；而后又将他斩首，历史不许你这样做，亲爱的舅舅，这太高妙了，高妙得简直可以称之为不通人性，而上帝所创造的万物没有比您更善良的了。

选帝侯　我亲爱的孩子！你的话使我感动，你瞧，如若我是一个专制的暴君，你的话就会使我的心融化在硬似矿铁的胸膛；可是我要问你，难道我可以压制法院所做出的判决？那样做其后果又该当如何？

纳塔丽　对谁？对你？

选帝侯　对我；不！——什么？对我！你不知道还有比我更高的吗？你不知道还有一种神圣的东西，它就是在军营之内称之为祖国的东西吗？

纳塔丽　啊，大人！您担的什么心呢？这个祖国啊！它不会由于您开恩赦罪而立即化为废墟，走向毁灭。在这种情况下，将法官的判决随意撕碎的行为，你认为是不成体统；而在我看来，这却是最美好的体统，军法固然要遵守，可人的美好的感情不能弃之不顾呀，我尊贵的舅父，您亲手为我们缔造的国家固若金汤，不过除了这场不期而至的胜利之外，它还要经历另外的风暴；在将来，它还要壮大，还要扩展，在子孙辈的手中还要更加美好。它屹立于世，繁荣而壮丽，朋友为之振奋，敌人为之丧胆，为舅舅您那和平丰富的秋天无需冷漠地用一个朋友的鲜血来浇灌！

选帝侯　洪堡表兄也这样想吗？

纳塔丽　洪堡表兄？

选帝侯　他是否也认为，随心所欲，还是循章守法对祖国都是一个样吗？

纳塔丽　啊，可怜的小伙子！

选帝侯　说什么？

纳塔丽　啊，亲爱的舅舅！对此我只能用眼泪回答。

选帝侯　（受到触动地）为什么，我的小女儿？发生什么事了？

纳塔丽　（迟疑地）他现在只想得救，别的什么也不想！看守们说，他的行状悲惨，令人骇异，出人意表，看样子他只有求生的愿望，没有别的愿望。难道他会真的看着勃兰登堡公国在电闪雷鸣之下陷于沉沦而不问一声发生了什么事情吗？啊，一颗英雄的心被你扼杀了。

她转过身，哭了起来。

选帝侯　（极其震惊地）不，我最宝贵的纳塔丽，怎么会这样呢？！他恳求宽恕了没有？

纳塔丽　啊，您要是不加罪于他该有多好啊！

选帝侯　不，请告诉我；他恳求宽恕了没有？上帝啊，我亲爱的孩子，到底发生了什么事？你哭什么？你和他说话了？统统告诉我！你有没有跟他谈过？

纳塔丽　（依靠在他的胸前）他刚刚在舅母的房间里，他身披大氅，头戴羽饰帽，在苍茫暮色的掩护下溜了进来。他惶恐、胆怯、蹑手蹑脚，全然没有尊严，这是多么可悲可叹的一幅图景啊！我想，如此悲惨的遭遇并不能使历史上的英雄折腰的。瞧，我，一个女子，一条毛毛虫爬到脚前也会吓得撒腿就跑的女子，在狮子一般可怕的死亡的面前，我也不会那样地惊慌失措，彷徨无主，胆战心惊！啊，什么是人的伟大，人的尊严啊？！

选帝侯　（迷惘地）皇天后土，请你振起精神，我的孩子，他自由了！

纳塔丽　怎么说，我的殿下大人？

选帝侯　他被赦免了！我马上颁发赦免书。

纳塔丽　啊，最亲爱的！难道这是真的吗？

选帝侯　你听着！

纳塔丽　他被赦免了吗？他现在不死了吗？

选帝侯　我发誓，我向你发誓！在什么地方我可和这位武士谈谈？你知道，在我内心深处有着崇高的敬意，他要是认为判决不公正，那我就宣布这一判决无效，他自由了！

（他为她搬来一把椅子。）

你要不要稍坐片刻！

他在桌边坐下，写着——静默。

纳塔丽　（自言自语地）啊，我的心儿，你怎么这样的跳动？

选帝侯　（一边书写着）亲王还在宫殿里吗？

纳塔丽　请原谅！他已回到了他的牢房。

选帝侯　（写毕封好，拿着这封信函向公主走去）我的小女儿，我的小外甥女，你哭了？她把自己的欢乐托付给我，我却使她美丽的双目哭得日月无光！

（他伸出手臂挽着她的身躯。）

你要不要亲自把信交给他？

纳塔丽　去市政厅！是吗？

选帝侯　（将信放在她的手里）怎么不是呢？——嗨，海都克！

（海都克上。）

准备车马！公主有事去洪堡上校那里！

（海都克下。）

他马上就会感激你救了他的命。

（他拥抱她。）

我亲爱的孩子！你和我又言归于好了吗？

纳塔丽　（静默了一会儿）我不知道，我也不会去探究，是什么打动了大人您的慈悲之心。不过，瞧，在我的心里我感到，您不会嘲笑我吧？无论如何这封信中，我相信有救星——我谢谢您！

她吻他的手。

选帝侯　当然，我的小女儿，那当然！这肯定会符合洪堡表兄的愿望。（下）

第四场

纳塔丽公主上，罗伊斯伯爵骑师前导，宫女跟上，在他们前面有一听差，手持蜡烛。洪堡亲王。

听差　奥兰尼恩公主殿下驾到！

洪堡亲王　（站起身来）纳塔丽！

听差　她已亲临此地。

纳塔丽　（欠身向伯爵）请让我们单独呆一会儿！

罗伊斯伯爵和听差下。

洪堡亲王　我尊贵的小姐！

纳塔丽　亲爱、善良的表兄！

洪堡亲王　（领她向前走）请告诉我，你怎么会到这里来？你倒说说，我的命运如何？

纳塔丽　好，一切都好。正像我先前告诉你的，你被宽赦了，你自由了，信就在这里，这是他的手谕。

洪堡亲王　这不可能！不，这是在做梦！

纳塔丽　请你读一下，读读这封信！你就明白了。

洪堡亲王　（读信）“我的洪堡亲王，为您过早发动进攻事而将您囚禁，无非是我做了我认为应该做的事；我曾以为这会得到您本人的赞同，如果您认为这对您不公，那就请您用三言两语告知我，我会立即将宝剑发还给您。”

纳塔丽面色苍白——静默——亲王满腹狐疑地看着她。

纳塔丽　（立即显出欣喜的神色）呶！这不是吗？你只需说三言两语！啊，亲爱的、甜蜜的朋友！

她紧握着他的手。

洪堡亲王　我尊贵的小姐！

纳塔丽　幸福的时刻到了！这里，拿去，这里是笔，那你就写吧！

洪堡亲王　这里是他签的名吗？

纳塔丽　对，“F”这就是他的签名！啊，勃克，你倒是要高兴啊！啊，他的心胸真是像大海一样，无边无际。搬张椅子来，他要立即就写。

洪堡亲王　他是说，假如我认为……

纳塔丽　（打断他）那当然！快，快坐下！我说你写。

她把他拉进椅子里。

洪堡亲王　我想把信再读一遍。

纳塔丽　（从他手中把信抢来）还读它干啥？你没有看到教堂内的墓穴已向你张开了大口？事不宜迟，坐下你给我写！

洪堡亲王　（微笑地）看你急成什么样子，似乎豹子已咬住我的头颈一样。

他坐下，拿起了笔。

纳塔丽　（转过身去，哭了起来）写吧，你不要惹我生气了！

亲王拉铃，一侍从应声而来。

洪堡亲王　拿纸、笔、蜡和油墨来！

当侍从将这些拿来之后，便又退出，亲王写。——静默。

洪堡亲王　（没写几句便又撕掉，扔在桌下）开头不妙。

他又拿了张纸。

纳塔丽　（将信捡起）怎么，你说什么？——天哪，这不很好吗？这写得太好了！

洪堡亲王　（捋着胡须）呸，这是一个无赖写的，不是一个亲王写的，我想要有另外一种写法。

（静默。他从公主手中去拿选帝侯的信。）

他在信里到底写的什么呀？

纳塔丽　（制止他）没什么，根本就没什么！

洪堡亲王　给我！

纳塔丽　你要念信！

洪堡亲王　（一把抢来）那也不行！我要看看，我该如何措辞。

他将信展开，看了起来。

纳塔丽　（自言自语地）啊，上帝！这下他完了！

洪堡亲王　（受到打击）瞧这儿，太妙了！你读了这里吗？

纳塔丽　没有！——哪里？

洪堡亲王　他令我作出抉择！

纳塔丽　是啊！

洪堡亲王　太鬼了，真的，也太煞有介事了！对我的回答，一定是一个伟大心灵的回答！

纳塔丽　啊，朋友，他为人无比高尚！而今你要把你要做的事做好，按他的要求写吧。你要知道，这是一种托辞，这只是一种必须的形式，他把你的两句话弄到手，全部的争端便烟消云散！

洪堡亲王　（将信放下）不，亲爱的！这事我要考虑它一夜。

纳塔丽　你这人真是莫名其妙！怎么又变卦了？为什么？为了什么事？

洪堡亲王　（激动地从椅子里站起）我请求你，不要问我了！你对信的内容没有推敲！他开的条件是：我不能写上他不公正地对待了我，在这种气氛之下，你逼着我给他这种答复。天哪，我要加上一句“您对我很公正”！

他交叉双手抱肩，又坐到桌旁，重看那封信。

纳塔丽　（面色苍白）你这个疯子！你说什么来着？

她感动地俯身向他。

洪堡亲王　（握着她的手）容我考虑考虑！我觉得——

他沉思。

纳塔丽　你说什么？

洪堡亲王　我马上会想出我要怎么写了。

纳塔丽　（痛惜地）洪堡！

洪堡亲王　（执笔）我听着呢，怎么回事？！

纳塔丽　我甜蜜的朋友！我赞赏你心中的激情，不过我向你发誓，你团的官兵接到命令，明天要从卡拉比纳恩开出，在坟山上为死去的你开追悼会，你无法逃脱像你一样尊贵的法律的判决，你无法取消它。你就按这封信中所要求的做吧。这样我向你保证：他会向你表现出侠义精神，正如情况所表明的那样，否则他明天会无情地下令执行判决！

洪堡亲王　（写）随便他了！

纳塔丽　随便他了吗？

洪堡亲王　他要怎么干，就随他去；而我所做的是我应该做的！

纳塔丽　（震惊地向他走近）你这疯子，我想你写了吧？

洪堡亲王　（封好）“于十二日发于费白林，洪堡”我写好了——弗兰茨！

他将信装上封好。

纳塔丽　天上的上帝啊！

洪堡亲王　（站起身来）请把这封信送进宫中，交给大人！

（侍从下。）

他在我面前是那么威严，我不想在他面前成为一个没有尊严的人！只有我认识到自己深负重罪，他才肯宽宥我，要是这样，我宁肯不要他的宽恕。

纳塔丽　（吻他）请接受我这一吻，马上就有十二颗枪弹将你射倒在地。我无法自制，我悲泣，我痛哭；我要说，我欢喜你！这期间，要是你不负你的心，请允许我忠实于我的心。罗伊斯伯爵！

听差打开门，伯爵上。

罗伊斯伯爵　到！

纳塔丽　请带着你的信，马上到安施坦因科特维茨上校那里去！大人命令团队出发，半夜之前我还在这里等待你的消息。

众下。

第五幕

第七场

洪堡亲王上，一军官和卫兵上。前场人物。

选帝侯　我年轻的亲王，我把你搬来是作我的救兵的！科特维茨上校为你说情，将这个文件送交给我，瞧，这里有一长串的签名，共有一百多个高贵之士。据说，军队渴望你获得自由，他们不同意军事法庭的判决，你自己看看这份请愿书就知道了。

他将请愿书递给他。

洪堡亲王　（往里面看了一眼，便转过身来，向一伙军官看去）科特维茨，请把你的手给我，老朋友！你为我做的，比我在那天的战斗中为你赢得的要多！不过你现在要回到你来的地方安施坦因去，你不要再活动了；我已深思熟虑过，我愿意一死！

他将请愿书递给科特维茨。

科特维茨　（吃惊地）不，永远不，我的亲王！你说什么呀？

霍亨索伦　他要去死？

特鲁赫斯伯爵　他不应该也不可以去死！

众军官　（趋前）选帝侯大人，大人！听我们进一言！

洪堡亲王　请安静！我意已决！在军队面前我违犯了军纪，我愿意自裁以成全神圣的军事法律！弟兄们，这次的胜利是微不足道的，这样的胜利我还可以从弗兰格尔那里得到；它和明天光荣取得的战胜我们内心的敌人，战胜偏见，战胜傲慢的胜利相比，是微不足道的！那些妄图奴役我们的外国鬼子必败；勃兰登堡人在祖国的土地上自由地保卫自己，因为这土地是属于他们自己的，也只有他们才配欣赏祖国田野的壮丽！

科特维茨　（受感动地）我的孩子！我最亲爱的朋友！我怎么称呼你呢？

特鲁赫斯伯爵　啊，创造世界的上帝！

科特维茨　让我吻你的手吧！

他们围着他。

洪堡亲王　（转向选帝侯）侯爵大人，遗憾的是，我现在就要离您而去，有朝一日，您会甜蜜地叫起我的名字，我极为感动地拜倒在您的脚下！请原谅我，在决战的那天，我过于急躁地为您效劳，不过死亡现今已洗刷了我所有的罪过。我怀着和解和兴奋的心情服从您的判决，要是您也不计任何怨仇，在这死别的时刻，能够宽大为怀，为我开恩，我的心会得到安慰。

选帝侯　说吧，年轻的英雄！你有什么愿望？我以我的话，我的骑士的荣誉为你担保，不管你有什么愿望，你都会得到满足！

洪堡亲王　啊，大人，不要将您的外甥女出卖给古斯塔夫·卡尔，以换取和平！把那个不顾羞耻向您提出和亲的掮客从军营中赶走！一排连发炮弹便是对他的回答！

选帝侯　（吻他的额头）好吧，就按你说的办！我的孩子！我以此吻来答应你这最后的请求！不管付出多大的牺牲，只要从战争的不幸中解脱出来就行；你说的每句话中现在都使我看到了胜利，克服战争不幸的胜利！我要向他回信说：她是几乎陷于费白林法律罗网，其精神几乎崩溃的洪堡亲王的未婚妻，他是在出生入死的战场上赢得的！

他再次吻他，并将其扶起。

洪堡亲王　那您现在就是把生命赐给了我！我再恳求您，从云端，从天堂，欢呼着将福祉降在英雄们的头上，我的大人，去和您作对的世界搏击，将它战胜——因为只有您有资格这样做！

选帝侯　看守，将他带回监狱！

（袁志英译）

【赏析】

《洪堡亲王》创作于1810年，是一部兼有古典主义和浪漫主义风格的剧作。以前有评论者认为该剧是对勃兰登堡选帝侯军事上脱离实际的教条主义的批评，综观全剧，实则不然。《洪堡亲王》以洪堡的梦游开场，以梦游中场景的实现落幕，其叙述中心始终围绕着生死存亡之际主人公激烈的内心斗争，且借助纳塔丽公主这一形象将洪堡亲王的内心斗争推向高潮。

克莱斯特善于将无意识的场景糅入戏剧之中，烘托出神秘的气氛。勃兰兑斯就此评论道：“克莱斯特处理每一种激情，总是抓住同固定观念或无意志疯狂有渊源关系的特征，如梦游症、动物似的羞怯、茫然不知所措、来自死亡恐怖的懦弱。”在《洪堡亲王》中，克莱斯特就运用了梦游症这种无意识状态作为首尾呼应的手段，充分肯定了无意识行为对命运的预示作用。剧作伊始，洪堡亲王战场小憩，梦游症发作，不知不觉为自己编织胜利的桂冠。突然，勃兰登堡选帝侯携同家眷出现在他的面前。选帝侯出于戏弄，夺下了亲王的桂冠，交给自己的侄女纳塔丽公主。洪堡亲王要抢回桂冠，结果桂冠没抢回，却抓住了纳塔丽的一只手套。选帝侯亦匆匆离去。情节看似简单，实际上为事件的发展埋下了伏笔。可以说，这一场具有统摄全剧的作用，同普希金之《驿站长》中维林家里《浪子回头图》的象征意义有异曲同工之妙。其后的剧情莫不因此而起或与此相应。由此也看出作者谋篇布局的精巧。

洪堡亲王记挂着手套的事，未听清选帝侯的命令，主动出击大败瑞典人，赢得了战争的胜利，按理说也赢得了胜利的桂冠，但事态的发展却峰回路转：选帝侯摘去了他的桂冠，将其投入大狱，准备问斩。踌躇满志的洪堡亲王被噩耗击得晕头转向，不知所措。要军法还是要性命？洪堡陷入了进退维谷的悖论中。此时，克莱斯特的妙笔转向了洪堡亲王激烈的内心斗争。当死亡的恐怖袭来时，洪堡显得惊慌失措，向侯爵夫人和纳塔丽公主低声下气乞求。落平阳之虎，为求苟延残喘，已毫无尊严可言。

洪堡亲王的乞求将纳塔丽公主推上了前台。纳塔丽是克莱斯特塑造的较完美的众多女性形象之一，其身上体现出古典主义女性与浪漫主义女性具有的典型优点：高贵典雅、清纯脱俗、善良温柔……她深爱着洪堡亲王，但却面临着在法律与亲情之间如何取舍这一古老的命题。描写法律与亲情间冲突的剧作古已有之，索福克勒斯笔下凄美动人的安提戈涅的故事曾为黑格尔推崇不已。安提戈涅不惜以自己的生命为代价，违抗律法埋葬叛乱的亲人，孰是孰非，千百年来争论不休。纳塔丽公主的原型明显取自于索福克勒斯笔下的安提戈涅。不同之处在于，克莱斯特运用生花之妙笔，将时空与人物转换，且不惜曲笔，在剧中改为舅舅答应了侄女的请求，亲情战胜法律，纳塔丽的爱为洪堡求得一线生机，从而为古希腊这一著名悲剧注入新意。

纳塔丽完成了亲王的委托，拿到了赦免书。赦免的代价却是巨大的，那就是放弃尊严。在某些人看来，生命行将结束，还要尊严何用？洪堡亲王起初持如是观。可看到赦免书时，他的内心顿起波澜：没有尊严的人活在世上又有什么意义？只能说是行尸走肉。存在不在于长久，而在于意义。对一个王公贵胄而言，尊严是意义的前提。没有尊严，不仅会受到周围群僚耻笑，更主要的是，在心爱的纳塔丽公主面前也无地自容。克莱斯特精巧的布局此时显露无遗。第一场中洪堡亲王与选帝侯争夺桂冠的场景原来是为此处埋下伏笔：桂冠即尊严与胜利的象征，手套则为纳塔丽公主的象征。纳塔丽是维系选帝侯与洪堡亲王之间桂冠争夺战的重要角色。

在爱人面前何去何从，实人生之一大考验！经过激烈的内心斗争，洪堡亲王幡然悔悟，由最初的摇尾乞怜者转变为铮铮铁骨的硬汉。他对纳塔丽公主讲道：“他在我面前是那么威严，我不想在他面前成为一个没有尊严的人！只有我认识到自己身负重罪，他才肯宽宥我，要是那样，我宁肯不要他的宽恕。”面对准备为他求情的官兵，他大义凛然：“请安静！我意已决！在军队面前我违犯了军纪，我愿意自裁以成全神圣的军事法律！”洪堡亲王深晓其中利害：当此之时，服从军法乃获得尊严之唯一途径，舍此无他，除非选帝侯承认自己有错。在副官道出洪堡亲王违反军令的真正原因后，选帝侯意识到了自己的错误，而且勇于改正。如果克莱斯特剧中有批判选帝侯的意图，就不会把他刻画成一个知错能改的人物。故批评者将作者的创作意图定位于此，恐失之偏颇。

洪堡亲王内心斗争的结果是自己获得了尊严和爱情，第一场的未完之梦在最后一场成真，绕着项链的桂冠实实在在地戴在了他的头上！

《洪堡亲王》代表了克莱斯特创作晚期的风格，在这部剧作中，作者更多地将笔触深入到主人公的内心世界，借助梦游症这一无意识手段强化其表现力度，通过激烈的内心斗争刻画出一个鲜活的人物形象。正如勃兰兑斯所言：“本剧的价值就在于卓越地描绘了主人公的这个内心斗争的过程。”

（李志强）


丹东之死

［德国］毕希纳

【作品提要】

1794年春天，法国大革命如火如荼，雅各宾派革命暴力专政机器以鲜血清洗着革命广场。曾经领导法国抗击欧洲联军粗暴干涉的革命领袖丹东却在此时与罗伯斯庇尔发生了原则上的分歧。丹东等人认为，革命暴力应适可而止，国家权力不应该干涉人的基本权利。对于厌倦了杀戮的丹东来说，与女人的床第之欢才是生命的基本意义。而罗伯斯庇尔及其追随者，作为卢梭的信徒，憎恨的不仅仅是贵族和帝制，享乐也被视为是犯罪和叛国行为。在人民群众“吊死衣服上没有洞的”、“打死念书识字的”的口号声中，罗伯斯庇尔等决定向法国革命后渐成潮流的无神论和世俗享乐主义宣战，建设道德纯洁的人民共和国。丹东与罗伯斯庇尔在最后一次谈判后彻底决裂，随后，罗伯斯庇尔授意公安委员会逮捕了丹东等人。丹东在法庭上慷慨陈词，以自由为名动摇了国民公会的民意。然而，罗伯斯庇尔的追随者圣·鞠斯特却以谋反为由，剥夺了丹东等人的申诉权，迅速判处丹东死刑。人民中也有丹东的拥护者，但罗伯斯庇尔煽动的阶级道德激情很快淹没了拯救丹东的微弱呼声。丹东慷慨赴死，妻子朱丽也自杀殉情。

【作品选录】

第一幕

一间屋子

罗伯斯庇尔、丹东、帕黎

罗伯斯庇尔　我告诉你，当我拔宝剑的时候，谁拉住我的手，谁就是我的敌人——至于他的动机如何，这与问题并无关系。凡是妨碍我进行自卫的人，也正同向我发动攻击一样，同样会致我于死命。

丹东　自卫超过了一定的限度，就是谋杀；我看不出有什么理由，还要我们继续这场屠杀。

罗伯斯庇尔　社会革命还没有完成；革命如果半途而废，就等于自掘坟墓。贵族还没有死亡，这一个荒淫无耻的阶级必须由健康的人民的力量取而代之。罪恶必须受到惩罚，道德必须通过恐怖进行统治。

丹东　我不懂“惩罚”这个字的意思。——你是一个道德高尚的人，罗伯斯庇尔！你不贪钱，你不枉法，你不跟女人睡觉，你总是穿着整齐体面的外衣；你也从来不酗酒。罗伯斯庇尔，你正经得让人看着就生气。如果是我，三十年的时间时时刻刻都摆着这么一副道貌岸然的面孔，只不过为了一点可怜兮兮的快乐——为了发现别人都不如自己，羞也要把我羞死了。——你心里难道从来没有一个什么声音，有时也悄悄地对你说：你这是虚伪，你这是作假！

罗伯斯庇尔　我的良心是清白的。

丹东　良心是一面镜子，只有猴子才对着它折磨自己。每个人都尽情装扮自己，都按照各人的喜好出去寻欢作乐。要是为了这个而扭着头发互相厮打，那才值得呢！如果别人想破坏自己作乐，谁都要起来自卫。难道只因为你自己永远爱把衣服刷得干干净净，你就有权力拿断头台为别人的脏衣服作洗衣桶，你就有权力砍掉他们脑袋给他们的脏衣服作胰子球？不错，要是有人往你的衣服上吐唾沫，在你的衣服上撕洞，你自然可以起来自卫；但是如果别人不搅扰你，别人的所作所为又与你何干呢？人家穿的衣服脏，如果自己没有什么不好意思，你有什么权力一定要把他们埋在坟坑里？难道你是上帝派来的宪兵？我看，你如果不能像亲爱的上帝那样袖手旁观，你尽可以用手帕把眼睛蒙起来。

罗伯斯庇尔　你否认道德吗？

丹东　岂止道德，我也不承认罪恶。世界上只有伊壁鸠鲁，粗俗的伊壁鸠鲁和文雅的伊壁鸠鲁，耶稣基督是最文雅的。这是我在人与人之间所能找到的唯一区别。什么人都是按照他的禀性行事，也就是说，做他愿意做的事。——廉洁的罗伯斯庇尔，我这样把你的鞋后跟都踩掉了，你是不是觉得有些残忍呢？

罗伯斯庇尔　丹东，道德败坏有时候会是叛国行为。

丹东　你可不能这样轻易地判它死刑，看在上帝面上，不要这样做，你未免太忘恩负义了。你有负于它的地方太多了，就是说，你应该好好地感谢感谢这种对比。——再说，根据你的看法，我们的打击必须对共和国有利，因此我们不应该在打击犯罪者的时候，把无辜的人也连累上。

罗伯斯庇尔　谁对你说，无辜的人也遭到打击了？

丹东　你听见了么，法布里修斯？无辜的人一个也没有死！（向外走，对帕黎说）咱们一分钟也不能耽搁了，咱们必须出头露面了。

丹东及帕黎下。

罗伯斯庇尔　（独自一人）走就走吧！他想让革命的骏马停到妓院门前，就像车夫随时可以挽住他的驾车的马那样。革命的骏马力气是够大的，会把他拖到革命广场上去。

　　把我的鞋后跟踩掉！为了坚持你的观念！——等一等！等一等！真是这么一回事吗？——人们也许会说，他巨大的躯干投下的影子把我完全遮住了，我是为了这个才把他从阳光下赶走的。——要是他们说得对呢？——真需要走这一步吗？必须这样！必须这样！为了共和国！一定不能留着他。真可笑，我的思想竟会这样互相监视着。——一定不能留着他。如果群众向前奔驰，里面却有人裹足不前，他所起的抗阻作用也就无异于迎面拦阻；结果他会被踩得稀烂。

　　我们不能让革命的航船搁浅在这些人的浅薄盘算的烂泥滩上。我们必须把那些胆敢牵扯这条航船的手臂砍掉，他们即使是用牙咬住也不抵事！

　　那些剥掉死去的贵族的衣服因而把贵族的烂疮也继承下来的人，一定要铲除掉。

　　不要道德！道德只不过是我的鞋后跟！根据我的观念！——为什么我的脑子里老是萦绕着这几句话。为什么我摆脱不掉这个思想？它总是用血淋淋的手指指着那个地方，那个地方！不管我用布条裹上多少层，那血总是不停地淫淫沁出。——（沉吟片刻）我不知道，我的思想到底哪个欺骗了哪个。（走到窗前）黑夜正在大地上打鼾，在噩梦中辗转反侧。思想啊，希望啊，那些零乱破碎、几乎自己也没有意识到的，那些在白昼里羞怯地隐伏起来的，现在都体现成形，都纷纷潜入梦境的安静的房宇中来了。它们打开门，从窗户里探出头来，它们一半已经变成了血肉之躯；肢体在睡梦中挺伸，嘴唇喃喃呓语。——我们清醒着，难道不也是一个梦，一个更清晰的梦？我们不也都是梦游病患者？我们的行动不也跟在睡梦中相似，只不过更清楚些，更确定些，更一贯些吗？有谁将因此而责备我们？在一小时内我们的精神所进行的思想活动比我们的懒惰的肉体在几年中所能追随作出的还要多。罪恶存在于思想中。思想能否成为事实，身体能否把它体现出，这完全是偶然。

圣·鞠斯特走进来。

罗伯斯庇尔　喂，是谁在那边黑影里？喂，拿灯来，拿灯来！

圣·鞠斯特　你听不出我的声音来吗？

罗伯斯庇尔　啊，是你，圣·鞠斯特！

女仆拿进灯来。

圣·鞠斯特　只有你一个人吗？

罗伯斯庇尔　丹东刚刚离开这里。

圣·鞠斯特　我在半路上遇见他了，在罗亚宫前边。他又摆出一副慷慨激昂的面孔，满口名言警句。他和无套裤党称兄道弟。娘儿们围着他的腿肚子转。很多人停住脚，交头接耳地把他说过的话传来传去。——我们会失去进攻的优势的。你还要这么拖延下去吗？没有你参加，我们也要行动了。我们已经决定了。

罗伯斯庇尔　你们要做什么？

圣·鞠斯特　我们要召集立法委员会、治安委员会、公安委员会合开一个隆重的大会。

罗伯斯庇尔　手续不太繁复些吗？

圣·鞠斯特　我们埋葬这些伟大人物的尸体，一定要有相当的仪式。我们要像祭师，不能让人看作是谋杀犯。我们不应该把他们的尸体切碎，要把他们的五体四肢一股脑儿埋进土里。

罗伯斯庇尔　你把话说清楚些！

圣·鞠斯特　我们必须把他武装齐全地安葬入土，他的战马和奴仆都得在他的墓前杀掉。拉克罗阿——

罗伯斯庇尔　一个彻头彻尾的荒唐鬼，过去律师事务所的小录事，今天法兰西的陆军中将。说下去！

圣·鞠斯特　亥劳—塞舍尔。

罗伯斯庇尔　一颗漂亮的头颅！

圣·鞠斯特　他是宪法条例上用花体写的第一个字母。我们已经用不着这种华丽的装饰了，应该把他涂掉。——菲利波。——嘉米叶。

罗伯斯庇尔　他也在内吗？

圣·鞠斯特　（递过来一张纸）我是这样想。你念念！

罗伯斯庇尔　啊哈！“老弗兰齐斯卡人”！就是这个吗？他是个孩子，他嘲笑过你们。

圣·鞠斯特　你念念这一段，这里！（指给罗伯斯庇尔一个地方）

罗伯斯庇尔　（念）“罗伯斯庇尔是卡尔发利山上鲜血淋漓的救世主，左右两个强盗——库冬和扣罗。他只把别人送上祭坛，从不奉献自己。那些皈依了断头台的修女好像玛丽亚和玛格达琳娜一样虔诚地站在他脚下。圣·鞠斯特是圣·约翰，躺在他怀里向国民大会传布主人的启示；他的头好像盛圣饼的祭器。”

圣·鞠斯特　我要让他的头像圣·丹尼斯的一样。

罗伯斯庇尔　（继续念）“莫非我们已经认定，救世主的干净的罩袍就是法兰西的寿衣？他在讲台上挥来舞去的细手指就是断头台上的铡刀？——而你，巴瑞尔，你居然说什么革命广场会铸造出钱币！但是我不想掏这个口袋了。他是个嫁了一打汉子又把他们个个送终的老寡妇。对这个人谁能有什么办法？这是他的一份才能：早在一个人寿终半年以前他就能看出那人的死相来。有谁愿意跟死人坐在一起闻他的臭味呢？”这么一说你也算一个吗，嘉米叶？快把他们打发走吧！赶快！只要别让这些死人再回来就好了。

你把公诉状拟好了么？

圣·鞠斯特　这不费事。你在雅各宾俱乐部的发言已经露出话风来了。

罗伯斯庇尔　我只不过想吓吓他们罢了。

圣·鞠斯特　我要的却是行动。造伪的人给他们鸡蛋，外国人给他们苹果。——他们要死在这场筵席上的，我向你保证。

罗伯斯庇尔　那么就快点吧，明天就动手！不要把死前挣扎这段时间拖得太长！这些天我的心肠特别软。——就是得快着点！

圣·鞠斯特下。

罗伯斯庇尔　（独白）好吧，鲜血淋漓的救世主，只知道把别人送上祭坛，不知道牺牲自己。——他用自己的血解救世人，我却要他们自己流血解救自己。他让他们犯了罪，我却把犯罪自己肩承下来。他从痛苦中尝受欢乐，我要尝受的是刽子手的痛苦。我和他比起来，谁比我牺牲的精神更大呢？——可是为什么我总觉得这种想法有些愚痴？——为什么在我脑子里萦绕不去总是那一个思想？真的，圣子耶稣要在我们每个人身上上一次十字架，我们所有的人却在格西马尼花园里厮打得头破血出，可是谁也不能用自己的创伤解救别人。

　　我的嘉米叶啊！——他们都离我而去了——到处是荒凉、空虚——只剩下我孤身一人。

第二幕

一间屋子

丹东、拉克罗阿、菲利波、帕黎、嘉米叶·德墨林

嘉米叶　快点吧，丹东，我们再不能虚掷光阴了。

丹东　（一边穿衣服）可是光阴却把我们掷在后面。真是厌烦透了，总是要先穿衬衫，再往上面穿裤子，夜里上床，早晨再从床上爬起来，先迈一只脚再迈第二只；什么时候这一切才能换换样子，简直一点希望也没有。真是惨啊，在我们之前，亿万人就在做这些事，在我们之后，亿万人还得做同样的事，此外我们的身体还偏偏要分成左右两半，两边都得各做一遍，结果又加了一倍麻烦——真是让人伤心极了。

嘉米叶　你说话的口气太像小孩子啦。

丹东　将死的人常常会像小孩子的。

拉克罗阿　你的犹豫因循将把你带向毁灭，而且还要把你的朋友都拖进去。快通知那些懦夫们说，现在该是聚拢在你周围的时候了！那些蹲踞在山岳上的也好，蜷缩在平原上的也好，都应该立刻召集起来！快大声疾呼地宣布一下十人委员会的专制暴政，谈一谈谋杀用的匕首，呼喊出一个布普图斯来，这样你就会使讲坛震动，把那些被认为是艾贝尔派的党羽而受到威胁的人也集拢在自己身边！你一定要大发一阵雷霆。至少别让我们像那些不光彩的艾贝尔派那样，手无寸铁、委委屈屈地让人处死。

丹东　你的记忆力真差，你不是训过我死圣徒吗？你这句话说得比你自己想象到的更有道理。过去我在下边分区里，他们对我满怀敬畏，可是他们是像报丧的人那样哭丧着脸。现在我已经成了纪念品了，纪念品是注定要被抛到街头去的。你过去那番话说得对。

拉克罗阿　为什么你竟使自己落到这个地步呢？

丹东　落到这个地步吗？也许是因为我最近对什么都厌倦了。永远穿着同样一件上衣，永远要拉平同一条皱褶！真是太让人伤心了！做这样一件可怜巴巴的乐器，只有一根琴弦，弹出来的永远是一个调子！——这是令人无法忍受的事。我想要活得更舒服一些。我已经做到了这一点；革命使我的精神得到平静，但是这和我过去所想的平静并不相同。

　　再说，我们有谁可以依靠呢？我们的那些卖淫妇也许还能和皈依了断头台的娘们比一比，此外我再不知道有什么人了。可以掐起指头算一算：雅各宾派宣布要把德行提上议事日程；科尔得利派把我看作是艾贝尔的刽子手；市议会正在作忏悔；国民公会——国民公会倒还不失为一个途径！可是这里面还需要一个五月三十一号，他们是不会老实实地让步的。罗伯斯庇尔是革命的信条，他是不该涂抹掉的。再说这件事也办不到。不是我们制造的革命，而是革命制造的我们。

　　即使能做到吧！——我宁可让人绞死，也不愿意绞死人。这种事我已经干腻了，我们人类自相残杀，究竟是为了什么呢？最好还是和和睦睦地并排坐在一起吧！我们被创造出来的时候，就带着一点缺陷。我们缺少一种我也叫不出名字来的东西。可是既然这东西在五脏六腑里根本找不出来，为什么我们还要彼此把肚子划破呢？去吧，我们不过是可怜的炼金术士罢了！

嘉米叶　把话说得更凄惨一些，也就是：人类为了永远不能解除的饥饿正在噬嚼自己的身体，或者说，我们像沉船遇难的人在小舟上靠彼此吮吸血管解渴。也可以说，我们这些代数学家为了解算那个永远无法算出来的未知数X，正在用碎骨头在肉体上画计算公式。这种惨状究竟要继续多久呢？

丹东　你真是一个很强的回声。

嘉米叶　不对吗？手枪也会发出雷鸣的声音。这对你不是更好吗？你应该永远把我带在身边。

菲利波　把法兰西永远留在刽子手的手里吗？

丹东　这有什么关系？人们觉得这样很舒服。他们很不幸；为了使自己的感情激动起来，为了感到自己崇高、有德行、机智，总而言之，为了不再厌烦无聊，除了这个还能要求什么呢？——死在断头台也好，死于热病或者老朽也好，这又有什么分别？人们更喜欢的是，肢体灵活地退到幕后面，临下台的时候还能做一个优美的姿势，博得观众一阵掌声。这非常体面，对我们也非常适合；我们一直是站在舞台上，即便最后真正被刺身死也不例外。

　　生命能够稍微减短一些，该多么好啊。衣服本就太长了一些，我们的身体无法把它支撑起来。如果生命是一句格言、警句，这还可以，谁有这么大的精神、这么长的底气朗读一部五六十节的史诗呢？该是用一只小酒盅，而不是用一只大木桶来喝这一点醇酒的时候了！这样，至少我们还能满饮一口，不然的话，就是几滴也盛不起来。

　　还有，——让我大声疾呼么？这对我来说太麻烦了，生活本身是不值得费这么多事去维持的。

帕黎　那你就逃走吧，丹东！

丹东　把祖国系在鞋后跟上吗？

　　最后还有一点——这是最主要的一点：他们不敢做那件事的。（对嘉米叶）走吧，年轻人！我对你说，他们不敢的。再见，再见！

丹东与嘉米叶下。

菲利波　他走了。

拉克罗阿　他说的那些话，自己也一句不相信。没有别的，只能归之于懒惰！他宁愿被绞死，也懒得发表一篇演说。

帕黎　怎么办呢？

拉克罗阿　回家去，像路克瑞蒂亚那样，好好地研究一下怎样才死得体面。

（傅惟慈译）

【赏析】

马克思主义文学批评家格奥尔格·卢卡契称赞毕希纳为“莎士比亚和歌德的后继者”，而在中国学者刘小枫的著作中，毕希纳则与尼采、马克思等思想家前后相继！许多人会认为这个毕希纳先生一定是位著作等身的“智叟”，殊不知这个位列仙班的德国人生前却仅仅发表过一篇作品，且在二十四岁因伤寒而英年早逝！能以二十四岁的年纪在德国乃至世界文坛、思想界占据重要的一席之地，毕希纳的才能委实让世界惊叹不已！

这部唯一的作品就是《丹东之死》，它是参加革命失败被迫逃往苏黎世的毕希纳用五周时间完成的剧作。写作历史剧的危险，在于作者个性的被埋没。而当一个二十二岁的青年面对波澜壮阔的法国大革命历史时，被淹没的危险更是不用提醒。然而，革命青年毕希纳却靠着自己的睿智与激情，在时间的无情脉络中拯救了历史本身，使混乱的法国大革命中混沌不清的丹东之死真正成为一个文明史的事件、思想史的事件。写作丹东之死的毕希纳，靠着研究鲤鱼的神经系统而获得了博士学位，并获得了苏黎世大学哲学讲师的资格，这是他当时的智性高度；写作丹东之死的毕希纳，正在热恋之中，对生命中的美好充满了激情；更重要的，写作丹东之死的毕希纳刚刚经历了革命的狂热与失败，并在流亡中体验了革命过程的曲折艰难与革命队伍的复杂。这种生命的激情、哲学的沉思与革命流亡经验相混合，最终产生了写作丹东之死的电光火石。毕希纳用自己的全部生命经验和智慧，照亮了法国革命史中丹东之死的历史瞬间。

《丹东之死》是对法国大革命思想裂变的深切反思，是对罗伯斯庇尔处决丹东的政治案件的德国重审。刚刚经历了队伍分裂之苦的毕希纳，苦苦探究的，正是革命裂变的极端案件：罗伯斯庇尔以何种理由何种方式宣称丹东为反革命？经过历史档案的研读，毕希纳发现了惊人的线索：不信上帝的丹东，是一个热衷享乐的非道德主义者，而廉洁朴素的罗伯斯庇尔自认为人民的代言人，站在无套裤党人的立场，反对一切奢华和享乐，并企图在全国以暴力恐怖为他的“道德政治”开辟道路。毕希纳截取了丹东与罗伯斯庇尔最后会晤的片断，戏剧性再现了两个革命巨头的思想分歧。罗伯斯庇尔坚定地认为“这一个荒淫无耻的阶级必须由健康的人民的力量取而代之”，为此目的，“罪恶必须受到惩罚，道德必须通过恐怖进行统治”。丹东则坚信，每人都有“按照个人的喜好出去寻欢作乐”的权利，法国人民要捍卫的，正是这种生命的欢乐的自由，而不是听任那些“永远爱把衣服刷得干干净净”的人滥用权力，“拿断头台为别人的脏衣服作洗衣桶”。

法国革命的思想武库在启蒙主义，而启蒙主义经过对欧洲宗教的大规模解构，实际上已经动摇了欧洲社会道德信念的根基，伏尔泰制造的道德的上帝远远不能说服骚动的人心。所谓天赋人权，在革了皇帝和贵族的命后自我伸展开来，光晕消失，与自然人性并无二致。丹东的追随者裴恩在死囚牢里，仍然在为这个自然人性的道德相对论进行激烈的哲学争辩，反对对事物的善恶进行绝对判断（第三幕第一场）。研究“鲤鱼神经系统”和“从笛卡尔到斯宾诺萨的哲学史”的毕希纳，当然不会忽视这个善恶的个体差异性问题。在剧情开始，他就安排了醉酒的市民西蒙与其老婆关于女儿卖淫的争论，戏剧地展现了这种善恶的个体分野：西蒙用女儿的钱酗酒却又气急败坏，而西蒙老婆靠女儿卖淫过活却心安理得，她当街为女儿申辩：我们干活的时候身体四肢什么不得用，为什么就不许用那个？再说，这又痛到她哪里去了？（第一幕二场）而与丹东交好的妓女玛里昂则以交欢为乐，她宣称：快乐没有什么高低雅俗的分别，“肉体也好，圣像也好，鲜花也好，玩具也好，感觉都是一样的。”丹东等人之所以与罗伯斯庇尔分裂，并不在于他的嫖妓行为，而在于他与玛里昂这个妓女的思想的共通：维护自然人性的相对性，反对任何一种道德的绝对专政。

不过，如果亲爱的读者据此认为毕希纳完全站在丹东和妓女的立场就偏颇了。作为革命者的毕希纳清醒地看到了道德立场的阶级属性。在西蒙和老婆的争吵后，就有街头市民的阶级情感的迸发：刀子是为那些出钱买咱们妻女贞操的人预备的。谁衣服上没有洞，就打死谁！谁能念书识字，就打死谁！仅仅因为一个过路的青年“有擤鼻涕的手帕”，愤怒的市民就认为他是贵族，高呼“吊死他”！革命民主主义者毕希纳清楚地看到了广大被压迫阶级与坐享其成的法国贵族阶级的尖锐对立，对法国革命的原动力有着清醒的认识。后来的马克思主义者们更是坚信道德的阶级属性，并因之高举阶级斗争的红色旗帜，实行暴力革命。但对于认真对待法国革命的暴力教训的德国知识分子来说，人民意志的表达和代言依然有个合法性问题。“人民”作为集体名词并非实体存在，而总是以一个个“人”的形式或者“团体”的形式具体存在的。在巴黎街头拥护丹东的人，不见得比罗伯斯庇尔的拥护者少多少。而且，即便是少，就能剥夺他们的意志吗？毕希纳在“正义宫前广场”一场戏中真实地再现了人民的分歧，更难能可贵的是，他依据历史档案再现了罗伯斯庇尔动用权力干涉司法程序，粗暴剥夺丹东等人申辩权的“民主专政”细节。作为革命民主主义剧作家的毕希纳痛苦地看到了所谓人民民主政治在操作上的不纯洁和不公正。更让其坐卧不安的是，通过对法国革命的研究，他发现了力量巨大的人民意志的变动性和情绪性。以“人民的名义”做出的历史裁决，不见得就是正确无误的。在写给未婚妻的信中，毕希纳写道：

我研究了革命的历史。我觉得自己仿佛被可怕的历史宿命论压得粉碎。个人只是波浪上的泡沫，伟大纯属偶然，天才的统治是一出木偶戏，一场针对铁的法律的可笑的争斗，能认识它就到顶了，掌握它是不可能的……我的眼睛已经看惯了血。不过我并不是断头台的刀。“必须”是应该受到诅咒的词汇之一，人不是用这个词汇来给自己洗礼的。

正是在这种发现的痛苦中，毕希纳接近了欧洲现代历史的“核聚变”，并借助对法国大革命思想裂变的近距离反思，挖掘出了人类政治文明的根本矛盾：政权的暴力性和民主的理想性的难以调和。

然而，毕希纳的思想并非通过剧中人物直接表现出来的，丹东和罗伯斯庇尔都不是毕希纳的“传声筒”。作为现实主义剧作家，毕希纳的伟大之处在于：他不是简单地“席勒式”地通过历史事件来发表自己对政治的理解，或者宣传自认为正确的价值观念，而是充分尊重历史事实和现实，尊重历史的复杂性，以莎士比亚的方式从事文学创作。他甚至像后来的现代主义那样，隐去了作者的声音。这种现实主义的创作观念分明是马克思主义文学创作观的先声。也由于避免了“传声筒”式的创作方式，毕希纳的《丹东之死》成为了一部文学杰作，表现在剧中的诸多人物的思想斗争，复杂交织，激烈碰撞，构成巴赫金所谓的“复调”美学。

（寇才军）


沃伊采克

［德国］毕希纳

【作品提要】

三十岁的步兵沃伊采克是一个穷光蛋，根本没钱去装点门面，过体面的生活。为了养活一家三口，他已经把自己的身体卖给一个医生当试验品，每天只吃豌豆，剩下伙食费给妻儿。衣冠楚楚的医生满口科学词汇，但他为了自己的所谓科学试验，根本不把沃伊采克当人看，还要对已经出现眩晕症状的他附加进行神经错乱症的观察，让他继续只吃豌豆。沃伊采克的妻子玛丽为生活困窘所迫，接受了鼓手长的耳环和镜子，并与之发生了关系。沃伊采克得知后，气愤万分，他不敢相信妻子竟然会背叛他。但在酒馆窗口，他却目睹了妻子偷情的事实。沃伊采克几乎精神崩溃，医生却为他的研究样品的独特性而兴奋。终于，在小酒馆，愤怒的沃伊采克与鼓手长打将起来，却因体弱而遭羞辱。绝望的他到杂货店买来刀子，把妻子引到湖边，捅死了饱受良心折磨的爱人。之后满手鲜血回到酒馆与人跳舞，酒馆哗然，沃伊采克又疯狂地跑到湖边把行凶的刀扔进湖里。

【作品选录】

在上尉的住处

上尉坐在一把椅子上；沃伊采克正在给他刮脸。

上尉　慢一点，沃伊采克，慢一点；一刀一刀地刮嘛！你都把我弄晕了。如果这么早就刮完了，那剩下的十分钟，你让我干什么去呢？沃伊采克，你想到了没有：你还要足足活三十年！三十年哪！也就是说，还要活三百六十个月，那是多少天、多少小时、多少分钟啊！如此漫长的时间，你到底打算怎么过呢？安排一下吧，沃伊采克！

沃伊采克　是，上尉先生。

上尉　当我想到永远这个词儿的时候，我非常担心这个世界。忙忙碌碌，沃伊采克，忙忙碌碌啊！永远：这就是永远，这就是永远——这你也看出来了；可是如今又不是永远了，它变成了一瞬间，是的，变成一瞬间了——沃伊采克，当我想到世界一天之内就旋转一周时，我就感到不寒而栗。多么浪费时间啊！这可如何是好？沃伊采克，我再也看不到磨坊的水车了，说不定，我将变得忧郁起来。

沃伊采克　是，上尉先生。

上尉　沃伊采克，你怎么老是显得这样焦躁不安！一个好人可不是这样，一个好人，一个问心无愧的人可不是这样。——你怎么不说话呀，沃伊采克！今儿天气怎么样？

沃伊采克　很糟，上尉先生，今儿天气不好，有风。

上尉　外面是有点小风，我早就感觉到了；不过对我来说，这点小风顶多像一只老鼠那样，太微不足道了。（狡黠地）我看，今天的风是北南风，是吗？

沃伊采克　是，上尉先生。

上尉　哈！哈！哈！北南风！哈哈哈！喔呀呀，你真笨，笨得十分讨厌！——（动感情地）沃伊采克，你是一个好人，——但是（又庄重地），沃伊采克，你可真够缺德的！道德嘛，就是说，如果你是个有道德的人，你就懂了。那是一个很好的词儿。你没有领受过教会的祝福就有了一个孩子，就像我们营房里的那个十分令人尊敬的牧师说的那样，——没有领受过祝福，这话不是我说的。

沃伊采克　上尉先生，在那个可怜的小东西被造出来之前，亲爱的上帝是不会来过问是否为他说过“阿门”的。主说过：让小孩子们到我这里来吧。

上尉　你在那儿说什么呀？你的回答为什么这样古怪？你简直把我弄糊涂了。当我说“你”的时候，就是说我指的是你，你——

沃伊采克　我们穷苦人——您瞧，上尉先生：钱，钱哪！谁没有钱——那么谁在这个世界上就只能指望道德了！大家都一样是有血有肉的人。可是，我们这样的人，不论是在这个世界上还是在另一个世界上，都是不幸的，我相信，我们一旦来到天上，那我们就一定会帮助打雷。

上尉　沃伊采克，你真缺德，你不是一个有道德的人。你说什么血和肉吗？好，如果下过雨以后，我躺在窗前，目不转睛地看着那些穿白色丝袜的女人，看着她们怎样跳过小巷——该死呀，沃伊采克——那时候我的心里也会产生爱情。我也是有血有肉的人。但是，沃伊采克，别忘了道德，道德！以后，我该怎样消磨时光呢？我总是对自己说：你是个有道德的人，（动感情地）一个好人，一个好人。

沃伊采克　是的，上尉先生，道德！我没听说过这样的道德。您认为我们是下贱的人，干那种事是不道德的，而且这种人生来就是这样，但是，假如我是一位先生，有一顶礼帽、一块怀表和一件大礼服；假如我还会说几句文绉绉的话，那我早就成为有道德的人啦。在道德周围必须有些漂亮玩艺儿，上尉先生。然而，我却是一个穷光蛋啊！

上尉　行了，沃伊采克。你是个好人，一个好人。不过你想得太多了，这会使人消瘦的；你总是显得好像是受了别人煽动似的。——你的这一通高谈阔论完全把我吸引住了。现在，你可以走啦，别那么慌张，慢慢地、慢慢地走到街上去。

旷野。城市在远方

沃伊采克和安德列斯在丛林里割荆条。

安德列斯　（吹着口哨）

沃伊采克　对了，安德列斯，这可是个该诅咒的地方。你看见这片草地后边的那一段明亮的空地了吗？那里现在长满了蘑菇。那时候，那儿一到晚上就会有人头滚动。有一次，一个人捡起一颗人头，他还以为是一只刺猬：过了三天三夜，他也躺在刨花上了。（小声地）安德列斯，那人是共济会会员！我听人家说过，那就是共济会会员！

安德列斯　（唱）

　　两只小兔蹲在那儿

　　吃青草，吃青草……

沃伊采克　安静！你听见了吗，安德列斯？你听见了吗？什么东西在走动！

安德列斯　（继续唱）

　　吃青草，吃青草，

　　一直吃到草地上。

沃伊采克　有人在我的身后，在我的脚下，（用脚顿地）空的，你听见了吗？这下面是空的。共济会会员！

安德列斯　我害怕。

沃伊采克　静得这么奇怪。安静得让人喘不过气来。——安德列斯！

安德列斯　什么？

沃伊采克　别说话！（呆呆地凝视着一个方向）安德列斯！瞧那边多么明亮呀！一团火焰在绕着天空迅速地移动，还可以听见一阵长号声似的轰鸣。那火焰上升得多快呀！走吧！别往后面看！

拉着他进入丛林。

安德列斯　（歇了一会之后）沃伊采克，你还听得见吗？

沃伊采克　听不见了，一切都安静下来了，这个世界好像死了似的。

安德列斯　你听见了吗？他们在里面擂鼓呢！我们得走了。

城　市

玛丽抱着孩子站在窗前。玛格蕾特。归营号吹过，鼓手长走到前面。

玛丽　（孩子在怀里不安地动着。）喂，孩子！嚓、嚓，嚓、嚓！听见了吗？

瞧，他们走过来了！

玛格蕾特　好一个男子汉，就像一棵树！

玛丽　他站立着像一头雄狮。

鼓手长敬礼。

玛格蕾特　嘿，多亲热的眼神呀，邻家太太！可是有人对这种眼神还不习惯。

玛丽　（唱）士兵们都是漂亮的青年……

玛格蕾特　您的眼睛还在闪光哪！——

玛丽　闪光又怎么样！谁像您似的，眼睛就盯着犹太人。把您的眼睛擦拭一下吧！也许它们还能放出光来，有的人为了两个纽扣就能把它们出卖。

玛格蕾特　什么，您，您？不要脸的丫头！我可是个规规矩矩的女人，可是您呢，谁不知道您能看穿七条皮裤子！

玛丽　浪娘们儿！（猛地关上窗户）走，孩子！人家爱怎么说就怎么说吧。你不过就是个可怜的私生子罢了，用你那不光彩的脸蛋儿让妈妈高兴高兴吧！沙！沙！（唱）

　　大姑娘呀，你现在怎么办？

　　还没出嫁，你就有了个小孩。

　　唉，我问这个干什么？

　　只管整夜地唱呀唱

　　海依欧，波拍依欧，我的孩子，哟嘿！

　　总会有人替我说句公道话。

有人敲窗。

玛丽　谁呀？是你吗，弗朗茨？进来！

沃伊采克　不行，要点名啦。

玛丽　上尉要的荆条你割了吗？

沃伊采克　割了，玛丽。

玛丽　你怎么啦，弗朗茨？你显得那么神情不安。

沃伊采克　（神秘地）玛丽，又出了怪事了，好多好多——都是书上没有的：

你看见那边从地面升起一股烟了吗？像从炉子里冒出来的一样。

玛丽　瞎说！

沃伊采克　不知是什么东西在后面跟着我，一直跟到城门口。那种东西抓不住摸不着，我不知道它会把我们怎么样。这到底是什么呢？

玛丽　弗朗茨！

沃伊采克　我得走了。——今天晚上去做弥撒吧！我又省下一点钱。（下）

玛丽　这个人！被吓成这个样子。他连自己的孩子都不看一眼。他头脑里还是那么颠三倒四的。——你怎么不吭声，孩子？你害怕吗？天都这么黑了，我还以为自己的眼睛瞎了呢。平常这时候路灯也该点上了。我受不了啦。我害怕。（下）

货摊。灯火。人群

老人　（唱着歌）和小孩（在八音琴伴奏下跳着舞）

　　世界上没有长生不老，

　　我们大家都会死掉。

　　这个道理人人知晓！

沃伊采克　好啊，跳吧！——穷苦的人，年老的人啊！穷苦的孩子，年幼的孩子啊！忧愁伴着节日！

玛丽　只有当失去理智的傻瓜也成为人的时候，然后大家自己才能成为傻瓜。——滑稽的世界！美丽的世界！

叫卖商人　（和他的妻子一起站在货摊前面，牵一只化了装的猴子，妻子穿裤子。）先生们！先生们！你们看这个畜生，像不像上帝造出来的，不，根本不像。现在，你们欣赏它的艺术吧，它会直立行走，它穿着衣服和裤子，还佩带一把弯刀！喂！敬礼！好样的，真像一位男爵！给我一个吻！（它做出吹喇叭的样子。）这小东西还有点音乐细胞！先生们，太太们！里面有一匹高头大马和许多小丑。它们都是全欧洲的王公贵族以及整个学者社会最心爱的玩艺儿。它们无所不知，比如你们多大岁数啦，有几个孩子啦，有什么疾病啦，等等。它们还会打手枪，会玩金鸡独立。这一切都是教育的结果。那虽然是一种畜生的理智，或者更确切地说，只是一种充满了理智的兽性，但它并不愚蠢，像许多人那样，当然，在座的尊敬的观众们不在此列。进来吧！体面的社交活动就要开始了！Commencement von commencement，马上就要开始了。你们来看一看文明的进步吧！一切都在前进，不论是一匹马还是一只猴子，或者一个小丑！瞧这猴子已经成为一个士兵啦，不过它进步得还不够，仍然处在人类的最低阶段！体面的社交活动就要开始了！这只是一个开场白。马上就要Commencement von commencement。

沃伊采克　你想看看吗？

玛丽　想看，一定挺好看的。瞧这个男人身上挂着什么样的绒球！他老婆穿着裤子！

两个人一起走进货摊。

鼓手长　站住，站住！你看见她了吗？多漂亮的娘们！

军士　见鬼！应该让她给重骑兵团传宗接代！

鼓手长　应该给鼓手长生儿育女！

军士　她的头多好看哪，有人说她那漆黑的头发会像重力一样把她往下拉，她的眼睛那么黑……

鼓手长　就像人们向一口很深的井里或者向一根烟囱里看似的。走，跟进去！——

灯火辉煌的货摊内部

玛丽　多亮的灯光啊！

沃伊采克　是的，玛丽，黑猫长着火红的眼睛！嘿，多么美的一个晚上啊！

叫卖商人　（牵上一匹马）显示一下你的才能吧！表演一下你畜生的理性吧！让人类社会感到羞愧吧！先生们，这头畜生，你们看见的这个动物，身上长着一条尾巴，四个蹄子，它也是整个学者社会里的成员，是我们大学里的教授，在那些大学里，大学生们在它旁边学习奔跑和踢跳。这些只是单一的理智。现在我要你用双重的理智来思考。你在干什么呀，你什么时候用双重的理智来思考呢？现在那个学者社会里还有驴子吗？（马摇了摇头。）怎么样，你们看见双重的理智了吧！这就叫作菲塞欧诺米克。是的，它不单是一头愚蠢的动物，它也是一个人物。是一个人，一个兽性的人，同时它又确实是一头畜生，一个bête。（那匹马又不适当地表演了一下。）人类社会应该感到惭愧了吧。你们看到的这头畜生尽管自然，但还不是理想的自然！你们向它学学吧。你们请医生看病吗？那是最有害的。有人曾经说过：人啊，自然一点吧！你本来是用灰尘、沙子和泥土制造出来的，你还想成为比灰尘、沙子和泥土更多的东西吗？你们看见什么是理智了吧：它会计算，但不会掰手指，为什么呢？它只是不会说话，不能解释罢了，它是一个变了形的人！告诉这些先生们，现在几点钟了！诸位先生们，女士们，你们谁有表？谁有一块表？

军士　表？（他装模作样地、慢慢腾腾地从口袋里掏出一块表。）这里有，先生！

玛丽　我一定要看看。

她跨到第一个座位上去，军士扶了她一把。

鼓手长　真是一个漂亮的娘们儿！

玛丽的小屋

玛丽　（坐着，孩子躺在她怀里。玛丽手中拿一块小镜子。）人家命令他，他不得不走了！——（照镜子）多亮的一块宝石啊！这是为什么呢？他是怎么说的来着？——睡吧，孩子！把眼闭上，闭紧点！（孩子把眼睛藏在两只小手后面。）再闭紧点！对了，就这样，别吭声，要不睡觉小鬼儿会来抓你。（唱）

　　小女孩呀快关门，

　　那边来了个小吉卜赛人，

　　他会拉着你的手

　　朝吉卜赛人的国里走。

（又照镜子）这一定是金的！唉，在这个世界上，我们这种人只有一个小小的角落和一小块镜子，而那些阔太太们，不但有大穿衣镜，能从头照到脚，还有许多漂亮的男人吻她们的手。但是，我和她们一样，也有一张红红的嘴。我不过就是一个穷人家的女儿罢了！（孩子坐了起来。）安静！宝贝儿，闭上眼睛！瞧，那个管睡觉的小天使来了！他正在墙上跑哪！（用镜子把光反射到墙上）快闭眼，要不然，小天使一看见你的眼睛，你的眼睛就要瞎了！

沃伊采克走进小屋，站在玛丽身后。她猛地站起来，用两只手捂住耳朵。

沃伊采克　你手里拿的什么？

玛丽　什么也没有。

沃伊采克　那你手指缝里怎么在闪闪发光？

玛丽　一颗小耳环；我捡来的。

沃伊采克　我怎么从来没有捡到过这样的东西，而且一下子就捡到两个！

玛丽　难道是偷来的不成？

沃伊采克　好吧，玛丽。——孩子就这么睡着了。把他的小胳膊托起来，椅子挤着他啦。瞧他脑门上全是亮晶晶的汗珠；天下的事情真是没有一件是轻松的啊，甚至睡觉也得流汗。我们这些穷苦的人啊！玛丽，又有钱了，这是军饷，这是上尉给的一点报酬。

玛丽　感谢上帝，弗朗茨。

沃伊采克　我得走了。今天晚上，玛丽！再见！

玛丽　（一个人，过了一会儿）我真是一个坏女人啊！我要是能把自己刺死多好啊。——唉！这是什么世道！让一切人，不论男人还是女人，通通都见鬼去吧！

在医生家里

沃伊采克、医生

医生　你知道我看见了什么，沃伊采克？好一个守信用的人啊！

沃伊采克　您到底看见了什么，大夫先生？

医生　我看见了，沃伊采克；我看见你在大街上撒尿了，你像一条狗似的对着墙撒尿！——可是，你别忘了每天给你的三个格罗申，还有食物！沃伊采克，这可不好啊；世道变坏了，变坏了。

沃伊采克　可是，大夫先生，有尿自然是要撒出来的。

医生　自然要撒出来，自然要撒出来！好一个自然！我不是证明过膀胱肌肉的收缩受意志支配吗？自然！沃伊采克，要知道，人是自由的，人们为了自由可以使个性焕发出光辉。——连一泡尿都憋不住！（摇摇头，倒背着手走来走去）沃伊采克，豌豆都吃了吗？除了豌豆，别的什么都不许吃，记住了吗？现在科学界发生了一场革命，我要把它轰到天上去。用百分之十的尿素，盐酸铵，过氧化物——沃伊采克，你现在有没有尿？到里面去试试看！

沃伊采克　没有，大夫先生。

医生　（情绪激动地）有尿你往墙上撒！我记下这一回，我严格按照合同规定办事，尿一次给一次钱。——我看见你在街上撒尿了，我亲眼看见的；当时我正好把鼻子对着窗外，为的是让阳光射进来，以便观察打喷嚏时的情形。（向沃伊采克走去）不，沃伊采克，我不生气，生气不利于身体健康，也是不科学的。我是冷静的，十分冷静；我的脉搏是正常的，正好六十次，我告诉你那件事的时候，态度是极其冷静的。上帝保佑，谁会为一个人生气呢，为一个人！即使一条蝾螈死了，也不值得生气！可是，不管怎么说，你也不该对着墙撒尿——

沃伊采克　大夫先生，您看，人有时候就是有那么一种特性，那么一种构造——但是，它和自然完全是两码事，您看，它和自然（他把手指折得噼啪响。），它是这样一种东西，我该怎样形容它呢？比如说……

医生　沃伊采克，你又讲起哲学来了。

沃伊采克　（亲密地）大夫先生，您见过双重自然的东西吗？一到中午烈日当空的时候，我就觉得，世界好像是从火中升起来的一样，同时还会听到一个声音对我讲话！

医生　沃伊采克，你的神经错乱了吧。

沃伊采克　（把手指放在鼻子旁边）蘑菇，大夫先生。那儿，就在那儿。您看见地板上的蘑菇长成什么形状了吗？谁会把它捡起来呢？

医生　沃伊采克，你得的这种病叫做aberratio mentalis partialis，即第二种类型的神经错乱症。沃伊采克，你可以拿到附加津贴了！第二种类型的神经错乱症的表现是：在一般神志清醒的状况下，有一种固定的观念。你还能像平时一样做各种事情吗？还给你的上尉刮脸吗？

沃伊采克　是的，是的。

医生　吃过豌豆了吗？

沃伊采克　一直按时吃的，大夫先生，买豌豆的钱我妻子已经收到了。

医生　还干你的老行当吗？

沃伊采克　是的。

医生　你是一个有趣的病例。沃伊采克，你这家伙，这下子你可以拿到附加津贴了。你要勇敢地坚持下去。来摸摸你的脉！就这样。

玛丽的小屋

玛丽、鼓手长

鼓手长　玛丽！

玛丽　（看着他，富于表情地）走你的吧——胸脯像头公牛，胡子像头狮子——谁像你这个样子！——我在所有的女人面前都感到自豪。

鼓手长　礼拜天我第一次戴上了羽毛帽和白手套，嘿，玛丽，你猜王子看了说什么，他说：家伙，你真是好样的。

玛丽　（嘲弄地）那有什么？（走到他面前）真是个男子汉！

鼓手长　你也是一个真正的女人！妈的，让我们来种下鼓手长的种子吧。嗯？他搂住她。

玛丽　（不高兴地）放开我！

鼓手长　撒野！

玛丽　（激烈地）你碰我！

鼓手长　难道那个鬼东西从你眼睛里看出什么啦？

玛丽　为了我，你走吧！他看没看出都一样！

大街上

上尉，医生。上尉气喘吁吁地落在后面，停下来，一边喘着粗气一边环顾四周。

上尉　大夫先生，您别这么急急忙忙的！别把您的手杖在空中这么划呀划的！您这是在拼命地追赶死亡吧。一个好人，一个心地善良的人是不会走这么快的。一个好人——（他抓住大夫的外衣。）大夫先生，请您让我拯救一条人命吧！

医生　我有急事，上尉先生，有急事！

上尉　大夫先生，我感到非常忧伤，我有这么一件事十分放心不下，我一看见我自己挂在那边墙上的大衣，就感到非痛哭一场不可。

医生　嗯！瞧你那肿胀的、肥胖的、短粗的脖子：这可是中风的前兆。对了，上尉先生，您可能要中风；不过，您可能只是半边得这种病，那么您就要半身不遂了，即使在最好的情况下，您的精神也会瘫痪，那您就只能十分困难地生活下去了，四个礼拜之内，您的情况看来还不那么危险。不过我可以向您保证，您将会成为最有趣的病例之一，如果上帝愿意的话，您的舌头也将只瘫痪一部分，好吧，让我们到时候做一次最不朽的实验吧。

上尉　大夫先生，您别吓唬我了，已经有不少人被您吓死了，他们仅仅是由于害怕。——我已经看见人们手里拿着的柠檬了，但是，人们将会说：他本来是一个好人，一个好人——您这魔鬼，您这颗棺材钉！

医生　（把帽子举起来）这是什么，上尉先生？——这叫空脑壳。最尊敬的兵油子先生！

上尉　（皱了皱眉）什么，大夫先生？——那叫糊涂蛋，最善良的棺材钉先生！嘿嘿嘿！不过请别生气！我是个老实人，但我也会开玩笑，如果我愿意的话，大夫先生，嘿嘿嘿，如果我愿意的话……（沃伊采克走过来，想从他们身边溜过去。）喂，沃伊采克，你干吗这样匆忙，想从我们身边溜过去吗？站住，沃伊采克，你像一把打开的剃头刀似的跑过这个世界，谁靠近你谁倒霉；你跑得那么快，就像有一个团的哥萨克兵等着你去刮胡子似的，好像最后一根毛不刮掉你会在那上面吊死似的——但是，关于长胡子——我想说什么来着？沃伊采克——长胡子……

医生　就是下巴底下的长胡子，普利尼乌斯早就说过：必须戒掉士兵们的这种习惯……

上尉　（接着说）哎？长胡子？对了，沃伊采克，你在饭碗里没有发现过一根胡子吗？喂，我的话你听懂了没有？人的一根毛，那根毛是一个工兵的呢？还是一个军士的？会不会是——是一个鼓手长的呢？嗯，沃伊采克？不过，你老婆是个规矩的女人，但你的身体不如那个人。

沃伊采克　是的！您想说什么，上尉先生？

上尉　瞧你这副德性！……也许现在不会在汤里找到了，可是，如果你赶快走，拐过墙角，你也许还能在那两片嘴唇上找到一根。两片嘴唇，沃伊采克，我也体验过爱的滋味，沃伊采克。喂，你的脸色怎么像石灰一样白。

沃伊采克　先生，上尉先生，我是个穷光蛋，——在这个世界上除了她以外，我什么也没有了，上尉先生，您要是开玩笑——

上尉　我开玩笑，开你的玩笑，傻瓜蛋！

医生　来，让我摸一下脉，沃伊采克，脉！——脉细而且紧，有间歇，脉律不齐。

沃伊采克　上尉先生，世界热得像地狱一样——而我却感到冰冷，冰冷——地狱是寒冷的，我们打赌吧。——不可能啊！他妈的，他妈的！这不可能。

上尉　好家伙，你，你想找死吗？你的脑瓜子想吃几颗子弹，是不是？你想用你的眼睛杀死我吗？我认为咱们俩还不错，因为你是个好人，沃伊采克，一个好人。

医生　他的面部肌肉发僵，紧绷绷的，有时抽搐，情绪很激动，紧张。

沃伊采克　我要走了。那是很可能的。那个坏蛋！那很可能是真的。——今天天气真好呀，上尉先生。您看，这是一个美丽、牢固、灰色的天空；有的人可能会觉得有趣，先把一根木橛子楔到天上去，然后在那上面上吊，仅仅是因为他的思想在是与不是之间打架。先生，上尉先生，是与不是，到底哪个正确？是“不是”欠“是”的呢？还是“是”欠“不是”的呢？这个问题我得好好想一想。

大步走去，开始时较慢，然后越走越快。

医生　（在他后面紧跟着）不平常的人！沃伊采克，给你增加津贴！

上尉　我完全被他们两个搞晕了，多么快！那高个子的坏蛋大步流星地走着，影子细得像一条蜘蛛腿似的，那矮个子跟在后面——慢吞吞的。大个子像闪电，矮个子像雷霆。哈哈……奇怪！奇怪！

玛丽的小屋

玛丽、沃伊采克

沃伊采克　（呆呆地凝视着她，摇着头）嗯！我什么也没有看见，我什么也没看见。噢，一定有人看见了，一定可以用手抓住他们！

玛丽　（胆怯地）你怎么啦，弗朗茨？你疯啦吗，弗朗茨？

沃伊采克　多么深重的罪孽啊！——它发出臭气，这种臭气简直能把小天使熏到天上去！你有一张通红的嘴唇，玛丽。那上面还有泡沫吗？再见吧，玛丽，你美得像罪恶——死罪会有这么美吗？

玛丽　弗朗茨，你在胡说些什么呀。

沃伊采克　鬼东西！——他在这儿站过吗？这样？这样？

玛丽　世界这么古老，天长日久，许多人一个接一个地站在同一个地方是可能的。

沃伊采克　我看见他了。

玛丽　只要长两只眼，不瞎，大白天谁都会看见许多东西。

沃伊采克　他妈的！（向她冲去）

玛丽　你动我，弗朗茨！我宁肯自己用刀子扎死自己也不许你的手抓我。我十岁的时候，我两眼瞪着我父亲，他都不敢来碰我。

沃伊采克　臭娘们！——不，一定是什么鬼附在你身上了！每个人都是一个深渊，当人们往下看的时候，会觉得头晕目眩。——也许是！她走路像一个清白无辜的女人。那么，清白在你身上总该有一种记号。我知道那记号吗？我知道吗？谁知道呢？（下）

值班室

沃伊采克、安德列斯

安德列斯　（唱）

　　老板娘有个好姑娘，

　　她坐在花园里朝思暮想，

　　她坐在自己的花园里……

沃伊采克　安德列斯！

安德列斯　什么事？

沃伊采克　天气真好。

安德列斯　是的，少有的好天气。——城门口已经奏起音乐。刚才女人们都出去了，大家都出去了，好啊！

沃伊采克　（不安地）跳舞，安德列斯，她在跳舞！

安德列斯　在小马酒店和明星酒店。

沃伊采克　跳吧，跳吧！

安德列斯　我不反对。（唱）

　　她坐在自己的花园里，

　　等到钟打十二点

　　她就目不转睛地瞧士兵。

沃伊采克　安德列斯，我觉得心慌。

安德列斯　傻瓜！

沃伊采克　我得出去。我觉得眼前天旋地转。跳舞，跳舞。她的两手将要发烫！该死呀，安德列斯！

安德列斯　你要干什么？

沃伊采克　我要出去，我得去看看。

安德列斯　你这个不安宁的人呀！为了那个家伙吗？

沃伊采克　我非出去不可，这里面太热了。

酒店

窗户全敞开着，里面有人跳舞。门口有几条长凳。许多帮工。

帮工甲　我穿着一件别人的小白褂，

　　我的灵魂散发着烧酒的臭味儿……

帮工乙　老兄，要不要我看在朋友的分儿上，为你在自然中打一个窟窿？向前！我要在自然中打一个洞。老子也是一条好汉，你知道，我要把他身上的跳蚤统统打死。

帮工甲　我的灵魂，我的灵魂散发着烧酒的臭味。金钱总有一天也会腐烂变质。勿忘我花呀，这个世界像你一样美丽！老弟，我要把痛苦的眼泪装满接雨的桶。但愿我们的鼻子是两只酒瓶，那么我们就可以一个接一个地把它们灌到嗓子眼里去。

其他人　（合唱）

　　有一位猎人来自普法尔茨，

　　他骑着马穿过一片绿林。

　　哈哩，哈罗，哈，在绿色的原野上

　　打猎真开心。

　　打猎真开心。

沃伊采克靠近窗户。玛丽和鼓手长跳着舞从窗口经过，但没有发现他。

沃伊采克　他！还有她！讨厌！

玛丽　（在跳舞经过的时候）继续转，继续转——

沃伊采克　（气得要窒息了）继续——继续！（猛地跳起来，一屁股坐在凳子上）继续转，继续转！（交叉着双手）你们转吧，你们翻滚吧。上帝为什么不把太阳吹灭，让这所有的男男女女，人和禽兽都一起在淫乱中上下翻滚呢？让他们在光天化日之下干吧，就像蚊子在大白天咬人的手一样。——娘儿们！这个娘儿们是热情的，热情的！——继续转，继续转！（猛地跳起来）这个混蛋，他是怎样地搂着她，搂着她的腰啊，他，他就像我开始的时候那样把她弄到手了。

他慢慢地晕倒。

帮工甲　（坐在桌子上说教）是的，假如一个流浪者靠着某一个东西站在时间的长河边，他也许会回答智慧的上帝提出的问题，并且主动地与之攀谈。人为什么活着？人活着为了什么？——还是让我老实告诉你们吧！假如上帝不创造人，那么农民、油匠、鞋匠和医生，都靠什么生活呢？假如上帝不教人懂得羞耻，那么裁缝去干什么呢？假如上帝不找借口把士兵们武装起来，那么当兵的都干什么去？所以说，你们用不着怀疑，是的，是的，这种事情又玄又妙，不过，地球上的一切东西都是虚幻的，即使金钱也会慢慢地腐烂变质。——最后，我亲爱的听众们，为了让一个犹太人死去，让我们再一次往那个十字架上撒泡尿吧。在大家的欢呼声中，沃伊采克清醒过来，急忙走开。

旷野

沃伊采克　继续转！继续转！——吱嘎，吱嘎！提琴在不停地拉，笛子在不停地吹！——继续转！继续转！——停止了，音乐！什么东西在这下面讲话！（他趴在地上。）啊，什么，你们说什么？大声点，大声点！——刺，刺死那只吃羊的母狼？刺，刺死那只吃羊的母狼！——我应该？我必须？在这里我也听见了吗？——风也在这么说吗？——我不断地听见人们在说：刺死，死。

兵营里的一个房间

夜晚。安德列斯和沃伊采克躺在一张床上。

沃伊采克　（轻声地）安德列斯！

安德列斯　（在睡梦中嘟哝着什么）

沃伊采克　（摇晃安德列斯）喂，安德列斯！安德列斯！

安德列斯　啊，什么事？

沃伊采克　我睡不着！一闭上眼睛，我就觉得天旋地转，就会听见有人在拉提琴，有人在说继续转，继续转。然后又听见墙里有人在说话。你什么也没听见吗？

安德列斯　听见了——让他们跳去吧！我累了，上帝保佑我们，阿门。

沃伊采克　一个声音在不断地说着：刺！刺！我觉得两眼之间好像有一把刀子在晃来晃去——

安德列斯　睡吧，傻瓜！

他又睡着了。

沃伊采克　继续转吧！继续转吧！

医生的院子里

大学生们和沃伊采克在下面，医生站在天窗旁边。

医生　先生们，我站在屋顶上，就像大卫看见拔示巴的时候那样；可是，除了花园里晾着的姑娘们裙子上的软垫之外，别的我什么也没有看见。先生们，我们现在学的主要是关于主体与客体的关系。如果我从主体和客体当中只取其一，这时候神的有机体的自我肯定就会在一个这么高的立足点上显示出来，如果我们研究它们同空间、地球和行星的关系，先生们，如果我把这只猫从窗口扔出去，那么这头畜生在地心引力和它的本能之间将会处于一种什么样的状态呢？喂，沃伊采克，（大声吼叫）沃伊采克！

沃伊采克　（接住猫）大夫先生，它咬人！

医生　傻家伙，那么温存地抱着它，好像它是你祖母似的。（下来）

沃伊采克　大夫先生，我浑身直哆嗦！

医生　（十分兴奋地）啊，啊！好啊，沃伊采克！（他搓了搓手，把猫接过去。）先生们，您们猜一猜我发现了什么？我发现毛皮动物身上有一种新的虱子，这是一种很好看的虱子……（他掏出一个放大镜，这时候，猫趁机溜走。）先生们，这头动物没有科学的本能……也好，你们来看一看别的东西吧。你们来看，这个人，三个月来他一直在吃豌豆，除了豌豆别的什么都不吃，你们仔细观察一下，这对他有没有影响，你们摸摸他的脉：他的脉跳得多么不均匀啊！还有这只、这两只眼睛！

沃伊采克　大夫先生，我觉得眼前一片漆黑。（坐下）

医生　勇敢些！沃伊采克，还有几天实验就结束了。先生们，您们来摸一摸，摸摸他的脉。（大学生们过来摸沃伊采克的太阳穴、脉搏和胸部。）Apropos，沃伊采克，把你的耳朵动一动给这些先生们瞧瞧！先生们，我早就想让您们开开眼了，他身上有两块肌肉会动。开始吧，打起精神来！

沃伊采克　唉，大夫先生！

医生　畜生，想让我来揪你的耳朵吗？你打算像那只猫似的溜走吗？看，先生们，人就是这样慢慢地变成愚蠢的驴子的，这往往是女人教育的结果。你老娘为了留作纪念温柔地拔去了你多少根头发？这几天你的头发越来越稀了。对了，先生们，这可能都是吃豌豆的结果。

兵营大院

沃伊采克　你什么也没听见吗？

安德列斯　他在那儿，还有一个伙伴。

沃伊采克　他说了不少话吧。

安德列斯　你怎么知道的？我该说什么呢？好吧，他笑了一阵，然后说：一个很有魅力的女人！她的大腿和浑身都是热的！

沃伊采克　（十分冷淡地）原来如此，他说的是这种话？今天夜里我都做了些什么梦？不是梦见一把刀子吗？多么愚蠢的梦呀！

安德列斯　你到哪儿去，伙计？

沃伊采克　给当官的买酒去。——可是，安德列斯，她可是一个天下少有的姑娘。

安德列斯　谁呀？

沃伊采克　没什么。再见！（下）

酒店

鼓手长、沃伊采克、众人

鼓手长　老子是个堂堂男子汉、大丈夫！（拍着自己的胸膛）谁能把我怎么样？谁要不喝得醉醺醺的，谁就给我滚蛋。我要把他的鼻子揍进屁股眼里去！我要——（向沃伊采克走去）家伙，是你呀，喝吧！我希望这个世界变成烧酒，烧酒——是男子汉就得会狂饮！（沃伊采克吹了声口哨。）混蛋，想要我把你的舌头从嗓子眼里揪出来，缠在你身上吗？（两人扭打起来，沃伊采克失败。）还是给留一口气吧，这口气比老太太的屁还多一点，好不好？（沃伊采克精疲力竭地坐在一张凳子上，浑身上下直哆嗦。）你这个家伙应该喝点酒壮壮胆子再吹口哨。

　　烧酒，你是我的生命，

　　烧酒使我勇气倍增！

一个女人　瞧他这一身膘。

另一个女人　他流血了。

沃伊采克　一个接着一个。

杂货店

沃伊采克、犹太人

沃伊采克　这把小手枪太贵了。

犹太人　喂喂，怎么回事，你到底买不买？

沃伊采克　这把刀多少钱？

犹太人　这把刀快极了。你想用它来割自己的脖子吗？嗯，是不是？这儿的价钱和别的地方一样便宜。你想死得便宜点，那是可以的，但也不能白送给你呀。要不要？死也节省点吧。

沃伊采克　除了切面包，这把刀还可以干点别的用场——

犹太人　两个格罗申。

沃伊采克　给！（下）

犹太人　给！这钱好像不是真的！哦，是真的，是真的——这狗东西！

玛丽的小屋

玛丽、傻子

傻子　（躺着，掰着手指头自言自语地讲述着一个童话）这个戴金冠的人，是国王先生……明天我去替王后夫人接孩子……布鲁特乌尔斯特说：来吧，莱伯尔乌尔斯特……

玛丽　（翻着《圣经》）“他的口中也没有诡诈”——上帝啊！上帝！不要盯着我！（继续翻阅《圣经》）“但是，法利赛人带着一个行淫时被拿的妇人来，叫她站在当中。——耶稣说：我也不定你的罪，去吧，从此不要再犯罪了！”（拍手）上帝啊！上帝！我不能呀！——上帝，我求求你，把我所祈求的那一点儿东西给我吧！（孩子挤到她身旁。）这孩子像针一样刺痛了我的心。卡尔！你在太阳地里胡扯些什么呢。（傻子接过孩子不吭声了。）弗朗茨昨天没有回来，怎么今天还不回来。这儿热死了！（打开窗户，又读起《圣经》）“她站在耶稣背后，挨着他的脚哭，眼泪湿了耶稣的脚，就用自己的头发擦干，又用嘴连连亲他的脚，把香膏抹上。”（她捶打自己的胸膛。）一切都完了！救世主啊！救世主，我要把香膏涂在你的脚上。

兵营

安德列斯。沃伊采克在翻腾他自己的东西。

沃伊采克　安德列斯，这件衬衣不能穿了，也许你会用得着它，安德列斯。

安德列斯　（呆呆地站着，只应着）是！

沃伊采克　这个十字架和这个小戒指是我姐姐留下的。

安德列斯　是的！

沃伊采克　另外，我还有一个圣像，两个心形项链坠子，金灿灿的，很好看——它们夹在我母亲的那本《圣经》里，那个地方写着：

　　主啊！你的伤势那样重，身躯被血染红，

　　让我的心也永远像你的身躯一样。

只要太阳还能晒着我母亲的手，她的知觉就不会消失——那就不大要紧。

安德列斯　是的。

沃伊采克　（抽出一张纸）弗里德里希·约翰·弗朗茨·沃伊采克，军人，二团二营四连步兵，生于玛利亚宣告日，七月二十日。——今天，我正好是三十岁七个月零十二天。

安德列斯　弗朗茨，你得到军医院去。可怜的人，你得喝点烧酒，酒里放点药，那东西可以退烧。

沃伊采克　是的，安德列斯，当木匠收集刨花的时候，谁也不知道什么人会把他的脑袋放在那上面。

街道

玛丽和小姑娘们坐在家门口。老祖母；后来，沃伊采克。

小姑娘们　（齐唱）

　　弥撒日的阳光多么灿烂，

　　绿油油的庄稼望不到边。

　　他们愉快地走在草地上，

　　成双成对齐向前。

　　吹笛的人儿前边走，

　　拉琴的人儿跟后面。

　　红红的袜子真好看……

小姑娘甲　这支歌儿不好听。

小姑娘乙　那你到底要唱什么呀！

小姑娘甲　玛丽，你给我们唱一个！

玛丽　我不想唱。

小姑娘甲　为什么？

玛丽　不为什么？

小姑娘乙　什么是不为什么？

小姑娘丙　奶奶，讲个故事！

奶奶　过来吧，你们这些毛丫头！——从前，有一个可怜的孩子，他没有爸爸，也没有妈妈，亲人都死了，世界上一个人也没有了，都死光了，他走啊走啊，白天黑夜地哭啊哭啊，因为世界上一个人也没有了。后来呀，他就想到天上去，月亮那么亲切地望着他，后来，他果真到了月亮上，可是他发现月亮原来是一块烂木头。于是他又朝太阳走去，他终于来到太阳上，可是太阳原来是一朵开败了的向日葵花。他又来到星星上，星星原来是一群金蚊子，它们都躲起来了，就像会唱歌的鸟儿藏进树林子里似的。这个孩子又回到地上，他发现地球变成了一个打翻的罐子，他感到孤独极了，这时候，他就坐在那只罐子上又哭起来，直到现在，他还坐在那儿哭，孤零零的，十分可怜。

沃伊采克　（出现）玛丽！

玛丽　（吓了一跳）什么事？

沃伊采克　玛丽，我们出去走走吧。天不早了。

玛丽　到哪儿去？

沃伊采克　我知道去哪儿吗？

靠近池塘的树林边

玛丽和沃伊采克

玛丽　喂，从那边出去就是城市。天已经黑了。

沃伊采克　再待一会儿。来，坐下。

玛丽　我得走了。

沃伊采克　忙什么，别把脚磨破了。

玛丽　你怎么变得这样！

沃伊采克　你还记得咱们的事吗？玛丽，到现在多长时间了？

玛丽　到圣灵降临节那天正好两年。

沃伊采克　我们的事还能持续多久，你也知道吗？

玛丽　我得走了，我得回去做晚饭。

沃伊采克　你冷吗，玛丽？不过，我觉得你身上挺热的。你的嘴唇多么烫呀！滚烫，滚烫！和娼妇的嘴唇一样！我真想把她交给上帝，再吻她一次——你冷吗？如果人死了，那他就再也不会感到寒冷了。你不会被早晨的露水冻僵的。

玛丽　你胡说些什么？

沃伊采克　没说什么。（沉默）

玛丽　瞧，月亮升起来了，多么红呀！

沃伊采克　像一块血红的铁。

玛丽　你要干什么？弗朗茨，你的脸多么苍白呀。——（沃伊采克拔出刀子。）弗朗茨，住手！看在上帝的分上，救命，救命呀！

沃伊采克　（刺下去）吃一刀，再吃一刀！看你还会不死？好了！好了！——怎么？她还在动，还没有死？还没死？还没死？（又刺下去）你死了吗？死了！死了！（松开手让刀子掉在地上，跑开。）

酒店

沃伊采克　你们跳吧，继续转吧！跳得汗流浃背、浑身发臭吧！总有一天你们都会见鬼去的！（唱）

　　唉，女儿啊，亲爱的女儿，

　　你都想了些什么？

　　当你想着马车夫时，

　　人们已经把他吊死。

（他跳舞。）好了，凯特！你坐下！我热了，热了！（他脱下外衣。）从前有一个魔鬼，他抓走了一个女人，却让另一个女人跑了。凯特，你是热情的！这到底是为什么？凯特，你将来也会变冷的。清醒一点儿吧。——你不是会唱歌吗？

凯特　（唱）

　　我不愿意去施瓦本兰，

　　长裙子我不爱穿，

　　因为长裙和尖鞋

　　女仆穿了太难看。

沃伊采克　对，不要穿鞋，没有鞋也可以进地狱。

凯特　（边跳边唱）

　　啊，呸，这可不好，我的宝贝儿，

　　你舍不得花钱那就只好一个人睡。

沃伊采克　对，真的，我不想沾自己一身血。

凯特　可是你手上沾的是什么？

沃伊采克　我？我吗？

凯特　红的，是血！

众人把他们俩围起来。

沃伊采克　是血吗？是血吗？

老板　哎呀，真的是血！

沃伊采克　我想是我把自己的手割破了，瞧，这右边的手破了。

老板　那它怎么会跑到胳臂上去呢？

沃伊采克　我擦拭的时候蹭上去的。

老板　什么？用右手擦到右肘上去？你倒灵巧啊！

傻子　恶魔在那边早就说过了：我闻到，我闻到，我闻到人肉味儿啦。呸！它已经臭了！

沃伊采克　见鬼，你们想干什么？这和你们有什么相干？让开，谁不让开我就叫谁头一个——见鬼去！你们以为我杀了人是不是？我是杀人犯吗？你们傻瞪着眼睛看什么？瞧瞧你们自己身上吧！让开！（跑出去）

池塘边

沃伊采克（独自一人）

沃伊采克　刀子呢？刀子在哪儿？我把它丢在这儿了。它会把我泄露出去的！往前，还得往前！这是什么地方呢？我听见什么了？什么东西在动。安静了。——就在这附近。玛丽？哈，是玛丽！安静了。一切都安静了！你为什么这样苍白，玛丽？你脖子上为什么系着一根红绳呀？你这是在谁那儿犯罪挣来的这根项链？你被它玷污了，玷污了！我使你变白了吗？你的头发为什么这样疯狂地披散着？你今天没有梳头编辫子吗？……刀子，刀子！我找到它了吗？是的！（他跑到池塘边。）就这样，把它扔到那下面去！（把刀子扔进水中）它像一块石头似的沉到漆黑的水中去了。——不行，得把它扔到更远的地方去，不然他们洗澡时会发现的。（他走进池塘，把它扔到更远的地方。）就这样，现在——可是，夏天里，如果孩子们潜水摸贝壳怎么办？——没关系，到那时刀子早生锈了，谁还能认出来。——我要是把它折断就好了！——我身上还有血吗？我得洗一洗。这儿有一块，这儿还有一块……

有人来。

第一人　站住！

第二人　你听见了吗？安静！那边！

第一人　啊！那边！那是什么声音！

第二人　那是水的声音，它呼喊着：已经很久没有淹死人啦！快走！听见这种声音不吉利！

第一人　啊！那声音又响起来了！——像一个临死的人！

第二人　真叫人害怕！这么大的雾，一切都灰蒙蒙的——甲虫的嗡嗡声像一口破钟。快走吧！

第一人　不，太清楚了，声音太大了！到上面去，跟我来。

（李士勋译）

【赏析】

《沃伊采克》取材于1812年发生在莱比锡的一起刑事案件，有着真实的事件原型。与《丹东之死》密切关注革命问题的现实主义精神一脉相承，毕希纳借助沃伊采克真实发生的案件，透析了下等民众不堪其苦、铤而走险反抗社会压迫的内在动力。

剧中的下等兵沃伊采克挣扎在死亡线上，苟延残喘。作为下等兵，他要给上尉无偿刮胡子、割荆条，以便得到“你是个好人”的嘉奖。作为丈夫，他却无法养家糊口，他与玛丽生有一子，却因无钱到教堂领受结婚祝福而遭人耻笑。为了节省生活费，他甚至把自己的身体卖给了一个医生，每天只吃豌豆供医生进行科学研究。沃伊采克饿着肚子四处奔波，已经出现了头晕目眩、幻听幻觉的症状！为了那可怜的豌豆钱，老实的沃伊采克隐忍着，不愿中止合同，甚至同意给医生作神经错乱症的附加研究！启蒙运动以来，自然人性观念得到社会革命的强力推动。然而，在沃伊采克身上根本无法看到自然的人性。在资本主义制度和等级制的高压之下，沃伊采克居然主动要求挨饿以求生存！穷人、老实人、下等兵沃伊采克的自然人性的如此被扭曲，让人怀疑故事的真实性。然而，案件原型的真实不虚逼迫读者思考沃伊采克的非常处境和异化的极端状态：谁在扭曲沃伊采克的自然人性？沃伊采克能被扭曲到什么程度？

毕希纳通过上尉和医生角色的刻画，回答了扭曲者是谁的问题。

上尉高谈道德、貌似忠厚，对自己压榨沃伊采克的事实却没有一点羞耻感。他谈的道德，实际上是“体面”问题。上尉可以体面地让沃伊采克给自己刮脸、割荆条，可以体面地批评沃伊采克不上教堂的行为，而沃伊采克却不可以体面地生活。沃伊采克对上尉质疑的回答，说明了他对这一问题理解的透彻：如果我有一顶礼帽、一块怀表和一件大礼服，再会说几句文绉绉的话，早就成了有道德的人了！他看清了所谓“道德”的阶级属性，下等人民的“不道德”恰恰是所谓“道德的阶级”结构性压迫的结果。

医生的角色反映了当时欧洲知识界的一个极端，过分冷冰冰地从自然的角度理解人性、理解人民和人的历史，根本丧失了精神关怀。在冰冷的医生那里，下等兵沃伊采克根本不是有着人格和权利的个体，而是一个可以随意拿来实验和观察的动物样本，他的情感和尊严是绝对不会引起科学注意的，医生的科学眼光关注的是实验样本的神经分裂症形态！这个看似讲科学实则极端畸形的“医生”形象，反映了社会革命者毕希纳对19世纪欧洲自然主义社会学的深深厌恶和辛辣讽刺。

在上尉那里，沃伊采克尽管“不道德”，但终归还算个“好人”。在医生那里，沃伊采克是个珍贵的实验样本。好人沃伊采克老老实实地处在上尉和医生安排好的位置，接受着“上天的”命运，直到有一天，身强体壮的大胡子鼓手长诱奸了穷人沃伊采克在这个世界上的唯一宝贝——妻子玛丽。权力阶级对沃伊采克妻子的占有，点燃了这个老好人的满腔怒火！所以，沃伊采克自然人性被扭曲的底线，就是妻子玛丽。沃伊采克甘愿忍受一切就是为了妻子玛丽和孩子，妻子于穷人沃伊采克来说，是基本人权所在，也是生活希望所在。大胡子鼓手长对玛丽的占有，所侵占的正是一个男人的基本人权。

哪里有压迫，哪里就有反抗。兔子急了，也会跳墙！社会革命思想家毕希纳仔细探究着一个老实的奴隶沃伊采克最终铤而走险成为一个杀人犯的心理动因和社会动因，并将之展示给观众。妻子被人占有的沃伊采克实在是忍无可忍，先是与入侵者肉搏战，继而买来刀子反抗这种野蛮的压迫和占有。但他终究没有成为革命者。因为一直吃豌豆而异常虚弱的沃伊采克，根本无力与浑身蛮力的大胡子抗衡，从而完成复仇行为。可怜的沃伊采克把买来的尖刀对准了被玷污的妻子柔软的身体，一次次捅了进去！他的反抗最终沦为自残。无力杀敌只能愤而杀妻的沃伊采克让人心痛，痛彻心肝！他深切的仇恨、极度的疯狂与绵软的自残性反抗，是19世纪欧洲广大被压迫的无产者悲惨境地的直接投影。

通过沃伊采克的悲剧，革命民主主义者毕希纳为他的读者们细致地刻画了底层劳动者被迫造反进而革命的典型案例。作为德国戏剧史上第一个无产阶级形象，沃伊采克性格奇特而形象饱满，虽不以革命者的形象出现，但却更真实深刻地揭示了阶级压迫之下底层人民群众揭竿而起的内在动力。

沃伊采克作为底层受压迫者的典型而不是作为精神错乱的特例被表达出来，还仰仗作家毕希纳对时代环境的典型表现。他精心安排了“叫卖商人”在戏剧中的出场和台词，通过“叫卖商人”，作家不仅交待了商品与剧中人物的命运联系，更通过能言善辩的商人之口，讽刺了当时社会“上帝退场”后的混乱和人类理性的无力：“那虽然是一种畜生的理智，但它并不愚蠢，像许多人那样，当然，在座的尊敬的观众不在此列。”启蒙主义者关于理性的华美约言，并不能解决欧洲阶级社会的现实问题。作为理论本身，它就漏洞百出，连畜生与理性的关系都讲不清。作为社会实践，它也没能解决沃伊采克们的生存困境，甚至站在一旁做了帮凶，就像剧中的“医生”那样。被刘小枫博士评为思想侦探的毕希纳，作为哲学博士兼社会革命家，决不容忍把沃伊采克的案件简单地看作因嫉妒而起的情杀，他用思想家的深邃和审慎，批判地审视着沃伊采克案件背后的知识谱系和观念土层，为真正拯救同样为人的穷人沃伊采克寻找着标本兼治的方案。

关注穷人沃伊采克的生命状态，考察“老好人”沃伊采克铤而走险以求保全生命、乃至追求更好生活的方式的“合法性”、“合理性”，是悲剧《沃伊采克》的关键所在。毕希纳作为莎士比亚和歌德之文学传统继承者，其深刻的现实主义精神，也正体现于此。

然而，《沃伊采克》在表现方法上并没有循规蹈矩地沿袭传统现实主义戏剧。对主人公非理性精神状态的展示，活动场景的象征性，人物安排的奇特性，都使它与传统戏剧大不相同。比如剧中“医生”和“叫卖商人”的角色，更多地出自作家展示社会思想环境的需要，明显地具有虚构性和象征性。饿出了幻觉的沃伊采克，舞台语言也是双声道的，时而真实，时而虚幻，让观众唏嘘、惊奇、恐惧。这种对主观感觉展现的偏重，的确有现代主义之风。在毕希纳诞辰一百周年之际，德国表现主义文学运动蓬勃兴起，《沃伊采克》被贴上了表现主义戏剧先驱的标签，重新焕发了它的艺术生命。生前默默无闻的毕希纳也终于名声大噪，其艺术、思想的独创性渐渐被人认知，并借助欧洲知识界对法国革命的反思进入大师行列。如今，毕希纳奖金已经成了德国语言文学的经典奖项。

（寇才军）


玛利亚·玛格达莲

［德国］赫贝尔

【作品提要】

木匠安东师傅为人正直，恪守着一个传统社会市民的尊严和道德。但他渐渐发觉自己所坚持的那一套越来越不管用了。儿子卡尔喝酒成性，连礼拜也不参加。商人伏尔佛拉姆家中的珠宝被窃，卡尔被指控为偷窃犯并被逮捕。卡尔病重的母亲台莱丝闻听此消息当即死去，安东师傅感到自己的生命尊严和价值都受到了毁灭性的破坏，他暗示自己的女儿必须保持自己的贞节，否则他将“抹自己的脖子”。然而单纯的克拉拉在此之前受到自己并不喜欢的书记员列昂哈尔德的引诱，已经委身于他，并怀有身孕。对她而言，唯一的出路就是嫁给列昂哈尔德，但列昂哈尔德看到安东师傅已没有嫁妆送给女儿，就借安东的儿子卡尔被指控为小偷的机会，写信同克拉拉脱离关系。尽管她青梅竹马的好友佛里德里希在这个关头仍然表明了对克拉拉的爱，但受到父亲安东所秉持的贞节观的影响，克拉拉已无路可退，她唯一能做的，就是结束自己的生命。深爱她的佛里德里希找列昂哈尔德决斗，二人也都毙命。安东看到这一切，深深陷入了迷惘之中：“我再也摸不清这个世界了！”

【作品选录】

第五场

佛里德里希　（上）您好呀！

克拉拉　（扶住一张椅子，好像要跌倒的样子）他！唉，要是他没有回来过啊——

佛里德里希　你父亲不在家吗？

克拉拉　不在家！

佛里德里希　我带来一个快乐的消息。您的兄弟——不，克拉拉，我不能用这样硬的口气跟你讲话；我觉得，桌子也罢，椅子也罢，柜橱也罢，通通是旧相识，我们还是小孩子的时候，曾经蹦蹦跳跳地在它们周围转过多少次啊——你好呀，你！（他向一只柜橱点点头。）你倒没有什么改变！——我要不赶快改变口气，像过去那样叫你“克拉拉”，它们一定会交头接耳，取笑我这个傻瓜了。如果你不喜欢我这样称呼你，那你不妨这样想：这个可怜的家伙在做梦呢，我要去叫醒他，我要跑到他面前去而且（做一个挺直身子的姿势）把身子挺起来，让他看清楚，站在他面前的已经不再是一个小孩子，——你十一岁那年只有这样高！（他指一指门板上的一条刻痕。）——而是一个长大成人的女子了。现在即使你把糖放在柜橱顶上，她也可以伸手拿到了。你该还记得吧？就是这个地方，这座坚固的堡垒，把糖敞开放在那里，我们也毫无办法。所以每逢有糖放在那里的时候，我们总是拍着苍蝇玩，因为看见苍蝇兴冲冲地飞来飞去，我们很不服气，我们自己拿不到手的东西，决不甘心让它们来享受。

克拉拉　我还以为一个人精通了几百本、几千本书以后，是会忘掉这样的事情的呢。

佛里德里希　也会忘掉的！当然，抱着茹斯蒂尼安和加茹斯什么不会忘掉啊！那些极力反对念ABC的人，自然有他们的道理；他们有这样的一种想法，只要他们不识字，圣经就永远不会来麻烦他们了！看看大人们怎样引诱这些无辜的孩子学字的情形，真是可耻。他们把一张画了一只红鸡和满筐鸡蛋的画指给他们看，于是他们自然而然地说一声：A！接着就不停地像滚山坡一样地一直读到Z，这样越读越多，直到他们读到法典文献的时候才惊叹不已，原来那该死的二十四个字母开头给他们凑成的虽尽是些像樱桃和玫瑰一类又甜又香的字句，现在却把他们勾引到遍地荆棘的深林里去了！

克拉拉　以后又怎样呢？（心不在焉地完全不感兴趣的样子）

佛里德里希　气质不同所走的路也就不同。有些人搞通了。通常要三年到四年通过了大森林，又重新见到阳光，虽然他们因此变得又瘦又苍白；可是，我们不应该怪他们。我就属于这一类。另外一些人在深林里面躺下了，他们原不过想休息休息，可是能重新再站起来的却很少。我自己认识一个人，他已经在“朱丽叶法典”的树荫底下喝了三年啤酒，他是因为这个名字的缘故选上了这个地方的。这个名字唤起他许多愉快的回忆。还有另外一些人则到了绝望的地步，于是回头跑掉。这是最蠢的一些人，他们不知道他们逃出了这个森林，也只能进入另外一个森林。还有一些人更可怕，他们根本没有个了期！（自言自语）一个人心中有事，又不知如何开口的时候，就什么都胡扯起来了！

克拉拉　今天一切都是愉快的，活泼的，因为天气好的缘故！

佛里德里希　是的，这样的天气连猫头鹰也得从窠里掉下来，蝙蝠也得自杀，因为它们惋惜它们是魔鬼造出来的。田鼠在地底里挖得太深找不到回头路，要是挖不到地球的另一面，在美洲重新出现的话，就只好悲惨地闷死在地里面。今天每一支麦穗都要伸长一倍，每一朵罂粟花都要开得比平常红上一倍，如果不够红，也会因为害羞变红的。人类难道应该落后吗？难道我们应该付给上帝的一份利息，反映和赞美这一切光辉事物的一副愉快的面孔和一双明亮的眼睛，也赖掉不给他吗？的确是这样，当我早上看见那些要死不活的懒虫从他们门口摸出来，皱起眉头，望望天空，好像他们望着的是一张吸水纸的时候，我常常想：马上就要下雨了；为了免得看着那些怪脸生气，上帝只得放下雨幕。这些家伙实在应该作为娱乐集会的捣乱分子，作为收获时期天气的破坏分子送到法庭去吃官司。这么一来，除了好好活着以外，你还应该怎样对你的生活表示感谢啊？小鸟呀，歌唱吧，不然的话，你就要辜负了一副美丽的歌喉！

克拉拉　唉，这番话的确是千真万确，一点也不错——我听了真想立刻放声痛哭！

佛里德里希　这并不是指你一个人说的，这八天以来你比平常更觉得闷气，我非常了解；因为我知道你父亲的为人。可是感谢上帝，我可以使你重新快活起来，我今天到这里来，就是为了这个缘故。你在今天晚上又可以和你的兄弟见面了，而且应该受人指责的不是他而是那些把他关到牢里去的人。这个消息值得一个吻吗？假如不许是另一种性质的，就算是姊妹般的吻吧，可以吗？再不然，我们来捉一次迷藏也可以。如果我十分钟之内捉不到你，我不但放弃那个吻，而且可以让你打我一记耳光。

克拉拉　（自言自语）我觉得我一下子就老了一千岁，而且时间也不走了，我不能后退，也没法前进。唉，钉牢的太阳光啊，我周围的一切活泼气象啊！

佛里德里希　你不回答我。不错，我忘了，你是人家的未婚妻呢！姑娘啊，为什么你这样对待我！可是——我有什么权利来抱怨呢？她好比一切爱和善，因此一切可爱和善良的东西都应该引起我对她的想念，可是这些年来，我心目中好像没有她存在一样，因此她才——就算是这样吧，至少应该是一个叫人尊敬的家伙才对！可是这个列昂哈尔德——

克拉拉　（一听见这个名字，突然地）我必须去找他——真的，我不再是小偷的姊姊了——天啊，我还有什么愿望呢？列昂哈尔德就要而且一定要——是的，除非他是魔鬼，于是一切都会恢复原状！（战栗地）恢复原状！（向秘书）不要见怪，佛里德里希！——为什么我两条腿一下子变得那么沉重？

佛里德里希　你要——

克拉拉　我要找列昂哈尔德去，除了他那里我还有什么地方可去呢？我在这个世界上只有这一条路可走！

佛里德里希　你这样爱他吗？那就——

克拉拉　（暴怒）爱他？我只有嫁他，否则就是死！我选中了他，你觉得奇怪吗？要是我只为我自己打算，我才不会选他呢！

佛里德里希　不嫁他就是死？为什么，克拉拉，这是绝望的说法。难道——

克拉拉　不要把我逼得发狂吧！再不要提起绝望这个字！你！我爱的是你！我说了！我说了！我向你大声说了。我好像已经走到了坟墓那一边。那边的人，通通是赤裸裸地、哆嗦地身挨着身摸索过去，谁也不会脸红，因为他们和上帝接近，彼此之间根本忘怀了！

佛里德里希　爱我吗？始终还爱我吗？克拉拉，我在外面花园里看到你的时候，我就料到了！

克拉拉　料到了？唉，他也同样料到了！（声音低沉，好像是一个人在那里似地）他跑到我面前！“不是他就是我！”唉，我的心，我那该受诅咒的心啊！为了向他，向我自己证明，不是那么回事，或者是为了堵死这样的念头，我才做下我现在——（大哭）上帝呀，假如我是您，您是我，我就要怜悯我了！

佛里德里希　克拉拉，做我的妻子吧！我到你这里来，就是为了再一次依照老规矩来看你。万一你不了解这副眼色呢，我早就会一言不发，走开完事。现在我要向你献出我的一切，我自己以及我所有的一切。说少吧，那当然少，可是还可以增加的。我早就想来的，偏偏你的母亲病了，不久又死了。（克拉拉疯狂地笑。）鼓起勇气，克拉拉！你答应过他，所以你有点害怕。当然那是非常麻烦的事。你怎么可以——？

克拉拉　啊！你再问下去吧，问明白这一切是怎样凑在一起，使一个不幸的女子发疯的吧。自从你上了大学，从来没有给过我一封信，四面八方都嘲笑和讥讽起我来了。“她还在想他哩！——她以为，儿戏可以当做正经的！——她收到他的信没有？”——不久妈妈就说：“找一个门当户对的人吧！高傲总要倒霉的！列昂哈尔德实在是个很好的人，你为什么老是看他不起，大家都觉得奇怪呢。”同时我自己也起了疑心：你既然把我忘了，我就——天啊！

佛里德里希　是我错了，我知道。现在，虽然困难，倒不见得就毫无办法。我设法去把你答应过的话收回来。也许——

克拉拉　唉，收回我的话吗——你看！

她把列昂哈尔德的信扔给他。

佛里德里希　（念）我是一个会计员——你的兄弟——贼——非常抱歉——为了顾全我的职位，不得不——（向克拉拉）这是他在你母亲死的那一天写给你的吗？他在信里还表示对她的突然逝世的吊唁！

克拉拉　是的！就在那一天。

佛里德里希　该死的东西！慈爱的上帝啊，在你创造世界的时候从你手指缝里溜走的猫呀蛇呀以及其他孽种给魔王看中了；他于是照你的办法去造它们，可是他比你更会替它们装扮，他给它们披上了人皮，于是它们就跟人类混在一起了，只有在它们抓人、咬人的时候，人才认得出它们的真面目！（向克拉拉）既然这样，那就再好没有了，（想去拥抱她）来吧，我们永远在一起！凭这一吻——

克拉拉　（倒在他怀里）不，我们不能永远在一起，只是为了我不致摔倒，不许吻我！

佛里德里希　克拉拉，你不爱他，你就已经收回你的话了——

克拉拉　（声音低沉，重新站起来）但是我必须去找他，我必须向他跪下，哀求他说：请看我年老的父亲的分上，娶了我吧！

佛里德里希　不幸的人啊！要是我听懂你的意思，你已经——

克拉拉　是的！

佛里德里希　是大丈夫就不能放过他！对着一个应该唾骂的家伙，反而不得不向他低头吗？（紧紧抱住克拉拉）可怜的人啊！可怜的人啊！

克拉拉　现在走吧，你走吧！

佛里德里希　（自言自语地沉思）既然他知道，或者就把这只狗的命干掉吧！只要他有勇气！只要他敢出来！只要能够逼到他答应！至于中他一枪，在我是不成问题的！

克拉拉　我求你！

佛里德里希　（边走边说）只等天黑！（又回转身，拉住克拉拉的手）克拉拉，你站在我面前——（他转身走开。）换上别的成千上万的女子一定会机警地、狡猾地把秘密隐瞒，到了甜蜜的忘情的时候才会凑近男人的耳朵说出来！我知道，我对你欠下了什么债！（下）

第六场

克拉拉　（独白）关上吧！我的心啊，关上吧！紧紧地把自己关上吧，一滴血也不要让它流出来，把我那快要熄灭的生命重新燃烧。在您身上又有一件好像是希望一样的东西生长起来了！现在我才觉察到！我先以为——（微笑）不行，是大丈夫就不能放过他！假如——你自己就可以轻易放过他吗？你会有勇气去握那一只——的手吗？不，不，你不会有这样没出息的勇气！即使有人愿意从外面来打开你地狱的门，你也该从里面把门关紧——你是永远——唉，痛苦为什么有时要放松一点，为什么不永远把人折磨下去，为什么偶然要歇一歇呢？因为这个缘故才显得格外长久！受折磨的人因为折磨他的人停下来换一口气就以为他可以休息了，一个掉下水的人刚刚冒出头来换一口气，又被浪涛打下去。这种暂息是没有好处的，因为后来所得到的，只是加倍的痛苦，现在怎样了，克拉拉？是的，爸爸，我去，我去！你的女儿不会逼你去自杀的！我不久就是那个人的老婆，或者——上帝啊，不！我乞求的并不是幸福，我乞求的是痛苦，最深重的痛苦——您是会把我的痛苦给我的！走吧，——那封信在哪里？（她拿起信。）到他家的路上有三口井——别让我在井边停留，你还没有这种权利呢！（下）

（廖辅叔译）

【赏析】

由于赫贝尔的戏剧与他生存的时代紧密相关，因此在我国学术界，以往多称早期的他为“现实主义作家”，但是到了1848年革命之后，他放弃了现实的当下题材，转而搜寻古代题材，遂称他从“现实主义撤退”了。

其实，赫贝尔的这种转变是有其内在的一致性和连续性的。在这部写作于1844年的《玛利亚·玛格达莲》中，他一方面采用的是现实题材，另一方面，这一题材如它的标题“玛利亚·玛格达莲”所显示的，又包含了基督教的原型。“玛利亚·玛格达莲”并非女主人公的名字，而是《圣经》中得救的少女的名字，这暗示了作者以宗教的立场对女主人公克拉拉的肯定。因此，问题的关键不在于赫贝尔是否“现实主义”作家，而在于他在一个价值剧变的社会执著寻找价值标准的深刻思考。

这里所选择的片段，是克拉拉同佛里德里希重逢的情景。佛里德里希对克拉拉具有重要的意义，不仅因为他们青梅竹马，更因为佛里德里希在生活中一段时期的缺席影响了克拉拉的情感选择，而这种选择又非出自克拉拉本人的真情实感。在此之前，为了证明自己的清白，证明自己与青梅竹马的法律毕业生、如今回乡的秘书佛里德里希已没有任何关系，克拉拉向现任男友——一个拼命向上爬的低等秘书列昂哈尔德，献出了自己少女的身体。在这出剧本中，少女的身体不但简单地是一种伦理的象征，而且更被赋予了价值符号的功能，因此，克拉拉及其身体本身便成为两种价值斗争的场所，所有的冲突与不幸就注定了要由她用自己的身体来承担。

克拉拉所要承受的第一种价值在于，她想要追求的幸福的理想对象是青梅竹马的佛里德里希，而不是列昂哈尔德。从选段开头佛里德里希的叙述，我们可以看到他们两小无猜，他们幼年时天真而亲密的感觉，这种感觉是其他人无法替代的，它是他们两个人内心深处共同的、最甜蜜的回忆和最本真的渴望。对于克拉拉而言，这种感觉是她生命中最美满的价值所在。而从故事的发展来看，佛里德里希和克拉拉一样，都保存了这样的感觉。因此，无论是从作为个体的男女主人公的价值选择的角度，还是从克拉拉“保守的”父亲安东师傅所代表的当时老一代人的社会价值观来看，他们的结合无疑将是一种理想的价值体现。

这种理想价值，不应当被简单地理解为保守的价值，而应当被看作启蒙主义以来的现代潮流的一种体现，其核心就是对个体幸福的追求。在这一点上，现代幸福观同传统的幸福观获得了交会。因此，佛里德里希才会通过一系列大自然的类比，来赞美人类应当追求自己的幸福，而且他说：“应该付给上帝的一份利息。”这固然不能推导现代的幸福观念来自上帝的恩赐这个结论，但它至少表明，现代的幸福观即使在基督教的视角下也有自身的合理性与合法性。如果说，现代价值为世界提供了新的积极因素和方向的话，那么，传统宗教所代表的传统价值则为这一现代价值提供了转换的基础。它不再只是一种消极的因素，而是包含了被积极地吸收的可能性。

因此，克拉拉同佛里德里希可能的结合，是一种包容了传统价值积极因素的现代理想价值的体现，它既能给年轻的个体的生命以完整的幸福，也能给予上一代的传统价值观念以安慰，从而实现两代人和两种价值观念之间的平稳过渡与变革。这无疑是现代价值实现的一种理想过程。

但是，克拉拉身上所体现的这种“最完美的”价值，却永远不可能实现了，它实际上变成了一种破碎的价值，这才是克拉拉和她（或者赫贝尔）所处的时代最现实的状态。理想同现实之间不仅是一种差距，而且后者破坏了前者，形成了尖锐的冲突。这种理想价值的破碎，或者它的不可能，既是偶然的个体因素决定的，是传统价值的消极因素的表现，更是现代价值在全社会中艰难确立的实际过程的表现，因而也是现代历史形成它自身图景的展示。

从偶然因素来看，克拉拉的悲剧的起因在于她同佛里德里希之间的误会。长大成人的佛里德里希成了法律系的大学生，由于他专注于学业，也可能加上青春期的特点，在具体的交往中，他似乎疏远了克拉拉。对克拉拉及其家庭来说，这种疏远意味着两人之间地位差距的扩大，它因而被附加了情感之外的社会因素。正是出于个人情感的犹疑和社会目光的压力，列昂哈尔德才得以填补了克拉拉的情感空虚。

这种偶然因素背后的必然因素，就是社会性的传统价值的内在化。我们可以追问，为什么克拉拉要将自己的身体交给她并不喜欢的列昂哈尔德？为什么当她给出自己的身体后，她就不能再成为自己心爱的男孩的女人？问题的核心就在于，它包含了对传统价值观的显在表达。克拉拉的父亲一直恪守传统的宗教道德，对自己的儿子已经失望，女儿克拉拉便成为实现他的价值理想的支柱，因此克拉拉的身体必须保持童贞。

克拉拉的不幸在于，她和她的身体不是由于反叛了传统价值而被毁灭，而是由于她不恰当地遵从了这一价值观念而被毁灭。她将身体给予她所不爱的列昂哈尔德，是为了证明自己的清白。从交往的角度看，列昂哈尔德是她的男友，她只能同他坚定他们的关系，而不应该同另一个男人交往，这是她的本分，是合乎传统价值观念的。尽管同男友或者未婚夫发生身体关系不一定符合传统价值观念体系，但它总比更换一个男友似乎更符合自己所处的当前处境。

克拉拉的错误在于，“当前的处境”是一种暂时的情境，而传统价值的有效性必须要体现于一种抽象的体系中，通过抽象的规定来获得它自身的永恒。克拉拉只考虑了在某一个时段内遵循传统价值，但她的父亲安东却从更抽象的道德原则来要求她：她必须在结婚前一直保持着一个结婚前应该有的身体。这个规定是绝对的，是抽象的，它不能随意地被具体的情境所改变，改变了就是违背了正确的价值。

克拉拉显然最终接受了这一不言自明的抽象规定，并以之来衡量自己的行为。所以，她才会在面对佛里德里希时痛苦地发出“不嫁他就是死”的呼喊，因为她已经提前将自己的身体给了一个人，因此她只能将自己已经给出的身体继续给他。只有通过这种方式，她才能够证明，她的给予并没有严重地违反她愿意遵从的传统价值，因而才能消除她所犯下的罪过，才能得到自己的宽恕，并且给她的父亲以心灵上的安慰。

这样，爱一个人和属于一个人被迫分开了。如果说爱一个人，是心灵的自由选择的话，是现代价值的体现，那么，克拉拉必须嫁给列昂哈尔德，就是对社会习俗的遵从，是传统价值的体现。

最终，在这部戏剧中，克拉拉死了。因为她只能嫁给列昂哈尔德，哪怕列昂哈尔德不仅不爱她，而且也不在乎她所遵从的传统价值。当她爱的和爱她的佛里德里希终于明白了克拉拉“不嫁他就是死”的真实含义后，他在声明了他们彼此相爱的同时，仍然决定去同列昂哈尔德决斗，这既是一个男人为维护己爱的决定，同时也有“能够逼到他答应”的考量。换言之，剧中的克拉拉、她的父亲都在坚定地遵从传统价值，而且，不可忽视的是，法律系的大学生、克拉拉的爱人佛里德里希也在遵从这一价值体系。他理解克拉拉的决定，并且愿意帮助她实现这一愿望，尽管这扼杀他自身对自由的爱情的渴望和追求。因此可以说，他们共同遵循着因而也维持着传统价值的存在。唯一无视这一价值的，只是那位年轻的、一味向上爬的低等秘书。传统价值标准最终占了上风。

从总体上看，这部剧本表达了传统价值的两面性。它一方面为新的价值体系提供了稳定的框架，另一方面，传统价值决定了主要人物的思想与行为，他们或多或少地让新的价值体系服从传统的价值体系。这就导致了悲剧的产生。但是，赫贝尔并没有对传统价值本身做出全面的质疑，而仅仅对实用主义破坏传统价值做出了否定。然而，结局又表明简单地遵从传统价值并不能让人获得幸福。因此，安东，活下来的老一代的代表，也陷入了深深的迷茫和沉思。

因此，赫贝尔展现的是价值变迁的痛苦过程，却并没有对价值的最终去向下一个结论。然而，这种不下结论的迷茫，却要比乐观地得出结论，更为真实，也更为打动今天的我们的心。

（朱周斌）


日出之前

［德国］霍普特曼

【作品提要】

本是农民的克劳塞发现自家田下蕴藏煤矿之后，便将田地出卖给煤矿主，而成为一个终日酗酒的富翁。在其影响之下，全家几乎都成了酒徒。克劳塞的继室克劳塞太太红杏出墙，与自己的外甥卡尔私通，而卡尔早已和克劳塞的前妻所生之女海伦妮订婚。同时，克劳塞酒醉后企图非礼女儿海伦妮，姐夫霍夫曼也时刻想占海伦妮的便宜。正当海伦妮身处此种困境之时，霍夫曼青年时代的学友洛特来到。洛特此行的目的是写一份关于西里西亚矿工的悲惨生活和矿主肮脏的财富积累的社会调查。充满正义感的洛特被海伦妮视作脱离家庭苦境的救星，两人日久生情，坠入爱河。但洛特惧怕克劳塞家族的酗酒习性会遗传给自己的后代，最终在海伦妮忙于为姐姐玛尔塔接生时不辞而别。海伦妮失望之际，在日出之前用猎刀自尽。这时，步履蹒跚的克劳塞哼着小曲从酒馆烂醉而归。

【作品选录】

第四幕

地点同第二幕：院子。时间：海伦妮表白了她的爱情后的一刻钟。玛丽和挤奶工歌利希扛着一只木箱从楼梯上费力地下来。洛特已整装就绪从屋里出来，慢慢地、沉思地穿过院子。在他拐进通向酒店的小道前，撞上了霍夫曼，他正匆匆地穿过院子的入口向着他走去。

霍夫曼　（戴着礼帽和羊皮手套）请不要生我的气。（他挡住了洛特的路，并抓住了他的双手。）我收回一切！……向你赔罪！……我准备好赔礼道歉！……我后悔，真诚地后悔。

洛特　可是这对你和我都没有什么用了。

霍夫曼　啊！如果你还……你瞧……你还要我怎么样呢。我对你说：我的良心使我不安。所以没到耶沃尔我就折了回来，……这你就该明白，我是真诚的。你现在要上哪儿……

洛特　先去酒店。

霍夫曼　啊，你不可以对我这样……请不要这样！我知道，我深深地伤害了你的感情。也许说几句道歉话已无济于事。请不要用任何机会……任何可能……为你自己证明……你听见吗？回去……至少呆到明天早晨……或者等到我……回来。我必须定定心，再和你谈一谈；请你无论如何不要拒绝。

洛特　如果你真的特别重视的话……

霍夫曼　当然！……以名誉担保！——非常重视，真的！……来吧！……来吧！！不要溜走！来吧！

洛特已不再坚持，霍夫曼带着洛特回到屋里。两人下。被解雇的女工和挤奶工这时已把木箱放到手推车上，歌利希已把拉手推车的带子搁到肩上。

玛丽　（把什么东西塞进歌利希的手里）给！歌利希，这是我给你的！

歌利希　（拒绝）这点钱你留着自己用吧！

玛丽　嗳！瞧你这傻小子！

歌利希　好，那就随你便吧。

他收下了钱，并把钱放到皮革里。

斯皮勒尔太太　（从卧室窗户喊着）玛丽！

玛丽　你要干吗？

斯皮勒尔太太　（一分钟后，从门中出来）夫人要把你留下，如果你答应……

玛丽　我什么都不会答应！歌利希，走吧！

斯皮勒尔太太　（再走近一步）夫人愿意再给你加些工资，只要你……（突然轻声耳语）不要在这里面搞什么名堂，懂吗！她就是有时候太容易发脾气。

玛丽　（愤怒地）这点钱她还是留给自己吧！（欲哭）你别提了！（她跟着歌利希，他现在已经推着手推车朝前走了。）不，她不能这样！这样来干涉……

下。斯皮勒尔太太走在她后面，下。

巴尔从主要入口上，人们叫他欢蹦的巴尔。他个子很高，须很长，喉结突出，赤着脚，没戴帽子，长裤刚刚过膝盖，裤腿已经破得一缕一缕的。他的头很秃，稀疏的满是灰尘并且粘在一起的褐色头发一直拖到肩部。他走起路来像一只鸵鸟，正用一根绳子拖着一辆童车，上面满是黄沙。他没长胡髭，整个形象是个不修边幅的比他年龄老二十岁的农村小伙子。

巴尔　（用一种奇特的哞哞叫的声音）卖沙……沙啰！

他穿过院子，并消失在住房和牛棚之间。霍夫曼与海伦妮从屋子里出来。海伦妮脸色苍白，手中提着一只空玻璃杯。

霍夫曼　（对海伦妮）好好招待他！懂吗？不要让他走——我无论如何不能让他走。虚荣心受到冒犯……现在好吧，再见了！是不是我还是不走好呢？玛尔塔怎么样啦？我有种奇怪的预感，仿佛她马上要……算了，别扯了！再见吧！……快走吧！（喊道）法朗兹，尽快跑吧！（经主要入口下）

海伦妮去盛水，空玻璃杯盛满水后便一饮而尽。第二满杯水她喝了一半，然后把杯子放在吸水管上，接着慢慢地走着，不时往后望望，经院子大门出去了。巴尔在住房和牛棚间出现，把车子停在房子的门前，米勒从他那里取沙子。这时卡尔在篱笆右边正和站在篱笆外面的斯皮勒尔太太谈话，她正站在院子入口的地方。两人边说边沿着篱笆走着。

斯皮勒尔太太　（面带愁容）呣！卡尔先生！我有时候？呣，想到您，如果……小姐……她可已经是和您订了婚的，可是，呵，呣，在我们那时候……

卡尔　（爬到橡树下的一条凳上，把一只钉在最下面的树枝上的山雀笼固定牢）如……如果……这……这个博士小子……不是说……就……就要滚……滚了吗？

斯皮勒尔太太　嗳，卡尔先生！我知道，呣，并不马上走。嗳，卡尔先生，尽管我自己家道中落，可是，呣，我懂得什么是教养。在这方面，卡尔先生……小姐……小姐对您可不好，真的。我年轻时从来不跟人挤眉弄眼，呣，我的良心，呣，卡尔先生，可以说纯洁得像雪一样。

巴尔已经做完了卖黄沙的生意，正从卡尔身旁经过，要离开院子。

卡尔　（发现了巴尔后喊道）蹦蹦跳跳的巴尔，给我们蹦一次！（巴尔高高地蹦了一下，卡尔怪声大笑后又喊道。）巴尔，再蹦一次！

斯皮勒尔太太　卡尔先生！呣……您可要留点神……我这样说，完全是替您着想，呣，先生！您知道小姐正好和那位……

卡尔　这……这位狗屁博士……他真是道德败坏……真是道德败坏！

斯皮勒尔太太　（悄悄而神秘地）您知道，除此之外他还是个什么人吗！呣，嗳，我真为小姐感到惋惜。我猜想，警官太太正奉命监视着他。他是个很危险的人，呣。您只要想一想：她的男人。正盯着他呢。（洛特从屋里出来。他环视四周。）您瞧，他去跟踪小姐去了，呣。嗳，这真叫人惋惜。

卡尔　好吧，等着瞧吧！（下）

斯皮勒尔太太向住房大门走去。马车夫的妻子在牛棚和住房之间出现，她憔悴，瘦削，饿得衰弱不堪。在她的围裙下面，藏着一只大钵。她心慌地四处张望，并向牛棚悄悄地蹑手蹑脚地走去。她走进了牛棚的门。两个女帮工走进了院子的大门，她们每人向前推过来。一辆手推车，车上高高地堆着苜蓿草，倍勃斯特肩上扛着镰刀，嘴里叼一只短烟斗，跟在她们的后面。莉斯把小手推车推向牛棚的左边的门，古斯特推向右边的门。两个女工开始大把大把地把苜蓿草搬进牛棚。

莉斯　（空手从牛棚出来）古斯特！玛丽已经走了！

古斯特　真的走了吗？

莉斯　快进去！去问马房帮工法朗兹的老婆，她正在里面挤奶。

倍勃斯特　（把镰刀挂在墙上）这可不要让斯皮勒尔太太知道。

古斯特　对！不能让她知道！千万不能！

莉斯　这个女人真可怜，得养活八个孩子。

古斯特　八个小家伙要养活！他们可得要吃的。

莉斯　她付不出这点牛奶钱，只好偷，真可怜！

古斯特　她在哪里挤奶？

莉斯　在最里面，挤那头刚生了牛犊的弗诺丝母牛的奶。

倍勃斯特　（把烟丝装进烟斗；用嘴咬着烟袋，含糊不清地咕哝道）玛丽真走了？

莉斯　是的，真走了！马车夫跟她睡了觉。

倍勃斯特　（把烟袋放进口袋里）每个人偶尔都有这样的事，女人也一样。（他点燃了烟斗，然后通过主要的入口，下。边走边说。）我先去吃点早饭！

马车夫的妻子　（盛满了牛奶的钵小心地藏在裙下，从牛棚门中往外窥望）没人看见吧？

莉斯　出来吧，没有人看见，出来！快！

马车夫的妻子　（边走边对这些女帮工说）是给最小的吃的。

莉斯　（在她后面喊叫）快！有人来了。

马车夫妻子在牛棚和住宅之间的地方消失。

古斯特　不是别人，是我们的小姐。

女工们继续收拾手推车，等她们收拾完毕后，便把车推到院子大门下面，接着她们走进牛棚，下。洛特和海伦妮向院子大门走来。

洛特　讨厌的东西！这个卡尔，真是无耻的密探！

海伦妮　到前面亭子里去，我想那里……（他们穿过小门，走进左前方的园子，并且走到了亭子里面。）这是我爱来的地方，要读点东西，这里最清静了。

洛特　这地方真不错，真的不错！（两人在亭子里略有点距离地坐下。沉默。接着洛特说。）您的头发真密真美，小姐。

海伦妮　是的，我姐夫也这么说。他说、他从来没看见过，就是在城里也没有……头上盘着的辫子粗得像我的手腕……如果我把它放下来，恐怕要拖到膝盖。您摸摸看！……像丝一样，对不？

洛特　完全像丝一样。（一阵颤震穿过他的全身，他弯身吻她的头发。）

海伦妮　（吃惊地）可不要这样！如果给……

洛特　海伦妮！刚才你可当真？

海伦妮　啊！我真难为情死了。我干了什么傻事啊？我扑到了您的怀里，您该会把我当作什么人哪！……

洛特　（向她移近，把她的手放到自己的手中）您就平静下来吧……

海伦妮　（叹气）啊，斯米特根修女懂得……我不会！

洛特　谁是斯米特根修女？

海伦妮　我们寄宿学校的一位女教师。

洛特　您怎么想到斯米特根修女！

海伦妮　她真好……（突然大笑起来）

洛特　为什么你突然大笑起来？

海伦妮　（又尊敬又玩笑地）哈！……每当她站在教堂唱诗班席位上唱歌时……她是个缺了牙齿的……该唱“Trōste，tròste我的百姓”时，她总唱成“Rōste，rǒste，我的百姓！”真是太滑稽了……她唱着rǒste，rǒste穿过大厅，我们大家就这么笑！（她笑得没法停住，洛特也为她的爽朗的笑声所感染。他感到她这时是那样的可爱，以致他要利用这一瞬间，一把把她抱住。海伦妮挡开。）可是……！刚才我已经拥抱过你——您了。

洛特　啊！您别这么说。

海伦妮　这可不是我的错，这得怪您自己，为什么您要求……

洛特再一次把她抱住，更紧地拥抱她。她开始时有点拒绝，继而顺从了，接着用满怀喜悦的目光望着洛特的为幸福所陶醉的脸，他正朝她的脸俯下。突然，她首先羞怯地吻他的嘴唇。两人都脸红了，然后洛特回吻她；他的嘴唇长久地、紧紧地、热烈地亲着她的嘴唇。他们两个一阵子唯一的语言——既是无声的又是有说服力——便是他们相互的吻。洛特首先说了话。

洛特　伦妮，对吗？叫你伦妮吧？

海伦妮　叫我别的……你喜欢怎么叫我就怎么叫吧。

洛特　最亲爱的！……（重新接吻，相对而视）

海伦妮　（为洛特紧紧拥抱，她把头靠在他的前胸，带着惺忪的幸福目光，感情洋溢地轻声低语）啊！这多美！多美啊！

洛特　就这样跟你去死！

海伦妮　（热烈地）就这样跟你活着……（从他的臂膀中挣脱）为什么现在要讲死呢？……现在……

洛特　你不要误解我的话。我一直陶醉于……特别在幸福的时刻，陶醉于这样的意识：把它紧抓在手里，你懂吗？

海伦妮　难道把死神抓在手里吗？

洛特　（没有任何感伤地）是的！这样，死神就一点也不是什么可怕的东西了，相反，对我说来，它简直是友好的东西。人们呼喊着，而且完全意识到，它来了。这样，人们就把一切置之度外了，无论过去的，还是未来的……（注视着海伦妮的手）你有一双多么漂亮的手啊。（抚摸它）

海伦妮　是啊，这样的……（重新投入他的怀中）

洛特　不，你知道，我至今并没有活过！……直到此刻并没有活过！

海伦妮　你想到吗，我呢？……我幸福得简直眩晕了。上帝！这是怎么的，一切这样的快。

洛特　对，这样的快……

海伦妮　你听我说：直到今天我的一生只是一天！而昨天和今天却是整整的一年！对吗？

洛特　难道我昨天才到这里吗？

海伦妮　没错！是的！当然！……呵，你自己还不知道！

洛特　我也真的像……

海伦妮　不是一天，而像是整整的一年！是吗？（迅速站起）慢！可是我们这样……（他们相互分开。）啊！我不管这些了。我现在充满勇气。

她坐下，用目光示意洛特靠近，洛特立即靠近。

海伦妮　（在洛特的拥抱中）你说，我们该先做什么呢？

洛特　你的后母怕是不会同意的。

海伦妮　我的后母……这根本……根本不管她的事！我想怎么做就怎么做！我有我自己母亲的遗产继承份额。

洛特　因此你认为……

海伦妮　我已经成年了，父亲应该为我支付。

洛特　你恐怕与这个家庭的所有的人都处不好吧？你的父亲究竟上哪儿去了？

海伦妮　父……你没有……啊，你还没看见过我的父亲吗？

洛特　没有，霍夫曼对我说……

海伦妮　你看见过了！……你已经见过他一次了。

洛特　我闹不明白！……在哪儿？最亲爱的！

海伦妮　我……（突然放声而哭）不，我还不能对你说……这太可怕了。

洛特　太可怕？海伦妮，你父亲发生了什么……

海伦妮　啊！你别问，现在别问！以后吧！

洛特　你不愿对我说的，我一定不再问……至于说到钱……情况再坏也……我写文章挣的当然不是非常多，但我想，对我们两个人说来，收入也够得上中等的了。

海伦妮　我也不想闲着。稳当点总归好些。母亲的遗产继承份额也已经足够。不过你不要放弃你的任务……在任何情况下都不要放弃，特别是现在！你现在尤其得腾出手来。

洛特　（热烈地吻她）亲爱的高贵的人！

海伦妮　你真的爱我……？真的？……真的吗？

洛特　真的。

海伦妮　说一百遍“真的”！

洛特　真的，真的，确确实实的！

海伦妮　你！你没有规规矩矩说一百遍！

洛特　“确确实实”就抵得上一百遍“真的”。

海伦妮　是这样吗？那么我们住到柏林去？

洛特　不，还是在维茨道夫。

海伦妮　告诉我！……你瞧着我的小手指，别笑。

洛特　好吧。

海伦妮　除了你的第一个未婚妻，你还有没有别的……？瞧你！你笑了！

洛特　我要认真对你说，亲爱的，我把这当作我的责任……我与许多妇女……

海伦妮　（迅速而热烈地）天哪！你以后再对我说，当我们老了……多少年之后，那时我将对你说：现在，说吧！——你听见吗！可不要现在就说。

洛特　好吧！听你的吧！

海伦妮　现在还是讲些有趣的！……你听好了：你跟着我说！

洛特　说什么呢？

海伦妮　“我对你——”

洛特　“我对你——”

海伦妮　“永远只对你——”

洛特　“永远只对你——”

海伦妮　“爱——爱你一生——”

洛特　“爱——爱你一生——”

海伦妮　“我一生将只爱你一人。”

洛特　“我一生将只爱你一人。”这是真的，就像我是一个诚实的人一样真！

海伦妮　（愉快地）这我可没说。

洛特　是我自己说的！（吻她）

海伦妮　（轻声哼唱）你，你在我心里……

洛特　现在要你也说真话。

海伦妮　好吧，你问吧。

洛特　老实对我说，我是不是你的第一个？

海伦妮　不是。

洛特　是谁呢？

海伦妮　（放纵地笑出声来）卡尔·威廉！

洛特　（笑着）还有谁呢？

海伦妮　没有了！此外真没别人了。你应该相信我……真的没有了。为什么我要欺骗你呢？

洛特　确实还有另外一个人吧？

海伦妮　（激烈地）请别，别，别，别在现在问我这些。（双手捧着脸，像是在突然哭泣）

洛特　伦辛，我不会逼迫你！

海伦妮　一切以后，以后都对你说！

洛特　最亲爱的，我已经说了……

海伦妮　有一个人，你知道，这个人我……因为他在坏人中显得不是最坏。可是现在完全变了。（哭泣着拥抱洛特，狂热地）啊，如果我再也不离开你多好！我多么想立刻跟你走啊！

洛特　你在这个家里一定很不快活吧？

海伦妮　真的！这里实在太可怕了；这里的生活……真不是人过的；没有你我会死在这个家里的，我感到恐怖！

洛特　我相信，如果你什么都对我坦率地说，你恐怕会平静些，亲爱的！

海伦妮　当然！我要说的。可是现在不，现在还不！我非常害怕。

洛特　你过去住过寄宿学校。

海伦妮　这是母亲决定的，她临终前还这么交代。

洛特　你姐姐也在……

海伦妮　不！她一直在家里……四年前我回到了家，这时我发现父亲……他已经有了填房……她可是个……你猜，我的意思是什么。

洛特　你的后母好吵嘴，对吗？还爱嫉妒？还毫无情感，对不？

海伦妮　父亲……呢？

洛特　他恐怕跟她一唱一和。恐怕她还对他很不客气吧？

海伦妮　如果就这些，那就……可是……这实在太可怕了！你不会想到，他……是我的父亲，那次你……是我的父亲……

洛特　别哭，伦辛！你瞧，我几乎在逼你对我说……

海伦妮　不！还不能！我还没有力量来向你……

洛特　你精疲力竭了。

海伦妮　我恨不得有个地洞钻下去！你……你会赶走我的……这一切实在太，太叫人厌恶了！

洛特　伦辛，你还不理解我，否则你对我不会说这样的话。什么赶走！赶跑！你觉得我真这样粗野、不近人情吗？

海伦妮　姐夫霍夫曼说过：你是冷酷无情的……啊不！不！不！你决不会这样做的！对不？你不会不管我就走的吧？可别这样！我不知道，如果真这样，我该怎么办。

洛特　不要瞎扯吧！我有什么理由这样做？

海伦妮　那么你认为你有可能这样做吧？！

洛特　不！我正认为我不可能这样做。

海伦妮　不过如果你想出一个理由这样做呢？

洛特　当然理由总是有的，但是现在并没这样的理由。

海伦妮　什么理由呢？

洛特　只有那要我背叛我自己的人，对这样的人我会不管他的。

海伦妮　我决不是这样的人，可是我总摆脱不了这样的感觉。

洛特　什么感觉？亲爱的。

海伦妮　这也许因为，我心眼太死了！我心里其他便什么也没有了。我不知道，这是什么，是原则吗？这可太可怕了。我爱你，这是多么简单！你是这样好，这样崇高，又这样爱我。可是我怕，你会发现我做了或者说了什么蠢话、蠢事……那时你会觉得我不配你……我真太傻太蠢，太没用，像蚕豆箕一样！

洛特　要我对这说什么好呢？你对我说来是一切的一切！你就是我一切的一切。其他我就不知道了。

海伦妮　我身体也是好的……

洛特　告诉我！你父母身体健康吗？

海伦妮　当然！母亲死于产褥热，父亲身体健康，他还有强健的本性，只是……

洛特　你瞧，不是……

海伦妮　如果父母不健康呢？

洛特　（吻海伦妮）可是他们并不这样，伦辛。

海伦妮　我说的是，如果他们不这样呢？

克劳塞太太推开了一扇窗户，对着院子喊叫。

克劳塞太太　女佣人！女佣人！

莉斯　（从牛棚中出来）什么事！？克劳塞太太。

克劳塞太太　赶快去穆勒太太那里！快去！

莉斯　您是说接生婆穆勒太太吧？

克劳塞太太　还有谁呢？还不抓紧时间去！

她关上窗户。莉斯走进牛棚，接着头上披了头巾走出院子。斯皮勒尔太太在住房大门中出现。

斯皮勒尔太太　（喊道）海伦妮小姐！……海伦妮小姐！

海伦妮　发生什么事了？

斯皮勒尔太太　（向亭子走去）海伦妮小姐。

海伦妮　啊！是姐姐临产了吧，快走！朝这走。

洛特很快从左前下。海伦妮从亭子中出来。

斯皮勒尔太太　小姐……原来你们在这里啊。

海伦妮　什么事儿？

斯皮勒尔太太　啊，呣，您姐姐……（向她耳语）呣，呣。

海伦妮　我姐夫嘱咐过，这样的情况得马上派人去请医生。

斯皮勒尔太太　小姐，呣，她可不要，不要医生！呣，这些医生！只有上帝的帮助才……

米勒从屋里出来。

海伦妮　米勒！你马上去叫雪美芬尼医生。

斯皮勒尔太太　可是小姐……

克劳塞太太　（在窗户边，专横独断地）米勒，你上来！

海伦妮　（同样态度地）你去喊医生，米勒。（米勒回进屋里。）那我就自己去……

她走进屋里，拿了草帽后立即出来。

斯皮勒尔太太　那就……呣，糟了。小姐，如果您去喊医生，那一定会糟的。

海伦妮从她身旁走过。斯皮勒尔太太摇着头回进屋里。当海伦妮拐进院子入口地方时，卡尔正站在篱笆旁。

卡尔　（对海伦妮喊着）你们家出什么事啦？

海伦妮并未停步，她向卡尔看了一眼或说了一句什么，以作答复。

卡尔　（笑着）难道你们家杀猪过节吗？

（余匡复译）

【赏析】

发表于1889年的剧作《日出之前》使霍普特曼一举成名，该剧也是德国自然主义文学的里程碑之作，有鲜明的自然主义特征。自然主义戏剧深受实证主义思潮影响，它强调剧作家应当如实地反映日常生活，不应为冲突需要而刻意虚构情节。并且演员表演时也要高度生活化，对白最好能如留声机一般录下并播放日常语言。更为突出的是，自然主义剧作家总是以生理学、病理学的观念解释人的动机行为，具体而言他们往往用人的生物属性（如两性关系和血缘关系），简单地替代人们处身其中的复杂社会关系。甚至，它相信外部自然环境和家族内部的遗传条件会决定一个人的性格和行为，人是不可能反抗造就他的外部环境和遗传条件的，因此自然主义作家相信人无法改变世界的宿命论是顺理成章的事。

在本剧中，霍普特曼非常忠实于自然主义创作原则，详细地描写了克劳塞一家的诸种情况，甚至邻里琐事亦在其视野之内，这是他对传统戏剧题材的突破。如马车夫的妻子偷牛奶的场景对整个情景发展无关紧要，完全可以略去不写，但作者为了再现日常生活的琐屑可信，反而细腻地描写了她偷牛奶的全过程。

霍普特曼着力凸显了语言的真实性，即对白最好能如留声机一般模拟日常语言。他让酒醉的克劳塞说一口粗俗的农民土话，霍夫曼、洛特、海伦妮和医生都说标准德语，仆人爱德华说柏林方言，其余人则说西里西亚土语。这样，观众对人物的出身背景一听了然，我们甚至可以从中译本中看出这点。比如当海伦妮向自己心目中等候已久的“罗密欧”表白爱意的时候，全然没有《罗密欧与朱丽叶》中的情话绵绵的诗意浪漫，而呈现出一种情急之下的语无伦次，甚至用语粗俗的真实效果：

海伦妮　我恨不得有个地洞钻下去！你……你会赶走我的……这一切实在太，太叫人厌恶了！

洛特　伦辛，你还不理解我，否则你对我不会说这样的话。什么赶走！赶跑！你觉得我真这样粗野、不近人情吗？

海伦妮　姐夫霍夫曼说过：你是冷酷无情的……啊不！不！不！你决不会这样做的！对不？你不会不管我就走的吧？可别这样！我不知道，如果真这样，我该怎么办。……这也许因为，我心眼太死了！我心里其他便什么也没有了。我不知道，这是什么，是原则吗？这可太可怕了。我爱你，这是多么简单！你是这样好，这样崇高，又这样爱我。可是我怕，你会发现我做了或者说了什么蠢话、蠢事……那时你会觉得我不配你……我真太傻太蠢，太没用，像蚕豆箕一样！（第四幕）

怀春的少女惧怕自己的救星洛特滑落天际，竟然妄自菲薄道：“我真太傻太蠢，太没用，像蚕豆箕一样！”如此贴近生活的独白恐怕很难在古典戏剧中听到。

在自然主义写作立场之下，全剧以貌似冷静实则有同情意味流动其间的笔触描写了矿工们终日劳作不休的悲惨境遇，也以“哀其不幸，怒其不争”的悲凉语气谴责他们的贪财、酗酒等堕落行为，很像左拉的《小酒店》。虽然《日出之前》这出资产阶级的家庭悲剧，在一定程度上展示出无产阶级与资产阶级的尖锐矛盾，但深受自然主义思潮影响的霍普特曼却把这一悲剧的根源归罪于遗传和酗酒。他借洛特之口抒发着酒精这个魔鬼如何蚕食着社会财富，如何吞噬着如克劳塞一家一样的众多家庭：

酒已经直接吞没了三十亿美元、间接地吞没了六亿美元。它已经致三十万人于死命，使成千上万的儿童进了穷人收容所，把上千人送进监狱和劳动教养所，它至少还造成了两千人的自杀。它还引起火灾和暴力行为，造成了至少一千万美元的损失，它还制造了两万个寡妇和不少于一百万的孤儿。酒的作用是极可怕的，它还会遗传给第三代以至第四代。

持有自然主义文学观念的霍普特曼最终让他赋予深切同情的洛特和海伦妮，粉碎在环境的重压之下，成为了环境的牺牲品。洛特只不过是一个懦弱的理想家，尽管他认识到酒精起着摧毁整个国民的作用，却未毅然担当起改革这个不合理事实的重担，而是默默向周遭的环境低头。刚一得知海伦妮有家族酗酒史，便把曾经的山盟海誓丢到脑后，马上抛弃海伦妮而另寻住所，避之唯恐不及。女主人公海伦妮虽然有离弃旧环境的决心，却把唯一希望寄托在与只会空谈的洛特那虚无飘渺的爱情上，因此获救毫无保证，等待她的只有幻灭后的自杀。

当然，自然主义本身是否就如其所标榜的那样做到了一种毫无立场的绝对客观呢？回答无疑是否定的，对日常生活尤其是底层人民生活的真实呈现本身就已经是一种控诉，它远远胜过那些只会喊口号似的抗议而拿不出丝毫触目惊心的事实证据的平庸现实主义之作。各国政府一再迫害自然主义作家事件本身，无疑是他们与政府不合作最好的证明。

（卢迎伏）


织　工

［德国］霍普特曼

【作品提要】

织工们把织好的棉布交给总管普法伊费尔检查，一些织工迫于生计，向普法伊费尔苦求不要克扣工钱，并哀求预支生活费以解燃眉之急，遭到拒绝。织工贝克尔路见不平，与账房和老板德赖西格交涉。这时，一个年仅八岁的童工饿昏倒地。德赖西格把童工饿昏的责任推给孩子的父母，使劳资双方矛盾迅速激化。织工鲍默尔特老人一家焦急地等候着鲍默尔特交布取钱归来购买生活用品。昔日游手好闲却办事精明的耶格尔从军后受到上级提拔过上了优越的生活，但他并未忘记自己的织工出身，在鲍默尔特家中大声朗诵《血腥的审判》控诉织工老板的残暴，呼唤织工们团结起来与老板抗争。正当酒店老板韦尔策尔、推销商和富农等人在酒店里对织工们的悲惨生活冷嘲热讽之时，鲍默尔特老人与其他织工进入酒店与他们这些富人们发生争执。耶格尔和贝克尔挽着手臂带着一群织工高唱《织工之歌》来到酒店，纷纷诉说织工的不幸，最后走向工场主德赖西格家去争取改善工资。德赖西格家，基特尔豪斯牧师和家庭教师魏因霍尔德正在为织工们的“过激行为”对错与否进行争论，赶来帮忙的警察局长海德开始审问被抓的耶格尔。织工们忍无可忍冲进德赖西格家中，打跑警察，砸烂德赖西格家的一切。老织工希尔泽的女婿戈特利布跑回家中激动地诉说织工们的斗争情况，本分的希尔泽听后陷入反抗与否的矛盾。这时，门口织工们齐唱《织工之歌》走过。警察开始开枪镇压，希尔泽被流弹射中死在织机上。老人的女儿和女婿加入织工的队伍，勇敢地赶走警察，向另一个工场主狄特里希家冲去。

【作品选录】

第四幕

彼得斯瓦尔道棉布工场老板德赖西格的私人住宅。室内陈设豪华，带有我们这个世纪上半叶的冷冰冰的风味。天花板、炉子、门，都呈白色；糊墙纸有直线小花图案，具有铅灰色阴冷色调。此外还有成套红木家具，罩着红天鹅绒套子的家具上，有许多装饰和雕刻。大衣橱和椅子全由红木做成，家具的布置如下：右边两扇挂着樱桃红缎子窗帘的窗子之间，放着一张台罩可折叠的写字桌，桌子上面的罩子可以关锁；正对桌子，有一张沙发，离沙发不远放着一只铁制钱箱。沙发前面有桌子、安乐椅和普通椅子。后墙上有一只存放武器的柜子。这堵墙和其他的墙壁上，部分被放在金色框里的拙劣图画所掩盖。沙发上边，挂着一面镜子，洛可可式的镜框上涂过厚厚一层金。左边一扇简陋的门通往门廊，后墙上有一扇敞开的蝴蝶门。客厅里摆有许多豪华家具，但看上去很不顺眼。客厅里有两位女士，德赖西格太太和基特尔豪斯牧师太太，她们正在欣赏壁上的画。远处，基特尔豪斯牧师正在和家庭教师魏因霍尔德谈话。

基特尔豪斯　（是个身材矮小、对人和气的男子，他抽着烟，和同样抽着烟的家庭教师闲聊着走进前房，到了那里，他向四周环顾，发现房里阒无一人，便奇怪地摇摇头。）根本用不到奇怪，家庭教师先生。您现在还年轻。在您这样的年纪和我们老年人——我不想说有同一的思想，但至少有类似的思想。无论如何有类似的思想。年轻人的眼里什么都是美的——有种种美丽的理想，家庭教师先生。可惜的是这种理想只是一瞬而过，像四月里的阳光。等您到了我这样的年纪就会明白了！一个人在讲坛上向下面的听众讲了三十年道，一年讲了五十二次——连一天休息也没有——那么这样的人必然变得比较沉着。要是您到了那个地步，您想想吧，家庭教师先生。

魏因霍尔德　（十九岁，脸色苍白，瘦削，个子长得很高，一头细长金发。他的动作非常不安，并且有点儿神经质。）我对您十分尊敬，牧师先生……可我不知道……人的性格常常大不相同。

基特尔豪斯　亲爱的家庭教师先生，您还有一种暴躁不安的脾气——（带着一种指摘的口气）——您就是这样的一个人——，您尽管还十分猛烈而粗暴地抨击现存社会制度，末了还是一切如旧。是的，是的，我承认在我们的同行弟兄中，尽管有的人年纪已经相当大了，但他们仍在玩弄幼稚的把戏。一个人说烧酒同瘟疫一般，要创设一个什么禁酒协会；另一个却起草一份呼吁书，无可否认，这样的呼吁书相当动人。但是他又能达到什么目的呢？织工中间当前确实存在困难，而且没见减轻。社会的安定反而因此遭到破坏。不，不，人们几乎真的想说：笨手笨脚的人哪，守住您的本分！关心灵魂的人，别去管人家的肚子！宣讲您纯真的上帝的道，上帝安置和养活天上的飞鸟，不让田野上百合花枯萎，其余的事让他去安排。——不过我现在真的想知道咱们受人爱戴的工场老板突然上哪儿去了。

德赖西格太太　（和牧师太太走到前台。她是个年约三十的漂亮的太太，身体茁壮、结实。显然她的说话和举止跟她文雅的打扮某些地方不太协调。）您说得完全对，牧师先生。威廉一直是这样，他忽然心血来潮，马上就一个人跑开，让我枯坐着。关于这事我已经说过了，可是人家当作耳边风。

基特尔豪斯　亲爱的仁慈的太太，生意人总是这样嘛。

魏因霍尔德　如果我没听错，楼下一定发生了什么事。

德赖西格　（上。怒火中烧，十分激动）唔，罗莎，咖啡好了吗？

德赖西格太太　（生气地）啊，你一直脚不停地的。

德赖西格　（一副漫不经心的样子）啊，你知道什么！

基特尔豪斯　请原谅！您生气啦，德赖西格先生？

德赖西格　天天都是这样，这个上帝知道，亲爱的牧师先生。对于这样的事我已经习惯了。唔，罗莎！咖啡大概好了吧。

德赖西格太太心情不愉快地下，多次使劲地拉拉宽阔的绣花铃带。

德赖西格　现在正好——（绕了几个弯子）——家庭教师先生，我本来希望您在现场。您本来可以亲眼看一下的。再说……您来，咱们还是打牌吧！

基特尔豪斯　行，行，行，再说一个行！摆脱您今天的烦恼和累赘吧，跟我们去溜达！

德赖西格　（走到窗子边，把一条窗帘拉到一边，望向窗外；情不自禁地）强盗帮！！你过来，罗莎！（她过来。）你说他是谁：那边那个红头发的高个子！

基特尔豪斯　这个就是所谓赤色分子贝克尔。

德赖西格　你说，他也许就是两天前侮辱你的那个人吧？你还记得你跟我讲过的话吗？当时约翰正好扶你上马车。

德赖西格太太　（努着嘴，拖长声调说）我记不得了。

德赖西格　不过嘛，生气没有用。我一定要知道那人是谁。他那种厚颜无耻我已经受不了啦。如果确实是那个人，那我就要跟他算账。（此刻可以听见《织工之歌》的声音响起）您听吧，您听吧！

基特尔豪斯　（大发雷霆）这种可恶的事情难道就没完没了吗？不过现在说真的，警察来插一手也到时候了。请允许我这样吧！（他走到窗边。）现在您瞧，魏因霍尔德先生！唱歌的不仅是一些年轻人，也有奉公守法的老织工参加。好多年来，我一直以为他们都很值得尊敬，并且都是虔诚地敬畏上帝的，可他们也卷了进去。他们参加了这场闻所未闻的骚动。他们践踏上帝的诫命。也许您还想为这些人撑腰吧？

魏因霍尔德　肯定不，牧师先生。还有一些保留，牧师先生。他们毕竟是一些经常挨饿、无知无识的人。他们懂得用他们的方法来发泄自己的不满情绪。我不希望这些人会……

基特尔豪斯太太　（又瘦又矮，形容憔悴，与其说像个老太婆，毋宁说像个老处女）魏因霍尔德先生，魏因霍尔德先生！可我请求您！

德赖西格　家庭教师先生，我很遗憾……我请您到我家里来，并不是叫您给我上人道主义课。我不得不提请您注意，您的职责仅仅限于教育我的孩子，别的事情请不用管，一概由我来办！您明白吗？

魏因霍尔德　（呆呆地站了一会，面似死灰，欠一欠身，怪模怪样地笑笑，低声说）当然，当然，我明白您的意思。我看出苗头了；这正好称我的心意。（下）

德赖西格　（蛮横地）请尽量快点儿，我们需要这个房间。

德赖西格太太　可是威廉，威廉！

德赖西格　你还有理智吗？他为这样一首卑鄙、下流的歌曲申辩，你难道还想为他讲话！

德赖西格太太　可是男人，男人啊，他没有为这首歌申辩呀。

德赖西格　牧师先生，他为这首歌作了申辩，还是他没有为它进行申辩？

基特尔豪斯　德赖西格先生，他年轻，对他不能太认真。

基特尔豪斯太太　我不知道这年轻人出身于这样一个令人尊敬的好家庭。他爹当了四十年官，名声一直很好。他娘知道他在这儿得到一个好差使，心里极为高兴。然而他自己对这儿的工作抱无谓的态度。

普法伊费尔　（打开通向走道的那扇门）德赖西格先生，德赖西格先生！他们抓到他了。您来吧！他们抓到了一个！

德赖西格　（急遽地）派人去警察局报告了吗？

普法伊费尔　局长先生已经在上楼了。

德赖西格　（走到门口）您最恭顺的仆人在此请安，局长大人！您光临舍间，真是不胜荣幸。

基特尔豪斯　（向两位太太示意，要她们还是走开好。他，他的妻子和德赖西格太太退到客厅里去。）

德赖西格　（极为气愤，对正在进来的警察局长）局长大人，我终于叫我的染工抓住了一个肇事的领头。我再也不能袖手旁观了。无耻的暴行简直不受任何约束。我真气愤到了极点。我有客人在家，这些流氓胆大包天……我的妻子一露面，他们侮辱我的妻子，我的男孩生命没有保障。他们竟然殴打我的客人，我冒了很大风险。我可以向您斩钉截铁地说，要是在一个有秩序的社会里，人家可以一直公然诅咒我和我家眷那样无辜的人而不受到惩罚……那么……那么我不得不表示遗憾，我对法律和礼仪不得不产生动摇了。

警察局长　（年约五十的男子，中等个子，身体肥胖，面色红润。他穿一套骑兵服，挂着佩刀，佩着赐马刺。）不会这样……不，肯定不会，德赖西格先生！我听候您的吩咐，您只管放心好了，我完全听候您的吩咐。……您这样做完全对……我很高兴，您抓到了一个带头闹事的家伙。我也十分满意，事情终于有了眉目。这儿有几个捣乱分子，我早已注意他们了。

德赖西格　这么几个毛头小子，不错，是终日闲荡的二流子，懒惰的野鬼，游手好闲，无所事事，天天蹲酒馆，把腰包里的钱喝个精光。现在我下了决心，我要让这些职业流氓完全洗手不干。这是为了公众的利益，不仅为了我个人。

警察局长　非这样不行！无条件地，德赖西格。人们不会责怪您。只要我有力量……

德赖西格　人们得用皮鞭揍打这些流氓。

警察局长　完全对，完全对。必须做个样子给他们看看。

警察库切　（上。敬礼。听见蝴蝶门打开，传来上楼的沉重的脚步声）局长先生，向您报告，我们抓了一个人。

德赖西格　您要看看这个家伙吗，警察局长先生？

警察局长　那还用说，那还用说。咱们首先走近一点打量打量。请您让我来办，德赖西格先生，您尽管安心。我保管使您满意。要不，我就不叫哈德了。

德赖西格　单单这样处理，我还不满意，非把这家伙送给检察官严办不可。

耶格尔　（由五个染工押上，这五个染工刚放下活儿，脸上、手上、衣服上沾满颜料。被押上的他帽子歪戴，十分矜持，毫无惧色，他刚才喝过烧酒，精神亢奋。）哦，你们这些可怜的家伙！你们还想做工人吗？你们还自称同志！要我去抓自己的同志，我的手就是烂掉也不干！

局长做了个手势，库切要染工放开被抓的人。耶格尔大胆地、自由自在地站着，门边都有人把守。

警察局长　（向耶格尔大叫）把帽子脱下，流氓！（耶格尔把帽子除下，但动作缓慢，脸上挂着冷笑。）你叫什么？

耶格尔　我不是跟你一起放过猪吗？

这句话很有分量，在在场的人中间引起骚动。

德赖西格　岂有此理！

警察局长　（脸色已变，正欲发怒，重把怒气压下）这个日后再算账。你叫什么，我问你！（不见对方答理，狂暴地）你这家伙，说呀，要不，我就让你吃三十五下鞭子。

耶格尔　（非常高兴，听了对方的恫吓，连睫毛也不动一下。他的目光越过众人的头顶，射向一个美丽的侍女，这侍女正欲端上咖啡，被这意外的目光弄得目瞪口呆，站在那儿发愣。）你说说，艾米丽，你现在也在这个圈子里啦？你还是快点走吧。这儿可能要起风暴，一夜之间把一切都卷走。

姑娘呆呆地瞪着耶格尔，她弄明白这话是对她说的以后，便羞得满脸绯红，用手蒙住眼睛，奔出门去，咖啡盛具像刚才那样仍然留在桌上。在场的人中间又起了一阵骚动。

警察局长　（几乎失去控制地对德赖西格）我年纪一把，从未见过这种胆大包天的……

耶格尔轻蔑地啐了一口。

德赖西格　混帐东西，这儿不是猪圈，懂吗？

警察局长　我已经没有耐心了。最后一次问你：你叫什么？

基特尔豪斯　（在出现最后一个场面时，他从稍微打开着的客厅门缝间向这边张望，现在再也沉不住气了，走进门来干涉，样儿非常激动。）他姓耶格尔，局长先生，名叫莫里茨……对吗？莫里茨·耶格尔。（对耶格尔）喂，耶格尔，你开口呀，你不认得我了吗？

耶格尔　（严肃地）您是基特尔豪斯牧师吧！

基特尔豪斯　是的，是你灵魂的牧者，耶格尔！我就是你在襁褓中把你接进圣教会的牧师。我就是给你第一次付圣餐的人，你第一次从我手里接受基督的圣体。你还记不记得？我现在一再努力让上帝的话留在你的心里。你不该感谢我吗？

耶格尔　（脸色阴沉，像一个俯首低头的学童）我曾经付过一块钱。

基特尔豪斯　钱，钱……你也许以为，你那少得可怜的钱……我倒情愿你不拿出这点儿钱来。这点儿又算得了什么！坚强地做个真正的基督徒！想想你许下的诺言。信守对上帝的誓言，好好地做人，对上帝虔诚。钱，钱……

耶格尔　我是个哇哇叫信徒，牧师先生，我什么都不信。

基特尔豪斯　什么，哇哇叫，别这么说！没有吃透的字眼，最好不玩文字游戏！这是些虔诚的信徒，不像你那样是异教徒。哇哇叫！什么哇哇叫！

警察局长　请您准许，牧师先生。（他走到他和耶格尔之间。）库切！把他的手绑起来！

外边一阵狂叫：耶格尔！耶格尔出来呀！

德赖西格　（像在场的人那样稍稍吃惊，情不自禁地走到窗边）这又算什么名堂？

警察局长　哦，这我懂。这叫做，他们要把这个流氓要回去。不过现在咱们不会同意他们的要求。明白吗，库切？把他拘留起来。

库切　（手里拿条绳子，犹豫地）报告，局长先生，您这样一来，麻烦就在后头。他们有一帮子人，全是暴徒，他们中间有贝克尔，还有那个铁匠……

基特尔豪斯　允许我说一句——为了不引起更大的麻烦，局长先生，我们试着用和平方式解决，岂非更加恰当？也许耶格尔自愿跟我们走，或者这样……

警察局长　您想到哪里去了？我的职责所在！这样的事我不可能听之任之。过去，库切！别再迟疑不决了。

耶格尔　（双手合在一起，笑着伸到前面）捆紧、捆紧，尽量捆紧。不过这不会太久的。

库切靠几个染工帮忙，把耶格尔双手捆住。

警察局长　现在走吧，走吧！（对德赖西格）要是您不放心，就派六个染工一起把他押走。他们可以把他挟在中间，我骑马走在前面，库切跟在后面。谁要挡路，就把谁扫除。

下面传来叫声：咯咯咯，汪汪汪！

警察局长　（对着窗子作恐吓状）流氓！我要让你们咯咯啼，汪汪叫。走，走！

他拔出刀，走在前面，其余的人押着耶格尔跟在后面。

耶格尔　（一面下，一面大叫）仁慈的德赖西格太太，神气活现地摆起臭架子来，可并不比我们高明多少。她给我爹斟三个子儿的烧酒有过好几百回。队伍向左转，开步走，走！（大笑而下）

德赖西格　（沉吟片刻之后，装得若无其事地）您认为怎样，牧师先生？咱们现在来打牌好不好？我想，不会再有什么麻烦的事了。（他擦根火柴点燃雪茄，同时发出多次短促的笑声，这时雪茄还燃着。）我现在开始认为这件事十分可笑。这个家伙！（爆发出神经质的笑声）不过也可笑得无法形容。首先是进餐的时候和家庭教师的那场争论。五分钟以后他便告别。跑到老远的地方去了！随后出了那件事。眼下咱们还是打咱们的纸牌。

基特尔豪斯　是的，不过……（下面有咆哮声）是的，不过……您要知道：这些人会干那么一件天大的丑事的。

德赖西格　咱们干脆到另外一个房间去。在那儿咱们不会受到一点儿干扰。

基特尔豪斯　（摇着头）要是我知道这些人给什么迷了心窍就好了。我不得不同意家庭教师的话，至少不久以前我也有同样的看法：织工低声下气，容易管教。这不也是您的看法吗，德赖西格先生？

德赖西格　当然他们是逆来顺受、容易管教的，当然他们从前是安分守己、规规矩矩的老百姓。这些所谓人道主义者一天不干预他们，他们就会一天这样生活。可是长久以来，这些家伙把工人的极端贫困状况硬是指给他们看。您想想，所有那些给织工困难援助的社团呀，委员会呀。最终织工们相信自己的脑袋瓜给搞胡涂了。要是现在有个人来，重新帮他们端正思想就好了。现在织工们已经动起来了。喃喃的怨言没有个完。现在他们觉得这也不是，那也不好。现在他们最好要什么就有什么。

蓦地从人群中传来一阵“乌啦”的欢呼声。

基特尔豪斯　因此他们宣扬的那一套人道，无非使羔羊在一夜之间变成了不折不扣的豺狼。

德赖西格　啊，什么呀！如果冷静地想一想，牧师先生，人们也许从这件事上甚至还能看到有利的一面。这样的事件不可能不受到当局的关注。可能当局得出这样的结论：事情不能再这样下去了，为了不使国内的工业完全崩溃，必须采取一定的措施。

基特尔豪斯　不错，经济大倒退的原因是什么，您倒说说看？

德赖西格　外国利用关税来反对我们，使我们失去那里最好的市场，在国内我们又同样得进行你死我活的竞争，因为我们没有保障，完全没有保障。

普法伊费尔　（上气不接下气，脸色灰白，踉踉跄跄地进来）德赖西格先生，德赖西格先生！

德赖西格　（已经到了客厅大门口，欲走，又不乐意地转过身子）喂，普法伊费尔，又有什么事呀？

普法伊费尔　不，不……不得了！

德赖西格　到底发生了什么事？

基特尔豪斯　您真叫人吓坏了，您说呀。

普法伊费尔　（仍然六神无主）喏，不得了！这样的事！这样的事可还是有！警察局……呣，不会有好日子过了。

德赖西格　我以魔鬼的名义问一下，您干吗这样惊慌失措，打死人了吗？

普法伊费尔　（吓得几乎哭了出来，叫道）他们放走了耶格尔·莫里茨，他们把警察局长痛打了一顿赶跑了，他们把乡村警察也痛打了一顿赶跑了。头盔掉落……佩刀折断……真的发了疯！

德赖西格　普法伊费尔，您大概神经错乱了。

基特尔豪斯　这也许是场叛乱。

普法伊费尔　（坐在一张椅子上，全身发抖，呜咽）德赖西格先生，事态严重起来了！德赖西格先生，事态严重起来了！

德赖西格　嗯，要是所有的警察对我……

普法伊费尔　德赖西格先生，事态严重起来啦！

德赖西格　啊，您别作声，普法伊费尔！真他妈的！

德赖西格太太　（跟牧师太太从客厅里出来）啊，可这会儿真的犯了众怒，威廉。咱们的晚会全给破坏了。你瞧，牧师太太认为最好让她回家去。

基特尔豪斯　亲爱的、仁慈的德赖西格太太，也许今天这真是最好的……

德赖西格太太　可是威廉，你也应该出去叫他们别再闹了。

德赖西格　你且出去说说看！你去嘛！你去嘛！（在牧师前站停了，突然说）我是个暴君吗？我是个凶恶的老板吗？

车夫约翰　（上）太太，我已经把马套好了。家庭教师先生已经把约格尔和小卡尔放上车子。事态如果再严重，俺马上就走。

德赖西格太太　唔，还有什么更严重的事态呢？

约翰　这俺也不知道。俺只是说，人越来越多了，他们把警察局长和警察一起赶跑了。

普法伊费尔　事态严重起来了，德赖西格先生！事态严重起来了！

德赖西格太太　（心里越来越怕）喂，会发生什么事情呢？这些人要干什么？他们不会来冲击咱们吧？

约翰　太太，他们中间有几条疯狗。

普法伊费尔　事态严重起来了，十分严重啊。

德赖西格　给我闭嘴，笨蛋！门都闩上了吗？

基特尔豪斯　请您答应我一件事……请您答应我一件事……我有决心想……请您答应我一件事……（对约翰）这些人到底要求什么？

约翰　（尴尬地）他们要求增加工资，那些死鬼。

基特尔豪斯　好，行啊！我出去尽我的一份责任，我要跟这些人好好地谈一谈。

约翰　牧师先生，牧师先生！您还是不谈为好。跟他们说话全是白费。

基特尔豪斯　亲爱的德赖西格先生，容许我再说一句。我想请求您：请求您在门后布置几个人，我一出去，您就让他们把门关上。

基特尔豪斯太太　啊，你当真要出去吗，约瑟夫？

基特尔豪斯　我要出去。我要出去。我知道，我该干什么。你别担心，天上的主会保佑我的。

基特尔豪斯太太　（紧握他的手，退回来，揩去眼泪）

基特尔豪斯　（这时楼下不断传来一大群人的呼叫声。）我出去……我出去，装得从从容容，像要回家去似的。我要看看，我这个神职人员……是否不再受到这些人的高度尊敬……我要看看……（他拿起帽子和手杖。）那么前进吧，以上帝的名义。

下。德赖西格，普法伊费尔和约翰陪着他。

基特尔豪斯太太　亲爱的德赖西格太太——（她泪似雨下，搂住了德赖西格太太的脖子。）——但愿他平安无事！

德赖西格太太　（出神似的）我根本不知道，牧师太太，我……我根本说不出我自己的心情。实在料不到会有这样的事情。要是这……这似乎正像有了钱就有罪。你瞧，要是有人早告诉我这样的事，我压根儿不知道怎么办，牧师太太，临了我情愿像原来那样过穷日子。

基特尔豪斯太太　亲爱的德赖西格太太，如今不论处在什么地位，都有各自的难处。

德赖西格太太　那当然，那当然，这一点我也想到。要是说我们比别人多几个钱……耶稣啊，这钱我们又不是偷来的。每一个子儿都是通过正当途径挣得的。他们万万不应该怪在一个人身上。如今生意不景气，又不是我男人的过错。

从楼下传来一阵七嘴八舌的哄闹声。两个妇人脸色更加灰白，吓得要命，你看看我，我看看你。德赖西格破门而入。

德赖西格　罗莎，赶快穿点衣服就去上车，我随后就来！

他冲到钱箱那儿，把箱子打开，取出各种票据和贵重物品。

约翰　（上）一切都准备好了，不过要快，在他们没有占领后门以前。

德赖西格太太　（吓得要命，搂住车夫的脖子）约翰，最亲爱的约翰！救救我们，最最亲爱的约翰！救救我的孩子，啊，啊……

德赖西格　你冷静点儿，让约翰走路。

约翰　太太，太太！您定定神。我们的几匹骏马很有力气，谁也拦阻不了它们。谁想拦阻它们，就会被踩得稀烂。（下）

基特尔豪斯太太　（吓得手足无措）可是我的男人呢？可是，可是我的男人呢？可是，德赖西格先生，我的男人呢？

德赖西格　牧师太太，牧师太太，他平安无事。您尽管放心好了，他平安无事。

基特尔豪斯太太　他已经碰上了什么不幸吧。您只是不肯说，您只是不肯说罢了。

德赖西格　哦，您尽管安心，他们迟早要后悔的。我知道得一清二楚，谁出手打了人。这样一种叫不出名堂的可耻的行径，不会不受到惩罚。教区里的人亏待他们的牧师，真是活见鬼！他们无非是些疯狗，是些发狂的野兽，必须把他们当作野兽。（对德赖西格太太，她呆呆地站在一边。）走吧，你快走吧。（人们听见关门的声音。）你到底听见没有，他们全成了疯狗。（听见玻璃打碎的声音，玻璃碎片落在楼下。）他们个个都精神失常了。咱们没有别的办法，只有赶快离开。

传来众人的喊叫声：普法伊费尔总管滚出来！滚出来！

德赖西格太太　法伊费尔，法伊费尔，他们要法伊费尔出去。

普法伊费尔　（冲进来）德赖西格先生，后门边已经有人了。大门也支撑不了三分钟。铁匠用一只喂马的铅桶撞击大门，仿佛像个疯子。

外边的呼叫声越来越响，越来越清楚：法伊费尔总管滚出来！法伊费尔总管滚出来！

德赖西格太太　（像追赶什么似地奔过去；基特尔豪斯太太跟在她后边，两人下。）

普法伊费尔　（侧耳谛听，听出呼叫声是何种意义之后，吓得好像发了疯。啼哭，呜咽，哀求，啜泣，混成一片，又像孩子似地抚弄德赖西格，摸他的脸庞和胳膊，吻他的双手，最后像个快要淹死的人死死拖住德赖西格，不让他走）啊，最亲爱的，最最好的最仁慈的德赖西格先生，别丢下我一个人，我一向对您忠心耿耿，为您办事；我对待那些人一向和和气气。根据规定，我不能擅自增加他们的工资，千万别留下我一个人，他们要我的老命。他们如果找到了我，一定会把我打死！我的老婆、孩子……

德赖西格　（欲撇下普法伊费尔，但没有成功）您至少该放开我，喂！天无绝人之路；办法总是有的。（跟普法伊费尔下）

有几秒钟之久室内空无一人。客厅里的窗玻璃哗啦一声散落一地。啪哒一声，响彻全屋，接着是一声欢叫的“乌啦”，然后是一片寂静。过了几秒钟，听见一阵轻轻的、小心翼翼走路的脚步声传上楼来，此外还夹杂着怯生生的呼叫声：向左走——上楼！——嘘！——慢慢走！慢慢走！——别推人！——帮个忙！——帮个忙！——别挤啊！我有事！——你先走！我们来恭喜！——你先走！——不，你先走！

这时年轻的男女织工出现在蝴蝶门边，他们不敢进房间，这个想把另一个推到前面。几秒钟后，他们不再畏首畏尾，瞻前顾后了。这些可怜的织工形容消瘦，一部分人病恹恹的；他们穿得破破烂烂，有的衣服上全是补钉，此刻分别进入德赖西格的房间和客厅。开头大家一阵好奇，然后东张西望，摸这摸那。女工试坐沙发；人们三五成群地在镜子里欣赏自己的容貌。个别几个人登上椅子，为的想仔细看看油画，并把它们取下。许多模样贫困的人儿不断地涌进门来。

一个老织工　（上）不行，不行，这叫俺太不满意了！他们已经在楼下动手砸起东西来啦。简直发疯！简直丧失了理智，发了疯。他们这样干决不会有好下场。头脑清楚的人决不会这么干。俺可要退避一边，有谁会去和他们同流合污，胡作非为呢？

耶格尔、贝克尔、维蒂希提着一只木桶上，鲍默尔特老人和一群年轻与年老的织工像打猎似地涌进屋来，叫哑了的嗓子还在呼喊。

耶格尔　他上哪儿去了？

贝克尔　那个剥削人的老板在哪儿？

鲍默尔特老人　俺能吃草，你能吃刨花。

维蒂希　我抓到他，就把他吊死。

年轻织工甲　俺抓住他的两条腿，从窗口扔出去，把他扔在石头上，让他永远爬不起来。

年轻织工乙　（上）他已经逃走了。

大伙儿　到底是谁逃走了？

年轻织工乙　德赖西格。

贝克尔　法伊费尔也跑了吗？

声音　去找法伊费尔！去找法伊费尔！

鲍默尔特老人　去找，去找，法伊费尔，现在有个织工在这儿快饿死啦。（笑声）

耶格尔　要是我抓不到这个人，这个德赖西格畜生……我要把他的家产弄个精光。

鲍默尔特老人　要把他弄得像教堂里的耗子，让他也变成个穷光蛋。

大伙儿决心去砸东西，他们冲向客厅。

贝克尔　（冲在最前面，转过身来拦住其余的人）站住，听俺说一句，事情远没有结束，现在只是个开始。咱们在这儿干完后，就上比劳去，去找狄特里希，那儿有织布机。一切贫困来自工厂。

安佐尔格　（从蝴蝶门上。走了几步，站停下来，转身四顾，不知所措，摇摇头，敲敲额头，说道）俺是谁呢？是织工安东·安佐尔格。他疯了吗，安佐尔格？真的，俺的脑袋瓜像陀螺那样在旋转。这儿怎么啦？高兴干什么就干什么。这儿是什么地方，安佐尔格？（他接连敲自己的脑袋瓜。）俺从来不害怕！俺不能为别人负责！俺神经不正常了。头滚吧，腿滚吧，手滚吧！你抢俺的房子，俺占你的屋子。永远向前！他大声嚷嚷走进客厅。在场的人跟着他进去，又叫又笑。

（韩世钟　章鹏高译）

【赏析】

霍普特曼之所以能写出被丹麦文艺评论家勃兰兑斯赞为“整个德国新文学中最悲壮的剧本”《织工》，和他的成长背景有关，他的故乡就是爆发过举世闻名的织工起义运动的西里西亚。自幼，父亲就经常向他讲述参加过织工起义的祖父那“每天干活12小时，挨饿24小时”的悲惨的织工生活。这点反映在了剧本的题词中：“我的祖父年轻时也是个穷织工，像这儿描绘的坐在织机后面的织工一样；此剧就是脱胎于您所口述的关于我祖父的那些故事。”本剧是德国文学史上直接抨击资本主义罪恶并真实再现无产阶级斗争的开山之作。它以暴风骤雨般激动人心的情节和冷静逼真的镜头感取胜，下面让我们慢慢展开这幅织工起义的悲壮画卷。

第一幕是对织工们发工资场面的全景俯瞰。这里的每个织工，都被无休止的劳作所折磨，男的“面黄肌瘦、咳嗽连连”，女的“形容憔悴、衰败不堪”。劳资双方主要人物一一出场，虽然人物众多、气氛紧张却又能有条不紊，体现出作者举重若轻的驾驭能力。在毫无生气的织工全景之中，依然闪烁着一颗可以燎原的星星之火——年轻织工贝克尔。于是，镜头拉近对准以挑战者姿态出场的贝克尔。他带来反抗的虎虎生气，开始与老板展开一场短兵相接式的对白，如巷战一般干净有力、痛快淋漓：

德赖西格　你敢再说，我就派人去叫警察——马上就去。我不再跟你们多噜苏了。回头我还会收拾你们这些年轻人的。别的家伙我也收拾过。

耶格尔　这话我信。一个地道的工场老板，在别人还没察觉的时候，就收拾了两三百名织工。吞吃了他们，连烂骨头也不剩几根。他有四个胃，像牛一样，他有一口利齿，像狼一样。不，不，这还不算什么哩。

对于老板的解雇恐吓，贝克尔理直气壮地说出织工们的心声：“哦，对俺来说，饿死在织机上还是被埋在路边，全一样。”抗争与否，二者必选其一。霍普特曼处理手法高超之处在于，虽然第一幕的劳资双方冲突已经白热化，他却笔锋一转由鲍默尔特老人的一句话“居然是这样”，荡开一笔，把镜头由贝克尔身上拉远，定格在鲍默尔特一家，使起义风暴延宕。

鲍默尔特一家“一把盐，一块面包，一锹柴火”都没有的赤贫景象刺伤着观众的眼睛。所谓“当局者迷，旁观者清”，正当全家的老少男女都为饥肠辘辘所困扰，从城里当兵归来的耶格尔以一个旁观者的身份以冷静得近乎残酷的口吻道出织工们的困境：“这里的情况再也不能这样继续下去了。我看到这儿人们过的生活，十分惊异，连城里的狗生活得比他们都好。”他在这个小家庭中的慷慨陈辞，起着与第一幕中贝克尔相同的作用——织工运动的领袖与催化剂，他们使织工彻底认识到“这种局面非改变不可，俺说，现在正是时候了。咱们再也忍受不了！咱们再也忍受不了啦。让该来的到来吧”！

观众们期待着迫在眉睫的风暴立即爆发，可作者再次把它推迟。镜头被拉远，投射出酒店中寄生阶层对织工们漠不关心的丑恶嘴脸。酒店中对立阶级从自身立场出发评论着织工们与老板之间的矛盾，终于，织工们高唱着“你们全是流氓，你们这些撒旦的子孙……你们是地狱里的小丑，大口吞食穷人的所有，诅咒将是你们的报酬”冲向工场主德赖西格家。

作者安排第三次山雨欲来前的宁静，即在第四幕开篇安排基特尔豪斯牧师和家庭教师魏因霍尔德在德赖西格家为织工们的“过激行为”对错与否进行争论。在吊足了观众的胃口后，积压了三幕之久的悲愤洪流决堤而出，一泻千里的反抗快感把情节推向高潮——织工们清洗了德赖西格家。观众获得了一种难以言说的双重快感——既有“千呼万唤”的审美期待，又有“始出来”后的满足。安佐尔格高喊着“你抢俺的房子，俺占你的屋子。永远向前”，鼓舞人们冲向另一个工场主家。

有人说第五幕是第四幕高潮之后的画蛇添足之举，我们则认为它是第四幕高潮的继续发展。无疑在织工起义的大背景之下，每个织工都面临着加入与否的抉择。第五幕使我们认识到像老织工希尔泽一样处于“人为刀俎，我为鱼肉”的困境下，一味逆来顺受，不加入反抗的队列，只能被无辜地射杀，这使观众认识到只有反抗才是对待压迫的唯一方式。

《织工》一剧除了情节呈现出快速拉伸游移的镜头感引人入胜之外，它在刻画人物方面也有独到之处。与以往戏剧着重刻画几个主人公不同，霍普特曼在《织工》中塑造出一批难分主次的织工群体。社会地位低下的织工们占据了舞台的中心地位，无疑是对只重视上层社会生活的戏剧传统的一次革新。全剧四五十个人物中，没有传统戏剧观念中的主人公。加之，剧中人物对白全部运用西里西亚方言，使观众和读者获得一种身临其境的真实感，反映到中译本中最明显之处是织工自称为“俺”。并且各幕之间联系松散，就像日常生活中的情景一样，没有一以贯之的因果联系，也就是说“全知全能”的叙事者淡出了观众视线。剧本的舞台提示所占比例也远大于以往剧作，不仅每幕的开始都有长达一页的舞台提示，每一幕中间也有同样详尽的舞台提示。舞台提示内容兼有涉及人物的外貌、衣着、神情等外部细节与人物心理发展的内在动机，这一切都起到了再现历史真实的作用。霍普特曼采取的这些革新手法，使整部戏剧视野开阔，舞台上纷至沓来的人物和事件如同闪现的画面一般不时涌进观众视线，带给观众一种记者战地报道的紧张感。无疑，霍普特曼成功地做到了将自然主义的精确性与表演艺术的直观性的完美结合。

这些特点是霍普特曼在实证主义影响下坚持自然主义创作原则的鲜明体现，是对自亚里士多德以降的戏剧理论的一次突破，可以说《织工》一剧从内容到形式都无愧于无产阶级群众斗争的史诗剧的赞誉。

（卢迎伏）


海狸皮大衣

［德国］霍普特曼

【作品提要】

洗衣妇沃尔夫大妈有一天偷猎后回家，发现在克吕格家作佣人的女儿列昂蒂纳逃回家中，心里十分生气。她在谴责女儿时得知克吕格家今晚有一些圆木柴放在家外的大路旁边，而自己家中又正缺少木柴，便萌生了偷圆木柴的念头。碰巧，船夫伍尔柯夫来购买她偷猎来的小鹿时提到自己患有风湿病想高价买件皮大衣。沃尔夫大妈想到小女儿阿德尔海特说过克吕格家新买了件海狸皮大衣。当天夜里，沃尔夫夫妇偷回了克吕格家的圆木柴。一周之后，他们又偷走克吕格家的海狸皮大衣并卖给船夫伍尔柯夫。事发后，热衷于升迁的警察局长冯·韦尔哈恩忙于追查颠覆政权的活动，而无心理会克吕格家的两起被窃案，结果两起被窃案不了了之，自命明察秋毫的韦尔哈恩还被机智谈笑的沃尔夫大妈捉弄。

【作品选录】

第四幕

在局长办公室里。格拉斯纳普坐在自己位置上。沃尔夫大妈带着阿德尔海特在等候警察局长，阿德尔海特怀中抱了一个用亚麻布裹着的小包。

沃尔夫大妈　他今天又耽误很久了。

格拉斯纳普　（在写东西）别急！别急！

沃尔夫大妈　哎，他今天又来得这么晚，又没有工夫办我们的事了。

格拉斯纳普　哎，你们这些鸡毛蒜皮的小事算得了什么！我们要办别的大事呢。

沃尔夫大妈　你们要办的真是好事呀。

格拉斯纳普　这是什么话！不能这样说嘛。

沃尔夫大妈　哼，您少摆架子。这丫头是克吕格叫她来的。

格拉斯纳普　又是皮大衣的事，是吗？

沃尔夫大妈　就是这个事！

格拉斯纳普　这老东西来找麻烦，这一下又要吵闹了，这个罗圈腿、爱告状的老家伙。

沃尔夫大妈　你们只会搬嘴弄舌，还是想法破案吧。

密特尔道夫　（出现在门口）请您过来一下，格拉斯纳普，局长先生要向您了解情况。

格拉斯纳普　我又得停下来。（把笔扔下，出去）

沃尔夫大妈　早上好，密特尔道夫。

密特尔道夫　早上好！

沃尔夫大妈　局长在哪儿呆这么久？

密特尔道夫　他把一张一张纸都写得密密麻麻的，沃尔夫大妈。这些肯定都是重大的事情。（推心置腹地）已经有点儿风声了。——可不知道是什么事。我只知道要出事……您会看到的，只要注意就是了。这事要爆发了，要是爆发出来，沃尔夫大妈，那——这事就爆发了。不，不，刚才说了，这事我一点儿也不了解。这些全是新式的玩意儿。新式的玩意儿就是这些。可对新式的玩意儿，我一窍不通。必须采取行动，不能再这样下去了。整个村子要来一次大清洗。可这事我就闹不清了。那个死去的局长，比起这一个，只能算是个饭桶。我本来还可以告诉您许多事，可现在没有工夫，男爵在等着我。（走开，到门边又转过身来说）这事肯定要爆发，沃尔夫大妈。（下）

沃尔夫大妈　这个人有点神经病了。（哑场）

阿德尔海特　叫我说什么呀，我又忘了。

沃尔夫大妈　你跟克吕格先生怎么说的？

阿德尔海特　哦，说这小包是我捡来的。

沃尔夫大妈　别的话你在这儿就甭说了。你要咬定不改口。平时你这张嘴巴也不笨嘛。

伍尔柯夫　（进内）早上好！

沃尔夫大妈　（目瞪口呆地瞅住伍尔柯夫）怎么搞的，伍尔柯夫？您疯了？！您来这儿有什么事？

伍尔柯夫　是这样，我女人生了个娃娃。

沃尔夫大妈　她生了个什么？

伍尔柯夫　一个小丫头。所以我来报户口。

沃尔夫大妈　我在想，您到运河已很久了吧？

伍尔柯夫　真要到了运河，那也好，沃尔夫大妈。要是能由着我，我也走了。当时我马上就离开，可一到闸边，就没法儿再往前了，只好等施普莱河开冻。我停了两天两夜，结果又碰上我女人的事。这一来，唉声叹气也不顶事，我只好回来。

沃尔夫大妈　您又把船停在桥边吗？

伍尔柯夫　老地方。叫我停哪儿？

沃尔夫大妈　别跟我噜苏啦。

伍尔柯夫　要是他们没有起疑心就好。

沃尔夫大妈　去吧，到铺子里买十芬尼纱线。

阿德尔海特　我回家的时候去买。

沃尔夫大妈　去，去，别多嘴了。

阿德尔海特　我已经不是小姑娘了。（下）

沃尔夫大妈　（急切地）您在闸边停了两天吗？

伍尔柯夫　我说了，整整两天。

沃尔夫大妈　哼，您这大笨蛋。好家伙——在大白天穿起那件皮大衣来了。

伍尔柯夫　我？穿过？

沃尔夫大妈　对，穿过，就在大白天，好让整个村子马上都知道您穿了漂亮的皮大衣。

伍尔柯夫　我只在没有人的地方才穿过呀。

沃尔夫大妈　离我家只有一刻钟的路。我的妞儿看见您坐在那儿，她当时给费莱歇尔博士划船，他一看就怀疑起来。

伍尔柯夫　这我不知道，这跟我没有关系。（可以听见有人进来）

沃尔夫大妈　嘘，您要多加小心，伍尔柯夫！

格拉斯纳普　（匆匆进来，模仿警察局长的派头，用盛气凌人的口气对伍尔柯夫）您有什么事呀？

韦尔哈恩　（还在外面）你要做什么，小姑娘？你来找我吗？那就进来吧！（韦尔哈恩让阿德尔海特先入，自己跟着进来。）今天我没有多少时间。哦，原来这样，你是沃尔夫家的小姑娘吧？好，坐下来！你拿着什么？

阿德尔海特　这个小包是我……

韦尔哈恩　你先等一下……（对伍尔柯夫）您有什么事？

伍尔柯夫　我来报出生。

韦尔哈恩　哦，是上户口的事。把登记簿拿来，格拉斯纳普！哦，对啦，我要先处理别的事。（对沃尔夫大妈）您的女儿怎么了？克吕格又打她耳刮子吗？

沃尔夫大妈　没有，还没有到这个地步。

韦尔哈恩　那么什么事呢？

沃尔夫大妈　就为这个小包……

韦尔哈恩　（对格拉斯纳普）摩特斯还没有来过吗？

格拉斯纳普　到现在还没有来过。

韦尔哈恩　真叫人想不透！喂，小姑娘，你要做什么？

格拉斯纳普　就是为偷掉皮大衣的事，局长先生。

韦尔哈恩　原来这样。这事我今天可办不了。谁能一下子把什么都办完呢！（对沃尔夫大妈）叫她明天到我这儿来报告。

沃尔夫大妈　她想找您谈话已经有一两次了。

韦尔哈恩　那么明天叫她来试第三次吧。

沃尔夫大妈　克吕格先生老是催她。

韦尔哈恩　克吕格先生跟这事有什么关系呢？

沃尔夫大妈　这丫头带了那个小包去过他那儿。

韦尔哈恩　这包破烂货是什么呀？您拿来我瞧瞧。

沃尔夫大妈　这跟皮大衣的事有关系。我是说：克吕格先生是这样想的。

韦尔哈恩　这块破布包的是什么呀？

沃尔夫大妈　里面是克吕格先生的一件绿背心。

韦尔哈恩　这是你捡来的？

阿德尔海特　这是我捡来的，长官先生！

韦尔哈恩　你在哪儿捡来的？

阿德尔海特　这是我跟妈妈一起上火车站去的时候捡来的。我这么走着走着，突然……

韦尔哈恩　甭说了。（对沃尔夫大妈）您先把东西放在这儿。我们明天再谈。

沃尔夫大妈　我倒没有什么，不过……

韦尔哈恩　那么谁不肯呢？

沃尔夫大妈　克吕格先生老在催呀。

韦尔哈恩　什么克吕格先生，我才不管他呢。这个人老是纠缠不清。这种事不能性急。他已经出过赏格了。这事也在公告上登过了。

格拉斯纳普　这个人得寸进尺。

韦尔哈恩　得寸进尺，这像话吗？我们已经记录了案情。他觉得给他洗衣服的女人可疑，我们也搜查过住宅。他还要怎么样呢？叫他放明白点。好啦，刚才说了，我明天来处理。

沃尔夫大妈　我们是无所谓的，我们明天再来吧。

韦尔哈恩　好吧，明天早上来。

沃尔夫大妈　再见啦！

阿德尔海特　（行屈膝礼）再见啦！

沃尔夫大妈和阿德尔海特下。

韦尔哈恩　（翻寻文件，对格拉斯纳普）我想知道这事的结果怎样。摩特斯先生说要找证人来。他说，费莱歇尔散布大逆不道的言论时，德兰艾，就是那个卖糕点的老婆子刚好站在旁边。您知道吗，这德兰艾多大年纪了？

格拉斯纳普　大概七十岁，局长先生。

韦尔哈恩　有点儿糊涂吧，是不是？

格拉斯纳普　各人看法不一样。她的头脑还是相当清楚的。

韦尔哈恩　我可以跟您说，格拉斯纳普，把这儿彻底地清查一下，对我来说，实在是一件非常痛快的事情，好让这些人知道他们在跟谁打交道。在庆祝皇上寿辰的时候，是谁没有来？当然是那个费莱歇尔。我相信，这个人什么坏事都干得出来。他再装傻也是白费！我们看清了这些披着羊皮的豺狼。平时好像连一只苍蝇的脚都扯不断似的，可时机一到，这些狗东西就会把这一大片地方搞得天翻地覆。现在他们的日子不好过了。

摩特斯　（上）您好！

韦尔哈恩　说吧，怎么样？

摩特斯　德兰艾大妈十一点左右来这儿。

韦尔哈恩　这件事一定会引起某些震动，一定会有人大喊大叫，说这个韦尔哈恩什么事都要管。哼，感谢上帝，我已经准备好了。我在这儿可不是寻开心的。上面派我来这儿也不是闹着玩的。人们以为，这么个警察局长只不过是个高级法警。那就请他们派别人来吧。可是，上司知道得很清楚，他们委任了谁。他们了解，我的思想非常严肃。我把公务看做神圣的职责。给检察官的报告已经写好。如果我今天中午把它发出去，后天就有逮捕令到这儿了。

摩特斯　可这样一来，大家都要攻击我了。

韦尔哈恩　您知道，我的叔父是侍从官。我要把您的情况跟他谈一谈。哎哟！这个费莱歇尔来了！这个人要干什么？他没有听到风声吧？（叩门声；韦尔哈恩喊叫。）进来！

费莱歇尔　（进内，脸色苍白，神情激动）早上好！（没有人答理他。）我要报告一件事情，这跟最近的盗窃案有关。

韦尔哈恩　（用警务人员的锐利目光扫他一眼）您是约瑟夫·费莱歇尔博士吗？

费莱歇尔　对。我叫约瑟夫·费莱歇尔。

韦尔哈恩　您要向我报告一件事情吗？

费莱歇尔　如果您允许的话，我就报告，因为我发现了一点情况，这很可能帮助我们把偷皮大衣的贼查出来。

韦尔哈恩　（用手指敲击桌子，带着一种假装惊奇的表情环视在场的人们，引逗他们发笑。冷漠地）那么您发现了什么重要的线索呢？

费莱歇尔　我就是来报告这个，可是如果您根本就不把它当成一回事，那我宁可……

韦尔哈恩　（急速地，傲慢地）那您宁可怎么样？

费莱歇尔　我宁可闭口不讲。

韦尔哈恩　（沉默不语，似乎茫然，转向摩特斯，然后改变态度，随口地）我的时间很紧。我请您把话说简短一点。

费莱歇尔　我的时间也是安排好的。可是我觉得有责任……

韦尔哈恩　（打断话头）您觉得有责任。好的，就请谈谈您知道的情况吧。

费莱歇尔　（克制自己）是这样的：昨天我去划船，雇的是沃尔夫大妈的小船，她的女儿坐在前面划桨。

韦尔哈恩　这跟正题有直接的联系吗？

费莱歇尔　是的，确实有联系——我这样看。

韦尔哈恩　（不耐烦地敲着桌子）行了，行了，再说下去吧。

费莱歇尔　我们一直划到水闸附近，那儿停着一只施普莱河上的小船。我们看到那儿堆着冰块，那只小船可能在那儿给冻住了。

韦尔哈恩　哦，原来是这样。这我们更不感兴趣。到底整个事情的要点是什么呀？

费莱歇尔　（竭力克制自己）我必须坦白地说，这种……我来这儿完全是出于自愿，想为政府效劳……

格拉斯纳普　（无礼地）局长先生没有时间！您应该少讲几句。您说话要简单扼要。

韦尔哈恩　（发火）谈正经的！谈正经的！您要干什么？

费莱歇尔　（克制自己）我希望这个案子能够破获。再说，为了克吕格老先生，我要……

韦尔哈恩　（打呵欠，冷漠地）光线太强，把窗帘放下来！

费莱歇尔　在那只小船上有一个老船户，可能就是船主。

韦尔哈恩　（又打呵欠）是呀，很有可能。

费莱歇尔　那个人坐在舱面，穿着一件皮大衣，我远远看去，好像这件大衣是海狸皮做的。

韦尔哈恩　（如前）要是我，说不定把它当成貂皮做的呢。

费莱歇尔　我把船尽量靠过去，这就看得比较清楚。那个船户又穷又脏，那件皮大衣显然很不合身，是一件簇新的……

韦尔哈恩　（似乎清醒过来）我在听，我在听——怎么呢？后来呢？还有什么？

费莱歇尔　还有什么？没有了！

韦尔哈恩　（似乎打起精神来了）您是要向我报告一件事情吧。您谈到了重要的情况。

费莱歇尔　我要说的都说了。

韦尔哈恩　您在这儿给我们谈了这样一件事，说有个船户穿了一件皮大衣。可是船户有时候也穿皮大衣呀，这可不是什么了不起的新闻。

费莱歇尔　关于这事，您爱怎么想都行。既然这样，我再也没有什么可说的了。（下）

韦尔哈恩　你们碰见过这样的事没有？这个人也真糊涂透顶。一个船户穿着一件皮大衣，又怎么呢？！这个人大概突然发疯了吧？我自己也有一件海狸皮大衣，可我不会因此就成了小偷喽。——讨厌！为什么老拿这种事来纠缠呢？今天看来又不得安宁了。（对站在门边的密特尔道夫）您现在再别让什么人进来！摩特斯先生，麻烦您，请到我房间里去！我们到那儿谈，没有人会干扰我们。这个克吕格不知道来过多少回了。这个人简直像给毒蛛螫了似的。如果这个老笨蛋再来搅扰我，就把他撵出门外。

克吕格在费莱歇尔和沃尔夫大妈陪同下，出现在敞开的门边。

密特尔道夫　（对克吕格）局长不接见，克吕格先生。

克吕格　什么话！不接见！我不管这一套。（对其他人）尽管往前走吧，往前走吧。倒要瞧一瞧哩。

大家都进内，克吕格领先。

韦尔哈恩　请安静一点。你们看，我这儿还有事要谈呢。

克吕格　您尽管谈吧。我们可以等着。完了以后，您当然也要跟我们谈。

韦尔哈恩　（对摩特斯）那就请您到我房间里去。还有，您要是见到德兰艾大妈，就说我还是在那边问她比较好。您也知道，这儿不行。

克吕格　（指向费莱歇尔）这位先生也知道一些德兰艾的事情，甚至还可以给您一点书面证据。

摩特斯　再见，敝人走了。（下）

克吕格　这个人也只好走。

韦尔哈恩　我请您别说这种话了！

克吕格　再说一遍，这个人是个骗子！

韦尔哈恩　（仿佛没有听见，对伍尔柯夫）说吧，什么事？我先办您的事吧。拿登记簿来，格拉斯纳普！——别拿了，我先了结这个事。（对克吕格）我先解决您的事情。

克吕格　好啊，我真求之不得。

韦尔哈恩　别讲什么“求之不得”了。您有什么请求？

克吕格　没有请求。我根本就没有什么请求。我来是为了得到自己应有的权利。

韦尔哈恩　什么应有的权利？

克吕格　我自己应有的权利，局长先生。作为一个失主，我应有的权利是，要求当地政府帮助我追回被窃的财物。

韦尔哈恩　有人拒绝帮助您吗？

克吕格　没有，绝对没有，也无法拒绝。可是我很清楚：什么也没有做！这件事一点儿进展都没有。

韦尔哈恩　您以为这件事易如反掌吗？

克吕格　我决没有这样想，局长先生。不然我就不会上这儿来了。我倒有确确凿凿的证据，可您并不想管我的事。

韦尔哈恩　本来现在我就可以制止您。再要听这种话，完全是我份外的事了。不过暂时您还是说下去吧！

克吕格　您休想制止我。作为普鲁士的公民，我有各种权利。就是您在这儿不让我讲，也还有别的地方可以说话。您并没有办我的事。

韦尔哈恩　（好像满不在乎）请您说说理由看！

克吕格　（指向沃尔夫大妈和她的女儿）您看，这位大妈上您这儿来过。她的女孩捡到一件东西。局长先生，她虽然是个穷人，可也不怕麻烦走这么一段路。您让她白跑了一趟，今天她又来了……

沃尔夫大妈　局长先生，他当时的确也没有空。

韦尔哈恩　请往下说吧！

克吕格　我本来就没有说完嘛。您对这位大妈怎么说的？您对这位大妈说得很轻松：您现在没有时间办这件事。您连她女儿也没有盘问。您一点儿情况都不了解；对这次发生的事，您什么也不知道。

韦尔哈恩　现在我请您冷静一点。

克吕格　我是冷静的，我很冷静。我太冷静了，局长先生。我这个人过分冷静了。不然，碰到这种情况，我还会这样说话吗？这算什么调查？这位先生，费莱歇尔先生，他上您这儿来过，说发现了一个情况，有一个船户穿了一件海狸皮大衣……

韦尔哈恩　（举起手来）别说了，您等一下！（对伍尔柯夫）您是撑船的吧？

伍尔柯夫　我撑船有三十年了。

韦尔哈恩　您胆子很小吧？看您抖成这个样子。

伍尔柯夫　我是吓破了胆的呀。

韦尔哈恩　施普莱河上的船户常穿皮大衣吗？

伍尔柯夫　当然，好些人都有皮大衣。

韦尔哈恩　那位先生看见一个船户穿着皮大衣站在舱面。

伍尔柯夫　这没有什么值得怀疑的嘛，局长先生。有漂亮皮大衣的人可多着呢。我自己也有一件。

韦尔哈恩　您瞧，这个人自己也有一件皮大衣嘛。

费莱歇尔　可总没有海狸皮大衣呀。

韦尔哈恩　这您就看得不大清楚了。

克吕格　什么？这个人有海狸皮大衣吗？

伍尔柯夫　是呀，有非常漂亮的海狸皮大衣的人可多哩。怎么不能有呢？！有钱嘛。

韦尔哈恩　（内心得意已极，假装无动于衷）对啦。（漫不经心地）请您说下去，克吕格先生。这算是绕了个小弯子。我只是想叫您睁开眼睛看清楚：这个“发现了一个情况”有什么用处。——您瞧，这个人自己也有一件皮大衣。（又发火了）这样我们就能说他偷了皮大衣吗？决不能这样想。如果这么说，那就是荒谬绝伦。

克吕格　什么？我一句也听不清楚呀。

韦尔哈恩　那我得再说大声一点。既然谈起来了，有些东西我还是顺便跟您说吧，不是凭做官的资格，而只是凭做人的资格，同您一样，克吕格先生。一个到底总还值得尊敬的公民，不能依靠旁人的佐证，应该更加珍惜自己的信心……

克吕格　跟别人交往要小心？

韦尔哈恩　对啦，跟别人交往要小心！

克吕格　您自己小心就是了！您跟摩特斯这种人交往，他们全从我家里给撵出去啦。

费莱歇尔　在您房间里等着的那个人，我曾经把他轰出门外。

克吕格　他骗了我，不给我房租。

沃尔夫大妈　在这个地方，没有给他骗得团团转的人就少了，骗波姆，骗马克，骗塔勒，骗金币。

克吕格　这个人敲诈勒索，什么手段都用上了。

费莱歇尔　（从口袋里掏出一张字据）这个人该去见检察官了。（他把字据放在桌子上。）我请您仔细读一遍。

克吕格　德兰艾大妈在这张字据上亲笔签了名。他想骗她发假誓。

费莱歇尔　他想叫她作证控告我。

克吕格　（握住费莱歇尔的手臂）他清清白白，可这个流氓要陷害他。这个人，您还要助他一臂之力呢。

韦尔哈恩　（与克吕格、费莱歇尔及格拉斯纳普同时）真叫人忍无可忍了。您跟那个人要算的账，和我有什么关系，我不管。（对费莱歇尔）您把字据拿走。

克吕格　（轮换地对沃尔夫大妈和格拉斯纳普）那是警察局长先生的朋友，是他的助手，得力的助手。我们最好还是管他叫打手。

费莱歇尔　（对密特尔道夫）我不对任何人负责。我做什么，我不做什么，这是我自己的事。跟谁往来，这是我自己的事。我想些什么，写些什么，这是我自己的事。

格拉斯纳普　连自己的话都听不清楚了。局长先生，我要不要去喊宪兵？我马上就跑去喊。密特尔道夫……

韦尔哈恩　别吵了！（安静下来。对费莱歇尔）您把字据拿走。

费莱歇尔　（拿回字据）我要把这张字据转给检察官。

韦尔哈恩　您爱怎样就怎样吧。（他站起来，从柜子里拿出沃尔夫大妈的小包。）我们了结这件事吧。（对沃尔夫大妈）这是您在哪儿捡的？

沃尔夫大妈　我没有捡到什么呀，局长先生。

韦尔哈恩　不是您，是谁呢？

沃尔夫大妈　我的小女儿。

韦尔哈恩　您干吗不带她来呢？

沃尔夫大妈　她不是来过了吗，局长先生？！我现在马上就可以把她叫来。

韦尔哈恩　可这样就会把这件事拖得太久。您的女孩没有告诉您什么吗？

克吕格　您说过了嘛：是在去火车站的路上捡的。

韦尔哈恩　那么，也许这个小偷上柏林去了。这一下我们可不好找啦。

克吕格　我根本不相信，局长先生。费莱歇尔先生的意见完全正确。小包的事只是故布疑阵。

沃尔夫大妈　可不是么？！这很可能。

韦尔哈恩　沃尔夫大妈，您平时可不是这样糊涂的呀。这儿偷走的东西都是运到柏林去的。等到我们这儿发觉给偷了，那件皮大衣早就在柏林卖掉了。

沃尔夫大妈　不，局长先生。我不得不说，我不能完全同意您的看法。要是那个小偷去了柏林，那么我要问，他干吗又丢下这么个小包呢？

韦尔哈恩　这种东西总不见得是故意丢下的吧。

沃尔夫大妈　可是，您看这小包，什么都放得整整齐齐的：这件背心，这把钥匙，这张纸条……

克吕格　我相信这个小偷还在这个地方。

沃尔夫大妈　（给克吕格帮腔）这就对啦，克吕格先生。

克吕格　（语气坚决）我相信一定是这样。

韦尔哈恩　很抱歉，我可不想同意这种看法。我有非常丰富的经验……

克吕格　什么？丰富的经验？哼！

韦尔哈恩　正是这样。——根据这种丰富的经验，我认识到这种可能性几乎是不值得考虑的。

沃尔夫大妈　不，不，局长先生，不能这样说呀！

克吕格　（指费莱歇尔）可是他明明看见过一个船户……

韦尔哈恩　哎，您别拿这事来纠缠了。不然，我天天都得带上二十个宪兵、警察去搜查住宅，我得挨家挨户地去搜查了。

沃尔夫大妈　那就请您从我家里开始吧，局长先生。

韦尔哈恩　这种做法不是很可笑吗？不行，不行，诸位先生，这是行不通的。这样我们永远也得不到什么。你们必须完全放手让我去干。我已经发现可疑的情况，暂时还要继续观察。这儿有这么几个鬼鬼祟祟的人，我早在注意了。大清早他们上柏林去，背着沉甸甸的篓子，可晚上回来时就空空的了。

克吕格　卖青菜的女人，大概都是这样背青菜去赶路的。

韦尔哈恩　不光是卖青菜的女人，克吕格先生，可能您的皮大衣也是这样运走的。

沃尔夫大妈　这也可能。世上没有不可能的事。

韦尔哈恩　（对伍尔柯夫）来吧。您给谁上户口？

伍尔柯夫　一个小姑娘，长官先生。

韦尔哈恩　那么我尽力去办吧。

克吕格　局长先生，不把皮大衣弄回来，我是不肯罢休的。

韦尔哈恩　能办的就办。沃尔夫大妈也可以在各处打听一下。

沃尔夫大妈　干这种事我可一点儿也不内行。可是，如果这种案子都破不了，那怎么办呢？！还谈得上什么安全呢？！

克吕格　您说得很对，沃尔夫大妈，很对。（对韦尔哈恩）我请您仔细看看这个小包，那张纸条上面有字迹，这可能是破案的线索。后天早上，局长先生，我又要冒昧来打听了。再见！（下）

费莱歇尔　再见！（下）

韦尔哈恩　（对伍尔柯夫）您多大年纪？再见！再见！——这两个家伙大概有点神经病了。（对伍尔柯夫）您叫什么？

伍尔柯夫　奥古斯特·菲力普·伍尔柯夫。

韦尔哈恩　（对密特尔道夫）您到我房间里去。那位作家摩特斯坐在那儿等着。您跟他说，我很抱歉，今天早上有别的事。

密特尔道夫　叫他不要等了吗？

韦尔哈恩　（粗声粗气地）不要等了！不用了！

〔密特尔道夫下。

韦尔哈恩　（对沃尔夫大妈）您认得那位作家摩特斯吗？

沃尔夫大妈　提起这种人，您知道，我最好还是不吭声。我没有多少好话说给您听。

韦尔哈恩　（反唇相讥）可是说到费莱歇尔，好话就多了。

沃尔夫大妈　他这个人真是不坏。

韦尔哈恩　您大概想说得谨慎一点吧？

沃尔夫大妈　不，您知道，我不会这个。我一向心直口快，局长先生。要不是我这张嘴巴什么都说，我也不会像现在这样了。

韦尔哈恩　我可没有叫您吃亏呀。

沃尔夫大妈　您没有叫我吃亏，没有，局长先生。您听得了直直爽爽的话。在您面前，用不着闪闪躲躲。

韦尔哈恩　总而言之，费莱歇尔，他是个正人君子。

沃尔夫大妈　他正是这样的人，对啦，他正是这样的人。

韦尔哈恩　好吧，您可要记得您今天说的话！

沃尔夫大妈　那么，您也要记得我的话！

韦尔哈恩　行啊，我们走着瞧吧。（伸伸懒腰，站起来，活动一下两腿。对伍尔柯夫）她是在我们这儿洗衣服的，手脚挺勤快。她以为，人人都跟她一样。（对沃尔夫大妈）可惜世上的事情却不是这样。您是从外表来看人。像我们这样就看得深一点。（他走了几步，在她面前站住，把手搁在她的肩头。）我说沃尔夫大妈是个老实人，这话千真万确。我可以同样肯定地告诉您，我们谈到的您那位费莱歇尔博士，却是一个危险透顶的家伙！

沃尔夫大妈　（无可奈何地摇摇头）那我就不知道了……

（韩世钟　章鹏高译）

【赏析】

19世纪80年代末，德国俾斯麦政府出台一项“反社会主义者法”，来镇压因政府横征暴敛、穷兵黩武引发的工人运动和社会主义革命。普通人民被沉重的军费负担压得透不过气来，生活在水深火热之中。霍普特曼把《海狸皮大衣》设置在“八十年代末七年军费预算之争期间”的“柏林附近某处”，其对现实黑暗的讽刺意图不言而喻。

“反社会主义者法”使各级政府终日对“政治性造反”活动保持高度警惕，而对事关大众生活的普通犯罪或视而不见，或搪塞了事。在观看深刻的喜剧之时，人们会亦哭亦笑，亦笑亦哭，在哭笑不得中心有所悟，窥见作者的大悲悯心所在。无疑，在观看被作者称为“窃贼喜剧”的《海狸皮大衣》时，人们心中同样会涌上这种复杂感受。

与经典喜剧以妙语连篇的对白塑造人物取胜一样，《海狸皮大衣》也通过机智辛辣的对白着力刻画了两个主人公——韦尔哈恩与沃尔夫大妈。韦尔哈恩自以为整日忙于效忠皇帝的大事，他非常珍视自己作为政府一分子的局长头衔，而对男爵封号却不太感冒，让我们看看第二幕开场时下属密特尔道夫走进办公室通报消息时的情景：

密特尔道夫　您好，男爵大人！

韦尔哈恩　您听着，下回别这样叫——在办公的时候，我是警察局长。

密特尔道夫　是，遵命，男——我是说，局长大人。

韦尔哈恩　您得记住：我是男爵，这无关紧要，至少在这儿毫无关系。

正是局长大人这个政府头衔使他自命为本地的“国王”，而敢对富人克吕格家的被窃案熟视无睹。他全不理会已经有线索可以追查下去的被窃案，反而被捕风捉影的费莱歇尔散布反动言论案，弄得“半宿都没睡”，甚至撤掉了盯梢不力的密特尔道夫，因为他认定自己的任务就是“检查和清洗”任何“身份可疑的、褫夺公权的、叛国造反的”人。这个无能政客打着官腔“若无其事”地对焦急等待破案的克吕格说：“只有您说被偷了，可是最近这儿根本没有出什么事呀。”捕风捉影却自以为明察秋毫的他对治安问题漠然视之的原因再明显不过：查出一起盗窃案只不过是履行了一项职责，却对他的升迁大计毫无帮助；相反，破获一起威胁政府统治的“造反案”却能使他青云直上。当得知自己一向“很看重”的沃尔夫大妈有偷窃嫌疑时，韦尔哈恩完全不相信，因为沃尔夫大妈给他家洗衣服“抵得上四个男人”，他可不想失去这么好的廉价劳力。与盗窃案的追查被一拖再拖相比，“把公务看作神圣的职责”的韦尔哈恩早已向检察官写好关于“费莱歇尔散布反动言论案”的报告，时刻准备着逮捕费莱歇尔。

正是在韦尔哈恩对盗窃案和造反案一缓一急截然不同的处理态度中，霍普特曼通过充满讽刺的台词设计辛辣地讽刺了普鲁士政权机构的腐败无能和官吏的刚愎自用。

与令人生厌的韦尔哈恩形象不同，沃尔夫大妈轻松爽快，狡黠中含有机智。她的盗窃行为非但不会引起观众的反感，反而会因其“盗亦有道”赢得观众的同情：

沃尔夫大妈　要是有一天你阔绰了，可以坐上大马车，那时候再没有人问你这是哪儿来的了。当然，不能去拿穷人的东西！可是如果我们现在当真——去克吕格家，把那两方木柴装上雪橇，搬到我们棚屋里来，那他们也不会变穷啊。（第一幕）

家境贫困的沃尔夫大妈，聪明能干，连警察局长韦尔哈恩都称赞她一个人“抵得上四个男人”。她趁着夜色偷回木柴是因为正当寒冬逼人时节家里的柴却已烧完，政府非但不救济人民反而派看林人提防任何“非法砍伐行为”；她计划偷窃海狸皮大衣是想尽快存够钱，买下一块地皮盖上几座漂亮的房间，好租给避暑客人住，早日摆脱贫穷，所以她的两起盗窃行为都是“被逼而为”，甚至还有点劫富济贫的性质。

无疑，霍普特曼尽力以残酷现实清洗沃尔夫大妈的“盗窃罪名”。沃尔夫大妈冒着被捕风险“偷猎”到一只鹿，经过讨价还价好不容易才卖得17马克，转眼就被欠债不还的摩特斯夫妇以向警察举报相威胁，敲诈走一些鸡蛋和面包，而靠收利息为生的克吕格的一件圣诞礼物海狸皮大衣就值500马克。作者通过17与500这两个差距巨大的数字，辛辣地抨击了这个“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、贫富差距悬殊的不合理社会。所以当观众听到沃尔夫大妈义正词严地说出“就这么把别人的东西拿走——宁可干到累死，也不能这样啊”时，立刻会明白其中蕴涵着穷人的几多心酸与无奈！通过细节的逐步展示，沃尔夫大妈的偷窃行为在观众心中自然而然升华为维护自身生存权利、对社会不公正进行报复的正义之举，她也以其辛辣、机智、幽默的性格，成为德国戏剧中的经典人物之一。

整部戏剧在被盗者克吕格甘认倒霉、盗窃者沃尔夫大妈被宣布为千真万确的“老实人”、无能断案者韦尔哈恩局长继续升官发财、老实的费莱歇尔被看作“危险透顶的家伙”的反讽气氛中收尾，发人深省。本剧的写作旨趣也不言自明：作者力图向我们表明韦尔哈恩代表的整个德意志帝国的官僚统治者才是真正的蠹虫和“窃国大盗”，而这样一帮愚蠢无能的家伙竟能对人民颐指气使，招摇过市，何其荒唐！

《海狸皮大衣》以其不落俗套的巧妙构思、潜台词丰富的对白、活灵活现的人物塑造在德国戏剧史上与莱辛的《明娜·封·巴尔赫姆》、克莱斯特的《破瓮记》并称为德国三大喜剧，早已列入德国剧坛的保留剧目名单。

（卢迎伏）


沉　钟

［德国］霍普特曼

【作品提要】

恭顺的铸钟师海因里希铸造了一口近乎完美的大钟，想把它悬挂在位于山巅的教堂顶上，以赞颂教会的伟大。不料大钟运到半山腰时却掉进了山下深不见底的湖中。海因里希也滚下悬崖，摔了个遍体鳞伤。他醒后看见身边坐着美丽的罗登德兰，当然他并不知晓罗登德兰的真实身份是林中女妖。他随罗登德兰上山并接受其吻后，不但身体复原，而且全身充满了创造的欲望。于是，他决定在山顶铸造一口能使所有教堂的钟都缄默无声的大钟。但他的处境不妙：妖精、水怪和森林之魔都仇视他这个外来人，而山下村里的牧师、教师和理发匠企图强迫他返回家乡。海因里希的妻子玛格达在丈夫离家后绝望地投湖自尽，她的尸体碰到沉落湖底的大钟，深水中传来的钟声使海因里希惊醒。这时，海因里希的两个孩子手提着盛满玛格达泪水的水瓮来寻他，海因里希无奈地返回山村的庸人世界之中。下山之前，他爬上山顶，希望再见罗登德兰一面，却被告知罗登德兰已经嫁给了水怪尼格尔曼。在海因里希的声声呼唤下，罗登德兰现身紧紧抱着海因里希并吻他。最终，海因里希听着太阳的钟声，呼唤着“太阳”死在罗登德兰的怀中。

【作品选录】

第三幕

离雪坑不远，在人烟绝迹的山中，有座小小的石房子。右手有天然的岩石代替墙壁，水经过瓦陶管子从岩上流到完全天然的石槽上。左手，就是得以自由工作的背壁上，有个带着烟突和风箱的锻冶灶。左手后面，穿过一条仓户似的开敞的甬道，可以望见高山的风景，诸如山顶，沼池，幽深的丛林，顶靠近的是个崄陡的断崖。

小屋子顶上有枝烟突。

靠右手，是那穹门形的岩断层。

森林之魔出现于小屋子外面，他搬着一捆密叠叠的松枝，踌躇地进来，向四周张望。尼格尔曼由水槽中浮上半身来。

尼格尔曼　笔直进来吧，卜勒克克克库斯！

森林之魔　是你啊？

尼格尔曼　对啦。真讨厌，这些松烟煤臭，教恶魔把它们赶走吧！

森林之魔　他们都滚出去了吗？

尼格尔曼　谁？

森林之魔　喏，他们。

尼格尔曼　大概是的吧。否则他们可不是一定在这儿的吗？

森林之魔　我呀，我碰见了那个角落里的坏家伙。……

尼格尔曼　……

森林之魔　那坏蛋带着锯子和斧头。

尼格尔曼　他说了些什么？

森林之魔　他说你老是“库勒克斯”地叫个不休。

尼格尔曼　这讨厌的家伙，那么他就该塞住耳朵啦。

森林之魔　他说你“库耶库”地叫得极凄惨呢。

尼格尔曼　这小子，我要斩下他的脑袋！

森林之魔　那很好！

尼格尔曼　跟他一块儿的还有个家伙哩——

森林之魔　（笑）那最可恶的东西吧！他跑到我们山上来，挖了又掘，造了又筑，掘出金属，烧呀，熔呀，煮呀。还要利用水妖水男这些东西去拖他的车子。第一等美丽的妖精做了他的宠姬，对啦，我们却反要站得远远地瞧他们相好哪。那鬼东西从我这里偷了花儿去，还有褐石瑛，黄金，宝玉，以至于黄色的琥珀的树脂。整天整晚打扮了身子去侍候那男子。跟他，她就和他接吻；对我们，她就置之不理。她从没有违过他的心意。那家伙呢，他的不分昼夜的铁锤的轰击声，最老的大树被它撼倒。地面为之震动，山谷为之响裂。他的锻冶火血血红，一直映到我那最远的穴洞。他要干出些什么勾当呀，魔鬼才知道吧！

尼格尔曼　卜勒克克克库斯！那时要是你把他结果了哪！那么他早就腐烂在水中，跟那万恶的钟儿一同。而且假如钟当作是我的骰盘的话——那做骰子的定是他的骨头了。

森林之魔　那坏蛋！我想这样是不错的。

尼格尔曼　然而现在恰巧相反，那家伙既健康而且强壮地做着活，他那一下下的锤声几乎刺入我的骨髓中来。（啜泣地）他还给那婊子制造金钗，指环和金链，抚摩她的肩膀，酥胸和脸孔，相亲相爱。

森林之魔　可是据我这羊脸看来，你也许在发疯哪！那家伙既然搂住了她这个婊子，你老人家就是哭哭啼啼也没有用呀。总之那婊子是不爱水里的男人的！她既然不爱你，你就该振作起来，海是深的，世界是广阔的，就是捉一两个水妖来吧，也可以放荡地解一解闷儿，像那土酋似的彻宵载饮载歌。那样，当你瞧着他们双双飞入床内时，也就能完全心平气和地处之泰然了啦。

尼格尔曼　老子要把他杀死。……

森林之魔　但她紧紧地搂住着他呢。

尼格尔曼　我咬断她的喉咙……

森林之魔　她不会落入你的手上，你能怎么办呢？祖母袒护着她。你发怒和呼号，祖母都置之不闻。而况他们一对儿真是情投意合，多要好哪。还不如抛弃了这念头，耐心地等待机会吧。

尼格尔曼　说这多可恶的话！

森林之魔　时光荏苒——人间终究是人间。沉醉是不能长久继续下去的。

罗登德兰　（尚未出现，但她正唱着歌跑来了。）

　　一个甲虫停在树上，
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 嗡！

　　着了一身黑夹白的衣裳，
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 嗡！

　　（罗登德兰出现。）

嗳呀，客人怎么啦！大好的晚安！我的黄金洗好没有？尼格尔曼！我的柴火搬来没有？我的好羊腿哟！瞧吧，我满身背来的全是珍奇的宝物，真的我费了好大工夫到处去寻来的。喏，这是山水晶，喏，这是金刚钻，这儿装的是一袋金粉，这儿的是个蜜蜂的窠……啊，好热的天！

尼格尔曼　热天之后，接着还有热夜呢。

罗登德兰　也许是的，不过凉水是你的本行。那么钻下去，好生地凉一会吧。

森林之魔不禁狂笑起来。尼格尔曼无声无息地沉下水去了。

罗登德兰　总是这样地跟他捣乱，要教人发怒才撒手吧。

森林之魔　他那坏蛋！

罗登德兰　不得了，我膝上的带子发狂啦，它束得我疼痛了。

森林之魔　若是行得，我就替你宽一宽吧。

罗登德兰　你不是个好家伙！——山男，山男，滚你的吧！你带了羊骚臭和大群儿苍蝇进来，在你的四周，蝇子全像云雾一般缭绕着。

森林之魔　在我看来，当然的，它们比蝴蝶还要好些儿，要是蝴蝶们飞来，那就带着粉翅跟你缠个不休，一时扑到唇边，一时钻进发里，到了晚上还得粘住你那胸和腰啦。

罗登德兰　（笑）罢了，罢了，请你别替我担心吧！

森林之魔　你懂得吗？把这车轮送给我哪。它是怎么个来历呢？

罗登德兰　你该知道得很清楚吧，你这个坏蛋！

森林之魔　若不是我拆坏这载钟的车子，那神鹰怎会飞到你的怀抱来？因此你该谢谢我，把这东西送下。我用树脂渗透的绳索把它捆得紧紧地，点上火儿，再去找一个最崄陡的山坡，把它笔陡地丢下去，那该是多有趣！

罗登德兰　那么一会儿村庄就要起火啦。

森林之魔　就是要它这么，血红的牺牲的火，血红的风！

罗登德兰　那样的事怎么成呢！赶快滚吧，山男，山男！

森林之魔　那么地性急吗？我真的不能在这儿吗？可是你得告诉我一声，你那位先生在干些什么事？

罗登德兰　他在做一种工作。

森林之魔　这才稀奇啦！白天工作，夜里接吻，他又在铸钟了！山恋谷，谷恋山！一下子就产生了奇异的精细工作。是个半兽半神的混血儿，在地上受称誉，在天堂遭讥刺。来吧，妖精，到榛林中去！你所能的我都会干。你未必能靠他得到荣誉，你未必能靠他做成救主之母呵。

罗登德兰　你这畜生，混蛋！你要是再来侮辱师父这个好人，我就喷出火儿把你眼睛弄瞎，当他在晚上打响他的锤声时，正是努力为着解放你们，摆脱魔鬼的束缚呀！虽然你们并不了解，但你们，我们和其他一切，现在确是都在被咒诅之列了。你要留着就留着吧！但是你们在这儿谁也没有权力了，因为这领域内现在是师父的精神所支配着的了！

森林之魔　那些事于我有什么相干呢！替我问候一声你的丈夫吧。迟早我的火是总要钻到这儿来拜访他的。（笑着退去）

罗登德兰　（短时间之后）连我自己也不懂，我怎么了啦？多热多郁闷呀！到附近雪野去走一走吧！那洞穴很凉爽。那碧清的阴凉的雪水全似冰一样，的确是很爽快的。——忽地我踏着了一条蛇，仿佛硫磺放在硫青石上晒着太阳似的，它向我咬了一口，嗦咯的一下就逃到上面的石溪去了。唉！多苦闷啊！——脚步声——听啦——是谁来了——

牧师　（登山的服装，脸色紧张得几乎透不过气来，在门口前面出现）这儿，剃头师，请跟我来吧！爬上这儿就好了。真不是容易的事，可是而今总算确实地站住了。那是比任何事情都费力呀！但我们全为上帝的意旨而干事。倘若我能做一个善良的牧人那样，干了营救迷路的羔羊似的工作，那么我的辛苦总会获得百倍的报偿。不断地奋勇前进吧！（走进小屋子）有谁在家里吗？（认出罗登德兰）噢，见到了！原来你在这儿！我们早就料到了这样的事！

罗登德兰　（脸色苍白，怒容勃发）你到这儿来干吗？

牧师　你早该知道我来干吗啦。神明睽睽，千真万确的！我有着十二分余暇，让我先把呼吸镇静一下——干去了一些汗珠儿再来谈事吧。那么，小姑娘，我要问你一件事，你是不是独个儿住在这里？

罗登德兰　你没有任何理由向我来问这事！

牧师　这是什么话！没有弄错，完全对了。你这副腔调，一下子就揭去了你的假面具。嗳呀，再好没有，这么一来就省掉了好些手续。你这家伙！……

罗登德兰　小鬼，你当心着吧！

牧师　（握着拳头向她那边走去）你敢动我半根毫毛！我的心既坚定而又圣洁，什么东西都不怕。因为我感觉到增添力量在我这老迈的身子上，向我奋励勇气，爬上山来进你们魔窖的上帝，仍然帮着我。——你这小妖婆，别企图在我身上施展你的顽抗，你那妖冶的法术是徒然费事的了！你把他勾引到你的山上……

罗登德兰　谁个的事？

牧师　谁个？那海因里希师父咯！除了他还有谁呢？你凭着魔术，凭着又香又甜的阴间秘方，终究把他弄到你的手上，像小狗似地驯顺。他那样的一个男子，是一家之父，一世之鉴，他虔敬直达心髓。啊！伟大的上帝哟！岂知无故跑来一个娼妇竟把他勾引了去，使他拜倒石榴裙下，随心所欲地拿他来摆布。这到底是对于一般基督徒的严重的污辱呀。

罗登德兰　纵使我是个强盗，也没有从你那里抢了任何东西啦！

牧师　你以为没有抢我什么东西吗？这无耻的家伙！你不仅抢了我的和他妻子的，而且还有他孩子们的——甚至从全人类中夺去了他这个人！

罗登德兰　（忽地改变态度，占了胜利似地）喂，瞧一瞧你的前面吧！看是谁跑来了？你没有听到他那自由的脚步的整齐的声音吗？你的可怜的诽谤还不变为欢笑吗？你还没有感觉到“拜尔达”神那样的眼睛的光辉吗？它不是缠住了你的手足像舞蹈一般吗？便是被他的足踩断的小草儿也都引以为乐哩。王上跑近来了。叫化子，你怎不喊出欢呼声呢？嗳啊，呀哈嗨！师父！你归来了！（跑到海因里希那边，倒在他的手臂中。）

海因里希　（着了一身画师工作服，手上提了一个铁锤而出现。和罗登德兰携着手走将近来，认出牧师）来得巧！真是来得巧！

牧师　上帝保佑你，我所怀念的师父啊！这是现实吧！现在你身壮力健，全像枝新生的笋子一样强壮。所以谁也想不起几天前你是个睡倒在病榻上的人儿。几天前，你衰弱无力，苍白已极，差不多是个绝望的人了。真的，我觉得：至高者的爱确实以全能的气息垂怜了你，一下子你就能双脚跳下床来，像大卫那么地歌舞着，来颂赞和欢呼我们的救世主上帝！

海因里希　不错，全如你所说的那样。

牧师　你是奇迹呀！

海因里希　那也是真实的。我感觉我的全身处处有奇迹工作着。喂，你赶快跑去！（向罗登德兰）给牧师先生尝尝我们的酒吧！

牧师　不，对不起，今天不行。

海因里希　还是拿来吧！请试一试，这是好货色呢。一定能使你称心的。那么请坐吧。我自从受病痛的纠缠以来，今晚才碰巧举行第一次新的欢宴会。想不到头一个跑到我这可疑的创作领域来的人竟是你呀。所以今天是有加倍意义的欢乐的事，因为同时证明了你是有责任心、能力和爱的人哪。而且又看见你以坚实的拳头，扯断了以杀人为职务的绳索，使人类着眼于逃避世欲，而去探求上帝。

牧师　啊啊，感谢上帝！我明白了，你还是跟先前一模一样。在山谷中喧嚷的众人都在造谣言，说是你完全跟以前改变了。

海因里希　我完全跟先前一模一样，但也有些跟先前不一样——把窗子打开呀，让光明和上帝一同进来！

牧师　这话儿说得好！

海因里希　在我所知道的言语中，这是顶好的了。

牧师　我还知道更好的话，不过你讲的话也算好的了。

海因里希　若是行得，请把你的手交给我，我要指着雄鸡，白鹅和马头起誓！如此我就以全心全意迎你为友，把我这灵魂的青春之门为你全部敞开。

牧师　就请你安心地打开来吧！这是你常常说过的，而且我的内心也是你所深知的。

海因里希　对啦，你的心我是了解的。可是即使你不了解我，而且拿出对朋友的假面具来，那我的心也还是有勇气向善的。卑微虽是卑微了——可是断然地说，黄金依然是黄金！哪怕在阿谀那心的尘埃中，我这向善的心也是决不丧失的。

牧师　师父，请你告诉我，这奇妙的誓言究竟是什么意思？

海因里希　是关于我所说的雄鸡与白鹅吗？

牧师　还有所谓马头呢？

海因里希　这是怎么想起的，我也不知道。大半那鸡是在你的教堂的屋顶，在最高的顶点朝着太阳而站着的天气鸡——马头是指你邻居嘉尔格屋角上的一个马头——至于鹅儿就是指在蔚蓝的空中飞过的白鹅——总之，这样那样都是随便谈谈的。结局，无非是这么一回事。——喏，酒来了。好的，我以最恳挚的话来说，为了祝贺我、你和你们的康健，我饮这酒！

牧师　多谢！我要这样地回答你：但愿刚才痊复了的人健康起来！

海因里希　（踱步）我痊复了，而且重新改造过了！这在各方面都感到了征兆。我的胸愉快地在伸缩，在欢乐的呼吸时充满了力。那时候全像是五月里的力，透入体内沁彻脏腑的神气。我的手臂也变成铁似的了——我的手掌却如同鹰爪一般，充满着工作和创造的急迫的欲望，我的手在太虚中一张一合。我园中的圣坛你看见了没有？

牧师　你讲的是什么？

海因里希　就在那儿。这也是一桩奇迹。你看哪！

牧师　我什么也没看见。

海因里希　我是说那株树，像开着花的晚霞似的。因为法莱雅女神要飞临到那树梢上。你若是站在那树干旁，就会快乐得发抖似地支不住身子。无数的蜜蜂嗡嗡地如痴如醉，熙攘于花香中，正在忙个不了。我自己就好似那株树的神情。法莱雅女神跑进我的灵魂来，也仿佛她降临到树梢一样，我的灵魂便能于一瞬间燃起火花来。假如有口渴的蜜蜂，尽管飞来好了，——

牧师　啊，再讲下去，讲下去吧！——我喜欢听着你。你和那株开花的树该是大可夸奖的。但果实是否能成熟，却要由上帝的主旨啦！

海因里希　真的，最亲爱的朋友！哪有一件事不由上帝的主旨呢？他把我推落到二十丈深的地方，又把我拾起来，而今则使我如此健壮地屹立着。花也罢，果实也罢，万物，万物都由他造成。现今我所祈求的是要他赐给夏天的祝福！因为生长在我内部的东西，需要繁荣，还更需要成熟的机会呀。这一切都是实在情形，我对你说！——这是一桩从来未曾想到过的工作。这是用最高贵的金属铸成的钟乐，不需人手就能够自己发音和摆动的。假如拿我的手当做所谓海洋之音的贝壳那样，搁在我的耳边静静地谛听着，那就可以听到它的声响——假如阖上你的眼睛，那么它的原形便会了如指掌地涌现在你前面——喏，我现在已经享受了一件礼物，——这礼物当以前你们称赞我所谓幸福的“名匠”时，我是以难言的苦痛去承受的。然而过去我既不能算是名匠，又不能算是幸福！只有现在，我才两全俱美，既有幸福，又是名匠了！

牧师　人家称你“名匠”，我是喜欢听的，但你自己也这么称呼起来，却是不可了解啦。——你究竟为哪个教堂干着你那创作的呢？

海因里希　并非为哪一个教堂。

牧师　噢，那么是谁拜托了你的呀？

海因里希　就是命令那株枞树亭亭玉立于断崖边上的那一位！说真话，你们所建筑的那座小教堂，已经是一半倾颓一半烧毁了。因此，我要把新的基础立即安置在高处——用新的基础来建造新的教堂！

牧师　哟，师父，师父！——这我可不能不反对，无论如何，我们已经是不能了解的了。因为照我的意见，干脆一句话，你那工作是没有办法而且实在太耗费了……

海因里希　是，正因为太耗费一点。

牧师　是那样的钟乐呀！……

海因里希　你喜欢称什么就称它什么吧！

牧师　的确，你刚才就是这么称过它的。

海因里希　这种称呼，在我自己是因为不能不给它一个名字，而且只有我才能够而且应该给它这唯一的名字。

牧师　那么请你告诉我，究竟谁来支付这工作的代价呢？

海因里希　谁支付我那工作的报酬吗？牧师先生！牧师先生！你以为天下有支付幸福于幸福，支付报酬于报酬的吗？——假如我这种称呼，你也喜欢拿它来唤我的作品，那你就称它为钟乐吧！但是那样的钟，在任何教堂的钟楼里还找不到一个能够赶得上它的，能够像它那样发出弥漫的响力的，当它的声音轰烈地震荡于牧场之上，它那根源的威力甚至可与春雷比赛。所以在它作雷鸣与擂大鼓的高音时，一切教堂的钟儿都要变作缄默无声了。它一面欢欣地呼号，一面就告诉大家：新的光明在世界上诞生了。万物之母的日神呀！吸了你乳房的奶而长成的你和我的孩子们。——他们同样的都是借了慈爱亲热的永久的雨力，从褐色的沃土中而引导出来的孩子们。所以他们应当向你走着的纯正的轨道，把所有的欢呼一齐对着天上投报。最后你又替我把火点上，燃烧牺牲的快乐，好像那灰色的伸展着的大地如今穿上了绿色的柔软的衣服一样。我愿意把我自己身上所有的一切都为你牺牲！——啊，光明之日，第一次，从我那花卉的教堂中的大理石厅堂里，发出唤醒世间的雷声时，——从冬天重重压在我们头上的云中，降下一阵带宝石的骤雨时，就好像给宝石的魔力烧焦了似的，使成百万只的手带了财富跑回各自的屋子里去。到了那日子——那些孩子们，——啊，随时随地！——就该举起期待他们的锦旗，好去实现太阳的巡礼，遵守太阳之节！啊，牧师先生，这一节日！——你知道那浪荡子的譬喻吧。——太阳之母便是把它赠给迷失的孩子们的。当锦旗飘飘作声并且随风招展时，那群众们就马上要走向我的教堂里。这时，我那奇迹的钟乐便尽情地发出最动人的激越的声音，使所有的胸怀于快乐之余，个个都啜泣起来。那唱的是一首已消失而且被遗忘了的歌儿，是故乡的儿童的爱之歌，是从故事井底汲上来的，为大家所熟识，然而从未听到过的歌儿。它唱起来既婉转，又像烧着全身而起不安似的，一时如黄莺之悲鸣，一时又转成斑鸠的笑声，——这时，所有人类的胸中的冰块都会融解起来，而一切憎恶，郁闷，愤懑，苦痛和烦恼，统统会融合起来变成热的泪。这样我们全体便走向十字架那边，一面还挂着眼泪，欢欣地喧哗而去。这时，被太阳之力所解放的死去了的救世主，终于伸动他的手脚，充满着光辉，笑容和永远的青春，变成青年而走向五月中去了。

海因里希愈说愈响，在极大的激动中，终于讲得恍惚起来。现在他兴奋地踱来踱去。罗登德兰震颤于陶醉和爱情中，眼里噙着泪，在海因里希身旁斜跪着，并且吻他的手。牧师听到这番话渐次发生不悦和惊悸。直到最后，他变得木鸡一般。一会儿后，他虽是竭力地镇静，使自己缄口无言，但这平静却一下子就消失了。

牧师　师父，你的话听得很明白了，教区中有声望的人们所关心的事也听懂了，各种情节都不差分毫地了解了，甚至关于这钟乐的梦呓。我所痛惜的就是不能言所欲言。现在别的话暂且不提，言归正传，我来到此地，并不是为了要探听你的奇迹，不，我是想在你的艰苦中来帮助一下的。

海因里希　在我的艰苦中？那么现在我难道是落难了吗？

牧师　你啊！你可以清醒了！快醒来吧！你在做梦……最可怖的梦哩，只有到了受万劫不复的重罚时，你才会醒吧！倘以上帝的言词来叫醒你，而还不成功的话，那么你就只有毁灭了，——永远毁灭了，海因里希师父哟！

海因里希　我倒不是这么想。

牧师　《圣经》上是怎么样说的呢：“上帝所欲毁灭者，必先予以打击，使之成盲目。”

海因里希　假如那是上帝的意旨，那么即使你们也是不能使上帝停止的。但我若是充满了唱赞美歌似的纯洁的心，现在躺在朝云之上，用自由的眼去看九霄天边，假使自称为盲人，那样就会激起上帝的震怒，而以永远的黑暗来责罚我吗？

牧师　虽然，海因里希师父！你那种高飞上天的本领，我实在赶不上。我是个单纯的男儿，一个生在地上的俗人。那种超升的事情一点儿也不懂。可是你如今所不了解的一件事，我却是知道的。那就是什么叫做正与邪，善与恶。

海因里希　就连亚当吧，在伊甸园中，他也不知道这个哩。

牧师　那是句老生常谈，毫无意义的话。你再不能掩饰你的轨外行为。对不起——我要请你想想这件事情：你是有着老婆，还有孩子的呀！

海因里希　此外呢？

牧师　你避开教堂，搬到山上，几个月没有归家，家里有老婆恋念，而你的孩子们，日日夜夜饮着母亲的眼泪度日。

海因里希　（经过较长的沉默之后，感动地）牧师先生，假使我的能力可以使这眼泪得干的话——怎么样我都是愿意干的！可是现在我没有这能力。在苦恼的时刻，我已经充分地感到：现在我没有办法使自己安静下来。在爱情中重新苏生，而纯粹为爱的我，是不能将自己丰满富溢的容量去充足他人的空虚之杯的，为什么呢，就是因为我的酒——一到她的杯子里，就会变成酸醋，苦汁，和毒液啦。以鹰爪代替了手指的男子，是否可以抚摩害病婴儿的湿脸的呢？这里就得请求上帝的救助哪！

牧师　这不能不说是疯狂，邪恶的疯狂呀。是的，我就这么说，师父，为了你的心可怕地顽固，我已经不由自主地战栗起来了。和万恶的敌人的战争是结束了，现在却要来假冒上帝……真的，我难道不明白吗——一度试验，到底不能成功呀。咳，你所侈言的这事业，啊，伟大的上帝呀！……你完全瞎了眼睛，这是异教徒的脑袋里闹出来的花样儿，是一桩最丑恶的罪孽呵！我以为去看你完成你那魔王，日神，牛神的殿堂，比较往昔埃及人所祈求上帝降一切可怖的瘟疫给基督徒，还要更加可耻啊。请你回心转意，仍归正念吧！坚守着基督徒的信念吧！为时也还不迟，快赶走这婊子，这淫妇，这魔女吧！赶走妖魔，鬼怪，可咒诅的恶魔呀！那么一下子所有的魔怪都要变成无影无踪，而你也就得救了。

海因里希　当我奄奄一息卧病在床上发热时，这女子跑来扶起我，又把我治愈。

牧师　与其这样痊愈起来，倒不如死了的好！

海因里希　这一点你可以随你的喜欢去说好了。但是我却已经享受了新的生命！当这新的生命存在着，以至于死神把我解放的时候，我总是永远感谢她的恩惠的。

牧师　要是那样——你已经完了。你陷于罪恶太深了，直到脖颈上面了。那装饰得天国样的地狱，现在已经把你束缚住了。——话儿就在这儿带住吧，可是我要请你牢记，现今仍与往昔无异，妖魔全跟异端之流同样，他们都是火刑室里的燃料。民众之声便是上帝之声！你那鬼鬼祟祟的工作无论如何是不能瞒过我们的，那就是我们对着你所以发生战栗和憎恶的缘故。一旦到了群众不顾一切，掀倒动乱的堤防，举起最神圣的手向你实施威胁，为了防卫自己，他们群起而杀至你的工场，到那步，这也许是情不容赦的事了！

海因里希　（经片刻沉默后，安静地）哦，哦！请听我讲吧，你的话不足以使我害怕！假如有个疲乏的旅人，我拿了极冷的酒送给他去喝，他却连壶带杯一同从我手上打翻——那怎样办呢？到底还是不怪他吧。他即使疲乏至死，也是他自己的主意，或许是他的命运吧。并不是为了我的缘故。因为我自己没有渴，我已经充分地喝饱了！至于自欺欺人者，要以盲目的憎恨来攻击我这个无辜的劝酒者——以黑暗的泥泞，投向我灵魂的光明——即使那样，我也还是我，我仍然要干我所愿意，我所能够的工作。直到现在，我虽是曾经打碎了不少的钟的形相，但有一天我还得举起恐怖的铁锤，把那经贱民之手，用恶心，苦汁以及其他一切下劣造成的东西，恐怕它的声响也是愚钝的——凭巨匠的事业把那个坏钟打得粉碎。

牧师　那么请你努力前进吧！珍重前程，我的话算是完了。你那罪恶的芜草已非人类之手所能除根，愿上帝垂怜你吧！可是请你记住一句话，也就是后悔这一句话。将来有这么一天，孩子呀，——在你梦的诞生中——一枝箭恰巧打中了你的心脏下部。——那时你要生不能，求死不得，你就会咒诅你自己，上帝，自己的事业，以及所有一切的一切啦！那时候……那时候可以想起我来了。

海因里希　牧师先生！我要是自己来描绘自己身上的毛蓬蓬的亡魂，一定要比你高明一些的吧。我想你所妄谈的那些事是决不会发生的。对于防备你们射来的箭，我已经完全有了保证了。它不但未必能损害我的半片皮肤，而且也不能损害我的钟，你知道的，它渴慕深渊，因而才掉下去，现在歇在湖水底里，不时一定仍将再度雷鸣的！

牧师　那钟声还要响到你的耳朵里来吗，师父？那么请你记着我吧！

（谢炳文译）

【赏析】

世纪末的欧洲周流着一股前所未有的颓唐之气，各国知识分子都感觉自身处在“世界末悲哀”的重压与恐惧之下，德国知识分子也不例外。霍普特曼深感此时“德国人的民族感像一口破钟，我用锤子敲它，可是它不发出声音”。他试图以大匠之笔为处于混沌之中的德国人铸就一口振聋发聩的大钟，发出黄钟大吕般的警世之音，这就是象征主义童话剧《沉钟》的问世之因。

本剧以如梦如幻的浪漫主义手法将读者诱入亦真亦假的童话世界之中。当然，破解“钟”的象征之义，无疑是首要任务。海因里希梦想穷毕生之才力浇铸一口尽善尽美的“钟”的行为，可以被看成艺术家对创作出完美艺术品的渴念，亦可被视作芸芸众生对自我理想的追寻。巨钟终沉湖底则是世俗世界与宗教力量拒斥完美艺术品问世和扼杀人类理想的象征。在林中女妖罗登德兰的相伴下，海因里希在非理性的神话世界之中，积蓄起超越乏力的现实世界的伟力与灵感，沉浸在一种近似酒神精神的迷狂创作状态之中。因为海因里希身上匮乏推动西方社会永不止息的浮士德精神，最终他只能呼唤着象征光明和力量的太阳死去。

《沉钟》一剧最为诱人之处是作者以非凡的想象力和精美的语言塑造的一系列呼之欲出的童话人物形象，如活泼的女妖、淘气的侏儒和烦人的水怪，加上全剧对白紧张有力却又松弛有度，非常符合人物各自特点。全剧一开场，作者就为我们呈现出一个充满青春力量而骚动不安的林中女妖罗登德兰形象，为达到一种“先声夺人”的艺术效果，霍普特曼为她设计的独白几乎都是短促逼人的祈使句：

罗登德兰　……你这金色的嗡嗡虫，你从哪儿飞来？你这吸糖酿蜜的小鬼！——你这太阳的小鸟，别和我打扰！你滚吧！离开我！我要用祖母密藏的金栉，赶快梳好我的头发，不然，她回来就要叱罚。——你去吧，多讨厌呀！咳！你干吗要那样？难道我是花卉，我的嘴是花朵吗？飞到森林的草地去，小蜂儿！……喂喂！尼格尔曼，老人家！请上来吧！祖母采松子去了。我可真寂寞呵！请你跟我谈谈吧！嗳，请求你啦！（第一幕）

正所谓“一切境语皆情语”也，年轻女妖罗登德兰由于内心孤寂，而咒骂起充满勃勃生机的自然万物，当然这种“不识愁滋味”的年少幽怨其实是对“姹紫嫣红开遍”时竟无一可共语之人的神伤。如果说在罗登德兰的独白中游荡着过剩的年轻之力，那么病恹恹的铸钟师海因里希的出场独白则展示出现实力量对理想力量的吁求。海因里希对虚弱的自我意志充满了怀疑，而无暇像罗登德兰一样顾及自然万物的存在：

海因里希　（三十岁。一个铸钟师。带着苍白而充满忧愁的脸色。）对不起，求求你，请打开门来！迷了路啦！救救命呀！给人推倒了。救救我，喂喂！唉！我——已经——不中用了。（第一幕）

呼告声声的短句，最终被一句有气无力的“我——已经——不中用了”拖长。同时，霍普特曼为加强这种衰败的氛围，对场景的设置要求是：山上罩着一片殷红的云，太阳已西沉，林中草地上吹拂着寒峭的晚风。可是当海因里希喝了罗登德兰送给他的神奇牛奶而获取力量之后，他的台词中不仅有了万物的存在，而且也为了便于抒发内心的激动之情而加长：

海因里希　（继续说道）再用你那谜似的眼注视着我吧！因为在你的眼中，世界全成了新生，它带着山川，空气，和浮云……安排得这么愉快，世界又把我勾引。（第一幕）

除却戏剧对白涌现出一种扑面而来的清新惬意外，《沉钟》一剧情节安排也一波三折：先是海因里希因钟沉之故而失却生活与创造的力量，遇到罗登德兰后刚刚获取的希望与力量旋即被牧师代表的现实力量压制，最终象征蕴涵着力量之源的罗登德兰嫁给水怪，好像一切陷入了全无希望可言的虚无之中。但是海因里希临终前所言“高高天上，太阳的钟在响了。太阳……太阳来了！黑夜多长久呵”，加上霍普特曼的场景设计使舞台出现晨曦，可以说全剧始于童话梦幻，终于希望萌动的一片灿烂。正是出于对未来的乐观估计，诗人冯至才会在20世纪30年代汲取霍普特曼的奋斗进取精神，创办深为鲁迅先生肯定的“沉钟社”，试图为沉闷的中国大地敲响警世之声，唤醒沉睡过久的国民，让他们明白国家的复兴需要每个公民尽自己的应尽之力。

漫漫长夜总会有终结之时，这种终结正是通过海因里希等一系列先行者的牺牲获得的。只有每个人挺起胸膛肩负起自己的担子，沉落海底的巨钟才会跃然而出，奏响震撼宇宙的最强音。

（卢迎伏）


聪明误

［俄国］格利鲍耶陀夫

【作品提要】

莫斯科高官法穆索夫的女儿索菲亚对其父的秘书莫尔恰林颇为青睐，只因为莫尔恰林可以伴随她枯坐通宵，而不吭一声。贵族青年恰茨基曾身处异国，但依然思恋旧日的情人索菲亚。国外漫游三年归来，他即来看望索菲亚，见她已移情莫尔恰林，不胜惆怅。法穆索夫对充满自由思想的恰茨基满怀厌恶。法穆索夫在官邸举行晚会，他想把女儿嫁给在军界前程远大的斯卡洛茹勃上校，索菲亚对这个赳赳武夫没有好感。晚会上恰茨基的举止与众不同，语言桀骜不驯，贵族们对他议论纷纷，说他是“神经病”、“伏尔泰分子”。深夜里，索菲亚在暗地里发现莫尔恰林不但不爱自己，反而对丫鬟心怀鬼胎，因而怒斥这个小人。恰茨基也目睹了这一场景。闻声赶来的法穆索夫以为是恰茨基与女儿串通一气捣鬼，他诅咒恰茨基，声称要把女儿赶到乡下。贵族的攻击、索菲亚的绝情使恰茨基感到绝望，他决定离开莫斯科，去寻找一个安慰自己受伤的心的地方。

【作品选录】

第二场

法穆索夫、仆人、恰茨基

法穆索夫　啊！亚历山大·安得列维奇，请坐。

恰茨基　您忙吗？

法穆索夫　（对仆人）去！（仆人下）对了，把各项事务记上日历本；否则一转身忘了。

恰茨基　看您样子不太高兴；请问有什么原因？是否我来得不是时候？还是索菲亚·帕芙洛芙娜遇到什么不快的事儿？您脸上表情和各种行动都显得焦躁不安。

法穆索夫　啊！老弟，你算猜着了，说我不高兴！……到我这年龄，不能再蹦蹦跳跳的了！

恰茨基　没有谁请您表演舞蹈。我只不过问了一句：是不是索菲亚·帕芙洛芙娜不舒服了？

法穆索夫　唏，老天保佑！一句话问了千百遍！或者“索菲亚·帕芙洛芙娜是绝世美人”，或者“索菲亚·帕芙洛芙娜生没生病”。告诉我，你是不是看上了她？浪游了一转，回来想结婚？

恰茨基　与你何干？

法穆索夫　问问我不会吃亏，因为我与她多少挂点亲；从古到今，父亲总归是父亲。

恰茨基　假如我求婚，你有什么意见？

法穆索夫　我第一句话是：别胡闹，老弟，管理家财要精明，而最要紧的是谋个差使干干。

恰茨基　干差使倒行，阿谀奉承我觉得恶心。

法穆索夫　你看，你们这种人就是自高自大！你知道吗，父兄辈是怎么做的？你们真该向老辈好好学习：譬如说，我们，或者去世的舅父马克辛·彼得洛维奇。他餐桌上不用银器，全用金器；当差的有百八十个；身上挂满勋章；出起门来高头大马；他一直在宫廷内供职，而且那是什么样的宫廷？！那时可不像现在，还是叶卡捷琳娜女皇治世。那时候大臣一个个神气活现！脑满肠肥……你向他鞠躬，都不屑点个头理你。得宠的达官更神气，吃喝也与众不同。而你舅父！什么侯爵、公爵全不在话下。严峻的目光，傲岸的脾气。就是他，仰人鼻息时也得鞠躬如也：有一次，朝觐皇上，他脚未站稳，摔倒在地上，后脑勺险些摔破。老人家“啊唷”一声，连喉咙都嘶哑了：这下子博得皇上微笑。嘿，这一笑不要紧，他怎么的？你猜。他爬起来，整一整衣衫，待要行礼，又摔倒在地了，——这次他是故意逗趣的。皇上笑得更起劲，老头儿索性第三次又故意倒下了。啊唷，你说怎么样？我说他真聪明。他摔得痛，爬起来就精神了。尔后宫里打牌经常请的是谁？谁受到皇上的褒奖？马克辛·彼得洛维奇。谁最受大伙儿尊敬？马克辛·彼得洛维奇。是开玩笑吗！谁有权提拔百官？谁掌管发放养老金？马克辛·彼得洛维奇。你们现在这批人——等着吧！

恰茨基　真的世风日下了，您满可以叹息流涕。目下的世道哪能和前朝相比？往事历历，却教人欲信还疑。那年头，谁甘心低首下心，谁准能立身扬名；不用在沙场上立功，只消你不怕后脑勺痛！有求于人的靠一边站去，谁也不屑理睬，有权有势的，大伙儿抢着捧。那是诚惶诚恐的时代，而且都打着忠于沙皇的招牌。我不想提您那位舅父，免得他冥中不安。现在不同了，即使有人生就奴性，也不至于甘心牺牲脑壳，给众人留作笑柄！所以有的老家伙，眼巴巴渴望平地高升，自惜此生虚耗，不由得感慨系之：唉，也给我这么一个机会该多好！即使也还有人卑躬屈节，争宠邀功，可是目前社会上的清议，冷嘲热讽，使这些人不得不收敛几分。怪不得皇上的赏赐也不像以前那么优厚。

法穆索夫　啊哟！上帝！他是个烧炭党！

恰茨基　不，现在世道可不同了。

法穆索夫　危险人物！

恰茨基　大家呼吸自由点了，不再争先恐后地去扮演小丑了。

法穆索夫　尽说些什么！而且说得滔滔不绝！

恰茨基　在恩主家中闲呆着，一言不发，望着天花板打呵欠，陪同吃饭，轻脚轻手地挪个椅子、捡个手帕。

法穆索夫　他竟想宣传自由！

恰茨基　现在有的去旅行，有的住到乡村中去……

法穆索夫　他连政府也不承认！

恰茨基　有的人忠于事业，而不卖人情……

法穆索夫　真该禁止这些人走近两京。

恰茨基　我这就让您休息……

法穆索夫　实在忍受不了，真气人。

恰茨基　我无情地数落了您那时代，现在给您机会：您删掉一部分，拿来回敬当前的世界。您这么办，我不会痛心落泪。

法穆索夫　我不愿理你，肆无忌惮我不能容忍。

恰茨基　我说完了。

法穆索夫　幸亏我捂住了耳朵。

恰茨基　干吗？我不想侮辱您的耳朵。

法穆索夫　（顺口溜似地）流浪天涯，一事无成，回来后这么无法无天。

恰茨基　我不再……

法穆索夫　饶恕我吧。

恰茨基　我无心继续争论。

法穆索夫　让我松口气！

第三场

仆人　（从外面进来）斯卡洛茹勃上校来到。

法穆索夫　（不闻不问）早晚会有人扭你进法院，肯定。

恰茨基　有人来拜访。

法穆索夫　我不听，扭送法院！

恰茨基　仆人向您通报。

法穆索夫　不听，送法院！送法院！

恰茨基　转过头看看，有人找。

法穆索夫　（转身）怎么？造反了吗？我等着看热闹。

仆人　斯卡洛茹勃上校来到。接见不接见？

法穆索夫　（站起）驴子！得给你说一百次！见他，我接见，请进来，说我在家里等，说我十分高兴迎接他。快去，赶快。（仆人下。）先生，他面前请你留点神。这是出名的人物，很有身份，勋章抓到一大把，年纪轻轻，职位已可观，眼看马上要当将军。他跟前请你务必要虚心。嗳！亚历山大·安得列维奇，不妙，老弟！……他经常上门来，你知道，我是谁来都欢迎，而莫斯科什么事都加油加醋，传出去说他即将与索菲亚成亲。废话！他也许真有这心思，但我觉得还不用急于求成，到底索菲亚太年轻。不过，这也得看上帝安排了。他面前请你不要有理没理强辩，糊涂思想要抛干净。咳，还不见他进来！什么缘故？……或许，他到另一间房间里等。（连忙出去）

（李锡胤译）

【赏析】

俄罗斯象征主义大诗人亚·勃洛克指出：“《聪明误》是俄罗斯最具天才的戏剧，可是她是惊人的偶然性的杰作！她前无古人，后无来者。”因为在此之前，俄罗斯的剧坛上，除了冯维辛的《纨绔子弟》外，几乎没有原创性的戏剧作品，有的只是模仿西欧戏剧的平庸之作。俄罗斯的民族戏剧尚在艰难的草创之中，突然《聪明误》横空出世，她直面俄罗斯的残酷现实，塑造了俄罗斯贵族阶层和官僚阶层的逼真的众生相，表达了最强烈的时代精神。

格利鲍耶陀夫的《聪明误》通过平常的爱情纠葛，表达了当时最深刻、最激进、最不合时宜的时代精神。因此我们可以读出这个剧作的双重结构。首先吸引观众眼球的是其表现爱情纠葛的表层结构，它是喜剧性的。沙皇帝国高官的千金小姐索菲亚在恰茨基、莫尔恰林和斯卡洛茹勃之间进行比较。她对他们的态度，再加上父亲与女儿之间在此问题上的冲突，是这出戏的喜剧线索。索菲亚对父亲的秘书莫尔恰林很有好感。然而莫尔恰林只是佯作迷恋索菲亚，实则对其丫鬟丽莎情有独钟，且伺机以言语动作挑逗她。在第四幕第十一场至十三场，格利鲍耶陀夫再现了莫里哀在《伪君子》第四幕所运用的手法：藏在桌子底的奥尔恭亲眼目睹伪君子如何调戏自己的妻子，从而识破了其真面目。只是这里的人物更多了，在昏暗的大厅里，索菲亚在楼上张望，恰茨基躲在柱子后面，他们都在暗中偷看丽莎和莫尔恰林之间的对话：莫尔恰林只是因为奉行其父的临终遗训——“对任何人都要讨好；对看守屋子的狗也要摸顺毛”，为了保住在法穆索夫手下的秘书的位置，所以“在首长女儿的面前只好假冒求婚人”，一面说着，一面他就开始对丽莎动起手脚来。目睹了这一幕后，索菲亚怒不可遏，一场喜剧就这样草草收场。

纠结在这个喜剧表层结构下面的就是剧作的深层结构，它是悲剧性的，它的人物与前面人物相重合，这就是贵族阶级内不同集团之间的“阶级斗争”，即以恰茨基为一方，以法穆索夫和斯卡洛茹勃等为一方的较量，是进步与反动、文明与野蛮之间博弈。在第二幕第二场，法穆索夫与恰茨基刚一见面，就唇枪舌剑地交上了锋。法穆索夫奴性十足，把肉麻当有趣，对当年的大臣对下属的骄横傲慢，对沙皇的卑躬屈膝大加赞叹，尤其提到舅父以行礼时摔交来取悦沙皇，获得宠幸。恰茨基立刻针锋相对：“那年头，谁甘心低首下心，谁准能立身扬名；不用在沙场上立功，只消你不怕后脑勺痛……现在不同了，即使有人生就奴性，也不至于甘心牺牲脑壳，给众人留作笑柄！”他还说，现在“大家呼吸自由点了”。他尖锐地揭露了沙俄社会中所谓“成功人士”的两面性：对下是凶狠的“狼”，对上则是温柔的“羊”，并且他还渴望自由的空气。于是法穆索夫骂他“宣扬自由思想”。这是一回合。第二回合是第二幕第五场，这里恰茨基指斥窃据高位的人“年老昏聩，对自由生活深恶痛绝”，表明决不走仕途。在俄罗斯文学中对贵族阶级发起猛烈抨击的，恰茨基是第一人。在恰茨基的言论中“自由”是出现频率最高的词汇。最后恰茨基只落得败走他乡的结局，在情场和社交场合，他似乎都是失意者、失败者，他沉痛地声称：“离开了，莫斯科！我不再旧地重游。我将上下求索，找一个受辱的心能够安静下来的地方。”《聪明误》的喜剧和悲剧重叠的双重结构透露出了19世纪俄罗斯文学挥之不去的特征：在爱情故事中，在日常生活的杯水风波中，都会隐含着沉重的社会历史大话题。

对恰茨基的塑造，对他的自由思想的反复强调，表现了格利鲍耶陀夫对现实的深刻的洞察力，对时代精神的准确的领悟。恰茨基的思考在当时俄国社会中就有非常深刻的含义和背景。格利鲍耶陀夫通过这个形象所高唱的“自由”，成了那个时代先进分子最强劲的声音。他的同时代人普希金、克雷洛夫，比他略晚的赫尔岑、别林斯基、莱蒙托夫等，都以自己的方式或抨击专制制度，或歌颂自由，为俄罗斯的制度和心灵的革命提供了精神武器。沙皇俄国尽管偏安一隅，但欧洲的启蒙思想和法国大革命的思想还是传入了俄国，成了催促贵族中部分知识分子苏醒的春风。1781年至1783年间，俄国贵族革命家拉季舍夫写了长诗《自由颂》，在那里他肯定了人民的自由权利，还大胆抨击了暴君。拉季舍夫遭到沙皇当局的流放。格利鲍耶陀夫的同时代人普希金也创作《自由颂》等反抗专制制度的作品，遭到了被流放的厄运。1825年俄国贵族革命家在圣彼得堡带领其控制的军队起义，遭到沙皇政府镇压，史称“十二月党人”起义。剧作家格利鲍耶陀夫本人也得风气之先，自己就是当时传入俄国的以追求人的自由为核心的启蒙思想的追求者和宣扬者，他是“十二月党人”思想上的同道，其实他恰好是通过这出戏宣扬了这种时代精神。再来看恰茨基这个形象，在剧本所表现的特殊的环境中引领时代风气者也是孤独者，一方面他们在贵族的环境中是“白乌鸦”，甚至是敌对者，另一方面他们暂时还得不到大众的理解。于是《聪明误》的题目就有了深刻的含义。这里的“聪明”不仅是指智慧，而且与进步思想相联系的，它也许来源于索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯王》中的一句话：“当聪明没有用处的时候，做一个聪明人真可怕。”在某个场合格利鲍耶陀夫自己说：“在我的喜剧里，二十五蠢材对付一个有健康思想的人，而这个人当然处在与社会、与周围环境的矛盾之中。”这个剧本表明：在专制农奴制统治下的俄国，恰茨基处于众人皆醉我独醒的尴尬境地。这里委婉曲折表达的乃是孤独的“十二月党人”的悲哀，孤独的拉季舍夫和普希金的悲哀，更是剧作家本人的悲哀。在剧本的第三幕，由于恰茨基的各种不合时宜、切中时弊的话语，他在上流社会被当成了异端邪说的鼓吹者，大家直接称他为疯子。由于索菲亚说恰茨基“神色不太对头”，一步步以讹传讹，他被上流社会的各色人等称为“神经病”、酒鬼，说他是伏尔泰分子，甚至有了他被关进监狱的风言风语。无独有偶，在普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中，具有某些进步思想的奥涅金也被地主邻居当成酒鬼、共济会员。其实，恰茨基成了俄罗斯文学中贵族青年觉醒者——“多余人”的第一个代表，跟在他后面出现了奥涅金（《叶甫盖尼·奥涅金》）、毕巧林（《当代英雄》）和罗亭（《罗亭》）等众多“多余人”形象。从这里也可以看出这部喜剧《聪明误》的悲剧性，恰茨基在俄罗斯主流社会看来是多余的人，他是孤傲的反抗者、旷野的呼告者，他的大声疾呼，似乎随风飘逝，好在终究引出了普希金们的遥远的回声。

剧本中法穆索夫、斯卡洛茹勃、莫尔恰林等人物也写得非常有“光彩”。法穆索夫式的贵族高官颟顸愚昧，以无知为时髦，以徇私舞弊为自豪。他的生活的重要内容就是吃饭、打牌。对知识和文明，他满怀仇恨，他说“学问这才是祸根”，声称要“除恶务尽，书本子一律烧掉干净”。他是个典型的农奴制贵族地主，人的价值，在他眼里是由此人拥有多少农奴决定的。他对公务马马虎虎，不论大小公事，从来不看内容，只要“签了字，就算完事”，因为他很清楚，只要巴结迎逢上级，依靠有势力的社会关系，就能保证官运亨通，一帆风顺。斯卡洛茹勃则是支撑专制农奴制社会的武夫，他敌视任何新思想，他指望在大学、中学里学生只接受“一、二、一”的军训，他主张派军曹“代替伏尔泰”去管理有学问的人，如果他们胆敢反抗，就军法从事，严加镇压。列宁在谈到20世纪沙皇政府镇压大学生的事件的时候，自然而然地引用了斯卡洛茹勃的这些“名言”。

《聪明误》的语言非常考究，大段的人物台词是用不同音部的抑扬格写成的，既有口语的自然生动，又有诗句的韵味。普希金非常欣赏《聪明误》，他曾预言说：“（《聪明误》的）诗句我不想多说：其中的一半，应该会成为谚语。”普希金的预言基本成了现实。在现代俄语中，人们经常会引用《聪明误》中的名句，如“不管什么公文，签上字，就没我的事”、“祖国的炊烟，闻起都香”、“干差使还行，阿谀奉承我觉得恶心”等等。

（刘亚丁）


鲍里斯·戈都诺夫

［俄国］普希金

【作品提要】

1598年2月20日莫斯科老百姓在主教的带领下恳请鲍里斯·戈都诺夫登上空虚已久的王位。舒伊斯基公爵尽管知道戈都诺夫就是杀害皇子季米特里的元凶，但慑于其威势不敢揭露真相。戈都诺夫假意推辞再三，最后还是接受了皇冠。在莫斯科的一座修道院里，小修士格里果里听修史的神甫皮敏说，王子季米特里是戈都诺夫派人杀害的，他立刻产生了一个大胆的计谋，随即逃到了立陶宛。后来他谎称是未死的皇子季米特里，在波兰国王的支持下带兵讨伐莫斯科。戈都诺夫得知假季米特里起兵的消息后，把舒伊斯基召来，询问他当年是否见到了皇子季米特里被杀害后的尸体，得到肯定回答后，他派兵抵抗假皇子。虽然戈都诺夫对拥护假皇子的老百姓实行残酷镇压，而且他的军事行动也占了上风，屡屡击败对方，但是终究抵抗不了人民迎接“真皇子”的滚滚洪流。戈都诺夫在仓促将皇位传给儿子费奥多尔后暴亡。戈都诺夫皇朝的支柱巴斯曼诺夫将军被假皇子的使臣劝降。假皇子季米特里率军胜利进入莫斯科，老百姓高喊着“季米特里万岁，杀死鲍里斯·戈都诺夫全家”冲向克里姆林宫。戈都诺夫的妻子和儿子费奥多尔被杀害，却有人宣称他们服毒自杀。但对高呼“季米特里·伊凡诺维奇皇帝万岁”的要求，老百姓报以沉默。

【作品选录】

夜　花园　喷泉

自称为皇者、玛琳娜

自称为皇者　（上）喷泉在这里；她要到这里来。

我似乎生来就是什么都不怕的人；

我看见死亡就近在我的面前，

面临着死亡，心都不发抖。

终生的监禁威胁过我，

人们在后面追赶我——我心里一点也不慌张，

我靠了大胆，逃避了监禁。

但是现在有什么压迫着我的呼吸？

这个不可克服的心惊肉跳究竟是什么意思？

也许这是紧张盼望的颤抖吧？

不，这是恐惧。我等候

和玛琳娜幽会已经一整天，

我要对她说些什么话，我怎么迷惑她傲慢的头脑，

我怎样称她做莫斯科的皇后，

我什么都想好了——但是时候一到，

我却什么都不记得了。

背熟的话我都找不到了；

爱情搅乱了我的思路……

什么东西闪过……窸窣的声音……别出声……

不，这是欺人的月光，

是微风在这里发出沙沙的声响。

玛琳娜　　　（上）皇子！

自称为皇者　是她！……我全身的血液都停止了。

玛琳娜　　　季米特里！是您吗？

自称为皇者　神奇的、甜蜜的声音！（走到她跟前）

你终于来了吗？我看到的就是你吗？

是你在静谧的夜幕下和我单独在一起吗？

寂寞的白天过去得多么慢！

晚霞又熄灭得多么慢！

我在黑夜中等了多久啊！

玛琳娜　　　时光在流逝，我的时间很宝贵——

我约你在这里会见，

并不是为了听情人的柔情蜜语。

用不着言语。我相信，

你是爱我的；但是你听我说：

我既决定把我的命运

和你那又热烈又危险的命运连在一起；

那么，季米特里，我有权要求一件事情：

我要求你现在把你心底里

秘密的希望、打算，

甚至恐惧都对我说明；

好让我能够和你手携手，

勇敢地走向生活，

而不是孩子似的盲目前进，

不是做丈夫的轻薄愿望的奴隶，

做你沉默无言的妻妾，

而是要做一个和你匹配的夫人，

莫斯科皇帝的内助。

自称为皇者　啊，对于我命运的关怀和担心，

哪怕能暂时忘记一个时辰！

请你也忘记你看到的是一位皇子，

玛琳娜！请你把我当作一个你所选择的情人，

即使你轻轻的一瞥也会使他感到幸运。

啊，请你听恋爱的祈祷，

让我吐露这满腔的心声。

玛琳娜　　　这不是时候，皇子。你如果迟缓，

你同僚的信心就要冷却。

危险和困难慢慢地，

会变得更加危险和困难，

已经有可疑的谣言散布，

已经不断地有新闻流传；

而戈都诺夫就要采取措施……

自称为皇者　戈都诺夫算得什么？你的爱情，

我唯一的幸福，难道掌握在鲍里斯的手里吗？

不，不。现在我把他的皇位，

把他的皇权看得很淡漠。

你的爱情……假使没有你的爱情，

生命、光荣和俄国的江山，对我有什么用？

即使在偏僻的荒野，即使在简陋的土窑，

你，你就可以代替皇冠，

你的爱情……

玛琳娜　　　你该害臊；你别忘了

高贵的、神圣的使命：

你的帝王的身份对于你

应该比一切愉快，比一切生活的诱惑更宝贵，

无论什么你不能拿来和它相比。

你要知道，我只能郑重地伸手

给那莫斯科皇位的继承者

和被命运所救出的皇太子，

而不是给那情感冲动的、

疯狂地做我美色的俘虏的少年。

自称为皇者　美丽的玛琳娜，你别使我难受，

你别说，你选择的是帝王的身份而不是我。

玛琳娜！你不知道，

多么痛苦啊，你伤害了我的心——

多么痛苦呀！假使……啊，多可怕的怀疑！——

你说：假使盲目的命运没有派我生在帝王家，

假使我并不是伊凡的儿子，

不是那个被世界遗忘了的少年：

那么……那么你是否会爱我？……

玛琳娜　　　你是季米特里，决不会是别人；

我也决不会爱别人。

自称为皇者　不！够了：

我不愿意和死者

平分属于他的爱人。

不，我装假已经装够了！

我把全部真情都说出来吧；

让你知道吧：你的季米特里早已死了，

已经掩埋了——并且不会复活了；

你要知道，我是怎样一个人吗？

请让我来告诉你：我是一个可怜的小僧；

在沉重的僧帽下，忍受不住修道院的寂寞，

我想出了一个大胆的计谋，

我预备给世界一个奇迹——

于是终于从僧房里逃了出来，

逃到乌克兰人那里，逃进他们慓悍好斗的村落，

学会了骑马和使剑；

然后来到你们这里；自称是季米特里，

就这样欺骗了愚笨的波兰人。

高傲的玛琳娜，你有什么话要说？

你满意我的自白吗？

你为什么沉默？

玛琳娜　　　啊，可耻！啊，我真命苦啊！（沉默）

自称为皇者　（低声地）苦恼的激情使我走得多远，

这样艰难地安排好的幸福，

也许，我把它永远毁掉了。

我这疯子，我闯了什么大祸？（高声地）

我看出：

你以非皇族的爱情为耻。

你就给我透露一个决定命运的字吧；

现在我的命运在你的手里，

决定吧：我等候着。（跪下）

玛琳娜　　　站起来，可怜的自称为皇者。

你想把我当一个轻信而软弱的小姑娘，

用长跪来打动我的虚荣心吗？

你弄错了，朋友：我曾见过多少

高贵的骑士和伯爵跪在我的脚下；

但是我并不是为了一个逃亡的僧人

冷淡地拒绝了他们的恳求……

自称为皇者　（站起来）你别蔑视年轻的自称为皇者；

他的心里正隐藏着英勇，

也许，他配得上升登莫斯科的宝座，

配得上取得你无价的纤手……

玛琳娜　　　你这大胆的东西，你配得上耻辱的绞索！

自称为皇者　是我的错：我被傲慢弄得丧失理智，

我欺骗了上帝和历代帝王，

我向世界撒谎；但是，玛琳娜，

你不该处我死刑，我在你面前是正直的。

不，我不能欺骗你。

你是我唯一的神圣，

我在神圣的面前不敢装假。

爱情，妒忌的、盲目的爱情，

就是这爱情强迫我

透露了一切。

玛琳娜　　　你这疯子，还有什么可夸口！

谁要求你坦白？

你这无名的流浪汉，

假使你能够巧妙地蒙蔽两国人民，

那么你至少也应该

能够得到成功，

用顽强的、深藏的、永久的秘密

来保障你大胆的欺骗。

你倒说说看，我能不能信托你，

我能不能忘记我自己的望族和处女的羞耻，

把我的命运和你的结合在一起，

既然你自己是这样随便地、

这样轻易地就暴露了自己的耻辱？

他竟由于爱情和我胡扯一顿！

我真奇怪：怎么直到现在

你不由于友谊而对我的父亲，

不由于欣喜而向我们的国王，

或者不由于奴仆的忠心

而对贵族维希涅威茨基把秘密公开。

自称为皇者　我向你赌咒，只有你一个人

能逼出我心中的自白。

我向你赌咒，无论在什么地方和什么时候，

无论是在欢宴狂饮之时，

无论是在知己谈心之际，

无论是在刀剑之下，

无论是在苦刑之中，

我的舌头决不说出这严重的秘密。

玛琳娜　　　你赌咒！那么我应该相信。

啊，我相信！但是能不能问一声，

你是用什么来赌咒？

像一个虔诚的基督徒

用上帝的名义？

还是像一个高尚的勇士

用名誉来赌咒？

或者像皇子一样，

是用皇帝唯一的金口？

不是这样吗？你说！

季米特里　（骄矜地）雷帝的阴魂收我做儿子，

从棺材里封我做季米特里，

鼓动百姓围绕着我，

注定鲍里斯来做我的牺牲——

我是皇太子。够了，在骄傲的

波兰女子面前自卑，我觉得可耻。

永别了。我希望，浴血的战斗，

对我命运的无限忧虑，

会盖过爱情的烦愁。

啊，我现在是多么恨你呀，

当可耻的激情过去的时候！

现在我去了，是毁灭还是皇冠

在俄国等候着我的头颅，

我是否会像一个军人在光荣的战斗中找到死亡，

还是像一个恶棍在断头台上找到死亡，

反正一样，你已不做我的伴侣，

你不会分担我的命运；

但是——也许，你要后悔

你所推开的命运。

玛琳娜　　　假使我把你的漫天大谎

预先向大家揭穿呢？

自称为皇者　你是不是以为我怕你？

以为人家对于一个波兰姑娘，

比对俄国皇子更信仰？

但是你要知道，无论是国王、主教或是贵族，

都不会考虑到我的话是否真实。

我是不是季米特里，于他们何干？

但是我却是纠纷和战争的借口。

他们需要的就是这个，

你这叛逆的东西，你相信吧，

他们会强迫你沉默。

别了！

玛琳娜　　　慢点，皇子！我终于听到

不是孩子而是大丈夫的语言。

皇子，这一段话使我与你言归于好。

我忘记你那疯狂的冲动，

我又重新看到了季米特里。

但是你听我说：到时候了，到时候了！

醒醒吧，不要再迟疑了。

快率领部队去攻打莫斯科！

肃清克里姆林宫，坐上莫斯科的皇位——

然后再派迎婚的使者来接我；

但是，上帝听见，在你的脚

还没有跨上皇位的梯级，

在戈都诺夫还没有被你推翻的时候，

我决不听爱情的话语。（下）

自称为皇者　不，我宁愿和戈都诺夫打仗，

或者和宫廷教士斗智，

也要比和女人周旋容易得多——

去她们的吧；简直没有办法：

又是纠缠不清，又是旋转又是爬，

从手里滑出去，叽叽喳喳，又是威胁又是咬。

蛇！蛇！……怪不得我要发抖。

她几乎要把我毁掉。

但是我已经决定：明天就开拔大军。

莫斯科　皇宫

鲍里斯、巴斯曼诺夫

皇帝　　　　他战败了，但这有什么用处？

我们只得到一个无益的胜利。

他重新收集了溃败的军队，

又从普基夫里城来威胁我们。

这个时期我们的英雄在做什么？

驻在克罗梅城下，那里有一小群哥萨克，

从颓败的城垣下面向他们嘲笑。

这算光荣！不，我不满意他们，

我派你去率领他们；我不是派

门第高贵的人，而是派能人去做带兵的将领；

让他们为逝去的名门特权而悲哀吧；

现在我应该轻视名门的不平之鸣，

取消使人毁灭的陈规旧习。

巴斯曼诺夫　啊，陛下，当倾轧不和的、

高贵门第的贵族家谱

被火吞灭的一天到来的时候，

应该百倍地祝福！

皇帝　　　　这日子已经不远了；

只要让我先把百姓的骚动

平定下来。

巴斯曼诺夫　理睬百姓做什么；

百姓总是偷偷地倾向叛乱：

正如骏马要咬嚼自己的马勒；

犹如孩儿总不满父亲的权力；

但那有什么呢？

骑者总是平安地驾驭马匹，

孩儿总是被父亲指挥。

皇帝　　　　马有时会把骑者摔下，

儿子也并不永远完全听从父亲。

我们只有用不倦不怠的严厉

才能够约束住百姓。约翰——

风暴的平定者，睿智的君主

有这样的见解，他的凶暴的孙子也有这种看法。

不，百姓不会感觉到宽大为怀：

行善作好——百姓不会说声感谢；

杀人越货——你也不会得到更坏的结果。

大贵族上。

什么事情？

大贵族　　　外国商人朝见。

皇帝　　　　我去接见；巴斯曼诺夫，等一会，

留在这里：我还需要

和你谈谈。（下）

巴斯曼诺夫　至高的统治者。

求上帝让他征服该咒诅的奥特列比耶夫，

他还会给俄国做许多好事。

他的脑子里产生了一个重要的思想，

不要使它冷却。当他打破

贵族门阀的时候，

给我展开多好的前途啊！

在作战中我不知道有对手；

在皇位的旁边我要占首席……

并且也许……啊，这是什么奇怪的喧声？

惶恐。大贵族们、宫中的侍臣乱哄哄地奔跑着，交头接耳窃窃私议。

甲　　　　　去请医生！

乙　　　　　快些去找主教！

丙　　　　　去传皇太子，皇太子！

丁　　　　　找忏悔牧师！

巴斯曼诺夫　发生了什么事情？

戊　　　　　皇上得病了。

己　　　　　皇上垂危了。

巴斯曼诺夫　天呀！

戊　　　　　他坐在宝座上，突然跌倒——

嘴里和耳朵里流出血来。

皇帝被人用椅子抬出来；所有的皇族和贵族跟随在后面。

皇帝　　　　你们都走，让我一个人

和皇太子待下。

（大家退下。）

我要死了；

我们来拥抱一会，永别了，我的儿子：

现在你要开始做皇帝了……啊，天呀，天呀！

我现在就要来到你的面前，

我已经来不及用忏悔来洗净我的灵魂。

但是我觉得，我的儿呀，你对于我

比灵魂的得救更宝贵……一定是这样！

我生来是臣属，我也应该

在昏暗中以臣属身份而死；

但是我是靠什么获得最高政权的？

你不要开口。够了：你并没有过错，

你现在依法即位，

对于一切我独自向上帝负罪……

啊，亲爱的儿呀，你不要被坏事诱惑，

你不要甘心于目迷五色。

你是在动乱的时日掌握国政：

他是危险的，这个奇怪的自称为皇者，

他用可怕的名字做武器……

我早年有治国的经验，

能够镇压得住骚动和叛变；

他们在我的面前吓得发抖；

叛变的人不敢提高声音；

但是你还是一个年幼的、没有经验的国君，

你怎样在风暴中治理国家，

怎样扑灭骚乱，平定叛变？

但是上帝是伟大的！他会使少年人变得英明，

他赐力量给软弱的人……你听呀：

第一，要挑选一个可靠的人当顾问，

他要冷静、成熟、受老百姓爱戴，

在贵族中因其门第或声誉受人尊敬——

譬如像舒伊斯基就行。

在军队里现在需要一个干练的将帅：

派巴斯曼诺夫去，并且下决心打破贵族的门阀。

你从小就和我坐在议会里，

你知道治理国事的进程；

不要改变办事的方针。

习俗是国家的灵魂。

现在不得不恢复充军和死刑，

你可以把这些废除；人家会感激你的恩典，

正像你姑父继承雷帝的皇位之时，

人家感激他一样。

过了一些时候，

把国家的缰绳再稍微拉紧一些。

现在放松，可是不要放手……

你要对外国人宽大，亲切，

信任地用他们做事。

严厉地保护教会的规矩；

你要沉默寡言；不应该使皇帝的声音

在空中白白地消失；

正像神圣的钟声，它只应该

报告重大的哀伤，

或是重大的吉庆。

啊，亲爱的儿子！你正是在女子的容貌

会激动我们血液的年龄登位。

你要保持，保持神圣无邪的贞洁

和高傲的羞耻心：

谁要是在年少的时候

沉湎在声色的恶俗享受之中，

那人长大了便阴郁而残忍，

他的智慧便要过早地衰颓。

在一家之中你永远是家长；

要孝敬母亲，但你自己要能作主。

你是大丈夫，你是皇帝；

爱你的姐姐——只剩你是她唯一的保护人。

费奥多尔　　（跪下）不，不——你要永世地活着为皇：

百姓和我们，没有你就要灭亡。

皇帝　　　　一切都完了——我的眼睛发暗，

我感觉到坟墓的寒气……

主教、祭司长上，所有的贵族跟在他们后面。皇后被搀扶着出来，公主哭泣着。

是谁来了？

啊！就这样……受戒了！神圣的削发……

敲钟了！皇帝出家了——

黑暗的棺材就是我的净室……

等一等，大主教，我现在还是皇帝，贵族们注意：

这就是我命令他接位的人；

请你们为费奥多尔吻十字架……

巴斯曼诺夫，我的朋友们……

我在快进棺材的时候向你们恳求，

为他忠心而真诚地服务！

他还年幼纯真。你们宣誓吗？

大贵族们　　我们宣誓。

皇帝　　　　我满意了。

请原谅我的愤怒和罪过，

随意的侮辱和暗中的伤害……

圣明的父亲，走近来吧，我预备好了。

开始做剃发的仪式。昏厥的妇女们被抬出去。

红场高台

普希金上，众百姓包围着他。

众百姓　　　皇太子派大贵族到我们这里来了。

我们听听看，大贵族给我们说些什么。

到这里来！到这里来！

普希金　　　（站在高台上）莫斯科的市民们，

皇太子命令我向你们问候。（鞠躬）

你们知道天意怎样从凶手的手里

把皇太子救了出来；

他现在来处死他的仇敌，

但是上帝的审判已经吓倒了鲍里斯。

俄罗斯已经归顺季米特里；

巴斯曼诺夫自己怀着诚心的忏悔

率领他的部队来向他宣誓效忠。

季米特里怀着慈爱与温和来安抚你们，

你们能为了博取戈都诺夫家族的欢心

而举手攻打合法的皇帝，

莫诺玛赫的子孙吗？

众百姓　　　很明白，不能。

普希金　　　莫斯科的市民们！

全世界知道，你们在残酷的窃国者的

淫威之下受了多少苦难：

充军、死刑、凌辱、苛捐杂税、

苦难、饥饿——你们都经受过。

季米特里想要为你们——

大小贵族、文武官员、

外国和本国的商人——以及全体诚实的百姓伸冤。

你们难道打算无知地倔强

和傲慢地逃避恩赐吗？

但是他是来承继他祖先的皇位，

并且带着浩浩荡荡的大军。

不要触怒皇帝，要畏惧上帝，

请你们为合法的君王吻十字架；

和好吧，立刻派大贵族、教士

和选出的代表到主教的行辕去谒见季米特里，

去向父亲和皇上叩头。（下）

（众百姓的喧哗声）

众百姓　　　有什么讨论的？大贵族的话说得对。

我们的父亲季米特里万岁！

站在高台上的农夫　众百姓！众百姓！到克里姆林宫去！

　　　去，把鲍里斯的小狗捆起来！

众百姓　　　（成群结队地蜂拥而去）去捆绑！去践踏！季米特里万岁！

杀灭鲍里斯·戈都诺夫全族！

克里姆林　鲍里斯家　守兵站在石阶前

费奥多尔在窗口。

乞丐　　　看基督的面上，施舍一点吧！

守兵　　　走开，不准和犯人说话。

费奥多尔　走吧，老头，我比你更苦，你是自由的。

顶着头巾的克谢尼亚也走到窗口。

老百姓甲　弟弟和姐姐！可怜的孩子像笼中的小鸟。

乙　　　　可怜的人有的是！这该咒诅的一族人！

甲　　　　父亲是坏蛋，孩子是无辜的。

乙　　　　落下的苹果，离苹果树不远。

克谢尼亚　弟弟，弟弟，好像，大贵族们到我们这里来了。

费奥多尔　这是戈里钦，莫沙尔斯基。别的人我不认识。

克谢尼亚　哎呀，弟弟，心快要停止跳动了。

戈里钦、莫沙尔斯基、莫尔却诺夫、谢列菲其诺夫，后面跟着三个执戟武士，上。

众百姓　　散开，散开，大贵族来了。

他们进入屋子。

甲　　　　他们来做什么？

乙　　　　大概强迫费奥多尔·戈都诺夫宣誓吧。

丙　　　　真是这样吗？听见没有，屋子里吵声多大！有叫声，在打架……

众百姓　听见没有？尖锐的叫声！这是女人的声音！我们进去——门关着——叫声沉默了。

门开启。莫沙尔斯基出现在台阶上。

莫沙尔斯基　众百姓！马利亚·戈都诺娃和她的儿子费奥多尔服毒自尽了。我们看见他们已经是尸体了。（众百姓惊慌无言。）你们怎么不作声？叫唤呀：季米特里·伊凡诺维奇皇帝万岁！

众百姓沉默无言。

（林陵译）

【赏析】

普希金知人至深，对各色人等体察领悟，了然于胸，然后付诸纸墨，描情拟态，记言绘行，生动逼肖，达到了入木三分的境地。鲍里斯·戈都诺夫和格里果里，一对窃国大盗，同样沐猴而冠，可是在普希金写来性格各异，手法伎俩几乎完全相反。

先看鲍里斯·戈都诺夫，普希金并没有简单地将此人写成一个十恶不赦的野心家。他有意识向流行的古典主义戏剧的性格单一性写法挑战，谈到《鲍里斯·戈都诺夫》的创作，普希金曾说：“人们还有一种怪癖，一旦某一作家塑造某一性格，即使最奇特的话也必须符合这一性格。”与此相反，他把主人公塑造成性格鲜明又复杂多侧面的血肉丰满、气韵生动的人物。随着剧情的演进，普希金表现了戈都诺夫性格的复杂多变和内心的幽深莫测。刚开场时，先皇驾崩，王位空虚。鲍里斯大奸大猾，虽出身寒微却志在皇位。他分明对王位垂涎三尺，觊觎已久，谋害了可能是他篡位障碍的王子季米特里，却又要装出一副慈悲面目，作出以国家和人民的福祉为自己的最高追求的姿态。此时他先躲进修道院，拒绝登基，颇具欺骗性。一般的贵族和大臣诚惶诚恐（只有朝臣舒伊斯基看穿了他的诡计），多数百姓也不明就里，纷纷请愿，恳请他登基临朝，于是他才虚情假意地声称“怀着惶恐和谦虚来接受大权”。这是篡位的第一步，虽然费尽心机，毕竟可算是成功、得志。登基六年，鲍里斯·戈都诺夫并没有感受到万乘之尊带来的荣耀与快感，普希金通过他的一番内心独白揭示了他心怀忐忑、寝食不安的窘境：“上帝给我们大地降下饥饿，／人民嗷嗷呼叫，在苦难中死去；／我给他们打开谷仓，我把黄金分给他们，／我给他们寻找工作——／可是他们却乱吵乱叫，把我咒骂”。“火灾把他们的房子烧掉，／我给他们建造新的住宅，／他们却骂我，说我放了火”，“无论什么人死掉，我都是他们秘密的凶手。”这哪里是威仪森严的王者，分明是动辄得咎的僚属。内心独白表现了他内心对自己罪行的恐惧感：“我看到一个浑身是血的小孩”，杀害季米特里王子的记忆，郁积成他挥之不去的罪孽感。对基督教的忏悔意识不太知晓的中国读者尤其要留意这一点。只有与儿女在一起的时候，他才恢复了为人之父的慈爱，仿佛张着血盆大口将要捕食猎物的猛虎，蓦地瞥见自家虎子，立马露出了慈眉善目。这是篡位的第二步。听到所谓俄国皇子逃到波兰的消息后，鲍里斯·戈都诺夫惊恐万分，当时当沙皇的野心已窒息了他的人性。尽管坐在皇帝的宝座上他内疚、忧虑、恐惧相交织，但他不愿放弃自己和家人的特权。他下令关闭边境，采取严厉措施，禁止传播这一消息。可是假皇子在波兰人的支持下领军前来攻打，几经周折终于兵临莫斯科城下。在克里姆林宫里，戈都诺夫惊恐万状，他在接见群臣时突然昏倒，临死前向儿子说明自己由臣子而成为沙皇其中有隐情，他自己会去向上帝坦白。人之将死，其言也善，他顾不上临终忏悔自己的罪行，抓紧时间让儿子登基，并向他传授治国经验，要儿子选贤任能，宽柔治国，尊重宗教，谨言慎行，并吩咐百官效忠新皇，言毕而殁。这是他篡位的末路。

再看另一个主角格里果里。戈都诺夫登基五年后，在莫斯科的寺院的一间昏暗的净室里，少年修士格里果里沉睡在梦境里：他登上了高塔，从那里俯视蚁冢般的莫斯科，突然又摔了下来。如此这般梦了三次，这似乎表明，少年修士的心已不复纯洁天真，激情和野心已然蛰伏于梦境，期待着什么事件来激活它们。不料事件竟然真的接踵而至：修史的老神甫皮敏同睡眼惺忪的格里果里谈起一桩历史旧案：他在乌格里奇亲眼看到了被杀害的皇子季米特里的尸体，而且听到刽子手招供指使者是鲍里斯。他还说，被害的皇子与格里果里同龄。少年修士休眠的野心立刻让这天外飞来的“佳音”煽燃起来，一燃即炽，越烧越旺。格里果里逃出了修道院，假冒皇子季米特里的冒险生涯开始了，他投奔了俄罗斯的敌人波兰，在波兰贵族的支持下准备攻占俄罗斯。他性格的复杂性，即他在江洋大盗的外貌下深藏的人性的火花，在他与督军千金玛琳娜的月下“情话”中，几度隐现。格里果里深深地爱上了漂亮高傲的玛琳娜，一开始他想作为一个普通的情人，而不是以皇子的身份与玛琳娜倾诉衷肠：“戈都诺夫算得了什么？现在我把他的皇位看得很淡……假使没有你的爱情，生命、光荣和俄国的江山，对我有什么用，你就可以代替皇冠。”他甚至真诚地向她承认自己是假皇子，差点将天下大计消融在温柔乡里。相反倒是玛琳娜对真情的蔑视、对权力的饥渴砥砺了他的斗志：“醒醒吧，赶快率领军队去攻打莫斯科，肃清克里姆林宫，坐上莫斯科的王位，再派迎婚使者来接我！”于是我们就看到了两个骗子，两个弥天大谎，后一句谎言戳穿了前一句，即格里果里的谎言戳穿了戈都诺夫的谎言。这真是一场奇特的斗争，两个骗子的决斗。从表面上看，似乎格里果里赢了，但实际上却是两败俱伤。当戈都诺夫死后，这个假皇子似乎可以登基了。大臣让老百姓呼喊“季米特里·伊凡诺维奇皇帝万岁”，在第一稿中老百姓跟着喊了，可是在定稿中普希金改写为“众百姓沉默无言”，借此表明，人民并不认可这个统治者。民意难侮，戈都诺夫的厄运，未必不是格里果里的前车之鉴。表面上看是骗子斗法，实际上民心的向背，才是深层的决定性因素。普希金能够悟到这一点，真是难能可贵。

普希金创作《鲍里斯·戈都诺夫》的时候，俄罗斯正好流行着古典主义的戏剧创作方法，可是普希金却一反古典主义“三一律”的陈规旧俗。1827年普希金在一封信中说：“我坚信，我们戏剧的陈腐形式需要革新，因此我便按照我们鼻祖莎士比亚的体系写悲剧，把古典主义的两个一致律作为牺牲品奉献在他的祭坛前，勉强保存了最后一个。”古典主义悲剧要求保持时间一致律，故事不超过二十四小时；地点一致律，情节要发生在同一地点；还有情节一致律。《鲍里斯·戈都诺夫》打破时间一致律和地点一致律。先看前者，剧情从1598年2月20日舒伊斯基和沃罗敦斯基两公爵开始，到1605年假皇子攻占莫斯科为止，前后长达七年之久。剧中故事发生的地点转换迅捷，时而克里姆林宫的金殿，时而修道院的净室，时而边境的小酒店，时而波兰贵族的庄园，时而红场上的空地，时代风云在四面八方涌动。

（刘亚丁）


悭吝骑士

［俄国］普希金

【作品提要】

骑士阿尔伯的父亲是男爵，也是个爱财如命的大富翁，但对儿子却非常刻薄。阿尔伯在比剑中胜了对手，但头盔也破了，坐骑也伤了。他对仆人伊凡说：得换行头和坐骑了。可是伊凡却说没有钱，而犹太人所罗门在没有抵押的情况下也拒绝借钱给他。正在主仆二人一筹莫展之际，所罗门却讨债上门了。所罗门给阿尔伯出了狠毒的主意：买毒药毒死其父，万贯家产就到手了，被阿尔伯拒绝。阿尔伯向公爵诉苦，公爵规劝男爵善待儿子。男爵说儿子想谋害自己。阿尔伯忍不住冲了出来，同男爵争吵起来。男爵提出决斗挑战，阿尔伯接受了挑战，但被公爵赶走了。男爵突然气绝身亡，临死时还惦记着金库的钥匙。

【作品选录】

第一场

塔楼内

阿尔伯和伊凡

阿尔伯　无论如何我得去比武，

伊凡，快把头盔递给我。

伊凡递给他头盔。

这头盔已被打穿，坏得没法用。

不能再戴了，该给我弄个新的来。

多么重的一击，该死的伯爵德洛什！

伊凡　　而您给他的反击也够可以：

一下子就把他从马上打落，

使他失去知觉，躺了一天一宿——

很难康复。

阿尔伯　可他毕竟没受什么损失；

威尼斯的胸甲完整无缺，

而胸膛长在自己身上——

对他来说是一钱不值；

他总不会花钱给自己换个胸膛。

我为什么不当场把他的头盔摘下！

要是不因贵妇们和公爵在场

而害臊，我就会那么干。该死的伯爵！

他还不如把我的脑袋打穿。

我最需要的是外衣和大氅。

上一次应邀去公爵家赴宴，

筵席上骑士们个个披绸挂缎；

唯独我一个人身着铠甲。

我借口恰好有场比武推托了。

可今天又该怎么说？贫穷啊，贫穷！

你多么伤害我们的自尊心！

当德洛什用他沉重的长矛

捅破我的头盔，从我身旁驰过，

而我光着一个脑袋催马向前，

一阵风似地追上了伯爵，

把他像孩子般摔出去二十来步；

所有的贵妇都从座位上欠起身；

连美人儿克洛蒂莉达

也用手捂住脸，不由地大声惊呼；

承宣官都夸我这一下打得漂亮，——

当时谁也未曾把原因推想，

我哪来的这股勇气和力量？！

我因为头盔被捅破而发了狂；

英雄行为的动机是什么？——悭吝。

对！在这里沾染上悭吝并不犯难，

因为和我老爷子住在同一个屋檐下。

我的可怜的埃米尔怎么啦？

伊凡　　一直瘸着。

您要骑上它出门还不可能。

阿尔伯　得，没有别的办法可想了；

我只好买下那匹枣红马，

不贵，大家都想把它弄到手。

伊凡　　贵倒是不贵，可是我们没有钱。

阿尔伯　所罗门那个无赖说些什么？

伊凡　　他说：今后没有抵押，

就休想再把款贷给您。

阿尔伯　抵押！我哪来的抵押，这个魔鬼！

伊凡　　我一再对他讲。

阿尔伯　他怎么样？

伊凡　　哼哼哈哈，一言不发。

阿尔伯　你该对他说，我的老爷子本身

就像犹太人那般富有。他的全部财产

迟早都将归我。

伊凡　　是这么说的

阿尔伯　怎么样？

伊凡　　还是哼哼哈哈。

阿尔伯　真叫倒霉！

伊凡　　可他要亲自登门。

阿尔伯　哈，谢天谢地！

他要是不给钱，就不放他出门。

（敲门声）

谁呀？

犹太人上。

犹太人　您卑贱的仆人。

阿尔伯　啊！老朋友！

该死的犹太人，尊敬的所罗门，

没想到居然大驾光临，我听说

你不信我能还钱。

犹太人　咳，善于体谅下情的骑士，

我向您发誓：我乐于……可实在没有能力……

我哪儿来的钱？因我经常热心地帮助骑士，

我已彻底破产。谁也不肯把钱还给我。

我想求求您，哪怕能还我一部分……

阿尔伯　强盗！

倘若我手头有钱，

还用得着跟你周旋？得了，

别再固执，亲爱的所罗门；

拿出金币，给我一百，

要不我就搜你的身。

犹太人　一百！

我怎么会有一百个金币！

阿尔伯　听着！

不救济自己的朋友，难道你不感到

丢脸？……

犹太人　我向您发誓……

阿尔伯　得了，得了！

你要抵押，真是奇谈！

我拿什么给你作抵押？一张猪皮？

我有东西作抵押，早拿去出卖了。

给你骑士的诺言还不够？

你这只癞皮狗！

犹太人　您的诺言，

在您有生之日，固然挺起作用。

佛来米阔佬的全部钱柜

像念咒一般，都将为您打开。

然而对于我这个穷犹太人，

如果只凭您的一句诺言，

这期间您也有可能归天（上帝保佑！）

那就会像百宝箱沉入大海，

留给我的只剩下一把钥匙。

阿尔伯　难道老爷子会活过我去？

犹太人　那可说不准，生死不由己；

一个小伙子昨晚还生龙活虎，

谁料想今天早上就一命呜呼，

却靠弯腰驼背的四个老头儿，

把他扛在肩上往坟墓里送。

老爷子多壮。老天爷会让他

再活个十年，二十五年，三十年。

阿尔伯　犹太人，你真会胡说八道，

再过三十年，我已年满五十，

金钱对我还有什么用？

犹太人　金钱？——

金钱对我们每个人来说都有用；

只不过年轻人把钱当作伶俐的奴仆，

毫不吝惜，东花西花地乱派用场。

而老头儿则把钱看作可靠的朋友，

就像爱护眼珠子一样地爱惜它。

阿尔伯　哦！我老子却不同，他把银钱

既不看作奴仆，也不看作朋友，

却当成主子，亲自为它服务。

如何服务？像个北非的黑奴，

像条看家的狗。在冰冷的狗窝里

喝的是凉水，吃的是干馍。

整宿不睡觉，又是跑又是吠叫，

而黄金却在柜子里安稳地睡大觉。

够了！总有一天它将为我服务，

总有一天它永远不会再睡觉。

犹太人　对极了！在您老爷子的葬礼上

金钱将泛滥开来，比眼泪还多，

愿老天爷快赐给您这份遗产！

阿尔伯　Amen！

犹太人　或许可能……

阿尔伯　什么？

犹太人　没什么？我是想，

有这么一个办法……

阿尔伯　什么办法？

犹太人　是这样——

我认识一个老头儿，犹太人，

是个可怜的药剂师……

阿尔伯　放高利贷的，

和你一样，或者比你厚道些？

犹太人　不，骑士，那人干的是另一种买卖，

他配制药水……的确灵验非凡，

保管药到病除。

阿尔伯　我要药水有什么用？

犹太人　往杯子里倒点儿水……再来两三滴

既无色又无味，不易察觉；

不犯绞肠痧，不恶心，没有痛苦，

真是立竿见影，一命归阴。

阿尔伯　你那老头儿卖的是毒药。

犹太人　不错，

正是毒药。

阿尔伯　怎么？你要向我推销

两百瓶毒药，每瓶一个金币，作为贷款。

当真是这么一回事儿，是吗？

犹太人　不管您把我怎样地取笑——

不，我是想……或许您也……我想：

老爷子已经该到归天的时候了。

阿尔伯　好啊！毒死亲爸爸！你竟敢向儿子……

伊凡，快抓住他。你竟敢向我！……

哈，你真有副犹太人的黑心肠，

毒蛇，恶狗！看我马上把你吊死在

大门口。

犹太人　罪过，罪过！求您宽恕：

我不过开个玩笑。

阿尔伯　伊凡，拿绳子来！

犹太人　我……在开玩笑。我这就给您拿钱来。

阿尔伯　滚，癞皮狗！

犹太人下。

请看由于亲老子的吝啬，

竟把我弄到了何等地步！

犹太鬼竟敢怂恿我干什么！

给我一杯酒，我浑身颤抖……

伊凡，不过金钱我还是需要，

追上那个该死的犹太鬼，

把他的金币给我取回来。

快拿纸笔，我给那无赖写张字据。

可别把那个犹大带来……

或许不忙，暂且搁一搁，

他的金币全都散发毒味，

就跟他祖宗的银币一样……

给我拿酒来。

伊凡　　我们的酒——

一滴都不剩。

阿尔伯　列蒙从西班牙

作为礼品送我的那些酒呢？

伊凡　　昨晚我把最后的一瓶酒送给

生病的铁匠了。

阿尔伯　不错，记起来了……

那就给我倒杯水喝。该死的生活！

不，我决定去找公爵申诉：

要他迫使老爷子把我当儿子看待，

不要当作地洞里生下来的一只老鼠。

第二场

地窖

男爵　　我好比那年轻的浪荡公子

等着去会虚情假意的淫妇，

去会那容易哄骗的傻婆娘，

于是我整日价盼望着那个时刻：

走下秘密地窖，打开忠实的百宝箱。

多么幸福的日子！今天我要往

第六个木箱（这只箱子还没装满）

投进我积攒下来的一把金币。

我的宝藏看起来似乎还不多，

但却在一点一滴地增长。

我记得在哪本书里读过，

国王有一次命令他的士兵

每人抓一把土，把它们堆成堆，

于是高高的山岗就拔地而起——

国王登上山顶高兴地四下观望，

只见山谷里布满了白色的帷幄，

只见海面上飞驶着成群的艨艟。

我也常把一小把贡品带到地窖里来，

于是，我的山岗也会升高，

从它的顶上我就能看到——

归我支配的一切事物。

有什么不归我支配？

我好比一个混世魔王，

能从这里统治全世界；

只要我想要——便盖起巍峨的宫殿；

仙女们会一窝蜂地麇集我瑰丽的花园；

缪斯们将向我呈献自己的杰作，

自由之神将听从我的调遣，

高尚的德行，勤奋的劳作，

都将恭敬地听候我的犒赏。

我一声呼哨，一帮沾满污血的打手

便会顺从地、畏葸地向我爬来，

看着我的眼色，领会我的旨意。

什么都服从我，我什么也不服从；

我驾御一切欲望；我心安理得；

我了解我的力量：我充分认识

这一点……（观赏他的金子）

看起来似乎不太多，

可它包含了人们的多少欺骗，

多少眼泪和操劳、诅咒和祈祷！

这是一种很有分量的代表！

这里有一枚金币……就是它。

今天一个寡妇把它交给我，

在这之前她领着三个孩子

跪在我窗前哀号了好半天，

那天下着雨，停停下下，没有个完，

可那个女人硬是不挪窝；

我本来打算把她赶开，

可是有人小声地对我说，

她是替她丈夫来还债的，

为的是不愿明日进监牢。

而这一枚？这一枚是蒂伯给我的——

他是打哪儿弄的，这个懒汉、骗子手？

肯定是偷来的，准没错儿；

也许是夜间在大路上、丛林中……

可不是！倘若为收藏在这里的财宝

而洒落的眼泪、鲜血和汗水，

突然间一起从地底涌出来，

那地窖里又发大水——我准会

在这里被水呛死。啊，时间到了。（准备开箱）

每一次当我动手打开百宝箱，

就觉得浑身发烧，心惊肉跳。

并非害怕！（哦，不！我能怕谁？

我随身携带宝剑，谁想动我的黄金，

我立刻给他一剑）。可心里总是揪得紧，

心里头总有一种神秘的感觉……

医生们使我们相信：有一种人，

他们总是以杀人为乐。

当我把钥匙插入锁眼的时候，

我也感觉到，当他们

一刀捅入人体时产生的这种感觉：

又惊又喜。（打开箱子）

这就是我的享受！（投入金币）

进去吧！为了人们的欲望和需要，

你们在世上流窜得够久了。

好好睡在这里做权力和平安的美梦，

如同神仙们睡在云霄九重……

我打算今天给自己摆起盛宴：

每个箱子前面点上一支蜡烛，

把所有的箱子统统打开，

我准备亲自在它们中间，

观赏一堆堆闪闪发光的黄金。（依次点烛，开箱）

我南面为王！……多么神奇的光辉！

我的王国十分强大，听从我的指挥；

我乐在其中，它体现我的名望和声威！

我南面为王！……可谁继承我的王位？

谁接管这个国家的权力？我的继承人！

一个疯子！年纪轻轻就乱花钱，

那些吃喝嫖赌者的好伙伴！

只要等我一死，就是他，就是他！

领着一帮奸臣和贪官污吏，

穿过寂静的拱门来到这里。

从我的尸体上偷出一串钥匙，

笑着打开我的一个个箱子，

于是我的财宝就像水一般地

流进他那有窟窿的缎子衣兜。

他砸碎教堂里的神圣的器皿，

让珍贵的橄榄油满地横流——

他胡乱挥霍……可谁给他这种权利？

难道我这一切得来的容易？

难道我是个赌徒，毫不费力，

只要把骰子在手中摇响，

就能把金钱大把大把地搂进来？

有谁知道，它花费掉我多少心血？

我节衣缩食，克制欲望，

我日夜操劳，冥思苦想。

儿子或许会说：我心上长了层青苔，

说什么我不懂得什么叫情欲，

说什么我的良心从未受过谴责，

良心，好比长着利爪的野兽，

它不住地抓挠着我的心；

良心，是个闯来的不速之客，

令人讨厌地讲个没完没了；

良心，是个蛮横无理的债主，

这个老妖婆，她使月亮暗淡无光，

坟墓为之哗然，僵尸四出活动……

不！为了财富，首先必须饱尝痛苦。

看吧！这个不幸的人难道会

糟蹋他用血汗换来的财物。

哦！要是我能将地窖隐蔽好，

使那些卑鄙的眼睛看不到该有多好！

哦！要是我能从坟墓里跑来，

我的魂灵就坐在钱箱上守卫，

严防活人来偷盗我的财宝，

就如同现在这样，那该多好！……

第三场

宫廷内

阿尔伯和公爵

阿尔伯　请您相信，殿下！我忍受了好久

这痛苦的贫穷的耻辱。除非万不得已，

您绝不会听到我的诉苦。

公爵　　我相信，相信。尊敬的骑士！

像您这样高尚的人，不到万不得已

不会责备父亲，这种荒唐事很少……

请您放心：我一定劝说令尊，

和他一个人谈，不声不响。

我正在等他。我们好久未见面了。

他是我祖父的朋友。我记得，

当我还是个孩子的时候，

他抱我坐在自己的马背上，

给我戴上他那顶沉重的头盔，

像扣了一口大钟。（望窗外）

这是谁？

来的是他？

阿尔伯　正是他，殿下。

公爵　　先等等，

呆在隔壁房间，我叫您再出来。

阿尔伯下，男爵上。

男爵，

看到您精神抖擞，身体健康，我很高兴。

男爵　　殿下！我能奉召前来见您，

真是感到万分荣幸。

公爵　　男爵！咱们已有好久未见面了。

您还没有忘了我？

男爵　　殿下！我怎么能？

您看起来仍是小时候的老模样。

哦！那时您是个聪明伶俐的儿童，

已故的公爵对我多次说过：

菲利普（他总是这样称呼我），

你瞧着吧，啊？再过二十多年，

真的，你我在这个小家伙的面前

都将变得非常愚蠢……

也就是说，在您的面前……

公爵　　咱们现在

要重新认识。您简直忘了我的宫殿。

男爵　　殿下！眼下我已衰老，进宫派何用场？

殿下血气方刚，爱好比武游乐；

而我对于这些，已经全不胜任。

可一旦遇有战事，我将周身披挂，

哪怕气喘吁吁，再度跃上战马；

用我颤抖的手，拔出旧日的剑，

竭尽我的全力，誓死为您效忠。

公爵　　男爵！您的忠心耿耿，我们全都知晓；

您是先祖的朋友，先父对您十分敬重。

我也一向认为，您是位忠实勇敢的骑士。——

不过让咱们先坐下来聊聊。

男爵，请问您可有孩子？

男爵　　一个儿子。

公爵　　为什么我没看见他在身边？

宫廷使您厌倦，但在他这般年纪和身份，

进宫陪着我们对他十分相宜。

男爵　　我的儿子不爱热闹的宫廷生活；

他桀骜不驯，总是闷闷不乐——

整日在城堡周围的森林中游荡，

像一头初生的小鹿。

公爵　　这可不好，

不能发展野性，我这就教他

寻快活，教他跳舞和比武。

请您把他交给我；让你的儿子

过上和他身份相称的生活……

您怎么皱眉头？也许您一路

太辛劳？

男爵　　殿下！我不感到疲劳；

可您让我十分为难。我本想

把儿子的情况向您隐瞒起来，

可您逼得我不能不将它吐露。

殿下！说起来真是家门不幸，

他不配您的关怀和您的宠幸。

还年纪轻轻的，就斗殴闹事，

行为极其不端……

公爵　　这是因为

男爵，他一个人显得太孤单。

孤独和懒散会把青年人毁坏。

您把他送到我们这儿来，

他会忘掉穷乡僻壤养成的习惯。

男爵　　殿下！还要请您多多原谅，

说真的，对这点我可不敢苟同……

公爵　　那是为什么？

男爵　　放了我这个老头儿吧……

公爵　　我要求您坦白地告诉我

您拒绝的理由。

男爵　　我对儿子

有一肚子气。

公爵　　为什么？

男爵　　为一桩恶毒的罪行。

公爵　　告诉我，那罪行的内容是什么？

男爵　　放我走吧，公爵……

公爵　　这可真怪，

您为他感到不光彩？

男爵　　是……不光彩……

公爵　　可他究竟干了些什么？

男爵　　他……竟想

杀害我。

公爵　　杀害您！那我立即把他

交付法庭，这个黑心肠的歹徒。

男爵　　可我还不打算加以证实，

虽然我知道：他确实盼我快死，

虽然我知道：他确实想把我

谋害……

公爵　　什么？

男爵　　偷盗。

阿尔伯冲进房间。

阿尔伯　男爵！您在撒谎。

公爵　　（对阿尔伯）您怎么敢？……

男爵　　你在这儿！你，你竟敢对我！……

你居然对父亲讲出这种话！……

我撒谎！在我们公爵的面前！……

对我……难道我已不是骑士？

阿尔伯　撒谎的混蛋！

男爵　　公正的上帝！你为何不将他天打雷劈？

捡起来！让宝剑来判断我们谁是谁非！

扔下一只手套，儿子马上把它捡起。

阿尔伯　谢谢！这就是父亲的头一件礼物。

公爵　　我见到了什么？什么出现在我眼前？

儿子竟然同意和自己老父亲决斗！

何时我给自己套上公爵的锁链！

住嘴！你这个疯子！你这个狼崽！

你们统统给我住嘴！（对阿尔伯）

放弃决斗，

把这只手套给我。（夺过手套）

阿尔伯　（旁白）真可惜。

公爵　　恶棍！居然用爪子抓起了手套！

走开，在我召唤你之前，不许露面

让我看见你。

阿尔伯下。

您这个不幸的老头儿，

难道您不感到羞愧……

男爵　　真对不起，殿下……

我站不住啦……我两腿打颤……

我感到憋气！……我觉得恶心！……

钥匙在哪里？钥匙！我的钥匙！……

公爵　　他死了！天哪！

可怕的时代！可怕的人心！

（张学增译）

【赏析】

1830年普希金在波尔金诺村写了四个被他自己称为“小悲剧”的剧本，它们是《悭吝骑士》、《莫扎特与沙莱里》、《石雕客人》、《鼠疫流行时期的宴会》。1830年秋天，普希金在同纳塔莉娅·冈察洛娃订婚后，前往位于尼日尼诺夫戈诺德省的庄园。可是当时鼠疫爆发，四处都设立了封锁线，他被阻在波尔金诺庄园，在那里度过了整个秋天，直到12月才离开。四个小悲剧就是“波尔金诺之秋”的产物。这些作品尽管情节和人物不同，但仿佛是内在情致整一的四幕悲剧，它们应该看成一整体，是诗人复杂内在世界的外化，是向死而生的生存本相的最残酷的展开，仿佛20世纪存在主义思考的死亡问题，在这里已预先提出了。四个小悲剧是普希金观照时代有所洞悉、反观自我有所悔悟的激情告白。人非草木，孰能无情。而普希金所谓的悲剧，就悲在：情致过了头，就会伤及其人，转而为悲剧。四个小悲剧除最后一出外，分别表现一种过度的情致对人的伤害。

《悭吝骑士》的悲剧性可谓之为“贪财”。男爵这个吝啬者，在身份上完全不同于世界文学长廊里的前辈，如莎士比亚《威尼斯商人》中的夏洛克、莫里哀《悭吝人》中的阿巴贡，他们或是犹太人，或是第三等级。他们贪婪，是因为他们本来就是以挣钱为业的。而普希金的吝啬者却是贵族，这从表面上看形成了强烈反讽。本来贵族应视金钱如粪土，以追求个人荣誉为人生的最高目标，普希金的主人公却以聚敛和守护金钱为人生的唯一宗旨，乐此不疲，终至因此而一命呜呼。在儿子的描述中，男爵把银钱“当成主子，亲自为他服务。如何服务？像个北非的黑奴，像条看家的狗。在冰冷的狗窝里，喝的是凉水，吃的是干馍。整宿不睡觉，又是跑又是吠叫，而黄金却在柜子里安稳地睡大觉。”妙喻一出，广为传诵，遂为格言。

但是普希金的男爵（骑士）所酷爱的，并不是金钱本身的价值，而是它带来的权利的扩张，从这点来看，他似乎又“回归”到了骑士道上。他在风清月白的黑夜，独自来到自己藏金的地窖，面对储满黄金的柜子，唱出了洞察金钱与权利转换秘密的“咏叹调”：“国王有一次命令他的士兵，每人抓一把土，把它们堆成堆，于是高高的山岗就拔地而起——国王登上山顶高兴地四下观望，只见山谷里布满了白色的帷幄，只见海面上飞驶着成群的艨艟。我也常把一小把贡品带到地窖里来，于是，我的山岗也会升高，从它的顶上我就能看到——归我支配的一切事物。有什么不归我支配？我好比一个混世魔王，能从这里统治全世界……我南面为王……我的王国十分强大，听从我的指挥……”而且，在他所产生的联想中，也就是他所使用的典故中，他将自己通过金钱所获得的权力，同亚历山大大帝相提并论。这是一种幻觉，这是由于对权利的贪欲过度，日思夜想，透过日积月累的金钱而氤氲出一种幻觉，其生产机制有类于吸食大麻之后的癫狂想象。在他的幻觉里，他攒钱越多，离上帝越近，只差一步似乎就可以与天地齐寿，与日月同辉了。于是男爵骑士又同夏洛克们、阿巴贡们区别开来，权力的贪欲使然也。这也是普希金的小手腕，先让金钱骑士在幻觉中上天，然后再让他重重地摔在现实的土地上。

认真咀嚼剧本，又可发现，男爵骑士除了喜好金钱可以满足他对权力的幻想而外，居然可以从对聚敛的金钱的把玩中激发特殊的、病态的“美感”。男爵白日里以残酷的方式疯狂地搜刮钱财，他每天最兴奋的时刻就是夜间到地窖里欣赏自己的金黄色的猎物，此时此刻，身为浑浊俗物的他，竟然会有情人的亢奋、诗人的妙喻：“我好比那年轻的浪荡公子，等着去会虚情假意的淫妇，去会那容易哄骗的傻婆娘，于是我整日价盼望着那个时刻，走下秘密的地窖，打开忠实的百宝箱。”此处不能不感叹译笔的贴切微妙，将那“妙喻”以打油诗式的语句翻译过来，非常符合金钱骑士的身份和教养。普希金的体悟和深刻，也可见诸他描摹的金钱骑士“审”金钱之“美”时强烈的生理性反应：“每一次当我动手打开百宝箱，就觉得浑身发烧，心惊肉跳。并非害怕！可心里总是揪得紧，心里头总有一种神秘的感觉……医生使我们相信，有一种人，他们总是以杀人为乐。当我把钥匙插进锁眼的时候，我也感觉到，当他们一刀捅入人体时的这种感觉：又惊又喜。这就是我们的享受。”通常文学家对笔下人物的心理的描写，会借助多种手法，或记其眼色，或述其言语，或描其表情，或绘其动作，然而普希金却通过生理性反应来表现人物的内心世界，尤显独特深刻。金钱骑士见钱之前感到的是惊恐，由喜爱的正面感觉而转化为恐惧的负面感觉，爱极而生惧，感觉由此而倒错。用钥匙开百宝箱时，则有魔王杀人时的快感，狼毒之心，蛇蝎心肠，由此而显现，这又是生理性反应向对立方面的急剧转化。美丑混淆，“痛”“快”颠倒，“喜”“惧”倒错，这不是金钱“魔障”了他的身心吗？

金钱的“魔力”更在于，它可窒息人性，令人异化，将人化作了禽兽。由于酷爱金钱，骑士男爵已经丧失了正常的人的情感。寡妇的哀求，孩提的哭号，不会唤起他丝毫的怜悯之心。对待儿子，他已经没有半点亲子之爱。他不给当骑士的儿子正当的吃穿用度的花销，让他因为没有钱买骑士的行头而出乖露丑。他的揪心之痛是：“我南面为王！……可谁继承我的王位？谁接管这个国家的权利？我的继承人！一个疯子！年纪轻轻就乱花钱，那些吃喝嫖赌者的好伙伴！只要等我一死，就是他，就是他！领着一帮奸臣和贪官污吏，穿过寂静的拱门来到这里。从我的尸体上偷出一串钥匙，笑着打开我的一个个箱子，于是我的财宝就像水一般地流进他那有窟窿的缎子衣兜。”想到自己用金钱构筑的王国有朝一日会毁于儿子的抛洒挥霍，他疾首痛心，十倍加剧了他对儿子的愤恨。于是父子之间反目为仇。结局是，为了金钱，在公爵的面前，父子两人拔剑决斗，惊恐的金钱骑士死于非命。剧本的情节发生于16世纪封建主义解体的时代，而普希金眼前未必没有出现19世纪初聚敛财产的疯狂资产者原型，他的小说《黑桃皇后》就描写了一个为了发财费尽心机不择手段，最终功亏一篑而发疯的军官格尔曼。普希金借助“悭吝骑士”和格尔曼这两个人物，生动而深刻地揭示了金钱对人性的异化。

《悭吝骑士》印证了《共产党宣言》的精辟的论断：资产阶级已经“撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系”。剧本的最后的对白——“可怕的时代！可怕的人心！”是启示录式的呼号，至今依然具有震撼人心的力量。

（刘亚丁）


莫扎特与沙莱里

［俄国］普希金

【作品提要】

莫扎特和沙莱里都是宫廷乐师。莫扎特的成功引起了沙莱里的强烈忌妒。一天，莫扎特带了一名街头卖艺的乐师来到他家，莫扎特又弹了自己的新作品给沙莱里听。沙莱里一面虚情假意夸奖莫扎特，一面打定了谋害他的主意，于是他请莫扎特到金狮酒家喝酒。在金狮酒家里，莫扎特与沙莱里相对而坐，莫扎特说起，黑衣人突然到自己家订购《安魂曲》，这让他很不安，但他写完了这个作品。他们还议论起名人杀人的往事。沙莱里乘隙在酒中下毒。莫扎特端起盛毒酒的杯子为他和沙莱里的友谊干杯，并准备为沙莱里弹奏《安魂曲》，终因药性发作而离去。沙莱里留在酒店里，为自己杀害莫扎特的罪行辩白。

【作品选录】

第一场

室内

沙莱里　人们都说：世上没有真理；

然而真理，天上同样没有。

对我来说，是如此地明白，

好比是一个极简单的音符。

我打一生下来就爱好音乐；

小时候，在我们古老的教堂里，

每当风琴声在高处响起的时候，

我便听得入迷，我便听得神往，

不由地要流下两行热泪。

我早就摈弃了各种消遣的娱乐，

凡不属于音乐的学科我都厌恶；

我便执拗地傲慢地将它们弃绝，

我只醉心于一门学科——音乐。

我迈出的第一步异常艰辛，

开头的一段道路枯燥透顶，

初期的磨难终究被我克服。

我把技巧看作音乐的台柱，

我把自己造就成一名工匠：

练得手指弹琴敏捷自如，

练得耳朵听音准确无误。

我把旋律搞得毫无生气：

分析乐谱犹如解剖尸体，

用数学的方法检验和声。

当我积累了丰富的经验，

就大胆地幻想创作，动手作曲；

但却是悄悄地、秘密地进行，

还不敢妄想以此获得荣誉。

我经常把自己关在斗室里，

一呆两三天，不思睡，不思吃，

品尝着创作的喜悦和艰辛。

我焚毁了自己的手稿，

我冷漠地看着自己的构思，

我创作的乐谱在烈火中燃烧，

化作轻烟消逝。我说什么？

当伟大的格鲁克来到人间，

为我们揭开了新的奥秘

（深刻的让人销魂的奥秘），

我能不将从前熟悉的一切，

这般热爱、确信的一切抛弃？

我能不像一个迷路的人

被对方指出另一条途径，

顺从地、感奋地追随他前进？

通过不懈的努力和紧张的劳动

我终于在无止境的艺术领域

达到上乘。荣誉向我发出微笑；

我在人们的心里找到了知音。

我是多么地幸福：我安然地

欣赏自己的作品、成就和荣誉；

对于我的朋友和同行们

在音乐上的作品和成就

我同样赏识。不！我从不知忌妒。

哦，从来不！甚至当匹契尼

令外行的巴黎人听得着迷，

甚至我第一次听格鲁克的歌剧，

听《伊菲姬尼》的序曲，

我丝毫都没有忌妒过。

有谁会说，高傲的沙莱里

是个忌妒别人的卑鄙的家伙？

是条活在世上被人们践踏，

无力地啃着泥沙的毒蛇？

不会有！……可现在（我自己要说）

我现在是一个好忌妒的人。

我忌妒呀！深深地、痛苦地忌妒！

哦，天哪！真理何在？为什么上天

不把神奇的天赋、不朽的才华

拿来奖赏我的热情和勤奋，

奖赏我的忘我的精神和虔诚？

却用它使一个疯子和懒汉的智能

大放异彩？……哦！莫扎特，莫扎特！

莫扎特上。

莫扎特　啊哈！被你看见了！我本想

用一个意外的玩笑款待你。

沙莱里　你在这里！到了好久？

莫扎特　刚到。我来找你，

是想拿点东西来给你瞧瞧；

可是，路过小酒馆门口，突然听到

小提琴声……不，我的朋友沙莱里！

恐怕你有生以来从未听到过

比这更可笑的东西……一个盲提琴师

正拉着“voi che sapete”。妙极了！

我忍不住把提琴师给领了来，

请你也欣赏欣赏他的艺术。

请进来！

（瞎老头携小提琴上。）

给我们奏一曲莫扎特的作品！

老头演奏《唐璜》中的咏叹调；莫扎特哈哈大笑。

沙莱里　你怎么笑得出来？

莫扎特　啊，沙莱里！

难道你自己真不感到好笑？

沙莱里　不。

当一个拙劣的油漆匠乱涂乱抹

拉斐尔的圣母像，我不感到好笑。

当一个引人发笑的丑角竟来模仿

伟大的诗人但丁，我不感到好笑。

去吧。老头。

莫扎特　等一等！给你！

为我的健康干一杯！

（老头下。）

沙莱里！你呀，

你今天情绪不佳，我改一天

再来找你。

沙莱里　你给我拿来什么？

莫扎特　没什么，一个无足轻重的小玩意儿。

前两天，夜里我怎么也睡不着觉，

于是脑子里产生两三个构思。

今天我把它们的轮廓写了出来。

想来听听你的意见；但这会儿你

顾不上我。

沙莱里　哎呀！莫扎特，莫扎特！

什么时候我顾不上你？请坐下；

我这就听。

莫扎特　（坐到钢琴后面）

你想象一下吧……想谁呢？

就算是我吧——比现在稍许年轻；

处在热恋之中——但不那么冲动，

跟个美人儿，或朋友——哪怕就跟你。

我很快活……突然，看到一口棺材，

于是心情沮丧起来，或类似这种情况……

好，你听吧！（弹奏）

沙莱里　你带着这个来找我，

居然还在小酒馆的门前逗留，

听那盲提琴师的演奏！——天哪！

你呀，莫扎特，真不知道尊重自己！

莫扎特　怎么样，好吗？

沙莱里　多么深刻！

多么新颖！又是多么和谐！

莫扎特，你呀，上帝，可你自己不知道。

我知道，我。

莫扎特　得了！真的？也许……

可我这个上帝却饿坏了。

沙莱里　听我说，现在咱们俩一块儿

上金狮酒家去吃顿午饭。

莫扎特　好吧；

我很乐意。但让我先回趟家，

告诉妻子一声，让她吃午饭时

别等我。（下）

沙莱里　我等着你；照看照看去吧。

不！我无法抗拒命运的安排：

我被选来阻止他飞黄腾达——

否则我们大伙儿都得完蛋，

而我们大伙儿都献身于音乐，

岂止我一个人名声不响亮……

如果莫扎特继续存在，取得了

更高的成就，这有什么好处？

他能以此来振兴艺术？不；

艺术又将衰落，正像他将消逝；

他不会给我们留下什么继承人。

能有什么好处？像一位天使下凡，

他给我们带来了几支天堂里的歌曲，

搅得我们这些凡夫俗子失去了

创作的能力和愿望，然后飞去！

那你就飞走吧！而且越快越好！





这是毒药，我那伊佐拉的临终赠礼，

十八年来我一直把它带在身边——

自从那时候起，生活对于我

就仿佛是一个难忍的伤口；

我经常和那乐天派的仇人

共同坐在一张饭桌上进餐；

虽然我不是一个胆小鬼，

虽然我感到深深地受了侮辱，

虽然我对生活热爱得不够，

但对死的诱惑始终没有屈服，

尽管死的渴望不断将我折磨。

我总是迟疑。为什么要死？我想：

也许，生活会给我带来意外的收获；

也许，在一个异常兴奋的不眠之夜

创作的灵感会来把我光顾；

也许，新的海顿会写出伟大的作品——

我将从中享受到极大的快乐……

当我和可恨的座上客共饮之际，我想：

或许，我将找到一个不共戴天的敌人；

或许，我高傲的心中会激起刻骨仇恨——

那时伊佐拉的礼物就不会落空。

我对了！我终于找到了我的敌人，

新的海顿给了我极大的快乐！

现在——时候到了！这珍贵的爱情的信物

今日就要转移到友谊的杯中。

第二场

酒家内的单间，钢琴

莫扎特和沙莱里坐在桌旁

沙莱里　你今日为何闷闷不乐？

莫扎特　我？没有。

沙莱里　莫扎特！你肯定为某事心绪不宁？

这儿有的是上好的酒，上好的菜，

可你紧锁双眉，沉默不语。

莫扎特　老实说，

我的Requiem
〔1〕

 搅得我心绪不宁。

沙莱里　啊！

你在作安魂曲？早就动手了吗？

莫扎特　早动手了，三周了。但一件怪事……

我没对你说过？

沙莱里　没说过。

莫扎特　那我告诉你。

三个星期之前，那天我回家很晚。

听说，有人找过我。为何找我？不知道！

整宿我都在思考：是什么人在找我？

找我有什么事？第二天又来了，

还是没有碰见我。第三天我正在地上

同我的小家伙玩耍。有人喊我；

我出去了。一位穿黑衣服的人

恭恭敬敬地施了一礼，向我订了

一首安魂曲，转身便隐没不见了。

我马上坐下动手写——从那时候起，

穿黑衣服的人就没有再来找我；

我也高兴：因为我舍不得

搁下工作，虽说安魂曲已全脱稿。

可是与此同时我……

沙莱里　怎么了？

莫扎特　我不好意思说出这件事……

沙莱里　什么事？

莫扎特　这位黑衣人使我日夜不得安宁，

他像个影子一样到处把我追随。

就在现在我仍有这样的感觉，

他好像总是跟我们在一起

坐着。

沙莱里　够了！简直是不可思议！

什么样的孩子般的恐惧？快驱散

那虚妄的幻觉。博马舍曾多次

对我说过：“听我说，沙莱里兄弟，

当阴郁的思想来到你的脑中，

你就拔出酒瓶塞喝它一盅，

或者把《费加罗的婚姻》再读一过。”

莫扎特　对！博马舍本是你的好朋友；

你为他谱写了歌剧《达拉尔》，

出色的作品。其中有一个旋律……

当我快活的时候，总爱把它

反复地哼唱：啦，啦，啦，啦……

咳，听说博马舍毒死过人，

沙莱里，这话可是当真？

沙莱里　我不那么认为，他能干出那一手，

未免荒诞可笑。

莫扎特　他可是个天才，

如同你我一样。而天才和邪恶——

水火不相容。难道不是这样？

沙莱里　你真这样想？

（将毒药倒入莫扎特杯中）

那好，请喝一杯。

莫扎特　为你的健康！

朋友，为存在于两个音乐之子——

你和我，莫扎特和沙莱里之间的

真诚的友谊干杯！（饮）

沙莱里　等等，

别忙，慢点！……没等我……就干了杯！

莫扎特　（把餐巾扔于桌上）

好极了！我酒足饭饱。

（走向钢琴）

沙莱里！请听

我的安魂曲。

（弹奏）

你哭了？

沙莱里　这些眼泪

我是生平第一次流：既痛苦，又欢欣，

仿佛完成了一项重大的任务，

仿佛一把刀铲除了我的病根！

我的朋友莫扎特，这些泪水……

别去管它们……继续弹你的钢琴，

赶快再用音乐填满我的心灵……

莫扎特　何时大家才能像你那样

充分感觉到音乐的力量！

但是这绝不可能实现，

因为那时世界将不存在；

将无人操心最低的生活的需求；

全都投身于自由的艺术。

我们是些清闲的幸运儿，

我们鄙视一切物质利益，

我们献身于唯美的艺术，

像我们这种人很少很少。

难道我说的没有道理？

可我现在感到不舒服，

有些昏昏沉沉，我要去睡觉。

别了！

沙莱里　再见！（独自留下）

莫扎特，

你将睡得很久很久！

可他说的莫非真有道理——

我确实够不上一个天才？

天才和邪恶——水火不相容。

这话不对：那个波拿洛蒂呢？

难道传说是一帮没有头脑的蠢人编造——

梵蒂冈的建筑师不曾当过杀人的凶手？

（张学增译）

注释：


〔1〕
 拉丁语：安魂曲。

【赏析】

《悭吝骑士》是贪财者和贪权者的悲剧，《莫扎特与沙莱里》则是贪名者、忌妒者的悲剧。其实这出戏看点不仅在于它揭示了杀人者的悲剧性，更可观的是折射了被杀者和作者本人的悲剧性。在四个小悲剧中，《莫扎特与沙莱里》是唯一以历史中真实存在的人物为主人公的，普希金没有拘泥于史实与传说，而是把自己的作品浸润在对人性、艺术和天才等问题的深刻感悟和激情表达之中。

在剧本中，普希金如同寻开心的上帝，将不同的造物并置起来，然后观察有何后效。两个主人公蕴涵并彰显着对立的两种性格，那情形就如同把太阳与月亮、火山与冰峰、诗歌和散文强拉在一起。莫扎特具有太阳的炽热、火山的狂躁、诗歌的激情，沙莱里则不乏月亮的阴鸷、冰峰的冷峻、散文的枯燥，要让他们在奥地利宫廷的小小的乐坛里相安无事，怕也不易。难怪沙莱里仰天长叹：“为什么上天不把神奇的天赋、不朽的才华拿来奖赏我的热情和勤奋……却用它使一个疯子和懒汉的智能大放异彩？”其实，这就是“既生瑜何生亮”的欧洲版本。认真探究起来，他们的性格里全然包含了不同的艺术天分和艺术素养，更混合着不同的人生态度和职业精神。对音乐，沙莱里是认真、执著的，在研习中他“把技巧看作音乐的台柱”，“把自己造就成一名工匠：练得手指弹琴敏捷自如，练得耳朵听音准确无误”。“把旋律搞得毫无生气：分析乐谱犹如解剖尸体，用数学的方法检验和声”。沙莱里的自白是坦率的，他并没有自吹自擂，拔高自己，也可以说他很有自知之明。是的，沙莱里不是艺术家，而是匠人，他越是勤勉，其作品就越发平庸，他搜索枯肠、绞尽脑汁得来的只是中规中矩的及格之作，他居然可以将本该鲜活灵动的音乐，肢解成僵硬可怖的尸体式的下品。莫扎特是艺术家，就连沙莱里都不得不承认，他“像一位天使下凡，他给我们带来了几支天堂里的歌曲”。沙莱里是匠人，在音乐中，他索取，他追求回报，他期待以自己的并非卓越的作品去博得殊荣和嘉奖。莫扎特是艺术家，他“鄙视一切物质利益”，“献身于唯美的艺术”，他可以从创作和演奏音乐本身中得到满足和慰藉，而不必期待，甚至也毫不在乎世人的褒贬臧否。沙莱里是匠人，是操持音乐、并赖以谋生的匠人，音乐于他，是职业，是饭碗，因而对威胁到他饭碗的人，他势必动怒，使狠招，下毒手。莫扎特是音乐家，音乐于他就是一切，就是生命。除音乐而外，俗世的肮脏龌龊、尔虞我诈他浑然不知：敌人给他酒里下毒，他却为与敌人的友谊而干杯，因而稀里糊涂成了阴谋的祭品。在那政治黑暗、人心险恶、嫉贤妒能的时代，天才的普希金莫非是要借莫扎特来“夫子自道”一番？是呀，普希金所坠入的人生陷阱、悲剧结局都能佐证，即使他已敏锐地料定了自己与莫扎特会有同样的宿命，但是由于他那幼稚和率直的诗人天性，他无法，也不屑去禳解它。这是悲剧作家的人生悲剧，活生生的性格悲剧稚和率直的诗人天性，他无法，也不屑去禳解它。这是悲剧作家的人生悲剧，活生生的性格悲剧。

纵使普希金再天真率直，他也能看出无才无德者的行为逻辑。普希金非常关注有关莫扎特和沙莱里的种种传说，他认为，沙莱里出于嫉妒杀死莫扎特是完全可能的，他曾写过关于沙莱里的如下评论：“歌剧《唐璜》公演的时候，这个剧场坐满了感到吃惊的音乐家，无声地陶醉在莫扎特和谐的旋律之中，突然响起了一声唿哨——大家都投以愤怒的目光，只见著名的沙莱里走出大厅——他因为忌妒而感到难受，气得发狂……一些德国的杂志上说，他临死前承认干了件可怕的勾当，毒死了伟大的莫扎特。一个怀有忌妒心的人，既然能够给《唐璜》喝倒彩，就有可能毒死其作者。”在《莫扎特和沙莱里》中，对于自己的平庸，自己灵感不再，沙莱里不是反躬自省，再图发奋，而是迁怒他人——那个叫莫扎特的小子“搅得我们这些凡夫俗子失去了创作的能力和愿望”，因而妒火中烧，怒不可遏，直至当面投毒。在自家的棋盘上把后、车、马都丢弃后，卒子自然而然就会充当老大，这就是沙莱里犯罪的内在动机。对自己病态的忌妒，沙莱里一方面心知肚明，另一方面又想文过饰非：“我无法拒绝命运的安排：我被选来阻止他飞黄腾达——否则我们大伙儿都得完蛋，而我们大伙儿都献身于音乐，岂止我一个人名声不响亮……”虽说这有点在未来的审判中预先替自己辩解的意思，将自己的罪责分摊在同样的平庸之辈身上，但这里确乎有某种值得思考的因素。在短短的剧本中提到了两起杀人案：莫扎特问及博马舍杀妻的传闻，沙莱里回忆起米开朗琪罗杀模特儿的旧案。这些凶杀好像只是偶然提及，似无深意，但一而再再而三，就暗示杀人不是一种孤立的、偶发的行为。实际上剧本中还隐含着一桩古老的凶杀案。《旧约·创世记》载：亚当、夏娃被逐出伊甸园后，他们同房生了该隐，后来又生了亚伯。亚伯是牧羊的，该隐是种地的。一天该隐拿地里出产的献给耶和华，亚伯也拿头生的羊和油脂献给他。耶和华看中了亚伯的贡物和亚伯，看不中该隐的贡物和该隐。于是该隐就把亚伯杀了。正如该隐的出产物不蒙上帝悦纳一样，沙莱里的作品也不被上帝和听众接纳，于是沙莱里就变成了新时代的该隐，愤而毒杀了自己的同行。足见，沙莱里之杀人，已不是某种个人性的、偶然性的罪行，而成了某类人病态基因的定时性显现。

在《莫扎特和沙莱里》中，还有一个看点不可错过：莫扎特的《安魂曲》与他的夭亡及沙莱里的阴谋的微妙关联。安魂曲（Requiem）其实是一种特殊的弥撒曲，是天主教用于超度亡灵的特殊弥撒中的音乐作品。在第一场里，莫扎特已经提到他在构思创作这部宿命般的作品了，他说，他前两天，夜里怎么也睡不着，于是脑子里产生了两三个构思。那虽隐而不现、却如影相随挥之不去的黑衣人，以及黑衣人所订购的《安魂曲》，已然把浓重的死的阴影投进了莫扎特的身心。莫扎特向沙莱里叙述自己写《安魂曲》想表达的情绪：“我很快活……可突然看到一口棺材，于是心境沮丧起来。”实际上这正是莫扎特见到黑衣人之后的真实心境。到了第二场，黑衣人、阴谋、毒药、死、安魂曲，或隐或显地沉浮在莫扎特对沙莱里说的每句话中。莫扎特的这些台词可谓句句谶语，字字机锋。请认真玩味：“这位黑衣人使我日夜不得安宁……他好像总是跟我们在一起坐着”；“听说博马舍毒死过人……他可是个天才，如同你我一样。而天才和邪恶——水火不相容。”仿佛他已经看穿了沙莱里的阴谋，识破了他的毒计。然而，这只是觉而不悟：虽然其神已觉，但其智抵死不悟。换言之，第六感官已有感应，但是却没有能够上升到意识层面。所以他依然天真，依然轻信，依然是个傻不愣登的音乐神童，热心而真诚地同沙莱里干杯，毫不在意地喝下了其炮制的毒酒。莫扎特生前最后的创作就是写《安魂曲》，最后演奏的曲目也是《安魂曲》。悲耶，欣耶，悲欣交集。若读者把自己设想为秉持天主教信仰者，就会如此解读这个情节：音乐神童如此忘我地谱写《安魂曲》，与其说是完成订货，不如说是在冥冥之中他已预感到大限将至，欲为自己身后做一妥善安排——让自己的灵魂尽快往生天界，好早到那里去书写弹奏新的华彩乐章。

于是，忌妒与大器、匠人与天才、毁灭与创造、骂名与永生，就成了普希金的《莫扎特与沙莱里》的主题。20世纪80年代的大片《莫扎特》轰动一时，让全球亿万观众动心抹泪。其制作主演者，既深得普希金的神韵，又不乏当代的感悟，所以讨了个头彩。

（刘亚丁）


石雕客人

［俄国］普希金

【作品提要】

唐璜是西班牙著名的登徒子。他本来是国王钦定的要犯，却逃离了流放地，带着侍从莱波雷洛回到了马德里。他们在一座修道院偶遇贵妇人安娜。安娜是当年被唐璜杀死的骑士团统领的未亡人，在这里为丈夫塑了座雕像，每天都来虔诚凭吊。唐璜一见钟情，打定主意要结识安娜夫人。深夜，唐璜来到情人劳拉家寻欢，碰到她正和唐卡洛斯单独在一起。唐卡洛斯因兄弟曾被唐璜在决斗中杀死而与之结仇。于是，两人即刻亮剑决斗，唐璜刺死了对方，旋即与劳拉亲热起来。唐璜再次来到修道院外骑士团统领的雕像前，同前来凭吊丈夫的安娜夫人搭腔，倾诉相思之情，安娜夫人被其感动，答应在家里接待他。在安娜夫人家里，唐璜真诚地向她忏悔自己是杀死其丈夫的人，安娜夫人先是被震惊，但最终还是被他的真情打动。在他们正要吻别的时候，石头雕像突然到来，先吓倒了安娜夫人，继而握住唐璜的手，令他一命呜呼。

【作品选录】

第一场

唐璜与莱波雷洛

唐璜　　　我们就在这里等待到黑夜降临。

嘿，终于来到了马德里城门前！

不久我将在熟悉的街道上驰骋，

用斗篷掩住胡须，大檐帽遮住眉。

你觉得怎样？会不会将我认出？

莱波雷洛　是嘛，唐璜很难被认出来！

像他这号人多得是！

唐璜　　　开玩笑？

到底谁会认出我？

莱波雷洛　第一个碰上的守卫，

吉卜赛女郎或者喝醉酒的乐师，

或者同你一样的无赖汉，

腰佩宝剑、身披斗篷的骑士。

唐璜　　　即便是认出，那又有什么了不起。

只要不遇上国王他本人，其实，

马德里城里我谁也不怕。

莱波雷洛　一旦明天消息传入国王耳中，

说唐璜擅自离开流放的地方，

跑到了马德里城——请问，那时

他将如何处置您？

唐璜　　　大不了遣返。

请相信，决不会砍下我的脑袋，

反正我又不是国家要犯。

他爱护我才把我遣得远远的；

免得受害者的家属们吵得我

不得安生……

莱波雷洛　这话倒是当真！

那您就该安分守己地呆在那里。

唐璜　　　对不起！在那里我差点儿没闷死。

那里的人，那里的地都不怎么样！

就连天？……看起来也像是一团烟。

而女人？我的傻莱波雷洛，你可知道，

就是拿那个地方的头等美女

来换安达鲁西亚的末等农妇，

说真格的，我也断然不要！

那些美女，起初还讨我欢喜，

因为她们长着白皮肤、蓝眼睛，

百依百顺，外加有股新鲜劲儿；

嗨！幸而很快地我就意识到

千万不该和她们打交道——

她们个个毫无生气，像蜡制的娃娃；

而我们的！……喂，这地方咱们挺熟，

你可认得出来这是什么地方？

莱波雷洛　怎么会不认得！安东尼修道院

怎么能忘。您常骑马到这里来，

而我就在这个林子里看马，

那可是件讨厌的差事。说实话。

我们在这里消磨时光，可您比我

要快活得多。

唐璜　　　（陷入沉思）

可怜的伊内莎！

她已不在人世！我多么爱她！

莱波雷洛　伊内莎！——啊！我记得，乌黑的眼珠……

您追她追了足足有三个月；

总算是魔鬼帮了我们的忙。

唐璜　　　七月的……一个夜晚。在她忧伤的眼神里，

在她那没有一点生气的嘴唇边，

我发现了一丝古怪的快意。

说来也真叫古怪，令人不解。

你似乎没发现她是个美人儿。

确实她称得上美的地方很少。

唯有一双眼睛，一双眼睛。

啊！眼波……那眼波我从未见过。

她的嗓音像病人的嗓音，娇弱无力，

她丈夫却是个冷酷无情的恶棍，

后来我才知道……可怜的伊内莎！……

莱波雷洛　没什么，没有她，还有别人。

唐璜　　　这话不假。

莱波雷洛　只要我们活着，就不缺这种人。

唐璜　　　说得也对。

莱波雷洛　今晚到马德里城中，

我们去找哪个娘儿们？

唐璜　　　啊，劳拉！

我要径直跑去找她。

莱波雷洛　有道理。

唐璜　　　直接去敲她的门，——如果她房中有人，——

就请他从窗子跳出去。

莱波雷洛　就这么办。我们已经快活惯了。

死去的不会老是困扰咱们。

谁朝我们走过来了。

一修道士上。

修道士　　她马上就要

到这里来。谁在这儿？安娜夫人的人？

莱波雷洛　不，我们自己本身就是老爷，

我们在这里散散心。

唐璜　　　您在等什么人？

修道士　　安娜夫人，马上就到，她来这里

给丈夫上坟。

唐璜　　　安娜·德·索莉娃夫人！

啊！被害的骑士团统领的遗孀，

这位统领……不记得被谁杀了？

修道士　　就是那个

不信神的没心肝的淫棍唐璜。

莱波雷洛　喔唷！真有这事！唐璜的传说

竟然吹进了平静的修道院，

僧侣们都为他唱起赞歌来了。

修道士　　或许你们同他相识？

莱波雷洛　我们？毫无交往。

他现时在什么地方？

修道士　　他不在此地，

发配到边疆去了。

莱波雷洛　谢天谢地！

越远越好！最好把这一帮子色鬼，

统统装进麻袋，扔进大海。

唐璜　　　你、你胡说些什么？

莱波雷洛　别作声！我故意……

唐璜　　　那么说骑士团统领就葬在此地？

修道士　　就在此地；夫人为他立了一块墓碑

而且每天都要到这里来，

祝他的亡灵在天安息，为他祈祷，

哭泣。

唐璜　　　一位多么奇怪的小寡妇！

长得大概不坏？

修道士　　我们都是出家人，

不该贪恋女色；然而说谎也有罪，

她确确实实算得上国色天香，

就是圣徒也不得不承认。

唐璜　　　难怪那个死鬼要吃醋。

他把安娜夫人锁在深闺，

我们谁也无缘见她一面。

我倒有心和她攀谈攀谈。

修道士　　哦，安娜夫人从来不和男人

交谈。

唐璜　　　和您呢，我的神父？

修道士　　和我是另一回事；我是修道士。

瞧，她来了！

安娜夫人上。

安娜夫人　我的神父！请开门。

修道士　　这就来，夫人；我正在等您。

安娜夫人随修道士下。

莱波雷洛　模样儿怎么样？

唐璜　　　一点也看不清，

她穿一身黑色的寡妇的丧服，

我只看到她的一双纤足。

莱波雷洛　对您来说这点足够，您的想象力

霎时间就会把其余部分描绘出来；

您的想象力比画家还灵活，

打哪儿开始画，对您都一样，

从眉毛，还是从足跟。

唐璜　　　听着，莱波雷洛！

我这就和她结识。

莱波雷洛　又来了！

难道有此必要？杀了人家的丈夫，

还想去看人家寡妇的眼泪，

没心肝的！

唐璜　　　可是天色已经黑了，

趁着月亮还没有在我们头上升起，

趁着昏暗的夜色还没有变得明亮，

混进马德里城去。（下）

莱波雷洛　西班牙贵族像小偷，

专等黑夜，连月光也害怕，——天哪！

该死的生活。我究竟还得跟他

泡多久？实在没有精力再胡闹了。

第二场

室内。劳拉家晚宴

客人甲　　劳拉！我敢向你发誓，

你从来没有演得如此出色，

你对角色的理解多么深刻！

客人乙　　你发展了角色！艺术魅力无比！

客人丙　　才艺超群！

劳拉　　　今天我也觉得

每个动作、每句台词都演得很成功。

我任意地由自己的灵感摆布，

台词儿奔涌而出，似乎它们不是靠

死记硬背，而是发自内心……

客人甲　　一点不假。

至今你仍旧两眼闪光，双颊绯红，

高兴劲儿还没有从你身上消失。

劳拉！别让那热情白白地冷却；

唱吧，劳拉，唱吧，随你兴之所至

唱个什么吧。

劳拉　　　请递给我吉他。（唱）

众客人　　brava！brava！太好了！妙极了！

客人甲　　多谢你呀，小妖精！你使我们

神魂颠倒。在人生诸多的享受中，

音乐仅次于爱情；但爱情也是音乐……

瞧，连你那位忧郁的客人卡洛斯

也被你的歌声打动。

客人乙　　多么美妙的歌声！唱得多有感情！

这是谁写的歌词，劳拉？

劳拉　　　唐璜。

唐卡洛斯　什么？唐璜！

劳拉　　　这是我忠实的朋友，

轻浮的情人某个时候所作。

唐卡洛斯　你那唐璜是个渎神的坏蛋，

而你，你是傻瓜！

劳拉　　　你气得发疯了么？

我这就吩咐仆人把你杀掉，

哪怕你是个西班牙贵族。

唐卡洛斯　（起身）把他们叫来试试看。

客人甲　　劳拉！住嘴；

唐卡洛斯，也别生气。她忘了……

劳拉　　　忘了什么？忘了唐璜在决斗中

光明正大地杀死他的亲兄弟？说实话，

可惜不是杀他。

唐卡洛斯　我真蠢，不该发脾气。

劳拉　　　啊哈！既然你承认了自己蠢，

那就让我们讲和吧。

唐卡洛斯　劳拉！原谅我，

这是我的错。但你知道：一听这个名字

我就没法心平气和……

劳拉　　　那么难道是我的错？这名字

经常来到我嘴边，叫我怎么办？

客人　　　算了，算了，都别说了，劳拉！

为了表示你已经再也不生气，

再给我们唱只歌。

劳拉　　　好吧！算告别演出。

深夜了，该散了。可我唱个什么好？

你们听着。（唱）

众客人　　太好了！真是妙极了！

劳拉　　　再见了！诸位先生！

众客人　　再见！劳拉！

众人下。劳拉留下唐卡洛斯。

劳拉　　　你这个疯子！就留在我这儿吧！

你让我喜欢；你使我想起唐璜，

当你骂我的时候，那样咬牙切齿，

样子就像他。

唐卡洛斯　走运的人儿！

这么说你是爱他？

（劳拉肯定地点点头。）

很爱？

劳拉　　　很爱！

唐卡洛斯　现在还那么爱？

劳拉　　　此时此刻？

不，不爱了。我不能同时爱两个。

此时此刻我只爱你。

唐卡洛斯　告诉我，劳拉！

你今年多大了？

劳拉　　　一十八岁。

唐卡洛斯　你正年轻……还可有五六年的芳春。

六年内他们还会围着你转，

亲你，宠你，竞相向你馈赠，

夜间在你的窗下唱情歌，

为了你在十字街头格斗。

然而当你一旦青春消逝，

两眼凹陷，眼皮儿黑皱，

辫子里露出了星星白发，

人家将把你叫作老太婆，

那时你还有什么好说？

劳拉　　　那时？

何必想这？老谈这些干什么？

或许您总有这种念头？

来！打开凉台门。夜空多静，

温暖的空气简直一动不动，——

散发着柠檬的、月桂的芳香，

一轮明月悬在深蓝色的夜空。

更夫拉长了嗓音叫道：“天朗气清啰！……”

而在遥远的北方巴黎也可能

满天乌云，下着冷雨，刮着狂风。

可那与我们有何相干？卡洛斯，

你听我说：我要求你笑一下……

嗯，笑一下吧！

唐卡洛斯　可爱的小妖精！

（敲门声）

唐璜　　　喂！劳拉！

劳拉　　　谁呀？这是谁的声音？

唐璜　　　快开门……

劳拉　　　果真是他！……天哪！……

开门。唐璜上。

唐璜　　　你好！……

劳拉　　　唐璜！……

劳拉扑过去，搂住他的脖子。

唐卡洛斯　怎么！唐璜！……

唐璜　　　劳拉，亲爱的朋友！……

（吻她）

谁在你这儿，我的劳拉？

唐卡洛斯　我，

唐卡洛斯。

唐璜　　　咱们可真是巧遇！

明天我全天为您效劳。

唐卡洛斯　不！

就是现在——马上。

劳拉　　　唐卡洛斯，不要干！

您不是在大街上——您在我家——

还是请您出去吧。

唐卡洛斯　（不听她的）

我等着。那有什么，

你身边就带着佩剑。

唐璜　　　倘若是你等不及，

那就请动手吧。

决斗。

劳拉　　　哎呀！哎呀！璜！……

劳拉扑倒床上，唐卡洛斯倒地。

唐璜　　　起来，劳拉！完了。

劳拉　　　那是什么？

把他杀了？好极了！在我的房中！

现在你叫我怎么办？死鬼、无赖！

我把他往哪儿扔？

唐璜　　　也许，

他还活着。

劳拉　　　（察看尸体）

可不是！活着！该死的，

你来看，你一剑直捅他的心窝——

不偏不斜正中，伤口还未流血，

他就已经一命呜呼！

唐璜　　　那有什么办法？

是他自己找死。

劳拉　　　咳，唐璜，

真叫人失望。你老是闯祸——

可从不认错……你打哪儿来？

到了有多久了？

唐璜　　　我是刚刚到，

还是悄悄地——我尚未被赦。

劳拉　　　立刻想起了你的劳拉？

是真的就不会假，不过得啦，

我可不相信。你偶然打这儿路过，

瞅见了我的房屋。

唐璜　　　不，我的劳拉，

你去问问莱波雷洛。我呆在

城外的小客栈，我立即开始

到马德里来找劳拉。

（吻她）

劳拉　　　我的好人儿！……

别急……当着死人！……他怎么办？

唐璜　　　别管他：明儿一早天亮前，

我用斗篷将他一裹扛出去，

放在那十字路口就行了。

劳拉　　　只是

要留神，别让人瞧见你。

你可真走运，晚到一分钟！

你的朋友们在我这儿晚宴，

刚刚离去。早一步，就全撞上了！

唐璜　　　劳拉！你早就在爱着他？

劳拉　　　爱谁？你别说胡话。

唐璜　　　老实告诉我，

我不在的时候，你共有几次，

对我变了心？

劳拉　　　你呢？浪荡公子！

唐璜　　　告诉我……不用啦，以后再说。

第三场

骑士团统领的石像旁

唐璜　　　这下可好，一切称心如意：

无意之中，杀死唐卡洛斯，

隐居在这里，做个修道士吧——

每天可以见到可爱的孤孀，

而她，似乎也注意到了我。

眼下，我们相互还感到拘谨，

但今宵，我决定和她聊聊，

时间到了，可是从何启齿？

“请问”……或者不：“夫人”……也罢！

想到什么，就说什么，不用打腹稿。

作一个现编情歌的即兴诗人……

该来了，没她，石像会感到寂寞。

他站立在这里显得多么魁梧！

什么样的肩膀！像个赫拉克勒斯！

可死者本人原来又瘦小又孱弱。

他站在这里即使是踮起脚尖，

手恐怕还够不着自己的鼻子。

我们在艾斯库里亚尔决斗时，

他撞在我剑尖上就一命呜呼了，

像只蜻蜓被大头针钉住一样——

不过此人生性既高傲，又勇敢，

而且神情一本正经，十分严肃……

啊！她来了。

安娜夫人上。

安娜夫人　又是他在这儿。我的神父，

我打扰您了，使您不能入静，

真对不住。

唐璜　　　夫人，该是我请求您

原谅我。可能，我会妨碍您。

痛快地倾诉你的悲哀的情怀。

安娜夫人　不，神父！哀伤在我的心中，

我的祈祷有您神父在场

才可能恭顺地送达上苍，——

我请求您和我一起祈祷。

唐璜　　　我，我和您一起祈祷，安娜夫人！

我不配享有如此的福分。

我不敢用我罪恶的口

复述您那圣洁的祷词——

我只能怀着虔诚的心

离得远远地将您瞧看，

当您轻轻地俯下身去，

将您头上的三尺青丝

披洒在苍白的大理石上——

我仿佛觉得是一位天使

悄悄地降临到这座坟头，

那时在我扰乱了的心中

找不到一句祈祷的经文。

我感到惊讶并暗自思忖：

冰冷的大理石艳福非浅，——

您的天仙的鼻息使它温暖，

您的爱情的泪水把它浸润……

安娜夫人　什么样的话——多么奇怪！

唐璜　　　夫人？

安娜夫人　我觉得……您忘记了。

唐璜　　　什么？难道我是个

不屑一顾的修道士？我罪恶的嗓音

不该在这里大声喧嚷？

安娜夫人　我觉得好像……我不太明白……

唐璜　　　啊，我发现：您全都，您全都知道！

安娜夫人　我知道什么？

唐璜　　　您知道：我并非出家人——

我这就跪在您的脚下，求您开恩。

安娜夫人　天哪！起来，起来……您究竟是谁？

唐璜　　　一个不幸的人，无望的情欲的牺牲。

安娜夫人　天哪！竟在这里，在这坟墓前！

请您走开。

唐璜　　　一分钟，安娜夫人，

就给我一分钟！

安娜夫人　要是有人撞进来！……

唐璜　　　栅栏门已上锁。就给我一分钟！

安娜夫人　嗯？怎么回事？您想要什么？

唐璜　　　死。

啊，让我立刻死在您的脚下，

让我的白骨埋葬在这个地方。

不要理在您的爱人的身旁，

不要和他坟墓挨得太近；

在远处随便找一块地方，

就在那大门口、门槛边。

为的是让我的坟墓上的石头

能触及您的莲步或者衣裙，

当您迈向这高贵的坟头，

撒下青丝和饮泣的时候。

安娜夫人　您想必发疯了。

唐璜　　　安娜夫人！

难道想死是疯狂的标记？

如果我果真是一个疯子，

我就要想方设法活下去，

我就有希望用一片柔情

来打动您夫人的那颗心；

如果我果真是一个疯子，

我将通宵呆在您的凉台下，

不断用情歌惊扰您的睡眠，

我就不用这样躲躲闪闪，

相反，我要处处追随您，

力求能让您多看我两眼；

如果我果真是一个疯子，

我不会忍受缄默之苦……

安娜夫人　难道您这

还叫缄默？

唐璜　　　机遇，安娜夫人，机遇

引我前来，——否则您将永远

无从得知我内心痛苦的秘密。

安娜夫人　您爱上我已经有好久了吗？

唐璜　　　久或不久，我自己也不知道。

但从我爱上您的那个时候起，

我才懂得了短暂的人生的价值；

只有从我爱上您的时候起，

我才懂得了“幸福”二字的含义。

安娜夫人　请您离开——您是个危险人物。

唐璜　　　危险！怎么危险？

安娜夫人　听您说话我害怕。

唐璜　　　那我就不说话，只是别赶我走；

端详您的玉容是我唯一的欢乐。

我绝不敢有非分之想，过高要求，

既然注定我要活下去，我就必须

把您看个够。

安娜夫人　走吧，不要在此久留——

这儿不是说这种话的地方，

这儿不是任您颠狂的场所。

我请您明天到我的家来吧！

倘若您发誓对我保持尊重，

我一定会把您好好地接待，

不过要在夜里，晚一些时候，

从我丧偶以来，无论是什么人

我一概不见……

唐璜　　　我的天使安娜夫人！

愿老天爷给您安慰，就像您今天

安慰我这不幸的苦命人一样。

安娜夫人　您快走吧。

唐璜　　　再稍待片刻。

安娜夫人　不，看来我得先走了……再说

我已无心做祷告。您用尘世的言语

将我打动；那种话我已很久

没有听说了——明天我将在家中

把您等候。

唐璜　　　我仍然不敢相信，

幸福居然会降临到我的身上……

明天我就能见到您！而且不是在这儿，

不是偷偷摸摸地！

安娜夫人　对，明天，明天。

您叫什么名字？

唐璜　　　杰戈·德·卡利瓦多。

安娜夫人　再见！唐杰戈！（下）

唐璜　　　莱波雷洛！

莱波雷洛上。

莱波雷洛　您有什么吩咐？

唐璜　　　亲爱的莱波雷洛！

我幸福啊！……“明天夜里，晚些时候……”

我的好莱波雷洛，明天——去准备一下……

我幸福得像个娃娃！

莱波雷洛　和安娜夫人

您已经攀谈过了？

可能她说了您两句情话，

或者您把她好一通夸奖。

唐璜　　　不，莱波雷洛，不是那样！

她和我订下了一次幽会！

莱波雷洛　当真！

咳，寡妇、寡妇，都是一路货。

唐璜　　　我心花怒放！我要放声歌唱，

我快活得要把整个世界拥抱。

莱波雷洛　那么骑士团统领呢？他将怎么说？

唐璜　　　你以为他会吃醋？

我想大概不会，他为人颇有理智；

他自从死了之后，变得心平气和了。

莱波雷洛　不；请您看看他的石像。

唐璜　　　怎么啦？

莱波雷洛　似乎正盯着您

在发怒。

唐璜　　　走上前去，莱波雷洛，

请他明日大驾光临敝舍，不，

不是敝舍，是安娜夫人的家。

莱波雷洛　请石像去做客！这是做什么？

唐璜　　　自然喽，

自然不是请他去找安娜夫人，

去和安娜夫人说短道长，

而是请他明晚到安娜家门前

为我们站岗。

莱波雷洛　您可真叫

爱开玩笑，跟谁啊！

唐璜　　　快去！

莱波雷洛　可是……

唐璜　　　去！

莱波雷洛　无上光荣，无比瑰丽的石像！

我家主人唐璜恭请阁下光临……

老天爷！不行啦！我不能！

我害怕。

唐璜　　　胆小鬼！看我收拾你！……

莱波雷洛　请允许

我向您禀告。我家主人唐璜

请您明日晚些时候前往您夫人府第，

站在门前……

（石像点头表示同意。）

哎呀不好！

唐璜　　　怎么回事？

莱波雷洛　哎呀呀！……

哎呀呀……我要死了！

唐璜　　　你怎么啦？

莱波雷洛　（点头示意）石像……哎呀！……

唐璜　　　你在点头！

莱波雷洛　不，

不是我，是他！

唐璜　　　你尽胡说些什么！

莱波雷洛　您亲自去瞧。

唐璜　　　好吧，你瞅着，坏小子。

（朝着石像）骑士团统领，我请你前往你遗孀家，

明天我也去，你在门前站岗。怎样？去吗？

（石像又点头。）

哎呀，天哪！

莱波雷洛　怎么样？我说过……

唐璜　　　快走！

第四场

安娜夫人的房间

唐璜与安娜夫人

安娜夫人　我接待您，唐杰戈；只怕

我凄楚的谈话会使您厌烦：

我这可怜的寡妇总记着自己的苦命。

泪水与笑脸搀和，像四月的天气。

您怎么一言不发？

唐璜　　　我在默默地享受，

和美人儿单独相处，使我想得很多：

这里——不是在那个修道院，

不是在那死去的幸运儿的坟头——

这里再也不会见到您跪倒在

石像面前的情景。

安娜夫人　唐杰戈！

您是在吃醋？我丈夫就是在坟墓里

也使您不安？

唐璜　　　我本不应该吃醋，

是您选中了他。

安娜夫人　不，我的母亲

强使我嫁给了唐阿尔瓦尔，

因为我家贫穷，他家富有。

唐璜　　　好一个交了鸿运的家伙！

他把自己微不足道的财宝

送到您这位女神的脚边，

竟因此尝到了天堂的快乐！

假使我同您相识在先，——

我一定会怀着万分的喜悦

把我的名位、财产和一切，

一切的一切，全都向您奉献，

就只为了博得您的青睐；

我会甘愿做您意志的奴隶，

我会仔细地揣摩您的脾性，

以便抢先迎合您的心意；

使您的生活永远充满魅力，

唉！可惜我是另一种命运。

安娜夫人　杰戈，您快别这么说：

听您说话，我都感到有罪——

我不可能再来爱您，

寡妇必须对自己亡夫忠诚。

您不知道他爱我有多么深！

哦！我的丈夫若是成了鳏夫，

他绝不会把钟情女子接待，

他会忠于他的所爱。

唐璜　　　安娜夫人！

请您别老提您的丈夫折磨我，

您这样做是在判我的死刑，

虽然也许我本该被处死。

安娜夫人　什么？

您并未跟谁联姻——难道不是吗？

您今天对我一见钟情，

这对我、对天都没有罪过。

唐璜　　　对您无罪！天哪！

安娜夫人　难道您真的

对我有罪？告诉我，怎么回事？

唐璜　　　不！

不！绝对不能说！

安娜夫人　杰戈，怎么回事？

您对我真犯有罪过？什么事？告诉我。

唐璜　　　不！怎么都不能说！

安娜夫人　杰戈，这就怪了！

我请求您说，我要求您说。

唐璜　　　不，不。

安娜夫人　啊！您这就叫服从我的意志！

您刚才对我说什么来着？

说什么您甘愿做我的奴隶。

我要生气了，杰戈：回答我，

您到底对我有什么错？

唐璜　　　我不敢说，

我说了您会恨死我的。

安娜夫人　不，不。我预先恕您无罪，

然而我想知道……

唐璜　　　您最好不要知道

这一件可怕的、杀人的秘密。

安娜夫人　可怕的秘密！您在折磨我。

我万分好奇——究竟怎么回事？

过去，您怎么可能来凌辱我？

我不认识您，我从没有过仇敌。

只有一个仇人——这就是

杀我丈夫的凶手。

唐璜　　　（自言自语）一切将水落石出！

告诉我：您可认识那个叫唐璜的

不幸的人？

安娜夫人　不，我从来也没有

看见过他。

唐璜　　　您会打心眼儿里

恨这个人。

安娜夫人　理应如此，义不容辞。

可您总是打岔，避开我的问题，

唐杰戈，我求您……

唐璜　　　如果遇见唐璜，

那您该怎么办？

安娜夫人　我将用一把匕首

捅进那个坏蛋的心窝。

唐璜　　　安娜夫人！

你的匕首在哪儿？这是我的胸脯。

安娜夫人　杰戈！

您怎么啦？

唐璜　　　我不是杰戈，我是璜。

安娜夫人　哦，天哪！不，不可能，我不信！

唐璜　　　我是唐璜。

安娜夫人　不是真的。

唐璜　　　是我杀死

你的丈夫；对于这样一件事——

我既不感到懊恼，也不悔恨。

安娜夫人　我听见了什么？不，不，不可能。

唐璜　　　我是唐璜，而且我爱你。

安娜夫人　（倒地）我在哪儿？……我在哪儿？我发晕，发晕。

唐璜　　　天哪！

她怎么啦？你怎么啦，安娜夫人？

起来，起来；醒醒，醒醒，醒醒。

你的杰戈，你的奴隶，就在

你的脚边。

安娜夫人　你别管我！（虚弱地）

哦，你是我的仇人！你夺走了

我生活中的一切……

唐璜　　　心爱的人儿哟！

我将全力赎回对你的打击，

我跪在你的脚前，听候你的裁决，

要我死——我就死；要我活——我就活，活

只是为了你……

安娜夫人　那么说，你是唐璜……

唐璜　　　是不是在您的头脑里他被描绘成

凶神恶煞——哦，安娜夫人！

传闻可能不都是捕风捉影，

可能有许多罪恶的勾当

重压在我的疲惫的良心上。

因为我曾长久地沉湎于声色，

但自从我见到您的那一刻起，

我发觉我完全变成另一个人。

我爱上了您，也爱一切善行，

生平第一次在它的面前投降，

两腿不住地打颤，哆哆嗦嗦。

安娜夫人　啊，我知道唐璜最善于辞令；

我听说他是个狡猾的采花贼。

据说您是个无法无天的淫棍，

一个真正的魔王。多少可怜的妇女

被您糟践？

唐璜　　　直到目前我没爱过

她们中任何一个人。

安娜夫人　我竟能相信：

唐璜这是第一次产生爱情！

他不是在我身上寻找新的牺牲？

唐璜　　　如果我当真想把您欺骗，

我何必供出自己的名字，

您不会从我嘴里知道的名字？

从这里您能看出什么圈套？

安娜夫人　谁知道您想干什么？——可您怎么

能来这里；这里会有人认出您，

那样一来您可就难免一死。

唐璜　　　死算得了什么？为了幽会甜蜜的一瞬，

我虽一死也心甘情愿。

安娜夫人　可是您

怎么从这儿脱身，粗心大意的人！

唐璜　　　（吻她的手）连您也关心起可怜的璜的生命！

那么说夫人你已不再把我记恨？

安娜夫人　咳！要是我能够恨你该多好！

不过已经到了该分手的时候了。

唐璜　　　什么时候我们再见面？

安娜夫人　不知道，

什么时候都行。

唐璜　　　明天？

安娜夫人　在哪儿？

唐璜　　　就这里。

安娜夫人　哦！唐璜，我是多么心软。

唐璜　　　为了证明你已将我宽恕，

请你给我一个和解的吻……

安娜夫人　到时候了，走吧！

唐璜　　　一个冷冰冰的，和解的……

安娜夫人　你真缠死人了！好吧，你吻吧。

谁在敲门？……呀，唐璜，快藏起来！

唐璜　　　别了！再见！我的心上人。（下，又跑了上来）

哎呀！……

安娜夫人　你怎么啦？哎呀！……

骑士团统领的石像上。

安娜夫人倒地。

石像　　　我应召而来。

唐璜　　　哦，天哪！安娜夫人！

石像　　　你丢开她，

该结束了。你在发抖，唐璜。

唐璜　　　我？不。我唤你来，见到你很高兴。

石像　　　伸出手来。

唐璜　　　这就是……

哦，他的石手握得真紧！

放开我，松开——松开我的手……

我要死了——完了——哦，安娜夫人！

（一同倒下）

（张学增译）

【赏析】

2002年俄罗斯萨拉托夫国立音乐学院一组学生的毕业作品是演《石雕客人》。主演马克西姆·马特维耶夫认为，普希金的这出戏里有许多“搞笑的元素”。西谚云：趣味不必争论，看戏本来就该见仁见智。我们且从另一位俄国作家说起。

1862年9月，列夫·托尔斯泰三十有五，这位闻名遐迩的作家正忙于婚事。一天他无声无息地将自己的日记本交给未婚妻索菲娅。后来托尔斯泰夫人回忆说，这些日记使她异常震惊，“看他的过去，我哭得很伤心”。以这种独特的方式，作家向未婚妻忏悔自己先前的放荡不羁的生活。作家托尔斯泰以朴实的行为完成了忏悔。此前32年，1830年在波尔金诺的金色秋天里，年届而立的诗人普希金以一出凄婉的诗剧作了披肝沥胆的忏悔。在我看来，这就是《石雕客人》的创作缘由及精神内涵——唐璜，其实是普希金用来自我清算的精神弟兄。忏悔风流过愆，洗清灵魂垢染，然后坦然面对爱侣。

《石雕客人》刚一拉开帷幕，唐璜与他的创造者普希金，在“身份”上大可同病相怜：他们都是从流放地归来的异己分子。唐璜是个从流放地逃出的人犯：由于以武犯禁，手刃情敌之类，或不为人知的缘故，他被国王放逐。然而他老兄吃不了苦头，耐不住寂寞，索性潜逃，溜回了京城马德里。莱波雷洛对唐璜说：“一旦明天消息传入国王耳中，说唐璜擅自离开流放的地方，跑到了马德里城——请问，那时他将如何处置您？”唐璜这个身份，几乎就是作者普希金本人的自画像，当然由于自己身份的特殊性，他不得不做些掩饰。普希金深受法国大革命的影响，写下了一系列抨击俄国腐朽的农奴制、指斥皇位上的暴君、渴求幸福的北极星升起的作品，如《自由颂》、《乡村》和《致恰达耶夫》等激情澎湃的诗歌，这些作品几乎成了激励贵族革命家十二月党人的精神食粮。秘密宪兵将搜到的这些手抄本送到沙皇亚历山大一世那里，于是龙颜震怒，普希金即刻成了钦定的流放犯。南方的监管，北方的软禁，五年的放逐偶然结束于亚历山大一世的弃世。但在尼古拉一世的统治下，普希金虽被允许住在京城，但依然是沙皇和宪兵总司令监管下的“囚徒”。普希金让唐璜与自己拥有相似的身份，大概是为了借他的酒杯浇自己的块垒。

唐璜是西欧民间传说中著名的登徒子，他视诱惑自己中意的女性为人生的第一要务。他曾被多位艺术家演绎得栩栩如生，如莫里哀、莫扎特和拜伦分别创作了同名戏剧、歌剧和叙事长诗。普希金的剧本在情节方面对莫扎特的歌剧略有借鉴，但他赋予了这个题材全新的意义。在普希金的剧本里，描写了唐璜的两次艳情，一次是同劳拉的旧情复燃，一次是对安娜夫人的狂热追求。在同劳拉重温旧梦中，唐璜依然不失花花公子的本色。请看唐璜杀死唐卡洛斯后，他与劳拉在做亲密状时的对白：

唐璜：劳拉！你早就在爱着他？

劳拉：爱谁？你别说胡话。

唐璜：老实告诉我，我不在的时候，你共有几次，对我变了心？

劳拉：你呢？浪荡公子！

唐璜：告诉我……不用啦，以后再说。

可见唐璜的逢场作戏、虚与委蛇。在前两场中，还有唐璜多次对往昔恋人的轻浮的回忆，很难把这些情感同真诚的爱情相联系。自从见到安娜夫人后，唐璜对她的情感则一往情深，真挚感人，仿佛这个花花公子一夜间已经脱胎换骨。他一改油腔滑调，开始对安娜夫人真诚地吐露心迹：“……但从我爱上你的那个时候起，我才懂得了短暂的人生的价值；只有从我爱上您的时候起，我才懂得了‘幸福’二字的含义。”在这种真诚的爱的激励下，唐璜向安娜夫人忏悔了两宗罪，其一是“长久地沉湎于声色”，另一宗是他是杀死她丈夫的罪人。若非真挚相爱，唐璜怎么会如此倾心吐胆。

创作《石雕客人》，描写唐璜的改邪归正，宣泄着1830年秋天普希金对未婚妻纳塔莉娅的真挚忏悔。当其时也，肆虐的鼠疫令普希金与他热恋的莫斯科美人纳塔莉娅天各一方：婚期在即，所谓伊人，如在云端，白露未晞，秋草凄凄，道阻且长；若有不测，多半是劳燕分飞，阴阳陌路。因此他通过诗剧表达了自己心迹，这是普希金向纳塔莉娅所作的真诚忏悔，假如此时不向她忏悔，要命的鼠疫也许将剥夺他表白的机会。四个小悲剧中，普希金生前只有此剧没有发表，当然更无从演出，这大概因为这是他向未婚妻作的心灵告白，与世人无干。唐璜在见到安娜夫人前，用言辞和行为对妇人们所作的情感诱惑，恰恰是普希金在与纳塔莉娅订婚前用情诗对众多淑女贵妇所行的诗意催眠。普希金有“情歌王子”的雅号（另外，细心的读者也许还会发现，除归来的流放犯而外，唐璜与普希金还有一种相同的身份：唐璜也是“情歌的即兴创作者”），从尚在皇村中学就读的1815年起，维纳斯、丘比特就频频被普希金祭起，巴库尼娜、凯恩夫人、沃龙佐娃、奥列宁娜、拉耶夫斯卡娅姐妹、里姆斯基—科萨科娃等等时常成了他倾诉情感或情欲的对象，《致凯恩》、《您和你》等成了广为传诵的情诗名篇。忽然一天，这一切似乎都成了过去，因为纳塔莉娅·冈察洛娃占据了普希金心灵。普希金向她求婚，几经波折，终被应允。当时未来的岳母要普希金回答几个问题，其中第一个就是：他过去生活放荡，他是否有能力使单纯的纳塔莉娅幸福？于是普希金在当时的一篇日记中写道：“结婚，就意味着我要放弃我的独立，我的奢侈习惯，我那漂泊不定的流浪生活，我的孤单和寻花问柳的性格。”我们无缘读到普希金对纳塔莉娅当面的情感忏悔的记载，但是我们有幸从《石雕客人》听到普希金心灵的倾诉：“端详您的玉容是我唯一的欢乐……既然注定我要活下去，我就必须把您看个够”，“我一定会怀着万分的喜悦把我的名位、财产和一切，一切的一切，全都向您奉献，就只为了博得您的青睐；我会甘愿做您意志的奴隶，我会仔细地揣摩您的脾性，以便抢先迎合您的心意，使您的生活永远充满魅力”。还有就是上文提到的对过去沉湎于声色的真诚忏悔。《石雕客人》的前两场似乎以唐璜对劳拉等的轻薄或意淫浓缩了普希金先前的“寻花问柳”，但“自从我见到您的那一刻起，我发觉我完全变成另一个人”；在写与安娜夫人交往的第三、第四场里，没有任何唐璜原来特有的轻薄之举，他对安娜夫人始终尊称为“您”。更动人心魄的是，当“唐璜”（即在文字障眼法后的普希金）向“安娜夫人”（不妨读作“纳塔莉娅”）倾诉衷肠后，石雕客人突然出现，夺走了“唐璜”的生命。这里固然有对莫扎特的歌剧《唐璜》的结局的借鉴：改邪归正的浪子却因为原先的孟浪受到了惩罚，惩罚降临于改过之际，其训导意义由此而彰显。这一暴亡也是鼠疫的鬼影在作品中的投射，还有“唐璜”对自己诺言的履践：“死算得了什么？为了幽会甜蜜的一瞬，我虽一死也心甘情愿。”唐璜死的时候还一往情深地呼唤着“安娜”，令人不能不为之动容。

看来，《石雕客人》是很难找到“搞笑元素”的。在这出悲剧中，对女主人公安娜夫人的描写也是非常有光彩的。被唐璜的一片痴情感动时，安娜夫人发乎情，止乎礼，竭力想保持自己的冷静和矜持。她对化名为杰戈的唐璜说：“听您说话，我都感到有罪——我不可能再来爱您，寡妇必须对自己亡夫忠诚。”而在普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中，女主人达吉娅娜对追求她的奥涅金说：“我至今爱你，但是我既然嫁了别人，就要对他忠诚。”安娜夫人与达吉娅娜的表白何其相似。再看唐璜对安娜夫人的赞美：“您头上的三尺青丝披洒在苍白的大理石上”，这里色彩和形貌都形成了汉语诗歌对仗般的对比；“冰冷的大理石艳福非浅，——您的天仙的鼻息使它温暖，您的爱情的泪水把它浸润……”温柔的想象，将安娜夫人神化，这也是剧作家一往情深的神来之笔。

（刘亚丁）


鼠疫流行时期的宴会

［俄国］普希金

【作品提要】

鼠疫到来之时，十室九空，一片恐惧。一群年轻人却在街头唱歌作乐，借酒浇愁。主席瓦尔辛加姆鼓励梅丽唱支歌。梅丽即兴唱了起来，她颂赞了过去的兴旺日子，更描绘了现在瘟疫扫荡后的凄凉景象。正唱着，路易莎就晕厥了过去。大家让瓦尔辛加姆唱歌。他唱起了一首瘟疫之歌，表示要同鼠疫一比高下。他正唱着，老神父跑来干涉他们，让他们赶紧离开。他先是以地狱相恐吓，说不要用歌声搅得黄泉下的灵魂不得安宁；继而用天国里同亲人的亡灵重逢相引诱。年轻人还是不为其所动，继续寻欢作乐。老神父又奉劝主席瓦尔辛加姆，先说他忘记了在母亲死时的极度悲伤。瓦尔辛加姆却说母亲的灵魂不会把他召唤走。老神父又提及瓦尔辛加姆亡故的妻子马蒂尔达，说马蒂尔达的灵魂在召唤他。瓦尔辛加姆却说，自己堕落的灵魂已经不可能达到天国。老神父无计可施，只好离去，年轻人继续作乐。

【作品选录】

街头。一张摆了酒菜的桌子

几个在一起饮酒作乐的男女

男青年　尊敬的主席！我提醒您

回忆一个咱们都很熟悉的人，

他是那样妙语如珠，笑话连篇，

对答俏皮，在评头论足之中，

充分显示他挖苦、夸张之能事，

就这样活跃了我们席间的空气，

驱散了罩在我们头上的乌云，

这乌云就是我们的来宾——

如今正在流行的传染病，

才高八斗的人们也在劫难逃。

两天前，我们还一起放声大笑，

夸奖他的故事说得多么美妙；

要我们在欢乐的筵席上

把杰克逊忘掉，那可办不到！

他的席位在这儿空着，

仿佛在把我们的快活大师等候——

可他已去到冰冷的阴曹地府……

虽然他善于辞令的如簧巧舌

在棺材里也还会喋喋不休；

然而我们许多人仍旧活着，

我们没有理由忧愁、悲伤。

这里我提议大家为他干杯，

让我们快活地碰杯、叫喊，

就如同他在世的时候一样。

主席　　他第一个从我们的圈子里离开，

让我们默默地为他干杯。

男青年　就这么办！

众人默默地饮酒。

主席　　亲爱的姑娘，你的音质优美，

你能唱出我们家乡歌儿的风味；

唱一个吧，梅丽姑娘，唱吧，

歌声要显得凄凉，徐缓，悠长，

为的是过后更加疯狂地寻欢作乐，

就像那个被无常勾去的人那样。

梅丽　　（唱）忆往昔，我们这里

繁荣昌盛，人丁兴旺：

礼拜天，教堂里，

摩肩接踵，熙熙攘攘；

学校里，孩子们

大声喧哗，热闹非常；

田地里，阳光灿烂，

镰刀飞舞，闪闪发光。





看而今，教堂里空荡荡；

学校锁了门，多凄凉；

熟透的庄稼没人收；

茂密的树林无人逛；

村庄像遭过火劫——

一片死寂没有声响！……

唯有那墓地的周围，

人声嘈杂，人来人往。





死人连续不断地运来，

活人呼天抢地地呻吟，

人们苦苦地哀告上苍，

以求死者的灵魂安宁！

一刻不停地掘土下葬，

一个新坟又一个新坟，

它们紧紧地挤在一起，

宛如一群受惊的绵羊。





虽然我正在锦瑟年华，

一旦注定要提前死亡

（我曾这般地将你爱恋，

你的爱使我多么欢畅），

我恳切地把你央求：

切莫走近珍妮的身旁，

切莫去吻死者的嘴唇，

只要远远地为她哀伤。





然后告别咱们的村庄，

任你浪迹天涯，游走四方，

只要你所到的那个地面

能医治你心灵的创伤。

等待这场瘟疫过后，

再来把可怜的我探望；

即使珍妮已经升入天堂，

也决不会把埃德蒙遗忘！

主席　　感谢你，思想深沉的梅丽，

感谢你，唱了支哀怨的歌儿！

往日里，类似这样的鼠疫，

显然光顾过你们的山和谷，

大河小溪沿岸的地方，

处处都能听到悲伤的呻吟，

不像如今欢快、宁静的河水

又在你的家乡的乐园奔流；

有多少勇敢、善良的人们

在那阴暗的年份失去了生命。

只有一首纯朴、凄凉、动听的牧歌

为我们保留了对他们的怀念……

不，什么也不能使欢乐中的我们悲伤，

除了又响在我们心头的痛苦的声音！

梅丽　　哦！但愿我从来没有

在我的双亲的茅屋外歌唱过！

可是爹娘就爱听我的歌唱；

我在门前唱啊，听啊，唱啊，

好像我也在把自己欣赏。

那时我的嗓音比现在还甜美：

那是一种纯真的童音。

路易莎　这种歌儿

如今已不时兴！然而毕竟

还有一些头脑简单的傻瓜，

看到女人的眼泪他们就心软，

还那么心甘情愿地信以为真。

梅丽深信：泪人儿的眼神

会使大家在她的面前倾倒，

可是同样，如果她想到自己的笑，

她也一定会在人前笑个没完。

主席赞扬了大声嚎叫的北国美人：

看她又能发出多么悲凉的声调。

我就讨厌这些苏格兰黄发女郎。

主席　　啊，请注意：我听见了车轮的声音。

（黑人赶着大车驰过，车上堆满了死尸。）

唉！路易莎已有些神志不清；

听她的话，她准有副铁石心肠。

可常言说得好——柔能克刚，

被激情折磨的心，总不免有些恐慌！

梅丽，往她脸上泼点水，总会好些。

梅丽　　让我伤心、将我凌辱的姊妹，

来！躺在我的胸口上。

路易莎　（清醒过来）可怕的恶鬼

闯入了我的梦：黑衣服白眼睛……

他招呼我坐到他的车上，

车上躺着死人——嘴里吐着

可怕的、谁也听不懂的语言……

告诉我：这是不是在作梦？

有车子从这儿经过吗？

男青年　嗨！路易莎。

快活起来吧，我们这整条街道

虽然是躲避死亡的清静的地方，

饮酒作乐，不受任何侵扰，

可你知道，那辆黑色大车

有权走向各处。我们应让它通过。

瓦尔辛加姆主席，你听我说：

为了停止刚才发生的争吵

和随之而来的妇女晕倒在地，

你给我们唱支放荡不羁的歌吧，

不要含有苏格兰忧伤的情调，

而要那在沸腾的酒杯旁诞生的

既热情又豪放的酒神之歌。

主席　　这种歌儿我不会，我来唱只颂歌，

鼠疫颂——昨夜大家分手之后写成。

我生平这还是头一遭

莫名其妙地突然诗兴大发！

我这就给你们唱这只歌：

它和我这哑嗓子正好相配。

众人　　鼠疫颂！好，我们听他唱！

鼠疫颂！真叫棒！bravo！bravo！

主席　　（唱）当强大无比的冬神，

像威风凛凛的统领，

率领头发蓬松的卫队——

严寒和白雪光临我们；

我们用壁炉里的炮仗相迎，

活跃了冬宴上的热烈气氛。

　　　　　*

鼠疫这位威严的女皇

如今对我们也不吝赏光，

一心贪图获得丰收；

日夜用掘墓的铁锹

不住敲打我们的门窗。

我们怎么办？怎么做好？

　　　　　*

像对付调皮捣蛋的冬神，

对鼠疫也照样关上大门！

点起蜡烛，斟满美酒，

不顾一切地寻欢作乐，

举办各种酒席和宴会，

为鼠疫王朝歌功颂德。

　　　　　*

乐在亲赴沙场，战斗厮杀，

乐在面临深渊，无所惧怕，

乐在航行于怒吼的海洋——

恶浪翻滚，天昏地暗，

乐在狂飙大作，一片迷茫，

乐在鼠疫猖獗，肆意蔓延。

　　　　　*

以死亡相威胁的一切事物

在视死如归的人们心中

激起了无法形容的乐趣——

或许死亡会使他青史留名！

只有置身惶恐不安之中，

他才能品尝到永生的欣幸！

　　　　　*

因此，我们歌颂你，鼠疫女皇！

坟墓的黑暗我们不放在心上。

女皇的召唤扰乱不了我们！

用多沫的琼浆把杯子斟满，

我们痛饮如花美女的芬芳，——

也许……鼠疫就藏在芬芳中间！

老神父上。

神父　　不信神的宴会，不信神的狂人！

你们花天酒地，唱着荒淫的歌，

竟敢嘲弄这肃穆的阴郁的寂静

挖苦这到处蔓延的死亡！

我听着下葬的哭声惨不忍睹，

面对着苍白的脸庞连声祈祷，

你们却在令人憎恶地寻欢作乐，

吵得棺材里的死者不得清静，

震得地府里的亡灵不得安宁！

当老人和妇女的虔诚的祈祷

不能使安葬死者的墓穴净化——

我就会想：这时恶鬼正在撕裂

不信神者的堕落有罪的灵魂，

狞笑着把他拖进漆黑的地狱。

几个人的声音　他说到地狱可说得真在行！

　　　走吧，老人，快走你自己的路！

神父　　主为了救我们被钉死在十字架上，

我以主的圣血的名义恳求你们：

如果你们想在天堂里会见

死去的心爱的人们的灵魂，

赶快停止这骇人听闻的酒宴，

赶快散开各自回家！

主席　　我们的家

更是不幸——年轻人都爱寻欢。

神父　　这难道就是你，瓦尔辛加姆？

你就是那个三周前跪下双膝，

抱住你母亲的尸体号啕大哭，

在你母亲坟前捶胸顿足的人？

莫非你认为，她的在天之灵

从虔诚的祷告和沉重的叹息声中

听到你唱着疯狂的歌子的嗓音，

看见你在筵席上花天酒地的情景，

不会痛苦地哭泣？跟我走吧！

跟我走！

主席　　为什么你来将我打扰？

我不能，也不应该跟着你走，

一切都促使我留在此地：

悲观失望，可怕的回忆，

对自己的不轨行为的了解，

对死绝了人的空虚的恐惧，

（这空虚我在家中已经尝够了）——

还有这狂欢时候的新鲜劲儿，

还有这使我快活的杯中物，

还有妓女的爱抚（上帝饶恕我）……

母亲的灵魂不能把我从这里召走，

我听到您的声音在把我召唤，

我承认您是在极力地挽救我……

（晚了），老人，祝您一路顺风；

可谁要是跟您走，他定遭诅咒。

众人　　Bravo, bravo！真不愧是主席！

这是给你的教训！走开！走开！

神父　　马蒂尔达纯洁的灵魂在把你召唤！

主席　　向着上天举起你那枯瘦、苍白的手

向我发誓：永不再提死者的名字！

啊，但愿能将这个场面遮掩，

不要让她永生的眼睛看见！

她曾把我看作纯洁、庄严、自由的化身，

在我的怀中感受到天堂的温暖……

我在哪里？圣洁善良的女人！

我看见你在天堂，可我堕落的灵魂

已经达不到那个地方……

一个女人的声音　他发疯了，——

　　　　他老在念叨着死去的女人！

神父　　咱们走吧，咱们走吧……

主席　　我的神父，为了上帝，

请将我留下。

神父　　我主救你。

别了，我的儿子！

神父下。酒宴继续下去。

主席呆在原处，陷入沉思之中。

（张学增译）

【赏析】

《鼠疫流行时期的宴会》是普希金“波尔金诺之秋”四个小悲剧的最后一出，大概可以说是“波尔金诺之秋”百花园中灿烂秋花中最夺目的一朵。秋花有知有灵，似乎能预感到屠杀自己颜色和生命的严霜冰雪即将骤降，故而倾力绽放，尽吐芳颜；普希金也深知铺天卷地呼啸而来的鼠疫没有识别力，不管你是尽心行善的，还是终生作恶的，也不管你是才情齐天的，还是平庸度日的，它通通收入彀中，一网打尽，毫不容情，所以诗人要将他对生命与人世、灵魂与宗教的深刻感悟，以诗剧的形式告诉世人，这就让《鼠疫流行时期的宴会》成了天鹅之歌，哀哀绝唱。

这出戏是诗人普希金感悟人生的肺腑之言，同时又是欧洲大陆曾有过的“生命觉醒”。《鼠疫流行时期的宴会》是对英国诗人约翰·威尔逊（1785—1854）的诗剧《鼠疫城》的仿写。那出戏是对1666年伦敦流行鼠疫的恐怖场景的描写。但是普希金《鼠疫流行时期的宴会》的情节要素和精神内核，则是源于文艺复兴时期意大利作家薄伽丘（1313—1375）的《十日谈》。在《十日谈》中，1348年黑死病猖獗时，在一片悲惨的气氛中，十名青年男女集聚在佛罗伦萨城外一处别墅，他们终日游玩、欢宴，每人每天讲一个故事，每天推举一个“国王”，以及时行乐来抗拒必死无疑的厄运。小说虽小道，实则反映了大道理。在死亡的威胁下，意大利人反而产生了生命意识的觉醒：在死神面前，上帝、福音书、牧师等等全都无能为力，反而不如及时行乐。因此，《十日谈》成了人的自觉，生命意识苏醒的先声，成了文艺复兴时期人的高亢的赞歌。俄罗斯在文明的进程中晚于西欧，公元988年弗拉基米尔大公从君士坦丁堡引入了基督教的分支——东正教，此后俄罗斯处于宗教和后起的专制农奴制压抑之下，这犹如黑暗的“中世纪”漂移到俄罗斯（当然任何比喻都是跛足的，俄罗斯的现实与西欧中世纪有极大的不同），生命意识尚在上帝的“光辉”之下酣睡。普希金所处的19世纪上半叶，俄罗斯人开始近距离接触历经文艺复兴、启蒙运动、英国工业革命和法国大革命后的欧洲，因而开始了全面精神开悟。普希金正是俄国人当中最具先知先觉慧根的一位。俄罗斯以《鼠疫流行时期的宴会》与《十日谈》式的生命意识和人文意识的觉醒遥相呼应。

普希金的灵感是内外契合的结晶：既是作者在死亡将至时思考生死问题的最后升华，又是《十日谈》的文艺复兴式的人的生命意识觉醒的俄罗斯式表述。这出篇幅短小的悲剧突破了公元988年以降俄罗斯人的精神取向：在灵与肉、天国与尘世的选择中，压抑和弃绝肉体（即感性生活）、尘世，以既获得灵魂的安宁，更追寻死后灵魂往生天国、回归上帝怀抱。普希金转而肯定尘世中现实生命本身的价值，唱出了哀艳的生命之歌。《鼠疫流行时期的宴会》一开始，死亡恐惧笼罩舞台，鼠疫肆虐，横行猖獗，几至人畜倒毙，十室九空。从青年的台词中我们得知，才高八斗、妙语连珠的杰克逊昨天还在座上谈笑，席位余温尚存，其人已去了冰冷的阴曹地府。梅丽的台词更描绘了凄怆的情景：教堂里空荡荡，学校锁了门，死人连续不断运来，活人呼天抢地地呻吟，一刻不停地掘土下葬，一个新坟接一个旧坟。如何抵御这飞来的横祸，拯救厄运难逃的生灵？剧本中提供了两种方案。

其一是青年男女们的及时行乐，青春放歌。他们将酒食摆在十字街，一面喝酒，一面唱歌，以此来度过死神猖獗、恐惧游荡的阴郁时光。宴会的主席瓦尔辛加姆则变消极逃避为积极迎战，他在夜深人静之时灵感泉涌，勇气倍增，信口吟出了《鼠疫颂》：

乐在亲赴沙场，战斗厮杀，

乐在面临深渊，无所惧怕，

乐在航行于怒吼的海洋——

恶浪翻滚，天昏地暗，

乐在狂飙大作，一片迷茫。

乐在鼠疫猖獗，肆意蔓延。

以死亡相威胁的一切事物

在视死如归的人们心中

激起了无法形容的乐趣——

或许死亡会使他青史留名！

只有置身惶恐不安之中，

他才能品尝到永生的欣幸！

活脱脱一个沙场军勇、决斗场骑士，两强相遇，勇者定操胜券。当你不畏惧死神的时候，死神能奈你何。他的歌，与其说是“鼠疫颂”，不如说是“人颂”，恰好表达了人在死亡和灾难面前的不屈不挠的坚强意志。

其二是老神父的回归神灵的法子。青年的青春放歌与神父的回归神灵势必产生冲突。而当男女青年在喝酒行乐，甚至调笑鼠疫时，老神父悄然而至，愤然怒斥道：“不信神的狂人……这时恶鬼正在撕裂不信神者的堕落有罪的灵魂，狞笑着把他拖进漆黑的地狱。”他试图让这些人回到笃信上帝、灵魂、地狱等旧俗中，他受到了青年们和瓦尔辛加姆的嘲笑。可是神父并不气馁，接着他与瓦尔辛加姆一番对答，揭示了瓦尔辛加姆的踟躇和犹疑。神父提到瓦尔辛加姆在母亲死前的哀痛：“莫非你认为，她的在天之灵……听到你唱着疯狂的歌子的嗓音，看见你在筵席上花天酒地的情景，不会痛苦地哭泣？”这触及了他的心灵，使他几乎动摇了意志，但他最后坚定了信念，他拒绝神父说：“我承认您是在极力地挽救我……（晚了），老人，祝您一路顺风；可谁要是跟您走，他定遭诅咒。”神父又以马蒂尔达的灵魂的召唤来打动他，这使他产生了良心的震颤（这里译本漏掉了作者的提示词：在瓦尔辛加姆的关于马蒂尔达的台词前有“他站起来”——встает），因为马蒂尔达是他的妻子（译本没有把这个“妻子”词译出来，原文应是：“他发疯了，他老在念叨着死去的妻子。”——Он Бледито жене похораненной），显然她生前是位虔诚的信徒。所以瓦尔辛加姆再一次动摇了，但他最后拒绝了神父。短短的对话，一唱三叹，一波三折，愁肠寸断。这既是个体的犹疑和决断瞬息间的三反三复，又有新时代的大精神的显现：当人已经摆脱了神、教会、天堂和地狱这些外在的羁绊后，他就要孤零零地独立面对世界，承担起自己的责任，更要无畏地去面对死亡。于是自在的人，终于成长为自为的人。这里瓦尔辛加姆从忧郁到决断，仿佛只是瞬息之间的事，但这仿佛是俄罗斯的精神历程的缩写：从罗蒙诺索夫等诗人那咏唱上帝、沙皇的诗歌，走到普希金这告别上帝和地狱的人的世界，委实不易，其间的反复何止三次。

《鼠疫流行时期的宴会》是总结性的。从人类生存价值的角度看，“四个小悲剧”的前三部小悲剧思考人性的弱点导致的悲剧性死亡的意义：在《悭吝骑士》中，主人公死于贪婪，否定了贪财在生存中的价值；在《莫扎特和沙莱里》中，莫扎特死于他人的嫉妒和自己的天真，否定了贪名在生存中的价值，在《石雕客人》中，主人公死于滥情，否定了贪情在生存上的价值。《鼠疫流行时期的宴会》中，人在死神的威逼下，摆脱了神的庇荫，大胆地站立起来。在四个小悲剧中普希金朦胧地推出了20世纪存在主义者海德格尔思考的一个核心问题：向死而生的问题，面对死时观照另一个生存者的不在世，也就使观照者自己有了大彻大悟的可能性。大哉思也，诗人普希金。

（刘亚丁）


钦差大臣

［俄国］果戈理

【作品提要】

外省某市长在亲家的信中得知钦差大臣将微服私访，便召集官员们做准备应对检查，并要求邮政局长拆看往来信件以截留检举信。两个地主颠三倒四地报告他们在旅馆里发现了钦差大臣。慌乱的市长亲自去旅馆迎接钦差大臣。实际上住在旅馆里的赫列斯塔科夫是个身无分文、饥肠辘辘的旅行者，彼得堡来的十二等文官。他模仿上流社会有权有势者的花架子，让市长误以为他一定是钦差大臣，便把他邀请至家中。百姓都来向“钦差大臣”告状，官员们争相向他进贡，露出种种丑态，市长的妻子和女儿还为了他争风吃醋。他的仆人劝告主人在真相败露之前尽快脱身，临走之前赫列斯塔科夫给朋友写了一封信，对市长等讽刺有加，还和市长女儿定了亲事，然后一走了之。正当市长一伙庆祝之时，邮政局长拿着拆开的赫列斯塔科夫的信突然来到，真相旋即大白，大家面面相觑，个个顿时呆若木鸡！而这时宪兵来报：真的钦差大臣要市长等立即去拜见！

【作品选录】

第二幕

第八场

赫列斯塔科夫、市长和陀布钦斯基。市长走进来，站住。两人都惊惧地瞪出眼睛，互相对望了一会儿。

市长　（稍稍恢复常态，双手垂直）问候您好。

赫列斯塔科夫　（施礼）您好……

市长　原谅我来打搅您。

赫列斯塔科夫　不要紧。

市长　身为本城的市长，我的责任是留心不使过路客商和所有高尚的人们受到一点委屈……

赫列斯塔科夫　（起初有点结巴，但后来，声音转洪亮）叫我有什么办法？……这不能怪我……账总要还的……乡下会把钱寄给我。

（鲍布钦斯基往门缝里张望。）

都是他不好：给我吃的牛肉硬得像木头；汤呢，鬼知道他倒了些什么东西进去，我真应该把它泼到窗外边去。他叫我挨了好几天饿……茶水真奇怪，有一股子鱼腥味儿，连半点茶的味道也没有。我为什么要受这份罪……真是笑话。

市长　（害怕）对不起，这真不能怪我。我这儿市场上卖的都是上等牛肉。霍尔莫果尔斯克的商人运来的，他们都是些规矩的、行为端正的人。我不知道他从哪儿去弄来了这样的牛肉。假使有什么不称心……我斗胆奉劝尊驾搬到另外一个地方去住。

赫列斯塔科夫　不，我不要！我知道搬到另外一个地方去住是什么意思：那就是让我去坐牢。可是您有什么权利？您怎么敢？……我是……我是在彼得堡做官的。（振作精神）我，我，我……

市长　（旁白）噢，老天爷，他生这么大的气！他全都知道了，这些可恶的商人都告诉他啦！

赫列斯塔科夫　（勇气陡增）您就是把您的队伍都开到这儿来，我也不去！我直接找总长去！（用拳头擂桌子）您这是干什么？您这是干什么？

市长　（挺直身体，浑身发抖）您开开恩，饶了我吧！我还有老婆，几个年幼的孩子……别断了我的活路。

赫列斯塔科夫　不，我不要！你又跟我来这套啦！有我的什么事？因为您有老婆和孩子，我就得去坐牢，这可真妙透了！

（鲍布钦斯基探头往门里一望，吓得躲了起来。）

不，谢谢您，我不要。

市长　（发抖）我办事没有经验，我实在是办事没有经验。钱不够用。请您替我想一想，我挣的官俸还不够买茶叶跟糖的。就说拿过点贿赂，那也是极微小的：收人家点吃的东西，做一套衣服。至于讲到下士的寡妇老婆，那个做小买卖的，说我打过她，那是造谣，实在是造谣。这都是一批对我怀恨在心的人捏造出来的！他们还想谋害我的性命呢。

赫列斯塔科夫　那又怎么样呢？我跟他们没有关系。（沉思）可我还是不懂您为什么要跟我提那些怀恨在心的人，或是什么下士的寡妇老婆……下士的老婆完全是另外一回事，可是我，您就不敢打。您还差得远哪……真胡闹！原来你倒是这样的人！……账要还的，账要还的，可是我这会儿没有钱。我住在这儿，就因为身边一个子儿也没有。

市长　（旁白）真是老奸巨猾！不知道他打的什么主意！撒下迷魂阵，把人都弄胡涂了！谁要是有本事，就来解解这个疑团吧。会闹得你晕头转向的。好啦，没法子，只得试一试再说！该怎么样就怎么样，碰碰运气吧。（出声）您要真是需要钱用，或是需要别的什么，我愿意立刻就给您办到。我的责任就是帮助过路客商。

赫列斯塔科夫　借给我钱，借给我钱，我这就去还清旅馆老板的账。我只要两百卢布，少一点也行。

市长　（送上钞票）正好是两百卢布，您连点都不用点了。

赫列斯塔科夫　（收钱）谢谢；我立刻从乡下把钱给您寄来，这一回我可真没有想到……我看出来您是一个高尚的人。往后，咱们就好说话了。

市长　（旁白）谢天谢地！把钱收下啦。现在事情好像有门了。我塞给他不是两百，是四百。

赫列斯塔科夫　喂，奥西普！

奥西普上。

叫旅馆的仆人上这儿来一趟！（走向市长和陀布钦斯基）你们怎么站着？请坐。（向陀布钦斯基）请坐，请坐。

市长　不要紧，我们站一会儿。

赫列斯塔科夫　请坐，请坐。现在我才完全看出来您这个人性格直爽，待人又是殷勤体贴，老实说，刚才我还以为您上这儿来是要把我……（向陀布钦斯基）请坐。

市长和陀布钦斯基坐下。鲍布钦斯基往门缝里张望，偷听。

市长　（旁白）胆子大些。他要人家觉得他是来微服察访的。好，咱们就也跟他来个装胡涂；假装好像完全不知道他是什么人似的。（出声）我是为了职务上的需要，跟本地乡绅彼得·伊凡诺维奇·陀布钦斯基一块出来巡察的，我们特地到旅馆里来看看，招待过路客商是不是周到，因为我不像别处的市长，他们什么事都不管；我，我是除了职务之外，还本着基督教的博爱精神，衷心愿望每一个人都能受到很好的款待，现在好像报答我这一番诚意似的，让我有机会荣幸地拜识了您。

赫列斯塔科夫　我也非常高兴。老实说，没有您帮忙，我就还得在这儿住上好些日子：我真不知道用什么来还清欠账呢？

市长　（旁白）哼，你尽管去说吧！不知道用什么来还清欠账！（出声）我斗胆请问一声：您是上哪儿，上什么地方去？

赫列斯塔科夫　我要上萨拉托夫省自己的村子里去。

市长　（旁白，脸上露出讥讽的神气）上萨拉托夫省去！啊？他倒一点也不脸红！噢，对付这家伙可得小心提防着点。（出声）您做得真对！说起旅行来呀，有人这么说：虽然在驿站上等换驿马叫人很不痛快，可是另一方面，倒也不失为消遣散心的一个好方法。您大概也是为了给自己解解闷气才出来旅行的吧？

赫列斯塔科夫　不，家父要我回去；我在彼得堡一直到现在还没有升过官，老头子气坏了。他以为一到彼得堡就能得到弗拉基米尔勋章的。真该叫他自己到衙门里去坐几天尝尝滋味。

市长　（旁白）你看他真会吹！连老父亲都扯上啦。（出声）您回去要住上许多日子吧？

赫列斯塔科夫　我真是说不上来。家父脾气顽固，蠢得像根木头，这老帮子。我要对他直截了当地说：随便您怎么说，反正离开彼得堡我就不能生活。真是的，我为什么要跟乡下人混在一块，埋没一辈子呢？现在，时代的需要不同；我的灵魂渴望着文明。

市长　（旁白）编得真像有那么回事！睁着眼睛瞎吹，可是一点也不露出马脚来！这么个貌不惊人的矮个子！仿佛用手指甲都能把他掐死似的。别忙，我会叫你说出实话来。我要叫你给我多说上几句。（出声）您说得对极了：老待在偏僻的小地方，能干出个什么名堂来呢？就拿这儿来说吧：夜晚不睡觉，为国辛劳，粉身碎骨都在所不惜，可是还不知道多喒才能够得到奖赏呢。（对房间里瞧了一眼）好像这间屋子有点发潮？

赫列斯塔科夫　这房间糟透啦，我在别处还从来没有见过这么多的臭虫：咬起人来，像野狗一样。

市长　真是的！这么一位教养高超的客人在受谁的罪啊？叫臭虫给咬了，这些有害无益的臭虫根本就不应该生到世上来。仿佛这间房间还有点暗！

赫列斯塔科夫　是的，太暗了。老板有一种习惯，总不愿意给人拿蜡烛来。有时候想做点什么事，看看书，或是灵机一动，想写点什么：那就不行——暗呀，太暗了。

市长　斗胆请问您一声……可是不，我不配。

赫列斯塔科夫　什么事？

市长　不，不，我不配，我不配。

赫列斯塔科夫　到底怎么回事？

市长　那我就老着脸皮说吧……我家里有一间对您顶合适的房间，又敞亮，又安静……可是不成，我自己觉得，这份荣耀对我是太过分啦……您千万别生气。真的，我提出这个办法是出于一片至诚。

赫列斯塔科夫　哪儿的话，我倒是真愿意搬过去住呢。住在私人宅子里，可比耽搁在小旅馆里强得多。

市长　那我真是太高兴了。内人也会喜欢的。我有一种脾气，从小就好客，尤其是如果遇到一位教养高超的客人的话。您别以为我说这些话是要恭维您。不，我没有这个毛病，我说的句句是真心话。

赫列斯塔科夫　谢谢。我也一样，我也是不喜欢口是心非的人。我很喜欢您的直爽劲儿和待人体贴入微的这份热情，老实说，我不要求别的，只要人家对我表示忠诚和尊敬，尊敬和忠诚。

第三幕

第六场

前场人物、安娜·安德烈耶芙娜和玛丽亚·安东诺芙娜

市长　让我来介绍介绍敝眷：贱内和小女。

赫列斯塔科夫　（施礼）太太，我有机会见到您，真是荣幸。

安娜·安德烈耶芙娜　我们能够见到您这样的贵宾，更是觉得愉快。

赫列斯塔科夫　（装模作样）太太，完全相反：我更是觉得愉快。

安娜·安德烈耶芙娜　那怎么能够呢！您是因为客气才这么说的。请坐。

赫列斯塔科夫　在您身边站一会儿就已经是莫大的幸福；不过，您要是一定叫我坐，我就坐。我终于能够挨着您的身边坐下，我是多么幸福啊！

安娜·安德烈耶芙娜　您说这些话我是不敢当的……我想您在京城里住惯了，出门旅行会觉得很不愉快的。

赫列斯塔科夫　非常不愉快。过惯了社交界的生活，comprenez vous，
〔1〕

 忽然出门旅行：住的是肮脏的小旅馆，遇见的全是些愚昧无知的人……老实说，假使没有今天这样的一个机会……（端详安娜·安德烈耶芙娜，在她面前装模作样）使我的一切烦恼得到报偿的话……

安娜·安德烈耶芙娜　真是的，您该会感到多么不愉快！

赫列斯塔科夫　不过，太太，我这会儿感到非常愉快。

安娜·安德烈耶芙娜　那怎么能够呢！您太客气了。我不敢当。

赫列斯塔科夫　有什么不敢当？太太，您当之无愧。

安娜·安德烈耶芙娜　我们住在乡下……

赫列斯塔科夫　是呀，不过，乡下也有山有水，别有风趣……当然，怎么能够拿乡下跟彼得堡比！提起彼得堡来呀！那真是什么样的生活！你们也许当我只是给人家誊写誊写的；才不呢！处长跟我的交情可深啦。他总是这样拍拍我的肩膀，说：“老弟，你来吃饭呀！”我到部里去，只去两分钟，把事情交代一下：这个怎么做，那个怎么做！另外有个文牍员，像只耗子似的，只是拿起笔来，嗖，嗖……地写。本来就要把我实授八品文官，可是我心想，这又何必呢。那个看门人拿着刷子在楼梯上追我，对我说：“伊凡·亚历山德罗维奇，我来给您刷靴子。”（对市长）诸位，你们为什么站着？请坐呀！

市长　官卑职小，站着伺候大人。

[image: alt]


赫列斯塔科夫　不要论官职。请坐。

（市长和众人都坐下。）

我不喜欢讲究礼节。恰恰相反，我甚至是竭力、竭力要做到不让人家注意我。可是怎么也躲不过，简直是不成呀！我一走到哪儿，大家就说：“瞧，伊凡·亚历山德罗维奇来啦！”有一回，人家甚至把我当成了总司令：士兵们从卫兵室里跳出来，向我举枪敬礼。事后一个跟我很熟的军官对我说：“老弟呀，我们真把你当成总司令啦。”

安娜·安德烈耶芙娜　说得多有意思！

赫列斯塔科夫　我认识许多漂亮的女演员。我还编写过许多通俗笑剧……我跟文学家们常常见面。普希金跟我很有交情，我常常对他说：“怎么样，普希金老兄？”——“没有什么，老弟，”他回答我，“仍旧是老样子……”真是个大怪物。

安娜·安德烈耶芙娜　您还写文章吗？当个作家该是多么有意思呀！您大概也在杂志上发表文章吧？

赫列斯塔科夫　是的，我也在杂志上发表文章。不过，我的作品可多啦：《费加罗的婚姻》，《魔鬼罗伯特》，《规范》。还有些什么，我连题目都记不得了。并且，这些东西都是偶然写成的：我不想写，可是戏院经理说：“老弟呀，随便给写点什么吧。”我心想：“好，写就写一个吧！”于是一挥而就，只花了一夜工夫就写成了，叫大家吃了一惊。我的文思来得特别快。所有用布朗贝乌斯男爵笔名写的东西，《希望的帆船》和《莫斯科电讯报》……全是我写的。

安娜·安德烈耶芙娜　那么，您敢情就是布朗贝乌斯吗？

赫列斯塔科夫　那还用说！我给他们所有的人修改文章。斯米尔津为这个给我四万卢布。

安娜·安德烈耶芙娜　那么，《尤里·米洛斯拉夫斯基》一定也是您的大作。

赫列斯塔科夫　是呀，是我的作品。

安娜·安德烈耶芙娜　我立刻就猜着了。

玛丽亚·安东诺芙娜　哎呀，妈妈，书上写着是札果斯金先生的作品。

安娜·安德烈耶芙娜　你又来啦！我准知道你又要跟我抬杠。

赫列斯塔科夫　唉，对呀，说的对，那的确是札果斯金写的！可是还有另外一本《尤里·米洛斯拉夫斯基》，那本是我写的。

安娜·安德烈耶芙娜　我读的一定是您写的那本。写得真是太好了！

赫列斯塔科夫　老实说，我是靠文学写作为生的。我的房子在彼得堡是数一数二的。一提起伊凡·亚历山德罗维奇的公馆，谁都知道。（面向众人）诸位，几时到彼得堡去，请到舍间来玩玩。我家里也举行舞会。

安娜·安德烈耶芙娜　我想，那边举行的舞会该是多么高雅而且富丽堂皇啊。

赫列斯塔科夫　那就不用说啦。譬方说，桌上放着一只西瓜——那西瓜就值七百卢布。汤是装在锅子里一直打巴黎用轮船运来的；一揭开盖，那股蒸气呀，你在自然界里简直是无法看到的。我每天都参加舞会。我们几个人还打惠斯特牌：有外交总长，法国公使，英国公使，德国公使和我。一打牌，总是打得精疲力尽，累得不成话。顺楼梯跑到四层楼我的房间里去，只要对女厨子说一声：“喂，玛符鲁希卡，把外套拿去”……我胡扯些什么，我忘了，我是住在二层楼上。我家里光说楼梯就值……早晨我还没醒，你看一看我家里的接待室，那可真有意思：伯爵啦，公爵啦，挤来挤去，像蜜蜂似的嗡嗡地叫，你只听得：嗡，嗡，嗡……有时候还有总长……

（市长和其余的人们胆怯地从椅子上站起来。）

甚至在送给我的公函上写着：“大人阁下”。有一回，我甚至还当上了局长。这件事说起来也很奇怪：前任局长走掉了，走到哪儿去了呢，谁都不知道。自然大伙儿就纷纷议论起来：怎么办？谁来接替他的位置？许多将军都想谋这个缺，接过来干了几天，不成，干不了。看来容易做来难啊！后来实在没有办法，就来求教于我。那时候街上全是些信使，信使，信使……你们想一想：光是信使，就有三万五千人！这局面多大呀，我请问你们？“伊凡·亚历山德罗维奇，请您当局长吧！”老实说，我有点为难，穿着睡衣走出来；本来打算谢绝不干的，可是再一想，事情闹得皇上知道了可不大好；再说，履历单上有这条也好看些……“好吧，诸位，我答应接受这个职位，”我说，“就这么办，我答应啦。不过，我遇到违法乱纪的事情是绝不容情的！……我的耳朵尖得很！我可要……”真的，我走过办公厅，就跟地震一样，大伙儿吓得像树叶似的直打哆嗦。

（市长和其余的人吓得瑟缩发抖。赫列斯塔科夫越说越带劲。）

噢！我可不喜欢打哈哈。我给了他们所有的人严厉的警告。连内阁会议都怕我。这是为什么？就因为我是这样的一个人！我对谁都不留情面……我对大家说：“我要怎么办就能怎么办。”我到处都吃得开。我每天进宫。说不定明天就会把我提升做元帅……（一滑，差点摔倒在地上，但被官员们恭而敬之地搀扶了起来）

市长　（走近前去，浑身打战，使出吃奶的劲要说话）大，大，大……

赫列斯塔科夫　（用迅速急遽的声音说）什么事？

市长　大，大，大……

赫列斯塔科夫　（用同样的声音说）一点也听不懂，真胡闹。

市长　大，大，大……大人，您是不是要休息一下？……那边有一间房间，一切都给您预备好了。

赫列斯塔科夫　胡说，休息什么。好吧，休息一下也好。诸位，你们请我吃的这顿饭很好……我满意，我满意。（用吟诵的调子）咸鳕鱼！咸鳕鱼！

走进侧室，市长跟下。

（满涛译）

注释：


〔1〕
 法文：您明白不明白。

【赏析】

喜剧《钦差大臣》的素材来自于普希金讲述的一个真实的故事，而普希金本人和果戈理也都曾经有过被误认为是微服私访的大人物的经历。然而，对于诗人普希金来说，这种素材过于粗糙了些，更适合散文或者戏剧来表现。他看中了果戈理，这个来自外省的青年骨子里有着写作讽刺剧的天分。果戈理果然不负众望，仅用了两个月时间就完成了作品。但写成后的喜剧《钦差大臣》已经远远超出了一个轻松的笑话。果戈理这样写他创作的目的：“我是想把我当时在俄罗斯看到的一切丑恶现象，一切在需要人们主持正义的场合所发生的非正义的行为都汇集起来，然后给予淋漓尽致的嘲笑。”《钦差大臣》演出成功后甚至被看作是现代俄国的可怕的自白，是“俄国官僚的病理解剖学教程”。

《钦差大臣》不同于以往在俄国戏剧舞台上上演的传奇剧和通俗喜剧，它不是简单地搞笑，而是一部具有深刻内容、能够发人深省的“高级喜剧”。在排练过程中，果戈理要求演员们所扮演的人物都一本正经地做自己的事情，而不是将注意力放在怎样逗人发笑上。演员们对此不能理解，因为他们从来没演过这样的喜剧，所以演员们的笑剧表演习惯造成的演出效果让果戈理非常困扰，在他看来，“演员越不去嘲笑别人或被嘲笑，他的角色的可笑的东西暴露得也就越多”，但这在当时是不被人所理解的。在果戈理之前的俄罗斯喜剧，人物往往非好即坏，正面主人公是美德的化身，而反面人物则滑稽可笑，一无是处。果戈理的《钦差大臣》打破了这个习以为常的传统，果戈理笔下的人物不再是漫画式的，而只是随处可见的、具有“俄罗斯性格”的普通人而已。他的喜剧与爱情无关，与财产无关，但却与丑恶密切相连，是对腐朽制度导致的种种乖谬的社会黑暗现象的展示与讽刺。《钦差大臣》中没有设置正面人物，而是描绘了一幅沙俄时代官僚社会的“群丑图”，果戈理说“贯穿我剧本的唯一一位正派人物就是笑”。这笑是“含泪的笑”，在对现实的辛辣的讽刺背后，是崇高的道德理想，是悲悯，是对现实的无力感等等相交织的难以言说的复杂情感。正如别林斯基所评价的，这部作品不是对外国模式生搬硬套的模仿，不是借来的插科打诨，而是社会生活的艺术表现，是俄罗斯民族的戏剧。

在《钦差大臣》中，果戈理塑造了俄国官僚的群像，他笔下的人物都是从生活中高度提炼而成，具有高度的典型性，为了充分展示人物的性格特征，果戈理采用了夸张的手法。市长是剧作的中心人物，他推动着情节向前发展。他是个从底层爬上来的人物，是个典型的贪官污吏，对上司拍马行贿，依仗职权贪污受贿、盗窃公产、敲诈百姓。但他也不是个愚蠢的人，老谋深算，精通官僚社会的种种规则，曾骗过三个省长，连最狡猾的骗子也不是他的对手。市长的哲学是“没有一点罪恶的人一个也没有。这是上帝安排定的”，所以他泰然地接受贿赂，纵容下属贪污，只是反对“不按职位捞钱”而已。除市长之外，还有认为“人总是要死的”所以侵占慈善经费、不顾病人死活的慈善医院主任；有点“自由思想”、沉迷于打猎，把法院弄得乱七八糟的法官；把偷拆信件当作乐趣的邮政局长等人。个个性格鲜明、各具特色。他们的种种丑态被夸张到令人哑然失笑的地步，但却不失其真实感。

如果说市长们是欺上瞒下的贪官污吏的典型，那么赫列斯塔科夫则是个不但欺人、更善自欺的纨绔子弟形象。果戈理为赫列斯塔科夫作注解时说他是个“连无聊的人也都称他为最无聊的家伙”，他沾染了一切恶习，他的人生观是“人生在世，就为了寻欢作乐”。他的谎话信手拈来，毫不畏惧，以致他自己都信以为真了。果戈理说：“他撒谎的时候带着感情……这大概是他一生中最好和最富有诗意的时刻了。”这已经呈现出一种对说谎偏执的病态人格，赫列斯塔科夫沉浸在自己的幻想世界中不能自拔，他的主体意识根本无法辨别自己的谎言。他的虚荣、自欺已经到了令人难以置信的程度，但却又具有巨大的说服力，正如果戈理所说的，“任何人都至少做过一分钟（如果不是数分钟的话）的赫列斯塔科夫……”，赫列斯塔科夫是普遍存在的，这也正是这个人物的深刻之处。

果戈理是个善于运用巧合和误会的高手，但作品中的巧合与误会并非突如其来、矫揉造作的，偶然蕴含在必然之中，看似不合理的情节建立在深厚的社会真实基础之上，在荒诞的背后，是当时俄国社会真实存在的残酷和丑恶。市长这个官场老手被无聊透顶、有些愚蠢的纨绔子弟赫列斯塔科夫骗得团团转，看似不可思议，却在果戈理的巧妙安排之下变成了情理之中。

戏剧一开场便指出了冲突所在：市长接到了来自亲家的一个“极不愉快的消息”——钦差大臣将驾临本市微服私访。他把本市的整个官僚机构的僚属召集起来商量对策。每个人在得知消息后都惴惴不安，担心被钦差大臣革职查办。在两个地主陀布钦斯基和鲍布钦斯基报告钦差大臣已在小旅馆时，老练的市长立时乱了阵脚，把拿扫帚扫大街说成了“拿大街”，出门戴帽子的时候也把帽盒错认成帽子，其他人也如惊弓之鸟般四处忙碌。陀布钦斯基和鲍布钦斯基这两个人物设置得很巧妙，这两个地主整天无所事事、没什么头脑，整天跟在官员们后面不亦乐乎地传播谣言，他们争抢着，颠三倒四、拉拉杂杂告诉市长钦差大臣正在小旅馆里，实际上他们说的事情毫无根据，只是他们自己的猜想而已，头脑清醒的人完全能够判断事情真伪，但慌乱的市长已经认定赫列斯塔科夫就是钦差大臣，怀着恐惧去旅馆“接驾”，而此时的赫列斯塔科夫由于已经将钱挥霍一光正饿得发昏，以为市长是来抓他的，虽然害怕，但还是摆着架子，说话的口气和态度强硬而傲慢。在做贼心虚的市长看来，此人的态度、派头、特权腔调就是钦差应有的表现，恐惧心理和先入为主的印象让市长完全把赫列斯塔科夫当作钦差，这也从另一方面说明赫列斯塔科夫的表现在官场上是再正常不过的。

接下来官员们觐见“钦差大臣”和百姓告状的情节让各个丑角悉数登场，来了个沙俄官场现形记。他们把赫列斯塔科夫的信口开河当作贵族派头，无意的破绽当作深不可测，把借钱当作别有用心的敲诈，这让众人深信不疑他就是钦差大臣——因为他们平日见到的官员和心目中的钦差大臣就是这样的！在衙门里“被看作一个废物”的、有些愚蠢的十二品文官此时此地竟如鱼得水，甚至让市长的老婆和女儿争风吃醋，演出一幕幕闹剧。还是聪明些的仆人奥西普看出来自己的主人被人当作某个大人物了，提醒他赶快离开是非之地，以免被人揭穿。赫列斯塔科夫走后，市长怀着即将成为“贵人”的泰山、升官发财的美梦与僚属弹冠相庆之时，邮政局长气急败坏地拿着被拆开的赫列斯塔科夫的信来揭露了真相，引起轩然大波，最后宪兵报告真钦差正在等着他们，戏剧在高潮处戛然而止。果戈理在最后设计了一个长达一分半钟的哑场，剧中人物表情各异，结局意味深长。

“脸歪莫怪镜子”，荒唐的情节反映的是真实的现实生活，果戈理的笑是“含泪的笑”，他在《剧场门口》中写道：“……这个笑，不是出于一时的冲动和喜怒无常的性格的笑，同样也不是专门供人消遣的轻松的笑……它能够使事物深化，使可能被人疏忽的东西鲜明地表现出来，没有这种渗透力，生活中的无聊和空虚便不能振聋发聩。”这正是果戈理的深刻之处。《钦差大臣》深刻的内涵和强烈的批判性使之拥有永久的艺术魅力，在戏剧冲突的设置、人物刻画及个性化的人物语言等方面亦为后来的讽刺文学甚至整个俄罗斯文学提供了新范例。

（朱秋佳）


婚事

［俄国］果戈理

【作品提要】

主人公波德科列辛想要娶妻，可又懒于行动。他的朋友科奇卡廖夫从媒婆处打探到待嫁的商人女儿阿加菲娅的住址，热情甚至亢奋地把波德科列辛拉到阿加菲娅家要促成这件事。在阿加菲娅家，求婚者们心怀鬼胎，虚荣傲慢，在算计着阿加菲娅的嫁妆。科奇卡廖夫用手腕打败了其他求婚者，并成功说服波德科列辛马上举行婚礼。在科奇卡廖夫匆忙地准备婚礼的过程中，一直犹豫不决的波德科列辛经过激烈的思考与内心斗争后，从窗户跳了出去，逃走了。

【作品选录】

第十四场

波德科列辛和阿加菲娅·吉洪诺夫娜

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　敬请坐下。

两人坐下，沉默无语。

波德科列辛　小姐，您喜欢划吗？

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　划什么呀？

波德科列辛　夏天在别墅划船很快乐。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　是呀，我有时候和熟人一起散步。

波德科列辛　今年夏天还不知道会怎么样呢。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　希望会是个好夏天。

两个人都沉默无语。

波德科列辛　小姐，您最喜欢什么花儿啊？

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　香味浓的那一种，比如石竹花。

波德科列辛　鲜花给女士们增添姿色。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　是啊，是令人愉快的事情。

（沉默）

上星期天您到哪个教堂去了？

波德科列辛　是升天大教堂；前一个星期天我去过喀山大教堂。话说回来，随便在哪个教堂里祷告都一样。只不过那座教堂装饰比较好一些。

（两人沉默无语。波德科列辛用手指弹桌子。）

叶卡捷琳娜游园活动快到了。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　是啊，好像还有一个月。

波德科列辛　不到一个月。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　这次游园活动一定很热闹。

波德科列辛　今天是八号。（数着手指头计算）九号，十号，十一号……还有二十二天。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　您瞧，好快呀！

波德科列辛　我还没算今天。

（沉默无语）

俄国老百姓胆子多大啊！

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　怎么回事？

波德科列辛　我是说工人们。站在高空作业……我路过一幢房子，抹灰工在抹灰泥，一点也不怕。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　是吗？请问是在什么地方？

波德科列辛　就在我每天到局里办公的路上。要知道，我每天早上都要去办公的。

沉默无语。波德科列辛又开始用手指敲桌子。最后终于拿起帽子鞠躬告别。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　您已经想……

波德科列辛　是的。对不起，也许我已经使您厌倦了。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　没有呀！相反，有机会这样消磨光阴，我应当感谢您才是。

波德科列辛　（微笑着）说真的，我以为已经使您厌倦了。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　哪里呀，没有没有，真话。

波德科列辛　嘿，既然没有，那就请您允许我下次有机会晚上来拜访您……

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　非常愉快呀。

互相鞠躬告别。波德科列辛退场。

第十五场

阿加菲娅·吉洪诺夫娜独自一人

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　多有身份的一个人呀！现在我才真正了解他。真的，不能不爱上他：既谦虚，又有头脑。是啊，他的朋友刚才说的是实话。可惜他很快就走了，我倒愿意听他多说说。跟他谈话多愉快啊！最主要的是他不说空话，这就很好。我本来也很想对他说几句话，可是，老实说，胆子太小，心跳得太厉害啦……多么出色的一个人哟！我去对姨妈说说。（退场）

第十六场

波德科列辛和科奇卡廖夫登场。

科奇卡廖夫　何必回家呢？别胡闹！回家干什么？

波德科列辛　我留在这儿干什么呢？该说的话我都说了。

科奇卡廖夫　那么说，你已经把心里话全说给她听了？

波德科列辛　只剩下心里话没说给她听。

科奇卡廖夫　瞧你办的事！你为什么没对她说？

波德科列辛　唉，你怎么想的，事先不聊一聊就突如其来地说：“小姐，让我来娶您做太太吧！”

科奇卡廖夫　那么，你们聊了整整半个小时都说了些什么呢？

波德科列辛　嗨，我们海阔天空无所不聊！老实说，我非常满意；非常愉快地度过了时光。

科奇卡廖夫　喂，你听我说，你自己想一想：我们来不及呀！要知道，一小时之后，我们就要去教堂举行婚礼啊。

波德科列辛　你怎么，发疯啦？今天就举行婚礼！

科奇卡廖夫　为什么不行呢？

波德科列辛　今天就举行婚礼！

科奇卡廖夫　是你自己答应的呀，你说：一旦把求婚的人都赶走，你立刻就娶她。

波德科列辛　是啊，我现在也不收回自己的话呀。不过，不能立刻就结婚呀。至少要有一个月来歇口气。

科奇卡廖夫　一个月！

波德科列辛　是啊，当然需要。

科奇卡廖夫　你真的发疯了吗？

波德科列辛　少于一个月不行。

科奇卡廖夫　唉，你这个笨蛋！我已经订好晚宴啦。喂，听我说，伊万·库兹米奇，别固执啦，亲爱的，现在就结婚吧。

波德科列辛　老兄，你说些什么呀？怎么能现在就办呢？

科奇卡廖夫　伊万·库兹米奇，我可求求你啦。要是你不愿意为自己，那至少就为了我吧。

波德科列辛　唉，真的不行啊。

科奇卡廖夫　亲爱的，可以，全都可以。喂，亲爱的，你别撒娇啦！

波德科列辛　真的不行！不好意思，真不好意思呀。

科奇卡廖夫　这有什么不好意思的？这是谁对你说的？你自己想想吧，你是个聪明人。我这样说，不是为了讨好你，也不是因为你是个官。我纯粹出于友爱才说这话……喂，行啦，亲爱的，你下决心吧，你用一个有头脑的人的眼光看一看这事。

波德科列辛　要是可以的话，我也就……

科奇卡廖夫　伊万·库兹米奇！亲爱的！可爱的！你愿意不愿意要我给你跪下？

波德科列辛　那又何必呢？……

科奇卡廖夫　（跪下）你瞧，我已经跪下了！求你看看，我一辈子忘不了你帮的忙。亲爱的，你别固执啦！

波德科列辛　不行呀，老兄，真的不行！

科奇卡廖夫　（站起来，生气地）猪猡！

波德科列辛　骂你自己吧。

科奇卡廖夫　大笨蛋一个！从来没见过这种事。

波德科列辛　骂吧，尽情骂吧。

科奇卡廖夫　我这是为谁卖力？为谁卖命？傻子，全是为了你好。我能得到什么好处呢？我现在就扔下你不管，关我什么事呢？

波德科列辛　谁又叫你忙活呢？你就扔下吧。

科奇卡廖夫　那你会完蛋的。没有我，你什么事也办不成。不给你讨老婆的话，你要当一辈子的笨蛋了。

波德科列辛　那与你有什么关系？

科奇卡廖夫　傻子，全是为了你。

波德科列辛　我不想要你费神。

科奇卡廖夫　那你就见鬼去吧！

波德科列辛　我就去见鬼。

科奇卡廖夫　你就该去见鬼！

波德科列辛　好呀，我就去。

科奇卡廖夫　去吧，去吧，叫你立刻断了腿。我全心祝愿你，叫你的醉鬼车夫把车杆直戳你的喉咙！你是个废物，根本不是个当官的！我向你发誓：现在我们之间一刀两断，你别在我面前露面了！

波德科列辛　我就不露面。（退场）

科奇卡廖夫　你见鬼去吧，见你的老朋友去吧！（边打开门边对他身后喊道）大笨蛋！

第十七场

科奇卡廖夫独自一人激动地大步走来走去。

科奇卡廖夫　难道说世上还有这样的人吗？这样的大傻瓜！不过说实在的，我的表现也够好的！我请诸位证明。我不也是个糊涂虫嘛，也够蠢的！我干吗这样卖命，叫喊，把嗓子都叫干了？请问，他是我什么人？是亲戚？我又是他什么人？是奶妈？姨妈？丈母娘？还是亲家？我替他忙活，自己不得安宁，是见鬼了吗？叫他去见鬼吧！鬼知道我是为了什么！你有机会去问问任何一个人，他干吗要办某件事！这个混蛋！多叫人讨厌的卑鄙的家伙！我要把你这头蠢猪好好揍一顿！朝你的鼻子，耳朵，嘴巴，牙齿，狠狠揍！（生气地朝空中打了几个响榧子）可恼的是我自己倒霉，他倒是一根汗毛也没伤着！他满不在乎！真叫人不能容忍！他回家去，往床上一躺，吸起烟斗，自由自在！这个叫人讨厌的家伙！叫人讨厌的家伙常有，像他这样的，可叫人难以想象！再也找不出这样的家伙！真找不出！不行，我还要去故意找这个家伙，不让他安宁！不能让他溜掉！我要把这个混蛋弄回来！（跑步退场）

第十八场

阿加菲娅·吉洪诺夫娜登场。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　真的，心跳得真厉害，跳得难以表达我的心情。无论走到哪儿，眼前总是伊万·库兹米奇。命中注定，难以逃脱，这话不假。本来说想想别的事吧，可是，无论做什么事——我试着纺线，绣花，心里老想着伊万·库兹米奇。（沉默片刻）我的处境终于要起变化了！他们会带我上教堂……然后把我一个人留下来，同一个男人呆在一起——哎哟！我全身发抖。永别了，我的少女生涯！（哭）多少年我过着平静的日子。生活得好好的，现在不得不嫁人！以后麻烦事多着呢：养孩子啦——男孩们喜欢打架；还会养一群女儿，等她们长大了，还得送她们出嫁。要是嫁给好人，那就很好；要是嫁给酒鬼或者嫁给拿全部家当去赌的人，那就糟啦！（又开始慢慢哭起来）我也没能快快活活过上少女的日子，当姑娘也没能当到二十七岁……（换一个腔调）伊万·库兹米奇干吗拖这么长的时间不来呀？

第十九场

阿加菲娅·吉洪诺夫娜和波德科列辛（科奇卡廖夫用双手把他从门口推上舞台）

波德科列辛　（结结巴巴地说）小姐，我是来向您说清楚一件小事的……不过我要先知道，您是否会觉得这件小事很奇怪？

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　（垂下目光）什么事呀？

波德科列辛　不，小姐，您还是先说一下，您会不会觉得奇怪？

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　（依然垂下目光）我不知道是什么事情。

波德科列辛　您承认说吧：您会觉得我对您说的事很奇怪吗？

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　哪里的事呀，不会觉得奇怪的，您说的话听起来都很愉快。

波德科列辛　不过我要说的事，您从来没听说过。

（阿加菲娅·吉洪诺夫娜更加垂低目光；这时科奇卡廖夫悄悄登场，站在他身后。）

事情是这样的……最好我还是以后有机会再告诉您吧。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　到底是怎么一回事啊？

波德科列辛　这个嘛……坦白说，我本想现在对您宣布一件事，可是我还有点犹豫不决。

科奇卡廖夫　（抄起手来对自己说）我的上帝啊，这是个什么人啊！这简直不是一个人，是一个废物，是人类的耻辱，是对人的嘲笑！

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　您有什么可犹豫的呢？

波德科列辛　我总下不了决心。

科奇卡廖夫　（大声说）太蠢了！太蠢了！小姐，您瞧，他向您求婚，他想宣布，说他没您活不下去，活不成。他只是想问问您，您是否同意赐给他这个幸福。

波德科列辛　（差一点吓坏了，推推他，小声说）哎哟，看你说的！

科奇卡廖夫　小姐，您说吧！您是否下决心赐福给这个平凡的人？

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　我从来没敢想我会赐福给别人……不过，我同意。

科奇卡廖夫　棒极啦，棒极啦。早就该如此！请把你们的手伸给我！

波德科列辛　这就伸出来！

想对他耳语。科奇卡廖夫伸出拳头给他看并皱起眉头；他伸出手来。

科奇卡廖夫　（把他们的手联在一起）好啦，上帝保佑你们！我同意，也赞成你们的联姻。婚姻是件大事……这不是叫个车夫到什么地方去：这完全是另外一种义务……这种义务是……现在我没时间，以后我再告诉你这是什么样的义务。喂，伊万·库兹米奇，吻吻你的未婚妻吧。现在你可以做这件事了。现在你应当做这件事。

（阿加菲娅·吉洪诺夫娜垂下目光。）

没关系，小姐，没关系。这是应该的。叫他吻一下吧。

波德科列辛　是啊，小姐，现在请允许我吻一下。（吻她并拉起她的手来）多么美丽动人的纤纤小手呀！小姐，您的小手为什么这样美丽动人啊？……小姐，请允许我说，我要现在就去教堂举行婚礼，一定要现在就去。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　怎么现在就去？这可有点太快啦。

波德科列辛　我不听！我不听！我要更快一点！立刻就去教堂举行婚礼。

科奇卡廖夫　棒极啦！好极啦！你是一个崇高的人！老实说，我一直对你的未来抱着厚望！小姐，现在您真的应该赶快梳妆打扮一下，说实在的，我已经派人去叫马车了，还请了一大批客人。现在他们都直接去教堂啦。我知道您的婚纱已经准备好了。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　是啊，早就准备好了。我一下子就能穿好。

第二十场

科奇卡廖夫和波德科列辛

波德科列辛　喂，老兄，谢谢你！现在我看清了你帮的大忙。你为我做的事情比亲爹做的还多。我看清楚了，你确实出于友谊之情。老兄，谢谢你。你帮的忙我永世不忘。（感动地）明年春天我一定去给令尊扫坟。

科奇卡廖夫　没什么，老弟，我自己也很高兴。喂，过来，我来吻吻你。（吻他一边面颊；然后吻另一边面颊）上帝祝你日子过得平安顺利，（两人互吻。）过得富足有余，子孙满堂……

波德科列辛　老兄，谢谢你。正是现在我终于明白了生活的意义。现在我面前展开了一个完全崭新的世界。现在我看到了，这一切都在运动，都充满生机，有感情；好像在升华，好像你自己也不知道到底在发生什么事情。从前这一切我都没有看见，不理解，就是说，好像是一个一无所知的人，不去研究，不去深入探讨，过着平凡人的日子。

科奇卡廖夫　我很高兴，很高兴！我只去看一看桌子收拾的情况；马上就回来。（旁白）帽子还是藏起来好。（拿起帽子，随身带走）

第二十一场

波德科列辛独自一人

真的，至今我是什么呢？是否理解生活的意义呢？不理解，什么都不理解。再说，我那单身汉日子怎么样呢？我有什么价值？我都干了些什么呢？天天过日子，到局里去上班下班，吃饭睡觉，总之，是世上一个最空虚无聊最平凡的人。现在才看清楚不结婚的人是多么蠢啊。如果认真看一看——有多少人处于这种视而不见的状态之中啊。如果我在某个国家当国王，我就会发圣旨，叫所有的人，一定叫所有的人，都结婚；不许我的国家里有一个单身汉！……真的，你想想看吧：几分钟之后就成了一个结过婚的人。突然间能尝到只有神话里才有的极乐幸福。这种幸福是无法用言语来表达的。（沉默片刻之后）不管怎么说，认真想一想这件事，就会觉得有点可怕。不管怎样，一辈子拴住自己，以后再辩白，再后悔，都没用了。什么办法都没用。一切都完了，生米煮成熟饭了。就拿现在来说，已无后退之路：片刻之后就要举行婚礼。逃都逃不掉：马车雇好了，一切都准备就绪。好像真的不能逃脱吗？是啊，真的逃不掉。门口和各处都站着人群。他们会问：为什么？不行，不能干。窗子倒是开着的。怎么着，跳窗子？不能干，不行。既不体面，又太高。（走到窗前）嗯，不那么高，只有一层地基。地基不高。是不行啊，帽子不在了。没有帽子怎么能行呢？不好意思。不过，没有帽子真的不行吗？试一试怎么样？试一试跳窗吧？（站到窗台上，说：“上帝保佑。”然后跳到街上；他在台后哎哟哎哟哼哼不止。）哎哟！太高啦！喂！车夫！

车夫的声音　要车吗？

波德科列辛的声音　上小运河街，谢苗诺夫桥下。

车夫的声音　十戈比，不讨价还价！

波德科列辛的声音　好吧！走啊！

传来马车离去的轧轧声。

第二十二场

阿加菲娅·吉洪诺夫娜穿着婚纱礼服登场，胆怯地垂下头。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　我自己也不知道我这是怎么一回事！又觉得很害臊，我全身发抖。哎呀！要是他能在这会儿有事离开房间一小会儿就好了！（胆怯地环视房间）他跑哪儿去了呢？一个人影也没有。他到底上哪儿去了呢？（打开通往前厅的门，对着前厅里说）菲奥克拉，伊万·库兹米奇到哪儿去了？

菲奥克拉的声音　他在那儿。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　他不在那儿呀。

菲奥克拉　（登场）刚才他还坐在房间里的呀。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　你看，他不在啊。

菲奥克拉　他也没有从房间里走出来呀。我一直坐在前厅里来着。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　他到底在哪儿？

菲奥克拉　我也真不知道他在哪儿。是不是从另外一个门，经过后门楼梯出去了吧？会不会坐在阿林娜·潘捷列伊莫诺夫娜的房间里？

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　姨妈！姨妈！

第二十三场

前场人物和阿林娜·潘捷列伊莫诺夫娜

阿林娜·潘捷列伊莫诺夫娜　（打扮得漂漂亮亮）怎么回事？

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　伊万·库兹米奇在您房间里吗？

阿林娜·潘捷列伊莫诺夫娜　没有呀。他应当在这屋里。他没去过我屋里。

菲奥克拉　再说他也没去过前厅，要知道我一直坐在前厅里。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　你们看，他也不在这里啊。

第二十四场

前场人物和科奇卡廖夫

科奇卡廖夫　怎么回事？

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　伊万·库兹米奇不见啦。

科奇卡廖夫　怎么不见了？走啦？

阿加菲娅·吉洪诺夫娜　人不在，也没走。

科奇卡廖夫　怎么回事？人不在，也没走？

菲奥克拉　我真不明白，他能跑到哪儿去。我一直坐在前厅，一步也没离开过。

阿林娜·潘捷列伊莫诺夫娜　哼，他总不会从后门楼梯走了吧。

科奇卡廖夫　活见鬼！到底是怎么一回事？如果他没离开这屋子，绝不会不见了呀。会不会藏起来了？……伊万·库兹米奇！你在哪儿？别开玩笑啦，快出来！哎呀，开什么玩笑啊？早就该上教堂去了。（看柜子后面，甚至斜着看椅子下面）莫名其妙！不，他不会走开的。绝不会。他一定在这里。帽子还在那个房间里，是我特意放到那儿去的。

阿林娜·潘捷列伊莫诺夫娜　只好问一下使女喽。她一直站在街上。她会不会知道呢？

第二十五场

前场人物和杜尼亚什卡

阿林娜·潘捷列伊莫诺夫娜　伊万·库兹米奇在哪儿？你见到没有？

杜尼亚什卡　他老人家从窗子里跳出去啦。

阿加菲娅·吉洪诺夫娜摊开手，惊呼一声。

三人异口同声　跳窗户啦？

杜尼亚什卡　是哇，跳出来以后，他叫了一辆马车就走啦。

阿林娜·潘捷列伊莫诺夫娜　你说的是真话吗？

科奇卡廖夫　你胡说，不可能！

杜尼亚什卡　真话，是跳出来的！杂货铺的老板也看见了。他老人家花了十个戈比雇了一辆马车就走啦。

阿林娜·潘捷列伊莫诺夫娜　（逼近科奇卡廖夫）我的爷，您这是捉弄我们吗？打算嘲笑我们吗？您要败坏我们的名誉吗？我活了快六十岁，从来没碰到这样丢人的事。我的爷，您既然是个正派人，那我又干吗要看不起您呢。您既然是个正派人，在这一切之后，您就是个卑鄙的家伙。在大庭广众之下败坏一个姑娘家的名誉！我是个乡下人，可也干不出来这样的事。您还是贵族老爷呢！您的贵族老爷的本事只够干下流蒙骗的勾当！（生气地离开，把新嫁娘带走）

科奇卡廖夫大为震惊，站在那里。

菲奥克拉　怎么样？瞧，这就是会办事的人！没有媒婆能办婚事！尽管我手上的未婚夫都是些形形色色的人，模样寒碜的人，可是对不起，绝对没有跳窗户的人。

科奇卡廖夫　这是胡闹，不是这回事，我马上去找他，我去把他找回来！

（退场）

菲奥克拉　好呀，你去吧，去把他叫回来！你懂不懂办婚姻的事啊？要是他从门口跑出去的，那就是另外一回事了；可是，要是未婚夫是跳窗户的，那就对不起啦！

（白嗣宏译）

【赏析】

果戈理在1833年就着手写作剧本《求婚者》（后改名为《婚事》），情节发生在外省，待嫁姑娘是个地主，而求婚者感兴趣的是她的嫁妆。后来经过多次修改，外省的地主变成了彼得堡的低等商人女儿，不过求婚者的兴趣没有变，仍然是她的嫁妆。1835年手稿完成后，果戈理曾在友人家举办过作品的朗诵会，非常成功，但他仍决定继续修改作品，《钦差大臣》和《死魂灵》的写作常常打断对作品的修改，直至他的文集出版时这部剧作才与观众见面。

这部作品的情节是围绕男女主人公的婚事展开的，看起来是一部爱情题材的喜剧，不过它的独特之处在于情节的发展打破了相爱的男女主人公经过种种误会、阻挠而最终有情人终成眷属的习见喜剧模式。主人公波德科列辛经过激烈的内心挣扎，在朋友科奇卡廖夫的帮助下终于战胜其他求婚者，准备结婚，至此似乎要出现大团圆结局了，观众的期待视野却突然被打破，一个果戈理式的荒诞结局出现了：剧情急转直下，准新郎不可思议地跳窗逃跑，行为可鄙可笑。剧作在一派喧闹的准备婚礼的高潮处戛然而止，荒诞离奇的滑稽达到顶点，造成强烈的艺术效果，留下了无限的思考空间。

作品一开场便是主人公波德科列辛躺在沙发上思考结婚的事情，他觉得自己应该讨老婆了，他不停地问仆人一些无聊的琐碎事，并且总是向仆人打听别人是不是问起他是否想要结婚，无聊而可笑。这时媒婆来了，他向媒婆询问相亲对象的情况，从媒婆的口中可以得知在近三个月内他不断地重复问这些问题，但却不肯去亲眼看看，而只是穿着睡袍，吸着烟斗在家里凭空考虑结婚的事情。他是矛盾的，婚姻于他，既是幸福欢愉也是恐惧的肆虐。幸福和恐惧像经纬线，令他神经错乱，左右为难。这是一个典型的缺乏行动力的俄罗斯人的形象，是个懈怠、懒惰、苟安现状、不喜欢挪动半步的形象。他渴望着结婚，渴望“尝到只有神话里才能有的极乐幸福”。幻想出来的极度幸福感已经充斥了他，无限的愉悦和福祉围绕着他，让他如醉如痴。同时恐惧又如毒蛇一样死死地缠着他，使他像躲避瘟疫一样小心翼翼地绕路而行。这恐惧并非是担心娶到不称心的妻子或是婚后生活不能幸福，而只是单纯地惧怕改变，改变现在的生存状态，怕已经深入骨髓的习惯遭到破坏。渴望与惧怕都在向极端发展，似乎渴望占了上风，在即将举行婚礼的时候，形势发生突转，一下滑向了另一个极端，波德科列辛跳出窗户仓皇而逃，正如康德所说的“笑是一种从紧张期待转化为虚无的感情”，突转造成了强烈的艺术效果。

只愿意懒懒躺在家中的波德科列辛能够去阿加菲娅的家相亲要归功于他的朋友科奇卡廖夫。与波德科列辛相反，科奇卡廖夫是个行动力极强的人，朋友的婚事一经提出，科奇卡廖夫的身影便出现在各个能够促成这桩婚事的地方。他把这件事当成了自己的事业，如同传福音的圣徒一样虔诚和专注。对他来说，这已经不是波德科列辛一个人的事情，而是和自己息息相关，已成为自己生活中不可或缺的一部分。他不容许任何人阻挠他前进的脚步，即使是当事人也不行，为逼迫波德科列辛马上行动，不惜一跪，他使出浑身解数：套信息、探虚实、斗对手、定日子、进教堂，整个过程干净利索，一气呵成，如行云流水一般。但细细品来，我们发现，促使他积极忘我地帮助波德科列辛的，不是朋友间的友谊，而是寂寞空虚的生活急需外来的刺激，以使死水一般的生活泛起几个涟漪。他的投入不是为别人，而是为自己。因此，无论婚丧，抑或嫁娶，对他来说都一样，做什么不重要，重要的是做。正如别林斯基所评论的，“一个十足的心肠滚热而头脑空虚的家伙，一个无赖汉，一个能折腾的人……谁要是领受了他的友情，谁便有苦头可吃了！”

因此，虽然两个人行事风格迥异，但本质上并无区别，都是活得空虚、庸俗，灵魂猥琐贫乏，生存无目的和意义可言的人。剧中其他人物亦是如此：端着架子、斤斤计较的庶务官亚伊奇尼察；吹嘘自己穿了二十多年的军装的热瓦金；不学无术的阿努奇金……他们都是强撑门面的破落贵族，缺少学识教养，对阿加菲娅的嫁妆比对她本人更感兴趣；还有待嫁女阿加菲娅也对结婚的目的和需要一个什么样的丈夫不甚了了，竟然想抓阄决定，她一直处在莫名其妙的境地，被别人主导着。正是这种普遍存在，让人在笑的同时，亦产生对自己、对他人的怜悯与悲凉之心。

果戈理用他惯用的夸张手法，将波德科列辛对生活的恐惧与逃避放大到荒诞可笑的地步。他设置了有着强烈集中冲突的戏剧情境，让人物在冲突中充分展现性格，使波德科列辛最后的行为有合理的解释，让讽刺更为深刻厚重。剧中各个人物的行为是荒唐可笑的，但作者的意旨并不在于表面的笑，果戈理的笑是有着深刻哲理性的笑，它能使事物深化，将被人疏忽的东西，将无聊和空虚鲜明地表现出来，直指严肃的人生问题。

波德科列辛和其他人物的恐惧和无聊是普遍存在的，不能确知生存的终极目的或对其产生怀疑的话，生命是无意义的。果戈理笔下的“庸人的庸俗”令人触目惊心，这不仅是对俄罗斯的病苦的揭露，更是对人们难以正视的空虚沉闷的生活状态的揭露，对沦陷在无价值的人生中难以自拔的悲哀的揭露。正因如此，果戈理的喜剧常常受到攻击：人们可以接受对不同寻常的反面人物的刻画，但难以接受对无聊和空虚的表现。

（朱秋佳）


赌徒们

［俄国］果戈理

【作品提要】

伊哈列夫是名四处奔波、与人赌牌的职业赌徒，靠着自己做了暗记的纸牌“阿杰莱达·伊万诺夫娜”赢了很多钱。在某城酒店他遇见了以乌捷希捷尔内为首的另一伙赌徒，交手后双方一拍即合，谋划合作骗取乌捷希捷尔内所认识的商人格洛夫的钱，但未能成功。格洛夫走时，将儿子留下等待领取抵押田庄的二十万卢布，两伙赌徒设计赢了这些钱，小格洛夫写下了欠条。官员扎穆赫雷什金出现，暗示只有得到贿赂才能尽快把钱给小格洛夫。乌捷希捷尔内借口有大生意急需钱，以小格洛夫的欠据为抵押向伊哈列夫借了八万卢布，当伊哈列夫沉浸在八万变二十万的喜悦当中时，小格洛夫揭穿了骗局：原来所有人物都是乌捷希捷尔内一伙扮演的，而骗子手们早已经带着钱离开了。

【作品选录】

第二十场

前场人物和官员扎穆赫雷什金（他身穿旧燕尾服，在门口探头探脑）

扎穆赫雷什金　请问格洛夫·亚历山大·米哈伊洛维奇是不是在这里啊？

什沃赫涅夫　不在。他刚出去。您有什么事？

扎穆赫雷什金　关于发钱给他的事。

乌捷希捷尔内　您是什么人？

扎穆赫雷什金　我是衙门里的官员。

乌捷希捷尔内　哦，欢迎欢迎！请坐请坐！我们都积极参与这件事。特别是我们同亚历山大·米哈伊洛维奇还签订了几笔交易。因此您可以理解他、他和他（用手指指众人）会对您表示衷心的感激。问题在于要尽快从衙门里领出钱来。

扎穆赫雷什金　不过嘛，无论如何至少在两周之后才行。

乌捷希捷尔内　不行，太久了。看来您忘了我们方面的感激意思……

扎穆赫雷什金　感激是自然的事，这一点是可以接受的。这怎么会忘记呢？我说两周就是因为这一点。否则你们至少要搞上三个月。钱要过一周半才能到我们衙门。眼下衙门里一分钱也没有。上周收到了十五万卢布，全都发下去了。有三位地主早在二月份就抵押下了，至今还在等钱。

乌捷希捷尔内　哎，那是对外人的；对我们嘛讲友情啊……我们应当加深友谊……您看怎么样？……都是自己人呀！请问贵姓大名？什么？芬杰弗莱·佩尔片特伊奇，对吗？

扎穆赫雷什金　贱名普索伊·斯塔希奇。

乌捷希捷尔内　哎，差不多嘛。普索伊·斯塔希奇，请听我说！咱们就像老朋友那样谈谈。嗯，您日子过得好吗？情况好吗？工作顺利吗？

扎穆赫雷什金　谈什么工作呢？平平常常。

乌捷希捷尔内　是呀，官俸各不相同啊……简单说吧，您收的费用高吗？

扎穆赫雷什金　自然啦，否则拿什么过日子呢？

乌捷希捷尔内　请您坦率地告诉我，你们衙门里都是些贪官污吏？

扎穆赫雷什金　瞧您说的！我看您已经在笑了！唉，先生们！……就连那些作家先生们也在嘲笑受贿的人；不过嘛，要是认真看一看，职位比我们高的人也受贿。再比如说你们吧，先生们。你们只不过编出来了一个比较高尚的名称而已：叫什么捐献或者天知道是什么玩意来着。实际上呢，就是受贿：一丘之貉。

乌捷希捷尔内　瞧，我看普索伊·斯塔希奇生气了。这就是触犯名誉的结果呀！

扎穆赫雷什金　你们自己知道，名誉这事很微妙。这没什么可生气的。老兄，我是过来人了。

乌捷希捷尔内　呵，行了行了，我们还是来友好地谈一谈吧，普索伊·斯塔希奇！您的情况怎么样啊？事情顺利吗？日子过得好吗？在世上混得不错吧？有老婆孩子吗？

扎穆赫雷什金　谢天谢地。上帝赐给的。两个小子已经在县中学念书。另外两个还小。一个刚学会走路；另一个还在爬呢。

乌捷希捷尔内　嗯，我想他们的小手已经学会（用手做抓钱的动作）这样做了？

扎穆赫雷什金　瞧你们这些先生们，又来啦！

乌捷希捷尔内　没什么，没什么。普索伊·斯塔希奇！这是友好之说呀。这有什么了不起的呢？全是自己人！喂，给普索伊·斯塔希奇来一杯香槟酒！快点！咱们现在应当像知交一样。有机会我们也会到府上做客的。

扎穆赫雷什金　（接酒杯）先生们，欢迎光临！坦率地说，诸位在舍下能喝到的茶，在省督府上都喝不到。

乌捷希捷尔内　说不定是商人送的吧？

扎穆赫雷什金　是商人送的。从恰克图专订的货。

乌捷希捷尔内　普索伊·斯塔希奇，这是怎么回事啊？您不是不同商人打交道吗？

扎穆赫雷什金　（喝干酒，双手撑膝）事情是这样的：这个商人自己糊涂，本该补缴一笔钱的。你们知道有一个地主弗拉卡索夫把庄园拿来作抵押，一切都按规矩办好了，就剩第二天领钱。他同商人合作办了一家工厂。我们才不管钱是用来办工厂还是办别的事；或者同谁合伙。这不是我们管的事。可是这个商人太蠢，在城里说走了嘴，说他跟地主合伙，马上就能拿到地主的钱了。我们派人对商人说，到了两千卢布；马上就要发钱。不听话，那你就等吧！这时候锅炉呀设备呀，都运到了他的工厂。就等定金了。商人看清了：胳臂拧不过大腿，只好付了两千卢布外加每人三磅茶叶。说是受贿，可是有理由啊：谁叫他那么蠢，没人叫他去说呀，难道说不能忍住不说吗？

乌捷希捷尔内　哎，普索伊·斯塔希奇，言归正传吧。我们一定给你钱；你呢，对各位长官该怎么办就怎么办，只不过嘛，普索伊·斯塔希奇，看在上帝面上，要快一点。行吗？

扎穆赫雷什金　尽力而为。（起身）不过坦白说吧：你们要求得那么快，办不到。向上帝发誓：衙门里一分钱也没有。尽力而为吧。

乌捷希捷尔内　请问，在衙门里怎么找您呢？

扎穆赫雷什金　您就说找普索伊·斯塔希奇·扎穆赫雷什金就行啦。再见，诸位先生们！（走向门口）

什沃赫涅夫　普索伊·斯塔希奇！普索伊·斯塔希奇！（环视周围）请尽量想办法！

乌捷希捷尔内　普索伊·斯塔希奇！普索伊·斯塔希奇！尽快解决呀！

扎穆赫雷什金　（边退场）我已经说过了。尽力而为。

乌捷希捷尔内　岂有此理，这么久！（用手击额）不行。我要赶快去找他，也许还来得及，钱就不在乎了。岂有此理！我自己掏钱给他三千卢布。（跑步退场）

第二十一场

什沃赫涅夫、克鲁格尔、伊哈列夫

伊哈列夫　当然啦，越快拿到钱越好。

什沃赫涅夫　我们真的太需要钱啦！太需要钱啦！

克鲁格尔　是哪，要是他能说服他就好了！

伊哈列夫　怎么，难道你们的事情……

第二十二场

前场人物和乌捷希捷尔内

乌捷希捷尔内　（怀着绝望的神态登场）岂有此理，四天之内他无论如何不行。我简直要去撞墙。

伊哈列夫　你这么着急干吗？难道说四天都等不及了？

什沃赫涅夫　老兄，问题就在于这对我们太重要了。

乌捷希捷尔内　说什么等一等！你知道不知道，下新城随时等着我们去呢。我们还没有告诉你，四天之前我们就有消息说要尽快无论如何搞到一些钱，多少都行。一位商人运来了六十万卢布的钢铁。星期二是最后一天交易。还要现金。昨天来了一个人，带来了价值五十万卢布的麻。

伊哈列夫　那又怎么样呢？

乌捷希捷尔内　什么怎么样？问题是老头子们都留在家里了，派儿子们代替。

伊哈列夫　难道儿子们就一定会赌？

乌捷希捷尔内　你住在哪儿啊？是住在中国吗？你不了解商人的少爷们是些什么人？商人是怎样教育自己的儿子？要么叫他一无所知；要么叫他知道贵族应当了解的事，而不是商人应当知道的事。所以嘛，很自然，他就像贵族，跟军官们称兄道弟，花天酒地。老兄，对我们来说这是些最合算的人。他们这帮蠢货们不知道，从我们这里用滑头手段搞到的每一块钱，要付给我们上千块钱。商人总想把女儿嫁给将军；给儿子搞个官职。这是我们的幸福。

伊哈列夫　这事完全有把握？

乌捷希捷尔内　怎么会没把握呢？否则不会通知我们的。几乎全在我们掌握之中。现在每一分钟都很可贵。

伊哈列夫　唉，见鬼！我们闲坐在这里干什么？先生们，咱们说好的条件是共同行动呀！

乌捷希捷尔内　是呀，这是我们的优势。请听我说，我有一个想法。你暂时不着急走。你也有钱，八万卢布。你把钱给我们，把格洛夫的欠据期票拿去。你肯定能收到十五万卢布；因此，是双倍的钱。另外你还可以借给我们一点，因为我们现在急需钱用，乐于付高利息。

伊哈列夫　行啊，可以。为了向诸位证明友谊情结……（走到小匣子前，从中取出一叠钞票）这里是八万卢布！

乌捷希捷尔内　这就是给你的欠据期票！现在我赶快去追格洛夫。需要把他带来，一切都要按规矩办。克鲁格尔，你把钱送到我房间里去。这是我的小匣子的钥匙。

（克鲁格尔退场。）

要是能安排晚上走就好啦。（退场）

伊哈列夫　那自然啦，那自然啦。这里连一分钟都不能浪费。

什沃赫涅夫　我劝你也别在这里坐太久。等你一领到钱，就来找我们。手里有二十万卢布，你知道能干些什么事吗？很容易把整座交易会弄垮……哎，我忘了对克鲁格尔说一句要紧的话。等一等，我马上回来。

（匆匆退场）

第二十三场

伊哈列夫独自一人

伊哈列夫　情况变化得真快啊！是不是啊？早上只有八万卢布，到傍晚就成了二十万。是不是啊？对有的人来说，要干一辈子，千辛万苦才能挣到；是坐一辈子冷板凳，吃苦受罪，丧失健康的代价。这里只需几个小时，几分钟——就成了具有世袭统治权的王子！二十万不是开玩笑的事！眼下在哪儿能捡到二十万呢？哪一座庄园、哪一间工厂能挣二十万？我在想，我可真行啊，要是我呆在乡下，同村长们农夫们打交道，每年收上那么个三千卢布！受教育不是空的！在农村里学到的愚昧无知，以后用刀都刮不下来。光阴都耗在什么上呢？用在同村长们农夫们闲聊……可是我想同有学问的人交谈！现在我的生活有了保障。有的是空余的时间。我可以从事增加学问的事。想到彼得堡去，我就去。我看了戏，参观了造币厂，悠哉游哉地走过皇宫边上，逛逛英吉利滨河街，在夏花园里玩玩。我可以到莫斯科去，在亚尔餐厅吃午饭。我可以按首都的样子穿衣打扮。可以同别人平起平坐，尽一个有教养的人的义务。原因何在呢？靠什么呢？靠所谓的诈骗。胡说，这根本不是诈骗！变成二流子很容易，可是这里需要实践，需要研究。嗯，就拿诈骗来说吧。这是必需的东西：不诈骗能办成什么事呢？在某种程度上这也是一种警告啊。嗯，比如说吧，如果我不了解个中全部细节巧妙之处，没有掌握这一切——我肯定会被欺骗的。瞧，他们本来想欺骗我的，可是看见了不是同一般人打交道，他们自己还要找我来帮忙。是啊，智慧是个伟大的东西。上流社会注重细巧精美。我完全是从另一个角度看待生活的。像笨蛋一样混一辈子没什么了不起。可是要精美细巧地、讲艺术地过一辈子，欺骗别人同时自己又不要被别人欺骗——这才是真正的任务和目的！

第二十四场

伊哈列夫和格洛夫，后者匆匆急步登场。

格洛夫　他们都在哪儿？我刚才去过那个房间，里面空空的。

伊哈列夫　刚刚他们还在这里。有事出去一小会儿。

格洛夫　什么，他们已经出去了？钱也从你那儿拿走了？

伊哈列夫　是啊，我和他们达成交易了。事情耽搁在你身上啦。

第二十五场

前场人物和阿列克谢

阿列克谢　（向着格洛夫）您问过各位先生都在哪儿吗？

格洛夫　是啊。

阿列克谢　他们已经走了。

格洛夫　什么，走了？

阿列克谢　是走了。半小时前他们的车就停在这儿，马也备好了。

格洛夫　（摊开双手）哼，我们两个被他们骗了！

伊哈列夫　别胡说！我一点也不明白。乌捷希捷尔内马上就要回到这里来。你应当知道，你的全部欠款要付给我。他们把账转到我这里来了。

格洛夫　什么鬼欠款！你收不到欠款！难道你没觉察到当了傻瓜，像个大笨蛋一样被人耍了？

伊哈列夫　你胡说些什么？看来你还在醉乡中游荡呢。

格洛夫　哼，看来我们两个都在醉乡中。你醒醒吧！你以为我是格洛夫吗？我这个格洛夫，就像你是中国皇帝一回事。

伊哈列夫　（不安地）哪里啊，你瞎说什么？你父亲……还有……

格洛夫　你说老头么？第一，他不是父亲，也许是个鬼，他也未必会有孩子！第二，他也不是格洛夫；他是克雷尼岑，也不是米哈伊尔·亚历山德罗维奇，而是伊万·克里米奇，也是他们一伙的。

伊哈列夫　喂！你说话要严肃，这事不能开玩笑！

格洛夫　有什么玩笑可开！我自己参加来着，也被骗了。他们答应给我三千卢布酬金的。

伊哈列夫　（走到他跟前，激烈地）喂，我告诉你，你别开玩笑！你以为我是个大傻瓜……委托书，还有衙门……衙门里的官刚才还在这儿来着，叫普索伊·斯塔希奇·扎穆赫雷什金。你以为我不能现在派人去把他找回来？

格洛夫　第一，他也不是衙门里的官员，他是退伍上尉，也是他们一伙的。不姓扎穆赫雷什金，而姓穆尔扎菲伊金；也不叫普索伊·斯塔希奇，而是叫弗洛尔·谢苗诺维奇！

伊哈列夫　（绝望地）那么你是什么人？说呀，鬼东西，你是谁？

格洛夫　我是谁？我本是一个高尚的人，流落为骗子手。我输了个精光，分文未剩。我有什么办法呢？总不能饿死吧？我就参加欺骗你的活动，代价是三千卢布。我都是坦白地告诉你，你看，我的行为是高尚的。

伊哈列夫　（气急败坏地抓住他的衣领）你这个骗子手！……

阿列克谢　（旁白）哼，事情发展到打架啦。赶快跑！（退场）

伊哈列夫　（拖住他）走！走！

格洛夫　到哪儿去？到哪儿去？

伊哈列夫　到哪儿去？（狂怒）到哪儿去？上法院！上法院！

格洛夫　得了吧，你没有任何权利。

伊哈列夫　什么！我没有权利？光天化日之下诈骗偷钱！我没有权利？你们诈骗我，我没有权利？等你坐进涅尔琴斯克的监狱你再说我没有权利吧！你等着瞧！你们这帮诈骗集团会被一网打尽的！你们会知道欺骗好心人的信任和诚实会有什么结果。法律！法律！我要诉诸法律！（拖他）

格洛夫　如果你自己不违法的话，你才能诉诸法律。可是你想一想：你是跟他们合起伙来欺诈和赢我的。牌也是你自制的。不行啊，老兄！问题就在于你没有任何权利去告状！

伊哈列夫　（绝望地拍自己的额头）岂有此理！真是这个情况！……（筋疲力尽地倒在椅子上）

（格洛夫趁机逃跑退场。）

多么可怕的欺诈啊！

格洛夫　（在门口探头探脑）你别伤心啦！因为你的遭遇并不厉害！你手中还有阿杰莱达·伊万诺夫娜呀！（溜走）

伊哈列夫　（怒气冲天）叫阿杰莱达·伊万诺夫娜见鬼去吧！（抓起阿杰莱达·伊万诺夫娜扔向门上。皇后牌和两点牌飞向地板。）世上真有这样叫人羞耻和受人唾骂的诈骗犯！我可是真要发疯了——这出戏演得多好呀！多精巧！父子两个，还有官员扎穆赫雷什金！一点破绽也没有！我连告状都不行！（从椅子上一跃而起，激动地在房间里走来走去）以后还有什么滑头可耍！还有什么小聪明可摆弄！动什么脑筋想什么办法！……岂有此理！丝毫不值了，高尚的努力和劳动！身边就有诈骗能手骗过你！就有骗子能一下子把你几年心血建起来的大楼炸个粉碎！（气恼地挥挥手）活见鬼！真是一个骗人的国度！只有一个笨得出奇、一窍不通、不动脑筋、无所事事，用旧牌打打小牌的人才鸿运高照！

（白嗣宏译）

【赏析】

果戈理的这部作品被收录在1842年出版的《果戈理选集》第四卷，但写作时间可追溯至更早，1843年上演后很多批评认为这是一部经得住推敲的作品，但不符合大多数观众的口味。的确，《赌徒们》仍然是一部没有爱情描写的喜剧，甚至里面连一个女性角色都没有，而且一如既往地没有设置正面人物，从标题开始便划定了作者叙述的人物的范围：一群以赌博为生的人。这是当时俄罗斯文学的常见题材，职业赌徒亦是作家们笔下的常客。在《赌徒们》中，果戈理精心设计了一场赌局，伊哈列夫和乌捷希捷尔内为首的一伙人准备合谋攫取格洛夫的八万卢布，赌局很精彩，也很严密，当观众对故事发展和人物命运充满关切和期待的时候，悬念揭开，结果出人意料：稳操胜券的大赌棍反而被人暗算，落得钱物两空。果戈理这一喜剧“造势”高手再次打破观众思维的惯性，造成结局的突转，又是意料之外，情理之中。

当然这部作品的精彩之处并不仅仅在于形式上新颖的戏剧实验，更在于作者对俄罗斯画卷的独特展现和蕴含在其中的对俄罗斯大地的命运和人的心灵异化的观照。在《赌徒们》中，赌博的目的是非常明显的，这里没有以玩牌作为消遣的人，而是一些以它谋生甚至牟取暴利的人。他们靠的不是高超的技巧和偶然的运气，而是精心设计的作弊手法。赌局中弥漫的是狂热的气氛，赌徒们无理智地在赌局中狂欢，他们执行着另一套心照不宣的游戏规则，而那些按照正常的游戏规则赌博的人则是任他们宰割的牺牲品。在剧中没有正反人物的对比，将这些形形色色的赌徒加以归类有些困难，因为他们有着相同的道德观，信奉的是同样的价值观，不同的只是手法的高下而已。

伊哈列夫是名四处奔波、独来独往的职业赌徒，为了严谨起见，他连佣人也时常调换。他经过艰苦的训练，“几乎两个星期在阳光底下睁不开眼睛”，能够熟练地认出牌上的记号，靠着这手绝技赢了很多钱，并把这副牌称作“阿杰莱达·伊万诺夫娜”。这是经过努力得来的，是相对“诚实”的作弊手段，但也是简单的、过时的手段。与伊哈列夫相比，乌捷希捷尔内们的手段要复杂得多，更具有隐秘性。他们并不用苦练作弊技巧，只用相互的配合、精妙的设计来攫取钱财。通过他们对伊哈列夫讲述自己几次“得意之作”，可以了解到他们的手段更高级、更灵活，也更卑鄙。在酒店经过交手后，二者高下立见：伊哈列夫还沉浸在上一战赢得八万卢布的胜利的喜悦中，在乌捷希捷尔内等人的恭维下，把自己放在了高高的位置上，戒心消弭，与他们一见如故；而乌捷希捷尔内们马上调整了战略，而且互相间配合默契，天衣无缝地捏造了财主格洛夫和他儿子的二十万卢布，轻而易举地从伊哈列夫手中骗走了八万卢布，若非假的小格洛夫揭露真相，伊哈列夫还在沾沾自喜。在这个赌局中乌捷希捷尔内一手导演了一场精妙绝伦的戏，除了两个佣人，每个人都身陷赌局。老格洛夫的二十万卢布点燃了伊哈列夫的欲望，而他的离去又让伊哈列夫怅然若失，此时忽然得知败家子小格洛夫还在此地，他自然欣喜异常，注意力全放在二十万卢布上，巨大利益的诱惑冲昏了他的头脑。而乌捷希捷尔内的设计也实在巧妙，环环相扣，在其他人逼真的配合下，伊哈列夫怎能不掉进圈套！

剧中的赌徒们都是为欲望驱使的狂热而卑鄙的骗子手，但他们的游戏规则注定他们不可能全是赢家。在这场博弈中，自愿和被强迫的骗人者与被骗者并没有根本的区别：每个人都在为自己能获取的最大利益用尽手段战胜敌手。伊哈列夫的慨叹：“真是一个骗人的国度！只有一个笨得出奇、一窍不通、不动脑筋、无所事事，用旧牌打打小牌的人才鸿运高照！”在这个赌局中赢的人未必会一直赢下去，把人生视作一场豪赌的人势必不能逃脱最后的幻灭，可谁又不是把人生当作一场豪赌呢？这是果戈理对俄罗斯命运和人的命运的冷静观照，因此，在这部剧作中没有“恶人终有恶报”的惩恶扬善式的道德说教，因为伊哈列夫的失败固然可以看作是一贯的卑鄙手段受到了惩罚，但惩罚他的不是正义，而是更高级的卑鄙手段，这就陷入了两难的境地，这种道德困境才是真正发人深省的。赌徒们陷入对金钱的追求不能自拔，生命是这样的无聊和猥琐，人在外力驱使下的异化，生存意义的虚无，果戈理再次逼人直视这一处境，这正是他的深刻之处，也可能是他后来陷入宗教狂热的原因之一吧。

（朱秋佳）


村居一月

［俄国］屠格涅夫

【作品提要】

贵族地主阿尔卡蒂·依斯拉叶夫一家宾客盈门。比他小七岁的妻子娜达丽亚经常感到百无聊赖，与客人拉琪汀产生了朦胧的情感。阿尔卡蒂为自己的小儿子从莫斯科请来了穷大学生做家庭教师。他叫别里亚叶夫，二十出头，长得眉清目秀。别里亚叶夫的到来，让娜达丽亚的生活焕然一新，她对他暗生爱慕之情。只要出现在他面前，她就觉得自己变得年轻，富有生气。娜达丽亚收养的十七岁的孤女维拉（维罗奇卡）也对别里亚叶夫产生了好感。有一天他们在花园里散步，对彼此的不幸遭际表示了同情。这时医生找到娜达丽亚，为年过半百的波里兴佐夫向维罗奇卡求婚。娜达丽亚开始觉得他们不般配，后来发现维罗奇卡和别里亚叶夫亲近起来，就顺水推舟，想促成这桩婚姻。这引起了她与维罗奇卡的直接交锋。娜达丽亚向别里亚叶夫倾诉了衷情，他一时不知所措。维罗奇卡也向别里亚叶夫吐露了自己的爱。别里亚叶夫却说，他把她当成小妹妹，他不能娶她，因为他一无所有。拉琪汀对娜达丽亚对别里亚叶夫的感情有所察觉，他竭力安慰她。依斯拉叶夫看见妻子倚在拉琪汀肩上哭泣，对他们的关系产生了怀疑。依斯拉叶夫对拉琪汀有所指责。拉琪汀决定一走了之，同时暗示别里亚叶夫也应该离开。维罗奇卡决定嫁给波里兴佐夫。他们三人都离开了这个贵族之家。

【作品选录】

第四场

……

别里亚叶夫　（走近娜达丽亚·彼得洛芙娜）娜达丽亚·彼得洛芙娜，我可以使您相信……

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（一动也不动地望着地板，对他伸出手来）站住吧，阿列克谢伊·尼古拉伊奇。真的……维拉是对的……是时候了……是我停止狡猾的时候了。我对不起她，也对不起您——您有权轻视我。（别里亚叶夫做出一个不由己的动作。）我看低了我自己。我只有一个方法使您重新看重我，就是：坦白，完全坦白，不管结果怎么样。而且，我现在是最后一次见您，最后一次跟您谈话了。我爱您。她一直瞧着他。

别里亚叶夫　您，娜达丽亚·彼得洛芙娜！……

娜达丽亚·彼得洛芙娜　对啦，我。我爱您。维拉没有受骗，也没骗您。我从您到的第一天就爱您，可是从昨天我才知道这件事。我不想替我的行为辩护……我不配这样做……可是，至少，您现在能够明白，能够原谅我。对啦，我嫉妒维拉；对啦，为了使她离开我和您，我私心想把她嫁给波里兴佐夫；是的，我利用了我的年龄和地位的优越，去打听她的秘密，——当然，这是我意料不到的——我自己现了原形。别里亚叶夫，我爱您；可是您得知道：只有骄傲感才逼得我这样承认……我扮演到今天为止的这幕喜剧到底使我厌烦了。您不能在这儿待下去了……可是，现在我把这些话对您说了以后，那您在我面前一定会感到很窘的，而且您自己会想到赶紧离开这儿。我是这样相信的。这种信心使我增加了勇气。老实说，我不愿意您带着对我的不好的印象而去。现在您什么都知道了……也许我打扰了您……也许，要是这一切事情没有发生的话，您说不定会爱上维罗奇卡……我只求您原谅，阿列克谢伊·尼古拉伊奇……这都是我力所不及的。（她沉默了。她甚至于带着泰然而平静的声调说这些话，没有看别里亚叶夫。他沉默。她继续带着几分激动说，还是没有看他。）您不回答我吗？……可是，这一层我明白。您没什么可对我说的……一个人处在没有恋爱，可是偏有人对他表明恋爱的这种地位是挺苦的。我感谢您的沉默。请相信我吧，当我对您说……我爱您的时候，我并没有像以前那样……耍手腕；我什么也不期望；相反：我要把我的假面具摘掉，这是我绝对戴不惯的……最后，在什么都弄明白了的时候，我何必还要掩饰和狡猾呢；在没人可骗的时候，我何必还要装假呢？现在，咱们中间的一切都完了。我不会再留您了。您可以不对我说一句话，甚至于不跟我告别就离开这儿。我不但不认为这是没有礼貌，相反——我会感谢您。有时候，精细是不适当的……比粗鲁还糟。显然，咱们命中注定了不能互相了解。再会吧。是的，咱们命中注定了不能互相了解……不过，我至少希望，现在在您的眼里，我不是个专制的、阴险的和狡猾的人……再会，永远。（别里亚叶夫激动得想说什么，可是说不出来。）您不走吗？

别里亚叶夫　（鞠躬，想走，和自己挣扎了一会儿以后，转身）不，我不能走……（娜达丽亚·彼得洛芙娜开始瞧着他。）我不能这样走！……您听着，娜达丽亚·彼得洛芙娜，您刚才对我说过……您不希望我带着对于您的不好的印象而走，可是我也不想您记住我，好像纪念那种人……我的天哪！我不知道怎么说好……娜达丽亚·彼得洛芙娜，请原谅我……我不懂跟太太们说话……我至今所知道的……完全是另一种女人。您说，咱们命中注定了不能互相了解，可是请想一想，难道我这个单纯的、差不多没有受过教育的孩子能够——居然敢想到和您接近吗？请问，您是谁，我又是谁！请问，难道我竟敢想到……由于您的教育……可是为什么我要说起教育呢？……您瞧瞧我吧……这套旧礼服和您香喷喷的衣裳……请想想看！对啦！以前我怕您，现在我还是怕您……毫不过火地说，我把您看作一个更高尚的人物，同时……您，您对我说您爱我……您，娜达丽亚·彼得洛芙娜，爱我！……我觉得我的心跳动得厉害，有生以来它也没这么跳动过；它的跳动不只是由于惊慌，不是由于我的自尊心受到了恭维而欢喜……哪儿的话！……现在谈不到自尊心了……可是我……随便您吧，我不能够这样走！

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（沉默片刻，好像自言自语似地）我怎么办呢！

别里亚叶夫　娜达丽亚·彼得洛芙娜，看老天爷的分上，请相信我吧。

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（声音变了）阿列克谢伊·尼古拉伊奇，要是我不知道您是个体面人，是个不撒谎的人，那天知道我会想些什么。也许我会对自己的坦白感到后悔。可是我相信您。我不想在您跟前隐瞒我的感情：我感谢您刚才对我所说的那一番话。我现在知道咱们为什么不能亲密起来……这样说来，在我自身方面，并没什么要拒绝您……只是我的地位……（停止不说）一切都好转了，结束了……现在我也很容易和您分手了……再会吧。（想走）

别里亚叶夫　（沉默片刻）娜达丽亚·彼得洛芙娜，我知道我不能在这儿待下去了……可是我不能够把我心里所感到的一切全告诉您。您爱我……就是我说出这句话来也感到恐怖……这对于我是件十分新奇的事情……我觉得我好像是头一次看见您，听见您的声音，可是我有一个感觉：我是非走不可的了……我觉得我没有任何责任……

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（用微弱的声音）是的，别里亚叶夫，您非走不可……现在，经过这番谈话以后，您可以走了……虽然一切事情都是我做的，可是，难道这是真的吗？……哦，相信我吧，要是我有一点怀疑您刚才对我所说的一切，别里亚叶夫，那我就会把这个自白闷在心里……我只想停止一切误会，我想忏悔，惩罚自己；我想一下子把最后的线切断。要是我早想到的话……

她用手掩面。

别里亚叶夫　我相信您，娜达丽亚·彼得洛芙娜，我相信您。可是我自己在一刻钟以前……难道我想得到吗？……我只有在今天，当咱们在饭前最后见面的时候，我才第一次感到某种非常的东西，某种异样的东西，好像谁的手把我这颗心给揪住了，于是我的心就这么热烈起来……真的，以前我避开您，我甚至讨厌您；可是，当您今天对我说维拉·亚历山大罗芙娜似乎……（中断不说）

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（唇边无意识地浮起幸福的微笑）得啦，得啦，别里亚叶夫；我们不要再想这样的事了。我们不要忘了，我们彼此在一块说话，这是最后一次了……明天您就走了……

别里亚叶夫　哦，对啦！我明天走！现在我也可以走……什么都会过去的……您瞧，我不想夸张……我就走……以后的事，由它去！我会带着一个回忆走，我会永远记得您是爱我的……可是我以前怎么会不知道您呢？现在您瞧着我……我曾经避开您的眼是可能的吗？……我曾经在您跟前感到畏缩是可能的吗？

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（微笑地）您刚才对我说，您怕我。

别里亚叶夫　我？（沉默片刻）的确……我自己也奇怪……我，我敢这么大胆和您说话？我自己也不知道。

娜达丽亚·彼得洛芙娜　您没骗自己吗？……

别里亚叶夫　骗什么？

娜达丽亚·彼得洛芙娜　就是：您……我……（战栗起来）哦，天哪，我怎么啦……喂，别里亚叶夫……请救救我吧……从来没有一个女人处在这样的境遇过。我再也没有力量了，真的……也许，这样倒更好，一下子把什么都给毁了，可是咱们，至少已经互相了解了……把您的手伸出来——就此永别吧。

别里亚叶夫　（握住她的手）娜达丽亚·彼得洛芙娜……在分别的时候，我不知道对您说什么好……我的心充满了……多多保重吧！……（停住说话，把她的手紧压在唇上）再会！（想朝通花园里的门走去）

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（目送着他）别里亚叶夫……

别里亚叶夫　（转身）娜达丽亚·彼得洛芙娜……

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（沉默片刻后，用低微的声音说）别走吧……

别里亚叶夫　什么？

娜达丽亚·彼得洛芙娜　别走吧，还是让上帝来审判我们吧！

她用手捧住头。

别里亚叶夫　（赶快走近她，对她伸出手去）娜达丽亚·彼得洛芙娜……

在这个时候，通花园的门开了，拉琪汀在门口出现。他瞧了他们俩一会儿，忽然走近他们。

拉琪汀　（大声地）大伙儿到处找您哪，娜达丽亚·彼得洛芙娜……

娜达丽亚·彼得洛芙娜和别里亚叶夫回头看。

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（从脸上把手放下，好像清醒过来似地）啊，是您吗？……谁找我？（别里亚叶夫发窘，对娜达丽亚·彼得洛芙娜鞠躬，想走开。）阿列克谢伊·尼古拉伊奇，您要走了吗？……别忘了，您知道……

他第二次对她鞠躬，走进花园里去。

拉琪汀　阿尔卡蒂正在找您呢……老实说，我真没想到会在这儿找着您……可是我刚走过……

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（微笑地）您听见我们的声音了……我在这儿碰见了阿列克谢伊·尼古拉伊奇……我就跟他谈了好一会儿……今天好像是个谈话的日子；可是现在咱们可以回家了……（正想朝走廊门出去）

拉琪汀　（有点儿激动）我可以问……什么决定了吗？……

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（装出惊奇的样子）什么决定了？……我不明白您的意思。

拉琪汀　（沉默了很久，凄切地）要是这样的话，我倒全明白了。

娜达丽亚·彼得洛芙娜　那就行了……又是神秘的暗示！嗳，对啦，我跟他谈过了，现在一切又回复原状了……这都是些夸张的小事……我对您所说过的一切全是些幼稚的话。现在我们把它忘了吧。

拉琪汀　娜达丽亚·彼得洛芙娜，我不是要查问您。

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（装出毫不在乎的样子）哟，我想跟您说什么来着？……不记得了。反正一样。走吧。一切都完了……一切都过去了。

拉琪汀　（凝视着她）对啦，一切都过去了。您这会儿准是在跟自个儿耍脾气……您为了今天的坦白……

他扭过脸去。

娜达丽亚·彼得洛芙娜　拉琪汀……（他又瞧着她；她显然不知道说什么。）您还没跟阿尔卡蒂说吗？

拉琪汀　没呢……我还没预备……您知道，我得编排点什么……

娜达丽亚·彼得洛芙娜　真讨厌！他们要我怎么样呢？我每走一步他们都跟着我。拉琪汀，我真觉得没脸见您……

拉琪汀　哦，娜达丽亚·彼得洛芙娜，请别担心……为什么呢？这是理所当然的。可是显而易见，别里亚叶夫先生还是个外行！干吗他要这么心慌，这样逃走呢？……可是，渐渐地……（低声地、很快地）你们二位都可以学会假装……（大声地）走吧。

娜达丽亚·彼得洛芙娜正要走近他，可是站住了。在这个时候，听得见依斯拉叶夫在园门外说：“你们说他到这儿来了吗？”接着依斯拉叶夫和西皮格尔斯基登场。

依斯拉叶夫　真的……他在这儿。哎呀呀！娜达丽亚·彼得洛芙娜也在这儿！（走近她）怎么啦？今天一直谈话吗？可见得这个题目是很重要的了。

拉琪汀　我是在这儿遇见娜达丽亚·彼得洛芙娜的。

依斯拉叶夫　遇见的？（望望周围）好一个四通八达的地方！

娜达丽亚·彼得洛芙娜　可是你自己也到这儿来了……

依斯拉叶夫　我到这儿是因为……（停住不说）

娜达丽亚·彼得洛芙娜　你是来找我的吗？

依斯拉叶夫　（沉默片刻）对啦，我是来找你的。你不愿意回家吗？茶已经预备好了。天快黑了。

娜达丽亚·彼得洛芙娜　（拉住他的手）走吧。

依斯拉叶夫　（望望周围）这个大厅可以改成两间很好的屋子给园丁们住，或是给别的听差住，西皮格尔斯基，您觉得怎么样？

西皮格尔斯基　自然。

依斯拉叶夫　娜达霞，打花园里走吧。（向花园门口走去。在这一场戏里，他一次也没望过拉琪汀。在门口，他半回转着身子。）诸位，你们怎么样？来喝茶吧。

和娜达丽亚·彼得洛芙娜同退场。

西皮格尔斯基　（对拉琪汀）怎么样，米哈伊洛·亚历山大里奇，走吧……把您的手伸出来……可见得命运注定咱们得作后卫……

拉琪汀　（气愤地）哦，大夫先生，不客气地告诉您，我非常讨厌您……

西皮格尔斯基　（装痴装呆地）不瞒您说，米哈伊洛·亚历山大里奇，我真讨厌我自己！（拉琪汀勉强地笑了一笑）走吧，走吧。

两个人朝花园门退场。

（芳信译）

【赏析】

“风乍起，吹皱一池春水”，一个贫穷而自尊的大学生的到来，把往日宁静的乡间贵族家院搅得风声喧豗，麋沸蚁动。屠格涅夫毕竟是屠格涅夫，他既不会莎士比亚《李尔王》般的撕心裂肺，更不用莫里哀《太太学堂》式的误会搞笑，他的《村居一月》一路舒缓娓娓道来，宛如一幅风景画，一首散文诗。然而就在这静如止水的舞台上，剧作家又搅得人人心旌摇荡，个个惶恐伶仃：败走他乡的，仍然张皇失措；暂留庄园的，却已心如死灰。静动之间，居然能如此无痕圆转，做出这样的妙文，除却屠格涅夫，还找得出第二个这样的戏剧家么？

先前这个庄园是屠格涅夫那“猎人”出发前的安乐窝，是他在心里筑起的温馨而又诱人的“贵族之家”。庄园主人阿尔卡蒂·依斯拉叶夫正当壮年，既清醒冷静又勤奋持家，有条不紊地进行着改造庄园的工作，又是让农民筑堤坝，又是装风车，真不愧是个好主人。其母亲安娜·谢明诺芙娜每日里茶足饭饱后，由德国教师沙甫、女伴丽查维塔·波格达诺芙娜等陪着打打牌，聊聊天，正安享清福。家里食客盈门，仆从成群。由于男主人依斯拉叶夫和其母的“忙碌”，女主人娜达丽亚·彼得洛芙娜得到了忙里偷闲的机会。于是在舞台上荡漾起看似落俗套，实则深藏寓意的多角恋爱风波，先后出现了两个相关联的爱情三角。

在庄园女主人与庄园的客人米哈伊洛·拉琪汀、家庭教师阿列克谢依·别里亚叶夫之间发生了微妙的感情纠葛，还有女主人的养女维罗奇卡掺杂其间，令情感风波曲折多姿。原来拉琪汀与娜达丽亚或在客厅一隅相对而坐，或在花园一角促膝而谈，或在林荫道相携而行，他百般努力想讨娜达丽亚高兴，而娜达丽亚居高临下地敷衍着，他们就这样日复一日持续着这种边界游戏，是他不想突破柏拉图式的恋爱，还是她对红杏出墙还有所顾及？无聊的家庭生活使娜达丽亚在这种游戏中乐此不疲。这一天这种局面被打破了，娜达丽亚对外出若干时日归来的拉琪汀说起，现在家里请了年轻的家庭教师，并且说，她喜欢这个家庭教师，她觉得他可能成为出色的人物。而且她还不由自主地说出了这样的话：“难道不能同时爱两个人吗？”这大概是剧作中的第一个爱情三角。别里亚叶夫是个穷大学生，本是庄园的外来者，非亲非故，就出身来说与庄园格格不入，但在庄园里他却非常受欢迎。他的学生、庄园主人的小儿子喜欢他，他同女主人的养女维罗奇卡很快就熟悉了，毫无芥蒂，无话不谈。——这是不可避免的，因为他们有相似的经历和遭际：他们都是孤儿，他们都有寄人篱下之感。维罗奇卡说得对，“孤儿跟孤儿很快就会要好起来的”。敏感的女主人很快察觉了这一点，于是她答应将十七岁的维罗奇卡嫁给年近半百、又丑又蠢的波里兴佐夫。而且后来娜达丽亚公开向拉琪汀承认，别里亚叶夫的青春感染了她，使她像小姑娘一样地跳着，笑着，玩儿着。她向维罗奇卡摊牌：要把维罗奇卡嫁给波里兴佐夫，遭到维罗奇卡拒绝后，她又逼维罗奇卡勉强承认了她对别里亚叶夫的隐秘情感，而她自己因为对方的承认突然脸色苍白，言语失措。维罗奇卡因此也发现了娜达丽亚对别里亚叶夫的真实情感。

戏剧在第四场达到高潮，第二个爱情三角的三个主人公来了个三方对峙：当别里亚叶夫与维罗奇卡在一起的时候，娜达丽亚突然出现在他们面前，维罗奇卡与她争执起来。维罗奇卡对娜达丽亚一针见血地指出：“别耍滑头了，这种狡猾已经没用了。我再也不是让您像大姐似地看管着的、这家里的养女了。我是您的情敌。”激动的维罗奇卡离开后，娜达丽亚向别里亚叶夫公开承认了自己的爱情，她心情矛盾到了极点：一会儿让别里亚叶夫离开庄园，一会儿又乞求道：“别走吧，让上帝来审判我们吧。”在这一瞬间她已经丧失了作为贵妇人应有的尊严。在这场激情戏中别里亚叶夫进退维谷，不知所措。其实这里却大有玄机。

先前被言情风格掩藏着的屠格涅夫的本色渐次显露，屠格涅夫毕竟是时代风气的敏感把握者，《村居一月》也在情感故事中透露出时代消息，这里深藏着一大时代主题：两代人的问题，或者用屠格涅夫本人的作品来指称，这就是“父与子”的问题。在某种意义上可以把《村居一月》中的别里亚叶夫称为《父与子》中子辈的代表——巴扎洛夫的兄长，尽管作为时代的“新人”，别里亚叶夫的面目还不太清晰。这里别里亚叶夫乃当时所谓平民知识分子，他没有显贵的血统，没有位高权重的祖辈、父辈，他只是一介平民，凭着勤奋和聪慧而接受大学教育，他正待走出大学在广阔的社会中去大展宏图。别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫是他同侪中的佼佼者，他们已然在公众知识领域崭露头角，夺得了极大的话语权，被专制农奴制折磨得气息奄奄的俄国成了他们指斥、革命的对象。与之相比，依斯拉叶夫和娜达丽亚这类贵族已成明日黄花，虽然祖上的余泽可勉强荫被他们，但里里外外的衰朽没落已难以掩藏。我们可以玩味屠格涅夫为第四幕布景写的提示词：“赤裸的墙，高低不平的石地板；六根砖柱白粉刷过，已经斑剥了，每边三根，支持着天花板。”从前面三幕的背景上来解读，这显然是一幅贵族之家日薄西山的景象。娜达丽亚在朦胧的潜意识中，是要从时代的新人那里吸取精力和朝气，力图获得灵魂的救赎。借作品中的男女人物的情感纠葛揭示时代的宏大的趋势，其实是屠格涅夫的一贯风格，《罗亭》是如此，《贵族之家》是如此，《处女地》也是如此。《村居一月》只是将这种本色搬演到了话剧舞台上而已。

别里亚叶夫是一阵微风，吹皱那一池死水，他是一枚石子，投入死水深潭，激起圈圈涟漪。他的到来引起了一系列连锁反应，回头再看，剧本中第一个爱情三角中的拉琪汀不知不觉充当了娜达丽亚对别里亚叶夫隐情的催化剂和掩饰者，所以在第三幕中，当他为让娜达丽亚从情感的深渊中解脱出来，替她出谋划策的时候，娜达丽亚靠在他肩上，恰好被她丈夫发现了，娜达丽亚也明确要求他离开庄园。别里亚叶夫怀着复杂的情感离去，他太年轻了，完全不解风情，更不知晓当时上流社会那些游戏规则，甚至是在拉琪汀的教诲启发下，他才知道只有离开才能保全女主人的名节。娜达丽亚在内心也挣扎于别里亚叶夫和丈夫之间：“我让自己退后了一步，我为什么会中意他（别里亚叶夫）？不错，这是可怕的感情——阿尔卡蒂，对啦，我要跑到他的怀抱里去，我要求他原谅我，保护我，救我。”但她没有向丈夫坦白自己的隐情。情感世界里别里亚叶夫又太嫩太浅，似乎徒有新人之貌，而无新人之实。这可以从作家本人的创作心理来探讨原因：生于贵族之家、长于贵族之家的屠格涅夫眼看着其他阶层的新人成长起来，有几分艳羡，有几分嫉妒，让新人在取得对贵族精神的优胜的同时，又令他露出几分稚嫩和笨拙，藉此守住贵族的最后的一点自尊。

别里亚叶夫走了，涟漪越来越轻，越来越淡，至于消弭，终于无形。经历情感风波摇荡后，维罗奇卡彻底明白了自己寄人篱下的尴尬，毅然嫁给波里兴佐夫，以求得人格的独立。甚至寄食府上的女伴丽查维塔·波格达诺芙娜也急忙要嫁给家庭医生，一走了之。贵族之家留下来的，一是一脸茫然、满脑袋糨糊的丈夫依斯拉叶夫，二是满腹苦水的女主人，她曾对拉琪汀说：“可是，今后叫我怎么活下去呢？”屠格涅夫给观众留下了无限遐思：娜达丽亚只能守着空巢般的贵族之家，度日如年，苟延残喘。也许《村居一月》这个余味无穷的结局启发了画家瓦·马克西莫夫，1889年他完成了油画《韶华尽逝》。画面上，在春日的残阳下，远处是窗户钉了木条的破败的贵族小楼，近处小木屋的台阶前，一个衰老昏聩的贵族老妇人斜倚躺椅，似乎在仰天叹息，又像在追忆从前，身边只有一个织毛衣的老女仆，一条昏睡的老狗。《村居一月》杀青于1855年，三十四年后的娜达丽亚不就是《韶华尽逝》中的那个老妇吗？娜达丽亚的贵族之家，曾有过热望、激情、企盼，正如春草池塘，被那落石激起波澜，涟漪消散后，只剩下一潭死水，了无痕迹。

（刘亚丁）


内地女人

［俄国］屠格涅夫

【作品提要】

刘宾伯爵从彼得堡来到外省小城。十二年前达丽雅原来寄居于刘宾伯爵母亲的府上，刘宾伯爵与她曾产生过情感纠葛。如今在司屠盆皆夫的家里，他们再次相逢，各有各的打算。达丽雅竭力勾起刘宾伯爵的回忆，想通过他将自己的丈夫安排到京城彼得堡去任职，好改变自己在外省小城的枯索寂寞的生活。达丽雅对刘宾伯爵大献殷勤，她的丈夫司屠盆皆夫对妻子与伯爵的关系满怀狐疑。就在刘宾伯爵答应把司屠盆皆夫调到彼得堡去，达丽雅的梦想就要实现的时候，她却让刘宾伯爵大出其丑。

【作品选录】

第二十三场

达丽雅·伊凡诺夫娜与伯爵（从花园进来）

伯爵　Charmant, charmant！ 
〔1〕



达丽雅　你这样想？

伯爵　你们的花园，就像这儿所有的东西一样，好得很。（稍缓）达丽雅·伊凡诺夫娜，我承认……我没有想到。我入迷啦，我入迷啦……

达丽雅　伯爵，你没有想到什么？

伯爵　你明白我的意思。你什么时候拿信给我看？

达丽雅　你要它做什么？……

伯爵　做什么？……我想知道，在那美好的时候，我们两个人当时那样年轻，我的感觉是不是一样……

达丽雅　伯爵，我想，我们还是不再想到那时候的好。

伯爵　为什么？你真就，达丽雅·伊凡诺夫娜，你真就看不出来你对我起的印象吗？

达丽雅　（窘）伯爵……

伯爵　不，听我讲……我同你说的是真话……我在先来到府上，看见你，我承认，我心想——请你原谅我——我以为你先想恢复我们的友谊……

达丽雅　（仰起眼睛）你没有弄错……

伯爵　所以我……我……

达丽雅　（微笑）说下去，伯爵，说下去。

伯爵　忽然我就相信，我遇到了一个十分动人的女子，可是现在，我必须老实承认——我现在完全由你摆布了。

达丽雅　伯爵，你一定是在取笑我……

伯爵　我取笑你？

达丽雅　是呀，你！伯爵，我们坐下谈。我有几句话同你讲。

她坐下。

伯爵　（坐下）你还是不相信我！……

达丽雅　你要我相信你？说远去啦……倒像我不知道我对你起的是那一类印象吗？上帝知道你今天怎么会喜欢我；明天你就会忘记我的。（他打算说话，但是她不给他机会。）你做做我看……你还年轻，又有名，又住在上流社会；你在我们这儿只是一个偶尔的客人罢了……

伯爵　不过……

达丽雅　（打断他的话）你碰巧注意到我。你知道，我们生活的道路是分得远远的……你叫我相信你的……你的友谊，在你这又算得了什么？……可是我，伯爵，我命里注定一辈子幽居的——我必须爱护自己精神上的安宁。我必须小心在意自己的感情，如果我不愿意到时候……

伯爵　（打断她的话）感情，感情；Vous dites
〔2〕

 感情！难道我真就没有一点点感情？你怎么就知道，我这些感情，没有……没有在最后起来？你说起幽居，可是为什么你要幽居？

达丽雅　伯爵，我没有拿话交代清楚。我不孤单——我没有权利说什么幽居。

伯爵　我明白，我明白——你丈夫……可是……可是……可是，这只关系你我……这也只是……de la sympathie
〔3〕

 。（静了一会儿）我难受的是，你待我不公道；你把我看成了——我不知道怎么说才是……一种假情假意的人……所以，你最后才不相信我……

达丽雅　（静了一会儿，她这期间从侧面看他。）伯爵，我好相信你吗？

伯爵　Oh, vous êtes charmonte！
〔4〕

 （他拿起她的手。她起初想拿手抽出来，随后，也就由他去了。伯爵使劲吻她的手。）是的，相信我，达丽雅·伊凡诺夫娜，相信……我没有骗你。我答应的话一定实现。你会住在彼得堡的……你……你……你看好了。还不是幽居……我对你保证。你说，我要忘记你吗？你别忘记我就好了！

达丽雅　瓦列里雅·尼考拉伊奇！

伯爵　可不，你自己现在看，疑心别人多不相宜，多糟蹋人！我也可以同样这样想的，你在作假，que ce n'est pas pour mes beoux yeux
〔5〕

 ……

达丽雅　瓦列里雅·尼考拉伊奇！

伯爵　（越来越热烈，站起来）话说回来，你对我爱怎么想就怎么想好了，我不在乎！……我……我……我必须告诉你，我完全了解你，我爱你，热烈、热烈地爱你，我可以跪在地上对你赌咒。

达丽雅　伯爵，跪在地上？

她站起来。

伯爵　是呀，跪在地上，如果不是不相宜——看上去像做戏的话。

达丽雅　为什么？……才不，我认为，这对女人——倒是很相宜的。（迅速转向刘宾）你如果不是取笑我的话，伯爵，你就跪下来，做给我看。

伯爵　我愿意做，达丽雅·伊凡诺夫娜，只要能够临了儿说服你……

他挺笨的样子跪下去。

达丽雅　（由他跪下去，随后走到他跟前）我的上帝，伯爵，你干什么！我不过是开开玩笑。

伯爵　（想起来，起不来）没关系。由着我罢。Je vous aime, Dorothée…… Et vous？
〔6〕



达丽雅　请你起来……（司屠盆皆夫在过厅出现，米沙跟在后头。）起来……（她做手势给他，几乎忍不住不笑。）起来……（伯爵看着她直惊奇，注意到她的手势。）听我说，起来呀……

伯爵　（起不来）你做手势干什么？

达丽雅　伯爵，为了上帝的缘故，起来！

伯爵　拿你的手给我！

第二十四场

前场人、司屠盆皆夫与米沙（说话之间，司屠盆皆夫离伯爵更近了。米沙留在门道。达丽雅先看着伯爵，随后看着她丈夫，忍不住大笑起来，倒进椅子里头。伯爵窘了，向四面一望，看见司屠盆皆夫。后者向他鞠躬。伯爵一边怄气，一边转向他。）

伯爵　帮我一下，亲爱的先生……我这么……跪在这儿。请你帮我一下！

达丽雅停住不笑了。

司屠盆皆夫　（打算帮他起来，拿两只手放在他的两只胳膊底下）是啦，大人……宽恕我，要是我……这样……

伯爵　（推开他，迅速站起来）很好，很好——我用不着你帮忙。（走向达丽雅）好极了，达丽雅·伊凡诺夫娜，我非常感激你。

达丽雅　（声辩）瓦列里雅·尼考拉伊奇，怎么好怪我呢？

伯爵　我的上帝，一点也不怪你！看见滑稽事，是忍不住要笑的——相信我，我没有一点意思责备你；不过，就我看来，这全是你和你丈夫老早就安排好了的。

达丽雅　伯爵，是什么使你这样想的？

伯爵　是什么？就因为，不然的话，你不会笑，也不会做手势的。

司屠盆皆夫　（一直听他讲话）大人，我们中间绝对没有什么勾结，你放心罢，大人。

米沙揪揪他的上衣边儿。

伯爵　（向达丽雅发出一声苦笑）好，经过这事，你也很难否认……（稍缓）其实，你也用不着否认。我完全该当受这个。

达丽雅　伯爵……

伯爵　请你就别道歉啦。（稍缓，向自己）真丢人！只有一个办法，就是，别再尴尬下去……（高声，向达丽雅）达丽雅·伊凡诺夫娜……

达丽雅　伯爵？

伯爵　（稍缓）你也许以为，我讲过的话，现在我要不算数了，我马上就要离开了，我不要宽恕你的恶作剧了罢？我也许有权利这样做，因为，一个人对君子不该这样开玩笑的；不过，我希望你也知道，你眼前这个人……Madame, je suis un galant homme．
〔7〕

 再说，我一向尊敬女性，就是我在她们手上大栽其筋斗，我也照样尊敬……我待下来用饭——如果司屠盆皆夫先生喜欢我这样做的话——我再说一回，我讲过的话我一定实现，现在我越发要这样做了……

达丽雅　瓦列里雅·尼考拉伊奇，我希望，你别错看我；我相信，你不会以为我不看重……你的宽宏大量没有感动我……我对不住你，可是，像我现在了解你一样，你将来一定会了解我的……

伯爵　上帝！说这话干什么？……这话连想都不值得想的……可是，你喜剧演得多好呀！……

达丽雅　伯爵，你知道，一个人演喜剧，只有说什么，心里想什么，才会演得好……

伯爵　啊！你又来啦……不成，你就算了罢……你耍我耍不了两回。（转向司屠盆皆夫）亲爱的先生，你现在一定觉得我很滑稽；不过，不管怎么样，我照样效劳……

司屠盆皆夫　大人，相信我，我……（旁白）我简直不明白是怎么回事。

达丽雅　没有这个必要……你还是谢谢大人好了……

司屠盆皆夫　大人，相信我……

伯爵　好啦，好啦……

达丽雅　瓦列里雅·尼考拉伊奇，等我到了彼得堡，我再谢你。

伯爵　还拿信给我看？……

达丽雅　一定的。也许，还有回信。

伯爵　Eh bien! il n'y a pas à dire, vous êtes charmante après tout
〔8〕

 ……我是一点点也不后悔的……

达丽雅　也许是罢，这话我将来不见得能够讲罢……

伯爵眉飞色舞，微笑起来。

司屠盆皆夫　（旁白，看着他的表）你看，我三点一刻回来，不是正三点。

米沙　（望着达丽雅，胆怯地）达丽雅·伊凡诺夫娜，我这方面怎么着？……你好像拿我忘记了……我可真卖力气来的！

达丽雅　（低声）我没有忘记你……（高声）伯爵，让我给你介绍一个年轻人……（米沙鞠躬）我对他很关心，如果……

伯爵　你很关心他？……这就够啦……年轻人，你可以放心，你的事我们会料理的。

米沙　（奴颜婢膝）大人……

第二十五场

前场人、阿坡劳与瓦西列夫娜

阿坡劳　（从过厅进来）饭……

瓦西列夫娜　（从阿坡劳身子后头转出来）饭好啦。

司屠盆皆夫　啊！大人，请。

伯爵　（挽起达丽雅的胳膊；向司屠盆皆夫）你不反对？

司屠盆皆夫　当然……（伯爵和达丽雅朝门那边走。）不过，我没有在三点钟回来，我是在三点一刻回来……全都一样；我简直不明白是怎么回事，不过我太太——她是一个伟大的女子！

米沙　来罢，阿列克谢意·伊凡尼奇。

达丽雅　伯爵，我可得先为我们内地的饭向你道歉。

伯爵　好，好……彼得堡再见，内地女人！

（李健吾译）

注释：


〔1〕
 法文：可爱，可爱！


〔2〕
 法文：你说。


〔3〕
 法文：心心相印。


〔4〕
 法文：噢，你真可爱！


〔5〕
 法文：不是为了看上我有钱。


〔6〕
 法文：我爱你，达丽雅……你呢？


〔7〕
 法文：太太，我不是一个斤斤计较的人。


〔8〕
 法文：好啊！没什么好说的，你毕竟还是可爱。

【赏析】

如果把普希金的历史悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》比作浓烈的醇酒，那么屠格涅夫的剧本《内地女人》可称为清澈平缓的流泉，它似乎没有精彩故事的宣叙，没有戏剧冲突的激烈，更没有生离死别的号啕，只在平淡流畅的戏剧叙述中，把俄罗斯19世纪中叶外省的一段情感游戏演绎得津津有味，有声有色。

读者不妨想象，在《内地女人》中有个由四个人物构成的有趣的平行四边形，达丽雅与刘宾伯爵居于平行四边形的上边，米沙和阿列克西·司屠盆皆夫居于平行四边形的下边，达丽雅和米沙居于左边，刘宾伯爵和阿列克西·司屠盆皆夫居于右边。也不妨想象，这个平行四边形的外部结构是随内部力量的改变而改变的：达丽雅是发出力量的一方，刘宾伯爵是接受力量的一方，米沙协助达丽雅，阿列克西·司屠盆皆夫则阻碍她。达丽雅静，则其他三方都静；达丽雅一动，则其他三方都动。

如果追溯达丽雅过去的经历，《内地女人》本来可能演出为一幕《复活》式的悲剧：十二年前寄居贵族老妇家中的达丽雅完全可能成为《复活》中的卡秋莎，成为年轻的刘宾伯爵的玩物，最终自己去吞咽被始乱终弃的苦果。然而达丽雅不同于卡秋莎，当年她即全身而退。十二年后，受过良好教育的她，工于心计，长袖善舞，大打情感牌，急于利用当年的那份旧情为自己安排进入彼得堡上流社会的“锦绣前程”。本来似乎一切尽在她的股掌之中，哪知节外生枝，结果出人意料。

达丽雅曾寄居于贵族之家，由于命运不济嫁给了比自己大二十岁的外省小官吏阿列克西·司屠盆皆夫。她非但不认命，而且心高气傲，自认“我比他们全高”。对于小城的一切她都不认同，将自己封闭起来。小城趣味的低俗，人们的粗鄙，丈夫的平庸等等，都使她感到生活的寂寞和无聊，于是或在回忆中消磨时光，或在浏览书刊中自我消遣，或在与侄子米沙的暧昧关系中填补空虚的心灵。就在这个时候，刘宾伯爵来到了小城，而且来到了她家里。她的枯寂的心复苏了。尽管她明确意识到，伯爵已非当年那风流倜傥的贵族军官，“现在他抹胭脂，染头发”，这就意味着此时的伯爵对她已没有生理意义或情感意义上的诱惑力了。同时她还觉得，他不怎么有钱，在彼得堡的事情也不怎么顺当，这就意味着他缺乏权势上的优势。但她还是要紧紧抓住这个机会。在第十三场的独白中，达丽雅几乎成了《红与黑》中在向德瑞纳夫人发起情感攻势前的于连，她心想（当然在剧中是以独白的形式说出来的）：“我简直就成了一位将军，准备和我的敌人进行决战。”她进攻的目标很明确，就是要让伯爵为丈夫阿列克西·司屠盆皆夫在彼得堡找个差事，这样她就可以永远摆脱小城。这样看来，“女将军”的攻势是非常功利的，非常物质化的，没有多少精神性的内涵可言。所以，达丽雅对刘宾伯爵发出力量，说到底就是她对他进行催眠，让他按照自己的意志行事。

达丽雅第一步设法让伯爵留下来用午饭，伯爵勉强答应了。她的任务是艰巨的，既要迎奉伯爵，又要对付丈夫。她利用对她有暧昧之意的米沙将丈夫支开。与刘宾伯爵单独在一起的第十五场是重头戏，就是达丽雅对伯爵的一次成功的催眠。达丽雅知道直接奔主题会显得唐突，而且可能会使计划落空。于是一开始她激发伯爵回忆，因为她知道，“据说对他这样儿情形的人，回忆是很宝贵的”。她从伯爵住的他母亲的庄园入手，这是他们曾经共同拥有的空间，进而有意识将当时伯爵的年龄少说了九岁，让伯爵十分惬意。待到气氛比较融洽后，她引导他沉浸于过去两人在一起时的快乐时光。然后她以富于暗示性的语言进一步诱导他：“一个女人看到她年轻时候认识的男子，她认识他是在一个完全不同的世界，完全不同的环境，像我现在看到你一样，你以为对她会不起作用……同他谈过去，想过去……”伯爵被诱引进去了，他跟着她说：“一个男子，好比说吧，受命运支配，在世上漂泊，你以为对他就不起作用——遇到像你这样的女人，还保持着所有……所有她年轻时候的那种美好，那种智慧，那种好感。”就这样伯爵被她彻底“忽悠”进去了。达丽雅又不失时机地再次加码，又是以手相授，又是恢复昔日的真诚的友谊，让伯爵心旌摇荡，不能自已，主动提出：“我想法子给你丈夫在彼得堡找个什么事做。”到这里达丽雅实际上已经获得了成功，所以在第十六场的独白中达丽雅大呼：“胜利！胜利！”

本来达丽雅可以进一步扩大战果，不料阻力出现了。她丈夫并不是没有情感的木偶，当得知妻子与来客刘宾伯爵过去认识而且还有那么点暧昧关系后，他并不甘心被妻子摆布。他有自己的人格和尊严，也提防刘宾伯爵损害它。米沙缠住他，他便脱身去了衙门，但很快又返回家里。当妻子要支开他时，甚至妻子给他摆出是要“彼得堡的差事”还是要“待家里”的两难选择时，他依然不为所动，谎称头疼，坚持呆在家里。到彼得堡做事，他所欲也，然而假如为此须舍弃尊严，他宁可放弃那美差。阿列克西·司屠盆皆夫从表面上看粗俗、不文雅，然而他非但不是鬻妻求荣的宵小之徒，反而是有所秉持、有所坚守的男子。他的坚持，一方面对妻子的计划的实施构成了妨碍，另一方面又不可能不对她的精神世界产生微妙的影响。

达丽雅继续以弹奏乐谱、花园散步等来“催眠”刘宾伯爵。计划似乎在顺利实施，在第二十三场中刘宾伯爵对达丽雅承认，“我完全由你摆布了”。就是在这当头，她却突然冷静下来，她对刘宾伯爵说：“我们生活的道路是分得远远的……我必须爱护自己精神上的安宁，我必须小心在意自己的感情……”与此同时，她让为激情左右的伯爵跪在自己面前，并指给丈夫阿列克西·司屠盆皆夫看，还忍俊不禁，让伯爵大出其丑。在这一瞬间令人意外的表现中，达丽雅的天良，她的做人尊严，如暗夜的流星，一闪而逝。假如没有这流星般的闪现，整个《内地女人》就会流于为身边琐事、杯水风波，甚至于沦为荡妇津梁之类的下品。唯其有了这流星般的闪现，《内地女人》才氤氲着人性辉光，加入到俄罗斯文学的人道主义的众声交响中，其声虽不洪亮，但也清晰可闻。

《内地女人》与其说更接近于屠格涅夫的长篇小说，不如说更接近于他的散文诗。几许惆怅，几许寥落，激动而不失之狂躁，失意而不坠入绝望。在这个意义上说，屠格涅夫创造了一种有意回避戏剧冲突的情绪戏剧。

（刘亚丁）


大雷雨

［俄国］亚·奥斯特罗夫斯基

【作品提要】

伏尔加河畔的卡里诺夫城，大商人季科伊视财如命，冷酷无情，对于将继承他财产的侄子鲍里斯没有一点好脸色。失去父母的鲍里斯为了自己和妹妹的前程，不得不忍受季科伊的辱骂和冷眼。某富商寡妻卡巴诺娃和季科伊一样，对自己的孩子专横武断。儿子季洪几乎成了她的应声虫，卑躬屈膝，毫无尊严，他仅有的快乐便是偷偷出去喝酒。儿媳卡捷琳娜从小自由自在，到了婆家后渐渐无法忍受家庭的压抑气氛，偶有反抗，成了卡巴诺娃的眼中钉。热情的卡捷琳娜和压抑的鲍里斯在一个郁闷的夏天互相产生了好感。一天，季洪奉命离家办事。临行前，卡巴诺娃命令儿子训诫卡捷琳娜要守妇道，尊敬母亲。季洪的妹妹瓦尔瓦拉却是嫂子卡捷琳娜的同情者，她不仅自己背着母亲与雇工库德里亚什相爱，还鼓励卡捷琳娜与鲍里斯约会。天边雷声轰响。忐忑不安的卡捷琳娜和鲍里斯忘我地啜饮着爱情的烈酒。然而纯真善良的卡捷琳娜无法隐瞒自己的爱情，在季洪回家后更是痛苦万分，招供了全部“罪行”。卡捷琳娜遭打后被幽禁，瓦尔瓦拉不堪其辱离家出走，鲍里斯痛哭流涕接受了叔叔的“流放”，临行前秘密幽会卡捷琳娜，却不敢带她私奔远行。卡捷琳娜悲痛欲绝，送别鲍里斯后，跳进了伏尔加河。

【作品选录】

第五幕

景同第一幕。暮色苍茫。

第一场

库利金坐在长椅上，卡巴诺夫从林荫道走来。

库利金　（唱）

　　黑暗布满夜空，

　　大家闭眼安息……

（看见卡巴诺夫）您好，先生！您上哪儿去？

卡巴诺夫　回家去。大叔，你听说我们家的事了吗？家里都乱套啦，大叔。

库利金　听说啦，听说啦，先生。

卡巴诺夫　我到莫斯科去了一趟，你知道吗？临行前，我妈对我千叮咛万嘱咐，可是我一离开家，就开怀畅饮起来。终于挣脱了牢笼，别提多高兴啦。我一路上喝酒，在莫斯科也喝个没完，那个喝呀，简直没法说！恨不得把一年的酒都喝回来。我一回也没有想到过家。就算想起吧，我也想不到这儿发生的事。你听说了吗？

库利金　听说了，先生。

卡巴诺夫　大叔，我现在是一个不幸的人！我就这样无缘无故地毁了，白白地毁了！

库利金　您妈也太厉害了。

卡巴诺夫　可不是吗。都怨她。你倒给我说说，我为什么要遭到这样的不幸？我刚才去找季科伊，痛饮了几杯；我想，这样会好受些；不，更糟糕，库利金！我老婆背着我干了什么啊！没有比这更糟糕的啦……

库利金　这事复杂，先生。你们的事我说不清。

卡巴诺夫　不，别忙。比这更糟糕的事还有呢。为了这事杀死她还是轻的。我妈说：为了惩罚她，应该把她活埋！可是我爱她，舍不得动她一个指头。我只稍微打了她两下，而且这也是妈硬逼着我干的。我瞧她怪可怜见的，你要明白这点，库利金。妈对她骂不绝口，可是她一声不吭，走来走去，像个幽灵似的。她只是哭，眼看一天天瘦下去。瞧着她，我简直难受极了。

库利金　先生，这事得想个办法圆满了结！您就饶了她吧，从此再别提这件事。我看，您自己也不是没有错！

卡巴诺夫　那还用说！

库利金　哪怕喝醉了酒也别责备她。先生，她会成为您的好妻子的；很可能，比任何妻子都好。

卡巴诺夫　你要明白，库利金：我倒没有什么，可是我妈……难道跟她说得通吗！

库利金　先生，现在该是您用自己的头脑生活的时候了。

卡巴诺夫　我怎么办呢，总不能劈成两半吧！人家说，我自己没有头脑。那我就一辈子靠别人的头脑过活吧。我恨不得把我现在有的最后一点脑子都喝光，到时候干脆让妈把我当傻瓜照看着得了。

库利金　唉，先生！这事就难办了！那么，先生，眼下鲍里斯·格里戈里耶维奇怎么样呢？

卡巴诺夫　要把他这个混帐东西送到恰克图中国人那儿去。他叔叔要送他到那儿一个熟悉的商人的账房里。让他在那儿待三年。

库利金　嗯，他怎么说呢，先生？

卡巴诺夫　他也没办法；老哭。前几天，我跟他叔叔把他臭骂了一顿，他一声不吭。简直跟疯了似的。他说：你们爱把我怎么处置都成，只是别折磨她！他还挺可怜她的。

库利金　他是个好人，先生。

卡巴诺夫　一切都收拾好了，马车也准备妥了。他痛苦极啦，真是不幸！我看得出来，他是想告别一下。嘿，这种事多啦！随他去吧。他是我的仇人，库利金！应当将他碎尸万段，让他知道……

库利金　就是仇人也应当饶恕嘛，先生！

卡巴诺夫　你跟我妈说去，瞧她会跟你说什么。我说，库利金大叔，现在我们全家四分五裂啦，不像亲人，倒好像成了冤家。妈拼命折磨瓦尔瓦拉；她受不了，而且她生来就是这么个人，——拔腿就走啦。

库利金　上哪儿去？

卡巴诺夫　谁知道她。据说，跟库德里亚什，跟万卡私奔啦，那人也是哪儿也找不着。库利金，干脆说吧，这事儿都怨我妈；因为我妈作践她，把她给关起来。她说：“您别关，关了更糟！”瞧，果然出了这事儿。请你告诉我，我现在怎么办呢！你开导开导我吧，我现在该怎么活下去呢？这个家我讨厌透了，我没脸见人，想做点事吧，又提不起精神。现在我回家去；难道回家就快活吗？

格拉莎上。

格拉莎　季洪·伊万内奇，少爷！

卡巴诺夫　又有什么事？

格拉莎　咱们家不好啦，少爷！

卡巴诺夫　天哪！简直一件挨着一件！说吧，家里到底怎么啦？

格拉莎　少奶奶她……

卡巴诺夫　怎么啦？死了吗？

格拉莎　不，少爷；她跑啦，哪儿也找不到。满处找，腿都跑断啦。

卡巴诺夫　库利金，我得跑去找她，大叔。你知道我担心什么吗？她可别一时想不开自寻短见呀！她那种伤心绝望的样子就没法说了！瞧着她都叫人心碎。你们是怎么看着她的嘛？她跑出去很久了吗？

格拉莎　不很久，少爷！没有看好是我们的错。不过，道理也明摆着：防不胜防嘛。

卡巴诺夫　唉，你还站着干什么，快去吧！

（格拉莎下。）

咱们也去吧，库利金！

两人下。

台上空了一会儿。少顷，卡捷琳娜从相反方向上，在舞台上慢慢走着。

第二场

卡捷琳娜　（独自一人）没有，哪儿也没有！这可怜的人，他现在做什么呢？我只想跟他告别一下，以后……以后，死了也心甘情愿。我干吗要连累他呢？连累了他，我也不见得更好受！就让我一个人毁了吧！要不然毁了我自己，也毁了他，自己丢人现眼不算，还连累他一辈子受人唾骂！是啊，自己丢人现眼，还连累他一辈子受人唾骂。（静场）让我想想，他对我说什么来着？他怎么心疼我的？他说了些什么话？（抱头）不记得了，全忘了。漫漫长夜，使我感到难受！大家都去睡觉了，我也去睡吧；大家都没有什么，可是我似乎在走向坟墓。在黑暗中太可怕啦！有人在嚷嚷，在唱歌！好像给什么人送葬；不过声音很低，隐隐约约，离我很远，很远……我最喜欢天亮了！可是我不想起床：因为又要看到同样的人，听到同样的话，受到同样的痛苦。他们干吗这样瞧着我呢？为什么今天不弄死我呢？为什么过去要这样做呢？听说，过去是要把人弄死的。如果干脆把我扔进伏尔加河，我该多么快活啊！他们说“要是把你弄死，那么，你的罪孽就会解除，你得活下去，让你的罪孽折磨你。”可是我已经够苦的了！难道还要叫我一直痛苦下去吗！……我现在活着又为了什么呢，唉，为了什么呢？我什么也不需要，我什么也不留恋，甚至对这人世间也毫不留恋！可是死神还是不来。你叫它来，它偏不来。不管我看见什么，不管我听到什么，反正这儿（指心）是痛苦。假如能跟他生活在一起，也许还能看到某种欢乐……好吧：反正是这么回事，反正我已经把自己的灵魂毁灭了。我多么想他啊！唉，我多么想他啊！假如我再也见不到你了，你就在远处听听我的声音吧！狂风啊，你把我的相思之苦带给他吧！天哪，我多么，多么想他啊！（走到岸边，高声呼喊）我的欢乐，我的生命，我的宝贝，我爱你！你答应我呀！（哭）

鲍里斯上。

第三场

卡捷琳娜和鲍里斯

鲍里斯　（没有看见卡捷琳娜）我的上帝！这不是她的声音吗！她在哪儿呢？（四顾）

卡捷琳娜　（跑到他的身边，搂住他的脖子）我总算看到你了！（伏在他胸前哭泣）

静场。

鲍里斯　好了，我们总算能在一起同声一哭了。

卡捷琳娜　你没有忘记我吧？

鲍里斯　怎么能忘记呢，你怎么啦！

卡捷琳娜　啊，不，不是这个意思，不是这个意思！你不生气吧？

鲍里斯　我干吗要生气呢？

卡捷琳娜　原谅我！我并不想害你；可是我身不由己。我说过什么话，做过什么事，自己都记不清了。

鲍里斯　得啦，你怎么啦！你怎么啦！

卡捷琳娜　那么，你怎么办？你现在怎么办？

鲍里斯　我要走了。

卡捷琳娜　上哪儿？

鲍里斯　到很远的地方，卡佳，到西伯利亚去。

卡捷琳娜　你带我离开这儿吧！

鲍里斯　我不能带你走，卡佳。不是我自己要去，是叔叔让我去的，而且已经备好了马车；我只跟叔叔告了一小会儿假，我想，至少也要跟咱们见面的地方告别一下。

卡捷琳娜　那你走吧，上帝保佑你！不要为我难过。可怜的人，也许只有开始的时候你会想念我，以后你会忘记我的。

鲍里斯　不要谈我了！我是一只自由自在的鸟。倒是你怎么办？婆婆对你怎么样？

卡捷琳娜　她折磨我，把我关起来。她对大家说，也对我丈夫说：“别相信她，她可狡猾啦。”大家整天跟着我，当面嘲笑我。每句话都拉上你的名字骂我。

鲍里斯　那你丈夫呢？

卡捷琳娜　他一会儿跟我亲热，一会儿发火，净喝酒。我讨厌他，讨厌他，他的亲热比打我更讨厌。

鲍里斯　你太痛苦啦，卡佳！

卡捷琳娜　太痛苦，太痛苦啦，还不如死了好！

鲍里斯　谁知道，为了我们的爱情我们俩会这么痛苦！那时候还不如我逃走的好！

卡捷琳娜　我遇见你也是活该遭难。得到的欢乐不多，而不幸，不幸却有多少啊！而且还不知道将来会有多少呢！唉，为什么去想以后的事呢！现在我见到了你，这是他们从我手里夺不走的；除此以外，我什么也不需要。我需要的就是能见你一面。你瞧，我现在轻松多了；好像肩上卸下了一座大山。我老以为你在生我的气，在诅咒我……

鲍里斯　你说什么呀，哪能呢！

卡捷琳娜　哦，不，我老是胡说一气；我要说的不是这个意思！我想念你，对，这才是我要说的；好了，我总算见到你了……

鲍里斯　可别让他们在这儿碰到咱们！

卡捷琳娜　等一等，等一等！我想跟你说句话！瞧，忘了！应该说句什么话呢！脑子乱极了，什么也想不起来。

鲍里斯　我该走啦，卡佳！

卡捷琳娜　等一等，等一等！

鲍里斯　嗯，你到底想说什么呢？

卡捷琳娜　我马上告诉你。（想了想）对了！你在路上要布施每个人，一个叫花子也别落掉，叫他们为我有罪的灵魂祷告。

鲍里斯　唉，要是这帮人知道我跟你告别的时候是什么滋味就好啦！我的上帝！但愿他们有朝一日也会尝到我现在尝到的这种甜蜜的味道。再见，卡佳！（拥抱她，欲走）你们这些混蛋！恶棍！哼，要是我有力量的话！

卡捷琳娜　等一等，等一等！让我最后一次看看你。（望着他的眼睛）好，我已经够了！现在上帝保佑你，你走吧。走吧，快点走吧！

鲍里斯　（走开几步后又停下）卡佳，有点不对头！你不会有什么想法吧？路上想到你，我会非常痛苦的。

卡捷琳娜　没有什么，没有什么！上帝保佑你，你走吧！

（鲍里斯想走近她的身旁。）

不要，不要，够了！

鲍里斯　（大哭）那么，上帝保佑你！我只求上帝让她早死，别让她一直痛苦下去！再见！（鞠躬）

卡捷琳娜　再见！

鲍里斯下。卡捷琳娜目送他，若有所思地站了片刻。

第四场

卡捷琳娜　（独自一人）现在到哪儿去呢？回家去吗？不，回去就跟到坟墓里去一样。对，回去就跟到坟墓里去一样！……就跟到坟墓里去一样！还是在坟墓里好……一棵小树下面有座小坟……多好啊！……阳光温暖着它，雨水滋润着它……春天，坟上会长出青草，那么细软细软的……鸟儿会飞到树上，它们将唱歌，生儿育女，鲜花盛开：有黄的、红的、蓝的……什么样的都有（若有所思），什么样的都有……静悄悄的，太好啦！我好像轻松些了！至于活下去，我连想都不愿想。还活下去吗？不，不，不必了……没有意思！我憎恶这些人，我憎恶这个家，憎恶这四堵墙！我不到那儿去！不，不，我不去！倘若回到他们那儿，他们又要跟着我，说个没完没了，这对我有什么用呢？哎呀，天黑下来了！又有人在什么地方唱歌！唱什么呢？听不清……还不如现在死了的好……唱什么呢？等死神找上门来或者我自己……这都一样，反正不能再活下去了！罪恶？不会替我祈祷吗？谁爱我谁就会替我祈祷的……在棺材里……会把我的手叠成十字！对了，就这样……我想起来了。他们抓住我就会强迫我回家……哎呀，快，快！（走到河边。大声地）我的朋友！我的欢乐！永别啦！（下）

卡巴诺娃、卡巴诺夫和一个手持提灯的雇工上。

第五场

卡巴诺娃、卡巴诺夫和库利金

库利金　听说，有人在这儿看见了。

卡巴诺夫　有把握吗？

库利金　他们说就是她。

卡巴诺夫　好了，谢谢上帝，起码看见她还活着。

卡巴诺娃　你居然吓哭了！有什么好哭的！别担心：咱们跟她遭罪的日子还长着哩。

卡巴诺夫　谁料到她会到这儿来呢！这地方人很多。谁会想到躲在这儿呢。

卡巴诺娃　你瞧她干的好事！真是个臭婊子！她就想耍她的少奶奶脾气！

人们手持提灯从四面八方聚来。

群众甲　怎么，找到了吗？

卡巴诺娃　可不是还没有找到。像钻进了地缝似的。

几个人的声音　真是怪事！真叫人纳闷！她能跑到哪儿去呢？

群众甲　但愿能找到！

群众乙　怎么能找不到！

群众丙　说不定她自己会跑出来的。

后台有人喊：“喂，来船哪！”

库利金　（从岸上）谁在嚷嚷？有什么事？

有人喊：“有个女人跳河啦！”

库利金跑下，几个人紧跟他跑下。

第六场

前场人物，但缺库利金。

卡巴诺夫　天哪，准是她！（想跑过去）

（卡巴诺娃拽住他的手。）

妈，放开我，真要命！我要把她捞上来，不然的话，我自己……没有她我怎么办呢！

卡巴诺娃　我不让你走，你休想！为了她把自己毁了，她值得你这么干吗！她把咱们的脸都丢尽了，居然又闹出这种事来！

卡巴诺夫　放开我！

卡巴诺娃　你不去反正有人会去的。你去，我就诅咒你。

卡巴诺夫　（双膝跪下）哪怕让我瞧她一眼呢！

卡巴诺娃　捞出来再瞧也不晚。

卡巴诺夫　（站起来，问大家）怎么样，诸位，没有看见什么吗？

群众甲　下面黑咕隆咚的，什么也看不见。

后台响起喧闹声。

群众乙　好像在嚷嚷什么，可是什么也听不清。

群众甲　这是库利金的声音。

群众乙　瞧，打着提灯在河边跑哩。

群众甲　上这儿来了。瞧，还抬着她哩。

若干人回来。

回来的人之一　库利金真是好样的！就在靠岸的一个漩涡里；打着灯可以看见水里很深的地方；他先看见衣服，就把她捞上来了。

卡巴诺夫　活着吗？

回来的人之二　哪儿还活着！从高处跳下去的，那儿是悬崖，想必碰到铁锚上了，给碰伤啦，真可怜！可是，哥儿们，她就像活着一样！不过在太阳穴有个小伤口，而且就有一点血印儿。

卡巴诺夫急忙跑下；库利金与众人抬着卡捷琳娜的尸体向他迎面走来。

第七场

前场人物和库利金

库利金　给你们，这就是你们的卡捷琳娜。你们爱拿她怎么办就怎么办吧！她的尸体在这儿，把它拿去吧；可是她的灵魂现在不是你们的了：她现在正站在比你们更为仁慈的审判者面前！（把尸体放在地上，跑下）

卡巴诺夫　（扑向卡捷琳娜）卡佳！卡佳！

卡巴诺娃　得啦！哭她都是造孽！

卡巴诺夫　妈，您把她毁啦！您，您，您……

卡巴诺娃　你说什么呀？难道你疯了吗！忘了在跟谁说话吗！

卡巴诺夫　您把她毁啦！您！您！

卡巴诺娃　（对儿子）好嘛，有话回家跟你说去。（向人们深鞠躬）诸位，好心的人们，谢谢大家帮忙！

大家鞠躬。

卡巴诺夫　你倒好了，卡佳！可是我干吗还留在这世上受苦呢！（扑倒在妻子的尸体上）

（臧仲伦译）

【赏析】

《大雷雨》长期以来被认为是亚·奥斯特罗夫斯基的代表作。“伏尔加河畔”的“大雷雨”作为象征，精确地承载了俄罗斯封建农奴制的黑暗与革命之电光石火的双重内涵。这部创作于1859年俄罗斯农奴制改革前夕的戏剧，因为其对当时俄罗斯社会矛盾的深刻揭示和艺术表现，成为了俄罗斯风云变幻的现代史上的路标。

作为俄罗斯社会巨变的镜子，《大雷雨》很适合从社会学的角度来阅读。如果把农奴制改革之前的俄罗斯称为“黑暗王国”，那么，伏尔加河畔卡里诺夫城的两个大商人家庭的家长季科伊和卡巴诺娃便是这个荒谬秩序的“二级代理”。季科伊视财如命，贪婪专横。对于前来讨要工钱或者其他账目的人，他从来没有过好心情。他总是不停地谩骂、发火，希望要钱者赶紧离开。对于前来投靠自己的侄子鲍里斯，季伊科也从来没有好脸色，尽管是自己拿着鲍里斯该得的财产。他甚至吩咐鲍里斯干各种杂活而且不计工钱。女富商卡巴诺娃是另外一个专横的典型。与季科伊的贪财不同，卡巴诺娃的专横表现在她对家人的身心禁锢上。对亲生儿子季洪，卡巴诺娃像章鱼一样紧紧用触须包裹着，使他在“孝心”的名目下完全泯灭了个性，甚至连反抗的念头也没有了。儿媳卡捷琳娜作为外来者，曾经有自由自在的童年，一直难以适应婆家的严酷的“家风”。卡巴诺娃心里很是不满，慢慢紧缩起她的章鱼般的触须，责令儿子严管不驯服的卡捷琳娜。在剧情结尾处，卡捷琳娜最终不堪其辱跳河自尽。在季科伊和卡巴诺娃身上，我们明显看到两种蛮横和专断：一种是男性的，对金钱权利的维护和占有；一种是女性的，对下属进行野蛮的身体控制和精神禁锢。男女相合，正是奴役制度的典型气质。

然而，《大雷雨》一剧并不旨在揭露俄罗斯专制制度的力量之巨，而是相反。季科伊蹂躏了亲侄子鲍里斯的尊严，但也被骠骑兵辱骂过，他的佣工库德里亚什更是一个“大胆狂徒”，敢于“你骂我一句，我骂你十句”。骂骂咧咧的季科伊在剧中一再表达着他的愤怒，也一再表露出他的虚弱。在库德里亚什那里，季科伊甚至只是一条“地地道道的疯狗”。这条疯狗，在俄罗斯社会的大变动中，正在逐步丧失它的特权。他毫无风度的谩骂，正是感觉到了这种变动后不安的狂吠。卡巴诺娃也是如此。她可以让儿子唯唯诺诺，但却无法控制自己的女儿瓦尔瓦拉大胆地与雇工恋爱直至私奔。她的控制权也正在迅速地成为过去式。二者之外，剧中还有一个疯疯癫癫的贵妇人，在第一幕第八场和第五幕第六场两次出场，似有所指地诅咒美貌和堕落，断言：“你们大家都要在永不熄灭的烈火里燃烧！”这个疯女人对社会的仇视，也正是即将没落的特权阶级对社会变革的仇视，是腐朽对美好和幸福的仇恨。这种疯疯癫癫的形象，也是季科伊和卡巴诺娃命运的预兆。

暴政之下必有反抗。卡巴诺娃的儿子季洪选择了酒精，他不敢与专横的母亲正面顶撞，却通过酗酒来麻痹自己的神经。季科伊的侄子鲍里斯选择了爱情，苦闷难当的他渴望女人的爱情抚慰他受伤的灵魂。然而，他们都不曾真正地反抗专横的封建家长本身。俄罗斯革命民主主义者、作家杜勃罗留波夫当时就尖锐地指出：“在我们的面前，却浮起了那块把人们羁留在我们叫做‘黑暗王国’的沉渊深处的石头，这块石头，就是物质上的依赖。”季洪和鲍里斯的反抗也正是止于这种物质的依赖。

真正的反抗者是卡捷琳娜。不是说她就避免了这种物质上的依赖，生活在丈夫家族之内，这种依赖就无法避免。当然，这需要一个前提，那就是卡捷琳娜要在卡巴诺娃家“幸福地”生活下去。结婚两年的卡捷琳娜不是没有尝试过忍受，然而她最终发现了自己本性与家族气氛的水火不容。当她冲破一切约束与鲍里斯共享爱情的琼浆后，在卡巴诺娃家的“幸福生活”更是再也不可能继续下去了。她渴望着离开，脱离苦海，然而她心爱的鲍里斯却无法带她逃离这个“黑暗的王国”。鲍里斯选择了妥协，卡捷琳娜的纯真和刚烈却使她无法再向恶势力低头，自小熏陶的宗教情怀又让她在负罪感中渴望上帝的宽恕，她毅然选择了死亡。死亡不是革命，但却是一道闪电，映射出卡巴诺娃的残忍、季洪和鲍里斯的软弱、社会的黑暗。

妹妹瓦尔瓦拉和雇工库德里亚什并不是剧中的主要角色，但作为卡捷琳娜和鲍里斯的陪衬，两个角色的社会学意义却不容小觑。同样作为卡巴诺娃的子女，瓦尔瓦拉丝毫没有哥哥季洪的奴才相。她大胆狂野又不失聪明机灵，借在花园睡觉之名，她大胆地与库德里亚什幽会，还帮助卡捷琳娜与鲍里斯约会，并劝诫卡捷琳娜千万保密，不要“忏悔”。事发受罚后，不堪其辱的她干脆选择了私奔！瓦尔瓦拉无疑是个追求世俗爱情的勇敢女子。只是在卡捷琳娜的纯真的“玉碎”面前，她的机灵和勇敢显得略微黯淡了。

库德里亚什是被压迫的阶级的代表，他与勤劳善良的库利金一起，是这部戏剧中俄罗斯新生革命力量的先兆。相当有趣的是，是这两个小人物而非别的什么人被安排作剧情的第一批出场人物。在他们的谈话中，上等阶级的人物出场，故事展开。这样，俄罗斯大商人家族的故事就获得了一个平民视角。这视角却不仰望，而是参与性地观察大家庭大雷雨中的悲惨故事。库德里亚什对主子季科伊毫不畏惧，针锋相对，还最终赢得了卡巴诺娃女儿的爱情。库利金勤劳善良，幻想制造永动机帮助全人类，在卡捷琳娜跳河后，他奋不顾身跳入伏尔加河打捞起她冰冷的尸体。奥斯特罗夫斯基深切地感受了俄罗斯平民的美德，在舞台上给他们安排了勇敢而善良的角色，批判季科伊、卡巴诺娃的腐朽，帮助受难者，做社会前进动力的象征。

就戏剧艺术来说，《大雷雨》中自然环境的利用可谓一绝。伏尔加河是俄罗斯的母亲河，是自然，也是象征。它时而风平浪静、美丽如画，时而波涛汹涌、凶恶残忍，随着剧情的变化而展现出不同的面貌。大雷雨也是如此。雷霆万钧，在卡捷琳娜那里是黑暗的恶势力的代表；而刺目的闪电，在库利金那里，却又是光明的象征。伏尔加河的辽阔背景，使剧情的典型性更加厚重。而大雷雨轰轰的雷声，又使戏剧冲突的尖锐性分外凸显。

（寇才军）


无辜的罪人

［俄国］亚·奥斯特罗夫斯基

【作品提要】

欧特拉蒂娜是个受过良好教育的外省女青年，知书达理，向往美满的爱情生活。她与青年小官吏穆洛夫相爱，并同居生下一子，但因家境贫困没有陪嫁，与穆洛夫的婚姻并没有实质进展，孩子也被迫寄养在别人家里。穆洛夫为了钱财，狠心抛弃了欧特拉蒂娜母子，与一个富有的女继承人结了婚。而新嫁娘正是欧特拉蒂娜当年的同窗。得知实情，欧特拉蒂娜悲痛欲绝，此时竟又传来儿子病重的消息！

十七年后，欧特拉蒂娜更名为柯鲁齐宁娜，成了俄罗斯红极一时的戏剧演员，巡演回到了当年成长的地方。与别的名伶不同，柯鲁齐宁娜乐善好施、平易近人，甚至对前来刁难她的青年演员聂兹那莫夫也充满了慈爱和宽容。聂兹那莫夫是个弃儿，因为没有身份而备受歧视，对社会充满仇恨。女演员克林金娜嫉妒柯鲁齐宁娜的成就，经过打探，得知柯鲁齐宁娜早年竟然抛弃了自己的孩子。克林金娜密谋以此毁其名声。穆洛夫人到中年，已是当地有名的财主，正准备参加议会选举。看戏过程中他发现柯鲁齐宁娜酷似自己早年恋人，心中惴惴不安。当面拜访确认柯鲁齐宁娜无心破坏自己前程后，穆洛夫竟厚颜无耻提出求婚，被柯鲁齐宁娜断然拒绝。在克林金娜策划的聚会上，愤世嫉俗的聂兹那莫夫当着柯鲁齐宁娜的面控诉了那些抛弃子女的父母，倾诉了孤儿的满腔苦楚。柯鲁齐宁娜发现了聂兹那莫夫胸前的项链，而里面的字条正是自己当年留下的。母子团圆之时，在场的穆洛夫却转过脸去，不愿认自己的儿子。

【作品选录】

第五场

柯鲁齐宁娜、穆洛夫和杜都金

杜都金　我又回来听候您的吩咐了。您不想到园里去散散步吗？

柯鲁齐宁娜　不，这里有些凉。我要到屋里去。请不要送，我自己可以找到路。

杜都金　那么，您请便吧。

柯鲁齐宁娜下。

穆洛夫　尼尔·斯特拉东尼奇，方才我在您这里看见的那个青年演员，您说，有些才干吗？

杜都金　我想是有的。不过很可惜，没有人教他，没有好的榜样，可以效法。这样下去，他会埋没在外省的。现在还年轻，正该学习。

穆洛夫　可是，看样子并不怎么年轻。

杜都金　浪漫的生活，吃喝，通宵不睡，以致未老先衰。

穆洛夫　您看他有多大年纪？

杜都金　二十出头儿，不会再多的。

穆洛夫　没有的话，我看他将近三十了。

杜都金　您为什么要打听他呢？

穆洛夫　我看他有些过于放肆了，高谈阔论，妄下断语。

杜都金　请不要怪罪他吧！他们的派头就是这样，不懂什么见人行事。

穆洛夫　小亭子您重修了？

杜都金　重修了，还修了一座音乐台。

穆洛夫　那个演员是什么人，他是从哪里来的？

杜都金　姓聂兹那莫夫；谁晓得他是从哪里来的。您为什么对他这么感兴趣？

穆洛夫　不是，不过随便问问罢了。我看他有些特殊的地方，一定是来历不明。

杜都金　不错，连他自己也不知道他的来历。

穆洛夫　您不该让他们到这里来。

杜都金　有他们似乎热闹点儿。他们妨碍着谁了？不知道他们和别人怎么样；和我，他们总是很有礼貌的。

穆洛夫　光是和您有礼貌不行。应该和谁都有礼貌。我和他说，以前的年轻人在长者面前比现在要有礼貌得多，他居然敢顶我一句说：大概是因为以前的老年人，比现在的才高德劭吧。真混。那么，您说他二十岁左右吗？

杜都金　是的，二十左右。

穆洛夫　池塘您也整理了吗？

杜都金　整理了，并且放了鱼进去，现在完全不同了。

穆洛夫　很想看一看。

杜都金　走吧！（走向花园深处）

由屋里走出克林金娜，后面跟着米洛夫左洛夫。

第六场

克林金娜和米洛夫左洛夫

米洛夫左洛夫　您上哪儿去？

克林金娜　有几句话要去告诉尼尔·斯特拉东尼奇去。

米洛夫左洛夫　别忙，还来得及。

克林金娜　你怎么，春情发动了？

米洛夫左洛夫　有这样一点毛病；我现在是又温柔又善于辞令，也许也聪明，可是你却见着我就躲开。

克林金娜　我管不了那么许多！你晓得，我现在顾不了你。聂兹那莫夫怎么样？还是客客气气的吗？

米洛夫左洛夫　不，已经放下脸了。他和施马加简直离不开桌子了。周围围了好多人；施马加在说俏皮话，聂兹那莫夫呢，谁要是摆个架子，说几句瞧不起他们的话或者拿他们开开玩笑，他的舌头就像快刀一样，毫不留情。周围的人就哈哈大笑。他们在那里大吃大喝；一个说：“聂兹那莫夫先生，和我干一杯。”另一个说：“和我也干一杯！”施马加在旁边就一个劲儿地说：“我陪着，我陪着。”

克林金娜　我和你扯上了，我要找尼尔·斯特拉东尼奇去呢。

米洛夫左洛夫　那不是他吗，好像往这里来了。柯鲁齐宁娜到餐厅去过两次了；一听见聂兹那莫夫的高谈阔论转身就往回走。

克林金娜　得叫尼尔·斯特拉东尼奇去陪她，不然她会走的。我已经看出她有些不耐烦了。

施马加上。

第七场

克林金娜、米洛夫左洛夫和施马加

施马加　现在可以欣赏自然之美了。现在连月亮的脸儿也显得聪明了。

米洛夫左洛夫　聂兹那莫夫哪儿去了？

施马加　还在那儿呢。

米洛夫左洛夫　妈哟，你怎么把他一个人丢在那儿了？

施马加　要是你愿意，你就去找他吧；尽管他是我的朋友，但在这种时候，我还是离他远一点的好。

米洛夫左洛夫　妈哟！朋友，你还害怕哪；好啊！

施马加　那么，你去惹惹他吧！那不是吗，他来了；你若是愿意的话，我给你串弄串弄？

米洛夫左洛夫　不要，不要，妈哟，算了吧，喂，算了吧。

聂兹那莫夫上。

第八场

克林金娜、米洛夫左洛夫、施马加和聂兹那莫夫

聂兹那莫夫　（向克林金娜）噢，您在这里呢！

克林金娜　在这儿呢。您想叫我上哪儿去呀？

聂兹那莫夫　您在哪儿也不关我的事，可是我总还是喜欢您，我爱上您了。

克林金娜　我很感激。

聂兹那莫夫　您爱我不爱？

克林金娜　您认为怎么样呢？

聂兹那莫夫　我认为怎么样？我怎么知道。

克林金娜　您猜一猜！

聂兹那莫夫　却又来，我有那么大工夫去猜。干脆，您就直截了当地说吧！

克林金娜　您等着吧，我正在想呢！您为什么跟我这样讲起话来？

聂兹那莫夫　有什么不可以讲的呢？

克林金娜　不准您这样讲。

聂兹那莫夫　准不准在您，讲不讲在我。您知道吗，您倒还不错，简直出乎我的意料。

克林金娜　您意料我是怎样的？

聂兹那莫夫　您要问吗？

克林金娜　要问。

聂兹那莫夫　我以为您已经没有一点儿味道了；完全等于零了。

克林金娜　唉哟，老天爷哟！您听他说些什么呀！第一，我的好老爷，您还太年轻，还不能辨别人的贵贱高低；您的黄毛还没有退呢。

聂兹那莫夫　不错，这算第一，第二呢？第二您可就说不上来了；我教给您好不好？

克林金娜　用不着。

聂兹那莫夫　可是您却说不上来。女人一生起气来，就以为她能讲出许多无情的真理，趾高气扬地开口就是“第一”，可是不到两句半就没话说了；再往下就说不出个什么四五六来了。“第二”，“第二”，可是已经无话可说了。

克林金娜　真讨厌！

聂兹那莫夫　到这时候她还不肯买账。话也没有，道理也说不出来，她就要骂人了。第二，她就要说：“你是混蛋，没有教养。”不对吗？

克林金娜　一点儿也不错。第二，你是个没有教养的东西！

聂兹那莫夫　对啦，谢谢您！您生气的样子太自然了，真好。

克林金娜　下一次您要再讲这些蠢话，我气起来比这个还要自然得多呢；我要骂您一个……

聂兹那莫夫　为什么要下一次，现在就来不好吗？

克林金娜　不高兴。

聂兹那莫夫　不，请吧！劳您驾，费不了多大事，也许很容易。

克林金娜　我的气已经消了。现在再说就是玩笑了，可是我想来正经的。

聂兹那莫夫　就算开玩笑也好。

克林金娜　您怎么缠上我了？给您！（温柔地摸摸聂兹那莫夫的脸）

聂兹那莫夫　噢，您来这一招儿了！那么，您现在小心着吧！现在我已经有充分的权利了……

克林金娜　又是什么事儿？什么权利？

聂兹那莫夫　亲您个嘴儿。受了女人的侮辱，我还能怎样报复呢？

克林金娜　你怎么啦，疯了吗？

聂兹那莫夫　没有的话。这是应该的，还有什么话讲！

克林金娜　您干吗？聂兹那莫夫，甭胡闹！您看尼尔·斯特拉东尼奇来啦。

聂兹那莫夫　只有尼尔·斯特拉东尼奇来了，才救了您，不然的话！……噢，对啦，我们还要一块儿回家呢。

杜都金上。

第九场

克林金娜、米洛夫左洛夫、施马加、聂兹那莫夫和杜都金

克林金娜　尼尔·斯特拉东尼奇，您怎么把柯鲁齐宁娜扔在那里不管啦；我看她想回家了。

杜都金　怎么回家！不，不行，非吃过晚饭不行。好宝宝，您想个法子把她留下吧！

克林金娜　她不听我的话。

杜都金　那么，我们一块儿去劝她。

克林金娜　走吧！等一等！（转向聂兹那莫夫和施马加）先生们，不管在吃晚饭的时候也好，别的时候也好，当柯鲁齐宁娜的面，请不要谈起有关儿童的事情。

聂兹那莫夫　儿童？怎么回事儿？什么道理？

杜都金　噢，对啦对啦！先生们，千万不要提，千万不要说！

聂兹那莫夫　真奇怪！要是赶到话头儿上怎么办？也许，我忽然想到这个问题那怎么办？

杜都金　不要，就算看在我的面上。我身为主人，应当关心客人，使他们不遇到任何扫兴的事情。

聂兹那莫夫　儿童不能谈，成年人可以不可以谈？

杜都金　请您赏脸。

施马加　不，格黎沙，最好我们谈老头子和老太婆。

聂兹那莫夫　（大声发笑）哈，哈，哈！一点不错！请您放心吧；我们要谈的年龄，将远远地超过儿童年龄。

（杜都金和克林金娜下。）

这又是哪里的新鲜事儿，干吗还要不伦不类地嘱咐一番？又是耍什么新的把戏？晚餐时谈话还要有特殊的题目！

米洛夫左洛夫　我方才告诉你的话，妈哟，你难道就忘了吗？

聂兹那莫夫　噢，是了。现在我懂了。（双手抱头）

米洛夫左洛夫　那么说，是真的了；妈哟，你还想打死我。

聂兹那莫夫　好一件了不起的事！打死你又有什么要紧！你说，你值得几个大钱？

（施马加躲开很远去。）

要是有人把我打死，我才高兴呢。喂，施马加，干吗躲我，你怕什么？

施马加　（远远地）领教过啦，所以害怕。

聂兹那莫夫　你来，聊点什么。

施马加　聊什么呀？在这轻松的空气里，酒后的机智似乎要随风飘散了。再加上它一点儿才好呢。

聂兹那莫夫　不忙，我们要加的。施马加，老兄，要利用这个机会。请我们到正经人家来，把我们当人看待，并不是常有的事儿。我们在这里和别人一样，也算是客人哩。

施马加　是的，这和在什么“大公馆”里不同，那里这类晚餐，每每一定要以打主人收场，不打无论如何不成。

聂兹那莫夫　不错，我们在这里很好！可是咱们俩的举动很不像样子，说不定就要闹出乱子来。即使不出乱子，下流事情我们是干得出来的。

施马加　似乎不错。可是有什么办法呢？本来面目是丢不掉的。

杜都金、柯鲁齐宁娜、克林金娜上；后面跟着两个听差：一个手里拿着香槟酒；另一个拿着托盘，上有酒杯。他们将酒和杯放到桌上。由花园深处走出穆洛夫来。由室内走出一些客人，其中一部分留在阳台上，一部分三三两两地分散在空场上。

第十场

聂兹那莫夫、米洛夫左洛夫、施马加、杜都金、柯鲁齐宁娜、克林金娜、穆洛夫、客人、侍者。

杜都金　叶莲娜·依万诺夫娜，您想想，多少年我们才等到这样的福气，得到您今天的光临。您知道，您的驾到，我要挂金匾纪念的，可是您忽然想离开我们。

柯鲁齐宁娜　我非常感激，尼尔·斯特拉东尼奇，我本来很想留下，但是事非得已。因为每天演戏，只有今天晚上较闲，所以我想休息休息。

杜都金　还来得及，来得及回去休息；哪怕您就赏给我们半个钟头！

柯鲁齐宁娜　不行，尼尔·斯特拉东尼奇，不行。我现在就和朋友们告别，然后去找到同伴，就走了。

杜都金　不，不，不好好饯饯行，我们无论如何是不放您走的，礼节上要面面俱到。请沙发上坐吧！妮娜·巴夫洛夫娜，您已经吩咐了吗？

克林金娜　是的，全得了。（向听差们）侍候上来！

摆上香槟酒。

柯鲁齐宁娜　这才多余费心呢，尼尔·斯特拉东尼奇；我不喝酒，酒对我的身体很有害。

杜都金　不喝不成；对贵宾我们照例是这样欢送的！请吧！哪怕少喝一点，能喝多少就喝多少。

（柯鲁齐宁娜举杯。）

先生们，请，为叶莲娜·依万诺夫娜的健康干杯！

穆洛夫　我很高兴地赞同您的高见；我还没来得及向叶莲娜·依万诺夫娜致谢呢，她的天才使我享到很大的愉快。

大家举杯。

杜都金　先生们，我们的闭塞的生活，凝固得像死水滩一样，今天这位演员使它增加了声色，我们为她来干杯。先生们，我不善辞令，我简单地讲：我们外省的知识界人士只有两桩事情可干：打牌和在俱乐部闲聊。天才的演员使我们忘却经常消磨时间的方式，我们来向她致敬。先生们，我们在昏睡，我们忘却了理想世界的存在，一些高才的人们，有时来唤醒我们，让我们想起这个世界。我们要感激他们。

（许多人：“讲得好，妙！”）

天才本身就已经可贵了，如果再加上其他的品质；如智慧、仁慈的心肠、纯洁的灵魂等，这个天才就成为我们所不能不崇拜的了。先生们，为稀有的天才，为善良的女士——叶莲娜·依万诺夫娜干杯！

大家都和柯鲁齐宁娜碰杯喝酒。

聂兹那莫夫　（与施马加碰杯之后）施马加，我们为好演员也喝一杯，至于说为善良的女士干杯，那不是我们的事情，她们善良不善良，有谁知道。

杜都金　聂兹那莫夫，您这是何苦来呢！

聂兹那莫夫　对不起。

柯鲁齐宁娜　我的劳动，在精神上也好，物质上也好，都得到足够的报酬了。先生们，你们赐与我的荣誉，我应该与同仁们分享。先生们，我请大家为一切献身于艺术，一切从事于这个高贵事业的人们干杯，不论他们等级的高低与才能的大小！

杜都金　有理，好极了，高尚极了！妮娜·巴夫洛夫娜，米洛夫左洛夫，聂兹那莫夫，施马加！祝你们健康！

穆洛夫　先生们，祝你们健康！

施马加　好容易我也有出息了，为我的健康也干起杯来了。

柯鲁齐宁娜　尼尔·斯特拉东尼奇，现在我可要走了，到时候啦。

聂兹那莫夫　不，您忙什么？不成，对不起得很！这样不成。我还得干一杯。（大声）喂！来酒！请允许我也说几句话；我不多留您，决不多留，我只想把闷在心里的话说出来，不愿让它留在心里。

柯鲁齐宁娜　请别客气！得以听到您的高见，我很觉得愉快，我想诸位都会有同样的感觉的。

聂兹那莫夫　先生们，我已经得到允许了，因此，请不要打断我的话。

杜都金　讲吧！

米洛夫左洛夫和施马加　讲，讲！

聂兹那莫夫　先生们，我为那些抛弃亲生儿女的母亲们干杯！

杜都金　算了吧，您这是干吗呢！

柯鲁齐宁娜　（诧异）不，讲吧，讲吧！

聂兹那莫夫　希望她们过着愉快的欢乐的生活，希望她们的途上铺满鲜花。希望她们的快乐生活，不受任何人、任何东西的搅扰，希望任何人、任何东西也不使她们想起那些不幸的苦命的孤儿。为什么要去搅扰她们呢？为什么要破坏她们的乐园呢？为她们的娇儿，她们已经尽其所能，尽其所长了。能哭多少，也哭了，能够怎么温柔地吻他们，也吻了。那么，永别吧，我的宝宝，自己去找你的生路吧！不然，你还是死了的好，真理究竟是真理：为这样一位人间新来的客人着想，最好是祝他死亡。然而这样的幸运还不是每个孤儿都能得到的。（低头沉思片刻）还有一些多情的母亲，她们不仅仅哭一哭、吻一吻就算了，还要给小孩子带上个什么金的玩意儿：带着吧，记着我！可是，可怜的小孩子能记得什么呢？而且何必要记着呢？何必要给他留个纪念，让他经常记着他的不幸和耻辱呢？就是没有这个，也是每个不嫌麻烦的人，都要指着他，说他是被抛弃的私生子，是道旁的野种。他们哪里知道，这个苦命的、白遭谩骂、空受侮辱的孩子，有时竟把妈妈的赠品淹没在血泪之中？他想，妈妈，你现在在哪里开心呢，回答我一声吧！哪怕你的一滴眼泪落在我的头上，我再去受我的痛苦，再去处我的绝境，也会觉得轻松一些，要知这些纪念品挂在身上，像火一样烧着胸前的肉。

柯鲁齐宁娜跑向聂兹那莫夫，从他的胸前取出项链。

柯鲁齐宁娜　他，是他！

全身无力摇摆着倒到沙发上，失去了知觉，大家围上去。

杜都金　唉，老天呀！她要死了！大夫，大夫！您是她的儿子，您把她害了！

聂兹那莫夫　我是她的儿子？

杜都金　是的，她找您找了多年了！大家都和她说您死了。但是好像期待着什么奇迹一样。她时时刻刻都想象着您，和您谈话。

聂兹那莫夫　她没有别的孩子吗？

杜都金　哪里，哪里！

聂兹那莫夫　那么你们跟我是怎么说的？先生们，为什么你们要欺骗我？

克林金娜　小声，小声，她醒过来了。

聂兹那莫夫　先生们，我不想报复你们，我不是野兽，我现在是小孩子了。我还没做过小孩子哩，是的，我是小孩子了。（跪到柯鲁齐宁娜面前）妈妈！妈妈，我的亲娘啊！

柯鲁齐宁娜　（清醒后）是的，他曾伸出小手儿来，叫着：妈妈，妈妈！

聂兹那莫夫　我在这儿。

柯鲁齐宁娜　是的，是他……格黎沙，我的格黎沙！这是多么幸运哟，在人世间活着有多么好！（抚摸着聂兹那莫夫的头）先生们！请不要欺侮他，他是个好人。现在他找到母亲就会更好了。

聂兹那莫夫　（轻声）妈妈，爸爸在哪里？

柯鲁齐宁娜　爸爸……（看周围）

（穆洛夫转过脸去回避。）

爸爸……（温柔地）你父亲不值得我们去找他。不过我倒很想叫他看一看我们，但只是看看；我们的幸福可不让他分享。你要爸爸干吗？你可以成为很好的演员，我们有产业……至于姓什么……你可以姓我的姓，可以很大胆地、自豪地姓这个姓，这个姓决不逊于任何其他的姓。

杜都金　我以为您死了呢！

柯鲁齐宁娜　人在快乐的时候，是不会死的。（拥抱她的儿子）

（邱静山译）

【赏析】

完全和谐的婚姻是形不成戏剧的，有戏的，恰恰是不和谐的婚姻。经济不平等、性关系失衡、情感萎缩或者膨胀等，都可能构成婚姻爱情剧的基本冲突。《无辜的罪人》作为婚恋正剧，关注的却不是这些通常的问题。在这部并不算伟大的戏剧中，剧作家奥斯特罗夫斯基把灯光聚焦在婚姻中两性之外的第三方——孩子身上，以孩子为镜，折射出婚姻之罪和社会之弊。

因此，严格说来，《无辜的罪人》并不是爱情婚姻剧，而是社会问题剧。这个社会问题关涉两性婚恋，更关涉道德律法，是在最细微处对人性的思索和对社会合法性的拷问。

19世纪中叶的俄罗斯社会正在经历由传统宗法制社会向资本社会的痛苦转变，家庭作为社会的基本细胞，当然在被冲击之列。而被冲击最厉害的，莫过于金钱对婚姻、家庭关系的影响。血缘关系、自然亲情权重明显下降，经济利益考量迅速升格为第一理性。从宏观上讲，俄罗斯社会的这次欧化运动暗合社会现代化的普遍逻辑，这一逻辑肯定了人的自由和平等，也包含了超越宗法制度的现代爱情观念。但从微观处看，这次欧化运动却更明显地表现为社会资本化的残酷过程，而这一过程正在与资产阶级社会所标榜的人的解放的光辉目标相背离。金钱法则借助人性的弱点迅速占据历史舞台，而平等、爱情、自由、民主等观念却遭搁置乃至扼杀。此种背景下，法律失当、道德失衡，而人之黑白也被颠倒了。《无辜的罪人》讲述的正是一个不正常社会制度下婚姻受害者的故事。爱情被视为荒淫，交易被视为神圣，无耻被当作果敢，冷漠被奉作理智，无辜的孩子被社会唾弃为罪孽！

故事的女主人公欧特拉蒂娜在剧情开始是个受过良好教育的女青年，向往幸福爱情，大胆地与穆洛夫相恋并同居。然而，这种同居是爱情，却不是婚姻。年轻的欧特拉蒂娜缺少当时美好婚姻的必要条件：丰厚的陪嫁。为了爱情，她自己做家庭教师挣钱抚养孩子，还用自己的血汗钱供穆洛夫花费。用今天的眼光看，她无疑是自立自强的自由女性的先驱！然而，穆洛夫并不满足，他并不因为她的独立自强而更加爱她，而是向往着更便捷的致富门径。终于，他狠心地抛下他们母子，迅速地与一位刚刚继承了大笔遗产获得了丰厚陪嫁的姑娘结了婚！而此时，社会舆论和法律不仅对男性的这种不义视而不见，甚至以制度的形式维护这种贪婪的罪恶。因为他们的儿子为非婚所生，所以被视为孽种，遭到遗弃。

欧特拉蒂娜悲痛欲绝，穆洛夫为了消除隐患，遗弃儿子后编造了儿子已死的谎言。欧特拉蒂娜被蒙在鼓里，大病初愈后痛心地离开小城到了乡下姑母家。值得注意的是，剧作家奥斯特罗夫斯基并没有给欧特拉蒂娜安排“复仇”，让她像希腊的美狄亚一样向万恶的负心汉讨要公道和正义，而是通过作家的“上帝之手”，让这个饱受苦难的女子戏剧性地继承了姑母的大宗遗产，也成为一个年轻的“富婆”，从而接受道德的检验。可喜的是，作家终于让这个天性善良的女子经受了金钱的诱惑，她依然善良、宽容、慈爱，即便是在投身演艺事业声名显赫后本性依然。正像穆洛夫早年所言：“你本身就是金子！”十七年后，因为巡演，更名为柯鲁齐宁娜的欧特拉蒂娜回到故乡演出，对害了自己半辈子的穆洛夫并没有大加讨伐，她念念不忘的是自己那早死的儿子！被一种负罪感深深压抑着，柯鲁齐宁娜充满了慈爱；被伤害的经历也并没有让羽翼丰满的柯鲁齐宁娜走向变态，而是走向了宽容和觉醒！柯鲁齐宁娜就像一朵莲花，出污泥而不染，她身上人性的温暖光辉，是整部戏中最动人的东西。

形成鲜明对比的是另外两个女性：一个是欧特拉蒂娜的当年同窗，后来嫁给穆洛夫的泰依萨·舍拉雯娜；一个是自认为美丽的女演员克林金娜。舍拉雯娜是个小市侩，靠着丰厚的陪嫁在婚姻中“获胜”，对于她来说，利益和面子是最高原则，而婚姻不过是选个丈夫兼经理的角色。克林金娜作为演员，把逢场作戏当作生活，没有情感，也没有责任感，随波逐流、追名逐利。但在当时社会条件下，两者却都光鲜照人，毫无羞耻感、愧疚感。唯有欧特拉蒂娜，因为对自由爱情的向往，把自己摆在了社会道德的对立面，被迫弃子，成为“罪人”。

聂兹那莫夫作为“罪恶”的果实，承担着社会不公正和道德偏见的几乎所有重压，为了对抗社会的明枪暗箭，原本善良的他性格发生了畸变，对社会充满了敌意，进而成为社会公开的“罪人”乃至“敌人”！他酗酒、好斗、言语多刺、桀骜不驯。如若不是欧特拉蒂娜的宽容和慈爱将他感化，他早就被警察抓进了牢狱之中。这个被社会视作“罪人”的孩子，实质上乃是罪恶社会制度的牺牲品！

我们当然可以把资本主义制度当作罪魁祸首尽情攻击批判，但我们这样做的时候实际上已经在替人开脱罪责，而把罪单单归于社会，会把穆洛夫的利己主义选择当作历史条件下的最佳理性实践。当然，穆洛夫并非天生的冷酷，青年时期的他还懂得欣赏欧特拉蒂娜的纯洁和高尚，在接过恋人靠家教挣来的血汗钱时也会羞愧汗颜。然而，市侩本质最终驱使他丢弃人格而谋求盈利性的婚姻，进而权利。为此目的，他不惜牺牲欧特拉蒂娜纯洁炽烈的爱情，甚至自己的亲生骨肉！这个天良丧尽的穆洛夫正是资本主义制度最合适的搭档，他绝不是资本主义制度的牺牲品，而是资本主义制度的游戏者、食利者。剧中，人到中年的穆洛夫俨然社会名流，他准备参加地区议员竞选的细节，证明了他与资本主义社会的“鱼水之情”！穆洛夫道貌岸然，然而在戏剧之光的照耀下，他的罪恶本性便暴露无遗了。玩弄女性的是他，抛弃孩子的是他，欺骗成性的是他，唯利是图的还是他！这个金钱至上的穆洛夫才是真正的罪人！

俄罗斯的现代化呼唤着人的独立、人的自由，而俄罗斯的资本主义化却正在把人变成金钱的奴隶！俄罗斯的女性为爱情痛并呼喊着，俄罗斯的男性却为金钱和交易而眼睛发绿！种种矛盾，揭示了人性的复杂，也说明了俄罗斯现代化转型的艰难和痛苦！

（寇才军）


智者千虑必有一失

［俄国］亚·奥斯特罗夫斯基

【作品提要】

外省青年葛路莫夫急于成功，一跃进入上流社会。贵妇人屠鲁茜娜的侄女玛宪卡有二十万的陪嫁，成了他的想象目标。而葛路莫夫唯一可能的靠山就是他的远房叔叔——大富翁马玛叶夫，但马玛叶夫已经选定骠骑兵库尔恰叶夫作继承人了。为了达到目的，葛路莫夫设计“撞见”了马玛叶夫，假装老实本分，赢得了他的信任和好感，并把库尔恰耶夫的漫画“送给”马玛叶夫，顺利消解了叔叔对骠骑兵的好感，使叔叔一怒之下剥夺了骠骑兵的继承权。老贵族克鲁季茨基附庸风雅，好炫耀他的才学，但却需要人帮他润色文稿。马玛叶夫推荐了具有“真才实学”的葛路莫夫。同时撺掇葛路莫夫“追求”自己的老婆马玛叶娃。马玛叶娃徐娘半老却又风流成性，为了赢得葛路莫夫的真爱，她竟为他向老情人高罗杜林索要官位。葛路莫夫扭扭捏捏，发誓效忠亲爱的婶娘，但私底下却通过克鲁季茨基开始追求富有的玛宪卡。他设计买通了算命人和屠鲁茜娜的食客，“奇迹”般地出现在屠鲁茜娜庄园，顺利取代骠骑兵，成了屠鲁茜娜的未来侄女婿。妒火中烧的马玛叶娃追踪葛路莫夫，发现了这个新宠的惊天秘密：葛路莫夫把他的阴谋和他与他们的交往过程都详细记录在了一个日记本里！气急败坏的贵族们想铲除这个骗子，但却发现自己的世界格外需要这个精明的年轻人。

【作品选录】

第二景

同第一幕的房间

第一场

葛路莫夫（手拿日记从侧门上），然后是葛路莫娃

葛路莫夫　费好大劲给写完了。和克鲁季茨基的一段有趣的谈话，都记下来了。是留给后代的珍贵纪念品！把这段荒唐的话都记下来要费多大劲啊！我，大概，把他的谈话稍微夸张了一些。年纪还轻，我着迷了，我着迷了。不过，这是并不妨碍的，用油去拌饭是拌不坏的。我的叔叔真是宝贝！他自己教我追求他的老婆。我就在这种地方着迷了。这已经不是闹着玩的事情了！这应该把耳朵竖起着听。我们攀亲的事，无论怎样瞒着她，她总会知道的；恐怕，她会出来阻挡，即使不是为了爱情，也是为了吃醋；女人是爱吃醋的，并不是每一个女人都会讲恋爱。可是每一个女人却都是吃醋专家。

（葛路莫娃上。）

妈呀，你上屠鲁茜娜家去吗？

葛路莫娃　是到屠鲁茜娜家去。

葛路莫夫　（看一眼表，严厉地）你稍为晚了一点，妈！应该一早就到她那里去。并且要每天，每天都去。并且就在那里过起日子来。

葛路莫娃　也会厌烦的。

葛路莫夫　嗳，那有什么办法呢。去和女用人、和算命的、和巡礼的、和女食客打成一片；无论给他们送什么礼，一点也不要怜惜。你现在到大街上去一趟，去买两只鼻烟瓶，银的，不大的。所有这些个女食客，都拼命地嗅鼻烟，都很喜欢礼物。

葛路莫娃　好，好！

葛路莫夫　主要的，是要把一切进口的门和出口的门都看守得好好的，无论什么可疑的人物，无论在什么形式之下，都不能闯进屋子。为了这个缘故，你要笼络女用人：女用人的嗅觉是很灵的。好吧，再见！赶快一些，让好日子早点定下来。

葛路莫娃　据说最近也非要一个礼拜之后不行。（下）

葛路莫夫　噢唷，多久啊！要你受累了。财富简直自己往手里爬得来；把这样的机会失之交臂是很可惜的，并且是不可饶恕的罪过。（坐到桌子跟前）我是要把什么补进日记本的？对了，要记一下零用账。给女食客买两只鼻烟瓶。（听到马车声音，走到窗户跟前去）是谁？马玛叶娃。真是奇迹！她知道，还是不知道？马上就可以看出来。

马玛叶娃上。

第二场

葛路莫夫和马玛叶娃

葛路莫夫　我能盼望到这样的幸福吗？即使所有奥伦比亚的神从天上都下来……

马玛叶娃　别激动，我不是来看你的；我是来拜访你妈的。

葛路莫夫　（自言自语）她不知道。（高声地）她在你来之前，刚出去。

马玛叶娃　可惜。

葛路莫夫　（端上一张椅子）请坐！你来了，真是使我的蓬荜生辉，使我的草房幸福。

马玛叶娃　（坐下）是的，我们是幸福的，但是人家把我们弄成不幸。

葛路莫夫　不幸？你可知道，这是何等的罪过？甚至于要拿什么使你不痛快，也得要有黑色的灵魂和禽兽的心才能够做得出。

马玛叶娃　要有黑色的灵魂和禽兽的心！对，你倒是说的真话。

葛路莫夫　我没有黑色的灵魂，也没有禽兽的心，那就是说……

马玛叶娃　什么叫“那就是说”？

葛路莫夫　那就是说，我并没有拿什么使你不痛快。

马玛叶娃　你要我相信吧？

葛路莫夫　请你相信！

马玛叶娃　好，我们就相信。

葛路莫夫　（自言自语）她不知道。（高声地）我怎么会使你不痛快！我是一个热情的、胆小的青年，早就寻找一种寄托，早就寻找女人温暖的心，因为我的灵魂是一向在孤独中呻吟的。我怀着跳跃的心，怀着可怕的苦闷去用眼睛寻找那可以容许我做她奴隶的女人。我要唤她做我的女神，把我的全部生命，把我的一切幻想和希望都献给她。但是因为我贫穷，我微小，所以大家都避开我。我的祷告，我的叹息都白白地消失了，熄灭了。但是你在我的面前出现了，我的心比以前跳得更厉害了；但是你并不是忍心的美人，你并没有推开我，你屈尊来垂爱一个不幸的苦难者，你用相爱来温暖一颗可怜的心，于是我幸福了，幸福了，无限地幸福了！（吻她的手）

马玛叶娃　你要娶亲了吗？

葛路莫夫　怎么！不……是的……但是！

马玛叶娃　你要娶亲了吗？

葛路莫夫　那是，你丈夫要我娶亲，但我并不想。我根本没有这个意思，并且我也不愿意。

马玛叶娃　不过，他多么爱你呀！他不管你要不要，他要给你成全好事！

葛路莫夫　他想要使我为金钱而结婚。我不会老是做一个穷书记，我已经该做一个独立自主的人了，应该有点声望了。他要我好，这是很自然的；不过可惜他理会不了我的感情。

马玛叶娃　为金钱？那小姐你不喜欢吗？

葛路莫夫　当然，不喜欢。难道可以……

马玛叶娃　那么你不爱她吗？

葛路莫夫　我能爱吗？我要欺骗谁呢：骗她呢还是骗你？

马玛叶娃　也许，骗两个人。

葛路莫夫　你为什么拿怀疑来使我痛苦呢？不，我看，这应该结束了。

马玛叶娃　怎么结束呢？

葛路莫夫　让叔叔去生气，随他便，我要向他坚决声明，不愿意结婚。

马玛叶娃　真的吗？

葛路莫夫　今天就声明。

马玛叶娃　那好极了。没有爱情结什么婚呀！

葛路莫夫　你也能想象得出？你好意思怪我吗？

马玛叶娃　现在我看到这样的坦白无私，自然，不好意思怪你了。

葛路莫夫　（热烈地）我是你的，是你的，永久是你的。不过，无论是对于叔叔，无论是对于什么别的人，你一个字也不要提；什么事情都由我自己来办。否则你要把你自己出卖了的。

马玛叶娃　当然，当然。

葛路莫夫　你看，什么叫做害臊！我怕对叔叔直说；我不愿意结婚。我只漏出半句话：再说吧，看情形再说，忙什么呢？你看，结果怎么样。我让人家怀疑我是不受抬举的。（铃响）这是谁呀？怎么这么凑巧！（走到门跟前去）

马玛叶娃　（自言自语）他欺骗我。这是很明显的。他想使我安心，好让我不要妨碍他。

葛路莫夫　克列奥派特腊·耳伏夫娜请你到妈的房间去，有人来找我。

马玛叶娃下。高路特文上。

第三场

葛路莫夫和高路特文

葛路莫夫　（凝视高路特文）干么？

高路特文　第一，没有这样招待客人的；第二，我累了，我是靠我两条腿走到你这里来的。（坐下）

葛路莫夫　你要我什么？

高路特文　小事情。最低限度二十五个卢布；再多——随你能多少就多少，我是不嫌多的。

葛路莫夫　噢，原来如此！为了救穷？谁告诉你我能够给这样慷慨的施舍？

高路特文　我不是来求施舍，我是来拿报酬。

葛路莫夫　什么报酬？

高路特文　我盯你的梢，从旁观察，搜集消息，把你生活中的行为，写了你的一篇行传，附上一张尊照。把你最近的行为特别描写得精彩。所以你不妨买我的原稿，否则我就去卖给杂志了。你看，我讨价不大，价钱并不高。

葛路莫夫　你别吓唬我。你去发表好了！有谁来看你的东西？

高路特文　我并不是讨价一千卢布呀。我知道，我并不能够给你制造大害处；但是，无论如何，这是个不愉快，是个小捣乱。假使这种事情根本没有，那不是对你更好吗，所以，你还是付了吧！

葛路莫夫　你知道，你这种行为叫作什么？

高路特文　我知道。善于利用机会。

葛路莫夫　这有光彩吗？

高路特文　我这就不知道了。但是无论如何，一定，总要比写无头信要光彩一些。

葛路莫夫　什么信？你有什么证据？

高路特文　别来火！还是给的好。我劝你。

葛路莫夫　一个钱也不给！

高路特文　一位有钱的小姐，你快要上手了。她若是看到了，那有什么好的。她会说：“哎哟！”……别跟我争吵了，给吧！我也可以有面包吃，你也可以安心点。实在的，我讨价很便宜。

葛路莫夫　为什么要给钱？给了你，恐怕，你尝到了甜头，下一次还要来。

高路特文　说实在的。你把我当什么人看待？

葛路莫夫　（指门）再见。

高路特文　否则就要登在下一期了呀。

葛路莫夫　随便你哪一期！

高路特文　我让五个卢布，钱是小事情。

葛路莫夫　我五个小钱也不给。

高路特文　那就随你的便了。你没有香烟吗？

葛路莫夫　没有。请你别拿你的访问来打搅我。

高路特文　马上。我再稍为休息一下。

葛路莫夫　是库尔恰叶夫派你来的吗？

高路特文　不是的，我和他吵过架了。他也是一个很够资格的荒唐鬼，和你一样。

葛路莫夫　嗳，够了。

高路特文　（站起来，看一下门）你那里面是什么？

葛路莫夫　怎么这么下流！滚！

高路特文　有点好奇。

葛路莫夫　滚，我对你说。

高路特文　（一面下，一面说）因为你自己没有高尚之处，你就不会尊重别人的高尚之处。（走到前间去）

葛路莫夫　还有这种事情。哼，登就登好了！（跟在高路特文后面）

高路特文　（从门里）只要再说两句话。

葛路莫夫跟着他走到前间去，关上门。马玛叶娃上。

第四场

马玛叶娃（独自一人），然后葛路莫夫

马玛叶娃　一个人也没有。他到那里去了？（走到桌子跟前）。这是什么？他的日记。哎哟，哎哟，多可恶！这是可怕的呀！还说到未婚妻！我本来就知道；他欺骗我！多笨的人呀！哎哟，我的天呀！这是说到我！我难过，我要倒下来了……卑鄙的，卑鄙的人！（拭去眼泪。想了一想）好主意！他无论如何不会想到是我的。（把日记藏在口袋里，从桌子跟前走开）啊，我可以把他栽倒到什么程度啊！我要看到他的栽倒，我是多么高兴啊！大家都不理睬他，把他当作一个坏东西扔掉他、踢开他的时候，他会像一只驯服的小绵羊爬到我跟前来。

葛路莫夫上。

葛路莫夫　这真坏透了！

马玛叶娃　谁来看你啦？

葛路莫夫　这种人无论在什么形势之下是都不能放进来的。写了一篇骂我的文章，就来要钱，他说，否则就要去发表。

马玛叶娃　你说的事情多么可怕！这也是bravi
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 ，他是谁呀，我倒要知道？

葛路莫夫　你有什么用？

马玛叶娃　为了将来可以防防他。

葛路莫夫　高路特文。

马玛叶娃　他住在哪？

葛路莫夫　有时候白天在这儿有时候夜里在那儿。他的地址可以到杂志编辑部去打听。你有什么用？

马玛叶娃　若是有什么人欺侮我，就可以有报复！女人是没有别的办法的；决斗对于我们是不存在的。

葛路莫夫　你开玩笑？

马玛叶娃　当然，我是开玩笑。你给他钱没有？

葛路莫夫　稍为给一点。他的价钱是并不大的。不过无论如何总可以安心一点。不管什么捣乱，都是不好的。

马玛叶娃　假使多给他一些呢？

葛路莫夫　谁需要？我没有敌人。

马玛叶娃　那就是说，你安心了。哎呀，可怜的！他把你弄得多么不开心啊！那么你断然决然放弃那小姐了吗？

葛路莫夫　断然决然。

马玛叶娃　你可知道，你使你自己损失了什么？

葛路莫夫　钱。我能拿金钱换得到天堂吗？

马玛叶娃　有多少钱呀，有二十万呢。

葛路莫夫　我知道。

马玛叶娃　谁肯这样做啊！

葛路莫夫　真正恋爱的人。

马玛叶娃　这是不会有的事情。

葛路莫夫　有这样事的，可以给你证明。

马玛叶娃　你是英雄！你是英雄！你的名字要写进历史。来到我的怀抱吧！（拥抱他）嗳，再见吧，我的心！我今天晚上等你。（下）

第五场

葛路莫夫　（独自一人）啊，就像一座山卸下了肩膀！现在该到未婚妻那里去了。（拿帽子，对镜端详）自然，这都是小事；但是事情有些冒险性的时候，总是什么都害怕。实在说，我对于这位未婚妻，主要是对于这笔陪嫁费，本来我是毫无权利的。完全都是一股子劲搞出来的。就像整座宫殿，没有基础，挂在半空中一样。这一切随时都可能破裂，化为灰尘。自己不知不觉的会害怕，会小心。不过，现在我没有什么怕的了！已经把马玛叶娃骗好了。高路特文的钱也付过了。现在已经把什么都安排好了。（拉起调子唱了起来）什么都安排好了，什么都安排好了。我已经把这些麻烦事情一扫而光。帽子、手套……手套呢，手套呢？啊，在这里。（走到桌子跟前）这一个口袋里是皮夹子，这一个口袋里是日记本。（眼睛不看，用手在桌子上瞎摸，拿另一只手放进后面的口袋里）手绢在这里。（向桌子转个身来）怎么一回事？在什么地方？（开抽屉）我把它塞到什么地方去了？这究竟是怎么一回事？又来一件糟糕事情！不会的，不可能的！我把它放在这里的。我刚才还看见的。哎哟！……弄到什么地方去了？不行，不行……（默默地站着）倒了，什么都倒了？……我也摔倒了，摔到很深很深的鸿沟里去了。我为什么写日记呢？有什么丰功伟绩，要写到日记里去呢？拿又笨又孩子气的坏主意来寻开心。既然是做这种事情，那么也没有什么可以记下来的！你看，现在要拿去给大家看“坏蛋自己亲自写的手记”。我为什么要自己骂自己呢？人家还要骂我呢，大家都要骂。是谁拿去的？是他呢还是她？假使是他，我可以收买；他有钱就行：还不太糟糕。假使是她？那就只有拿话好好去骗了。女人的心是软的。软虽然是软啊；可是，假使把一个女人得罪到痛痒的地方，那就世界上没有什么再比女人更狠毒的了。真可怕。女人报复起来是可怕的，她会想出一种男人怎么也想不出的毒辣手段。嗳，已经毫无办法了！一动也不动更坏。我就去一直钻进猎狗的喉咙吧。（下）

（林陵译）

注释：


〔1〕
 意文：强人、捣蛋鬼。

【赏析】

2006中国“俄罗斯年”活动期间，俄罗斯国家模范小剧院在北京保利剧场为北京的观众献上了一道原汁原味的俄罗斯戏剧大餐，那就是小剧院的保留节目：俄罗斯戏剧之父亚·奥斯特罗夫斯基的《智者千虑必有一失》。与《大雷雨》高度强调政治性不同，《智者千虑必有一失》和奥斯特罗夫斯基的大多数戏剧一样，关心的是日常生活中的俄罗斯社会，婚丧嫁娶、打打闹闹、嬉笑怒骂，但又新鲜活泼。这种日常性可能使剧本远离政治的镁光灯，但也能使它在政治斗争的硝烟散去之后，依然保持一种生活的温度。中国“俄罗斯年”选取它在北京演出，也是因为这种现实性、日常性易为中国当代观众接近和理解。

通过婚姻进入上流社会的行为，为浪漫主义者所不齿，但却是欧洲社会资本主义化过程中屡见不鲜的现象。法国的巴尔扎克和司汤达都曾经用小说的样式，为我们揭示过19世纪初叶这种金钱和门第合谋或交易的婚姻故事。在这个伟大的批判传统中，俄罗斯剧作家亚·奥斯特罗夫斯基并没有什么特别独特的贡献。他的成就，在于他用舞台剧的形式，生动地讲述了一个叫葛路莫夫的俄罗斯外省青年通过婚姻而成功进入上流社会的故事。

成功是每个人都渴望的，葛路莫夫对成功的渴望也是自然之理。对成功的理解可能会有所不同，但在庸常社会，“成功”一般情况下都会指向对上流社会的顺利进入。这里，成功本身首先就包含了当事人对所谓“上流社会”的认同。在《智者千虑必有一失》中，“智者”葛路莫夫并没有什么远大理想和高贵品质，他所渴望的，就是迅速成为他所憎恨和嫉妒的上流阶级中的一员。这与黄金时代诗人如普希金等人笔下的贵族青年对上流社会的厌倦和厌恶截然不同。在普希金等人笔下，主人公总是怀揣一个理想社会的梦想，这个理想源自西欧资产阶级革命，民主、自由、高贵的爱情是它的核心词汇。只不过因为时代的原因，这些贵族青年无力改变他们所身处的社会，成了“多余人”。外省青年葛路莫夫并没有这种改天换地的壮志雄心，他曾经试过写讽刺诗，但讽刺于他不过是“成名”“成功”的手段，当他发现这种不痛不痒的“讽刺”对成功完全于事无补后，很快就放弃了。和“多余人”的顽固不化、“自绝于世”不同，葛路莫夫是“精明的”，他很快学会了“厚黑学”和“成功术”，向他身边浮华的世界进军。“精明的”葛路莫夫身上甚至没有一种道德上的优势。他看清了上流社会的腐化堕落、虚伪、愚蠢，但绝没有洁身自好的意思。他的逻辑很简单：消灭上流社会既然暂时不可能，那就最好成为其中的一员；既然上流社会污浊不堪，那自己非得更污浊不可。在金钱面前，葛路莫夫是个唯目的论者，只要有助于达到目标，可以不择手段。正像剧中情节所表明的，葛路莫夫追求玛宪卡，仅仅因为她有二十万的陪嫁，他并不在乎玛宪卡对骠骑兵库尔恰叶夫的恋情，他甚至根本就不关心她的情感，他的目标是钱。

葛路莫夫是个被金钱原则彻底俘获的人，金钱成了他所有行为的唯一驱动。亚·奥斯特罗夫斯基的深刻之处，在于他对金钱原则横行无阻的全面揭露。少女玛宪卡心仪骠骑兵，但她住惯了姑妈屠鲁茜娜黄金做的笼子，完全丧失了自我意志，不肯为自己的爱情做任何一丁点挣扎，听任屠鲁茜娜把自己嫁给未曾谋面的葛路莫夫。而葛路莫夫略施小技，用了几十个卢布，就让算命人和屠鲁茜娜的两位食客成了帮自己“推磨”的“小鬼”，为葛路莫夫在屠鲁茜娜家的“奇迹”出现和与玛宪卡的“天作之合”造足了舆论。

被金钱控制后，是自然情感的扭曲和情欲横流。在“金丝笼”里，少女玛宪卡已经做好准备，模仿姑妈屠鲁茜娜，先犯罪再忏悔。大地主马玛叶夫和妻子马玛叶娃已经完全丧失了羞耻感，马玛叶娃不断地勾引年轻人以满足自己变态的情欲，而马玛叶夫非但不加约束，还鼓励自己的侄儿去追求马玛叶娃，以防肥水流到外人田。葛路莫夫自然也不示弱，一面大胆装嫩向年过半百的婶娘马玛叶娃表白“爱情”，一面精心策划了向玛宪卡的求婚。这个世界里唯一的“真情”，竟是两代人之间的老一代对顺从的晚辈的真心喜爱：玛宪卡因为顺从，所以博得了姑妈屠鲁茜娜的欢心，始终是二十万陪嫁的合法拥有者；葛路莫夫也因为假装顺从，赢取了远房叔叔马玛叶夫的欢心。骠骑兵库尔恰耶夫则仅仅因为画了一张马玛叶夫的漫画像，触犯了叔叔的“神圣性”，就被粗暴地剥夺了继承权。

在作家笔下，这个金钱做底的“上流社会”同时也是愚蠢的。马玛叶夫轻易就上了葛路莫夫的当。年轻官吏高罗杜林聪明伶俐，而聪明的证据就是他拒绝任何“思想”，而安心作上司“愚蠢的奴才”。最有“学问”的老贵族克鲁季茨基实际上是个不学无术之辈，他连文字都写不通顺，花钱请葛路莫夫帮他“润色”一个条陈，却号称有古典主义之风。最精明的女贵族屠鲁茜娜遇事总是要“思量再三”，重大问题不仅要听取多个朋友的意见，还要参考算命人的神秘预言。然而，就是这个充满“智慧”的屠鲁茜娜一开始就跳进了狡猾的葛路莫夫精心布置的陷阱。她最信赖的算命人和食客都被葛路莫夫用钱收买了，而且仅仅几十卢布！

多行不义必自毙。作家在戏剧的结尾也安排了葛路莫夫阴谋的暴露和命运的急转直下，嫉妒成性的马玛叶娃一直追踪“心上情郎”，最终发现了葛路莫夫的全部阴谋和真实嘴脸！然而，让读者和观众震惊的是：当骗局被揭开之时，这个上当受骗的上流社会竟无法以“正义”之名铲除这个万恶的狡猾的骗子！而是反过来，被骗者张开双臂，热情地欢迎这个骗子的加盟！道德天条的逻辑在这里根本行不通，因为这原本就不是一个道德的世界。这种骗子和受骗者最终结盟和解的结局，在观众意料之外，却又在逻辑之中，对这个“上流社会”的腐朽和堕落不啻是最辛辣的讽刺！

值得注意的是剧本中道德声音的设置。在一个完全没有义人的故事里，讽刺效果的实现需要特别的技巧。作家精心设置了特别的声道，来完成对腐朽堕落的上流社会的批判。最明显的，是话语分裂的安排：葛路莫夫这个上流社会的觊觎者，一面奉承每一个贵族，一面却又写下日记，记录他觉得“好玩”的丑行！舞台上，贵族们也是时而相互拍马，时而互相揭露谩骂。更有甚者，自己抽自己耳光。比如，当玛宪卡认认真真地说要学习姑姑屠鲁茜娜“先犯罪再忏悔”时，自会引起观众的笑声。这笑声毁了屠鲁茜娜的虔敬形象，也消解了玛宪卡的“天真”。这产生于无价值的主体的互相撕破的笑声，正是道德批判的力量。鲁迅先生说，“喜剧就是将无价值的东西撕破了给人看”，《智者千虑必有一失》正是这么一个精致的样本。

（寇才军）


没有陪嫁的姑娘

［俄国］亚·奥斯特罗夫斯基

【作品提要】

伏尔加河畔的布里亚希莫夫市，妙龄少女拉里莎能歌善舞、风雅迷人，是远近闻名的美人。但可怜的寡母并没有多少钱财，使美丽的拉里莎成了没有陪嫁的姑娘。而没有陪嫁，就意味着不可能有好姻缘。自由豪放、放浪不羁的青年船主帕拉托夫明明已经赢得了拉里莎的芳心，却最终转身离去，果断地与一个有着金矿作陪嫁的高官的女儿订了婚。拉里莎悲痛不已，苦等一年后决定与没有多少见识的乡下小吏卡兰德舍夫结婚。婚礼筹备当中，帕拉托夫却又突然乘船而至，搅乱了拉里莎的心。她打心底并不爱卡兰德舍夫，卡兰德舍夫仅仅因为坚持求婚获得了绝望的拉里莎和母亲的接受。拉里莎的寡母奥古达洛娃视女儿为摇钱树，经常向前来示爱的男人索要钱财，卡兰德舍夫也是她无奈选择的底价。人到中年的大财主克努罗夫与青年商人瓦西里也垂涎拉里莎的美貌，盘算着怎样把她搞到手带到巴黎去风流。愚蠢的卡兰德舍夫设宴请客，炫耀自己的胜利，不料却被帕拉托夫的手下灌醉，出尽洋相。拉里莎丢下未婚夫跟帕拉托夫到河对岸游玩，临别时再次做出了与帕拉托夫私奔的决定，却被帕拉托夫拒绝。拉里莎走投无路，痛苦地发现自己不过是男人们的玩偶。她想死却没有勇气，意志彻底崩溃。发现被耍了的卡兰德舍夫怒气冲冲，提着手枪四处寻找拉里莎和帕拉托夫，发现拉里莎后一阵争吵，竟开枪打死了悲伤绝望的拉里莎。

【作品选录】

第七场

帕拉托夫、拉里莎和鲁滨逊

拉里莎　哎哟，我累死了。我没有力气了，我好不容易才爬到山上。（坐在舞台后部栏杆旁边的长凳上）

帕拉托夫　啊，鲁滨逊！你怎么样，快去巴黎了吧？

鲁滨逊　同谁去？同你，拉·谢尔日，到哪儿都行，可是我不同商人去。不，再也不和商人打交道了。

帕拉托夫　为什么这样？

鲁滨逊　太粗野啦！

帕拉托夫　是吗？你看穿好久了吗？

鲁滨逊　我早就知道。我向来拥护贵族。

帕拉托夫　这样就抬高你的身份了，鲁滨逊。不过你高傲得不是时候。你还是适应适应潮流吧，我的可怜的朋友！开明的保护人的时代，艺术保护者的时代早已过去了；现在是资产阶级得势的时代，现在艺术要用黄金来估价了，名符其实的黄金时代到来了。不过你别见怪，有时候也会拿黄汤把你灌醉，把你装在桶里，为了自己要寻欢作乐，让你从山上滚下去，——你是会遇见一个梅迪奇的。别走开，我还用得着你！

鲁滨逊　为了你，我赴汤蹈火都愿意。（走进咖啡馆）

帕拉托夫　（对拉里莎）现在请允许我向您表示感谢，感谢您使我们得到了快乐——不，这还不够，——得到了幸福。

拉里莎　不，不，谢尔盖·谢尔格伊奇，您别对我花言巧语了！请您告诉我，我是不是您的妻子？

帕拉托夫　首先，拉里莎·德米特里耶夫娜，您该回家了。我们明天还有时间细谈。

拉里莎　我不回家。

帕拉托夫　可是您不能待在这里。白天同我们在伏尔加河上玩玩，还可以说得过去；可是在酒馆里，在市中心，跟一些以行为不端而闻名的人通宵玩乐，那怎么行！您会给人家提供材料，让人议论。

拉里莎　什么议论我都不管！我同您什么地方都可以去。您既然把我带出来了，您就应该把我带回家去。

帕拉托夫　您坐我的马车回去，——不一样吗？

拉里莎　不，不一样。您把我从未婚夫那儿带出来，妈妈是看见我们怎么走的，无论我们回去多么晚，她是不会着急的……她很放心，她相信您。她只是等待着我们，等待着……为我们祝福。我要么同您回去，要么就索性不回家了。

帕拉托夫　什么！这是什么意思：“索性不回家了？”您要到哪儿去？

拉里莎　对于不幸的人，在神创造的世界上，天地是很广阔的：这花园，这伏尔加河。这里每一棵树枝上都可以吊死，在伏尔加河上，随便选一个地方都可以。只要你愿意，有胆量，哪儿都是很容易淹死的。

帕拉托夫　您太兴奋啦！您可以活下去，而且也应该活下去。谁会不爱您，不尊敬您呢！就是您那位未婚夫，只要您再给他一点儿温存，他就会高高兴兴的。

拉里莎　您说什么！我的丈夫，要是我不能爱他，至少也应该尊敬他。可是他对于一切嘲笑和侮辱都无所谓地忍受，这样的人，我怎么能尊敬，这事儿早完了，他对我来说是不存在的。我只有一个未婚夫，那就是您。

帕拉托夫　对不起，请您听了我的话不要生气，您恐怕未必有权利这样要求我吧。

拉里莎　您说什么！难道您忘了？那我就把一切都再从头说一遍。我痛苦了一年，整整一年都不能忘记您，生活对于我变得那么空虚。最后我决定嫁给卡兰德舍夫，几乎是见到第一个求婚者就决定的。我想，家庭的义务将充实我的生活，使我能够适应这种生活。可是您又来了，您说：“抛弃一切吧，我是您的。”难道不是这样吗？我以为，您的话是真诚的，是我忍受痛苦换来的。

帕拉托夫　这都很好，所有这些，我们明天谈吧。

拉里莎　不，要今天谈，现在就谈。

帕拉托夫　您要求这样吗？

拉里莎　我要求这样。

咖啡馆门口出现克努罗夫和沃热瓦托夫。

帕拉托夫　好吧。请您听我说，拉里莎·德米特里耶夫娜！您容许一个人有一时的陶醉吗？

拉里莎　可以容许。我自己也会陶醉。

帕拉托夫　不，我不是这个意思。您是不是容许，一个手脚戴着拉不断的镣铐的人可以尽情地陶醉，甚至忘记世界上的一切，既忘记了压迫他的现实，也忘记了自己的镣铐。

拉里莎　哦，那有什么！正是要他忘记才好。

帕拉托夫　这种心情很好，我不同您争论，但这是不能持久的。热情陶醉中的冲动很快就会过去，留下来的只是镣铐和健全的理智。理智会说，这些镣铐是无法挣脱的，是拉不断的。

拉里莎　（沉思地）拉不断的镣铐！（迅速地）您结婚了吗？

帕拉托夫　没有。

拉里莎　别的什么镣铐都没关系！让我们一起来戴它，我同您一起挑这副担子，主要的重担子让我来挑好了。

帕拉托夫　我订婚了。

拉里莎　啊！

帕拉托夫　（给她看订婚戒指）就是这个黄金的镣铐要把我束缚一辈子。

拉里莎　您为什么不告诉我？岂有此理！（坐在椅子上）

帕拉托夫　难道我那时候还能记得什么吗？我见了您，而我就什么都不存在了。

拉里莎　您看着我！

（帕拉托夫看着她。）

“眼睛像天空一样晶莹明朗……”哈，哈，哈！（歇斯底里地笑）离开我！够啦！让我自己来想想我自己的命运吧。（一只手托着头）

克努罗夫、沃热瓦托夫和鲁滨逊从咖啡馆里出来，走到平台上。

第八场

帕拉托夫、拉里莎、克努罗夫、沃热瓦托夫和鲁滨逊

帕拉托夫　（向咖啡馆走去）鲁滨逊，去找一找我的马车！在那儿林荫路旁。你把拉里莎·德米特里耶夫娜送回家去。

鲁滨逊　拉·谢尔日！他就在那儿，他带着手枪。

帕拉托夫　“他”是谁？

鲁滨逊　卡兰德舍夫。

帕拉托夫　那跟我有什么关系！

鲁滨逊　他会打死我的。

帕拉托夫　哦，那么严重！命令您做什么，您就执行！不许辩解！我不喜欢这一套，鲁滨逊。

鲁滨逊　我对你说：只要他看见我同她在一起，他会把我打死的。

帕拉托夫　他会不会打死你，这还不一定；但是如果你不马上执行我的命令，我倒是要打死你的。（走进咖啡馆）

鲁滨逊　（挥拳大骂）喔，野蛮人，喔，强盗！我怎么落到了这一伙人手里了！（下）

沃热瓦托夫走到拉里莎身边。

拉里莎　（看了沃热瓦托夫一眼）瓦夏，我毁了！

沃热瓦托夫　拉里莎·德米特里耶夫娜，我的亲爱的！怎么办呢？毫无办法。

拉里莎　瓦夏，我同你从小就认识，差不多像亲人一样。叫我怎么办啊，你说怎么办！

沃热瓦托夫　拉里莎·德米特里耶夫娜，我尊敬您，而且很愿意……我无能为力。请您相信我的话！

拉里莎　我对你也没有什么要求；我只是请你可怜可怜我。唉，同我一起哭一场也好！

沃热瓦托夫　不行，我无能为力。

拉里莎　你也有镣铐吗？

沃热瓦托夫　有脚镣手铐，拉里莎·德米特里耶夫娜。

拉里莎　什么镣铐？

沃热瓦托夫　诚实的商人的诺言。（离开她，进入咖啡馆）

克努罗夫　（走到拉里莎身边）拉里莎·德米特里耶夫娜，请您听我说，请您别生气！我不想冒犯您。我但愿您如意和幸福，这是您完全应该得到的。您愿意同我一起到巴黎去看看博览会吗？

（拉里莎拒绝地摇摇头。）

您愿意过一辈子富裕的生活吗？

（拉里莎沉默。）

不要害臊，不会有闲话的。有一种界限是闲话所不能越过的。我能供给您那么多的费用，就是对别人的道德批评得最凶的那些人，他们见了也要惊讶得目瞪口呆，说不出话来。

（拉里莎把头转向一边。）

我没有一刻不想向您求婚，可是我已经结婚了。

（拉里莎沉默。）

您心情不好，我不敢催促您回答我。请您想一想吧！如果承蒙您垂青，愿意接受我的建议，请您告诉我。从那时起，我将成为您最忠心的奴仆，我将唯命是从地实现您的一切愿望，甚至于苛求的一切，不管您的要求多么奇特和花费多少代价，我都能实现。对我来说，很少有办不到的事情。（恭敬地鞠躬，走进咖啡馆）

第九场

拉里莎一人

拉里莎　我刚才从栏杆上望下去，我就头晕了，我差一点掉下去。要是掉下去，听说……准会摔死。（想了一想）要是跳下去就好了！不，为什么要跳下去！……站在栏杆旁边望下去，头就发晕，要掉下去……是的，这样更好些……失去知觉，没有痛苦……什么感觉也没有！（走近栏杆，望下去。俯着身子，弯着腰，紧紧抓住栏杆，然后恐惧地跑开）哎哟，多可怕！（差一点倒下，抓住亭子）头好晕啊！我要倒下了，要倒下了，哎哟！（在亭子附近的桌子旁坐下）唉，不……（噙着眼泪）同生活永别可完全不像我想的那么简单。就是没有勇气！我多么不幸啊！可是有些人，他们干这种事儿是那么容易。大概是实在活不下去了；他们没有什么可留恋，没有什么可爱，没有什么可惜的了。唉，可是我呢！……我也没有什么可爱，我也活不下去，我活着也是毫无意义！我怎么就是下不了决心？有什么东西在这个深渊的边缘上把我拖住了呢？有什么东西阻拦我呢？（沉思）唉，不，不……克努罗夫不行……荣华，富贵……不，不……我什么都看穿了……（战栗了一下）腐化堕落……噢，不行……就是没有决心。可怜的弱点：想活下去，无论怎么样，还想活下去……虽然已经到了活不下去和不该活下去的时候了。我多么可怜，多么不幸！要是现在有人把我打死，那就好了……在对自己还没有什么可指责的时候死去……那多好。或者病死……是的，我好像要病了。我很不舒服！……生一阵子病，安静下来，同一切都和解。对一切人都原谅，然后死去……啊，多么不舒服，头晕。（一只手托着头，昏昏沉沉地坐着）

鲁滨逊和卡兰德舍夫上。

第十场

拉里莎，鲁滨逊和卡兰德舍夫。

卡兰德舍夫　您说，叫您把她送回家去？

鲁滨逊　是的，是这样。

卡兰德舍夫　您还说，他们侮辱她了？

鲁滨逊　还有什么更坏的，还有什么更无礼的？

卡兰德舍夫　这是她自己的过错，她的行为应该受到惩罚。我对她说过，这是些什么人；她终于自己能够，自己有时间看出我和他们之间的区别了。是的，是她的过错，可是除了我，谁也没有权利责备她，更不用说侮辱她了。我原谅她还是不原谅她，这是我的事；但是我有责任做她的保护人。她没有弟兄，没有亲人，只有我一个人，只有我一个人有责任保护她和惩罚侮辱她的人。她在哪儿？

鲁滨逊　她刚才在这儿。她在那儿！

卡兰德舍夫　我们说话，有外人在场不方便。您不必待在这里。请您离开我们！

鲁滨逊　我非常愿意。我去说，我把拉里莎·德米特里耶夫娜交给您了。我告退了！（走进咖啡馆）

卡兰德舍夫走到桌子旁边，坐在拉里莎对面。

第十一场

拉里莎和卡兰德舍夫

拉里莎　（抬起头来）您知道，我多么讨厌您！您为什么上这儿来？

卡兰德舍夫　那么，叫我上哪儿去呢？

拉里莎　不知道。您要上哪儿去，就上哪儿去，就是不要到我所在的地方来。

卡兰德舍夫　您错了，我永远应该在您身边，为的是保护您。现在我上这儿来，是因为您受到了侮辱，是来替您报仇的。

拉里莎　对我来说，最最受不了的侮辱，就是您的保护；我没有从任何人那里受到过任何别的侮辱。

卡兰德舍夫　您太随便了。克努罗夫和沃热瓦托夫在抓阄儿决定您属于谁，他们在抓钱币的字儿还是背儿赌输赢，这还不是侮辱吗？您那些朋友可真好！对您有什么尊敬！他们没有把您看作女人，看作人，人是要自己掌握自己的命运的；他们把您看成了玩物。如果您是玩物，那是另一回事儿。玩物当然是谁赢就属于谁，玩物也不会生气。

拉里莎　（深深地感到屈辱）玩物……是的，玩物！他们是对的，我是玩物，不是人。我现在，我深深相信我亲身体会到的……我是玩物！（愤激地）最后到底给我找到了这个词儿，是您找到的。走开！请您离开我！

卡兰德舍夫　离开您？我怎么能离开您，我把您留给谁呢？

拉里莎　任何玩物都应当有主人，我就到主人那儿去。

卡兰德舍夫　（热情地）我带您走，我是您的主人。（抓住她的手）

拉里莎　（推开他）噢，不！每一样玩物都有它的价格……哈，哈，哈……我对您来说是太，太贵了。

卡兰德舍夫　您说什么！我想不到您会说出这样无耻的话！

拉里莎　（噙着泪）既然是玩物，那么唯一的安慰就是做贵重的玩物，珍贵的玩物。请您最后为我服务一次：去叫克努罗夫上我这儿来。

卡兰德舍夫　您怎么啦，您怎么啦，清醒一下吧！

拉里莎　好，那我自己去。

卡兰德舍夫　拉里莎·德米特里耶夫娜！算啦！我原谅您，我什么都原谅。

拉里莎　（苦笑）您原谅我？谢谢您。可是我却不原谅我自己，我怎么会想把我的命运同您这个渺小的人联结在一起呢。

卡兰德舍夫　让我们离开这儿，让我们马上离开这个城市吧，我什么都同意。

拉里莎　晚了。我曾经请求您快些带我离开这茨冈人的生活，您没有能够这样做。看起来，我一生一世要埋葬在这种茨冈人的生活里了。

卡兰德舍夫　我求求您，请您赐给我幸福吧。

拉里莎　晚了。现在我眼前只看见黄金在发光，钻石在闪耀。

卡兰德舍夫　我愿意牺牲一切，愿意为您忍受一切委屈。

拉里莎　（厌恶地）走开，您对我来说是太渺小了，太微不足道了。

卡兰德舍夫　请您告诉我，我怎样才能得到您的爱情呢？（跪下）我爱您，我爱您。

拉里莎　撒谎。我找过爱情，可是没有找到。大家把我看成玩物，过去是这样，现在也是这样。从来没有一个人想看看我的灵魂深处，我从任何人身上都没有看到过同情心，没有听到过一句温暖的、知心的话。这样生活是冷酷的。我没有错，我找过爱情，可是没有找到……世界上没有爱情……不必找了。我找不到爱情，我就找黄金。走开，我不能是属于您的。

卡兰德舍夫　（站起来）噢，别忏悔了！（一只手插在上衣衣襟内）您应该是属于我的。

拉里莎　不论属于谁，可不是属于您的。

卡兰德舍夫　（激怒地）不是属于我？

拉里莎　永远不是！

卡兰德舍夫　那您就不能属于任何人！（对她开枪）

拉里莎　（抓住胸口）啊！谢谢您！（倒在椅子上）

卡兰德舍夫　我怎么啦，我怎么啦……啊呀，我疯了！（手枪掉下）

拉里莎　（温柔地）我亲爱的，您替我做了一件多么好的好事！把手枪放在这儿，这儿，桌子上！是我自己……我自己。啊，多么好的好事……

（捡起手枪，放在桌子上）

帕拉托夫、克努罗夫、沃热瓦托夫、鲁滨逊、加夫里洛、伊万从咖啡馆里出来。

第十二场

拉里莎、卡兰德舍夫、帕拉托夫、克努罗夫、沃热瓦托夫、鲁滨逊、加夫里洛和伊万

全体　什么事，什么事？

拉里莎　是我自己……谁也没有过错，谁也没有……是我自己干的。

后台，茨冈唱起歌来。

帕拉托夫　叫他们别唱！叫他们别唱！

拉里莎　（声音渐渐变得微弱）不，不，为什么……谁觉得快活，就让他们快活吧……我不想妨碍谁！生活下去，大家生活下去吧！你们要生活下去，可是我要……死了……我对谁也不埋怨，我对谁也不生气……你们大家都是好人……我爱你们……我爱你们大家。（作飞吻）

茨冈的响亮的合唱声。

（陈冰夷译）

【赏析】

《没有陪嫁的姑娘》是亚·奥斯特罗夫斯基晚期的代表作品，在主题上与《无辜的罪人》对婚姻家庭的深切关注相互勾连。与《无辜的罪人》不同的是，这一部戏剧没有“跑题”去追踪不合理婚姻制度下“弃妇”与“弃子”的母子深情，而是直接聚焦陪嫁风俗下无陪嫁女性的命运。

对世界大多数民族来说，女性陪嫁制都不是什么新奇的东西，即便在今天，女方父母在结婚时馈赠女儿礼物也是极其普通而且合理的婚姻礼俗。陪嫁包含着父母的亲情，当然也包含着经济元素。传统社会的婚姻制度中，并非不包含经济利益的考量，纯洁如牧歌羔羊。准备婚嫁的男女当事人家庭都会在事前考察对方的家庭经济状况，是谓礼俗。问题产生于经济元素的异常崛起。而引起这种异常崛起的，乃是资本主义原则对传统社会的全面冲击。在社会资本化的背景下，金钱至上，成为社会的第一势力，社会关系中感情、亲情退位，经济理性一跃而为婚姻的主宰。《没有陪嫁的姑娘》反映的正是俄罗斯资本主义化时期普遍存在的婚姻畸变现象。

剧中的拉里莎能歌善舞、高雅迷人，生就一幅浪漫传奇中女主角的曼妙风姿，然而，却仅仅因为没有陪嫁陷入了婚配的困境。她热恋的青年船主帕拉托夫痴爱她的美貌和风采，但考虑到经济问题，不顾拉里莎的死活，抽身而去，与一位有着金矿作陪嫁的官员女儿迅速订婚。在帕拉托夫心中，金矿远远比爱情重要，而风流快活也远远比婚姻重要！

《没有陪嫁的姑娘》远不是一部轻松的青春浪漫喜剧，而是一出冷峻的现实主义的社会问题剧。剧中的男男女女围绕着金钱旋转着各自的舞姿。男主角帕拉托夫的舞姿刚硬而绚丽，在风雅而自由快活的茨冈面具下，是一幅资产阶级的铁石心肠。他真正关心的只有自己的利益和快活，拉里莎的爱情对他不过是调味品，而女人于他不过是玩偶。这个为了金矿而不惜出卖人格、丢掉女友的男子之所以深深吸引着拉里莎，就在于他身上恣肆的活力，而这种迸发的活力，说到底，不过是旺盛的男性荷尔蒙与同样旺盛的对金钱的贪欲的时代性混合的结果。帕拉托夫而外，中年大财主克努罗夫更加厚颜无耻，他明目张胆地用金钱贿赂拉里莎的母亲，要包养拉里莎做他“巴黎的情妇”。而拉里莎的未婚夫卡兰德舍夫并不比他们任何一位高尚或纯洁，他不过是在低价时“认购”了拉里莎，并因此而沾沾自喜的一个小人。剧中的男性追逐着女色，更牢牢抓着黄金，金钱才是他们真正的命根。作家的深刻之处就在于他对俄罗斯19世纪中后叶这种时代精神的洞察，和对资本主义于社会人心的腐蚀作用的批判。

相比之下，女性的舞步明显柔弱、迟疑乃至凄婉。拉里莎纵然看到自己的“玩偶”地位，也丝毫没有办法。在第四幕第九场，经历了被帕拉托夫的再次抛弃和克努罗夫趁火打劫企图包养她的“羞辱”后，拉里莎绝望地要跳河自杀，但“刚从栏杆上望下去，就头晕了”。贪生的她发现自己根本无力抵抗社会的践踏，能够做的就是“堕落”，给“玩偶”之身找个好的买主，卖个好价钱。面对卡兰德舍夫的愤怒的手枪，拉里莎企图维护的，已经不是自己的纯洁或者理想，而是一个资本社会中一位有自尊的女性的做人底线：决不接受低价的再次侮辱！

在金钱至上的社会里，没有陪嫁的姑娘只能“低价处理”。无独有偶，在拉里莎之前，是她两个姐姐的悲惨命运：大姐嫁给了高加索一个病态的小公爵，被活活杀死；二姐嫁给了一个外国骗子！而这种凄惨的婚姻的原因仅仅在于她们没有陪嫁！她们寡居的母亲在金钱原则扭曲下终于“聪明”起来，抓住拉里莎这最后一根稻草，厚颜无耻地向每一个来访的男子收取“门票”和“礼金”。这个寡居的老女人的彻底扭曲，实在是资本主义制度下处于性别弱势的女性人格异化的典型。

剧作家奥斯特罗夫斯基残酷地安排了拉里莎的死亡，给戏剧添上一抹悲剧色彩。但《没有陪嫁的姑娘》却并非悲剧，形成戏剧冲突的双方都是庸常的人物和力量。它的感人之处，在于它展示了拉里莎仅存的纯真良善的消亡，揭示了资本主义金钱原则对俄罗斯社会基础的全面异化。剧作家对拉里莎充满同情，但并没有美化之嫌，拉里莎对“高贵生活”的痴迷，对“风雅男子”的痴爱，正是那个金钱社会享乐主义的产物。作为有着明显民主主义倾向的剧作家，奥斯特罗夫斯基纵然怜香惜玉，也依然固守着西欧启蒙运动关于民主、自由和爱情的思想高标，并据此展开对俄罗斯社会资本主义化过程中庸俗化倾向的无情批判。

看过挪威剧作家易卜生《玩偶之家》的读者，很容易在女性主义的链条上，将《没有陪嫁的姑娘》与《玩偶之家》联系起来。所不同的是，易卜生仅仅揭示了女性在男权社会的从属地位，揭示了欧洲传统家庭中女性的“玩偶”角色。娜拉愤而离开家庭，表明了易卜生潜意识中对女性的理想主义化。相比之下，奥斯特罗夫斯基要悲观许多。这个俄罗斯的后来者真实揭露了金钱原则对于女性的控制和腐蚀，在他笔下，美丽的女性并不具备特别的基因来抗拒金钱和享乐对自由灵魂的诱惑。不敢跳河的拉里莎最后的选择可能会让理想的女性主义者瞠目结舌：既然无法摆脱玩偶的命运，既然命定了要当玩物，就要当个高贵的玩物，那就找个肯出高价的买主。

鲁迅先生把悲剧理解为“有价值的东西的被毁灭”，依照这一说法，拉里莎这个没有陪嫁的姑娘的惨死也可以被理解为对资本原则的血泪控诉，而不仅仅博取人们的几滴同情之泪。

（寇才军）


黑暗的势力

［俄国］列·托尔斯泰

【作品提要】

富农彼得出场时四十多岁，死了妻子，前妻给他留下了个十六岁的有点傻的女儿阿库里娜。后来彼得续了弦。他的年轻漂亮的妻子阿妮西娅给他生了女儿阿妞特卡。彼得体弱多病。阿妮西娅生性风流，又不安分，与家里的长工尼吉塔有染。尼吉塔抛弃了深爱他的穷姑娘玛莉娜。尼吉塔的母亲玛特列娜鼓动阿妮西娅毒死了彼得。尼吉塔娶了阿妮西娅，成了一家之主。但他又与阿库里娜鬼混。阿库里娜的亲家翁来相亲，可阿库里娜却始终不露面，亲家翁怏怏不乐地走了。当天夜里阿库里娜在家里的粮仓产下了一个婴儿。尼吉塔想把婴儿送到育婴堂去，可是阿妮西娅和玛特列娜怕丑事败露，不准送走，要他自己做事自己当。她们逼着他在地窖里挖坑，用木板盖着婴儿，让他坐在木板上压死了婴儿，埋进坑里。阿库里娜出嫁的日子，乡亲们都来喝喜酒，大家等尼吉塔去给阿库里娜祝福，他迟迟不去。最后他出现了，向所有的人忏悔自己的罪行，说是自己伤害了玛莉娜、阿库里娜，毒死了彼得。尼吉塔的父亲阿吉姆对儿子敢于忏悔非常满意，说上帝会怜悯他。村长和警察下令将尼吉塔抓了起来。

【作品选录】

第四幕

第十二场

前场人物和阿妮西娅

阿妮西娅　（从门里）怎么样，他挖了没有？

玛特列娜　你跑出来干什么？把它搁在哪儿了？

阿妮西娅　用粗布盖上了。声音听不见了。他怎么样，挖了没有？

玛特列娜　他不干。

阿妮西娅　（狂暴地跳出来）不干！难道他想到监狱里去喂虱子吗？！那我马上就去把什么话都跟警察说了。要完一块儿完。我马上就去都说了。

尼吉塔　（惊慌失措）说什么？

阿妮西娅　说什么？什么都说！钱是谁拿了？你！（尼吉塔沉默。）毒药是谁下的？是我下的！可是你知道，知道，知道！我跟你是同谋共犯！

玛特列娜　好了，好了。米吉图士卡，为什么你要这么死心眼儿？唔，有什么法子呢？必须辛苦一下。宝贝儿，去吧。

阿妮西娅　哼，多高尚啊！不肯干！你欺侮我也欺侮得够了。你一直都骑着我走，可是这回该轮到我了。我跟你说，去，要不然，我说得出就做得出！……喏，铁锹拿去！去吧！

尼吉塔　真是的，有什么可啰嗦的呢？（拿着铁锹，可是犹疑不决）我不愿干——就不去。

阿妮西娅　不去吗？（喊起来）街坊们！喂，喂！

玛特列娜　（捂住她的嘴）你怎么啦！疯了吗？他会去的……好儿子，去吧，亲儿子，去吧。

阿妮西娅　我这就喊救命了。

尼吉塔　得了吧！唉，有这种人！你们快点好吗。反正一样。（向地窖走去）

玛特列娜　对啦，宝贝儿，事情就是这样：会寻欢作乐，就会消声灭迹。

阿妮西娅　（还是激动）他跟他那个臭婊子作践我，可真够了！现在不光是我自个儿了。让他也做个杀人犯。尝尝这个滋味儿。

玛特列娜　好了，好了，真急了。少奶奶，你别生气吧。最好是冷静点儿，宽心点儿。到姑娘那儿去。他会干的。

打着灯笼跟着尼吉塔。他爬到地窖里去。

阿妮西娅　我要叫他勒死他那可恶的小杂种。（还是激动）想起彼得的骨头，我一个人简直苦恼透了。让他也知道知道。我不姑息自己；我说了我不姑息自己。

尼吉塔　（从地窖里）拿灯照照，好不好！

玛特列娜　（举灯照着；对阿妮西娅）在挖哪。拿去吧。

阿妮西娅　你看着他。不然，他会跑掉的，这个无赖。我去拿去。

玛特列娜　记住，别忘了给那东西受洗。要不然我去办。有十字架没有？

阿妮西娅　找去，我会办。（退场）

第十三场

玛特列娜（一个人）和尼吉塔（在地窖里）

玛特列娜　这个女人的话多刻毒啊。可也难怪她发脾气。嗳，谢天谢地，这件事就可以掩盖过去了，罪迹也都消灭了。姑娘可以毫不费事地打发出去。只剩下我儿子安安乐乐地过日子。家里呢，谢天谢地，又挺富裕。他们也忘不了我。要是没我玛特列娜，他们会怎么样呢？那他们就什么主意也想不出来。（对着地窖）孩子呀，好了没有？

尼吉塔　（爬上来；光看得见头）你在那儿干什么？快抱来，好不好？干吗那么磨蹭？要干就干。

第十四场

前场人物和阿妮西娅。玛特列娜向过道走去，和阿妮西娅相遇。阿妮西娅登场，抱着用破布裹住的婴儿。

玛特列娜　喂，施了洗礼没有？

阿妮西娅　不施怎么行？我好容易才夺过来了，——她不肯给。（走过去递给尼吉塔）

尼吉塔　（不接）你自己抱去。

阿妮西娅　喂，拿去。（把婴儿扔给他）

尼吉塔　（接着）活的！亲妈，还动呢！活的！我把它怎么办……

阿妮西娅　（从他手里把婴儿夺过去，往地窖里一扔）快闷死它，那它就活不了啦。（推尼吉塔下去）自己的事，自己了。

玛特列娜　（在台阶上坐下）他心软。可怜的孩子，他下不了手。可是，有什么法子呢！这也是他自作孽。（阿妮西娅站在地窖上。玛特列娜坐在台阶上，一面望着她，一面说。）哎—哟—哟，他吓成那个样子！可是，有什么法子呢？就是下不了手，除此，又能怎么办？往哪儿搁呢？想想看，还常常有人求孩子！可是，瞧，老天爷偏不给，老让他们生死孩子。现在，牧师娘子就是这样。这儿呢，不想要孩子，却生下个活的来。（朝地窖张望）准是干完了。（对阿妮西娅）怎么样？

阿妮西娅　（注视着地窖）盖着块板子，他坐在板子上。准是干完了。

玛特列娜　唉，唉！谁也不愿意犯罪，可是有什么法子呢？

尼吉塔　（爬出来，浑身发抖）还活着呢！不行！活着呢！

阿妮西娅　要是活着，那么你上哪儿去？（想拦住他）

尼吉塔　（向她扑过去）你滚！我宰了你！（抓住她的胳膊，她挣脱开了；他拿着铁锹追她。玛特列娜迎面冲到他跟前，拦住他。阿妮西娅跑上台阶。玛特列娜想夺下铁锹。尼吉塔对母亲）宰，我也要宰了你，滚！（玛特列娜向站在台阶上的阿妮西娅跑去。尼吉塔站住。）宰，把你们都给宰了！

玛特列娜　这是因为他吓坏了。不要紧，一会儿就好了！

尼吉塔　她们这是干什么？她们叫我干的是什么？它是怎样啼哭的啊……它在我脚底下是怎样嘎吱嘎吱地响着啊。她们叫我干的是什么！还活着呢，真活着呢！（不出声，听着）在哭……喏，在哭！（向地窖跑去）

玛特列娜　（对阿妮西娅）去了，大概要去埋去了。米吉塔，你还是拿灯笼去吧。

尼吉塔　（不理睬，在地窖旁边听着）听不见。瞎想。（走开又站住）那些小骨头在我脚底下是怎样嘎吱嘎吱地响着啊。嘎……嘎……她们叫我干的是什么？（又听）还在哭，真在哭。这是干什么呢？妈，喂，妈！

（向她走去）

玛特列娜　乖儿子，怎么啦？

尼吉塔　我的亲妈，我再也不行了。什么也不行了。我的亲妈，您可怜可怜我吧！

玛特列娜　唉，心肝，你吓坏了。去，去。喝盅酒壮壮胆子。

尼吉塔　我的亲妈，大概我的劫数到了。你们叫我干的是什么？那些小骨头是怎样嘎吱嘎吱地响着啊，而且，它是怎样哭的啊！……我的亲妈，您叫我干的是什么！（走开，坐在雪橇上）

玛特列娜　亲儿子，去喝一杯吧。的确，晚上干这种事真是可怕。等天亮了，那么，你知道，过上一两天，这种事也就想不起来了。等到姑娘出了嫁，这种事也就想不起来了。你去喝一杯，喝一杯吧。我自己到地窖里去收拾就是了。

尼吉塔　（打起精神）那儿还有剩酒吗？我是不是喝得下去呢？！

他退场。一直站在过道里的阿妮西娅，默默地让开。

第十五场

玛特列娜和阿妮西娅

玛特列娜　去吧，去吧，宝贝儿，我去干；我自己爬下去埋去。他把铁锹扔到哪儿去了？（找到铁锹，下到地窖的半中间）阿妮西娅，到这儿来，拿灯照一照，好不好？

阿妮西娅　他怎么啦？

玛特列娜　吓坏了。你逼得他太厉害了。别理他，就会清醒过来的。随他去吧，我自个儿干去。把灯笼放在这儿，我就看得见了。

玛特列娜走进地窖里。

阿妮西娅　（对着尼吉塔由那儿进去的门说）怎么样，玩够了吗？你老是东招西惹的，现在，好，你自己知道这是什么滋味了。泄气了吧。

第十六场

前场人物。尼吉塔从过道里向地窖跳过去。

尼吉塔　妈，喂，妈！

玛特列娜　（从地窖里伸出头来）乖儿子，什么事？

尼吉塔　（倾听）别埋了，它还活着呢！难道您没听见吗？活着呢！听……在哭哪。听，声音清楚极了……

玛特列娜　怎么会哭呢？你已经把它压成肉饼了。整个脑袋都压碎了。

尼吉塔　这是什么？（掩耳）还在哭！我这辈子算毁了。毁了！她们叫我干的是什么？！我上哪儿去呢？（坐在台阶上）

第五幕

第二景

换景。第一幕的木房。挤满了人，有的坐在桌子对过，有的站着。在前边的犄角上，阿库里娜和新郎坐着。桌上摆着神像和面包。客人中有玛莉娜、她丈夫和警察。女人们唱着歌。阿妮西娅在倒酒。歌唱停了。

第一场

阿妮西娅、玛莉娜、她丈夫、阿库里娜、新郎、马夫、警察、媒婆、傧相、玛特列娜、客人们和人们

马夫　要走就得走了。教堂不近哪。

傧相　别忙，后父要来祝福的。可是他上哪儿去了？

阿妮西娅　来了，马上就来了。诸位，再喝一杯，别见怪。

媒婆　干吗这么慢呢？我们等得工夫不小了。

阿妮西娅　来了，马上就来了。说话就来了。诸位，请吧。（敬酒）马上就来了。美人们，现在请再唱个歌吧。

马夫　等这么半天，所有的歌都唱过了。

女人们唱。唱到半中间，尼吉塔和阿吉姆登场。

第二场

前场人物、尼吉塔和阿吉姆

尼吉塔　（揪住阿吉姆的手，推他在头里走）去吧，爸爸；没您是不行的。

阿吉姆　我不喜欢，这就是说，这个……

尼吉塔　（对女人们）好了，别唱了。（环视屋子里所有的人）玛莉娜，你在这儿吗？

媒婆　去，捧起神像祝福吧。

尼吉塔　呆一会儿，别忙。（向四周看看）阿库里娜，你在这儿吗？

媒婆　你挨个儿叫人干什么？她不在这儿，在哪儿呢？真是个怪人……

阿妮西娅　我的天呀！他光着脚干什么！

尼吉塔　爸爸！您在这儿吗？瞧着我！诸位正教信徒，你们都在这儿！我也在这儿！我就是这种人！（跪下）

阿妮西娅　米吉图士卡，你怎么啦？哦，真要命！

媒婆　唉呀！

玛特列娜　我告诉你们：他喝法国酒喝多了。醒醒吧，你怎么啦？

想扶起他来。他不注意任何人，只朝前望着。

尼吉塔　诸位正教信徒！我犯了罪，想忏悔。

玛特列娜　（摇他的肩膀）你怎么啦，疯了吗？诸位，他的神志昏迷了。应该把他带走。

尼吉塔　（用肩膀推开她）不要管我！爸爸，您听我说。首先：玛莉恩卡：瞧这儿。（在她脚前跪下，起来）我对不起你，我答应了娶你，勾引了你，骗了你，丢了你，请你饶恕我吧！（又在她脚前跪下）

阿妮西娅　干吗这么胡说八道的？简直不成样子。又没人问你。你起来，胡闹什么呀？

玛特列娜　哎—哎哟，他中了邪了。这是怎么回事哪？他不行了。起来。干吗说这些废话？（拉他）

尼吉塔　（摇头）别碰我！玛莉娜，我对你犯了罪，饶恕我吧。请你饶恕我吧。

玛莉娜用手捂着脸，沉默。

阿妮西娅　我说，起来吧，胡闹什么呀。忽然想起从前的事来了。别翻腾了。丢人！哦，要命！他真疯了。

尼吉塔　（推开妻子，转身对着阿库里娜）阿库里娜，现在我要跟你说了。诸位正教信徒，请听着！我是个万恶的罪人。阿库里娜！我对不起你。你父亲是横死的。他是被毒死的。

阿妮西娅　（急叫）要命！他怎么啦？

玛特列娜　这人疯了。你们把他带走吧。

人们走过去，想拉他走。

阿吉姆　（用手搪开）慢着！小伙子们，你们，这个这个，慢着，这就是说……

尼吉塔　阿库里娜，我毒死了他。请饶恕我吧！

阿库里娜　（跳起来）他胡说！我知道是谁。

媒婆　你干什么呀？你坐下吧。

阿吉姆　哦，主啊！罪孽，罪孽。

警察　把他押起来！叫村长和证人来。要写封公文。你起来，到这儿来。

阿吉姆　（对警察）您，这就是说，这个这个，带亮纽扣的，这个这个，这就是说，请等一等。让他，这个这个，把话说完，这就是说。

警察　（对阿吉姆）老头儿，你小心点，别打岔。我得写公文。

阿吉姆　你，这个这个，我说，请等一等。公文，这个这个，不用说。这是，这个这个，上帝的事……这就是说，有个人正在忏悔，而你呢，却这个这个公文……

警察　叫村长来！

阿吉姆　等上帝的事完了，这就是说，然后，这就是说，您就，这个这个，办公事，这就是说。

尼吉塔　还有，阿库里娜，我对你犯了大罪：我勾引了你。请你饶恕我吧！（在她脚前跪下）

阿库里娜　（离开桌子）让我走，我不嫁了。是他叫我嫁的，可是现在我不嫁了。

警察　把说过的话再说一遍。

尼吉塔　警察老爷，请等一等，让我说完。

阿吉姆　（狂喜地）说吧，孩子，全说出来，那就踏实了。对上帝忏悔，不要怕人。上帝，上帝！他在这儿！……

尼吉塔　我毒死了她父亲，我这狗，又毁了女儿。在我的逼迫之下，还弄死了她的孩子。

阿库里娜　这是真的，真的。

尼吉塔　我在地窖里用板子压死了她的婴儿。我坐在它上面……压……它那小骨头嘎吱嘎吱地直响。（哭）我把它埋在土里。我干的，我一个人干的！

阿库里娜　胡说。我叫他干的。

尼吉塔　别护着我。现在我谁也不怕了。诸位正教信徒，请饶恕我吧！

（跪在地下）

（沉默）

警察　把他捆起来。这场喜事取消了吧。

人们拿着腰带走过去。

尼吉塔　别忙，有的是工夫……（在父亲脚前跪下）亲爸爸，请您也饶恕我这个万恶的罪人吧！最初，当我干这种荒淫无耻的事情的时候，您就对我说：“一只爪子被网住了，整个鸟儿就算完了。”我这狗，没听您的话，结果，完全和您所说的一样。请您饶恕我吧！

阿吉姆　（狂喜地）我的亲儿子，上帝会饶恕你的。（拥抱他）你没怜惜自己，他会怜惜你的。上帝，上帝！他在这儿！……

第三场

前场人物和村长

村长　（登场）这儿有很多证人。

警察　马上开始讯问。

尼吉塔受缚。

阿库里娜　（走过去，站在他旁边）我会说实话。也审问我吧。

尼吉塔　（被缚）用不着审问了。全是我一个人干的。主意是我出的，事情是我干的。任凭把我带到哪儿去吧。我再也没什么可说的了。

（芳信译）

【赏析】

过去的论者评《黑暗的势力》，或将它看成是对一桩谋杀案的艺术报道，或将它视为俄国农奴制解体后的现实的直接反映。他们的观点固然没有错。剧中确实包含了两次谋杀，第一次是地主彼得被杀。彼得的身体已经很虚弱了，与尼吉塔鬼混的阿妮西娅四处寻找他藏的钱，可是无论如何也找不到。彼得叫阿库里娜去叫姑姑玛尔法来。阿妮西娅知道，丈夫想把钱交给玛尔法，就设法阻止阿库里娜去。这时尼吉塔的母亲玛特列娜来了。她得知阿妮西娅没有找到彼得的钱之后，鼓动她毒死彼得。阿妮西娅开始还犹豫不决，在她的一再怂恿之下终于下了决心。她们给彼得喝了放了毒药的茶，阿妮西娅从他身上搜出了钱。玛特列娜让她把钱交给尼吉塔藏起来。玛尔法赶到时，彼得已经命丧黄泉。第二次是尼吉塔在这两个女人的胁迫下压死了他和阿库里娜苟合而生的婴儿。但是过于拘泥于谋杀或外在事件的观众实际上是走入了盲区。如果这样来观剧、找看点，人已被遗忘，精神亦复阙失。因此我们要“向内”看，首先应该同情地理解托翁的意图，庶几不辜负他澄澈的灵府、博大的慈爱。

1886年列夫·托尔斯泰发表了剧本《黑暗的势力》，向公众做了一次真诚的灵魂告白。19世纪70年代末80年代初托尔斯泰历经了痛苦的精神探索，最后皈依了他自己顿悟到的“爱”的宗教。托尔斯泰在《艺术论》中曾说：“在自己的心里唤起曾经一度经历过的感情，在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩、声音，以及言词所表达的形象来传达出这种感情，使别人也能体验到这种感情，这就是艺术活动。”《黑暗的势力》正是要表达托尔斯泰自己所体验的刻骨铭心的情感。艺术家托尔斯泰的表达确实不同于神父布道，并不直言相告，而是以戏剧的形式，艺术地展示了主人公尼吉塔的痛苦的精神历程。在情感的真实上，在心理的真实上，而不是在传记的相似上，尼吉塔的精神历程与托尔斯泰本人的道德、伦理和神学心路几乎是平行的，也可以说，文学形象尼吉塔是对剧作家本人内心的模拟，剧作家则通过尼吉塔宣泄了内心的郁积。

在剧本中，尼吉塔多次大裂变，几度悲与喜，纵观全剧，他所经历的纯洁——被诱惑、堕落——犯罪——顿悟——忏悔的精神轨迹清晰可寻。尼吉塔世代务农，尽管戏剧在展示人物“传记”时有所掣肘，但在第五幕尼吉塔与玛莉娜重逢时，他真诚地说：“唉，玛莉鲁什卡，只有跟你在一块的时候，我才真正算过了生活。”在铁路上务工的他诚实劳作，与玛莉娜真诚相待，不失人之初的本分与纯洁。后来他到富农彼得家当长工，诱惑出现了，他成了女主人、有夫之妇阿妮西娅的情夫。一出场，他便打情骂俏、举止浮浪、行为不端。“黑暗”开始统治他了。应该说明的是，可以将本剧的名称（Властъ тъмы）直译为“黑暗的统治”。这里的“黑暗”作为典故当出自于《路加福音》第一章：“生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”即有一种与人的生命本源相对立的邪恶的力量开始支配尼吉塔，诱惑他一步步走向犯罪，走向毁灭。后来他虽然没有直接参与谋杀彼得，但他从阿妮西娅手中夺走了彼得的钱，这就成了他进一步犯罪的源头。他在彼得被谋杀、与阿妮西娅结婚之后，又与阿库里娜苟合，为了掩盖丑行，他终于在妻子和母亲的胁迫之下压碎了阿库里娜生下的婴儿的脑袋。但是托尔斯泰更看重的是尼吉塔的“复活”：阿库里娜出嫁的日子，乡亲们都来喝喜酒，谢明也被邀请来了。谢明的妻子玛莉娜来找丈夫，遇到了躲在一边的尼吉塔，她告诉尼吉塔，她向谢明忏悔过了，老头子对她也很好。尼吉塔却说，他自己简直想上吊。大家等尼吉塔去给阿库里娜祝福，他迟迟不去。最后他出现了，向所有的人忏悔自己的罪行。可见在阿库里娜的婚礼上尼吉塔开始从罪恶的深渊里醒悟了：先是与玛莉娜的相遇似乎使他酣睡的良心开始复苏，因而他羞愧得想上吊自杀，终于他跪在众人面前忏悔了自己的罪过，甚至将他人的罪过全揽在自己身上。这是灵魂极幽微的震颤，良知最真诚的袒露，在世界文学史上大概只有《红与黑》和《罪与罚》可以与之媲美。前者有于连在法庭上慷慨陈辞，后者有拉斯科尔尼科夫在广场上亲吻大地。

托尔斯泰的精神历程与尼吉塔的上述精神轨迹确乎有几许相似。童年的作家曾在自己的庄园里同哥哥们玩“找绿杖”的游戏，找到绿杖，就可以知道全人类如何能得到幸福。可见他曾是沉浸在人类大同梦幻中的孩童。后来黑暗开始统治他，他一度放浪形骸，沉沦幻灭，引诱良家妇女，然后弃之不顾，沉溺赌场，输掉自己的庄园。终于，他走出了黑暗，将人生的沉沦升华为艺术创作，创作了传世的《战争与和平》等大作。但死的恐惧使他陷入了极度的精神痛苦，因找不到人生的价值几乎要上吊或开枪自杀。他经过漫长的探索，终于从农民的劳作生活中找到了内心的新的宁静。在1879年至1880年的两年间他陆续记录这一精神裂变，是为坦陈胸臆、直指心性的《忏悔录》。在该书中他还记录了一次在教堂忏悔的经验（尽管他后来基本否定东正教会的各种繁文缛节）：“我是这样高兴，躬身伫立，谦卑地站在神父面前，从我的灵魂里把肮脏一扫而空，供述了我的罪状；我是这样开心，把我的思想沉入了那些早期写祈祷词的神父的谦卑之中；我是这样喜悦地觉得我跟以前和现在的信徒结合起来了。”他自己体验过的忏悔的愉悦，未必没有在尼吉塔最后的自白中得到淋漓畅快的再现。

托尔斯泰的人生经历和《黑暗的势力》都表明，沉沦不足畏惧，甚至犯罪也不足畏惧，只要翻然醒悟就得救了。因此在《黑暗的势力》的第五幕第二景第二场里，在尼吉塔的忏悔中，光明照进了黑暗，道德正趋向于自我完善。

尼吉塔的精神觉醒固然为黑暗王国透进了一线光明，但其母亲玛特列娜则让黑暗的势力笼罩了自己，更染黑了每一个剧中人。玛特列娜炮制和推动着一桩桩罪行，又振振有辞地自我辩护：人们都在干一些见不得人的事情，否则就无法活下去。她对阿妮西娅说：“或是你把垂死的彼得的钱抢走，或是彼得的亲戚这么干，他们会把你像癞皮狗似的从家里赶出去。”她给儿子尼吉塔出主意：你要想当家的话，就得把阿妮西娅当枪使，可以有现成的钱过舒服的日子，你得帮忙把彼得的钱夺过来，你不这样干也会有人这样干。《黑暗的势力》问世后，俄国评论界很快就对玛特列娜作出了形象的描述，说她是怪物、恶棍，是图拉省农村里的麦克白夫人，是穿裙子的梅菲斯特。托尔斯泰不同意这样的简单比附，他说：“不能像很多人所想的那样，把玛特列娜演成一个凶恶如麦克白夫人那样的人。她是一个普通的老太婆，有头脑，也是为了自己的儿子好。她的作为不是性格特别恶劣的结果，只是她的人生观的反映。”确实，玛特列娜暴露了某种人生观：与其让他人占便宜，不如让我占。这深刻地揭示了犯罪心理：杀人越货或贪赃枉法之前的自我辩护是犯罪的最有力的推动因素，多少清白之人就这样失足为作奸犯科之徒。玛特列娜的幽灵逾越了俄国，逾越了19世纪。

《黑暗的势力》的艺术感染力非常强烈，第四幕，尤其是尼吉塔被迫杀婴的那一场，风高夜黑，阴森瘆人，舞台上只有如豆灯光，似乎风吹即灭，后台传来挖坑的声音、婴孩的惨啼。邪恶者玛特列娜和阿妮西娅不断施加压力；浑浑噩噩者尼吉塔已然半疯半傻，鬼使神差犯下滔天大罪；善良的米特利奇自顾自讲着妖魔鬼怪的故事，徒然地想把后台的惨叫和“狼嚎”掩盖住；天真的阿妞特卡的幼小心灵受到极大的伤害。活脱脱一幅人间地狱的惨境。苏联时代的戏剧大师丹钦柯说：《黑暗的势力》“给我们的震人的印象，是不可能忘掉的”。

从社会历史批评的角度看，本剧中，托尔斯泰在不自觉的状态中揭示了19世纪70—80年代俄罗斯农村的大分化、大组合：农民破产，被迫进城，资本主义侵入，道德沦丧，法制松弛，展开了转型期俄国农村的全景画。女权主义批评家不必借用波伏娃的法眼，就可以在本剧中找到许多可以大加攻击的靶子，因为其中似乎暗含着女人是造成剧中一幕幕惨状的根本原因。

（刘亚丁）


教育的果实

［俄国］列·托尔斯泰

【作品提要】

贵族列昂尼德·兹委兹金车夫在莫斯科的府邸宾客盈门，首先来访的是前任副部长沙哈托夫，接着别的客人接踵而至，他们最感兴趣的话题是降神术。还来了三个库尔斯克省的农民，他们是来找老爷谈买地的事的。使女塔妮雅听说家乡来了乡亲，就去看他们。兹委兹金车夫去年曾同意农民以分期付款的方式买地，今年农民来交首付款，他却变卦了。在他犹豫不决的时候，塔妮雅利用老爷笃信降神术的弱点，决定为农民办件好事。她说自己的未婚夫、男仆谢明有通神的力量。老爷就让谢明临时充当降神的灵媒。由于塔妮雅暗中帮助，降神中谢明将农民的地契抛了出来，兹委兹金车夫在稀里糊涂中在地契上签了字。农民们付了首付款。塔妮雅和谢明告别了贵族府邸，跟着农民回乡下，准备结婚去了。

【作品选录】

第一幕

第二十四场

前场人物，没有塔妮雅。

列奥尼德·费多洛维奇　（走近庄稼人们，他们鞠躬，献上礼物）这不必！

第一个庄稼人　（微笑）这是头一件大事。村公所也这么对我们说。

第二个庄稼人　这是老规矩。

第三个庄稼人　别说了！　因为我们真是高兴极了……好比说，就跟我们的老子，好比说，伺候您老太爷那样，我们也从心眼儿里想这么干，并不是……（鞠躬）

列奥尼德·费多洛维奇　可是，你们是什么人？到底有什么事？

第一个庄稼人　就是说，来拜望拜望您。

第二十五场

前场人物。彼特里锡夫穿着背上打褶的大衣迅速地跑上。

彼特里锡夫　瓦西里·列奥尼狄奇醒了吗？

看见列奥尼德·费多洛维奇，对他点一点头。

列奥尼德·费多洛维奇　你是来看我儿子吗？

彼特里锡夫　我吗？对啦，我想看看佛佛。

列奥尼德·费多洛维奇　进去吧，进去吧。

彼特里锡夫脱掉大衣，很快地走去。

第二十六场

前场人物，没有彼特里锡夫。

列奥尼德·费多洛维奇　（对庄稼人们）唔。那么，你们有什么事呢？

第二个庄稼人　请您把礼物收下吧。

第一个庄稼人　（微笑）这就是说，一点儿土产。

第三个庄稼人　别客气了，——这算得了什么！我们想念您，就跟想念我们的亲爹一样。别客气了。

列奥尼德·费多洛维奇　唔，好吧……费多尔，收下吧。

费多尔·伊凡尼奇　喂，给我吧。（接下礼物）

列奥尼德·费多洛维奇　那么有什么事呢？

第一个庄稼人　我们来拜望拜望您。

列奥尼德·费多洛维奇　我知道你们是来看我的；可是你们有什么事呢？

第一个庄稼人　把卖地的手续办办清楚。事情是这样的……

列奥尼德·费多洛维奇　嗯，你们要买地吗？

第一个庄稼人　对的，一点儿不错。事情是这样的……这就是说，把地买归我们名下所有。所以村公所，比方说，就答应了我们，这就是说，照应有的手续，通过帝国银行，贴上规定数目的印花。

列奥尼德·费多洛维奇　这意思是说，你们想通过银行买地，——是不是这样？

第一个庄稼人　一点也不错，就跟去年夏天您对我们提出的那样。事情是这样的，这就是说，地价的总数是三万二千八百六十四卢布，地就归我们名下所有。

列奥尼德·费多洛维奇　好吧，可是款子怎么付呢？

第一个庄稼人　款子嘛，村公所提出过，就跟去年夏天所说的那样，分期付；这就是说，照规定，您先收四千卢布现款。

第二个庄稼人　现在您收四千卢布现款，这就是说，其余的呢，就请您等着。

第三个庄稼人　（就在这时候把钱打开）您请放心；我们担保，决不随随便便办。不，我是说，怎么也得办；不，我是说，这个这个……该怎么办就怎么办。

列奥尼德·费多洛维奇　可是，我给你们的信上说，只有在这种条件下，就是说，要是你们能够把钱全部付清的话，我才同意。

第一个庄稼人　对的，这是挺爽快的，不过，这是办不到的，这就是说。

列奥尼德·费多洛维奇　那么，怎么办呢？

第一个庄稼人　村公所，比方说，就希望，照您去年夏天所提的延期付款的办法那么办……

列奥尼德·费多洛维奇　这是去年的事，那时候我同意，可是现在不行……

第二个庄稼人　这是怎么回事？您答应了，所以我们才拟好了契约，筹妥了钱的。

第三个庄稼人　大老爷，慈悲慈悲吧。我们的地真是太少了，别说牲口，——就说母鸡呗，也没地方养。（鞠躬）大老爷，别作孽吧！（鞠躬）

列奥尼德·费多洛维奇　去年我同意延期付款，我承认这是真的，可是现在情形变了……所以现在这对我是不妥当的。

第二个庄稼人　没有这块地，我们就活不下去。

第一个庄稼人　对的，没有地，我们的日子就没法过，就完了。

第三个庄稼人　（鞠躬）大老爷！地真是太少了，——别说牲口，就说母鸡呗，也没地方养。大老爷！慈悲慈悲吧。收下钱吧，大老爷。

列奥尼德·费多洛维奇　（这时候翻阅契约）我明白，我本人也想照顾照顾你们。你们等着吧。我过半点钟给你们答复。费多尔，你就说我不见客。

费多尔·伊凡尼奇　好。

列奥尼德·费多洛维奇退场。

第二幕

第五场

前场人物，没有费多尔·伊凡尼奇。费多尔·伊凡尼奇一走，火炕上就传出呻吟声。

第二个庄稼人　他胖乎乎的，就跟将军似的。

女厨子　可不是吗！他有自己的屋子；他洗脸的东西都是老爷的，茶呀，糖呀——也都是老爷的，饭菜也是老爷桌上的。

老厨子　这老家伙怎么会不舒服，——他偷！

第二个庄稼人　在火炕上的这个人是谁？

女厨子　哦，是个用人。

沉默。

第一个庄稼人　嗳，我刚才瞧见您吃晚饭来着；您也是个大财主啊。

女厨子　这可不能抱怨。她在这方面并不小气。礼拜天有白面包，逢斋有鱼，有想吃肉的，还可以吃肉。

第二个庄稼人　难道有人开斋吗？

女厨子　嗳，差不多都这样。吃斋的只有马车夫（不是刚才来的那个，是个上了年纪的）、谢明、我和女管家；此外的都拼命吃肉。

第二个庄稼人　那么，他自己呢？

女厨子　哟，得了吧！他连吃斋是怎么回事都忘了。

第三个庄稼人　哦，天哪！

第一个庄稼人　绅士老爷们就这样儿，都念书念通了。故此聪明着哪！

第三个庄稼人　大概他们天天吃的都是粗面包吧？

女厨子　哦，粗面包！他们从来不曾见过你们那种粗面包！你们应该瞧瞧他们吃的东西：管什么——什么都有！

第一个庄稼人　绅士老爷们吃东西，当然，是吃不多的。

女厨子　吃不多，吃不多，——哼，可能吃着哪。

第一个庄稼人　胃口好，这就是说。

女厨子　因为他们老喝酒。各种甜酒呀、白酒呀、起泡沫的酒呀。一道菜——一种酒。吃了又喝，吃了又喝的。

第一个庄稼人　这就是说，菜是跟酒配好了下肚的。

女厨子　是呀，真能吃——厉害着哪！你知道，他们不是坐下来，吃，划十字，然后起来，而是吃个没完。

第二个庄稼人　像猪把蹄子伸到槽子里似的。

庄稼人笑。

女厨子　只要一睁开眼，天哪，马上就是茶炊呀、茶呀、咖啡呀、舒克力呀。只要两个茶炊一光，第三个就摆上了。然后早饭，然后午饭，然后又是咖啡。只要一填饱了，马上又是茶。然后吃零食：糖果呀、薄荷糕呀——就没个完。就是躺在床上——还得吃。

第三个庄稼人　太好了。（哈哈大笑）

第一个和第二个庄稼人　你怎么啦？

第三个庄稼人　我只要能这么过上一天也好！

第二个庄稼人　那么，什么时候干活儿呢？

女厨子　他们干什么活儿？打牌呀、弹琴呀——这就是他们的活儿。小姐嘛，老是一睁开眼，马上就奔到钢琴跟前，弹起琴来！而那位住在这儿的老师呢，就老站着，等着：钢琴是不是很快就会空下来呢；这个一完，那个就上。有时候还有两架钢琴，两个人用一架，四个人一齐乱弹一气，弹得呀，唉呀，连这儿都听得见。

第三个庄稼人　哦，天哪！

女厨子　唔，这就是他们的活儿：弹琴，要不然，就是打牌。只要一见面，马上就是牌呀、酒呀、烟呀——这么整整折腾一晚上。只要一起床——又是吃！

（芳信译）

【赏析】

置诸托尔斯泰的精神探索历程来考察，《教育的果实》这出戏剧的意义才能显豁。托尔斯泰一生都在进行一种探索，即为自己的贵族阶级探索出路。他越了解自己的阶级，对这个阶级的罪孽越发清醒，就越具有批判精神。用俄罗斯侨民哲学家别尔佳耶夫的话说：“托尔斯泰产生了一种俄罗斯的统治阶层自己有罪的思想。这首先是贵族式的忏悔。”从他早期的作品《童年》和《一个地主的早晨》开始，这种忏悔精神就已初露端倪。后来这种为贵族阶级的忏悔逐步演变为对贵族阶级的批判，这与他的精神探索的转折大有关联。19世纪70年代末至80年代初，托尔斯泰经历了由死的恐惧而感受生的危机的痛苦心路历程，他焦虑地探索生存的意义，他的顿悟居然这样简单清晰：那些口口声声宣扬有信仰的贵族，原来极其虚伪，极端空虚，而埋头劳作的农民和其他贫苦者却过着健康充实而有信仰的生活。在1881年完成的《忏悔录》中他写道：“我们圈子里信教的人的全部生活是与他们的宗教相矛盾的，而信教的人和劳动者的全部生活是对宗教知识所赋予的生活意义的肯定……创作生活的劳动人民的行动在我看来是唯一真正的事业。”于是他就身体力行，力图抛弃贵族的生活方式，过劳动者的生活。他开始在日常生活中逐步实行平民化，穿农民式的宽短衫、树皮鞋，吃素，干农民的体力活。因此1885年托尔斯泰开始创作《教育的果实》的时候，处于他的舞台中心的就是两类人物：作为肉食者的贵族和农民及农民出身的仆人，托尔斯泰把嘲笑和批判的锋芒指向前一类人物，却把同情寄予后一类人物。托尔斯泰没有学习后来盛行的阶级分析和社会历史学方法，但他在《教育的果实》中却旗帜鲜明地站在农民一边，强烈抨击和指斥了贵族阶级，这恰恰是对庸俗社会学的文学批评方法的极大的嘲笑。

列·托尔斯泰的《教育的果实》是一个舞台两重天。剧作以农民和贵族老爷之间围绕土地买卖而发生的冲突为核心事件，以降神术的表演为喜剧性转折的峰顶，两种人物，两种利益，两种命运，在小小舞台上有声有色地搬演开来。

强烈的戏剧性对比，是《教育的果实》最引人注目的看点，舞台上一边是骄奢淫逸的贵族老爷和他的高贵的客人，一边是一无所有的农民和仆人。列昂尼德·兹委兹金车夫，退役近卫军中尉，在各省共拥有二万四千俄亩土地。此人百无聊赖，无所事事，乐于哗众取宠，终日醉心于降神术，所以邀约了一大帮肉食者在家里呼“神”唤“鬼”。他妻子安娜·巴夫洛芙娜呢，一心沉溺于自己的健康和容颜。与他们相对比的是成群的男女仆人和从库尔斯克省来的买土地的农民，他们既为自己的生计而奔波劳碌，又保持着自己做人的尊严（除男仆格里戈利而外）。剧本的安排是颇具匠心的，兹委兹金车夫和“老爷们”一共有十五个人，仆人和庄稼人也是十五个人，分庭抗礼，各有所长。剧本除了总体上的对比而外，在细部上也是按照对立原则来布局的——三个从库尔斯克省来的买地的庄稼人对应着三个上等人中的年轻人。在农民们为土地和生计操碎心的时候，上等人中的年轻人则为自行车总会、跑马总会、猎狗饲育总会之类的无聊玩意儿消磨时光，抛洒生命。第二幕围绕土地问题的戏剧性情节基本停滞，托尔斯泰特意将肉食者和劳动者这两种人物的两种生活方式进行了对比。从库尔斯克来的三位农民被仆人们请到了厨房内的下房里，仆人们开始对老爷们议论纷纷：只要一睁眼，马上就喝茶，然后早饭，然后午饭，然后又是咖啡，只要一填饱了马上又是茶。然后吃零食：糖果呀，薄荷糕呀——就是没个完。就是躺在床上还得吃。他们所干的事情就是：打牌、喝酒、抽烟、弹钢琴，一干就是通宵。这种生活是农民和正直的仆人所厌恶的，所以老仆人费多尔·伊凡尼奇对三个庄稼人说：“我很清楚你们农民的生活。告诉你们说吧，我自己老想在什么地方买小块地，盖一所小房子，像农民似地过活。”这，几乎就是托尔斯泰的夫子自道：鄙弃腐朽糜烂的贵族生活，过农民的健康生活。

在这种对立的格局中，《教育的果实》展开了土地买卖的核心事件：三个农民从遥远的库尔斯克省来到京城兹委兹金车夫老爷家，想从他手里买到土地，根据兹委兹金车夫去年同意的延期付款的方案，他们带来了首付款四千卢布。可是兹委兹金车夫却变卦了，要求一次性全额付款。在这里托尔斯泰突出了俄国农民对土地的高度需要，土地就是他们赖以活命的命根子。第二个庄稼人沙哈尔·特里霍尼奇说：“地这么少，怎么活呢？我从今年圣诞节起就籴粮食，燕麦秸也快光了。”这句台词里包含着何等的悲辛！从秋收到俄历一月的圣诞节粮食就吃完了，以后就得买粮度日，他们家的日子该怎么过，就不难想象了。第三个庄稼人反复申说：“大老爷！地真是太少了，别说牲口，——就说母鸡呗，也没地方养。”1861年沙皇政府宣布实行自上而下的农奴制改革，农民要获得土地就必须付土地赎金。1861年改革是对农民的又一次掠夺。因为农民赎买份地的赎金，比当时的地价还高，农民取得的份地，按当时的市价，总值约6.5亿卢布，而需付出的赎金却高达9亿卢布，他们后来实际付出的总共不下20亿卢布。正如列宁所说的“当农民获得‘自由’的时候，已经被剥夺得一干二净”。不买土地会饿死，买土地会穷死。这就是农民的悲惨境地。在这里农民们选择了买土地这种迫不得已的方式，而为了不穷死，就只好先付首付款。如何让贵族老爷兹委兹金车夫收下这笔首付赎金，成了《教育的果实》戏剧冲突的中心。

托尔斯泰将《教育的果实》的体裁确定为喜剧，喜剧性的内在依据是托尔斯泰对社会关系的深刻洞悉：卑贱者聪明，高贵者愚蠢。托尔斯泰成功地将肉食者与劳动者的对立以曲折的戏剧冲突的形式表达了出来。“良好的教育”的果实之一是富豪兹委兹金车夫和他的高贵的客人们热衷于降神术。托尔斯泰不厌其烦地渲染了兹委兹金车夫的无所事事，无所用心。他成天迷恋于降神术，将自己的家变成了降神会。他对想买地的农民残酷无情，毫无信誉地取消了自己的承诺。正在农民们一筹莫展、濒临绝望之际，胆大心细、敢作敢为的女仆塔妮雅计上心来，她接过地契，让农民们不要着急，说她自有计较。这里埋下了伏笔：观众对她的招数不明就里，一定会想：她丫鬟一个，人微言轻，有什么办法？于是好奇心激起强烈的观剧期待。只见她向主人兹委兹金车夫声称男仆谢明通灵，多次显现出特殊的本领，在睡觉时桌子会动，吃饭时勺子会自动跳到他嘴边等等。兹委兹金车夫听了满心欢喜，认为谢明是可以充当灵媒的人。于是当天晚上，他就在家里让谢明当灵媒，聚众降神。塔妮雅教谢明在“降神”中如何行事，糊弄兹委兹金车夫，以达到让他给农民签地契的目的。至此观众成了明眼人，而只有兹委兹金车夫等肉食者被蒙在鼓里。当晚，谢明坐定当中，肉食者环绕而坐，塔妮雅早就藏在了长沙发底下，灯灭了，“降神”开始了。塔妮雅准备好的火柴发出的光，被肉食者们当作君士坦丁堡时代僧侣的灵魂来访，产生了十分神秘的效果。在黑暗中塔妮雅将地契、墨水瓶和笔扔在桌子上，谢明抱着近旁的肉食者使劲掐脖子，塔妮雅在暗中用六弦琴猛敲兹委兹金车夫的脑袋，兹委兹金车夫听从“神意”，在地契上签了字。就这样卑贱者把高贵者彻彻底底、痛痛快快戏弄了一番。农民们终于遂了心愿。

在这个喜剧性的冲突中还有两点值得注意。其一，从塔妮雅这个卑贱的聪明者身上，可以依稀看出莫里哀写的机智的仆人的影子，如《伪君子》中的丫鬟桃丽娜。第二，降神术是托尔斯泰对当时流行于俄国上流社会中的迷信的真实写照，初稿中甚至用了热衷于降神术的贵族和学者的真实姓名。托尔斯泰通过描写这些荒唐的行为暴露了贵族阶级精神的衰退和智力的低下。

（刘亚丁）


头一个造酒的

［俄国］列·托尔斯泰

【作品提要】

一个庄稼人在耕地，歇马时发现自己的面包不见了，但他并没有骂娘。原来是小鬼偷了面包，指望他骂娘，小鬼就得逞了。小鬼回去向魔王说了这事，魔王很生气，让小鬼三年里必须胜过这庄稼人。小鬼化身为这庄稼人的雇工。头一年，他让庄稼人把麦子种在湿地，这年干旱，麦子获得大丰收。第二年他让庄稼人把麦子种在坡地上，这年水涝，麦子又获得了大丰收。于是小鬼就鼓动庄稼人造酒。这样一来，一喝酒庄稼人和他的邻居都乱了性。小鬼就让魔王去看，果然喝酒后人都不成样子了。魔王夸奖小鬼干得漂亮，高兴地说，人都成了我们的啦。

【作品选录】

第五幕

茅屋内部。只有雇工一个人，角和蹄子露在外头。

雇工　成堆成堆的谷子。多到屋子都装不下，现在他可尝着味儿啦。我们又造酒来的，我们装了一桶，拿它藏啦。我们请人喝呀也不白请，不过，我们要人做点儿吗的了，我们这才请他！所以，今天我叫他请村子老辈喝酒，帮他和他爷爷把家产分了，样样儿都给他，没一样儿给老头子！我的三年限期今天到啦，我的工作也正好完啦。头目要亲自来看，就来看罢。看好了，我没什么好害臊的。

头目从地下出来。

头目　限满啦！你偷面包那桩傻事，有没有抵消？我先前告诉你我要亲自来看的。你拿庄稼人制住了没有？

雇工　拿他完完全全制服啦！您自己看好了。有几个庄稼人这就到这儿聚会。藏到灶里头，看看他们搞些子什么。您一定会心满意足的！

头目　（爬进灶去）我们看罢！

进来庄稼人和四位老辈。女人跟在后头。男人们围着桌子坐下。女人铺桌布，往桌子上端牛脚筋和点心。老辈们和雇工互相问候。

第一位老辈　好，你们又做了许多酒吗？

雇工　是呀，我们要多少，就造多少。值钱的东西怎么好糟蹋呢？

第二位老辈　成功了没？

雇工　比头一回的还要好。

第二位老辈　可是你打哪儿学会造这个的？

雇工　走的地方多了，人就知道的也多了！

第三位老辈　是呀，是呀，你这人什么也知道。

女人送上酒和杯子。

庄稼人　尝一口罢！

女人拿起酒壶斟酒。

女人　赏我们脸！

第一位老辈　（喝着）祝你们身子好！啊，真叫好。在骨节儿里头就跑个不停。这呀，我才叫做正当饮料！

另外三位老辈同样举杯。头目爬出灶来。雇工过去站在他旁边。

雇工　（向头目）看罢，新鲜花样儿要来啦！我拿脚把女人绊一下子，她拿酒洒了。从前他丢了他末一块面包也不心疼，可是现在看罢，一杯酒他就气成了什么样子！

庄稼人　喽，女人，把酒，挨着位子递过来——先给我们这位朋友，再给米哈伊老爹。

女人斟了一杯酒，顺着桌子走。雇工绊了她一下子；她站不稳，洒了酒。

女人　好天爷，我拿酒洒啦！人家走得好好儿的，你做什么过来，没长眼睛？

庄稼人　（向女人）看她这个笨畜生！手指头全成了木头，她还要骂别人！看她拿多好的东西洒了一地！

女人　我不是成心做的。

庄稼人　成心！等我站起来教教你，拿酒洒在地上。（向雇工）还有你，你这个蠢蛋，你兜着桌子蹦跳个什么？滚到魔鬼那儿去！

女人又斟好酒送。

雇工　（回到灶边头目跟前）您看见了罢？从前他剩下来一块面包，我偷了他也不气，现在为了一杯酒，他几乎揍他女人，把我发遣给您——魔鬼！

头目　好，很好！我满意啦。

雇工　您等等。看他们喝空了瓶子——出点子什么花样儿。就是眼前，他们彼此说起话来，甜兮兮的，光溜溜的，马上他们就要臭巴结——像狐狸一样狡猾。

庄稼人　好，老哥儿们，你们对我那档子事是怎么个意思？我爷爷一直跟我住在一起，我一直喂着他，喂着他，现下哪，他去跟我叔叔住啦，要拿他那一份儿家产送给叔叔！想想看；你们都是圣贤。没你们呀，就跟没我们自家的脑壳一样，我们真还不成。全村子甭想有一个人比得过你们。就拿你来说罢，伊万·费道提奇——不是人人都在说，你是人中之人？就我来说，我喜欢你呀，比我自己的爹妈还厉害。说到米哈伊·司铁潘尼奇，老早就是朋友啦。

第一位老辈　（向庄稼人）跟好人说话有好处的。这是变聪明的好法子。跟你就是这样子。就没人可以跟你比。

第二位老辈　聪明，殷勤——我就喜欢你这个。

第三位老辈　我顶同情你啦。我就找不出话来表白。我今儿还对我老婆子讲——

第四位老辈　朋友，真朋友！

雇工　（拿肘子顶了一下头目）你听见了没有？句句谎！他们在背后头你骂我我骂你，可是现在看他们呀，又两样儿啦——就像狐狸摇尾巴！全是喝了那东西的缘故。

头目　那东西好，很好！他们要是这样儿撒谎撒下去，就全成我们的了。很好；我满意。

雇工　等一下。喝完了第二瓶，他们还有好的给您看哪！

女人　（献酒）再喝一杯。

第一位老辈　不太多了点儿？祝你身子好！（喝着）跟好人在一起喝先就开心。

第二位老辈　怎么能够不喝？祝主人跟主妇身子好！

第三位老辈　朋友们，祝你们身子好！

第四位老辈　这东西可真造对啦！畅开玩儿罢！我们会帮你安排好了的。因为这都看我啦！

第一位老辈　看你？不，不看你，看你的前辈说什么。

第四位老辈　我的前辈呀是大傻瓜。趁早儿走开，省得丢脸！

第二位老辈　你打算怎么着？你这个傻瓜！

第三位老辈　他说的也没什么不对！因为什么？主人请我们不是白请我们。他有事由儿。事由儿可以安排的。只要你做东道做得好！好好儿尊敬我们。因为是你要我帮忙，不是我要你帮忙！你呀跟猪差不到哪儿去！

庄稼人　你才是！你叫些子什么？打算吓唬我？你们那点子本事呀，也就是拿肚子往饱里塞！

第一位老辈　你神气点子什么？看我不拿你的鼻子揪到一边儿的！

庄稼人　我们倒要看看是谁的鼻子往一边儿歪！

第二位老辈　你真以为你了不起呀？滚到魔鬼那儿去！我不要跟你上话——我走！

庄稼人　（抓住他）什么，你领头儿拆台？

第二位老辈　放我走，要不我喊人救命啦！

庄稼人　偏不！你凭什么？——

第二位老辈　凭这个！

揍他。

庄稼人　（向别的老辈）救我！

他们乱打起来，全在同时说话。

第一位老辈　道理是这个。因为我们闹酒闹昏了头！

第二位老辈　我什么事由儿也安排得来！

第三位老辈　我们再喝点儿！

庄稼人　（向女人）再拿一瓶来！

全围桌子坐下喝酒。

雇工　（向头目）看见没有？狼血在他们身子里头激起来啦，他们变得跟狼一样凶。

头目　是好饮料！我满意啦！

雇工　等一下。看他们喝空了第三瓶。还有好的在后头哪！

第六幕

景是一条村里的路。右边有些老太太和祖父坐在木头上。中间是一圈儿女人，女孩子和男孩子。奏着跳舞的音乐，他们在跳舞。茅屋传来嘈杂的声音和醉了的嘶喊。出来一个老年人，醉里巴几地嚷嚷着。庄稼人跟着他，又把他拉回去。

祖父　啊，搞的些什么子哟！什么子哟！平时干活儿，星期天来啦，洗得干干净净的，拿套马的家活也刷干净，歇上一阵子，跟家里人坐在一起聊聊天儿，要不，到外头跟老辈子谈谈一区的事由儿。要不，你年轻，做做游戏。是呀，想想看，一个人还有什么好要的？孩子们在那边玩——看着他们就快活。又快活又好。（茅屋里头传出嘶喊的声音。）可是这种玩艺儿，算个什么？也就是引人走进邪路，讨魔鬼喜欢。全是日子太好过了啦呀！

人们酩酊了，颠颠打打走出茅屋，嚷着，抓住女孩子们。

女孩子们　松手，陶穆爹！你这是干什么呀？

男孩子们　我们到巷子里去。这儿就没法子玩儿。

原先拉圈儿玩的人们全走了。

庄稼人　（走向祖父）你现下有什么好？老辈子拿东西全给了我！（冲他打手指响）你得的就是这个！你呀没别的！全是我的，你呀什么也没！他们自家会讲给你听的！

四位老辈全在同时说话。

第一位老辈　因为我知道什么是什么！

第二位老辈　我说什么人也怕，

　　　　因为我年纪大！

第三位老辈　朋友！亲爱的朋友，最亲爱的朋友！

第四位老辈　顺着茅屋走，顺着床走，

　　　　女当家的没地方放她的头！

好啦，走啊！

老辈们两个两个挽住胳膊，摇摇摆摆，一对跟一对，走掉。庄稼人朝茅屋走回，但是没走到，就摔了——倒在地上，呢呢喃喃，说了一些听不清切的话，声音像猪哼哼。祖父和坐在一道儿的老太太们，站起，走出。

进来雇工和魔鬼的头目。

雇工　您看见了罢？现在猪血在他们身子里头激起来啦，他们打狼变成了猪！（指着庄稼人）他躺在泥里头，跟猪一样哼唧！

头目　你成功啦！先像狐狸，后来像狼，现在像猪！好，这才叫喝的东西！不过，告诉我，你怎么造成的？我想也是狐狸血、狼血跟猪血拼起来的罢？

雇工　[image: alt]
 ，才不是哪！我也就是给他太多太多的谷子！他要多少，他有多少，他就不会因为丢了他的末一块面包发气的，可是一多到他不知道该怎么办啦，他身子里头的狐狸血、狼血和猪血就醒过来啦。他身子里头一直就有走兽的血，不过没法子占上风就是啦。

头目　好，你有本事！你扳回你偷面包的脸啦。现在只要一急着喝酒，他们就整个儿成了我们的啦！

（李健吾译）

【赏析】

阴间小鬼遭遇心地善良的农夫，始而对他无可奈何，无计可施，继而心生诡计，让获得丰收谷子的农夫造酒，终则胜券稳操，可以收走农夫和他的邻居的灵魂。列夫·托尔斯泰的六幕剧《头一个造酒的》，规制小巧，形式朴拙，但有人生旨趣、旷世真宰存焉，不可不仔细看取。

乍看之下，这出戏滑稽突梯，荒诞不经，只要你反复诵读，咀嚼再三，隐含其中的中西文化的一种传统信念就次第显豁，托翁又以他对人性的入木三分的体察与这个主题相抗辩，这就形成此剧深层结构中的内在张力，令读者观众在沉思默想中获益良多。

魔鬼勾人魂魄是东西方文化都具有的传统迷信，且看《圣经》和《浮士德》的有趣演绎，上帝与魔鬼打赌，魔鬼与人暗中较量，孰强孰弱，确实引人注目。《圣经·旧约·约伯记》讲述耶和华与魔鬼撒旦的赌局：虔信耶和华的约伯会不会受魔鬼诱惑？耶和华将约伯交给撒旦，撒旦百般折磨他：财产损毁，儿女暴亡，他自己也长满疥疮，痒痛难当。但约伯不改初衷，依然坚持：“我的嘴决不说非义之言，我的舌也不说诡诈之语。”撒旦就此落败，耶和华让约伯再生儿女，财产两倍于从前。歌德《浮士德》的全剧即是天主与魔鬼梅菲斯特的一场赌博。天主想把浮士德“引入澄明之境”，梅菲斯特则通过满足浮士德的欲望引诱他走魔鬼之路。后来梅菲斯特充当浮士德的仆人，竭力满足他的一切欲望，想收走浮士德的灵魂。可是经过爱情、政治、古典美人和事业等种种考验，浮士德终究没有落入魔鬼的圈套，而被天使接引进了天堂。魔高一尺，道高一丈，在这两个文本中，人的结局是光明的：战胜了魔力，修成正果。

在托尔斯泰的《头一个造酒的》中，包含着类似的人鬼间的暗中斗法，可是结果却与前面的文本完全相反：魔鬼的诡计得逞，人的灵魂将被他收走。一个贫穷的庄稼人，他带了一块面包去耕地，歇马的时候，他要吃面包，却无论如何也找不到了，原来是小鬼暗中偷走了。小鬼以为农夫会诅咒，这样就给他以可乘之机。结果农夫却说：“要是有人拿了的话，他就吃好了，只要对他好就成！”如此宽厚，如此善良，让魔鬼无懈可击。小鬼因此被魔王厉声责骂，其“生计”大受威胁，于是开动脑筋，祭起魔法。他摇身一变，去给那穷农夫当雇工，设法让农夫连续两年谷子大丰收。于是他怂恿农夫以谷子造酒，造出美酒后，鼓动农夫和邻居大喝特喝。小鬼去向魔鬼汇报自己的巨大收获，让魔王亲自来看看农夫的巨变。魔王和小鬼在农夫家里看见：那农夫请了一帮富有的邻居在喝酒，他妻子不小心将酒洒在了地上，农夫便恶语相向：“看她这个笨畜生，手指全成了木头。”全无当时将最后一块面包慷慨予人的善良模样，看得魔王心花怒放。小鬼告诉魔王，喝了酒农夫们会互相吹捧，像狐狸一样狡猾。果然，他们开始言不由衷地说起奉承话来。喝了第二杯酒他们立刻恶声恶气，互相咒骂。喝到第三杯酒，他们一个个丑态百出，简直像猪一样。最后小鬼向魔王表功：“我也就是给他太多太多的谷子……可是一多到他不知道该怎么办啦，他身子里头的狐狸血、狼血和猪血就醒过来啦。他身子里头一直就有走兽的血……”在这里，小鬼的表功揭示了某些真相：人性本身就潜伏着兽性，但平常时候它处于休眠状态，一旦据有过多的私有财产，人性中的兽性就会被激活，兽性占据上风，人便被毁灭。俗人下地狱的悲剧就在这喜剧性的场景中被牢牢定格。这与前面讲述的《圣经》和《浮士德》中人终胜魔的乐观结局相反，形成了与传统的内在对话。

《头一个造酒的》完成于1896年，但托尔斯泰对人性的洞悉却贯穿其创作生涯。在早年的《一个弹子房记分人的笔记》等作品中，托尔斯泰就揭示了人性恶的可怕力量。而在晚年创作的长篇小说《复活》中，作家则以男主人公聂赫留朵夫的经历将这个剧本对人性的思考进一步加以深化：“聂赫留朵夫也和所有的人一样，由两个人合成。一个是精神性的人，自己追求的只是也能使别人幸福的幸福。另一个是兽性的人，所追求的仅仅是自己的幸福，而且为了自己的幸福不惜牺牲全世界一切人的幸福。”但是托翁并不悲观，在《复活》中他描写了主人公们或在宗教体验中的复活，或在社会颠沛中的获救。在《头一个造酒的》中，从结局的大趋势看，似乎人为鬼所迷惑，堕入地狱已成定局。然而细心的读者也可以看到得救的希望。首先，祖父这个人物仿佛一笔带过，他在全剧中只有三处对话，但恰恰是他一再指出酒的危害，为人们指点了健康生活的路径。其次，在第六幕开始时，儿童、女人的健康的舞蹈嬉戏，也与酩酊大醉的“猪猡”的趔趄踉跄形成强烈对比，人性的光明与人性的堕落形成了巨大反差。这些看似不起眼的细节，实际上一次次暗示了人的理智觉醒的可能性，为悲观的结局抹上了些许亮色。

就风格而言，《头一个造酒的》也值得玩味。首先，形式简朴。该剧是托尔斯泰应邀为民间剧院写的喜剧，故事来自于托尔斯泰自己写的寓言《小鬼和面包》。因此剧本形式简洁，内容质朴，没有悲剧式的痛彻，没有哲人般的教诲，浑如历经沧桑而归于平和的长者讲述的寓言故事。但剧作在简单的故事中寄予着对人性深刻的考量，质朴中蕴涵着深邃，深奥的真理表述为直白的话语，到底不失大家气象。其次，从审美属性来看，《头一个造酒的》可谓是形“喜”实“悲”。剧作家采用了一些喜剧的表现手法，想象奇特，时而人间，时而阴曹，时而人鬼混杂，还采用了民间对魔鬼的想象，如偶尔露出鬼的犄角和蹄子，但这些形式上的花哨都不能掩藏剧作家对人性阴暗面的敏锐洞悉，对人欲泛滥的悲剧结局的深刻忧患，尽管有那么点亮色。

（刘亚丁）


伊凡诺夫

［俄国］契诃夫

【作品提要】

伊凡诺夫曾在莫斯科大学读书。年轻的时候，他努力打破陈规旧俗，抱有与众不同的信仰。伊凡诺夫积极尝试各种科学种田法来经营庄园。他自信尝到了最多的人生幸福。后来，科学种田法失败，庄园入不敷出，三十五岁的他筋疲力尽，负债累累。周围满是关于他的流言蜚语和恶意中伤。妻子安娜为伊凡诺夫抛弃了“父母和自己的信仰”。但是现在伊凡诺夫对生活失去热情，深陷于精神苦痛之中，无心眷顾妻子，最终任其在肺痨的折磨中郁郁寡欢地死去。少女萨沙一直深爱着伊凡诺夫，她渴望用爱来唤醒这位在现实中败下阵的“英雄”。萨沙不顾家庭的反对要嫁给伊凡诺夫。但是就在举行婚礼的前一刻，绝望迷茫的伊凡诺夫饮弹自尽。

【作品选录】

七

列别捷夫　得，这就更热闹啦！什么事？

萨沙　你怎么来啦？

伊凡诺夫　我对不住。我可以单独和萨沙谈谈吗？

列别捷夫　在婚礼以前跑到新娘子这儿来，这是不合规矩的！你该到教堂里去了！

伊凡诺夫　巴沙，我求你……

列别捷夫耸耸肩；他，齐娜伊达·萨维什娜，沙别尔斯基和巴巴金娜，下。

八

萨沙　（严厉地）你有什么事？

伊凡诺夫　我愤怒得喘不过气来了，但是我还能冷冷静静地说话。听着！我刚才为了行婚礼，去穿衣裳。我照照镜子，看见我的两鬓已经发白了……萨沙，这不行啊！趁着还来得及，我们应当叫这出无意义的滑稽戏打住……你年轻、纯洁，你有你的前途，而我呢……

萨沙　这全是老一套。我已经听过一千遍了，听得都头疼了！到教堂去！不要叫大家尽等着。

伊凡诺夫　我要立刻回家去，你告诉你家的人，说婚礼不举行了。对他们解释解释。我们糊涂得够长久的了。我扮演过哈姆莱特，你扮演过一个高贵的小姐，就到此为止吧。

萨沙　（勃然大怒）你这话是什么意思？我不要听。

伊凡诺夫　可是我要说，还要再说。

萨沙　你是干什么来的？你的哭声简直变成嘲笑声了。

伊凡诺夫　不，我现在并没有哭。嘲笑吗？是的，我是在嘲笑。如果我能够再加一千倍严厉地嘲笑嘲笑我自己，使得全世界耻笑，我也愿意那么做。我在镜子里看着我自己，良心上就像有一颗子弹爆炸了似的！我耻笑我自己，把我羞得几乎要发疯。（笑）什么忧郁呀！高贵的悲哀呀！神秘的愁苦呀！所差的只是我该再写写诗啦……当太阳灿烂地照耀着大地的时候，当蚂蚁都拖拉着它的小小的家当而自满自足的时候，却要我去呜咽，痛哭，给别人痛苦，承认自己的生命力已经永远消失，承认我已经衰老、只是在苟延岁月，承认我已经由着自己弱点的摆布、堕落到极可憎的冰冷无情的程度——要我承认这一切，哈，不行，谢谢吧！要我眼看着有些人把你当作骗子，有些人为你惋惜，还有些人伸出援救的手来，而另外一些人——最使人难堪的是——带着敬意来听你的长叹，把你当作先知，等着你给他们带来新的福音……不行，感谢上帝，我还有自尊心，还有良心呢！我刚才到这儿来的时候，我耻笑我自己，觉得就是那些鸟，那些树，也都在耻笑我啊……

萨沙　这不是愤怒，这是疯狂。

伊凡诺夫　你以为是这样吗？不，我没有疯。现在我看见了事情的本来面目，我的神志清楚得和你的良心一样。我们相爱着，但是我们永远也不该结婚！我可以随我自己怎么喜欢，去发狂言、去忧郁好了，但是我没有权利去毁灭别人。去年，我用我的呜咽摧残了我太太的性命。你和我订婚以后，你就不会笑了，也老下去了五岁。你的父亲，本来把生活里的一切都看得清清楚楚的，可是现在，由于我的好心，也不能了解别人了。我无论是去参加一个聚会，或者去拜访朋友，或者去打猎，我无论到哪儿，都带去我的烦闷、抑郁和对自己的不满。等一等，不要打断我的话！我说话是粗暴的、野蛮的，但是，原谅我，我愤怒得喘不过气来了，我没有办法不这样说话了。我从来不诬蔑生活或是詈骂生活，可是我如今既然已经变成了一个老牢骚鬼，就不自觉地、错误地詈骂起生活来了，发起命运不平的怨言来了，那么，凡是听见我的话的人，就会被我这种厌恶生活的态度所传染，也詈骂起生活来了。可我这是一种什么态度啊！仿佛我活着就是为了给大自然一点好处似的！叫我下地狱吧！

萨沙　等一会儿……从你刚刚所说的话里，可以推论出来，你对于发牢骚、发怨言已经感到厌倦了，也就是说，应该开始一种新的生活了！……这可也是一个好现象啊……

伊凡诺夫　我看不出是什么好现象，谈谈新生活又有什么用处呢？我什么全完了，没有一点希望了。该是我们两个人都得认清楚这一点的时候了。哼，一种新生活！

萨沙　尼古拉，打起你的精神来！你怎么会认为自己什么全完了呢？这可是一种玩世不恭的态度啊！不，我不想再说，也不想再听了……到教堂去！

伊凡诺夫　我什么全完了！

萨沙　不要这样喊，客人们会听见的！

伊凡诺夫　如果一个受过教育的、健康的、而不是愚昧的人，为了某种并非表面的原因而恸哭，而往下坡滚去，他只有一直不停地滚下去，没有办法可以救他！你看，我到哪儿去求救呢？用什么办法呢？我不能喝酒——喝酒我就头痛；我连歪诗也不会写；我又不能崇拜自己精神的懒惰，认为这里边有什么高超的东西。懒惰就是懒惰，脆弱就是脆弱——我不能给它们换个好听的名字。我全完了，全完了——谈它也没有用处啊！（往四下里看）我们的话可能会被人打断的。听着！如果你爱我，就帮助我吧。马上，就在此刻，跟我解除婚约吧。赶快！……

萨沙　啊，尼古拉，你得知道你把我弄得多么疲惫不堪哪！我的灵魂有多么厌倦啊！你是一个善良的、聪明的人；你就自己判断一下吧，你怎么能给我加上这么多的负担呢？每天都出新的问题，一个问题比一个问题困难……我要的是主动的爱，可现在却成了殉道了！

伊凡诺夫　可是等你做成了我的太太，问题还会复杂得多。解除它吧！你必须了解，这不是爱，而是你的诚实天性里的顽固性在你心里起着作用。你给自己立下过一个目标，要不顾一切，用牺牲来叫我重新做人，来救我。你由于想到自己在做着一件不平凡的事情而高兴……现在呢，你已经在准备后退了，只是被一种假的感情阻碍着。一定要了解这一点啊！

萨沙　多么古怪、多么错乱的逻辑啊！哼，我能跟你断绝吗？我怎么能跟你断绝啊？你既没有母亲，又没有姊妹，也没有朋友……你已经破产，你的庄园都叫人抢光了，谁都在造你的谣言……

伊凡诺夫　我真糊涂，不该来找你……我应该按照我的打算去做……

列别捷夫上。

九

萨沙　（向她父亲跑去）咳呀，爸爸！他撞到这儿来，像疯了似的，在折磨我！他坚持要我解除婚约；说他不愿意毁掉我的一生。告诉他，说我不接受他这种慷慨。我做的事情，自己并不糊涂。

列别捷夫　我简直弄不清楚是怎么一回事……什么慷慨呀？

伊凡诺夫　婚礼不举行了！

萨沙　必须举行！爸爸，告诉他，必须举行！

列别捷夫　等一会，等一会！……你为什么不愿意娶她啦？

伊凡诺夫　我已经跟她解释过了，可是她不理。

列别捷夫　不，你不要跟她解释，要跟我解释呀，要解释得叫我懂得你的意思！啊，尼古拉·阿列克塞耶维奇，让上帝给你裁判去吧！你把那么一大堆乱七八糟的事儿，带到我们的生活里来，弄得我仿佛住在一间古玩陈列所里似的：我往周围看看，什么我也看不懂啊……这简直是一种刑罚呀……一个老头子，对你可有什么办法呢？跟你去决斗还是怎么着呀？

伊凡诺夫　不需要决斗。所需要的，只是你的肩膀上得长个脑袋，还得懂俄国话。

萨沙　（激动地在舞台上走来走去）这可怕，可怕！简直像一个孩子……

列别捷夫　现在是毫无办法啦，很简单。听着，尼古拉！在你看，你这一切似乎都是聪明的，精明的，也合乎一切心理学原理的，然而在我看来，这似乎是个笑话和不幸啦。最后听我这个老头子一次话吧！这是我对你的忠告：让你的头脑冷静一下！像别人那样，把事情看得简单一点！人世间一切事情都是简单的。天花板是白的，靴子是黑的，糖是甜的。你爱萨沙，她也爱你。如果你爱她，你就留下；你不爱她，你就走；咱们用不着小题大做。嘿，这够多么简单哪！你们两个人都健康，聪明，道德，感谢上帝，也都有饭吃，有衣服穿……你还要什么呢？你没钱吗？好像那有多大关系似的……钱不能给人幸福啊……自然，我懂得……你的产业已经押出去了，你没有钱付利息，可是我是一个做父亲的呀，我懂得……她的母亲，随便她愿意怎么办就怎么办吧，哼，这个女人呀；如果她不肯给钱，她不必给。萨沙说她不要陪嫁。这都是些原则，叔本华……那都是废话……我在银行里有一万私房。（四下望望）这家里可谁也不能让他们知道……奶奶的钱……这也给你们……拿去，可只有一个条件：给玛特维两千……

客人们聚在后厅里。

伊凡诺夫　巴沙，用不着说了。我要照着我的良心所吩咐的去做。

萨沙　我也要照着我的良心所吩咐的去做。随你喜欢怎么说，你就怎么说吧，反正我不放你走。我去叫妈妈。（下）

十

列别捷夫　我简直一点也听不懂啊……

伊凡诺夫　听着，可怜的朋友……我不是要跟你说我是什么样的人——正经或者是个骗子，健康或者是个疯子。那没法子叫你了解。我从前一直是年轻的、热心的、诚恳的，而且不是个傻瓜；我爱过，恨过，也信过神，不像别人似的；我希望过，一个人做过十个人的事；我斗过风车，我拿脑袋撞过墙；也不估计自己的力量，也不考虑，也一点不懂得什么叫作生活，就担负起一副能压折我的腰、累坏我的腿的重担子；我在我的青年时代，急忙忙地把自己的一切用尽；我狂热过，我苦熬苦修过，辛辛苦苦地工作过，我不懂得节制精力。可是你告诉告诉我，我能够不这样干吗？我们人太少，你知道，而要做的事情又是那么多呀，那么多！我的上帝！有多少哇！可是，看看我所奋斗过来的生活，反过头来给我的报偿可又是多么残酷啊！我累坏了。在三十岁上，我忽然清醒了，可是我已经老了，迟钝了，精疲力竭了，紧张过度了，衰败了，头脑也昏沉了，灵魂也懦弱了，没了信心，没了爱，生活没了目的，我就像个影子似的徘徊在人群里，不知道我自己是个什么样的人，不知道我为什么活着，不知道我需要什么……因此，我认为爱是鬼话，温柔是叫人恶心的；认为工作没有意义；认为歌唱和热衷的言语是庸俗的、陈腐的。我无论到什么地方，也都带着苦恼、冷彻骨髓的烦闷、不满和对于生活的厌倦……我全完了，没有一点希望了！在你面前站着的是一个在三十五岁上就意志消沉、幻想破灭、被自己丝毫没有结果的努力压垮的人；他内心受着羞愧的煎熬，他嘲笑着自己的软弱无能……啊，我的自尊心有多么不服气啊，我的愤怒简直叫我喘不过气来啦！（站不稳）你看，我把我自己弄成什么样子了哇！我简直头晕啦……我站不住了。玛特维在哪儿？让他送我回去。

后厅的声音：“伴郎来啦！”

十一

沙别尔斯基　（上）穿着一身破旧的、借来的礼服……没有手套……为了这个，挨了多少嘲笑的眼色，多少愚蠢的诽谤、庸俗的鬼脸呀！……讨人厌的小人们！

鲍尔金拿着一束鲜花，穿着晚礼服，戴着作为伴郎标志的一朵花。

鲍尔金　哎哟！他跑到哪儿去啦？（向伊凡诺夫）大家在教堂等了你这么老半天，可你还在这儿卖弄你的见解呢。他真是个喜剧演员！他可真是个喜剧演员！你不能和你的新娘子一块儿到教堂去，得分开去，跟我去，等我从教堂回来，再接新娘子。你难道连这个都不懂吗？他可真是个喜剧演员！

里沃夫　（上，向伊凡诺夫）哈，你原来在这儿啦？（高声）尼古拉·阿列克塞耶维奇·伊凡诺夫，我在大家的面前宣布，你是一个流氓！

伊凡诺夫　（冷冷地）我很感谢你。

全体骚动。

鲍尔金　（向里沃夫）先生，这是可耻的！我要求和你决斗！

里沃夫　鲍尔金先生，岂止是和你动武，就是和你说一句话，我都认为有失我的身份！不过，伊凡诺夫先生无论什么时候如果愿意，却是可以得到满足的。

沙别尔斯基　先生，我来跟你斗斗！

萨沙　（向里沃夫）你为什么侮辱他？为了什么？先生们，请你们叫他告诉告诉我，他为什么这样。

里沃夫　亚历山德拉·巴甫洛夫娜，我侮辱他不是没有根据的。我是作为一个正直的人，到这里来打开你的眼睛的，所以我请你听我说说。

萨沙　你还能说些什么呢？说你是个正直的人？那全世界早已经知道了！你顶好凭你的良心跟我说说，你是不是了解你自己吧？刚才，你是作为一个正直的人到这里来的，可是进门就破口向他说了一顿几乎可以置我于死地的侮辱话。而以前呢，你一直像个影子似的到处跟着他，毁灭他的生活，你却认为你是在尽你的责任，认为你是一个正直的人。你干预了他的私生活，污辱了他的名誉，非难了他；只要你一有时间，就把匿名信像雨点似的往我这里和所有他的朋友那里送——就在你做这些事情的时候，你却自以为是一个光明正大的人。你，一个医生，就连他的生着病的太太都不肯饶过，你用你的猜疑叫她一刻也不能平静，你却认为那是正当的。你无论做出什么狂暴的行为，无论做出怎样残酷的卑劣行为，却永远相信你自己是一个光明正大的和前进的人！

伊凡诺夫　（大笑着）这不是一场婚礼，而是一场辩论！好哇，好哇！

萨沙　（向里沃夫）那么现在就稍稍想一想吧：你了解不了解你自己？没有头脑、没有心肝的人！（拉着伊凡诺夫的手）咱们走，尼古拉！爸爸，走！

伊凡诺夫　到哪儿去？等一会儿，我来把这一切给结束一下吧！我的青春在我的心里觉醒了，我的旧我振作起来了！（掏出手枪来）

萨沙　（尖叫）我知道他想要干什么！尼古拉，我求你！

伊凡诺夫　我已经在下坡路上滚得够久了，现在得停止了！该是知道什么时候得告别的时候了！往后站！多谢啦，萨沙！

萨沙　（尖叫）尼古拉，我求求你呀！拉住他！

伊凡诺夫　躲开我！（跑到一边，开枪自杀）

（焦菊隐译）

【赏析】

在19世纪的20到30年代，俄国文坛上诞生了忧郁的“多余人”形象，他们的鼻祖是普希金笔下的奥涅金，而后是莱蒙托夫的毕乔林。接下来，在赫尔岑、屠格涅夫、冈察洛夫的小说中“多余人”鱼贯而出。“多余人”其实是当时社会的反对派，他们反对尼古拉一世的农奴制暴政。但是，由于他们没有坚定、明确的立场，大多迷茫地随波逐流，最终一事无成。可以说这一类形象集崇高和软弱于一身。在契诃夫所处的19世纪末，政府掀起了新的反动浪潮，社会的动荡引起了知识分子和精英的情绪低落。这一切都使得世纪初的老的主题和旧的人物复活。

戏剧《伊凡诺夫》便创作于这样的背景下，契诃夫这样表述该剧的创意：“把别人在以前写过的有关灰心和苦恼的人们所有的作品做一个总结，用我的《伊凡诺夫》为那些作品做一个结束。”《伊凡诺夫》中的主人公伊凡诺夫与“多余人”形象遥相呼应。他们都是展现了热血青年在现实中碰壁之后精神上进退维谷的悲剧。伊凡诺夫对理想的追求其实是对现实中生活境遇的反抗。理想失落之后他在失败的阴影中不知所措。他要面对流言蜚语和恶意中伤。在别人的眼里，伊凡诺夫没有恪守传统方式生活。他简直就是个向风车挑战、拿头撞墙的疯子。于自身来讲，梦想的失落使得他不得不屈就于现实。貌似波澜不惊的庄园生活中，掩盖着的是伊凡诺夫挥之不去的精神苦痛。然而另一方面，他一味地恐惧自己也陷入这样庸俗的生活中。昔日的标新立异者又不得不面临被他者同化的命运。忧郁的伊凡诺夫有其软弱的一面。他是个心事重重、未老先衰的人。他时时自怨自艾，却不希冀振作起来闯出一条新路。

但是，契诃夫并没有使这一形象落入简单化、公式化的俗套之中。他力求在人与人的关系和性格冲突中塑造主人公形象。正如剧中所说的：“每一个人身上都有着许多齿轮，许多螺丝，许多气门，咱们谁也别想只凭着一两个先入的印象或是两个三个外在的表征，就来互相评论。”我们可以看到伊凡诺夫首先是个庸人。在别人的传言中，他因为贪图丰厚的嫁妆而娶了犹太人做妻子；妻子去世之后又要娶债主的女儿来逃避债务。伊凡诺夫又是个怪人，承受着这巨大的无以排遣的精神苦闷。他自言拥有过最多的快乐，但是现在又莫名地有着最多的痛苦。他曾挑战现实，勇于创新，然而现在却一蹶不振。最后，顺着剧情的发展在我们了解到伊凡诺夫周围那些庸俗的人和庸俗的环境之后，就会发现他只不过是一个平常人，他只是要追求真正的生活、有意义的生命。他所面临的希望失落的痛苦每个人都曾经历过，他在庸俗、无聊的生活中深感痛苦。比起周围那些碌碌无为的庸人来说，他是可贵的独醒人。伊凡诺夫能够明白自己除了昔日的热情和黯淡余绪之外一无所有。尽管，萨沙恭敬地倾听他的叹息，把他敬仰得像个神。他仍然清楚自己不是个负了伤的勇士，而是过去的伊凡诺夫的冒名者。

另外，在戏剧的艺术表现手法上该剧已经开始逐渐摒弃传统戏剧表现手法，由注重情节转向人物精神世界的展现。我们可以看到，在剧作中契诃夫将戏剧的冲突建构在人与环境的冲突上。契诃夫并没有详述主人公的一生，也没有着力描写人物的性格，而是将这一切都上升到普遍化的高度来表现人生的窘境。

剧中的伊凡诺夫出场便是一副日薄西山的凄凉景象。他已三十五岁。纵然年轻之时有多少勇济沧海的豪情，但此时的伊凡诺夫已是心灰意懒。他茫然、失落，深陷于精神痛苦。作者略去了对年轻气盛、意气风发的伊凡诺夫惊人事迹的描写。我们只能从剧作中依稀地看到过去的他所留下的影子。由此，理想在这里被抽空具体的内容，变成了一个精神上的符号。

伊凡诺夫这个主人公形象也被泛化为一个坚信长风破浪会有时的热血青年。他毕业于莫斯科大学，曾经是自由主义者，热衷于各种演讲，接受了各种惊人的学派。毕业之后，伊凡诺夫开始经营自己的庄园。他积极尝试各种科学种田方法，花钱如流水。他敢于冒险、狂热，不知疲倦地为自己的梦想劳作和努力。他努力追求真爱，不顾信仰的不同和传统的束缚娶了犹太女人安娜·彼得罗夫娜做妻子。就在人物形象被泛化的同时，他的精神悲剧也超越了个人和时代，具有了普遍性。

整部戏剧的高潮出现在最后一幕，伊凡诺夫答应和萨沙结婚。世俗地讲，伊凡诺夫由此摆脱了与萨沙家的债务，另外新娘萨沙年轻貌美且对他是又敬又爱，伊凡诺夫的命运可谓峰回路转，大可以振作起来重整旗鼓。然而他却在婚礼举行的前一刻开枪自杀了。这样的结局颇有几分荒诞的色彩，但是，细细品味可以发现，伊凡诺夫的精神苦痛从来没有得到排解，他在周围庸俗的环境中感到窒息，丧失了对未来的希望。剧末，伊凡诺夫的枪声留下一串绝望的省略号。契诃夫以伊凡诺夫的自杀来提醒人们，必须终结当下灰暗痛苦的生活。

今天，时隔一个多世纪之后，我们仍然能够在伊凡诺夫的身上发现自己的影子。我们还在不停地追问：生活是什么？为何变得毫无希望？怎样走出这样的窘境？……每当我们与剧中的人物一起痛苦、一起思索的时候，也正是契诃夫的剧作散发魅力的时候。

（张　黎）


海　鸥

［俄国］契诃夫

【作品提要】

作家特里波列夫痛感当代戏剧演出充满俗套，渴望革新舞台艺术。特里波列夫的第一剧本写出后，他的恋人妮娜出演女主角，演出时，除医生多尔恩外，几乎没有人叫好，还遭到自己的母亲、名演员阿尔卡基娜的挑剔，演出因而中断。特里波列夫在现实中碰壁之后，最终落入自己所痛恨的写作俗套。虽然一定程度上成就了自己的作家梦，但对自己的一切都不满意。特里波列夫和妮娜的爱情也遇到了挫折。妮娜后来投入阿尔卡基娜的情人、名作家特里果林的怀抱，到莫斯科奋斗。不久妮娜就遭到了特里果林的遗弃，两人的孩子也随之夭折。但生活的磨难并没有将妮娜压垮，经过艰苦奋斗后，妮娜终于成为一名著名演员。两年后妮娜回到特里波列夫的庄园做客。面对成功的妮娜，特里波列夫黯然表示：“您找到了自己的路，而我依然飘浮在一个梦幻的混沌世界里。”妮娜走后，特里波列夫在绝望中开枪自杀。特里果林虽然名重一时，可他在俗套的写作生活中体会不到人生的快乐。

【作品选录】

第四幕

……

特里波列夫　她一定很好吧。

多尔恩　听说她过的是一种相当特殊的生活。究竟是怎么回事呢？

特里波列夫　说来话长了，大夫。

多尔恩　那么，简短地说点吧。（停顿）

特里波列夫　她从家里逃出去，就和特里果林混在一起了。这你知道吧？

多尔恩　知道。

特里波列夫　她生了一个孩子。孩子死了。正如所能预料的，特里果林厌倦了她，又去重温那些旧情去了。其实呢，那些旧情，他从来也没有断绝过；像他这样没有骨气的人，他是安排好了要到处兼顾的。就我从传闻里所能理解的，妮娜的私生活是很不幸的。

多尔恩　舞台生活呢？

特里波列夫　那就更坏，我想。她初次登台，是在莫斯科近郊的一个露天剧场，后来，她到内地去了。那时候，我一刻也忘不了她，有一阵，我到处跟着她跑。她总是演主角，可是她演得很粗糙，没有味道，尽在狂吼，尽做些粗率的姿势。有时，哭喊一声，或者死过去，倒也表现出一点才气来，然而这却少见得很。

多尔恩　这么说，她究竟还是有点才气喽？

特里波列夫　很难断定。当然，总该有的吧。我去看过她，可是她不肯接见我，她的女仆不让我进她屋子。我了解她的心情，我也没有坚持。（停顿）我还有什么可告诉你们的呢？后来，我回到家里，接到过她的几封信，几封写得很聪明的信，句句话都是诚恳的、有趣味的。她并没有抱怨，然而却能感觉到她是无限地不幸。每一行都叫我发现她的神经是紧张的、受了伤害的。她的想象力也有一点混乱。她自己签名为“海鸥”。在《美人鱼》里，那个磨面粉的人说他自己是一只乌鸦；她呢，在所有信件里，屡次都跟我说自己是一只海鸥。现在她就在这里。

多尔恩　什么，在这里？

特里波列夫　在城里，住在一家小旅店。她在那儿住了有五天了。我去过，玛丽雅·伊利尼奇娜也去过，可是她谁也不见。谢苗·谢苗诺维奇肯定说昨天午饭后，看见她在离这里两里的田野上。

麦德维坚科　是的，我看见她了。她从这边往城里走。我向她鞠躬，问她为什么不来看看我们。她说她要来的。

特里波列夫　她不会来的。（停顿）她的父亲和后母不承认她。他们到处都派上了更夫，连房子都不叫她走近。（和医生向书桌走去）大夫，在纸上高谈哲学够多么容易，但是一遇到实际问题，可又多么难啊！

索林　当初她多可爱呀。

多尔恩　什么？

索林　我说的是，当初她多可爱。实职政府顾问索林有一阵子确是爱上她了。

多尔恩　你这个老唐璜！

沙姆拉耶夫的笑声。

波琳娜·安德烈耶夫娜　我想咱们那些人打车站回来了……

特里波列夫　是的，我听见妈妈的声音了。

阿尔卡基娜、特里果林上，后边跟着沙姆拉耶夫。

沙姆拉耶夫　（一进门）我们一个劲儿地显老，我们叫风吹雨打得都憔悴下去了，可是你呢，亲爱的夫人，你却永远那么年轻……衣裳鲜艳，精神活泼……体面……

阿尔卡基娜　你又想咒我哪，你这讨厌的人！

特里果林　（向索林）你好呀，彼得·尼古拉耶维奇！怎么样，一直在生病啊？这可不好，这！（看见了玛莎，愉快地）玛丽雅·伊利尼奇娜！

玛莎　你还认识我呀？（握手）

特里果林　结婚了吗？

玛莎　老早结啦。

特里果林　幸福吗？（向多尔恩和麦德维坚科鞠躬，然后，迟疑不决地，向特里波列夫走去）伊琳娜·尼古拉耶夫娜告诉我，说你已经把过去忘记了，不再生气了。

特里波列夫向他伸出手来。

阿尔卡基娜　（向她的儿子）你看，鲍里斯·阿列克塞耶维奇带来了一本杂志，上边有你最近写的小说。

特里波列夫　（接过杂志，向特里果林）谢谢你。你太好啦。

他们坐下。

特里果林　我给你带来了你的崇拜者们的问候……在彼得堡和莫斯科，大家都对你本人发生兴趣，都不断地向我打听你的情形：他是什么样子呀？多大年纪啊？棕头发还是黄头发呀？我也不知道为什么，大家都揣想你不太年轻了。谁也不知道你的真姓名，因为你用的是笔名。你就跟Masque de fer
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 一样。

特里波列夫　你要跟我们住很久吗？

特里果林　不，我明天就想回莫斯科去。不得不走啊。我得赶快把那篇长篇小说写完，另外，我还答应给一个文集写点短篇。一句话，还是那种老套子啊。

（他们谈话的时候，阿尔卡基娜和波琳娜·安德烈耶夫娜把牌桌摆在屋子当中，把它打开；沙姆拉耶夫点起几支蜡烛，搬过几把椅子来。大家从橱里拿出一套抓彩牌来。）

你们这儿的天气可真不欢迎我。刮这么凶的风。明天早晨要是平和下来，我就钓鱼去。想起来了，我得去看一下花园，还有那个地方，你记得吗？——演过你的剧本的地方。我有一个构思，已经成熟了，需要的只是，我得把故事的环境在我记忆里重温一下。

玛莎　（向她父亲）爸爸，让我丈夫牵匹马去吧！他得回家去。

沙姆拉耶夫　（嘲弄地）马……回家……（严肃起来）你亲眼看得很清楚，马是刚打车站上回来的。可我不能叫它们这样接着跑。

玛莎　还有别的马呢……（她父亲的沉默，使她做了一个失望的手势。）想跟你商量一点事情啊……

麦德维坚科　听我说，玛莎，我走回去。真的我……

波琳娜·安德烈耶夫娜　（叹气）在这样的天气里走啊……（坐在牌桌旁边）先生太太们，请来吧。

麦德维坚科　也不过六里路……再见吧……（吻他太太的手）再见，妈妈。

岳母不情愿地伸出手来给他吻。

要不是为了那个小东西，我谁也不会麻烦的……（向大家鞠躬）再见……（像被人抓住错处似的走下）

沙姆拉耶夫　他本来就可以走着回去的嘛！又不是将军！

波琳娜·安德烈耶夫娜　（轻轻拍着桌子）太太们，先生们，请吧。不要耽误时间啦，一会就到吃晚饭的时候啦。

沙姆拉耶夫、玛莎和多尔恩围着牌桌坐下。

阿尔卡基娜　（向特里果林）我们这儿一到秋天总是玩玩抓彩牌，来消磨这漫长的夜晚。看看！这还是我们做小孩子的时候，我死去的妈妈玩的那副呢。你也跟我们玩一会儿，玩到吃晚饭好吗？（和特里果林一同坐在牌桌旁）这是一种没味道的游戏，可是只要一玩惯了，也就觉得不错了。（分配给每人三张牌）

特里波列夫　（翻着杂志）他看过他自己那篇小说了，可是我的这篇，他连裁都没有裁开。（把杂志放在书桌上，向左门走去；走过他母亲身旁时，捧着她的头，吻吻）

阿尔卡基娜　你呢，科斯佳，不玩玩吗？

特里波列夫　原谅我吧，我不想玩……我出去走走去。（下）

阿尔卡基娜　押十个戈比。大夫，替我押上。

多尔恩　遵命。

玛莎　大家都押好了吗？我开始了……二十二！

阿尔卡基娜　噢！

玛莎　三！……

多尔恩　好。

玛莎　三，记好啦？八！八十一！十！

沙姆拉耶夫　别这么快。

阿尔卡基娜　你们可没有看见，哈尔科夫是怎么欢迎我呀！我的脑袋到现在还在转呢！

玛莎　三十四！

后台，忧郁的圆舞曲的声音。

阿尔卡基娜　学生们向我大大地欢呼……三个花篮，两个花冠，还有这个……（把胸针解下来，扔在桌子上）

沙姆拉耶夫　这呀，这可不简单……

玛莎　五十！

多尔恩　整五十呀？

阿尔卡基娜　我穿的是一身特别好看的衣服……哼！要讲打扮呀，这我可不笨。

波琳娜·安德烈耶夫娜　科斯佳在弹琴呢。他真苦闷哪，这可怜的孩子。

沙姆拉耶夫　报纸上把他批评得真够瞧的。

玛莎　七十七！

阿尔卡基娜　报纸，多么漂亮的行当啊！

特里果林　他不走运哪。他没碰巧找对他的路数。他的作品都是古怪的，空洞的，有时候甚至像狂言乱语。也没有一个人物是活的。

玛莎　十一！

阿尔卡基娜　（看着索林）彼得鲁沙！你厌烦了吗？（停顿）他睡着了。

多尔恩　实职政府顾问睡着了。

玛莎　七！九十！

特里果林　如果我住在像这样靠近湖边的一座房子里，你们想我还会写得出东西吗？我会战胜写作的热情，整天都去钓鱼的。

玛莎　二十八！

特里果林　钓上一条小鲤鱼或者是鲈鱼来，是什么也比不上的快乐呀！

多尔恩　要问我，我可相信康斯坦丁·加夫里利奇。他有点儿玩艺儿，这我敢说。他用形象来思想，他的描写是生动的，有色彩的，能够深刻地感动我。可惜的，只是他没有确定一个清楚明确的目标。他只给人一个印象，就打住啦。然而光给人一个印象，那是没有力量的。告诉告诉我，伊琳娜·尼古拉耶夫娜，有一个当作家的儿子，你感到幸福吗？

阿尔卡基娜　你自己想一想吧，他的东西我还一点也没有读过呢。我总是没有时间呀！

玛莎　二十六！

特里波列夫轻轻地走进来，走到他的书桌前。

沙姆拉耶夫　（向特里果林）鲍里斯·阿列克塞耶维奇，我们这儿还有你的一样东西呢。

特里果林　什么呀？

沙姆拉耶夫　康斯坦丁·加夫里利奇打死的那只海鸥；是你叫我们把它塞上草的呀。

特里果林　这我不记得。（默想）不记得啦！

玛莎　六十六！一！

特里波列夫　（把窗子大大打开，倾听）多么黑呀！我不知道我心里为什么这样不安宁。

阿尔卡基娜　科斯佳，关上窗子，你放进一阵阵的过堂风来了。

特里波列夫关上窗子。

玛莎　八十八！

特里果林　我赢了，太太先生们！

阿尔卡基娜　（高兴地）好哇！好哇！

沙姆拉耶夫　好哇！

阿尔卡基娜　他这个人，到处、随时都走好运。（站起来）现在咱们吃点东西吧。我们的名人今天还没有吃中饭呢。吃完晚饭咱再接着玩。（向她的儿子）科斯佳，放下你的稿子，咱们吃饭去。

特里波列夫　我不饿，妈妈。

阿尔卡基娜　随你便吧。（叫醒索林）彼得鲁沙，吃晚饭啦！（挽着沙姆拉耶夫的胳膊）我来跟你讲讲我在哈尔科夫是怎样受人欢迎的……

波琳娜·安德烈耶夫娜吹灭桌子上的蜡烛；然后和多尔恩推那张椅子。大家都由左门下；留下特里波列夫，坐在他的书桌前。

特里波列夫　（准备写，迅速地看了一遍已经写过的稿子）我讲过那么多的新形式，可是我觉得自己现在却一点一点地掉到老套子里去了。（读）“围墙上的布告宣传着……黑头发衬托出一张苍白的脸。”……宣传，衬托……这多平凡啊。（涂去）开头的地方，我要表现出主角被雨声惊醒，把其余的都删掉。描写月光那段太长，也太做作。在特里果林，写作是很方便的，他有一定的格式……在他的作品里，河堤上，一个碎瓶颈在闪光，磨坊风轮抛下一道昏黑的影子，那么月亮就算写好了。而在我的作品里，却又是颤动的光亮，又是繁星在轻轻地闪烁着，又是远远钢琴的声音消失在清香的空气里……多么苦恼啊！

（停顿）

是的，我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式才写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。

（有人轻敲离着书桌最近的那个窗子。）

这是什么？（看窗子外边）什么也看不见……（打开那扇玻璃门，往花园里望）有个人刚刚跑下台阶去。（喊）是谁？（走出去；传来沿着凉台的迅速脚步声；过了一会儿，他和妮娜·扎烈奇娜雅一同回来）妮娜！妮娜！

（妮娜把脸伏在特里波列夫的怀中，轻声地抽泣。）

（激动地）妮娜！妮娜！是你呀……真是你呀……我早就有了预感，今天一整天，我的心都是紧得可怕。（把她的帽子和披风脱下来）她来了，我的最珍贵的，我的最可爱的！我们不要哭，我们不要哭吧！

妮娜　这儿有人。

特里波列夫　没有人。

妮娜　把门锁上！会有人进来。

特里波列夫　不会有人进来。

妮娜　伊琳娜·尼古拉耶夫娜在这儿，我知道。锁上门……

特里波列夫　（把右门锁上，向左门走去）这扇门没有锁。我来顶上一把椅子吧。（用一把椅子顶上门）什么也不用怕，不会有人进来。

妮娜　（眼睛紧盯着他）让我看看你。（往四下看一看）这里很暖和，很舒服……从前，这是会客室。我变得很厉害吗？

特里波列夫　嗯……你瘦了些，你的眼睛大了些。妮娜，我觉得这回看见你是很奇怪的。你为什么关上门不见我？你为什么到这儿这么久都不来一趟？我知道你来了差不多一个星期了……我每天都到你那儿去好几次，我像个乞丐似的在你的窗子外边等着。

妮娜　我怕你一定会恨我。我每夜都梦见你在看着我，可是不认识我了。你可真不知道啊！自从我回来，我每天都走到这里来……围着湖边转。我有那么多次走近了你的房子，但是每次都下不了决心进来。我们坐下好不好？（他们坐下）现在让咱们坐下来，谈一谈，多谈一谈吧。这屋里多好哇，又温暖又舒服……你听见这风声了吗？屠格涅夫写过这样的一段：“在这样的夜里，有避风雨的屋顶、有取暖的炉火的人，是幸福的。”我是一只海鸥……不对，我说错了。（摸她的上额）刚才我跟你说什么？……啊，对了……屠格涅夫……“但愿上帝帮助所有那些无家可归的流浪者吧！……”这也没关系。（啜泣）

特里波列夫　妮娜，看你又哭起来了……妮娜！

妮娜　不要紧，这样我倒好过一些。我两年没有哭过了。昨天晚上，很晚了，我到这花园里来，看看咱们那座舞台是不是还在那儿。它仍旧在那儿。我于是两年以来第一次哭了，我的心里也就舒服了些，精神也开朗些了。你看，我不再哭了。（拉起他的手来）现在你果然是一个作家了……你是一个作家，我是一个演员……我们两个也都被牵进生活的旋涡里来了……我从前那样快活地生活着，像一个孩子似的；每天早晨，一醒来嘴里就唱着歌。那时候，我爱你，我梦想着光荣，然而现在呢？明天一大早我就得到耶列次去了，三等车厢……混在农民们中间。到了耶列次，我还得忍受着那些有文化的商人们的种种殷勤。多么下贱的生活啊！

特里波列夫　为什么到耶列次去呢？

妮娜　我签了整一个冬季的合同。我必须去。

特里波列夫　妮娜，我骂过你，恨过你；我撕过你的信和照片，然而我时刻都知道我的心灵是和你永远连在一起的。我没有能力叫自己忘记你，妮娜。自从我失去了你，自从我把小说开始发表出去，我的生活一直就是不能忍受的，我痛苦……我的青春好像突然被夺走了，我觉得自己仿佛已经活过了九十岁一样。我呼唤着你，我吻你走过的土地；不论我的眼睛往哪儿看，我都看见你的脸，看见你那么温柔的微笑，在我一生最愉快的时候照耀着我的微笑……

妮娜　（慌乱地）他为什么说这个，哎呀，他为什么说这个呀？

特里波列夫　我是孤独的，没有任何感情温暖我的心，我像住在地牢里那么寒冷；所有我写出来的东西，都是枯燥的，无情的，暗淡的。留下来吧，妮娜，我恳求你，不然就让我跟你走！

（妮娜迅速地戴她的帽子，披她的披风。）

妮娜，这是为什么！妮娜，看在上帝的分上……

（看着她穿戴好）

（停顿）

妮娜　我的马车就停在花园门口。不要送我，我一个人走……（流着泪）给我一点水喝……

特里波列夫　（给她水）你现在到哪儿去？

妮娜　进城。（停顿）伊琳娜·尼古拉耶夫娜在这儿吗？

特里波列夫　在……上星期四，我舅舅病得很厉害，我们打电报把她叫来的。

妮娜　你为什么说你吻我走过的土地呢？你应该杀掉我。（倚在桌子上）我可真疲倦呀。休息休息……我多么需要休息休息呀！（抬起头来）我是一只海鸥……不，我说错了……是一个演员。不，是一只海鸥！（听见阿尔卡基娜和特里果林的笑声，她静听了一下，向左门跑去，扒着锁眼看）他也在这儿啦……（向特里波列夫走回来）好，好……这没关系……他不相信演戏，他总是嘲笑我的梦想，于是我自己也就一点一点地不相信它了，结果我失去了勇气……除此以外，再加上爱情，嫉妒，对孩子日夜提心吊胆……我就变得庸俗、浅薄了，我的戏也演得坏极了……我不知道这两只手往哪儿放，我不知道怎样在舞台上站，我的声音也由不得我自己做主。你可不知道，一个人明知自己演得很坏，那是怎样一种感觉啊。我是一只海鸥。不，我说错了……你还记得你打死过一只海鸥吗？一个人偶然走来，看见了它，因为无事可做，就毁灭了它……这是一篇短篇小说的题材啊……不，我要说的不是这个……（用手摸自己的上额）刚才我谈到什么？……啊，对了，谈到演戏。现在我可不是那样了……我是一个真正的演员了，我在演戏的时候，感到一种巨大的快乐，我兴奋，我陶醉，我觉得自己伟大。自从我来到这里以后，在我这些天漫长的散步中，我思想着、思想着，于是感到自己的精神力量一天比一天坚强了……现在，我可知道了，我可懂得了，科斯佳，在我们这种职业里——不论是在舞台上演戏，或者是写作——主要的不是光荣，也不是名声，也不是我所梦想过的那些东西，而是要有耐心。要懂得背起十字架来，要有信心。我有信心，所以我就不那么痛苦了，而每当我一想到我的使命，我就不再害怕生活了。

特里波列夫　（悲哀地）你已经找到了你的道路，你知道了向着哪个方向走了；可是我呢，我依然在一些梦幻和形象的混沌世界里挣扎着，不知道自己为什么写，为谁写。我没有信心，我不知道我的使命是什么。

妮娜　（倾听）嘘……我得走了。再见啦。等我成为一个伟大的演员的时候，来看看我吧。答应吗？但是现在……（握他的手）天已经晚了。我简直站不住了……我累极了，我饿……

特里波列夫　留下，我给你弄点晚饭吃……

妮娜　不，不……不要送我，我一个人走……我的马车就在这旁边……敢情她把他带来了吗？好哇，左右是一样。你见着特里果林的时候，什么也不要跟他说……我爱他！我甚至比以前还要爱他……这是一篇短篇小说的题材啊……我爱他，我狂热地爱他，我爱他到不顾一切的程度。从前的日子是多么快乐呀，科斯佳！你还记得吗？咱们从前的生活是多么明朗，多么温暖，多么愉快又多么纯洁呀——而咱们从前的感情又多么像优美甜蜜的花朵呀……你还记得吗？……（背诵）“人，狮子，鹰和鹧鸪，长着特角的鹿，鹅，蜘蛛，居住在水中的无言的鱼，海盘车，和一切肉眼所看不见的生灵——总之，一切生命，一切，一切，都在完成它们凄惨的变化历程之后绝迹了……到现在，大地已经有千万年不再负荷着任何一个活的东西了，可怜的月亮徒然点着它的明灯。草地上，早晨不再扬起鹭鸶的长鸣，菩提树里再也听不见小金虫的低吟了……”（冲动地拥抱特里波列夫，然后从玻璃门跑出去）

特里波列夫　（一阵停顿之后）如果有人在花园里碰见她，去告诉妈妈，可怎么好呢？那会叫妈妈苦恼的……

两分钟之间，他一句话也没有说，只在那里把所有稿子撕碎，扔到桌子底下；然后，打开右门，下。

多尔恩　（想用力推开左门）这真奇怪……门好像锁上了……（上场，把椅子放回原处）简直成了障碍赛跑了。

阿尔卡基娜、波琳娜·安德烈耶夫娜上，后边跟着上来的是玛莎和雅科夫——拿着些酒瓶子；再后边，是沙姆拉耶夫和特里果林。

阿尔卡基娜　给鲍里斯·阿列克塞耶维奇把红葡萄酒和啤酒放在这桌子上。我们来一边玩着一边喝着。都坐下吧，大家。

波琳娜·安德烈耶夫娜　（向雅科夫）把茶一块儿端上来。（点起蜡烛，坐在牌桌旁边）

沙姆拉耶夫　（领着特里果林向立橱走去）我刚才跟你说的那个东西就在这儿啦……（从橱里取出那只填了草的海鸥）这是你吩咐我们做的。

特里果林　（注视着那只海鸥）我不记得了！（思索）不，我不记得了！

后台，右方一声枪响；大家都吓得跳起来。

阿尔卡基娜　（大惊）怎么回事？

多尔恩　没什么。一定是我药箱子里什么东西爆了。不要慌。（由右门下，跟着就回来）我说得一点也没错。我的一瓶乙醚刚刚炸了。（低唱）“终于，我又见到你了，迷人的女人……”

阿尔卡基娜　（在牌桌旁坐下去）可把我吓坏了！这叫我想起了那一回，他……（两手蒙上脸）那种样子叫我的眼睛都发黑啊。

多尔恩　（翻着杂志，向特里果林）大约两个月以前，这份杂志上发表过一篇文章……一封美国来信；关于这个，我想问问你……（搂着特里果林的腰，把他拉向脚光）这个问题叫人极其发生兴趣……（低声）想个法子把伊琳娜·尼古拉耶夫娜领走。康斯坦丁·加夫里洛维奇刚刚自杀了……

（焦菊隐译）

注释：


〔1〕
 法文：蒙着铁面具的人。

【赏析】

如果将高尔基的散文《海燕》比作精短嘹亮的军歌，那么，契诃夫的剧作《海鸥》就是一曲悠长和缓的圆舞曲。契诃夫将暴风雨般尖锐的戏剧冲突隐于背后，转而从原生态的生活出发，极尽真实细腻之能事描写众生之相，演绎凡俗生活。于纵深之处，融入自身对艺术人生、艺术使命的思索。加之又巧妙结合海鸥这一具有崇高象征意味的意象，使得全剧言有尽而意无穷。每每开卷，可谓常读常新。

剧情主要是在阿尔卡基娜、特里果林、特里波列夫、妮娜之间展开。四人以亲情的关系维系在一起。母亲阿尔卡基娜和情人特里果林来到乡下度假，见到儿子特里波列夫及其恋人妮娜。但是剥离亲情之外则是种种对立。前两者是享誉文娱界的艺术家；后者只是乡下懵懂的文艺青年，刚刚开始做着进军演艺圈的梦。前者是锦衣玉食，受人注目的名人；后者只是心比天高，一身清贫的小人物。妮娜在后母的挟持下甚至不完全拥有人身自由。在此背景下，四人之间结成紧密的亲疏爱憎的结子，于繁而不乱中推动了剧情横向发展，成为穿珠之红线。而于纵向上体现整个剧作含蓄深刻的思想，主要是通过三个不同性格、不同命运的艺术家形象体现出来的。尤其是在特里波列夫和特里果林形象的塑造中，他们的人生经历蕴涵着契诃夫对自己命运的深深的思索。契诃夫将自己的文学艺术思想同时贯注在这两位人物的身上，他们共享剧作者的同情。由此，我们跳出了划分正面人物与反面人物的“人与人的冲突”，深切地感受到剧中的人物在环境与生活的压迫下所面临的人生苦痛。

特里波列夫一出场就颇有“愤青”气质。他认为当代的舞台艺术只是例行公事。一看到诸如这样的剧作——“从那些庸俗的画面和语言里，拼着命要挤出一点点浅薄的、谁都晓得的说教来”，他简直怒不可遏。特里波列夫想大刀阔斧地改革这一局面，他追求新的艺术形式，独辟蹊径要描写梦想中生活的样子。开场时，妮娜所表演的剧本就是他的初步试验。但是，在他母亲阿尔卡基娜眼里这不过是一场儿戏。她带着不屑的态度观看演出，屡次出言搅局使得演出被迫停止。阿尔卡基娜目空一切的态度着实令人厌恶。但是，初出茅庐的特里波列夫也确有幼稚的一面。他不明确自己创作的目的，在这一点上医生多尔恩中肯的评价十分可取：“你的题材是从抽象的世界里选出来的，你做得很对，因为一个艺术作品，应当是一个伟大思想的表现。……一切艺术作品，都应当有一个鲜明的、十分明确的思想。你应当知道你为什么要写作。因为如果你沿着这条风景怡人的道路，毫无目的地走下去，你一定要迷路，而你的才能也一定会把你葬送掉。”

对于特里波列夫这样的热血青年来说，爱情和事业就是支持他人生的双峰。此刻的特里波列夫在追求艺术的道路上迷茫失措，举步维艰。与此同时，妮娜的移情别恋又给了他精神上巨大的打击。他一下陷入绝望的泥沼，甚至开枪自杀结束自己的生命。自杀未果之后他转向母亲——“我只有你这么一个亲人了啊”。年少受伤的心多么渴望从亲情中获得温暖。但是虚荣吝啬的母亲根本不会给他安慰，也安慰不了他。最终，度假的母亲又回到灯红酒绿的城市。妮娜也下定决心追随特里果林而去。第三幕就止于特里波列夫凄凄惨惨的境遇和妮娜对未来的幻梦中。

第四幕已经事隔两年。这时候，特里波列夫的命运仿佛出现了峰回路转的局面。杂志社寄来了稿费，特里波列夫成就了自己的作家梦。原本是令人欣慰的转折，然而这等蜗角虚名、蝇头小利难以慰藉特里波列夫的心。更何况这并不是他心中所想。“我觉得自己现在却一点一点地掉到老套子里去了”，这意味着他被迫去迁就现实，他写的正是年轻时候深恶痛绝的东西。剧末妮娜的突然到来使他敞开心扉——“自从我失去了你，自从我把小说开始发表出去，我的生活一直就是不能忍受的。”在特里波列夫的世界里，妮娜离去意味着失去了爱情。而小说开始发表意味着他失去了突破陈规去追求新路子的梦。妮娜回忆过去的那段独白更是令他锥心刺骨地感到现实的悲哀。妮娜说：“从前的日子是多么快乐呀，科斯佳！你还记得吗？咱们从前的生活是多么明朗，多么温暖，多么愉快又多么纯洁呀——而咱们从前的感情又多么像优美甜蜜的花朵呀……你还记得吗？……‘人，狮子，鹰和鹧鸪，长着犄角的鹿……’”这正是当年特里波列夫创作的新式戏剧独白，在第一幕出现的时候，让人感到奇异、幼稚甚至矫揉造作。然而现在却成了对青年时代希望和创新精神的绝唱。妮娜走后，特里波列夫自杀。他的消亡一方面是自身软弱的表现。他没有像妮娜一样找到艺术的使命感。在面对生活中的挫折的时候，他郁郁寡欢多于勇往直前。但是另一方面热血沸腾的特里波列夫不顾一切地选择自杀，也是对生活不妥协的表现。

如果把特里波列夫和特里果林两相对照的话，我们可以发现，这等青春、梦想的召唤也曾出现在特里果林的生活中。剧本中表现的特里果林正是他誉满文坛的时候。然而当他手捧着妮娜所赠的纪念章——亦可以说是妮娜纯洁的处子之爱，他同样感到心中的痛苦。往事顷刻间历历在目。年轻时候为生计奔波，没有时间享受到爱情。现在成功了，但是也永远戴上了陈规俗套和荣誉的枷锁。妮娜甜美、诗意、青年的爱使他压抑的情感复苏。他终于发出了“还我自由”的呼喊。但是他的情妇立即声色俱厉地点出身份、地位上的差别：“需要一个乡下小丫头的爱吗？你可多么不认识你自己呀！”最后，特里果林还是被阿尔卡基娜的手腕折服，听凭庸俗势利玩弄自己的精神和灵魂于股掌之间。虽然特里果林对妮娜造成情感上的伤害，但是，这段真情表露的情节充分展示了他生活中悲剧性的一面。此外，特里果林在谈到自己文学创作的时候并不回避其间的艰辛平凡，这位沦为写作工具的艺匠身上不乏质朴感人的东西。

相比之下，妮娜找到了艺术生涯中的使命感。如她自己所言，她由此有了信心，不再害怕生活。但是，契诃夫还是给妮娜安排了悲惨的情感遭遇以及仍然在继续的贫贱生活。

或许崎岖的生活犹如巨浪，每个人都不由自主地卷入命运的漩涡。迎着惊涛骇浪翱翔的海鸥是生活中美丽的弄潮儿。尽管，剧中人或者消亡或者多多少少地被折断翅膀，但是，海鸥——这一象征着坚强崇高的意象还是留给我们无穷的精神力量。

（张　黎）


凡尼亚舅舅

［俄国］契诃夫

【作品提要】

沃伊尼茨基·凡尼亚和他的外甥女索尼雅终年如牛马一般辛勤劳作，经营庄园，将钱寄给大城市的谢列勃里雅科夫教授。教授是索尼雅的父亲、凡尼亚的姐夫，同时也是他们生活的精神寄托和骄傲。教授退休之后带着自己年轻貌美的续弦妻子叶列娜回到庄园。此时，凡尼亚才发现谢列勃里雅科夫只是一个装腔作势、徒有虚名的人。支撑了凡尼亚二十五年的偶像轰然崩塌，他的生活也随之失去了意义。教授想把庄园卖掉以便在大城市购买豪宅。凡尼亚终于忍无可忍，他拔枪向教授射击，但两枪皆未击中。最后，两人还是和解，教授带着妻子回到大城市。凡尼亚依然经营庄园并寄钱给他。凡尼亚和索尼雅的生活恢复了往日的平静，但他们的理想已破碎了。

【作品选录】

第三幕

……

谢列勃里雅科夫　妈妈来了；我的亲爱的朋友们，我开始啦。

（停顿）

我很荣幸地请你们聚在一起，是要告诉你们一个特殊的情况。不过咱们把玩笑放在一边吧。这件事确是一个严肃的问题。我把你们请到一起，是为了请求你们给予指教和协助，我想我所以能对你们作这种期望，是因为我知道你们对我一向是友好的。我是一个研究科学的人，整个埋在我的书本子里了，和实际生活离得太远。所以我少不了能干人的意见，因此，我才找你，伊凡·彼特罗维奇，还有你，伊里亚·伊里奇，还有你，妈妈……有一句拉丁成语说得很对：manet omnes una nox（“一切都等待着同一个黑夜”——拉丁语）。意思就是说，没有人能逃得脱自己的命运！我老了，又有病，因此我才认为，现在该是想到合法地整顿一下我的经济关系的时候了。特别是因为这些经济关系，和我家庭里每一个人都有关系。我的生命快结束了，我并不想到我自己，然而我还有一个年轻的太太，和一个没有结婚的女儿呢。

（停顿）

我不可能继续住在乡下。我们生来就不是为了过田园生活的。然而，另一方面呢，我们产业的收入，又不准许我们住在城市。假定我们把……比如说……那片森林卖掉吧，那也只是一种非常步骤，不是每年都可以采取的办法。所以我们所要采取的步骤，应当能保证我们有一笔多少是固定的、经常的收入。对于这个问题，我找到了一个答案，我很荣幸地把它提出来，请求你们同意。细节就不讲了，我只把它的要点说明一下吧。我们这份产业的收入，平均只有二分利息。我建议把它变卖了。那么，就是把这笔款子光光放在证券上，就能收入四分到五分的利息，我想我们甚至还可以剩下几千卢布的尾数，够在芬兰置一座别墅的。

沃伊尼茨基　等一等……我好像听错了。把你刚刚说过的话再说一遍。

谢列勃里雅科夫　把钱放在证券上，用尾数在芬兰买一座别墅。

沃伊尼茨基　问题不在芬兰……你还说过别的话。

谢列勃里雅科夫　我提议把产业变卖了。

沃伊尼茨基　这话就对了。你要变卖这份产业，好极啦！真是一个妙主意啊……不过你可叫我们到哪儿去呢，我们——索尼雅和我，还有我们的老母亲？

谢列勃里雅科夫　那我们等等再谈。总不能同时安排一切呀。

沃伊尼茨基　再等一等。也许得说是我的头脑从来就不清楚吧。我到今天为止，还一直相信这份产业是属于索尼雅的呢，这也许是我想错了吧。这是我死去的父亲买了给我姐姐作陪嫁的。凭我这点愚蠢的理解，直到今天，我还以为咱们的法律是为俄国人立的，并不是为土耳其人立的，所以我还认为这份产业，在我姐姐死了以后，是该由索尼雅来继承的呢。

谢列勃里雅科夫　这话很对。产业是属于索尼雅的。有谁想叫它成为疑问呢？没有索尼雅的同意，我绝不会决定出卖的。我所以这样提议，也正是为了她的本身利益。

沃伊尼茨基　这真不可理解，真不可理解呀！要不是我疯了，那就是你！

玛丽雅·瓦西里耶夫娜　——Jean，不要跟亚历山大辩驳啦。事情应该怎么办，他比我们懂得多，相信我的话吧。

沃伊尼茨基　给我一杯水。（喝水）好吧，你们爱怎么说就怎么说吧，随你们说吧！

谢列勃里雅科夫　我不明白，你为什么对这件事情这样介意呢。我并没有说我这计划是理想的。如果你们都认为这行不通，我也不会坚持。

（停顿）

帖列金　（有点手足无措）至于我呢，教授大人，我对于科学，不仅仅怀着一腔极深的敬意，而且还带着一种差不多是亲族的感情。我的哥哥戈里果里的太太的哥哥，康士坦丁·特洛菲莫维奇·拉基捷莫诺夫，从前就是一个学士，这你大概是知道的……

沃伊尼茨基　等一等，小蜜蜂窝，现在谈的是正经事……你这话留到以后再跟我们说吧……（向谢列勃里雅科夫）这不是？如果你愿意，你就问问他，这份产业是从他叔叔手里买来的。

谢列勃里雅科夫　我有什么问的必要呢？为什么要问呢？

沃伊尼茨基　这份产业那个时候是九万五千卢布买的。父亲只付了七万现款；因此就欠下了两万五千的债。现在好好听着我往下说吧……要不是我，为了我所热爱的姐姐，情愿把我自己应该继承的一部分遗产放弃了，这片产业就买不成。这还不算什么，我为了还清那笔未了的债，还像牛马一样工作了十年……

谢列勃里雅科夫　我后悔不该提出这件事情来。

沃伊尼茨基　这片产业之所以能解除了抵押，而且弄到这种好的情况，完全是由于我的辛苦，可是现在我老了，你就要像条狗似的把我从这里赶开了！

谢列勃里雅科夫　我不明白你要谈到哪儿去！

沃伊尼茨基　这片产业，我经营了二十五年，我刻苦地工作，我像一个最廉洁的管家似的，把所有进款都送给了你，而你从来连个谢字都没有想到过。从我年轻的时候起，一直到现在，你每年只给我五百卢布的酬劳，那么可怜的一笔待遇，而你从来连给我薪水上多加一个卢布的念头都没有动过！

谢列勃里雅科夫　可是，伊凡·彼特罗维奇，那我又怎么知道呢？实际生活我是一点也不懂啊，你想增加多少，早就应该自己加上去呀。

沃伊尼茨基　你现在反而问我为什么没有舞弊了吧？谁叫我一直这么清廉的呢？你们大家再不瞧不起我还等什么？要真那样，你也不会有错了，我现在也不会落到这个样子了！

玛丽雅·瓦西里耶夫娜　（严厉地）Jean！

帖列金　（声音发颤）凡尼亚，亲爱的，不提这些了吧……我都听得打哆嗦了。为什么要伤了好交情呢？（吻他）够了。

沃伊尼茨基　我陪着我母亲，在这片产业里，就像只鼹鼠似的，一直关了二十五年……我们的心思，我们的感情，整个都放在你的身上了。我们一天到晚，谈的都是你，谈的都是你的工作，我们引此以为骄傲；我们读起你的名字来，心里都起着敬意，今天我已经极端瞧不起的那些报纸和你那些书籍，我们从前是整夜整夜地读啊。

帖列金　住嘴吧，凡尼亚，住嘴吧……我受不住啦……

谢列勃里雅科夫　（大怒）我不明白，你要怎么样呢？

沃伊尼茨基　从前你在我们心目中是一个非凡的人物，你的文章，每一篇我们都背得下来……但是，我的眼睛终于睁开了。现在我可把你看得真清楚啦！你写的是讨论艺术的文章，可是你一点艺术也不懂！你那些从前叫我认为是了不起的工作，其实连一个脏钱都不值！你耍弄了我们！

谢列勃里雅科夫　你们叫他到底住嘴吧！不然我就走开！

叶列娜·安德烈耶夫娜　伊凡·彼特罗维奇，我要求你别再说了！你听见了吗？

沃伊尼茨基　我偏要说！（拦着不让谢列勃里雅科夫走）等一等，我还没有说完呢！你毁了我的生活！我没有生活过！我因为你的过错，牺牲了我自己最好的年月！你是我的最可恨的仇人！

帖列金　我再也受不住了……我再也受不住了……我情愿走开啊……（非常激动，下）

谢列勃里雅科夫　你要我怎么样？你有什么权利用这种口气跟我说话？你这一无所长的人！如果产业是你的，就拿去呀，我并不需要它！

叶列娜·安德烈耶夫娜　我要马上躲开这个地狱呀！（哭）够了，我再也受不住了！

沃伊尼茨基　我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀斯妥耶夫斯基了……咳，我怎么谈到题外去了！我快要疯了……母亲哪，我真没了希望了！母亲！

玛丽雅·瓦西里耶夫娜　（严厉地）听从亚历山大的话！

索尼雅　（不由得跪在乳母的面前，紧紧靠着她）老妈妈，老妈妈。

沃伊尼茨基　母亲，我该怎么办呢？不用说了，什么话你也不必说了！那我自己都知道！（向谢列勃里雅科夫）我叫你将来记得住我！

由中门下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜跟着他下。

谢列勃里雅科夫　这叫怎么回事啊？给我赶开这个疯子吧。我不能跟他住在一处！他的卧房（用手指着中间的门）和我紧挨着……得叫他住到另外一所房子去，或者另外一个村子去，不然我自己就搬开。在任何情况之下，我都拒绝和他住在一处……

叶列娜·安德烈耶夫娜　（向她的丈夫）我们今天当天就得走。应当马上吩咐他们做动身的准备。

谢列勃里雅科夫　多么不足道的人啊！

索尼雅　（还跪着，转身向她的父亲，含着泪，神经紧张地）你应该可怜可怜我们，爸爸呀。凡尼亚舅舅和我，我们是多么不幸啊。（抑制着自己的绝望）你得可怜可怜我们啊。你回想一下，在你还年轻的时候，凡尼亚舅舅和外婆夜间不睡觉，整夜整夜的不睡觉，为你翻译书，为你抄写稿件！我和凡尼亚舅舅，一分钟都不肯休息，为你工作，我们自己省吃俭用，为了多给你送点钱去……我们并没有白吃这碗饭啊！我说的全是不该说的话，我的脑子乱了，但是，你得了解我们，爸爸。你应当发点慈悲啊！

叶列娜·安德烈耶夫娜　（受了感动，向她的丈夫）亚历山大！看在老天爷的分上，跟他解释一下吧，我求你。

谢列勃里雅科夫　好吧。我就去向他解释……我并不怪他，我也并不生气，只是你们得承认，他的行动未免太古怪了吧。很好哇，我就找他去。（由中门下）

叶列娜·安德烈耶夫娜　要对他和气些，安安他的心……（跟在他身后下）

索尼雅　（紧伏在乳母的身上）老妈妈，老妈妈！

玛里娜　不要紧的，我的孩子。让火鸡们咕咕地斗去吧，斗够了就会安静下来的。斗够了就会安静下来的……

索尼雅　老妈妈！……

玛里娜　（抚摸着她的头发）看你抖索得像挨了冻似的。得啦，得啦，你镇静镇静，我的小孤儿。上帝是慈悲的！喝一点菩提叶或者别的什么泡的茶，就会好的……不要哭了，我的孤儿。（瞪着中间的门，生气）就看看这群火鸡呀！难道这不丢脸哪！

（景后一声枪响。传来叶列娜·安德烈耶夫娜的一声喊叫。索尼雅浑身打颤。）

嘿！叫雷劈了你的……

谢列勃里雅科夫　（仓皇地逃上，吓得站立不稳）拉住他，拉住他，他发了疯啦！

叶列娜·安德烈耶夫娜在门限处拼命拉着沃伊尼茨基。

叶列娜·安德烈耶夫娜　（想把他的手枪夺下来）给我！给我，听见了没有！

沃伊尼茨基　放开我，叶列娜，放开我！（挣脱了她，奔向台上，用眼睛寻找谢列勃里雅科夫）他跑到哪儿去啦？哈，在这儿啦！

（开枪）啊，砰！

（停顿）

没打着？又没打着？！（狂怒）啊，你这该……你这该下地狱的……

把手枪随手往地下一扔，非常疲惫地跌坐在一把椅子上。谢列勃里雅科夫吓得还张大着嘴。叶列娜·安德烈耶夫娜紧贴着墙，她觉得发晕。

叶列娜·安德烈耶夫娜　把我带走吧！带我走吧，杀了我吧，可是……我在这儿再也待不下去了！

沃伊尼茨基　（绝望地）啊，我干的这叫什么事呀！我干的这叫什么事呀！

索尼雅　（低声）老妈妈！老妈妈！

第四幕

……

谢列勃里雅科夫　（向沃伊尼茨基）咱们把旧日的争吵都忘记了吧。仅仅在这场风波以后的几个小时里边，我就感受了、思索了那么多的东西，似乎都可以写成一大本论生活艺术的专著，留给后代的人们看看。我很愿意接受你的道歉，我也请你接受我的歉意吧。再见了！（吻了沃伊尼茨基三次）

沃伊尼茨基　你以前从产业中得到多少收入，以后还会照旧定期寄给你。一切都会和先前一样。

叶列娜·安德烈耶夫娜吻索尼雅。

谢列勃里雅科夫　（吻玛丽雅·瓦西里耶夫娜的手）妈妈……

玛丽雅·瓦西里耶夫娜　（吻他）亚历山大，你叫人给你新拍一张照片，寄给我。你知道你在我心里有多么珍贵呀。

帖列金　再见啦，教授大人，可不要忘记我们呀。

谢列勃里雅科夫　（吻他的女儿）再见了……大家都再见了！

（把手伸给阿斯特罗夫）我谢谢你跟我们来往的盛情……我尊重你的见解，你的狂想，你的热衷，但是，请允许一个老头子在他告别的话里，再加上一点意见吧：要有所作为，要有所作为！（向全体鞠了一躬）再见啦！

下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜和索尼雅随下。

沃伊尼茨基　（热情地吻叶列娜·安德烈耶夫娜的手）再见啦……原谅我吧！我们再也见不着了。

叶列娜·安德烈耶夫娜　（很感动）再见了，我的朋友。（吻吻他的头发，下）

阿斯特罗夫　（向帖列金）小蜜蜂窝，去叫人套上我的马。

帖列金　我就去，亲爱的朋友。（下）

只留下阿斯特罗夫和沃伊尼茨基。

阿斯特罗夫　（把散乱在桌上的颜料排列在手提箱里）你为什么不送他们上车？

沃伊尼茨基　我不敢送，我这心里沉重极了。我得赶快找一点事情做做。工作吧，赶快来工作吧！（乱翻着桌上的文件）

停顿，传来马铃声。

阿斯特罗夫　走了。满意的当然是教授啊。他说什么也不肯再回来了。

玛里娜　（回来）他们走啦。（坐在一张圈椅上，又拿起毛线来织）

索尼雅　（上）都走了。（擦眼泪）但愿他们一路平安吧。（向她的舅舅）凡尼亚舅舅，咱们工作起来吧。

沃伊尼茨基　你说得对，工作起来……

索尼雅　咱们好久没有坐在这张桌子旁边了。（点起桌上的油灯）墨水瓶也空了……（拿起墨水瓶，走到柜橱那里，灌上墨水）他们的离别叫我心酸。

玛丽雅·瓦西里耶夫娜　（慢慢地走进来）全走啦！（坐下就又埋头读起她的书来）

索尼雅　（坐到桌边，翻着账簿）凡尼亚舅舅，咱们先把那些账单都写出来吧。我们遗漏得可真不少。今天还有人来催着要呢。咱们两个人分着写，等你写好一份，我同时也就写好一份了。

沃伊尼茨基　（写）“……先生，兹发货……”

他们默默地写着。

玛里娜　（打着呵欠）恐怕该是去睡觉的时候了吧……

阿斯特罗夫　真静啊，连笔尖沙沙的声音和蟋蟀唧唧的声音都听得见啊。天气又晴朗，又温和……我一点都不想走了。

（传来马铃的声音）

我的马来了……我没有别的事了，只剩下向你们大家，我的朋友们辞行，向我的桌子告别，然后，马上就走啦！（把图样都放在画稿夹子里）

玛里娜　你何必这么忙着走呢？留下来。

阿斯特罗夫　不可能。

沃伊尼茨基　（写着）“你尚欠我们两卢布七十五戈比……”

长工上。

长工　米哈伊尔·里沃维奇，马套好了。

阿斯特罗夫　我知道了。（把医药器具箱、小手提箱和画稿夹子递给他）拿着。留神不要把画夹子压折了。

长工　我小心就是。（下）

阿斯特罗夫　那咱们就……（刚要说告别的话）

索尼雅　咱们什么时候再见呀？

阿斯特罗夫　明年夏天以前，一定是不会的了。今年冬天是很少可能的……自然，如果发生什么事故，就请派人通知我，我立刻就会赶来的。（一一握手）谢谢你们的盛情招待……总之，谢谢一切吧。（走到奶妈面前，在她头发上吻了一下）再见了，我的亲爱的老妈妈。

玛里娜　你想能不喝点茶就走吗？

阿斯特罗夫　我不想喝，老妈妈。

玛里娜　要不来一杯伏特加吧？

阿斯特罗夫　（犹豫）那，也好吧……

（玛里娜下。）

（沉默了一会）我的马，有一匹走路瘸起来了，昨天彼特鲁什卡饮马的时候，我才看见的。

沃伊尼茨基　得叫人给它换换掌子。

阿斯特罗夫　是呀，我回头得绕到洛杰斯特文尼村，找找马蹄匠去。（走近非洲地图，仔细看）你想非洲的天气，在这个时候，不还是热得怕人吗？

沃伊尼茨基　那非常可能。

玛里娜　（端来一个托盘，上边放着一杯伏特加和一块面包）喝吧。

（阿斯特罗夫喝酒。）

祝你身体健康，我的好先生。（深深地鞠躬）吃一口东西吧！

阿斯特罗夫　不啦，就这样行了……那咱们就……再会啦。

（向玛里娜）不要送我，老妈妈，不必费这个事了。

他走出。索尼雅手里拿着蜡烛，送他出去。

玛里娜又坐在她的圈椅上。

沃伊尼茨基　（写着）“二月二日，油，二十磅……二月十六日，又发去油二十磅……荞麦……”

停顿。传来马铃声。

玛里娜　他走了。（停顿）

索尼雅　（回来，把蜡烛放回桌子上）走了……

沃伊尼茨基　（嗒嗒地打着算盘，然后把总数记下来）加起来是……十五……二十五……

索尼雅坐下写。

玛里娜　（打着呵欠）啊！我们这几个可怜的人哪……

帖列金用脚尖走上，坐在门边，轻轻地弹他的吉他。

沃伊尼茨基　（向索尼雅，用手抚摸着她的头发）啊！我的孩子，我真痛苦啊！你可真不知道我有多么痛苦啊！

索尼雅　我们又能有什么办法呢，总得活下去呀！

（停顿）

我们要继续活下去，凡尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……（不由自主地跪在他的面前，把脸伏在他的两手上，低沉的声音）我们终于会休息下来的！

（帖列金轻轻地弹着吉他。）

我们会休息下来的！我们会听得见天使的声音，会看得见整个洒满了金刚石的天堂，所有人类的恶心肠和所有我们所遭受的苦痛，都将让位于弥漫着整个世界的一种伟大的慈爱，那么，我们的生活，将会是安宁的、幸福的，像抚爱那么温柔的。我这样相信，我这样相信……（用手帕擦她舅舅两颊上的热泪）可怜的、可怜的凡尼亚舅舅啊。你哭了……（流着泪）你一生都没有享受过幸福，但是，等待着吧，凡尼亚舅舅，等待着吧……我们会享受到休息的……（拥抱他）啊，休息啊！

（传来巡夜人的打更声）

（帖列金轻轻地弹着琴。玛丽雅·瓦西里耶夫娜在她的小册子的边眉上，记着小注。玛里娜织着毛线。）

啊，休息啊！

（焦菊隐译）

【赏析】

契诃夫后期的戏剧作品主要描写小知识分子精神上的失落。他的作品总是能够直指人物的内心，仿佛是不知不觉之中给观众当头一棒，使人们从沉寂庸俗的生活中惊醒，反观自己的精神世界。

《凡尼亚舅舅》写于19世纪末，今天再次接触到这部作品，剧中的人物仍然使我们感到熟悉和亲切。时代更迭了，可人们思索的人生问题没有改变。主人公凡尼亚面临的巨大的精神危机和尴尬的生存处境，同样深深地契合着现代人的心境。

一开场我们就看到凡尼亚理想失落的悲剧。凡尼亚的精神偶像是他的姐夫——谢列勃里雅科夫教授。在凡尼亚眼里，这位研究文艺学的教授就是科学和知识的化身。只要是这位远在圣彼得堡的教授一出新的作品，他就拿来如饥似渴地拜读。此外，凡尼亚和他的外甥女索尼雅在庄园勤勤恳恳地劳作，竭尽所能挤出钱来，省吃俭用凑成整千整万的卢布寄给教授。虽然像牛马一样的辛勤劳作，但是凡尼亚觉得这样的自我牺牲是一项伟大的事业，生活由此充满意义。然而，教授现在退休了，他带着自己漂亮的续弦妻子回到庄园。凡尼亚这才可悲地发现，教授在生活中是个寄生虫，在事业上他是个徒有虚名的骗子。“这个老猴子，住在他前妻的庄园里，而且是不得不住的，因为住在城里他就没有办法生活。……他这个人二十五年以来，一直在教授艺术，一直在写艺术论文，但是艺术是什么，他却连一点一滴也不懂。……他整整讲了二十五年的废话。可是你看看他是多么的装腔作势呀！现在他一退休，连一个鬼也不知道他的名字。”凡尼亚二十五年的精神偶像轰然崩塌，他这二十五年来辛勤的劳动和美好的时光也付之东流。

理想只是精神上的一个符号。但是，它就像是深夜浩瀚大海上忽明忽暗的灯塔。只要有这么一点亮光的指引，人就可以勇往直前，忘记黑暗，忘记疲倦，忘记苦痛。此时的凡尼亚看不到前方的亮光。我们能深深地感受到他受到命运的鞭打。凡尼亚开始变得慵懒，什么也不做，整天地抱怨——“我无可挽回地浪费了自己的一生”。生活被这些琐碎的事情给糟蹋了，甚至还包括爱情。他想起当年邂逅的姑娘：“当时我为什么不爱上她呢，我为什么不向她求婚呢？那是多么可能啊，到现在她不就是我的太太了吗？……多么幸福的情景啊！我就这么一想都会幸福得笑出来。”可是，有多少爱可以重来，有多少人值得等待。再次相遇的时候，当年的叶列娜·安德烈耶夫娜已经成为教授的续弦妻子。

在这样的境遇下，人的精神被痛苦地压抑着。整部剧作也一直笼罩在一场风雨将至的闷热气氛中。来为教授看病的阿斯特罗夫医生说：“况且天气有这么闷。”凡尼亚说：“这么又闷又热的天气。”天气的闷热暗喻了人心中的苦闷。其实，人们心中又何尝不渴望一场精神世界里的透雨，在雨后会感到轻松爽快。整出戏的前半部分就是一直在酝酿和聚积人物精神矛盾的潜流。契诃夫习惯于在平静生活的描写之中形成一种张力。吃饭、玩牌、谈论天气，来来去去的聊天真实地再现生活之本色。不着一字，但是生活的无聊、荒谬和恶心已是昭然若揭。例如，第二幕结束的时候叶列娜说：“我好久没有弹过琴了。我要弹一弹，我要像个傻孩子似的哭一哭。”但是长久的等待和停顿之后，回答她的却是——“他（教授）不答应”。她终于决定打开情绪的闸门，可是周遭又只是报以冷淡和漠视，人的情绪就在即将爆发之际被压抑下去。

戏剧的高潮出现在教授决定把庄园卖掉，以便在大城市里购置豪宅之时。凡尼亚此时忍无可忍，愤怒终于猛烈爆发。总是低声抱怨的凡尼亚先是与教授唇枪舌战，继而竟然拔枪向他射击。前面说过，契诃夫总是在平静的生活中体现自己的主题。“凡尼亚开枪”这一情节的处理似乎违背了他一贯将激烈的戏剧冲突隐藏在幕后的美学原则。但是，细细品味我们可以发现喜剧化的效果。随着一声枪响，患有腿痛病的教授仓皇跑到台上。凡尼亚紧跟而来，开枪射击，但是两枪都没有打中。如果凡尼亚真的把教授打中，那么满足的只是观众浅层的心理冲动，凡尼亚没有打中教授，却让观众出人意料地嘘了一口气。观众从模拟性的悲剧事件中超脱出来，看到教授被追上追下，狼狈不堪，观众不禁会哑然失笑。剧作终究回归了喜剧的本位。

斯泰因说：“契诃夫的喜剧是一种具有痛苦回味的喜剧。”从情理上说，教授被枪杀不会引出道德审判，假如教授被打死了，那也是“死”有应得。可是这样一来世界的悲剧性、荒谬性也就消失了。契诃夫一直在竭力地展示人生最真实的状态——生活不会因为局部的事件而改变它的逻辑。

剧末，教授带着妻子走了。凡尼亚和教授也达成和解。索尼雅和凡尼亚又回到了他们的办公室。在这一“圆满”之下掩盖了人与人之间没有解开的爱恨情结和疏远的关系，掩盖了昔日的破灭的梦想和人在命运面前的无望以及无助。人们仿佛都是无可奈何地被抛到庸常的生活的轨道上，无休止地重复着古希腊神话中西绪弗斯推石上山的命运。戏剧的最后一幕中，凡尼亚在办公室里嗒嗒地拨打着算盘，伴随着的是蟋蟀单调的鸣叫。索尼亚向舅舅所说大段的独白成为一个安慰人的幻象。

没有什么波涛汹涌的情节，但是，契诃夫以他的睿智震撼人们的心灵。他使人清醒地面对生活，清醒地体会痛苦，由此而思谋改弦更张。这乃是契诃夫文学写作的动机：“我想老老实实地告诉人们的是：‘看看你们自己吧，看看你们生活得多么糟，多么无聊！’最主要的是让人们明白了，他们一定会创造出另一种更好的生活来。”

（张　黎）


艾那尼

［法国］雨　果

【作品提要】

16世纪的西班牙，贵族出身的艾那尼因父亲被前王杀害，被迫流落绿林，当了强盗头子。他发誓要杀死前王的继承者卡洛斯王，为父报仇。艾那尼和寄居在叔父吕伊·葛梅兹公爵家里的贵族孤女堂娜·莎尔相爱了。莎尔的美貌引起了国王卡洛斯的觊觎，头发灰白的葛梅兹公爵也想把她占为己有。卡洛斯国王潜入公爵府意欲偷香，闻知艾那尼和莎尔约好第二天半夜私奔，于是他在第二天假装艾那尼，劫持了莎尔，不想被艾那尼捉住。艾那尼出于贵族骑士的观念放走了国王，只身逃走，后又乔装到公爵城堡见莎尔，被公爵发现隐情。当国王前来搜捕时，公爵坚守保护客人的贵族荣誉，将艾那尼隐匿不交。国王于是带走莎尔。艾那尼为感谢公爵，发誓愿为其效死，两人一起参与查理大帝墓里的叛党集会，随即被捕。卡洛斯继承了日耳曼帝国的皇位，大赦叛党，恢复艾那尼贵族身份，并赐他与莎尔完婚。在艾那尼与莎尔的新婚之夜，号角响起，这是忌恨的公爵要求艾那尼赴死的信号，艾那尼和莎尔服毒自尽，公爵也自裁身亡。

【作品选录】

第五幕　婚礼

萨拉戈萨

阿拉贡公爵府的一个平台。舞台深处是通往花园的阶梯。左边和右边是两扇朝平台开的门，后面是一排栏杆和两层摩尔式的弓形结构，再后面看得见公爵府的花园、在阴凉处的喷泉、小树林和流动的灯光，最深处是灯火辉煌的公爵府的哥特式和阿拉伯式的屋顶。夜里，听得见远处的铜管乐声。戴假面具、穿化妆衣、参加舞会的人零零落落或者三五成群地走过平台。在舞台前方，有一伙年轻的贵族，手里拿着假面具，高声谈笑。

第一场

堂·桑科·桑歇·德·齐尼加（蒙特雷伯爵）、堂·马西亚斯·桑杜里翁（阿谬南侯爵）、堂·里卡多·德·罗萨斯（卡扎帕尔玛伯爵）、堂·法朗西斯科·德·索托梅约（韦拉卡扎伯爵）、堂·加尔西·苏亚雷斯·德·卡巴雅（佩纳韦尔伯爵）

堂·加尔西　天哪！但愿我们永远这样快活！新娘永远这样年轻！

堂·马西亚斯　萨拉戈萨今晚简直是倾城出动了。

堂·加尔西　那很不错！从来没见过哪一次婚礼的灯火晚会有这样热闹，哪一个夜晚有这样甜蜜，哪一对新婚夫妇有这样美满！

堂·马西亚斯　皇帝真好！

堂·桑科　侯爵，有天晚上暮色苍茫的时候，我们两人陪着他去碰碰运气，谁料到今天竟是这样的结果？

堂·里卡多　（打断他的话）那天我也在场。（向别人）听我讲一件往事：有三个情郎，一个是断头台上挂了号的强盗，一个是公爵，还有一个是国王，三个人同时围攻一个女人的心。围攻之后，哪一个取得了胜利呢？居然是那个强盗。

堂·法朗西斯科　这一点也不奇怪！爱情和运气都是掷假骰子的赌博，不管是在西班牙还是在哪里，赢钱的总是骗子！

堂·里卡多　但是我只看人谈情说爱，也走运了。我先当伯爵，再当贵人，还当上了宫廷司法大臣，我总是出人意外地利用时机。

堂·桑科　你这位先生的秘诀，就是凡事逢迎国王……

堂·里卡多　我坚持我的要求，我的行动……

堂·加尔西　你利用他说漏了嘴。

堂·马西亚斯　老公爵怎么样了？他是不是叫人给他钉棺材了？

堂·桑科　侯爵，不要说笑话。这是个高傲的人。这个老头儿真爱堂娜·莎尔。六十年的光阴只使他的头发变得花白，一夜之间却使他满头银丝了！

堂·加尔西　据说萨拉戈萨再也没人见到他了。

堂·桑科　你也不愿意要他抬棺材来庆贺婚礼吧？

堂·法朗西斯科　皇帝在干什么？

堂·桑科　皇帝今天闷闷不乐。那个路德在给他添麻烦。

堂·里卡多　路德这个家伙真是叫人担心，还叫人提心吊胆！我巴不得赶快派四个兵士去把他解决，完事大吉！

堂·马西亚斯　土耳其苏丹苏里曼也使皇帝发愁。

堂·加尔西　啊！路德、苏里曼、海神、魔鬼还有朱庇特，这些家伙和我有什么关系？今夜的女人多么漂亮，化装舞会多么难得，我已经神魂颠倒，说过一百遍胡话了！

堂·桑科　这才是最重要的。

堂·里卡多　加尔西说得一点儿不错。我呢，我一过节就神不守舍，一戴上假面具就成了另外一个人了，当真的！

堂·桑科　（低声，向堂·马西亚斯）为什么不天天过节呢！

堂·法朗西斯科　（指着右边的门）诸位先生，那不是新人的新房吗？

堂·加尔西　（点点头）新人马上就要来了。

堂·法朗西斯科　真的？

堂·加尔西　嘿，当然不假！

堂·法朗西斯科　那太好了。新娘多漂亮啊！

堂·里卡多　皇帝真是太宽大无边了，艾那尼这个反贼居然得了金羊毛骑士勋章！而且得了娇妻，还恕他无罪！要是皇帝听了我的话，那这位情郎早倒卧在断头台的石头床上，而这位新娘却躺在象牙床上的鸭绒被里了。

堂·桑科　（低声，向堂·马西亚斯）我真恨不得一刀宰了这家伙！金玉其外，败絮其中的假贵族！穿着伯爵的衣服，一肚子狼心狗肺！

堂·里卡多　（走过来）你们在说什么？

堂·马西亚斯　（低声，向堂·桑科）伯爵，在这里吵起来可不好！（向堂·里卡多）他在对我念彼特拉克的十四行诗，歌颂他的美人儿呢！

堂·加尔西　诸位先生，你们有没有注意到，在鲜花和女人中间，在五颜六色的衣饰中间，有一个幽灵靠栏杆站着，他的黑色外衣给化装舞会留下了一个污渍？

堂·里卡多　的确是的！

堂·加尔西　那是谁呢？

堂·里卡多　他的身材，他的神气……看起来像是海军司令堂·普朗卡西奥。

堂·法朗西斯科　不是。

堂·加尔西　他一直没有脱下假面具。

堂·法朗西斯科　他故意不脱。一定是索马公爵要人注意他。没有别的。

堂·里卡多　不对，公爵刚才还和我说话呢！

堂·加尔西　那么，这个假面人是谁呢？瞧，他来了！

一个穿黑色外衣的假面人上，他慢慢地穿过舞台后部。大家都转过头去看他，他却显得心不在焉。

堂·桑科　要是死人会走路的话，那就是这样走的。

堂·加尔西　（向假面人跑去）好漂亮的假面具！

（假面人转过身来站住。堂·加尔西向后退了。）

我敢发誓，诸位先生，在他眼里我看见了火焰。

堂·桑科　如果这是魔鬼的话，我也要找他说话。（向一直不动的假面人走去）魔鬼！你是从地狱里来的吗？

假面人　我不是从地狱里来，我要到地狱里去。

他继续往前走，顺着阶梯走下去。大家都毛骨悚然地盯着他，一直盯到看不见了为止。

堂·马西亚斯　简直可以说，他的声音像是从坟墓里出来的。

堂·加尔西　别胡说了！在别的地方这样说也许会使人害怕，在舞会上说就只会使人见笑了！

堂·桑科　那也是倒胃口的玩笑！

堂·加尔西　即使真是魔王在回地狱之前来看我们跳舞，也让我们尽兴跳罢！

堂·桑科　这一定是有人要开玩笑。

堂·马西亚斯　明天就知道了。

堂·桑科　（向堂·马西亚斯）请你看看他怎么样了？

堂·马西亚斯　（靠着平台的栏杆）他走下阶梯，再也看不见了。

堂·桑科　这是个扫兴的玩笑！（做梦似的）真是希奇！

堂·加尔西　（向一个走过的贵妇人）侯爵夫人，我们跳这个舞好吗？

他向她敬礼，并且伸出手来挽她。

贵妇人　我亲爱的伯爵，你知道，同你跳舞，我的丈夫都记着次数呢。

堂·加尔西　那更好。他喜欢记次数，就让他记他的，让我们跳我们的吧。

贵妇人伸出手来给他挽着，两人同下。

堂·桑科　（深思）的确，真是希奇。

堂·马西亚斯　新郎新娘来了。不要说话！

艾那尼和堂娜·莎尔手挽着手同上。堂娜·莎尔穿着华丽的新娘礼服。艾那尼穿着黑色丝绒礼服，颈下挂着金羊毛骑士勋章。他们后面是成群结队的假面人、贵妇和贵族。两个穿着豪华制服的执戟兵紧跟着他们，前面还有四个青年侍从开路。他们走过时，大家都排成两行，鞠躬致敬。奏铜管乐。

第二场

人物同上一场，再加艾那尼、堂娜·莎尔、随从。

艾那尼　（还礼）亲爱的朋友们！……

堂·里卡多　（走到他面前鞠躬）公爵阁下，你的幸福也使我们大家幸福！

堂·法朗西斯科　（注视堂娜·莎尔）天哪！圣雅各在上，这不是天仙下凡吗！

堂·马西亚斯　凭良心说，这样的吉日良宵，真是够人消受的了！

堂·法朗西斯科　（指着新房，向堂·马西亚斯）今夜新房里还会有多少令人销魂的事啊！在关门熄灯之后，要是能变成一个仙女，什么都看得见，那不是会令人神魂颠倒吗？

堂·桑科　（向堂·马西亚斯）时间不早了，我们走吧！

大家都向新郎新娘告辞，有的从左边门口出去，有的从舞台后部的阶梯出去。

艾那尼　（送客）上帝保佑你们！

堂·桑科　（最后一个出去，和艾那尼握手）祝你们幸福！

下。

只剩下艾那尼和堂娜·莎尔两人。人声和脚步声越来越远，最后一点也听不见了。在下一场开始时，远处的铜管乐和灯光也逐渐消失。夜深了，又慢慢恢复了宁静。

第三场

艾那尼、堂娜·莎尔

堂娜·莎尔　他们到底都走了！

艾那尼　（要把她拉到怀里来）心爱的人儿！

堂娜·莎尔　（脸羞红了，向后退缩）这……时间不早了，我觉得……

艾那尼　我的安琪儿！想要两个人在一起，总是觉得时间不够的！

堂娜·莎尔　这样热闹使我疲倦！我亲爱的主子，这种欢乐不会使幸福也变得头晕目眩吗？

艾那尼　你说得对！我的知心人，幸福是深刻的东西，要慢慢地刻在青铜铸成的心上。要是乱撒欢乐的鲜花，就会把幸福也吓得飞到九霄云外去了。幸福的微笑是眼泪多于笑声啊！

堂娜·莎尔　你眼睛里的微笑就是阳光。

（艾那尼要把她带入新房。她脸红了。）

等一会儿！

艾那尼　啊，我是你的奴隶！好的，等一会儿，等一会儿！你要怎么就怎么吧。我不提出什么要求。你知道你要做什么！你要做的就是好的！你要我笑我就笑，你要我唱我就唱。我的灵魂在燃烧……哎！你叫火山熄灭吧，火山就会闭上它裂开的大嘴，山腰间就会鲜花盛开，绿草如茵！因为巨人已经就擒，维苏威火山已经成了奴隶！虽然熔岩在啃它的心，那和你有什么关系？你要的只是鲜花！那好。火山虽然发高烧也要尽力使百花怒放，鲜艳夺目。

堂娜·莎尔　啊，你对一个孤零零的女人是多么好啊！艾那尼，我的心上人！

艾那尼　夫人，你说的是谁呀？啊，发发慈悲吧！不要再叫我那个名字了！你使我想起我已经忘了的一切。我知道从前在梦里有过一个艾那尼，他的眼睛像宝剑一样露出寒光，他是一个夜行英雄、绿林好汉，一个走遍天涯海角也要报仇雪恨的罪犯，一个到处受到诅咒的不幸人！不过我现在不认识这个艾那尼了。我现在喜欢的是草地、鲜花、树林、夜莺曲。我是让·德·阿拉贡，堂娜·莎尔的丈夫！我是多么幸福！

堂娜·莎尔　我也是多么幸福啊！

艾那尼　我进来时扔在门口的破衣烂衫和我有什么关系呢？现在，我不是回到了失去过主人的公爵府吗？上帝派了一个天使在门口等我。我一进来，就把倒下的柱子扶直，把火重新点着，把窗户重新打开，要人把院子里砖地上的乱草拔掉，我感到的只是欢乐、愉快、爱情。把我的城堡、楼台、高塔都还给我，给我的头盔装上簪缨，恢复我在卡斯蒂利亚议会的席位，让我的堂娜·莎尔低着头、红着脸来到我的身边，让我们两人待在一起，其他的一切都让它一去不复返吧！我过去什么也没看见，什么也没说过，什么也没做过，我现在重新开始，我把过去一笔抹杀，我要忘记一切！不管人家说这是大智还是大愚，反正我有了你，反正我爱你，而你就是我的一切！

堂娜·莎尔　这套黑色的丝绒礼服配上这金链子的勋章是多么相称啊！

艾那尼　你以前看见过国王这样佩戴吧！

堂娜·莎尔　我没有留意。别人怎样佩戴和我有什么相干呢？再说，管它是丝绒还是锦缎？我的公爵，那都没有关系。是你的颈子最配挂金项链啊！你真是高贵超群，我的主子。

（他要拉她进新房去。）

等一会儿，只要一会儿！你看见没有？我这是高兴得流泪了。来看看这良宵美景吧！（走到栏杆旁边）我的公爵，只要看一会儿，透一口气，并且看上一眼，那就够了！节日的灯火和音乐，一切都无影无踪，无声无息了。只剩下了深夜和我们！这是十全十美的幸福！说，难道你不这样想吗？半睡半醒的大自然含情脉脉地守护着我们。天上，孤独的月亮和我们一样在休息，和我们一同呼吸着玫瑰的香气！瞧：没有灯火，没有声息。剩下的只是一片寂静。月亮刚刚升上天边，它颤抖的光线和你说话的声音一齐沁入我心，我感到既愉快又宁静，我心爱的人呀！我就是这样死了，又有什么遗憾呢！

艾那尼　啊！此曲只应天上有，人间哪得几回闻？谁听了你这美妙的歌声能不忘怀一切呢？我好像一个在河上漫游的旅客，在一个美丽的夏天黄昏顺水漂流，看见无数鲜花盛开的旷野在眼前掠过，我的心也随着你的心一齐梦游幻境了！

堂娜·莎尔　这里寂静无声，过于阴沉。说，难道你不想看见天上有一颗明星，或者听见温柔而美妙的夜半歌声忽然升起？……

艾那尼　（微笑）你的心真是变幻莫测！刚才你不是还要远离灯光和歌声吗！

堂娜·莎尔　那说的是舞会！我现在说的是一只在田野里歌唱的小鸟！一只在长满苔藓的老树丛中的夜莺，或者是遥远的笛声……因为音乐是悦耳的，也能怡性悦情，还能在心灵深处唤起千百种和谐的共鸣，就像圣歌一样！啊，那真是令人心旷神怡！（听见遥远的号角声从树阴深处传来）天哪，这真是天从人愿！

艾那尼　（颤抖，旁白）唉，不幸的人儿！

堂娜·莎尔　一个天使知道了我的心思，那一定是保佑你的天使啰？

艾那尼　（有苦说不出）是的，是保佑我的天使！（号角又响了。旁白）又响了！

堂娜·莎尔　（微笑）堂·璜！我听出来了，这是你的号角！

艾那尼　是吗？

堂娜·莎尔　这小夜曲也有你的份吧？

艾那尼　有我的份，你说对了。

堂娜·莎尔　没意思的舞会！啊，这树林深处的号角声要好听得多！何况这还是你的号角呢！那就跟你的声音一样。

号角又响了。

艾那尼　（旁白）哎，张牙舞爪的老虎在那里长啸，它要吃人了！

堂娜·莎尔　堂·璜，这和谐的音乐使人心情愉快。

艾那尼　（可怕地站了起来）叫我艾那尼吧！叫我艾那尼！这个致我死命的名字缠得我不能脱身呢！

堂娜·莎尔　（颤抖）你怎么啦？

艾那尼　老头！

堂娜·莎尔　天哪！多么阴森可怕的眼色！你怎么啦？

艾那尼　老头在暗处笑呢！你没有看见吗？

堂娜·莎尔　你扯到哪里去了？哪个老头呀？

艾那尼　就是那个老头！

堂娜·莎尔　我跪下来求你，啊！说吧，什么秘密在撕裂你的心？你怎么了？

艾那尼　我发过誓了？

堂娜·莎尔　发过誓了！

她焦急地注视他的一举一动。他突然停住了，并且用手摸摸前额。

艾那尼　（旁白）我打算说什么？何必要使她难过呢！（高声）我没什么。我对你说什么来着？

堂娜·莎尔　你说……

艾那尼　不，不，我刚才精神恍惚……你看，我有点不舒服。不过，不要惊慌。

堂娜·莎尔　你要什么东西吗？吩咐你的奴婢吧！

号角又响了。

艾那尼　（旁白）他要我的命！他要我的命！我对他发过誓的。（找他的匕首）没有！发过誓的就要做到！啊！……

堂娜·莎尔　你很难受吗？

艾那尼　一个似乎愈合了的伤口又裂开了……（旁白）把她支使开吧。（高声）我心爱的堂娜·莎尔，听我说，在我不幸的日子里，我随身携带的那个盒子……

堂娜·莎尔　我知道你要什么。不过，你要盒子做什么呢？

艾那尼　盒子里有一瓶止痛药水，去吧！

堂娜·莎尔　我就去，我的主子。

她走进新房的门。

第四场

艾那尼　（独自一人）他要使我的幸福化为乌有，这就是在墙上发亮的命运的手指头！啊，命运和我开玩笑，开得好苦啊！

（他陷入沉思冥想，时时抽搐，然后忽然转过身来。）

怎么？……没有声音了。我没有听见人来。是不是我听错了？……

穿黑外衣的假面人出现在阶梯上。艾那尼目瞪口呆地停住了。

第五场

艾那尼，假面人

假面人　“不管发生了什么事，不管在什么地方，什么时候，大人，只要您认为我离开人世的时辰到了，那好，请你吹响这管号角，就用不着多费心机，一切都会按您的心意办好。”这个诺言有死去的列祖列宗作证。嘿！一切都办好了吗？

艾那尼　（低声）果然是他！

假面人　我到你府上来，告诉你时辰到了。这是我选的时间，不过我发现你还没准备好呢。

艾那尼　好的。您要什么？您要拿我怎样？说吧！

假面人　你可以选择用刀还是用毒药。需要的东西我都带来了。让我们同归于尽吧。

艾那尼　好的。

假面人　要不要做祈祷？

艾那尼　那有什么关系？

假面人　你挑选哪一样？

艾那尼　毒药。

假面人　那好！伸手过来。

（他拿出一个小瓶子交给艾那尼，艾那尼接过瓶子时脸都白了。）

喝吧，喝了完事儿。

艾那尼把小瓶子放到嘴边，然后倒退两步。

艾那尼　啊，请您发发善心，让我明天再喝吧！公爵啊，如果你还有点儿恻隐之心，至少，如果你还有点儿灵魂，如果你不是一个炼狱里出来的恶鬼或魔王，如果上帝还没在你的前额打下烙印，咒你“永世不得翻身”！如果你知道二十岁的人和自己心爱的人儿结婚是怎么一种无上的幸福，如果你心爱的女人在你怀里颤抖过，那就请你等到明天。你明天再来吧！

假面人　这样说话的人头脑倒很简单！明天？明天？你在开玩笑！你的丧钟今天早上就敲过了！再说，你叫我今夜怎么办？我会恨恨而死的。那么，明天谁来要你的命呀？要我一个人进坟墓吗！年轻人，你要跟我走啊！

艾那尼　不行！魔鬼，我要甩掉你！我不听你的。

假面人　我早就猜到了。那很好。不过，你对什么发过誓来的？啊！没有发誓？这算得了什么？不过是你父亲的在天之灵罢了！这是很容易忘记的。年轻人靠不住啊！

艾那尼　我的父亲，我的父亲！……啊，我简直要发疯了！

假面人　不！这不过是背信弃义而已。

艾那尼　公爵！

假面人　既然西班牙名门世家的长子现在说话都不算数了。（走了一步，要离开这里）那就后会有期吧！

艾那尼　不要走。

假面人　那么……

艾那尼　残酷无情的老头！（拿起小瓶子来）让我回到天堂的门口吧！

堂娜·莎尔从新房出来，没有看见假面人站在舞台后部的栏杆旁边。

第六场

人物同上一场，再加堂娜·莎尔。

堂娜·莎尔　我找不到那个盒子！

艾那尼　（旁白）天哪，是她。来得真不是时候！

堂娜·莎尔　他怎么啦？他害怕了，一听见我的声音就站不稳！你手里拿的是什么？真叫人疑心！你手里拿的是什么？告诉我！

（假面人脱下假面具。她喊了一声，认出来是堂·吕伊。）

这是毒药！

艾那尼　老天爷！

堂娜·莎尔　（对艾那尼说）我做了什么对不起你的事？这是多么可怕，简直莫名其妙！你骗了我了，堂·璜！

艾那尼　哎！我本来不该对你说的！公爵救过我的命，我答应过他要我死我就死。阿拉贡应该还西尔瓦这笔债啊！

堂娜·莎尔　你不是属于他的，你是属于我的。你对别人发过的誓和我有什么关系呢！（向堂·吕伊·葛梅兹）公爵，爱情使我有力量。我要保护他不受你、不受任何人的伤害。

堂·吕伊·葛梅兹　（无动于衷）你能保护他不受誓言的约束吗？

堂娜·莎尔　什么誓言？

艾那尼　我发过誓了。

堂娜·莎尔　不算，不算，什么誓言也不算数，这不可能！这是犯罪，发疯，谋杀！

堂·吕伊·葛梅兹　行了，公爵！

艾那尼做个手势要服毒。堂娜·莎尔设法阻挡。

艾那尼　让我喝了吧，堂娜·莎尔，我怎么能不喝呢？我和公爵有言在先，还有我父亲在天之灵作证啊！

堂娜·莎尔　（向堂·吕伊）你要抢走我心爱的人吗？还不如去虎穴抢虎子吧。你知道堂娜·莎尔是个怎么样的人？长期以来，我怜悯你六十岁的高龄，像女儿一般孝敬你，对你百依百顺，但是，你看见我泪眼中的愤怒吗？（从胸前拔出匕首）你看见这把匕首吗？啊！糊涂的老头子，你看见逼人的眼光，难道就不怕杀人的刀光？小心点，堂·吕伊！我也是将门之后，我的老伯伯，听我说，即使我是你亲生的女儿，要是你敢伤害我的丈夫，我也要叫你遭殃的！（把匕首扔掉，跪在公爵面前）啊！我跪在你脚下！求求你可怜我们两个吧！唉，老爷，开开恩吧！我只是一个女人，我很脆弱，我的力量在我心中就会夭折。我很容易心碎，我向你下跪了！啊，我恳求你可怜我们两个吧！

堂·吕伊·葛梅兹　堂娜·莎尔！

堂娜·莎尔　原谅我们吧！我们西班牙人的悲哀会化为愤激的言语，这你是知道的。唉！你并不是硬心肠的人，可怜我们吧！我的老伯伯，如果伤害了他，就是要了我的命！发发慈悲吧，我是多么爱他呀！

堂·吕伊·葛梅兹　（阴沉沉地）你爱他爱得太过分了！

艾那尼　你哭了！

堂娜·莎尔　不，不，我心爱的人，我不能让你死！不，我不能够。（向堂·吕伊）今天开开恩吧，我也会爱你的。

堂·吕伊·葛梅兹　在他之后吗！难道你以为用这点剩下来的爱情、友情，连友情都说不上，就能止住我的饥渴吗？（指着艾那尼）他是你唯一的人，他是你的一切！而我呢，多漂亮的同情！我要你这一点儿同情有什么用？啊，气死我了！他占有你的心，你的爱情，还有爵位，而让我看你一眼都是他的施舍！如果需要说一句话来满足我这个老糊涂，那也要他对你说：“这样说就够了！”还低声咒骂我这贪得无厌的老乞丐，说赏给我一个空杯子里的渣滓都是恩赐呢！可耻啊！荒唐啊！不行，这事儿非了结不可。喝吧！

艾那尼　我答应过他的，我应该遵守诺言。

堂·吕伊·葛梅兹　那就喝吧！

艾那尼把药瓶放到嘴边。堂娜·莎尔扑上去抓住他的胳膊。

堂娜·莎尔　啊，等一下！你们两个都听我说。

堂·吕伊·葛梅兹　坟墓已经张开了大口，我不能再久等了。

堂娜·莎尔　只等一会儿，我的老爷，我的堂·璜！哎，你们两个都好狠心哪！我要了你们的什么呢？只要一会儿工夫！这就是我所要求的一切！最后让一个可怜的女人说说她的心里话……啊，让我说吧！

堂·吕伊·葛梅兹　（向艾那尼）我等不及了。

堂娜·莎尔　两位老爷，你们吓得我发抖了！我什么事对不起你们？

艾那尼　啊！她喊得我的心都要碎了。

堂娜·莎尔　（一直拉住艾那尼的胳膊）你明知道我有千言万语要说。

堂·吕伊·葛梅兹　（向艾那尼）死的时辰到了。

堂娜·莎尔　（拉住艾那尼的胳膊不放）堂·璜，等我说完了，你想做什么，就做什么吧！（夺过他的药瓶来）药瓶拿到手了。

她在大吃一惊的艾那尼和老头面前把药瓶举起来。

堂·吕伊·葛梅兹　既然我碰到了两个没有丈夫气的人，堂·璜，那我只好到别处去找不怕死的好汉了。你对你父亲的亡灵发过誓的，我只好到九泉之下去找你的父亲讲理！我们后会有期！

他走了几步要出去。艾那尼留住他。

艾那尼　公爵，请留步。（向堂娜·莎尔）唉！我求求你，你要我做个说话不算数、背信弃义的人吗？你要我头上写着“无信无义”几个大字到处示众吗？同情我吧，把药瓶还给我！看在爱情份上，为了我们灵魂的永生……

堂娜·莎尔　（阴沉地）你要这样？（喝毒药）现在，你拿去吧！

堂·吕伊·葛梅兹　（旁白）啊，没想到这竟是为她准备的！

堂娜·莎尔　（把喝了一半的药瓶给艾那尼）拿去吧，我说。

艾那尼　（向堂·吕伊）你看见了吧？作孽的老头子！

堂娜·莎尔　不要怪我，我给你留了一份。

艾那尼　（拿起药瓶）天哪！

堂娜·莎尔　你恐怕不会这样给我留下一份吧！你呀，你不知道一个虔诚的妻子的心，你不会像一个西尔瓦家的女人那样爱恋。我先喝了，我并没事。好了，如果你要喝就喝吧！

艾那尼　唉！你干了什么事了？不幸的人儿！

堂娜·莎尔　不是你要这样的吗？

艾那尼　这样死是很痛苦的。

堂娜·莎尔　不怕！有什么可怕的？

艾那尼　这种药一定把人带进坟墓。

堂娜·莎尔　我们今夜不是应该共枕安眠吗？在哪张床上睡有什么关系呢？

艾那尼　先父在天之灵啊！我忘记了为你报仇，你就来报复了。

他把药瓶放到嘴边。

堂娜·莎尔　（扑在他身上）天哪，痛得要命！……啊，赶快把药瓶扔掉！……我精神恍惚。住手！唉，我的堂·璜！这种毒药好厉害，好像胸膛里长了一头毒蛇，在用一千颗毒牙啃我的心，咬我的内脏！啊，我还不知道会痛到这个地步！这是什么？这是火，别喝了！啊，你会太难受的！

艾那尼　（向堂，吕伊）你的心肠太狠毒了！你就不会给她选别的毒药？

他喝毒药，然后扔掉药瓶。

堂娜·莎尔　你干什么了？

艾那尼　你干了什么？

堂娜·莎尔　来吧，我年轻的爱人啊，到我怀里来吧！

他们互相依偎，坐在一起。

堂娜·莎尔　是不是难过得要命？

艾那尼　不。

堂娜·莎尔　这就是我们的新婚之夜！我的脸色苍白，不像个新娘子，你说是不是？

艾那尼　哎！

堂·吕伊·葛梅兹　这是天意，在劫难逃。

艾那尼　这真是无可奈何的折磨啊！堂娜·莎尔在受煎熬，我却无能为力！

堂娜·莎尔　静一点吧！我已经好些了。我们马上就要展开翅膀，一同飞向新的光明。让我们比翼双飞，飞向一个更好的世界去。让我吻你一次，只吻一次！

他们互相拥抱。

堂·吕伊·葛梅兹　痛苦啊！

艾那尼　（声音逐渐微弱）啊！感谢上苍给了我生命，虽然我生活在苦海之中，被恶鬼缠身，但在崎岖不平的道路上奔波劳累之后，我到底能够用嘴吻着你的手，安眠在你怀里！

堂·吕伊·葛梅兹　他们多么幸福！

艾那尼　（声音越来越微弱）来吧，来吧……堂娜·莎尔，我只看见黑黑的一片，你难受吗？

堂娜·莎尔　（用同样微弱的声音）没，没什么。

艾那尼　你看见昏暗中有火光吗？

堂娜·莎尔　还没有。

艾那尼　（叹一口气）这里……

他倒下了。

堂·吕伊·葛梅兹　（扶起他的头来，头又低下去了）死了！

堂娜·莎尔　（头发散乱，半坐半立）死了？不！我们只是睡了。他睡着了！他是我的丈夫，你看见吗？我们相亲相爱，我们就在这里睡了。这是我们的新婚之夜。（有气无力的声音）不要吵醒他，芒多萨公爵大人，他疲倦了。（她把艾那尼的脸转过来）我心爱的人儿，把你的脸转过来向着我吧！……过来一点……再过来一点……

她倒下了。

堂·吕伊·葛梅兹　死了！啊，我也该死了！

自杀。

（许渊冲译）

【赏析】

1830年，围绕《艾那尼》（亦译《欧那尼》）的上演，法国评论界掀起一场“艾那尼之战”，此役以浪漫派对古典派的大获全胜而告终。但是，今日看来实有种种艺术缺憾的《艾那尼》，为何竟胜任了对敌攻坚的任务呢？个中缘由，是因它首先挣脱了古典戏剧的束缚，抛弃了不近情理的“三一律”，时间远超二十四小时，地点也随剧情变换五次。它取材于16世纪的西班牙，具有光怪陆离的异国情调、古色古香的中世纪特色。它还有各种夸张到极致的感情，足以使人感受到挣脱束缚、获得解放的愉悦。更值得称道的是，《艾那尼》展现出雨果对当时法国社会思潮的令人惊叹的洞察力，作品以高昂的调子唱出了一代渴求变革的青年的心曲：他们反抗专制权威的精神和对独立不羁的渴望，他们对理想的勇敢追求和对浪漫爱情的憧憬与忠诚。

《艾那尼》诞生的前夜，法国社会被沉闷的实利主义压抑得暗淡无光，老人们执掌着政权，只喜欢奖掖那些品行端方、正襟危坐的年轻人。没有出路的穷青年，出身卑微却心气高傲，怀抱着共和主义的梦想，仇视有权有势的、俗不可耐的贵族阶级。他们狂放不羁，睥睨同时代的敌手，觉得自己不是追逐地位、逢迎权贵的人，不是乞丐，不是寄生虫。在《艾那尼》中，雨果借用了西班牙历史的“酒杯”，来浇法国现实的“块垒”，为叛逆的青年们塑造了一个叛逆的偶像——艾那尼。19世纪30年代的法国青年们感到，这一个独立而卓越的人类灵魂，是对他们淋漓尽致的刻画；艾那尼对自由与权威、对荣誉与高贵、对爱情和死亡的全部见解，就是他们心曲的道白。

艾那尼英勇、高尚、骄傲，洋溢着青春豪气和叛逆精神。他自幼因家庭变故，被社会抛弃，浪迹天涯，做了一个为官府追逼的绿林头子。但他并不屈服于残酷的命运，敢于带领一帮“不怕硬、也不怕软”的绿林强盗，反抗暴虐的专制统治。艾那尼性情粗犷，敢于辱骂世袭贵族葛梅兹公爵是“老混蛋，日暮途穷，半截入土”；也敢于粪土万户侯，嘲笑满朝王公重臣都是“情愿用舌头舔”国王影子的狗；还能够不惧任何权威，敢于和侮辱他的国王“分个高低上下”。他和国王有不共戴天之仇，他对国王宣布：总有一天要“提起钢刀，杀进你的胸膛，剜出你的灵魂”。伟大的心灵恨得深，也爱得切。不同于白发老翁自私猥琐的占有，也不同于国王贪婪残暴的抢掠，艾那尼对莎尔的爱纯洁真诚、热烈无私。他处处为莎尔着想，国王、公爵像饿虎扑羊那样抢夺莎尔，他就奋力要把莎尔救出虎口；自己处于危境，就千方百计要莎尔摆脱对自己的爱恋，以免带给她更大的灾难。

艾那尼另一重高尚品格，是视个人及家族的荣誉比生命还重要。雨果受到西班牙作家卡尔德隆和法国古典作家高乃依作品的影响，设定了英雄面对荣誉与爱情两难抉择的主题。中世纪骑士的荣誉准则是，若为荣誉故，爱情、生命都可抛。荣誉，父辈的荣誉、家族的荣誉，是艾那尼常挂嘴边的信条。他不顾性命找国王复仇，是为挽回家族的荣耀。艾那尼捉住了卡洛斯王，复仇之机唾手可得时，他却放走不肯“屈尊”决斗的卡洛斯，完全不顾及这是最愚蠢的举动，原因也是骑士荣誉观念。这些出于荣誉观念的种种行为，显得极为幼稚，甚至愚笨呆傻，却显示出他心灵伟大、情操高洁。莎尔赞赏他说：“如果按照一个人的灵魂美丑来定地位的尊卑，如果上帝根据心灵是否高尚来划分人的等级”，那么强盗艾那尼配当国王，而国王卡洛斯只配做个小偷。不过，也正是因为恪守骑士荣誉观念，艾那尼才一步步陷入了危境。当卡洛斯宽恕造反的艾那尼，恢复他的贵族身份并赐婚时，艾那尼立即抛开了仇恨，对皇帝卡洛斯感恩戴德了，因为家族的“宝贵荣誉”失而复得了。新婚之夜，葛梅兹公爵催命的号角响起，在生命、爱人、荣誉三者之间，艾那尼断然选择了后者，因他曾面对父亲之亡灵立誓，违背誓言将玷污家族的荣誉。

过去常认为艾那尼是一代叛逆青年的代表，而视卡洛斯王为封建保守专制的代言人。实际上，卡洛斯王的形象，展现了雨果对欧洲政治的深刻洞察，寄寓了他在激变时代对“开明君主”的憧憬。卡洛斯最初令人厌恶，他横暴不仁，贪恋莎尔美色，却居心不良地将她赐给行将就木的白发老翁葛梅兹。发现艾那尼同样中意莎尔时，他竟轻佻地建议艾那尼一起“平分她的爱情”。他黑夜行劫，要把莎尔抢走，国王变成了强盗。后来，他以凶暴卑劣的方式带走了莎尔，先是以花言巧语利诱，后是面露凶相威逼，想让莎尔屈服于他的淫威。同艾那尼、同莎尔比起来，卡洛斯何其卑劣！

雨果不久就拔高了卡洛斯，展露出他的勃勃野心。卡洛斯在查理大帝陵寝中的那段独白，也是保王派雨果的政治独白：辉煌的古罗马帝国只剩残渣，四分五裂的大小王国组成一幅斑驳的欧洲图画。谁能熔炼出新的欧洲呢？那就是这座大厦顶尖上耸立的两个人，两个选出来的领袖——教皇和恺撒，他们使一切世袭的君主都俯首听命。所有的世袭君主统治都是出于机缘，人民可以选出自己的教皇或恺撒，以机缘来纠正机缘犯下的错误，于是恢复平衡，天下大治。穿黄袍的选帝侯和穿紫袍的大主教，翻云覆雨的元老院，不过是上帝做选择的工具而已。上帝使一个思想应运而生，成长壮大，千变万化，抓住人心，开辟新天地。国王们想把它踩在脚下，或者设法堵住它的嘴，但它却神出鬼没进入了议会或选教皇的会场，化为手里拿着地球、头上戴着教皇三重冕的巨人，用双脚把国王们踩得低头弯腰。雨果笔下描述的巨人，是整顿收拾欧洲的巨人。雨果心中想的当然不是日耳曼帝国皇帝查理五世，而是横扫欧洲的拿破仑。那时代人们尊崇的拿破仑，并不是一个暴君，而是使国王和世袭权威受到屈辱的巨人，是人民的化身。因此卡洛斯慨叹人民“是有生命的海洋，肩负起巨大的金字塔，你们是国家的基础，总是用巨大的波涛冲击这座高塔，使它摇摇晃晃”，国王们应当低头看看，“人民，是海洋，捣毁王座的波涛。它是一面镜子，难得有一个国王在镜子里不是丑态百出的”！当舞台上的卡洛斯呼喊着这些词句时，台下满腔热血的青年们沸腾了。

卡洛斯脑际匆促闪过的这些念头，是革命性的，也是现代的。在查理大帝的陵墓上，他成熟了，成为新兴资产阶级梦寐以求的“开明君主”了。要解决时代问题和完成伟业的殷切愿望，净化了感情和抱负。做了皇帝，他改弦更张，宽恕了叛变的众贵族，还让艾那尼恢复爵位，把莎尔小姐也赐还给他。这时，艾那尼和莎尔这对幸福的恋人在他身边，也显得微不足道了。卡洛斯手扪着心，轻柔地自言自语：“熄灭了吧，充满青春之火的心灵！让理智统治吧，不要再兴风作浪了。从今以后，你的爱人，你的情妇，只能是日耳曼，是佛兰德，是西班牙。”这样的豪言壮语，对看戏的雄心勃勃的年轻人，效果又该是多么强烈啊！

艾那尼和莎尔热烈纯真的爱情感动人心，“穿插着恋人们的二重奏的第五幕具有纯净抒情的风韵，是这出戏剧的瑰宝”（丹麦文艺批评家勃兰兑斯语）。莎尔爱得奋不顾身，成为最纯洁高尚的悲剧英雄。虽有公爵锦衣玉食的许诺，有国王的威逼利诱，莎尔做到了威武不能屈、富贵不能淫，“宁可跟着那位被法律排斥的罪犯”艾那尼“到处飘荡，忍饥挨饿……也决不跟着皇帝去做女王”！铿锵之言掷地有声。在爱人艾那尼面临生命危险时，外表温顺柔弱的莎尔竟迸发出挥舞干戚的刑天的气概：她先是宁愿被国王带走也决不让公爵交出艾那尼，后来更是拿起匕首反抗公爵，甚至抢先喝下了毒药。勃兰兑斯说，莎尔和艾那尼的爱情“是那些青年人深有体会的爱情，是他们渴望其再度呈现的爱情。……那种情欲的感觉在她身上是贞洁和谐的，在他身上是纯净热烈的，在他们两人身上是幸福的；堂娜·莎尔的那种超尘脱俗的热诚，艾那尼希望在现时和现时的宁静之中忘却过去的那种憧憬——都是当代青年迫切要求而且用雷鸣的掌声加以欢呼的那种浪漫主义”。

（邓鹏飞）


国王取乐

［法国］雨　果

【作品提要】

特里布莱貌丑背驼，是法王弗朗索瓦一世的一名宫廷小丑，地位低贱，备受王公侮辱。年轻俊美的国王专以玩弄女性、勾引臣下妻女为乐，朝臣虽然对他不满，但为了权位却曲意逢迎。特里布莱痛恨权贵高傲无耻，想让他们尝点苦头。他借国王的手收拾权贵，因此得罪了众朝臣。特里布莱排解屈辱辛酸的唯一寄托，是他纯洁貌美的女儿白朗雪。他怕女儿被荒淫的王公重臣欺骗，就在陋巷深屋藏女，没想到国王乔装成穷书生暗中骗得了白朗雪的爱情。朝臣们也发现了特里布莱“金屋藏娇”，在一天深夜诱骗特里布莱协助，将白朗雪抢入王宫。事后明白真相的特里布莱愤激女儿被国王侮辱，雇用刺客欲将国王杀死。然而，正要将“国王尸体”扔进河中时，特里布莱却发现被杀的竟是白朗雪。原来，白朗雪对虚情假意的国王一往情深，得知行刺计划后，甘愿替爱人一死。

【作品选录】

第三幕

第三场

马洛，然后贵族们上，然后特里布莱上。

戈尔德　（向马洛）他们进去了吗？

马洛　狮子把小羊拖到洞里去了。

帕达扬　（高兴得跳起来）啊，倒霉的特里布莱！

皮恩　（待在门口，眼睛望着门外）嘘，他来了！

戈尔德　（低声，向贵族们）声音小一点！得了，要做出没有事儿的样子，不要泄漏了天机。

马洛　诸位先生，他昨夜只和我说过话，他只认得出我一个。

皮恩　不要露了马脚。

特里布莱上，看起来没有什么变化。他还穿着小丑的服装，显出满不在乎的神气。不过他的脸色惨白。

皮恩装出在继续谈话的样子，向几个年轻贵族眨眨眼睛，他们看见特里布莱，就压住了笑声。

皮恩　是的，诸位先生，就是那个时候，咳！特里布莱，早上好！他们写了这段歌曲：（唱）

　　波旁看见马赛，

　　就对部下说道：

　　天哪！这位元帅

　　我们怎能找到？

特里布莱　（接着往下唱）

　　山路狭窄崎岖，

　　走进库隆山里，

　　大家一起上去，

　　对着手指呵气。

嘲笑声和喝彩声。

大家　好极了！

特里布莱　（慢慢走到舞台前部。旁白）她可能在哪里呢？（又哼起来）

　　大家一起上去，

　　对着手指呵气。

戈尔德　（喝彩）啊！特里布莱，太好了！

特里布莱　（看看他周围的笑脸。旁白）他们这勾当一定是合伙干的！

柯塞　（哈哈大笑，拍着特里布莱的肩头）有什么新消息吗，小丑？

特里布莱　（指着柯塞，向别人）看见这位先生笑真叫人难过得要哭。（模仿柯塞的样子）有什么新消息吗，小丑？

柯塞　（一直在笑）是的，你有什么消息告诉我们吗？

特里布莱　（从头到脚打量了他一番）要是你再装出这副讨人喜欢的模样，你就更叫人恶心了！

（前半场，特里布莱看起来好像是在搜索，查看，打听。但是，往往只有他的眼神才会泄露他的心事。有时，在他以为人家不注意他时，他会移动一下家具，转动门上的把手，看看门是不是关紧了。别的时候，他像平常一样，满不在乎、毫无拘束地和大家谈天说笑。贵族们也一面说东道西，一面打手势，眨眼睛，叽叽咕咕，笑个不停。）

他们把她藏到哪里去了？啊！要是我问他们，他们更要笑我了！（笑着走到马洛跟前和他攀谈）马洛，你昨天夜里居然没有伤风感冒，我真高兴。

马洛　（装出惊讶的样子）昨天夜里？

特里布莱　（眨眨眼睛，做出心照不宣的样子）花招耍得不错，连我也迷住了！

马洛　什么花招？

特里布莱　（点点头）就是你们耍的花招嘛！

马洛　（装作坦率的样子）昨天夜里熄灯之后，我耍过的花招，就是钻到被窝里去，一直等到今天红日高照才起来。

特里布莱　啊！你昨天夜里没有出去？那是我做梦了！

一眼看见桌上有块手帕，赶快去拿。

帕达扬　（低声，向皮恩）瞧，公爵，他在看我手帕上的字母。

特里布莱　（把手帕放下，旁白）不，不是她的。

皮恩　（向几个在舞台后部大笑的年轻人）诸位先生！……

特里布莱　（旁白）她可能在哪里呢？

皮恩　（向戈尔德）什么事使你笑成这个样子？

戈尔德　（指着马洛）是他使我们大笑的！

特里布莱　（旁白）他们今天都很高兴！

戈尔德　（笑着向马洛）不要用这样不正经的样子瞧着我，否则，我要把特里布莱扔过来打你的头了。

特里布莱　（向皮恩）国王还没有睡醒吗？

皮恩　没有，真的没有！

特里布莱　他房间里有没有什么动静？

他想走到寝宫门口。帕达扬挡住了他。

帕达扬　不要吵醒了陛下！

戈尔德　（向帕达扬）子爵，你听马洛这个浪子对我们讲了个多好笑的故事。有一天夜里，居伊家三兄弟不知道从哪里回来，发现他们三个人的老婆——你猜这个浪子怎么说的？正和别人……

马洛　瞒着他们……

特里布莱　时代的风气变得这样放荡！

柯塞　女人总是这样靠不住的！

特里布莱　（向柯塞）啊，你要小心门户！

柯塞　什么？

特里布莱　小心门户，柯塞先生！

柯塞　什么？

特里布莱　我看这样的祸事随时都会落到你的头上。

柯塞　什么祸事？

特里布莱　（当面耻笑他）和居伊家完全一样的祸事！

柯塞　（愤怒地威胁他）哼！

特里布莱　诸位先生，畜生也真古怪，它一生气就会这样喊叫。

（模仿柯塞）哼！

大家都笑。王后的一个侍从官上。

皮恩　有什么事，沃德拉贡？

侍从官　王后有要紧事，要见国王。

（皮恩表示这是办不到的事，侍从官坚持。）

布莱泽夫人并没和陛下在一起呀。

皮恩　国王陛下还没起床。

侍从官　怎么，公爵！陛下刚才还和你在一起呢。

皮恩更生气了，向侍从官做了些手势，侍从官不懂，特里布莱却在全神贯注地看着。

皮恩　国王打猎去了！

侍从官　怎么没带随从和鹰犬？他们全在那里嘛。

皮恩　（旁白）真见鬼！（生气地瞪着侍从官）已经告诉你了，你怎么不懂？国王谁也不见！

特里布莱　（晴天霹雳似的喊了起来）她在这里！她在国王这里！

贵族们都大吃一惊。

戈尔德　他怎么啦？怎么胡说八道！她是谁？

特里布莱　啊！诸位先生，你们分明知道我说的是谁！关于这件事，你们可不能对我说：“走开吧！”你们大家，柯塞、皮恩、撒旦、布里翁、蒙莫朗西，你们大家昨天从我家里抢走的人，帕达扬先生，也有你的份！啊！诸位先生！我要把她带回去！她就在这里！

皮恩　（大笑）特里布莱丢掉了一个情妇！管她好看不好看，到别的地方去找吧！

特里布莱　（令人惊慌）我要找的是我女儿！

大家　他的女儿！

骚动。

特里布莱　（双臂交叉放在胸前）是我的女儿！是的，你们现在笑吧！啊！你们不说话了，你们觉得奇怪的是：这个小丑居然做了父亲，怎么还有一个女儿！连狼都和老爷一样有个家庭，难道我就不能有个家？得了！够了！（用可怕的声音）假如你们要开玩笑，那好，玩笑也该开完了！我要我的女儿，你们知道吗？是的，你们谈天说地，叽叽咕咕，有说有笑，得意洋洋。我呢，我不需要你们那种神气。诸位大人，我对你们说，我只要我的孩子！（冲到国王门前）她就在里面！

贵族们挡住门，不让他进去。

马洛　这个小丑变成一个疯子了。

特里布莱　（绝望地后退）王公大臣啊，王公大臣啊！你们这些魔鬼！该死的名门子弟啊！你们这些强盗当真抢走了我的女儿！一个女人在你们眼里算不了什么，我知道！你们的运气好，碰上了一个荒淫无道的国王，只要不是太笨的王公大臣，你们的老婆对你们都非常有用。一个处女的贞操在你们看来，简直是没有用的奢侈品，是负担太重的财宝。一个女人应该是一块有收益的土地，一块国王按期付租金的田产。这租金就是从天而降的恩宠，一官半职，勋章绶带，还不断地加官晋级！（面对面地瞧着他们大家）你们当中有哪一个敢反驳我的话？难道事实不是这样，诸位大人？事实上（他从一个人面前走到另一个人面前。）你们为了一个空名、一个爵位，或者为了别的浮华虚荣，不是都在卖身投靠么，如果不是已经靠上去了的话？（向布里翁）你出卖了你的老婆，布里翁！（向戈尔德）你出卖了你的妹妹！（向年轻的侍从官帕达扬）你出卖了你的母亲！

一个侍从官　（在柜台上给自己倒了一杯酒，一面喝一面哼着歌曲）

　　波旁看见马赛，

　　就对部下说道：

　　天哪！这位元帅……

特里布莱　（转过身来）要是我忍不住了，奥比松子爵，我会让你的牙齿把酒杯和歌曲一起咬碎的！（向大家）谁能相信呢？你们这些王公贵族，西班牙大人物的后代，可耻啊！一个查理曼大帝的败家子韦芒杜瓦，一个米兰公爵的子孙布里翁，一个戈尔德·西米安，一个皮恩，一个帕达扬，还有你，一个蒙莫朗西家的人！你们都是些名门望族，世家子弟，怎么能抢一个可怜人的女儿呢！不对，这些高贵的世家大族，怎么会有这样卑鄙下流的不肖子孙，来使他们的门庭蒙羞呢！不对，你们不是他们的嫡系子孙！一定是你们的母亲做了丢脸的事，一定是他们和奴仆私通了，才生下你们这些杂种来！

戈尔德　越说越不像话了！

特里布莱　国王给了你们多少报酬，你们才把我的心肝宝贝儿卖给他了？是他买通了你们，你们才干出这勾当来的，是不是？说呀！（揪自己的头发）我只有她这么一个女儿！要是我想要，当然，她年轻，漂亮，我一定要他付出代价！（瞧着他们大家）难道你们的国王以为他赔得起我的损失吗？难道他能给我加官晋爵，就像赏给你们爵位一样吗？难道他能使我不再弯腰驼背，变得像旁人一样吗？可怕呀，他把我的一切都拿走了！啊，他这漂亮的一手干得多么阴险、毒辣、凶狠，又是多么卑鄙！恶棍，凶手，你们是些不要脸的强盗、土匪、糟蹋女人的歹徒！各位老爷，我要我的女儿！说到头，我还是要我的女儿，你们赶快把她还给我吧！啊，你们看！这只手，这只没有什么了不起的手，一个普通人、一个奴才、一个乡巴佬的手，这只手在说说笑笑的人看来是没有什么威胁的，手上没有刀子，但是手上还有指甲啊！诸位先生，我觉得好像已经等了很久了，把她还给我吧！开门，把门打开！

（他又怒冲冲地冲向门口，贵族们挡住他。他奋斗了一阵，最后还是回到舞台前部，筋疲力尽，上气不接下气，跪在地上。）

你们大家一起欺负我，十个人打一个！（痛哭流泪）好吧！我只好大哭一场了。是的！（向马洛）马洛，你把我耍弄得够了。要是你的侍从官服下面还有灵魂，还有一点儿人性，还有对普通老百姓的恻隐之心，那就告诉我吧，他们把她藏到哪里去了？他们把她怎么样了？她在国王房里，是不是？啊！在这些该死的人当中，只有你和我还算合得来。在这些侍从官里，只有你还有点儿头脑。马洛，我的好马洛，你不说话了！（爬到贵族们面前）啊，你们看！诸位大人，我跪在你们面前求饶了！我病了……求求你们，可怜可怜我吧！换一天，这种玩笑也许我还受得了。但是现在，你们看，我每走一步，身体简直痛得说不出话来。畸形的人总有这样倒霉的日子。多年来我一直是你们的小丑！我现在请求你们开恩，开恩吧！不要这样打碎你们的玩具！这个可怜的特里布莱曾经使你们笑过这么多次！现在，我真不知道对你们说什么好。把我的孩子还给我吧，诸位大人，把我的女儿还给我吧，不要把她藏在国王房里了！她是我唯一的心肝宝贝儿啊！我的好老爷，开恩吧！要是我没有了女儿，你们还能要我做什么呢！我的命已经这样苦！我在世界上本来就只有这么一个亲人啊！

（大家都不开腔。他又绝望地站了起来。）

啊！上帝！你们不是笑，就是不开腔！难道看见一个可怜的父亲这样捶胸顿足，揪掉头上的头发，是件开心的事？不消两个晚上，我的头发就会全白了。

国王寝宫的门突然打开。白朗雪跑了出来，披头散发，精神失常，手足无措；她一眼看见自己的父亲，就大叫一声，倒在他的怀里。

白朗雪　爸爸！啊！

特里布莱　（把她紧紧抱在怀里）我的孩子！啊，果然是她！啊，我的女儿！啊，诸位先生！（哭得透不过气来，哭声中迸发出笑声）你们看，这就是我的全家，我的天使！少了她，我这个家就要办丧事了！各位大人，我刚才没有说错吧？你们不能怪我为什么放声大哭吧？一个这样温柔可爱的孩子，只要一看到她，人都会变得好些，失掉了她，怎能不号啕痛哭呢？（向白朗雪）不要害怕。这是一场玩笑，笑过也就算了。我敢肯定，他们把你吓怕了。不过他们都是好人。他们看见我多么爱你，白朗雪！从今以后，他们会让我们平平静静过日子的。（向贵族）是不是？（向抱在怀里的白朗雪）再看见你，我是多么高兴啊！我心里是这样快活，我甚至不知道我刚才还哭呢，现在却笑了！先失掉你，后来又再得到你，是不是福大于祸啊！（不安地瞧瞧她）不过，你为什么哭了？

白朗雪　（双手遮住羞得通红、满是眼泪的脸）我们真不幸啊！我真羞愧……

特里布莱　（发抖）你说什么？

白朗雪　（把头藏在她父亲的怀里）不要当着这些人说，脸红也只要你一个人看见！

特里布莱　（气得发抖，转过身去，向着国王寝宫的门）啊，卑鄙无耻！连她也不放过！

白朗雪　（哭哭啼啼，跪倒在他脚下）我要和你一个人待在一起！

特里布莱向前走了三步，做了一个横扫一切的手势，贵族们都发愣了。

特里布莱　你们全都给我走开！要是弗朗索瓦国王时运不好，他要走过这里，（向韦芒杜瓦）你是他的卫士，就叫他不要进来，说是我在这里！

皮恩　从来没有见过一个小五这样发疯。

戈尔德　（示意叫他走开）对小丑也像对小孩一样，总得让他三分。小心不要出事。（下）

特里布莱　（坐在国王的安乐椅里，扶起他的女儿，用平静而又带有杀气的声音）好了，说吧，把一切都告诉我。

（转过身去，看见柯塞还没走开，就半身起立，指着大门）

难道你没有听见我说的话，老爷？

柯塞　（走开时仿佛给小丑的威风和杀气压倒了）这些小丑，他们简直是无法无天了！（下）

第四场

白朗雪，特里布莱

特里布莱　（严肃地）现在，说吧。

白朗雪　（两眼望地，抽抽噎噎地）爸爸，我应该告诉您，他昨天溜到家里来了……（双手遮住眼睛，哭了起来）我感到羞愧！

（特里布莱把她紧紧抱在怀里，温存地擦干她的眼泪。）

好久以来，我早就该告诉您的，他就跟随我了。（又一次中断）应该从头谈起。他没有对我说话。我应该告诉您，这个年轻人每个礼拜天都上教堂……

特里布莱　是的，就是国王！

白朗雪　（继续）他每次走过我身边的时候，都要移动我的椅子，我想，他是要我看见他。（声音越来越微弱）昨天，他设法溜到家里来了……

特里布莱　算了，不用讲下去了，免得你难为情。以后的事我猜得到！（站了起来）痛苦啊！他把耻辱和轻视的烙印打上了你的额头！他的呼吸污染了你周围纯洁的空气！他粗野地摘下了你桂冠上的绿叶！白朗雪，在我目前的情况下，你是我唯一的庇护所！是把我从黑暗中唤醒的光明！是把我的灵魂引渡到至善境界的灵魂！是遮掩我的耻辱的庄严面纱！是众叛亲离的倒霉鬼的唯一避难所！是上帝大发慈悲给我留下来的天使！天哪！在这个污浊的世界上，我本来认为是唯一神圣的东西，现在也失掉了，埋葬了！受了这个致命的打击，叫我怎么办呀？在这个干尽了坏事的宫廷里，在我身外，就像在我身上一样，我看见的只有腐化堕落，卑鄙龌龊，厚颜无耻，荒淫无道，放荡无度，天底下除了你的纯洁以外，看不到一片净土！我逆来顺受，只怪自己命苦。我眼泪往肚子里流，我不得不低三下四，我心碎了流着血还要争一口气，我听见轻蔑的笑声在使我的苦难变得更加尖锐，所有这些悲愤和耻辱，我都愿意落在自己头上，我的上帝，可不能落在她身上啊！我自己越堕落，越希望她崇高。断头台旁边一定要有一个祭台。现在，神圣的祭坛翻倒了！遮起你的脸来！是的，哭吧，亲爱的孩子！我刚才要你讲得太多了，是不是？现在哭吧！在你这个年纪，痛苦有时也会随着眼泪流掉一些。那就把你的痛苦全都倾倒到你父亲的心里来吧！（出神）白朗雪，等我做完了剩下的事，我们就离开巴黎。要是我能脱身的话！（一直出神）怎么，一天之内就起了这么多的变化！（愤怒地又站起来）啊，该死！这个卑污龌龊胡作非为的宫廷，不顾天理人情，摧残妇女儿童，犯下了越来越古怪的滔天大罪，使污血烂泥溅得越来越远！谁料得到，不管你躲到多么隐蔽的地方，他们也要玷污这个纯洁而虔诚的面容！（转过身去向着国王的寝宫）啊，弗朗索瓦一世国王陛下，但愿上帝开眼，不久会使你在这条路上栽倒！但愿明天你的坟墓就会打开大门！

白朗雪　（抬头望天。旁白）啊，上帝！不要听我父亲的话，因为我一直都是爱他的呀！

舞台后部有脚步声。在外面走廊里，出现了一队士兵和贵族侍从官。打头的是皮恩。

皮恩　（叫人）蒙什尼先生，把铁栅门给圣瓦烈先生打开，把他带到巴士底狱去。

在舞台后部，一队士兵排成两行，圣瓦烈在他们中间。在他们经过门口时，圣瓦烈站住了，转过身来向着国王的寝宫。

圣瓦烈　我饱受了你们国王的凌辱摧残，但是我的诅咒在人间和天上都没有一点回声，天上没有一声霹雳，人间也没人助我一臂之力。既然事情就是这样，我也不再指望什么了。这个国王会万事亨通的。

特里布莱　（抬起头来，面对面地看着他）伯爵，你说错了，会有人给你报仇雪恨的！

……

第五幕　特里布莱

布景同上，只是在幕启时，萨塔巴迪的破房子已经关门，旅店的门面也上了挡雨板。看不见一点光，只是一片黑暗。

第一场

特里布莱一人

他披着一件斗篷，从舞台后部慢慢走上前来。风暴已经减弱，雨也停了，偶尔还有闪电，远处还有雷声。特里布莱正在沉思默想，眼里露出阴郁的喜悦。

特里布莱　我这一下要报仇雪恨了！事情到底要办好了。我等待时机，差不多等了一个月，一面还不能忘记小丑的身份，要隐藏自己内心的苦恼，在强作欢笑的假面具下，我哭得眼睛流出了血泪。（看看破房子正面的一扇矮门）这一扇门……啊，马上就要报仇雪耻了！我想，他们就要从这一扇门里把他扛出来。现在还不到时间呢，我等等再来吧。不，还是在这里等着，看住这扇门吧。是的，这样稳当一点。（雷声）多坏的天气，神秘的夜晚！天上有暴风雨，地上有谋杀案！我在世上多么伟大！今夜我的怒火简直可以和上帝的相比。我杀死的是个怎样的国王啊！二十多个国王对他俯首听命，他的手可以撒下和平或者战争！现在，他肩负全世界的重担，他若不在，这个世界就要垮台！等我推倒了这根擎天柱，全世界的震惊会有多么厉害！我的手会推得欧洲动荡不安，哭泣不止，不得不另外寻求稳定的支柱！想想吧：假如明天上帝对大地说：“啊，大地，哪座火山刚才张开了大口，喷出了基督徒、奥斯曼土耳其人、克雷芒七世、多里亚、查理五世、苏里曼？哪一个恺撒，哪一个耶稣，哪一个战士，哪一个传教士使得这些国家互相残杀？哪一个人的胳臂能随心所欲地使你发抖？大地啊，说吧！”大地会战战兢兢地答道：“特里布莱！”啊！存心不良的小丑，你的高傲自负应该心满意足了吧！一个丑角的报复居然使全世界动荡不安了！

（在暴风雨的尾声中，遥远的钟楼响起了夜半钟声。）

（听着）半夜了！

向破房子跑去，敲敲那扇矮门。

屋内的声音　谁呀？

特里布莱　是我。

声音　就来。

矮门下半扇的挡板开了。

特里布莱　（弯腰喘气）赶快！

声音　不要进来。

萨塔巴迪从矮门下爬了出来。他从这个相当窄的门洞里拖出一个椭圆形的麻袋来，在黑暗中看不清楚是什么。他手里没有拿灯，屋子里也没有灯光。

第二场

特里布莱、萨塔巴迪

萨塔巴迪　喔唷！好重。先生，帮我拖几步路。

（特里布莱激动得抽搐了，帮他把麻袋拖到舞台前部，袋是棕色的，里面看来有具尸体。）

你要的人就在麻袋里面。

特里布莱　我们来看一看，多高兴啊！快拿个火把来！

萨塔巴迪　不行！

特里布莱　你还怕谁看见？

萨塔巴迪　抓叫花子的弓箭手，还有夜里的巡逻兵。喔唷！不能点火把！这声响已经够大了，快拿钱来！

特里布莱　（给他一个钱包）拿去！

（萨塔巴迪数钱时，他看着放在地上的麻袋。）

我这下总算报仇雪恨了！

萨塔巴迪　我帮你把它扔进塞纳河去吧？

特里布莱　我一个人就够了。

萨塔巴迪　（坚持）我们两人干不是快一点吗？

特里布莱　一个要埋到坟墓里去的仇人是不会重的。

萨塔巴迪　你的意思是说要丢到塞纳河里去？那好，老板，随你的便！（走到护城墙上）不要从这里扔下去，这里不好。（指着护城墙的缺口）从这里扔吧，这里水很深。快点扔掉。再见。

走进破房子，把门关上。

第三场

特里布莱一人，眼睛盯着麻袋。

特里布莱　他在里面，死了！然而，我还是想看上一眼。（弯腰摸摸麻袋）看不看都一样，反正是他。虽然隔了一层麻布，我还感觉得到是他。瞧，这不是他的马刺刺穿了麻袋吗？一定是他！（伸直腰身，脚踏在麻袋上）现在，世界啊，瞧瞧我吧！我是一个小丑，他是一个国王！什么样的国王啊！最伟大的国王！至高无上的国王！他现在却在我的脚下，落在我的手中。就是他，只剩下塞纳河做坟墓，麻袋做裹尸布了。这是谁干的呢？（双臂交叉放在胸前）多棒！就是我一人干的。不，我给胜利冲昏了头脑，还没恢复过来，明天，人家就不相信这件事了。以后，人家会怎么说呢？世界各国对这样一件大事会感到多么震惊啊！命运啊，你掌握了生杀予夺的大权！啊！弗朗索瓦·德·瓦罗亚，一个人间的至尊，心如烈火的君主，一个法兰西国王，查理五世的对手，一个天神，他几乎可以千古流芳，一个战争中的常胜将军，每走一步都会震撼城墙的基石，（阵阵雷声）马林雅诺战场上的英雄，一夜之间，他指挥千军万马，杀声震天，白天一到，他双手血污，带的三把长剑，只剩下了一截剑柄。这个国王！他的光荣像天上灿烂的星光，上帝啊！怎么突然之间就一去不复返了呢？带着他赫赫的权势、名声和威望，还有那顶礼膜拜他的朝廷，忽然间怎么就无影无踪了？就像一个生不逢辰的孩子，在一个雷电交加的黑夜，被一个无名的歹徒拐走了一样！怎么！这个宫廷，这个时代，这个王朝，全都烟消云散了？这个如旭日东升、光芒四射的国王，忽然销声匿迹，化为泡影了？就像闪电一般，昙花一现，化为乌有了？说不定到明天，差官就要跑遍全国各地，徒劳无益地喊叫报告，并且拿出成吨的黄金来悬赏，对过路的人说：“弗朗索瓦一世失踪了，找到的人重重有赏！”这才真是妙不可言呢！（沉默了一会）我的女儿，啊，我可怜的受苦受难的女儿，我总算为你报仇雪恨了，他也总算得到惩罚了！啊，我多么需要他的血来洗刷你的耻辱啊！我只花了一点儿金币，就得到了他的血！（愤怒地弯下腰去向着尸体）大坏蛋！你还能听到我的话吗？我的女儿比你的王冠更宝贵啊！我的女儿没有做过对不起人的事，你却眼红心毒，把她抢走！使她丢脸出丑，使她吃苦受罪。唉，好了！说吧，你听见吗？现在，说也奇怪，的确，居然是我在笑了，是我报仇雪恨了！因为我假装忘记了冤有头，债有主，就把你蒙在鼓里了！可怜虫！难道你以为一个父亲的愤怒，会这样容易失去锋芒吗？啊！不会的。在我们之间的这场斗争中，在这场以弱对强的斗争中，弱者居然胜利了，过去舐你脚跟的人，现在居然啃你的心了！你居然落到我手里了！（越来越弯下腰去看麻袋）你听见我的话没有？是我呀，高贵的国王，是我这个小丑，我这个弄臣，我这个四不像，你本来认为比狗还不如的畜生！（他打尸体）你看见没有？当复仇的火焰在我身上燃烧的时候，连已经死了的心也会复活，最孱弱的人会变得强大，最卑贱的人会变得面目全非，奴隶会从剑鞘里拔出仇恨的长剑，猫会变成老虎，小丑也会变成杀人的凶手！（腰身伸直一半）啊！我多么希望他还能听见，却不能动弹啊！（又再弯下腰去）你听见没有？我恨你！你就要葬身水里了，看看河底下有没有暗流能把你带回圣德尼去！看你还有没有出头之日！（伸直腰身）下水去吧，弗朗索瓦一世！

他拉起麻袋的一头，把它拖到河边。当他把麻袋放在护城河墙上的时候，破房子的矮门小心翼翼地开了一半。玛格朗娜走了出来，慌张不安地东张西望，做了一个什么也没看见的手势，又进去了，过了一会儿，再同国王出来，并且用手势告诉他，外面没有人，他可以走了。她回到破房子里，把门关上，国王穿过沙滩，顺着玛格朗娜指的方向走。

这时，特里布莱正要把麻袋推下塞纳河去。

特里布莱　（手放在麻袋上）下去吧！

国王　（在舞台后部唱）

　　女人老是变心！

　　信她就要上当！

特里布莱　（战栗）谁的声音！什么？是不是夜里的错觉在跟我开玩笑？

（转身去听，大惊失色。国王走了，但听得见他还在远处唱。）

（国王的声音）

　　女人老是变心！

　　信她就要上当！

特里布莱　啊，该死！麻袋里装的不是他！他们把他放走了，有人帮了他的忙，他们骗了我！

（跑到破房子前，只有楼上的窗子开着）

骗子！（用眼睛打量窗子，好像想爬上去）窗子太高了！（愤愤不平地回到麻袋旁边）那么麻袋里装的是谁呢？该死的骗子！哪个无辜的人受害了？我发抖了……（摸摸麻袋）不错，是一个人的尸体。（用短刀把麻袋从上到下划开，焦急地往里看）什么也看不见，天太黑了！（转过身去，不知所措）怎么，路上什么也看不见，房子里也什么都看不见，连一个火把也没有！（大失所望地把胳膊靠在尸体上）等闪电吧。

眼睛盯住划破了的麻袋，白朗雪露出了半身。

第四场

特里布莱、白朗雪

特里布莱　（电光一闪就站起来，发了疯似的大叫，人往后退）我的女儿！啊，上帝！我的女儿！我的女儿！苍天哪！大地啊！这是我的女儿，现在（摸摸他的手）上帝！我的手都湿了！这是谁的血啊？我的女儿！啊，我不明白，这是一桩可怕的怪事！这是一场噩梦！啊！不对，这不可能，她不在这里，她已经动身到埃夫勒去了！（跪在尸体旁边，两眼望天）啊，我的上帝！这不是一场可怕的噩梦吗？我的女儿不是在您的保护之下吗？这不是她吧，我的上帝？

（电光再一闪，照亮了白朗雪苍白的脸和闭上的眼睛）

啊，这是她！这真是她！（扑倒在尸体上，抽抽噎噎地哭起来）我的女儿！孩子！回答我吧，说呀，他们把你杀害了！啊，回答呀！啊，凶手！这里一个人也没有，老天呀，这个罪恶之家！对我说吧！对我说吧！我的女儿！天哪，我的女儿！

白朗雪　（仿佛给她父亲的呼声唤醒了，微微睁开眼皮，奄奄一息）谁在叫我？

特里布莱　（惊喜若狂）她说话了！她动了！她的心还在跳！她的眼睛张开了！她还活着，啊，上帝！

白朗雪　（半起半坐，只穿内衣，满身血污，披头散发，下半身还在麻袋里）我在什么地方？

特里布莱　（把她扶起，抱在怀里）我的孩子，我在世上唯一的宝贝，你听得出我的声音吗？你听得见我的话吗？说呀！

白朗雪　爸爸！……

特里布莱　白朗雪，你怎么了！这里搞的是什么名堂？我不敢碰你，怕把你碰伤了。我又看不清楚。我的女儿，你受了伤没有？你拉住我的手摸摸！

白朗雪　（断断续续地）刀伤了——我知道——我的心——我感到……

特里布莱　这一刀是谁砍的？

白朗雪　啊！都怪我，我瞒了您。我太爱他，我死也是为了他。

特里布莱　残酷的命运啊！在我报仇的时候把你夺走了！啊，这是上帝要我受罪！他们怎么动手的？我的女儿，讲给我听，说吧！

白朗雪　（垂死）不要让我说话！

特里布莱　（到处吻她）原谅我吧，不过，我不知道怎么失掉你的！啊，你的头歪了！

白朗雪　（挣扎着要转身）啊！……转个身！……我气闷！

特里布莱　（焦急地扶住她）白朗雪，白朗雪，你不能死！（绝望地转过身去）救人呀！来人呀！这里没有人吗？难道就让我女儿这样死去吗！啊！轮渡的钟就在那里，就在护城墙上。我可怜的孩子，你能等一下吗？等我去找点水，去敲钟叫人来？只要一会儿！

（白朗雪表示不必了。）

不要吗？你不要吗？怎么能不要呢！（就地呼唤）来人哪！

（一片寂静。在黑暗中的破房子里毫无动静。）

老天爷，这所破房子真是一个坟墓！

（白朗雪临死挣扎。）

啊，你不能死！孩子，我的宝贝，我的小鸽子，白朗雪！要是你一死，我可没有活头了！你不要死，我求求你！

白朗雪　啊！……

特里布莱　我的胳膊没放好，是不是？它妨碍你了。等我换个姿势。这样是不是好一点？老天发发慈悲吧！你要尽量呼吸到有人来帮我们忙的时候！没有人来，一个人也没有！

白朗雪　（最后挣扎着，有气无力地）原谅他吧！爸爸……永别了！

头又垂下。

特里布莱　（揪自己的头发）白朗雪！……她断气了！（跑到轮渡钟前，敲得钟乱响）救人啰！杀人了！救人啊！（回到白朗雪身边）再对我说句话吧！只要一句！说吧，可怜我吧！（试着把她扶起来）你为什么要这样弯腰待着？才十六岁啊！你，你太年轻了！啊！不，你没有死！白朗雪，你怎能这样离开你的父亲呢？难道我不应该再听见你说话吗？啊，上帝！为什么呢？

（一些老百姓听见钟声，拿了火把跑来。）

老天太残忍了，为什么要把你给我呢！为什么又把你夺回去了呢？啊！可怜的女儿，我刚刚才看到你灵魂的美！为什么要让我真正认识我的宝贝儿呢？唉！在你年纪还小的时候，同你玩耍的小伙伴就伤害过你，那时你为什么不死了算了！我的孩子！我的孩子！

第五场

人物同上，男女群众。

一个女人　他的话真叫人揪心。

特里布莱　（转过身来）啊，你们来了！你们现在来了！时间还来得及！（抓住一个车夫的衣领，车夫手里拿着马鞭）你有马吗？你，老乡？你有车吗？说呀！

车夫　有的。他揪我揪得多紧啊！

特里布莱　有吗？那好，用车轮把我的头压碎吧！（回身扑倒在白朗雪的尸体上）我的女儿！

一个在场的人　是杀人了？这个父亲太难过了！把他们分开吧！

他们要把特里布莱拖开，特里布莱挣扎。

特里布莱　我要待在这里！我要看住她！我又没有得罪你们，为什么要把我们分开，我又不认识你们。请你们听我的话好不好？（向一个女人）

太太，你哭了，你是个好人，你！告诉他们不要把我拉走吧。

（那个女人替他说情。他又回到白朗雪身边跪下。）

跪下，跪下，该死的家伙！就死在她旁边吧！

那个女人　啊，控制自己吧。要是你越喊越厉害的话，人家又要把你拉走了。

特里布莱　（精神失常）不要，不要！让我留下！（抓住白朗雪，把她抱在怀里）我想，她还在呼吸呢！她需要我！赶快去城里找人来救命。让她在我怀里，这样我才放心。（把她紧紧靠在自己身上，就像一个母亲抱着一个睡着了的孩子一样）不，她没有死！啊！上帝不会要她死的。因为上帝知道，我在世上只有她一个亲人啊！大家都讨厌畸形的人，都躲开我，谁也不关心我的痛苦，只有她一人爱我！她是我的安慰，也是我的依靠。大家嘲笑她的父亲，她就和我一同大哭。她是这样美丽，怎么能够死了！啊！不行。给我一块布擦擦她的额头。（他擦她的前额。）她的嘴唇还是粉红色的。啊！要是你们看见过她两岁的样子，那时她的头发还是金黄的啊！我现在还看见她金黄的鬈发呢！（激动地把她抱在心上）我可怜的受了欺负的白朗雪！我的幸福，我心爱的女儿！（平静下来，用爱慕的眼光看她）当她还是孩子的时候，我就是这样抱她的。她在我身上睡着了，也像现在一样！等到她醒过来，你们知道她是个多美的天使啊！她并不觉得我的样子有什么古怪，只是用她神圣的眼睛对着我微笑，而我呢，我就吻她的两只小手！可怜的小羔羊！死了！啊，不对！她只是睡着了，在休息呢。诸位先生，刚才她不是还醒过来了么？啊！我在等她醒来。过一会儿，你们又会看到她睁开眼睛的！诸位先生，你们看我现在不是很清楚吗？我不吵不闹，和和气气，不得罪人，既然我没有做什么违法的事，那你们就放心让我瞧着我的孩子吧！（他仔细端详她。）额头没有一点皱纹！也没有痛苦的痕迹！她的手在我手里也变暖和了，你们看，摸摸她的手看！

一个医生上。

那个女人　（向特里布莱）医生来了。

特里布莱　（向走过来的医生）好，你看看她，我不会碍事的。她昏过去了，是不是？

医生　（检查白朗雪的尸体）她死了。

（特里布莱站了起来，全身痉挛。）

（继续冷冷地）左边腰部伤口很深，流血过多，她就死了。

特里布莱　我杀死了我的孩子！我杀死了我的孩子！

倒在铺石路上。

（许渊冲译）

【赏析】

从《国王取乐》中可以轻而易举地发现两种雨果创作的标签：鲜明的“美丑对照”，和堕落的人类灵魂的提升与跌落。

先看戏剧中美与丑活灵活现的对比。特里布莱，一个笑起来比哭还难看的丑陋驼背，却有一个美若仙女的女儿；一个被侮辱被损害的宫廷小丑，却有最圣洁伟大的父性。雨果对此说：“取一个形体上丑怪得最可厌、最可怕、最彻底的人物，把他安置在最突出的地位上，在社会组织的最低下最底层最被人轻蔑的一级上；用最阴森的对照的光线从各方面照射这个可怜的东西；然后，给他一颗灵魂，并且在这灵魂中赋予男人所具有的最纯净的一种感情，即父性的感情，结果怎样？这种高尚的感情根据不同的条件而炽热化，使这卑下的造物在你眼前变换了形状：渺小变成了伟大，畸形变成了美好……父性使形体上的畸形圣洁化起来。”雨果如此发掘、发现丑的美学价值，是因他秉持了中世纪基督教信仰，认为人由动物和精神两种因素构成，肉体与灵魂是相冲突的，因而可以把互相排斥的崇高和离奇两种元素汇合在同一部作品中。戏剧中的国王地位高贵，“模样真可爱，高大，像太阳神一样英俊，漂亮”，然而内心却十分轻佻丑恶。

雨果是刻画人类灵魂的大师，喜欢在悲剧中表现被各种卑劣情欲、各样悲惨和不幸摧残了的灵魂，这样的灵魂在一定的环境中受到善与美的牵引，和可怕的过去战斗，从泥沼中提升，悲剧感的源泉汩汩涌流；但这颗灵魂对高贵情感又感到不相称，精疲力竭，于是跌回到从前的堕落状态去了。就《国王取乐》而言，特里布莱奇丑无比，又是个出言无状的炮筒子，成了王公们嘲弄的靶子，致使他的灵魂压抑扭曲，心里播下了仇恨的种子。他以最纯洁的柔情热爱着他的女儿，父性情感使他灵魂舒展，提升了他的高度。然而，朝臣们拐跑了他女儿，国王侮辱了他女儿，使他完全陷入仇恨，一心图谋报复，灵魂又堕入先前的扭曲状态去了。

特里布莱因形貌丑陋，地位卑下而常被王公大臣嘲笑。他对女儿说，“谁也瞧我不起！谁也可以侮辱我！”灵魂在一切方面“都受到摧残蹂躏”。然而，在宫中强颜欢笑之后，他内心极度渴望得到平等尊重，“我到底也是个人嘛，在我灵魂深处也有沸腾的热情，在我胸中也有怨气、傲气、怒气、火气和嫉妒，也有万古不变、见不得人的打算和考虑，还有各种各样折磨人的肮脏感情”。可是，他能得到的，只有嘲弄、歧视和辱骂。他的灵魂被压抑，人格遭扭曲。他对王公大臣产生了强烈的仇视心理，内心沸腾着憎恨的岩浆。“我漂亮的老爷，嘲笑我的大人，哼！我是多么恨你们呵……是你们使我变坏的！”他否定国王，说他卑鄙无耻，是勾引女人的骗子；他痛斥贵族，说他们是些不要脸的强盗、土匪、糟蹋女人的歹徒。他变成了怨恨的化身，宣称“我恨这个世界”。

作为弱者，小丑特里布莱无法与侮辱他的贵族抗衡，但他与国王却关系微妙独特，可以借国王之力来报仇雪恨，给别人的美酒里掺进毒汁。他幸灾乐祸地承认：“我就是给主子出坏主意的恶魔”，性格中增添了不少邪恶成分。他使朝臣和国王永远冲突，怂恿国王去损害朝臣的家庭，不断指出谁的妻子可去勾引，谁的姐妹可去诱拐，谁的女儿可去玷污。在特里布莱手中，国王只是个拥有无上权力的玩偶，丑角叫他去玩弄谁，他就把谁砸得粉碎。当手握大权的重臣仍抱怨封赏不够，他建议不满的国王“封他们做吊死鬼”。当国王勾引柯赛夫人时，特里布莱假意对柯赛称赞他老婆漂亮，故意让他戴绿帽子的耻辱公之于众，甚至向国王提出把柯赛夫人抢来而把她的丈夫关进巴士底狱或砍头的邪恶主意。在女儿被国王侮辱的圣瓦烈伯爵痛斥国王时，特里布莱却表现得尤其邪恶，肆意“嘲笑他的痛苦”。圣瓦烈说他必遭恶报时，特里布莱突然心惊肉跳了，因为他藏有一个他所挚爱的女儿。

只有回到西底巷的家，坐到天使般的女儿身边，听到女儿的喃喃细语，特里布莱才得到一点安慰，找回一丝人的尊严。此时此地，他不再是那个被侮辱被损害的小丑，他“只是一个父亲，一个受到尊敬的父亲，一个庄严神圣的父亲”。他扭曲的灵魂暂时舒展了，人性片刻复苏了。年轻时，特里布莱碰到一个与众不同的女人，她天使般的爱情的光辉照亮了他生活的地狱。女儿白朗雪是他们爱情的结晶。妻子死后，女儿是他唯一的“亲骨血”、“命根子”。特里布莱认为“巴黎的空气对女人来说是多么污浊！满城跑的都是酒色之徒！呵！尤其是那些贵族”！他要让女儿“这朵纯洁优雅的玫瑰花开在这个隐秘的地方”。他悉心防范，唯恐女儿被王公贵族欺骗而酿成她的终身遗恨。

但是，圣瓦烈的诅咒似乎如古希腊悲剧中的宿命预言，在特里布莱脑中忽隐忽现，搅得他心神不宁。更令人难堪的是，在朝臣们去抢他女儿时，特里布莱轻易地相信贵族们确实是去抢相邻的柯赛的老婆的谎言，这时他的怨恨心理又冒出来了。他幸灾乐祸，帮助他们扶住翻墙入室的梯子。欣赏至此，悲剧感油然而生，人物想要一刀两断的堕落过去，现在出来反对他与善和美的结合了。

特里布莱发现中计，已酿成大错，悔之已晚，“诅咒”应验了。特里布莱回到宫里，装出满不在乎的样子，一面敷衍众朝臣，一面到处窥探，自语：“他们把她藏在哪里？”真情已遮掩不住，假装的无忧无虑之下包裹了不安与焦虑。当他终于发现，并要找回被送入国王寝宫的女儿时，被朝臣们阻挡，无助的他精疲力竭，他撕下多年被侮辱被嘲弄的卑下面具，愤怒地控诉荒淫无耻的朝臣，言辞犀利而酣畅淋漓。珍爱女儿的慈父升华成为不惜一切捍卫女儿清白名誉的伟大父亲了。面对此时满脸泪痕的特里布莱，我们会忘记他曾助纣为虐，给予他无限的同情与怜悯。

特里布莱有两个弟子：国王和女儿，他训练国王作恶，教导女儿向善。令他没有想到的是，他培养的荒淫无道的国王弟子，却凌辱了他的女儿，使他自己也成为了受害者，其间似有一种宿命的因果。特里布莱痛苦万分，愤怒的火焰喷发出来，他决心为女儿报仇。这颗灵魂重又堕入先前的怨恨状态了。王者之怒，流血千里；匹夫之怒，血溅五步。特里布莱收买杀手暗杀国王，当杀手把装着国王尸首的袋子交给他时，他豪情满怀：“现在，世界啊，瞧瞧我吧！我是一个小丑，他是一个国王！什么样的国王啊！最伟大的国王！至高无上的国王！他现在却在我的脚下，落在我的手中……这是谁干的呢？多棒！就是我一个人干的。”这个卑下的小丑变成了敢于行动的血性汉子。结局却是悲惨的，当他打开装着死尸的袋子时，在雷电的闪光之下看到的，竟是满身血污、奄奄待毙的白朗雪。他全力谋划的复仇，结局却是失掉了女儿的性命。特里布莱绝望的呼喊，将悲剧推向高潮。

（邓鹏飞）


吕伊·布拉斯

［法国］雨　果

【作品提要】

17世纪的西班牙宫廷，吕伊·布拉斯是掌权的侯爵大臣堂·萨留斯特的仆人，长相酷似侯爵的堂弟堂·塞扎尔。侯爵因诱奸王后侍女而被王后放逐，于是指使暗恋王后的吕伊·布拉斯冒充堂·塞扎尔进宫骗取王后的宠信，以图伺机报复。吕伊·布拉斯不仅得到王后的爱情，还成了一个精明能干的重臣。在王后支持下，吕伊·布拉斯决心革新政治，拯救危亡的西班牙。正当他革弊布新之际，侯爵幽灵般出现，让吕伊·布拉斯意识到自己不过是个傀儡。软弱的他被侯爵利用，骗王后出来相会，侯爵突然出现，以二人的恋情要挟王后。吕伊·布拉斯完全明白了主人的阴谋，愤恨至极，为了捍卫情人的荣誉，毅然杀死侯爵，又服毒死在王后的怀抱里。

【作品选录】

第三幕　吕伊·布拉斯

马德里王宫中的政府大厅。后部有扇大门，门前有几步台阶。左边墙角上挂着立经挂毯。对面墙角上有扇窗子。右边有张方桌，上面铺了一块绿色丝绒桌毯，摆了八个到十个托书架，围着方桌摆了八个到十个凳子，每个凳子对着一个托书架。方桌后面有把面向观众的大安乐椅，椅子上铺了金线锦缎，顶上悬着金线锦缎华盖，华盖上有西班牙的王徽，还有王冠的图案。大安乐椅旁有张靠背椅。

幕启时，王家枢密院正在开会。

第一场

堂·玛尼埃·阿里亚，卡斯蒂利亚枢密院议长；堂·佩德罗·韦勒兹·德·格瓦拉，康波雷尔伯爵，披袍佩剑的审议官；堂·费南多·德·科多瓦·伊·阿吉拉，普列戈侯爵，官职同上；安东尼奥·于比拉，税务总长；蒙塔兹戈，主管印度群岛事务的披袍参议官；柯瓦丹加，主管其他群岛事务的大臣。其他参议官。披袍的参议官身穿黑衣，其他的参议官都穿朝服。康波雷尔的白外套上绣了红色的卡拉特拉瓦十字勋章。普列戈颈上挂了金羊毛勋章。

卡斯蒂利亚枢密院议长堂·玛尼埃·阿里亚和康波雷尔伯爵在前台低声谈话。其他参议官在大厅里三五成群。

堂·玛尼埃·阿里亚　这样步步高升，其中必有奥妙。

康波雷尔伯爵　他得了金羊毛勋章。现在已是御前秘书、王室大臣，还成了奥默多公爵呢！

堂·玛尼埃·阿里亚　半年之内这样飞黄腾达！

康波雷尔伯爵　他幕后有人。

堂·玛尼埃·阿里亚　王后！

康波雷尔伯爵　的确，国王有病，心里糊涂，在前妻的坟墓边上过日子。他等于让位了，把自己关在埃居里亚宫里，于是王后就支配一切了。

堂·玛尼埃·阿里亚　我亲爱的康波雷尔，她支配我们，堂·塞扎尔又支配她。

康波雷尔伯爵　他的生活方式不太正常。首先，他从来不去看王后。他们好像要避免见面。你可能会说不是这样，不过，半年来我一直监视着他们，因此，我敢肯定，这是不消说的。再说，他的脾气古怪，性情孤僻，住在托梅兹公馆附近一所门窗紧闭的房子里，有两个黑人看门，假如他们不是哑巴的话，要说的事可多着呢。

堂·玛尼埃·阿里亚　两个哑巴？

康波康尔伯爵　两个哑巴。别的仆从都住在王宫的官邸里。

堂·玛尼埃·阿里亚　这真古怪。

堂·安东尼奥·于比拉　（走到他们身边待了一会）不管怎么说，他还是出身于名门大族。

康波雷尔伯爵　怪就怪在这里，他居然要假装正经！（向堂玛尼埃·阿里亚）他是去年垮台的萨留斯特侯爵的堂弟，所以桑塔-克吕兹才把他推上台来。这个堂·塞扎尔今天成了我们的主子，过去却是月亮底下生出来的最糊涂的傻瓜。他真荒唐透顶，我认识几个从前见过他的人，有一天他居然把本钱当成利息花，每天都要换个女人，换辆马车，他要随心所欲张嘴大嚼的话，一年之内可以吃掉秘鲁的金矿。一天他忽然不见了，谁也不知道他到哪里去了。

堂·玛尼埃·阿里亚　年龄使一个快活的糊涂虫变成一个非常严厉的聪明人了。

康波雷尔伯爵　妓女上了年纪也要从良。

于比拉　我相信他不是假正经。

康波雷尔伯爵　（笑）啊！天真的于比拉！他的正经使得你头昏眼花了！（意味深长地）王后的公私开销（强调数字）每年是六十六万四千零六十六个金币！这是个财源，哪个不想撒网？好浑水摸鱼呀！

普列戈侯爵　（突然来到）请别见怪，我发现你们几位谈笑风生，旁若无人，未免太不谨慎了吧。我那受过公爵大人供养的先祖父说过一句名言：“咬国王的肉，吻宠臣的手。”诸位先生，我们还是来管管公家的事吧。

大家围着方桌坐下，有的拿起笔来，有的翻翻文件。尽管如此，大家都是懒洋洋的。沉默了一会儿。

蒙塔兹戈　（低声，向于比拉）我问过你关于收圣物税的事，我要为侄子花钱买个治安法官当当呢。

于比拉　（低声）你，你不是答应过我，不久就任命我的表弟梅希奥·德尔瓦做埃布罗的大法官吗？

蒙塔兹戈　（大叫）我们刚给你的女儿一大笔嫁妆费，还在庆祝她的婚礼呢。为了这件事，我们不断受到攻击……

于比拉　（低声）会给你治安法官的。

蒙塔兹戈　（低声）也会任命你的大法官的。

他们两人握手。

柯瓦丹加　（站起来）卡斯蒂利亚的诸位参议官先生，为了使我们每个人都不超越自己的范围，应该好好调整一下我们的权利和义务。西班牙的税收分散在上百个人手里。这是公家的不幸，应该结束这种局面了。有的人入不敷出，有的人收入太多。烟草税是你的，于比拉。颜料税和香料税是你的，普列戈侯爵。康波雷尔征收壮丁税、出口税、盐税，数不清的税，连黄金、琥珀、黑玉的进口税还要抽百分之五。（向蒙塔兹戈）你不要那样心神不安地瞧着我，由于你生财有道，你一个人独吞了砒霜税和冰雪税，还有关税、赌博税、黄铜税、商人的罚款、海上的什一税、铅税、玫瑰园林税！……我呢，我什么税收也没有，诸位先生。匀一点给我吧！

康波雷尔伯爵　（哈哈大笑）啊！这个老魔鬼！他的收益是明摆着的。除了印度群岛，在两海之中，哪个岛不归他管？多大的范围！他一个爪子抓住地中海，另一个爪子还钩着大西洋呢！

柯瓦丹加　（脸红耳赤）我什么也没有！

普列戈侯爵　（笑着）他还有黑奴税呢！

大家都站起来，七嘴八舌，争吵不休。

蒙塔兹戈　我恐怕也有委屈吧。森林税应该归我！

柯瓦丹加　（向普列戈侯爵）你把砒霜税给我，我就把黑奴税给你！

吕伊·布拉斯从后部的小门进来了一会儿，他见到这一场面，却没有被人发现。他身穿黑色丝绒衣，外披猩红丝绒斗篷，帽上有白色花翎，颈下挂了个金羊毛勋章。他先静静听着，然后，在争吵最激烈时，他慢步走上前去，忽然出现在他们之中。

第二场

人物同上，吕伊·布拉斯。

吕伊·布拉斯　（忽然出现）胃口不小呀，诸位先生！

（大家转过身去，大吃一惊，局促不安，都不说话。吕伊·布拉斯没有脱帽，两臂交叉放在胸前，面对面地看着他们。）

（继续）啊！廉洁无私的大臣！德高望重的参议！你们就是这样为国效劳的呀！这分明是抢劫王室的财富呵！你们这样毫不惭愧，乘国之危，趁火打劫，真要使西班牙痛哭流泪了！你们这样唯利是图，难道只想装满腰包，然后就逃之夭夭吗！盗窃祖坟的掘墓人，你们的国家岌岌可危，你们休想有好下场！你们看看，像你们这样鲜廉寡耻，西班牙和它的美德，西班牙和它的伟大，都要化为乌有了。自从菲力浦四世以来，我们不战而败，失掉了葡萄牙、巴西，失掉了阿尔萨斯的布里扎、卢森堡的斯坦福，失掉了整个伯爵领地，连郊区也没有保留；还有鲁西荣、霍尔木兹、果阿、五千里的海岸线费南布哥，还有青山！你们看看。从西到东，欧洲都恨你们，瞧着你们哈哈大笑。国王好像名存实亡，荷兰和英国瓜分了这个王国；罗马欺骗了你们；皮埃蒙特虽然是友邦，但要我们劳师远征，冒的风险太大；萨瓦和它的公爵也靠不住。法国在等待有利的时刻争取王位；奥地利也在伺机行动。而巴伐利亚王子却朝不保夕，这点你们大家都知道。至于你们这些总督，梅迪纳迷恋女色，使那不勒斯风波频起，沃德蒙出卖米兰，勒加涅兹失去佛兰德。有什么挽救的办法呢？国家一贫如洗，既出不了兵，又出不起钱，上帝在海上喜怒无常，使我们损失了三百条军舰，战船则尚未计算在内。而你们居然胆敢……诸位先生，在二十年内，你们想想看，我算了一笔账，事实就是这样！老百姓，为了你们，为了你们寻欢作乐，荒淫无度，可怜的老百姓背着沉重的负担，压得直不起腰，汗下如雨，给你们榨去了四万万三千万两黄金！而你们却还要压榨他们！但这还不够！当家做主的人，你们还要……啊！我觉得你们真该羞愧得无地自容啊！在国内，盗贼四起，拦路抢劫，焚烧谷物，蹂躏全国。草莽丛中总有瞄准行人的枪口。好像诸侯之间的战争还算不了什么似的，连修道院之间，外省的城镇之间都兵燹四起。大家都想吞并乱糟糟的左邻右舍，船要沉了，贪得无厌的人还在狗咬狗！教堂成了废墟，杂草丛生，毒蛇横行。王公贵族毫无作为，全靠祖宗的荫庇。忠诚老实办不成事，阴谋诡计却能得逞。西班牙成了藏垢纳污之所，全国的污泥浊水都流到这里来了。每个贵族都从四面八方雇佣一些刺客歹徒。在马德里，有说各种方言黑话的热那亚人、撒丁岛人、佛兰德人。警察欺软怕硬，见钱就眉开眼笑。夜里则到处是呼救求援，行凶杀人。昨天，在托勒德桥边，我给强盗抢了！马德里有一半人抢人，另外一半人被抢。所有的法官都被买通了。没有一个兵领过饷。我们是征服过世界的西班牙人，现在，我们有多少军队呢？还不到六千个赤脚兵。而一些散兵游勇、流氓无赖、山乡穷汉，个个衣衫褴褛，但却都带着短刀。因此，一伙土匪也就是一团士兵。只要天一黑，在兵匪难分的时候，形迹可疑的人就变成了强盗。马塔洛博手下的部队人数比一个男爵的还多。一个盗贼胆敢公然和西班牙国王作战。唉！乡下的农夫居然也敢侮辱国王的车驾。而你们的王上，他又是悲伤又是害怕，一个人呆在埃居里亚宫里，垂头丧气，成天与死人为伍，眼看帝国就要土崩瓦解！就是这样！唉！欧洲在用脚后跟践踏这个国家，它从前紫袍披身，如今却鹑衣百结。在这个灾难重重的世纪，国家已一败涂地，而你们却还在争夺残羹剩饭！伟大的西班牙人民已经四肢麻木，软弱无力，倒卧在黑暗中，奄奄一息，气数将尽，悲痛欲绝。它好像一头垂死的狮子，养活了你们这些寄生虫，现在却被你们啃食！查理五世呵，在这个可耻又可怕的时代，你在坟墓里做什么？威震欧洲的帝王呵！起来吧！你起来看看！形势每况愈下。这个令人望而生畏的王国，原来建立在帝国的雄厚基础上，现在却东倒西歪，快要坍塌……我们需要你来力挽狂澜！查理五世呵！因为西班牙一蹶不振，已经面临绝境了！在你右方闪闪发光的金球象征着你的王权，它曾经像耀眼的太阳一样使全世界相信，旭日是从马德里升起的，现在却成了暗淡无光的陨星，像下弦月一样越来越残缺了，另外一个民族的曙光将要使你黯然失色！唉！你的遗产正在拍卖。你的光辉正在变成金钱！你的荣耀已经玷污！伟大的人物呵！你怎么还可能睡得着？你的王笏权杖正在论斤出卖！奇形怪状的小人正在把你的王袍改成紧身衣；帝国的雄鹰过去在你驾御之下，曾经发出雷鸣，吐出烈火，使全世界震惊，现在却被拔去羽毛，变成这些无耻之徒的盘中餐了！

参议官们个个惊慌失措，哑口无言。只有普列戈侯爵和康波雷尔伯爵不肯低头，怒气冲冲地看着吕伊·布拉斯。康波雷尔向普列戈说了几句话之后，就走到方桌前，在一张纸上写了几个字，自己先签上名，然后交给侯爵签字。

康波雷尔伯爵　（一面指着普列戈侯爵，一面把辞职书交给吕伊·布拉斯）公爵先生，我代表我们两人，提出辞呈。

吕伊·布拉斯　（接过辞呈，冷冷地）谢谢。你们可以携眷回老家去。（向普列戈）你回安达卢西亚，（向康波雷尔）伯爵，你回卡斯蒂利亚。各回各的领地。明天就走。

（两个贵族鞠躬退出，头上戴着帽子，好像很神气的样子。）

（转身向其他贵族）谁要是不愿走我们这条路，可以跟这两位先生走。

在场的人都保持沉默。吕伊·布拉斯在桌前坐下，坐在御座右边的靠背椅上，拆开往来的函件。在他浏览一封封信件时，柯瓦丹加、阿里亚和于比拉低声交换意见。

于比拉　（指着吕伊·布拉斯，向柯瓦丹加）老弟，我们有了一个主子。他会成为一个伟人的。

堂·玛尼埃·阿里亚　不错，要是有时间的话。

柯瓦丹加　要是事事过问不会断送他的话。

于比拉　那他会成为黎塞留的！

堂·玛尼埃·阿里亚　要是他不像奥利瓦雷那样！

吕伊·布拉斯　（激动地看完一封刚拆开的信）一个阴谋！这是谁的阴谋？诸位先生，我说什么来着？（念信）……“奥默多公爵，要小心。正在准备一个圈套，要除掉马德里一个非常重要的大人物。”（仔细看信）没有说除掉谁。我要小心。信也没有署名。

（一个宫廷掌门官上，走到吕伊·布拉斯面前，深深敬礼。）

说吧！有什么事？

掌门官　报告大人，法国大使阁下驾到。

吕伊·布拉斯　啊！达库尔！我现在不能接见他。

掌门官　（鞠躬）大人，奥地利帝国大使也在接待室恭候台驾。

吕伊·布拉斯　这个时候吗？不行。

掌门官鞠躬退出。一会儿进来了一个侍从穿一身镶有银色饰带的火红色制服，走到吕伊·布拉斯面前。

吕伊·布拉斯　（看见他）我的侍从！我现在不能见任何人。

侍从　（低声）居里唐伯爵从纽堡回来了……

吕伊·布拉斯　（显出意外的样子）啊！侍从，把我在郊区的住址告诉他。要是他方便的话，让他明天再来找我。去吧。

（侍从下。）

（向参议官）我们等一会儿再商量吧。诸位先生，请在两小时后回来。

大家都向吕伊·布拉斯深深敬礼，然后退出。只剩下吕伊·布拉斯一人，他走了几步，好像受到沉思默想的折磨。忽然，大厅角上的挂毯掀开，王后出现了。她身穿白袍，头戴王冠，满脸笑容，又钦佩又尊敬地瞧着吕伊·布拉斯。她一只手掀开挂毯，使人隐约看见挂毯后面是间阴暗的小房子，开着一扇小门。吕伊·布拉斯转过身来，一眼看见王后，惊愕得目瞪口呆了。

第三场

吕伊·布拉斯、王后

王后　呵！多谢！

吕伊·布拉斯　天呀！

王后　你和他们这样谈话，谈得很好。公爵，我都情不自禁要握握你这忠诚老实、坚定不移的手了！

激动地向他走去，拉住他的手，不等他拒绝，就和他紧紧握手。

吕伊·布拉斯　（旁白）躲避了六个月，却忽然见面了！（高声）您在那里，娘娘？……

王后　是的，公爵，我在那里，全听见了。我全神贯注地听了！

吕伊·布拉斯　（指着密室）我没想到……这间密室，娘娘……

王后　没有人知道这间密室。这还是堂·菲力浦三世要人在墙上挖一个隐蔽的地方，主子可以人不知、鬼不觉地隐藏在这里听到一切。我经常看见开会时查理二世郁郁寡欢、闷闷不乐地在这里旁听，看人家怎样掠夺他的财产，出卖他的国家。

吕伊·布拉斯　他说了些什么？

王后　什么也没有说。

吕伊·布拉斯　什么也没有说？那他怎么办呢？

王后　他只是去打猎。而你呢，我现在还听见你威胁他们的声音。你对付他们的办法多么高明，说起话来多么理直气壮！我掀开了一角挂毯，看见了你。你的眼睛愤怒而不狂暴，有如雷鸣电击，你光明磊落，把事情说得清清楚楚。在我看来，你简直是鹤立鸡群！你哪里学到这么多的东西？你怎么会知道这些前因后果的？难道世上还有什么你不知道的事？怎么你的语气就像国王的金口玉言一样？为什么你能像上帝一样令人敬畏，光明正大？

吕伊·布拉斯　因为我爱您！因为我感到，他们大家都恨我，而他们要搞垮的，都会压在您的身上！因为心灵深处的热情是无所畏惧的，因为要救您，我就要拯救世界！我是一个不幸的人，因为我真心实意爱上了您。唉！我对您的向往，就像瞎子向往光明一样。娘娘，请听我说。我做过无数的梦。我只敢远远地在黑暗深处，由下往上地表示我对您的爱慕；我不敢碰您的手指，我看见您就像看到光明天使一样，觉得眼花缭乱，头昏目眩！的确，我非常痛苦。您哪里知道，娘娘！我现在是在和您谈话。六个月来，我却把爱情的烈火藏在心里，一直在躲避您。我越是躲避您，心里就越痛苦。我对那些大臣一点也不关心，我爱的只是您呵。上帝呀！我现在居然敢当面对您吐露真情了。我有什么办法呢？要是您对我说：去死吧！我就会为您去死。我心里很害怕。原谅我吧！

王后　呵！说下去吧！让我陶醉吧！从来没有人对我说过这种话呵！我要听下去！你这样对我说，使我完全神魂颠倒了。我需要你的眼睛，我需要你的声音。呵！过去痛苦的是我哟！你哪里知道！一百倍，一千倍，六个月来，自从你躲避我……唉！不对，我不应该说得这样快。我也是非常不幸的。啊！我不说了。我也害怕！

吕伊·布拉斯　（听得心醉神迷）呵！娘娘，请您说完吧！您丰富了我的心灵！

王后　那好，你就听吧！（抬头望天）好的，我要把真情都告诉他。难道这是罪过吗？罪过就罪过吧！在把心撕开时，应该让他看看隐藏在深处的东西。你在避开王后吗？那好，王后却一直在寻找你。每天我都要到这里来，就是到这间密室里来，来听你说话，收集你的片言只语，我悄悄地听着你的心在出主意，作判断，作决定，你的声音使我关心一切，使我对一切也作出评价。在我看来，你似乎成了真正的国王，真正当家做主的人。六个月来，也许你猜到了，是我在使你步步高升，青云直上。上帝本来应该给你的地位，由一个女人给你了。是的，凡是和我有关的事，都得到了你的关心。我钦佩你。过去你为我采花，现在你为我治国！我起先只知道你好，后来才知道你的伟大。上帝啊！一个女人不爱慕这个，还爱慕什么呢！上帝呵！要是我做得不对，为什么要把我关在这个坟墓里，就像笼中的鸽子一样，没有希望，没有爱情，没有一线光明呢？将来等我们有了时间，我再告诉你我所受的痛苦吧。总是孤独寂寞，被人遗忘！再说，随时随刻，我都要受气。就在昨天，你来评评理看……我不喜欢我的卧室，你什么都知道，不会不了解的：有些房间使人忧郁，我要调换一间。你看看我身上的枷锁，人家居然不答应。我这哪是主子，不是成了奴才了吗？公爵，你一定要，幸亏上天有眼，把你派到这里来了，拯救摇摇欲坠的国家，把劳苦的百姓救出苦难的深渊，还要爱这个忍受痛苦的我呵。我怎么想就怎么说，说得前言不搭后语，不过你应该看得出来，我是有道理的。

吕伊·布拉斯　（跪下）娘娘……

王后　（严肃地）堂·塞扎尔，我把灵魂都给你了。对于别人，我是王后，对于你，我却只是一个女人。我的爱情，我的心灵，都是属于你的。我相信你的人格，也相信你会尊重我的人格。你一呼唤，我就会来。我准备好了。呵！塞扎尔！你的头脑中有高尚的精神。自豪吧，因为天才就是你的王冠！（吻吕伊·布拉斯的前额）再见。

掀起挂毯走了。

第四场

吕伊·布拉斯单独一人。

吕伊·布拉斯　（心醉神迷，仿佛在凝视天使）在我面前，我看见了天堂！呵！上帝！这是我生命的开始。在我眼前，隐约出现了一个世界，一个光明的世界，就像我们在梦中见到的乐园一样，里面发射出生命和光辉！在我身上，在我身外，到处都是一片欢腾，心旷神怡，深奥莫测，心醉神迷，高傲无比。世界上最超凡入圣的事，莫过于处在权力顶峰的爱情了！王后爱我！啊！上帝！这是真的，爱的是我！我这一下就胜过了国王，因为我得到了王后的爱情！呵！这真使我头昏目眩。幸福，爱情，胜利！奥默多公爵，西班牙在我的脚下，我得到了她的心！这个天使，我只有跪下才敢仰望，才敢提起她，她一句话，就使我脱胎换骨，成了非凡的人。我还活着，就进入了星光灿烂的梦境！啊！是的，我敢肯定，这是她亲口对我说的。的确是她。她头上戴了一顶银边的小王冠。在她对我说话的时候，我仿佛现在还看见她，我看到她手镯上有只精工雕镂的金鹰。她信任我，她亲口说的。可怜的天使！啊！要是上帝的确显示奇迹，不但使我们相爱，还把男子的伟大气魄和儿女的温柔多情掺杂在我们身上，那我因为有了她的爱情而无所畏惧，因为得到她至高无上的眷顾而无所不能，因为心里洋溢着爱情而使国王妒忌，我要当着上帝的面，无畏地大声宣告：娘娘，作为王后，您可以信任我的肩头；作为女人，您可以信任我的心灵！在我纯洁而忠实的爱情深处，隐藏着一片赤诚！好了，您什么也不用害怕！

从里面的小门进来了一个人，披着一件大斗篷，戴着一顶镶有银色饰带的帽子。他进来了一会儿，慢步朝吕伊·布拉斯走来，没有被他发现。当吕伊·布拉斯沉醉在欢乐和幸福中抬头望天时，这个人忽然把手放在他的肩上。吕伊·布拉斯吃了一惊，如梦初醒似的转过身来；这人脱下斗篷，吕伊·布拉斯认出了他是堂·萨留斯特。堂·萨留斯特和吕伊·布拉斯的侍从一样，穿的是一身镶有银色饰带的火红色制服。

第五场

吕伊·布拉斯、堂·萨留斯特

堂·萨留斯特　（把手放在吕伊·布拉斯肩上）你好。

吕伊·布拉斯　（吃了一惊，旁白）天呀！我完了！侯爵来了！

堂·萨留斯特　（微笑）我敢打赌，你没有想到我吧。

吕伊·布拉斯　的确，大人使我吃了一惊。（旁白）呵！我的灾难又临头了。我刚刚转向天使，魔鬼却回来了。

跑到遮住密室的挂毯前把密室的小门锁上，然后惊慌不安地回到堂·萨留斯特面前。

堂·萨留斯特　怎么！近来情况怎样？

吕伊·布拉斯　（眼睛瞪住不动声色的堂·萨留斯特，仿佛勉强才集中思想）你这身制服……

堂·萨留斯特　（一直微笑）我要进王宫来。而有了这套制服，就可以到处通行无阻。因此，我穿上了你的制服，觉得它还合我的口味。

他戴上帽子。吕伊·布拉斯却没有戴。

吕伊·布拉斯　不过我倒为你担心……

堂·萨留斯特　担心！怎么说这种可笑的话？

吕伊·布拉斯　你是被放逐了的人！

堂·萨留斯特　你这样想吗？那倒可能。

吕伊·布拉斯　你在光天化日之下进王宫来，万一有人认出了你呢？

堂·萨留斯特　啊！呸！宫廷里都是有福气的人，怎么舍得浪费这转眼消失的时光，去记住一张失宠的脸！再说，谁会注意看一个仆人的脸呢？

（在一张扶手椅上坐下，吕伊·布拉斯还是站着。）

你知道吗，马德里的人在谈些什么？难道这是真的，你对公事过分热心，居然看上了国家的财政权，把一个贵族大臣，把我们亲爱的普列戈也放逐了？你忘记了，你们还是亲戚呢。他的母亲是桑多瓦家人，你的母亲也是。你这不是活见鬼吗？桑多瓦家的纹章都是金色加黑斜条的呵。瞧瞧你们的纹章，堂·塞扎尔。这不就一清二楚了吗？亲戚之间不能干这种事。狼也不吃狼嘛！你何必装什么正人君子呢？关于自己的事，你要睁大眼睛；关于别人的事，可以闭上眼睛。各管各的事嘛。

吕伊·布拉斯　（恢复了一点自信）不过，先生，对不起，普列戈先生是王室的贵族，却侵吞了西班牙的公款，这是太不应该了。我们要有一支能打仗的军队，却没有钱发饷，而没有军队怎么行呢！巴伐利亚的继位人不久就要死了。我想你应该认识达尔拉伯爵吧，昨天，他以他主子奥地利皇帝的名义对我说：要是法兰西大公爵要坚持他自己的继承权，那就要打一仗……

堂·萨留斯特　天气好像有点冷。请你给我把窗子关上。

吕伊·布拉斯脸色煞白，感到这是耻辱，却又无可奈何，迟疑了一会儿，然后，经过一阵挣扎，慢慢向着窗子走去，把窗子关上，又朝着堂·萨留斯特走来，堂·萨留斯特坐在扶手椅里，满不在乎地目随着他。

吕伊·布拉斯　（继续设法说服堂·萨留斯特）请您想想，打仗多不容易。没有钱怎么打？大人，请听我说，拯救西班牙要靠廉洁的人。至于我呢，我好像已经有了一支整装待发的军队，我转告奥地利皇帝：他要打仗，我就奉陪……

堂·萨留斯特　（打断吕伊·布拉斯的话，指着他进来时掉在门口的手帕）对不起，请把我的手帕捡起来。

（吕伊·布拉斯好像在受折磨，又迟疑了一下，然后弯下腰去，捡起手帕，交给堂·萨留斯特。堂·萨留斯特把手帕放进衣袋。）

你刚才说什么？……

吕伊·布拉斯　（费力地）要拯救西班牙！是的，就是我们脚下的西班牙，还有公众的利益，都要求我们有忘我的精神。啊！整个民族会感谢解救国家危难的人。拯救人民吧！我们要敢于强大，敢于打击！要把阴谋诡计暴露在光天化日之下，要揭露骗子的本来面目！

堂·萨留斯特　（漫不经心地）首先，这样说话没有教养。什么事都小题大做，无限夸张，听起来有点学究气，只是有点小聪明而已。微不足道的一百来万，或多或少有点挥霍浪费，难道这就值得大惊小怪！我亲爱的，王公贵族可不是你这样的书呆子。他们的生活要讲究排场。我这样说并没有夸大其辞。脸红耳赤，盛气凌人，要革除流弊，说起来是不错的。不过，唔！你是不是想做一个大胆放肆的乡下佬，要得到卖气球的商人和老板的捧场？这太可笑了。还是改头换面，换个新花样吧。说什么公众的利益！还是先想想你自己的利益吧！拯救西班牙是句空话，我亲爱的，别人吹起牛来也会和你一样头头是道，娓娓动听。要孚众望？只要有钱就能买到名声。像狂叫乱吠的狗一样，围着盐税你争我夺？这个行当很吸引人！不过我还知道更好的行当。道德？信义？廉洁？这都是些掉了色的假宝石。早在查理五世时代就早已磨损，暗淡无光了。你并不是个傻瓜，难道还要人家纠正这种矫揉做作的毛病？你还在吃奶的时候，我们这些人早已毫不客气，在一片哄笑声中，快快活活地不是一脚踢破了，就是一针刺破了你这个气球，把里面的空话、废话，都像空气、废气一样，放得干干净净了！

吕伊·布拉斯　不过，大人……

堂·萨留斯特　（冷冰冰地微笑）你真是与众不同。现在，我们来谈谈正经事吧。（语气简短而不容置辩）明天上午，你在我给你的那所房子里等我。这和一件大事有关。只要那两个哑巴侍候我们就行了。你在花园的树阴下准备好一辆随时可以出发的四轮马车。中途替换的驿马不用你管。一切照我的意思办。你要用钱，我会给你送来。

吕伊·布拉斯　先生，我会遵命，一切照办。不过，你要先对我提出保证，这件大事与王后没有关系。

堂·萨留斯特　（玩弄桌上一把象牙刀，转过半身）这和你有什么相干？

吕伊·布拉斯　（摇摇晃晃，惊慌不安地瞧着他）啊！你真是一个可怕的人。我的膝盖都发抖了……你要把我拖进一个无形的深渊里去。啊！我感到我落在一个厉害的人手里了！你怀着骇人听闻的目的。我隐约看到吓人的景象……替我想想吧！我不得不告诉你了，唉！你自己想想看！你过去不知道！这个女人，我爱她呵！

堂·萨留斯特　（冷冰冰地）我早就知道了。

吕伊·布拉斯　你早就知道了！

堂·萨留斯特　当然啰！这有什么关系？

吕伊·布拉斯　（扶住墙壁，以免跌倒，仿佛自言自语地）这样说来，这个卑鄙无耻的人是在拿我的痛苦来开玩笑了！不过，这冒了多么可怕的危险呵！（抬头望天）全能的主呵！我的上帝呵！不要考验我吧！

堂·萨留斯特　怎么，难道你是在做梦么！真的，你是在假戏真做，我的主子。这太滑稽了。我在向着一个目标前进，这个目标只该由我一人知道，它会给你带来幸福，比你想象的还更幸福。因此，你放心好了，只要照我的意思办，我已对你说过，现在，我再重复一遍，我希望你幸福。向前走吧，事情就要马到成功了。至于爱情的痛苦，那到底算得了什么！我们都是过来人，都知道那不过是一天就会过去的小事。你要知道，这件大事却有关帝国的命运呵！相形之下，你个人的私事算得了什么？我想都告诉你，但是你也要放明白点，要理解我。要知道你自己的地位。我是个好说话的人，不过，喔唷！一个出身微贱的仆人，即使是百里挑一的，也只是块泥土，我可以随心所欲地把它捏成我所需要的模样。我亲爱的伙计，像你们这样的人，生来只好任人摆布。这要看你们的主人打的是什么主意了。他一高兴可以使你乔装打扮，一不高兴，又可使你原形毕露。我使你当上了贵族。这是个不可思议的重要角色，至少在目前是如此。你有了贵族的全套服饰。不过，不要忘了，你还是我的仆人。我一高兴，可以要你去向王后献献殷勤；我不高兴，又可以要你站在我的马车后面当当跟班。因此，你要放明白些。

吕伊·布拉斯　（心不在焉地听着，仿佛不能相信自己的耳朵）呵！我的上帝！慈悲的上帝！公正的上帝！这是对什么罪过的惩罚呵？我做了什么错事呢？您是我们的天父，您总不会要一个人灰心绝望吧！我现在却落到了这个地步！大人，你这样做是无缘无故的，我这方面没有错，仅仅是为了要看到一个可怜的受害者痛苦呻吟，你就把我投入这一深渊中来！折磨一颗不幸的充满了爱情和信仰的心，仅仅是为了自己要报复！（向自己）因为这是报复！是的，这是毫无疑问的！我猜到了这是对王后的报复！我该怎么办呢？去对她实说了吧？天哪！那在她看来，我成了一个多么可恶、多么可怕的坏家伙啊！一个口是心非的仆人，一个两面三刀的骗子！一个厚颜无耻、应该棒打棍责、驱逐出门的坏蛋！那怎么行！我会神经错乱，甚至会发疯的！（停了一会，沉思默想）呵！我的上帝！他就是这样干的！在暗无天日的地方制造一部可怕的机器，装上无数令人厌恶的齿轮，然后，要看机器怎么转动，就在磨盘下面塞进一套制服、一点东西、一个仆人，然后，机器一转，忽然，轮子下面出来了一些沾满污泥血浆的破布片，一个粉碎了的头颅，一颗热气腾腾的心。这时，不管这个仆人叫什么名字，虽然他认出了这曾经是个人的躯体，但是他连手都不会抖动一下！（转过身来向堂·萨留斯特）不过，时间还来得及！啊！大人，的确，现在这个可怕的轮子还没有转动呢！（跪倒在他脚下）可怜我吧！发发慈悲！可怜她吧！你知道我是个忠实的仆人。你是经常这样说的。你看！我向你求情了！发发慈悲吧！

堂·萨留斯特　这个人什么也不懂。真叫人不耐烦！

吕伊·布拉斯　（在他脚下趴着）发发慈悲吧！

堂·萨留斯特　不要啰唆，我的主人。（转身向着窗子）我敢打赌，你没有关紧窗子，进来了一股冷气！

走到窗前，关上窗子。

吕伊·布拉斯　（站了起来）嘿！这太过分了！目前，我还是奥默多公爵，还是有权有势的大臣！你的脚要把我踩碎，我就要抬起头来。

堂·萨留斯特　你怎么说的！你再说一遍。吕伊·布拉斯成了奥默多公爵？你的眼睛蒙上了一条布。你难道不知道，只有你是巴赞家的人才能封公爵？

吕伊·布拉斯　我要逮捕你。

堂·萨留斯特　我会揭穿你。

吕伊·布拉斯　（激怒）那……

堂·萨留斯特　你要控告我？我就把我的头和你拼了。我已经预先做好了准备。你不要得意得太早了。

吕伊·布拉斯　我会否认一切！

堂·萨留斯特　得了！别孩子气了。

吕伊·布拉斯　你并没有证据！

堂·萨留斯特　你怎么这样健忘？我说得到，就做得到，这点你可以相信。你不过是我的手套，而我才是戴手套的人。（走到吕伊·布拉斯面前，低声）要是你不听话，要是你明天不在家里准备好一切，要是你敢泄露一点风声，要是你的眼睛或者行动敢走漏一点消息，那么，首先第一步，你自作多情、最担心的那个人就会当众出丑，她的风流艳事就会传遍四方，她的名声就会彻底完蛋。然后，她还会收到一封签名盖印的信，这对你也没有什么不清楚的，这封信我保存在安全可靠的地方，你应该记得是谁的手书写的？也应该知道是哪个人签的名？她的眼睛就会看到这样的话：“我吕伊·布拉斯是凡拉斯侯爵大人的仆人，我保证在任何情况下，无论在公开的还是不公开的场合，都忠心耿耿地为我的主人效劳。”

吕伊·布拉斯　（彻底失败，有气无力地）够了。先生，我照你说的办吧。

后部的小门开了。枢密院的参议官回来了。堂·萨留斯特赶快穿好外套。

堂·萨留斯特　（低声）有人来了。（深深地向吕伊·布拉斯鞠躬。高声）

公爵先生，我告辞了。（下）

（许渊冲译）

【赏析】

在雨果的剧作中，《吕伊·布拉斯》写得相当精巧，尔虞我诈的宫廷阴谋、凄美悲壮的爱情、曲折离奇的人物命运，足以吸引欣赏者的眼球。然而，如果只把焦点放在这些重头戏上，可就偏离了作品的真正主旨。实际上，这部戏剧，披的是爱情的外衣，唱的却是政治的大戏。它折射出的是雨果在19世纪30年代末对新局势的思考。早几年，雨果还是个保王派，在《艾那尼》中期盼拿破仑式的君主降生以重塑欧洲，重现罗马帝国式的辉煌。《吕伊·布拉斯》却传达出贵族统治将因腐化堕落而分崩离析、人民将崛起于历史舞台的新的政治观感。雨果自己在《吕伊·布拉斯》序言中讲到《艾那尼》充满黎明的曙光，《吕伊·布拉斯》罩着黄昏的阴暗，就是前述论断的佐证。

在《吕伊·布拉斯》中，国王抛弃王后，长住行宫，沉迷狩猎，荒废朝政；贵族重臣鲜廉寡耻，不顾国家危亡依然巧取豪夺；民不聊生，盗匪横行，警察抢钱：无不显示出封建贵族的统治已经日薄西山。被雨果重点刻画的伯爵堂·萨留斯特，身为国务大臣，却荒淫无耻、玩弄女性、不思善政，大搞权术阴谋。而他的堂弟堂·塞扎尔，挥霍无度，将家产耗费殆尽。他们都是贵族腐朽统治大厦将倾的典型例证。除了对腐朽贵族的针砭讥刺外，戏剧的政治意义更体现在，雨果让仆人出身的吕伊·布拉斯占据了舞台的中心位置，也占据了国家政治生活的枢机要职，吕伊·布拉斯杰出的才干和成就昭示出平民大众逐渐舒展开来的伟力。雨果曾说，在贵族之下，暗中蠕动着某种隐秘的、不为人知的巨大力量，这就是人民。人民没有现在，却拥有未来，背着奴隶的烙印，却怀着无穷的智慧。“人民，就是吕伊·布拉斯。”可见，雨果是借吕伊·布拉斯来写人民的。

吕伊·布拉斯是一个孤儿，心地善良，忠厚老实，被人怜悯送进教会中学，“本该当工人，却被培养成满腹经纶的骄傲的幻想家”，他曾心怀大志，“光着脚走在路上，心却沉浸在对人类命运的思索之中”，他还曾“为一切规划蓝图，计划堆得山一般高”。结果却在饥饿的逼迫下，含垢忍辱做了贵族的仆人。吕伊·布拉斯心比天高，又多情善感，无法拘束住仆人制服下那颗多情的心，无可救药地爱上了高高在上的西班牙王后：每天守候在她走过的地方，只为看她一眼；每天走很远的路，去采摘她喜欢的一种蓝色花朵；又冒着生命危险，像小偷一样翻过布满乱蓬蓬的铁蒺藜的高墙，把花束放在王宫花园里她喜欢坐的长椅上……他疯狂地爱恋着她，就像蚯蚓爱着星星。

这样的爱情，按常理只能无疾而终，在幽蓝的火光中焚尽自身。然而，人生的起伏跌宕，在爱好描写怪异事物的雨果笔下，巧妙轻盈地一转，就柳暗花明了。转瞬之间，吕伊·布拉斯成了贵族堂·塞扎尔伯爵，还做了王后的侍卫，得到王后的青睐，短短半年之内就成了国务大臣。这平步青云的遭遇，其实不过是吕伊·布拉斯不由自主地乔装他人，身不由己在扮演主人阴谋中的一个过河卒子，但雨果仍然用心良苦地给予吕伊·布拉斯显示才能的机会。吕伊·布拉斯在王后支持下总揽朝政。他革新政治，拯救国家于危亡，俨然干练的政治家。这让我们认识到，封建末世，高尚的精神只存在于“贱民”的心里。戏剧第三幕第二场，雨果又以“美丑对比”的手法，凸显出贵族的贪婪无耻和以吕伊·布拉斯为代表的平民阶级的高尚正直。国家内忧外患，岌岌可危，内阁大臣们却在宫廷会议上为分赃不均而争吵。吕伊·布拉斯听见了，义正辞严地痛斥他们：“廉洁无私的大臣！德高望重的参议！你们就是这样为国效劳的呀！这分明是抢劫王室的财富呵！你们这样毫不惭愧，乘国之危，趁火打劫，真要使西班牙痛哭流泪了！”这些话慷慨激昂、痛快淋漓，如匕首投枪般直刺荒淫无度、贪得无厌、藏污纳垢的贵族统治者的心窝；也让一直以来躲在密室里偷听的王后钦佩、爱慕不已。那竭力压制、隐藏躲避的爱情，终于压抑不住而喷发，吕伊·布拉斯在醉人的情话中眩晕，飙升到幸福的巅峰。

然而，命运那反复无常的手，忽然又压在了吕伊·布拉斯的肩头上，他的命运旋即逆转。当堂·萨留斯特幽灵般再次出现时，吕伊·布拉斯以国务大臣奥多默公爵的身份，慷慨激昂地谈起自己实施的清除贪腐、强化财政、整顿军伍以拯救西班牙的种种美政。然而，堂·萨留斯特只以令他关窗户、捡手帕，就让他明白，无论自己攀升得有多高，却始终是出身低微的仆从，始终是逃不脱堂·萨留斯特操控的傀儡。

戏剧发展到此，产生了强烈的悲剧意味。雨果喜欢写卑贱或堕落的人类灵魂，因善与美的牵引，从泥沼里提升出来，同它曾经发誓一刀两断的可怕过去进行战斗。然而，在某个时候，这个灵魂的过去又出来反对它，使它精疲力竭而再次坠入堕落状态。这就是雨果式的悲剧感的源泉。吕伊·布拉斯的故事演绎着雨果的悲剧观念。吕伊·布拉斯迫于贫困做了一个贵族的仆人，王后的宠爱使他跃身为国务大臣，他对这个职位相当称职。当他制定并实行伟大而高尚的计划时，当他正要成为这个国家的救星时，他过去的仆人身份被翻腾出来反对他了，使他的一切希望都化为了泡影。吕伊·布拉斯身不由己地当了仆人，莫名其妙地做了贵族，最后还是被迫恢复了仆人的装束。

吕伊·布拉斯每一次的上升和下降，都充满惶惑和痛苦。这种过程是他从一个温顺的仆人变成一个反抗英雄的过程，也是他精神升华的过程。伴随着吕伊·布拉斯从仆人变成贵族重臣的过程，他高尚的心灵、聪明的才智都充分显露出来。尽管雨果为了剧情需要，将吕伊·布拉斯的成就归功于无所不能的爱情：“因为我爱您！因为我感到，他们大家都恨我，而他们要搞垮的，都会压在您的身上！因为心灵深处的热情是无所畏惧的，因为要救您，我就要拯救世界！”它所体现的实际上是吕伊·布拉斯身上的平民百姓的力量，卑贱的人民能够从中找到对自我力量的自信。舞台下的观众又怎么不会为此欢呼雀跃呢？吕伊·布拉斯从贵族重新变成仆人，走完了人生路上的一个圆圈，从起点开始又回到起点。表面上的地位下降却包含着真正的精神升华，他终于认识到了主人的魔鬼面目，这个一再委曲求全的奴才瞬间变成了怒火喷发的战士，他要复仇，捍卫情人的荣誉。吕伊·布拉斯不愿像骑士那样和主人堂·萨留斯特决斗，却夺过主人的剑，直接把那个冷酷的魔鬼杀掉了，为象征着正义和纯洁的爱情献出了生命，成为“不自觉地当了英雄的英雄”。

吕伊·布拉斯的形象之所以牵动人心，除了他代表着人民的力量外，他哈姆雷特式的性格也是重要的原因。他勇于幻想，而怯于行动，让人很容易联想到莎剧中的哈姆雷特。哈姆雷特身负为父报仇、重整乾坤的重任，性格却优柔寡断，两者的矛盾酝酿出丰富的艺术魅力。吕伊·布拉斯与他相似，高不可攀的爱情和卑下的地位之间，黑暗的社会、主人的阴谋和他高洁的心灵之间，重振朝纲的愿望和他仆人的身份、优柔寡断的性格之间，形成种种无法调和的矛盾，最终成为他悲剧命运的根源。在再次出现的主人面前，吕伊·布拉斯表现得相当软弱，虽然他明白爱情与命运都再无希望，却还是哀求堂·萨留斯特不要加害王后，直到最后才明白哀求魔鬼发善心无济于事，愤而杀死魔鬼，旋即服毒自尽，走向了曲终人死的“哈姆雷特”式的结局。

（邓鹏飞）


勿以爱情为戏

［法国］缪　塞

【作品提要】

拜迪康在巴黎获得博士学位，回乡要与青梅竹马的表妹卡蜜儿完婚，全家人举行了盛大的欢迎宴会。父亲和两位家庭教师均喜气洋洋地欢迎一对新人，但卡蜜儿对这桩婚姻非常冷漠。受到冷遇的拜迪康邂逅卡蜜儿奶妈之女罗塞特，故作亲密样。这一情景让卡蜜儿看见了。卡蜜儿约见拜迪康，向他表明自己准备出家，并问及拜迪康对情妇的态度。她认为拜迪康见异思迁，两人发生争执，不欢而散。卡蜜儿给修道院的朋友写信，表明要离开拜迪康。拜迪康无意中读到了此信。拜迪康约卡蜜儿见面，卡蜜儿不赴约，而是躲在暗地里观察。拜迪康知道卡蜜儿在附近，他故意与罗塞特谈情说爱，将金项链戴在她脖子上，并将卡蜜儿送他的戒指扔进泉水里。卡蜜儿向罗塞特揭穿拜迪康的虚伪，暴露了他对罗塞特的玩弄，使罗塞特当场晕倒。拜迪康和卡蜜儿再次发生争执，拜迪康便决意娶罗塞特，他父亲强烈反对，卡蜜儿认为这是儿戏。最后拜迪康和卡蜜儿分别在向上帝祈祷时，吐露了各自对对方的真情，他们的爱情之火重新燃烧，相拥而吻。罗塞特偷听了一切，伤心得当场昏厥而亡。

【作品选录】

第三场

宅邸前面

歌队上。

歌队　好多事叫我高兴，引起我的好奇心。来呀，朋友们，咱们坐在这棵核桃树下。这会儿，男爵宅邸来了一对大饭桶：布里丹神甫和布拉吉乌斯先生。有个现象，你们注意过吗？就是两个半斤八两的人，彼此一样肥胖，一样愚蠢，有同样的嗜好和恶习；他们一旦邂逅相遇，不是彼此投契，就是相互憎恶。根据异性相吸的道理：瘦高挑儿喜欢矮胖子，金黄头发的爱找棕发的。反之亦然。我估计，在老师和神甫之间，一定要有一场明争暗斗。两个人同样没皮没脸，全是酒囊饭袋，不仅贪吃，而且贪味。在午餐桌上，两个人一定争着多吃，争着挑好的吃。如果鱼很小，那可怎么办？不管怎么说，一条鲤鱼的舌头不能对半分，一条鱼又不能长出两根舌头。Item
〔1〕

 ，两个人都是话匣子。不过，退一步说，他们可以同时开口，不听对方说什么。刚才，布里丹神甫故意文绉绉地，向年轻的拜迪康提了好几个问题，布拉吉乌斯先生就皱起了眉头。他最讨厌别人来考他的学生了。Item，他们两个都愚昧无知。Item，他们两人都是教士：一个掌管自己的教区，要大吹大擂；一个充当贵族子弟的教师，也要趾高气扬。布拉吉乌斯先生是少爷的忏悔教士，布里丹是老爷的忏悔教士。我已经看到他们双肘架在桌上，两颊火红，双眼圆睁，下巴颏儿的肥褶直颤抖，彼此充满了仇恨。他们彼此上下打量，先探探虚实，接着便是一场恶战。各色各样的陈词滥调，你来我往，各不相让。更煞风景的是，在两个醉鬼中间，夹个帕露什修女。她瘦骨嶙峋的胳膊肘，一会儿推推这个，一会儿操操那个。午餐现在用完，大铁门打开了。他们出来了，我们躲开吧。

歌队下。男爵、帕露什修女上。

男爵　尊敬的帕露什，我很难过。

帕露什修女　老爷，哪儿能呢？

男爵　是的，帕露什，就是这样。我老早就盼啦，——甚至在我的记事本上我都写下来，记上，——今天应该是我一生最快乐的日子。不错，善良的修女，应该是最快乐的日子。您了解我的打算，我准备让我儿子同外甥女儿结婚。——这个婚事早就定了，已经商议停当，我还告诉了布里丹。——可是，我看，我好像看出来，两个孩子见面挺冷淡，彼此连句话都不讲。

帕露什修女　说着他们就来了，老爷。他们知道您的想法吗？

男爵　我私下向他们提了几句。他们既然在一起，咱们就别过去了，还是坐在这宜人的树荫下，让他们单独走走好些。

男爵同帕露什修女下。卡蜜儿、拜迪康上。

拜迪康　卡蜜儿，你知道吗？见面的时候，不让我吻你一下，实在说不过去。

卡蜜儿　我就是这样儿，这是我待人接物的方式。

拜迪康　我陪你到村里转转，好吗？

卡蜜儿　不去，我累了。

拜迪康　去看看久别的草场，你不觉得高兴吗？我们从前一起划船，你还记得吗？走哇，我们到磨坊那儿下水，我来划桨，你掌舵。

卡蜜儿　我一点儿不想划船。

拜迪康　你要撕碎我的心了。怎么，卡蜜儿，过去的事，忘得一干二净啦？我们的童年，整个逝去的令人惋惜的时光，那样美好，那样甜蜜，充满了童真妙趣，现在提起来，你一点也不动心吗？我们从前去庄园常走的小路，你不想去看看吗？

卡蜜儿　不，今天晚上不想去。

拜迪康　今天晚上不想去！什么时候想去呢？我们过去的生活，全是在那里度过的。

卡蜜儿　我现在既不是玩布娃娃的孩子，也不是惋惜过去的老太婆。

拜迪康　你怎么说出这种话？

卡蜜儿　我是说，回忆童年的生活，已经不合我的口味了。

拜迪康　你觉得无聊吗？

卡蜜儿　对，我觉得无聊。

拜迪康　可怜的孩子，我从心里为你惋惜。

二人分别从两侧下。

男爵　（与帕露什修女重上）善良的帕露什，您看到了，也听到了。我本来希望能听到最美妙和谐的乐曲。可是，看他们样子，我好像参加蹩脚的音乐会，提琴拉《我的心儿在叹息》，笛子却吹《亨利四世万岁》。您想想吧，这配到一块，会产生多么不协调的效果。然而，我心里的感觉就是这样。

帕露什修女　不瞒您说，我不能责怪卡蜜儿，依我看，刚才说到划船的话，实在难听，有失体统。

男爵　您这话当真吗？

帕露什修女　老爷，一位有自爱心的女孩子，是绝不会同人到船上去胡闹的。

男爵　可是，帕露什修女，您想想，那也得分是谁嘛！她表哥就要娶她嘛，那样的话……

帕露什修女　照理，她不能掌舵。而且，单独同一个青年男子到船上，也很不雅观。

男爵　然而，我一再说，……我告诉您……

帕露什修女　这是我的见解。

男爵　您敢情疯啦？您真的要逼我说出来……有些话我讨厌，不愿意讲出口……可您非逼我说不成……真的，我要是不压着点儿……帕露什，您这个蠢妇！我不知道说您什么好了。

男爵下。

第五场

林中泉水边

拜迪康上。

拜迪康　（读纸条）“正午到小泉见面。”这是什么意思？她对我那样冷淡，那样忍心断然地拒绝了我，她那样目空一切，毫无情感，怎么又来约会呢？若是和我谈正事吧，为什么选择这样一个地点呢？是有意卖弄风情吗？今天早上，我同罗塞特散步，听见树丛里有声音，我以为是小鹿轻轻走路。难道这其中有什么名堂吗？

卡蜜儿上。

卡蜜儿　您好，表哥。不管看错看对，我觉得您今天早上和我分手时，脸上不大痛快。您还强拉我的手；现在，我来请您把手给我。您要吻我，被我拒绝了，这会儿给您吧。（她亲吻拜迪康。）您对我说过，若是聊聊我们的友情，您会很高兴。请您坐下，咱们现在就聊聊吧。

卡蜜儿坐下。

拜迪康　我原先是做梦吗？还是现在在做梦？

卡蜜儿　收到我的条子，您觉得奇怪，对吧？我的脾气容易变化。您今天早上的一句话倒说得很对：“我们既然要分手，作为好朋友离开吧。”我走的原因，您还不知道。我来告诉您，我要削发修道。

拜迪康　怎么可能呢？卡蜜儿，我在水泉中看见的倒影儿，像从前一样，坐在长生菊花上，真的是你吗？

卡蜜儿　对，拜迪康，是我。我来重温片刻过去的生活。今天早上我对你很粗暴，很高傲。其实，原因很简单，我看破了红尘。不过，离开尘世之前，我倒乐意问问您的看法。我出家当修女，您认为对不对呢？

拜迪康　这事儿别问我，因为，我永远不会当道士。

卡蜜儿　我们彼此分离，已有十年光景。您对人生开始有了阅历。我知道您成了什么样的男子。以您的心性和才智而论，时间虽不算长，所学的东西一定很多。请您告诉我，您有过情妇吗？

拜迪康　问这干吗？

卡蜜儿　请您回答我好啦，既不要缩小，也不要夸大。

拜迪康　有过。

卡蜜儿　您爱过她们吗？

拜迪康　真心爱过。

卡蜜儿　现在她们在哪儿？您知道吗？

拜迪康　您实在问得怪。您让我怎么回答呢？我既不是她们的丈夫，也不是她们的兄弟，她们爱上哪儿就上哪儿呗。

卡蜜儿　她们当中，一定有一个是您最喜爱的，您爱她前后有多长时间？

拜迪康　你真是个古怪的姑娘！你要做我的忏悔师吗？

卡蜜儿　我求您给我这点儿面子，坦率地回答我。您不是个花花公子，我相信您心地忠厚。您一定能引起一些女子的倾慕，因为，您值得别人爱您。您选择一位情妇，也绝不会是一时的冲动。请您回答我。

拜迪康　我真记不得了。

卡蜜儿　您知道有哪个男子，只爱过一个女人吗？

拜迪康　世上肯定有这样的男子。

卡蜜儿　他是您的朋友吗？把他的姓名告诉我。

拜迪康　我说不出具体名字来。但是，我相信有这样的男子，爱情专一。

卡蜜儿　一个正经的男子，一生可以有几次爱情呢？

拜迪康　你是让我背诵祷文，还是你自己背诵教理呢？

卡蜜儿　我想长长见识，弄清楚我削发修道究竟对不对。如果我嫁给您，您不该坦率地回答我所有的问题，对我开诚相见吗？我很尊敬您。以您所受的教育和秉赋而论，我认为您比许多男子高出一筹。我问的事，您都想不起来了，我可有点儿生气了。对您有了进一步认识，我和您接触也许胆子会大些。

拜迪康　你到底想说什么？说吧，我一定回答你。

卡蜜儿　那就回答我头一个问题。我留在修道院合适吗？

拜迪康　不合适。

卡蜜儿　那我最好嫁给您啦？

拜迪康　对。

卡蜜儿　如果您这教区的神甫在一杯水上吹口气，说那是酒，您就当成酒喝吗？

拜迪康　不会。

卡蜜儿　如果他对着您吹口气向我说，您会终生爱我，我应该相信他吗？

拜迪康　既相信，也不相信。

卡蜜儿　有朝一日，我发现您不爱我了，您说我该怎么办呢？

拜迪康　找个情夫好了。

卡蜜儿　有一天情夫也不爱我了，我又该如何呢？

拜迪康　换一个吧。

卡蜜儿　这要什么时候才算完呢？

拜迪康　一直到你的头发花白，我的头发全白为止。

卡蜜儿　拜迪康，您知道修道院的情形吗？您从来没坐在修女院的条凳上呆一整天吗？

拜迪康　嗯，我坐过。

卡蜜儿　我有个女友，是个年仅三十的修女。她十五岁的时候，就有一年五十万元的收入。她是个美丽高贵的女人，旷世罕见。她先是做了贵族院议员的夫人，丈夫是法国最杰出的人物之一。人类高贵的品质，无论哪种都在她身上得到培育，就像一株树苗汲取上好的汁液，全部芽苞都发育成枝叶一样。爱情和幸福的花冠，不能戴在比她更美的头上了。然而，她丈夫欺骗了她，她也爱上了另一个男人，结果现在痛不欲生。

拜迪康　这是可能的。

卡蜜儿　我们住在一个房间里。我们几次通宵谈论她的不幸遭遇。谈得几乎变成了我自己的经历。您说怪不怪呢？我不知道怎么会产生这样的感觉。她向我谈她结婚的情形，描述蜜月里的陶醉心情，后来的平静生活；而最后，这一切又如何化为云烟。她怎样晚上坐在炉火边，她丈夫站在窗口，彼此默默无言。爱情已经淡薄了，他们都作了哪些努力，希望言归于好，但总是以争吵结束。后来，一个陌生人又如何渐渐出现在他们之间，悄悄地介入他们的痛苦之中。在她讲述的时候，我眼前出现的景象，就如同我自己在亲身经历这一切。当她说：“喏，那时我很幸福。”我的心就怦怦地直跳。她又说：“喏，我当时哭了。”我的眼泪就簌簌地流了下来。但是还有更怪的事儿，您想得到吗？我听多了，就给我自己臆造了一段虚构的生活。这种状况持续了四年之久。不必说，四年当中，这一切不知在我的脑子里反复了多少遍，回味了多少次。我之所以要把这当成奇闻告诉您，是因为路易丝所讲的，我在幻想中所虚构的，那位丈夫仿佛像您！

拜迪康　像我？

卡蜜儿　是的，其实很自然，我只认识您一个男子。拜迪康，我的确爱过您。

拜迪康　卡蜜儿，你现在多大啦？

卡蜜儿　十八岁。

拜迪康　你说下去，说下去吧，我听着呢。

卡蜜儿　我们的修道院有二百个女人，其中少数人永远不会体验生活的滋味，其余的人也只有等死。他们当中有不少人曾离开修道院，像我现在出来一样，正当妙龄，对生活满怀希望。可是，她们不久又返回修道院，未老先衰，满腹忧伤。我们宿舍里每天有人死去，每天还是有新的人来填补死者留下的棕垫空床。陌生人参观我们的修道院，都赞赏那里生活平静，秩序井然。他们注意到我们的面纱很洁白，但不明白我们为什么遮住眼睛？拜迪康，对那些女人您怎么看？她们做得对呢，还是错呢？

拜迪康　我怎么知道。

卡蜜儿　有的修女劝我终身不嫁。我很想问问您的意见。您是不是认为那些女人最好自己找个情夫，同时也劝我找一个呢？

拜迪康　我怎么知道。

卡蜜儿　您刚才答应过回答我的呀。

拜迪康　我不相信这话是你讲的，自然不用回答了。

卡蜜儿　您不相信倒是可能。在我的想法里，有些东西一定非常可笑。这很可能是别人教给我的，我不过是鹦鹉学舌，学得不像。那边走廊里有一小幅画，画的是一个修士俯着身子念经书。一道微弱的光线，透过他幽暗的禅房的铁窗。窗外是一座意大利式别墅，有个牧羊人在前面跳舞。那两个人比较起来，您看重哪一个呢？

拜迪康　都不看重，也全看重。他俩是有血有肉的活人，一个读经，一个跳舞，我看不出这有什么可说的。你应该去当修女。

卡蜜儿　刚才您可说不应该。

拜迪康　我说过吗？可能。

卡蜜儿　这么说，您劝我当修女啦？

拜迪康　这么说，你什么也不相信啦？

卡蜜儿　抬起头来，拜迪康！什么也不相信的人，究竟是谁呢？

拜迪康　（站起来）我就是一个，我不相信永生。——亲爱的表妹，那些修女把她们的经验告诉您；但是，相信我的话，那并不是你的经验。你不能没尝过爱情就离开人世。

卡蜜儿　我要爱情，但不要痛苦。我要始终不渝的爱情，坚守誓言的爱情。这就是我的情人。

她指指耶稣十字像。

拜迪康　这个情人并不排除别的情人。

卡蜜儿　至少对我来说，他容不得别的情人。您别笑，拜迪康！我有十年没见您的面了，而且明天又要动身。再过十年，我们如果有机会见面，我们再来谈论这个题目吧。在您的记忆中，我不愿意让您觉得我如同石像，冷冰冰的毫无感情。因为我对世情淡薄了，才成了这个样子。请听我说，您回到尘世中去吧。您只要幸福，只要能得到世上最满意的爱情，就忘记您的表妹卡蜜儿吧。但是，您万一被人遗弃，或者您遗弃了别人，如果希望的天使把您抛弃，剩下您孤零零的一个人守着内心的空虚，您就想想我吧，我一定为您祈祷。

拜迪康　你是个骄傲的姑娘，可得当心哪！

卡蜜儿　为什么呢？

拜迪康　你刚刚十八岁，就不相信爱情啦？

卡蜜儿　您说得好听！您相信吗？您从前跪在情人的地毯上，膝盖都磨破了。现在呢，您把她们的姓名都忘了，又屈膝在我的身边。您流过欢乐的眼泪，也流过痛苦的眼泪。但是，您心中明白，泉水长流不息，您的眼泪却很快就干枯；您随时可以用泉水擦洗红肿的眼皮。您同其他年轻人一样，正在寻欢作乐。如果别人向您谈到苦命的女人，您却一笑置之。您在世上生活，而且有过爱情，却不相信人可以为爱情而死！如此看来，尘世又有什么意义？有些女人为了把您拉入怀抱，随随便便打发掉原来的情夫。接受您的时候，嘴上还残留着别人吻过的痕迹。这种女人，我觉得您应该打心眼里瞧不起她们。我刚才问您是否有过爱情，您的回答像个游客。人们问游客，他是否到过意大利或者德国，游客会说：对，我到过。说完这话，他又盘算去瑞士，或者随便别的什么地方。您的爱情，可以随便转手，一直到您去世，这不成了一枚钱币吗？不，一枚钱币都不如。最小的金币都比您有价值，它无论转到谁的手里，总还保留上面的头像。

……

第八场

一间祈祷室

卡蜜儿上。

卡蜜儿　（跪在祭坛前）噢，天主啊，您抛弃我了吗？您知道，我回来的时候，曾发誓忠于您。我拒绝做另一个人的妻子，在您和我的良心面前，我相信是说了真话。天父，这您是知道的啊，您难道鄙弃我了吗？噢！您为什么让真话变成谎言呢？我为什么这样软弱？啊！我真不幸，连祈祷都做不下去了。

拜迪康上。

拜迪康　骄傲，你这个迷人心性的东西！你为什么撞到这个姑娘和我中间？看她脸色苍白，内心恐惧，把她的心和脸紧紧贴在无情的石板上。她本来可以爱我，我们是天生的一对。可是，当我们就要携起手来的时候，骄傲，你又跑到我们嘴上做什么？

卡蜜儿　谁跟进来啦？谁在殿堂里说话？是你吗，拜迪康？

拜迪康　我们丧失理智啦！我们是相爱的。卡蜜儿，我们做的是一场什么梦啊？多么虚假的语言，多么可怜的胡闹，像一阵阴风，从我们中间刮过去啦！我们俩谁要欺骗谁呢？唉！人生本身就是一场难堪的幻梦，为什么还要把我们的幻梦搅进去呢？天主啊！幸福是尘海中多么宝贵的明珠！天上的渔夫啊，你把这无价之宝从深邃的海底捞上来，给了我们。可是，我们像娇惯坏了的孩子，只把它当作一件玩具。把我们引向一处相爱的葱茏小径，那么平缓，两边花丛茂盛，一直伸向静谧的天边！只要我们亲吻一下，这条天路本来能把我们引向幸福。必定是虚荣、闲话、恼怒把我们拦阻，把它们奇形怪状的石块抛在路上！我们必定是干了坏事儿，因为我们是人。丧失理智的人啊！我们是相爱的呀。

拜迪康把卡蜜儿抱在怀里。

卡蜜儿　对，拜迪康，我们相爱。让我贴在你的心上，倾听爱情的声音。天主看着我们相爱，并不会发怒。他同意我爱你，他知道我爱你，已经有十五年了。

拜迪康　亲爱的，你是属于我的。

拜迪康亲吻卡蜜儿。祭坛后面传来叫声。

卡蜜儿　是我奶姐的声音。

拜迪康　她怎么到这儿来啦？你派人叫我的时候，我让她在楼梯那儿等着。她一定是跟我进来，我没有觉察到。

卡蜜儿　我们从这条走廊过去，叫声从那儿传来的。

拜迪康　我不知道心里是什么滋味，我仿佛觉得我的手沾满了鲜血。

卡蜜儿　可怜的孩子，刚才，她一定是悄悄地窥视我们。她又昏过去了，来呀，快点救救她。唉！这一切太残忍了。

拜迪康　不，我实在不能进去。我感到死一样冰冷，浑身都僵了。你去吧，卡蜜儿，想法儿把她救过来。（卡蜜儿下。）天主啊，我乞求您，不要让我成为凶手吧。您看见了事情的始终，我们是一对胡闹的孩子，拿生死当儿戏。但是，我们的心是纯洁的。公正的天主啊，不要杀死罗塞特吧！我一定给她找个丈夫，弥补我的过错。她年纪轻轻，以后会有钱，会幸福的。天主啊！千万不要杀死她！您还可以为您四个孩子的婚礼祝福。唉！卡蜜儿，怎么样啦？

卡蜜儿　（重上）她死了。永别了，拜迪康！

（李玉民译）

注释：


〔1〕
 拉丁文：同样。

【赏析】

《勿以爱情为戏》首场让两个家庭教师出场：布拉吉乌斯老师和帕露什修女。他们分别是拜迪康和卡蜜儿先前的家庭教师，今天迎接他们已经成人的两个学生，而且是确定了婚姻关系的学生，一切都顺理成章，似乎应该有一个皆大欢喜的结局。布拉吉乌斯像个胖娃娃，捧着圆肚子，骑着一头骡子上场，帕露什修女却骑着毛驴而来，戴一头满是尘土的假发，嘴里骂骂咧咧的。这个令人发笑的喜剧开场白，正是为两个贵族小主人的庄严作铺垫的。随着便是父亲，他带着神甫，还有歌队出场，迎接从巴黎拿了博士学位归来的儿子。通过他们的对白，观众得知，两个年轻人成婚的一切障碍都已扫平，获得了罗马教廷的特许证。同时有人暗示经济上也不成问题，因为父亲是这儿的地方税务官。两个孩子又从小青梅竹马，一桩美满姻缘似乎顺理成章，雷打不动。

这是一种褒扬，把喜庆的气氛烘托得足足的。岂料事与愿违，表妹卡蜜儿表现很冷淡，连见面的吻礼都不愿意，情势急转直下，戏剧出现了第一个悬念。《勿以爱情为戏》是悬念叠出、波澜起伏的喜剧。对悬念的破解，使观戏过程变得饶有趣味。

拜迪康和卡蜜儿再次见面，表妹拒绝了表哥的一切约请。拜迪康活泼大方，沉浸在故乡童年的回忆之中，仿佛表妹的冷漠并没影响他的心情。见到卡蜜儿奶妈的女儿、乡村姑娘罗塞特，他们行了吻礼。后来卡蜜儿明确地告诉拜迪康明天就回修道院，表明了她不想结婚的念头。此为第二个悬念。中午他们在泉水边，在中止婚姻的前提下叙谈友情。然后他们一同讨论爱情问题，核心是对爱情是否应忠贞。在这里，卡蜜儿实际上道出了先前对婚事冷漠的原因，她受修道院生活的影响，对婚姻有恐惧感，害怕爱人将来会背叛她，希望表哥能许诺，一生只能爱一个人；拜迪康因为赌气故意与卡蜜儿过不去，宣扬爱情是不应该限制的，不能保证爱情的永恒。两人还是不欢而散，这就有了第三个悬念。从表面上看，这三个悬念让他们俩的爱情降到了冰点。于是各人会在脑子里检视自己的爱情。卡蜜儿给修道院路易丝写信说明了这儿发生的情况，表示明天回修道院。而拜迪康假意移情别恋，爱上了乡村姑娘罗塞特，把金项链给了她，还故意把卡蜜儿的戒指扔到水泉里，并让卡蜜儿看到。于是卡蜜儿约见了罗塞特，告诉她，拜迪康是因为赌气，为了试探卡蜜儿的感情故意做的一个局，并想当面揭穿表哥这一欺骗行为。第四个悬念是在破解悬念时产生的更大的悬念，意图在表明爱情和世界许多事物一样，它也是一个谜局，具有永恒之谜的性质。在卡蜜儿的卧室里表兄妹开始认真对话，拜迪康说出了真情，他爱卡蜜儿。卡蜜儿则说，女人有时说谎是不得已，但不会把欺骗当乐趣，而他却让一个无辜的女孩受到了伤害，并仍然表示不爱他。这时听到两人谈话的罗塞特已经晕过去了。两人在救罗塞特时再次争吵，拜迪康说，我一定娶她，这是全剧在高潮中的悬念，是第五次悬念。这当然招致了父亲的全力反对，卡蜜儿也认为这个玩笑不能再开了，可拜迪康认真地准备同罗塞特结婚，使悬念持续发展，直到卡蜜儿也认为表哥可能是认真了。这就出现了该剧的第六次悬念。最后在祈祷室里两人分别向上帝表达自己的真心，两个相爱的人终于拥抱在一起。这一次次悬念表明，两个相爱的人因不能赤诚相见而不断相互伤害，直至爱情冲破双方内心的骄傲和恐惧而绽放。令人唏嘘的是，这甜蜜的爱情竟是昙花一现！原来，这个剧本是悬念套悬念的，在第五次悬念中罗塞特因受不了爱情的戏弄而晕过去，表明乡村姑娘已经坠入情网了。当表兄妹和好时，罗塞特看到了这一幕，因爱情绝望，真正心碎而死。沉重的负罪感让卡蜜儿当即掐灭了刚刚绽放的爱情之花。在所有的悬念解开后，这部戏剧的主题就显豁出来：不能以爱情为游戏，因为它可能伤害人命，这是人生的教训，也是爱情的教训。

《勿以爱情为戏》是一部格言戏，它以一个通俗的故事说明一句人生的格言，是讽谕加教诲的戏剧，因其说明一个道理，阐释一种人生训诫。这种剧寓意明确，故事单纯，因此一般都不会太长，但也成为西方戏剧史上的一种类型剧。由于格言剧全部重心在说道理，在西方舞台上也仅是在大剧正剧之间的一种小摆设，很少有轰动一时的作品。此剧1861年11月18日在法兰西喜剧院公演，不料却大获成功。以谚语为题的格言剧引起轰动的，《勿以爱情为戏》还是第一部。

本剧的艺术特征是最充分地制造悬念，一环套一环使迷局保持下去，而且充分地戏剧化。这是结构的力量在发挥重大作用，它的内容是预定的，而且主题也是规定的，技巧必须在结构上发挥。除了悬念中套悬念，缪塞还采用了与结构相适应的对比手法。比如，两个家庭教师的对比，卡蜜儿和罗塞特的对比，拜迪康和卡蜜儿的对比，长辈和晚辈的对比，全剧在对比中形成悬念阶梯式递进，始终保持一种戏剧化的冲突，甚至还采用了雅与俗之间的对比冲突。奶妈的女儿是作为乡村女奴出现的，剧中突出了她的朴实、纯情，甚至粗鲁。布鲁克认为，这种东西是就应当看作其天然肥料的一部分。剧本中让毛驴和骡子也登场了，以其粗俗凸显表兄妹的文雅。这使本剧在形式上具有鲜明的喜剧意味，而这也衬托了结局的悲剧意味，令人深省。

（刘　恪）


罗朗萨丘

［法国］缪　塞

【作品提要】

佛罗伦萨公爵亚历山大·梅迪西荒淫残酷。其堂弟罗朗索表面上虚与委蛇，为虎作伥，胆小怕事，因此受到家人的指责。内心里他充满了正义感，决心铲除暴政。亚历山大的政敌菲力普是共和党成员，他反对政府，追求自由。他的女儿路易丝的贞洁受到亚历山大的帮凶于连的玷污。她的两个兄弟为讨回公道追杀于连，将其刺伤，结果被逮捕。罗朗索忍辱负重追随亚历山大，乘机偷走亚历山大护身用的锁子甲，并在卧室刻苦练剑术，准备刺杀亚历山大。菲力普因两个儿子被抓，纠集平民准备造反，罗朗索极力营救菲力普的两个儿子出狱。路易丝在宴会上被毒死，菲力普一家大乱。但大家准备起义时，菲力普却拒绝充当领袖。亚历山大倾慕罗朗索年轻的卡德琳姨妈，要求与其幽会。罗朗索谎称卡德琳姨妈将在自己家里与亚历山大幽会，并向共和党人透露自己将刺杀亚历山大，希望共和党乘机起义。共和党人以为他是酒后戏言，没有起义。罗朗索单独杀死了亚历山大。罗马教皇通缉罗朗索，并派出了亚历山大的堂弟科姆作新的君主。罗朗索亡命威尼斯，出门散步时被人刺死，并被老百姓推进水里。与此同时，佛罗伦萨人民对新的梅迪西家族的君主科姆山呼万岁，暴政延续下去。

【作品选录】

第一幕

第四场

王府的一座庭院

亚历山大公爵站在平台上。几个少年侍从在院内遛马。瓦洛里同莫里斯爵士上。

公爵　（对瓦洛里）今天上午，阁下收到罗马教廷的消息了吗？

瓦洛里　保罗三世向殿下致以亲切的祝福，最热忱地祝愿国运昌隆。

公爵　只有祝愿吗，瓦洛里？

瓦洛里　圣驾忧虑公爵处事宽容过甚，酿成新的危险。民心不驯，对专制统治心怀不满。我想，皇帝这次巡幸的时候，对殿下也是这么说的。

公爵　嗬！莫里斯大人，好一匹骏马！真是一匹龙驹！

莫里斯爵士　是很雄健，殿下。

公爵　专员先生，照这么说，还有几根坏枝必须砍掉。皇帝和教皇把我推上王位，但是，我以巴古斯起誓，他们放到我手中的所谓权杖，一里之外就让人感到是把斧头。好啦，瓦洛里，您看，这究竟是怎么回事？

瓦洛里　殿下，我是个教士。原原本本向您转达这些话，是我责无旁贷的事。如果您一定做出如此严峻的解释，说心里话，我不好再说什么。

公爵　是啊，是啊，我了解您是个敦厚的人。真的，我生平所见的教士，唯独您是个忠厚的人。

瓦洛里　殿下，敦厚与否，不能以衣帽论断。在世上，还是善人多而恶人寡。

公爵　照此说来，就无须解释啦？

莫里斯爵士　殿下，我可以插言吗？这一切都不难解释。

公爵　嗯？

莫里斯爵士　教皇恼怒，在于朝纲混乱。

公爵　您这话是什么意思？

莫里斯爵士　殿下，我是说朝纲混乱。公爵所为，除了他自己，别人无权过问。教皇指控的，是罗朗索·德·梅迪西，认为他触犯了宗教法庭。

公爵　触犯了宗教法庭？据我所知，他从来没有冒犯过教皇，只冒犯过我故世的表兄，此刻在地狱的克列芒七世。

莫里斯爵士　克列芒七世从他的属国放走的那个荒唐鬼，有一天喝得酩酊大醉，跑到康士坦丁牌楼，把雕像的头全部砍掉。佛罗伦萨有这样一个混世魔王，保罗三世怎么能饶恕。

公爵　啊！亚历山大·法奈斯果然是个滑稽后生！如果他憎恶放荡行为，又如何处置他的私生子呢？他的爱子比埃尔·法奈斯把法诺的主教折腾得够苦的了。一谈到可怜的朗索，砍雕像头的事儿总是旧话重提。将那些石人全部斩首，我倒觉得挺有趣。我同别的国王一样，保护艺术。在我这里，意大利第一流的艺术家济济一堂。但是，教皇的态度令我费解，他那么尊重这些雕像，而雕像明天一旦化为有血有肉的人，他却要将他们驱逐出教的。

莫里斯爵士　罗朗索是个无神论者，他什么都嘲笑。殿下的统治，倘若得不到由衷的敬佩和拥戴，就无法巩固。百姓管罗朗索叫罗朗萨丘。谁不知道，他是您的弄臣，专务您的玩乐，这就够了。

公爵　住口！你忘记了，罗朗索·德·梅迪西是亚历山大的堂弟。（西保红衣主教上。）红衣主教，您听听这些先生，他们断言，可怜的朗索生活放荡，教皇很愤慨，他们还声称这损害了我的统治。

红衣主教　弗朗西斯科·莫尔扎爵士最近在罗马学院用拉丁语作过一次讲演，抨击康士坦丁牌楼的破坏者。

公爵　好啦，你们再讲就把我惹恼啦！朗索，倒成了一个令人胆战心惊的人！这不过是个十足的促狭鬼！一个懦弱的男子、一个沉迷声色之人的影子！一个幻梦者，无论白天夜晚，走路从来不佩剑，怕被身旁的剑影吓着！再说，他是个哲人、一个舞笔弄墨的人、一个蹩脚的诗人，连一首律诗都吟不成！哼！不，不，我还不至于惧怕影子！哼！我以巴古斯的神体赌咒！那些拉丁语的演说、我的贱民的饶舌又能把我怎么样！我喜欢罗朗索。我以天主之死发誓，绝不让他走！

红衣主教　若说我担心此人，既不是为了您的朝廷，也不是为了佛罗伦萨，而是替公爵您担心。

公爵　您是开玩笑吗，红衣主教？您想听我告诉您真情吗？（低声对红衣主教说）那些十恶不赦的放逐者，那些冥顽不化的共和派，他们在我周围策划的阴谋，我全然了解，全是罗朗索给我探听到的。他如同一条鳗鱼到处钻；他四处打探，得来的情况全部告诉我。他不是找到了途径，同该下地狱的斯特罗兹合族人建立起联系吗？诚然，他是我寻花问柳的拉纤人，但是请相信，他的行当如果使谁吃了亏，绝不会有我的亏吃。看！（罗朗索从一条低廊尽头走上。）你们看，他那个瘦小枯干的形骸，简直是纵情酒色的行尸走肉。你们看，他那色如死灰的眼睛，他那文弱病态的手，拿把扇子都勉强。看那张晦暗的脸，有时咧嘴笑笑，连放声大笑的气力都没有。就是这样一个人，让人害怕？算啦，算啦，你们是拿他开心。哎！罗朗索，到这边来。莫里斯爵士正找你的岔儿呢。

罗朗索　（登上平台阶梯）你们好，诸位先生，我堂兄的朋友们。

公爵　罗朗索，你听着。我们谈论你有一个小时了。你得到消息了吗？我的朋友，有人用拉丁语宣布将你驱逐出教，莫里斯爵士称你是危险人物，红衣主教持同样看法，至于善良的瓦洛里，他为人太忠厚，都不屑提你的姓名。

罗朗索　对谁危险呢，殿下，对娼妓，还是对天堂的圣徒？

红衣主教　御犬同普通犬一样，也可以发狂。

罗朗索　教士骂人，应该用拉丁语。

莫里斯爵士　他用多斯冈语讲出来，便于你回击。

罗朗索　莫里斯爵士，我刚才没看见您，请您原谅，太阳晃了我的眼睛。真的，您的气色很好，礼服也簇新。

莫里斯爵士　我的礼服好比您的头脑，我这身衣服是用我祖父的旧上衣改制的。

罗朗索　堂兄，您在市郊猎取的美人儿，有哪个等您玩够了，就送到莫里斯爵士府上吧。像他这样一位男子汉，脖子短而手毛长，生活中缺少女人，是有害身体的。

莫里斯爵士　自己认为有权嘲笑的人，应该懂得自卫。我若是您，就会佩带一把剑。

罗朗索　如果有谁告诉过您，说我曾是个军人，那是瞎话。我不过是科学的一位可怜的情人。

莫里斯爵士　您的头脑就是一把锋利的剑，不过容易弯曲罢了。这件武器太卑劣。各人使用各人的武器。（抽出剑来）

瓦洛里　怎么？在公爵面前，拔剑出鞘！

公爵　（笑吟吟地）不妨事，不妨事。好，朗索，我情愿当你的证人——给他一把剑！

罗朗索　殿下，您这是什么意思？

公爵　怎么！你的高兴劲儿陡然消失啦？堂弟，你发抖啦？呸！真给梅迪西的姓氏丢脸。我不过是个私生子，你是嫡出，我竟比你更配称这个姓氏？拿把剑来，拿把剑来！一个梅迪西家族的人，不能容忍别人在鼻子底下挑战。侍从们，都上来。朝廷百官都要观赏这场决斗，如果佛罗伦萨全城的人都来看就更好了。

罗朗索　殿下是戏弄我吧。

公爵　刚才我是开玩笑，可现在我羞愧得脸红。拿把剑来！

他拔出一个少年侍从的剑，递给罗朗索。

瓦洛里　王爷，玩笑开得太过分了。在宫廷里，当着殿下的面拔剑出鞘，这是犯罪，是要受到惩罚的。

公爵　我讲话的时候，谁在这儿多嘴？

瓦洛里　殿下岂能有别的意图，不过想开开心而已。莫里斯阁下此举，也绝没有别的想法。

公爵　您还没有看出来，我不是还在开玩笑吗？鬼知道，谁把这件事儿当真啦？请您看看罗朗索吧，他的两条腿直打哆嗦，脸色也无法再苍白了。公正的天主啊，看他那模样儿！我看他要晕倒了。

罗朗索踉踉跄跄，扶着栏杆，遽然瘫软在地。

公爵　（放声大笑）我怎么对你说来着！他那两下子，谁也没有我摸得透。他只要看到一把剑，就吓得魂飞魄散。好啦，亲爱的罗朗索小乖乖，让人抬你找妈妈去吧。

少年侍从上前扶起罗朗索。

莫里斯爵士　双料的胆小鬼！婊子养的！

公爵　住嘴，莫里斯爵士，您的话斟酌斟酌再说，现在，是我在教训您。在我的面前，收起您这种话。

瓦洛里　可怜的年青人！

莫里斯爵士与瓦洛里下。

红衣主教　（单独留下对公爵说）王爷，这种事情，您相信吗？

公爵　我倒要领教领教，我怎么可以不信呢？

红衣主教　哼！做得太过分了。

公爵　正因为如此，我才相信呢。一个梅迪西王室的人，你能想象会单纯为了开玩笑，就当众丢丑吗？况且，他这种丢丑的事儿，也不是头一遭了。他从来不敢正眼瞧一把剑。

红衣主教　太过分啦，太过分啦！

第三幕

第一场

罗朗索的卧室

罗朗索、斯科龙贡科罗，二人在练击剑。

斯科龙贡科罗　大人，练够了吧？

罗朗索　不够，再大点儿声喊。看剑，挡住这一剑！看剑，让你呜呼哀哉！看剑，下贱的东西！

斯科龙贡科罗　杀人啦！有人杀我呀！砍我的脖子啦！

罗朗索　要你的命！要你的命！要你的命！你倒是跺脚啊。

斯科龙贡科罗　卫士，快来呀！救命啊！杀我啦！罗朗索这个魔鬼！

罗朗索　无耻之徒，结果你！猪猡，我给你放点儿血！对准他的心，对准他的心！剖开他的肚子。——喊哪，打呀，杀呀！掏出他的五脏！把他剁成碎块，吃他的肉，吃他的肉！我一直插到胳膊肘，掏空他的胸膛！揍他，揍啊！咬啊！咬啊，吃掉他！

精疲力竭地倒下。

斯科龙贡科罗　（擦拭额头的汗）大人，你发明的练法真来劲儿。你像老虎一样凶猛，你的吼声犹如万声霹雳，赛过整整一山洞的雄狮猛豹。

罗朗索　流血的那天啊，就是我婚礼的日子！太阳啊！太阳！你干燥得像一块铅，这种情况为时已久。太阳，你口渴如焚！你将畅饮他的鲜血。我的复仇啊！你早已长出利爪！乌戈林的牙齿啊！你需要的是头颅，头颅！

斯科龙贡科罗　你是在呓语吗？你发烧了吗？

罗朗索　胆小鬼，胆小鬼——流氓——干柴棒子，父亲们，女儿们——离别，永无休止的离别——阿尔诺河两岸，遍是挥泪惜别的人群！——顽童们把他的名字写在墙上。——笑吧，老头子，戴着你的白头巾笑吧——你没看见，我的利爪长出来了吗？——啊！头颅，头颅！（昏过去）

斯科龙贡科罗　大人，你定是有个仇敌。（向罗朗索面上洒水）好啦，大人，何苦这样折磨自己。你可以看看我有没有高尚的感情。你的恩情，我一辈子忘不了。没有你，我就会漂泊他乡。大人，你如果有个仇人，告诉我，我替你神不知鬼不觉地干掉他。

罗朗索　没什么，我对你说了，我唯一的乐趣，就是让我的邻居害怕。

斯科龙贡科罗　自从我们在这个房中格斗，闹得天翻地覆，他们对我们的喧哗声一定习以为常了。我认为，你在这条走廊里，就是结果三十条汉子，把他们打翻在地，你的邻居在家里也不会发觉你这儿出了什么事。你想吓唬你的邻居，这种办法够糟糕的。他们乍一听到，倒是真害怕。但是，现在呢，他们只不过气愤而已，简直不屑于离开座椅，或者打开窗户瞧瞧。

罗朗索　你这样看？

斯科龙贡科罗　大人，你有个仇人。你拼命跺脚，诅咒你出生的日子，难道我没听见吗？你在盛怒当中，有一个含义明确的短词：复仇，在房中清晰地回响，难道我没长耳朵，没有听见吗？你看你，大人，相信我吧，你都消瘦了——你不再像从前那样谈笑风生——相信我吧，一种深仇大恨，比什么都更叫人吃不下饭。两个人同样在太阳光下，难道不是总有一个人的影子妨碍另一个吗？你的医生在我的剑鞘里，让我来治愈你的病症吧。（拔出剑）

罗朗索　你这位医生给你治好过病吗？

斯科龙贡科罗　治好过四、五次。从前在巴都，有一天一位年轻的姑娘对我说……

罗朗索　让我瞧瞧这把剑。嘿！小伙子，真够锋利的。

斯科龙贡科罗　你试试就知道了。

罗朗索　你猜中了我的病症——我有个仇人。但是，在别人身上用过的剑，我不能用在他的身上。将来杀死他的剑，在世间只会受一次血的洗礼；那把剑将名垂千古。

斯科龙贡科罗　那个人叫什么？

罗朗索　这无关紧要。你对我忠诚吗？

斯科龙贡科罗　为了你，我可以把基督再次钉上十字架。

罗朗索　我推心置腹地告诉你——我将在这个房间动手。我每天让我亲爱的邻居听这种喧闹声，恰恰是为了使他们习惯，到时候不至于大惊小怪。你听清楚，不要搞错了。假如我一剑就把他刺倒，你就不用上手。我与他相差悬殊，把我比成是个跳蚤，他就是头野猪。他如果反抗，我就靠你抓住他的手，仅仅抓住他的手，明白吗？我要亲手干掉他。等到适当的时间和场合，我将通知你。

斯科龙贡科罗　好吧。

第四幕

第十一场

罗朗索的卧室

公爵与罗朗索上。

公爵　我冻得直发抖，——天气实在冷。（摘下佩剑）咳，宝贝，你这是干什么？

罗朗索　我把剑带缠在剑上，放到您的床头。手头总有一件武器，这是必要的。

他用剑带把剑缠住，使剑难以拔出鞘来。

公爵　你知道，我不喜欢饶舌妇，听说卡德琳是个健谈的女人。为了避免扯个没完，我干脆上床躺下。——对啦，你为什么派人去找马尔兹的主教，要驿站的马匹呢？

罗朗索　去看我兄弟，他给我来信说，他的病情很重。

公爵　去叫你的姨母吧。

罗朗索　马上就叫来。（下）

公爵　（独白）追求一个女人，当你问她行不行，她回答你说“行”，我总觉得很蠢，这对一个法国男人可能蛮合适。尤其是今天，我的饮食顶上三个和尚的饭量，一点精神头也没有，就是碰见西班牙公主，“我的心肝宝贝儿”这种话也说不出来。我要假装睡觉，这样做也许有失文雅，不过却很实在。

公爵睡下。——罗朗索持剑上。

罗朗索　您睡觉啦，殿下？（刺公爵）

公爵　是你，朗索？

罗朗索　不必怀疑，殿下。

又刺一剑。——斯科龙贡科罗上。

斯科龙贡科罗　好了吗？

罗朗索　看，他咬伤了我的指头。这颗血染的戒指是无价之宝，我要至死保存。

斯科龙贡科罗　啊！天哪！是佛罗伦萨公爵！

罗朗索　（坐到窗台上）夜色多美！天空多清澈！呼吸吧，呼吸吧，不胜欢乐的心呵！

斯科龙贡科罗　走，大人，我们干得出格啦，赶快逃走吧。

罗朗索　晚风多么轻柔芬芳！草地上的鲜花含苞欲放！绚丽的大自然哟！万籁俱静！

斯科龙贡科罗　您脸上流着汗，是要着凉的。过来，大人。

罗朗索　啊！慈悲的天主哟！难得的时刻！

斯科龙贡科罗　（旁白）真奇怪，他兴奋得发狂。我可得先走一步。（欲下）

罗朗索　等一等！把窗帘拉上。这会儿，把卧室的钥匙给我吧。

斯科龙贡科罗　但愿左邻右舍没听到任何动静！

罗朗索　您忘啦，我们平日喧哗，他们不是习以为常了吗？好，走吧。

二人下。

第五幕

第六场

威尼斯——斯特罗兹的书房

菲力普，罗朗索拿着一封信。

罗朗索　我收到一封信，说我母亲去世了。菲力普，跟我出去走走吧。

菲力普　我的朋友，我求求您，不要去找死吧。您不断地出出进进，好像判您死罪的公告不存在似的。

罗朗索　当我要刺杀克列芒七世的时候，罗马已经悬赏要过我的头。如今，我杀掉了亚历山大，自然要在全意大利悬赏要我的头。假如我离开意大利，整个欧洲会马上吹起号角，通缉捉拿我。我死了以后，大慈大悲的天主也必定要传旨，在无极世界的各个要枢张贴告示，将我永世打入地狱。

菲力普　您打趣的话，也像黑夜一样凄怆。罗朗索，您没有变。

罗朗索　的确没有变，我穿着原来的衣裳，走起路来还是这两条腿，打呵欠依然是这张嘴。我身上微乎其微的变化，——就是我更加空虚，比一尊铅皮造的雕像还要空虚。

菲力普　我们一道起步，您重新做人。您为害不浅，但是您还年轻。

罗朗索　我比农神的曾祖还要年迈——劳驾，同我去散散步吧。

菲力普　您由于闲散无事，便自寻烦恼，这就是您的不幸。朋友，您有些怪僻。

罗朗索　我承认如此。共和派在佛罗伦萨毫无作为，这是我的一个很大的纰漏。一百来个勇敢坚定的青年学生，白白地遭到杀戮，而科姆那个乡下佬，竟被一致推举为公爵，——噢！我承认，我承认，这些全是不可饶恕的纰漏，葬送了我的一生。

菲力普　一个事件还未终了，千万不要这样推断。还是离开意大利要紧，您的尘缘远没有结束。

罗朗索　我是一个绞刑架，但只能绞死一个人，便结束了使命。

菲力普　除了这次谋杀，您以别种方式不是也有过幸福吗？从今以后，您别无出路，只能做一个诚实人，到了这种时候，为什么要寻短见呢？

罗朗索　我只能重复我说过的话：菲力普，我曾经是个诚实人。——假如没有不可解脱的苦恼，我也许还会变成那样的人。——可是，我仍然喜欢美酒和女人。不用说，这足以使我堕落成一个酒色之徒，但并不足以使我产生成为这种人的强烈愿望。劳驾，我们出去走走吧。

菲力普　您这样随便走动，迟早要遇害的。

罗朗索　看着对我起歹意的人，我挺开心。赏钱实在高，几乎壮起了他们的胆量。昨天，有一个光着腿的大汉，在河边尾随我一刻多钟，始终没能横下心来杀我。那个可怜的人，手里拿着一把刀，像烤肉铁扦那样长，他尴尬地盯着那把刀，真叫我可怜——他也许是几个孩子的父亲，一家人快要饿死了。

菲力普　罗朗索！罗朗索啊！你的心病得很重。那个人无疑是个正派人。百姓敬重遭难的人，为什么归之为怯懦呢？

罗朗索　归之为什么，随您便吧。我可要到黎亚尔托去逛一圈。（下）

菲力普　（独白）我得派一个仆人跟着他。来人哪！若望！彼波！来人哪！（一个仆人上。）拿一把剑，你和另外一个伙伴，你们跟随罗朗索大人，保持适当的距离，他万一遭人袭击，你们好赶上前保护。

若望　是，大人。

彼波上。

彼波　大人，罗朗索遇害身亡。他往外走的时候，有个人躲在大门后面，从背后把他刺倒。

菲力普　快点儿跑去！他也许只受了伤。

彼波　您没看见那一群人吗？百姓们都扑向他。仁慈的主啊！他们把他推进水里了。

菲力普　多可怕啊！多可怕啊！怎么！竟然死无葬身之地？（下）

（李玉民译）

【赏析】

罗朗索是梅迪西家族的一员，但他却是这个家族的叛逆者。当时的意大利佛罗伦萨为其堂兄亚历山大公爵统治，罗朗索对其专制与凶残极其愤慨，却不得不与这位堂兄虚与委蛇，呈现出矛盾分裂的形象。一方面他充当了亚历山大的随从和打手，帮堂兄出谋划策，欺强凌弱。剧本一开始便是罗朗索帮助堂兄勾引平民姑娘马菲奥的场景，他戴着面具，穿一身修女袍，像一个十足的风流浪子。另一方面他又隐藏着不被人识破的本真性格，他有天然的纯朴，富于同情而敏感的心，精力充沛，胸怀大志，下决心要铲除世界上的残暴统治。剧本从多侧面展示了罗朗索性格的矛盾性。面对莫里斯爵士的挑战，罗朗索吓得双手握不住剑，虚脱倒地。堂兄评价他是一个懦弱的男人，一个沉溺于声色的影子，一个舞文弄墨的蹩脚诗人，一个从不佩剑害怕决斗的人。他利用权力给舅父谋取了罗马大使的位子。他的这些表现连母亲玛丽也视为丑闻，为他的胆小如鼠而脸红，说他有一副无耻讥诮、冷漠鄙视的脸，造成了许多人被放逐异乡。另一方面，他倾听画家特巴尔多滔滔不绝地谈艺术，和菲力普畅谈政治理想。在自己的卧室里疯狂地练剑，大声地吼叫，拼杀，连他的剑师斯科龙贡科罗也被吓坏了，连呼救命。他说：“将来杀死他（指亚历山大公爵）的剑，在世间只会受一次血的洗礼；那把剑将名垂千古。”他在为理想中的英雄形象而奋斗。这种分裂人格对罗朗索是一个双重挤压，他在扮演各种角色的时候也把自己的内心撕成了碎片，他违反自己的心愿而去做坏事，他亲身协助暴君玷污宫廷和首都的气氛，在反思中他痛恨自己的行为，但他又要无情地面对无数人的误解，包括自己的母亲。在多重面具之下，罗朗索生活在痛苦的内心世界，所以他说：“我不知道为什么走个不停，累得疲惫不堪。”

罗朗索是以一种孤军奋战的方式进行革命。这对当时的社会和时代是一个极大的讽喻。罗朗索那些伪装的恶习被大多数人所不齿，所痛恨，这似乎表明社会正义是站在反暴君的一面的，这对共和党行动是极为有利的。可是当罗朗索抛弃伪装，以伟大而果敢的行为杀死暴君，并期待与共和党人、与人民一同建立民主政权，为佛罗伦萨创造新生时，所有的人却置罗朗索于不顾，他自己竟然不能自卫，居然死于群众的刺杀。何以会有如此结局，发人深省。《罗朗萨丘》是一出非常深刻的社会悲剧和人物性格悲剧。罗朗索深刻洞悉一切世道人情，公爵仅把他当走狗和帮凶，而人民竟然心甘情愿让这样一个暴君统治自己。以菲力普为首的共和党人仅是空头政治家，所行的是口号式的反专制，实质上时刻为个人、家族利益打小算盘，不理解政治，脱离实际，甚至不愿与真正的英雄罗朗索联合行动，造成了巨大悲剧。更值得关注的是，不能简单地将罗朗索式的行动看成是为洗刷自己的名声。个人清白是不足以同他的政治理想相提并论的。他的母亲回忆儿子是一个才思敏捷、热爱真理的孩子，他的眼里闪烁勃勃雄心。罗朗索从小到大都是一个优秀人物，他仅仅为了某种政治理想而伪装了自己。这是一种行为策略。这种行为策略刚好给我们提供了一个独特的形象，这种性格有类于哈姆雷特式的假面具底下的高贵性。从练剑这一场来看，罗朗索心存顶天立地的大志，具有艰苦忍耐的意志，在他的灵魂里渴望理想、渴望爱情、渴望佛罗伦萨实现美好的民主政治。他深信自己的伟大行为具有改变社会的力量，当然也具有赎清个人罪孽的力量。所以与哈姆雷特相比，他行为周密，且毫不犹豫，这种果敢刚强不仅表现在他杀死暴君，还表现在亡命中也不畏首畏尾。他践行了一个悲剧，足以为自己的行为而自豪，这可以视为那个时代的一个理想人格典范。

《罗朗萨丘》是根据16世纪意大利真实的历史故事改写成的剧本。当时的佛罗伦萨是奥地利王朝的属邦，为神圣德意志帝国的一个部分，其君主为梅迪西家族的亚历山大公爵。此人甘心充当罗马教皇的走狗与帝国的帮凶，生活荒淫无道，残暴专制。罗朗索为其堂兄，怀忧国忧民之志，想重新建立共和国，长期密谋刺杀亚历山大，最终获得成功，但没获得共和党与人民的支持，国家被新的傀儡科姆所统治，罗朗索只好逃往外邦。1833年缪塞在意大利和乔治·桑感情破裂后回到巴黎，带病写下了这个剧本。他对这一历史事件进行了新的处理。当时有论者以为这个剧本展示了七月王朝的政治形势，表现了缪塞作为资产阶级民主主义者的优点与局限。就其消极因素而言，它表达了所有英雄行为都是无济于事的悲观主义的观点。菲力普无疑是佛罗伦萨的共和党领袖，他积蓄力量准备推翻暴政，而且他和罗朗索长期秘密联络沟通，但他却缺少行动，直到他的两个儿子被抓起来，女儿路易丝被毒死，才集结了百十号人准备行动。当他们策划反叛行动时，菲力普却不出头充当旗手，失信于当地的人民。即使他儿子提出要借助父亲同盟会的名义争取自由，他也只是说：“我虽然痛苦，但是没有野心。走开吧，我的话讲到家了。”这是一种明哲保身的办法，从菲力普身上，我们看到了资产阶级民主革命的软弱性。这部历史剧是缪塞最重要的戏剧代表作，寄寓了他的美好希望，他的理想是重建一种民主共和政府，有自由主义政策，使美好的艺术获得庇护，使民族重放光芒。剧中的理想虽然幻灭了，但缪塞的心却有所寄托。

这部剧本在艺术上是丰富多彩的。首先它精致细腻地刻画了多姿多彩的人物。对罗朗索这一形象，缪塞采取了先抑后扬、多角度揭示的方法。通过红衣主教、母亲、市民、公爵、菲力普等多个人物的观察视点，从不同角度和层次表现罗朗索，而且每一个视角都有一个由表象到本质的变化过程。只有到他刺杀完全成功以后，罗朗索的完整形象才为所有的人明了。在性格刻画上，同为正直刚烈，侯爵夫人和比埃尔表现各不相同：贵妇人通达事理，循循善诱；比埃尔则鲁莽急躁，冲动蛮干，使事件归于失败。红衣主教乃阴险狡猾的敌手，他和罗马教皇的特使密谋消灭罗朗索，企图控制亚历山大，其行动策略是利用侯爵夫人的隐私，让夫人成为亚历山大的情妇，他可以从中获得情报，控制公爵，控制国家。他说：“将来能够左右亚历山大，不是左右身为佛罗伦萨公爵的思想，而是左右您情夫的心。”侯爵夫人倒是一个敢作敢为的女性，很有自己的思想，不被阴谋所左右。她与公爵约会时苦苦规劝他爱惜人民，说有十万只手，那是人民的眼泪，军队不可扼杀人民，如果亚历山大能这样，她会爱他。并且她还提醒他，背叛人民，会有人最后谋杀他，路石将掀起来把他砸成肉酱。可是公爵回答的是，我操心的是捐税。剧本也对小人物冯杜里、马菲里、金银器商人、丝绸商人作了素描，描绘了一幅佛罗伦萨市民社会的图景。

这部剧本采用了犬儒主义的反讽手法。罗朗索充当公爵的帮凶与走狗虽然是伪装的，但毕竟做了许多坏事，例如奸淫少女，迫使许多人流放，亲眼见许多无辜平民被杀。罗朗索扮演无赖这种策略本身便是犬儒主义的。通过人民的指责，罗朗索也达到了一种自我反讽。他的卑鄙无耻的无赖形象连母亲也无法识破。公爵需要更换许多锁子甲来保护自己，最后却被自己信任的人杀死，这表明一切貌似强大的力量也是脆弱的；菲力普软弱，不敢行动，结果损失了儿子和女儿，留下一条老命苟延残喘，这都是辛辣的反讽。

（刘　恪）


西哈诺

［法国］罗斯丹

【作品提要】

贵族青年军官西哈诺剑术高明、诗才横溢，但却有一个难看的大鼻子。他爱上了美丽的表妹霍克桑，但是不敢表白。霍克桑则对青年军官克利斯坚有好感，西哈诺由此心生一计：帮助没有口才的克利斯坚写情书给霍克桑、帮他说甜言蜜语的情话。通过情书，霍克桑逐渐加深了对“才华横溢”、“善于”谈情说爱的克利斯坚的感情，彻底爱上了他，尤其爱上外表下那颗优秀的“灵魂”。她并不知道这颗灵魂却是另一个人的。一次战斗中，克利斯坚死了，霍克桑决心为她心目中完美的灵魂“守寡”。霍克桑在修道院里一呆就是十四年，而西哈诺则每周都来看望她一次。终于，西哈诺的生命到了尽头，他临终前说出的声音和语调，让霍克桑意识到以前她爱上的就是这声音，她终于明白“我只爱过一个人，却做了两次寡妇”。

【作品选录】

第七场

出场人：西哈诺，拉格诺，诗人们，该蓬，见习军官们，群众，特吉许

拉格诺　我能不能进来？

西哈诺　（呆立着）可以……

拉格诺对他的朋友们招手，朋友们都进来，同时该蓬也从里面门内出现，穿着禁卫军队长的军服，看见了西哈诺就指手画脚起来。

该蓬　啊，他在这里！

西哈诺　（抬起头来）长官！……

该蓬　（兴奋地）我们的英雄！我们通通知道了！有三十来个见习军官都在这里……

西哈诺　（后退着）可是……

该蓬　（要拉他去）来吧！人家都急着要看你呢。

西哈诺　算了吧！

该蓬　他们都在对面泰尔华十字酒店里喝酒呢。

西哈诺　我……

该蓬　（走近门口大声喊着使众人听见）英雄拒绝了，他样子很不高兴的！

一个声音　（在门外诅咒）啊！真见鬼！

一片杂乱声，夹着刀剑相触声和皮靴橐橐声走拢来。

该蓬　（搓着两手表示高兴）他们过街来了！

见习军官们　（都走近饼店诅咒着）千神呵！——神的头呵！——死神呵！——多头神呵！

拉格诺　（吓得往后退）先生，你们都是加斯贡人呵！

见习军官们　都是！

见习军官甲　（向西哈诺）好呵！

西哈诺　男爵！

见习军官乙　（拉着他的手）你真好！

西哈诺　男爵！

见习军官丙　让我亲一亲你！

西哈诺　男爵！

几个加斯贡人　我们都来拥抱他！

西哈诺　（不知回答哪一个）男爵！……男爵！……免了吧！……

拉格诺　先生们都是男爵么？

见习军官们　都是！

拉格诺　他们究竟是不是啊？

见习军官甲　只要把我们的金帽箍堆起来就可以堆成一个宝塔呢！

勒勃赉　（进来跑向西哈诺）人家在找你，昨天跟着你的那些人，领了一大班发狂似的人……

西哈诺　（作害怕状）你没有说我在这儿吧？……

勒勃赉　（搓着手作高兴状）说了！

一个绅士　（一大班人跟着进来。）先生！所有马雷区里的人都到这儿来了！

街上挤满了人，轿子，车子都停着。

勒勃赉　（笑着轻声向西哈诺）霍克桑呢？

西哈诺　（很迅速的）不要做声！

众人　（在外面喊着）西哈诺！……

一大群人冲进饼店，互相推挤着，欢呼着。

拉格诺　（站在凳上）敝店被人占满了，什么都打烂了，真荣幸呵！

许多人　（围着西哈诺）我的朋友……我的朋友

西哈诺　我昨天还没有这么多的朋友。

勒勃赉　（兴高采烈地）这是一个大成功！

一个小伯爵　（张着两手跑过来）你如果知道，我亲爱的朋友……

西哈诺　什么你呀你的？难道我们有过什么来往么？

另一个伯爵　先生！我要介绍几个就在我车里的女客们给你……

西哈诺　（很冷淡）那你呢？哪个先介绍你呢？

勒勃赉　（作惊讶状）你究竟为什么事？

西哈诺　住嘴！

一个文人　（带了笔墨）我能不能打听点细情？……

西哈诺　不能。

勒勃赉　（用手腕触着他）这是诺多新闻报的创办人。

西哈诺　就算是他，又怎么样？

勒勃赉　这一种登载很多新闻的报纸，人家都说前途很远大呢！

一个诗人　（走上前来）先生……

西哈诺　又是一个！

诗人　我要把你名字的字母咏成一首嵌字的诗……

另一人　（也走上来）先生……

西哈诺　够了！

众人正纷纷的推攘着，后来稍稍安静一点，特吉许由军队护卫着也进来了。还有第一幕末了跟着西哈诺出去的居易齐、勃利赛和军官等全都来了。

居易齐　（很快走向西哈诺）特吉许先生！（听见众人窃窃私议声。都整齐地排起来）他是代表加西翁元帅来的！

特吉许　（和西哈诺行礼）他因为听见昨天光荣的争斗，叫我来向你致敬意。

众人　好呵！……

西哈诺　（鞠躬）元帅也看得起这回事。

特吉许　要不是这一班人对他赌咒说亲眼看见，他是决不会相信的。

居易齐　我们亲眼看见的！

勒勃赉　（看见西哈诺心不在焉的样子，轻轻地向他说）你似乎……

西哈诺　住嘴！

勒勃赉　你好像心中有什么痛苦！

西哈诺　（有些发颤，但立刻仍矜持着）在这一班人面前？……（他胡子翘起，挺着胸。）我，痛苦？……你看吧！

特吉许　（居易齐和他耳语后）你的前程已载满了荣誉的功业，——你是不是和这班勇敢的加斯贡人同事？

西哈诺　是的，在见习军官队里。

一个小军官　（高亢地喊着）在我们队里！

特吉许　（望着西哈诺背后的一排加斯贡人）啊！啊！……这许多轩昂的先生们，就是那些有名的？……

该蓬　西哈诺！

西哈诺　长官？

该蓬　我想我们的全队人都在这里，请你介绍给特吉许伯爵。

西哈诺　（向特吉许走近两步指着见习军官们）

　　这都是该蓬的部属，

　　一班加斯贡的见习军官；

　　好勇斗狠，大言不惭，

　　是这一班加斯贡的见习军官。

　　勋章纷纷比多寡，

　　身份并不比贼高；

　　这都是该蓬的部属，

　　一班加斯贡的见习军官。

　　苍鹰深目鹭鸶腿，

　　猫儿胡须豺狼牙，

　　喧闹噜苏真地痞，

　　猫儿胡须豺狼牙。

　　出门敝帽无光彩，

　　羽毛聊把破洞遮！

　　苍鹰深目鹭鸶腿，

　　猫儿胡须豺狼牙！





　　他们无上美绰号，

　　穿腹汉子，红脸酒鬼；

　　心灵迷醉在荣誉上！

　　穿腹汉子，红脸酒鬼，

　　幽期密约谈情好，

　　大庭广众不怕羞，

　　他们无上美诨号，

　　穿腹汉子，红脸酒鬼！





　　这些加斯贡的军官们，

　　专教醋心大的丈夫做乌龟！

　　啊，女人，可爱的女人，

　　这班都是加斯贡的军官们！

　　年老丈夫愁眉有苦说不出，

　　吹吧喇叭！唱吧鹁鸪！

　　这些都是加斯贡的军官们，

　　专教醋心大的丈夫做乌龟！

特吉许　（拉格诺很快地搬一张沙发给他，他毫不在意地坐下。）现在的诗人，可以算作是送来送去的一种奢侈品，你肯不肯属于我？

西哈诺　不能，先生，我不属任何人。

特吉许　你的才学，昨天我叔岳李希留很加赏识，我想把你介绍到他那儿去办事。

勒勃赉　（很高兴的神气）天呀！

特吉许　我揣想你一定已写好了一个五幕的诗剧。

勒勃赉　（向西哈诺耳语）好朋友，你可以把你做的“阿克利宾”拿去演了！

特吉许　可以带去给他看。

西哈诺　（有些动心，高兴地说）当真……

特吉许　他是最有文才的，他替你稍稍修改几韵就行了！……

西哈诺　（立刻换了不悦的颜色）先生！这可办不到；我想到了人家要改动我一个句逗符号，我的血都凝结了。

特吉许　但是，朋友，如果有他欢喜的诗，那可就会有很丰富的酬报。

西哈诺　他的酬报一定赶不上我自己给自己的大，有时我做了一首得意的诗，我给自己的酬报，就是唱给我自己听！

特吉许　你真骄傲。

西哈诺　不错，你也觉得了么？

一个见习军官　（剑上穿着一串帽子，帽的羽毛已被虫蛀得零零落落，帽顶被穿破了许多洞，从外面走进来）看呵，西哈诺！今天早上我们在河堤上得到的猎物！败兵的毡帽！……

该蓬　这是最好的俘虏品！

众人　（都大笑着）哈！哈！哈！

居易齐　差遣他们去的那一个人，今天一定要大生其气了。

勃利赛　不知道是哪一个？

特吉许　是我。（笑声都停止了。）我派他们去惩罚一个蹩脚的醉鬼诗人，这种事当然不必我亲自出马。

众人很局蹙地静默着。

一个见习军官　（指着毡帽轻声向西哈诺）既拿来了，怎么办呢？倒是很油腻的……做一盘烧野味吧？

西哈诺　（拿了穿帽子的剑行礼，把帽子一齐滑在特吉许足边）先生，请你都带去还给你的朋友好么？

特吉许　（站起来用很傲慢的声音喊着）轿子，还有我的轿夫，快点，我要上轿。（气吼吼地向西哈诺说）你呵，先生！……

一个声音　（在街上发出）特吉许伯爵大人的轿夫！

特吉许　（矜持地笑着）……你可读过“唐·吉诃德先生”这本书？

西哈诺　读过的，并且每次看到这疯汉的名字，我都脱帽致敬。

特吉许　那就请你多研究一下……

一个轿夫　（在里面发出）轿子预备好了。

特吉许　……讲风磨的那一章！

西哈诺　（行着礼）第十三章。

特吉许　那里面讲如果有人侵犯了它们，就常常会被……

西哈诺　我要攻击的就正是那班随风倒的人。

特吉许　……一个风磨上面扎满帆布的大磨叶会把你扔到泥里去的。

西哈诺　或许也会扔上了星球！

特吉许出去了，看他上了轿，那些贵客都窃窃私议走开，勒勃赉仍伴送他们出去，众人也散了。

第八场

出场人：西哈诺，勒勃赉，见习军官们

分开两边坐下，有人伺候着，或小吃，或喝水。

西哈诺　（用侮弄态度向一班走出去不敢和他行礼的人行礼）各位先生：……各位先生……各位先生……

勒勃赉　（很发愁地向前走，两手举着）咳！糟透了！

西哈诺　吓！你又来嚎了！

勒勃赉　你将来会明白常常把难得的机会放过，究竟是有点太过分。

西哈诺　不错，我有点过分。

勒勃赉　（得了胜利似地）啊！不错吧！

西哈诺　但是为了原则，为了做榜样，这样的过分是对的。

勒勃赉　如果能够把你的倔强性格，稍为收敛一些，那金钱和荣誉……

西哈诺　照你说应该怎样呢？找一个有势力的保护人，找一个主人翁，仿佛可怜的藤草似地依附在一棵树干上，舐着它的粗皮想去求它的援引，不打算用自己的力量站起来，只一味弄点小聪明爬上去？对不起，我办不到！

照一般人的做法，把做的诗呈献给有钱的阔佬么？装出小丑模样，卑鄙地希望着从一个内阁大臣的嘴唇角上讨到一声微笑么？对不起，我办不到！

每天都去趋承人家的颜色么？拿肚皮擦着地面走路使它破损去讨人欢喜么？教膝盖特别比任何部分都容易肮脏么？教腰背操练得格外柔软么？对不起，我办不到！

又要喂羊又要顾惜草料两面讨好么？互相标榜，一辈子老看别人的眼色行事么？对不起，我办不到！

拼命去钻营，成为一个团体的小伟人？把风雅的诗句做行舟的篙桨，希望讨到徐娘的爱情当作风帆往前跑么？对不起，我办不到！

出了钱叫塞西书店的好老板去印我的著作么？对不起，我办不到！

叫一班酒店里的流氓所支持的神学会员举我做教皇么？对不起，我办不到！

专为求名利而作诗，此外就没有一篇出于个人肺腑的作品？对不起，我办不到！把弩马当做天才么？被无聊的报纸所震惊，常常说：我希望文学报的屁股上有我的份么？对不起，我办不到！

一天到晚盘算着，担心着，面色苍白，不肯做一首诗，却宁愿到处拜客，上呈文，找介绍？对不起，我办不到！我办不到！我办不到！

但是……常常歌唱，作些幻想，喜喜欢欢，独往独来，自由自在，眼光清明，声音洪亮，呢帽可以随意歪戴，为了是或非，一言不合就可以打起来——或者做一首诗！常常梦游月球，不问什么名誉和金钱！不写一点言不由衷的作品，而且很谦恭地自己向自己说：我的孩子，一花一果，哪怕是一叶，只要是在你自己花园里摘下的，就很可以知足了！如果有偶然的胜利，不一定要把所得的归功于恺撒而要归自己。总而言之，不要做依赖寄生的蔓草，即使不能成一株乔木，即使不能长得很高，可是必须傲然自立！

勒勃赉　自立，算是对的！但是不必和所有的人都作对呀！你怎会有这样一个可怕的坏习惯，处处都增加仇人呢？

西哈诺　因为看见你过分的滥交，处处像鸡屁股一样笑脸迎人！我喜欢在我的路上，减少那一班行礼的人，而能够很高兴地喊着：又多一个敌人！

勒勃赉　真是谬论！

西哈诺　是的！怎样？这是我的坏习惯，我喜欢的是弄得人家不高兴，我喜欢人家恨我，朋友，你不知道我在那许多刀剑似的眼光的监视底下，走路才格外有劲！妒嫉的人的胆汁和下流东西的口涎，溅在衣裳上都是很有意思的痕迹！你让软绵绵的友谊包围着，好像围着意大利的漏空软领，头颈都随着软塌了：这样当然更舒服些……但是神气却大为减色，因为没有管束，没有支撑的头，是要歪来歪去的。但是我呢，每天有仇恨像硬领似地撑住我的头，戴着浆硬了的花边领，我的头颈便非抬起来不可。多个仇敌，就等于添一条硬领，多一些困难，也就添一些光荣：因为仇恨同西班牙的花领一样，是一具木枷，同时也就是一圈圣光！

勒勃赉　（停了一下，然后用手去挽着他的手臂）你已高声说出了这许多高傲而愁苦的话，但是还要请你轻轻地简单地告诉我说：她并不爱你！

西哈诺　（厉声地）住嘴！

克利斯坚已进来了有一会儿，混在见习军官队里，他们也不和他说话；末了他独自向食桌边坐下，丽芝招呼着。

第九场

出场人：西哈诺，勒勃赉，小军官们，克利斯坚

一个军官　（坐在里面食桌旁，手把着酒杯）喂！西哈诺！（西哈诺回头一望）讲那故事吧！

西哈诺　等一会儿！（和勒勃赉挽着手，一面向里走一面轻声谈话。）

军官甲　（站起来向外走）他们比剑的故事，（在克利斯坚座前站住）可以给胆小的徒弟做一个最好的教训。

克利斯坚　我是徒弟？

军官乙　是的，北方的病夫！

克利斯坚　我是病夫？

军官甲　（作藐视的口气）克利斯坚先生，让我来教你一件事，我们这里有个最忌讳的东西，和在吊死鬼房子里谁都避免提起绳子一样。

克利斯坚　什么东西？

军官丙　看我！（私下用手指点着自己鼻子三下）你懂了么？

克利斯坚　呵！就是……

军官丁　嘘！……这一个字是永远不准提的！（指着在里面正和勒勃赉讲话的西哈诺）不然，他就要来和你算账！

军官戊　（趁他正面对着以上各位军官们谈话，轻轻走到他背后食桌边坐下）有两个齆鼻子的人已被他杀死了，因为他不喜欢他们说话的声音。

军官已　（从桌子底下爬出来，用一种齆鼻的声音）我们对这块该死的软骨头，绝对不能提一个字，否则就要送命！

军官庚　（把手放在他肩头上）何消一个字！做一个手势就可以送命！谁抽出手帕预备擤鼻子，就等于抽出了盖自己尸体的白布！

全场寂静，一班人交叉着手，围住看克利斯坚，他就站起来走向正在和一个军官说话的该蓬，该蓬似没有注意他们的一切。

克利斯坚　长官！

该蓬　（回头，把他上下估量一下）先生？

克利斯坚　如果碰到过于大言不惭的南方人，我们应该怎样对付？……

该蓬　可以向他们证明，尽管是北方人也可以很勇敢的。（仍回过头去）

克利斯坚　多谢！

军官甲　（向西哈诺）现在讲你的故事吧！

众人　他的故事！

西哈诺　（向台前走来靠近他们）我的故事么？（众人把所坐的凳子拖近些，围着他，伸长了脖子，克利斯坚骑马式地坐在椅子上。）好吧！后来我独自地向他们走去。月亮挂在空中正像一只表那样发着光，忽地不知道哪一个表匠小心地用一块像棉花似的浮云把银壳表掩藏起来，于是黑夜沉沉，河堤上没一些儿灯光，死神呵！我们不能看见比……

克利斯坚　鼻子更远。

顿时寂静，众人慢慢站起来，捏住一把汗望着西哈诺，他的话也停了，发着呆，大众静候着。

西哈诺　这个人是谁？

一个小军官　（用不太高声音）是今天早晨才来的一个人。

西哈诺　（走近克利斯坚一步）今天早上么？

该蓬　（用不太高声音）他是纳维叶特男爵……

西哈诺　（止步，很快地说）嗅！就是……（面色泛白又泛红，好像要扑过去）我……（控制住自己，低声说）好好……（仍继续说他的故事）我刚才说……（作怒吼的声音）死神呵！（仍回复了原来的口气）我们什么都看不见了。（大众莫名其妙地发呆，重新坐下望着）我正走着，一边思量，为了一个无名小卒又要去得罪大人物和贵公子，他们一定要……

克利斯坚　用鼻子哼哈地……

众人站起来，克利斯坚仍坐在椅子上摇摆着。

西哈诺　（喉间像被人扼着）……恨我，——他们要恨死我……其实呢，我做的事真不聪明，好管闲事，到处都要插进自己的……

克利斯坚　鼻子……

西哈诺　……手指……要把手指插在不干己的事里的那个大人物是可以把威力加在我的……

克利斯坚　鼻子上……

西哈诺　（擦着头上的汗）身上——但是我就说：走呵！加斯贡的好汉，做你应该做的事情吧！西哈诺，进行呵！自己说着就向前乱冲，那时正在黑暗中。觉得一个人碰我一下……

克利斯坚　鼻子。

西哈诺　我就抵抗着，忽然我觉得已经和他们……

克利斯坚　鼻子碰鼻子了……

西哈诺　（向克利斯坚扑去）见你的鬼！（加斯贡人都冲过来看，他已逼近克利斯坚，但又控制住自己继续说。）有一百个高声叫喊的醉汉，酒气……

克利斯坚　喷鼻。……

西哈诺　（面色发青，仍微笑着）酒臭和蒜臭！我就奔了过去，低了头……

克利斯坚　扬起了鼻子！

西哈诺　就开始动手！我横穿了两个！竖刺了一个欢蹦乱跳的！一个人正对我碰了一下，拍！我立刻回他一下……劈！

克利斯坚　拍！

西哈诺　（像爆裂似的）见鬼，见鬼！大家都出去！

小军官们一齐向门边挤。

军官甲　狮子醒了！

西哈诺　一齐都走，单留我同这个人在这里！

小军官乙　不得了了！我们再见他时，他成肉酱了！

拉格诺　肉酱吗？

军官丙　正好做你的馅儿饼！

拉格诺　我觉得我的脸发了白，人也软得像揩桌布一样了！

该蓬　大家都出去！

军官丁　他一点碎骨头都不会剩下来的！

军官戊　这件事的结果，真叫我害怕死了！

军官己　（带上了右边的门）一件吓死人的事情！

他们或从里面或从两边的门都出去了，有些人走上楼去躲着，西哈诺和克利斯坚面对面看着，过了一会儿。

第十场

出场人：西哈诺，克利斯坚

西哈诺　你拥抱我吧！

克利斯坚　先生？……

西哈诺　你是好汉。

克利斯坚　啊！可是……

西哈诺　我喜欢大胆勇敢的人。

克利斯坚　你刚才要对我说的是……

西哈诺　拥抱我，我是她的哥哥。

克利斯坚　哪一个的哥哥？

西哈诺　就是她的哥哥。

克利斯坚　怎么？……

西哈诺　就是霍克桑的哥哥。

克利斯坚　（跑近看他）天呵！你是她的哥哥？

西哈诺　差不多是的，是手足般的表哥。

克利斯坚　她是不是对你？……

西哈诺　都说了！

克利斯坚　她爱不爱我呢？

西哈诺　也许。

克利斯坚　（拉了他两只手）先生，我是多么高兴认识了你呵！

西哈诺　这就叫做突如其来的感情。

克利斯坚　请原谅我……

西哈诺　（端详着他，把手搭在他肩头上）真的，这小白脸确是长得不坏！

克利斯坚　你不知道，先生，我真是从心里钦佩你呵！

西哈诺　那么这些鼻子，你刚才……

克利斯坚　我一齐收回！

西哈诺　霍克桑今晚等你一封信……

克利斯坚　咳！……

西哈诺　为什么？

克利斯坚　我一开口，事情就都失败了！

西哈诺　怎么？

克利斯坚　咳！我是笨得要羞死人的。

西哈诺　哪有这事！你自己明白，就不能算是傻子。并且你刚才攻击我的话并不像个傻子啊。

克利斯坚　这算不了什么！在和人辩驳的时候，倒还急得出几个字来！是的，我也还有点和人斗口的急智。但是到了女人面前，就一句话都说不出了。啊哟！她们的秋波，在我走过的时候，对我有多么温存……

西哈诺　你停下来，她们的心不更温存么？

克利斯坚　不！我很害怕，我自己明白，是不懂谈爱情的。

西哈诺　噫！……假使造物给了我较好的面貌，我倒是会讲的一个呢。

克利斯坚　啊！说话说得漂亮，多么可羡慕呵！

西哈诺　做一个美貌的青年军人，多么好呵！

克利斯坚　霍克桑是一个女才子，我觉得我一定会使她失望的！

西哈诺　（望着克利斯坚）如果我心意中要说的话，有这么一副美貌来发表，那该多么完美呵！

克利斯坚　（很失望的样子）我真缺少口才！

西哈诺　（突然地说）口才我可以借你，你把胜利的美貌借给我，我们合起来做一个小说中的英雄！

克利斯坚　怎么？

西哈诺　你能每天把我教你的一切话重演一遍吗？……

克利斯坚　你难道要？……

西哈诺　为得叫霍克桑不失望！你可愿意我们合起来去打动她的心？你愿意么，把我藏在牛皮衣中的心灵，度到你锦绣衣衫的里面！……

克利斯坚　可是，西哈诺！……

西哈诺　克利斯坚！你愿不愿意呢？

克利斯坚　你教我害怕起来了！

西哈诺　既然你一个人怕冷了她的心，那么你为什么不愿意把你的嘴和我的词句通力合作呢？——不久你就可以点起她心中的火焰了。

克利斯坚　你的眼睛真明亮！……

西哈诺　你可愿意？

克利斯坚　什么，你对这个办法，很感兴趣吗？……

西哈诺　（醉心的样子）这个……（换了一种态度，诗人的口气）这是很有趣味的！这是很能引诱诗人的一种试验。你愿不愿意助成我，同时我也成全你？你向前面走，我在暗中跟随着：我是你的慧心，你是我的美貌。

克利斯坚　但是，等一会要写给她的信，我是一辈子都不能……

西哈诺　（在外衣袋内取出他已写好的信）拿去！在这里，你的信。

克利斯坚　怎么？

西哈诺　除去地名外，什么都不差。

克利斯坚　我……

西哈诺　你可以寄的，不必担心，信写得很好。

克利斯坚　你怎么已经？……

西哈诺　我们这种人袋里随时都有给我们理想中爱人的信，我们的爱人是有名无实的，她们的名字如同泡影一般！……你拿去吧，你把这些虚构的情书拿去实用吧；我的心事和苦情，是随意发出的，你就会看到这许多飘泊不定的小鸟得到了归宿。拿去吧；你要知道我这里所写的愈是虚构的爱情便愈装饰着美妙的词令！——快拿去吧！

克利斯坚　要不要换几个字，你那样随意写的对霍克桑合适么？

西哈诺　合适得像定做的手套一样！

克利斯坚　可是……

西哈诺　霍克桑的自尊心很强，一定相信这信是为她写的。

克利斯坚　啊！我的朋友！（倒在西哈诺怀中，彼此相抱着不舍得分开）

第十一场

出场人：西哈诺，克利斯坚，一群加斯贡人，御前火枪手，丽芝

一个军官　（半开门）什么都没有了……寂静得像死一样……我真不敢看……（伸出头来）怎么？

小军官们　（一齐进来，看见西哈诺和克利斯坚拥抱着）啊！……啊！

一个军官　太离奇了！（表示失望）

御前火枪手　（讥笑的样子）喔喔……

该蓬　我们的凶神变成和善的使徒了！如果打他鼻子的这一边，他还会递过那一边叫人打吗？

御前火枪手　现在我们可以和他讲他的鼻子了？（很得意的样子叫丽芝）喂！丽芝！你看呵！（装着嗅的样子）呵！呵！——奇怪！什么气味？（走向西哈诺，很轻视地看他的鼻子）先生一定嗅着了，这里有什么花香？……

西哈诺　（打他一个嘴巴）嘴巴花！

大众很快乐；小军官们觉得又找回了以前的西哈诺，在地下翻着跟斗玩。

（方于译）

【赏析】

我们很容易把这出诗剧理解成一部浪漫主义的爱情诗剧。但是，我们可以继续深入分析其中深藏的主题：这就是对个体的人本身的尊严的尊重，对于人性价值的高贵赞美。这里的选段，从爱情戏的角度看，并非最扣人心弦、打动人心的部分，不如说，它仅仅是爱情戏的前奏。但是，正是这个前奏深刻地体现出了西哈诺对于人的价值的看法，也正是这种看法，构成了他以后默默地爱一个人的精神基础。只有理解了这部分，我们才能理解在什么样的情况下，在什么样的理念的支配下，一个人才会对爱情做出这样的选择。也只有理解了这一点，才能理解爱情到底是什么。

在这里选录的第七场里，重点描述的是经过一场精彩的决斗后，西哈诺的剑术和诗歌才华得到了大家广泛的尊敬，就连加西翁元帅也派了代表特吉许来向他“致意”。在别人看来，西哈诺即将踏上一片灿烂的锦绣前程，特吉许向他承诺：“你的前程已载满了荣誉的功业。”但是，对于他们这些高层贵族来说，拥有一个这样的诗人和剑客，并不是因为对诗人和剑客本身价值的尊重，而是相反，其目的就是为了把他们变成自己的奴才。正因为这样，特吉许才会用满不在乎的口吻对西哈诺说：“现在的诗人，可以算作是送来送去的一种奢侈品。”在他看来，诗人不过是一种拿来消遣的“东西”，不过相当于物品罢了，因此，紧接着这种满不在乎口吻的是一句更加傲慢的和轻描淡写的询问：“你肯不肯属于我？”西哈诺当然深知这种态度背后对于他本人乃至于对所有独立个体的人的蔑视，所以，他迅速地用了这样的言语来回敬这种傲慢：“不能，先生，我不属任何人。”

面对断然的拒绝，特吉许继续诱惑，说他的叔岳、权贵李希留对他的才学“很加赏识，我想把你介绍到他那儿去办事”。因为他们知道，西哈诺“一定已写好了一个五幕的诗剧”。事实确实如此，西哈诺的朋友替他高兴，因为他可以把完成的诗剧拿去上演了。这正是西哈诺梦寐以求的（这一点，也许就是作者罗斯丹的自况）。但是当特吉许表示李希留“是最有文才的，他替你稍稍修改几韵就行了”，西哈诺当即便改变了脸色，严厉地回绝了对方：“先生！这可办不到；我想到了人家要改动我一个句逗符号，我的血都凝结了。”特吉许继续诱惑道，西哈诺会得到“很丰富的酬报”，但西哈诺确切无疑地指出，“他的酬报一定赶不上我自己给自己的大，有时我做了一首得意的诗，我给自己的酬报，就是唱给我自己听！”

其实，法国文化从古典主义时代就有一个传统，将作品呈现给某个贵族，由贵族来庇护文学和文化的发展。这里所说的李希留，可能就是那位创办了法兰西学院的法国著名宰相（一般译为黎塞留），或至少是他在文学中的代言人。按理讲，即使西哈诺答应了贵族的这一要求，在当时乃至于以后的人们看来，都会是有例可循的，是一种正常的做法，不会有损于他本人的形象。但是，西哈诺显然不这么看，不这么想。他还是毅然决然地拒绝了。

西哈诺的态度、他的这种选择，从深层看，正是法国经历了近代思想洗礼后的表现，人的尊严、人与人之间的平等这些理念，从此成为人们心目中的价值标准。在权力和个体的自由、自尊之间，西哈诺毫不犹疑地选择了后者。他维护着自身的价值，维护着自身的快乐。因为在他看来，只有把歌唱给自己听才是幸福的，是最大的酬报，没有什么其他的酬报可以与此相媲美。在权贵面前，他争取并最终获得了自身的尊严与高贵。

但如何解释剧中西哈诺甘愿为他人作嫁衣裳的选择呢？让人难以捉摸的是，在这里的选段中，大段地表现了西哈诺是如何接受了克利斯坚无礼的挑衅，而他此前就因为别人对他鼻子开玩笑，而狠狠地教训他人。他不但接受了这种挑衅，而且他还主动将自己的情书给克利斯坚，让他冒充是他自己写的，好帮助他赢得霍克桑的芳心；他甚至在克利斯坚拙于言辞之际，努力模仿他的声音，帮助克利斯坚谈情说爱。

这里的矛盾之处就在于，西哈诺本来深爱着霍克桑，但是他却偏偏不敢表露；不敢表露也好理解，因为他自己长得丑，他害怕自己被拒绝。但我们不应忽视的是，西哈诺同时也害怕自己确实配不上美丽的霍克桑，在他心目中，这无疑是对爱人的不公正。正是基于后一点理由，我们才能理解，他为何心甘情愿地替克利斯坚写情书，为何他甘愿隐藏着替其说些甜言蜜语。明明他深爱着霍克桑，而霍克桑也正是因为充满文才的情书和话语才真正爱上这个“才华横溢”的克利斯坚的，如果他挑明真相，岂不是两全其美？

问题的关键还在于，西哈诺秉持了对自由执着的信念。他帮助克利斯坚，是因为他想通过这种方式，使他深爱的霍克桑获得幸福，而她的幸福也正是他自己的幸福。因此，他帮助克利斯坚，就是帮助自己，帮助自己所爱的人。表面上看，他这样的行为矛盾，同前面对贵族的拒绝是相反的，但二者的精神是一致的。他拒绝贵族对自己一个句读的修改，是为了保持自己的独立，而这里将自己的作品无偿地让给克利斯坚，同样是因为只有这样，他才能感受到自己的快乐，才能给自己最大的酬报。无论拒绝还是心甘情愿，有一个东西是一致的，这就是对自己内心自由的尊崇，对独立的人格追求、对个体幸福的至高无上的维护。

与诗剧最后一幕相比，这里的选段可以说是乐观、积极的，充满了幽默感，轻松而快乐，让人读来愉快。而未选的后面的部分，则显得沉重，让人悲伤和震撼。从效果上看，前面这种乐观的气氛，特点是夸张、迅捷，结尾部分给人带来的是阴郁和沉痛。但正是这反差如此之大的两部分，一起构成了这部浪漫主义诗剧的强大冲击力，让人久久难以忘怀。尤其是这里的选段部分，它告诉了我们，这不仅是一部关于爱情的浪漫主义作品，而且也是一部关于自由、关于人的尊严和高贵的浪漫主义作品。

（朱周斌）


阿布达拉

［古巴］何塞·马蒂

【作品提要】

在古代的非洲，侵略者妄图占领努比亚。阿布达拉肩负起各个阶层民众的嘱托，带领部队抵抗侵略。出征之际，阿布达拉的母亲爱斯比尔塔苦苦恳求儿子留下，不要去流血牺牲。阿布达拉向母亲表明自己对她的爱，但是，他为了祖国的自由，却不得不舍弃母亲，为了祖国献出自己的一切。阿布达拉的姐姐爱尔弥拉也劝慰母亲，表示理解和支持弟弟的选择。最后，受伤的阿布达拉被抬到母亲面前，既为祖国流尽了鲜血，也表达了对母亲的爱。

【作品选录】

第一场

阿布达拉，议员和顾问数人

议员　　　　可敬的首领啊！凶恶的侵略者

已逼近城池，并且威胁着说，

如果我们敢于奋起反抗，

就要摧毁我们的四面垣墙。

他那残忍的兵士正在飞奔，

骑在阿拉伯纯种的良马上；

无数的人们在协助这暴君。

敌人的长矛耸立如林，

我们的部队胆战心惊，

勇敢的气概已一扫而空。

在那城郊的平原上，

已搭起无数的帐篷，

这压迫者既凶暴又狂妄自大，

他派遣急使进入我们和平的市镇，

他要求执掌至高无上的权力，

要主宰空气、水、火和土地！

阿布达拉　　你看，即使用二十支长矛，

他连一个努比亚人也对付不了。

谈到空气，就让他去征服。

至于火，我们自己要烧饭燃炉。

我们的土地价值连城，要用鲜血来换。

至于水呢，他只得挥泪遥观。

议员　　　　呵，光荣的战士，不要过分激动。

对于这异邦人的厚颜无耻，

对于他这种傲慢无礼，

人民知道应当怎样来回敬。

但是这种野蛮的凌辱，

已经不仅是威胁和挑衅。

他侵占了努比亚人的乡村，

城门口就站着他的哨兵！

阿布达拉　　你说什么，议员？

议员　　　　呵，努比亚部队的首领，

你知道严酷的时刻已经来临：

长矛已磨尖待命，祖国神圣的旗帜

在碧空下迎风招展！

阿布达拉，你知道，努比亚

应当割下狂妄暴君的舌头，

用敌人的鲜血遍染平原；

让努比亚像斯巴达那样战斗！

我来了，是为了暴虐昏君的

恶毒威胁，要你去复仇，

这暴君来到我们这里，

想要叫我们粉身碎骨。

我来请求你这位勇敢的努比亚人，

请你率领人民去战斗。

阿布达拉　　我同意。要是不同意，

我就是铁石心肠。

我希望，那些名扬四海的

勇敢的首领也随我奔赴战场。

暴君侮辱了自由的人们，

我们要在疆场上解决我们的争论。

我们出生在努比亚，

也会为努比亚献出生命，

祖国的儿女为祖国不惜牺牲。

我要把最后一滴血献给努比亚；

我们的力量、我们的勇敢、

我们的生命，都是为了努比亚。

请转告人民：一声令下，

我便和他们一起投入战斗。

告诉暴君：破晓之前叫他不要安眠，

叫他准备人马，磨好矛尖；

我们自由、坚强的心

比朝阳更光明！

议员　　　　勇敢的人呵！祖国和你的人民

都为你而骄傲！

众人　　　　阿布达拉万岁！

议员与众顾问下。

第二场

阿布达拉

阿布达拉　　呵，我的手将威武地举起

弯弯的闪闪发光的重剑，

我的纯种良马也要在

无情的战火中飞奔向前！

光荣就照耀在我的头顶上面！

我一定要解放自己的祖国，

砍断侵略者的魔爪，拯救人民，

不使他们受奴役而葬身九泉！

暴君一旦进入努比亚，他就得

吻着我的双脚，乞求怜悯！

那些帮助过他的胆小鬼

看到我们，也将恐怖地呻吟，

低下自己狂妄的头颅钻入泥土，

在泥土中埋下他们卑鄙的心灵！

暴君所在的平原

会为他的滔天罪行作证。

自由之神会使压迫者低头，

还会叫他为被压迫者洗雪耻辱。

无耻的侵略者，你可耻的结局

已经来临；无论你的部队怎样挑衅，

怎样凶猛，又怎样强大，

都阻挡不了我们奋勇前进。

奴隶一定要挣断枷锁，作自由人，

举起狼牙棒结果主子的命；

你的末日已经来到了；

我们勇敢的士兵已把你包围，当心吧

自由努比亚人的长矛会像利刃一样

一举刺入你的胸膛！

我看到敌人在咆哮，

好像猛虎扑向自己的猎物。

我看到：他们正以急速的步伐，

向我们的部队步步进逼。

他们疯狂地厮杀着；

原野上，血流成河；

侵略者嗜血成性，

又盲目地向我们的长矛猛冲，

他们要用自己的头颅碰一碰

我们弯弯的、沉重的军刀。

他们已精疲力尽，头破血流；

但在荒漠上他们仍像杀气腾腾的恶豹；

他们没能战胜强大的敌手，疲倦了，

但是还在向前冲，还在怒嗥，

血流满身也不愿求和，

虽然他们疼痛得呻吟吼叫。

狂暴的敌人恶豹般凶猛，

又向我们冲了过来，

厮杀一阵，退了回去，又来厮杀，

倒下了，又哀号着爬起来，

又一次投入战斗，在战斗中丧了命！

暴君胆小的同盟军已经逃奔，

我的心灵充满着极度的兴奋，

也充满着力量、生命和无畏的精神。

我们的热情在增长，鲜血在血管中奔腾。

我在战无不胜的烈火中受到洗礼。

不能再等了！我怀着何等的热情

渴望着投入这场你死我活的战争！

第三场

战士们上。战士们与阿布达拉

一个战士　　敬礼，阿布达拉！

阿布达拉　　你们好啊，战士们！

一个战士　　鏖战的时刻已经来临；

人民已经集合了起来，

等待着可敬的首领；

战马急不可耐扬蹄嘶鸣。

愤怒的火焰在每个人的胸中燃烧，

希望的花朵绽开在人民的心中。

愿你凯旋归来，努比亚人民

会给你戴上桂冠。

假如你在战斗中牺牲——也会

赏给你殉国者的圣洁花环。

人民的脸上焕发着欢乐的光彩，

雪亮的长矛在阳光下银光闪闪。

眼中燃烧着战斗的决心、勇敢和豪迈精神，

就像苍穹上辉耀着星辰！

阿布达拉　　勇敢刚毅的人们

不需要桂冠和花环。

自由的努比亚上空乌云翻滚，

压迫者千方百计想要奴役它。

赶紧投入战斗！

用我们的鲜血向侵略者证明，

我们的胸膛像努比亚祭坛的石头一样坚硬，

我们的手臂像碉堡的墙垣一样刚强。

勇士们，投入战斗！

杀得暴君血流成河，

让这血燃起我们的豪勇！

站起来挺起胸膛去抵抗强暴！

投入战斗！投入战斗！

卑鄙的侵略者向我们扑来，

敌人耀武扬威地吹响了号角。

让我们用军刀砍杀，压倒它的叫声！

不，努比亚决不葬送自己的声名！

投入战斗！投入战斗！

呵，我的祖国！

我们要用战士的豪勇把你卫护！

全体奔向出口。

第四场

爱斯比尔塔上。前场人物和爱斯比尔塔

爱斯比尔塔　你往哪里去？等一会！

阿布达拉　　呵，我的母亲！

我不能等待。

爱斯比尔塔　站住，阿布达拉！

阿布达拉　　站住？难道你没有看到

军队不安地等待着我？呵，母亲呀，

你没有看见野蛮人在威胁着努比亚——

而它把自己的自由信托给我？

你没有看见准备杀敌的战士？

你没有看见我们的长矛银光闪闪？

呵，母亲，我不能停留！

我要做祖国的保卫者，投入战斗！

爱斯比尔塔　我是母亲呵！

阿布达拉　　可我是努比亚人！全体人民

已把自己自由的命运信托给我。

异邦人侵占了我们的家园，

要给努比亚带来卑贱的奴隶生活，

他用刀剑威胁我们，凶恶无比。

荣誉和上帝命令我们

为了祖国去壮烈牺牲，

不让它沦为野蛮暴君的奴隶。

爱斯比尔塔　既然荣誉能命令你奔赴战地，

母亲也就能命令你留在这里！

阿布达拉　　只有闪电才能抑制住

阿布达拉的决心、热情和勇敢！

自由的战士呵！赶紧去战斗吧，

你们忠实的首领这就赶来啦。

战士们下。

第五场

爱斯比尔塔和阿布达拉

阿布达拉　　母亲，请宽恕我现在离开你

去和敌人厮杀。呵，这泪水

是我极度忧伤的见证，

它像风暴震撼着我的心灵。

（爱斯比尔塔哭泣。）

呵，母亲，不要啼哭，

热泪已够使我痛苦。

死者的呻吟，切齿的声音，

沉重的长矛和利剑的铿锵

都不能使我黯然神伤，

不能使我胆战心惊。

就让我马革裹尸回到家里，

就让我在酣战中默默地死去，

做一个疯狂杀戮的牺牲——

这全无足轻重。呵，如果我知道，

要用鲜血才能拯救努比亚，

把它从异邦人的魔爪下解放出来，

呵，我的母亲，那我愿意立刻

用沸腾的血浸染你的衣襟。

我担忧的就只有你一个人，

在祖国的战士面前我要抑制自己的眼泪。

可是你看我的眼泪从两腮流下，

就像两股泉水奔流不尽！

爱斯比尔塔　你对这一角土地竟如此忠诚？

是不是它曾守护过你的童年，

甚至孕育过你的生命？

是不是你把勇敢和力量归功于它？

你说：这一切是母亲的苦心

还是努比亚的大德大恩？

阿布达拉　　这是对祖国的爱情，

不是对一小块土地、对被我们

践踏的小草的卑微的爱情。

它是对暴君和敌寇的

不共戴天的仇恨。

它在人的心里唤来

整个过往的世界；这世界

将重新号召我们走向生活，

当污血把心灵搅扰得厌倦的时候。

那时这爱情便保留着回忆的温馨，

在悲伤中给我们带来慰藉和温存。

爱斯比尔塔　你心中的这种爱比起对我的爱

难道还要强烈？

阿布达拉　　莫非你以为世界上

还有什么高于祖国？

爱斯比尔塔　不管祖国多么崇高，

难道为了它你就把我抛弃？

你就匆匆忙忙去奔赴战场？

把你的生命赐予者忘掉？

难道祖国对你这样号召？

告诉我，难道沙场上的鲜血

或者死亡都不能使你动摇？

阿布达拉　　谁急于为祖国效劳，

谁就不会为死亡和困难吓倒。

他蔑视暴君的盛怒，

挺起胸膛去迎接任何险阻，

假如胜利要从天上去夺取，

他就会冲入九天毫无畏惧！

爱斯比尔塔　你到底还要把我抛弃？

阿布达拉　　不是要离开你，我是要去和敌人拼命！

爱斯比尔塔　你要走？……要走？爱儿啊！

（跪下）

看，你可怜的亲娘

向你叩拜又哭泣，

用眼泪洗涤儿子的双膝！

你留下吧，我的儿啊！

阿布达拉　　起来吧，母亲呵！

爱斯比尔塔　看在母爱和生命的份上！……

不，不要去奔赴沙场！

阿布达拉　　莫非我忍心在这里停留，

当整个努比亚把我召唤？

当人民心焦地等待在我的门口？

他们急于去报仇雪恨！

只有闪电才能抑制住

阿布达拉的决心、热情和豪勇！

爱斯比尔塔　可怜的母亲哀求又哭泣，

（骄傲地）

用眼泪洗涤你的双膝，

难道不能用母爱的力量

把你挽留和保护？

阿布达拉　　烦恼呵！……我的心多么悲伤！

这里，母亲在哭泣……那里，努比亚

在呼唤……

我是儿子，可又是努比亚人……

我不再迟疑了，别了！我要去捍卫祖国！

下。

第六场

爱斯比尔塔

爱斯比尔塔　他走了……他走了……他会突然被人抬到我膝前，

浑身是血，遍体是伤痕……

他忧伤地，痛苦地呼唤母亲，

我们的泪水汇流在一起，

我的脸颊与他的脸颊紧紧偎依，

他的脸颊没有一点生气，苍白，冰冷，——

他控制不住感情，痛哭不停；

我眼中的泪水也如流泉奔涌，

忧伤和恐惧使我的目光昏矇不清

我为什么要哭泣？莫不是

努比亚给我们的力量太不够，

母亲使得儿子格外担心，

当暴君入侵的时候？

或者是我们怜惜名声和财富？

或者是我们轻视光荣？

想以母爱无情地扼杀爱国的热情？

呵不！我们哭泣，我们抱怨，只因为

儿子面临着死亡的险境。

我们是努比亚人，但我们也是母亲！

激烈的战斗山摇地动，

我们似乎看到儿子的鲜血直流，

敌人的长矛刺穿了我儿子的心。

我们知道在最激烈的战斗时分，

战士不会想起自己的家庭，

他要勇敢地与死神决一死战，

死神对母亲、对孩子都是无情！

第七场

爱斯比尔塔和爱尔弥拉

爱尔弥拉　　您在哭泣？

爱斯比尔塔　你奇怪？

我的英勇的阿布达拉正在战斗，

我是什么心肠的母亲，什么心肠的英雄，

别了爱子，而能不哭泣，能无动于衷？

爱尔弥拉　　勇士的母亲，爱国的母亲！

泪流不尽，您已成了泪人！

双眼道出了您深沉的痛苦，

怯弱的怨言使您全身颤抖。

若是儿子去驰援祖国，

努比亚的母亲不应涕泪盈眶！

我对阿布达拉爱得入迷，

众姐妹谁也不能和我相比。

但是当他为国出征的时候，

我却亲手把军刀放在他的手中，

说着“再见”，把他亲吻。

而您，您却在哭泣，涕泪不止，

在阿布达拉誉满战场，

获得军人的桂冠与光荣的时刻。

呵！母亲！您没有听见

重矛与钢剑的相击声？

没有听见这一片鼎沸的人声？

没有听见雄壮的号角声？

没有听见这雷霆万钧的轰鸣？

假若我能用妇女的长袍

换取战士的甲胄，换取长矛，

换取神驹骏马，该多么好！

爱斯比尔塔　你也这样，像你的兄弟一样，

为了激烈的战斗，就丢下了家和亲娘，

要英勇地战死在沙场？

爱尔弥拉　　是的，是这样，我毫不踌躇！

您还要哭吗？响亮的号角声

竟打动不了您的心？

您甚至充耳不闻！管它什么

雄壮的战斗的雷鸣！……

（敲门声）

可是……我听见了门外突如其来的闹嚷声……

发生了什么事情？

爱斯比尔塔　（奔向门口）

阿布达拉！

爱尔弥拉　　（拦住她）

别作声！也许是受伤的士兵，

在悲观失望中敲我们的门。

走吧！快些去援救伤兵！

（两人同向门走去。）

谁在那里敲门？

声音　　　　请给我们开门！

第八场

战士数人上，抬着受伤的阿布达拉。

爱斯比尔塔和爱尔弥拉　（恐怖地）

　　　　　　阿布达拉！

战士们将阿布达拉置于舞台中间。

阿布达拉　　是，是阿布达拉，他在这里，

母亲，他要恭敬地死在你的膝前，

然后飞到另一个世界去，在那儿，

不许举起矛戟，不许动用刀剑。

母亲呵，我在这里，我要在你手里

停止我的心跳和最后一次呼吸。

我就要死去了！我就要死去了！

但是努比亚还在战斗，

我的英勇的弟兄们还在抛洒热血。

祖国正在期待着我们，

希望我们恢复它的自由！

呵！母亲，您不要再哭泣了！

请您与别的妇女一起

飞速驰往战场，激励士气：

“前进！努比亚人！前面就是胜利！”

爱斯比尔塔　你说别再哭泣？你的生命，

祖国能够用什么向我偿清？

阿布达拉　　为了证实生命的高贵的价值，

我们应当斗争，不惜牺牲，

为了拯救别人，如果需要，

我们可以杀身成仁。

不过……我即将死去。在弥留时刻，

（向大家）

请你们不要打破悲伤的寂静。

安静点！我要听……是的，我听见了，

敌人已溃不成军，在原野逃窜……听！……安静！……

他们在逃窜，他们在逃窜，我看见……

勇敢的努比亚人已追上了这些胆怯的敌人……

胜利呵！……我将幸福地死去。

死于我又有什么——我拯救了祖国！

死多么美啊，当我们为了祖国、

为了祖国的自由而献出了自己！

（倒于战士手中）

（南开大学外文系俄文教研组集体翻译）

【赏析】

何塞·马蒂的文学活动是他的革命活动的一部分。他出身于西班牙一个贫苦的家庭，从最初的身份看，他应该是一个西班牙人，但他所追求的，却是要使古巴脱离西班牙而独立，这是他毕生的事业，也是他命运最终的维系所在，甚至是全拉丁美洲的选择。何塞·马蒂的伟大之处就在于，他努力争取着这种选择的实现，并用自己的笔表达了这种选择的坚定决心。他的诗剧《阿布达拉》就是这种选择和信念的鲜明表达。努比亚在这里显然是拉丁美洲的代称，而阿布达拉则是拉丁美洲英雄的代表。理解这部诗剧的关键不在于这些简单明了的东西，而在于母亲在这一诗剧中所处的位置。

在诗剧中，有一条显露的矛盾冲突和暗示性的矛盾和冲突，它的高明之处就在于，显露的矛盾冲突是次要矛盾，而暗示性的矛盾却是核心矛盾。该剧的目的是写阿布达拉所代表的殖民地人民对于独立的争取，它要揭示的主要矛盾是对敌人的坚决斗争，同敌人你死我活的斗争。但是剧本轻轻地绕过了这场你死我活的斗争，而通过母亲对儿子的挽留来侧面表达英雄走上战场的决心和意志，使得母亲同儿子的矛盾与冲突浮出表面，相反，主要的冲突和矛盾则从文本的表面隐匿了。那么，与母亲的冲突对于这隐藏的核心的矛盾和冲突有什么意义呢？

从剧本的本身来看，阿布达拉最终选择的是离开母亲，走上战场。也就是说，无论他是多么爱自己的母亲，也无论自己的母亲是多么爱他和需要他，但总是有一个更高的、更强烈的爱和需要在等待他。这就是未出场的祖国、未出场的对独立和自由的追求，这就是被绕过的战斗。

所以，《阿布达拉》是依靠一种“以抑写扬”的笔法来完成民族主义叙述的。“母亲”同“儿子”的感情，是普通日常生活中最重要的情感。但即使是它，在国家和民族的独立、在对自由的追求面前，也不可避免地被置于次要地位。这样，“国家＞母亲”这一公式豁然显露在我们面前，而国家、自由，这些抽象的理念，在母亲的苦苦哀求和挽留的背后，显示出了它们强大的吸引力。因此，写阿布达拉决意离开母亲、写母亲对自己孩子的爱和牵挂，就是成倍地写阿布达拉追求国家独立、追求自由的决心和意志。

这就是《阿布达拉》的艺术成就。它通过侧面的描写，将一场宿命般的战斗写得淋漓尽致；它以简约的笔墨，将内心的矛盾和坚决的信念，表达得婉转悠长。然而，艺术在何塞·马蒂的心里，也许是一件次要的事情吧。他追求的是一种直接的、全民族、全拉丁美洲的幸福。在母亲和民族独立之间，他选择了后者。因此，剧本仅仅是他的思想和实践的重述而已：母亲的痛苦，成就了儿子的梦想；而儿子的梦想，则是一个新的民族的梦想。

（朱周斌）


一封遗失的信

［罗马尼亚］卡拉迦列

【作品提要】

罗马尼亚某山区县议会即将举行“民主选举”。县长蒂巴泰斯古与县议长、选举委员会主席特拉卡纳盖相互勾结。他们有权有势，自以为稳操胜券。不料，选举前夕，特拉卡纳盖的妻子佐埃将县长蒂巴泰斯古写给她的情书弄丢了。这封信被一个喝得醉醺醺的市民无意中捡到，后又落入了自由党头目卡札文古的手中。卡札文古身为律师，同时还是《喀尔巴阡吼声报》的主笔兼发行人。他以公布信件相威胁，逼迫县长和特拉卡纳盖支持他当议员候选人。正在他们讨价还价的时候，卡札文古掌握的那封信却又不翼而飞。于是，形势又发生了戏剧性的变化。就在他们尔虞我诈、争权夺势之际，中央指定的候选人当达纳盖到达了。原来这个不学无术、老态龙钟、连话都讲不利落的候选人也是由于掌握某要人的隐私，依靠要挟当上候选人的。最后，两派只得互相妥协，共同“支持”中央派来的候选人。一场所谓的“民主选举”便鸣锣收场了。

【作品选录】

第九场

卡札文古和蒂巴泰斯古。后者在右侧门出现，盛怒的神气，紧攥着两拳。停在门口，随后安稳地走向后面门，两眼注视着卡札文古，走到后面门前，停留了一会儿。

蒂巴泰斯古　（旁白）镇定，千万要镇定！

卡札文古　（不安地）亲爱的先生，请您原谅我，乍一看可能……这让您觉得，我有一点太冒昧地到您这儿来……可是，我应当同您说：我是由您的警察长从警察所带到这里来的，说是有……的命令。而我并没有想到碰见您……

蒂巴泰斯古　（旁白）无理的流氓！

卡札文古　因为有人跟我说：说是那个谁……叫我来的……要不然我来也不会来的……总之，假使我在这儿还是囚犯的话，那我就待在这儿……假使我是自由的呢——那是我求之不得的——我立刻就走……

蒂巴泰斯古　（不住地急躁地用脚尖打着地板，轻轻地走向前来，慢步地，咬牙切齿地）亲爱的可敬的卡札文古先生，我不懂得像我们这样儿彼此都认为是忠诚老实的两个人之间，像这样儿的诡计花招，像这样儿的奇谈谜语，还能够有行市？当事情的情势是那么清楚的时候……我是喜欢把牌摊在桌子上的……请您允许我同您说两句……请坐，请坐，我请您坐下。（指给卡札文古一张椅子，旁白）我们要镇定，幸而佐埃就在旁边屋里！

卡札文古　亲爱的先生，您是喜欢在桌面上摊牌的，这我赞成；可是我呢，我更喜欢简捷了当，简捷了当。（做一个一刀两断的手势）我们可以立刻解决这个问题。（蒂巴泰斯古推了一把扶手椅给他坐，卡札文古和蔼地拒绝。）谢谢！

蒂巴泰斯古　（还让他）坐下吧，我请您坐下吧！

卡札文古　（仍然拒绝）谢谢！

蒂巴泰斯古　（两眼盯着卡札文古，恶声地）好了，我请你坐下……

卡札文古　（向后退了一下终于让步，差不多是身不由己地倒在沙发上）谢谢。

蒂巴泰斯古　好了。

（蒂巴泰斯古靠近卡札文古坐下，卡札文古躲开了一点，蒂巴泰斯古靠得更紧，卡札文古又躲，如此地继续了数次。）

那么是这样，可敬的先生，您用了种种方法——您用的是什么方法，这于我倒没有什么关系！——弄到了我的一封信，而这一封信，是可能会破坏一个家庭的名誉的……

卡札文古　（做了一个手势）噢！

蒂巴泰斯古　请您原谅我，假使我冒犯了您。我们说得更简捷了当些……您是个求实际的人，您手里有一件我需要的东西，而您也知道我是如何地需要这件东西……而我呢，我来向您说：（非常和蔼的口吻）好吧，可敬的先生，为了交换这件东西，您向我要求点什么呢？

卡札文古　（天真地）怎么，您不知道吗？

蒂巴泰斯古　（同样地）我不知道……

卡札文古　（同样地）而您在脑筋里就连想都没想过吗？

蒂巴泰斯古　没有……所以我才问您哪……

卡札文古　亲爱的先生，（庄重地）一个政治人物……

蒂巴泰斯古　（讥讽地）那就是说您……

卡札文古　请您允许我说……一个政治人物应当……尤其是在我们的祖国现时所处的政治环境中，这种环境是可以确定一个全面运动的方向的，而这个运动，假使我们考虑到所有立宪国家的过去，尤其是像我们这样的一个年轻国家的……

蒂巴泰斯古　（着急，用脚打地）我请问您，可敬的先生，到底……（绝对坚决地）为了这封信，您要什么代价？请您干脆地说！干脆！

他重演一次卡札文古的斩钉截铁的手势。

卡札文古　好吧……既然是这样，既然您要我干脆，好了，（恳求地）请您不要打击我的当选，并且更进一步还要请您支持我……

蒂巴泰斯古　（几乎暴怒）支持您的当选！（控制了自己）可敬的先生，您不觉得您要求得有点太过分了吗？

卡札文古　可是先生，这个问题是要您来答复的呀！您不是向我提议要交换条件吗？

蒂巴泰斯古　（靠近卡札文古，卡札文古又躲他，如此重复多次）当真的您说，这不叫您感到有点过分吗？啊？你觉得怎么样？

卡札文古　（天真地）我不觉得怎么样。

蒂巴泰斯古　（暗示地）要是市政常务委员会总辞职，而将来保留一个位子，给我们非常亲爱的卡札文古先生……

卡札文古　（微笑着善良和蔼地）这算得什么，可敬的先生！

蒂巴泰斯古　那么要是这位卡札文古先生被委任检察厅长的职务呢？

卡札文古　（如前）这算得什么！可敬的……

蒂巴泰斯古　那么要是任命这位朋友卡札文古先生坐现在正空着的市长的职位，同时还有那圣尼古拉教堂总管的职位呢？怎么样？

（卡札文古做一个拒绝的手势微笑。）

假使再把城边的匝弗依晤尔庄田……

卡札文古　（总是微笑着）请您允许我说，可敬的先生，一个政治人物，应当……尤其是在我们的祖国现时所处的政治环境中，这种环境是可以确定一个全面运动的方向的，而这个运动（很满意自己的讲话）假使我们考虑到所有立宪国家的过去，尤其是像我们这样的一个年轻国家……刚刚从……

蒂巴泰斯古　（急躁地跺脚拦住他的话）请您把这些响亮的名词停一停吧，卡札文古！这只好说给街上看热闹的人们听，而您是向我卖弄这些瞎话吗？……好了，直截了当地来吧：你当真要什么？

他站起来，气急了。

卡札文古　（也站起来）我要什么？我要什么？我要什么你很明白：我要的是那在那么长久斗争之后我所应得的，我要在这个装满了傻瓜的城中，像我这样一个政治人物中最有声望的人所应得的……我要……

蒂巴泰斯古　（气急了）你要什么呢？

卡札文古　（同样地）我要……我要当议员。我所要的就是这个，别的我什么也不要！什么也不要！什么也不要！（停了一会儿，然后用话里有话的口吻热烈地）我有做议员的权利！……我请求你……不要打击我吧，支持我吧，叫我当选吧。后天在我以必需的多数选票被宣布做议员的时候……你就可以得到那一封信……（非常热烈地）以我的名誉做担保！

蒂巴泰斯古　（几乎忍不住了）以你的名誉做担保？……而我要是不让你当选呢？

卡札文古　你会让我当选的！

蒂巴泰斯古　（渐渐地失去了镇定）要是我不愿意那样做呢？——比如说我不愿意！

卡札文古　（固执地）你不得不愿意的。

蒂巴泰斯古　（用尽全力控制住自己）你不要忘记，同我这样的一个人开玩笑，是有危险的。不！不！我不愿意叫你当选！

卡札文古　非叫我当选不可！

蒂巴泰斯古　不行！

卡札文古　非那样不可！你只须还顾到一点点那个谁的……名誉……

蒂巴泰斯古　（爆炸了）你这个混蛋！

（卡札文古向后退了一步。）

你这不要脸的东西！我不知道还有什么可以拦阻我打碎你的狗嘴……（他跑过去拿起倚在墙边的一根手杖。）万罪的土匪！立刻把信给我……跟我说信在什么地方，要不然我就像宰一条狗似的宰了你！

（向卡札文古扑了过去）

卡札文古围着桌子和沙发转，碰倒了许多木器；跑向窗户，打开，倾身向着外面。

卡札文古　（颤抖着向窗外呼喊）救人哪！快救救我哟！那个吸血鬼要杀我呀！县长在暗杀我呀！救命啊！

第十场

同上人物，佐埃从右侧门跑了上来。

佐埃　（赶快拦在卡札文古同蒂巴泰斯古的中间，哀求地，非常激动地）卡札文古先生，先生，为了对于上帝的爱，我求你不要喊吧……法尼卡，你疯了吗？……卡札文古先生……我求你……

卡札文古　（也非常激动地）我怎么能不喊呢，太太？

蒂巴泰斯古　（精疲力竭了，擦着前额倒在右面的一把椅子上）混蛋！混蛋！混蛋！

佐埃　（哀求地）卡札文古先生，现在是我请你原谅，这是一时的急躁，让法尼卡忘掉……

卡札文古　你这种抱歉对我有什么用，太太……我必须立刻离开这里，在这个使我生命受到威胁的房子里，我连一会儿也不能多待了！……

佐埃　卡札文古先生，怎么啦，您是一个有理智的人，您是一个讲实际的人，要是有人能够把您那样迫切要得到的东西给了您，一切就都没关系了……

卡札文古　我不明白……

佐埃　你曾经要求拿议员的地位交换问题中的那一封信。您曾经以您的名誉发誓，说，到后天等您被宣布做议员的时候，您就把那封信，还给使您当选的人……那么好！我会让您当选的，我，同我的丈夫。那么，您将来就得把这还给我……您同意吗？

卡札文古　（如同受到感染一样）我同意……

佐埃　（低声向毫无办法地坐在扶手椅上的蒂巴泰斯古）你要放明白，如果我必须对你作一番斗争才能得到那一封信的话，那么，法尼卡，你我之间，一切一切就都完了。（高声）我们是完全同意了，卡札文古先生。

卡札文古　同意，太太，完全同意……不过……

他做手势指着蒂巴泰斯古。

佐埃　（向蒂巴泰斯古极力地劝说）法尼卡！法尼卡！你决定了吧！你能够做我的安宁幸福的敌人吗？……你说呀！（以可爱的语气哀求着）法尼卡！……

蒂巴泰斯古　（站起来，再没有抵抗的力量了）那么好，既然你一定要这样……那就这样吧！……至于将来，随它爱怎么样就怎么样吧……（用坚决的语气）卡札文古先生，您是佐埃的候选人，您是札哈利亚先生的候选人……因而，也就是我的候选人！后天，您就是议员了！……

佐埃　（胜利地）啊！

卡札文古　那么后天您就可以得到……

门外有声音，听见特拉卡纳盖说：“请忍耐一点。”

佐埃　我的丈夫。

蒂巴泰斯古　札哈利亚！

卡札文古　那位可敬的先生！

蒂巴泰斯古　快，你们两个人赶快藏起来，不能叫他在这里看见你们……

佐埃赶快由左门下，蒂巴泰斯古和卡札文古从右门下。

第十一场

特拉卡纳盖自己一个人。

特拉卡纳盖　没有人？……这个糊涂仆人告诉我说法尼卡同佐埃是在这儿……（他走向右门，轻轻地敲。）没人！（同样敲左门）也没人！（他就要走出去了，忽然想起）啊，我差点忘了！（他坐到写字台前，拿起笔和纸，写着，高声念着。）“我亲爱的法尼卡：我到这儿找你来了！过半小时我再来。必须要在开会以前我们见一面。千万要等着我，别出门，请忍耐一点……特拉卡纳盖。”（他把信摆在书桌上明显的地方。）现在呢？我们想法儿去打开我们那位亲爱的卡札文古先生的谜团去吧。

他急忙从正面门走去。

舞台空了一会儿，随后左边同右边的门慢慢地开了。佐埃从左门上，蒂巴泰斯古同卡札文古从右门上。

第十二场

蒂巴泰斯古，卡札文古，佐埃，随后上喝醉的市民。

蒂巴泰斯古　该挨骂的政治！就没有一刻安闲！（他去把正面门关上。）现在我们可以安静了……（向卡札文古）我到电报局去把您做候选人的消息，报告给布加勒斯特……我会给您家送封信去。今天晚上在会上，您必须要机警，非常地机警。

（正面有人敲门，三个人都不做声，不敢动。又敲门，接着三声口哨。）这是吉札，这是他的暗号。（他过去把门打开，现出那喝醉的市民来，他像见到一件想不到的事，发出一声口哨。）怎么，你又来啦！他后退。

卡札文古　糟糕，就是我那小子！

他勉强地藏在了佐埃身后。

市民　对了，我又来了。（打气嗝）我是为了今天早晨我们所说的那件事来的……我们应当怎么办呢？明天就要开始了，不是吗？我……我到底选谁呀？

蒂巴泰斯古　（拦住他的去路，不让他往前走）选谁？选谁？别在这儿跟我捣乱了，市民同志！你简直有点让人受不了啦……你想选谁就选谁吧……

市民　我么，我谁也不想，要是说到想啊……

蒂巴泰斯古　那么，给我走，别在这儿捣乱。选举谁，政府是不愿意强迫任何人的。

卡札文古　（插嘴说话）对不起，您准许我说吗？相反地，我觉得，在一个立宪国家里，尤其是在像我们这样的一个年轻国家里，政府应当……

佐埃　（也插进来说）那是当然的……

市民　（向卡札文古）呦，呦！……可敬的先生吗？我刚才没瞧见您，替您服务！愿您得到平安！嘿，你可真让我上了当啦，啊？瞧我这个给你倒啤酒啊，瞧我这个给你倒葡萄酒啊，那不是为了我有好看的眼睛，而是为了搞掉我那封信哪，啊！……你真值得佩服！挪埃先生！

卡札文古　噢！噢！

佐埃　法尼卡！法尼卡！让他走吧……他真让人受不了！

蒂巴泰斯古　（急躁地）好了，市民同志，请你别在这儿跟我们捣乱了……你到底要怎么样？

市民　我没跟您说吗？（打气嗝）明天就是那个……那么？（又打气嗝）我选举谁呢？投谁的票呢？（在打着气嗝的同时做了一个投票的手势）

佐埃　投挪埃·卡札文古先生的票。

市民　投……（他打气嗝，忍不住“扑”的一声笑了出来。）别迷糊我，这可真有一点让我发昏……

蒂巴泰斯古　（越发急躁，抓住醉汉的胳臂摇他）那因为你是一个坏小子……

市民　别摇我呀，这使我头发晕哪！

蒂巴泰斯古　（同上动作）因为你让人从你的口袋里把那封信偷去……

市民　嗐！这算不了什么，也许我们还可以找到另外一封呢！

蒂巴泰斯古　你听我说呀……因为你是个……

市民　选民……

蒂巴泰斯古　不是的，你是个醉鬼……你是个坏东西……你是个大废物……

佐埃　法尼卡！……

蒂巴泰斯古　是的，醉鬼……你瞧！你现在还醉着呢，你是喝了……

卡札文古笑。

市民　我？

蒂巴泰斯古　（厌恶地）是的，可怜虫！离着一里地都闻见你的臭味了……（推他）

市民　（摇摆着）这是我天然的气味……

蒂巴泰斯古　你满身酒气……

市民　那有什么奇怪呀！难道你还能让我满身煤油味吗？

蒂巴泰斯古　好了！正是为了这个，你应当投可敬爱的卡札文古先生的票……对你这种材料的选民说来，他才真是一位理想的议员哪！……

佐埃　法尼卡！……

卡札文古　您永远是好讽刺的，（微笑着）可敬的先生！

第十三场

同上人物和法尔富黎地、布林佐弗乃斯古及特拉卡纳盖

蒂巴泰斯古　（越来越兴奋）对了！我们是为了卡札文古先生的被选而工作，我们所支持的是他，你要投票选举的也是他。而这里并没有任何人强迫我们支持他……没有的！我们支持他，因为这位先生是我们市民同志中最贤德的……

佐埃　法尼卡，安静一点……

蒂巴泰斯古　我很安静啊……因为卡札文古先生……

（法尔富黎地、布林佐弗乃斯古和特拉卡纳盖在正面门前出现，站在那里听。前二人把整个场面指给第三人看。）

他不像别人那样是个混蛋，他不像别人那样是个流氓，因为他不像别人那样是个无耻的匪徒……（他越来越兴奋。）因为，我再跟你说一次，对于像你这样的选民，聪明，有着明确的判断力，有着政治的觉悟，再也不能找到比卡札文古先生更好的代表，（一个字一个字地说）像可敬的卡札文古先生！（厌恶地把喝醉的市民推开）

卡札文古　（和蔼地微笑着）他可真会挖苦人哪！

布林佐弗乃斯古　（在舞台正面喊起来）啊！

法尔富黎地　（向特拉卡纳盖）您瞧，这就是背叛！我不是跟您说过吗，可敬的！……

他们一同向前。

特拉卡纳盖　等一等！忍耐一点！

佐埃　我的朋友！

她急忙走向特拉卡纳盖，把他拉在一旁，向他低声说话，做着许多手势。卡札文古同市民在另一旁也说得同样热闹。

蒂巴泰斯古　啊，你们全都给我滚蛋！

法尔富黎地　行，可敬的，可是我们要到布加勒斯特去……

布林佐弗乃斯古　我们要和盘托出……

蒂巴泰斯古　（旁白）滚他妈的去吧！

他走近特拉卡纳盖和佐埃。

法尔富黎地　报告给各报馆！

布林佐弗乃斯古　报告给中央选举委员会！

法尔富黎地　报告给政府！

市民　（指着法尔富黎地和布林佐弗乃斯古向卡札文古）哎呀！哎呀！……这可把我的头搞昏了！

卡札文古同喝醉的市民跟法尔富黎地和布林佐弗乃斯古指手画脚地说了起来。

特拉卡纳盖　可是到底出了什么事了，法尼卡？

蒂巴泰斯古　你别问我，亲爱的朋友！

佐埃　（极坚决地）亲爱的，一句也不要多说，必须要这样……

特拉卡纳盖　为什么呢？

佐埃　（极迫切地）你要是爱我，你要是以我为重，那你就不要说话，等以后我全部告诉你。

他们三个人低声说话。

卡札文古　（向法尔富黎地又向布林佐弗乃斯古）请您准许我说，两位敬爱的先生，在上级面前，你们绝不能取得更大的信任的，比起我们可敬爱的………

（大家注意地听着。蒂巴泰斯古急躁地在正面门前走来走去。）

……蒂巴泰斯古先生，比起那位最贤德的县长！……

特拉卡纳盖　对！

卡札文古　最廉洁的！

市民　对！

卡札文古　最忠心耿耿的！

佐埃　那一点也不错！

卡札文古　请你们准许我对你们说，所有你们那些高贵的顾虑，只是些普通的私人问题；而当像你们这样的人……到这儿来……

市民　嘿，嘿嘿！

法尔富黎地　对，再饶上一顿骂！

布林佐弗乃斯古　这可太好了！

卡札文古　是的，可敬的！这都是些私情私事，这都是些无理取闹！

佐埃　（向特拉卡纳盖）明明白白地是这么回事！

卡札文古　选民们自会表示他们的意志……

佐埃　（鼓励着市民和特拉卡纳盖）对了！选民们会表示他们的意志！

特拉卡纳盖　那对，一点也不错，选民们会表示他们的意志的！

市民　（庄重地）对！我们就去表示我们的意志！

第十四场

人物同上，吉札·波利斯当达从正面门跑上来，手里拿着一份电报。

波利斯当达　法尼卡先生，一份非常、非常紧急的电报！

佐埃　一份电报？

大家都转向波利斯当达。

蒂巴泰斯古　（急躁地打开电报读）“绝对，再一个绝对，你们的第二选区一定要选举阿卡米农·当达纳盖先生——

（全场震动。）

我们以至高无上的信任托付你……”啊！

法尔富黎地和布林佐弗乃斯古　啊！啊！

佐埃　（用她全部的毅力）这是绝对不可能的！不管是谁，我们要同他斗争……我们要向政府斗争！……

蒂巴泰斯古精疲力竭地倒在一把椅子上。

特拉卡纳盖　请忍耐一点！

佐埃　是的，我的朋友！我们要同政府作斗争！

卡札文古　是的，我们要同政府作斗争！

卡札文古、佐埃和特拉卡纳盖聚在一边成为一组，那一边法尔富黎地和布林佐弗乃斯古高兴满意地搓着手，吉札站在正面门前，蒂巴泰斯古疲乏地倒在椅子上，就好像他周围的事与他无关一样。喝醉的市民站在当中。

市民　（被引入漩涡似的）对！我们要斗争，反对……（打气嗝，骤然换了语气）那就是说……不反对……我不能和政府作斗争！……

幕落。

（齐放译）

【赏析】

《一封遗失的信》是卡拉迦列的代表作。1884年，这部四幕讽刺喜剧在布加勒斯特民族剧院公演时，引起了巨大的轰动。面对它，有人拍手称快，有人紧皱眉头，不同的观众明显表现出了不同的态度。

那些当权者，那些政客，自然不会喜欢这部喜剧，因为它的讽刺矛头就是指向他们的。剧作的主要人物几乎都是当权者和政客。在卡拉迦列犀利的笔下，这些人从一开始就一个个显出了原形。县长蒂巴泰斯古虚伪、霸道，没有任何道德底线。县议长特拉卡纳盖昏庸、愚蠢，一副白痴的样子。自由党头目卡札文古卑鄙、狡猾，为了个人野心，不惜任何手段。警察长波利斯当达有奶便是娘，甘当政府的走狗和工具。而那位中央指定的候选人当达纳盖更是无耻到了令人惊讶的程度。这些人参与的所谓的“民主选举”只能是一场闹剧。

特拉卡纳盖的妻子佐埃是剧中的关键角色。没有她，或者说没有她丢失的那封信，所有情节便难以展开。那不是封普通的信，那可是县长写给她的情书。这封情书偏偏又落到了卡札文古的手中，成为他的武器和法宝。此刻，选举即将进入最后决胜阶段。形势陡然发生了变化。“民主选举”竟由一封情书左右着。这真是个巧妙的构思。而这一构思又含有无情的讽刺。

按照推理，卡札文古凭借手中的法宝，会达到自己的目的，顺利当选为议员。这既不失为此剧的一种走向，似乎也在观众的意料之中。然而，倘若这样，剧作本身就会显得平庸、乏味，没有太多的起伏和变化。紧要关头，情书又不翼而飞。这就让情节变得更加紧张和精彩，更富戏剧性，也更有看头。当蒂巴泰斯古他们以为已扭转乾坤、稳操胜券时，又一个转折出现了。那就是中央指定的候选人。这一回真正是出人意料。更出人意料的是，此人居然也是利用一封情书达到了个人的目的。这一笔令人叫绝。这意味着政治龌龊的流行性和普遍性。

卡拉迦列当过舞台提词员、家庭教师、校对、编辑、剧院经理，阅历十分丰富，加上家庭熏陶，对语言有着特别的敏感和把握，是一位语言大师。他也懂得语言对一部剧作的重要。在《一封遗失的信》中，各种人物的语言或俏皮，或滑稽，或啰嗦，或含混，由于运用得当，常常妙趣横生，令观众捧腹大笑，极大地增添了剧作的喜剧效果和讽刺色彩。

曲折多变的情节，辛辣尖锐的笔锋，妙趣横生的语言，滑稽可笑的人物，所有这些确保了《一封遗失的信》的艺术性、思想性和战斗性。一百多年来，该剧始终是罗马尼亚各大剧院的保留剧目，经久不衰，一直受到广大观众的喜爱，已成为罗马尼亚戏剧中的绝对经典。

卡拉迦列是位有高度社会责任感和强烈批判锋芒的作家，无论在戏剧中，还是小说和小品中，都一直将矛头指向当时的资本主义社会和资产阶级政府。这给他招来了种种非难和打击。他甚至因此被迫离开祖国，客居柏林，最后竟死在异国他乡。然而，当权者对他的迫害反而增加了他的声望。在罗马尼亚，只要谈到卡拉迦列，人们都会称他是“一只眼睛笑，另一只眼睛哭的文学大师”。

（高　兴）


玛格丽特·弗莱明

［美国］赫　恩

【作品提要】

三十五岁的制粉厂厂长菲利浦·弗莱明事业顺利，家庭幸福，妻子玛格丽特美丽贤淑，生有幼女露熙。一天，拉金医生来到菲利浦的办公室，告诉他尼娜·许蜜德昨天晚上生了一个小孩，因为难产生命垂危。菲利浦闻言大惊，这个孩子是他和尼娜私情的结果。拉金医生坚决要求菲利浦去看望尼娜，菲利浦害怕私情暴露不愿前去。然而，在负罪感的压迫下，菲利浦最终还是去看望了尼娜，回到家时把财产和地契都转交给了玛格丽特。无巧不成书，菲利浦家的保姆玛利亚发现尼娜正是自己当年失散的妹妹，决心要把害了妹妹的那个男人找出来，声言要把他活活勒死。玛格丽特答应了玛利亚的请求，前去探望病危的尼娜。然而当她到达时，可怜的尼娜已经死去，留下一个嗷嗷待哺的男婴。极度悲愤的玛利亚从房内走出来，拿出尼娜弥留时写给菲利浦的信，将他们二人的关系告诉了玛格丽特。深受打击的玛格丽特对菲利浦心灰意冷，对可怜的尼娜却抱有深切的同情，将男婴带到自己家中抚养。在这一沉重打击下，玛格丽特的眼病加重，以致失明，她最终完全宽恕了丈夫，两人恢复了往日的生活，尽管旧有的情感已经死去。

【作品选录】

第一幕

拉金医生　（他的医药箱摆在他的膝头上，两手把着药箱的金属盖子，靠着锡护用具，两眼直瞪着菲利浦的脸，用低沉平静的语调说。）昨天半夜两点钟，尼娜·许蜜德生了一个小孩。

菲利浦　（霎时惊得面色如土，默默地望着前方，雪茄烟从张开的嘴上掉了下来）我的天啊，他们怎么会想到找您？

拉金医生　泰勒大夫找我和他会诊，那个女的阵痛了三十六个钟头还没生下来，泰勒大夫慌了。

菲利浦　（喃喃自语）三十六个钟头！老天爷！（停了一下，然后他心定了一点）我想她对您说了？

拉金医生　她什么也没对我说。我在场算你运气好，那个女的神志昏迷。

菲利浦　神志昏迷！可是，大夫，我已经为她尽过力了。

拉金医生　是吗？

语调充满轻蔑。

菲利浦　她要的钱，她都拿到了。

拉金医生　是吗？

他用同样的语调说。

菲利浦　几个月以前，我就想要打发她走，可是她硬是不肯。她跟骡子一样倔强。

拉金医生　奇怪她竟会要呆在她孩子的父亲附近，是不是？

菲利浦　要是她听我的话，这种事压根儿就不会发生了。

拉金医生　你竟强逼可怜的傻丫头，去冒坐牢的危险。你比我想的还要坏。

菲利浦　怎么，大夫，您一定以为我是——

拉金医生　我什么也不想。我只知道，像你们这种人，好比禽兽。

菲利浦　可是，也不能全怪我。你不知道事情经过，大夫。

拉金医生　我不要知道。那个丫头，是不能怪的，她是环境的产品。在目前的社会情况下，她或许总归要做错什么。但是你！上帝！如果我们不能从你这种人身上，找到正派——你们这些社会俊彦——我们要到哪儿去找呢，我倒想知道？

菲利浦　要是我太太听到这些，我的家就完了。

拉金医生　（轻蔑地）你的家！你的家！就是像你们这种该死的败类，才成了家又毁了家。

菲利浦　大夫，您说的太过分了。

拉金医生　太过分了！太过分了！您知不知道，要是这种事被大家知道了，我们这个地方的每一个男男女女、小孩子的道德观念难道不会受到坏影响？

菲利浦　可是我也不比别人更坏。而且，我已经好几个月没见到那个女的了。

拉金医生　那么，你现在就去看看她吧？

菲利浦　（一下子跳起来）我才不要去呐！

拉金医生　要，你要。她不可以躺在那儿，像条狗一样地死掉。

菲利浦　（极度困惑下，满屋子乱转）我告诉你我不要去！

拉金医生　要，你要。

菲利浦　（他走到拉金医生面前，低头望着他。）要是我不去的话，你想怎么办？

拉金医生　我不知道，但是你最好去看看那个女的。

菲利浦　（他走了开去。）您要我跟她说些什么呢？

拉金医生　骗她，像以前一样。跟她说，你爱她。

菲利浦　我从来没有对她说过谎。我从来没对她说过，我爱她。

拉金医生　啐！

菲利浦　我跟您说，我真的没有说过。

拉金医生　（从椅子上站起来）你最好把你太太送到别处去，等这件事风平浪静后再说。我一想到一个像她那样高洁贤淑的女子，嫁给一个像你这种的男的——就，哼！

拉金大夫急下。

第三幕

玛利亚　啊，伯顿太太，我已经查出那个男的是谁了。他是——（她看见了玛格丽特，便尖酸地对她笑。）好哇，——你来了，弗莱明太太？

玛格丽特　（表示同情地）玛利亚！

玛利亚　我看，你还是回去吧。你现在帮不上什么忙了。她已经死了。（倔强地）但是，你回去要把那个孩子带走。那他就不止有一个，而且有两个孩子了。

玛格丽特　（微笑地）你在说什么，玛利亚？谁会有两个孩子了？

玛利亚　（激忿地）菲利浦·弗莱明——还有谁？

玛格丽特望着她，对玛利亚的话半懂不懂。拉金大夫连忙走向她。

拉金医生　来，回去吧，弗莱明太太——这个女的疯了。

他打算把玛格丽特拉走。

玛利亚　（侮慢地）没有，我才没疯呢！（对玛格丽特晃了晃她手上的信）你们看看这封信，然后再说我是不是疯了。

玛格丽特有点迷乱，接过了那封信，想要看信，可是把信倒过来拿了。

玛格丽特　我看不清楚。（她把信递给拉金大夫，无可奈何地。）请您——念——给——我——听。

拉金医生　（失常地一把抢过那封信）不，您也不要看。

他准备撕掉那封信。

玛利亚　（威胁地）你敢撕掉那封信。大夫。

玛格丽特　（文雅地伸出手）您可不要毁掉那封信，大夫。还给我。（拉金大夫不情愿地，把信还给玛格丽特。玛格丽特想要看信，却看不清纸上的字，便急躁不耐；没办法，最后只好还给玛利亚。）你念给我听，玛利亚。

玛利亚这时的激情，渐趋平复，畏惧地接过信，开始要念了。拉金医生茫然不知所措。玛格丽特坐在桌子右边的椅子上。她已经恢复了冷静的自持，但是好像一点儿也不像是原来的玛格丽特了。

玛利亚　（以平易、毫不做作的声音念道）

弗莱明君：

　　你很好，来看我，我谢谢你。我以后不会再给您惹麻烦了。过去的事，我觉得很对不起您。我知道您从来就没喜欢过我，我也从不敢要您爱我，可是我却爱您。这都是我不好。我以后永远不会再给您添麻烦了。您想把孩子，爱怎么着就怎么着。我不管。您不用担心，我永远不会讲出去的。他们想要我说，可是我就是不要说。谁也不会知道。不多写了。

您忠实的　尼娜·许蜜德上　六月十日、堪东

玛格丽特　（转向拉金大夫，拉金大夫靠着她坐的椅子边站着。）大夫——您知不知道——一点儿——这件事？

拉金医生　（不敢正视）呃——我知道——一点儿——但是这个姑娘可能是在扯谎。像她这样的人——有时候，什么都会说得出口。

玛利亚　（愤怒地）大夫，你不要乱说。她不会乱扯一通来难为他的，就是说了谎能救她一命，她也不会这样做。

拉金医生　（了解地说）好了，现在您知道最坏的了。来，离开这儿回去吧——回家去。

玛利亚　（挖苦地）啊！对呀！她可以回家去啦。她一直都有家，有丈夫，还有漂亮的衣服，因为她是他的老婆。可是，我可怜的妹妹，一样也没有，因为她只是可怜的姘妇。但是，哼，除非她带着那个孩子一起回家，要不，她就不用想走。

拉金医生　她绝不能这样做。

玛利亚　那好，我来抱着孩子，去丢到他的脸上。

玛格丽特　（平静地，从椅子上站起来）你不可以走近他。你不可以对他——说一个字！

玛利亚　我不可以吗？谁来拦着我？我倒想瞧瞧。

玛格丽特　（十分平静地）我！

玛利亚　（嘲笑地）你——你跟他站在一边，因为你是他老婆！（激忿地）那好！（她从她的衣服口袋里，掏出一把手枪。）你瞧见这把枪了没有？告诉你，这把枪是我买的，我赌过咒了，等我查出那个男的，我就要他的命。而你，要是想拦着我，我就先弄掉你，叫你陪着我妹子，一块儿躺下。

玛格丽特　（冷静怜悯地，伸出手好像要使玛利亚安静下来）玛利亚！不许胡来！你怎么敢这样子对我说话？把手枪给我。（玛利亚慑服于玛格丽特的神情，驯服地将手枪交给她。）你以为——我——快乐——因为我是他的太太？唉，你这可怜的傻瓜。那个姑娘（她指指左边的门。）在她的一生中，永远没有受到这五分钟里我所受到的痛苦的千分之一。你敢拿她来比我？我还没有说一句责备的甚至怪她的话，可是她真的对不起我，这不是任何临死时的信可以挽回得了的。我不知道我做了什么，该受这个罪。

她失去了自持，坐在椅子上，哭泣起来，她两手放在桌子上，埋首下去。

玛利亚　啊——太太，您可不要这样做。我凭什么——她凭什么，谁倒说说看——要这样折磨您？您到这儿来，像天使一样，想来帮助我们，我却像变成了疯狗，对您乱叫乱咬。

她走到玛格丽特跟前，跪了下来。

玛格丽特木然站在桌旁，一动也不动。她的右手，放在桌边——左手几乎遮住了半边脸。她精神恍惚，为重重打击所苦。听到玛利亚的声音，她显得不耐烦，好像讨厌被人打扰。她厌倦地回答。

玛格丽特　我没有什么要宽恕的，起来，玛利亚。你没有做什么对不起我的事——你走开罢！

玛利亚　（突然悔恨不已）啊，我求您，太太，您用那把枪，朝我脑袋来一枪吧。

玛格丽特　不要这样，玛利亚！（玛利亚的哭声，惹她心烦。）起来，请你走开。走开！我说。

玛利亚悄悄地溜到后房去了。玛格丽特抽抽噎噎地吸了一口气，最后长叹一声。她注视着空处，表情茫然，好像她凝视的，是她不能理解的东西。过了一会，沉寂被婴儿的低嚎打破了，才使她清醒了一大半。

玛格丽特　小孩到底怎么回事？（她的声音低微，神情呆滞。）你为什么不让他静下来？

伯顿太太　（嗫嚅地）他饿了。

玛格丽特　（表情还是一样，只是声音有点暴躁）那你为什么不喂他？

伯顿太太　我找不到合适他吃的东西。我想尽法子，可是都没有。（她站起来，把小孩放到左边的沙发上。）好了，别吵了，这个可怜的小东西，我看我能找点什么给你吃罢。

她走向后门时，玛格丽特厌烦地说。

玛格丽特　拿一盏灯来——这儿渐渐黑了。（还是同样的表情，呆在桌边。沉寂了一下，然后小孩的干叫声，唤醒了她。她侧着头，朝着小孩在的方向——想使他安静下来。）嘘——孩子——嘘——（然后她伸出手，好像要轻拍他）好了——好了——可怜的小东西。不要烦——烦人没有用，孩子——现在安静点——好了——好了。（她转身慢慢地摸索着，走向沙发。坐到沙发边，摸到小孩，轻轻地拍着他。轻轻地说道。）嘘——娃娃——睡觉吧。

舞台沉寂下来，一道柔和的阳光，落在她的身上。她的脸上，掠过一种带着怜悯的似笑非笑的表情。她发出一声轻叹，然后又坠入沉思，显然她的内心已经平静了。但是婴孩再度不安起来——惊醒了她，她没有办法使他不吵，便把他抱到手上。过了一会儿，她站起来，步履蹒跚地走向桌前。她碰倒了矮椅子。这时，菲利浦·弗莱明上气不接下气从右门冲进屋子。看到玛格丽特刚一抬头，他吓得站住了。她的两眼，睁得大大地，凝视着他——表情平静疏远。她轻轻地叫小孩子不要出声，然后在矮椅子上坐下。菲利浦惊得哑口无言，望着她。小孩又开始噪她了。她好像拿不出办法叫他安静下来。终于，几乎不自觉在做什么似的，突然以不耐烦的、迅速的动作，解开衣服扣子，喂小孩吃奶。舞台渐渐转暗，终至全黑。

第四幕

玛格丽特　啊，菲利浦。（稍停一下）你回来了。

菲利浦　（惶恐地）是的。

玛格丽特　（温和地）你为什么走掉？

菲利浦　（羞惭极了）我不敢见你。我要到别的地方去，永远躲起来。（他逼视着她）你看得到我吗，玛格丽特？

玛格丽特　（摇摇头）看不到。

菲利浦　（畏惧地）你瞎了！啊！

玛格丽特在桌边的椅子上坐下。菲利浦仍然站着。

玛格丽特　别担心。我会好的。诺尔顿医生每天来看我，他说，等我身子复原，就给我动手术。

菲利浦　你一直很难过吗？

玛格丽特　啊，没有。（顿了一下后）菲利浦，你认为跑掉躲起来，那样做对吗？

菲利浦　我没有考虑过对错。（他苦涩地说）我不知道对错的涵义。我从来不知道。

玛格丽特　哦，你只是一个男人——人家很快就会忘记的。

菲利浦　（激烈地）我不管其他的人。是你，玛格丽特——你究竟会不会忘记？你到底会不会宽恕我？

玛格丽特　（摇头惨笑）没有什么要宽恕的。而且，我要忘记这件事。

菲利浦　（她的宽宏大量，使得他手足无措，却充满希望。）那么，你会让我，回到你身边了？你愿意帮助我，改过自新，做个更理智的人了？

玛格丽特　（和蔼地笑道）是的，菲利浦。

菲利浦突然欣喜莫名。他兴奋地向她走了几步，然后顿了一顿，被她的温柔敦厚，胸怀豁达慑服了，这才又一边说话，一边慢慢向她走去。

菲利浦　玛格丽特，这一辈子，我会为我的行为，作出补偿的。我会抵赎我的无知——啊，我的太太——我亲爱的亲爱的妻子。

他亲切地靠近她，却不敢碰她。

听到“妻子”这两个字时，玛格丽特站了起来，退缩地躲开了他，好像什么死去的东西，接近了她。刻骨铭心的痛苦，掠过她的面庞。

玛格丽特　不！菲利浦，不要那样！不要！

她用双手挡开他。

菲利浦　（恳求地）玛格丽特！

玛格丽特　（她的脸上露出压抑情感的痛苦神情，她伤心地承认。）我的心里，已经没有做妻子的感情了。

菲利浦　不要——不要那样说，玛格丽特。

玛格丽特　我非说不可。啊，菲利浦，我过去多么看重你。你是我的偶像。现在，你败落在我面前，难道是我的错吗？

菲利浦　（急切地）你说你要忘记——你会宽恕！你会——

玛格丽特　你难道不懂吗？这不是忘记不忘记，或是宽恕不宽恕的问题——（片刻之间，她不知道该怎样跟他说清楚。）你难道不明白吗？（然后突然地）要是——我——曾经对你不贞？

菲利浦　（嫌忌地叫了出来）啊，玛格丽特！

玛格丽特　（痛心地）你瞧！你看！你是一个男人，你对你爱的东西——有——有你的——神圣的理想。那么，我是一个女人——或许——我，也有同样的理想。我不知道。但是，我也会叫一声：“堕落”。（颇为激动）

菲利浦　（局促不安）我并不知道。我以前从没想到，我——的——邪恶行为。啊，假如我能够从头再活一次，那多好。男人，一般来说，在为欲念驱使时，是不会考虑到别人的。你一定很恨我。

玛格丽特　不，我不恨你——我爱你——我可怜你。

菲利浦　好太太，现在不要——而是在以后——什么时候，——在很久以后——或许——原来的玛格丽特——

玛格丽特　啊，菲利浦，原来的玛格丽特已经死了。事情的真相毁了她。

菲利浦　那么——我是没有希望了？

他态度庄严，这一幕的剧情逐渐发展下去，他的男子气，越来越强。

玛格丽特　（温和地）有。你每种希望都有。

菲利浦　那么，你要我做什么？要我远走他方吗？

玛格丽特　不。你该呆的地方，是这儿。你现在不能逃避你的责任。

菲利浦　我不会逃避责任，玛格丽特。你认为怎样做最好，我就怎样做。

玛格丽特　那很好。我们两个最好都留在这儿，重过旧日的生活。对你可能有些困难，但是，你是一个男人——你很快地会淡忘的。

菲利浦　是的——我一定会淡忘的。

玛格丽特　明天早上回到厂里去，重新开始你的工作，就像这件事从没发生过一样。

菲利浦　是。好的。我会这样做。

玛格丽特　你厂里有一个非常能干的人，福斯特先生，你知道吗？

菲利浦　我知道，我很欣赏福斯特。他人也不错。

玛格丽特　他使我们的厂，度过了风雨飘摇的一星期。

菲利浦　别担心，玛格丽特，现在那边不会有什么事的了。我会全心全意，去工作的。

玛格丽特　那么，你还得为你的孩子，想点什么办法。

菲利浦　是的，我们可爱的孩子。

玛格丽特　不，不是我们的孩子——不是露熙。是你的儿子。

菲利浦　我的儿子？

玛格丽特　是的。

菲利浦　他在哪儿？

玛格丽特　这儿。

菲利浦　（愤恨地）谁把他带到这儿来的？

玛格丽特　我。

菲利浦　（惊异地）你把那个孩子，带到这儿来？

玛格丽特　是的，要不然他该到哪儿去？

菲利浦　你就这样做了？

玛格丽特　我还有什么别的法子呢？当然，要是命运要他来到这个世界，命运也会要他在你这里找一个栖身之所。

菲利浦　（被她的宏大所感动）我做梦也没想到，你会这样做，玛格丽特。

玛格丽特　好啦，他在这儿了。现在，你打算怎么着？

菲利浦　（无助地）我能怎么着？

玛格丽特　替他起个名字，教养他。想法子补偿你在他母亲身上铸成的错。你一定要教他，永远不要为他母亲的遭遇感到羞耻，永远追忆她——母亲是神圣的——记住，菲利浦，不论什么时候，也不管怎么着。你可以为这个不幸的孩子，做些好事。

菲利浦　（轻蔑地）为他做些好事！我不适于教导幼小的生命。我只是为自己做了一件好事。

玛格丽特　悔不当初是没有用的。事情已经过去了。明天？明天你打算怎么着？

菲利浦　好像没有什么“明天”值得我去过的了。过去——

玛格丽特　过去已经死了。我们要面对的是活的未来。现在，菲利浦，值得你做的事情，还多得很，只要你肯去寻求。事情当然不会来找你。我会帮助你的——我们同心协力为这个奋斗吧。

菲利浦　请原谅我。我不会再那样讲话了。

玛格丽特　当然以后还会有许多闲话的——小人的话——但是他们最后总会说倦的。你这几天在哪儿？

菲利浦　波士顿。

玛格丽特　你在那干了些什么？

菲利浦　什么也没干——我一直——在医院里。

玛格丽特　（无限怜爱地，向他伸出双手）啊，菲利浦，你生过病吗？

菲利浦　没有。

玛格丽特　那是怎么回事？（他默默无语。）请告诉我。

菲利浦　（十分不愿地，追忆他的经过）有一天晚上，我走过横跨查理士河的桥——我忽然讨厌我自己——讨厌整个世界——我以为我永不应该再见到你。那时，河水看起来，非常平静，静得使我入了迷。我就跳了进去，往下沉了。像是睡觉似的。我醒来后，发现自己在一个大房间里，躺在一张窄小的床上。

玛格丽特　（屏住呼吸）医院里？

菲利浦　是的。

玛格丽特　啊，那样做太残忍了。医院里的人对你好吗？

菲利浦　好。那里有一个老护士——她心直口快。她劝我不要做傻瓜，应该回到太太那儿。她说——“要是她还有一点美德，她就会原谅你”。（他忽然转了念头，微笑起来。）玛格丽特，有一天我会得到你的尊重，而那时——我知道，我就可以重新赢得到你的心了。

玛格丽特　（哀婉一笑）我不知道。那会是一件好事，（她静静地哭泣着）非常好的事。（然后，突然跳起来）啊，都是梦！菲利浦！都是梦！我们必须去做，该做的事。

菲利浦受她态度的影响，精神为之一振，说话的声音里，带有初出现的颤动。

菲利浦　做该做的事！对！对——我不必等到明天。我现在就去厂里。

玛格丽特　很好。去吧。

菲利浦　是的，不过我得先洗个澡，换身干净的新衣服。

玛格丽特　对。一个星期在外面东飘西荡，无家可归，你的样子一定很褴褛了。

菲利浦　啊，我会弄干净的。我想看看露熙。（他四下望了望。）她在哪儿？

玛格丽特在桌旁，忙着弄花。

玛格丽特　他们两个都在外边。（她回过头来，表示了一下。）在花园里。

菲利浦急急走到开向花园的门边，热切地向外张望着。玛格丽特在桌子旁，弄了一半，停了下来，宽慰安心地长叹了一声。一双眸子，望着黑暗，脸上闪着宁谧的喜悦。当菲利浦轻快地踏进花园时，舞台上的景致慢慢淡没在黑暗中。

（崔文瑜译）

【赏析】

J. A. 赫恩是美国现实主义戏剧新流派的代表人物，以在戏剧中进行现实主义和自然主义的实验而著称。《玛格丽特·弗莱明》发表于1890年。《玛格丽特·弗莱明》的主题很容易让人想起易卜生和比昂逊的社会生活剧，赫恩也因此被认为是当时最接近易卜生风格的美国剧作家。

与它在艺术上所应受到的赞誉相反，这部剧作在问世后的一段时间内并未取得成功，在赫恩生前只是偶尔上演一两场而已。这部在艺术上成功的剧作之所以不受观众欢迎是由于它的一个情节引起了人们的不满，即女主人公玛格丽特竟然愿意收养丈夫的私生子——婚姻不道德行为的产物，作家这样的安排让观众觉得不可理解，同时也感到不愉快。不仅仅是观众，当时的一些批评家对于这一安排也觉得难以接受。他们的这种反应不难理解，因为就一般看法而言，文学作品的任务不仅是给我们展示一种社会现象，而且应该对这一社会现象做出正确评价。譬如说最普遍和最基本的评价是惩恶扬善，这往往是大部分读者在阅读作品之前就有的心理定势，在阅读作品的过程中这种心理期待会一直增长，他们期待的结局是恶的（或者说不符合人们伦理规范的）行为必须受到相应的惩罚，这样才能稍稍发泄他们与生俱来的对恶的仇恨，同时也是对他们所认为的善的安慰。由此，假若玛格丽特没有收养菲利浦的私生子，并且进一步和他决裂，则这部剧作就更容易被观众和批评家们所接受。

有趣的是，赫恩本人在写作剧本的时候似乎是在有意避开这种人人期待的结局。《玛格丽特·弗莱明》一共有两个版本，原先的剧本以丈夫与不肯宽恕他的妻子的离异而终场，改动后的剧本则在结尾处以夫妻的破镜重圆结束。未经改动的剧本的唯一本子毁于1909年的一场火灾，留传下来的剧本是修改稿，它是在1929年根据赫恩夫人的回忆和笔记整理而成的。应该看到，赫恩对剧本结局的改动无外乎基于这样的考虑：玛格丽特尽管无法宽恕自己的丈夫，却无法不对悲惨的尼娜和她那甫一出世便失去母亲的孩子寄以同情，因此，尽管她再也无法恢复与丈夫之间的感情，在强烈的同情心和母爱驱使下，她将可怜的孩子抱回家抚养。通过玛格丽特这种看似反常的举动，赫恩向我们揭示了一个根植在我们内心情感深处的常理，即爱与恨有时并不是完全绝对的，它们在同情心与责任感的作用下，也许会淡化和抵消。这种情感和心理的真实正是艺术家在再现现实时所要把握住的对象，剧本结局的改动正是赫恩在人物性格和场景发展上所做的一次成功的现实主义和自然主义实验。玛格丽特对尼娜的同情，除了表现了人物心理的真实之外，还有深化作品主题的作用。剧作家通过尼娜悲惨的遭遇强调了菲利浦婚外情造成的恶劣后果，在对有婚姻不道德行为的男性展开批判的同时，对那些常常扮演第三者角色的女性也有很强的警诫作用。

改动后的剧本较之原作，在反映现实的真实性和艺术性上都有所提升。现实主义艺术不同于浪漫艺术之处在于，完全摈弃田园牧歌式的梦想，直面生活中令人不愉快的甚至是残酷的一面，它对读者的作用不是安抚，而是提醒和警告。当它去掉一切安慰，将现实残酷的一面赤裸裸地展现在人们面前的时候，必然会让人感到不愉快。然而，真正的艺术家永远不会为了迎合读者而放弃自己的艺术主张。鉴于《玛格丽特·弗莱明》在剧场演出的失败，赫恩在两年后发表的《湖滨地产》中使用了曲笔。在该剧中，剧作家回避了两性关系和新女性等问题，肯定了家庭、家园和土地等等传统价值观，以父亲设法使他那与人私奔的女儿乘坐的船沉没，而女儿终遭溺毙的结局结束。该剧受到了观众和剧院经理的好评，许多批评家也一致认为与《玛格丽特·弗莱明》相比，这部剧作要容易接受一些。赫恩的高明之处在于，他在用一个迎合读者欣赏口味的外壳使自己的作品获得成功的同时，在作品中使用了反讽以维护自己的立场和主张。用克劳迪亚·约翰逊的话来说，即是：“当一个读者在将近一百年之后阅读此剧时，他会十分欣赏剧中包含的反讽：剧中主人公具有人性魅力的思索、推测，最终都对剧中标榜的价值观提出了强有力的挑战，这就使得此剧超越了尤金·奥尼尔的现实主义而直逼存在主义剧作家们的荒诞主义。”剧作家正是通过这样的反讽使《湖滨地产》获得了艺术生命力，使它经受了时间的考验，确保了它在文学史上的地位。

总之，从文学作品的艺术真实上看，J. A. 赫恩是一位真正的艺术家，而《玛格丽特·弗莱明》则成就了作家一次成功的现实主义戏剧尝试，奠定了它在文学史上的地位。随着时间的推移，它必定会赢得越来越多读者的理解和欣赏。

（谭丽娴）


培尔·金特

［挪威］易卜生

【作品提要】

山村少年培尔·金特是一个与邻里格格不入的另类，对于实实在在的农活与家务了无兴趣，整天价想入非非，惹是生非。乡亲们都非常鄙视他，母亲奥丝也为他伤透了脑筋。听说喜欢自己的富绅女儿英格丽德已与马斯·穆恩订婚，培尔急匆匆往英格丽德家赶去。参加婚礼的人们都想着法子躲着培尔，而培尔却依旧一个劲到处邀请人跳舞。神态端庄而腼腆的姑娘——索尔薇格婉言拒绝了他。而此时新郎倌竟然来求培尔帮忙把躲着不愿与人见面的新娘劝说出来。这正中培尔下怀，他毫不迟疑地去找英格丽德，并与她私奔了。山中居住了数日，培尔告诉英格丽德他想去找索尔薇格。英格丽德说她的父母和村民一定会宰了他。培尔于是去山中流浪。其间他与山妖绿衣公主相遇，并跟她进入山妖王国。他与山妖们在“人生观”上发生冲突，险些被挖掉双眼。摆脱山妖的纠缠之后，培尔与索尔薇格再次相遇，然而一心“绕道而行”的他无法看清她的意义，再次步入森林。在将老母送去“天国”之后，培尔去海外发展。

他先是贩卖黑奴和偶像，继而又充当先知、学者和疯人院看守，甚至还引诱过阿拉伯酋长的女儿安尼特拉。几十年一晃而过，历尽沧桑的他又一次来到家乡的茅屋前。两手空空的他险些被“铸钮扣的人”收去回炉。若有所悟的他大步地朝那茅屋走去，看见索尔薇格正在门旁等候着他。“信念”和“爱情”使他潸然泪下。他依偎在她的膝上，听着她摇篮曲一般的歌声睡着了。

【作品选录】

第五场

五旬节前夕。森林深处，前面一片空地上，有一幢茅屋，门楣上挂着驯鹿的犄角。培尔·金特趴在地上在摘野葱头。

培尔　这是一种观点。第二种呢？你得把各种观点都试一下，然后选择那最好的。喏，我已经这么做过了。我一度是罗马大皇帝，如今我又是亚述大皇帝。我要把《圣经》的历史从头到尾温习一遍——老小子又回到妈妈身边了。当然，《圣经》上说“你是用尘土造的”。在生活中，最重要的事情是填饱肚皮。用葱头来填？那可不成。我得使点诡计。设下一些圈套。附近有条小河，我渴不着。我在这里仍旧是万物的主宰。等我死的时候——我早晚是会死的——我就爬到给风吹倒的一棵树底下，我要像熊一样，浑身用树叶把自己理起来。我要在树皮上刮出几个大字：“这里埋葬着培尔·金特。他为人正派，是万兽的皇帝。”皇帝？（自己笑起来）你这个老傻瓜！你不是皇帝，你不过是个大葱头！我要剥你的皮啦，亲爱的培尔！祈祷呀！流泪呀，现在都白搭。（拿起一个葱头，一层层地剥着皮）

　　这是外头一层皮，全蹭破了，裂口啦，这是一个快淹死的人在抓住沉船，底下一层是瘦得像根稻草的乘客。尝尝看，还是有点儿培尔·金特的味道。里头这层就是淘金的“我”了。它要是有过水分的话，如今也已经枯干了。粗皮的这层就是赫德森湾那个猎取兽皮的。里面那层像个王冠。这个不敢领教！不必多说，把它扔掉就是了。这是位考古学家，个子不高，但很壮实。这位是预言家，新鲜多汁。照俗话说，它浑身发臭，满是谎言，足以使诚实人的眼眶里淌出泪水。这一层，又柔软又白净，是个风流人。底下一层样子可怜，满身黑斑，使人想到黑人和传教士。（一下子剥掉几层）

可真有不少层！什么时候才剥出芯子来哪？（把整个葱头掰碎）唉呀，它没有芯子，一层一层地剥到头儿，越剥越小。老天真会跟人开玩笑！（把碎片扔掉）

让思想见鬼去吧。你一旦开始思考，你的脚跟也就站不稳了。老实说，如今我四肢稳稳当当地都趴在地上，我倒不担心会跌倒了。（搔后脑勺）

人生真是个古怪的勾当。有人说，生命是在跟我们玩把戏。你想一下子把它抓住，它却一溜烟儿跑掉了。你得到的总不是你所期望的——或者干脆一无所得。（走近茅屋，望了望它，大吃一惊）

咦，一座茅屋？在森林里！但是——（揉眼）

我敢赌咒我曾经见过这座房子。门上那驯鹿的犄角！山墙上雕的是长尾巴人鱼——胡扯！那不是人鱼，是木板和钉子，还有一根门闩，不让妖魔鬼怪的邪念进来！

从茅屋里传出索尔薇格的歌声。

索尔薇格　五旬节眼看就要来临，

我的情人飘在远方。

什么时候你才归来，

可带着沉重的行囊？

歇一会儿，歇一会儿吧，

我老早就答应过你，

一定等你回到家乡。

培尔·金特站起来，面色煞白。

培尔　　　一个铭记，一个忘光；

一个坚信，一个彷徨。

我已结束了全程，竞赛已经完毕。

好不捉弄人的命运啊，

我的帝国就在这里。

第六场

夜晚。长着松林的荒原。大火曾把这里的森林焚毁，一眼望去，方圆若干里地尽是烧焦了的树干。地面上，飘浮着片片白色烟雾。培尔·金特从荒原对面跑过来。

培尔　灰烬、烟雾和到处刮着的黄尘，这些是建筑的好材料。里头腐烂，臭气熏天，整个是座白糊糊的坟墓。这座金字塔是用梦想、幻境和智慧的死胎奠的基。台阶和楼梯是用谎言搭成的。“远离真理，永不悔过。”让这句话像旗帜一般飘扬，让世界末日的号角吹出：“此乃培尔·金特皇帝之杰作。”（倾听）

我听见孩子们的哭声。哭得一半像歌唱。线团在我脚下滚来滚去！（踢线团）

去！你们挡住了我的路！

线团在地上滚着。

线团　我们是思想，

你早该把我们想。

你早该让我们长上小脚，

带着我们一道翱翔。

培尔　我曾经赋予一个思想以生命，但那是两条残废的罗圈腿。

线团　我们本该在空中翱翔，

迎风曼声歌唱。

如今当了灰线团，

只好滚在烂泥塘。

培尔　线团，你们这些讨厌的恶魔！是存心绊倒你们的父亲吗？（急忙跑掉）

落叶在风前飞舞。

落叶　我们是口令，

你早该认得我们；

都怪你生性懒惰，

害得我们被风吹落；

虫子咬着每根脉络，

害得树上不能结果。

培尔　尽管这样，你们并没白白生到世上一场。静静地躺在那里吧，你们还可以充当肥料。

空中叹息声　我们是一支支歌曲，

你早该把我们唱。

在你的心灵深处，

我们曾满怀希望。

你窒息杀害了我们，

你从不把我们呼唤。

愿你再也不出声响！

培尔　再也不出声响的是你们，还有你们那套合辙押韵！我哪有闲工夫去听你们那无聊的诗句和废话！（转过身去）

露珠从树上滴落着。

露珠　我们是淌不下来的眼泪。

苦胆凝成的冰块也能化开。

芒刺扎进固执的胸膛，

如今伤口虽勉强封上，

我们再也没有力量。

培尔　多谢！我在龙底瓦斯伦哭泣过，屁股上挨了一脚！

折断的稻草　我们的桩桩善行，

你都丢下没有完成！

怀疑的鬼胎占了上风，

害得我们无疾而终。

等到世界末日来临，

我们要对你提出控诉，

看你还敢无动于衷！

培尔　你们这些恶棍！难道你们还敢为了我所没做过的事，来谴责我吗？（跑开）

奥丝的声音　（从远处传来）呸，你赶的是什么车！把我跌到冰冷的泥塘里去了。我浑身都湿透啦。培尔，你走错了路。那座城堡在哪儿？魔鬼用你手里那根鞭子，把你引迷了路。

培尔　我想我还是快点儿溜掉吧。要是我还得替魔鬼承担起一份罪名，我就非沉没到山底下去不可啦。这就已经够我受的了。（下）

第七场

荒原的一角

培尔唱着。

培尔　掘墓人不知去向，

张嘴颤声来吟唱，

黑色绉纱帽上缠，

多少尸首待埋葬。

铸钮扣的人带着他的工具箱和一柄大铸勺从小道上。

铸钮扣的人　老汉，晚上好！

培尔　朋友，晚上好！

铸钮扣的人　你这么匆匆忙忙，要到哪儿去呀？

培尔　去参加葬礼。

铸钮扣的人　唉，我眼力不佳。请问，你是不是叫培尔？

培尔　对，培尔·金特。

铸钮扣的人　真巧！我正在到处找培尔·金特呢。

培尔　哦，你找我干嘛？

铸钮扣的人　你看得出我干的这个行当吧。我是个铸钮扣的人。我要把你放进我的铸勺里去。

培尔　做什么？

铸钮扣的人　要把你熔化了。

培尔　熔化了？

铸钮扣的人　对。瞧，我这把铸勺擦过了，是空着的。你的坟墓已经挖好，棺材也备齐了。蛆虫将在你的遗骸上大吃大嚼。我的老板命令我，把你的灵魂立刻带到他那里去。

培尔　那可不成。事先也没关照一声！

铸钮扣的人　办丧事和分娩的时候，一向要选那么一个日子，事先一点也不让本主知道。

培尔　是呀，我明白。我脑子都晕了。你是——？

铸钮扣的人　告诉过你啦。我是个铸钮扣的。

培尔　我明白了。一个受宠的孩子总有许多小名儿。那么，培尔，你就将在那只铸勺里结束一生！不过，好朋友，你一定是搞错了，我的下场总该比这要强些吧。我没有你想的那么坏。我在世上也做过一番好事哩。至多，你只能说我是个拙笨的傻瓜，可我绝不是个死不改悔的恶人。

铸钮扣的人　好朋友，你这话可扯远啦。正因为你所犯的罪过都那么微不足道，所以就没把你送上刀山火海。你同大部分人一样，以我这把铸勺为归宿。

培尔　随便你叫它什么，铸勺也罢，无底深渊也罢，反正都一样。不管你叫它什么，姜到嘴里总归是辣的。走开吧，魔鬼！

铸钮扣的人　你别这么没礼貌，把我当成了魔鬼。

培尔　管你是不是魔鬼，反正你滚吧，别管我的事！

铸钮扣的人　朋友，你大错特错了。既然咱们二位都忙得很，我就尽量简单扼要地向你说明一下。这样可以节省时间。正如你自己所交代的，你并不是个了不起的罪人，说不定连中等都数不上。

培尔　现在你总算开始讲点道理了。

铸钮扣的人　等等。如果我把你说成是个正直人，那也大大过了头。

培尔　我从来也没指望过人家说我是个正直人。

铸钮扣的人　你奉行的是通常那种中庸之道。绿林豪杰现下是几乎看不到了。干那种坏事也需要股力量和魄力，绝不就是在泥里打几个滚儿。

培尔　你刚才说的这番话是至理名言。干坏事就得有大盗流寇的那种狂暴劲儿。

铸钮扣的人　朋友，你正相反。你犯的罪都属于轻举妄动。

培尔　很肤浅，好比是溅起点儿泥水。

铸钮扣的人　现在咱们说到一块儿啦。像你这样只是溅起点泥水的人，是不必进无底深渊的。

培尔　朋友，这么说，我就可以像我来的时候那样走了吧？

铸钮扣的人　不，朋友，因此，就得把你熔化了。

培尔　我出国这些年，你们搞了些什么新名堂？

铸钮扣的人　这个办法是古已有之的，目的是为了让产品合格。你晓得，在铸造这一行，也往往会出废品。比方说，铸成的钮扣儿没有窟窿眼儿。要是你的话，怎么办？

培尔　扔掉。

铸钮扣的人　对，你爹约翰·金特，只要他口袋里还有几个钱，他是挥霍出了名的。可我的老板却是个精细人，所以他才发了这么大的财。他什么也不扔掉。他把废物当作原料来使用。你本应该成为人间一件马甲上一颗闪闪发光的钮扣，可是你这钮扣上没有窟窿眼儿，所以只好把你同旁的废品熔在一起。

培尔　你总不至于叫我同张三李四一道重新回炉吧？

铸钮扣的人　这正是我所要做的。以前对多少人都这么办了。在造币厂那里，他们对于磨光了的硬币也是这么办的。

培尔　那是不折不扣的吝啬鬼。好朋友，你能放我走吗？一个没窟窿眼儿的钮扣！一个磨光了的硬币！以你的老板那样的身份，这算得了什么！

铸钮扣的人　哦，你有颗灵魂，那就使你在废铁堆里有一定的价值。

培尔　不成。告诉你，不成。我要拼到底。我抗议。干什么都成，我就是不当废铁。

铸钮扣的人　可是不当废铁又当什么呢？喂，识相些吧。你不是上天堂的材料。

培尔　我这个人不难满足。我并不好高鹜远。可是休想教我舍掉我身上的一根汗毛。我愿意接受古老方式的审判。让魔鬼把我带到上帝那里去一段时间——一百年，如果你认为应该那么长的话，我相信我还能熬得过来。那毕竟只不过是精神上的酷刑，所以我不会忍受不了的。就像俗话所说的，那是个过渡时期；或者像狐狸说的：“只要等待，得救的时刻就会到来。你弓起身子，盼着好日子即将来临。”另一种情况却是：同旁的东西熔到一起，成为其中的一小部分，让培尔·金特在铸勺里了此一生——我从灵魂深处表示反抗。

铸钮扣的人　可是，亲爱的培尔，其实你用不着这么大惊小怪。说实在的，你从来也不曾保持过自己真正的面目，如今，你就是永远消失掉，又有什么关系！

培尔　我从来也不曾保持过自己真正的面目？我都快笑出来啦。培尔·金特不曾保持过自己真正的面目！咱们走着瞧吧。不，铸钮扣的，你的判断是盲目的。要是你能洞察我的心灵，那时候——只有那时候，你才能认识我培尔——地地道道、货真价实的培尔。

铸钮扣的人　这我办不到。我是奉命而来的。命令上白纸黑字，明明写着：“把培尔·金特带来。他曾违抗为他安排好的命运。他一生是个失败。必须把他当作废铁，送到铸勺里去。”

培尔　胡说！这指的一定是旁人。上面确实写的是“培尔”，而不是拉斯姆斯或是约翰吗？

铸钮扣的人　我早就把他们熔化了。来吧，大大方方的，不要浪费时间。

培尔　说什么我也不干。也许赶明儿你又发现弄错了人，那才妙呢！我看，伙计，你还是当心点儿。想想这份责任有多么重大——

铸钮扣的人　反正命令上写得明明白白。

培尔　那就容我点儿时间。

铸钮扣的人　凭什么？

培尔　我去找人出面证明我一辈子曾始终保持着自己真正的面目。咱们之间的分歧点就在这儿，对不对？

铸钮扣的人　证明？怎么证法？

培尔　找个证人！拿出真凭实据！

铸钮扣的人　我那位老板恐怕不会把那些玩艺儿看在眼里。

培尔　我相信他会重视的。不过，“一天的难处一天当就够了。”朋友，请准许我借用一下我自己。我一会儿就回来。我们毕竟只出生一次，因此，对于自己的生命总是会恋恋不舍的。哦，同意吗？

铸钮扣的人　好，就这么办吧。不过，记住，咱们还要在下一个十字路口见面呢。

培尔·金特跑掉。

第八场

荒原的另一角落。培尔·金特跑上。

培尔　一部名著上说过：时间就是金钱。我要是晓得那个十字路口在哪儿多好哇！也许挺近，也许很远。大地滚烫，就像一把烧红了的烙铁。我要找个证人！一个证人！到哪儿去找呢？在这茫茫大森林里是找不到的。我的权利本来像白昼那样一清二楚，可偏要我来找证明，这种世道怎么说也不对头。真是一团糟！

一个弯腰驼背的老人，拄着手杖，背着口袋，一瘸一拐地走到培尔面前。他是多沃瑞的山妖大王。

老人　（停下步）老爷，赏个大子儿给我这没家没业的叫化子吧！

培尔　我没零钱。

老人　咦，培尔驸马！想不到咱们又见面啦！

培尔　你是谁？

老人　你还记得多沃瑞山里的大王吗？

培尔　你绝不会是——

老人　我正是龙德山里的大王。

培尔　多沃瑞山里的大王！真的？山妖大王？告诉我，是吗？

老人　正是。不过我如今可不比往日啦。

培尔　破产了吗？

老人　并且遇上了强盗，什么都给抢光啦。如今我成了个流浪汉，饿得像只狼。

培尔　太好啦。你正是我所要找的那位证人！

老人　培尔驸马，自从咱们分手以来，你也见老啦。

培尔　好岳丈，岁月不饶人呀。好，咱们私人间——特别是家庭内部的争吵，就既往不咎了吧。上次咱们初见面的时候，我还是个初出茅庐的小伙子呢——

老人　培尔驸马，你那时候年轻，年轻人总有一股冲动劲儿。你甩了你那位新娘，这件事你没做错；你少丢点脸，少吃点苦头。后来她整个走下坡路啦。

培尔　真的？

老人　她现在不过是个堕落的女人。想想看——她跟着那个又脏又臭的特隆德过哪。

培尔　哪个特隆德？

老人　瓦尔费德的那个。

培尔　啊，那家伙呀！我抢走了他三个牧牛姑娘。

老人　可是我的孙子又发福又阔气，到处都有他的娃娃在蹦蹦跳跳。

培尔　老汉儿，请不必给我讲这些细节了。我另外有一桩心事。我现在正碰上一件最头疼的事儿：我需要有人出面来证明我品行端正。好岳丈，你是可以帮我一把的。作为回报，我总可以请你喝上一杯酒。

老人　驸马，我真能帮得上你什么忙吗？我要是帮得上，你能给我也开个品格证明吗？

培尔　那还用说！眼下我手头没钱。我得省吃俭用地过。那么听我说说究竟是怎么回事儿。你记得我到龙德的那天，我曾向你的那位公主求婚吧？

老人　当然记得，驸马！

培尔　别再喊什么“驸马”啦。那时候你同我凶了起来，要挖我的眼珠，要把培尔·金特变成一个山妖。那时候我怎么来着呢？我挺身而出，同你动起手来，我发誓谁也不依靠。爱情，权势，王土，我都不要。为了保持自己真正的面目，我放弃了一切。我要你赌咒证明的就是这一点，当——老人　这我可办不到。

培尔　你说什么？

老人　你不愿意教我来扯谎吧，对不对？你不记得你装上了山妖的尾巴，并且还喝了我们的蜜酒吗？

培尔　对，你是这么诱惑过我。可是我并没屈服，最后还是我胜利了。判断一个人，就看他这种时刻的行动，正像一首诗要看它最后一节是怎么写的。

老人　可是培尔，后来的结果同你所说的刚好相反啊！

培尔　你这是什么意思？

老人　你离开我那王宫的时候，你把我们山妖那句格言写到你的家徽上了。

培尔　什么格言？

老人　就是那句包罗万象的话——

培尔　什么话？

老人　那句把山妖同人类区别开来的话：“山妖，你为自己就够了。”

培尔　（后退一步）为自己就够了！

老人　打那以后，你整个就是按照那句格言活下来的。

培尔　怎么？我？培尔·金特？

老人　（哭泣着）你这个人太没良心！你像山妖那么活着，可是你瞒着不让人晓得。我教给你的这句格言使你成为一个八面玲珑的世故人。它给了你名声。如今，你却跑到这儿来嘲笑我，并且嘲笑使你发迹的这句格言。

培尔　为自己就够了！一个山妖！一个不折不扣的利己主义者！这全是一派胡言！一派胡言乱语！

老人　（拿出一张报纸）你以为我们没有报纸吗？瞧，白纸黑字，我拿给你看。自从那年冬天你走了以后，《勃洛克斯堡邮报》是怎么替你大吹大擂的。《海克勒菲尔德快报》也是这么做的。培尔，你看看好吗？瞧，这篇文章的署名是“种马蹄”，还有一篇的题目是《山妖的国家主义》。作者在文章里说明，要当个山妖并不一定长犄角，屁股后头也不一定长尾巴。关键在于你有的是什么感情！对事物抱什么样的看法！文章最后说：“我们这种‘为自己就够了’的精神就把山妖的品格赋予了人类。”接着，他就举出培尔·金特作为典范。

培尔　我？一个山妖？

老人　对，看来这是确凿无疑的。

培尔　我还不如舒舒服服、安安顿顿地一直呆在龙德呢，省得这么东跑西颠，既费力气，又费周折！培尔·金特——一个山妖！这真是胡说八道！这是弥天大谎！再见吧！给你个铜板买烟叶子去！

老人　亲爱的培尔驸马——

培尔　不许你再这么叫我！你不是疯了，就是老糊涂啦。快进养老院去吧！

老人　我正要找这么个地方呢。不过，我刚才对你说过，我的子子孙孙在这个国家里很有权势。他们到处散布说，我这个妖王仅仅是个神话人物。人们说，永远不要相信你的亲属。不幸，这话应验在我身上啦。给人当作神话人物看待，这真是再可悲不过啦。

培尔　老汉儿，这种事别人也遇到过哩。

老人　我们山妖们没有养老金，也没有存折或是捐款箱。这些在龙德简直就行不通。

培尔　对。在你们那儿，唯一重要的是那句该死的话：“你为自己就够了。”

老人　培尔驸马，你没什么可抱怨的。看看你要是能想想办法——

培尔　老汉儿，你恐怕找错了地方。我已经山穷水尽了。

老人　不会吧！你？也落魄啦？

培尔　彻底破产了。连我这个“驸马”的身份也典当出去啦。都怪谁？都怪你们这些山妖！这就说明结交下等朋友没有好下场。

老人　眼看着我这一个指望又落空了！再会吧，我到城里去混混。

培尔　你进城去干什么？

老人　我要去登台演戏。听说他们正在登报招聘能演本国典型角色的演员哩。

培尔　祝你走运！请替我问候他们。我要是腾出身来，也要投入戏剧界。我要写一出喜剧，写得既深刻又有风趣。这出戏的题名将是：《世界的光荣就这样消逝了》。

培尔撇下老人独自沿着小道离去。老人在后边喊叫。

第九场

十字路口

培尔　我的朋友培尔，这回你的运气可走到头儿了。都是山妖那套“为自己就够了”害的你。你的船已经沉了。你得抓住一根圆木，抓住什么都成，就是别给丢到废铁堆里去。

铸钮扣的人　（在十字路口）哦，培尔·金特，你的证明书呢？

培尔　怎么？又来到十字路口啦！可真快呀！

铸钮扣的人　我一看你的脸就全明白了——就像看一本书那么清楚。我不看报纸也能知道消息。

培尔　我已经找得精疲力尽啦。很容易就走迷了路。

铸钮扣的人　而且，这条路会把你引到哪儿去呀？

培尔　是呀，引到哪儿去呢？天这么黑，又是在森林里——

铸钮扣的人　那儿有个老流浪汉，咱们把他喊过来好吗？

培尔　算啦，随他去吧！反正他也是个醉鬼！

铸钮扣的人　可是他也许能——

培尔　不，随他去吧。

铸钮扣的人　那么，咱们开始吧。

培尔　先问你个问题。你说“保持自己真正的面目”，这是什么意思？

铸钮扣的人　你这问题可问得莫名其妙。喏，刚才——

培尔　说吧，回答我。

铸钮扣的人　“保持自己真正的面目”就是把你自己身上最坏的东西去掉，把最好的东西发挥出来。但是这你准理解不了。所以咱们把它说得简单些，就是充分贯彻上天的意旨。

培尔　要是一个人从来也不晓得上天要他做些什么呢？

铸钮扣的人　他凭直觉应该晓得。

培尔　直觉往往很不准确，那样路就会完全走岔了。

铸钮扣的人　的确是这样。可是如果你没有点直觉，你就会让魔鬼钻了空子。

培尔　这可是件十分微妙的事。我放弃我曾经保持过自己真正的面目这个说法。看来证明这一点是不大容易的。我不再去争这一点了。可是刚才我在荒原上到处流荡的时候，感到良心忽然刺痛了。我对自己说：“对，你是个犯了罪的人——”

铸钮扣的人　你现在又说起车轱辘话啦——

培尔　不是。我指的是犯大罪，不但在行动上，而且在思想上，在言词上。当我在国外的时候，我简直堕落到——

铸钮扣的人　也许，可是你并没拿出证明来呀！

培尔　容我点时间嘛。我去找一位牧师，飞快地向他忏悔，然后把他的记录拿给你看。

铸钮扣的人　好吧。如果你能找到证明，那你就可以不进我的铸勺了。可是，培尔，我接到的命令是——

培尔　这是好多年以前的事了，那时候我还是个年轻的傻瓜，那时候我还相信命运，那时候我还装作是个预言家。喏，我可不可以……

铸钮扣的人　可是——

培尔　好朋友，反正你也不忙。这里的空气多么新鲜清爽，足以使人延年益寿。尤斯泰达尔的牧师经常说：“这个山沟儿里几乎没死过人。”

铸钮扣的人　那么下一个十字路口见吧。可不能再拖下去啦。

培尔　我得去找一位牧师！就是赴汤蹈火我也得把他找到。

第十场

开遍石楠花的山坡。一条羊肠小道蜿蜒通往山中。

培尔　埃斯本捡到喜鹊翅膀的时候说过：“小小东西说不定有大用处。”谁又料到我一生的罪孽到头来却成了我的救星呢？不过，我这个处境险得很，也可能才脱龙潭，又入虎穴。不过还有一句俗话也很灵验：“只要生命在，希望就在。”

（这时，一个瘦骨嶙峋的人沿着山中小道跑下来。他身披笔挺的袈裟，肩上扛了一只捕鸟网。）

谁呀？一个拿着捕鸟网的牧师？太好啦，我今天真叫走运！晚上好，大人！路不好走吧。

瘦子　不好走。可是为了救一个灵魂，再难走的路我也得走。

培尔　这么说来，有人要上天堂呀？

瘦子　哪里的话，我希望他去旁的地方。

培尔　可以同您一道走走吗？

瘦子　当然。我正想找个伴儿呢。

培尔　我有点儿心事——

瘦子　说出来吧！

培尔　您会发现我是个十分正派的人：一向奉公守法，从来也没戴过手铐，蹲过监狱。可是再好的人有时候也会失足栽个跟头——

瘦子　确实是这样，谁也难免。

培尔　您知道，这些小罪——

瘦子　是小罪吗？

培尔　是小罪。我曾经尽量避免犯大罪。

瘦子　那样的话，伙计，你就用不着来麻烦我啦。我并不是你心目中的那种人。你好像对我的手指头很感兴趣。

培尔　您的手指甲修剪得很整齐。

瘦子　对我的脚也感兴趣吗？你看了又看。

培尔　（指着）右脚正常吗？

瘦子　我自己认为是这样。

培尔　（脱帽）我敢打赌您是一位牧师。所以，我很荣幸能见到——最好的就是最好的。要是前门敞开着，谁也不走旁门；要是能见到国王陛下，谁也不同小官吏去打交道。

瘦子　握握手吧！看来你这个人倒一点儿成见也没有。那么，我能帮你什么忙？你别向我要金钱和权势。这我可没什么好给你的。近来十分萧条，什么生意也没有。新的灵魂寥寥无几，偶尔才碰上那么一个半个的——

培尔　这么说来，人类有了显著的进步嘞！

瘦子　正相反，他们越来越糟糕。大部分人都在铸勺里结束一生。

培尔　这个铸勺我实在已经听腻了。我就是为这件事来找您的。

瘦子　有什么心事？

培尔　要是您不嫌我冒昧的话，那么我可不可以求求您——

瘦子　替你找个像样的住处？呃？

培尔　我还没开口您就猜着了。正像您所说的，生意是越来越不景气，所以您也不必考虑得过于精细——

瘦子　可是，朋友——

培尔　我的要求并不高。我连工钱也不想要。我只想当您的一个友好的房客。

瘦子　给你一个暖和的房间？

培尔　可是也别太暖和。要是可能的话，我希望准许我来去自由。而且，让我保留搬走的权利——要是时来运转的话。

瘦子　好朋友，实在对不起。你不知道有多少朋友听到他们将要离开人世间，都来向我提出这个申请。

培尔　可是考虑到我以往的行为，我觉得我比他们更有权利进去。

瘦子　可是你所犯的罪却那么微不足道。

培尔　也可以这样说——如果不算我贩卖黑奴的罪过——

瘦子　有些人干过贩卖精神和灵魂的生意，但是他们搞得一塌糊涂，就没能进去。

培尔　喏，我还往中国贩运过偶像呢。

瘦子　那算什么！不值一笑。有人通过传教、艺术和文学，贩运过比偶像还要肮脏得多的东西。他们还是进不去。

培尔　你晓得吗？我还一度冒充过预言家呢！

瘦子　在外国？那根本算不了什么！干这类越轨行为的人大部分都进铸勺了事。如果你提出申请的根据只不过就是这些，那我再想帮忙也不能收纳你。

培尔　那么——你听着！我坐的那条船沉了，我拼命抓住一只已经翻了的小船。就像俗话所说的：“快淹死的人揪住一根稻草。”还有一句话：“人人自顾自。”喏，我可以说是或多或少地剥夺了船上那位大师傅的性命。

瘦子　你就是或多或少地剥夺了厨娘的贞操，我也不管。可是你这个“或多或少”究竟是什么意思？请问，用这种半吊子的方式来谈论自己所犯的罪过有什么好处？在这种忙乱时刻，谁会浪费宝贵的时间去听你这种一钱不值的话！请不要生气。我嘲笑的是你所犯的罪，而不是你自己——原谅我直言不讳。喂，好朋友，打消这个念头，干脆准备进铸勺吧！我供你食住，对你又有什么好处？你是明白人。你的记性很好。这都不假！可是就你能回忆到的一切，不论用理智还是用感情来衡量，都只不过像瑞典朋友所说的：是“没意思的把戏”。你一生既没有值得一笑的，也没有值得一哭的；既没有什么可夸耀的，也没有什么可绝望的；既没有什么可激怒的，也没有什么可灰心的——你只不过成天价担着心思罢了。

培尔　人家说，鞋子不穿，你就不会知道它哪块儿夹脚。

瘦子　有道理。多亏某某人，我只穿一只鞋。不过我还是很高兴咱们谈到了鞋子，这提醒了我。我得赶快走。我正在找一块肉——但愿找到一块又肥又有汁水的。我走啦，没时间在这儿同你聊天了。

培尔　请问，你这位朋友犯下了什么罪过，使他这么又肥又有汁水呢？

瘦子　我认为他无论白天或是黑夜，都保持着自己真正的面目。归根结蒂，这是主要的一点。

培尔　自己真正的面目？那么这种人归你管吗？

瘦子　也许归，也许不归，这是灵活的。记住，一个人可以有两种方式保持自己真正的面目——有正确的，也有错误的。也许你知道最近巴黎有人发明利用阳光给人照相。要么是直接拿到照片，要么是拿到所谓底片——就是把光与暗都颠倒过来。外行人不觉得好看，其实是惟妙惟肖的，只要把它冲洗出来就成啦。在生活的过程中，如果有个灵魂把自己拍成底片，这张底片并不会给丢掉，而是送到我这儿来。我负责底下的过程，使它变形。我把它浸到药水里，用硫磺和旁的化学配料来蒸它，烤它，冲洗它，直到它现了原形——这就叫照片。可是，像你这样的情况是，干了些事，自己又或多或少地涂掉了。那么，放多少硫磺和氯化钾，也不起作用了。

培尔　这么说来，这些底片到你这儿来的时候都黑得像乌鸦，离开你这儿的时候就白得像松鸡嘞。请问，你现在冲洗的是谁的底片？

瘦子　名字叫培尔·金特。

培尔　哦，培尔·金特！他保持自己真正的面目了吗？

瘦子　他赌咒说保持了。

培尔　这个人很可靠——这个培尔·金特。

瘦子　你认得他？

培尔　唔，不过是点头之交。你晓得，算是个熟人。

瘦子　我得走啦。上回你是在什么地方碰到他的？

培尔　在海角。

瘦子　好望角？

培尔　嗯。不过我估计他就要离开那儿啦。

瘦子　那我得马上到那儿去。但愿我不会同他相左。海角，海角！那可不是个好地方。到处都是从斯塔万格去的传教士。（往南跑去）

培尔　这个傻蛋！瞧他耷拉着舌头那个跑劲儿。他会大失所望的。骗骗这么一头笨驴倒蛮有意思。瞧他摆的那副臭架子！嗬，简直是位大老爷！他有什么了不起的！这份差事他是捞不到什么油水的。尽管他花样不少，他也会一头栽下来。可是我自己的屁股也坐不稳当哪。失去“自己真正的面目”这个高贵身份啦。

（一颗流星掠过天空。他朝流星点了下头。）

我的流星老弟，培尔·金特向你致敬！你一闪而过，然后就熄灭，永远消失在太空中——（像是有所畏惧似的蜷缩起来，越走越深入雾中。静默片刻，然后大声喊叫）

难道宇宙里就没个人吗？深渊里没有人？上苍也没有人吗？（又走回来，把帽子往地上一掼，抓自己的头发。渐渐地又沉寂下来）

这么说来，一个人的灵魂是可以凄惨地回到那虚无缥缈的灰色烟雾里去的。可爱的地球，不要因为我白白在你上面踩了这么一辈子没有留下什么痕迹而生我的气吧。可爱的太阳，你浪费了你的光辉，你那灿烂的光辉徒然照耀在一间空屋子上。屋子的主人走了，没有人来享受你所给的舒适和温暖。可爱的地球，可爱的大地，你们浪费了温暖和营养，白白孕育了我。精神界有多么吝啬，自然界却有多么慷慨！一个人为了生下来，一辈子得付出多么大的代价啊！我要攀登顶峰的顶峰，我要再一次看看日出，我要把上帝许下的那块福地看个饱，看到眼睛疲倦了为止。然后，让雪把我埋起来，在我的坟墓上写着：“这里没有埋葬什么人”。然后——喏，随它去。

教堂的信男信女在小道上唱着。

信男信女　愉快无比的清晨，

天国散下的光芒；

好像火红的利剑，

一道道射向人间。

全世界齐声歌唱，

颂扬上帝的慈祥。

培尔　（心惊胆战地蜷缩起来）我不看。这里是一片荒凉。哎，我在咽气之前，老早就已经死了。（企图钻进灌木丛中，却穿到十字路口上了）

铸钮扣的人　早上好，培尔·金特！你根据自己一生所犯的罪开出的清单在哪儿呢？

培尔　我到处在喊叫，吹口哨。

铸钮扣的人　没见到什么人吗？

培尔　见到一个串街给人照相的。

铸钮扣的人　那么你的时刻到啦。

培尔　什么都到了时刻。你没听见夜猫子在叫吗？它一定是觉察到黎明快来了。

铸钮扣的人　那是晨祷的钟声。

培尔　那边的灯光是什么？

铸钮扣的人　不过是一间茅屋。

培尔　我听到一阵声音，像是风穿过树林。

铸钮扣的人　那是一个女人在歌唱。

培尔　在那儿，在那儿我会找到自己的清单！

铸钮扣的人　（抓住培尔的胳膊）来，该把你的家整理好了。

这时，他们已走出灌木丛，站到茅屋前面了。黎明。

培尔　把我的家整理好？家就在这儿！你走开！你那把铸勺即便有棺材那么大，也容不下我和我的清单！

铸钮扣的人　那么，就在第三个十字路口见吧，培尔·金特，可那时候——

（转身走了）

培尔走近茅屋。

培尔　朝前向后同样远，

　里外道路一般窄。（停下脚步）

不，我听得出，这是一种狂烈的、无止无休的喊声，我要进去，我要回去，我要回家。（向前走了几步，但又停下来）

勃格说：“要绕道！”（倾听茅屋的歌声）

困难再大，这次我也要走进去。

他朝茅屋奔去。这时，索尔薇格走了出来。她是一身进教堂的打扮：手绢里包着祷告书，手里拿着一根拐杖，直直地、安详地站在那里。

培尔　（匍匐在门口）向我这个罪人宣判吧！

索尔薇格　是他！是他呀！感谢上帝啊！（摸索着朝培尔走去）

培尔　大声说说我造的罪孽有多么深重吧！

索尔薇格　我所唯一爱的，你什么罪孽也没造。（又朝他摸索，并且摸着了）

铸钮扣的人　（在茅屋后面）培尔·金特，那张清单呢？

培尔　大声把我的罪孽嚷出来吧！

索尔薇格　（在他身旁坐下）你使我的一生成为一首优美的歌曲。你终于回来了，愿上天祝福你，也祝福这个五旬节的早晨。

培尔　这下我可完啦！

索尔薇格　天上那位是会了解的。

培尔　（朗笑）我完了——除非你能破一个谜！

索尔薇格　说吧！

培尔　说？对，可是你得破出来。你能说说自从你上回见到培尔·金特以后，他到哪儿去了吗？

索尔薇格　他到哪儿去了呢？

培尔　从他额上写着的命运来看，自从上帝心血来潮，创造了他，他到哪儿去了呢？你能告诉我吗？要是你说不出，那我就得回到阴暗幽谷里去。

索尔薇格　（微笑）你这个谜好破。

培尔　那么你就说吧。我自己，那个真正的我，完整的我，真实的我到哪儿去啦？我额上带着上帝打的烙印，到哪儿去了呢？

索尔薇格　你一直在我的信念里，在我的希望里，在我的爱情里。

培尔　（惊慌得往后退缩）你说什么？这是你在说谜语哪。你好像是做母亲的同她的孩子讲话一般。

索尔薇格　正是这样。可谁是这孩子的父亲呢？听了母亲的祈祷就赦免了他的那位，就是他的父亲。

一道光辉似乎照在培尔·金特身上。他哭出声来。

培尔　我的母亲！我的妻子！你这圣洁的女人！啊，保护我，用你的爱情把我保护起来吧！

他紧紧偎依着她，把脸贴在她的膝盖上。长时间的沉默。大阳升起。

索尔薇格温柔地唱着。

索尔薇格　睡吧，我的心肝，我的乖！

我来摇你，守在你身边。





孩子坐在妈的膝头上，

他们一道玩了一整天。





孩子将整天躺在妈的怀抱里，

上帝祝福你，我的乖！





孩子整天偎依着妈的心房，

他现在疲倦了。





睡吧，我的心肝，我的宝贝，睡吧，睡吧。

我来摇你，我的孩子，我的乖。睡吧，睡吧。

铸钮扣的人　（在茅屋后面）培尔，咱们在最后一个十字路口见吧。那时候，看看你到底——我不再说下去了。

太阳光芒四射，索尔薇格的歌声也随着大了起来。

索尔薇格　我来摇你，守在你身边。

我的心肝宝贝，睡吧，做梦吧。

（萧乾译）

【赏析】

1864年，三十六岁的易卜生在比昂逊等友人的帮助下，最终获取国家津贴，得以携家出国，并选择了在罗马居住下来。离开了挪威的易卜生，顿觉身心舒畅，精神爽朗：“我穿过阿尔卑斯山黑暗而漫长的隧道，突然一缕奇迹般的明媚阳光破云而出，带着南方的一切绚丽，出现在我的眼前，犹如洁白的大理石。我感觉像是挣脱了黑暗冲进光明，也像是脱离了迷雾，融进了炫目的阳光。这一情绪将长时间地浮涌在我此后的一些作品中。”他开始不断地写诗。其中一首较长的诗，他不由自主地将其改写成了诗剧。这便是使他誉满欧洲的《布朗德》（1866）。其中同名主人公的“全有或全无”（All or Nothing）的激烈而坚定的精神追求令欧洲人兴奋不已。人们开始关注这位来自挪威的剧作家。第二年，他又发表了与《布朗德》在精神与风格上大异其趣的诗剧《培尔·金特》，再次在批评界与一般读者中引起震动：相当多的人不明白易卜生创作此剧的旨趣所在。就连勃兰兑斯这样自以为了解易卜生的北欧批评家也称自己读完剧本后“一头雾水”。易卜生在多年以后给其作品的德文译者的一封信中也承认：“在我所有的作品中，我认为《培尔·金特》对于斯堪的纳维亚之外的人来说，是最难理解的。”面对一些欧洲批评家的批评和误读，易卜生怒火中烧：“我的这个剧本就是一首诗。如果它现在不是，将来也一定会是的。我的国家挪威将以我的这个戏确定诗的概念。”

的确，《培尔·金特》这部不以舞台为取向的诗剧，就是一首不受时空限制的、想象自由驰骋的抒情诗。其中对生命价值的探寻，对宗教意义的反思，对爱情的颂赞，对亲情的依恋，都以生动丰富的意象，优美机智的语言呈现出来，令人目不暇接，心旷神怡。这是一部关于人性，关于“自我”，关于罪过与救赎，关于爱与信念的宏大诗篇，是易卜生离开挪威后各种堆积情感的一次总爆发。在这部戏中，他饶恕了他的母亲（通过奥丝），表达了对其妹的思恋之情（通过索尔薇格），发泄了对其父的愤懑和蔑视（通过约翰·金特），也抒发了自己多年来对祖国挪威的爱恨交加的复杂情感，更表现了对自己近四十年人生历程的审视和反省。这充分印证了他的一句座右铭：“生活就是同心灵中的各种妖魔鬼怪争战，写作就是对自我进行审判。”此剧也透露了易卜生一直以来对基督教传统所抱的复杂心态：对到底有没有拯救，我们何以被拯救等，作终极追问。

易卜生始终是一个不懈地叩问人生、探寻其道德与价值迷宫的严肃的艺术家和思想家。《培尔·金特》事实上就是他展示自己所体悟到的变化多端的“自我”以及永恒不变的“爱的救赎”的心灵图景。该戏的第二幕一共八场，它所呈现的，就是“自我”如何在受到各种外在的诱惑之后渐入魔境的境况。其中有些台词深刻而生动地展现了易卜生对人性的认识。譬如，在山妖大王的宫殿里，山妖大王向培尔大谈其对人性的看法：“人类天性是很奇怪的，它就像一层皮肤一般紧紧贴在一个人身上。要是在一场斗殴中间伤了皮肤，喏，上面就留下个口子，可是很快就结上了疤。”这很容易使人想起弗洛伊德关于人格的创伤理论。难怪有批评家甚至提出，易卜生应该是弗洛伊德的先驱。而弗洛伊德也的确深受易氏剧作的影响，并写过相关的评论。这一幕写培尔受三个魔女和山妖之女的诱惑，来到龙德山中山妖的宫殿，见识了山妖们的道德标准和处事原则：“那边，在蓝天之下，人有句俗话：‘人——要保持自己的真正面目。’这里，在山里我们没工夫去考究这种伪善的道德原则，我们的说法是：‘山妖——为你自己就够了。’”显然，在易卜生看来，“为你自己就够了”是妖魔的生活原则，与真正的人性是背道而驰的。易卜生认为，人性的要义在于“要保持自己的真正面目”。然而，何谓保持自己的真正面目？在第五幕，易卜生借“铸钮扣的人”所表达的看法是：“‘保持自己真正的面目’就是把你自己身上最坏的东西去掉，把最好的东西发挥出来……就是充分贯彻上天的意旨。”这恰好与培尔·金特所理解的“自我”相去甚远：“金特式的自我代表一连串的意愿、憧憬和欲望。金特式的自我是种种幻想、向往和灵感的汪洋大海。这些都在我胸襟中汹涌澎湃着。它们使我像这样地生活着。它们形成了我的‘自我’。”这里，展现的就是一个为自己而活的培尔所经历的种种人生，以及伴随其间的心灵的磨难和领悟：他曾“把黑奴从非洲运到卡罗莱纳，然后再把偶像运到中国”，他还冒充过先知，引诱过阿拉伯酋长的女儿；他还到过埃及，直接面对过象征人性的狮身人面像；他甚至还到过疯人院，体会到“正是在这里，人们最能保持真正面目，纯粹是真正面目”。他开始发现这种生存方式的道德缺陷，或者说，他的“纯粹的自我”——良知开始复苏。“铸钮扣的人”奉命来告诉他：“把培尔·金特带来。他曾违抗为他安排好的命运。他一生是个失败。必须把他当作废铁，送到铸勺里去。”他自己也发现自己就像一个被剥光的野葱头一样：里面是空的！一个人开始怀疑自己，他便有了得救的希望——此乃基督教教义中极为重要的观念。

然而，他的最终得救还必须待他来到索尔薇格的茅屋前，那个终身等候着他的女人。他听到“一种狂烈的、无止无休的喊声”，他下定决心：“困难再大，这次我也要走进去！”女人是我们的拯救，这是19世纪欧洲思想与艺术界颇为流行的思路。萧伯纳的剧作《康蒂妲》就是这一思路的集大成。并未完全接受基督教思想的易卜生则把罪过和救赎的观念融入到培尔和索尔薇格这两个生动的艺术形象之中。培尔这个名字其实就是英语中的彼得，这个一旦得救便成为教会中“磐石”（彼得一词的本意）的人，先前也曾是尘世间的一个罪人。索尔薇格与易卜生的妹妹海德薇格在名字上的相似，暗含了他对她的深切思念。在易卜生的家人中唯一令他难以忘怀的就是他的妹妹。她与易卜生的母亲在其家道衰落之后都一同皈依了当时在挪威盛行的基督教“虔信派”。易卜生一生对其父母都怀着疏远的心态，自打十五岁离家去格里姆斯达一家药店当学徒以来，包括在海外漂泊的二十七年，他从未专程回家看望过他们，即便是在他们相继去世的时候。他对勃兰兑斯的解释说：他是无法接受他不能理解的情感。其实，深刻的缘由是：父亲在生意上的失败，以及失败之后的消沉和酗酒，让易卜生产生鄙视；母亲的茫然若失，以及随之而来的逆来顺受、冷若冰霜，更使易卜生多年难以释怀。远离挪威，身处宁静的意大利，重新审视自己所经历过的一切，他开始相信这个世界是存在魔鬼和诱惑，也有真爱和救赎的；譬如自己就曾经抵挡不住诱惑，与一个长自己十岁的药店女工偷情，并生下一子，成为一生的痛。于是就有了《培尔·金特》第二幕中“绿衣女人”的出现，以及随之而来与龙德山中山妖们的交往。易卜生曾说，他在遇到他的妻子苏姗娜·托勒森之后，生活才真正安定下来。他相信他与女人是有缘的。他曾经犯过许多的罪，而女人是他最终的救赎。甚至在他几欲放弃写作时，是他的妻子将笔递到他的手中，给了他安慰和勇气。正如妖魔们在攻击培尔时所慨叹的：“他的力量太大了。他有娘儿们作后盾。”

于是，我们就在该戏的最后看到了这样动人的场景：

他朝茅屋奔去。这时，索尔薇格走了出来。她是一身进教堂的打扮：手绢里包着祷告书，手里拿着一根拐杖，直直地、安详地站在那里。

培尔　（匍匐在门口）向我这个罪人宣判吧！

索尔薇格　是他！是他呀！感谢上帝啊！（摸索着朝培尔走去）

培尔　大声说说我造的罪孽有多么深重吧！

索尔薇格　我所唯一爱的，你什么罪孽也没造。（又朝他摸索，并且摸着了）

铸钮扣的人　（在茅屋后面）培尔·金特，那张清单呢？

培尔　大声把我的罪孽嚷出来吧！

索尔薇格　（在他身旁坐下）你使我的一生成为一首优美的歌曲。你终于回来了，愿上天祝福你，也祝福这个五旬节的早晨。

培尔　这下我可完啦！

索尔薇格　天上那位是会了解的。

培尔　（朗笑）我完了——除非你能破一个谜！

索尔薇格　说吧！

……

培尔　那么你就说吧。我自己，那个真正的我，完整的我，真实的我到哪儿去啦？我额上带着上帝打的烙印，到哪儿去了呢？

索尔薇格　你一直在我的信念里，在我的希望里，在我的爱情里。

培尔　（惊慌得往后退缩）你说什么？这是你在说谜语哪。你好像是做母亲的同她的孩子讲话一般。

索尔薇格　正是这样。可谁是这孩子的父亲呢？听了母亲的祈祷就赦免了他的那位，就是他的父亲。

索尔薇格的这一番自问自答，不仅表明培尔是受女人眷顾的，更表明他是上帝的特殊的选民——他是受祝福的，只因为他悔改了。所以，此刻有“一道光辉似乎照在培尔·金特身上”。他哭出声来：“我的母亲！我的妻子！你这圣洁的女人！”

这是易卜生献给他母亲的诗，也是他献给他妻子的诗，更是他献给所有女性的颂歌。女人是他的山寨，他的盾牌，他的宗教。

（李　兵）


社会支柱

［挪威］易卜生

【作品提要】

卡斯腾·博尼克是挪威海滨小城的一个富商，也是负责当地海外贸易的领事。事业的成功，家庭的和睦，以及为人的友善，使他成为当地小社会中的楷模，众人信赖的“社会支柱”。但是，炫目的外表却掩藏着一颗唯利是图、工于心计的肮脏灵魂。十多年前，博尼克为了钱财之利，抛下相恋多年的女友楼纳，而与她的非同胞妹妹、刚刚继承了一笔遗产的贝蒂订婚。婚约期间，博尼克又与一名旅行剧团的女演员偷情，险些身败名裂。事后，他说服楼纳的弟弟约翰为自己担当罪名，致使约翰无法在当地立足，被迫远走美国。博尼克又将公司款项被盗的罪名加在约翰的头上，躲过破产一劫，继而东山再起，成就功名。

然而，十五年后，约翰与姐姐楼纳一同回到家乡。这让正在经营“大事业”的博尼克心急如焚，担心使他赖以发展的名声受到威胁。他以巨大的利益诱惑约翰离开，但约翰却为了要与博尼克的养女棣纳结婚而期望自己的名声得到洗刷。这让博尼克震怒。当他闻悉约翰将带棣纳乘坐危船“印第安少女”号客轮返回美国时，他心中暗喜。然而，事与愿违，最后约翰等人改坐“棕树”号赴美，倒是自己的儿子渥拉夫偷偷登上了“印第安少女”号。悔恨交加的博尼克遭受灵魂的巨大考验。好在那危船并未起航，而楼纳又一再地鼓励他“迷途知返”。博尼克终于良心发现，在群众面前承认了十五年前自己所干的坏事，说自己身上的每个细胞都沾染了欺骗的毒素。博尼克的忏悔得到全家的谅解，一家人开始了新的生活。

【作品选录】

第四幕

还是博尼克家对着花园那间屋子。桌子搬走了。黄昏时候，狂风怒吼，天气昏暗，夜色越来越深。

一个男用人在点烛台上的蜡烛，两个女用人把花盆、灯和蜡烛从外头搬进来，分别安置在桌子上和靠墙的架子上。鲁米尔穿着礼服，戴着白手套，系着白领带，站在屋里指挥用人。

鲁米尔　（吩咐男用人）杰克，蜡烛不用都点，一支隔一支就行了。屋子别布置得太刺眼，要做得像是突如其来的样子，不是预先安排的。这些花儿怎么办？喔，搁着没关系，让人看着好像原来就在屋子里。

博尼克从办公室出来。

博尼克　（在门口）唔，这是怎么回事？

鲁米尔　嘿，嘿，你来了？（吩咐用人）好，你们出去吧。

用人们从左边第二道门里出去。

博尼克　（走进屋子）鲁米尔，这是怎么回事？

鲁米尔　这就是说，你一生最光荣的时候到了。全体市民排着队伍就要上这儿来向公民领袖致敬。

博尼克　什么？

鲁米尔　他们打着旗子，带着乐队！本来还想拿火把，因为风太大，怕有危险，所以没拿。可是有灯彩——明天登在报纸上格外体面。

博尼克　鲁米尔，你听我说——我不要这一套。

鲁米尔　喔，来不及了，还有半点钟他们就来了。

博尼克　你为什么不事先告诉我？

鲁米尔　就因为怕你不赞成。这件事是我跟你太太安排的。她叫我把屋子布置一下，她自己在准备茶点。

博尼克　（听）这是什么声音？他们这么快就来了？我好像听见有人唱歌。

鲁米尔　（在花园门口）唱歌？喔，是那些美国人在唱歌。他们正在把“印第安少女”号从船坞里拖出去。

博尼克　从船坞里拖出去！喔——鲁米尔，今天晚上我不行，我身体不舒服。

鲁米尔　你脸色确实不好看。可是你得打起精神来。喂，喂，朋友，快把精神打起来。我和桑斯达、维纪兰都把这件事看得非常重要。咱们要用群众的力量压倒敌人。外头谣言四起，收买产业的事情不能再不发表了。今天晚上，趁着唱歌、演说、碰杯的当口——趁着庆祝会的热烈气氛——你一定得把你做的事当众宣布，说明是为本地人谋福利。借着庆祝会的热烈空气，我刚说过，你可以在群众中间取得巨大的胜利。可是咱们首先必须制造这种热烈气氛，不然就没办法。

博尼克　是，是，是——

鲁米尔　咱们眼前这件事非常扎手，更得格外小心。博尼克，幸亏你的名誉很好，可以支持咱们。现在咱们必须安排几个节目。希尔马·汤尼森先生给你写了一首歌词。开头一句漂亮得很：“高举起理想的旗帜”。罗冷博士答应在会上致词。你当然要致答词。

博尼克　鲁米尔，今天晚上我不行。你能不能替我——

鲁米尔　我倒很愿意，可是办不到。你要知道，罗冷博士今晚在会上致词，当然主要是对你说话，他在我们这几个人身上也许顺便只提一两句。这话我已经跟维纪兰和桑斯达说过。我们商量好了，你致答词的时候应该提议为社会公共福利干杯。你说完之后，桑斯达要谈一谈本地各阶层的友好关系，维纪兰也要说几句话，热烈希望咱们的新事业不至于破坏本地的道德基础。最后，我要用几句恰当的话请大家注意妇女的权利，她们力量虽然有限，对于社会却是很有用处。啊，你怎么不听——

博尼克　哦，哦，我在这儿听。你说这时候海里风浪是不是很大？

鲁米尔　哦，你是为“棕树”号担心！它已经保足了险，你不知道吗？

博尼克　我知道它保了险，可是——

鲁米尔　而且船身一点儿毛病都没有，这是最要紧的事。

博尼克　嗯。即使轮船出事，船上的人不一定都会死。船也许会沉下去，货物也许会沉下去——箱子和文件也许会沉下去——

鲁米尔　嗳呀，箱子和文件没多大关系。

博尼克　没多大关系！不错，不错，我只是说——快听——他们又唱起来了！

鲁米尔　这是在“棕树”号船上唱。

维纪兰从右边进来。

维纪兰　他们正在把“棕树”号拖出去。博尼克先生，你好！

博尼克　（向维纪兰）飘洋过海，你是行家，怎么不再仔细——

维纪兰　博尼克先生，我相信上帝！再说，我刚到船上去过，发了几份小册子，他们随身带着可以消灾免祸。

桑斯达和克拉普从右边进来。

桑斯达　（在门口跟人说话）不出乱子才怪呢！啊，诸位先生，晚安。

博尼克　克拉普先生，出了什么事？

克拉普　博尼克先生，我不知道。

桑斯达　“印第安少女”号的水手全都喝醉了。要是这群畜生能活着到美国，往后谁也别信我的话。

楼纳从右边进来。

楼纳　（向博尼克）约翰叫我替他给大家辞行。

博尼克　他已经上船了吗？

楼纳　还没上船，反正快了。我们在旅馆外头分的手。

博尼克　他还是拿定主意要走？

楼纳　决不改主意。

鲁米尔　（在一扇窗户上乱摸）这些新玩意儿真讨厌。我不会拉这窗帘。

楼纳　要拉上窗帘吗？我还以为你要——

鲁米尔　海斯尔小姐，咱们先把窗帘拉上。你当然知道外头在干什么？

楼纳　喔，我知道。让我帮你拉。（拉住一根窗帘绳）我给妹夫闭上幕——其实我倒愿意给他把幕拉开。

鲁米尔　回头你可以再给他把幕拉开。等到花园里挤满了人，你把窗帘拉开，让人家看看这又惊又喜的一家子。公民的家庭应该让大家一目了然。

博尼克好像要说话，可是忽然急忙转身走进办公室。

鲁米尔　喂，咱们进去开一次最后的参谋会议吧。克拉普先生，你也进来，我们要请你供给点材料。

几个男人都走进博尼克办公室。楼纳已经把窗帘都拉好了，正要去拉开着的玻璃门的帘子，渥拉夫忽然从楼上屋子里跳下来，落在花园台阶的顶端。他肩膀上披着围巾，手里拿着一卷东西。

楼纳　天呀，孩子，你吓死我了！

渥拉夫　（不让她看见手里的东西）阿姨，别作声！

楼纳　你为什么从窗户里跳出来？你上哪儿去？

渥拉夫　嘘，阿姨，别告诉人。我去找约翰舅舅，就在码头上——给他送行。明天见，阿姨！（从花园里跑出去）

楼纳　别走！站住！渥拉夫！渥拉夫！

约翰·汤尼森穿着旅行服装，肩膀上背着背包，小心地从右边门里溜进来。

约翰　楼纳！

楼纳　（转身）怎么着！你又回来了？

约翰　还有几分钟工夫。我一定得再见她一面。我们不能就这么分手。

马塞和棣纳从左边第二道门里进来。她们都穿着外套，棣纳手里拿着个小旅行袋。

棣纳　我一定要见他！我一定要见他！

马塞　好，棣纳，你去找他吧！

棣纳　他来了！

约翰　棣纳！

棣纳　带我一块儿走！

约翰　你说什么！

楼纳　你真愿意走？

棣纳　真愿意，带我一块儿走。那家伙写信给我，说今天晚上他要宣布——

约翰　棣纳——你不爱他吗？

棣纳　我从来没爱过那家伙！我宁可淹死在海峡里也不愿意跟他订婚！喔，昨天他说了一大篇迁就我的话，好像他是我的大恩人，好像我的身份比他矮一截儿。他好像要我明白他在抬举一个下贱女孩子！我不愿意再让人家瞧不起。我一定要走。我跟你一块儿走行不行？

约翰　行，行——一百个行！

棣纳　我决不长期拖累你。只要你把我带到美国去，帮我起个头儿——

约翰　好极了！棣纳，这一定办得到。

楼纳　（指着博尼克办公室）嘘！声音小点儿！

约翰　棣纳，我一定用心照顾你。

棣纳　不，我不用你照顾。我自己会想办法。到了美国我一定有办法。只要让我离开这儿。喔，你不知道，那些女人真可笑，今天她们给我写信，说我运气怎么好，说他的气量怎么大，劝我必须知道好歹。从明天起，她们每天要注意我是不是对得起这步好运气。这番好意我实在受不了！

约翰　棣纳，老实告诉我，你想离开这儿是不是只为这件事？是不是你没把我放在心上？

棣纳　不，约翰，你是我最亲爱的人。

约翰　喔，棣纳——

棣纳　他们都对我说，我应该恨你，应该瞧不起你——他们说这是我的义务。可是我不明白为什么这是我的义务。我一辈子不会明白。

楼纳　孩子，你不必明白！

马塞　真是，你不必明白，所以你一定得跟他结婚，一块儿走。

约翰　对，对！

楼纳　什么！马塞，我要亲你一亲！我没想到你会说这话。

马塞　不错，你大概没想到。连我自己都没想到。不过我知道事情早晚会发作。喔，本地的风俗习惯把咱们压得多苦啊！棣纳，起来反抗！跟他结婚！让大家看看，咱们有胆量反抗传统的风俗习惯！

约翰　棣纳，你怎么说？

棣纳　我愿意跟你结婚。

约翰　棣纳！

棣纳　可是首先我要工作，像你似的，做个有出息的人。我要对人家有贡献，不愿意只做个被人家收容的人。

楼纳　对，对！应该这样。

约翰　好，我愿意等待，希望——

楼纳　孩子，你的希望会实现。现在上船去吧。

约翰　好，上船去！楼纳，我跟你说句话。过来——（把她带到后面，跟她很快地说了几句话）

马塞　棣纳——你这有福气的孩子！让我再看看你，跟你亲一亲——这是最后一次了。

棣纳　不是最后一次。我的好阿姨，咱们将来还能见面。

马塞　不会见面了！棣纳，答应我，不要再回来。（抓住她两只手，仔细瞧她）好孩子，漂洋过海去过幸福日子吧！我在学校里也常常盼望能到那边去过新生活。那地方一定很美丽，天比这儿宽，云比这儿高，人们呼吸的空气比这儿自由——

棣纳　喔，马塞阿姨，早晚有一天你会来找我们的。

马塞　我？我永远不会来。我在这儿有点儿小事业，现在我想我可以一心一意地干下去。

棣纳　我舍不得撇下你。

马塞　棣纳，有好些事舍不得撇也得撇。（吻她）不过你将来吃不着这种苦，好孩子。你要答应我，让他快快活活过日子。

棣纳　我不愿意预先答应什么事。我最恨事情没做先许愿。事情该怎么样就一定怎么样。

马塞　是，是，你说得有理。只要你不改样子——对自己忠实。

棣纳　我一定这样，马塞阿姨。

楼纳　（把约翰刚给她的几张纸掖在衣袋里）好，好，约翰，我的好孩子，走吧。

约翰　对，不能再耽搁了。楼纳，再见，谢谢你一向这么照顾我。马塞，也谢谢你对我的深情厚意。

马塞　约翰，再见！棣纳，再见！祝你们俩一辈子幸福！

马塞和楼纳催他们走到后门口。约翰和棣纳急忙穿过花园出去。楼纳关上门，拉上门帘。

楼纳　马塞，现在剩下咱们两个人了。你丢了棣纳，我丢了约翰。

马塞　你——丢了约翰？

楼纳　喔，其实在美国我已经只能做他一半儿主了。这孩子一心想自立，因此我在他面前假装想家要回来。

马塞　原来是这么回事！现在我才明白你为什么回来。楼纳，可是他将来还要你去。

楼纳　像我这么个不同胞的老姐姐，他要我回去干什么？幸福生活一招手，男人就把亲爱的老朋友撇在脑后了。

马塞　有时候确是如此。

楼纳　马塞，咱们俩现在必须要靠紧。

马塞　我对你能有用吗？

楼纳　谁都比不上你对我用处大。咱们都做过干妈妈——现在咱们的干儿女都走了。只剩下咱们两个人。

马塞　不错，只剩下咱们两个人。现在我要老实告诉你一句话：他是我最心爱的人。

楼纳　马塞！（抓住她的胳臂）这是真话？

马塞　我的生命就在这句话里头。我爱他，我等着他。每年夏天我都盼望他回来。后来他果然回来了——可是不把我放在心上了。

楼纳　你从前爱过他！可是给他成全这段美满姻缘的就是你自己。

马塞　我既然爱他，我怎么能不成全他？不错，我从前爱他。自从他走了，我整个的心都在他身上。你也许要问，我有什么理由痴心等着他？喔，我想从前我有理由。可是后来他回来了，好像把从前的事都忘了。他不把我放在心上了。

楼纳　马塞，你被棣纳压下去了。

马塞　她把我压下去，倒是件好事情。约翰出去的时候我跟他年纪一样大。可是这回我再看见他——喔，见面时候真难受——我觉得自己比他大十岁。这些年他在光明灿烂的阳光里过日子，呼吸青春健康的空气，我却坐在家里不停手地纺线——

楼纳　纺出线来给他织幸福的生活。

马塞　不错，我给他纺的是金线。我心里不难受！楼纳，咱们都是他的好姐姐，你说是不是？

楼纳　（拥抱她）马塞！

博尼克从办公室出来。

博尼克　（向办公室里的人）好，好，你们爱怎么办就怎么办。到那时候我会——（把门关上）哦，你们在这儿！喂，马塞，你把衣服穿整齐点儿。告诉贝蒂也换件衣服。当然我并不要你们穿得特别讲究，只要家常衣服整整齐齐就行。可是你们得快点儿。

楼纳　马塞，你得高高兴兴，快快活活的。要知道这是一件意外的大喜事。

博尼克　叫渥拉夫也下楼来。我要他站在我旁边。

楼纳　嗯，渥拉夫——

马塞　我去告诉贝蒂。（从左边第二道门里出去）

楼纳　伟大庄严的时刻就在眼前了。

博尼克　（走来走去，心神不定）不错，就在眼前了。

楼纳　在这么个时候，一个人一定觉得又骄傲又快活。

博尼克　（瞧她）嗯——

楼纳　我听说今天晚上全城都要张灯结彩。

博尼克　嗯，大概有这么回事。

楼纳　各团体都要打着旗子排队游行。你的名字要用灯彩扎出来。今晚各报馆要用电报把这条新闻打到全国各城市，新闻里写着：“博尼克先生，被他的快乐家庭围绕着，接受了本地公民的致敬，大家公认他是社会的支柱。”

博尼克　不错，并且大街上的群众还要高声欢呼，要求我走到门口跟他们见面，我不能不出去鞠躬道谢。

楼纳　为什么不能不——？

博尼克　你以为那时候我心里快活吗？

楼纳　我想你不会很快活。

博尼克　楼纳，你心里瞧不起我。

楼纳　现在还不。

博尼克　你不应该瞧不起我。你不应该！楼纳，你不能了解，在这狭小局促的社会里，我完全是单枪匹马一个人做事——我本打算痛痛快快干点大事业——可是事业的圈子缩得一年比一年小。表面上看着很热闹，其实我做了什么事？我只做了点零零碎碎、微不足道的事。在这儿做不出大事业。要是我打算在思想上比别人多迈一小步，大家就会跟我过不去，我在社会上就会失掉势力。人家说我们是社会的支柱，其实我们是什么？我们不过是社会的工具。

楼纳　为什么你现在才明白这道理？

博尼克　因为自从你回来之后——尤其是今天晚上——我想得很多。喔，我只恨自己在那时候——在当初——为什么不能彻底了解你。

楼纳　了解了又怎么样？

博尼克　那我当初就不会把你撇开。你不离开我，我就不会弄到今天这地步。

楼纳　你撇了我跟贝蒂结婚的时候，难道没想过她将来是你怎么样的一个帮手？

博尼克　别的不说，反正我知道她不是我需要的那么个帮手。

楼纳　那是因为你从来没让她参加你的事业。因为你不让她跟你自由坦白地交换意见。因为你做了对不起她亲人的事情，害她成天心里难受。

博尼克　对，对，对，这都是我撒谎欺骗人的下场。

楼纳　既然如此，你为什么不把这些撒谎欺骗的丑事一齐都揭露出来？

博尼克　现在？楼纳，现在已经来不及了。

楼纳　卡斯腾，我问你——这套骗人的把戏究竟对你有什么好处？

博尼克　对我一点儿好处都没有。我迟早一定会垮台，这个乱七八糟的社会会跟着我完蛋。可是咱们这儿有新的一代，我正在为我儿子卖力气，给他的事业打基础。在咱们社会里，真理总有一天会抬头，那时候他的生活可以过得比他父亲更快活。

楼纳　可是他的生活还不是建筑在谎话的基础上？你仔细想一想，你给他的是一份什么样的产业？

博尼克　（忍住绝望的情绪）我给他的产业比你知道的坏一千倍。可是这个罪孽迟早会消除。可是——可是——（发狠）你怎么能把这些事情一齐堆在我头上！现在事情已经做出来了。干下去再说吧！你没法子打倒我！

希尔马·汤尼森手里拿着一封拆开的信，慌慌张张从右边跑进来。

希尔马　哦，这是——。贝蒂，贝蒂！

博尼克　干什么？他们已经来了吗？

希尔马　没有，没有。我要马上找人说句话——（从左边第二道门出去）

楼纳　卡斯腾，你说我们这次回来打算跟你过不去。我老实告诉你这个浪子是怎么一种人吧。你们这些假道学看他好像身上有鼠疫，不敢走近他。他是个好汉子。他不用你们帮忙，他已经走了。

博尼克　可是他还要回来——

楼纳　约翰不回来了。棣纳也跟他走了。他们俩都永远不回来了。

博尼克　永远不回来了？棣纳也走了？

楼纳　走了，去做他老婆了。你看，像我从前似的，他们俩在你们这些正派人脸上狠狠地打了一巴掌——不必再提了！

博尼克　约翰走了！棣纳也走了！他们坐的是“印第安少女”号？

楼纳　不，约翰带着这件宝贝不敢坐混帐水手开的那只船。他带着棣纳坐的是“棕树”号。

博尼克　啊！这么说都是白操心——（慌忙跑到办公室门口，把门使劲拉开，朝着里头喊）克拉普，赶紧截住“印第安少女”号！今晚别让它开出去！

克拉普　（在办公室里）博尼克先生，“印第安少女”号已经开出去了。

博尼克　（关门，低声说）来不及了——一切都是白操心——

楼纳　这话什么意思？

博尼克　没什么，没什么！别管我的事！

楼纳　嗯。卡斯腾，你听我说。约翰叫我告诉你，从前你借用过他的名誉，他在外国时候你也偷用过他的名誉，现在他把他的名誉交给我保管。约翰自己不说话。这件事我想怎么办就可以怎么办。你看，现在我手里拿的是你给他的两封信。

博尼克　信在你手里！现在——现在你打算——也许就在今天晚上——游行队伍来的时候——

楼纳　我这次回来不是想揭开你的假面具，我只想试一试能不能劝你自己把假面具揭下来。这事我没做成功。你还照样在撒谎。你瞧，我把这两封信撕碎了。撕碎的信你拿去。卡斯腾，现在证据消灭了。你没有危险了，并且，要是你做得到的话，还可以尽量地快活。

博尼克　（非常感动）楼纳，你为什么不早这么做！现在太迟了。我这一辈子都完了。明天我就活不下去了。

楼纳　这是怎么回事？

博尼克　别问我。话虽然这么说，我还得活下去。为了渥拉夫，我还得活下去。我要他恢复我的事业，并且替我赎罪——

楼纳　卡斯腾！

希尔马·汤尼森又慌慌张张走进来。

希尔马　一个人都找不着。都出去了。连贝蒂都不在家。

博尼克　你究竟有什么事？

希尔马　我不敢告诉你。

博尼克　什么事？你一定得告诉我。

希尔马　也罢——渥拉夫坐了“印第安少女”号逃走了。

博尼克　（身子摇晃着往后一退）渥拉夫——坐了“印第安少女”号逃走了！没有的事！

楼纳　真的！现在我才明白——我看见他从窗户里跳出去的。

博尼克　（在办公室门口，绝望悲哀地喊道）克拉普，无论如何要截住“印第安少女”号！

克拉普　博尼克先生，办不到了。咱们没法子——

博尼克　咱们一定得截住它！渥拉夫在船上！

克拉普　什么！

鲁米尔　（从办公室出来）渥拉夫逃走了？没有的事！

桑斯达　（也从办公室出来）博尼克先生，领港的人会把他送回来的。

希尔马　不会，不会，那孩子有信给我。（把信拿出来）他说他要藏在货舱里，等船开到大海里他才钻出来。

博尼克　我再也见不着他了！

鲁米尔　喔，胡说。这么一只结实船，又是新修理——

维纪兰　（也进屋来了）——并且还是在你自己厂里修理的，博尼克先生。

博尼克　我告诉你们，我再也见不着他了。楼纳，我没有儿子了，并且，我现在才明白，从前他也不能算是我儿子。（听）什么声音？

鲁米尔　奏乐的声音。游行队伍来了。

博尼克　我不能见人，我不愿意见人。

鲁米尔　你在打什么主意？不行——

桑斯达　不行，不行，博尼克先生，这件事可不能开玩笑。

博尼克　现在我还有什么可计较的？现在我还给谁出力？

鲁米尔　这是什么话？你可以给我们出力，给社会出力。

维纪兰　一点不错。

桑斯达　博尼克先生，你一定记得，咱们——

马塞从左边第二道门里进来。街上远处有音乐声。

马塞　游行队伍来了，可是贝蒂不在家，不知她上哪儿去了——

博尼克　她不在家！楼纳，你看！快活的时候，伤心的时候，都没人支持我。

鲁米尔　快把窗帘门帘都拉开！克拉普先生，过来帮我拉！桑斯达，你也来！真糟糕，偏偏在这时候他们一家子东一个西一个的不在一块儿！跟预定的节目完全不一样。

门帘窗帘全都拉开了。满街都是明晃晃的灯彩。博尼克住宅对面有一幅灯彩大标语：“社会支柱卡斯腾·博尼克万岁！”

博尼克　（往后退）快把标语摘下来！我不愿意看！快把灯吹灭！

鲁米尔　博尼克先生，对不起，你是不是神志不清？

马塞　楼纳，他怎么了？

楼纳　嘘！（凑在马塞耳朵上说话）

博尼克　快把挖苦我的标语摘下来，听见没有！你们难道看不见这些灯光一闪一闪地都在眨眼笑咱们？

鲁米尔　嗳，我知道——

博尼克　喔，你知道什么！可是我——我——我看这些灯光像送丧的蜡烛！

克拉普　嗯——

鲁米尔　喂，我告诉你，你把事情看得太认真了。

桑斯达　你那孩子在大西洋上走一趟就会回来的。

维纪兰　博尼克先生，你只要信任上帝。

鲁米尔　并且信任那只船。我知道那只船很靠得住。

克拉普　嗯——

鲁米尔　我听说大国家的轮船公司常用破烂的棺材船装运客货，要是“印第安少女”号也像那种船，那就糟了——

博尼克　我急得头发都白了。

博尼克太太头上蒙着大披肩，从花园门里进来。

博尼克太太　卡斯腾，卡斯腾，你知道不知道——？

博尼克　我知道——可是你——你真糊涂，不把儿子的事情放在心上——

博尼克太太　喔，听我说——

博尼克　你为什么不小心照管他？现在儿子丢了。你有本事给我把他找回来？

博尼克太太　我有本事！我把他找着了！

博尼克　你把他找着了！

男人们　（同时）啊！

希尔马　啊，我早就料到。

马塞　卡斯腾，现在你儿子又找回来了。

楼纳　是的，并且还得让他真心爱你。

博尼克　你把他找着了！真的吗？他在什么地方？

博尼克太太　等你饶了他，我才告诉你。

博尼克　喔，饶他，当然饶他！可是你怎么知道他——

博尼克太太　做母亲的难道是瞎子？我提心吊胆怕你知道这件事。昨天他露了点儿口风。后来楼上屋子里没人了，他的背包和衣服也不见了——

博尼克　后来怎么样？

博尼克太太　我马上跑出去，抓住渥尼，我们坐了他的小船追出去，那时候那只美国船正要往外开。幸亏我们到得早——我们到货舱里一阵子搜查——才把他找着了。喔，你千万别责罚他！

博尼克　贝蒂！

博尼克太太　你也别责罚渥尼！

博尼克　渥尼？跟他什么相干？“印第安少女”号后来开出去了吗？

博尼克太太　没有，现在我要说的就是这件事——

博尼克　快说，快说！

博尼克太太　那时候渥尼像我一样地心慌。搜查耽误了时候，天黑下来了，领港的不愿意开船。因此渥尼假借你的名义——自己做主——

博尼克　怎么样？

博尼克太太　把开船的日期往后推了一天。

克拉普　嗯——

博尼克　喔，我真是说不出的高兴！

博尼克太太　你不生气？

博尼克　喔，贝蒂，我高兴极了！

鲁米尔　你太紧张了。

希尔马　喔，跟自然斗争的时候当然会紧张——嘿！

克拉普　（在窗口）博尼克先生，游行队伍从花园门里进来了。

博尼克　好，现在让他们来吧！

鲁米尔　花园里挤满了人。

桑斯达　大街上也挤满了。

鲁米尔　博尼克，全城的人都出来了。真叫人高兴。

维纪兰　鲁米尔先生，咱们的态度要谦虚点儿。

鲁米尔　旗子都打起来了。队伍多整齐！啊，代表团来了，罗冷博士带着头。

博尼克　让他们进来！

鲁米尔　博尼克，可是你这么心慌意乱的——

博尼克　怎么样？

鲁米尔　我倒愿意替你说话。

博尼克　不，谢谢你。今天晚上我要自己说话。

鲁米尔　你知道不知道该说什么话？

博尼克　喔，鲁米尔，别害怕——现在我知道该说什么话了。

这时候音乐停止。花园门突然敞开。罗冷率领代表团从外头进来，两个雇工抬着一只有盖儿的篮子跟在后头。各种各样的市民随着进屋，把屋子挤得水泄不通。花园里，大街上，到处都是打旗子拿标语的人。

罗冷　博尼克先生！看了你脸上惊讶的神气，我就知道今天晚上你坐在安静幸福的家庭里，公正热心的同事朋友围着你，你没想到我们这些客人会突然跑来打搅你。我们敢来打搅你，是因为我们的热情逼着我们来向你致敬。当然，我们不是第一次向你致敬了，可是今天的规模特别大。我们不止一次地感谢你把咱们的社会像大楼似的，建立在宽广稳固的道德基础上。今天我们向你致敬，主要因为你是个有眼光、有毅力、不自私并且肯牺牲自己的公民，你带头办了一件事，我们相信，这件事会大大地促进本地的物质繁荣和公共福利。

群众的声音　（喝彩）好！好！

罗冷　博尼克先生，这些年你在本城是个赫赫有名的模范人物。现在我不提你的模范家庭和你的高尚品格。你的这些美德是私人谈心的题目，不必当着大家宣扬。今天我要说的是你在公共事业上表现的成绩。船身坚固、设备完善的轮船一只一只从你的船厂里开出去，挂着咱们的国旗在大海洋上航行。一大批快乐幸福的工人把你当父亲那么敬重。你创办了许多新工业，给好几百个家庭带来了幸福。换句话说，你简直是咱们社会的支柱、社会的基础。

群众的声音　好，好！说得好！

罗冷　你的大公无私的光明举动给地方上带来了说不尽的利益，尤其是在这时候。目前你正在给我们筹划——不怕俗气说句老实话——一条铁路。

群众的声音　好！好！

罗冷　不过这个计划似乎注定了有困难，主要是因为有一批人只在自己狭小的利益上头打算盘。

群众的声音　听吧，听吧！听他说什么，听他说什么！

罗冷　现在我们知道，有几个外来的人偷偷地抢在埋头苦干的本地人前面，把应该属于本地社会的利益抓在自己手里。

群众的声音　对，对！听他说，听他说！

罗冷　博尼克先生，当然你不是不知道这件不幸的事情。可是你还照样埋头苦干，因为你知道一个爱国公民不应该只顾本地的利益。

群众的声音　（不同的意见）嗯！不对，不对！对，对！

罗冷　所以我们今晚开会向你致敬，你是个理想的公民，你是一切公民道德的模范。我们预祝你的事业会促进本地的真正永久的福利！不用说，修了铁路，恶劣分子容易从外头钻进来，可是，修了铁路，咱们也可以很快地把恶劣分子从内部清除出去。目前，外来的恶劣分子还没肃清。可是，我听说就在今天晚上咱们这儿清除了几个这样的恶劣分子，这是意外的好消息，要是这消息可靠的话——

群众的声音　嘘，嘘！

罗冷　——我认为对于咱们的事业这是个吉利的预兆。现在我提起这件事，是因为咱们知道在眼前这位模范公民的家庭里，道德观念比亲属关系更被重视。

群众的声音　说得好，说得好！

博尼克　（同时说）让我——

罗冷　博尼克先生，我只剩几句话了。你给本地人出力办事当然不希望物质报酬。可是本地市民感激你，对你有一点儿小小的表示，你决不能推辞——在目前这重要当口更不能推辞，因为做实际事务的人告诉我们，我们正在跨进一个新时代。

群众的声音　说得好！听他说，听他说！

罗冷对两个雇工打了个招呼，他们马上把篮子抬上来。罗冷说下面的话的时候，代表们照着他说的次序把篮子里的礼物一件一件递上来。

罗冷　博尼克先生，现在请你收下这套银咖啡用具，等到将来我们像过去一样到你府上打搅的时候，你可以把它摆在桌子上做个点缀的东西。

　　还有你们几位跟咱们领袖热诚合作的先生，我们也准备了几件不成意思的小东西，务必请你们赏脸收下来。鲁米尔先生，这只银酒杯是送给你的。你不止一次地在宴会碰杯的时候发表流利动听的演说，拥护大众的利益。祝颂你将来常有机会用这只杯子在宴会上干杯。桑斯达先生，请你收下这本相片簿，里头是本地公民的照片，你待人慷慨厚道，所以社会各阶层都有你的朋友。维纪兰先生，我们送你这本家庭祷告书，它是羊皮纸印的，装潢很精致，随着年龄的增长，你做人的态度严肃起来了。崇高神圣的思想提高了你在世俗生活中的行动。（转过脸去对群众）朋友们，现在咱们给博尼克先生和他的同事们致敬！社会支柱万岁！

全体群众　博尼克先生万岁！社会支柱万岁！万岁！万岁！万岁！

楼纳　妹夫，我给你道喜！

群众肃静无声，等博尼克说话。

博尼克　（严肃而迟缓地）诸位朋友，你们的发言人刚才说过咱们正在跨进一个新时代，我希望事实确是如此。可是，要想跨进新时代，咱们必须认识一个咱们这社会从前不认识的真理。（群众表示惊讶。）我首先必须声明，我不能接受罗冷博士那一篇在这种场合照例有的颂扬文章，我担当不起，因为到现在为止，我的行动并不是大公无私。即使我并不一味只想发财，至少在大部分事情上头我的动机是为争取权力、地位和别人对我的尊敬。

鲁米尔　（低声）底下怎么样？

博尼克　在大家面前，我不说这是我的错误，因为我至今还相信，在本地最会办事的人里头，我也算得上一把好手。

许多人　对，对，对！

博尼克　我的毛病是喜欢用拐弯抹角的手段，我不敢老老实实，因为我知道我们无论做什么事，社会上的人总疑惑我们居心不正。现在让我举个眼前的例子。

鲁米尔　（着急）哼——哼！

博尼克　外头有谣言，说有人在新铁路线旁边收买大批的产业。这些产业都是我买的——都是我一个人买的。

群　众　（窃窃私语）他说什么？他？博尼克先生？

博尼克　这些产业目前都在我手里。当然，我没瞒我的同事鲁米尔、维纪兰和桑斯达三位先生，我们商量好——

鲁米尔　这话不是真的！拿出证据来！拿出证据来！

维纪兰　我们没商量什么！

桑斯达　哼，这简直是——

博尼克　不错，关于刚才我正要谈的那件事，我们的意见还不一致。可是我现在决定组织一个开发这些产业的股份公司，愿意入股的人都可以入股，我想这三位先生一定赞成我的主张。

许多人　好！博尼克先生万岁！

鲁米尔　（低声向博尼克）这种出卖朋友的下流举动——

桑斯达　（也低声地）这么说，你一直在耍我们——

维纪兰　真混帐！喔，天呀，我说的什么话！

群　众　（在外头）万岁，万岁，万岁！

博尼克　诸位朋友，请安静点儿。你们的敬意我不敢接受，因为我现在决定的办法不是我原来的意思。我原来打算把全部产业都留在自己手里。并且我现在还相信，要是全部产业交给一个人经营，成绩可以做得特别好。究竟怎么办，应该让股东们决定。要是股东愿意把事情交给我，我一定拿出最大的力气给他们服务。

群众的声音　赞成，赞成！

博尼克　可是，诸位，首先你们必须彻底了解我，然后每人也扪心自问，让咱们在今天晚上真正开始一个新时代。咱们要抛弃旧时代，把旧社会的假面子、假道德、假正经和怯懦的劣根性都送进博物馆让大家去展览，当作个教训。这套咖啡用具，这只酒杯，这本相片簿和这本羊皮纸印的精装祷告书，是不是也应该送进博物馆？

鲁米尔　当然。

维纪兰　（嘴里叽咕）要是别的东西你都拿走了，那么——

桑斯达　随你的便。

博尼克　现在我要清算最主要的一笔账。刚才有人说，恶劣分子今天晚上走掉了。我可以补充一个你们不知道的消息：你们说的那个恶劣分子不是单身走的，他还带走了个女人给他做老婆——

楼纳　（高声）那个女人是棣纳·铎尔夫！

罗冷　什么！

博尼克太太　你说什么？（一阵骚动）

罗冷　跑了？跟他跑了！没有的事！

博尼克　罗冷先生，她要做他的老婆。底下我还有话说。（低声向他老婆）贝蒂，沉住气，听我说下去。（高声）我说，我要向那个人致敬，因为他勇敢地把别人的罪名担当在自己肩膀上。朋友们，我要招认这件撒谎欺骗的事情，我身体上每个细胞里几乎都沾染了欺骗的毒素。现在我要说实话。十五年前犯罪的人是我。

博尼克太太　（声音发颤，低声地）卡斯腾！

马塞　（同样）喔，约翰——

楼纳　现在你总算认清了自己的真面目！

听众惊讶得说不出话。

博尼克　朋友们，犯罪的是我，逃走的是他。后来传布的那些下流无稽的谣言现在来不及反驳了，可是我用不着抱怨。十五年前我借了这些谣言的力量青云直上，爬到了社会的上层，现在谣言揭穿了，我是不是也跟着下台，这应该让大家决定。

罗冷　真像是个晴天霹雳！本地第一号大人物——（低声向博尼克太太）喔，博尼克太太，我真替你难受！

希尔马　一篇好供状！唉，这真是——

博尼克　可是今天晚上你们不必急于作决定。我劝诸位回家去——平心静气，扪心自问。头脑清醒之后，你们就可以判断，今天我说了实话，是吃亏还是不吃亏。诸位朋友，明天见！我还有好些事情要忏悔，不过那是我自己的良心问题。明天见！把这场面赶紧收起来，谁看着都觉得刺眼。

罗冷　真是刺眼。（低声向博尼克太太）她跑了！这么说，她到底不配受抬举。（把声音提高些，向代表团）诸位，事情到了这步田地，咱们还是赶紧散会吧。

希尔马　以后叫我怎么再把理想的旗帜举起来——嘿！

这时候消息已经在群众中悄悄地传开，参加游行的人陆续走出花园。鲁米尔、桑斯达和维纪兰一边走一边低声热烈地争辩。希尔马·汤尼森从右边溜出去。屋里只剩下博尼克夫妇、马塞、楼纳和克拉普。半晌无声。

博尼克　贝蒂，你能不能原谅我？

博尼克太太　（带笑瞧他）卡斯腾，你知道不知道这些年我从没像今天晚上这么快活过？现在我有了新希望。

博尼克　为什么？

博尼克太太　这许多年我老觉得你曾经爱过我，后来才不爱我了。现在我才知道，你从来就没爱过我，可是总有一天我会使你真爱我。

博尼克　（把她搂紧）喔，贝蒂，我现在已经爱你了！听了楼纳一篇话我才真正了解你。快叫渥拉夫进来。

博尼克太太　你放心，他会来的。克拉普先生——（在后方对克拉普低声说了句话，克拉普从花园门里走出去。随着，各处的灯光逐渐熄灭）

博尼克　（低声）楼纳，谢谢你，你保全了我的良心——并且还救了我。

楼纳　你以为我原先有别的打算吗？

博尼克　是啊，你原先有什么打算？我猜不透。

楼纳　嗯——

博尼克　这么说，你不是恨我？也不是要报仇？你究竟回来干什么？

楼纳　撇不下从前的旧交情。

博尼克　楼纳！

楼纳　约翰把十五年前的谎话在我面前揭穿的时候，我就发狠对自己说：“我一定要让我年轻时候的意中人做个自由诚实的人。”

博尼克　喔，像我这没出息的人不配你这么抬举！

楼纳　喔，卡斯腾，说什么配不配，要是我们女人在这上头太认真——

话没说完，渥尼带着渥拉夫从花园里进来。

博尼克　（跑过去）渥拉夫！

渥拉夫　爸爸，下回我不这样了。

博尼克　不逃走了？

渥拉夫　嗯，爸爸，你放心，我不走了。

博尼克　你也放心，以后我不会再把你逼走了。你长大了有自己的事业，我不强迫你干我的事业。

渥拉夫　将来我想做什么你就让我做什么吗？

博尼克　你爱干什么就干什么。

渥拉夫　谢谢你，爸爸。那么，我不愿意做社会支柱。

博尼克　啊！为什么不愿意？

渥拉夫　喔，我想那一定怪没意思的。

博尼克　渥拉夫，你应该做你自己；做了你自己，别的事自然就有办法了。渥尼，你——

渥尼　博尼克先生，我知道，您把我开除了。

博尼克　不，渥尼，咱们不分手。并且还要请你原谅我——

渥尼　什么？今天晚上船开不出去。

博尼克　明天也不开。我给你的期限太短了。那条船必须彻底大修理。

渥尼　对，应该大修理——还得装新机器！

博尼克　就这么办——记着，要老老实实地彻底修理。咱们这儿有好些事都应该老老实实地彻底修理。你去吧，渥尼，明天见！

渥尼　明天见，博尼克先生。谢谢您。（从右边出去）

博尼克太太　现在他们都走了。

博尼克　只剩下咱们几个自己人了。我的名字不在灯光里照耀了。窗户外头的灯都灭了。

楼纳　你要那些灯再点起来吗？

博尼克　再也不要了。这些年我过的日子是什么滋味？你知道了会吓一大跳。我现在好像中了毒的人刚醒过来。可是我觉得——我觉得我还可以做个年轻有力的人。喔，你们凑紧点儿——过来挨着我。贝蒂，过来！渥拉夫，过来！马塞，你也过来，这些年我好像没看见你似的。

楼纳　恐怕是。你的社会在本质上是光身汉的社会，你眼睛里看不见女人。

博尼克　你说得一点儿都不错。正因为如此，楼纳，你别离开贝蒂和我。咱们就这么约定了，好不好？

博尼克太太　对，楼纳，你千万别走！

楼纳　好，我不走。你们一对年轻人刚起头过日子，我怎么舍得把你们扔下。难道我不是你们的干妈妈吗？马塞，咱们是两个老姑姑——喂，你在瞧什么？

马塞　你看，天晴了，海面上多光明。“棕树”号运气真好。

楼纳　幸福就在那船上。

博尼克　咱们——咱们面前还摆着一大串正经事，我的事比别人格外多。可是我不怕！只要你们这几个忠实可靠的女人紧紧挨着我。这几天我学会了一条道理：你们女人是社会的支柱。

楼纳　妹夫，你学会的道理靠不住。（把手使劲按在他肩膀上）你说错了。真理的精神和自由的精神才是社会的支柱。

（潘家洵译）

【赏析】

易卜生在写完《青年同盟》之后，并未顺势继续此类“社会讽刺剧”的写作，而是于四年艰辛的努力之后，写出了他的“世界历史剧”——《皇帝与加利利人》。这部分为两大部分、一共十场的煌煌巨制是易卜生最后一部历史题材的剧作，算是结束了他关于历史与人类命运的宏大思索，转向对人类当下处境与出路的深刻关注和描写。但是，下一个剧本以什么为题材，却让易卜生颇费踌躇。又过了差不多四年，他才写出另一部戏——《社会支柱》。这在易卜生的戏剧写作历程中是很少有的（他一般是两年写一部戏）。

这显然是他的转型期不可避免的犹疑和徘徊。此后，他不再涉足于历史与传奇剧的创作，而是专心致志于现实主义戏剧的写作，创作出了像《玩偶之家》、《群鬼》和《野鸭》这样一些影响巨大的现实主义和象征主义剧作，并且进入差不多每两年写一部戏的创作丰产期，从而进一步奠定了他“现代戏剧之父”的地位。

《社会支柱》其实是描写了两个不同的世界，它们之间的对比和反差，以及这种对比之后必然得出的价值判断。这两个世界即：男人的世界与女人的世界，以及挪威这个古老陈旧的社会与美国这个年轻而充满活力的社会。它们的代表分别是博尼克与楼纳这一对沾亲带故的男女。他们曾是恋人，然而他们的行为准则和行动方式却大相径庭，形同水火。

博尼克在众人的眼里是一个事业有成、家庭幸福、有责任心和道德感的大男人，被邻里们称为“社会支柱”。然而随着剧情的展开，我们很快就发现事实的真相：他其实是一个一肚子坏水，且又怯懦阴险的小人！他早年曾与自由豪放、热情似火的楼纳相爱，却因为金钱的诱惑而选择了与自己并无感情的贝蒂订婚。这无疑极大地伤害了楼纳，也欺骗了贝蒂；而这一巨大的骗局以及他随后的种种劣行，却因为楼纳的善良和忍耐而一直不为人所知；博尼克因而得以继续为所欲为，利用各种关系与机会成为今天他所处的这个小社会中一个颇为成功的商人和精英。试想，如果不是因为楼纳的再次出现，博尼克身后的“隐私”和秘密将继续成为他黑暗中的骄傲，以及受害者的隐痛。这个社会的所谓中坚力量竟然有着如此见不得人的道德污点，其品质和行进方向令人忧虑和恐慌。这恐怕也是易卜生构思该剧的初衷和深刻动机所在。他借教师罗冷的口说出了他心头的隐忧：“瞧瞧那些现代的大社会，表面上金碧辉煌，里头藏着什么！说句不客气的话，除了空虚和腐败，别的什么都没有！那些社会没有道德基础。干脆一句话，现代的大社会像粉刷的坟墓，里头全是虚伪骗人的东西。”

好在还有楼纳这样的女性可以期盼和仰望：她们才是这个社会真正的良心和支柱！难怪博尼克在经过一番灵魂的涤荡之后会在剧末喊出这样的话来：“这几天我学会了一条道理：你们女人是社会的支柱。”

在易卜生以自己的想象力所营造出来的这个小社会里，女人们都表现出惊人的忍耐和宽容。除了楼纳这种大气而勇敢的女性外，博尼克的妹妹马塞·博尼克小姐也是一个让人敬仰的女人：她一直默默地深爱着博尼克太太的弟弟——约翰·汤尼森。这种爱是至纯至洁的柏拉图式的男女之恋：无从表达也无法表达。当约翰为博尼克顶替罪名，远赴北美之后，她一直为他祈祷，并将对他的爱化作一分浓浓的母爱，浇灌在孤女棣纳·铎尔夫的身上。当约翰再次回到家乡，并且表现出无视她的那份爱时，她仍然不改初衷；而且在她了解到约翰爱上自己的养女棣纳之后，她竟然又希望他好好地爱棣纳：“我既然爱他，我怎么能不成全他？不错，我从前爱他。自从他走了，我整个的心都在他身上。”她告诉楼纳，棣纳把自己“压下去”了，“倒是件好事情。约翰出去的时候我跟他年纪一样大。可是这回我再看见他——喔，见面的时候真难受——我觉得自己比他大十岁。这些年他在光明灿烂的阳光里过日子，呼吸青春健康的空气，我却坐在家里不停手地纺线”。并且认为自己是纺出线来给约翰“织幸福的生活”：“我给他纺的是金线。我心里不难受！楼纳，咱们都是他的好姐姐，你说是不是？”这一番深情的表白感动得楼纳紧紧地拥抱住她。这两个被无私的爱所充满的、胸襟博大的女性，以自己高尚的人格力量和精神境界在改变着身边的男人，尽管易卜生早就认为这些男人们是阴暗龌龊、不可救药的！所以他在接下来创作的《玩偶之家》一剧里就让娜拉毫不留情地抛下他们摔门而去！

这也是易卜生戏剧创作的一个引人注目的特点：接下来的一个剧作的主题总是对上一个剧作主题的否定。如《布朗德》之后的《培尔·金特》，以及《玩偶之家》之后的《群鬼》。

女性成为男人的希望和拯救。这一主题在《培尔·金特》一剧里已经有所表现，在此剧及以后的剧作中将继续成为易卜生不断演绎的主题。楼纳一回到挪威就嗅出这里有一股霉味儿——“好像死人穿的寿衣”。她大声地告诉大家：“我是闻惯了大草原上新鲜空气的人！”并且直言不讳地对罗冷说：“牧师先生，我想给你们放点新鲜空气进来。”她视自己曾经爱过的男人为自己的孩子，希望他“早晚有一天会从坟墓里爬出来”。她对他有割舍不下的情感，因为他曾经是她的青春——“我的青春应该是自由和真实的”！她真诚地告诉博尼克，她“撇不下从前的旧交情……约翰把十五年前的谎话在我面前揭穿的时候，我就发狠对自己说：‘我一定让我年轻时候的意中人做个自由诚实的人’”。这简直就是《培尔·金特》中的索尔薇格，终身都在企盼着自己的心上人“浪子回头”。

该剧也展现了易卜生对于挪威这种旧世界的失望以及他对美国这种新世界的憧憬。对于挪威，易卜生一生都怀着极为复杂的情感：他觉得挪威人是世间最难令人理解的奇特物种——而且正在不断地走向衰败。想想他们的祖先曾经是谁啊？他们可是维京人——海盗啊！看看今天的挪威人：他们成了什么样子？他们在世界政治、经济的格局中完全无足轻重！谁都可以奴役他们；瑞典和丹麦更是常年地统治他们。他们不但主宰不了自己的命运，对于邻居的遭受凌辱更是视若无睹。易卜生曾经因为普鲁士与丹麦在争夺石勒苏益格—荷尔斯坦地区进行战争时，表达过自己的愤怒，还写过“相当数量的十四行诗，献给奥斯卡国王”，敦促他“去协助处在石勒苏益格最边远地区的我们的弟兄”，虽然最终的结果仍然是让他失望的。

他把挪威人的这种懦弱和奴性归咎于他们走错了方向——他们选择了陆地的生活（见《海上夫人》）。他的名言是：“整个人类都行进在错误的轨道上。”另外，他认为基督教传统软化了挪威人的意志和个性，使他们唯唯诺诺，不思进取（见《罗斯莫庄》、《野鸭》）。他们迷失了，找不到方向了。尤其是他们的男人们：他们身上所呈现出来的茫然、怯弱和对责任的逃避，让易卜生感到匪夷所思又痛心疾首。在其后创作的《玩偶之家》、《群鬼》和《野鸭》等剧中，他对这种男人也做过淋漓尽致的描写（海尔茂、欧士华和雅尔马等）。这些男人在风平浪静、天高云淡的时候，倒还温柔体贴文质彬彬，一旦狂风大作、责任压顶，他们就原形毕现，张皇失措。易卜生凭着艺术家的直觉，感受到了人性中的某种缺失或困扰，他把这种感觉幻化或曰赋形于以上提到那些具体人物：他们要么肩膀塌陷，无力承担任何责任（海尔茂）；要么脑子“软化”，形同僵尸，天天呼喊着“给我太阳”（欧士华）；更有甚者，将恐惧转化为愤怒，发泄在妻儿身上（雅尔马）。这种人性极度的负面转化，着实让易卜生困惑。他以一个艺术家的观察力和辨析力，将这种转化与基督教文明的道德传统相联系，看到了它们之间的互为因果。他认为人类意志力和责任感的丧失，与基督教道德的影响关系密切。这种伦理体系软化了人的意志，否定了人的行为能力及其责任义务，使人性被扭曲、异化，无法正常地发展和强化，结果是到处充斥着扭曲、病态的灵魂。《社会支柱》即是易卜生初次尝试描写这种“有病的”人类。博尼克即这一类不健康灵魂的典型。他需要像楼纳这样的阳光而向上的心灵来引导他脱离堕落和罪恶。

（李　兵）


玩偶之家

［挪威］易卜生

【作品提要】

正在兴高采烈地忙着准备过圣诞节的娜拉·海尔茂这天突然发现自己厄运当头了：曾经帮助自己筹过钱款的柯洛克斯泰悄悄来找她，希望她在她丈夫托伐·海尔茂的面前帮他美言几句，以保住自己在银行的差事。因为海尔茂最近升任银行经理，并准备精简机构，柯洛克斯泰已耳闻自己属精简之列。数年前，海尔茂身患重病，医生吩咐最好去南欧的海边疗养。当时经济拮据的他们难以成行。娜拉背着海尔茂向柯洛克斯泰举债，并伪造了她父亲的担保字据。这显然是违法的。柯洛克斯泰据此要挟娜拉。娜拉在海尔茂面前说情无效，柯洛克斯泰遂将“揭露真相”的信投入海尔茂的信箱。娜拉想方设法不让海尔茂打开信箱，未果。海尔茂阅信后大怒，指斥娜拉损毁了他的荣誉，不配做他的妻子以及孩子的母亲。恰在此时，仆人递进一封信来，海尔茂阅后大叫：“我没事了，娜拉，我没事了！”原来，柯洛克斯泰在前女友林丹太太的劝说下，改变了主意，不再告发，并将字据随信寄回。海尔茂迅即将信和字据都投入了火中；随即，他转身向娜拉表示歉意。而此时的娜拉已经变了个模样。她收拾起自己的衣物，称自己要立即离开此地，因为她不能与一个陌生的人在一起居住。海尔茂提醒她别忘了对丈夫与孩子的职责，娜拉说她更重要的是对自己的职责，那就是找到自己的尊严和权利。她发现自己在这个家不外乎是个玩偶。这是她断然不能接受的，因此她必须出走。海尔茂抱着一线希望，问娜拉什么时候还回来。娜拉说，“那就要等奇迹中的奇迹发生了”，说罢，砰地一声关门离去。

【作品选录】

第三幕

还是那间屋子。桌子摆在当中，四面围着椅子。桌上点着灯。通门厅的门敞着。楼上有跳舞音乐的声音。

林丹太太坐在桌子旁边，用手翻弄一本书。她想看书，可是没心绪。她时时朝着通门厅的门望一眼，仔细听听有没有动静。

林丹太太　（看表）还没来，时候快过去了。只怕是他没有——（再听）喔，他来了。（走进门厅，轻轻开大门。门外楼梯上有轻微的脚步声。低声地）进来，这儿没别人。

柯洛克斯泰　（在门洞里）我回家时候看见你留下的字条。这是怎么回事？

林丹太太　我一定得跟你谈一谈。

柯洛克斯泰　当真？一定得在这儿谈？

林丹太太　我不能让你到我公寓去。公寓只有一个门，出入不方便。你进来，这儿只有咱们两个人。女用人已经睡觉了，海尔茂夫妻在楼上开跳舞会。

柯洛克斯泰　（走进屋子来）啊！海尔茂夫妻今天晚上还跳舞？

林丹太太　为什么不可以？

柯洛克斯泰　问得对。为什么不可以？

林丹太太　尼尔，现在咱们谈一谈。

柯洛克斯泰　咱们还有什么可谈的？

林丹太太　要谈的话多得很。

柯洛克斯泰　我可没想到。

林丹太太　那是因为你从来没有真正了解我。

柯洛克斯泰　有什么可以了解的？这是世界上最平常的事——一个没良心的女人有了更好的机会，就把原来的情人扔掉了。

林丹太太　你真把我当作那么没良心的人？你以为那时我丢下你心里好受吗？

柯洛克斯泰　有什么不好受？

林丹太太　尼尔，你当真这么想？

柯洛克斯泰　要是你心里不好受，你为什么写给我那么一封信？

林丹太太　那是没办法。既然那时我不能不跟你分手，我觉得应该写信让你死了心。

柯洛克斯泰　（捏紧双手）原来是这么回事。总之一句话——一切都是为了钱！

林丹太太　你别忘了那时我有个无依无靠的母亲，还有两个小弟弟。尼尔，看你当时的光景，我们一家子实在没法子等下去。

柯洛克斯泰　也许是吧，可是你也不应该为了别人就把我扔下，不管那人是谁。

林丹太太　我自己也不明白。我时常问自己当初到底该不该把你扔下。

柯洛克斯泰　（和缓了一点）自从你把我扔下之后，我好像脚底下落了空。你看我现在的光景，好像是个翻了船、死抓住一块破船板的人。

林丹太太　救星也许快来了。

柯洛克斯泰　前两天救星已经到了我跟前，可是偏偏你又出来妨碍我。

林丹太太　我完全不知道，尼尔。今天我才知道我到银行里就是顶你的缺。

柯洛克斯泰　你既然这么说，我就信你的话吧。可是现在你已经知道了，你是不是打算把位置让给我？

林丹太太　不，我把位置让给你对于你一点儿益处都没有。

柯洛克斯泰　喔，益处，益处！不论有益处没益处，我要是你，我一定会把位置让出来。

林丹太太　我学会了做事要谨慎。这是阅历和艰苦给我的教训。

柯洛克斯泰　阅历教训我不要相信人家的甜言蜜语。

林丹太太　那么，阅历倒是给了你一个好教训。可是你应该相信事实吧？

柯洛克斯泰　这话怎么讲？

林丹太太　你说你像翻了船、死抓住一块破船板的人。

柯洛克斯泰　我这话没说错。

林丹太太　我也是翻了船、死抓住一块破船板的人。没有人需要我纪念，没有人需要我照应。

柯洛克斯泰　那是你自愿。

林丹太太　那时候我只有一条路。

柯洛克斯泰　现在呢？

林丹太太　尼尔，现在咱们两个翻了船的人凑在一块儿，你看怎么样？

柯洛克斯泰　你说什么？

林丹太太　两个人坐在筏子上总比各自抱着一块破板子希望大一点。

柯洛克斯泰　克里斯蒂纳！

林丹太太　你知道我进城干什么？

柯洛克斯泰　难道你还想着我？

林丹太太　我一定得工作，不然活着没意思。现在我回想我一生从来没闲过。工作是我一生唯一最大的快乐。现在我一个人过日子，空空洞洞，孤孤单单，一点儿乐趣都没有。一个人为自己工作没有乐趣。尼尔，给我一个人，给我一件事，让我的工作有个目的。

柯洛克斯泰　我不信你这一套话。这不过是女人一股自我牺牲的浪漫热情。

林丹太太　你什么时候看见过我有那种浪漫思想？

柯洛克斯泰　难道你真愿意——？你知道不知道我的全部历史？

林丹太太　我知道。

柯洛克斯泰　你知道不知道人家对我的看法？

林丹太太　你刚才不是说，当初要是有了我，你不会弄到这步田地吗？

柯洛克斯泰　那是一定的。

林丹太太　现在是不是太晚了？

柯洛克斯泰　克里斯蒂纳，你明白自己说的什么话吗？我想你明白，从你脸上我可以看得出。这么说，难道你真有胆量——

林丹太太　我想弄个孩子来照顾，恰好你的孩子需要人照顾。你缺少一个我，我也缺少一个你。尼尔，我相信你的良心。有了你，我什么都不怕。

柯洛克斯泰　（抓紧她两只手）谢谢你，谢谢你，克里斯蒂纳！现在我要努力做好人，让人家看我也像你看我一样。哦，我忘了——

林丹太太　（细听楼上的音乐）嘘！这是塔兰特拉土风舞！快走，快走！

柯洛克斯泰　为什么？这是怎么回事？

林丹太太　你没听见楼上的音乐吗？这是末一个节目，这个一完事他们就要下来了。

柯洛克斯泰　是，是，我就走。可是走也没有用。你当然不知道我对付海尔茂夫妻的手段。

林丹太太　我都知道，尼尔。

柯洛克斯泰　知道了你还有胆量——

林丹太太　我知道一个人在走投无路的时候，什么手段都会使出来。

柯洛克斯泰　喔，我恨不能取消这件事。

林丹太太　现在还来得及。你的信还在信箱里。

柯洛克斯泰　真的吗？

林丹太太　真的。可是——

柯洛克斯泰　（仔细瞧她）难道你的目的就在这上头？你一心想救你的朋友。老实告诉我，是不是这么回事？

林丹太太　尼尔，一个女人为了别人把自己出卖过一次，不会出卖第二次。

柯洛克斯泰　我要把那封信要回来。

林丹太太　不行，不行。

柯洛克斯泰　我一定得把信要回来。我要在这儿等海尔茂回家，叫他把信还给我，我只说信里说的是辞退我的事，现在我不要他看那封信。

林丹太太　尼尔，你千万别把信要回来。

柯洛克斯泰　老实告诉我，你把我弄到这儿来是不是就为这件事？

林丹太太　一起头我很慌张，心里确实有这个打算。可是现在一天已经过去了，在这一天里头，我在这儿看见了许多想不到的事。海尔茂应该知道这件事。这件害人的秘密事应该全部揭出来。他们夫妻应该彻底了解，不许再那么闪闪躲躲，鬼鬼祟祟。

柯洛克斯泰　好吧，要是你愿意冒险，你就这么办吧。可是有件事我可以帮忙，我马上就去办。

林丹太太　（细听）快走！快走！舞会散了，咱们再待下去就不行了。

柯洛克斯泰　我在街上等你。

林丹太太　好，你一定得送我回家。

柯洛克斯泰　我从来没像今天这么快活！

柯洛克斯泰走大门出去。屋子与门厅之间的门还是开着。

林丹太太　（整理屋子，把自己的衣帽归置在一块儿）多大的变化！多大的变化！现在我的工作有了目标，我的生活有了意义！我要为一个家庭谋幸福！万一做不成，决不是我的错。我盼望他们快回来。（细听）喔，他们回来了！让我先穿上衣服。

她拿起帽子和大衣。外面传来海尔茂和娜拉的说话声音。门上锁一转，娜拉几乎硬被海尔茂拉进来。娜拉穿着意大利服装，外面裹着一块黑的大披肩。海尔茂穿着大礼服，外面罩着一件附带假面具的黑舞衣，敞着没扣好。

娜拉　（在门洞里跟海尔茂挣扎）不，不，不，我不进去！我还要上楼去跳舞。我不愿意这么早回家。

海尔茂　亲爱的娜拉，可是——

娜拉　亲爱的托伐，我求你，咱们再跳一个钟头。

海尔茂　一分钟都不行。好娜拉，你知道这是咱们事先说好的。快进来，在这儿你要着凉了。

娜拉尽管挣扎，还是被他轻轻一把拉进来。

林丹太太　你们好！

娜拉　克里斯蒂纳！

海尔茂　什么！林丹太太！这么晚你还上这儿来？

林丹太太　是，请你别见怪。我一心想看看娜拉怎么打扮。

娜拉　你一直在这儿等我们？

林丹太太　是，我来迟了一步，你们已经上楼了，我不看见你，舍不得回去。

海尔茂　（把娜拉的披肩揭下来）你仔细鉴赏吧！她实在值得看。林丹太太，你说她漂亮不漂亮？

林丹太太　真漂亮。

海尔茂　她真美极了。谁都这么说。可是这小宝贝脾气真倔强。我不知该把她怎么办。你想，我差不多是硬把她拉回来的。

娜拉　喔，托伐，今天你不让我在楼上多待一会儿——哪怕是多待半点钟——将来你一定会后悔。

海尔茂　你听她说什么，林丹太太！她跳完了塔兰特拉土风舞，大家热烈鼓掌。难怪大家都鼓掌，她实在跳得好，不过就是表情有点儿过火，严格说起来，超过了艺术标准。不过那是小事情，主要的是，她跳得很成功，大家全都称赞她。难道说，大家鼓完掌我还能让她待下去，减少艺术的效果？那可使不得。所以我就一把挽着我的意大利姑娘——我的任性的意大利姑娘——一阵风似的转了个圈儿，四面道过谢，像小说里描写的，一转眼漂亮的妖精就不见了！林丹太太，下场时候应该讲效果，可惜娜拉不懂这道理。嘿，这屋子真热！（把舞衣脱下来扔在椅子上，打开自己书房的门）什么！里头这么黑？哦，是了。林丹太太，失陪了。（进去点蜡烛）

娜拉　（提心吊胆地急忙低声问）事情怎么样？

林丹太太　（低声回答）我跟他谈过了。

娜拉　他——

林丹太太　娜拉，你应该把这件事全部告诉你丈夫。

娜拉　（平板的声调）我早就知道。

林丹太太　你不用怕柯洛克斯泰。可是你一定得对你丈夫说实话。

娜拉　我不说实话怎么样？

林丹太太　那么，那封信会说实话。

娜拉　谢谢你，克里斯蒂纳。现在我知道怎么办了。嘘！

海尔茂　（从书房出来）怎么样，林丹太太，你把她仔细鉴赏过没有？

林丹太太　鉴赏过了。现在我要走了。明天见。

海尔茂　什么！就要走？这块编织的活计是你的吗？

林丹太太　（把编织活计接过来）是，谢谢，我差点儿忘了。

海尔茂　你也编织东西？

林丹太太　是。

海尔茂　你不该编织东西，你应该刺绣。

林丹太太　是吗！为什么？

海尔茂　因为刺绣的时候姿态好看得多。我做个样儿给你瞧瞧！左手拿着活计，右手拿着针，胳臂轻轻地伸出去，弯弯地拐回来，姿态多美。你看对不对？

林丹太太　大概是吧。

海尔茂　可是编织东西的姿势没那么好看。你瞧，胳臂贴紧了，针儿一上一下的——有点中国味儿。刚才他们的香槟酒真好喝！

林丹太太　明天见，娜拉，别再固执了。

海尔茂　说得好，林丹太太！

林丹太太　海尔茂先生，明天见。

海尔茂　（送她到门口）明天见，明天见，一路平安。我本来该送你回去，可是好在路很近。再见，再见。（林丹太太走出去，海尔茂关上大门回到屋子里。）好了，好容易才把她打发走。这个女人真啰嗦！

娜拉　你累了吧，托伐？

海尔茂　一点儿都不累。

娜拉　也不想睡觉？

海尔茂　一点儿都不想。精神觉得特别好。你呢？你好像又累又想睡。

娜拉　是，我很累。我就要去睡觉。

海尔茂　你看！我不让你再跳舞不算错吧？

娜拉　喔，你做的事都不错。

海尔茂　（亲她的前额）我的小鸟儿这回说话懂道理。你看见没有，今儿晚上阮克真高兴！

娜拉　是吗？他居然很高兴？我没跟他说过话。

海尔茂　我也只跟他说了一两句。可是我好久没看见他兴致这么好了。（对她看了会儿，把身子凑过去）回到自己家里，静悄悄的只有咱们两个人，滋味多么好！喔，迷人的小东西！

娜拉　别那么瞧我。

海尔茂　难道我不该瞧我的好宝贝——我一个人的亲宝贝？

娜拉　（走到桌子那边）今天晚上你别跟我说这些话。

海尔茂　（跟过来）你血管里还在跳塔兰特拉——所以你今天晚上格外惹人爱。你听，楼上的客要走了。（声音放低些）娜拉，再过一会儿整个这所房子里就静悄悄地没有声音了。

娜拉　我想是吧。

海尔茂　是啊，我的娜拉。咱们出去做客的时候我不大跟你说话，我故意避开你，偶然偷看你一眼，你知道为什么？因为我心里好像觉得咱们偷偷地在恋爱，偷偷地订了婚，谁也不知道咱们的关系。

娜拉　是，是，是，我知道你的心都在我身上。

海尔茂　到了要回家的时候，我把披肩搭上你的滑溜的肩膀，围着你的娇嫩的脖子，我心里好像觉得你是我的新娘子，咱们刚结婚，我头一次把你带回家——头一次跟你待在一块儿，头一次陪着你这娇滴滴的小宝贝！今天晚上我什么都没想，只是想你一个人。刚才跳舞的时候，我看见你那轻巧活泼的身段，我的心也跳得按捺不住了，所以那么早我就把你拉下楼。

娜拉　走开，托伐！撒手，我不爱听这些话。

海尔茂　什么？你成心逗我吗，娜拉？你不爱听！难道我不是你丈夫？

有人敲大门。

娜拉　（吃惊）你听见没有？

海尔茂　（走到门厅里）谁？

阮克　（在外面）是我。我能不能进来坐会儿？

海尔茂　（低声叽咕）讨厌！这时候他还来干什么？（高声）等一等！（开门）请进，谢谢你从来不肯过门不入。

阮克　我走过这儿好像听见你说话的声音，因此就忍不住想进来坐一坐。（四面望望）啊，这个亲热的老地方！你们俩在这儿真快活，真舒服！

海尔茂　刚才你在楼上好像也觉得很受用。

阮克　很受用。为什么不受用？一个人活在世界上能享受为什么不享受？能享受多少就算多少，能享受多久就算多久。今晚的酒可真好。

海尔茂　香槟酒特别好。

阮克　你也觉得好？我喝了那么多，说起来别人也不信。

娜拉　托伐喝的香槟酒也不少。

阮克　是吗？

娜拉　真的，他喝了酒兴致总是这么好。

阮克　辛苦了一天，晚上喝点儿酒没什么不应该。

海尔茂　辛苦了一天！这句话我可不配说。

阮克　（在海尔茂肩膀上拍一下）我倒可以说这句话。

娜拉　阮克大夫，你是不是刚做完科学研究？

阮克　一点儿都不错。

海尔茂　你听！小娜拉也谈起科学研究来了！

娜拉　结果怎么样，是不是可以给你道喜？

阮克　可以。

娜拉　这么说，结果很好？

阮克　好极了，对大夫也好，对病人也好，结果是确实无疑的。

娜拉　（追问）确实无疑？

阮克　绝对地确实无疑。知道了这样的结果，你说难道我还不应该痛快一晚上？

娜拉　不错，很应该，阮克大夫。

海尔茂　我也这么说，只要你明天不还账。

阮克　在这世界上没有白拿的东西，什么全都得还账。

娜拉　阮克大夫，我知道你很喜欢化装跳舞会。

阮克　是，只要有新奇打扮，我就喜欢。

娜拉　我问你，下次化装跳舞会咱们俩应该打扮什么？

海尔茂　不懂事的孩子！已经想到下次跳舞会了！

阮克　你问咱们俩打扮什么？我告诉你，你打扮个仙女。

海尔茂　好，可是仙女该怎么打扮？

阮克　仙女不用打扮，只穿家常衣服就行。

海尔茂　你真会说！你自己打扮什么角色呢？

阮克　喔，我的好朋友，我早打定主意了。

海尔茂　什么主意？

阮克　下次开化装跳舞会的时候，我要扮隐身人。

海尔茂　这话真逗人。

阮克　我要戴一顶大黑帽子——你们没听说过眼睛瞧不见的帽子吗？帽子一套在头上，人家就看不见你了。

海尔茂　（忍住笑）是，是。

阮克　哦，我忘了进来干什么了。海尔茂，给我一支雪茄烟——要那种黑的哈瓦那。

海尔茂　请。（把雪茄烟盒递过去）

阮克　（拿了一支烟，把烟头切掉）谢谢。

娜拉　（给他划火柴）我给你点烟。

阮克　谢谢，谢谢！（娜拉拿着火柴，阮克就着火点烟。）现在我要跟你们告别了！

海尔茂　再见，再见！老朋友！

娜拉　阮克大夫，祝你安眠。

阮克　谢谢你。

娜拉　你也应该照样祝我。

阮克　祝你？好吧，既然你要我说，我就说。祝你安眠。谢谢你给我点烟。

阮克向他们点点头，走出去。

海尔茂　（低声）他喝得太多了。

娜拉　（心不在焉）大概是吧。（海尔茂从衣袋里掏出一串钥匙来，走进门厅。）托伐，你出去干什么？

海尔茂　我把信箱倒一倒，里头东西都满了，明天早上报纸装不下了。

娜拉　今晚你工作不工作？

海尔茂　你不是知道我今晚不工作吗？唔，这是怎么回事？有人弄过锁。

娜拉　弄过锁？

海尔茂　一定是。这是怎么回事？我想用人不会——？这儿有只撅折的头发夹子。娜拉，这是你常用的。

娜拉　（急忙接嘴）一定是孩子们——

海尔茂　你得管教他们别这么胡闹。好！好容易开开了。（把信箱里的信件拿出来，朝着厨房喊道）爱伦，爱伦，把门厅的灯吹灭了。（拿着信件回到屋里，关上门）你瞧，攒了这么一大堆。（把整叠信件翻过来）哦，这是什么？

娜拉　（在窗口）那封信！喔，托伐，别看！

海尔茂　有两张名片，是阮克大夫的。

娜拉　阮克大夫的？

海尔茂　（瞧名片）阮克大夫。这两张名片在上头，一定是他刚扔进去的。

娜拉　名片上写着什么没有？

海尔茂　他的名字上头有个黑十字。你瞧，多么不吉利！好像他给自己报死信。

娜拉　他是这意思。

海尔茂　什么！你知道这件事？他跟你说过什么没有？

娜拉　他说了。他说给咱们这两张名片的意思就是跟咱们告别。他以后就在家里关着门等死。

海尔茂　真可怜！我早知道他活不长，可是没想到这么快！像一只受伤的野兽爬到窝里藏起来！

娜拉　一个人到了非死不可的时候最好还是静悄悄地死。托伐，你说对不对？

海尔茂　（走来走去）这些年他跟咱们的生活已经结合成一片，我不能想象他会离开咱们。他的痛苦和寂寞比起咱们的幸福好像乌云衬托着太阳，苦乐格外分明。这样也许倒好——至少对他很好。（站住）娜拉，对于咱们也未必不好。现在只剩下咱们俩，靠得更紧了。（搂着她）亲爱的宝贝！我总是觉得把你搂得不够紧。娜拉，你知道不知道，我常常盼望有桩危险事情威胁你，好让我拼着命，牺牲一切去救你。

娜拉　（从他怀里挣出来，斩钉截铁的口气）托伐，现在你可以看信了。

海尔茂　不，不，今晚我不看信。今晚我要陪着你，我的好宝贝。

娜拉　想着快死的朋友，你还有心肠陪我？

海尔茂　你说得不错。想起这件事咱们心里都很难受。丑恶的事情把咱们分开了，想起死人真扫兴。咱们得想法子撇开这些念头。咱们暂且各自回到屋里去吧。

娜拉　（搂着他脖子）托伐！明天见！明天见！

海尔茂　（亲她的前额）明天见，我的小鸟儿。好好儿睡觉，娜拉！我去看信了。

他拿了那些信走进自己的书房，随手关上门。

娜拉　（瞪着眼瞎摸，抓起海尔茂的舞衣披在自己身上，急急忙忙，断断续续，哑着嗓子，低声自言自语）从今以后再也见不着他了！永远见不着了，永远见不着了。（把披肩蒙在头上）也见不着孩子们了！永远见不着了！喔，漆黑冰凉的水！没底的海！快点完事多好啊！现在他已经拿着信了，正在看！喔，还没看。再见，托伐！再见，孩子们！

她正朝着门厅跑出去，海尔茂猛然推开门，手里拿着一封拆开的信，站在门口。

海尔茂　娜拉！

娜拉　（叫起来）啊！

海尔茂　这是谁的信？你知道信里说的什么事？

娜拉　我知道。快让我走！让我出去！

海尔茂　（拉住她）你上哪儿去？

娜拉　（竭力想脱身）别拉着我，托伐。

海尔茂　（惊慌倒退）真有这件事？他信里的话难道是真的？不会，不会，不会是真的。

娜拉　全是真的。我只知道爱你，别的什么都不管。

海尔茂　哼，别这么花言巧语的！

娜拉　（走近他一步）托伐！

海尔茂　你这坏东西——干得好事情！

娜拉　让我走——你别拦着我！我做的坏事不用你担当！

海尔茂　不用装腔作势给我看。（把出去的门锁上）我要你老老实实把事情招出来，不许走。你知道不知道自己干的什么事？快说！你知道吗？

娜拉　（眼睛盯着他，态度越来越冷静）嗯，现在我才完全明白了。

海尔茂　（走来走去）嘿！好像做了一场恶梦醒过来！这八年工夫——我　最得意、最喜欢的女人——没想到是个伪君子，是个撒谎的人——比这还坏——是个犯罪的人。真是可恶极了！哼！哼！（娜拉不作声，只用眼睛盯着他。）其实我早就该知道。我早该料到这一步。你父亲的坏德行——（娜拉正要说话。）少说话！你父亲的坏德行，你全都沾上了——不信宗教，不讲道德，没有责任心。当初我给他遮盖，如今遭了这么个报应！我帮你父亲都是为了你，没想到现在你这么报答我！

娜拉　不错，这么报答你。

海尔茂　你把我一生幸福全都葬送了。我的前途也让你断送了。喔，想起来真可怕！现在我让一个坏蛋抓在手心里。他要我怎么样我就得怎么样，他要我干什么我就得干什么。他可以随便摆布我，我不能不依他。我这场大祸都是一个下贱女人惹出来的！

娜拉　我死了你就没事了。

海尔茂　哼，少说骗人的话。你父亲从前也老有那么一大套。照你说，就是你死了，我有什么好处？一点儿好处都没有。他还是可以把事情宣布出去，人家甚至还会疑惑我是跟你串通一气的，疑惑是我出主意撺掇你干的。这些事情我都得谢谢你——结婚以来我疼了你这些年，想不到你这么报答我。现在你明白你给我惹的是什么祸吗？

娜拉　（冷静安详）我明白。

海尔茂　这件事真是想不到，我简直摸不着头脑。可是咱们好歹得商量个办法。把披肩摘下来。摘下来，听见没有！我先得想个办法稳住他，这件事无论如何不能让人家知道。咱们俩，表面上照样过日子——不要改变样子，你明白不明白我的话？当然你还得在这儿住下去。可是孩子不能再交在你手里。我不敢再把他们交给你——唉，我对你说这么一句话心里真难受，因为你一向是我最心爱并且现在还——！可是现在情形已经改变了。从今以后再说不上什么幸福不幸福，只有想法子怎么挽救、怎么遮盖、怎么维持这个残破的局面——（门铃响起来，海尔茂吓了一跳。）什么事？三更半夜的！难道事情发作了？难道他——娜拉，你快藏起来，只推托有病。

娜拉站着不动。海尔茂走过去开门。

爱伦　（披着衣服在门厅里）太太，您有封信。

海尔茂　给我。（把信抢过来，关上门）果然是他的。你别看。我念给你听。

娜拉　快念！

海尔茂　（凑着灯光）我几乎不敢看这封信。说不定咱们俩都会完蛋。也罢，反正总得看。（慌忙拆信，看了几行之后发现信里夹着一张纸，马上快活得叫起来）娜拉！

娜拉莫名其妙地瞧着他。

海尔茂　娜拉！喔，别忙！让我再看一遍！不错，不错！我没事了！娜拉，我没事了！

娜拉　我呢？

海尔茂　当然你也没事了，咱们俩都没事了。你看，他把借据还你了。他在信里说，这件事非常抱歉，要请你原谅，他又说他现在交了运——喔，管他还写些什么。娜拉，咱们没事了！现在没人能害你了。喔，娜拉，娜拉——咱们先把这害人的东西消灭了再说。让我再看看——（朝着借据瞟了一眼）喔，我不想再看它，只当是做了一场梦。（把借据和柯洛克斯泰的两封信一齐都撕掉，扔在火炉里，看它们烧）好！烧掉了！他说自从二十四号起——喔，娜拉，这三天你一定很难过。

娜拉　这三天我真不好过。

海尔茂　你心里难过，想不出好办法，只能——喔，现在别再想那可怕的事情了。我们只应该高高兴兴地多说几遍“现在没事了，现在没事了”！听见没有，娜拉！你好像不明白。我告诉你，现在没事了。你为什么绷着脸不说话？喔，我的可怜的娜拉，我明白了，你以为我还没饶恕你。娜拉，我赌咒，我已经饶恕你了。我知道你干那件事都是因为爱我。

娜拉　这倒是实话。

海尔茂　你正像做老婆的应该爱丈夫那样地爱我。只是你没有经验，用错了方法。可是难道因为你自己没主意，我就不爱你吗？我决不会。你只要一心一意依赖我，我会指点你，教导你。正因为你自己没办法，所以我格外爱你，要不然我还算什么男子汉大丈夫？刚才我觉得好像天要塌下来，心里一害怕，就说了几句不好听的话，你千万别放在心上。娜拉，我已经饶恕你了。我赌咒不再埋怨你。

娜拉　谢谢你饶恕我。（从右边走出去）

海尔茂　别走！（向门洞里张望）你要干什么？

娜拉　（在里屋）我去脱掉跳舞的服装。

海尔茂　（在门洞里）好，去吧。受惊的小鸟儿，别害怕，定定神，把心静下来。你放心，一切事情都有我。我的翅膀宽，可以保护你。（在门口走来走去）喔，娜拉，咱们的家多可爱，多舒服！你在这儿很安全，我可以保护你，像保护一只从鹰爪子底下救出来的小鸽子一样。我不久就能让你那颗扑扑跳的心定下来，娜拉，你放心。到了明天，事情就不一样了，一切都会恢复老样子。我不用再说我已经饶恕你，你心里自然会明白我不是说假话。难道我舍得把你撵出去？别说撵出去，就说是责备，难道我舍得责备你？娜拉，你不懂得男子汉的好心肠。要是男人饶恕了他老婆——真正饶恕了她，从心坎里饶恕了她——他心里会有一股没法子形容的好滋味。从此以后他老婆越发是他私有的财产。做老婆的就像重新投了胎，不但是她丈夫的老婆，并且还是她丈夫的孩子。从今以后，你就是我的孩子，我的吓坏了的可怜的小宝贝。别着急，娜拉，只要你老老实实对待我，你的事情都由我作主，都由我指点。（娜拉换了家常衣服走进来。）怎么，你还不睡觉？又换衣服干什么？

娜拉　不错，我把衣服换掉了。

海尔茂　这么晚还换衣服干什么？

娜拉　今晚我不睡觉。

海尔茂　可是，娜拉——

娜拉　（看自己的表）时候还不算晚。托伐，坐下，咱们有好些话要谈一谈。她在桌子一头坐下。

海尔茂　娜拉，这是什么意思？你的脸色铁板冰冷的——

娜拉　坐下。一下子说不完。我有好些话跟你谈。

海尔茂　（在桌子那一头坐下）娜拉，你把我吓了一大跳。我不了解你。

娜拉　这话说得对，你不了解我，我也到今天晚上才了解你。别打岔。听我说下去。托伐，咱们必须把总账算一算。

海尔茂　这话怎么讲？

娜拉　（顿了一顿）现在咱们面对面坐着，你心里有什么感想？

海尔茂　我有什么感想？

娜拉　咱们结婚已经八年了。你觉得不觉得，这是头一次咱们夫妻正正经经谈谈话？

海尔茂　正正经经！这四个字怎么讲？

娜拉　这整整的八年——要是从咱们认识的时候算起，其实还不止八年——咱们从来没在正经事情上头谈过一句正经话。

海尔茂　难道要我经常把你不能帮我解决的事情麻烦你？

娜拉　我不是指着你的业务说。我说的是，咱们从来没坐下来正正经经细谈过一件事。

海尔茂　我的好娜拉，正经事跟你有什么相干？

娜拉　咱们的问题就在这儿！你从来就没了解过我。我受尽了委屈，先在我父亲手里，后来又在你手里。

海尔茂　这是什么话！你父亲和我这么爱你，你还说受了我们的委屈！

娜拉　（摇头）你们何尝真爱过我，你们爱我只是拿我消遣。

海尔茂　娜拉，这是什么话！

娜拉　托伐，这是老实话。我在家跟父亲过日子的时候，他把他的意见告诉我，我就跟着他的意见走。要是我的意见跟他不一样，我也不让他知道，因为他知道了会不高兴。他叫我“泥娃娃孩子”，把我当作一件玩意儿，就像我小时候玩我的泥娃娃一样。后来我到你家来住着——

海尔茂　用这种字眼形容咱们的夫妻生活简直不像话！

娜拉　（满不在乎）我是说，我从父亲手里转移到了你手里。跟你在一块儿，事情都归你安排。你爱什么我也爱什么，或者假装爱什么——我不知道是真还是假——也许有时候真，有时候假。现在我回头想一想，这些年我在这儿简直像个要饭的叫化子，要一口，吃一口。托伐，我靠着给你耍把戏过日子。可是你喜欢我这么做。你和我父亲把我害苦了。我现在这么没出息都要怪你们。

海尔茂　娜拉，你真不讲理，真不知好歹！你在这儿过的日子难道不快活？

娜拉　不快活。过去我以为快活，其实不快活。

海尔茂　什么！不快活！

娜拉　说不上快活，不过说说笑笑凑个热闹罢了。你一向待我很好。可是咱们的家只是一个玩儿的地方，从来不谈正经事。在这儿我是你的“玩偶老婆”，正像我在家里是我父亲的“玩偶女儿”一样。我的孩子又是我的泥娃娃。你逗着我玩儿，我觉得有意思，正像我逗孩子们，孩子们也觉得有意思。托伐，这就是咱们的夫妻生活。

海尔茂　你这段话虽然说得太过火，倒也有点儿道理。可是以后的情形就不一样了。玩耍的时候过去了，现在是受教育的时候了。

娜拉　谁的教育？我的教育还是孩子们的教育？

海尔茂　两方面的，我的好娜拉。

娜拉　托伐，你不配教育我怎样做个好老婆。

海尔茂　你怎么说这句话？

娜拉　我配教育我的孩子吗？

海尔茂　娜拉！

娜拉　刚才你不是说不敢再把孩子交给我吗？

海尔茂　那是气头上的话，你老提它干什么？

娜拉　其实你的话没说错。我不配教育孩子。要想教育孩子，先得教育我自己。你没资格帮我的忙。我一定得自己干。所以现在我要离开你。

海尔茂　（跳起来）你说什么？

娜拉　要想了解我自己和我的环境，我得一个人过日子，所以我不能再跟你待下去。

海尔茂　娜拉！娜拉！

娜拉　我马上就走。克里斯蒂纳一定会留我过夜。

海尔茂　你疯了！我不让你走！你不许走！

娜拉　你不许我走也没用。我只带自己的东西。你的东西我一件都不要，现在不要，以后也不要。

海尔茂　你怎么疯到这步田地！

娜拉　明天我要回家去——回到从前的老家去。在那儿找点事情做也许不太难。

海尔茂　喔，像你这么没经验——

娜拉　我会努力去吸取。

海尔茂　丢了你的家，丢了你丈夫，丢了你儿女！不怕人家说什么话！

娜拉　人家说什么不在我心上。我只知道我应该这么做。

海尔茂　这话真荒唐！你就这么把你最神圣的责任扔下不管了？

娜拉　你说什么是我最神圣的责任？

海尔茂　那还用我说？你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责任。

娜拉　我还有别的同样神圣的责任。

海尔茂　没有的事！你说的是什么责任？

娜拉　我说的是我对自己的责任。

海尔茂　别的不用说，首先你是一个老婆，一个母亲。

娜拉　这些话现在我都不信了。现在我只信，首先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学做一个人。托伐，我知道大多数人赞成你的话，并且书本里也是这么说的。可是从今以后我不能一味相信大多数人说的话，也不能一味相信书本里说的话。什么事情我都要用自己脑子想一想，把事情的道理弄明白。

海尔茂　难道你不明白你在自己家庭的地位？难道在这些问题上没有颠扑不破的道理指导你？难道你不信仰宗教？

娜拉　托伐，不瞒你说，我真不知道宗教是什么。

海尔茂　你这话怎么讲？

娜拉　除了行坚信礼的时候牧师对我说的那套话，我什么都不知道。牧师告诉过我，宗教是这个，宗教是那个。等我离开这儿一个人过日子的时候，我也要把宗教问题仔细想一想。我要仔细想一想，牧师告诉我的话究竟对不对，对我合用不合用。

海尔茂　喔，从来没听说过这种话！并且还是从这么个年轻女人嘴里说出来的！要是宗教不能带你走正路，让我唤醒你的良心来帮助你——你大概还有点道德观念吧？要是没有，你就干脆说没有。

娜拉　托伐，这个问题不容易回答。我实在不明白。这些事情我摸不清。我只知道我的想法跟你的想法完全不一样。我也听说，国家的法律跟我心里想的不一样，可是我不信那些法律是正确的。父亲病得快死了，法律不许女儿给他省烦恼。丈夫病得快死了，法律不许老婆想法子救他的性命！我不信世界上有这种不讲理的法律。

海尔茂　你说这些话像个小孩子。你不了解咱们的社会。

娜拉　我真不了解。现在我要去学习。我一定要弄清楚，究竟是社会正确，还是我正确。

海尔茂　娜拉，你病了，你在发烧说胡话。我看你像精神错乱了。

娜拉　我的脑子从来没像今天晚上这么清醒、这么有把握。

海尔茂　你这么清醒、这么有把握，居然要丢掉丈夫和儿女？

娜拉　一点不错。

海尔茂　这么说，只有一句话讲得通。

娜拉　什么话？

海尔茂　那就是你不爱我了。

娜拉　不错，我不爱你了。

海尔茂　娜拉！你忍心说这话！

娜拉　托伐，我说这话心里也难受，因为你一向待我很不错。可是我不能不说这句话。现在我不爱你了。

海尔茂　（勉强管住自己）这也是你清醒的有把握的话？

娜拉　一点不错。所以我不能再在这儿待下去。

海尔茂　你能不能说明白，我究竟做了什么事使你不爱我？

娜拉　能。就因为今天晚上奇迹没出现，我才知道你不是我理想中的那种人。

海尔茂　这话我不懂，你再说清楚点。

娜拉　我耐着性子整整等了八年，我当然知道奇迹不会天天有。后来大祸临头的时候，我曾经满怀信心地跟自己说，“奇迹来了！”柯洛克斯泰把信扔在信箱里以后，我绝没想到你会接受他的条件。我满心以为你一定会对他说，“尽管宣布吧”，而且你说了这句话之后，还一定会——

海尔茂　一定会怎么样？叫我自己的老婆出丑丢脸，让人家笑骂？

娜拉　我满心以为你说了那句话之后，还一定会挺身出来，把全部责任担在自己肩膀上，对大家说，“事情都是我干的。”

海尔茂　娜拉——

娜拉　你以为我会让你替我担当罪名吗？不，当然不会。可是我的话怎么比得上你的话那么容易叫人家相信？这正是我盼望它发生又怕它发生的奇迹。为了不让奇迹发生，我已经准备自杀。

海尔茂　娜拉，我愿意为你日夜工作，我愿意为你受穷受苦。可是男人不能为他所爱的女人牺牲自己的名誉。

娜拉　千千万万的女人都为男人牺牲过名誉。

海尔茂　喔，你心里想的嘴里说的都像个傻孩子。

娜拉　也许是吧。可是你想的和说的也不像我可以跟他过日子的男人。后来危险过去了——你不是怕我有危险，是怕你自己有危险——不用害怕了，你又装作没事人儿了。你又叫我跟从前一样乖乖地做你的小鸟儿，做你的泥娃娃，说什么以后要格外小心保护我，因为我那么脆弱不中用。（站起来）托伐，就在那当口，我好像忽然从梦里醒过来，我简直跟一个陌生人同居了八年，给他生了三个孩子。喔，想起来真难受！我恨透了自己没出息！

海尔茂　（伤心）我明白了，我明白了，在咱们中间出现了一道深沟。可是，娜拉，难道咱们不能把它填平吗？

娜拉　照我现在这样子，我不能跟你做夫妻。

海尔茂　我有勇气重新再做人。

娜拉　在你的泥娃娃离开你之后——也许有。

海尔茂　要我跟你分手！不，娜拉，不行！这是不能设想的事情。

娜拉　（走进右边屋子）要是你不能设想，咱们更应该分开。（拿着外套、帽子和旅行小提包又走出来，把东西搁在桌子旁边椅子上）

海尔茂　娜拉，娜拉，现在别走，明天再走。

娜拉　（穿外套）我不能在陌生人家里过夜。

海尔茂　难道咱们不能像哥哥妹妹那么过日子？

娜拉　（戴帽子）你知道那种日子长不了。（围披肩）托伐，再见。我不去看孩子了。我知道现在照管他们的人比我强得多。照我现在这样子，我对他们一点儿用处都没有。

海尔茂　可是，娜拉，将来总有一天——

娜拉　那就难说了。我不知道我以后会怎么样。

海尔茂　无论怎么样，你还是我的老婆。

娜拉　托伐，我告诉你。我听人说，要是一个女人像我这样从她丈夫家里走出去，按法律说，她就解除了丈夫对她的一切义务。不管法律是不是这样，我现在把你对我的义务全部解除。你不受我拘束，我也不受你拘束。双方都有绝对的自由。拿去，这是你的戒指。把我的也还我。

海尔茂　连戒指都要还？

娜拉　要还。

海尔茂　拿去。

娜拉　好。现在事情完了。我把钥匙都搁在这儿。家里的事，用人都知道——她们比我更熟悉。明天我动身之后，克里斯蒂纳会来给我收拾我从家里带来的东西。我会叫她把东西寄给我。

海尔茂　完了！完了！娜拉，你永远不会再想我了吧？

娜拉　喔，我会时常想到你，想到孩子们，想到这个家。

海尔茂　我可以给你写信吗？

娜拉　不，千万别写信。

海尔茂　可是我总得给你寄点儿——

娜拉　什么都不用寄。

海尔茂　你手头不方便的时候我得帮点忙。

娜拉　不必，我不接受陌生人的帮助。

海尔茂　娜拉，难道我永远只是个陌生人？

娜拉　（拿起手提包）托伐，那就要等奇迹中的奇迹发生了。

海尔茂　什么叫奇迹中的奇迹？

娜拉　那就是说，咱们俩都得改变到——喔，托伐，我现在不信世界上有奇迹了。

海尔茂　可是我信。你说下去！咱们俩都得改变到什么样子——？

娜拉　改变到咱们在一块儿过日子真正像夫妻。再见。

她从门厅走出去。

海尔茂　（倒在靠门的一张椅子里，双手蒙着脸）娜拉！娜拉！（四面望望，站起身来）屋子空了。她走了。（心里闪出一个新希望）啊！奇迹中的奇迹——

楼下“砰”的一响传来关大门的声音。

（潘家洵译）

【赏析】

1878年10月19日易卜生写下了他在构思《玩偶之家》时的一些片断思路。后来他将其冠之以“关于现代悲剧的笔记”的标题。在这个笔记里，他写下了这样一些话：“有两种道德原则，一种是男人的；另一种全然不同的，是女人的。二者其实无法理解对方，但是，在实际生活中，女人却受制于男人的原则，仿佛她不是女人，而是男人。女人在现代社会难以确立自己的身份。因为这是一个完全男权的社会，法律原则由男人制定，执法者完全是从男性的立场出发评判女人的行为。”

《玩偶之家》是易卜生剧作中最让人耳熟能详的一部戏，中西皆然。尤其在中国，易卜生因为这出戏而被视为妇女解放的先驱，甚至社会改革的先行者；鲁迅还以该剧为题作过一次演讲——《娜拉走后怎样》（1923年12月26日），可见这部戏在中国的影响力；因而易卜生在中国一直享有“社会问题剧作家”的美誉。

然而，易卜生在该剧发表二十年之后的1898年，应邀在一个妇女协会专为他的七十岁生日举办的酒会上竟坦率地说出了这样的话：“谢谢诸位为我的健康举杯，但是我的确不敢担当为妇女运动自觉工作的美名。我甚至不懂什么叫妇女运动。我只关心人类本身的事情……我更多的是一个诗人，而不是像人们通常以为的社会思想家……像许多别的问题一样，妇女问题应该加以解决，但是那不是我的初衷。我的工作是描写人类……妇女会解决人类的问题，但她们只能以母亲的身份介入。这才是妇女的职责所在……”言下之意，人们一直低估了他作品的意义。他不仅仅是为妇女写作，更不会为某一政治运动而创作。他的着眼点是全人类。这自然让仅仅是关注妇女问题的人们有些不以为然。让我们暂且还是尊重易卜生本人的说法，来看一看娜拉何以要离家出走，或者说她决意要离开的那个家到底出了什么问题。

戏一开场，我们看到：这是一个充满温情、其乐融融的小康之家。娜拉的全部行为都表明她是一个幸福的、甚至被宠得相当任性的娇妻：孩子有奶妈照看，家务有女佣打点；她不用为金钱奔波，她的日常事务就是购物；而她总能从丈夫那儿弄到钱。虽然海尔茂也常常指责她花钱没有计划，但他几乎从没有拒绝过给她钱。海尔茂不要她吃杏仁甜饼，而她总是偷偷地吃，并一再撒谎，乐此不疲；当她与来访的林丹太太聊天时，她急切地要告诉对方，自己是多么的幸福：“这八年的工夫多快活。”活着是多么好的一件事！可见，娜拉其实是相当满意自己的婚姻生活的！当然这是有前提的：生活必须是按照她的计划或设想在进行的。然而，在这个直觉很敏锐的女人的内心又隐隐地感到：她的丈夫海尔茂是一个表面温柔体贴、精明能干的人，而内里却是怯懦而无能的。她知道他深爱着自己，她也知道他的那种爱是风和日丽的爱，经不住风雨的侵袭。所以当海尔茂在兴头上表示真希望有危难的时刻到来，他就可以挺身出来保护她以显示他的爱时，她根本就懒得听，转身离去！她觉得这只能是个“奇迹”：她何尝不盼望有这样的奇迹，可她又真怕这“奇迹”的时刻到来。因为她担心，时间一到，会出现她隐约害怕出现的结果。事件的发展果然证明了她的担心。

其实，在与林丹太太的闲聊中，以及后来与海尔茂的“正正经经”的谈话中，娜拉已经表露了她既盼望又害怕“奇迹”的矛盾心态。她甚至说，为了不让奇迹出现，她宁可去自杀！很多批评家们其实并未理解娜拉这些话的深刻含义，原因就在于他们未能真正明白易卜生赋予娜拉灵魂深处的精神纬度：海尔茂这种男人以及他所代表的那些男权社会的所谓原则，在娜拉看来都是蠢笨、烦琐而无能的，显示了这些原则的制定者们的怯懦和迂腐。她就是要挑战和打破这些原则，表明它们的愚昧和对人性的压制。她上场的第一句台词就是“把那个东西（指圣诞树）藏起来”，这不但表现她从一开始就在跟她的丈夫之流玩捉迷藏，也表明她准备在关键的时刻再向他们出狠招。她的丈夫不让她吃杏仁甜饼，她不仅不断地背着他吃，而且在她的老情人阮克大夫发现并询问时，她随口就撒了个谎，说是林丹太太给她的，弄得后者瞠目结舌，无言以对。她知道海尔茂对她的要求肯定是有求必应，所以她才敢轻松地允诺林丹太太，可以给后者在银行谋一份差事。而她向柯洛克斯泰借贷其实也是她掌控其夫的一贯举动之一例：一切都是按她的安排在进行，个中究竟她丈夫全然不知，她也不需要他知道！所以当林丹太太说海尔茂应该知道真相时，她全不以为然。因为她知道会出现什么样的结局。为了不看到这样的“奇迹”发生，她甚至想到了死——不是害怕丈夫的指责或担心流言的袭击，而是不愿看到她一直不想看到的尴尬场面！（这种心态与后来《海达·高布勒》一剧中的女主人公海达决然赴死的心态是完全一样的。）由于自以为是的林丹太太的坚持，事件开始朝着娜拉不能掌控的局面发展。这样一来，娜拉就只好去面对不得不到来的一切。可是她面对事件的沉着与勇气却不是海尔茂之流所能同日而语的！海尔茂面对突发的事件，首先想到的是保护自己；而当事件有了转机之后，他喊出来的竟然是：“我没事了！”所以娜拉很冷静地问了他一句：“我呢？”此刻，海尔茂在她的心目中必定是分文不值了！所以她才坚定地说：“托伐，你不配教育我怎样做个老婆。”“你没资格帮我的忙。我一定得自己干。所以现在我要离开你。”

看看娜拉所决意离开的是一个什么样的世界呢？那是一个充斥着“衰人”的所谓男人世界：海尔茂懦弱无能、心胸狭窄；阮克大夫早已病入膏肓；而柯洛克斯泰更是个宵小之徒！难怪娜拉会感叹说：“我几乎觉得自己像一个男人。”阮克大夫在楼道里会说出这样的话：“咱们别站在风口里说话”；而海尔茂接下来说的话就堪称厚颜无耻：“走吧，林丹太太。这股冷风只有做妈妈的受得了。”最让娜拉难以接受的是，海尔茂对自己的失控会做出这样的解释：“刚才我觉得好像天要塌下来，心里一害怕，就说了几句不好听的话，你千万别放在心上。”所以娜拉才会大声地对他说，他不是她理想中的那种男人，她不再爱他了。在易卜生看来，当下的这个文明社会已经疾病缠身，因为构成这一文明的个体已呈衰落趋势；唯一的希望是在妇女身上，他在演讲中说“女人可以帮助解决社会的问题，但她们只能以母亲的身份介入”，指的就是这一层意思——“新的女性”将为我们诞生新的人类；目前的这帮男人已经没有指望！易卜生在多种场合表达了这一激进的思想：西方世界就像一艘行将沉没的船，唯一的办法就是自救！而娜拉就正是一个自救的榜样。她所抛下的是一个已经死亡的世界，而她迎来的应该是一片新天地。《玩偶之家》寄希望于女性的出走与解放，本身就是对现存男性世界的一种否定。这才是易卜生构思该剧的寓意所在。不但人类的婚姻和家庭是建立在不公正的基础上，而且整个西方文明的道德基础也令人堪忧：在两千年基督教道德原则下成长起来的男人们，已经无法为我们承担每日出现的危机，更谈何开拓新的未来！海尔茂就是这种中产阶级男人的典型代表：事业有成，温文尔雅，然而他们的内心却是腐朽而脆弱的：自私、贪婪而又谨小慎微。那么，我们怎么办呢！我们只能寄希望于“新女性”！这种新女性就该是娜拉：她们是率性敢为的真人，无所畏惧，无拘无束。一旦看清事情的真相，就决不苟且。所以娜拉才会发出这样的感叹：“托伐，就在那当口，我好像忽然从梦里醒过来，我简直跟一个陌生人同居了八年，给他生了三个孩子。喔，想起来真难受！我恨透了自己没出息。”她开始看清自己的真实地位，看清这个社会的虚伪；然而她并不悲观绝望，倒是欣喜于自己的觉悟和解放。所以她才能毫不迟疑地摔门而去。真正悲哀的倒是海尔茂：他所代表的父权和夫权社会遭受了娜拉沉重的一击！这正是易卜生所喜悦的。这大概也是易卜生称该剧为“现代悲剧”的真实含义所在。

易卜生将19世纪已建立妥当的道德体系视为一个巨大的阴谋，这个阴谋的最大受害者就是女性。娜拉的出走意味着对这个阴谋的直接而根本的颠覆。海尔茂在与女性的交战中竟沦为丑角！这也是这出戏的喜剧意义所在。如果哈姆雷特是批评家们所谓的“第一个现代人（男性）”，那么，娜拉就算得上是“第一个现代女性”。

易卜生于该剧中充分地利用了“佳构剧”的技巧，设计了许多的巧合。但这些“巧合”都不仅仅是为了取巧和搞笑，而是服务于严肃的主题。萧伯纳认为《玩偶之家》已不再是一般意义上的佳构剧，从娜拉在剧中要求海尔茂坐下来好好谈谈时开始，佳构剧这种体裁就脱离了原有的肤浅，而成为严肃戏剧的有力工具。

（李　兵）


群　鬼

［挪威］易卜生

【作品提要】

海伦·阿尔文的儿子欧士华·阿尔文突然从巴黎回来了。多年不见儿子的海伦心中自然十分欣喜。这天，曼德牧师来到阿尔文家，想同海伦商量以她丈夫阿尔文中尉的名字来命名孤儿院的事情。在交谈中，海伦向曼德透露了她与阿尔文中尉婚姻生活的真相：她的婚姻仅存义务和责任，丝毫没有感情可言。阿尔文中尉因此将情感投注在别的女人身上，包括家中的女佣。现在她家里的女仆吕嘉纳就是他与原女佣乔安娜的私生女。更让人吃惊的是：欧士华竟然爱上了吕嘉纳！

为了不让悲剧重演，海伦打算向欧士华挑明真相。曼德却极力反对，理由是这将有损阿尔文中尉的名声。海伦终于还是将真相告诉了欧士华和吕嘉纳，吕嘉纳离开了海伦家。然而接下来的事情却让海伦不知所措了：欧士华告诉海伦他得了一种脑组织软化的病，他离不开吕嘉纳。看着痛苦地向她呼喊着“要太阳”的儿子，海伦突然意识到原来她丈夫的“疾病”是可以遗传的！她和曼德牧师多年来企图掩盖真相的努力都白费了。

【作品选录】

第三幕

还是那间屋子。所有的门都敞着。桌子上的灯还点着。外面漆黑一团，只是后面左边窗外还有点淡淡的火光。

阿尔文太太头上蒙着披肩，站在暖房里往外瞧。吕嘉纳也围着披肩，站得比阿尔文太太略靠后些。

阿尔文太太　整个儿都烧完了！烧成了一片平地！

吕嘉纳　房子的底层还在烧。

阿尔文太太　欧士华怎么还不回来？反正救不出什么东西来了。

吕嘉纳　我把帽子给他送去好不好？

阿尔文太太　他连帽子都没戴？

吕嘉纳　（指着门厅）没有，帽子在那儿挂着呢。

阿尔文太太　没关系。他一会儿就会回来。我自己去找他。（从花园门里出去）

曼德　（从门厅里进来）阿尔文太太不在这儿吗？

吕嘉纳　她刚上花园去。

曼德　我从来没遇见过像今天晚上这种可怕的事情。

吕嘉纳　是啊，可不是一场大祸吗？

曼德　喔，别再提了！我连想都不敢想。

吕嘉纳　这场大火是怎么着起来的？

曼德　别问我，安格斯川姑娘！我怎么知道！难道你也想——你父亲还不够我受的——

吕嘉纳　他又怎么了？

曼德　他几乎把我气疯了。

安格斯川　（从门厅里进来）曼德牧师——

曼德　（转过身来，吓了一跳）你索性追到这儿来了？

安格斯川　是，我该死，可是我不能不——喔，老天爷！我说什么来着？这个乱子可不小，曼德牧师！

曼德　（走来走去）嗳！嗳！

吕嘉纳　怎么回事？

安格斯川　你瞧，都是刚才我们做祷告惹的乱子。（低声向吕嘉纳）孩子，这回老头儿可叫咱们拿住了。（高声）唉，这都是我的错儿，连累曼德牧师闯这场大祸！

曼德　安格斯川，可是我并没有——

安格斯川　除了您老人家，谁手里都没拿蜡烛。

曼德　（站住）你这么说吗？可是我不记得我手里拿着蜡烛。

安格斯川　我瞅得清清楚楚您老人家怎么拿着蜡烛，使手指头夹蜡花儿，把一截有火的烛芯子扔在一堆刨花里。

曼德　你在旁边看见的？

安格斯川　是的，我瞅得清清楚楚，一点儿不假。

曼德　这我可不明白了。再说，我从来不用手指头夹蜡花儿。

安格斯川　是啊，这不像您老人家平素干的事。可是谁想得到会惹这么大的乱子呢？

曼德　（来回走动，心神不定）喔，别问我。

安格斯川　（跟着他走）您老人家也没保火险？

曼德　（不停地走）没有，没有，我已经跟你说过了。

安格斯川　（跟在他后头）不保火险！还放火把那整片房子烧得干干净净！唉，真倒霉！

曼德　（擦头上的汗）你也可以这么说，安格斯川。

安格斯川　偏偏这场火烧的是一所据说城里乡下都沾得着光的慈善机关！我想报馆里一定不会放过您老人家。

曼德　是的，我现在想的正是这件事。最糟的就是这个。将来那些恶毒的咒骂和攻击！唉，我想起来都害怕！

阿尔文太太　（从花园里进来）我没法子劝他离开火场。

曼德　哦，你来了，阿尔文太太。

阿尔文太太　现在你不必硬着头皮致开幕词了，曼德牧师。

曼德　喔，我倒宁愿——

阿尔文太太　（低声）这场火烧得很好。这所孤儿院反正不会有好下场。

曼德　你觉得不会？

阿尔文太太　你觉得会吗？

曼德　这究竟是一场大祸。

阿尔文太太　咱们不必大惊小怪的，把它当作一件普通事情处理就是了。安格斯川，你是不是在等曼德先生？

安格斯川　（在门厅门口）我是在等他老人家，太太。

阿尔文太太　那么你先坐一坐。

安格斯川　谢谢，太太，我愿意站着。

阿尔文太太　（向曼德）你是不是坐轮船走？

曼德　是，还有一个钟头开船。

阿尔文太太　那么请你把全部契约文件都带走。这件事我一个字都不愿意再听了。我心里还要想别的事——

曼德　阿尔文太太——

阿尔文太太　过几天我再把委托书寄给你，你觉得怎么合适就怎么办。

曼德　我愿意效劳。那笔遗产基金原来的计划恐怕整个儿都要变动了。

阿尔文太太　当然。

曼德　我想首先把索尔卫那份产业拨给教区。那块地很值几个钱，将来好歹总有用处。至于银行存款利息，我想最好拨给一个对本城有好处的事业。

阿尔文太太　你爱怎么办就怎么办。这件事现在完全不在我心上了。

安格斯川　曼德先生，您老人家别忘了我的水手公寓。

曼德　对，这意见不坏，不过我们还得考虑考虑。

安格斯川　（低声）哼，考虑个鬼！喔，老天爷！

曼德　（叹气）唉，我不知道这些事能管多少时候——不知道社会上的舆论会不会逼着我辞职。这就完全要看官方调查起火原因的结果了。

阿尔文太太　你说什么？

曼德　结果怎么样可没法子预料。

安格斯川　（走近曼德）嗯，也许可以。因为这儿有我杰克·安格斯川。

曼德　话是不错，可是——

安格斯川　（放低声音）杰克·安格斯川不是俗语说的见死不救、忘恩负义的那号人。

曼德　是的，可是，老朋友，怎么——

安格斯川　打个比方吧，您老人家可以把杰克·安格斯川当作命里的救星。

曼德　不行，不行，我不能让你替我担错儿。

安格斯川　喔，将来反正是那么回事。我知道从前有过一个人把别人的过错担在自己肩膀上。

曼德　杰克！（抓紧他的手）像你这样的好人真少有。好，水手公寓的事我一定帮忙。你放心吧。

安格斯川想要道谢，可是感激得说不出话。

曼德　（把旅行提包搭在肩膀上）现在咱们走吧。咱们俩一块儿走。

安格斯川　（站在饭厅门口，低声对吕嘉纳）我的好姑娘，你也跟我进城吧！管保你舒服得骨头发酥。

吕嘉纳　（把头一扬）谢谢！

吕嘉纳走进门厅，把曼德的外套拿来。

曼德　再见，阿尔文太太！希望法律和秩序的精神赶紧走进你们的家门！

阿尔文太太　再见，曼德牧师。

她看见欧士华正从花园门里进来，马上走进暖房去接他。

安格斯川　（和吕嘉纳一起帮着曼德穿外套）孩子，再见。要是出了什么事，你知道上哪儿找杰克·安格斯川。（低声）记着，小港街，唔！（向阿尔文太太和欧士华）我给水手们安的这个家名字要叫“阿尔文公寓”，我一定这么办！要是事情能遂我的心，我还敢大胆说一句，准得让它对得起去世的阿尔文先生。

曼德　（在门口）喂，喂，走吧，我的好朋友。再见！再见！（和安格斯川从门厅里出去）

欧士华　（走到桌子旁边）他刚才说的是什么公寓？

阿尔文太太　喔，他说的是他想跟曼德牧师合办的一个公寓。

欧士华　将来也会像孤儿院似的烧得精光。

阿尔文太太　你为什么这么说？

欧士华　什么东西都会烧掉。凡是纪念我爸爸的东西全都保不住。就拿我说吧，我这人也在这儿烧。

吕嘉纳吓了一跳，转眼看他。

阿尔文太太　欧士华！刚才你不应该在外头待得那么久，可怜的孩子。

欧士华　（在桌子旁边坐下）你这话差不多说对了。

阿尔文太太　我给你擦擦脸，欧士华，你满脸都是水。（拿自己的手绢儿给他擦脸）

欧士华　（瞪着眼睛向前呆看）谢谢你，妈妈。

阿尔文太太　你累不累，欧士华？想不想睡觉？

欧士华　（心神不定）不，不，不想睡！我从来不想睡。我只是假睡觉。（伤心）睡觉的日子反正不远了。

阿尔文太太　（瞧着他发愁）好孩子，你真是病了。

吕嘉纳　（关心）阿尔文先生病了吗？

欧士华　（烦躁）喔，快把门都关上！我害怕得要命！

阿尔文太太　吕嘉纳，把门都关上。

吕嘉纳把门都关上，站在门厅门口。阿尔文太太摘下披肩。吕嘉纳也摘下披肩。阿尔文太太拉过一张椅子，在欧士华旁边坐下。

阿尔文太太　好啦！现在我挨着你坐。

欧士华　对，挨着我坐。吕嘉纳也别走。吕嘉纳永远得陪着我。你肯不肯救救我，吕嘉纳？

吕嘉纳　我不懂你的话。

阿尔文太太　救救你？

欧士华　是啊，在必要的时候。

阿尔文太太　欧士华，难道你母亲不能救你吗？

欧士华　你？（一笑）这件事你不肯做。（伤心地大笑）你，哈哈！（一本正经地瞧着她）其实你不救我谁救我？（急躁）吕嘉纳，你为什么不跟我亲热点儿？为什么不叫我“欧士华”？

吕嘉纳　（低声）我怕阿尔文太太不愿意。

阿尔文太太　不久你就可以叫他“欧士华”了。你先过来挨着我坐下。（吕嘉纳静静地不好意思地在桌子那一头坐下。）可怜的受罪的孩子，我现在要把压在你心上的那块石头搬开——

欧士华　你，妈妈？

阿尔文太太　我要把你说的那些懊恼痛苦扫除干净。

欧士华　你做得到吗？

阿尔文太太　现在我做得到了，欧士华。刚才你提起生活的乐趣。我听了那句话，我对自己一生的各种事情马上就有了一种新的看法。

欧士华　（摇头）我不明白你的意思。

阿尔文太太　你早就该知道你爸爸当陆军中尉时候是怎么一个人。那时候他浑身都是生活的乐趣！

欧士华　不错，我知道他是那么个人。

阿尔文太太　那时候，人家一看见他就觉得轻松快活。他真是生气勃勃，精力饱满！

欧士华　后来怎么样？

阿尔文太太　后来，那个快活的孩子——那时候你爸爸还像个小孩子——憋在一个不开通的小地方，除了荒唐胡闹，没有别的乐趣。除了衙门里的差事，他没有别的正经事可干。没有事需要他用全副精神去做，他只做点无聊的事务。他也没个朋友懂得什么叫生活的乐趣——跟他来往的净是些游手好闲的酒肉朋友——

欧士华　妈妈——

阿尔文太太　因此就发生了那桩不可避免的事情。

欧士华　什么不可避免的事情？

阿尔文太太　就是刚才你自己说的要是你在家里待下去也会发生的那件事情。

欧士华　你是不是说爸爸——

阿尔文太太　你爸爸憋着一股生活的乐趣没地方发泄。我在家里也没法子使他快活。

欧士华　连你都没法子？

阿尔文太太　从小人家就教给我一套尽义务、守本分，诸如此类的大道理，我一直死守着那些道理。反正什么事都离不开义务——不是我的义务，就是他的义务，再不就是——喔，后来我把家里的日子搞得你爸爸过不下去了。

欧士华　为什么你从前写信给我的时候不提这些事？

阿尔文太太　你是他儿子，我从前没想到可以把这种事告诉你。

欧士华　从前你是怎么个看法？

阿尔文太太　（慢慢地）从前我只看清楚这一件事：在你生下来之前，你爸爸已经是个废物了。

欧士华　（语音梗塞）哦——（站起来走到窗口）

阿尔文太太　后来我每天心里都撇不下一件事，就是：照道理，吕嘉纳应该像我自己的儿子一样，待在我家里。

欧士华　（急忙转过身来）吕嘉纳——！

吕嘉纳　（跳起来，低声问）我——？

阿尔文太太　不错，现在你们俩都明白了。

欧士华　吕嘉纳！

吕嘉纳　（自言自语）原来妈妈是那么个女人。

阿尔文太太　吕嘉纳，你妈妈长处很多。

吕嘉纳　不错，可是她反正是那么个女人。喔，从前我也怀疑过，可是——太太，我现在是不是可以马上就走？

阿尔文太太　你真想走，吕嘉纳？

吕嘉纳　是的，我真想走。

阿尔文太太　当然，你高兴怎么办就怎么办，可是——

欧士华　（走近吕嘉纳）你现在就走吗？这是你的家呀。

吕嘉纳　Merci，阿尔文先生！现在我也许可以叫你欧士华了，可是老实说，这情形可跟我从前预料的完全不一样。

阿尔文太太　从前我没跟你说老实话——

吕嘉纳　你没跟我说老实话。要是我早知道欧士华是个病人——现在我跟他也没什么正经事可说了。我不能待在乡下把精神白费在病人身上。

欧士华　跟你这么亲近的病人你都不愿意照看他？

吕嘉纳　我不愿意。一个穷人家的女孩子应该趁着年轻打主意，要不然，一转眼就没人理她了。再说，我也有我的生活乐趣，阿尔文太太！

阿尔文太太　真可惜，你也有你的生活乐趣。可是别把自己白白地糟蹋了，吕嘉纳。

吕嘉纳　喔，事情该怎么一定得怎么。要是欧士华像他爸爸，我也许就像我妈妈。阿尔文太太，我能不能问你一句话，我这些事曼德牧师知道不知道？

阿尔文太太　曼德牧师都知道。

吕嘉纳　（忙着围披肩）既然如此，我还是赶紧搭这班轮船走。曼德牧师是个容易对付的老实人，他给那个混帐木匠的钱我也应该得一份儿。

阿尔文太太　我希望你能得一份儿，吕嘉纳。

吕嘉纳　（仔细瞧她）阿尔文太太，要是从前你把我当大户人家女儿那么调理我，也许对我更合适。（把头一扬）哼，好在也没关系！（对那瓶没开的酒狠狠地斜盯一眼）我总有一天能跟上等人在一块儿喝香槟酒。

阿尔文太太　吕嘉纳，要是你需要一个家，尽管来找我。

吕嘉纳　谢谢你，用不着，阿尔文太太。我知道曼德牧师会给我想法子。到了没办法的时候，我还有个地方可以去。

阿尔文太太　什么地方？

吕嘉纳　“阿尔文公寓”。

阿尔文太太　吕嘉纳——现在我明白了——你打算毁掉你自己。

吕嘉纳　哼，没有的事！再见吧。（对他们点点头打了个招呼，从门厅里出去）

欧士华　（站在窗口朝外看）她走了吗？

阿尔文太太　走了。

欧士华　（自言自语）我觉得这件事做错了。

阿尔文太太　（走到他身后，两手按在他肩膀上）欧士华，好孩子，你是不是很难受？

欧士华　（转过脸来对着她）你是不是说我为了爸爸的事情很难受？

阿尔文太太　不错，是说你那可怜的爸爸。我担心你听了受不了。

欧士华　你为什么这么想？当然我听了很吃惊，不过反正跟我不相干。

阿尔文太太　（把手放下）不相干！你爸爸一辈子倒霉跟你不相干！

欧士华　我当然可怜他，像我可怜别人一样。可是——

阿尔文太太　只是可怜他就完了？你不想他是你爸爸！

欧士华　（不耐烦）哼，“爸爸”，“爸爸”！我对爸爸很生疏。我不记得他别的事，只记得有一次他把我弄病了。

阿尔文太太　想起来真可怕！不管怎么样，难道做儿子的不应该爱父亲？

欧士华　要是做儿子的没事可以感谢父亲呢？要是做儿子的根本不知道他父亲是怎么一等人呢？在别的事情上头你都很开通，为什么偏偏死抱着这个古老的迷信？

阿尔文太太　难道只是一种迷信吗？

欧士华　当然是，妈妈，难道你不明白？世界上的迷信多得很，这是其中的一种，所以——

阿尔文太太　（感情激动）它们是鬼！

欧士华　（走过去）不错，是鬼，你可以这么说。

阿尔文太太　（忍不住）欧士华——这么说，你也不爱我了！

欧士华　我了解你，这一点没问题——

阿尔文太太　不错，你了解我，可是就这么完了吗？

欧士华　当然我也知道你怎么疼我，我不能不感激你。再说，现在我病了，你对我的用处大得很。

阿尔文太太　可不是吗，欧士华？我几乎要感谢这场病把你逼回家。我看得很清楚，你的心不在我身上，我得想法子把你的心拉过来。

欧士华　（不耐烦）对，对，对。这些话不过白说说罢了。妈妈，你要记着，我是个病人。我不能在别人身上多操心。我自己的事就够我操心的了。

阿尔文太太　（低声）我一定耐着性儿将就你。

欧士华　并且你还应该高高兴兴的，妈妈。

阿尔文太太　好孩子，你说得很对。（走近他）现在我是不是把你心里的懊恼痛苦全都解除了？

欧士华　不错，这一点你已经做到了。可是现在谁能解除我心里的害怕呢？

阿尔文太太　害怕？

欧士华　（走过去）要是吕嘉纳不走，只要我求她一句话，她就办得到。

阿尔文太太　我不明白你的意思。你害怕的是什么？那跟吕嘉纳又有什么相干？

欧士华　天是不是很晚了，妈妈？

阿尔文太太　已经是大清早了。（从暖房的窗里往外看）山上的天光已经亮起来了。天快晴了，欧士华。再过一会儿你就可以看见太阳了。

欧士华　我很高兴。也许还有好些事能让我快活，能让我活下去——

阿尔文太太　我想是的。

欧士华　即使我不能工作——

阿尔文太太　喔，好孩子，不久你就可以工作了——现在你心里没有痛苦烦闷的事情了。

欧士华　是的，你替我除掉了那些胡思乱想，这是好事情。等我再把这件事打发开之后——（在沙发上坐下）现在咱们说几句话，妈妈。

阿尔文太太　好，说吧。

她把一张扶手椅推到沙发旁边，挨着他坐下。

欧士华　太阳快出来了。到那时候你就都明白了。我也不用再害怕了。

阿尔文太太　我明白什么？

欧士华　（没听她的话）妈妈，刚才你不是说，只要我求你，你什么事都愿意替我做？

阿尔文太太　不错，我是这么说的！

欧士华　你是不是说得到做得到？

阿尔文太太　你放心，我的亲儿子。我活着就为你一个人。

欧士华　那么，很好。现在让我告诉你。妈妈，我知道你是个有胆量的人。你听我说话的时候要静静地坐着。

阿尔文太太　究竟是什么可怕的事情？

欧士华　你听了可别吓得叫起来。你听见了吗？你答应不答应？咱们坐下静静地谈一谈。你答应不答应，妈妈？

阿尔文太太　好，好，我答应。你说吧！

欧士华　你要知道，我疲乏，我不能用心想工作，这些都不是病根子。

阿尔文太太　那么你的病根子是什么？

欧士华　我的病是从胎里带来的——（用手摸摸前额，轻轻地说下去）——我的病在这儿。

阿尔文太太　（几乎说不出话来）欧士华！没——没有的事！

欧士华　别嚷！我受不了。不错，妈妈，我的病在这儿等着我。这病每天都可以发作——随时都可以发作。

阿尔文太太　喔，真可怕！

欧士华　妈妈，安静点儿。这是我的实在情形。

阿尔文太太　（跳起来）不是，欧士华！没有的事！不会这样！

欧士华　在巴黎的时候我的病发作过一次，亏得一下子就过去了。可是后来我知道了自己的病情，我马上就害怕起来了，所以我就赶紧回家来。

阿尔文太太　这就是你从前说的那种害怕吗？

欧士华　是的，你知道，这种滋味真难受。喔，要是我的病只是一种寻常的绝症，那倒没有什么！因为我并不怎么怕死，虽然能多活一天我也愿意多活一天。

阿尔文太太　是，是，欧士华，你一定得活下去！

欧士华　可是这种滋味真难受。重新再做一个什么都不懂的小孩子——要人家喂东西，要人家——！喔，简直不能说！

阿尔文太太　小孩子有他妈妈照顾啊。

欧士华　（跳起来）不，那可不行！我就是不愿意过那种日子。我想起来就害怕，也许我会一年一年这么挨下去，挨到老，挨到头发白。你在这段时间里也许会撇下我先死。（在阿尔文太太的椅子里坐下）因为医生说我这病不一定马上就会死。他说这是一种脑子软化一类的病。（惨笑）我觉得这名字真好听，一听就让我想起红丝绒——摸上去软绵绵的。

阿尔文太太　（尖声喊叫）欧士华！

欧士华　（跳起来，在屋里来回走动）现在你把吕嘉纳从我手里抢走了。有她在这儿，事情就好办了！我知道她会救我。

阿尔文太太　（走近他）你这话是什么意思，宝贝孩子？难道说有什么事我不肯帮你做？

欧士华　我的病第一次在巴黎发作治好了，医生告诉我，要是第二次再发作——并且一定会发作——那就没有指望了。

阿尔文太太　他就这么狠心地说——

欧士华　是我逼他说的。我告诉他，我还有些事要准备。（狡猾地一笑）我果然就准备了。（从前胸内衣袋里掏出一只小盒子，把盒子打开）妈妈，你看见没有？

阿尔文太太　这是什么？

欧士华　吗啡。

阿尔文太太　（吓得对他呆看）欧士华——我的孩子！

欧士华　我一共攒了十二颗丸子。

阿尔文太太　（伸手抢盒子）把盒子给我，欧士华。

欧士华　还不到时候呢，妈妈。（又把盒子藏在前胸内衣袋里）

阿尔文太太　要是真有这种事，我一定活不下去。

欧士华　你一定得活下去。要是吕嘉纳还在这儿，我会把我的实在情形告诉她，求她最后帮我一把忙。我知道她会答应我。

阿尔文太太　决不会！

欧士华　到了最后的关头，要是她看我躺在那儿像个刚生下地的小孩子，自己不会动，像废物一样，没希望，没法子挽救——

阿尔文太太　吕嘉纳决不会干这件事！

欧士华　她会。她是个快乐活泼的女孩子。她不会有耐性长期照顾我这么个病人。

阿尔文太太　这么说，谢谢老天，亏得吕嘉纳不在这儿。

欧士华　现在到了要你救我的时候了。

阿尔文太太　（高声喊叫）我！

欧士华　不是你是谁？

阿尔文太太　我！我是你母亲！

欧士华　正因为你是我母亲。

阿尔文太太　你的命是我给你的！

欧士华　我没叫你给我这条命。再说，你给我的是一条什么命？我不希罕这条命！你把它拿回去！

阿尔文太太　救命啊！救命啊！（跑到门厅里）

欧士华　（跟她出去）别把我扔下！你上哪儿去？

阿尔文太太　（在门厅里）我去找医生，欧士华！让我出去！

欧士华　（也在外面）不许你出去。别人也不许进来。（听见锁门的声音）

阿尔文太太　（又走进来）欧士华！欧士华！我的孩子！

欧士华　难道你这做母亲的心肠这么狠，看着我活受罪不肯救一把？

阿尔文太太　（静了会儿，定定神，咬咬牙）好，我答应你。

欧士华　你是不是愿意——？

阿尔文太太　要是必要的话。可是那个日子永远不会来。不会，不会，决不会！

欧士华　好，但愿如此。让咱们在一块儿活下去，能活多久就活多久。谢谢你，妈妈。

他在刚才阿尔文太太搬到沙发旁边的扶手椅里坐下。天亮起来了。灯还在桌上点着。

阿尔文太太　（轻轻走近他）现在你心里平静了吗？

欧士华　平静了。

阿尔文太太　（俯着身子看他）欧士华，这都是你胡思乱想——其实什么事也没有。你这么着急，身体会吃亏。现在你可以在家里长期休息了。跟着妈妈过日子吧，好孩子。你要什么我就给你什么，就像你小时候那样。好了。病的凶势过去了。你看过去得多容易！喔，我早就知道。欧士华，你看今儿天气多么好。金黄的太阳！现在你可以仔细看看你的家了。

她走到桌前把灯熄灭。太阳出来了。远方的冰河雪山在晨光中闪耀。

欧士华　（坐在扶手椅里，背朝着外头的景致，一动都不动。突然说）妈妈，把太阳给我。

阿尔文太太　（在桌子旁边，吓了一跳，瞧着他）你说什么？

欧士华　（声调平板地重复说）太阳。太阳。

阿尔文太太　（走到他身边）欧士华，你怎么啦？（欧士华在椅子里好像抽成了一团，他的肌肉都松开了，脸上没有表情，眼睛呆呆地瞪着。阿尔文太太吓得直哆嗦。）这是怎么回事？（尖声喊叫）欧士华！你怎么啦？（跪在他身边，使劲摇他）欧士华！欧士华！抬头瞧我！你不认识我了吗？

欧士华　（声调还是像先前一样平板）太阳。太阳。

阿尔文太太　（绝望地跳起来，两只手乱抓头发，嘴里喊叫）我受不了！（好像吓傻了似的，低声说）我受不了！不行！（突然）他把药搁在哪儿了？（在他胸前摸索）在这儿！（退后几步，喊叫）不行，不行，不行！——啊！也罢！——喔，不行，不行！（站在离他几步的地方，双手插在头发里，吓得说不出话，瞪着眼看他）

欧士华　（依然坐着不动，嘴里说）太阳。太阳。

（潘家洵译）

【赏析】

易卜生创作于1879年的《群鬼》应该与《玩偶之家》相参照而阅读。它不仅是《玩偶之家》的续篇，也是其反题的演绎。阿尔文太太就是出走之后又被劝回的娜拉，其结局也迥异于后者。她的下场是：年纪轻轻地就开始守寡，并将全副的精力用在了她唯一的儿子身上。为了不让儿子看到她婚姻的真相，也为了不让他受到其父“荒淫生活”方式的熏染，她将刚满七岁的儿子送往巴黎去住读，期望他能在一个新的环境中成长为一个迥异于其父的人，一个至少有用的人。然而，事与愿违：他不仅遗传了其父的性病，还承袭了其父的性情（如勾引女仆）和精神疾病（不能自立，不能工作）。他已被诅咒而且无法逃离！她的心血全然白费！以如此残酷的结局奉送给一个“迷途知返”的贤妻良母，足见易卜生对当初阿尔文太太返家行为的憎恶，以及对欧洲传统道德观念，尤其是基督教伦理体系压抑人性及其自由意志的痛恨和诅咒。

如果说欧洲文明的基本建构为两大要素：希腊—罗马要素和犹太—基督教要素的话，那么，易卜生对于后一要素一直是心怀苦毒乃至敌对情绪的；对希腊—罗马要素中对人性的肯定和赞美，却满怀认同和敬仰之情。他的第一个剧本《凯提莱恩》就是以罗马的历史为题材的，充满了对人性复杂和狂暴的痴迷与玩味。他耗时四年写就的“世界历史剧”——《皇帝与伽利利人》，也以罗马皇帝朱利安背叛基督教信仰作为结局。而他所塑造的基督教牧师形象，却要么性情冷峻怪异（如布朗德），要么懦弱无能却又装腔作势（如曼德牧师）。《社会支柱》中的楼纳就称只会夸夸其谈却毫无个人魅力的教师罗冷为“牧师”，并且在被纠正之后始终不改口。在易卜生看来，牧师就是基督教文明的代表，象征着对人性的压抑和对自由的剥夺。曼德牧师明知阿尔文太太当年的离家出走是怀着对他的一分柔情和期望，却视若无睹，或者出于对基督教道德力量的恐惧，自己扼杀了那份柔情。他坚持要阿尔文太太回家去“尽义务”：“想在这个世界上求幸福就是反叛精神的表现。咱们有什么权利享受幸福？咱们只能尽自己的义务，阿尔文太太！……你的义务就是紧靠你自己选定的并且上帝叫你紧贴的那个男人。”

“责任”和“义务”是易卜生深恶痛绝的两个词。在后来的《建筑师》中，他让索尔尼斯和希尔达二人对这两个词大加奚落和诅咒，并暗示读者，就是这两个词所代表的巨大而沉重的道德体系杀死了索尔尼斯和《罗斯莫庄》中的叛教者罗斯莫与他的爱人吕贝卡！

《群鬼》中，易卜生显然是在借阿尔文太太最后落入的凄凉境遇，来表达其对传统道德观念摧残人性、限制自由的强烈不满。他以“鬼”这个意象来凸显这一强大势力对人性的压抑和强暴：“因为有一大群鬼把我死缠着，所以我的胆子给吓小了。”“我几乎觉得咱们都是鬼，曼德牧师。不但咱们从祖宗手里承受下来的东西在咱们身上又出现，而且各种各样陈旧腐朽的思想和信仰也在咱们心里作怪。那些老东西早已经失去了力量，可是还是死缠着咱们不放手。我只要拿起一张报纸，就好像看见字的夹缝儿里有鬼乱爬。世界上一定到处都是鬼，像河里的沙粒那么多。咱们都怕看见光明。”锋芒所指，显然是无处不在的基督教道德传统的影响和控制。

那么，我们不禁要问，易卜生何以会屡屡拿基督教道德传统来开刀呢？这应该与他早年的生活历程密切相关。他八岁时家道中落，父亲消沉于酗酒之中，而母亲及妹妹都皈依了基督教。十五岁时，他被家人送往数百里之遥的格里姆斯达一家药店做学徒，饱受冷眼和困苦，孤独无助中，他与一个大他十岁的药店女工偷情并产下一子！那时他一定呼求过上帝，然而境况并未有丝毫改变。他是缺乏耐性的，开始转向自我奋斗：第一步就是考大学。虽然最终未能考上，却就此开始了他戏剧创作的漫长生涯。这样一种坚信自我、永不言弃的个性，是很难走入宗教中去寻求慰藉的。然而，如此公开地把在西方影响巨大的基督宗教视为“魔鬼”，却不能不叫人瞠目！难怪《群鬼》在发表之初就引来一片谴责和谩骂，萧伯纳说那谩骂甚至可编写成一部《谩骂大全》！

其实，追溯易卜生的人生与创作的历程，不难发现他始终围绕着生命的价值和意义在做文章：是追求冰山之上的教堂呢（《布朗德》），还是以自我为中心，追求世俗的享乐与权力（《培尔·金特》、《皇帝与伽利利人》）？其发展思路随着一部又一部剧作的问世而逐渐清晰起来：对人性中的激情和意志更加首肯和欣赏；而对于人类精神层面的追求却一概以“理想主义”斥之，并认为它只会给我们的日常生活带来灾难（《野鸭》、《海达·高布勒》等）。萧伯纳后来将“易卜生主义”定义为对虚伪的理想主义的鞭挞，不能不说是独具慧眼。难怪易卜生在给他的出版商的信中说道：“娜拉之后必有阿尔文太太。”言下之意，他的攻击是不会停留在点到为止上的，他还要实施诅咒。

经过一番寻觅和探求之后，易卜生又回到了他的“罗马”——灵与肉的碰撞和厮杀，精神与意志的冲突与较量。希腊一罗马要素又占了上风：这大概就是人们常常议论的“易卜生剧作的轮回”。有人称易卜生为“现代戏剧的罗马”。这真是极具讽喻意义的称谓。

我们再来看看易卜生是如何在《群鬼》中展现“灵”与“肉”的冲突的吧：欧士华从艺术之都的巴黎回到家里。此时的他代表着文化中的希腊—罗马要素——艺术、美酒以及肉体的享受与放纵，代表着剧本一再暗示的“生之活力”，总是要求喝酒、抽烟和欣赏女性的身体美。而曼德牧师代表的则是犹太—基督教要素，他阻止了阿尔文太太的离家出走，并最终完成了他对生命和美的谋杀。阿尔文太太则是基督教道德体系最大的受害者：她压抑自己的真爱，也毁坏了另一个渴望爱的灵魂！

在曼德牧师的一步步引导下，阿尔文太太开始了她自杀和杀人的“苦难历程”。她的回家是一种“自杀”，也是一种“他杀”——此举将阿尔文中尉逼上了绝路，更将这份痛苦遗传给了欧士华，并使得后者承袭了全部的罪恶和痛苦。难怪阿尔文太太会在发现欧士华与吕嘉纳调情时大叫：“鬼！鬼！暖房里的两个鬼又出现了！”对人性极具扼杀力的传统可以代代相传，在每一代人身上发挥控制和侵蚀的作用，这是何等地令人恐惧和绝望！这才是易卜生想通过此剧展现给我们的可怕图景！这是易卜生对基督教道德体系的认识和诅咒，也是他构思《群鬼》一剧真实而深刻的动机！

（李　兵）


人民公敌

［挪威］易卜生

【作品提要】

温泉浴场的医官斯多克芒在最近一次对浴场的例行检查中发现：浴场已被一种严重的病菌所污染；而污染源就是他夫人的养父基尔所开的皮革厂及其他一些工厂的排水系统。要保障浴场的安全，就必须对其进行彻底的整治，这势必影响到当地的旅游业、房地产业等相关产业的巨大利益。该市的市长、浴场委员会的主席，斯多克芒的哥哥彼得首先就反对将事实公之于众。斯多克芒开始还得到《人民先锋报》编辑等人的支持，后来他们也为各自的利益而纷纷转向。斯多克芒坚持在市民大会上公布事实真相，结果引来众人的攻击，被称为“人民公敌”。他的房子玻璃也被人打碎。但是他仍不妥协，坚称“世界上最有力量的人正是最孤立的人”。

【作品选录】

第五幕

斯多克芒医生的书房。靠墙摆着许多书橱和盛标本的玻璃柜。后面一扇门通门厅，前面左首一扇门通起坐室。右墙有两扇窗，玻璃都被打碎了。屋子当中摆着医生的写字桌，桌上堆着书籍稿件。屋子里乱七八糟。时间是早晨。

斯多克芒医生穿着睡衣、拖鞋，戴着便帽，弯着腰用伞柄在一张柜子底下掏东西，掏了半天，掏出一块石头来。

斯多克芒医生　（对着起坐室的门）凯德林，我又找着了一块。

斯多克芒太太　（在起坐室里）喔，再找吧，一定还多着呢。

斯多克芒医生　（把石头搁在桌上的一堆石头里）我要把这堆石头当珍贵的纪念品陈列起来，让艾立夫和摩邓天天看，等我死了，给他们做传家宝。（又在一只书橱底下掏）她——那女孩子叫什么名字？——她去找过配玻璃的人没有？

斯多克芒太太　（进屋）去过了，配玻璃的人说，不知今天能不能来。

斯多克芒医生　要是跟他说了实话，他一定不敢来。

斯多克芒太太　不错，阮蒂娜也说，配玻璃的人怕他的邻居，所以不敢来。（冲着起坐室的门）什么事，阮蒂娜？噢，我来了。（出去，一会儿又回来）这儿有你一封信，汤莫斯。

斯多克芒医生　给我。（看信）哈哈！

斯多克芒太太　谁的信？

斯多克芒医生　房东的信，他通知咱们搬家。

斯多克芒太太　真有这种事吗？他那么个好人——

斯多克芒医生　（眼睛瞧着信）房东说不敢不叫咱们搬家。他自己并不愿意，可是不敢不这么办。他说，怕别人埋怨他——他要尊重舆论——他是靠别人吃饭的——不敢得罪某些有势力的人。

斯多克芒太太　汤莫斯，你看，我的话怎么样。

斯多克芒医生　对，对，我明白。本地人个个都是胆小鬼，都是怕别人，自己不敢动一动。（把信扔在桌子上）凯德林，反正跟咱们不相干。咱们就要上新大陆了——

斯多克芒太太　汤莫斯，你看出国是不是好办法？

斯多克芒医生　难道你要我在本地待下去？本地人已经把我当作人民公敌，公开侮辱过我，砸碎了我的玻璃窗！你看，他们还在我这条黑裤子上撕了个大口子。

斯多克芒太太　嗳呀！这是你顶好的一条裤子啊！

斯多克芒医生　一个人出去争取自由和真理的时候，千万别穿好裤子。其实裤子我倒不在乎，破了你可以给我补。最可恨的是，这群蠢东西居然自以为跟我是平等的人，敢这么侮辱我——这件事我死也不甘心！

斯多克芒太太　不错，这儿的人不应该这么侮辱你，可是你应该就此离开本国吗？

斯多克芒医生　要是咱们搬到别的城去住，难道你以为那儿的一般人就不会照样不讲理？哼，一定会。一个半斤，一个八两。没关系，让那群狗乱叫吧，其实也算不了什么。最糟的是，全国的人都是党派的奴隶。我并不是说，在自由的西方情形也许会好一点，在西方，结实的多数派、开明的舆论和种种别的鬼把戏也许闹得跟这儿一样猖狂。不过那儿的规模比这儿大。他们也许干脆杀掉你，可是不会慢慢儿收拾你。他们不像这儿的人用一把老虎钳把一个自由的灵魂拧得紧紧的。并且，如果必要的话，你还可以摆脱一切躲起来。（走来走去）要是我找得着一座贱价出卖的原始森林或是一个南洋小岛——

斯多克芒太太　可是孩子们怎么办，汤莫斯？

斯多克芒医生　（站住）凯德林，你这人真古怪！你愿意孩子们在咱们目前这种社会里长大吗？难道昨天晚上你没亲眼看见，那些人一半是疯子，剩下的一半根本就是畜生，他们没有理智可以丧失。

斯多克芒太太　汤莫斯，可是你对他们说的话也太过火了。

斯多克芒医生　什么！我对他们说的难道不是真理吗？难道不是他们自己颠三倒四、分不清黑白是非吗？难道他们没把我说的真理都当作谎话吗？最荒唐的是，一大群自命为自由派的成年人到处乱嚷、自欺欺人、说他们拥护自由！凯德林，你说荒唐不荒唐？

斯多克芒太太　对，对，真荒唐。可是——

裴特拉从起坐室里走进来。

斯多克芒太太　这么早就从学校回来了？

裴特拉　是的。他们把我解聘了。

斯多克芒太太　解聘了？

斯多克芒医生　你也让人家解聘了！

裴特拉　勃斯克太太把解聘的事通知我，所以我想还不如马上就走的好。

斯多克芒医生　你做得很对！

斯多克芒太太　没想到勃斯克太太那么坏！

裴特拉　哦，妈妈，勃斯克太太并不坏，我看得很清楚，她心里很难受。可是，她说，她不敢不那么办，所以她就把我解聘了。

斯多克芒医生　（大笑）她跟别人一样——不敢不那么办！嘿，真妙。

斯多克芒太太　喔，经过了昨天晚上那场大风波——

裴特拉　不单为那个。爸爸，你知道不知道——？

斯多克芒医生　什么事？

裴特拉　勃斯克太太还给我看她今天早晨收到的三封信——

斯多克芒医生　不用说，一定是匿名信？

裴特拉　是。

斯多克芒医生　凯德林，他们决不敢写名字！

裴特拉　两封匿名信里都说，有个常上咱们家来的人昨天晚上在俱乐部说，在好些问题上我的主张非常激进——

斯多克芒医生　你一定没否认吧？

裴特拉　我当然没否认。你知道，勃斯克太太平日跟我私下谈话的时候她的主张也很激进。可是现在人家都在说我的坏话，她就不敢再留我了。

斯多克芒太太　说坏话的还是个常上咱们这儿来的人！汤莫斯，你看，这是你好客的下场！

斯多克芒医生　咱们别再在这肮脏地方待下去。凯德林，赶紧收拾行李。咱们越走得早越好。

斯多克芒太太　嘘！外头过道儿里好像有人。裴特拉，出去看看是谁。

裴特拉　（开门）哦，霍斯特船长，原来是你！请进。

霍斯特　（从门厅里进来）早！我来看看你们怎么样了。

斯多克芒医生　（跟他拉手）谢谢你关心我们。

斯多克芒太太　还得谢谢你昨天晚上招呼我们从人堆里挤出来，霍斯特船长。

裴特拉　后来你怎么回去的？

霍斯特　哦，没什么困难。你知道，我力气不算小，那些家伙又只会叫骂，不敢动手。

斯多克芒医生　是啊，他们的老鼠胆子小得真可怜！你过来，我给你看点东西！瞧，这一堆是他们扔进来的石头。你仔细看一看！这一大堆里，至多只有两块像点样儿的大石头，其余都是小石头子儿——碎石头片儿。他们站在外头乱嚷乱骂，说要动手杀掉我。可是说到真动手——哼，本地人没这么大的胆量！

霍斯特　斯多克芒大夫，这回幸亏你运气好，他们胆子小。

斯多克芒医生　不错，算我运气好。不过想起那批人真叫我伤心，因为要是有一天国家真出了大事情，大家一定都会提起脚就跑，结实的多数派一定会像一群绵羊似的四下里乱钻，大伙儿逃命。想起来真难受，真叫人伤心。嗳，可是我又何必这么瞎操心！他们说我是人民公敌，我就做人民公敌好了！

斯多克芒太太　汤莫斯，你绝不会是人民公敌！

斯多克芒医生　凯德林，这话可难说。身上背了这么个丑名声，就好像肺上扎了一大针。这个丑名声——再也甩不掉。它像一种腐蚀性的酸素渗在我的内脏里，什么泻药都治不好。

裴特拉　嗤！爸爸，那批家伙不值得计较。

霍斯特　斯多克芒大夫，将来他们对你的看法会改变。

斯多克芒太太　对，汤莫斯，这是一定的。

斯多克芒医生　也许到了事情已经不能挽救的时候他们会改变。管它呢，反正他们是自作自受！让他们在猪圈里打滚吧，早晚有一天他们会后悔不该把一个爱国的人轰出去。霍斯特船长，你什么时候开船？

霍斯特　唔——我来就为这件事——

斯多克芒医生　什么？是不是船出了毛病？

霍斯特　不是。问题是，我不跟船走了。

斯多克芒医生　难道你也让人家解聘了？

霍斯特　（一笑）一点不错。

裴特拉　你也解聘了！

斯多克芒太太　汤莫斯，你看，我的话怎么样？

斯多克芒医生　也是为了拥护真理！喔，要是我早知道——

霍斯特　你不必放在心上。不久我就可以在别的地方的轮船公司里找到个位置。

斯多克芒医生　这就是维克那家伙干的事！他是财主，不靠别人吃饭，也干这种事！呸！

霍斯特　其实他心眼儿并不坏。他说他自己很愿意把我留下，可是他不敢——

斯多克芒医生　可是他不敢？当然不敢！

霍斯特　他说，一个有党派的人不容易——

斯多克芒医生　这位先生把实话说出来了！政党像一架做香肠的机器，把各种脑子搅碎了拌在一块儿，所以咱们只看见一大堆浑头浑脑、破烂稀糟的东西！

斯多克芒太太　算了，别说了，汤莫斯！

裴特拉　（向霍斯特）要是昨晚你不送我们回家，事情也许还不至于这么糟。

霍斯特　我并不后悔。

裴特拉　（伸手给他）谢谢你！

霍斯特　（向斯多克芒医生）我还想告诉你一句话：要是你们决意要出国，我另外有个办法——

斯多克芒医生　那好极了——我们只要能赶紧走——

斯多克芒太太　别作声！好像有人敲门？

裴特拉　恐怕是伯伯来了。

斯多克芒医生　哈哈！（大声喊）进来！

斯多克芒太太　汤莫斯，你千万别——

市长从门厅里走进来。

市长　（在门口）哦，你们有事。那么，我——

斯多克芒医生　没关系，进来吧。

市长　可是我只想跟你一个人说句话。

斯多克芒太太　我们上起坐室去。

霍斯特　我回头再来吧。

斯多克芒医生　你别走，霍斯特船长，你跟她们坐一坐。回头我还想再听——

霍斯特　好吧，那么我就等着你。

他跟斯多克芒太太母女走进起坐室。市长不说话，只是瞧窗户。

斯多克芒医生　大概你觉得今天这儿有风。把帽子戴上吧。

市长　谢谢你。（戴帽子）昨天晚上我大概着了凉，我站着直哆嗦——

斯多克芒医生　真的吗！我觉得昨天晚上热得很。

市长　我很抱歉，昨晚没法子制止那些过火的举动。

斯多克芒医生　除了这个，你还有什么特别要跟我说的话？

市长　（从衣袋里掏出一封用大信封装着的信）这是浴场委员会给你的一件公文。

斯多克芒医生　是不是我的解聘书？

市长　是。从今天起。（把信搁在桌上）我们很抱歉——可是说老实话，为了舆论，我们不敢不这么办。

斯多克芒医生　（含笑）不敢？这两个字今天我已经听见别人说过了。

市长　我劝你心里放明白些。以后你不能再在本地行医了。

斯多克芒医生　鬼才想再行医！可是你怎么准知道我不能再行医？

市长　房主联合会正在挨家挨户发传单，劝告有天良的市民别找你看病，我敢说，没有一户会不签名，干脆说，不敢不签名。

斯多克芒医生　唔，唔，一定不敢。可是又怎么样呢？

市长　我劝你最好还是上别处暂时躲一躲——

斯多克芒医生　我心里早已经有这个意思。

市长　好。过五六个月，把事情想透了，要是你肯认错，写一封悔过书——

斯多克芒医生　那时候我也许可以复职，是不是？

市长　也许，这并不是完全做不到的事。

斯多克芒医生　到那时候舆论怎么办？你们还不是怕舆论，不敢恢复我的职务。

市长　舆论是非常容易变动的。不瞒你说，最要紧的是，我们要拿到一封你亲笔写的悔过书。

斯多克芒医生　哦，原来你们处心积虑，就是为这件事！可是你别忘了前几天我答复你这种阴谋诡计的那段话！

市长　那时候你的地位比现在稳固得多，那时候你以为全城的人都在背后支持你——

斯多克芒医生　不错，可是现在他们都在背后收拾我——（大怒）呸！就是魔鬼在背后收拾我，我也不低头！决不低头，我告诉你！

市长　一个有老婆孩子的人不该像你这么做。你不该这么做，汤莫斯。

斯多克芒医生　我不该这么做！世界上只有一件事，一个自由的人不该

做。你知道不知道是什么事？

市长　不知道。

斯多克芒医生　你当然不知道。让我告诉你。一个自由的人不该像猪似的在臭水坑里打滚儿，他不应该干连自己都要唾骂自己的丑事情！

市长　要不是另有原因，你这两句话倒像挺说得过去，可是我们都知道，你这么顽固，实在另有——

斯多克芒医生　另有什么？

市长　你心里很明白。可是我是你哥哥，也懂得点人情世故，我劝你别把没到手的东西看得太可靠，说不定到头来会落得一场空。

斯多克芒医生　你这话到底是什么意思？

市长　难道你真想哄我，说你不知道摩邓·基尔那老头子遗嘱里的条款吗？

斯多克芒医生　我知道他有一丁点儿钱，将来要捐给年老穷苦的手艺人做救济金。可是那跟我有什么相干？

市长　先不说别的，“他那一丁点儿钱”不是个小数目。摩邓·基尔手里很有几文钱。

斯多克芒医生　这个我从来没想到！

市长　唔——当真？这么说，你大概也不知道他产业里头数目很可观的一部分将来要给你的儿女，并且你们夫妻在世的时候可以动用那份产业的利息。他没跟你提过这件事？

斯多克芒医生　没有，一字没提过。他不但没提过，并且反倒成天发脾气，抱怨捐税太重，把他压得没法儿喘气。彼得，你是不是知道真有这件事？

市长　我这消息的来源绝对靠得住。

斯多克芒医生　这么说，谢天谢地，凯德林的生活有着落了——孩子们的生活也有着落了！噢，我马上得告诉她——（大声喊）凯德林，凯德林！

市长　（拦住他）别叫她！暂时先别说。

斯多克芒太太　（开门）什么事？

斯多克芒医生　哦，没什么。进去吧。

斯多克芒太太又关上门。

斯多克芒医生　（高兴得来回走动）她生活有着落了！想想——他们的生活都有着落了！一辈子都不愁了！生活有保障究竟是叫人高兴的事情！

市长　可是事情正相反，你们的生活并没有保障。摩邓·基尔随时随刻都可以取消他的遗嘱。

斯多克芒医生　他决不会，你放心，彼得。那“老貛”看见我跟你和你那班没见识的朋友作对，心里很高兴。

市长　（吃惊，仔细打量他）哈哈！这下子我明白了好些事儿。

斯多克芒医生　你明白了什么事？

市长　这件事原来是仔细安排的计策呀。借着真理的幌子，你狠命攻击地方上的领导人，原来是——

斯多克芒医生　怎么样？

市长　原来是一条预先安排好的计策，你给基尔那老家伙出气，是想把他那张遗嘱骗到手。

斯多克芒医生　（气得几乎说不出话来）彼得——你是我生平看见过的最卑鄙无耻的小人。

市长　咱们从此一刀两断。你解聘的事儿不能挽回了——现在我们手里有了对付你的武器了。（出去）

斯多克芒医生　不要脸！不要脸！不要脸！（大声喊）凯德林！他走了，地板一定得仔细擦一擦！叫那个鼻子上老有烟煤的女孩子——该死，她叫什么名字？我老记不住——叫她提一桶水来——

斯多克芒太太　（在起坐室门口）嘘！嘘！汤莫斯！

裴特拉　（也在门口）爸爸，外公来了。他问能不能跟你单独说句话。

斯多克芒医生　当然可以。（走到门口）请进，老丈人。

基尔走进屋来。斯多克芒医生随手把门关上。

斯多克芒医生　有什么事？请坐。

基尔　我不坐。（四面一望）斯多克芒，今天你们这儿挺舒服。

斯多克芒医生　可不是吗！

基尔　真是。新鲜空气也挺充足，昨天你说的氧气今天一定足够了。今天你的良心一定挺舒服。

斯多克芒医生　不错，挺舒服。

基尔　大概是吧。（拍拍自己的胸脯）可是你猜我这儿是什么？

斯多克芒医生　大概也是挺舒服的良心。

基尔　呸！不是。我这东西比良心值钱得多。（从胸前掏出一个大皮夹子，把它打开，给斯多克芒看一叠东西）

斯多克芒医生　（看着他，很诧异）浴场的股票！

基尔　今天股票不难买。

斯多克芒医生　你收买了这些——？

基尔　我把凑得出来的钱都买了股票。

斯多克芒医生　老丈人——浴场的局面正在不妙的时候——

基尔　只要你头脑清醒点，别这么胡闹，你马上就可以把浴场的局面挽救过来。

斯多克芒医生　你看我不是正在竭力挽救吗？可是本地人都像疯子似的不听我的话。

基尔　昨天你说，最脏的东西是从我的制革厂流出来的。照你这么说，岂不是我祖父、我父亲和我自己简直像三个瘟神恶煞，这些年一直在用脏东西毒害本地人。你说我能不能甘心挨这份儿骂？

斯多克芒医生　可惜你不甘心也没办法。

基尔　对不起，我不甘心。我的名誉不准别人白糟蹋。我听说有人叫我“老貛”。我知道，貛是一种猪，可是我不能让他们这么糟蹋我。我要活得清白，死得干净。

斯多克芒医生　你打算怎么办呢？

基尔　我要你给我洗刷干净，斯多克芒。

斯多克芒医生　我！

基尔　你知道不知道我买这些股票的钱是哪里来的？你当然不知道，现在让我告诉你。这笔钱就是我死后要给凯德林、裴特拉和两个男孩子的。不瞒你说，我手里还是攒了几文钱。

斯多克芒医生　（大怒）什么！你用凯德林的钱买了股票！

基尔　不错，全部都买了浴场股票啦。现在我要看看你到底是不是这么疯狂固执，斯多克芒。要是你再一口咬定那些小动物和脏东西都是从我的制革厂流出来的，那就简直好像把凯德林、裴特拉和两个男孩子的皮肉整片儿从身上撕下来。除了疯子，谁也不肯这么害自己的老婆孩子。

斯多克芒医生　（来回走个不停）对，我是疯子！我是疯子！

基尔　在你老婆孩子身上，你不至于疯到这步田地吧。

斯多克芒医生　（在他面前站住）为什么在买这些废物之前，你不跟我商量一下子？

基尔　事情做了就收不回来了。

斯多克芒医生　（走来走去，心神不定）要是这件事我没有绝对把握倒也罢了！可是我确实知道我并没看错。

基尔　（掂掂手里的皮夹子）要是你一个劲儿固执下去，这些股票就不值什么钱了。（把皮夹子揣在衣袋里）

斯多克芒医生　真糟！科学上应该有一种预防的药剂——或是什么解毒的东西——

基尔　你是不是说用药把这些动物害死？

斯多克芒医生　是，即使不能把它们杀死，至少也不能让它们害人。

基尔　你不能用点耗子药试试吗？

斯多克芒医生　喔，别胡说！既然大家说这都是我一个人的胡思乱想，那就算是胡思乱想吧！大家爱怎么办就怎么办！那些糊涂小气的狗东西不是骂我人民公敌吗？他们不是要撕掉我的衣服吗？

基尔　他们还把你的窗户都砸坏了！

斯多克芒医生　可是我还有对家庭的责任！我一定得跟凯德林仔细谈一谈，这些事她比我在行。

基尔　对啦！你女人懂道理，你应该听她的话。

斯多克芒医生　（对他大发脾气）你怎么会干这种糊涂事！拿凯德林的钱开玩笑，还逼得我这么左右为难！我看见你，简直好像亲眼看见了魔鬼！

基尔　既然这么着，我还是走吧。可是下午两点钟，我要听你的回信：一句话，答应还是不答应。要是你不答应，我就把这些股票都捐给医院——并且今天就去捐。

斯多克芒医生　将来凯德林能到手多少钱？

基尔　一个铜子儿都到不了手。（通门厅的门开了。霍夫斯达和阿斯拉克森站在门外。）嘿，瞧瞧来的这一对。

斯多克芒医生　（眼睛瞪着霍夫斯达和阿斯拉克森）什么！你们还敢上这儿来？

霍夫斯达　嗯，我们来了。

阿斯拉克森　我们有事跟你商量。

基尔　（低声）答应还是不答应——下午两点钟。

阿斯拉克森　（瞟了霍夫斯达一眼）哈哈！

基尔出去。

斯多克芒医生　你们找我什么事？少说废话。

霍夫斯达　我心里很明白，你讨厌我们昨天晚上在会上的态度——

斯多克芒医生　你们的态度？哼，你们的态度真漂亮！呸！那是胆小鬼的态度——老太婆的态度！不要脸！

霍夫斯达　你爱怎么说就怎么说吧，可是当时我们不能不那么办。

斯多克芒医生　大概不敢不那么办。是不是？

霍夫斯达　你要这么说也可以。

阿斯拉克森　可是你为什么事先不跟我们打个招呼。只要在霍夫斯达先生或是我面前露一丝儿口风——

斯多克芒医生　口风？露什么口风？

阿斯拉克森　把你的心事透露一点儿。

斯多克芒医生　你这话我摸不着头脑。

阿斯拉克森　（对他点点头，好像心照不宣的样子）哦，你心里明白，斯多克芒大夫。

霍夫斯达　这件事再瞒人也没意思了。

斯多克芒医生　（看看这个，又看看那个）你们俩捣什么鬼！

阿斯拉克森　是不是你老丈人到处乱跑，狠命收买浴场的股票？

斯多克芒医生　不错，他今天收买了些浴场股票，可是——

阿斯拉克森　其实应该找个别人——找个跟你关系不那么密切的人去收买才更稳当些。

霍夫斯达　并且这件事你也不该自己出面。不必让大家知道跟浴场作对的人是你。你应该早跟我商量商量，斯多克芒大夫。

斯多克芒医生　（直着眼瞪了半晌，接着好像如梦方醒，当头挨了一棒似的）难道真有这种事吗？世界上会有这种事？

阿斯拉克森　（一笑）明明白白有这种事。可是，你要知道，应该做得细致一点。

霍夫斯达　并且做这种事应该多邀几个人。人多了，各人肩膀上的责任就减轻了。

斯多克芒医生　（不动声色）简单一句话，你们两位究竟找我干什么？

阿斯拉克森　最好请霍夫斯达先生——

霍夫斯达　不，阿斯拉克森，你说。

阿斯拉克森　好吧，是这么回事：现在我们已经摸清了这件事的曲折底细，我们还愿意让《人民先锋报》听你的调度。

斯多克芒医生　现在你们又有胆量了？可是舆论怎么办？难道你们不怕大风浪打到咱们头上吗？

霍夫斯达　咱们可以想法子平安度过去。

阿斯拉克森　斯多克芒大夫，你得准备赶紧转方向。等你的进攻一成功——

斯多克芒医生　你是不是说，等我们翁婿俩把浴场股票用贱价一买到手？

霍夫斯达　我想，主要是为了科学上的理由，所以你要把浴场抓过来。

斯多克芒医生　当然。主要是为了科学上的理由，所以我把“老貛”拉过来。我们只要把自来水管马马虎虎修一修，把海滩胡乱挖一挖，不要本地人掏腰包。事情应该这么办，是不是？

霍夫斯达　我想是——只要《人民先锋报》肯支持你。

阿斯拉克森　在自由社会里，报纸是一股强大的力量。

斯多克芒医生　对。舆论也是一股强大的力量。阿斯拉克森先生，我想，房主联合会方面你可以负责吧？

阿斯拉克森　房主联合会和节制运动会我都可以负责。你尽管放心。

斯多克芒医生　可是，两位先生——有句话我实在不好意思问——可是——你们要什么报酬——？

霍夫斯达　当然，我们很想白给你帮忙。可是《人民先锋报》根基很不稳，目前情形又不大好。并且现在政治方面要做的事情那么多，我又不愿意停办这张报。

斯多克芒医生　当然，像你这么个人民的朋友怎么舍得丢下那张报。（忽然发作）可是我——我是人民的公敌！（大步来回走）我的手杖呢？该死！怎么找不着了？

霍夫斯达　你找手杖干什么？

阿斯拉克森　难道你要——

斯多克芒医生　（站住）要是我在股票上赚的钱一个铜子儿都不给你们，你们把我怎么样？你们别忘了，我们这些阔人舍不得掏腰包。

霍夫斯达　你也别忘了，这股票的事儿可以有两个说法。

斯多克芒医生　对，你干这种事最在行。要是我不给《人民先锋报》帮忙，你就会把买股票的事说得很下流。你会死盯着我，跟我惹麻烦，像狗追兔儿似的，掐住脖子咬死我！

霍夫斯达　这是自然界的规律——为了要找东西吃，动物都会拼死命。

阿斯拉克森　并且什么地方有东西，就在什么地方吃。

斯多克芒医生　好，那么你们就上泥沟里去找东西吃吧。（走来走去）现在我要让你们看看，咱们这三只动物，究竟谁最厉害。（找着了一把伞，举起伞来在空中乱晃）喂，瞧着——！

霍夫斯达　难道你想打我们！

阿斯拉克森　小心那伞别伤人！

斯多克芒医生　从窗户里滚出去，霍夫斯达先生！

霍夫斯达　（在门厅门口）你是不是疯了？

斯多克芒医生　你也从窗户里滚出去，阿斯拉克森先生！跳，听见没有！快跳！

阿斯拉克森　（绕着写字桌跑）稳健点，斯多克芒大夫。我身体很娇弱，禁不住这么——（狂叫）救命啊！救命啊！

斯多克芒太太、裴特拉和霍斯特都从起坐室走进来。

斯多克芒太太　可了不得，汤莫斯！到底是怎么回事？

斯多克芒医生　（把伞在空中挥舞）跳，听见没有！跳到外头泥沟里去！

霍夫斯达　他无缘无故打人！霍斯特船长，我请你做见证。（慌忙从门厅里逃走）

阿斯拉克森　（昏头昏脑）只恨我不熟悉本地情况——！（从起坐室门里溜出去）

斯多克芒太太　（拉住她丈夫）汤莫斯，平平气！

斯多克芒医生　（把伞扔下）可恶，那两个家伙还是跑掉了！

斯多克芒太太　他们找你干什么？

斯多克芒医生　回头告诉你。现在我心里还有别的事。（走到写字桌前，在一张名片上写了几个字）凯德林，你看，我写的是什么？

斯多克芒太太　三个大“不”字。这是什么意思？

斯多克芒医生　回头一齐告诉你。（把名片递给裴特拉）裴特拉，叫那烟煤脸儿的女孩子赶紧送到“老貛”家里去。越快越好！

裴特拉从门厅出去。

斯多克芒医生　今天魔鬼手下的差人全都来过了！现在我要把笔头儿削得尖尖的，让他们尝尝刺儿扎在身上的滋味。我要写几篇毒辣的文章，我要把墨水瓶掷在他们脑壳上！

斯多克芒太太　你忘了，咱们不是就要走了吗。

裴特拉回到屋里。

斯多克芒医生　怎么样？

裴特拉　她送去了。

斯多克芒医生　好。凯德林，你说咱们就要走？不，咱们决不走。咱们要在这儿待下去！

裴特拉　待下去？

斯多克芒太太　还在本地待下去？

斯多克芒医生　对，就在这儿待下去。战场在这儿，仗就在这儿打。将来我就在这儿打胜仗！我的裤子一补好，我就出去另外找房子。咱们总得找地方过冬。

霍斯特　你们可以搬到我家去。

斯多克芒医生　可以吗？

霍斯特　当然可以，一点困难都没有。我家有的是空地方，我又几乎常年不在家。

斯多克芒太太　喔，我们真感激你，霍斯特船长。

裴特拉　谢谢你！

斯多克芒医生　（跟他拉手）谢谢！谢谢！一个难关过去了！今天我就可以动手做事了。喔，凯德林，这儿的事简直做不完！幸而现在我的时间都腾出来了，因为，你知道，浴场已经把我免职了。

斯多克芒太太　（叹气）唉，我早就料到了。

斯多克芒医生　他们还想把我的病人都抢走。好，让他们抢吧！反正有病花不起钱的穷人会找我，并且最需要我的也正是那些人。可是我要对他们做演讲，让他们听信我的话。我要一年到头对他们做演讲。

斯多克芒太太　汤莫斯，演讲的滋味你应该尝够了。

斯多克芒医生　凯德林，你这话真可笑。难道我就甘心让舆论、结实的多数派和这些牛鬼蛇神的家伙把我打败吗？对不起，做不到！再说，我的目的简单明了，直截了当。我只要掰开这些糊涂虫的眼睛，让他们看看：自由派是自由的最狡猾的敌人；他们的党纲是新生有力的真理的刽子手；权宜主义是颠倒道德正义的武器，它早晚会搅得大家没法儿在这儿过日子。霍斯特船长，你看我能不能使他们明白这些道理？

霍斯特　也许可以。这些事我自己也不大明白。

斯多克芒医生　你看——是这么个道理！党魁必须铲除。因为他们像贪嘴的狼。他们要活下去，每年必须吃掉好些小动物。只要看看霍夫斯达和阿斯拉克森！他们杀害过多少小动物——即使不杀害，至少也把那些小动物搞得四肢不齐全，除了当房主和《人民先锋报》的订户，别的事都干不了！（坐在桌子边上）凯德林，你过来，看看今天的太阳光多明亮！新鲜活泼的空气吹在我身上多舒服！

斯多克芒太太　是啊，汤莫斯，咱们如果能靠着阳光空气过日子就好了。

斯多克芒医生　你得掐紧开支吃几天苦——往后咱们会有好日子。这个我倒并不很放在心上。我最着急的是，恐怕将来没有意志自由、道德高尚的人继续我的事业。

裴特拉　爸爸，不必担心，日子还长得很。哦，孩子们已经回来了。

艾立夫和摩邓从起坐室走进来。

斯多克芒太太　今天学校放假吗？

摩邓　不，休息时候我们跟同学打了一场架——

艾立夫　不对，是他们跟我们打架。

摩邓　对，后来罗冷先生说我们还是在家待两天吧。

斯多克芒医生　（把手指头一捻，从桌上跳下来）哦，有了！有了！你们不用再上学了！

两个孩子　不用再上学了！

斯多克芒太太　汤莫斯，怎么——

斯多克芒医生　不必再去了！我自己教你们——那就是说我不让你们学那些无聊东西了——

摩邓　太好了！

斯多克芒医生　我要教育你们成为自由高尚的人。裴特拉，你得帮我教育他们。

裴特拉　爸爸，你放心，我一定帮你。

斯多克芒医生　咱们学校就设立在他们骂我人民公敌的那间屋子里。可是咱们得多招几个学生。至少得有十一二个孩子才能动手。

斯多克芒太太　在本地恐怕找不出这么些。

斯多克芒医生　咱们瞧着吧。（向两个男孩）你们认识不认识街上的野孩子——顽皮无赖的小家伙？

摩邓　爸爸，我认识好些！

斯多克芒医生　好极了，给我找几个来。我要在这些野家伙身上做一次实验，有时候也许有特出的品种。

摩邓　我们长大了，做了自由高尚的人，应该做什么事？

斯多克芒医生　孩子们，到那时候你们把国内的狼都轰出去，轰到西方远处去！

艾立夫听了半信半疑。摩邓听了欢呼跳跃。

斯多克芒太太　汤莫斯，只要狼不把你轰出去就好了。

斯多克芒医生　凯德林，难道你疯了？把我轰出去！现在我是本城最有力量的人啦！

斯多克芒太太　现在——你是最有力量的人？

斯多克芒医生　对，我甚至于敢说，我是全世界最有力量的人中间的一个。

摩邓　真有意思！

斯多克芒医生　（低声）嘘，你先别作声。我发现了一件大事。

斯多克芒太太　什么！又是一件？

斯多克芒医生　当然！（叫老婆孩子挨近他，不愿意别人听见，低低地说）我发现的是：世界上最有力量的人正是最孤立的人！

斯多克芒太太　（摇头，笑一笑）噢，汤莫斯——！

裴特拉　（高兴得抓紧她父亲两只手）爸爸！

（潘家洵译）

【赏析】

《人民公敌》发表于《群鬼》后的第二年。以如此快的速度就写出一个剧本，这在易卜生的剧作生涯中实属不多。这显然与他急于要表达某种态度有关。《群鬼》的发表，使易卜生成为众矢之的，有人甚至称他为“人民公敌”！该剧因此完全可以被视作他对这种普遍敌意的公开答复和表态：“世界上最有力量的人正是最孤立的人！”

从这口号一般呐喊而出的主题里，我们再次体味到作者反叛的个性、坚定的信念和巨大的勇气。因为在斯多克芒身上显然贯注有易卜生自己的气质及追求。他曾说：“布朗德是最佳时刻的我自己”；那么，斯多克芒不啻是危难之际理想中的易卜生。易卜生深知自己的思路从来都是超前的，犹如带领以色列人奔赴迦南的摩西。然而，这一次攻击他的，已不再是普通的民众，而是社会的精英。这就要求受攻击者具备更大的勇气和更坚定的信念。因而，出现在我们面前的这个斯多克芒就呈现出非凡的意志和力量；就连阿瑟·米勒这类全然以社会问题为关注点和创作重心的人，也于该剧发现振奋的火花及灵感，遂将其改编并搬上美国舞台，以表达对恶势力的抗拒和对易卜生所塑造的这个非凡人物的敬仰。

那么，就让我们来看看斯多克芒这个戏剧人物的特异之处何在。在《人民公敌》写作期间，在给他的出版商海格尔的一封信中，易卜生这样写道：“斯多克芒医生和我之间相处得如此融洽，我们在许多地方都那么契合一致。不过这位医生是一位还不如我头脑精明的谦谦君子，况且他除此之外还有不少奇特的性格，以至于人们不得不洗耳恭听从他口无遮拦的嘴巴里倾吐出来的不少出言不逊的丑话，不过千万不要以为这些话是我在发泄。”这几句话至少透露出这样一些信息：斯多克芒医生是易卜生十分喜欢的人物，他们在很多方面都“契合一致”，而且斯多克芒身上还多了一些大胆和率真。总之，他是一个少有的易卜生愿意与之相类比的男性角色。

的确，斯多克芒是一个在易卜生剧作中并不多见的男人。我们在前面几部剧作中已经看到，博尼克是一个不负责任、自私自利的宵小之徒，海尔茂是一个自以为是、外强中干的软弱之辈，而阿尔文中尉和他的儿子欧士华则是被剥夺了“生之欢乐”的可怜虫，从精神到肉体都已经形同废物，更谈不上自身的发展与对他人的义务与爱心。而斯多克芒却一反这一系列“衰人”充斥的男人世界，展现出易卜生刚离开挪威创作《布朗德》时的乐观昂扬的姿态，完全是一个遵从自己内心需求与意志，敢于与社会大众和传统习俗较量的勇敢的硬汉形象。不过，这次与他在思想和意志上展开冲突和较量的，已不再是普通的民众，而是有相当社会地位的大人物，以及社会的精英阶层，如市长彼得、印刷厂老板阿斯拉克森、制革厂老板基尔以及报社的编辑霍夫斯达和毕凌等等。十多年前，在写《布朗德》时，易卜生所倡导和坚持的还是一些抽象和模糊的观念与理想，而在《人民公敌》中，不同价值观和道德理念的冲突就十分直接而具体了：我们这个社会是应该建立在诚实而纯洁的基础上呢，还是让谎言和腐败肆意蔓延、侵蚀社会的每一个细胞？我们将以什么样的道德理念影响和传诸后人？这正是斯多克芒所焦虑的，“我着急的是，恐怕将来没有意志自由、道德高尚的人继续我的事业。”怀抱如此高远纯洁的价值观的“真人”，必是布朗德的传人，也必然与大多数人甚至一些操守极高的人发生摩擦和碰撞；然而，社会的先驱和人类良知的代表，只能启发和带领民众，而不可能迁就和一味地顺从公众的品味和思想，因而往往陷于孤立甚至遭受攻击，恰如《旧约》中的摩西。想想《群鬼》发表后易卜生所面对的尴尬处境，我们其实可以体味出他创作《人民公敌》时的心态和动机。

而且，这一次代表社会敌对势力的不再是某一个人，而是各行各业、各色人等一起出场，几乎代表了挪威社会的各个阶层，并且他们无不具有易卜生眼中挪威人的随机应变、“绕道而行”的气质，一到关键时刻就全都抛弃承诺，站到斯多克芒的对立面。他们只关注眼前的直接利益，而对于这些利益给社会的长远发展、给人的良心以及精神所带来的伤害和负面影响却置若罔闻、不以为然。这样的所谓大众怎么可能拥有真理和远见呢？易卜生借这个剧本表达了自己的“与众不同”的信念：“只有我，只有少数人，才有公理。少数派总是对的。”“我要打倒‘真理完全属于多数派’这句谎话。多数派拥护的真理是什么？他们拥护的是老朽衰迈的真理。一个真理陈旧到那步田地，它就快变成谎话了。……一条普通真理的寿命照例不过十七八年，或者至多二十年，轻易不会再长了。年纪那么大的真理总是非常衰弱无力，然而偏偏要到那时候多数派才肯把它们接受下来，当作滋养品推荐给社会。我可以告诉你们，那种食料没有什么营养价值，我是医生，这话你们可以相信。这些‘多数派真理’好像隔年的腌猪肉，好像霉烂的臭火腿，社会上的道德坏血病都是它们传播的。”秉持这种真理观的人必然与大众为敌。“人民公敌”这一称谓在易卜生眼中无异于一种荣耀，一种奖赏！

易卜生在该剧的人物塑造上也显示其独到的魅力。观念一经确定，戏剧情景就被设定妥当；所谓性格就是在不同的情景中呈现出来的活生生的人性力量。斯多克芒堪称一个栩栩如生的人物形象，首先就在于他是一个拔高的、统一的观念的产物，即一班严肃、高尚人类的代表。他做事为人动机高尚，信念专一，不讲妥协，不徇私情；因而他必然是冲突力量各方中真正有力的一方，牵动观众心灵的一方，即正义的一方。他的性格特征也是鲜明而突出的：他做事干脆、坦率，决不拖延。当他得知市长等人在浴场改造问题上的真正态度之后，他就不再犹豫，立即赶往报社编辑部，要霍夫斯达他们立即发表他的文章，并再三前往编辑部进行敦促；当他知道他们不会再发表文章时，他即刻做出决定：在市民大会上公布他的观点！总之，为了真理的彰显，他丝毫不含糊，不拖延。这是一种健康的性格。当然它在一个“根子已经中毒的”社会里，必然处处遭到掣肘。个人与社会环境的冲突，是较为典型的戏剧冲突。为了让这一冲突得以往纵深发展，最终抵达危机点，即戏剧高潮，要求冲突的一方必须具有鲜明的个性和近乎偏执的目标感、使命感和意志力，成为冲突不断得以发展的推动力。不同的个性和意志迎面相向，必然发生激烈的碰撞和角力，在产生生动而强烈的戏剧性的同时，也会突现个性的魅力和人性的丰富。斯多克芒这个戏剧人物身上所体现出来的坚定的信念、崇高的使命感以及强大的意志力都使他极具魅力和“可看性”，恰似十多年前布朗德这个戏剧人物一下子就吸引住了欧洲读者和观众的眼睛一样。

（李　兵）


野　鸭

［挪威］易卜生

【作品提要】

照相馆老板雅尔马·艾克达尔与老同学格瑞格斯·威利有十多年没有见面了。这天，新近返家的格瑞格斯邀雅尔马来家中赴宴。交谈中闻悉后者一家的生活事实上都是由自己的父亲哈康·威利一手安排和打点的；甚至连后者的老婆都是哈康曾经玩弄过的女人，而雅尔马却浑然不知。对父亲的所作所为向来不以为然的格瑞格斯决定向自己的老同学揭露事实真相，以拯救其建立在谎言之上的婚姻和家庭。可是雅尔马面对真相茫然失措，并怀疑女儿海特维格是私生女。一直深爱着父亲的海特维格含悲自杀。幸存者们在瑞凌医生的点拨下似乎有所领悟：只要我们能甩掉那些成天向我们穷人索要“理想的要求”的讨债鬼，日子还是很可以过下去的。

【作品选录】

第五幕

雅尔马的摄影室。阴寒灰暗的晨光。玻璃天窗上压着一片湿雪。基纳身上系着胸围和围裙，手里拿着一把掸子和一块抹布，从厨房走出来，正在向起坐室门口走过去。同时，海特维格慌慌张张地从过道里进来。

基纳　（站住）什么事？

海特维格　妈妈，我看爸爸大概是在楼下瑞凌屋子里。

基纳　你看我的话怎么样！

海特维格　门房的老婆说，昨天夜里她听见瑞凌回来的时候还带着两个人。

基纳　我猜得一点儿都不错吧。

海特维格　要是爸爸不肯上来的话，在楼下也不相干。

基纳　不管怎么样，我下楼跟他说说。

老艾克达尔在自己屋门口出现。他穿着睡衣，趿着便鞋，嘴里抽着烟斗。

艾克达尔　雅尔马！雅尔马不在家吗？

基纳　不在，他出去了。

艾克达尔　这么早就出去了？而且还是这么个大雪天！算了，算了，随他去吧。我一个人也会散步。

他推开阁楼门，海特维格帮着他推。他进去以后她又把门拉上。

海特维格　（低声）妈妈，你想，要是爷爷知道了爸爸要扔下咱们可怎么办。

基纳　胡说，咱们不能让爷爷知道。真是亏得老天爷照应，昨儿咱们闹得天翻地覆的时候，爷爷碰巧不在家。

海特维格　是啊，可是——

格瑞格斯从过道门口上。

格瑞格斯　你们有他什么消息没有？

基纳　人家说他在楼下瑞凌屋里呢。

格瑞格斯　在瑞凌屋里！他当真跟那两个家伙出去了？

基纳　大概是吧。

格瑞格斯　昨天晚上他应该一个人躲起来，把神定一定，把脑子静一静——

基纳　你可以这么说。

瑞凌从过道上。

海特维格　（迎上去）爸爸在你屋里吗？

基纳　（同时）他在你那儿吗？

瑞凌　当然在我那儿。

海特维格　你不告诉我们！

瑞凌　对，我是个畜生。可是昨天夜里我先得照顾另一个畜生，我当然是指我们那位天才朋友。后来我自己也睡得什么都不知道了。

基纳　艾克达尔今天说些什么话？

瑞凌　他什么都没说。

海特维格　他不说话？

瑞凌　一声儿都没吭。

格瑞格斯　是，是，我明白这意思。

基纳　那么，他在干什么？

瑞凌　他躺在沙发上打鼾。

基纳　是吗？艾克达尔打鼾可厉害啊。

海特维格　他睡着了？他睡得着吗？

瑞凌　嗯，看样子睡得着。

格瑞格斯　这也不足为奇，经过了那么一场精神斗争以后——

基纳　再说，他也不习惯晚上在外头东奔西跑的。

海特维格　妈妈，他能睡觉，也许是桩好事。

基纳　当然是好事。咱们得小心，别让他醒得太早。瑞凌，谢谢你。现在我先得把屋子收拾收拾，回头再——。海特维格，你来帮着我。

基纳和海特维格走进起坐室。

格瑞格斯　对于雅尔马这一场精神激动你是怎么个看法？

瑞凌　我连精神激动的魂儿都没看见。

格瑞格斯　什么！经过了这么个紧要关节，整个生活换了新的基础，他会没有精神激动？你怎么能把雅尔马这种个性——？

瑞凌　哦，他那种个性！如果他曾经有过你所谓个性的不正常发展的倾向，那种倾向在他十几岁时候就被别人铲除干净了。

格瑞格斯　这可怪了——他小时候人家那么细心培养他。

瑞凌　你说的是不是他那两位好夸口、精神不正常、没出嫁的姑姑？

格瑞格斯　老实告诉你，那两个女人从来不忘记理想的要求。当然，我说这话无非又要惹你取笑了。

瑞凌　不，我没兴致取笑你。那两位女客的事我都知道，雅尔马在他那两位“精神的母亲”身上发过不知多少高论。可是我想他并没得到她们什么好处。雅尔马倒霉的地方就是在他自己的圈子里，人家老把他当作一个才能出众的人物。

格瑞格斯　这当然不是没有理由。你看他的智慧多深厚！

瑞凌　我从来没看见过。他父亲觉得他有智慧，我倒不以为奇，那老中尉一辈子是个蠢家伙。

格瑞格斯　他一辈子像小孩子那么天真，这一点你看不出来。

瑞凌　好，好，就算是吧。后来咱们这位亲爱的雅尔马进了大学，他的同学马上又把他当作一个前程远大的人物！这家伙长得漂亮——脸色又红又白——是女店员心目中的美男子。他的性格又那么多愁善感，他的声音那么亲切动人，再加上他善于朗诵别人的诗句，善于演说别人的思想。

格瑞格斯　（生气）你这一段话是不是说雅尔马？

瑞凌　对不起，正是。我无非是把你五体投地崇拜的偶像做了个内部的描写。

格瑞格斯　我想我的眼睛并没有瞎透。

瑞凌　你的眼睛是瞎透了——或者相差不远了。你要知道，你自己也是个病人。

格瑞格斯　你这话说对了。

瑞凌　可不是吗！你的病症很复杂。第一，你犯了严重的“正直热”。第二，你犯了崇拜偶像的狂热病——这病更厉害——你永远必须在你本身以外寻找一件可以崇拜的东西。

格瑞格斯　对，我必须在我本身以外寻找。

瑞凌　可是在每一个你自以为新发现的宝贝身上，你都犯了极大的错误。现在你又跑到一个穷人家里索取“理想的要求”，偏偏这一家都是还不起账的人。

格瑞格斯　要是你觉得雅尔马不过是个平常人物，那么你日日夜夜盯着他又有什么趣味？

瑞凌　嗳，你要知道，我好歹总算是个医生——对不起！跟我住在一所房子里的人害了病我不能不帮一把忙。

格瑞格斯　哦，真的吗！雅尔马也有病！

瑞凌　一般人都有病，所以更糟糕。

格瑞格斯　你给雅尔马治病用的是什么药方？

瑞凌　还是我那张老药方。我在他身上培养生活的幻想。

格瑞格斯　生活的——幻想？我没听清你说的什么。

瑞凌　我是说生活的幻想。你知道，幻想是刺激的要素。

格瑞格斯　我能不能问问你在雅尔马身上培养的是什么幻想？

瑞凌　对不起，我不能把职业的秘密泄露给江湖医生。我怕你用我的药方把他的病搞得比你已经搞出来的局面更糟糕。我的方子可是百发百中。我用这张方子给莫尔维克治过病。亏了我这张方子，他才变成了“天才”。这就是我在他脖子上贴的起泡膏药。

格瑞格斯　如此说来，他并不是真的天才？

瑞凌　什么天才不天才！这是我编的一句谎话，让他活着有点劲儿。幸亏我这张方子，要不然，这个忠厚老实的家伙多少年前就会由于自卑自贱、悲观绝望，没法子活下去了。再看看那位老中尉！他倒摸索出一张给自己治病的方子来了。

格瑞格斯　你是不是说艾克达尔中尉？他怎么样？

瑞凌　那打熊的老猎人居然躲在漆黑的阁楼里打兔子！老实告诉你，那老头儿在那一大堆乱七八糟的东西里头悠悠荡荡过日子，世界上找不出比他更快活的猎人了。他攒的那四五棵干瘪圣诞树，在他眼睛里跟赫义达那片生气蓬勃的大森林完全一样；那些公鸡母鸡在他看起来就是枞树顶上的大猎鸟；在阁楼里乱蹿乱蹦的小兔就是他这位山中的大猎人必须拼命扑杀的大熊！

格瑞格斯　这个倒运的老头儿！他不能不把年轻时候的理想打一个折扣。

瑞凌　提起这件事，小威利先生，请你别用那外国名词：理想。咱们本国有个很好的名词：谎话。

格瑞格斯　你觉得这两件东西有连带关系吗？

瑞凌　有，它们的关系几乎像斑疹伤寒跟瘟病一样密切。

格瑞格斯　瑞凌大夫，我不把雅尔马从你手掌中间抢救出来，决不罢休！

瑞凌　那他就更倒霉了。如果你剥夺了一个平常人的生活幻想，那你同时就剥夺了他的幸福。（向海特维格，她正从起坐室走进来）喂，小野鸭妈妈，我正要下楼去看你爸爸是不是还躺在那儿琢磨自己那个了不起的发明。

他从过道门口下。

格瑞格斯　（走近海特维格）从你脸上我看得出你还没动手呢。

海特维格　动什么手？哦，你说的是野鸭的事！我还没动手。

格瑞格斯　大概是你临时没有胆量了吧。

海特维格　那倒不是。我今天早晨醒来的时候，想起了咱们昨天谈过的话，我觉得那些话非常奇怪。

格瑞格斯　奇怪？

海特维格　是的，我不明白——。昨天晚上咱们谈话的时候，我觉得这件事挺有味儿，可是睡了一觉之后，醒过来再想一想，我觉得这事似乎不值得做。

格瑞格斯　你在这个家庭里受教养不会不吃亏。

海特维格　这我倒不在乎，只要爸爸肯上楼！

格瑞格斯　喔！只要你睁开眼睛看看生命的价值在什么地方——只要你有真正、愉快、大胆的牺牲精神，你看吧，他不久就会上楼来看你。海特维格，我对你还是有信心。

他从过道下。海特维格在屋里走了会儿。她正要走进厨房的时候，听见阁楼门上有人敲了一下。海特维格走过去把门推开一点。老艾克达尔从里头走出来，她又把门拉上。

艾克达尔　唔，早晨一个人散步没多大意思。

海特维格　爷爷，你是不是想打猎？

艾克达尔　今儿天气不合适。里头黑得连走道儿都看不大清楚。

海特维格　除了兔子你从来不想打别的东西吗？

艾克达尔　你觉得打兔子还不够劲儿吗？

海特维格　够劲儿，可是野鸭呢？

艾克达尔　嘿嘿！是不是你怕我打你的野鸭？放心！我绝不打野鸭。

海特维格　对，大概你不会打。人家说打野鸭挺不容易的。

艾克达尔　不会打！我不至于不会吧！

海特维格　爷爷，你怎么下手？我不是说打我的野鸭，我是说打别的野鸭。

艾克达尔　我仔细看准了，打它们的胸脯。你知道，那是最有把握的地方。并且还得逆着它们的毛打进去，别顺着毛打。

海特维格　爷爷，那么打，它们死不死呢？

艾克达尔　喔，准死，只要你打得对劲儿。现在我要进去把身上弄弄干净。唔，你明白了。

他走进自己屋子。

海特维格等了会儿，眼睛瞟着起坐室的门，走到书橱旁边，踮起脚来，从橱顶上把那支双筒手枪拿下来，对它仔细打量。基纳拿着掸子抹布从起坐室走出来。海特维格急忙把枪放下，幸好没让基纳看见。

基纳　别胡翻爸爸的东西，海特维格。

海特维格　（离开书橱）我是想把东西归并归并。

基纳　你还是上厨房去吧，看着别让咖啡凉了。回头我下楼看爸爸的时候，用托盘把早餐给他送去。

海特维格下。基纳动手打扫屋子。过不多时，过道门慢慢地开了，雅尔马在门口张望。他身上穿着大衣，可是没戴帽子。他没洗脸，头发乱蓬蓬的。两眼没神，眼皮重得抬不起来。

基纳　（手里拿着掸子，站住瞧他）哦，艾克达尔！你到底回来了？

雅尔马　（走进来，有声无音地回答）我回来了——只是马上还要走。

基纳　是，是，我知道。天啊，瞧你这样儿！

雅尔马　我这样儿？

基纳　你再瞧瞧你的漂亮的冬大衣！咳，它简直就算报销了。

海特维格　妈妈，我还是——？（话没说完，一眼看见雅尔马，高兴得尖着嗓子叫了一声，向他扑过来）哦，爸爸！爸爸！

雅尔马　（转过脸去，做出讨厌她的姿态）走，走，走！（向基纳）别让她挨近我，听见没有！

基纳　（低声）海特维格，快上起坐室去。

海特维格一言不发，走进起坐室。

雅尔马　（慌慌张张把桌子抽屉拉出来）我非把书带走不可。我的书在什么地方？

基纳　什么书？

雅尔马　当然是我的科学书喽，我在工作上需要的专门杂志。

基纳　（在书橱里搜寻）是不是这些纸面儿的本子？

雅尔马　那还用说。

基纳　（把一堆杂志摆在桌上）要不要叫海特维格把书页给你裁开？

雅尔马　我不用别人给我裁书。

半晌无言。

基纳　艾克达尔，这么说，你还是想离开我们？

雅尔马　（在书堆里乱翻）我想是当然的喽。

基纳　是，是。

雅尔马　（使劲）在这儿时时刻刻有把刀子扎我的心窝，叫我怎么待得下去？

基纳　你把我看得这么下流，真造孽。

雅尔马　拿出证据来！

基纳　应该是你拿出证据来。

雅尔马　你干了那种丑事还说这话？世界上有一些要求——我不妨把它们叫做理想的要求——

基纳　可是爷爷怎么办呢？苦命的老头儿，叫他往后怎么过日子？

雅尔马　我知道我的责任。苦命的父亲跟我一块儿走。我正要进城安排这件事。唔——（犹豫）有没有人在楼梯上捡着我的帽子？

基纳　没有。你帽子丢了吗？

雅尔马　昨天夜里我回来时候帽子明明还戴在头上。这是毫无疑问的。可是今天早上就找不着了。

基纳　天啊！你跟那两个没出息的家伙上哪儿去了？

雅尔马　喔，别拿小事麻烦我。难道我还有心绪记这些零碎的事情吗？

基纳　艾克达尔，只要你没着凉就行。（走进厨房）

雅尔马　（一边把抽屉倒空，一边满腔烦恼地自言自语）瑞凌，你是个坏蛋！你是个下流东西！你这不要脸的迷魂鬼！我恨不得找个人一刀子把你扎死！

他把几封旧信搁在一边，找着了昨天撕碎的那张赠予字据，拿起撕碎的两片细瞧，看见基纳走进来，赶紧把字据放下。

基纳　（把一只盛着咖啡什么的托盘搁在桌上）要是你想喝的话，这儿有点儿热咖啡。还有面包黄油和一小块咸肉。

雅尔马　（对托盘瞟了一眼）咸肉？在这所房子里吃？不行！我确是将近一天一夜没吃干东西了，可是没关系。我的笔记本呢！我的自传的头一段呢！我的日记和我的重要稿件都上哪儿去了？（把起坐室的门开开，倒退一步）她又在那儿！

基纳　天啊！那孩子总得有个地方待着呀！

雅尔马　出来。

雅尔马让开一点路，海特维格走进摄影室，吓得木僵僵的。

雅尔马　（手按着门拉手，向基纳）这是我在自己从前的家里最后几分钟，我不愿意让外头人搅我。（走进起坐室）

海特维格　（一步跳近她母亲，声音发颤，低低地问）他是不是说我？

基纳　海特维格，上厨房去吧。喔，再不，你还是上自己屋里去。（一边走进起坐室，一边向雅尔马）别忙，雅尔马。别在抽屉里乱翻腾。什么东西在什么地方我都知道。

海特维格　（站着愣了会儿，又是害怕又是莫名其妙，咬紧嘴唇，忍住眼泪。然后，她哆哆嗦嗦捏紧拳头，低声自语。）野鸭！

她轻轻走过去，从书橱上拿了手枪，把阁楼门推开一点儿，爬进阁楼，又把门拉上。这时候我们可以听见雅尔马和基纳在起坐室里争辩的声音。

雅尔马　（走进屋来，手里拿着一些笔记抄本和散页旧稿，把它们搁在桌上）那只手提箱不中用！我随身要带的东西那么一大堆。

基纳　（提着皮箱跟在他后头）为什么不把那些东西暂且留下，先只带一件衬衫和一条羊毛衬裤呢？

雅尔马　啛！这些准备工作真能把人累死！

他脱下大衣，往沙发上一扔。

基纳　咖啡快凉了。

雅尔马　唔。（忘其所以地喝了一口，接着又喝一口）

基纳　（掸椅子背）再要给兔子找这么一间大阁楼可够你麻烦的。

雅尔马　什么！你还要我拖带着那些兔子一块儿走？

基纳　没有那些兔子，爷爷怎么过日子。

雅尔马　他一定得练习练习没有兔子也能过日子。我还不是得牺牲比兔子重要得多的东西！

基纳　（掸书橱）要不要我把笛子给你搁在皮箱里？

雅尔马　我不要笛子。把手枪给我！

基纳　你要把“兽枪”带走吗？

雅尔马　要，我要那支装子弹的手枪。

基纳　（找手枪）枪没有了。一定是爷爷拿到里头去了。

雅尔马　爷爷在阁楼里吗？

基纳　那还用说，他当然在阁楼里。

雅尔马　唔——可怜的孤老头子！（拿起一块抹黄油的面包，把它吃掉，再把剩下的咖啡喝干）

基纳　要是当初咱们不把那间屋子租出去，今天你就可以搬进去住了。

雅尔马　还待在这所房子里跟——。不行，不行！

基纳　那么，你就在起坐室里将就住一两天，行不行？你可以一个人使那间屋子。

雅尔马　在这所房子里绝对不行！

基纳　那么，下去跟瑞凌和莫尔维克一块儿住。

雅尔马　别再跟我提那两个家伙的名字！一想起他们，我几乎就要恶心。喔，我一定要冒着风雪走出大门，挨家挨户给父亲和我自己找个安身之处。

基纳　艾克达尔，可是你没有帽子。你把帽子丢了。

雅尔马　哼，那两个畜生，那两个万恶俱备的坏蛋！我没有帽子不行。（又吃一块黄油面包）总得想个办法才是。我不想在这儿把自己白糟蹋了。（在托盘里找东西）

基纳　你找什么？

雅尔马　黄油。

基纳　我马上给你去拿。（走进厨房）

雅尔马　（叫她）喂，没关系。我吃干面包也行。

基纳　（拿来一碟黄油）你看，这是新鲜黄油。

她又给他斟了一杯咖啡。他在沙发上坐下，在一块已经抹了黄油的面包上再抹一点黄油，静静地吃喝了一会儿。

雅尔马　可不可以——别让人家来搅我——什么人都别搅我——我可不可以在起坐室里暂时住一两天？

基纳　当然可以，只要你愿意。

雅尔马　因为我觉得没法子这么匆匆忙忙地把父亲的东西都搬出去。

基纳　再说，你也得先告诉他，你不想跟我们娘儿俩住下去了。

雅尔马　（把咖啡杯推开）对，还有这件事。我一定得把这段纠葛在他面前交代清楚。我总得把事情仔细想一想。我总得有个喘气的工夫。我不能在一天里头把这些担子都挑在肩膀上。

基纳　对，尤其是现在外头天气那么坏。

雅尔马　（摸摸威利那封信）那张东西还在这儿。

基纳　是啊，我没碰过它。

雅尔马　对于我，这是一张废纸。

基纳　我也决不想把它安排什么用处。

雅尔马　咱们还是别让它丢了。我搬家的时候乱哄哄的，它很容易——

基纳　艾克达尔，我会把它好好儿收着。

雅尔马　这笔钱本来是送给父亲的，接受不接受都得由着他。

基纳　（叹气）是啊，苦命的老爷子！

雅尔马　为了安全起见——。哪儿有胶水？

基纳　（走到书橱旁）胶水瓶在这儿。

雅尔马　刷子呢？

基纳　刷子也在这儿。（把东西递给他）

雅尔马　（拿起一把剪子）在背后贴上一个小纸条儿——。（剪纸，刷胶水）不是我的东西我绝不想沾光——我尤其不想沾一个苦老头子——和——和那个人的光。好了。搁着让它干一干。干了就把它拿走。我绝不想再看这张东西。绝不再看！

格瑞格斯从过道上。

格瑞格斯　（有点惊讶）怎么！雅尔马，你还在这儿坐着？

雅尔马　（慌忙站起来）我累得直不起腰来了。

格瑞格斯　看样子你刚吃过早餐。

雅尔马　有时候身体上的要求也逼得很紧。

格瑞格斯　你决定怎么办？

雅尔马　像我这么个人，只有一条路可走。我正在把最重要的东西归并起来。可是你知道，这挺费工夫。

基纳　（有点不耐烦）究竟我是给你把屋子收拾出来，还是给你装皮箱？

雅尔马　（瞟了格瑞格斯一眼，有点讨厌他）装皮箱——把屋子也收拾出来！

基纳　（提起皮箱）好，好。那么我把衬衫和别的东西都装在箱子里。（走进起坐室，把门带上）

格瑞格斯　（沉默了半晌）我没想到这件事会这么收场。你是不是真觉得非离开家庭不可？

雅尔马　（心神不定，走来走去）你要我怎么办？格瑞格斯，我这人不能过痛苦日子。我的环境一定得安全平静。

格瑞格斯　在这儿难道你觉得不安全不平静吗？姑且试一试。我觉得你现在已经脚踏实地，有了新基础——只要你肯从头做起。并且别忘了你的发明，这是你的终身事业。

雅尔马　喔，别提我的发明了。也许还渺茫得很呢。

格瑞格斯　真的吗！

雅尔马　天啊！你叫我发明什么呀？差不多的东西已经都让别人发明了。这件事往后一天比一天难做。

格瑞格斯　你已经在这上头下过那么些工夫了。

雅尔马　都是瑞凌那坏蛋逼着我干的。

格瑞格斯　瑞凌？

雅尔马　正是。他是第一个使我觉得在照相上可以有重大发明的人。

格瑞格斯　啊哈——原来是瑞凌！

雅尔马　喔，为了这事我一直挺快活！发明不发明倒还在其次，我最快活的是海特维格真相信这件事——她用小孩子的全副热情相信这件事。至少我像傻瓜似的自以为她真信这件事。

格瑞格斯　难道你真觉得海特维格对你不诚实吗？

雅尔马　现在我觉得什么事都可能。阻碍我前程的是海特维格。她会把我一生的光明全都遮住。

格瑞格斯　海特维格！你说的是海特维格？她怎么会遮住你的光明？

雅尔马　（不答复这句话）我一向是说不出地喜欢那孩子！我每次回家走进自己这间小屋子，看她扑过来接我，眨巴着两只迷人的小眼睛，我真是说不出地快活。喔，我真是个容易上当的傻瓜！我那么说不出地爱她。我痴心妄想，以为她也是说不出地爱我。

格瑞格斯　你说那是妄想吗？

雅尔马　我怎么知道是不是？基纳对我一字不提。并且，这些复杂事情的理想方面她完全不懂。在你面前，我非把心事说出来不可。我老撇不开一个刺心的疑问——也许海特维格从来没真心实意地爱过我。

格瑞格斯　假如她拿出一个爱你的证据来，你有什么话可说？（侧耳细听）那是什么声音？我好像听见野鸭——？

雅尔马　那是野鸭在嘎嘎地叫。父亲在阁楼里。

格瑞格斯　他在里头吗？（满脸高兴）我告诉你，将来你会看见证据，你那受屈的海特维格确实爱你！

雅尔马　她拿得出什么证据？她的话我再也不敢信了。

格瑞格斯　海特维格不懂得什么叫欺骗。

雅尔马　喔，格瑞格斯，我拿不稳的正是这件事。谁知道那个索比太太好几回上这儿来跟基纳唧唧咕咕咬耳朵说了些什么？海特维格不是经常堵着耳朵的孩子。说不定那笔赠款在她心里早就有了底子。反正我已经看出点儿苗头来了。

格瑞格斯　你今天着了什么魔啦？

雅尔马　我眼睛已经睁开了。你瞧着吧！那笔赠款不过是起个头儿罢了。索比太太一向宠爱海特维格，现在她有力量在那孩子身上要干什么就干什么了。他们随时都可以从我手里把她抢走。

格瑞格斯　海特维格绝不会把你扔下。

雅尔马　你别拿得这么稳。只要他们对她一招手，用好东西一引她——！喔，我一向那么说不出地爱她！我要是能轻轻地搀着她的手，带着她，好像带着一个胆小的孩子穿过一间漆黑的大空屋子，那就是我最快活的事！现在我才十分凄惨地看清楚，原来她从来没把小阁楼里的这个苦命照相师真情实意地放在她心上。她一向无非是花言巧语跟我假亲热，等待适当的机会。

格瑞格斯　雅尔马，这话连你自己都不信。

雅尔马　可怕正在这上头：我不知道应该信什么，我永远没法子知道。可是你能怀疑我说的不是实在情形吗？嘿嘿！老朋友，你这人过于相信理想的要求了！要是那批人一上这儿来，带着许多好东西，对那孩子大声说：“别跟着他。上我们这儿来。生活在这儿等着你呢——！”

格瑞格斯　（不等雅尔马说完，赶紧追问）唔，怎么样？

雅尔马　要是在那当口我问海特维格，“海特维格，你愿意不愿意为我牺牲那种生活？”（大声冷笑）哼，对不起！你马上会听见她怎么答复我。

阁楼里发出一声枪响。

格瑞格斯　（高声欢呼）雅尔马！

雅尔马　哼，老头子又打猎了。

基纳　（进来）喔，艾克达尔，我听见爷爷一个人在阁楼里打枪。

雅尔马　我进去瞧瞧。

格瑞格斯　（非常兴奋）别忙！你知道是怎么回事？

雅尔马　我当然知道。

格瑞格斯　不，你不知道。我可知道，那就是证据。

雅尔马　什么证据？

格瑞格斯　一个孩子自愿牺牲的证据。她叫你父亲替她打那只野鸭。

雅尔马　打那只野鸭！

基纳　喔，简直胡闹！

雅尔马　打野鸭有什么用？

格瑞格斯　她愿意为你牺牲她最心爱的东西，她想，这么一来，往后你一定会再爱她。

雅尔马　（满腔柔情）噢，苦命的孩子！

基纳　她想的事儿真古怪！

格瑞格斯　雅尔马，她无非是要你再爱她。你不爱她，她就活不下去。

基纳　（忍住眼泪）艾克达尔，你明白了吧。

格瑞格斯　她在什么地方，基纳？

基纳　（吸鼻涕）可怜的孩子，我猜她是一个人坐在厨房里。

雅尔马　（走过去，把厨房门使劲拉开，一边说）海特维格，进来，上我这儿来！（四面张望）哦，她不在厨房。

基纳　那么，她一定在自己小屋子里。

雅尔马　（在厨房里）她也不在这儿。（又走进来）她一定是出去了。

基纳　是啊，家里什么地方你都不许她待嘛。

雅尔马　喔，我只盼望她快点回家，我就可以告诉她——。格瑞格斯，现在什么事都没问题了。现在我觉得我们可以重新过日子了。

格瑞格斯　（静静地）我早就知道。我知道她会改过赎罪。

老艾克达尔在自己屋门口出现。他穿着全副军装，正在忙着把军刀扣在身上。

雅尔马　（诧异）爸爸！你在自己屋里？

基纳　刚才你是不是在屋里放枪？

艾克达尔　（生气，走过来）雅尔马，你一个人打猎，是不是？

雅尔马　（紧张慌乱）这么说，刚才在阁楼里打枪的不是你？

艾克达尔　我打枪？唔。

格瑞格斯　（大声向雅尔马）那孩子自己动手把野鸭打死了！

雅尔马　这是什么意思？（急忙跑到阁楼门口，使劲把门推开，往里一瞧，高声喊叫）海特维格！

基纳　（跑到阁楼门口）天啊，什么事！

雅尔马　（走进去）她在地下躺着！

格瑞格斯　海特维格在地下躺着！（走进阁楼找雅尔马）

基纳　（同时说）海特维格！（冲进阁楼）噢，天啊！

艾克达尔　嘿嘿！她也学着打枪了？

雅尔马、基纳和格瑞格斯把海特维格抬进摄影室。她的右手搭拉着，手指头使劲攥着手枪。

雅尔马　（精神错乱）子弹打出去了。她把自己打伤了。赶紧去找大夫！快！快！

基纳　（跑到过道里，向楼下喊叫）瑞凌！瑞凌！瑞凌大夫！快上楼来！

雅尔马和格瑞格斯把海特维格抬到沙发上。

艾克达尔　（静静地）树林子给自己报仇呢。

雅尔马　（跪在海特维格旁边）她一会儿就会醒过来。她醒过来了。醒了，醒了。

基纳　（又走进来）她伤在什么地方？我瞧不见伤处。

瑞凌急急忙忙走进来，不多会儿，莫尔维克也来了。莫尔维克没穿背心，没打领带，敞着上衣。

瑞凌　你们出了什么事情？

基纳　他们说，海特维格开枪把自己打死了。

雅尔马　快过来想个办法！

瑞凌　她把自己打死了！（把桌子推开，动手检查海特维格）

雅尔马　（跪在旁边，很着急地抬头瞧他）不至于致命吧？快说，瑞凌！她差不多没流血。不至于致命吧？

瑞凌　这件事怎么发生的？

雅尔马　喔，我们不知道！

基纳　她想打那只野鸭。

瑞凌　野鸭？

雅尔马　一定是手枪走了火。

瑞凌　唔。对，对。

艾克达尔　树林子给自己报仇呢。然而我还是不怕。（走进阁楼，把门拉上）

雅尔马　喂，瑞凌，你怎么不说话呀？

瑞凌　子弹打进胸膛了。

雅尔马　是的，可是她醒过来了！

瑞凌　你看不出她已经死了吗！

基纳　（放声大哭）噢，我的孩子，我的孩子！

格瑞格斯　（哑着嗓子）在海的深处——

雅尔马　（跳起来）不行，不行，非把她救活不可！喔，瑞凌，我求求你，让她多活一分钟也好，只要让我能告诉她，我一向是怎么也说不出地爱她！

瑞凌　子弹穿透了她的心脏。内部溢血。她一定当时就死了。

雅尔马　都是我！我把她像畜生似的撵得老远的！她吓得躲在阁楼里，为了爱我，开枪把自己打死了！（呜呜咽咽哭起来）我不能向她赎罪了！我不能再告诉她——！（攥着拳，仰着头，大声）喔，老天！假如你真有灵验的话！你为什么让我遭这个殃？

基纳　嘘，嘘，别这么胡说。大概是咱们没福气养活她。

莫尔维克　那孩子没死，她在睡觉。

瑞凌　胡说！

雅尔马　（安静下来，走到沙发旁边，两只胳臂在胸前一叉，瞧着海特维格）她躺在那儿直僵僵的一动都不动。

瑞凌　（想把她手里的枪松下来）她把枪攥得真紧，攥得那么紧。

基纳　别动，别动，瑞凌。别窝折了她的手指头。别动那支“兽枪”。

雅尔马　让她把枪带走吧。

基纳　对了，让她带走。可是不能净让孩子躺在这儿给人瞧啊。她应该上自己屋里去。艾克达尔，帮我把她抬进去。

雅尔马和基纳抬着海特维格。

雅尔马　（一边抬，一边说）喔，基纳，基纳，往后的日子你还过得下去吗？

基纳　咱们俩一定得互相帮着过下去。现在她是咱们俩的孩子了。

莫尔维克　（伸开两只手，嘴里叽叽咕咕）感谢上帝，你回到泥土里去吧——你回到泥土里去吧——

瑞凌　（凑着他耳朵）少说话，傻瓜。你喝醉了。

雅尔马和基纳抬着尸体走厨房门下。瑞凌把门关上。莫尔维克溜出屋子，走进过道。

瑞凌　（走近格瑞格斯，向他）谁说手枪是偶然走了火我都不信。

格瑞格斯　（站着吓傻了，浑身抽动）谁知道这场大祸是怎么惹出来的？

瑞凌　火药烧焦了她胸前的衣服。她一定是先把手枪贴紧了胸膛才开的枪。

格瑞格斯　海特维格不算白死。难道你没看见悲哀解放了雅尔马性格中的高贵品质吗？

瑞凌　面对着死人，一般人的品质都会提高。可是你说那种高贵品质能在他身上延续多少日子？

格瑞格斯　为什么不能延续一辈子，不能继续提高呢？

瑞凌　到不了一年，小海特维格就会变成只是他演说时候的一个漂亮题目。

格瑞格斯　你竟敢这么挖苦雅尔马？

瑞凌　等到那孩子坟上的草开始枯黄的时候，咱们再谈这问题吧。到那时候你会听见雅尔马装腔作势地说什么“孩子死得太早，好像割掉了她爸爸的一块心头肉”。到那时候你会看见他沉浸在赞美自己、怜惜自己的感伤的糖水蜜汁里。你等着瞧吧！

格瑞格斯　假使你的看法对，我的看法不对，那么，人在世界上活着就没有意思了。

瑞凌　只要我们有法子甩掉那批成天向我们穷人催索“理想的要求”的讨债鬼，日子还是很可以过下去的。

格瑞格斯　（直着眼发愣）要是那样的话，我的命运像现在这样，倒也很好。

瑞凌　我能不能请问：你的命运是什么？

格瑞格斯　（一边往外走）做饭桌上的第十三个客人。

瑞凌　呸！去你的吧！

（潘家洵译）

【赏析】

易卜生在1883至1884年期间经常往返于罗马与瑞士的戈森那斯两地之间。大约有半年的时间，易卜生的夫人苏珊娜携他们唯一的儿子西古尔德回挪威省亲。易卜生则有长达四个月的时间独自一人居住在戈森那斯，全神贯注地写作他的新剧本——《野鸭》。

这是易卜生所有戏剧创作中颇为令人困惑和茫然的一部。在他此前发表的《人民公敌》一剧里，主人公斯多克芒为坚持真理和信念而喊出的“世界上最有力量的人正是最孤立的人”的口号还萦绕于耳际，人们还深深地沉浸在剧情所渲染的那种高尚而坚定的理想主义的情怀之中，而接下来的这部剧作，却似乎传达着一个立意恰好相反的主题：我们生活的这个世界里，时时处处都充盈着由各种谎言和欺骗所构成的假象和幻景；我们陶醉和浸淫其间，只要没有人来捅破它的虚幻性，生活还是平静而快乐的。拿剧中的清醒者瑞凌医生的话来讲，那就是：“只要我们有法子甩掉那批成天向我们穷人催索‘理想的要求’的讨债鬼，日子还是很可以过下去的。”

在如此短促的时间里，就写出在精神境界上如此悬殊的剧本，不能不让批评家们纳闷，并引发激烈的争论。某些批评家称该剧让人摸不着头脑：“人们竭尽所能地要去弄明白易卜生的意图，却茫然不知其所向。”连一向颇为欣赏易卜生的比昂逊也说：“将剧中人物写成十足的白痴和道德盲……无助于人的精神成长。”易卜生似乎已经料到了这种情况。他在该剧发表之前写给他的出版人的信中就提到：他的《野鸭》，无论是主题还是技巧，都有新的突破，会给年轻的戏剧家们以新的滋养，也会给批评家们以争论和评析的新材料；而这正是他所期望的。

那么，易卜生所说的“新的突破”到底是什么呢？首先，是剧作主题的巨大变化，以及由此而带来的人物塑造方面的全新风格。在此前的戏剧创作中，不论是历史传奇剧、诗剧，还是随后的所谓现实主义的白话剧，易卜生都在剧作中表达了鲜明的主题以及或令人敬佩或让人喜悦或叫人同情的人物形象，如布朗德、培尔·金特、欧士华等等；而这一次，易卜生在剧本中描写了一种叫人哭笑不得的人物，并以同情的笔触描绘他。这个人物就是剧中的雅尔马。

雅尔马·艾克达尔显然是易卜生颇为同情的人物。他是一个在其成长过程中遭受过打击和创伤的“受挫儿童”，明显地不适应成人世界的生活；他的所作所为总是在逃避责任和挑战。他似乎永远也不会长大：从思维方式到言行举止都显出幼稚和低能。格瑞格斯说他：“一辈子像小孩子那么天真。”他内心没有一个成熟而坚定的道义和原则在指导和支撑自己，而他又似乎总在模仿着什么。他随遇而安，做事从不坚持到底——他是彻头彻尾的布朗德的反面！他在现实生活中的任何一个角色，不论是为人夫、为人父，还是为人子，以及摄影家或发明家等等，他都是半心半意，得过且过，难以够格，而且随时可以退下阵来。作为老艾克达尔的儿子，他声称要恢复自己祖上的荣誉，为受辱的父亲雪耻。然而当他在朋友格瑞格斯家意外见到自己的父亲时，他竟然声称不认识他；作为父亲，当他忘了给女儿海特维格带饭菜回家，他居然可以让她读菜单，说他可以给她描述菜的味道；他明知道海特维格的眼睛患的是绝症，却仍然叫她替自己描照片；作为丈夫，他其实对妻子基纳缺乏了解，更谈不上真正的相爱，可是当他听闻了她与格瑞格斯父亲的旧情之后，却难以接受，几乎痛不欲生，并发誓要离开家不再回来。可是，转眼他就去了楼下瑞凌医生屋里，并很快鼾声大作地睡过去了。格瑞格斯对此也感到不可思议：“什么！经过了这么个紧要关节，整个生活换了新的基础，他会没有精神激动？”不愧为医生的瑞凌却看得很清楚：“如果他曾经有过你所谓个性的不正常发展的倾向，那种倾向在他十几岁时就被别人铲除干净了。”他就停留在那个孩提时代，他的生活其实也其乐融融的。瑞凌就弄不明白，为什么格瑞格斯要来这儿惹是生非，闹出这许多的不愉快。他明确地告诉格瑞格斯：“小威利先生，请你别用那外国名词：理想。咱们本国有个很好的名词：谎话。”他说他有个很好的药方，就是在雅尔马身上“培养生活的幻想”，因为“如果你剥夺了一个平常人的生活幻想，那你同时就剥夺了他的幸福”。瑞凌认为，造成雅尔马今天这种状态的罪魁是他的两个姑姑，也就是易卜生眼中挪威传统文明的代表，它已经在他十几岁时就将他身上的血气和意志“铲除干净了”！雅尔马显然是一个已被现代文明“去势”的“染病的人”，是易卜生心目中现代人的代表，满身的“野鸭气息”：颓丧而无能。颇有些像T. S. 爱略特笔下的普弗洛克！尽管如此，瑞凌看得很清楚，他们的生活还是得照样过下去。

那么，格瑞格斯这个人物的意义何在呢？他在诸多方面都象征着早年充满激情和理想的易卜生自己。他对世人有太多太高的“理想的索求”，自己也因此而时常处于神经高度紧张的状态。在瑞凌医生看来，格瑞格斯就是一个“精神染疾”的人：“你要知道，你自己也是个病人。”而且直截了当地给出自己的诊断：“第一，你犯了严重的‘正直热’。第二，你犯了崇拜偶像的狂热病——这病更厉害——你永远必须在你本身以外寻找一件可以崇拜的东西。”那么，格瑞格斯是如何染上这些病症的呢？随着剧情的发展，“秘密”渐渐地揭开：原来格瑞格斯出生和成长在父母婚姻关系极不融洽的家庭中。他的父亲老威利当年娶他母亲时，原本指望她能“带一份好陪嫁过来”，结果却“估计错了”。老威利大失所望，并开始背弃这婚姻。他与各种女流之辈往来，基纳便是他勾引的女人之一。格瑞格斯从小便因此而陷入极大的忧郁和焦虑之中，并带着这种内心的创痛开始了他成人的生活。他对父亲的恨，因其对母亲的爱而与日俱增。而他对母亲的爱，就其本质而言，也是对自己的爱。拿弗洛伊德的观点来解释，他是染上了“自恋”（纳喀西斯）和“恋母”（俄狄浦斯情结）两种精神疾患。带着这样严重的心灵创伤，他把内心极度的爱和恨化为一种使命，那就是决不容忍“建立在谎言的基础上的”所谓婚姻和家庭！所以，当他发现他的朋友雅尔马的婚姻竟然也掺杂有“谎言”的成分的时候，他马上就看到了自己“做人的使命”：那就是“要叫雅尔马把眼睛睁开。我要他把自己的处境看个明白”。他把对自己那份扭曲的爱投注到白痴一般的雅尔马身上，其结果自然是一塌糊涂，完全不在他的掌控之中了：“谁知道这场大祸是怎么惹出来的？”

在这茫然的惊呼中，易卜生完成了一次自我的审视，也实施了一次对大多数挪威人或曰整个人类的心灵剖析。十多年后，易卜生在谈到《野鸭》时，首次使用了“悲喜剧”这个词。也许，他借雅尔马和格瑞格斯这两个“病人”所意欲讽喻的现象要远多于我们以上所领悟到的。

《野鸭》的另一个“新的突破”，是其对戏剧冲突的全新认识。与其以往的剧作所不同的是，易卜生将关注的焦点由外部动作转向内心冲突。事实上，《野鸭》是一部关于心灵的戏，一部关于何谓健康心灵并如何获取它的戏。拿易卜生自己的话来说，就是要让我们明白我们自己是谁，并努力成为那个自己！其实，易卜生关于这个问题的更深入的探讨要在他后来写作《建筑师》一戏的时候才出现，但是，《野鸭》是他开始真正将视点投注到人物内心的第一部戏。所以，批评家们一般认为它是易卜生的“心理现实主义剧作”的发轫之作。以这部戏为起点，易卜生开始了他后期剧作中人类心灵的探险之旅。

（李　兵）


海上夫人

［挪威］易卜生

【作品提要】

艾梨达是海的女儿，她自小与父亲住在大海深处，日夜守护着波涛海风中的航标灯。她的母亲就是大海。每日，陆上小镇的人们看着长发飘逸的她带着海风回来，眉宇间满是喜悦和欢欣，有大海的气息，更有大海的神秘。而当她回到她丈夫房格尔大夫的家中，她就变了个模样：愁眉深锁，怅然若失；她整日无语，面向大海，仿佛她的魂留在了那里。房格尔大夫对她非常疼爱，却医治不了她的“心病”。在大夫的坚持和一再敦促下，她终于道出了深藏于她内心多年的隐痛：原来多年前她曾与一个来自北方的水手订婚。后来，这水手因船上的一桩命案而被迫逃离。

水手“陌生人”回来找艾梨达，她想随他而去。但房格尔大夫这几年对她的爱和体贴，使她难于断然做出决定。水手给她留下一天的时间思考和抉择。房格尔大夫与艾梨达进行了心对心的交流，当水手再次来到房格尔家时，艾梨达还是难以抗拒他的强大的诱惑。房格尔大夫在百般挽留无效的情况下，无奈地表示愿意“取消咱们的交易”，以便艾梨达自由地选择自己的道路。获得自由的艾梨达最终选择了拒绝“陌生人”，留在房格尔身边，开始新的生活。

【作品选录】

第五幕

房格尔大夫花园远处一角，靠近鱼池。夏日傍晚，暮色渐深。

阿恩霍姆、博列得、凌格斯川、希尔达一同坐在海峡里一只小船上，沿着左岸划过来。

希尔达　喂，咱们从这儿跳上岸多省事！

阿恩霍姆　别跳，别跳！

凌格斯川　希尔达小姐，我跳不上去。

希尔达　阿恩霍姆先生，你也跳不上去吗？

阿恩霍姆　我不想跳。

博列得　咱们还是走浴场台阶道儿上岸吧。

他们把船向右划出去。

这时候巴利斯泰从右边在便道上出现，手里拿着乐谱和一只弯管喇叭。他转身向船上的人打招呼，跟他们说话。船上的答话声音越来越远。

巴利斯泰　你们说什么？对了，当然是为了欢迎那只英国轮船。这是它今年的末一班。如果你们诸位想欣赏音乐的话，别耽搁得太久。（大声嚷）什么？（摇头）听不见你们说什么！

艾梨达头上蒙着围巾从左上，房格尔跟在后面。

房格尔　艾梨达，你放心，时间还很多呢。

艾梨达　不，不，时间不多了！他随时都会来。

巴利斯泰　（在篱笆外面）啊，房格尔大夫，晚安！房格尔太太，晚安！

房格尔　（认出是他）哦，原来是你！今晚是不是又有音乐会？

巴利斯泰　有。音乐协会想表演一次。这个季节庆祝会倒不算少。今晚开会是欢迎那只英国轮船。

艾梨达　那只英国轮船？它已经看得见了吗？

巴利斯泰　还看不见。可是你要知道，它是从海峡里许多岛中间钻过来的，一眨眼就到面前了。

艾梨达　不错，确是如此。

房格尔　（一半向艾梨达）这是那只轮船的末一班。过了今晚，咱们就见不着它了。

巴利斯泰　房格尔大夫，想起来好凄惨！我刚才说过今晚要开欢迎会，其实是惜别的意思。真是！真是！快乐的夏天快要结束了。诗人在悲剧里说得好，“所有的海峡不久都要封冻了。”

艾梨达　所有的海峡都封冻了——对。

巴利斯泰　想起来真凄凉！这几个月我们像小孩子似的过惯了夏季的快活日子，要我们去将就阴沉沉的日子可不容易啊。这话当然是指开头说，时候久了，我们也能适应——适应新环境。房格尔太太，我们是有这副本事的。（鞠躬，从左下）

艾梨达　（远望海峡）这么悬空地等着真要命！最后这半点钟真难过！

房格尔　你还是一心要跟他当面谈话吗？

艾梨达　我必须跟他当面谈一谈，因为我必须根据自愿做个选择。

房格尔　艾梨达，你没什么可选择的。你不能选择，我不准你选择。

艾梨达　你没法阻挡我选择。你也好，别人也好，谁都阻挡不住。如果我想跟他走、跟他过日子，你可以勉强拖住我，不让我走。这个你做得到。然而万一我心里选择的是他，不是你，这种精神上的选择你就没法阻挡。

房格尔　你这话说得对，那个我没法阻挡。

艾梨达　再说，我本身也没有力量抵抗！在你家里，没有一桩可以吸住我、拴住我的东西。房格尔，在你家里，我完全是个无根无绊的人。两个孩子不是我的——我是指她们的心说。她们的心从来没在我身上。我走的时候——假使我真要走的话——不管是今晚跟他走，还是明天上肖尔得维克港口——我既没有一把钥匙可以交出来，也没有什么事情需要我嘱咐一句话。你看，在你家里，我完全是个无根无绊的人，从一开头我就是个局外人。

房格尔　是你自己愿意如此。

艾梨达　不是。我自己也没愿意，也没不愿意。我无非是没变动初到你家时的局面罢了。愿意保持这局面的人是你，不是别人。

房格尔　我当初以为这是对你最有利的安排。

艾梨达　对，房格尔，我很明白你的用意！可是现在到了算账的时候了。这笔债没法抵赖。在你这儿，没有什么可以拖住我、支持我、帮助我的东西。就是在本应该是咱们俩最宝贵的共同生活里，也没有吸得住我的魔力。

房格尔　艾梨达，现在我都看清楚了。所以，从明天起，你可以重新得到自由。从今以后你可以过自己的生活。

艾梨达　你以为那是我自己的生活吗！噢，不是，不是。自从我跟你一同过日子以来，我自己的真正生活就滑进了错误的辙道。（两手捏紧，惊惶失措）今晚——再过半点钟——我撇掉的那个人就要来了，我对他本来也应该像他对我那么忠实！现在他要给我一个最后的机会让我重新过我自己的真正生活，过那种又能迷住我又能叫我害怕的生活，我不能出于自愿地拒绝他。

房格尔　正因为如此，所以你必须委托你丈夫——也是你的医生——代你处理这件事。

艾梨达　房格尔，我很明白你的意思。老实告诉你，有时候我也觉得好像只要紧紧挨着你，我就可以平安无事地抵抗那些又能迷住我又能叫我害怕的力量。然而我做不到。不行，不行，我做不到！

房格尔　艾梨达，咱们去散散步吧。

艾梨达　我倒愿意，然而我不敢。你知道，他说过要我在这儿等他。

房格尔　走吧。时候还早得很。

艾梨达　是吗？

房格尔　你放心，时间还挺富余。

艾梨达　那么，咱们就走一走。

他们从前面自右下。同时阿恩霍姆和博列得在鱼池上首出现。

博列得　（一眼看见房格尔和艾梨达的后影）快瞧！

阿恩霍姆　（低声）嘘！别惊动他们。

博列得　你知道不知道这几天他们俩在纠缠些什么？

阿恩霍姆　你看出什么来没有？

博列得　我怎么会看不出！

阿恩霍姆　有什么特别事情没有？

博列得　有，事情还不少呢。你没看出来吗？

阿恩霍姆　唔，我不知道该怎么说。

博列得　其实你也看出来了，只是你不肯承认罢了。

阿恩霍姆　我想你继母出门走一趟会有好处。

博列得　是吗？

阿恩霍姆　是。我觉得，如果她隔一阵子出去几天，对于大家都有好处。

博列得　如果她明天回到肖尔得维克老家去的话，她一定不会再回来了。

阿恩霍姆　亲爱的博列得，你怎么无缘无故说这话？

博列得　我看得清清楚楚。你等着瞧吧，她不会回来了。希尔达和我一天不离开这儿，好歹她一天不会再回来。

阿恩霍姆　跟希尔达也有关系吗？

博列得　嗯，希尔达也许没多大关系。她究竟比小孩子大不了多少。再说，我看她心里崇拜艾梨达。你看，我的情形可就不同了，继母的年纪比我大不了多少。

阿恩霍姆　博列得，好在你在家里也许住不了多少日子啦。

博列得　（急切）是吗？你跟爸爸提过这事没有？

阿恩霍姆　我提过了。

博列得　哦——他说什么？

阿恩霍姆　目前你父亲的心思全都贯注在别的事上头。

博列得　对，对，我不是跟你说过吗。

阿恩霍姆　可是我从他嘴里探出了这么点消息：他叫你别指望他能帮你什么忙。

博列得　别指望他——？

阿恩霍姆　他在我面前交代得很清楚，他说那种事他简直没法子帮忙。

博列得　（埋怨的口气）既然如此，你还忍心拿我打趣儿？

阿恩霍姆　我的好小姐，我何尝拿你打趣儿。走不走，全靠你自己。

博列得　全靠我自己？

阿恩霍姆　要不要出去见见世面，学习你想学的东西；要不要参加你在家里一心盼望的工作；要不要过比现在更幸福的日子。这些事都靠你自己。博列得，你的意思怎么样？

博列得　（合紧两手）嗳呀，那可太好了！可惜完全做不到。如果爸爸既不愿意也没办法的话——那么，世界上我就没有别人可找了。

阿恩霍姆　你肯不肯让你的老——你从前的老师帮你一把忙？

博列得　你，阿恩霍姆先生？你当真愿意——

阿恩霍姆　帮助你？对，我非常愿意帮助你，不仅嘴里说，并且真要做。现在我只问你接受不接受？你说！你究竟答应不答应？

博列得　你问我答应不答应！让我出去见世面，学些真正值得学的东西，做些在我看来好像又痛快又不可能的事？

阿恩霍姆　对了，这些事你现在都做得到，只要你愿意。

博列得　并且你愿意帮助我实现这种难以形容的幸福。哦，可是我要问你一句话，我能不能从生人手里接受这么大的恩惠？

阿恩霍姆　博列得，从我手里，你尽可以接受。从我手里，你什么都可以接受。

博列得　（抓住他两手）对了，我真觉得可以接受。我说不出是什么道理，然而——（感情激动）噢，我快活得、高兴得又想笑又想哭！啊，我居然有一天能尝到生活的滋味。我正有点担心，生怕我会白活一辈子。

阿恩霍姆　亲爱的博列得，你不必担心。可是你得老老实实告诉我，你在这儿有什么牵挂没有。

博列得　牵挂？没有。

阿恩霍姆　完全没有？

博列得　没有，丝毫没有。当然，在爸爸身上有点儿牵挂。还有希尔达。然而——

阿恩霍姆　要说你父亲，你早晚总得离开他；再说希尔达，她也总有一天要奔自己的前程，无非是迟早罢了。博列得，除此之外，你大概没有牵挂了吧？没有拘束了吧？

博列得　没有。就这一点说，我爱上哪儿就可以上哪儿。

阿恩霍姆　好，既然如此，亲爱的博列得，你跟我一块儿走。

博列得　（拍手）啊，想起来真快活！

阿恩霍姆　我想你大概完全信任我吧？

博列得　完全信任。

阿恩霍姆　博列得，你有胆量把你自己和你的前途完全交给我？你觉得有胆量，是不是？

博列得　当然！我为什么没胆量？难道你不信？你是我的老师——我是指从前说。

阿恩霍姆　不单为那个，老师不老师，我觉得关系不太大。然而——唔——博列得——你既然是个没有牵挂的人——我问你——你愿意不愿意——愿意不愿意跟我在一块儿过日子——一辈子在一块儿？

博列得　（吃惊倒退）哦，你说什么？

阿恩霍姆　一辈子跟我在一块儿。博列得，你愿意不愿意做我的老婆？

博列得　（一半自言自语）不行，不行！这事做不到！绝对做不到！

阿恩霍姆　你觉得绝对做不到吗？

博列得　阿恩霍姆先生，难道你嘴里说的真是你心里想的吗？（对他端详）再不然——也许——。在你给我出主意帮忙的时候，是不是你就存着这心思？

阿恩霍姆　博列得，你听我说。看样子，我刚才那句话冷不防地把你吓了一大跳。

博列得　啊，那么一句话——从你嘴里说出来——怎么能不吓我一大跳？

阿恩霍姆　你这话的确不错。你当然不知道——你也没法知道，我这回上这儿来是为了你。

博列得　你上这儿来是——是为了我？

阿恩霍姆　一点都不错，博列得。今年春天，我接到你父亲一封信，信里有一段话使我感觉到——呃哼——你对于你从前的老师怀着一种略微超过友谊的眷恋。

博列得　爸爸怎么能说那种话？

阿恩霍姆　现在看起来，他的话并不是那意思。然而从那时候起，我就经常悬想着这儿有个女孩子在等我，在盼望我回来——博列得，别打断我的话！你要知道，在像我这个过了青春时期的人的心里，这种信念——或者是幻想吧——会产生极其深刻的印象。因此，我就对你发生了一股热烈而感激的情意。我觉得必须亲自来找你，跟你再见见面，并且告诉你，我在你身上也怀抱着我揣测你在我身上怀抱的那种情意。

博列得　现在你已经知道不是那么回事了！你已经知道是你误会了意思！

阿恩霍姆　博列得，没关系。在我心里，你的形象会永远保持这个误会所引起的色彩。这话你也许不大了解，然而这是事实。

博列得　我从来没想到过会有这种事。

阿恩霍姆　可是现在你已经看清楚了？博列得，你的意思怎么样？你有没有决心做——做我的老婆？

博列得　阿恩霍姆先生，我觉得这事完全使不得。你做过我的老师！我不能想象可以跟你有别种关系。

阿恩霍姆　好，好，要是你当真觉得使不得的话，那么，博列得，咱们的关系还是照旧吧。

博列得　这话什么意思？

阿恩霍姆　我的意思当然是还是支持原来的提议。我要想法子让你出门，见见世面。我要让你学点你真心想学的东西，过着不依赖旁人的安稳日子。博列得，我还要给你安排更远大的前程。我永远是你的忠实可靠的朋友。这一点你放心。

博列得　唉，阿恩霍姆先生，这些事现在都做不到了。

阿恩霍姆　怎么连这都做不到了？

博列得　做不到了，你当然明白！在你对我说过那番话以后，在我那么答复你以后——。噢，你当然明白我不能从你手里接受那么大的恩惠！从今以后，你给我什么我都不能接受了！

阿恩霍姆　这么说，你宁愿坐在家里，让时光白白地过去吗？

博列得　啊，想起来真难受！

阿恩霍姆　你是不是甘心放弃出去见见世面的机会？甘心不参加你所说的你最渴望的事情？你既然知道世界上有无穷无尽可做的事情，难道你还甘心于一事无成吗？博列得，仔细想想。

博列得　是，是，阿恩霍姆先生，你的话很对。

阿恩霍姆　不但如此，将来你父亲去世以后，你也许会孤零零的无依无靠。或者你也许只能勉强嫁一个——不见得比我更称心的人。

博列得　我很懂得你说的句句是实话。然而——！也许归根结底——

阿恩霍姆　（很快地）怎么样？

博列得　（瞧着他，犹豫不决）也许归根结底不是完全做不到。

阿恩霍姆　博列得，你说的是什么事？

博列得　也许我可以接受——你——你刚才对我提出的事。

阿恩霍姆　你是不是说允许我做你的忠实朋友并给你帮忙？

博列得　不，不，不！这一层现在已经做不到了。阿恩霍姆先生，我倒宁愿做你的——

阿恩霍姆　博列得！你愿意——！

博列得　我——嗯，我愿意。

阿恩霍姆　你愿意做我的老婆？

博列得　对了，如果你还想跟我结婚的话。

阿恩霍姆　如果我还想！（抓住她的手）啊，谢谢，谢谢，博列得！你刚才说的那番话——你最初的犹豫——都在我意料之中。如果现在我还不能使你全心全意地爱我，将来我一定做得到。博列得，我要把你当珍宝那么爱惜！

博列得　我也可以出去见见世面，参加生活了！这是你应许过我的。

阿恩霍姆　我决不失信。

博列得　我喜欢学习的东西都可以学习了。

阿恩霍姆　我还跟从前一样做你的老师。想想从前你跟我念书的最后那一年。

博列得　（默默出神）真想不到！我居然尝着了自由的滋味——可以走进新鲜世界了！并且不必为将来操心，不必为衣食担忧。

阿恩霍姆　在那些事上头你不用再费心。亲爱的博列得，这也是一桩受用的事，你说对不对？

博列得　当然。这我知道。

阿恩霍姆　（用手搂着她的腰）你瞧着吧，将来咱们要把日子安排得舒舒服服的！博列得，咱们俩一定能过平平安安、互相信任的日子！

博列得　对了，我现在也——我真相信咱们可以过得很圆满。（向右一望，慌忙把身子挣开）哦！你别告诉旁人！

阿恩霍姆　怎么了，博列得？

博列得　喏，那可怜的——（用手指）你瞧！

阿恩霍姆　是不是你父亲？

博列得　不是，是那年轻的雕塑家。他跟希尔达在那儿散步。

阿恩霍姆　哦，凌格斯川。你管他干什么？

博列得　你知道他身子多柔弱。

阿恩霍姆　我知道，如果这不完全是他的幻想的话。

博列得　不是幻想，是真的。他活不长了。其实他活不长也许倒好。

阿恩霍姆　你为什么说这话？

博列得　因为——因为我觉得他的艺术反正不会有什么大成就。别等他们来，咱们先走吧。

阿恩霍姆　好极了，亲爱的博列得。

希尔达和凌格斯川在池边出现。

希尔达　喂！喂！你们等我们一等行不行？

阿恩霍姆　博列得和我愿意先走一步。（他和博列得从左下）

凌格斯川　（轻轻一笑）现在这儿怪有趣的。大家走路都是成对儿——都是两个两个的。

希尔达　（瞧着他们的后影）我几乎敢赌咒他在向姐姐求婚。

凌格斯川　是吗？你看出来了吗？

希尔达　当然。那还不容易看，只要睁开眼睛就行。

凌格斯川　博列得小姐不会要他。这我敢担保。

希尔达　对，因为姐姐嫌他样子太老，还担心他不久就会秃头。

凌格斯川　我倒不是说单为那个。她反正不会要他。

希尔达　你怎么知道？

凌格斯川　因为博列得小姐答应过把另外一个人放在心上。

希尔达　只是放在心上？

凌格斯川　是啊，那个人不在的时候她只能这样。

希尔达　哦，那个人大概就是你吧？

凌格斯川　也许是。

希尔达　她那么答应过你吗？

凌格斯川　是啊，她答应过！可是请你别告诉她你知道这事。

希尔达　你放心，我的嘴跟死人一样地紧。

凌格斯川　你这人太好了。

希尔达　你这次出门回来以后，是不是打算订婚？打算跟她结婚？

凌格斯川　不，恐怕不行。你要知道，在最初几年里，我还不能谈结婚的事。到了我有办法的时候，又怕她年纪太大了一点，配不上我。

希尔达　那么，你还要她老把你放在心上？

凌格斯川　是的，因为那对我大有帮助。你要知道，我是艺术家。她自己没有事业，帮我这点忙不费什么力。当然，这还是她的一片好心。

希尔达　你是不是觉得，如果你知道博列得老在家里想念你，你的雕塑就可以做得快一点？

凌格斯川　我想是的。如果我知道世界上某个角落里有一位美丽而沉静的年轻姑娘老在暗地里想念我——那股滋味一定很——很——。唉，我不知道该怎么说才好。

希尔达　很激动人，你是不是这意思？

凌格斯川　激动人？对了。我正是这意思，或者类似这意思。（瞧了她半晌）希尔达小姐，你好聪明。你真是个聪明透顶的人。等我再回来的时候，你的年纪就跟你姐姐现在差不多了。说不定那时候你的模样会像你姐姐。说不定你的志趣也会变得跟你姐姐一样。说不定你们姐妹俩会变成仿佛一个人。

希尔达　你喜欢有那么一天吗？

凌格斯川　我不知道。我想我会喜欢。然而，就目前说——就这夏天说——我倒愿意你只像你自己，完全照你现在这样子。

希尔达　是不是你最喜欢我像现在这样子？

凌格斯川　是，我非常喜欢你像现在这样子。

希尔达　嗯，你是艺术家，老实告诉我，我老穿浅色衣服，你觉得好不好。

凌格斯川　我觉得很好。

希尔达　这么说，鲜明的颜色跟我很合适？

凌格斯川　非常合适，很合我的脾胃。

希尔达　我还要问你，你是艺术家，你看我穿黑衣服怎么样？

凌格斯川　穿黑衣服，希尔达小姐？

希尔达　对了，全身穿黑的。你说好看不好看？

凌格斯川　夏天穿黑的不太合适。然而你穿黑的一定也非常好看，你的身材正好配得上黑颜色。

希尔达　（向前呆望）从脖子到脚都是黑颜色——衣服上镶着黑褶边，手上戴着黑手套，后头拖着一幅长黑纱。

凌格斯川　希尔达小姐，如果你那么打扮的话，我就想当画家，把你画成一个年轻的、美貌的伤心寡妇。

希尔达　或者画成一个给未婚夫服丧的女孩子。

凌格斯川　对，那也许更合适。可是你不见得愿意那么打扮吧？

希尔达　我不知道。我想那种形象很激动人。

凌格斯川　激动人？

希尔达　对了，想起来可以激动人。（忽然向左一指）哦，快瞧！

凌格斯川　（朝她指的方向瞧）那只英国大轮船！已经靠码头了！

房格尔和艾梨达在池边出现。

房格尔　艾梨达，我告诉你，是你弄错了。（看见希尔达和凌格斯川）什么，你们俩在这儿？凌格斯川先生，那只轮船还看不见呢，你说是不是？

凌格斯川　你说的是那只英国大轮船？

房格尔　正是。

凌格斯川　（用手指）房格尔大夫，它已经靠码头了。

艾梨达　哦！我早知道。

房格尔　它来了！

凌格斯川　像贼似的在夜里静悄悄溜进来的。

房格尔　你赶紧带着希尔达上码头去吧。快走！我知道她爱听那音乐。

凌格斯川　房格尔大夫，我们本来正要去呢。

房格尔　我们也许会来。一会儿就来。

希尔达　（向凌格斯川耳语）你看，又是一对。

希尔达和凌格斯川穿过花园从左下。在下面那段时间里，从海峡里不断传来悠扬的管乐器音乐。

艾梨达　他来了！他在眼前了！我感觉得出来。

房格尔　艾梨达，你还是进去的好。让我一个人见他。

艾梨达　啊，不行！不行！（猛叫一声）哦，房格尔，你看他不是来了吗！

那陌生人从左上，在矮篱外便道上站住。

陌生人　（鞠躬）晚安。艾梨达，你看，我又来了。

艾梨达　是，是，是，时候到了。

陌生人　你是准备跟我走，还是不走？

房格尔　你自己可以看啊，她不准备跟你走。

陌生人　我不是说旅行服装衣箱什么的。她路上需要的东西我船上都有。我还给她订了一间船舱。（向艾梨达）我问你是不是准备跟我走——出于自愿地跟我走？

艾梨达　（恳求）噢，别问我！别这么引诱我！

远处传来船上的铃声。

陌生人　这是预备铃。现在你必须说，“去”还是“不去”。

艾梨达　（绞弄两手）你逼着我打主意！这是一辈子的事！决定以后就不能再翻悔了！

陌生人　不能再翻悔。再过半点钟就来不及了。

艾梨达　（又害怕又仔细地瞧着他）你为什么这么死盯着我？

陌生人　难道你不像我似的觉得咱们是分不开的吗？

艾梨达　是不是因为咱们有过诺言？

陌生人　诺言不能拘束人，男人也罢，女人也罢。如果你说我死盯着你，那是因为我没法松手。

艾梨达　（声音低而颤动）你为什么不早点来？

房格尔　艾梨达！

艾梨达　（忍耐不住）一股什么力量在勾引我，诱惑我，把我拖进一个未知的世界！海洋的全部力量都集中在这上头了！

陌生人从矮篱上跨进花园。

艾梨达　（躲到房格尔身后）干什么？你打算怎么样？

陌生人　艾梨达，我看得出，我从你声音里听得出，你最后选择的一定是我。

房格尔　（走近陌生人）这件事不容我太太选择。有我在这儿替她选择，并且我还要保护她。嗯，我要保护她！如果你不离开挪威，并且一去永不再回来，你知道不知道会吃什么亏？

艾梨达　房格尔，不，不！别说这话！

陌生人　你打算把我怎么样？

房格尔　我可以把你当罪犯抓起来！不等你上船，马上逮捕你！肖尔得维克凶杀案的底细我都知道。

艾梨达　房格尔，这怎么使得？

陌生人　我早就准备你有这一招，所以——（从前胸衣袋里掏出一支手枪来）——我身上带着这家伙。

艾梨达　（扑过去挡着房格尔）不，不，别打死他！宁可打死我！

陌生人　你放心，我不打你，也不打他。手枪是给我自己预备的，我活着要自由，死也要死得自由。

艾梨达　（越来越紧张）房格尔！让我把话告诉你，让他也听着！我知道你可以抓住我不放手！你有这权力，并且确实还想使用这权力！可是我的心，我的思想，我的压制不住的冲动和欲望——这些东西你都没法控制！它们眷恋向往一个未知的世界——我生来是那个世界的人物，然而你偏拦着不让我进去！

房格尔　（暗暗伤心）艾梨达，我明白了！你在一步一步地离开我。你一心追求无边际、无穷尽、无法到手的东西，这种追求终究有一天会把你的精神拖进黑暗的境界。

艾梨达　对，对，我自己也觉得，好像有静悄悄的黑翅膀在我头上打转！

房格尔　我不能让你走那条路。现在只有一个办法可以搭救你，至少我看不出第二个办法。所以——所以——我现在当场取消咱们的交易。从今以后，你可以选择自己的道路——完全不受我拘束。

艾梨达　（看了他半晌，好像呆得说不出话来）你说的话是真——真的吗？是不是从你心窝里说出来的？

房格尔　是的，是从我痛苦的心窝里说出来的。

艾梨达　你说了真能做到吗？

房格尔　我能。我能，因为我非常爱你。

艾梨达　（声音低而颤动）我居然变成你这么亲近的人了吗！

房格尔　这要归功于咱们几年的共同生活。

艾梨达　（十个手指交叉在一起）我——我竟会不觉得！

房格尔　你的心思老在别的地方。现在可不同了！现在你完全不受我和我的家庭的拘束了。你的生活，你的真正生活，可以回到它的原路上去了。艾梨达，现在你可以自由选择，自己负责了。

艾梨达　（两手抱着头，呆望着房格尔）自由选择——自己负责？自己负责！这么一来，局面就完全改变了。（轮船上的铃声又响了）

陌生人　艾梨达，你听见没有？这是最后一次铃声。快走！

艾梨达　（转过身来，对他仔细端详，口气坚决）从今以后，我再不想跟你走了。

陌生人　你不走了？

艾梨达　（搂紧房格尔）房格尔，从今以后，我再不想离开你了。

房格尔　艾梨达！艾梨达！

陌生人　咱们的事就算完了吗？

艾梨达　完了！从此以后彼此永不相干！

陌生人　我明白了。此地有一件东西比我的意志更有力量。

艾梨达　从今以后，你的意志丝毫不能控制我了。在我看来，你是个死人——从海上回到家里，又从家里回到海上。现在我可不怕你了。你也不能吸引我了。

陌生人　房格尔太太，再见。（纵身跳过矮篱）从今以后，想起你的事情，我只当是在生活里翻过一次船罢了。（从左下）

房格尔　（瞧了她半晌）艾梨达，你的心像海一样，有时涨潮，也有时退潮。这种变化怎么发生的？

艾梨达　哦，你不明白吗？到了我能自由选择的时候，这种变化就非发生不可了。

房格尔　那未知的世界也不再吸引你了？

艾梨达　它不能吸引我，我也不怕它了。如果我愿意的话，我可以用眼睛打量它，我可以把身子钻进去。正因为我可以自由选择它，所以我也可以把它甩掉。

房格尔　现在我逐渐了解你啦。你惯于用具体形象表达你的思想。你对于海的眷恋和那陌生人对于你的吸引，都不过表现了在你心里逐渐滋长的要求自由的愿望。无非如此而已。

艾梨达　唉，我不知道该怎么回答。反正我知道你是我的好医生。你不但开得出一张对症的方子，并且还有胆量对症下药——只有那张方子可以治我的病。

房格尔　对了，到了生死关头，我们当大夫的都放开胆量。艾梨达，现在你又要跟我一块儿过日子了吧？

艾梨达　对了，亲爱而忠实的房格尔，现在我又要跟你过日子了。现在我可以跟你过日子，因为这是出于自愿、自己负责的自由行动。

房格尔　（亲热地瞧着她）艾梨达！艾梨达！想不到从今以后咱们俩可以彼此同心地过日子了。

艾梨达　并且咱们还有共同的回忆，你我不分彼此。

房格尔　对了，亲爱的，一切都不分彼此！

艾梨达　房格尔，还有咱们两个孩子。

房格尔　你说她们是咱们的孩子！

艾梨达　目前她们还不是我的，然而我有法子使她们变成我的孩子。

房格尔　咱们的孩子！（快活得急忙亲她两只手）谢谢你说“咱们”这两个字，我心里说不出的感激。

希尔达、巴利斯泰、凌格斯川、阿恩霍姆、博列得都从左首进花园。同时，一群年轻的市民和夏季游客也在便道上走动。

希尔达　（低声向凌格斯川）快瞧，她跟爸爸像不像一对未婚夫妻！

巴利斯泰　（听见了这话）小姑娘，这是夏天。

阿恩霍姆　（瞧着房格尔夫妇）那只英国船开动了。

博列得　（走到矮篱前）从这儿看最清楚。

凌格斯川　这是今年最后一班船。

巴利斯泰　像诗人说的，“所有的海峡不久都要封冻了”。房格尔太太，想起来好凄惨！并且我听说，明天你要上肖尔得维克，那么，我们得好一阵子见不着你呢。

房格尔　那个计划取消了。今晚我们俩改变了主意。

阿恩霍姆　（瞧瞧这个，再瞧瞧那个）哦，真的吗！

博列得　（走上前去）爸爸，这话是不是真的？

希尔达　（走到艾梨达面前）你终究还是要跟我们在一块儿啊？

艾梨达　是的，亲爱的希尔达，如果你不讨厌我的话。

希尔达　（又想哭又快活）噢，我会讨厌你！亏你问得出口！

阿恩霍姆　（向艾梨达）这可真想不到！

艾梨达　（庄重的一笑）阿恩霍姆先生，你记得不记得咱们昨天谈的话？一个人要是过惯了陆地生活就没法再回到海上去了。也不能再过海洋生活了。

巴利斯泰　对了，我画的美人鱼正是这情形。

艾梨达　不错，很有几分像。

巴利斯泰　不同的只有这一点：美人鱼离开海就得死，人却能适应——适应他们的新环境。房格尔太太，真是，人能适应新环境。

艾梨达　对了，巴利斯泰先生，然而需要一个条件：要有选择的自由。

房格尔　并且还要自己负责任，亲爱的艾梨达。

艾梨达　（急忙把手伸给他）道理就在这里头。

那只大轮船静悄悄地越走越远。岸上的音乐声越来越近。

（潘家洵译）

【赏析】

易卜生继1886年发表了令欧洲批评家们大惑不解的《罗斯莫庄》之后，又写出一部同样让人困惑的剧作《海上夫人》。其实，该剧题目的直译应该是“来自大海的女人”。比起译名来，蕴涵更为深远。这部戏的象征意味很浓，历来各家解读众说纷纭，莫衷一是。

易卜生在写完《罗斯莫庄》以后曾告诉好友勃兰兑斯，将来不再写引起社会争论的戏。他遵守了这一承诺。《海上夫人》就是第一部这样的戏：矛盾冲突得到圆满的解决，一切麻烦都迎刃而解。其实，这也是易卜生极富诗意和哲理的一部剧作。它从形而上的层面上探索和表现了人类内心恐惧与焦虑的本质及其缘由，因而也被一些批评家们视为其“心理现实主义”剧作的代表，甚至被誉为某些现代心理学理论的启迪之作。易卜生不仅是一个极富想象力的诗人，也是一个极具洞察力的心理学家：他深信“整个人类正行进在错误的轨道上”，而且以他先知和哲人的睿智来探索和解释人类步入这一“错误轨道”的肇始和原因。他借剧中女主人公艾梨达的口表达了自己作为诗人的想象：“假使人类一起头就学会了在海面上——或者甚至在海底——过日子，那么，到这时候咱们会比现在完善得多——比现在善良些，快活些。”他让已经完全适应了陆地生活的人类代表阿恩霍姆更为彻底地指出：“一开头咱们就走错了方向，变成了陆地动物，没变成海洋动物。从各方面看起来，现在恐怕来不及改正错误了。”易卜生认为，这种方向性的错误，导致了人类灵魂深处的恐惧和不安，并酿成了种种心理疾患。所以，易卜生才让艾梨达说出这种听起来十分富有哲理的话：“我想，人类在本能上也有这种感觉——这种感觉又像忧愁，又像悔恨，在暗中跟人类纠缠。人类悲哀的根本原因就在这里。我觉得必然如此。”我们不能不承认，这是极具洞见的观察和思考；它其实预示了随后出现的荣格的“集体无意识”理论，以及在美国出现的“新弗洛伊德主义”的某些观点：即个人的心理疾病与种族的甚至人类本体意义上的受挫有着密切的关系。我们内心的黑暗和恐慌与我们的祖先有关——我们开初就走错了方向。

艾梨达就是一个典型的被“忧愁”或负罪感深深纠缠住的人类代表。她凭直觉或曰内心的敏感就知道，自己不属于陆地。就像凌格斯川说的，她不知道怎样漂到了陆地，找不到回家的路了，就成了一条“半死的美人鱼”。她的丈夫房格尔大夫也发现：“凡在海上生活的人跟平常人截然不同！他们的生活几乎好像就是海的生活。在他们的思想感情里都有汹涌的大浪——有时涨潮，有时退潮……我把艾梨达从海上带到这里来，简直是对她犯了一桩大罪！”当然，房格尔医生看到的只是现象，这背后更加深刻的原因其实艾梨达十分明白：那就是大海对她有一种巨大的“诱惑力量”，一切都缘自她自己的内心——她心灵深处对大海的迷恋！正因为如此，她才在那“陌生人”暂时离去之后，喊出了让房格尔大夫还无法理解的哀求：“房格尔，把我从自己手里救出来吧。”那“陌生人”其实就是她内心深处神秘力量或欲望的投射：“那个人像海洋。”

弗洛伊德本人对易卜生在其剧作中表现出来的睿智和洞见表达了由衷的钦佩。他曾经在自己的《心理分析工作中遇到的一些性格类型》一文中分析过《罗斯莫庄》的人物。他认为易卜生剧作中的人物十分深刻而生动地展现了他所提出的“人格理论”中的某些类型，是对他的心理学理论的艺术性体现。所以他一再强调，他在精神分析理论上的一些重大发现，包括“无意识”的发现，其实都是艺术家们的贡献；其中尤数希腊悲剧作家、莎士比亚以及易卜生等戏剧家们对他影响重大。足见西方戏剧自始至终对人类心灵的关注和强调，以及它们对西方各种人文和社会思潮的深刻影响。

易卜生在此剧中再次表达了他对“自由”这一观念的理解和追求。如果说他在《社会支柱》一剧中对自由的理解是心灵的诚实和情感的纯洁，那么在此剧中他对自由的认识是：心灵的真正的沟通以及选择的绝对权利。艾梨达一直觉得自己是“属于另一个世界的人”，因而无法与房格尔达成心灵的沟通，当她最终将这一感触毫不掩饰地告诉房格尔之后，后者表现出了男人世界罕见的理解：“艾梨达，我明白了！……我现在当场取消咱们的交易。从今以后，你可以选择自己的道路——完全不受我拘束。”戏剧性的一幕立即出现——艾梨达像是在自言自语，又像是在向房格尔宣布自己内心的变化：“自由选择——自己负责？自己负责！这么一来，局面就完全改变了。”当在场的人都还有些茫然的时候，艾梨达轻松而又冷静地向房格尔解释这种变化：“哦，你不明白吗？到了我能自由选择的时候，这种变化就非发生不可了。”她还称赞房格尔是个好医生，能够对症下药：“反正我知道你是我的好医生。你不但开得出一张对症的方子，并且还有胆量对症下药——只有那张方子可以治我的病。”

而此时的房格尔大夫也更加理解自己的妻子了：“现在我逐渐了解你啦。你惯于用具体形象表达你的思想。你对于海的眷恋和那陌生人对于你的吸引，都不过表现了在你心里逐渐滋长的要求自由的愿望。无非如此而已。”这大约是易卜生心目中最为理想的夫妻关系：完全是自由选择的结果，而且丝毫不掺杂世俗交易的成分。所以他让艾梨达明确地告诉房格尔：“对了，亲爱而忠实的房格尔，现在我又要跟你过日子了。现在我可以跟你过日子，因为这是出于自愿、自己负责的自由行动。”19世纪下半叶欧洲社会的巨大变化，使相当数量的家庭出于经济地位的考虑而结合。易卜生认为这是婚姻和家庭生活中最大的毒素：它酿成悲剧，也阻碍人性和人类精神的发展。然而，资产阶级所秉承的道德传统和家庭观念，有相当大的成分是在这种毒素中建立和发展起来的，与其发展方向是互为因果的。易卜生对欧洲伦理价值观的深刻批判，以及对资产阶级的全盘否定，都蕴涵在这看似喜剧般的结尾里。所以，当巴利斯泰和房格尔一唱一和地声称“人能适应新环境”，“并且还要自己负责任”时，艾梨达“急忙地”说了一句含义深刻的话：“道理就在这里头。”它的原文是：“秘密就在这里。”

（李　兵）


建筑师

［挪威］易卜生

【作品提要】

建筑师索尔尼斯近来陷入一种深沉而难以摆脱的惶惑与恐惧之中：他老是觉得自己会被年轻一代所取代，并且总是被一种负罪感所缠绕：他坚信十多年前的那场吞噬了他们家宅的大火与他内心的邪念有极大的干系。他发现了阁楼上烟囱的裂痕，却并未叫人来加以维修，而是暗想，如果有火从这里蹿出，那将是他的一次机会！果然，不久他夫人祖传的这栋古宅便毁于大火。他夫人从此一蹶不振，并因此影响了他们的一对双胞胎孩子的健康，致使其夭折。他相信这是上帝对他的惩罚，警告他不要想逃避为“他”建教堂。

十年前，在莱桑德，当他盖完那座教堂后，他爬到了那座塔楼的最高处。再次将那花圈挂上了那风向标之后，他举起双手对着天上的“他”大声叫喊。他都喊了些什么，别人都没听见。只有“他”，或者那位在下面一直呼唤他的穿白衣的小姑娘希尔达，大概听到了他都说了些什么。因为后来希尔达告诉他，她听到了空中有弹竖琴的声音！他称她为公主，并说要给她一个“王国”。十年的时间过去了，当年的小姑娘现在已是一个咄咄逼人的女子，要他立即兑现诺言：把王国交出来。

他开始向希尔达述说他这十年来的种种彷徨和失落。他发现给人盖房子还是毫无意义。最终得胜仍然是“他”。他一直想再次与“他”对话，而且是在给人盖的房屋的塔楼上。可他哪有那个胆啊。现在他的“助手”来了，他还犹豫什么呢？他开始往上爬。所有在下面看着他的人，包括他的妻子，都不明白这是为什么。只有在下面不停地叫喊的希尔达在为他鼓劲儿。突然，他一头栽了下来！而希尔达喃喃地念叨：“我还听见空中弹竖琴的声音呢！”

【作品选录】

第三幕

索尔尼斯住宅的宽大走廊。房屋一部分在左首，有一门通走廊。右首有一行走廊栏杆。后方，走廊尽头，一溜台阶通往花园。园中有高大的古树，枝叶繁茂，覆盖着走廊和房屋边沿。在右首远方树林中，可以隐约望见新住宅的下半截和塔楼周围的一部分脚手架。花园后方拦着一道旧木栅栏。栅栏外是一条街，街上尽是矮小破旧的房屋。傍晚的天空铺满了金黄云彩。

走廊里，靠屋墙，摆着一张庭园用的长椅，椅前有一长桌。桌子对面有一把扶手椅和几只凳子。全部家具都是柳条编的。

索尔尼斯太太裹着一幅白绉纱大围巾，静静地坐在扶手椅里，向右眺望。过不多时，希尔达从花园里台阶走上来。她的服装跟前一幕一样，只是现在戴了帽子。她胸前挂着一个普通小花扎成的小花球。

索尔尼斯太太　（稍稍把头一偏）房格尔小姐，花园里你都走遍了吗？

希尔达　走遍了，各处都看了一看。

索尔尼斯太太　我看你还摘了些花儿。

希尔达　可不是吗！矮树底下遍地都是花儿。

索尔尼斯太太　真的吗？现在还有？你看，我几乎不大到园里去。

希尔达　（走近些）什么！每天你都不到花园里跑一趟吗？

索尔尼斯太太　（隐隐一笑）现在我哪儿都不“跑”了。

希尔达　你也不到花园里看看那些好景致？

索尔尼斯太太　那些东西都跟我生疏了。我几乎不敢再看了。

希尔达　不敢看你自己的花园！

索尔尼斯太太　我觉得这座花园已经不是我自己的了。

希尔达　这话什么意思？

索尔尼斯太太　这座花园跟我父母在世时候不一样子。房格尔小姐，园地被他们割掉了一大片，切成许多小块——给不相干的人——我不认识的人——盖房子。那些人可以坐在屋里从窗户里窥探我。

希尔达　（面有喜色）索尔尼斯太太！

索尔尼斯太太　什么事？

希尔达　我可不可以在你这儿坐会儿？

索尔尼斯太太　当然可以，如果你愿意的话。

希尔达把一只凳子移近扶手椅，坐下。

希尔达　啊，在这儿坐着可以像猫似的晒太阳。

索尔尼斯太太　（把手轻轻搭在希尔达脖子上）你真好，愿意跟我坐着。刚才我还以为你要进去找我丈夫呢。

希尔达　我找他干什么？

索尔尼斯太太　去给他帮忙啊，我只当是。

希尔达　我才不呢！再说，他也不在家。他上工地找工人们去了。可是他脸上恶狠狠的，我也不敢跟他说话。

索尔尼斯太太　其实他脾气很温和。

希尔达　是吗！

索尔尼斯太太　你还没摸着他的真性格呢，房格尔小姐。

希尔达　（亲热地瞧她）想起了要搬新房子，你心里高兴不高兴？

索尔尼斯太太　我应该高兴，因为他愿意搬。

希尔达　哦，当然不是专为他。

索尔尼斯太太　是，是，房格尔小姐，我的责任只是服从他。然而强迫自己服从别人，有时候实在也很不容易。

希尔达　是，一定不容易。

索尔尼斯太太　的确很不容易——像我这么个有许多缺点的人——

希尔达　像你这么个受过许多折磨的人。

索尔尼斯太太　你怎么知道？

希尔达　是你丈夫告诉我的。

索尔尼斯太太　在我面前，他轻易不提这些事。老实告诉你，房格尔小姐，我一生受过的折磨实在太多了。

希尔达　（同情地瞧她，慢慢地点头）你真可怜，索尔尼斯太太！第一是那场火灾。

索尔尼斯太太　（叹口气）是啊，我的东西全都烧光了。

希尔达　接着就是那桩更伤心的事。

索尔尼斯太太　（诧异地瞧她）更伤心的事？

希尔达　最伤心的事。

索尔尼斯太太　你这话什么意思？

希尔达　（低声）我说的是你丢了两个孩子的事。

索尔尼斯太太　哦，不错，丢了两个孩子。然而，你要知道，那是另外一回事，那是天意。碰见这类事情，我们只能低头服从——并且还应该感激。

希尔达　你心里感激吗？

索尔尼斯太太　可惜有时候办不到。我明知这是我的责任——然而还是办不到。

希尔达　我觉得这也是人之常情。

索尔尼斯太太　我几次三番提醒自己，这是上天给我的正当惩罚。

希尔达　为什么？

索尔尼斯太太　因为我没有勇气忍受灾殃。

希尔达　然而我并不觉得——

索尔尼斯太太　唉，算了，算了，别再跟我谈这两个孩子的事了。想起了他们，我们只应该高兴，因为他们很快活——他们现在很快活。世上最叫人伤心的是损失一些小东西——在别人看起来几乎是不值一笑的小东西。

希尔达　（把两只胳臂搭在索尔尼斯太太膝盖上，亲亲热热地抬头瞧着她）亲爱的索尔尼斯太太，你说的是什么东西？

索尔尼斯太太　我刚说过，只是一些小东西。墙上挂的旧画像都烧光了。传了多少代的旧绸衣服都烧光了。母亲和祖母的花边也都烧光了。你想——还有珠宝！（伤心）还有那些玩偶娃娃。

希尔达　玩偶娃娃？

索尔尼斯太太　（悲不成声）我有九个逗人爱的娃娃。

希尔达　也都烧了？

索尔尼斯太太　一个都没剩下。唉，真叫我伤心。

希尔达　那些娃娃是你一直收藏的吗？从小就收藏的？

索尔尼斯太太　我没把他们收藏起来。那些娃娃一直跟我在一起过日子。

希尔达　你长大以后还跟他们在一起吗？

索尔尼斯太太　嗯，我长大以后多少年都跟他们在一起。

希尔达　你结婚以后还那样？

索尔尼斯太太　对了，在我丈夫看不见的时候。然而现在他们都烧掉了，真可怜。没有人想到把他们救出来。唉，想起来真难受。你可千万别笑我，房格尔小姐。

希尔达　我绝不笑你。

索尔尼斯太太　你要知道，按照某种看法，他们也是有生命的东西。我把他们放在心窝里，好像是没出生的孩子。

贺达尔大夫拿着帽子从屋里出来，看见了索尔尼斯太太和希尔达。

贺达尔大夫　索尔尼斯太太，你在外头坐着，不怕着凉吗？

索尔尼斯太太　我觉得今天这儿很舒服、很暖和。

贺达尔大夫　是，是。这儿有什么事没有？我接到你一张字条。

索尔尼斯太太　（起身）对了，有件事我得跟你谈谈。

贺达尔大夫　好。那么，咱们还是进去谈吧。（向希尔达）房格尔小姐，你还是穿着爬山服装？

希尔达　（高高兴兴，起身）对了——全副服装！今天我可不去爬山冒险了。大夫，咱们俩在下面静静地瞧着吧。

贺达尔大夫　咱们瞧什么？

索尔尼斯太太　（吃惊，低声向希尔达）嘘，嘘，别说了！他来了！劝他别干那件事。咱们和和气气做朋友，房格尔小姐。你说做得到做不到？

希尔达　（两只胳臂使劲搂着索尔尼斯太太的脖子）噢，但愿能做到！

索尔尼斯太太　（轻轻把身子挣开）喏，喏！他来了，大夫。我要跟你说句话。

贺达尔大夫　是不是关于他的事？

索尔尼斯太太　当然是。进去。

她和大夫一同进屋。随后，索尔尼斯从花园里沿着台阶走上来。希尔达脸上露出一副严肃的神气。

索尔尼斯　（对着门扫了一眼，有人从屋里把门轻轻关上）希尔达，你觉得没有，我一来，她就走？

希尔达　我觉得，你一来，你就逼她走。

索尔尼斯　也许是吧。然而我没办法。（仔细瞧她）你冷不冷，希尔达？我看你像是在发冷。

希尔达　我刚从坟墓里钻出来。

索尔尼斯　你这话什么意思？

希尔达　我是说，我冻得浑身发冷，索尔尼斯先生。

索尔尼斯　（慢慢地）我明白你的意思。

希尔达　这时候你来干什么？

索尔尼斯　我远远望见你在这儿。

希尔达　这么说，你一定也看见她了？

索尔尼斯　我知道，我一来，她马上就会走。

希尔达　她这么躲你，你心里难过不难过？

索尔尼斯　从另一方面说，我心里也轻松。

希尔达　她不在你眼前，你觉得心里轻松？

索尔尼斯　嗯。

希尔达　是不是你不愿意经常看她为了两个孩子那么伤心？

索尔尼斯　对了。主要是如此。

希尔达背着两手，信步走到栏杆前，站着望花园。

索尔尼斯　（沉默片刻）你跟她长谈过没有？

希尔达站着不动，也不答话。

索尔尼斯　你们长谈过没有，我问你？

希尔达仍不做声。

索尔尼斯　她说些什么，希尔达？

希尔达仍不做声。

索尔尼斯　可怜的艾林！大概她谈的是两个孩子的事。

希尔达　（浑身打了个寒战，接着急忙把头点了一两下）

索尔尼斯　今生今世，她不会忘记这件事了。（走近她）你又像一座雕像似的站在这儿。昨晚你就是这样。

希尔达　（转身瞧他，目光严肃）我要走了。

索尔尼斯　（尖峭地）要走！

希尔达　对了。

索尔尼斯　可是我不让你走！

希尔达　叫我在这儿干什么？

索尔尼斯　我只要你待在这儿，希尔达！

希尔达　（打量他一眼）嗯，办不到。你知道，事情不会那么收场。

索尔尼斯　（随随便便地）那更好了！

希尔达　（热烈地）我不能害一个我认识的女人！我不能抢她的东西。

索尔尼斯　谁叫你干这种事？

希尔达　（接着说）一个不认识的人倒使得！那是另一回事！一个从来没见过面的人倒不要紧。然而一个跟我很接近的人——！噢，使不得！使不得！岂有此理！

索尔尼斯　不错，然而我从来没劝你做这种事。

希尔达　啊，索尔尼斯先生，你心里明白，这事将来会怎么收场，所以我要走。

索尔尼斯　你走了，叫我怎么办？从今以后，叫我再为什么东西活下去？

希尔达　（还是从前那副难以形容的眼神）你的日子不至于很难过。你对她有责任，你就该为那些责任活下去。

索尔尼斯　太迟了。这些外界的力量——这些——这些——

希尔达　——妖魔——

索尔尼斯　对了，这些妖魔！还有我身上的山精——他们把她的精血吸干了。（无可奈何，狂笑）他们这么对待她，是为我的幸福着想！是的，是的！（凄然）现在她死了——为我而死。我活活地跟一个死的女人拴在一起。（非常痛苦）我——我偏偏又是个没有快乐就不能过日子的人！

希尔达绕着桌子过来，坐在长椅上，臂肘搁在桌上，两手托着头。

希尔达　（坐着瞧了他会儿）以后你打算盖什么东西？

索尔尼斯　（摇头）恐怕我不再盖什么东西了。

希尔达　不再给父母儿女盖那些安乐幸福的住宅了吗？

索尔尼斯　这种住宅将来究竟有用无用，都很难说。

希尔达　可怜的索尔尼斯先生！这十年工夫——你把全部精力——都耗费在这一件事上头了。

索尔尼斯　不错，你可以这么说，希尔达。

希尔达　（忍耐不住）噢，我觉得你的举动非常愚蠢——非常愚蠢！

索尔尼斯　什么举动？

希尔达　不能抓住你自己的幸福——不能抓住你自己的生命！仅仅因为一个你认识的人偶然挡住了你的去路！

索尔尼斯　我没有权利把这人撇开。

希尔达　我怀疑你是不是真没有权利！然而，然而——。唉！我但愿能睡一觉，把这些事都忘掉！

她把两只胳臂平放在桌上，左半个头枕在手上，闭上眼睛。

索尔尼斯　（把扶手椅转过来，靠近桌子坐下）希尔达，你在父亲那儿有没有一个安乐幸福的家？

希尔达　（身子不动，好像半睡半醒地回答）我只有一只笼子。

索尔尼斯　你决定不回去了？

希尔达　（同前）野鸟永远不想进笼子。

索尔尼斯　宁愿在自由天空里飞翔。

希尔达　（仍同前）猛禽喜欢飞翔——

索尔尼斯　（眼光移到她身上）只消咱们有海盗精神——

希尔达　（睁开眼睛，身子不动，用她平常的声音）另外还有什么？快说！

索尔尼斯　一个健全的良心。

希尔达在长椅上坐直，兴致勃勃。眼睛里又闪出喜悦的神情。

希尔达　（向他点头）我知道以后你打算盖什么东西！

索尔尼斯　这么说，你比我知道得多，希尔达。

希尔达　是，建筑师都是笨人。

索尔尼斯　你说我打算盖什么东西？

希尔达　（又点头）城堡。

索尔尼斯　什么城堡？

希尔达　当然是我的城堡喽。

索尔尼斯　你需要城堡吗？

希尔达　我要问你，你是不是欠我一个王国？

索尔尼斯　这话是你说的。

希尔达　啊，你承认了欠我一个王国。有了王国，不能没有城堡啊！

索尔尼斯　（越来越高兴）是啊，这两件东西经常分不开。

希尔达　好！既然如此，给我盖城堡！马上动手！

索尔尼斯　（大笑）你还马上就要吗？

希尔达　当然！十年的期限现在已经到了，我不能再等下去了。所以——马上把城堡拿出来，索尔尼斯先生！

索尔尼斯　希尔达，欠了你一点儿债，真不容易对付。

希尔达　从前你就该想到，现在太迟了。喂——（用手指敲桌子）——城堡快到桌上来！这是我的城堡！我马上就要！

索尔尼斯　（态度严肃了些，两只胳臂摆在桌上，身子凑近她）你想象的城堡是什么样子，希尔达？

她的精神越来越难捉摸，好像在观察自己的内心。

希尔达　（慢慢地）我的城堡必须盖在高地上——一片极高的地方——四面都没有遮拦——可以使我望见周围很远的地区！

索尔尼斯　不用说，一定得有一座高塔楼喽！

希尔达　一座极高的塔楼。塔楼顶上还得有个阳台！我站在阳台上——

索尔尼斯　（不由自主地抓抓前额）你怎么偏喜欢站在那么个叫人头晕的高处？

希尔达　嗯，我喜欢！我站在上面，瞧底下的人——瞧那些盖教堂和给父母儿女盖住宅的人。你也不妨上来瞧瞧。

索尔尼斯　（低声）建筑师可以上来站在公主旁边吗？

希尔达　只要建筑师愿意上来。

索尔尼斯　（声音更低了）我想那建筑师愿意上来。

希尔达　（点头）建筑师——他愿意上来。

索尔尼斯　然而以后他永远不能再盖东西了。可怜的建筑师！

希尔达　（兴致勃勃）噢，他能！咱们俩一齐工作。咱们一同去盖世上最可爱，真正最可爱的东西。

索尔尼斯　（凝神）希尔达——那是什么东西？

希尔达　（含笑瞧他，微微摇头，噘着嘴，好像对小孩子说话）建筑师——他们都是极——极笨的人。

索尔尼斯　不错，他们是笨人。可是你得告诉我，你说咱们一同去盖世上最可爱的东西，那究竟是什么？

希尔达　（沉默片刻，然后带着难以形容的眼神）空中楼阁。

索尔尼斯　空中楼阁？

希尔达　（点头）对了，空中楼阁！你知道不知道空中楼阁是什么东西？

索尔尼斯　你自己说的，是世上最可爱的东西。

希尔达　（愤然起立，做一个嫌恶的手势）噢，当然是喽！空中楼阁——是极容易藏身的地方。并且也容易盖——（用嘲笑的目光瞧他）——尤其是良心有毛病的建筑师盖空中楼阁最省事。

索尔尼斯　（起身）从今以后，咱们俩一同盖房子吧，希尔达。

希尔达　（半信半疑地一笑）盖一个真的空中楼阁？

索尔尼斯　是。底下有个结实的基础。

瑞格纳从屋里出来，手里拿着一个缀着绸带的大鲜花圈。

希尔达　（高兴起来）花圈来了！啊，好极了！

索尔尼斯　（惊讶）你把花圈拿来了，瑞格纳？

瑞格纳　我答应过工头把花圈拿来。

索尔尼斯　（放心）啊，这么说，你父亲的病大概好点儿了吧？

瑞格纳　不好。

索尔尼斯　他看了我写的东西，心里不觉得高兴吗？

瑞格纳　来得太迟了。

索尔尼斯　太迟了！

瑞格纳　开雅把东西拿回来的时候，我父亲已经不省人事了。他中风了。

索尔尼斯　既然如此，你必须赶紧回家，照顾你父亲！

瑞格纳　他不需要我照顾了。

索尔尼斯　可是你应该陪着他呀。

瑞格纳　开雅在他床边坐着呢。

索尔尼斯　（不敢深信）开雅？

瑞格纳　（用阴晦的目光瞧他）是啊——开雅。

索尔尼斯　瑞格纳，回家去看你父亲和开雅吧，把花圈给我。

瑞格纳　（想嘲笑他，勉强忍住）难道你自己想——？

索尔尼斯　我把花圈亲自给他们送去。（把花圈接过来）你回家吧，今天我们用不着你。

瑞格纳　我知道你以后用不着我了，然而今天我却要待在这儿。

索尔尼斯　也罢，既然你执意不走，就待在这儿。

希尔达　（在栏杆前）索尔尼斯先生，回头我站在这儿瞧你。

索尔尼斯　瞧我！

希尔达　一定很动人。

索尔尼斯　（低声）希尔达，那件事咱们等会儿再谈。

他拿着花圈，下台阶，走进花园。

希尔达　（看他走远以后，转身向瑞格纳）我觉得你至少应该谢谢他。

瑞格纳　谢他？我应该谢他吗？

希尔达　当然应该！

瑞格纳　我倒觉得应该谢谢你。

希尔达　你怎么说这话？

瑞格纳　（不答复她的话）然而我劝你要小心，房格尔小姐！你还没看清楚他的为人呢。

希尔达　（热烈地）噢，他的为人，谁都不如我看得清楚！

瑞格纳　（气愤地大笑）他一年一年地压制我，我还得谢他！他搅得我父亲对我没有信心——搅得我对自己也没有信心！他的这些举动无非是为了自己可以——

希尔达　（好像猜着了什么）他可以怎么样？快说！

瑞格纳　他可以把开雅抓在手里。

希尔达　（向他冲近一步）是那写字台前的女孩子？

瑞格纳　是。

希尔达　（捏着拳，气势汹汹地）这话靠不住！你在造他的谣言！

瑞格纳　原来我也不信，今天开雅自己说了，我才信。

希尔达　（好像发狂似的）她说什么？我要听听！快说！快说！

瑞格纳　开雅说，索尔尼斯先生把她的心整个儿抓住了，把她的思想全部集中在他一个人身上了。开雅说，她永远不能离开他，她要永远跟他在一起。

希尔达　（目光闪闪）不许她待在这儿！

瑞格纳　（好像在探索什么）谁不许她？

希尔达　（很快地）索尔尼斯先生也不许她！

瑞格纳　哦，现在我都明白了。从今以后，她在这儿只会——妨碍别人。

希尔达　你说得出这种话，可见你什么都没明白！我告诉你，为什么索尔尼斯先生从前要抓住她。

瑞格纳　为什么？

希尔达　为的是要抓住你。

瑞格纳　这话是他告诉你的吗？

希尔达　不是，然而事情确是这样。一定是这样！（发狂）我一定要这么说！

瑞格纳　然而你一来，他就把开雅放松了。

希尔达　他放松的是你，不是别人！他怎么会把开雅那种不相干的女人放在心上？

瑞格纳　（沉思）难道说他一向怕我吗？

希尔达　他怕你！如果我是你的话，我不会这么夸口。

瑞格纳　哦，他一定早已看出我也有些才干。再说，怯懦——这两个字正是他的本色。

希尔达　他！哼，我会相信这种事！

瑞格纳　在某种意义上，他确是怯懦——这位大建筑师。他倒有胆量剥夺别人的生活幸福——正如他对待我们父子一样。然而到了要他自己爬一两层脚手架的时候，他就宁死也不敢上去。

希尔达　嗯，有一次我看见他站在一个使人头晕眼花的高处，可惜你没看见。

瑞格纳　你看见了吗？

希尔达　我亲眼看见的。他站在高处把花圈挂在教堂风标上的时候，他的气概多伟大、多豪放！

瑞格纳　我知道，他生平冒过那么一次险——只有一次。在我们年轻人耳朵里，这已经是古老的传说了。然而从那以后，他再也不敢尝试了。

希尔达　今天他又要上去了！

瑞格纳　（轻蔑地）哼！也许！

希尔达　咱们等着看吧！

瑞格纳　这件事你和我都看不见。

希尔达　（带着控制不住的热情）我要看！我要看，我一定要看！

瑞格纳　然而他不会上去。他简直不敢上去。你要知道，他无法克服胆怯的毛病——尽管他是建筑师。

索尔尼斯太太从屋里走到廊下。

索尔尼斯太太　（四面一望）他不在这儿？他上哪儿去了？

瑞格纳　索尔尼斯先生上工人那儿去了。

希尔达　他把花圈带走了。

索尔尼斯太太　（大吃一惊）把花圈带走了！哦，天啊！天啊！布罗维克——你赶紧下去找他！想法叫他回来！

瑞格纳　索尔尼斯太太，我要不要告诉他，你有话跟他说？

索尔尼斯太太　要！——哦，不要，不要——别说我有事找他！你只说，这儿有人找他，叫他务必马上就回来。

瑞格纳　好。我马上就去，索尔尼斯太太。

他下台阶，进花园。

索尔尼斯太太　唉，房格尔小姐，你不知道我为他多么担心。

希尔达　这件事有什么值得担心害怕的？

索尔尼斯太太　有，你当然明白。你想，万一他当真做出来的话！万一他当真想爬上脚手架的话！

希尔达　（紧张地）你看他当真会上去吗？

索尔尼斯太太　噢，谁都不敢保他想干什么。恐怕他没有不想干的事！

希尔达　啊哈！说不定你也以为他是——唔——？

索尔尼斯太太　唉，现在我简直猜不透他是怎么回事。贺达尔大夫告诉了我好些事，我把那些事跟我亲耳听他自己说过的一些话凑在一起——

贺达尔大夫在门口探望。

贺达尔大夫　他是不是一会儿就来？

索尔尼斯太太　大概是吧。反正我已经打发人去叫他了。

贺达尔大夫　（走出来）太太，你恐怕得进去。

索尔尼斯太太　啊，不，不！我要待在廊下，等哈尔伐回来。

贺达尔大夫　可是刚来了几位女客要见你。

索尔尼斯太太　天啊，还有客人！偏偏又在这时候！

贺达尔大夫　她们说一定要参观典礼。

索尔尼斯太太　算了，算了，大概我也只好去见她们。这是我的责任。

希尔达　你不能把她们打发走吗？

索尔尼斯太太　这可办不到。她们既然来了，我去见她们是我的责任。你可得在廊下待着——等他来了，陪着他说话。

贺达尔大夫　并且想法把他的心思吸引住，时间越长越好。

索尔尼斯太太　对，就这么办，亲爱的房格尔小姐。把他抓得越紧越好。

希尔达　你自己动手不是最合适吗？

索尔尼斯太太　对，这当然是我的责任。然而一个人在许多方面都有责任的时候——

贺达尔大夫　（望着花园）他来了。

索尔尼斯太太　我也不能不进去了！

贺达尔大夫　（向希尔达）别说我在这儿。

希尔达　嗯，不说！我会找些别的话跟索尔尼斯先生闲谈。

索尔尼斯太太　千万要把他抓紧。我知道，这事你最有办法。

索尔尼斯太太和贺达尔大夫一齐进屋。希尔达仍站在廊下。索尔尼斯从花园里上台阶。

索尔尼斯　听说有人找我。

希尔达　是，就是我，索尔尼斯先生。

索尔尼斯　哦，是你，希尔达？我还怕是艾林或是大夫找我呢。

希尔达　你这人好像很容易害怕！

索尔尼斯　是吗？

希尔达　是。人家说你不敢爬上脚手架。

索尔尼斯　噢，那完全是另一回事。

希尔达　这么说，你真不敢爬上去？

索尔尼斯　不敢。

希尔达　怕摔下来把命送掉？

索尔尼斯　不是怕那个。

希尔达　怕什么，那么？

索尔尼斯　我怕报应，希尔达。

希尔达　怕报应？（摇头）这话我不懂。

索尔尼斯　坐下，我告诉你。

希尔达　请说！赶快！（在栏杆旁一把凳子上坐下，瞧着他，等他说话）

索尔尼斯　（把帽子扔在桌上）你知道，开头时我盖的是教堂。

希尔达　（点头）我知道得很清楚。

索尔尼斯　你要知道，我生长在一个笃信宗教的乡下人家里，所以我以为盖教堂是我能做的最崇高的事业。

希尔达　不错，不错。

索尔尼斯　我还敢说，盖那些小教堂的时候，我抱着这样的虔心诚意——照道理说——

希尔达　照道理说——？怎么样？

索尔尼斯　照道理说，他应该喜欢我了。

希尔达　他？他是谁？

索尔尼斯　当然是指教堂盖好以后在里面受人供奉的那位人物。

希尔达　哦，原来如此！然而你确实知道——他不——喜欢你吗？

索尔尼斯　（轻蔑地）他会喜欢我！亏你说得出这句话，希尔达！他纵容我身上的山精作威作福！他还吩咐这批家伙日夜伺候我——这些——这些——

希尔达　这些妖魔——

索尔尼斯　对了，两种妖魔。啊，他使我明明白白地觉得他不喜欢我。（神秘地）你看，这就是他要烧掉那所老房子的真正原因。

希尔达　为那原因？

索尔尼斯　对了，你不明白吗？他要给我机会，使我成为本行的高手——为的是可以给他盖更壮丽的教堂。最初，我不懂得他的用意，后来我才恍然大悟。

希尔达　那是什么时候？

索尔尼斯　那是我在莱桑格盖教堂塔楼的时候。

希尔达　大概是吧。

索尔尼斯　你要知道，希尔达——在莱桑格那些新环境里，我时常沉思默想。那时候我才明白为什么他要把我两个孩子抢走。原来为的是不让我有别的牵挂。不许我有爱情和幸福这一类东西。只许我当一个建筑师——别的什么都不是。派定我一生一世给他盖东西。（大笑）老实告诉你，后来，他的心思完全白费了！

希尔达　后来你干了些什么事？

索尔尼斯　首先，我在心里做了一番反省考察——

希尔达　后来呢？

索尔尼斯　后来，我就做了那桩不可能的事——我对他当仁不让。

希尔达　不可能的事？

索尔尼斯　从前我总不能爬上一个广阔自由的高处。然而那天我却上去了。

希尔达　（跳起来）不错，不错，你上去了！

索尔尼斯　我站在高处，俯视一切，一边把花圈挂在风标上，一边对他说：伟大的主宰！听我告诉你。从今以后，我要当一个自由的建筑师——我干我的，你干你的，各有各的范围。我不再给你盖教堂了——我只给世间凡人盖住宅。

希尔达　（睁着两只闪闪有光的大眼睛）这就是那天我在空中听见的歌声！

索尔尼斯　然而后来还是他占了上风。

希尔达　这话什么意思？

索尔尼斯　（意气消沉地瞧着她）给世间凡人盖住宅——简直毫无价值，希尔达。

希尔达　这是你现在说的话？

索尔尼斯　是，因为现在我明白了。人们用不着这种住宅——他们不能住在里面过快活日子。如果我有这样一所住宅，我也没有用处。（静静地苦笑）我想来想去，这是全部事情的结局。我并没真正盖过什么房子，也没为盖房子费过心血！完全是一场空！

希尔达　那么，你从此不再盖房子了？

索尔尼斯　（兴致勃勃）不，我反而正要动手呢！

希尔达　你打算盖什么？快告诉我！

索尔尼斯　我觉得只有一个地方可以容纳人生的幸福——这就是现在我打算盖的东西。

希尔达　（向他注视）索尔尼斯先生——你说的是咱们的空中楼阁。

索尔尼斯　对了，空中楼阁。

希尔达　我担心，咱们走不到一半，你就会头晕。

索尔尼斯　希尔达，如果我可以跟你手拉手地一同上去，我不会头晕。

希尔达　（心怀怨恨）只跟我一个人？没有别人？

索尔尼斯　还有谁啊？

希尔达　还有那个女孩子——站在写字台前的那个开雅。怪可怜的——你不想把她也带上去吗？

索尔尼斯　嘿嘿！艾林跟你谈的就是她的事吗？

希尔达　究竟是这样呢——还是并非这样？

索尔尼斯　（暴躁地）我不愿意答复这个问题。你必须信任我——完全信任我！

希尔达　过去这十年，我一直完全信任你——绝对信任你。

索尔尼斯　你必须继续信任我。

希尔达　既然如此，让我看你自由而伟大地站在高处！

索尔尼斯　（凄然）唉，希尔达，这不是每天都做得到的事。

希尔达　（热烈地）我一定要你做！我一定要！（央告）只再做一次，索尔尼斯先生！再做一次不可能的事！

索尔尼斯　（站着，对她凝神注视）希尔达，如果我上得去的话，我要站在高处，像上次一样跟他说话。

希尔达　（越来越兴奋）你想对他说什么？

索尔尼斯　我要对他说：听我告诉你，伟大的上帝，你喜欢怎么裁判我，就怎么裁判我。然而从今以后，别的东西我都不盖了，我只盖世上最可爱的东西——

希尔达　（狂喜）对！对！对！

索尔尼斯　我要跟我心爱的公主一同去盖那最可爱的东西。

希尔达　对，把这话告诉他！告诉他！

索尔尼斯　对。我还要告诉他：现在我要下去搂着她，跟她亲嘴。

希尔达　亲她许多次！照这样说！

索尔尼斯　对，我要说，亲她许多许多次。

希尔达　此后怎么样？

索尔尼斯　此后我就把帽子一挥——走下地来——照着我告诉他的话行事。

希尔达　（伸开两只胳臂）现在我看你又跟上次空中有歌声的时候一样了！

索尔尼斯　（低头瞧她）希尔达，你怎么会变成这么个人？

希尔达　你怎么会把我变成这么个人？

索尔尼斯　（声调坚决短促）公主的城堡一定会到手。

希尔达　（欢呼鼓掌）啊，索尔尼斯先生！我的可爱的、十分可爱的城堡！咱们的空中楼阁！

索尔尼斯　盖在结实的基础上。

透过树林，隐隐看见街上集合了一大群人。从新房子后面，远远传来一片管乐之声。

索尔尼斯太太脖子上围着皮领，贺达尔大夫胳臂上搭着她的白围巾，陪着几位女客一齐走到廊下。瑞格纳同时也从园里上来。

索尔尼斯太太　（向瑞格纳）今天还有音乐吗？

瑞格纳　有。这是石工工会的乐队。（向索尔尼斯）工头叫我告诉你，他就要拿着花圈上去了。

索尔尼斯　（拿帽子）好。我亲自下去看他。

索尔尼斯太太　（着急）你下去干什么，哈尔伐？

索尔尼斯　（尖峭地）我必须跟工人们一齐站在下面。

索尔尼斯太太　对了，站在下面——只是站在下面。

索尔尼斯　我总是站在下面——在平常的时候。

他下台阶，进花园。

索尔尼斯太太　（隔着栏杆叫他）工人上去的时候，嘱咐他格外小心！记着我这句话，哈尔伐！

贺达尔大夫　（向索尔尼斯太太）你看我的话没说错吧？他已经把那傻念头完全撇开了。

索尔尼斯太太　噢，我这才放心了！工人们两次从上面摔下来，每次都是当场摔死的。（转身向希尔达）房格尔小姐，谢谢你把他抓得这么紧。我可没法对付他。

贺达尔大夫　（开玩笑）对，对，房格尔小姐，只要你高兴，你确有本事抓紧一个男人。

索尔尼斯太太和贺达尔大夫走近女客，她们靠近台阶站着，正在向园中眺望。希尔达仍站在前方栏杆旁。瑞格纳走到她身旁。

瑞格纳　（忍笑低声）房格尔小姐，你看见街上那些年轻人没有？

希尔达　看见了。

瑞格纳　他们是我的同学，来看老师的。

希尔达　他们为什么要看他？

瑞格纳　他们想看看，他怎么也不敢爬上自己的房顶。

希尔达　哦，那些年轻人想看这件事，是不是？

瑞格纳　（恶意讥诮）他把我们压在下面这么些年了，现在该轮到我们看他自己乖乖地在下面站着了。

希尔达　你们不会看见他站在下面——这回你们看不成。

瑞格纳　（笑）真的吗！那么，我们会看见他站在什么地方？

希尔达　高高地站在风标旁边！你们等着瞧吧！

瑞格纳　（大笑）他！对了，也许是吧！

希尔达　他的志愿是爬到顶上，所以你们会看见他站在顶上。

瑞格纳　志愿，嗯，他也许有。可惜他做不到。等不到爬上一半，他早就晕得天旋地转了。他只能支着手和膝盖一步一步地重新爬下来。

贺达尔大夫　（指远处）瞧！工头上梯子了。

索尔尼斯太太　不用说，他手里还得拿着花圈。噢，我希望他要小心才好！

瑞格纳　（不大相信，瞪眼细看，喊叫）哦，居然是———

希尔达　（欢呼）可不是建筑师本人吗？

索尔尼斯太太　（惊呼）哦，是哈尔伐！天啊！哈尔伐！哈尔伐！

贺达尔大夫　嘘！别对他大声喊叫！

索尔尼斯太太　（几乎发狂）我一定得去看他！我一定得想法子叫他下来！

贺达尔大夫　（拉住她）你们谁都别动！别作声！

希尔达　（身子不动，眼睛盯着索尔尼斯）他在往上爬，越来越高了！越来越高了！瞧！快瞧！

瑞格纳　（屏息）现在他一定要转身子，他没办法了。

希尔达　他还在往上爬。他快到顶上了。

索尔尼斯太太　哦，我快吓死了。我不能再看了。

贺达尔大夫　既然如此，别抬头看他了。

希尔达　他站在最高的那层木板上了。到了极顶了！

贺达尔大夫　谁都不准动！听见没有？

希尔达　（暗中非常得意）到底上去了！到底上去了！现在我又看见他那副自由伟大的神气了！

瑞格纳　（几不成声）然而这是不——不——

希尔达　过去这十年中，在我眼睛里，他一直是这样。他站得多稳！虽然看起来十分惊心动魄！快瞧！他正在把花圈挂在风标上！

瑞格纳　我觉得好像在看一件完全不可能的事。

希尔达　对，他现在做的正是一件不可能的事。（带着难以形容的眼神）你看见他旁边还有别人没有？

瑞格纳　没有别人。

希尔达　有，还有一个跟他打交道的人。

瑞格纳　你看错了。

希尔达　那么，你也听不见空中的歌声吗？

瑞格纳　那一定是树梢里的风声。

希尔达　我却听见有歌声——伟大的歌声！（狂喜，欢呼）快瞧！快瞧！他在挥动帽子！他在向我们下面打招呼！噢，咱们赶紧还他一个招呼！花圈已经挂上去了！（把贺达尔大夫胳臂上的白围巾一把抢过来，在空中挥舞，向索尔尼斯欢呼）建筑师索尔尼斯万岁！

贺达尔大夫　别嚷！别嚷！使不得！

廊下女客一齐挥动手绢，街上群众也接着欢呼“万岁”。忽然一阵寂静，随后，人群中猛然发出一阵惊呼。我们隐隐约约看见一个人从上面摔下来，随同许多木板和碎木头一齐掉到树林后面。

索尔尼斯太太和女客们　（同时）他摔下来了！他摔下来了！

索尔尼斯太太立不住脚，向后晕倒，在纷乱的叫喊声中，被女客们扶住。街上的人推倒栅栏，冲进花园。贺达尔大夫也同时冲进花园。片刻无声。

希尔达　（仰首呆望，好像木头人似的）我的建筑师。

瑞格纳　（靠在栏杆上打哆嗦）他一定粉身碎骨——当场摔死了！

一位女客　（大家正在把索尔尼斯太太抬进屋子。）赶紧下去找大夫。

瑞格纳　我一步都迈不动了。

另一位女客　那么，另外叫个人！

瑞格纳　（努力喊叫）喂，怎么样了？他还活着吗？

一个声音　（在花园里）索尔尼斯先生死了！

许多声音　（近了些）他的脑壳摔碎了。他正掉在石坑里。

希尔达　（转身向瑞格纳，低声）现在我看不见他在上面了。

瑞格纳　这事真可怕。可见他究竟做不成。

希尔达　（好像着迷似的暗自得意）然而他究竟爬到了顶上。我还听见空中弹竖琴的声音呢。（把围巾在空中挥舞，热烈狂呼）我的——我的建筑师！

（潘家洵译）

【赏析】

易卜生有一句座右铭：“生活就是与内心的山精较量，写作就是对自我的审判。”发表于1892年的《建筑师》就是易卜生剧作中极富山精意味的一部戏。

山精乃北欧神话中的一种极富灵性的动物，并被认为具有魔力，能预言未来，往往在黄昏时分出来拐走山村的少女。易卜生在《培尔·金特》一剧中曾以大量笔墨描写过山精的作为。让欧洲的读者观众们大开眼界，惊叹不已。作为诗人和先知的易卜生对于人类身上所具有的精神力量和创造才能，有着深刻的认识和感受。他一生都在不倦地探索和表现人类灵魂的运作和奥秘，尤其是他后期的所谓心理现实主义剧作。

《建筑师》就是这样一部直指人的灵魂的戏——灵魂的茫然和寂寞，灵魂的痛苦与挣扎，灵与灵疯狂的对话与交流，以及为了完成自身灵魂不惜以死相拼的种种行为。建筑师索尔尼斯这一颗被各种疑虑和恐惧所困扰和纠缠的灵魂，在与另一颗寻他而来的灵魂——希尔达经过一番激情而怪异的对话之后，被一股神秘而强大的力量支配着，缓慢而坚定地攀爬上了他刚刚盖好的自己家的高高的塔楼。谁也不知道他在上面与那巨大的存在进行了怎样一番交流；总之，在众目仰望之下，他决绝地踏上了不归之路。在他重重地摔落下来之际，希尔达居然说：她听到空中有弹竖琴的声音！

其实，在走向末路之前，索尔尼斯已备受折磨与煎熬，几近崩溃的边缘。几年来，他一直生活在惶恐之中：他总担心年轻一代会来敲他的门，将他取而代之。他的这一份来自灵魂深处的焦虑，也并非空穴来风。因为就在他的办公室，他的手下瑞格纳就在盘算着拿下他已经谈妥的一份合同。另外，他对自己的家庭也怀着深深的负疚感：十二年前，他们居住的古宅被一场大火夷为平地，他的妻子艾林从此一蹶不振，他们的双胞胎孩子也因此很快夭折。他的负罪感来自于他内心一个一直不敢公开的秘密：在火灾发生之前，他就发现古宅的烟囱里有一道裂缝，他却并未告诉家人，也未及时加以维修，反而在心中默默地盼望：“通过烟囱里那道小黑裂缝，我的建筑事业也许可以冒出头。”

很快，他所盼望的事情就发生了：一道火球便从那古宅升起，顷刻就将艾林家祖传的大宅吞噬。索尔尼斯坚信，那场使他家毁人亡的大火与他那险恶的内心活动有关。他应该对艾林目前这生不如死的状态负责，也应该对他们的孩子的死负责。他哪里知道还有更为严厉的复仇行动正在悄然进行之中。来敲门的不是要取他而代之的同行，而是十年前就与他心灵相通的同类！二十三岁的女子希尔达突然登门拜访，要他兑现他十年前的一个承诺——给她一个“王国”！这让在困惑和痛苦之中的索尔尼斯仿佛看到一丝光明，也使他忆起了他过去一次更为惊心动魄的举动：十年前，在莱桑德，在他刚刚完工的教堂的高高的塔楼顶上，他往风标上挂好花圈之后，举起拳头对着头顶上那位一直驱赶着他四处奔忙盖教堂的“他”大喊：“伟大的主宰！听我告诉你。从今以后，我要当一个自由的建筑师——我干我的，你干你的，各有各的范围。我不再给你盖教堂了——我只给世间凡人盖住宅。”这一大不敬的举动，除了他，仿佛只有在下面使劲摇旗呐喊的小姑娘有所触动，因为她的眼里直放光，并在后来告诉他，她听到了他的歌唱！这不是他天天在灵里呼唤的同类来了吗。他于是情不自禁地向她倾诉：“希尔达，我觉得世界上有一种特选人物，他们有天赋的才干，可以使自己一心盼望、坚决要求的事情最后必定实现……他们也必须一齐出力，事情才做得成。然而那些人自己绝不会来。你必须非常坚决地——心里默默地——召唤他们，你明白吗？”然而，他的这位小小的同类何以会在此时出现，她此行的目的和意义何在，他一时也不明白。只是有一点他似乎看清楚了——“希尔达！像我一样，你身上也有山精。是咱们内部的山精——是它在发动咱们身外的力量。这么一来，不由你不服从——不管你愿意不愿意。”他感觉到他们是灵魂可以沟通的一类，他们在一起是必定要干成一件大事的：“只要你有法子知道控制你的是金黄头发还是黑头发妖魔！”希尔达深有同感，只是她的表达有所不同：“只要有一个真正坚强健康的良心——那么心里想做什么就敢做什么了。”他们还谈到了他们的祖先维京人——那些海盗们，他们为所欲为，无所不能，完全不受所谓伦理道德的约束；他们抢女人，“被他们抢来的女人，也一样的快活”！在希尔达看来，他们才具有真正健全的良心：“一个人爱谁不爱谁，自己都做不了主。”索尔尼斯默默地瞧着她：“对，这是身体内部的山精在做主。”

他似乎明白了她到来的意义，因为他在她身上看到了野鸟，看到了猛禽，看到了曙光，也看到了日出！她一定是来协助他完成“那件事”的。他们心照不宣，一拍即合：把那花圈挂在他刚刚完工的新房子上头，“挂在那所永远不会是我的家的新房子上头。”这实际上是他蓄谋已久的最大的一次挑战行为：他不但不再为“他”盖教堂，还一直惦记着要把对教堂的崇拜仪式实施在凡人居住的住宅之上。他的灵魂深处知道这项渎神的计划必遭天谴，所以他一定在心里默默地召唤过“助手和仆从”。当希尔达向他证实此事时，他声调低缓地答道：“大概我一定召唤过。”

如此看来，索尔尼斯近年来灵魂深处的惶惑与焦虑并不是没有由头的，原来他在那里滋生和培育着一个如此狂妄和邪恶的计划！对下一代人的恐惧，只是一种说法。他明确地告诉希尔达，她就是他等待的下一代人，“也是我心里深切怀念的人”。因为“在从前那场斗争里，我已经耗费了不少心血。并且我还担心，那批助手和仆从以后不肯再听我指挥了”。这才是他日夜寝食不安的真正缘由！他拿不准希尔达是否有足够的勇气跟他干下去，他试探着告诉她：“希尔达，事情已经绝望了……报应是冷酷无情的。”希尔达的回答坚定而冷峻：宁肯死去也不愿看见他退下阵来。一个巨大而狂妄的计划就这样在他们两人之间秘密地决定下来，完全无法为外人知道。所以，接下来所发生的一切就根本不为任何人理解，包括艾林。而希尔达所说的话在别的人听来，就无异于痴人说梦了：“过去这十年中，在我眼睛里，他一直是这样。他站得多稳！虽然看起来十分惊心动魄！”她还不无骄傲地询问身旁的人有没有看见别的人在索尔尼斯旁边。当别人说没有，她说：“有，还有一个跟他打交道的人。”这简直就是在说《旧约·创世记》里那个敢于与上帝摔跤的雅各！正当她高呼“建筑师索尔尼斯万岁”之际，万人景仰的索尔尼斯却一头栽了下来。大家忙着救护建筑师时，她还好像着了迷似的一个人念叨：“然而他究竟爬到了顶上。我还听见空中弹竖琴的声音呢。”这显然是在本体论上无法与人类沟通的精灵们的游戏和言辞。

哈罗德·布鲁姆说，易卜生的迷人之处在于一种狡黠的诡异感令人不安地与他的创造力结合在一起。《建筑师》十分明显地体现出布鲁姆所说的这种“妖性”：它挑战人类安稳自足的道德体系，表现出无可度量的旺盛精力和卓绝才智。该剧是易卜生结束二十七年的流亡生涯，回国定居之后所发表的第一部剧作，蕴涵了丰富的个人经历和思索。不少批评家总喜欢把两年前易卜生与十九岁少女艾米梨·巴尔达克的一段恋情作为解读该剧的直接背景。然而自传材料毕竟不能全面解释剧作的深刻的美学内涵。或许，比利时戏剧大师梅特林克的话会有助于我们对该剧的理解：“一种新的、难以形容的力量统治着这出梦游一样的戏剧。其中所说的一切既隐藏着又宣示了未被认识的生活的宝藏。如果有时我们感到了困惑，那么我们就不要忘记，对我们衰弱的眼睛来说，我们的灵魂经常显得是一切力量中最疯狂的力量。”

（李　兵）


新婚的一对

［挪威］比昂逊

【作品提要】

新婚夫妇阿克尔和罗拉住在罗拉的父母家。阿克尔要罗拉一道去参加朋友的舞会，罗拉因为母亲不能同去而拒绝。阿克尔认为罗拉在父母的家中是永远不能成长为一个女人的，便要求罗拉和自己一道搬到城里住。罗拉的父母尽管愤怒异常，但还是同意了阿克尔唐突的决定。罗拉的女伴麦昔尔德决定和新婚的夫妇一同去城里。

一年过去了，在阿克尔布置得和罗拉父母家一样的新家里，新婚的夫妇生活得并不开心。一本爱情小说《新婚的一对》的出现给他们的关系带来了转机。在麦昔尔德分别给两人点拨了书中的内容后，罗拉和阿克尔豁然开朗，并在突然造访的父母面前和好如初。麦昔尔德在两人冰释前嫌后，道出《新婚的一对》是她的作品。

【作品选录】

第一幕

……

母亲　天哪，罗拉，难道说你——

罗拉　不是，我的话没有意思。

母亲　罗拉，你有什么事想瞒着我们不说出来么？

父亲　瞒着我们么？（站起来）难道事情有这么糟吗？

罗拉　亲爱的爸爸妈妈，我担保没有什么事；只是——

父母亲　（同声）只是——？

罗拉　不，不，没有事——只是你们吓着我了。

父母亲　（同声）她哭了！

麦昔尔德　她哭了！

父亲　哼，先生（指阿克尔）她为什么哭了？

罗拉　可是，爸爸，爸爸——看，我一点儿也没有哭。

母亲和麦昔尔德　是的，她哭了！

阿克尔　对了，——而且将来天天要哭，除非我们这里起了变化！（停顿，大家都对他看）好吧，既然说到这儿，还不如全说了的好。我们这婚姻不是一个幸福的婚姻，因为缺少了一切东西中最要紧的一件东西。

母亲　慈悲的老天爷，你说的是什么呀！

父亲　你镇静一下；等我来问他。你这话什么意思，先生？

阿克尔　罗拉不爱我——

罗拉　是呀，他说的就是这句话！

阿克尔　她简直一点不懂爱情是什么意思，而她如果永远住在她父亲的家里，就永远也学不会。

父母亲　为什么？

阿克尔　因为她只是为了她的父母而生活；而把我看做是一个哥哥，是帮助她来爱父母的。

母亲　那么，这使你不痛快了吗？

阿克尔　不，不是。我是深深地爱你们感激你们的，而且以能做你们的女婿自豪；但是我成为你们的女婿完全是由于她的缘故——而她却一直也没有真正把我放在心上。我尽管爱走就走，爱来就来，随我的便；她却固定在此地不能动的。她对我的每一个请求，对我提出的每一个希望，——真的，连她对我的每一个亲爱的表示，没有一个不是首先分为三份的；我得到我的三分之一份，而且是最后一个得到，或许根本得不到。

母亲　他是妒忌——而且是妒忌我和你！

父亲　妒忌我和你！

罗拉　是的，他真是妒忌，母亲。

父亲　这只是胡思乱想，阿克尔——一个可笑的念头。你这些话，不要被旁人听了当笑话。

阿克尔　不是，这既不是胡思乱想，也不可笑。我们俩的全部关系都涂着这种色彩；它使我感觉痛苦，而我就折磨她，害你们生气，自己呢，过一种懒散、空虚的生活，脾气很坏——

父亲　你是病了，无疑的。

阿克尔　我是病了，是你们使得我生病的。

父母亲　（同声）我们？

阿克尔　你们让她把我只当作你们给她玩的最大的一个洋娃娃看待。如果她分给我的爱比她分给洋娃娃的多了，你们就受不了。

父亲　请你说得像话些！请你用应有的礼貌对待我们——

阿克尔　我亲爱的双亲，如果我礼貌欠缺，请原谅我。我的意思是说一个孩子不能成为一个妻子，但她只要在你们身边，她就永远是个孩子。

母亲　但是，阿克尔，我们不是早就对你说过她还只是一个孩子吗？……

父亲　现在，你可又来埋怨她是个孩子了！

阿克尔　正是！当我希望引她到圣坛去的那时候，我确实是仅仅把她看作启发我“良我”和“良知”的人。她之于我就像圣母之于一个好的天主教徒一样。但是现在她可变了，不只是那个了。我们中间不再有距离了；我不能满足于仅仅崇拜敬仰她了，我必须爱。我不能满足于跪倒在她脚边了，我要用我的胳臂拥抱她。她的眼神仍旧和过去一样美妙，一样天真烂漫；但是我已经不能坐在旁边呆对着她看了。她的目光必须融化在我的目光里，完全献出自己。她的手，她的胳臂，她的嘴，仍旧和从前一样；但是我需要感觉到她的手摸着我的头发，她的胳臂绕着我的颈脖，她的嘴贴着我的嘴；她的思想必须拥抱我的思想，在我心里像阳光一样。过去，她对于我是一个“象征”，现在，这象征变成有血有肉的了。当我第一想到她的时候，她是个孩子；但是我眼看着她一天一天长大成为女人，虽然这女人的羞涩和天真无知使她躲着我，但是我一定要占有她。

罗拉很快向他走去。

母亲　他爱我们的女儿呀！

父亲　他爱她（拥抱他的妻子）那么，还有什么话说呢？一切都再好没有了。来来，喝一杯雪利酒去！

阿克尔　不能，还不能说一切都好了呢。有时碰到好运气的时候，我也能够得到她的感谢，但是不能得到她的心。我如果喜欢某一样东西，她却不喜欢。我如果希望做某一件事，她偏相反——譬如，仅仅是一个到舞会去的问题，她就和我相反，母亲如果不去，她也不高兴去。

母亲　天呀，原来不过是为了这件事么！

罗拉　没有别的事，母亲，根本不是为别的事！就为了这舞会。

父亲　那么，千万去一趟就是了！你们真是一对小傻瓜。这就跟我来吧。

阿克尔　舞会？不是为了舞会。我一点也不在乎这个舞会。

罗拉　对了，就是这样，母亲。他每逢要的东西一到手，忽然又说他所要的完全不是这个了，却是另一样全不相同的东西。我不懂这是什么缘故。

阿克尔　你不懂，因为这不仅仅是一事一物的问题，却是我们俩中间全部关系的问题。我所要求得到的爱情，她却不知道爱情是什么意思，而且永远不会知道——如果她老住在这个家里。（停顿）

母亲　（慢慢地）如果老住在这个家里？

父亲　（向阿克尔走近一些，微微颤抖着）你这话是什么意思呢？

阿克尔　只有等罗拉发现她不再能依靠她父母的时候，她才可能来依靠我。

母亲　他是什么意思？

父亲　我不懂——

阿克尔　如果要她不仅仅做一个好女儿——如果要她成为一个好妻子——罗拉必须离开此地。

母亲　要罗拉走？

父亲　要我们的孩子走么？

罗拉　（向其母）妈妈！

阿克尔　如果现在，我手里有这个权力而没有魄力来用这个权力，那就等于害她——我所深爱的人；害我自己，也害了一片好心的你们。在此地，罗拉只为了你们而生活；一旦你们死了，她的一生也将完了。这可不是结婚的意义，这不是她在祭坛前立下的誓言，而且这也是我所不能屈从的。照现在这样过下去，只会使我们大家都不快乐；这就是罗拉必须跟我走的缘故！

母亲吃惊地向后动了一下；罗拉走到麦昔尔德的身边。

父亲　你这话不可能是真心的。

阿克尔　我是十分认真的，谁也不能动摇我的决心。

母亲　那么，上帝可怜我们吧！（停顿）

第二幕

阿克尔的家。时间是一年之后。房内的布置几乎和第一幕内的一模一样。罗拉父母的两张很大的画像，挂在一望即见的地方。罗拉正坐在桌旁，麦昔尔德坐在右边的榻上。

麦昔尔德　（正在朗读一本书）“‘不能，’这是坚决的回答。本来呢，错处是在他，但现在换成了她了。他起初从父母的身边，从她的家，从她的平素熟习的环境把她硬拉了出来；但是从此以后，他求她的饶恕，求她的爱情，这样的忍耐，这样的自卑，只有最任性最负气的孩子才会不回心转意。正如从前他只考虑到自己的爱情一样，现在是她只考虑自己的自怜情绪了；但是她比他更不对，因为她的动机比他更不好。她很像早晨被人惊醒太早而发脾气的孩子；不管谁来拍她哄她，她都又打又踢。”

罗拉　麦昔尔德——书上真是这样说的吗？

麦昔尔德　真是这样说的。

罗拉　跟你念的完全一样？

麦昔尔德　你自己去看去。

罗拉　（拿了书，看了一会，于是放下）几乎就是我们自己的事，一字不差。我真想知道这本书是谁写的。

麦昔尔德　这也不过是偶然巧合——

罗拉　不是的，是曾经见过像这一类的事的什么狡猾的坏人——是一个没有心肝，敢于嘲笑“父母爱子之心”的人；一定是自己没出息，或是他的父母没出息的人写的！

麦昔尔德　奇怪，罗拉，你把这件事看得多严重呀！

罗拉　对了，这种诽谤孝道的文字，真叫我生气。如果做儿女的不应当孝顺父母，那么，孝顺这两字该做什么讲呢？

麦昔尔德　这正是我刚才正要读给你听的。（念书）“我们自身改变的时候，我们忠实的对象也就改变了。做女儿的时候是孝顺父母；结了婚，两口子便该彼此忠实；到了年老的时候，便该顺着子女们——”

罗拉　不要再读下去了！我不愿再听下去了！这整套思想都叫我生气。（片刻停顿之后）多可恨的一本书啊！（若不经意的样子）他们的结局怎么样？

麦昔尔德　（用同样的不经意的口气）什么人的结局？

罗拉　那一对——书中的那一对。

麦昔尔德　（仍是那样不经意的口气）结局不是快乐的。（停顿）

罗拉　（抬头）两个中间，哪一个受苦呢？

麦昔尔德　你想是哪一个？

罗拉　（又低头刺绣了）女的，我想来该是——因为她本来已经就不快活了。

麦昔尔德　你猜对了。她恋爱了。

罗拉　（惊讶）恋爱了？

麦昔尔德　是的。或迟或早，总有一天，爱情要在每一个女人心中觉醒的，到那时，如果她不能爱自己的丈夫，她迟早便会爱上别的男人。

罗拉　（沮丧地）别的男人！

麦昔尔德　对了。（停顿）

罗拉　那真可怕！（开始刺绣，却又停住了，把手搁在桌子上，少停，又开始绣）那么，那男的怎么样了？

麦昔尔德　他病了，病得很重。于是另有一个人找到了他，安慰他——这是一个女人。

罗拉　（抬头）这是怎么一回事啊？

麦昔尔德　他的心本像是一个空的房子，房中的气氛是忧悒和渴望。她——安慰他的那个女人——一点一点就悄悄地走了进去；这样，终于有一天，他可以说一句，他是快活了。（停顿）

罗拉　（突然）这个女人是谁？

麦昔尔德　是那些能够以第二次萌芽的爱情为满足的可怜人当中的一个。

罗拉　（停顿，在这无言的片刻中，她的目光紧盯着麦昔尔德。）你能这样吗？

麦昔尔德　不能！——我必须得到第一次的爱情，否则就宁可没有！

罗拉　那么她的结局又怎样呢？

麦昔尔德　你是问那个妻子吗？

罗拉　不错。她的结局怎样？

麦昔尔德　她一发现她丈夫另有所爱了，便立刻回心转意把整个心给他，可是已经太迟了……

阿克尔　每逢我进来，她总走开！

麦昔尔德　（起立）不过这次却是偶然的。（对他看了看）你的脸色多苍白呀！

阿克尔　（严肃地）我心里很烦恼。——你读过那本新的小说吗？

麦昔尔德　（把手里的书纳入衣袋里）什么小说呀？

阿克尔　《新婚的一对》——相当薄的一本。

麦昔尔德　呵，那本——我刚才还在读。

阿克尔　（急切地）那么罗拉呢？罗拉读过了么？

麦昔尔德　她认为这本小说写得不好。

阿克尔　倒并非是不好，不过这是本异乎寻常的书。这本书简直使我看了吃惊，——好像是在自己的家里，看见自己坐在那里。深藏在我灵魂里的还未成形的思想全被这本书说出来了。

麦昔尔德　凡是好书都是这样的。

阿克尔　书中的事，我将来都会遇到；“前提”都全了，只是我过去没有认识到罢了。

麦昔尔德　我听说年轻医生们在书上读到各种病的症象，就觉得自己全有这些症象了。

阿克尔　呵，但是这件事不仅是想象而已。我的诱惑，具体地在我面前。我的思想是一切经历的结果，正像是烟是火的结果一样自然——而且这些思想（看麦昔尔德一眼）使我想得很远。

麦昔尔德　照我看来，这本书只教给人们要体贴女人，特别是年轻的女人。

阿克尔　这话是确实的。但是，你想——一个青年的男子，在学校中长大起来，要他立刻具有女人们天性所需要的一切温柔体贴，是不可能的。他不能在一天之内变成一个结婚男子，只能一步一步地变。他不能在片刻之间完全扫除掉他的老习惯，学会温柔体贴的手段。初恋的灵感给了他这种能力，但是他总得学着去应用。我起初完全不知道自己的粗心大意，直到把她从我身边吓跑了方才觉得。但是从此以后，我想要得到她的欢心，哪一种方法不会用过？我曾经费尽工夫，细心布置，试着从各方面去接近她——我试过用礼物来打动她的欢欣，用悔过来求她的怜爱——但是她愈来愈怕我，愈躲开我，这是你亲眼看见的。我的思想因为渴望，因为想发明新的方法去打动她，用得疲倦了，却还是时时刻刻想着她，我对她的爱情有增无减，——但是，我的思想有时候也转入了极大的绝望，甚至觉得我的一生是无望的哩。在这种时候，我真需要与一个能让我依靠——呵，麦昔尔德，在这种时候，你对我起了很大的安慰。（向她走近）

麦昔尔德　（起立）是的，一年里会碰到的种种事，都是预先想不到的。

阿克尔　（坐下）上帝呀，这一年可真不好过呵！我没有勇气再过这样的一年了。这本书使我害怕。

麦昔尔德　（旁白）这是好现象，无论如何。

……

麦昔尔德　是的，你现在已经到了转折点了。

阿克尔　你这话是什么意思？

麦昔尔德　没有什么特别的意思——罗拉来了！

阿克尔　出了什么事？她这样的急急忙忙！

罗拉进来，手里拿着一封开着封的信。

罗拉　（低声，对麦昔尔德）爸爸和妈妈在家里太寂寞了，他们要到意大利去游历，但是在出国之前，他们先要到这儿来，麦昔尔德。

麦昔尔德　到这儿来？几时来呢？

罗拉　立刻就来。我起先没有注意——这封信是在离此地最近的邮政支局里寄出的；他们想使我们觉得“出其不意”，他们几分钟之内就要到了。天哪，我们怎么办呢？

麦昔尔德　（很快地）把这件事告诉阿克尔！

罗拉　我告诉他？

麦昔尔德　是的，你必须告诉他。

罗拉　麦昔尔德！

阿克尔　这是件新鲜事。

罗拉　呵，麦昔尔德，你告诉他吧。

麦昔尔德不答，走到房间后半去了。

阿克尔　（向罗拉走近一步）什么事呀？

罗拉　（胆怯地）我的爸爸妈妈就快到了。

阿克尔　到此地来吗？

罗拉　是的。

阿克尔　什么时候到呢？今天吗？

罗拉　是的。几乎立刻就要到了。

阿克尔　可谁也不告诉我！（取帽想走）

罗拉　（害怕地）阿克尔！

阿克尔　他们到这里来当然不是为了想见见我。

罗拉　但是你一定不能走！

麦昔尔德　不，你一定不能走。

阿克尔　他们不在此地耽搁几天吗？

罗拉　是的，我打算——如果你愿意——叫他们住在你房里。

阿克尔　原来是这么安排的，——我得走开，好让他们住我的地方。

麦昔尔德　让他们住在我房里，我可以搬到罗拉房里。我搬一下是很容易的。（走出去了）

阿克尔　为什么这件事要这样藏头露尾呢？你想见他们，这是很自然的事情，他们来的时候我最好走开，这同样是很自然的事情；不过你告诉我这个消息的时候——应该稍微体谅我一些。因为我猜他们到此地来是要带你回去——虽然这样地断绝我们中间的一切关系，在你看来是不算一回事，但你至少该知道这对我意味着什么！

罗拉　我一直到此刻才知道他们要来。

阿克尔　但是，一定是你的信招他们来的——你的诉苦——

罗拉　我没有诉过苦。

阿克尔　你只消告诉他们此地的情形是怎样的，也就够了。

罗拉　我从不曾提过一个字。（停顿）

阿克尔　（惊讶地）那么，这一年来你都给他们写了些什么呢——一天一封信。

罗拉　我告诉他们，这里一切都很好。

阿克尔　这是可能的吗？——一年来都是这样？罗拉！我敢相信么？这样的体贴——（向她走近）啊，那么，到底——？

罗拉　（惊恐地）我这样写。为的是体贴他们。

阿克尔　（冷冷地）为了他们？那么我真替他们难过。他们立刻就要看见我们中间的真情形了。

……

麦昔尔德　她恨我。

阿克尔　（惊讶）是几时恨起的？

麦昔尔德　一点一点来的。难道你今天是第一次注意到么？

阿克尔　（更惊讶）那么，你不能再得到她的信任了？

麦昔尔德　不比你更得到她的信任。

阿克尔　她，从前她是对谁都信任的！——

麦昔尔德　现在，她对谁也不信任了（停顿）

阿克尔　而更叫我惊讶的是——可这是不会有错的，——是她在妒忌！

麦昔尔德　是的。

阿克尔　而且是妒忌你？——一些根据都没有的事情——

不觉住了口，向她看；她走到房间的另一端去。

麦昔尔德　你真该庆幸发生了这件事。

阿克尔　这件事，就是她的妒忌吗？——还是你这话别有意思？

麦昔尔德　这帮助了她，她现在走上了爱——起你——的大道了。

阿克尔　现在吗？

麦昔尔德　爱情每每是这样来的——对于那些有理由感到担心的人更是这样。

阿克尔　可是你得做那代人受过的小羊吗？

麦昔尔德　我是惯于做这个的。

阿克尔　（很快地说，并且向麦昔尔德走近）麦昔尔德，你自己一定恋爱过吧？

麦昔尔德　（一惊，然后说）是的，我也恋爱过。

阿克尔　结局不快乐吗？

麦昔尔德　不快乐。但是你为什么这样问？

阿克尔　因为有过这样经历的人比不曾有过的人更不自私，胸怀更广大。

麦昔尔德　是的。爱情永远是一种献身，但是它的结局不见得都是婚礼。

阿克尔　有时爱情只给人带来不幸。

麦昔尔德　是的，对那些内心空虚，又没有自尊心的人，是这样。

阿克尔　我和你相处愈久，好像愈不真正了解你了。这个你爱过而没有回答你爱的男人该是什么样的人呢？

……

父亲　那么说来，你们不是立刻就和好了的？

阿克尔　不是立刻。

母亲　（急切地，柔声说）我的上帝，罗拉从来没有提过一个字！

阿克尔　因为她爱你们，不愿使你们不必要地担心。但是她不提这件事不正表示她是在等待我么？这是她给我的第一样爱情礼物。（罗拉又坐下。）过了不久，她又给了我别的爱情礼物。她看出来我并不是生气；相反的，她看出来我错在哪里了，我是由于爱她才犯了错误；而她自己天性又仁爱，于是她逐渐使自己习惯于用温柔的沉默来对待我——她渴望成为一个好妻子。然后，在一个可爱的早晨——正像今天这样——我们两个都刚读过一本书，那书好像是从远处来的声音，威胁着我们的幸福，恐惧的心使我们接近起来了。然后，忽然间，一切窗和门都豁然开了！是你们的信来了！满屋中春光烂漫，——那时，我看见她眼睛里所有的花朵都快要开放了！于是我跪在她面前，就像我现在跪着的样子，我说：为了你父母的缘故，让他们为我们而感到高兴——为了我的缘故，使我能不再受到惩罚——为了你自己的缘故，让我们现在就相爱起来吧！于是罗拉回答说——

罗拉投身在他的怀中，哭了起来。大家都站起来。

……

罗拉　你知道我回答说：有一样东西使我好久好久不敢接近你！我早就明白你喜欢我，但我深怕你喜欢我只像喜欢一个孩子一样。

阿克尔　罗拉！

罗拉　我的聪明不及——不及有些人，你是知道的，但是我现在不再是个孩子了，因为我现在爱你了！

阿克尔　你还照样是一个孩子！

父亲　（对母亲）但是我们的计划怎么办呢？我们本来打算立刻出发的。

阿克尔　别走，在我们这里住几天再走！（罗拉示意不要。）不吗？

罗拉　（轻声地）现在，我宁愿和你一个人在一起。

母亲　罗拉，你说什么？

罗拉　我？——我说如果你们现在就出国的话，我倒很想请你们带了麦昔尔德同去。

母亲　你想到麦昔尔德，罗拉，这是你的好心意。人们常说新结婚夫妇是只想到自己，想不到别人的。

父亲　不，罗拉不是那样的人！

大家　不，罗拉不是那样的人！

罗拉　（温柔地）麦昔尔德，原谅我！（她们互相拥抱，罗拉轻声说）我现在才第一次了解你！

麦昔尔德　还不尽然。

罗拉　我知道要没有你，我是不会得到阿克尔的。

麦昔尔德　这倒是真的。

罗拉　啊，麦昔尔德，我现在真幸福。

麦昔尔德　我希望你事事幸福如意。

阿克尔　（挽住罗拉的胳臂）麦昔尔德，现在你可以出国游历去了！

麦昔尔德　是的！——而我的下一本著作将要更好些。

阿克尔　你的下一本？——

（茅盾译）

【赏析】

比昂逊的《新婚的一对》是挪威历史上第一部散文体的现代社会剧。过去的论者多认为该剧纯属消遣性质的作品，将它看成是对中产阶级软弱矫情的感情纠葛的无聊报道。这种观点是值得商榷的。我们不妨从他独具匠心的人物设置入手，来品评这部饱含“新颖的灵感”的真诚之作。

这部剧作承袭了易卜生的四堵墙封闭房间的布景原则，具有经过严格选择的最低限度的登场人物和极其节约的活动地点和时间。整部剧一共只有五个人物：新婚的夫妇阿克尔和罗拉、罗拉的父母、罗拉的女伴麦昔尔德。有人曾评论说，和新婚夫妇没有任何亲缘关系的麦昔尔德是可有可无的角色，保留她完全是为了展现当时中产阶级家庭的女性拥有女伴的一种风尚。但从剧本的情节来看，这样的看法无疑是偏颇的，麦昔尔德一角对整个剧情的发展推进起着举足轻重的作用，在形式上构成戏剧结构的关键。第二幕中，新婚夫妇关系冷淡，阿克尔感叹到“上帝呀，这一年可真不好过呵！我没有勇气再过这样的一年了”。一本叫做《新婚的一对》的小书却给他们的关系带来了根本的转机，罗拉把书中“她发现她丈夫另有所爱”但她已无法挽回“不快乐的”结局，转换到现实处境中，把麦昔尔德假想成了自己的情敌。这种女人的妒忌促使她萌发了真正的爱情。阿克尔在和麦昔尔德讨论这本小书的过程中，也终于理解了罗拉“少女般羞怯”的爱情。剧本的最后，麦昔尔德承认这本至关重要的《新婚的一对》是她的作品。将新婚夫妇的矛盾推到了无可避免的转折点的罗拉父母的突然到访，也是由麦昔尔德一手安排的。这种化剑拔弩张为和风细雨的高招，由剧作家手中转到了剧中人物手中，这决不是剧作家信马由缰的写作游戏。

把全知全能的剧作者的“指挥棒”交到聪慧的麦昔尔德手中，体现了比昂逊在戏剧情节设计上的独具匠心，也显露出他对现实生活的深刻洞察：青年男女在婚姻中是需要不断成长的，必要的时候还需要外力的帮助。麦昔尔德就是作者精心设计的一个帮助者。在剧作者“授意”下，麦昔尔德精心谋划，使新婚的夫妇解决了“爱与忠诚”、“爱与嫉妒”、“爱与孝道”等问题，渡过难关，给年轻夫妇制定了一套如何维系良好婚姻关系的教程。

《新婚的一对》在挪威一经上演就受到了热烈的追捧。观众满足于剧作中新婚的一对找到真正爱情的“大团圆”结局，因为它符合了大众传统道德评判标准下的心理期许。在故事结尾，麦昔尔德说“我的下一本著作将要更好些”，这句话暗示了美好的结局是在她运筹帷幄中达成的，让观众有恍然大悟之感。麦昔尔德的种种努力揭示出对于普遍存在的婚姻问题，身在其中的青年男女仅仅依靠彼此的爱是不能解决的，也许还会适得其反，相处的技巧是需要学习的。就像罗拉对阿克尔一样，单纯的爱的情感反而使罗拉产生焦躁、嫉妒的情绪，如果没有麦昔尔德的劝慰和引导，罗拉最后很可能是得不到幸福的。通过与麦昔尔德的交流，阿克尔也意识到了“一个青年的男子不能在一天之内变成一个结婚男子，只能一步一步地变。他不能在片刻之间完全扫除掉他的老习惯，学会温柔体贴的手段”。

比昂逊运用他“新颖的灵感”不只是想在文本的表层取悦读者，他设置的麦昔尔德这个人物让作品在精神层面上也和当时的观众产生了共鸣。麦昔尔德写作的与剧本同名的爱情小说《新婚的一对》无疑又是比昂逊和观众、读者开的一个机智的玩笑。在这本小说里表述的一种在上帝的指引下恪守彼此忠诚的爱情观与当时挪威社会浓厚的宗教氛围是契合的。麦昔尔德小说里的女主角最后爱上了另外一个男人，但是她仍然非常不幸，因为她失去了对自己爱情的忠诚。如此结局的道德含义很明显：规劝读者——罗拉不要误入歧途。比昂逊对此似乎也有深深的体会，在给妻子卡洛里的情书中，他写道：“万能的上帝啊，请帮助我，使我不致辱没她的忠实和我自己的计划！你把我们的罪过扫清了，你使我坚强结实，成为另一个人，请你将那减轻我们生活负担的良心上的幸福送给我；我必须知道我的力量，——我有许多事情要做。”对婚姻忠诚的强烈愿望溢于言表。而拥有非凡洞察力的麦昔尔德就是比昂逊塑造的那个得到了上帝垂爱的幸运儿，彼岸世界的光芒和鲜活的人性在她身上和谐共存，她有力量让上帝的迷途羔羊找到回归的路。比昂逊借着麦昔尔德的机智和爱心，给读者传递了一种合乎基督教传统文化的婚姻理念。正如《圣经·创世记》中所说的，“人要离开父母与妻子连合，二人合为一体”。“离开父母”，是个体独立的过程，而“与妻子连合，二人合为一体”则意在已经独立的个体的人格成长和社会成长。比昂逊把羞怯单纯的罗拉设置为不懂得“合为一体”的人，通过麦昔尔德对罗拉的劝导：“我们自身改变的时候，我们忠实的对象也就改变了。做女儿的时候是孝顺父母；结了婚，两口子便该彼此忠实。”在把罗拉引导向真正美好的婚姻生活的同时，也使读者潜移默化地明白了婚姻生活中夫妇两人“小家庭”的独立性要比家庭代际间的孝道更重要。

（尹　茜）


破　产

［挪威］比昂逊

【作品提要】

悌尔德是一个买空卖空的“实业家”，为了取得周转资金决定最后一搏：叫妻子筹备宴会，招待银行家林德和当地的一些上层人士。“不速之客”伯伦特先生的到来却彻底打破了他的美梦。受银行委托的伯伦特律师识破了悌尔德的狡猾伎俩，并劝他宣告破产。悌尔德无法面对破产的局面，拒不就范，对伯伦特软硬兼施，甚至拿出一把手枪来威胁。伯伦特先生不为所动。悌尔德最终屈服，在破产申请书上签了字。悌尔德太太在得知丈夫破产后，来到他身边，给予深情劝慰，让他请求上帝的原谅。被悌尔德连累破产的啤酒厂的经理雅柯伯逊也来了，他指责悌尔德过去指使他透支，欺骗人。不一会破产财产管理处的人来到悌尔德的家里，登记、冻结了他的财产。就在这危急关头，悌尔德的秘书桑尼斯慷慨地拿出自己积蓄和悌尔德一家共渡难关。三年之后，悌尔德凭着自己丰富的商业经验和全家人的团结努力，又重振家业，赢得人们的敬重。桑尼斯和悌尔德的大女儿华宝格也有情人终成眷属。

【作品选录】

第二幕

悌尔德的私人办公室。左边有一张书桌，桌上堆着账簿和文件。右边是一个火炉，炉旁立着一把安乐椅。台前右方有一张桌子，桌上有一个墨水瓶和几支钢笔。两把扶手椅，一把立在桌后朝着观众，另一把立在桌子旁边。书桌的两边都有窗；火炉过去是一扇门。后墙上也有一扇门，通向别的办公室。墙上挂着一根拉铃的绳。门的两边各有一把椅子。左方，靠近后墙处，有一道楼梯，直通悌尔德的卧室。伯伦特和悌尔德从后方的门走进来。

悌尔德　请原谅我在这里接待您。可是别的房间都乱七八糟；我们刚才请了几个人吃饭。

伯伦特　我听说了您有客人。

悌尔德　是啊，克里斯丁尼亚的林德先生。

伯伦特　不错。

悌尔德　请坐。

伯伦特把他的帽子和外衣放在门口的一把椅子上。他缓步走到台前，在桌旁坐下，从胸前的口袋里拿出一些文件来。悌尔德坐在桌旁的另一把椅子上，漠不关心地看着他。

伯伦特　我们目前需要一个固定的标准好进行我们的估价，特别是对不动产的估价。我们以您的企业作根据来定这个标准，您不反对吧？

悌尔德　毫不反对。

伯伦特　那么，我可以对您的数字提出批评，并且问您几个有关的问题吗？

悌尔德　只管请。

……

伯伦特　事实上，估得太高的那几项正好是您住着的这份房产——这片土地，这几个花园，这些住房，仓库，码头——且不提啤酒厂和工厂，那些我待会儿就要谈到。即使把这些算作事务所，我看似乎也估得太高了。

悌尔德　怎么样呢？

伯伦特　再说，您这所房子里这些豪华的设备，给别人谁也会嫌多余，拍卖起来很难指望价值不打折扣。要是买这房子的是个乡下人呢？——这还是很可能的。

悌尔德　敢情您已经把我看做被轰出门的人了！

伯伦特　我只好根据这些产业现在卖出去能收得回的价钱来进行计算。

悌尔德　（站起来）那么，照您估起来倒是值多少呢？

伯伦特　不到您的估价的一半；那是说照——

悌尔德　说了您别见怪，可这句话在我嘴边半天；这太不成话了！您闯进一个人的家里来，然后假装作请教他的意见，而实际——在纸面上——剥夺掉他的财产！

伯伦特　我不懂您的话。我是想得出一个这一带的价格的根据；而您自己不也说过，这件事并不只关系到您一个人吗？

悌尔德　那当然；不过即使是开玩笑——如果这么说您不见怪的话——也不能把一个体面人自己提出来的贷借对照表作为假文件看待。

伯伦特　显然，对一样东西的估价可以从很多不同的观点出发。我认为这里头并不说明什么别的。

悌尔德　可是您不懂这就像割我身上的肉一样吗？我的产业是我用自己的劳动一点一滴攒起来的；在最艰难的情况下，我尽了最大的努力把它保全了下来——它和我的家庭，和我一切心爱的东西都紧紧地联系在一起——它已经成为我生命的一部分了！

伯伦特　（鞠躬）这我完全理解。您把啤酒厂估为——

悌尔德　不；我不允许您这样继续下去了。您必须另外找一个人的产业作为您计算的根据——您必须另去请教别人，请教一个跟您那种莫名其妙的商情观念多少接近点的人去吧。

伯伦特　（往椅背上一靠）很可惜。银行急于知道您对于我的意见作何答复。

悌尔德　你把我的贷借对照表交给银行了？

伯伦特　附着我的意见和评论，还有侯斯特先生的。

悌尔德　那么这压根就是个圈套啰？我还以为我是在跟一位上流人打交道呢！

伯伦特　银行跟我，有什么区别？这是一回事，因为我全权代表他们。

悌尔德　这种厚颜无耻的行为是不可原谅的！

伯伦特　我建议我们不要出口伤人——无论如何，暂时先不要这样——还是考虑一下这份贷借对照表送上去之后可能产生什么样的后果吧。

悌尔德　那呀，我们大家等着看好了！

伯伦特　比方说，也让林德银行等着看吗？

悌尔德　你难道想把我那份由你和侯斯特注解过的贷借对照表，也送交林德先生的公司审查吗？

伯伦特　您礼炮的声音和酒宴上热闹的声音提醒了我，使我猜到了大概的形势，因此我就斗胆到几个银行去了解了一下。

悌尔德　原来你还在本地偷偷侦探来着？你在想法暗中破坏我的业务联系？

伯伦特　那么，难道您的业务情况有不可告人之处吗？

悌尔德　问题并不在于我的业务情况，而是你的行为！

伯伦特　我看我们还是言归正传吧，您把啤酒厂估为——

悌尔德　不，你的行为太不光明正大了，作为一个体面人，我必须拒绝和你再打任何交道。我刚才说过了，我是和上流人打惯交道的。

伯伦特　我看您对情况有所误解。您欠各银行的债务相当可观，要求您结清这些债务也不能说不合情理。要避免这个，您必须和我们合作。

悌尔德　（考虑片刻之后）可以！不过，不用再谈细节了——告诉我你的结论吧，简短地说。

伯伦特　我的结论，简短地说，是您把您的资产估为90800镑，我把它们估为40600镑。

悌尔德　（镇静地）也就是说，你把我说成拉了30000镑左右的亏空。

伯伦特　说到亏空，我必须指出您对您的债务的计算也和我的计算不相符。

悌尔德　（镇静地）噢，当然不相符的！

伯伦特　例如说，摩勒的产业该付给你的那份红利。

悌尔德　不要再谈细节了！你算我总共有多少债呢？

伯伦特　我看看，您的总债务，照您的算法，达到70000镑。我把您的总债务估为80000镑——说准确点，是79372镑。

悌尔德　那就是把我的亏空估为——

伯伦特　39400镑左右——要是用整数说嘛，40000镑。

……

悌尔德　你是决心要毁掉我的个人名誉和社会声望了？

伯伦特　很久以来您的所作所为就在毁了您自己。我清楚您的业务情况。这一个月来我一直在跟本地的和外国的所有与您有商务关系的各个方面通信。

悌尔德　一个人老实会遭到多么卑鄙的欺骗呀！这一个月以来，我一直处在密探的包围当中！我商业上的朋友们和银行合伙搞阴谋！一条毒蛇钻进了我的家里，爬上了我的账本！

伯伦特　现在不是说漂亮话的时候。您打算立刻交出您的财产吗？

悌尔德　哈，哈！就因为你在那张纸上把我算作破了产，我就得交出我的财产？

伯伦特　我知道，您还可能把事实的真相再隐瞒住一个月。但是为了您自己的缘故，更为了很多别人的缘故，我愿意恳切地劝告您立刻把事情告一结束。我这次到此地来就是为了这件事。

……

悌尔德　不要逼得我无路可走！你知道这三年来我受尽多少苦吗？你知道我能做出什么事来吗？

伯伦特　能进行更多的欺骗。

悌尔德　小心点！——我确实是到了悬崖的边缘了。三年来我确实用尽了全力来挽救这个局面！我认为我在这场苦斗里可以说真有点英雄的气概。这一点就应该受到奖励。你的权力是无限的；人人信任你。你自己想想你应该怎么做吧；不必等我来教给你。不过有一点我要着重地告诉你：如果现在使好几百人都不必要地破产，那对你是极其不利的！

伯伦特　咱们把这事结束了吧。

……

悌尔德　（双膝跪下）发发慈悲，发发慈悲！我不能放弃一切希望！想想看，我奋斗得多苦呵！

伯伦特　说实话，说：“我没有勇气承担事情的后果。”

悌尔德　是的，这是实话。

伯伦特　“我没有勇气开始一种诚实的生活。”

悌尔德　是的。

伯伦特　你不知道自己在说些什么，朋友！

悌尔德　是的，我不知道。可是，饶了我吧！

伯伦特　（站起来）这只是自暴自弃！我可怜你。

悌尔德　（站起来）是的，你总不能不可怜我吧？考验我好了！随便你叫我干什么都成！告诉我你希望——

伯伦特　不，不！首先你必须签了这个，才能说别的。

悌尔德　（颓然靠在椅子上）哦！——我往后怎么还能见人呢？——我，过去看不起一切，欺骗过所有的人！

伯伦特　谁要是享有了不应得的荣誉，总有一天要忍受他应得的耻辱。这是一条定律，我保护不了你。

悌尔德　可是他们对我会比对别人更残忍无情！我知道我是罪有应得；可是我一定会受不了！

伯伦特　嗯！你结实得很；你过去三年的奋斗证明了这一点。

悌尔德　发发慈悲！用你的聪明才智，——用你的势力——总能替我找到一条出路吧？

伯伦特　能。你的出路就是在这上面签字。

悌尔德　我签一张秘密合同把财产交给你，难道这你还不答应吗？你如果肯这么办，一切问题就都解决了。

伯伦特　签字！这是文件！每一个钟头都是宝贵的。

悌尔德　哦！（拿起一支钢笔，但又转向伯伦特，做出恳求的姿势）看了我刚才的痛心和悔悟，你还不敢给我一个机会考验考验我吗？

伯伦特　可以，不过要等到你签了字之后。（悌尔德在文件上签字，然后带着一种痛心已极的表情颓然靠在椅背上。伯伦特拿起文件，折好，把它夹进他的记事本里。）现在我就带着这个到“破产法庭”去，完了再到电报局去。法庭的官员们今天晚上可能来开清单。因此你应该预先告诉你的家里人。

悌尔德　我怎么可能告诉她们呢？宽限我一点时间！发发慈悲！

伯伦特　对你来说，还是愈早愈好——这样对所有有关的人来说，也更有利。好吧，我的事情暂时告一段落了。

悌尔德　别像这样把我扔下！别把我扔下！

伯伦特　让你的太太来陪着你，好吗？

悌尔德　（服从地）好吧。

第三幕

同上幕。悌尔德独自一人在门口的椅子上坐着，姿势和上一幕落幕时一样。他一动不动地坐了半天，忽然站起来。

悌尔德　我该怎么开头呢？向我的妻子交代之后，还有我的孩子们；然后，还得向我所有的工人们交代——然后，还有其他所有的人！我要是逃开就好了！可是破产财产管理处的人就要来了。——我得透透气！（走到最近的窗口）天气多好啊！——但不是给我享受的。（开开窗，望出去）我的马！不，我不敢看它。它为什么上了鞍？哦，当然了，我本来想跟伯伦特谈完话之后，去——不过现在一切都不同了！（一面思索着，一面徘徊了一两次，然后忽然说）对，骑上这匹马，我可能在那艘外国船开出之前赶得到外港！（看表）我能办到！那我就能摆脱掉这一切——。（猛然停下，因为他听到楼梯上有脚步声）是谁？什么事？

悌尔德太太下了楼梯，走进房间里来。

悌尔德太太　你派人叫我来着？

悌尔德　是的。（观察着她）你刚才在楼上吗？

悌尔德太太　是的，我在休息。

……

悌尔德太太　汉宁，咱们一起来祷告好吗？

悌尔德　你是什么意思？

悌尔德太太　祷告——求上帝帮助我们，好吗？（哭出来。悌尔德沉默不语。她双膝跪下。）来吧，汉宁！你看，人类的一切聪明才智都是徒劳无益的！

悌尔德　这我太清楚了。

悌尔德太太　那么，在我们最困难的时刻，试一次吧！（悌尔德的神色显露内心正在矛盾。）你从来不肯！你从来不信赖我们，也从不信赖上帝！——从来不向任何人说你的真心话！

悌尔德　别说了！

悌尔德太太　可是你白天瞒住人的那些话，你常常在夜里说出来。你知道，我们凡人不说话是不行的！我就醒着躺在旁边听你谈你的烦恼。你现在懂得我身体为什么会变得衰弱了吧。晚上睡不着觉，白天又得不到你的信任。我受的苦甚至比你还多。（悌尔德倒在一把椅子上。她走近他。）你本来想逃开。当我们害怕人类的伙伴的时候，我们只有求上帝。如果不靠了上帝，你想我现在还能活着吗？

悌尔德　我跪在上帝的脚下哀求过，但总是白求！

悌尔德太太　汉宁，汉宁！

悌尔德　上帝为什么早不保佑我的事业和我们进行的奋斗呢？

现在反正完全一样了。

悌尔德太太　唉，事情还没有完呢。

悌尔德　（站起来）是的，最难堪最痛苦的事情就要来了——

悌尔德太太　——因为我们自己的心难堪痛苦！（停顿。华宝格从楼梯上走下来，但她一看到室内的人又停住了。）你要什么，亲爱的？

华宝格　（压制着激动的情绪）从我的房间里，我看得见警察在监视这所房子。破产财产管理处的人要来了吗？

悌尔德太太　（坐下）是的，孩子。你父亲经过一场艰苦的斗争之后——有多么艰苦，只有他的上帝和我的知道——他刚才已经提出了破产申请。

华宝格向前走了一两步，然后站住不动了。停顿。

悌尔德　（控制不住自己的激动）现在你大概要跟我说摩勒的女儿跟他说的那些话了吧！

悌尔德太太　（站起来）你不能这么做，华宝格！——只有上帝才能裁判他。

悌尔德　跟我说我害你害得多苦吧！跟我说你永远不能原谅我——（痛哭起来）——说我永远失掉你的尊敬和你的爱吧！

悌尔德太太　噢，我的孩子！

悌尔德　说你感到无限的愤怒和羞耻吧！

华宝格　哦，父亲，父亲！

从正面的门走出去。悌尔德想穿过房间走去，好像想跟着她，但只能蹒跚地走到楼梯边，便扶着楼梯靠在上边。悌尔德太太无力地靠在椅背上。一个长时间的停顿。忽然，雅柯伯逊从办公室外间进来，他的服装和上幕一样，只是换了外衣。直到雅柯伯逊走到悌尔德身边时，悌尔德才发觉他进来了；他向雅柯伯逊伸出双手，仿佛是请求他，但雅柯伯逊笔直走到悌尔德面前，他说话时气得几乎说不出来。

雅柯伯逊　你这个坏蛋！

悌尔德向后退缩。

悌尔德太太　雅柯伯逊！雅柯伯逊！

雅柯伯逊　（不理她）破产财产管理处的人已经来了。啤酒厂的账目和单据都被查封了。工作停顿了——工厂的情形也是一样。

悌尔德太太　我的上帝！

雅柯伯逊　而我欠下的债务比我的财产要多一倍！

他的语声低沉，但声音中震荡着愤怒和激动。

雅柯伯逊　（转向她）每次他叫我签字的时候，我总跟他说：“我没那么多钱！这么做不对呀！”我没这么说吗？——可是他总回答说：“这只是一个方式问题，雅柯伯逊。”我老是说：“不错，这不是一个光明正大的方式。”他就会说：“在商业方面这是个方式问题，所以买卖人都这么办。”而我的商业知识全是跟他学的，因此我信任了他。（激动地）他呢，一次、再次地逼我这么干。结果我现在名誉扫地了。悌尔德太太，您对这有什么话说？（她不回答。他愤怒地转向悌尔德。）

你听见了吗？连她都没话可说！——坏蛋！

悌尔德太太　雅柯伯逊！

雅柯伯逊　（用激动得结结巴巴的声音说）悌尔德太太，我对您只有最尊敬的感情，没有别的。但是您看，他叫我去骗别人！因为他的缘故我将要毁了许多人。您知道，他们信任他；就像我信任他一样。我老是跟他们说他对整个地方有恩，因此在这种不景气的年头他们都该帮他的忙。结果呢，现在许多诚实的家庭倒要由于我们的欺骗而失掉住所和家庭了。这就是他领我走的路！多么没有心肝哪！（向悌尔德）我知道我真想——（向他威胁地走近一步）

……

第四幕

悌尔德新居的花园里。这房子坐落在峡湾的海岸上，时间是三年之后。远处是一片平静而阳光璀璨的海景。台左露出房子的一部分，在开着的窗户内可以看见华宝格正在书桌边写着什么。花园中桦树成阴，绕着房子一周都是花坛，整个气氛是朴素又舒适。台前右方放着两张小的花园桌和几把椅子……

悌尔德　（向伯伦特）见到您真高兴！我们总是欢迎您到我们的小家庭里来的——今年比往年更欢迎！

伯伦特　因为今年情形比往年更好！恭喜您撤销了破产申请——也恭喜您决定了全部偿清！

悌尔德　是的，如果上帝保佑，我决心想——

伯伦特　那么，事情进行得很顺利，不是吗？

悌尔德　到目前为止，是的。

伯伦特　现在你为一个新企业奠定了基础，而奠定得很稳固，你已经度过了最困难的阶段。

悌尔德　最使我受到鼓励的事情之一，就是我赢得了您的信任——这帮助我取得了别的人们的信任。

伯伦特　你自己如果没有先把一切都做好了，我也无能为力的。

……

伯伦特　（在窗口）我现在马上就跟我的朋友雅柯伯逊一块出来向你们贺喜。（走出来）

华宝格　（走到悌尔德面前）爸爸！

悌尔德　我的孩子！

华宝格　如果我们没有经过那些困苦的日子，也就不会有这样幸福的一天！（他紧握一下她的手。）

悌尔德　（向伯伦特）容我给你们引见我女儿的未婚夫——桑尼斯先生。

伯伦特　华宝格小姐，我祝贺您选择得很好——我也祝贺你们全家得到这样一个女婿。

……

悌尔德　（在准备推着他的妻子进去之前，俯身向她）亲爱的，现在上帝降福给我们家了！

悌尔德太太　我亲爱的人！

（吴世良译）

【赏析】

《破产》曾被誉为是比昂逊最有现实意义的作品，但也有论者认为该剧“前三幕把商业资本家尔虞我诈的贪婪本性揭露得淋漓尽致，可是到了第四幕，正像马克思主义批评家梅林指出的那样，却成了一曲小资产阶级的田园牧歌”，作品有虎头蛇尾之嫌。从马克思主义社会学的立场，这样的批评自有其逻辑。但结合当时挪威复杂的社会现实来看，我们发现深爱着祖国的比昂逊，对笔下人物并非要来一次阶级批判，而是别有一番发自灵魂的关切，他甚至在尝试着为挪威的资产阶级人物寻找一个摆脱资本主义伦理危机的道德救赎的途径：回归宗教传统。

这部以当时挪威商业场中最习见的现象为题材的现实主义之作写于1874年，当时挪威国内的情况正如恩格斯所指出：“这个国家由于它的隔离状态和自然条件而落后，可是它的状况是完全适合它的生产条件的，因而是正常的。只是直到最近这个国家才零零散散地出现了一些大工业的萌芽，可是在那里并没有资本集聚的最强有力的杠杆——交易所，此外海外贸易的猛力扩展也正好产生了保守的影响。”中产阶级的工业革命未能产生，民族资本主义的发展在保守主义统治下的挪威是很艰难的，正如剧中悌尔德反复提到的“目前的时局非常不景气”。学生时代就为了民族的独立而斗争的比昂逊，面对这样的社会现实，试图用他的笔为祖国的民族资产阶级开出一剂心灵的良方。

比昂逊在这部剧作中，出色地运用了戏剧体裁本身的特点——对话。《破产》中安排的大量对话是相当精彩的。特别是第二幕中，悌尔德试图挽回破产局面，对伯伦特先生时而虚伪示好，时而讨价还价，把作品一步步推上最关键的转折点——破产。在对话中，完整地塑造了悌尔德这个投机资本家的形象。作者精心设计的对话，展示了悌尔德始而积极应对调查，继之以守为攻，终则心理防线彻底崩溃的全过程。同时，第二幕中悌尔德和伯伦特的对话让文本节奏显得非常快，与最后一幕悌尔德新家中安适祥和的氛围形成了巨大的反差。

比昂逊的戏剧作品中没有一个真正意义上的反面人物，《破产》也不例外。商人悌尔德因经营失败而破产，而他为了保住这份产业也做出了自己的努力：“三年来我确实用尽了全力来挽救这个局面！我认为我在这场苦斗里可以说真有点英雄的气概。”这个“从来不向任何人说真心话”的孤胆英雄，在道德观上也有很强烈的个人主体色彩。斯宾诺莎和康德等哲学家大力推广的“自律”道德观，把道德定义为“主体意志的内部规定”。人在道德关系中是自主的，道德是只服从主体自身理性确立的绝对命令，道德就是主体自为存在的自由，这种自由也就是主体的道德自律。个人的理性无疑成了这种“自由”道德最大的保障，而在复杂的现实下，人的理性有被扭曲的危险。悌尔德的理性就是在一次次的买进卖出的商业投机中慢慢丧失的。他把投机买卖带来的风险说成是“即使是最靠得住的买卖也有担风险的时候”。愤怒的雅柯伯逊就道出了悌尔德欺骗的秘密：“我总跟他说：‘我没那么多钱！这么做不对呀！’我没这么说吗？——可是他总回答说：‘这只是一个方式问题，雅柯伯逊。’我老是说：‘不错，这不是一个光明正大的方式。’他就会说：‘在商业方面这是个方式问题，所以买卖人都这么办。’”他所谓的挽回败局的努力，到了最后已经被人看做是“能进行更多的欺骗”。

比昂逊看到了这种道德自律的脆弱酿成了许多类似悌尔德“破产”的社会悲剧后，想找到另一条救赎的道路。突破这种个体伦理道德局限的途径，在他看来就是重拾宗教信仰：“祷告——求上帝帮助我们”，在上帝面前，“人类的一切聪明才智都是徒劳无益的”。而宗教的他律就是要依照宗教道德的礼仪和习俗。比昂逊和他的朋友克尔凯郭尔一样把宗教的他律外化为“纯粹的社会公德”。个体意志应该与群体的、普遍的行为方式即社会的道德风尚相一致。就如华宝格所说：“当我发现我父亲所给我的一切都是偷来的——他使我相信的一切只是一个骗局——我相信那时候我一定会感到无限的愤怒和羞耻！”她的观点就代表了当时社会普遍的道德评判标准。

而当悌尔德幡然悔悟，结束了那种“从来不信任”家人，“也从来不信赖上帝”的生活时，在上帝的“帮助”下，他捱过了三年“受考验的日子”，一切好运又重新回到他的身上。他在家人的帮助和支持下，诚信地经营着一个蒸蒸日上的企业，“破产申请撤销了”，而他也“决定还清剩下的债务”，重新赢得了伯伦特等人的尊重。悌尔德在剧作的结尾也诚挚地感叹道：“现在上帝降福给我们家了。”

悌尔德这个人物从道德自律到宗教他律的转变过程在当时挪威的社会状况下是有其积极意义的。但宗教拯救的有效性也许只存在于比昂逊的善良的想象之中。就连比昂逊本人也没有天真地把宗教他律当成是济世的良方，他晚期的作品又堕入宗教神秘主义和悲观失望的情绪，似乎已经对当年所开的处方失去了信心。

（尹　茜）


挑战的手套

［挪威］比昂逊

【作品提要】

李斯家的独生女儿思法伐受过良好的教育，天生具有娴雅的风度，在开办幼儿园的事业上取得了成功和名誉，在此过程中与克利司登生家的儿子阿尔弗产生了恋情，进而订了婚。克利司登生家是全国最有钱有势的家庭之一，因此，双方家长都认为这将会是一个美满的婚姻。然而，订婚后的一天，一个名叫何夫的人来见思法伐，暗示阿尔弗曾经与他妻子玛伦·唐之间有过不正当的关系，思法伐在伤心、气愤之余决定与阿尔弗一刀两断。出于双方利益的考虑，两个家庭的家长都力图挽救这一桩面临危机的婚约，阿尔弗虽然有过不光彩的行为，但此时确实爱着思法伐，试图与思法伐达成和解。为了说服思法伐原谅阿尔弗，克利司登生全家来到李斯家里，和李斯夫妇及诺登医生展开了一场关于婚姻道德性的激烈讨论，思法伐没有说话，却走到阿尔弗面前，把一只手套扔在了他的脸上，这就是“挑战的手套”，表明自己决不妥协的态度，不但将矛盾进一步激化，而且推到了不可化解的宣战状态。后来，思法伐知道了自己的父亲和瑙司太太之间有暧昧关系，在经历了一场痛苦的内心挣扎之后，思法伐决定离开家庭，并因此原谅了阿尔弗，与他达成和解，使陷入危机的婚约有了起死回生的希望。

【作品选录】

第三幕

第一场

……

克利司登生　我看求婚的人里头没犯过我儿子这种错误的人就没几个；是的，我可以肯定地说。而且我猜想他们也都有同样倒霉的“遗传倾向”——这是您对我特别友爱而着重强调的一个名词。可是订了婚的女孩子就该为了这个缘故像李斯小姐那么闹吗？——又喊又逃，闹得满城风雨！要都这么吵法，我们连自己说话都听不见了。那才叫开天辟地以来最稀奇的一场大混乱呢！不行，这类谬论根本是违反天理人情的！这都是疯话！如果这还不够，还要把这些谬论当作一种“高级道德法庭”的判决来攻击我们——那，我就要动手了！再见！（站起来要走，但又转回身来）您以为这类“高级道德法庭”的判决打击得最厉害的会是什么人？正是我们的青年人里头最能干、最活跃的那些。难道我们该把他们赶出去，使他们成为孤立的、被人看不起的特殊分子吗？还有，您以为哪些东西会最受到损害？世界上一大部分的文学和艺术；一大部分现代生活中最可爱最迷人的东西；特别是那些拥有好几百万人口的世界上最伟大的城市——那些世界的奇迹！我老实告诉您吧；那种不十分重视婚姻，或者说放松了婚姻的约束，或者说改变了整个婚姻制度的生活——您当然明白我的意思——那种被指责说用它的时髦风尚、奢华、享乐、文艺、戏院等作为“诱惑的武器”的生活——这种生活正是这些丰富多彩的城市的最有力的构成因素，正是这些城市最重要的命脉。凡是亲眼见过的人，不管他多么自作聪明，也没法否认这个。难道我们应该把这一切也都彻底破坏吗？——应该剥夺掉世界上最优秀的青年的社会地位，应该毁灭掉世界上最美丽的城市吗？我觉得人们这也想要道德，那也想要道德，结果做的事倒反会破坏全部道德。

诺登　您用这么大力气来对付这场小战斗，可真是杀鸡用牛刀了！

克利司登生　亲爱的先生，这不过是健全的常识而已；不过我相信有了常识也就足够了。全城的人都会站在我这边的，这你可以放心！

托玛斯　（在屋内门口出现）大夫！

诺登　（转过身来）啊，真想不到！（急忙走过去迎接刚在门口出现的李斯太太）

李斯太太　我可以……

诺登　当然了。请上这儿来好吗？

李斯太太　（克利司登生向她行礼，她向他说。）我其实是来见您的，克利司登生先生。

克利司登生　很荣幸。

李斯太太　您停住马车下车的时候我正好在窗口看见，所以我决定抓住这个机会——因为您知道昨天您威胁我们来着。不是吗？您是向我们宣战来着吧？

克利司登生　我记得宣战是宣战了，李斯太太，不过我只是接受了挑战而已。

李斯太太　如果允许我问问的话，您的这场战事准备采取什么方针呢？

克利司登生　我刚刚向大夫解释了我的立场。我不知道对您这么做是不是失礼。

诺登　那么我来解释。战事的矛头将对准您的丈夫。克利司登生先生采取攻势。

李斯太太　自然了！——因为您知道您能打击他。不过我来是为了请您再仔细考虑考虑。

克利司登生　（笑了一笑）真的吗？

李斯太太　有一次——现在说来是很多年以前了——我抱着我的孩子，威胁说要离开我的丈夫。那时候他提出另外一个人的名字来给自己辩护——因为那是一个很出名的名字。他说：“你看那个人的妻子多么宽宏大量。正因为她宽宏大量，她的朋友们也就都对他宽大了，这样结果对他们的孩子会好得多。”这就是他说的话。

克利司登生　对呀，要照这些话的道理来看，说得很有理嘛。您一定照这话做啰？

李斯太太　在一般人看来，一个离了婚的女人是很丢脸的，这样的女人的女儿处境也好不了多少。这种形势是那领导社会风尚的有钱有势的人制造的。

克利司登生　可是这有什么……

李斯太太　这是我当初没有勇气离开他的理由。我是为我孩子的前途着想。可是这也是我丈夫干这些事的借口；因为他不过是学别人的榜样罢了。

克利司登生　我们谁都这么做，李斯太太。

李斯太太　不过立下榜样的多半是那些社会上的领袖人物；而在这个问题上，他们立下了一个很引诱人的榜样。我以为我一向从我丈夫嘴里听到的，其实都是您对这问题的看法，这么说不错吧？要是在这点上我弄错了的话，那么至少在昨天您儿子的话里，我总更清楚地听到了您的看法，对吗？

克利司登生　我支持我儿子的每一句话。

李斯太太　我猜也是的。您要打的这一仗可真是出色得很！因为在所有的这些事情里，从头到尾，我都看得见您所起的影响。您是整个这场战事的发动者——双方都受您指挥！

诺登　克利司登生，在您还没回答之前，我想请李斯太太考虑一下，您是否想把事情闹得彻底破裂？您是想使得这两个年青人再也不可能和解吗？

李斯太太　照现在这样，已经不可能了。

诺登　为什么？

李斯太太　因为一切信任都已经失掉了。

诺登　现在比原来更不能信任了吗？

李斯太太　是的。我承认在昨天阿尔弗提出他的诺言以前——在他要求大家信任他的诺言以前——我还没有意识到这是我自己的经历的又一次重演。但是这就是我自己的经历，——一点也不差！我们就是这么开的头；谁能保证他们的结局不会跟我们一样呢？

克利司登生　我儿子的品格可以保证这一点，李斯太太。

李斯太太　品格？一个人从小起就老爱偷偷摸摸，干些不可告人的事，会培养得出什么好品格！这正好会养成不忠实的品格。谁要是想不通为什么高尚的品格这么少见，我看这就是原因。

克利司登生　一个人年青时候的行为决不能证明他一辈子就会如何。那得看他的婚姻怎么样。

李斯太太　为什么一个人不忠实，结了婚就会改好了呢？您能给我讲讲吗？

克利司登生　因为结了婚他爱他的妻子呀。

李斯太太　因为他爱他的妻子？那么您是说，他以前没爱过别人啰？你们男人真能欺骗自己哪！——不，没有意志力，爱情决不会持久的。情形正是这样，——男人的那种独身生活败坏了他们的意志力。

克利司登生　可是我见过很多好色的男人，意志还是很坚强嘛。

李斯太太　我说的不是意志的坚强，我说的是意志的纯洁、忠实和高尚。

克利司登生　算了，要是我儿子得由这种莫名其妙的标准来裁判的话，那谢天谢地他总算及时逃出来了。——我确实觉得侥幸得很！咱们不用再废话了。（准备走）

李斯太太　至于说您的儿子……（转向诺登）大夫，回答我这个问题——好让他父亲走以前听一听。您那时候不肯去参加订婚典礼，是不是已经听到阿尔弗·克利司登生的什么事情了？是不是您听到的那些事情使得您觉得您不能信任他？

诺登　（想了一想）当然也不完全这样。

李斯太太　（向克利司登生）您听见了吧！——可是请允许我问一声，大夫；您当时为什么不这么说呢？天哪，您当时为什么不声不响呢？

诺登　听我说，李斯太太。要是两个青年人，不管怎么说，彼此很配称——因为他们是挺配称的，不是吗？

克利司登生　配称倒是配称，我承认。

诺登　要是他们一下子疯狂地恋爱上了，你该怎么办呢？

克利司登生　是啊，应该挑剔是非，夸大事实——闹个满城风雨啰！

诺登　的确，我得承认——其实我早就说过——我对这方面不完全合理的现象已经看惯了。我看这对年青人的婚约也跟我看别人的婚约——多数人的婚约一样，也就是说，把它看做买彩票。结果也可能好，也可能很糟。

李斯太太　对您这么喜欢的一个孩子——因为我知道您很喜欢我的女儿——您居然肯让她冒险去买这样的彩票！有什么比这个更能说明事情的真相呢？

诺登　有，当然有！您自己，李斯太太——您是怎么做的呢？

李斯太太　我？

克利司登生　好哇！

诺登　您知道了何夫说的那些事——而且还不止那些。（克利司登生低声笑。）然而您还是帮着您的丈夫，就算不是劝思法伐别看重这件事，至少是努力把事情缓和下去。

克利司登生　好哇！

诺登　您还找我帮忙，劝她多用点时间想一想。

克利司登生　我发现在这类问题上，母亲们在理论和实践之间保留着相当的距离。

诺登　一直等到我看到这件事对思法伐的打击有多么重——她对这事有多么厌恶——我才明白过来。我愈听她谈，就愈同情她；因为我自己也年轻过——也恋爱过。不过那是这么多年以前的事——我已经疲于……

李斯太太　（在小桌旁坐下）我的天！

诺登　是的，李斯太太。我坦白地告诉你吧——并不是别人，正是这些母亲们使得我慢慢地变麻木了。母亲们自己对这整个的事情看得这么冷淡。其实一般说来她们心里都有底。

克利司登生　她们心里有底的，这些亲爱的好人！而且李斯太太也不例外。亲爱的夫人，您不能不承认，您自己也曾经尽全力来抓住一个有过不少风流史的年轻人吧？何况那个年轻人当时社会地位还很不错——这我只是顺便提到啰。

诺登　正是这些母亲们一到打算给女儿结一门所谓“好亲事”的时候，就马上把自己受过的痛苦都忘了。

李斯太太　可是我们怎么会知道结果他们的情况准会跟我们的一样呢？

诺登　您不知道？

李斯太太　不知道。我告诉您，我原先真没有料到！我们相信我们女儿的未婚夫比我们的丈夫好得多。我们相信他们的情况比我们的更有保证——相信环境也完全不同。真是这样！我们被一种幻觉所蒙蔽了。

克利司登生　在有希望结一门好亲事的时候——是这样的！李斯太太，这是头一回我完全同意您的话。再说，我看事情还有另一面。男人嘛总归是男人，也可能女人们实际上并不为这个事实感到很痛苦吧？是不是呀？我猜想这种痛苦虽然厉害，倒不见得严重——有点像晕船；事情过去了——也就过去了。所以等轮到女儿上船的时候，这些亲爱的妈妈们就想：“嗨，她们也会熬过去的！要紧的是打发她们动身！”因为妈妈们都急着想把女儿打发出门，这是实情吧？

李斯太太　（站起身，走向前来）好吧，就算是这样，也不是什么值得嘲笑的事！这只能说明了一个女人跟一个男人共同生活久了会变得多么没出息。

克利司登生　一点不错！

李斯太太　是的——因为妇女们一代比一代更向往一种纯洁的生活。这是由母性的本能造成的，目的是为了要保护那些没有自卫能力的孩子。即便是一个不足取的母亲也有这种本能。如果说她们尽管这样还是屈服了，而结了婚的妇女都一代又一代地变得像您说的那样没出息，那是什么造成的呢？只可能有一个答案，那就是男人所享有的特权，这种特权是从小就教给他们的。

克利司登生　什么特权？

李斯太太　男人们在婚前可以随心所欲地生活，等他们想结婚了，别人还得相信他们提出的诺言。只要妇女一天没有力量取消这种可怕的特权，或是不能脱离这种特权的束缚而独立生活，那么世界上的一半人还得继续为了另外一半人的缘故被牺牲——为了另外一半人缺乏自制的缘故被牺牲。这种特权结果压倒了世界上一切争取自由的努力。这可不是件好笑的事。

克利司登生　李斯太太，您这是梦想世界会翻个个儿，人性也会变个样儿。请恕我说，对您的话，这么答复就尽够了。

李斯太太　那好，你们公开这么答复好了！你们为什么不公开承认这就是你们的观点呢？

克利司登生　我们没有承认吗？

李斯太太　没有，——至少在我们国家里，你们不是这么做的。相反，你们表面上都站在我们的旗帜底下，而暗地里你们却一直在背叛。你们为什么没有勇气打起你们自己的旗帜呢？索性把你们那种独身的生活方式定作完全合法好了——那我们就可以和你们争论一番了。这样，那些天真无知的新娘也好明白自己将要遇到的是什么——而且该怎么准备应付。

诺登　那简直就会是不折不扣地废除婚姻了。

李斯太太　那不倒也更老老实实吗？因为现在也不过是在败坏婚姻，而且还远在结婚之前就先败坏了。

克利司登生　啊，当然一切都是男人的错啰！这种说法现在很时髦——这也是“为自由而斗争”的一部分。打倒男权，当然啰！

李斯太太　那种男人的独身生活造成的男权就是该打倒！

诺登　哈，哈！

李斯太太　我们不要用空洞的词句来掩盖问题的实质。我们不如谈谈诗人所描写的那种“凄凉的家庭”吧。这就是指的建立在破坏了的基础之上的婚姻；但这是怎么造成的呢？日常生活中那种冷淡可怕的老一套——纵欲，懒散，野蛮，这是怎么形成的呢？我还能把这种生活描写得更生动，不过我不想这么做的。例如遗传性疾病的问题，我也不准备提出来谈了。把这个问题公开拿出来彻底讨论一下吧！这样也许才会点起一个火种——也才会打动我们的良心！必须使这个问题成为每个家庭里最重大的问题。现在需要的就是这个！

克利司登生　咱们的谈话真是愈谈愈崇高了，我要是说我现在得到一个“更崇高的地方”去，真像是泼冷水似的，——不过我还是必须告退了。

……

第二场

景——同第一幕第二幕。思法伐慢步走进房来，回顾一下；然后走到门口向外四望，然后又走回房间里来。她转身时，看见诺登站在门口。

思法伐　您！——哦，诺登叔叔！（啜泣）

诺登　我的孩子！我亲爱的孩子！平静一下！

思法伐　你没瞧见妈妈么？她说她到马路对面找您去了。

诺登　是的，她这就来。不过听着，——咱们俩一块儿好好地去散个步，先不跟你母亲或是任何人谈话，怎么样？好好地安安静静地散个步，好不好？

思法伐　我不能。

诺登　为什么？

思法伐　因为我非得把这一切告个段落不可。

诺登　你是什么意思？

思法伐　（没回答他的问题）叔叔……

诺登　什么？

思法伐　阿尔弗知道这件事吗？——他原先就知道吗？

诺登　知道。

思法伐　当然了，人人都知道，除了我。哦，我真想躲起来，再不见人！我也一定这么做。我现在第一次看清了事情的真相。我就像个孩子，想要用自己的双手推倒一座大山——他们当然一直都站在一旁笑我啰。不过，让我跟阿尔弗谈谈！

诺登　跟阿尔弗？

思法伐　我昨天做得太不对了。我根本不该进屋去见他们——可是您来找我，不许我不去。我差不多是不自觉地跟着您走进了屋子。

诺登　是不是因为你一心在考虑你父亲的事情——我告诉你的关于他的那件事情——才使得你……

思法伐　我开头没立刻全懂。可是等到只剩下我一个人之后，我忽然一下子全恍然大悟了——妈妈那种奇怪的担心——爸爸说要出国去的威胁话——各式各样的神情，迹象——还有许许多多我一向不懂，连想都没去想过的事情！我把这些念头赶走，可是它们自己又回来——一次又一次地回来！这件事使得我好像麻痹了。所以当您来搀住我的胳臂，跟我说：“你现在一定得进去见他们！”——那时候我连想一想的力气都没有了。我眼前像是在天旋地转。

……

思法伐　父亲，您是……

李斯太太　别，思法伐！

李斯　嗐，让她把心里话说出来！这倒是新鲜事，一个有教养的姑娘用手套打未婚夫的耳光，完了又用种种指责打父亲的耳光！而且这还都是用道德的名义干的呢！

思法伐　少谈道德吧！要谈就去跟瑙司太太谈！

李斯　瑙……瑙……她跟这有什么……

思法伐　别说了！我全都清楚！您……

李斯太太　思法伐！

思法伐　好吧——为了妈妈，我不说下去了。不过昨天我扔那只大受非议的手套的时候，我已经知道这件事了。我就是为了这个才扔的！这是一个抗议，是对所有这类事情，对这种事情的发生和继续，对他也对您所提出的抗议！我这才懂得了您在这件事情上那种真诚的热心，以及那种装出来的正义的愤慨，妈妈在旁边看着，也不在乎！

李斯太太　思法伐！

思法伐　我现在才第一次懂得您对妈妈的那种关心和礼貌——我常常佩服的那种关心和礼貌——都是什么意思！您的笑话，您的脾气，您的爱好修饰！——哦，我永远不能再相信任何东西了！这真可怕，可怕！

李斯太太　思法伐，亲爱的！

思法伐　对我说来，好像整个生活都变得不干净了。我最亲近、最珍爱的一切东西都变脏了，涂满了污泥！所以我从昨天起一直感觉像一个无家可归的人；我也的确是无家可归——被我所珍重和尊敬的那一切所遗弃了——而这并不是由于我的丝毫过错。虽然如此，我感受得最深的还不是痛苦，而是羞愧，耻辱。我过去常说的那些话现在听起来一定都像是空话——我过去所做的那些事现在看来一定都像是毫无价值的——而这都不是由于我的过错，因为这是您的错！我本来自以为对生活也懂得一点；其实我该学的东西还很多呢！我现在看出来您想叫我退让到那样的地步，其结果使我最后不得不默认一切。我现在才第一次理解了您那些教训的含义——还有那些您叫妈妈、叫老天爷作证的种种理论。可是这都没有用了！我可以告诉您，要想或我昨天——昨夜——今天所想的这些事情，也就到了一个人忍耐力的极限了。不过，这次也就一了百了了，从此以后，任何事情都再也不能使我震惊了。真不懂居然有人忍心让自己的孩子尝到这样的滋味！

李斯太太　思法伐——看看你的爸爸！

思法伐　是的——如果您认为我现在说的话太无情，那么想一想在我没听说这种事情之前我对您说的那些话吧——那只不过是昨天早晨的事。您就会知道我原来有多么相信您，爸爸，——也才会懂得我现在的感觉！哦！……

李斯　思法伐！

思法伐　您把我的家毁了！我在家里过的每一个钟头都被玷污了——这样下去我受不了。

李斯和李斯太太　（同时）可是，思法伐——！

思法伐　不，我受不了！我对您的信任已经破坏了——因此我再也不能觉得这是一个家了。我觉得我跟你们住在一起好像是个寄宿的人——从昨天开始，我在这所房子里仅仅是个寄宿的人了。

李斯　别这么说！我的孩子！

思法伐　是的，我是您的孩子。只差您来说这句话了，好使我感觉得更痛苦。想到我们两人在一起的全部生活——我们一同旅行，一同玩的全部快乐的日子——再想到我永远不能再回想这一切，永远不能再过这种生活了！正是因为这个缘故，我不能再在这儿呆下去了。

（吴世良译）

【赏析】

《挑战的手套》写成于1883年，是比昂逊社会问题剧的代表作之一。在对这部作品的理解上，存在着一种普遍一致的看法：一般认为作品在前两幕中体现了对社会俗见的挑战而集中了全剧的思想意义，而最后一幕则由于女主人公思法伐的妥协使得斗争的社会意义被削弱而被看成是全剧的败笔。由于以上原因，在我国1929年印行的《戏剧》杂志上，编者为了发挥剧本的战斗性，在发表本剧时只发表了剧本的前几幕，而把最后一幕取消了。尽管《戏剧》杂志编者的行为有时代的原因，这种理解方式却不只是中国特定时代的产物，19世纪末的挪威读者同样不能接受这样的结尾，他们认为思法伐对不道德婚姻的妥协最终代表了比昂逊对于这一社会问题的立场，进而向作者表示不满。比昂逊感觉到这其中存在着严重的误解，因而不得不在1886年重写了《挑战的手套》，对原剧的结局做了改动：在新剧本中，思法伐毫不退让，坚决要求未婚夫必须保持贞洁。

比昂逊不但通过修改过的剧本向读者表明他的立场，在现实生活中，他一直是一个充满正义感的革命者和社会活动家。为了维护挪威的尊严和主权完整，他长年累月地演讲和写报道唤醒国人，并几度同瑞典当局发生冲突。《挑战的手套》一剧演出后，在社会上引起强烈反响，纵欲派青年和保守势力纷纷表示不满，连名作家布兰德斯和斯特林堡也撰文对之大加挞伐；在重重压力之下，剧作家没有示弱，为了表明自己的战斗姿态，他前往挪威北部作了以《一夫一妻制与一夫多妻制》为题的演说，结果非常轰动。我们可以看出，剧作家本人的态度与思法伐妥协的态度完全相反。然而，为什么读者在阅读过程中会忽略作家现实生活的行为，将女主人公的妥协加在作家头上呢？在我看来，这种理解方式来自读者在阅读过程中不自觉地将主人公与作者对号入座的心理暗示。在一部作品中，一旦主人公部分地体现了作家的意志，读者便极容易将整部作品看成是作家表达个人意志的工具，因此，既然在前两幕中思法伐的挑战代表了比昂逊的道德诉求，人们认为思法伐在最后一幕的妥协与作家的主观愿望分不开似乎也是顺理成章的。他们仅仅从满足自己的道德愿望出发，把思法伐的妥协误解为剧作家的软弱，却没有从艺术反映现实的真实性上去发现剧作家这一安排的良苦用心。

通常情况下，真正的艺术家不是通过作品用自己的声音向读者说话，而是创造出富有生命力的艺术品，用它自己的语言向读者说话。《挑战的手套》一剧所蕴涵的意义不是一个挑战的姿态就可以完全概括得了的。它不是一部单纯表达作者意愿的口号或标语式的作品，而在反映社会现实的真实性和深刻性上有着更为重要的价值。思法伐的妥协是严酷的社会现实压迫下的必然结果。剧作家通过思法伐斗争的失败，表现了由于个人力量的弱小，道德理想在现实的压迫下趋于毁灭的过程，虽然有违作家和读者的道德期望，却恰恰是这部作品的深刻之处。

思法伐的态度由斗争向妥协的转变始于她对自己的父亲和家庭的重新认识。在第一幕里，思法伐认为，父亲李斯是她见过的最纯洁最高尚的男人；到了第二幕，她心目中的父亲也还是善良而诚实，生活得既高尚又优美；然而在第三幕中，思法伐却看到了事情的真相：父母亲的婚姻并非她所想象的那么纯洁和高尚，父亲直到现在还有外遇，而母亲为了家庭则一直委曲求全。这样的现实让她无法接受，她仿佛觉得自己全部的生活都变脏了，并且不愿相信任何东西。这时，她才明白曾用最纯洁的道德观念教育过她的母亲却要求她向非道德的婚姻让步的原因：所有的道德在不涉及到任何利益的情况下谈论都是冠冕堂皇的，而一旦与切身利益发生冲突便成了一句句的空话。父亲高尚形象的坍塌是对她整个道德观和价值观最致命的冲击，如果说在此之前诺登医生和李斯太太背叛他们所宣扬的道德理想对思法伐的信念只是有所动摇的话，那么父亲的堕落对她来说，则等于是将她的理想之树连根拔起，以至于她认为自己需要重新认识这个世界。在看清整个社会普遍存在的不道德婚姻之后，她感到和整个黑暗的势力相比，自己的力量是微不足道的，个人要反对不道德的婚姻就等于是想要用自己的双手推倒一座大山。

道德理想破灭之后，思法伐的世界观发生了根本的转变，既然连曾经作为自己道德理想的化身的父亲都不能让她相信，她就更不可能对婚前就有不道德行为的阿尔弗抱有任何希望。当父亲劝她宽恕阿尔弗时，她打定了主意不再跟他来往。在阿尔弗的父亲克利司登生为儿子说情时，对儿子的品格所做的保证也仅仅是意志的坚强，而不是道德的纯洁、忠实和高尚。从光明的理想世界中突然坠入黑暗的现实世界的思法伐既然无法改变不道德的现实，就只有屈从于它的要求，走上了所有如母亲一样的前辈妇女们所走过的将不道德婚姻接受下来的老路。比昂逊通过李斯太太之口，提出导致妇女接受这种不道德婚姻的根本原因在于男性在男权社会中所享有的特权，这样的特权压倒了一切妇女争取自由的努力。剧作家希望通过剧本能够唤起人们对婚姻中不合理的“男性特权”的关注，并提出只有取消这样的特权，妇女在婚姻中才能取得与丈夫同等的地位。

虽然剧本以思法伐理想的破灭结束，却不能说比昂逊是个悲观主义者。在创作上，他要让自己的作品保有艺术的真实，就必须让它与现实世界的真实情况保持一致。从而引起人们对妇女在婚姻中不平等的地位的关注，激发人们起来为维护妇女权利而斗争。当时的现实社会的道德状况确实不容乐观，像克利司登生所说的那样，要是想让男人们也受到对女人那样的道德观的束缚，那就等同于是“梦想世界会翻个个儿，人性也会变个样儿”。要是作者完全不顾社会现实，让思法伐以挑战胜利的姿态收场，将她在现实中可能会遇到的困难人为减轻，思法伐挑战的姿态就会失去现实性的依托而显得如宣言般僵硬，作品也就丧失了在反映现实上的真实性和艺术上的深刻性。

比昂逊作为一个杰出的戏剧家，同时也是一个伟大的革命家，尽到了自己担当时代重任、在精神上引导人们前进的职责。我们对他的理解应该从文本出发，而不应该用自己的主观臆测对他形成不必要的曲解。

（谭丽娴）


东海道四谷怪谈

［日本］鹤屋南北

【作品提要】

盐冶判官在将军府中刀伤高师直，当日即被命剖腹，其家族被灭。旗下的武士沦为浪人。旧武士四谷左卫门有阿岩、阿袖两个女儿。女婿伊右卫门（阿岩丈夫）和与茂七（阿袖丈夫）虽同为盐冶家的家臣，却一恶一善，大相径庭。伊右卫门杀死阿岩的父亲，无法忍受贫穷和产后面容改变的妻子而背叛自己的家庭。伊藤家为了孙女阿梅能嫁给伊右卫门，送药至伊右家。这种所谓的妙药实际是毒药，阿岩服用后，脸被毁容，头发脱落。伊右卫门唆使宅悦强暴阿岩以便找到离婚的借口，阿岩在搏斗中撞到插在柱子上的尖刀，含恨死去。阿岩的冤魂回到阳间向仇敌们一一复仇，伊右卫门的亲属一一惨死，伊右卫门自己最终也死于与茂七的刀下。

【作品选录】

最后一幕

梦之场

角色：民谷伊右卫门。伊右卫门之母阿熊。

　　　近藤源四郎。秋山长兵卫。小林平内。

　　　牙刷小贩半六。花匠勘太。鱼店店主三吉。

　　　船夫浪藏。关口官藏。仆人伴助。

　　　阿岩的亡灵。佐藤与茂七。

最后一幕的开场白一结束，便响起咚咚的鼓声，由幕前将用银纸做的“心”字向上拉动退出。鼓声愈发激烈，帷幕拉开。

正面舞台上是由三间构成的房屋，其正面为带走廊的亭楼，正门挂竹帘。左右有七夕时常备的短竹。屋顶与屋檐间排放着圆形挂钩，入口处立着树编的栅栏门，周围草丛繁茂，一派农家景象。咚咚的鼓声敲响。

唱　明月如镜转瞬逝，暗夜唯见浓云重，恍若愁人无尽哀。

竹帘打开，只见美丽无比的阿岩端坐在纺车前。

阿岩　白玉高贵而易碎，朝露鲜嫩却短暂，人生恰似石火电光。虚幻无常、徒然无依，原本就是今世之模样今生之运命。

唱　风自何处来？鹰由何方至？

此时，噗嗤噗嗤一只走失的野鹰飞来停在座灯上。

阿岩　虽不知其家于何处，主人为谁，然有如此俊美之姿，主人定会踏寻而来。犹如梅花暗香飘至远方，而自有其栖身之木。

对面鹰猎装束的伊右卫门、随从打扮的官藏，牵着猎狗出现在通往舞台的通道上。

伊右　迷途的鹰之去向，似乎是在那户人家的屋檐。待我前去敲开柴门，问个究竟。

（三弦琴伴奏）

官藏　您珍藏的宝贝雄鹰，究竟是否落户他家，待我去探个虚实。

（作移动科）

抱歉。有一事相打听。拜托，拜托。

阿岩　来客何方人士？

（出门而前，与官藏面面以对）

官藏　有事相问。哟，姑娘模样真俊。方才可有一鹰由外飞至而来？

阿岩　确有一鹰从外而来，现在正舒坦地停憩于那边呢。

官藏　哦，的确在那座灯之上。这下我可放心了。待我回去报喜，当然也包括你非同寻常的美丽之事。总之我要前去通报。

（又来到通向住房的道路上）

可喜可贺。鹰在那家里安然无恙。

伊右　那最好不过。快去讲明缘由，领回我的宝物。

官藏　其实还另有一美“鹰”，若能据为己有，你定会美不胜收。

伊右　另有美“鹰”？待我去亲目以睹。

两人耳语来到门口，由外向内窥视。

伊右　确如所云，好一只奇妙之鹰。那肌肤，那模样。

官藏　若是中意，就得紧攥住别让她溜掉。

伊右　明白。有人吗？

（由门口进去，作对视科）

阿岩　大驾光临寒舍，不胜荣幸。倘无飞鹰之到来，岂肯光顾贫家？

官藏云　你可是鹤立鸡群，鸡窝里飞出的那只凤凰。

伊右　看你举止不俗，想来早已名花有主。

阿岩　不，皆因庭园冷落无人顾，野花燦然方始发，虽然欲说还休……

（作害羞状）

伊右　却别有一番风情在其中。

（作思索状）

阿岩　若是有那摘花之人……

（娇媚地偎依在伊右卫门怀中）

伊右　……的话，你会……

（作思索状）

阿岩　你坏！

（以袖掩面）

伊右　嗯，这花妙不堪言。

官藏　这可是件新鲜事，飞鹰送来了多情汉。莫非我也该请鸢作月下老人，或去街头青楼抓只鸡？

伊右　休在此啰嗦。我有要事在身，快自去别处歇息。

官藏　未曾想你这般无情，鄙人在此何至于有多大的妨碍。

伊右　我和她有些体己话，你且退下。

官藏　但我想看护那鹰。

伊右　鹰我自会看守。

官藏　那我守护你。

伊右　我无需保护。

官藏　那我照顾我自个儿。

伊右　悉听尊便。

官藏　总算说通了。

伊右　喂，妹子，是否果如所言，尚未有主？

阿岩　我寡妇一个，何来有主？

伊右　那迄今是孤枕难眠？

阿岩　小鸟能否被褥暖，皆由鹰意定。

（作思考状）

伊右　小鸟可有此心？

阿岩　我愿从你。

官藏见两人贴近。

官藏　呀，难以忍受。伊右卫门，我们同道出游，何时我变成了你的家丁？本人凭什么要听你的使唤？看在曾同为武士的交情的分上，有时照顾照顾你，你倒得意忘形起来。从今往后我将同等以待，随心所欲。何苦来受此委屈。

伊右　胡言乱语，你本来就是我的家丁。

官藏　我并无这样的记忆。

伊右　虽未特意雇用，但你牵着狗跟在身后，便是家丁。

官藏　我可不做家丁，甩手不干了。以后你做我的家丁。

伊右　天方夜谭！怎么看都是我主子相，你奴才脸。

官藏云　哪有给脸分门别类之理。我是主人。

伊右　不，我是。

阿岩分开争吵不休的两人。

阿岩　两人都打住，不如喝杯酒握手言欢。

伊右　言之有理。方才之争吵付诸流水吧。

官藏　好，痛快地狂饮一番。拿酒来。

阿岩　好咧。可得一饮而尽。

开始倒酒，稍后官藏作喝醉科。

官藏　啊，醉了醉了。啊，房屋旋转，天旋地晕。

两人　什么？旋转？

官藏　对，转转转。胡旋舞。

干变舞的乐器伴奏响起来，官藏翩翩起舞地往通向后台的通道而去，狗也紧随其后。

伊右　啊，终于翩翩而去。

见其起身欲出，阿岩拉住其衣袖。

阿岩　且慢，莫非要执酒而逃？

伊右　我出去作何？

阿岩　话虽如此。

伊右　我不离开。

阿岩　技艺无论高低，编织恋之梭子一旦启动，再度相逢，此情此恨便无已。

伊右　对何人？

阿岩　对你。

伊右　我等初次谋面，何时变得如此亲密？

阿岩　不，我前世便是你的人。

伊右　这话可当真？

阿岩　嗯。

伊右　真是可爱的人儿。

（作拉近身旁、横抱于膝上科）

阿岩　我死也是你的鬼。

两人拥抱，竹帘垂下。此时，官藏自舞台右方出现，从栅栏门向里探望。因为竹帘遮挡无法看见两人，便蹑手蹑脚地由竹帘的缝隙处朝内窥视。一望惊倒在地，踉跄起来后战栗地爬过来。

官藏　刚才还美若天仙的女子，竟然变成了那般模样。伊右卫门浑然不知，还喜滋滋地抱着销魂。

（作不解状）

呀，可怕的场面。待我再仔细瞧瞧。

（再次战战兢兢地向里张望）

如同妖怪一般。

（又逃回舞台右方）

恐怖万分，此处不宜久留。

说着逃向通往后台的通道。此时，竹帘打开，阿岩又恢复了先前鲜亮的模样。

阿岩　哼，眼前之人，我有无尽之恨。

伊右　哎……哎呀，你是亡妻阿岩！

阿岩　这又嫉又妒的恨，今日做个了断。

（鼓声一直不断）

（随鼓声唱）

可怜我飘零无依似浮萍。恨也汹汹怨也幽。

伊右　不明白你为何有如此多的恨。

阿岩　我飘逸黑发丝丝落，横尸水中难度脱。今朝誓欲雪仇恨，追你一起下地狱。

伊右　你休想。

他拔刀砍去，阿岩便立刻消失踪影。随即出现其巨大的脸。脸转换成纺车、火车。各处排放好的圆环，相继不断变成阿岩的脸。鼓声大作时伊右卫门站起身。他的身影一消失，又强烈地敲鼓。本幕前面出现的装饰道具，无一遗留地分别迅速地转换。

蛇山庵室内之场

正面舞台为庵庙内，其上方是纸做拉门窗房屋，中央吊着纸蚊帐。伊右卫门卧病在床躺在里面。地上铺满白布，有的地方还设有祭祀棚、提桶。在积雪压柳树的景色中，一身黑衣的和尚净念敲着钲鼓，花匠勘太、牙刷小贩半六、鱼店店主三吉、船夫浪藏手握佛珠，正举行百万遍念佛之仪式。源四郎身穿白短褂、细筒裤，放下背上的游方僧背箱，冲洗着自己的脚。全为竹丛内、蛇山的道具。大雪纷飞中，快速收拾道具。

净念　愿意宿得平等一切精灵发菩提心，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。有劳各位辛苦。

勘太　病者平素与大家亲密无间，怜悯之情亦愈发强烈。

半六　此言极是。自主君一族没落之后，我便沦为贩卖牙刷的人而勉强糊口。如今商人反倒略胜一筹。

三吉　想当年你也是得到过不少封赐的响当当的武士，而今却每天顾着数铜板，身世不由人啊。

浪藏　离开主子宅邸的武士们，迁入我们的大杂院后变成了打理庭院的园丁或商人，很快适应了新的营生。倘若吾等成了武士，恐怕就该懒惰起来了吧。

净念　大杂院人情味厚重。游僧你（源四）于今日抵京的吧。

源四　正是。吾生于播州，昨时抵达江户，沿途打听到此地的游僧落脚处在庵庙，逗留期间还请多费心。

净念　不妨在江户城里慢慢游玩一番。

源四　在下亦正有此意。

半六　请问贵僧家在播州何方？

源四　赤穗。

浪藏　是盐冶一族的城邑吧。

源四　正是。

闻此声，勘太和半六不由审视游僧的脸。

二人　如此说来，是源四郎吧。

源四　原来是真壁和堀口你们二位。哎呀，久违啦。

勘太　别来无恙。

半六　欣闻安康。

源四　也只有问候平安之仪啰。各自沦为流浪武士，吾为亡君祈求冥福而游方各地。看二位之模样似乎至今仍未觅到新主。

勘太　没有。与其谋取职位或封品，倒不如安稳度过每日。

半六　我干起了生意这一行。

源四　是吗？方才所见的百万遍念佛，那也是生意人间交往的仪式吗？

三吉　哦，游僧，现住在庵庙的病人是吾辈以前的朋友，为其祈祷而施的百万遍念佛。

浪藏　所幸你也助了一臂之力。

半六　啊，简直忘得干干净净。游僧，住在庵庙里的病人可是令郎。

勘太　民谷伊卫门。

源四　哦，是与前妻生的儿子，在江户某公馆的伊右卫门吗？

二人　没错。

净念　吾有所不知，原来是病人的亲生父亲。如此说来，这位是为了陪同他母亲而一道前来的吗？

勘太　喂，此话休提。

此时纸蚊帐里一阵响声，因病而消瘦憔悴的伊右卫门提刀砍掉蚊帐，受高烧折磨神志不清地跑了出来。

伊右　阿岩，你这鬼魂，还不快滚，还不快滚。

他挥舞白刃，众人上前将其按住。

众人　又起来了吗？快清醒清醒，大家都在。

大家搂住他让其停下。伊右卫门望见大家的脸，放下心来。

伊右　啊，原来是梦。太可怕了。我还未离开人世便先坠入了火车地狱。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。

源四郎站起身来。

源四　哎哟，我的儿，你未认出这是父亲吗？

伊右　果真是父亲大人。你怎会在此？

源四　上年纪沦为流浪武士，无意再效忠二君，于是便四处云游巡礼，为来世祈福。

伊右　如此说来，父辈们都再无寻主之意？

勘太　吾辈正作此想，与其谋吉凶难卜之前程……

半六　不如苟且度日更令人省心。

源四　你这病缘何而起？

伊右　皆因某女亡灵的作祟。

源四　想来定是件难缠的麻烦事，为父愿尽微薄之力。

伊右　病情时好时坏，间或地还伴发高烧，身为流浪武士，无处可去。在找到新的主之前，尚需仰赖庵主的照顾。

源四　素昧平生，为何给你如此厚遇？

净念　不，正是平日交往甚密，所以愚僧才……

源四　既然如此，老夫可否也住上一阵？

伊右　总之，在这场大雪消退之前，我们父子都暂时寄食于此吧，万事以后再作考虑。

众人　又该念佛了。

伊右　有劳各位。

报时的钟声响起，净念带领源四及众人入内。伊右卫门心事重重独自留下。位于上方的房屋拉门打开，阿熊从里面走出来，头上同样缠着头巾，一副病态。

阿熊　喂，伊右卫门，真是出乎意料，已经断绝了因缘的你父亲也来到了此庵。分道扬镳之后，我投奔到高野家族，从那里得到的那幅字，若你如今送还于高野家，定能获得嘉奖。交给你的那幅墨迹，你可得随时收好啦。

伊右　横竖也不可能长期赖在这里。已经委托平内设法看近期内可否去高野家谋点事。这也是多亏了母亲赐予我的那幅花押的真迹。

阿熊　这倒是令人欢喜。不过，去高野家做事，你那死脑筋的父亲不会让你遂愿的。

伊右　这我明白，总之最近必须安顿下来。将来之事姑且不论，不知始终烦扰母亲的老鼠问题近日如何？

阿熊　唉，今日又出现了许多，成群结队。

伊右　属鼠的阿岩害苦了我母子俩。这女人真是阴魂不散。

外面开始降雪，对面小林平内身披斗篷，腰佩长刀短刀，脚穿木屐地朝这边而来。披红色斗篷的同伴扛着箱，另一个随从头戴斗笠披着斗篷。一行来到门口。

平内　住在此庵的伊右卫门可在？

闻此声，伊右卫门稍作思索。

伊右　哎呀，小林平内大人，如此大雪怎好劳您大驾到此处？

平内　有扰了。

（说着进了门）

如前些日子所商议的那样，你所持的吾主真迹，待吾亲自过目确定果真与花押毫无差别后，方可带你去叩见吾主。这是谒见时要预备的衣服、大小佩刀以及家丁的常用品。

同伴　请点收。

说着打开衣箱盖，取出衣服佩刀等。阿熊满面笑容地收下后，递给伊右卫门。

阿熊　多谢大雪之中专门送至于此。有劳大驾。

平内　伊右卫门，吾主所赐物品，你尽可收下。

伊右　不胜感谢。那么谒见之礼是在贵府上吗？

平内　那要待我目睹了你所持的真迹之后。

伊右卫门思量。

伊右　笔迹的鉴定过目可否延缓几日？这草庵中人员混杂，且我又卧病在床，所以暂将其存放于别处。

阿熊心领神会。

阿熊　我的儿呀，我交给你的那般珍贵的东西……

伊右　不用担忧。过几日定送至面前过目。

平内　那吾将再次登门，到时务必……

伊右　一定请您过目明鉴。问候贵府大人。

平内　告辞。

响起角色进退场的三弦乐及敲打乐器伴奏，留下箱子里的东西，平内带领随从返回。阿熊走近身旁。

阿熊　我的儿，那等重要的东西，为何你……

伊右　我也是为了救自己，不得已将其给予了要状告我的秋山。

阿熊　那可不成了他的东西。

伊右　你放心，我一定把它追回来。

阿熊思虑，这时钟声敲响了黄昏六时。

阿熊　啊，已经六时了。

伊右　你我发烧的时辰，慎勿受寒。

阿熊　你自己小心。

伊右　快点上灯火。

（三弦乐及敲打器伴奏响起，阿熊入内。伊右点上座灯，打开房门。）

啊，雪积了不少，外面一片银白。

（环顾四周。秋山长兵卫身上盖着草而睡卧门口。仔细打量后。）

如此猛的雪天却露宿檐下，比大雪天拾空瓶的小伙计还可怜。

（说着转向祭祀棚，看了一下立碑）

早知如此，碑上不该写上戒名，倒应该刻上生前的名字阿岩，这样才可为在世的人祈求冥福。如果其魂灵得到了慰藉，何至于浮出水面四处作孽。事到如今，后悔只会徒增恐惧。还是为产后死去的妻儿的来世祈福吧。

（拿起桶中的柄杓走近碑前。幽灵出现时的箫笛声、轻微的鼓声、独钲鼓声响起。伊右卫门往白布上面泼水。泼下去的水在布上燃烧为心火。伊右卫门大惊失色，往后退缩。鼓声愈发急促，雪纷纷往下降。阿岩的亡灵从棚底白布中冒出，产妇模样。一身白衣，头发蓬乱，腰以下部位被血染得鲜红，痛苦不堪地抱着孩子猛地蹿出。伊右卫门突然发现，吓得往后退。两人擦身而过，亡灵往上方房屋而去。亡灵的足迹，一个个血印清晰地留在雪地上。伊右卫门连连后退入内。亡灵也跟着进去，房内蚊帐的破纸条散乱一地，亡灵在其上面践踏转动。无数鲜红的脚印留在上面，亡灵狠狠地远望阿熊所睡地方，充满仇恨地站立死瞪着不放。伊右卫门走近其身边。）

唉，复仇心切真是可怕。尽管你已为黄泉之人，还得请听我述说。迎娶喜兵卫的女儿为妻，全都为能进入高野府邸，盼望可以给忠义之士们做内应。尽管我表面佯装不义之臣，实际内心却忠心耿耿。谁知为复仇而疯狂的你这狡诈的女人，害死了后来的岳父、妻子并嫁祸于我。伊藤的遗孀和乳母溺水而死，一定也是你捣的鬼。尤其可恨的是，你连刚出生的婴儿都不放过。这永无休止的幽魂作祟，究竟要何时才能停止，你这可憎可恶的女人。（他咬牙说着，亡灵这时回过头来将手中的孩子给伊右卫门看，伊右卫门侧耳细听。）

呀，如此看来，这孩子也是你亲手杀死的。

（高兴地接过孩子）

再怎么说都还是老婆。干得好，干得好。这样的话，你快升天成佛吧。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。

（伊右卫门手抱婴儿念佛，亡灵双手掩耳，不肯听取。）

这时，躺在门口的长兵卫被袭来的声音惊醒。

长兵　啊，老鼠又出现了吗？该死的畜生！

一跃而起，咚咚鼓声大作。无数老鼠群集涌入房内。伊右卫门目瞪口呆，婴儿从手中滑落坠地，瞬间化为一尊地藏菩萨。伊右卫门大惊失色地回眸。亡灵不眨眼地望着这一切。

阿岩　嗬嗬，嗬嗬……

她用嘶哑的声音狂笑，消失在房壁。鼓声不断，隔窗传来阿熊的呻吟声，伊右卫门如梦初醒。

伊右　啊，毛骨悚然。

鼓声响起。长兵卫有所觉察，向内张望。

长兵　喂，在里面的是伊右卫门吗？

伊右　秋山，我正在八方打听你的踪迹，曾经交给你的那幅墨迹，原为高野家族所有。快把那东西还给我。

长兵　归还给你，再好不过。为抵消金银而向你强行索要的那幅有花押的墨迹，拿回家后的那天夜里，不知从何处钻出一只巨大的老鼠，啃咬我的头发指甲。我伤透脑筋，还给你真是求之不得。

伊右　如此说来，你那边也闹老鼠之灾了吗？唉，这也定是阿岩作的孽，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。好啊，你既有归还之意，请把它给我吧。

长兵　那幅墨迹自然会归还与你，不过因为你干的勾当，许多人被杀，官府已被要求要问你的罪。甚至连官藏伴助也被牵连而遇害。喂，民谷，这其中应该另有缘由吧。

伊右　要说原委，其实我也刚听说。我母亲原是高野家族臣下之女，不忍心看到自己的儿子以流浪之身又遭受病痛折磨，于是经由师直大人而恳求能在高野家谋个职位。

（话间，鼓声骤起，阿岩的亡灵以狰狞的面目从上面的格窗在长兵卫的头顶上面倒挂垂下，用长兵卫脖子上的毛巾而将其扼死。长兵卫“哇”的一声惨叫，亡灵捂住其嘴。长兵卫落下，即刻又被揪住衣领，身体浮到空中往格窗间提拉。伊右卫门忽然发现，惊慌失措地要跑近时，从天花板上鲜血一滴一滴地掉落下来。伊右卫门目不转睛地仰望着上面。）

又是阿岩的鬼魂，罪孽累累，可怕至极。

（这时鼓声再起。那幅墨迹从上面垂落到伊右卫门面前。伊右卫门动作麻利地从地上拾起。）

哈，是曾经放在秋山那里的那幅墨迹。有了它我便……

作沉思状。对面小林平内以一身轻便的打扮，带着四名捕快从对面跑过来，一行来到门口。

平内　伊右卫门，先前的约定未曾忘记吧？为了一睹为快，我忍不住先赶了过来。

伊右　有劳大驾。你为何这身打扮？

平内　穿戴成这般模样，皆因得知高野家的臣下伊藤喜兵卫父子被杀，系关口官藏、下部伴助二人所为，于是前去捕捉。由于顺道自然便想到过来瞧瞧。尽快拿出来吧。

伊右　敬悉一切。在此请您先私下过目。

递上墨迹。平内接过时，轻轻的鼓声逐渐敲响，传说的老鼠跑出。打开墨迹，发现因为老鼠的啃啮，其花押及文句都已变得零碎。平内大惊。

平内　哎呀，花押及文句都已经被老鼠咬破，与一张废纸无甚分别。这是怎么回事？

平内作愕然科。伊右卫门取过来仔细观看。

伊右　果真是被老鼠所咬破。罪魁祸首必定又是阿岩的亡灵。无可奈何。

平内　真是白费工夫。只好将此状况向主人如实禀报。家臣伙计们，先前交付的物品统统搬走收回。

捕快　是。（合着衣箱整个搬回）

伊右　连赐予的物品也不留下么？

平内　带回去向主人告知大致经过。如果要说过分，只能怪你民谷自己混帐。愚蠢透顶。

公然地嘲笑，报时的鼓声响起，平内率领捕快匆匆返回。伊右卫门目送。

伊右　母亲的一片心意，我出人头地的志向，皆因墨迹的破碎而成泡影。老鼠的恶作剧当然也是鬼魂在作怪。事既如此，立那假墓碑还有何意义？

正待往门口去时，先前便伺机进来的近藤源四郎跑到跟前，拦住伊右卫门，态度严厉。

源四　你这不肖之子。我愤怒万分，恨不能在那墓碑上踹上一脚。

伊右　不过是给普通超度都得不到的亡者取了个戒名而已。

源四拉住想要离开的伊右卫门。

源四　你这不明事理的叛逆之徒，你已经由一个得不到超度的亡者，变成了不道德的不忠者。你企图借着母亲的人缘而攀上高野家去当差，简直是非不分。如果那样去做，甚至连身为父亲的我都不得不背负不忠的污名。你这令人蔑视的畜生。

稍作思考后，伊右卫门回应。

伊右　父亲，我投靠敌人的宅邸，其实也是为了帮助忠义之士们。

源四　别瞎扯。我才不信你的那套鬼话。你败坏了念念不忘旧主之恩的民谷家的武士家风，今天老子要亲手除掉你这败类。

（说着伸手到腰间拔刀，意识到无刀后有些茫然）

今非昔比，而今我已是如同出家人一般乞食修行之身。

（于是抓起旁边的钲鼓、钟槌，猛力地敲打伊右卫门）

断绝关系，从今往后你我再无父子之情。

伊右　那么父亲，我……

源四　滚，我不再是你的父亲。往后你下地狱都与我无关。

继续敲打钟槌。源四郎怒气冲冲地回到里面。伊右卫门留下。

伊右　乖僻的老顽固。被逐出家门，也定是阿岩的阴魂搞的鬼。真叫人忍无可忍。

作沉思状。这时，里屋传来阿熊痛苦的叫声。

阿熊　啊——老鼠！老鼠！

狂奔而出，痛得满地打滚。四处都出现了成群的老鼠。轻轻的鼓声不断。伊右卫门扶起母亲。

伊右　母亲，快醒醒。母亲，你醒醒。喂，母亲。这些该死的畜生。

（说着抓起钟槌猛追老鼠）

快呀！又到时辰了，有劳各位，劳驾。

听到此话，净念及先前的四人赶紧出来。

净念　又出现了吗？快，赶紧念佛。

四人　明白。

（大家把阿熊围在大佛珠内。）

快！念佛。念佛。

净念　南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。

伊右卫门也抓住佛珠，一起加入到百万遍念佛中。阿熊依然痛苦不堪。轻轻的鼓声，阿岩的亡灵突然在阿熊旁边现身，素白装束，乱发。亡灵抓住阿熊，摇晃其体且拽之使转。阿熊愈发痛苦难忍。众人对此毫无觉知。

伊右　快，赶紧念佛，念佛。

（众人高声念佛。亡灵直视伊右卫门的脸而折磨阿熊。伊右卫门沉思。）

幽灵又出现于眼前，赶紧念佛。

众人　阿弥陀佛，阿弥陀佛。

在急促的念佛声中，亡灵从佛珠内爬出，捂住双耳，东倒西歪地往门口去。阿熊痛苦有所减轻。净念向阿熊问道。

净念　现在感觉如何？

阿熊　不知何故，突然一阵难受。

阿熊、伊右卫门往门口张望，几乎在同时，阿岩的亡灵也脸色恐怖地回过头来盯着两人。

伊右　真可怕。快念佛。

众人　南无阿弥陀佛。南无阿弥陀佛。

（阿岩的亡灵又蹒跚而回，爬入佛珠之内。再次抓住阿熊用尽各种手段蹂躏，阿熊越来越痛苦。亡灵猛地咬住阿熊的咽喉，“哇”的一声，咽喉鲜血淋漓，掉落地上。伊右卫门见状吓得直哆嗦。）

呀——呀——，竟对母亲下此毒手！

（鼓声急烈狂野。伊右卫门呆立原地，全身发抖。众人此时忽然注意到了亡灵的身影，惊呼着扔掉佛珠而向内逃窜。伊右卫门抽刀。）

你这该死的阴魂！

（拔刀向亡灵砍去。在忙乱之中，在亡灵变幻莫测的攻击下，伊右卫门渐渐后退到墙壁一带。伊右卫门恐惧至极，踉跄背依纸窗而行，纸窗倒塌。屋里源四郎上吊而命绝。亡灵倏然消失于墙中，伊右卫门大惊。）

呀——呀——，父亲也被残忍地吊死！短暂的一会儿工夫，竟然父母双双悲惨而亡。到底是谁如此狠毒？哼，一定是阿岩这妖怪造的孽。真让人心痛啊。

作悔恨状。传来有人而至的吧嗒声，见官藏、伴助快跑过来并进了门，吓得往后飞奔。随后，平内带着捕快也来了，在门口探望状况。

官藏　伊右卫门，你将自己所有的罪孽都栽赃于我头上，而且连伴助也受到了牵连。

伴助　你自己却逍遥法外，巧妙地逃脱了处罚。

官藏　你趁机逃走吧。

伊右　多谢二位的好心。那我暂且先远离此地。

二人　快躲起来吧。

伊右　了解。可否借点盘缠？

二人　你跑不了啦。

两人扑向伊右卫门。伊右卫门冷不防地挣脱二人逃掉。

伊右　我才不上你们的当。我早有防备。

平内　快！

捕快　这次总算抓住了，看你再往哪里逃。

看二人冲进来，伊右卫门一阵乱砍，结果却被一一挡了回去。红色披风，戴斗笠等同伴也随后赶来。伊右卫门整理身上的衣服。

伊右　死人的魂灵作怪才让许多人丧命。天网恢恢，疏而不漏。不过，我总算还幸运地躲过了一阵……

正要走出门口时，外面有人在抖落身上的积雪。伊右卫门拔刀，外面的男人脱下斗篷。原来是佐藤与茂七，两人转来转去地狠命对打亮相。

与茂　民谷伊右卫门，你休想逃。

伊右　喂，与茂七，你为何要跟我过不去？

与茂　吾妻阿袖之姊，阿岩与你有不共戴天之仇，所以我与茂七要拔刀相助。

伊右　多管闲事。佐藤，你给我闪开。

（话间又对打起来。鼓声敲响，阴火熊熊燃烧。伊右卫门难以招架。在打斗过程中，许多老鼠又跑了出来，爬到伊右卫门的大刀上不走，终至大刀落地，与茂七立刻砍倒伊右卫门。）

这下你总该下地狱了吧。

伊右　混帐东西！与茂七。

鼓声大作，心火旺烈，老鼠乱蹿践踏伊右卫门。与茂七借机亮相。鼓声轰鸣，大雪纷飞。在亮相中，帷幕徐徐关闭。

（陈晓琴译）

【赏析】

鹤屋南北的五幕剧《东海道四谷怪谈》，恰如其名，勾勒出了一个荒诞不经、光怪陆离的世界。浪人（流浪武士）伊右卫门由西边的赤穗沿东边海道来到四谷所在的江户（现东京），故事由此展开。

在作者叙事性的手法中，大小事件接连不断地发生，人物关系错综复杂，不免让人有些眼花缭乱。但是如果读者愿意去细心地梳理，便会发现分别由伊右卫门、阿岩以及伊藤与茂七、阿袖夫妇而构成的两条轴线，其他诸多人物围绕着这两轴，又各自上演着人生的悲喜剧。

阿岩的父亲四谷左卫门原为盐冶判官公馆的家臣，虽然他因为主君家族的没落而在乞讨中度日，却依然坚守着武士的本分。他无法接受伊右卫门偷取主君家中钱财的行为，强行把身怀六甲的女儿阿岩带回家，终至被伊右卫门杀害。伊右卫门的作恶并没有就此停止，当得知旧主仇敌高师直的家臣伊藤喜兵卫之孙女阿梅看中了自己，他即以进高公馆谋职位为交换条件，欣然应允娶阿梅，并积极配合踢开阿岩这块绊脚石。阿岩被欺骗，服用了毒药后，头发脱落，面容变得狰狞可怖，在与被伊右卫门派来强暴自己的宅悦搏斗时被插在柱子上的长刀刺中咽喉而身亡。伊右卫门以世间对待奸夫淫妇的方式，把自己杀害的男子小佛小平和阿岩分别钉在门板的正反面，扔入河中让其尸首漂流示众。与阿梅的新婚之夜，在被阿岩灵魂附体的错乱中，伊右卫门砍下喜兵卫和阿梅的头。一个罪恶往往连结着另一个罪恶，伊右卫门后来又不得不将复仇心切的阿梅的乳母和妹妹推入河中。另一方面，阿袖误以为丈夫与茂七被杀，为了替丈夫和父亲报仇，违心地对一直迷恋自己的直助以身相许。当为了策划替过去的主君报仇而在外奔走的与茂七重返家园，阿袖羞愧难当，亲自导演二人的决斗，让自己倒在两人的刀下。从阿袖留下的遗物中，直助发现自己与阿袖原本是亲兄妹，他也饮剑自刎。

不难发现，“忠义”这一主题始终贯穿于作品之中，复仇这道风景屡屡可见，在某种意义上，它就是诠释“忠义”的一种版本，本剧的另外一个版本则是1748年在大阪竹本剧场初演的净琉璃木偶剧《假名手本忠臣藏》（后来被吸收到歌舞剧等多种体裁中）。

在日本江户时代的1701年，播州（今兵库一带）赤穗藩主浅野长矩在将军府中与吉良义央发生口角并刺伤对方，当日浅野即被命切腹自杀，领地没收。对于浅野家族及其旗下的武士们而言，灭顶之灾顷刻之间不期而至，心中的悲愤和屈辱无法言喻，难以吞咽。1703年1月30日夜，浅野家族灭亡后流落四方的旧武士47人偷袭了位于江户的吉良家公馆，取下吉良义央的首级，为其主君雪恨。

作者将在阳间发生的“实”（即表）与在阴间的“虚”（即里）相照应，置人物不义之士伊右卫门于《忠臣藏》外的虚构世界，而结合民间关于四谷左卫门一带的阿岩传说，巧妙地构筑了一个《忠臣藏》通俗版。它们这种相互依存、表里一体的关系比鹤屋南北所设定和期待的还要密切，事实上，从过去到现在这两个剧目往往交错地在前后两天之间上演各自的某些场或某些幕，这在戏剧史上亦属少见。

一如第二幕中小平和阿岩的尸体被钉在门板的正反面之景象，“咚”的一声梆子响后，舞台便进入一个生与死、男与女、灵与魂、善与恶颠倒的空间。阿岩的魂灵自第三幕登场，无法宣泄的冤屈与怨恨把她铸造成了一个坚定无情、强大无比的幽灵，她以无穷的力量对她的敌人们逐一以牙还牙，以血还血。她恐怖的意象在此被定格，以至于至今仍被视为日本最可怕的幽灵，同时怪谈的惊栗感、爆发力也发挥到极致。

西方自古以来就相信幽灵的存在，“灵魂不灭说”也是西方宗教传统上一个很重要的观念，它构成了“天堂”与“地狱”善恶二元论的基础，也为基督教的“原罪”与“救赎”等中心思想作佐证。东方的灵魂观则认为死者必须入土为安才能进入下一个轮回，不能顺利往生的人或者变成飘泊的孤魂野鬼或者成为含恨的怨灵。在中国则有明代周朝俊的戏剧《红梅记》，冤死的李慧娘勾销了在阳间留下的爱恨情仇。这种源自于佛教、道教的生死观影响了东方民族。日本便固有一种“怨灵恐怖”的传统，许多庙宇是专门为含恨而死的人修建的，日本人认为如果不很好地安慰恨死者的怨灵，他们的灵魂就会给予活人社会种种报复。在选文中伊右卫门请人千百万遍地念佛、反复要求阿岩成佛离开，但她却毫不理会，直到所有的复仇终于实现。在如此的情节安排中，因果宿命观同样也得到印证。

倘若仅仅停留于匠心独运的构思和创意，或许《东海道四谷怪谈》早就变成了歌舞剧舞台上过眼的云烟。然而，在这个充满着诺言、背叛、偷盗、杀戮、恶意和哄笑的戏剧化的世界中，在这个猥亵而杂乱、残酷而丑陋、透着颓废之美的世界中，人性蓦地得到一次耀眼的升华。

（陈晓琴）


弁天小僧

［日本］河竹默阿弥

【作品提要】

小山判官的千金千寿姬为了替亡父和传闻在异乡身亡的未婚夫信田小太郎祈冥福而去初濑寺参拜。弁天小僧带着随从南乡力丸假扮为小太郎，骗走小山家宝蝴蝶香盒并令千金委身于己。忠信利平与南乡相识，加入同伙。在路旁小佛堂弁天小僧恢复原有模样，坦白小太郎为自己所杀，千寿姬纵身跳下悬崖。日本驮右卫门自佛堂出现，交手之后弁天甘拜下风成为其手下。赤星十三见主子千金归天欲追随其后，被忠信劝住后亦加入驮右卫门的队伍，五人帮就此结成。

弁天化身为武士之女去和服店浜松屋敲诈，被一戴黑头巾武士识破怏怏而归。武士为驮右卫门所扮，摸清了底细后晚上五人闯入店内，偶然发现店主幸兵卫为弁天之生父，而浜松屋的养子宗之助又是驮右卫门的亲生孩子，五人一物未取逃往稻濑川河堤。在此被捕手包围，各自向不同方向逃窜。弁天小僧在极乐寺的山门上剖腹自杀，南乡、赤星、忠信也分别被捕，最后首领驮右卫门亦被青砥藤纲逮捕，终于落网。

【作品选录】

第三幕　结尾

极乐寺山门之场

角色：日本驮右卫门。南乡力丸。弁天小僧。

　　　伙计与九郎。旧货店掌柜市郎兵卫。青砥藤纲。

　　　千原左近。浜松屋宗之助。狼恶次郎。其他。

舞台正面顶上盖瓦的土墙内松柏林立，在《禅之勤》的音乐声中帷幕拉开。夜晚街头的荞面小贩担着荞面吆喝着由舞台左首登场。与此同时，卖蛋小贩挑着箩筐，一边叫卖一边从花道过来。

卖蛋小贩　哟，军八。

荞面小贩　喂，（两人小心翼翼地环顾四周。）果如吾等先前所议，当今饮誉四海的江洋大盗之首领日本驮右卫门就隐藏在极乐寺山门内。

卖蛋小贩　其手下叫恶次郎的爪牙，已经如实招供。

荞面小贩　正因此故，吾等才奉藤纲大人之命而扮为荞面商鸡蛋贩之辈。

卖蛋小贩　吾等徘徊于此海岸，亦只为防备其逃逸。

荞面小贩　在其望风而逃之前，今夜欲一举捕获，万事部署妥当，千万别疏忽大意。

卖蛋小贩　那是自然。

两人分道自左右而下。弁天小僧头扎围巾，撩起后襟，自花道而来。捕快则头裹方巾，以水草掩面而悄然紧随其后。弁天回头张望，捕快便倒退。南乡刀丸包围巾撩起后襟出现于舞台左首，来到舞台与弁天迎面相逢，分别退避左右，仔细打量对方。

南乡　原来是弁天。

弁天　噢，是南乡。

两人小心留意四周动静，在石头上坐下。

南乡　你前些日子从小山千金手里骗取的蝴蝶香盒，可曾觅得它的下落？

弁天　倘若不找到那香盒将其归还给小山公馆，我有何颜以见父亲。此前，吾等五人各自上道之际，我虽与你一道行至箱根，却仍然心念此事。故独自返回，苦苦找寻两月有余，却依旧一无所获。

南乡　皆因其故，我亦随你之后又回到了镰仓。听说香盒曾经由利平的主子赤星十三之处出手。

弁天　是啊，听说那家伙于黑暗之中在稻濑川河中误作金银而捡到了它，而后又为了换取孝敬其旧主的人参钱而将它卖掉。于是，后来它辗转于旧货商们的手中，如今究竟物归谁主，却不得而知。我虽有心打探，都碍于见不得光的身份而不便露面。若能借你一臂之力而打听到其下落的话……

南乡　因为你心情焦急，兄弟我亦四处奔走。可是，不知为不知啊。

弁天　对了，另有一事，老大藏身于极乐寺，似乎青砥已经有所知晓。

南乡　要么另有其人，要么就是恶次郎那东西告的密。

弁天　哼，一定是那杂种告发的。

南乡　为了洗刷自己而告发他人，真够卑劣的。

弁天　如此说来，我们也不能如此马虎大意地随时招摇过市了。

南乡　如今你也是名声在外，当心别被发现。

弁天　我不到夜晚足不出户。

南乡　弁天，后会有期。

弁天　兄弟，拜托费心。

南乡　我定铭记于心。

（沉思表情，由舞台右首退下）

弁天　仔细想来，此身真是罪孽累累。信浓因无法再忍受小太郎的疟疾发作而将其铲除；之后又顿生邪念而勾引小山千金，并在宝物得手后又让她一命归天；闯入民宅行骗打劫，后来才知原来是自己生父之家。亦正是从店主的讲述中方才了解：小山千金系吾生父之故主，按辈分而论小太郎亦属主子之列。我竟然犯上杀害了自己的主君！纵使了断我短暂的生命，亦无法偿还和洗刷自己所犯下的罪行。此生已别无他求。唯愿找到丢失的蝴蝶香盒将其归还于小山家。而后我自会结束自己的生命，哪怕以此向故主表明自己微不足道的谢罪之意。（作深思状）鉴我一片愧疚之心，在宝物没有夺回之前，请让我这罪孽之身暂时能逃脱恢恢之网吧。

满腹思绪地往舞台右首退下。小旧货店主市郎兵卫背着包袱由花道而上，浜松屋的伙计与九郎撩起后襟，紧随其后。

与九　市郎兵卫掌柜，你等一下，有话好商量。

市郎　别啰嗦，都说了不能等啦，别像女叫化子一样跟着，让人心烦。

与九　你叫我别跟着，可我也不能不跟着。（来到舞台中央）

市郎　与九郎，你自己估算估算，事隔两月，你还要对香盒的持有者重复同样的话吗？我可是一天半日都不会等了。

与九　说得极是，那蝴蝶香盒，定请售与我店。你也知道，我已是离开浜松屋之身，不可能立刻筹集到需要的银子。但是，向老大开口的话，即刻就能解决银子的问题。

市郎　那你何不趁早？

与九　他前些日子回了故乡，四五日之后定会返回。之前的日子都等了，何不再宽限几日？

市郎　这些搪塞之词，至今日已在我耳边重复过数遍。倘若没有买主，我或许可以不急，遗憾的是，要出好价钱的买主从左至右排成了队，你死了这条心吧！

与九　那么，无论怎样你都不能再等了吗？

市郎　既言不能再等，确乎不能再等。

与九　再等等吧，求你再等等。

市郎　你缠住我干吗？

（与九郎去拉回要离去的市郎，两人推打起来。）

喂，你干什么？

与九　干什么？就干这个。

（说着用市郎兵卫背上的包袱将其勒死。与九郎试探了一下市郎鼻息，拿起包袱瘫软倒地，然后从包袱中取出香盒。）

如果由我老大亲手送还信田家的珍宝蝴蝶香盒，获得重大的奖赏那是不言自明的。哦，太好了。

（躬身双手捧起香盒。报时的钟声响起。南乡偷偷出现在他背后，从后面抢走香盒，与九郎大惊，与其纠缠。）

呀，我为何感觉你似曾相识。

南乡　在下是去贵店行过骗的南乡力丸。

与九　这倒是撞到了恶人手上。不过，即便你把这拿去要出手也找不到买主，等找到买主时它已变成了被通报的赃物。快还给我！

南乡　不过，此物我自有用处。

与九　你有何用？

南乡　这香盒可是我兄弟弁天小僧谢罪必不可少的物品，我收下了，你就给了我吧。

与九　不，如此重要的东西岂能给你，我们还得凭它领取赏金呢。

南乡　你多想要赏金都没用，我们外行哪知它值多少价。它到了我力丸手里，就如同掉进了地底之中，肯定是有去无回。

与九　你不讲理地瞎扯，与九郎我便只好动粗啰。

南乡　可恨！你干什么？

（因为要推开扑上来抢香盒的与九郎，香盒从南乡手中掉落，与九郎抢夺过来疾驰而去。南乡在后面拼命追赶，两人争斗中香盒掉于舞台地上，各自都挣扎着试图从争打中脱身去捡回时，混乱中恶次郎突然出现，捡走香盒后一溜烟地向花道逃去。）天呐，宝贵的香盒！

与九　全都怪你！

与九郎猛扑上去，而南乡则死命挣脱，在不可开交之际，弁天小僧忽然出现。

弁天　哟，原来是力丸。

南乡　啊，菊之助你来得正是时候，你寻找的香盒落到了与九郎手中，待我正要抢回又被恶次郎夺去。

弁天　他拿走了吗？

南乡　抢去后便逃走了，赶快追回！

弁天　他往何方而去？

南乡　沿大门出去一直往前去了。

弁天　那我这便去追！

南乡　越快越好。

弁天　明白。（飞快向花道奔去）

与九　绝不给那家伙。

对不顾一切要追去的与九郎，南乡束手无策。

南乡　干脆结束你的狗命。

说着一刀砍去，与九郎痛苦万状。

与九　你竟敢砍我，杀人犯！刽子手！

他努力要站起来，却咕咚倒地，南乡一边注意四周一边与之搏斗，最终给了与九郎致命一击，拭去刀上的鲜血装刀入鞘。

南乡　哎呀，让我大为劳神了一番，即便如此，菊之助的安危还是心中无数。对啦，我赶紧追上去。

整理装束，正待出发，先前的卖蛋小贩和荞面小贩着捕快之装，持捕棍而至其后。

两人　看你往哪里逃。

两人扑上来，南乡侧身躲开并拔刀奋力与两人拼杀。两人不敌，往舞台左首逃去，随后乐器齐鸣，正面的土墙叠换为极乐寺的山门。

滑川土桥之场

舞台正面为巨大的三间瓦房，上方屋脊上有修复施工的脚手架，屋梁挂有锁链，皆为极乐寺大门屋顶之貌。乐器奏响，变为萨摩调。

唱　寺院幽径深，樱花绚烂盛。高入山门梢，飞雪白浪滔。落花伴山岚，金钟醒祗园。

乐曲变成《禅之勤》。恶次郎赤足由屋顶后方逃出。弁天紧追其后，抓住恶次郎。

弁天　你手中的蝴蝶香盒，还不快利索地交给我。

恶次郎　你凭什么死揪住我。松手！

弁天　即便我放了手，你又能逃向何处？往上山门高耸入云，你顶多成为一只瓮中之鳖，朝下等待你的要么是地狱，要么便是极乐寺下险恶的滑川河。你敢动半步立刻便会葬身于水中，想要保全性命，就得交出宝物。

恶次郎　如此值钱的东西，岂能拱手相送。

弁天　少跟我扯这套，（开始动武，从恶次郎手中抢走香盒）这可是我要找的香盒。

恶次郎　老天！还给我。（要靠近，却被弁天挡住）

弁天　哦，总算找到了。

喜悦地双手捧着香盒，恶次郎若有所思地从怀里掏出一圆球。用力一碰，轰隆一声之后，一道焰火在空中升起。花道的幕帘后，咚咚直响。弁天面色严峻。

弁天　啊！什么动静？

恶次郎　不过是捕你入网的信号。

弁天　你竟然……

恶次郎　对，拿宝物作诱饵骗至此地，乃是为了捕捉之计谋。

弁天　为雪这告密之恨，此时我便要了你的命。

恶次郎　痴心妄想！

两人拔刀对决，弁天砍倒恶次郎。叼剑于嘴，以手帕包好香盒系于腹部。鼓声传来，八名捕快持木棒、月形长钗和尖刀而步步逼近。屋顶的脚手架、锁链皆成为武器，打斗愈发激烈。弁天腰间的手帕松动香盒滑落，捕快动作麻利地捡起。待弁天要过去抢回，捕快掷香盒于远处，弁天又惊又怒。

弁天　哎呀，我宝贵的香盒。

众人　你命都难保！

众人再次进攻，弁天奋力反抗，与捕快左右拼杀，捕快倒地。弁天泰然自若。

弁天　为谢诱骗故主千金千寿姬之罪，费尽千辛万苦而寻觅到的香盒，今却被投下悬崖而任由滔滔急流卷走，——如我这盗贼之身之结局。本非樱花枝头上那随风飘散的落花，又岂能让自己迄今的种种恶行瞬间消散？今朝我欲踏上归路，去阎王殿报上自己的姓名。尔等且近前大开眼界，看清楚我弁天小僧最后的壮烈。

镇定地调转刀锋，站立着刺向腹部。用力搅动，抽刀。鲜血一涌而出，扑通倒下。两捕快跑近，弁天脚踩一个，又扶住一个重新站立起来。气宇轩昂地定格亮相。夹杂鼓声的急促的乐器伴奏，屋顶被移回后方，在其后面装上山门。

舞台正中朱红山门色彩艳丽，镀金吊把手。大红走廊左右两端，樱花树梢隐约可见。极乐寺山门上，驮右卫门着棉袍，一把腰刀在侧，背凭靠栏杆而眺望着下面。

驮右　春眠不觉晓，昨夜为梦扰，良宵山幽花似雪，月色风物共空濛。惊雷一声响，叹为太鼓声，极乐寺外层层叠，千军擒吾孤独身。提灯灿烂如繁星，迎我何须布此阵。

驮右卫门哑然失笑，此时，其手下两人自左右而出。

两人　老大。

驮右　哟，岩渊三次，关户吾介，你俩亦留于此么？

三次　是啊，出入山门的云梯被撤，又遭遇数百人之包围，即便插翅亦难飞。

吾介　既然终究难逃此命运，倒不如迎战捕手，来个英勇壮烈。我俩视死如归。

三次　黄泉路上，已有弁天小僧菊之助率先领头，他在高高的屋顶上……

吾介　毅然切腹，黄泉道上先着鞭。

三次　老大是否决意已定？

两人　且让吾等结伴而行。

驮右　莫非菊之助真已自决？生命短暂如昙花一现。常言道：二十五载一轮回。只可惜其身至世间尚不足十七个春秋便英年早逝。

三次　驮右卫门。

两人　你也认命吧。

欲捕驮右卫门，驮右卫门直视二人。

驮右　竟敢出卖我？

三次　吾等亦是为了珍贵的生命，不得已才与恶次郎一同说出了你的藏身之处。

吾介　横竖你已经在劫难逃，倒不如束手就擒，让我俩亦能得到赏功。

两人　请成全我们。

驮右卫门抛开两人。

驮右　哈哈哈。哼，尔等燕雀焉知我驮右卫门鸿鹄之志？倘若仁慈之士青砥有知，或许我会毫无抵抗地自投罗网。否则即便千军万马围住极乐寺，我照旧能杀出生路。我且先血祭你这两个叛贼，让你们为鬼王殿开道。

两人　狂妄自大！

驮右卫门攻向两人，一阵拼杀之后，最终两人左右倒地，钟声长鸣，樱花纷纷飞落。驮右卫门凝视着山门之下。

驮右　月影映花姿，伏首见滑川。河中人群集结，松明晃动，寻找的不知究竟为何物？其中头戴官帽的那人，莫非便是前来讨伐我的兵丁之首领？

（此时，三次又扑上来，驮右卫门甩开他，望着落花。）

啊！何等有趣的景致。

一个漂亮的亮相。在推移山门的乐器敲击声中，山门的道具移到了上面，青砥左卫门藤纲戴大形花纹帽，持扇而至中央。与此同时，土桥道具移至花道，幸兵卫之子宗之助手执香盒，千原左近握着火把来到花道。

藤纲　吾主圣明英武，天下太平昌盛。唯有盗贼日本驮右卫门，扰我百姓安宁。前来捕捉途中，谁知属下不慎，孔方落入水中。

宗之　不忍天下瑰宝丢失，而不惜仅为一枚铜币……

左近　耗五块铜板买来松明火把，并雇居民一同搜寻。

驮右　那边戴帽之人，可是传说中的圣明之士藤纲？

藤纲　找寻孔方之际，不期于水底打捞到信田家的珍宝蝴蝶香盒。

驮右　那可是菊之助所寻的蝴蝶香盒。

藤纲　你便是日本驮右卫门吗？

宗之　五大名盗之中，南乡力丸、赤星十三、忠信利平三人均已为阶下囚。

左近　弁天小僧菊之助又饮剑自决于屋顶，如今剩下的只有你日本驮右卫门独自一人。

两人　故此吾等才前来相捕。

左近　纵使你躲到天涯海角……

藤纲　也定能将你寻找出来。

驮右　为了躲避阎王之眼目，我偷偷潜入了极乐寺。素仰藤纲天下圣贤之名，我甘愿毫不抵抗地投降落网。

宗之　不愧为驮右卫门，千金一诺，掷地有声。

左近　那我们便动手啦。

两人欲向前。

藤纲　二位且慢。穷鸟入怀，仁人所悯。本四月为先帝之大法会，且饶过你此回，姑当作是一场放生会。

驮右　莫非就这样放我走？

藤纲　虽为盗贼却不失侠义，故此放你一条生路。

驮右　仁爱浩荡的藤纲公，虽似有悖于你难得的一片心意，然吾自知本人已尽天命。你且将我驮右卫门拿下吧。

藤纲　那么就在此绑上。

驮右　为了你，生命亦可抛。

藤纲　浪子回头金不换。

宗之　嗯，佩服！

众人　日本驮右卫门。

驮右　喂，上绑吧。

驮右卫门脚踏走廊亮相。藤纲居中，宗之助与左近分别各护其左右牵手亮相。在呼啸的山风及音乐伴奏中闭幕。

（陈晓琴译）

【赏析】

河竹默阿弥（1816—1893）是活跃于江户时代末期至明治初期的歌舞剧狂言作者。他在1843年成为江户中村剧场的专职作者，一生共创作了三百多部作品，被文学评论家坪内逍遥称为“江户戏剧的批发商”、“明治的近松门左卫门”和“日本的莎翁”。这位多产作家对日本戏剧的贡献主要集中于白浪狂言，他开其先河，给歌舞伎的传统中注入了一股清新的空气，让其与时代共呼吸并孕育了强韧的生命力。

白浪狂言系以盗贼为主人公的歌舞伎狂言的总称，“白浪”一词由来于中国《后汉书·灵帝纪》。后汉末年，张角等黄巾军的残党经常出没于黄河西岸的白波谷抢劫偷盗，故人们称之为“白波贼”。后来“白波”成为了盗贼的代名词，这一用法被继承到日语之中，汉字写作“白浪”。《弁天小僧》又名为《白浪五人男》、《青砥稿花红彩画》，堪称“白浪狂言”中的白眉，不愧为河竹默阿弥杰作中的精品。它凝聚了他卓越的艺术成就，体现了其独具一格的特色，在内容和形式（主要体现于视觉和听觉方面）上给歌舞剧界来了一场“默阿弥的明治维新”。

剧中登场的盗贼们各有前科，在“不打不成交”中相遇相识，并结成“白浪五人帮”同盟，却又彼此背叛，他们“螳螂在前，黄雀在后”，互为无间道。

弁天小僧菊之助骗取千金千寿姬之家宝又令其委身于己，最终致使千寿姬纵身跳下悬崖身亡。他后来又成为驮右卫门的手下，极尽偷盗抢劫之能事；赤星十三为了替叔父买药治病而偷走了千寿姬的未婚夫信田小太郎放在佛龛前的钱，从此步入歧途；忠信利平诈取小山公馆家臣的钱财（原为赤星十三所窃，而后又被家臣们追回的百两银子），也投到驮右卫门门下；南乡力丸用武力抢走忠信利平的钱，甘愿成为驮右卫门的爪牙，却又为了保全自己的性命而与忠信利平一道出卖老大；驮右卫门足智多谋，作为“五人帮”首领成功地策划了一个个案件，却终究难逃法网。

尽管他们无恶不作，但河竹默阿弥并没有像鹤屋南北那样，将笔下的恶人描绘成十恶不赦的罪人，打入“十八层地狱”里。在剧作中此五人诸多恶行的背后，其侠义善良、洒脱坦荡的品行却依稀可见，他们虽为盗贼却并没有完全丧失做人的本分。——在第二幕的第三场（稻濑川聚首这场）中，捕手们追至河堤，被包围的五人分别手持写有“白浪”字样的花伞，口念富于韵律和节奏感的夸耀偷盗之才的台词，一一亮相，毕竟不失好汉本色。这无异于现代的小偷跑到警察局的门前去炫耀自己的罪行。弁天小僧菊之助始终对杀死小太郎和小山千金的犯上之罪怀着愧疚之心，一直试图偿还自己的罪过，他在屋顶上剖腹自尽更是展示了一个十七岁男儿少有的无畏；驮右卫门最后束手就擒，又何尝不是因为遭遇了圣明之士青砥藤纲，而甘愿“士为知己者死”。

他们也不过是被命运捉弄的社会的弱者。默阿弥的白浪狂言通过对盗贼的描写来寄托其讽喻之旨。幕府末期政治混乱、社会动荡不安，加之1855年发生的江户大地震和随之而来的饥荒等天灾，人们心中积郁的对现状的不满和愤懑变得愈发激烈。白浪狂言应运而生，并得到民众狂热的追捧，其原因便在于它反映了民众要求社会变革的呼声。

《弁天小僧》还能产生一种声音和绘画艺术的效应，从中可以领略和感受到一股浓厚的江户氛围。人物台词多以诗歌韵律为基调，华丽而富于节奏感；舞台的构成和故事场面的设定往往以画面单元定格，而对剧中人物的装束的描述则俨然是浮世绘画家在勾勒线条轮廓；盗贼们干脆洒脱的举动，也恰好体现了当时江户人所追求的“酷”劲儿，体现了江户时代的社会风尚和审美趣味。

歌舞剧的剧目往往都源于史实或传说，找不到原型和背景的作品几乎不存在。关于《弁天小僧》作品的产生有两种说法：或曰剧场某人士看到从浮世绘店买回的画后，拜托默阿弥为当时的名旦菊五郎按照画上的形象量身打造了此剧本；或曰某日默阿弥在江户的两国桥上碰见一身穿女性和服的美少年，由此萌发灵感，构思了弁天小僧这一角色，在某种机缘下又将此话题告诉了当时有名的浮世绘画家歌川丰国，于是丰国画出了五名男性的扮相，默阿弥则据此完成了剧本。究竟哪一种传说更符合事实如今已无从考证，但丰国所创造的浮世绘成为了本作品的依据这一点应该是确定无疑的，剧中第二幕男扮女装带着随从在浜松屋诈骗的菊之助便正是浮世绘中这一形象的再现。“弁天小僧”也因此而得名，“弁天”为佛教中女神之名，而“小僧”则是少年的俗称。

（陈晓琴）


三人吉三

［日本］河竹默阿弥

【作品提要】

源赖朝将军存放于安森家的名刀被盗贼传吉偷走，安森剖腹，其家族灭亡。丢失的宝刀在河底被发现，辗转到了旧货商木屋文藏的手中。军藏知其为庚申丸名刀后，为了功名而向高利贷商人借了一百两银子买下此刀。木屋的伙计十三郎（传吉之子，出生即被抛弃）在收取银钱的归途中遇见卖春妇阿岁（十三郎胞妹），在共度良宵后遗失了银子。

翌日晚阿岁欲将银子归返原主，途中被流浪艺人千金吉三抢走银子并推入河中。军藏被杀，宝刀又经高利贷商人之手流入了千金吉三的手中。千金吉三和流浪武士公子吉三（安森源次郎长子）为了争夺百两银子拔刀相向，偶然路过的扒手和尚吉三（传吉长子）劝住二人，三人结义为兄弟，和尚吉三收了银子。

十三郎丢了主人的钱无法交待，欲投河自尽却被已金盆洗手的传吉拯救，寄居其家中。阿岁被蔬菜店的久兵卫（十三郎养父）从水中救起，送回经营青楼者的家里。和尚吉三为父亲传吉对过去罪行的忏悔所感动，献上百两银子，欲表对过去不孝的歉意，传吉愤怒地把这不正当的钱财扔出门外，钱落入武兵卫的手中，又被公子吉三抢走，传吉欲抢回时被不知其身份的公子吉三杀害。

因为迄今的恶行而被追杀的结义三兄弟在巢鸭的吉祥院再度重逢，和尚吉三亲手杀了陷入乱伦的弟弟十三郎和妹妹阿岁，以其头颅代替公子吉三和千金吉三，而放两人逃命。三名吉三最终在风雪中互刺而亡。

【作品选录】

序幕　河畔庚申冢之场

角色：扒手和尚吉三。流浪武士公子吉三。

　　　流浪卖艺者千金吉三。传吉之女阿岁。

舞台正中是四间双层大道具，里边为四尺左右的庚申青面金刚祭祀堂、香资箱。屋檐口的边额上刻有青面金刚，其旁边镶有三只布猿。屋后是盖瓦土墙，斜着望过去可见桥之远景。随着《通神乐》伴奏，道具定格。卖春妇阿岁着黑色上装，戴头巾，手抱凉席，自花道出现。

阿岁　虽在夜幕之中，昨晚客人之模样却依然历历在目。他一副家仆打扮，丢下的这银子定是主人之财。想来他心急如焚，今夜又该至柳原寻我。我揣着拾金，左顾右盼，却仍不见其踪影。倘若他无法向主人交待，那该如何是好？相逢不过一度，却如此牵挂心中。那念念不忘，忐忑不安的悸动，本非我所情愿。

心事重重地不时张望即将开启的帷幕。千金吉三梳岛田髻，着长袖和服，一身阿七装扮登场。

千金　喂，阿姐，能否打听一事？

阿岁　嗯，欲问何事？

千金　去龟井户，该如何走？

阿岁　要去龟井户，自此处往右一直向前，走到尽头后再左转……

（说着，审视了一下公子吉三的装束）

唉，说得再详细，恐怕你都无法明白。反正我顺道，就陪伴你一程到河边吧。

千金　那敢情好。我与同伴失散，独自在异地他乡不免心中不安。虽然惭愧相扰，但仍愿有你带路。

阿岁　与我回家之路刚好同道，乃举手之劳。

千金　那就有劳你啦。

阿岁　跟我来。（阿岁在前，千金吉三亦来到舞台正面。）

喂，你家住何处？

千金　我住本乡二丁目，是蔬菜店的女儿，叫阿七。

阿岁　是蔬菜店的阿七吗？

千金　你的家呢？

阿岁　我家在河边，父亲名为传吉，我叫阿岁。

千金　以何营生？

阿岁　嗯，那营生有些难说。（面露难色）

千金　那是做何种买卖？

阿岁　有些难以启齿，是席子上面的买卖。

千金　是那家十九文店（街头玩具店）吗？

阿岁　不，是二十四文。

千金　莫非是……

阿岁　你明白了吧。

话间，阿岁拍打了一下千金的后背。这时，钱袋从怀中掉落。千金快速拾起，面露惊讶之情。

千金　喂，有东西掉落。（欲交还对方）

阿岁　噢，这可是要紧的银子。

千金　是银子吗？

阿岁　可不，大小加起来百两有余。

千金　买卖做得不小嘛。

阿岁　你真会开玩笑。嘿嘿。

千金　哎呀！

千金夸张地抱住阿岁。

阿岁　喂，怎么啦？

千金　方才对面家里的屋顶，有道光一闪而过。

阿岁　或许是人之魂魄吧。

千金　哎呀！（又紧紧地抱住）

阿岁　有什么可害怕的。从事晚上的行当，魂灵鬼火可是屡见不鲜，便再也不会感觉害怕。世上可怕的（此时钟声敲响。）应该是人自己。

千金　此言极是。（说着从阿岁怀中抽出钱袋）

阿岁　（大惊）呀，你要把这银子怎么样？

千金　不怎么样，拿走。

阿岁　欸？（惊慌状）原来你是……

千金　小偷。

阿岁　欸？

千金　如你所言，果真人很可怕。（抢走钱袋）

阿岁　这个千万别拿走。

阿岁扑上去要夺回，被千金推开。阿岁摇摇晃晃，不小心坠入河中。水声之后，泛起涟漪。

千金　啊，掉进河中了吗？（向河里望去）这可太可怜了。（说着，从钱袋里拿出包好的一百两银子）这一百两，倒是意外收获。

窃笑。此时，太郎右卫门偷偷出现在她身后。

太郎　交出这一百两银子。

太郎扑上去，被千金甩开。千金往钱袋装银子，然后揣入怀中。太郎右卫门再次扑过去，千金连同刀鞘而夺走太郎右卫门刺来的庚申丸宝刀。在太郎右卫门倒过来时，顺势拔出并挥舞于手中。与此同时，一架放下帘子的四抬轿自花道而来，望见此状，轿夫扔下轿子惊慌地往舞台左边逃去。太郎右卫门惧于刀刃而往右边逃去。钟声敲响，千金吉三目送其背影。

千金　一群胆小鬼。（借轿子的灯笼察看刀刃）

嗯，倒正好当作旅途防身之用。（将宝刀插于腰间，望着空中朦胧的月亮）

春宵月光朦胧，岸边烟雾缭绕。凉风宜人微醉，心情优哉怡然。暮鸟独自一羽，河畔欲觅归巢。银两意外得手，疑是棹下水沤。

（摸出怀中钱袋，暗自窃喜偷笑。此时，舞台的左首传来消灾的念经声。）

哦，今晚是立春的前夜。从西边海岸掉入水中的卖春妇为我祓除厄运，撒豆驱邪换来的可是银两。好兆头。

此时，四抬轿子的垂帘揭开，从内走出公子吉三。他身穿带有“吉”字家纹的和服，梳长髻，佩大小刀。千金见公子吉三出现，露出吃惊的表情。轻轻的钟声变成激扬的三弦琴声。千金放银两入怀，袖遮庚申丸宝刀，欲往舞台左首而去。公子吉三作沉思状。

公子　喂，阿姐请稍等。

千金　有何贵干？

公子　正是有事才叫住了你。

千金　虽不知你有何贵干，我可是有要紧事。

（欲离开）

公子　有事也不会耽误你太久，叫你等你就等。

千金露出怒色。公子从轿内拿出竹皮履，拔刀向千金刺来。两人虎视眈眈地盯住对方，相持不下。

千金　叫我等，我已等在了此地。究竟有何事？

公子　别无他事。虽为流浪武士，却也身佩两刀。不惜亲自动手，只为向你索讨。

千金　堂堂武士之身向一弱女子索要的，究竟为何物？

公子　就是你那垂手而得的百两银子。

千金　欸？（感到意外）

公子　被轿子摇晃得昏昏欲睡，一听“银两”二字便从梦中惊醒。同为盗贼根性，怎忍放走生财之机。去年岁末以来便未曾有过像样的收入，如今连吃喝玩乐都感囊中羞涩。人世间的确不容易，未曾想身着友禅高级和服、人模人样的千金小姐都会为了钱而下手。

千金　那么，你要办的事，便是拿走这钱袋？

（从怀里摸出钱袋示意）

公子　赶紧把它交给我，暂且当作之前你从未得到过。

千金　（冷笑）只可惜你的估计大错而特错。虽看你大小刀佩带整齐有余，亦至多用来试试新刀吓唬一下猫狗而已。想要我的命可是白日做梦。本来这点银子给你，不过小事一桩。你既以严词相要挟，就休怪我难以遂你所愿。一句话，我不答应。

公子　你不给，我就不要。为何你不趴下求饶？小女子开口骂人亦妩媚，胜过梅花之暗香。遗憾的是，哪怕是威吓猫狗，女儿之身亦不能带大小刀而行走于市。杀人劫财乃武士之常事，还是利索地留下钱滚蛋。

千金　你想得倒美。要钱的是你，为何你不趴下求饶？对老百姓而言，再多的银子也不过是求生的手段，不至于恋恋不舍而无法放弃。你狂言既出，我便不能像杨柳般逆来顺受。劫财害命若是武士之本分，请你把我这命也一同拿去。

公子　即便不说，也自会要你的性命。想来你也定是有名有姓之大盗，死后无人祭奠未免可怜。你留下大名，今日起我将为你做七七斋，每七奉以鲜花一束香一炷。

千金　报上姓名也无妨。倒是你自己快说出要刻入七塔婆灵位的名字。

公子　这是我的不好。按照礼仪，请教他人姓名，应该先自报家门。我外号公子，又诈又骗又抢，劣迹昭著，仗着公子吉三的牌子和没落的武士头衔而终日游手好闲。

千金　原来你便是传说中的公子吉三吗？

公子　请问贵方尊姓大名？

千金　一问即答虽然愚蠢可笑，自去年春天以来，我或扮和尚或装恶婆，吵架生事作恶不少。不过，既不辣又不狠，似乎在这条道上也不够出息。这次又重新借蔬菜店阿七之名，穿上长袖和服而营生。于是被冠以千金吉三的美名，实质上只是一个未见过世面的流浪者。

公子　因为名字相似，所以早有耳闻，今日能得一见，更感不胜荣幸。

千金　被你抢走了这百两银子，我千金吉三岂不名誉扫地。

公子　不拿走便意味着输掉，我的名声同样会受损。

千金　彼此都为沽名之身，狭路相逢，进退两难。

公子　还未到彼岸，便成为了被蛇盯住的青蛙。

千金　吞与被吞都得豁出性命。

公子　即便腹裂也必须吞下。

千金　姑且将它先放于此。

千金把百两银子包扔向舞台中央。

公子　不用猜蛇蛙拳。

千金　在此决一胜负。

两人脱掉外衣，各自拔出一刀而拼杀开来。恰在此时，和尚吉三着黑色筒裤，半棉袍而出现于花道。见此状急怕大步跑进舞台。

和尚　两人都停下。停下。

进入两人中间，拼命劝阻双方。最后和尚吉三脱下棉袍，盖在两人交锋在一起的刀刃才算拦住了双方。三人以此状亮相。

虽不知二位为何要如此，但既已被劝住，就该停下，（取毛巾）

公子　我们素不相识，谁让你多管闲事。

千金　趁还未受伤。

两人　还不赶快退下。

和尚　不，我不能熟视无睹。在初雷尚早，冰雪未融的河畔，远望二位刀光剑影不可开交。虽我算不上知己，但毕竟久闻大名。尽管你们血气方刚，但这可不同于跳乐神舞。初春乍到的这场剑舞，伤着哪一方都不是闹着玩儿的。你们二位如有名的富士的大和屋与毫不逊色的筑波的山崎屋，不忍看到两位高手间的两败俱伤，高岛屋才自不量力地加入进来劝阻。我出身于僧侣，故绰号为和尚吉三。今晚正值立春前夜，愿我们三名吉三像人们撒豆时所祈祷的那样，驱除心中的争斗之鬼而迎福纳祥。为了不要留下福茶中黑豆和咸梅的遗恨，干脆由我这不起眼的花椒来做个和事佬吧。

他说得振振有词，两人不禁有些动摇。

公子　如此说来，你是大名鼎鼎的……

千金　曾为吉祥院的修行僧的——

公子　和尚吉三。

两人　原来你便是。

和尚　云（摸头）“大名鼎鼎”让我惭愧之至，其实不过是曾经小打小闹过而已。最早在吉祥院做一名磨酱的小僧，名为弁长。然后逐渐开始偷盗，从香资箱到佛殿的钱无一放过。最后终于被赶出寺庙，沦为寄人篱下的仆人。也曾两三度入狱服刑，许是因为未曾做过丧尽天良之事，所以得慈悲保全了性命。如今飘游四方，自得其乐。倘若由于偷盗之罪受到处罚，那是万不得已。用自己的手结束生命何等愚蠢。详情稍后再作分解，哪怕不情愿也先把刀剑交给我。

公子　不愧为和尚的一席话。如果你要收走刀剑，我别无怨言。

千金　你要收走，我也心甘情愿。

和尚　那么二位完全同意。

公子　照你说的办。

千金　刀剑交给你。

和尚　会抽回刀休战吧？

公子　好咧。

千金　好咧。

两人　好咧，好咧。

和尚吉三取下棉袍，两人抽回刀而向左右分开。和尚思考状。

和尚　二人不惜要拼命的这场纷争，究竟缘于何故？

千金　原本没什么缘由，仅为了我抢来的百两银子。

公子　讹诈她交给我，便动了手。

和尚　那么，二位为百两银子给与不给便说上了火，以至于连珍贵的生命都愿意舍弃。真是年轻不谙世事。我且来做个公断。或许二位并不乐意，但希望也能听我一劝。不如把双方争夺的这百两银子一分为二，各得五十两。五十两数目不小，或许我的胳膊抵偿不了它的价值，但二位肯听我一句劝解，我愿以此来回报你们的诚意。别让拔出的刀徒然入鞘，砍下我的两胳膊，加起来刚好一百两。

和尚吉三挽起胳膊，向两人伸出手臂。两人钦佩的表情。

公子　不愧是盛名于世的和尚吉三，不惜牺牲自己的两只胳膊来调解这场纠纷。

千金　虽然按情理不该砍下你的胳膊，但既然你的盛情难却，那么恭敬不如从命。

公子　你的胳膊，

两人　我们收下了。

和尚　不必客气，下手吧。

和尚吉三伸出胳膊。公子吉三、千金吉三面面相觑，先抓住和尚的手臂，尔后马上又抓住自己的手臂。和尚见此状……

和尚　拉住我的两臂，为何又要加上二人之臂膊？

公子　你精神的力量，让我们战胜一切。

千金　让我们彼此牵着的手腕里流出的鲜血相互融合，

公子　像兄弟般地，

千金　相知相拥。

两人　答应我们吧。

和尚　真有意思。其实先前我心中便有此愿望，但恐有自我托大之嫌，故言未出口。你们有此心，让我倍感欣喜。

公子　那么能否如我们所愿……

千金　成为我们的兄弟。

和尚　这何尝不是我之心愿。虽然不及邻国的《水浒传》中那般，是无数英雄豪杰聚首；此地亦非三国之桃园；但吾等若在墙外的梅花树下结成兄弟之义，乃人生一大幸事。

公子　所幸这里有祭祀的陶杯。

千金　用它喝杯盟誓的血酒。

公子从庚申堂中取出陶杯，三人将手腕之血挤入杯中。

两人　兄长先请。

和尚　那我便先饮。

和尚饮后递与公子，公子饮后递与千金，千金饮后再还给和尚。

和尚　从此我们生死与共。

（和尚敲打饮用过的酒杯，碎为微尘。）

即便它碎为尘土……

公子　亦不变心。

千金　兄弟三人，永结同盟。

和尚　真可谓不可思议之缘分，尽管各自打扮身份不同，但骨子里都有着盗贼的根性。

公子　人们常把盗贼喻作长手，今年又恰好为庚申年（长手的猴年）。

千金　既然用庚申堂的陶杯而结拜为兄弟……

和尚　作为见证，不如取下吊在檐额上的布猴。

和尚取下挂在庚申堂的布猴扁，给两人各自一只。

公子　一分为三，一人一只。

千金　即便天各一方，也要让它紧护其身。

和尚　它始终将三人连在一起。

公子　无论是在心猿意马的马上。

千金　还是在尘世间的人们的嘴边。

公子　曾有此等人物。

和尚　直到死后亦臭名远扬。

千金　成为庚申夜人们通宵不眠而传说的话题。

和尚　仔细想来，人生短暂无常。

三人　吾等身世悲惨。（三人感慨状）

和尚　此地不宜久留，二人快分了这百两银子。（拿出刚才的百两银子）

公子　不，这百两银子救了我俩要舍弃的命。

千金　虽然不是谢礼，这争夺之物还是由你收起来。

公子　请你收下吧。

和尚　不，这我可不能收。还是请二位各自一半吧。

捻断百两银包，估计了一下数目后交给两人。公子和千金对视了一下，而后收下银子。

公子　那我暂且收下。

千金　另外再找机会。

两人　还礼。（说着两人又拿出银子）

和尚　（思索状）嗯，夜已过半，在此推诿讲究情分耽误了不少时辰。为了省去麻烦，我且顺其好意，收下此钱。

和尚接受银子，将其包入手纸中。

公子　这样我们二人。

两人　终于心安。

和尚　回礼待日后再论。

公子　似乎获得了一种巨大的力量。

千金　我们去庆贺一番。

说着，三人站起身。此时，先前的两名轿夫出现。

轿夫　喂，大胆盗贼！

轿夫扑向和尚，公子千金将其撞向左右后按住。

和尚　我们三兄弟齐心协力。

两人点头，同时把轿夫抛扔到远处。待轿夫要爬起来时，公子将其踏住，千金坐在其身上压住。和尚拉棉袍。

三人　共同结义。

三人猛拉。在波浪声、船只来往的骚动及梆子声中闭幕。

（陈晓琴译）

【赏析】

百两银子、一把宝刀，随着它们的隐现流转，牵扯出了同名为吉三的三个盗贼以及其骨肉亲戚间的恩怨情仇。作为社会剧的代表作，《三人吉三》虽然在上演的当时不够叫座，作者却暗自视为得意之作而始终对其情有独钟。它的确寓意深刻，触及到一个终极追问：人的命运究竟是由什么主宰的？

江户本町的小伙计十三郎在向岛柳原与卖春妇阿岁相逢并共度良宵，慌乱离开时却将店里的一百两银子丢失在青楼。阿岁欲去送还给十三郎，在途中河畔却遭到花枝招展的千金吉三（实为男扮女装）袭击，百两银子被夺走。在暗处目睹了此幕的公子吉三也心起欲念，正当两人刀锋相对不可开交之际，偶然经过的和尚吉三从中调停，三人结义为兄弟，和尚吉三收下百两银子。土左卫门传吉愤怒地将儿子和尚吉三带回的来路不正的银钱扔出家门，釜谷武兵卫拾到后逃之夭夭。公子吉三突然挡住武兵卫的去路而抢走银包，又在不知情的状况下杀死了欲抢回银包的传吉。这一百两银子原本是为买庚申丸名刀的，不料却辗转于众人物之间，引出几多爱恨情仇。

幕府的专职刀剑鉴定家安森源次郎因为保管于家中的将军名刀庚申丸被夜贼偷走而剖腹自杀，从此家道中落（其长子便是公子吉三）。偷取宝刀的盗贼传吉膝下有长子和尚吉三和一对男女双胞胎，因为双胞胎不吉利的迷信而抛弃了男孩留下女儿在身边抚养，其男孩便是十三郎，女孩即是阿岁。夜盗名刀的五天后又有一子出生，但婴儿的全身长满了动物类的斑点，妻子因此发狂，抱着孩子跳入稻濑川中。传吉潜入安森家行窃的那夜遭到野犬袭击，并用庚申丸刀将其砍死，而那是一只已经妊娠的雌犬。传吉认为这一切都是那只犬在报复作祟，决意革面洗心，佛珠不离手，打捞稻濑川上漂浮的所有溺水尸体并将其一一埋葬，被称为“土左卫门传吉”（“土左卫门”的含义为溺水尸）。可是，传吉所种下的恶“因”苦“果”并没有就此消散，他无可逃遁，必须继续吞咽。传吉的弃婴十三郎被蔬菜店的久兵卫收留，作为养子抚育。在传吉后来经营的青楼中十三郎与阿岁相遇，兄妹二人坠入爱河，因乱伦死后沦为畜生。

一种超自然的因果报应的法则支配着故事中人物的命运，剧作的复杂而巧妙的结构也由此衍生出来。尤其是十三郎和阿岁这一对男女，尽管原本冰清玉洁，却在一出生时便注定了被诅咒的命运，生亦悲惨死亦阴暗。他们别无选择地必须承受父亲传吉的“因”而带来的“果”。在德川时期的小说、剧本中几乎普遍地体现着这种观念，它源于小乘佛教的三生因果之说，与西方的宿命论异曲同工。前世的罪孽将在来生得到报应，甚至连原本无罪的子孙都会遭受凄惨的命运。

人们往往以日常的秩序作为生活的依据。生命的秩序、家庭的秩序、所属集团的秩序、社会的秩序、自然的秩序，在一定的历史时期和地域中形成并作为一种恒常的东西而观念化，对这些秩序的适应规范着人们的生活状态。幕府末期天灾人祸频繁，在原有的日常秩序倾斜裂变之际，在默阿弥的眼中，一种超越自然的因果的力量被无限地放大，这种观念既是他的世界观，又必然地成为了他的戏剧观。百两银子的隐现引发了自杀未遂、强盗争财、兄妹乱伦、杀人等一系列戏剧冲突，因果报应的法则在这一次次冲突中显现，传吉偷窃安森家的名刀，使安森家族惨遭灭亡，也最终导致传吉乃至全家惨死。在这样的戏剧观中，善善恶恶，相对相倚，相斥相渗，可以互相转换，人既是内藏着“恶”这种负面因素的善人，又是包含了“善”这种正面因素的恶人。

（陈晓琴）


蓬莱曲

［日本］北村透谷

【作品提要】

出家人子爵柳田素雄一副落魄浪人形象，像个鬼魂般呻吟、呼号着逃往蓬莱。蓬莱有蓬莱山道士鹤翁、樵夫源六、仙童雪丸，以及露姬、大魔王、若干鬼王小鬼恋鬼青鬼等。人世是个令人窒息的黑暗世界，然蓬莱同样有恶魔横行。柳田素雄与大魔王发生了尖锐冲突。

【作品选录】

大魔王再次出现。

大魔王　　　你为何如此悲哀？

柳田素雄（简称“素”）　我看到了尘世可怕之态。

大魔王　　　那又有什么值得悲哀？

素　　　　　一经离开我才明白，

　　人世并非是我深恶痛绝的所在，

　　我并不能真正将它忘怀。

大魔王哈哈大笑。

大魔王　　　愚蠢呀！尘世在哭笑中逝不再来，

唯有你说什么没有忘怀，

　　　　　　不能忘怀。

难道你还不曾知晓，

　　至尊的神力在此世早已不复存在？

素　　　　　就是在那儿，在那儿，

在那儿燃烧的火海，

未必没有神在，

未必没有佛在。

大魔王　　　说什么未必没有，蠢货。

你难道不知那比神更强有力者？

那个战胜神夺得了神威者？

素　　　　　那是谁？是个何路货色？

大魔王　　　你肯跪拜吗？

如果你知道了那强有力者。

作为你的王来尊崇，

你觉得如何？

素　　　　　自不必说。

大魔王　　　那就是我。

就是我要把这尘世烧光，

燃起了罪恶之火白黑红蓝。

就是我要把人，把尘世化为灰烬，

使它回归昔日的尘团。

就是我说风、火、雷、电、

　　洪水、大海、高山，

一切都可以随心调遣。

就是我说要雇用死神，

　　让黑暗蔓延，

　　自始至终把尘世玩弄扰乱。

下拜呀，立刻！

下拜呀，尘货！

素雄默然。

大魔王　　　有成千上万的大小部下随护，

在高天上下冒雨穿行，乘云驾雾，

这就是我。

下拜呀，下拜呀，你还不服？

素雄依旧默然。

大魔王　　　还不服吗？

我把你召来此处，

是见你胆量出众，

想让你做我部下中的一个头领。

你难道还不肯拜从？

素雄依旧默然。

大魔王　　　你还不服？

那么就让我的魔力把你灭除，

投入火中化为灰烬。

你到底服还是不服？

素雄奋然站起。

素　　　　　呸！恶魔！

疯子！疯子！

虽然你云中的住宿，

　　你飞行的魔术，

　　你驾驭一切的力量，

　　都可以与我作友相处，

然而你数不尽的可诅咒的罪孽，

　　数不尽的破坏的勾当，

不论过去，还是将来，

永生永世是我的仇族。

大魔王　　　大话且住！

你到底服还是不服？

素　　　　　说什么服还是不服？

呵呵，直到天地间没有一席干净之地，

我与你也不会有片刻的和睦。

去吧，去吧，不然的话，

见识一下我的真如剑锋何如？

有趣的是你那毁灭一切的力量，

试试看吧，现在就用我的身骨。

大魔王　　　毁灭虽然是轻而易举之事，

毁灭虽然比泡沫的消失还要迅疾，

可我的确不想毁灭掉你。

降服吧，降服吧，

你再认真考虑考虑。

素　　　　　还说什么降不降服，

你还不赶快给我走开。

肮脏的魔，呸，恶魔，

让我来领教一下你的厉害。

大魔王大笑着下。

素　　　　　哎呀，我的眼睛，

　　不知不觉已经失明，

不论是在明里或暗里

　　眨也不眨的我的眼睛。

魔鬼的声音　知道我的力量了吧！

素　　　　　呵，魑魅，恶魔，

毁灭我的勾当现在就开始了么？

来，来，用我的铁拳来拼搏。

呵，奇怪，我的手腕已动弹不得。

魔鬼的声音　知道我的力量了吧！

素　　　　　真可恼，真可恼，

你这个恶鬼要把我作践？

那么让我举起脚来奋战。

哎呀，我的双脚麻木已无法稳站。

魔鬼的声音　可怜的东西呵，

这回你可尝到了滋味，

这回你可把我的力量领见！

喂，走吧，

在这里徒然浪费了时间。

尘物！再见！

素雄眨巴着眼睛睁开。

素　　　　　怎么回事？怎么回事？

浓云封锁的天国大门洞开，

流淌着清澈的银河。

怎么回事？怎么回事？

我的眼睛又能辨别物色，

我的双脚又能站着，

我的胳膊也能动作，

真叫我快活。

那个可恶的魔鬼早已不见，

魔哟，魔哟，到哪去了？





懊悔深入我的骨髓，

御雪使我周身发热，

从我的胸中有冰冻的血迸射。

懊恼，懊恼，

仍旧不是神，不是灵，这个我。

蠢动于死的定数的区区生命，

仍旧死死纠缠着我。

且问这个“我”，

哪里是你的去所？

是尘世？是归途？

重归尘舍你又有何事可做？

呜呼！在我回归的路上

　　有猛虎，有毒蛇。

猛虎毒蛇我并不畏惧，

然而争战却实非我乐。

其实也并非是争战让我讨厌，

只因我生来就不习惯这个。

浮世哟，回去我可有家安居？

浮世哟，回去我可有事能做？

浮世哟，你曾给予我的

　　　　那古寺朽墙之下

　　　　与蝙蝠共居的巢窝，

它作“寂寥”的宿处虽然足可，

而我在这幽暗之所入寝，

却一夜也不堪度过。

我不以浮世为家，

浮世哟，你也不要等我。

我的家在哪里？

我的去路在何所？

咄！咄！魔，

我的归宿究竟如何？





俯身下视，是无底的深谷，

奇怪的火在向上爬行。

哪里，哪里，哪里的奈落，

应该是我的归程。

在哪儿哟，在哪儿哟，

死之水飞快地流动，

我的生命之舟，

正划向哪儿哟，阴间之径。

此身存在无需，活着无用，

我一切都已经想通，

喂，纵身一跃，

向着地狱正中。

宛如风，宛如火，

宛如雷，宛如坠落的流星。

由它去吧，由它去吧，

化为[image: alt]
 粉，化为尘埃。

跳下去吧！跳下去吧！

想来安然，原来就是尘埃。

扰乱浮世惯习，破坏浮世成规者，

于我身后不再来。

立刻去吧，消失吧，

消失在那浮世之外。

一跃将离崖时

樵夫源六跑来抱住。

素　　　　　什么人？什么人？

为什么阻挡我身？

源　　　　　等等，等等呀，旅人。

素　　　　　这不是樵夫吗？

你怎么来到这里？

阻拦我死去又是为何？

源　　　　　危险，危险，那里危险，

倘若滑落下去……

朝这儿来，这儿安全。

素　　　　　不，这个世界把我折磨，

又把我欺哄，

它使我无法再安生。

我早已经心灰意冷，

怎么能够久停？

看哟，浮世那里大火熊熊，

我应该怎么办才成？

现在是时候了，

应该去做死的亲朋。

看哟，在那里，

有趣的东西振翅高空。

在那儿，在那儿，

那鸟，那鹫，

这个我，有什么比它不能？

来吧，人鸟，

向着通往地狱之路，速速前行。

源六抓住素雄，使他不能动。

源　　　　　可怜的旅人呵，

你已经严重发疯。

多么可怕呀，

要跳下这山顶。

京城人请暂且、

　　暂且安静。

可怕呀，可怕呀，

你为什么要如此挣命？

素　　　　　你不要把我安慰，

安慰我也无用。

你也一定是小鬼之一，

看你那虚伪的外形。

世人谁不是鬼？若讲实情。

不论是美丽的面孔，温柔的姿容；

不论是巧妙的言谈，高尚的行动；

不论是严肃的学说，特效的论评；

不论是优雅的举止，纯洁的爱情。

内部全都是鬼，

是神的只有外形。

如果说世人全都是鬼，

那在灰烬中得意忘形的东西

是人是鬼？也许是鬼？

说它似鬼又像人，

说它像人又似鬼。

去吧，樵夫，

鬼的世界我不愿再回。

在未知的地狱里，

也许会有快慰。

源六从仙姬洞中

拿出被扔掉的琵琶。

源　　　　　旅人哟，疯得实在厉害，

难道你连这琵琶也已忘怀？

我不是鬼，凭这琵琶也可明白。

素　　　　　这不是我的琵琶吗？

怎么，我心中的密友不就是你吗？

（一滴眼泪凄然落下。）

怎样，怎样，

我的琵琶哟，为了我，

在这里你想奏出怎样的乐曲？

琵琶哟，我纷乱的心绪已越过你的慰藉

……一片幻虚。

看哟，将会收留我的天界，

眼见得茫茫苍苍，弥高无极。

我不停地攀登，攀登，

然而我能迈进的大门

　　仍旧离我遥远无比。

看哟，在我即将离开的大地，

只见得汹涌的怒涛如蛟龙腾起，

向我近逼，近逼。

要把我埋葬，

要把我吞噬，

在那黑暗的洞穴里。

琵琶哟，我怎么能与你为伴？

我怎么能寄托于你？

我的灵魂，我的心的挚友，

琵琶哟，如今已没有用你之地。

我想携你去那清洁的莲华之上，

久享净土之乐趣，

然而这也许是假的，

其实就是假的。

现在你应该赶紧告辞，

在定将把我埋葬的此世的深狱，

能否有你通行的道路，

尚且值得怀疑。

去吧，去吧，

去同那不畏黑夜、翱翔空中的

　　那个，那个鹫比翼。

你也是自由之身！

琵琶哟，你身也是无绊无羁！

天地无情，没有为你流淌的泪滴。

去吧，去吧，

作我的先驱。

去向何处？去吧，

管它何处何地！

要和我在一起？去吧，

前方也许有你的托寄，

而我的尚不知在哪里。

（将琵琶扔下深谷）

有趣，有趣，我的琵琶

在空中翻滚，任风抚弄。

那声音是怒？是恨？

　　是笑？是泣？

　　是悲？是喜？

经自然之手拨动，

我心和你心共鸣。

落下去了！落下去了！

嗡——嗡——听那声音，

嗡——嗡——听那琵琶，

嗡——嗡——我的琵琶之音

催促着我的最后时刻的降临！

来吧，让我也跳下去吧，跳下去吧，

不管是在烈火中，还是在热铁上。

咳，咳，我也该动身。

地上哟，有虎牙要把我咀嚼，

海中哟，鳄鱼张开了大口要把我活吞。

唉，唉，在我自己的躯体内部，

生命也挣扎着要从我这里逃遁。

素雄挣开源六欲跳下。

源　　　　　咳，真是奇怪的旅人。

危险，危险。

素　　　　　奇怪，唯有世上的生活才怪诞。

以往的经验是明鉴……

唯有死是万物的终点，

唯有以死逝去，唯有死，

才是新生的开端。

来吧，死！

来吧，死！

即使从这个悬崖上跳下去，

我最后的力量也堪与

　　充斥世上的精气匹敌，

难以致我于死地。

喂，按照我的命令……

喂，按照我的命令……

喂，按照我的命令……

　　听从我的召唤……

　　听从我的召唤……

死！来呀你！

贪婪的家伙！来呀你！

来呀！来呀！

用那针赶紧刺呀你！

此时，我的生命已在衰弱，

此时，我终于能把事物辨析。

现在就死去，

现在就死！

现在就死！

死哟，我爱你，

死哟，没什么比你更容易。

别了！

（倒地）

源　　　　　可怕，可怕，

难道未等跳下便告终于此？奇怪！

啊，真是残酷难耐！

旅人哟！旅人哟！早已不能起身，

那魂灵可去何处徘徊？

可怕，可怕，

可怜，可怜，

死掉了，不复在。

（兰明译）

【赏析】

北村透谷的《蓬莱曲》刊于1881年5月，乃日本近代戏曲史上第一部长篇诗剧作品。在这里，主人公与社会的冲突是外部结构，主人公自身的“二元”冲突则为内部结构。

作为诗剧题名的“蓬莱”原为中国神话传说中渤海里仙人居住的神山，或仙人幽居的长生不老之地。在透谷的诗剧中则专指名岳富士。《蓬莱曲》的体裁别具特色。透谷在“蓬莱曲”序中解释说，《蓬莱曲》虽可称之为戏曲体裁，却不敢妄想它能搬上舞台。又说，“我那乱杂的诗体能否称之为诗并无大碍”。

北村透谷的最大特征在于他是一位思想家式的诗人。他通过形象化的诗作表达自己的人生思索，在文学生活中显现了种种尝试，而他创作中真正的近代“自我”展现则是在《蓬莱曲》的创作以及之后的创作中。虽说有人认为透谷的《蓬莱曲》是残留诸多缺点的失败之作，但更多的论者却给予这部作品高度评价——认为诗剧代表了透谷的文学表征，有人则称，是透谷首先在日本的近代思想史或近代文学史上展现了“存在主义的思想”。值得注意的观点尚有，近代社会中，魔王执掌着物质性的繁荣，而在这种物质性繁荣的背面尚有同属魔王执掌的破坏与毁灭。魔王是物质性繁荣的推动力，同时也是破灭的力量。

剧中主人公柳田素雄的如下呼喊，具有典型的象征意义：

“在我的生命内部存在着两种矛盾性情。一为神性，一为人性。二者在我心中无休止地搏斗……直至熬尽我的生命。”

此等“神性”（精神）与“人性”（肉体）的矛盾或永恒搏斗，本是一种客观性存在。此等意识的觉醒或在文学中表现此等主题，则是近代以后的事情。北村透谷对神性、人性的思考似有偏颇之嫌，他似乎过分地崇奉神性而有意识地否定人性，他无法容忍对于神性的任何亵渎，为了解决此等“二元性”矛盾，透谷认为唯有毁灭肉体以保全精神。这也是作者对当时日本最高统治者的形象化认识，表达了作者“自我”强烈对立于社会的真切感受。

显然，北村透谷将资本主义繁荣与毁灭的互为表里观察得十分透彻。

通过诗剧的阅读不难发现，主人公柳田素雄的怀疑并非单纯的怀疑，他的怀疑保留着对于正义与创造的希望。素雄信奉的是神，反对恶魔的破坏。大魔王是恶魔，是否定神的，恶魔带来的是破灭或毁灭。有人说，北村透谷从十八岁的时候起就直觉到“资本主义社会的经济性、政治性大法则”，但却无法在社会党和无产阶级的成长中期待那般破灭的拯救。在他的内心中，却有某种末日观一般的期待——“大洪水”或“复数的基督”。某种意义上，面对那般对立于现实的个人内在，《蓬莱曲》执著追求的唯有对于现实的根本性批判或否定。曾经的“左派”自由民权运动精神则以变异的形态，成为透谷的精神支柱。有人认为，“主观性冥想确为透谷的一个弱点”，反之彻底的内部追求也导向了“唯有死亡才能换来新生命”，或“在生命的峡谷中投入灵魂”。这个思路，导引出透谷后来的《内在生命论》（1898）。

总之，《蓬莱曲》这样的奇异世界拒绝精神懒汉一般的登攀。诗剧结尾，北村描摹了大魔王的狂妄与巨大威力，以及自我的应对或觉醒——

“就是我要把这尘世烧光，燃起了罪恶之火白黑红蓝。就是我要把人，把尘世化为灰烬，使它回归昔日的尘团……就是我要雇用死神，让黑暗蔓延，自始至终把尘世玩弄扰乱……那么就让我的魔力把你灭除，投入灰中化为灰烬……”

然而主人公柳田素雄没有屈服于大魔王的淫威。他反击道：“肮脏的魔，呸，恶魔，让我来领教一下你的厉害……呵，魑魅，恶魔，毁灭我的勾当现在就开始了么？来，来，用我的铁拳来拼搏……”恶魔离去后，异常的感觉又统统消失了。柳田素雄终于认识到：“仍旧不是神，不是灵，这个我。蠢动于死的定数的区区生命，仍旧死死纠缠着我。”

素雄的大段表白，强化了人物的无奈和迷惘，透谷将自己的迷惘变为强烈的、呼喊般的诗句，他显然无法由神性、人性或精神、肉体的矛盾纠葛中彻底解脱出来，那也是人类在任何时代都无法解决的命运定数，那里是无底的深谷或奈落（梵语“地狱”），却应是他的归程。“……纵身一跃，向着地狱正中。宛如风，宛如火，宛如雷，宛如坠落的流星。由它去吧，由它去吧，化为[image: alt]
 粉，化为尘埃。”素雄的呼喊与选择，正是透谷无奈的选择，既然无法由那般纠葛中解脱出来，毁灭自身或许便是唯一的出路？

透谷对人世已彻底绝望：“世人谁不是鬼？……不论是美丽的面孔，温柔的姿容；不论是巧妙的言谈，高尚的行动；不论是严肃的学说，特效的论评；不论是优雅的举止，纯洁的爱情。内部全都是鬼，是神的只有外形。”这样彻底的绝望或觉醒，发生于一百多年前的日本明治维新时代，难怪人们将透谷称为日本近代文学的先驱或灵魂，也是近代日本文学史上此等超常理念的最初实践者。

（魏大海）


奥洛夫老师

［瑞典］斯特林堡

【作品提要】

当信徒们来到教堂等待神父开门做弥撒的时候，主教秘书宣布，因教徒欠税，停止做弥撒。哥本哈根教堂本堂神父奥洛夫违抗教会的训谕，为市民做晚祷，为可怜的妓女说话。甚至违背教士不能结婚的教规，与瑞典文版《圣经》的印刷者格特的女儿克里斯蒂娜结婚，并由此引发了与教会的矛盾，被革除教籍。奥洛夫成为瑞典宗教改革的重要人物，他推崇德国宗教改革领袖路德，翻译出版了瑞典文版的《圣经》，与国王古斯塔夫一世合作，推进了瑞典的宗教改革，从而与身为虔诚天主教徒的母亲对立。弥留之际，奥洛夫的母亲把财产捐献给了教会，希望由多明会的黑衣教士莫顿来为她主持临终涂油圣礼。可是莫顿是个虚伪、贪婪的小人，奥洛夫赶来，揭发了莫顿对金钱的贪婪，莫顿拿到钱后匆匆离去，而母亲至死也没有原谅奥洛夫以及他和克里斯蒂娜的婚姻。

国王任命奥洛夫为斯德哥尔摩大教堂神父，但命令他停止传播新教。奥洛夫继续传播新教，并与背信弃义的国王斗争，参加了农民的起义。起义失败了，奥洛夫与岳父格特被判处死刑。就在行刑前几分钟，国王的赦免令终于到来，要求奥洛夫承认自己的罪过，并宣誓效忠国王。在妻子及众人的恳求下，奥洛夫虽然同意了国王的要求，内心却充满痛苦。在学生和岳父的指责下，奥洛夫猝然摔倒在地，瘫成一团。

【作品选录】

第四幕

奥洛夫母亲家的一个房间。右边是一张有帷帐的床，母亲卧病不起。

克里斯蒂娜坐在一把椅子上睡觉。拉士·彼得里刚添过油，重新上好沙漏。

拉士　（自言自语）午夜了！……到危机来的时候了！（他走到母亲床头，听一听）

克里斯蒂娜梦呓。

拉士　（走到克里斯蒂娜身边叫醒她）克里斯蒂娜！

克里斯蒂娜惊醒。

拉士　回去睡觉吧，孩子，我来看护！

克里斯蒂娜　不，我想等着！在她死之前，我一定要跟她讲……奥洛夫大概很快就到了！

拉士　你是等奥洛夫才不去睡觉！

克里斯蒂娜　对！你可别说我睡着了！听到了吧！

拉士　可怜的孩子！……你很不幸福！

克里斯蒂娜　谁说做人一定要幸福！

拉士　奥洛夫知道你在这儿吗？

克里斯蒂娜　不知道！他如果知道肯定不让我来！他想把我当圣像一样摆在架子上。我越娇滴滴的，他越高兴拜倒在我的脚下……

母亲　（醒来）拉士！

克里斯蒂娜推开拉士，自己走过去。

母亲　那是谁呀？

克里斯蒂娜　您的值班护士！

母亲　克里斯蒂娜！……

克里斯蒂娜　您想要什么？

母亲　是你的话，我什么也不想要！

拉士　（走过去）你想要什么，母亲？

母亲　赶走这个女人！把我的忏悔神父找来，因为我很快就会死去！

拉士　你的儿子还不配主持你的临终忏悔？

母亲　他不配！莫顿还没有来吗？

拉士　莫顿是一个很坏的人！

母亲　上帝，你对我的惩罚太残酷了！我的孩子把你和我隔开！我将无备而死，他们不让我得到临终的宗教安慰！他们已经夺去我的生命，现在还想折磨我的灵魂——一位母亲的灵魂！（昏过去）

拉士　你听到了吧，克里斯蒂娜！我们怎么办呢？她临死还要接受像莫顿这样一个坏蛋的欺骗，是让她感谢我们，还是让她最后的祈祷变成对我们的诅咒？啊！还是让他们进来吧！你说呢，克里斯蒂娜？

克里斯蒂娜　我什么也不敢想！

拉士　（出去，又马上回来）啊，太可怕了！他们正在支色子桌和酒杯旁昏睡！要由这帮人主持我母亲的临终圣事！

克里斯蒂娜　那就把真相告诉她吧！

拉士　她不相信，她反而会说我们在撒谎！

拉士　（走出去）上帝原谅我！

克里斯蒂娜　奥洛夫永远不会做这种事！

拉士带莫顿和尼尔斯上，然后与克里斯蒂娜下。

莫顿　（走到床边）她睡着了！

尼尔斯　（把一个箱子放在地上，打开箱子，取出圣水瓶、香炉、一筒油膏、橄榄叶和蜡烛）我们现在还不能工作！

莫顿　既然我们已经等了那么长时间，再等一会儿也无妨，就怕那个魔鬼神父回来！

尼尔斯　你是说奥洛夫老师！……你觉得他们是不是看出了咱们俩在外边的一点儿名堂！

莫顿　我不管那套，只要老太太把钱掏出来，我就一走了事！

尼尔斯　你真是一个恶棍！

莫顿　说得对，不过我对这种事已经感到厌烦。我开始向往有趣的事情！你知道什么是生活吗？

尼尔斯　不知道！

莫顿　享受！肉欲就是上帝！好像在什么书里写着！

尼尔斯　你是指“话就是肉欲”！

莫顿　对！就是这个意思！

尼尔斯　你有一个人的脑袋，你一定会成为一个出色的男人！

莫顿　对，我坚信不移！他们对此很害怕，他们在修道院里用鞭子把我肉体里的灵魂抽出来，因为我毕竟有灵有肉。但是现在我只是一个空壳，但也要吃饭、喝水、有情欲！

尼尔斯　他们大概也把你的良心打跑了！

莫顿　对，差不多！……不过请你现在讲一讲拉罗谢尔酒的配方，刚才在外边没讲完我们就睡着了！

尼尔斯　我说是拉罗谢尔葡萄酒！其实我的本意是说克莱尔法国葡萄酒！其实什么酒都行。好啦，你听着，拿2.6升葡萄酒，213克小豆蔻果实，要非常纯。

莫顿　快闭嘴，她在动！快拿弥撒书！

尼尔斯　（用不高不低的声音读）

请息怒，最仁慈的主，

不要把您的藤条举得高高；

我们罪有应得，

如果你愤怒地对我们戴罪之身进行处罚，

有谁能承受得住？

主，饶恕我们吧，

不然创造的一切由于害怕都会坍塌；

原谅我们所有的罪过吧，

让你的赦免超越最高的法！

对我们这些可怜的犯罪之人，

你会赢得善良、仁慈和佳话！

母亲　你是莫顿吗？

莫顿　不是，他是我的兄弟尼尔斯，他在祈求圣母。

尼尔斯一边读着圣歌，一边点着香。

母亲　听到上帝神圣的语言对我真是极大的安慰！

莫顿　没有别的任何祭物能比来自虔诚的灵魂祈祷更让上帝愉悦！

母亲　像香火一样，我的心也被圣事点燃！

莫顿　（往她身上洒圣水）愿上帝洗净你身上罪恶的污秽！

母亲　阿门……莫顿，我将要走了，我们国王的非神圣禁止我通过赠送人间的礼品来加强教会解救灵魂的力量，你，虔诚的人，拿去我的财产，为我和我的孩子祈祷吧。请万能的主让他们的心远离谎言，有一天我们会在天上相会。

莫顿　（接过钱袋）亲爱的夫人，您的祭品一定会使上帝心悦，为了您，上帝会听到我的祈祷。

母亲　我想睡一会儿，以便恢复力量，接受最后一次圣礼！

莫顿　在最后的时刻没有人会打扰您；曾经是您的孩子的那些人也不会。

母亲　这事真是残酷，莫顿神父，但这是上帝的旨意呀！（莫顿和尼尔斯）

莫顿　（打开钱袋吻金币）寻欢作乐的宝库不就藏在这些硬邦邦的金块里吗！啊呀！

尼尔斯　我们现在走吧？

莫顿　我办完这件事本来可以走了，不过很可惜，老太太死后无法超度升天！

尼尔斯　超度升天！

莫顿　对！

尼尔斯　你相信吗？

莫顿　我不知道我应该相信什么！这个人相信死后超度了，另一个人希望有别的形式！大家都认为发现了真理！

尼尔斯　如果你现在死了，莫顿，你相信吗？

莫顿　我不可能现在死！

尼尔斯　但是假如呢？

莫顿　那样的话我大概像其他所有人一样希望超度升天！不过我想和奥洛夫老师先算一笔小账！你看，有一种比其他寻欢作乐都大的事情，那就是报复！

尼尔斯　他怎么伤害你了？

莫顿　他竟然把我看穿了，他揭我的老底，他能看出我在想什么——哎呀！

尼尔斯　所以你恨他！

莫顿　难道这还不够！

（有人敲门。）

有人来了！赶快诵经！

尼尔斯诵起前面那首拉丁圣歌。

门从外边被打开——人们能听到钥匙插进锁里的声音。

奥洛夫愁眉苦脸地进来。

母亲　（醒过来）莫顿神父！

奥洛夫　（走到床前）你的儿子来了，母亲！你有病一直不让我知道！

母亲　再见吧，奥洛夫！如果此时此刻在我准备升天的时候你不打扰我，我会原谅你过去对我的伤害！莫顿神父！给我涂圣油，让我在平静中死去！

奥洛夫　（看到莫顿忘了藏起来的钱袋——一把夺过来）是因为这个原因你才不叫我来！你们在这儿做灵魂交易！这就是价码！离开这间房子和这张病床，这里是我的地方而不是你们的！

莫顿　你想阻止我们主持圣事！

奥洛夫　我让你们出去！

莫顿　我们不是得到天主教当局准许，而是得到国王准许，只要我们不被革职，我们就有权主持圣事！

奥洛夫　我们荡涤教会的污泥浊水，不管教皇和国王同意不同意！

母亲　奥洛夫！你想把我的灵魂推入苦难的深渊，你想让我带着诅咒去死！

莫顿　如果一个人不惜自己的亲生母亲遭受狱火的折磨，他一定是魔鬼的先知！

母亲　耶稣基督救救我的灵魂吧！

奥洛夫　赶快从这间房子滚出去，不然我要动武了！拿走这些骗来的东西！（踢倒那些圣器）

莫顿　如果您把克里斯蒂娜夫人给我们教会的钱还回来，我就走！

母亲　你是为了这个才来的，奥洛夫，你想要我的金币，莫顿给他。奥洛夫，如果你让我安安静静的，你可以得到一切！

奥洛夫　（绝望地）看在上帝的面上，拿着钱走吧！我求你们啦！

莫顿　（夺过钱袋与尼尔斯一起走）克里斯蒂娜夫人，有这个魔鬼在这里，我们爱莫能助了！您是被革出教门的异教徒，您是被判违反教规的不法之徒！加倍小心吧，别让国王惩罚您！

他们下。

奥洛夫　（跪在母亲的床前）母亲在走之前，请听我说！

母亲昏迷过去。

奥洛夫　母亲，母亲，如果你还活着，就跟儿子讲一讲话吧！原谅我吧，不过我实在没有别的办法！我知道，为了我你终生受苦受难，你祈求上帝让我走他的道路，上帝已经听到你的祈祷；为了听你的话，你现在想让我毁掉你整个一生，你想让我毁掉你付出那么多辛苦和眼泪建造起来的大厦！原谅我吧！

母亲　奥洛夫！我的灵魂已经不属于这个世界，我是从彼岸对你讲话——回头是岸吧，挣脱缠在你躯体上不法的纽带，重新恢复我给你的信仰，我会原谅你！

奥洛夫　（含着痛苦的眼泪）母亲！母亲！

母亲　向我发誓你一定这样做！

奥洛夫　（静了一会儿）不！

母亲　上帝会诅咒你！我看见他了，我看见上帝愤怒的眼光——救救我吧，圣母！

奥洛夫　这个上帝不是爱！

母亲　这是惩罚的上帝！——是你冒犯了他，是你把我投入他愤怒的烈火——我生下你的那个时刻应该受到诅咒！

断气。

奥洛夫　母亲！母亲！（他拿起她的手。）她死了！没有原谅！——啊！如果你的灵魂还在这间房子里，请低头看一看你的儿子，我愿意顺从你的意志，对你是神圣的，对我也神圣！（他点燃僧侣刚才扔在这儿的蜡烛，把它们放在床的周围。）这些烛光将照亮你去天国的路途，（在她手上放一个橄榄叶）手持和平的橄榄叶，你就会忘掉与尘世最后的斗争！啊，母亲，如果你能看见我，你一定会原谅我……

太阳开始升起，火红的阳光照在窗帘上，此时阳光已经洒在床帷上。

奥洛夫　（站起来）朝阳，你使我的烛光逊色！你的爱心远远超过我……

你是嫉妒我还是责备我！

他走到窗前，打开窗子。

拉士　（慢慢走进来，大吃一惊）奥洛夫！

奥洛夫　（拥抱他）弟弟！人已经死了！

拉士　（走到床前，跪下，站起来）她死了！（默默祈祷）就你一个人在这儿！

奥洛夫　是你把僧侣们放进来的吧！

拉士　你把他们赶跑了！

奥洛夫　对，本来你应该这样做！

拉士　她原谅你了？

奥洛夫　她带着诅咒去世的！

拉士　（指着蜡烛）谁安排的这种仪式！

静场。

奥洛夫　（气恼地）那一刻我软弱了！

拉士　你毕竟是人！谢谢你的孝心！

奥洛夫　你在嘲笑我！

拉士　我在夸奖你的举动！

奥洛夫　我在自责！上帝呀，我做得不对！！

拉士　你没有什么不对的！

克里斯蒂娜　（走进来，大胆地）你做得太对了！

奥洛夫　克里斯蒂娜！你来这儿做什么！

克里斯蒂娜　家里那么寂寞、孤单！

奥洛夫　我不是求过你，不要到这里来！

克里斯蒂娜　我觉得我来是会帮助做点什么，但是现在我看清了！……我下次一定呆在家里。

奥洛夫　你整夜没有睡觉！

克里斯蒂娜　这并不困难！如果有人下命令，我马上就走！

奥洛夫　你回屋里休息吧，我们俩谈一谈！

克里斯蒂娜若有所思地走了，顺便吹灭了蜡烛。

奥洛夫　你在干什么呀，亲爱的！

克里斯蒂娜　天都大亮了！

拉士对奥洛夫使了个眼色。

奥洛夫　我母亲已经死了，克里斯蒂娜！

克里斯蒂娜　（带着温柔但很冷淡的表情走向奥洛夫，接受丈夫在自己前额的亲吻）我对你的不幸表示难过！（下）

静场。

拉士和奥洛夫先目送克里斯蒂娜，随后相互看了看。

拉士　为了你的弟弟和朋友，我请你，奥洛夫，别像以往那样干下去了！

奥洛夫　老生常谈！斧子已经放在树根旁，树不倒砍树人不会罢休。国王已经背叛我们的事业，我现在肩负起这个任务！

拉士　国王很聪明！

奥洛夫　他是一个非常小气的人，是一个叛徒和贵族利益的维护者。开始，他把我当做一只狗利用，然后把我一脚踢开！

拉士　他比你看得远！你真的相信单枪匹马
 可以进行宗教改革！如果你走到三百万人面前，对他们说，你们的信仰是假的，你们要相信我的话，你们就会马上放弃与他们休戚与共植根于内心深处的信念，你认为这可能吗？如果这样匆匆忙忙就推翻旧的，他们的灵魂生活肯定要受到伤害。

奥洛夫　你们有罪，你们非常软弱，内心有疑虑，不敢放弃那微弱的信仰！

拉士　你要小心，奥洛夫！你想扮演上帝的角色！

奥洛夫　对，我必须这样做，因为他不会再降临到我们中间来！

拉士　奥洛夫，你破除这个，破除那个，你很快把什么都能破除干净，但是如果有人问你，破坏完了你建设什么，你回答“不是这个”，“不是那个”，但是你永远回答不出“是这个！”

奥洛夫　言过其实！你相信人会放弃信仰吗？路德建立新信仰吗？没有，他只是拆掉挡住阳光的屏障！我的新举动只是对老的教义提出疑义，但不是因为它老，而是因为它腐朽，不能满足精神需要！

拉士指母亲。

奥洛夫　我知道你是什么意思！她的年龄太大了，她死了，我很感谢上帝！而现在，只有到现在我才自由；这真是天意！

拉士　你不是有精神病，就是一个坏人！

奥洛夫　你不要责怪我！我和你一样怀念母亲，但是如果她不去世，我不知道我还要做多少牺牲！我的好弟弟，你看春天来了，去年的枯枝败叶覆盖着地面，企图窒息那些想钻出地面的嫩芽。那些嫩芽会怎么办呢？它们不是把枯枝败叶挤到一边，就是从它们身上穿过去，因为它们一定要出来。你的意思是它们要像爱护种子一样尊重这些老的，与那些老的一起腐烂！

拉士　你说得有理——起码有一部分！——奥洛夫！在那段法律真空和社会动荡不安的日子里，你违反了教规。你的行为得到宽恕，但是现在必须受到处罚；不要强迫他走极端，你不要恣意妄为，迫使他不得不惩罚他本来应该报答的人！

奥洛夫　恣意妄为的是他的政府；他应该学会容忍别人的行为！告诉我，你是不是想为国王效力，而想办法反对我！

拉士　对！

奥洛夫　这么说我们是敌人了！我需要这样的敌人，因为老的敌人都已经走了！

拉士　奥洛夫！他讲话的方式暴露了你最大的非人性本质！血缘……

奥洛夫　除了灵魂以外，别的我一律不认！

拉士　可是你在母亲的灵前痛哭流涕！

奥洛夫　可能是因为一时的软弱，也可能是因为对老人家的怜悯和感激，但不是血缘！血缘是什么东西！

拉士　你太累了，奥洛夫！

奥洛夫　对，我很疲乏！我整夜没睡觉！

拉士　你回来得这么晚！

奥洛夫　我在外边有事！

拉士　你的工作怕见阳光！

奥洛夫　阳光怕见我的工作！

拉士　对你那帮虚伪的自由信徒多加小心吧。

奥洛夫　（竭力与瞌睡和困乏作斗争）这是个矛盾，不要再跟我讲话了，我已经没有力气了！我在集会上讲话太多了——对，你不知道我们的协会。

——我们一定要完成宗教改革——格特是一个目光远大的人——我是鼠目寸光。晚安，拉士！

他在椅子上睡着了。

拉士　（满怀同情地看着他）可怜的哥哥！上帝保佑你！

（有人敲房子外边的门。）

怎么回事！

他走到窗子跟前。

格特　看在上帝面上，请开门吧！

拉士　（走出来）不会是什么人命关天的事吧，格特！

格特的声音　看在上帝的面上，让我进去吧！

克里斯蒂娜　（披着毯子进来）奥洛夫！为什么有人敲门呀？他睡着了！（把自己的毯子给奥洛夫盖上）为什么当你战斗得筋疲力尽想移到我身边时，我却不困了呢！

人们听到一辆沉重的两轮马车停在房子外面。

奥洛夫　（醒来）已经五点钟了！

克里斯蒂娜　才三点钟！

奥洛夫　我听到外边有声音，不是那辆送面包的车吗？

克里斯蒂娜　我不知道！但是声音没那么重！（走向窗子）快来看，奥洛夫！那是什么？

奥洛夫　（走向窗子）绞刑车！不！不可能！

克里斯蒂娜　一辆运尸车！（拉士和格特）

拉士　瘟疫！

大家　瘟疫！

格特　瘟疫已经传播开来！克里斯蒂娜，我的孩子，赶快离开这栋房子，死亡天使已经给这栋房子的大门打上了记号。

奥洛夫　谁往这里派的车？

格特　有人往门上打了一个黑色的十字！尸体一会儿也不能停在屋里！

奥洛夫　死亡天使就是莫顿！这又是一个谎言！

格特　快从窗子往外看，车上装满了尸体！

（有人敲门。）

你听有人等着呢！

奥洛夫　不举行葬礼！这怎么行！

拉士　不要举行仪式了，奥洛夫！

格特　克里斯蒂娜，赶快跟我离开这栋房子，我要把你带出这座城市，送你到一个清新的地区！

克里斯蒂娜　我现在跟着奥洛夫！如果你还是我的爸爸，你还爱我的话，那你就别再给我制造痛苦！

格特　奥洛夫，你有权命令她跟我走！

奥洛夫　我曾经把她从你自私的暴力下解救出来；我不会让她再走回去。

格特　克里斯蒂娜至少应该走出这栋房子！

克里斯蒂娜　只要奥洛夫不下命令，我一步也不走！

奥洛夫　你记住，克里斯蒂娜，我什么命令也不下！

收尸工进来。

收尸工甲　我们要搬走尸体！马上！

奥洛夫　你们滚开！

收尸工　国王的命令！

拉士　奥洛夫！三思而后行！法不饶人！

格特　这儿不能久留！民众被煽动起来反对你，奥洛夫！这栋房子是第一个被打上记号的！他们在喊“上帝惩罚异教徒！！”

奥洛夫　（跪在床前）原谅我吧，母亲！（站起来）执行你们的公务吧！

收尸工们走过去，开始安装绳索。

格特　（暗下对奥洛夫说）我们喊“上帝惩罚国王！”

第五幕　终场场景

部分大教堂。奥洛夫和格特身穿囚服，站在门边的耻辱凳上。管风琴演奏着，钟声响着。祈祷已完毕，众人走出教堂。教堂执事和他的妻子站在舞台下边。

执事　宫廷总管拉士被豁免了，但奥洛夫老师没有！

妻子　总管这个人一向很平和，从来不张扬，我就不明白他为什么会掺和这类可怕的事情。

执事　总管这个人很特别，平时寡言少语。他总算被豁免了，但把全部家当都赔上了。我真可怜奥洛夫老师。尽管这个人的脾气不大好，可我还是一直喜欢他。

妻子　为什么让这么年轻的一个小伙子当教长呢？

执事　对，少年得志，这正是他犯错误的原因，不过随着时间的流逝，他会成熟起来！

妻子　你说的什么话，等不到那天他就被处死了！

执事　啊，上帝，我差点儿把这件事忘了，我觉得这样做不公正。

妻子　你知道不知道他后悔没有？

执事　我很怀疑，因为他很拧。

妻子　不过当他看见那些不准走近他的弟子时，也许他会软下来。

执事　我不能不说，国王这手够狠的。他偏找奥洛夫老师的弟子到教堂施坚信礼的这一天，让他站在那里忏悔。这跟过去发生的那些事差不多同样残酷，当时他让约朗教长与刽子手干杯，还有一次让两位牧师头戴桦树皮王冠坐在马车后边游街示众。

妻子　还要由他弟弟拉士主持他的临终仪式！

执事　你看那些走过来的孩子；他们都很伤心，我不想再提这件事。我想我应该找个地方哭一顿——

准备施坚信礼的学生有男孩子和女孩子，手持花环从奥洛夫身边走过。他们低着头，显得非常沮丧。民众跟在他们后面。好奇者对奥洛夫指指点点，有些人批评他们。

维尔赫尔姆（道童）走在队伍最后；他勇敢地停在奥洛夫跟前，双膝跪下，把花环放在奥洛夫脚下，而奥洛夫没有发现，因为他把帽子拉到脸上。

管风琴还在演奏，走在前边和后边的人都不说话，只有音乐吸引人的注意力。

一部分民众低声表示不满，另一些人则表示赞成。莫顿走过来拿掉花环，但是被人又放回去。在士兵的引领下，拉士·彼得里严肃上场。众人退下，舞台上只剩下拉士、奥洛夫和格特。

管风琴停止演奏。钟声继续。

拉士　（对奥洛夫）奥洛夫！国王已经驳回市民的豁免请求。你做好死的准备了吗？

奥洛夫　我还没来得及想那么远！

拉士　国王把主持你的临终仪式任务交给了我！

奥洛夫　真是急不可耐！我血管里的血还在沸腾！

拉士　你悔过吗？

奥洛夫　不！

拉士　你是死不悔改？

奥洛夫　如果你真的想听我说什么，就请你别打官腔！我不相信我马上就能死，我还有很旺盛的生命力！

拉士　我想对你说，我和你有同感，我想帮助你在这个世界开始新的生命。

奥洛夫　这么说我还能活下去？

拉士　如果你承认，过去的所作所为是误入歧途，如果你收回反对国王的言行的话。

奥洛夫　这我怎么办得到！与其那样，还不如死了好！

拉士　这是我最后对你要说的话！现在请你自己决定！

奥洛夫　人怎么可以舍义求生。

拉士　难道误入歧途也是义，我让你一个人在这儿仔细考虑考虑。（下）

格特　我们种的庄稼没有成熟。如果秋天播下的种子被大雪覆盖的话，可能要过几个世纪才能看到新芽。人们说谋反者都被捉拿归案，真是庆幸。他们误解了；谋反者无处不在，宫廷、教堂和广场，但是他们还不像我们这样勇敢，不过总会有一天他们会站出来——再见吧，奥洛夫！你很年轻，你本来可以活很长时间；我将含笑九泉，每一个殉教者的名字都可以变成对一群新人的战斗号角。永远不要相信谎言能燃起人的灵魂，永远不要怀疑曾经震撼你内心的各种活动，即使你看到有人遭受精神和肉体的摧残也不能，就是全世界都说你不对，你也要相信自己的那颗心和自己的勇气。否定你自己的那天，就是你的死亡之日，对圣灵犯了罪的人进行赦免一定是永恒的罪孽！

奥洛夫　你怎么能肯定我一定会得到赦免！

格特　市民出五百金币为你保命。当比尔吉塔被教皇追谥为圣徒时只花了两千金币，为保你的命花五百金币足够了！

拉士·西格松　（带着刽子手和士兵上）把印书人格特押下去！

格特　永别了，奥洛夫！好好照顾我的女儿，永远不要忘记那个伟大的圣灵降临节！

侍卫长　（即拉士·西格松）奥洛夫老师！您是一位有天赋的年轻人，可惜误入歧途！国王看您还年轻，饶恕了您，但是为了保证您的自由，您必须收回对国王行动的指责和对违抗圣旨表示道歉。

奥洛夫　这么说国王还是需要我。

侍卫长　很多人都需要您。但是您不要指望在您满足这些条件之前就能得到豁免。这是国王的圣旨，呆一会儿就取下您的手铐，如果您愿意的话，不过这道圣旨也可以随时撕掉！

奥洛夫　拿了五百金币还在乎收不收回——

侍卫长　这是谎言！刽子手在等您！不过作为一个老人，我很愿意您能听进去我的几句话！我年轻时也踌躇满志；那是青春时期的事，那种激情肯定会消失；我也像您一样，四处奔波呼号，向周围的人宣讲真理，但是我没有得到好报，最多是嘲笑，我也曾希望在地球上建立一个小天国，当然是在有别于您的基础上，但是我很快恢复了理智，甩掉了头脑中的魔鬼。我当然不是说，您是一个千方百计哗众取宠的人，这种说法我不会相信，我相信您完全出于好意，但好心办了坏事。您有满腔热血，但是您无法控制自己，您宣传自由，但是让千百人陷入暴力的奴役。回头是岸吧，年轻人，对自己的罪行忏悔吧，恢复被您拆毁的一切，人们会保佑您！

奥洛夫　（彷徨和被打动）您讲的都是真理，我已经听明白了，不过是谁教您讲出这样的话？

侍卫长　经验！这正是您缺少的！

奥洛夫　难道我过去为了谎言而生活、战斗吗？我一定要被迫宣布我的整个青春和风华正茂的时期都虚度了吗？与其这样还不如带着我的迷茫去——

侍卫长　您还是尽早丢掉幻想。但是您要冷静。时至今日，您一直为鲁莽和愚蠢而生活，过去是一种教训，虽然很残酷，但它可以使您更理智。您忽略了现实生活所要求的很多东西。在这扇门的外面，站着很多要求您兑现的债主。这就是他们的票据。新教的牧师们要求您继续完成你们已经开始的美好事业。市民阶层需要您这位秘书留在参政会，教区需要您这位教长，施坚信礼来的道童需要您这位老师。他们都是合法的债权人。不过外边还有一位，可能是您欠债最多的，不过她没有任何讨债的要求，就是您年轻的妻子。您把她从她父亲身边抢过来，把她抛进暴风雨里，您剥夺了她童年的信仰，使她陷入迷茫和恐惧，您的愚蠢惹来一群恶棍把她从自己的家赶出来，她甚至不要求您给她爱情，只希望能厮守在您的身边共患难；您已经看到，连我们都有了恻隐之心，尽管您称我们是利己主义者。

让我打开能把您重新引入世界的这扇门，趁您还没有冥顽不化时，赶快服软认错，感谢上帝还能给您效力人类的一段时间！

奥洛夫　（哭）我失败了！

侍卫长　（示意刽子手去掉奥洛夫的手铐和囚服。随后侍卫长打开小教堂的门，被指定的参政会的代表、牧师和市民鱼贯而入。）奥洛夫·彼得里，斯德哥尔摩大教堂前教长，您愿意在此对您过去的所作所为进行道歉、收回您反对国王的言行和为他忠诚效命吗？

奥洛夫沉默。

拉士带着克里斯蒂娜走到奥洛夫跟前，给他跪下。

民众做肯定的姿势。

奥洛夫　（过了片刻，冰冷而坚决地）愿意！

侍卫长　我以国王的名义宣布，您自由了！

奥洛夫与克里斯蒂娜拥抱。

众人拉住他的手，向他祝贺。

拉士　你今天在这里取得了最伟大的胜利！

大家都走了，只留下奥洛夫。

奥洛夫跪下。

维尔赫尔姆　（蹑手蹑脚地进来。看到奥洛夫一个人在这里并获得自由大吃一惊。静场片刻）奥洛夫老师！我进来想在您开始走向另一种生活之前，向您告别。

奥洛夫　（站起来）维尔赫尔姆！你没有嫌弃我！让我在你身边哭一哭，借此回忆一下我童年时欢乐的时刻。

维尔赫尔姆　在您死之前我想感谢您为我们所做的一切。是我给您献的花，但是您没有……我看见一些人把花踩碎了……我想让您回忆起，我们在斯特伦内斯修道院橡树底下演戏那段时间，我相信您一定喜欢看我们演戏，我们对您说的再也不回来的话让上帝非常不高兴。我们永远不会忘记您，因为您把我们从残酷的惩罚中解救出来，是您打开了修道院沉重的大门，重新还给我们自由、蓝天和快乐的生活。我们不知道您为什么要死，您从来没有做过错事，有人说处死您是因为您支持被压迫的人，对此您不应该过分伤心而我们却感到非常非常难过。您曾经讲过，胡斯因为敢于对强势讲真话而被烧死，您描述他自己登上火刑柱，怀着欣喜把自己交到上帝手里，并预言，有朝一日那只天鹅会飞下来，为觉醒的自由唱出新歌！我曾经想象过，您一定大义凛然地在众人的欢呼声中走向刑场：一个见证人就这样死了！

（奥洛夫被当头一棒，趴在耻辱凳上——）

（格特的声音从远处传进教堂。）

叛徒！

奥洛夫瘫倒在耻辱凳上。

（李之义译）

【赏析】

斯特林堡和易卜生基本是同时代人，比易卜生约晚廿一年。和易卜生一样，斯特林堡的剧作也是从浪漫的民族传说开始的，如在大学时期写的《被放逐者》（1871），描写冰岛神话时期一个信奉基督教的女儿，同她的异教徒父亲之间的冲突。该剧在皇家剧院上演时，虽未博得观众的鼓掌喝彩，却受到一向对古代北欧有浓厚兴趣的国王卡尔十五世的重视。国王奖给斯特林堡200克朗并且召见了他。这对斯特林堡坚持剧本创作是很大的鼓舞。1872年他写成五幕历史剧《奥洛夫老师》。斯特林堡把这部剧作寄给皇家剧院时，卡尔十五世国王已去世，剧院竟以该剧对神圣不可侵犯的历史不够尊重为由两次拒绝采用，实际上是从剧中表现的宗教斗争背后，嗅出了政治斗争的气味。另一方面，尽管莎士比亚和歌德的戏剧此时早已被介绍到瑞典，可是看惯了情节剧的观众对这种同流行的肤浅的感伤与浪漫毫无共同之处的戏剧仍难以欣赏。因而，《奥洛夫老师》尽管在九年之后上演并得到了批评家的一定赞扬，斯特林堡追随莎士比亚的热情却减退下来，直至1899年才恢复他的历史剧写作。

斯特林堡是北欧继易卜生之后的又一位戏剧大师，对现代欧美戏剧有广泛的影响。《奥洛夫老师》是一部厚重的戏剧作品，使人想起易卜生的诗剧《布朗德》，它表现一个人精神的成长和其间内心的挣扎和扭曲。这部作品预示了他整个剧作生涯的基调，即内心的不安和躁动及对此极端夸张的表现。只有把握关注内心世界、注重表现冲突这个特点，才能接近这部宗教意味极浓的宗教思想剧的内涵。

戏剧冲突的多样性和多层面性是斯特林堡戏剧比较显著的特色，在宗教改革这个主线上，作者安排的戏剧冲突，并非单独的一条线索，而是多条线索并行，有交叉，有主次，层层推进，最后统一在主线索之下。斯特林堡匠心独运，把奥洛夫个人生活中的矛盾置于瑞典宗教改革的大背景之下，将个人命运与国家命运精心勾连在一起。奥洛夫的母亲与妻子克里斯蒂娜的矛盾，虽然无关大局，但还是有不可小视的作用。一方面，它软化了宗教改革这么严肃的话题，调节了气氛，另一方面，它又给全剧增添了一丝喜剧的元素。《奥洛夫老师》悲喜交织，戏剧冲突动静合宜，在最后一幕达到了戏剧冲突的顶点，让全剧在高潮处戛然而止，在强烈刺激后给观众以无限遐想的空间。

《奥洛夫老师》讲述了一代伟人奥洛夫“个人的成长”。年轻的奥洛夫为群众寻找着真理，虽然他还太年轻，太幼稚，不足以把他起初的信念坚持下去，不足以在生死攸关的时刻分辨出何为真理，何为谬误，他只是凭着自己的感情在做判断。这样的奥洛夫才有“成长”的空间，才与盲目的宗教信徒格林分开。年轻的奥洛夫充满理想，敢于同腐化的教会作斗争，敢于正视并争取自己的感情，与克里斯蒂娜结婚，甚至为了自己的理想放弃了最后与母亲的和解。然而，这并不是他的全部。生命是最珍贵的，人的贪生怕死有着最为简单和本能的理由。年轻的奥洛夫最终也在国王的权力面前低下了宝贵的头颅，他妥协了。他最后的妥协，对于理想主义者来说来得似乎有些突然，但这正是斯特林堡希望表达的“个人成长”的主题。性格的成长，总是包含着某些意料之中和意料之外的转机。

《奥洛夫老师》中奥洛夫及剧中人物的台词写得非常精致。这一时期的斯特林堡极力追求莎士比亚的风格，在《奥洛夫老师》中表现得非常明显：行文优美，遣词准确，台词在慷慨中见细腻，在粗犷见雅致；人物语言鲜明而富有特色，大段的独白式的台词和短小精炼的台词错落有致，独具美感。而最有特色的就是大段的独白台词，多的部分可达到将近500字。在他早期的作品中，大段的独白台词成为斯特林堡的重要风格，但与其晚期的历史剧中的大段台词相比，《奥洛夫老师》的台词更具诗歌化的特点，比如第二幕第二场中，克里斯蒂娜：“你愿意让我以泪洗面，销蚀我的青春，渡过我的一生？你愿意让我诵念那无休止的祷告经文，直到我的灵魂麻木不仁？”这不仅打动了奥洛夫的心，也让观众、读者怦然心动。在节选的第五幕中，最后维尔赫尔姆的台词，可谓是气势如虹，把整部戏推上了最高点。当时奥洛夫已经认罪，获得了自由，他的学生维尔赫尔姆对他的认罪非常诧异。他发表了激情澎湃的献词：“是您打开了修道院沉重的大门，重新还给我们自由、蓝天和快乐的生活。……”这对已然叛教的奥洛夫不啻当头棒喝。这样的语言在全剧中还有很多，以至于很多评论家认为，《奥洛夫老师》的散文本比戏剧本更具美感。

（江　澄）


父　亲

［瑞典］斯特林堡

【作品提要】

上尉要把女儿伯塔送到城里去接受新的教育，他的夫人罗拉却不同意这么做。这时，奥斯特马克大夫来到上尉家，罗拉为了夺回对女儿的控制权，经过巧妙的设计，向奥斯特马克大夫暗示上尉已经患有精神病。同时，罗拉设计让上尉开始怀疑伯塔是否是自己的女儿。上尉对女儿这件事所表现出来的焦躁不安，恰好成为他患有精神病的佐证。最后，连上尉的奶妈也相信了这一点。于是罗拉、奥斯特马克大夫和奶妈，设计了一个圈套，让上尉穿上了象征着精神病患者的紧身衣，上尉在痛苦和绝望中晕厥，是疯是死无人知晓。

【作品选录】

第三幕

布景同前。次日晨。换了一盏新灯，亮着。糊着墙纸的门用一把椅子顶着。

第一场

罗拉、奶妈

罗拉　他给你钥匙了吗？

奶妈　给我钥匙？不，上帝保佑，是耐伊德把先生的衣服拿出来刷的时候，我掏出来的。

罗拉　这么说今天是耐伊德值班了？

奶妈　是耐伊德值班！

罗拉　把钥匙给我！

奶妈　好，这可是简直跟偷一个样。夫人，您听得见他在楼上的脚步声吗？他正在上面走来走去，走来走去哪。

罗拉　门关好了吗？

奶妈　关好了！

罗拉　（打开书桌，坐在书桌前面）玛格丽特，你要控制住你的感情。现在只有保持冷静，才能保全我们自己。（有人敲门）谁呀？

奶妈　（打开通往前厅的门）是耐伊德。

罗拉　让他进来！

耐伊德　（进来）上校那里送来的急件。

罗拉　拿过来吧！（看急件）好！——耐伊德，你把枪里和背包里的子弹都拿出来了吗？

耐伊德　按照您的吩咐拿出来了！

罗拉　到外面等着，我给上校写回信！

耐伊德下。罗拉写信。楼上传来锯木声。

奶妈　夫人！现在他在上面做什么呀？

罗拉　别说话，我在写信！

奶妈　（低声自言自语）唉，上帝发发慈悲保佑我们大家吧！这一切的结局会怎么样啊？

罗拉　好，把信交给耐伊德！这些事一点也不能让我母亲知道！听见没有？

奶妈向门口走去。罗拉拉开书桌的抽屉，拿出文件。

第二场

罗拉。牧师拿起一把椅子，挨着罗拉坐在桌子旁。

牧师　晚上好，妹妹。你已经听说了，我一整天都在外边，所以现在才来。我听说这里出了麻烦事。

罗拉　是啊，哥哥，我还从来没有经历过这样一夜和这样一天。

牧师　啊，我看你倒好像无所谓的样子。

罗拉　谢天谢地，我倒没有受伤，可是你可以想象当时会出现什么情况。

牧师　不过告诉我，事情是怎么发生的？我听到有各种各样的说法。

罗拉　事情是从他胡思乱想、怀疑他不是伯塔的父亲引起的。最后他把一盏点着的灯朝我脸上扔了过来。

牧师　太可怕了！这完全是精神失常。这可怎么办呢？

罗拉　我们一定要想办法防止他再次行凶，大夫和医院说了，让他们送一件紧身衣来。我给上校写了信，在此期间我要设法熟悉一下他管得乱七八糟的家务。（打开另一个抽屉）

牧师　这是一件令人伤心的事，不过我一直预感到会发生这样的事。水火不相容，最后一定会爆炸！抽屉里有什么东西？

罗拉　看，他把东西都藏在这里！

牧师　（翻抽屉）我的天啊！这是你的布娃娃；这是你的洗礼帽；伯塔的铃铛；你的信和小金盒……（擦眼泪）他一定还很爱你，罗拉。这样的东西连我都没有收藏！

罗拉　我相信他以前是爱我的，但是此一时彼一时啊！

牧师　这张大纸是什么？——是一张购买坟地的契约！——对，进坟墓总比进疯人院强！罗拉！告诉我：你在这件事情上真的一点儿责任也没有吗？

罗拉　我？一个人变成疯子我有什么责任？

牧师　好，好！我什么也不说了！不管怎么说还是骨肉亲啊！

罗拉　你信口开河这样说是什么意思？

牧师　（两眼盯住她）你自己知道！

罗拉　知道什么？

牧师　我用不着说！你无论如何都无法否认，这样正好符合你一个人抚养孩子的愿望。

罗拉　你的话我不明白！

牧师　我真羡慕你！

罗拉　真的吗？

牧师　我要当这个自由思想家的监护人！你要知道，我一直把他当作我们田地里的一棵野草！

罗拉　（勉强短促地一笑，然后立即非常严肃地）我是他的妻子，你竟敢对我说这样的话！

牧师　我觉得你很厉害呀，罗拉！厉害得令人难以置信！就像一只陷入了圈套的狐狸：宁愿咬断自己的一条腿也不让人把你逮住！——像一个精明强干的盗贼：不需要任何帮手，甚至你的良心也不需要！——照照镜子看看！量你也不敢！

罗拉　我从来不照镜子！

牧师　不，你不敢！——能让我看看你的手吗？——杀人不见血斑，放毒不留痕迹！一个在法律上无懈可击的小小的无辜的暗杀，一种无意识的犯罪。真的无意识吗？真可谓是一种美妙的发明！你听他在楼上怎么折腾！——当心！这个人一旦挣脱，他会把你锯成两段！

罗拉　你讲得滔滔不绝，好像在打什么鬼主意！——你去控告我吧，如果你能办得到！

牧师　我办不到！

罗拉　你看！你办不到，这是因为我无罪！——你去照管被你监护的人吧，我去照管被我监护的人！——啊，大夫来了！

第三场

人物同前场。大夫上。

罗拉　（站起）欢迎您，大夫先生。我想您愿意帮我的忙，对吗？遗憾的是恐怕没多少办法了。您听，他在楼上这样折腾！现在您完全相信了吧？

大夫　我完全相信这里有过一次暴行，现在的问题是把这种暴行看成是愤怒所致，还是由于精神失常。

牧师　不管他是否愤怒，您不能不承认他受着一些固执想法的折磨。

大夫　我认为，牧师先生，您的想法更加固执！

牧师　我对最高神灵坚定的信念……

大夫　我们抛开看法不谈！——夫人，这就看您愿意看到您丈夫进监狱付罚款，还是进疯人院了！您对上尉先生的举动有什么看法？

罗拉　我现在无法回答！

大夫　就是说，关于怎样做才能对家庭最有利，您并没有什么固定的看法，对吗？牧师先生有什么要说的吗？

牧师　哦，两种做法都是骇人听闻的……不好谈什么看法。

罗拉　不过只判他付罚款，他还会重犯的。

大夫　把他关进监狱，不久也会放出来。这就是说，我们各方都认为最好是立即把他当作精神病患者处理。——奶妈哪里去了？

罗拉　有什么事吗？

大夫　我想让她在我跟病人谈话以后，根据我的命令，把紧身衣套到病人身上去！早了不行！紧身衣就在外面！（走出去，从前厅取来一个大包袱）请奶妈进来！

罗拉拉铃。

牧师　太可怕了！太可怕了！

奶妈上。

大夫　（取出紧身衣）请您注意！为了避免病人继续行凶，在我下命令的时候，您悄悄从背后把这件衣服给上尉穿上。这衣服的袖子要在背后缚住，为的是限制他的行动。这里有两条带铁环的带子，套上去以后，您必须把带子拴在椅背上或沙发上。您能做这件事吗？

奶妈　不，大夫先生，我不能，不能。

罗拉　您为什么不自己做，大夫先生？

大夫　因为病人对我有怀疑。您，夫人，本来最合适，不过我担心他对您也有怀疑。

罗拉做了个苦脸。

大夫　可能您，牧师先生……

牧师　不，我谢绝！

第四场

人物同前场。耐伊德上。

罗拉　你把信送去了吗？

耐伊德　遵照您的吩咐送去了！

大夫　噢，是你呀，耐伊德！你了解这里的情况，知道上尉得了精神病。你一定要在这里帮我们照顾病人。

耐伊德　如果我能为上尉效劳的话，您知道，我会做的！

大夫　你要把这件紧身衣套在他身上……

奶妈　不行，他不能动他；耐伊德不能伤害他。宁可让我轻轻地、轻轻地给他穿上！不过耐伊德可以站在外面，在需要的时候帮我一下……他只能做这点事。

糊着墙纸的门被敲得直响。

大夫　他来了！把紧身衣放在椅子上，用您的头巾盖住。你们暂时都出去，让我和牧师来招呼他，因为那个门过不了几分钟就会被砸坏的。快点！

奶妈　（从左边下）耶稣保佑！

罗拉把书桌关上；接着从左边下。耐伊德从后边出去。

第五场

糊着墙纸的门被砸开，锁脱落，顶着门的椅子被推倒在地板上。上尉腋下夹着一摞书上。大夫和牧师。

上尉　（把书放在桌子上）书都在这里了。你们可以把这些书都看一看，每一本书里都有，也就是说我并不疯！这里可以找到《奥德赛》第一首诗的第二百一十五节，乌普萨拉译本的第六页。那是忒勒玛科斯对雅典娜说的话。“我母亲硬说他——这里的‘他’是指俄底修斯——我的父亲；我自己可不知道，因为没有人知道他自己的身世。”忒勒玛科斯对最守贞节的女人珀涅罗珀也有这种怀疑。妙极了！啊！这里还有预言家厄色基耳的话：“疯子说：瞧，这就是我的父亲，可是谁知道他是哪一个的屁股下出来的？”这很清楚！这是一本什么书呢？是密尔兹里雅科夫写的一本俄国文学史。俄国最伟大的诗人亚历山大·普希金死了。与其说他的死是由于在格斗中胸部中了子弹，还不如说他是被关于他妻子不忠诚的谣言折磨死的。然而他在临终时还发誓说他的妻子是无辜的。蠢驴！蠢驴！他怎么能在这件事情上打保票呢？啊，你们听我念书！——噢，尤纳斯，你在这里呀！你是大夫，自然要在这里！你们听说过我是怎样回敬一位英国女士的吗？她抱怨说，爱尔兰人经常用点着的煤油灯打他们妻子的脸。——“上帝知道，那要看什么女人了，”我说。——“什么女人？”她怪声怪气地说。——“当然了！”我说。“当一个男人，一个始终爱着和崇拜着一个女人的男人到了拿起一盏点着的灯去打她的时候，那不是可想而知了吗？！”

牧师　可想而知什么？

上尉　什么也不知道！人们永远也不会知道什么，只是相信，你说对吗，尤纳斯？相信会进天堂！哦，是这样！不，我知道也相信会进地狱！这点我是知道的。

大夫　上尉先生！

上尉　住口！我不想和你们说话，我不想听你们像传声筒一样把在里边说的话再重复一遍！我指的是在那边说的话！你们自己知道！——告诉我，尤纳斯，你相信你是你孩子的父亲吗？我记得你们家有个家庭教师，一个非常英俊的小伙子，人们议论纷纷。

牧师　说话要有分寸，阿道尔夫！

上尉　摸摸你的背上是不是有个硬壳。我实在不相信牧师的脸会变色！对，对，那只是议论议论罢了，可是老天爷，议论也太多了。不过我们这些真正的男子汉统统都是可笑的恶棍。对不对呀，大夫先生？你们的夫妻关系怎么样？你们家里不是有个可爱的中尉吗，嗯？等一下，让我猜猜！他的名字叫……（凑到大夫耳边小声说）——真的，他的脸色也变了！你不要生气。她已经死了，被埋葬了，做过的事不会再发生了！不过我认识他，他现在是——看着我，大夫！——不，看着我的眼睛——是骑兵少校！我实在不相信他也当了王八！

大夫　（烦恼地）上尉先生，您说点儿别的行不行！

上尉　看！我一说他是王八，他马上就要我改变话题！

牧师　阿道尔夫，你要知道，你有精神病啊。

上尉　我知道得很清楚。不过如果让我对你们明智的头脑进行长期折磨，过不了多久我也会把你们关进疯人院的！我有精神病，可是我怎么得的呢？这与你们无关，和任何人无关！你们现在愿意谈点儿别的吗？（从桌子上拿起相册）老天爷呀，这是我的女儿！是不是我的？我们永远也无法知道！你们知道我们怎么才能知道吗？为了让社会接受自己，要先结婚，然后马上离婚，变成情夫和情妇，再收养孩子。这样至少可以肯定孩子是自己养的。这样做对吗？可是现在这一点对我又有什么用呢？既然你们现在夺走了我的永生，这对我还有什么用呢？既然我再也不为什么活着，科学和哲学对我还有什么用呢？我既然失去了荣誉，还怎么能活下去？我把我的右臂、半个脑子和一半脊髓嫁接到了另一棵树干上，因为我以为它们能长在一起，结合在一棵更完美的树上，可是有人拿刀子从嫁接的地方割断了，这样我现在只是半棵树，但是另外的半棵却在我逐渐枯萎和死亡的时候带着我的胳膊和我的半个脑子成长，因为我所献出的是我身上最好的部分。现在我愿意死！你们想对我怎么办就怎么办吧！我已经不存在了！

大夫和牧师耳语；他们走进左边的房子里。

第六场

上尉。伯塔上。

上尉缩成一团坐在桌子旁边的椅子上。

伯塔　（走到他身边）爸爸，你病了吗？

上尉　（疲倦地仰起头）我？

伯塔　你知道你做了什么事吗？你知道你用灯打过妈妈吗？

上尉　我打过？

伯塔　对，你打过！你想如果她受了伤怎么办？

上尉　那有什么要紧？

伯塔　你这样说话就不是我的父亲！

上尉　你说什么？我不是你的父亲？你怎么知道的？谁对你说的？那么谁是你的父亲？谁？

伯塔　哦，至少不是你！

上尉　你也说不是我！那么是谁？谁？你好像什么都知道！谁告诉你的？我竟然会遇到这样的事，我的孩子当着我的面说我不是她的父亲！难道你不知道，你这样说是对你母亲的侮辱吗？难道你不懂得，如果真是这样，她就是可耻的吗？

伯塔　不要说妈妈的坏话，你听见了吗？

上尉　啊，你们串通一气，一块对付我！对，你们一直是这样做的！

伯塔　爸爸！

上尉　不要再这样叫！

伯塔　爸爸，爸爸！

上尉　（把她拉到身边）伯塔，亲爱的孩子，你确实是我的孩子！对，对，不可能不是。一定是！别的想法只不过是病态的想法，就像传染病和发烧一样随风飘来的。看着我，好让我从你的眼睛里看到我的灵魂！——不过我也能看到她的灵魂！你有两个灵魂，你用一个灵魂爱我，用另一个灵魂恨我。但是你只应该爱我！你必须只有一个灵魂，否则你就永远不得安宁，我也不得安宁。你必须只有一种思想，就是我的思想的产物；你必须只有一种意愿，就是我的意愿。

伯塔　我不愿意！我愿意像我自己这样。

上尉　那不行！你要知道，我是一个野人，我想把你吃掉。你的母亲曾想吃掉我，可是她没有办到。我是沙特恩，沙特恩吃掉了他的孩子们，因为有人预言，他如果不把他的孩子们吃掉，他的孩子们就会把他吃掉。吃人或者被人吃掉！这就是问题所在！如果我不吃掉你，你就要吃掉我，你已经露出了牙齿！但是不要怕，我亲爱的孩子，我不会伤害你的！（走到放武器的地方，拿起一支左轮手枪）

伯塔　（想法躲避）救命呀，妈妈，救命呀，他要打死我！

奶妈　（上）这是怎么回事，阿道尔夫先生？

上尉　（查看手枪）你把子弹拿走了？

奶妈　噢，我收起来了，不过坐下来，平静一点，让我把子弹拿回来！

拉着上尉的胳膊，把他拉到一张椅子上。他疲倦地坐着。接着她拿出紧身衣，站在椅子后面。伯塔从左边悄悄地下。

奶妈　阿道尔夫先生，您还记得过去的事吗？当时您还是我可爱的小宝贝，我晚上给您盖被子，为您祈祷。您还记得吗，夜里您渴的时候，我给您喝水？您还记得吗，您做了恶梦睡不着的时候，我点上灯给您讲动听的故事？您还记得这些吗？

上尉　讲下去，玛格丽特，这使我脑子平静多了！讲下去！

奶妈　好吧，但是您要仔细听着！您还记得吗？有一次您拿了一把大菜刀要去刻船，我走进屋里不得不把菜刀骗过来。您是一个不懂事的孩子，所以别人一定得骗您，因为您总不相信别人是出于好意。“把那条蛇给我！”当时我说，“不然它会咬你的！”这样您才放下菜刀！（从上尉手里把手枪拿过去）叫您穿衣服您不愿意穿的时候也是这样。当时我不得不慢慢地劝说，我说我要给您穿上一件金袍，把您打扮得像一个王子。于是我把绿绒布做的小褂儿拿出来，放在你的胸前说：“好孩子，两只胳膊一齐伸进去！”我还说：“好好坐着，让我把背上的扣子扣上！”（她把紧身衣给他套上。）然后我又说：“站起来吧，在地板上好好走走，让我看看合适不合适……”（她把他领到沙发旁边。）然后我又说：“现在去睡觉吧。”

上尉　你说什么？你让我穿着衣服去睡觉？天啊！你在我身上搞了什么名堂？（想挣脱）啊，你这个狡猾的鬼女人！谁能想到你会这样聪明！（在沙发上躺下）被人活捉，被当犯人剪短了头发，受了欺骗，可是不能死！

奶妈　原谅我，阿道尔夫先生，原谅我，我不过是避免您把孩子打死！

上尉　你为什么不让我打死孩子？活着是在地狱，死是进天堂，孩子是属于上天的！

奶妈　您知道来世是什么样吗？

上尉　人们只知道这件事，对于生活则一无所知！唉，如果一开始知道该有多好！

奶妈　阿道尔夫先生！改变您冷酷的心肠，向上帝请求宽恕吧，现在还不晚！当救世主说“今天你就要跟着我进天堂”的时候，对被吊在十字架上的盗匪来说也不算晚！

上尉　你已经跟在死尸后边哇哇叫了，你这只老乌鸦！

奶妈从口袋里掏出圣诗集。

上尉　（大声喊）耐伊德！耐伊德在吗？

耐伊德进来。

上尉　把这个女人撵出去！她想用圣诗集来熏死我。把她从窗子里扔出去，从烟囱或者从别的什么地方扔出去。

耐伊德　（看着奶妈）愿上帝衷心保佑您。上尉先生，不过，不过我不能！我绝对不能！如果这里有六条汉子，我都能把他们扔出去，可是一个女人……就不行了。

上尉　你连一个女人都制服不了，嗯？

耐伊德　我能制住，但是您要知道，有一种特殊的东西使人不愿意对女人动手。

上尉　什么特殊的东西？难道她们没有对我动手吗？

耐伊德　她们动手了，但是我不能，上尉先生！这简直就像您让我去打牧师一样。有神灵附体！我不能动手！

第七场

人物同前场。罗拉上，摆手让耐伊德出去。

上尉　翁法勒呀！翁法勒！现在赫剌克勒斯在为你纺线，你却在玩木棒！

罗拉　（走到沙发前）阿道尔夫！看看我。你相信我是你的敌人吗？

上尉　我相信。我相信所有的女人都是我的敌人！我的母亲是我的敌人，因为她怕痛不愿意生我。她剥夺了我发育所需要的养分，把我变成了一个半残废的人！我姐姐是我的敌人，因为她要我对她低声下气。我拥抱过的第一个女人是我的敌人，因为她对我献给她的爱情的报答是让我害了十年病。我的女儿是我的敌人，因为她要在你我之间进行选择。你——我的妻子，是我不共戴天的敌人，因为你在我病入膏肓的时候还不肯放过我！

罗拉　我并没有想要这样的事发生，我从来没有考虑过。如果说我把你看作妨碍我的东西，并想法摆脱你，这种模糊不清的想法我可能有，但是如果说你从我的做法上看出有某种打算，那倒也可能，不过我没有意识到。我做事从来不认真考虑，而只是顺着你的路子去做。即使我犯下了罪，在上帝和良心面前我也感到无罪。你一直就像压在我的心上的一块石头，它压呀，压呀，以致我的心总想设法把压在它上面的东西甩掉。就是这样！如果我无意识地使你受了打击，我现在请求你原谅。

上尉　你这样说倒似乎可能！不过对我有什么用呢？这是谁的错误呢？可能是精神婚姻的错误？以前结婚是娶一个妻子；现在是和一个女实业家合伙，或者和一个朋友住在一起！这样就等于强奸了合伙人，侮辱了朋友！爱情，健康真挚的两性爱到哪儿去了？这样做就导致了爱情的毁灭？在没有共同账目的情况下，爱情的股份又怎样在股东中间分红呢？公司倒闭的时候谁是股东？谁是孩子的真正父亲？

罗拉　你在孩子问题上的这些怀疑是毫无根据的。

上尉　可怕之处就在这里！如果有起码的根据，那我就可以抓住不放，弄个水落石出。而现在只有影子，藏在树丛里，伸出头来笑。现在就像是对空舞剑和进行空弹模拟战。惨痛的现实应该引起反抗，激发身心去行动，但是现在……我心乱如麻，我的脑子在空转，直到起火！给我头下放个枕头！往我身上盖点东西！冷啊！我冷得厉害！

罗拉摘下头巾盖在他身上。奶妈出去取枕头。

罗拉　把你的手伸给我，朋友！

上尉　我的手？让你绑在背后的手？翁法勒呀！翁法勒！但是我的嘴感觉到了你柔软的头巾；它就像你的胳膊一样温暖、一样柔软，它就像你年轻时的头发一样散发着香子兰的气味！罗拉，在你年轻的时候，我们曾经在遍地长满报春花、头上有鸫鸟歌唱的桦树林里散步，那是多么美好啊！多么美好啊！想想看，以前生活是多么美好，如今却变成了这样。你不想让生活变成这样，我也不想，但仍然变成了这样。是谁主宰着我们的生活？

罗拉　是上帝。

上尉　过去是男战神，现在是女战神！把躺在我身上的猫拿走！拿走！

奶妈拿着枕头进来，取下放在他身上的头巾。

上尉　把我的军衣拿过来！盖在我身上！

奶妈从衣架上摘下军衣，盖在他身上。

上尉　唉，你总想从我这里夺走我坚硬的狮皮！翁法勒呀！翁法勒！你这个狡猾的女人，你假装主张媾和而发明了解除武装的妙计。赫剌克勒斯呀，在他们夺走你的木棒以前赶快清醒过来吧！你还以华丽的盛装为借口，想偷偷骗走我们的盔甲。不，我告诉你，这是铁，在变成盛装之前它是铁。过去做战袍的是铁匠，而现在是绣花女！翁法勒呀！翁法勒！勇而无谋的强者却成了诡计多端的弱者的囚徒。呸，你这个鬼女人，女人都不得好死！（他想站起来向她脸上吐唾沫，但又摔倒在沙发上。）你给我的是什么枕头，玛格丽特？这么硬，这么凉，这么凉！过来，坐在我旁边的椅子上。对，就这样！让我把头放在你的腿上！就这样！——真暖和！俯在我身上，好让我挨着你的胸口！啊，在女人的怀里睡觉可真舒服，不论是在母亲的怀里或在情妇的怀里都好，但最舒服的是在母亲的怀里！

罗拉　你愿意看看你的孩子吗，阿道尔夫？说吧！

上尉　我的孩子？一个男人是没有孩子的，只有女人才生孩子，所以当我们男人无儿无女地死去的时候，未来就会变成你们的！啊，喜爱孩子的上帝！

奶妈　听，他在祈求上帝！

上尉　不，是祈求你哄着我睡觉，因为我累了，太累了！晚安，玛格丽特，在女人中只有你该得好报！

他站起来，但尖叫一声摔倒在奶妈的腿上。

第八场

罗拉走到左边去喊大夫。大夫和牧师上。

罗拉　快帮帮我们吧，大夫，是不是太晚了？看，他不喘气了！

大夫　（摸病人的脉搏）是晕厥！

牧师　他死了吗？

大夫　没有，他还可以苏醒过来，但苏醒到什么程度就不知道了。

牧师　终于死了，然后就等着末日审判了……

大夫　没有什么审判！也没有什么控告！您相信上帝主宰人类命运，应该和他谈谈这件事。

奶妈　牧师，他在最后一刻还向上帝祈求呢？

牧师　（对罗拉）是真的吗？

罗拉　是真的！

大夫　如果是这样，我的医术也就到此为止了。我对他信不信上帝就像对他的病因一样无法判断。试试你的办法吧，牧师先生！

罗拉　您在灵床前要说的就是这些吗，大夫？

大夫　就是这些！再多我就不知道了。让知道更多的人来说吧！

伯塔　（从左边上，向母亲跑过去）妈妈，妈妈！

罗拉　我的孩子！我自己的孩子！

牧师　阿门！

（高子英　李之义译）

【赏析】

本剧虽然是斯特林堡自然主义时期的代表作，却与左拉式的自然主义作品迥然不同，更注重人物内心冲突的描摹和呈现，而非对自然环境的忠实再现；所以往往被人称为“心理自然主义”（the psychological realism）因而有两点似乎可以给予特别注意：第一，它强烈地表现了斯特林堡对在欧洲方兴未艾的女性主义思潮的憎恶情绪，尤其是第二次失败的婚姻在他心灵深处烙下的对女性的敌意，使他在该时期专注于表现两性之间的冲突，以及女性在其间所张扬出来的冷酷和杀机。这是《父亲》一剧创作的深层动机；第二，由于作者著名的人格紧张和多次不良婚姻的刺激，表现为某些戏剧场景呈现出极度夸张。

《父亲》是一部非常有特色的剧目，内容是一般的家庭纠纷，但表现出的意义很不一般。整部戏就如同拉满弓的箭，观众的情绪也一直处在紧张状态，如果要用一个词来形容这部剧，那么非“惊惧”二字莫属。整部戏的节奏并不快，但始终让人感到紧张、阴郁、压抑、喘不过气来。

斯特林堡让男主人公用大段的独白对我们的耳朵和心灵狂轰滥炸，甚至不惜裸露出他自己的灵魂的残缺与阴暗。剧中的父亲作为一个骑兵上尉肩负了家庭的主要责任，同时也享有了在家庭中的绝对权威的地位，如他对妻子所说的，“我如果病倒了，就会丢掉公职，你们就要吃苦。如果我死了，你们就会得到我的人寿保险。但是如果我自杀，你们就会一无所有。所以我活下去对你们有好处”。罗拉的一切阴谋也正是从这点出发的。她发现，要夺回对女儿的权利，就必须剥夺父亲的这种优势，但她同时也敏感地意识到，对父亲权利的剥夺不能以丧失家庭经济利益为代价。于是她选择了把丈夫送到精神病院来解决这个问题，第二幕的第五场最后，妻子罗拉说道：“现在你作为一个不幸然而是必要的父亲和家庭供养者，已经完成了你的任务，你已经没有什么用处了，你可以走了。”

但是如果我们把这出剧仅仅看成一个家庭内部的权力更替，就略显肤浅了。这个问题，我们还可以从两个更广的层面来分析。

第一个层面是由家庭到社会：从文本来看，这是对父亲权利的怀疑和颠覆，扩展来看，就是对以父权制为基础的社会秩序的颠覆。

如果我们开始怀疑上尉的精神状态，那么我们来分析，上尉除了代表父亲和父权制社会的权力和秩序以外，还代表了什么。剧中的上尉虽然是一名军人，但他对自然科学有着浓厚的兴趣和很深的造诣。这点，从他和大夫的谈话中可以看出来。但作为父亲，对这个家庭的经济职责的承担让他放弃了对自己兴趣的追求。然而，妻子罗拉并不理解他的牺牲，在她看来，父亲对于一个家庭所承担的经济责任是自然而然的，也就是说，上尉作为一个父亲，他在家庭中享有的权利也是通过对经济责任的承担来换取的。在父权制社会下，这就是所有家庭的规则。如果这样的父亲精神状态有问题，那么他所代表的这种秩序也应该是有问题的。这种疑问，可以说是作品对这种建立在理性思维模式下的西方社会发展模式的深刻反思。

第二个层面是人们在颠覆这一过程中赤裸裸呈现的人性。作为妻子的罗拉，在从丈夫手中夺取对女儿的控制权的过程中所呈现出的这种人性的丧失是让人“惊惧”的。设计陷害自己的丈夫是精神病人来获取对女儿的控制权，似乎在逻辑上显得牵强，但这并不是作者关心的问题。斯特林堡想表达的是权力在颠覆过程中的作用，是权力对人性的腐化摧残。

在第二幕的第五场里，罗拉和上尉的对话中不停地谈论到权力问题，上尉说：“我感到，在这一场搏斗中，你我之中必定有一个要灭亡。”罗拉说：“谁？”上尉：“当然是弱者了。”罗拉：“强者就有理吗？”上尉：“强权即真理，一向如此！”罗拉：“这样的话就是我有理。”上尉：“这就是说你已经有权力了？”显然这里的“权力”的范围已经远远超出了家庭的范围，而是对“权力”作为社会秩序重构的条件这个命题的强烈质疑。然而可悲的是，接下来，我们发现，这种对“权力”的掌控的确是重构新秩序的基础，即使它在一步步地啃噬人性，人也不得不依赖它来生存。

如果说，罗拉对权力的争夺和其人性的泯灭过程让人觉得“惊惧”的话，那么作为旧的权力和秩序维护者的父亲，同样让我们感到惊惧，因为最终象征着旧秩序的父亲倒下了，不知道是死亡，还是真正的疯癫。剧本一、二幕，让我们觉得上尉的疯癫是妻子罗拉设下的圈套，可进入第三幕，我们会开始怀疑这一点，上尉的大段独白，充满了神经质的痉挛和疯狂。比如在第三幕的第七场，上尉叫嚣道：“我相信。我相信所有的女人都是我的敌人！我的母亲是我的敌人，因为她怕痛不愿意生我。她剥夺了我发育所需要的养分，把我变成了一个半残废的人！我姐姐是我的敌人，因为她要我对她低声下气。我拥抱过的第一个女人是我的敌人，因为她对我献给她的爱情的报答是让我害了十年病。我的女儿是我的敌人，因为她要在你我之间进行选择。你——我的妻子，是我不共戴天的敌人，因为你在我病入膏肓的时候还不肯放过我！”从台词的角度来说这段台词不同于斯特林堡的历史剧那般冗繁而优雅的台词，在保留了大段独白的前提下，斯特林堡对人物语言的设计完全贴近个性，直接指向内心世界。这段台词当然能，也可以看成是以男性为主导的父权制社会感受到的来自女性世界的威慑。但作为个体来分析，这段话充满了偏执和歇斯底里的精神病特质。这样的“正常”的父亲让人感到疑虑和恐惧。

复杂的思想内涵，对社会和人性的猛烈拷问，正是《父亲》这部戏剧的独特魅力，这也成就了《父亲》在现代戏剧中的独特地位。

（江　澄）


古斯塔夫·瓦萨

〔瑞典〕斯特林堡

【作品提要】

国王古斯塔夫·瓦萨在其执政期间进行了宗教改革，使天主教失去了一统瑞典的霸权地位。为了取得教会的财产，古斯塔夫甚至下令关闭修道院。但国太作为虔诚的天主教徒却继续留在乌烈达修道院，同时王位继承人的问题也纠葛不断，引起了朝臣的不满。在政治上，古斯塔夫·瓦萨又因为税收问题与曾经帮助他在反丹麦运动中逃脱的达拉那人关系紧张。奥洛夫作为国王的使者，成功地使矿山主孟斯·尼尔松和安德士·裴尔松同意去见国王，结果此二人惨遭古斯塔夫国王处死。在这一系列内外矛盾尖锐不可调和之际，达格领导的起义军兵临城下。古斯塔夫接受奥洛夫的建议，放下姿态与达格联系，但无功而返。最后关头，达拉那省的矿山主恩格耳布雷克特表示支持国王，从而化解了这一场危机。国太也走出修道院换上了宫廷服饰。国王古斯塔夫·瓦萨在宗教、政治、经济诸方面取得了最后的胜利。

【作品选录】

第三幕

国王书房。后墙上有大窗户，没有门。窗玻璃上涂了色，有几扇窗子开着；窗外的树木披着绿色的春装，从树冠上面可以看到挂着旗子的旗杆和塔楼。窗下是固定在墙上的长椅，上面放着花靠垫。右边是装饰华丽的壁炉，上方是国徽；在同一边有一扇门通往等候召见的大厅。左边是宝座，上面有华盖；前面是一张很长的槲木桌子，桌子上铺着绿色绒布，上面放着一本对开本的圣经、文具、烛台、一把钢锤等。同一侧的远处有一个通往宝库的门。

地板上铺着兽皮和地毯。

墙上是取材自《旧约全书》的画；最引人注目的是《上帝在幔利橡树区向亚伯拉罕显现》那幅画。画里的亚伯拉罕很像国王的模样。

柜子上放着一个阿拉伯陶制酒罐和一个银质酒杯。

右面的门旁边挂着一件宽大的蓝斗篷和一顶很大的黑色垂边帽；旁边立着一把猎野猪的长矛。

国王若有所思地站在一扇开着的窗前，沐浴在阳光里；他身穿黑色西班牙服装，镶滚着黄边，斗篷上镶着黑貂皮边。他头发淡黄，垂在胸前的大胡子更淡一些。

王后从左边上；身穿镶黑边的黄衣服。

国王　（吻她的前额）早安，我的玫瑰花！

王后　真是一个美好的早晨！

国王　漫长的冬季过后迎来了初春的第一天。

王后　今天我的国王开恩吗？

国王　国王是否开恩与天气和风向无关！——说下去吧！——是关于埃里克的事吗？

王后　是的。

国王　好。他在塔楼里酒醒以后我会宽恕他的。——然后是耶朗的事吗？

王后　是的。

国王　他在悔过自新之前是得不到我宽恕的。

王后　可是……

国王　他是一个坏透了的家伙，他会彻底把埃里克毁掉。耶朗变坏的原因我无能为力，但是一定要阻止住他的影响！你还有更多的这类人要保护吗？

王后　我现在什么也不再说了！

国王　那就让我们谈别的吧！——国太的情况怎么样？

王后　这你知道！

国王　约翰呢？——约翰在哪里？

王后　就在近处。

国王　我很希望他离我近些，再近些，让他有朝一日能继承我的王位。

王后　既然上帝已经选定埃里克，那么这样想不对，这样说就更不对了。

国王　啊，究竟那次是我的虚荣心驱使我去找一个外国公主呢，还是智慧驱使我离开了瑞典的贵族之家，我说不清楚。——谁知道一个人会做出什么事来呢？

王后　是啊。

国王　不过，结果我与丹麦国王成了连襟，有利于国家，使国家得到了和平，因此我也不后悔。

王后　首先是国家利益！

国王　最主要的是国家利益！——所以我们要埃里克成亲。

王后　你真的相信他有希望娶到英国女王吗？

国王　我不知道，我们一定要争取，但是不能让国家的荣誉担风险。也不是完全不可能，以前我们就有过一个王后是英国公主。

王后　是谁？

国王　你还不知道吗？是菲利巴王后，她是亨利四世的女儿！

王后　这我可不知道。

国王　这么说你也不知道你既是福尔孔家族又是瓦尔德马·赛伊尔家族的后裔了？

王后　哦，不知道！我还以为福尔孔家族的血腥的历史已经完结了呢！

国王　但愿如此！但是不管怎么说，你的祖先尤塔公主是埃里克·普鲁格佩宁的女儿并和她的姐夫伯吉尔大臣的儿子瓦尔德马国王生了一个儿子……

王后　你为什么尽对我讲这样一些可怕的事？

国王　我以为让你知道你有王族血统而我有农民血统你会高兴！——你太不威严了，玛格丽塔，我希望看到你非常尊贵，能叫埃里克那个傻瓜对你望而生畏！

王后　在罪恶之中出生的人必然没有威严！

国王　我们就说到这里。还有别的事要讲吗？

王后思索着。

国王　你是想提安德士·裴尔松和孟斯·尼尔松的事吗？关于他们的事你不要管。

王后跪下。

国王　不要这样，站起来！——好，我走了！

从左边下。

埃里克王子从右边上；醉醺醺的，没有梳头，面色苍白。

王后惊慌地站起来。

埃里克王子　我吓了您一跳吧？

王后　没有！

埃里克王子　我会走的！——我不过是找一杯水喝。

走到水瓶前，倒了一杯水，喝完后接着又喝一杯。

王后　你病了吗？

埃里克王子　（高傲地）没有，我只是有点渴！

王后　你说什么？

埃里克王子　渴，又干又渴！酒喝得越多，嗓子越干；越用酒润嗓子，嗓子就越干。矛盾得很，和别的事情一样！

王后　你为什么恨我？

埃里克王子　（粗野地）因为我不能爱你！（仍在喝）一个人不能爱他的继母，但是偏偏又应该爱她；这不也是矛盾的吗？

王后　你为什么叫我继母？

埃里克王子　没有错，本来就是继母！不明白吗？这很清楚！一点儿也不奇怪！

王后　你的舌头简直像一条毒蛇——

埃里克王子　但有理智！

王后　可是没有心！

埃里克王子　我要心做什么？把它交给女人去玷污吗！——此外，我的心是在我母亲身边，放在大教堂地下室的一口棺材里了。她死的时候我刚刚四岁，但是她毕竟死了。据说我母亲是被人用雷神杜尔的钢锤砸了一下，头上有个窟窿，不过我没有看见。因为出殡前我要求最后看我母亲一眼时，棺材盖已经钉死了。我唯一的心就在那里，我没有长更多的心。——此外，您和我的五脏六腑有何相干；和我的感情同样无关。但是您要当心我的理智！不等您张口，我就知道您的想法；我知道，您想看到王冠戴在那个比红鬼更红的人的头上，您把那个红鬼叫做您的儿子，并且想逼迫我叫他弟弟。他硬说他的祖先比我的多，说他是丹麦国王的后裔！如果真是如此，那么他有几个好叔父：被砍头的埃里克·普鲁格佩宁；因暗杀他哥哥而被人打死的亚伯；被毒死的克里斯道夫尔；像猪一样被捅死的埃里克·格里平！那样好的叔父我没有！但是如果有遗传性的话，那我就不得不提防我亲爱的弟弟了！

王后　今天讲的都是血和毒之类的事。我真不知道在这明媚的早晨，太阳是怎么升起来的。

埃里克王子　太阳是虚伪的，不要相信它！天黑之前这里就要流血！那两个好叔父是叫埃里克和亚伯，而不是叫该隐和亚伯！那一次是亚伯打死了该隐——我的意思是埃里克。这是你们家族吉祥的征兆！可是埃里克被打死了！可怜的埃里克！

王后　哎呀！哎呀！

埃里克王子　但是人不要相信征兆，因为我自己就是拳头上沾满血到这个罪恶的人世来的。

王后　你又在吓唬我了！

埃里克王子　（放声大笑）耶朗可不相信我能吓住什么人！

王后　今天这里要流什么血？

埃里克王子　我不知道，但据说是达拉那省的矿山主要被砍头。

王后　有没有办法阻止？

埃里克王子　如果已经决定，那是无法阻止的，就像闪电一过霹雳就到一样！不过这有什么？在这里人头落地就像熟透的苹果落地一样。

国王拿着一份文件，边看边走进来。

王后哀求着朝国王走去。

国王　（热情地）玛格丽塔，如果你相信我，你就不要干预这项国事。我仔细调查了两年，至今还没有做出最后的决定；你怎么能明白这件事呢？到里面孩子们那里去！我要对埃里克说句话！

王后下。

国王　埃里克，如果你自己能看见你现在这个样子，你一定会讨厌你自己！

埃里克王子　肯定！

国王　只知道说空话，如果你真的讨厌现在这个样子，你就应该改一改。

埃里克王子　我改不了啦！

国王　你试过吗？

埃里克王子　试过了！

国王　那就是说你自己想改，你的坏朋友妨碍着你。

埃里克王子　耶朗并不比别人坏，但是他的好处是他知道自己并不比别人好。

国王　你想不想有朝一日当国王？

埃里克王子　如果我当了国王，我就把老毛病都忘掉。

国王　这样你又错了；至今我还经常为以前的过失感到内疚！——然而，如果你不愿意以儿子的身份听你父亲的话，那么你作为下属也得服从我！

埃里克王子　王位继承人不是庶民！

国王　所以我说下属，所有人都隶属于国王。

埃里克王子　要我盲目服从吗？

国王　对，只要你还是瞎子，你就要盲目服从；当你能看见东西的时候，你就要明眼服从；无论如何你总得服从！——等你有朝一日发号施令的时候，你就会看到事情是多么难办，责任是多么重大！

埃里克王子　（嘲笑地）嗬，嗬！

国王　（大怒）没有头脑的家伙——去把你身上的污垢洗掉，梳梳你的头发，尤其要把你的嘴漱干净，免得把我的房子弄得臭气熏人。去吧！不然到塔楼里去睡上八天醒醒酒；如果这样还不行就割掉你的耳朵，叫你永远没法再戴王冠！这话你懂吗？

埃里克王子　不过有王位继承法……

国王　我想制定多少继承法就制定多少！现在你该明白了！——够了！——滚出去！

埃里克王子下。

一个宫廷侍从　（从右边上）吕贝克顾问赫尔曼·伊斯雷尔到！

国王　让他进来！

赫尔曼·伊斯雷尔上。

国王　（走上去，握住他的手；然后用一只胳膊搂住他的脖子，向前走）你好啊，我的老朋友赫尔曼，欢迎你到我这里来！请坐！请坐！（在宝座里坐下；赫尔曼·伊斯雷尔坐在他对面）看来你是从达拉那来的了？

赫尔曼　我刚从达拉那回来。

国王　你知道我也到那里去了，对那个达拉那盗贼和圣钟事件之后的情况安顿了一下，你去晚了。——哦，你见过奥劳斯·彼得里老师了！那个人现在怎么样；我可以信任他吗？

赫尔曼　完全可以！他不仅是最忠实可靠的人，而且是我见过的人中最精干的谈判能手。

国王　是这样啊，赫尔曼，我听了非常高兴。你是这样看的，赫尔曼！哦，你知道他和我之间过去的事怎样了结的！啊，啊！过去的事了结了！——就这样！我们谈谈我们自己的事好吗？

赫尔曼　好！但是我们说话举止要冷静。

国王　（手摸着钢锤）很好，你也要冷静！

赫尔曼　（对着钢锤打了个手势）为了老交情和相互信任，把它放在一边好不好？

国王　哈哈！那好，如果你害怕的话我就放下，赫尔曼！——开始吧！但是要简单扼要！

第五幕

王宫前的平台。修剪整齐的树篱。雕像、喷泉。桌、椅、沙发。后方是德斯金式的圆柱组成的栏杆，栏杆上摆着法国彩色瓷花盆。眼前的树下和远处旗杆上飘着蓝黄两色旗子等。再远处可以看到钟楼的尖顶。国太身穿西妥教团长袍。

王后　（上）母亲，我最后一次请求你不要穿这件衣服。

国太　这是我的礼服，我穿上它就像你穿上紫袍一样自豪！

王后　不要自豪了，我们面临着不幸的日子，我们要站在一起。

国太　那就让我们站在一起，保住太平吧。

王后　你说是这么说，但是为了国家的太平，你连换掉这件衣服都不愿意。

国太　我改变信仰不像你换一件衣服那样容易。这件衣服包含着我对上帝的誓言。人们威胁我的生命，他们可以把生命拿去。但是寿衣我还是要穿。

王后　你要知道，如果今天的消息还和昨天一样坏，我们可能今天就得逃难。

国太　我不去！

王后　但是国王已经叫人收拾行装，小船就停在南岸，随时可以起航！

国太　我没有东西可收拾，因为我一无所有。——“至死坚信不移，你一定会得到永生！”我曾经这样教导过你，但是你为了一个王冠而出卖了你生长子的权利，这个王冠你不久就会失去！

王后　是这样，惩罚我吧，惩罚可以减轻我的苦恼。

埃里克王子上，看上去整洁而温顺。

国太　你能告诉我埃里克最近几天怎么变成这样了吗？他显得很听话，他的面部表情也不像以前那么严肃了。

王后　我不知道，但是听说他改变了生活方式，讨厌跟耶朗混在一起了。人们议论说他真的在谈恋爱……

国太　嗯，不会！

王后　（对埃里克王子）你有什么新闻吗？

埃里克王子　（温和而有礼貌地）没有新消息，母亲。

王后　（对国太）他叫我母亲了！（对埃里克王子）你好吗，埃里克？日子难熬吧？

埃里克王子　比前天还难熬！

王后　昨天发生了什么事？

埃里克王子　在一个人的一生中只能发生一次的事。你懂吗？

王后　（对国太）他变得这么幼稚！（对埃里克王子）你听到你的朋友雅各布的消息了吗？

埃里克王子　听到了，他是我的一位真正的朋友，所以他们砍了他的头。

王后　你这样说太不公平了，人们并没有砍耶朗的头……

埃里克王子　耶朗已经不是我的朋友了！（烦躁地）现在我不愿意别人多问我，特别是我的秘密！我的意思是说我内心的秘密！

王后　（对国太）他幼稚得真可爱。他无论如何不想谈他的秘密！

约翰王子上。

埃里克王子　（迎上去）约翰，我的弟弟，大概不久我们就没有什么可吵的了。我看……我们应当言归于好！

约翰王子　从内心里高兴，哥哥。再也没有别的事使我比对这件事更关切了。

埃里克王子　把手伸给我！

约翰王子伸出手。

埃里克王子　在整个世界上我再也不愿意与任何人为敌了！（非常激动地走出去）

国太　（对约翰王子）埃里克怎么了？

约翰王子　听说他找到了一个心爱的人。

王后　我猜对了！

国太　（对约翰王子）约翰，你跟我到小礼拜堂去作弥撒吗？

约翰王子犹豫不决。

王后　（严厉地）约翰！

约翰王子　母亲！

国太　他还有信教的自由没有？

王后　让他的良心获得自由，他就有自由！

国太　我走了！约翰知道该怎么办！（下）

王后　约翰！

约翰王子　你想叫我怎么办？

王后　我想叫你不要放弃你儿时的信仰！

约翰王子　我儿时的信仰是从我奶妈那里学来的，而不是从你那里学来的，也就是我父亲年轻时候的信仰！你为什么没有把你的信仰教给我？

王后　惩罚我吧，你说得对！一切都会有报应的！我当时年轻，生活对我来说就是意味着欢乐；国王在宴席和行乐时要我陪伴，你的摇篮放在家里无人看管。当时沉浸在胜利的喜悦和幸福之中。而现在！——约翰，到你能够做礼拜的地方去，为你的母亲祈祷吧！

约翰王子　如果母亲大人感到为难，我就不去了！

王后　去为我们大家祈祷吧！（低声）因为新的祈祷我不会，旧的又不能用！——不说了，国王来了！

约翰王子从国太下场的同一边下。

国王手里拿着一封信和奥洛夫老师一起上。

国王　（对王后）做好一切走的准备！——我们打败了！

王后　听从上帝安排吧！

国王　看来是这样！——去吧，亲爱的，管好家里的事！　　王后下。

国王　（对奥洛夫老师）情况是这样的！达格回信说，他不想见暴徒、伪君子和背信弃义的埃里克逊！他竟然叫我埃里克逊！——达格的人已经开进南曼兰省——也就是说他们已经兵临城下！另外，两千名达拉那人驻扎在北门外，他们的目的还不清楚，但是可以猜得出来！——你是一个出色的预言家，奥洛夫！

奥洛夫老师　我们还没有看到最后结局呢！

国王　你的信心从何而来？

奥洛夫老师　我说不清楚，但我知道结果是好的！

国王　你知道，你怎么知道的？你相信！我现在什么都不相信，唯一相信的是上帝对我发怒了，我只等着挨斧头！好吧，我已经尽了职，准备退位！所以我要在被赶出去之前离开。——你知道今天是什么日子吗？没有人想过这件事，我也是刚才想起来的！——今天是仲夏节！是我的节日，但是没有人庆祝！大约三十年前我率领军队开进了我的首都，那是我一生中最伟大的时刻！我当时以为解放的大业已经完成，我感谢了上帝！但是并没有完成，我没有达到目标！——达拉那人起来反抗，我把他们镇压下去，我当时以为达到了目的，但是并没有达到。达拉那人又举行了两次起义；我又感谢上帝，以为达到了目的，但是并没有达到！西耶特兰贵族起来反抗，我镇压了他们并感到高兴，因为我想这一下可达到目的了；但是还是没有！而现在，奥洛夫，我们只有完蛋，才算达到目的了！现在我算完蛋了！

奥洛夫老师　不！还早着呢！

国王　你这些莫名其妙的想法是从哪里来的？是一只鸟在唱歌，还是你在做梦？

奥洛夫老师　都不是！

国王　（侧耳听）你听，是不是有桦皮号角声？我也要像宫廷文书彼德尔和克努特老师一样戴着桦皮冠冕告终吗？——还是我要在刀枪林立的刑场上像……像……

奥洛夫老师　不会那样的！

国王　你当时把它叫什么来着？——敬意！在拉尔沃荒原和图纳荒原上怎么能讲敬意！——不能讲，我是对的，对的，对的！上帝帮助我吧，阿门！

奥洛夫老师沉默不语。

国王　（听）他们还有鼓呢！——一切都会有报应的！——你相信我能摆脱这种局面吗，奥洛夫？

奥洛夫老师　我相信可以——最后一次劝你：不要走！

国王　我想摆脱不了啦！——你以为我想让他们来砍我的脑袋吗？——啊，我都听见他们列队开进城门的脚步声了。他们是达拉那男子汉呀，我的达拉那男子汉！生活是无情的！——你听：一二一！——一二一！——你相信我能摆脱这种局面吗？

奥洛夫老师　你能！

国王　啊，明天早晨太阳升起的时候我就知道我的命运了！唉，如果现在是明天早晨有多好啊！——不，现在我还听见了别的声音！（一个女人的声音和一个男人的声音朗诵拉丁文的应答祈祷）这是什么？

奥洛夫老师　（走向栏杆）是国太在念天主教应答祈祷。

国王　还有一个男人的声音是谁呢？

奥洛夫老师　是约翰王子！

国王　约翰？——这我也要忍受吗？难道我忍受的还不够吗？我建造起来的一切都要被摧毁了！

奥洛夫老师　被您摧毁的一切都要重建！

国王　约翰是天主教徒！埃里克是加尔文教徒！——你还记得吗？我们曾和冯·胡登一起欢呼：“才子醒来，生活是一种乐趣！”生活是一种乐趣！（苦笑）——才子醒来时却发现脚睡在枕头上！是你说过神在戏弄我们吧？——静一静，是我弄错了——他们正在北桥上行进。你没有听见他们踏在桥板上沉重的脚步声吗？——我们快跑吧！（把一张羊皮纸放在桌子上）我把退位书放在这里！

奥洛夫老师　（抓起羊皮纸）这个由我保存！——我不过把它藏起来——留作纪念！——我们现在把白旗挂起来吧！

从桌子上拿起一块白布，挂在一根树枝上。

埃里克王子　（上）父亲！

国王　快叫吧，你这只乌鸦！

埃里克王子　我们一点希望也没有了！船断了锚，搁浅了！

国王　（快而暴躁地）雷打进了小儿卧室，蝗虫已经把庄稼吃光，水在上涨……

埃里克王子　达拉那人正在和卫兵谈判，他们喝醉了！

国王　（坐下）也就是说，死亡来到了！

埃里克王子　（听）花园的台阶上有木鞋响！（站在栏杆旁）

国王　（屈指计算）安德士·裴尔松、孟斯·尼尔松、斯维芝舍的荣！

埃里克王子　（抽出宝剑）他就在这里！（用眼睛盯住栏杆下面的一个人）

国王　（像先前一样计算着）英埃尔·汉松、斯蒂格老师、瑟德尔村的尼尔斯。上帝是公正的！

恩格耳布雷克特　（上，醉醺醺的，但脚步稳当；面带惊喜和愉快的微笑，腼腆地望着周围。对埃里克）你是国王吗？（把帽子放在地上，甩掉木鞋）

国王　（站起来，把埃里克推开）不是，国王在这里！

恩格耳布雷克特　对对，是您！

国王　你是谁？

恩格耳布雷克特　（迟疑地）您不认识我了！

国王　不认识！

恩格耳布雷克特　（从长筒袜里拔出一把银柄匕首）您认识这个不认识？（咧嘴笑着）

国王　我不明白！你叫什么名字？

恩格耳布雷克特　我——（停顿）——我叫恩格耳布雷克特！

国王　恩——格耳——布雷克特？

恩格耳布雷克特　对对，听起来很伟大，但是我却不属于那个大名鼎鼎的恩格耳布雷克特家族！——哦，是这样，很久以前有一次——国王——您当时还不是国王——不，我醉了，醉得这么厉害！唔，是我滑雪到挪威边界追上了您，当时您给了我这把匕首并对我说：“有事尽管来找我！”现在我来了，我就在这里！遗憾的是我醉成了这个样子！

国王　你现在要干什么？

恩格耳布雷克特　我要干什么？——我和其他人一样，当然是要去对付达格了！

国王　对付达——格？

恩格耳布雷克特　不然我们见鬼的还会到哪儿去呢？

国王　（举起双手）啊，上帝啊，主啊，现在你已经惩罚我了！

恩格耳布雷克特　您同意吗？其他人还在下面等着呢！他们想在今天这个光荣的日子稍微庆祝一下。

国王　你问我是不是同意？——对我有什么要求，说吧！

恩格耳布雷克特　（思索）让我握握你的手好吗？

国王把手伸给他。

恩格耳布雷克特　（看着伸出的手）真像魔鬼的拳头一样！——又粗又硬，但很干净！——你真是一条硬汉子，我来的时候还很害怕呢。

国王　其他人也和你一样喝醉了吗？

恩格尔布雷克特　差不多！不过吹号角他们还是可以的！（走向栏杆，挥着手像赶牛一样喊着）嗨，大伙！嗨，大伙！噢咿！噢咿！噢咿！

下面喇叭铜鼓奏起了进行曲。

国王走向栏杆，挥手。

国太穿着宫廷服装上。

王后上，向国王走去，国王把她搂住。

约翰王子上，走向栏杆。

国王　（举起双手）唉，上帝，你给了我一次教训，我感谢你！

（高子英　李之义译）

【赏析】

斯特林堡借这部戏再次表达他对莎士比亚的敬意和折服。宏大的历史感，丰富而生动的性格刻画都反映出受《朱利叶斯·恺撒》、《李尔王》以及《哈姆雷特》等剧作的影响。

该剧是斯特林堡创作的晚期作品，与以往的剧作在风格和结构上都略有不同。大段的独白仍然存在，但其篇幅和作用却没有以往的作品那么明显。由于描绘的事件本身线索众多，跌宕起伏，戏剧冲突的张力也就自然地形成了。作为一部五幕历史剧，每一幕都没有分场，并且基本上每幕的篇幅也差不多，给人平稳厚重的感觉，很符合该剧表现的历史题材。《古斯塔夫·瓦萨》人物众多，空间跨度也很大，立体地反映了该历史时期瑞典在宗教、政治、经济诸方面的状况。

从宗教层面来看，剧中的国王、国太和埃里克王子虽然同一血脉，却信仰各殊。在统一的天主教分崩离析后，瑞典人的精神也似乎陷入了动荡不安中，灵魂找不到归依之所。这种惶惑与躁动烦闷的情绪笼罩着几乎每一个人。当达格叛军兵临城下，王后居然对约翰王子说到：“去为我们大家祈祷吧！因为新的祈祷我不会，旧的又不能用！——不说了，国王来了！”大家的恐慌是一样的，却各怀心思。祷告语言和仪式的迷乱正说明瑞典宗教改革后人们普遍的精神危机。

这种情况并不只是发生在当时的瑞典，也不只是局限于宗教改革的层面。在人类社会中的任何一个改革时期，社会的各阶层都面对着同样的问题。旧的传统业已打破，而新的规制却尚未建立。面对这样的情形，不同的作家用了不同的语言来表达他们的震撼。狄更斯在《双城记》中说，“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”同样直指社会变革时期的混乱与动荡。

精神世界混乱的同时，王权与其他世俗权力的斗争同样激烈。

政治上，古斯塔夫极力笼络权贵，希望建立起真正的君主专制的政权，而这必须要得到达拉那矿山主们的支持；可是由于经济上的窘迫，古斯塔夫又不得不向达拉那征以重税。正是这一政策的推出引发了国王与达拉那矿山主们的尖锐矛盾，人们起义的呼声也一浪高过一浪。同斯特林堡其他的戏剧一样，事情总是在最后一刻发生戏剧性的突变，在前面没有任何暗示的情况下，达拉那省的矿山主恩格耳布雷克特突然站出来支持国王，化解了达格起义军的威胁。最后一幕中，国王走向栏杆向人民挥手，国太也换上了宫廷服装。这一幕的意义并不简单，国太的换装，暗示了国王在与教会的斗争中取得了最后胜利，同时也标志着整个宗教改革，甚至是新兴的经济体制和政治体制的胜利。

这部戏剧继承了斯特林堡戏剧的一贯风格，但作为一部历史剧，斯特林堡还是采取了一些不太相同的手段。与同为历史剧的《奥洛夫老师》相比，《古斯塔夫·瓦萨》更强调人物角色的动作表达，戏剧动作取代了台词在塑造人物形象上的重要作用，成为整部戏的亮点。

比如对古斯塔夫这个领导瑞典独立的国王的塑造就可圈可点。戏剧一开始，古斯塔夫并没有出场，而是通过达拉那矿山主们的对话来暗写他，交代了他当年受到达拉那人的支持回到瑞典一事。同时又通过奥洛夫的台词，交代了国王要对达拉那省征以重税。直到第三幕国王才正式上场，而此时的国王，面对的更多的是家庭内部的一些矛盾：国太不肯放弃天主教信仰，王储埃里克王子和约翰王子矛盾重重。各种矛盾都在二、三、四幕中逐渐展开、汇聚，到最后的第五幕加速碰撞，以致无可避免地激化，最终把一国之君古斯塔夫的形象推向前台。面临义军他沉着应对，表现出古斯塔夫的非凡气度；与达格周旋妥协，则表现出他作为一国之君的性格的柔韧和灵活。第三幕中与国太的矛盾和与埃里克王子的冲突也是整个剧目的小高潮，以家庭为场景，古斯塔夫的性格得到了进一步的展现和细化，对于观众来讲，也更加具体可感。

另一个重要的人物是奥洛夫。这部剧中的奥洛夫，与1882年《奥洛夫老师》中的那位充满理想的青年已经完全不同，当初那个为了理想而冲动不已的少年，经过岁月的洗礼，已经在政治生活中变得圆滑和深沉。在第一幕中，奥洛夫和矿山主机智辩论，诱导孟斯·尼尔松和安德士·裴尔松去见国王，直接导致了国王处死了他们。我们不妨看看奥洛夫的心机：

奥洛夫老师：“但是有点单纯！您看见我怎么叫他们进入圈套的吗？”

赫尔曼：“干得出色。您在什么地方学的这一套？”

奥洛夫老师：“通过长期的、反复的接触，我终于发现，罪过的根源和一切灾难之母就是高傲。所以我要想从罪犯口中知道真实情况就得诱骗他们吹嘘。”

这样的奥洛夫老师，已经不是当年年轻气盛的奥洛夫，也不再是为了自己的理想与整个社会作斗争的奥洛夫了，他已然是个老谋深算的政客。同样一个人，在不同的剧目中，斯特林堡对他的处理很不一样。他遵循了年龄的逻辑，也遵循了性格自身发展的逻辑。这也可见斯特林堡作为一名出色的戏剧家的深厚功力。

（江　澄）


朱丽小姐

［瑞典］斯特林堡

【作品提要】

瑞典乡间。仲夏节之夜。村里正在举办舞会。伯爵的厨娘克里斯婷没去跳舞，而是留在了庄园厨房里，为伯爵的女儿朱丽小姐熬药。朱丽小姐走了进来，邀请从舞会回来的伯爵的男仆让继续陪她跳舞。随后她又吩咐让脱下仆人制服，换上黑色燕尾服并戴上黑色礼帽。让改换打扮后，显得格外英俊、优雅，一副绅士的气派。朱丽开始挑逗让。让对朱丽讲起了自己的一段单相思。朱丽得知她就是他暗恋的那个女孩，似乎有所感动，终于走进了让的房间。两人再次回到厨房后，商议着远走高飞。让口若悬河，对朱丽描绘起他们的美妙前景。当资金问题实实在在摆在他们面前时，让忽然变得十分无耻，开始嘲笑并羞辱朱丽。朱丽感到后悔和伤心，陷入迷茫和恍惚中。就在这时，门铃声响起，伯爵回来了。让慌忙换上仆人制服，重又显出一副卑躬屈膝的模样。而朱丽手握着让的刮脸刀，坚定地走出门去。

【作品选录】

小姐　（跑过去，扑到她怀里，好像是为了寻找保护）救救我吧，克里斯婷！帮我对付这个男人吧！

克里斯婷　（站着一动不动、冷冰冰地）节日的早晨这是怎么啦？（看着劈柴墩子）你们把这里弄得像个猪圈！这是怎么回事？你们还这样又喊又叫！

小姐　克里斯婷！你也是个女人，是我的朋友！你要当心这个恶棍！

让　（有点胆怯和不知所措）女人们在这里说话，我进去刮刮脸！（从右边溜进他的房间）

小姐　你要理解我；你要听我说！

克里斯婷　不，我真不懂这种不三不四的事！您这副打扮，像要出去旅行的样子，要到哪里去？他站在那里，头上还戴着礼帽——嗯？

小姐　听我说呀，克里斯婷，听我说，我什么都告诉你——

克里斯婷　我什么都不想知道——

小姐　你一定要听我说——

克里斯婷　关于什么事？是关于和让的丑事吗？那种事我一点也不关心，跟我没关系。但是如果您想骗他逃走，我们就要拦住您！

小姐　（极端紧张）冷静点儿，克里斯婷，听我说！我不能留在这里，让也不能留在这里——所以我们一定得走……

克里斯婷　哼，哼！

小姐　（快活起来）可是你知道，现在我有一个主意——如果我们三个人一块走——到外国去——到瑞士去，一起开一个旅馆。你知道，我有钱——一切由让和我负责——你，我想过，可以照料厨房——这样不好吗？答应吧！跟我们一起走，一切都安排好了！答应我吧！（抱住克里斯婷并拍打着她）

克里斯婷　（冷静地想着）哼，哼！

小姐　（快速地）你从来没有外出旅行过，克里斯婷——你要出去见识见识。你根本想不到坐火车有多么开心——看到的总是新人——新国家——我们走过汉堡时，要顺路看看那里的动物园——你会喜欢的——我们还要到剧院去看戏——我们到慕尼黑的时候，就去看博物馆，你知道，那里有鲁宾斯和拉斐尔那些大画家的画——你一定听说过路德维希国王住过的慕尼黑——就我所知，国王得了精神病。我们要看看他的宫殿——他的宫殿还在，布置得完全像神话故事中写的一样——从那里走不了多远就到瑞士——你知道，阿尔卑斯山就在那里——啊，阿尔卑斯山上盛夏还有积雪——那里橙树和月桂树四季常青——

从右边布景的空隙中可以看到让用牙齿和左手撑着一根皮带在磨刮脸刀；他满意地听着她们谈话，不时点头表示赞成。

小姐　（速度极快）我们就在那里开一个旅馆——我管收款，让接待游客、采买和处理来往信件——你相信，那是一种有趣的生活——火车一鸣笛，公共汽车一开来，楼里的电铃就响起来，餐厅里的电铃就响起来——我就开出账单——我可以层层加码……你不会想到旅行者在付款的时候有多么爱面子！你——你要当餐厅的总管。你当然用不着亲手做饭——你见人的时候一定要打扮得漂漂亮亮的——你有你的容貌——啊，我不是奉承你——你有朝一日一定能弄到一个男人！一个有钱的英国人，你要知道——那种人很容易——（渐慢）搞到手——于是我们就富起来——在科摩湖边盖起一座别墅——那里诚然有时候下点儿雨——但是（呆滞地）太阳偶尔也会出来——尽管天空昏暗——否则——否则我们就回家——回这里来——（停顿）到这里——或者到别的地方去——

克里斯婷　小姐自己相信这些吗？

小姐　（沮丧地）我自己信不信？

克里斯婷　是啊！

小姐　（疲乏地）我也不知道，我什么也不相信了。（瘫在椅子里，两只胳膊伸在桌子上，头俯在胳膊中间）我什么也不相信了！一点也不相信了！

克里斯婷　（向右转身，对着让站的方向）这么说，您想逃跑啊！

让　（失色地把刮脸刀放在桌子上）逃跑？这样说太过分了！你听见小姐的计划了。尽管她一夜没睡，现在很疲倦，这个计划完全有可能实现！

克里斯婷　是吗？意思是让我为她那么个人干活……

让　（打断她）当着女主人的面讲话，嘴里干净点儿！听见吗？

克里斯婷　女主人？

让　对！

克里斯婷　哼！说得倒好听！

让　是的，你需要听一听，自己少说点！朱丽小姐是你的女主人，就像你为这件事瞧不起她一样，你应该瞧不起你自己！

克里斯婷　我一直很尊重自己——

让　但是你瞧不起别人！——

克里斯婷　因为我从来没有把自己降低到我的地位之下。过来，您说说，伯爵的女厨师和马夫或者猪馆有什么瓜葛！过来，说一说！

让　啊，你和一个上等男子有瓜葛是你的福气！

克里斯婷　哼，一个把爵爷马厩里的燕麦偷出去卖钱的上等男子——

让　你还可以说说，你通过买食品从中捞一把和接受屠夫贿赂的事！

克里斯婷　你这是什么意思？

让　现在你已经不能尊重你的主人了！你呀，你呀！

克里斯婷　您还到教堂去吗？您既然积下那么多功德，听听讲道是有好处的！

让　不，今天我不去了。你自己去吧，到圣餐式上去为你的罪过忏悔吧！

克里斯婷　是的，我要那样做的，我会得到足够的宽恕，带回家也赎您的罪！救世主已经为我们犯的罪受尽折磨，死在了十字架上，如果我们怀着虔诚和忏悔的心情走到他身边，他就会把我们的一切罪过承担起来。

让　也包括通过买食品中饱私囊的罪过吗？

小姐　你相信吗，克里斯婷？

克里斯婷　毫无疑问，这是我坚定不移的信仰，这是我从小保留下来的信仰，朱丽小姐。“罪在哪里显多，恩典就更显多了。”

小姐　唉，如果我也有你这样的信仰就好了，唉，如果……

克里斯婷　不过，没有上帝的特别恩典，就不会有这种信仰，并不是所有的人都能得到——

小姐　哪些人才能得到？

克里斯婷　小姐要明白，这是求得宽容的一大秘诀，上帝不考虑某一个人，而是在后的将要在前。

小姐　啊，那样他就是照顾在后的了。

克里斯婷　（继续）“骆驼穿过针的眼比财主进神的国还容易呢！”情况就是这样，朱丽小姐！不过现在我要去教堂了——我一个人去，我还要顺便告诉马夫，在爵爷回来以前，如果有人要外出，让他别给马！再见！（下）

让　这个鬼东西！这一切都怪那只黄雀！

小姐　（疲惫地）不要再提黄雀的事了！你看要摆脱这一切，结束这一切还有办法没有？

让　（沉思）没有了。

小姐　如果你处在我的地位你将怎么办？

让　处在您的地位？让我想一想！作为贵族的女儿，作为一个女人，作为——一个堕落的女人。我不知道——啊！现在我知道了！

小姐　（拿起刮脸刀，做了一个自杀动作）是这样吗？

让　对！但是我不那样做——您要明白！因为我们不是一样的人！

小姐　是因为你是男人我是女人吗？区别在哪里呢？

让　和男女之间的区别一样！

小姐　（手里拿着刀子）我想这样做！但是我做不到！我的父亲那次本来可以这样做，但是他也没有做到。

让　不，他不会这样做的！他必须先进行报复！

小姐　现在是我母亲又在通过我进行报复了。

让　您从来没有爱过您的父亲吗，朱丽小姐？

小姐　爱过，非常爱，但是也恨过他！大概恨他的时候我自己并不知道！但是，是他把我培养成了鄙视女性的人，成了半男半女的人！发生了这事是谁的罪过？我父亲的罪过，我母亲的罪过，还是我自己的罪过？我有自己的罪过吗？我没有自己的东西！我没有一种想法不是从我父亲那里学来的，没有一种感情不是从我母亲那里学来的，最后一点——关于人人平等这一点——是从我的未婚夫那里学来的，就因为这一点我才叫他恶棍！怎么会是我自己的过错呢？像克里斯婷那样，把罪责推给耶稣吗？不能这样做，我太骄傲了，并且由于我父亲对我的教育，我也过分聪明了。一个有钱的人不能进天国，这是谎言，而在银行里有存款的克里斯婷至少不能进天国！这是谁的过错？是谁的过错与我有什么相干？到头来承担罪责、承担后果的仍然是我！

让　是啊，可是——

门铃大声响了两下。小姐慌忙站起来；让急忙换上仆人制服。

让　爵爷回来了！哎呀，如果克里斯婷——（走向通话管；敲着，听着）

小姐　他会不会看过柜子了？

让　我是让！伯爵先生！（听。注意：观众听不见伯爵说什么）是的，伯爵先生！（听）是的，伯爵先生！马上就好！（听）是的，伯爵先生！马上就好！（听）马上就好，伯爵先生！（听）是的，在半个小时内！

小姐　（极其惊慌地）他说什么？我的耶稣，他说什么？

让　他说半个小时以后要他的靴子和咖啡。

小姐　也就是说再过半个小时！唉，我怎么这样累啊！我什么也不能做了，不能后悔，不能逃跑，不能留下，不能活——不能死！救救我吧！对我下命令吧，我会像狗一样服从！为我最后效劳一次，挽救我的名誉，挽救伯爵的名誉！你现在知道我要做什么，但是我自己没有足够的勇气——你愿意我那样做的话就命令我做吧！

让　我不知道——但是现在我也没有勇气了——我不明白为什么——好像我穿着仆人制服——就不能命令您——而现在，自从爵爷对我说过话以后——就变得这样了——我也解释不清楚——但是——唔，是奴性束缚住了我的手脚！我想，如果爵爷现在下来——命令我抹脖子，我也一定会当场照办的。

小姐　你装成是他，我装成是你！你刚才跪在地上表演得那么好——你当时演的是贵族——你从来没有看过戏，没有见过催眠术家吗？（让点点头，表示见过）他对要求使催眠术的人说：拿起扫帚，他就拿起扫帚；他说：扫，他就扫——

让　但那个被指挥的人必须睡觉才行啊！

小姐　（精神恍惚地）我已经睡着了——整个屋子在我看来就像一团烟雾——而你看上去就像一个铁炉子——像一个戴着高帽子、穿着黑衣服的人——你的眼睛就像快烧尽的煤一样闪着亮光——你的脸就像烧成的灰一样是一个白点儿——（这时阳光射在地板上，照到了让的身上。）多么温暖，多么舒服啊——（她搓着手就像在火上烤手一样。）多么亮——多么安静！

让　（拿起刮脸刀，塞到她手里）这就是扫帚！趁着天亮——到谷仓去……（凑到她耳边小声说）

小姐　（清醒过来）谢谢你！现在我要去安息了！但是，现在只需告诉我说——在前面的人也能得到恩典，即使你自己不相信也这样说吧！

让　在前面的人？不，我不能这样说！但是，让我想一想——朱丽小姐——现在我知道了！您已经不属于前面的人之列了——您现在是在后面的人中间的一个！

小姐　确实是这样。我是在最后面的人中间的一个；我是最后面的一个！唉！可是现在我不能走路了——再说一遍，叫我走！

让　不，现在我也不能说了！我不能说了！

小姐　在前的将要在后！

让　别犹豫，别犹豫！现在您把我全身的力气也带走了，我觉得非常害怕——那是什么？我觉得门铃在动！唉呀，怎么这样害怕一个门铃！呃，不只是一个门铃——后面还有一个人——一只手在拉它动——还有别的东西在使手动——如果您把耳朵捂起来——把耳朵捂起来，它就响得更厉害！直到有人回答——而那时就晚了！警察就来了——那样——（门铃大声响了两下。让缩成一团；然后直起身来。）太可怕了！不过只有这条绝路了！——走吧！

小姐坚定地走出门去。

（高子英　李之义译）

【赏析】

在斯特林堡众多的剧本中，写于1888年的《朱丽小姐》是最为著名的一部。这部独幕剧篇幅不长，情节也不复杂，却十分有看头。

由于作者主动将此剧定性为“自然主义悲剧”，我们不得不对自然主义有一番了解。自然主义强调人的自然属性，强调自然环境对人的思维和情感的决定性影响。法国作家左拉受到孔德的实证主义哲学和泰纳的文艺理论影响，逐步建立起自然主义文学理论。他说：“人不再像17世纪那样只是抽象的理性，而是思维的动物，是自然界的组成部分，受到生他养他的大地的各种影响。因此，一种气候，一个地方，一片视野，一个房间，往往有重大的决定意义。”他主张客观地描绘真实，用科学实验的方法来分析研究人的生理对性格和行为的影响。

《朱丽小姐》的剧情发生在仲夏节的夜晚。伯爵庄园的周围弥漫着狂欢的气息。人们在跳舞，在歌唱，在调情，在饮酒。到处都能听到欢歌笑语，到处都能闻到丁香的芬芳。按照自然主义文学理论，如此浪漫的氛围似乎很容易让人陷入梦幻和疯狂之中。剧中人物在此时此刻相遇，必然会生发出什么故事。

况且，剧中人物也不多。严格来说，剧中人物只有两个，那就是年轻的小姐朱丽，和同样年轻的男仆让。而厨娘克里斯婷纯粹是个陪衬。朱丽和让之间原本存在着阶级的鸿沟。但在这个浪漫之夜，在酒精和花香的作用下，这道鸿沟显得越来越无足轻重。

实际上，朱丽小姐还没登场，我们就从让的口中了解到了她的状态：“今天晚上，朱丽小姐又疯了，完全疯了！”而且她的疯狂就是冲着让来的，一见到他，就朝他跑过去，请他跟她跳舞，而且那么快速地旋转。这既是一个伏笔，也是一种暗示。由此，我们对紧接着发生的一切已有了某种心理期待和心理准备。

让来到厨房，朱丽也跟着来到了厨房。厨娘虽然也在厨房，却在炉灶旁睡着了。等于就剩下了朱丽和让。这个夜晚，朱丽更愿以女人的身份面对让。一个女人面对一个男人。她要用某种方式清除她和让之间的鸿沟。这是她吩咐让脱去仆人制服的内在动因。我们也可以把这理解为挑逗和摆弄。让换上了黑色燕尾服，戴上了黑色大礼帽，而且还说起了法语，在朱丽眼里，显得那么英俊、优雅、健壮和性感。朱丽显然感到了情欲的涌动，于是，便加快了诱惑的速度。

让表面上抗拒着朱丽的诱惑，内心却一直在呼应和配合着。这是个极有心机的仆人。在明显感到朱丽的诱惑后，他讲起了那段单相思的故事。讲得那么自然、动听，而且还利用恰当的时机为朱丽折下了一朵丁香。这时，朱丽的单向勾引变成了朱丽和让的相互勾引。这是个心理和智力角斗的过程。在这个过程中，让渐渐掌握了优势。情节不可阻挡地朝着性爱的方向发展。而性爱成为一条界限，将剧作内在地分为两个部分。

让在得到朱丽的身体后，判若两人，变得粗野、无耻、得意忘形。而朱丽却显得软弱、伤心、不知所措。“在前的将要在后！”她说道。这句出自《圣经》的话语此时由朱丽说出，实在耐人寻味。起码在精神上，她彻底被击败了。

环境和生理的影响固然重要，但心理因素同样不可忽视。事实上，作者花费了相当的工夫和篇幅，利用对话和情节，巧妙而自然地呈现出了朱丽和让各自的内心世界。朱丽表面看来过着无忧无虑的富裕生活，内心却经历着常人想象不到的痛苦。她的家庭充满了冲突和仇恨。母亲本是平民，勉强与伯爵结婚。伯爵一直歧视她，虐待她。出于反抗，她与情人串通好，一把火烧了庄园，让伯爵倾家荡产。母亲最终在更加残酷的虐待中含恨死去。这给朱丽的内心带来了巨大的创伤。加上不称心的婚约，她对生活全然失去了信心，因此，才自暴自弃，不管不顾，追逐起肉体的快乐。在某种程度上，她的灵魂已经死了。而让出身卑贱，却又不甘低微，时刻都在梦想着能够高人一头。他在内心对朱丽所属的阶级有着本能的仇恨。在得到朱丽后，他又无情地抛弃了朱丽。这实质上在很大程度上满足了他的复仇心理。这是平民阶级对上层阶级的复仇。这是通过性的征服而实施的复仇。这种复仇当然会对朱丽构成致命的打击。她只有死路一条了。

因此，《朱丽小姐》既是一部自然主义悲剧，更是一部心理主义悲剧。在朱丽和让的身上，我们都看到了复杂的心理和错综的人格。也许，这才是人和人性的真实面貌。也许，这正是斯特林堡的深刻之处。

（高　兴）


行迹可疑的人

［南斯拉夫］努希奇

【作品提要】

县长叶罗季耶有私拆别人信件的嗜好，这一嗜好使他发现女儿已经私下里有了一个情人。县长大为光火，他本打算把女儿嫁给他手下的二等录事、在官场上很有前途的“机灵鬼”维恰的。

而维恰就在这时送来了一封内务大臣的电报，要求他们抓住一个“随身携带反王朝的革命书籍及信件”的“行迹可疑的人”。县长和维恰都敏锐地意识到这是个机会：“这桩案子办成功，我升官晋级，你得到个新娘子。”在县长召集他的“全体官员”商议之时，密探带来了消息：“欧洲旅馆”里住着一位“行迹可疑的人”，完全符合当局提供的特征——因为他“年轻”。于是，经过一番足以“征服欧洲”的周密部署，县长“奋不顾身”地“迫使该犯就范”了——至少县长在给大臣发电报功时是这么说的，其实第一个扑上去的是一个自告奋勇的旅馆侍女，而县长当时人在哪都不知道。

审讯的结果却出人意料：这位行迹可疑的人原来是县长女儿的情人，县长女儿赶到，情人们当堂激情拥抱，醋意大发的维恰威胁要向大臣告状，而大臣则正好来电说那个行迹可疑的人已在另一个县落网，叫县长把这个“类似罪犯”押到贝尔格莱德去。县长最终还是想出了向大臣交代的法子：“这一切完全是维恰先生出于嫉妒干出来的。”

【作品选录】

第十六场

前场人物，卓卡。

卓卡进来时众人骚动。维恰咳嗽几声清清嗓子，开始严厉地审讯。

维恰　走近点！

卓卡　（相貌年轻，头发晶亮，衣饰豪华，惊恐地走过来）好的！

维恰　你的姓名？

卓卡　德茹尔捷·里斯季奇。

维恰　你是什么地方人？

卓卡　潘切沃人。

维恰　米利萨夫先生，你记下来吗？

米利萨夫　我在记，我在记！

维恰　你的职业是什么？

卓卡　助理药剂师。

维恰　（似乎从这个回答中发现某种重要线索）啊哈，那么说，是助理药剂师？米利萨夫先生，照他说的记下来，然后我们再研究。（对卓卡）你多大年龄？

卓卡　二十六岁。

维恰　记下来！有没有受过法院审判？

卓卡　没有受过审判。

维恰　（对米利萨夫）记下来！米利萨夫先生！（对卓卡）你知道你为什么被捕吗？

卓卡　不知道。

维恰　你到这个县城来干什么？有什么事？你能够告诉我吗？

卓卡　我不能……这是秘密！

维恰　（意味深长地）秘密？哈哈，到底你上钩啦！我需要的正是你！米利萨夫先生，记下来：“在回答为何目的来到本县城时，他声称来此有某项秘密任务，对此政府当局不应知道。”

卓卡　我不是这样说的！

维恰　那你是怎么说的？（对两个公民）他是这样说的吗？

斯帕萨和米拉金　（异口同声）是这样说的，维恰先生！

卓卡　请原谅，我说这是我的秘密。

维恰　是啊，是你的秘密，当然是你的秘密！可是现在我们抓住了你，那么这个秘密也就是我们的秘密。米利萨夫先生，你就按我对你说的这样记下来。

第十七场

前场人物，叶罗季耶。

叶罗季耶　（小心谨慎地上，看到卓卡时，浑身发抖，但是发现没有任何危险，便迅速地奔向卓卡，然后停下来，似乎是刚刚看到他，仔细地打量他）这就是那个人吗？啊？这就是你呀，我亲爱的！那么说，是你啦？选了这条道儿，通过我的县城，啊？哎，我的孩子，想从我身边溜掉，你还太年轻！别人这么干都瞒不过我的眼睛，你还想呀！维恰先生，你开始审讯了吗？

维恰　是的！

叶罗季耶　他说了自己的姓名和年龄吗？

维恰　是的！

叶罗季耶　（看见米拉金和斯帕萨之后）这两个人在这儿干什么？
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叶罗季耶　我知道他们是公民，可他们在这里干什么？

维恰　按规定应当是证人。

瑞卡　是您自己下的命令。

叶罗季耶　（恍然）啊，是啊，我的上帝呀！可是你，维恰先生，对这两个公民说了要他们保守秘密吗？

维恰　说过了！

叶罗季耶　（对两个公民）如果我听到你们在市场上泄漏国家机密，我就割掉你们的舌头！（又看着卓卡）那么说，这就是你啦，我的小宝贝，啊？（对维恰）他承认了吗？

维恰　他承认了！

卓卡　我什么也不承认！

叶罗季耶　嘘！你再说！你们瞧瞧他！你承认吧，承认吧！现在你不肯承认，到头来你也不得不承认，因为我已经打电报给大臣先生说你承认了。你现在不能够改变政府当局的报告了。（从口袋里拿出电报，交给维恰）维恰先生，你念给他听听，我是怎样给大臣发电报的，好让他在自己的供词里能照样说。（对卓卡）你听清楚了，然后在我审问的时候，你一个字一个字地照样说！

维恰　（读）“贝尔格莱德。内务大臣先生阁下：卑职奋不顾身，终于捕获阁下4742号密电中所指之人，该犯顽强拒捕，卑职生命受危，经过激烈搏斗，卑职方迫使该犯就范……”（困窘地）可是，县长先生……

叶罗季耶　怎么，老弟，谁是中央部队？你说，谁是中央部队？

维恰　我知道，可是，您当时根本没有在场呀。

叶罗季耶　我在场不在场，这对罪犯来说，没有任何关系，主要的是政府当局是在场的。

卓卡　我可没有自卫呀。

叶罗季耶　为什么你不自卫呢？老弟，你不自卫是谁的过错呢？念吧，往下念！

维恰　“据被告供认，他是无政府主义者，并与国外重要革命党有联系……”

卓卡　我不是什么罪犯，我一点罪也没有。我抗议！……

叶罗季耶　嘘！你听着！你们瞧瞧他，他以为是把他请来发表演说呢！

维恰　（读）“……其阴谋是要颠覆王朝，颠覆整个国家。根据从其身上搜获文件看来，此企图异常明显……敬请进一步指令。”

叶罗季耶　（对卓卡）怎么样？听见了吧？现在你必须按照我向大臣报告的那样说。（对米利萨夫）米利萨夫先生，你把他的全部口供都记下了吗？

维恰　我还没有把所有的问题都问完呢。

叶罗季耶　他的职业是什么，你问了吗？

维恰　助理药剂师。

叶罗季耶　（失望地）什么？助理药剂师？

维恰　他是这么说的。

叶罗季耶　当然，他是会这么说的。他也能说他是圣马尔克教堂唱诗班的歌手，但是我们在这里要研究他说的话……助理药剂师！难道助理药剂师能够成为革命党？！米利萨夫先生，你写上他是装配技师，或者是俄国旧军官，或者，如果你愿意的话，写上他是西班牙水手。（对卓卡）老弟，你打错算盘啦！如果你不愿意承认你是俄国旧军官或是西班牙水手，那么你至少要老老实实地承认你是个装配技师！

卓卡　我是助理药剂师。

瑞卡　县长先生，这个问题就这样吧。

叶罗季耶　当然，正像你说的，瑞卡先生，这些助理药剂师会做毒药，火酒，信号烟火和其他危险品。可是，老弟，我总不大喜欢助理药剂师是个革命党，不，我是不大喜欢的！（对卓卡）好吧，就算你是个助理药剂师，可是你承认你随身携带反对王朝的文件吗？

卓卡　我不承认！

叶罗季耶　你怎么能不承认？这是什么？（对维恰）在他身上搜到的文件在哪儿？

维恰　（将文件给他）就是这些！

叶罗季耶　这是什么，啊？

卓卡　这是我的一些纸头，是从我口袋里拿走的。

叶罗季耶　你的纸头，当然是你的纸头！本来就是这样嘛。这可击中你的要害啦，我的老弟，所以你还是老老实实地把一切都承认吧。

卓卡　我不知道我应该承认什么。

叶罗季耶　如果你不知道，我来教你应该承认什么。（对维恰）你检查了这些文件吗？维恰先生！

维恰　还没有，县长先生。

叶罗季耶　好吧，让我们先了结这件事情。（解开用细绳捆着的一叠纸头）

卓卡　我不允许这样做，这纯粹是我私人的东西。

叶罗季耶　你们瞧瞧他，说是私人的东西！那你企图颠覆国家，难道也是你私人的事情吗？所有这些东西都必须检查。

卓卡　可是我请求您……

叶罗季耶　（不听他说）你记吧，米利萨夫先生，（口授）“随后我们检查了在被告身上搜获的证明及文件……”（对维恰）这些他放在什么地方？

维恰　在礼服里面的口袋里。

叶罗季耶　（继续口授）“……是在被告礼服里面特制的口袋里搜获的”。记下了吗？好吧，维恰先生，一件一件地检查。（将一叠纸头交给他）

卓卡　我特别恳求您，县长先生！

叶罗季耶　没什么可恳求的，我的老弟，你不必求我，我也不必求你。你已经落到政府当局的手里，难道你不明白吗？只要是落在政府当局的手里，谁就没有说话的权利。明白吗？念吧，维恰先生！

维恰　（打开第一张纸）大概是什么账单吧。

叶罗季耶　你念吧。

卓卡　看在上帝的面上……

叶罗季耶　（对卓卡）嘘！（对维恰）念！

维恰　（读）“送给萨拉大娘洗的内衣”。

卓卡　你们瞧瞧！

叶罗季耶　（对维恰）你倒是念呀，在对你说哪！谁知道这里面说的是什么意思。要知道这些革命党有各式各样的暗号，写的是一回事，指的完全是另外一回事。瑞卡先生，请你注意这一点。

维恰　（读）“一打手帕……”

叶罗季耶　嗯！嗯！“一打手帕”。哪有这么简单！（对卓卡）好吧，你给我们老实说，你这是指什么？

卓卡　写什么就指什么。

叶罗季耶　往下念，维恰先生！

维恰　“六件衬衣，三条手巾，四条衬裤”。

叶罗季耶　嗯！嗯！“六件衬衣，三条手巾，四条衬裤”。维恰先生，他会不会在写部队的作战部署？啊？

维恰　“两件骠骑兵服”。

叶罗季耶　“两件骠骑兵服”。啊？我看这就可疑了。两件骠骑兵服。（对卓卡）我说，小伙子，你老实说，你这两件骠骑兵服指什么？

卓卡　写什么就指什么。

叶罗季耶　你听着，小伙子，我要像你父亲那样真心地劝你。你犯了罪，免不了脑袋上挨一粒子弹，不管你承认还是不承认。为什么不好好地把一切都承认呢？要明白，如果你承认了，这可以减轻你的罪孽。我不是说，这样就能帮助你免于枪毙，但是毕竟你能减轻一些自己的内疚。当你被押上刑场的时候，你能问心无愧地对自己说：“我要死啦，然而，我的罪孽是减轻了！”相信我吧，听话吧，我是像你父亲那样，为了你的未来，才这样说的。要知道你还年轻，应当考虑到自己的前途。

卓卡　哈哈，您说的什么呀？先生，什么刑场，什么子弹！我一点罪过也没有！

叶罗季耶　好吧，孩子，我是好心希望你听话。既然你不同意，以后可别后悔，后悔可来不及啦。（对维恰）往下念！

维恰　在这张纸上再没有写什么别的啦。再就是这个记事本。

叶罗季耶　里面写些什么？

维恰　（检查记事本）第一页上什么也没有，只写了一个日期，第二页上写着一首诗。

叶罗季耶　啊哈！诗！武器、鲜血、革命、自由……好，好，维恰，念吧！

卓卡　我想请求你们！……

叶罗季耶　什么，你想承认吗？

卓卡　我没什么可承认的。

叶罗季耶　念！

维恰　（读）

在生活中，我的心上人儿呀！

人人在尽情相爱。

你不在我的身边呀，

我的心万分悲哀。

叶罗季耶　等一等！我的朋友，这好像是什么抒情诗吧！（对卓卡）老弟，你没有什么更危险的东西了吗？这是胡说八道！（对维恰）那上面还有什么？

维恰　有。（读）

我爱你，我的亲人呀，

我以全部的心灵相爱，

你那美丽的面容，

像天空的星星闪烁光彩。

叶罗季耶　乐队，演奏吧！一、二、三！不是这样吗？瑞卡先生！

瑞卡　有点像。

叶罗季耶　（对卓卡）你真可耻，还算什么革命党！一打手帕，手巾，衬裤。你还应当有武器、炸弹，而不是“四条衬裤”。应当写一些像像样样的传单，好让警察愉快地给你的双脚戴上脚镣。可是你写的尽是什么“我的亲爱的，我的心上人儿”。维恰先生，那上面还写些什么？

维恰　在这一页上还抄录些什么玩意儿。

叶罗季耶　念吧！

维恰　（读）“反对门闩”。

叶罗季耶　什么，什么？

维恰　“反对门闩”。

叶罗季耶　嗯，嗯，这大概有点名堂了。标题完全是政治性的：“反对门闩！”这些新派人物主张取消军队，取消官吏，取消监牢。至于说到军队，我对军事是不大研究的，可是说到官吏，我要问你，这怎么能够取消呢？老弟，你赞成取消，可是我反对，因为我给国家效力已经三十二年啦。再等上八年！等我自己挣得了全份养老金，那时候你再去取消吧。你还想取消门闩？好吧，我问你，（对卓卡）如果连门闩都取消，那我从一清早把你关在哪儿呢？对，你给我说，我把你关在什么地方呢？（对维恰）我们再听听，他反对门闩还说些什么！

维恰　（读）“将一匙泻盐放在一杯开水里，搅匀后喝下，然后再散散步”。

叶罗季耶　（失望）这……似乎是给他……治肠胃病的……

维恰　（读）“最奏效的药是蓖麻子油，可以同啤酒、牛奶或是……一起服用……”

叶罗季耶　是的，一点不错，就是治那种病的。你自己也把这个方子抄下来，瑞卡先生，你害的也是这种病。（对维恰）难道只有这些？

维恰　（翻阅记事本）在记事本里再没有什么啦。

叶罗季耶　怎么，什么也没有？你仔细看过了？

维恰　没有啦。

叶罗季耶　没有别的文件啦？

维恰　还有一封信。

卓卡　（狂怒地跳起来）我不准你们看信！（想夺回信）

叶罗季耶　喂！（跑到米利萨夫的桌后，其他人都吓得跳起来）

卓卡　我宁愿死，也不准你们看信！

叶罗季耶　啊哈！啊哈！原来在这儿！刺着他的痛处啦！（伸手按铃）原来在这儿！那么说，我的宝贝，抓住你的要害啦！

（伊奥萨出现在门口。）

还有谁在那儿？

伊奥萨　阿列克萨！

叶罗季耶　喊他一声，你们两个都来！

伊奥萨点头示意，阿列克萨上。

叶罗季耶　抓住这个人！

卓卡　可是，县长先生！

叶罗季耶　抓住他，你们听见没有！（卓卡被抓住之后，县长感到自己的安全有了保障，才走近他身边。）把他抓得紧点，他要伤害别人！米利萨夫先生，你记下来，他企图向我猛扑过来！你瞧，维恰先生，我向大臣先生报告的情况完全正确，我是冒着生命危险来进行审讯的！但是，如果需要为国家效劳的话，我是不惜牺牲，先生们，甚至不惜将生命贡献出来！念吧，念吧，看在上帝的面上，维恰先生，似乎直到现在我们才接触到主要的东西。（对卓卡）不是这样吗？你就担心这封信，是吗？好，念吧，维恰先生，你知道，念别人的信对我来说是一种多么愉快的享受呀。请你一个字一个字地念，好让我们把每句话都听明白。

维恰　（读）“我亲爱的……”

叶罗季耶　（失望）又是“我亲爱的！”（对卓卡）老弟，你真是个没出息的家伙！

卓卡　我请求您，我不允许人家侮辱我！

叶罗季耶　瞧你说的！你们看，他在给我下命令啦！别让我侮辱你，是吗？那你侮辱国家，就没什么关系，是吗？！念吧，维恰先生，念吧，看在上帝的面上！

卓卡　我恳求您，县长先生，您别叫人家念这封信啦。如果信件必须检查的话，请您一个人看吧！

叶罗季耶　不，不！必须大声念！我和你之间没有任何关系可让我单独地看你的信。大声念吧，让大家都听见。维恰先生，别听他的！念吧！大家听着！

维恰　（读）“为了让你了解一切，不得不把这里的情况说明一下……”

叶罗季耶　（满意）是啊，老弟，终于有点革命的味道啦。那么说，有情况，啊？怎么样，我们就来听听这个情况吧！大家注意听，别漏掉一个字！

维恰　（读）“我的父亲是县长，不过是个老古董，说老实话，他蠢头蠢脑，真是个老糊涂。从前他当过邮政局长，但是他在那儿闯了什么祸，结果被撤了职，后来他转到警察局……”

叶罗季耶　（先是好奇地，后是惊慌地听着信的开头，他仔细端详着每一个人，终于在他的脸上显露出恍然大悟的神情，于是发出绝望的号叫）等一等！（束手无策，不知所措）这，怎么说好呢……请等一等！谁写的信？

维恰　（看了看信尾，激怒）信是您女儿写的，县长先生！

叶罗季耶　你说什么？不可能！我的女儿怎么会写信呢？

维恰　您看看署名吧，如果您不相信的话。（把信交给他）

叶罗季耶　（看署名）“玛丽查！”（绝望，无力，发出哼哼声，激动地在室内走来走去，终于停在维恰面前，低声说）那……你是怎么想的？维恰先生，她写这些是说谁呢？说谁呢？

维恰　似乎是说您吧。

叶罗季耶　我也是这么想。我马上明白是在说我。（对两个公民）喂，你们别听这些胡说八道！叫你们到这儿来不是为了让你们来听新闻！（把信装进口袋）维恰先生，这封信我们不再念了！

维恰　我们应当念下去，县长先生！

叶罗季耶　这封信我们不再念了。什么地方写明我们应当念我女儿写的信呢？

维恰　这是在被告口袋里找到的材料，而现在是法庭审讯。既然我主持审讯，我想按照法律办事。

叶罗季耶　你想按照法律办事？！嘿，如果你远远避开法律的话，法律才会起作用。

维恰　（恶意）从这封信里看得出小姐爱上什么人啦，所以竟这样对待祖国的忠臣。既然是这样，那就让这事儿闹得满城风雨吧！

叶罗季耶　什么？触犯你啦？

维恰　触犯我，这是我自己的事。现在我只要求审讯进行得彻底，信要全部念完。

叶罗季耶　不！我们在这里不再念这封信了。等会儿留下我和你两个人的时候，我们再把它念完吧。

维恰　（拿起帽子）那么，县长先生，我要走啦！（走去）

叶罗季耶　你到哪儿去？

维恰　我要放弃职守，去电报局给大臣先生发个电报，呈请辞职，并且报告为什么我要这样做。

叶罗季耶　老弟，不必向大臣报告，可以向我报告呀。

维恰　这真让我伤透脑筋啦，我费了九牛二虎之力抓到这个强盗，可您打电报说：“我是冒着生命危险抓到他的。”这一点我忍受下来了，因为您还答应了我别的条件，可突然……你们瞧瞧！小姐写情书啦。现在您还不准念这封信，然而我们应当念这封信。

叶罗季耶　别说了，老弟！稍等一下！（对两个公民）喂，我对你们说过，你们别听这些！小心点，出了什么事儿，我找你们算账！（对瑞卡）怎么，瑞卡先生，我们应当念信吗？

瑞卡　好像是应当吧！

卓卡　最好别往下念！

叶罗季耶　你住嘴！听见了没有？（对米利萨夫）还有你，米利萨夫先生，也认为我们应当念吗？

米利萨夫　是的！

叶罗季耶　好极啦！坐下，维恰先生，继续下去吧！瑞卡先生，信由你来念！（把信交给他）别让维恰先生欣赏啦。（对两个公民）你们不许听，见你们的鬼去吧！

瑞卡　怎么，从头念起吗？

叶罗季耶　干吗从头念起？开头部分我们已经听过，听过啦！你就从我们停下的地方接着往下念……

瑞卡　“后来他转到警察局。”

叶罗季耶　对，就从这儿往下念！

瑞卡　“事情是这样，他和妈妈总是缠着我，要我嫁给一个县录事，又瘦又干瘪的大高个子，活像只公鸡，而且是个老奸巨猾的家伙，头号骗子手，由于他，全县人都遭殃……”

维恰　（愤怒地跳起来）请你们……我不允许念这封信。

叶罗季耶　嘿嘿！

维恰　我不能容忍，我不允许！

叶罗季耶　啊哈，现在你看到没有，孩子，事情起了变化呢。刚才你还大叫大嚷什么证件、法律、审讯，可是你瞧结果怎么样！不，你一想到法律，维恰先生，我马上就知道结局会适得其反。

维恰　可耻的是这位小姐，我们县长的女儿……

叶罗季耶　（接着说）使这位县长丢了脸。

维恰　那是另外一回事。

叶罗季耶　为什么是另外一回事？

维恰　那不过是您个人的事，您家庭里的事。可现在这是对执法人员的侮辱。我要为此提出控诉。

叶罗季耶　那又怎么样，向我提出控诉吧！

维恰　我知道该向谁提出控诉！

从叶罗季耶的房子里传来砸碗碟的声音。门突然打开，碟子、壶、花瓶从里面扔进办公室来。大家害怕地从自己的座位上跳起来。通向见习官房间的门打开了，全体见习官瞪着眼睛张望。

第十八场

前场人物，安查，后来玛丽查上。

安查　（惊慌不安地出现在门口）我的朋友！你是丈夫，你是父亲，你又是一县之主，帮帮忙吧！

叶罗季耶　天哪，怎么又吵闹起来啦？

安查　女儿把家里的东西全砸了！

叶罗季耶　简直像个女强盗！她在这里把我们大家臭骂一顿，还嫌不够，她要把房子拆掉呢！她在哪儿？

玛丽查　（上，径直走到父亲面前）我在这儿！（看见卓卡，向他奔去）卓卡，亲爱的卓卡！

叶罗季耶　（惊讶）什……什……么？卓卡？！

安查　（同样惊讶）他……是卓卡？

玛丽查　对，对，他是卓卡。

叶罗季耶　（嗅遍卓卡全身）我对天发誓，就是他！一股薄荷锭味儿。

安查　（仍然无法平静）难道他真是那个卓卡吗？

叶罗季耶　是的，是那个卓卡，你还要什么样的呢？

玛丽查　是啊，就是那个卓卡。妈妈，我对你说过他会来的！他不是来了吗？我去过他住的旅馆，到那儿找过他。

叶罗季耶　谁去了？

玛丽查　我！

叶罗季耶　没有命令你去逮捕他，你干吗要去那儿？

玛丽查　原来是这样！我去了，听说他被抓起来了。

叶罗季耶　你听说了，这好极啦。如今你也见了他的面，现在回房里去吧，我们还要继续我们的审讯工作。

玛丽查　不，我不离开他。就在这里，在所有人们的面前，我要拥抱他，你们不能把我跟他分开。（紧紧地拥抱着卓卡）

维恰　（大声喊叫）我请你们……我抗议！这是办公室，这是正式审讯，这是国家机关！我抗议有人在国家机关里拥抱和接吻。

叶罗季耶　喂，你别急！你嗥什么？

维恰　我请求在审讯记录里写上：在这里，在办公室里，一对男女当着政府当局拥抱和接吻。

叶罗季耶　你等一等，让我先来弄弄清楚！

维恰　（狂怒）为了维护国家道德，我抗议！而且我代表国家声明，我不能眼看这种现象。在执行公务之际，我怎能看到有人在国家机关里接吻和拥抱。我再声明：我认为这是有意对执法人员的人格侮辱。请你们自己继续审讯吧！（拿起帽子迅速下）

（张文郁译）

【赏析】

《行迹可疑的人》写于1887年，作者说这个故事“发生在我们父辈时代的一个边境小城镇”，所以，这应该是发生在19世纪中叶奥布廉诺维奇王朝统治下的塞尔维亚的一个故事。

由于地域和文化上千丝万缕的联系，东欧文学往往表现出与俄罗斯文学的密切关系。努希奇就被称为“南斯拉夫的果戈理”，而《行迹可疑的人》正是一出典型的果戈理式的喜剧：情节并不复杂，精彩的讽刺蕴涵于细节之中，而人物形象也同时跃然纸上。

戏剧的情节用一句话就能概括出来：县长叶罗季耶和他手下的官员们按内务大臣的吩咐抓住了一个“行迹可疑的人”，但最后却发现此人是前来赴约的县长女儿的情人。这一情节的闹剧性质从一开始就被某一细节决定了：大臣的电报中对“行迹可疑的人”的描述是“该可疑之人的特征，当局不明，仅知此人年轻”。因此县里的密探就轻而易举地确定了唯一的嫌疑人——因为该人“年轻”，而“年轻”则是可疑的唯一条件——县长和他的全体官员对这一判断也深信不疑。显然，是官员们“从中央到地方”的愚蠢造就了这出喜剧。

当然，官员们并不认为自己是愚蠢的。叶罗季耶就把维恰称作“机灵鬼”，“对他来说，王朝是摇钱树。我亲爱的，他敲诈勒索是很巧妙的！你还没弄清是怎么回事，他已经把一个大财主关进拘留所……你再一看……那个人已经释放啦。他就是这么个干法。正像你看到的，这是个很精明的人”。事实上，维恰已经很“巧妙”地打算把一个六十岁的商人当作“行迹可疑的人”给抓起来了，而这一计划深受叶罗季耶的理解，因为“他在老百姓身上发大财，而我们作为政府当局，应当保护老百姓，不让这个吸血鬼逍遥”。要不是害怕交不了差——因为六十岁实在算不得“年轻”——官员们大约又要发一笔财了；而且最后他们虽然放弃了这个抓人计划，同时也蛮有理由地共同决定不还钱给他了：“假如你不从商人斯帕索耶身上刮些下来，那怎么能保护老百姓呢？”

这些话都表现着官员们特有的“智慧”。当然，像整天酗酒睡觉、往椅子上放针和图钉、往帽子上涂墨水以及偷穿别人的内衣裤等行为，在他们看来也都不是愚蠢的表现。表现出愚蠢的是平民们，因为“这些家伙总是找政府当局的麻烦”！整日醉酒的瑞卡就这样教训那些小心翼翼找他办事的百姓：“你怎么不想想，这些当官的办公事，忙得精疲力竭，如果让他们休息休息，好好聊聊天，这才公平合理呢。”

“这些当官的”所说的“公平合理”的理论事实上有着强有力的依据，那就是国家的官僚体制。作者没有忘记通过官员们之口表达这种体制的实质：叶罗季耶有着私拆别人信件的“嗜好”，当他妻子提醒他这个嗜好曾让他丢官的时候，他满不在乎地说：“丢就丢吧，那有什么关系？当人家还没有忘记这事儿，我是闲了些时候，可现在又当官儿啦。”这简单而发人深省的对话背后无疑隐藏着某段故事，显然，像叶罗季耶这样的人正是那种体制所需要的“官儿”。当接到内务大臣的电报时，叶罗季耶想象着他和大臣的对话：“内务大臣先生阁下，您要的行迹可疑的人现在我的手里，而我升官晋级掌握在您的手中。我请求立刻进行交换！”正如他自我评价的：“叶罗季耶办事是个行家”，这样的“行家”当然是不会被体制抛弃的。

另一个可以与叶罗季耶“媲美”的人物是维恰。这个“还不到一年两个月”就“已经是二等录事”的“机灵鬼”，虽然先前用错了密码把电报译成了“青鱼”、“小姨子的大腿”之类，但却能敏锐地感觉到这电报“分量不轻呀”，而且马上和县长达成了协议：县长“升官晋级”，他则“得到个新娘子”。很显然，他和叶罗季耶半斤八两，也是体制所需要的“行家”。而且，可能因为在“巧妙”的“敲诈勒索”中练成的凶狠，他对县长常常毫不示弱：县长对他说“如果由于你在证件里放进假遗嘱，而将你维恰先生革职的话，那是没有必要用密码发报的”，他立马就回答“假如由于您抵押别人的地产而获得银行的贷款，将您革职退休的话，这也不需要用密码发报”。如此针锋相对，我们完全可以想见，叶罗季耶之所以愿把女儿嫁给维恰，要么是受到他的要挟，要么是两个“行家”之间的惺惺相惜：“这样的女婿我是要的。”最后维恰因为县长女儿有了情人而对叶罗季耶恼羞成怒是完全合乎逻辑的，性格决定言行；而叶罗季耶最后打算把维恰当替罪羊，可谓翻手为云，覆手为雨，当然也再次体现出那种体制中的“行家”的素质。

剧中不是官员的人物，如酒店老板和小商人，都是唯唯诺诺的形象，他们既说明了官僚体制对人民的塑造，也体现了这种体制所以能够横行的原因——有什么样的政府，就有什么样的人民，反之亦然。县长女儿玛丽查的爱情是这出喜剧中必不可少的情节线索：这样才能使情人卓卡适时地出现在叶罗季耶们视野里。同时，这个敢于蔑视权威与制度的姑娘可能也是全剧唯一使我们感到在这个国度里还存在着希望的理由。

果戈理带给我们的微笑常常是“含泪”的，而在努希奇的讽刺喜剧中，像玛丽查这样为我们带来希望的元素往往也极其微弱。当然，这不能怪作者。

（范　锐）


堂胡安·特诺里奥

［西班牙］何塞·索里利亚

【作品提要】

堂胡安和堂路易斯互报打赌的“战绩”，对手堂路易斯恼羞成怒，竟然约定双方以未婚妻为赌注，进行新的赌博。结果，堂胡安不仅欺侮了对方的未婚妻，还设计将自己深居于修道院的未婚妻、纯洁的少女堂娜·伊内斯拐出修道院，并且杀死了她的父亲堂贡萨洛，然后逃走。堂胡安回到家乡，发现自己的父亲临终前叮嘱将宅院变为墓地。就在这里，他遇到了伊内斯等人的亡灵，并在他们的感化下，最终灵魂得救。

【作品选录】

第四场　恶魔出现在天国门口

堂胡安、堂娜·伊内斯、堂贡萨洛、堂路易斯、奇乌蒂、布列希达及两名警官

塞维利亚郊外，面对瓜达尔基维尔河堂胡安的别墅，正面是向外凸出的窗户，左右各有一个门。

第一景

布列希达与奇乌蒂

布列希达　今晚真倒霉！要是知道事情会这样，我是决不会给这种蛮不讲理的人帮忙的。哎，奇乌蒂，我都散架了，一点儿也动弹不得了。

奇乌蒂　噢！哪儿疼啊？

布列希达　哪疼？全身疼。身上、心里，都疼！

奇乌蒂　噢！这没什么。那是因为你不习惯骑马，颠的。

布列希达　好几次我都觉得要从马上掉下来。天哪！天旋地转，吓死人了。路两旁的树就像长了翅膀，又像让大风吹着从眼前直往后飞，往后飞，那么快的速度，仿佛世界末日来临似的。要是再走一会儿，我就什么也看不见，什么也听不见了。

奇乌蒂　你要是住在这儿，这种事一周至少会有6次。

布列希达　什么？

奇乌蒂　算了吧！我说，那姑娘还在睡吗？

布列希达　反正没醒。

奇乌蒂　是啊！可让堂胡安老爷搂在怀里，还是醒着好啊！

布列希达　你家老爷一定是魔鬼的亲戚。

奇乌蒂　胡说！你才是披着人皮的魔鬼哪！要不是魔鬼，你就不会干我家老爷干的事了。

布列希达　好啊！你这无赖！

奇乌蒂　甭管赖不赖，反正也达到目的了。

布列希达　在塞维利亚这样的大城市里，竟能轻而易举地从修道院中逃出来！

奇乌蒂　不是我家老爷，谁能有这本事。你想我家老爷是什么人，幸运之神总会陪着他，从不离开他的身边，而恶之神却身披锁链，躺在我家老爷的脚下，老老实实地睡觉。

布列希达　看来真是那么回事。

奇乌蒂　咱从没见过他那么大胆的人，他根本不知道害怕，不论碰到多么难的事，一旦干，就毫不犹豫，无论遇到什么，都会勇往直前，坚决迎战，无论干什么都能漂漂亮亮，彻底干完。甭问是哪儿，也甭问是什么事儿，只要听说“某地有闹事的”你就可以立即说“那是堂胡安干的”。决不会有错——要说今儿吗，回来得也是够晚的。

布列希达　教堂的钟声已打12下了，当然够晚的了。

奇乌蒂　那是因为12点以前必须回来。

布列希达　你家老爷干嘛不和咱们一块回来呀？

奇乌蒂　老爷在城里还有点儿事要办，当然要耽搁一下了。

布列希达　是准备出去旅游吗？

奇乌蒂　当然！说不定老爷今晚会到地狱里逛一逛呢！

布列希达　什么？到地狱里？

奇乌蒂　这有什么！咱们没干什么积德行善的事，所以去天堂看来是没望了。反正，老爷要是能回来，咱的安全就不成问题。

布列希达　你们真要去？奇乌蒂！

奇乌蒂　你从这扇窗户往外瞧瞧！瞧见什么啦？

布列希达　一只船在河上漂荡。

奇乌蒂　船长正等着我家老爷的命令，不管出什么事，他们都会把我们平安地带到意大利。

布利希达　真的？

奇乌蒂　放心吧！什么都不用担心。那是一条快船，在海面上行走如飞。

布列希达　嘘！我觉得伊内斯小姐好像……

奇乌蒂　好吧！看来咱还得回避回避。我家老爷说，除了你，不让任何人同堂娜·伊内斯小姐说话。

布列希达　知道！我知道了，你们说的我都照办。

奇乌蒂　那就全靠你啦！

布列希达　放心吧！

第二景

堂娜·伊内斯和布列希达

堂娜·伊内斯　噢！好可怕的梦。我这是怎么啦？现在几点啦？哎！这是怎么回事，这个房间我从没见过呀！是谁把我带到这个地方来的？

布列希达　是堂胡安老爷。

堂娜·伊内斯　什么？是堂胡安……布列希达嬷嬷也上这儿来啦？

布列希达　是的。

堂娜·伊内斯　布列希达嬷嬷！这儿是什么地方？这个房间是修道院吗？

布列希达　怎么会是修道院呢！修道院？那不过是地地道道的猪圈，一副惨相，简直没法让人忍受。

堂娜·伊内斯　那这是哪儿呀？

布列希达　你过来！从这窗口往外看看，清一色修女的修道院，比得上堂胡安老爷的别墅吗？

堂娜·伊内斯　堂胡安的别墅？

布列希达　噢！就是你的别墅呀……

堂娜·伊内斯　布列希达嬷嬷，您说的话我听不懂。

布列希达　事情是这么回事，在修道院里，你专心致志地看堂胡安老爷给你写的信，这时突然出现了可怕的火灾，不一会儿，你就被火包围了。

堂娜·伊内斯　哎呀！

布列希达　那火可真大，吓死人了，浓烟就在眼前翻滚！

堂娜·伊内斯　可是，我怎么不记得？

布列希达　你在念信，我在听你念信，咱俩都太入神了，连身边发生的危险都忘了，这可真是一封感人的信呀！看信的时候，我觉得气都透不过来了。真的，气都喘不上来。火烧着了咱们的床，哎呀呀！呛死人了。就在这时，堂胡安老爷思慕着你，在道修院的周围转来转去。他看到凶猛的大火乘着风势越烧越大，眼看咱俩要葬身火海，我不知他是从哪儿进来的，是怎么进来的，反正他是那么勇敢地跑到咱们身边，把咱俩救了出去。

由于他的出现是那么突然，那么意想不到，使你一下昏迷过去……这也难怪，谁都会这样的。看到你要倒下，他赶紧抱起你逃了出来，我也跟着逃了出来。这么晚了，能上哪儿呢？你还在昏迷中啊！他说：“好吧！天亮之前就上我家去吧。”就这样，伊内斯小姐，咱俩都到这儿来了。

堂娜·伊内斯　这么说，这儿是他的家了？

布列希达　是的！

堂娜·伊内斯　可是，我一点也记不得呀！嗯……是他的家！……好吧！咱们马上离开这儿……我有我父亲的家……

布列希达　那倒也是。不过……

堂娜·伊内斯　不过什么？

布列希达　咱们走不了了。

堂娜·伊内斯　奇怪！怎么走不了？

布列希达　你瞧！那是瓜达尔基维尔河。

堂娜·伊内斯　这儿已经不是城里啦？

布列希达　离城门也得有十多里哪。

堂娜·伊内斯　啊！看来咱们是绝望了。

布列希达　干嘛说这种话。

堂娜·伊内斯　布列希达嬷嬷，您把我弄糊涂了。我虽说不知道这墙和那墙之间挂的网到底是什么网，但我感到害怕，感到不吉祥。我的脚从没迈出过修道院的围墙。外边世界的习惯，我虽然一无所知，但有一点我是知道的，并且感到自豪。我的血管中有贵族的血液在流淌。堂胡安的家对我来说，并不是合适的地方。我虽然不知道这是为什么，但隐藏在内心深处的东西是这样告诫我的。走吧！咱们逃走吧！

布列希达　伊内斯小姐！他可是救了你的命呀！

堂娜·伊内斯　是的。不过，却在我心里注进了毒液。

布列希达　你不是在思恋着那个人吗？

堂娜·伊内斯　是啊！……不过，我求求您了，快点！快从这儿逃出去吧！一听那个人的名字，我就昏迷。啊！那个人在写那封信时，不知在里面装进了什么令人诅咒的咒语。

我只见过那人一面，还是在影壁格子的缝里看的一眼，知道他是为我而来。布列希达嬷嬷，不论干什么，您总是一个劲儿地说那个人的事，我可想不出他的潇洒英姿。

我的父亲决定让他做我的夫君，只要他一思念我，您就替他说话，您不是说我在思念着他吗……嗐！思念是思念，如果说这就是爱情，嗯！我的确是在恋爱。但我知道，这种恋爱是可怕的，虽说我软弱的心一直在追随着堂胡安的踪迹，但我的清高之心和侍主的信念却在不断拉着我，不断拽着我离开他的身边。

所以，快点！快从这儿逃走吧！乘那个人还没回来的时候。要是他往身边一站，也许我就没有逃走的勇气了。快点！快走呀！布列希达嬷嬷。

布列希达　等等！你听！

堂娜·伊内斯　听什么？

布列希达　摇橹的声音……

堂娜·伊内斯　啊！听见了，咱们坐船回城去吧！布列希达嬷嬷。

布列希达　伊内斯小姐！你看呀！

堂娜·伊内斯　别磨蹭啦！……布列希达嬷嬷，走吧！

布列希达　已经出不去了。

堂娜·伊内斯　为什么？

布列希达　坐船过来的那个人就是他呀！

堂娜·伊内斯　啊！上帝！快赐与我力量吧！

布列希达　船停了。上岸了。让跟他来的那些人送咱们回家吧！不过临走之前，总得谢谢堂胡安老爷呀！

堂娜·伊内斯　是吗？可是我想马上走，不想看见他。

布列希达　（旁白）算了吧！等会儿，往跟前一站，那眼睛就会不由自主地被吸过去——好吧！那咱们就走吧！

堂娜·伊内斯　快走！

奇乌蒂　（幕后）就在这里边。

堂胡安　（幕后）点上灯。

布列希达　在找咱们哪！

堂娜·伊内斯　是那个人？

第三景

前景中的人物和堂胡安

堂胡安　你们这是上哪儿，堂娜·伊内斯？

堂娜·伊内斯　让我们走吧，堂胡安！

堂胡安　让你们走？

布列希达　骑士团长要是听到着火的事，准会惦念小姐呀！

堂胡安　着火！噢，堂贡萨洛那边不用担心，我派人送了信儿，放心地睡好啦！

堂娜·伊内斯　已经送信儿了吗？……

堂胡安　我派人跟他说，你已安全地留在我这儿，悠闲地呼吸着原野清新的空气。（布列希达退下。）

啊！伊内斯，请你沉着气，不要急，在我这里好好地休息休息。暂且把那黑暗潮湿的修道院丢弃，你说好吗？来到这远离村落的岸边，你不觉得月光更明媚，呼吸更自由了吗？恬静的岸上野花盛开，和风载着淡雅的花香吹拂而来，渔人悠然吟唱把天明等待，河水载着小船在静静潺湲。啊！我可爱的小鸽子，这不就是传递爱的气息？

在花满枝头的椰林中，吸着醉人的空气，伴着和煦的微风，躲在树阴下的小夜莺，过会儿就会唤醒黎明，它那婉转动人的啼鸣。啊！我可爱的小鹿，这不就是传递爱的气息？

还有，从堂胡安嘴里倾诉出来，悄悄潜入你胸中的我的话语和激发你内心深处尚未燃起火焰的思绪，啊！我星星般的人儿啊，这不就是传递爱的气息？

还有，从你闪光的眸中流出两行泪珠，淌过发烫的脸颊依然泪痕楚楚。这珍珠般的泪珠欲让我嘴唇接受，和你脸上从未燃起过的红晕，啊！我美丽的人儿，这不就是真的传递爱的气息？

是的，这就是传递爱的气息。美丽的伊内斯！你是我眼中的明镜，是我眼中的光明。你能听我这拙劣的言词就是恋爱呀！啊！垂下眼睛看看脚下吧！我那颗高傲而从不屈服、无敌的心，啊！我生命的人儿啊！他已成为爱的奴隶，正跪在你的脚下。

堂娜·伊内斯　您别说啦！堂胡安，再过一会儿，对这种从未体验过的激情我就受不了啦，就会死过去的。啊！求求您了，请您不要再提起。听了您的话我神志不清，热血沸腾。

啊！一定是您给我喝了地狱的麻醉药，使女人的高傲土崩瓦解。一定是，堂胡安，您手里掌握着不可思议的咒语，那咒语具有肉眼看不见的魔力，像块强大无比的磁石把我吸到您那里去。

一定是，您从魔王那里学到了诓骗女人心的眼神和甜言蜜语，学到了上帝都不允许的爱的魔力。

啊！我呀！到底怎么办？我的心已被撕碎，魂儿被夺走，胸膛要裂开，我要倒向您的怀里。

啊！不行！堂胡安！我身上能抗拒您的力量已荡然无存，就像这条瓜达尔基维尔河被吸入大海一样，我被吸到您的身旁……我身不由己地想看看您的面容。听到您的话语，我就心跳不已。您那炯炯有神的目光使我头晕目眩，您呼出的毒气已钻入了我的身体。堂胡安哪堂胡安！请让我靠着您高尚的心，把这颗心拿去吧！要不就可怜可怜我吧。我在热恋着您哪！

堂胡安　啊！伊内斯，你的话使我获得了新生，它让天国乐园的大门在我面前启动。啊！伊内斯，把这颗爱心赐给我的不是恶魔，而是上帝。一定是为了您，上帝才让我做了他的儿子。现在，我心中燃起的爱绝不是、绝不是这个大地上曾经有过的爱。绝不是一阵风就可以吹灭的、那种不可靠的灯火，而是烧毁一切的熊熊烈焰。因此，请你不要愁眉不展，忐忑不安。美丽的伊内斯，只要待在你的身边，我就只想积德行善。对！我要去，要到你父亲面前，彻底抛弃我的傲慢。这样一来，你父亲就一定会把你的爱赐与我。如果不行，我就请他把我杀死。

堂娜·伊内斯　啊！温柔的堂胡安。

堂胡安　别出声，你听到了吗？

堂娜·伊内斯　什么呀？

堂胡安　船！停在窗下。看！一个戴面具的男子从船上下来……布列希达，快来！

（布列希达上。）

你俩到那个房间去，伊内斯，我想一个人待会儿，真对不起。

堂娜·伊内斯　要好长时间吗？

堂胡安　不！只一会儿。

堂娜·伊内斯　咱们还得见见爸爸哪！

堂胡安　当然！天亮以后再说吧！

第四景

堂胡安和奇乌蒂

奇乌蒂　老爷！

堂胡安　什么事，奇乌蒂？

奇乌蒂　来了一个戴面具的人，说一定要见老爷。

堂胡安　是谁？

奇乌蒂　他说不见老爷不报名字。说是关系到两个人的性命、十万火急的事。

堂胡安　你没察觉出什么吗？

奇乌蒂　一点也看不出，只是一个劲儿地要见老爷。

堂胡安　带着好多人吗？

奇乌蒂　只有船夫。

堂胡安　让他来！

第五景

堂胡安，过一会儿，奇乌蒂和堂路易斯上，堂路易斯戴着面具。

堂胡安　性命攸关的大事！……会不会是那刁徒沿着踪迹跟到了别墅……好吧！

为防万一，身上还是准备点家伙吧！

堂胡安把剑挂在腰上，腰带上还挂着两把手枪。这些武器在第三景上场时，放置在桌子上。在奇乌蒂的带领下，堂路易斯上。堂路易斯戴着只露着眼睛的面具，等着堂胡安让别人退下。堂胡安挥手让奇乌蒂退下，奇乌蒂退下。

第六景

堂胡安和堂路易斯。

堂胡安　（旁白）好漂亮的打扮——噢！欢迎。

堂路易斯　能见到阁下十分荣幸。

堂胡安　不必客气，有话请讲。

堂路易斯　本人生来不懂什么叫客气。

堂胡安　那好，讲吧！在这种时刻，匆匆赶来，有何贵干？

堂路易斯　前来讨命！堂胡安！

堂胡安　如此说来，你是堂路易斯？

堂路易斯　正是。来！不要浪费时间，咱俩的关系已是不共戴天。

堂胡安　梅西亚老弟！这就是说，由于我在打赌上获胜，你就想来个以决斗告终？

堂路易斯　你也开始变成明白人啦！咱俩赌的是命，所以，必须清算。

堂胡安　英雄所见略同。不过，要说嘛，你是输了，这一点你得承认。

堂路易斯　所以，我的命被你拿走了。不过呢，我想腰间悬挂宝剑的骑士是不会白白死去的。因为他和那种被主人拖进屠宰场的牛不同。

堂胡安　不过，我不记得我曾那样小气，让你把我当成宰牛的。

堂路易斯　是没有。所以，你不看见了吗？我专为此而来大加称赞。

堂胡安　你可以按你的样子称赞。不过，我还要让你见识见识我的伟大骑士精神，超过你称赞的程度。梅西亚老弟，你说吧！怎样让你保全面子好？在打赌上，我是堂堂正正地赢了。你要是对输感到窝心的话，可以告诉我一声，有什么弥补的招没有。

堂路易斯　现在只有我说的这个办法，堂胡安，你粗暴地把我捆绑起来，袭击安娜的家，偷梁换柱。占了我的位置，欺辱了堂娜·安娜。所以，堂胡安，不能算你赢，你只不过用我的名义耍了个大花招。

堂胡安　这也是一招嘛！

堂路易斯　这招我可受不了。所以，这回咱们拿胸膛来打赌吧！

堂胡安　就是说为堂娜·安娜·德·潘托哈复仇，你要玩命喽？

堂路易斯　正是！你让我蒙此奇耻大辱，为雪耻报仇，我已无法忍受。堂胡安，我是爱那姑娘的，但是，在你的一味蛮干之下，由于你，也由于我，那姑娘却被毁了。

堂胡安　这怪你。你为什么要拿她打赌？

堂路易斯　我连想都没想过会让你得手。哎……好吧！再见一次高低吧！我再也忍耐不住啦！

堂胡安　咱们到河边去！

堂路易斯　不！就在这里。

堂胡安　胡说！咱们去外边！要是在屋里动手，赢的人也会被人抓住，你有船吗？

堂路易斯　有。

堂胡安　那好！活着的那位可以乘船逃到塞维利亚。

堂路易斯　一言为定。走！到外边去。

堂胡安　等等！

堂路易斯　怎么？

堂胡安　有什么声音？

堂路易斯　我可一分钟也等不了啦。

（何培忠译）

【赏析】

堂胡安·特诺里奥这个名字，实际上同另一个更著名的名字唐璜是联系在一起的。欧洲很多著名作家都以这个题材写过不同类型的作品，西班牙作家何塞·索里利亚（Jose Zorrilla y Moral）于1844年写的这部戏剧，基本上遵从了这个民间传说的本来面目。这里的选段，主要是堂娜·伊内斯被堂胡安联合他的仆人奇乌蒂和修道院嬷嬷欺骗出修道院后的情景。在这个场景之前，描述的是伊内斯读了堂胡安的信后，心灵受到震荡，昏厥之际，被带往郊外。这一场被称为“恶魔出现在天国门口”，具有如下几重含义：一是修道院是天国的象征，而天使一般的伊内斯被拐骗到郊外，意味着她离开了天国，受到恶魔的威胁；二是指对于伊内斯而言，她已失去了内心的宁静，她此前从未离开过修道院，现在她受到欺骗而不自知，内心有了恶魔，需要通过上帝的提示才能够醒悟并且返回天国；第三，也是最明显的一层，就是修道院嬷嬷布列希达即是恶魔的象征。

作为修道院的嬷嬷，布列希达的基本职责应该是以天国守护人的身份，照看和教导伊内斯，使她一心向着上帝指引的方向。但是，她没有履行职责，而是被堂胡安收买并帮助他欺骗伊内斯，将她拐卖。因此，即使是堂胡安的仆人奇乌蒂也敢于严厉地斥责她：“你才是披着人皮的魔鬼哪！要不是魔鬼，你就不会干我家老爷干的事了。”

虽然从整体上，尤其是结尾来看，作者在这部戏剧中赞美了基督的力量，但是，通过布列希达这个人物，他实际上指出，到达天国的路并非一帆风顺的，即使在天国的门口，甚至在天国之中，也难免会有潜藏的恶魔。因此可以说，认为在现代社会中，无论怎样继续坚持基督教的信仰，都无法像中世纪那样，毫无疑问地相信它。文艺复兴虽然很难说彻底地摧毁了基督教在日常生活和精神生活中的位置，但它还是不可避免地在人们的信仰中撕开了一条裂缝。布列希达这个在天国门口的恶魔就是证明。

但是，这个人物的存在，还可以有另外的解释。作者也许并不承认文艺复兴以来基督教怀疑论的影响，而可以声称，到达天国本来就不是一帆风顺的，经历魔鬼的历练才能真正地到达天国。人生而有罪，可以通过独自的忏悔来赎罪，但也可以通过对外界引诱的克服，更好地理解天国的意义。

剧中的伊内斯无与伦比的纯洁，她的脚“从没迈出过修道院的围墙”，她对“外边世界的习惯”，几乎是“一无所知”，一心向着上帝。这样的她是否就真的能够理解上帝和天国的意义呢？因此，修道院嬷嬷和堂胡安的出现，对于她来说，既是一种可怕的灾难，同时又是试金石。

在她刚刚醒来的时候，她还能够清楚地意识到自己不应该离开修道院，并且清楚地知道，他（堂胡安）“在我心里注进了毒液”。这里所指的“毒液”是贬义的，它表明了她仍保持着向着上帝的意志。

但是这种意志是脆弱的，经不起进一步的冲击。所以，当堂胡安再次出现在她面前，再次使用甜言蜜语，她就再次迷失了自己。对于她来说，这是在修道院的修炼中从未遇到过的和思考过的问题，是一个新的、完全不同的世界。在这时，她仍保持了一种清醒，但这种清醒仍然是模糊的，是随时准备放弃抵制的：“再过一会儿，对这种从未体验过的激情我就受不了啦，就会死过去的。啊！求求您了，请您不要再提起。听了您的话我神志不清，热血沸腾。”

这几句话之所以值得单独再摘引一遍，是因为它们非常完美地写出了少女内心的矛盾和挣扎。我们应该注意到，少女的哀求最初使用的是将来时，是“再过一会儿”才会发生的事情。这种“将来”是一个瞬间之后就发生的事情，也就是说，它是最后的清醒，是介于神志不清和清醒之间的，是从神志不清向清醒的过渡。说它清醒，但它又无法保持这份清醒；说它神志不清，但它又明明能够意识到神志不清这件事，也就是还保持着对神志不清的警惕和抗拒。少女内心的挣扎，理智的软弱，与对情感的渴望，在此瞬间同时爆发出来，因而具有强烈的震撼力。所以，我们应当注意到，这时伊内斯紧接着说了这样一句话：“一定是您给我喝了地狱的麻醉药。”显然，“麻醉药”是对前面的“毒液”的替换。虽然它仍用了“地狱”来修饰，但从明显带有贬义的“毒液”，到较为中性的“麻醉药”的变化，更生动地说明了伊内斯已经“理智”地放弃自己的理智了。

伊内斯这个从未出过修道院的少女在诱惑面前失去理智，只证明了一点：一个从未遇见魔鬼的人，是难以进入天国的。或者说，恶魔的引诱，对恶魔引诱的克服，正是进入天国的必经之路，是真正地成为天使所必需的历练。从未经历过恶魔引诱的人，他／她又如何能找到通往天国的门呢？

与此相映照，堂胡安的经历则从反面说明了，一个恶魔，也有得救、进入天国的可能。但是，这种进入需要来自天国的形象的引导。对于他而言，伊内斯就是进入天国的引导者。但是，这样的引导也并非一蹴而就的，它有一个非常漫长和复杂的过程，然后才能达到最后的领悟。

这就涉及到堂胡安对伊内斯的表白的真实性问题。在第三景的开头，堂胡安就用了一系列的美妙的言辞、比喻，来表达自己对伊内斯的恋爱之情。这些比喻固然美丽，但同时又看不到一种明确而具体的内容。从纯粹的写作风格来看，堂胡安的话带有比较强烈的浪漫主义风格特征，感情强烈，文辞夸饰。但是，该段话里一个突出的特点是，堂胡安在交替着使用第一人称和第三人称。一会儿用“我”、一会儿又用“堂胡安”、一会儿又用“他”来指称自己，来表达自己的心情。出现这样的人称变换，可以认为是戏剧本身的特征所决定的，但问题是，如果从针对观众（读者）的表演的角度看，这样的人称变换并不是唯一的选择，一个人物要想表达自己内心炽热的感情，完全可以通过贯穿始终的“我”来完成，因为当一个人物（或者人）真正地沉浸于内心的时候，直接地表露他自己，可能是一种更自然的选择。

但是，堂胡安在这里却使用了至少三种不同的方式来指称自己。从表演的角度看，这当然更富有戏剧性，但是，观看表演的又会是谁呢？当然是台下的观众，但是，我们同时不要忘了，对堂胡安来说，他的直接观众就是他面对的伊内斯。他的目的只有一个，就是打动伊内斯。无论他自己是真心也好，假意也罢，他都必须打动她。

但他为什么不采用第一人称？因为第一人称往往意味着感情的无法抑制，但当一个人并没有完全沉浸于自己的感情的时候，或者对自己的感情还有一份理智的观察的时候，那么，他就有可能让自己抽身而出，从一个旁观者的角度来叙述自己、描述自己。只有在这种情况下，多人称的使用才容易发生。换言之，堂胡安在这时候并没有彻底地沉浸在自己的情感里，他清楚地知道自己说的是什么。与其说他是在倾诉自己的内心，不如说他是在用语言作为道具，向单纯的伊内斯演戏。这样判断的另一个理由是，我们不能忘记，堂胡安的斑斑劣迹中，有许多就是同对女人的欺骗有关。因此，我们无法保证，他在伊内斯面前说过的话，就不曾对更多女子说过。

那我们是否可以说堂胡安说的就没有一丝是真的呢？当堂胡安听到和看到伊内斯被他的语言所打动，他接着回应的话就全部变成了第一人称，而且他竟然说出了“你的话使我获得了新生，它让天国乐园的大门在我面前启动”。

结合堂胡安在此选段之后对伊内斯的父亲的恳求，以及在第二幕中他被亡灵们最终感化的场景，我们可以认为，堂胡安在这里的言语确实有发自肺腑的成分。伊内斯天使般的无知和单纯，在她面前，恶魔般的他照见了自己的罪恶，意识到自己不能仅仅活在地狱中而不知自拔。

堂胡安的转变，也是伊内斯的光辉形象的侧面证明。她是上帝的天使，是天国的代表，她虽然有迷失自己的瞬间，但她的迷失不是出于她的本意。从她的角度看，这种迷失是接近上帝的必要步骤，而从堂胡安的角度看，她的迷失又是天国显现它自身的一个瞬间。因此，这种迷失既是对伊内斯通往天国道路的成全，也是对堂胡安的一次提醒、一次拯救。

这里选的“恶魔出现在天国门口”实际上说明了同一个问题的正反两面。一是通往天国的道路是危险的，它随时充满了引诱，但同时，这种引诱又是有必要的，它是认识自身、认识天国的一个必要的方式。只有这样，天使才能迈入天国，而被他／她所照亮的恶魔，也才能看清楚天国的光辉形象，才能通过这种照射获得拯救。

（朱周斌）


伟大的牵线人

［西班牙］埃切加赖

【作品提要】

堂·胡利安为了报答恩人，将其子埃内斯托接在家中居住，情同父子。他的妻子特奥多拉年轻貌美，和埃内斯托形同姐弟，二人心地单纯，经常一起出入，引起了某些人的谣言。当这种谣言传入堂·胡利安耳朵里，他开始是震惊、不相信，但同时也卷入了矛盾之中。他产生了动摇，允许埃内斯托离开自己的家。但他又感到自己错怪了这个青年人，去他租住的小屋里找他，却得知他因为内布莱达子爵诋毁特奥多拉而要和子爵决斗。他当即自己去寻找子爵决斗并负伤回到这间小屋。恰好特奥多拉也来劝说埃内斯托不要决斗，为了防止猜疑，她躲到埃内斯托的卧室，而胡利安的伤势很重，必须去床上休息。这样，他们发现了躲在里面的特奥多拉。这一发现要了胡利安的命。埃内斯托为了证明自己，将子爵杀死，但仍得不到胡利安亲属的信任。最后，埃内斯托坦露心迹，宣称特奥多拉“已属于我”。

【作品选录】

第四场

佩皮托一人

佩皮托　　得，先生，好一桩事情错综复杂，

毫无道理的一团乱麻。

不管怎样，伯父干了蠢事一桩。

竟让一个如花似玉的女孩

跟一个充满浪漫想法的、

英俊的青年常来常往，

何况三人同住一个屋檐下。

他们只有姐弟间的纯洁友情

这明明是指天发誓的大谎话。

他把她视作姐姐，

对伯父敬如父亲。

我可是个狡猾的狐狸，

虽说年龄不大

但是见多识广。

这么年轻的一对，又非一母同胞，

鬼才相信姐弟的纯洁情谊。

从人们的话语，我们可以推测，

瞧瞧那股亲热劲，人们

哪能接受和理解。

干吗一定往好处想？

人们不是常常看见

他们出入剧院闲逛

有时还在莱蒂罗公园

并肩漫步踟躅而行？

确确实实看见他们俩在一起，

看在眼里，话从口出。

埃内斯托对我指天发誓：

“绝无此事”，

两人“几乎从未”这样外出。

“只有一次”，这已足够。

如果一天里有一百个人

看见他们是这般模样，

就会变成不同的百天里

看见他们上百次相聚。

先生，有这些旁证材料，

谁还会去核实调查：

他们俩真是姐弟情谊

心地坦荡、无猜？

一起散步，仅此一次

还是次数多得无法统计？

这么做既无必要也不合适

此外多少有些荒唐和滑稽。

看见他们俩的人都这么说，

他们说的并非捏造也非撒谎。

我看见他们一次。另一个也说“我见到”，

一次加一次，便成为有把握的两次，

“我也看见了”，这就变成了三次。

另一个是第四，再有另一个就是第五次。

他们好心地运用加法

一直加到无限的次数。

他们之所以看见，因为平时很留心，

上帝赋予的五官

就是为了及时享用，

何必礼让不去使用。

在这个世上人人应牢记

不给别人留下可乘之机，

就等于排除险情、杜绝攻击。（暂停片刻）

对这“坦荡、清白”的情愫

我得留神。

情感一向是个复杂棘手的问题。

因此在我个人看来，

他与特奥多拉如此接近

反而坐怀不乱，岂非怪人。

也许他是个哲人、学者、

数学家、物理学者，

但他们也得食人间烟火，

都是具有情感的人。

而另一个体态优美诱人，

这就足已构成犯罪物证。

多么希望这些墙壁能够与我对话，

多么希望散落在这间房间里的

埃内斯托的内心思想

能够聚拢变成可见的外形，

嘿！瞧，比如说，

那个照片镜框只剩下框框，

而另一个照片里

堂·胡利安神采奕奕，容光焕发。

过去特奥多拉与我伯父的

两张照片一向并排陈列。

而如今她的照片不见，

已被取下，为了什么？

是为了避免感情再受干扰？（在桌前坐下）

假如是这个原因，这很不好。

假如把它置于最佳角度，

使之更贴近心窝——

一个神秘莫测的庇护场所，

那就更加糟糕。

飘浮在空间、搬弄是非的

小鬼们正在编织着

捕获猎物的无形大网，

你们有疑团就能对他声讨。

你们毫不留情地指控

这个不可思议的哲人！

（他看着桌子，发现但丁的《地狱篇》。）

这是他内心情感的另一种表现。

我来此看他不只一次，

但是这部优美作品

总是打开置于桌上。（翻看）

“但丁：神曲”

这是他偏爱的诗篇。（又看了一次）

看来仍旧停留在

弗兰齐丝嘉那个篇章。

这可以有两种解释，

我已猜中、认定：

不是埃内斯托从未读过

就是他只爱读这一篇章。

我发现这儿有水迹一道，

好似泪水掉下的痕迹，

先生啊！

婚后宁静生活多么不易！

什么样的神秘深渊

把你等待！

一张撕碎的纸片？（从桌上或地上捡起）

噢，还残留一些笔迹。

站起来走近阳台，试图读这张捡起来的纸头。这时埃内斯托进来，站住看着佩皮托。

第五场

佩皮托和埃内斯托

埃内斯托　你在看什么？

佩皮托　　你好！埃内斯托！

一张纸头

被风刮来。

埃内斯托　（拿着看了一下，然后又还给佩皮托）

我不记得上面写的东西。

佩皮托　　是些诗句。你听。

（很困难地读着）

“你的烈焰把我吞没。”

（旁白）是献给特奥多拉的。

埃内斯托　随手练笔。

佩皮托　　（不再往下读）只这几行。

埃内斯托　我们的生命没有价值

就像这纸头一张：

几声痛苦的呐喊

几捧被弃的灰烬。

佩皮托　　这是你写的诗句？

埃内斯托　是的。

有时闲来无事，

任笔横竖奔飞，

此诗昨夜写出。

佩皮托　　为了求得灵感

将自己置于创作环境之中，

你向但丁文学大师

伸出求援之手？

埃内斯托　大概是……

佩皮托　　不用说，

这是部巨作，

弗兰齐丝嘉的轶事。（指着那本书）

埃内斯托　（带有讽刺、不耐烦的口吻）

今天你到这儿来

就为把我刺探。

佩皮托　　活见鬼！没法全都弄清。

这里，这部打开的书

我真不懂其中意思，

你得给我解释一番。

你读一本爱情书

只是用它耗时光。

书中的弗兰齐丝嘉和保罗

来到但丁所描述的地方，

流泪阅读朗斯罗与

归内维尔女王的恋爱曲。

这种爱法未免有些愚蠢。

这一烈火燃烧这种顽石，

阅读此书带来一个亲吻，

英俊青年心中欲火燃烧

全身颤抖亲了女孩香唇。

佛罗伦萨的诗人

借此场景和机会，

语调绝妙非凡，

手法简洁明快，

描绘了你翻开的这一段。（指着《神曲》一书）

有个问题我不理解：

“那本书和写书人

就是我们的加勒奥托：

那天我们没再往下读。”

“没再往下读”此话我懂。

我的疑难并不在此。

只是，请告诉我，这加勒奥托

为何出现，又是何种身份？

你肯定清楚这点。

它是你所写戏剧的（指着几张纸，看来是剧本草稿）

大标题。它一定会给你

带来不少荣誉。咱们瞧一瞧。（拿起剧本翻看）

埃内斯托　加勒奥托是

王后与朗斯罗

爱情的媒介，有个绰号

叫“月下老人”或

“拉皮条的人”，

为了避免过于刺激神经

引起轩然大波，

才动用加勒奥托此名。

佩皮托　　很好，正确，我已领会理解。

难道在卡斯蒂利亚语言里

找不出更恰当、现成的词？

埃内斯托　极其准确又唾手可得的词，当然有。

这种职业能把别人的

轻俏变成自己的多乌隆，

迎合人们的喜好，

让各种人的意愿

殊途同归。表达此意

自然有恰当词语，

我也心中有数。

假如剧本封面（指着剧本）

用了很形象又具体的词语

我将陷入窘境无疑，

何况我也不会如此行事。（从佩皮托手中拿回剧本，丢到桌上）

从每个特殊的情况

发觉一种特殊要点，

加勒奥托有时竟是

社会上的每个成员。

它起了媒介作用，

自己不一定知晓。

归因面貌各异的

陋习将人们左右操纵。

但损害名声、造谣中伤的伎俩

如此令人发指，

另一个加勒奥托行径举世罕见。

一个男人还有某个女士

各自愉快和谐安居乐业，

履行遵守每人的义务，

一切显示得美满幸福，

从没引起别人的关注。

在这著名的城市里

好景始终维持不长，见鬼！

皆因某一天早上

人们看到他们俩。

就从那天开始，

不知是卑鄙的目的所趋

还是有个顽固不化的头脑，

整个社会

竟无缘无故坚持认为

这对男女藏有隐私，

品德不端，行为不轨，

这样认为就这样去讲：

没有理性使之改邪归正，

没有人能阻止这眉来眼去，

结果本地最正直者名誉扫地。

这种行径着实令人发指，

最初造谣者毫无道理，

末了毁誉者却事事占理。

这对可怜的人

被这种气氛围困，

被这股逆流吞没，

所受压力这么大，

不知不觉中相互靠近，

原无此意被生扯一起。

他们俩倒下时只得相互搀扶，

他们俩临死前只会相爱不已。

世人成了诋毁名声的主将，

造出的种种谣言将人击毙。

这就叫加勒奥托……

（旁白）滚开！滚开！

撒旦的思想，

你的烈焰把我吞没！

佩皮托　　（旁白）假如特奥多拉也这么想，

上帝快快保佑堂·胡利安！

（大声地）这么说，昨晚写下的诗

就是涉及这个主题？

埃内斯托　不错。

佩皮托　　你很快就得

跟内布莱达比剑

还如此冷静悠闲，

不在乎一切事情，

还在诗词格律上

浪费时间。

内布莱达剑法熟练

而且算是一条硬汉。

为啥你不练练击剑，

来个“直刺紧逼”或“一停三击”，

何事不胜过

你冥思苦想寻找韵律，

绞尽脑汁地编撰诗句？

你还如此沉着不急，

可否想过

站在子爵面前

才是大事一桩？

埃内斯托　我没有细想。理由充分：

如果我杀死他，“大家”获胜，

如果他杀死我，我是赢家。

佩皮托　　好，但愿如此。

埃内斯托　咱们别再谈这话题。

佩皮托　　（旁白）现在我巧妙地问他……

（靠近他，小声地）决斗就在今天？

埃内斯托　对，就在今天。

佩皮托　　去郊外决斗？

埃内斯托　那个时间已不可能

这场决斗要避人耳目……

佩皮托　　在某人家里？

埃内斯托　是我提出的决斗场地。

佩皮托　　在哪儿？

埃内斯托　就在这上面。

（以冷冰冰、无所谓的口吻回答所有这些话）

有间闲置不用的房间

从天窗射进一道光线，

没人会注意那个场地

它是理想的决斗战场，

又无需花钱另租地方。

佩皮托　　现在还缺什么？

埃内斯托　利剑一把！

佩皮托　　（走近舞台深处）外面有人说话，来人了……

（对埃内斯托）是决斗助手？

埃内斯托　很可能。

佩皮托　　（将头探出门外）好像一个女人的声音。

埃内斯托　（也向那边走去）不过，为什么不让他们进来？

第六场

埃内斯托、仆人和佩皮托

仆人　　　（神秘地）有人在打听我们先生。

佩皮托　　何人在打听？

仆人　　　是位夫人。

埃内斯托　真奇怪。

佩皮托　　（对仆人低声说）是要钱的？

仆人　　　（对佩皮托低声说）她哭哭啼啼。

佩皮托　　（大声地）长得年轻吗？

仆人　　　说实话我无法

对您说清楚：

前厅过于黑暗，

这位夫人

又是遮面打扮，

要想看清她

难于上青天。

说话声音如此低

很难明白她意思。

埃内斯托　会是谁呢？

佩皮托　　来人想见你。

埃内斯托　我猜不出是谁……

佩皮托　　（旁白）事情让人困惑不解。

（大声地）喂，你忙你的事，

拥抱告别，好运气。（与埃内斯托拥抱，并拿起帽子，对仆人）傻瓜蛋，你还等什么？

仆人　　　那么说，先生让来人进门。

佩皮托　　面临这类事情

需要揣摩人意。

遮面女人要进来，

就算天塌地陷

也别打开大门。

埃内斯托　（对这时已经站在门口的佩皮托）好了，再见。

佩皮托　　再见，埃内斯托。

他与仆人从舞台深处下。

埃内斯托　一位夫人？……为何而来？……

出于什么原因？（停顿片刻，这时特奥多拉出现在舞台深处，头部用围巾遮住，走了几步又停下。）

她已经进入。

第七场

特奥多拉和埃内斯托。她站在舞台深处不敢往前走。埃内斯托在舞台前景处转向特奥多拉。

埃内斯托　您打算和我谈，

夫人，您认为合适，就请讲……

特奥多拉　（摘掉面纱）对不起，埃内斯托。

埃内斯托　特奥多拉！

特奥多拉　我做得不对，不是吗？

埃内斯托　（迟疑地、结结巴巴地）我……

我不知道……因为……我不清楚……

出于什么原因

我能有此殊荣。

哎，我在说些什么？

这下可有我的好戏看了！

假如您的尊严在此

得到尊重和体现，

事情就得如此，别无他法。

（十分激动地）夫人，何必去担心

您的到来是错事一桩？

特奥多拉　没什么……往日

它永远成为过去。

从前挽着您手臂

穿行于大厅之中，

我从未心跳和脸红，

出于心胸很坦荡

毫无胆怯与顾忌。

听说明天您启程

奔赴美洲新大陆，

您要走，我自己……是的，

如同其他远行者

也许一去不复归，

就要失去一挚友

心中恻恻又愀怆，

要在过去我自己

敢当夫君众人面

与您拥抱撒泪别。

埃内斯托　（想做一个动作，但又停止）

啊！特奥多拉！……

特奥多拉　但是，现在……

今非昔比，

咱们俩之间

有道深渊。

埃内斯托　夫人，您说得对。

如今咱们两个人

无法姐弟般相爱。

假如见面相拥抱

会玷污彼此双手，

美好关系已过去，

彼此只能多克制，

需要相互成仇人……

特奥多拉　（天真又不安地）为何相互成仇人？

埃内斯托　我说过此话？

恨您——可怜的夫人？

特奥多拉　的确说过。

埃内斯托　请您当成耳旁风。

有朝一日需要我，

请您提出别耽搁。

即使是赴汤蹈火

我要为您无所惧……

（很激动，后又控制住自己的感情，改变语气）

只是要尽我义务。（暂停片刻）

反目成仇！要是由我嘴

脱口说出这个词，

那是因为我考虑

给您——如此善待我的好人

带来麻烦和后果，

尽管未料此结局。

特奥多拉，您应恨我，

不该我去抱怨您。

特奥多拉　（悲伤地）他们使我终日哭泣，

对，一想此事泪水淋漓。

（很温柔地）然而怎能把此事

归罪于您，埃内斯托。

经过冷静地思考

谁也不应指责您。

世道冷酷又无情

人们造谣持恶意，

再说我可怜的胡利安

性格怪僻难捉摸。

身处此境您何错？

他发脾气我痛苦，

语气尖刻刺我心。

愤懑过度会短命，

为何怀疑我忠心？

埃内斯托　这种局面我没想到，

这令我恼火又伤心。

对他我从未有坏心，

我敢对上天来起誓。

天下怎生出这种男人，

对您这样的好妇女

疑团重重难以排遣。

真无法宽恕他的举止，

（十分愤怒）为此辩护却又毫无理由。

特奥多拉　我的胡利安，为此

付出代价还不够大！

埃内斯托　（感到当着特奥多拉的面责备胡利安有些失言）

我说了什么！

我指责了他？没有这事。

（为了挽回刚才说话造成的不良后果，又匆匆进行辩解）

任何人都会生疑心，

即使狂热的崇拜者

也难免疑心生暗鬼，

正因爱得过深难自拔。

特奥多拉，甚至有人

连上帝都会去怀疑。

这就是世间的个人主义。

主人家藏一件宝贝，

总是坚守珍品好多疑，

皆因此物过于珍贵。

假如拿我作为例子，

想要保住得到的女人，

也许出于本能天性，

处处防范爱起疑心，

即使面对自己兄弟

也不放过蛛丝马迹。

（情绪激昂。突然停下，因为发现解释来解释去又要回到原来失言之处。这时特奥多拉听到门外有声响，就走向大门。旁白。）

我的心啊！你欲往何方？

在你深处有何想法？

你口中说他人造谣

你的举止却提供旁证。

特奥多拉　您听……有人来了。

埃内斯托　是两个人……

（走向舞台深处）是他们？

特奥多拉　（有些害怕和紧张）这是胡利安的声音！

他要进来……

埃内斯托　不会的，他已经站住了……

特奥多拉　（同前，好像在问埃内斯托）

要是胡利安……

（做出要往右侧去的动作，但被埃内斯托既坚决又很有礼貌地拦住了）

埃内斯托　如果是他进来，哪儿也不用藏。

心正不怕敲鬼门。

如果是多事的小人，

特奥多拉，您就躲在那儿。（指着右边的门）

没事了，没事了。（听着外边）

特奥多拉　我的心快要

蹦出我胸腔。

埃内斯托　别再担心，

要进屋的已经离去，

或许都是我们的梦幻。（走向舞台前景处）

上帝啊！特奥多拉！

特奥多拉　（同上）埃内斯托，

来此只想谈谈心，

时光却流逝快如箭……

埃内斯托　飞逝而去！

特奥多拉　好，我要想说……

埃内斯托　特奥多拉，请您原谅，

但是可能会有人来，

他们也该到来，

若被碰上不够方便。

特奥多拉　我来此处

正为此事，

就为阻止别人来。

埃内斯托　您是说……

特奥多拉　一切我尽知。

我害怕您

为我流尽鲜血。

我看见眼前血流淌，

我感觉这里直喷涌。

（手捂着胸膛）

埃内斯托　胸中热血，

满腔沸腾。

决心已下，

誓刃子爵！

他不是想让别人蒙耻辱？

他只能得到流血的回敬。

特奥多拉　（吃惊地）让他死？

埃内斯托　当然。（制止特奥多拉的请求动作）

一切我都愿听从您，

从这儿您可得到一切，

但只有一件事例外：

想起这件奇耻大辱，

我绝不怜悯内布莱达，

休想让我心慈手软。

特奥多拉　为了我决斗？

埃内斯托　为了您！

特奥多拉　如果真是这么回事，

可会变成大丑闻！

埃内斯托　很有可能。

特奥多拉　我亲自前来调解求情，

您非但不想放弃决斗，

还说什么会变成丑闻。

埃内斯托　我无法避免这场决斗，

只能以牙还牙来严惩。

这么思考也这么说出，

一切后果均由我承担。

既然他们挑起这争端，

那么我只能还击惩办。

特奥多拉　（走近埃内斯托，好像怕她自己听见，低声）

那么，胡利安怎么办？

埃内斯托　胡利安？又怎么了？

特奥多拉　假如让他知道！

埃内斯托　迟早总会知道。

特奥多拉　那他将会有何想法？

埃内斯托　他还会怎么说？

特奥多拉　为我清白名誉去决斗

除了爱我的丈夫以外，

谁能有此勇气和权力？

埃内斯托　不是为了维护一位夫人的名誉吗？

不管哪个正直的人，

只要听到对妇女诬陷，

不管是否与那妇人

沾亲带故或是熟人，

均应挺身而出来相助，

这是义不容辞的责任。

我只不过是我自己。但

为何要去决斗？

为何当场为您辩护？

皆因我在场耳闻恶语。

谁能懦弱退缩量得失？

难道我不是现场目击人？

在场的第一个人

就应承担此事，

别人无法代替。

特奥多拉　（很用心地听着，被埃内斯托铿锵有力的话语深深感染，热情地握住埃内斯托的手）

品德高尚，为人正直，

埃内斯托您此名不虚。

（又停止，离开埃内斯托，悲伤地）

但是，这样一来，埃内斯托，

（十分肯定地）我的胡利安就要脸面丢尽。

埃内斯托　脸面丢尽？

特奥多拉　肯定这样。

埃内斯托　是何原因？

特奥多拉　无法说清。

埃内斯托　谁会议论？

特奥多拉　公众舆论。

埃内斯托　但为何故？

特奥多拉　有人挺身而出

还击谣言中伤，

惩治无理之徒，

但并非我的丈夫，而是……

（放低声音，低下头避开埃内斯托的目光）

站在他的立场

惩治毁誉者们，

只会扩大事态。

埃内斯托　（被说服，但还不完全赞同）

如果会导致这局面，见鬼！

还真得周全去考虑，

否则无地自容难生活！

特奥多拉　我也这么看。

埃内斯托　如果真这样，事情复杂又可怕。

特奥多拉　所以您就让让步吧！

埃内斯托　这不可能。

特奥多拉　我恳求您！

埃内斯托　不行。

特奥多拉，这很清楚。

无论发生什么事情，

最好胡利安蒙在鼓里，

由我对付可恨的子爵——

这个衣冠禽兽，记住，

他还是个好剑手。

特奥多拉　（面对这种保护，感到自尊心受到伤害，觉得埃内斯托多少让胡利安丢了面子）

我的丈夫

也有一颗火热的心！

埃内斯托　真糟糕！

要么是我没说清，

要么是您没听清。

他的胆识我了解。

但维护名声尊严

要面临殊死决战，

两个对手怒发冲冠，

难以猜测和预言

会出现怎样的结局：

无法预料谁倒下，

也不清楚谁会伤。

堂·胡利安与埃内斯托

必有一人前去应战，

（诚恳又悲切地）该谁去，含糊不得二选一。

特奥多拉　（极为不安地）您去？不行！另一个，也不行……

埃内斯托　为什么？这是命中注定。

我死，别人毫无损失，

我自己也无重大的损失。

特奥多拉　（几乎无法控制，要哭出来）

看在上帝分上，可别这么说！

埃内斯托　我在这世上有何牵挂？

拥有什么友谊？

有什么甚笃的情爱？

又会有哪个女人

跟在遗体后面

流尽爱的泪水？

特奥多拉　（控制不住流淌的泪水）整个晚上

我一直为您祈祷，

您反而说没人会……

（一种感情爆发）我不愿意您去死！

埃内斯托　（激动地）啊！可以为任何人祈祷，

眼泪却只能为一人流淌。

特奥多拉　（奇怪地）埃内斯托！……

埃内斯托　（因自己失言而惊诧）什么？

特奥多拉　（离开他）没什么……

埃内斯托　（低下头不敢正视特奥多拉）对，

刚才我说的那句话

说明我荒唐又随便，

恳请您别往心里去。

停顿片刻，双方沉默不语，一个远离另一个，谁也不敢看谁。

特奥多拉　（指着舞台深处）您听又……

埃内斯托　（转向特奥多拉所指之处）人已到了。

特奥多拉　（走向舞台深处，侧耳细听）

他们想要进来……

埃内斯托　（动作同上）没错。

（指着他的卧室）特奥多拉，到那里去。

特奥多拉　我身子正

不会影斜。

埃内斯托　不是您丈夫。

特奥多拉　不是胡利安？

埃内斯托　（把她带到右侧）不是。

特奥多拉　（站在门口乞求着）我希望……

您把决斗取消。

埃内斯托　真见鬼！我已经打了他

重重一记耳光……

特奥多拉　我怎么不知道！

（绝望地，深知一切都无可挽回）

那么，您逃走吧！

埃内斯托　让我逃走！

特奥多拉　为我！为胡利安！看在上帝分上！

埃内斯托　（绝望地）让对手咬牙切齿恨我，我毫不在乎，但让他人蔑视鄙夷我，这万万不成！

特奥多拉　再问一句话，

是决斗的助手来找您？

埃内斯托　还不到时候。

特奥多拉　说的是真话？

埃内斯托　真话，特奥多拉。

您讨厌我吗？

特奥多拉　永远不会。

佩皮托　　（在外面）我得见到他！

埃内斯托　快进去！

特奥多拉　是。（进入右侧门）

佩皮托　　谁不让我进来？

埃内斯托　啊！是造谣中伤反对，

是怕不法行为变成真。

（沈石岩译）

【赏析】

我们从该剧的结尾谈起。埃内斯托最后终于冲破了谣言的网罗，宣布特奥多拉“永别了！她已属于我”！这种宣布宣告了他同这个丑恶世界的彻底诀别，宣告了他终于敢于真实面对自己的内心。

需要着重地指出，这种宣布实际上也是文学对社会道德界限的挑战。作为一名读者，会情不自禁地在急切中去追逐故事的最终结局，因为它已将矛盾发挥到极致，男主人公埃内斯托已经无路可退，如果他要想保全自己的名誉、特奥多拉和胡利安的名誉，他看起来唯一的出路就是死去。但是，剧作家埃切加赖在当时引起轰动、在现在还能抓住读者的魅力就在于，他打破了剧本前面一直坚持的符合道德原则的逻辑，在最后，让主人公干脆认同了谣言所描述的场景，承认了自己同特奥多拉的爱情。因此，剧本的名称“伟大的牵线人”不无讽刺意味，同时又表明了主人公本人的伟大。

“伟大的牵线人”指的就是那些匿名的、群体性的“大家”，或者准确地说是公众。这正是剧本的目标所在：它要描述的就是这些躲在谣言背后的公众对于个体生活的影响。但是“大家”或者公众到底是谁？这是该剧开头通过作为剧作家化身（而非故事主人公）的埃内斯托同读者的代表（同样也不是故事主人公）的胡利安之间的谈话所要追问的。请注意括号里面的强调，因为我要说的是，在写作技巧方面，《伟大的牵线人》有一些布莱希特以来的现代戏剧才开始采用的打破读者与演员之间隔墙的因素。

从全剧来看，“大家”或者公众有几个主要代表，堂·胡利安的弟弟堂·塞维罗、弟媳妇堂娜·梅塞德斯、他的侄子佩皮托，以及剧本中提到但未正面出场的子爵等人。正是他们的猜疑和谣言，深深地伤害了埃内斯托，影响了他的生活。

这里的选段表现的正是通过佩皮托的自言自语，向观众和读者具体地展示，“大家”或者公众是如何影响一个人的生活的、他们是通过什么样的方式介入到一个人的生活中去的。这种方式就是谣言的产生及其传播。

“大家”的谣言建立在一个“合情合理”的基础上，即“这么年轻的一对，又非一母同胞，鬼才相信姐弟的纯洁情谊。从人们的话语，我们可以推测，瞧瞧那股亲热劲，人们哪能接受和理解，干吗一定往好处想”？他的这种自问自答，充满了自信、不可置疑，一副真理在手的模样。哪怕他其实意识到自己仅仅是一种猜测，他也明目张胆地为自己预先作了不容置疑的辩护。

正是基于这样的理由，佩皮托才敢于宣称，“只有一次”，“这已足够”。不管埃内斯托是如何表白，只要他曾经和特奥多拉成双入对地出入过，那么他们就毫无疑问地会另有隐情。这样的逻辑起点，从一开始便确定了埃内斯托在他们眼中的形象，因而也影响了他的生活，决定了事情最后的结局。

正如佩皮托所做的“准确的”数学加法所显示的那样，只要有第一个人说过，“我看见他们一次”，那么将注定会第二、第三，乃至于更多的人说同样一句话：“他们好心地运用加法，一直加到无限的次数。”这样，次数累计得越多，它就越是可靠的。更重要的是，“上帝赋予的五官，就是为了及时享用，何必礼让不去使用。”“大家”看到的并非事物的真相，而是按照自己的趣味和想法去“创造”出一些事端。

埃内斯托和特奥多拉当然无法承受范围如此之广的谣言。语言确实有“无中生有”的能力，尤其当它同社会习俗、公众目光结合在一切的时候，其力量之大，远远超过男女主人公的承受限度。所以，当埃内斯托再次遇见特奥多拉，两人的交谈又互相引起了对昔日愉快感受的回忆时，埃内斯托“想做一个动作，但又停止”，只能发出一声深长的呼喊：“啊！特奥多拉……”同样地，特奥多拉也只能欲言又止，指出两人内心共同的感受：“但是，现在……今非昔比，咱们俩之间有道深渊”，他们都知道，他们再也“无法姐弟般相爱”了。

这是“大家”或者公众从负面影响主人公生活的表现。但是，是否可以说谣言是毫无根据的呢？也不尽然。这就涉及到“姐弟般”的感情的认识。我们应当都能注意到，在这一幕里有一个重要的道具，就是但丁的《神曲》，而自始至终，显示着埃内斯托一直在看但丁描述弗兰齐丝嘉和保罗因为共同阅读一个爱情故事而坠入爱河的那一章节。佩皮托不知是不懂，还是装作不懂，请埃内斯托给他解释何为“加勒奥托”，埃内斯托显然是带着嘲讽的口吻告诉他，他是“王后与朗斯罗爱情的媒介，有个绰号叫‘月下老人’或‘拉皮条的人’”。他的嘲讽是双重的：一是嘲讽佩皮托这类人的愚蠢，一是嘲讽自己现在的处境。他清楚地知道，“大家”是怎么看待自己和特奥多拉的，而他的这一处境又和大家的这种看法紧密相关，不过是他们的无中生有。

同时，这一个细节的重要性还在于，它暗示了埃内斯托内心深处隐蔽的活动。从理性的角度看，埃内斯托当然确实是把自己和特奥多拉定位为“姐弟般”的关系。但是，从他如此沉迷于这一故事情节的态度来看，在他内心幽暗的角落，又确实存在着爱恋特奥多拉的可能性。他意识到这种爱情的不正当，尤其是在大家都这么看待的时候，他更需要把这种恋情压制为亲情。

从剧本的最终结果来看，埃内斯托还是冲破了自己内心的自我压抑，冲破了“大家”对于自己生活的网罗。从这个角度看，正是“大家”整齐一致的看法，将埃内斯托置于要么死亡、要么冲破束缚的绝境，而他选择了后者。因此，可以说，“大家”所扮演的角色成全了埃内斯托和特奥多拉，他们就是埃内斯托和特奥多拉之间的“加勒奥托”，即“月下老人”，也即诗剧的题目所称的“伟大的牵线人”。

如果考虑到这一点，我们可以说，诗剧《伟大的牵线人》不但是一部关于爱情的浪漫主义宣言，而且还是一部辛辣的讽刺剧。它在文学史上敏锐地捕捉到匿名的“大家”对于一个人生活的影响，捕捉到作为一个个体，在这些“大家”的包围中是如何挣扎的，并如何最终战胜了他们。当然，这种战胜也许是暂时的，甚至是不可能的。但无论如何，结合到这里未选录的、正剧开始之前的对话，我们有足够的理由认为，《伟大的牵线人》是一部现代色彩非常强的诗剧。从文体上，它有“元小说”的因素，从剧中情节冲突的基本原因看，它提前描述了一个人置于现代大众之中会遇到怎样的无穷无尽、又无可奈何的困境。

（朱周斌）


蓝靛镜子

［印度］迪诺邦杜·米特罗

【作品提要】

英国殖民主义者布特强迫戈洛克·琼德罗一家把他们六十印亩原来种粮食的土地全部改种蓝靛。这样一来，他们全家就可能没有粮食吃，而且收入也会减少。戈洛克的儿子诺宾马陀波年轻气盛，去法院控告布特。法官是布特的老朋友，和布特狼狈为奸，伪造假证词，收买假证人，转而诬告戈洛克煽动农民抗拒种植蓝靛。戈洛克败诉被投入监狱。诺宾马陀波请求布特不要在他家池塘四周的田地上种植蓝靛，并且还答应送给他五十卢比。布特不但不答应，反而侮辱了他。诺宾马陀波一气之下打了布特，布特豢养的一群打手蜂拥而上，当场就把诺宾马陀波活活打死了。戈洛克·琼德罗同时也在狱中自缢身亡。戈洛克的母亲和妻子得知他们父子双亡的消息后都疯了。

戈洛克·琼德罗的邻居——沙图丘龙也不愿意种植蓝靛。英国佬罗格的监工把他和他的弟弟拉伊丘龙带到种植园主的办公室，对他们大打出手，强迫他们种植蓝靛。罗格还企图强奸沙图丘龙的女儿凯特罗摩妮，这位已有四个月身孕的美丽女人拼死反抗，罗格飞起一脚，正踢在她的腹部，凯特罗摩妮当场死亡。

【作品选录】

第一幕

第一场

绍罗普尔村——戈洛克·琼德罗·鲍苏和沙图丘龙坐在戈洛克·琼德罗家的门廊里。

沙图　我当时就说过，主人先生，不能在这个地区再居住下去了，您却不听我的话。俗话说，不听穷人言，倒霉在眼前。

戈洛克　巴布，离开这个村子难道就会幸福吗？我家已经有七代人住在这里。我们祖先在自己开辟的土地上耕种，从来都没有雇佣过别人。在田地里耕种的稻谷，好年景就会有好的收成，用来招待客人和敬神的花销也够用；收获的芥末籽可以榨油，也能卖到六七十卢比。巴布，你说说看，我们这个黄金般的绍罗普尔村，还从来都没有遇到什么灾难。田地里出产稻米、豌豆、芥末油、甘蔗，菜园里有蔬菜、池塘里有鱼。离开这样幸福的居所，有谁不会痛心呢？谁又肯轻易地离开呢？

沙图　如今这个村子再也不是那样幸福的居所了。您的菜园已经没有了，肥沃的田地也要丧失了。洋大人强行转租去种蓝靛快三年了吧，我们的村子正在走向破产啊。您没有去看一看前村的莫洛尔家啊，哎呀！发生了多大的变化呀。三年前，他们家每日两餐，有30个人吃饭，有10张犁，还养有四五十头水牛。多大的院子呀，哎呀，简直就像个跑马场啊！那时候他们的池塘多美呀，简直就像瑶池——盛开着荷花呀。粮仓仿佛就像一座小山似的。岁月流逝，如今粮仓已经混乱不堪，院子里一片衰败景象。因为不肯在稻田地里种植蓝靛，所以洋人就把老二老三他们兄弟俩抓走了，殴打折磨他们有一年了。为了使他们获得释放，多么艰难啊！家里的犁、牛全都变卖了！莫洛尔两兄弟一气之下就离开了自己的村子。

戈洛克　老莫洛尔难道就没有挽留他的两个兄弟吗？

沙图　他们说：“我们宁肯拿着饭碗讨饭吃，也不想在那个村子住下去了。”现在只有老大一个人留下来了。还留下了两张犁，也几乎用于耕种蓝靛田了。老大也准备逃走啊。主人先生，您也丢掉幻想，离开这个村子的吧。上一次您失去了稻田，这一次您将会失去尊严。

戈洛克　失去了尊严，还会剩下什么呢？以前洋人还让我们在池塘四周围种庄稼，现在却要在那里种植蓝靛。那样一来，女人们就不能去池塘了。而且那个洋人还说，如果我们不在以前种水稻的几块田里种植蓝靛，他就要放水，毁掉诺宾马陀波的七间草房。

沙图　大先生去查看草房了吧？

戈洛克　他正想去呢，英国佬的仆人把他叫走了。

沙图　不过，大先生真够勇敢了。那一天，洋人对他说：“如果你不听阿米那的话，不在钉标桩的土地上种植蓝靛，我就把你的房子毁掉，推到贝特罗波迪河里去，并且把你关进仓库里让你生吃稻谷。”大先生却对他说：“如果不解决去年那50印亩蓝靛的价格问题，今年我连一印亩蓝靛也不种，价格关系到性命，房子算什么，总会成为灰烬的。”

戈洛克　他不这么说怎么办呢？你看，要是种五十亩水稻，我们家还会有什么担忧呢？！如果蓝靛的价格问题得到解决，那就不会遭受很多的苦难。

（诺宾马陀波上场。）

怎么样，孩子，事情办得如何？

诺宾　唉，人们的痛苦就好像是被毒蛇咬伤的吃奶孩子，谁见了能不痛心吗？我说了很多奉承的话，可是他根本不理解。洋人是这样说的：“预先支付给你50卢比，你来签订种植60印亩蓝靛的合同吧，以后再彻底结算两年来的账目。

戈洛克　如果60印亩地都种植蓝靛，那就不能够种其他作物了。没有粮食，我们就会饿死的。

诺宾　我对他说：“先生，请让我们所有人、犁杖、耕牛都用于耕种蓝靛吧，只要您能够保证我们每年有饭吃，我们就不要工钱。”可是，他却冷嘲热讽地说：“你们可是不吃异教徒的饭呀。”

沙图　那些靠做服务工作而吃饱肚子的人，比我们幸福啊。

戈洛克　如果我们都放下犁杖，种植蓝靛的事情就会泡汤的。要是我们坚持不种的话，我们还能做什么呢？不要和洋人发生冲突，忍受比被捆绑毒打要好受，所以还是应该去种蓝靛。

诺宾　您认为怎么好，我就怎么做。不过，我的想法是向法院控告他们。

阿杜丽上场。

阿杜丽　母亲唠叨说，都什么时候了，你们怎么还不去洗澡、吃饭？饭凉了就不好吃了。

沙图　（站起来）主人先生，请您对这件事做出一个稳妥的安排，不然的话，我会饿死的。请主人先生一定注意。大先生，再见。

沙图丘龙下。

戈洛克　最高的天神让我们这个家有饭吃，有澡洗，看来，根本不是那么回事啊。去吧，孩子，你去洗澡吧。

所有人都下。

第二场

在沙图丘龙的家里

拉伊丘龙扛着犁上。

拉伊　（放下犁）阿米那那个小舅子好像生气了，他一生气就冲我来了，那混蛋！我对他说：“你就饶了我吧。”可是那个混蛋根本不听。他在咱们家的田里强行钉上了标桩。山波尔洼地的那5印亩土地如果都种蓝靛，那么让老婆孩子吃什么呢？我们就只能看着她们哭泣了。即便洋人不让我们走，我们也要离开这个村子。

（凯特罗摩妮上。）

我哥哥回来了没有？

凯特罗摩妮　爸爸去巴布老爷家了，他回来了，没有耽搁很久。叔叔没有去看婶母吗？你有什么话要说吗？

拉伊　我有话要说，孩子。你给叔叔拿点儿水来，我渴得心里都像着了火似的。我对那个混蛋说了那么多好话，可他就是不答应。

沙图丘龙上，凯特罗摩妮下。

沙图　拉伊丘龙，你这么早就回来了？

拉伊　哥哥，阿米那那个混蛋把山波尔洼地里的稻田都钉上标桩了。我们吃什么呀，明年我们可怎么过呀！哎，土地都没了，只能瞧着金色的羌芭花了。我们只好靠向高利贷者借贷过日子了。我们吃什么，孩子们吃什么呀？要是找不到活干，这一大家人就会饿死的。我的天呀，这可怎么办呐！早晨和晚上只有二两大米，如果找不到事情干，我们就会饿死。多么不幸啊，多么不幸啊！那些混蛋为什么要种蓝靛呢？唉——

沙图　原来指望能够保留一印亩土地，既然这一印亩也保不住了，那么，我们还住在这里干什么？还剩下两印亩的盐碱地，根本不长庄稼，把犁就留在蓝靛田里吧，我们永远也不要去耕种那种盐碱地。你不要哭，明天把犁、牛卖掉，我们就向全村宣布，我们要迁往波松多巴布老爷的庄园去住。

（凯特罗摩妮和雷波蒂带着水罐上。）

喝水吧，喝水吧，有什么可担心的呢？赐给我们生命的天神，一定会赐给我们食物的。这话你对阿米那说过了没有？

拉伊　我还能说什么呢？他已经钉上了标桩。我的心就像刀搅似的难受。我抱住他的腿，想送给他一些钱，可是他根本不听啊。他说：“到你的巴布老爷那里去吧，到你父亲那里去吧，我要控告你行贿。”（看见远处的阿米那）你看，那个混蛋来了，还带着仆人呢，又要来捞稻草了吧。

阿米那和两个仆人上。

阿米那　捆起来，把这个混蛋捆起来。

两个仆人把拉伊丘龙绑上了。

雷波蒂　哎呀妈呀，这是怎么回事啊，你们为什么抓人呢？多么不幸啊，多么倒霉呀。（对沙图）你站在这里看什么，还不快去巴布老爷家吧，去把巴布大老爷叫来呀。

阿米那　（对沙图）你要去哪里，你也应该跟我们走一趟。如果你们接受预支款，拉伊丘龙就没事了。签名盖手印吧，不然就要吃很多苦头。你识字吧，你过来在本子上签名吧。

沙图　阿米那先生！这难道就叫做发放蓝靛预支款吗？叫做蓝靛惩罚不是更合适吗？啊，真是苦命哪，天神哪，你是永远和我在一起的，我是因为害怕受到伤害才跑到这里来的，可是我又陷入了这种被伤害的境地。在种植蓝靛之前，我们这里是和平富足的王国，如今这里的人们已经四处乞讨，忍饥挨饿了。

阿米那　（看着凯特罗摩妮独白）这个赤脚的姑娘长得倒是不坏啊。年轻的洋大人要是能够得到这样的货物，一定会很高兴的——把她送给洋人，我就会做大官的，送给他这个女人，我会得到好处的——的确是好货色呀，走着瞧吧。

雷波蒂　凯特罗，你回屋里去吧。

凯特罗摩妮下。

阿米那　走吧，沙图，现在就走吧。

他走在前头。

雷波蒂　他不是想喝一点儿水吗？啊，阿米那，难道你就没有老婆孩子？我们把犁留下来，你还要殴打人吗？哎呀，这么年轻的孩子，现在正是一日两餐的年纪，怎么能够什么都不吃就到洋大人的办事处去呢？他要走很远的路啊。求求先生了，让他吃点儿东西，你再带他走吧。啊，为了老婆孩子，他要忍受多少痛苦呀，现在他眼睛里含着泪水，嘴唇都干了！我该怎么办呢？我们来到了一个多么不幸的地方啊！我们一门心思地拼命奔到这里来了，唉，唉，我们一门心思地奔到这里来了。（哭了）

阿米那　哎，我说老婆子，你现在能不能不嗥叫哇！你要给他水喝就给他吧，不然我就把他带走了。

拉伊丘龙喝了水，所有人都下。

（董友忱译）

【赏析】

这部作品反映了19世纪中叶孟加拉农村的真实生活，揭露了英国殖民主义者对农民的残酷剥削和种种暴行。因此，该剧的上演和发表，使英国殖民主义当局感到十分震惊。

19世纪中叶，化学染料尚未发明，自然染料蓝靛在欧洲市场十分畅销。英国殖民主义者为了谋取暴利，就利用预先支付微薄订金的办法，强迫孟加拉农民种植蓝靛，并且把收购价格压得很低。这样，孟加拉农民就陷入了饥饿的困境，无法养家糊口，所以他们不愿意种植蓝靛，于是农民就与种植园主发生了冲突。《蓝靛镜子》所展示的正是孟加拉农村的这种矛盾和冲突的生活画面。

这个剧本的故事情节取材于当时孟加拉农村的真实生活，揭示了现实生活中的矛盾，因而具有极大的艺术震撼力。当年孟加拉民族剧团上演了这部话剧，人们在观看这部话剧时，无不受到强烈的感染。有一次，孟加拉著名作家伊绍尔琼德罗·比代沙戈尔（1820—1891）在观看《蓝靛镜子》演出时，就被剧中英国佬的暴行激怒了。他竟然脱下一只鞋子，向舞台上扮演英国人的演员打去。该剧在勒克瑙城巡回演出时还引发了一场骚乱：当醉醺醺的英国佬出现在舞台上，并且企图强暴凯特罗摩妮的时候，而怀有身孕的凯特罗摩妮高声对他喊道：“先生，您做我的父亲倒挺合适。请滚开！”另一个演员这时候突然跑上台来，抓住扮演英国佬的那个男演员，拼命地扭打起来。剧场顿时骚动起来。在场观看演出的一些英国人立即奔向舞台，几个英国士兵甚至还抽出了战刀。随后，勒克瑙城的行政当局下令禁止该剧团继续上演这个话剧，并且勒令该剧团立即离开勒克瑙城。

《蓝靛镜子》中所塑造的人物形象栩栩如生，具有鲜明的个性。在剧作家的笔下，英国佬布特和罗格成为凶残无耻的统治者的化身。他们作威作福，横行乡里，任意殴打无辜的农民，视他们的生命为草芥。他们的帮凶阿米那，一副奴才相，对主子摇尾乞怜，对农民阴险残暴。与他们形成鲜明对比的是，作家塑造的几个朴实善良、性格鲜明的农民形象。

戈洛克是位勤劳忠厚的农民，但是他性格软弱，不敢公开抗拒殖民主义者，而他的儿子诺宾马陀波却是性格刚烈的小伙子，敢于顶撞英国佬的帮凶阿米那，在遭受侮辱、忍无可忍的情况下，不畏强暴，敢于抗争。戈洛克的邻居沙图虽然也对英国佬不满，但是他想回避矛盾，并劝说戈洛克一家离开这个地区。沙图丘龙和弟弟拉伊丘龙决定卖耕牛，离开这个村子，但是英国佬不准他们离开，所以英国佬的走狗阿米那就把他们抓走了。

这里选译了该剧本的第一幕的第一和第二场。第一场是戈洛克和他的邻居沙图的谈话。戈洛克谈到，在英国人没有来之前，他们一家过着自给自足的殷实生活，田地里生产的稻谷、豌豆等足够自己一家食用和招待客人，芥末籽轧出的芥末油还可以卖一些钱，菜园里有蔬菜，池塘里有鱼。家里几乎什么都不缺，一家人生活很幸福，可是自从英国人强迫他们种植蓝靛之后，情况就变了，收入减少了，粮食也不够吃了。沙图也讲述了前村莫罗尔一家的前后变化和最近的不幸遭遇，并且劝戈洛克一家离开这地区，而戈洛克不想离开他的祖先七代居住的村庄。从他们的谈话中，我们可以看到，英国殖民主义者给孟加拉农村带来的深重灾难，以及广大农民对英国殖民主义者的倒行逆施的不满与愤恨。谈话间，戈洛克的儿子诺宾回来了，并且讲述了他与英国人交涉的情况。洋人根本不答应诺宾提出的条件，因此诺宾打算去控告他们。

第二场一开始，拉伊扛着一张犁，急匆匆地来到哥哥沙图的家里，向哥哥讲述了他们家的稻田被钉上了标桩、洋人强迫他们种植蓝靛的情况。沙图听了后，觉得没有办法再在这里住下去了。他和弟弟商量准备离开这个村子，搬到别的地方去。就在这个时候，洋人的帮凶阿米那带仆人来了。阿米那命令仆人们把拉伊捆起来带走，同时他又提出条件：如果沙图肯接受种植蓝靛的预支款，肯在种植合同上签字、按手印，他就可以把拉伊释放。而沙图愤怒地责问阿米那道：“这难道就叫做发放蓝靛预支款吗？叫做蓝靛惩罚不是更合适吗？”这个农民指出，在种植蓝靛之前，他们这里是和平富足的王国，如今这里的人们已经四处乞讨，忍饥挨饿了。这就一针见血地指出，英国殖民主义者给印度农民带来了深重的灾难，给农村造成极大的破坏性。

这时候洋人的走狗阿米那看见了沙图的美丽女儿凯特罗摩妮，又起了歹心：“这个赤脚的姑娘长得倒是不坏啊。年轻的洋大人要是能够得到这样的货物，一定会很高兴的——把她送给洋人，我就会做大官的。”这一段自白，既揭示了这个洋奴才的丑陋肮脏的灵魂，也为后来的剧情发展——洋人对凯特罗摩妮实施强暴——埋下了伏笔。

总之，《蓝靛镜子》这个剧本通过鲜明的艺术形象，深刻地揭示了英国种植园主的暴虐残忍的兽行，鞭笞了那群道貌岸然的殖民主义者的糜烂生活。《蓝靛镜子》是一部控诉书，它向整个英国殖民主义制度提出了血泪的控诉；它又是一面照妖镜，清楚地照出了殖民主义者及其走狗的丑陋嘴脸，也反射出孟加拉农民的悲惨命运。《蓝靛镜子》是孟加拉文学史上第一部富有人民性的剧作，并对后来孟加拉现实主义戏剧的发展产生了积极的影响。

（董友忱）


大自然的报复

［印度］泰戈尔

【作品提要】

一个修道士在山洞里修苦行，以为自己已经修成正果，摆脱了一切世俗的羁绊和尘世的烦恼，达到了超凡入圣的境界。后来，他遇到一个自幼失去父母、没有任何亲人的非雅利安人小姑娘，这时候他那颗冷漠了多年的慈爱、怜悯之心又复活了。小姑娘称他为父亲，为他采集鲜花和野果，十分高兴地在他身边度过了美好的一天，因为小姑娘得到了父亲般的慈爱。但是修道士很快又揉碎并践踏了鲜花，他害怕自己多年来修行的成果会遭到破坏，于是又离开了小姑娘，重新回到山洞里。然而，他的内心里并不平静，怎么也忘不了那个小姑娘。当他再次出来寻找那个小姑娘的时候，发现她躺在泥土里——已经死了。修道士悲愤至极，痛苦地唱起了悲歌——“这是何等残酷的报复啊”！

【作品选录】

第一场

山洞

修道士　哪里是白天，哪里是黑夜，岁月在何处！

不知疲倦的时光之河在何处流动？

世界就像枯草一样在某处漂游！

我独自一人置身于黑暗的山洞，

我纹丝不动沉浸于自我之中。

无始无终的时光之夜屏住呼吸，

在四周进入静谧的深思。

涓涓细流沿着岩石缝隙，

一滴一滴落入潮湿的山洞之底。

黑暗中一群老蛙在冰冷的水中

静静地卧眠不醒。

蝙蝠从很远处飞进山洞，

带来了朔日深夜的语声。

谁会晓得何日或何时

从何处透进一缕光亮。

这白昼的密使在黑暗中

偷偷地窥视一眼就逃得无影无踪。

我坐在这里念诵着毁灭的咒语，

一点一点地摧毁宇宙。

心愿实现了，我今天多么高兴！

我沉浸在宇宙的雾霭里，

我坐在无形的黑暗之处，

我用强烈光束刺破幻想的帷幕，

宇宙匍匐在我的脚下——

我突然变得辉煌伟大。

我坐在这里令日月的光华熄灭，

宇宙的界限统统被突破，

景物、声响、气息、味道已经逃脱，

希望、恐惧、幻想、魔力已经破灭。

亿万个世纪的愿望实现之后，

在划时代终结的时候，我用毁灭之水

洗掉空虚世界的污垢痕迹。

湿婆大神令欢乐充满

无阴影无瑕疵的天空，

我感受到这种欢乐的光明。

是谁用宇宙的巨石镇压我的前胸，

把我关进监狱牢笼！

我每时每刻都在战斗，

宇宙啊，我要把巨石搬走，

心儿就会感到自由轻松。





大自然魔鬼呀，你带来了多少苦难！

陷入你的魔幻之网我已孤立无援。

你一旦闯入我的心灵王国，

就会煽动我的心儿反叛。

我日夜不停地进行斗争，

心里一直踌躇不决。

耳畔仿佛总是萦绕着心灵的哭声，

心血已将世界染成赤色，

白昼的眼睛也变得通红。

啊，在炽热欲望的鞭策下，

我犹如疯子一样在路径上驰骋。

为了把自己的影子控制在自己的心里，

我曾经日夜进行徒劳的努力。

你用幸福的闪电击打我的心灵，

将我抛入痛苦的黑暗深坑。

你用诱饵呼唤我的欲望，

把我带入巨大的饥饿之中。

心灵企盼的食物就是尘土。

消渴之水就是瘴气浊雾。

最后我发誓，如果我道受痛苦，

总有一天我要进行报复。

从那日起我就进入洞穴，

在黑暗中实现伟大杀戮。

我的誓愿今天已经实现。

我扼杀了你那爱情儿女。

世界变成了智慧火葬场上的烟灰。

今天这种烟灰涂抹在我的全身，

我要从黑暗中走出这洞穴之门。

我要在你的舞台上漫步不歇，

吟唱无限欣慰的报复之歌。

我要敞开心扉对你说：

“看吧，你的王国如今已成沙漠，

爱情怜悯这些你昔日的奴仆，

今天已成为荒冢的尸骨，

昔日的首都已成为粪土。”

第二场

国道

修道士　多么狭小的土地！四周又何等封闭！

附近的林木房舍十分的拥挤，

仿佛从四面八方都被紧紧围起，

身体仿佛也会受到压抑！

抬脚投足仿佛都感到吃力，

我觉得每走一步都会碰壁。

这就是伟大都城！这算什么城市！

周围都是小小的房舍窑洞，

居民犹如蚂蚁一样来往穿行。





四周闪现出白天的光柱，

目光仿佛触及到世界的白骨。

光亮即是监狱，它用冷漠坚硬的

物体将视线环绕隔阻。

思想处处受阻只好回头，

想象不到要在何处驻步停留。

宁静就是黑暗，而黑暗却为自由，

黑暗是心灵信步漫游的土地，

是天空的倒影，是休息之所。

一点点黑暗将世界遮蔽，

宇宙的缘起终点随即消失，

无限自由的心灵瞬息间

冲出世界，松了一口气。

沿路行走的都是些什么人！

我不认识他们，我也不理解

他们为什么这样吵闹喧腾？

他们企盼什么？

为什么这样忙碌不停？

一个时期仿佛世界很大。

当时人也还像人，

今天他们仿佛都变得很渺小。

在这里我看了人生戏耍的情景。

农民　（唱）

　　　　哎哟喂，南达拉妮，

请把我们的黑天放出来。

我们这些牧童已站在你的门外，

让我们的黑天快出来。

你看哪，早晨已降临，太阳已升起，

　　　　树林中的鲜花已舒展腰肢。

今天我们要带领黑天

　　　　到牧场去。

哎呀，你给他穿上黄色围裤，

　　　　快点抱出。

请把那支迷人的竹笛递到他的手中，

　　　　在他的腿上缠上脚铃。

在阳光明媚的时候我们大家

　　　　一起在树下跳舞。

要让脚铃丁冬作响，

　　　　要让竹笛奏起甜蜜的乐曲。

我们要用林中的鲜花编织花环，

　　　　把它戴在黑天的脖颈间。

农民们下。

一个女人带着儿子上。

女人　（对一位婆罗门行人）噢，老爷爷！你为什么这样急匆匆地赶路？

婆罗门　我今天要去我的学生家里，孩子。今天我要走访许多家庭，因此，一大早我就出来了。你现在去哪里呀？

女人　我要去祭神。我扔下家务出来，我丈夫又会生气的。我想在路上说一会儿话，可是这样的时间也没有。我说老爷爷，你怎么一次也不肯把你脚上的尘土带到我们那边去啊！

婆罗门　啊，孩子，我已经是年迈之人，可是你们现在都还年轻，我不晓得你们喜欢什么。对于一个牙齿脱落的人来说，他最好不要走进炒米饭人家的屋门。

女人　好了，好了，不要开玩笑了。

另一个女人　是师傅啊，今天你的要价可太高了。

婆罗门　我的要价还高吗？一大清早，你们几个人就把我围住了，每个人都想把我带到自己那边去。可是我没有那么多时间呀。

女人甲　我可要走了，妹妹。家里所有的活计都在等着我哪。

女人乙　你回来。

女人甲　（又回来）对了，阿兰格，你们村子里发生的那件事我听说了，那是真的吗？

女人乙　姐姐呀，说起来话就长了。

大家悄悄议论起来。

又有几个行人上。

行人甲　敢侮辱我！他根本不了解我！我倒要看看，他肩上有几个脑袋！我要毁掉他家的田舍。

行人乙　说得对。否则他就不会被制服。

行人甲　说到制服，我该去制服他！我要叫他鼻子眼睛流血。

行人丙　老兄啊，你可要再好好考虑一下。

行人丁　那个人可已经长大了。

行人戊　蚂蚁临死的时候才长出翅膀来呀。

行人乙　楞迦城的陷落就是因为太骄傲了。

行人丁　那好，老兄，我倒要听听，你将怎么做！

行人乙　还有什么我们做不到呢？！我们可以在他的头上抹上奶油，让他骑着毛驴游街。我们可以在他脸上的一边抹上白灰，另一边抹上黑墨水，把他赶出这个地区，在他的房舍里放养鸽子。

怒气冲冲地下。其他行人笑着跟随他下。

女人甲　我的天哪，老爷爷，我不能再笑了，你也不要开玩笑了。哎呀妈呀，时间已经不早了。今天不能去庙里了，改天再去吧。（生气地）倒霉的臭小子，都是因为你才没能去庙里！你跑到哪里玩去了？

男孩　你说什么呀，妈妈？我就在这里呀！

女人　你还狡辩！

使劲儿打了孩子一下，孩子哭着下。

两个婆罗门少年上。

少年甲　马托博·夏斯特里胜利了。

少年乙　没有的事，学者久纳尔敦才是胜利者。

少年甲　夏斯特里说，部分出自整体。

少年乙　久纳尔敦老师说，整体出自部分。

少年甲　这是不可能的。

少年乙　这是《吠陀经》上说的。

少年甲　怎么会这样呢！种籽出自大树。

少年乙　太愚蠢了，大树出于种籽。

少年甲　先有白天还是先有黑夜？

少年乙　先有黑夜。

少年甲　这怎么可能！白天不过去，黑夜就不会到来。

少年乙　黑夜不过去，就不会有白天。

少年甲　（向修道士施礼）师父，我们有一个疑问。

修道士　什么疑问？

少年乙　先生，听了我们两位导师争论后，我们两人三天三夜都在不停地思考这样一个问题：部分出自整体，还是整体出自部分，我们怎么也决定不了。

修道士　整体在哪里！整体和部分是分不开的，

大自然的力量表现于各种形式。

一切皆为部分，一切皆为力，

要说存在整体，那是错误的。

少年甲　我也这样说，我的导师也是这样说的。

少年乙　我也是这个意思，我的导师久纳尔敦也是这个意思。

两人　（施礼）先生，我们告辞了。

两人争论着下。

修道士　愚蠢啊，两个人什么都不懂。

为寻找知识宝库而拼命掘坑。

得到几句话语就感到惬意，

用衣襟兜着几句言词灰土，

就高高兴兴返回家中。

　　一伙卖花女上。

卖花女　（唱）

白天的时光看来在流逝，

你们快来吧，请进到这花园里。

花儿在阳光下开放，又在暗影中坠地。

我的心愿是编织花环给心爱的人送去。

编织的花环在哪里，他又在哪里？

贾木那河波涛滚滚，时光在流逝。

行人　你们为什么这样悲伤？既然花环已经编好，脖颈也是可以找到的。

卖花女甲　骨头架子也不少啊。

卖花女乙　混帐小子，你总是和牛犊子在一起。我们几乎喊破了喉咙，你都不来看我一眼！（行人走过去，靠近她的身体。）该死的小子，你为什么倒在我的身上呢？

那个行人　你嚷嚷什么！谁倒在你身上了！我离你还有七肘远呢！

卖花女乙　怎么了！我们是老虎还是狗熊！？靠近一点嘛，我们又不会吃掉你。

所有人都笑着下。

一个老乞丐上。

老乞丐　（唱）

　　施舍吧，施舍吧。

　　我挨门逐户地乞讨，抬头却不见施主呀。

　　吉祥天女财神呀，发发慈悲，愿你财富增加！

　　我只想要一点吃的，为何得不到啊！

　　噢，太阳已经升起，光线照进何人家！

　　我渴得心里发烫，再也走不动啦。

　　啊，你们很富有，还会更富有，

　　给我一点吃的吧，我没有更多的要求。

一队士兵　（推推搡搡）走开，走开，走开，让开路！混蛋，没长眼睛！你没看见大臣的公子过来吗？！

鼓乐齐鸣，大臣的儿子坐着轿子过来又下去。

修道士　中午降临，阳光十分强烈。

苍穹犹如一口炽热的铜锅。

热风在四周呼呼地作响，

沙尘在热空中弥漫飞扬。

从早晨起我就在这里静坐，

我在这里看见了什么呢？

漫漫人生使我的心儿萎缩。

我是否还能与世人融合？

我是个何等的自由者！

这里是何等宏伟的房舍！

宇宙没有障碍，我就在空虚中生活。

第三场

中午。道路

行人甲　行人们，你们走开。你们看，那个背离宗教而又品行堕落的罗库的女儿正在向这里走来。

小姑娘上。

行人甲　不要碰我，你不要碰我——

行人乙　走开，不洁净的女人！

行人丙　不幸的人，难道你不知道，

有多少市民在这条国道上行走！？

不洁净的姑娘，你为什么要走这条路？

小姑娘向路旁的一棵树下走去。

老太太　你是谁，你是何人的孩子？

你两眼噙着泪水，身穿乞丐衣，

为什么站在这里？

小姑娘哭起来。

小姑娘　啊，母亲，我是一个孤儿。

老太太　哎呀，好可怜的孩子！

众行人　不要碰她，不要碰她！

你是谁？莫非你不知道堕落的罗库！

这姑娘就是他的女儿。

老太太　啧啧啧，真可恶！

下。

小姑娘向女神庙走去。

小姑娘　啊，宇宙之母，你也不收留我吗？

难道你也拒绝我这个孤儿？

所有人都厌恶我而远远离去，

母亲啊，难道在你的怀里

也没有我的安身之处？

神庙看护人　走开！走开，你这个不洁净的野人！

你竟然敢大胆地踏入庙门！

母亲和女儿上。

母亲　　祭祀的时间已过，孩子，走吧。

我心中的宝贝，走吧，走吧！

我要用庙里的灯烟灰把你的额头点画，

让一切不幸远远地离开你呀！

女儿　　那是谁呀，妈妈！？

母亲　　那不是什么人，孩子，走开吧。（下）

小姑娘　难道我不是人吗，母亲！

我是一个孤儿啊！

难道孤儿就没有妈妈？

噢，妈妈，你在哪里啊！？

（看见修道士）

先生，我可以到你身边来吗？

修道士　过来吧，孩子，过来吧。

小姑娘　我是个不洁净的非雅利安人。

修道士　（笑了）大家都是一样的人。

洁净者只不过洗掉了尘世的灰尘。

你为什么站在远处？孩子，不必担心！

小姑娘　（吃惊地）不要碰我，我是罗库的女儿。

修道士　孩子，你叫什么名字？

小姑娘　叫我怎么说呢？

先生，谁又肯呼唤我的名字？

我在童年就失去了父母双亲。

修道士　你坐到这里来吧。

小姑娘哭起来。

小姑娘　先生啊，你有一颗慈悲之心，

你就是我的父母双亲，

这一次你叫我坐在你的身边，

永远也不要再叫我离开你这位亲人。

修道士　孩子，擦掉眼泪吧，我是个修道士。

我对任何人既不热衷也不厌弃。

谁想来就来，谁愿去就去。

要知道，孩子，所有人在我这里都是平等的。

小姑娘　先生，我已经被神仙世人所抛弃。

我已经没有任何亲戚——

修道士　我也没有任何亲友。

神仙世人统统被我赶走。

小姑娘　难道你也没有母亲？

修道士　没有。

小姑娘　也没有父亲？

修道士　没有，孩子。

小姑娘　任何朋友都没有？

修道士　没有。

小姑娘　那我就留下来，你不会赶我走吧？

修道士　你不抛弃我，我也不会抛弃你。

小姑娘　如果所有人都对你说，

这是罗库的女儿，可不要触摸，

她是个不洁净的人，无信仰者，

你是否还会让我留在你身边？

是否也不会抛弃我？

修道者　不必害怕，孩子，走吧。

这里就是你的家。（下）

第四场

路边小姑娘的破茅屋

小姑娘　父亲！

修道士　哎呀，你在叫谁父亲？！

突然听到这种称呼，

我感到吃惊。

小姑娘　先生，我不懂，你在教我什么。

我只想请你告诉我，哪里是我的住所，

谁会扭过头来望着我？

修道士　你在这人世间的何处会找到住所！？

这个世界昏黑得如同巨大的洞穴，

为了寻找栖身之地，亿万生灵

纷纷向张开的巨口跌落，

消融在庞大胃肠的某个角落。

伪善的魔鬼们共同营建市场，

制造出一幅引人注目的饥荒景象，

以此招来了四面八方的客商。

饥饿时吃得越多，贪欲就越强，

最后魔鬼们如愿以偿，

世界就会被恶魔的巨口吞光。

离开这里吧，你走吧。

小姑娘　父亲，大家在这里是幸福的。

我站在远处向他们张望！

修道士　哎呀呀，我如何才能让你明白呢？！

孩子，幸福痛苦都是人生的悲剧！

人生是活着的死亡——无穷的苦役！

我也真想死，可是现在还没死去，

还以死的形态长期活着呢。

人生就是死亡之河，它永远

流向大海，不会干涸——

每个浪花，每棵小草，每滴水珠

都不会停留，但它们同在同住！

世界是一个庞大的尸体，

人们就是它上面的虫蛆，

他们靠啃噬死尸而活命——

短时间内还会丝丝蠕动，

又会在尸体中苟且偷生。

小姑娘　你在说什么呀，父亲！

我听了就感到惊恐。

路上走过来一个乞丐。

乞丐　　我到哪去找栖身之地？

栖身之所又在哪里？

修道士　哪儿也没有栖身之地，

谁要找栖身之地？

栖身之地只存在于自身的躯体，

除了我一切都值得怀疑。

你去寻找自我吧，把它搂在怀中，

否则你就会坠入怀疑的海洋里。

乞丐　　谁会向我提供栖身之所？

栖身之地在哪里？

小姑娘走出来。

小姑娘　啊，你是谁呀？你会到我茅屋里来吗？

你休息一下，明天早晨再走吧。

我在一旁给你铺好树叶床，

我给你带来泉水野果供你品尝。

乞丐　　你是谁呀？

小姑娘　我是和你一样的人。

乞丐　　你父亲叫什么名字？小姑娘，你是谁？

小姑娘　不相识难道你就不进我的屋门？

请听我说，罗库是我的父亲，

我是个被厌恶的不洁净的非雅利安人。

乞丐大吃一惊。

乞丐　　你是罗库的女儿？孩子，祝你幸福！

我还有别的事情，急着赶路。（下）

一伙人抬着一个木板床，笑嘻嘻地从路上走过来。

众人　　（齐声）诃利，诃利！

甲　　　这个家伙到现在还没有醒。

乙　　　太重了。

一个行人　这是谁呀，你们抬的是什么人？

丙　织布匠宾代，他睡着了像个死人，我们把这个家伙绑在床上抬出来。

众人　诃利，诃利！

乙　兄弟们，我抬不动了。捅他一下，让这个小舅子醒来吧。

宾代　（忽然醒了）啊啊，呜呜！

丙　噢，是谁在出声？

宾代　喂，喂，怎么回事！我这是去哪里呀？

众人　（放下他）不要吭声，混小子！

乙　你这混蛋已经死了，还要讲话！

丁　你已经死了，把手脚伸直，好好躺着。

宾代　我没有死，刚才是睡着了。

戊　你死了就没有知觉了，还争论什么！这个家伙竟然这样聪明！

已　为什么听他的话！他现在遇到危险，所以才讲假话。

庚　假话，为什么还要耽搁呀？难道他会同意我们这样做吗？抬走吧，把他烧掉算了。

宾代　兄弟们，求求你们啦，我没有死呀。我给你们跪下啦，我没有死。

甲　好吧，你要先证明你没有死。

宾代　好，我证明，我妻子手腕上戴着贝壳手镯。走，去看看吧。

乙　不行，不行，打他一下，看看他是否有感觉。

丙　（打他）有感觉吗？

宾代　哎哟！

丁　感觉怎么样？

宾代　噢，兄弟啊！

戊　怎么样？！认识我吗？

宾代　你就是我的神父！

一下子挣脱下来，奔跑，大家笑着在后面追赶。

修道士　啊，身体疲惫的小姑娘睡着了！

她忘掉人世间的侮辱和煎熬。

她枕着手臂躺在坚硬的土地上，

睡梦中在母亲的怀里歇脚。

这个小女孩的那双小手

仿佛把我的心轻轻地拥抱。

逃走吧，逃走吧，此刻赶快逃。

修道士啊，她已经入睡，快动身吧！

逃吧，逃吧，现在赶快逃！

我蔑视这人间世界，

看着小姑娘我最终还是应该逃走。

不能，我不能逃走，我该留下来！

大自然啊，难道这就是你的魔网！

只有鸟类飞蛾才会落入你这张罗网。

小姑娘被惊醒了。

小姑娘　先生，你要走哇？你难道要把我丢下！

修道士　我怎么会走呢！我怕谁呢，怎么会走呢！？

我要把你留在我身边，就像我的影子，

我虽然留下来，可离你却很遥远。

小姑娘　噢，你听，国道上一片嘈杂声。

修道士　我要在嘈杂声中创造宁静，

在城镇和道路中找到我的净修林，

我要把毁灭的宝座放在创造神的心里。

一群男人和一伙女人上。

女人甲　（对一个男人）你走吧，走吧。不要再空口对我表白爱情了。

男人甲　为什么？我有什么过错？

女人甲　我知道，知道，你们男人呀，都是铁石心肠。

男人甲　我们如果都是铁石心肠，那么，为什么我们害怕被爱神的花箭射伤？（对其余所有人）兄弟们，你们怎么说呀？如果我们都是铁石心肠，为什么我们会被花箭射伤？！

男人乙　好样的，说得好哇！

男人丙　妙极了，说得太好了！

男人丁　（对女人）怎么样？现在请你们回答。

男人甲　不，我说说。你们有十来个人，不管你们怎么说，如果我们是心肠铁石，那就——

男人戊　你说得对。多亏你维护了我们的面子！

男人己　说得太好了，朋友。

男人庚　哼，我也会这么说呀。这难道是他自己的话吗？是他从一本书上摘抄下来的。

男人辛　（走过来）怎么了，你们在说什么？你们在说什么呀？

男人甲　你听着，我来向你解释。这一位夫人说：“你们男人啊，都是铁石心肠。”而我却回答道：“那好，如果我们都是铁石心肠，爱神的花箭为什么会把我们射伤？”你明白我的意思吗？也就是说，如果——

男人辛　老兄，不必再向我解释了！我能不明白吗？二十二年来，我一直在我们的镇制作糖浆。还有什么话我听不明白呢！

男人甲　（对女人）怎么样，现在请回答吧。

所有女人　（一起唱道）

罗陀啊，你不必说，黑天太傲慢喽

他如何窃取了女人的心——谁又晓得。

只要笛声徐徐响起，脸上挂着甜蜜的笑意，

牧区女子们的心就会被他窃取。

一个男人　（唱道）

亲爱的，我多么想在你身边长住，

在你那红润的双足下翩翩起舞。

我情愿击打自己，情愿把头放低，

用悄悄耳语把你的尊严握在手里。

男人乙　妙极了，老兄，唱得太好了！

男人庚　差远了！这还叫唱歌呀！尼代才会唱哪。听到他唱，人人都会流眼泪。（下）

第五场

在山洞口

小姑娘　父亲，你不要再对我讲这些话啦。

我不理解，听了只会感到害怕。

修道士　那就算了，到我身边来吧。

我已经觉察到你那轻轻的抚摩十分温柔，

啊，你的抚摩宛如我坐禅静修，

这难道是梦是幻是朦胧的海市蜃楼？

难道是梦幻把世界变成了阴暗的沙丘，

令无限之表象展现在我的心头？

（向远处走去）

姑娘啊，这些话如果你听不进去，

你来到我这修道士身边还有何求？

小姑娘　我只想留在你的身边，

坐在你的脚下望着你的脸。

每当外出走在大街上的时候，

我想挽着你的手与你并肩行走。

修道士　笼子里的小鸟已经虚弱无力，

我为什么把她带往无限之地！

由于恐怖她的头全部埋入翅膀中，

她想藏在我的怀里！

啊，那就接纳她吧。

让她把头盖好。

就让她藏在我的怀里！

这就是爱吗？我莫非爱她？

不，不，我的爱在何处，恨又在哪里！

如果有人来到我身边，我不会逼他离去；

如果有人离我很远，我也不会叫他的。

（对小姑娘）

孩子，你怎么能待在黑暗中？

你们可都是光明的小小生灵。

城镇边缘有你的茅屋，

那里有居民、小鸟、树木，

这里又没有你的什么亲人！

小姑娘　我有你这位父亲。

你给予我的爱

我是会接受的。

修道士　（笑了，独白）

小姑娘难道以为我爱她？

哎呀呀，这可是莫大的误会啊！

我这颗朴实纯洁的心是没有爱的。

如果她以为留下会幸福，就让她留下吧。

她简直生活在迷茫误会之中啊。

（公开对小姑娘说）

你走吧，孩子，我要进山洞啦。

现在我要去坐禅了。

小姑娘　父亲，你什么时候出来呀？

修道士　这叫我怎么说哪！

我一旦进入禅定，就没有时间概念了。（下）

（董友忱译）

【赏析】

《大自然的报复》是泰戈尔早期创作的一部有名的诗剧，早年曾从英文转译为《修道士》，共十六场，于1883年发表。剧本的大部分是诗歌，当然也有少量的对话。泰戈尔在《生活的回忆》中写道，《大自然的报复》“可以看作我后来全部文学创作的一个序曲，或者更确切地说，它就是我诗歌创作的唯一的主题——即在有限之中到达与无限结合的欢娱”。他还在《大自然的报复》的《序》中写道：“当我乘坐轮船从卡罗亚尔回来的时候，一首歌突然在朝霞中生成，仿佛出现在大海上，这首可以称之为戏剧之歌，也就是说，它不是自我感受，而是想象的产物。《哎哟喂，南达拉妮》这首歌就是一幅画，其情趣带有戏剧性。牧童们来到南达拉妮的面前，提出顽皮的要求：他们要把黑天带往牧场，这是他们提出的条件。我把这首歌收入《大自然的报复》。这是出自我手笔的不只用歌的形式写成的第一个剧本。这剧本就是诗歌和戏剧语言的融会。修道士的内心情感是用诗歌表达的。这就是他的独白……这种诗歌的情趣就在于它们常常作为对言犹未尽之情的暗示。最后应该提到的就是，在虚空中寻求普遍必然会失败，无限每时每刻都在特殊中获得有意义的形态，只有在这种情况下得到它，才是真正获取。”从泰戈尔自己的论述中，我们可以看到，他自己很看重这个剧本。的确，《大自然的报复》这部诗剧不仅是他早期戏剧的代表作，而且也是他后来全部文学创作的一个序曲。

这部剧作的主题思想是积极向上的，是否定和批判虚无飘渺的遁世思想的，是肯定和赞美现实生活的。可以说，这种积极向上的，赞美人生、赞美有限的现实世界，歌颂美好的现实生活的思想，是贯穿泰戈尔全部生活和全部创作的一条红线，是他全部作品中一个光彩夺目的亮点。因此，他才说这是他诗歌创作的唯一主题——“在有限之中达到与无限结合的欢娱”。在这里作者所指的“有限”，就是指的人生、尘世、现实世界；所谓无限，就是指真理，指“梵我合一”的境界。

对自然之美的歌颂是泰戈尔诗歌的重要主题。然而，毕生为自然之美唱赞歌的泰戈尔何以写下《大自然的报复》？大自然在报复什么？报复的大自然还值得赞美吗？

这个看似悖谬的问题实际上有其深意。自然之恶，很容易被理解成自然灾害或者命运无常，然而泰戈尔绝非在谈论这个简单的问题。作品中的主人公，是一个虔诚的隐修士，隐修的目的，在于经历苦、集、灭、道，达到对欲望的完全克服，与所谓“真道”同在。然而，这个自认为得到“真道”的隐修士一旦走出山洞，还是撞见了世界的诱惑，一个孤苦伶仃的小女孩最终勾起了他几成死灰的慈悲和爱恋。爱意既生，隐修士的道行就被“瓦解”了。不是他定力不够，而是他的哲学有问题。或者青年泰戈尔想告诉他的读者：隐修士的修炼方式有问题，灭欲的修行不可能达到幸福的彼岸，不可能把握永恒。所以，所谓“大自然的报复”，不是一次自然灾害，而是自然之美、善对虚无主义哲学的否定，是真爱对于禁欲主义幸福观的否定。

作为作家的泰戈尔并没有直接宣扬自己的哲学教义。戏剧《大自然的报复》通过戏剧的形式生动地展现了修道士宗教隐修和思想变化的艰难历程。因而，在一定意义上，我们可以说《大自然的报复》是一出观念剧。剧中的很多人物角色也相应地成了作家刻意安排的某个观念的代表。比如修道士之于虚无主义和佛教，小姑娘之于自然。在提倡莎士比亚化的戏剧美学准则下，这部泰戈尔的早期作品似乎乏善可陈。毕竟泰戈尔是以诗文名扬天下的，戏剧非其所长。但泰戈尔诗歌之美，并非纯粹的文辞之美，而是依托一种神秘的自然哲学。了解泰戈尔哲学思想，也是阅读学习泰戈尔文学经典所必需。《大自然的报复》这部早期作品为读者清晰地展示了作为印度诗圣、诗哲的泰戈尔自然主义哲学形成的轨迹，读起来却另有一番滋味，一如吃坚果与啜清泉的不同。

剧本一开始就为读者展示了一个修道士的内心世界。既然修道，必然是在努力摆脱世界的苦厄。对于自然之苦、人生之苦，修道士的认识并非毫无道理。

在炽热欲望的鞭策下，

我犹如疯子一样在路径上驰骋。

为了把自己的影子控制在自己的心里，

我曾经日夜进行徒劳的努力。

你用幸福的闪电击打我的心灵，

将我抛入痛苦的黑暗深坑。

你用诱饵呼唤我的欲望，

把我带入巨大的饥饿之中。

在哲学的层次上，修道士已经认识到了人生与欲望的关系：欲望的满足带来幸福感，但人性的贪婪使欲壑难填，最终导向“痛苦的黑暗深坑”。似乎要想离苦只有“灭欲”一路。就社会而言，个体和阶级欲望的交叉、重叠，又成为一个无法逃脱的动物世界食物链，弱肉强食、蝇营狗苟。

泰戈尔还通过修道士目光所及，展现给读者一幅生动的20世纪初叶印度社会的喧嚣的浮世绘：一群农民在唱歌；婆罗门教的师傅为了酬金行色匆匆；一群女人低声传播某个流言；一群男人在为一场争斗而热血沸腾；两个少年学生为一个愚蠢的哲学问题争论不休；卖花女一边卖花一边打情骂俏；一个老乞丐在乞讨；一队士兵在为大臣儿子的轿子吆喝开道。这个欲望横流的社会，在修道士眼中，远远比不上他修行的“山洞”安静可爱，而被各种欲望所驱动的“居民”，于他不过“犹如蚂蚁一样来往穿行”。不过，泰戈尔的笔锋并没有在这里转向社会学的批判，而是仍然集中在修道士的哲学思路和人生态度上：世界如此，难道就应该退隐而灭欲？

小姑娘的出场，最终颠覆了修道士的佛教式的虚无主义。作为异教徒罗库的女儿，小姑娘在爹娘死后成了一个完全的流浪儿，被社会整体否定、遗弃，不得进入神庙得到神的庇护，连路人的仁慈的触摸也不能得到，甚至乞丐都要躲她，因为她被认为是不洁净的。认定她“不洁”的，自有一套标准和制度。神庙、路人和乞丐，在这一点上是一样的，都是这套标准的持有者、维护者。修道士不同，作为虚无主义者，他厌弃并超越了这种宗教的、社会的或者民俗的“律条”，他是“无”。因而，他自愿接纳了小姑娘的跟随。正像他说的，“我对任何人既不热衷也不厌弃。谁想来就来，谁愿去就去。要知道，孩子，所有人在我这里都是平等的。”与基督教的平等不同，修道士这里的平等实际上是在“虚无”面前的平等。

然而小姑娘并不等于“无”。“无”的哲学可以消解文化强加在她身上的种种“不洁”，但却无法消解她自然属性的美丽和幼小，以及这幼小的美丽对关爱和亲情的纯真渴望。这种自然的“有”，最终在修道士的“虚无”的内心引发了慈悲乃至爱恋。而小姑娘对修道士温柔的触摸，也触动了修道士的几近死寂的自然感性生命，使他无法再次安静地躲进山洞独自修行。这种无法否定的自然之美，这种难以抗拒的人的自然情感，是信奉虚无主义的修道士必须面对的终极问题。苦苦挣扎的修道士最终还是走出了山洞，尽管小姑娘已经死亡，但遭到“大自然”“报复”的修道士却在某种意义上获得了新生。这种新生，说到底是思想的更新，是抛弃了在虚无中拥抱永恒的梦想转而在对自然之美善的拥抱中寻求生命真谛的生命哲学的新变。

自幼生活在多种宗教文化影响中的泰戈尔，对幸福的思考不可避免地多了一付宗教的眼镜。他的身心不知经历了多少次在印度教、基督教、伊斯兰教乃至世俗主义间的挣扎和洗礼，最终才形成他的博爱情怀和万物有灵的神秘自然主义。《大自然的报复》仅仅是个开始，是青年泰戈尔以自然之美向佛教虚无主义的一次友善的诘难。灾难和幸福，有限和无限等等哲学问题也许无法一劳永逸地给与解答，但对这一问题的思索和回答，最终决定了哲学诗人泰戈尔的思想方向和文学路向。在《生活的回忆》中，泰戈尔说，“在虚空中寻求普遍必然会失败，无限每时每刻都在特殊中获得有意义的形态，只有在这种情况下得到它，才是真正获取”，而《大自然的报复》“可以看作我后来全部文学创作的一个序曲，或者更确切地说，它就是我诗歌创作的唯一的主题——即在有限之中到达与无限结合的欢娱”。

其次，韵律和谐、意境含蓄、语言甜美，是这部剧的另一个特点。泰戈尔是大诗人，因此写起诗剧来，自然就显得得心应手。中国读者如果懂得孟加拉语言，读他的原文，就会更加真切地体会到，这部诗剧语言的甜美，韵律的和谐，意境的含蓄。不过，从译文也还是多多少少能够看到这特点的。

（董友忱）


声誉的烦恼

［印度］泰戈尔

【作品提要】

杜科里·德多是一名律师。一天，一个叫甘葛利的人来到他家里，游说了好一阵，想让杜科里捐款给歌咏促进会，被杜科里赶了出去。甘葛利没有募集到捐款，于是决定“治一治他”。他就在报纸上发表一则虚假消息说，杜科里律师向歌咏促进协会捐赠了五千卢比。杜科里读了报纸，很是得意，觉得既没有捐钱，又出了名，对自己的生意很有好处。正在得意时，人们纷纷找上门来要他捐款，各种名目的都有，他都赶了出去。后来歌手来到杜科里的家，乐手也来了，先前赶走的要捐款的人也回来了，在杜科里的家里展开了一场声音大战。杜科里只好偷偷溜走。

【作品选录】

第一场

杜科里·德多律师在椅子上坐着。甘葛利丘龙手里拿着一个本子胆怯地走进来。

杜科里　你有什么事？

甘葛利　啊，先生是位爱国者……

杜科里　这一点大家都知道，你来有什么具体的事吗？

甘葛利　您全心全意地为大众谋幸福……

杜科里　我是做律师工作的，这一点也没人不知道。但是你到底要讲什么事？

甘葛利　噢，我讲的话并不多。

杜科里　那就快讲吧。

甘葛利　只要稍微考虑一下，您就该承认，“ganat parataran nahi”

杜科里　小伙子，在考虑和承认之前，必须了解你说的这句话的含义。你用孟加拉语说说它的意思。

甘葛利　噢，这句话我用孟加拉语表达不好。不过，它的大意是：歌这种东西听起来很讨人喜欢。

杜科里　不是所有人都喜欢的。

甘葛利　不喜欢歌的人……

杜科里　就是杜科里·德多。

甘葛利　噢，请您不要这样说。

杜科里　那么，让我说假话吗？

甘葛利　在雅利安人的家园，婆罗多牟尼是歌咏的第一个爱好者……

杜科里　如果某个案件与婆罗多牟尼的名字有关，请讲，否则请中止你的谈话。

甘葛利　本来我还有许多话要讲……

杜科里　可是我没有时间听你讲许多话。

甘葛利　那么，我就简要地说。在这个大城市里成立了一个名叫歌咏促进会的机构，在这个促进会上请先生……

杜科里　发表演说吗？

甘葛利　噢，不是。

杜科里　那您说说，要我做什么。唱歌和听歌——这两件事中的哪一件，我从来都没有做过，而且今后也不会做，这一点我首先要声明。

甘葛利　这两件中的哪一件都不劳先生去做。（把本子递到他的面前）我只是搞一点儿募捐……

杜科里　（激动不安地站起来）募捐！真是糟透了！你不是一个简单的人物！你像一位很规矩的人那样，面带几分腼腆来到我这儿。我还以为，你或许陷入某个案件之中。马上拿着你的募捐本子出去，不然的话，我就依据非法闯入罪的条款叫警察来。

甘葛利　我想来募捐，却挨了当头一棒！（独白）不过，我要治一治他。

第二场

杜科里手里拿着几张报纸。

杜科里　这倒很有趣。这位名叫甘葛利丘龙的人，在英文和孟加拉文的所有报纸上发表文章说，我向他们“歌咏促进会”捐赠了五千卢比。让募捐见鬼去吧！差点儿我没揍他一顿。这下子我可出名了，这对我的职业倒是很有益处，对他们也有益处；人们会想到，既然他们能募集到五千卢比，就说明这个促进会规模一定很大。大批大批的募捐就会从四面八方涌来。不管怎么说，我的命运不错。

凯拉尼先生上。

凯拉尼　先生，您向歌咏促进会捐赠了五千卢比？

杜科里　（搔着头笑着）啊，那纯属一种说法。你干吗要信这个！谁说我捐赠了？！你想一想，即便我捐赠了，那又怎么样！何必如此大肆宣传呢！？

凯拉尼　哎呀，多么谦虚啊！您捐赠了五千现金，还想保密。这是一般人做不到的呀！

仆人上。

仆人　楼下客厅里聚集了很多人。

杜科里　（独白）你们都看见了吧！在一天之内我的声誉就扩大了。（兴奋地）把他们一个一个地带到楼上来，再给他们拿一些蒟酱叶和烟来。

（第一个人上。）

（挪动一下椅子）请进，请坐吧。先生，请吸烟。噢，拿蒟酱叶来。

第一个人　（独白）啊，多么朴实的性格！在他这里如果不能满足愿望，那么，还能在什么人那里得到满足呢？

杜科里　先生来这里有什么要求？

第一个人　你的慷慨大度全国闻名。

杜科里　您为什么要听信这些传闻呢？

第一个人　多么谦虚呀！以前我只是听说过先生的名字，今天见到您后，真是百闻不如一见啊！

杜科里　（独白）现在该说正事儿了。很多人在等候呢。（公开地）先生，有什么事需要我帮忙吗？

第一个人　为了国家的繁荣发展，心地……

杜科里　噢，这些都是不言而喻的……

第一个人　说得对。像先生这样心地善良的人是印度大地的……

杜科里　先生，这一切我都知道，所以，请您不要再提这些了。然后……

第一个人　谦虚人的品格就是这样的，从来都不自我赞美……

杜科里　先生，拜托了，讲讲实质问题吧。

第一个人　您知道实质问题是什么，我们的国家一天一天衰落下去……

杜科里　那只是由于不知道讲短话的缘故。

第一个人　我们这片长满金黄色稻谷的神圣土地——印度陷入了黑暗之中……

杜科里　（悲怆地把一只手放在头上）继续讲下去。

第一个人　一天一天陷入了贫穷的黑暗之中……

杜科里　（语调忧伤地）先生，我没听明白。

第一个人　那我就说说实际情况吧……

杜科里　（兴致勃勃地）那好。

第一个人　英国人在抢劫。

杜科里　好啊。请搜集证据材料，我向地方法官起诉。

第一个人　地方法官也在抢劫。

杜科里　那就去地区法官法院……

第一个人　地区法官是个强盗。

杜科里　（惊讶地）我一点儿都不明白您讲的话。

第一个人　我是在说，我们国家的钱财正在流向国外。

杜科里　这是不幸的事情。

第一个人　所以，应该成立一个协会……

杜科里　（惊异地）协会？

第一个人　请看这个本子！

杜科里　（睁大眼睛）本子！

第一个人　请您捐一些款吧……

杜科里　（从椅子上跳起来）捐款！出去……出去……出去……

（椅子被碰翻了，墨水都溅了出来，第一个人准备赶快离去，结果被绊倒了，随后又站起来，一片混乱。）

（第二个人上。）

您有什么事？

第二个人　先生的慷慨大度全国闻名……

杜科里　那都是过去的事了……都过去了。有什么新的问题，请讲。

第二个人　您的爱国热情……

杜科里　真烦人，还是那一套！

第二个人　您为祖国的繁荣倾注了一腔热血……

杜科里　我看，这是一种责任。请开诚布公地讲讲您的真实意图。

第二个人　要成立一个协会……

杜科里　又是协会！

第二个人　请看这个本子。

杜科里　本子！什么本子？

第二个人　募捐登记本……

杜科里　募捐！（抓住他的手）起来，起来，出去，出去，饶了我吧……（募捐者没有再说什么就离去了。）

（第三个人上。）

你看，年轻人，我的爱国热情、慷慨大度、谦虚等等都结束了，现在开始正题吧。

第三个人　您的独立自主精神、全民意识、高尚情操……

杜科里　好哇。这种提法有点新意。不过，先生，还是不要再谈这些了。请开始讲问题吧。

第三个人　我们的一个图书馆……

杜科里　图书馆？不是协会了？

第三个人　是的，不是协会了。

杜科里　啊，这下子解脱了。图书馆。很好嘛。继续说下去。

第三个人　请看这份创办计划……

杜科里　没有登记本吧？

第三个人　没有，不是本子，是打印的纸。

杜科里　噢，以后呢？

第三个人　募集一些捐款。

杜科里　（跳起来）捐款！哎呀，我的家今天闯进强盗啦！警察！警察！

（第三个人气喘吁吁地逃走了。）

（霍罗松科尔先生上。）

啊，请进，请进，霍罗松科尔，请进。在大学里我们曾经一起读书，后来再也没有见过。我见到你，真有说不出来的高兴。

霍罗松科尔　兄弟，我有许多苦乐悲喜的事要跟你讲，这些以后再说吧，先说一件正经事。

杜科里　（喜悦地）兄弟，我很久没有听到正经事了，请讲，我洗耳恭听。

（霍罗松科尔从衣服里掏出一个本子来。）噢，那是什么？你拿出一个本子来！

霍罗松科尔　我们那个街区的孩子们要成立一个协会……

杜科里　（吃了一惊）协会！

霍罗松科尔　的确是协会。为的是募集一些捐款……

杜科里　捐款！你看，我和你是多年的至交朋友，但是我要告诉你，如果你在我面前提出这种事，那么，我们的友谊就会从此永远中断。

霍罗松科尔　真的吗？你既然可以捐助某个乡巴佬的歌咏促进会五千卢比，难道你就不能向你的朋友捐赠五千卢比！？只有某个亵渎神灵的无赖才会再到这里来！（急匆匆下）

一个手拿本子的人上。

杜科里　本子？又是本子！滚开，滚开！

手持本子的人　（惊恐地）我是农德拉尔先生的……

杜科里　我不认识什么农德拉尔、冯德拉尔，马上给我滚开。

手持本子的人　是，这是钱。

杜科里　我不能给钱。出去，出去吧。

手持本子的人逃下。

凯拉尼　先生，您是怎么啦？他是来送还农德拉尔欠您的钱的。那笔钱今天不收回可不行。

杜科里　真糟糕！叫他，叫他回来。

凯拉尼下，过了一会儿又上。

凯拉尼　他走了，没有追上他。

杜科里　我已意识到，看来这回可麻烦了。（一个人手拿冬不拉上。）您有什么事？

冬不拉琴手　像您这样具有艺术欣赏能力的人是没有的。您为繁荣歌唱艺术尽了大力。我来为您献上一首歌。

（他放下冬不拉琴，马上唱起来。）

（伊蒙科兰调）

愿杜科里·德多永远胜利，

您的伟大在宇宙间无与伦比……

杜科里　哎呀，真烦死人了！停，停下吧！

第二个手持冬不拉琴的人上。

第二个琴手　先生，他对歌曲一窍不通。请听我的歌吧……

杜科里·德多，你是我们的骄傲。

您的伟大高尚无人不晓……

第一个琴手　胜利……胜利……胜利……

第二个琴手　杜……科……里……

杜科里　（用手指捂住耳朵）哎呀，吵死我了，吵死我了！

乐师背着腰鼓上。

乐师　先生，唱歌没有伴奏呀！这怎么行呢？！

（开始敲打起来）

第二个乐师上。

第二个乐师　那小子懂得什么伴奏！他根本不会敲鼓。

第一个歌手　你小子不要唱了。

第二个歌手　你住口。

第一个歌手　你懂得什么是歌？！

第二个歌手　你懂得什么！？

他们两个人就用五音曲、六音曲、高低声调争吵起来。最后两个冬不拉琴手之间发生殴打，两个乐师唇枪舌剑，厮杀起来。最后展开了长鼓大战。

成群结队的歌手，乐师以及手拿登记本的募捐者上。

第一个人　先生，唱歌……

第二个人　先生，捐赠……

第三个人　先生，协会……

第四个人　您的慷慨大度……

第五个人　民歌晚会的构想……

第六个人　国家的繁荣……

第七个人　绍里先生的轻松小调……

第八个人　喂，年轻人，你不要嚷嚷……

第九个人　我来说一句，兄弟，你停一下吧。

所有人　（一齐拉扯着杜科里的衣服）先生，您听我说，先生，您听我说。

杜科里　（悒悒不乐地对凯拉尼说）我到我舅舅家去了。我要去那里住一些时候。不要把我的去处告诉任何人。（下）

在这栋房子里歌手和乐师们全天展开了俱卢之野大战。凯拉尼去调解这场争吵，傍晚受了伤，躺倒在地。

（董友忱译）

【赏析】

《声誉的烦恼》是泰戈尔在1885年1—2月创作的一个短剧，有点儿类似我们中国的戏剧小品，是个讽刺短剧，全剧只有两场，不足四千字。这个短剧被收入泰戈尔创作的《滑稽剧本集》中。《滑稽剧本集》共收入十五个剧本，每个剧本都很短小。

无论从印度的戏剧发展史的角度，还是从泰戈尔自己的创作史的角度来看，《声誉的烦恼》都是一部值得关注的作品。在印度的古典戏剧中占主导地位的题材是取材于《罗诃婆罗多》和《罗摩衍那》这两部史诗的古典剧，但从7世纪开始，已经出现了笑剧本和独白剧。如7世纪波勒沃国王摩亨德罗·维格罗摩沃尔曼的《醉鬼传》，这个独幕笑剧写一个酩酊大醉的湿婆教托钵僧诬赖一个佛教徒偷了他的钵盂，后来发现那只钵盂是被野狗叼走的。据信是12世纪前的《独白剧四篇》——婆罗卢吉的《和好》、首陀罗迦的《莲花礼物》、自在受的《无赖和食客会话记》和夏密罗迦的《踢脚》，运用讽刺谐谑生动地展示了诸如游民、无赖、食客、妓女等市井人物的生活风貌。以后还有婆差罗阇《可笑的顶珠》等。在神性的世界之外，将目光聚焦于当下的现实生活，是印度古代戏剧的传统之一。泰戈尔以自己的《声誉的烦恼》等滑稽剧接续这一古代传统，结合当代的现实，将这种传统发扬光大。

对泰戈尔自己的创作实践而言，《声誉的烦恼》折射出了泰戈尔文学创作有趣的两极化。在泰戈尔创作中一极是富有神性的诗意世界，另一极则是对赤裸真实的现实关切，他所涉猎的所有体裁中实际上都或多或少偏向两极中的一极。泰戈尔一生涉及到几乎所有的艺术体裁，他是诗人，既有以《吉檀迦利》为代表的表现人神沟通的诗意盎然的作品，也有表现地主残酷压榨农民的叙事诗《两亩地》，表现揭露封建种姓制度的叙事诗歌《婆罗门》。他也写小说，既有《太阳与乌云》、《素芭》这样的诗意盎然、哲理深刻的小说，更有对残酷的当下现实世界作深刻揭示的小说，比如他的长篇小说《戈拉》真实地反映一个时代从城市到农村的生活，刻画了各式各样的富有典型意义的人物，短篇小说《摩诃摩耶》则暴露了陪葬制的惨无人道。泰戈尔也创作了一批戏剧作品，《大自然的报复》偏向诗意的一极，那么《声誉的烦恼》则是以明显的现实的关切引人注目。泰戈尔在这个独幕讽刺剧中对人性的弱点作了深刻的揭露和反思。

在《声誉的烦恼》中泰戈尔成功地塑造了律师杜科里的形象，在他的身上集中表现了人性的弱点：自私、无知、虚伪，同时剧作者又像一位无情的法官。在剧本中，杜科里对第一个出现在他面前的甘葛利说：“如果某个案件与婆罗多牟尼的名字有关，请讲，否则请中止你的谈话”，“可是我没有时间听你讲许多话”。这里的潜台词昭然若揭：时间就是金钱，一个精明的、精打细算的生意人的形象就这样烘托出来。同时，当对方跟他说起歌咏促进会的时候，他马上随口答道：“那您说说，要我做什么。唱歌和听歌——这两件事中的哪一件，我从来都没有做过，而且今后也不会做，这一点我首先要声明。”杜科里这个响亮的声明，实在是把无知当有趣。除了所谓的“业务”、“生意”而外，这位律师大人对唱歌、听歌之类的事情毫无兴趣，近代以来的狭隘分工所形成的“畸形人格”就在这响亮的声明中露出了蛛丝马迹。当对方拿出本子，提出要他捐款时，他毫不犹豫赶走了对方。故事于是出现了一个转折：甘葛利没有募集到捐款，还被赶了出来，当然很生气，于是决定“治一治他”。随后，他就在报纸上发表假消息说，杜科里律师向歌咏促进协会捐赠了五千卢比。杜科里看到报纸的虚假报道后不但没有生气，反而觉得自己出了名，并认为这对自己的职业有益处。凯拉尼先生来问他的时候，他也没有说明事实真相，而是含糊其辞地说，没有必要大肆宣扬自己。因此，凯拉尼也认为他很谦虚。杜科里的虚伪就此暴露无遗。另外一个个接踵而至的募捐者，也十分有表现力，他们募捐绝不是出于什么善良的动机、为了什么高尚的目标，纯粹是为了打秋风、占便宜。

尽管传统的印度社会也有种种弊端，但在印度被英国殖民之后，印度的传统社会在人们的想象中着上了乌托邦的色彩：人们生活得闲散随意，总是载歌载舞，人们视布施为莫大功德。可是如今，“我们的国家一天一天衰落下去”、“印度陷入了黑暗之中”，“英国人在抢劫”。而且这些传统社会的种种美德在杜科里的“惜时如金”中，在他对歌唱、捐款的深恶痛绝中消泯殆尽。杜科里似乎成了传统的印度社会掘墓人，体现了与之对立的资本主义的、殖民地式的生活方式和价值观念。而那些络绎不绝的募捐者则是古风泯灭、人心浇薄的世道的“出场人物”。在通过杜科里和募捐者揭露人性的弱点的时候，泰戈尔确实表达了强烈的现实关切，发扬光大了古代讽刺剧的优秀传统。

在印度古代婆罗多的《舞论》阐述了戏剧表演的味论，婆罗多认为，味有八种：就是艳情、滑稽、悲悯、暴戾、勇敢、恐怖、厌恶和奇异，与之相应的有八种常情：欢、笑、悲、怒、勇、惧、厌和惊。在《声誉的烦恼》中剧作家运用了一些制造滑稽和笑的手段：比如募捐者鱼贯而入，他们互相重复。但泰戈尔更多地是借重观众和读者的想象来达到反讽效果。《声誉的烦恼》通过调动观众和读者的想象力，应该达成两种反讽。首先是身份认同的反讽。就主人公杜科里的形象而言，律师，在一般公众的期待中，本来是社会公正的主持者、正义的化身，自然人们也期望他们成为人性光辉的彰显者，杜科里却正好与之相反，集自私、无知和虚伪于一身。其次，《声誉的烦恼》中的人性堕落，与《吉檀迦利》等作品中人对神性的渴望、对自由的追寻形成了强烈的反讽。在《吉檀迦利》的第37首中泰戈尔写道：“在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；在那里，知识是自由的；在那里，世界还没有被家国的墙隔成片段；在那里，话是从真理的深处说出；在那里，不懈的努力向着‘完美’伸臂；在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想和行为；在那里，我父啊，让我的国家觉醒起来罢。”这是泰戈尔念兹在兹的理想境界，然而现实却是国家被殖民，而“陷入了黑暗之中”；人为自私、无知、虚伪和贪婪所戕害，而沦为非人，岂不哀哉。

也许应该告诉读者，《声誉的烦恼》中有一处小小的败笔，第二场出场的“凯拉尼先生”，其角色的作用完全可以由出场人物“仆人”来担任。戏剧写作本来应该“惜墨如金”，这么短一个剧本冒有这样一个“冗员”，诚属多余。

（董友忱）


该隐

［英国］拜　伦

【作品提要】

亚当、夏娃带着子女们向上帝献祭，众皆虔诚，唯长子该隐漠然，他自认对上帝一无所求，也无感激之情，所以拒绝祈祷，而且还责怪双亲当初没有采食生命之果。他的态度让亚当、夏娃深感忧惧，其弟亚柏也认为他会激起上帝的震怒。众人离去，独处的该隐困惑于生命的意义：为何要如此艰辛地劳动？为何无辜的子女要承受其父母的罪过？为何采食知识之果就要受苦？难道因为上帝全能，他就是至善？灵物之主罗锡福悄然而至，这个天庭的反叛者，视该隐这个地上的反叛者为其同类，当初就是他以蛇身成功地引诱了夏娃，这一回他则顺势而为，煽风点火，一番教导下来，把该隐本就膨胀的愤懑情绪推到了极致。之后，他又不辞辛劳，领着该隐遍游黑暗王国，其意则是让该隐彻底洞悉人类本质的虚无。重返地球的该隐忧伤更深，预想后代同样悲惨的命运，差点杀死自己的孩子以免其将来受苦，其极端言行，令妻子亚德惊恐其灵魂已为魔鬼所获。这时，亚柏前来邀该隐一起向上帝献祭，因有约在先，该隐无奈只好相从，但对亚柏过于谦卑的姿态颇为不满。献祭中，二人为上帝之爱的本质发生激烈的争执，最终，该隐失手打死了亚柏。犯下不伦之罪的该隐，遭到父母及亚柏之妻的谴责和诅咒，唯妻子亚德与他不离不弃，在该隐埋葬亚柏之后，随他一起接受天罚，踏上流亡之途。

【作品选录】

罗锡福入。

罗锡福　凡人！

该隐　　灵物，你是谁？

罗锡福　灵物之主。

该隐　　既如此，你能离开

他们和泥土同行？

罗锡福　我知道

泥土的思想，同情它，和你一道。

该隐　　怎么！

你知道我的思想？

罗锡福　所有思想中

你的配称思想；——是你不朽的部分，

诉说在你的心中。

该隐　　什么不朽的部分？

这倒没有泄露过：生命之树，

不准我们采食，因为我父亲的愚昧，

知识之树，因为我母亲的焦急，

也摘得太快了；这些果实就是死！

罗锡福　他们骗你了；你会活下去的。

该隐　　我活着，

但为死活着；活着，也看不见东西

使死变得可恶，除了天生的固执，

一个可憎，然而完全无法战胜的，

求生本能，我就痛恨它，像我

鄙视自己一样，可是不能克服——

我这样活着。愿我从未活过！

罗锡福　你活着，你一定永远活着；不要以为

泥土就是存在，它是你的外形，

它将毁灭，然而你却不会

比现在更少。

该隐　　不“更少”！为什么

不更多？

罗锡福　你可能像我们一样。

该隐　　你们？

罗锡福　是永生的。

该隐　　你们快乐吗？

罗锡福　我们伟大。

该隐　　你们快乐吗？

罗锡福　不：你呢？

该隐　　我怎么会？瞧我！

罗锡福　可怜的泥土！

我看你是假装不幸的！你！

该隐　　我是不幸：——你，有的是力，你是什么？

罗锡福　渴望是创造你的什么，可是

不愿创造你像你现在这样。

该隐　　啊！

你看起来好像是上帝；而且——

罗锡福　我不是：

我失败了做一个上帝，什么都不愿

除了像如今这样。他胜利了；让他统治！

该隐　　谁？

罗锡福　你祖先和地的创造者。

该隐　　和天，

和天地间万物的创造者。我听见了

他的天使这样唱，我的父亲也这样说。

罗锡福　他们说——他们必需唱什么，说什么，

否则，要受处罚，那是像我这样——像你——

我是灵物，你是人。

该隐　　那是什么？

罗锡福　是灵魂，敢利用它们的不朽——

是灵魂，敢面对全能的暴君，

看着他永恒的脸孔，告诉他

他的恶不是善！假使他创造了，

像他说的——这我不知道，也不相信——

但是，如果他创造我们——他就不能毁灭；

我们是永生的！——不，他要毁灭我们，

好使我们受苦——让他去吧！他伟大——

但在他的伟大中，不会更快乐，

比我们在斗争中！善良不会制造

罪恶；此外他创造了什么？但让他

坐在巨大和孤寂的宝座上，

造出许多世界，为了使永恒

少些烦累对他无穷的存在，

更能忍耐独自享受的寂寞；

让他把球体挤上球体：只有他

是大不可量，坚不可化的霸主；

如果他只好粉碎自己，这是最好礼物，

他曾允许的；但让他统治下去吧，

让他增加他自己的苦恼吧！

灵物和人类，至少我们互相同情——

因为我们共受患难，使我们的痛苦，

虽不可计数，但是更能忍受，

由于我们全体中间无限的契合！

但是“他”啊！高高在上，如此不幸，

在他不幸中又如此不安，势必

创造，再创造——

该隐　　你对我说的事情早就浮游

在我的思想中像幻影；我从未能

调合我的所见和我的所闻。

我的爸爸和妈妈对我谈起过

关于毒蛇，果子和禁树：我看见

所谓他们的乐园的大门

由手持火剑的天使守护着。

把他们和我都关在外面：我觉得

每天劳动的繁重，不变的思想：

我环视世界，在那里，我仿佛无有，

就以这些思想，出现在我的心中，

它们好像能控制万物——但我只想

这种苦恼是“我的”。我的父亲

已被驯服了；我的母亲忘记了这心思，

使她对于知识的渴求冒着

一个永远的诅咒；我的兄弟是

一个看守羊群的牧童，献出

初生的羔羊给他，他就吩咐

土地不给我们生产，如果不流汗；

我的妹妹齐娜一早起来唱赞美诗，

早于鸟儿的朝祷；我的亚德，

我自己的爱人，她也不了解

这心思磨难着我；迄今从未

遇到和我同情的任何人。

好的——我宁愿和灵物做伴。

罗锡福　要是凭你自己的灵魂，你不配

这种交谊，此刻我也不愿意

就像我这样站在你前面，一条蛇

已够迷惑你们，好比在过去。

该隐　　啊！“你”引诱过我的母亲？

罗锡福　我不诱人，

我只说实话：这棵树可不是

知识之树？生命之树可不是

还结满果子？我叫她不要摘没有？

难道我种过违禁品在人类

能及的范围内，清白的人，他们好奇

正由于他们的清白？我要使你们

成为上帝；就是“他”赶走你们，这样做

因为“你们不该吃生命的果子，

成为上帝像我们”。那是他说的吗？

该隐　　是的，像有人告诉我听他说过，

有如雷鸣。

罗锡福　那么，谁是魔鬼？是他

不要让你们活的，还是他，

早想使你们永远活在欢乐

与知识的权力中？

该隐　　愿他们摘了

两种果子，或者都没有！

罗锡福　一种是你的了，

另一种可能仍属于你。

该隐　　怎么会？

罗锡福　只要是

你自己，在反抗的时候。没有东西能

征服这颗心，如果它将是它自己

和四周万物的中心——它是为统治

而创造的。

该隐　　但你引诱过我的双亲？

罗锡福　我？

可怜的泥土！我为什么，或怎样，引诱他们？

该隐　　他们说这蛇是一个灵物。

罗锡福　谁

说那话？天上没有这样写着：

这骄傲的家伙不会如此说谎吧，

虽然人类的大恐惧和小虚荣

会使他把自己卑贱的弱点

都推在魔性上面。蛇“就是”蛇——

别无所有：但不比他所引诱的更少，

本质上也是泥土——“智慧”却“较多”，

因为他能征服他们，且先知道

这知识是致命的，对他们有限的欢乐。

你以为我愿化身为要死的东西？

该隐　　但这东西有魔性吗？

罗锡福　在那些人中

他只唤醒一个，用叉舌对他说话。

我告诉你了蛇不是别的，

只是蛇罢了：你可以请问天神，

他们守护着引诱的树。当几千年代

滚过你们和你们后裔的死灰，

那时世界的初民可能这样掩饰

他们最早的错误在神话中，再派给

我一个我所鄙视的形状，像我鄙视

向他鞠躬的一切，他创造万物只为了

在他阴郁孤独的永恒之前低首；

但我们见到真理必需说它出来。你

蠢得可爱的双亲听信了爬虫，

倒下来了。魔物为什么引诱他们？

在乐园这个小范围内有什么

可羡慕，对于那些遍布空间的灵物——

但我要说给你听你所不知道的事情，

就算吃下所有知识之树。

该隐　　但你不能

说有关知识的事物，我不愿知，

不渴望着知，又无心去

了解的。

罗锡福　你想看一看吗？

该隐　　且待证明。

罗锡福　你敢看一看“死”？

该隐　　他倒还没有

见过。

罗锡福　但定要碰到。

该隐　　我的父亲

说他是可怕的东西，我的母亲

听人说到他就流泪；亚柏就举目

朝天，齐娜就投她的视线在地面，

轻声祈祷；亚德尽瞧着我

不发一言。

罗锡福　你呢？

该隐　　神秘的思想

挤满我的胸中燃烧，当我听到

这个万能的“死”，他好像是没有人

能够避免。我可以同他扭打吗？

当我是个孩子，我常和狮子打着

玩儿，直至他从我掌握中怒吼逃开。

罗锡福　死没有形体；但他会吞噬万物，

只要具有泥制的身像。

该隐　　啊！

我想死是一个实物：谁能干得出

这种为害万物的坏事，若非实物？

罗锡福　去问“毁灭者”吧。

该隐　　谁？

罗锡福　造物——称他

什么随你的便；他创造只为了毁灭。

该隐　　那我不知道，但想着它，自从我听到

死：虽然我不晓得它是什么，

但它像是可怕的。我向外看，

在这广漠荒凉的夜间找他；

当我瞧见许多巨大的影子

在伊甸园围墙的阴翳中，交织着

天使火剑的闪光，很远都看得见，

我注视着什么，以为他来了：

因我心中有所畏惧，渴望知道

它是什么震动我们全人类——但没有来。

于是我转开我疲乏的视线

从我的故乡，现在是一座禁园，

抬头看看我们上面的光体，在苍穹，

它们是如此美丽：它们也要死吗？

罗锡福　也许——但比你的同类和你活得长久。

该隐　　那我很快活：我不愿它们死灭——

它们这样可爱。什么是死？我怕，

我觉得它是凶恶的；但究竟是什么，

我不能猜测：它被指责攻击我们，

包括有罪的和无罪的，它是一个恶物——

什么恶物？

罗锡福　融解在泥土里面。

该隐　　但我会知道它吗？

罗锡福　因我不知道死，

我不能回答。

该隐　　我若是安乐的泥土，

那也不坏；愿我决非其他事物，

只是泥土！

罗锡福　那是下流的愿望，

竟不及你的父亲，因他愿知道。

该隐　　但不愿长生，否则，他为什么不摘

生命树？

罗锡福　他被阻止了。

该隐　　致命的错误！

没有先攫取那果子：——但在他采摘

知识之前，他是不知道死的。

啊！我如今还不明白它究为何物，

但我怕它——怕我不知道它是什么！

罗锡福　我，知道万物，就无所惧怕！要明白

什么是真知识。

该隐　　你愿告诉我一切？

罗锡福　好的，有一个条件。

该隐　　你说。

罗锡福　那就是

你跪下来，而且崇拜我——你的主。

该隐　　你不是我父亲崇拜的神。

罗锡福　不。

该隐　　他的同辈？

罗锡福　不：——我没有什么和他相同！

也不愿如此：什么都可以，天上——地下——

只要不是他权力的分享者，或是

他权力的奴隶。我分开住，但我伟大：——

如今有许多人崇拜我，将有

更多的人——你就算第一个吧。

该隐　　我从未

对我父亲的上帝磕过头，

虽然我的弟弟亚柏常哀求

我和他一块儿献祭：为什么

我对你鞠躬？

罗锡福　你从未跪过

他吗？

该隐　　我不是说了吗？——用得着说它吗？

连你伟大的知识都不能将那告诉你？

罗锡福　不向他鞠躬，人就向我鞠躬了。

该隐　　但我不愿向你们两个鞠躬。

罗锡福　可是

你就得崇拜我：既不崇拜

“他”，这使你成为我的崇拜者。

该隐　　为什么？

罗锡福　你就会知道——以后。

该隐　　只请你说明

我存在的神秘。

罗锡福　跟我来吧，

我要带你去一个地方。

……

（杜秉正译）

【赏析】

拜伦自谓“业余的诗人，职业的海盗”，放浪形骸，追险逐奇，可谓其生活的常态，似乎写作于他而言，不过是顺手而为的副业罢了，像济慈那般视诗歌为生命的态度，大约是要被他嘲笑的。试图理解拜伦，不能忘记他的这个姿态，然而，要是过于当真，恐怕又要中他的圈套。事实上，一个以文名立世的人，故意贬低自己的写作，其声望只会更高而不是相反，想必拜伦是深谙此道的。而《该隐》这部作品则让人警觉，他的那些“作态”之语多半只是一种掩人耳目的维持风度的策略，其下所隐藏的，那个严肃的、沉思的、焦虑而忧心的拜伦，可能才是他的本相。在这个意义上，勃兰兑斯的评价值得重视，他认为：“《该隐》不是一篇灵感激发的急就章——不是一部疾风暴雨、电闪雷鸣式的作品……是进行了深耕细掘的思考之作。”并称拜伦“那博爱众生的同情心在《该隐》这部作品里才第一次充分地表现出来，《该隐》是拜伦的信仰的自白——也就是说，是他的全部怀疑和全部批评的自白”。此论若确，如何解读《该隐》当是进入拜伦精神世界的关键，而我们要弄懂的是，这所谓“全部怀疑和全部批评的自白”所指为何呢？

国内学界既往对于《该隐》的读解，大多受建国后长期占据学界理论制高点的阶级斗争学说的影响，揭示剧中的反宗教主题并肯定其倾向，以某教科书为例：“诗人把该隐写成第一个反对专制神权、离经背道的叛逆者。该隐认为神的权威不一定就是正义，神权要求于人的显然只是愚昧和服从……在‘神圣同盟’嚣张、力图重建宗教权威的年月里，拜伦的诗剧是一个有力的抗议。”以现在的眼光来看，这些文字一方面意识形态色彩过于浓厚，另一方面也一厢情愿地“拔高”了拜伦的历史感和政治觉悟，而更成问题的，则是把该隐视为拜伦本人的化身，而忘记了他只是拜伦笔下的一个形象，其解读方式的不当是显而易见的。事实上，如果该隐就是拜伦，拜伦就是该隐，在情绪表达上从来都不习惯于遮遮掩掩的拜伦勋爵，只需写作一首抒情诗就可以了，而要专门诉诸一部诗剧的形式，正说明这里的问题并非单纯的抒情就可以解决。既往批评失误的根本原因，从纯理论上讲，就在于缺乏这个批评意识，太过简单地看待该隐对上帝的质疑，仿佛那是无须回答的雄辩的诘问，殊不知在一部诗剧里，他作为一个人物的存在，以及他的情绪和思想，都只是一个结构中的因素，虽然与其他因素相比，他的确居于中心的位置。所以，尽管该隐毫无疑问是拜伦寄情最深的人物，但剧中的其他人物也同样不可忽略，而只要在这个整体的关联中进行读解，我们就会看到，这部诗剧所敞现的，不仅有拜伦的“全部怀疑和全部批评”，而且还有这“全部怀疑和全部批评”之外的焦虑和忧心。

关于宗教信仰，拜伦曾在笔记中写道：“教我不要去运用理性而只是去信仰，那是毫无用处的。那就等于是让一个人不要醒着而只是永远昏睡。”拜伦所赋予该隐的，也正是同样理性的心智。不同于亚当、夏娃基于恐惧的谨慎恭敬，亚柏毫无反思的温和柔顺，始终郁郁寡欢的该隐所要追问的是：父母的罪凭什么要让他们无辜的子女承担？生存如此艰辛，为何还要向上帝表达感激之情？此外，这有限生命既有一死，那归根结底还有什么意义？这些尖锐的质疑通过和灵物之主罗锡福的对话进一步坐实为绝对的批判，并最终成就了一个似乎彻底虚无的该隐，其最后做出杀害兄弟的极端之举自然也就不难理解。然而，若对剧中该隐杀弟这一情节细加考察，就会发现诗剧的主题远非如此简单。《圣经》故事中对该隐杀弟的叙述是这样的：“该隐起来打他兄弟亚柏，把他杀了。”这基本上可以认定是故意杀人。但在拜伦这里，该隐杀弟却被叙述为一场激烈争执中的误杀，并且在亚柏倒地之后，该隐还吓得昏了过去，当众人谴责和诅咒他时，他也当众表达了忏悔，遭天罚注定流亡的命运时，他也不像《圣经》中对上帝所说“我的刑罚太重”，最后还想以自己之死换取亚柏之生，在埋葬了亚柏之后才和妻子一起踏上流亡之途。很显然，拜伦的这个该隐和《圣经》中的那个该隐相比已面目全非，这是一个心事重重并最终落得黯然结局的该隐，而不是一个义无反顾的富有英雄气概的反抗者。其实在诗剧中，与该隐的怀疑者形象拉开距离的，不仅有该隐杀弟后自身的一系列反应，还有另一个给人印象深刻的人物，即该隐之妻亚德，可以说，她几乎构成了与该隐的怀疑意识相抗衡的另一种力量，即无条件的爱和同情。如果说该隐在知中迷茫，那么亚德则在爱中坚定，这爱里不仅有对上帝之善的绝对坚信，还有对该隐不离不弃的人伦之情，尤其是在后一个意义上，拜伦的形象塑造可谓相当成功。

崇尚生命力的拜伦像尼采一样难以接受奴隶的道德，这完全是由其个人气质所决定的。但是，和尼采不同，拜伦在道德和信仰问题上，似乎还算不上一个彻底的虚无主义者。他一方面虚无，一方面又为此而忧心，可谓相当矛盾。但这就是拜伦的真实。他在理性和信仰之间徘徊难解，又理智到不做一个宗教功能论者。其实换了我们，也很难替他做一个选择。而最终，当我们跳出这一切，欣赏作为艺术家的拜伦以其思辨和想象之力，如何把《圣经》中短短的几句话，演变为一场内涵丰富、意义深刻的戏剧时，这些主题的讨论都不太重要了。

（邱晓林）


曼弗雷德

［英国］拜　伦

【作品提要】

中夜时分，在一个哥特式的走廊里，忧心忡忡的曼弗雷德正独自徘徊，感叹着知识无用，生命无趣。他用咒语召来七大精灵，以满足其“忘怀”的愿望，而众精灵却对此无能为力。清晨，意冷心灰的曼氏来到少妇山顶，意欲跳崖自杀，结果被一羚羊猎者所救。但养伤未愈，曼氏又决意出行，来到阿尔卑斯山一个幽深的峡谷，用咒语召来阿尔卑斯山的魔女，向她倾诉自己的痛苦：自小便与人格格不入，成人后因其冷漠导致其所爱女子爱丝蒂塔的夭亡，从此饱受灵魂的折磨而不得解脱。他请求魔女唤醒死去的爱人，但魔女无此法力。魔女离去，留下曼氏独自伤怀。此后，他跟随三位命运女神和复仇女神来到罪恶与黑暗之神阿里曼的宫廷，复仇女神为他唤来爱丝蒂塔的幽魂，曼氏向爱丝蒂塔询问他是否已得到她的宽恕，爱丝蒂塔起初沉默不语，后来告诉曼氏他次日就将结束其尘世间的不幸命运，说完即飘然而去，曼氏随后也离开宫廷。回到自己的城堡，曼氏打算结束自己的生命。城堡中人纷纷议论曼氏的古怪行径，修道院院长听闻后赶来救他，但为时已晚，曼氏仍然死去。

【作品选录】

第一幕

第二场

在少妇山上

时——早晨

曼弗雷德独自一人在悬崖上。

曼弗雷德　我曾唤起的精灵遗弃了我，

我曾研究过的咒语欺骗了我，

我所依赖的办法使我受苦；

我不再依赖那超人的帮助了；

它没有力量支配过去，至于将来，

直到过去被黑暗吞没了的时候，它也不是

我所寻求的东西。——我的大地啊！

你清新的黎明，你，你这群山啊！

你们为什么这么美丽？我却不能爱你们。

还有你，你宇宙的光明眼睛啊！

你照耀着万物，你给一切以欢乐，

——但你却照耀不到我的心上。

还有你，你这悬崖绝壁啊！我站在

你那边缘的极端，凝望着下面激流边上的

高大的松林，那松林在遥远得炫目的地方，

低微得像丛生的灌木；当一个轻跳，

一个颤抖，一个移动，甚至一口气，就可把

我的胸脯安放在那岩石的河床上，

在那里永远地安息——我为什么要迟疑呢？

我感到那冲动——但我没有跳下；

我感到那危险——但我没有退缩；

我的脑子旋转着——但是我的脚仍旧站稳：

在我的身上有一种力量抑制着我，

而且它使我活着就是我的不幸——

假若我的内心里呈现着

精神的空虚，并且作我自己的

灵魂的坟墓可以算是生活，因为我已不能

为我自己的行为辩护了——

那罪恶的最大的弱点啊！

呀，你穿飞云端的使者！

（一只苍鹰飞过。）

你那欢乐的飞翔高入云际，

你尽可以这样突然地飞近我——我愿作你的

猎物，使你的小鹰们饱食；但你飞去了，

飞到眼睛所不能追随你的地方去；

而你的眼睛呀，却用一种敏锐的视力，

向下，向前，向上投射着。——美丽啊！

这整个看得见的世界，是多么美丽！

在它的动作和本体里，是多么辉煌！

而我们，我们自称是它的统治者，我们，

半属泥土，半属神性，同样地不适于

沉落或飞翔，以我们这混杂的本质

造成它那元素间的相互冲突，呼吸着

腐朽与骄傲的气息，并为那些

卑微的欲望与高尚意志奋斗着，

直到死亡支配了我们，

人们——并不是像他们自称的那样，

他们彼此是不相信任的。听啊！这笛声，

（听见牧人的笛声在远处吹奏）

这山芦笛的自然的音乐——

因为这儿家长式的时代，并不是一个

牧人的荒唐故事——吹奏着自由的曲调，

混和着逍遥的兽群的甜蜜的铃响；

我的灵魂愿痛饮那回声呀！——噢，但愿

我是一个可爱的歌声的无形的幽灵，

一个具有生命的声音，一个有气息的和谐，

一个无形的愉快——我愿与那产生我的

可爱的声调，同生同灭！

羚羊猎者从下面走入。

羚羊猎者　正是这样地

那羚羊跳着；它以轻捷的脚步

战胜了我；今天我的收获，很难补偿

我的危险异常的劳碌了。——这里是什么人？

他不像是我们的同行呀，可是他攀登得

这样高，除非是我们顶好的猎人，就是我们

住在山里的人，没有一个能达到的。远远地看来，

他的服装漂亮，他的仪表雄伟，而且他的神气

骄傲得像一个自由的农民一样——我得

近一点儿，走到他跟前去。

曼弗雷德　（没有觉察到那走来的人）

就像这样——

愁苦得头发都苍白了，像这些凋零了的松树一样，

那些只经过一个寒冬的残物，没有树皮，没有枝条，

只是在一个被诅咒的树根上的干枯的树干，

那只给人一种衰亡的感觉啊——

就像这样，永远只是这样，而以前并不是

这样的！现在，在我的额上已刻满了皱纹，

那是在瞬息之间刻成的，而不是被许多年月——

那些痛苦的年月使我觉得好像许多年代似的——

我所过的年月刻成的！——你悬空的

冰崖啊！你这崩雪啊！一丝微风把你们吹得

像大山似地倾倒，你们来压碎我吧！

我一会儿听见你们在上面，一会儿在下面，不断的

冲击着崩裂着；但是你们都过去了，

你们只倾倒在那些仍愿活着的东西上；

倾倒在那些幼小而繁茂的树林上，或者倾倒在

那些无辜的乡民的茅舍与村落上。

羚羊猎者　雾开始从山谷里升上来了；

我要劝他下来，不然，他可能会立刻

把他的道路和生命一块儿失掉。

曼弗雷德　雾在冰河的周围升腾起来；云在涌起，在我的

面前的山下，急速地旋卷着，白色的，硫磺似的，

仿佛是从深沉的地狱的激动的海洋里涌起的泡沫，

它的每个浪花都击碎在那个有生命的海岸上，在那儿

堆满了被定罪的人，堆得像卵石一样。——我晕了。

羚羊猎者　我必须小心地向他走去；如果走近了，一个

突然的脚步声，就会惊吓了他，他仿佛

已经在摇摆了。

曼弗雷德　山已经倒塌了，

在云层里留下一个空隙，而且以一个震动，

摇撼了它阿尔卑斯的兄弟们；用那些

崩解的碎片，填满了浓绿的山谷；

它们以一个突然的冲击，阻塞了那些河流，

把河水击散成雾霾，并使它们的水源

去寻找自己另外的河道——就像这样，

这样在罗森堡山老年的时候，曾经作过——

我为何不站在它下面呢？

羚羊猎者　朋友！小心点儿吧，

再走一步就是致命的一步！——为了那造您的

上帝的爱，请别站在那边缘上吧！

曼弗雷德　（没有听见他的话）

这样的地方，对于我倒是一个适宜的坟墓；

我的骨头那时就会安静地躺在它的深底；

它们那时就不会被散在岩石上，却作那

风的消遣——像这样——像它们可能的这样——

只在这一跳。——永别了，你辽阔的天空！

请你不要这样责备地瞧着我吧——你并不是

为我而设的——大地啊！把这点儿微尘收去吧！

正当曼弗雷德要从悬崖上跳下时，

羚羊猎者突然地抓住他。

羚羊猎者　停住，疯子呀！——即使您厌倦了您的生命，

但也不要以您那罪恶的血，玷污了我们这纯洁的山谷——

跟我去吧——我不愿再放开我的手了。

曼弗雷德　我心里烦恼极了——不，别抓着我吧——

我全身没有力气——群山在我的周围打转——

我的眼睛昏花了——你是什么人啊？

羚羊猎者　我马上就会告诉您的。跟我走吧——

云变得更浓了——这儿——请靠在我身上——

把您的脚踏在这儿——这儿，拄起这根棒子，

在那株灌木上靠一会儿——请把您的手递给我，

紧紧地抓住我的腰带——轻轻地——好了——

一点钟内就要到我的那所茅舍了——

来，我们很快就会找到一个比较稳固的踏脚地方，

一个仿佛有点儿像小道的地方，自从冬天激流就把那

山道给冲坏了。——来，我们已勇敢地走完了这段路——

您倒应该去作一个猎人。——跟我来吧。

当他们困难地走下峭壁时，幕闭了。

第四幕

第四场

……

曼弗雷德　宣布吧——你的使命是什么？

精灵　　　来啊！

修道院长　你是什么，卑微的东西？回答我！——说吧！

精灵　　　我是这个人的守护者。——来啊！是时候了。

曼弗雷德　我对任什么都有了准备，但是我拒绝那

召唤我的力量。谁派你来这儿的？

精灵　　　你立刻就会知道的——来啊！来啊！

曼弗雷德　我曾命令过

那实质远比你伟大的精灵们，而且

曾跟你的首领战斗过，你滚开吧！

精灵　　　凡人呀！你的死期到了——我说，走吧！

曼弗雷德　我早知道，而且现在也知道我的死期到了，然而

我不愿将我的灵魂交与像你这样的东西，滚开吧！

我愿像我活着的那样死去——独自地死。

精灵　　　那么，我必须把我的兄弟们唤来了。——出现吧！

别的精灵们出现。

修道院长　滚开！你们这些罪恶的东西！——滚开吧！我说；

在敬神还有力量的地方，你们是没有力量的，

我要命令你们，凭着——

精灵　　　老人啊！

我们知道我们自己、我们的使命和你的职位；

请不要在这无益的事上，来枉费你圣洁的言语吧，

那是徒然无用的；这个人已经丧失生活的权利了。

我再来召唤他一次——走吧！走吧！

曼弗雷德　我要反抗你们，——尽管我觉得我的灵魂

像落潮一样正从我身上退落，可是我仍要反抗你们！

当我还有凡人的呼吸去侮蔑你们的时候——当我

还有凡人的力量去搏斗的时候，即使同精灵

搏斗，我也不愿离开这儿的；你们从我这儿所能

带去的，也只能是残肢断臂。

精灵　　　顽固的人呀！

这就是他想这样地弥漫于不可见的

世界里，而且将他自己造成几乎跟我们

一样高下的魔术家吗？你真是，

这样地爱惜着生命吗？爱惜着那使你陷于

不幸的生命！

曼弗雷德　你说谎的恶魔，你在说谎！

我的生命已到最后的时刻，——这我知道，

我也不愿将死的时间赎回一点；

我并不反抗死，而只反抗你和你周围的

恶魔们；我过去的力量，并不是

因和你们订约而获得，而是得自

更高的科学——苦修，冒险，

长久的守夜，心智的力量，以及

对于我们祖先的知识的熟悉——在那时，

地球看着人与精灵们并肩而行，

并没有给予你们更高的权力。我信赖

我自己的力量——我要反抗你们——否认你们——

踢开你们，侮蔑你们！——

精灵　　　可是，你那许多的罪恶

已经使你——

曼弗雷德　对于像你这样的东西来说，我的

罪恶又算得什么？难道罪恶必须由另外的罪恶、

由更大的犯罪者来惩罚吗？——滚到你的地狱里去吧！

你没有力量来统治我，这个我是感到的；

你永远不会将我占有，这个我是知道的；

我所已经做过的事是做了；我在内心里忍受着

一种苦痛，它从你那儿是得不到什么好处的。

我的不灭的心灵，对自己做着

它那善与恶的思想的报应，——

它是自己的罪恶与终结的泉源——

自己的空间与时间；它的内在的灵性，

当被脱去了尘世的外壳时，从那

转瞬即灭的外界，并没有沾染什么色彩，

而只是沉浸在痛苦与欢乐里，从自己的

功与罪的知觉而产生的痛苦与欢乐。

你未曾迷惑过我，你也不能迷惑我；

我不曾是你的受骗者，也不是你的战利品——

我只是我自己的毁灭者，而且此后也愿来做

我自己的毁灭者。——滚开吧，你失败的恶魔们！

死的手已在我身上了——然而它不是你的手啊！

众精灵隐去。

修道院长　哎呀！您多么苍白啊！您的嘴唇是白的——

您的胸脯起伏着——在您那喘息的喉咙里

发着嘎嘎的声音；向上天祈祷吧——祈祷吧——

即使只在思想里祈祷——但不要这样地死去吧！

曼弗雷德　完了！我这昏暗的眼睛已不能辨认你了；

一切东西都在我的周围浮荡，地仿佛

在我的脚下起落着。再见吧！请将

你的手递给我。

修道院长　冷的！冷的！简直彻心的冷啊！

可是作一次祈祷吧——哎呀！您感到怎么啦？

曼弗雷德　老人啊！死并不是怎么困难的事呀！

曼弗雷德死去。

修道院长　他已经去了——他的灵魂已凌空飞去；

到哪儿？我害怕去想——但是他已经去了。

（刘让言译）

【赏析】

但凡知道一点《浮士德》的人，在读完《曼弗雷德》以后，都会想一想这两部作品之间是否有点关联。而事实上，拜伦就是在阅读了友人所译《浮士德》的一些片断以后，因深受触动和启发才动手写作《曼弗雷德》的。所以，在两部作品之间进行一些比较分析不妨是一个富有意味的尝试。

正如浮士德一出场就感叹钻研学问并没有带来真知，还因此而被剥夺了自然生命的喜悦一样，曼弗雷德一出场也喊道：“‘知识之树’并不是‘生命之树’啊！”从这句话可以更明显地看出歌德对于拜伦的影响，因为在《浮士德》中，歌德曾借梅菲斯特之口说出：“理论全是灰色的……生命的金树才是长青。”由此我们看到，两人似乎都困惑于同样的命题：知识学问和自然生命的对立。但随着剧情的进展，我们了解到曼氏的着眼点与浮士德却大有不同。因为对于曼氏来说，这一切均源于一个“不堪回首的时刻”，即其所爱的女子爱丝蒂塔为其冷漠所伤而心碎夭亡。这样一来，曼氏一出场关于知识无用的浮士德式的虚无感似乎就大打折扣了。而且，如果真是这样，整部戏剧的意义都要大打折扣，因为支撑整个剧情之发展的，都源于曼氏一出场就给人印象深刻的这种虚无感。那么，究竟是这种形上的虚无感，还是并无特别的像普通人一样的丧爱之痛，成为戏剧主人公的情感主导呢？因为如果只是后者，虽然如恩格斯所说，爱情的痛苦是个人痛苦中最为崇高的，但要是把这种痛苦加以扩大，以言说对于普泛的知识、人类乃至整个世界的虚无感，那就显得过于矫情和夸张了。关于这个问题，戏剧第二幕第二场曼氏向阿尔卑斯山的魔女描述他所钟爱之人的诗句可以给我们提供关键的线索：

她在容貌上跟我很像——她的眼睛，

她的头发，她的面貌，所有的一切，甚至就连

她的音调，人们都说跟我的一样，

然而她的一切都是温柔的，融和在美丽里。

她具有跟我一样的孤僻的思想与迷惘的心情，

喜欢去探求秘密的知识，而且具有一个

理解宇宙的智力；不仅是这样，跟这些

一起，她还具有比我更温柔的力量，

她有怜悯，微笑与眼泪——这些我没有；

她有温情——而我是对她才有这个；

她谦逊——这是我永远没有的。

我有她的缺点——没有她的美德——

我爱过她，而且把它毁灭了！

这些诗句让人联想到罗素所说的浪漫主义诗人的自恋情结，即“不仅热烈的爱情，而且连和别人的一切友好关系，只限于在能把别人看成是自己的‘自我’的客观化的情况下才可能存在”（罗素《西方哲学史》）。这表现在他们中很多人都喜欢自己的姐妹这一奇特的情形上。这乃是因为，姐妹作为喜欢的对象，因血缘关系，并不破坏诗人所极力维护的自我同一性。在曼氏这里，虽然不是姐妹，但同样可以看到，他所描述和强调的也是他和恋人之间的同一性。也就是说，这里的爱也同样不过是自恋而已，其恋爱对象并没有相对于曼氏之自我价值的绝对优越性。但也要注意到，这爱丝蒂塔身上确也有不同之处，即曼氏在我们上引诗句中所说的那些“温柔的力量”，曼氏把它看作美德，而把爱丝蒂塔与其自身类似之处视为缺点，这一点着实耐人寻味。联系整个剧情，似乎可以这样说，拜伦通过爱丝蒂塔这个人物以及曼氏的悲剧命运，在反思和审视自己身上过于阴郁的虚无情绪，因为曼氏所谓丧爱之痛正是由其冷漠所导致的。那么，我们要问的是，拜伦从这一反思和审视中得出什么启示了吗？

要回答这个问题，我们又得回到这一点上来：曼氏之孤傲、虚无的本质究竟是什么呢？在第三幕第一场中，当修道院院长表现出竭力拯救他的企图时，他却说这是无用的，因为这一切都源自于他的天性，即他不愿做卑微人群中的一员，即使是做他们的领袖也不愿意。这里隐含的意思当然可以理解为，曼氏所不能忍受的乃是人之有限性，他想要的乃是人之永恒性，而这一点却又是人所不具备的，即使是足够多的知识也提供不了（对知识的热爱和厌恶都来自于此）。而要走出这个困境，似乎除了宗教便别无他途，那么，曼氏走向宗教了吗？从诗剧结尾他把手伸向那个修道院院长这个细节来看，拜伦似乎给出了这样的暗示。但也仅仅是个暗示而已，而且就曼氏在全剧中的言行来看，这个结尾也显得有些勉强。然而，却又不能小看这个暗示，因为正是这个看来无足轻重的结尾，可能表现了拜伦思想上容易被人忽略的反思向度。这个反思，乃是对于弥漫全剧的以个人主义为其核心的虚无主义的反思。诚如有的批评家指出，曼氏不同于歌德笔下的浮士德，他拒绝把自己的灵魂交给魔鬼，坚持要把死的权力紧紧掌握在自己的手中，因而体现了一种拜伦式的男子汉气概，但以这个反思的向度来看，这不应该被视为《曼弗雷德》一剧思想上的最终落脚点，否则就有低估拜伦思想之复杂性和深刻性的可能。其实，与其说这是一部表现个人主义英雄的诗剧，毋宁说它是一部以个人主义英雄为反思对象的诗剧更为恰当。这样一个思路，对于理解拜伦的另一部诗剧《该隐》，也是同样适合而非常重要的。

（邱晓林）


解放了的普罗密修斯

［英国］雪　莱

【作品提要】

因窃火惠人而遭朱比特惩罚的普罗密修斯，被绑缚在高加索山的悬崖上已经三千年了。他虽为经年累月的痛苦而哀号，但丝毫没有屈服之意，并且坚信朱比特将被推翻的诅咒必会兑现，而朱比特则派来传令官宣布他将遭受新的折磨。大地母亲怜悯他的痛楚，召来一群精灵安慰和鼓励他，但普氏心中唯有对遥远的爱人、海神之女阿西亚的无尽思念，感到除了爱，一切希望皆是虚空。而阿西亚也在切盼着和普氏重逢，为达目的，她亲赴冥府，向冥王讲述普氏的遭遇，谴责朱比特的罪行。冥王听完后即直冲云霄，乘着“时辰”之车闯入天庭，将朱比特无情地赶下宝座。随后，大力士赫拉克勒斯解救了普氏，阿西亚和他终得团圆，他们憧憬着未来的幸福生活，并吩咐时辰的精灵走遍凡间，用神奇的法螺向人们播撒爱的音乐。旧时代被埋葬了，整个宇宙都在欢呼着新生，诗歌、艺术和科学将为世人所享，“爱”将替代“恐惧”，世界将会变成乐园，温和、美德、智慧和忍耐将会重建大地。

【作品选录】

第一幕

印度高加索冰山的深谷。普罗密修斯被绑在悬崖上。潘堤亚和伊翁涅坐在山脚下。时间是夜晚。随着剧情的进展，天光逐渐发亮。

普罗密修斯　一切仙神妖魔的君王呀，所有那些

麇集在各个光亮和转动的世界上的

精灵，除了一个以外，全部由你主宰！

可是亿兆生灵中就只你我两个人

睁着夜不交睫的眼睛对它们了望。

且看这大地，上面繁殖着你的奴隶，

你竟然拿恐怖、怨艾和绝望

去酬报他们的顶礼、祈祷和赞美、

艰苦的劳动以及大规模伤心的牺牲。

至于我，你的仇人，恨得你两眼发黑，

你却让我在我的痛苦和你的迫害中，

取得了权威和胜利，丧尽了你的威风。

啊，三千年不眠不睡的时辰，

每一刻全由刺心的创痛来划分，

每一刻又都长得像一年，刻刻是

酷刑和孤独，刻刻是怨恨和绝望——

这些全是我的王国。它比你打从

你无人羡妒的宝座上所俯瞰的一切

要光荣得多，啊，你这威猛的天帝！

你可不是万能，因为我不肯低头

来分担你那种凶暴统治的罪孽，

宁愿吊了起来钉在这飞鸟难越的

万丈悬崖上，四处是黑暗、寒冷和死静；

没有花草、昆虫、野兽，或生命的音容。

啊，我呀，永远是痛苦，永远是痛苦！





无变、无休，也无望！我却依然存在。

我问大地，千山万岳有否感知？

我问上天，那无所不睹的太阳

有否看见？再有那茫茫的大海，

有的时候汹涌、有的时候平静——

这是上天千变万化的影子，

散落在下界——我不知道它那些

澎湃的浪涛可曾听得我的哀号？

啊，我呀，永远是痛苦，永远是痛苦！





寒冷的月亮把遍地的冰雪冻结成

水晶的枪尖，刺进了我的心窝；

锁链冷得发烫，啮进了我的骨骼。

生翅的天狗，它的嘴喙在你的唇上

沾到了荼毒，把我的心撕得粉碎；

许多奇形怪状的东西在周围飘荡，

这一群梦乡里的狰狞的幻象，

也来嘲笑我；还有撼山震地的恶鬼，

乘着后面的岩壁分了合，合了又分，

奉命来扭旋我创伤上的那些铆钉：

还有那喧嚣纷腾的无底深渊里，

风暴的妖精催促着咆哮的狂飙，

又把尖锐的冰雹乱丢在我身上。

可是我欢迎白天和黑夜的降临！

一个驱逐掉早晨灰白的霜雪，

另一个带了星星，又昏沉又缓慢地

爬上青铅色的东方；他们会带来

一个个没有羽翼、匍匐前进的时辰，

里面有一个——像幽黑的神巫驱赶祭牲，

他会拖曳了你，残暴的皇帝，来亲吻

这些苍白的足趾上的血渍，这些足趾

也许会把你踩死，要是它们不厌恶

这种慑服的奴隶。厌恶！不！我可怜你。

何等样的毁灭将要在广漠的穹苍里

搜捕你，你却丝毫没有抵抗的力量！

你的灵魂将为了恐怖豁然裂开，

张着口好像里面有一个地狱！

这些话我说来难受，因为我不再愤恨，

痛苦已经给了我智慧。可是我要记住

当年对你的诅咒。啊，山岳呀，

你们多音的回声，在瀑布的水雾里，

曾响应过那一篇说话，像咆哮的雷鸣！

啊，溪流呀，你们被皱起的寒霜冻僵，

听得了我的声音浑身颤动，又战栗地

爬过辽阔的印度！啊，静穆的空气呀，

燃烧着的太阳走过你，也敛起光芒！

啊，旋风狂飙呀，你们收起了羽翼，

悬在死寂的深渊里，没有声息和动静，

像那比你更响亮的雷阵一般，把岩石

当作窝巢！假使我的言语当时有力量，

虽然我改变了，心里恶毒的念头

都已死亡；虽然一切仇恨的记忆

都已消灭，可别叫这些话把力量失去！

我当时诅咒了些什么？你们全听见。

　　　　声音一（从山岳中来）

　　一共三个三十万年里

　　　我们伏在地震的床席上：

　　像人类受到恐怖而抖颤，

　　我们在一起胆战心荡。

　　　　声音二（从源泉中来）

　　霹雳灼焦了我们的水流，

　　　我们都沾上鸩毒的血浆，

　　我们经过了荒野和城市，

　　　被喊杀声吓得不敢声张。

　　　　声音三（从空气中来）

　　自从大地苏醒，我便把

　　　瘠土饰上了奇异的色彩，

　　我宁静的休息又时常被

　　　碎心的呻吟摧残破坏。

　　　　声音四（从旋风中来）

无休无止的岁月里，我们在

　这些山岳之间飞舞翱翔；

无论是雷阵，或火山爆裂，

　无论是天上或地下的力量，

　从不曾使我们惊惶慌张。

　　　　声音一

我们雪白的峰顶从不俯首，

听到你烦恼的声音却会低头。

　　　　声音二

我们从没有带了这种声音

去到印度洋波澜的中心。

有位舵工在咆哮的海洋里

睡觉，仓皇地在甲板上惊起，

听见了便嚷一声：“大难来咧！”

立刻像汹涛一样疯狂地死去。

　　　　声音三

宇宙间从没有如此可怕的

言辞，打碎我静寂的王国：

创伤方才收口，那黑暗

却又鲜血一般将白日淹没。

　　　　声音四

我们向后退缩：毁灭的幻梦

把我们追赶到冰冻的岩洞，

我们只得沉默——沉默——沉默，

虽然沉默是无穷的苦痛。

大地　　　　巉岩峭壁上那些没有舌头的洞窟

当时都呼号着，“惨呀！”茫茫的青天

也回答说，“惨呀！”多少黯淡的国家

都听见紫色的海浪冲上了陆地，

对着一阵阵刮面的狂风怒吼着，“惨呀！”

普罗密修斯　我听见许多声音：并不是我所发出的

声音。母亲呀，你的儿子们和你自己

竟怨恨着我；要不是我意志坚决，

你们在神通广大的岳夫的淫威下，

都得像晨风前的薄雾一般消散。

你不认识我吗？我便是“提坦”。我把

我的痛楚，在你们那百战百胜的

仇敌前面，竖起了一座阻挡的栅栏。

啊，岩石胸膛的草坪，冰雪喂哺的溪流，

它们都横躺在凝冻的水气底下，

我曾经和阿西亚在它们阴凉的

树林中闲荡，从她可爱的眼睛里

吸取生命。那个知照你的精灵，为什么

现在不愿和我说话？我正像去拦阻

恶鬼拖拉的车辆一般，独力拦阻住

那个至尊无上的统治者的欺诈和压迫：

他把痛创的奴隶的呻吟声装满了

你们昏暗的峡谷和潮湿的蛮荒。

弟兄们！为什么依旧不回答？

大地　　　　他们不敢。

普罗密修斯　有谁敢吗？我再想听一听那个诅咒。

啊，耳边起了一片可怕的嘁喳的声音！

简直不像声音：尽在耳朵里哜嘈，

像闪电一样，在打雷前忽隐忽现。

说呀，精灵！听你零落破碎的话声，

我知道你一步步在走近，又在爱。

我怎么样诅咒他的？

大地　　　　你不懂得

死鬼的语言，你如何听得清楚？

普罗密修斯　你是一个有生命的精灵；请你说。

大地　　　　我不敢说生灵的话，只怕凶暴的天帝

会听到，他会把我绑上虐酷的刑轮，

比我现在身受的磨难更要痛楚。

你是如此的聪明和善良，虽然神道

听不出，可是你比神道更有力量，

因为你有智慧和仁慈：仔细听吧。

普罗密修斯　惶恐的念头像黑暗的阴影，朦胧地

掠过我的脑际，又是快又是深浓。

我感到眩晕，像是牵缠在恋爱之中；

可是这并不愉快。

大地　　　　不，你听不出来：

你是永生的，你完全不懂这一种

只有会死的才能懂得的言语。

普罗密修斯　你是谁，

啊，你这一个悲切的声音？

大地　　　　我是“大地”，

你的母亲；当你像一朵灿烂的云彩，

一个欢欣的精灵，从她胸怀里上升，

她的石筋石脉，直到那棵在寒空中

抖动着稀零的叶子的参天大树，

连最后一丝纤维里也有快乐在奔腾！

听到了你的声音，她伤心的儿子们

都抬起他们磕伏在尘垢中的眉毛；

我们那位万能的暴君也心惊肉跳，

脸变白，他便用霹雳把你锁在此地。

当时只见那大千世界在我们周围

燃烧和转动：他们的居民看到了

我滚圆的光亮在辽阔的天空消失；

怪异的风暴把海水掀起；那地震

所裂破的雪山都喷出了火焰，

满头不祥的赤发不顾一切地撒野；

闪电和洪水在原野上四处骚扰；

一个个城市中长满了青绿的荆棘；

枵腹的虾蟆在奢乐的房中挣扎爬行：

瘟疫和饥荒一同降临在人类、野兽

和虫豸身上；花草树木都得了恶症；

麦田、葡萄园和牧场的青草中间

蔓生着芟除不尽的毒莠，吸干了水

使它们无法滋长，因为我苍白的

胸脯为了忧伤而干涸；那稀薄的空气——

我的呼吸——沾染着做母亲的怨愤，

对着她孩子的破坏者喷射。不错，

我听到过你的诅咒，如果你记不得，

好在我的无量数的海洋和溪流、

山岳、洞窟、清风和浩荡的天空，

以及那些口齿不清的死亡的幽灵，

他们都珍藏着那一篇咒文。我们

私下在欢欣和希望这谶语会实现，

但是不敢说出口来。

普罗密修斯　可敬的母亲！

一切生存在世上受苦的都从你那里

多少得到些安慰；即使是短暂的

鲜花、水果、快乐的声音和爱。

这些我也许难以获得，可是，我求你，

不要拒绝我听一听我自己所说的话。

大地　　　　一切都会对你说。但等巴比伦变灰尘，

魔师左罗亚斯德，我的死去的孩子，

走在花园里碰到他自己的幻象；

看见了人类的最下层，幽灵的显形。

你得知道这里有生和死两个世界：

一个就在你眼前，可是另一个

却在坟墓下面，那里居住着

各式各样的影子，他们思想和生活，

直到死亡把他们聚在一起，永不分离；

那里还有人类一切的邪思和好梦，

一切信仰的创造和爱情的期望，

一切恐怖、奇怪、崇高和美丽的形状。

那里，悬挂在旋风居住的山岭中间的

是你那痛苦挣扎的魂灵；一切的神道

都在那里，一切无名世界上的权威，

庞大显赫的鬼怪；英雄、凡人和野兽；

暴还有冥王，一片无边无际的黑暗；

还有他，那位至高无上的暴君，坐在

他金碧辉煌的宝座上。儿呀，

他们有一个会说出大家记得的诅咒。

随你去召唤哪一个的鬼魂：

你自己的也好；朱比特的也好；

哈得斯和堤丰的也好，或是自从你

遭难以后，打万恶丛中产生出来

一直在蹂躏我惶恐的儿子们的

那些更有力量的神道也好。

你问，他们一定会回答：对于那个

至尊的报复便会传遍渺茫的空间，

正像雨天的风声穿过荒废的门户，

走进倾圮的宫殿。

普罗密修斯　母亲呀；别再让

我口里说出什么恶毒的辞句，

或是什么像我说过的那种言语。

啊，朱比特的幽灵，快上来！快现身！

　　　　伊翁涅

　　我的羽翼掩住了耳朵；

　　　我的羽翼遮住了眼睛：

　　可是穿过温柔的翎毛，

　　　穿过整片银色的阴影，

　　看到一个身形，听得一阵声响；

　　　希望它不是来损害你，

　　你已经有了这许多痛创！

　我们早晚看守在你身边，

　免得我们亲姐姐要关念。

　　　　　潘堤亚

　　　这声音像九泉之下的旋风，

　　　　像地震、像火烧，又像山崩；

　　　那形状像声音一样令人惶恐，

　　　　深紫的衣服，上面缀着星辰。

　　　　他那只青筋暴露的手中

　　　　　撑着黄金的皇节，傲视阔步，

　　　　走过那一堆堆迂缓的云丛。

　　　他面貌残酷，可是镇静、威武，

　　　他宁愿辜负人，不愿人辜负。

　　　　　朱比特的幻象

为什么这怪异世界的神秘力量，

用了狂风暴雨，把我这个虚无缥缈的

魂灵驱赶到此？是什么生疏的声音

在我嘴唇上跳动——完全不像

我们苍白的民族在黑暗里面，

那种叫人听了汗毛直竖的口吻？

再说，骄傲的受难人，你是谁？

普罗密修斯　你这硕大的幻象，一定是他的替身。

我便是“提坦”，他的仇人。你且把

我希望听到的话一句句讲出来，

即使没有思想来指导你空虚的声音。

大地　　　　听吧，可是你们决不能发出回声；

一切灰色的山岳和古老的树林，

厉鬼作祟的溪泉，仙人居住的洞窟，

环绕岛屿的河流，快静心倾听，

倾听你们还不敢出口的言辞。

朱比特的幻象　一个精灵捉住我，在我肚子里说话：

　　它撕裂我好像雷火撕裂着乌云。

潘堤亚　　　瞧呀，他怎样抬起他巨大的脸盘，

天也变色。

伊翁涅　　　他讲话了！啊，快遮住我！

普罗密修斯　我看了他这种傲慢的冷漠的举止、

　坚定的轻蔑和镇静的怨恨的表情，

还有用冷笑来自嘲的绝望的态度，

　我的那个诅咒就像是白纸上的黑字，

　浮现在我眼前。好吧，你讲！快讲！

　　　　　幻象

　恶魔，我不怕你！我又镇静，又坚定，

　　尽你用阴险毒辣的手段来折磨我；

　你是整个仙界和人类的暴君，

　　就只有一个，你可没有法子收服。

　尽你在我头上降下一切灾殃、

　骇人的疫疠、丧魂失魄的恐慌；

　尽你用寒霜和烈火交替着

　侵蚀我，或是在伤人害物的

暴风雨里面，带来了狂怒的雷电、

刺骨的冰雹，还有大队的魔鬼和妖仙。





　好吧，尽你狠心做。你原是无所不能。

　我给了你权柄，让你去控制一切，

就只管不住我的意志和你自身。

　尽你在灵霄殿上传令把人类毁灭。

　尽你叫凶恶的精灵，在黑暗里，

　作践所有我心爱的东西；

　尽你用极刑来发泄仇恨，

　来虐待我，同时也虐待他们；

啊，只要你在天宫里做一天皇帝，

我便一天不想安睡，一天不把头低。





　啊，你是天帝又是万物的主宰，可是

　　你把你的灵魂充塞了这患难的世界，

　天上地下形形色色的东西，见了你，

　　都惶恐膜拜：你这威震遐迩的冤家！

　我诅咒你！但愿苦难人的诅咒

　像悔恨般抓紧你这虐待他的仇敌；

　直至你无尽的生命变成了

　一件捆在身上脱卸不掉的毒袍；

你万能的威力变成了痛苦的皇冠，

像闪烁的金箍把你涣散的头脑紧缠。

　凭我诅咒的力量，让你的灵魂里

　　积满了孽障和罪愆，一旦发现天良，

　你便遭殃；你在孤寂中自怨自艾的

　　痛楚，将会像地一般久，天一般长。

　且看你，现在坐得十分安详，

　真是一座惊心动魄的偶像，

　但等那命定的时辰来临，

　你准会显露出你的原形。

作恶多端无非是白费一番心血，

千载万世要受到大家的嘲笑和指斥。

普罗密修斯　这些是我说的话吗，亲娘？

大地　　　　是你说的。

普罗密修斯　我真懊悔；言辞是这样的刺人和无聊；

忧伤会使人一时盲目，我正是如此。

我并不想叫任何生灵痛受煎熬。

　　　　　大地

　　悲切呀，啊，我多么悲切！

　　岳夫居然要把你来消灭。

　　海和陆呀，快快来哀哭怒号，

　　伤心的大地自会同声悲悼。

　吼叫呀，一切死亡和生存的精灵，

　你们的安慰和保障已被摧毁，消灭干净。

　　……

（邵洵美译）

【赏析】

有理想的诗人并不罕见，但能将此理想诉诸想象，展开一场必然以此理想为归宿的戏剧，则并非一般诗人所能为。但丁和歌德无疑都是此中高手，而在《解放了的普罗密修斯》里，雪莱之想象的规模虽难比两位大师，但其想象的才情和光辉却并不逊色，诚如他自己所言，这是他“最好的诗”。雪莱翻译过但丁和歌德，对于两位大师肯定是非常熟悉的，或许，正是从他们那里学习到以戏剧方式克服单纯抒情之局限的方法，因为正如他在《诗辩》中所说：“戏剧，是一种可以把更多种诗情的表现结合在一起的形式，因此比别种形式更能显出诗歌和社会利益间的联系。”强调这一点是很有必要的，因为在一般人的眼里，雪莱的形象主要是靠那些自我色彩极浓的抒情诗所赋形的，而且这一形象也成为他们评价雪莱的主要依凭，显然，如此狭隘的视角对于真正认识雪莱的价值是极为不足的。

对于这部诗剧的意义，传统评论倾向于作政治视角的解读，并据此去分析诗歌的象征含义。其解读的思路大致是在19世纪初英国劳资矛盾冲突日益加剧的历史背景下，把那个在剧中控制着“整个仙界和人类的暴君”朱比特，视为英国专制统治的象征，而与朱比特对立的普氏形象，则被认为寄寓了工人阶级和劳动人民反抗专制统治、争取自由解放的革命精神，同时也体现了诗人自己的坚定立场、伟大品格及崇高理想。这一阐释的重心是很明确的，即这是一部政治抒情诗剧，而雪莱在写给其朋友米德的信中却这样说道：“《解放了的普罗密修斯》在精神上纯粹是哲理诗。”可见，虽然不可否认这首诗确实有对于当时英国乃至欧洲现实的某种影射，但雪莱本人却更看重这首诗的形上含义。那么，究竟怎样解读才更为贴近作者的原意呢？

要做到这一点，确立这一认识是非常重要的，即如果认为那些伟大的诗人更为相信现实的变革，而不是观念和想象的力量对于人心以及世界的改造，那么，对于他们的写作热情则是难以理解的。在这个意义上，我们或许得承认常人和诗人的区别，正在于他们相信常人视之为虚幻或不切实际之物的真实，与常人偶尔产生幻觉和想象不同，伟大的诗人或许整个地沉浸于他们的想象世界里，并以此作为他们几乎全部的生活；所以，他们生活于想象世界中的能力不是常人所能相比的，这也正是他们总能超脱于世俗凡常的困扰之外，而孜孜不倦于精神创造的根本原因。博尔赫斯曾经驳斥那种认为《神曲》的世界是一种幻觉的说法，因为在他看来，那么长的幻觉是不可能的，而但丁之所以能做到，乃是因为他对其笔下的一切都信以为真的缘故。或许这样的评价用在雪莱的身上也同样贴切，即他对于他所想象世界的真诚信念是不亚于但丁的，这也符合于他作为一个新柏拉图主义者的特点，即在他的眼里，一切都是思想，万物就是一层层的思想，宇宙本身也无非是各种思想、意象和观念凝聚而成的庞大集合体。

但雪莱的想象不是任意的，它由其纯洁的信念所激发，这纯洁的信念，即善与自由，乃是其全部想象的出发点和归宿点，而普氏则被雪莱视为维护这一信念之斗士的最为典范的形象，这是因为在他看来：“普罗密修斯非但勇敢、庄严，对于万能的威力做着坚忍的抵抗，而且毫无虚荣、妒忌、怨恨，也不想争权夺利……始终是道德和智慧的十全十美的典型，动机既纯正，目的又伟大。”但实际上，这样一个“十全十美的典型”乃是雪莱改造而成。因为在埃斯库罗斯的同名剧作里，他假定朱比特和他的囚犯最终言归于好，接着赫拉克勒斯便奉了朱比特的命令，把普氏从羁囚中释放出来。对此，雪莱在该剧序言中明确表示，他根本反对这个软弱无力的结局，因为叫一位人类的捍卫者去同那个人类的压迫者和解，这部寓言的道德意义可能就完全丧失了。这个改造过的普罗密修斯具有雪莱所称赏的全部品质，如勃兰兑斯所言：“他是慈善人性的精灵，由于对邪恶的原则进行斗争而在难以计数的漫长岁月里遭受压制和折磨——而折磨他的并不仅限于代表邪恶原则的势力，而且也包括其他一切，甚至包括那些善良的元素或精灵，他们由于受到欺骗而把邪恶视为必然和正确。他是只能被囚禁住一个时期的精神，不论这一时期多么久长，终于有一天，万物欢腾，他获得了解放——他是解放了的普罗密修斯，终于胜利了的普罗密修斯，一切元素，一切天体，都向他欢呼祝贺。”

为展开这一场观念的戏剧，像在《西风颂》中所做的那样，雪莱调动一切自然意象为其服务，这正是其想象才情的特点所在。雪莱曾把他那高度灵敏的感受能力，和变色龙及含羞草相比，曾在一封信里说他懂得“感觉里面那些微妙和深奥的地方，不论关于自然界的表象或是环绕在我们周围的一切生物”。可以想象，雪莱眼中的自然和常人眼中的自然肯定是不一样的，那里是一个精灵藏身的神秘世界，时刻上演着一幕幕精神的戏剧。因此，要让雪莱接受机械的物理世界是断无可能的，正如要但丁接受一个没有伦理秩序的宇宙图像也不可能一样，这又一致地表现为两人尽可能地赋予宇宙间一切事物以想象的价值，可以说，在这一点上两人具有类似的典范性。特别值得注意的是诗剧第四幕，诗人的想象不仅宏大、奇特，而且精微，但如雪莱夫人所说：“要了解散布在这首诗里面的神秘的意义，必须有同他自己一样的精致和深刻的头脑。”也正是在这个意义上，任何关于这部诗的阐释都应有它止步的地方，然而，这并非阐释的遗憾，而是对诗人天才的敬意。

（邱晓林）


钦契

［英国］雪　莱

【作品提要】

主人公钦契伯爵是一个从少年时代起就无恶不做的恶棍，直至其身败名裂的晚年，仍旧罪恶累累，无丝毫悔改之意。为防儿子瓜分其财产，他把他们送到外地，希望他们死于非命，而当得知其中两个儿子丧命的消息后，竟在府中大宴宾客以示庆祝。更令人发指的是，他对女儿贝特丽采有着毫无顾忌的淫欲，且终将女儿凌辱。贝特丽采羞愤欲绝，却心有不甘，后在追求者教士奥尔辛诺的协助下，与母亲以及从外地潜回的兄弟基亚珂摩一起筹划，雇了两位杀手，将钦契杀死在彼特拉雷的城堡里。此事被正奉命前来城堡要钦契回复重大案情的教皇大使发现，一家人连同其中一名杀手一起随即被带至罗马受审。在罗马教廷，贝特丽采拒不认罪，因为她怕世人误解其事，反让正义成为耻辱，但兄弟基亚珂摩和母亲却因恐惧和软弱而招认了实情。最终，贝特丽采被教皇裁定死刑，她为此而惊呆，为自己年轻的生命感到惋惜，对天主和整个世界充满了绝望，但在确信没有转机之后即从容赴死。

【作品选录】

第三幕

第一场

钦契伯爵府中之一室

贝特丽采上场并向鲁克丽霞走来。

贝特丽采　（摇摇晃晃地上场，狂乱地说）给我手帕！——

我的脑子受伤了；

我的眼睛里尽是鲜血；给我擦一擦……

我看不清楚……

鲁克丽霞　我的好孩子，

你没有受伤，只是一滴冷冽的露水

滚下你弯弯的眉梢……唉！唉！

出了什么事情啦？

贝特丽采　头发怎么会这样蓬松？

一定是披散的乱发把我的眼睛蒙住了，

可是我的头发本来是束得紧紧的。——

啊，真可怕！我脚下的地面在往下沉！

墙壁也在转，我看见一个女人在那儿哭，

她静静地站着，一动也不动，

可我却是摇摇晃晃地打着滑，

好像整个世界都在旋转……我的天主！

这美丽湛蓝的天空沾满了鲜血！

阳光在地面上变成了一片漆黑！

空气变成潮湿的水汽，仿佛像坟墓里

死尸的呼吸！呸！我闷死了！

有一层粘粘的黑黑的污浊的浓雾

在我的身边浮动……它是这么实在、滞重而浓厚，

使我没有办法摆脱，它把我的指头和我的四肢

全都粘在一起，蛀蚀着我的肌肉，

把我的肉体变作一具污秽的走肉行尸，

毒害着我内心深处的圣洁而敏锐的精神生命！

我的天主！我以前不知道发疯的人是什么感觉，

可是我现在毫无疑问是发了疯了！

（更加狂乱）不，我已经是死了！

腐烂的身体像一座坟墓关住了气喘吁吁的灵魂，

可是灵魂却想奔突而出，投入逍遥无羁的空气！（稍停）

可是事到如今我还想这种令人可恨的事情干什么？

它已经飞走了；然而它的负累却还留在这里，

停留在这呆滞的眼睛之上，压在这厌倦的心头！

啊，世界！啊，生命！啊，时光！啊，灾难！

鲁克丽霞　你怎么啦，我可怜的孩子？她不回答我。

她的神色表情透露出痛苦的感觉，

却没有透露那痛苦的原因；苦难的煎熬，

已经耗尽了苦难之海的源头……

贝特丽采　（狂烈地）痛苦，好像一个弑亲者……

它杀死了自己的父亲，但是它的父亲

决不像我的父亲这样……啊，我的天主！

我算是个什么？

鲁克丽霞　我心爱的孩子，你的父亲干了什么事了？

贝特丽采　（疑惑地）向我发问的人，你是谁？我没有父亲。

（旁白）她准是看护我的疯人院里的护士，

这是一种慈善的职务。

（低声而缓慢地向鲁克丽霞说）你可知道我认为

我就是那个人家管她叫贝特丽采的，

她的父亲有时抓住她蓬松的乱发，把她从这间厅堂

拽到那间厅堂，要不就把她一丝不挂地

关进又暗又湿满地甲虫的地窖，

让她在那儿挨饿，饿得她饥不择食，什么都愿意吃。

这种伤心的故事我在梦魇里已经扮演得太多了，

所以我曾经想象……不，这样不行！

这偌大的世界骇人听闻的事情有的是，

真是光怪陆离，善和恶奇怪地混合交错在一起，

还有些丑恶的事，你想也想不到会有那么恶劣。

可是任凭你怎样富于幻想你也决不会想象出

这样一件……

（稍停，突然强自镇定）

你是谁？我心惊胆战，自料必死，

但在我死去以前，你向我起誓，

你实在不是表面看去好像那样的人……

啊，妈妈！

鲁克丽霞　哦！我的好孩子，认出你的……

贝特丽采　可是别说出来，因为假若您这个人真是我的妈妈，

那么，那件事也是真的了，必定是一个事实了，

同生命里每一个永不磨灭的情景联系在一起，

永远不能改变，也决不能随岁月而俱逝了。

呀，事实就是这样。这儿是钦契伯爵府；

您是鲁克丽霞；我是贝特丽采。

我说了一些疯话，可是我再不说了。

妈妈，走近我一点：从这会儿起，

我是……

声音微弱而至于失声。

鲁克丽霞　唉！什么事落到了你的头上了，孩子？

你的父亲干了什么事儿啦？

贝特丽采　我干了什么事儿？

我不是清清白白的吗？

一个满头白发像凶神恶煞般的人，

不知是从什么时候起就折磨我，

仿佛做父母的就敢这样，

这难道是我的罪过？

这样的人竟把自己称作是我的父亲，

尽管他本该是我的父亲！——哦，我是谁？

我叫什么名字？这是什么地方？

值得我追忆怀想的又将是什么？

这些个甚至比失望还历久不忘的事情，

算得上是什么回忆？

鲁克丽霞　他确实是一个残忍的暴君，孩子。

咱们知道只有死才能使咱们得到解脱；

他死或者咱们死。可是他难道还能

干出什么更可怕的暴行，

或者给予你更严重的损害吗？

你变得不像你原来的模样了，

你眼睛里闪射出一种迷乱而奇怪的神情。

你给我说说，把你那两只白惨惨的手放开，

别把那十个手指紧紧地扣在一起。

贝特丽采　那是失去平静的生命在它们内部忍受着痛楚。

要是我想说的话，我就得发疯。

对，一定要采取一些行动。

唔，可是我不知道……采取什么行动

才能把我所忍受的这次污辱在那可怕的

复仇的闪电中化为只是一个阴影；

把那不可挽救的后果简短、迅疾而无法更改地

消除干净。要等我想清楚，像这样一件事

是应该默默隐忍还是应该有所行动之后，

我才会安静平定下来，那么，任凭什么东西

就再也不能影响我了。可是现在！——

啊，血啊，那是我父亲的血液

在我被玷污了的血管里循环运转，

假若你洒向这蒙受污辱的世间，

也许能洗去罪孽和使我痛苦的惩罚……

不，那不行！多少人可能怀疑苍天是否

有个天主眼睁睁望着邪恶而无动于衷；

就这样失望地死去。不，心底的创痛毁不掉我的信念。

鲁克丽霞　她准是受到了天大的冤屈了；

可到底是怎么回事，我不敢猜测。

哦，我的迷惘的孩子，可别为了

免得我担惊受怕，就把你受到的折磨

隐藏在你自尊的无法揣测的痛苦里。

贝特丽采　我不隐瞒什么。您要我说什么话呢？

我心中无法虚构那已把我改变的形象，

我的思想像一个被自己无形的恐怖

笼罩和紧紧裹住的鬼魂，

在世间所有用来交谈的语言中，

您愿意听的是什么话呢？

因为没有一个字能表达我的痛苦。

要是另一个人经历过跟我相似的遭遇

那她早就一死了事，正如我想死一样，

她也会像我一样对此只好一字不提。

死神啊，死神！我们的法律和宗教

把你称作是一种惩罚和一种报酬……

啊，我应该承受的是哪一种呢？

鲁克丽霞　是永远清白无罪的安宁；

直到你被召唤到天国里去的时刻。

不管你可能遭受什么折磨，你都没有过错。

死必须是对罪恶的惩罚，或者是对人们

在天主铺设通向不朽的道路上

披荆斩棘的一种报酬。

贝特丽采　对呀，死……

对罪恶的惩罚。我祈求你，天主，

在我判断的时候，别教我犹豫不决。

要是我必须一天又一天的活下去，守着这个身躯，

作为您的圣灵的一座卑贱的庙堂，

像一个肮脏的洞穴，在那儿，凡是您深恶痛绝的

都会冲着您嘲笑，笑您没有报复……这不行！

自杀……不，这不可能有什么出路，

因为在我们的意志和这种自杀之间，

您的旨意像一座地狱在张大着嘴等待着：——

哦！在这个世间没有公理也没有法律

能够对我遭受的厄运判罪处决。

（奥尔辛诺上。）

（她严肃地向他走去）欢迎你，朋友！

我必须告诉你，从咱们上次见面以后，

我受到了一次严重的无法言述的凌辱，

不论我活着或者死去，都得不到安宁。

别问我那是什么，因为这世间有的是

无法形容的事和说不出的痛苦。

奥尔辛诺　那是谁把你害到这种地步的呢？

贝特丽采　这个人他们管他叫我的父亲：一个可怕的称呼。

奥尔辛诺　这不可能……

贝特丽采　可能也罢，不可能也罢，

都不必费心思索。事实如此，而且已经发生；

给我出个主意，怎样才能防止这种事情再度发生吧。

我想过死，可是宗教的畏惧约束着我，

怕只怕即使死也逃不过还没有

赎罪的良心谴责。哦，你说说吧！

奥尔辛诺　控告他的罪状，让法律来给你伸冤理枉。

贝特丽采　啊，好一个冷心肠的谋士！

如果我能找到一个词儿来揭发

那毁了我一生的人的罪状就好了；

这样一来，我的舌头就会像一把利刀

把腐蚀着我的心的这个秘密一刀割下来；

唔，把这一切都抖出来，

这样，我这清白无瑕的名声

就会随着搬弄是非的流言蜚语

变成人们嘴上谈得发腻的故事；

成为一种嘲弄，一个笑柄，一条骇人听闻的新闻：

决不能这样，要是这样干了，你想一想

那个罪犯的金钱，他那可怕的愤怒，

还有原告陈述的离奇而吓人的经过情节，

叫人难以相信的真相和无法抑制的言词；

寥寥的几句耳语，不可想象而又包含着

叫人厌恶的暗示……哦，多么高明的主意！

这只是自讨苦吃！

奥尔辛诺　那你就这样忍受下去吗？

贝特丽采　忍受？——奥尔辛诺，看来你的主意

没有多大用处。

（从他面前转过身去，宛如自语地说）

是啊，一切都必须当机立断

而且应该立即见诸行动。

可是这使人无法辨认的迷雾般的思想

是怎么回事，像阴影一样一个接着一个升起，

互相交迭着变成一片黑暗？

奥尔辛诺　难道让罪犯逍遥法外？让他在罪恶中洋洋得意？

让他把他的罪恶——不管那是什么，但毫无疑问，

准是非常可怕的罪恶——仿佛他有专用权似的，

变成是你的生命不可缺少的部分，

直等到最后你可能整个儿给他毁了；

你难道能容许他把你欺侮到这样地步？

贝特丽采　（自语）哦，伟大的死啊！

你是不是那种有两副面孔的影子？你这唯一的法官！

最公正的裁判！

（陷入沉思，下）

第二场

基亚珂摩家里一个简陋的房间

基亚珂摩独自一个人在场。

基亚珂摩　现在已经深更半夜，可是奥尔辛诺还没有来。

霹雳和暴风雨声交加。

嗐！难道这万世永存的风雨雷电能像人一样

对一条虫表示同情吗？假若是这样的话，

那么，驾着欢乐翅膀的闪电就不会把它的箭头

射向岩石和树林了。我的妻子儿女都睡了：

他们这会儿都在无忧无虑的梦乡，

可是我必须醒着，还在考虑这次行动

固然十分必要，到底是否合乎正义。哦，

你这盏残油将尽的孤灯！你那微弱的灯火

在风中颤抖，在你黯淡的火光边缘

那贪婪的黑暗正在展翅飞翔！

而你这黯淡的火光还在上下摇曳，

仿佛垂死者微微起伏的脉搏，

要是我不给你添油，你立刻就会熄灭，

就像这世间从未有过你这盏灯一样！

甚至现在，在我心中燃烧的生命之火

说不定也像你一样在逐渐消失、熄灭：

可是没有任何力量能给血肉之躯的残灯

倾注生命的油膏。嗐！喂养着全身血管的血液

正在退潮，直到一切都变得冰凉彻骨；

我的躯体形状正沉入死亡的苍黄色的痉挛；

我这具有着与天主的不朽形象一样装束的灵魂，

现在正赤裸裸地站立在天国的审判座前。

（敲钟声）

一下！两下！时间在慢慢地过去，当我白发皤皤，

那时我的儿子或许也会这样犹豫等待，

在正当的仇恨和无益的悔悟之间彷徨苦恼；

也会像我一样责怪那姗姗来迟的使者，因为他

延误了我期待的消息。我几乎并不想要他死，

尽管我蒙受的冤屈是这样严重；

可是……这是奥尔辛诺的脚步声……

（奥尔辛诺上。）

快说！

奥尔辛诺　我来是要告诉你，他已经跑掉了。

基亚珂摩　跑了？

奥尔辛诺　而且一路平安地到了佩特雷拉城堡。

他经过咱们准备下手的地点

比预定的时间早了一个钟头。

基亚珂摩　难道咱们就是忍受意外事故的愚弄的傻瓜？

是咱们这样在毫没来由的疑神疑鬼之中

白白错过了咱们应该下手的时机？

那么，这一阵阵狂风和雷电

听起来好似他的丧钟在嚎哭，

恰原来是上天嘲笑咱们软弱无能的一片响亮的笑声！

从今以后我决不悔恨我想干的或者已经干了的事情，

我只悔恨我过去为什么要悔恨。

奥尔辛诺　你看，灯灭了。

基亚珂摩　晦暗的空气吞没了这盏清白无罪的灯火，

假若咱们对此并不表示遗憾，那么，当钦契的

生命——这一盏妖魔鬼怪用来照见他们

怂恿别人干下的坏事的灯光——

永远熄灭的时候，咱们为什么要畏缩不前呢？

不，我是铁了心了。

奥尔辛诺　嗐，你何必这样呢？

干一件正正当当的事，谁又曾害怕过

什么悔恨这种微不足道的干扰来着？

尽管我们第一个计划失败了，可是

不用怀疑，他要不了多久就会呜呼哀哉。

可是把灯点亮；别让咱们在黑地里说话。

基亚珂摩　（点亮了灯）可是我父亲的生命一旦熄灭了，

我就不能像这样把它重新点亮。

你想他的鬼魂会不会恳求天主给他辩护？

奥尔辛诺　你妹妹的安宁一旦失去，现在你就再唤不回；

你也唤不回你自己如今已经逝去的

青春和充满了希望的岁月；你无法挽回

你的妻子在你身上发泄的怨言；你也无法挽回

不幸者从春风得意的人那儿受到的一切辱骂；

你也唤不回你那已经故世的母亲；你也不能……

基亚珂摩　哦，别说了！我已经打定主意，

虽然是他使我这只手有了生命，

可我就是要用这只手把他的生命扑灭。

奥尔辛诺　用不着那样。你听着：你可知道奥林匹渥，

在旧科隆那时代做过佩特雷拉的城主，

后来被你的父亲降黜了职位的那个家伙？

还有玛尔齐奥，那个穷凶极恶的坏蛋，

去年被你的父亲抢去了他应得的一笔丰厚的

杀人害命的报酬？

基亚珂摩　我认识奥林匹渥；我还听他们说

他恨透了老钦契，只要看到他在面前经过，

沉默的愤怒就会使他的嘴唇发白。

至于玛尔齐奥，我可一无所知。

奥尔辛诺　玛尔齐奥恨钦契，跟奥林匹渥不相上下。

我已经派他们去了，不过是用你的名义，

而且说是出于你的要求，吩咐他们去同

贝特丽采和鲁克丽霞商量。

基亚珂摩　只是去商量吗？

奥尔辛诺　就算是从现在这会儿起到明天半夜时分，

这段时间可能就会记下他们追赶死神的行程：

我想在那以前，他们一定已经谈妥，

或者可能已经下手，结束了……

基亚珂摩　听！什么声音？

奥尔辛诺　是看门狗在呜咽，梁柱颤摇欲裂的声音，

此外再没有什么别的声息。

基亚珂摩　这是我的妻子在梦里抱怨：我毫不怀疑

她现在准是在狠狠地骂我；我的孩子

都睡在她身边梦见我没让他们吃饱穿暖。

奥尔辛诺　而那真正不让他们吃饱穿暖

用辛酸填塞他们饥饿的睡梦的人，

现在正沉浸在邪恶的欢乐中，

把那说到做到的仇恨的幻景当作

千真万确的事实，而在洋洋得意地嘲笑你。

基亚珂摩　可是假若他又醒了转来，

我不能信任雇用的人……

奥尔辛诺　咳，那准错不了。我得走啦；祝你晚安。

咱们下次见面时，但愿一切顺利成功！

基亚珂摩　而且那时这一切也已经忘得干干净净。

啊，我真希望我从未降生人间！（下）

（汤永宽译）

【赏析】

从《解放了的普罗密修斯》到《钦契》，雪莱在风格上的转变，以及才情上的发展，都太令人吃惊了。那个闪耀着想象光辉的精灵式的雪莱，变成了一个冷峻的不动声色的现实主义者。在这部剧里，正如他在序中所说，他不能用他自己的是非观念去驱使剧中人物的行动，而事实上，他也的确做到了如其所是地展现一出令人震撼的悲剧。在这里，造型的雪莱压倒了抒情的雪莱，然而，却是一个更加深刻，更加成熟的雪莱。拜伦称赞《钦契》是莎翁之后写得最好的悲剧，此话决非言过其实。

能够写出《钦契》这样的戏剧，对于雪莱这样的诗人来说，其意义可谓非同寻常。纵观雪莱的全部创作，此种风格的作品仅此一部，而这却不是偶然的。据玛丽·雪莱（雪莱夫人）回忆，在写作《钦契》以前，雪莱一直认为自己缺乏一种才能，即“构成和发展一个故事或者情节的能力，他以为自己欠缺这方面的想象力……他说他自己太侧重于形而上学，太抽象，也太喜欢理论和理想的东西了，因此不可能成为一个有成就的悲剧家”。勃兰兑斯也认为，雪莱因过于关注自己的理想，在自我表现的节制上往往显得无能为力，而一部伟大作品所需要的那种整体的结构感，在很长时期里他都不具备，《伊斯兰的反叛》就是一个失败的例子；另一方面，在写出《钦契》以前，他似乎也完全不懂得个性特征的魅力和价值，甚至在《解放了的普罗密修斯》里，作为典范人物描写的普罗密修斯和阿西亚，也缺乏任何鲜明的特征。正是由于这些原因，《钦契》的问世对于雪莱本人和他的读者来说都像是一个奇迹。雪莱曾经这样鼓励玛丽·雪莱写作悲剧：“……‘人类的心灵能构想到的，是没有不可能做到的。’莎士比亚也不过是一个人罢了。”而结果则如玛丽所说：“他没有料到，过不了多久，他自己的一部作品会变成他所引证的这段话的一个骄傲的注解。”

雪莱是1819年在意大利罗马时从一个朋友处接触到这个戏剧的素材的。之后，他和夫人一起寻访了藏有贝特丽采画像的科隆那宫和多丽亚宫，贝特丽采美丽温婉的容貌使雪莱的想象受到强烈的激荡，在夫人的鼓励下，他动手写作这部悲剧，而且进展神速。雪莱认为，钦契家族这个罗马人几乎无所不晓的故事，能在延续两个世纪的时间里引起人们的强烈兴趣，从它所具有唤起并保持人们的同情来说，已经就是一部备受赞赏和卓有成就的悲剧了，他所需做的，只是用便于读者理解的语言和动作把它表现出来，使他们心领神会，此外他就不需要再添加什么了。但问题在于，真要把这个骇人听闻的乱伦故事赤裸裸地搬到舞台上去，完全自然主义地予以呈现，那就要触犯一般观众的审美和伦理禁忌了。因此雪莱又认为，处理这样的题材“必须非常谨慎”，“必须增加理想的成分而消除情节的实际恐怖，这样，蕴蓄在这些暴风雨般的苦痛和罪恶之中的诗意，才能激起人们的欢愉，而减轻他们想起由这些罪恶所产生的道德堕落而感到的痛苦”。所以我们看到，钦契玷污女儿这桩有悖人伦的恶行，其台词和动作上的具体呈现完全被诗人摒除于戏剧场景之外，诗人只是巧妙地运用钦契的独白、他人和钦契的对话，以及贝特丽采受辱后癫痴若狂的言词神色，将其间接地传达出来。在这一点上，雪莱秉承了希腊悲剧的传统。另一方面，雪莱强调一部戏剧不是把说教强加于人的适当场合，它所做的，乃是激起人类心灵的共鸣和反感，借以教育人心取得自知之明，除此而外，它便没有更高的道德目的了。此说和亚里士多德关于悲剧的模仿性和心理净化功能的论述也颇相契合。在剧中，雪莱以其极具个性化的人物塑造以及对人物性格发展的出色处理实践了他所信奉的这个戏剧艺术的准则。

一出场即令人不免诧异的钦契伯爵，即便在戏剧的中途死去，也像一团令人心悸的阴影一样挥之不去，所以当我们读到被教皇裁定死罪的贝特丽采忧惧在另一个世界也落入其地狱似的怀抱时，我们完全同情于她的心境。这已经不是一个一般的恶人，其邪恶的程度几乎已超出我们的想象，但我们又被他吸引，并且感到他之存在的真实。传统评论把钦契的邪恶和他作为一个贵族的特殊身份关联起来，又因为他和教皇之间的肮脏交易，进而把全剧的意图视为对整个贵族和教士阶层的批判。这个阐释当然又是那个特殊时期的学术产物，而稍加思考便可看出，它不仅大而无当，也根本不能说明这里的问题。因为有一点很明显，钦契对财富的贪婪和对淫欲的追求，并非以对另一个低级阶层的伤害为前提，而是以在自己的家庭里对亲生子女所犯下的作践人伦的恶行而得以实现的。所以，与其说钦契是一个特殊阶层的恶人，还不如说他像一个形而上的恶棍更为贴切，因为他完全以作恶为乐，并以恶人自居，无所畏惧。毫无疑问，这是一个既令人震惊，也令人迷惑的角色，但就其作为一个反派形象的成功而言，即便是和莎翁笔下的伊阿古、麦克白相比，似乎也毫不逊色。

与钦契恶魔般的神秘难解相比，贝特丽采的形象则具有完全现实意义上的可信性。她的遭遇、反应和行动，构成戏剧展开的主线和骨架，因而她是全剧的中心人物，也正是在这个人物身上，雪莱的戏剧才能表现得最为纯正。对此，玛丽·雪莱有过精彩的评论：“贝特丽采的性格，从剧烈的斗争，发展到恐惧，到狠心的决定，而终止于镇定自若的忍受苦难的那种高尚的尊严，加上那令人动情的脉脉柔情，那描写的色彩是那么生动、美丽，就好像诗人从这位不幸的姑娘流露在她那可爱的容颜神色之中的一切，识破了这颗崇高心灵的全部秘密。”这段话中有一个关键的词语，即“尊严”，它是相对于忍受苦难而言的。其实，这或许就是雪莱在这个人物身上的用心，即展示整个一出令人震撼之悲剧的目的，乃是要祭出这个面对苦难的姿态。在全剧末尾，那个曾经不甘被辱而实施报复，并因遭受不公正判决而感叹世界虚无的贝特丽采，在明知难逃一死的时刻反倒平静了，还教导其弟要坚守爱人之心。如此看来，早年的无神论者雪莱有回归基督教的可能，因为一向相信善之万能的雪莱，如果不至于无视恶之强大的存在，那么，除了基督教所倡导的无条件的爱，似乎没有更好的选择。其实，他在序中也有明言：“以牙还牙，怨怨相报，都是带有破坏性的错误。”这乃是典型的基督教观念。而在这个意义上，钦契伯爵的形象似乎也可以得到阐释了，即爱之无条件，是以恶之绝对来反衬的。

《钦契》一剧的其他人物，如钦契之妻鲁克丽霞、钦契之子基亚珂摩、教士奥尔辛诺，甚至那个被带至罗马的杀手，也无不写得有血有肉，形象饱满。尤其是第三幕第二场，关于基亚珂摩在风雨雷电之夜，为筹划杀父之举而深感不安，继而又因错过机会而强烈自责的那场戏，读来令人叫绝。而纵观全剧，结构紧凑，毫无拖沓，仿佛是事件本身在一步步走向命定的结局，而诗人不过是随行记录而已。熟悉雪莱气质的人，一定难以相信这是那个创作了《解放了的普罗密修斯》的诗人所为。

在神奇的1819年，诗人雪莱仿佛是让伟大的莎士比亚灵魂附体，写出了一部让他本人可能都感到不可思议的杰作。

（邱晓林）


莎乐美

［英国］王尔德

【作品提要】

希律王娶了他兄弟的妻子希罗底，先知乔卡南在民众中抨击了他们，希律把他捉住，关了起来。在希律的生日宴会期间，希罗底与前夫之女莎乐美狂热地爱上了先知乔卡南，欲火中烧，身不由己。被投入古井中的先知乔卡南不断地咒骂暴君，另外他是一个禁欲主义者，也蔑视莎乐美对他的爱情。而莎乐美却不顾一切地爱着他，想要吻他。但是乔卡南愤怒地斥责莎乐美，使莎乐美走向了极端。她知道继父垂涎她的美色，便故意在他面前翩翩起舞，使希律王奖赏她，并答应满足她的任何要求。但是希律没想到，莎乐美的要求，竟然是把乔卡南的头砍下来放在银盘里端上来给她。当头颅送到时，莎乐美狂吻死去的先知的嘴唇。希律王被莎乐美的残酷所激怒，也下令将莎乐美杀死。

【作品选录】

……

乔卡南的声音　啊，这荡妇！呵！这金眼金睫毛的巴比伦之女！上帝说了，让成千上万的人和她作对，让人们拿起石头，用石头砸他……

希罗底　命令他别说下去了……

乔卡南　让战争的将领用他们的战刀把她砍死，让他们用他们的坚盾把她搓碎。

希罗底　不，那是卑鄙可耻的。

乔卡南　我就是要这样把所有邪恶的东西从大地上清理干净，让所有的女人都别学她的坏毛病。

希罗底　你听见他在说些什么吗？你竟然让他谩骂你的老婆吗？

希律　他没指名道姓地骂你嘛。

希罗底　这叫什么话？你很清楚他就是在专门骂我。我是你的老婆，不是吗？

希律　一点不错，亲爱而高贵的希罗底，你是我的妻子，在当我的妻子之前，你是我兄弟的妻子。

希罗底　正是你从他怀里把我硬抢出来了。

希律　的确，我更强壮呀……不过我还是不谈那件事了。我不愿意谈到它。都是因为这个先知说了这些鬼话。也许因为这个原因，灾难就要发生了。高贵的希罗底，我们不可怠慢我的客人。你给我斟满杯子，我心爱的。快往这大银杯里斟上酒。往大玻璃杯子里斟上酒。我要为恺撒干杯。在座的有罗马人；我们一定要为恺撒干上一杯。

全体　恺撒！恺撒！

希律　你难道没有看见你的女儿吗？她的脸色很苍白。

希罗底　她脸色苍白不苍白，与你有什么关系？

希律　我从来没有看见她这么面无血色。

希罗底　你不该这么总看着她。

乔卡南　到了那天，太阳会变成漆黑一团的，像头发上的黑丧布；月亮会变得像浓血，天上的星星会像无花果树上长熟的无花果那样，纷纷从天上掉到大地上，地上的国王都会吓得胆战心惊。

希罗底　啊！啊！我倒想看看他所说的那天到来，看见月亮变得像血，星星像熟透的无花果那样掉在地上。这个先知说话像个醉汉……我真受不了他的这种声音。我讨厌他的声音。命令他闭上嘴巴。

希律　我不会下命令的。我听不明白他所说的话，不过这可能是个兆头。

希罗底　我不相信兆头。他说话分明像个醉汉。

希律　他也许喝上帝的酒喝醉了。

希罗底　什么酒，上帝的酒吗？那是从什么葡萄园里采集来的？在什么榨汁机里可以得到？

希律　（从他的地点一直看着莎乐美）梯杰里纳斯，你最近在罗马时，皇上没有跟你谈起……

梯杰里纳斯　谈起什么问题，陛下？

希律　什么问题？啊！我问过你问题，是不是？我忘了我问过你什么问题了。

希罗底　你又在看我的女儿了。你不应该老看她。我说了多少遍了。

希律　你没有别的话可说。

希罗底　我又说了一次。

希律　重修圣殿的事，人们说得够多了，干了点什么实事吗？人们说至圣所不见了，对不对？

希罗底　那就是你偷走了。你说话颠三倒四。我不在这里呆了。让我们进去吧。

希律　莎乐美，给我跳舞吧。

希罗底　我不让她跳舞。

莎乐美　我没有心思跳舞，领主。

希律　莎乐美，希罗底的女儿，为我跳舞吧。

希罗底　别纠缠她。

希律　我命令你跳舞，莎乐美。

莎乐美　我不愿意跳，领主。

希罗底　（大笑）你看她怎么听你的吧。

希律　她给我跳不跳舞又有什么？对我无关紧要。今晚我很高兴，我高兴极了。我从来没有这么高兴过。

士兵甲　领主脸上变得阴沉了。他的表情不是变得阴森森了吗？

士兵乙　是的，他的脸色阴沉了。

希律　为什么我不应该高兴呢？恺撒是这世界的主宰，主宰着所有的一切，他很喜欢我。他刚赏给我许多价值连城的礼物。他还答应我，要把我的敌人卡帕多细亚国王召到罗马去。也许就在罗马把他钉死在十字架上，因为恺撒想干什么就能干什么。真的，恺撒是主宰。所以，你们看，我完全有理由高兴。的确，我很高兴。我从来没有这么高兴过。任凭什么事情都没法让我扫兴。

乔卡南的声音　他会坐在这宝座上。他会穿上大红大紫的衣服。他会手持满是亵渎上帝的金杯。上帝的天使会狠狠惩罚他。他会让虫子吞噬。

希罗底　你听见他说你什么了吧。他说你会让虫子吞噬掉。

希律　他说的不是我。他从来不说我。他说的是卡帕多细亚的国王；卡帕多细亚的国王是我的敌人。是他要被虫子吞噬掉，哪会是我。这位先知，他从来没有讲过我的坏话，只有一次，那就是我把我兄弟的妻子娶来做了妻子。在这事上，他也许是对的。因为，说实在的，你是不育的。

希罗底　我不育，是吗？你一直看着我的女儿，你还要她给你跳舞取乐，你却敢说这样的话吗？说这话是多么荒唐可笑呀。我生养了一个孩子。你却没有孩子，没有，甚至没跟你的奴隶生个孩子。不育的是你，不是我。

希律　住嘴，女人！我说是你不育。你没有给我生下孩子，先知说我们的婚姻不是真正的婚姻。他说这是一次乱伦的婚姻，一次会带来种种邪恶的婚姻……我害怕他说对了；我保证他说对了。不过现在不谈论这样的事情。我这会儿高兴。我真的很高兴。我心满意足。

希罗底　我很高兴你今天晚上心情愉快。这在你来说是难得的。可是天不早了。让我们进去吧。别忘了太阳一出来我们就要去打猎。要让恺撒的使者享尽富贵，对不对？

士兵乙　领主脸上好阴沉啊。

士兵甲　是的，他的脸色很阴沉。

希律　莎乐美，莎乐美，给我跳舞吧。我请你给我跳舞。我今晚心情糟透了。是的，我今晚心情一下子变坏了。我到这里来时，我踩在血上滑了一下，这是个坏兆头。我听见了，我敢肯定我听见了翅膀的拍击声，是巨大的翅膀拍击的声音。我不知道这意味着什么……我今晚心情乱糟糟的。所以为我跳舞吧。为我跳舞吧，莎乐美，我求你了。如果你为我跳舞，你要求我给你什么都行，我会有求必应的，哪怕把我的半壁江山给了你。

莎乐美　（站起）我要什么，你真的会给我什么吗，领主？

希罗底　别跳舞，我的女儿。

希律　要什么给什么，哪怕我的半壁江山。

莎乐美　你敢发誓吗，领主？

希律　我发誓，莎乐美。

希罗底　你凭什么发誓呢，领主？

希律　凭我的生命，凭我的皇冠，凭我的诸神。你要什么我给什么，哪怕我的半壁江山，只要你给我跳舞。哦，莎乐美，快为我跳舞吧！

莎乐美　你发过誓了，领主。

希律　我发过誓了，莎乐美。

莎乐美　答应我的所有要求，哪怕半壁江山。

希罗底　我的女儿，别跳舞。

希律　哪怕我的半壁江山。如果你喜欢得到我的半壁江山，莎乐美，你会像女王一样风光。难道她不会像女王一样风光吗？啊！这里冷起来了！风冷飕飕的，我听见……为什么我总听见这种翅膀拍击的声音呢？啊！你不由会想到鸟儿，一只巨大的黑鸟在台地上飞翔。我怎么看不见这鸟儿呢？这鸟拍打翅膀的声音让人害怕。这风好厉害。不，这风不冷，变暖和了。我憋得慌啊。快给我的手上倒凉水。快给我雪吃。给我松开大氅吧。快，快呀！快给我松开大氅。不，别动它了。是我的花冠在作怪，我的玫瑰花冠。这些花儿像火一样。它们把我的额头烧疼了。（他把花冠从他的头上扯下，扔到了桌子上。）啊！我现在呼吸不了。那些花瓣多么红啊！它们像白布上的血斑。那没有什么关系。你决不能看见什么都从上面看出种种象征。那会使生活难以过下去的。把血斑说成玫瑰瓣儿就很好嘛。更加可取的是说成……不过我们不说这个了。现在我高兴，我过得很高兴。我过得高兴难道不对吗？你的女儿要给我跳舞了。你不是要给我跳舞吗，莎乐美？你答应给我跳舞了。

希罗底　我不让她跳舞。

莎乐美　我就给你跳舞，领主。

希律　你听见你女儿说什么了吧。她就要给我跳舞了。你为我跳舞干得好啊，莎乐美。等你给我跳过舞，可别忘了向我要你想要的东西。你要什么我给你什么，哪怕我的半壁江山。我已经发誓了，对不？

莎乐美　你发过誓了，领主。

希律　我永远不会毁誓。我不是那种毁誓的人。我不知道怎么撒谎。君子一言驷马难追，我的话出自一国之君。卡帕多细亚的国王谎话连篇，可他算不上一个国王。他是一个胆小鬼。他还该着我的钱不还。他甚至侮辱我的使者。他总是出口伤人。不过，恺撒等他到了罗马就会把他钉上十字架的。我保证恺撒会把他在十字架上钉死的。即使不往十字架上钉，因为会被虫子吃掉，他还是会死掉的。先知早预言过了。好啊！为什么还不开始，莎乐美？

莎乐美　我在等我的奴隶给我拿衣服和七条纱巾，把我的拖鞋拿走。

奴隶送上衣服和七条纱巾，脱下莎乐美的拖鞋。

希律　啊，你要光着脚给我跳舞。妙得很！妙得很呀。你的小脚会像白鸽一样。它会像在树上跳舞的小白花一样……不，不，她要在血迹上跳舞啊。地上有血。她可不能在血上跳舞。那血可是坏兆头。

希罗底　她在血上跳舞与你有什么关系？你早深深陷进血泊里……

希律　和我有什么关系？啊！看看月亮！她变红了。她变得像血一样红。啊！先知预言得一点没有错。他预言说月亮会像血一样红。他难道没有预言过吗？你们都听见他说了。现在月亮变得像血一样红。你们不是看见了吗？

希罗底　哦，是的，我看得很清楚，还看见星星像熟透的无花果一样往下落，不是吗？太阳变得像蒙头发的黑布，世界上的国王都害怕了。起码有一个人能看见这个。这位先知他这辈子就这一次预言对了。世上的国王都害怕了……让我们快进去吧。你生病了。罗马的人会说你疯了。听我的话，让我们快进去吧。

乔卡南的声音　从以东来的这位是谁？从博兹拉来的这位又是谁？穿得这般大红大紫，光彩照人，美丽异常，大步流星，威风凛凛？为什么你的衣服染得大红大紫？

希罗底　让我们快进去吧。这个人的声音让我发疯。只要他一直这样嚷嚷，那我就不让我的女儿跳舞。只要你用这副样子看着她，那我也不叫她跳舞。一句话，我就是不让她跳舞。

希律　别起来，我的妻，我的王后，那对你没有任何好处。她不跳完舞，我是不会进去的。跳吧，莎乐美，为我跳舞吧。

希罗底　别跳，我的女儿。

莎乐美　我准备好了，领主。

莎乐美跳起七条纱巾舞。

希律　啊！妙呀！妙呀！你看你的女儿为我跳舞了。靠近点，莎乐美，靠近点，我好把你的奖励给你。啊！我对跳舞的人一向出手大方。我要让你享尽荣华富贵。你心里想要什么，我就给你什么。你想要什么？说吧。

莎乐美　（跪下）我要他们立即给我用大银盘端来……

希律　（大笑）用大银盘吗？没有问题，就用大银盘。她楚楚动人，不是吗？噢，甜美漂亮的莎乐美，你比朱迪亚所有的女儿都漂亮，你要用大银盘端上什么？你要让他们用大银盘端上什么来？快告诉我吧，无论你要什么，他们都会给你端上来的。是什么呢，莎乐美？

莎乐美　（起立）乔卡南的头。

希罗底　啊！说得好，我的女儿。

希律　不，不！

希罗底　说得好呵，我的女儿。

希律　不，不，莎乐美。你不能跟我要求这个。别听你母亲的话。她总是给你出坏主意。别听她的。

莎乐美　我没有听我母亲的。正是为了我自己的快乐，我才要求用大银盘端上乔卡南的头。你发过誓了，希律。别忘了你发誓了。

希律　我知道我发誓了。我对着我的诸神发誓的。我知道得很清楚。可是，莎乐美，你要别的什么东西我都答应。你要我的半壁江山我都会给你。可是，别向我要求你刚才所要的东西。

莎乐美　我就和你要乔卡南的头。

希律　不，不，我不希望这样。

莎乐美　你发了誓的，希律。

希罗底　是的，你发过誓了。大家都听见了。你当着大家的面发誓的。

希律　住口！我没有跟你说话。

希罗底　我的女儿要得好，就要乔卡南的头。他对我肆意侮辱。他对我说了许多可怕的事情。谁都看得出她对她的母亲怀有深爱。别让步，我的女儿。他发誓了，他发誓了。

希律　住口，别跟我说话！……过来，莎乐美，别胡来。我从来没有虐待过你。我从来都喜爱你。……也许我喜爱你过分了。你不能向我要求这个。这是一件可怕的东西，向我要求一样可怕的东西。没错，我认为你是在闹着玩呢。从人身上砍下来的人头是看不得的，对不？一个处女眼睛容不得这样一件东西。你从那玩艺儿上能看到什么乐趣呢？什么也看不到。不，不，这不是你的要求。听我的话。我有一块祖母绿，一块又大又圆的祖母绿，是恺撒的宠臣送我的。你要是从这块祖母绿看去，你能看见很远的地方发生的事情。恺撒去圆形竞技场时，自己都带这样的祖母绿呢。可是我的祖母绿还要大。我很清楚它个儿大得多。它是世界上最大的祖母绿。你会喜欢它的，不是吗？只要你要它，我就给你。

莎乐美　我就要乔卡南的头。

希律　你不听话。你不听话，让我说给你听，莎乐美。

莎乐美　乔卡南的头。

希律　不，不，你说这话让我心里乱，因为我整个晚上都在看你。一点没错，我看了你整个晚上。你的美让我心里乱。你的美让我的心里乱极了，我看你看得太多了。可是以后不再看你了。人不能看东西，也不能看人。人只能对着镜子看，因为镜子只让我们看见脸谱。噢！噢！给我拿酒来！我渴了……莎乐美，莎乐美，让我们成为朋友吧。现在就来！……呵！我要说什么来着？说什么？呵！我记起来了……莎乐美——不，快过我跟前来吧；我怕你听不见我的话——莎乐美，你知道我的白孔雀吧，我的美丽的白孔雀，它们在爱神木和高杉树里走动。它们的尖嘴镀上了金子，它们吃的粮食也镀上了金子，它们的爪子涂上了紫色。它们一叫唤，天就会下雨，它们一展屏，月亮就在天空出现。它们在黑色的爱神树和高高的杉树里结对走动，每一只孔雀都有一个奴隶照料。有时它们飞向树头，很快到草丛里打窝，绕着湖边戏耍。世界上什么鸟儿都没有它们神奇。全世界也再没有国王趁这种神奇的鸟儿。我敢说恺撒都没有我的鸟儿这么神奇。我把我的白孔雀送给你五十只。你走到哪里它们就跟到你哪里，你走在它们中间，就像月亮在一大片白云中间……我把我的白孔雀都送给你好了。我通共有一百只，全世界没有哪个国王拥有像我这样的白孔雀。可是我愿意都送给你。只是你别再逼着我兑誓，别再向我要你刚刚要过的东西。

他把酒一饮而尽。

莎乐美　给我乔卡南的头。

希罗底　说得好，我的女儿！好端端的你，身边围着白孔雀，那才叫荒唐呢。

希律　住口！你总是喊叫；你像一只猛兽一样在乱叫乱嚷。你必须闭上嘴巴。你的声音让我起烦。我让你住口……莎乐美，想想你在干些什么吧。这个人也许是从上帝那里来的。上帝的手抚摸过他。上帝教会他许多可怕的话。不论在宫殿还是在荒原，上帝都和他在一起……起码有这样的可能啊。谁都弄不清楚。上帝可能向着他，和他呆在一起。还有，如果他死了，灾难也许会落在我的头上。他的确说过，他死去的那天，有人就会倒大霉的。那就只会是我啊。别忘了，我进来时在血上滑了一下。再说，我还听见空中有翅膀拍打的声音，巨大的翅膀拍打的声音。这些可是非常凶恶的兆头呀，且不说别的。我敢保证还有别的兆头，尽管我没有看见。喔，莎乐美，你总不希望大难降临在我的头上吧？你不会希望这个的。那就听我的话吧。

莎乐美　给我乔卡南的头。

希律　啊！你没有听我的话。安静。我——我静下来了。我彻底静下来了。听着。我在这地方藏着宝石——你母亲过去都没有见过；这些宝石可是稀世珍宝啊。我有一环珍珠，整整排了四排。它们像银光四射的月亮。它们像五十个月亮罩在金色的网子里。那戴在一个女王的玉胸上十分般配。我有两种紫晶，一种像黑酒，一种像掺了水的红酒。我有黄玉，黄灿灿像老虎的眼睛，而粉色玉则像斑尾鸽的眼睛，绿玉却又像猫儿的眼睛。我有蛋白石燃着冰焰一样的光，让糟心的人心静，害怕上面的影子。我有石华，像死女人的眼珠。我有月长石，随着月亮的变化而变化，一见太阳就暗淡无色了。我有蓝宝石，像鸡蛋一样大，像蓝花一样蓝。大海在里面万顷波涛，月亮也再难扰乱它们的蓝波。我有金绿宝石、绿柱石、绿玉髓和红宝石。我有缠丝玛瑙、红锆石和玉髓石，我愿意把它们通通送给你，通通给你，其余的东西外加。印度国王刚刚送给我四把别致的鹦鹉羽毛扇子，努米底亚的国王送给我一件鸵鸟羽毛衣裳。我有一样水晶，女人看它都不合法，年轻男子看它都得挨一顿棍子。我的珠母贝保险箱里保存着三块美妙的绿松石。谁戴在额头谁能想象出全然没有的东西，谁手里拿着它们谁能让女人不育。这些全都是无价之宝啊。它们都是用钱买不来的。但是这还不是全部。在一个乌木保险箱里，我藏着两个琥珀杯，像金苹果一样。如果敌人把毒药倒进这两个杯子里，它就变得像银苹果一样。在一个镶嵌琥珀的保险箱里，我放着玻璃凉鞋。我有大氅是从塞雷斯那地儿弄来的，我还有手镯镶嵌着红榴石和翡翠，是从幼发拉底城得到的……你要求这些还不够吗，莎乐美？告诉我你想要哪样，我把哪样给你。所有你要的东西我都给你，只有一样除外，我会给你所有属于我的东西，除了一条命。我愿意给你高级僧侣的袈裟。我愿意给你圣殿的纱幔。

众犹太人　哦！哦！

莎乐美　给我乔卡南的头。

希律　（跌坐在她的座位里）她要求什么，就让她得到什么吧！她真不愧为她母亲的女儿！（士兵甲过来。希罗底从希律王手里夺得亡灵环，交给了士兵甲，士兵甲直接交给了刽子手。刽子手一副害怕的样子。）谁把我的环夺走了？我右手里有一个环来呀。谁把我的酒喝了？我的杯子里有酒来呀？杯子里盛满了酒。有人喝掉了吗？哦！灾难一准会降临哪个人头上的。（刽子手走下了水槽。）啊！为什么我要发誓呢？国君永远不可随便发誓。他们要是不守誓，那是可怕的；要是他们守誓，那也是可怕的。

希罗底　我的女儿干得好啊。

希律　我敢保证，灾难会发生的。

莎乐美　（她倚在水槽上聆听。）里面没有声音。我什么都听不见。他为什么不喊叫呢，这个人？啊！如果有人专门来杀我，那我会喊叫，我会挣扎，我会受不了……不，我什么也没有听见。里面很静，静得可怕。啊！有人倒在了地上。我听见什么东西落地了。那是刽子手的刀吧。他害怕了，这个奴隶。他竟然让他的刀落地了。他不敢杀了他。他是个胆小鬼，这个奴隶！快派士兵们去吧。（她看见希罗底的小童，跟小童说。）过这里来，你可是这位死者的朋友，不是吗？噢，听我说，死人死得还不够。快去告诉士兵们，要他们下去，把我所要的东西给我弄上来，那件东西是领主许给我的，那件东西是我的。（小童退缩。她转向士兵们。）过来，士兵们。你们快下到这水槽去，把那个人的头给我取来。（士兵们退缩。）领主，领主，快给你的士兵下命令，让他们去给我取来乔卡南的头。

一条大黑胳膊，刽子手的胳膊，从水槽里伸出来，托着一个大银盘，上面摆着乔卡南的头。莎乐美一把抓住它。希律把脸藏在斗篷下。希罗底微笑着摇起扇子。拿撒勒人纷纷跪在地上，开始祈祷。

莎乐美　啊，你不让我吻你的嘴，乔卡南。嘿！我现在要吻你的嘴了。我要像一个人咬熟透的果子那样咬它呢。是的，我会吻到你的嘴的，乔卡南。我说过这话。难道我没有说过这话吗？我说过的。呵！我现在就要吻到它了……为什么你不看着我呢，乔卡南？你的眼睛曾经那么吓人，眼睛里满是愤怒、责备，现在却闭上了。为什么它们要闭上呢？睁开你的眼睛吧！抬起你的眼睫毛吧，乔卡南！为什么你不看着我？你是害怕我了，乔卡南，你才不看我吗？……还有你的舌头，它曾经像一条红蛇喷射毒液，现在却不再动弹了，什么也不说了，乔卡南，这血红的毒蛇可没有少向我喷射毒汁呀。多么奇怪，不是吗？这条红毒蛇怎么就不再能动弹了呢？……你眼里根本没有我，乔卡南。你拒绝了我。你对我极尽诽谤之能事。你把我莎乐美，希罗底的女儿，朱迪亚的公主，看成了妓女，看成了荡妇！喔，乔卡南，我还活着，而你，你却死了，你的头属于我了。我想怎么对待它就怎么对待它。我能把它扔给狗吃，扔给空中的鸟儿吃。狗不吃的东西，空中的鸟儿却会抢吃……啊，乔卡南，乔卡南，你是我唯一爱上的男人。别的男人在我看来都十分可憎可厌。可是你，你是美的化身啊！你的肉体像一根象牙装在银色的管子里。它是一座满是白鸽和银百合的花园。它是一座镶嵌了象牙骨的银塔。世界上没有任何东西像你的肉体一样洁白。世界上没有任何东西像你的头发一样漆黑。全世界没有任何东西像你的嘴唇那样艳红。你的声音是一个散发着妙香的香炉，我看着你时能听见奇怪的音乐。啊！为什么你不看我呢，乔卡南？在你的手和你的咒骂后面，藏着你的脸。你遮挡上了你那能看见上帝的眼睛。喔，你见过你的上帝，乔卡南，可是，我，你却从来不看。如果你看见了我，那么你就会爱上我。我，我看见了你，乔卡南，我爱上了你。哦，我爱你爱得多么深啊！我现在还爱着你，乔卡南，我只爱你一个人……我对你的美如饥似渴；我对你肉体想咬想啃；美酒也好，鲜果也罢，都不足以解决我的饥渴。我现在怎么办呢，乔卡南？无论洪流还是大水，都不能平息我的激情。我本是一个公主，你却敢责骂我。我是一个处女，你却把我的贞洁剥夺了。我静若处子，你却往我的血管里填塞了火焰……啊！啊！为什么你不看我，乔卡南？你如果看看我，你准会爱上我。我很清楚你准会爱上我，爱之神秘远比死之神秘更神秘呵。爱才是唯一应该考虑的。

希律　她是妖孽，你的女儿，她是不折不扣的妖孽。她所干的事情是一件十恶不赦的大罪。我敢保证这是一桩对未知的上帝犯上作乱的罪过。

希罗底　我倒很赞赏我女儿所干的事情。我现在要呆在这里了。

希律　（起立）啊！听听这乱伦的妻子说的话！来吧！我不呆在这里了。来，听我跟你说。可怕的灾难肯定要降临了。梅内塞、伊萨克、奥扎斯，把火炬熄灭。我不要看见东西，也不要东西看见我。快把火炬熄灭了！让我们都藏进宫里吧，希罗底。我开始害怕了。

奴隶们把火炬熄灭。星星消失。巨大的黑色云块从月亮前面飘过，把月亮完全遮住。舞台变得一片漆黑。领主开始往阶梯上爬。

莎乐美的声音　啊！我吻到你的嘴唇了，乔卡南。我吻到你的嘴唇了。你的嘴唇有点苦味。这是血的味道吗？……不过这也许是爱情的味道吧……人们说爱情有一种苦味……不过那又怎么样？那又怎样呢？我吻到你的嘴唇了，乔卡南。

一缕月光落在莎乐美身上，她立即被光照亮。

希律　（转身看莎乐美）杀死那个女人！

士兵冲上去，纷纷用他们的盾猛击莎乐美，希罗底之女，朱迪亚的公主。

（韩石译）

【赏析】

在悲剧《莎乐美》中，王尔德一直思考着“远比死之神秘更神秘”的“爱之神秘”这一问题，作品以其惊世的语言才华，演绎出一幕爱到极点、爱到极致的悲剧，使之成为唯美主义最有影响力的剧本。剧中其沉湎于爱，对爱的无法自拔的迷恋的唯美思想以及其字字珠玑的语言，使《莎乐美》超越了文本自身的魅力，成为一块由王尔德精心雕刻的美玉！

这部悲剧，其卓越的艺术表现力是由“莎乐美之吻”这个高潮点睛而成的，体验到“莎乐美之吻”的奇特呈现，才能真正的与美，与唯美主义，与王尔德无缝对接。因此，对“莎乐美之吻”这一核心情节的涵咏玩味、分析突破，方可豁然开朗，进入到《莎乐美》的境界之中。

明代戏剧家汤显祖曾说：“情不知所起，一往而深。”在他的眼里，感情的产生是不可说、不可认识的一种模糊的心理状态。我们看《莎乐美》中“莎乐美之吻”之所起，是显然可知可识的。

这一切的开始，就是“美”。

在希律的宴会上，莎乐美郁郁寡欢，年轻的叙利亚人看到：“她的脸色多么苍白啊！”当莎乐美离开宴席的时候，一种神秘的声音引起了她的注意，这就是乔卡南的独语。剧本中，先知乔卡南最先的出现是“不在场的”，但是又是“在场的”，因为，就只有他的声音出现，他的声音的出现就是他的出现。而对于这个声音，莎乐美从最开始的“他说的神秘可怕之事”“多么奇怪”，到“我要跟他说话”，“我一定要靠近看看他”，这样从最先注意到说话的内容，转移到了说话的声音。而这样的奇特美妙动人的声音，产生了接近先知的想法。最后，声音的感觉再一次升华，“你的声音就是我要喝的酒。”声音已失去外在的修饰，只剩下了一种感受，那就是美！

有了声音的铺垫，所有的美的感受和美的事物，定格在了男性的肉体。在乔卡南面前，肉体之美成为了美的代名词，也成为了爱的代名词。莎乐美就这样完全拜倒在乔卡南的肉体之下，并不是因为他是先知，也不是因为他先知的力量，而只是为了他的美丽的肉体，肉体的“美”。“你的肉体像田野的百合花一样洁白……人世间什么东西都不如你的肉体白净”。然而这样还不够，又到“头发”，再到“你的嘴像象牙塔上的一条红箍。……世间任凭什么也没有你的嘴红啊……让我吻一吻你的嘴吧”。我们看到，这时候，美、爱在一层一层推进的时候，也就一层一层深入到莎乐美最内核的心理。在对肉体之美的极力渲染之后，肉体之美被嘴唇之美代替了，肉体之美的最终就是在嘴。而对嘴的吻，对嘴的占有，本身就是一种肉体的欲望。莎乐美重复着“我一定会吻到你的嘴的”，这样，欲望就代替了美。“莎乐美之吻”，要吻到的是美丽的肉体，要吻到的是无法比拟的红唇，吻的目的是要满足个人对欲望的满足。因此“莎乐美之吻”整个过程，是对美追求的过程，是对爱追求的过程，最终也是肉欲满足的过程。

但这不是说听任感官欲望的泛滥，而深陷在肉欲之中。在《莎乐美》中，表面上作家全力刻画的是肉体之美和肉欲的满足、对身体的赞美、对最原始生命力的拜倒，但在“莎乐美之吻”的背后还有另外的支点。“莎乐美之吻”的实现，首先要面对的是“被吻”的先知乔卡南。“莎乐美之吻”最后来得十分的血腥，正是与这样一个“被吻者”完全分不开的。乔卡南一直自言自语，唯我独尊，使得莎乐美根本就没有交流的可能性。乔卡南看来圣洁不可干犯，而且他的话语还直指莎乐美，他骂莎乐美“万恶不赦”。面对代表未来和上帝的先知，莎乐美没有束手就擒，也没有放弃她的追求，她始终坚信“我一定会吻到你的嘴的”。而另一个要面对的就是她的继父希律，他试图改变莎乐美的主意，用半壁江山、美丽的白孔雀、稀世的珍宝，来换取他所惧怕的砍先知的头颅。而莎乐美坚定而固执，她只有一个回答：“给我乔卡南的头”，回绝了一切世俗的诱惑。因此，莎乐美之吻的实现，显然还有一种浓烈的挑战意味。她是在用肉体之美，用对肉欲的追求与先知代表的神圣的宗教和希律为首的世俗的诱惑相抗衡。在这个抗衡的过程中，莎乐美有了一个自我，王尔德也成就了一个非凡的自我，这就是一个主观的、享乐性的、超功利性的自我。

希律杀了乔卡南，莎乐美终于得到了乔卡南的头，得到了乔卡南的嘴和吻，然而，她又说道：“你的嘴唇有点苦味。这是血的味道吗？”最终得到的吻是“苦”的，又是带血的。莎乐美，这个娇小的女子，在得不到爱的情况下，宁可选择亲吻被割下来的头颅。在这样的爱中，就饱含着复仇的火焰。固执的爱，成为了固执的仇恨，血腥的死亡代替了爱的满足。此时，肉体之美最终成为了一颗血淋淋的头颅，爱情与死亡紧密地联系在了一起。而在这残忍和血腥的喜悦与满足中，也就蕴含着巨大的绝望。

“莎乐美之吻”的爆炸性力量，与王尔德惊人的艺术表现力是分不开的。首先就是作家用烘托的手法，打磨出一座美的雕塑——莎乐美。“父亲是国王”、“简直就是个美男子”的年轻的叙利亚人，他的脑海中就只是闪现莎乐美美丽的影子，最后，他以自己年轻的生命为祭品，献给了这座代表“美”的雕塑。希律王作为一个国君和莎乐美的继父也无法抵挡莎乐美的“美”，他一出场就问：“莎乐美呢？”在他的国度中，他最关心的就是莎乐美了。同时，莎乐美之母希罗底一直在重复着“你不要老是看着她！你老是盯着她看”，也透射出莎乐美的绝美！这样，通过无数双的眼睛，烘托出了一个无与伦比的美的雕塑，再与正面对乔卡南肉体之美的描绘相辉映，美的形象充盈在这个美的世界。

运用象征的手法，使整个剧本色彩斑斓。如对月亮的描绘，不断变化着丰富多彩的语汇，而且还暗示和推动了情节的发展。剧本开始时，月亮是“一个死去的女子”，给剧情定下一种悲伤的调子，也预示了死亡的结局。而一到年轻的叙利亚人和莎乐美的眼中，月亮像“一个小公主披上黄纱”和“一位处女”，月亮纯洁，有了精灵的品质。希律看到的却是“一个疯女人”。当希罗底叫道“月亮就是月亮，不会是别人”，一下子惊醒了人们所有的对月亮的幻觉。先知被杀后月亮被完全遮住，“一缕月光落在莎乐美身上，她立即被光照亮”。月亮与莎乐美、月亮与情节的发展暗合在了一起。在希律的世界里“我听见空中有声音，像翅膀在拍打”，而这种巨大的拍打声音，以后一直萦绕在希律的头脑。这种与先知、与上帝、与死亡有关的声音，笼罩在戏剧中，与青春激情的莎乐美之吻形成鲜明的对比，而自身又构筑出一种恐怖神秘的气氛。

极尽铺张的语言，显示出戏剧华丽的风格。对月亮的不同的命名，希律三种名酒的紫、黄、红色彩，展开了一场语言盛宴。对乔卡南肉体、头发、嘴使用丰富新鲜的比喻，让人尽享肉体的官能之美，使人徜徉在一个华美的语言之境。乔卡南的自言自语，特立独行，他的语言没有世俗的色彩，庄严、高贵、典雅，超越世俗，又极具暗示性和个性。王尔德还在剧中不断重复简单的语言，既凸显人物的性格，更构造了文本律动的节奏。多次重复的“为什么老看她”、“我一定会吻到你的嘴”以及“给我乔卡南的头”等等，不但使戏剧结构浑然一体，而且与细腻的刻画、斑斓的象征一道，雕刻出《莎乐美》让人目眩心惊的文本。

《莎乐美》由“莎乐美之吻”的“爱”和“美”为中心点染而成，以艺术化的手笔，向我们奉献了一颗璀璨的唯美主义明珠，成为唯美主义的经典注脚，同时也给我们留下了对个人命运、自我实现等问题的巨大思考空间。

（王学东）


一个无足轻重的女人

［英国］王尔德

【作品提要】

伊林沃兹勋爵年轻时曾诱骗和抛弃了一个好姑娘。许多年后，伊林沃兹遇到了一个叫杰拉德的青年，对他发生了好感，想帮助他上进，便先把他收为自己的秘书。在韩斯坦顿夫人的聚会上，杰拉德的母亲阿布兹诺太太得知此事后，坚持要儿子拒绝这个安排，因为正是伊林沃兹当年诱骗了她又将她连同孩子抛弃，但是阿布兹诺太太并未对儿子说出真相。与此同时，阿朗拜太太打赌，让伊林沃兹去亲吻一个叫海丝特的年轻美国姑娘，海丝特逃向了杰拉德，杰拉德一怒之下向伊林沃兹扑去。此时阿布兹诺太太阻止了儿子，她向杰拉德说出了整个事实的真相，伊林沃兹就是他的父亲。伊林沃兹认出了阿布兹诺太太之后，希望和她重修旧好，但阿布兹诺太太并不饶恕他当年的侮辱。最后，杰拉德娶了认为道德上的纯洁高于一切的美国姑娘海丝特做自己的妻子。

【作品选录】

第三幕

场景：斯坦顿庄园的画廊。后方一扇门通往平台。

伊林沃兹勋爵和杰拉德在舞台中央偏右。伊林沃兹勋爵懒洋洋地靠在一张沙发上。杰拉德坐在一把椅子上。

伊林沃兹勋爵　真是个完全通情达理的女人，你的母亲，杰拉德。我知道她最后会转过弯儿来的。

杰拉德　我的母亲非常认真，伊林沃兹勋爵，我明白她认为我受的教育不够做您的秘书。她倒也完全正确。我在学校读书时候实在太懒散了，现在都没法通过考试来挽救自己的命运啦。

伊林沃兹勋爵　亲爱的杰拉德，考试其实没有什么价值。一个男人如果是位绅士，他的知识就够了。一个男人如果不是位绅士，他知道得越多对他越没好处。

杰拉德　可我对这人世间是那么无知，伊林沃兹勋爵。

伊林沃兹勋爵　不必害怕，杰拉德。要记住你正得天独厚地拥有人世间最美妙的东西——青春！没有什么可以跟青春相比。中年人已经被抵押给劳累奔波的生活。老年人已经进入生活那间堆破烂儿的屋子。只有青春才是生活的主人。青春拥有一个在等待他的王国。每个人生来就是一个国王，但是大多数人都像大多数国王那样死于流放的生活中。为了赢回我的青春，杰拉德，除去锻炼身体啦，早起啦，或者做一名对社会有用的人啦——没有什么我不愿做的。

杰拉德　可您还不能说自己已经老了，伊林沃兹爵士。

伊林沃兹勋爵　我老得足可以做你的父亲了，杰拉德。

杰拉德　我不记得我的父亲了，他很多年以前就死了。

伊林沃兹勋爵　韩斯坦顿夫人对我说过这事。

杰拉德　很奇怪，我母亲从来不跟我谈起我的父亲。我有时认为她一定嫁了一个身份比她低的男人。

伊林沃兹勋爵　（微微畏缩一下）是吗？（走过去把手搭在杰拉德的肩上）我猜想，杰拉德，你一定由于没有父亲而感到失落吧？

杰拉德　哦，没有；我母亲一直对我好极了。没人有我那样一个好母亲。

伊林沃兹勋爵　这我倒很相信。可我还是认为大多数母亲不大了解自己的儿子。我的意思是说她们不理解自己的儿子有雄心壮志，有开阔眼界的愿望，有成名的追求。杰拉德，你毕竟不会想一辈子窝在洛克里这样一个小城镇里吧，对不对？

杰拉德　哦，不会！那可太可怕了！

伊林沃兹勋爵　母亲的爱当然十分感人，可时常又古怪地自私。我的意思是说母爱当中有很多自私成分。

杰拉德　（缓慢地）我想是有的。

伊林沃兹勋爵　你母亲是个十全十美的好女人。可是好女人对生活的看法十分狭隘，眼界很小，关心的事也很琐碎不重要，对不对？

杰拉德　她们确实十分关心我们并不大在乎的事。

伊林沃兹勋爵　我想你母亲是那种虔诚的教徒类型吧。

杰拉德　哦，是的。她总去教堂。

伊林沃兹勋爵　啊！她不时髦，而当今时髦是唯一值得做的事！你想时髦吧，是不是，杰拉德？你想了解真实的生活，而不受任何老派生活理论的束缚。嗯，你目前要做的就是使自己适应最好的社交圈子。一个能控制伦敦宴会桌局面的人就能控制全世界。未来是属于纨袴子弟的。世界的未来是由花花公子来统治的。

杰拉德　我也特别想穿漂亮衣服，可是人家总是告诉我男人不该过分考虑衣着。

伊林沃兹勋爵　当今的人们都那么彻头彻尾的虚伪，根本就不懂那种有关虚伪的哲学。顺便说一下，杰拉德，你应当学会怎样打好领带，那朵别在翻领纽孔上的花很富情趣，好倒是好，可是领带主要表现的应该是风度。把领带好好系好是走向生活的重要第一步。

杰拉德　（笑）我可以学会怎样系好一条领带，伊林沃兹勋爵，可我永远学不会像您这样讲话，我不善于辞令。

伊林沃兹勋爵　哦！对每一个女人说话都要表现得你好像爱她似的，而对每一个男人则要表现出他叫你感到厌烦的神情，这样过了一个季度，你就会享有那种掌握了最完美的社交才能的声誉啦。

杰拉德　可是进入社交圈子并不很容易，对不？

伊林沃兹勋爵　这年头要进入上流社交圈子，你就得要么款待他们吃喝，逗他们乐，要么就使他们震惊——仅此而已！

杰拉德　我想社交界一定十分令人愉快吧！

伊林沃兹勋爵　进去会成为一桩烦事，进不去却又是场悲剧。社交界是不可缺少的，没有哪个男人能在这个世界上取得真正的成功，除非他有女人在支持他；女人在主宰着社交界。你如果没有赢得女人站在你一边，那你就差不多完蛋了。你还是马上去当个律师，或者证券经纪人，或者新闻工作者的好。

杰拉德　理解女人是件很难的事吧，对不？

伊林沃兹勋爵　你应该永远别打算理解她们。女人是画儿，男人是问题。你如果想理解一个女人说的话真正含意是什么——顺便说一下，那可一向是件危险的事——望着她，但是别听她说。

杰拉德　可女人都特别聪明啊，是不是？

伊林沃兹勋爵　永远要这样告诉她们，但是，杰拉德，对哲学家来说，女人只代表物质战胜精神——正如男人代表精神战胜道德。

杰拉德　女人怎么竟会掌握您所说的拥有那么大的势力呢？

伊林沃兹勋爵　女人那部历史就是这个世界至今所知的一部最恶劣的独裁方式的历史。那种弱者战胜强者的独裁。这是唯一一种持久的独裁。

杰拉德　可是难道女人就没有一种令人纯净的影响吗？

伊林沃兹勋爵　除去才智，没有什么能令人纯净。

杰拉德　可是女人有许多不同类型啊，对不对？

伊林沃兹勋爵　社交界里只有两种，平凡的和伪装的。

杰拉德　社交界里也有好人啊，是不是？

伊林沃兹勋爵　太多了。

杰拉德　那您是不是认为女人不必做好人？

伊林沃兹勋爵　永远不要这样告诉她们。那会使她们一下子都变好了。女人是让人神魂颠倒而又任性的性别。每个女人都是叛逆者，通常都狂热地反叛自己。

杰拉德　您从没结过婚吧，伊林沃兹勋爵，对吗？

伊林沃兹勋爵　男人因为疲倦了才结婚，女人则因为好奇才结婚。双方都为此而失望。

杰拉德　那您不认为人结了婚可以幸福吗？

伊林沃兹勋爵　完全幸福。不过，亲爱的杰拉德，一个结了婚的男人的幸福要靠他没娶的女人的施与。

杰拉德　人要是在恋爱呢？

伊林沃兹勋爵　人应该永远恋爱。这就是人应该永远不结婚的理由。

杰拉德　恋爱是非常美妙的，是不是？

伊林沃兹勋爵　一个人在谈恋爱的时候就开始欺骗自己啦，最后以欺骗他人而告终。这就是世人所称的罗曼司。不过嘛，真正的grande passion现今相对来说很少见了。这是那些游手好闲的人的特权。那是一个国家有闲阶层唯一的用途。也是对我们哈福德这家人唯一可能存在的解释。

杰拉德　哈福德这家人，伊林沃兹勋爵？

伊林沃兹勋爵　那是我的家族姓氏。你应该钻研一下贵族人名录。这是一个在社会上闯荡的年轻人应该读透了的唯一的一本书，这也是迄今英国人所编的最好一部小说。杰拉德，你现在就要跟随我走进一个崭新的生活，我要让你知道该怎样生活。

（阿布兹诺太太出现在后面的平台上。）

因为这个世界是由蠢人创造的，而应由聪明人住在里面。

韩斯坦顿夫人和道班尼博士从舞台中央偏左那边上。

韩斯坦顿夫人　啊！伊林沃兹勋爵，你在这儿呐。我想您一直一边抽着好烟，一边对您的年轻朋友杰拉德讲解什么是他的新任务，给他不少指点吧。

伊林沃兹勋爵　韩斯坦顿夫人，我一直在给他最好的指点，也给他抽最好的烟卷儿呐。

韩斯坦顿夫人　真遗憾我没在这儿听您讲，不过我想自己现在年纪大了，也来不及学了。当然，亲爱的副主教大人，您那美好的布道除外。可我一向知道您要讲些什么，所以也不感到惊讶。（看见阿布兹诺太太）啊！亲爱的阿布兹诺太太，请过来跟我们一起聊聊吧。来，亲爱的。

（阿布兹诺太太上。）

杰拉德一直在跟伊林沃兹勋爵长谈呐。一切对他来说都是那么顺当，我敢肯定您一定感到很荣幸吧。咱们坐下吧。（大家都坐下。）您那漂亮的刺绣绣得怎么样了？

阿布兹诺夫人　我总在干活，没闲着，韩斯坦顿夫人。

韩斯坦顿夫人　道班尼太太也绣点什么吧，是不是？

副主教大人　她的手指头一度非常灵巧，很像一位多加。可是痛风症已经使她的手指头不灵活了。她已经有八九年光景没碰过刺绣绷圈了。不过她还有许多别的消遣。她十分关心自己的健康。

韩斯坦顿夫人　哦，那一向是个很好的消遣，是不是？伊林沃兹勋爵，您现在又在谈什么呐？说给我们听听吧。

伊林沃兹勋爵　我正要向杰拉德解释人世间总在嘲笑它自己酿成的悲剧，这也是人世间容忍得了悲剧的唯一办法了。然而，甭管人世间怎样严肃认真地看待这些事，结果还是事物的喜剧一面占上风。

韩斯坦顿夫人　我现在真感到茫然了，每当伊林沃兹勋爵谈些什么的时候，我都一向这样。拯救溺水者协会又那么漫不经心，从来也不来救助我，而让我一个劲儿地往下沉。我有个模糊的想法，亲爱的伊林沃兹勋爵，您总是站在罪人一边，而我明白自己总是试着站在圣人一边。不过那只是我在尽力而为吧。话说回来，这也许只是一个快要淹死的人异想天开的想法吧。

伊林沃兹勋爵　圣人和罪人之间唯一的区别就在于每个圣人都有一段光荣的过去，而每个罪人则有一个美好的未来。

韩斯坦顿夫人　噢！这我倒能接受，没什么可说的了。阿布兹诺太太，您跟我，咱俩已经过时了。咱们跟不上伊林沃兹勋爵啦。咱们受的教育恐怕使咱们过分小心谨慎了。受过良好教养如今倒成了大缺点啦。那使人跟许多事都隔绝了。

阿布兹诺太太　很遗憾我难以苟同伊林沃兹勋爵的任何观点。

韩斯坦顿夫人　您说得很好，亲爱的。

杰拉德耸耸肩，不满地望着他的母亲。

卡萝琳夫人上。

卡萝琳夫人　简，你看见约翰到哪儿去了吗？

韩斯坦顿夫人　你不必担心他，亲爱的。他跟斯特费尔德夫人在一起呐；我刚才看见他俩在黄客厅里。他俩在一块儿，看上去蛮高兴。你别是要走吧，卡萝琳。来，坐下，再多待会儿。

卡萝琳夫人　我想我还是去照顾一下约翰吧。

卡萝琳夫人下。

韩斯坦顿夫人　对男人过分看管是不行的。卡萝琳确实没必要那么担心。斯特费尔德夫人是个非常富有同情心的人。她对这事那事都抱有同样的好感。一个可爱的性格。

（约翰爵士和阿朗拜太太上。）

啊，约翰爵士来了！敢情跟阿朗拜太太在一起呢！我刚才看见他大概是跟阿朗拜太太而不是跟斯特费尔德夫人在一起。约翰爵士，卡萝琳在四处找你呐。

阿朗拜太太　我们一直在音乐室等她呢，韩斯坦顿夫人。

韩斯坦顿夫人　哦，当然是在音乐室！我还以为是在黄客厅呢，我的记性越来越坏了。（对副主教大人）道班尼太太的记性特别好，是不是？

副主教大人　她的记性过去倒是特别好，可是自从上次犯了病之后，她只记得自己童年的事儿了。不过她从那些回忆得到很大的愉快，很大的愉快。

斯特费尔德夫人和凯尔维先生上。

韩斯坦顿夫人　啊，亲爱的斯特费尔德夫人！凯尔维先生一直在跟您谈些什么？

斯特费尔德夫人　无非是些关于金银复本位制的理论。

韩斯坦顿夫人　金银复本位制的理论？那是个很有趣的话题吗？不管怎么样，我知道人们现在什么都能随便讨论。亲爱的阿朗拜太太，约翰爵士方才跟您都谈些什么呢？

阿朗拜太太　关于南美洲东南部的巴塔哥尼亚高原。

韩斯坦顿夫人　是吗？一个多么遥远的话题呵！不过我敢肯定那一定很有教益。

阿朗拜太太　他一直对巴塔哥尼亚这个话题非常感兴趣。未开化的土著人似乎在所有的问题上都差不多跟文明人的看法相一致。他们极端先进。

韩斯坦顿夫人　他们干些什么呢？

阿郎拜太太　他们什么都干。

韩斯坦顿夫人　那就让人欣慰了，亲爱的副主教大人，是不是？发现了人类的本性永远一致——总的来说，人世间都是相同的，对不对？

伊林沃兹勋爵　人世间简单地分成两个阶层：一种是那些对不可思议的事完全相信的人，公众就是那种人；另一种是那些干些不大可能的事的人——

阿朗拜太太　就像您本人那样？

伊林沃兹勋爵　对；我总是在干些使自己吃惊的事。这是唯一使人值得活下去的事。

斯特费尔德夫人　那您最近干了什么使自己吃惊的事啊？

伊林沃兹勋爵　我一直在发现自己的性格里有各种美好的品质。

阿朗拜太太　噢！那可别突然一下子变得完美无缺了。慢慢变才好。

伊林沃兹勋爵　我根本就没打算变得完美无缺。至少希望别那样。那会搞得非常不方便。女人就爱我们的缺点嘛。我们如果有足够的缺点，她们就会原谅我们的一切，甚至包括我们的巨大才智。

阿朗拜太太　要求我们原谅分析思考能力，未免过早了。我们只原谅景仰崇拜；能从我们这里巴望得到这一点就蛮不错了。

阿尔弗莱德勋爵上，走到斯特费尔德夫人身边。

韩斯坦顿夫人　哦！我们女人应该原谅一切，对不对，阿布兹诺夫人？我敢肯定您在这一点上一定同意我的说法。

阿布兹诺太太　我不同意，韩斯坦顿夫人。我认为有许多事女人永远不能原谅。

韩斯坦顿夫人　什么样的事儿呢？

阿布兹诺太太　毁掉另一个女人的一生。（慢慢走到舞台后方）

韩斯坦顿夫人　啊！那种事无疑叫人非常悲伤。我相信人间有不少慈善机构会照顾并且改造那种人，总的来说，我认为生活的奥秘就是把所有的事都看得淡淡的。

阿朗拜太太　生活的奥秘是永远别不合时宜地动感情。

斯特德尔费夫人　生活的奥秘是欣赏那种受到严重欺骗的趣事儿。

凯尔维　生活的奥秘是抑制诱惑，斯特费尔德夫人。

伊林沃兹勋爵　生活根本就没有什么奥秘可言。生活如果真有目的，那只是一向在寻找诱惑罢了。可是诱惑又少得可怜。我有时度过一整天，竟没碰到一起诱惑，这真可怕。这使人对未来忐忑不安。

韩斯坦顿夫人　（朝他扇扇子）我真不知道怎么回事，伊林沃兹勋爵，您今天说的话，我觉得全都是非常违反道德的。可是听您讲话又真有意思极了。

伊林沃兹勋爵　所有的想法都是不道德的，其实质就是毁灭。你一想到什么，就立刻会把它扼杀。所有想到的事都幸存不下来。

韩斯坦顿夫人　我一句也听不懂，伊林沃兹勋爵。可我敢肯定这倒都是确实的。就我个人来说，在思想方面我没有什么可以谴责自己的。我不赞成女人想得太多。女人应当有节制地思考，就像她们应当有节制地做任何事情那样。

伊林沃兹勋爵　节制是致命的，韩斯坦顿夫人。只有过分，否则根本就不会成功。

韩斯坦顿夫人　我倒希望能记住这一点。听上去像是个了不起的格言。可我已经什么都开始忘啦。真是太不幸了。

伊林沃兹勋爵　这正是您的一个最迷人的优点，韩斯坦顿夫人。女人不应该有记性。女人有了记性，衣着就会开始变得邋里邋遢啦。人总是可以从一个女人的帽子上看出她是否有记性。

韩斯坦顿夫人　您真讨人喜欢，亲爱的伊林沃兹勋爵。您总是发现人家的明显缺点是个重要的优点。您对生活有一个非常让人宽慰的看法。

伐库哈上。

伐库哈　道班尼博士的四轮马车到了！

韩斯坦顿夫人　亲爱的副主教大人！现在才10点半！

副主教大人　（起身）恐怕我得走了，韩斯坦顿夫人。星期二晚上我太太总是不大舒服。

韩斯坦顿夫人　（起身）那我就不久留您啦。（陪他走向房门）我叫伐库哈放一对斑鸡在您的马车里。道班尼太太或许喜欢尝尝。

副主教大人　您太客气了，可我太太现在不再能吃硬食了，只靠吃桌子冻过活了。不过她还是很高兴，高兴极了。她没有什么可抱怨的。

同韩斯坦顿夫人下。

阿朗拜太太　（走向伊林沃兹勋爵）今晚的月色美极了。

伊林沃兹勋爵　那咱们就一起去赏月吧。这年头观赏任何不固定的东西都令人愉快。

阿朗拜太太　您带着镜子吗？

伊林沃兹勋爵　那玩艺儿不友好，只让我看到我的皱纹。

阿朗拜太太　我那个倒表现得挺好，从来不告诉我真实情况。

伊林沃兹勋爵　那说明镜子爱您。

约翰男爵、斯特费尔德夫人、凯尔维先生和阿尔弗莱德爵士下。

杰拉德　（对伊林沃兹勋爵）我能一起去吗？

伊林沃兹勋爵　来吧，亲爱的小伙子。（跟阿朗拜太太和杰拉德一起朝门走去）

卡萝琳夫人上，飞快地朝四下里望望，朝约翰男爵和斯特费尔德夫人所走的相反方向走去，下。

阿布兹诺太太　杰拉德！

杰拉德　什么事，妈妈？

伊林沃兹勋爵和阿朗拜太太下。

阿布兹诺太太　天太晚了，咱们回家吧。

杰拉德　亲爱的妈妈，咱们再多待会儿吧。伊林沃兹勋爵兴致很高呐；妈妈，顺便让我告诉您一个好消息。这个月底我就要跟他动身去印度啦。

阿布兹诺太太　咱们回家吧。

杰拉德　您如果非要走不可，当然可以，妈妈，可我得先去跟伊林沃兹勋爵道声再见。过五分钟我就回来。（下）

阿布兹诺太太　如果他愿意的话，就让他离开我，可是，不能跟那个人走——不能跟那个人走！那我可受不了。（来回踱步）

海丝特上。

海丝特　阿布兹诺太太，今天晚上景色多美啊。

阿布兹诺太太　是吗？

海丝特　阿布兹诺太太，我希望您能让咱们俩成为朋友。您跟这里别的几位太太不大一样。今天晚上您一走进这间客厅，不知怎的，就带进来一股美好而纯洁的生活气息。我方才有点犯傻。有些事讲讲是没错儿的，可也许说的不是时候，说给不对头的人听了。

阿布兹诺太太　我倒听见你说的话了，我完全同意你的说法，海丝特小姐。

海丝特　我不知道您听到了，可我明白您会同意我的说法的。一个犯了戒律的女人该受到惩罚，您说她该不该？

阿布兹诺太太　该。

海丝特　不应该让她进入好男人和好女人的社交圈子。

阿布兹诺太太　不应该。

海丝特　那个男人也该受到同样的惩罚，对不对？

阿布兹诺太太　对，可是他们如果有了子女，那么子女也要受同样的待遇吗？

海丝特　同样，因为父母之辈造了孽，那也会降罪于子女的。这是正义之法，上帝的律法。

阿布兹诺太太　这是上帝一项可怕的律法。（走向壁炉）

海丝特　您的儿子要离开您，您感到难过吗，阿布兹诺太太？

阿布兹诺太太　难过。

海丝特　您愿意他跟伊林沃兹勋爵一起走吗？当然啦，那无疑会又有地位，又有钱。不过地位和钱并非一切，对不对？

阿布兹诺太太　那什么也不是，那只会带来灾难。

海丝特　那您干吗让您儿子跟他走呢？

阿布兹诺太太　他自己愿意去。

海丝特　可您如果要求他留下，他就不会去。

阿布兹诺太太　他已经下定决心跟他走啦。

海丝特　他不会拒绝您的任何要求。他太爱您了。让他留下吧，我去把他找来。这会儿他在平台上跟伊林沃兹勋爵在一起呢。我从音乐室出来的时候，听见他俩一块儿笑呐。

阿布兹诺太太　不必麻烦啦，沃斯里小姐。我可以等着，没关系。

海丝特　不，我去告诉他您要他来。务必——务必让他留下吧。

海丝特下。

阿布兹诺太太　他不会来。我知道他不会来。

卡萝琳夫人上，焦急地四处望着。杰拉德上。

卡萝琳夫人　阿布兹诺先生，请问约翰爵士是不是在平台那边呢？

杰拉德　不在，卡萝琳夫人，他没有在平台那边。

卡萝琳夫人　怪事儿，已经到他该休息的时候啦。

卡萝琳夫人下。

杰拉德　亲爱的妈妈，我恐怕让您久等了。我都忘了。今天晚上我太高兴了，妈妈，从来没有这么高兴过。

阿布兹诺太太　是因为要离开我吗？

杰拉德　别这么说，妈妈。我离开您当然很难过。那还用说，您是世界上最好的妈妈。可是话说回来，就像伊林沃兹勋爵所说的那样，一辈子窝在洛克里这么个小地方是无法忍受的。您倒对这不在意，可我有远大的志向；我要出人头地。我要做一番事业。我要做出些成绩让您为我感到骄傲，伊林沃兹勋爵会帮助我的。他什么事都肯为我做。

阿布兹诺太太　杰拉德，别跟伊林沃兹勋爵走。我恳求你别走。杰拉德，我求求你啦！

杰拉德　妈妈，您变得太快了！您好像一会儿也不明白您是怎么想的。一个半小时之前，您在客厅里全都同意了，可现在您又忽然变卦反对了，试图硬叫我放弃我遇到的一个好机会。是啊，碰上的唯一的好机会。您总不会认为伊林沃兹勋爵那样的人天天都遇得到吧，是不是，妈妈？怪就怪在我有了这么一个难得的好运气，唯一作梗阻挠我的人竟会是自己的母亲。此外，妈妈，要知道，我爱海丝特·沃斯里。又有谁能不爱她呢？我爱她超过我曾经对您说过的心情，远远超过了。我如果有了地位，有了前程，就可以——可以向她——您现在总该明白我作为伊林沃兹勋爵的秘书对我来说意义多么重大？这样的起点就是找到了一个为你准备的——在你面前——等待你的远大前程嘛。我如果做了伊林沃兹勋爵的秘书，就可以向海丝特求婚啦。可是作为一名可怜的银行小职员，年薪只有100英镑，向她求婚就太不自量了。

阿布兹诺太太　你向沃斯里小姐求婚，恐怕没有多大指望。我了解她对生活的看法。她刚才都对我说了。（停顿）

杰拉德　即使那样，反正我还有我的雄心壮志啊。这就算是幸运的了——我很高兴有了这一点！您总是试图摧毁我的志向，妈妈——是不是？您告诉过我，人世间是个坏地方，渴望成功是不值当的，社交界浅薄无聊，诸如此类的话——嗯，妈妈，可我不信这些话。我认为人世间想必是美好的。我认为社交界想必是高雅的。我认为成功是值得拥有的。您一直在错误地教导我，妈妈，大错特错。伊林沃兹勋爵是个有成就的人，一个时髦的人。他是一个为这人世间活着而必不可少的人。反正，我不顾一切要做个伊林沃兹勋爵那样的人。

阿布兹诺太太　我倒宁愿看到你马上死掉。

杰拉德　妈妈，您干吗要反对伊林沃兹勋爵呢？告诉我——马上给我说明白吧。为什么？

阿布兹诺太太　他是个坏蛋。

杰拉德　他是怎么个坏法？我不明白您的意思。

阿布兹诺太太　我会告诉你的。

杰拉德　我想您认为他坏是因为他不信您所相信的。可男人跟女人有所不同啊，妈妈。他们应当有不同的观点，这是很自然的事嘛。

阿布兹诺太太　并不是因为伊林沃兹勋爵信不信仰什么而使他成为坏人。他本质上就是个坏蛋。

杰拉德　妈妈，是不是您了解他什么事？您实际上知道的事？

阿布兹诺太太　是有点事我知道。

杰拉德　那事您敢肯定是真的吗？

阿布兹诺太太　十分肯定。

杰拉德　您知道多久了？

阿布兹诺太太　20年了。

杰拉德　清算任何一个人20年前的老账，这公平吗？您和我跟他的早年生活又有什么关系？咱们管得着吗？

阿布兹诺太太　那个家伙过去是个什么人，现在还是那么一个人，将来也永远会是那样一个人。

杰拉德　妈妈，那就告诉我伊林沃兹勋爵过去干了什么坏事，好不好？他如果真干了什么可耻的事，我就不跟他走。这一点您肯定对我是了解的，对不对？

阿布兹诺太太　杰拉德，到我身边来，挨我近一点，就像你小时候那样，那当儿，你是妈妈的好宝贝儿。

（杰拉德坐到母亲身边，她用手指梳理他的头发，抚摩着他的双手。）

杰拉德，从前有个姑娘，她非常年轻，那时候还不到18岁。乔治·哈福德——这是伊林沃兹勋爵当时的名字，遇到了她。姑娘对生活一无所知。乔治——却什么都知道。他叫那个姑娘爱上了他。他使那个姑娘爱他爱得以至于一天早晨离开了自己父亲的家而跟他走了。她深深地爱乔治，乔治也答应跟她结婚！他郑重地答应正式娶她，姑娘相信了他的话。她非常年轻——对生活真正是怎么回事一无所知。可他一星期一星期、一个月一个月地拖延婚礼——可她还一直相信他——她要求他为了孩子跟他结婚，这样就可以使孩子有个姓氏，她的罪孽也就不会降临到孩子身上，因为孩子是无辜的。可他拒绝了。孩子生下来之后，她便带着孩子离开了那个男人。她的一生也就由此而毁了，她的灵魂也毁了，她内心原有的温柔、美好和纯洁全都毁灭了。她遭受了极大的痛苦——现在她还遭受着痛苦呐。她会永远痛苦下去。对她来说，永远没有欢乐，没有安宁，没有补偿。她是一个拖着沉重枷锁、罪孽深重的人。她是一个戴着面具、患麻风病那样的女人。炼狱之火没法使她变得纯洁。江河之水灭不掉她心中的怒火。什么也治不好她的伤痛！什么治痛药也没法使她安然入睡！鸦片也麻醉不倒她使她忘却往事！她已经迷失！她的灵魂进不了天堂！所以我说伊林沃兹勋爵是个坏蛋。所以我不愿意我的儿子跟他在一起。

杰拉德　亲爱的妈妈，这听起来当然很悲惨。不过我得说那个姑娘该像伊林沃兹勋爵那样受到同样责备——因为她如果真是个好姑娘，一个有定见的姑娘，难道会离开自己的家跟一个没有跟他结婚的男人走掉，像妻子那样跟他同居吗？好女孩不会那样做的。

阿布兹诺太太　（稍顿）杰拉德，我撤回我的反对。你可以跟伊林沃兹勋爵一起走，爱什么时候走，爱去哪里，都随你的便吧。

杰拉德　亲爱的妈妈，我知道您不会阻拦我的。您是上帝所创造的最好的女人。至于伊林沃兹勋爵，我不信他会做出任何不道德或者卑劣的事。我不信他会那样——我不信！

海丝特　（在外面）放开我！放开我！

海丝特惊恐地上，奔向杰拉德，扑进他的怀里。

海丝特　噢！救救我——把他赶走！

杰拉德　谁啊！

海丝特　他侮辱了我！恶劣地侮辱了我！救救我！

杰拉德　谁啊？谁居然胆敢——？

伊林沃兹勋爵从舞台后方上。海丝特摆脱杰拉德的臂挽，指着勋爵。

杰拉德　（气愤得无法克制自己）伊林沃兹勋爵，你侮辱了这个世界上最纯洁的人，一个跟我母亲一样纯洁的女人，你侮辱了我在这人世间跟我母亲一起爱的女人。天堂里有上帝作证，我要宰了你！

阿布兹诺太太　（冲过去，揪住杰拉德）不！不！

杰拉德　（把母亲推开）别拉住我，妈妈。别拉住我——我要宰了他！

阿布兹诺太太　杰拉德！

杰拉德　放开我，妈妈！

阿布兹诺太太　住手，杰拉德，住手！他是你的父亲！

杰拉德抓住母亲的双手，盯视着她的脸。她慢慢羞愧地瘫倒在地上。　　海丝特悄悄走向门口。伊林沃兹勋爵紧锁双眉，咬着嘴唇。过了片刻，杰拉德扶起母亲，用胳臂搂着她，搀扶她走出那间屋。

（屠珍译）

【赏析】

在英国文学史上，19世纪英国文学的辉煌不属于戏剧。浪漫主义的诗剧在当时红极一时，但也并没有让英国戏剧重温昔日的成功。当时伦敦和各地剧院上演的剧作呈现这样一个状态：传统剧目保持着旺盛的生命力，如莎士比亚的作品，作为经典保留剧目而继续上演；由于法国是欧洲戏剧活动的中心，占主导的剧作都是法国剧作的翻译本和改编本，英国戏剧几乎成为法国戏剧的翻版；更为严重的是，英国本土的剧作，无深刻的思想，也没有鲜明个性的人物和优美的语言，只充斥着猜谜语和审奇案等这样曲折怪异的情节，毫无文学价值，完全失去舞台上的竞争力。但到19世纪90年代，英国戏剧之花却顿放异彩，迎来了英国戏剧新的生机和表现力。

王尔德的社会风俗喜剧，不但是这方面的典范，而且在唯美主义的文学观念下，形成了一种崭新的喜剧艺术形式。他的喜剧率先打破陈旧的僵局，给沉寂了近一个世纪的英国剧坛带来了生命的活力，带来英国戏剧的复兴，并成为以萧伯纳、叶芝等人为代表的爱尔兰文艺复兴运动的先导，在英国戏剧史上作出了巨大的贡献。在王尔德的四部喜剧中，《一个无足轻重的女人》在《温德米尔夫人的扇子》之后，进一步凸显了王尔德的喜剧艺术，也正是这部喜剧，体现出喜剧风格在王尔德自己创作生涯、在英国戏剧史上的新的突破。

《一个无足轻重的女人》新的突破就在于他的喜剧性。首先剧本基调是喜剧性的，他以夸张的手法刻画展现出一群丰富的并独具个性的喜剧人物形象。一上场的卡萝琳夫人就让我们看到一个很具喜剧性的人物形象，表面上，她非常关心她的第四任丈夫约翰，提醒他这样那样。但是，当我们仔细看的时候，我们就会明白这样的关心的背后真实的动机。她说“应该这样”、“不要那样”，实质上就是一种控制，对她的丈夫的不放心。但是表面上她好像很不在意，而且也尽量避免与约翰的直接冲突，在约翰提示她“他叫凯尔维，亲爱的，凯尔维”的时候，她根本就不直接回答。但是在第三幕的时候，我们看清楚了，一旦约翰爵士离开，她就四处疯狂的寻找，显示出她的极度虚伪性格和不健全的心理。还有像阿朗拜太太也是这样刻画出来的喜剧性人物，她说要摆脱男人，“摆脱掉那些男人待上一会儿真是多么的舒服啊”，但是实际上她内心想的却是“希望男人来虐待自己”。她对男人的态度就是这样一种游戏人生的态度。

本剧的情节进展也是喜剧性的，银行的小职员杰拉德，好不容易有了一个可以获得升迁的机会，便给他的妈妈阿布兹诺太太写信，让她来见见给他机会的雇主伊林沃兹勋爵，我们在这里看到了杰拉德生活的转机。可是第三幕中，阿布兹诺太太一见到这个新的雇主就马上让儿子辞去这个肥缺，这让杰拉德十分不解，事情跌入了一个低谷。另一个巧合也正好在这个时候出现，伊林沃兹勋爵亲吻海丝特，刚好碰上了阿布兹诺母子。阿布兹诺太太说出了全部事情真相，于是杰拉德失去了奔向大好前程的机会。但是杰拉德心存侥幸，想叫母亲与伊林沃兹复婚，可母亲的坚定和海丝特的出现，彻底改变了他的想法，他成了母亲同道，整个故事又开出了另外的一片天地。这使戏剧的最后结局也转化为喜剧性，杰拉德失去了锦绣前程，却得到了母亲和爱情；海丝特一改原来的严厉的观念，而持现在宽容的态度；伊林沃兹勋爵失去了儿子，但拥有着自己原来的荣誉。

这部喜剧还有一个特点是展示独特的双重性。这种双重性就道德上和情感上引起的反应是矛盾的，道德上，喜剧讴歌阿布兹诺太太母爱的伟大和胜利，以及她坚持道德的严厉要求。与此同时，对于背叛阿布兹诺太太，没有道德规则的伊林沃兹勋爵，作者也非常欣赏他的聪明机智，欣赏他讽刺上流社会时那些犀利中肯的俏皮话。

在王尔德所有的戏剧作品中，阿布兹诺太太是最具有严格道德标准的女性。她年轻时，涉世不深，被颇具魅力的伊林沃兹勋爵始乱终弃，还生下了儿子杰拉德。她含辛茹苦把儿子拉扯成人，并且坚定不移地用自己的实际行动，展现了母爱的伟大，也实践了美好的德行。在现实面前，面对伊林沃兹勋爵优裕条件的诱惑，也面对儿子的前程，阿布兹诺太太还是坚守着自己的道德底线，坚决阻止儿子受道德败坏的父亲伊林沃兹勋爵的影响。她这个“无足轻重的女人”，最终将重要人物伊林沃兹勋爵赶出了自己和儿子的生活，让勋爵成为“一个无足轻重的男人”。作品着力渲染了阿布兹诺太太的高尚品德，严肃的生活态度和美好的人生理想，让阿布兹诺太太呈现出饱满的个性及丰富的人性内涵。正如凯尔维所说：“妇女不断增长的影响是我们政治生活当中的一个保证。妇女总是站在道德一方面的，公众方面也好，个人方面也好，都是这样的。”阿布兹诺太太就是作者所塑造的正面形象，她体现了妇女的伟大，捍卫着母亲的尊严。

对于给阿布兹诺太太造成了巨大伤害的伊林沃兹勋爵，作者也饱含同情，将最机智独特的语言方式寄托于他，这就与他对阿布兹诺太太的赞赏相矛盾、相共生。伊林沃兹勋爵是典型的花花公子形象，尽管有着道德上无数的缺陷，生活上无比放荡，但是，作者欣赏着他的才华，他的语言最具王尔德式的语言特征。这种机智、俏皮、怪诞的对话方式，为整个剧本增添了奇异的魅力，使整个剧本精致如珠玑美玉。在剧作中，机智、俏皮、怪诞的对话比比皆是，我们从这些对话中，足以看出王尔德对这个花花公子的赞赏。

王尔德式的富有个性的对话语言是反讽性的。在创作中，王尔德十分擅长运用反讽为人物绘形写神，反讽成了他主要手法之一。如谈论议会：“我们的上议院从来不接触民众的意见。这就使我们成为一个文明机构。”谈论公众媒体：“我相信，这年头只有那些没法读的东西才给登出来。”再来看宗教：“在一座庙宇里，除去那个让人崇拜的玩意儿，人人都应该严肃认真。”这样，政界、舆论界、宗教界，都立不住脚，一个接一个倒下去，完全丧失了应有的社会地位，成为了不文明、不真诚、不严肃的世界。这样以其反意来强化了这样的认识，既令人思索，又在笑声戏语中蕴含着深刻的冷嘲热讽。王尔德个性中十分突出的就是“喜欢标新立异，不与众人同调”。反讽的语言与庸常的对话的截然对立，惊世骇俗的效力，引人注目，并展示出他的聪明才智。还有比喻，产生更为形象有力的效果。对于健康，他说是“英国乡绅骑马奔驰追捕一只狐狸”，深刻的指出了这样无用的健康，无疑是对贵族资产阶级的尖锐讽刺。我们看到的是酒足饭饱后闲极无聊到处寻欢作乐的腐朽生活，作者对之进行了诙谐又含蓄的挖苦。还有他善于使用对比，通过对词语的选择与对照，更为深刻更为直接点出事情的实质和核心，使语言的表达更为鲜明、生动、有力。如“这个世界是由蠢人创造的，而应由聪明人住在里面”，如“圣人和罪人之间唯一的区别就在于每个圣人都有一段光荣的过去，而每个罪人则有一个美好的未来”，指出了伦敦上流社会的偏见，对上流社会进行讽刺和揶揄。

王尔德式对话，与道德的严厉要求天然地交融在了一起，形成了独特的双重性的喜剧效果。在这样的赞赏与讥讽、道德与机智之间，剧本展示了作者最丰富的内心状态，也酿成了剧本丰富的呈现方式和特有的喜剧魅力，从这里出发，我们就可以更好地理解和欣赏王尔德的作品。

《一个无足轻重的女人》，以其优异的喜剧艺术成就了王尔德在喜剧，甚至是在戏剧史上的地位。剧中道德和情感的矛盾交融，为戏剧的发展注入了新的活力，营造出更为广阔的喜剧境界。

（王学东）


一个理想的丈夫

［英国］王尔德

【作品提要】

罗伯特·奇尔顿爵士年轻时将内阁的机密卖给一个证券交易所，因此爬到副外交大臣的位置。事隔多年，秘密终于被揭穿。谢弗利太太来到伦敦，手握一封有关罗伯特罪证的信件，并对他进行讹诈，叫他不要把一份调查阿根廷运河公司的报告上交给众议员，以免她在经济上蒙受损失，同时还要他为运河公司说话。罗伯特面临抉择——继续舞弊保住荣誉，还是被人揭发，断送仕途并失去妻子的爱。奇尔顿夫人一直坚信自己的丈夫是严守规矩的理想丈夫，但是谢弗利太太的拜访使她了解到丈夫并非她想象中的那么理想。这一复杂的纠葛终于在罗伯特的朋友戈林子爵的帮助下得以解决，因为他曾爱过谢弗利太太，掌握着她的丑史，而谢弗利太太又在向他求婚。最后，“理想丈夫”罗伯特·奇尔顿免遭厄运，并升任外交大臣，他的妻子则承认不存在理想的完人。

【作品选录】

第二幕

场景：罗伯特·奇尔顿爵士府上早晨用的起居室。

戈林子爵，穿戴得非常入时，吊儿郎当地坐在扶手椅子里。罗伯特·奇尔顿爵士站在壁炉前面。他显然处于极度的精神紧张和压抑之中。随着布景显现，他在屋子里不安地踱来踱去。

戈林子爵　我亲爱的罗伯特，这是一笔非常笨拙的生意，的确非常笨拙。你应该把全部事实告诉你的妻子。在现代生活里，他人妻子的秘密是必不可少的奢侈品。至少我在俱乐部里经常听见懂得更多的上年纪的人说这种话。可是男人谁都不应该跟自己的妻子保守秘密。她不知怎样就发现了。女人对事情有一种奇妙的本能。她们什么都能发现了，就是明摆着的东西视而不见。

罗伯特·奇尔顿爵士　亚瑟，我不能和我妻子说啊。什么时候我能跟他说呢？昨天夜里不能说吧。一旦说了，那会让我们两个从此分手，我会失去这世界上我所崇拜的女人的爱，她是唯一在我心里激起我的爱的女人啊。昨天晚上是根本说不得的。她一旦听说了她会极端地厌恶我……又厌恶我又蔑视我。

戈林子爵　奇尔顿夫人就完美无缺到这种地步吗？

罗伯特·奇尔顿爵士　是的；我妻子就完美到了这种地步。

戈林子爵　（脱下他左手的手套）多么遗憾啊！对不起，我亲爱的老兄，我根本不是那个意思。不过，如果你跟我所说的都是真的，那我应该和奇尔顿夫人严肃地谈谈生活。

罗伯特·奇尔顿爵士　谈话根本不管用的。

戈林子爵　我试试行吗？

罗伯特·奇尔顿爵士　不妨一试。不过什么也改变不了她的看法。

戈林子爵　噢，最差也不过是一次心理实验嘛。

罗伯特·奇尔顿爵士　所有的实验都是非常危险的。

戈林子爵　每件事情都是危险的，我亲爱的老兄。如果不是这样，那么生活就不值得生活了……噢，可我还是要说，我认为你多年前就应该告诉她。

罗伯特·奇尔顿爵士　什么时候？我们定下终身的时候吗？她如果知道我时来运转的根底原来如此，我平步青云的根基原来如此，我原来干了一件我想大多数人都会称为羞耻和丢人的事情，那么她还会嫁给我吗？

戈林子爵　（慢慢地）是啊。多数人都会叫出一连串难听的名字。这是毫无疑问的。

罗伯特·奇尔顿爵士　（恶恨恨地）其实那些人自己每天都在干同样肮脏的事情。他们每个人的生活里都藏着更肮脏的秘密。

戈林子爵　这也正是他们乐此不疲专找别人的秘密的原因。这样才能让公众的注意力避开他们自己。

罗伯特·奇尔顿爵士　而且，我所做的事情究竟伤害谁了吗？谁都没有伤害啊。

戈林子爵　（目不转睛地看着他）就伤害了你自己，罗伯特。

罗伯特·奇尔顿爵士　（稍停）当然，我当时的确私下了解到一桩政府正在关注的生意。现代社会每一笔成功的大买卖都得靠秘密的信息。

戈林子爵　（用手杖轻轻击打着靴子）那也是社会丑闻的必须结果。

罗伯特·奇尔顿爵士　（在屋子里踱来踱去）阿瑟，你认为我十八年前所干的事情，现在该得到报应了吗？你真的认为一个人几乎还是在他童年犯下的过错，会毁掉他整个生涯吗？我那时也就22岁，不幸的是我出身好，却很穷，这两点在今天是无法原谅的东西。年轻时做的蠢事，犯下的罪孽——如果人家愿意称之为罪孽的话——就硬要把像我这样人的生活毁了，硬把我套进颈手枷里，硬要打碎我奋斗来的一切，让我辛苦经营的一切化为泡影，难道这公道吗？这公道吗，亚瑟？

戈林子爵　生活从来就不公道，罗伯特。对我们大多数人来说，生活不公道也许是一件好事。

罗伯特·奇尔顿爵士　每一个雄心勃勃的人都应该用他所处世纪的武器为他的世纪而战。这个世纪的上帝就是财富。要成功就得有财富。不管付出什么代价，你必须有财富。

戈林子爵　你低估了你自己，罗伯特。相信我，没有你那些财富，你同样会取得成功。

罗伯特·奇尔顿爵士　那也许要等到我老的时候吧。等到我失去了对权力的激情，或者不能使用它的时候。等到我疲倦了，磨秃了，失望了。可我年轻的时候就想成功。青春才是成功的好时机。我等不得啊。

戈林子爵　得了，你的确在你还年轻的时候就获得了成功。我们今天没有几个人获得这样骄人的成功。40岁就当上了外交部的副部长——依我看这对谁来说都应该感到满足。

罗伯特·奇尔顿爵士　可是如果这一切现在都从我这里夺走呢？如果我因为一件可怕的丑闻失去一切呢？如果我被赶出公众生活呢？

戈林子爵　罗伯特，你怎么能把自己卖给金钱呢？

罗伯特·奇尔顿爵士　（激动地）我没有把自己卖给金钱。我用大价钱卖到了成功。就这么回事。

戈林子爵　（正经地）是的，你为它的确花了大价钱。可是一开始什么因素让你想到干这样的事呢？

罗伯特·奇尔顿爵士　安海姆男爵。

戈林子爵　该死的流氓！

罗伯特·奇尔顿爵士　不；他是一个明察毫厘才智超凡的人。一个有文化、有魅力、有个性的人。是我见过的最有智慧的人。

戈林子爵　啊！我什么时候都更喜欢具有绅士风度的糊涂蛋。糊涂蛋可说可论的内容远比人们想象得多。就个人而言，我对糊涂行为羡慕不已。我捉摸这也许是一种同情吧。不过他是怎么达到目的呢？把整个事情告诉我。

罗伯特·奇尔顿爵士　（一下坐在写字台旁边的扶手椅子里）一天晚上在拉德利勋爵府上，男爵开始谈起现代生活中的成功问题，认为这已是一个人完全依靠科学可以做到的事情。他用非常迷人的平静的声音向我们讲述所有哲学中最可怕的哲学，权力的哲学，对我们宣传所有福音中最奇怪的福音，金子的福音。我想他看见他布道在我身上发生的效果，因为几天以后他写信要我去见他。他那时住在公园巷，伍尔科姆勋爵府上现在就在那里。我记得非常清楚他苍白的脸上那种古怪的微笑，翘上去的嘴角，他领着我穿过他的画室，让我看他的挂毯，他的搪瓷制品，他的珠宝，他的镂雕象牙，终使得我对他生活其中的豪华奢侈羡慕不已；随后他告诉我奢侈只不过是一种背景，是剧本中的布景，只有权力，万人之上的权力，左右世界的权力，才是值得享有的东西，值得知道的至高快乐，是人乐此不疲的欢乐，是我们这个世纪只有富人才拥有的东西。

戈林子爵　（非常郑重地）一种浅薄之极的信条。

罗伯特·奇尔顿爵士　（起立）我当时并不这样认为。我现在也不这样认为。财富给了我很大的权力。它让我一开始生活就享有了自由，而自由就是一切。你从来就没有受过穷，从来不知道胸怀抱负是什么意思。你不理解男爵给了我多么美妙的机会。这样的机会很少有人得到啊。

戈林子爵　如果根据结果来看，没有那些玩艺儿倒是万幸了。不过明明白白地告诉我，男爵到底是怎么说服你去——哦，去干你所干的事情的？

罗伯特·奇尔顿爵士　我要离去时，他跟我说，如果我能给他什么货真价实的秘密信息，他能让我成为一个阔佬儿。他给我指出的前景令我向往，我当时对权力的欲望没有止境。六个星期后，一些秘密文件送到了他的手里。

戈林子爵　（两眼死死盯着地毯）国家文件吗？

罗伯特·奇尔顿爵士　是的。

戈林子爵叹了口气，然后用手在额前挥了一下，眼往上看。

戈林子爵　我真不明白，你这人上之人，是这般软弱，罗伯特，竟然在安海姆男爵给你下的钓饵前上了钩。

罗伯特·奇尔顿爵士　软弱？哦，我特别反感这个词儿。反感对别人使用这个词儿。软弱！亚瑟，你真的认为在钓饵前上钩是软弱行为吗？我跟你说，世上成千上万的可怕钓饵是需要力量——力量和勇气——才敢上钩的。把全部生命在瞬间押上去，孤注一掷，不管所押的赌注是力量还是快活，我都不在乎——这中间根本就没有软弱。这需要惊人的、可怕的勇气。我有这个勇气。在同一个下午，我坐下来给安海姆男爵写了那封现在落在这个女人手里的信。他在那笔生意里赚到了75万镑钱。

戈林子爵　你呢？

罗伯特·奇尔顿爵士　我从男爵那里得到了11万英镑。

戈林子爵　你还应该多得，罗伯特。

罗伯特·奇尔顿爵士　不；那笔钱正好是我想要的，在别人之上的力量。我马上进了议院。男爵在经济方面一次又一次给我出主意。不到五年，我的财产几乎翻了三倍。从那以后，我所染指的每件事都最后获得成功。在所有和金钱有关系的事情上我都吉星高照，有时我都会因此感到害怕。我记得在一本很怪的书里什么地方看到，诸神要是打算惩罚我们，他们就会回答我们的祈祷。

戈林子爵　可是告诉我，罗伯特，你从来没有为你所做的事感到后悔吗？

罗伯特·奇尔顿爵士　没有。我觉得我已经为这个世纪用它的武器去战斗，并且打赢了。

戈林子爵　（悲痛地）你以为你打赢了。

罗伯特·奇尔顿爵士　我是这样认为的。（停顿许久后）亚瑟，我跟你说了这些，你会看不起我吗？

戈林子爵　（声音里深带感情地说）我为你感到非常遗憾，罗伯特，真的非常遗憾。

罗伯特·奇尔顿爵士　我得说我没有任何悔恨的痛苦。我没有过。从悔恨这个词儿平常而愚蠢的意义上讲，我没有过任何悔恨。不过我已经多次付出过良心钱了。我一心希望我能够让命运感到无奈。安海姆男爵给我的那笔钱，我已经向公共慈善机构捐献了两次钱了。

戈林子爵　（抬头看）向公共慈善机构捐钱？天哪！你干了多少有害的事情了，罗伯特！

罗伯特·奇尔顿爵士　哦，别这样说话，亚瑟；别这样说话！

戈林子爵　别在乎我说了什么，罗伯特！我总是怎么想就怎么说的。事实上，我一般说出了我的真实想法。当今之日，这可是个大毛病啊。这样很容易让人看透了。至于这件棘手的事情，我会尽我所能帮助你的。你当然知道这点。

罗伯特·奇尔顿爵士　谢谢你，亚瑟，谢谢你。可是干什么呢？还能干什么呢？

戈林子爵　（两手插在口袋里往后仰着身体）哦，英国人受不了一个总说自己是正确的人，但是他们非常喜欢承认自己犯过错误的人。这是英国人的最好东西。但是，照你的情况看，罗伯特，忏悔是要不得的。那笔钱，如果你允许我这样说的话，是……很要命的。还有，你如果把这件事如数抖落，那你可就永远不能再谈道德了。在英国，一个人要以一本正经的政治家身份，在众多的平庸而不道德的观众面前一星期谈两次道德，完全办不到了。除了专门讲讲植物学或者教堂问题，他讲道德只会一无所获。忏悔是毫无用处的。那只会把你毁了。

罗伯特·奇尔顿爵士　那会把我毁了。亚瑟，我现在唯一能做的事情就是斗争到底。

戈林子爵　（从椅子上站起来）我等的就是你这句话，罗伯特。这是现在唯一可干的事情。你必须准备把全部事情都告诉你的妻子。

罗伯特·奇尔顿爵士　我办不到啊。

戈林子爵　罗伯特，相信我，你不说是不对的。

罗伯特·奇尔顿爵士　我办不到啊。那会把她对我的爱扼杀了。现在主要是这个女人，这个谢弗利太太。我怎么保护自己跟她斗争呢？你过去显然认识她，亚瑟。

戈林子爵　是的。

罗伯特·奇尔顿爵士　你了解她深吗？

戈林子爵　（整了整领带）我曾经差一点和她订了婚，那时我呆在坦比斯家。那件风流韵事只持续了三天……差不多三天。

罗伯特·奇尔顿爵士　为什么分手了？

戈林子爵　（快活地）哦，我忘了。至少那事不足挂齿。喂，你给她使过钱吗？她过去见钱就眼红。

罗伯特·奇尔顿爵士　她要多少，我给多少。可她拒绝了。

戈林子爵　那么神通广大的金子福音有时也不灵嘛。有钱还不是万能的。

罗伯特·奇尔顿爵士　不是万能的。我看你是对的。亚瑟，我觉得在公众面前身败名裂是不可避免了。我真的感觉到了。我过去从来不知道什么是害怕。可我现在知道了。它像一只冰冷的手抓住了我的心。我仿佛觉得心在什么空荡荡的地方怦怦直跳。

戈林子爵　（拍了一下桌子）罗伯特，你必须和她作斗争。你一定要跟她斗争。

罗伯特·奇尔顿爵士　可是怎么个斗法？

戈林子爵　眼下我还没法告诉你怎么办。我一点主意也没有。不过每个人都有某个弱点。我们每个人都有缺点。（大步走向壁炉，在镜子里看自己）我父亲跟我说就是我也有毛病。也许我有。我不清楚。

罗伯特·奇尔顿爵士　为了保卫我自己跟谢弗利太太斗争，不管什么武器，我都有权利使用，对吗？

戈林子爵　（仍然看着镜子）从你那方面看，我认为这样干用不着一点顾虑。她有足够的能力把自己保护好。

罗伯特·奇尔顿爵士　（坐在桌子前，手拿起一支笔）哦，我要给维也纳使馆发去一封密码电报，调查一下是不是知道有关她的情况。也许能弄到一些她很害怕的秘密丑闻。

戈林子爵　（整理他的扣眼）喔，我倒认为谢弗利太太本来就是一个非常现代的女性，把新丑闻看得像一顶新帽子一样难得，恨不得每天下午五点半到公园里把这两样东西炫耀一番。我相信她对丑闻情有独钟，现在正发愁她生活里碰破脑袋都找不到呢。

罗伯特·奇尔顿爵士　（写电文）你为什么说这种话？

戈林子爵　（转过身来）噢，她昨天夜里往嘴上抹口红太多了，衣服倒不算很讲究。这样子往往表明女人陷入绝望了。

罗伯特·奇尔顿爵士　（按响铃）那还用往维也纳发电文吗？

戈林子爵　打听情况什么时候都值得，虽然回复往往不合算。

梅森上。

罗伯特·奇尔顿爵士　特拉福德先生在他房间里吗？

梅森　是的，罗伯特爵士。

罗伯特·奇尔顿爵士　（把他所写的东西塞进信封里，随后细心地粘上）告诉他把这个用密码立即发出去。马上就发，千万别耽搁。

梅森　是的，罗伯特爵士。

罗伯特·奇尔顿爵士　哦！发完把原件还给我。

在信封上写了些什么。梅森然后拿上信下。

罗伯特·奇尔顿爵士　她一定非常巧妙地把安海姆男爵牢牢控制了。我纳闷是什么高招。

戈林子爵　（微笑）我也纳闷呢。

罗伯特·奇尔顿爵士　只要我的妻子不知情，我就要跟她斗争到底。

戈林子爵　（强烈地）噢，什么情况下都要斗争——无论什么情况下都要斗。

罗伯特·奇尔顿爵士　（作一绝望姿势）如果我的妻子知道了，斗争的余地就很少喽。哦，我听到维也纳的消息后立即把结果告诉你。这是碰运气，碰运气而已，不过我相信它。我既然能用时代的武器跟时代斗争，那我也能用她的武器和她斗争。这是非常公平的，她看样子像一个有点来历的女人，对吗？

戈林子爵　多数漂亮女人都有些来历。不过如同女人的衣服讲究时尚一样，来历也是有时尚的。也许谢弗利太太的来历是袒胸露肩的那种，如今袒胸露肩却满大街都是了。还有，我亲爱的罗伯特，我没有太指望能把谢弗利太太唬住。依我看，谢弗利太太不是一个能够被轻易吓唬住的主儿。她把所有的债主都甩掉了。她的脑子相当好使。

罗伯特·奇尔顿爵士　噢！我现在就靠希望活着了。我一见运气就要碰一碰。我觉得自己像一个人呆在下沉的船上。水都淹到我的脚面了，天空偏偏刮起了风暴。嘘！我听见我妻子的声音了。

〔奇尔顿夫人穿着便装上。

奇尔顿夫人　下午好，戈林子爵。

戈林子爵　下午好，奇尔顿夫人！你在公园里呆着吗？

奇尔顿夫人　没有。我刚从妇女自由协会来，喂，罗伯特，你的名字在那里赢得了热烈掌声，我这会儿是喝茶来了。（对戈林子爵）你等会儿来些茶点吧，好吗？

戈林子爵　我等一小会儿，谢谢。

奇尔顿夫人　我一会儿就回来。我得赶紧去把我的帽子取下来。

戈林子爵　（作出一副非常诚实的样子）喔！别取下来。这帽子漂亮极了。这是我见过的最漂亮的帽子了。我想妇女自由协会是热烈欢迎它的。

奇尔顿夫人　（莞尔一笑）我们有很多重要的事情可做，哪顾得上彼此打量，戈林子爵。

戈林子爵　真的吗？什么样的工作呢？

奇尔顿夫人　哦！单调、有用、有趣的事情，比如工厂法案啦，妇女检查员啦，八小时工作法啦，议院公民特权啦，等等，什么事情都有，不过你一点不会对这些事情发生兴趣的。

戈林子爵　你从来不管女帽的事吗？

奇尔顿夫人　（假作生气状）从来不管女帽的事，从来不管！

奇尔顿夫人穿过门，走向自己的闺房。

罗伯特·奇尔顿爵士　（拉住戈林子爵的手）你一直是她的好朋友，亚瑟，真正的好朋友。

戈林子爵　我到现在还不明白我能给你们做点什么呢，罗伯特。事实上，就我现在能看到的，我是爱莫能助呀。我对自己感到彻底失望了。

罗伯特·奇尔顿爵士　你让我终于跟你说了实情。这就是收获啊。那真相总是让我喘不过气来。

戈林子爵　啊！真相这玩艺儿我是能躲多远就躲多远！嘿，坏习惯。这让你在俱乐部里很没有人缘……和老一点的会员就合不来。他们叫这种毛病是自负。也许还就是那么回事呢。

罗伯特·奇尔顿爵士　我要是能把真相讲出来，踏踏实实地生活，那么让我见上帝都行啊！踏踏实实地生活是生活的头等大事啊。（连连叹气，向门走去）我很快就会见到你，亚瑟，对吗？

戈林子爵　当然了。你多会儿想见都行。如果找不到更好的事情可做，我今晚就到单身汉舞会消磨时光。不过我明天早上就过来。要是你今天夜里突然想见我，叫人到柯曾街打一声招呼就行。

罗伯特·奇尔顿爵士　谢谢你。

他走到门前时，奇尔顿夫人从她的闺房上。

奇尔顿夫人　你要离去吗，罗伯特？

罗伯特·奇尔顿爵士　我有一些信需要写，亲爱的。

奇尔顿夫人　（走向他）你工作得太累了，罗伯特。你好像从来没有想到过你自己，你看上去十分疲劳。

罗伯特·奇尔顿爵士　没什么，亲爱的，没什么。

他吻了她，下。

奇尔顿夫人　（走向戈林子爵）请坐吧。你来坐坐我很高兴。我想和你谈谈……哦，不是帽子的事，也不是妇女自由协会的事。你对第一件事很感兴趣，对第二件事却几乎兴趣索然。

戈林子爵　你想和我谈谈谢弗利太太吗？

奇尔顿夫人　是的。你猜对了。你昨天晚上走后，我发现她所说的全是真的。我当然逼着罗伯特马上给她写了一封信，把他的许诺撤回了。

戈林子爵　罗伯特都告诉我了。

奇尔顿夫人　如果答应了她，那就会让他的生涯有了第一个污点，永远去不掉了。罗伯特必须做到无可指责。他和别人不一样。别人能干的，他可干不得。（她看了看默不作声的戈林子爵。）你同意我的看法吗？你是罗伯特的知心朋友。你是我们俩的知心朋友，戈林子爵。除了我，谁都没有你了解罗伯特。他和我没有什么秘密可言，我想他和你也一样。

戈林子爵　他当然不会向我保守秘密。至少我是这样想的。

奇尔顿夫人　那么说我对他的估计有误差了。我还以为我不会错的。不过和我坦率地说吧。

戈林子爵　（直视着她）毫无保留地说吗？

奇尔顿夫人　毫无保留。你没有什么可隐藏的，对吗？

戈林子爵　没有什么。可是，我亲爱的奇尔顿夫人，我想，如果你允许我这样说的话，在实际生活中——

奇尔顿夫人　（莞尔一笑）实际生活你知道得可怜，戈林子爵——

戈林子爵　按经历讲，我对此是一无所知，不过从旁观的角度讲，我还是知道一些的。我认为，在实际生活里，关于成功，真正的成功，是有些说头的，其中有点违反道德的东西，有些总是和不大道德的野心有关系的东西在里面。一个人一旦下决心去达到某个地点，比如他不得不爬上石崖，那他就得爬上去；如果他不得不往泥坑里走——

奇尔顿夫人　说吧？

戈林子爵　他就得走进泥坑。当然我只是在泛泛地谈生活问题。

奇尔顿夫人　（严肃地）希望如此。你为什么这么奇怪地看着我，戈林子爵？

戈林子爵　奇尔顿夫人，我有时想呢……也许你对生活的某些观点有点苛求。我认为……往往你宽容得不够。任何本性都有软弱的成分，或者比软弱还糟糕的东西。比方说，有人——任何公众人物，我父亲，或默顿勋爵，或罗伯特，多年前，写了一封糊涂的信给某个人……

奇尔顿夫人　你所说的糊涂信是指什么？

戈林子爵　一封严重有损于他的身份的信。我只是举一个虚构的例子。

奇尔顿夫人　罗伯特决不会干这种傻事，如同他不会干什么错事一样。

戈林子爵　（停顿许久）任何人都会干出傻事。任何人都会干错事。

奇尔顿夫人　你是个悲观主义者吗？别的花花公子会怎么说呢？他们就只好去等死了。

戈林子爵　（站起）不，奇尔顿夫人，我不是一个悲观主义者。当然我也不十分清楚悲观主义到底是什么意思。就我所知道的，人不懂得爱就不懂得生活，不懂得爱就不会生活。不管对另一个世界的解释是什么，对这个世界的真实解释只能是爱，不会是德国的哲学。如果你有了什么麻烦，请你绝对相信我好了，我会从各方面帮助你的。如果你需要我，叫我来帮助你，你肯定会得到的。尽快来找我。

奇尔顿夫人　（惊讶地看着他）戈林子爵，你说得也太一本正经了。想想看，我过去可从来没有听见你这么严肃地谈过话。

戈林子爵　（大笑）你只好原谅我了，奇尔顿夫人。只要我能把握住，我以后再不会这样说话了。

奇尔顿夫人　不过我倒是喜欢你严肃一点。

梅布尔·奇尔顿上，穿着十分抢眼的上衣。

梅布尔·奇尔顿　亲爱的格特鲁德，别对格林子爵说这种会话。他这个人不适合一本正经。下午好，戈林子爵！你爱怎么随便怎么随便好了。

戈林子爵　我应该随便才好，梅布尔小姐，不过今天早上……我有点荒疏了。还有呢，我现在也该走了。

梅布尔·奇尔顿　我一来你就要走吧！你的行为也太那个了！我看你小时候的教养一定很差。

戈林子爵　没错。

梅布尔·奇尔顿　但愿是我从小带你就好了！

戈林子爵　很遗憾你没有带我！

梅布尔·奇尔顿　我说现在带就太晚了不成？

戈林子爵　（微笑）我心里没有底儿。

梅布尔·奇尔顿　你明天早上骑马去吗？

戈林子爵　是的，10点钟。

梅布尔·奇尔顿　可别忘了啊。

戈林子爵　我当然忘不了。喂，奇尔顿夫人，今天的《早邮报》上没有你的客人名单。这显然是被郡委员会或者兰贝斯会议或者同样讨厌的东西给挤掉了。你给我一份名单好吗？我有点特殊原因，你得给我一份。

奇尔顿夫人　我一定让特拉福德先生给你一份。

戈林子爵　非常感谢。

梅布尔·奇尔顿　汤米是全伦敦最有用的人了。

戈林子爵　（转向她）那谁是穿戴最入时的呢？

梅布尔·奇尔顿　（得意洋洋地）我呀。

戈林子爵　你真聪明，猜对了！（拿起他的帽子和手杖）再见，奇尔顿夫人！你记住我说过的话了吧，是吗？

奇尔顿夫人　是的；不过我不知道你为什么跟我说这个。

戈林子爵　我自己也说不清楚。再见，梅布尔小姐！

梅布尔·奇尔顿　（带点失望的怪相）我不愿意你离去。我今天上午经历了四次美妙的冒险——事实上是四次半——你不妨留步听一听啊。

戈林子爵　你多么自私啊，独占了四次半！这下我就摊不上了。

梅布尔·奇尔顿　我就不愿意你摊上。你摊上没有什么好处。

戈林子爵　这种不友好的话，我还是第一次听你跟我说。你说得可真动听啊！明天10点钟见。

梅布尔·奇尔顿　准时啊。

戈林子爵　一定准时。不过别把特拉福德先生带去啊。

梅布尔·奇尔顿　（把头稍稍扬了扬）我当然要把汤米·特拉福德带上。汤米·特拉福德太受冷落了。

戈林子爵　我就高兴听这话。（鞠躬，下）

（文心译）

【赏析】

王尔德生活和创作的“维多利亚盛世”，是一个各种矛盾不断激化、资本主义上流社会丑恶道德暴露无遗的时代，作为一个敏感和有着强烈的社会关怀的作家，王尔德是看到笼罩着上流社会的“道德堕落气氛”的，他感觉到了“世纪末的悲哀”，在自己唯美主义的文学观念的引导下，通过自己的作品，抗议资本主义的残忍和堕落，对资本主义社会进行大胆的揭露和批判。

王尔德在自己的喜剧创作生涯中，不断地突破与创新，与自己强烈的社会意识相结合，创造出了更有力的控诉社会的力作，开启了他喜剧创作的新纪元。他的社会风俗喜剧中，《一个理想的丈夫》在内容上最有分量，最为广泛地揭示当时的黑暗社会现实，特别是政界和上层社会的肮脏，在这一点上超越了他之前的喜剧《温德米尔夫人的扇子》和《一个无足轻重的女人》。

本剧通过对罗伯特·奇尔顿的刻绘，揭示了资产阶级政界要人的真面目，带有深邃的政治涵义。罗伯特·奇尔顿，不但是一个理想的丈夫，更是一个理想的政治人物，最后还获得了外交大臣的高位。但也正是这样一个理想的政治人物，却隐藏着黑暗发家史和丑陋的政治心态。剧本第三幕通过他们几个人的对话对资产阶级政治进行了深刻的揭露。谢弗利太太的话——“只好玩玩政治或慈善了”，清楚地表明政治已经失去了自己最原始的那种力量，仅仅成为了一种手段，政治是一种被玩弄的政治。作为理想丈夫的罗伯特·奇尔顿，和其他的所有政治人物一样，在这样的政治背景下“哗啦啦倒下了——一个接一个”。他以出卖国家机密获得了成功，同时他自己对背叛、告密、无耻这样的行径都习以为常，他说“在政治生活中，一个人迟早得搞妥协。每个人都如此”，又更加突出了对政治现状的巨大反讽。最后，我们可以用奇尔顿夫人的话来总结这个理想的政治人物：“你把自己标上高价钱卖！你把自己卖进了市场了。”这是对统治阶级政治理想和阶级道德的辛辣讽刺，也表达了王尔德对现代政治的独特反思。

卡弗沙姆伯爵指点上流社会：“完全是在混日子，一大群什么都不是的人，在谈论什么都不是的话题。”剧本借助社会风俗喜剧中性格最丰富的花花公子形象对资本主义上流社会进行大胆的揭露和批判。所谓的花花公子，在王尔德笔下，正是贵族资产阶级的化身。戈林子爵是“一个十足的花花公子”，这类人物主要的特点就是享乐，“活得真叫浪漫”。他在回答他父亲卡弗沙姆伯爵“你活着完全是享乐”的评判时说：“活着还能为了别的什么呢？”这个被社会标榜为理想人物的戈林子爵，就是这样一个享乐至上的花花公子，而上流社会就是由一群沉迷在享受中的花花公子组成。奇尔顿爵士的妹妹梅布尔·奇尔顿，是一个女花花公子，她说：“噢，我喜欢伦敦的上流社会！我认为伦敦的上流社会大有改进。圈子里现在全是美丽的傻子和杰出的狂人。上流社会就应该是这个样子。”很显然，这是借梅布尔的嘴把上流社会斥之为充斥着智力低下和神经不正常的人的圈子。

我们还看到一个金钱万能的社会，特别是上流社会的婚姻、家庭都以金钱为基础。罗伯特·奇尔顿爵士虽然担心自己为了获得金钱而出卖国家情报可能要受到惩罚，并会毁掉自己的一生，但是他也承认“这个世纪的上帝就是财富”。他也思考过，还问戈林子爵：“你认为这公道吗？”戈林子爵说：“罗伯特，生活从来就不公道。”最后，罗伯特道出了这个社会最核心的秘密：“现在的时代崇拜的是金钱，现在的时代的上帝是金钱。为了得遂凌云志，人们必须有金钱，必须不惜一切代价去获得金钱。”奉行拜金主义，不断出卖了自己的肉体和灵魂，甚至于到了不惜出卖国家情报去获得金钱的地步，这是奇尔顿爵士们行为和思想的圭臬。他们认为这样的出卖不该受到惩罚，这样的社会，还有什么道德信仰可谈？

《一个理想的丈夫》结构精巧，是“佳构剧”的杰作之一，不但成功地批判了上流社会，还成功地诠释了“佳构剧”的新的独特魅力。这部“佳构剧”以情节为中心，以秘密为基础，雕琢的布局、离奇的情节、紧张的场面成为其主要特点。王尔德将“发现”作为情节结构的关键，以“发现”实质性的秘密为契机来展开剧本结构。“发现”一直是戏剧结构的一个关键的问题，古希腊悲剧中，“发现”是情节的重要组成部分，比如著名的“俄底浦斯的发现”，其实质就是弄清人与人之间的关系。这样的关系被展开了，事件便真相大白，一目了然。而“发现”的结果，最终使剧情突变，导致剧中主人公——如“俄底浦斯”——毁灭性的结局。

而《一个理想的丈夫》中的“发现”，则体现了佳构剧新的魅力。在王尔德这里，“发现”作为情节的有机成分不仅限于人与人之间的关系的发现和明了，也成为秘密与过失的揭示。奇尔顿夫人发现“理想丈夫”不可告人的秘密——靠出卖秘密发家，深感丈夫的无耻和无情，并感到自己受其欺骗。但是，也就是这个“发现”，促成奇尔顿夫人性格逆转，开始了对自身道德观念的反省，一向严厉的她懂得了宽恕的必要，在戈林子爵的帮助下，摈弃严厉的论人标准，不仅与“用卑鄙手段发财致富”的丈夫恩爱如初，而且劝说他接受了内阁职位，使家庭转危为安。这样，王尔德喜剧中的“发现”，往往成为推动人物性格逆转的内在动力，形成了喜剧情节的跌宕起伏，最终促使尖锐的家庭矛盾趋于和解，维护了家庭的稳定。通过“发现”引发的性格逆转，呈现了走出传统家庭道德困境的一条宽容的途径——对待家庭成员的过失、错误乃至犯罪，皆以宽容的心态待之。王尔德的社会风俗“佳构剧”，在这种“发现”背后嘲弄了上流社会掺杂虚假幻想的道德期望，凸显出传统家庭道德观念的不合时宜。

《一个理想的丈夫》一剧也承袭了王尔德鲜明的社会风俗喜剧的语言特点。主人公们精彩的台词是典型的王尔德式对话，在对话中玩弄字眼，炫耀机智，带有极强的游戏色彩。戈林子爵形容谢弗利太太说，她“大白天是个天才，到晚上便是个美人”。该句前后两部分意义相对而句式相同，对比对仗都非常工整，形成一个协调的偶句，加强了文章的美感。作品让我们拥有了一个灿烂的女性画廊，奇尔顿夫人被描述为“一位具有浓厚希腊美的女人”，是一个道德严厉、秀外慧中的优秀女性。谢弗利太太是一个与奇尔顿夫人风格截然不同的罗马美女，轻佻、放荡、尖刻、不厚道，十足一个女冒险家。王尔德在描写梅布尔·奇尔顿时，用苹果花来作比喻，寥寥数笔勾勒出一个单纯、美丽而可爱的女性。

（王学东）


附录·作家小传

埃切加赖（Jese Echegaray y Eizaguirre, 1832—1916），西班牙戏剧家、诗人。生于马德里。在数学、政治、经济等方面都显示出了卓越的才能。重要剧作有《报复者的妻子》、《在剑柄里》、《不是疯狂，就是神明》、《伟大的牵线人》和《堂胡安之子》等。被公认为西班牙后期浪漫主义戏剧的代表，1904年，和法国诗人弗雷德里克·米斯特拉尔共享诺贝尔文学奖。

奥斯特罗夫斯基（Александер Николаевич Островский, 1823—1886），俄罗斯剧作家，有“俄罗斯戏剧之父”之称。出身于莫斯科律师家庭，曾在法院供职，熟悉商人和市民生活，毕生专职戏剧创作，共有剧作五十余部。戏剧风格上承袭果戈理，但更贴近市民生活，创“生活喜剧”流派。著名的作品有《自家人好算账》、《穷新娘》、《贫非罪》、《肥缺》、《大雷雨》、《智者千虑必有一失》、《来得容易去得快》、《森林》、《狼与羊》、《没有陪嫁的姑娘》、《名伶与捧角》、《无辜的罪人》等。

拜伦（George Gordon Byron, 1788—1824），英国浪漫主义诗人。出身于伦敦的破落贵族家庭。十岁继承男爵爵位，求学于哈罗中学和剑桥大学。成年后进入上议院，支持民主派。曾在意大利参加烧炭党人抗击奥国占领军的活动。参加希腊志士争取自由、独立的武装斗争。主要致力于长诗写作，有《恰尔德·哈洛尔德游记》、《东方叙事诗》、《青铜时代》、《唐璜》等作品；诗剧方面，以《曼弗雷德》和《该隐》最为著名。此外，还有以意大利和东方历史为题材的三部作品：《马里诺·法利埃诺》、《萨达纳巴勒斯》、《福斯卡利父子》。

北村透谷（1868—1894），日本诗人、评论家和戏曲家。出生于日本神奈川县，本名门太郎。深受明治时代自由民权思想影响，立志成为政治家，但因生活种种挫折患有忧郁症。明治二十六年（1893），参与创办了著名的《文学界》杂志并成为领军人物，陆续刊载了一系列重要论作《富岳诗神考察》和《内在生命论》等。文学创作上最为重要的是自由体长诗《楚囚之诗》和长篇诗剧《蓬莱曲》。其重要作品尚有诗歌《萤》、《睡蝶》、《双蝶分飞》，小说《我牢狱》、《星夜》、《宿魂镜》，戏曲《恶梦》。

比昂逊（Björnstjerne Björnson, 1832—1910），挪威剧作家。生于挪威农村一个牧师家庭，1852年入皇家弗里德里克大学，1855年任一家报纸的文学戏剧评论员，1857年接替易卜生任卑尔根国家剧院编导。代表剧作有《新婚的一对》、《破产》、《挑战的手套》等。1903年获诺贝尔文学奖。在挪威文学史上与易卜生齐名。

毕希纳（Georg Buchner, 1813—1837），德国作家。1834年与友人创办地下革命组织“人权协会”，吸收劳动者和大学生参加，印行《黑森快报》。由于被告密，毕希纳被迫逃亡，后转向文学创作和哲学研究。著有历史剧《丹东之死》、喜剧《雷昂采与雷娜》、悲剧《沃伊采克》和中篇小说《棱茨》，哲学著作有《鲤鱼的神经系统》，并以此获得苏黎世大学博士学位和哲学讲师资格。

歌德（Johann Wolfgang Von Goethe, 1749—1832），德国著名诗人、作家、思想家。生于美因河畔法兰克福富裕市民家庭。获斯特拉斯堡大学法学博士学位。青年时为狂飙突进运动的主要人物。后曾任魏玛公国枢密顾问。代表作为书信体小说《少年维特之烦恼》、诗体哲理悲剧《浮士德》和长篇小说《威廉·迈斯特》（分《学习时代》和《漫游时代》两部）。又有历史剧《铁手葛兹·封·贝利欣根》、《哀格蒙特》、《伊菲革涅亚在陶里斯岛》、《塔索》，自传性作品《诗与真》、《意大利游记》，长篇小说《亲和力》，抒情诗集《西方和东方的合集》等。具有多方面的文学成就，诗歌尤为突出，被恩格斯称为“天才的诗人”。另对自然科学有研究。

格利鲍耶陀夫（Александр Сергеевич Грибоедов, 1794—1829），俄国剧作家。出身于贵族家庭，幼年聪颖好学，十一岁进莫斯科大学，1812年俄法战争爆发，作为志愿军人参加战斗。后供职于外交部。同情进步贵族十二党人。1828年出任驻波斯公使。1829年俄国驻德黑兰使馆遭波斯人袭击，惨遭杀害。1814年开始在《欧洲通报》上发表文学作品，同年完成喜剧《年轻夫妇》。1817年与卡捷宁共同创作喜剧《大学生》，与让德尔共同翻译剧本《佯装失贞》。1822—1824年独立创作诗剧《聪明误》。

果戈理（Николай Васильевич Гоголь, 1809—1852），俄国小说家和剧作家。出身于乌克兰一个地主家庭。就读于涅仁高级古典中学，后去圣彼得堡供职，曾担任圣彼得堡大学历史系副教授。1831年出版了《狄康卡近乡夜话》（第一部），正式走上文坛。1830年至1842年是他创作的高峰期，著有《密尔格拉得》、《小品集》和《死魂灵》（第一部）等小说。其戏剧作品《钦差大臣》轰动一时，被称为俄国社会的“公诉状”。是杰出的讽刺大师，善于刻画“庸人的庸俗”，“含泪的笑”是他独特的喜剧品格。果戈理的创作和普希金的创作相配合，奠定俄国批判现实主义文学的基础。

河竹默阿弥（1816—1893），日本歌舞剧狂言作者。本名吉村芳三郎，于1843年继承第二代河竹新七艺名成为剧场专职作者，引退后改名为默阿弥。著有《都鸟廓白波》、《三人吉三》、《弁天小僧》等作品，以盗贼为主人公的白浪狂言为主，作品以富有韵律的华丽的台词和绘画性的美为特色。

赫贝尔（Friedrich Hebbel, 1813—1863），德国戏剧家。出身于荷兰泥水匠家庭。在贫困中成长，就读于海德堡大学。由浪漫主义转向“青年德意志”，深受黑格尔哲学及其辩证法影响。著有剧本《玛利亚·玛格达莲》、《伊罗德·玛利安娜》、《基克和他的戒指》、《尼伯龙根》等。写作过诗歌，但使他闻名于世的，还是他的剧作家的身份。他被认为是资产阶级心理剧的创始人。

赫恩（James A. Herne, 1839—1901），美国剧作家。曾在巡回剧团当过几年演员，1879年与年轻的戴维·贝拉斯科合写的第一部剧本《橡树的心》获得成功。其作品是19世纪通俗闹剧和20世纪思想剧之间的桥梁，代表作有《疏远》、《玛格丽特·弗莱明》和《湖滨地产》等。其中，《玛格丽特·弗莱明》被认为是他艺术成就的集中体现。是当时最接近易卜生风格的美国剧作家，以在戏剧中进行现实主义和自然主义的实验著称，提出“戏剧为真实而艺术”的理论，是现实主义戏剧新流派的代表人物。

鹤屋南北（1755—1829），日本歌舞剧狂言作者。实际上为鹤屋南北四世（其一世至三世为演员、四世和五世为狂言作者）。自幼热爱戏剧，尤其善于描写鬼怪幽灵，以离异的情节和崭新的构思见长。著有《天竺德兵卫韩噺》、《于染久松色读贩》、《隅田川花御所染》、《东海道四谷怪谈》等作品。

霍普特曼（Gerhart Hauptmann, 1862—1946），德国剧作家。早年学过雕塑，后接受自然主义诗潮影响开始其文学创作生涯。受列·托尔斯泰和易卜生的影响，并不拘泥于自然主义的文学主张，作品带有明显的现实主义倾向。一生共写有四十多个剧本，代表作有《日出之前》、《织工》、《海狸皮大衣》、《沉钟》和《阿加米农家族四部曲》，其中《织工》被誉为德国戏剧发展史上的里程碑之作。1912年获诺贝尔文学奖。

卡拉迦列（Ion Luca Caragiale, 1852—1912），罗马尼亚剧作家和小说家。生于罗马尼亚普洛耶什蒂市附近一个乡村。早年当过舞台提词员、家庭教师、校对，后来又任过编辑、剧院经理等。曲折的生活经历开阔了他的视野，为他的创作积累了不少有用的素材。文学成就主要表现在戏剧方面。创作了《暴风雨之夜》、《列奥尼达先生面对反动派》、《一封遗失的信》和《狂欢节》等在罗马尼亚戏剧史上占有重要地位的讽刺喜剧。此外，还写过大量的小说和小品，代表作有《两张彩票》、《拜访》等。在罗马尼亚文学史上享有崇高的地位，同诗人爱明内斯库和童话作家克莱昂格一道被誉为“三大经典作家”。

克莱斯特（Heinrich von Kleist, 1777—1811），德国剧作家，小说家。1777年10月18日生于法兰克福。写有《破瓮记》、《赫尔曼战役》、《海尔布隆的凯蒂欣》、《洪堡亲王》等较重要的戏剧作品，剧本还有《实罗芬施泰因一家》、《罗贝尔特·居伊斯卡》（片段）、悲喜剧《安菲特瑞翁》、悲剧《彭忒西勒斯》等。此外还创作了一系列脍炙人口的中短篇小说，如《智利地震》、《马贩子米歇尔·戈尔哈斯》、《O地的侯爵夫人》等。

列·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой, 1828—1910），俄罗斯作家。托尔斯泰家族是名门贵族，他本人也是伯爵。1844年入喀山大学读书，1847年退学。曾在高加索和塞瓦斯托波尔服役，参加克里米亚战争，后退役长期住亚斯纳亚·波利亚纳庄园从事文学创作。19世纪80年代走出了严重的精神危机。因拟放弃财产，与妻子分歧严重，1910年11月20日病故于离家出走途中。著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》等著名小说。青年时代即喜好戏剧艺术，19世纪50至60年代就曾创作剧本。80年代以后创作的代表性剧作有《黑暗的势力》、《教育的果实》、《头一个造酒的》和《活尸》。其剧作的特点是注意展示人物的内心世界，具有较强的震撼力。

罗斯丹（Edmond Rostand, 1868—1918），法国诗人、剧作家。年轻时曾在大学法科学习。后来专心从事文学创作。初期发表剧本《一只红手套》和《两个小皮埃尔》，没有引起重视。后以诗剧《西哈诺》和《雄鹰》成名，并因此入选法兰西学院院士。剧本充满浪漫主义的艺术魅力，被认为是“使浪漫主义重新焕发青春”的剧作家。

马蒂（Jose Marti, 1853—1895），古巴诗人、戏剧家、政治家。1853年生于哈瓦那一个贫穷的西班牙下级军官家庭。上中学时就投身于古巴民族解放运动。1869年在自己创办的刊物《自由祖国》上发表了以古代非洲努比亚青年抗击入侵者的诗剧《阿布达拉》。同年10月，被押送到哈瓦那政治监狱采石场服苦役。1871年初被放逐到西班牙。1880年到1895年间侨居美国，一面从事文学创作活动，写下了大量不朽的诗篇和散文，一面团结一切爱国力量，为古巴独立奔走呼号。1895年同戈麦斯等一起发动古巴第二次独立战争。5月19日，在与殖民军的战斗中饮弹阵亡，年仅四十二岁。作品还有散文《古巴的政治流放者》、诗集《自由的诗》等。

梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862—1949），比利时象征主义剧作家、诗人、散文家。生于根特市，中学毕业后学习法律，当过短期律师，1886年去巴黎，参加象征派文学活动。前期作品基调沉郁，多半是善败恶胜的悲剧，后期作品基调逐渐变得明朗和舒展。主要剧作有《马莱娜公主》、《佩列阿斯与梅丽桑德》、《阿里亚娜和蓝胡子》和《青鸟》。1911年获诺贝尔文学奖。

米特罗（1830—1873），印度孟加拉语剧作家、孟加拉语现实主义话剧的奠基人。生于贾木纳河口附近的丘贝里亚村，并在家乡度过了童年。曾在加尔各答上中学，毕业于印度教学院。大学毕业后在邮政部门工作。他经常接触广大人民群众，非常熟悉农村生活。1860年创作了剧本《蓝靛镜子》。

密茨凯维奇（Adam Mickiewicz, 1798—1855），波兰诗人。生于立陶宛一个小贵族家庭。从小受到爱国主义思想的影响。1815年，进入维尔诺大学学习。大学期间，加入秘密爱国组织爱学社和爱德社。1822年，出版第一部诗集《歌谣与传奇》，标志着波兰浪漫主义文学的诞生。随后又写出诗剧《先人祭》第二部和第四部。1823年因参加爱国青年运动被捕，后被流放俄国。1829年，以逃离方式结束了流放生活。1830年在德国德累斯顿写出了《先人祭》第三部，将矛头直接指向了沙皇俄国侵略者。1834年在巴黎完成长诗《塔杜施先生》奠定其波兰最伟大的浪漫主义诗人的地位。在土耳其抗击沙俄占领者的时刻，他毅然告别家人，来到前线，抗击占领者。

缪塞（Alfred de Musset, 1810—1857），法国诗人、作家。生于资产阶级知识分子家庭。就读巴黎亨利四世中学。十九岁因写《西班牙和意大利的故事》而崭露头角。1834年与乔治·桑的感情破裂，写了组诗《夜歌》，表达了诗人丰富而复杂的感情，从失恋的痛苦到对新生活的希望，从失意的孤独到对慰藉的渴盼，种种感情交织在一起，唱出了凄婉动人的夜莺之歌。他的小说《世纪儿的忏悔》是自传体小说。有剧本《喜剧与格言》等。

努希奇（Branislav Nusic, 1864—1938），塞尔维亚作家。1864年出生于贝尔格莱德一个富裕商人家庭，先后就学于格拉茨大学和贝尔格莱德大学并获律师证书，一生经历复杂，曾因讽刺政府入狱；曾任外交官、部长秘书、剧院经理、县长；曾侨居西欧；1918年塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚王国成立后任文化部艺术局长。但终身以戏剧为志趣。十九岁时创作处女作《议员》，奠定了其讽刺喜剧的风格，共创作历史剧《洛依亚哈吉》和喜剧《部长夫人》等四十余部剧本和十一卷其他作品，其中讽刺喜剧最为著名，为他赢得了国际声誉和“南斯拉夫果戈理”的美名。

普希金（Александр Сергеевич Пущкин, 1799—1837），俄国诗人、作家、剧作家，俄罗斯近代文学的奠基人和俄罗斯文学语言的创建者。出身于贵族地主家庭，毕业于皇村中学。因发表抨击专制制度、歌颂自由的诗歌《自由颂》、《致恰达耶夫》，被沙皇政府流放。1825年完成历史悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》。1830年完成四个“小悲剧”：《悭吝骑士》、《莫扎特和沙莱里》、《石雕客人》、《鼠疫流行时期的宴会》。还著有《浮士德中的一场》、《水仙女》和《骑士时代的几个场景》等戏剧作品。著有长诗《波尔塔瓦》、《青铜骑士》，诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，中篇小说《杜布罗夫斯基》、《别尔金小说集》。1837年2月为了维护自己的荣誉同法国波旁王朝的流亡者丹特士决斗，负伤不治而亡。

契诃夫（Антон Павлович Чехов, 1860—1904），俄国小说家、剧作家。其父曾开杂货铺，后破产。契诃夫在中学时代曾以当家庭教师维持生计继续求学。1879年进入莫斯科大学医学系，1884年毕业后曾在威兹尼戈罗德等地行医，并开始写诙谐小品文和幽默短篇小说。与莫泊桑、马克·吐温一起并称世界三大“短篇小说之王”。后期逐渐转向戏剧创作，主要作品有《普拉东诺夫》、《伊凡诺夫》、《海鸥》、《凡尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》等。契诃夫的剧作描写平凡的日常生活和普通人物，但寓意深刻、结构新颖、风格独特，将俄罗斯的现实主义戏剧发展到一个崭新的阶段。

施尼茨勒（Arthur Schnitzler, 1862—1931），奥地利剧作家、小说家。生于维也纳一个犹太医生之家。在维也纳大学学医，曾获医学博士学位。他的早期创作主要是戏剧作品，《阿那托尔》、《儿戏恋爱》、《绿鹦鹉》、《轮舞》、《遥远的国度》等，这些剧作已运用对梦境的解释和内心独白手法。1901年发表中篇小说《古斯特少校》，被认为有辱奥地利军队的荣誉，当局因此撤消他后备军医官的资格。著有长篇小说《通向野外的道路》和《特雷塞》等。施尼茨勒曾认识弗洛伊德，他把心理分析用于文学创作，被称为是弗洛伊德在文学上的“双影人”。

斯特林堡（Johan August Strindberg, 1849—1912），瑞典剧作家和小说家。生于斯德哥尔摩一个船舶代理商家庭。在皇家剧院跑过龙套，学过化学，当过家庭教师。后又迷上了写作，还对历史、矿物学、植物学和炼金术表现出了浓厚的兴趣。二十多岁时，以《奥洛夫老师》等剧作在戏剧领域崭露头角。之后以惊人的速度写出了《父亲》、《朱丽小姐》、《古斯塔夫·瓦萨》、《一出梦的戏剧》等六十多个剧本和《红房间》、《狂人辩词》、《黑旗》等几十部小说。其创作经历了由浪漫主义到现实主义，再到自然主义，最后到象征主义的精神历程。

索里利亚（Jose Zorrilla y Moral, 1817—1893），西班牙诗人、剧作家。九岁入马德里皇家贵族神学院学习，后在托莱多大学和巴利亚多利德大学学习法律。1836年放弃学业，从事文学创作，被国王任命为国家大剧院院长。1882年任西班牙皇家科学院院士，1889年获“民族诗人”称号。主要剧作有《活着是疯子，死后更疯》、《靴匠和国王》、《剑，最好的理由》、《哥特人的匕首》、《堂胡安·特诺里奥》、《桑乔·加西亚》和《叛徒、拒绝忏悔者和殉难者》等。

泰戈尔（Rabindranath Tagoer, 1861—1941），印度诗人、作家、戏剧家和社会活动家，也是音乐家和画家。出生于西孟加拉邦加尔各答市。他父亲是哲学家，对吠陀和奥义书很有研究。泰戈尔进过东方学院、师范学院和孟加拉学院，但没有在学校里完成正规学习。创作了50多部诗集、20多个剧本、92篇短篇小说、6部中篇小说、9部长篇小说，大量的散文、随笔、日记、游记、书简、歌曲等。主要戏剧作品有《蚁垤仙人的天才》、《大自然的报复》、《国王与王后》、《牺牲》等。剧本式样丰富，有话剧、歌剧、诗剧、舞剧、滑稽剧。1913年获诺贝尔文学奖。

屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев, 1818—1883），俄罗斯作家。出身于贵族家庭，曾受教于莫斯科大学、彼得堡大学，后游学于柏林大学。著有《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》等小说。剧本有《贵族长的早餐》、《单身汉》、《绳从细处断》、《村居一月》和《外省女人》等。其戏剧作品以抒情性著称。

王尔德（Oscar Wilde, 1854—1900），英国作家、诗人、戏剧家，唯美主义艺术运动的倡导者。生于爱尔兰都柏林，自都柏林圣三一学院毕业后，入牛津大学莫德林学院，受到佩特及拉斯金的影响，形成了唯美主义文学思想。剧作在当时获得了巨大的成功。代表作有小说《道林·格雷的画像》、童话集《快乐王子和其他故事》、诗集《诗集》、戏剧《温德米尔夫人的扇子》、《莎乐美》、《一个无足轻重的女人》、《认真的重要》、《一个理想的丈夫》等。

席勒（Johann Christoph Friedrich Von Schiller, 1759—1805），德国诗人、剧作家、哲学家。德国启蒙文学的代表人物之一。生于贫困市民家庭，学过法律和医学。1780年底完成第一部剧作《强盗》，为狂飙突进运动的代表作。其后又创作了《斐爱斯柯》和《阴谋与爱情》、抒情诗《欢乐颂》。1786年，创作历史悲剧《唐·卡洛斯》，标志其创作由狂飙时代转向古典时代。1794年，开始与歌德的十年合作，共同把德国古典文学推向全盛时期。陆续写出了《手套》、《潜水者》和《伊俾科斯的鹤》等叙事诗，以及《华伦斯坦》三部曲、《玛利亚·斯图亚特》、《奥里昂的姑娘》、《墨西拿的新娘》和《威廉·退尔》等剧本。另著有《尼德兰独立史》、《三十年战争史》、《审美教育书简》和《论素朴的诗和感伤的诗》等重要历史和美学著作。

萧伯纳（George Bernard Shaw, 1856—1950），爱尔兰戏剧家、文学批评家和社会活动家。1885年开始戏剧创作，共完成剧本三十一部。其代表作有《鳏夫的房产》、《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》、《圣女贞德》和《苹果车》等。剧作以社会问题剧为主，强烈反对“为艺术而艺术的观点”。1925年获得诺贝尔文学奖。

雪莱（Percy Bysshe, Shelly, 1792—1822），英国浪漫主义诗人。生于乡村地主家庭。祖父是男爵，父亲是议员。六岁学拉丁文，十至十二岁在赛恩学馆学算学、拉丁文、法文、地理、天文，听化学和物理讲演。1804年进入伊顿中学，继续学习法文和英文。1810年进入牛津大学。著有《西风颂》、《致云雀》、《给英格兰人的歌》等脍炙人口的抒情短诗，以及《暴政的假面游行》、《自由颂》、《阿多尼》等著名长诗。诗剧方面，有《解放了的普罗密修斯》、《钦契》和《希腊》，其中以前两部最具代表性。

叶芝（William Butler Yeats, 1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家。出身于都柏林一个画师家庭。1891年他和一些诗人组织了“诗人俱乐部”。19世纪90年代以后爱尔兰在新芬党领导下开展了要求民族自治的运动。叶芝支持这一运动，他与剧作家格雷高里夫人等一同创办“阿贝戏院”。他创作了一批反映爱尔兰农民生活的戏剧。他被认为是20世纪最伟大的爱尔兰诗人。著名作品有诗剧《心愿之乡》、《凯瑟琳小姐》，诗歌《十字路口》、《茵尼斯弗利岛》、《1916年的复活节》等。他把善恶、生死、美丑、忧乐、灵肉都看成是矛盾的统一体，其作品具有浪漫主义、现实主义等因素，又受到东方神秘主义的影响。1923年获诺贝尔文学奖。

易卜生（Henrik Ibsen, 1828—1906），挪威剧作家和诗人。六岁时，其父经商失败，全家陷入困境。曾连续两次因拉丁语和数学不及格而与大学无缘，却在复习拉丁语期间写下了第一个剧本《凯提莱恩》，从此走上戏剧创作之路。一生写有二十五个剧本，前期主要有《社会支柱》、《玩偶之家》、《群鬼》及《人民公敌》等社会问题剧。后期转向心理现实主义剧作创作，主要有《野鸭》、《罗斯默庄》、《海上夫人》、《小艾友夫》和《建筑师》等作品。其《玩偶之家》在中国妇女解放运动中起了积极作用，对中国现代戏剧有重要影响。

雨果（Victor Hugo, 1802—1885），法国浪漫主义文学的代表作家。其长篇小说的代表作有《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》等。雨果的创作生涯，首先是在戏剧领域取得轰动性成功的。1827年发表了剧本《克伦威尔》，序言中提出了“美丑对照”的审美原则，宣布挑战古典主义的浪漫主义创作主张和美学趣味。剧作还有《玛丽蓉·德洛尔》、《艾那尼》、《国王取乐》、《吕克莱丝·波日雅》、《玛丽·都铎》、《安日洛》、《吕伊·布拉斯》、《城堡里的爵爷们》等。《艾那尼》的成功上演，是浪漫主义战胜古典主义的标志。其剧作多表现被卑劣情欲及各种悲惨处境摧残的人类灵魂对美与善的渴求。


启事

本书在编撰过程中，选录了部分中译外国文学名作作为鉴赏范文，此工作得到了诸多翻译家的大力支持，但尚有部分译者因故未能取得联系。敬请有关译者在看到本启事后，尽快联系我们，以便奉致样书和稿酬。
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