
天亮说晚安

　　那天我站在路边的车站等车，我是要到一个老师家去补习，书包里是成千上万的试卷和参考书。一个漂亮的男孩子从我身边走过，背着把黑色的吉他，破旧的牛仔裤，长长的头发被风吹得飘起来，他脸上的表情天真而狂妄，哼着一段重复的旋律，我知道那是平克。弗洛伊德的歌。他从我身边经过的时候吹了声响亮的口哨。我悄悄地低下头，我似乎想起了什么，可是我马上又摇了摇头然后笑了。但我不知道我为什么要笑，可是我知道，那些从天花板上掉落下来的柔软的灰尘，再也不会出现在我的生命中了。

　　我叫晨树，我在中国的西南角生活。很多时间在念书，很多时间不说话，很少时间看电视，很少时间睡觉。这就是我现在的生活，日复一日地继续。

　　至于我曾经的生活，我却一句话也说不上来，它刻进了我的生命，留下深刻的痕迹，日日夜夜在我血管里奔流，不肯停息。而且，一直绝望地歌唱。

　　而歌唱的旋律，破裂而又华美。如同暮春樱花惨烈的凋零和飘逝。

　　我住在一栋三层楼的木房子里，最下面是我父母，中间是我，最顶层是个比我大一岁的男孩子，名字叫颜叙。生活沉默，摇滚乐听到死。

　　颜叙来租房子的时候提着很大两个箱子，他仅仅对我妈妈说了两句话，第一句是：我来租房。当我妈妈对他讲了条件之后，他的第二句话是：好。然后他就提着箱子上去了。

　　我记得那天我企图帮他提一个箱子，可是发现箱子很重，他对我说，不用了，谢谢。可是依然面无表情。

　　很久之后我知道了那两个箱子中装满了CD碟片，除了摇滚还是摇滚。我说的很久之后是真的很久之后了，因为那个时候我已经整夜整夜地跑上楼去，一直听摇滚乐听到天亮。我记得每当天快亮的时候，颜叙总会站在那扇小窗户前面，伸出手指在光线中变换阴影，然后他会说，看，一天又这么过去了。声音没有任何感情可是却弥漫了忧伤。我总是想看看他的眼睛在那个时候是什么样子，可是他总是背对我站在窗前，当光线汹涌着穿进房间的时候，颜叙的背影总是像烟云一样，渐渐弥散。

　　颜叙搬到我的楼上之后，每天晚上我都会听到天花板震动的声音，然后会有柔软的灰尘从上面掉下来，落在我的头发和肩膀上。这一切我没有告诉我爸爸，因为我知道为什么。颜叙总是在晚上戴上耳机，将音量开到可以将耳朵震聋的程度，然后随着鼓点在房间里跳舞。我记得那天我站在他的门外，从虚掩的门我看到了手舞足蹈的颜叙，他在一片黑暗和寂静中起舞，如同黑色的精灵。

　　后来他发现了站在门外的我，他望着我一直没有说话，脸上是孩子般抗拒的表情。我们两个就那样站在黑暗里面，彼此沉默。最后他走过来，摘下耳机，递给我对我说，你要不要听听看。

　　然后我笑了，我说你跟我下来。其实我叫他下楼也没做什么，只是给他看了我整整一抽屉的CD，然后他笑了。嘴角有好看的酒窝像个长不大的孩子。

　　从那天之后我们成了很好的朋友。形影不离。

　　我不是个阴郁的孩子，我在谨慎的家庭和精致的物质中成长，外表干净，成绩优秀。我妈妈收集了我所有的奖状和证书，一张一张看要看好半天。

　　可是我内心依然有绝望，只是连我自己都说不出来那是什么，我只有在耳朵里充满暴烈的音乐和痛苦的呐喊，在看到一幅扭曲的油画，在陌生的路上看到一张陌生却隐忍着痛苦的面容，在满是霓虹的街上一直晃荡却找不到方向，在拿起电话却不知道该打给谁最终轻轻地放下的时候，我才会看见那些隐藏在内心的黑色从胸膛中汹涌着穿行而出，在我的眼前徜徉成一条黑色的河。

　　哗啦啦，哗啦啦，绝望地向前跑。

　　颜叙告诉我说他原来住在城市边缘的一个9平米大的屋子里，也是一座木质阁楼的第三层。他说他对木质阁楼的顶层有着很深的依恋。因为可以找到一扇天窗，打开来，望见星斗。我记得在一部日本的电影中，就是有个边缘的少年，他住在阴暗的阁楼上，每天抱着吉他，一整夜一整夜拨着同一个和弦，在电影结束的时候，是一场樱花惨烈的凋零，樱花树下，是那个等了他一整夜的女孩子，那个少年不敢下去，因为他觉得自己配不上她。然后是那个女孩一瘸一拐地离开，因为站了一整夜，脚已经麻了，然后影片仓皇的结束，像是我们的成长，不知所措。影片的最后一句台词是那个女孩抬起头对着那扇窗说的，她说：天亮的时候请你打开窗，对我说晚安。因为我要走了，我真的要走了。

　　颜叙在那个房子里总是整夜整夜地放着音乐，声响震得天花板上掉下细小的灰尘，他在里面总是大声地怒吼和放肆地挥舞四肢，他说那种感觉像是一遍一遍地自杀，可是永远也无法成功。他这样告诉我的时候脸上还是没有表情。

　　而我总是习惯戴耳机。我没办法把自己就那么暴露在别人面前。有时候走过学校空旷的操场的时候会遇见同学，他们问我听什么，我也就说是香港流行乐。其实那个时候，我耳朵里的声音震地要让我疯掉了。

　　我也不知道自己为什么会喜欢听摇滚，没有旋律性，没有完美的唱腔，可是CD还是一大摞一大摞地买。我记得有次我在离我家五站路的街区的一家音像店中找到了几乎所有的NICK CAVE的CD，包括第一张《Tender prey》和最后一张《murder Ballads》。最后我身无分文地从那家音像店里出来，抱着那些刚买的CD和一张老板送给我的《Let love in》满心喜悦地回家。我走着回去的。穿越那些陌生的街道，看着华灯初上的暮色，看到几个妇人提着菜匆忙地回家，看到开往自己家的方向的公车从身边叮当作响地驶过，在一个街道的转角我突然就停下来，可是我不知道自己究竟怎么了。

　　回到家的时候我都忘记了时间，我只知道父母的脸色不是很好看。可是他们很相信我。他们叫我吃饭，可是我没有，我匆匆忙忙地跑上了三楼，我要去找颜叙。

　　那天我忘记了我回家的时间，可是我记住了那家音像店的名字，破。还有那个女老板，漂亮可是没有任何妆容，憔悴的头发和干燥的皮肤，沉没寡言，只有眼睛依然明亮而且锐利。可是当我再去的时候，却再也找不到那家店面了。我问了周围的居民，他们却一脸茫然地望着我，像是在看一个怪人。破消失了，像是彻底的人间蒸发。以至于我在很久之后抚摩着那些NICK CAVE的CD的时候，我都觉得那是一个幻觉，华美，可是一碰就碎。

　　我和颜叙总是喜欢坐在天桥上，让黑色的风一直吹我们的头发。那些从我们脚下匆匆驶过的车总是将尖锐的车灯打在我们脸上，有漂亮女孩子走过的时候我会响亮地吹起口哨，然后笑得很放肆。每当这个时候颜叙总是笑一笑，很沉默的样子。

　　我和颜叙总是在我父母入睡之后从楼上悄悄下来，然后翻过铁门，跑到街上，那个铁门很多次都在我的衣服上留下了斑斑的锈迹。每次我们成功地跑出来之后，颜叙总会在车水马龙的街上大吼一声，他说这是逃亡后应该有的心态。他总是喜欢用逃亡这个词语，因为很惨烈。

　　有时候我们仅仅是在街上漫无目的地荡，像两个枉死在午夜的鬼。遇见24小时营业的超市我们就进去买咖啡，然后捧着纸杯吐着白气穿越冬天午夜寒冷的街道。看见美丽的广告牌就大喊一声：啊！杰作！

　　颜叙是学美术的，理想是做广告。我看过他的画，一层一层的色彩晕染开来，画面全是抽象的色块，有时候是很多杂乱而扭曲的线条，彼此缠绕，像是部分意大利歌剧的高音，回旋缠绕细得像要断掉，逐渐勒紧直到缺氧。

　　我们总是喜欢走陌生的路，逛陌生的街区，在快要天亮的时候在陌生的电话亭里拨一些朋友的电话对他们说晚安。我不知道这是为了新鲜感还是为了陌生的人彼此间冷漠的隔阂。颜叙说他不喜欢和很多人在一起，因为吵。而我不喜欢和很爱说话特别是很会说话的人在一起，因为我觉得不安全。

　　我一直以来都喜欢一句话：我喜欢沉默的人，因为他们善良。

　　有一次我和颜叙经过一条喧嚣的街道，霓虹弥漫。酒吧彼此相连。颜叙带着我走进一间声响震天的酒吧，他对我说他有很多爱音乐的朋友在里面，他们都沉默，他们都善良。

　　我听摇滚CD的时候都已经习惯了将音量开到震天响，可是我进去之后10分钟我就头痛得像要死掉，无数的金属杂音朝我耳朵里挤进来，我看到那些扭动身躯的人那些陶醉沉溺的人心里一阵阵的难过。后来颜叙将我拉出来了，他看着我什么也没说，只是摇了摇头。当我们转身离开的时候我看到一个很文静的女孩子撞门冲出来，然后就蹲在路边吐。

　　颜叙对我说他认识这个女孩子，在重点高中上高三，可是却喜欢上了他的一个搞摇滚的朋友，她常常为了证明她的爱而跑进去，可是总是被那震天的声音震得呕吐。

　　我看着她素净的面容觉得心里很压抑，可是我还是站在原地看着她。突然想起《北京的乐与路》中舒琪说过的话：自杀的方法有很多种，其中一种就是找个玩摇滚的男朋友，最为痛快，因为又痛又快。

　　离开的时候我回头看了看门上闪烁的字幕，原来这间酒吧的名字叫“地震”。

　　突然想起清和曾经告诉告诉过我的一句上海小乔说过的话：我深爱着摇滚，因为我深爱着那个深爱着摇滚的人。

　　我曾经对FOX讲过颜叙这个人，然后FOX发过来一段话，他说：他肯定总是穿着黑色的衣服背着斑斓的画板沉默着穿越这个城市。我问他怎么会知道，他说不为什么，喜欢摇滚也喜欢画画的人都那个样子。

　　FOX毕业于那个最好的大学，从小家境优越且成绩好到让人跌镜。可是他却在全国几乎所有的门户网站上写摇滚乐评专栏。我问他有身边的人知道你写摇滚乐评吗？他说没有，他说身边的人几乎都不知道他听摇滚乐，而且还有倾慕他的女孩子不断地送他香港的情歌CD.我说那你真的隐藏得够好，他说对，所以他叫 FOX.可是他告诉我，他不在学校的时候就有点像个小朋克，背着黑色的吉他，凌乱的头发，面容憔悴，匆匆地穿过街道，奔赴郊区那个低矮的平房中等待自己的乐队。他告诉我他的乐队叫“破”。我突然想起在这个城市中曾经出现过的那家音像店，可是我没有勇气问他。

　　我和FOX认识是因为我喜欢他的论坛，也总在里面不断地贴帖子，而且时间几乎都是凌晨。后来我对他讲了他文章中的一个错误，然后他回了我一封信，对我说谢谢。Email到手，然后我就很轻松地成为了他的朋友，而且让他隔三插五地给我寄北京的CD过来。其中我最喜欢的《撞昆仑》也是他送给我的，听说极其难找。

　　于是我持续地收到包裹，有天我妈妈从破损的信封一角看到了一张CD的封面，一个人正在用手撕开自己的胸膛，我妈妈很吃惊，问我是不是遭到了恐吓。

　　FOX和我在一个城市，这多少有点戏剧化，我总是在街上遇见一个背着黑色吉他的人就停下来，然后问他你是不是FOX，然后理所当然地遭到很多的白眼。有次颜叙也背着一把黑色的吉他走到我的面前，然后他笑笑对我说，你猜我是不是FOX.其实我很想让FOX和颜叙认识，我想那一定很有趣。

　　最早引我接触摇滚的人是林岚，我初中的同桌。她总是在上课的时候听CD，把头发垂下来遮住耳朵，当老师抽问点到她的时候我总是撞她的胳膊，然后她慢条斯理地站起来，接过我匆忙写下的答案大声地念出来然后望着老师笑，然后坐下来继续听CD.脚在下面一下一下地打着节奏。

　　她最早给我的一张CD是Nirvana的《In Utero》。我听完了还给她的时候她问我好听吗？我说很好听，于是她说那就送给你。

　　林岚在十五岁的时候父母离婚，可是她没有跟着任何一方，她一个人住在市中心的一套一百四十多平米的居室里，在房间里的每面墙壁上挂满了油画并且每张油画下面都有题目。那是她自己取的。她说她生活的主要目的就是不断地买油画来挂在墙上然后给它们新的名字，她说她曾经有个梦想是开一个很大的画廊，然后等待有意思的人走进来。我问她为什么要用曾经这个词，她望着我带着嘲讽的口气说，很简单，因为现在的我，没梦可做，听歌听到天亮，然后对自己说晚安。

　　第一次去她家的时候我一直站在客厅门口走不进去，因为她的地板上到处散落着CD碟片和封套，于是她就对我说如果我想到什么地方那么将脚下的碟片踢开就好了。后来很多个周末我就是坐在她家的地板上找CD，然后放进CD机中，等待难以预料的声音突然地爆炸在空旷的房间里面。

　　后来在我初中还没有毕业的时候，有一天林岚突然就消失了，她前一天借给我的CD还在我的CD机中转，可是我旁边的座位却突然空了。我去过她家很多次，可是大门紧闭。有好几次我将耳朵贴在大门上，企图听见里面震动的声音，听见CD碟片在地上散落的声音，可是门里面，却一直寂静如同坟墓。当我初中毕业的时候我又去找她，结果开门的是个化着浓妆的女人，于是我说对不起找错了，然后悄悄地离开。

　　从那之后我就再也没见过林岚，我总是在路上经过画廊的时候突然就想到她，而我抬头望向天空，只看到飞鸟惊慌失措地四面飞散，翅膀在天上划出寂寞的声响。有些人是突然就会消失的，而有些人，一辈子都会被囚禁在一个狭小的地方。

　　在一个冬天的晚上我和颜叙坐在街心花园，我对他讲起了林岚，结果我一直讲一直讲讲到停不下来，颜叙什么也没说，只是在最后我双手掩面沉默的时候，他才低着声音说，爱画的人天生就是寂寞的，因为他们总是企图在画中寻找自己向往的生命，可是却不明白，那些落在画上的色泽，早就已经死掉了。

　　那个冬天的晚上在我的记忆中变得格外的冷，颜叙的话带着口中呼出的白色水气，弥散在黑色冰凉的空气中，最终消失不见，像曾经的林岚，没有留下任何痕迹。

　　那条路上的鲜血弥漫了又弥漫，天空之上你的面容淡漠了又淡漠。风吹过来荡过去最终死在喧嚣的雾里，第一条线断了，第二条线也断了，你消失了，我也消失了。那剩下的该是谁？

　　我和颜叙常去的那家音像店叫麦田风暴，在一条繁华的大街上，是家很大的音像店。从大门进去是流行音乐，然后是民族歌曲，再然后是古典歌剧和乐器，然后在最里面的一间小屋子里，放满了有着漂亮封面的摇滚CD.我和颜叙每次总是目不斜视地一直走到最里面。

　　每个星期六的下午我和颜叙都会去找我们想要的CD，颜叙总是不上最后一节课，早早地在我的教室门口的走廊里坐着等我下课。我在教室里望着外面安静地听CD的颜叙，觉得他是那么寂寞而又善良的孩子，有人从他旁边经过，可是没人知道他耳朵里叫嚣的绝望的呼喊。

　　我和颜叙总是喜欢坐在地板上一张一张地找，有时候拂开封面上的灰尘会看到一行惊喜的英文字母，一张找了好久的CD.那家音像店的老板是北京人，很年轻的一个小伙子，讲话粗犷，像那些北京地下的音乐人。每次我们去的时候他都很高兴，因为很少有人走到最里面。一见到我们他总是立刻就摘下耳机然后把我拉过去对我说你来听你来听，然后大大咧咧地为我戴上耳机。

　　有时候我们找不到碟，他就叫我们把专辑的名字写下来，他帮我们去找。他对我们很大方，常常打折打到难以置信的地步。

　　后来我和颜叙送了他一幅很大的画，是《乌鸦群飞的麦田》，这幅复制品被他挂在店面的墙上，他每次见到我们都说很喜欢。

　　颜叙说，其实很多玩音乐的人都很单纯，简单得像孩子，可是还是有太多的人将他们与堕落、吸毒、滥交联系在一起，其实他们只是迷路的孩子，没有方向。

　　FOX从上大学的时候就开始一直给我寄各种各样的摇滚杂志，我总是在上课的时候在课桌下面匆匆地翻，书页发出哗哗的声音。

　　那些杂志里面到处都有FOX漂亮的字迹，圆体的英文歌词，一大段一大段没有尽头。有时候会在空白的地方画出残碎的花瓣。那些字都是用黑色的钢笔书写的，那些花瓣也是黑色的花朵，阴暗而诡异，可是仍然寂寞地开放，然后凋零。

　　我总是将这些杂志放在书包里，然后带着它们穿越整个城市，企图寻找它们来时的方向。遇见背着黑色吉他的人，我依然会停下来问他是不是FOX.

　　FOX总是介绍各种各样的乐队和唱片给我，然后我拿着那些陌生的名字去麦田风暴。他总是不厌其烦地将他听歌的感受用黑色的墨水写在白色的打印纸上，然后经邮局转到我手里。每次都是厚厚的一沓。我总是将它们放在一个白色的纸盒子里，编号，装订。然后将要对他说的话扔到他的论坛。

　　颜叙喜欢在下午放学之后去人流汹涌的十字路口写生，而我就在旁边听音乐。颜叙喜欢画那些行色匆匆一脸麻木的人，画他们穿过街道走在斑马线上的样子。他告诉我越简单的面孔越隐藏着故事。颜叙的速写人物总是没有黑色的瞳仁，眼神空洞，面无表情。我问他为什么，他说，没有为什么，我看到的就是那个样子。颜叙在十字路口画过的唯一的一个有眼神的人是一具尸体，她被车撞死在公路中央，鲜血从她的身体下面蔓延出来，像朵莲花。颜叙的画中那个死在路中的女子仰望着天空，张着嘴，像是要说话。

　　当暮色降临天色渐晚的时候，颜叙就开始收拾画板，然后我们在路边站一会儿，然后就回家。其实我很喜欢傍晚时候的空气，一点一点白色的斑点散在空气中，像是模糊年老的胶片电影。我和颜叙就站在路边一动不动，多年以后我依然梦见这个画面。就像MTV中导演常用的手法，周围的行人都是快速地奔走，成为模糊的拉长的光线，而我们两个站在那里，清晰得毫发毕现。

　　我们站立在时光的外面，他们平躺在河流的下面，而我们的青春，埋藏在洞穴的最里面。我听不到他们的声音看不到他们的脸，只看到他们寂寞的背影，像在说再见。

　　我和颜叙喜欢去一家叫做翟略的咖啡厅，因为里面一直放着一张迷幻的摇滚CD，声音飘忽隐约，我和颜叙曾经问过放这张CD的那个女服务生，可是她也不知道，她取出碟片给我们看，可是上面全是日文。那家咖啡厅的每面墙上都有画，有复制的名画，也有学美术的孩子的作品。临街的落地窗大而清亮，我和颜叙总是喜欢在晚上坐在临街的位置上看外面行色匆匆的人。有次我们看见一个妆容精致可是一脸疲惫的女子一直望着我们，可是一直不说话。我以为她认识颜叙。可是颜叙告诉我，其实从外面是看不到里面的，她只是在看暗色玻璃中自己的影子。我跑出去，站在窗户面前，果然只能看见自己寂寞的身影荡在玻璃中，而玻璃背后，只能隐约地看到颜叙深沉的笑容。

　　颜叙继续告诉我，其实在地铁上看车窗的人也一样，窗户外面是黑色的隧道墙壁，没有任何东西，其实每个人看的，只是自己单薄而明亮的影子。

　　在很久以后我和颜叙知道那家咖啡厅名字的来历，翟略，原来是留下这家店的老板的名字。

　　在我家的后面有个破旧的教堂，尖尖的顶，顶上有口破旧得满是铁锈的钟，每天薄暮的时候就会有个穿长袍的老人去推动撞杆，然后突然响起的钟声总会惊起一群停在屋顶上的鸽子，它们开始在天空上寂寞地飞行。我和颜叙有时候会去那里面听唱诗，听管风琴清越的声响。记得第一次我和颜叙走进去的时候我们都戴着耳机，颜叙听着Godflesh倡导的工业重金属，而我听着同一风格的九寸钉的《Pretty Hate Machine》。当我看着那些祈祷的人的专注的面孔的时候，我没有办法再将耳朵里的喧嚣继续，我摘下耳机，听着安详的风琴声，可是颜叙一脸邪气的笑，戴着耳机，轻轻地晃动着头。头发垂下来遮住了眼睛。

　　我和颜叙总是常常坐在那些长木椅中间听音乐，可是我再也没有听过那些吵死人的唱片，取而代之的是一张教堂的唱诗CD.可是颜叙不管那么多，依然在有鸽子翅膀扇动声音的安静的教堂内听摇滚，摇滚听到死。

　　后来他轻描淡写地对我说过一句话，他说，你看，你还是要向很多东西妥协。

　　他很随意地说说，可是我却认真地难过。

　　后来颜叙毕业了，FOX离开了，林岚消失了，而我上高三了。

　　后来，每次我用到这个词语我就很难过，多么无奈的一个词语，后来。

　　颜叙去了他心目中的中央美术学院，在里面过着与画板和摇滚乐相依为命的生活。他总是保持着三天一封信的速度将信寄到我的家里，每次我都拿着他的信走进那扇生锈的铁门穿越青石板的院子走上二楼，然后展开他的信，看完之后就将它们放进抽屉。

　　颜叙的信总是被我一遍一遍地读，读到几乎可以背下来。就像以前读FOX的信一样我就这样一边听着他对我说北京的音乐和北京的画者一边过着我的高三。

　　我收起了那些FOX寄给我的杂志如同收起了一个不醒的梦，我将他们装在一个黑色的盒子里，我知道它们喜欢黑暗的地方。我剪掉了遮住眼睛的头发，一脸干净地走在校园里面。我不再会半夜翻铁门出去在空荡荡或者拥挤的大街上晃到凌晨晃到天亮。曾经有一次我半夜醒来，我想出去，我穿好衣服翻过铁门，可是当我准备从最高处翻到另一面的时候，我突然就没有了冲动，我望着脚下黑色的地面不知道该跳还是不跳，我似乎听到颜叙在外面叫我的声音，可是我明白其实外面一个人也没有。

　　结果我还是没有出去，可是那个晚上我就失眠了。我坐在台灯下给颜叙写信，用黑色的钢笔，写漂亮的歌词，一大段一大段没有尽头，信的末尾我画了很多残碎的花瓣，还没有画完我就哭了。眼泪掉在信纸上，让那些英文不再清晰。

　　写完之后我就拿出本英语题库，随便翻开一页就开始做，ABCD飞快地写着答案，那天我一直做到天亮，可是我还是不想睡觉，当天蒙蒙亮的时候，我拿着笔对着窗外渐渐消散的黑色说，看，一天又这么过去了，然后我想起了曾经在我楼顶上彻夜跳舞的颜叙，我抬起头，可是再也看不见那些柔软的灰尘从上面慢慢地落下。

　　Where were you when I was burned and broken，While the days slipped

　　by from my window wathing.Where were you when I was hopeless？because

　　the things you say and the things you do surround me. I was staring

　　straight into the shinning sun，lost in thought and lost in time.

　　FOX在他的论坛上消失已经半年了，我知道他的离开，他现在也许在英国长满香樟的干净的漂亮街道上行走，穿越地面潮湿贴着金黄色落叶的街道，看见五彩缤纷的英文广告牌，看见他曾经写给我的那种漂亮的圆体字，听各种原版没有任何中文的CD，只是没有再给我写信。我不知道他现在过得是否快乐，不过我想应该很幸福。

　　后来，后来，FOX给了我一个电话，在凌晨的时候，而我早就睡下了，因为第二天要考试。我拿起电话听到信号极其不好的嘈杂的声音，然后听到一个人不断用询问的语气叫我的名字，晨树？晨树？我握着电话，一时间觉得时光倒转，光阴像潮水一样哗哗地向后退，我一字一句的说，我是晨树，你是不是FOX？

　　我问他是不是FOX，就想我当初在大街上问那些背着黑色吉他的人一样。然后我听见了他在电话里面的笑声，他告诉我他在英国，生活很好，不要为他担心。他说他现在安定下来了，可以重新给我寄信寄杂志，他说你会闻到飘洋过海的CD是什么味道，他说那里有很多摇滚的海报，精致得我无法想象，他说那里的地铁站里有数不清的摇滚乐手，披散着头发，自由地歌唱到天亮，他说他的房间的地板上堆满了散落的碟片，像我曾经告诉他的林岚的地板一样，他说他写了很多信给我，现在开始慢慢地寄过来，他要我代他向颜叙问好，还问我们是不是还是半夜翻铁门出去在冷清的大街走路。后来信号就莫名其妙地突然断掉了，一下子整个房间就安静下来，而我想说的话也没有说。

　　其实我只是想对他说不用给我寄CD和杂志了，真的不用了，因为我现在高三了，我在用心地念书。

　　放下电话我就再也睡不着，我起来光着脚在地板上来回地走，地板干净而冰凉，没有任何灰尘。我抬头望了望天花板，我想看看上面还会不会掉下灰尘，想看看一个已经没有人的房间会不会再响起跳舞的脚步声，响起颜叙曾经反复唱过的平克。佛洛伊德的《A Great Day For Freedom》。

　　On the day the wall came down They threw the locks onto the ground

　　And with glasses high we raised a cry for freedom had arrived

　　我成了一个真正的好孩子，每天背着双肩包顶着简单而纯色的头发穿过校园，频繁地进出图书馆，安静地做题。只是我的书包里还装着颜叙写给我的信，一封一封沉甸甸的信。有时候我会打开来，然后用10秒种看掉一页的速度迅速地阅读那些早就烂熟于心的句子和歌词，就像我曾经迅速地哗哗地翻FOX寄给我的摇滚杂志。

　　有天放学的时候我经过音乐教室，看到门口有张海报，上面的内容告诉我里面正在开一场关于摇滚的讨论会，我犹豫了一下最终还是伸手推门走了进去。可是三分钟之后我就出来了，因为我坐下来就看到一个讲着粗话额前染着蓝色头发的男生坐在桌子上说他最喜欢的摇滚乐队是零点乐队，周围有一些小女生仰着头认真地看着他。我在后面安静地笑了，那个男的望着我不屑地说，你笑什么，你知道谁是迪克牛仔吗？你知道谁是臧天朔吗？他妈的你们这种被老师捧在手里的人怎么会知道什么是摇滚乐。我笑了，我说我真不知道，平时也就只听听刘德华。然后我转身离开。

　　关上音乐教室的门的时候我莫名其妙地笑了，我问自己，我看起来真的是个好孩子了吗？我抬起头，看到天空苍茫的颜色，我想，我曾经张扬的样子，我身上那些曾经尖锐的棱角，是再也不会出现了。

　　然后我背着书包很快地走回了家，回到家的时候才6点，教堂的钟声都没有敲响，鸽子也还没有开始寂寞地飞行，我放下书包，开始做一张很大的数学试卷。

　　没有考试的晚上我依然睡不着觉，喝一口咖啡就整晚整晚地做习题。

　　FOX的包裹开始陆续地寄来了，里面的杂志精美得超乎我的想象。我翻着光滑的铜版纸看着那些漂亮的CD封面和那些诡异的纹身，安静地喝水，然后认真地做题，累了就又翻翻杂志，或者给颜叙和FOX写信，凌乱地写在草稿纸上，可是从来都没有寄出去。

　　而FOX寄过来的CD，我一张也没有听过，全部寄给北京的颜叙了。收到那些原版的CD颜叙高兴地像个孩子，在电话里明朗地笑。颜叙告诉我他总是听着我寄给他的CD走在北京古老的街道和各种酒吧中，也走在北京拥挤而嘈杂的地铁站里和行驶的轰隆隆作响的陈旧的地铁上。他说，原来你没有妥协，还在听摇滚乐，而且听的碟比以前的更好。

　　每次他在信里这么说的时候我就特别的难过，我想告诉他，其实我早就妥协了，可是一直没机会说，颜叙也一直不知道，还有FOX和林岚，Where have you gone？

　　在颜叙高三的日子里，我还在高二，那个时候我无法想见高三对于我们意味着什么。只是我看到颜叙的眼神中总是有着愤怒。

　　而现在是我高三了，颜叙在北京的冰天雪地里画寂寞的雪景。

　　颜叙离开之后我开始有一个梦境，那个梦境来源于林岚家墙上的一幅话，那幅画是一些蹲在地上准备起跑的人，尽管他们都望着前方，可是他们全部没有眼睛，只有空洞的眼眶。那个画面在我的梦境中就变成了我身边的人蹲着准备起跑，有颜叙，有林岚，有FOX，还有我，每个人都准备出发，可是一直也无法动弹。每个人都在说话，可是说的都是同样的一句话，一直重复一直重复。

　　那句话是：让我离开。

　　我在以后的日子中，特别是在失眠的晚上，我总是对自己说，过了这个七月，让我离开。

　　我放CD的抽屉已经没有一张CD了，我将它们全部放进了衣柜顶上的一个木箱中，就像是当初颜叙来我家的时候将CD全放在箱子里面一样，我总是告诉自己过了这个七月，我就会出发，带着我的CD，去我想去的城市，住在木质阁楼里，每天在楼上跳舞，抖落灰尘。

　　那天爸爸看见这个木箱的时候问我里面装的什么，我想叫他不要拿下来，可是已经迟了，木箱从上面掉下来，里面的CD摔在地板上。我看着那些蒙了灰尘的碟片上的疼痛的刮痕，心里狠狠地痛起来。

　　今年的冬天对我来说意味着各种各样的奇迹，先是FOX开始频繁地打电话给我，他几乎每个星期都会有电话，每次我在台灯下面飞快地写试卷的答案的时候，我手边的电话就会响起来，然后显示一个很长的号码。我知道那是FOX.他说他的屋顶上现在已经积满了厚厚的雪，像住在童话中的白雪屋子里一样，他笑的声音让我想起那天缠着我讲童话的5岁的弟弟。每次他打来电话的第一句话就是你在听什么歌？然后我就答不出来，看着寂静空旷的房间心里有隐约的难过。那些曾经整夜整夜如水一样弥漫在我的房间中的音乐就这样悄悄地退去了，没有留下任何痕迹。而我的青春，我飞扬的岁月也就这样流走了。

　　第二个奇迹是我突然收到了一封寄自新疆的信，信封上除了我的地址之外就只有两个字，两个黑色漂亮的钢笔行书，可是就是这两个字，让我几乎难过得哭出来，那两个字是：林岚。

　　信封里有很厚一叠相片，里面的林岚笑容灿烂，清澈如同溪涧。她坐在空旷的草原上，野花从她的脚下一直烧到天边，她的面容清秀如同初中的时候一样，长长的头发在风里纠缠在一起，白色的衣服，黑色的鞋。

　　她在信里说，她一直住在新疆，因为她回到她妈妈身边了，她说其实她没有自己想象中那么坚强，可以一个人生活直到死去，她对我说，晨树，我走的时候甚至没有对你说再见，因为我怕自己要难过，因为你是我在那个学校唯一的朋友。她现在依然爱着那些有着美丽色彩的画，一幅一幅地挂满了自己的房间。

　　里面有张照片是林岚站在一条延伸的铁轨上照的，照片上她指着那条黑色的铁轨安静地笑。照片背后她用漂亮的行书写着：这条铁路可以通到你现在的城市，我曾经的家。

　　我对着那条铁轨一直看一直看，看到眼睛都痛了，可是那条铁轨延伸到地平线的时候，还是跌落了下去，我的视线被残酷地挡回来。

　　最后一个奇迹发生的时候同时发生了另外一个奇迹，我的城市几乎不下雪，可是这个冬天居然下雪了。雪花弥漫在天空里面，然后我看到飞机降落，然后颜叙的笑容舒展在我面前，他对我说，晨树，我回来了。

　　颜叙回来的那天我旷了一整天的课，第二天我去上课的时候我一直在编造借口，可是当我跨进教室的时候老师马上关切地问我昨天是不是生病了，还叫我在家多休息两天。那个时候我难过地要死。

　　颜叙依然留着遮住眼睛的头发，依然是黑色的长风衣，笑的时候依然会将一个嘴角斜斜地上扬，桀骜而又明朗。可是我的笑容已经让我的所有长辈评价为温文尔雅了。我想我真的变成了一个好孩子。也许我应该高兴。

　　颜叙在我的房间里走动，他四处看了看之后说，没怎么变嘛，还是老样子。他说房间里怎么这么安静，放点音乐啊，然后他拉开他的背包取出几张CD兴奋地对我说，这是买给你的，我很喜欢，你也会喜欢的。然后他拉开我的抽屉，然后我们两个人一起沉默。

　　那些数学题典英语题库在台灯软弱的光芒下耀武扬威地望着我，颜叙也望着我，我低下头来，没有说话。

　　颜叙，不要望着我，不要望着我，我在心里对自己说，过了这个七月，让我离开。

　　颜叙说，我们上去看看我的房间吧，有人住吗？我说没有，走吧，上去看看。

　　房间里因为长时间没有住人弥漫着一股陈旧的味道和木头散发出来的潮湿的清香。颜叙在房间里兴奋地走，边走边对我讲话，他说你看这面墙上我写了好多的歌词，几乎都是我躺在床上听歌的时候写下的，你看窗子上面的那根丝，其实那是我断掉的吉他的琴弦。

　　颜叙转过身来，对我说，以前我就是一直在这个房间里放音乐，然后就在黑暗中在地板上整夜整夜不停地跳。

　　我笑了，说，然后开始有柔软的灰尘整夜整夜不停地从我天花板上掉下来。

　　颜叙说，走吧。

　　我问他，去哪？问完之后我就懊恼地要死。我突然想起以前我们半夜出去的时候都是这样，颜叙说走吧，然后我就起来出门。

　　颜叙沉默了一会，说，出去随便走走。

　　我点点头，说好。

　　翻过铁门的时候我的风衣被铁条钩住了，跳下来的时候我听到布料撕裂的声音。

　　我又走在了空旷冷清的街道上，在一个路口遇见了一个24小时的超市，出来的时候捧了杯冒着热气的咖啡。

　　颜叙没有说话，我也没有。在经过建园路的时候一个背着黑色吉他的男孩子从我们身边经过，他走过去了很远之后颜叙停下来问我，他说你为什么不问他是不是 FOX？我望着他，张着口说不出话。颜叙一个人朝前面走去，他没有回过头，他背对我说，也许那个人，就是FOX.在凌晨五点的时候，我们走在一条安静而空旷的街上，两边是安静高大的梧桐，光突突的枝桠斜斜地撑开来，越过我们的头顶。颜叙看见一个电话亭，于是他笑着对我说，走，我们去打电话，对朋友们说晚安。

　　我问他，你要打给谁？

　　颜叙想了想说打给你的同学吧。

　　我停下来望望天空，上面黑得如同最深的峡谷，我说，不用了，他们已经起床了，现在也许在看外语或者数学。然后我一个人难过地向前走。

　　这个冬天结束的时候颜叙就离开了，他走的时候我们已经开始上课了。那天我没有去送他，我坐在教室里做一本厚厚的参考书，也没听老师讲课。可是上完第一节课之后我还是去了飞机场送他离开。可是我没有见到他，只听到飞机起飞时巨大的轰鸣，声音从天上掉下来，砸在我的头盖骨上一直震。我观望着颜叙的离开，书包里装着今天刚发的试卷以及28页的物理知识总结，还有我所谓的沉沉的希望我闭上眼睛，然后想起前一天晚上颜叙拍着我的肩膀对我说，晨树，过了这个七月，你就可以重新笑得像个真正的孩子了。而我站在窗子旁边，当天快亮的时候，我对颜叙说，你看，一天又这么过了。

　　我对自己说，过了这个七月，请你让我离开。

　　回去的路上已经燃起了灯，黄色昏黄的街灯一点一点地漫到街上，我经过一家音像店的时候听见里面在放麦田守望者的那首缓慢迷幻的《时间潜艇》，那个男声对我唱，看，窗外的鱼，排成队，往前追。我站下来听了很久，然后离开。离开的时候那首歌放到了最后，一个梦呓般模糊而脆弱的声音在唱，dreams come true.黑色的风突然就灌满了我的风衣。

　　我仿佛又看见了在黑暗和寂静中跳舞的颜叙，在十字路口写生的颜叙，和我一起翻过铁门走在空旷的大街上的颜叙，和我一起去教堂听摇滚乐的颜叙，和我一起听钟声响起来看鸽子飞舞的颜叙，看见天花板上掉下的柔软灰尘，我看见了林岚坐在散落了无数碟片的地板上，看见了她在草原上奔跑，头发向后在风中飞扬，野花沿着她跑过的痕迹一路绽放，看见她指着一条黑色的铁轨说，你看这条铁路通向你的城市，我仿佛听到FOX张扬的声音，看到他背着黑色的吉他穿越一个个城市的样子，听见他写摇滚乐评时敲打键盘的清脆的声音，看见他在英国的地铁站里听那些披散着头发的歌手，自由歌唱直到天亮。

　　一个背着黑色吉他的男孩子从我身旁走过去，擦肩而过的时候他响亮地吹了声口哨，我想停下来，可是却不知道停下来干什么，于是只有盲目地继续走。

　　那个晚上我就那么一直走走走，一直走到天亮，满心难过，没有方向。

　　当光线刺破天空的时候，我停下来，我抬起头对天空说了句晚安，可是我却不知道我在对谁说。我想那就给全世界吧。

　　可是那句晚安升到半空，却又掉了下来，因为没有翅膀，无法飞行。说给全世界听的晚安，最终还是掉下来，砸在我一个人身上。

　　我叫晨树，我在新疆长大。很多时候我行色匆匆地穿越着不同的城市。可是内心依然没有方向，如果有一天你在地铁站火车站或者马路边看到个背着黑色的登山包的孩子，一个眼神清亮可是笑容落寂的孩子，那么请你试着叫我的名字，叫我晨树，我会转过头来对你微笑，然后对你说，请带我回家。

　　我叫晨树，从小在新疆长大，现在生活在中国的西南角。我小时候总是在两个省之间频繁地穿行，火车绿色车窗圈住的风景成为我童年最深刻的记忆。墨绿起伏的安静山脉，金黄色的麦田中突然腾空的寂寞飞鸟，飞逝的灰铁站牌，站台上陌生的面容，还有，进入新疆时大片大片的沙漠，一眼望不到边。偶尔会有一棵树在很遥远的地方孤单地站立着，一个人，无依无靠的样子。

　　小的时候这些画面就开始印在我的脑海中，只是那个时候什么都不明白，而现在，一想起总会有点恍惚的难过。有时候我一个人走在路上，我都会突然停下来低低地念一声：新疆。然后笑笑继续往前走。

　　很少有人知道我是在新疆长大的，每当听到别人讲新疆的时候我总是觉得很温暖，有时候我会告诉他们我就是在新疆长大的，而有时候，我就只是坐在旁边安静地听他们讲，听到一些熟悉的生活就会心地笑，和所有听故事的人一样。

　　我墙上所挂的那幅挂毯是一个外国人送给我的，他去新疆旅行的时候买的，后来遇见我，我替他指路，然后他对我说谢谢，笑容单纯清澈。他说他要将挂毯送给我。回家后我将那块挂毯挂在了墙上，然后看见从里面不断掉落出细而柔软的沙子。我知道那是新疆连绵不断的沙漠。

　　你给我一滴眼泪，我就看见了你心中全部的海洋。

　　我认识的人当中旅行最多的人是齐勒铭，因为他的所有的生活几乎都是旅行。他曾经告诉过我他也许一辈子都会在路上，一直走一直走，走到走不动那天倒下来，安静地死掉。他是我以前的朋友，初中的时候我们一起听摇滚CD，听到毕业的时候他就突然消失了，然后我开始不断收到他写给我的信，天南地北的邮戳不断出现在我的信箱中，我抚摩着那些花花绿绿的邮票，心里念，齐勒铭，你现在在哪儿？

　　我总是将齐勒铭的信放在一个档案袋里，然后编号，分类，像是看精彩的旅行杂志。我不像他，我还有我的学业，所以我只有在放假的时候才会出发，而其余的日子，我就只能日复一日地等待齐勒铭远方的信笺。偶尔看看明朗的苍蓝色的天空，想着齐勒铭你现在在哪里？

　　曾经我和齐勒铭是全校最顶尖的学生，我们在晚上听各种各样的CD，然后在考试中拿最高的分数。只是我们不一样，我有最完美的家庭，可是他，用他的话来说就是“我只有妈妈，而且都不知道她愿不愿意当我的妈妈”，我清楚地记得他说这句话时候脸上忧伤弥漫的笑容，我看到他转过头去，之后就一直不说话。那是在他家门口，我们两个就一直站在梧桐浓密的树阴下，阳光从枝叶间跌落下来，在他黑色的头发上四散迸裂。然后他说他进去了，当他打开门的时候我看见了他的妈妈，气质高贵可是面容冷漠，她正要出来，她和齐勒铭擦肩而过的时候竟然没有一句话，我沉默地站在那里看着齐勒铭静静地关上门，然后齐勒铭的妈妈从我身边安静地走过去。

　　他们家很大很富有，甚至有自己的花园和门卫，可是站在他家门前的那一刻，我觉得莫名其妙的难过。

　　小A是我从小到大的朋友，我们像是兄弟一样，甚至比兄弟都要好。我总是拉着A天南地北四处乱跑，而他总是笑眯眯地跟着我疯，我记得有一个暑假离开学只有10天的时候我拉着他去了西安，那个有着古老城墙的城市，会在夕阳下让人想起过往的城市。

　　我记得我们到达的时候已经是暮色弥漫了，昏黄的夕阳渐次延展穿越城市微微发烫的地面，我和A提着简单的行李走出火车站，耳朵里有着完全听不懂的外地口音和那些爽朗的笑声和面容，一对恋人手牵着手从我们旁边走过去，我自由地开始融入这个城市，像是一直生活在那里一样。那天晚上我经历了一件奇妙的事情，我推开旅馆窗户的时候看到有个人在颓败的城墙下面吹埙，恍惚苍凉的声音中，我看到那个人的面容，有些苍老但是很精神也很明朗，棱角分明，他一个人安静地站在那个地方，像是一幅年代久远的画，绝美得如同遗落的风雨飘摇的宋朝。我叫小A过来看，他走到窗户边上的时候低低地说了声哦，然后就没有了声音，我和他就在那里一直安静地看着那个吹埙的人，一直看到星光如扬花般落满肩膀。

　　梦里思大漠，花时别渭城。长亭，咫尺人孤零，愁听，阳关第四声。且行且慢且叮咛，踏歌行，人未停。

　　我和齐勒铭的出发时间总是错开，当他要出发的时候我总是在上课，而我要出发的时候，他已经在路上，前往下一个驿站。他总是称每个城市为驿站，我问他，那你觉得哪儿是家？他告诉我，不知道，正因为不知道，所以我在找。我问，如果找不到呢？他笑笑说，那就一直找。

　　唯一一次我和齐勒铭一起去的地方是四川的边境，一个人烟很少的地方，没有人把那儿当作旅游景点，可是齐勒铭会。他在一本杂志上看到一个当地的人写他生活的地方，然后有照片，于是齐勒铭就决定去了，因为他喜欢上了其中一幅照片上的风景，一大片灿烂的金黄色的向日葵，铺天盖地地漫延，像是流淌的阳光，浓郁而且散发咖啡摩卡的香味。当我收到他的电子邮件的时候我刚刚放暑假，于是我告诉他，你要回来我的城市，接我。

　　那个地方很小很偏僻很落后，而且没有旅馆。可是我觉得很平静也很安静，一个地方只要人不多不吵我就能忍受。而且那里的风景很美。那些树都是很安静的样子，朴实而且淡定，像山水画中介于泼墨与工笔之间的状态，像是蒙了一层江南厚厚的水气。我和齐勒铭走在那些年代久远的青石板上，有炊烟从两边的木质房子中飘出来弥漫在长长的巷道里，带着世间甜腻而真实的味道。齐勒铭对着路边一只懒散的狗做鬼脸可是那只狗不理他，然后我看见他懊恼得像个孩子。遇见一座长满青苔的石桥，我们走过去，走到中间的时候我觉得时光倒流我像是个宋朝的词人，长衫迎风而立。

　　我们试图找到那个写文章的人，可是只找到了照片上的那间草房子，一座我见过的最大的草房子，窗棂上门上落满了细小的灰尘，用手拂开的时候会留下清晰的痕迹，柔软而细腻。我们在房子前面站了很久，看了那棵开花的树很久，安静地笑了很久。

　　齐勒铭，你是不是很快乐？

　　你觉得我快乐吗？他转过头望着我，笑容像个天真的孩子。

　　于是我点点头，因为我相信他是真的快乐的。

　　离开的时候他在那条巷子的青石板路上玩起了跳格子，手舞足蹈，如同一个长不大的大孩子。

　　那天晚上我们睡在一块厚厚的草地上，晚上齐勒铭裹着睡袋坐起来和我聊天，像个很大的粽子。我很开心地笑，然后叫他，喂，大粽子。

　　那天晚上天空散漫星斗，黑色的云被吹到看不见的远方。

　　我说，齐勒铭，你知道我现在在想什么吗？

　　他问，想什么？

　　我说我想起了日剧。

　　他向后倒像要昏死的样子，说，你真是……真是……

　　我说，我只是想起了一句台词。

　　他问我什么台词？

　　我笑了，我回答他，总有一天，星光会降落到你的身上。

　　东边路、西边路、南边路，五里铺、七里铺、十里铺，行一步、盼一步、懒一步。霎时间、天也暮、日也暮、云也暮，斜阳满地铺，回首生烟雾，兀的不、山无数、水无数、情无数。

　　那天齐勒铭的笑容印在我的脑子里，刻得那么深，也许永远也不会消失。

　　那是我看过的他最快乐的面容，而以前，我总是看到他听摇滚时冷漠的面容，一直看到他初中毕业后突然离开。

　　齐勒铭本来和我一样向着大学平稳挺进，没有什么好值得担心。可是在初三的那个冬天，在一个寒风灌满了整个城市的晚上，他给我打电话，他说我现在在街上，你可不可以出来陪我走走。那个时候我在颜叙的楼上，我在看他画画，然后我看电话上显示的时间，凌晨一点。电话里齐勒铭的声音让我害怕。我对颜叙说出事了，我们出去。

　　颜叙和我翻过铁门去齐勒铭告诉我的那条街，然后我看到他坐在路边上，将头埋在两个膝盖中间。他靠着一盏路灯，微弱的黄色灯光从他头顶上洒下来，笼罩着他，光线中，是无数的飞蛾。

　　我脱下风衣递给他，我说，你要干什么？

　　他抬起头，看着我，没有说话，可是我看到他的样子，都像要哭出来了。

　　那天晚上我们在大街上走了一夜，其间颜叙拿出CD机问他你要不要听CD，他摇摇头。我们进了一家很小的超市可是还是买到了咖啡，有一个瞬间我看见齐勒铭在喝咖啡的时候有滴眼泪掉进了杯中，可是我没有说话，我装做什么都没看见。

　　当天快亮的时候，他还是对我说了。他说他回家的时候发现用自己的钥匙居然打不开自己的门，然后他听见房间里发出一些刺耳的声音。

　　我和颜叙最终还是将他送回了家，他站在他家花园的铁门前面，手放在门铃上没有落下去。最后还是颜叙帮他按的门铃。我和颜叙看见门卫开了门，然后齐勒铭走进去，打开门，他的妈妈站在他的面前，望着他。然后齐勒铭从她旁边安静地走过去。

　　天已经亮了，我和颜叙离开的时候我忘记了有没有对他说晚安。

　　第二天齐勒铭没有来上课，第三天他来的时候对我说，我不想念书了。

　　我没有劝他，我知道他的决定不是我能够动摇的，于是我问他，你想干什么？

　　我不知道，不过我还有半年的时间可以想我应该干什么。他说话的时候眼睛一直望着窗外的天空，我不知道他是不是在看那些寂寞的飞鸟。

　　后来我毕业了，当我毕业的时候就突然消失了两个人，林岚和齐勒铭，初中我最好的两个朋友。

　　只是很快我就收到了齐勒铭的信，邮戳是海南。

　　他说他知道了自己想干什么，那就是一直走，寻找，哪里是他的家。

　　从那之后他就一直给我写信。他寄给我的信从来就没地址，所以我只能在E-mail里将我的话给他，可是他不是经常上网。于是我就只有处在被动的地方，听他讲西藏的雪和新疆的沙。

　　齐勒铭的妈妈曾经找过我，那天她穿着黑色的衣服，眼角已经有了皱纹，我发现了她的衰老和憔悴。她问我知不知道齐勒铭去了什么地方？我说不知道，我没办法和他联系，只有他联系我。我将那些信拿给她看，然后看到她的眼泪大滴大滴地落下来砸在信封上面。她说了句对不起，然后就转身离开了。

　　从那天起我明白原来齐勒铭真的离开了，在一封邮件里我问他，你旅行和生活的钱从什么地方来？他告诉我，他在各个地方做不同的工作，然后存钱，存够了就出发，又去另外一个地方。他告诉我他在海南做过酒吧的服务生，在西安做过临时的建筑工人，在北京卖过CD，在乌鲁木齐送过牛奶，他说他总是5点就起床，然后开始工作。我问他辛苦吗？他回答说他很幸福。

　　我想象着骑着车在天还没亮的时候穿越街道送牛奶的齐勒铭的样子，头发飞扬在黑色的风里面，脸上有满足而单纯的笑容，吹着响亮的口哨，口袋里装着CD机，里面转动着节奏迅速的摇滚。

　　我也开心地笑了，我想对他说，勒铭，晚安。

　　那天晚上我做了个梦，我梦见自己站在一面墙的前面，墙的另一面，齐勒铭骑着自行车穿行而过，他嘹亮的口哨声穿越墙壁散落在我的脚边，可是我望不见他，只能隔着墙壁观望他的幸福。

　　我在网络上认识了两个很爱旅行的人，一个是黄药师，一个是清和。

　　我和黄药师的交谈总是平淡有时甚至相当短促，可是我们的关系异常坚固。因为他是唯一一个可以和我两个小时不间断地谈电影的人。他说，我们势均力敌。

　　有一次在谈到王家卫的时候我问他：知不知道《东邪西毒》中黄药师最爱喝的东西是什么？

　　一种叫醉生梦死的酒。

　　这种酒最大的好处是什么？

　　对过往遗忘的彻底性。犹如迪诺的小提琴，所过之处，一片措手不及的荒芜。

　　黄药师，你是个有着黑色过去的人吧。

　　晨树，你只是个高中生，有些事情你永远也不会明白，至少是现在的你不会明白的。

　　黄药师，你不要小看我，有些事情我不讲出来并不代表我不知道，只是对自己或者对别人有所顾虑。其实你也应该像真正的黄药师一样，喝一坛醉生梦死，然后再在这个世界轰轰烈烈飞扬跋扈地纵横五十年。

　　晨树，不要忘了我有专业调酒师的执照，可是那种醉生梦死我调不出来，我想也没人可以调出来。

　　那你知不知道这个世界上有个地方，古人说那里浮云无法掠，飞鸟无可渡。

　　你是说忘川？飞过了忘川又怎么样，忘不掉的还是忘不掉。我去过中国最西边的喀什，最南面的三亚，我想把那些曾经纠缠在我梦境中经久不灭的幻影统统遗忘在天涯海角，可是它们全部跟着我跑回来，在我的梦境和生命中继续纠缠，如同黑色的风，永远没有尽头地吹。1999年末的时候我正在漠河，在那个冰天雪地的城市里面。那里有个很大的湖，可是地图上都没有标记。湖边有一个灯塔，已经荒废了很久，墙面很班驳，可以看到黑色的砖和那些残留的裂缝，到处都是尘埃。我站在灯塔里面，寒冷的风从四面八方涌过来，无边无际的黑暗在身边叫嚣着东奔西走，我椅在长满铁锈的栏杆上一句话都说不出来。当太阳升起来的时候我一下子就哭了，新世纪就这么来了，新世纪就这么到了，而我一个人孤零零地站在黑暗中迎接新的一百年。阳光在周围空旷的大地上践踏出一片空荡荡的疼痛，一瞬间我看到了自己的孤独，它竟然那么庞大。我就像是那只凤凰，五百年五百年地寂寞着。晨树，你知道朝阳下结冰的湖面是什么颜色吗？

　　蓝色？红色？我不知道。

　　看过的人永远也不会忘记，是黑色，无穷无尽的绝望和汹涌。你知道在新世纪的曙光中流泪的感觉吗？

　　不知道，而且机会已经错过，我无法等到下一个百年。

　　那种感觉就是没有感觉，因为眼泪一流出来就已经结成了冰。离开那个灯塔的时候我把自己的日记留在了那个灯塔里面，还有我发出白色光亮的手电。我不知道那些光线可以持续多久，但我希望另外一个看到灯塔的人会在黑暗中看到那点微弱的光。不过我想应该没有人可以找到那个灯塔了，所以我的往事也会永远地冰封在那里，没人可以触及。

　　我总是喜欢陌生的地方，陌生的城市陌生的街道，陌生的床散发的温暖。我觉得自己是在找一种可以抵抗麻木的无常和变数。我总是行走在这个城市不同的陌生的街道，看着陌生的门牌，想象里面的人的生活。日出而作，日落而息。或者同我一样，颠倒过来。我喜欢看着自己在大街上行走时留下的不清晰的轻微的脚印，然后看着它们被滚滚的人流喧嚣着掩盖。

　　那些流淌在街市上的所谓的人类的文明，车如流水马如龙，无穷无尽的广告牌，流光溢彩的宽幅荧幕，西装笔挺面容冷俊且麻木的男人一边匆匆地走一边用很低的声音埋头讲电话，偶尔抬起头的时候可以看到他们空洞的眼神，我想那就是我以后的样子，想着想着就绝望。我记得春树的一句话：我就是那么地热爱绝望。

　　我有时候会莫名其妙地喜欢人多的地方，比如商场比如地铁站，我喜欢那些平凡的人所表现出来的生存状态，洋溢俗世喧嚣而腻人的香味，然而我却总是无法融入其中，我总是无法避免地要抬起自己的头去望那个沉默的天空，然后听到飞鸟扇动翅膀时寂寞的声音。周围的悲欢离合生死离别都是别人的热闹，我的寂寞，在地下黑暗潮湿的洞穴里彼此撕杀。

　　我记得在离开西安的时候我满心喜悦地在地摊上买很小的兵马俑，准备拿回去送人，在我付钱的时候小A一直站在旁边不说话，直到火车离开的时候，他才在刺耳的汽笛声中缓慢地说，晨树，其实你是最怕寂寞的人。

　　陌生的人啊，请你停下你匆忙的脚步，我不认识你，但我看得懂你背着登山包时的寂寞的姿势。我知道你一直在走一直不停留，你想找到你生命中那个等待了你很久的驿站，也许是一个人温暖的眼神，也许是一个明媚的笑容，也许是一个宽厚的可以避风的胸膛，梨花落满肩头。可是在你没有找到的时候，请让我给你个休息的地方，因为我知道，你心里的疲倦。我知道你们纯洁的愿望，那就是找个温暖的地方睡觉。

　　每个旅行的人总是有自己的方式来见证在一个地方曾经的痕迹。我和小A总是在天亮的时候离开我们昨晚停留的地方。在我们把睡袋装进行囊之后，我们会对着那些空旷的峡谷，辽阔的草原，温柔的溪涧大声呼喊，然后对它们说再见。曾经有次我们离开一个山谷，我们的声音一直在那里飘荡，回声持续了接近一分钟，我和小A在我们自己说“再见”的声音中离开，走在微微消散的黑暗中，走在渐渐到来的光明里。

　　而齐勒铭总是将自己的随身携带的CD碟片用线系起来，然后将它们挂在树上，他总是在那些树下面一个人说话，也许是讲给树听，说完之后他就背着行囊继续上路。头发飞扬在风里面，树上的CD碟片在风中轻轻地摇晃。那些说给树听的话，嵌在树的年轮中，随流年一点一点长成参天的记忆。

　　黄药师总是会留下自己的日记，他总是一边走一边写，然后离开一个地方就将日记撕下来留在那里。我曾经问过他，你写的那些东西你还记得吗？他说，不记得了。我说，那你还写它干什么？他说，写下来，就是为了要遗忘。

　　而清和，总是很多很多的地图。她每到一个地方总是会买张地图。我记得我去上海的时候她来接我的飞机，我们坐在记程车上，她拿出一张上海地图来看我们要去哪里。我记得当时我笑了，我说我好自卑，住在上海的人都买上海地图，而我，两手空空，什么都没有。

　　清和是我认识的很独立的女孩子，她告诉过我一些关于她在外面流浪或者说是行走的事情，一个人，单独地在路上。她对我讲她曾经拉着一棵树爬上一个小山坡，结果发现手上全是被压死的虫子，黄色的汁液粘在手上，没有水洗手，于是用塑料袋套住手然后吃面包。她说的时候像在讲一件很好笑的事情，笑容灿烂单纯如一个孩子。可是我知道她心里还是有不为人知的长满阴影的角落。她对她曾经在网吧里度过的没日没夜的六天轻描淡写，可是我知道那种压抑的状态，没有希望，没有方向。她对我讲起她旅行途中的事情，详细可是又简略，像是破碎的散文，一段一段跳跃。

　　当她讲的时候，我们行走在上海的凌晨的街道上，有些风，冷，可是人很清醒。我们走进一家很小的超市买了咖啡，当时我感觉像是和颜叙走路一样，只是我没对她提起。我忘记了是哪条街，只记得有几栋木头别墅，安静地站在路边上。然后我对她说以后我要住在这样的房子里面。我们一直走走到一个陌生的街心花园，看到几个恐怖的雕塑，路上我对他讲刘亮程，讲刘亮称文字中的大雪。

　　她和我一样爱用照相机照风景而不是照人，她告诉我曾经她见过的最美的风景，那是她在火车站的站台上，落日从铁轨的尽头落下去，天空全部被烧成红色，铁轨的尽头淹没在落日的余辉里。

　　我听着她讲话，然后安静地笑。

　　黄药师是个软件设计师，收入不稳定，时而爆富时而长期没有收入。可是他永远不会没有钱花。他没有父母需要供养，相反他的父母会在他没有钱花的时候为他提供相当丰厚的物质保证。他总是在各个城市之间晃荡，认识他的时候他在上海，然后他一路游荡，笔记本电脑跟着他，他随时告诉我他在哪儿哪儿哪儿，杭州，北京，西安，拉萨，洛阳，开封，武汉，离我最近的时候他在成都，可是那个时候我在考试，于是我们还是没有见面。他总是喜欢从全国各地给我寄明信片以及关于电影的一切，比如《东邪西毒》的英译版海报，比如王家卫在电影学院的发言稿。最近他从E-mail里告诉我他在敦煌。

　　敦煌不是没有人烟吗？你在那里干什么？

　　你一定没来过敦煌。这儿也是车水马龙充满俗世迷人的香气，这儿不是世外桃源，这儿依然有为了几块钱而大打出手的街头小贩和为了几十块而陪陌生人睡觉的女人。那些人们深深信仰的东西早在几千年前飞天的飞天，羽化的羽化，剩下的雕塑没有灵魂。下次你来敦煌的时候，我带你去看飞天脸上呆滞的光芒。

　　中国文物保护协会和旅游协会的一定恨你入骨。

　　呵呵，我一直觉得《东邪西毒》里的沙漠是在敦煌，我一直在这儿等待那些沉默的刀客。初六日，惊蛰，天龙冲煞，宜出行，忌沐浴。

　　所以你就一直呆在那儿？如果那些刀客一直不出现呢？

　　我就一直呆在那儿。

　　那么黄药师，你什么时候才回你你没有桃花的桃花岛？

　　也许永远也回不去了。欧阳峰不是也没有回白陀山庄吗？

　　也许你和他都会成为流亡者，从中原到边塞，满眼风沙。

　　黄药师说我对他的定位很准确，流亡者。我不置可否。其实我更像是在说自己。很早以前我就说过，我的生命是从一场繁华漂泊到另一场繁华或者苍凉，我停不下来。黄药师曾经对我说过他走到一个城市就会努力地去找让自己停下来的理由，可是依然没找到，目光看出去，到处是沙漠。那些在黄沙漫天的风中飘扬的残破的旗帜，像是心中一些绝望的标记，无法磨灭。

　　晨树，其实我们不一样，你比我幸福。尽管我们都无法到达彼岸，可是你起码知道你的彼岸在哪里，即使你无法洇渡，可是彼岸的焰火依然可以衣你已华裳。可是我不一样，我是迷失了所有方向的人。你知道杜可风吗？

　　知道，王家卫的御用摄影师。

　　他曾经说过这样一句话：我是个水手的后代，我不知道我的家和陆地在哪儿。我是在雕刻时光中看到这句话的，它出现在杜可风的一本影像文学集上。你知道这是一种怎样的盲目和绝望吗？

　　我明白，就像传说中的那只最悲哀的鸟。

　　对，没有脚的鸟，一直飞到死，一直不停息。

　　我总是翻那些精致的旅游画册，翻到绝美的风景就剪下来寄给朋友。我总是喜欢那些小说中描写陌生城市的文字，它们总是让我感觉温暖。

　　比如我看到描写卡萨布兰卡的段落，卡萨布兰卡，一个北非偏西海岸的地方，一个摩洛哥境内的城市，一个位于东经约三十三度半西经十度的地方，一个讲阿拉伯语和法语的区域，一个离欧洲和非洲交界的直布罗陀海峡不远的地方，一个面朝大西洋有着磷酸盐矿产的领地。我看着这些文字总是在地理方面的联想中得到安抚，却完全忘记了在那曾经的爱情，英俊硬汉亨弗兰。鲍嘉，多情少妇英格丽。褒曼，永恒的分离，黑人钢琴师山姆弹奏的《时光流转》……

　　我曾经看到过一个电影画面，长达三分钟的镜头，全是描写布鲁塞尔机场飞机起飞时候巨大的轰鸣，我对黄药师谈起这个画面，他对我说，那是在《繁花满城》中的镜头，然后我想起了那个电影里所有昏黄的场景。

　　我曾经问过齐勒铭，我说你这样一直走会不会累，会不会寂寞？

　　他说其实一直旅行的人最寂寞，因为他们没有什么地方可以停下来，所以他们只有一直走。因为陌生的环境中，什么都是新鲜的，没有时间停下来让一切变的熟悉和无聊，最后就变成寂寞。

　　而清和告诉我，其实人们的漂泊还有个重要的原因，那就是离别。

　　我记得小许曾经对我说过一段话，那是一个人写的《小王子》的书评里面的内容：在这个地球上生活的人们，每天只能看到一次落日，但他们仍然拥有在不同的地方看落日的自由，这或许是部分人漂泊的理由，离去，使事情变得简单，人们变得善良，像个孩子那样，我们重新开始。

　　《春光乍泻》里面，何宝荣总是说，黎耀辉，让我们重新开始。那个电影里面我最喜欢的是布宜诺斯爱丽斯的瀑布，美丽忧伤如同情人的眼泪。电影开始的时候有段公路，笔直延伸，没有尽头。

　　而有些离开，却没有任何原因。我曾经有一个同桌，一个讲话声音都不敢过高的文静的小女生，家境富裕，父母总是给她大把大把的钱。可是却很少在她身边，因为他们总是很忙。于是她就离开了，离开了一个星期，在这一个星期中，她依然按时上课依然考试，因为她就住在离她家一百米的一家宾馆里面。每天早上她站在宾馆门口看她的父母行色匆匆地上车，没有任何异常，也许他们只是觉得她去同学家住几天，她总是在等待自己的父母开始寻找自己。七天之后这个女生回去了，没有对父母提到这次的离开，父母也不问，依然忙。她表面风平浪静的样子，其实我知道她内心的难过。当她告诉我这些的时候我看到她滴下来的眼泪。

　　我将这件事情告诉清和，当我讲到我知道她心里很难过的时候，清和说，我也知道，那种感觉，很难过。

　　2002年的冬天，我高中生活的最后一个冬天，小A去了日本，一下子隔了国境。我总是望着东边的地平线想象着他讲着低低的日语的样子，想象樱花落满他的肩膀。

　　突然想起小A会不会再背着行囊出发，去陌生的空旷的地方，走陌生的路，听陌生的语调。想起我和小A曾经差点死在一片空旷的平地上，那天我们睡下的时候离公路还有一段距离，可是第二天早上醒过来的时候发现身边全是车的轨迹。我吓得要死可是小A居然一直在笑。

　　我抬起头看天空，可是没有飞鸟的痕迹。

　　这个冬天下了一场大雪，一个晚上我在电脑屏幕面前和黄药师讲话。我问他你现在在哪儿，他告诉我他在大连。

　　黄药师，年尾又到了，准备去什么地方？

　　不了，也许今年我就呆在这个城市静静地听下雪的声音。大连冬天的大海很漂亮，夜晚的时候会变成银白色，你可以来看看。

　　那个晚上我坐在电脑屏幕前面，看着黄药师打过来的字一行一行飞快地出现又飞快地消失，像是书写在水面的幻觉。我捧着手呵着气，看窗户上渐渐凝起霜花，屋外的雪漫天漫地地飘，我的心里一片铁马冰河的冲撞，听着一个来自大连的声音。

　　年末的时候齐勒铭给了我一个电话，他告诉我他在云南，那里好暖和，风都是绿色的。他说他奔跑在那些参天的绿树之间，像是大闹天宫的那只得意的猴子。然后我告诉他，我马上就是高三的最后一个学期了。我讲完之后齐勒铭就没有说话，我一瞬间觉得自己那么恶心。

　　有些人是可以一辈子不被改变的，我行我素，可是，有些人，却一辈子困在牢笼中。

　　接近天亮的时候我挂掉了电话，可是我忘记了对他说晚安。

　　一年就这样过去，而我的生活，还在继续。

　　我想对所有在路上的孩子，那些背着行囊匆匆赶路的孩子说晚安，我想站在他们旁边告诉他们你不孤单，我想重新找回自己曾经张扬的日子，我想重新看到异域他乡落日的余辉，我重新躺在睡袋里像个孩子一样梦中发出甜美的笑容，我想和齐勒铭再去那个被人们遗忘的小镇，我想和小A一起继续站在人潮汹涌的站台上，我想和清和在午夜冷清的上海街头喝着外卖咖啡，我想对齐勒铭对小A对黄药师对清和说话，我想告诉他们很多事情可是我却忘记了所有的语言。

　　CD机突然没电了，发出刺耳的断电的声音，我停下来，在人潮汹涌的大街上，茫然四顾。

　　一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一夥相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。

　　—全文完—

