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出版说明

《中国古典文学基本知识丛书》初创于上世纪60年代初。陆续出版后，反响强烈，广受欢迎，多次重版。可是，好景不长，十年内乱，丛书只出版了十余种就被迫停顿。直至“噩梦”过后，出版业迎来了新生和繁荣，丛书也再次列入我社重点项目。期间，全国各地名家教授鼎力相助，或献谋献策，或主动承担撰稿任务，“大家作小书”，切实保证了整套丛书的质量。可以说，丛书的“涅槃重生”倾注了一代学者与出版人历劫不渝的社会责任感与学术坚守。至上世纪80年代末，丛书先后出版达80种，好评如潮，远播海外，与其姐妹编《中国古典文学作品选读丛书》又80种，共同被称为“哺育了一代青年古典文学爱好者的乳汁”，至今仍为古典文学爱好者，尤其是有志于高考读研的学子们案头所常备；也因此，函询电访，希望再版者，更络绎不绝。

一套丛书能历久不衰，必有诸多因素，而关键在于其设计特色与内在质量。《中国古典文学基本知识丛书》，知识涵盖面广，它由以下几部分组成：中国文学史上有影响的“作家与作品”、“文学活动和文学流派”、“诗词曲文常识”、“文学体裁概述”、“文学总集和类书简介”。前二类为经，后三类为纬。经纬交织，既纵向显示了中国古代文学史的基本轨迹，凸现了她的重点部分，更横向拓展了常规文学史著作所难以涵盖，而为治文学者必备的相关知识，如格调声律、文体特点、编集与接受的关系等等。这在当时无疑是对数十年来重道轻文倾向的一种反拨，而成为新时期文学史研究各种向度开拓的助力。丛书写法则有异于论著，力求内容充实，知识含金量高；持论正确，而又深入浅出；文风清通扼要，有似娓娓而谈。所引文献资料，凡难解的字词句，均作注释或今译。同时编校精到，装帧雅致，便携宜藏。这些应当是丛书强大的生命力之所在。

当前，国学基本知识越来越成为人们精神生活之必需，为此本社决定将这套在读者心目中深深扎根的丛书再次重版，并作了部分文字修订且重新包装，让其以崭新的面貌与读者见面，为普及、传承传统文化继续发挥作用。各书中有些内容明显带有当时的局限性，为存原貌，一并保留，作为一种历史的印记，或许可以引发读者更多的研读兴趣。

上海古籍出版社


目录


出版说明



第一章　初盛唐散文的发展



第二章　韩愈和柳宗元的散文

一、韩愈



二、柳宗元





第三章　中晚唐散文的趋向

一、中唐其他散文



二、晚唐散文的衰落



三、唐末小品文的光彩





第四章　宋前期散文的复兴

一、柳开和王禹偁对五代体的变革



二、从西昆体到太学体



三、尹洙、范仲淹和苏舜钦





第五章　北宋六大家的散文成就

一、欧阳修



二、曾巩和王安石



三、苏轼



四、苏洵和苏辙





第六章　宋代其他散文

一、北宋中后期散文述略



二、南宋散文述略





结束语




第一章　初盛唐散文的发展

中国古代散文的产生最早可追溯到《尚书》。《尚书》是五经之一，又称书经，共分虞、夏、商、周四部分。目前一致认为《商书》中的《盘庚》是可靠的殷商文献。此外，《周书》包括周初到春秋前期的散文，其中也有一些可信的篇章，属于誓、命、训、诰一类记言之文，文字古奥难懂，从中可以窥见上古散文的最初面貌。

春秋战国时期，社会发生巨大的变革，兼并战争极其激烈，学术思想空前活跃。散文逐渐成熟，进入了全面兴盛的时代。《春秋左氏传》、《国语》、《战国策》等历史散文，叙述错综复杂的史事，情节布置紧张曲折，人物刻画生动逼真；《老子》、《论语》、《墨子》、《庄子》、《孟子》、《荀子》、《韩非子》等诸子散文从语录体、对话论辩体进而发展到长篇专论，百家争鸣，风格各异。它们的共同特点是言简意赅，说理透辟，气势充沛，善用比喻和寓言来表达严密的逻辑，并以平易流畅的语言，突破了周诰殷盘古奥僵化的形式，形成了既适宜于实用，又富有文学价值的新文体。

两汉时期，司马迁的《史记》综合先秦史学的成就，创造出规模宏伟、以人物为中心的纪传体，标志着记叙散文的高度发展。西汉政论文偏重于陈述政见，本经立义。贾谊、晁错、桓宽等论政筹策都能直陈利害、切中时弊，风格浑厚朴茂。东汉班固的《汉书》继《史记》之后创立了记述精详的断代史。王符的《潜夫论》、仲长统的《昌言》、王充的《论衡》等，已是内容广博、由几十篇论文组成的专著。东汉散文出现了铺陈排偶的倾向，但还不失汉文气格朴厚的本色，所以唐宋文章家提倡古文，都以三代两汉之文作为典范。

魏晋时期，散文变得通脱清峻、自由活泼。同时出现了句式整齐、专讲对偶的骈文。到南北朝时期，崇尚文采藻饰的风气愈益盛行，除了部分历史地理类的学术著作外，散文已为骈文所取代。骈俪的形式更加精巧，不但对偶有许多类型，句式也渐渐趋向骈四俪六，并讲究平仄配合、用典、比喻、夸饰等艺术技巧。先秦两汉时期，因文学和史学、哲学、经学尚未分家，纯文学的散文还没有出现。南朝齐梁文人提出区分文学作品和应用文章的“文笔之辨”，实际上主要是根据诗赋和其他文体的区别，来划定文学和非文学之间的界线。由于强调文学作品要“吟咏情性”、“感荡心灵”，讲究辞藻之美，无韵的散文便被排挤到议、记、经史等少数应用文章中去，归入了“笔”的范畴。而骈文既可代替散文用于奏、表、疏、记、书、论，又可用于抒情写志、描绘景物，所以兼有“文”与“笔”的所有功能。

南北朝文章的骈俪化，以及文学从学术中分离出来的趋势，遭到一些持有儒家正统文艺观的文人的反对。西魏宇文泰为革除绮靡文风，提倡复古，把苏绰模仿《尚书》所作的《大诰》定为各体文章的“准式”。隋文帝也下诏命令“公私文翰，并宜实录”，并将一个用华艳词句写文表的泗州刺史司马幼之治罪。随后治书御史李谔上表请求禁止“缘情”的词赋，以儒家经典作为文章的“轨模”。他们反对形式主义文风的最终目的，是将文学纳入儒学的框架，取消诗赋骈文等具有独立文学价值的形式，甚至用《尚书》式的典诰体代替一切文章，退回到文学附属于学术的上古时代去，因而不可能从根本上解决文风问题。骈文非但没有衰落，反而在初盛唐进入了全盛时期，从而引起了以复兴三代两汉散文为号召的古文运动。唐宋散文正是在与骈文的反复斗争和古文自身革新的过程中，发展起来的。

从唐初到唐中叶韩柳发起古文运动之前，散文的发展大致可分为三个阶段。

第一阶段是从唐太宗贞观年间到唐高宗时期。大唐帝国建立以后，唐太宗和贞观重臣魏征等在总结南朝几代小朝廷灭亡的教训时，认识到绮靡文风对政治的危害，要求淘汰南朝文学中淫艳放诞的内容，使文章为歌颂太平、规讽时政服务。但还没有提出变革骈文的问题。因为骈体赋颂最适宜于歌功颂德，所以凡以文才著称的大臣无不擅长这种文体。除了极少数关于修改历法、议论祭礼的奏疏以外，皇帝的诏诰、臣子的章奏、书信，绝大部分是骈文。这时魏征（580—643）首先在政论文中开始了由骈转散的变革。他的《论政事疏》、《十渐疏》、《论治道疏》、《十渐不克终疏》等奏议，学习先秦古文多用排比的结构，大量使用隔句相对的排比句式。文中或者穿插单行散句，或者打破四六对仗而改用多种句法对偶，虽然仍有不少偶句，但辞意恳切，气势雄骏，从而创造出一种半骈半散的章表体，成为唐代奏疏和政论中最常用的一种形式。除魏征以外，隋唐之际还有一位隐士王绩（585—644），写了不少言志述怀的散文。如《答冯子华处士书》、《答程道士书》、《自撰墓志铭》等，自述平生散淡的襟怀，以及隐居生活无拘无束的乐趣。只是他的散文模拟前人的痕迹过于明显，像《醉乡记》、《无心子传》，显然是模仿《庄子》；《五斗先生传》和《仲长先生传》则是模仿陶渊明的《五柳先生传》。尽管如此，王绩用散文亲切自由地描写日常起居的琐事，暗中抒发不为时用的牢骚，却显示了散文用于抒写情志的趋向。

贞观（627—649）末年到唐高宗龙朔年间（661—663），文坛上又出现了以上官仪（？—664）为代表的“绮错婉媚”的上官体。这时“初唐四杰”（指初唐王勃、卢照邻、骆宾王、杨炯四位作家）用儒家经籍和孔子思想作为理论武器，自觉地担负起廓清这种文风的使命，但他们的文章绝大部分也是骈文。王勃（649—676）还有意用他所写的那些气势“宏伟绝人”的大赋大颂来摒斥雕刻纤微、绮靡琐碎的上官体。所以这次文风革新是骈文自身由“绮碎”变为“宏博”的一场革命，不但对散文的复兴没有促进作用，反而为讴歌圣明气象提供了一种堆满“乾坤日月”、“山河鬼神”等宏丽词藻的大型骈体赋颂，导致初盛唐骈文向着虚夸、冗长的方向发展。

第二个阶段是武则天至唐中宗时期。由于武后爱好文章词采，不少官员因文才藻丽而得以飞黄腾达，朝廷上下竞相追求华丽文风。讲究对偶工整、雕琢词藻的骈文几乎占领了散文的全部领域，甚至连分析案例的书判和对策，都变成了词章漂亮的骈文。另一方面，一些较有政治远见的政治家如郭元振、姚崇、宋璟、陈子昂等，又对当时的形式主义文风进行了有力的抵制和批判。他们所上的奏疏大多是散文，只就国事陈述具体意见，朴实无华，务求实用。陈子昂（661—702）主要致力于诗歌革新，但提倡朴素、反对雕饰的主张对他的散文创作也有明显的影响。他的文章大半是采用典诰文的四言句式，文字典雅古奥，又吸取了骈文的语法和用典，这说明他也是把《尚书》中的誓命训诰看作复古的最高标准的，这种僵化的文体并没有发展前途。不过陈子昂还有一些揭露时弊，指陈朝廷得失的政论散文，写得朴实平易。例如《为乔补阙论突厥表》中有一段描写边民饥饿疲惫的悲惨情状：“碛路既长，又无好水草。羊马因此重以死尽，莫不掘野鼠、食草根，或自相食，以活喉命。”通俗明白，接近口语，在当时半骈半散的政论文中极少见。此外如《堂弟孜墓志铭》赞美他堂弟英伟耿介的气质，笔意雄俊倜傥，很有气概。这类文章确实可称韩愈的先导。

第三个阶段是盛唐开元天宝年间（713—755）到唐德宗贞元年（785—804）前。唐玄宗早期励精图治，把返朴归淳当作治理国家的根本。他曾大力倡导复古，革除浮华文风；而复古的目的是为了“移风俗、美教化”，所以他又需要那种专为统治者歌功颂德的大赋大颂。于是盛唐的文坛上就出现了这样的变化：一方面，骈文更加兴盛，群臣为了迎合皇帝的心理，进献了大量叙述符瑞、形容盛德的纪颂。另一方面，散文开始增多。诏诰、疏议、墓志、碑文渐由骈文转为散体。骈文散文的分工也因而趋向明朗：凡是需要歌咏赞颂的应酬文字，多用骈文；凡是务实致用的文章，多用散文。只不过这时的散文还夹杂着大量骈句，可以看作是一种过渡文体。盛唐两位著名宰相张说、张九龄虽然进献赋颂最多，但在文体由骈转散的变化中，也作出了不小的贡献。张说（667—730）除一部分表奏采用骈散夹杂的形式以外，有一篇用散文写的《兵部尚书代国公赠少保郭公行状》，是初盛唐时期塑造人物最完整、最传神的一篇传记。它突破了隋唐以来碑传和行状空泛称颂功德的俗套，通过典型事例的选择和生活细节的描写，记述郭元振年轻时仗义疏财、劫富济贫的侠义行为，以及显贵后仍无住宅、寄居友人之家的清贫生活。同时又穿插描写他平靖边塞的功业和受朝内小人忌害的遭遇，鲜明地再现了郭公意气纵横、磊落奇伟的个性。文中还引述郭元振上武后的《古剑歌》，以古剑冲腾的光焰烘托郭公不凡的气宇；并详细描绘了郭元振平定河西后，旌节刚到玉门关，凉州城中的男女便拥上大路、歌舞远迎的场面，以突出他在边地人民心目中的崇高威望。一个“威容端毅、风鬣如神”的传奇式人物因此跃然纸上。张九龄（673—740）所上的书表也大多用比较朴实明白的散文写成。有些代皇帝写的敕书亲切平易，几乎和白话差不多，如“绝域行人，不容易也”，“秋后渐冷，卿及将士已下并平安好”（《敕安西节度王斛斯书》）等等。朝廷文风的转变，对一般士人也有明显的影响。如下层文人请求王公贵人推荐的干谒书启，原先都用便于炫耀文采的骈文，而李白的《与韩荆州书》、王昌龄的《上李侍郎书》等就改用散文，直接披露胸襟，洗刷了骈文华而不实的虚浮和夸饰。又如王维（701—761）的《山中与裴迪秀才书》以散文诗般的文笔，抒写夜登华子冈，独对山中月色、林外远火和夜舂钟声的感受，又以想象中的春日辋川的景色招引友人裴迪和他一起隐居，实景和虚景随思绪的变化巧妙自然地构成富于诗情画意的境界。他的《招素上人弹琴简》也是一篇隽永的散文。这些作品的出现，打破了齐梁以来书简被骈文垄断的局面。

天宝中，李华、萧颖士、贾至等文人为了称颂统治者扭转文风、复兴风雅的功绩，提出效法三代古文，使儒术和古文的复兴与大唐继承唐尧虞舜之治的盛明气象相称。安史之乱后，大唐经历了由盛而衰的剧烈变化，促使文人们开始认真地思考起拯救国家命运的办法来。从肃宗到德宗贞元年间，复古思潮十分盛行。元结、独孤及、崔元翰、权德舆等人都大力主张用散文“尊经”、“载道”。他们和李华、萧颖士、贾至等人一样，认为时世的治乱取决于礼乐的兴衰，文章和音乐一样，具有移风易俗的作用，关系到国家的兴亡。讴歌王道的颂声可证政治清明、天下太平，穷愁怨刺的哀音则预示世道丧乱，国运衰微。从战国到六朝，政治之所以混乱，篡夺之所以频繁，主要因为文风绮丽，怨靡之声太多。安史之乱就是因为臣子不讲忠信廉耻，所以应当以儒家的礼义道德作为统治思想的根本。而从魏晋以来儒学愈益衰微，又是由于人们普遍好尚浮靡文风的缘故。为此他们主张用“典谟誓命训诰之书”来取代那些讲究四声八病
(1)

 的“俪偶章句”，从改革科举入手，反对进士科根据“俪偶章句”取士，批评明经科死背经书，要求通晓儒家经典的义理。梁肃、柳冕又把他们的意见加以综合，提出了“文本于道”的主张。不过，古文运动先驱所反对的“俪偶章句”，主要是指那些“词绮靡于景物”的诗赋和骈文，再加上他们认为雅颂之音才是国家兴盛的象征，所以，冗长夸饰的骈体赋颂不但不可能遭到排斥，反而要大力提倡。同时，他们所推崇的古文的最高标准，还是典谟、训诰一类上古之书，没有意识到要发展古文，还要对古文自身进行革新，尤其要解决在文学领域内如何与骈文争夺优势的问题。由于这些传统观念的影响，大多数古文运动先驱的散文成就或多或少地受到了局限。

随着复古思潮的盛行，散文得到了较快的发展。古文运动的先驱们利用书、论和文集序等体裁，写下了大量议论散文，阐发他们复兴古道、改革文风的主张。萧颖士主要生活在开元、天宝年间，他的干谒书启大多用散文，但过于冗长铺陈。李华作过几篇评论交友之道、文质关系及当代人物的散文，也都比较枯燥。较有特色的是他为中央的中书、御史到地方的刺史县令等各级官吏所撰写的《厅壁记》，这些文章列举历朝曾任此职的名臣，提醒现任此职的官员以他们为楷模，牢记自己的职责，尽瘁王室，勤政恤民。其实这是用“记”这种形式写的训诰式议论文。他的名作《吊古战场文》想象秦汉以来边塞多事、战场上三军覆没的景象，写得愁惨悲凄。文中运用大量辞赋句和四言古文句穿插交错，在当时骈散相间的流行文体中可称得上是别具一格的。独孤及除了用散文写作表、议和序文以外，还有几篇山水亭阁记。这些作品一般是记述一亭一泉的掌故和地势，最后引申议论；也有一些写景的段落，如《卢郎中浔阳竹亭记》：“亭前有香草怪石，杉松罗生，密筿（xiǎo）翠竿，腊月碧鲜。风动雨下，声比箫籁。”较有幽趣。但他的文章艺术上可取之处不多。梁肃、柳冕等都只用散文撰论，只有元结在古文创作中取得了较高的成就。

元结（719—772），字次山，河南府（今河南洛阳）人。天宝进士，曾任水部员外郎、道州刺史、容管经略使等职。他的政论和文论朴质有余，文采不足，但格调高古，完全改变了当时散文大量夹杂骈句的结构，也没有典谟训诰体的气味。这些议论文有的从世风日下、人心不古的角度，探讨国家兴亡的道理，如《时化》、《世化》、《七不如七篇》等；有的深入分析唐王朝在收复两京后迟迟不能恢复安定局面的原因，如上肃宗的《时议》三篇；有的对天宝以来朝政一直被妒贤忌才的权贵所把持的现实痛下针砭，如《与韦尚书书》、《与吕相公书》；有的阐述刺史在治世和乱世中对人民应负的重大责任，如《道州刺史厅壁记》。这些文章不但议论切中时弊，见识高人一着，而且饱含愤世嫉俗的激情，以及对民生疾苦的深切体验。

元结的山水亭阁记和讽刺杂文数量较多。前者大多采用即景寓意设譬的构思方式，由日常生活中所见景物引起有关理政、立身的议论。如《茅阁记》，从平昌孟公镇守湖南时和诸宾客闲游纳凉的茅阁，联想到天下苦热，贤人君子应作苍生庥（xiū）荫（保护）的道理。《菊圃记》由舂陵一带不知种菊的风俗，谈到士人立身不可不谨慎选择环境的感想。《右溪记》写道州城西一条无人赏爱的小溪，也未尝没有包含作者自己的身世之感。文中写小溪的景致：“水抵两岸，悉皆怪石敧（qī）嵌。盘缺不可名状，清流触石，洄悬激注，佳木异竹，垂阴相荫。”虽还只是简笔勾勒，但自成涓洁清幽的佳境。其他如《殊亭记》、《广宴亭记》、《九疑山图记》等，也都打破了初盛唐亭阁记主要为佛寺仙坛铭记功德的僵滞状态，具备了山水游记的雏型。

元结的讽刺杂文大多是借一件事或一个字的意思引申开去，巧用比喻发挥成文。如《丐论》假设自己与乞丐交友，在“丐”字的引申义和喻义上大作文章，指出路旁的乞丐不过因贫穷而乞讨衣食，那些奴颜卑膝、乞名求利，甚至亡国败家、苟全性命于奴仆的各种小人，才是实质上的乞丐。《恶圆》从乳母用圆转之器给婴儿取乐的一件小事，引出一番为人处世宁方不圆的大道理。《化虎论》评述友人在地方官任上试图化虎豹为鹿麕、化鸱枭为鹧鸪的荒诞幻想，赞美了通过教化，使天下邪恶变为忠直、竞进变为退让的善良愿望。此外，如《恶曲》、《[image: ]
 论》等也都以事为喻，以喻说理。这些文章不以华丽的词藻取胜，而以锋利的见解和深刻的寓意发人深思。文笔虽然还不够生动流利，但为唐代散文开创了两类最常用的体裁。并为韩愈、柳宗元提供了一个重要的经验：凡是成功的文学性散文，往往“多激发”，“多嗟恨”，“多伤闵”（元结《文编序》）。清人刘熙载说元结之文是“狂狷（juàn）之言”，“虽若愤世太深，而忧世正复甚挚”（《艺概》）。元结散文的艺术感染力正是来自这种真挚深沉的愤世忧世之心。

总的看来，从初唐到中唐前期，散文的发展是曲折而缓慢的。主要原因首先是骈文流行文坛五百年之久，形式愈益精致完备，已经成为一种最适宜于表现辞藻、用典、声律等技巧的文体。历代爱好形式美的帝王显贵将骈文当作选拔人才的一项重要标准，促使人们代相沿习，久而久之，便习惯了这种文体的写作方式。所以虽然经过几代文人的批判，骈文的影响依然很深，许多散文在语言结构、文章布局、构思方式等方面，仍不能从骈文的写作习惯中完全解脱出来。其次，初盛唐统治者需要歌颂盛明的文章来为他们粉饰太平，于是一般文人都把纪功德、颂王政看作是彰明古道的头等大事。所以初盛唐文人虽然对那些吟咏风花雪月、风格绮错婉媚的骈文进行了革新，代之而起的却是许多追求声势宏大的大赋、碑铭、纪颂、贺表。这些文体最适合用虚夸的骈文来表现，擅长这类文章才可称得上“大手笔”。由于它们在初盛唐文中占有绝对优势，散文就没有多少发展的余地了。第三，初盛唐几代文人提倡古文，在理论上受到传统观念的影响，把道和文对立起来，在反对骈文注重形式技巧的同时，否定了诗赋和骈文等文学作品存在的必要性，又不重视提高古文自身的表现艺术，所以散文的发展基本上局限在以政论和文论为主的应用文范围内。到韩柳之前，墓志、文集序、诏诰、疏议等文体都已经由骈文变为散文，但大多骈散夹杂，冗长铺陈，还没有形成一种成熟的新型散文。即使有少量文学性散文出现，也都缺乏较高的独创性。所以柳冕终于认识到：学古道和学古文两者缺一不可：“有其道必有其文。……文质彬彬，然后君子。兼之者斯为美矣。……苟言无文，斯不足征。小子志虽复古，力不足也。言虽近道，辞则不文。虽欲拯其将坠，未由也已。”（《答荆南裴尚书论文书》）文章的形式和表达的技巧，与内容是互为表里、相得益彰的。但仅仅看到文的重要性仍然不够，还要有创造新的散文辞汇的能力。柳冕遗憾自己因才力不足而不能担当的历史使命，便落到了韩愈和柳宗元的肩上。



————————————————————


(1)
  南齐永明年间，沈约把汉字的平、上、去、入四声运用到诗歌的音律中去，提出有平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽八种声病应当避免。这也适用于骈文的声律。



第二章　韩愈和柳宗元的散文

经过韩愈和柳宗元大力倡导古文运动，唐代的散文进入了一个崭新的发展阶段。“古文”一词由韩愈提出，指的是上继三代两汉文体的散文，与六朝以来流行的骈文相对立。所谓“古文运动”，是今人的概念。唐代古文运动是发生在唐德宗贞元到唐宪宗元和（785—820）这二三十年间的一次文体革命。它的指导思想是文以载道，也就是要求用散文阐明儒道的基本宗旨，摆脱骈偶体裁的束缚，使形式为内容服务。这次运动的主要领导者是韩愈和柳宗元，参加者有著名作家李观、欧阳詹、刘禹锡、元稹、白居易，以及韩愈的门生李翱、皇甫湜等人。由于参加的人数很多，目标明确，既有理论指导，又有创作实践，在当时形成了规模较大的文学浪潮，使古文对骈文取得了压倒性的优势，而且对后代散文的发展产生了深远的影响，所以文学史上称之为运动。

中唐古文运动成功的原因是多方面的。从社会政治根源来看，由于安史之乱以后，唐王朝一直未能恢复元气，外族入侵，军阀割据、宦官专权，社会矛盾愈益激化。到贞元、元和年间，统治者有意革新政治，国家一度出现了“中兴”的气象。这就鼓励了一大批关心国家命运的文人起来指陈政治的得失，寻求改革社会的良方。尽管他们的政治派别不同，但都主张以孔孟之道来巩固封建秩序，维护中央集权，反对藩镇割据，减轻剥削以缓和阶级矛盾。其中韩愈倡言儒道的呼声最高。为了证明自己所传之道的正统性和纯洁性，他反复强调恢复尧舜禹汤文武周公孔孟的道统。在猛烈攻击宗旨与儒道相背的佛教和老庄思想的同时，他又对儒道的内容加以清理，排除从两汉以来不断掺入的种种杂说，提出自己对圣人之道的解释，从而改变了汉晋以来的许多传统观念。其中最重要的是：否定前人关于礼乐决定治乱的说法，指出治国平天下的关键在于统治者修身正心，任人唯贤。就中唐的现状来看，首先要打破按地位贵贱和门第高低用人的观念，为广大出身贫寒而有才有德的士人开放参政的大门。由于韩愈对儒道的解释反映了大多数寒门士人的政治要求，他本人又一生孜孜不倦地以推贤进材为要务，所以“人心乐其道行”（刘禹锡《与刑部韩侍郎书》），在他周围聚集了一批志同道合的寒族文人，使古文运动因具有相当广泛的社会基础而获得成功。

其次，从古文运动的理论基础来看：政治观念的改变促使文学观念也相应发生了重要的变化。韩愈以前的古文运动先驱都强调只有歌颂王道德政的文章才是“大雅正声”，而韩愈提出好文章往往出自“穷苦怨刺之言”。作家讴歌国家盛明固然是明道，但如果为道德才学之士不得其位而鸣不平，同样也是明道。这就促使他们写出了大量富有真情实感、反映现实不平的作品。古文运动先驱把典谟誓诰之文奉为古文的最高标准，是企图以“道”代“文”，以内容代替形式，否认文章辞采等艺术形式的独立性。韩愈和柳宗元则突破了把文章辞采看作雕虫小技的偏见，强调“学古道则欲兼通其辞”（韩愈《题〈欧阳生哀辞〉后》），既要学古人之道，又要精通文辞。但通古文辞不是模仿因袭，而是“师其意不师其辞”，在文辞上要“能自树立，不因循者是也”（韩愈《答刘正夫书》）。由于重视古文自身的创新和作者的文学修养，才有可能创造出在文学价值上足以压倒骈文的新古文，并总结出一套较为完备的文体革新理论。柳宗元和韩愈虽然属于不同的政治集团，但在上述几方面与韩愈的见解完全一致，这是他能和韩愈共同领导这场古文运动的主要思想基础。

最后，从古文运动的创作实践来看，韩愈和柳宗元在广泛学习经史诸子百家散文和辞赋的基础上，摒除了冗长散漫、骈散夹杂式的文章结构，根据当代口语提炼新的散文语言，创造出上继先秦两汉散文、以奇句单行为主的新文体，以及与这种文体相适应的多种艺术表现方法。他们还突破了散文一向主要应用于政治和学术论文的局限，写下了大量抒写性情、鸣其不平、讽世刺俗、感怀兴寄的文学性散文，使散文能与诗赋一样抒情写景、感怀言志，在文学的范畴内取得了对骈文的优势。此外，韩愈抗颜为人师，广收门徒，柳宗元对求教的后辈悉心指点，培养了大批青年作家，扩大了古文运动的影响，也是这一运动得以成功的重要因素。经过他们的大力推广，韩柳所创造的有条理、有规律、适宜于说理、叙事、抒情的新散文，便成为中唐以来最流行的合于实用的文体。


 一、韩愈

韩愈（768—824），字退之。河内河阳（今河南孟县）人。出身贫寒，三岁而孤，由嫂郑氏抚养成人。二十五岁中进士，二十九岁登上仕途，先后任汴州观察推官、四门博士、监察御史等职。贞元十九年（803）因关中旱饥，请求宽免百姓赋税徭役，得罪执政者，被贬为阳山令。不久召还朝廷，历任国子博士、史馆修撰、中书舍人等职。元和十二年（817），从裴度平定淮西叛镇吴元济有功，升为刑部侍郎。元和十四年（819），因谏阻迎拜佛骨，触怒宪宗，几乎被杀，幸裴度等救援，贬为潮州刺史。后在袁州刺史任上，放免农民抵给豪门地主作奴婢的子女七百多人。穆宗即位，他奉诏回京，任兵部侍郎，奉命出使镇州，劝说藩镇王廷凑归顺朝廷。后转为吏部侍郎，人称“韩吏部”。五十七岁时病故，谥号为“文”，所以后世又都称他为“韩文公”。

韩愈的著作都收在《昌黎先生集》里。其中散文有三百多篇，内容丰富复杂。大部分文章本着辨析圣人之道、求其大义的精神，反复宣传行道于世、以文传道的重要意义，并慨然以挽救古道的使命自任。《原道》、《原性》、《原人》、《原毁》、《原鬼》等文章集中地阐发了他关于儒道的基本思想。《原道》确立了尧舜文武周公孔孟的道统，指出儒家和佛老的道德有两点根本的区别：佛老不要仁义，儒家道德则和仁义合在一起，以救世的公心为出发点；佛老不要君臣父子，而儒家要分清君臣民的各自职责，设礼乐刑政维持封建秩序。文章还要求恢复周汉时以智役愚的社会等级，把修身正心当作治国平天下的根本。《原性》从探讨人性的角度说明性分三品的标准是仁义礼智信，人的区别在于本性的贤愚善恶，而不是地位的贵贱高低。《原毁》指出士大夫间忌妒毁谤的陋俗恶习是推行古道的主要障碍。《原人》认为圣人之道主张对人不分远近、一视同仁，实际上与《原道》中所说“博爱之谓仁”一样，都是要求实行地主阶级内部的平等博爱。韩愈的这些文章粗看好像是先秦两汉儒家的老生常谈，实际上不但排除了魏晋以来冲击儒学的佛老思想，而且澄清了古文运动先驱关于“道德”的许多模糊观念。“以智役愚”虽然后来被封建阶级当作奴役劳动人民的理论根据，但在当时主要是针对地主阶级内部贵贱有别的现象而发，有批判现实的意义。唐代废除了魏晋南北朝根据门第取人的九品中正制后，门户等第观念仍然根深蒂固。朝廷取士首先照顾出身高门的子弟，大量有真才实学、道德高尚的寒族士人则遭到排挤。所以韩愈认为要做到“天子尽得良臣”、“君子尽得显位”、“人庶尽被惠利”（见《与少室李拾遗书》），就必须以贤愚作为选人的标准。这一思想成为韩愈儒道的核心内容，几乎贯穿于韩愈所有的文章。

韩愈出身寒微，又在科举中历尽坎坷，深知入仕的艰难，所以特别同情那些才华出众而连年科场失意的下层文人。《旧唐书·韩愈传》说他视权门豪士如同奴仆，瞪着眼睛毫不理睬，但特别愿意奖励后进，家里寄住了许多贫寒的士子，有时连早饭都供不上，他却怡然处之，毫不介意。也正是出于如此鲜明的爱憎，他写了大量散文为这些士人大鸣不平，抨击朝廷和执政者不识人才、不能任贤，揭露官场中的丑恶和官僚制度的腐朽，讽刺各级官吏的尸位素餐，批评士大夫的种种不良风气。他的《送孟东野序》、《杂说》、《获麟解》、《送李愿归盘谷序》、《师说》、《讳辩》等，都是这类散文中的名篇。

韩愈还有一些论述时事的表奏、疏议。有的针对藩镇割据的形势，提出君主应当以“信”行于天下的问题；有的反映人民在旱灾饥荒和赋税逼迫下“弃子逐妻，坼屋卖树”、“寒馁道途、毙踣沟壑”的惨状，提倡施行仁政，反对横征暴敛。他主修的《顺宗实录》虽然指斥王伾、王叔文结党专权，表现了保守的政治态度，但也真实地记录了当时人民苦于宫市的详情，可与白居易的《卖炭翁》相参看。同时，对禁宫市、罢羡余、释放宫女和教坊女妓、禁五坊小儿敲诈百姓等德政也作了详细描写，尽管归功于顺宗，实际上对永贞改革的基本内容也作了肯定。

韩愈为人刚直忌恶、不怕权势。指责时弊无所畏避，排斥异端不遗余力。特立独行，毫不顾忌世人非议。这种反流俗的勇气，是他散文中最可贵的精神。当然，作为一个封建正统文人，韩愈的思想是复杂的。他所提倡的仁政，是以人民必须为统治者“出粟米麻丝作器皿通货财”为前提的；他所确定的“以智役愚”的社会等级，长期以来成为维护中国封建秩序的基本原则，而认为智愚善恶与生俱来的唯心思想，更为这种理论提供了哲学依据；他所标榜的“圣贤事业”，主要代表地主阶级中下层的政治利益，目的在于扩大封建统治的基础，所以只能向王公贵人呼吁人格平等，要求上层人物礼贤下士，这就难免在他许多请托进身的书启中大事宣扬追求名利富贵的庸俗思想。但在当时，这些主张又有巩固中央集权、反对世袭特权的进步意义，所以应当联系特定的历史条件，给予客观的辩证的评价。

苏轼称赞韩愈“文起八代之衰”（《潮州韩文公庙碑》），意思是说，在骈文盛行的魏晋宋齐梁陈隋唐八代，散文已经衰微，到韩愈手中才得以振兴。这句话简要地概括了韩愈散文的历史地位。

韩愈对中国古代散文所作出的重大贡献之一，就是使散文从应用性转向了文学性。先秦两汉的史传散文和议论散文虽然都富有文学意味，但这时史学、哲学和文学尚未分家，这些散文中的文学意味主要是指设置情节、运用比喻和细节描写一类文学性技巧，以及含蕴在议论叙事中的感情和气势等等。文学和学术在理论上分家，是从南朝刘宋时期才开始的。到齐梁时期，人们才对文学的独立价值和基本特征有了比较明确的认识，一致认为讲究辞藻音韵之美、出于创作构思、“吟咏情性”、“感荡心灵”等是文学的基本特征。这种认识实际上是从诗赋和骈文的创作实践中总结出来的，因为当时文学样式很少。戏剧还没有出现，小说仅见于笔记杂说，被视为不经之谈，只有诗赋和一部分骈文才是正统的文学。所以只能根据诗赋言志缘情、写景咏物的职能来规定文学与非文学的区别。这样一来，既不押韵、又不讲骈俪的散文就成了一种专务实用的文体。可以说，从文学与史学、哲学开始分家时起，散文写景抒情的功能一直得不到重视。韩愈认为好文章多出于穷苦怨刺之言，士有不平则鸣同样是用文章明道，所以他自称“居穷守约，亦时有感激怨怼（duì）奇怪之辞，以求知于天下，亦不悖于教化”（《上宰相书》）。这些“感激怨怼之辞”，就是他抒写情性、感怀言志的文章。它们用近乎游戏的笔墨，大发其半世坎坷不遇的牢骚，表现了倔强刚直的个性特征和愤世嫉俗的强烈感情，因而最能见出韩愈的性情面目。例如《送穷文》采取拟人的手法，借用祭鬼祝告的形式，写主人公打算把穷鬼送走。文中指责穷鬼的五个朋友——“智穷、学穷、文穷、命穷、交穷”，倒不如说是作者对自己有才无命的自赞自怜；穷鬼赖着不走，委屈地诉说自己四十年来追随主人的忠心，其实是历数作者半生困顿的遭际。主人公最后不但没把穷鬼送走，反而只好请它坐了上座，又戏谑地道出了作者力图摆脱穷困而又无计可施的境遇。全文正意都用反话表达，而作者明道守志的傲骨却也正可在这荒诞不经的自我嘲弄中见出。《进学解》是韩愈的又一名篇。和《送穷文》一样，都是穷愁怨刺之作，但写法又不同。作者真正的含意是因自己守着国子博士的职位熬不上去，埋怨宰相目不识贤，大材小用。但开篇却故意来了一段国子先生赞扬圣君贤臣的颂词，称道当今治世、野无遗贤，需才分任、有艺必进。劝国子监太学生好好学习，勤于举业。然后借诸生中一人之口，叙述国子先生自己勤于业、精于文，成于行而不被重用、反而动辄得咎、窜逐边荒的遭遇，反问国子先生勤于学业又有何用，实则是假托他人对自己的揶揄来大发牢骚。最后国子先生用一番自贬自责聊以自解，把自己和孟子、荀子等大儒的不遇相比，为自己能安坐而食感到庆幸，又有无限冷语含在言外。文章以颂为刺，明褒暗贬，比直陈感慨更耐人寻味。《祭鳄鱼文》也是一篇奇文。韩愈贬为潮州刺史时，问民疾苦，知恶溪中有鳄鱼为害，就对鳄鱼下了这纸檄令。文章写得理正词严，犀利无前，犹如电闪雷鸣，一齐发作。据说祭文宣读的当天晚上，就有暴风震雷从潭水中兴起，数日水涸，从此潮州不再以鳄鱼为患。这个传说只是把这篇文章的气势渲染得更加神乎其神而已。韩愈文集中有几篇祀神的祭文，看来这种祭祀还是认真的。但这篇祭文在为民除害的正面意思之外，还有一层深意可以体味。文中说：“刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈（xǐn）伈睍（xiàn）睍（胆小恐惧貌），为民吏羞，以偷活于此邪？且承天子命以来为吏、固其势不得不与鳄鱼辨。”这里拿天子的威风来震吓鳄鱼，不能不令人联想到他被贬潮州是因为谏迎佛骨触怒了唐宪宗。所以这几句明明是自嘲奉天子之命来到这离京万里的潮州，不过是与鳄鱼争雄罢了。再参看他在贬谪途中所写的《左迁蓝关示侄孙湘》中“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”这两句诗，用他衰朽的体力、除弊的雄心到这边荒来驱除鳄鱼，岂不令人啼笑皆非？这类“感激怨怼之辞”专就自己进取失路或政治失意的遭遇寓刺寄慨，采用正话反说、自我嘲弄等“怪奇”方式，使散文产生了含蓄冷隽的艺术效果，同时又富于韩愈特有的幽默感。一向欣赏韩愈的裴度曾批评这种写法是“不以文立制，而以文为戏”，殊不知这正是韩愈打破古文向来只能正面立论记事的常规，而用来抒情述怀的重大创新。

除了用散文述怀抒愤以外，韩愈还从先秦诸子、史传文学，甚至小说中吸取创作经验和表现艺术，以丰富古文的写作技巧。这也是他使散文由应用性变为文学性过程中的一大创举。他的传记文往往用传奇的笔法从人物事迹中提炼具有典型意义的细节，传神地刻画出人物的性格。如《张中丞传后叙》是一篇为李翰所著《张巡传》补遗的记叙文。文中塑造张巡、许远、南霁云等英雄人物的形象，手法各不相同。张巡已有传，所以作者只是补叙他听来的一些有关传闻。人人皆知张巡是武将，而文中着重描述他读书过目成诵、写文章操笔立书的细节，显示了张巡满腹经书的儒将风度。然后写他守睢阳时，在数万士卒和居民中，见人问过一次姓名便能不忘的琐事，把他记忆力过人的特点和关怀士兵百姓的精神联系起来。最后刻画张巡就义时“众泣不能仰视”，而巡“颜色不乱，阳阳如平常”，更是悲壮感人。这些补叙虽然只是一鳞半爪，却将张巡敏悟过人、深得人心和视死如归等主要品格特征完整地烘托出来了。关于张巡部下南霁云的事迹，也是文中精彩的片断：

南霁云之乞救于贺兰也。贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救；爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：“云来时，睢阳之人，不食月余日矣！云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽！”因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去；将出城，抽矢射佛寺浮图，矢着其上砖半箭，曰：“吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以志也！”

这段描写将南霁云忠愤填膺的神情和英勇义烈的气概写得虎虎如生，就像眼前发生的事情一样。文中最难写的是许远这个人物。作者遗憾李翰没有为许远立传，想要辩明许远和张巡同是不屈而死，但又没有足够的材料，所以只能为无米之炊，全从辩驳和推理立论。首先抓住许远“开门纳巡”这一基本事实，指出许远坚守围城是在绝无外援、以为国亡君灭的处境之中；其次驳斥城陷责任在许远的说法，用“人之将死，其脏腑必有先受其病”的比喻，说明巡、远分守二城，势必陷落，总有一处先坏的道理；然后指责小人不乐意成人之美，将张巡、许远“以千百就尽之卒，战百万日滋之师”的英勇行为与那些“擅强兵坐而观者”的各路军马相比较，插入南霁云乞救贺兰一事为证，批驳了所谓许远怕死的说法。最后在补叙张巡轶事时带及许远宽厚长者的相貌性格，这就以空中传神的手法，勾勒出许远的形象，使人物气概全在滔滔雄辩中见出。

韩愈为许多下层官吏和落魄文人所写的墓志铭，也大多能从平凡的生活中发现不平凡的事迹，使普通人物的传记传奇化。例如《试大理评事王君墓志铭》记述王适一生因门第不高而到处碰壁的遭遇。前半篇只写他求仕的三次经历：第一次是因不肯巴结王公贵人的耳目而被拒之门外；第二次是参加科举考试，虽对答惊人却不能得第；第三次是不愿和目无朝廷法纪的藩镇共事，最后只得归隐。王生的形象既集中反映了韩愈积极进取而又有所不为的理想，又寄寓了他对权贵和朝廷不识人才的满腔愤慨。后半篇横生一笔，追记当初王生向侯氏求婚的趣事。侯翁自视颇高而一生不能发达，曾经发狂要投江。所以发誓要把女儿嫁给官人。王适便骗媒婆说自己是明经科进士。侯翁要文书为证，王适没了主意，只好对媒婆说实话，媒婆便教他拿一卷纸冒充文书前往，侯翁见有文书在袖，果然深信不疑，答应把女儿嫁给了王适。一件令人解颐的趣事，生动地刻画出翁婿二人怀奇负气而又不遇识者的共同命运，以及敦厚至诚的性格特征。《朝散大夫尚书库部郎中郑君墓志铭》写郑群乐和放达的性格，也很有情趣：

俸禄进门，与其所过逢吹笙弹筝，饮酒舞歌，诙调醉呼，连日夜不厌，费尽不复顾问。或分挈以去，无所爱惜，不为后日毫发计留也。遇其空无时，客至清坐相看，或竟日不能设食，客主各自引退，亦不为辞谢。自少及老，未尝见其颜色有若忧叹者。

仅撮述其有钱和没钱时待客的二三细节，便栩栩如生地再现了郑群在世俗中始终保持率真的奇男子形象。《河中府法曹张君墓志铭》中的张君只是个默默无闻的小人物，但文章凭空而起，先描述一位女奴为实现丈夫遗愿，抱着婴儿来求韩愈为其夫作铭的义举，然后才归入正传，写出死者生前建树功名的意气和赍（jī）志而没的遗恨，从而使一个普通小官吏的碑志罩上了一层悲剧性的传奇色彩。

韩愈传记体散文中小说味最浓的莫过于《毛颖传》和《石鼎联句诗序》。《毛颖传》用纪传体为毛笔立传，以毛笔的老而见秃、不称皇帝之心为喻，影射朝廷官僚“赏不酬劳，以老见疏”的遭遇，讽刺统治者的刻薄寡恩。通篇煞有介事地历述毛颖的祖先世系和才能性格，既将它写成一个世故的老官僚，又无处不合毛笔的特点。例如毛颖获得“管城子”的封号，是从它的管状外形而来；它强记博录，古今百家杂说和簿书注记无所不能，正符合毛笔书写的广泛用途；它为人“善随人意，正直邪曲巧拙，一随其人，虽见废弃，终默不泄”，又合乎毛笔本是为人所使的工具这一性质。这就取得了情节的虚幻和本质的真实之间的协调，同时在谐谑中道出了封建上层官僚社会的残酷现实。《石鼎联句诗序》将诗歌的序文写成了一篇笔记小说。文中说侯喜与刘师服夜间谈诗，忽然来了一个叫做轩辕弥明的衡山道士，二生因他貌丑，洋洋不睬。道士指名要求赋石鼎联句，二生费尽心机不能压倒道士，而道士却漫不经心，句句皆奇。二生最后被他折服，天明时道士不知所往。故事情节十分离奇，道士的外貌和行踪又富于神秘感。侯、刘二生前倨后恭的态度更是传神：先是“视之若无人”，后来竟在“道士倚墙睡，鼻息如雷鸣”时，“怛然失色，不敢喘”。从这些简妙的描写中，不难看出唐代传奇与古文之间的关系。传记文向来要求遵守“其事核”的“实录”原则，这两篇文章却通过虚构或夸张的人物和情节，用玩笑的方式反映出生活的真实。这种写法曾被韩愈的友人张籍指责为“无实驳杂之说”，正是因为它将不入大道的小说杂谈之流引进了载道的散文，在当时还不能为人们所理解。

韩愈对古代散文的发展所作出的另一个重大贡献是：创造了富有个性特征而又丰富多彩的艺术风格。韩愈之前，散文主要用于政论和文论，结构一般是平铺直叙、条分缕析，变化既少，又看不出作家的个人风格。韩愈散文以雄健浑厚、气势充沛、规模阔大为基本特色，正如前人所形容的那样：“如长江大河，浑浩流转。”（苏洵《上欧阳内翰书》）同时他又能根据不同内容变出多种风格：有的含蓄醇厚、从容不迫。如《送董邵南序》评论董生因不得志于有司，郁郁而赴河北求用于藩镇一事，并不正面表示可否，只是称道燕赵之地历来多慷慨悲歌之士，董生若遇到敬慕仁义的人，一定能合得来，以此对董生之行加以慰勉。然后掉转语气，怀疑如今藩镇蟠踞的河北是否尚存古风，要求董生去凭吊乐毅的墓地，观看高渐离击筑的市集，请燕赵的义士出来为明天子服务，则作者希望董生此去慎于立身、毋忘忠义的态度也就含蓄地表达出来了。而同时又可从文外体味出他对朝廷不知用贤、致使人才投靠藩镇的批评。文势大开大合，笔意却极其委婉。有的则嬉笑怒骂，层见叠出。如《送李愿归盘谷序》，由送李愿归隐盘谷一事引起贤者遭排斥，不肖者反而高升的不平之鸣，却只借李愿之口，用大丈夫、隐士以及奔竞者这三种人加以对照，突出他们由不同的社会地位所造成的不同生活方式和主要神情特征。写志满意得的权要，着重于他们外出开道和室内歌舞的排场：

其在外，则树旗旄，罗弓矢，武夫前呵，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑；才畯满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦。曲眉丰颊，清声而便体，秀外而惠中，飘轻裾，翳长袖，粉白黛绿者，列屋而闲居，妒宠而负恃，争妍而取怜。

在位者骄纵荒淫、作威作福的丑态被揭露得淋漓尽致。叙钻营功名的小人，只传其趋走权门的尴尬神情：“伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趦趄，口将言而嗫嚅，处污秽而不羞，触刑辟而诛戮。”奔竞者低三下四、狼狈可鄙的形象也刻画得惟妙惟肖。李愿之言只以一句“其于为人，贤不肖何如也”结尾，而作者的爱憎褒贬已尽在其中。韩愈还有一些文章以警快奇突见长。如《送温处士赴河阳军序》起势突如其来：“伯乐一过冀北之野而马群遂空。”以夸张的语气引起悬念。然后自设问答：“夫冀北马多天下，伯乐虽善知马，安能空其群邪？解之者曰：吾所谓空，非无马也，无良马也。伯乐知马，遇其良，辄取之，群无留良焉。苟无良，虽谓无马，不为虚语矣。”接着顺势而下，赞美乌公善于相士，朝夕之间便在东都拔取石生和温生两名才士，致使东都诸士成为空群之马。由于文章正意先在开头警辟的比喻中透发无余，所以下文虽有不少跌宕波折，仍觉得文气明快流畅，直贯全篇。韩愈更多的文章是以横放恣肆、滔滔雄辩引人入胜。如《讳辩》为李贺因父名“晋肃”而不能举进士一事辩护，先在“晋肃”与“进士”既不犯二名律又不犯嫌名律
(1)

 这一点上大作文章，在举出无可辩驳的法律证据之后，再生一问：“父名晋肃，子不得为进士，若父名仁，子不得为人乎？”抓住主张避讳者的荒谬本质，以同样荒谬可笑的推理作为反诘，置人于无可对答之地，接着考之以经，稽之以典，转守为攻，追问要李贺避讳的人究竟以不避二名、嫌名的圣贤帝王为法，还是以避嫌名的宦官宫妾为法。全文词锋犹如利刃，气势犹如大海回风，直将论敌逼到难以立足的地步，最后竟使辩护者变成了挑战者。

韩愈的散文不仅风格多样，表现方式也变化多端。例如他擅长议论，既有像《师说》这样逻辑清晰、富于卓见的严肃的论文，又有像《杂说》（其四）、《获麟解》那样生动形象、以比喻为体的杂感。《师说》采取首尾两头正面立论和中间驳论相结合的方式，从古之学者必有师立论，慨叹师道久已不传，引出古今对比。首先用古时圣者尚且从师，与今人愚妄而不肯从师作高一层的比较；然后说巫医药师百工等从事贱业的人尚知相师，与士大夫耻于从师的态度作低一等比较。通过两个极端的比较，道出千古不灭的至理名言：“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻。”将师道的境界又提高了一层。这篇文章的章法对后世的议论文影响很大。《杂说》（其四）全篇用比喻说理，但与先秦诸子不同。诸子散文一般先举一个故事或寓言，然后说出与之类似的道理或事实。韩愈则是就比喻本身层层展开论证，先说识马之伯乐不常有，致使千里马折辱于奴隶人之手；然后说养马者不能供给，反使其食不如常马；最后以养马人执策叹息天下无马的一幅漫画，使结尾宕出一波，点明关键不在有马无马，而在识马与否。论证过程就在比喻故事的叙述中完成，喻义和喻体浑融无间，因而无须再以识马和识人加以类比，比喻形象本身就具备了足够的逻辑说服力。

韩愈的议论并不拘限于论说文，在记、序、书信、碑志等各种文体中随时都可生发。如《柳子厚墓志铭》是纪传文，但传中有论，史评结合，使议论成为突出人物形象的重要手段。文章以柳宗元一生遭遇为线索，评述他的志向、文才、政绩和品德，而对柳宗元参加永贞改革的活动以及得罪被贬的原因，则用含混的笔法简略带过。因为当时柳宗元所依附的王叔文、王伾集团已被定罪，韩愈既不可能为之翻案，又不愿在墓志中将柳宗元和二王联系在一起，于是采取避而不谈的办法，用心良苦。此外，韩愈最看重的是一个人的文名和节义，所以这篇传记正是根据柳宗元在穷困之境文章愈加精进、品德更加高尚的两大特点，对他作了最高的评价。文中着重就柳宗元愿用柳州与刘禹锡换播州一事大发议论，以柳宗元在待罪时仍为友人着想的高尚行为与世俗中以利害相交的酒食朋友相比，对世态炎凉痛加抨击；同时指出柳宗元在政治上的不幸正促成了文学的业绩。这两节议论将文章中有关柳宗元事迹的描写从感性上升为理性，蕴含着无限感慨和痛惜之情，对描写柳宗元的形象具有画龙点睛的作用。

除了创造出“解”、“杂说”一类文学意味较浓的杂文新体裁外，韩愈还对传统的应用文体进行了全面的改造，这也是他对散文复兴所作出的重大贡献之一。例如序文是初盛唐流行的一种文体，有的写在文集前，有的用于亲朋离别或宴集的时候。送人的序文常见格式是泛咏眼前风景、赞美行人的才德，预祝前程远大等等，一般都用骈文。韩愈的赠别序文不但一律变为散文，而且总能就行人的不同情况发表高人一着的议论。又如碑志本来的用途是褒扬死者功德，刻在墓前石碑上使之不朽，所以难免虚美浮夸。韩愈为王公贵人写的一部分碑文墓志虽然也未能脱出谀墓的俗套，但他为出身贫寒的下层士人所写的许多墓志，则把谀墓之文变成了生动亲切的人物速写，刻画出一个个怀才不遇、磊落不平的普通士人的形象，借以抒发自己对世俗和政事的各种见解。又如厅壁记本是专叙官员创置及迁授始末的一种形式。李华作的厅壁记干巴教条，如同官员守则，元结的厅壁记也只是一般的议论。而韩愈的《蓝田县丞厅壁记》则变成了为士人鸣不平的小品文。文章开头写县丞的职责，只用批示公文的一个场面来表现。送案卷的小吏“钳以左手，右手摘出纸尾”的动作，以及“平立睨丞曰：‘当署’”的傲慢神情，明摆着对县丞的轻视。而丞在署名时，“涉笔占位署，唯谨，目吏，问可不可，吏曰得，则退，不敢略省，漫不知何事”。那种胆怯恭谨的态度又恰与小吏形成戏剧性的对照。下属和上司之间这种颠倒的关系，形象地揭示出县丞有职无权、形同虚设的处境。文中主人公崔斯立刚被贬到蓝田时，雄心尚未泯灭，可是当他在县丞的位置上呆了一个时期以后，也不能不磨去棱角，安于无所事事的状态。文章后半篇细述他修房、灌竹、种松、每日吟哦其间的风雅生活，至“有人问则对有公事”戛然而止，冷隽的笔致留下了无穷的余味。此外，如祭文是用于告享祀神或祭悼亲故的一种文体。一般是叙述祭祀原因，抒发悼惜之情。因祀享礼仪及行文格式所限，很少见到真情实意溢于言表的作品。韩愈的《祭十二郎文》则字字血泪，纯是一片至情流而为文，完全打破了这种文体句式整齐的固定模式。文中对叔侄二人身世孤苦、会短离长的回顾，由十二郎早夭所引起的人生无常之悲，神思恍惚、疑信参半的心理，以及痛定思痛、泣之以血的哀号，千回百转、淋漓尽致，全都出于为求禄而不能养亲的自责：“诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍（抛弃）汝而就（就公职）！”对韩愈这样一个终生汲汲于富贵，而又饱经仕途风霜的人来说，只有在丧失了从小相依为命的至亲骨肉之后，才会情不自禁地对自己选择的人生道路提出怀疑。这种痛悔中所包含的人生感触是很深刻的，所以写来格外感人，确实称得上是“祭文中千年绝调”。

韩愈继承了先秦两汉经史百家的全部成就，又吸取了辞赋骈文的表现手法，根据当代口语的发展，对散文的语言和结构进行了彻底的革新，这是他对散文复兴所作出的又一重大贡献。任何一种文体，只有从当代口语中不断吸收新鲜的、富有生命力的词汇，才能向前发展。先秦两汉散文虽然成就很高，与几百年之后的唐代语言也会有相当大的差距。古文运动先驱把上古僵化典奥的书面语奉为楷模，摹拟多而创新少，正是散文不能振兴的重要原因。韩愈一方面“穷究于经传史记百家之说，沉潜乎训义，反复乎句读”，对古人的“奇辞奥旨，靡不通达”（《上兵部李侍郎书》），一方面主张“唯陈言之务去”。他从日常生活口语中提炼和创造出大量贴切新颖的比喻和言简意赅的成语。如《送石处士序》中“若河决下流而东注；若驷马驾轻车就熟路，而王良造父为之先后也，若烛照数计而龟卜也。”连用三个比喻称赞石处士论事论人的滔滔雄辩，滥熟于心以及洞见之明，三层意思一气滚下。《蓝田县丞厅壁记》中说崔斯立“尽枿去牙角，一蹑故迹，破崖岸而为之”，借用他修屋引渠灌溉的动作，来形容他在县丞职位上不得已磨尽棱角，破除原来的生活原则，走前任县丞的老路。连类引喻，语带双关。韩愈散文中所创造的许多比喻和辞语，由于生命力强，已经成为今天广泛使用的成语。如“俯首帖耳”、“摇尾乞怜”、“熟视无睹”、“痛定思痛”、“面目可憎，语言无味”、“蝇营狗苟”、“垂头丧气”、“贪多务得，细大不捐”、“同工异曲”、“佶屈聱牙”、“动辄得咎”、“头童齿豁”、“深居简出”、“俱收并蓄”、“落井下石”、“杂乱无章”等等。此外，他还将骈四俪六的偶对改为单字奇句的排比对仗，字法句法灵活多变。如《原道》中“人其人，火其书，庐其居”，学习先秦古文，以名词为动词。《送孟东野序》中句法多达二十九种，《送李愿归盘谷序》中每段排比都不重复。对于骈文的句法，他也能适当吸取，加之语调流畅、错落有致，更增加了文章的气势。这种创造性地运用多种辞语的表达方式，使他的散文语言形成了简练、鲜明、生动、准确的特点。同时，韩愈还改变了初盛唐散文冗长散漫的结构，压缩为短小精悍的体制。每篇只说一事一意，大量运用对比以增强文章的说服力。避免平板枯燥的铺叙罗列，章法大开大合，尺幅中有波澜起伏，并在文笔的曲折变化中见出结构的缜密严谨。不过，韩愈有时为了炫耀自己的才华和博学，文章中也杂有生涩难读的字句，这是他力求新奇所难免产生的弊病，对晚唐的散文产生过一些不好的影响。


 二、柳宗元

柳宗元（773—819），字子厚，祖籍河东（今山西永济市），所以人称柳河东。二十一岁中进士，二十六岁中博学宏词科。历任集贤殿书院正字、监察御史里行等职。德宗贞元十九年（803），与刘禹锡等人一起参加主张政治革新的王叔文、王伾集团，后升礼部员外郎。王叔文在顺宗永贞年间（805）执政不到七个月，实行了一系列改革措施。罢黜贪官污吏、取缔宫市和五坊小儿，免除苛捐杂税，将藩镇垄断的盐铁转运大权收归中央，释放宫女等等。不久，革新因遭到宦官和朝廷保守势力的联合打击而失败，王叔文被赐死，王伾死于贬所。柳宗元、刘禹锡等八人被贬到边远州郡当司马。这就是历史上有名的“二王八司马事件”。柳宗元在永州司马任上十年，又改为柳州刺史，四年后在柳州病逝，终年四十七岁，有《柳河东集》传世。

柳宗元年轻时才华横溢，抱负远大，向往着做一番有利于人民的大事业。政治上失意以后，便将精力转向著书立说。他所留下来的四百多篇散文，大多是在贬官以后写的。其中大部分是政治、哲学方面的论文。这些文章着重从典章制度、时令刑政、天人关系等方面系统地阐述了他对“圣人之道”的理解，以唯物主义思想和无神论批判和辨析先秦以来各家政治学说，总结了国家兴亡理乱的教训。其中较著名的有《封建论》、《六逆论》、《断刑论》、《时令论》、《天对》、《天说》、《贞符》、《非国语》等。《封建论》通过分析周、秦、汉几代王朝的灭亡，对郡县制和分封制进行比较，指出分封“继世而理”的世袭性质，决定了在用人方面不可能保证“使贤者居上，不肖者居下”，同时提出了将藩镇的兵权和郡县官吏的任免权集中到中央王朝的主张。《六逆论》对《左传》把“贱妨贵、远间亲、新间旧”视为“悖逆”的传统观念加以辩驳，反过来将它们看作是择君置臣的原则，国家“理乱之大本”。在反对藩镇割据、主张任人唯贤、标举以仁义为中心的尧舜孔子之道等方面，他与韩愈的观点是完全一致的。但他的仁义更侧重于以民为本、急民之所急的仁政思想。《贞符》、《时令论》、《断刑论》等指出“圣人之道，不穷异以为神，不引天以为高”，皇帝“受命不于天，于其人；休符不于祥，于其仁”。《天对》、《天说》认为天和自然界一切东西都由元气构成，不存在什么能够赏功罚祸的天意，从而清除了传统观念中各种唯心主义的杂说，如天命论、天人感应说、阴阳五行、厌胜灾异等等。这些光辉的思想奠定了他在中国思想史上的崇高地位。但柳宗元信奉佛教，他对佛教的态度也像他对先秦诸子的老庄、杨墨、申商、刑名、纵横等各家思想一样，既指出它们与孔子之道相背之处，又试图取它们与孔子思想相合的地方，为儒家的圣人之道所用，这又是他的局限所在。

柳宗元的论说文逻辑严密、目光犀利、立论摧心破的、风格锐利警快，往往直接从要害处入手，就正反两面提出质疑，结论也就水到渠成。如著名的《桐叶封弟辨》对周成王戏以桐叶封弟、周公入贺一事提出辩驳。周公认为“天子不可戏”，促使成王兑现戏言，封小弟于唐，历来都传为美谈。柳宗元却从王弟当封不当封这一关键着眼，指出如果当封，周公就应不待成王戏言便促成此事；如果不当封，就不应当入贺促成此事。由此对“天子不可戏”这一成规大胆提出否定，认为天子之言并非出口就是不可更改的法律。如果说得不对，就是改变十次也不算过错。最后进一步辨明这样的事情不像周公所为。短短一篇文章，连设几层翻驳，逐层引出论断，不费多言便驳倒了一个传统观念。柳宗元的论说文不仅论证精密深透，而且能以构思的峭奇引人入胜。如《贺进士王参元失火书》，一开头就祝贺对方家遭火灾，烧得精光。这种不近人情的怪话是不是故作惊人之语呢？以下就分别从“始闻而骇，中而疑，终乃大喜”这三个心理层次说明自己不吊反贺的道理：骇怕的是王家从此连朝夕的饮食都供给不上；疑虑的是祸福转化无常的说法是否可信；高兴的是王参元一向蒙受家有积财的名声，那些爱好廉洁的人因此不敢给他说好话，如今一场大火荡尽了家产，也使王参元烧尽了世嫌，从此不就有希望出人头地了吗？这一番解释的思路如此幽奇险仄，却不是为了使受灾者破涕为笑，而是引出一段世嫌可畏、公道难明的愤慨：人要弄到家产烧尽才能换来廉名，世情的冷酷岂不更胜过天灾？有了这一层言外之意，则作者以庆贺为吊慰，又比一般的吊灾更令人出涕了。

柳宗元还写下了许多文学性散文。有的寄托政治失意的苦闷；有的讽刺封建统治阶级丑恶的人情世态；有的反映劳动人民的疾苦和苛重的赋税剥削；有的歌颂敢于伸张正气、为民除害的英雄人物。内容丰富，形式多样。《愚溪对》、《对贺者》、《起废答》等仿效先秦诸子的对话体，悲悯自己不知明哲保身，以致触罪被黜、一废不起的命运，或反话正说以寄托牢骚，或直道本心以抒写悲愤，呜咽悲怆，不胜酸楚。《骂尸虫文》、《憎王孙文》、《宥蝮蛇文》等学习楚辞以恶禽臭物指谗佞的比兴讽谕手法，用尸虫、猴、蝮蛇等恶物比喻伺人隐微失误的谗人，躁乱凌暴、嚣张一时的小人，以及天生毒害无辜的奸邪。对上层社会的邪恶作了穷形尽相的描绘，痛快淋漓地发泄了作者对它们的无比憎恨。除了借鉴前人创造的文体形式以外，柳宗元还在寓言、传记和山水游记这几类散文中充分发挥了他的艺术独创性。

寓言文学在诸子散文中已有较大的发展，但那时寓言故事主要在文章中作为论据使用，一般是一个故事说明一个道理，一篇中可以连用几个寓言。柳宗元则使寓言独立成篇，每个故事中都包含着他对各种社会现象的深刻观察。类比贴切，择喻精当，寓意警策。如《蝜蝂传》写蝜蝂善负物又喜欢爬高，即使力不能任也不肯放弃的特性，为世上贪取货物禄位、不知以危坠死亡为戒的人勾出了一幅漫画肖像。其妙处在上半篇对蝜蝂的描绘与下半篇发挥寓意丝丝入扣。《三戒》中“临江之麋”写麋鹿仗着主人保护与家犬狎戏成习，最终为野犬所食的故事，指出依靠势力干求与自己不是同类的人，不会有好结果。同时也说明：与天敌暂时的友好相处不能改变敌人的本性，一旦失去警惕，必将遭丧身之祸。《永某氏之鼠》写永州某人因生肖属鼠而爱鼠成患。用老鼠比喻趁时而肆行暴虐的人如一旦失去时运，就会被歼灭，并挖苦了因迷信而纵容恶行的人。《黔之驴》除了讽刺那些不自量力的“出技以怒强者”外，又是外强中干、虚有其表、无才无德而又装作有才有德等人物的写照。《罴说》以“鹿畏貙、貙畏虎、虎畏罴”四者相克的关系引出一个故事，说猎人想用模仿百兽声音的本领召鹿而射，结果相继引来了貙、虎、罴，最后被罴所食。由此点出：人若不靠自身修养立足于世，而凭恃外来的势力，只能召来一个比一个更厉害的强敌而无以防身。这些寓言都是柳宗元在政治斗争中的经验的总结，能够揭示出生活中属于本质的或带有永恒意义的道理，产生格言般的效果。

柳宗元的传记体散文也很有特色。其中有不少是以劳动人民为描写对象的。如《种树郭橐驼传》、《捕蛇者说》、《梓人传》等。这是柳宗元关怀人民的进步思想在创作中的体现。这些传记大多因有所寄托而作，人物的事迹、技能和品格只是感想的触发点，所以往往用类比的方法从中引申出某种道理，或提炼出全篇的寓意所在。结论一语破的，极其警辟。文章虽不求刻画人物形象的鲜明传神，但写人叙事仍然顾及传记的特点，注意心理的描写和情节的点染。如《种树郭橐驼传》为一个富有种树经验的郭橐驼立传，通过他所说的两种植树方法的对比，道出养物必须顺其天性的至理，进而将它与官府治民之术类比，得出为官者应当以橐驼种树之道为戒的结论。整篇文章虽是以养树之术比喻养人之术，但具体描写仍很生动，如写过分爱护树木的种树人和不断干扰百姓的俗吏，都用一连串琐细的动作表现不胜其烦的情状，加上排比句错落变化，颇有笔趣。《捕蛇者说》借捕蛇者蒋氏的诉说，极写赋敛之毒更甚于蛇毒。文章全从赋敛与蛇毒的比较着眼：先将蒋氏三世死于捕蛇之业与一乡之半亡于赋敛相比；又将悍吏逼债、乡邻流离的惨状与捕蛇者每当此时心安理得的情景对照；最后强调捕蛇者一年两次犯死，但可免交赋税，而交赋者虽免蛇害，却天天犯死，比较的出发点都是死路一条，差别只在迟早和多少。捕蛇者竟因此“熙熙而乐”，更觉惨绝人寰。三层比较点透“苛政猛于虎”的主题，立意极其惨刻。但其中有些细节和场面的渲染，又在悲戚的基调中增添了一些苦涩的幽默。如捕蛇者在门外追呼声中“恂恂而起”、“视蛇仍在”、“弛然而卧”的心理，悍吏逼债时“叫嚣乎东西，隳（huī）突乎南北”、横冲直撞的样子，都很深细有趣，使文情更有起伏抑扬。《梓人传》从杨木匠善于根据栋宇的结构度量木材的本领，引起宰相理政应善于抓住纲纪而不是务于琐事的感想。基本结构是上半篇叙事，下半篇议论，分五层将宰相的职责与梓人定规矩绳墨类比，环环相扣，句句回抱，意思发挥得酣畅淋漓。关于梓人才能的描写，还稍用曲笔：作者原先见他不会修理床足，还以为他是徒事夸口，后来亲眼见他在工作时指挥若定的神气，工匠们毕恭毕敬、奔走不迭的场面，才从中得到启发，这就为一个本来没有情节可言的故事增添了波澜。像这类以寓理寄慨为主的传记体散文还有《宋清传》、《李赤传》等，都是借人借事引申发挥，笑骂世俗，讥刺现实。

柳宗元还有一些传记文善于通过戏剧性的场面，以及化平直为曲折的情节，塑造鲜明的人物性格，以增强传奇性和趣味性。如《段太尉逸事状》通过三件事刻画段秀实的品格。第一件事是在邠州镇服郭晞，处理矛盾冲突最富有戏剧性。首先极写郭部士兵的横暴，连节度使都不敢干涉，段秀实却以一州刺史的身份自请除害，一次处死十七名肇事的士兵，这就给事件的发展造成了悬念。进而写段秀实只带老躄者一名进入剑拔弩张的军营，力量悬殊的对峙，使气氛更加紧张。段秀实以其置生死于度外的凛然正气，以及击中郭氏要害的寥寥数语，将郭晞制服，使一营乱兵在精神上彻底缴械，矛盾在高潮时发生逆转，形势顿时改观。段秀实却不急于离去，反在军中索食留宿，郭晞亲自通宵守卫，次日同赴节度处谢罪，这些细节又为冲突的急速解决留下了饶有兴味的余波。段秀实神闲气定的态度和无私无畏的精神也在紧张惊险的情节中得以充分显现。第二件事写段秀实在泾州当营田官时，因大将焦令谌不服判决，占田逼租，只得卖掉自己的坐骑为农民代偿租债，激起将领尹少荣为之打抱不平，致使横暴的焦令谌羞愧而死。这一段从正面着墨，又从侧面烘托出段秀实的仁厚慈惠，及其行为的感人至深。第三件事写段秀实将藩镇朱泚强送的三百匹绫罗封在治事堂上。与段秀实最终死于反叛的朱泚之手的后事相对照，更可见出他的远见和廉洁。三件事详略不同，从不同角度表现了段秀实在军人横行不法、人民苦难深重的乱世，坚持正义、敢于抗暴、志在救民的可贵品质。最后对段秀实平时“言气卑弱”、“低首拱手行步”的动作神情补上一笔，谦和柔弱的外貌又与他刚直强项的性格相映成趣。这就以丰满的人物形象，证实了段秀实的临危死节，正是他一贯的为人所决定的。《童区寄传》记述儿童区寄杀死两名抢劫人口的“豪贼”的奇事，描绘了一个机智勇敢的少年英雄的形象。文章采用志怪小说的笔法，使情节引人入胜。但彻底除去了迷信庸俗的成分，并将这一事件置于越地落后的民俗背景之中，揭露了汉官因贪利而助长贩卖儿童之风的罪恶，使富于传奇色彩的故事和人物包含了更为深刻的社会内容，具有更高的真实性。

柳宗元的山水游记取得了很高的成就，对游记散文的发展作出了开创性的重大贡献。六朝山水记除了郦道元的《水经注》以外，大多用骈文书信体来表现，描绘精致，趣味清隽，但以欣赏声色之美为主要目的。初盛唐的亭阁山水记多数记述佛寺仙坛的建造过程，用于刻石纪功，缺乏作者的真情实感。柳宗元的山水游记主要写于被贬永州时期。他在山水中流连徘徊，探幽寻胜，寻求精神解脱。所以这些游记不但观察细微，描绘精确，而且寄托着遭贬被弃的悲愤，达到了主客观的高度统一。同时在艺术上又丰富多彩，变化多端，谋篇布局绝不雷同。有的以写景牢笼百态取胜，如《永州崔中丞万石亭记》中描写怪石一段：“绵谷跨溪，皆大石林立，涣若奔云，错若置棋。怒者虎斗，企者鸟厉。抉其穴则鼻口相呀，搜其根则蹄股交峙。环行卒愕，疑其搏噬（shì）。”用明喻、暗喻和错觉综合描写怪石的千姿百态。群石整散错落、耸立飞动的形状，显得活灵活现，读之犹如置身于一群正在相互搏噬的飞禽走兽之中。《游黄溪记》以黄溪上的黄神祠、初潭、第二潭为珠，以三处胜景之间的相距步数为线，贯串成篇。写景处处换笔。黄神祠上两山壁立，水底小石平布，“丹碧之华叶骈植”，以色彩鲜明、景色壮丽为主要特征。初潭形如剖甕、水如积黛，多聚游鱼，则以潭境深静自成佳趣。第二潭四周大石如齿齶交错，形状狞厉，潭边有怪鸟兀立，又以气氛怪异而成奇绝。文章逐段记步记里的章法，与黄溪在山中时流时积的水程，以及游者时停时行的踪迹正相应。《潭州杨中丞作东池戴氏堂记》从“观望浮游之美”的角度，勾勒出池和堂的全景：

堂成而胜益奇，望之若连舻縻舰，与波上下。就之颠倒万物，辽廓眇忽。树之松柏杉槠（zhū），被之菱芡芙蕖。郁然而阴，粲然而荣。

岸上林木参差，厅堂连绵，池中波光上下，芰荷灼烁，都从戴氏堂在水中的倒影里一目了然，将人工穿凿的景物写成了一个天造地设的大观。

有的山水记则是以议论带叙景物。如《愚溪诗序》，因作者胸中有一段抑郁，不得不借愚溪之名尽情倾吐，所以一边将溪上丘、泉、沟、池、堂、溪、亭、岛八处景物都冠以“愚”名，一边又为山水嘉木异石无辜被自己拖入浑水而鸣不平。文中讥嘲愚溪不能灌溉，不能行舟，不能兴云雨，句句影射自己困于幽壤浅水、无所作为，不能利世的遭遇，而愚溪水急多石、幽静浅狭的风景也宛然可见。然后作者又代愚溪和自己解嘲，赞美溪水清澈、善鉴万类，犹如自己能用文墨为万物写照。处处笔带双锋，通过溪水的人格化绾合景物和自我形象，溪与人浑然一气。《永州韦使君新堂记》先从人工和天然的关系立论，概括韦使君新堂“逸其人，因其地，全其天”的主要建筑特色。然后记叙永州的山水之美和秽杂的原始状态；韦使君芟芜疏流，清理环境，使清浊辨质、美恶异位的过程；以及新堂筑成、内外修洁一新的面貌，三种境界摹写如画，远近高低，疏密曲深，无不条贯清晰。最后由韦公的因地制宜推及因人顺俗、实行教化的道理，整理山石草木中所包含的去恶取美、蠲（juān）浊流清的启迪，也就为除残佑仁、废贪立廉的理政之道作了形象的比照。

《永州八记》是柳宗元山水游记中最著名的代表作。八篇小记脉胳相通，以作者搜奇选胜的游踪为线索，按西南走向的次第，描写西山及其附近的八处胜景，表现了永州山水苍劲秀削的风貌，又隐含着迁客逐臣的满腔幽愤。各篇写法随景而异。如《始得西山宴游记》集中笔墨描写在西山顶上宴游的心旷神怡之感。仰见“萦青缭白，外与天际，四望如一”的寥廓天穹，俯视四周“攒蹙（cù）累积”、犹如蚁垤的群山，高远和渺小的对比烘托出西山雄奇峻拔的气势。作者对“是山之特出，不与培塿为类”的礼赞，正是自己挺拔独立、不屑和光同尘的精神的写照。而登临绝顶时“悠悠乎与浩气俱”的快意，又使作者被贬为“僇（lù）人”（受辱之人）的惴栗之感，在“心凝神释，与万化冥合”的境界中得到了消解。《钴姆潭西小丘记》则是由小丘处于幽荒、无人赏爱的遭遇兴起慨叹，暗寓作者怀才见弃、沦落天涯的伤感。文章始终把小丘当作有人情有生命的对象来写：

其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数：其嵚（qīn）然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。

这些争着从土里钻出来的怪石，就像一群倔头倔脑的小动物。而当作者将小丘整治一新后，云山溪流鸟兽又都“熙熙然回巧献技，以效兹丘之下”。山水的清澈明净使人神虚心静，又仿佛是大自然与人的耳目心神在亲密接谈：“枕席而卧，则清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。”文中虽然没有明确地以自己的不遇和小丘的遭际相类比，但作者的自伤自悼却包含在与小丘相得相乐的情趣中了。《小石城山记》也是借石城山的磊落瑰伟，一吐贤者遭弃的愤郁之气，为此山的怀技不售而大发不平之鸣。但议论针对这座小山形似石城，既是天工，又像人巧的特点，用疑信参半的口吻提出造物者究竟是有还是没有的问题。奇怪造物灵气不在中州，反在边地聚成这些奇观，使它们埋没在幽僻之乡，无人赏识。进而引申出大自然既铸造伟人，又置之于无用之地的慨叹。对造物者的怀疑和否定，正是作者对不公平的命运所提出的抗议。

《永州八记》不但以丰富多彩的艺术手法抒写探幽寻胜的兴致，寄托了作者的政治苦闷，而且写景变化无穷，富有生机。每篇只写一丘、一山或一涧、一潭，每一景只取一个主要特点细加刻画，因而类似的景色也能各异其趣。例如钴姆潭和小石潭都是四面树木环合，以石为底，除了大小的差别外，《钴姆潭记》着重写水的流势和潭的形状之间的关系：

冉水自南奔注，抵山石，屈折东流，其颠委势峻，荡击益暴，啮其涯，故旁广而中深，毕至石乃止。流沫成轮，然后徐行。其清而平者且十余亩，有树环焉，有泉悬焉。

这一段描写不过六十余字，而能将潭水形成的过程和水速流势的变化交代得一清二楚，准确简洁，字字剪削。本是一处幽僻的景致，却写得气势冲腾，跌宕有致，于摹写精细处透出千钧笔力。《小石潭记》则着重写潭水的空明清澈。文中仅“水尤清冽”一句正面写水，然后用陆地上各种高地、小岛、山岩的形状比喻潭底石块的形状，用“青树翠蔓”形容石上植物交络缠绕、摇摆飘拂的姿态，潭水的清澄黝深和浮动之状便清晰可见，而且使小景蔚为大观。尤其精彩的是：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶（chù）尔远逝，往来翕（xī）忽，似与游者相乐。”这一段文字准确地捕捉住游鱼静止的瞬间，以及游动时飘忽、迅疾的动作特点，写出了唯有潭中观鱼才能见到的景象，又暗中化入庄子和惠子在濠梁上观鱼的典故，传达出鱼与游者相乐的神情。《石渠记》和《石涧记》都写连接袁家渴和石潭之间的水路，又都是铺石为底。作者除了在大小宽窄上加以区别以外，主要通过表现游者从中领略的不同乐趣，使两处胜景各自显示出鲜明的特征。石渠的佳处在临水而坐，听风摇树巅、韵动崖谷的清悠之趣。石涧的好处在涧底宽阔如堂室，水布其上，流成织文，可置胡床于上聆听响若操琴的山水清音。《袁家渴记》中重洲小溪、澄潭浅渚、佳木异卉、美石岩洞，令人目不暇接，似乎漫无中心，作者便拈出一个“风”字：“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊（wěng）葧香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇飏葳（wēi）蕤（ruí），与时推移。”用赋的铺陈手法和华丽词藻，将水声、花气、树响一总收束到山间水上冲荡回旋的大风中，染出奇光异彩，使缤纷繁杂的画面突出了“幽丽奇处”的主要特征。总的说来，《永州八记》既以精妙传神的雕景绘色见长，又表现了人与自然共鸣的意趣。虽以议论感慨穿插其间，但不直不露，意在言外，从而达到了诗一般含蓄隽永的境界。

柳宗元散文的基本特色是风格高古峭拔，立意新奇深刻，文字精致简洁。思维的精密和论锋的锐利超过韩愈，只是不如韩愈从容恣肆。一些文章尚有模拟前人体裁和袭用前人陈语的痕迹，古字生词也用得太多。这是柳宗元散文的不足之处。但他和韩愈都使散文突破了局限于政治哲学论文的应用范围，在文章中灌注了自己的个性、遭遇、感慨、意志和心绪，将诗赋吟咏情性的特征移入散文，并借鉴先秦诸子和史传文学，使逻辑思维形象化，使传纪散文传奇化，从而创作了大量生动活泼、富有文学价值的议论文和记叙文，完成了古文自身的重大革新。因此，柳宗元与韩愈一样，也对散文的振兴作出了不可磨灭的重大贡献。



————————————————————


(1)
  二名律和嫌名律：封建社会两种避讳方式。二名律指由两个字组成的名字可以不偏讳，如孔子母名“征在”，孔子可以说“在”，也可以说“征”，但不能直称“征在”。嫌名律指只避本字，不避同音字。



第三章　中晚唐散文的趋向


 一、中唐其他散文

古文运动的胜利和韩柳的创作实践对中唐散文的发展产生了深远的影响。正如李翱在为韩愈所作的“行状”中所说：“自贞元末以致于兹，后进之士，其有志于古文者，莫不视公以为法。”这一时期散文发展的趋势首先表现为应用散文的普及：从事古文写作的不仅有韩门弟子李翱、李汉、皇甫湜（shí）、樊宗师、沈亚之，以及积极支持古文运动的欧阳詹、刘禹锡、白居易等，而且绝大多数作者都已改用散文写作疏议、碑志、序文等各种应用文。其次表现为韩愈、柳宗元所创造的兴讽寓慨的杂说、传记、序文等已成为中唐作家常用的艺术形式，文学性散文较前大大增加。如刘禹锡的《鉴药》、《讯甿》、《叹牛》、《儆舟》、《原力》、《说骥》、《述病》、《观市》、《观博》等，都是由日常生活中所见所闻触发感慨，借一事一物生发议论。著名的《陋室铭》写身居陋室、远离声色利禄，以山水琴书自娱的佳趣。诗句、骈句、散句交替，警策而有逸韵。白居易则不乏夹叙夹议、即景寄慨的散文记序，其中有一些生动的片断。如《庐山草堂记》中“累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥飘洒，随风远去”几句，形容自檐上注于阶砌上的一线泉水，《三游洞序》中“云破月出，光气含吐，互相明灭，晶荧玲珑”几句，形容洞外夜景，都显示出作者写景状物真切细致的特长。白行简的《三梦记》和《纪梦》用古文志异记怪，陈鸿祖的《东城老父传》由斗鸡小儿贾昌的一生遭际兴起盛衰之叹，已与传奇小说没有多大差别。由此也可看出古文对唐传奇所起的促进作用。

不过，中唐散文的作者和数量虽多，成就却远不及韩柳。其原因主要有以下几方面：首先，作为古文运动中坚的韩门弟子，所留下的散文大多数还是载道的论文和书信。这些作品虽能做到文从字顺，条贯清晰，但都拘泥于模仿韩柳，文学性散文数量不多，水平普遍不高，缺乏独特的艺术风格。如与韩愈介于师友之间的李翱（772—841，字习之），所作题记只是平板地叙述事情始末，没有特色可言。杂文《国马说》、《杂说》明显摹拟韩愈，议论又不够警策。沈亚之（字下贤，生卒年不详）曾在韩愈门下十几年，是中唐著名的古文家，他的文章也是以应用文为主。有些文章如《栎阳县丞小厅壁记》、《解县令厅壁记》等，反映地方小县苦于征徭繁杂、豪商奸吏接踵而起的现状，抨击时弊很尖锐。他对当时各种关乎治乱之道的事件都很留心，像《霍丘县万胜冈新城录》、《淮南都梁山仓记》、《临泾城碑》等记叙筑城修仓官吏的政绩，很有教育意义，但都不注意刻画人物的性格特征，仅能做到有条有理，平易顺畅而已，这就不能产生高水平的艺术散文。

其次，他们为求新求异，还片面发展了韩柳散文中用奇词难字的倾向。如沈亚之叙事议论虽然平实，但一涉及形容描绘之处，就企图在琢句、构思上出奇，以致弄得怪艳难解。像《摘掾江斋记》中“碧帜舍奔，给予所瞩，远迩高卑，龙若交党，为宵清晓爽之借”，《闽城开新池记》中“娉花媚竹，散生掷华”一类，都可看出他爱用冷僻的词汇雕章琢句的特点。他还在《送韩静略序》中提倡这样的创作方法：“恢漫乎奇态，䌷纽己思，以自织剪，违曩者之成辙。”也就是主张追求各种奇异的风格，按自己的构思剪裁缝制文章，违背前人的成规。为避免常用语和熟见字，而把生涩难懂当作创新，显然是对韩柳的片面理解。皇甫湜（777？—830？，字持正）也强调“夫意新则异于常，异于常则怪矣。词高则出于众，出于众则奇矣”（《答李生第一书》）。他的追求新异不无可取之处，如《吉州刺史厅壁记》中写张公下车伊始、召见吏民的情景：“视簿书，簿书棼如丝；视胥吏，胥吏沸如糜：召诘其官，皆眊（mào）然如酲（chéng）；登进其民，皆苶（nié）然而疲。”两对用单字奇句组成的排偶句，把吉州吏治的混乱、州官的昏瞶和百姓的疲惫简洁形象地勾画出来了。《谕业》篇用比喻对张说、李邕、独孤及、韩愈等许多文章家的风格进行比较，评论贴切而有新意。不过他有不少文章模仿韩愈《进学解》全用四言、文辞生僻的毛病，像《朝阳楼记》、《枝江县南亭记》和一些厅壁记都采用古语和骈句混杂的四言体，艰奥滞涩，难以卒读。樊宗师今存文章不多，从他的《绛守居园池记》可看出他的生撰硬造更是走向极端。欧阳修后来专有一首诗批判这篇文章的“怪可吁”，认为它已背离了韩愈古文的精神。

第三，把纪颂功德看作文章第一要义的观点在中唐仍很普遍。有些人用散文来写赋颂，如符载的《五福楼记》、《钟陵东湖亭记》、《长沙东池记》，以及许多序文，大多是以散句为主、杂以骈句的纪颂体。李德裕的《丞相邹平公新置资福院记》也是以记为颂的散文。这类文章既承袭了骈体赋颂内容空洞、虚夸的弊病，又在文辞上极力模仿骈文的堆砌繁缛，因而抛弃了古文自身的长处。总的说来，散文在中唐文坛上虽已排斥了骈文的主导地位，但由于上述原因，兴盛中又潜伏着危机，到晚唐时趋于衰落，也就势在必然了。


 二、晚唐散文的衰落

晚唐时期，古文衰落，骈文复兴。这两种文体虽然各有独立存在的用途和价值，但因古文运动明确以反对骈文为目的，所以实际上是互为消长的。晚唐时政治愈趋腐败，宦官专权、朝廷党争、藩镇强大，已成为唐王朝致命的痼疾。文人们在忧时悯乱、感伤身世之余，转而以沉迷声色自我麻醉。爱好华艳纤巧的风尚重又在文坛上流行起来。骈文的复兴与这一背景有关。此外，赋和骈文题材内容的扩大也促进了自身的发展。初盛唐骈文是以歌功颂德为主要内容的。中唐以后，赋的数量不仅猛增，而且咏物记事、载道说理，无所不包，从阐发圣人之旨，铺排历史典故，到谈学问、演卦象，甚至做科学论文，都可与古文相抗衡。并且在艺术技巧上也有所变化，尤其是李商隐、温庭筠等骈文大家的出现，使骈文改变了初盛唐以来宏博典雅的风格，转为华丽浓艳，更讲究用典的深僻和词采的繁缛。这时，不少书信、公文、奏表、干谒书启以及部分诏诰都重新改用骈文，甚至还出现了骈体文的山水记。可见，骈文重新夺回了一部分被散文占据的领域，是晚唐散文衰落的一个重要迹象。

晚唐散文衰落的另一个迹象是自身的倒退。尤其是在文学性散文中，很少见到像韩柳那样有所激发而作的愤世之文。即使有几篇兴讽寓慨的寓言式杂文，模仿韩柳的痕迹也很明显。不少碑志、奏疏、序文、记传虽还用古文，但序文大多是为佛家和道家经典的注疏作序。碑志中佛寺碑文也占了相当大的比重。形胜记则多数是为修筑寺庙、陂塘、渠坝、馆驿而作。有的是为主持修建的地方官吏刻石纪功，有的是为“备在国史”，所以形成一种程式：首先交代山川地貌，其次铺写四时景色，然后归入修建正题，最后以泛泛的祝颂结尾。这种写作目的和格式只能客观记叙，而且难免夸饰铺陈。不少形胜记虽用单字奇句，而章法则与赋和骈文没什么两样，这就使散文走上了骈文的形式主义道路。

晚唐的散文大家主要有杜牧和孙樵。

杜牧（803—853），字牧之。京兆万年（今陕西西安）人。唐代著名诗人和古文家。曾当过十年幕僚，后又出任过黄州、池州等地刺史，著有《樊川文集》。他主张“凡为文以意为主，以气为辅，以辞采章句为之兵卫”，“先意气而后辞句”（《答庄充书》）。所谓意气，除了深刻的内容以外，还包括作者发自内心的激情和感触，及其在文中自然形成的气势。这一点正是晚唐散文所普遍缺乏的。杜牧的散文主要都是政论，代表作有《罪言》、《原十六卫》、《战论》、《守论》、《与时宰论用兵》等。他读书一向留心“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》），论文也主要是针对时事，就兵农刑政各方面的措置提出种种建议。这些文章涉及的面很广，但他最关心的是藩镇问题。除政论外，记叙文如《燕将录》、《窦烈女传》，书信如《上泽潞刘司徒书》等，都表现了他对河北割据形势的深切忧虑。

杜牧论事大都能切于时势，深中要害，见识可称一时之杰。加上文笔畅达、气势劲逸，在晚唐散文中自然超出一格。他在立意造句方面颇有独创性，对古文句法的发展作出了不小的贡献。例如《上泽潞刘司徒书》形容藩镇的跋扈：“七十年来，海北河南泰山，课赋三千里，料甲一百县，独据一面，横挑天下，利则伸，钝则满，镞而不发，约在子与孙血绝而已。”“今者上党足马足甲，马极良，甲极精，后负燕，前触魏，侧肘赵，彼三虏屠囚天子耆（qí）老，劫良民使叛，衔尾交颈，各蟠千里。”句子长短错落，散偶交替，伸屈自如，以单句为排比，将藩镇蟠踞勾连的形势在基本事实上稍加概括，适当夸大其气势，便形成了流畅铿锵的节奏感。有些书信虽不得已而须用赞誉对方之词，也写得非常神气，如上文中称颂刘司徒平齐之功：“是以赵一摇，燕一呼，争来汗走，一日四海廓廓然无事矣！”只觉夸张得有趣，而没有阿谀逢迎的卑下之感。《上门下崔相公书》说：“退数十万兵，解天下之缚，只于谈笑俯仰燕享笔砚之间耳！”神情的潇洒爽朗，不难令人想到苏轼《水调歌头》中“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”这两句词。此外，《上盐铁裴侍郎书》中用“针抽缕取，千计百较”形容盐院对土盐商的诛求，《与汴州从事书》中指出汴州征派纤夫的不公平：“富豪者终年闲坐，贫下者终日牵船。”都很通俗形象。杜牧的名篇《阿房宫赋》是一篇初具规模的散文赋。前半篇铺陈阿房宫的壮丽和宫人生活的奢华，根据想象将历史还原成活生生的画面；后半篇论阿房宫的奇观是耗尽天下民力所致，以建筑宫殿所费的材料与农夫工女、九州城郭、仓廪粟帛的数字相比，形象地揭示出秦因民怨难遏而亡、阿房正是鉴证的道理，构思新颖奇特：

嗟乎，一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！

这篇文章基本上保持了古赋的形态，但将赋所常用的四言、六言、间杂三言五言的句式全都改成散文句结构，使用大量隔句相对的排比，虽极意铺陈，却无堆砌之弊，辞采瑰丽而无绮靡之感，自有一种劲健的气势贯穿在流转的声调之中。为后来的散文赋提供了成功的创作经验。

孙樵（生卒年不详，唐宣宗大中至僖宗广明年间人）字可之。自称是皇甫湜的再传弟子。他在提倡仁政、反对佛教、直陈时弊、为穷阨的“有道者”发不平之鸣等方面，都继承了韩愈的精神。文章形式多样，也有一些较好的文学性散文。如《书何易于》记益昌县令何易于的政绩，只选两件事来表现他体恤民情、敢作敢为的特点。第一件写刺史和宾客歌酒泛舟东下，来到益昌，征发民夫挽舟。何易于就将笏插在腰里亲自前来牵船。“刺史惊问状。易于曰：‘方春，百姓不耕即蚕，隙不可夺。易于为属令，当其无事，可以充役。’刺史与宾客跳出舟，偕骑还去。”这段描写简洁平淡，却颇有趣味。何易于回答时认真中透着幽默的神情，刺史和宾客从船里跳出来的狼狈模样，都令人绝倒。第二件写何易于烧掉征茶的诏令，赞扬他敢于为民抗上的胆量。文章最后借作者和邑民的问答，指出像何易于这样深受百姓爱戴的县令，在皇帝的考绩中却只得中上。含蓄的议论使这个清廉正直的地方官形象具有更为深刻的现实批判意义。此外，《梓潼移江记》写荥阳公为百姓的长远利益着想，施行猛政，堵住反对筑堤的民议，果断地开凿新江，使当地人民免遭水灾，最后却被罚受谴。文章用粗线条勾勒出荥阳公威猛无私、有远见、有决断的性格。《书褒城驿壁》将州县比作馆驿，把刺史县令比作过客。批评地方官任期太短，毫无建设本地的长远眼光，只知中饱私囊、搜刮百姓，比喻也很新鲜。《读开元杂报》是一篇值得注意的杂感。作者得到开元年间几十幅书，上面按日期条陈的封禅、籍田，宰相与百官廷争等，都是太平盛世才有的事，与当今朝廷的条报相比，不能不引起盛衰之叹。文中议论亲切随便，如对友人述旧谈天。这种由生活中某件小事触发感慨、文笔轻松的“漫志”，可说是孙樵的创新。

孙樵大力鼓吹皇甫湜求难求异的理论，主张“储思必深，摛（chī）词必高，道人之所不道，到人之所不到。趋怪走奇，中病归正”（《与王霖秀才书》），认为这才是韩愈作文的“真诀”。所以他的《逐痁（shān）鬼文》、《骂僮志》亦步亦趋地模拟韩愈的《送穷文》和《进学解》；《乞巧对》、《寓居对》几乎就是柳宗元《乞巧文》的翻版。除了堆砌铺排、多用难字以外，他还有一些文章将韩柳所创造的一些艺术手法无限夸大，以求花样翻新。如《龙多山记》效仿韩愈多用四言句的特点，搞成全篇四言、外骈内散的结构。《兴元新路记》将柳宗元游记中逐段记步记里的写法极端化，把新路全程分成四十多段，逐段描写河桥关驿和沿途景色，每段都不重复。这种写法虽有相当的难度，却把游记变成了方志。可见他的创新，不过是把现成的表现形式扩大到令人生厌的程度而已。加上他“才韵枯硬”、“句句淡涩”，自然就很难获得可观的成绩。

杜牧、孙樵以外，骈文大家李商隐也有几篇较有意蕴的人物小记。如《李贺小传》撷取李贺平时作诗呕心沥血的细节，以及临终时梦见天人来召他为上帝白玉楼作记的遗事，生动地传达出李贺苦吟的创作特色和郁郁寡欢的精神面貌。结尾发出“上果有帝耶”的疑问，揭示了这个才奇命薄的诗人郁结一生的心事只能在弥留之际的幻觉中实现的悲剧。《象江太守》写荥阳郑璠在象江为太守，费六十万俸钱带回六块怪石，妻儿却寄人舍下，无家可归。仅数百字，一个风雅廉洁、气质清奇的太守形象便呼之欲出。《刘叉》也只是漫记几件琐事，却使中唐诗人刘叉任气重义、落拓傲慢而又带点无赖气的性格跃然纸上。这几则小文简洁隽永，已有小品意味。李商隐本以骈文著称，但散文水平不亚于韩门弟子，由此也可看出中唐古文运动的深远影响。


 三、唐末小品文的光彩

晚唐古文已显露出朝小品文发展的端倪。除上文所述孙樵的《读开元杂报》、李商隐的《象江太守》外，还有舒元舆所作的《养狸述》、《斫（zhuó）琴志》、《玉筯篆志》等，开始用散文表现日常生活中的小趣味、杂感和零星的知识。像《长安雪下望月记》只是写长安雪晴后，与二三友人欣赏雪月交辉的美景和通体莹澈的惬意，并无深刻的寓意和寄托。此外，程晏的《设毛延寿自解语》、《齐司寇对》，袁皓的《吴相客记》、《齐处士言》等，自编典故，以补史之阙的名义滑稽弄笔，按自己的观点设想历史人物的言行，阐发读书的心得体会，这类写法与中晚唐好尚诙谐的风气有关。陆希声《北户录序》说：“近日著小说者多矣。大率皆鬼神变怪荒唐诞妄之事，不然则滑稽诙谐以为笑乐之资。离此二者，或强言故事，则皆诋訾前贤，使悠悠者以为口实，此近世之通病也。”李绅《尚书故实序》也提到此书是“纂集尤异者，兼杂以诙谐十数节，作尚书故实耳”。即以编纂尚书典故的形式，作不经之谈。晚唐散文与小说杂谈的关系本来就很密切，这种追求轻松幽默的倾向必然会促进小品文的发展。但唐末小品文真正显示出它的光彩和锋芒，还是在皮日休、陆龟蒙、罗隐等作家出现之后。

皮日休（834？—883？）字袭美，襄阳（今湖北襄阳）人。出身贫寒。唐懿宗咸通八年（867）登进士第，曾任太常博士等职。后参加黄巢起义军，并在黄巢称帝时任翰林学士。大约死于黄巢兵败退出长安这一年。他在咸通七年（866）自编了一部《皮子文薮》，收入许多颇有思想锋芒的诗歌和散文。他长于议论，古文绝大多数是“载道”之文，在许多方面进一步发挥了韩愈对圣人之道的解释。例如强调“圣人之道”就是“用世”，行道之人应当“有夫尧舜救世、汤禹拯乱之心”（《移元征君书》），反对独善其身、隐逸避世；力排杨墨佛老，阐述仁义忠信之旨；主张正风俗、进贤良、退奸竖，抨击上弄国权、下戏民命的乱臣贼子，痛斥卖交取禄、蛊惑君心的谄媚小人，为贤者遭谤见逐发不平之鸣，等等。他还仿照韩愈的《原毁》、《原道》，作《十原》以求“穷理尽性”，“补三坟之逸篇”。只是他生活在农民起义风起云涌的末世，所以更侧重于从国家兴亡的角度来解释仁义道德。韩愈只谈用臣之道，而皮日休更强调为君之道。韩愈认为民出粟米丝麻以奉其上是天经地义，皮日休则认为“征税者，非以率民而奉君，亦将以励民而成其业也”（《请行周典》）。尽管他认为“民性多暴”、“多逆”、“多纵”、“多愚”、“多妄”，仍然基于封建阶级统治人民的立场，但认为“后之王天下，有不为尧舜之行者，则民扼其吭，捽其首，辱而逐之，折而族之，不为甚矣”（《原谤》）。这些光辉的思想实际上从某些根本观点上，修正了他所标榜的韩愈之道。

皮日休在散文艺术形式上的创新，首先是将历来只用骈文的赋和箴都变成散文。这两种文体，即使是在古文运动的兴盛时期，也从未受到过散文的冲击。皮日休所作《霍山赋》、《忧赋》、《河桥赋》则全用长短不齐的古文句法，这就开了后来宋代散文赋的先河。他还写了不少散文的箴诫。如《食箴》、《酒箴》突破了四言的固定格式，以序文为主。前者从少时贫贱自甘粗粝的往事谈起，引出古来因贪味致祸的许多故事；后者自诩为非酒不能安适的醉士，借他人劝告，引经据典，发了一篇酗酒致祸的议论。其实这是借箴这种短小的形式所作的小品文。

其次，皮日休的《鹿门隐书》六十篇借鉴《论语》和隋末王通《中说》的写法，采用语录体的形式，每篇只有一小段或两三句话，以阐发圣人“隐而不言”之言为名，全面系统地论述了他的政治观和道德伦理观。语录体虽然并不新鲜，但皮日休的表达方式却很有特色。他善于在重叠句中通过关键字面的对换，构成对比句式，一针见血地概括出种种社会现象。如：

古之官人也，以天下为己累，故己忧之；今之官人也，以己为天下累，故人忧之。

古之隐也，志在其中；今之隐也，爵在其中。

古之置吏也，将以逐盗；今之置吏也，将以为盗。

类似的句法也常见于其他文章。如《读司马法》中“古之取天下也以民心；今之取天下也以民命”。这类句法将韩愈散文爱用古今对比的章法高度浓缩和强化，使巨大的社会内容通过一层对比便得到透彻的揭示，既深刻精辟，又含蓄有味。有些篇章则以比喻作为比较的出发点，强调某种道理。如：

知道而不行，知贤而不举，甚乎穿窬（yú）也。夫盗也者，不能尽一室。如不行道，足以丧身。不举贤，足以亡国。

虸（zǐ）蚄（fāng）能害稼，不能害人；奸邪善害人。害稼者有时而稔（rěn），是不害也。

还有更多类似格言的微型小品：

小善乱德，小才耗道。

圣人能与人道，不能与人志。

惮势而交人，势劣而交道息；希利而交人，利薄而友道退。

片言只语，包含着从世态人情中总结出来的哲理。这些表达方式使《鹿门隐书》等语录体小品形成了锋利、警策、隽永的艺术风格。

皮日休还模仿柳宗元《憎王孙》、《骂尸虫》等文章的形式，写下了《惑雷刑》、《悲挚兽》、《诮庄生》等小品。但不用寓言，而是从传闻或史书中撷取一则故事，发一点议论。他的传记文很少，然而偶一为之，却出手不俗。如《题同官县壁》记作者下榻同官县邸宇，“步履后圃，荒芜不治。独有四小柏，郁然于草莽间，与菅茅并处，良可叹者。后之来者，当有瘦马长官，定能为四柏主人”。寄整治荒圃的希望于后来的县官，又以风雅的情致暗示了唯有清廉的长官方知惜材的深意。

总的说来，皮日休的散文多用历史典故正面阐发圣人之道，好用古今对比抨击丑恶世态，含意深永，出言犀利，从内容到形式都继承发展了古文运动的基本精神。

陆龟蒙（？—881？）字鲁望，吴郡（今苏州）人。自号江湖散人，又号天随子。举进士不第，隐居松江甫里。著有《笠泽丛书》、《甫里先生集》。

陆龟蒙对散文发展的主要贡献是：开拓了古文的题材内容，用严肃的载道之文记述日常生活琐事，创造了许多富有知识性、趣味性和讽刺性的随感、漫笔、杂谈。与皮日休一样，这些小品也是通过赋、铭、赞等文体的散文化创作而成的，但陆龟蒙在艺术上更富有独创性。他长期隐居在家乡故里，所以文章多从自己日常家居的见闻取材。渔樵耕作、田舍风光、四时节气、风土民俗，虽是极平淡的生活，他都能由小见大，从中挖掘出深刻的社会问题和人生哲理，反映出唐末尖锐的阶级矛盾和动乱的时代气息。如《送小鸡山樵人序》以叙说家常的口吻数叨小鸡山的地理位置，自己置地面积的大小，一家二十余口做饭、烧菜、沐浴、洗刷、疾病汤药、四时宾祭所需要的柴禾数目。又由某年夏季暴雨，柴火供应不上一事，引起作者与管山的顾老汉一席对话。回顾了老汉一家丁壮因“盗兴以来，百役皆在，亡无所容。又水旱更害吾稼”的困苦境遇，揭示出元和六十年来，国用不足，百役不止，人民负担的租“赋数倍于前”等一系列重大问题。一篇普通的柴米账，却反映了国家形势的变化。闲聊式的亲切笔调，卸掉了唐代散文所特有的一层庄重板正的外壳。《记稻鼠》一文写乾符己亥年吴兴大旱，结穗的稻子还不到十分之一二，然而一夜就被田鼠吃尽。官府却“赋索愈急，棘械束榜箠木肌体者无壮老”。农民在稻鼠“啖其食”，官府“捃（jùn）其财”的双重灾难中，犹如“率一民而当二鼠，不流浪转徙聚而为盗何哉”？由于文章叙述吴兴旱象的严重，农民从远处引水救稻的辛苦，官府设各种刑具拷打百姓的惨酷，都是作者所熟悉的生活，所以写来真切感人。文中用《诗经·魏风·硕鼠》的典故，把官府比作田鼠，显得特别贴切，而且有画龙点睛的效果。《野庙碑》从本地土风取材，批评吴越滥祀山野无名之鬼的愚蠢和荒唐。又从野庙中供奉的土人木偶得到启发，把百姓奉事的各级官吏比作戴冠带、会说话的土人木偶，以真土木和“缨弁言语之土木”的比较为两大层次，有意使用重复的词汇生动地描述真假土木之偶的相貌、居处，“载车马、拥徒隶”等排场，以及供奉“一日懈怠”给百姓所造成的恐惧等等，以突出二者的相似之处。最后进一步指出，人民供奉官府所带来的危害，更甚于供给无知的土木。碑文本来是纪述功德的刻石文字，这篇文章却以替野庙立碑为名，悲悯百姓用自己制作出来的偶像吓唬自己，揭露统治者作威作福、敲剥百姓的祸害，便把一味颂美的碑文变成了讽时刺俗的小品。《祀灶解》由民间祀灶的传统习俗谈起，借鬼神之事影射现实。全文集中力量辨明所谓灶鬼会向上帝报告世人功过的说法，是出于汉武帝方士蛊惑人心的愚妄之说。然后退一步假设真有其事，联系处理家庭关系的君子之道和小人之行，进而翻出关于处理君臣上下关系的更高一层道理。虽以议论为主，却有浓厚的生活气息。

陆龟蒙博闻杂识，不少小品能寓深刻的含意于丰富的生活知识中。如《蟹志》从蟹先伏于泥渎，终入于江海的活动规律，悟出人之求学也应舍小道而求大道的道理。文章引经据典，描绘蟹的属性，谈论江东人捕蟹的方法，都很详尽生动。《蠹化》写桔蠹转化为蝶，犯蝥（máo）网而被胶的过程，把取得名位比作大羽化，借以讽刺那些“灭德忘公”、为追求名利而触网的人。前半篇也可以看作昆虫学的知识小品。

除以上两类外，陆龟蒙还有一部分论史的小品，采用故事新编的方法，构思新颖别致。如《寒泉子对秦惠王》仿照先秦散文中说客与诸侯对话的形式，编出寒泉子游说秦惠王没有成功的史事，来表达作者自己对战国形势的看法，指出六国联合拒秦的可能性。《冶家子言》假设冶家子（冶炼的工匠）在西周讨伐殷商时，来到白旗下哭诉他家几代所铸器物从田器变为工器，又变为兵器的过程，批判了弃农桑、侈宫室、兴干戈的统治者。

陆龟蒙认为“铭诔碑表，虚功妄贤；歌咏赋颂，多思谄权”（《书铭》），是切中唐代文章之要害的。所以他偏用赞、铭、碑、诔、赋这几类专用于颂美的文体来写讽刺小品。文笔俏皮辛辣，富于幽默感，与皮日休的冷峻严肃恰成鲜明的对照。《哀茹笔二文》和《自怜赋》把“布衣之说无由自通乎天子”的愤懑变成了滑稽调侃。《怪松图赞》描绘怪松“有若龙挛虎跛、壮士囚缚”的骇目形状，着力从精神上刻画它“拥勇郁遏，坌（bèn）愤激讦（jié）”的姿态，比喻在压抑之下挣扎号呼，以奇怪之文骇俗的天才，则是为一切怀才不遇的有道者鸣不平。《马当山铭》、《砚铭》、《陋巷铭》、《卜肆铭》均借事发挥，讥刺奸险小人，抨击丑恶世态，自述老于渔樵的志向。《蚕赋》讽刺“官涎益馋，尽取后已”，《书铭》指斥豪门“粱肉在御，狼贪豕肥”，都很辛辣透辟。

此外，词彩华美、用典奥博，也是陆龟蒙散文小品的特色之一。如《记锦裾》描写一小幅残缺不全的古代锦裾，从长短、花纹、图案到织工都形容得极其真切，能使难状之景如在眼前。用散文细致描绘物品状貌以志见闻的写法，在唐文中还很罕见。他的《中酒赋》、《书带草赋》、《采药赋》等也都写得穷态极妍，句法介乎骈散之间。但过分铺排堆砌词藻，则是陆龟蒙有些文章的明显缺陷，有的甚至存在着晚唐人好尚怪异艰涩的通病。

罗隐（833—909），字昭谏，浙江新登人。连续七年考进士不第，多方投谒，“所向摧沮”。咸通八年自编《谗书》，被统治阶级憎恶。晚年依吴越王钱镠，曾任钱塘令、谏议大夫等职。

罗隐的《谗书》是“愤懑不平之言，不遇于当世而无所以泄其怒之所作”（方回《谗书跋》）。作者有感于有道者不得其位、在位者不能行道的不合理现实，将《谗书》写成了一部“疏善恶”、“警当世而诫将来”的讽刺之书。他站在总结历史经验的高度，提出了封建社会政治中一些带有普遍性的问题，用一则则数百字的短文表现出来。有的对传统观念提出质疑，有的已触及封建统治的实质，有的包含着某种哲理，因而对现实的讽刺也具有相当的深度。

《谗书》中不少篇章取材于史传，作者善于为某些著名的史事作翻案文章，以达到讽刺现实的目的。在结构上则打破先述史事、后发议论的常规，从漫谈入手，对史事稍作分析，即成结论。如《英雄之言》先从防盗说起，进而比较盗与常人的区别在“退让之心，贞廉之节，不恒其性”。又指出取玉帛的盗贼以“牵于寒饥”为借口，取国家的人以“救彼涂炭”为借口。而刘邦、项羽见到帝王的靡曼骄崇，却直言不讳地说出了“居宜如是”和“可取而代”的野心。这就揭露了这两个向来被视为英雄的历史人物实为窃国大盗的本质，并借以戳穿了所有窃国者“救民涂炭”的虚伪面目。《汉武山呼》先说人的本性本来不是生而侈纵的，但可因人因事因物而变坏，然后分析汉武帝为东封泰山而劳民伤财，正是被左右的阿谀逢迎、盛大的游观场面和山呼万岁的声音败坏了本性。所以山呼万岁不是祥兆，而是英主的不幸。几层转折，便彻底否定了把封禅泰山看作盛世象征的传统观念。

罗隐也用故事新编的形式写作了一些讽刺小品。如《吴宫遗事》自编了一段吴越春秋的遗事，将作者对历代兴亡治乱的看法浓缩为一个小故事：吴王筑台于姑苏，使参政者听百姓疾苦，伍员还未登上三四级，就报告了民饥、兵疲、国危的真相，吴王不悦。伯嚭代替伍员，报上来的是一片歌功颂德之声。伍员指责伯嚭只为自己的地位打算，被吴王处死。次年越国灭吴。这说明王者不肯听怨刺之言，只爱听颂美之声，是国家灭亡的重要原因。《越妇言》借朱买臣的妻子之口，讽刺朱买臣饥困时以匡扶国家、安民济时为己任，一旦飞黄腾达，“向所言者，蔑然无闻”。这种故事新编主要是利用原有的历史人物和基本事实所提供的想象余地，设想出某个具体的情节，以补遗的方式深入一步提出问题，与陆龟蒙凭空编造历史人物和故事的方式不同。

《谗书》中还有一些篇章虚构故事作为比喻，揭示了世态人情中一些常见的现象。如《畏名》写一个瞎子和一个明眼人同在暗处议论国家是非，就是涉及君臣父子也毫无顾忌。但一到亮处，瞎子依然如故，明眼人立即噤声。由此得出“是以退幽谷则思行道，入朝市则未有不畏人”的结论。这不但指出了在野时空谈行道不难、在位时实干不易的问题，同时也讽刺了人们总是在暗处说长道短，一到亮处就怕得罪人的普遍现象。《说天鸡》写狙氏养鸡不求羽毛漂亮，而能使鸡报晓在前，争斗称雄。他的儿子一反先人之道，只求毛羽之美，结果使鸡失去了本性。故事本身说明物之有用与否，在其质而不在其文。结尾感慨“道之坏也有是夫”，则是以此为喻，讽刺圣人之道失其真传，一代代变质，从最初只求实用到最后变成了表面文章，很发人深思。

此外，《谗书》中《三闾大夫意》、《叙二狂生》等文章，由屈原之死，祢衡、阮籍之狂，大发运去世移、生不逢时的浩叹。《梅先生碑》为汉代梅福抛妻弃官、发狂而隐的轶事作碑立传，愤怒指斥满朝大臣被妻妾牵制，有几个能为社稷分忧，也同样包含着作者自己“良时不易得，大道不易行”的满腔孤愤。

总之，罗隐的讽刺散文见识卓杰，立论新警，“几乎全部是抗争和激愤之谈”（鲁迅《小品文的危机》），富于故事性和哲理性。这些特色使他的小品能区别于皮、陆而自成一家。

唐末小品文是唐代散文发展的一个支流。它继承和发扬了古文运动批判现实、以文载道的传统。而讽刺锋芒的锐利，以及某些见解的深刻性，甚至超过了韩柳散文。在形式上，它发展了韩柳散文中幽默生动的一面，打破了唐代古文过于一本正经的沉闷局面，使散文的题材开拓到日常生活中的琐闻、杂感等各个方面，风格趋向于平易、轻松和活泼。它还对赋、铭、箴、赞等文体进行了由骈转散的革新，填补了中唐古文运动在这方面留下的空白，丰富了散文的艺术表现手法。从这些成就来看，唐末小品文才真正是韩柳散文的有力后继。



第四章　宋前期散文的复兴


 一、柳开和王禹偁对五代体的变革

从晚唐到五代，古文衰落，骈文复兴。北宋初期仍然流行着艳冶浮华的“五代体”。虽有一些文人留意于文风的变革，但一时难以奏效。直到柳开和王禹偁大力提倡复古，以继承韩愈之文、学习圣人之道相号召，才使文坛风气一度有所改变。

柳开（947—1000），字仲涂，大名（今河北大名）人。十六七岁时得人指点，酷好韩柳古文，还给自己起名“肩愈”，又名“绍先”，表示希望肩随韩愈，继承先祖柳宗元的事业。他认为五代以来，“人情贪竞，时态轻浮”（《上言时政表》），应当推行古道，使时风变为敦厚。而要“行古人之道”，就不能用今人之文。于是他对古文提出了明确的解释：“古文者，非在辞涩言苦，使人难读诵之，在于古其理，高其意，随言短长，应变作制，同古人之行事。”（《应责》）即古文并非模仿古人那种深涩难读的言辞，而是按照古人随言长短，应变作文的写法，来传达古人之道，提高文章的思想境界。为此，他批评“今之所尚者之文也，轻淫侈靡，张皇虚诈”（《答臧丙第三书》），“华而不实，取其刻削为工，声律为能”（《上王学士第三书》）。这些见解对宋初浮靡文风的抨击无疑是有力的，他对于“古文”的看法也很通达。但柳开本人散文的成就却不高，一方面与他有些文章仍未能避免生涩的毛病有关；另一方面的原因是他后来自视太高，力图“大出于人上”；“所著文章与韩（愈）渐异，取六经为式”（《东郊野夫传》），想学王通用补经典的形式来阐发他对圣人之言的理解，确立自己“宋之夫子”的地位。所以他“止爱尧典、禹贡、洪范、斯四篇”和“诗之大雅、颂、易之爻象”，文章力求“能备六经之阙，辞训典正”（《补亡先生传》）。仍然是将模仿典谟雅颂看作古文的最高标准，连经史百家之言都视为“杂”。这就背离了韩柳革新古文的精神。此外，柳开在不少文章中竭力宣扬强烈的忠孝节烈观念，又强调人的得道出于天生：“天之性者，生即合其道，不在乎学焉。”（《上王学士第三书》）这些观念使他把各种文体都变成了单调迂腐的论道之文。他担任过地方官，也有一些处理边事的经验，但他谈论时事缺乏谋略，大多迂阔不切实际。像《奏事宜表》竟以术士的预言和天象变化作为依据，论证契丹必定在某年灭绝的道理。《上言时政表》甚至主张朝廷对契丹“以厚赐足其贪婪”、“以抚慰来其情”、“以宽假息其念”。这种不务实用、空论道学的倾向对宋代古文的发展产生了不良的影响。

王禹偁（954—1001），字元之，济州巨野（今山东巨野）人。家世务农。中进士后，曾任右拾遗、左司谏等官。因敢于直谏，八年之内三次被贬。由于历任州县官，对民间疾苦了解比较深切，这就使他的文学创作倾向与柳开大不相同。

王禹偁提倡学习杜甫、白居易以诗歌反映现实的精神，写下了一些抨击时弊、同情人民的古调诗歌。他虽然没有多少专门论道的文章，但在不少诗文中明确表示了“致君望尧舜，学业根孔姬”（《吾志》）的志向，以及“篇章取李杜”、“古文阅韩柳”（《寄题陕府南溪兼简孙何兄弟》）的标准。他还从诗赋和散文两方面对五代的浮华文风进行了切实有效的批判：“文自咸通后，流散不复雅。因仍历五代，秉笔多艳冶。”（《故尚书虞部员外郎知制诰贬莱州司马渤海高公锡》）并大力称道当时一些有志于革弊复古的儒生能“服勤古道，钻仰经旨”，“落落然真韩柳之徒也”（《送孙何序》）。但王禹偁认为复兴古道固然应“依道而据德”，同时更要“通古而达变”，“利物而成务”（《赠别鲍秀才序》），也就是说，应当通达知变，古为今用，身体力行，兴利于民。所以他特别强调文章反映“民瘼（mò）”，讥刺诗歌一味模仿雅颂乃是“歌诗颂圣如俳优”（《对雪示嘉祐》）。同时，对当时古文创作中追求“句之难道”、“义之难晓”、“好大而不同俗”的倾向提出批评，指出六经和韩愈之文能够传世，正在“句之易道”、“义之易晓”。他自己的文章也同样体现了这种务求切实、不尚高谈的精神，以及平易朴素的风格。

王禹偁的散文主要收在《小畜集》和《小畜外集》中。除政论、史论、碑志、代皇帝所作的诏诰外，他还写下了不少富有文学意味的散文。记传中最著名的代表作有《唐河店妪传》、《待漏院记》。前者记述唐河店一名老妪设计将胡兵推入井中的事迹，不仅赞美了她的机智勇敢，而且由人物所处的典型环境生发议论，指出边境民俗本来“习战斗而不畏懦”，一旦有警，连老妪都能御敌。而朝廷却把他们选归京都以自卫，致使北方有事，边境空虚。一件传奇式的故事，引出了对朝廷处理边事失当的中肯批评。《待漏院记》从宰相在待漏院等候金门开启时的心理活动着想，对比贤相和奸臣的两种不同形象。使两种截然对立的为臣之道，在待漏院这个“示勤政”的地方变得格外令人戒惧警惕。文章构思新颖，词气严正，可作箴铭供人自省。

《黄冈竹楼记》抒写王禹偁屡遭贬黜的感慨，也是他的名作。其中描绘竹楼佳景一节，笔致最为隽绝：

远吞山光，平挹江濑，幽阒（qù）辽夐（xiòng），不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之助也。

纯从听觉落笔，用六个“宜”字，将夏闻急雨，冬听密雪的静趣，鼓琴、吟诗、围棋、投壶的雅兴，均借竹楼所添的清韵表现出来。而作者在公事之暇，“披鹤氅，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐”的形象，更是飘飘欲仙，使竹楼俨然成为谪居人超然世外的胜地。结尾表达了希望后人“嗣而葺（qì）之，庶斯楼之不朽”的心愿，意趣的萧疏闲淡，处境的幽冷凄怆，不慕高楼华屋的自傲，对志同道合者的期待，都深蕴在旷达的襟抱之中。

王禹偁还有不少讽世讥俗的杂文，大多学习唐末小品的写法，或杂记各种见闻以后再生发议论，或用故事新编的方式寄寓深意。如《记蜂》由蜂王组织蜂群的现象联想到人类社会的理想结构；《吊税人场文》写峡口镇有虎害人，行路者称之为“税人场”，指责官府抽税甚于暴虎噬人；《拾简牍遗事》编出郑国遇到饥荒，子产到宋国讨米的故事，说明持国“唯俭者能存之”的道理。这些都是很有启迪意义的小品。《录海人书》是这类杂谈中的奇文。作者就秦始皇派徐福入海求仙的历史传说，构想出一个秦末的海岛夷人，说他漂流海上，见到徐福带去的童男童女已在一个岛上生长蕃殖，“不闻五岭之戍，长城之役，阿房之劳，虽太半之赋，三夷之刑，其若我何”？并请夷人转告天子：“使薄天下之赋，休天下之兵，息天下之役，则万民怡怡如吾族之所居也。”文章把陶渊明《桃花源记》中“靡王税”的理想降到了轻徭薄赋、休兵息役的水平，但针对统治者沉重的兵役赋税而发，仍值得重视。

王禹偁的散文除少数名作外，在语言和构思上新创不多。但他经历曲折，思想通达，考虑问题较深刻，反映的生活面较广，加之各种文体都能胜任，又善于学习前人的多种表现形式，所以也不觉得单调。他的复古主张及平实通达的文风在当时就产生了较大的影响。由于他曾“三掌制诰，一入翰林，以文章负天下之望”，又注意从天下进献文章的举人中选拔人才，因而卓有成效地打击了五代体。孙何、丁谓等古文作者都经他奖拔而知名，在他们的羽翼鼓吹下，学古道作古文曾一时蔚为风气。所以无论从理论上还是从创作实践来看，王禹偁都可称得上是引导北宋散文走上正确道路的先驱人物。


 二、从西昆体到太学体

在柳开、王禹偁摒斥“五代体”初见成效之后，北宋前期文坛上又出现了杨亿首倡的西昆体。西昆派因杨亿所编《西昆酬唱集》得名。真宗时，以翰林学士杨亿、刘筠、钱惟演为首的十八个御用文人，为点缀升平、粉饰盛世，将他们更迭唱和的诗歌总集题名为《西昆酬唱集》。他们的共同特点是效仿李商隐讲究声律、对偶工巧、词藻华美、好用典故的特点，从前人的著作中寻章摘句、摭拾故事，重新组织成文。用这种创作方法所写的骈文，又称为时文。由于杨、刘文学修养较高，又掌管起草诏诰，科举考试都以时文为主，竟使西昆体骈文盛行了四十年之久。

西昆派诗人因“唱和宣曲诗，述前代掖庭（宫廷）事，辞多浮艳”，“玷污名教”，曾受到真宗的制止。大中祥符二年（1009），朝廷下诏复古，指责“近代以来，属辞多弊，侈靡滋甚”，命令文章作者“必思教化为主，典训是师”。只是当时柳开、王禹偁、孙何等都已去世，没有擅长古文的作者能取代杨亿文章宗主的地位。仁宗时，不少文人顺应政治形势的需要，起来大声疾呼复古明道，对西昆体进行批判。但复古派内部又产生了不同的倾向，北宋的诗文革新进入了曲折的发展阶段。当时抨击时文最有力的是两个文人群体，一个以石介、孙复为代表，主要活动在山东泰山；另一个以穆修、尹洙、梅尧臣、苏舜钦、欧阳修为代表，主要活动在河南洛阳。

穆修继柳开之后，首先倡导古文。他将家中唐本韩柳集镂版印刷几百部，带到京城大相国寺出售。天圣年间（1023—1031），他与苏舜钦兄弟一起写作古歌诗杂文。后来尹洙兄弟又向他学习古文。欧阳修早年学习骈文，得第后，到河南做官，结识了尹洙，并受其影响，开始创作古文。他们与富弼、梅尧臣、韩琦、范仲淹等人也有频繁的交往，并且都主张将复兴古道付之政治改革的实践，通过政治革新完成文风的变革。

这时，北宋的阶级矛盾和民族矛盾都有进一步的发展。为挽救政治危机，范仲淹在天圣年间就曾上书陈述朝政得失。明道二年（1033），宋仁宗亲政，有意求治，范仲淹得到任用。但不久就被吕夷简排挤出朝。景祐年间（1034—1037）重新召还朝廷，与吕夷简在皇帝面前辩论时事，又被吕诬为朋党，罢黜贬职。这时尹洙自请贬职，欧阳修责备谏官不能营救范仲淹，被贬为夷陵令。可见他们首先是在政治斗争中共命运的志同道合者。庆历三年（1043），仁宗起用范仲淹、富弼、韩琦、欧阳修等人，责成他们在政治上有所改革。范仲淹等人把改善吏治作为最关键的环节，并颁布了“厚家桑”、“减徭役”等诏令，实行新政。文风的改革也是这次政治改革的一个重要组成部分。范仲淹早在天圣三年（1025）的上书中，就提出过“国之文章，应于风化，风化厚薄，见乎文章”的观点，要求朝廷采用自上而下敦谕词臣的方式来“救斯文之薄而厚其风化”。朝廷也在天圣七年（1029）下诏指责文士著作“多涉浮华”、要求“文章所宗，必以理实为要”。穆修、尹洙、欧阳修等人大力写作古诗古文，正与这一背景有关。范仲淹在实行庆历新政时，为了劝古复学，从庆历四年（1044）起，在京师始建太学。并规定士人须在学三百日，才可以参加科举考试。这时科举考试也将策论、经义放到了首位，使便于述经的古文逐渐压倒了杨刘时文。孙复、石介受范仲淹、韩琦推荐，入太学当学官。后来又有胡瑗来太学执教。这三个人都精于道德经术，并曾在泰山同学十年。他们在太学影响极大，生徒最多。所以自“兴建学校以来，天下学者日盛，务通经术，多作古文”（欧阳修《条约举人怀挟文字札子》）。杨刘时文到庆历新政以后便逐渐衰微了。

然而在西昆体没落的同时，太学里又出现了一种“险怪奇涩”的古文，时称“太学体”。这种文风的流行是孙复、石介、胡瑗等人在太学复古过当所造成的。石介（1005—1045），字守道，号徂徕先生，是攻击杨刘时文的一员猛将。他在泰山与一些儒生同推孙复为师，执弟子之礼。自称“有慕韩愈节，有肩柳开志”（《赠张绩禹功》），复古思想大抵与柳开一脉相承。他发展了柳开“生即合其道”的思想，提出“生而知道”的观点，认为“其性与圣人之道自合，故能言天人之际，性命之理”（《上孔中丞书》）。这就使儒教又朝道学的方向跨进了一大步。石介为人偏激狂狷，“喜声名”，和柳开一样，都有一种自命为道统继承人的强烈意识。因此他对西昆体的攻击也格外激烈。著名的《怪说》三篇把杨亿和佛老并提，无所忌讳地指责“杨亿穷妍极态，缀风月、弄花草，淫巧侈丽，浮华纂（zuǎn）组，刓（wán）锼圣人之经，破碎圣人之言，离析圣人之意，蠹伤圣人之道”。在反对杨刘时文的复古派阵营中，石介无疑有其率先冲锋陷阵的功绩。但他早年提倡古道，就有以怪求名的倾向。加上他与孙复都是“迂阔矫激之士”（苏轼《议学校贡举状》），虽通经学古，却不能施于政事，只知道每日里在太学“陈诗颂圣德”、“唐虞赓咏歌”（欧阳修《读徂徕集》），甚至主张复兴古道要从全面“复古之制”入手。这就对太学诸生造成了不良的影响。石介虽然在庆历五年就负谤而死，但他的弟子都以怪僻的文风高中科第。太学诸生为猎取声名，往往喜欢标新立异，言行迂怪，文风僻涩，文章内容大多流于迂阔矫激，只会高谈唐尧虞舜，不理百事，不切时务。这种文风从庆历中兴起，盛行于孙复、胡瑗执教太学期间，到嘉祐初已有十三四年之久。在此期间，欧阳修多次对太学体进行了委婉的批评。早在石介任南京留守推官时，他就曾两次写信婉言责备石介“近怪自异以惑众”，“自许太高”，“诋时太过”（《与石推官第一书》、《第二书》）。后又劝告石介的弟子杜默不要只知歌功颂德，应当用诗歌反映民间的“饥荒和愁苦”（《赠杜默》）。从庆历以来，他通过与后进文人通信的方式，一直致力于扭转由太学流行到社会上的迂怪僻涩的文风。嘉祐二年（1057），欧阳修知贡举，利用考试取士的机会，对太学体痛加排抑，“前以怪僻在高第者，黜之几尽”。又将曾巩、苏轼、苏辙等一批“博于古而宜于今”的古文家拔在高等。这次排斥太学体的斗争，有力地扭转了北宋古文复兴之后脱离现实、复古倒退的倾向，彻底批判了怪僻生涩的文风，使北宋古文运动避免重蹈中晚唐古文自行衰落的覆辙，走上了为改革现实政治服务的正确道路。有宋一代平易流畅、简明通达的散文风格也从此形成。


 三、尹洙、范仲淹和苏舜钦

北宋散文的繁荣，固然首先应归功于欧阳修对古文运动的正确引导，但穆修、尹洙、范仲淹、苏舜钦等人对建立北宋散文明快切实的风格，都作出了不小的贡献。

穆修（979—1032），字伯长，一生贫困坎坷。曾任蔡州文学参军，所以人称“穆参军”。他的文章大多抒写郁郁不得志的愁闷，很少有空洞谈道的专论。论事见识通达，又能深究其理，内容深宏切实，表达浅显简洁，尤其擅长记和序这两种文体。如《蔡州开元寺佛塔记》指出佛教的盛行乃是因为善于根据百姓的憎恶和欲求因势利导，所以“能鼓动群俗之心如趋号令之齐一”，这正是“圣人所不及”之处。又如《养正堂记》为韩尧言中举九年仍滞于州县下位的遭遇鸣不平，虽是一篇小文，但写得正大严肃。文章形容州县小吏局促的处境：“旅进退郡庭下，瞻望上官颜色”，“复为谗狡小辈走谤议其间”，“喧譊不已”，其中显然包含着自己的亲身体会。韩尧言任州吏后被磨尽棱角，由一个雄豪的奇男子变成了一个谨小慎微的君子：“其平昔雄逸豪伟，真无顾避。座有论说，不轻以气语低人。至是乃能刓锋棱，藏戢崖岸，约束若纤谨男子为者，终日契契，守其曹事，不少为俛（fǔ）眉动容，起倦怠意，真可尚也。”在对韩尧言前后性格变化的确切描述中，流露出深深的痛惜之情。然而字面上只是赞美韩尧言能随波上下、善于养正，这就别有一种微婉的讽意供人回味。类似的文章还有《静胜亭记》，构思显然受到韩愈《蓝田县丞厅壁记》的影响。

尹洙（1001—1047），字师鲁，河南（今河南洛阳）人。曾历任县官和节度府的书记官。后在范仲淹幕下任陕西经略判官，久在边任。又先后两次被贬。为人明于时势，达于世务，颇有谋略才干。他主张研究圣人之言应“贯穿古今，深切著明，于俗易通，于时易行”（《送王胜之赞善一首》）。所作《杂拟》等系列性政论文针对当时兵备、刑政、官吏考课、设学、祭祀、进谏等各方面的问题，提出了切实可行的解决办法。尤其在军事边防方面，“述战守胜败”，能“尽当时利害”（《宋史·尹洙传》）。范仲淹称他“章奏疏议大见风采”。他的奏疏不仅审时揆势，条理清晰，论事切直，颇有锋芒，而且十分注意自己分析的利弊和所提的建议能否在实践中得到验证。

尹洙的文学性散文虽然不多，但篇幅短小，内容集中，很讲究立意出新。如《襄州岘山亭记》本为重修岘山堕泪碑而作，然而文章结尾却指出，碑只是使人睹其迹而思其人，羊侃并不“系乎山若碑之存，然后为不朽”，真正使羊侃不朽的是他的仁政，而不是碑刻。《伊阙县筑堤记》一反这类记文称颂筑堤之功的常规，借题发挥，通过筑堤这件为民兴利的好事，批评那些无所作为的地方官：“兴一物，更一政，必思曰：‘谤与咎将及焉。’诚不及，犹曰：‘吾无改为，尚可俟后人。’后之人亦视前之政曰：‘吾独何加焉，积日以幸他迁，苟自简而已也。’”入木三分地揭示了这些尸位素餐的父母官平庸守旧、敷衍塞责、不思更新政事、唯求明哲保身的精神面貌。《志古堂记》感慨世人只求功名文章传世之美，而忘其所以为功名文章之实，见识也能高人一头。

尹洙的文章“简而有法”，最为欧阳修推重。他既继承了穆修明快简洁的长处，又自有其直捷坦率的特色。从结构的谨严、立意的新警、论述的深透来看，写作水平又比穆修提高了一大步。

在北宋古文革新的先驱者中，以文学性散文超出一格的是范仲淹和苏舜钦。

范仲淹（989—1052），字希文，苏州吴县（今江苏吴县）人。二十六岁中进士。为人刚决，有济世大志。曾屡次上书直陈时弊，屡次被贬外职。任地方官时吏治严明，在朝中不怕权奸，敢于直言。宋仁宗时，西夏国君赵元昊屡犯边境。范仲淹与韩琦被起用，担任陕西经略安抚副使。守边数年，使西夏人不敢来犯。庆历三年（1043），还朝升参知政事。新政失败后，历任杭州等地知州。死后谥“文正”，著有《范文正公集》。

穆修、尹洙没有系统论“道”的文章，柳开、石介又只是一味宣扬道统。真正系统地阐发古道内涵的还是范仲淹。他从士、农、工、商等各个阶层去寻找民风颓败、人心不古的原因；从当时政治制度的弊病去探究实现尧舜之治的条件，提出了“固邦本”、“厚民力”、“重名器”、“备戎狄”、“杜奸雄”、“明国听”等除弊更新的主张。改革的内容虽触及各个方而，但基本指导思想仍未超出用人进贤、勤政纳谏、轻徭薄赋、敦励风化这一套儒家的政治理想。因此他对文章与教化的关系十分重视，把革除文弊看作政治更新的重要环节。

作为一个政治家，范仲淹的主要精力都用在政事上。文章也以政论、奏疏为主，而且颇多滔滔不绝的长篇大论，以“典雅纯实”的风格见称于时。但范仲淹还有一些抒写性情的散文，因胸襟不凡，格调极高。著名的《岳阳楼记》否定了古人“达则兼济天下，穷则独善其身”的立身准则，继杜甫所说“穷年忧黎元”之后，从大政治家的角度进一步提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的光辉思想，这自然是这篇名作千古不灭的首要原因。同时，它在构思上也很见艺术功力。岳阳楼大观已为前人写尽，不易出新。尽管如此，“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千”一节，仍然以宏伟的气势概括了洞庭湖浩瀚无际的壮观景象。作者由巴陵岳阳向来是谪居之地这一点生发感想，概括了古往今来迁客骚人在登楼时因阴晴变化而产生的悲喜之情。但无论是为“去国怀乡，忧谗畏讥”而悲，还是为“心旷神怡，宠辱皆忘”而喜，都是因外物而感，为自己而发。而作者所追求的古仁人之心，则是“不以物喜，不以己悲”，“进亦忧”民，“退亦忧”君。这就以一层高过一层的境界将文章推向前人所从未达到的思想高度，展现了一个以天下为心的政治家的博大胸怀。这篇文章写景抒情吸取了江淹《别赋》、《恨赋》的表现手法和语言风格，情景相生，骈散相间。“阴风怒号，浊浪排空，日星隐耀，山岳潜形”、“薄暮冥冥、虎啸猿啼”的阴晦景象，正是凶险的政治风波的写照，而“上下天光，一碧万顷”，“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”的晴明之景，又与迁客骚人的旷淡心境相合。全文妙在虽用铺陈，却能写出意境。

《严先生祠堂记》则是以议论为记。严子陵长揖万乘，古来传为美谈。文章却从严子陵得以成名的原因着想，指出“微先生不能成光武之大，微光武岂能遂先生之高”。全篇用对偶的结构，以东汉光武帝和严子陵两两相形比照，先说光武帝无人可凌驾其上，唯严子陵凭其节操能高过于他；又反过来说严子陵鄙弃富贵，不事王侯，而光武能以礼下之。这样就以双方互换角度、互相映衬的手法，突出了严子陵与光武相辅相成的史实。章法与主题相得益彰。这种按内容设计形式结构的表现方法对后来的作家颇有启发。

范仲淹为一些名不见史传、迹不至显宦的小人物所写的墓表，颇能传达出神情面目。如《鄠（hù）郊友人王君墓表》中有一段写作者与王镐出游的情景：

君常戴小冠，衣白纻，跨白驴。相与啸傲于鄠、杜之间。开樽鸣弦，或醉或歌。未尝有荣利之语。一日，会君之别墅。当圭峰之下，山姿秀整，云意闲暇。紫翠万叠，横绝天表。及月高露下，群动一息，有笛声自西南依山而起。上拂霄汉，下满林壑。清风自发，长烟不生。时也，天地人物洒然在冰壶之中。

画意、乐境与诗情俱发，越发衬托出王镐清奇的气质和萧散的神态，读之令人超尘忘俗。以如此优美的诗笔来写墓表，还是范仲淹的首创。

此外，范仲淹的尺牍亲切随便，多用口语，其中也有一些写得很美的片断。如《与晏尚书书》：

渔钓相望，凫鹜交下。有严子陵之钓石，方干之隐茅。又群峰四来，翠盈轩窗。东北曰乌龙，崔嵬如岱。西南曰马目，秀状如嵩。白云徘徊，终日不去。岩泉一支，潺湲斋中。春之昼，秋之夕，既清且幽，大得隐者之乐。

写幽居之乐，意趣高雅，颇有齐梁书简清隽的韵味。这类吟咏日常生活中闲情逸致的散文，为宋代的文学性散文拓宽了路子。

苏舜钦（1008—1048），字子美，原籍梓州铜山（今四川中江），生于开封。二十七岁中进士。做过知县、大理评事、集贤校理等小官。曾上疏极论时政得失，无所回避。后遭保守派官僚王拱辰诬陷，被废除名，寄居苏州，买水石作沧浪亭，将一腔孤愤发于歌诗，去世时年仅四十一岁。

苏舜钦少年时慷慨有大志。骈文盛行时，他不顾流俗非议，与穆修作古文歌诗。诗歌大多用古调直刺时事，反映民生疾苦。风格豪放粗犷，受到欧阳修的推崇。他的古文中有相当一部分是给执政者的上书，见识过人，熟悉民情。对官吏贪赃枉法、百姓流离呻吟的社会现象揭露尤其深刻。除此以外，他还通过墓志、序文等文体，从自身经历、观感和交游等多种角度，批判了从上到下各级政府机构的黑暗腐败，官僚们不可救药的平庸自私和因循保守。就反映现实的深度而言，他的文章超过了宋初以来所有的古文家。如《太常博士宋仲达墓铭》实际是为一位刚直的下层官吏伸张正义的控诉书。郡将不守法度，下属媚附，无人敢说，唯有宋仲达敢于据理抗争。因论事总是不合，宋郁郁而死。死后他的家属又惨遭迫害。郡将制造冤案将仲达之子下狱，黠吏又强娶其寡妻，致使其子发狂而死。这幕人间惨剧典型地反映了宋代官僚阶层中不法将吏的猖獗，以及正直之士的悲惨命运。这类为下层人物写的墓志，还能通过富有戏剧性的场景来刻画人物心理状态。如《处士崔君墓志》写崔君科场蹉跎半世，最终归隐不出的遭际。着重选择他在烜赫的故交面前受到强烈刺激的一件事来细致描写：

（崔）纵酒都市中，极醉颓荡。徒步将出国南门。方春，大臣赐宴苑中。暮罢，驺呼止君避道侧。仰视之，依然皆故人也。不觉涕泣霑下，因呼自名曰：“老朽不得志，去国决不复仕矣！”

崔君被故交驺从呵止避道所激发的自尊自怜和羞辱之心，以及半世落魄的辛酸愤慨，都在他泣下自呼的情景中见出。这一场面如置于《儒林外史》中，其震动人心的力量当不亚于周进撞号板和范进中举等精彩描写。

苏舜钦还有一些山水亭阁记和游记，虽构思和布局变化较少，但文字精工，自与文中所描绘的境界相协调。如《沧浪亭记》描写他在苏州作沧浪亭以自娱的乐趣。从头到尾细述寻地、买地和建亭的经过；废地在修缮前后的不同面貌；此处“前竹后水，水之阳又竹无穷”的特点；亭成之后啸傲于竹影澄川之中、忘却名利场中庸碌烦嚣的快意，笔笔写到实处，寸步不遗。文势虽平，却能引人步步进入沧浪亭清泠幽爽的佳境。《苏州洞庭山水月禅院记》则以瑰奇富丽的彩绘见长。写法同样是平铺直叙，却能从不同角度屡次描写对景物的不同感受，而毫无重复之感。开头写登上灵岩之巅俯瞰太湖洞庭山所见景象：

始维舟即登灵岩之颠，望太湖，俯视洞庭山，崭然特起，云霞采翠，浮动于沧波之中。予时据栏竦首，精爽下堕，欲乘清风跨落景以翱翔乎其间，莫可得也。

洞庭山先以它飘渺瑰丽的仙境引人神往，接着又以周围浩荡的沧波迎接来此游山的客人：“浮轻舟出横金口，观其洪川荡潏，万顷一色，不知天地之大所能并容。”最后渐次展开山上禅院的种种奇景：“每秋高霜余，丹苞朱实与长松茂树相差间于岩壑间，望之若图绘金翠之可爱。”这段近景描写正与开头“云霞采翠”的远景相呼应。文中由远到近、层层见景的写法，正像用工笔重彩层层皴染，最后完整地描绘出一幅如金碧山水一样清旷富丽的湖山禅院全景图。

总的说来，苏舜钦的散文沉厚工稳，详赡密实。只是一部分书信类文体，文气不够流畅，有句涩言苦之病。他和范仲淹都注意文学性散文的创作，墓志、记序中不乏名篇。但艺术上借鉴前人之处多，独创之处少。北宋散文独特风貌的形成，还有待于欧阳修、苏轼等大家。



第五章　北宋六大家的散文成就


 一、欧阳修

欧阳修（1007—1072），字永叔，庐陵（今江西吉安）人。四岁丧父，家境贫穷，由母亲教养成人。早年学习时文，二十四岁以第一名中进士。后在钱惟演幕府里与尹洙、梅尧臣等唱和诗歌，并提倡古文。在政治上，他坚决支持范仲淹的改革，并因此遭到贬斥。庆历年间，与范仲淹、富弼、韩琦同时被起用。任右正言知制诰，为龙图阁直学士。庆历五年，新政失败，他被降职知滁州，自号醉翁。由于他在政治上和文学上都有很高的才能，贬官不久又受到重用，曾历任朝廷和地方上许多官职。到嘉祐六年（1061），升为户部侍郎、参知政事。神宗即位后，任用王安石，实行变法。他趋向保守，告老退居颍州。卒年六十六岁，谥“文忠公”。

欧阳修是北宋诗文革新的领袖。他不仅在理论上提倡文道并重、道先文后的观点，运用自己的地位和影响打击西昆体和太学体等形式主义文风，而且提拔人才，奖引后进，曾巩、王安石、三苏父子都是在他直接影响下成长发展起来的作家。在创作上，他又是一代文宗，除散文以外，诗词骈文都很擅长。他一生著述极富，曾主修《新唐书》、自修《五代史》等史书。有《欧阳文忠公集》传世。

欧阳修的散文各体皆备，大致可分为两类。一类是政论、史论和文论，包括奏疏、书信以及解释六经的“经旨”等；一类是写景抒情记人的散文，包括记序、墓志、祭文等。他治学的基本思想是务求简要通达，“究切当世之务”。反对高谈“三皇太古之道”的“广诞无用之说”（《与张秀才第二书》），这就把韩愈所确立的道统说由学术进一步推及政治。他对北宋政治中的大弊如兼并、徭役、诛求、奢侈、赋敛、官吏冗滥等都作过具体的分析，并就兵将、财用、御戎、任贤等一系列问题提出了切实的建议。由于他论事必究根本，许多政论的立足点常常高出一着，见解也就格外新警透辟。如一般人论朋党，往往只从君子无党这一点去说，因为皇帝最怕朋党。而欧阳修的《朋党论》却首先指出君子有朋，小人无朋，从“朋”的真伪上立论，归结到兴亡治乱的根本不在有无朋党，而在于能否用君子之真朋，退小人之伪朋。这就点透了问题的实质。《纵囚论》也是他的名篇。唐太宗纵死囚还家，死囚到期都能自己归来就死。此事历来被视为太宗以信义和恩德感化人的佳话。欧阳修则指出太宗的做法是“以君子之难能，期小人之尤者必能”，死囚如期归来，也只能说明“君子之所难，而小人之所易也”，根本不近人情。同时引证太宗六年来施德天下，不能使小人不犯极恶大罪的事实，断定以一日之恩使小人都守信义的事决不可信。最后还从中抽绎出更高一层的结论：“是以尧舜三王之治，必本于人情，不立异以为高，不逆情以干誉。”

欧阳修论事以义理取胜，喜尚平淡简洁的文风。词锋虽利，却能藏锋敛锷，写得雍容舒缓，抑扬有致。如《与高司谏书》从自己闻高司谏之名以来，十四年间三次怀疑对方是否君子的心理活动谈起，先作出高决非君子的结论。然后才款款道出理由，就范仲淹被贬，高司谏随众人加以排诋的事实进行分析。先退一步为高司谏着想，说他为顾利禄而不敢得罪宰相，也是庸人之常情，至多做个不才的谏官罢了。高却昂然自得，毁谤贤人，这就不是庸愚的问题，而是君子之贼了。然后反过来假设范仲淹不是贤人，高也不应当在范受重用时无一言之谏，等范自败才随后非议。一进一退，一正一反，从两面说透，再以尹洙等人因范被贬，挺身而出要求同贬的行动作反衬，毫不容情地揭示出高司谏“不知人间有羞耻事”的可鄙品质。笔锋极其锐利，而论证却从容委折，滴水不漏，使对方无可辩驳。《五代史伶官传序》是欧阳修最著名的一篇史论。作者由后唐庄宗死于伶人之乱的下场，追想他当初得天下时的意气。先写庄宗消灭燕梁时告成太庙的得意情景，与他后来困于乱兵、断发泣下的狼狈模样相对照，在叙事中作一层扬抑，又从史事中生发出“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”的感慨，用议论再作一层扬抑，低昂反复，情见乎辞。清人沈德潜称它“抑扬顿挫，得《史记》神髓，《五代史》中第一篇文字”。

与议论文的风格相近，欧阳修的记叙文也大都委婉流畅，摇曳多姿，具有浓厚的抒情意味。他所写下的大量墓志铭善于形象地概括人物一生为人和事业的基本特点，精当地描绘出个性特点较难捕捉的人物形象。如形容苏洵：“君之文，博辩宏伟，读者悚然想见其人。既见而温温似不能言。及即之，与居愈久而愈可爱，间而出其所有，愈叩而愈无穷。”（《故霸州文安县主簿苏君墓志铭》）从他人与苏洵接触中印象逐渐改变的感受来谈，寥寥数语便将苏洵的文风、神情和气质都传达出来了。韩愈笔下的人物大多有奇特鲜明的个性。而欧阳修则能将不易见出个性、又无奇事异行的人物写活，因此难度也更大。《泷冈阡表》是欧阳修所作墓表中的名篇。他等三世先祖都得到封赠之后，才为父母的葬地吉州泷冈写阡表，本意是“显荣褒大”、“告慰先人之灵”。文中记述父母遗训也围绕着“有待于修”这一点来写。但他们所期待于欧阳修的并不是富贵卿相，而是仁厚、正直的做人道德。这就超出了一般人以光宗耀祖为荣的庸俗观念，达到了较高的思想境界。文章不事藻饰，如话家常，只是亲切朴实地回忆母亲在世的言行。记父亲的仁厚，仅凭母亲的回忆，写他生前总是遗憾养亲不足，判狱时常常废卷叹息不能为死者求生。写母亲的品格，主要记她了解儿子不能苟合于世，始终有“俭薄所以居患难”的思想准备，在欧阳修贬夷陵时，仍能谈笑自如，安之若素。所记的虽只是平常生活中的浅语，却能令人从人品气质想见其音容笑貌，具有深深打动人心的感染力。

唐代以来，山水亭阁记大致上形成了以景物归入议论的固定框架。欧阳修的这类记文却没有一定的程式，艺术表现各有特点，谋篇绝不雷同。《醉翁亭记》写于他被贬滁州时期。寄托很深，但不见构思的痕迹。庆历新政失败，作者郁闷的心情不难想见。但他与历来的迁客骚人不同。以前这类借山水消解政治垒块的游记，大多归结到老庄与天地同游、高蹈世外的思想。而欧阳修却将山水之乐归结到与民同乐，因此这篇山水记写得十分快活热闹，毫无孤冷幽清的情调。章法也很有特色：劈头一句“环滁皆山也”，以突兀的文势展开了气势雄伟的全景。然后作者的笔顺峰巅舒徐下行，一步步将人从群山中带到琅琊山，再从琅琊山带到酿泉，以一句“有亭翼然”，托出峭拔飞耸的醉翁亭。接下去分写山水之乐和游人之乐：

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝。晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴。风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。

这一段将大赋全面铺叙的章法凝缩为骈散相间的两对排偶句，概括四时朝暮的典型景色，使不以奇特取胜的琅琊山也有了独特的佳趣。而兴味更浓的还是与众人同乐的醉翁：

至于负者歌于涂，行者休于树，前者呼，后者应。伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒冽。山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹。射者中，弈者胜。觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

先展开一幅欢乐的大全景，然后让视野渐次缩小到太守宴上来，在觥筹交错的众宾之中，把焦点凝聚到太守身上，集中刻画了一个不拘形迹的可爱的醉翁形象。最后写游人去后禽鸟之乐，并归束全文的意思：

已而夕阳在山，人影散乱。太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐。人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。

这一富有回味的结尾，不但补足了醉翁亭的各种乐趣，同时也暗示了热闹之中的难言的寂寞。太守之乐在酒、在山水，也在与民同乐的欢声笑语之中。虽然在乐中醉中仍有不为人知的烦恼，但在热爱生活的人民中间，是可以暂时忘却的。全文写景逐圈缩小视野，从全景推到特写，章法也随之逐层脱卸，逐步顿跌。作品又一连用了二十一个“也”字，句法新颖；文字似散似排，一唱三叹，具有和谐流畅的节奏感，可称是游记中独创一格的名篇。

《丰乐亭记》记述滁州丰山下一处泉亭。旨趣与《醉翁亭记》相同，又是另一种格局。开头略述建亭的起因以及亭成后与滁人来此游赏的乐趣。突然转到追怀五代时宋太祖在此大破李景兵、生擒皇甫晖和姚凤的历史掌故，不由得怅然感叹四海清一、百年无事，故老皆尽，唯见山高水清。然后从容不迫地转回眼前滁人安于畎（quǎn）亩衣食的安定景象，点出“安此丰年之乐”的亭名含义。作者的可贵在于能摆脱个人的升沉之感，站在历史发展的高度，从盛衰的对比中道出“幸生无事之时”的时代感受。虽然滁州人民未必都能感受到欧阳修所称道的山川风俗之美和地僻政简之乐，但“幸其民乐其岁物之丰成”的感情，毕竟发自昔乱今安的沧桑之感，这也是他能在谪宦中与民同乐的重要原因。

胸襟旷达，境界开阔，议论横生，是宋人游记的新特色。这从王禹偁的《黄冈竹楼记》和范仲淹的《岳阳楼记》已可见出，到欧阳修又有新的发展。他往往不拘于亭台楼阁景物的具体描写，而是从大处落墨，从远处着想，开拓出意想不到的壮观境界。如《有美堂记》中所记的厅堂本因皇帝所赐诗篇首章中“有美”二字而得名。文章就从这两个字上生出“天下之至美与其乐有不得而兼者多矣”的命题。指出人物盛丽的繁华都邑难兼山水登临之美，而奇伟秀绝的名山大川又多在僻陋寂寞之乡。唯金陵钱塘能兼有此美。可惜金陵又遭战乱，只剩下荒烟残草；唯独钱塘未经劫火，能兼天下之美。而有美堂又尽得钱塘之美，其美自然占天下之首了。文中对有美堂本身虽不着一字形容，却在天下各种美景的层层比照中将其所有之美包罗无余。其中对钱塘景物的描绘最有气派：

邑屋华丽，盖十万余家。环以湖山，左右映带。而闽商海贾，风帆浪舶，出入于江涛，浩渺烟云，杳蔼之间，可谓盛矣。

这种气象，确非雕刻精工的山水小记可比。

欧阳修有不少为纪念友人所写的诗文集序和祭文，都是相当感人的抒情散文。如《释秘演诗集序》是为僧人秘演的诗集所作的序文。一支笔同时表两个人，为秘演和石曼卿这一对山林奇士的落拓不遇扼腕叹息。文章指出雄伟智谋之士在太平时不能进用，遂使山林屠贩有老死而默默无闻者，正是这相同的命运将二人联结在一起。他们在盛年时“极饮大醉，歌吟笑呼”，本来就是无所用其才志的渲泄。待曼卿逝世，秘演漠然无所向，决定往游东南山水，以“其巅崖崛峍，江涛汹涌”来冲激他的悲哀寂寞，更可见出他老而不衰的壮志。全文通过二人互相映带陪衬，写出了两人共同的品格、气质和知己之情，豪放的气概中隐含着追怀往事的无限悲凉。序诗集而不评其诗，唯论其人，令人从秘演气节之高、志向之奇想见其诗风的雅健，也不落诗序俗套。《祭石曼卿文》突破当时祭文多用四言或骈文的格式，句子长短随意，尽情抒发了他对亡友的痛悼和惋惜：就万物生死之理来说，生者不过是暂聚之形，不朽者是后世之名，自古圣贤莫不如此。作者认为曼卿平生轩昂磊落、突兀峥嵘，死后必然化为金玉、长松、灵芝，这是从精神上来安慰自己和地下的英灵。然而这只是作者的想象和希望。他实际上面对的却是“荒烟野蔓，荆棘纵横，风凄露下，走磷飞萤。但见牧童樵叟，歌吟而上下，与夫惊禽骇兽，悲鸣踯躅而咿嘤”。这不能不使他想到：“今固如此，更千秋而万岁兮，安知其不穴藏狐貉与鼯鼪？”身后的寂寞，又不能不引起人关于所谓声名不朽的深思和感喟。读此祭文，欧阳修独立荒郊、临风洒泪的情景如在眼前，令人不胜凄怆。

唐末皮日休、陆龟蒙已把赋变成了散文，但艺术成就不高。真正成功地创造了散文赋这种文体的还是欧阳修。《秋声赋》以壮阔的气势描写秋天的肃穆凛烈，由此生发出对于自然和人生变化规律的思索。开头先用三个比喻形容秋声自远而近的紧促之感：

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之。曰：异哉！初淅沥以潇飒，忽奔腾而砰湃。如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣。又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。

然后使童子出视，以“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间”的晴秋夜景与方才的听觉相对照，从中可体味出：那种凌厉的秋声与其说是诗人所听到的，还不如说是树间风声在作者对秋气的敏锐感觉中的放大。接着分别描绘秋色、秋容、秋气、秋意，归结到秋声之所以凄切奋发的原因，渲染秋气摧败草木的威烈。而后又从儒家的刑兵礼乐等方面阐明秋在社会人事上的意义：它象征着盛极必衰的自然规律，代表着天地的义气和人间的杀气，又在音乐中表现为哀伤情绪。最后进一步联想到人生的秋天：“嗟夫，草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形。有动乎中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能。宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何非金石之质，欲与草木而争荣。念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？”深沉的感叹道出了作者在政治上的忧劳和牢骚，又表现了力图参透盛衰变化的规律以寻求超脱的人生态度。结尾余音袅袅，颇有韵味：“童子莫对，垂头而睡，但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”试想这一大篇深奥的感想是对着一个昏昏欲睡的童子而发，作出反响的只有四壁秋虫，足见作者的心情是多么寂寞！这篇文章运用精妙的比喻和回环往复的笔调，将无形的秋声写得形色宛然，变态百出，并融入社会人事的道理，寓隐晦的忧愤和含蓄的自嘲于委婉迂徐的旨趣之中。在周密详尽的议论感叹之余，仍有不尽的言外之意。作品既保持了辞赋全面铺陈的章法，又赋予它诗体散文的灵魂。散文赋的体制也由此形成。

欧阳修的散文富有变化和新创，而其基本风格则如苏洵所说：“纡徐委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断，气尽语极，急言竭论而容与闲易，无艰难劳苦之态”，因而“断然自为一家之文”（《上欧阳内翰第一书》）。这种特色对宋代散文形成平易简洁、委婉流畅的风貌具有深远的影响。欧阳修以全面的创作成就改变了中晚唐至宋初以来因循韩柳之文的旧习，启发后人去努力创造独家之文，从而开创了北宋散文六大家并峙的繁荣局面，这是他在散文史上最大的功绩。


 二、曾巩和王安石

曾巩（1019—1083），字子固，建昌南丰（今江西南丰）人。年轻时追随欧阳修学习古文。仁宗嘉祐二年，欧阳修知贡举，他以高等得中进士。历任馆阁校勘、集贤校理，越州通判，知齐、襄、洪、福等州。后为史馆修撰，中书舍人。卒年六十五。追谥“文定”，学者称“南丰先生”。著有《元丰类稿》。

曾巩的文章偏重于阐发六经，提倡古道。正如他自己所说：“外之君臣内父子，仁义礼乐定笔端。”（《谢章伯益惠砚》）他在校勘古籍中写了不少古书目录的序文，此外还有一些专论，内容侧重在研究三代礼乐仪制。但他不主张“一一以追先王之迹”，而是从性理上去体会先王制作礼乐的方法，因时适变，古为今用。所以后代一些道学家认为他是在程氏理学出现之前，“渊源圣贤、表里经述”、最“醇乎醇”的“儒宗”。但曾巩并不是不达世务的迂夫子。他长期在地方官任上，尽心为百姓做事，救济饥民，平定盗寇，抑制豪强，减轻赋役，平复冤狱。通判越州时，还曾对鉴湖的兴废和利害作过一番详实的调查研究。他对于吏治也有不少可贵的见解。如《叙盗》篇说：“士有饥饿之迫，无乐生之情，其屡发而为盗，亦情状之可哀者也。”地方官“苟为养之既有不足，导之既有不明，俟之之道既有不尽矣，故凶年人食不足而有起为盗贼者”。指出人民沦为盗贼主要是迫于饥荒凶年，责任在州县官吏。《送李材叔知柳州序》勉励朋友去边远地区做官，不应嫌官小地僻而无久居之心，应当改变当地的陋俗，安于其任，使德义惠爱泽被百姓。这些思想都体现了北宋古文运动中关心民瘼、讲究务实的精神。

曾巩少壮时锐于进取，文章“慓鸷奔放，雄浑瑰伟”。早年给欧阳修、杜衍、蔡襄等人的上书大多写得很有气势，《与抚州知州书》可代表这一时期的风格：

士有与一时之士相参错而居，其衣服食饮语默止作之节无异也。及其心有所独得者，放之天地而有余，敛之秋毫之端而不遗。望之不见其前，蹑之不见其后。岿乎其高，浩乎其深，烨乎其光明。非四时而信非风雨雷电霜雪而吹嘘泽润，声名严威列之乎公卿彻宦而不为态，无匹夫之势而不为不足。

论杰出之士的超群拔俗，文风雄壮恣肆得之于韩愈，但更加瑰伟华赡。作于嘉祐二年的《拟岘台记》描写一座依山傍溪、筑在城隅之上的高台，笔力也很遒劲：

然后谿之平沙漫流，微风远响，与夫浪波汹涌，破山拔木之奔放。高桅劲舻，沙禽水兽下上而浮沉者皆出乎履舄（xì）之下。山之苍颜秀壁，巅崖拔出，挟光景而薄星辰。至于平冈长陆，虎豹踞而龙蛇走。与荒蹊聚落，树阴晦暧，游人行旅，隐见而继续者，皆出乎衽（rèn）席之内。

以稍带夸饰的手法渲染苍山荒冈、溪谷险浪的荒凉壮奇，笔势“若三军之朝气，猛兽之抉怒，江湖之波涛，烟云之姿状”（宋王震《元丰类稿序》），令人倾炫心魂。曾巩后来长期困于外任，不受重用，锐气渐退，心情趋于淡泊，文风也转向稳健雅洁，逐渐形成他自己的一家之文。

曾巩论事说理一般以流畅委婉、温厚平实见长，不以构思奇巧和章法变化取胜。每作一文，确定立意后，便从容不迫地逐层阐发，周匝详尽，寸步不遗，最后将意思讲到十分完足为止。例如《寄欧阳舍人书》是一封感谢欧阳修为他祖父撰写碑铭的书信。信中不作空泛的赞誉之辞，只从铭文必须求实的重要意义来说：铭作为一种专记功德材行志义之美的文体，其作用在使“善人喜于见传，而勇于自立；恶人无有所记，则以愧而惧”。但后世之铭只凭人情，不据事实，所以托人作铭，“常观其人”，“苟托之非人，则书之非公与是”。接着又说只有畜道德的人才能对真伪善恶“辨之不惑，议之不徇”，只有工于文辞，文章才能传世。然后再进一层指出“畜道德而能文章”的人极为难得，有时几十年，一二百年才有。最后把上文的全部分量压到对欧阳修的一句赞词上：“若先生之道德文章，固所谓数百年而有者也。”文章先设论点，后作解释，每层解释都从正反两面说透，再引出一个新的论点，层层递转，愈转愈深，往复不已，从而丰满地烘托出欧阳修之铭难得的本意。同时又从虚处映出铭文的真实公允和祖父的“言行卓卓”。

《抚州颜鲁公祠堂记》评论颜真卿一生行迹，先用一串排比句历数颜公一而再、再而三因正言直道而被黜的过程，然后指出：颜公在藩镇的威逼下不屈而死，还不足以说明他的伟大。因一般人在不得不死的情势下，也可以做到从容就死。唯有颜公一生触忤大奸，七八次遭到贬斥，始终不悔，说明他的死节是平生道德修养所致，这才是最伟大的。文章见解深切，不落俗套，意思发挥得神完气足。

曾巩的平易委婉与欧阳修近似，但文势较平，间有小曲折，没有大波澜。他很善于利用自己条理清晰、周密谨严的长处写出独特的风格。如《越州赵公救菑记》，写赵抃知越州时在菑县救灾的事迹，开门见山，列出赵公在旱灾发生之后、饥荒发生之前先调查好的七笔账；然后再记他救灾时发放粮米的办法和井井有条的秩序；再写次年大疫，赵公处理病人、埋葬死者的过程。三层内容，都用一笔一笔详细记流水账的方式来写，连钱、粮、人工的数字都交代得清清楚楚。通篇算账，看起来似乎平板枯燥，却正可由此见出赵公办事干练、头脑清晰、有条不紊、善于通盘考虑、巨细不遗的作风和个性。又如《墨池记》只是平平地记述墨池所在之地，引荀伯子《临川记》交代王羲之在此“临池学书，池水尽黑”的典故。想象王羲之在徜徉山水之间休息的情景，联系他晚年书法才精的事实，用墨池证明其书法的精湛是由于专心致志、勤学苦练，而决“非天成”。墨池所在地恰好是州学的学舍，本文又是应州学教授之请，所以由学书法而推及学道德，以勉励学者。记事议论切景切题，格外亲切现成。三百字的一篇小文，意思几经转折，表达得完整谨严，可说是最能体现他文字雅洁的代表作。

稳重谨严虽是曾巩的基本特色，但他的文章也并不都是四平八稳的。有时他脾气挺大，很会挖苦人。如《兜率院记》本来是应兜率院僧人的请求记述寺院兴盛景象的，曾巩却借此机会把佛教徒痛骂一顿，说他们不讲君臣父子兄弟夫妇，不从事生产，还要百姓来白白养活这批“封君”。当官的搜刮天下“细若蓬芒，一无所漏失”，而对寺院却“皆置不问，反倾府空藏而与之”。结尾说对于佛教的兴盛，自己“无力以拒之，独介然于心而掇其尤切者为是说以与之，其使子之徒知己享利也多，而人蒙病已甚，且以告有司”。原来曾巩答应写这篇文章，是为了使佛徒们知道自己享受的利益太多了，百姓已为此深受其害。寺院拿到这样的记文，大约只有哭笑不得了。类似内容的文章还有《仙都观三门记》和《分宁县云峰院记》等，都是借刻石作记的文字指责道教和佛教寺观过于奢侈，只是态度略为和婉一些，不像《兜率院记》这么不客气。

后世理学家和古文家推崇曾巩，主要在“衍裕雅重”的制诰，以及论学论道的文章。如朱熹就很欣赏他的《宜黄县学记》和《筠州学记》等文，认为能“说得古人教学意出”。其实，曾巩那些稳重温厚中透出针砭之力的文章，才真正代表他的成就。

王安石（1021—1086），字介甫，晚号半山。抚州临川（今江西临川）人。少年时博览群书，志在“矫世变俗”。二十二岁中进士后，任淮南判官、鄞县知县等地方官，就显示了不平凡的才干。仁宗时，曾给皇帝上万言书。主张对政治有所“改易更革”。宋神宗时被提拔为参知政事，实行变法。后来遭到保守派反对，屡次罢相，屡次起用，最后退休江宁。哲宗即位，皇太后听政，以司马光为首的保守派掌权，全部废除新法。王安石忧愤成疾，次年病卒，年六十六。有《王文公文集》传世。

王安石是著名的政治家和思想家，不但在政治上敢于革新，而且在思想上敢于冲破传统观念。他与儿子、门人一起对先儒的圣经贤传重加注疏训释，赋予新意，为变法树立理论根据，称为新学。对于佛教、老庄、诸子百家及古今的各种学说，他都能耐心地辨析其用心，讨论其正误，同时建立起自己的学术思想体系。他有相当一部分论道的杂文，对儒学的许多重要命题如仁义、道德、性命、任贤、礼乐、教化、郊庙、祭祀、仪制、为政、立法、王霸、仁智等，系统地阐述了自己的见解。在文学上，他积极支持欧阳修的诗文革新。早年与曾巩相知很深，曾巩曾把他的文章推荐给欧阳修。他反对那种“以雕绘语句为精新”、“辞弗顾于理，理弗顾于事”的“近世之文”。和欧阳修一样，主张“文以适用为本”。他在执政时，还改变了科举的办法，罢去诗赋，让学者专门从事经义，并以新学为标准。虽然这种做法过于极端，但也可以见出他反对浮华文词的态度是很坚决的。

王安石为人傲岸倔强，果于自用。文章也如其人，立意新警超卓，文笔拗折峭刻，锋芒犀利，言简意赅，具有很强的说服力和逻辑性。他的散文大多是议论文，包括政论、史论和学术论著。其中向执政进言或与朋友应答的一些书信最能体现他鲜明的个性特征。这些文章处处从大道理出发，义正辞严，理足气盛，骨子里透出一股傲气。但他又从来不说大话和空话。每论时弊，既能就具体事宜提出切实可行的解决办法，又善于从中总结出带有普遍意义的问题。如《再上龚舍人书》详细分析庆历到嘉祐以来南北饥馑相继，朝廷忙于赈济灾民，不知建长久之策的问题，一针见血地指出：“某窃谓百姓所以养国家也，未闻以国家养百姓也。”《答段缝书》驳斥段缝对曾巩的诋毁，并生出一段议论：“天下愚者众而贤者稀。愚者固忌贤者，贤者又自守，不与愚者合，愚者加怨焉。挟忌怨之心，则无之焉而不谤。君子之过于听者，又传而广之，故贤者常多谤，其困于下者尤甚。势不足以动俗，名实未加于民。愚者易以谤，谤易传也。”可说是切中世俗常态的批评。由于他深于世故，洞达人情，对封建政治中的一些根本性弊端和社会上的人情习尚看得很透，所以能在改革中毫不顾忌他人的非议，我行我素。这种性格突出地反映在他的《答司马谏议书》中。熙宁三年（1070）二月，司马光写了一篇长达三千余字的《与王介甫书》，指责王安石变法是侵官、生事、争利、拒谏，以致朝野吏民莫不怨叹。王安石回信简短扼要，共分三段。首先指出，他与司马光“议事每不合，所操之术多异故也”。既然两人看问题的角度和政治主张不同，就没有辩论的基础，所以只能“略上报”。第二段举出儒者重视名实相符这条原则，指出两人对侵官、生事、争利、拒谏的看法不同。在司马光看来是罪状，在自己看来恰恰是功绩。这种分歧不可能用辩论解决，因而每条罪状只用两句批驳，斩钉截铁，正气凛然。第三段分析自己招天下怨谤的根源，在于“人习于苟且非一日”，只要不肯“同俗自媚于众为善”，必然招致汹汹谤议，对此自己早有思想准备。然后举商朝君主盘庚五次迁都的故事，证明凡为长远之计、有所改作的行动，必然会招来士大夫甚至百姓的反对。最后申明：司马光如指责自己无所作为，则知罪；如要求自己一切守旧，无所事事，则不敢领教。这种驳论没有纠缠在具体的申辩中，而是站在更高的立足点上，从双方的根本分歧出发，点出对方的不值一驳，所以不费唇舌，就使对方无话可答。文风的劲悍廉厉可谓前无古人。

王安石的文章简练省净，陈言务去，多是短句短篇，很少用复叠、对偶、排比的句法和章法，完全洗刷了唐代的骈俪习气。同时逻辑的衔接又十分紧密，从一个论点转入下一个论点，很少发挥。所以不少文章读来较费思索。欧阳修曾委婉地建议王安石“少开廓其文”（见曾巩《与王介甫第一书》），正是指这种写法容易造成深曲、局促的弊病。但王安石的长处也在这里，他能以一两句话扫过别人几大段文章，简捷无比。例如《读孟尝君传》：

世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。

全文一共只有四句话。第一句揭出所要反驳的论点和论据。世人说孟尝君能得士的例证，主要是连鸡鸣狗盗之徒都能为之所用，所以关键时刻才得以逃出秦国。而本文就抓住这一例证做翻案文章，反过来把它变成驳论的有力依据。第二句话分析孟尝君所得之士的性质，不过是鸡鸣狗盗之类罢了。第三句从真正的士应起什么作用的角度说，孟尝君如真能得士，以齐国之强，得一士就足以制服秦国，又何致于依赖鸡鸣狗盗的力量从秦国逃脱？这一句是转折的关键。第四句顺势逼进一层：正因为他只能得鸡鸣狗盗之徒，所以真正的士才不登他的门。四句话，三层转折，抓住“士”的真伪优劣立论，就驳倒了一个传统的说法。清人沈德潜评这篇文章说：“语语转，笔笔紧，千秋绝调。”

王安石以议论见长，即使是一些游记、杂著和抒情短文也偏重于议论，构思往往深而难，章法各见奇趣。如《同学一首别子固》是一篇送别曾巩的序文，却拉出自己的另一个朋友正之，让子固和正之这两个各处江南和淮南的贤人遥相呼应，指出他们虽然“足未尝相过”、“口未尝相语”，“辞币未尝相接”，但两人的言行极其相似，原因就在都学圣人。两人虽然从未见过面，但听了自己的介绍就彼此深信不疑，可见“所谓贤人者，既相似又相信不疑也”。作者又自谦不如二人，“非敢自必其有至也，亦愿从事于左右焉尔，辅而进之其可也”。但他既然对二人“慕而友之”，二人又对他相信不疑，那么自己当然也是学圣人的同道了。这就通过子固、正之二人交相映发，以自己作为中介，穿插联缀其间，醒透了“同学”的意思。

《石门亭记》的结构很像一把伞。石门亭不过是将古今之人留在石门山上的石刻都立在亭中。为它作记，很难选择角度，也写不出建亭的深意来。而作者就在建亭之意并不明确这一点上作文章。先甩出五个问题，将前人在山上建亭所可能有的用意全都问遍：“好山乎？”“好观游眺望乎？”“于此问民之疾忧乎？”“燕闲以自休息于此乎？”“怜夫人之刻暴剥偃踣而无所庇障且泯灭乎？”然后一一回答五个问题，将五方面的用意都收拢到一个“仁”字上，犹如将伞骨收拢到伞柱上，同时又大大拔高了建亭的意趣。

《游褒禅山记》写他游览褒禅山所得到的启示。上半篇随游踪由近而远，从前洞到后洞，着重描写了“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”的过程：

有怠而欲出者，曰：“不出，火且尽。”遂与之俱出，盖予之所至，比好游者尚不能十一。然视其左右，来而记之者已少。盖其又深，则其至又加少矣。方是时，予之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，则或咎其欲出者，而予亦悔其随之而不得极夫游之乐也。

由于注意剪裁，这一游览过程已经给人以很清楚的哲理启示。但下半篇却能从中抽绎出更高一层的道理。议论部分章法与叙事部分对应，也用由浅到深、层层上升的结构。首先指出：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。而人之所罕至焉。故非有志者不能至也。”这是一般人都能体会的道理。下文又越过一层，结合游洞不深的体会分析达到险远之地所应具备的条件：“有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。”层层剥出达到至境的四个要素后，反过来又跌下一层：“然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔，尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此予之所得也。”尽管各人条件不同，不一定都能达到至境，但是否尽志、尽力则取决于自己，只有尽了最大努力，才能于己无悔，不为人讥。议论与记游丝丝入扣，分外警快透辟。妙在只是就游洞没有“极乎游之乐”这件事本身分析原因，突破了前人写这类题材多用类比和比喻的构思方式，却反而留下了较大的想象余地。它对于勤奋或怠惰的人们都有广泛的启示，尤其在研究学问和开创事业方面，给人的教益更为深刻。

王安石简古紧健、瘦硬通神的笔力，使宋初以来冗弱的文风扫地殆尽。他以个性特征极其鲜明的议论文在诸大家中独树一帜，并为提高政论和史论的艺术价值提供了丰富的创作经验。


 三、苏轼

苏轼（1037—1101），字子瞻。眉州眉山（今四川眉山）人。父亲苏洵、弟弟苏辙，都是有名的古文家。他少年时就具备广博的历史文化知识和多方面的艺术才能。嘉祐二年以第二名中进士。二十四岁通过制举，授大理评事、签书凤翔府判官。这期间他针对北宋王朝财乏、兵弱、官冗等政治弊端，写了大量策论。王安石变法时，苏轼连续上书提出不同意见，不被采纳，自请到外地任职，历任杭州通判，知密、徐、湖等州。曾惩办悍吏，灭蝗救灾，抗洪保堤，做了不少有利于人民的好事。四十三岁时新党中有人将他讽刺新法的诗句摘出，罗织罪状，将他逮捕入狱。出狱后责贬黄州，自号“东坡居士”。司马光执政时，苏轼调回京都任翰林学士、知制诰、龙图阁学士等职，又因反对司马光罢废免役法，遭到旧党疑忌，求出外任，历任杭、颍、扬、定等知州，在地方上减赋赈荒、掘湖修堤、整顿军纪、加强边备，在力所能及的范围内进行改革。哲宗亲政，新党得势，他被一贬再贬，从英州、惠州一直流放到儋州（今海南儋县）。直到徽宗即位，他才遇赦北归，第二年死于常州。卒年六十六。著有《东坡全集》、《易传》、《书传》、《论语说》、《东坡志林》等。

苏轼具有辅君治国、经世济民的政治理想，有志于改革朝廷萎靡的积习和弊政。他反对因循守旧，又不赞成新法。加上他性格耿介，看重风节操守，不肯随时俯仰，因此一生遭受了许多政治磨难。他虽然在政治上排斥佛老，但在生活中又常以老庄哲学和禅宗思想自我排遣，因而能够以顺处逆，以理化情，心胸开阔，气量恢宏，形成爽朗的性格和达观的人生态度。这是他在文学创作上获得巨大成功的重要原因。

苏轼和欧阳修一样，主张文“期于适用”。但他重视文章的艺术价值，对文道关系的看法更通达。他认为作文除了个人的道德修养以外，还要有丰富的生活阅历，才能“充满勃郁而现于外”。他崇尚自然奔放的风格，提倡个性化和独创性，认为文章应当能使“物了然于心”，并“了然于口与手”，做到意会言传，“辞达而已”。这些理论都是他从自己的创作体会中总结出来的宝贵经验。

与韩文的深厚雄博、柳文的峻洁精密、欧文的优游有余不同，苏文是以奇纵恣肆、波澜叠出见长的。他称自己的文章“如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难”（《文说》），可说是准确地道出了他的散文特色。他的散文大致可分为三类。第一类是奏议、进策、史论和制科文字。虽然有些应试的文章反映了传统的书生之见，但也有不少有的放矢、反映现实、抒写政治抱负的优秀篇章。政论文如《进策》，是有组织、有系统的宏文巨制，共二十五篇，提出了一系列具体的改革意见，体现了苏轼对北宋中叶政治形势的清醒认识。苏氏父子治学侧重在研究历代的治乱成败得失，并与当世时务相参较，务求有补于世。所以苏轼写得最精彩的还是他的历史人物论。这些文章博采史事，借古鉴今，滔滔雄辩，笔势纵横，而且善于从旧史料中翻出新见。如贾谊不能为汉文帝所用，郁郁而死，此事历来被引为典故，多少迁客逐臣为此而深深感叹用才之难。苏轼的《贾谊论》却责怪贾生连汉文这样的明主都不能相合，那么天下就没有尧舜之君可以辅佐了。况且贾谊以一介新进少年要求汉文帝尽弃高帝旧臣而谋其新，实在不明事理。文章又惋惜贾谊不能忍耐和待时，一时不用，便自伤而夭绝，可见其不得任用还是“志大而量小，才有余而识不足”的缘故。苏轼提出这一独到的见解，是因为他纵观三代以来历朝君主，深切地体会到明君难逢，君臣遇合更加难得，有志者应当珍惜时运，才可能作出一番事业。这种见解显然包含着他自己在政治斗争中的经验和善处逆境的人生态度。《留侯论》则体现了苏轼立论善于翻空出奇的特点。汉朝张良为圯上老人拾履，后得老人以奇书相授，这本是一件并不可靠的传闻。而文章却联系张良一生事迹，旁证博引历史上许多能够忍一时之耻的人物，从自己不确定的假设中引申出一则新警的论断：“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”并据此论定张良临辱不惊不怒就是他能成大事的主要原因，居然将空中楼阁变成了凿凿有据的事实。此外，《平王论》、《晁错论》、《范增论》等，也是他史论中的名篇。它们都善于寻找设论的立脚点，随地触发，无论见识精当与否，均能以才气横溢取胜。

第二类是记、传、碑、赋等写景抒情、记人记事的散文。其中为楼台亭榭所作的题记最多。特点是描绘、叙述和议论错杂并用，结构布局随内容需要而变幻无穷。文理自然，姿态横生。如《凌虚台记》劈头就以凌空而起的笔势，大谈近山者应当“起居饮食与山接”的道理，然后才写扶风太守建凌虚台的缘起。凌虚台未筑之前，只见山头“出于林木之上，累累如人之旅行于墙外而见其髻也”。筑成之后，登台看山，“恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也”。人站在地势高低不同之处，看山的视觉印象顿时大变，这种感受不但写得新奇天真，而且将人猛然见山的欢快踊跃的心情赋予南山，大有相看两不厌的妙趣。最后从台上所望见的秦汉隋唐宫殿遗址，联想到高台在建成之前和废毁之后一片荒草野田的景象：

昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺（huǐ）之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年橐（tuó）泉也，其南则汉武之长杨五柞，而其北则隋之仁寿、唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉？然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者。既已化为禾黍荆棘丘墟陇亩矣，而况于此台欤？夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧、忽往而忽来者欤？

说尽兴废成毁的道理，暗中归结到万事皆虚之意，也就从台的凌空之感和历史的虚无之感说透了“凌虚”二字的含蕴。《超然亭记》先就游于物外、则无往不乐的哲理作一番发挥，逗起一种飘忽超然的意绪。接着再写自己从杭州移守胶西，身处“岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥，而斋厨索然，日食杞菊”的逆境，仍能保持心平气和的情绪。再写修台经过，登临所见，兼及四方形胜和四时佳景，最后才点出台名曰“超然”。全篇由理入事，由事及景，再用理来煞尾。谈超然物外的玄理，又无往而不是放情肆志的乐趣，情理相生，收纵自如。《喜雨亭记》则一起笔就将“喜雨亭”三字拆开倒点出来，说明志喜古来就有传统，再写得雨之后的欢喜，藉主客问答，重申下雨的重要意义和为亭命名的原因，表达了作者关心耕稼的思想和与民同乐的感情。全文有叙述，有对话，有歌咏，只就“喜雨亭”三字分写合写、顺写倒写，从小见大，以无化有，意思层出不穷，笔态轻举而荡漾。

如果说以上三篇记以议论章法的变化多端为主要特色，那么《放鹤亭记》、《石钟山记》则体现了苏轼写景造境的高逸意趣。前者写放鹤亭所处的独特环境，构图颇见匠心：

彭城之山，冈岭四合，隐然如大环。独缺其西一面，而山人之亭，适当其缺。春夏之交，草木际天。秋冬雪月，千里一色。风雨晦明之间，俯仰百变。山人有二鹤，甚驯而善飞。旦则望西山之缺而放焉，纵其所如，或立于陂田，或翔于云表。暮则傃（sù）东山而归。

用四季阴晴景色的变化，衬出在放鹤亭上登高望远的心旷神怡之感，以及朝四面大山环合的缺口放鹤的高雅情趣。动静相映，俨然是一幅天然的西山放鹤图。

《石钟山记》写石钟山的夜景也很真切奇特：

至暮夜月明，独与迈乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间；又有若老人欬（kài）且笑于山谷中者，或曰：“此鹳鹤也。”

绝壁大石在夜幕衬托下奇崛阴森的剪影，栖鹘磔磔的鸣声，加上如老人咳嗽怪笑般的回音从空谷中传来，更增加了莫名其妙的恐怖感。然而在狞厉的境界中仍有一种空静的诗意美。

前后《赤壁赋》是苏轼最享盛名的两篇散文赋。它们摒弃了辞赋全面铺陈的传统形式，比欧阳修的《秋声赋》更自由解放，而且达到了抒情、叙事、说理、写景完美结合的诗一般的境界。《前赤壁赋》写“苏子与客泛舟游于赤壁之下”的兴致：

清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章
(1)

 。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯（凭）虚御风而不知其所止，飘飘乎如遗世独立羽化而登仙。

一叶扁舟泛游在万顷碧波之上，天上的明月和水上的游客同在这山光水色中陶醉徘徊。凌空乘风般的快意令人飘飘欲仙，而人在宇宙之间的渺小之感也油然而生。扣舷而歌，洞箫呜咽，“如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”。悲凉的箫声引起了主客之间的一番问答。客人面对周郎破曹的历史遗迹，想到曹操这样的一世英雄而今安在，不由得悲从中来。人生在世，犹如“寄蜉游于天地，渺沧海之一粟”，至于“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，不过是徒然的幻想而已。因此，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的伤感，便只有托之于箫声悲风了。苏子却反驳了这种见解：

客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭：是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

水在流逝，月有盈虚，是变化的；但水仍在此，月也没有增损，又是不变的。从变的角度看，天地没有一刻停滞，从不变的角度看，物我都是无尽的。所以应当解脱烦恼，尽情享受大自然无尽的风光。这些超脱的玄理使客人转悲为喜，大家畅饮入睡，好像为健康乐观的人生观战胜了颓废消极的人生观而陶然沉醉。虽然主客是在辩论宇宙观和人生哲学，但旷达的情怀、丰富的想象，使这些高深的哲理融和在清风明月、山水箫声之中，交织成一个诗意盎然、韵味深远的优美境界。《后赤壁赋》同是写携酒夜游的乐趣，着眼在长啸于赤壁之上的意兴。其中“霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月”几句，真切地道出了冬天夜行，因四周萧条空旷，明月当空，地上人影分外清晰的感觉经验。“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出”几句，描写赤壁秋深冬初水位下落的景象，字字如画，也是千古名句。此时，泛舟水上的感受也大不相同了：

划然长啸，草木振动。山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

境界的寒凛、森爽、动人心魄，与《赤壁赋》的清旷高邈迥异其趣。尽管苏轼所游的黄州赤鼻矶并不是历史上周瑜破曹的赤壁，但这两篇赋却并不因为这点地理位置的差错而损害其艺术价值。

《承天寺夜游》记他在黄州与友人夜半步月的情景，像一则简短的日记：

元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。

叙事简洁流畅，笔意似很平淡。但对寺庭中景物稍加点染，就勾勒出一个空明奇幻的境界：月光泻地、庭院里像浮着一池清水。竹柏的影子纵横交错，宛如藻荇飘浮的错觉，更增加了积水的真实感。这样优美闲静的景色无人欣赏，不免使人惋惜世上像自己和张怀民这样的闲人太少。结尾议论很含蓄，它使人想到苏轼之所以为“闲人”的原因，以及他此时的寂寞；想到他在被贬谪的处境中，仍对自然和生活有如此敏锐美好的感受，但这一切都留在“闲人”二字中让人回味。所以，与其说这是一篇散文，还不如说是一首诗。

苏轼写人的传记能以形传神，形神兼备，尤其注重表现人物的气质。如《方山子传》简述故人陈季常少年任侠使气，壮年折节读书，晚年隐居山中的一生经历。先根据传闻，写他“所着帽方耸而高”，别人以为是古代方山冠的遗像，由此而得“方山子”的大号。从这一外貌特征已可想见其人气质的奇古。再回顾他当年使酒好剑，挥金如土，马上论兵的豪侠气概，然后正面记述作者与他在山中相遇，故人相认的情景。方山子对作者的疑问“俯而不答，仰而笑”的神情，以及他全家隐居，“环堵萧然，而妻子奴婢，皆有自得之意”的景象，更增加了人物的神秘感。最后点出方山子家里本有勋阀田产，园宅壮丽，可与公侯相比，但他一切弃而不取，独来穷山隐居，“此岂无得而然哉”？文中始终不对方山子的行为作解释，只将思考留给读者。但主人公前后判若两人的变化已暗示了答案：唯其早年是真豪侠，晚年才是真隐士。于是，一个追慕古道、与时不合的奇人形象便传神地表现出来了。《墨君堂记》既是为文与可的画室作记，也是文与可本人的一篇传记。文与可擅长画竹，文章称他所画的墨竹为“墨君”。并从探求文与可和竹子相知极深、相交极厚的原因着眼，将二者交相映衬：文与可为人端静、明哲、修洁，而唯有竹子得其偏爱，足见竹君的疏简抗劲与文与可正相投合；天下士很少不受世态炎凉的影响，而竹子却不怕风霜雨雪，这种精神唯有文与可能够传达出来，足见文与可同样具有不为荣辱所移的节操，以及独立不倚的品格。写出墨君的形神，也就写出了文与可的画品和人品。所以最后描写文与可画竹一段，简直分不清是写人还是写竹了：

雍容谈笑，挥洒奋迅而尽君之德。雅状枯老之容，披折偃仰之势，风雪凌厉以观其操，崖石荦（luò）确以致其节。得志遂茂而不骄，不得志瘁瘠而不辱。群居不倚，独立不惧，与可之于君，可谓得其情而尽其性矣。

竹子枯瘦劲挺、披雪冲风的神采，正是文与可性情风貌的写照。拟人化的手法正和以竹喻人的寓意相得益彰。

《潮州韩文公庙碑》是历来评论韩愈的文章中最精彩的名篇。开头两句“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，严正有力，概括了自古以来所有在理论上对人类思想和社会发展具有深远影响的先师先圣的共同特点，同时肯定了韩愈在儒学思想发展中的地位。“文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅”。总结韩愈一生的品行业绩，其高度的准确性和概括力，使这一定论千载不能改易，代代为人称引。全篇贯穿着一股沛乎莫御的浩然正气，仅从词气上就能感受到韩愈那种刚直正大的气概。

第三类散文是书简、杂著和序跋等。这类杂文数量很多，它们或叙友情，或写襟怀，或谈文艺，或论学术，最能见出苏轼的心胸、性情和见识，是散文中最自由活泼的体裁。如《日喻》介于杂说和寓言之间，形式十分新颖：

生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰：“日之状如铜盘。”扣盘而得其声。他日闻钟，以为日也。或告之曰：“日之光如烛。”扪烛而得其形。他日揣龠（yuè），以为日也。日之与钟、龠远矣。而眇者不知其异，以其未尝见而求之人也。

先从反面举出盲人识日的故事作为比喻，指出他人以太阳的形状和光亮来形容，虽有巧譬善导，也不能使盲人认识太阳的全貌。这与学道一祥，只凭所见一端，甚至意中揣度，是不能理解道的本意的。然后又从正面打比方，说南方人会潜水，是因为天天与水相处，由会游泳到会潜水要有一个过程。文章本意虽是反对当时科举考试只取声律或只取经术的两个偏向，却揭示出学习中的一个深刻道理：事物的许多奥妙往往难以言喻，学习或探索真理，必须亲自实践，并沉潜其中，才能心领神会。幻想不学而能，往往失之千里。唐代以来，杂文多学韩柳，以一事喻一义。像这样自由地运用寓言比喻，兴会神到，信笔拈来，又处处触着悟性的议论杂文，在苏轼之前极少见。

苏轼善于将书本知识和生活中广博的见闻融会贯通，所以他的题跋中常有许多发人深思或令人会心的警语，说出人们在生活中经常体验到、却不一定能总结出来的感受。如“饥寒常在身前，声名常在身后，二者不相待，此士之所以穷也”（《书渊明乞食诗后》），一语道破几千年来文人守节固穷的思想矛盾。又如《书陈怀立传神》，根据自己的绘画知识，以及在生活中的细致观察，发挥顾恺之所说“传神写照，正在阿堵中”的意思，提出“凡人意思各有所在，或在眉目，或在鼻口”，“传神与相一道，欲得其天，法当于众中阴察之”。即应通过平时接触，暗中观察，抓住人物在自然状态中的动作神情特征。这就明快直达地说出了前人所未曾见到的道理。《跋荆溪外集》说：“玄学、义学，一也。世有达者，义学皆玄；如其不达，玄学皆义。”一针见血地指出：那些已经发达的人，不必再用“仁义”这块敲门砖，所以可高谈浮虚的玄理了。而没有发达的人，还要借仁义之说进取，所以把玄学也解释成义学。两句话就点穿了儒学玄学的本质：说明这两种表面上对立的学说为穷者和达者所用，即可作不同解释，而其实质则完全相同。话说得极有机锋。此外，《书蒲永升画后》论画活水；《书吴道子画后》论绘画应“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”；《书黄子思诗集后》论书法和诗歌一理，提倡“萧散简远，妙在笔画之外”的艺术境界，也都是苏轼题跋中的精品。许多论诗文、绘画、书法的精彩见解，大多出自这类题跋。

苏轼还有不少短评和题跋极其幽默风趣，能把严肃的内容化为揶揄和笑谑。如《尧桀之民》：“尧之民，比屋可封，桀之民，比屋可诛。若信此说，则尧时诸侯满天下，桀时大辟遍四海也。”把古书上颂尧舜、骂桀纣好走极端的谎话都批出来了。《书拉杂变》讽刺当时文人模仿司马相如，文章冗长拉杂的不良风气：“司马长卿作《大人赋》，武帝览之，飘飘然有凌云之气。近时学者作拉杂变，便自谓长卿。长卿固不汝嗔，但恐览者渴睡落床难以凌云耳。”挖苦得令人捧腹。

书信在东坡文集中也占了很大比重。苏轼用它们叙述日常起居，谈论诗画、书法、医药、时事、养生之道、处世哲学，推荐士子，问讯友人，称道子侄，生活情趣极浓。文笔亲切恳挚、简洁有味。又多用口语，朗朗笑声、欷歔感叹，溢出于字里行间。其中有不少清隽新警的佳句。如：

吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑死生之际。（《与李公择书》）

寓居去江干无十步，风涛烟雨，晓夕万变，江南诸山，在几席上，此幸未始有也。（《与司马温公书》）

此间但有荒山大江，修竹古木，每饮村酒，醉后曳杖放脚，不知远近，亦旷然天真。（《与参寥子书》）

这些书信直接体现了苏轼正直坦荡的性格和潇洒爽朗的风神，被后人奉为尺牍的典范之作。

苏轼以扎实的功力和奔放的才情，发展了欧阳修平易晓畅的文风，并全面吸取前人散文的精华，大大开拓了散文的题材内容，丰富了散文的艺术技巧，代表着北宋散文的最高水平。


 四、苏洵和苏辙

苏洵（1009—1066），字明允，眉州眉山（今四川眉山）人。据说他早年不学，二十五岁才发愤读书。应进士和茂材异等的考试，都不中。回家后烧掉平时所作的文章，闭门七八年，精通六经百家，下笔千言。嘉祐初与苏轼、苏辙到京师。欧阳修向皇帝推荐他的《几策》、《权书》、《衡论》等二十多篇文章。又将轼、辙拔在高等。父子三人文章盛传一时。宰相韩琦荐举他召试舍人院，他辞病不赴。特用为秘书省校书郎，霸州文安县主簿，参加编纂礼书。成《太常因革礼》一百卷，书成即病死。终年五十八岁。著有《嘉祐集》。

苏洵为人聪明，辩智过人，爱好策谋。他熟习易经、玄学，善于从哲学的角度来观察问题，注意事物的正反变化，从历史中总结出带有指导意义的观点。他对历史事例的分析主要是为通过古今比较，更明晰地看清当今形势。如《几策》中《审势》篇认为治天下必须了解天下强弱之势，懂得权变，并以阴阳相生之理和东周、秦代的例子，说明强者应济以惠，弱者应济以威。然后用这一道理来分析北宋的政治形势，指出当今之急在用威，使政治复强，天下之势也可复强。《审敌》篇则从内外、本末的关系来看中国和外族的关系，寻找固本息末的办法，并指出匈奴的志向在利用中国的厚赂壮大自己的力量，以图大计。这些看法都有深谋远虑，也为后来的历史趋向所证实。

苏洵不但有“宏远深切之谋”，能指出时势症结所在，而且能提出具体的策略，尤其喜欢论兵。《权书》中有好几篇谈用兵战术的文章，既有辩证的观念，又注意实践的效果。如《孙武》篇指出孙子兵法虽“论奇权密机出入神鬼，自古以兵著书者罕所及”，但孙武却不能自用其书，在吴国两次大战中都未起作用，可见其本人的实践就说明了兵家不可死守兵书的道理。《心术》篇论用兵必先治心的七个基本问题，虽互不连贯，但颇有气势。文中大量运用判断句式，语气坚定有力，不容置疑，类似格言训诫。行文犹如主将部伍行阵，整齐而有变化，富有节奏感。如开头两句：“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。”劈头点出主将治心的首要条件是具有沉静、镇定、专注、勇敢的素质，十分精警。这些文章都体现了苏洵“善识变权”的特点。

曾巩说苏洵的文章“烦能不乱，肆能不流”，主要指内容繁多、文风纵肆而并非没有法度可寻。苏洵“肆”的一面与战国策士纵横捭阖的文风对他的影响有关。《六国论》是他的代表作。文章认为六国破灭的根本原因是割地赂秦。虽然不全面，却从大体上抓住了要害。但六国灭亡的直接原因仍不相同，其中有三国并非因赂秦而亡。所以要使论点成立，首先须从对面立地步，堵住这个漏洞。作者强调：“不赂者以赂丧，盖失强援而不能完，故曰：弊在赂秦也。”并以此为基本论点，把文章分为两大层次。先说透赂秦的害处，再分析没有赂秦的齐、燕、赵三国。齐附于秦；燕派荆轲刺秦；赵失良将李牧，是三国复灭的直接原因。但文章着力在三国失去强援、势孤力危的共同性，并举赵国五战于秦，二败三胜的例子，倒过来说明如不赂而战，则未必败亡，反而把不利于自己的论据变成了有力的论证。文章最后感叹：“夫六国与秦皆诸侯，其势弱于秦。而犹有可以不赂而胜之之势，苟以天下之大，下而从六国破亡之故事，是又在六国下矣！”横生一笔，借古讽今，影射北宋统治者对外族割地求和，连六国都不如，感慨很深。文章巧于利用逻辑关系进行论辩，颇得战国策士的窍门。而老辣犀利、痛切明快，又是老苏自己的特色。

除了策论以外，苏洵的书信、杂说、记序也不乏佳作。他特别善于表达某些只可意会、难以言传的体会，使难写之意洞达透彻，使难状之景如在目前。如《仲兄字文甫说》用赋体铺陈的手法，借水与风相遇于大泽之陂所呈现的“殊状异态”，来比喻他所理想的“天下之至文”，提倡“无意乎相求”而臻于自然的境界。对苏轼形成“风行水上，自然成文”的风格颇有启发。又如《上欧阳内翰第一书》谈自己闭门七八年，读《论语》、《孟子》、韩愈之文的感受：“方其始也，入其中而惶然，博观于其外而骇然以惊。及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明，若人之言固当然者，然犹未敢自出其言也。时既久，胸中之言日益多。不能自制，试出而书之。已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣。……”将他在读书过程中由惶惑惊异到逐渐领会，最后吸收变为己创的体会，表述得十分朴实而形象。《张益州画像记》叙述蜀中百姓要为张方平画像以纪念其功德的经过，是一篇很难写的文章。当时蜀中并没有大乱的形迹，只是传闻有“寇至，边军夜呼，野无居人。妖言流闻，京师震惊”。张方平到任后也没有采取什么措施，只是归屯军，撤守备使，起了一点稳定人心的作用。所以要记他的功德，很不容易把握。文章就借苏洵对众人的一段话，点明张方平所面临形势的特殊性质和安抚工作的难度：

眉阳苏洵言于众曰：未乱易治也，既乱易治也。有乱之萌，无乱之形，是谓将乱。将乱难治，不可以乱急，亦不可以无乱弛。唯是元年之秋，如器之敧（qí）未坠于地，惟尔张公，安坐于其旁，颜色不变，徐起而正之。既正，油然而退，无矜容。

一个精妙的比喻，说尽张方平安抚百姓的做法和用心，使无形的功绩变为有形，连他从容镇定、功成不骄的气度都一并写出。

《送石昌言使北引》勉励石昌言出使契丹，不辱使命，不是空泛的赠别之词，而是针对当时外交中存在着有损国格的事实而发的。但这层意思不便正面表达，文章便引用以前听彭任出使回来谈到的一件见闻：

往年彭任从富公使还，为我言曰：“既出境，宿驿亭。闻介马数万骑驰过，剑槊相摩，终夜有声，从者怛然失色。及明，视道上马迹，尚心掉不自禁。”凡虏所以夸耀中国者，多此类。中国之人不恻也，故或至于震惧而失辞，以为夷狄笑。

作者以这件反面例子提醒石昌言保持中国人的威严，不要被敌方的耀武扬威所吓倒。接着又引证西汉奉春君出使匈奴、被敌人伪装虚弱的假象迷惑，导致平城之战的历史故事，提醒石昌言防止敌人的诡计，不可轻敌。这样就从两方面暗示了作为大使应当不卑不亢、大胆谨慎的态度。语意切当深微，警动人心。

《木假山记》是一篇奇文。通篇如剥蕉一般叙述木山形成的不易：一株树木的生长，往往“或蘖（niè）而殇，或拱而夭，幸而至于任为栋梁则伐，不幸而为风之所拔，水之所漂，或破折，或腐。幸而得不破折、不腐，则为人之所材，而有斧斤之患。其最幸者，漂沉汩没于湍沙之间，不知其几百年，而激射啮食之余”，才形成假山的形状。还要被好事者发现才能得见天日，否则，被樵夫野人当柴火烧掉的也就不计其数。然后才说到家里的三座木山，能逃过这许多灾患，似乎不是偶然的。这番议论，说透了木山形成的科学道理，又暗寓庄子所谓处于材与不材之间才能得以保全的意思。作者似乎从中悟出了什么，但并不明说，只借一句“其理似不偶然”来发人深思。最后形容木山：“中峰魁岸踞肆，意气端重。若有以服其旁之二峰；二峰者，庄栗刻削，凛乎不可犯。虽其势服于中峰，而岌然决无阿附意。”不写木山之形，而传木山之神，由三峰端庄的神情和凛然的气概，不但能见出其峻峭挺拔的姿态，而且与上文所说木山形成的过程相呼应，提供了关于人材遭际命运的某种思索，使人想到：正是由于历经磨难风险而不破折、不腐烂，才会具有这种傲然不屈的风骨。文思含蓄深厚，很有诗意。

苏洵以高瞻远瞩的见识和纵放豪健的文风自成一家，对苏轼和苏辙都有直接的影响。

苏辙（1039—1112），字子由，四川眉山人。苏轼之弟。十九岁中进士。二十三岁应直言制举，直陈朝廷得失，被宰相置在下等，任商州军事推官。神宗时，在三司条例司当属官，与王安石议事不合，请求外任。苏轼因诗得罪，苏辙也受牵连，被贬出朝廷。元祐年间，召回京师，任右司谏、尚书右丞、门下侍郎等职。哲宗时，新党复用，连遭贬谪，居筠、雷、循等州共七年，后归居颍川，闭门著书。有《栾城集》、《后集》、《三集》、《应诏集》等传世。

苏辙的政论和史论与父兄一样，重在古今治乱之理。他继承了苏洵观察问题注意天下大势的长处，不肯重复儒家关于政事、社会理想方面的老生常谈，而是更多地思考这些理论在历史上和当今政治中的实践意义和实施办法，因而论文均以详实切当见长。《历代论》四十五篇，从尧舜论到唐代诸帝，是他所创造的一种系列性历史人物论。每篇只论一二人或一二事，短小精悍，说理集中。对古书的记载能审势揆情度理，从人之常情和实际可能性去考察其真伪得失。如《周公》篇反驳历来认为“周公之所以治周者，莫详于《周礼》”的说法，根据镐京到洛阳一带的地势，指出《周礼》将王畿像棋局一样分成许多方块，使都邑郊甸之间距离相等，按爵分封土地、规划井田制度，都只能是空话。所以，“凡周礼之诡异远于人情者，皆不足信也”。《汉武帝》篇认为“人主生于深宫，其闻天下事至鲜矣。知其一，不达其二，见其利，不睹其害，而好名贪利之臣探其情而逢其恶，则利害之实乱矣”。这些看法推翻了俗儒一味推崇三代礼乐、讴歌帝王圣明的传统观念，说理透辟，深中要害，是很了不起的。

苏辙论事详赡工稳，不像他父兄那样豪纵奔放。如《六国论》从地理形势着眼，抓住韩魏为六国蔽障、扼秦咽喉的有利地势，反复论证山东四国辅佐韩魏的重要性，以及韩魏附于秦国的危险性。最后得出六国拒秦之策必须以亲韩魏为本的结论。同样是审时度势，与苏洵的《六国论》相比，就显得老实稳当，这与他论政向来注重实施效果的思想方法有关。

但苏辙也有他气势冲腾、汪洋恣肆的另一面。这主要体现在他年轻时给王公贵人的上书中。像《上刘长安书》滔滔雄辩、凌厉亢壮；《上两制诸公书》词藻丰瑰，奇险可愕，逞才炫博之处不亚于苏轼。《上枢密韩太尉书》是他写得最神气的一篇名作。文章本意是以一介布衣求见执政韩琦，却从他对作文修养的看法谈起，提出一个重要见解：“文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。”并举出孟子和司马迁的例子，说明善养浩然之气才能使文章宽厚宏博，而周游四海名山大川则是养气的重要方法。人的内在修养与开拓视野、增加生活阅历和见闻密切有关，光靠阅读“古人之陈迹不足以激发其志气”，因此他决定去“求天下奇闻壮观，以知天地之广大”。接着他用一段气势壮阔的排比句，铺写自己出川后，于山已见终南、嵩华之高，于水已见黄河之大且深，于景已见京都宫阙之巨丽，于人已见欧阳修之宏辩秀伟，只是尚未见到贤人之光耀，尚未尽天下之大观。这就用大赋层层升级的办法将“才略冠天下”的韩琦推到了“奇闻壮观”的最高点，给人以登高望远、胸襟开阔的振奋之感。“养气”之说虽是为求“奇闻壮观”先立地步，但最后仍成为文章的落脚之处，反过来又显示出少年作者谦逊而又不凡的气度。

这种壮浪雄深的文风同样表现在苏辙的一些游记中。如《庐山栖贤寺新修僧堂记》中有一段景物描写：

入栖贤谷，谷中多大石，岌嶪（jí yè）相倚。水行石间，其声如雷霆，如千乘车，行者震掉，不能自持。虽三峡之险不过也。故其桥曰三峡。渡桥而东，依山循水。水平如白练，横触巨石，汇为大车轮。流转汹涌，穷水之变。院据其上流，右倚石壁，左俯流水。石壁之趾，僧堂在焉。狂峰怪石翔舞于檐上，杉松竹箭横生倒植，葱倩相纠。每大风雨至，堂中之人疑将压焉。

谷中水声轰鸣、急流转涡的壮观，僧堂立于壁下、为怪石乱树所压的险绝地势，都写得炫目惊心，怪生笔端，犹如一幅笔势狂纵、风骨奇峭的写意山水。

《黄州快哉亭记》为张梦得修建快哉亭作记。一开篇就以浩瀚的文势烘托出黄州处于江流南北会合之处的特殊地势，然后将视点迅速汇聚到快哉亭上，从“快哉”二字生发开去：

盖亭之所见，南北百里，东西一舍。涛澜汹涌，风云开合；昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下；变化倏忽，动心骇目，不可久视，今乃得玩之几席之上，举目而足；西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出，渔夫樵父之舍，皆可指数，此其所以为“快哉”者也。

先把亭上每日所见远近晨昏的变化全都揽于笔底，再倒过来插叙“快哉”二字的出处：战国时著名文学家宋玉写过一篇《风赋》，其中写到楚王在兰台之宫披襟当风，宋玉对楚王所说“快哉此风”不以为然，以为“此独大王之雄风耳，庶人安得共之”？苏辙则认为“风无雌雄之异，而人有遇不遇之变，楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风又何与焉”？这段议论目的不是和宋玉抬杠，而是为了自然而然引出“不遇”的张梦得。张君“不以谪为患”，“自放山水之间”，连“蓬户瓮牖”都“无所不快”，“而况乎濯长江之清流，挹西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉？不然，连山绝壑、长林古木，振之以清风，照之以明月，此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也”？不过是面临山水、荣辱皆忘的意思，却从“快哉”上翻出一大篇情景交融的议论，笔力胸襟与苏轼相仿佛，而文势如长风回飚，旷达中深蕴慰藉之意，又是苏辙自己的特色。

小苏的汪洋淡泊虽近似其父兄，但他为人“深醇温粹”，较有内秀，因此更多的记还是以稳取胜。他自己说：“子瞻之文奇，吾文但稳耳。”从《武昌九曲亭记》可看出他平稳深秀、不求奇巧的特色。文章按游览的顺序展开：先勾勒武昌诸山依江的鸟瞰图，而后写弃舟登山游览的兴致，再写沿羊肠九曲小道攀登，到平坦处俯视大江溪谷风云变幻的快意，自然引出此处亭废地狭的美中不足之感。恰在东坡有意扩建此亭的时候，大雷雨拔去一株古木，使亭基得以开扩，如同大自然设计的天巧之作。于是，只要一句“东坡于是最乐”，就将此亭来得现成的乐趣都写出来了。更妙的是文中刻画苏轼的形象，与山水融合得极其自然，又饱含着苏氏兄弟的手足深情：

每风止日出，江水伏息，子瞻杖策载酒，乘渔舟乱流而南。山中有二三子好客而喜游，闻子瞻至，幅巾迎笑，相携徜徉而上，穷山之深，力极而息，扫叶席草，酌酒相劳，意适忘反。

……余少年从子瞻游，有山可登，有水可浮，子瞻未始不褰（qiān）裳先之。有不得至，为之怅然移日。至其翩然独往，逍遥泉石之上，撷林卉，拾涧实，酌水而饮之，见者以为仙也。

从作者眼里见出东坡在谪居生涯中逍遥自在、任情适意的乐趣，以及风神潇洒、翩然若仙的形象，倍觉亲切。苏辙虽然在谪居中也常以“适意为乐”的哲理自解，但总是隐含着一种淡淡的、然而是潜伏在心底深处的忧郁，一种无论得志还是失意都无法解脱的人生苦闷。正如他在《遗老斋记》中所说，一生大部分时间违心而行，“与世俗相从事”，不可能真正得到随心适意的乐趣。因此读他的文章，总觉得神情没有苏轼爽朗，但更深沉渟蓄。

苏轼称苏辙“其文如其为人，故汪洋淡泊，有一唱三叹之声。而其秀桀之气，终不可没”（《答张文潜书》）。这是小苏与其父兄的主要区别。可见欧苏曾王都能文如其人，表现出各自的性情面目，这正是六大家并峙北宋文坛的重要原因。



————————————————————


(1)
  明月之诗、窈窕之章：《诗经·陈风·月出》第一章有“舒窈纠兮”一语，“窈纠”与“窈窕”音近。



第六章　宋代其他散文


 一、北宋中后期散文述略

北宋六大家的高度成就反映了古文运动坚持“务实”、“适用”、文道并重的正确发展方向。但从宋初以来，儒学中的道德性理学说得到进一步发展，一些道学家和理学家片面强调古文贯道载道的作用，因此中后期散文中也有不少干巴无味、空洞迂阔的道德说教，使一些文学家也沾染了浓厚的道学气。而一些较好的文章，则大多是在欧、苏古文的影响下产生的。

司马光（1019—1086），字君实，陕州夏县（今山西夏县）人。王安石推行新法期间，他离开朝廷十五年，主编《资治通鉴》，“毕生精力尽于此书”。这部纪年体通史继承了先秦两汉史传散文的优良传统，史学价值和文学价值都很高。除此以外，他还有一些论文和杂著，论述详实明切，见解颇有可取之处。如《功名论》论君主“用贤不能专，与不用同”，认为只有“至亲不能夺”、“至贵不能争”、“谗巧不能间”，贤者才能“竭其心而施其才”。不是空泛地重弹任人唯贤的老调，而是提出了如何用贤的具体看法。《葬论》批评当时丧葬讲究阴阳禁忌、占卜风水吉凶的迷信风俗，举出他哥哥埋葬诸祖、自己妻子下葬都不问阴阳家的例子，来证实这种风气的愚妄，很有说服力。

司马光为人廉洁，口不言财。《训俭示康》一文正是他一生作风的总结。这篇写给儿子司马康的家训，像谈家常一样，从自己自幼不喜华美服饰的天性说起，追忆天圣年间士大夫往来宴聚普遍尚俭的旧事，慨叹近日愈趋侈靡的风气。可贵的是，他虽然“独以俭素为美”，却“亦不敢服垢弊以矫俗干名，但顺吾性而已”。文中还举出宋真宗时李沆、鲁宗道、张知白等人清贫俭朴的佳话，以及一串历史事实来阐明俭能列名，侈必自败的道理。虽是为子孙后代保全身家性命着想，但对今天仍有教益。文章没有拘守这种文体板着面孔正面训诫的格式，而是以老人回首往事、今昔对比的亲切语调信笔写来，不作经心组织而自然成理。

由苏轼发现和培养的“苏门四学士”晁补之、秦观、张耒、黄庭坚，在北宋后期文坛上占据了主要地位。他们的散文也各有特色。如晁补之（1053—1110）的《新城游北山记》用移步换形的章法，描写新城县北三十里的山景，沿途所遇巨松、长藤、怪鸟、险峰、深林、高僧，夜宿所闻风声、铃响、竹喧，所见空山、明月、窗间梅影，构成一种幽僻、阴森而又雄怪的意境。后半篇叙述步行登山和夜宿山中的情景，摹写极其精工：

稍西，一峰高绝，有蹊介然，仅可步。系马石嘴，相扶携而上。篁筿仰不见日。如四五里、乃闻鸡声。有僧布袍蹑履来迎。与之语，[image: ]
 而顾，如麋鹿不可接。顶有屋数十间，曲折依崖壁为栏楯。如蜗鼠缭绕，乃得出。门牖相值（对）。既坐，山风飒然而至，堂殿铃铎皆鸣。二三子相顾而惊，不知身之在何境也。且莫（暮），皆宿。于时九月，天高露清，山空月明。仰视星斗，皆光大，如适在人上。窗间竹数十竿，相摩戛，声切切不已。竹间梅、棕森然，如鬼魅离立突鬓之状，二三子又相顾魄动，而不得寐。迟明，皆去。

野僧懵懂的神情、僧寺荒凉的景象，已足以见出深山与世隔绝的深僻。而游人毛发耸然、疑神疑鬼的心理，又为这幽美凄清的夜景增添了神秘古怪的美感。文章笔致巉刻，气味高古，在游记中别创一格。

秦观（1049—1100）的《龙井题名》是一篇比游记更简略精致的小文：

元丰二年中秋后一日，余自吴兴道杭东，还会稽。龙井有辨才大师以书邀余入山，比出郭，日已夕。航湖至晋宁，遇道人参寥，问龙井所遣篮舆，则曰以不时至，去矣。是夕，天宇开霁，林间月明，可数毫发。遂弃舟从参寥策杖并湖而行。出雷峰，度南屏，濯足于惠因涧，灵石坞得支径，上凤凰岭，憩于龙井亭。酌泉据石而饮之。自普宁凡经佛寺十五，皆寂不闻人声。道旁庐舍或灯火隐显，草木深郁，流水上激悲鸣，殆非人间之境。行二鼓矣，始至寿圣院谒辨才于潮音堂，明日乃还。

记西湖夜行，虽是罗列地名，但动词和句式一句一变，毫不重复。在概括夜行路线的同时，写尽西湖之夜冷寂、静谧的意趣，很受苏轼称赏。

黄庭坚（1045—1105）的题跋言简意赅，颇有趣味。如《题摹燕郭尚父图》：

凡书画当观韵，往时李伯时为余作李广夺胡儿马，挟儿南驰。取胡儿弓引满以拟追骑，观箭锋所直，发之人马皆应弦也。伯时笑曰：使俗子为之，当作中箭追骑矣。余因此深悟画格，此与文章同一关纽，但难得人人神会耳。

无论绘画还是作文，要表现某种情节或场面，抓住将近高潮的时刻，往往比达到高潮的时刻更有意蕴，更引人遐想。作者悟出的这一关纽，也没有正面点出，只是让人从画面上李广回射、弓满将发的紧张气氛中去神会，因而更发人深思。又如《题徐巨鱼》批评“徐生作鱼，庖中物耳，虽复妙于形似，亦何所赏，但令馋獠生涎耳”。并指出“向若能作底柱析城，龙门岌业，惊涛险壮，使王鲔（wěi）赤鯶（hùn）之流仰波而上泝，或其瑰怪雄杰，乘风霆而龙飞”，“穷其变态，亦可以为天下壮观也”。作者以遒劲飞动的笔势，描绘出一幅鱼跃龙门的壮观场面，为画家示范，形象地表明了这样一条艺术的规律：绘画要取其神似，就应有生动的气韵。画家只有具备上溯惊涛、乘风驭雷的气魄，才能画出瑰怪雄杰的名作，跃过艺术的龙门。

著名女词人李清照的父亲李格非，有一篇《书洛阳名园记后》，是北宋散文中的名作。《洛阳名园记》专记北宋盛时洛阳的名园，共十九处。这篇文章是记文之后的一段议论。作者由小见大，指出洛阳名园的兴废可以看天下的治乱。因“洛阳处天下之中”，是“四方必争之地”，洛阳园林又最盛于贞观开元之时，是太平景象的标志。一遇兵乱，都化为灰烬丘墟。所以扣住洛阳与天下的关系、园林与洛阳的关系两层推理，自然就得出以下结论：“天下之治乱，候于洛阳之盛衰而知，洛阳之盛衰，候于园囿之兴废而得。”最后倒过来反问公卿士大夫：如果忘却“天下之治忽（忽略，怠惰）”，是否还能退享园林之乐？这一反问寓劝诫之意于不尽的感慨之中。联系北宋末年蔡京等大造园林别墅的史实，不难看出这篇文章已经敲响了国家衰亡的警钟。


 二、南宋散文述略

南宋初期，由于时代的大变动，从广大民众到地主阶级中的一部分有识之士，都发出了抵抗侵略、复国雪耻的强烈呼声。爱国精神成为文学思潮中的主流。许多正直的士大夫，继承北宋诸大家关心现实、直陈时弊的传统，或上书言政，提出坚决抗战的主张；或记事述怀，抒写国破家亡的悲愤，使一度在北宋末年低落的古文重新振作，成为无施不可的应用文体，“散句”和“散文”的概念也在这时形成。

李清照（1084—1151？）的《金石录后序》回忆她和丈夫赵明诚三十四年来搜集金石书画的甘苦，以及全部收藏在靖康之变和南渡之中散失的经过。展现出南宋小王朝在金兵追逼下一直退到海上的动乱背景、士大夫颠沛流离的生活状况，沉痛地倾诉了悼念亲人、追思旧物的心情。文章内容错综复杂，但笔墨疏秀有致。文中还不时穿插一些她和赵明诚的生活趣事。如：“赵李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺市碑文、果实归。相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。”又如：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑。至茶倾复怀中，反不得饮而起。”伉俪之间感情深笃、志趣相投的幸福充溢字里行间。此外，文物整理和散失的过程叙述得详尽琐细，而能与伤离感乱、凄楚哀苦的心境交织在一起，层次分明，井然有序，也完全摆脱了文章常规作法的局限。

胡铨、岳飞、陈亮、叶适等人的上书，是南宋政论文中的精华。

胡铨（1102—1180），曾在高宗绍兴八年（1138）上书愤怒驳斥秦桧等向金人屈膝求和的决策，表示“义不与桧等共戴天”，请诛王伦、秦桧、孙近“三人头，竿之藁街”，并直接责问皇帝：“竭民膏而不恤，忘国大仇而不报，含垢忍耻，举天下而臣之甘心焉。……天下后世谓陛下何如主也？”词气慷慨激烈，议论中时时迸发出大声的欷歔感叹：“堂堂大国，相率而拜仇敌，曾童孺之所羞，而陛下忍为之耶？”“国势陵夷，不可复振，可为恸哭流涕长太息矣！”“臣有赴东海而死耳，宁能处小朝廷求活耶？”这篇《戊午上高宗封事》使“奸谀胆落”，怯者奋起，在社会上广为传诵，人人“争愿识面，虽北庭亦因是知中国之不可轻”（周必大《胡忠简公神道碑》），胡铨也因此被贬到边荒。孝宗即位，他被重新起用，又写了不少力主抗战的奏疏，义正词严，明晰宏畅，表现了古诤臣大义凛然的气概。

岳飞（1103—1141）在高宗即位南京（今河南商丘）时就曾上书反对朝廷日益向南，准备逃到临安、维扬、襄阳的打算，建议“为今之计，莫若请车驾还京，罢三州巡幸之诏，乘二圣蒙尘未久，虏穴未固之际，亲帅三军，迤逦北渡。则天威所临，将帅一心，士卒作气。中原之地，指期可复”。当时岳飞还只是一个下级军官，但这篇《南京上高宗书》写得气势劲健，已有统帅的远大目光。

陈亮（1143—1193），是南宋著名的政论家。他在淳熙五年（1178）连上孝宗皇帝三书，过了十年，又上第四书。建议朝廷“痛自克责，誓必复仇，以励群臣，以振天下之气，以动中原之心”。他平时爱好考索“古人用兵成败之迹”。因此，除了大声疾呼振作以外，还提出了如何运用兵机“奇变”，建立攻守据点等具体策略。在这些书奏里，他针对当时道学家空谈性命的风气痛加批驳，愤慨指斥“今之儒士，以为得正心诚意之学者，皆风痹不知痛痒之人”。这与欧阳修诸大家反对迂阔高谈的精神是一脉相承的。陈亮喜学欧阳修的文章，曾选辑《欧阳文粹》，所作序文和欧阳修的文风很相像。但他并不字摹句拟，尤其箴砭时弊、指画形势，往往尽情发挥，气象宏富，如“堂堂之阵，正正之旗”，不像欧阳修那么从容委婉。

叶适（1150—1223），是南宋自成一派的唯物主义思想家。在学术上与朱熹、陆象山鼎足而三。像陈亮一样，他在朝廷和地方上任职期间，一直不断向朝廷上书。淳熙十五年的《上孝宗皇帝扎子》是这些奏议的代表作。文中根据敌我形势的具体分析，指出南宋偏安以来，上下偷惰、习以成风，公卿大夫已没有恢复之志，因此要雪耻复国，必须解决“四难”和“五不可”：“国是难变，议论难变，人才难变，法度难变；加以兵多而弱不可动，财多而乏不可动，不信官而任吏不可动，不任人而任法不可动，不用贤能而用资格不可动。”他在指陈弊政的同时还提出了改革的建议，比陈亮更实际。这些思想也反映在他的《上光宗皇帝扎子》、《上宁宗皇帝扎子》等文章中。叶适精通经史之学，认为文章要有益教化政事，又应在艺术上出奇创新，对当时作文“近宗欧曾、远揖秦汉，未脱模拟之习”的风气很不以为然。他的政论细致缜密、简朴沉厚，碑版之作能“独运杼柚”，所以“在南宋卓然为一大宗”（《四库提要》）。

南宋还出现了大量笔记杂文，形式大多变成完整的专著。较著名的有洪迈的《容斋随笔》、王明清的《挥麈录》、罗大经的《鹤林玉露》、康与之的《昨梦录》等等。这些笔记内容包罗万象，杂记名胜古迹、朝野掌故、名人轶事、人情风俗、读书心得等，详尽地展现了宋代社会生活的风貌。其中有一些出色的游记。如范成大的《吴船录》中记叙峨眉山行所见奇观，两次描写佛光出现的景象，可以见出南宋散文写景更加细致的特点。第一次写依云而出的光相：

逡巡，忽云出岩下傍谷中，即雷洞山也。云行勃勃如队仗，既当岩则少驻。云头现大圆光，杂色之晕数重。倚立相对，中有水墨影，若仙圣跨象者。一盌茶顷，光没。而其旁复现一光如前，有顷亦没。云中复有金光两道，横射岩腹，人谓之“小现”。日暮，云物皆散，四山寂然。

第二次写大雨之后出现的光相：

俯视岩腹，有大圆光偃卧平云之上，外晕三重，每重有青、黄、红、绿之色。光之正中，虚明凝湛，观者各自见其形现于虚明之处，毫釐无隐，一如对镜，举手动足，影皆随形，而不见傍人。

除这两次最大的“佛现”外，文中还穿插描写了几次稍小的光相。刻画无一处雷同，笔致绚丽瑰奇，生动真切，读之有身临其境之感。

南宋大理学家朱熹（1130—1200）继承北宋理学家周敦颐、程颢、程颐重道轻文的观点，主张文章以义理为根本，文词为末务，“惟其根本乎道，所以发之于文皆道也”（《朱子语类》一三九）。但他博学多闻，文学修养很高，对古今作家的批评颇中肯綮，本人诗文创作也有成就。他年轻时仰慕曾巩的文章，竭力模仿，追求温纯醇厚、词严理正的风格。《送郭拱辰序》是他散文中的名篇。文章称赞郭拱辰为人传神写照，不但能得形似，而且“能并与其精神意趣而尽得之”。比如为自己所画“大小二像，宛然麋鹿之姿，林野之性。持以示人，计虽相闻而不相识者，亦有以知其为予也”。郭拱辰能将相闻而不相识者心目中的朱熹形象画出来，这比苏轼《书陈怀立传神》一文中所说的境界更高。但文章最后的用意却是从自己被画成一个隐君子这一点生发，联想到许多世人所不得见的隐君子，表示要“东游雁荡，窥龙湫，登玉霄，以望蓬莱；西历麻源，经玉笥，据祝融之绝顶，以临洞庭风涛之壮；北出九江，上庐阜，入虎溪，访陶翁之遗迹，然后归而思自休焉”。这一段富于浪漫想象的描写，恰好勾出了南宋东西北三面的轮廓。半壁江山，一览而尽，贤人遁迹，君子不出，壮游的豪情中所包含的悲慨，也就不难体味了。

南宋灭亡前后，以文天祥为代表的一批宋末作家，创作了许多抒写亡国之痛的散文。文天祥的《指南录后序》叙述他从德祐元年（1275）赴阙勤王，次年出使元营，后脱身到福州拜右丞相这一时期的遭遇。其中列举他“及于死者不知其几”一段，极为感人：

呜呼！予之及于死者，不知其几矣！诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首，以备不测，几自刭死；经北舰十余里，为巡船所物色，几从鱼腹死；真州逐之城门外，几徬徨死；如扬州，过瓜州扬子桥，竟使遇哨，无不死；扬州城下，进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮，迷失道，几陷死；质明，避哨竹林中，逻者数十骑，几无所逃死；至高邮，制府檄下，几以捕系死；行城子河，出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里，北与寇往来其间，无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小舟涉鲸波，出无可奈何，而死固付之度外矣！呜呼！死生，昼夜事也。死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！

连用十七个以“死”字结尾的句子，概括他在这一时期无数次出生入死的艰险经历，展现出东南地区在元人铁蹄下疮痍满目、残破动乱的历史画面，使一片痛定思痛的感叹随串珠般的新颖句法一气滚出，声情并茂，强烈地表现了文天祥置生死于度外的爱国精神。此外，谢翱为纪念文天祥而作的《登西台恸哭记》、谢枋得在抗元失败后所作的《却聘书》，也都以沉痛苍凉的感情和大义凛然的风节闻名于世，成为南宋爱国之音的遗响。



结束语

唐宋散文数量众多，大家辈出，有许多思想艺术价值很高的名篇世世代代传诵不衰，代表着我国古代散文的最高成就。

唐宋散文继承先秦两汉散文和魏晋齐梁文学的全部成就，通过自身的不断变革，战胜了盛行于六朝隋唐的骈文，形成了适应时代进步和语言发展的新型古文。体裁的分工愈益细致明确，新的形式又不断涌现，各种艺术风格都在这一时期臻于齐备，蔚为大观。唐宋作家不仅使散文从此以后成为文坛的统治形式和无施不可的应用工具，而且使文学性散文从经史哲学中分离出来，产生了独立的审美价值。明清散文主要是在唐宋散文的影响下继续发展的。明初作家宋濂、刘基等学习韩愈、柳宗元，创作了许多生动的人物传记和讽世刺时的寓言体散文。明中叶王慎中、唐顺之、茅坤、归有光等作家，为纠正前七子“文必西汉，诗必盛唐”的盲目拟古倾向，将唐宋八大家当作学习的楷模。虽然他们仍因拘守道学家阐发六经、裨补世教的传统观念，在理论上产生了一些偏颇，但他们的散文大多文从字顺、直据胸臆、平淡自然，不事雕饰，不像摹拟三代两汉之文的前后七子那样佶屈聱牙。归有光甚至被誉为当时的欧阳修。晚明时期，在公安派和竟陵派提倡“独抒性灵”、“自然天真”的理论影响下，出现了大量小品散文。除吟风弄月外，也有对社会的讽刺和攻击。它们从苏轼的《志林》和尺牍中学习抒情小品清新活泼的风格，袁宏道的山水小记和尺牍以及张岱的小品都取得了较高的成就。清代的散文从钱谦益、魏禧、戴名世、侯方域等人开始，就沿着明代“唐宋派”的道路向前发展。清中叶出现了以姚鼐、刘大櫆、方苞为代表的桐城派，和唐宋派一样，特别推重欧阳修和曾巩。尤其是曾巩的雅洁，被他们奉为古文义法的圭臬，其影响一直延续到近代。五四以后，文言文虽然被白话文所取代，但唐宋散文作为我国古代散文的典范，对今天的文学创作仍有重要的借鉴意义。
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