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在这幅由可见光和X射线波段合成的影像中，可以见到大麦哲伦云星系中一个气泡状的超新星遗迹SNR0509-67.5。较为炽热的物质以绿色和蓝色显示，粉色的壳层是超新星造成的、正在穿过气体的激波。
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太阳系



土星：太阳系的女王，以其壮丽的环系统闻名。这张图是卡西尼号轨道器拍摄的可见光影像，展示出土星环上复杂的带、缝结构，还有土星环在土星大气层投下的影子。
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银河系



星云NGC 6537：由明亮的恒星和充盈气体的恒星形成区组成。上图中最亮的恒星实际上是一对双星，名为Pismis 24-1，总质量高达太阳的200倍。
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宇宙



图中邻近的星系半人马座A被剧烈的天体物理活动所照亮。这个星系的中心有一个大质量的黑洞，该星系正在与一个旋涡星系发生碰撞并将其毁灭。这一碰撞在星系边缘尘埃密布的区域产生了恒星形成区。
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太空时代的标志性影像，1969 年阿波罗11 号任务期间，巴兹·奥尔德林在月表行走。













序言













年复一年，世代更替，有赖于新科技的发展和新的思考方式，我们观察宇宙的方式不断地演进着，我们观察遥远时空中的恒星与星系的能力也越来越强。我们拥有了空间望远镜和行星际探测器，它们从数百万公里外向我们发回信息，这些信息被我们接收到后，成为我们所见的那些绝美影像。基于这些信息，前所未有的宇宙“地图”得以绘制，这是你从未见过的崭新世界，而本书将会为你徐徐呈现这些精彩。

这本美国国家地理杂志出版的《太空全书》对我有特别的意义。作为少数几个曾经登上月球的人类之一，我至今仍感荣耀。在苏联发射第一颗人造地球卫星斯普特尼克1号之后仅仅12年，1969年7月20日，尼尔·
 阿姆斯特朗和我站在了月球上。对于我来说，月球不再是太空中一个遥远的天体，而是我曾经度过一段时光的一个真实的地方，是我脑海中仍能浮现的一处风景。看着这本书上的月面图，仿佛是在追忆曾经的一段假日旅程。

也许在阿波罗11号之后降生的人不记得了，但是所有曾目睹阿波罗11号发射成功的人都会记得——阿波罗11号代表了科技迅猛发展、太空探索大步前进的十年。美国毫不动摇地把国力凝聚在长期目标上，从而发展出了很多新材料、火箭、飞船和宇航服，做出很多想要实现让人往返月球所必备的科学突破。

成功完成登月任务需要很多不同种类的“地图”，同时我们也借助任务绘制出了很多“地图”。飞船轨迹接近和降落机动的终端区航图，尤其是目标着陆区域的地图，是尤为重要的。自首次登月以来的四十多年中，有500多名宇航员曾经在太空中生活和工作，都是在近地轨道。人类进入太空尽管仍然复杂、危险和昂贵，但也已经变得越来越寻常：已经有人在计划发展太空旅游业，等着去太空一游的旅客们也已排起长队。

同时，设计精巧的无人航天器，从空间望远镜到飞往深空的行星际无人探测器，都为我们带来了精彩绝伦的发现，包括月球、木星的卫星和火星上曾经或者现在仍然有水的证据。现在，我们已经发现了400多个围绕其他恒星运转的系外行星。（截至译本出版前夕已有3000多个。—译注）这幅“地图”包含以上所有的信息——我们拓展了“地图”一词适用的范围，在这里，“地图”包含了我们的太阳系、我们的星系和整个宇宙。

现在，又一卷宏大的宇宙路线图正在徐徐展开：人类将再次回到太空探索事业中。这次的探索目标是火星。要实现这一诱人的目标，我们需要人才、资源和适应情势变化的能力。在为前往火星而努力的过程中，我们必将取得一系列令人惊叹的成就。要抵达火星，我们需要新的、可重复使用的飞船。这些飞船是庞大的航天飞机舰队的继承者，它们将能适用于很多有着特殊目标的任务，包括火星与地球之间往返的长航程飞行。我们还将需要太空的新航图，就像大航海时期的欧洲探险家在刚刚开始探索新世界时要做的功课一样。

正如在阿波罗任务时代，“月海”这一名称进入了美国人的日常词汇库，有关彗星和其他近地天体的名称也将随着我们的造访而为人所熟知——像是维尔塔宁彗星、哈特雷3号彗星、小行星毁神星等等。我们将会拦截小行星，获取它们的岩石和土壤，研发出必要的仪器设备来研究这些构成了宇宙的基本天体。我们将会飞向古老彗星的金色彗尾，在那里收集样本，这是来自星系创生之初的古老物质。我们对世界的认知图景将不断变化，我们的宇宙“地图”也将随之改变。

我们将一步一步走向更远，直到终于登上火星的卫星——火卫一。在那里，我们将能直接控制火星表面的无人探测器。这一步过渡将使我们得以发展长期载人太空飞行所必需的技术，有了这些技术，我们才能历史性地登上这颗红色行星。如果我们毫不懈怠地持续努力，人类将能在2035年踏足火星——这将是我们降落在静海基地之后的66年、莱特兄弟在小鹰镇起飞之后的第二个66年，但我们得抓紧开始了。

这个充满雄心的计划需要恒心和毅力，即使在经济波动、政局更迭的时候也不能动摇。为了去往火星，我们需要齐心协力。也许最重要的是，这项任务定将触及人类挑战时间、空间、质量、能量等基本物理概念的能力极限。但在我看来——以我43年前就曾登上月球而观之——我知道我们能做到。

没有地图，人类不可能取得现今的成就；没有地图，我们也不可能走向更远的世界。这本由詹姆斯·
 特赖菲尔撰写、美国国家地理杂志出版的《太空全书》之所以如此令人激动，正是因为它拓展了人类对太空疆域的认识，呈现了人类从载人航天到无人探测任务的太空探索活动所取得的大量信息，并将所有的新数据翻译成流畅的文字、动人的图像和简洁明了的“地图”。


巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）



















巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）：美国飞行员、美国国家航空航天局宇航员，因在执行第一次载人登月任务阿波罗11号时成为第二位（在尼尔·阿姆斯特朗之后）踏上月球的人而闻名。
















[image: ]






2012年冬，机遇号火星车拍摄下了火星上这片干旱、锈红、被风力形塑的地表。当时火星车行经“格里利避风港”，这个地方位于因代沃环形山的边缘，在火星赤道南边一点。



















关于本书













《宇宙全书》是一部宇宙的视觉指南。从太阳系开始描绘，走向最遥远的星系，直到探索多重宇宙的秘密。这本书以简明、不拘泥于技术细节的语言解释了行星、恒星、星系以及黑洞等极端天体的本质，并配以展示太空神奇之美的照片和艺术想象图。本书包含超过90页细致的地图，详细展现了遥远行星的表面，解释了行星、恒星和星系与宇宙整体图景的关系。

我们将按照空间由近及远的顺序将本书分为三个大篇章：第一部分“太阳系”阐释了太阳系的形成，从小小的水星到寒冷的海王星等行星，还介绍了一些主要的卫星，以及虽然更小但同样重要的矮行星、小行星、彗星等天体。第二部分“银河系”描述了恒星、银河系的结构以及其他星系的本质。第三部分“宇宙”深入挖掘了宇宙学中的一些重大问题——宇宙的结构，宇宙的起源和死亡。终章“未解之谜”探讨了现代物理学中一些最热门的话题：弦论和多重宇宙的可能性。

在每章节前面，都有星图，全书共四幅。呈现了在地球上看起来夜空中的星座的样子；本书最后的附录，包括行星、卫星和一些有趣的深空天体的相关数据列表。
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导言








INTRODUCTION













人
 们曾经以为宇宙非常简单。在人类历史的大部分时间里，人们认为大地静止地待在造物主所创造的世界中心，天上的恒星和行星围着它转动。在古代传说中，大地通常是平坦的，而太阳在天上的运动则是神仙的旨意。从公元前15世纪开始，一种对宇宙的新思想在地中海东岸发展起来——这种思想不依赖于神祇，而是将人类带离卡尔·萨根所谓的“鬼神世界”。希腊哲学家开始构建我们看来也许显得原始的宇宙模型，但这些模型具有当时看来“奇怪”的“新功能”：它们仅仅依靠一定的自然法则运行，而无须超自然力量的干预。很多学者认为这一进步标志着科学的发端。














所有这些模型都有两个基本的、不容置疑的预设：一是地球在宇宙的中心静止不动，而其他所有天体——太阳、月亮和行星——都围绕地球转动；第二个假设是天空纯净而永恒，其中的所有物体都沿圆周轨道运动（这个假设是基于这样的认识：圆是最完美的几何形状，因此是适合完美世界的形状）。在这些模型中，恒星和行星镶嵌在固态的水晶天球上，随着天球的转动而行经天空（不巧的是，这让早期的天文学家无法解释彗星是怎么回事，因为它们的轨道会和这些固态球相撞。这也是亚里士多德认为彗星是地球大气层中燃烧着的蒸汽的原因）。最终，这些模型变得非常复杂：嵌入小球壳的行星在更大的球壳中滚动。

考虑到当时像球罩一样的宇宙模型，令人有点意外的是，古人曾经就宇宙在空间上是有限的还是无限的这个问题上做过不少辩论。哲学家阿尔库塔斯（前428-前327）给出了一个有趣的论点：宇宙一定是没有边界的。他认为，假设宇宙有边界，那么一个人就可以走到宇宙的边界，并向外投掷一支矛。这支矛会落到什么地方？其下落的地方将会在边界之外。而无论边界再怎么远，这个“掷矛者”总能找到边界外的一些地方。因此阿尔库塔斯认为，宇宙一定没有边界，一定是无限的。

在阿尔库塔斯之后，很多新思想不断拓展着人类对宇宙的认识，正如阿尔库塔斯的那支矛。事实上，我们将会再遇到三个“掷矛者”，他们一次次地“拓宽”了我们所处的宇宙。






第一个掷矛者


第一个掷矛者是波兰牧师尼古拉斯·哥白尼（1473-1543）。他首先给出了把太阳放在太阳系的中心、让地球和其他行星围绕太阳运转的严肃模型。他在著作《天体运行论》中写道：“人们将会意识到，太阳位于宇宙的中心。根据行星的运行规律，并考虑到整个宇宙的和谐，我们可以得知这一事实。就像谚语所说，只要我们用双眼探寻，就会发现真相。”在哥白尼提出日心说后，人类的宇宙观发生了剧变。地球和人类不再处于万物的中心。人类仅仅是围绕太阳运行的众多天体之一上的居民。在我们整本书中，你会发现所谓的“哥白尼原理”不断出现：人类和我们的地球在宇宙中并无特殊之处。
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波兰天文学家尼古拉斯·哥白尼用崭新的以太阳为中心的宇宙观颠覆了天文学对世界的描述。他的代表作《天体运行论》出版于1543年。






用哥白尼的观点重新审视世界，宇宙变得如此之大。人类所处的宇宙不再被距地表几公里处悬垂的天空和他们脚下的大地所局限。哥白尼之后的天文学家知道了太阳系远比地球大得多：如果把地球比作是北京故宫的大小，那太阳就会像整个北京的辖区范围那么大，而太阳系靠外侧的行星轨道则会像整个中国那么大。对于几乎毕生生活在城市一角的人们来说，要想象这样的比例尺度，确实是有些挑战。








第二个掷矛者


第二支矛是德国天文学家弗里德里希·贝塞尔在19世纪初掷出的。他使用制造精良的望远镜，首先测定了邻近恒星的距离——宇宙被再次“扩大”了。如果我们想象把太阳系缩小到一个足球场大小，那离我们最近的恒星就像是几百公里外的城市那么遥远。在19世纪末，天文学家进一步认识到我们的太阳只是银河系这座巨大的恒星之城中一颗很普通的恒星。我们的太阳和太阳系，尽管在我们眼中已经如此巨大，其实在银河系中也只是千亿个恒星和行星系统之一而已。天文学家开始意识到，恒星并非都长得一样，他们开始为所见到的恒星编目造册。他们也注意到天空中的一些昏暗斑块，在当时望远镜不足以看清这些云雾状天体由什么组成的情况下，天文学家将其统称为星云。此时世界已经准备好迎接第三位掷矛者。
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第三个掷矛者


他的名字叫爱德文·哈勃，20世纪20年代在加利福尼亚州威尔逊山天文台新建造的望远镜工作的美国人。用这台望远镜，哈勃得以仔细观察那些“星云”，并从中找出单个的恒星。从对这些恒星的观测中，他可以测量到这些“星云”的距离。于是，矛再一次被扔向了远方。他发现，很多“星云”实际上本身就是巨大的“恒星之城”，就像我们的银河系一样。哈勃让我们了解到，宇宙是由所谓的“星系”组成的。实际上这只是哥白尼理念的延伸。地球只是太阳系中的一个行星，太阳只是银河系中的一个恒星，而银河系只是宇宙中千亿个星系的一员。

哈勃不只发现了星系。他还发现，这些星系在离我们远去，也就是说宇宙正在膨胀。这一发现最终发展为我们现今描述宇宙起源的最好图景——“宇宙大爆炸”。这个理论认为，约140亿年前，宇宙起源于极端炽热、极端致密的状态，并一直膨胀和冷却至今。惊人的是，科学家已经发展出了回溯这一过程的可靠模型，甚至可以回溯到大爆炸后仅一秒的时刻。

现在，也许又一个掷矛者正在逼近我们所知宇宙的边界：他或她是谁，我们还不知道。但是，如果现代的某些天文学理论被证明是正确的，也许我们的宇宙将会是众多宇宙的一员——科学家开始将其称为“多重宇宙”。这样的发现无疑将会成为尼古拉斯·哥白尼的终极辩护者，尽管他当时恐怕想象不到这样的进展。






四个宇宙


本书将按照阿尔库塔斯的掷矛者们的顺序展开讲述。让我们把世界看作是一系列嵌套的“宇宙”，每一个似乎都包含了整个世界—直到一名掷矛者出现，引领我们进入下一个“宇宙”。








太阳系


第一个我们最熟悉的“宇宙”，就是我们的太阳系。在望远镜发明之前，只发现了六颗最靠内部的行星，对其大部分科学思考都集中在理解行星如何运动上——实际上，天文学家需要知道行星在哪里。19世纪，科学家的注意力开始转移到行星由什么构成的问题上，这一研究延续至今。我们还已经发现，太阳系比早期科学家们所想象的要复杂得多，从伽利略发现木星的卫星开始，我们意识到太阳系有比几颗行星多得多的东西。地球的卫星月球实际上是一个拥有自己的演化史、独特特征以及未解之谜的新“世界”。甚至冥王星外寒冷黑暗的区域，也有我们未曾想到的结构和复杂性。我们将在本书的第一部分讲述这一新奇的太阳系。






银河系


第二个“宇宙”是银河系。正如在谈及太阳系时科学家们关心行星的位置一样，研究银河系时科学家们也首先着手于这个基本问题：恒星都在哪儿、它们有多亮等等。同样，从19世纪开始，一系列新问题逐渐浮出水面：恒星是由什么组成的？为什么会发光？直到20世纪30年代，核物理学的发展才揭示了恒星的能量来源是核反应，人们才知道恒星并非是永恒的：它们有自己的生命周期，有其发端、发展和结局，正如世间的万事万物。事实上，我们意识到银河系和其他星系都是巨大的恒星工厂，源源不断地将宇宙原初即存在的氢元素转换为构成行星、人类和我们所熟知的世界的其他重元素。在此过程中，我们发现了很多新的、有趣的天体，从黑洞到围绕其他恒星的行星系统。我们还发现银河系以及其他星系中的大部分物质并不是我们所熟悉的构成我们自身的物质，而是一种叫作暗物质的新事物。本书的第二部分将介绍人类是如何探索宇宙中的这些事物的。






宇宙


第三个“宇宙”是我们通常称之为“宇宙”的巨大星系集合。对宇宙的起源和命运的研究已经让科学家们孜孜以求了数十年。我们通过对基本粒子的物理学研究，回溯到了宇宙的起点；通过观测天文学，预言了宇宙的未来。出乎人们意料的是，20世纪90年代以来，天文学家发现宇宙的膨胀非但没有减缓，反而在加速。这一发现让我们意识到，宇宙中最主要的成分其实是我们所不理解的“暗能量”。宇宙的未来取决于暗能量是什么以及其性质是怎样的。在本书的第三部分，我们将探索我们目前所知的宇宙。

最终，我们进入第四个“宇宙”——我们将离开由坚实的数据建构的知识王国，进入理论物理学家们仍在推敲琢磨的世界。一些现代理论认为我们的宇宙只是更为宏大的多重宇宙的一员，探寻这些理论之后，我们将结束这场在宇宙的精彩旅行。
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夜空





THE NIGHT SKY







你曾经在远离城市灯光的地方感受过星空的壮丽吗？如果你曾经看过的话，你一定会记得明亮的繁星点缀着的黑色夜空。

在人类有史以来的绝大部分时间里，这就是人们每天夜里所看到的天空的样子。所以不论是远古人类将繁星分成一个又一个的星座，并把它们整合进神话故事里，还是早期的天文学家所产生的天上的行星跟地上的人和事有着深远联系的观点（尽管这种观点未必正确），也都不足为奇了。

人们对于星空的兴趣逐渐成了一种现代天文学家认可的努力探索。在中国的竹简和古巴比伦的图片上，我们发现了人类裸眼观测夜空的记录。希腊人继承了古巴比伦人的观测成果，也进行了他们自己的观测，演绎出恒星和行星在上绕着地球运转的水晶球夜空模型。

1500年后，一位来自波兰的牧师尼古拉斯·哥白尼挑战了之前人们对夜空的所有认知，他提出了一个观点，即地球绕着太阳转而不是太阳绕着地球转。直到伽利略将他的望远镜对准太空，人们对于夜空的认识彻底改变。地球不再是宇宙的中心，只是那些行星中的一员。我们的月球是一个充斥着环形山和山脉的地方，其他行星也有各自的卫星，这些卫星绕着它们的行星周而复始地运转，就像一个小太阳系一样。

现在我们可以在夜空中看到上千颗恒星，然而这只是银河系中千亿颗恒星中的一小部分，而银河系只是浩瀚宇宙的千亿分之一。不过即便如此，现代的观星者还在使用与很久以前类似的星图。群星点缀在穹庐一般的天空中，被正式划分成了88个星座。在下面8页所展示的内容中，你可以像那些数千年前的先人一样，去找寻并欣赏那些天空中最明亮的恒星和天体。
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18世纪的北半球星图。这张星图向我们展示了自古以来夜空中恒星所归属的那些星座。尽管从表面上看，我们很难真的将这些星体想象成夜空中星座的形状，但这些星图为天文学家们提供了一个认识天空的向导。现在天文学家们仍然使用星座的概念来给恒星分区。
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如何阅读星图









星图和地理上的地图不同，地理上的地图所展示的视角是自上而下的，而星图所展示的视角则是自下而上的。下面的四张星图分别描绘了地球南北半球的星空，即以北天极和南天极为中心的星空。在南北半球，位于星图边缘的天体我们都可以看到。为了准确地指示恒星位置，天文学家们使用天球坐标系来为恒星定位。“赤经”和经度类似，不过以小时、分钟、秒为度量单位，用罗马数字来表示，位于星图的边缘。“赤纬”和纬度类似，代表距天赤道的距离，用“度”和“分”来表示。星图上的蓝色同心圆即为赤纬线。



天文学家将天空划分为88个星座区域，星座区域边界线用黄色线标识。星座中主要的星都有希腊字母作为名称，如一般来说最亮的为α星，次亮的为β星，一般根据星体的大小或目视亮度确定。
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深空



发出红外线的星云RCW120，该星云被中心两个超大质量恒星照亮（可见光波段不可见）。星光和星风加热了星云内部的尘埃（红色部分），也加热了星云边缘的颗粒尘埃（绿色部分）。



















太阳系



SOLAR SYSTEM












中国有句谚语：“千里之行始于足下。”这句话非常贴切，我们的宇宙之旅也应该从我们的“后院”——太阳系开始。在这一章你将会在我们邻近的天体上发现令人惊讶的场景，这些细节
 是我们上一代人无法想象的。这都要归功于一项新技术——空间探测器。在太阳系中，每个行
 星都曾被一个或多个探测器造访过，有些探测器在某些行星（如金星、火星）上着陆，也有些
 探测器传送回了行星（如木星、土星）的照片。我们不但探索了行星，还探索了它们的卫星。
 我们开始意识到在我们的太阳系中，每一个星球都有它独一无二的故事。人们曾经认为在火星
 和金星上生命可能会存在（当然不排除存在的可能性），而现在人们认为一些更为寒冷的地方更
 有可能孕育生命——比如木星和土星的卫星们，本章介绍这些卫星的内容中将会为大家展示。



最终，我们的视野拓展到了冥王星轨道以外的区域，即被称为柯伊伯带和奥尔特云的区域。至
 此，行星世界已经被探索得比较完备了，而我们的内太阳系只是整个太阳系中很小的一部分。
 众所周知的冥王星“降级事件”就是因为我们采用了新的视角观察整个太阳系。
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艺术家笔下天苑四（波江座ε 星）恒星系统的形成。


太阳系的一切源于45亿年前宇宙中的一团巨大星云。而今天，我们看到的则是一些行星绕着一个再普通不过的恒星周而复始地运行。那么，这个巨大的星云是如何变
 成今天这个样子的？仔细观察我们熟悉的太阳系，这些问题的线索就在天体的运行
 规律中：行星的轨道几乎在一个平面上，所有行星的运行方向相同，距离太阳较近的行星都是
 质量较小的岩质行星，而距离太阳较远的行星都是气态巨行星。从18 世纪开始，科学家们就
 开始致力于解释这些规律，其中对此做出最大贡献的就是法国物理学家皮埃尔- 西蒙·拉普拉
 斯（1749-1827）。





















太阳系的形成




formation






【太阳能的诞生】
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早期太阳系（想象图）。






太阳



年龄：45-46 亿年



与银河系中心的距离：2.8 万光年



类型：G2V 型主序星



主要元素：氢、氦、碳、氮、氧（H、He、C、N、O）









太阳系



行星数目：8



岩质行星：水星、金星、地球、火星



气态巨行星：木星、土星、天王星、海王星



矮行星数目：5



卫星数目：169



太阳与海王星轨道的距离：30AU



太阳与奥尔特云边缘的距离：100,000AU





据拉普拉斯推测，重力会使一个星云产生一些和早期的太阳系类似的现象。在夜空中，这些像碎云一样的亮斑随处可见，通过望远镜,我们很容易观测到。拉普拉斯提出了这些星云产生一个像太阳系一样的行星系统的过程，这被称为星云假说。时至今日，随着人们对星云假说认识的不断深入细化，星云假说已经成了较为成熟的理论。







要理解太阳系的形成，让我们先来看看产生它的那团星云。和其他星云一样，早期的太阳系也是由大爆炸不久后产生的元素——氢和氦，和少量由大质量恒星合成的元素组成（参见第277-283页）。现代天文学认为，超新星爆发时，附近的星云就会因为受到挤压而产生一些物质更为集中的区域。这些物质集中的区域由于具有更大的引力，使得附近的物质向中心聚集。最终长达数十光年的星云开始破裂并聚集为一些质量更集中的小区域，其中的一小团星云最终形成了我们的太阳系，它被称作原太阳星云。随着气体向中心塌缩，星云开始旋转。对于星云是如何形成行星系统的模型，拉普拉斯认为太阳系的形成过程温和平静，太阳的引力和热辐射造就了整个太阳系，并且太阳系从形成至今变化不大。我们将要看到，在过去的几年中，人们对太阳系形成过程到底有多“平静”的认识有了翻天覆地的变化。






冰与火


当然，引力永远不会消失。在原太阳星云形成之后，引力作用会继续影响整个恒星系统。当系统内部继续坍缩的时候，有两件重要的事情会发生：其一便是星云中大部分物质会向中心聚集并最终形成一颗叫作太阳的恒星；其二便是当物质向中心集中的时候，其转速也将加快，就像滑冰运动员收起手臂的时候转速会加快一样。在这种大部分物质向中心聚集以及其转速加快的情况下，系统内部各种力的作用——引力、压力、离心力甚至磁场作用力——都在发生着变化。这种变化使得没有被吸入初生太阳的物质变得扁平并开始围绕太阳旋转。当整个系统最终形成圆盘的时候，太阳系的雏形便诞生了。

圆盘形成之后，由于附近物质的作用，太阳的温度开始升高。在火星和木星轨道之间，其温度高到挥发性物质，如水、甲烷等无法以固态形式存在。在这个区域以外，这些挥发性物质以固态形式存在，科学家们称两个区域的分界线为“雪线”。而内太阳系的物质不同于“雪线”以外的外太阳系。所以，距离太阳较近的行星被称为“类地行星”，而距离太阳较远的行星被称为“类木行星”。

帮助我们了解早期太阳系形成过程的一个主要工具是大型计算机，即将太阳系中各种力的分布和太阳释放的能量输入加以模拟。前文中对于早期太阳系的描述即基于这些模拟计算。
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年轻的恒星周围，形成行星的尘埃



地球的形成










人们经常会问科学家们是如何了解数十亿年前地球形成时期发生的事情的。那么就让我们从一个小环节窥探一下整个故事——行星分异出核、幔和壳等结构的过程。弄清行星的形成过程是一个引人入胜的科学探索故事。



故事开始于太阳系刚刚诞生时，太阳系还是一片尘埃云的时候。由尘埃构成的云气中含有一定数量的铪-182原子（铪是一种罕见金属，通常状况下为银灰色有金属光泽的固体）。这些原子核不稳定，会逐渐衰变为稳定的钨-182（钨，主要用于制作白炽灯灯丝），其半衰期约9000年。最为有趣的是，铪-182富集在地壳层中，而钨-182则富集在铁、镍组成的内核中。这就意味着如果钨-182随着铁迅速沉积到内核中，铪-182会留在地幔中并最终衰变，地幔中会出现大量的钨-182。而如果铪-182在完全衰变之后才开始沉积，最终钨-182几乎全部位于内核中。



通过比较地幔中钨-182和陨石中钨-182的含量，科学家们确认了地核形成于太阳系形成后的3千万年。这就是科学家们探索太阳系形成过程中的一个小问题。















类地行星


让我们将目光投向类地行星。由于引力和能量的共同作用，内太阳系的挥发性物质几乎全部逸散，内太阳系的行星是由铁、镍、硅酸盐石等高熔点物质组成的。当这些物质围绕太阳运行的时候，它们相互碰撞、挤压，逐渐形成了从石头到山脉大小的岩石，被称为“星子”。这些星子最终聚集在一起形成了行星。

20世纪90年代之前，人们普遍认为行星自形成以来就与现在的轨道和状态相差无几。然而，计算机模拟的结果告诉我们这个模型的偏差，其结果令人惊讶。计算结果表明，内太阳系由数十个月球大小的形成星球的“胚胎”环绕太阳。就像一场不可思议的台球比赛一样，星体的“胚胎”互相撞击、融合，有的发生碎裂，有的小块脱离太阳系。就像我们将要看到的那样，地球的卫星——月球就是由一次撞击形成的，科学家们认为另外一次撞击导致水星的外壳被剥离，仅剩下一个内核，就像我们现在看到的那样。

如果不考虑一些细节的话，这场内太阳系的台球比赛结束之后，内太阳系仅剩四颗行星——水星、金星、地球和火星，就像我们现在看到的那样。
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巨行星


与此同时，在“雪线”之外则是另一片景象。由于这里有更多不受干扰行星形成原料，与类地行星相比，外太阳系的星子生长得更快。巨大的质量使得行星吸引周围更多的氢和氦。这些行星即成了所谓的气态巨行星，特别是木星和土星，它们是太阳系内最大的两个行星。

后续的过程和类地行星相比更加复杂。巨行星木星和土星像上面描述的那样迅速成长了起来。显然，下面的两个行星——天王星和海王星形成时间更晚且形成时比现在距离太阳更近。它们同样形成于太阳童年将巨量粒子流吹向宇宙空间的时期，这种外流将太阳系的大量原初氢和氦剥离太阳系。因此，这两个行星的长得更小且与木星、土星拥有不同的化学组分。实际上，为了强调这种区别，它们更多被人称作冰巨行星而不是气态巨行星。

这四颗气态巨行星和剩余的星子一样都在它们各自的轨道上运行，靠引力维持着各自的形状。在大概5亿年之后，木星和土星进入了科学家们称为“2:1共振”的运行状态，即木星每围绕太阳转两圈，土星围绕太阳转一圈。引力对于行星位置的影响是巨大的。海王星的轨道被推向外层，就像一个保龄球一样，海王星冲向了剩余星子组成的原行星盘中。此时太阳系的原行星盘大致延伸到今天天王星轨道的附近，但当这种行星的迁移完成后，一直到现今，冥王星轨道的星子都被清空了。

海王星迁移所产生的另一个影响是使木星更靠近太阳了，这种移动使得木星和火星之间的小行星带发生了扰动。许多物质被射向太阳系外的空间，这些物质也会或多或少分布在小行星带上。这些物质的位置发生变化的结果是在数亿年的时间内，内太阳系的每一个天体都曾经遭受过严重的撞击。科学家们将其称为“晚期重轰击”。时至今日，我们还可以在没有大气的水星和月球上面看到撞击的痕迹，尽管地球上的撞击痕迹可能因风化已经消失殆尽。

无论如何，在过去的数十年中，天文学家逐渐弄清了早期太阳系并不是像拉普拉斯想象的那样平静地逐渐坍缩。但一旦内部激烈的碰撞结束，太阳系就成了一个井然有序，可以预测其走向的地方，这也是我们开始迈出宇宙旅行的第一步。
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水星表面卡洛里斯盆地的伪彩色图片。






星是距离太阳最近的行星，这就意味着地球上的观察者总是在太阳附近发现这颗行星。在白天，行星的光芒被太阳所掩盖，所以我们只能当太阳落下后，在黄昏
 看到这颗行星。这颗星不可能在夜空中升得太高，只是因为在夜晚水星位于观察
 者的对侧。和金星一样，对于观察者来讲水星也总是以晨星或昏星存在。肉眼直接观测水星
 的记录可以追溯到公元前14 世纪，是亚述人记述的，而到了4 世纪，希腊人才意识到他们
 在清晨和黄昏看到的星实际上是一颗星。






















水星




Mercury




【 快速而灼热的世界 】
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水星。





发现者：未知



发现日期：史前



命名：罗马神话使者墨丘利





质量：地球质量的6%



体积：地球体积的6%



平均半径：2,440 千米



最低/ 最高温度：-173℃ /427 ℃



一天长度：58.65 个地球日



一年长度：87.97 个地球日



卫星数目：0



光环系统：无
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古罗马人给了水星一个特别的称谓，他们将水星命名为跑得很快的众神信使（大概是因为水星在夜空中的快速移动让人想到了这位神的速度）。一个非常有意思的事情就是古巴比伦人将这颗星命名为“拿布”，即神庙中神的信使，大概就是因为同样的原因。






冰火两重天


水星的质量较小，其质量只有地球的5%，其表面的大气也早已在太阳的炙烤下消失殆尽。就像我们的月球一样，水星是一个死气沉沉的世界，内部没有由地质活动引发的造山运动，外部也没有大气侵蚀它的表面。水星的标志和月球一样，有那些很久以前撞击留下的无声见证——环形山。这颗行星每176个地球日绕轴自转一圈，每88天绕太阳转一圈。因此，水星的每个地方白天都面向太阳的阳光，而晚上则暴露在寒冷的空间中。

正如大家所想，水星如此靠近太阳，它表面的温度可以非常高——它面向太阳一侧的赤道可以达到427℃，高于金属铅的熔点。不过大家可能想不到的是，在午夜，水星可以达到-173℃。究其原因，当一个地方进入夜晚的时候，由于没有大气覆盖来维持热量，白天积累的热量迅速辐射到太空中，温度迅速下降。（准确地说，水星表面有一层非常薄的原子，科学家们称之为“外逸层”。这层原子由表面物质挥发而来，最终将飘入空间。）






环形山的世界


和月球一样，水星没有大气，其环形山存在了相当长的时间。其中最大的是卡路里盆地，直径长达1,600千米，几乎可以确定这是来源于一场剧烈的撞击。实际上，在卡路里盆地的正对面是一片被称为“奇怪地形”的丘陵。一些科学家认为这片区域产生于卡路里盆地诞生时的冲击波。水星上很多环形山和月球上的一样，都有一个平整的表面。有一种说法认为，这些平整的区域是因为岩浆的流动所形成的，其岩浆是撞击本身带来的。环形山之间是起伏的山脉，代表着水星现存最古老的地形。这些平原在山脉间纵横交错，可能是水星在冷却的时候表面产生褶皱的原因（你可以想象当苹果干瘪时候上面褶皱）。
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和其他岩质行星一样，水星也是一个充满石头的世界。水星上有微小的磁场，其强度大约是地球的百分之一；可能和地球一样，水星磁场内部也有一个巨大的铁核——大家可以把它想象成一个巨大的磁铁。

实际上，基于下文介绍的探测器所收集的大量数据，科学家们认为水星有一个异常大的铁核，体积占据超过水星总体积的42%。为了解释这种异常的组成，于是一些新的理论诞生了。其中最流行的是，当分化过程结束之后（见76页），水星在大约40亿年前的后期重轰炸期被一个巨大的星子撞击。这次撞击使得水星很大一部分较轻的外壳被剥离，剩余中间部分的铁核比例增大；另外一种解释就是水星形成于太阳稳定之前，在水星形成时太阳的剧烈活动将较轻的物质剥离。在这种情况下，水星一开始就形成了一个富含铁的环境。
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一次剧烈的撞击形成了卡路里盆地



水星的“奇怪地形”










尽管水星肉眼可见，但只有在信使号探测器发射后，我们才能看到水星的细节。水星是一个没有空气的世界，所以地貌一旦形成就不会再被侵蚀。这就意味着这颗行星的历史可以通过从未改变的地貌而得到。



目前水星上最具标志性的特征是卡路里盆地，一个直径长达1,600千米的环形山。形成卡路里盆地的那次撞击发生于38亿年前，大致就是月球因撞击而形成月海的时间。卡路里盆地是太阳系中最大的环形山之一。



这次撞击的威力可以从被抛出物形成的1.6千米高的边缘看出。更为有趣的是，在卡路里盆地的对侧有一片被科学家称为“奇怪地形”的丘陵。这片区域就是由形成卡路里盆地的那次撞击形成的。关于这片区域的形成，目前有两种理论解释：一种理论是撞击形成的地震波经过整个水星的传递后在另外一侧聚集，将原有的地貌破坏；另一种理论是撞击抛出的物质在水星另一侧降落，就形成了我们今天看到的不规则地貌。





水星探测器


由于水星距离太阳过近，用地面望远镜观测水星十分困难。事实上，大部分水星细节的信息来源于两个探测器。第一个探测器——水手10号，它在1974年曾到达水星并在其燃料用尽之前三次飞掠水星。现在，这个探测器有可能在绕日旋转，当你阅读这篇文章的时候它正在做着不采集数据的飞掠。

另一个探测器是信使号探测器，2004年发射于卡纳维拉尔角。在造访金星和地球之后，于2008年1月14日第一次飞掠水星。2011年3月18日，它进入水星轨道，开始传回这颗行星表面、地貌和磁场信息细节的数据。它发出了超过70,000张水星表面山脉和环形山的图片。科学家们希望这个探测器能够提供有关水星异常的密度和内部结构的答案。预计2019年，欧洲航天局将会发射一个叫作“比皮科伦坡”的探测器到达水星，代表着下一轮对于水星的探测。

最后，在离开这颗行星之前，我们必须提一下它对于现代科技所做出的贡献。和其他行星一样，水星绕日轨道也是椭圆形的，其距离太阳最近的点叫作近日点。由于其他行星的引力作用，科学家们认为每次其他行星靠近的时候，水星轨道就会有微小的移动——想象一下，每次靠近太阳的时候，水星的椭圆轨道都会移动一小段距离。19世纪末期，计算结果表明水星轨道的移动距离比用简单的引力效应计算结果更大——实际上，水星轨道大约每100年移动43角秒。1915年，爱因斯坦发表了广义相对论。事实证明，广义相对论可以精确解释水星近日点移动的问题。所以，这颗行星成了目前最新引力理论的一个检验工具。





















[image: ]








电脑合成的金星上的牛拉山（Gula Mons），位于金星的东半球。










作
 为距离太阳第二近的星球，金星经常被称为地球的“孪生姐妹”。实际上，金星也是和地球质量最接近的行星——它的质量是地球质量的85%。和水星一样，金星也只能在清晨或傍晚被我们观测到。金星的名字也来源于罗马众神。金星是罗马众神中的爱神，很多古老的文明也有相似的观点——如古巴比伦人，将这颗星命名为“Ishtar”，即希望女神。除了月球之外，金星是夜空中最明亮的天体，甚至在城市灯光下人们依然能够看到金星。或许是因为金星实在是太明显了，它也是被误认为是UFO天体次数最多的星球。












金星




Venus




【 一个美丽的炼狱 】








[image: ]





金星东半球。




发现者：未知



发现日期：史前



命名：罗马神话中的爱神维纳斯






质量：地球质量的82％





体积：地球体积的86％





平均半径：6,052千米





表面温度：462℃





一天长度：243个地球日（逆向）





一年长度：224.7个地球日





卫星数目：0





光环系统：无
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金星大致用225天的时间绕太阳一周，但金星的自转却非同寻常。如果我们从太阳系的上方看，太阳系内所有行星的公转方向都是逆时针；绝大多数自转方向与公转方向相同，从上方看同样是逆时针。在太阳系成为日后形成行星的圆盘后，这种自转方式就已经确定了。然而，金星的自转是逆向的而且金星的一“天”长达243个地球日，在所有行星中自转速度最慢。科学家们认为导致金星如此异常的原因是在金星形成时期的一次撞击（见44-46页）。

直到20世纪后期，除了知道其和地球相似外，天文学家对金星了解甚少。这是因为金星表面的浓云永远都遮挡着金星本身。后来，20世纪60年代，美国和苏联开始系统地向金星发射探测器，第一步环绕或飞掠金星，然后着陆并探测金星本身。1962年水手2号飞掠金星，并用微波和红外线探测了这颗行星。这时我们才知道金星表面非常热，温度高达462℃，甚至比水星还要热，尽管金星与太阳的距离大于水星。

金星表面的高温让人感到惊异。在20世纪中期的科幻小说中，金星经常被描述成一个温度较高，气候湿润，适合人类移民的地方。但是，探测器传回的初步数据已经足以把金星从太阳系宜居行星的名单中清除。






金星探测器


1966年苏联发射的金星3号在金星上撞击着陆。这次探测的目的是着陆并传回数据，但探测器降落时被金星浓密的大气烧毁。1967年，强度更高的金星4号进入金星大气层并传回数据，但由于降落伞使得其降落速度过慢，探测器在抵达目的地之前电量耗尽。最后，1970年，金星7号以更小的降落伞对抗大气压，成功降落并传回数据。后来又有一些探测器成功着陆，一般都是在被金星表面极端环境摧毁之前，在一小时内传回数据。

1978年，美国先驱者金星探测器使用雷达技术穿透云层，制作了第一张金星地图。随后美国和苏联继续对金星进行探测。1989年，根据麦哲伦号的雷达图，人们制作了前所未有的金星三维表面图。2005年，欧洲航天局发射了金星快车探测器，于2006年进入金星极轨道，此后一直传回金星戏剧性的大气活动。
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艺术家对金星闪电的想象图。由于金星大气主要由二氧化碳组成，大气压力巨大而且有硫酸云，金星并不像早期科幻小说描绘的那样适合人类居住。









炽热，剧毒，火山林立


金星的大气几乎是纯净的二氧化碳——含量超过95%——其余的部分为氮气。其大气压力约为地球海平面附近的92倍。这种压力就像在地球上1千米深的海平面下一样。也难怪第一个探测器会坠毁。科学家们设想金星早期曾经有海洋，但是在太阳的炙烤下，海洋蒸发殆尽。没有了海洋吸收二氧化碳，二氧化碳的浓度就像火山喷发一样上升。这个星球经历了不可控制的温室效应，最终温度升高到今天这样。

由于金星有浓密的大气，金星上各个地方的温度几乎相等。金星上的风速很低（每小时只有十几千米），但是由于大气过于浓密，在金星表面站立十分困难——想象一下“微风”就像潮水而非微风一样涌来吧。

金星的云主要由二氧化硫和硫酸组成。金星高空的风力强劲，风速高达每小时几百千米，我们现在仍不知道是什么导致了风力如此强劲。金星会下硫酸雨，但穿过大气时即会蒸发殆尽，从未到达金星表面。通过与太阳带电粒子流复杂的相互作用，这些云也产生了微弱的磁场。金星极慢的转速使人们排除了金星形成像地球通过液态铁核形成强磁场的可能性。

据雷达地图显示，金星的地貌基本是由火山塑造的。大约80%的表面是光滑的平原，剩余部分是两片较高的“大陆”。金星表面有167个火山形成夏威夷大岛，比地球上最大的火山还要大。有证据表明，金星上的很多火山依然活跃。

金星的平原上有星星点点的环形山，其中大部分没有被侵蚀。科学家们认为这表明了大约5亿年前，金星经历过一次“地形重塑”事件，岩浆流将旧的表面覆盖，产生了我们现在看到的平原，并为撞击的陨石创造了一个新的表面。这个模型显示，随着时间的推移，金星地面温度逐渐上升，壳层开始松动，大致每亿年左右就会形成一个新的表面。我们没有发现水星上有这种不定期发生的“地形重塑”，不过这表明了太阳系重要的一点：我们遇到的每一个世界都与其他世界迥然不同，这个世界有新的地理环境，新的大气环境，新的现象。如果我们比较金星和我们下一个将要造访的星球——地球，就会发现这个道理的正确性。
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穿过大西洋的气旋。










显
 然，我们对于地球的了解比对太阳系内其他行星的了解多得多。然而如果把地球当成行星和卫星众多的太阳系内的一员，我们还有很多需要研究的地方。地球与其他世界有什么不同？有两个重要的区别：第一，地球是最大的岩质行星。就像我们将要看到的那样，地球的体积会随着其表面持续不断地移动、变化。第二，地球的轨道位于一个环绕太阳被称为“宜居带”的狭窄地带，宜居带指的是一个液态水可以长期存在于这个星球表面的地方。正因为如此，地球是我们知道太阳系内有生命存在的唯一星球。





















地球




EARTH




【 海洋星球 】
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6 亿年前的大陆。
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9000 万年前的大陆。











发现者：未知



发现日期：史前



命名：古英语“ERTHA”，意为“大地”





质量：5,972,190,000,000,000,000,000,000 千克



体积：1,083,206,916,846 立方千米



平均半径：6,371 千米



表面温度：-88℃ -58℃



一天长度：23.93 小时



一年长度：365.26 天



卫星数目：1



光环系统：无
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在地球形成的最初5亿年时间里，可能会有出入，地球扫清了其轨道附近的碎片。如果有人站在那时的地球表面，他（她）一定会感觉到周围巨大星子的猛烈撞击。科学家们将这个时期称为大撞击时期（注意，这与后期重轰炸期不同，大撞击发生于太阳系形成早期）。每一次撞击都为新形成的行星注入能量，这种能量最终以热的形式表现。最终，地球的每一部分都熔化成液体或者被加热变软到可以自由流动，科学家们仍然对细节有争议。不过，不可否认的一个事实是早期对于行星的加热完成了行星物质的分化过程。密度大的物质，如铁，从表面沉入地球的核心，而密度小的物质则浮在上面，形成了地幔和地壳。就像沙拉酱放置了过长时间一样，地球上的物质也通过自身的重力分成两层。

地球的分化过程产生了我们赖以生存的磁场。密度较大的铁、镍沉入核心，核心的压力足以将这些原子压成固体。在核心的上方，其温度和压力只能使物质以液态形式存在。流动的液体金属核最终产生行星的磁场。






沸腾的地球


刚刚诞生的地球内部有两个热源：大撞击时期留下的余热和岩石中放射性元素的衰变。就像炉子上面的一壶水一样，行星的内部需要将热量传递到表面并辐射出去。也就像那壶水一样，地球“沸腾”了。数亿年前，地幔中的岩石启动了一次循环，热的物质从一个地方上升，冷却并在另一个地方下沉。随着沸腾的持续，在分化过程中已经上升到地球表面之下的较轻的物质被带走，就像溪流上的叶子一样。在最上方是我们称之为“坚实地面”的最轻物质的集合，就像木筏上的人一样在上方漂动。

描述这颗行星内部运作最好的方式，就是想象一壶沸水上面漂着的一层薄油。这壶热水将这层油打碎，创造出一种纵横交错的图案。同样，沸腾的地幔也将这颗行星的表面打成被我们所谓的板块。

板块构造论基于地球的表面随着地幔中岩石的运动而移动的板块构成（构造一词的英文为“tectonics”，与建筑“architect”在希腊文中同源，指建造的过程）。一些板块承载大陆，另外一些不承载大陆，但由于地球内部持续不断地沸腾，这些板块上所有的东西随着板块移动并重构这个星球的表面。比如，曾经有过一个时期，所有的大陆像巨大的项链一样集中在赤道附近，这片聚集在一起的大陆被称为盘古大陆，而其他行星并非如此运转。水星和火星（我们的月球也一样）足够小，在很久之前热量已经散失殆尽，现在已经完全凝固。而对于金星来说，虽然火山的活动是金星的一个标志，但金星依然过小，无法完成板块构造。
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夏威夷大岛上的一次火山喷发将很多不同的物质带向地球表面，部分被抛向大气层，大气（图中不可见）和红色炽热的岩浆流向海洋。







宜居带


地球被天文学家称为恰好最宜居住行星——不冷不热、温度极为精确地落在宜居区域。在过去的40亿年中，太阳的亮度提高了三分之一（见203页），在这个过程中，地球总是能够把气温调节到水的凝固点和沸点之间。这也就意味着液态水能够一直在其表面存在。就像我们将要在70页中看到的那样，液态水的存在被认为是进化出生命的必要前提。假如地球比现在距离太阳更近，或许地球会沿着金星一样的轨迹发展，失控的温室效应会将生命扼杀在摇篮中。假如地球比现在距离太阳更远，或许地球会冻成一个冰球，生命也将不复存在。

每一个恒星的周围都有一个窄带，在这个窄带内行星表面温度在水的凝固点和沸点之间。这个窄带被称为恒星的宜居带（Continuously Habitable Zone，缩写为CHZ）。地球就在宜居带内，这也就是地球上能够诞生生命的原因。

生命的存在改变了整个星球。比如在地球上，大气层内活跃氧气的增加就是生命新陈代谢的结果，许多生命的演生过程打破了岩石，创造出泥土。天文学家们正在其他恒星宜居带上类似于地球的行星上寻找生命的标志。










































地球的第一次测量










和我们在小学时学到的内容不同，古人早就知道地球是圆的，到了哥伦布航海的时代，人类已经知道这件事情达千年之久了。实际上，在公元前240年左右，古希腊昔兰尼地理学家，著名的亚历山大图书馆馆长埃拉托色尼就已经完成了第一次地球半径的测量。他知道在夏至的正午，太阳光穿过赛伊尼（今阿斯旺）的一口井，代表太阳直射。与此同时他测量了由亚历山大市已知高度的一根柱子投下的影子。通过这些测量和一些几何知识，他得出了亚历山大和赛伊尼之间的距离是地球周长的1/50。他如何确定这两个城市之间的距离是一个永远的未解之谜，但他首次报道了地球的周长——252,000个赛跑场的长度。



不过问题在于，古代有很多赛跑场的标准长度，就像现在有法定英里（1英里=5,280英尺）和海里（1海里=6,076英尺）一样。所有的体育场都是180米左右——足球场的2倍，埃拉托色尼最可能的测量结果为地球的周长是47,000千米，现代测量结果显示地球的周长接近40,000千米。他可能同样用了这个数据去测量地球和太阳之间的距离。
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地图显示了地球的板块。由于地幔的缓慢搅动，板块开始移动，地球内部放射性元素的衰变带来的能量驱动了这种搅动。太阳系所有的行星中，地球的地貌因运动而不断变化。














月
 球，我们从孩童时代就十分熟悉，是夜空中最亮的天体。它每27天多绕地球转一圈同时自转一周。这就意味着它保持一面对着地球。用天文学术语来说，月球已经被地月之间复杂引力和潮汐锁定。我们会看到太阳系的卫星中，这种现象十分普遍。这种复杂的引力作用使得月球以每个世纪4厘米的速度远离地球。
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吉布提，岩石上的月升。





















EARTH'S Moon







月球






【 我们稳定的邻居 】
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月相。













发现者：未知



发现日期：史前



命名：古英语“MONTH”，意为“月”



与地球距离：384,400千米






质量：地球质量的1.2％




体积：地球体积的2％




平均半径：1,738千米





表面重力：地球重力的0.17倍





最低/最高温度：-233℃/ 123℃





一天长度：27.32个地球日





一年长度：27.32个地球日
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人们对月球的科学研究有很长的历史。古希腊、中国和古印度的天文学家都认识到月光是月亮反射太阳光而来的，而亚里士多德认为月球位于地球和天球之间。公元2世纪天文学家克罗狄斯·托勒密延伸了古希腊天文学家的工作，估算了地月距离和月球的体积，与现代测量结果只有百分之几的差距。

1609年，伽利略用他新制的望远镜获得的信息制作了一张月表地图，显示了山脉、平原和环形山。月球和地球有相似的地形地貌，这件事情使人们开始质疑旧的理论地心说，因为旧的理论认为月球是一个平坦光滑的球面。而在地球上从未看到的月球背面是苏联的月球3号首次绘制出来的，美国和苏联的无人探测器都是在这一年登陆月球表面。






一小步


“冷战”激起的太空竞赛导致了1969年人类第一次踏上月球，当尼尔·阿姆斯特朗从阿波罗11号的梯子上走下去的时候，说出了他那句著名的话：“对一个人来说,那是一小步,对人类来说,却是一个巨大的飞跃。”从科学的角度看，最重要的是在6次登月的过程中，宇航员们带回了380千克用于科研的月球土壤，其中一些可以追溯到太阳系最初的时候。

在1972年阿波罗计划结束之后，只有无人探测器抵达月球。美国、印度、日本、中国以及欧洲航天局在过去几十年间曾经对月球进行探索。






月球的结构


我们现在知道月球和地球一样，都诞生于45亿年前。科学家们曾经对形成过程争论许久。一个基本的问题就是月球的密度明显比地球密度小，是因为月球的铁核非常小。是什么原因使得同样形成于行星云的地球和月亮最终差异如此之大？
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阿波罗17号宇航员将美国国旗插到月球上。月球车被开往着陆点附近以收集地质样品。我们了解到大多数关于月球形成的信息都是通过对这些地质样品的研究得到的。大家看到的脚印至今仍在。



















目前公认的理论是在地球形成的初期（分化之后），地球和一个火星大小的天体（分化过程同样已经完成）发生碰撞。这次碰撞剥离了地球一大块低密度的地幔和一些喷射出来的物质，和一些其他天体一起绕着地球旋转。这时，类似于构造岩质行星的吸积过程开始起作用，月球就是这些环绕的天体形成的。虽然月球只是太阳系内第五大卫星，但月球是与它的行星关系最密切的。它的半径是地球的1/4，而质量是地球的1/81。

地球密度最大的部分（铁质地核）并没有对月球的组成做出贡献，这就能够解释为什么地球和月球密度差距如此之大。年轻的月球和地球一样经历了分化的过程（见第76页），所以内部同样有一个铁质内核，但由于上述原因内核比地球的小得多。月球的正面（地球上能够看到的一面）的主要地貌是占据1/3的广阔黑暗的平原（背面没有多种多样的地貌）。这些平原被称为月海，因为早期的天文学家认为它们是海洋。月球上有大量的岩浆流出，规模最大的一次要追溯到30-35亿年前。月球表面较亮的部分通常被认为是高原，它们较为古老，大致形成于44亿年前，代表着月球冷却时第一批结晶的岩石。月海和高原一起组成了我们熟悉的、在晴朗的夜晚看得到的“玉兔”。






月面


环形山，千百万年来板块运动撞击的结果，点缀着月球的表面。月球没有大气，凝固的世界中没有地质活动，环形山一旦形成便永远存在。于是，今天在月球上便有了成百上千座环形山。

事实上，能够引起月球表面变化的唯一原因是新的陨石撞击。小的撞击破坏了表面的岩石，产生了小的玻璃状的碎片，接合在一起（你可以想象一下潮湿的糯米）。这种物质叫作月壤，除了陡峭的表面，我们还可以在其他任何地方发现。在古老的高原上约10-20米厚，而在月海中约3-5米厚。

因为人们经常设想在月球建立临时基地甚至殖民月球。曾有一段时间，月球上有没有水的问题催生了很多科幻小说。在月球上寻找水最好的地点是月球极地的撞击坑。因为这些地方从来没有暴露在太阳下。2009年，印度第一次月球探索，月球一号探测器找到了月球表面水反射的太阳光。几周之后，美国月球陨坑观测和遥感卫星（LCROSS）投射了一个皮卡车大小的撞击器，从撞击碎片可以看出上面有足够的水来填充一个小型蓄水池。

在离开月球之前，我们不得不澄清几个关于月球的误解：

·没有显著的证据表明，满月之夜进入精神病房的人比其他时候更多。

·没有证据表明月球的背面有外星人的UFO。

·地平线附近的月亮更大是一种视觉错觉。读者可以自己核实一下，当月亮出现在地平线附近的时候记录月亮大小，几个小时之后月亮升高后再对比一下。你会发现两种情况下月亮大小相差无几。





时间与潮汐










每个人都知道潮汐形成的原因是月球的引力在拉海水。但是关于潮汐，有两件稍微复杂一些的事情。一件事情就是一天有两次潮汐而不是一次，另一件事就是潮涨发生于月球位于地平线上而非恰好位于头顶，所以潮汐并不是月球吸引朝向月球那一面的海水那样简单。因为在这种情况下，潮汐每天发生一次而且潮涨应该发生在月球恰好位于头顶的时候。



我们知道月球围绕着地球旋转，但实际上，月球和地球共同围绕着地月之间的一个点，我们称之为质量中心。当地球围绕着质量中心旋转的时候，转动引发的离心力引起了第二次潮涨，这与第一次由于月球重力引起的潮涨正好相反。这就是为什么每天会有两次潮汐。



潮涨发生在月球在地平线附近而非恰好位于头顶，是因为地球上的海洋相对较浅——平均深度只有5千米。这就意味着地球转动的过程中，潮涨不可能一直保持在月球下面，会落后。如果海洋有97千米深，潮涨会延后12个小时，在月球位于头顶之时发生。
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Spring tide






大潮
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Neap tide






小潮
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维多利亚环形山的边缘。


















火
 星——距离太阳第四远的行星，是除了地球之外被探索得最多的行星。在科幻小说中，有关火星的描述比其他任何星球都要多。在英文中，火星（Mars）一词代表战神。火星总是有一个红色的表面，因为表面布满了氧化铁（铁锈的主要成分）。火星比地球小，其半径是地球的一半，质量是地球的11%。因为质量较小，火星在很久以前就失去了大气层，现在只有一层主要成分为二氧化碳的稀薄大气。火星表面的大气压大致相当于地球海拔35千米处的大气压力。












Mars






火星



【 红色沙漠 】
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冰云在火星飘荡。






发现者：未知



发现日期：史前



命名：Mars，古罗马战神






质量：地球质量的11%




体积：地球体积的15%




平均半径：3,390千米





最低温度/最高温度：-87℃/-5℃





一天长度：1.03个地球日





一年长度：1.88个地球年





卫星数目：2





光环系统：无
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火星的自转轴倾角与地球几乎相同，所以这颗红色的行星和地球一样都有四季变化。然而火星上的一年大致相当于地球上的两年，所以每个季节长度也是地球上季节长度的2倍。和地球一样，火星的半球进入冬季之后，其极地是没有阳光的，但在火星的极地，空气中大量的二氧化碳凝固成固态二氧化碳厚壁，即地球上的干冰。当太阳照射极地干冰层的时候，干冰即消失。干冰下面是水冰组成的极冠。火星北半球极冠的水冰比地球上格陵兰岛上的一半略少。

火星的北半球由岩浆流构成，相对平坦，而南半球有古老的陨石撞击坑。现有的理论认为历史上火星曾经有遍布南北半球的海洋——可能是海水蒸发后，由于火星质量过小，已经逸散到宇宙空间。科学家们认为，火星最新形成的海洋在北半球。如果我们移步南半球，在我们进入布满环形山的南半球之前，先要经过一个过渡地带（一位科学家认为这是海滩地带）。






山峰和山谷


火星表面很多显著的地貌只有在宇宙飞船传回的数据中可以看到，与地球上的某些地貌有些相似。有两件事情特别值得关注：火星上的死火山奥林匹斯山脉是太阳系内已发现的最大火山，奥林匹斯山脉高达27千米，大致是珠穆朗玛峰的3倍高；水手峡谷是一个大约4,000千米长、7千米深的峡谷（美国的大峡谷大约为450千米长，2千米深）。






火星上的水


1877年，意大利天文学家乔范尼·夏帕雷利制作了第一张火星细节地图。他用望远镜看到了火星表面的条纹，将其称为“通道”。但在翻译成英文的时候被译成了“运河”，使得人们认为火星上有生命存在。美国天文学家帕西瓦尔·罗威尔继承了夏帕雷利的工作，他的《火星——生命的栖息地》（Mars as the Abode of Life）将火星宜居的观念带入公众视野。罗威尔不但声称看到了运河而且报道了他们如何根据季节填水或排水。

这种看似美丽实际上并不正确的理论在当时传播开来并不时流行了一段时间。火星是已经灭亡的文化栖息地，地球是繁荣文化的栖息地，而炎热潮湿的金星则代表着未来。我们现在知道罗威尔的“运河”实际上是一种错觉，而他的结论是基于人们看到随机组合图片时产生的错觉（可以想象一下罗尔沙赫氏测验）。
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现代火星探索始于1964年水手4号飞掠火星和1971年水手9号获得详细数据。令科学家们最感到惊奇的是宇宙飞船传回了火星的峡谷照片。火星的峡谷就像地球上普通的河流一样。这是我们认为火星表面曾经存在液态水的第一个确凿证据，现在这一观点已经被科学界普遍承认。

公众眼中关于火星探索最大的事件是1976年的海盗1号和海盗2号。火星表面的图片一度成了初期互联网上的大事件，在世界的各大报纸杂志上也可以看到。

1996年发射的火星全球探勘者号是火星探索史上的一次重要事件。在十年环绕火星飞行的过程中，宇宙飞船描绘了一张火星表面的细节图。1997年，第一个机器人索杰纳登陆火星。这是它第一次在其他行星表面漫游，而且工程师为它开发了利用气袋缓冲降落后放气使火星车移动的技术。在一个月的探索之后，索杰纳传回了三批数据，为未来火星探测器的长期任务开了先河。
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人们第一次发现火星表面曾经有水流动的证据是人们发现火星南部高地上有沟壑，就像地球上的运河一样。







现代的探索


21世纪，探索火星的探测器组成了一支舰队。除了NASA的计划，欧洲航天局，俄罗斯、中国和芬兰的计划也正在或即将实施。最为引人注目的是在2004年精神号和机遇号两辆火星车登陆火星。这两辆火星车探索了火星的岩石和矿物，确认了曾经有一段时间火星表面有液态水流过。

我们本来期待两辆火星车工作几个月，但两辆火星车竟工作了六年之久——这令建造它们的工程师们也感到十分惊异。科学家们将火星车能够工作如此长的时间与火星表面的沙尘和风暴使得太阳能板表面能够没有沙粒，可以容许火星车全功率工作联系在了一起。2010年，精神号陷入深沙中，在耗费了很长一段时间将它从深沙中解放出来后，精神号成了一个静止的观测站。与此同时，机遇号已经在火星表面行走了至少20公里。

再一次的火星探索是在2011年，火星科学实验室发射。一个名为好奇号、甲虫车大小的火星车，携带了6个国家的科学仪器。这次计划最重要的部分是寻找火星表面的有机分子以确认火星是否曾经或现在有微生物。人们也期待它能够提供确认火星未来是否能够孕育生命的证据。当然，这也是人们殖民火星的前奏和那些科幻小说作者梦想的实现。
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火星上的脸





我们或许也需要着手处理一下超市收银员们从小道消息了解到的火星计划的唯一结果——火星上的脸。1976年7月25日，海盗1号宇宙飞船围绕火星公转，拍摄它的姐妹飞船海盗2号的可能着陆点。在这颗行星北半球的“海岸带”，即北部平原与南部环形山的某地，一张低分辨率的照片显示了一张脸正凝视着飞船，四面环绕着埃及式的金字塔。控制中心的科学家笑了——澄清了这是一个错觉——但是NASA一些好事的公务员认为将这张照片传播出去是一个吸引公众对火星探测注意力的一个绝好方案。



于是，笔者猜测，过了几年之后，火星上的脸成了边缘科学的典型代表。比如，我可以想到小报消息头条公开宣布那张脸是摇滚巨星埃维斯·普里斯利。



不过到了1998年火星环球探测器再次造访火星并传回了清晰度更高的照片（光线也不同）。就像预期的那样，这张脸消失了，随后几个任务也得出了相同的结论。尽管这近乎一场闹剧，但火星上的脸已经成为“洛厄尔运河”一类的，那些一厢情愿关于这颗红色星球的幻想。
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好奇号在火星表面巡弋的艺术想象图。好奇号发射于2011年，是NASA迄今为止最先进的火星车，其主要任务是确定火星现在及过去是否曾经有过适宜生命存在的条件。好奇号并不直接搜寻生命的痕迹，而是搜寻火星表面与生命相关的化学和矿物学线索。



























[image: ]











艺术家笔下最大小行星谷神星。









将
 太阳系内类地行星和类木行星分成两个区域的是一条环带，即小行星带。在我们开始介绍小行星带之前，我们必须澄清两个误解：首先，小行星带几乎是完全空旷的，而不是大家在电影中看到的那样是一个拥挤的、布满石块的地方。宇宙飞船可以不用考虑小行星的影响飞越小行星带。事实上，太空旅行中遇到小行星的概率已经被证实大约是十亿分之一。其次，小行星带并不是一颗行星发生爆炸的结果——它只有一颗行星碎片的很小一部分质量。行星爆炸的理论在19世纪风行一时，灵感可能来自于氪星，想象中超人的故乡。








Asteroid belt
















小行星带





【 太阳系初期的剩余物质 】
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小行星艾达和它的卫星载克太。













发现者：朱塞普·皮亚齐




发现日期：1801年1月1日





命名：希腊文“STARLIKE”，意为“星形”







主要位置：距离太阳2.1-3.3 AU





数量：570,000以上





平均半径：1,738千米





最大小行星直径：





谷神星：950千米





灶神星：580千米





智神星：540千米





健神星：430千米





目前发现的近地小行星数目：8484


















第一颗小行星被发现于1801年。由于当时的望远镜拍到了一张点状的小行星照片，这个模糊的类似于恒星的光点就有了它们的名字（小行星英文“asteroid”由希腊文“starlike”而来）。第一颗小行星谷神星就这样毫无意外地被发现了，它是小行星带中最大的，直径大约950千米。谷神星是小行星带中唯一一颗可以通过重力使自身成为球形的天体——它各个部分的引力将其塑造成这个形状——它集中了小行星带大约1/3的质量。准确地说，它是一颗矮行星（见第184页）。其余小行星带上所有天体都是不规则形状的。现已证实有大约200个小行星直径超过100千米，可能有超过一百万颗小行星直径超过1千米。











不是所有小行星都在小行星带中。一些小行星的轨道使得它们进入到火星和地球轨道的内侧——这提高了它们与其他行星发生碰撞的可能性。






小行星带的形成


在太阳系形成的时候，星子聚集过程（见第45-46页）同样在小行星带发生，与内太阳系类似。如果没有木星，现在小行星带的位置应该形成一颗行星。一种理论是由于大行星引力的作用使得距离较近的星子加速，所以它们要么被木星的引力影响而脱离小行星带，要么互相碰撞而碎裂。无论如何，在木星的影响下，行星无法形成。

事实上，计算模型显示，原初小行星带中的大部分物质在太阳系形成初期的500万年即被抛射出去，其余部分在后期重轰炸期被驱逐出太阳系。在早期，星子中的矿物受到撞击所带来的热量、放射性核素的衰变和与地球结构形成时相同的分化作用的影响（见第76页）。研究这些古老的天体能够为太阳系的形成提供一丝线索。






小行星的探索


从1972年开始，很多探测器——如先驱者号、旅行者号和尤利西斯号探测器——已经成功飞越小行星带，但无一试图拍摄沿途遇到的小行星。从那时开始，我们从飞往其他目标的宇宙飞船上获得了大量图片——如去往木星途中的伽利略号，去往土星途中的卡西尼号。近地小行星会合点（Near Earth Asteroid Rendezvous，缩写为NEAR）在2000年进入了近地小行星爱神星的轨道。2010年，日本隼鸟号探测器经过了为期7年、长达50亿千米的飞行登陆丝川小行星后返回。尽管飞船进入地球大气层时被烧毁，带回小行星样品的样品返回包却在澳大利亚安全着陆。分析结果表明该小行星确实可以追溯到太阳系形成早期。

2007年NASA黎明号的任务于2011年进入灶神星轨道，在2015年继续造访谷神星。它的使命是研究这些天体的一些细节，人们希望了解到更多关于太阳系如何形成的知识。
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撞击地球












目标：地球










6,500万年前的一天，恐龙正在进行它们的日常生活时，一块直径约12千米大的岩石从天空疾驰而过。这颗携带着成千上万倍核武器能量的小行星撞向墨西哥尤卡坦半岛，撞击出了一个直径长达180千米，深达数千米的撞击坑。这次撞击和撞击抛射出来的陨石碎片导致了一系列事件的发生并消灭了地球上2/3的动植物，包括恐龙在内。这是一次大规模的灭绝事件。这次恐龙和其他物种的灭绝只是我们星球历史上发生过的很多事件之一。



更近一些的事情是在1908年，一块直径达数十米的岩石从天而降，在西伯利亚的通古斯河上空发生爆炸。这场冲击估计有千倍于“二战”时期原子弹的能量，将附近距爆炸中心长达70公里的树林夷为平地。



这两件事情凸显了一个重要的事实：地球是太阳系的一部分，偶尔出现的小行星撞击事件提醒了我们这件事情。当你看流星的时候可以验证这一点——那是鹅卵石大小的陨石在空气中燃烧。



事实上，类似于导致恐龙灭绝的小行星撞击事件预计大约1亿年发生一次，而小规模撞击发生频率更高——直径1千米的小行星每7万年撞击一次，而直径140米的小行星每3万年撞击一次。“通古斯大爆炸”事件大约几个世纪发生一次。直径5-10米的陨石大约一年能够进入地球大气层一次，但通常在高空即会爆炸，危害很小（如果有的话）。



2005年，人们开始认识到这些撞击所带来的危险，美国国会指示NASA在2020年前将地球附近90%的可探测小行星、彗星和其他潜在危险物体编目造册（不过由于资金短缺这一计划可能不会如期完成）。这个计划是重要的，因为我们无法假定我们足够幸运，只有发生在人烟稀少地区的撞击才会造成严重影响。如果我们发现一颗小行星瞄着我们过来了，我们会怎么做，我们还不确定。尽管我们曾经在电影中看到这样的情节，然而我们对一颗致命小行星会作何反应，现在仍然只能推测。






本书统一按照标准译名规范将crater译为“环形山”，但由于环形山有多种成因，不仅包括流星撞击形成的撞击坑（impact crater），也可能是其他地质活动形成的圆形塌陷地貌，如火山口（volcanic crater），故正文部分只在强调撞击成因时译为撞击坑，其他情况依然按照标准译名规范译为环形山。——译注
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木卫一环绕木星。



木
 星是太阳系第五颗行星，亦是最大的一颗行星：木星的质量是其他行星质量总和的两倍半还多。从望远镜中观察，木星非常漂亮，有着色彩斑斓的条纹，还有一群环绕其周围的小卫星。木
 星作为第一颗气态巨行星，展现了一些带外行星异乎寻常的特性。首先，木星没有真正的“表面”，在木星的大气中降落，就像是陷在了一杯奶昔之中，随着周围环境从气态变化为液态，再变化到泥泞的状态，密度也在逐渐增加。我们不会遇到任何我们可以称之为固体表面的事物，也许只有抵达接近木星的中心，我们才会遇到。






JUPITER




木星







【气态巨行星之王】
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木星和木卫二的影子。






发现者：未知




发现日期：史前时期





名称含义：罗马神话中众神之神





质量：地球质量的317.82倍





体积：地球体积的1,321.34倍





平均半径：69,911千米





有效温度：-148℃





自转周期：9.92小时





公转周期：11.86个地球年





卫星数目：65（51颗已被命名）





行星环：有
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气态行星的第二个特点是：处于巨大行星内部的如此高压之下，行星内部的物质可以被迫变成一种异乎寻常的形式。这意味着气态巨行星的内部结构我们未曾见过。温度亦然：从木星云层顶端最低-148℃的低温，到木星核心大约24,000℃的高温——比太阳表面还要炽热。






金属的海洋


重力测量表明木星可能会有非常小的岩质核心，大概约是地球质量的20-40倍。核心周围是一层被称作金属氢的奇异物质。我们通常认为氢是气态的，或者在非常低的温度下，是通常意义上的液态。木星核心的压力如此之大，以至于原子被迫变成一种具有金属性的流体状态（若你想象不出金属的流体状态，请类比于水银）。金属氢在地球上极其罕见，却是木星举足轻重的组成部分。金属氢壳层外面是通常意义上的液态氢：氢原子由于行星内部巨大的压力而被迫聚集在一起。氢的这两种状态并没有明确的过渡，没有我们可以谓之为表面的分界层。
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暗条和亮带


我们通常看到的“木星”是木星大气层的外部。行星的最外层几乎全部由氢和氦构成（比重分别为75%和24%）。色彩斑斓的条带是由距顶端50千米处相当复杂的云系结构形成的。木星的大气有两类云层：一类是从木星大气深层涌升的物质混合着下层物质，当遇到太阳紫外线的照射时会改变颜色，这就是我们所看见的深色条带或所谓的暗条。另外一类是明亮条带，我们称之为亮带，它有上升的氨冰晶云，视野上遮住了深色的低层。偶然可见的最深层则呈现蓝色。

一般我们会认为，在地球上，不同纬度的风向普遍不同——例如热带地区的风自东向西，高纬度地区的风则是自西向东。木星上亦是如此。然而木星高速的自转（自转周期大约10小时）和巨大的尺寸产生了比地球更多的反转条带。这和我们上面讨论过的复杂的云系动力学，共同揭示了为何我们观察这颗行星会有如此色彩斑斓的条带。

契合其行星之王的角色，木星拥有非常强烈的磁场，是地球强度的2万倍。木星的磁场最可能由金属核心的运动形成。强磁场将太阳释放的带电粒子偏转，产生了弓形激波。四颗最大卫星的轨道处在这个磁场的保护区域。

也许木星最引人注目的特征是大红斑——南半球的一个巨大风暴。大红斑最早于1665年被发现，在1831年由天文学家素描记录下来。大红斑非常庞大，以至于将整个地球放入其中都毫无问题。一些理论学家认为它可能是这个行星上的一处永久特征。有意思的是，在20世纪末，天文学家观测到木星上一处兴许是相似的却更小的风暴，被呼作小红斑。






拜访木星


木星在夜空中非常明亮。伽利略在1610年首次使用望远镜观测这颗行星，亦是首次记录这颗行星拥有卫星。许多探测器都会在抵达目的地前飞掠木星，包括发射于2007年飞往冥王星的新视野号。旅行者号在1979年发现，就像所有的类木行星，木星也拥有行星环系。木星的三个环似乎是临近卫星喷出的尘埃形成的。

与木星相关的主要探测器是伽利略号，发射于1989年，在1995年进入木星轨道，之后在1995年释放了一个探测器进入木星大气。探测器在木星大气中下降，并且在它被表面[取气压1巴处作为起算高度(相当于地球的海平面)。——译注]以下153千米处的大气压力摧毁之前上传了几乎整整一个小时的数据。7年里，环绕木星的伽利略号探测器采集了木星及其卫星的大量珍贵数据。2003年，探测器通过精准撞向木星大气而结束了使命，这是为了避免污染其卫星木卫二的任何可能，科学家相信在那里可能会发现生命。

2011年8月，NASA发射了最新的木星探测器——朱诺号，已于2016年抵达木星。这艘太阳能动力的探测器将沿极轨环绕这颗巨行星33周，研究湍动的大气层、磁场和强引力场。
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木
 星拥有至少65颗卫星，多数卫星是不规则的岩块，一些直径只有几千米。这些卫星的共同点是它们都是被俘获的小行星。事实上，只有八颗木星的卫星符合卫星应有的典型形象：形状呈球体并在行星的赤道面上围绕其公转。其中四颗小卫星的轨道距离木星非常近，这四颗小卫星或许是木星环尘埃的来源。在我们来看，最重要的木星卫星是另外的四颗，即伽利略卫星。
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木卫一布满火山的表面。












Jupiter's Moons



木星的卫星



【 水之世界，火山世界，以及岩石 】
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木卫一、木卫二、木卫三、木卫四。





发现者：前四颗卫星（即伽利略卫星）由伽利略·伽利雷发现




发现时间：公元1610年1月





名称含义：朱庇特的情人们和后代们







最大的卫星及其半径：





木卫三：2,631千米





木卫四：2,410千米





木卫一：1,882千米





木卫二：1,561千米





木卫六（希玛利亚）：85千米





木卫五（阿玛耳忒亚）：83千米





木卫十四（忒柏）：49千米
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木星最大的四颗卫星被称作伽利略卫星，这是因为1610年伽利略将他的设备指向木星系统时，这些卫星首次出现在望远镜的视野中。它们的发现在科学史上起了重大作用：它们的存在对当时盛行的亚里士多德的宇宙观是一种巨大的冲击。亚里士多德认为每个实物都有试图向宇宙中心（在他的体系中是地球）移动的内在性质。当一位17世纪的哲学家观察到苹果下落，他会将下落归因于苹果趋向于宇宙中心的内在性质。但现在出现了伽利略卫星，甘愿完全环绕木星而运动，远离所谓的宇宙中心。也许地球并不如古人所认为的那样，在大尺度体系中占据着重要地位。










无论如何，如今我们观察到的这些卫星，是存在于我们太阳系这个世界多样性的体现。每一颗卫星都是独一无二的，也各有各的故事。事实上，其中的木卫三比水星还要大，倘若它不环绕木星公转而是环绕太阳公转的话，它就会被归类为单独的一颗行星。

按照惯例，木星的卫星都由神祇朱庇特的情人或者后代的名字命名（如果你了解那些神话的话，你会知道朱庇特的那些事儿给我们在列表中提供了可不止65个可能的名字）。对我们而言，了解一下其中两颗最有趣的卫星就足矣了，它们是木卫一和木卫二。
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木卫一


看起来像一张比萨饼的木卫一，是伽利略卫星中最靠里的那颗卫星。它比月亮稍大，也是太阳系中第四大的卫星。木卫一表面色彩缤纷是因为它表面有超过400座活火山，喷射出多种硫化物，这些硫化物为表面染上了橙色和黄色。这些火山使得木卫一成为我们已知地质最活跃的天体。

1979年，两艘“旅行者”号探测器飞掠木卫一时所发现火山的存在着实让科学家们感到惊讶。地球上的火山是地幔深处热能涌出的结果，一部分热量是放射性衰变产生的。木卫一实在太小而无法以这种方式产生热能。科学家们很快就意识到除了放射线以外，还可用其他的途径加热这颗卫星。由于其他卫星的引力影响，木卫一的轨道并不是圆形的。因此木卫一到木星的距离在持续变化，继而这颗卫星受到木星的引力也在持续变化。这就意味着木卫一不断地被压缩扭曲，就如同一片被来回弯折的金属一样会变热，这颗卫星也会变热。木卫一大面积的火山就是我们所谓的潮汐加热造成的结果。
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蓝色羽状物表示木卫一表面的火山喷发活动。喷发羽中的气体和粒子射离这颗卫星表面高达100千米。
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木卫二表面的假彩色照片，表明这颗卫星表面上的冰被那些从内部涌升的物质（表示为红色）污染。蓝色为冰原。







木卫二


木卫二第一眼看上去并不太能吸引我们的注意力。它比月球稍小，平坦的冰面上暗痕交错。

关于木卫二最重要的事，也是未来空间探测的焦点之一，就是构成其表面厚厚的冰层之下，极有可能存在液态水的海洋。木卫二像木卫一一样，轨道为椭圆形，也会受到潮汐加热的作用。计算表明，即使表面温度低至-220℃，潮汐作用所产生的热能足以在冰冻的地表下维持液态水层。由于水可以导电，木卫二穿越木星磁场时，它改变磁场和巨行星周围大量带电粒子的效应，会立刻被伽利略号轨道探测器探测到。木卫二的一些大型撞击坑似乎包含着新近结冰而形成的平坦区域（大概是由于上涌的液态水），再加上伽利略号对卫星重力场的测量结果，种种确凿的迹象表明，木卫二像地球一样拥有大量的液态水。如今的理论是在数十千米厚的冰层之下，有着可达地球上海洋水量两倍的海洋。
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当然，这就带给我们关于生命的问题。我们认为地球上的深海热泉口会有生命存在：大概木卫二也会有类似的热泉口，这意味着微生物生命可能也会在那里繁衍生息。更有意思的是，最新的计算表明木卫二表面存在着粒子碰撞的过程，该过程会增加其海洋的氧气含量。这相应地增大了存在更加复杂的生命体的可能性，也许会有类似于鱼类的生命存在。

因此有很多发射探测器到木卫二的提议。计划于2020年发射升空，NASA-ESA（欧洲空间局）合作推动的木卫二－木星系统任务（EJSM，又被称作拉普拉斯）似乎是目前深度探索木卫二的一个计划。未来更深入的探索是一些蓝天计划，发射一些机器人着陆器到木卫二表面，然后凿穿表面的冰层，自行探索那里的海洋。

敬请期待！
























土
 星是太阳系第六颗行星，亦是裸眼可见最远的行星。（晴好天气下，天王星理论上也应裸眼可见。
 ——译注）土星是一颗结构与木星相似的气态巨行星。我们认为它有一个相当于地球10——20倍大小的岩质核，外面被金属氢层包围着。再往外是液态的氢氦混合物，最外层是气态的大气层。相较于木星，土星不那么醒目，尽管土星也有类似（尽管暗淡一些）的条带状云系结构。这些云似乎是由水冰、氨化合物以及氨晶体所构成，厚达数十千米。我们观察这颗行星时所见到的就是这些云。
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艺术家笔下从土卫一看土星。









Saturn & its Moons






土星及其卫星



【 金色星球 】
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土星。





















发现者：未知



发现日期：史前时期



名称含义：罗马神话中农业之神





质量：地球质量的95.16倍



体积：地球体积的763.59倍



平均半径：58，232千米



有效温度：-178℃



自转周期：10.66小时



公转周期：29.48个地球年



卫星数目：62（其中53颗已被命名）



行星环：有
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土星的风是其大气层中的显著特征，有记录的最高风速高达每小时1,800千米。在这颗行星上，还曾突然出现过一个被称为大白斑的短暂风暴系统。这一风暴在每个土星年（约30个地球年）土星北半球夏至前后出现。大白斑和木星的大红斑外观相似，首次于1876年被观测到，此后被断断续续观测到。

土星像木星一样，拥有强有力的大型磁场，因此如地球一般，土星的两极闪耀着极光，这是带电粒子沿着磁力线螺旋运动所致的。






拜访土星


科学家们除了用望远镜观测土星，还发射了不少探测器到土星。1979年至1982年，先驱者号探测器和旅行者号探测器在向太阳系外行进时飞掠了这颗行星，在此过程中发现了一些新的卫星，并识别出土星环的一些新特征。此后，卡西尼号探测器于1997年发射升空，2004年抵达并进入土星轨道。可以说，我们对土星及其卫星还有土星环的绝大部分深入认识都来自卡西尼号探测器，在你阅读至此时，该探测器仍在土星轨道上工作并传回数据。

事实上，科学家们观察土星时，很少关心这颗行星本身，他们更关注土星华丽的环系（我们将在下一部分进行探讨）以及它的卫星。土星和木星一样，拥有一个庞大的卫星家族——迄今已经发现了62颗卫星，其中53颗已有官方名称。和木星的情况类似，许多卫星都非常小，一些卫星甚至直径不足一千米。仅有13颗卫星直径超过50千米。在这些大卫星中，最为科学界所关注的两颗是土卫六和土卫二。






土卫六


土卫六于1655年由丹麦天文学家克里斯蒂安·惠更斯（1629-1695）发现。土卫六略大于水星，是太阳系中唯一拥有明显大气层的卫星，也可能是太阳系中唯一一个我们可以窥见与数十亿年前地球上生命诞生相关的化学物质的地方——这就是土卫六能成为科学探测的焦点的原因。

我们认为土卫六厚厚的冰层之下有着岩质的核，或许还存在水和氨组成的海洋。土卫六的大气层中主要成分是氮气，由于云层的遮挡，我们无法直接从外部窥见其表面，因此像金星一样，直到探测器造访，土卫六才肯露出它的真面目。
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土卫一在土星面前只有一个小点那么大。土卫一（在右图下方）在大片蓝色的土星北半球上方绕着土星转。图中土星上的暗带是土星环在土星表面投下的阴影。






卡西尼号于2004年7月抵达土星，几个月之后向土卫六的大气层中释放了惠更斯号探测器。（卡西尼号近距离飞掠这颗卫星超过60次。）通过降落伞缓冲成功软着陆之后，惠更斯号探测器传回了土卫六表面的首张图像。令人讶异的是，土卫六的表面看上去竟然和地球表面非常相似！正如一位研究人员所说：“土卫六的陌生之处在于它熟悉得让人感到诡谲。”

事实上，土卫六的赤道地区覆盖着和撒哈拉沙漠一般辽阔的沙丘，还零星散落着岩质山丘，极地地区则是大型的液态湖泊，其中一个比北美五大湖之一的安大略湖稍大，于是就以后者的名称命名。

土卫六和地球的相似之处主要在于以下两点：首先，土卫六非常寒冷，其表面温度徘徊在-180℃左右。其次，在这么低的温度下，一些我们原本熟悉的物质变成了陌生的状态。譬如，水冰和花岗岩一样坚硬，在相对温暖惬意的地球上以气态存在的甲烷，则变成了液态。在观察土卫六的过程中，我们发现，那些熟悉的物理或化学过程，有一些陌生的物质参与其中。

举个例子，土卫六的高层云主要成分是类似甲烷或者乙烷（甲烷的同系物）的烃分子，这些分子和阳光中的紫外线反应生成了雾霾层，就像天气糟糕时的洛杉矶那挥之不去的雾霾一样。这些烃分子所构成的“雨”降落在土卫六表面上，形成赤道地区的“沙砾”。（一位研究者将这种物质比作一堆咖啡残渣。）这些湖泊的主要成分是液态甲烷，这些甲烷就像地球上的水一样，在土卫六的大气中凝结、降雨，以形成一些似曾相识的地表特征。

科学家们关注土卫六是因为烃分子是有机分子，这正是我们认为的与地球上生命诞生有关的分子相似的物质。我们会在第181页看到，有机分子的产生是从无生命的物质中诞生生命的第一步。我们希望通过研究土卫六上正在进行的这些过程，来更多地了解40亿年前的地球上生命是如何诞生的。
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土卫二


土卫二是土星的第六大卫星，很早就以其水冰构成的表面为人所知。2005年，卡西尼号在这颗卫星的南极地区观测到间歇喷泉的喷发，间歇喷泉中存在着液态水。就像木星的卫星木卫一一样，土卫二也很可能被土星的潮汐力作用加热。进一步的研究表明，在这颗卫星的冰面之下可能存在液态水的海洋。尽管科学界对地下海洋是否存在仍有争论，但如果真存在的话，土卫二会和木卫二一样成为我们太阳系中生命可能栖息的地方。
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艺术家想象中的卡西尼号探测器进入土星轨道的场景。卡西尼号探测器发射于1997年，2004年抵达土星，是有史以来最大最复杂的探测器之一。2004年12月，惠更斯号探测器被释放到土卫六的大气层中。卡西尼号探测器是由欧洲16个国家和NASA共同合作研制的探测器，如今仍在环绕着土星进行观测，并继续传输着数据。
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土星光环的假彩色照片。









土
 星的光环是太阳系中最华丽的，至少也是最壮观的天体结构。土星光环主要由环绕土星的大块水冰构成。在地球上，只通过小型望远镜就可以观察到它们因为反射太阳光所产生的美轮美奂的景致。和许多太阳系内的天体一样，1610年，伽利略通过望远镜首次发现土星光环。由于他的设备在如今的标准下看起来还比较粗糙，以至于他看到的光环就像是土星两侧的小点一样。他也因此把光环错认为卫星，还一度描述土星长着“耳朵”。直到1655年，丹麦天文学家克里斯蒂安·惠更斯使用了改良的望远镜，才确认这两只“耳朵”就是环绕在这颗行星周围的光环。





Saturn's rings




土星光环






【 晶莹的冰环 】













[image: ]





土星的A环和F环横亘在土卫六和小小的土卫十一之前。




发现者：伽利略·伽利雷




发现时间：1610年7月





名称含义：环和环缝依据发现时间早晚以字母表顺序和一些科学家的名字命名







最大的一些环以及这些环到土星中心的距离：





D环：67,000-74,490千米





C环：74,490-91,980千米





B环：91,980-117,500千米





A环：122,050-136,770千米





G环：166,000-174,000千米





E环：180,000-480,000千米
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尽管如今我们已经知道所有的巨行星都有环系，但土星环仍然是太阳系中最大、最完整的。这些光环自发现之日起，就一直激发着人类无尽的想象。例如，1837年英国牧师托马斯·迪克出版的《天体风景——行星系统所呈现的奇迹，表明神之完美与多个世界》（Celestial Scenery）一书，不仅有着夸张的书名，书中估计居住在土星环上的人口数量高达8,141,963,826,080！

对这位可尊可敬的牧师来说，不幸的是，18-19世纪的科学计算清晰地表明：土星光环不可能是固态的，像宇宙中的呼啦圈似的，也不可能是液态的。因为在这两种情况下，施加于光环的力就不可能稳定。早期的科学家就知道，光环是环绕着土星的颗粒物的集合。其实，现在我们知道，光环主要是由大小从几厘米宽的冰碎片到数米宽的冰砾构成的。最令人惊讶的事情是，尽管光环看起来非常显著而壮观，但实际上却十分薄。估计光环的平均厚度仅有10米左右，大约仅仅是普通两层楼那么高。






环、小环与环缝


在科学家们了解了一些最基本的环系动力学理论知识的同时，天文学家们利用望远镜发现了一些环的结构。1675年，意大利天文学家乔凡尼·卡西尼（1625-1712）发现这些环并不是单个连续的环，而是在不同的部分之间存在着暗缝。迄今为止，在这些环缝中，最大的一个被称为卡西尼环缝。其实，从地球上观测，光环中有两个主要的环缝，将整个光环分为三部分。这些光环以异常缺乏想象力的方式被命名为A环、B环和C环。尔后一些新发现的环继续按字母表顺序被依次命名到G环，其中一些同时以那些最影响它们的卫星名字来命名。尽管一些微弱的尘埃环距离土星数百万千米，主环则延伸自距离土星中心大约74,000千米至137,000千米的地方。（作为参考，我们的月球距离地球375,000千米远。）
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从1980年旅行者号探测器的飞掠，到2004年卡西尼号探测器的抵达，我们对于土星环的了解已经有了很大的提升。现在，我们知道这些光环的结构其实很复杂，成百上千个环缝分隔出许多小环。而这些环缝并不是完全空着的，仅仅是其中的物质极其稀疏而已。这些环缝似乎是受土星卫星一系列的引力影响而维持的。在某些情况下，离土星近的卫星仅仅是清出一条缝隙；而在其他很多情况下，这种过程更加复杂。但总之，维持这些环的结构依赖于这些卫星及其引力的双重影响。
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艺术家想象中的构成土星环的冰砾。光环中的这些颗粒实际上十分微小，也就是卵石到巨砾那么大。土星的卫星扮演着牧羊人的角色，因为它们的引力会将这些微粒维持在狭窄的轨道内。


一种可能的例外是所谓的“轮辐”现象，该现象被探测器断断续续地观测到。这是一些在光环上移动的线状特征，线条的明暗取决于阳光从那些“轮辐”上是被反射还是穿透而过。我们认为“轮辐”可能是由在土星表面的风暴中所产生的因静电而悬浮在环面上的细小尘埃微粒组成的。






某颗卫星的残骸？


最后，我们来关注一下如此之大的环系是如何形成的。目前最流行的理论是，这些微粒是一颗古老的卫星遗留下的碎屑。光环中物质的含量和在许多土星现有卫星中发现的相似。该理论的不同说法有，这颗卫星因为距离土星过近或者遭遇了一场碰撞而破碎。如果碰撞理论成立的话，土星光环就可能成为40亿年前太阳系晚期重轰炸期（详见第47页）的另一处遗迹。
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艺术家笔下海王星和它的光环以及卫星海卫一。




我
 们对于太阳系中最末的两颗行星所知甚少，所探亦甚少。它们可能形成于比现在的轨道离太阳更近一些的位置。尽管彼此相似，但它们和气态巨行星木星和土星迥然不同。天王星和海王星的大气中含有许多天文学家所谓的“冰”的物质，这些“冰”是由水、氨和甲烷混合凝结而成。因此它们还被称为冰巨行星。这些冰巨行星的体积介于类地行星和气态巨行星之间。比如海王星的质量是地球的17倍，却只有木星的十九分之一。





Uranus & Neptune




天王星和海王星





【 冰巨行星 】
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天王星。






天王星发现者：威廉·赫歇尔




天王星发现时间：1781年3月13日





天王星名称含义：希腊神话中的天空之神





天王星质量：地球质量的14.54倍





天王星体积：地球体积的63.09倍





天王星卫星数目：27颗





天王星行星环：有







海王星发现者：奥本·勒维耶、约翰·柯西·亚当斯和约翰·伽勒





海王星发现时间：1846年9月23日





海王星名称含义：罗马神话中的海洋之神





海王星质量：地球质量的17.15倍





海王星体积：地球体积的57.72倍





海王星卫星数目：13





海王星行星环：有
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我们认为高空云层之下，天王星和海王星有着相似的结构。它们都有着由氢、氦和甲烷所构成的大气层，越接近表面越稠密。尽管没有明确定义的表面，大气层到了某个面就逐渐过渡为由相同物质组成的高温液态。因为行星内部的超高压使得这些液体非常热；由于距离太阳太远，这与太阳能没太多关联（将这类混合物称作“冰”是天文学术语的习惯，即便它们是一些数千度高温下的高密度液体）。这两颗行星非常靠近中心的位置，是一个约有地球大小的小岩质核心。天王星和海王星如同所有的气态巨行星一样，有许多卫星和环系。






行星的倩影


关于这些冰巨星，最有趣的事情就是发现它们的经过。

其实，天王星在正式被发现之前，就已经被观测到了很多次。但它实在太暗淡了，而且移动得太慢了，以至于人们一直误认为它是一颗恒星。英国天文爱好者威廉·赫歇尔首次意识到这是一个错误，这颗暗淡的移动速度极慢的天体实际上是颗行星。赫歇尔出生于德国，是巴斯一个小教堂的首席风琴手。他在闲暇时间自己制作望远镜并观测天空。1781年3月13日，他通过望远镜看到了一个奇怪的天体。起初，他认为这可能是颗彗星，可之后的计算表明，这颗天体是太阳系中的一颗行星，而赫歇尔也成了有明确记录的历史上第一位发现新行星的人。（赫歇尔想要以纪念乔治三世之名，将这颗行星命名为乔治之星。该名称并不受人们欢迎，但赫歇尔还是从乔治三世那里得到了一生的赞助。）
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如今关于天王星的大部分信息，我们都是从旅行者2号探测器在1986年飞掠天王星时获得的。甲烷（天然气）是天王星大气层中第三丰富的成分，它使得这颗行星呈现蔚蓝色。然而，天王星更引人注目的性质是它的自转轴：天王星的自转轴和公转平面近乎平行，其自转轴倾斜了98度，这意味着这颗行星在“躺着”自转，这可能是由这颗行星形成不久后遭遇的一次撞击导致的。天王星环绕太阳公转一周需要84个地球年，因此每个极区会被阳光照射42年，紧随其后的是42年的黑夜。

天王星有27颗卫星，均以莎士比亚笔下的人物来命名，例如天卫一（艾瑞尔）和天卫五（米兰达）。天王星还有13个窄环。






狂风星球


如果说天王星的发现带着点观测上的机缘巧合，海王星的发现则完全是严谨计算的成果。随后在对天王星的再度跟踪观测中发现，实际观测的位置和引力定律所预测的位置开始出现差异。两位青年天文学家，英国的约翰·柯西·亚当斯和奥本·勒维耶，开始各自思考这些偏差是不是因为有另外一颗离太阳更加遥远的未知行星的引力作用。经过一系列复杂的操作之后，柏林天文台的天文学家们将他们的望远镜指向了预测的未知行星所在的方向。终于，1846年9月23日，约翰·伽勒观测并记录到这颗我们如今称之为海王星的行星。

不同于天王星，海王星自转轴的倾角和地球相似，所以海王星四季分明。1989年，旅行者2号在探访了天王星之后继续拜访了海王星，揭示了海王星表面的大型风暴。这些被称作大黑斑、小黑斑以及被偕称为“滑板车”的风暴（“滑板车”是海王星上一片运动很快的、三角形的云的谐称。——译者注），和木星的大红斑外表相似，但它们似乎只持续了几个月而不是数个世纪。海王星有着太阳系中最强劲的风——速度达每小时2,100千米。

海王星如同天王星一样拥有窄环，这些环以一些典型的法文名字命名，例如自由、平等和博爱。
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天王星（背景处）及其细环，和它五颗最大卫星示意图。这些卫星从左至右分别是天卫二、天卫五、天卫四、天卫三和天卫一。
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旅行者号探测器所拍摄的海王星的照片，展示了大暗斑和几个小风暴，其中包括一个叫作滑行车的风暴（左下方的三角斑形点）。大暗斑是一个肆虐在这颗行星表面的巨型风暴。







海卫一


海王星和所有巨行星一样，有许多卫星（目前已发现的有13颗），但其中有一颗卫星鹤立鸡群。海卫一非常大，比冥王星都大，大到它自身的引力足以将自己塑造成球形。但有趣的是，作为太阳系中的大卫星，海卫一的公转方向和海王星的自转方向相反（天文学家称之为逆行轨道）。这一事实表明这颗卫星并不是与海王星一同形成的，而是在别的地方形成，之后又被海王星俘获的。现在我们认为海卫一像冥王星（我们将在下一部分探讨）一样，其实最初形成于柯伊伯带（详见第182-184页）。科学家认为海卫一有一个覆盖着冻结氮的岩质核心，而且是太阳系最寒冷的天体之一，其表面温度仅仅比绝对零度高约40℃。冻结氮的间歇泉可能会从它的表面喷涌而出。
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艺术家笔下的冥王星和它的三颗卫星。


















还
 记得冥王星吗？它曾经是一颗行星。其实，过去很长的一段时间里，学生们学到的都是：冥王星是太阳系中最靠外的一颗行星。然而在2006年，新闻头条突然铺天盖地地报道冥王星被“降级”了。这世界究竟是怎么了？

神奇的是，我们可以通过拜访20世纪20年代后期美国堪萨斯州
 的一处农场来回答这个问题。一个叫作克莱德·汤博的年轻农家男孩，彼时刚刚过了他20岁生日。他用在旧机器中觅得的零件组装成了一台小型的望远镜。汤博用他的新设备观测并绘制了一些火星表面的素描图，然后将这些寄到美国亚利桑那州佛拉格丝塔夫市的罗威尔天文台，想请那里的职业天文学家给予指点。
















PLUTO




冥王星





【 最后一颗行星，第一颗类冥天体 】
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冥王星和冥卫一两侧是小的冥卫二和冥卫三。




发现者：克莱德·汤博




发现日期：1930年3月13日





名称含义：罗马神话中冥界之神







质量：地球质量的1/500





体积：地球体积的3/500





平均半径：1,151千米





最低/最高温度：-233℃/-223℃





自转周期：6.39个地球日（逆向）





公转周期：248个地球年





卫星数目：4（其中3颗已被命名）





行星环：无
















汤博的素描图给罗威尔天文台的天文学家们留下了深刻的印象，因此他们决定雇佣汤博为助手，请他来到亚利桑那州，交给他的是搜寻X行星的项目。

简要来说，当时人们认为（当然我们现在知道这是错误的）观测到的海王星轨道的偏差，表明在离太阳非常远的地方，应该还有一颗围绕太阳公转的未知行星存在着，一群天文学家称之为X行星。搜索X行星是一个相当简单而乏味的过程。天文学家会每隔几周拍一次相同天区的照片，然后查找有没有像是行星的天体刚好移过。多么无聊的工作，最适合让那些新雇员去做了。

随着时间的流逝，汤博一边拍摄星空（在没有月亮的晚上），一边查看底片。1930年2月18日，当项目进行了6个月的时候，他辛勤的工作终于有了回报。这颗我们如今称之为冥王星的天体现身了，就像行星一样在底片上移动。经过三周的检核工作——这用如今的标准来看，这实在是太漫长了——罗威尔天文台的科学家们正式公布发现了一颗新行星，汤博（详见侧栏）也成了极少数新世界的发现者之一。遥远而寒冷的新行星有一个和它极其相配的名字，即希腊神话中的冥界之神，这个名字是一位11岁的英国女学生威妮夏·伯尼通过牛津大学联系到罗威尔天文台提议的。
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克莱德·汤博和一架



1928年制成的望远镜







克莱德·汤博












“我最好还是看下表，这将是一个历史性的时刻。”



1997年我有幸采访到了当时还健在的克莱德·汤博。那时他是位于拉斯克鲁斯的新墨西哥州立大学的荣誉教授。他开着一辆黄色皮卡货车在校园里转悠，戴着一顶棒球帽。这大概就是我采访的那些学生都叫他“酷男”的原因。



汤博跟我讲了罗威尔天文台聘用他的故事（“天哪，连那些扔下的干草都会大吃一惊”），还有发现冥王星时的反应。（“我的天哪。”然后他略带沉重地思考了一下：“我最好还是看下表，这将是一个历史性的时刻。”）



最令我好奇的是在他发现冥王星之后的故事。他意识到自己想要从事天文学工作，于是他以学生身份进入了堪萨斯州立大学。那些教授是如何面对他们班里有一位著名科学家的呢？“我和那些教授关系不错，”汤博回忆说，“但是他们不让我去学天文学导论，害得我少了五个小时的学分！”



晚餐后天朗气清，汤博主动邀请我去看看他后院的望远镜。那真是一段奇妙的经历，戴着皮帽的汤博就像是《指环王》里面的巫师，为我指点一个美丽的新世界。我们观测了月球上的环形山，土星的光环以及木星的卫星。汤博指着这架望远镜如数家珍：“这条轴是从1910年的别克上弄下来的，那个支架是从奶油分离器上弄下来的。”我突然意识到，正是那架望远镜开启他的事业之路，最终引领他发现冥王星！



“你打算把它捐赠给史密松天文台吗？”我问。



他笑了。“他们想要来着，但现在还不行。我还没组装好呢！”









冥王星之谜


然而，不久之后，许多关于冥王星的问题浮出水面。首先，它的公转平面相对于其他行星的公转平面非常倾斜。其次，它的轨道有点诡异，比如在1977-1999年，冥王星到太阳的距离比海王星到太阳的距离还短。最后，1978年的详细观测表明，冥王星有一颗巨大的卫星，这颗卫星最终被命名为冥卫一，意思是冥河上将灵魂摆渡到冥界的船夫。（除了冥卫一，现在我们知道冥王星还有三颗小卫星：冥卫二、冥卫三和一颗在2011年发现的未命名的小卫星。）冥卫一的发现让科学家们可以借此计算冥王星的质量，结果算得冥王星的质量比月球还要小。也就是说，如果你在地球上用体重秤称重显示100公斤，在冥王星上就相当于只显示8公斤了。按照理论，我们预测在那儿本该有一颗气态巨行星，但我们却只发现了一个小的岩质的冰冻世界。因为以上这些因素，在20世纪下半叶，冥王星始终被认为是一个诡异的天体——它就在那里，但没人愿意真正地探讨它。

但谜团还是接踵而来。理论学家通过计算（计算方法将在下一部分介绍）得知，太阳系并不止步于冥王星，而是延伸到一个名为柯伊伯带的岩质残骸环带。我们将在下一部分进行详细探讨，不过这里，我们可以先简单了解一下，帕洛玛天文台的天文学家迈克·布朗。2005年，他发现了一个巨大的类行星天体在冥王星轨道外环绕太阳公转。最终这个天体用希腊神话中纷争与不和女神的名字命名为阋神星，它其实比冥王星还要大。此后，天文学家在柯伊伯带中又陆续发现了几颗类行星天体，我们期待着还能找到更多天体。
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类冥天体


现在我们来回顾一下2006年8月在布拉格举办的那次国际天文学联合大会吧！在会议的最后一天，通过投票，冥王星被定为矮行星，虽然2400位参与者中只有400多人参与了投票。此后，所有在柯伊伯带新发现的类行星都被归为类冥天体。这样分类的原因在于，我们将冥王星归入带内行星失败了，最终意识到冥王星其实是属于一个全新的类别。它是第一个类冥天体而不是最后一颗行星，是新的开始而不是结束。






新视野号探测器


2006年，新视野号探测器在卡纳维拉尔角发射升空，2015年7月15日飞掠冥王星。当新视野号探测器飞掠这颗行星时，所有的设备最接近冥王星的观测时间只有一个小时左右（当然在此前后很长时间里也会采集数据）。执行该任务的科学家打趣地把这段时间称作“铂金一小时”（观测站的一位科学家跟我说，NASA理应得到更多的钱而不是黄金）。讽刺的是，在新视野号探测器发射不久，冥王星就被“降级”为矮行星了。它大概是唯一一个原本是为了探索一颗行星，最终却未曾改变航向，而是转而探索一颗类冥天体的探测器了。

行星科学家希望新视野号探测器抵达那里时，发现的是一个奇异的天体。它稀薄的大气层由氮、甲烷和一氧化碳构成。随着冥王星的轨道越来越靠近太阳，这些物质由表面冻结的冰升华为大气层中的气体，当它远离太阳时又恢复。1989年，冥王星抵达近日点（距离太阳最近处）后，开始以248年的公转周期远离太阳。当你阅读至此时，冥王星表面可能正下着甲烷雪呢。

除了一些科学载荷，新视野号探测器还带了一些其他的东西，比如一面美利坚合众国的国旗，一枚绘有一架航天飞机发射升空的佛罗里达州25美分纪念币，还有一些其他纪念品。此外，政府部门所做的最酷的决定之一就是，探测器上有一名远离家乡、来自堪萨斯农场的男孩——克莱德·汤博的部分骨灰。
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艺术家想象中的新视野号探测器邂逅冥王星和冥卫一。该探测器于2006年发射升空，于2015年抵达冥王星。科学家们期待能够在探测器到达时，发现一些下着成分是冰冻甲烷（天然气）的雪，因为冥王星现在离太阳越来越远了。
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海尔－波普彗星。




































彗
 星总是个麻烦。在古代，它们的出现被认为是凶兆。举个例子，1066年诺曼人入侵英格兰时，天空中就有一颗彗星出现了。（这颗彗星预示了撒克逊人的灾难，却给诺曼人带来了好运。）

在17世纪的科学界，彗星还是一个麻烦。在艾萨克·牛顿所描述的机械宇宙中，行星就像是表针一样有序地运动，合理的自然定律是驱动它们的齿轮。在这个宇宙中，这些在天空中时隐时现
 的不速之客并没有容身之地。











COMET




彗星





【 外太空的来访者 】
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艺术家笔下坦普尔1号彗星上空的深度撞击号探测器。




近期出现的部分明亮的彗星：




恺撒彗星：公元前44年





1577年大彗星：1577年





1744年大彗星：1744年





三月大彗星：1843年





九月大彗星：1882年





威斯特彗星：1976年





哈雷彗星：1986年





百武彗星：1996年





海尔－波普彗星：1997年





麦克诺特彗星：2007年
















如今我们对彗星的了解源于牛顿和他的朋友——后来的英国皇家天文学家爱德蒙·哈雷（1656-1742）的一顿晚餐。据说哈雷曾询问牛顿，如果这些彗星是实物，符合牛顿万有引力定律的话，它们的轨道应该是什么样的。事实上，牛顿那时已经解开了这些问题，但是还未将结果发表出来。他告诉哈雷，这些彗星会沿着椭圆轨道穿越太阳系。得知了这些，哈雷检验了26颗彗星的数据。令他惊讶的是，竟然有三颗遵循的是相同轨道。很明显的推断是，这些并不是三颗不同的彗星，而是一颗彗星回归了三次。哈雷认为，一些彗星有着极其椭圆的轨道，它们周期性地接近地球。他预测了这颗特别的彗星，如今称之为哈雷彗星，它会在1758年回归。在那年的圣诞夜，一位德国天文爱好者观测到了这颗彗星。这对于牛顿的机械宇宙来说是一项重大胜利。

此后，史学家们追溯到了公元前240年，他们在中国和古巴比伦的记录上也找到了哈雷彗星的观测记录。这颗彗星上次光临地球是在1986年，而下一次将在2061年。
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天文学家弗雷德·惠普尔正借助一个实物模型来描述关于彗核的“脏雪球”结构理论。绘制在黑板上的图表明一些物质正从彗星上升华而出。







脏雪球


如今我们对彗星的最佳描述是美国天文学家弗雷德·惠普尔（1906-2004）在20世纪50年代所提出的。他的理论被赋予了一个耳熟能详的名字——脏雪球理论。该理论被证明是一个较为准确的描述。 （后来发射于2004年的罗塞塔号探测器对67P彗星的观测已经更新了这个脏雪球理论，所以现在看来脏雪球理论已经有些粗糙了。——译注）

彗星的核心，就是从直径几十千米的彗星向内几百米以内的地方，称作彗核。彗核主要是混有尘埃和矿物颗粒的水冰，伴有一些令人意想不到的痕量组分，像甲烷和氨，甚至在某些情况下，还含有一些氨基酸之类的复杂分子。

当一颗彗星离太阳非常远的时候，彗核基本上被寒冷的宇宙空间冻得很瓷实。接近太阳后，它就会变热，彗核中的挥发性物质就开始升华。这时就产生了两个新的结构：彗核周围稀薄的大气层（称作彗发）和彗尾，后者是我们最能和彗星联想起来的结构。其实，彗星有两条彗尾。其中一条彗尾的主要成分是彗核处升华产生的气体。太阳风，即从太阳喷发出的粒子，对这些气体施压，吹出这条彗尾。因此，这条彗尾总是指向太阳的反方向。另外一条彗尾是由其表面抛出的尘埃构成的。这些尘埃大多数处在彗星的轨迹上，就像一只满身是泥的狗在客厅地毯上拖出的痕迹。

彗星通常被分为长周期彗星和短周期彗星。短周期彗星的周期短于200年。我们认为它们源于海王星轨道之外，被称为柯伊伯带（详见第182-184页）的地方。我们知道一些长周期彗星的周期长达成千上万年。我们认为长周期彗星的起源更加遥远，是在称作奥尔特云（详见第184-185页）的地方，那是一个冰冷而遥远的天体的聚集之处。

天文学家们记载了数以千计的彗星，大约每年都有一颗离地球很近，裸眼可见。不过它们中的大多数都非常暗淡，极其不明显。大约每10年有一颗彗星会亮到裸眼轻易可见。1997年的海尔－波普彗星就是最近的一个实例。不幸的是，哈雷彗星上次的回归并不引人注目，它仅仅就像是一颗暗淡的恒星，下次的回归亦如此。一颗彗星若想非常明显，它必须在彗尾最亮的时候从离地球很近的地方掠过，这些要求并不那么容易满足。






探测器与彗星


20世纪末，探测器首次造访彗星，有的飞掠彗星，还有一个探测器从彗尾采集了一些物质带回了地球。总共有十多次这样近距离的邂逅，下面我们看看其中两个，深度撞击号和星辰号。

2005年，深度撞击号（之后重新被命名为EPOXI）释放了一个探测器，在坦普尔1号彗星表面撞出了一座环形山。通过追踪那些撞击溅射物，科学家们能够证实彗星表面的尘埃层下面主要是水冰。

星尘号探测器于1999年发射升空，在2004年飞越维尔德2号彗星的彗尾。探测器用特殊的材料采集了彗尾的物质，并于2006年用返回舱带回地球。这次任务的结果在天文学界引起了轰动，因为它们表明彗星内所含的物质颗粒只可能在高温下形成，支持了太阳系形成之初（详见第45页）比我们所认为的更加混乱这一观点。

最后，我们需要知道，一些科学家认为那些富含水且混杂着有机分子的彗星可能在早期地球的形成中有着举足轻重的地位。一些科学家认为，地球海洋中的水、甚至生命诞生所需的分子都是曾经的彗星带来的。
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展现围绕太阳的奥尔特云盘面以及壳层的艺术画。









若
 本书付梓于20年前，我们关于太阳系的探讨就会止步于此：冥王星是最外侧的行星。而如今，我们知道这些行星仅仅是个起点，实际上，太阳系能深入到非常遥远的空间，比我们曾想象的远得多。

为了便于理解这意味着什么，我们就需要改变观察所使用的尺度。科学家们常用天文单位（AU）来探讨太阳系中的距离尺度。天文单位是地球到太阳的平均
 距离，大约1.5亿千米，也就是8光分（1光分表示光在真空中1分钟内所走过的路程，约为17,987,547.48千米。
 ——译注）。使用这个单位测量距离时，火星大约距太阳1.5个天文单位，木星大约是5.2个天文单位，而海王星则大约是30个天文单位。









KUIPER BELT & OORT CLOUD




柯伊伯带和奥尔特云





【 冰冷的边境 】
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艺术家想象中的类冥天体阋神星。




柯伊伯带天体发现者：大卫·朱维特和刘丽杏




证实发现日期：1992年





到太阳的距离：30－55个天文单位





奥尔特云提出者：扬·奥尔特和恩斯特·奥匹克





首次提出日期：1932年





到太阳的距离：5千－10万个天文单位







已知的类冥天体和它们到太阳的平均距离：





冥王星：39个天文单位





妊神星：43个天文单位





鸟神星：46个天文单位





阋神星：68个天文单位
















太阳系从距离太阳大约55个天文单位的海王星，一直向外延伸到名为柯伊伯带的巨大环形结构（想象一下八大行星都在一个甜甜圈的环状内部）。该结构以丹麦天文学家杰拉德·柯伊伯的名字命名，他是在1951年最早计算出该带性质的科学家之一。

柯伊伯带主要由太阳系形成之后剩余的星子构成，一位作家称之为“遗弃物的聚集地”。这个带最有可能是太阳系形成初期原行星盘——天王星和海王星向外迁移到如今轨道后残存的遗迹（详见第47页）。如今它只是当初的一部分，总共质量还不到地球质量的10%。自1992年以来，科学家利用望远镜，已经在柯伊伯带发现了超过1000个天体，而且有望发现更多。现在看来，冥王星是被发现的第一个柯伊伯带天体，而不是最后一颗行星，另外我们认为海王星的卫星海卫一是一个被俘获的柯伊伯带天体。

一个名为泛星计划（全景巡天望远镜和快速回应系统）的巡天项目仍然在用望远镜进行观测。它始于2008年，使用一台坐落在夏威夷海勒卡拉山顶的望远镜进行观测。泛星计划的首要任务是定位那些对地球有潜在威胁的小行星和彗星。它带来的副产品是绘制了一幅天空中暗弱天体的详尽星图，包括柯伊伯带天体。

柯伊伯带外面的“甜甜圈”则是由离心率高的天体所构成的稀疏区域，称作（黄道）离散星盘，向外延伸大约100个天文单位。离散星盘中的天体不像柯伊伯带天体有着稳定的轨道，它们的轨道可以进入30个天文单位以内，这时它们就会受到海王星的引力作用。我们认为大多数短周期彗星（详见第181页）最开始都源于离散星盘。






矮行星


提到柯伊伯带，就不能不提那些在海王星轨道外发现的天体。其中一个是阋神星，它比冥王星大些，实际上属于离散星盘。天文学家迈克·布朗和他在帕洛玛天文台的团队于2005年发现了这颗矮行星，最开始人们用电视人物齐娜作为其昵称。目前阋神星距离太阳大约97个天文单位，远在柯伊伯带以外，是目前已知太阳系最遥远的天体。

另外一个神奇的发现是矮行星赛德娜。2003年，赛德娜由布朗的团队发现，比冥王星略小，却有着诡异的轨道。目前距离太阳88个天文单位的赛德娜，轨道半径从未小于过76个天文单位。因此，它的轨道离行星和柯伊伯带都非常遥远。天文学家们算得它到太阳最远的距离达到惊人的975个天文单位，比我们现在探讨的任何天体都要遥远。这件事让布朗相信，赛德娜可能根本就不是来自离散星盘，而可能是首个奥尔特云天体。这就将我们引入太阳系的最后部分。






奥尔特云


1950年，丹麦天文学家扬·奥尔特认为太阳系的边缘有一处彗星的聚集区。他的论据非常简单明了：彗星不可能一直存在着，它们每次光临太阳或者受行星的引力影响时都会损失一些质量。奥尔特认为，直至今日我们还能观测到彗星的事实就说明，一定有一个地方在不断形成新的彗星，那个地方应当位于冥王星之外。

如今我们认为这处聚集地是太阳系边缘的一大片云，并将其命名为奥尔特云。它延伸自几千个天文单位直至至少50,000个天文单位，兴许更远。奥尔特云有两部分，内部是延伸至20,000个天文单位的环形部分，外部是稀疏的球层。我们认为奥尔特云是原行星盘剩余的部分。该盘中的天体可能在离太阳更近的地方形成，但在40亿年前太阳系大变革时期向外迁移到了如今的位置。
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艺术家想象中的柯伊伯带中的类冥天体赛德娜，在这里，遥远的太阳就如同一颗明亮的星星。我们从望远镜中看到的赛德娜表面就是红色的，但是这幅想家图中画在轨道上的这颗卫星尚未得到证实。


奥尔特云也许是那些周期超过200年的长周期彗星形成之处。1997年，光临地球的海尔－波普彗星就是一个长周期彗星的近期实例。神奇的是，哈雷彗星也是。尽管它现在是一颗周期约72年的彗星，但我们认为它源于奥尔特云，之后受行星的引力影响变为了如今的短周期轨道。多数彗星的周期短于200年，这就是所谓的短周期彗星，我们认为它们源于离散星盘。

由于其遥远而神秘的特点，关于那些更大的可能来自奥尔特云的天体的起源有许多天马行空的想法。一些人认为它们是从一颗路过的恒星的奥尔特云中被俘获的。至此，我们已经探索完自己的宇宙后院，这是我们的第一层“宇宙”。下面开启恒星世界之旅吧！
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银河



在地球上所见横贯夜空的密集星河，就是我们所在的星系—银河系—的中心平面（亦即“银道面”。—译注）。
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银河系












THE 
 GALAXY










尽管我们的地球已经十分壮丽，但它只是围绕着银河系一颗偏远的普通恒星在旋转。银河系不只是一个个恒星的集合，而且是一个充满生机的动态系统。恒星诞生于巨大的气体、尘埃云的坍缩，它们通过消耗宇宙中原初的氢元素而得以生存。恒星还通过核反应过程来创造重元素，这些重元素中就包括组成我们身体的主要元素——碳。最终恒星会耗尽燃料走向死亡，并且把自身的重元素归还给星际云（俗称“星云”。——译注），这些星云会重新孕育新的恒星和行星。



恒星死亡后会演化成不同的天体。一些像太阳这样的恒星的余烬会变成白矮星；还有一些会变成直径只有数十千米，但是却极其致密的脉冲星；还有一些会坍缩成黑洞，而黑洞则代表着引力的极限。



最近几十年，天文学家发现，正如带内行星只是太阳系中很小的一部分一样，银河系巨大的“风车”结构也只是星系的一小部分。实际上，银河系的各个旋臂都被包裹在一种神秘物质中，这就是暗物质。目前，探索暗物质的本质仍然是一个热门的研究课题。
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南天星空的明亮恒星，包括半人马α（比邻星，离地球最近的一颗恒星。—译注）以及半人马β。












当
 我们跨出太阳系的边界，向外探索银河系的时候，我们首先要做的是对“距离”进行重新考量。打个比方，如果太阳是美国东海岸某个城市——比如华盛顿或者纽约——中心的一个保龄球，那么几个街区之内，所有的行星（包括冥王星）都可以被找到；而最外围的奥尔特云则在圣路易斯（美国城市，基本位于美国几何中心。——译注）附近。接下来你必须走到夏威夷（美国唯一群岛州，位于太平洋中部。——译注）才能够到达离我们最近的一颗恒星，而剩余我们称之为银河系的星星所在的城市，已经在地球之外了。（相当于太阳在中国东部城市，比如上海，奥尔特云则在陕西，而离我们最近的恒星已经在莫斯科附近了。——译注
 ）









SIZING UP THE MILKY WAY




丈量银河系





【 恒星离我们有多远？】
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视差测量图。




发现者：未知




发现时间：史前





到银河系中心距离：28,000光年





直径：100,000—120,000光年





厚度：1,000光年





自转周期：在太阳的距离上为2.5亿年





质量：约太阳质量的1万亿（10
 12
 ）倍





恒星数量：3000亿±1000亿





年龄：132亿年





星系类型：棒旋星系





主要伴星系：大、小麦哲伦云


























我们曾介绍过天文单位（AU）——地球到太阳的距离——是计算太阳系内距离的简便单位，它是为了在行星间做比较。同样的，对于新的范围我们也需要新的距离标准，毕竟用天文单位测量恒星间的距离，有点像用米测量城市间的距离——你可以这么做，但是这样很不方便。因此，天文学家使用了一种新的尺度——光年。光年被定义为光在一年所走的路程：9.5×1012
 千米，相当于63,000天文单位（由于技术原因，天文学家也用一种叫作秒差距的单位，1秒差距=3.3光年）。粗略地说，银河系中恒星间的距离都有好几光年，比如离我们最近的恒星，离我们4光年多。银河系本身宽度大约是100,000光年，中心厚度大约10,000光年。天文学家是如何测定这些距离的呢？毕竟当你遥望夜空时，所看到的都是二维的，像是倒扣的碗中的星点。第三个维度，也就是恒星间的距离，并不能够直接地展现出来。一个恒星看起来很暗弱，可能是因为它本身确实很暗而且离我们很近，也可能是因为它本身其实很亮但是离我们很远。一千多年来，人们做了很多努力，想要把第三个维度加入到我们对星空的认识中。依靠对恒星离我们距离的测量，天文学家已经有很多方法可以测量天体间的距离了。在本章节，我们将关注其中最重要的两个：视差法（或者说球面三角函数）以及标准烛光法。
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亨丽爱塔·勒维特










亨丽爱塔
 •
 勒维特













“（底片的）比较立即导致了数目惊人的变星的发现。”



在奥柏林学院和拉德克利夫学院学习之后，1893年，勒维特作为计算人员（原文为computer。——译注）加入了哈佛大学天文台。过去，计算人员是指用笔和纸进行大量冗长计算的人员。在分析了大量玻璃底片（最初照相术使用的底片，俗称玻璃干板。——译注）的夜空照片之后，她注意到变星的亮度和光变周期之间的关系。1908年，勒维特发表了她对于1,777颗变星的研究成果，这些研究奠定了造父距离尺标的基础。最终她被任命为天文台测光部门的主任，并且一直担任到1921年她离世。由于勒维特的工作被证明是之后天文学很多重要进展的基础，一颗小行星还有月球表面的一座环形山以她的名字命名。












视差法





举起你的手指，闭上左眼用右眼看，然后再闭上右眼用左眼看，注意到你的手指相对于背景移动了吗？大致说来，这就是视差。因为双眼之间的距离，你观察手指的位置其实是不同的，所以你的手指看起来移动了。

接下来你就可以利用这种效应来测量我们触碰不到的物体的距离了：假设你想要知道一个旗杆离你有多远，但是你并不能到达那根旗杆（比如想象一下它在河对岸）。在河岸这边，你可以从两个不同的地点看这个旗杆，并且分别测量这两条视线与两地连线之间的夹角。如果接下来你还可以测出基线，也就是这两个测量点之间的距离，那么你就得到了一个三角形的一条边和两个角，而这个三角形的一个顶点就是那根旗杆。经过一些简单的几何计算，你就可以得到你想要的距离。

测量两个角之间的差值，这种被称为球面三角函数的方法，让我们把第三个维度加入到了对星空的认识中。但是还有一个问题，就是一个物体离我们越远，使用这种方法的难度就会越大。

想象一下刚刚那根旗杆离我们越来越远，基于我们现在使用的测量仪器，最终这根旗杆会远到我们并不能够测量出这两个角之间的差值。在我们看来，两条视线是平行的。在这个时候，我们并不能得到我们想要的距离，视差法也就失效了。现在我们有两个备选方案。

1.延长基线，由此加大的两个角之间的差值，我们现有的仪器就能测出。
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在仙女星系（背景图）被发现的变星V1（插图）














2.使用更好的仪器，能够使我们在不改变基线长度的情况下测量出两个角的差值。

由于地球范围的约束，在某种程度上我们增加基线长度的能力是受到限制的。尽管如此，最明显的基线就是地球本身的直径。我们可以同时在地球的两边观测；也可以在一个地点，观测一次之后等待12个小时，在地球的自转把我们带到了地球的另一边之后再观测一次。这两种情况的基线都被约束在了13,000千米，这也就是地球的直径。






在银河系之内


在大约公元前240年埃拉托色尼估算了地球的周长之后（详见78页侧边栏）的将近两千年里，天体间的距离测量始终停滞不前。原因很简单：接下来能够得到的更长的基线是地球公转轨道的直径，利用相隔六个月的两次对目标天体的角度测量就可以继续使用视差法。而问题在于要想使用这个基线，你必须知道地球到太阳的距离，但是如果被地球直径的基线所限并且没有望远镜的话，你就不可能得到日地距离。直到1672年，法国天文学家使用了当时最好的望远镜，人们才能够得到火星到地球距离的可靠测量，然后经过简单的数学计算，最终得到了地球到太阳的距离。即使有了这条更长的基线，一个世纪之后望远镜才发展到拥有测量恒星间距离的能力。

1838年，德国科学家弗雷德里克·
 贝塞尔取得了巨大的成就，他测量了天鹅座61相对于更远背景恒星的移动，并且测定了它与地球的距离是10.9光年。这个发现立即被公布，人们发现宇宙比原来想象的更广阔。

随着望远镜制作工艺的发展，天文学家利用球面三角函数能够测量到数十光年外的恒星的距离。但是这一过程遇到了障碍，因为地球大气层的干扰限制了我们测量角度的能力。之后在1989年，欧洲空间局发射了依巴谷卫星。在大气层之外，依巴谷卫星积累了大量的数据，并把视差法的测量极限提高到了130光年之外。在21世纪，射电望远镜可以达到极高的精度，天文学家已经能够测量到名叫脉冲星的天体（详见235-237页），并且把测量极限提高到了500光年之外。这是一项惊人的成就，但是对于测量银河系之外的天体仍然是不够的。为了测量到更远的天体，我们需要一种新的测量方法。






标准烛光法


标准烛光是我们知道光度（光度是物体每单位时间辐射出的总能量，体现了天体的发光能力。——译注）的天体。对于标准烛光一个形象的例子就是100瓦的电灯泡，因为想要知道它的发光能力，我们唯一需要做的就是阅读灯泡上的标签。此外，我们还可以测量能够接收多少来自这个灯泡的光（比如用相机上的测光表）。知道亮度随距离变弱的道理，我们就可以算出这个灯泡离我们有多远。比方说，我们知道自己观测的是100瓦的电灯泡，并且我们的探测器接收到了10瓦的光，然后用一个标准方程就可以算出我们与灯泡的距离。如果我们对一颗远距离的恒星也可以这么做，那么我们就可以得到它离我们有多远。

当然，这种方法的诀窍在于阅读恒星上的“标签”，使我们得以知道这颗恒星究竟向空间输出了多少光。这个问题由著名的亨丽爱塔·勒维特（1868-1921）——美国第一位女性天文学家首先解决的（详见194页侧边栏）。在哈佛大学天文台工作时，她注意到造父变星这类恒星有些有趣的现象，并对此进行探索而提出了著名的造父距离尺标。
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如果我们知道了一个天体本身有多亮，然后通过测量我们实际接收到的光，我们就可以计算出这个天体的距离。这样的天体就叫作标准烛光，标准烛光被用于测量恒星的距离。


大多数恒星的光度都是不变的，除非在天文时标上，否则它们的光度并不变化。然而有些恒星，却并没有这个特性，如果你一连几周或者几月地观测它们，你会发现它们有时会以规律的周期变亮或者变暗。这些恒星，被非常贴切地称为变星。勒维特研究的这类恒星第一次被观测到是在仙王座（只有北半球可见），所以这类恒星被称为造父变星（这颗变星是仙王座δ，中国古称造父一，因此这类变星被称为造父变星。—译注）。

这类恒星的特点是它们的光度会周期性地变化，先变亮，再变暗，然后再变亮。我们现在已经知道，造父变星之所以会显示出这种特性，是因为这类恒星已经走到了生命的尽头，并由此导致外层大气的变化。勒维特发现，造父变星光度变化的周期与它的光度有关——周期越长，光度越高。观测造父变星的光变周期，实际上就是阅读“电灯泡上的标签”。之后的事情就容易多了：测量你的望远镜实际接收了多少光，然后据此计算出这颗恒星的距离。这就意味着只要我们能够看见这颗变星，我们就能够测定它的距离。正如我们将要在第三章中看到的，正是勒维特的工作，几年之后埃德温·哈勃才能够发现其他星系的存在以及宇宙的膨胀。
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印度尼西亚的日落。









在
 地球上，每一天都开始于一颗恒星在东边地平线上的出现，而每一天都终结于这颗恒星在西边的消失。这颗恒星是银河系群星的一个代表，但是它只是非常普通的一颗恒星。太阳对地球上的生命是如此重要，以至于我们常常忘记它只是星系中众多成员中的一个。但是太阳与我们之间相当近的距离确实是一个优势——这使我们能够近距离地研究一颗恒星。实际上，日常生活中的经历就可以把你引向非常科学的问题，而这个问题也是天文学家们开始研究太阳时所思考的：夏天当你站在外面时，你会感受到脸上非常热
 。这些来自太阳的能量以红外辐射的形式来到你身边。









THE SUN




太阳





【 家门口的恒星 】
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太阳以及柄状的日珥。




年龄：45.67亿年




成为红巨星：55亿年之后





质量（地球质量=1）：333,000







直径：1,392,000千米





自转周期：25.1天（赤道），34.4天（两极）





中心温度：16,000,000开尔文（≈16,000,000℃）





表面温度：5,800开尔文（≈5,800℃）





主要组成：氢74.9%，氦23.8%





能量：每秒将4亿吨氢转化为氦





表面重力（地球表面重力=1）：28





可见深度：约160千米
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直到19世纪中期，对于太阳释放能量这一事实的观察被认为很普通；然而也就在那个时候，众所周知的能量守恒定律被人们发现。能量守恒定律告诉我们，能量既不能被创造，也不能被消灭，它只能从一种形式转化成另一种形式，或者从一个物体转移到另一个物体。换句话说，温暖了你的脸的那些能量，来自于太阳内部；而你感受到了温暖，则意味着这些能量永远离开了太阳。夏日里的温暖包含了一则关于银河系非常重要的讯息——每一颗恒星或早或晚都会耗尽能量；恒星并不永恒，正如世间万物，它也有出生和死亡。

这个事实被发现了之后，一系列关于太阳能量来源的理论就浮出了水面。比如在一本19世纪末期的天文教科书里，有几页就在计算太阳多久会耗尽能量。这里的燃料使用的是当时最好的燃料——无烟煤，而答案则是大约为一千万年。在太阳上，落下的陨石和重力导致的逐渐收缩都会产生能量（后者所说的就像从高处掉落的球一样，向收缩中的太阳的中心运动的物质也会释放能量）。实际上，直到19世纪30年代初，年轻的德裔美籍物理学家汉斯·贝特才揭示了恒星的能量来源于核聚变。






日核中的能源


为了理解贝特的理论，我们必须回到本书第44页中谈论的内容，也就是太阳和太阳系都形成于尘埃云的重力坍缩。在那部分中，我们着重讲述的是形成恒星的那小部分物质，但是实际上，尘埃云中超过99%的物质都是用来组成太阳的。接下来就来看看尘埃云中剩下的部分在缩小时发生了什么。

当一个物体缩小时，它的温度会升高，这是自然界的一条基本规律。这条规律应用到成为太阳的尘埃云时，就是这一大片气体云缩小时，它会变得越来越热，云气中的微粒和原子会运动得越来越快，它们之间的碰撞也会越来越剧烈。最终它们的碰撞会剧烈到让电子从原子中逃脱出来（发光的电灯泡就是这样的过程，但是这个过程不会释放太多能量），逃脱后带负电的电子和带正电的原子核独立地四处游移，这就形成了物理学家所说的“等离子体”。

当日核中的温度到达了百万度的量级时，新生恒星中心的微粒会运动得相当快，最终质子（氢原子带正电的原子核）会快到能够克服电子斥力，它们就会相互接近从而发生核反应。在一系列的反应中，四个氢原子核会融合在一起，成为氦的原子核（两个质子和两个中子），与此同时还会发射出各种高速运动的粒子。最终氦的原子核的质量会小于四个原始粒子的质量之和，而根据爱因斯坦的著名公式E=mc2
 ，丢失的质量都变成了能量。这些能量向外流动，形成的压力会与内部的重力平衡，使得太阳能够稳定下来。






太阳的结构


从45亿年前开始，太阳就以每秒4,000万吨的速率燃烧着氢，并且还会继续这样燃烧55亿年。温度高到能发生核反应的日核，半径占到整个太阳半径的四分之一。从日核到太阳表面大约70%距离处是辐射区。辐射区还是致密的，在这里，能量会流过，而从日核流出的微粒则会经历一系列类似于弹球机的碰撞。在辐射区之上，微粒还在碰撞，但是这里的物质密度就没有高到能够阻止能量流出，所以太阳实际上是在沸腾，就像炉子上的水一样。这一部分被称为对流层，一直延伸到太阳表面。

从外部看太阳，其实有点像看浑浊的脏水，我们只能看到160千米的地方；而这薄薄的一层——正如名字所指——叫作光球层。光球层之上是日冕（日全食时可以看到日冕）和日球层这样的稀薄大气，而这一层实际上可以延伸到冥王星的轨道。

由于太阳不是固体，所以各部分自转速度是不同的。举例来说，两极的自转周期是35天，而赤道的自转周期是25天。自转速度的不同，与光球层下方持续的对流，共同导致了太阳磁场不断地扭曲和转变，这就产生了太阳黑子和耀斑。太阳黑子是太阳表面移动的发暗黑点，而耀斑中则有大量粒子被抛射到太空中。太阳黑子有11年的周期，也就是说，可以观测到的太阳黑子数目的增加和减少是有规律的。太阳活动周，尤其是耀斑，会对卫星的运行以及地球上无线电的传送造成很大影响。




中微子








当我们看向太阳时，我们只能看到大约160千米，因为太阳上的物质会吸收光，所以没有光能够从太阳内部直接抵达地球。但是一种被称为中微子的神秘粒子，却能够不被吸收，从太阳中心直接抵达地球。中微子来源于日核的核反应过程，因此它让我们能够窥探到太阳的“心脏”。



中微子（Neutrinos，英文名称是拉丁文和意大利文的组合，本意为little neutral one，即小的中性微粒）不带电，质量基本为0，而且很难与物质发生作用。从你开始阅读这句话开始，就已经有数以亿计的中微子穿过你的身体，但它并没有与任何一个原子发生相互作用。探测中微子的唯一方法，就是在它们的行进过程中放置一个大的“靶子”，用来检测极其偶然的反应。



人们第一次尝试探测这种粒子是在20世纪60年代后期，地点是南达科他州一个金矿1英里（约1.61千米）深的地下；而之所以选在地下深处，是因为覆盖的岩层能够使设备不受宇宙射线干扰。探测器的基本构造就是一个水箱，水箱中充满四氯化碳或者干净的液体，大约一天会有一个来自太阳的中微子，能够使得水箱中的氯原子变成可以探测到的氩原子。起初科学家们非常困惑，因为几乎没有中微子被探测到，最终他们意识到在太阳的转化过程中，一些中微子的形式发生了改变，不能再在水箱中产生氩原子了。目前，地球上有很多地方都有中微子探测器，而他们探测的结果，与我们所说的日核中的能源是一致的。
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位于南达科他州霍姆斯特克金矿中的中微子探测器。
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水藻将黄石公园的热盆染上了颜色。












关
 于我们的星系，一个最大的疑问就是，宇宙中还有其他的生命形式吗？还是说我们是孤零零的呢？科幻小说中充满了人类与其他智慧物种的冲突，但是除了克林贡（美国著名科幻作品《星际迷航》中一个好斗的外星种族。——译注）之外，还有很多可能的生命形式，比如在地球上出现生命之后的大多数时间里，这些生命基本都是由绿藻组成的。我们正在寻找可能孕育生命的、位于古迪洛克带（也叫宜居带，指的是那里的情况有利于生命的形成，或许可以发现像地球这样的生命体的空间。——译注）的行星，这是因为我们想要知道，在那些行星上，生命进化的过程是不是和在地球上一样。问题在于，我们目前已知的所有生命，都是以DNA的化学密码来生存的
 。实际上，地球上的所有生命都来源于一场实验。














THE ORIGIN OF LIFE




生命起源





【 在宇宙中我们是孤独的吗？】
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细菌是生命的原始形式。




太阳系年龄：46亿年




地球年龄：45.6亿年





最古老的矿物（锆石）：44.04亿年





第一片海洋：42-44亿年前





最古老的岩石：40.31亿年





生命最古老的地球化学痕迹：38亿年前





最古老的的含有化石的叠层石（叠层石是前寒武纪未变质的碳酸盐沉积中最常见
 的一种“准化石”，是原核生物所形成的有机沉积结构。
 —
 译注）：34.5亿年前





大气层变为富氧状态：24亿年前





“雪球地球”的冰川时代：23亿年前





第一块多细胞生物化石：21亿年前





第一块动物化石：5,800万年前















由于只有一个数据，我们并不能说清，我们自己是一次极其偶然的、彗星撞击的结果（正如以前争论的那样），还是星系中会数次发生的、正常化学过程的结果。但显而易见的是，解决这个谜团非常重要的一步，是搞清楚地球上的生命是如何形成、进化的。







这个领域的突破性实验，发生在1952年芝加哥大学的化学楼里，诺贝尔化学奖得主哈罗德·尤里和他的学生斯坦利·米勒，决定尝试一个不同寻常的实验。他们建立一个地球初期的微型模型，在这个封闭系统内有水（模拟海洋）、温度（模拟太阳的功能）、电火花（模拟闪电）以及他们认为的原始地球上拥有的氢气、氨气、甲烷和二氧化碳。他们将系统密封起来，打开加热器和电火花，观察会发生什么。几周之后，他们发现水变成了褐红色，而且经过分析，这些水里含有氨基酸，而氨基酸是生命的基础组成部分。

比起化学上的细节，米勒-尤里的实验更多的是引起了哲学上的冲击。这两个人向世界展示了，普通的物质和寻常的化学过程，就可以制造出生命系统所需要的分子。实际上，他们把生命起源的研究，从哲学领域推进到了严肃的科学领域。如今人们都认为，他们实验中对大气成分的模拟出现了错误，但是这并不十分要紧。在陨石、彗星甚至星际的尘埃云中，都发现了他们实验中产生的这种有机分子。换句话说，看起来通过常规的化学方式制造生命分子，是非常简单的。






原始海洋


米勒-尤里实验中的化学过程（或者说富含有机物的陨石或彗星的撞击）实际上把海洋变成了“肉汤”。这个很稀的肉汤里含有生命系统中的分子，这个肉汤的名字叫作原始海洋。原始海洋形成之后，合适分子的偶然聚集，将会形成能够摄入能量并且可以复制的原始细胞。从理论来说，能够发生这种偶然组合的场所是多种多样的，可能的选择包括潮水坑、海洋中的油滴、海底的黏土以及更为现代的深海热液喷口。

类似于生命来源于偶然巧合的理论，这类观点都叫作冷冻事件假说，因为他们的核心观点是：一系列分子起初会偶然发生相互作用而组合，但是一旦形成，这样的化学关系将会保留下来。这种理论有一个更为精致的现代版本，叫作RNA世界假设。这种假设认为，在现代细胞中有着重要作用的RNA的首次出现，或多或少都是偶然的，但是之后在形成生命的化学反应中，RNA扮演着的是促进者的角色。






代谢优先


但是，关于生命的出现还有一种理论，认为存在某种我们还在探寻的化学过程。这个化学过程会使原始海洋中发生特定的反应，而这些反应不需要RNA这样的复杂分子，直接就能导致原始生命体系的产生。这种理论叫作“代谢优先”，笔者认为这种理论更加具有吸引力。

可以通过一个比方来更好地理解代谢优先的假设。来思量下现代的洲际高速公路系统，如果我们想要解释清楚整个系统的话，我们绝对不会一开始就先讲高速公路系统和汽车。相反的，我们会从最原始的交通系统讲起，比如印第安人制造的步行小径，然后再说这些小路如何变成马车道，以及第一辆原始汽车是如何产生的。最终，在不需要提及极不可能的偶然事件的情况下，我们就可以说清楚复杂的现代交通体系。同样的，生命也有可能起源于简单的化学反应，再经过数万亿年发展成的复杂的形态。

不管地球上的生命是按照哪一种理论发展的，生命进化的速度都是很快的，至少在地质学时间跨度上来说。在晚期重轰击（详见本书第47页）结束的五亿年之后，生命就在毫不停歇地进化着。我们发现了复杂的细菌生态系统，也就是上文所说的绿藻类层。这些复杂的组织，表明轰击后简单的细胞出现得相当快，而且也相应表明，地球上产生生命的化学反应，也是以这样的速度在进行着。但是别的星球是不是也有生命呢？这个问题的答案我们仍然不得而知，只有等我们发现了覆盖绿藻的地外行星，或者真的见到了克林贡人，才能够回答这个问题。
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澳大利亚鲨鱼湾的叠层石礁石，是地球上出现最早的生命群体，它们为原始大气提供了氧气。
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艺术家对带环的系外行星及其卫星的概念图。









以
 前就有行星系统围绕其他
 恒星运动的想法，但是最近几十年，对系外行星的搜寻才成为星系天文学的一个主要课题。为什么会拖延这么久呢？原因很简单：行星反射光线，但是这种光要比恒星的光暗弱很多，所以行星反射的光都会被淹没在它旁边恒星的光线之中。有一位天文学家曾把直接看到系外行星这个问题比作在华盛顿用望远镜看到波士顿的一个探照灯旁边的蜡烛！因此，对系外行星的探测不得不等待新的探测技术的问世。









EXOPLANETS




系外行星





【 另一个世界，另一个地球 】
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不同恒星周围的宜居带（图中绿色区域）。











第一次发现系外行星：1992年（PSR 1257+12B）




已知的系外行星：3,468颗





已知最小的系外行星：0.02倍地球质量（PSR 1257+12A）





已知最大的系外行星：约地球质量的2万倍







已知系外行星的最短周期：2.1770小时（PSR 1719-14B）





已知系外行星的最长周期：158,700年（WD 0806-661 B）





根据引力效应发现的系外行星：630颗





利用微引力透镜发现的系外行星：36颗





直接成像发现的系外行星：45颗





利用脉冲星计时法发现的系外行星：41颗





位于宜居带的系外行星：286颗





开普勒探测器发现的系外行星候选体数量：9,564





（本段落上述所有数据更新至2017年4月4日。—译注）
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第一个成功的探测技术是径向速度测量法。要想搞清楚这是怎么回事，我们需要想象自己在很多光年以外观测太阳系。我们会习惯性地认为行星在轨道上运行，而太阳是静止不动的。但是实际上，由于行星引力的作用，太阳也会轻微晃动。比如，当你观测时，若木星位于你和太阳中间，那么太阳就会被牵引得离你稍微近一点；同样的，如果木星位于太阳后侧，太阳则会被牵引得离你稍微远一点。所以在十年之内，有时候你会发现太阳在向你靠近，有时候又在远离你。太阳这样的运动可以通过多普勒效应探测到：当太阳靠近时会红移，太阳远离时会蓝移。所以，尽管你并不能直接看到木星，但是由于它对太阳的作用，你会知道它的存在。

神奇的是，1992年发现的第一颗系外行星就是一个非常少见的例子：一颗行星围绕着脉冲星转动（详见本书235-237页）。这颗行星必定是在它的母星变成超新星之前就已经形成了，而这项发现是完全出乎意料的。但是很快，在1995年，一个更为传统的系外行星也被探测到了（在飞马座），这也就开启了现代系外行星探测的篇章。起初，系外行星的发现很慢，一年也就发现几颗。但是随着技术的提高，速度就加快了。现在我们已经知道有接近五千个行星系统，其中美国国家航空航天局（NASA）在2009年发射的开普勒号探测器贡献了大部分发现。

[image: ]





插图展示的是开普勒空间望远镜，开普勒号于2009年发射，目前已经探测到接近1万颗可能的系外行星。开普勒号的发现改变了我们的看法——行星系统是如何形成的。







开普勒号航天器的使命


开普勒号航天器的重量有一吨多点，被用来检测银河系中15万颗恒星的亮度。在近地轨道运行的卫星必定会被地球遮挡一半的天空，但是开普勒号航天器需要连续不断地观测。所以开普勒号航天器实际上是绕着太阳运行，而不是绕着地球运行。你可以认为它就像一个很小的行星，跟在地球后面绕着太阳旋转。

开普勒号航天器探测系外行星的方法很容易描述，但是却需要很复杂的设备。简要地说，就是如果一颗行星从恒星前经过时，恒星的亮度会在凌星时降低，行星离开后亮度又会恢复。当然，凌星法只有当这颗行星的轨道在地球的视线上时才能奏效。（举个例子，如果有人观测太阳系的话，他只有在和木星轨道平行的飞船上才能用凌星法探测到木星，如果他比轨道高或者矮都不行）。这就意味着只有一小部分行星系统能够用凌星法探测到。

另一方面，开普勒号航天器的科学家们很快就指出了凌星法相比径向速度法而言有一个很重要的优势。一颗行星若想牵引恒星绕行，进而足以探测到多普勒频移，则其对恒星必须有足够大的重心引力。这就意味着，径向速度法最可能探测到的是靠近恒星的大体积行星，我们把这类行星称为热类木星。确实也是这样，在开普勒号航天器发射之前，探测到的系外行星绝大多数都是这一类的。然而，不管行星的体积和它到母星的距离，只要它能对恒星的光度产生影响，那么都可以被探测到。实际上，开普勒号航天器最重要的发现之一就是意识到热类木星并不是最普遍的系外行星——它只不过是最开始被看到的那一类。这个信息让研究行星形成的科学家们如释重负，因为正如我们在43页看到的那样，理论告诉我们大体积的行星应该离恒星比较远。
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如何发现一颗系外行星



1. 摆动的恒星



寻找因为引力的拉扯而摆动的恒星。






2.掩星时降低的光度



寻找因为一颗行星从前方经过而变暗的恒星。









系外行星的宝库


截至2017年4月，开普勒团队已经辨别了超过9,500颗可能的系外行星。开普勒号的主要研究员威廉姆·博鲁茨基对于把这些天体称为系外行星候选体非常谨慎。这种谨慎并不是过度的，只是很简单地因为其他非凌星事件也有可能导致恒星光度的变化，比如一大团太阳黑子就可能导致这种情况；还有如果食变双星在视线中靠得相当近以至于无法分辨时，也会与系外行星混淆。所以确认候选体的最低要求，就是它以规律性地间隔对适用于轨道上的行星重复光变。

实际上，开普勒号航天器的科学家们为系外行星候选体被确认为行星设置了两道“门槛”：一个是确认，一个是验证。确认要求有足够多的数据来确定天体的质量——这通常是在开普勒号航天器分辨出可能的行星系统之后，由地面望远镜测量视向速度来完成的。在有些情况下，对于行星的凌星监测，就能够使科学家们计算出运动中的相互作用，并且由此算出天体的质量。（在这里我必须要指出，计算出开普勒号航天器发现的系外行星的质量是一件极其困难的事情。）

验证就是再仔细地检查一遍数据，去除误导你但其实并不是行星系统的数据。“最后，”博鲁茨基说，“我们可能永远也不能对所有小目标做验证。”开普勒号航天器的团队很可能会公布候选体的名单，以及对它们是系外行星可能性的最佳估计。








极端环境下的生命











如果不考虑地球上的奇怪生命，那么对于系外行星或者宇宙其他地方生命的讨论就会是不完整的。在过去的50年里，科学家们在一些没有预料到的地方发现了生命，这些新发现的生命形式被称为极端微生物，它的英文名称“Extremophile”来源于拉丁语的“极端”（Extremus）以及希腊语的“喜爱”（Philia），所以可以直译为“喜爱极端的”。



第一个极端微生物是20世纪60年代在黄石国家公园的一个热温泉中发现的。水的温度达到甚至已经超过了沸点，本可以杀死普通的细菌了，但是极端微生物存活了下来。而且实际上，它们还造成了池中惊人的色彩。从那之后，很多不可能的环境下都发现了生命——包括高浓度酸和盐的环境，以及有难以想象压力和温度的深海热液喷口。甚至在日本的实验里，有400倍地球表面重力的离心机里仍然还有微生物存活！



这些发现对科学界有着深远的影响。比如，有些生物学家就提出，地球上的生命起源于深海海沟中的极端微生物，之后才迁移到了地球表面。研究地外生命的天文生物学家已经更加谨慎，不过于限制什么地方能够孕育生命。当然还有，在我们的地球家园里，可能还有惊喜在等待着我们。用物理学家保罗·戴维斯的话来说就是：“生命可能就在我们的鼻子下面……或者在我们的鼻子里面。”
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深海热液喷口附近的黑色“烟枪”









宜居带行星


但是行星猎手的梦想——宜居带行星（详见本书第78页）呢？为了能够确定这些有可能维持生命的世界区域，科学家确定了一个叫恒星周围宜居带的区域。在这个区域里，温度（大致）维持在水的冰点和沸点之间，这样行星表面就会有液态水。宜居带行星的候选体必须是在恒星宜居带、与地球大小差不多的天体。

但是开普勒号航天器的科学家需要三次准确计时的凌星才能够确定这是一颗系外行星，这就决定了发现类地球行星的复杂性。“我们的数据中可能已经含有了类似地球的行星，”博鲁茨基说，“但是最近两年内，我们什么都无法确定。”而且正如麻省理工学院的萨拉·西格经常喜欢指出的那样，区别类地球和地球大小的行星是十分重要的。“金星是地球大小的，”她说，“但是很明显它不是类地球的。”

目前，开普勒号航天器的科学家们已经发现了207颗地球大小的行星候选体。也许很有可能第一个被确定在宜居带的宜居行星就是：2.4倍地球体积的行星开普勒22-b。这颗行星上应该是温暖的，但是没有任何证据能够表明这颗行星是否拥有大气层，以及是否有生命的迹象。

另一方面，这一点也说明了开普勒号航天器任务中可能是最重要的一个方面。它已经对行星科学领域方面做出了改革，还给了理论家更多数据去挖掘。但是在开普勒号航天器的科学家们看来，他们的使命更多的是大自然中的勘探调查——就像是宇宙中的刘易斯和克拉克远征那样（刘易斯与克拉克远征，是美国国内首次横越大陆西抵太平洋沿岸的往返考察活动。—译注）。它的目的是标注出外面宝藏的位置，来引导以后最大利益点的探索。行星科学的终极目标——一颗能够或者已经支持生命的行星——将会被开普勒号航天器之后的探测器发现。
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加利福尼亚的艾伦望远镜阵。










很
 少有某个科学领域的诞生能够准确地追溯到日期，但是“搜寻地外智慧文明”（Search for Extraterrestrial Intelligence，简称SETI）是一个例外。它开始于1959年两位物理学家——朱塞佩·科克尼和菲利普·莫里森的一篇论文，之后在1961年西维吉尼亚一座山峰上的会议中实现。在那篇论文中，他们指出利用射电望远镜，可以扫描射电波段来发现地球以外是不是有人在试图联系我们。“如果我们尝试的话，成功的可能性会很小，”他们争辩道，“但是如果我们不尝试的话，成功的可能性就是零。”
















SETI




搜寻地外智慧文明





【 我们是孤独的吗？】
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旅行者号上镀金唱片封面。




1895年：帕西瓦尔·罗威尔宣布火星上有“人工运河”




1896年：尼古拉·特斯拉建议用无线电寻找地外生命





1924年：美国海军天文台开始监听火星上的无线电信号





1959年：菲利普·莫里森和朱塞佩·科克尼建议使用微波无线电





1960年：弗兰克·德雷克牵头第一个射电搜寻计划——奥兹玛计划





1961年：R.施瓦兹和C.汤斯提议用光学微波激射器做星际交流





1971年：独眼巨人计划使用了1500座天线阵





1981年：保罗·霍洛维茨发明了第一个多通道光谱分析仪





1981年：在国会批评之后，NASA削减了SETI的预算





1999年：SETI在家项目开始





2007年：由保罗·艾伦募资的42架艾伦望远镜阵项目开始
















在西维吉尼亚绿岸的国家射电天文台召开的会议中聚集了11位科学家，共同讨论这种新的可能性。最终，他们用一个简洁标记总结了他们对外星文明数量的估计，并且用康奈尔大学的天文学家弗兰克·德雷克的名字将它命名为德雷克公式。这个公式估算的值N，即为目前尝试与我们联系的地外文明的数量，公式为：

N = R f
p

  n
e

  f
l

  f
i

  f
c

  L

等号右边的符号从左到右分别代表：银河系产生新的恒星的速度，新的恒星中会有恒星的可能性，这些行星中能支持生命存在的数量，这些行星中真的有生命存在的可能性，生命进化为高等智能的可能性，智能生命能发展出星际交流的技术的可能性，星际交流开始后能够持续的时间。很显然，这些术语包含已知天文学的内容和纯粹的猜测。但是不管怎样，德雷克公式把我们关于外星智慧生命的知识（以及忽视的内容）很好地组织起来。

在1961年的绿岸会议上，参会者对于N的估计从高达2亿到低至4不等，但是最终计算出最有可能的数值是100万左右。要知道那个时候，科学家们对于能在火星或者是太阳系其他地方发现生命还抱有希望。一个巨大的由一千多个智慧物种组成的银河系交流俱乐部进入公众的视野，无数的科幻小说都以此为主题。

不幸的是，在这个方面，科学发展的进度并没有赶上科幻发展的进度。刚开始，SETI得到了美国的联邦财政支持，但之后并没有什么有趣的产出之后，联邦就不再出资了。目前，SETI是由私人的基金会出资继续运行的。
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弗兰克·德雷克

















你电脑上的外星人









“如果你相信你正在探测其他文明……你就会意识到你所做的将会改变整个历史。”



SETI所探测到的海量数据引发了一个有趣的互联网现象：公众可以通过SETI在家（SETI@home）项目，把自己的个人电脑加入SETI项目之中。利用数以百万的个人电脑的运算能力，SETI在家会给每台参与的电脑发送数据包，电脑闲暇时就会对这些数据进行处理分析。目前，全世界已经有超过500万名参与者——他们都希望能成为第一个与外星人交流的人。









如果考虑到搜寻过程中遇到的种种问题时，你就会明白为什么要用这么久的时间了。在地球外有数以亿计的恒星，而且正如我们在本书第215页所看到的那样，其中的很大一部分可能都拥有行星系统。而对于每一颗星，我们都需要经历一个很缓慢的过程，因为你不知道外星人向外广播的频率。所以就像你在一个陌生的城市听广播一样，你必须非常慢地移动拨盘，在每个点都要驻足够长的时间，来看看是不是有什么有趣的。目前SETI使用的是先进的快速电子设备，监听成千上万的恒星及其频率，并将大量的信息进行分类。






其他“人”在哪儿呢？


但是不幸的事实就是，除了人们做的这些努力以及公众对此的兴趣之外，到目前为止，我们还没能和任何一个地外文明建立起联系。而令人愉悦的则是，SETI是为“扶手椅科学”——不需要严密证据支持的猜测——所定制的。下面举几个例子，它们试图对SETI探测不到信号进行解释。


动物园假说
 —我们的太阳系是银河系中的一片荒地，与外星人们是分隔开来的。


悲观毁灭假说
 —进化战争的任何好斗种族都会在科技进步之后用核武器来毁灭自己。所以德雷克公式中L的值会很低。


神奇频率假说
 —在搜寻中我们一直使用的是错误的频率，我们应该使用这个理论支持者最近发现的频率进行搜寻。

这样的假说还有很多，毫无疑问，你也可以在其中加上自己的解释。

但是关于SETI最有趣的争议，最早是由意大利籍的美国物理学家恩里克·费米提出来的，他对于这个问题的争论最后催生了银河系俱乐部的构想。在思考了一会儿之后，他问道：“所以其他‘人’在哪儿呢？”费米，一个能够直接看到复杂问题的核心的天才，论证道：现代科学仅仅只有几百年的历史——在天文的时间尺度上比一眨眼还要短。很有可能在之后的几百年——也就是下一次眨眼的时候，我们就能够解决星际航行的问题，并且自己殖民其他星球。如果地球之外有成千上万种文明的话，它们之中一定有一些已经达到了这个水平，所以它们现在应该已经在地球上了。他问道：“其他‘人’在哪儿呢？”

当然这个观点的核心就是我们不应该在地球之外寻找外星人，而是应该在地球上去寻找。很多作家（包括我在内）都用费米的观点来提议N的数值是很小的，甚至有可能是1，也就是说宇宙中人类是孤独的。

但是SETI的观点是，无论最后搜寻的结果是什么，它都是值得的。地球之外有外星人吗？不可思议！那我们在宇宙中是孤独的吗？这更不可思议！世界上并没有太多其他的科学活动能像SETI一样有这么丰厚的回报了。
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半人马座的球状星团，欧米伽星团。





























和
 我们的太阳一样，所有的恒星都诞生于星际尘埃冷却后的云气中。这之后，恒星本质上就是在设计与内部重力抗衡的策略。我们已经讨论过我们的太阳诞生时最开始的策略，即核心的燃烧向外产生压力阻止云气坍缩。基本上我们看到的所有恒星都处于这个燃烧氢的阶段，天文学家把它们称之为主序星。我们的太阳在这个阶段已经经历45亿年了。









STARS IN OLD AGE




老年恒星





【 当燃料快耗尽时会发生什么呢？】
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主序星天狼星A和太阳，蓝巨星参宿七以及红超巨星心宿二。




不同质量的恒星的寿命






0.1倍太阳质量：6—12万亿年





1倍太阳质量：100亿年





100倍太阳质量：3200万年





不同质量的恒星的归宿





0.1倍太阳质量：红矮星





1倍太阳质量：红巨星，之后是白矮星





10倍太阳质量：超新星，之后是黑洞





100倍太阳质量：超新星，之后是黑洞


























很显然，氢燃烧并不能永远持续。或早或晚，恒星内核中的氢燃料将会耗尽，而恒星将不得不发展出对抗重力的新方法。这个过程需要多久则取决于恒星的大小，但是这有着双重的影响：一方面，更大的恒星就会有更多的燃料；另一方面，更大的恒星会有更大的重力，也就需要更快地燃烧来对抗重力。而最终结果是第二个因素胜出了，也就是说，越大的恒星经历的氢燃烧的过程就会越短。举例来说，假想银河系一岁的话，那么像太阳一样的恒星将会燃烧10个月左右，而非常大的恒星只能燃烧半个小时。






红巨星


太阳这样的主序星在耗尽内核中的氢之后会发生什么呢？显然，核反应会减弱，而亿万年来对抗重力的压力也会变弱。重力会再次占据上风，恒星将会再次坍缩，这会导致恒星内部温度升高，将产生两个影响。第一，内核外部的区域仍然还有未燃尽的氢，这一部分温度升高使得氢燃烧成氦。第二，由于内核中温度升高，初始燃烧的最终产品氦原子将会快速移动并引发新一轮的燃烧。最终，内核中每三个氦原子（每个有两个质子和两个中子）将会变成碳原子（每个有六个质子和六个中子），同时放出能量。在这一系列过程中，上个阶段燃烧的产物是下个阶段的燃料，也就是老年恒星能量产生的主要特征之一。

最终，对于达到6倍太阳质量的恒星来说，新的燃烧过程将会向外输出能量，同时会使大气层向外扩展。比方说太阳的边缘，将会扩展到目前地球轨道的位置。由于恒星的能量要经过更久的时间才能到达表面，表面将会由白色（也就是太阳目前的颜色）变成红色，所以这类恒星被称为红巨星。

55亿年之后太阳变成红巨星之后地球会怎么样呢？水星必定会被太阳吞没，金星也很有可能。在太阳变成红巨星的阶段，太阳会把自己相当一部分质量抛向太空，但是也会减小自己对行星的引力，所以地球的轨道将会向外扩展。如果只有这一件事情发生的话，地球将会逃脱被太阳吞没的命运，但是目前的计算表明，潮汐力可能会把地球轨道向内拉而摧毁地球。就算我们的行星没有被吞没，表面的海洋也会全部蒸发，岩石将会融化，而那时任何生命都无法存活。






白矮星


那么之后呢？像太阳这类恒星产生的压力不足以与其核部早期生成的碳引发新的核聚变反应，所以恒星无法逃离重力。重力再次占了上风，而坍缩也会继续。

我们知道星际气体的坍缩产生了太阳，而原子间剧烈的碰撞使得原子中的电子被撕裂出来。在恒星的一生之中，从主序星到红巨星，这些电子一直都是看客，而核反应占据着舞台中央的位置。现在，就到电子出场的时候了。

在恒星生命的这个阶段，有一个关于电子的原理变得相当重要，它就是泡利不相容原理。这个原理是说不能有两个电子处于完全相同的状态。来想象一下拥挤的人群：你可以把他们挤成一团，但是每个人都至少需要一肘的空间，最终挤到这个程度之后，人群也就没有办法变得更小了。同样地，太阳中松散的电子在坍缩之后就不断地被挤压，之后则会达到不能再被挤压的状态。在这种状态下，重力是向内作用，而电子间的压力向外作用，最终恒星达到稳定状态，并且永远持续下去。

对于太阳来说，达到这样的稳定状态时，它已经坍缩成地球的大小。恒星的白色就像火焰的余烬一样，天文学家把这类天体称为白矮星。这个时候，它仍然会向外散出一生中产生的能量，但是就像余烬一样，它还是会越来越冷，越来越暗。和我们现在在夜空中看到的大多数恒星一样，太阳将以这种方式结束自己的生命。

但是，这并不是恒星死亡的唯一方法。有些恒星会以更加壮丽的方式死去，我们在下一章中将会讲到。
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恒星温度和光度的关系可以在赫茨普龙-罗素图中表现出来（见上图）。从左到右，温度从最高到最低；从下到上，光度从最暗到最亮。我们的太阳是主序星带中央的一颗典型星。
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超新星仙后座A残余物的伪色彩照片。









当
 你向外看看到银河的时候，会看到各种大小不同的恒星。打个比方，如果太阳是保龄球大小的话，那么银河系中就充满了很小的恒星，并且点缀着各种大小的球，最大的有沙滩排
 球那么大。这些恒星多种多样，自然也可以想到它们的生命是不同的，但是它们的生命都和太阳一样开始于氢的燃烧。在上一章，我们已经描述了太阳这类恒星（大概是高尔夫球到篮球的大小）年老后红巨星—白矮星的历程。更大一点的恒星的结局会更壮丽一些，而且对于地球上的生命来说，它们的作用也更为重要。









SUPERNOVA




超新星





【 以爆炸的方式死亡 】
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超新星1987A的冲击波加热了周围的物质。




最著名的超新星爆发：1054（蟹状星云）




距离1054号超新星的距离：6,500光年





银河系中上一次可见的超新星爆发：1604





距离1604号超新星的距离：14,000光年





“超新星”概念的诞生：1931年，由沃尔特
 ·
 巴德和弗里茨
 ·
 兹威基发现





最近高亮度的超新星爆发：大麦哲伦星云中的1987





距离1987号超新星的距离：160,000光年





超新星冲击波的速度：30,000千米/秒





每年发现的超新星的数目：数百颗





银河系中超新星爆发的频率：约每50年一次





超新星的类型：ⅠA，ⅠB，ⅠC，ⅡP，ⅡL






























先来简单回顾一下：所有恒星都起源于星际尘埃云的坍缩，当内核温度高到可以产生核反应之后就会达到第一个稳定状态，氢不断地燃烧变成氦。当内核中的氢烧尽之后，就会继续坍缩，内部温度也会升高，使得余烬氦以及还未燃烧的氢继续燃烧。对于达到太阳质量的6倍的恒星来说，关于核的故事就到此结束了，因为没有更多的质量能让温度达到新一轮核反应的程度。而这类恒星就变成了白矮星。







但是，如果恒星达到了太阳质量的8倍甚至10倍,情况就会有所不同。这类恒星的质量能够使得压缩的程度和温度足够高，使得核反应能够继续。和在太阳内核里一样，这类恒星内部的氢燃烧完之后就会燃烧上一阶段的产物氦，最终把三个氦原子组合成一个碳原子。在这个过程中，还伴随着内核外围一小部分剩余的氢的燃烧，形成的氦组成了外围的一个壳层。所以，这类恒星就有一个碳的内核，外面有一层氦的壳层，再外面则是还没有燃烧的氢。当坍缩再次开始时，各个区域的温度都会上升。所以内核中的碳（6个质子和6个中子）和其他原子核会组合成氧（8个质子和8个中子）以及其他重元素，第一个壳层中的氦会变成碳，而外围的氢会变成氦。

在这个不断持续的过程中，上个阶段的产物就是下个阶段的燃料，并且周期性地产生新的元素，使得恒星变成洋葱壳层般的结构，而每一次坍缩都会产生更重的元素，也会让这个“洋葱”多一层。但是随着这个过程继续下去，每一次新的燃烧都会使恒星抵抗重力的能力减弱。确实，一些计算表明，在内核中产生了铁的这一最后阶段后，恒星对重力的抵抗只能持续短短几天而已。







新星与超新星












“新星”（Nova）一词在拉丁语中意为“新的”，而这个词长久以来就被用来命名一种天文事件：在原来没有东西的天空中突然出现了一颗星星。如今我们已经知道产生一颗新的星星可能有很多种原因，而原因不同它们的名字也会有所区别。



在双星系统之中，如果一颗恒星走到生命的尽头成为白矮星的话（详见本书第224-225页），那么就有可能产生新星。如果这两颗恒星靠得足够近的话，那么白矮星就会从它的伴星中吸积很多物质，这些物质主要是氢。当这些氢在恒星表面累积了几米之后，就会产生核反应。本质上来说，这一层就像一个巨大的氢弹，然后以一颗新星的方式短暂地照亮夜空。当氢层继续累积，这个过程也会再次重复。



尽管人们经常搞混新星和超新星，但是只有经历过这种短暂的表面变亮的现象才应当被称为新星。超新星则是整个恒星爆炸后产生的，它有自己独有的壮丽的过程（详见本书第230页）。
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超新星爆发过程









临界质量


核反应的最终产物是铁，不管是聚变还是裂变，它都得不到更多能量。它就像是壁炉里的灰烬一样，为宇宙中最壮丽的表演搭建了一个舞台。随着恒星内核中铁的不断累积，在重力的影响之下，核反应将无法再抵抗坍缩。在一段时间之中，铁核中的电子提供的压力将会与重力抵消。实际上，这种致密星体的内核就变成了一种白矮星，只不过是用铁做成的。

但是随着越来越多铁的“余烬”在恒星中心聚集，内核的质量就会达到一个临界数值。当它的质量比太阳质量还要多40%之后，电子就会开始和铁原子核中的质子结合形成中子。随着电子的减少，它与重力抗衡的能力就会变小，所以在很短的时间内，内核就会变成一团中子，而灾难性的坍缩就会发生。

当这些中子无法再被挤压之后，坍缩就会停止，或者是坍缩成黑洞，而这就取决于恒星的质量了。在下一章，这两种可能性我们都会讨论。但是现在，先来看看核反应形成的巨大的洋葱状的重元素壳层。
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蛇夫座RS，一个再发新星系统。







爆炸


恒星的整个外部壳层会被推出去，而曾经支撑了恒星剩余质量的铁核失去了支撑力并坍缩成中子构成的核心。于是，壳层就开始坍缩，而它向下坠落时会砸到新产生的中子内核上，在某个点上它可能会被弹回去产生巨大的冲击波，然后整个恒星就会爆炸。在爆炸后产生的混沌中，核反应产生了包含铀的所有元素。正是这个巨大的事件使得夜空中诞生了一颗新的星星：超新星。

携带着恒星中的重元素，壳层的剩余物质向外扩散，接下来的几千年之内，这些物质的云气不断冷却，并且与星际中的物质混合，成为尘埃云的一部分，再次孕育新的恒星和行星系统。我们的太阳系是在银河系历史的后期形成的，这些来自死了很久的恒星的重元素组成了太阳系的行星以及生命。






Ⅰ型超新星


由于一些历史原因，我们上面讨论的是Ⅱ型超新星，Ⅰ型超新星的形成机制则是不同的，尽管它同样会产生巨大的爆炸。Ⅰ型超新星产生于双星系统，当一颗恒星死亡之后就会变成白矮星。白矮星会吸积伴星的氢，当自身的质量比太阳质量多了40%之后，整个恒星就会产生核爆炸。

来想象一下超新星与我们的星系相关的动态图景。它出现于万亿年前，从一片尘埃云中产生，它是由大爆炸遗留下的原始氢和氦组成的。伴随着巨大但短命的恒星的出生和死亡后形成的超新星，重元素开始出现—刚开始很少，后来越来越多。其实可以把银河系看作一个巨大的机器，它不断地吸收原生氢而大量产生其他化学元素。

噢，这还有一件你可能感兴趣的事情：天文学家认为距离我们150光年远的恒星——飞马座IK，在数百万年之内将会变成一颗Ⅰ型超新星。
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2002年5月
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2002年10月
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2004年2月
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2006年9月



从2002年起，哈勃太空望远镜捕捉了一组令人印象深刻的照片。麒麟座V838突然膨胀，加热并且照亮了周围的尘埃云的壳层。
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超新星剩余物中的脉冲星。












在
 上一章我们讨论超新星的时候主要说得是恒星爆炸抛出的外壳，现在让我们回头来看坍缩的内核部分。也许你还能够回忆起由于电子被迫与铁核之中的质子结合而发生的坍缩，同时把内核变成了一团中子。中子是不带电的，所以它们之间不会相互排斥，内核中的物质会自由下落，直到有一种力能够与向内的压力平衡。
















NEUTRON STARS & PULSARS




中子星与脉冲星




【 有磁性的旋转体 】
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蟹状星云中的脉冲星。




发现第一颗脉冲星：1967年11月28日




发现者：乔瑟琳
 ·
 贝尔
 ·
 伯内尔和安东尼
 ·
 休伊什





确认脉冲星是中子星：托马斯
 ·
 戈尔德和弗兰科
 ·
 帕西尼







第一颗脉冲星的周期：1.33秒





周期最长的脉冲星：8.51秒（PSR J2144-3933）





第一颗脉冲双星：PSR 1913+16





第一个双脉冲星系统：PSR J0737-3039





第一颗X射线脉冲星：半人马座X-3





第一颗有行星的脉冲星：PSR B1257+12





自旋最快的脉冲星：每秒716次（PSR J1748-2446AD）





距离地球最近的脉冲星：510光年（PSR J0437-4715）


























中子和电子一样，并不能彼此挨紧聚在一起，所以如果恒星并不是非常大的话，那么最终这些中子的压力会与重力平衡。但是量子力学告诉我们，如果粒子越重的话，那么它们靠近时所需要的空间也就越小，所以它们就可以靠得更近。中子的质量差不多是电子的2000倍，所以内核坍缩形成的星体比本书第224-225页讨论的白矮星要小得多。实际上，人们认为大部分中子星的直径都要小于16千米——小到城市的市区就可以装下。当我向住在华盛顿郊区的学生们解释这一点的时候，就会说华盛顿的环城道路完全可以轻松地装下一个中子星。






中子星的特性


中子星有许多非常神奇的特性。首先，只有当超新星的铁核质量比太阳大得多的时候（一般来说是超过太阳质量40%-200%）才会发生坍缩，把如此多的物质塞进小城市那么大的地方，你可以想象这种物质将会多么致密。实际上，中子星上一小块东西的质量都会超过吉萨大金字塔。由于物质非常集中，中子星表面的重力是相当大的——比地球表面重力大几万亿倍。

第二个神奇的特征与自转有关。我们知道恒星都会自转，比如太阳的自转周期大概是一个月。同样，超新星中的铁核也会有这样的自转。但是，就像旋转的滑冰运动员收起胳膊时会转得更快一样，坍缩后的内核自转速度也会提高。有时候，中子星的自转速度会相当快，一些中子星的自转速度差不多是一秒一千次！

最后，坍缩还会使中子星上产生极强的磁场。一般来说，恒星上都会有适当的磁场，比如太阳的磁场强度差不多是地球的一半。但是，磁场是被束缚在恒星的物质上的，所以内核的坍缩使磁场变得集中。有些中子星上的磁场强度甚至是地球上的一千万亿倍。

当然，我们无法近距离地观察中子星，但是有很多可靠的理论模型可以告诉我们它们是什么模样。直径一万六千米的一颗中子星，被认为拥有坚硬的固体外壳，这种外壳是原子核堆积而以晶体形式存在的，大约有1500米厚。由于极大的重力，大气层（由原子核和电子组成）只有不到一米高，而且恒星表面非常光滑。一般来说，起伏最大的地方也不会超过一枚硬币的厚度。在这个模型里，恒星的内部是原子核的液体，它主要是由中子组成的。

把这些合在一起，我们就得到了一幅关于中子星的生动图像。它是一种快速旋转的致密天体，拥有很强的磁场。通常情况下，就像在地球上一样，北磁极和地理北极是不同的（请记住地球的地磁北极在加拿大，而不是北极点）。这就意味着随着恒星的自转，磁场会沿一个圆圈扫过。由于强大的磁场，中子星会沿磁极方向射出一束射电波。就像灯塔上的光一圈一圈地扫过一样，自转的中子星发出的射电波也会在空间中一圈一圈地扫过。如果地球恰好在射电波扫射的路径中，那么就会发生非常有趣的事情了。






恒星上的灯塔


想象一下你站在靠近灯塔的海岸上，当灯塔扫向你时你会看到一束光，之后扫向别处时你将经历一阵黑暗，之后你又会看到一束光。同样地，如果在自转的中子星喷射的方向上放置一个射电接收装置，那么在中子星磁极指向你时，你会收到脉冲信号，之后没有信号，然后又有信号，如此往复。

1967年，英国的科学家们第一次观测到这种规律的信号时，谁也没有预料到它来自脉冲星，所以当他们第一次提起时，戏称这是“小绿人”的信号（小绿人是科幻作品中外星人的经典形象，所以用“小绿人”代称外星人。——译注）。当科学家们意识到这个信号来自自转的中子星之后，就把这类天体称为“脉冲星”。

人们第一次发现脉冲星之后，又在银河系中发现了上万颗脉冲星。它们的自转周期为几毫秒到不到十秒。脉冲星被发现在X-射线波段和伽马射线波段发射脉冲信号，有的甚至还有行星。距离地球最近的脉冲星在鲸鱼座，离我们大概280光年。






脉冲星科学


脉冲星有很多种，在很多不同的研究中都占据着重要地位。在这里，我们只介绍一小部分。

有些时候，脉冲星的自转会加速。从那个滑冰运动员的类比中，我们可以总结出这些脉冲星的体积将会轻微减小。这个现象可以用“星震”——恒星地壳的突然断裂——来解释。







乔瑟琳·
 贝尔·
 伯内尔












“发现第一颗（脉冲星）是令人困扰和惊惧的，因为我们不确定这是什么。”



每年宣布诺贝尔奖得主的时候，都会有对于谁被落下了的议论。在任意一个科学领域，都有做出了重要贡献但是没有得到最终承认的人，所以他们就处在“陪跑者”的位置。这种讨论通常都是低调的，但是也会有个别几个持续了几十年，乔瑟琳·贝尔发现脉冲星的故事就是其中之一。



贝尔是剑桥大学的毕业生，20世纪60年代末，她参与了第一批射电望远镜的建造，这台射电望远镜是按照她的导师—安东尼·休伊什—建议的方法来探测射电源的。贝尔当时负责望远镜的操作和对数据的初步分析。1967年，她开始注意到被自己称为“脖子”的信号，在更权威的天文学家的质疑下，她展示了这些有时间规律的脉冲信号是真实的，而不是人为干涉产生的。由于这些信号可能是地外文明发出的，刚开始被戏称为LGM，也就是“小绿人”（Little Green Men）。但是很快科学家们就意识到，这就是现在被称为“脉冲星”的天体。



由于这项发现，休伊什和射电天文学家马丁·赖尔获得了1974年的诺贝尔物理学奖，这也是第一次颁发给天文领域工作人员的诺贝尔物理学奖。而贝尔被排除在这项诺奖之外，引发了很多著名天文学家的反对—但是贝尔（现名乔瑟琳·贝尔·伯内尔）本人并没有反对。贝尔作为天文学家仍然活跃在科学领域，并且获得了很多其他的奖项。
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乔瑟琳·贝尔·伯内尔
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蟹状星云是超新星爆发后的产物，这颗超新星最早是在1054年被日本和中国的天文学家发现的。现在，这些剩余物构成了直径6光年的气态星云。它的蓝色部分是中心快速旋转的中子星的磁场造成的，这颗中子星就是恒星爆炸坍缩后形成的内核。






1974年，普林斯顿大学的罗素·
 赫尔斯和约瑟夫·
 泰勒发现了一颗绕另一颗恒星的脉冲星。由于脉冲星有精确计时的功能，他们能够记录下这颗脉冲星的轨道正在缓慢地缩小。而这些能量的损失实际上早就被广义相对论所预言——基本来说，就是系统以引力波的形式辐射能量。由于这项发现，赫尔斯和泰勒获得了1993年的诺贝尔物理学奖。

当中子星位于一个双星系统时，这实际上就给了科学家们一个极好的天然实验室。举例来说，在研究飞鱼座的一颗中子星及其更大的伴星时，天文学家就可以观测到伴星光线的弯曲，以及中子星几厘米厚的大气层所拥有的巨大引力带来的红移。

一些天文学家还建议用脉冲星精准的自转周期来重新规定时间标准，以此来提高现有的原子钟的精度。目前，原子钟“仅仅”只能精确到小数点后13位，但是脉冲星计时可以把这个精度提高到小数点后15位。鉴于这样的时间标准是基于对天体的观测上的，就势必会引发一场哲学上的讨论——关于把授时归还给上天的正确性。
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天鹅座A中黑洞边缘的气体喷流。









恐
 怕星空中再也没有一个天体能像黑洞这样，在科幻小说和大众生活中占据如此重要的位置。确实，黑洞是我们已知的最奇特的天体，对它简单地下定义，就是：黑洞是一个大质量的致密天体，以至于没有任何东西能够逃脱它表面引力的束缚，就算是光线掉进去也无法逃脱。我们认为，初始质量超过太阳质量的30倍的
 恒星，在经历过超新星爆发之后，将会以黑洞这种方式结束自己的生命。这种恒星内核产生的重力是相当大的，中子简并压力也无法与之抗衡。









BLACK HOLE




黑洞





【 最大恒星的永恒终结 】
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正在被黑洞吸入的物质。




第一次预言黑洞：1783年，约翰·米歇尔




第一个关于黑洞的现代理论：1939年，J.罗伯特
 ·
 奥本海默







微型黑洞直径：最多0.1毫米





微型黑洞质量：最大达到月球质量





恒星级黑洞直径：约30千米





恒星级黑洞质量：约太阳质量的10倍





中等大小黑洞直径：约1000千米





中等大小黑洞质量：约太阳质量的1000倍





超大质量黑洞直径：15万-15亿千米





超大质量黑洞质量：太阳质量的10万-10亿倍






























这些超大质量恒星开始坍缩，经历的过程与前文所述的那些恒星明显不同，它不会形成中子星，而是会一直坍缩直到形成恒星级的黑洞。接下来我们还会介绍其他种类的黑洞，但是在这之前，我们先来看看爱因斯坦的相对论中对黑洞的解释。

在爱因斯坦看来，想象一块软塑料布是重力可视化最好的方法，这块塑料布上紧紧地覆盖了一层坐标网的框架，用来做标记。现在我们在塑料片上让一颗玻璃球滚动，那么玻璃球将会沿着直线运动。然后，再想象在塑料布上放一个很重的物体，比方说保龄球，那么这个保龄球将会把塑料布弄弯；之后你再在塑料布上让玻璃球滚动，由于保龄球造成的形变，玻璃球的运动轨迹将会弯曲。在爱因斯坦的预言中，保龄球的质量使坐标网格弯曲了（他说的是“时空坐标”），而我们所解释的重力就是这个弯曲的效果。

现在，再想象一下这个保龄球变得越来越重，使塑料片变得越来越弯曲。最终，这块塑料片可能在保龄球周围都是弯的，然后就会折断，使它自己和坐标网完全分离。实际上，你现在就得到了一个黑洞——一个把自己和宇宙其他部分切断的空间。






穿过事件视界


1916年，爱因斯坦提出相对论后不久，德国物理学家卡尔·
 史瓦西就预言了黑洞的存在。在很长一段时间内，史瓦西从爱因斯坦的等式里得到的结果都被认为是一件很古怪的事——这简直就是天体物理的鸭嘴兽！实际上，我仍然记得20世纪60年代，当我们在斯坦福大学相对论的课程上讨论起黑洞时，教授说尽管在理论上黑洞是可能存在的，但是在现实世界里，它永远都不可能形成。在20世纪大部分时间里，这都是盛行的正统理论。

让史瓦西的理论看起来相当奇怪的是事件视界，或者说是史瓦西半径的存在。事件视界实际上是空间中的一道界限，这道界限区分了黑洞内部和宇宙的其他部分。事件视界围绕着一个相当小的体积——举例来说，就是把太阳质量的物体放进一个直径3千米的球里。但是，在黑洞的事件视界上，将会发生非常奇怪的事。

这里可以用一个类比帮助你更好地理解事件视界。假设你和你的朋友分别乘坐一艘独木舟，然后一起在河里漂流。你通过喊叫定期的与起点处的人交流（比如看着闹钟，每分钟叫一次），这样他们始终可以知道你在哪儿了。假设远处有一道瀑布，那么随着你不断接近，水流的速度将会提高。最终，假设水流的速度与声音的速度一样快，这就成了一种事件视界。那么对于你自己和起点处的朋友而言，你的漂流之旅会是什么样呢？

对于岸上的朋友来说，随着你的加速，你的声音会变得越来越远。从技术上来说，他们会看到你的钟表（通过你声音的抵达来度量）会走得越来越慢，而当你穿过事件视界之后，喊叫声（就是你的钟表）也就停止了。但是你和你旁边独木舟上的朋友却没有发现任何异常，而且还能够正常交流。在你看来，穿过事件视界时并没有发生什么不寻常的事情。

同样地，在很远处观察掉进黑洞的物体，就会发现这个物体上的时间减慢，并且在视界上停止。但是，这个物体上的观察者并不会发现她的钟表有什么变化，这就是事件视界的特性。






寻找黑洞


从我们对黑洞的描述中，可以很明显地看出接受反射的光线这种常规方法是不能探测到黑洞的，因为从定义上看，所有发射到黑洞的光线都不可能返回。但是，我们却可以利用黑洞巨大的质量产生的引力来寻找它们。

20世纪80年代，科学家们观测到一个不可见物体在引力场上的移动，这是第一次发现宇宙中存在黑洞的证据。在检测银河系中心（位于人马座）的天体后，研究人员发现那里的天体在围绕一个质量极大的物体旋转——也就是如今我们所说的星系黑洞。银河系中心的黑洞质量是太阳的几百万倍。

同样令人印象深刻的还有这一点，要记得银河系中有好几十万亿颗恒星，所以黑洞的质量在整个银河系中所占比例不会超过千分之一。天文学家们认为几乎所有（或者就是所有）星系中心都是一个黑洞。

另一个探测黑洞的方法是通过黑洞边缘的辐射。掉进黑洞的物质会挤在一起，这就形成了吸积盘。吸积盘内物质摩擦升温，就会向外辐射能量，这种效应使我们能够看到恒星坍缩形成的小型黑洞。恒星级黑洞最好的候选体处在双星系统之中，其中一颗恒星走到生命的尽头形成了黑洞——因此也被称为恒星级黑洞，这个黑洞不断吸引另一颗恒星的物质，形成的吸积盘升温放出X射线。强X射线源——天鹅座X-Ⅰ——就是最好的恒星级黑洞候选体之一。
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图中展示了虫洞如何把地球（图片上部中心）和离我们较近的恒星——半人马座α——连在一起的，这使得星际航行比传统的光速要快很多。虫洞作为一种理论上的可能，是科幻小说家最喜欢的内容。







在黑洞内


到目前为止，我们仅仅只讨论了从外面观测黑洞的情况。对于黑洞内部，我们没有掌握任何直接的知识，原因很简单，那就是信息无法从黑洞中出来。但是我们的数学模型表明，黑洞内部非常奇怪。比方说，史瓦西预言黑洞中心是奇点，在这个点上时空的曲率是无穷大，我们已知的物理定律都在解释奇点上遭遇了失败。对于旋转的带电的黑洞来说，在理论上是有可能从某点进入黑洞到达另一个时空中的。这条路径被称为虫洞，科幻作家们对此十分钟爱。这个模型还表明，穿过黑洞可以进行时间旅行。

在你对这些奇异的结果过分着迷之前，还需要知道黑洞周围的引力场是非常强大的，而你的头部和脚部受到的过大的重力差会让你伸直，然后把你扯开—这个过程被天体物理学家们称为“意大利面化”。什么东西都无法活着穿过奇点，即使是人们所能想象到的最坚固的宇宙飞船也不行。所以，如果可以的话，最好还是避开黑洞！
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天鹅座X-1的光学图像
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天鹅座X-1近处示意图



天鹅座X-1系统（下方左图）在银河系的恒星形成区附近被发现。天文学家认为这个双星系统中有一个15倍太阳质量的黑洞在围绕一颗蓝巨星旋转（示意图，下方右图）。科学家们认为这个黑洞从伴星中吸收气体，并用高速喷流的形式把它们喷出。
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子弹星系团中的蓝色区域暗示了暗物质的存在。


















20
 世纪最令人吃惊的发现之一，就是组成我们自己的那些普通物质，只是宇宙的一小部分。在后面讲到宇宙膨胀的部分时我们会回头来讨论这个话题，但是这里我们将要讨论暗物质的发现，这个发现再次表明人类是多么微不足道。说到暗物质的发现，我们先要思考一下星系的旋转。举例来说，银河系就像一个巨大的风车，几亿年才能旋转一周，这就带着我们的太阳每2.2亿年绕银河系旋转一周。



















DARK MATTER




暗物质





【 星系不可见的光晕 】
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对紧邻宇宙暗物质分布的模拟。














首次提出暗物质：简·奥尔特（1932年）和弗里茨·兹威基（1933年）




发现暗物质：薇拉
 ·
 鲁宾（20世纪70年代初）





如何发现：通过研究星系的旋转速度







目前宇宙普通物质占比：5%





目前宇宙暗物质占比：23%





目前宇宙暗能量占比：73%





暗物质的类型：冷暗物质、温暗物质、热暗物质





冷暗物质：以正常速度运动的物体





温暗物质：以相对论速度运动的粒子





热暗物质：以接近光速的速度运动的粒子





大部分由暗物质组成的星系：室女座HI21



























研究星系转动的细节是天文学家们研究星系结构的一种方法，在这种研究中最主要的工具是旋转曲线，也就是绘出恒星的运动速度随着恒星到星系中心的距离的变化。

为了牢牢记住旋转曲线的概念，我们先来看一个简单的旋转物体—旋转木马。如果你站在平台的里面，那你就会转得很慢；但是如果你站得越靠外，你的旋转速度就会越快。在这种情况下，自转曲线表明你离中心越远，你的旋转速度就会越快。在天文术语中，这种旋转被称为转轮流动，因为所有固体的旋转都具有这个特性。

在银河系这样的星系的中心区域，你会发现相似的事情。在星系中心拥挤着的恒星被重力锁在一起，展现出转轮流动的样子。当你向外移动，在某一点上（这一点确切的位置取决于星系结构的细节）转轮流动就会停止，在这一点之外，恒星就会以相同的速度运行，不管它们离星系中心有多远。它们就像是必须在弯道上赛跑的人们一样，他们跑步的速度是一样的，但是外道上的人因为要跑的距离更长所以将会落后。这就是为什么银河系的旋臂这样弯曲的原因。

当我们向外移动时，星系的自转曲线会发生什么变化呢？现在我们来做一个小小的思想实验：想象你离星系足够远，远到整个“风车”都变成了远处一个暗弱的光点。这时星系对你仍然有着引力，所以你还是会继续绕着那个远处的点转动。但是这时候你的情形就可以类比成太阳系中围绕太阳旋转的行星。就像木星运动的速度比火星要慢得多一样，随着你离星系越来越远，你可以期待恒星和尘埃云的旋转速度越来越慢。这就被称作开普勒自转，是用发现了太阳系中行星运动定律的约翰尼斯·
 开普勒的名字命名的。在自转曲线上，这种情况用向下倾斜的轨迹来表示。







薇拉·
 鲁宾












“对于一个光学天文学家来说，认识到宇宙中大部分是黑暗的这一点，实在不是什么好事。”






薇拉·鲁宾是一个可爱又友善的女人，一点也不像是一位能颠覆整个天文学界的人物。唯一能够猜到她是一位天文学家的方法，就是注意到她有时会戴一串石制项链，这些石头的颜色从红到蓝排布，就像是她热爱的很多研究之一——光谱——一样。



薇拉·鲁宾对星空的热爱是从她十岁的时候开始的，那时她家搬到了华盛顿。“从我卧室的窗户里，我可以看到北边的天空，”她回忆道，“我认为这就是我自己对天文的热爱的开始。”后来她进入瓦萨学院学习，这所学院以培养天文学家著名。然后她又进入康奈尔大学完成硕士学业。正是她的硕士论文研究把她带入了星系研究的领域，而这也决定了她的学术生涯。在薇拉和丈夫庆祝他们的第一个孩子出生三个星期之后，她发表了这篇论文，这篇论文包含了宾夕法尼亚州的哈佛大学研讨会上一项关于其他星系运动的研究。第二天她还嘲笑当地报纸的标题，上面写着，“年轻母亲通过恒星运动计算出了宇宙的中心”。



当鲁宾一家搬回华盛顿之后，她加入了乔治敦大学的天文学博士项目。她的导师是著名物理学家乔治·盖莫，乔治在隔壁的乔治·华盛顿大学任教，他们二人是在卡内基研究所相遇的。“当我第一次走进那座建筑时，我就知道这是我想待着的地方。”她回忆道。她最终在1965年成了卡内基研究所的研究人员。



她是如何看待暗物质的发现的呢？“呃，对于一个光学天文学家来说，认识到宇宙中大部分是黑暗的这一点，实在不是什么好事，”她笑着说道，然后又用严肃的语气补充说，“我一生都在看着夜空，而且我以后也还会这么做的。”
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薇拉·鲁宾











引力的谜团


当天文学家们跟踪其他星系外围的自转曲线时，他们预想会看到这种向下倾斜的轨迹，但是问题在于他们并没有。20世纪70年代初，华盛顿的卡内基研究所的一位年轻的天文学家——薇拉·
 鲁宾，开始用先进的成像仪器来测量星系的自转曲线。

她的研究从附近的仙女座开始，但是她惊奇地发现，自转曲线一直延伸到她所能测量的极限位置——这代表着无论恒星距离星系中心有多远，它们绕转速度都是相同的。她的测量还在继续，而一个又一个的星系都表现出了这样的结果。到了1978年，天文学家意识到他们对星系自转的预想是错误的。
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图为宇宙中暗物质的三维地图。由于看远处的物体等效于回溯过去，所以我们可以探寻出万亿年之中暗物质分布的演化。


实际上，科学家们很快就意识到能够解释这一现象的唯一可能，就是星系的可见部分——我们已经研究过的恒星和尘埃云——被巨大的不可见球状物质所包围，但是这些物质所导致的效应却是我们能够观测到的。很快，这种物质就被命名为“暗物质”。不管这种物质究竟是什么，它都不能发出或者吸收光线以及其他电磁辐射，而且它也不会与普通物质发生除了引力之外的任何相互作用。这就意味着虽然我们可以通过观测它在其他发光物体上的引力作用来探测它（比如它在自转曲线上的作用），但是我们并不能够直接看到它。而计算结果显示，像银河系这样的星系，星系总质量中超过90%的部分都是以这种新的（而且不可见的）形式存在。

在提出暗物质的概念之后，它在其他地方存在的证据也很快就被发现。举例来说，在有些星团中，单个恒星的运转速度相较于其他恒星能够提供的引力来说显然过快了。在这种情况下，为了保持恒星的速度，就需要存在其他的引力，而这些引力自然就是由暗物质所提供的。正如本书第293页将要提及的那样，暗物质占了宇宙总质量的23%。（参考数据：恒星这样的可见物质只占了不到5%。）






寻找暗物质


目前，全世界有很多暗物质搜寻项目。这种新形式的物质在宇宙的渗透，意味着暗物质的粒子无时无刻不在经过我们，却没有留下关于它的任何记录（记住，它们不与任何普通物质发生相互反应）。实际上，因为地球一直在围绕着太阳旋转，那么一定会有“暗物质风”不断在我们身边吹过，这就有点像当一个人开车穿过时会明显感到一阵风吹过一样。

探测暗物质，需要努力看到探测器中暗物质风和一个或者两个原子撞击这样的罕见事件。很多过程，尤其是与宇宙射线的碰撞，可能会与原子进行碰撞，从而标记出非常模糊的类似暗物质的信号。所以，暗物质的搜寻往往被安置在地下的矿井或隧道之中，这样上面的岩层就可以抵御这样的干扰。一个典型的暗物质搜寻实验就被安置在明尼苏达州北部一个废弃的铁矿井之中。这个铁矿在索丹镇，位于著名的梅萨比岭的中部，20世纪中期美国很多铁矿都在梅萨比岭被开采。（现在这个铁矿是一个十分值得参观的国家公园。）

在地下600米以下的内厅之中，一摞超纯的锗硅晶元被冷却到将近绝对零度，科学家们希望经过这里的暗物质风中一小部分的微粒能够与它们中的原子发生反应，反应引起的震动则可以被晶体表面的仪器探测到。虽然有些研究组报道的结果让人激动，但是迄今为止仍然没有令人普遍信服的暗物质理论。这就意味着现在的情况是，我们知道星系中超过90%的部分是由一些新的物质组成的——但是我们不知道这种物质究竟是什么。
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螺旋星云



图为斯皮策空间望远镜拍摄的螺旋星云的红外图片。螺旋星云距离我们约700光年，这个行星状星云是死亡恒星的气态残留物，那颗死亡的恒星就是图中心明亮的白矮星。














我们现在所知的宇宙图景诞生于20世纪初兴建于洛杉矶城外威尔逊山顶上的一台望远镜，这幅图景的诞生也离不开一个人—埃德温·哈勃。在20世纪20年代，哈勃在这架新设备上的工作期间提出，宇宙中的物质被组织成银河系这样的星系：我们星系之外其他的“岛宇宙”。更重要的是，他发现其他的星系正在远离我们—整个宇宙在膨胀。











基于这样的事实，我们不难想象，如果将宇宙这部“影片”在时间上“快退”，整个宇宙会最终被挤压成一个单一的、热得难以置信的、致密的点。在这样的图景之下，宇宙开始于过去一个特定的时间，然后从那时起开始膨胀和冷却，这就是我们所称的大爆炸。

对这个想法，有三个问题需要我们去考虑：（1）这个理论正确吗？（2）大爆炸是怎么开始的？（3）宇宙将如何结束？

在本书这一部分我们将探讨这三个问题：我们将从一个叫作“宇宙微波背景辐射”的现象开始，它为大爆炸提供了最好的证据；第二个问题将带我们进入最令人兴奋的科学现实—为了研究我们知道的最大的事物——宇宙，我们不得不首先研究我们所知的最小的事物，也就是构成物质的基本粒子。

近年来，我们逐渐认识到，宇宙的大部分物质都是以一种叫作暗能量的神秘形式存在的，而宇宙的命运取决于暗能量到底是什么。但到现在，我们还没有答案。












[image: ]






宇宙








THE UNIVERSE































[image: 254]








图注：右下方表示我们的太阳系是附近恒星系的一部分，它本身是银河系的一部分（左下方），而银河系属于本星系群（左上方），这些都属于本超星系团（右上方），而我们已知最大的结构，超星系团组成的宇宙长城，贯穿于整个宇宙。
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早期宇宙微波图的细节。


















有
 时候，最重要的科学发现来源于意外：宇宙微波背景辐射的发现就明确地被归为这一类。在19世纪60年代，横贯大陆的电视信号传输刚刚起步，按照我们今天的标准来衡量，那时的技术比较原始，想要接收到电视信号的人需要搭建一个指向天空的微波接收器，这就使人提出了干扰的问题：还有什么东西发出微波吗？

1964年，在新泽西州的贝尔实验室中，为了解决这个问题，名叫阿尔诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊的两位科学家开始对微波源进行巡天。他们使用一个旧的接收器去扫描天空，系统地记录了可能干扰电视信号的微波背景辐射。







COSMIC MICROWAVE BACKGROUND




宇宙微波背景辐射





【 来自于时间黎明的信息 】
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测量天空微波发射的BOOMERANG望远镜升空。




第一次预测：1948年 拉尔夫·阿尔弗和罗伯特·赫尔曼




发现于：阿尔诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊





1989年：宇宙背景探测器（COBE）发射升空





2001年：威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）发射升空





发现方式：微波射电望远镜







宇宙背景温度：2.275开尔文（-270.425℃）





宇宙背景的变化：1.4万分之一





背景显示的宇宙年龄：38万年





宇宙目前的年龄：137亿年





银河系相对宇宙背景速度：627千米／秒
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图注：这幅图使用银河坐标系统、以莫尔韦德投影方式展示，运用NASA的威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）的数据，用不同的颜色展示了背景辐射温度上的差异，红色表示较暖的区域，蓝色表示较冷的区域。






























彭齐亚斯和威尔逊开始巡天后，他们很快就遇到了一个问题，无论他们怎样改变接收器的指向，他们总能探测到一个微弱的微波信号，在仪器的监听耳机中发出“嘶嘶”的响声。在类似的情形之下，科学家一度认为他们的仪器出了问题，于是他们俩开始了试图找到问题的繁杂工作。他们甚至赶走了在接收器附近筑巢的鸽子，还在接收器上的内层仔细涂了“白色电解质”。可是都于事无补—“嘶嘶”声还是一如既往地出现，最终有人建议他们到普林斯顿大学去看看，那里有一群研究叫作“大爆炸理论”的宇宙学家。这些理论学家说这些声音应该是宇宙的微波辐射背景，是宇宙起源的回声。

下面来让我们花一点时间理解这个推测。如果你看着正在燃烧的煤炭，你可能注意到它们的颜色会随着时间改变。当火最猛烈的时候，它们烧得白热，当火变微弱，它们变红，然后变成橙红色。而第二天，尽管它们不再发射出可见光，你也能感到很暖和。从物理学家的角度来说，这些煤炭发出的光波长随着温度的降低而增长。事实上，可见光（波长有几千个原子宽度）之外有着我们看不见但是能感受到的红外线，它们要比红光的波长还长。普林斯顿的理论学家认为，宇宙就像我们所举的例子中的煤炭一样，开始很热，在它逐渐冷却的过程中，它发出了波长越来越长的波。他们还认为，在几十亿年后，宇宙辐射的波长就处于如今的微波范围中，即拥有波长一米的波。而这便是彭齐亚斯和威尔逊发现的微弱的“嘶嘶”声。事实上，没有什么微波的波长比宇宙诞生时哭泣声的波长还短的了！彭齐亚斯和威尔逊凭借他们的工作获得了1978年的诺贝尔物理学奖。

地球的大气能够透过一部分波段的电磁波，而吸收一部分，这就是电视卫星能够工作的原因。为了得到宇宙微波背景的完整图像，我们需要越过大气层，而专门发射一系列的卫星去探测宇宙微波背景。






空间之眼


第一个这样的卫星是宇宙背景探测器（COBE），在1989年发射升空后工作了四年。毫无疑问，辐射微波是一个温度在绝对零度以上大约三度的物体的表征；即大约是-270℃，如果你想要更精确的数字，那么是2.275卡尔文。精确到百万分之一的话，那么微波辐射是各向同性的—也就是说，他们在所有方向上是一样的。宇宙背景探测器的测量结果在当时是在宇宙学领域内最精确的一次测量。两个主要参与宇宙背景探测器工作的科学家—约翰·马瑟和乔治·斯穆特也因为他们的工作获得了2006年的诺贝尔物理学奖。
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看早期宇宙的微波辐射就像看穿过云层后被散射的光线一样。我们的仪器可以检测到在原子形成之前自由电子散射产生的辐射。
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电磁波谱从几千米波长的射电辐射开始，到波长比原子直径还小的伽马射线。微波是波长上限一米的高频无线电波。
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随着仪器的改进，宇宙微波背景图也有了改进。左上方的图像是彭齐亚斯和威尔逊当年用来发现宇宙微波背景辐射的大型地基微波接收器。这张图下面的这些是1992年以后发射升空的卫星，它们让我们观测到越来越精细的宇宙微波背景辐射图像。右边的图像是根据每个仪器的观测结果绘制出来的微波背景辐射分布图。普朗克卫星右边的是计算机模拟的结果。（在本书初版时，普朗克卫星的结果尚未发布；现在普朗克卫星的观测结果也已经见诸网络，有兴趣的读者可以自行搜索查看。—译注）






另一个从宇宙背景探测器得到的重要成就是第一次测量了背景辐射的均匀性偏差。尽管辐射在所有方向是几乎一样的，但还是有着极小的差异的。这些偏离用术语表达为微波各向异性，其实，这些微小差异也是特别有趣的，它们包含着早期宇宙的信息。正如我们将在第289页看到的，在宇宙的早期，宇宙是一个如同太阳一般的等离子体。电子和质子相互独立地穿梭往来，如果一个电子刚好结合一个质子形成原子，那么接下来的碰撞还将再次将其剥离。此外，这时候还有一场持续不断的拉锯战，粒子试图在重力作用下聚集在一起，而辐射不断地破坏其聚合的倾向。当宇宙诞生几十万年时，温度下降到某一点，在这个温度下，原子能存在于不断地碰撞中，也如同在289页说明的那样，宇宙变得透明起来。此时辐射得到了“自由”，开始向周围扩散，最终变成我们今天所看到的宇宙微波背景辐射。因此，当我们看到温度上的微小差异时，其实是看到几十万岁的宇宙中的物质的聚合，而这种现象被一个天文学家称之为“时间之初的涟漪”。正是这些微小的种子长成了今天我们所看到的宇宙中的大尺度结构。






21世纪的重审


威尔金森微波各向异性探测器是研究微波背景辐射的第二个卫星，在2001年发射升空，杰出的普林斯顿宇宙学家大卫·威尔金森于几年后逝世。威尔金森微波各向异性探测器并不是环绕在地球的轨道上，科学家们花费了三个月的时间将它送到了日地间的一个拉格朗日点上。因为在这样的点上，地球和太阳的引力平衡能够使得卫星保持稳定的轨道。拉格朗日点正在变成最受欢迎的卫星目的地，因为在这样的位置，来自地球的辐射并不会干扰到卫星设备的正常工作。

威尔金森微波各向异性探测器给辐射微波的天空做了个精细的调查，通过比较从威尔金森微波各向异性探测器得到的精确数据和理论的预测，宇宙学家就能为大爆炸，也就是贯穿于本书这一部分的理论找到坚实的证据。事实上，许多宇宙学家认为这些理论能够重现观测到的背景辐射的不均匀性，这正是我们目前所知的宇宙结构和演化图景的最好证据。威尔金森微波各向异性探测器的探测数据使宇宙学家把宇宙的年龄确定到137亿年，精度约为10万年。该卫星在2010年8月开始了数据采集，在2012年之前，它已经发布了搜集到的大部分数据。

在2009年5月，欧洲航天局发射了下一代微波探测器—普朗克卫星。这个名字是为了纪念量子力学的奠基人、20世纪初的德国科学家马克思·普朗克。该探测器将提供给我们关于微波各向异性更详尽的图像，这就能给宇宙学家一个完善他们理论的机会。它还能给我们一个测量微波偏振的机会，使得宇宙学家预计能够更深入了解宇宙的早期发展。

这些最初为了得到更好的电视画面而进行的尝试，竟最终发展出如此多的科学发现！
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编号为ARP274的三个星系。
















我
 们熟知，我们的太阳是银河系中千亿颗恒星之一，而银河系是宇宙中千亿个星系之一。以至于这些概念在上一节被介绍时，读者已经感到司空见惯。然而，有段时间，人们对宇宙中物质组成星系这一认知展开了激烈的辩论。宇宙中的物质有许多不同的组织方式：物质可能随机散布在空间中；物质可能凝聚成一团，而周围空无一物；或者物质可以凝聚成星系，而星系是随机散布的。






THE GREAT GALAXY DEBATE




星系大辩论





【 埃德温·哈勃和岛宇宙 】
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天文学家威廉·赫歇尔画出的三个“星云”。







公元前5世纪：古希腊哲学家声称银河是炽热的蒸汽




1610年：伽利略
 ·
 伽利雷看到银河是由恒星组成的





1918年：哈罗
 ·
 沙普利发现太阳不在银河的中心





20世纪20年代：埃德温·哈勃发现星系由恒星组成





1929年：哈勃观测到恒星在退行





1932年：卡尔·央斯基探测到银河中心的无线电噪声





1936年：哈勃开发出“音叉”星系分类法





1939年：格罗特雷伯发现射电源天鹅射电源A





1952年：探测到来自于银河系悬臂的射电信号





20世纪70年代：薇拉·鲁宾在星系中发现暗物质





20世纪90年代：哈勃空间望远镜开始探测深空


























理解想象中的各种不同的宇宙可能是理论天体物理学家的工作。另一方面，我们只能生活在这样可能的一个宇宙之中，而找出哪一个是我们实际居住的宇宙是观测天文学家的工作。

这里的星系大辩论是由天空中被叫作“星云”的物体所引起的，“星云”在拉丁语中是“云”的意思，这个名字可以追溯到星云首次被天文学家观测到时，它们看起来像一些小块的光斑—发光的云。这个辩论问题很简单：星云存在于银河内发光的云中，还是存在于离我们星系之外很远的其他“岛宇宙”中？要回答这个问题，天文学家需要两个条件：他们需要一个能让他们在星云中分辨出单个恒星的望远镜，一种可以测量恒星之间的距离的方法。

在20世纪早期，距离测量问题已经被亨丽埃塔·莱维特（参见第194页）解决了。同样的，尽管这个问题已经没有那么明显了，望远镜问题还是有待被更好地解决。






100英寸望远镜


为了了解让我们认识现在的宇宙图景的事件，我们不得不回到19世纪中叶去见一个美国历史舞台上最了不起的人之一—安德鲁·卡耐基。他10岁来到美国，开始他在匹兹堡投递电报的事业，并最终成为美国最富有人之一。他还做了其他一些事情，比如创立的一个公司，最终成为美国钢铁公司。之后，作为19世纪的一名“强盗资本家”，他震惊世人地华丽转身，写了一篇《财富的福音》的文章。文中提出这样的观点：一个人一旦获得了财富，他就有责任把这些财富用到解决重要的社会问题上。他说：“死的时候还富有的人死得可耻。”你只需要看看慈善信托基金，如比尔和梅林达·盖茨基金会，就知道卡耐基的精神遗产在今天的影响。

安德鲁·卡耐基创立了华盛顿卡耐基学院，致力于科学研究。他非常感兴趣的项目是在洛杉矶城旁的威尔逊山上建造的一个很重要的天文台。在20世纪早期，这个天文台拥有世界上最大的望远镜。1919年，埃德温·
 哈勃（见边栏对面）加入了威尔逊天文台工作人员的队伍，开始改变我们看到的宇宙图景。使用着天文台的宏伟新仪器，其中100英寸（约2.54米。—译注）的反射镜捕获了前所未有的光量，哈勃开始对星云进行系统性的研究。他做的第一件事是根据星云的外形创立了一套分类方法，这个方法现在还在使用。然而更重要的是，新望远镜可以从星云中分辨出附近的单个造父变星。这就意味着哈勃可以用莱维特标准烛光的方法测量出这些星云距离我们有多远。他测出的距离为几百万光年—这个距离大大超出了银河系的范围。到1925年，哈勃已经确定，在我们生活的宇宙中，物质组织成星系。

假使这就是哈勃的全部贡献，他已经足以彪炳史册。然而，哈勃还有一个贡献，最终催生了宇宙大爆炸的图景—一个继续支配着现代宇宙学的图景。为了理解他如何建立的这个理论，我们不得不先来一个小转折，讨论一下多普勒效应。






红移


如果你曾经听过在高速公路上开车汽车经过你时喇叭的声音，你就有了多普勒效应的第一手经验。你可能注意到当汽车经过后喇叭的音调下降了。当汽车静止时，喇叭声波的波峰向四面八方传递时都一致，每个人都听到一样的音调。然而，如果汽车正在移动，每个出射波的中心就在汽车发出特定波峰的地方。这就意味着，有人站在汽车前面会看到波峰压缩在一起（即听到音调高），而有人站在后面会看到波峰拉伸开（即听到音调低）。这种音调的变化就是多普勒效应，它适用于由移动源发射的任何类型的波。
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哈勃的星系“音叉”图
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埃德温·哈勃在威尔逊望远镜前







埃德温·哈勃








“天文学的历史是一个地平线不断后退的历史。”



埃德温·哈勃生于1889年的密苏里州，父母都是中产阶级，生长在伊利诺伊州的惠顿市，后来在芝加哥的铁路郊区生活。在芝加哥大学期间，他是一个顶尖的学生，还是一个杰出的运动员，参与过1908年的篮球锦标赛。在物理学界有一个传说，哈勃是一个高级业余拳击手，以至于他必须做出一个严肃的决定：是留在学校还是转行做职业选手。他显然选择了前者，赢得了罗德奖学金去牛津，在那里他学习了法律和西班牙语。回到美国后，他在一所高中教了一年西班牙语，并被肯塔基州的学校录取，但他决定回芝加哥学习天文学。在攻读博士学位期间，他加入了威斯康星的叶凯士天文台，并引起了一些著名天文学家的关注。他在1917年完成了博士答辩，并在第二天自愿参军。1919年，第一次世界大战结束后，他以一个少校的身份离开军队，并得到了一个在新建成的威尔逊天文台的职位，在此之后就是我们所熟知的正史所说的那样：哈勃直到1953年逝世前一直从事天文研究工作，并深刻改变了我们对于宇宙的理解。














遥远的星系在离我们远去时看起来更红
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宇宙学红移示意图：白色表示临近星系，但星系离得越远，就会变得越红（而且远离我们的速度越快）。









哈勃之前的天文学家已经发现，“星云”中的恒星发出的光向光谱上的波长较长的一端（红端）移动了，这表明波峰被横向拉伸。这意味着那些“星云”在远离我们。然而，那些天文学家并不知道不同的“星云”离我们有多远，因此他们也看不出距离和观测到的红移之间的系统性的关系。当哈勃计算出这些距离后，他马上就能够注意到，红移越大（也就是说，星系远离我们的速度越快），星系离我们距离越远。这通常用一个称为哈勃定律的方程式来表达：

V = H×D

这里V代表星系的退行速度，D代表我们离星系的距离，H被称作哈勃常数。这个方程告诉我们，如果我们看两个星系，其中一个离我们的距离是另一个的两倍，那么较远的星系的远离速度是较近一个的两倍。

下一节里，我们将讨论哈勃的发现引出的一些惊人结果。






[image: ]






多普勒效应使来自星系等远离我们的物体的光波长变得更长，而来自靠近我们的物体的光波长变得更短。
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附近的旋涡星系M74。
















当
 我们遥望宇宙时，我们能看到不计其数的不同星系。大多数像银河系一样—安静、舒适，在这些地方恒星慢慢地将大爆炸的原初氢元素转化为其他化学元素。只有偶尔的超新星（参见第226-231页）能给我带来一点兴奋。在哈勃之后，天文学家根据形状对这些正常星系进行分类，包括旋涡形、椭圆形和不规则形状，每个形状类别中还有着几个层次。

银河系属于旋涡星系的一种类型。对这些星系的旋涡状外观的最好解释是：压力波扫过它们核心周围区域，或多或少地就像浴缸里晃动的水。这些压力波引发了旋臂中明亮的新恒星的形成。








GALACTIC ZOO




星系动物园





【 星系，星团和超星团 】
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旋涡星系
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棒旋星系
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椭圆星系
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不规则星系



不同的星系形状。









星系中的恒星：1,000万-100万亿年




质量最大的星系：M87，太阳质量的6万亿倍





质量最小的星系：威尔曼矮星系Ⅰ，约太阳质量的50万倍





离银河系最近的星系：大犬矮星系，25,000光年





银河系属于的星团：本星系团





本星系团的星系数量：30-50个





本星系团中最大的成员：银河系，仙女星系





本星系团属于：室女座星系团





室女座星系团的星系数量：1,200-2,000个





到室女座星系团中心的距离：5,400万光年





室女座星系团的质量（设太阳质量为1）：1.2千万亿
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除了旋涡星系之外，宇宙中还有椭圆星系。顾名思义，它基本上是由恒星组成的椭圆形斑点。它们大小不等，从和矮星系一样小到比银河系大得多。不像我们在旋涡星系中看到的那样，椭圆星系中有很少的恒星形成。

最后，剩下的就是不规则星系—我认为它们就像是饼干切完后留下的碎片。而宇宙中大部分星系都是不规则星系。






活动星系


然而，有一小部分星系和银河系不同，这些星系是野蛮和暴力之地，它们被巨大的爆炸撕裂，有时将高温气体喷射到几百光年外的星系际空间。这就是所谓的活动星系，与正常星系不同，它们有很多的形状和形式。它们都有天文学家所谓的活动星系核，即位于星系核心、作为能量输出源的小型区域。我们目前最好的理论解释是，每个星系的中心都有一个巨大的黑洞，这附近坠入黑洞的物质聚成一团形成了一个非常热的盘。而正是这个盘，在活跃星系中产生了辐射和喷流。

最重要的活动星系是一类被称为类星体（类星射电源的简称）的能量巨大的天体。顾名思义，类星体通常在射电波段释放大量的能量，而在可见光波段相对较少。事实上，在20世纪50年代，类星体被第一次发现以来，天文学家花费了10年去寻找与类星体成协的可见光波段天体。当他们最终找到类星体的光学对应体时，他们惊讶地看到，来自类星体的光有巨大的红移，这表明它们距离地球几十亿光年。类星体可以在很远处观测到。科学家相信，就像活动星系一样，类星体的能量也来源于掉落到中心黑洞中的物质。






星系团和超星系团


星系并不是在空间中随机散布的，而往往是聚集在一起形成星系群和星系团。例如银河系就是我们所谓“本星系群”的一部分，本星系群还包括另一个巨大的旋涡星系—仙女座大星云，还有其他30个以上的不规则星系。本星系群的跨度大约为一千万光年。

反过来，本星系群还是更大的结构“处女超星系团”的一部分。这个超星系团包含至少一百个星系群和星系团，并且横跨1.1亿光年。这也是宇宙中数百万超星系团的一个。星系团和超星系团的存在提供了暗物质存在的证据（参见第249页）。如果你把星系里所有恒星的引力加起来，你会发现引力太小，不足以让星系形成星系团和超星系团。只有加上暗物质这一项，才能保证这些结构稳定、不至于飞散开。

可见我们眼前的近邻宇宙中的物质是成团存在的。问题是在更大尺度上是否还是如此呢。回答这个问题的任何尝试都涉及生成一个大尺度的、三维的宇宙星系图—这是一大壮举，虽然哈勃使用的造父变星方法对这个目标而言十分困难，但我们并未抛弃哈勃的全部遗产，哈勃定律（参见第269页）确实为估计这些测值提供了一个快捷的方法。如果我们测量出来自星系的光的红移量，我们就可以算出星系远离我们的速度，进而根据哈勃定律，算出它离我们的距离。

第一个这种红移巡天是1982年由哈佛史密松天体物理中心的天文学家玛格丽特·盖勒和约翰·
 赫克拉完成的。他们并未如预期地发现随着考虑的尺度扩大，星系的成团趋势会逐渐消失，反而发现了一个完全意想不到的大尺度结构，这个发现被此后的很多研究所证实。想象宇宙大尺度结构的最简单的方法是观察堆叠在一起的肥皂泡—红移巡天告诉我们，超星系团就像是分布在这样的肥皂泡的壁上，中间包裹着“巨洞”。我们现在所知的宇宙中最大尺度的结构是宇宙长城，这是个有5亿光年长，2亿光年宽，但只有1.5千万光年厚的超星系团长条。

因此，即使把目光放大到我们所见的最大尺度，宇宙的结构仍然有趣，远非无聊。
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哈勃空间望远镜












太空中的锐目












除了伽利略望远镜，哈勃空间望远镜可以说是人类目前建造的最重要的天文仪器。它发射于1990年，运行于低地球轨道，距地面160多公里，配备了一个口径为2.4米的望远镜。



哈勃空间望远镜并不能比其他望远镜看得更远—这种荣誉永远属于地球上最大的“集光巨无霸”们。但是由于哈勃位于行星不稳定的大气层之上，它可以看到物体的更多细节。事实上，一些人认为它是一种“天文显微镜”，而不是望远镜。除此之外，哈勃可以探测到近紫外和红外的辐射—这些频率的信号都是会被地球大气层吸收的。



该仪器在发射后不久就遇到了问题，人们发现它的一些光学装置安装不当。宇航员的一次修复任务解决了这个问题，之后哈勃做出了一系列令人印象深刻的成就。这些成就如下：



·对恒星距离的精确估计，使我们能够以百分之十的误差计算宇宙的年龄



·暗物质存在的发现



·星系中黑洞的发现
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宇宙大爆炸的计算机数值模拟。









哈
 勃证实了其他星系的存在和宇宙的膨胀之后，人们就开始更有信心地讨论
 宇宙是如何开始的。首先需要记住的一点是宇宙的开始—大爆炸—并不是像炸弹那样爆炸到周围的空气里去，而恰恰相反，它是空间本身的膨胀。

这里有个比喻：想象一下你正在用一种特殊的透明面团制作葡萄干面包。如果在面团正膨胀时，你站在任何一个葡萄干上，你会看到其他的葡萄干也正在远离你，因为在你和其他葡萄干之间的面团也在膨胀。离你两倍远的葡萄干远离你的速度也会是其他葡萄干
 的两倍，因为你们之间有着两倍于其他的面团的距离
 。









BIG BANG




宇宙大爆炸





【 空间和时间的开始 】
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宇宙膨胀示意图。











宇宙大爆炸发生：137亿年前




物质开始变成主导：宇宙大爆炸后的7万年





氢和氦形成：宇宙大爆炸后的38万年





第一颗恒星：宇宙大爆炸后的1亿年





第一个星系：宇宙大爆炸后的6亿年





目前的退行速率：70.4千米／秒／百万秒差距





宇宙大爆炸关键预测：微波背景信号







1912年：第一个观测证据被发现（但当时并没有被理解）





1929年：埃德温
 ·
 哈勃观测到星系在退行





1949年：弗雷德
 ·
 霍伊尔给出了“宇宙大爆炸”的名字





1964年：微波背景辐射信号的发现
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图注：宇宙膨胀的时间线示意图包括来自于威尔金森微波各向异性探测器的数据。垂直的网格代表宇宙的大小。在大爆炸后的快速暴涨时期之后，宇宙平稳地增大，直到后来，暗能量开始让膨胀加速。























如果在前文提及的宇宙大爆炸的比喻中，把葡萄干换成星系，你就会完全明白哈勃所看到的了—宇宙在膨胀。正如在我们的比喻中，没有一个葡萄干相对它所在的面团移动，同理，空间的膨胀带动了星系的哈勃膨胀，而不是星系在空间中移动。

我们很容易误以为，如果所有物体都远离我们，则我们就位于宇宙的中心。但是考虑一下我们的比喻后就可以澄清这一点。站在面包的任何一个葡萄干上，你都会看到自己是静止的而其他的所有葡萄干都远离你。换句话说，每一个葡萄干都会觉得自己位于宇宙膨胀的中心，这就意味着，我们在地球上时，也确实看到自己是哈勃膨胀的中心，宇宙中任何地方的任何人也一样。用15世纪库萨的神学家尼古拉斯的话说：“宇宙中处处是中心，无处是边缘。”






倒放的影片


我们把宇宙大爆炸考虑成一部影片然后把它倒放回去，这样我们可以对它了解得更多。在倒放的电影中，宇宙将会一直收缩—最终理论上会成为一个单一的点。换句话说，我们的宇宙有一个确定的开端：确切地说，是在137亿年前的一刻。

宇宙在过去一个特定的时刻开始，这个事实有着很重要的哲学结论。在我们了解哈勃膨胀之前，我们以为宇宙是永恒的，没有开始，没有终结，也没有变化；它也可能是循环的，这也是另一种永恒的宇宙；再或者它可能是线性的，有一个开端，有一个结束。要选择这些观点中，哪一个是宇宙的真实描述，唯一方法就是去进行观测。当然了，这就是哈勃所做的贡献。我们生活的宇宙中，确实有一个开始。然而它的结局是什么样会有一点复杂，我们将在“宇宙的终结”（参见第290-293页）一部分对现在这个题目进行讨论。

热胀冷缩是材料的一般属性。因此，我们可以推测，在宇宙的早期阶段，单单因为宇宙被压缩得更小，它就比现在热得多。换句话说，我们推测宇宙有一个热的开始，从那时起就开始冷却。事实上，我们在宇宙微波背景辐射中就发现了这个推测的证据（参见第260页）。






冷凝


在下一部分我们讨论宇宙的开始之前，理解一个重要的概念是很重要的：那就是相变，或者说是“冷凝”。宇宙在高温下开始的事实可以告诉我们宇宙是如何在最初的阶段发展起来的。打个比方，想象你把高温高压的蒸汽限制在一个很小的范围内，然后突然释放它。蒸汽就会膨胀，同时也会冷却，但是在100℃
 时有重要的事情会发生。在这个温度时，蒸汽冷凝成水滴。这种模式—随着系统基本结构的突然变化，长周期的膨胀和冷却—是我们看到的宇宙早期发展。来看一个关键性的冷凝过程：约3分钟时，原子核形成—这是为了了解这些转变是如何工作的。

在宇宙的年龄开始到3分钟之前，物质以自由质子、中子（构成原子核的微粒）和自由电子的形式存在。如果质子和中子聚在一起形成一个简单的核，那么这个核经历的下一次碰撞旋即就会把它暴力地撕裂开。然而，3分钟之后，温度就降到了自由质子和中子可以开始构建核的点。由于这一凝结，宇宙的整个组成突然改变了。

在第230页我们曾指出宇宙中的所有重元素都是在超新星中的反应形成的。现在我们理解了核在宇宙大爆炸中怎么产生，我们就明白为什么这是必需的了。因为在3分钟之前，没有核可以存留。在3分钟之后，质子和中子开始结合成核，但是这是在宇宙正在膨胀的环境中发生的—膨胀的空间会携带粒子远离彼此，让它们没那么频繁地反应。这就意味着仅有一个狭窄的时间窗口，可能1分钟也不到—介于原子核开始能得到保存和宇宙密度下降、原子核因为相互作用太稀少而不再形成的时刻之间。在这样的窗口中，各种形式的氢、氦、锂元素出现—而我们看到的其他的元素，在之后的超新星的反应中被创造出来。这些元素被带入恒星，后来组成了整个周期表。换句话说，当宇宙只有几分钟大的时候，轻元素在短时间爆炸中形成。

今天宇宙中这些轻核的丰度是大爆炸模型最强的证据之一。我们可以在实验室制造在宇宙3分钟时这些粒子所具有的能量，并且根据哈勃的宇宙膨胀模型得到这些粒子发生碰撞的频率。因此，我们可以对宇宙大爆炸时各种轻元素的多少进行极为精确的推测。事实上，由观测证实的这些推测，为宇宙大爆炸图景的基本正确性提供了更多的证据。
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艺术家所做的二维示意图：大爆炸从极端的能量密度（白热化的中心）开始随时间演化，后逐渐冷却，形成恒星和星系。







可观测的宇宙


最后一点：我们要对“宇宙”和“可观测宇宙”两个概念做一区分—前者的定义是世间万物的总和，而后者是指其中我们可以看得到的部分。由宇宙的年龄是137亿年，我们可以对可观测宇宙的尺寸有一个粗略的认知：我们可以看到的最远物体在离我们137光年处。在这个过分简化的图景里，可观测的宇宙是一个以地球为球心，半径为137亿光年的一个球，并且半径每年会增加一光年。（更详细的计算需要考虑哈勃膨胀，即物体已经比发出光的时候离我们更远了。）

许多宇宙学模型把这个球体放在一个更大的宇宙中，就像巨大的洞穴里面的一个微弱的蜡烛。当然，根据定义，我们对可观测宇宙外的东西一无所知，这一点将在我们讨论多重宇宙时谈到。
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描绘早期宇宙的想象图，宇宙不到十亿岁时，原初氢元素通过一轮快速的恒星形成过程中变成了第一批恒星和星系，超新星在星空中此起彼伏。
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宇宙大爆炸三分钟后的基本粒子。









埃
 德温·
 哈勃关于宇宙膨胀的发现的一个推论是，早期的宇宙比现在更小更热。什么是“更热”呢？当普通物质被加热时，构成它的原子和分子会运动得更快。反过来，这一点意味着这些成分会以更高的速度、更剧烈地相互碰撞。我们已经看到了这个事实如何在宇宙历史中发挥作用的一些例子。在宇宙开始
 的3分钟之前，它的温度太高以至于原子核不能存在；直到宇宙几十万岁时，温度才降低到原子得以出现。
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宇宙的开始





【 从能量到物质 】
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第一个原子的形成。













0到10-43
 秒：普朗克时期，量子引力




10
 
-43

 到10
 
-36

 秒：电磁力、强、弱相互作用统一





未知时刻到10
 
-32

 秒：宇宙指数膨胀





10
 
-36

 到10
 
-12

 秒：强相互作用分离





10
 
-12

 到10
 
-6

 秒：夸克时期，弱相互作用分离





10
 
-6

 到1秒：强子时期，氢核形成





1到10秒：轻子时期，轻子和反轻子湮灭





10秒到38万年：原子核、电子和光子的等离子体





3到20分钟：核合成，氦核形成





1.5亿到10亿年：第一颗恒星、类星体和星系





90亿年：太阳和太阳系形成























宇宙早期的每一个物质“凝结”的里程碑都标志着宇宙基本结构的改变。首先，粒子聚集到一起形成原子核，之后，原子核和电子构成原子。事实上，我们将在下面看到，大爆炸后的宇宙历史是三次分离和之后的三次凝聚。

三次分离不涉及物质的基本成分，但是涉及它们之间的力。物理学家认为有四种不同的力作用于宇宙：

1.强相互作用—把原子核结合在一起的力

2.电磁相互作用—使灯打开和使冰箱贴吸到冰箱门上的力

3.弱相互作用—支配一些放射性衰变的力

4.引力—这是我们最为熟悉的

在我们的宇宙中，这些力是截然不同的，将我们身体中原子核结合在一起的力显然不同于将冰箱贴吸到冰箱上的力。然而，从理论物理学家的角度来看，当温度升到足够高时，它们就会变得难以区分—意思是说，当能量足够高时，四种力会变得统一起来。






三次分离


让我们从宇宙的最初时刻开始，这是一个在实验上和理论上都无法企及的时刻。我们认为，在宇宙诞生的一刻，在10
-43

 秒之前，所有的力—引力、电磁相互作用、强相互作用、弱相互作用—都被统一成一个单一的力。我们还没有一个久经考验的理论来支持这个信念，但我们相信在大爆炸后的10
-43

 秒时，引力分离出来，或者说从统一的力中解冻出来。

第二次分离是在大爆炸后难以想象的短时间—10
-35

 秒时，这是一个小数点后面有35个零的数。一个已经得到检验的理论—“标准模型”，可以描述那时发生的事情：强相互作用从电磁相互作用和弱相互作用的结合（或者称为弱电相互作用）中分离出来。换句话说，在10
-35

 秒之前，只有两种力作用于宇宙（引力和统一的强-弱电相互作用），在此之后，力变成了三种。
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艺术家想象图：类星体形成早期的样子。中心的超大质量黑洞被吸积的气体云围绕，高强度的挤压使之发光。













还有几件重要的事情也发生在这个时候。其中最重要的是，宇宙经历了一个短暂而激烈的膨胀时期，我们称为“暴涨”。在约10
-35

 秒内，宇宙从比质子还小膨胀到一个葡萄柚大小（请记住，这是空间的膨胀，而不是物质在空间运动，这并不违反爱因斯坦相对论中禁止物质移动得比光快的禁律）。物理学家艾伦·古思（现在在麻省理工学院）的理论称，所谓的暴涨宇宙现在是我们宇宙故事的标准部分。而且，正如你可能猜到的，“暴涨”的引入解决了宇宙学中另外一个重要的问题。

那就是，它还和宇宙微波背景辐射有关系。正如我们指出的，宇宙微波背景辐射在小数点后4位的精度下都可以认为是均匀的，反过来，这就意味着宇宙不同部分的辐射都在相同的精度下达到相同的温度。问题是，如果你只是简单地从时间上回推哈勃膨胀，并没有一个时刻，让天空中相反的两个方向上的宇宙有足够长的时间接触来建立这种均匀性。就好像你打开浴缸里的热水水龙头，还没等冷水和热水充分混合，浴缸里的水立刻就热起来了。而暴涨，在本质上是说当浴缸极小的时候，温度就达到了均匀的状态，而我们看到的均匀性只是温度在宇宙暴涨过程中保持了原来均匀状态的结果。

在暴涨之后，当宇宙年龄仅为10纳秒时，它发生了第三次分离。统一的弱电相互作用被解冻为电磁相互作用和弱相互作用。自从那时起，我们就能看到宇宙中的四种力量了。






三次凝聚


我们来到了宇宙仅仅诞生10微秒的时刻。为了理解那时候发生了什么，我们不得不谈论一下基本粒子。

从20世纪30年代开始，物理学家观察宇宙线（宇宙中的高能粒子射线。—译注）与原子核碰撞的碎片时发现，原子中除了有质子和中子，还有其他粒子。在20世纪60年代之前，科学家发现那些所谓的基本粒子，比如质子，一点儿也不基本。它们还是由更基本的粒子组成—是被命名为“夸克”的东西。（这个名称有个独特的起源：在最初的理论里有三种夸克，来自杰姆斯·乔伊斯的《芬尼根彻夜祭》中的一句话“为马克检阅者王，三声‘夸克’”。）

在10微秒之前，宇宙是物质最基本组成—夸克—的海洋。在10微秒时，夸克被压进基本粒子中（我们最熟悉的质子和中子）。宇宙成为原子核的热等离子体。

在几十万年后，当宇宙冷却下来时，这些原子核捕获到了电子，变成原子。原子的形成是一个非常重要的事件。因为这个过程释放的辐射变为了宇宙微波背景辐射，也标志着一般物质开始形成星系。

物理学家说宇宙在这个时候变得“透明”了。在那之前，光(光子)被高能电子阻塞，不能在空间自由地运动。事实上，在暗物质发现（参见第246—248页）之前，人们对宇宙不透明时期的状态是有疑问的。光子—电磁辐射—在等离子体中相互作用并产生压力，如果普通物质在原子形成之前就聚集成星系，强烈的辐射会破坏这种聚集。此外，计算表明，在原子形成之前，普通物质太过稀疏以至于不能聚集成星系。然而，暗物质并不会和辐射发生相互作用，这就使得暗物质能在原子形成之前就可以聚集在一起。当宇宙随着原子的形成而变得透明之后，普通物质只是被拉进已经聚集好的暗物质中，创造出我们现在所看到的星系。暗物质实际上并不是创造了一个问题，而是解决了宇宙学中一个古老的问题。

到目前为止，我们所讲的六个转化可以总结如下：在大爆炸后10
-43

 秒之前，宇宙中只有一种统一的力。在接下来的很短时间内，首先是引力，其次是强相互作用，然后是弱相互作用和电磁相互作用被分离出来。在10微秒时，夸克构成基本粒子。在3分钟时，基本粒子构成原子核，而在宇宙诞生10万年时，原子核捕获电子形成原子。

当然了，在一切发生之前，这里还有个终极奥秘—宇宙的创生。虽然科学家们开始对这一事件进行严肃的推测，至少此刻，我们应该用诗人、天文学家欧玛尔·海亚姆的诗《鲁拜集》来结束这个讨论：

“有一扇门在这里，而我发现没有钥匙。

有一张面纱掩映，使我不能看个清楚。”
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大撕裂的艺术想象图。






























乍
 一看，预测宇宙的结束似乎比追踪它的起源
 更简单。在遥远的星系之间唯一的作用力是引力
 ，而唯一的问题是它是否强大到足以扭转哈勃膨胀。这个问题的答案取决于一个数字—宇宙的总质量。

传统意义上，天文学家已经区分出了：没有足够质量阻止宇宙膨胀的情况—所谓的“开放宇宙”，还有一种膨胀最终被阻止并逆转的情况—“闭合宇宙
 ”。而介于这两种宇宙之间的情况，膨胀在无限的时间里减慢到停止，被称作“平坦宇宙”。
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宇宙的终结





【 一切都取决于质量 】
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平坦宇宙 闭合宇宙 开放宇宙。




今天：宇宙的年龄，137亿年




30亿年后：银河系和仙女座星系碰撞





50亿年后：太阳变为红巨星，然后是白矮星







2万亿（2x10
 12
 ）年内：本超星系团外的星系红移到视线外





100万亿（10
 14
 ）年内：恒星形成停止





10
 14
 到10
 40
 年内：质子衰变和消失？





10
 40
 到10
 100
 年内：黑洞主导宇宙





10
 100
 年内：黑洞通过霍金辐射蒸发





可能的命运：大冻结，大撕裂，大收缩














鉴于理论和观测的原因，天文学家总是假定宇宙是平坦的，并且试图找到足够的质量来使宇宙达到这样的状态。而这个总质量的临界值“使宇宙恰好闭合”。

不幸的是，如果你把所有的可见物质加起来—所有的恒星、星系和星云—你只能得到闭合宇宙质量的5%。如果你把暗物质（参见第286页）加进来，总量达到28%。这就是1998年公布的惊人的观测结果。

多年以来，天文学家都在尝试发现一种能决定宇宙终结而不增加其质量的方法。当你看着遥远的星系时，你看到数十亿年前发出的光。通过测量这些光的红移，你可以知道宇宙膨胀的速度有多快。我们预计引力会随着时间的推移而减缓宇宙的膨胀。因此，这种处理宇宙命运问题的方法称为测量减速参数。
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迈克尔·特纳








迈克尔·特纳












“这可能是史上最令人期待的惊喜。”



20世纪90年代，芝加哥大学的宇宙学家迈克尔·特纳对加速的哈勃膨胀理论如是说。现在他是科维里宇宙物理研究所的主任。特纳是第一个建立在粒子物理研究机构里的宇宙学研究团队的组织者之一——这里提到的机构指的是芝加哥城外的费米国家加速器实验室。



那是宇宙学中激动人心的时代。暗物质被发现，暴涨图景解释了宇宙的基本几何。然而，尽管有这些，还是有一块拼图遗失了。特纳和其他小组成员认为丢失的那块可能是空无一物的空间能量——真空本身的能量，通常被称为宇宙学常数。当1998年宇宙加速膨胀理论发表时，每个人都认识到，正是缺少的那一部分造成了加速膨胀。



那么迈克尔·特纳认为的暗能量是什么呢？



“一周中有半天我认为它是宇宙学常数，而在剩下的时间我认为它是什么更为基础的东西。”










为了测量这个减速参数，你需要测量几十亿光年处遥远星系的距离。这样的星系太远以至于天文学家无法分辨出其中的单个恒星，正如埃德温·
 哈勃用造父变星所做的工作，因此我们需要一个不同的标准烛光—Ia型超新星。

Ia型超新星出现于这样的双星系统：其中一个恒星走完了它的生命周期（参见第230页），并变成了一颗白矮星。如果白矮星将其正常大小的伴星的物质吸引走，它就会变大然后开始进行核反应，最后整颗恒星爆炸。这个事件释放了大量能量，短时间内这颗超新星会比整个星系更明亮。因为所有的白矮星基本上差不多大小，而且这样的爆炸可以在很远处看到。Ia型超新星成为确定遥远星系距离的优秀标准烛光。

结合星系距离（从Ia型超新星得到）和星系退行速度（从测量的红移得到）的知识，我们可以推断出宇宙在遥远的过去的膨胀速率。20世纪90年代，研究这些超新星的天文学家预计他们会发现宇宙膨胀的速率正在减慢。令人震惊的是，正确的结果与此相反。现在的宇宙比数十亿年前的宇宙膨胀得更快了。哈勃膨胀正在加速！






暗能量


只有一种方法来解释这个惊人的事实：宇宙中一定存在一种抵抗向内引力的力量。跟引力总是把物体聚集到一起相反，这种新的力量一定是把它们拉开的，于是芝加哥大学的宇宙学家米迦勒·
 特纳将其命名为“暗能量”，不过别把它与我们在第244-249页讨论的暗物质混淆。然而，鉴于能量和质量是等价的（因E=mc
2

 ），暗能量也可看作是对宇宙质量所做的贡献。

那么，关于宇宙质量的最终结论如下：

普通物质：约5%

暗物质：约23%

暗能量：约73%

这些质量加起来足够使宇宙闭合。

于是，我们有了这样一个清醒的认识：我们组成我们的物质，我们过去一直认为的物质宇宙的基本结构，实际上只是其中的一小部分。

通过把Ia型超新星当作标准烛光，我们得以追溯哈勃膨胀的历史。观测证据表明，在大爆炸后的50亿年左右，膨胀速度确实减慢了。在这个时期，物质比现在更加密集，向内引力起主导作用。然而，随着物质越来越分散，引力变弱而向外的暗能量开始变主导。膨胀从那时候起就开始加速了。

有了对宇宙的新理解，我们对于它如何结束可以做些什么预言呢？答案取决于暗能量的特性，而这一点我们却不了解。不管怎样，我们还是可以列出一些可能情况的。






大冻结，大撕裂或者大收缩


在“大冻结”的图景中，哈勃膨胀将会永远持续下去。物质会分离得越来越远，宇宙的终结将会是寒冷的、偶尔漂浮的物质的空虚之地。

一个流行的说法是暗能量代表着创造时空的成本。如果这样的话，当宇宙膨胀、空间增加时，暗能量的总量也会增加。如果暗能量的总量随时间增加，那么加速的速率也会增加，直到一切—行星、原子、核—在“大撕裂”中被撕裂开。这将是宇宙的一个壮观的结局（但很可能不是）。

如果暗能量的总量是固定的，那么膨胀将会在暗能量与引力再次平衡的一点—“大收缩”停止。这将把我们带到开始选择的境地—宇宙是开放、闭合还是平坦的，而大多数证据指向最后一个选项。
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我们对于天空的认识最重要的发展之一就是这样一个现实：为了研究我们所知的最大尺度的事物—宇宙—我们不得不研究我们所知的最小的事物—构成物质的基本粒子。

近年来，奇怪而
 复杂的弦理
 论产生了“平行宇宙”的想法。如果实验能够验证多维弦论，那么我们最终会有一个完全不同的世界
 观。就像哥白尼教给我们地球不是宇宙的中心，哈勃教给我们银河系只是数十亿星系中的一个，弦论学家告诉我们，我们的整个宇宙可能只是众多宇宙中的一个。宇宙的整个集合称为多重宇宙。















未解之谜






MYSTERIES






【 后记 】
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弦论认为弦和膜组成多维宇宙。艺术家构想图：在此宇宙中膜是如何叠加在一起的。












STRING THEORY & THE UNIVERSE




弦论和宇宙












在过去的几个世纪里，物理学家已经越来越深入地研究物质的基本构成。下面是一个对我们研究的越来越小粒子的快速总结：

19世纪—我们发现物质由原子组成。

20世纪早期—我们发现原子有一个核。

20世纪中期—我们发现原子核由基本粒子构成。

20世纪后期—我们发现这些基本粒子由夸克构成。

今天—我们推测夸克由叫作“弦”的奇异东西构成。

物理学家史蒂芬·
 古布泽在他的《弦论小书》开篇说道：“弦论是一个谜。”这些理论的最基本观点就是：夸克由叫作“弦”的极小实体构成。顾名思义，你可以把它们想象成小提琴或吉他的弦，而不同的夸克对应不同的琴弦的振动模式。有许多弦论的不同版本，但是为了我们的研究目的，我们可以专注于使之尤其有趣的一对特性：


·
 它们结合了引力和其他基本力（见下页），因此可以描述大爆炸的最早阶段。


·
 它们在数学上很复杂，通常涉及10或11个维度的弦振动。






多维


这第二点对我们大多数人来说太陌生了，我们最好先说明一下它。我们的日常世界有四个维度—三个空间维度和一个时间维度。空间维度是前后、上下和左右。我们不习惯用这样的方式去思考时间，但“之前和之后”是我们熟悉的概念。

当物理学家开始发展弦论时，他们发现能让计算避免发散到无穷的唯一途径就是去增加维度。（在物理学的术语中，我们说这个理论只能在多维世界中“可重整标准化”。）所以，如果理论只有在10或11维度才有意义，而对于生活在四维世界中的我们来说，要做什么呢？

一个简单的比喻说明弦论者可以绕过这个问题。想想躺在草坪上的花园软管，如果你看远处的软管，它是一条线。如果你想沿着软管移动，你只有两种选择—向前和向后。这意味着，从远处看，软管是一维物体。然而，如果你接近软管，你看到它实际上有三个维度—它也有着左右和上下。同样的道理，弦论者坚信，弦在我们从远处观察时创造了一个四维世界，只有我们接近时，其他的维度才会明显起来，而这却是我们目前的技术不能做到的事情。物理学家称这些额外的维度为“紧致化”。






引力


然而，上面提到的第一个特点—引力和其他力量的统一—这也是科学家最感兴趣的。弦论似乎能够解决我们分裂长达一个世纪的自然观。20世纪早期见证了两大科学革命。一个是爱因斯坦的相对论，现在仍然是对引力的最好描述；另一个是量子力学，它是对亚原子世界的最好描述。问题是，这两种理论对力的看法截然不同。在相对论中，引力产生于质量导致的时空扭曲。换句话说，引力是几何学改变的结果。另一方面，在量子力学中，力产生于粒子的交换—一个本质上是动态的途径。目前，强相互作用、电磁相互作用和弱相互作用都是用这种方式描述的，而引力是用几何学来解释的。几十年来，调和这两种观点的矛盾已经成为理论物理学上的突出问题。

弦论解决了这个长期存在的困境。在某些理论中，引力是叫作“引力子”（尚未被发现）这种微粒交换的结果。因此，引力与其他三种力没有根本上的不同。事实上，我们可以想象不同年龄不同的科学家回答“我为什么不从我坐的椅子上浮起来呢？”这一问题的方式。

艾萨克·
 牛顿：“因为地球和你产生了引力。”

阿尔伯特·
 爱因斯坦：“因为地球的质量在其表面扭曲了时空网格。”

弦论者：“因为有大量的引力子正在你与地球之间交换。”

这些解释并不矛盾，而是可以作为补充。把弦论应用到大质量物体上，你就可以得到相对论的结果；把相对论应用到一般的物体上，你就可以回到牛顿的结果。成熟的科学并不是靠一个理论代替另一个理论来发展的，而是将旧的理论融入新理论当中。






膜


弦论较新的版本涉及一种叫“膜”（来自于“薄膜”）的物质，你可以把它看作是飘荡在多维空间中的纸（想象一下，在垂直长度的方向移动一个弦，它走过的路径会形成一张纸）。物理学家还讨论到了弦的最终理论版本，称之为“M理论”，标志着我们对物质基本结构认知追求的结束。M理论到目前并没有被写下来，尽管有很多聪明的人试着去完成这个任务。更奇怪的是，鉴于其潜在的重要性，似乎没有人知道M代表什么（我自己的猜想是“Membrane（薄膜）”）。

写罢对现代理论前沿的快速介绍，我不得不说在物理学界对它们是否是“科学”存在严肃的争论。数学描述的困难阻碍了弦论者做出可被实验检验的预测。怀疑论者认为，因为无从实现传统上科学研究所要求的理论和实验的互相印证，弦论只是一种数学。辩护者反驳称，这些理论的许多一般特性的真伪还是可以被实验检验，比如它预测了存在一种还未被发现的超对称粒子。随着理论和实验能力的提高，想必这场辩论将得到解决。

无论如何，弦论给了我们一种跨越最终鸿沟的可能性，就是那横亘在我们熟知的大爆炸历史和笼罩在团团迷雾中的引力统一问题之间的鸿沟。它允许我们直面终极问题：所有的一切是怎么开始的？正如我们即将在下一节看到的，这些理论开辟了一些几近神学的迷人可能性。
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英国理论物理学家迈克尔·格林
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多重宇宙的艺术家概念图








THE MULTIVERSE




弦景观









就像弦论的各种版本一样，也存在不同版本的多重宇宙理论。许多看起来确实奇怪，多维的膜（参见第297—298页）碰撞产生一个个新宇宙。然而，最常见的图景，是将其想象成沸水中的气泡。我们可以想象每一个泡泡代表着一个与我们的宇宙类似的宇宙，充满了星系。我们自己的气泡在不断膨胀，而在多重宇宙理论的某些版本中，像我们这样的宇宙在连续不断地在其表面制造小的气泡，每一个小泡泡也经历着它自己版本的宇宙大爆炸。换句话说，我们自己的宇宙可能在脱落产生小的婴儿宇宙，甚至就发生在你阅读这句话的时候。






弦景观


弦论能预测多重宇宙的存在，是因为一个叫作“弦景观”的概念。想象一个宇宙弹球游戏，球在那里滚过满是山坡和山谷的表面。我们知道球最终会停到一个山谷里面——并不必须是板上最深的山谷，它也可以停在一个较浅的山谷里。尽管这个山谷并非最深，但它能让弹球停驻于此，这就是理论物理学中的一个术语——所谓的“假真空”。

根据弦论，当我们绘制出与可能能量状态相对应的多维度表面图时，我们可以发现大量的假真空（山谷）——事实上，大约有10500
 个。每一个都代表着一个弹球停驻的地方，或者说，是弦论中一个可能的宇宙。10500
 是一个很大的数字——一个“1”后面跟着500个“0”！从任何角度来说，我们都可以说弦景观中有无限个可能的宇宙。除此之外，如果与我们宇宙类似的宇宙真的在脱落产生婴儿宇宙的话，我们可以把这种脱落事件看作另一个弹球在山坡与山谷中间滚动。如果我们滚动了足够多的弹球，我们可以预见最终所有的假真空都会被填充起来。这样一来，在弦论的多重宇宙中，任何一个可能的宇宙都会最终出现在弦景观中的某处。

正如弦论，也有关于多重宇宙的哲学讨论。它聚焦在这样一个事实上：大多数理论版本中，一个宇宙同另一个无法沟通，因此也没有直接的实验能验证我们的宇宙之外有宇宙存在。另一方面，如果弦论中某些版本的宇宙通过了我们的实验测试，而且如果这个理论还预测到了多重宇宙的存在，那么我们务必要严肃考虑这个预言了。而且这很重要，因为多重宇宙的存在可能会解决我们在宇宙中深远和长期存在的问题。
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艺术图描绘了有不同物理规律的多重宇宙在被同时创造出来。中心是我们的宇宙，右边是一个没有物质的宇宙。






















微调问题


有一个被称为“精细调节”的问题。它可以用多种方式来表述，但你可以通过考虑引力来粗知一二。如果引力比实际上强得多，宇宙大爆炸将在开始后不久就崩溃，因为更强大的引力在膨胀真正开始之前就已经结束了。反之，如果引力较弱的话，它就不足以把物质聚集成恒星或者行星。在这两种情况下，宇宙都不会产生能够发问引力问题的生物。所以引力必须是被精细调节过的——被限制在特定的值——为了使生命能够发展。

这种精细调节似乎是所有自然常数的一个特点。例如，理论计算表明强相互作用（使原子核聚集在一起的力）或者电磁相互作用（使原子锁定轨道中电子的力）只要改变百分之几就会阻碍碳和氧这样的原子形成，降低我们所知的生命形式存在的概率。同样的，一个被一些理论家认为与宇宙的加速膨胀有关的数字宇宙学常数（参见第280页），在我们的宇宙中测量结果几乎为零（但不完全是）。然而，当物理学家利用量子力学来计算这个数字时，结果偏离了120个数量级——简直能偏多远就偏了多远（一个数量级是10的1次方，所以120个数量级是1后面有120个零）。一些未知的影响几乎一定要避免这个大值的出现，但是我们现在只能说宇宙学常数在被猛烈地精细调节着。

这种对力和自然常数的精细调节总是成为困扰科学家的难题。我们为什么生活在一个这些常数刚好是这些值的宇宙中呢？有些神学家将精细调节视为上帝存在的证据。






人择原理


然而，弦理论多重宇宙支持另一个古老的观点，被称为“人择原理”。这种观点的支持者认为，这个问题提得就不对——所谓“为什么这些常数是现在这样子的？”正确的问法应该是“有鉴于智慧生物的存在，那么为什么这些常数是现在这样子的？”在一个无法产生生命的宇宙中，这个问题永远不会被问到，因此，仅仅这一问题的提出就已经成为我们所生存的宇宙类型的声明。

我要指出，其实人择原理有两个版本：弱人择原理和强人择原理。弱人择原理的原则就是上面给出的论点——我们必须生活在一个能够产生生命的宇宙中，因为这个问题正在被问到。强人择原理声称，有一些尚未被发现的规律导致宇宙必须让生命可以存在。大多数科学家喜欢较弱的版本。

教我统计学的老教授曾经谈到“平坦球道上的高尔夫球”的问题。在高尔夫球停止滚动前，这球会停在一棵特定的小草上的概率很小——但最终高尔夫球会停在某个小草上。如果它没有停在那里，它也是以同样的小概率停在别的地方。同样的，当我们考虑弦景观时，问“为什么我们存在于这个特定的不太可能的宇宙中？”是没有用的。因为如果我们不在这里，也是以同样的小概率存在于其他版本的宇宙中。

这样看待事物会引起一些有趣的想法。举例来说，可能的宇宙的数目如此之大，那么能够产生生命的子集也可能很大。这就导致了标准的科幻场景，在另一个宇宙中有另一个你正在读这些文字，除了那个“你”长有尾巴和绿色的鳞片。多重宇宙代表着哥白尼世界观的胜利：将人类从万物中心终极移除。
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船底座星云



欧洲南方天文台甚大望远镜拍摄的船底座星云的红外波段图像，光亮部分标出了它的结构轮廓，这是距地球7,500光年的恒星剧烈形成区。左下角是不稳定的船底座η星。
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地球、它的卫星和太阳在这个组合插图里排成一列。它们在同一轨道平面上绕太阳公转，地球和月亮会造成日月食。


















太阳系的基本数据








太阳



与太阳平均距离：

—

近日点：

—

远日点：

—

质量（以地球质量为1）：

332,900

密度：

1.409克/立方厘米

赤道半径：

695,500千米

赤道周长：

4,379,000千米

公转周期：

——

自转周期：

25.38个地球日（在16纬度）

自转轴与公转面倾角：

—

最低/最高表面温度：

5500°C（10000°F）

体积（以地球体积为1）：

1,300,000

赤道表面重力（以地球重力为1）：

28

光谱类型：

G2 V

光度：

3.83×ERG/SEC

大气组成：

氢、氦

自然卫星：

无







水星



与太阳平均距离：

57,909,175千米

近日点：

46,000,000千米

远日点：

69,820,000千米

质量（以地球质量为1）：

0.055

密度：

5.427克/立方厘米

赤道半径：

2,439.7千米

赤道周长：

5,329.1千米

公转周期：

87.97个地球日

自转周期：

58.646个地球日

自转轴与公转面倾角：

0°

最低/最高表面温度：

173℃/427℃（-279℉/801℉）

体积（以地球体积为1）：

0.054

赤道表面重力（以地球重力为1）：

0.38

轨道偏心率：

0.20563069

轨道与黄道倾角：

7°

大气组成：

微量

自然卫星：

无







金星



与太阳平均距离：

108,208,930千米

近日点：

107,476,000千米

远日点：

108,942,000千米

质量（以地球质量为1）：

0.815

密度：

5.24克/立方厘米

赤道半径：

6,051.8千米

赤道周长：

38,025千米

公转周期：

224.7个地球日

自转周期：

243个地球日（逆行）

自转轴与公转面倾角：

177.3°

最低/最高表面温度：

462℃（864℉）

体积（以地球体积为1）：

0.88

赤道表面重力（以地球重力为1）：

0.91

轨道偏心率：

0.0068

轨道与黄道倾角：

3.39°

大气组成：

二氧化碳、氮气

自然卫星：

无







地球








与太阳平均距离：




149,597,890千米

近日点：

147,100,000千米

远日点：

152,100,000千米

质量（以地球质量为1）：

1

密度：

5.515克/立方厘米

赤道半径：

6,378.14千米

赤道周长：

40,075千米

公转周期：

365.24个地球日

自转周期：

23.934小时

自转轴与公转面倾角：

23.45°

最低/最高表面温度：

-88℃/58℃（-126℉/136℉）

体积：

1.0832×1012立方千米

赤道表面重力：

9.766M/S2

轨道偏心率：

0.0167

轨道与黄道倾角：

0.00°

大气组成：

氮气、氧气

自然卫星：

1







火星



与太阳平均距离：

227,936,640千米

近日点：

206,600,000千米

远日点：

249,200,000千米

质量（以地球质量为1）：

0.10744

密度：

3.94克/立方厘米

赤道半径：

3,397千米

赤道周长：

21,344千米

公转周期：

686.93个地球日

自转周期：

24.62小时

自转轴与公转面倾角：

25.19°

最低/最高表面温度：

-87/-5℃（-125℉/23℉）

体积（以地球体积为1）：

0.150

赤道表面重力（以地球重力为1）：

0.38

轨道偏心率：

0.0934

轨道与黄道倾角：

1.8°

大气组成：

二氧化碳、氮气、氩

自然卫星：

2







木星



与太阳平均距离：

778,412,020千米

近日点：

740,742,600千米

远日点：

816,081,400千米

质量（以地球质量为1）：

317.82

密度：

1.33克/立方厘米

赤道半径：

71,492千米

赤道周长：

447,197千米

公转周期：

11.8565个地球日

自转周期：

9.925小时

自转轴与公转面倾角：

3.12°

最低/最高表面温度：

-148℃（-234℉）

体积（以地球体积为1）：

1316

赤道表面重力（以地球重力为1）：

2.14

轨道偏心率：

0.04839

轨道与黄道倾角：

1.305°

大气组成：

氢气、氦气

自然卫星：

65（包括一个未经证实的）







土星



与太阳平均距离：

1,426,725,400千米

近日点：

1,349,467,000千米

远日点：

1,503,983,000千米

质量（以地球质量为1）：

95.16

密度：

0.70克/立方厘米

赤道半径：

60,268千米

赤道周长：

378,675千米

公转周期：

29.4个地球年

自转周期：

10.656小时

自转轴与公转面倾角：

26.73°

最低/最高表面温度：

-178℃（-288℉）

体积（以地球体积为1）：

763.6

赤道表面重力（以地球重力为1）：

0.91

轨道偏心率：

0.0541506

轨道与黄道倾角：

2.484°

大气组成：

氢气、氦气

自然卫星：

62







天王星



与太阳平均距离：

2870,972,200千米

近日点：

2,735,560,000千米

远日点：

3,006,390,000千米

质量（以地球质量为1）：

14.371

密度：

1.30克/立方厘米

赤道半径：

25.559千米

赤道周长：

160,592千米

公转周期：

84.02个地球年

自转周期：

17.24小时（逆行）

自转轴与公转面倾角：

97.86°

最低/最高表面温度：

-216℃（-357℉）

体积（以地球体积为1）：

63.1

赤道表面重力（以地球重力为1）：

0.86

轨道偏心率：

0.047168

轨道与黄道倾角：

0.770°

大气组成：

氢气、氦气、甲烷

自然卫星：

27







海王星



与太阳平均距离：

4,498,252,900千米

近日点：

4,459,630,000千米

远日点：

4,536,870,000千米

质量（以地球质量为1）：

17.147

密度：

1.76克/立方厘米

赤道半径：

24,764千米

赤道周长：

155,597千米

公转周期：

164.79个地球年

自转周期：

16.11小时

自转轴与公转面倾角：

29.58°

最低/最高表面温度：

-214℃（-353℉）

体积（以地球体积为1）：

57.7

赤道表面重力（以地球重力为1）：

1.10

轨道偏心率：

0.00859

轨道与黄道倾角：

1.769°

大气组成：

氢气、氦气、甲烷

自然卫星：

13







谷神星



与太阳平均距离：

2.767AU

近日点：

381,419,582千米

远日点：

447,838,164千米

质量（以地球质量为1）：

0.00016

赤道半径：

474千米

赤道周长：

~2900千米

公转周期：

4.60个地球年

自转周期：

9.075小时

最低/最高表面温度：

~167K

赤道表面重力（以地球重力为1）：

0.03

轨道偏心率：

0.0789

轨道与黄道倾角：

10.58°

大气组成：

可能微量

自然卫星：

无







冥王星



与太阳平均距离：

5,906,380,000千米

近日点：

4,436,820,000千米

远日点：

7,375,930,000千米

质量（以地球质量为1）：

0.0022

赤道半径：

1,151千米

赤道周长：

7,232千米

公转周期：

247.92个地球年

自转周期：

6.387个地球日（逆行）

最低/最高表面温度：

-233℃/-223℃（-387℉/-369℉）

赤道表面重力（以地球重力为1）：

0.08

轨道偏心率：

0.249

轨道与黄道倾角：

17.14°

大气组成：

微量氮气、一氧化碳、甲烷

自然卫星：

4







灶神星



与太阳平均距离：

43.34AU

近日点：

—

远日点：

—

质量（以地球质量为1）：

0.00070

赤道半径：

660-775千米

赤道周长：

~7,900千米

公转周期：

285.4个地球年

自转周期：

3.9小时

最低/最高表面温度：

~-241℃（-402℉）

赤道表面重力（以地球重力为1）：

0.05

轨道偏心率：

0.195

轨道与黄道倾角：

28.22°

大气组成：

—

自然卫星：

2







鸟神星



与太阳平均距离：

45.8AU

近日点：

—

远日点：

—

质量（以地球质量为1）：

0.00067

赤道半径：

~800千米

赤道周长：

~4,700千米

公转周期：

309.88个地球年

自转周期：

—

最低/最高表面温度：

-240℃（-400℉）

赤道表面重力（以地球重力为1）：

0.05

轨道偏心率：

0.159

轨道与黄道倾角：

28.96°

大气组成：

—

自然卫星：

无







阋神星



与太阳平均距离：

67.67AU

近日点：

—

远日点：

—

质量（以地球质量为1）：

0.0028

赤道半径：

1,200千米

赤道周长：

~8,200千米

公转周期：

557个地球年

自转周期：

—

最低/最高表面温度：

-230℃（-382℉）

赤道表面重力（以地球重力为1）：

0.08

轨道偏心率：

0.44

轨道与黄道倾角：

44.19°

大气组成：

—

自然卫星：

1


















行星的卫星







名称 发现时间 与行星距离（千米） 半径（千米）







地球





月球 —
 384,400 1,737




火星





火卫一 1877 9,376 11.1


火卫二 1877 23,458 6.2




木星





木卫一 1610 421,800 1,821.6


木卫二 1610 671,100 1,560.8


木卫三 1610 107,040 2,631.2


木卫四 1610 1,882,700 2,410.3


木卫五 1892 181,400 83.45


木卫六 1904 11,461,000 85


木卫七 1905 11,741,000 43


木卫八 1908 23,624,000 30


木卫九 1914 23,939,000 19


木卫十 1938 11,717,000 18


木卫十一 1938 23,404,000 23


木卫十二 1951 21,276,000 14


木卫十三 1974 11,165,000 10


木卫十四 1979 129,000 8.2


木卫十五 1980 221,900 49.3


木卫十六 1980 128,000 21.5


木卫十七 1999 24,103,000 4.3


木卫十八 1975/2000 7,284,000 4.0


木卫十九 2000 23,493,000 2.7


木卫二十 2000 23,280,000 2.5


木卫二十一 2000 23,100,000 1.9


木卫二十二 2000 20,858,000 2.2


木卫二十三 2000 23,483,000 2.6


木卫二十四 2000 21,060,000 2.6


木卫二十五 2000 23,196,000 1.6


木卫二十六 2000 23,155,000 1.9


木卫二十七 2000 20,908,000 3.4


木卫二十八 2001 24,046,000 2.0


木卫二十九 2001 20,939,000 2.0


木卫三十 2001 21,131,000 2.0


木卫三十一 2001 23,229,000 1.5


木卫三十二 2001 22,865,000 1.5


木卫三十三 2001 20,797,000 1.5


木卫三十四 2001 19,304,000 1.0


木卫三十五 2001 20,720,000 1.0


木卫三十六 2001 23,487,000 1.0


木卫三十七 2001 23,217,000 1.0


木卫三十八 2001 23,004,000 1.0


木卫三十九 2003 23,577,000 1.5


木卫四十 2003 21,035,000 1.0


木卫四十一 2003 23,980,000 2.0


木卫四十二 2003 21,164,000 1.0


木卫四十三 2003 23,355,000 1.0


木卫四十四 2003 23,288,000 2.0


木卫四十五 2003 21,069,000 2.0


木卫四十六 2003 17,058,000 1.5


木卫四十七 2003 23,328,000 2.0


木卫四十八 2003 23,809,000 1.0


木卫四十九 2003 24,543,000 2.0


木卫五十 2003 28,455,000 1.0


木卫五十一 2003 20,224,000 1.0


木卫五十二 2003 23,933,000 1.0


木卫五十三 2003 23,498,000 2.0


木卫五十四 2003 23,388,000 0.5


木卫五十五 2003 23,044,000 1.0


木卫五十六 2003 17,833,000 0.5


木卫五十七 2003 22,630,000 1.0


木卫五十八 2003 20,956,000 1.0


木卫五十九 2003 20,426,000 1.0


木卫六十 2003 23,535,000 1.0


木卫六十一 2003 23,566,000 1.0


木卫六十二 2010 23,314,335 2.0


木卫六十三 2010 20,307,150 1.0


木卫六十四 2011 20,155,290 1.0


木卫六十五 2011 23,329,710 1.0




土星





土卫一 1655 1,221,870 2,575.50


土卫二 1671 3,560,840 735.60


土卫三 1672 527,070 764.30


土卫四 1684 294,670 533.00


土卫五 1684 377,420 561.70


土卫六 1789 185,540 198.20


土卫七 1789 238,040 252.10


土卫八 1848 1,500,880 135.00


土卫九 1898 12,947,780 106.60


土卫十 1966 151,460 89.4


土卫十一 1980 151,410 56.7


土卫十二 1980 377,420 16


土卫十三 1980 294,710 11.8


土卫十四 1980 294,710 10.7


土卫十五 1980 137,670 15.3


土卫十六 1980 139,380 43.1


土卫十七 1980 141,720 40.3


土卫十八 1990 133,580 14.8


土卫十九 2000 23,040,000 9.0


土卫二十 2000 15,200,000 11


土卫二十一 2000 17,983,000 7.5


土卫二十二 2000 11,124,000 6.0


土卫二十三 2000 19,459,000 3.5


土卫二十四 2000 11,110,000 8.0


土卫二十五 2000 18,628,000 3.5


土卫二十六 2000 16,182,000 16


土卫二十七 2000 15,540,000 4.0


土卫二十八 2000 17,343,000 5.0


土卫二十九 2000 17,531,000 20


土卫三十 2000 20,314,000 3.5


土卫三十一 2003 19,007,000 3.5


土卫三十二 2004 194,440 1.5


土卫三十三 2004 212,280 2.0


土卫三十四 2004 377,200 2.0


土卫三十五 2005 136,500 3.5


土卫三十六 2005 20,751,000 3.0


土卫三十七 2005 17,119,000 3.0


土卫三十八 2005 19,336,000 3.0


土卫三十九 2005 20,192,000 3.5


土卫四十 2005 20,377,000 2.5


土卫四十一 2005 22,454,000 2.0


土卫四十二 2005 25,146,000 3.0


土卫四十三 2005 19,846,000 3.0


土卫四十四 2006 18,437,000 4.0


土卫四十五 2006 22,089,000 3.5


土卫四十六 2006 23,058,000 3.0


土卫四十七 2006 17,665,000 3.0


土卫四十八 2006 22,704,000 3.0


土卫四十九 2006 18,811,000 3.0


土卫五十 2006 18,206,000 3.0


土卫五十一 2007 197,700 0.5


土卫五十二 2007 18,009,000 3.5


土卫五十三 2008 167,500 0.5


土卫五十四 2005 20,999,000 3.0


土卫五十五 2005 19,878,000 2.5


土卫五十六 2005 18,404,000 3.0


土卫五十七 2005 19,447,000 3.5


土卫五十八 2006 18,009,000 3.0


土卫五十九 2006 16,725,000 3.0


土卫六十 2007 16,725,000 3.0


土卫六十一 2007 18,975,000 2.5


土卫六十二 2009 117,000 0.15




天王星





天卫一 1787 436,300 788.9


天卫二 1787 583,500 761.4


天卫三 1851 190,900 578.9


天卫四 1851 266,000 584.7


天卫五 1948 129,900 235.8


天卫六 1985 86,000 81


天卫七 1986 49,800 20.1


天卫八 1986 53,800 21.4


天卫九 1986 59,200 25.7


天卫十 1986 61,800 39.8


天卫十一 1986 62,700 32


天卫十二 1986 64,400 46.8


天卫十三 1986 66,100 67.6


天卫十四 1986 69,900 36


天卫十五 1986 75,300 40.3


天卫十六 1997 7,231,000 36


天卫十七 1997 12,179,000 75


天卫十八 1999 16,256,000 25


天卫十九 1999 17,418,000 240


天卫二十 1999 8,004,000 160


天卫二十一 1999 76,417 13


天卫二十二 2001 8,504,000 9.0


天卫二十三 2001 4,276,000 11


天卫二十四 2001 20,901,000 10


天卫二十五 2003 10


天卫二十六 2003 97,736 6.0


天卫二十七 2003 74,392 6.0




海王星





海卫一 1846 354,759 1,352.6


海卫二 1949 5,513,787 170


海卫三 1989 48,227 33



海卫四 1989 50,074 41


海卫五 1989 52,526 75


海卫六 1989 61,953 88


海卫七 1989 73,548 97


海卫八 1989 117,647 210


海卫九 2002 16,611,000 31


海卫十 2002 22,228,000 22


海卫十一 2002 23,567,000 21


海卫十二 2002 49,285,000 30


海卫十三 2003 48,096,000 20




冥王星





冥卫一 1978 19,600 593


冥卫二 2005 48,680 44


冥卫三 2005 64,780 36


冥卫四 2011 59,000 ~20




阋神星





阋卫一 2005 33,000 200




妊神星





妊卫一 2005 49,500 ~310


妊卫二 2005 39,000 ~170














著名深空天体














天文学家知道太阳系之外的宇宙是“深空”：一个恒星、星团、星系、星云还有其他天体的宝库。在18世纪，法国的天文学家查尔斯·梅西耶（为了从天空中其他模糊的物体中区分出彗星）创建了最著名的深空天体目录。梅西耶星表上的成员以“M”开头，包括许多我们今天可以看到的美丽的天体。后来这个目录添加到了一个列表中，就是著名的星云星系新总表（NGC），这个星表于19世纪80年代开始编译。



这些天体中一部分有被人广为接受的通用名称，但是大多数并没有。然而，专注的天文学家非常了解它们。业余者用好的后院天文望远镜也可以看到很多星表中的天体，但是很多细节看不清。要想饱览这些天体的美丽，可以登上这些网站，比如哈勃望远镜的哈勃站点(http://hubblesite.org/gallery/)；梅西耶星表的SEDS（学生探索与空间发展）站点；或者是NGC的在线目录(http://spider.seds.org/ngc/ngc.html)。
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术语表







人择原理（Anthropic principle）：
 一种理论，认为根据人类在地球上存在的事实，可以证明宇宙包含支持生命发展的必要条件。


远日点（Aphelion）：
 绕日公转的天体在轨道上距离太阳最远的一点。


小行星（Asteroid）：
 绕日公转的岩质小天体。大部分小行星的轨道位于火星和木星之间的小行星带内。


天文单位（Astronomical Unit，缩写AU）：
 太阳和地球的平均距离，定义值为149,597,870千米。是天文测量的一个标准单位。


大气层（Atmosphere）：
 围绕着行星或恒星的气态层，由重力场和天体表面温度之间的平衡所维系。


大爆炸模型（Big bang model）：
 普遍接受的关于宇宙的起源和演化的理论，认为宇宙从极端致密状态开始，现在仍在膨胀。


黑洞（Black hole）：
 一种天体，或曰空间的一个区域，那里的引力如此之强，任何物体、即使是光，也无法逃离。


膜（Brane）：
 薄膜（membrane）的简称，弦理论中一种可以具有任意维度的延展物体。


天球（Celestial sphere）：
 环绕着地球的假想球面，所有天体都分布在该假想球面上，人们用它描述天体在天空中的位置。


星座（Constellation）：
 人们为恒星的随机排列赋予的假想图形，用于区分天球上不同的区域。共有88个不同的星座。


内核（Core）：
 行星、较大的卫星、小行星或恒星最内层的致密部分。


日冕（Corona）：
 太阳最外层大气，日全食中月球遮住太阳时可以看到。


宇宙学（Cosmology）：
 研究宇宙的起源和结构的学科。


壳层（Crust）：
 行星或月球最外层的固体层。


暗能量（Dark Energy）：
 空间的一种性质，使宇宙加速膨胀。


暗物质（Dark matter）：
 空间中不可见的物质，使星系之间产生更大的相互吸引力。


密度（Density）：
 物体的质量与体积的比值，一般以“克每立方厘米”为单位。


多普勒频移（Doppler shift）：
 观测到的光或声音的波长随观测者和/或物体本身得运动变化的现象。


矮行星（Dwarf planet）：
 一种围绕太阳运行的天体，它们拥有足够的质量来保持近似球形，但是不能清空其轨道上拥有类似大小的天体。


黄道（Ecliptic）：
 太阳在天球上的视路径，或曰地球围绕太阳公转的轨道平面。


系外行星（Exoplanet）：
 太阳系以外的行星，即围绕着太阳以外其他恒星公转的行星。


极端微生物（Extremophile）：
 在极端环境中生活的生物。


聚变（Fusion）：
 较轻的核结合成较重的核的核反应，又称核聚变。


星系（Galaxy）：
 很多恒星由于彼此之间的引力而束缚在一起而构成的天体集合。


伽利略卫星（Galilean moons）：
 指木星四颗最大的卫星——木卫一、二、三、四，这是以发现它们的意大利天文学家伽利略·伽利雷的名字命名的。


气态巨行星（Gas giant）：
 主要由氢和氦组成的低密度巨大行星，在我们的太阳系，木星、土星、天王星、海王星被认为属于此类，而后两者也被成为冰质巨行星。


宜居带（Habitable zone）：
 可以使行星表面可以存在液态水的行星公转轨道半径范围。


赫罗图（Hertzsprung-Russell diagram，缩写为H-R diagram）：
 把恒星的光度和温度作为横、纵轴绘出恒星在参数空间的位置的一种图。


撞击坑（Impact crater）：
 高速固体撞击坚硬表面产生的凹陷地形，例如月表的环形山。


红外（Infrared）：
 波长比可见光的红端长、比微波（毫米波）短的电磁波波段。


带内行星（Inner planets）：
 离太阳较近的四颗岩质较小行星，也称类地行星。


柯伊伯带（Kuiper belt）：
 距离太阳30-50天文单位的盘状区域，充满冰质天体。


光年（Light-year）：
 光在真空中走一年的距离，约等于9.5万亿千米。


幔层（Mantle）：
 较大卫星或行星中位于壳层和内核之间的一层。


银河（Milky Way）：
 太阳所在的大型旋涡星系称为银河系，夜空中所见的银河系盘面侧视投影称银河。


星云（Nebula）：
 恒星际空间中气体和尘埃构成的云。


中子星（Neutron star）：
 几乎完全由中子组成的小而极致密的星。


新星（Nova）：
 双星系统中的白矮星从伴星吸积物质之后，周期性爆发变亮的现象。


奥尔特云（Oort cloud）：
 围绕着太阳系的巨大球形区域，包含数十亿个冰质天体。


视差（Parallax）：
 天体的位置由于观测点位置不同而产生的表观移动。


行星（Planet）：
 一种围绕太阳运行的天体，它们拥有足够的质量来保持近似球形，并且已经清空其轨道上拥有类似大小的天体。


星子（Planetesimal）：
 早期太阳系吸积过程中产生的小型原始天体。


等离子体（Plasma）：
 由带电粒子组成的气体。


脉冲星（Pulsar）：
 快速旋转的中子星，发射周期性射电脉冲。


类星体（Quasar）：
 “类似恒星的天体”的简称，它们是遥远、活跃的星系核，在射电波段极其明亮。


辐射（Radiation）：
 以波或粒子的形式发射的能量。


红移（Redshift）：
 天体辐射由于多普勒效应、引力或宇宙膨胀而导致的波长增加。


太阳质量（Solar mass）：
 太阳的质量，常作为天体质量单位，1太阳质量=1.989+(-0.004)x 1030 kg


太阳星云（Solar nebula）：
 塌缩形成了太阳系的旋转的气态星云。


标准烛光（Standard candle）：
 绝对星等已被测定的天体，可以作为距离的指标。


超巨星（Supergiant star）：
 已知最大、最亮的一类恒星，其半径是太阳的100～

1000倍。


超新星（Supernova）：
 一种极端的恒星爆炸，起因包括大质量恒星的死亡。


潮汐力（Tidal force）：
 大质量天体对另一个天体各个部分产生的不均匀的引力。










地貌类型表












地貌类型 复数形式 中文翻译 定义



Albe
 do Feature
 无 反照率特征 由对光的反射率的差异而被识别出的地理区域



Arcus arcūs
 弧 弧形地貌特征



Astrum astra
 星状地貌 金星上的放射状地貌特征



Catena catenae
 坑链 成串的环形山



Cavus cavi
 深坑 凹陷，具有峭壁的不规则洼地，通常成团出现



Chaos chaoses
 混沌 地表显著破碎区域



Chasma chasmata
 深谷 深、长、具有峭壁的洼地



Collis colles
 矮丘 小山或凸起



Corona coronae
 冕状火山 卵形地貌特征



Crater craters
 环形山 环形洼地



Dorsum dorsa
 山脊 山脊



Eruptive center
 无 爆发中心 木卫一上的活跃火山中心



Facula faculae
 亮斑 亮斑



Farrum farra
 饼状穹丘 薄层状结构，或一列这样的结构



Flexus flexūs
 弯脊结构 具有扇形结构的很低的山脊



Fluctus fluctūs
 流地 流水地貌



Flumen flumina
 河 土卫六上可能曾有液体流过的沟道



Fossa fossae
 堑沟 长、窄的凹陷



Insula insulae
 （群）岛 岛屿，一个或一组孤立的陆地，被液体区域环绕或几近环绕



Labes labēs
 崩坡 滑坡



Labyrinthus labyrinthi
 沟网 相互交织的谷地或山脊



Lacuna lacunae
 湖床 土卫六上形状不规则的凹陷预期，似乎是干涸的湖床



Lacus lacūs
 湖 湖或小平原；在土卫六上，指称湖或具有明显边界的深色小平原



Lenticula lenticulae
 暗斑 木卫二上的小黑点



Linea lineae
 线状结构 或暗或亮的长条形地貌，可能是弯曲的或直的



Lingula lingulae
 舌地 高原的延伸，具有叶状或舌状边缘



Macula maculae
 暗斑 暗斑，可能是不规则的



Mare maria
 海
 海；圆形的大平原；在土卫六上，指称被认为是液态碳水化合物构成的深色物质大片延展分布



Mensa mensae
 桌山（群） 具有峭壁的平顶凸起地貌



Mons montes
 山（脉） 山



Oceanus oceani
 洋 月球上的巨大深色区域



Palus paludes
 沼 字面意思为“沼泽”，小平原



Patera paterae
 托边火山 不规则的环形山，或具有扇形边缘的复杂环形山



Planitia planitiae
 平原 低地平原



Planum plana
 高原 高原或高地平原



Plume plumes
 羽流 海卫一上的冰火山



Promontotium promontoria
 角 岬角



Regio regiones
 区域 以发射率或颜色差异而从周边地区或更大的一个地理区域中区分出的一大片区域



Reticulum reticula
 网纹地貌 金星上的网状地貌



Rima rimae
 溪 裂沟



Rupes rupēs
 峭壁 悬崖



Scopulus scopuli
 杂相陡岩 叶状或不规则的悬崖



Sinus sinūs
 湾 字面意思为“海湾”，小平原



Sulcus sulci
 沟 近平行的沟和脊



Terra terrae
 台地 延展的陆块



Tessera tesserae
 镶嵌地块 多边形的地表特征



Tholus tholi
 山丘 圆顶的小山



Unda undae
 浪浊地 沙丘



Vallis valles
 谷 山谷



Vastitas vastitates
 荒原 延展的平原



Virga virgae
 色带 具颜色的条纹
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国际天文学联合会对地球之外茫茫宇宙中各种地貌特征的名称做了规范。依照惯例，通用术语采用的是拉丁语（如：火星上的乌托匹亚平原，国际通用名称是“Utopia Planitia”，其中的“Planitia”意思是“low plain”，低海拔平原）。本书第315页附有通用名列表，为了准确记录地貌特征具体位置，我们给坐标网格以字母和数字做了编号。这本图集中囊括的所有地图，使用了三套近似的坐标网格系统加以呈现。呈现包括水星、金星、火星、地球在内的类地行星，以及地球的卫星月球时，使用的是第一套坐标网格系网统 (图一)，即字母沿着圆周标识，数字沿着赤道标识。如果要同时呈现一颗卫星的两个半球，例如木星和土星的卫星，就要用第二套坐标网格系统 (图二)，即字母沿着每个半球的中央子午线标识，连续的数字沿着两个半球的赤道标识。而呈现只掌握了南半球信息的外太阳系天体时，要用第三套坐标网格系统。即以字母环绕标识经度，以数字标识环绕卫星南半球的纬度圈 (图三)。该索引中的地貌特征在图上的位置皆按照以上述方式编号。另外，国际天文学联合会并没有对地球上的环形山名称进行规范，故不在此列。若一个地貌特征名称被同时列入两个网格坐标图，说明该地貌特征跨越了两个编号区域。
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图3
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在这三幅坐标网格示意图中，“D4”区域都被做了标识。在该索引中罗列的所有地貌特征都有一个这样的编号来表示其在坐标网格中的位置。
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这是发现号航天飞机的宇航员在太空中拍摄的一张太阳照片。当时航天飞机正飞离国际空间站，在阳光的照射下，地球的大气层被映得雪亮。
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（多重曝光）美国当地时间2017年8月21日，在田纳西州大烟山国家公园，观察到的日食形成的“钻石环”景象。
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“水星凌日”天象的影像



图1 这是2016年5月9日“水星凌日”天象的影像。其中，水星的剪影悬浮在太阳米粒组织（solar granulation，是太阳光球层中气体的对流引起的一种日面结构，在高分辨率的太阳白光照片上呈现为米粒状的明亮斑点）的前方。在通常所说的太阳表面，也就是太阳光球上，“太阳米粒组织”中的“米粒”，每一个约有整个英国那么大。这种结构的形成与沸腾的原理类似，是对流运动的结果。这幅影像由本书作者之一（杰伊·帕萨乔夫）和同事在加州大熊湖太阳天文台（Big Bear Solar Observatory），使用配备了自适应光学系统的1.6米口径“新太阳望远镜”[现已改名为古德太阳望远镜（Goode Solar Telescope）。—译者注]拍摄。水星盘周围“米粒组织”之所以看起来明显偏小，是自适应光学过程带来的假象——自适应光学过程会使细节锐化。
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对
 于地球上的亿万生命来说，太阳的重要性不言而喻。同时，太阳也是影响环境的重要因素：从太阳在头顶高悬的炎热赤道，到世界上大多数人口居住的温带地区，再到可以看到“午夜太阳”的南北极，我们能看到太阳光对地球万物产生的不同影响。太阳每天升起、落下—由此形成了白天和黑夜。

不过，这些只是基本的认知，想更进一步地了解太阳，就要依靠科学。我们常常将太阳和月亮相提并论，实际上，日月大小不同，到地球的距离也不同。从人类的感知上，太阳似乎和月亮一样，围绕地球运动，实则不然。太阳究竟是什么？它由什么组成？它为什么能如此耀眼地发光发热？太阳的年龄有多大，它的寿命还有多长？—要弄清楚这些问题，需要很多的思考和实验。读者朋友可以从这本书开始认识太阳，书中不仅介绍了目前已知的关于太阳的重要信息，还详细解释了这些结论是怎样得出的。

很多方式能帮助我们了解太阳，在此，我们选择了一个与众不同的方式，希望能弥补那些相对传统的方式的不足。我们精心选取了一些最出彩也最重要的太阳影像——
 其中一些可以追溯到17世纪初，还有一些是每天接收到的最新动态，针对这些影像中呈现的现象，展开对太阳的各种讨论。我们看到的到底是什么？为什么要关注太阳，它为何重要？我们对太阳的了解有多少，是如何了解的？对于太阳，还有哪些是未知的？印度发生地震，我们却要讨论太阳内部活动，或许这听起来有些奇怪，但是科学研究确实能将这两件事关联起来，而这也正是科学研究的核心价值所在。自然界的各个事物之间并没有清晰的界限划分—整个自然界是一体的。

我们选取的图像既有太阳内部的（怎么做到的？），也有太阳表面的；既包括可见的太阳黑子，也包括不可见（针对有局限性的人眼而言）的日冕和太阳风；还有日球层（heliosphere）—太阳的能量和质量流所控制的领域。“图像”（picture）这个词包含诸多含义，都起着突出而重要的作用。书中的图像有实际拍摄的照片、模拟的影像，也有帮助理解的图析。

人们一直试图理解已知宇宙空间中的活动和动态，而这一理解也在不断地发展演变着，因为宇宙就是多变的，充满了不确定因素，比如伽马射线暴、致密天体的喷流、太阳及其他恒星的爆发、超新星和其他天体的膨胀磁激波，等等。在很多情况下，磁场跟（太阳）活动或（太阳）活动导致的效应紧密相关。正如我们的一位同事（关于到底谁先说出了这话有一定争议）所说：“磁场对于天体物理学的意义，就像性对于精神分析学的意义。”

如果不采取恰当的防护措施，直接观测太阳，对人的视力是有伤害的。即使是通过望远镜看太阳，你也应该（甚至是必须）提前安装好专门的太阳观测滤光片。在本书的三篇附录中，我们分别介绍了如何安全地观测太阳、如何在日食中观测太阳以及如何在太空中进行观测（对大多数人稍有些不现实），以指导想参与太阳观测的人们。

对于那些有兴趣进一步探索的人，我们还在本书的末尾提供了一些推荐阅读的篇目。关于我们在本书中涉及的各种主题，很多好的科普作品已经问世了，我们在相关的推荐中列举了它们以供延伸阅读。对于我们在书中所作论断，希望看到支持它们的论据的人，也有一份涉及更多科学和技术细节的文章简表。

我们在以下网站提供本书更新和勘误：

https://astronomy.williams.edu/

该网站也可由以下网址进入：

http://solarcorona.com

我们还提供了多种多样的网站链接，涉及太阳科学、观测日食和其他可能让本书读者产生兴趣的事情。我们写下包含这些链接的一篇文章：Jay M. Pasachoff, ‘Resource Letter sp-1 on Solar Physics’, American Journal of Physics, lxxviii (September 2010), pp. 890–901.
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太阳和月亮的假彩色图片。
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通
 常来说，太阳过于明亮，直接观看是不可能不伤眼睛的。但是当太阳被日落时的雾霭或者薄云遮住，亮度减弱到安全水平，或者使用一种特殊的暗滤光片，我们就能观测它，看到一个圆圆的、黄澄澄的发光圆盘。乍一看，日面是一个完美无瑕的圆盘，但是视力好的人却可以看到这个圆盘上有一两个小黑点。甚至，有时能看到成群的黑点。经过长期连续不断的观测，可以发现这些黑点在太阳的表面不停移动，日复一日，或增长或消失。这种现象就叫太阳黑子（图2）。
1



中国对太阳黑子的观测有悠久的历史。在最新的考古学调查中，科学家们研究和考证古代刻在骨头上的铭文后发现，在商代（
 
 前1500—前1050）甚至更早之前的中国，就已经很重视对太阳的观测。目前已知的系统的黑子记录始于汉代（从公元前206年开始），尽管并不清楚古时人们对黑子产生兴趣的原因，并且相关的记录也不多。好在许多记录描述得很清晰，使得我们了解到太阳在那个时候就像现在一样有黑子了，由此可见，太阳黑子是可见日面上普通的、长期存在的特征。

相比之下，古代西方似乎并没有多少关于黑子的记录，也许是受到当时“太阳是完美无缺的”观点的影响。但是在17世纪初，伽利略改变了西方社会的看法，那时他开始使用新发明出来的望远镜去观测包括太阳在内的天体。伽利略进行了仔细、反复的观测（这可能导致了他的失明），并绘制了黑子成长、衰亡和穿越太阳圆面的图画（图3）。通过研究这种系列图画以及对黑子穿越日面的路径的测量，伽利略推断太阳黑子是位于太阳表面的，并且是真实的太阳特征。这一推断在当时激起轩然大波：太阳黑子到底是真的位于太阳上，还是只是从太阳前方经过？又或者它是一种位于地球和太阳之间的云朵？人们针对这些问题争论不休。
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太阳黑子的高分辨率图像



图2 一大群太阳黑子的高分辨率图像。图中暗黑的区域是黑子本影（umbra），本影周围较亮的部分是黑子半影（penumbra），半影呈放射状，从本影边缘向外扩散。本影和半影都被未受扰动的光球（photosphere）包围着，也就是图像四周的米粒状图案，这些图案是广泛分布在太阳表面的、常见的米粒组织。
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太阳黑子细节图



图3 正如我们看到的，伽利略和几个竞争对手首次看到并记录了太阳黑子的细节。这张图来自伽利略于1613年写的关于太阳黑子的书，书中展示了一组每日黑子图，揭示了太阳自转的存在。






第一批通过望远镜观测太阳的热潮过后不久，奇怪的事情发生了：黑子消失了。从1645年到1715年，恰逢法国路易十四统治时期，太阳变得几乎完美无缺。1688年，著名天文学家约翰尼斯·赫维留（Johannes Hevelius）也指出“好多年的时间，十年甚至更久，除了一些不重要的小黑子，我确信绝对没有观测到显著的黑子”。黑子缺席的这几十年，欧洲正处于“小冰河期”，气候异常寒冷。由此人们猜想，是不是黑子缺席导致气温变低？但是这两个时间段并不能完全吻合，“小冰河期”大概是1550年开始的，终结于1850年。而且来自冰川、降雪和冰核记录的间接证据，并不足以证明全球都像欧洲那样变冷了。因此，太阳黑子对气候变化的影响有多大仍然不确定。

然而到了19世纪，太阳黑子又回来了，它们开始有规律地增长或减少：在一定的周期内，有些年份太阳上布满大量黑子，有些年份则很少。从太阳黑子极小期到太阳黑子极大期需要几年时间，总体上看，从上一个极大期到下一个极大期，大约是11年。而实际上，不同的周期，时间长度会略有不同。对一颗恒星来说，在这么短的时间内发生如此显著的变化，是十分惊人的。人们通常认为，太阳是稳定的，并且需要数百万年才会发生重大改变。
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截自太阳黑子高分辨率图像，可以更清楚地看见米粒组织。










太阳黑子的活动周期是人们试图解开的关于太阳的谜团之一。在解开这个谜团之前，得先弄清楚最基本的问题：太阳黑子到底是什么？为了寻找这一问题的答案，人们花费了数百年时间，最终的发现令人惊奇。

威廉·赫歇尔爵士（Sir William Herschel）于1738年生于汉诺威，出生时的名字叫作威尔海姆·弗里德里希·赫歇尔，是汉诺威军乐团双簧管乐手的儿子（赫歇尔后来也成了一流的音乐家）。1757年，在赫歇尔19岁的时候，他被送去英格兰，在那里继续从事音乐活动。直到18世纪70年代，他和妹妹卡罗琳（他说服妹妹来英格兰，在他的音乐会上当歌手）才把兴趣转向天文学。在卡罗琳的协助下，赫歇尔于1781年发现了天王星，这是两千年来首次发现新的行星，他以国王乔治三世的名字将其命名为
 
 乔治之星（
 
 Georgium Sidus）。为此，赫歇尔兄妹获得了终身津贴（每年，赫歇尔200英镑，卡罗琳50英镑），这使他们得以全身心地投入到天文学研究中。在对太阳的研究中，赫歇尔试图将伦敦的小麦价格和太阳黑子数的变化联系起来，并且他还发现太阳在可见光谱的红端之外还有巨大的能量发射，也就是现在我们所说的红外线。
2

 赫歇尔提出，太阳黑子是太阳上的洞，好比人类眼睛上的瞳孔，通过它我们可以看到黑暗的太阳内部。随后，苏格兰天文学家亚历山大·威尔逊（Alexander Wilson，从1760年起担任格拉斯哥大学实验天文学会主席）也发现了这一情况，他注意到在日面边缘观测到的太阳黑子，看上去比可见日面低一些，就像太阳上有个洞一样。很多年以后，当热力学发展到了一定水平，证明威廉·赫歇尔的理论是站不住脚的。直到20世纪初，太阳黑子的本质仍然是一个谜。

现代黑子研究

在19世纪末20世纪初，美国科学家
 
 
 乔治·埃勒里·海尔（George Ellery Hale）的研究使人们对太阳黑子的认识取得了重要的进展。海尔于1868年出生于芝加哥的一个工程师家庭，曾在麻省理工学院学习（海尔的父亲是设计电梯的工程师，埃菲尔铁塔上的电梯就出自他父亲之手）。1889年，还是学生的海尔开发出一种新型太阳观测仪器，叫
 
 作“太阳单色光照相仪”（spectroheliograph），到现在仍然是观测太阳的主要工具之一。实际上，图4的太阳黑子图像就是由太阳单色光照相仪拍摄的。几年之后，海尔回到芝加哥，负责监督叶凯士天文台（Yerkes Observatory）的建设，该天文台包括当时最大的折射望远镜（折射望远镜使用的是透镜而不是反射镜）。在安德鲁·卡耐基（Andrew Carnegie）的支持下，海尔又在加利福尼亚州建造了威尔逊山天文台（Mount Wilson Solar Observatory），并指出“太阳天文台的主要目标，是将新的仪器和研究方法应用到恒星演化问题物理因素的研究中”。为了实现这一目标，海尔在自己的天文台设置了实验室，通过实验来帮助解释天文观测，这就是现在“实验天体物理”的起源。

建造了威尔逊山天文台之后，海尔继续规划了
 
 帕洛玛天文台（Palomar Observatory）的建造。在很长的一段时间里，“世界上最大天文望远镜”的头衔都属于帕洛玛天文台。然而，海尔的成就不只是建造天文台。1895年，身为芝加哥大学教授的海尔创立了美国天文学会（American Astronomical Society）和《
 
 天体物理学杂志》（The Astrophysical Journal）——
 美国天文学会是美国天文学家的专业组织,《天体物理学杂志》一直是世界上发表天体物理研究论文的一流专业杂志之一。1904年，海尔组织了一个国际科学团体，后来成
 了
 
 国际天文学联合会（International Astronomical Union），国际天文学联合会可以算是世界天文学家的主流专业组织。1907年，他加入了帕萨迪纳的斯鲁普学院（
 
 Throop Institute）董事会，并致力于将其转变为加州理工学院。1916年，海尔领导建立了
 
 国家研究委员会（National Research Council）。作为美国科学院的工作部门，国家研究委员会执行了美国科学院的大部分科学研究。
3
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太阳单色像








图4 拍摄于2013年1月1日，临近太阳活动极大期。这张图的拍摄方法与乔治·埃勒里·海尔开创的方法类似，使用了氢656.3纳米强发射线上的很窄的波段。在这张图上只能看到几个小的、孤立的黑子，表明这个极大期与过去五十年来的极大期相比，太阳活动是偏弱的。






海尔试图确定太阳黑子是否是磁化的。事实上，他做测量本身就暗示着他觉得黑子是磁场特征。海尔认为，磁场大概是由电流产生的，在1908年的一期《天体物理学杂志》上，他将磁场描述为环绕黑子的旋涡（图5），尽管他的描述似乎表明他把黑子看成是类似地球上的气旋：“看这些照片，很明显的，太阳黑子是中心，吸引着太阳大气中的氢涌过去。”
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环绕黑子的旋涡



图5 海尔看到了太阳黑子附近的旋涡状结构，坚信它们是磁场特征。谈及这里展示的太阳黑子，海尔写道：“清晰可辨的螺旋，表明了气旋风暴或者旋涡的存在。”要注意的是，图像中的竖条并不是太阳上的，而是制作图像时人为产生的。










海尔决定应用一种新的方法测量磁场，在此之前，这种方法只被用来研究来自遥远目标的光。早在1896年，荷兰科学家彼得·塞曼（Pieter Zeeman，1902年诺贝尔物理学奖得主）曾发表论文宣布，他发现了测量热气体中的磁场的方法，即仔细分析气体发出的光。塞曼宣称，发光气体中原子的能级（能量值）会因为磁场的存在而略有移动，因此对发射的光的波长有轻微的改变。他在论文的最后提出，这种方法在天体物理中会很有用处。海尔将塞曼提出的这个方法运用在太阳黑子的研究上，结果发现了“金子”——
 找到强磁场存在的确凿证据。
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图6 上图：这里展示了让海尔相信太阳黑子磁场特征的测量结果，从来自太阳黑子的光中观测到了塞曼预测的波长分裂模式。左侧图中的竖线是单色光照相仪的狭缝，来自太阳的光可以通过狭缝照到胶卷上。右侧图展示了对应的光谱，通过狭缝的光按照波长展开。在狭缝穿过太阳黑子的地方，强磁场使得谱线分裂成三部分。水平线是由用于测量的滤光器造成的。





下图：同种测量的现代版本，来自美国亚利桑那州基特峰天文台麦克梅斯—皮尔斯太阳观测设施（McMath-Pierce Solar Facility）。






上面的图像来自海尔于1919年发表的论文，正好论证了太阳黑子中的塞曼效应。望远镜把太阳图像汇聚到一块带有狭缝的闪亮平板上，狭缝则处于太阳黑子所在位置。如图6上部左侧图中看到的那样，竖直的黑线是狭缝，中心的暗处是太阳黑子，来自黑子的入射光可以透过狭缝。入射光穿过狭缝，然后按不同波长展开。选定一个对磁场敏感的特殊波长进行分析，结果显示在右侧图中，波长沿左右方向展开，但是黑子区域的光有些奇怪。为什么会这样呢？这是因为磁场能引起太阳气体原子能级的移动，从而导致原子发射的光的波长分裂成几部分。这一点，和塞曼的描述完全一致。这种波长分裂和光的其他详细特征（例如不同角度的偏振）一样，显示了来自黑子的光产生于一个有强磁场的地方，这种磁场强度比地球平均磁场要强几千倍。塞曼本人对海尔的文章写了如下评论—“海尔教授显然给出了太阳存在强磁场的决定性证据，磁场的方向大体上垂直于太阳表面。”

极强的磁场穿过太阳表面，产生了太阳黑子，这就是黑子现象的本质。不过，大部分人很难想象出磁场是什么样子的以及磁场会产生什么影响，所以，我们有必要先了解磁场。

论磁石

在欧洲，1600年是颇不平凡的一年：乔尔丹诺
 
 ·布鲁诺（Giordano Bruno）因支持日心说，被当作异端活活烧死；英国东印度公司宣告成立，该公司成了大英帝国扩张的基地；欧洲的气候变得寒冷而湿润，使得老鼠疯狂繁殖，瘟疫蔓延……就在这一年，一位名叫威廉·
 
 吉尔伯特（William Gilbert）的伦敦内科医生（英格兰女王伊丽莎白一世的御医、英国皇家学会物理学家）出版了一本叫作《磁石论》的书，讨论了磁性物体，并声称地球本身就是巨大的磁石（图7）。1603年，瘟疫爆发，吉尔伯特不幸去世。
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图7 这张图片来自吉尔伯特的著作《磁石论》（De Magnete），展示了如何将地球看作一个大磁石，并且解释了不同纬度上罗盘倾斜角的变化。注意，在这幅图上，赤道是垂直方向的，磁极在左右两边。






在黑海、爱琴海和地中海之间是安纳托利亚半岛，又称小亚细亚，现在半岛大部分属于土耳其共和国领土，早在新石器时期就是亚欧之间的重要文化枢纽。在半岛西边的爱奥尼亚地区，一个叫作马格尼特斯（Magnetes）的古希腊部落建立了一座重要的大型商业和贸易城市，被称为马格尼西亚（Magnesia），这里离米利都（Miletus）只有一天的路程。米利都的哲学家泰勒斯（Thales）发现了一种特殊的石头，可以吸引铁以及和铁同类的石头（在中国，更早的时候就有关于这种现象的记录）。在西方，这种特殊的石头被磨成条状，并用细线悬挂起来，为人们导航，因为它的两端会指向南北方向。有个古英语单词叫lode，意为道路或路线，于是这种找路的工具被称为道路石或者磁石（lodestone）。

道路石或者磁石的奇特之处在于，它不用直接接触，只要在一定的距离范围内就可以发挥作用。磁性弱的磁石，即使在几厘米外，也能吸引铁；磁性强的磁石更不必说，距离更远也能吸引住铁。由此表明，磁石是被某种场或者力场所包围的，这是它可以在一定距离起作用的另一种说法。这种场的概念最终产生了丰硕的成果，尤其是可以用定量的数学方法描述场的特征。比方说，可以通过实验直接看到环绕一块磁石的场的形状：在磁石上铺一张纸，并在纸上撒一些细小的铁片（或者铁屑），就会出现场线的形状，场线从磁石的一端（极）开始，到另一端（极）结束，呈拱形环绕着磁石。

磁石两极的相互作用类似两种类型的电荷，相反的磁极互相吸引就像相反的电荷相吸，磁极互相排斥也像电荷互斥一样。因此，如果你让一块磁石靠近另一块磁石，它的北极会吸引另一块的南极。正如吉尔伯特证明的，地球本身就像一个巨大的磁石，有北极和南极，虽然不是完全和地理的南北极一致（地球的磁轴有10度左右的倾角，并缓慢移动。我们将在下面的章节讲到）。一块磁石的北极被定义为指向地球地理北极的那头，所以在地磁场北边的一极实际上是地球磁场的南极。

回到海尔的测量实验。如果地球有磁性，并且太阳上有旋涡结构让它们看起来有磁性，那么像海尔那样测量并找出太阳黑子是否真的有磁性就说得通了。

什么是太阳黑子？

好了，现在可以解释太阳黑子了。前文图2中，我们看到了太阳黑子的美丽图像，但是它究竟是什么呢？

我们可以将这张图分为三个主要部分。首先，有一个暗的、近似圆形的区域，叫作本影，是我们看太阳时可以直接用眼睛看到的黑点（观测时须小心，并采取适当的防护措施）。其次，本影边缘的旋涡叫作半影，在图像中为红棕色，多为线状。这两个词汇是用于解释影子的，并不真的适合描述我们看见的黑子，但是用肉眼和小望远镜观测时，太阳黑子看起来确实像是日食中所见到的或深或浅的影子。最后，还有一个背景区域，包含了大量的金色米粒状结构，被称为“米粒组织”。它们是太阳上没有黑子区域的常见背景，代表了黑子浮现前的普通日面。它们是一种被称为对流的运动形式，常见于气体或者液体被从底部加热时。太阳也许看起来像是固体，但它其实是一个主要由氢和氦组成的巨大的稠密气体球。描述太阳的最佳词汇是流体，这个描述包括了液体、气体和等离子体等可能的状态（等离子体是一种特殊的液体或者气体，其中的电子被从原子中分离出来，使得这种材料可以导电）。

补充说明一点，流体具有有序性。在通常的用法中，流体和液体是同义词。但是从物理的角度看，流体的基本特征是它在压力下会改变形状。水装在容器里，会成为和容器一样的形状，会在引力的作用下，从打翻的容器中流出来，而不是像冰块那样呈块状掉出来。4
 气体也如此，使用风扇吹气时，旋转的叶片推动气体流出，发生和液体同样类型的变形。气体和等离子体也是流体，就像液体一样可以变形和流动。

我们在太阳表面看到的米粒是流体的流动，像是一锅翻腾的沸水，锅底的水试图将从火焰中吸收的热量传输到水面，然后再将热量释放到空气中。太阳上的情况也类似，驱动太阳的核反应所产生的能量从内部发出，然后通过可见日面释放出去。对流（一种流体运动）是一种高效的转移热量的方式，经常出现在液体和气体中，将物质从热的地方移动到冷的地方。比如说，地球大气层中有大尺度的对流循环，将来自赤道的暖空气向上送到极区，又将极区的冷空气向下送回赤道。因此，就像地球大气一样，太阳不是一个固体，它有多样化的运动，这是流体可以做到但是固体做不到的。
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热传输循环图



图8 流体下方的热源会将流体局部加热，使其密度变小从而上升，因此引起了向上传输热量的流动。然后这些流体通过横向流动以避开后续的上升流体，随后再冷却和下沉，完成一个热传输循环。






没有太阳黑子时，太阳表面随处可见米粒状的对流图案。黑子是太阳“正常”表面的一处异常区域，不含有这样的米粒组织。这些改变是解释我们在图像中看到了什么的关键。首先，为什么黑子是暗的？细致的测量表明，这是因为黑子比太阳上其他部分更冷。这里说的“更冷”是相对的，黑子的温度通常为3 000〜
 4 000 K（开尔文），而太阳发光的、布满米粒的表面—光球（photosphere），温度达5 780 K。所以黑子的温度和亮度实际上跟
 
 M型矮星这种质量更小、温度更低的恒星一样，比太阳暗很多。随着温度降低，受热物体发出的光量下降得很快，M型矮星个头也比太阳小，两者结合起来看，M型矮星发射的光就少得多。典型的黑子的温度、亮度是光球温度、亮度的五分之一。如果整个太阳表面都是同一个亮度，我们可以看到一个“完美无瑕”的太阳，但是黑子会变成暗红色的。因为眼睛和相机会按照平均亮度水平来“测光”，所以黑子看起来是“黑”的，只是因为和周围相比较暗而已。

然而到这里，还只是解释了一半：黑子是暗的，因为它们（相对的）冷。但是，为什么它们冷？为了回答这个问题，我们需要回到磁场的本质和1820年丹麦科学家
 
 汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（Hans Christian Oe
 rsted）的发现。奥斯特是哲学家伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）及其关于统一的自然理念的追随者，也是哲学家弗里德里希·谢林（Friedrich Schelling）的朋友。谢林基于整个自然都应该从单一的基本原理推导出来的理念，成立了一所自然哲学（naturphilosophie）学校。奥斯特对电和磁感兴趣，并且寻求一种能够统一它们的方法。他在一次讲课时，留意到导线中的电流使得附近的磁罗盘偏转，并且罗盘所指的方向与导线方向成直角。他决定追踪这一奇怪的效应。经过详尽的实验，奥斯特确定，通过导线的电流会在垂直于电流方向的平面产生环绕的磁场：想象磁场形成一个同心圆，类似于牛眼的形状，电流就像箭头一样直指牛眼中心。导线中的电流以某种方式对周围空间产生影响，并引导至垂直方向。这一发现将电和磁这两种不同的场的研究结合在一起，激励了其他人去进一步研究，比如安德烈-玛丽·安培（André-Marie Ampère）和后来的迈克尔·法拉第（Michael Faraday），最终发展出了物理学的一个新领域——
 电磁学。

这些实验室里的发现让我们了解到，电和磁似乎有对称性：带有磁场的磁针会因电流而偏转；如果有电流流经磁场，电流同样也会被磁场偏转，并且被迫环绕磁场。只有电流平行于磁场，而不是试图穿过磁场时，电流的方向才不会被偏转。因此，组成电流的带电粒子更容易沿着磁场而不是穿过磁场运动，并且因为磁场的存在，带电粒子最终会被束缚着沿着磁场方向运动。
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不只在太阳大气，甚至在冥王星表面的冰层，我们都可能发现了“对流元胞”存在的迹象。图为新视野号探测器拍摄的冥王星表面。












这就是我们在太阳黑子附近看到的情景。光球和它的对流元胞处于不断的翻腾运动中，热流体上升，像熔岩一样铺展开，然后冷却。就像图8所展示的，（相对）较冷的流体从对流元胞边界处缩回去。当太阳黑子的强磁场侵入冒泡的、具有传导性的光球等离子体时，它会阻碍对流运动，防止热物质越过强磁场束的边界，反而把这股流体转移到未被扰动的、无磁场的周边区域。这种对对流物质自由流动的封锁，抑制了对流携带热量加热太阳表面的能力，导致了更少的热量被输送到磁化区域，使得它比周围区域更冷。因此黑子最终变得更冷，看着更暗。

看看图9，它解释了黑子附近区域的可见日面之下发生的部分事件，尽管我们还不完全理解那里的物理机制。事实上，不管是在太阳黑子的内部，还是它的周围，都有大量的事情发生，包括一大束强磁场，日面正下方的蓝色漏斗状区域显示这里的声速慢，表明温度较低；再下面一点儿，模糊的、分辨率较低的红色区域声速较快，表明温度较高。这列强磁场按箭头方向所指示的那样，形成了翻腾的流体运动的海洋。太阳黑子的出现，如本章开头图片所展示的那样，是由流体的上涌流和侵入的磁场束之间的相互作用所决定的，是这些过程最终达成和解的结果。

图2所显示的区域测量表明，最初在黑子中心的本影中间，磁场束是垂直的，但是当我们把观测点从中心向外移动时，磁场开始减弱并偏离垂直方向。对于较大的黑子，磁场束边缘的一些磁场会突然折回表面，形成虹膜状的黑子半影。本影和半影之间为什么会形成锐利边界，目前尚不清楚，这里有很多我们仍无法完全理解的事情：日面下的磁场束是类似一束扎紧的鲜花，还是分散成大量的小磁场束，像水母的触手又或者是美杜莎的头发与意大利面那样？

无论哪种，当我们向下移动，磁场强度会增加。当我们更加深入太阳内部，太阳的压力不断增大，将磁场挤进更小的横截面中，形成漏斗状结构，这也是太阳黑子比正常日面更冷的原因：热流沿着磁场束向上流动，并在向上运动的过程中展开，这是因为磁场结构在直径上是增长的。因此，热被稀释了，它被分布到了更大的区域里，黑子最终就比周围的无磁场日面具有更低的能量密度。

还有一个小谜团：如果黑子是与典型区域相比有较少功率被辐射出去的地方，这些功率被从强磁场束分散出去了，那一定得有一些地方具有比通常更高的功率被发射。在前面展示的模型中，鉴于从黑子分散出来的能量，应该有一个围绕黑子的亮环存在。然而不管是多么细致和灵敏的测量，都没有观测到这种环。为什么呢？答案似乎是，太阳上的米粒组织携带能量的能力非常高效，不仅仅是在从太阳内部到表面的垂直方向上，同时也在水平方向上，超出的能量被这些冒泡的米粒非常有效地分配了。就在它们冒出来向四周展开的时候，带着热量穿越了黑子周围的大片日面区域。这最终将超出的能量稀释到了很小的水平，让亮环效应小到无法被观测到。

这一章开始于讨论可见的、可以裸眼观测的太阳黑子，按理说，我们应该停留在讨论太阳表面能直接看到的部分。但是，不知怎地，我们也讨论了日面以下的太阳深处发生了什么。我们怎么可以知道无法直接看到的地方发生了什么呢？这将是下一章的话题。
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图9 侵入太阳对流区的强磁场束，与太阳表面附近上升和下降的流体运动之间相互作用，从而决定了太阳黑子的复杂动态性。日面正下方的汇聚流有助于将太阳黑子聚集在一起。
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法国国家科学研究中心的科学家于2018年发表的太阳黑子周边磁场数值模拟图像。
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当
 地时间2011年8月23日下午1点51分，美国东海岸发生了5.8级地震，震中位于弗吉尼亚州。这并不是特别大的地震，加利福尼亚（美国西海岸的一个州，属于地震多发区域。—译者注）的一位朋友给我们其中一个人写信，信里写道：“我们甚至不会因为一次5.8级地震而中断聊天！”但是，对于地震发生地区的人来说，这并不寻常。这次地震，从佐治亚州到加拿大的居民都能感受到。在短短的几分钟内，地动山摇式的震荡从几百英里波及到几千英里之外。留心的人们甚至可以细致地感受到震荡的两个阶段，第一个阶段是上下移动，几秒之后，进入左右摇晃的第二个阶段。这个事件虽然简单，却蕴藏了理解地球以及太阳的丰富可能性。

理查德·迪克森
 
 ·奥尔德姆（Richard Dixon Oldham）是一位英国地质学家，他于1858年生于都柏林，后来在印度地质调查局工作。尽管他自认为是地质学家，但是被人熟知却是由于在地震学领域对地震的研究。在喜马拉雅山区工作期间，奥尔德姆写了一份重要的报告，报道了印度东北部阿萨姆地区于1897年发生的大地震。喜马拉雅山脉是由印度板块和欧亚板块碰撞，造成地壳隆起，从而形成的一系列巨大山峰。在这份报告中，奥尔德姆详细地叙述了隐伏断层的本质，并指出它和地震波的关系，当地震发生时，巨大的能量从隆起区（震中）释放，产生地震波并传播出去。


 
 奥尔德姆于1903年退休，并于1906年发表了一篇关于地震研究的论文，详细地分析了地震波的产生。对此他有两项重要的发现：第一，一次地震会发出若干不同种类的波；第二，从地球另一侧探测地震源，发现了另外一种类型的衰减波。通过后一项发现，奥尔德姆得出一个令人惊讶但正确的结论——
 地球有一个由某种比外层地幔传输波更慢的物质组成的核，他甚至对这个核的大小做出了相当精确的计算。
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图10 太阳剖面图，展示了太阳的一种振荡模式。






在1906年的论文中，奥尔德姆推论说，对地震波的详细研究可以用于探测地球内部：


正如分光计让天文学家得以确定遥远恒星的化学组成，从而开辟了天文学新领域，地震仪记录着遥远地震难以觉察的移动，让我们能够看到地球内部，并以很高的精确度确定它的本质，就好像我们能够打通一条隧道贯穿地球，并从其中采集样本一样。


这段话引自他的论文，里面包含了大量的内容，我们将会通过以下内容给予解释。在1900年，奥尔德姆已经表明，来自地震的扰动以三种波的形式传播：表面波、压力波（也叫P波）和“变形的”波（剪切波，也叫S波）。我们在海洋上看到的波浪就是表面波，表面波沿着两种不同密度的介质的分界面传播，对于海浪来说，这两种介质是水和空气。表面波是三种波中移动最慢的，也是最具破坏性的。移动最快的波是压力波（类似声波，属于纵波的一种，纵波是指质点的振动方向与传播方向同轴的波。—编者注），它是由弹性物质受到挤压，产生压缩和舒张的反复振荡并穿过物体产生的。这种类型的波在介质内部传播，而不是沿着它的外表面。具体是什么样子呢？我们可以通过弹簧来模拟。如果你握住一段弹簧的一头，将它竖起来，然后开始上下移动，这时弹簧会振动，这种振动就类似于压力波。第三种波是横波，通过左右摇晃，也就是剪切物质而产生。这种波也是在介质内移动，通过物质侧向的振动传播。横波的一个值得注意的特点是它们不会在液体内传播，因为如果液体被左右摇晃，它们只会流到一边，没法产生波。
5





[image: ]








地震仪测量结果图1



图11 遍布地球表面的地震仪阵列被用于确定哪里发生了地震，当地震波通过某些物质到达测量仪器时，也可用于研究它们的性质。在图示的情况下，大部分地震仪测量到了P波和S波两种波，但是有两个台站（标记为-S）没有接收到S波，表明在交叉线阴影区域的某处埋藏了液体。
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地震仪测量结果图2



图12 对地球内部不同位置的多次地震探测，可以提供地球内部组成的更详细的信息。图中，第二次地震在地震仪阵列中产生了一系列的数据记录，其中有两个不同位置的仪器未检测到S波。将两次事件的数据结合起来，有助于定位地面下的不允许剪切波通过的区域。






奥尔德姆打算如何透视地球呢？假设我们有一系列的地震仪，分散放在地球表面，就像我们实际上做的那样，然后观测一次发生在地球内某处的地震。来自这次地震的波向四面八方传播，并被不同位置的不同仪器探测到。因为到地震仪的距离不同，到达的时间也不同，所以离地震发生点更近的地震仪会更快探测到地震波。这种时间和距离的关系可以用来三角定位追踪扰动源，并找出哪里发生了地震，甚至还可以帮助我们探索到更多秘密。如图11所示，所有的台站都探测到了P波，但是只有一部分探测到了S波，有一个扇形区域探测不到S波。于是我们知道，由于液体不允许S波穿过，所以
 
 交叉线阴影所示的这个扇形区域内部某处包含了大量的液体。
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游泳池底部明暗变化的网格图案是水面纵横交错的波纹与入射阳光相互作用并改变入射光而产生的。










再来看第二次测量实验，探测发生在另一个地方的地震，如图12，可以看到一个不同的不允许S波穿过的扇形区域被选定，这个扇形区域某处包含液体成分。将这两个扇形区域叠加起来，我们找到一个小区域，与两个扇形区域的交叉部分相一致，这个小区域一定含有液体物质。如此一来，我们可以探测到很多地震，特别是如果我们使用灵敏的地震仪，可以探测到小得难以觉察的事件。这就是奥尔德姆写下的“遥远地震难以觉察的移动”。

我们描述的这个过程和医学上计算机断层成像（CT）或者磁共振成像（MRI）扫描中使用的
 
 层析成像技术是类似的，一系列的传感器围着目标（比如说你的膝盖）多次有序移动，通过对所有单次扫描的分析，建立起目标内部结构的三维图像。每次扫描只产生被成像结构的一维或者二维投影，但是通过围绕目标各个角度的扫描投影，可以借助计算机分析重构所观察目标的形状。我们通过找流体的例子阐述这一方法，但是它同样可以用于寻找地球内部的很多其他结构特征。基本上，任何可以改变某些波的路径但是不影响其他波的局部特征都可以用这种方法成像。比如说，可以找到一大团较软的具有较慢声速的物质，较慢声速是说声音在那里移动得更慢，因为某些探测器测得的声波到达时间会比基于其他探测器数据估计出来的时间晚。于是你会得出结论，图12所示的椭圆形阴影区域具有和其周围不同的成分。进一步地，你可以测量这个区域内的声速，然后基于你关于不同物质中声速的独立知识，也许可以推断出是什么物质。因此，只要我们可以让波穿过这些区域并回到表面进行测量和分析，这种分析就可以让我们确定地球内部是由什么构成的。

太阳表面的波

阳光明媚的日子里，当你站在游泳池边准备跳进去的时候，也许会注意到游泳池底部明暗变化的网格图案。如果你对此感到好奇，并寻找这种图案来自哪里，也许很快会认识到，泳池底部的图案是由于水面纵横交错的波纹与入射阳光相互作用并改变入射光而产生的。从本质上来说，当水波在表面形成和移动时，水的厚度会发生变化，形成一些聚焦和汇聚光线的小透镜，造成下方池底的明亮斑纹。至于这些水波和涟漪的源头，可以合理地推断是某种类型的扰动产生了它们，这种扰动可能来自强风，也可能来自水中移动的人们。池壁的反射使得水波来回反弹、互相作用，形成水面上看到的复杂的网格状涟漪。

除了可以看到的水波，还有看不到的在水中传播的声波。如果你是一个水肺潜水员，就会留意到声音在水中也能很好地传播。你也可以在你的浴缸中发现这点：如果你低下头让耳朵浸入水下（但是不要把整个脸都浸入，因为你还要呼吸！），然后用指甲抓挠浴缸底部，你会听到清晰的抓挠声。声波作为可压缩波，像穿过空气一样穿过水，它在水中的传播速度更快，事实上，要比在空气中快5倍。

当声波从水下到达水面，再被反射回水中时，会造成水面的轻微振动，理论上就可以从水面探测到声波（据报道，这一效应已经被间谍用于从远处探测房间窗玻璃的振动，从而窃听建筑物内的谈话）。这与我们关于太阳的故事的联系在于，20世纪60年代早期，在太阳表面发现了类似的振动，监听这些振动，我们可以推断出太阳内部发生了什么。
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当声波从水下到达水面，再被反射回水中时，会造成水面的轻微振动，理论上就可以从水面探测到声波。太阳表面也有类似的振动，监听这些振动，可以推断出太阳内部发生了什么。










罗伯特·莱顿（Robert B. Leighton）于1919年生于底特律，后来和母亲搬去洛杉矶市中心，并在那里长大。1941年，莱顿在加州理工学院获得了电气工程专业学士学位，随后转为物理专业，并分别于1944年和1947年获得了理学硕士和博士学位。1949年，他加入加州理工学院成为一名教师。6
 莱顿一生共有58年的时间花在了加州理工学院，在固体物理、天体物理、粒子物理和射电天文学以及其他领域做出了很多创新实验。他最为人知的成就是从讲课录音整理出版了《费曼物理学讲义》（The Feynman Lectures on Physics），他还撰写了一本名为《现代物理原理》（Modern Physics）的物理学教材，后来被广泛使用。莱顿的诸多兴趣领域也包括太阳研究，他继承并发展了乔治
 
 ·埃勒里·海尔的研究，革新了太阳物理学科。

1959年，莱顿发展了测量太阳磁场的现代方法。在海尔以及莱顿同事贺拉斯·巴布科克（Horace Babcock）工作的基础上，莱顿设计了一种快速测量太阳上大范围区域的方法，这种方法使用了我们现在称为较差图的手段。较差图通过将一对图像相减，留下一张显示两张图哪里不同、有多大不同的图像，这对于强调图像上偏离平均的区域是十分灵敏和有用的。在数字时代，较差图可以用计算机来完成，但是在20世纪最后十年之前，它必须通过漫长的、细致的、某种程度上说也是沉闷的照相方法来完成。比如说，一张图像可以通过接触印相法制成负像。接触印相是在一张空白胶片前放置一张有图像的胶片，再进行曝光。然后负像和第二张图被放在一起打印出来。如果做得非常仔细，那么结果图中灰色的部分是两张原始图中一样的地方，亮或者暗的部分是第二张图相对于第一张有变化的地方，亮表示增加，暗表示减少。

通过这一方法，不仅能够测量黑子内部的强磁场区域，也能测量黑子周围的活动区域，磁场的存在使得波长移动，改变磁场所在位置的图像亮度。除此之外，莱顿意识到通过被称为多普勒频移的小的波长移动，同样的技术可以被用于测量可见日面的运动。在此情况下，波长移动是因为向着或者远离观测者的运动，而不是磁场的存在，但是较差图技术对这两种情况都适用，除了对生成的较差图中差别的解释是不同的，一种显示了磁场的强度，另一种展示了朝向或者远离观测者的速度。

莱顿和他的学生罗伯特·诺伊斯（Robert Noyes）、乔治·西蒙（George Simon）使用这一技术发现，物质水平运动的大尺度元胞覆盖了太阳表面，物质从元胞中心向上运动，从中心向外水平地穿过元胞主体，在边界处下沉。这些大元胞覆盖了太阳表面，同时太阳表面磁场也形成了元胞一样的图案，磁场也更容易在元胞边界上被测量到。此外，他们发现太阳表面普遍存在小尺度的、平均周期约300秒的竖直振荡运动模式（波）。大尺度元胞被叫作超米粒组织（supergranulation），代表它们是我们在图2中黑子外面看到的、更为人知的小尺度太阳米粒组织的大号版本。小尺度模式因为具有300秒的周期，被称为五分钟振荡，这种振荡与米粒组织具有密切联系。
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图13 这张图展示了来自全球日震观测网（Global Oscillation Network Group，GONG）的现代版多普勒图（速度图）。太阳表面的小块区域以五分钟的周期上下振荡，图上分别用蓝色和红色展现了这种朝向或者远离观测者的运动。










当时还无人知晓，这就是一门叫作日震学（helioseismology）的新领域的开端，日震学可以让我们透视太阳内部。太阳上的波可以成为我们的地震仪阵列，允许我们测量穿过太阳到达太阳表面的波。

太阳内部的波

约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630）因其行星运动三定律而广为人知。开普勒三定律基于对第谷·布拉赫（Tycho Brahe）细致观测的分析，改进了老旧的哥白尼模型，证明了行星沿着椭圆形而不是圆形轨道绕太阳运行，太阳位于每颗行星椭圆轨道的一个焦点上。为了确保用于计算的观测结果尽可能地精确，开普勒调查了各种观测误差，包括由来自遥远天体的光穿越地球大气到达观测者的途中所产生的弯曲造成的误差。他尤其专注于对地平线附近的天体的观测，这里的弯曲效应最大，得到了预期位置对实际位置的详细观测结果（他离推导出折射定律只有一步之遥）。导致折射的原因是，当波穿过介质时它的传播速度会发生变化。无论是声波还是光波的传播，原理是一样的：扰动会从传播快的那部分介质向传播慢的那部分弯曲。7
 当通过一种稠密的介质的时候，这种光线弯曲对太阳内部研究很关键，因为它让我们可以将穿过太阳内部的波和在日面上观测到的波联系起来。

像铃铛一样响

在发现五分钟振荡和超米粒之后没过几年，罗杰·乌尔里希（Roger Ulrich），与约翰·莱巴彻（John 
 
 Leibacher）、罗伯特·斯坦（Robert Stein）两人，分别独立地展示了这种表面运动是更广大的波的网络的一部分，这一网络覆盖了日面并深入太阳内部。在各种可能存在于太阳中的波里面，实际被观测到的主要类型的波是声波，一种压缩或压力波，被标记为P波。这种波可以在太阳内四处传播，但是当它到达顶部，也就是光球层时，会因为密度在边界处急剧下降，而被反弹回来。向下运动的波发现自己正在经过一个声速变化的介质，压力和密度向太阳内部增加，造成声速增加。向内运动的波会从高声速的区域偏转，所以在这种情况下它们会向上折射，从内部回到表面（图14）。向下和向上移动的波互相作用，产生了共振，只允许一些特定离散频率的波存在，就像振动的弦或者摇响的铃铛一样。在日面，我们可以探测穿过太阳又返回来的波，并同没有进行这趟往返旅程的波做比较。
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P波在太阳内部传播图





图14 P波又叫压力波，它在太阳内部的旅行可能被限制在一个区域：在区域顶部会因为日面附近密度陡降而被反弹回来；在底部，声速的增长又使向下传播的波折返回表面。当这些波回到表面，并被探测和分析，就可以揭示它们所经过的太阳内部的信息。如图所示，长波穿透得更深，有更长的周期和更短的频率。如果我们想要知道太阳深处的状态，就需要探测这些长波，需要在日震和磁成像仪（Helioseismic and Magnetic Imager，HMI，是太阳动力学天文台上的一台主要仪器。—译者注）或全球日震观测网上进行长时间的不间断观测。






有数百万不同频率的波被发现，由频率中心大致在五分钟左右的波谱主导。本章开头的美丽图像描述了其中一种波的模式。原来，五分钟振荡是穿过太阳内部的不同模式的波在日面的表现。通过清晰的分析，在表面看到的膨胀振荡可以揭示返回波在穿过太阳的旅途中的经历，很像是奥尔德姆在印度分析地震产生的地震波从而揭示了地球内部的详情。
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图15 日震学创立之后就确定了太阳内部流体的运动方式，可谓是首战告捷。研究结果表明：太阳赤道转得比太阳南北极快，太阳内部转得比太阳表面快。上图用两种不同的展示方法，来说明这一结果。左图展示了特定纬度上的转速随太阳内部不同深度的变化。其中横轴表示深度，范围从离太阳中心一半的位置（0.5r/R）到太阳表面（1.0r/R），纵轴表示转速（每秒多少圈，单位是纳赫兹）。在纬度为零的赤道上自转最快，随着向极区方向纬度的升高（图中15度、30度、45度等曲线），转速逐渐变慢了。当沿着横轴向左，也就是向太阳内部移动时，转速曲线汇聚到了一起，它们在从太阳表面算起约35%太阳半径（0.65r/R）的地方相遇，表明在这个深度，所有纬度的转速都是差不多的。也就是说，在太阳深处有一个球状核心区域没有较差自转，而是像固体球那样整体旋转（刚体自转）。右图用彩色等高线图的方式展示了同一研究结果。红色区域对应着最快速的旋转，蓝色区域表示最慢的转速。研究认为，太阳的强磁场就产生于较差自转和刚体自转的交界面处。从右图上可以看到，在0.7r/R的位置以内，不同颜色的差别消失了，都成为了黄色和金色，表明在这个深度之内，太阳各部分的转速基本一样。






从这一分析中得到的一个主要结果是，太阳的较差自转在其内部也继续存在，较差自转是指太阳赤道转得比极区快。结果表明，较差自转只存在于太阳半径靠外面的三分之一部分，也就是被称为对流区的地方。在对流区的底部，太阳像地球一样有一个核心区域：较差自转终止于从外向内30%太阳半径处，从这往内，太阳像固体一样自转，所有的部分都一样地转。图15中展示了这种自转模式的改变：在日面附近，不同纬度的自转曲线分开得很远，但是在半径为太阳半径65%处，它们聚拢到了一起。如图15右边金黄色区域内间隔很小的、近似水平的等高线所指示的那样，在一个清晰的边界上，在太阳内部的一个薄层内，自转速率发生了很大的变化。这个剪切层，就像它的名字一样，将会在下一章发挥主要作用，在太阳深处生成强磁场，然后涌现到日面，产生黑子和与黑子相关的现象。
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图16 在太阳内部，氢核（质子，图中表示为红色）在高温高压的状态下，通过一系列步骤聚变转化成氦。其中一些步骤包含了质子衰变成中子（图中表示为蓝色），并释放一个正电子和一个中微子。ν表示中微子；γ表示短波长的光，被称为伽马射线。










日震学在帮助解决长期存在的“太阳中微子问题”方面也起到了作用。深入太阳的核心，温度是如此的高，以至于氢原子核，也就是质子，不顾它们具有相同电荷产生的互相排斥，会高速地碰撞；当它们靠得足够近时，能够合并形成较重的元素。图16展示了一系列这样的相互作用，被称为质子—质子链反应，通过这种高速碰撞产生了一系列的较重原子核，从一个质子的氢到两质子两中子共四个核子的氦。中微子作为反应链条中的一部分被发射，并离开太阳，使得我们可以从地球上探测到它们。问题在于，探测到的中微子数量只有预期的三分之一，而此后科学家们经过很多年的艰苦探索，也没找到合理的解释。
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太阳中微子一开始的类型是电子中微子，在它们飞向地球的过程中则转化为全部三种类型的中微子。










因为中微子与常规物质的相互作用很弱，中微子实验是人尽皆知地难做，所以解释首先要从实验本身来开始。这一过程包括详细地核对实验方法，也包括使用不同的方法构建不同的实验，结果表明解决办法是在别处。另一种实验是更改太阳内部结构模型，使之产生更少的中微子。然而以上尝试都没成功，主要是因为由日震学所确认的太阳内部温度结构模型，无法做出足够导致中微子数量差异的改变。这表明我们需要改变对中微子的理解，研究人员转向布鲁诺·庞蒂科夫（Bruno Pontecorvo）1958年的提议，他注意到应该有三种类型的中微子，如果它们不是像光子一样的
 
 无质量粒子，而是有很小的质量，那么它们会以一种振荡的方式自发地相互转化。这样一来，太阳中微子一开始的类型是电子中微子，在它们飞向地球的过程中则转化为全部三种类型的中微子（即电子中微子、μ中微子和τ中微子。—编者注）。然而最初的实验被设定为只对电子中微子敏感，因而他们只能探测到总数的三分之一。后续建造的实验设备经过探测，结果表明的确如此。
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美国天空实验室空间站于1973年6月10日拍摄的太阳爆发时几个不同波段单色图像的并列比较。
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图17 目前的太阳活动周期，是自1755年左右开始认真监测黑子以来的第24个活动周期，本活动周期于2014年底2015年初达到峰值，随后进入下降相。上方展示的是从2008年开始每年一张来自日出卫星（Hinode）X射线望远镜的太阳成像。以新活动周期相反极性的高纬黑子的出现为标志，2008年刚好过了太阳活动周期极小期。第24个太阳活动周期因太空时代以来最低的太阳活动水平而著名，黑子数目也是这个世纪以来最低的。








地
 球是一个巨大的天然磁石，这是威廉·吉尔伯特在《磁石论》一书中给出的关于地球磁场的描述。为了强调这一点，他甚至将这本论著的全称命名为“在巨大的磁铁地球上”。基于当时人们对磁铁的认知，这个说法是合理的。同时，吉尔伯特将一块巨大的天然磁石加工成球状，以展示他的设想的实际效果。这个地球状模型（拉丁文terella）再现了指南针在地球表面移动时的已知行为，包括指针指向磁北极的特性和另一个更微妙的特性，即指针在地球不同纬度的水平方向的倾斜。

可惜的是，吉尔伯特的完美理论只存活了一代。他的模型预示地球磁场是固定的、永恒的、不变的。不过，在当时，人们已经普遍意识到，罗盘指向的方向与真正的北方是不一样的。这种偏差被称作磁偏角（declination）。人们将磁偏角绘制成图，航海家可以依此修正航向。根据吉尔伯特的理论，磁偏角可以解释为是由于地球内部磁场相对地球自转轴倾斜所导致的。但是在1635年，伦敦数学家亨利·盖利布兰德（Henry Gellibrand）发表了一篇名为《关于磁针的变化及近期所发现的显著衰减的数学论证》（A Discourse Mathematical on the Variation of the Magneticall Needle Together with its Admirable Diminution Lately Discovered）的论文。令人惊讶的是，文中指出从伦敦附近看去，磁北极一直处在移动中，而且移动速度比较快，以至于在短短几十年里，产生了比较清晰可测的改变。图18显示的是磁场不规则但连续清晰的漂移轨迹。除非地球的内部磁场永久以某种方式移动，否则这样的测量结果很难用恒定磁场来解释。
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图18 地球表面任何地方测得的磁北极方向都会随时间漂移。该运动最近有所加速。一个世纪前，磁北极的移动速度大约为15千米/年；而通过加拿大的西北航道时，其速度已达50千米/年。磁北极持续向地球自转轴的北极移动，尽管显示为最北点之后，这个位置就不会再被现场考察探测到。










英国著名数学家、天文学家埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）提出了一个模型，在他的模型中，地球内部有多个球形磁化壳，这些磁化壳以略微不同的方式运动着，适当的运动形式产生了我们所观测到的地球磁场漂移。哈雷对于他的（错误的）模型非常自豪，以至于在他80岁绘制正式半身像时，还选择手里拿着该模型的图画。直到两个世纪之后，才有了解释磁场如何产生的现代理论，并且被应用在其他行星，甚至太阳上。
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图19 埃德蒙·哈雷，来自他的《天文星历表》（Tabulæ astronomicæ，1721年）。






太阳周期

太阳黑子惊人的复杂性，太阳黑子对周围以及地球的影响，太阳黑子的生长、演化和消失，这些都只是故事的一小部分。太阳黑子消失了近一个世纪，导致人们不得不重新研究，这极大地延误了对太阳黑子基本性质的探索。

1826年，在距莱比锡城北部50千米的德绍小镇，生活在这里的业余天文学家海因里希·施瓦贝（Heinrich Schwabe）决定记录并研究太阳黑子。没有人知道他为什么要这样做，传言他是想要寻找假想的比水星更加靠近太阳的内行星。8
 他使用的方法之一是寻找“行星凌日”，当行星位于太阳、地球连线上时，看上去像是一个小黑点划过太阳圆面。同时，为了用这种方式顺利找到行星，就必须排除不是凌日行星的黑点，也就是太阳黑子。不管动机是什么，施瓦贝开始了对太阳的常规观测，日复一日，年复一年，记录下所有看见的黑点的数目和位置。

遗憾的是，施瓦贝并没有发现一颗行星。就像人们对瓦肯星(是美剧《星际迷航》系列电视连续剧中宇宙和星际联邦中最重要的智慧种族之一瓦肯人的母星。——
 编者注)的搜索一样，持续了50年之久，并且吸引了当时很多著名的天文学家参与寻找，最终还是被放弃了。但是在这个过程中，施瓦贝做了漫长并且详细的太阳黑子活动的记录，从中他发现太阳黑子以一种周期性的形式出现或消失。1857年，英国皇家天文学会主席约翰逊（M. J. Johnson）在授予施瓦贝学会奖章时评价道：


他在1826年的时候就已经开始这项现在才引起我们关注的研究……但是，直到1843年，两个周期的极大和极小过去了，他才谦虚地说出观测结果所证实的太阳周期规律，然而只引起了少量关注……他继续为这一伟大发现积累新证据。1851年，亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）在其名著《宇宙》（Cosmos）第三卷中，公布了这一让世人惊奇的发现，尽管这一发现在八年前就已经不是秘密了。


约翰逊指出，其他的地球效应，诸如磁场扰动的强度，会随着太阳黑子数目的变化而变化。最后，他用我们现在所谓的日球层，也就是在太阳系内太阳所能产生影响的区域，来做总结：


它（太阳黑子）已经不再局限于揭示太阳组分的物理特性，而是有希望成为一种揭示整个太阳系运行规律的手段。它和万有引力一起，使地球和其他星球之间建立联系。


约翰逊表示，太阳能够用一种光和引力之外的未知方式来影响地球，在当时这是一种很有争议的观点。直到一个多世纪以后，太阳黑子和地球扰动之间的关系才被人们理解和接受。
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图20 过去几十年的太阳黑子观测显示，太阳黑子有两个很明显的活动趋势，所有的黑子起源理论必须对这两个趋势给出解释。下半图显示的是在过去150年里，太阳黑子在太阳表面的面积，具有很明显的周期性。上半图显示的是黑子出现时的纬度，可以看出，活动周期开始时，黑子在高纬度浮现，随着活动周期演化，黑子迁移到赤道附近。







但是，首先，我们需要提高对太阳黑子的认知。施瓦贝已经证明，太阳黑子的出现和消失是有周期的（图20展示了最近的几个周期）。突然间，太阳黑子变成了天文学领域的热门课题，在整个19世纪，许多有才华的天文学家致力于这个领域的研究，他们使用新的方法观测太阳、分析观测数据。在接下来的一百年里，人们发现了大量关于太阳黑子周期的特性，其中最著名的是以下几点：

1.随着太阳黑子数的上升和下降，连续两个极小期之间的间隔大约是11年，这个间隔时间在长短上有两年左右的变化（图20下图）。周期的幅度，也就是每个周期最大时的黑子数目，是剧烈变化的，偶尔会出现很低的黑子数目。

2.太阳黑子的蝴蝶图（butterfly diagram）。在每个周期中，黑子首先出现在高纬度地区，远离赤道（图 20上图）。随着周期变化，黑子浮现的位置将越来越接近赤道，直到下一个新的周期，黑子再次出现在高纬度地区。

3.磁反转（magnetic reversal）。在能够进行磁场测量之后，科学家们发现，太阳黑子大多沿东西方向浮现，也就是说，太阳黑子的磁场主要为水平方向，平行于太阳赤道。9
 在同一个太阳活动周期，每个半球的大多数黑子具有相同的磁场模式，在一个半球的前导黑子（lead spot，在太阳自转方向上领先于黑子群内其他黑子）具有某个特定的极性，而在另外一个半球则具有相反的极性（图21）。这个规律是由海尔发现的，因此被称为“海尔定律”。同时，下一个黑子周期也符合海尔定律，只不过所有的极性是相反的。这意味着两个黑子周期之后，整个模式的周期才能实现循环，因此完整的磁场周期为22年。太阳的两极在太阳黑子极大期时也能实现这种极性交换。

具有启发意义的发电机模型

在科学家形成理论的最初阶段，由于缺乏对所研究现象的足够了解，通常他们会提出一种基础的模型来开展进一步的研究。这种基础模型是科学家们依据合理的猜测暂时提出来的，虽然不完善，但是至少包含问题最基本的特征。20世纪60年代，科学家们提出了关于太阳活动周期的模型，首先是贺拉斯·巴布科克于1961年提出，紧接着是罗伯特·莱顿于1969年提出，这就是我们通常所说的“巴布科克—莱顿发电机模型”（Babcock-Leighton dynamo model）。这种具有启发意义的发电机模型的最大特点在于，它可以根据观测到的太阳特性来解释太阳活动周期，特别是较差自转（differential rotation）和太阳表面的对流模式。
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图21 通过太阳表面的磁图可以发现，在每个半球，产生太阳黑子的强磁场方向基本一致，往往有一个特定的前导极性；本图中黑色表示在北半球的前导极性，白色表示南半球的。南北半球的前导极性是相反的，图中显示的是最近一个活动周期峰年期间（2012年4月20日）的磁图。前后两个11年黑子周期发生极性反转，所以完整的磁周期是22年。






我们用最简单的磁场初始条件作为模型的起点，就像是条形磁铁的磁场一样，磁力线是垂直的，从一极连接到另一极，也叫作“极向磁场”（poloidal field）。在模型中，磁场深入太阳内部，因为较差自转太阳内部旋转比表面要快。太阳内部的那部分磁场要比接近太阳表面的那部分磁场扫过的速度快，最终变成水平分量，如图22所示。这部分磁场环绕太阳水平运动，像圆环一样包围赤道，又称为“环向磁场”（toroidal field）。据此模型，有人提出了一系列步骤来解释太阳活动周期：

1.我们从最简单的磁场开始。竖直方向的条形磁铁可以看作是偶极子，会产生极向磁场，磁场从磁极的顶端浮现，在太阳表面延伸，并到达另一极。磁场会穿过太阳，同时，在赤道附近，太阳内部的快速旋转会拖拽磁场，使其在太阳表面缠绕（图22）。10
 而太阳对流区底部的剪切层（即差旋层“tachocline”。—译者注）恰恰就是大多数这种拖拽和增强出现的地方。这一步会使得极向磁场转变为环向磁场。



[image: ]
 [image: ]










图22 太阳较差自转（左图），赤道比极区转动速度快（右图）。初始的偶极磁场（极向磁场）延伸形成了环绕太阳的环向磁场。











2.当太阳内部的磁场变强时，会产生不稳定性，从而导致磁场像扭曲的橡皮筋上的扭结一样向上爆发。
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图23 在太阳自转将极向磁场变成环绕太阳的环向磁场后，磁场变得不稳定，并从太阳内部浮现出来。随着磁场的上浮和膨胀，科里奥利力把环向磁场变回极向磁场，只不过与初始方向相反。






3.太阳结构由内到外，其密度是逐渐降低的。不断升起的磁环穿过这些结构，使得磁场随着不断降低的气压而扩散。由于太阳的自转，磁场在抬升和扩散的过程中会受到科里奥利力（Coriolis force）的作用，类似于地球上的气旋。地球上的气旋之所以能够移动变化，是因为流到低压带的气体和从赤道抬升的气体比高纬度的气体运动速度快；相反地，从高纬度下来的气体比进入的气体速度要慢，结果使气体的流入造成了一个旋转系统。在一个高压系统中，气流沿着相反的方向流出，循环也是沿着相反的方向（图23）。而这恰恰就是太阳上的情形，磁场边抬升边扩散。磁环就是如此，一边抬升，一边缓缓地旋转，以某种倾斜角出现在太阳表面。这种倾斜可以将环向磁场变回极向磁场，只不过与磁周期开始时的方向相反。
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图24 “巴布科克—莱顿发电机模型”是基于太阳表面磁场观测，以解释许多与太阳活动周期相关的现象，例如海尔定律、关于黑子倾斜的乔伊定律以及连续两个周期中的磁场极性反转。1961年，巴布科克论文中的一幅图向我们展示了磁场是如何从黑子区域扩散出去，在赤道和极区发生磁对消，最终使得极性反转开始新的周期的。










4.磁场在太阳表面浮现之后，迅速地向外扩散。由于磁场浮现时的倾斜，使得黑子区域的前导极性比后随极性靠近赤道，如此一来，两个半球的前导极性就会在赤道附近相互作用，相互抵消（图24）。巴布科克把浮现磁场的扩散当作观测假设，而莱顿则将其归结为某种机制导致的。在之前的章节中我们提到过，除去小尺度的五分钟纵向振荡，他还发现一种长周期的、大尺度的、细胞状横向运动，并把它称为超米粒组织（图25）。莱顿计算发现超米粒会以随机游走（random walk）的形式打乱表面磁场。随机游走有时又被称为“醉汉行走”（drunkard’s walk），在随机方向上行走，离起始点越来越远。这一过程被称为湍流扩散（turbulent diffusion），会导致类似于太阳黑子附近的磁场聚集区域以一种给定的速率扩散，而这一速率是由“醉汉”步伐的大小和频率决定的，这一速率最终可以匹配我们需要的相反极性磁对消。
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图25 现代版的莱顿超米粒组织图。太阳和日球层探测器（SOHO）上的迈克尔逊多普勒成像仪（MDI）合成的多普勒图显示，太阳表面被超米粒组织覆盖着。超米粒组织平行于太阳表面运动，所以在日面中心没有朝向观测者的成分，它们是水平移动的。超米粒从中心向边界水平移动，平均速度约为400米/秒，看上去像是明暗相间的环形山结构覆盖在太阳表面。






5.同样，由于磁场的倾斜，黑子区域的后随极性远离赤道，接近相对应的北极或者南极，并扩散到极点。因为与半球磁场极性相反，黑子会对消磁场并最终导致其极性反转。尽管这听上去似乎难以置信，但是确实被观测到了。图26记录着几个太阳活动周期太阳磁场极性演化，这幅图展示了在每个周期的黑子极大期间，相反极性的磁场从活动区位置向两极移动，并最终反转磁极。
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图26 这张四个黑子周期的日面磁图显示了浮现磁场向赤道运动、剩余磁场向两极移动、极区磁场极性反转以及从一个周期到下一个周期的南北半球磁场极性反转。










6.接下来，随着所有磁场极性的反转，黑子周期重新开始。图27展示了在近两个黑子周期中太阳活动的增强和减弱，而两个黑子周期才组成一个完整的磁活动周期。
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极紫外波段太阳活动周期



图27 这幅图显示了20年间的两个黑子活动周期：从1996极小年到2001极大年，再到2009极小年以及最近的2014 / 2015极大年。由极紫外成像望远镜（Extreme ultraviolet Imaging Telescope，EIT）观测得到。






数值化的发电机理论

太阳磁场的现代理论解释脱胎于地球磁场理论。这套理论由科学家瓦尔特·埃尔萨瑟（Walter M. Elsasser）提出，他是一个性格复杂的科学家。根据太阳物理学家尤金·帕克（Eugene Parker，继承和发展了埃尔萨瑟的相关研究）的说法，埃尔萨瑟声称“自己非常厌恶生活在这样一个自私自利的科学世界里”。1904年，埃尔萨瑟出生在德国曼海姆的一个幸福的新教家庭里，起初他们是信奉犹太教的。埃尔萨瑟直到长大才对此转变有所察觉，但是，在20世纪20到30年代，当德国发生改变的时候，这件事深刻地影响到他的生活和职业生涯。当他的父亲为了帮助他融入环境而要求他加入高中兄弟会（high school fraternity）时，他遇到了点儿小麻烦——
 他被拒绝了，只因为他是犹太血统，所以无法加入兄弟会。

后来，当埃尔萨瑟去追逐包括通往自然科学的哲学之路在内的各种兴趣爱好时，他遇到了更加棘手的事情。他发现，科学观点是否被人接受，取决于是否同流行观点一致，而后者在很大程度上被潜意识控制。那时，家庭医生将其描述为一个“精神紧张的人”。在读过马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的巨著《追忆似水年华》（Remembrance of Things Past，又译In search of Lost Time）之后，埃尔萨瑟决定变缺点为优点，自此，他总算明白了如何从一个疯子变成天才。1922年高中毕业以后，埃尔萨瑟就去了海德堡继续学习，让他沮丧的是，他的老师，同时也是诺贝尔奖获得者，居然投靠了纳粹政权。不少人都建议埃尔萨瑟离开，于是次年，他去了慕尼黑，跟随威尔海姆·维恩（Wilhelm Wien）学习实验物理学，也跟着阿诺德·索末菲（Arnold Sommerfeld）学习理论。这段时间的生活无疑是开心的，但是现实是，他的身边几乎都是纳粹党员。此时，又有人建议埃尔萨瑟去哥廷根。终于，在1925年，埃尔萨瑟带着一封推荐信找到了詹姆斯·弗兰克（James Franck）。弗兰克接收了他，很快就鼓励他发表一篇简短的文章来解释爱因斯坦和路易斯·德布罗意（Louis de Broglie）提出的物质波动导致电子散射部分令人疑惑的实验结果。

1927年，埃尔萨瑟拿到了博士学位。令他没想到的是，著名的理论学家保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）邀请他到荷兰做他的助手，只不过，同时附有一封说明埃伦费斯特自己有心理疾病的信。现在看来，那应该是一封警告信，因为，尽管埃尔萨瑟是喜欢荷兰的，但是埃伦费斯特对他从最初的不待见到彻底的敌视，没有任何理由。最终，他听从了埃伦费斯特的建议，离开荷兰回到柏林，同父母生活在一起（埃伦费斯特在那之后几年自杀了）。在当时，对于埃尔萨瑟来说，获得一个职位简直难如登天，于是1929年，他无奈地接受了在苏联哈尔科夫研究所工作的机会。但是疾病迫使他不得不返回德国，并最终于1931年，在法兰克福结束了这段颠沛流离的生活。1933年4月，纳粹掌控政权，家庭医生建议埃尔萨瑟趁着边境还没有封锁去瑞士。在与一些占据了校园的纳粹褐衫党不期而遇之后，埃尔萨瑟听从了建议，前往瑞士。

到达苏黎世之后，埃尔萨瑟受到了著名理论学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）的热情接待。泡利为埃尔萨瑟争取到一个在巴黎工作的机会，弗雷德里克·约里奥（Frédéric Joliot，居里夫人的女婿）也帮他从世界以色列联盟（Alliance Israelite Universelle）争取到了奖学金。埃尔萨瑟视之为慈善的施舍，并很高兴于来年获得了在法国国家科学研究中心（Centre National de la Recherche Scientifque）工作的机会，同时，他也有能力帮助数不清的从德国逃难出来的难民科学家找到职位。那几年，他对理解原子核做出了巨大贡献，而这项工作多年后由约翰尼斯·汉斯·丹尼尔·延森（J. Hans D. Jensen）和梅耶夫人（Maria Goeppert- Mayer）完成，并获得了诺贝尔奖。

为了留在法国，埃尔萨瑟想尽办法成为法国公民。然而在1935年，反倒是他尝试进入美国的申请得到了批准。在去美国的船上，他遇到了未来的妻子，这可能是这趟旅行中唯一的好事了。到美国后，埃尔萨瑟没有找到职位，只好又返回巴黎。一年后，他再次尝试找工作，终于成功地在加州理工学院申请到了仅剩的一个职位——
 在气象学院从事地球物理学方向的大气中的辐射加热和冷却效应的研究。1941年，埃尔萨瑟被停职了，因为有人诬陷他向一个华盛顿官员[
 著名科学家卡尔-古斯塔夫·罗斯比（Carl-Gustaf Rossby）]寻求
 帮助以获得更高的职位。这个指控当然是不成立的，然而没有用，他不得不打包离开，到位于南波士顿的蓝山天文台（Blue Hill Observatory）工作。直到1941年，珍珠港事件爆发，埃尔萨瑟被召集到美国陆军通信兵团工作。战争期间，他一直为无线电传播委员会（Radio Propagation Committee）工作，工作地点为帝国大厦（Empire State Building），周末时间则用来研究地球磁场理论。

1946年到1947年，埃尔萨瑟在《物理评论》（Physical Review）上陆续发表了三篇文章来介绍他研究的理论。1950年，他又在《现代物理评论》（Reviews of Modern Physics）上发表了一篇关于地球内部物理的系统综述文章。在当时，埃尔萨瑟是研究这方面理论的第一人，是真正的先驱。11
 在首次验证了地球内部液态铁外核存在的证据之后，埃尔萨瑟根据理查德·迪克森·奥尔德姆（Richard Dixon Oldham）的研究以及地质学证据指出，地球磁场极性发生过反转，大约几千年发生一次南北两极互换。这个理论不仅可以解释为什么会产生磁场，还能解释磁场极性的周期性反转。

埃尔萨瑟进行了漫长的计算，结果显示，基于地球液态铁核的流体湍动（虽然速度只有每年0.03厘米）与地球自转相结合的数学理论，就能极好地解释地球磁场的观测特性。他提出，磁场的周期性行为源于极向磁场（在地球内部从一极到另一极）和环向磁场（像赤道一样环绕着地球）之间的相互影响。正如巴布科克—莱顿发电机模型所示，同样的理论也被用于解释太阳磁场是怎么产生的。

人们极大地忽略了埃尔萨瑟的理论，而且一部分讨论它的科学家也强烈反对这种观点。直到1950年，英国数学家乔治·基思·巴彻勒（G. K. Batchelor）证明，导电流体的随机湍动确实可以增强杂散磁场。自此之后，埃尔萨瑟的发电机理论才被人们广泛地接受，并得以继续发展下去，但是此时埃尔萨瑟的研究已经转向生物学。在最后几十年的工作里，埃尔萨瑟一直致力于研究生物是有机统一体的理论。
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美国国家太阳天文台所属的麦克梅斯-皮尔斯太阳望远镜。本章图36即为该望远镜拍摄
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图28 马萨诸塞州韦尔斯利学院展出的一块19世纪的彩色玻璃，来自英国天文学先驱威廉·哈金斯（William Huggins）和他的妻子玛格丽特·林赛·哈金斯（Margaret Lindsay Huggins）的私人天文台。玻璃上印有夫琅禾费光谱，包含典型的吸收线和三条来自气体星云的发射线，还印有旋涡星云（因为后来发现其实是个旋涡星系）、一颗彗星、太阳（画有红色的日珥和白色的日冕），以及部分恒星。






生
 活充满奇迹，而我们最常见的就是视觉奇迹，比如光。光以某种方式产生，我们借助光看见身边的物体，而且大多数物体有不同的颜色。

“光”这个词通常是有象征意义的，如宗教中的“要有光”、文化运动中的“光”（蒙昧时代与启蒙运动）、心理学中的“光”[
 “黑暗情绪”（dark mood）与性格开朗的人（a bright person）]
 ，又或者用“光”代表“真理”[
 看见光明（to see the light）]
 。 但在这些形形色色的象征意义背后，确实有一种叫作光的物理存在，只不过，当我们试图去探究光是什么的时候，又发现这种存在非常令人费解。光是某种物质吗？如果是的话，为什么不能抓住它，把它装进罐子里随身携带？当光打到身上的时候，为什么我们感觉不到它的影响？如果光是某种物质，为什么看上去又没有重量呢？

颜色又是什么？它看上去是物体的某种属性，而且是光让我们看到了颜色。可是，当光没有照在物体上的时候，物体的颜色依然存在吗？当一束光透过彩色玻璃打在白色的平面上，原先白色的平面变成了彩色的。那么，颜色究竟是从光中分离出来的，还是颜色本身就在光线中？如果是后者，当光线穿过空气时，我们为什么看不见彩色的光束呢？同时，光又是怎么有颜色的？而这又意味着什么？还有，光是如何从一个物体移动到另一个物体上，而不是激发某种本来就已经存在的物质？

关于光的本质，人类已经讨论了几千年。我们是怎么开始去理解光的？光又是如何与物体作用的？这样的故事涵盖了整个科学思想史。而这整个过程主要的贡献是教会我们两件事：一是如何区别不同的外观，也就是，物体经过人类的感觉器官处理之后是什么样子；二是什么样的物体是为客观存在的，即与人类的感知甚至存在无关。12


如果想理解光是什么，我们需要寻找到一种途径来区分人类对光的感知和（独立于人类感知之外的）光本身的特质，例如光是原本就存在的，还是由于人类的感觉器官而呈现于我们的感知中的？最早开始探索光的本质的科学家是17世纪的两位科学巨匠——
 艾萨克·牛顿（Isaac Newton）和克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）。13
 而深植于人们观念中的关于光的心理学理论，则要追溯到约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe,《浮士德》的作者）以及他在1819年出版的著作《色彩论》（Zur Farbenlehre）。

光与色


自然与自然定律，都隐藏在黑暗之中；



上帝说，让牛顿来吧！



于是，一切变为光明。



——亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）






上面引用的描述确实有些夸张，但是却形象地告诉我们：牛顿去世后，英国人是如何看待他的成就的。[
 1930年，约翰·科林斯·斯夸尔（John Collings Squire）先生在这段话后面加了几句：“这并没有持续很久，魔鬼说：‘让爱因斯坦来吧！’一切又恢复了原样。”]


牛顿——
 伟大的数学家、剑桥大学的卢卡斯数学教授（“卢卡斯数学教授”是英国剑桥大学的一个荣誉职位，授予对象为与数理相关的研究者，同一时间只授予一人。—编者注），因其发展的微积分以及发现物理学运动定律和能用来解释行星运动的万有引力理论而被世人铭记。牛顿也是一位出色的实验者，他建造了世界上已知的第一架反射式望远镜（使用反射镜而不是透镜来聚焦入射光线），并进行了大量精细的实验用以探究光和颜色的本质。牛顿晚年出任皇家铸币厂厂长，处死了许多伪造假币者。
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图29 牛顿的决定性实验示意图，他后来在《光学》（Optics，1704）一书中对此进行了重新绘制。太阳光从右侧进入，照射到第一块棱镜上。






牛顿和颜色

按照当时使用的儒略历，牛顿出生于1642年的圣诞节（也就是格里高利历的1643年1月4日）。牛顿在剑桥三一学院拿到学士学位之后，为了免受1665—1667年瘟疫的影响，从学校回到了家中。在此期间，他在伍尔斯索普庄园，进行了一系列关于光的实验。
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图30 重现牛顿的实验：太阳光（白光）通过棱镜变成彩虹色（上图），再通过第二个倒像棱镜重组为白光（下图）。加利福尼亚州圣马力诺亨廷顿图书馆在重复这个实验的过程中，使用杠杆移动右图中的第二个棱镜，将彩虹光向右侧折射，重组为白光。






在牛顿的决定性实验中，他检验了当时最流行的一个猜想：在光的折射过程中，棱镜使光产生了颜色，并在从棱镜射出的光束中被观测到。牛顿让一束太阳光穿过百叶窗上的小孔，照射到棱镜上面，于是太阳光被分解成了彩虹色。接下来，牛顿将其中某个颜色的一束光用第二块屏幕上的小孔与其他光分开，然后投射到另一块棱镜上，结果是这束单色光并没有再次产生更多颜色的光，而且，经过棱镜折射的光的数量与入射的光总量相当。由此，牛顿得出结论，棱镜折射并不能制造颜色，而是因为一束光是由不同颜色的光组成，这些各种颜色的光的折射度不同。折射仅仅是使其显形而非创造出它们。

在另一个实验中，牛顿使用一块透镜来展示彩色，这束光从第一个棱镜打到另一个倒置的棱镜上后，第二块棱镜将其变回白光（图30）。然后将新产生的白光投射到第三块正置的棱镜上，又一次出现了彩色。

牛顿在最初的五种颜色体系中加入了靛蓝色和橙色，使之与七音阶相对应。我们使用一组记号来表示对应的七种颜色，以方便记忆：ROY G BIV，对应红橙黄绿蓝靛紫。牛顿可能是为数不多的可以将靛蓝色分辨出来的人，大多数人会将其视为蓝色的一部分。

1678年，克里斯蒂安·惠更斯提出一个理论，指出光是由波组成而不是粒子。这个理论引起了牛顿的注意。毕竟，两束光可以毫无相互作用地穿过彼此。但是，牛顿依然指出了惠更斯“光的波动说”中的问题：如果在弹性介质中，光是振荡的，那么光应该从新的扰动中心向各个方向发散。1689年，惠更斯随前往伦敦继承英国皇位的荷兰国王（威廉三世。—编者注）一起来到英国，并与牛顿会面。此后，牛顿与惠更斯一直保持通信，讨论光以及其他物质。遗憾的是，光到底是波还是粒子依旧没有定论。1704年，牛顿在《光学》一书中提出了一个微粒子理论：光是由微小的粒子组成的。

关于波与粒子理论的讨论持续了近一个世纪。每一个理论都只能解释部分光的现象。最终，这个问题在量子理论的解释下得到了解决。针对研究问题的角度，光可以看作波，又可以看作一群粒子（光子），这就是我们现在所说的“波粒二象性”。

视觉理论

是眼睛发出光线使我们感觉到所看到的物体，还是眼睛接收到来自物体的光线？2400年前，柏拉图和亚里士多德对此有不同的看法。在公元100年，亚历山大港的海伦依据光在两点之间沿最短路径传播理论，阐述了最短路径原则；之后补充为这等效于沿耗时最短的路径传播。任意方向上——
 不管是从眼睛来的光线还是到达眼睛的光线，都适用这条原则。多数情况下，普遍认为光沿光路传播，但是我们无法分辨具体是沿哪个方向，毕竟光速太快，我们看不清具体的运动，而且两个方向是几何等效。在15世纪末，列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）最初同意柏拉图的观点，但是后来又改变了想法，认为是光线传到眼睛上。但是如果是来自物体的光线进入眼睛，那么我们就不清楚是如何成像的。11世纪，数学科学家伊本·艾尔-海什木（Ibn al-Haytham，又叫阿尔哈森）对这个问题进行了深入的研究。他的研究理论经过约翰·佩卡姆（John Peckham）的文章传入西方，并且直到600年后，才被约翰尼斯·开普勒进行了修正。

开普勒有很多著名的发现，其中最重要的就是发现行星（甚至其他天体）轨道是椭圆的，而不是圆形的。关于轨道的前两条定律发表在1609年《新天文学》（The New Astronomy）杂志上；而第三定律——
 行星运动速度取决于和太阳之间的距离，则发表在1618年《世界的和谐》（Harmony of the World）一书中。14


在本书中，我们讨论开普勒其他方面的一些成就。开普勒可能是第一个提到日冕的人，他在1606年的一本关于超新星的书中第一次提到了日冕，而那颗超新星也是以他的名字命名的。开普勒更广为人知的，是他在视觉研究上的工作。1604年，开普勒发现，人的眼睛就像一台光学设备，真实的像映射在眼睛后面的晶状体上，位于瞳孔附近。假定是透镜成像，那么映射的像应该是倒立的。现在，我们知道是人类的大脑自动地反转了像，使得我们看到正立的、与实际相符的像。15
 但是，在开普勒的时代，这样的想法是很有争议的。开普勒进行了细致的研究，提出了很多理论上的观点来解释为什么反转是合理的。到了1619年，耶稣会天文学家、牧师克里斯托弗·沙伊纳（Christopher Scheiner）在其著作《眼》（Oculus）以及十几年后关于太阳黑子的著作《奥尔西尼的玫瑰》（Rosa ursina）中，支持了开普勒关于成像的观点。但在当时，并不是所有人都同意开普勒的观点。皮埃尔·伽桑狄（Pierre Gassendi，1592—1655），第一个观测到“水星凌日”的科学家，就是反对者之一。他以及其他一些人认为，眼睛中的某个地方一定有一块镜子来反转像，使物像看上去是正立的。

光的波动性

1678年，惠更斯在“光的波动说”中提到，光在介质中传播时，会重复地形成向外传播的球形（二维情况下是圆形）波前，并证明光会穿过狭缝继续传播。证明光的波动性的实验是由英国博学家托马斯·杨（Thomas Young）在1803年做的。他将光照到一对彼此靠近的狭缝上，使得光可以通过两个狭缝，并在狭缝后方的屏幕上产生干涉条纹。这样的结果暗示着是单个波通过两条狭缝，产生两个圆形的源，并且这两个源是相互作用的。牛顿的微观粒子理论并不能解释这样的干涉结果。1815年，奥古斯丁·菲涅尔（Augustin Fresnel），因为灯塔设计减轻重量和厚度的透镜而出名，给出了杨氏双缝实验的数学支持。

光的粒子性

19世纪的光学研究为现代天文学提供了最基本的定律。维恩位移定律证明辐射强度的峰值，或者说热物体光辐射达到最大强度时的波长是依赖于物体温度的，峰值波长与温度成反比。斯特藩—玻尔兹曼定律证明，热物体辐射的总能量与绝对温度的4次方成正比，因此，温度提高1倍，辐射量变为原来的16倍。

在20世纪之交，德国科学家马克斯·普朗克（Max Planck）提供了一套公式来解释维恩位移定律和斯特藩—玻尔兹曼定律。在求解这套公式的时候，普朗克发现，他不得不用能量包，也就是量子，来做数学限制，尽管他认为这种条件是不真实的。1905年是爱因斯坦的奇迹之年，这一年，他提出了狭义相对论，以及用布朗运动来解释流体中微小粒子的移动。最终，爱因斯坦将量子化能量的概念变成了现实。他称这种量子化能量的光粒子为光子，能量E与波长λ成反比（E=hc/λ），h为常系数，称为普朗克常数，c为光速。也正是因为这个工作，成功地解释了光电效应，爱因斯坦为此获得了诺贝尔奖。

继1913年尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）做的一些初步研究工作以及埃尔温·薛定谔（Erwin Schrö
 dinger）和沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）在20世纪20年代得到了量子动力学公式之后，量子力学成为物理学的支配理论。不过，爱因斯坦于1915年发表的广义相对论没有包含量子理论，所以我们无法把量子理论和广义相对论结合起来，也就意味着两者都是不完备的。结合两者的诉求依然持续到今天。

量子电动力学（QED）能很好地解释了我们理解事物的机制以及光如何与物体相互作用。理查德·费曼（Richard Feynman）在“光与物质的奇异理论”系列讲座中，用图解的方式形象地解释了光与物质的相互作用，即所谓的费曼图（图31）。
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图31 费曼图。为了说明光与物质相互作用的过程，费曼教授应本书作者杰伊·帕萨乔夫的要求绘制了这幅图（以μ中微子为例）。图中显示两个粒子（左侧箭头和右侧箭头）通过中间粒子（中间的波浪线）进行相互作用。










光谱：超越光

人类很早就知道光谱了，如大自然中的彩虹就是一种光谱。雨过天晴时，太阳光照射到空气中的水滴上，光线被折射及反射，就会形成彩虹，挂在天空中与太阳相对。勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650，哲学家、数学家）是第一个对彩虹做出解释的人，他认为光线因为雨滴而产生折射及反射，出射的光相对于光源有一定的角度。折射光以一个小的圆锥角从水雾中浮现，并在距光源方向的一定角度上形成一大片晕。不同颜色的光折射角度不同，就如牛顿棱镜实验中呈现的一样，它们之间相互分离，形成临近的同心圆弧。

彩虹中主要的颜色，从外到内依次是红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。如图32所示，有些时候，因为雨滴内部额外的反射，会产生另外一个彩虹（即副虹或者霓。—译者注）。因为副虹是反射导致的，所以其颜色顺序与主虹相反。

对于产生光谱而言，反射和折射是完全不同的效果。所有波长的光都以与它们到达表面相同的角度反射，也就是入射角等于反射角，所以在反射中没有彩色效应。这也是为什么当你想观测一个辐射波段比较宽的天体，而又希望所有波长的光以相同的方式聚焦时，反射镜要优于透镜的原因。

相对地，折射则完全不同。其中一个典型例子就是白光透过棱镜，如图33所示。光速在玻璃或者塑料中比在空气中要小很多，相应地，空气中的光速比真空光速小，也就是爱因斯坦在公式中提到的光速c。并且，物质中的光速取决于波长。所以，当光束穿过棱镜时，偏折的程度取决于颜色种类，而离开棱镜时则产生彩虹色。
16
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图32 空气中弥漫着水雾的夏威夷，彩虹是常见的美景。左下角可以看到部分的副虹。
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图33 从右下角进入的白光，经过棱镜分散之后变成彩虹色（第二块棱镜的解释见图30，本实验中并不在光路位置上）。










太阳辐射中能量最强的部分主要集中在光谱的黄绿波段，而我们的眼睛也逐渐进化得对这个波段最敏感。在所谓的“可见光”或者“光学”波段，我们可以看见从红色到紫色之间的所有颜色。而对于更长或者更短的波段，我们的眼睛就不再敏感了。事实上，更短波段的光甚至不能穿过地球大气层。在第七章，我们可以知道来自恒星和其他天体的辐射要穿过多厚的大气才能被我们观测到。天体辐射只有在我们所谓的透明窗口才能到达地球表面。这个窗口包括可见光波段、部分射电波段以及靠近视觉极限的近红外波段的很小一部分。人类的眼睛拥有两种感觉器官：比较敏感的一种称为杆状体（即视杆细胞。—译者注），因为它们的形状是细长的杆，但是这种器官只能感知黑白二色；另一种相对不敏感，但是能分辨很多颜色的称为色锥（即视锥细胞。—译者注）。

自然界中有不同波长的光，但是却没有任何一样东西可以与“颜色”相对应。当我们试图去理解颜色时，在我们的大脑中，位于视网膜上的杆状体和色锥会产生与大脑相互作用的信号，此时我们才能理解颜色。分辨彩色的信号是由色锥产生的。人类有三种色锥，分别识别红色、绿色和蓝色。当感知到光线时，色锥会释放出一种叫作视蛋白的蛋白质以及一种叫作载色体的分子。杆状体能感觉到黑白色，通过释放视网膜紫质色素得到高分辨率的单色像。这些化学介质相互反应的结果就是产生了相应的电信号。视网膜则拥有复杂的结构和回路，将包括对比度以及边缘结构在内的信息进行分析，并将分析得到的信号传递给视觉皮质，而视觉皮质会执行同样复杂的解释图像信号的任务。

太阳光谱

自17世纪牛顿发现太阳光谱到19世纪，光学研究有着诸多进展。然而照相术还没出现，因此所有的观测都是通过肉眼进行的，然后进行绘制或者描述。许多接踵而来的讨论也是围绕着光的物理性质和我们对光的理解之间的差异进行的。两者是相关的，但是区分两者却是漫长而又困难的。

除了连续谱，牛顿并没有在光谱上发现什么异常。但是1802年，威廉·海德·沃拉斯顿（William Hyde Wollaston）在英格兰做了一个报告，将可见光谱分为四部分（图34）而不是七种颜色，主要进展是极大地提高了对光谱的观测以及发现了强雷的黑暗吸收线。之所以得到这样的结果，是因为他将透过狭缝得到的太阳光投射到棱镜上，而不是全日面。而全日面光会产生重叠光谱并将细节掩盖。沃拉斯顿是一位医生、实验化学家，也是物理学家。他发明了一种从矿石中提取铂金的工艺，并一直为此保密，这项工艺为他带来了丰厚的收入。此外，他还发现了元素钯。光学研究只是其工作的很小一部分，但是却在他公开发表的工作中占据一大部分。关于他对太阳光谱的研究，沃拉斯顿在1802年的《伦敦皇家学会哲学学报》中写道：


我不会将这些观测结果归结为色散，更不用说由白光折射产生的颜色既不是七种，像我们常见的彩虹一样，也不是像某些人设想的那样，可以用一些我所知的手段简化为三种。但是，采用一束非常窄的光线，可以清晰地看见划分成四部分的棱镜光谱，此前尚未有人清晰地观测到。


研究在约瑟夫·夫琅禾费（Joseph Fraunhofer）的身上得到延续。在夫琅禾费11岁时，也就是1798年，他成了一个孤儿。作为一个镜片作坊的学徒，夫琅禾费曾经因为作坊坍塌而被埋在碎石堆里。巴伐利亚选帝侯（马克西米利安一世）带领的人救了他，并一直对他照顾有加。虽然这些事情听上去不像是真的，但却是事实。最终，夫琅禾费成了前本笃会修道院光学学院的一员，这个故事在尼尔·德格拉斯·泰森（Neil de Grasse Tyson）的《宇宙时空之旅》（Cosmos: A Spacetime Odyssey，2014）第五集中有详细的介绍。《宇宙时空之旅》是《卡尔萨根的宇宙》（Cosmos: A Personal Voyage，1980）的翻拍版本。这个修道院也正是发现13世纪世俗诗歌集《布兰诗歌》（Carmina Burana）的地方。这部诗歌集在20世纪被作曲家卡尔·奥尔夫（Carl Orff）读到，并搬上了舞台。
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图34 1802年，沃拉斯顿写道：A线显示的是红色光谱的边界，有一些混乱，因此需要很好的眼力来找到红色的边界。B线位于红绿色之间，是棱镜上的某个确切位置，很好分辨。同样的D、E两条线，紫色的两个边界，也很好确认。但是，C线蓝绿色的分界并没有其他线那么清楚。而在这条线的两端，各有一条清晰的暗线f和g，在某些不够完美的实验中会被误认为是颜色的边界。[《伦敦皇家学会哲学学报》（Philosophical Transactions of the Royal society）LXXXXII（1802），pp. 365-380]










为了研究他们制作的高质量镜子的特性，夫琅禾费发明了一种测量设备：摄谱仪。为了从火光的光谱中寻找一条明亮的黄橙线（现在知道来自于元素钠），他将摄谱仪对准了太阳。令人意外的是，他在彩虹色的太阳光谱中发现了很多暗线，这也成了他留给世人最大的财富。这些线是暗的，也就是吸收了光谱的亮度，于是我们也称之为吸收线。现在，也会称之为夫琅禾费线（图35）。
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图35 夫琅禾费于1814年绘制的原始图（1817年发表的是黑白版，现在是彩色版）。光谱上有一条太阳辐射总光度的曲线，曲线显示辐射强度峰值位于黄色附近，并向更短或者更长波段方向下降。










夫琅禾费在最初绘制的图中画了574条吸收线，将其中最强的若干条线用大写字母A到H标记，然后用小写字母和下标表示其他稍微弱一点儿的吸收线。光谱的结尾用I标记。我们现在依然使用这些字母来表示夫琅禾费线。现在我们已经知道，A、B两组吸收线是地球大气造成的，而不是太阳大气。C线来源于太阳光球中的氢，太阳光球就是我们可以用肉眼看到的太阳大气（也就是发出光的那个球面，photos在希腊语中是“光”的意思）。D线是一组紧挨的双线，来自钠（sodium），如果将盐（NaCl）投入火中，可以凭肉眼看到这组线，呈现为明亮的黄色或者橙色。法国科学家埃勒泰尔·马斯卡尔（É
 leuthère Manscart）在1863年标记了另外一组K线，不过大多数科学家都误以为是夫琅禾费标记的。H线和K线是最强的夫琅禾费线，来自于太阳大气中电离钙的吸收。太阳大气中氢的含量比钙要多，但最强氢线在紫外波段，从地球上无法看到，因为这个波段的光是无法穿透地球大气的。源于氢的C线是可见的，又称为氢阿尔法（Hα），来自第二组氢光谱。为了表彰他的发现，夫琅禾费在1824年被封为贵族，在其名字中加了“冯”。

从夫琅禾费开始观测太阳光谱时起，我们已经知道，所有的恒星都有夫琅禾费线。天文学家用它们来解释恒星表面的温度、压强。自沃拉斯顿和夫琅禾费的工作开始，经过两位德国科学家古斯塔夫·基尔霍夫（Gustaf Kirchhoff，1824—1887）和罗伯特·本生（Robert Bunsen，1811—1899）的努力，光谱学已经从旧千年的天文学时代进入了新千年的天体物理学时代。

天体物理学时代

仅仅靠观察太阳以及其他恒星光谱中的吸收线，是无法给出关于吸收线的合理解释的。1842年，哲学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte）在一个极其错误的预言中这样写道：


在所有的观测对象中，对我们来说，行星应该是变化最小的。我们知道如何确定它们的形状、距离、体积和运动规律，但是我们永远不会知道它们的化学结构和矿物构成，甚至是生活在表面的有机体。


孔德认为理解恒星是一件不可能的事情。这个预言提出后不久，本生和基尔霍夫就证明了它是完全错误的。

古斯塔夫·基尔霍夫将夫琅禾费线的观点推进了一大步。在德国海德堡，他与罗伯特·本生一起合作进行光谱实验，包括产生于热气体中的光。基尔霍夫和本生从某些元素产生的光中确定了多条谱线，发现每一种元素都有其独一无二的谱线组合，是元素的化学指纹。很快地，他们使用光谱学方法，在1861年发现了两种新的化学元素：铯（caesium）和铷（rubidium）。在他们的工作中，本生使用了最新发明的同名燃烧器（即本生灯。—译者注），这个燃烧器仅仅是本生很小的一项成果。他还发明了一种砷解毒剂。在一次实验室砷化合物爆炸事故中，他的一只眼睛被炸瞎了，而这款解毒剂救了他的命。本生还发明了碳锌电池。在他分析了熔炉产生的废气发现有大量的能量被浪费之后，他改进了德国、英国的工业熔炉设备。本生发明的燃烧器可以提供近乎无色的火焰来加热各种样品，这样他和基尔霍夫想要研究的样品的谱线就不会被火焰本身的谱线所干扰。

基尔霍夫搞清楚了如何确定谱线应该是吸收线（也就是太阳和恒星中的夫琅禾费暗线）还是发射线（所谓的发射线就是某条谱线对应的颜色比周围的颜色要亮），结果是与背景辐射源的温度以及前景物质有关，因此我们看到的光谱是受到光源与我们之间的介质材料特性的影响。他提出了光谱学的三条准则来帮助解释观测结果：


1.热的固体（致密）产生连续谱；基尔霍夫新造了“黑体辐射”这一名词来描述这种基本的、纯净的热源辐射性状，不同温度的光源会产生不同波段的光强分布。



2.热的稀薄气体在离散波段产生谱线，谱线波长取决于气体的化学组成。



3.周围是冷的稀薄气体的热固体源会产生连续谱，只不过连续谱在某些离散的波长上有吸收线，吸收线对应于稀薄气体被加热时产生的发射线。


这三条准则可以用来理解遥远恒星产生光谱的特性。通过理解热源释放和吸收辐射的方式，基尔霍夫认为，被热物质包裹的空腔产生的辐射应该等同于周围热物质的辐射。这样的发现最后延伸出一种想法，鉴于太阳被如此热的表面所环绕，那么太阳内部可能是空的和冷的，足以支持生命的存在。
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图36 利用数字化技术重制的太阳光谱，由亚利桑那州基特峰的美国国家太阳天文台拍摄，众多夫琅禾费线清晰可见。






解释太阳光谱

如果一台仪器被叫作“分光镜”，意味着你要用眼睛透过这台仪器去观测（分光镜的英文spectroscope包含后缀-scope，意思是“视野”，所以作者说用眼睛看。—译者注），常用的是摄谱仪和分光仪，摄谱仪采用拍照的方式记录光谱，而分光仪则是以电子扫描的方式。当然，现在的摄谱仪要比基尔霍夫或者夫琅禾费时代的仪器先进很多。使用现代仪器，我们在太阳的夫琅禾费光谱中找到了百万条光谱，形成了一个目录。图36展示了可见的太阳光谱，通过数字化过程重新制作而成，数字化过程为此提供了非常高分辨率的太阳光谱。

每一条谱线都来源于太阳大气原子中电子的能级跃迁。例如，有一条特别强的线叫作Hα，就是来自于氢原子二、三能级之间的跃迁。1925年，美籍英国天体物理学家塞西莉亚·佩恩[
 Cecilia Payne，后来改姓佩恩-加波施金（Payne-Gaposchkin）]
 通过光谱学研究发现，太阳上约90％为氢。氢外围只有一个电子可以产生发射线，因此其光谱比较简单，只有几条谱线。铁是太阳大气中的少量元素，其中性状态下有26个电子，也就会有更多的能级对，因此铁会在太阳光谱中产生几百条谱线。在夏洛特·穆尔（Charlotte Moore）以及之后很多科学家一起制定的目录中，有几十种原子的几千组能级跃迁组合，可以用来解释太阳的夫琅禾费线。
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图37 不同表面温度恒星的光谱，顶部温度最高，底部温度最低。










19世纪末20世纪初，哈佛大学天文台的一个计算小组（意思是一群专门做计算工作的人）检查并分类了数千颗恒星的光谱。安妮·江普·坎农（Annie Jump Cannon）单枪匹马地对近十万颗星进行分类，判别条件就是氢线的强度，其中A代表强度最高。20世纪初，她还发现无论是比A光谱型的恒星热还是冷，都会导致氢线变弱。因此，坎农分类中的字母顺序是按照温度排的，也就是我们现在很熟悉的光谱型：O、B、A、F、G、K、M。随着红外观测技术的进步，现在将光谱型扩展到了更冷的恒星（使用以前没有使用的字母）：L、T、Y。

图37展示了一组不同表面温度恒星的光谱。当这些恒星大气中的元素被加热，元素中的电子被电离，有效地减少了可以产生谱线的电子数目。而更冷光谱型的恒星中原子和分子保留了更多的电子，因此会显示出更多的谱线。我们的太阳是G2型恒星，也就是说处在G型星和K型星之间十分之二的位置。

图中光谱型列在左边，恒星的星表编号列在右边。最冷的恒星，也就是M型星，比起更热的星拥有更多的谱线（大多来自分子，在高温下无法稳定存在）。在B0型和G0型，我们很容易发现呈现红线、绿线和蓝线的氢系列线，这也恰恰是A型星中最强的谱线。

一百年前，普林斯顿大学的天文学家亨利·诺里斯·罗素（Henry Norris Russell）研究了夜空中部分星系团并发现了恒星温度和其固有亮度之间具有相关性。将每颗恒星的温度和亮度画在图上，他发现大部分恒星是沿着一条斜线穿过整幅图，他把这部分称为主序（main sequence）。他还发现，图中有部分恒星比同样颜色的主序星更亮。由于相同颜色的恒星温度是相同的，也就是每单位面积亮度相同，因此更亮的恒星体积更大。所以在罗素图上，右上角的恒星一定很大，称之为巨星。相对地，一般的主序星被称为矮星。太阳就是一颗矮星，光谱型是G2。

丹麦天文学家埃希纳·赫茨普龙（Ejnar Hertzsprung）早些时候也做了同样的工作，只不过他是对昴宿星团作图。昴宿星团是一个年轻的星团，只有主序星，还没有演化到巨型星阶段。

也正因为如此，赫茨普龙没有得到罗素图中的关键结果，相关的论文也仅仅发表在一本不出名的德国摄影杂志上。但是在1940年左右，一些非美籍的天文学家劝说《天体物理学杂志》的主编苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）将赫茨普龙的名字加到罗素图的名字中，最终钱德拉塞卡同意了这个请求。现在我们称其为赫茨普龙—罗素图（图38），它是天文学家研究恒星和星团亿万年演化的重要工具。
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图38 赫茨普龙—罗素图，又称赫罗图。图中画的是恒星绝对光度和温度。绝大多数恒星落在对角线上，也就是所谓的主序。主序的末端是微弱、寒冷的矮星。明亮而炽热的恒星很快地燃烧掉能源，并脱离主序，小而冷的恒星则长时间待在主序阶段。
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国际空间站围绕地球运转，每天可以看到16次日出，该图展示了其中的一次。图中左上方是为空间站提供能量的太阳能电池板。
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2013年在加蓬拍摄的日全食照片





图39 2013年日全食开始时的照片，在加蓬拍摄，显示了太阳上微红的边缘——太阳色球。也可以看见红色的爆发暗条、与色球温度相似的物质，还有两个白色的日冕物质抛射（一个在中间偏右，另一个在中间偏左比较远的区域）。





太
 阳照耀着我们(当天空没有云时)，但是我们看到的太阳圆形的明亮边缘并不是它真正的边缘。我们每天看到的太阳表面，学名叫光球，几乎所有的可见光都是从这一层发射出来的。在这个可见表面上，温度是从内到外逐渐升高的，并不是像人们所以为的逐渐下降。理论学家曾经认为，光球之上的大气层是光滑的，实际上，它是一个复杂的、厚度不尽相同的区域，由许多小的针状物组成（如果可以把比英国还大的、几千米长的结构称作“小”）。而之所以说它们“小”，是因为和太阳本身的尺度相比，它们很小。这个有针状物的太阳大气层就是色球。色球的温度变化很大，从近6 000℃到近20 000℃。

色球的发现过程

美国国家太阳天文台的太阳物理学家凯文·里尔登（Kevin Reardon）表示，早在300多年前，人类就已经在日全食开始和结束时观测到色球。在皇家天文学家约翰·弗拉姆斯蒂德（John Flamsteed）于1706年向英国皇家学会提交的报告中，有如下一段记录：斯塔尼安上尉报道称“发生日全食的时候，天空中出现了一条血红色的光带，持续了六七秒钟。紧接着，太阳圆面的一部分突然出现了”。但是，尽管这一段记录中提到了红色光带，但不表明他们能够理解这一现象，因为在接下来的记录中，斯塔尼安是这样说的：“我之所以向你汇报这一现象，是因为它表明月亮存在大气层。”在18世纪早期，其他日食观测者也对这一现象给出过相同的解释，其中包括埃德蒙·哈雷，他曾为了1715年穿过英国境内的日全食做了特殊的准备。

一个世纪以后，另一位皇家天文学家乔治·比德尔·艾里（George Biddell Airy）也看到了日食时太阳边缘的红色光带。其实，这种爆发出来的红色针状物就是日珥（图40，偶尔也有人把日面边缘这样的东西称作“耀斑”，这是错误的，太阳耀斑是完全不同的东西）。在1842年出版的《英国皇家天文学会回忆录》（Memoirs of the Royal Astronomical Society）中，艾里这样写道：


当看着月亮的时候，我惊讶地发现，在太阳圆盘的底部有一些小的火焰状的东西……它们是红色的，而且比日环的其他部分更加耀眼。


艾里的描述似乎表明他也看到了红色的色球。在日食期间，色球的亮度是光球的千分之一；相应的，日冕的亮度是色球的千分之一。

太阳物理学家彼得·福卡尔（Peter Foukal）和杰克·埃迪（Jack Eddy）研究了蒙德尔极小期（1645-1715，太阳黑子数非常少）期间有关太阳色球的报道，得出结论：太阳的色球位于固定的位置，并且可能是由太阳上的磁场产生的。这表明即使在黑子数非常少的时期，太阳上依然存在一些磁活动。

关于色球的细节

在1851年的日食发生时，艾里和英国天文学家弗朗西斯·贝利（Francis Baily）不仅看到了日珥，而且将其描述为“不断喷射的、起伏的火柱……比别的针状物更加耀眼……它的颜色几乎是猩红色”。他们把这种锯齿状的结构形容为“嵎”。（图41）
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图40 太阳色球和日珥，来自神父安杰洛·塞基（Angelo Secchi）于1875年出版的书《太阳》（Le Soleil）。
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图41 太阳色球——“燃烧的草原”。此图拍摄于1872年，收录在美国天文学家查尔斯·杨（C.A Young）于1881年出版的书《太阳》（The Sun）中。










1860年发生日食时，凭当时的摄影术能够得到色球的图像（虽然是黑白色的，之后过了几十年才出现彩色摄影）。对比英国人沃伦·德·拉·鲁（Warren De La Rue）和意大利神父安杰洛·塞基的照片发现，日珥随着太阳运动，而不是月亮。因此，日珥是太阳大气层的一部分，而不是月球的（现在我们知道月球上并没有大气）。

在1860年西班牙日食发生时，塞基描述到：“这种物质像一个透明的外壳，覆盖了太阳的整个表面。毫无疑问，太阳的光球被粉红色的透明气体包裹着，然而，这在正常的观测中是看不见的。”

光谱学和氦的发现

1868年穿过亚洲南部的日全食，是人类历史上关于色球认识的转折点。在这次日食期间，一些探险队从英国和法国前往印度参加此次观测，其中最著名的是法国天文学家朱尔·让森（Jules Janssen，全名为Pierre Jules César Janssen）。他第一次带着刚刚发明的分光镜去观测日食。在日食期间，当月球完全遮住太阳光球，即太阳光球的夫琅禾费光谱（又称吸收光谱）消失时，一系列彩色的线出现在整个光谱中，即发射线，因为它们与黑色的光谱（至少是相对暗）相对应。它们代表特定颜色（波长）辐射的发射。在绝大部分主要的发射线中，有一对亮黄色的（或者说橙色的）线，与夫琅禾费D吸收线相对应。这些线被认为是由钠元素引起的（所谓的钠D线），这就可以解释了为什么当你将盐撒入火中会发出黄色的光了。让森发现，他在色球光谱中看到的亮黄色谱线并不恰好位于钠D线的波长位置，而是有一点儿偏移。更重要的是，让森意识到这条发射线如此亮，以至于不需要发生日食也可能看得到它。让森是这样想的，随后他也设法去观测并证实自己的想法。

历史的真相往往比广为人知的传说要复杂得多。事实上，让森并不是唯一一个在这次日食中观测到这条亮黄发射线的人。英国天文学家诺曼·博格森（Norman Pogson）、詹姆斯·坦南特（James Tennant）和约翰·赫歇尔（John Herschel）也在印度用分光镜看到了这条谱线。比曼·纳特（Biman Nath）在2013年出版的书《氦的故事和天体物理学的诞生》（The Story of Helium and the Birth of Astrophysics）中清楚地介绍了这个故事。

当这次日食发生时，英国天文学家诺曼·洛克耶（Norman Lockyer）刚刚从一次疾病中恢复，因此无法去印度亲自观测。他订购了一个比以前日食观测时使用的性能更好的分光镜。直到日食发生的几个月后，洛克耶才收到他预定的分光镜。但是不需要日食，他也能在他居住的英国观测色球和日珥光谱。

洛克耶和著名的化学家爱德华·弗兰克兰（Edward Frankland）一起在实验室进行了研究，他们发现，亮黄色谱线和已知的任何谱线都不同。他们认为，这条谱线是由“氦”（Helium，这个名字来自Helios——希腊太阳神的名字）元素引起的，因为它只存在于太阳上。由于地球上的钠D线分别被称作D1和D2，因此这条新的谱线被命名为D3（图42）。



[image: ]





[image: ]





[image: ]








太阳色球的现代日食光谱



图42 太阳色球的现代日食光谱，被称为“闪光光谱”。当夫琅禾费线在光球中消失时，假定光球被覆盖，色球线作为发射线闪进视野中。在色球中，氦的D3黄线比钠的D1和D2双线更显眼，虽然在夫琅禾费光谱中D1和D2很显眼，D3根本看不到。










顺便提到的是，洛克耶不是很友好的人，以至于著名的苏格兰天文学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell，普遍认为和牛顿、爱因斯坦齐名，是世界上最伟大的物理学家之一）写道：








洛克耶，洛克耶，



越来越狂妄，



因为他认为



他是太阳日冕的主人。








虽然洛克耶是在1868年10月19日得到的观测结果，是在让森观测到这条发射线的两个月零一天以后，但非常巧合的是，巴黎科学院在同一天收到了他们的相关论文。因此，人们普遍认为，让森和洛克耶同时发现了色球和日珥光谱（没有提及其他观测者）。洛克耶写道[摘自1868年《皇家学会学报》（Proceedings of the Royal Society of London）的一篇文章]：






这些观测包括：10月20日发现了日珥光谱并确定了谱线；日珥是气态介质的局部聚集，这些气态介质覆盖了整个太阳。对于这个大气层，建议命名为“色球”，这样一方面可以将它与冷的吸收线大气层（假定是夫琅禾费线的源，现在意识到它们是光球的上部）区分；另一方面可以与光亮的光球层区分开。
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图43 巴黎造币厂铸造的奖章。为了纪念让森和洛克耶的发现，奖章正面是让森和洛克耶的头像，背面图案表明这一发现来自日食。






直到1895年，英国化学家威廉·拉姆齐（William Ramsay）才成功地在地球上分离出气体氦，即化学元素周期表中第二位元素，由两个质子和两个中子组成，在它的中性态中，被两个电子围绕。从中性态到氦的D3线，是一种跃迁。氦的能量水平是这样的：它需要比光球的温度更高的温度来提高电子的能量水平，从而引发D3线的发射。

观测色球和日珥

在连续辐射中，太阳色球非常薄，以至于我们观测时能穿过它直接看到太阳光球。换句话说，太阳光球的光通过色球传播到地球上，途中受到很小的扰动。但是，如果我们用一个位于最强色球谱线波长处的滤光器看色球，吸收线会叠加起来，使我们能够看到色球层。色球的红颜色来自氢的红色波长发射线Hα线。被称为Hα线，是因为它是来自氢元素的单电子原子跃迁特点系列发射线中的第一条。因此，如果你在色球Hα线的红色波长照一张相，你看到的是色球。相同的，在电离钙的紫外波长照一张相，你可以看到夫琅禾费K线，它是在紫外波段由钙原子发射的谱线，在更高的温度条件下形成，对应于色球更高的高度（钙线被夫琅禾费标记为氢线，在波长上长一点，这样在某种程度上更容易看到。它接近氢的中间波长，和氢线混杂在一起，但是和氢线无关）。

在意大利佛罗伦萨阿切特里天体物理天文台的贾尼纳·考齐（Gianna Cauzzi，现在在美国国家太阳天文台）和里尔登（Reardon）以及荷兰和挪威的同事们，用新墨西哥州萨克拉门托峰天文台的邓恩太阳望远镜的成像摄谱仪比较了氢和钙不同波长的长时间、高空间分辨率图像，以研究色球的加热机制。

20世纪的色球观测

20世纪中期，太阳物理学的观测取得了巨大的进展，包括一些站点（虽然每天的观测时间有限）的精细观测（基本上是大气的平稳状态）。例如：理查德·邓恩（Richard Dunn）在新墨西哥州
 
 萨克拉门托峰天文台建造了望远镜；泰国的拉维·巴维莱（Rawi Bhavilai）和新西兰的雅克·贝克尔斯（Jacques Beckers）两个人在澳大利亚工作时建造了望远镜；还有瓦尔特·罗伯茨（Walter Roberts）在美国科罗拉多的高山天文台工作时建造了望远镜，因此可以在色球上看到比以前更高分辨率的图像。
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图44 艾蒂安－利奥波德·特鲁夫洛（Étienne-Léopold Trouvelot）于1881年画的石版画上的太阳日珥，用Hα望远镜所观测。






这些观测者不仅能够看到，而且能够在照片上记录色球不是一层厚度均匀的大气层（虽然理论学家经常把太阳色球看成厚度均匀的大气层），而是有很多小的尖峰结构，罗伯茨把它们称为“针状体”。这些针状体在大约15分钟内上升和下沉，并且太阳上始终有成千上万个针状体存在。1965年，哈佛大学天文台的罗伯特·诺耶斯（Robert Noyes）、本书作者之一（
 
 杰伊·帕萨乔夫，为了写他的博士论文）在萨克拉门托峰天文台和贝克尔斯一起工作，在当时的空间分辨率下，测量针状体的一些参量，例如高度、宽度。在太阳的边缘观测到的针状体，处于大气视宁度（指望远镜显示图像的清晰度）的极限，几乎总是和相邻的针状体相互扰动。但是更糟糕的是，它们并不独立存在，总是和前面的或后面的针状体混在一起，因此研究独立的针状体几乎不可能。能够观测到的是，这些针状体的最大高度大约是宽度的十倍。
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图45 左图：通过Hα滤光器看到的太阳图像，展示了太阳色球的结构。在色球背景上能看到暗条，右下部分活动区中的太阳黑子和亮的色带表明一个大的耀斑正在发生。





右图：通过钙K线滤光器看到的同步图像，展示了太阳色球的结构。在色球背景上亮的区域是谱斑。在这个色球高度，黑子周围谱斑的外轮廓可以看到超米粒。耀斑色带的增亮也能看见，尽管不像Hα图像那么明显。




这些针状体在一小时内足以充满整个日冕，明显的是，许多针状体又会落回到色球上。但是，通过直接的观测来追踪针状体的变化是非常困难的。一般用Hα望远镜观测，可以看到大部分针状体从上到下消失。从顶部加热引起光谱线消失，从而造成针状体消失的视觉效应。因此，在萨克拉门托峰的观测以及后来杰伊·帕萨乔夫和别人的观测中，借助分光镜用多普勒频移来测量针状体的移动速度，尽管我们只能看到朝向我们或远离我们的部分，而且许多针状体明显是倾斜的。法国
 
 墨东天文台的萨迪格·穆拉迪安（Zadig Mouradian）也用同样的办法观测到针状体。巴黎的瑟尔热·库特十米（Serge Koutchmy）用计算算法绘制了针状体高对比、高分辨率的图像（图46）。

贝克尔斯在1968年出版的期刊《太阳物理学》（Solar Physics）中，对针状体的特性做了总结，成为后来研究针状体的权威著作。直到20世纪90年代，美国国家航空航天局戈达德空间飞行中心的阿方斯·斯特林（Alphonse Sterling）才开始致力于针状体和它们特性的研究。到了21世纪初，杰伊·帕萨乔夫和他的学生们在美国国家航空航天局基金的支持下，利用西班牙加纳利群岛的拉帕尔马岛上的瑞典1米太阳望远镜进行观测，对针状体做了进一步的统计研究。

在过去的几十年里，美国国家航空航天局的空间探测器主要集中在拓展光谱范围，尤其是X射线和紫外线波段，而忽略了空间分辨率。曾有人建议美国国家航空航天局使用高分辨率太阳光学望远镜，可是并没有被采纳。直到2000年以后，美国国家航空航天局的太阳过渡区与日冕探测器、太阳动力学天文台和日本日出卫星上的SOT望远镜（图47），才获得了高空间分辨率的图像，达到了地面观测几乎无法获得的极限，即使地面观测已经可以移除大气带来的多种扰动、获得更加稳定的图像。我们将在后面的章节讨论这些重要的太阳卫星。





[image: ]













接近太阳北极的针状体




图46 左图展示了接近太阳北极（瓦尔特·罗伯茨在1945年描述的针状体的位置）的针状体，是用巴黎天体物理研究所瑟尔热·库特什米发展的方法得到的日出卫星“太阳光学望远镜”（SOT）观测到的特殊的高对比图像。分辨率是70千米，1/10角秒，比传统的地面望远镜的分辨率高十倍。整幅图只有10角秒宽，太阳日面的直径是1 900角秒。







地球大气层上的空间探测器对极紫外波长非常灵敏，能够在轨道电子从基态向上一能级的第一次跃迁中观测到一条氦发射线，它的波长为304埃，大约是氢Hα波长的二十分之一。它也能够观测与Hα能量相等的、更基本的氢线，称为莱曼α发射线，波长大约是Hα的五分之一。这些谱线非常重要，因为紫外（UV）和极紫外（EUV）波长的辐射都不会穿过地球。如果我们想探测这些辐射，需要把仪器放到太空中。
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图47 2013年日出卫星SOT望远镜拍摄的图像，展示了大量的针状体上面的一个日珥（在一些角度，日珥显示为“暗条”，日珥这个术语应用于日面边缘而不是太阳日面），图像在紫外波段。






地面观测的局限性之一是成像的可变性，在某个不可预知的时间，在某一时刻会有很好的视宁度。在萨克拉门托峰发现了一个提高视宁度的关键因素——草坪上被浇水以后，视宁度提高了。人们意识到，水使空气中扰动的层流减少，并消除了热空气的上升流，从而使望远镜视场中的湍流减少。这一发现导致太阳望远镜常被放在水边或水里。在加州的一条通向大熊湖的路的尽头，加州理工学院的哈罗德·齐林（Harold Zirin）建立了大熊湖太阳天文台，能够在一天的绝大部分时间内拍摄到稳定的图像，因此他和他的学生及同事可以通过Hα线的观测，制作色球活动的图像。这些图像显示出太阳针状体以及别的活动现象，其中包括剧烈的活动——太阳耀斑。大熊湖天文台用的胶片和好莱坞用的胶片有相同的质量，这些胶片必须放在卷轴上处理和研究。长期担任大熊湖太阳天文台的首席观测员阿尔温德·巴特纳格尔（Arvind Bhatnagar），后来在印度乌代布尔的某岛上建立了一个类似的观测站。

齐林退休以后，大熊湖太阳天文台被新泽西理工学院从王海民（他曾经和齐林一块工作）手中接管。2010年，大熊湖太阳天文台安装了1.6米的新太阳望远镜，该望远镜有成熟的二次成像系统以去除大部分的太阳光热量外加自适应光学系统。

2007年，洛克希德·马丁太阳和天体物理学实验室（Lockheed Martin Solar and Astrophysics Laboratory,
 建造了几个空间太阳望远镜）的巴特·德·蓬蒂耶（Bart De Pontieu）报道称：规则的I型针状体，即自从1945年被罗伯茨命名以来一直被研究，其平均寿命是十五分钟；此外，还有一种II型针状体，寿命更短，只存在几秒种到两分钟，之后会很快地消失。日出卫星的SOT望远镜由于具有很高的空间分辨率，可以很好地研究这些结构。利用SOT望远镜的观测数据，蓬蒂耶和他的合作者看到的针状体只有200千米宽，比以前观测到的窄3～4倍，而且速度运动更快。他们认为这种针状体是一种通过色球的磁波。当汉内斯·阿尔芬（Hannes Alfvén）由于对相关研究的贡献于1970年获得诺贝尔物理学奖之后，这种波被命名为阿尔芬波。这种类型的波是使日冕加热到百万度高温的重要机制之一。
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图48 日出卫星SOT望远镜观测的日面边缘的针状体。
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图49 这张图像来自SDO卫星AIA仪器（Atmospheric Imaging Assembly，大气成像组件），波长为193埃，其中包括11次电离铁（从温度为120万开的气体中排出）的大部分辐射。从图像中看，代表冕羽底部的亮点和代表色球针状体的暗点并不在同一位置。






由于日冕比太阳表面热得多，我们知道一定有某种机制将能量从光球传到日冕中。理解能量如何从光球流向日冕的关键在于色球和日冕之间的结构，即所谓的过渡区，因为能量转移的理论涉及被加热的不同结构的不同几何形状（图49）。天文学家通过观察那些温度比色球高但是比日冕低的离子的图像，例如五次电离氧，来研究过渡区。如果色球全部由针状体组成，而没有针状体间介质，那么日冕会延伸至针状体的足点，过渡区则位于针状体的两侧。IRIS探测器（Interface Region Imaging Spectrograph，过渡区成像摄谱仪，由美国国家航空航天局于2013年发射）正在针对这一问题进行研究。IRIS既有摄谱仪，也有成像仪，可以在紫外波段同时观测色球和过渡区的谱线。

我们能够在太阳日面上看到针状体吗？

关于太阳日面上的哪种结构对应于日面边缘的针状体一直存在争议。这个问题很难回答，很大程度上是因为任何一个针状体的生命周期都太短，以至于我们无法看到它从日面过渡到日面边缘。追踪日面上针状体的根部得到了不确定的结果，有时表明针状体对应日面上小的亮元素，有时是小的暗元素。日面上有一些暗结构玫瑰形图案，也可能是针状体。

未来的太阳望远镜

目前，太阳物理学最大的项目是丹尼尔·井上太阳望远镜，它以夏威夷参议员的名字命名，之前长期被称为先进技术望远镜。它的穹顶安装在夏威夷毛伊岛哈雷阿卡拉休眠火山的3000米山峰上，望远镜及其他内部结构还在建设中，预计在2019年完成。这个项目由美国国家科学基金会资助（图50）。

丹尼尔·井上太阳望远镜将会以史无前例的空间分辨率观测太阳色球，它将拥有太阳望远镜中有史以来最大的镜子，直径超过4米。长期以来，人们一直认为太阳望远镜不必像夜间望远镜那么大，毕竟太阳很亮。但是太阳物理学家已经将太阳光谱拓展得很宽，使图像变得很大以至于光线不足，特别是针状体和其他色球结构变化如此之快，因此曝光时间应该变短。为了避免大气扰动，DKIST将会使用“自适应光学系统”——也就是说，它的主镜足够薄，只有75毫米——它能够通过变形补偿大气波前的不规则性。这些自适应光学的技术也要求快速计算技术的进步。丹尼尔·井上太阳望远镜将会以1/10角秒，大约70千米的空间分辨率观测太阳，它的空间分辨率会比过去地面上最好的望远镜高十倍。
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图50 2016年1月，在夏威夷毛伊岛哈雷阿卡拉建造的丹尼尔·井上望远镜。
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这张照片显示了太阳的日冕环，由美国国家航空航天局过渡区和日冕探测器（TRACE）上的特殊仪器拍摄并于2000年9月26日发布。
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图51 日食影像，用一系列照片进行复杂处理之后得到的日冕精细结构。








当
 我们观测日全食的时候，可能是站在地球上某一个很普通的地方，又或者是在环游世界的旅行途中。但是我们知道并且相信，正如科学家们预测的那样，在日全食发生时，我们处在月球的影子中。在日全食之前，日偏食会持续一个小时甚至更久，在这个很长的时间段里，我们几乎不会注意到到底发生了什么。你周围的人也许正专注于工作，完全没有意识到头顶上即将发生的事情。在日全食开始之前15分钟左右，光线会呈现出一种可怕的状态，你根本无法用确切的语言描述出来。事后，你才会意识到是物体的影子发生了某种变化，太阳在天空中横跨的角度有半度那么宽，临近全食时，影子不再是由太阳的整个日面所投射，而是来自一个狭窄的新月形的太阳，这就使得影子看起来更加清晰锐利。

在全食即将开始的前几分钟，天空会明显地暗下来。但是太阳看起来比月亮亮无数倍，所以即使太阳被遮住，只剩下百分之一被人看见，也比夜晚满月时的月亮要亮10 000倍甚至更多。这个新月状的太阳很小但是仍然很亮，所以直接 盯着看这个太阳的残余部分仍然很危险。你需要使用专门的“日食眼镜”（或者更准确的描述是“日偏食眼镜”——
 见附录安全观测准则I和II）观测日食。普通的相机只能拍到一团过曝的亮斑，而无法显示新月形的太阳。

慢慢地，一切改变得更快了。月亮几乎完全遮住太阳，只留下了一串“珠子”，这是太阳光透过月球上凹凸不平的环形山而形成的。这些“珠子”被称为“贝利珠”，以英国天文学家弗朗西斯·贝利的名字命名。在1836年的日食中，贝利看到这一现象并记录了下来。实际上在更早的1780年，美国缅因州发生了一次日食，哈佛大学的弗朗西斯·威廉姆斯（Francis Williams）就已经观测到并记录了这一现象。当时，缅因州是马萨诸塞州的一部分，对于美国天文学家来说，这一次观测是位于敌方（英国）阵营（1780年日食正值美国独立战争期间，1775年独立战争的第一枪就是在马萨诸塞州打响的，1783年《巴黎条约》签订，英国正式承认美利坚合众国。—译者注）。

自从1925年纽约日全食，我们了解了这种被称为“钻石环”的现象——天空中只剩下一颗漂亮的“珠子”，并且相对黑暗的天空背景会显得非常的明亮。只有在这个时候，你才能取下日偏食眼镜，直接凭眼睛观看这一天象。

当钻石环消失后，太阳周围会出现晕状的物质后（见图52），众所周知，它就是日冕，拉丁文写成“crown”（意为“主冠”）。因为研究彗星而出名的埃德蒙·哈雷将日冕的颜色描述为“珍珠白”，这种说法被接受并流传至今。
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图52 日全食期间，日冕环绕着月亮的轮廓，月亮的直径大约为0.5度，相当于伸直手臂后，在你眼中手指直径的四分之一。






发现日冕

日食被人熟知已有数千年，甚至，在日食发生的过程中，我们还发现可以通过针孔照相机的光学原理来呈现出非圆形的投影和新月形的图像（名词“小孔”往往让人误以为是针孔那么小的孔，但实际上使用的孔可以比针孔大很多，比如树叶之间的空隙或者帐篷支杆上的孔就可以作为投影用的小孔）。这个在日食期间偶然发现的现象，导致了后来普通相机和胶片相机及摄影机的发明。甚至现在的电影院和电视机的出现，都要归功于当时的日食现象。

几千年来，人们只注意或测算日食发生的时间，并且画出新月状太阳的图（图53所示）。在某个特定地点，新月状太阳的宽窄、太阳是否被完全覆盖可以被记录下来并且保存很多年。杜伦大学的F. R.斯蒂芬森（F. R. Stephenson）曾用两千年前的日食相关数据来计算地球自转速率随时间的变化。毕竟，地球赤道附近的自转速率是每分钟30千米，日全食是否发生在指定的位置是很明显的，因此即使是古代手稿中的一般性记录也能揭示出是否发生了日全食。而且不管在指定位置是否发生日全食，我们都能很精准地计算出地球自转速率。

第一次明确地提到“日冕”是在1604年，著名的天文学家约翰尼斯·开普勒在《天文学的光学需知》（Astronomiae Pars Optica）一书中提到了这个词；后来在1606年，在一本书中描述1604年发现的超新星时，开普勒又一次提到了“日冕”。1605年，开普勒写了16页的关于日食的小册子，介绍一系列的日食，包括当年的日食。但是，那本小册子中并没有关于日食外观的描述。在他1606年关于“新星”的书中，是这样描写“日冕”的（这是从拉丁文翻译过来的，见图54）：


整个太阳被完全覆盖，但是实际上并没有持续太长时间。在中间，月亮所在的地方，像是有一块黑云。周围到处都是红色和火焰般的光辉，宽度均匀，占据了大部分天空[由美国威廉姆斯学院的埃丹·德克尔（Edan Dekel）翻译]。
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图53 15世纪的日食图像陈列，出自普夫劳姆（Pflaum）制作的日历。
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图54 约翰尼斯·开普勒首次描述日冕，这部分内容曾在《蛇夫座脚部的新星》（De Stella Nova in Pede Serpentarii ）中提到。






除了红色和粗略的尺寸外，整体而言，这段文字似乎是在描述太阳日冕和全食前后的各种光学效应。开普勒似乎认为，我们看到的是月亮大气被明亮的、被遮住的太阳从后面照亮了。

日冕是从哪里来的？

日全食时环绕着月亮的“晕”就是日冕。但确切来说，日冕是什么？是月亮的大气吗？在21世纪，甚至还有一些人（不是天文学家！）有这样错误的认识。在1715年（图55）和1724年，在欧洲相距甚远的两个地方分别发生了日全食，但是观测到的日冕的形状却十分相似。如果日冕位于月球上，离地球上的我们仅400 000千米，对比太阳离我们150 000 000千米的距离，大约是月球与地球之间距离的400倍远。那么，在地球上的不同位置观测日冕，应该会出现视差，也就是说从地球上有一定距离的两个点分别观测，日冕会出现在不同的位置上（伸出手指放在眼前，先闭上左眼用右眼看手指，再闭上右眼用左眼看手指，你会发现手指的位置发生了变化，这就是视差）。因此，月亮穿过日冕这种说法，比日冕在月亮上更合情合理。所以日冕似乎是在太阳上，而并非月球的一部分。这个观点在以后的几十年间一直存在争议。直到1860年拍摄的日食的照片展示出月亮边缘轮廓明亮的日珥结构却没有展示出视差角度，才说服了一些科学家相信日冕是太阳的一部分。
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图55 1715年日全食期间，埃德蒙·哈雷首次绘制了日全食带地图图像。日全食之后，他发布了轻微修正后的大众观测到的日食路径，并预言了1724年穿过欧洲的日全食带路径。






日冕的成分

在19世纪，多个探险队被派去研究日食。尤其是在1868年的日食发生时，一些探险队特意去印度观测、研究它[
 这次日食也穿过暹罗，即现在的泰国。那一年，著名的国王拉玛四世在穿越自己的王国赶往全食带的旅程中死于疟疾，罗杰斯和哈莫斯坦写的音乐剧《国王和我》（The King And I）就是根据这一事件改编的]
 。

1868年，新研制的分光镜被送去了印度，人们发现，月亮的边缘有一条陌生的光谱线出现在摄谱仪上。正如上一章所提到的，它没有如预期出现在黄色的钠线，也即夫琅禾费命名为D线的位置上，这意味着存在一种新的元素，这种新的元素被命名为氦。直到1895年，化学家才在地球上分离出氦。当然，我们现在知道，氦是在元素周期表上位于氢之后的一个元素。在1869年发生在美国的日食期间，光谱学家观测到日冕中的绿色光谱线（图56）。通过类比氦的名字，它被称作“冕素”（coronium），因为它只出现在日冕中。然而，在元素周期表中可以找到氦，却找不到冕素，这是因为元素周期表已经被填满了。人们又花了70年，才解开冕素的谜团。

虽然我们现在知道，恒星90%是氢，9%是氦，少于1%是其他的成分，但在当时，很难想象太阳和其他的恒星几乎全是由氢组成的。例如，因为观测到的一些铁线，导致人们得出太阳上有很多铁元素的错误结论，那时的研究者得到的太阳铁元素丰度值比我们现在知道的要高得多。只有拉德克利夫学院的塞西莉亚·佩恩进行了改进计算，并在她的博士学位论文中提出了恒星主要是由氢元素组成的结论。可是，佩恩的结论遭到了有影响力的普林斯顿天文学家亨利·诺利斯·罗素（Henry Norris Russell）的质疑。过了几年以后，唐纳德·门泽尔（Donald H. Menzel）重新计算得出证据，才使罗素认同佩恩的结论，而现在也成为被普遍接受的理论（大约在1932年日全食期间，门泽尔去了哈佛大学。20世纪50年代，门泽尔极力支持并帮助佩恩-加波施金，使她得到了她应有的天文学教授的职位。在1976年，佩恩-加波施金被美国天文学会授予主讲“亨利·诺利斯·罗素讲座”的荣誉）。

日冕光谱学在红外波段是硕果累累的。这个三联线来自于Fe XIII（12次电离的铁原子；回想一下，非电离元素的光谱被指定为I，Fe I为中性铁原子），并且最近探测器电子学进展允许成像到几个千分尺（千分尺是微米的旧称，是1米的百万分之一）的波长，是红外波长的几倍长。在2017年日食期间，本书作者李昂·戈拉伯通过飞机上搭载的仪器观测到这个区域的红外波长的部分。

大部分日冕明显的谱线来自于高电离的铁线和钙线，有少数的硅线和硫线。但是这所有的线都是附属的，初级的日冕谱线来自于极紫外线和X射线波段，由航天器和探空火箭观测，我们将在下一章描述。

日冕有多热？

最内层日冕只有几条谱线，这些谱线在日食时表现为亮线（发射线），其他部分的日冕光谱总体形状看着很像5 800 K的光球光谱。日冕似乎把太阳日面的亮光散射给我们了。但是为什么我们在日冕谱线中看不到夫琅禾费吸收线呢？

要回答这个问题，我们需要先理解“热”这个专业术语的意思。从一个物理学家的角度来说，“热”就是指粒子来回往复的运动速度非常快，随着温度升高，运动速度也在增大。当太阳谱线经由日冕向我们散射时，一部分日冕粒子反射的光线向我们移动，而另一部分则远离我们。如果温度非常高，这些粒子运动得非常快，多普勒效应——
 与观测者的相对运动导致波长改变——
 就会让吸收线急剧变宽，以至于它们混合到背景连续谱中，无法被识别出来。
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图56 2015年全食期间的日冕光谱，展示了波长530.3纳米的绿色谱线，也就是曾经被认为由“冕素”发出的谱线。






1943年，归功于本特·厄德朗（Bengt Edlén）的研究工作，确定了日冕有几百万度的高温（对于如此的高温，开尔文温标和摄氏温标之间273度的差别基本不值得考虑，开尔文温标始于绝对零度，摄氏温标始于水的冰点）。厄德朗仔细研究了日冕谱线：它显示出的少量发射线，主要的一个在红色，一个在绿色。数百万度的气体是高度电离的，分离成质子、极度电离的原子和电子。这样高度电离的气体被称作“等离子体”，常被认为是物质的第四态，与固态、液态、气态并列。当时没有实验室能重现几百万度以上铁的光谱，但是厄德朗研究了一系列等电子序列的谱线，比如周期表上一组相邻的化学元素构成的序列，结果显示：元素的原子序数每增加1，都比前一种元素电离度增加1，这样该序列中的离子均含有相同数量的电子。这样，我们就可以利用等电子序列和一些已知光谱元素的光谱，预言一些未知光谱元素的光谱。

沃尔特·格罗特里安（Walter Grotrian）曾在1939年表明，红色谱线来自日冕的Fe X，是铁原子失去9个电子形成的。厄德朗确定，绿色谱线是由于铁原子失去13个电子形成的谱线，是具有26个电子的中性铁原子的一半。如果是这样的话，日冕的温度肯定超过100万度。厄德朗在1945年因为揭示了日冕的奥秘而获得了英国皇家天文学会颁发的金质奖章。

事实上，无论是格罗特里安还是厄德朗，都没有明确表明日冕的温度极高。直到1941年，诺贝尔物理学奖获得者汉内斯·阿尔芬在瑞典的一家杂志上发表了文章，他对现有的证据进行了总结，并提出关于日冕“被加热到极高温度”的六个论点。阿尔芬强调了磁场和电流在天体物理学场景中的重要地位，认为磁场对加热日冕起着重要的作用。阿尔芬关于日冕温度的结论过去常常被人引用，但是现在不广为人知了。2014年，德国的彼得（H. Peter）和印度的德维韦迪（B. Dwivedi）在文章中支持了阿尔芬的观点。

在日食以外的时间观测日冕

尽管由人眼和等效的相机观测可见光波段的日冕有较长时间的历史，但是大部分日冕辐射来自于短波：在紫外波段或者X射线波段。在这一章，我们主要讨论可见光波段的日冕观测；在下一章，我们将讨论日冕短波观测。

虽然日冕总是在天空中升起，但是地球上的人们平常并无法欣赏到。它比蓝天还要暗弱，因此只有当产生蓝色天空的散射光在白天被带走时——
 月亮阻止太阳光撞击空气颗粒时（也就是日全食时。—译者注），微弱的日冕才能被人们一睹芳容。

把仪器架设在空气洁净的高山上，可能会有所帮助，但是并不能保证你一定会观测到日冕。仍会有足够的空气散射灿烂的阳光，限制图像在仪器中的可视性。但是如果是在太空，比如月球上的和国际空间站的宇航员，可以挡住太阳圆盘来看日冕。

1936年，法国天文学家伯恩哈德·李奥（Bernhard Lyot）想办法制造了一个日冕成像仪，即使在没有日食的情况下，也能够抑制来自明亮光球的散射光，成功拍摄到日冕的照片。李奥用透镜替代了平面镜，因为后者的镀膜中微小的不平滑区域会恶化像质。他非常仔细地打磨透镜使其非常光滑，还在透镜上均匀涂抹了一点“鼻油”（用手指触摸鼻侧得到的）。在望远镜内部，他在特定位置上精心设置了小的吸收元件（通常被称作“李奥光阑”），阻止光在光学表面来回反射和衍射。通过这种方式，他能在高山上观测到太阳内层日冕。他还用窄带滤波器（现称作“李奥滤光器”）看到了一条日冕发射线，这得益于该滤波器可以定位到这条发射线的波长上，使其与连续的太阳辐射相比，亮度相对地增加了。
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图57 一台位于高海拔天文台的日冕仪拍摄的日冕影像，该仪器位于夏威夷莫纳罗亚山。白色的环标记了圆盘背后太阳光球所在的位置。










利用李奥的发明，可以在整个太阳活动周期过程中持续监测内层日冕。部分日冕仪的所在地包括高海拔天文台（High Altitude Observatory）在科罗拉多州克莱马克斯的观测站、位于新墨西哥州森史波特的萨克拉门托峰天文台（Sacramento Peak Observatory）、法国南比戈尔峰天文台（Observatoire du Pic du Midi）。目前最好的日冕仪位于夏威夷大岛上的莫纳罗亚山，海拔4 000米（图57）。即使如此，这些山顶的观测站得到的日冕图像，在细节上仍然远逊于日食时看到的日冕图像，也无法向内延伸到接近太阳光球表面的地方，因此在日面边缘总有一个环形区域的内层日冕是平时无法观测到的，只能等待每隔18个月发生的日全食时将这个缺失的区域补上。

一些日冕仪是在太空中，位于地球大气层之上。其中，最著名的是“太阳和太阳风层探测器”（Solar and Heliospheric Observatory，SOHO），在1995年由欧洲航天局发射升空，搭载了日冕仪，并由美国海军研究实验室（Naval Research Laboratory，NRL）负责运行（我们将在下一章见到，自从第二世界大战末期被邀请使用一些德国V2型火箭来进行实验后，NRL一直进行着太阳和空间的观测与研究）。它是由英国伯明翰大学、法国空间天文实验室和德国马克斯·
 普朗克高层大气物理学研究所联合制造的。

SOHO探测器携带了三个日冕仪，观测覆盖范围依次增大。根据覆盖的日冕区域不同，这三个日冕仪从里到外依次被称为C1、C2、C3。C1是唯一的一个李奥类型的望远镜，通过居于中央的圆盘遮住了太阳光球。它的内部散射非常严重，即使李奥的设计已经起到很大的助益。1989年，一次日食期间，由于日面形状不是圆形，SOHO的定向系统（依赖日面的圆形轮廓来确定指向。——译者注）非常“困惑”，导致卫星失控。卫星平台冷了下来，当时宇航员尝试去控制它想使它起死回生，但C1日冕仪还是报废了（我们安排了一些采用相机进行日食观测，其视场大小与 C1类似，将C1充满散射光的照片与日全食期间在地球上拍摄的黑暗天空背景的日冕图像进行比较）。NRL的大角度分光日冕观测仪（Large Angle and Spectrometric Coronagraph，LASCO）的具体参数为：C1的图像范围是1.1～3个太阳半径（马克斯·
 普朗克研究所研制）；C2的图像范围是1.5～6个太阳半径（法国空间天文实验室研制）；C3的图像范围是3.5～30个太阳半径（NRL研制）。注意，太阳边缘外十分之一太阳半径之内的图像还得靠日全食观测，LASCO日冕仪没有观测到这个区域。
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图58 来自SOHO探测器“大角度分光日冕观测仪”（LASCO）的一组图像，左侧为C2视场，右侧为C3视场。






SOHO卫星已经服役很长时间了，当它结束使命的时候，地球轨道上将不再有日冕仪。现在，SOHO卫星的紫外图像已经转移到更先进的太阳动力学天文台。

2006年，美国国家航空航天局成功发射STEREO探测器——
 日地关系观测台（Solar Terrestrial Relations Observatory），它是一对携带日冕仪的卫星。这两颗卫星都在绕日轨道上，一个轨道比地球公转轨道稍靠内，另一个稍靠外，使它们一颗在地球前进方向的前方并越来越靠前，另一颗在地球的后方并越来越靠后，随着其位置持续发生缓慢的变化，可以获取不同角度的图像。2016年，这两个卫星和地球的夹角刚好都是180度多一些（2016年1月1日为194度左右，2019年1月1日为260度左右。—译者注），并没有给出一个非常立体的视角。STEREO的“日地关联日冕和太阳风层探测器”（Sun Earth Connection Coronal and Heliospheric Investigation，SECCHI）的首字母缩写刚好凑出了19世纪著名的太阳物理学家塞基的名字，我们在之前的章节提到过他。这个探测器携带了一台李奥型的内层日冕仪，由NASA戈达德航天中心负责运行；还带了由海军研究实验室负责运行的外层日冕仪以及视场更大的“日心成像仪”。内层日冕仪COR1，观测视场范围为1.3～4个太阳半径。外层日冕仪COR2的观测视场范围可延伸到15个太阳半径。日心成像仪的视场则从COR2的外缘一直延伸到地球轨道处。

可见光波段的日冕成像

太阳日冕的亮度范围分布很广，从太阳边缘到离太阳边缘仅仅一个太阳半径的地方，亮度就下降了1000倍，尽管日冕的形状导致这个倍数的具体值在各处不同。继续向外，亮度继续下降，所以没有一个单一的成像仪可以捕捉日冕的全部亮度范围。因此在单张图像中，有些日冕的细节丢失了。

第一张日冕照片出现在1851年，距法国的路易-雅克-芒戴·达盖尔先生（ Louis-Jacques-Mandé Daguerre）改进照相术并与法国巴黎天文台的弗朗索瓦·阿拉戈（Franç
 ois Arago）合作将其新方法运用到天文学上仅过了12年（达盖尔成功地发明了实用摄影术，并于1839年公布于世，称为达盖尔摄影法或者银版摄影术。—编者注）。1851年的日冕图像就是使用银版摄影法成像的，作者是“伯科维茨”——
 可能指的是约翰·朱利叶斯·弗里德里克·伯科维茨（Johann Julius Friedrich Berkowski），他是哥尼斯堡市（现加里宁格勒市）最熟悉银版照相法的人之一。



[image: ]












图59 1881年印刷的日全食图像，原图由艾蒂安-利奥波德·特鲁夫洛绘制。图上展示的日冕形状符合在太阳黑子极小期前后发生的日全食的样子。红外波段的色球和日珥也有展示。






由于电子探测器的动态范围（以前是胶片）要比日冕的亮度范围有限得多，近年来，各种计算机技术都被用来将不同曝光参数下多张图像的最佳部分进行合成。早在1918年，美国海军气象天文台俄勒冈州日食远征队的负责人邀请了一名画家——
 霍华德·罗素·巴特勒（Howard Russell Butler）来完成这一任务。巴特勒拥有非凡的才能，能够用油画将眼睛看到的细节和颜色生动地再现出来。在那个时候，他的油画展示出了比照片更多的关于日冕形状的细节。巴特勒创作了一系列关于日全食的绘画，分别描绘了1923年、1925年和1932年的日全食（图60）。这些画正常尺寸的原件有2米高，现归纽约市美国自然历史博物馆所有，挂在海登天文馆入口数十年。还有几个只有一半大小的画放在费城富兰克林学会。在普林斯顿、史坦顿岛博物馆以及布法罗科学博物馆，还有一些没有展示过的画。

捷克计算机科学家米罗斯拉夫·德鲁克穆勒（Miloslav Druckmüller）使用计算机合成了一些当今世界最优秀的全食日冕照片，展示出距离太阳表面很远处的日冕细节，并且增强了日冕细节的对比度。他会使用几十张采取不同曝光参数曝光的单帧照片。虽然这些单帧照片往往来自于尼康和佳能等消费级相机，但德鲁克穆勒仍然会谨慎地按照科学数据处理的全过程来加以对待，例如减去暗流和本底，以减小相机传感器的背景噪声，消除传感器响应的不均匀性和读出噪声。在谷歌上打出“Druckmüller eclipse”，会很容易找到他的日食图像网站（www.zam.fme.vutbr.cz/~druck/eclipse），网站上还有他将1980年的日食照片重新加工得到的作品。
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图60 霍华德·罗素·巴特勒根据他在日食期间的记录和素描，分别绘制的1918年、1923年和1925年的日全食图像。






德鲁克穆勒不仅处理按照他指定的参数拍摄的图像，例如我们作者中的一位为他提供素材而得到的图像（杰伊·帕萨乔夫，见图51），也会亲自去全食带旅行。他经常与夏威夷大学的太阳物理学家沙迪亚·哈巴尔（Shadia Habbal）一起出行。温迪·卡洛斯（Wendy Carlos）也处理过这样的图像。

这些图像非常清晰地展示出太阳日冕主要由冕羽构成。冕羽的形状由太阳磁场和热的日冕气体/等离子体之间的相互作用来决定。它们随着太阳活动周期变化（在太阳黑子周期很明显，可以用肉眼看到）。在太阳极大期，所有的方向都会出现冕羽，就像豪猪的刺，整个日冕看起来相当地圆；在太阳极小期，冕羽主要集中在赤道带上，所以日冕看起来呈现椭圆形。在太阳极小期，极区很少有冕羽出现，带状气体流被太阳磁场束缚住了。通过对比在日全食期间，全食带上不同区域所拍摄到的冕羽的不同（全食带上不同位置看到日全食的时间也不同。—译者注），可以测量出冕羽上流出物质的速度。

大气层的透明窗口包含可见光、无线电波段和一部分红外波段，不会有紫外线和X射线穿过大气层抵达地面，即使是山顶的观测站也无法观测到。但是自20世纪40年代以来，有火箭携带望远镜在太阳大气层上空去揭示太阳辐射在短波波段的光谱。这部分的太阳观测将在下一章详细讨论。

日冕在无线电波段的成像

热的日冕气体会在各种频率下发出无线电波，其空间分布细节可以使用望远镜阵列来观测，例如美国新墨西哥州央斯基甚大阵（Jansky Very Large Array）。2012年日环食期间，本书作者之一（杰伊·帕萨乔夫）与同事就使用过该望远镜尝试验证日冕气体循环中射电波与X射线发射位置的一致性。日本还有由几十个小型射电望远镜组成的专门的射电日像仪，最近中国内蒙古的明安图也建设了这样的望远镜阵列。

大型天文射电望远镜阵列“阿塔卡马大型毫米/亚毫米波阵列”（Atacama Large Millimeter/Submillimeter Array，ALMA）也能用于研究太阳。我们期待看到它在红外辐射的长端、射电波段的短端对太阳进行测绘，既包括在平时，也包括将于2019年—2020年在其台址可以见到的日全食期间。
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2001年赞比亚日全食图像



图61 由纽约音乐家和业余天文爱好者温迪·卡洛斯（Wendy Carlos）用20多张照片合成的日食图像，展示的是2001年赞比亚的日全食。我们看到典型的太阳极大期时圆形的太阳日冕形状。卡洛斯做了少量修正，使其与德鲁克穆勒的作品（例如图51）相比，更接近肉眼所见的现象。
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中等规模的太阳耀斑和日冕物质抛射同时从太阳上的活跃区域喷发出来。
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图62 这张图像由SDO卫星的大气成像组件拍摄，展示了热的日冕在极紫外波段的辐射。三个图像在不同的极紫外波段，并结合了不同的温度。






我
 们所说的可见光只是电磁波总频谱的一小部分，而整个电磁波谱是从波长非常长的无线电波一直到波长极短的伽马射线。17
 带电粒子在加速时往往发射不同波段的电磁波，并以光速在空间传播。地球大气层阻挡了许多比可见光更长或更短的波长，所以直到航天时代到来之前，我们对宇宙的认知都是非常受限的。一旦拥有了把仪器置于大气层之上的能力，我们就能够观测这些看不见的波长——
 之所以看不到这些波长，恰恰是因为它们不能到达地面，因而我们的视觉没有必要进化到可以观测到红外、紫外等颜色——
 有了空间望远镜之后，我们看到了一个非常不同的世界，充满动态的现象和高速、高能的变化。人们发现宇宙并不像此前以为的那样缓慢变迁，而是一个动态的、充斥暴力的地方，充满了奇异天体（指中子星等致密
 天体。—译者注）和高能爆发。这一观念的改变以太阳为例来说明，再合适不过了。

1879年，麦克斯韦发现电磁现象十年以后，一个名叫海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）的毕业生，他的导师赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）建议他找方法测试麦克斯韦的理论。赫兹没有立即接受这个挑战，而是在几年后，才开始研究是否麦克斯韦理论所预言的任何波都能被探测到。他建造了一台能产生高频无线电波的仪器，并成功地在几米远的接收器中发现了高频电波。在对这些波的性质进行了一系列复杂的测试之后（包括证明信号会从金属表面反射），赫兹似乎对无线电波失去了兴趣。据报道，一些学生问到他的工作的重要性时，他回答道：“它毫无用处。”
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国际空间站上拍摄的地球气辉。气辉是发生于电离层中的大气光学现象。






然而，有其他人发现了无线电波仪器的重要用途。通过持续的努力和对设备不断地改进，古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）在无线电领域取得了重要的成就。他从1894年开始在后花园做无线电实验，但他的实验在意大利并没有引起重视。后来，马可尼在英国找到了知音，并于1896年移居英国。他在1899年横跨英吉利海峡传输了编码信号，又在1901年成功进行了横跨大西洋的传输，传输距离达3 500千米。今天，人们对这一说法持怀疑态度，因为信号是在白天发出的，而白天不利于信号的传输，更何况他使用的频率也不好。1902年，马可尼准备了一个更好的测试用接收机放在“费城”号轮船上，从英国向西行进。人们发现无线电信号最好的传输时间是夜间，传输距离可以达到3 400千米，而白天传输达到1 100千米后就失败了。

马可尼的成就如此令世人惊讶，按照当时的常识来看简直是不可思议。无线电波和光以同样的方式传播：如果不被遮挡，大多数情况下是走直线的。由于地球表面存在曲率，根据用于接收广播信号的天线高度，马可尼的信号传输距离应该被限制在200千米或300千米内。这些波怎么能在地平线上传播这么远的距离呢？几乎同时，大西洋两岸的美国电气工程师阿瑟·肯涅利（Arthur Kennelly）和英国物理学家奥利弗·赫维赛德（Oliver Heaviside）提出了解决方案。他们认为高层大气会反射无线电波，允许它们不受地球曲率的限制。1912年，英国物理学家威廉·埃克尔斯（William Eccles）提出，白天和夜晚传输的巨大区别可能是由于太阳辐射引起的导电层性质的变化[
 美国诗人艾略特（T. S. Eliot）在一封信和后来的一首诗中提到了“赫维赛德层”（Heaviside layer）；在音乐剧《猫》（Cats）中，赫维赛德层比“杰利克月”（Jellicle moon）更加遥远]
 。

这一层大气被称作肯涅利—赫维赛德层（Kennelly–Heaviside layer），当时用它的反射来解释无线电的超视距传播的说法遭到质疑，而无线电波发生衍射被认为是更为可能的解释。后者预言，长波长的电磁波比短波长更容易被衍射，更适合远距离传输。政府因而对长波的使用进行了管制，只允许越来越多的业余无线电爱好者在“无用”的短波段工作。因此，1922年11月，业余运营商在大西洋两岸的法国尼斯和美国康涅狄格州西哈特福德之间实现了第一次双向通信，这在当时造成了很大的轰动。由于这次的传输波长很短，所以很明显它不是通过靠近地表的路径传播的，而是在大气中发生了反弹，也就是所谓的“跳跃”传输，类似于打水漂。因此，人们对大气导电层再次燃起了兴趣。

电离层

英国剑桥大学的爱德华·阿普尔顿（Edward Appleton）决定通过研究从伦敦英国广播公司传来的信号的性质来探索假想的大气反射层，并且研究它的强度在昼夜间如何变化。在剑桥接收到的信号包括直接传播来的和经过大气层反射的，两束信号因为走的路径长度不同而发生了干涉（在可见光中也有类似现象，例如在牛顿环中看到的干涉条纹）。1924年12月12日的晚上，阿普尔顿确定了这个反射层位于海拔约100千米的高度，他用“电矢量”（electric vector）词头将其记作“E层”。继续实验，他在E层上面又发现了另一反射层，称之为F层。后来，他还发现在离地面近60千米的地方偶尔出现一层反射层，他选择称之为“D层”，而不是把它们重命名为“A”“B”“C”等，因为他不知道自己会发现多少层。
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图63 电离层在大气层上方形成，大部分在热层，但是同样延伸到中间层以下并进入外大气层。图表右侧粗略地显示了自由电子的典型数密度在电离层中随海拔的变化。从晚上到白天，这些数值有相当大的变化，并且与太阳活动水平密切相关。






几乎同时，在华盛顿，格雷戈里·布雷特（Gregory Breit）和他的学生梅尔·杜武（Merle Tuve），在美国海军研究实验室进行传输设备开发工作，他们使用一种叫作“脉冲高度”的技术，来确定导电层的存在以及它的高度。这种技术的关键是发送短而强的无线电波，并测量接收到的反射波所需的时间。这种脉冲法是现在被称为“无线电检测和测距”（Radio Detection And Ranging）技术（缩写为“雷达”）的基础。最终，负责英国雷达发展工作的苏格兰物理学家罗伯特·沃特森·瓦特（Robert Watson Watt）提议，参考术语“平流层”（stratosphere）和“对流层”（troposphere），可以将导电层称为“电离层”（ionosphere），从此“电离层”成为公认的术语（图63）。

NRL曾长期参与军事无线电和雷达设备的开发，并研究电离层对通信的影响。早在20世纪20年代，NRL的一个研究员爱德华·赫伯特（Edward Hulburt）就提出，在太阳大气层中的极紫外辐射（EUV）被吸收时会产生电离层。到了1945年，NRL的另一个研究员恩斯特·克劳斯（Ernst Krause）被派往德国，与德国火箭科学家进行工作交流。在那时，他意识到导弹技术对于高层大气研究的重要性。回国之后，克劳斯向领导汇报了这一重要发现。同年12月，NRL创立了火箭探空仪研究分支机构。一个月后，陆军军械部邀请NRL和海军资助的科学家开始利用探空火箭来进行研究。

探空火箭

美国文学史上最著名的一个笔名恐怕是塞缪尔·克莱门斯（Samuel Clemens）的笔名——
 马克·吐温，这个笔名是向一位已故的密西西比州船长借的（“我拿来就用了，未征得所有者的同意。”），后者在新奥尔良州《花絮新闻》（Times-Picayune）上发表河流新闻报道中以此署名。而这个词实际的来由是这样的：为了确保水足够深以便安全通行，船上的测深员会把铅锤捆在绳子的一头扔进水里，当水深超过两个绳节——
 12英尺或3.65米时——
 他会喊出“够了！两节儿！”（“By the mark, twain！”），为省事也可能喊成“马克·吐温”（mark twain）。

铅锤底部有时会被掏空，用来收集河床物质样本以确定何时从安全的泥土转变成危险的岩石，这个采样过程被称为“水深测量”（sounding）。法语单词sondage（从sonder这个词根来的，意为探测）用于“取样”过程——
 在现代用法中，它意为开展一次民意调查，而以前则意为考古人员用洛阳铲打探。早在20世纪，这个词被应用于仪器名词，出现在“无线电探空仪”（radiosonde）一词中，这是把高空气象探测气球探测到的大气数据使用无线电传回地面的仪器。从小型火箭被用来探测高层大气到进一步探测电离层，再到进入轨道卫星的高度，它们都被称为“探空火箭”（sounding rockets），以表明它们在高空中的用途是进行测量。

“二战”结束后，几百车缴获的V2导弹零件被运到新墨西哥州白沙导弹靶场（White Sands Missile Range，WSMR）和附近的布利斯堡陆军基地。一同送到那儿的，还有一大批德国火箭科学家和工程师（图64）。20世纪40年代末和50年代初，这里发射了几十枚V2导弹，与此同时，美国也发展了自己的“空蜂”（Aerobee）火箭计划。这两型火箭主要用于上层大气和太阳的研究，它们逐步改进了降落伞回收系统，加上了太阳指向（solar pointing），空蜂系列运载火箭的有效载荷也逐步增加。18


世界各地有许多小型探空火箭项目，如欧洲、亚洲和澳大利亚等地。最大的项目在美国，其中NASA的探空火箭发射主要是在白沙导弹靶场进行的；还有一些火箭在弗吉尼亚州的沃勒普斯岛（Wallops Island）或者阿拉斯加州的泊克福莱特研究试验场（Poker Flat）发射。探空火箭比起卫星有一定的优势：它们建造和发射的成本低得多，从项目启动到完成发射的时间通常更短。因此，探空火箭比起卫星有更多发射机会（主要还是由于较低的成本）。探空火箭为测试新仪器及培养年轻科学家和工程师提供了一种途径。不利的一面是，发射探空火箭使用的是固体燃料火箭发动机，它会产生可怕的加速度（火箭在大约四秒内达到超声速！）和巨大的振动负荷。此外，与地球轨道卫星可以持续数月乃至数年进行观测相比，探空火箭飞行的时间通常仅有五分钟左右。不过，这个数字总归比零大无数倍，所以它仍然是一个非常可取的研究方法。能用火箭开展观测，对太阳物理学尤其有价值，因为日冕和日冕动力学最好是在大气层的上方在可见光波长以外进行研究。1949年2月24日，一枚从白沙导弹靶场发射的火箭达到了250公里的创纪录高度，成为第一个到达外层空间的人造物体。
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图64 曲别针行动（Operation Paperclip）的部分科学家，这100多个人主要是德国火箭科学家和工程师，1946年摄于得克萨斯州布利斯堡。沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）站在第一排，是从右数的第七个。他和他的团队在1950年都搬到了亚拉巴马州亨茨维尔，在那里研发了“红石”（Redstone）等火箭。










X射线波段的太阳

在1860年之后的大约80年间，太阳日冕曾是天体物理学中最大的未解之谜之一。1860年，摄谱仪被首次用于观测日食时的日冕；1941年，伟大的瑞典物理学家汉内斯·阿尔芬利用当时已有的证据证明了日冕非常热。问题是，日冕的存在似乎在物理上是不可能的。它的光谱和太阳表面的光球光谱很像，显示其温度为5 800 K。这当然也挺热的，但还不够热，不能让日冕延伸到人们看到的那么远的地方。大气层的范围取决于温度与重力的平衡，温度使它向外膨胀，而重力则把它拉下来。如果日冕温度为5 800 K，在太阳强大引力的影响下，它延伸的范围应该只有太阳半径的很小比例，比观测到的范围要小很多。所以，如何解释日冕延伸到“不可能”的范围是一个大难题。

此外，正如在第六章看到的，我们在日冕中发现了明亮的谱线，这些特定波长的谱线全都不能识别。它们的波长似乎不符合任何已知元素！为此，当时人们提出很多解释，包括提出一种新的元素—“氪”[
 coronium，用日冕corona来命名的元素，类似于首次在太阳光谱中发现并以太阳命名的氦元素（helium）]
 。这些解释都不能令人信服。最后，科学家们将高温等离子体光谱学的实验室研究、详细的原子物理计算和对某些特殊变星的观测研究汇集在一起，从而得出了答案。他们发现这些奇怪的发射线来自普通的已知元素（如铁和钙）的奇异状态：由于温度过高，它们的许多电子被剥离。热日冕气体中原子之间的碰撞将电子从中性原子中踢出去，并且温度越高，碰撞越激烈，被踢走的电子越多。这些自由电子最终与它们的离子伙伴重新结合，并在这个过程中发射一个光子。同时，其他原子的电子也电离出来，并在电离和复合两种过程中不断循环。

这些特殊的高度电离（即电子被除去）的状态，再加上其他更微妙的光谱证据（如观测谱线的致宽），共同证明了日冕气体处于极高的温度，高达1 000 000 K的量级。日食期间，日冕展现的类似光球层的5 800 K光谱是由于极其明亮的光球发射的光子在日冕中的电子上散射而产生的，这在发射线周围的波长上形成了强烈的背景光；加之由于电子的快速运动，夫琅禾费吸收线被多普勒频移效应消弭，使人们误以为日冕的温度等同于光球温度。
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图65 这张照片展示的是在软X射线波段太阳日冕的高分辨率成像，取自1991年7月11日的探空火箭携带的正入射式X射线望远镜。最右边可以看到来自月亮的新月形的遮挡，恰在此时，夏威夷可以观测到日全食。






日冕是如此的热，以至于它发射的大部分光波长都非常短，位于电磁光谱极紫外和软X射线波段。1960年，NRL的希尔伯特·弗里德曼（Herbert Friedman）第一次使用探空火箭得到了太阳的X射线图像，展示出明亮、炽热的日冕活跃区。当时的成像仪还是一种相当粗糙的针孔相机，但在随后的几十年里， X射线聚焦成像的技术发展迅速，探空火箭在这一过程中起到重要作用。图65展示了探空火箭可以获得多么高质量的数据。这张照片是在1991年7月11日拍摄的，当时一场日全食正在其他地方发生。巧合的是，这次日全食刚好可以被夏威夷的加法夏望远镜（Canada-France-Hawaii Telescope）直接观测到。而通过精心的策划，就在加法夏望远镜观测到全食的那一瞬间，一枚从新墨西哥州白沙导弹靶场发射的探空火箭也对太阳进行了观测。这张照片的产生，得益于正入射式X射线望远镜（Normal Incidence X-ray Telescope，NIXT）镜面上一种特殊镀膜的使用，这种镀膜使其可以在软X射线波段进行反射，使得高温日冕的图像和较暗的月轮接近并遮挡一部分日冕的景象可以被同时记录下来。
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图66 探空火箭发射的高分辨率日冕成像仪（Hi-C）的图像与NASA太阳大气动力学天文台图像的比较。两个图像是在相同的时间、相同的波段进行观测得到的，相比之下，Hi-C分辨率更高。






2012年7月11日，也就是在上面所提照片拍摄了整整21年后，由采用了相同类型反射涂层的“高分辨率日冕成像仪”（Hi-C）得到了一个更令人印象深刻的火箭观测图像。图66展示了美国国家航空航天局的太阳动力学天文台（SDO）在波长19.5nm（极紫外）取得的日冕图像（和20年前的NIXT望远镜具有几乎完全相同的分辨率）和Hi-C成像的对比，后者的分辨率是前者的5倍。此类数据，加上从新型摄谱仪获得的数据以及从紫外到硬X射线各个波段的图像，均已被证实为太阳研究的主要内容。因为探空火箭能以速度快、成本低的方式将仪器送入太空，它们不仅成为太阳研究领域的重要工具，也被所有依赖对热磁等离子体研究的天体物理学领域所器重。

卫星

历史在1957年10月4日这一天取得了突破。当时，苏联发射了世界上第一颗人造卫星（Sputnik I，人造卫星一号），标志着太空时代的开始，同时掀起了美苏太空竞赛。在隐姓埋名的谢尔盖·科罗廖夫（Sergei Korolev）的带领下，苏联人发射了一个重达83千克的抛光金属球（在日落和日出时过境的话可以用肉眼看见），它持续发出“哔哔”的无线电信号，可由业余无线电接收机检测到。而美国则开展了“海军先锋计划”（Navy Vanguard），他们用了几年的时间，将一颗人造卫星送入轨道。“先锋”试图将1.6千克的有效载荷发射入轨，但这些在电视上进行直播的火箭发射总是在点火几秒钟之后爆炸。更引人注目的是苏联“人造卫星二号”（Sputnik II）的发射升空，它有更重的有效载荷，还带了一只名叫莱卡的狗作为太空乘客。

苏联发射人造卫星使美国感到恐慌，于是美国更加努力尝试发射卫星。此后，沃纳·冯·布劳恩（Wevnher von Braun）和他的木星C火箭（Jupiter-C）成了美方的主力。1958年1月31日，美国发射了探险者一号（Explorer I），之后又发射了一系列轻量化、有科学应用价值的卫星。这些实验以及苏联的一系列相似的实验做出了不少科学发现，包括发现了地球周围的范艾伦辐射带（Van Allen Radiation Belts），并对其进行了研究——
 它是充斥着地球磁场俘获的高能带电粒子延展的环状区域。1958年10月1日，美国国家航空航天局成立，使得教育经费，特别是数学和科学领域的经费急剧增加。
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图67 地球大气阻碍了除可见光和部分射电波段以外的大部分电磁波。一些狭窄的窗口可以让可见光、红外线和无线电波通过大气传输到地面。










所有这些活动都为科学研究带来了极大的好处，特别是通过非军方机构美国国家航空航天局开展的活动。一个强有力的小型卫星发射计划开始了，这些小型卫星不仅在地球轨道运行，而且在20世纪60年代访问了月球和金星。由于这个计划，对“宇宙线”这种高能粒子和“太阳风”这种较低能粒子开展的研究受益颇多。另外，1962年和1971年之间，一组名为“太阳轨道观测台”（Orbiting Solar Observatory，OSO）的八个小卫星被依次发射，它们被用于研究紫外和X射线波段的太阳。19
 在阿波罗登月计划终止后，剩余的一枚土星五号火箭被用于发射美国第一个空间站“天空实验室”（Skylab），后来有三批宇航员搭乘土星IBs运载火箭造访了空间站。原本用于安放阿波罗登月舱的地方，被换成了一个名为阿波罗望远镜装置（Apollo Telescope Mount，ATM）的太阳望远镜，天空实验室的宇航员将其安装到位并使用它进行了观测，后来宇航员取出巨大的胶卷盒，将其运回地面，交给了等待着的科学家（ATM现在陈列在华盛顿史密森学会的美国国家航空航天博物馆供公众参观）。

我们称之为可见光的电磁频谱，其波长只占光谱的一小部分，如图67所示。这幅图上垂直的彩虹带显示了可见的颜色，左边是波长较短的紫外光区，右边是波长较长的红外光区和无线电部分。图中波浪形的黑线表示地球大气层对各个波长的不透明度，即该波长在到达地面之前被吸收了多少。百分之百意味着大气在那个波长是完全不透明的，即该波长辐射都被吸收了，没有一点到达地面。可见光是少数可通过大气层的电磁波波段之一。20
 紫外线在大气中被大量吸收，这对我们来说是幸运的，因为它们对我们的身体有害；但对天文学观测来说是不幸的，因为它意味着我们需要把探测装置置于大气层之上。红外线在几个很窄的波长窗口可以部分透过，因此可以从位于高山之巅的天文台、高空气球或改造后的飞机上看到，而宽广的无线电波段可以在地面检测到。除了这些特殊的情况外，探测其他波长的电磁波都需要我们把探测器置于大气层之上。21


从可见光到紫外光（UV），再到极紫外（EUV）和X射线，随着使用透过波长越来越短的滤镜，我们拍摄到的图像也展示出太阳大气越来越热的部分（图68）。起初我们在可见光看到太阳黑子，或者用第一章所描述的方法来测量太阳可见光表面的磁场。在蓝光的波长上，我们看到的日表略高于光球层，这被称为“温度极小区”，顾名思义，温度低于大部分的光球区域，也低于大部分的色球区域。在更高温度下谈论大气的“层”并没有什么意义，正如我们在前几章看到的，色球层是高度结构化的，由尖尖的竖直针状体、冕环和其他的三维结构组成。这同样适用于更短的波长，在那些波段，环形的等离子体结构占主导地位，它们被穿透大气的磁场所制约和形塑。在这一段，我们始终使用着海尔的方法——
 选择特定谱线附近的窄窗口，这样我们就可以得到那些产生该波长辐射的特定区域的图像。在极紫外波段，对应的区域温度高达几百万开。

尽管经过70多年的努力，目前还没有形成一个被广泛接受的解释日冕如何被加热到如此高温的理论，但有一个主要的事实是清楚的：从太阳内部冒出来的磁场最强的部分对应着日冕中最热最亮的部分。在可见光波段观测时，我们看到黑子出现在强磁场穿过表面的位置（见第一章）。但是，如果我们挡住可见光，观察极紫外和X射线波段的成像，就会看到太阳黑子上方的大气充满了与磁场明显相关的复杂结构，而这些结构非常热，以至于它们发出的光波长更短。现在有了现代地面仪器和空间望远镜，我们可以清楚地看到这些现象之间的联系。
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图68 太阳的大气层不仅在空间上，而且在温度上都是高度结构化的：对应着不同温度的各个波长也对应着太阳大气的不同部分。为此，NASA的SDO包含针对不同波段的望远镜，这样它们就可以共同形成一幅完整的大气图像。










图69显示了太阳表面测得的磁场和极紫外影像中看到的日冕结构之间的比较。最左面一栏显示了磁图的一部分，黑色和白色的斑块分别显示磁场浮出太阳表面又重新进入太阳表面的地方。在此图像中央有一大块黑斑，其中包含一块圆形区域，是一个大黑子所在的位置。在黑斑的左上方，有一个磁场极性相反的区域（白色）。在黑斑的右边，有另一个以白色标志的区域，这种复杂性使得这个活动区容易产生太阳耀斑。在右边更远处，我们看到另一个双极的黑—白区域。这是一个更老的、磁场不太集中的区域，这个区域相对不那么活跃。

我们还没有可靠的日冕磁场测量方法，但是可以通过表面磁场测值来推断出表面上方的场结构。有许多不同的方法可以进行这种外推，其中最简单的方法如图69的中间图所示。我们看到从太阳黑子发出喷流状磁场，这意味着强磁场从黑暗的本影向四面八方延伸。我们进一步发现，黑子是通过环状磁场与黑子左边的白色极性区域联系在一起的。这与我们所理解的如下物理图景相一致：水平磁场从太阳内部浮现，磁场在ω形磁场束的一端出现，并在另一端返回太阳表面。我们还看到，这个区域已经与右侧的较老区域发展出联系，有磁环连接着这两个区域。

仔细观察该图最右一栏展示的极紫外图像，我们看到热日冕等离子体，它显示了磁场的轮廓，因为它被限制在磁场方向上，它表现出的连通性与通过磁场外推预测的极性相反区域之间的连通性一致。
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图69 此图拍摄于2015年8月4日，显示了在太阳表面的强磁场和表面上方发射X射线的热等离子体之间的密切联系。三个图分别展示了黑子附近的太阳表面磁场、计算得到的太阳表面以上的磁场和观测到的日冕结构。






就其对地球和其他太阳系天体的影响而言，我们特别感兴趣的一个情况是，在磁场区域演化过程中，储存在日冕中的能量的突然释放。这种能量释放产生的结果之一是太阳耀斑，如图70的活动区中小而强的亮点所示[
 一个相关的现象，即日冕物质抛射（Coronal Mass Ejections，CME），将在下一章讨论]
 。在一个耀斑中，日冕的局部区域突然迅速地变亮、变热，温度达到了数百万度，并且在X射线波段亮度超过了整个太阳。
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图70 这一系列图片是日出卫星的极紫外成像光谱仪（EIS）拍摄的，按照温度从低到高排列。上面一行的左侧展示了大气中相对低温部分的物质，温度大约70 000 K，在右下角的图像的核心部分，温度上升到15 000 000 K以上。每个图像显示耀斑的很小一部分，合起来可以组成一个三维图像。







空
 间观测使得我们看到，即使在没有明显耀斑的情况下，活动区内和周围的日冕也包含具有耀斑温度的高温物质。美国国家航空航天局的核分光望远镜阵列（NuSTAR）被设计用于聚焦和探测高能X射线，以研究宇宙中黑洞和相对论性喷流等奇异天体，它也被用来观测来自太阳的高能X射线。图71显示了一幅由美国国家航空航天局、加州理工学院的NuSTAR卫星拍摄的图像，其上还叠加了一张日出卫星所携带的X射线望远镜（XRT）拍摄的低能段影像（约1 000电子伏，即约10 000 000度）。在XRT影像的活跃区域内外的蓝光显示了2 000
 〜
 6 000电子伏X射线的存在，表明这里存在能产生类似耀斑的高温等离子体的物理过程。目前，这仍是一种相当神秘、没有得到解释的现象。
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图71 这张图像是X射线波段的成像，包含美国国家航空航天局的核分光望远镜阵列的数据。图中蓝色表示NuSTAR观测到的高能X射线暴，绿色表示来自日出卫星的X射线望远镜观测到的低能X射线暴。NuSTAR的数据展示的X射线暴的能量在2 000〜6 000电子伏之间，日出号数据的能量在0.2 〜2 400电子伏；还有SDO利用大气成像仪得到的数据，显示的是极紫外波段影像，波长范围在171埃〜193埃。






为了研究日冕中能量储存和释放的方式，我们需要观察磁场和与它们相互纠缠的热等离子体的长期演化过程。得益于卫星在太空中可以近乎连续地观测太阳，我们现在能够在几个月甚至更长的时间内跟踪日冕的演化。图72显示了9个太阳自转周期，从左到右、从上到下排列，每两帧之间相隔27天，以便在每个图像中都让太阳的同一面朝向我们。如第二章形容的那样（图15），因为太阳的赤道转动速度比两极更快，赤道附近的特征在27天后再次出现在同一地方，但高纬度地区的特征逐渐转到背侧。这种较差自转产生横向的V形图案，赤道在V的顶点处。我们也可以看到蔓延的日冕结构穿越太阳表面，它们刚形成时亮而致密，但随着它们的折点也就是锚定在太阳表面的磁场根部被表面对流推开、在表面扩散，它们变得越来越暗、越来越弥散。较差自转和湍流扩散这两种现象是我们在第三章讨论的巴布科克—莱顿发电机模型的核心元素，该模型现在已经被证明是具有预见能力的，并且很大程度上是准确的。
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图72 在这一系列极紫外图像中展示了9个太阳自转周期间日冕的大尺度演化。它们展示了太阳表面的同一部分在数个月之间的变化，从左到右、从上往下依次排列。太阳的较差自转会对太阳可见表面之上的大气也就是日冕造成影响，这种影响可以在这一花费了八个月时间拍摄的系列图像中看到。太阳赤道相对于其两极旋转速度更快，将结构拉长成V形，因为中纬度的特征正在被迅速地拉到前面，从而使高纬度的特征滞后。
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美国国家航空航天局向太阳发射人类首枚探测器—帕克太阳探测器（Parker Solar Probe），这一被称为“触碰太阳”雄伟计划的主要目的是研究太阳风。
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这张照片显示了太阳的冠状环，由美国国家航空航天局太阳过渡区与日冕探测器（Transition Region and Coronal Explorer，TRACE）上的特殊仪器拍摄。






人
 类为了理解太阳活动及其对地球的影响，至少花了两个世纪的时间。这其中涉及各个国家的科学家、哲学家、数学家、发明家，甚至是军事力量。要弄清楚太阳活动及其对地球的影响，需要将罗盘指针、极光、太阳黑子、神秘的M区以及彗星尾部的运动轨迹联系起来进行研究。不过，这些活动之间是否真的存在联系，在全世界一些最伟大的科学家之间产生了分歧和争论，使得探索进程充满了挫折。最终，行星际空间的直接观测，证明这些看起来并不存在的联系实际上是存在的。表1展示了历史上对这些活动研究的主要进展。

早在1515年，托马斯·莫尔（Thomas More）就预言了依靠新技术会带来一些危险。他这样描述一个岛上的原住民从欧洲海员那里得到了一个磁罗盘之后发生的事情：



在得到磁罗盘以前，他们小心谨慎地航行，并且只在夏天航行。但得到罗盘后，每个季节都可以航行。他们完全相信，磁石使他们更安全。


实际上磁针用起来很微妙。我们在前面讨论了磁北极和地理北极的差别：地球的磁北极并不在由地球旋转轴确定的北极的同一位置。因此，做一张图显示这两个位置在地球表面上的不同（也就是磁偏角）是必要的。制作这样的图，再加上关于水深、暗礁和土地位置的图表，对于航海是足够了。但是，磁北极的位置在很短的时间尺度上有明显的移动。在地球表面不同的位置，磁偏角的变化率有显著不同。因此，如果需要准确的导航，磁偏角的图就需要经常更新。更糟的是，人们发现磁针每天都有变化，白天太阳出来的时候，磁针轻轻地移动；晚上，磁针又移回原来的位置。比这些还糟糕的是，在某些日子，磁针会摇摆不定，对于航行来说这是无法使用的，因为它会疯狂地前后摇摆。

磁北极的快速移动以及磁罗盘指针的复杂运动只是困难的开始。当最简单的地球磁场模型失败时，不得不引入复杂的地球磁场模型。正如吉尔伯特的简单双极模型不能很好地工作时，哈雷就引入了更复杂的模型。看起来不同现象似是而非的相互关联，例如极光和太阳黑子，导致了统计分析方法的争论以及在统计上评价随机事件相关性的新方法的发展。因为在太阳和地球之间没有看得见的物质联系，所以关于太阳是否能够产生以及怎样产生地球上的相应效应，引起了激烈的争论。在研究这个问题时，人们建造了新的仪器，发展了新的理论。事实上，每一种被视作“科学方法”的领域都加入到了这场争论中。
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磁暴

19世纪上半叶，全世界最著名、最受欢迎的科学家是亚历山大·冯·洪堡。他精力旺盛地探索研究了许多课题。他提出了生态系统的概念，用一些方法探索了自然世界的复杂性，这些方法后来激起了达尔文的兴趣。洪堡众多兴趣中的一个是研究地球磁场及其变化。在1799年去南美洲的航行中，洪堡携带了灵敏的磁仪器。到1804年回柏林时，他已经获得了成千上万组数据。到柏林之后，洪堡继续观测磁场。在注意到极光和磁针扰动有相关性后，洪堡将这种现象命名为“磁暴”（magnetic storm），直到今天我们还在用这个名称。1807年，他移居巴黎，并且在接下来的20年将他的研究成果著作成书。

洪堡从磁暴的特征能量和深度这两方面来研究磁暴问题，并得到了一些著名科学家的帮助。例如，卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）和威尔海姆·韦伯（Wilhelm Weber）与他合作，试图了解地球磁场的本质、起源以及地磁场的扰动。洪堡说服普鲁士宫廷资助建立从欧洲到俄罗斯的地磁观测站网络。为了进一步拓展网络，他偷偷地和他的英国伙伴爱德华·萨拜因合作，在大英帝国设置地磁台站。

洪堡持续观测了几十年，拥有来自全世界的数据，同时，萨拜因也试图从图表的变化中找到一些规律。最后，1850年，洪堡发表了他的巨著《宇宙》，其中包括施瓦贝对太阳黑子周期发现的描述。萨拜因检测了太阳黑子数据[
 他的妻子伊丽莎白·莱韦斯（Elizabeth Leeves）翻译了《宇宙》之后，引起了他的注意]
 并发现了两个主要的相关性：太阳黑子数和他的磁暴表格完美地一致；在每一个太阳黑子周期，罗盘指针每天变化的强度与平均太阳黑子数一致。此后，关于太阳活动和地球扰动相关可能性以及这种相关性的本质，人们开始了长达一个世纪的讨论。

1859年，在理查德·卡林顿记录太阳黑子时，恰好一个很稀有的白光耀斑发生。如果不用特殊的窄带滤光器，只有白光中才能探测到最大、最强的太阳耀斑。因此，这个事件很特殊，并且伴随着地球的扰动，这在本章后文中将会讨论。基尤天文台（Kew Observatory）是萨拜因建立的磁观测网络的一部分。卡林顿检查了基尤天文台的磁记录后发现，耀斑期间，地磁场存在短期的扰动，并在18小时以后发生了一个大的、长时间的磁暴，表明这两个不同的地磁现象与发生的耀斑有关：其中一个大约以光速传播（光从太阳到地球大约8分钟）；另一个以非常慢的速度，仅仅240万千米/小时的速度传播。这个事件为揭开太阳活动和地球扰动之谜提供了一定的线索。

即刻和延时效应的问题，仅仅导致了疑惑。在卡林顿事件中，太阳活动和地球磁场扰动的相关性被怀疑不仅仅是一种巧合，而是有内在本质的联系，这本身就是一种进步。太阳黑子数和磁暴相关性的统计工作还在继续。1880年，威廉·埃利斯发表了一篇论文，证实了萨拜因和其他人的早期研究，即罗盘指针每天的变化尺度和平均太阳黑子数有相关性。1892年，他发表了另外一篇论文，表明世界范围地磁暴的触发几乎是同时的——
 在几秒内所有的地方同时发生，根据观测结果，他认为是一些外部的力量到达地球，引起磁暴。

1892年，在寻找太阳是怎样影响地球的这条路上，研究者遇到了很大的挫折。在这一年，时任英国皇家学会主席的开尔文勋爵（Lord Kelvin）向皇家学会提交了一个报告。在这个报告中，他提出了一个模型，假定太阳是一个磁铁，其中太阳的全部“磁”突然改变强度。通过计算，他发现需要4个月的太阳能量的输出才能在地球上产生持续8个小时的磁效应。由此，他得出卡林顿观测到的相关性“仅仅是一个巧合”的结论。然而正如后文所证明的，他的计算是有问题的，他对这个现象用了错误的模型。

1898年在历史上是一个非常普通的年份。这一年，布鲁克林合并到了纽约，产生了今天的五个区；夏威夷合并到了美国；在美西战争以后，美国得到了波多黎各、关岛和菲律宾。这些事情只是值得美国人关注罢了。然而，在日地物理研究的小王国里，却产生了很大的进展，威廉·埃利斯和一对夫妻——
 沃尔特·蒙德和安妮·蒙德做出了很大贡献。

沃尔特·蒙德出身于贫寒家庭，大学就读于伦敦国王学院，为了支付学费，沃尔特在银行打工。但是，他没有完成他的学业，也没有拿到学位。得益于一项公务员制度改革，他在1873年通过考试获得了格林尼治天文台助手的工作。由于皇家天文学家乔治·比德尔·艾里在政治斗争中获胜，常规的太阳观测工作不再在基尤天文台进行了，而是移到格林尼治天文台，因此需要增加人手去做这项工作。沃尔特的工作是通过观测得到每天太阳与太阳黑子的图像和光谱。1881年艾里退休后，他的助手威廉·克里斯蒂（William Christie）成了新的皇家天文学家，沃尔特的职位得到提升。克里斯蒂提升了太阳观测在天文台任务序列中的重要性，并委任沃尔特为太阳观测部门的领导。在1891年，他得到了雇用一个观测助手的经费。沃尔特一直认为女性在科学研究中应该有一定的位置。在他的这种信仰的支持下，他雇用了一个年轻的爱尔兰数学家安妮·斯科特·迪尔·罗素（Annie Scott Dill Russell，也就是安妮·蒙德）——
 剑桥大学格顿学院的研究生，这是英国皇家天文台第一次雇用女性。
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绚丽的北极光。






安妮开始时只是一个计算员，但是后来证明，她是一个称职的天文学家。她承担了大量数据收集和记录的工作，在剑桥学院的支持下，她还发明了宽视场相机。沃尔特和安妮在1895年结婚——
 意味着安妮必须辞去工作。因为在天文台，已婚女性是不被允许工作的，英国所有的政府部门都是这样。但是他们继续一起工作，并决定将安妮的相机用到1898年1月22日印度发生的日食观测中。虽然在太阳活动周期的晚期，活动水平比峰值相对减少，但是，在日食观测时，日冕格外地亮。相机捕捉到了壮观的景象——
 日面上发出很多向外延伸的冕流，探测到的最长太阳冕流距离日面边缘6 000 000英里（约合966万千米）。沃尔特敏锐地觉察到他们可能发现了足以反对开尔文勋爵观点的证据。太阳并不像开尔文勋爵假定的那样，在所有方向均匀地产生磁效应，也许磁效应是通过某种窄的能量束传输的。这个发现会在开尔文勋爵的计算中产生很大的影响，它会减少所需要的全部能量。这个发现也可以解释，为什么一些太阳活动能引起地球扰动，而另一些则不能引起扰动，这取决于这些能量束是朝着地球方向还是背向地球。

沃尔特在1898年日食时记录的冕流并没有产生对应的地磁暴，但是这一事实使沃尔特更接近了具有说服力的观点。八年后，他终于在这个问题上有了突破。与此同时，威廉·埃利斯在他以前的关于太阳黑子和地磁暴统计工作的基础上继续工作（由于开尔文勋爵的强烈反对，这项工作曾被搁置）。在此前工作的基础上，埃利斯将其数据的采集范围拓展到从1841年到1896年，覆盖五个太阳活动周期。结果是显而易见的：在太阳活动周期间的平均太阳黑子数和每天地磁变化的强度之间耦合得很好。虽然相关性非常清楚，埃利斯用了那时非常普遍的一个理论得出结论：某种不知道的第三方原因同时影响了太阳和地球。

1904年，沃尔特准备将他的分析提交到皇家天文学会之前，蒙德夫妇利用“周期性图表”的分析（在时间序列数据中发现重复频率的现代技术的早期版本，很大程度上依赖统计相关性）发现一个显著的趋势：在一个大的地磁暴发生了27天后，往往会发生另外一个磁暴，这个延迟的时间可以和太阳活动区经度的旋转周期联系起来。他在向皇家天文学会提交的报告中，除了提到上述发现，还包括了安妮·蒙德于1898年拍摄的照片，也提到了瑞典科学家斯万特·阿雷纽斯（Svante Arrhenius）关于太阳上可能发出带电粒子的观点。他的这个报告引起了强烈的反响。与会人员讨论了很长一段时间，并于1905年达成了重新展开这个课题研究的协议。

1905年，皇家天文学会内部的讨论非常激烈，人们不情愿地接受了地磁暴27天周期的事实，这些事件起源于太阳上非常窄的、确定的经度带。周期图表专家亚瑟·舒斯特（Arthur Schuster）最终承认蒙德的分析可能是正确的。久负盛名的物理学家“卢卡斯”教授约瑟夫·拉莫尔高调表示，该统计分析的确是正确的，他也引用了当时新出现的研究成果，即电子流能够从一个地方携带电磁到另一个地方。

这个所谓的“微粒子”假说，被挪威科学家克里斯蒂安·伯克兰积极地追随。他在挪威建立了极光观测网，并且在极区发现了全球电流形式。他在空腔内做电子轰击磁球的实验，实验显示在电极附近产生光的环。他提出，这正像在地球上，带电粒子轰击到地球上时产生极光的现象。1908年，他建议将大气层中现在称为磁层的一层和现在称为电离层的上层大气联系起来，他认为极光期间磁罗盘针的偏移是由于电流沿着磁场流动，他的这一观点在当时受到了嘲笑和轻蔑。直到1967年，卫星的发射证明了现在所谓“伯克兰电流”（Birkeland currents）的存在。汉内斯·阿尔芬是少数几个可以和伯克兰的观点相提并论的科学家，虽然他后来拿到了诺贝尔奖，但是他的研究也曾经遭到学界强烈质疑。
22



渐渐地，地磁扰动分为复发、偶发两种类型这一事实越来越清晰。偶发的活动被发现主要和太阳黑子有关；而复发的活动被发现与太阳上不可辨认的M区有关，而M区与日冕低亮度区有关。现在我们有能力从空间观测太阳，并且可以在空间对太阳风做局地测量。
23

 太阳上的活动和地球扰动之间关系的谜团已经解决。两种扰动现象——
 偶发的和复发的——
 分别来自日冕物质抛射和冕洞。冕洞是高速太阳风的源，在太阳上日冕物质向外流出的特定区域，而且对行星际空间开放，因此日冕物质可以逃离，离开具有密度、亮度都更低的日冕物质的区域。日冕物质抛射与太阳黑子区域有密切的关系，但一般只出现在黑子区全部浮现到太阳表面上，并且在表面扩散以后。日冕粒子的高密度聚集区称为暗条，那里物质粒子在磁场处富集，有时这些物质粒子和支持它们的磁场会被一同抛射到空间，形成日冕物质抛射（图73）。
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图73 日冕物质抛射从太阳表面喷射到行星际空间。










冕洞和太阳风

地面的观测暗示复发的地磁暴起源于日冕的低亮度区域，而究竟哪些结构应被视作其来源引起了激烈的争论。太阳黑子和复发地磁扰动具有一定的联系，然而，人们同时注意到，在两者之间并没有直接的时间相关性，这是一个谜。结果其实相当简单：冕洞是由大的太阳黑子区衰减得到的剩余磁场产生的。因此，它们存在于曾经是太阳黑子的区域，或者更准确地说，曾经是太阳黑子存在的区域，现在变成了冕洞。

如果将地面和空间的观测结合起来，会发现由于太阳黑子磁场区的面积增加和逐渐消失引起的强磁场区域的衰减，会伴随着冕洞的形成。很快就清楚的是，太阳大气大的开放区域形成时，太阳表面一块很大的面积由单一磁极性主导，例如活动区的后随极性在太阳表面扩散。当太阳表面很大面积的一大部分由同一极性主导，在这一部分表面上方所有的磁场将会竖起来指向同一个区域，也就是垂直于日表方向。如果没有日冕存在，磁场将会保持在太阳附近，这部分从太阳表面发射的磁场将会返回去，终结于太阳表面的另一区域。但是，本应被闭合的磁场保持在接近于表面处的日冕离子体，由于其高温，被从太阳表面推到外面，进而增加了磁场开放并指向行星际空间的趋势。最终，表面磁荷分布趋向于使磁场变得垂直这一因素，与日冕等离子体向上的压力作用在一起，引起磁力线的开放。这些开放的区域使日冕等离子体不再被磁场约束，而是可以自由地离开太阳，以太阳风高速流的形式向外面运动。流动的太阳风携带着磁场，二者一并形成了射流状结构（学名“盔状冕流”。—译者注），延伸到离太阳很远的距离。在这本书的最后，我们将会讨论它们将会运动多远，在哪里结束。

图74展示了表面磁场和冕洞存在关联的一个例子。在2015年2月28日这天，有一个大冕洞从太阳的南极区拓展到赤道，在日面上产生了一个不规则的四边形，正如图片上面一栏的太阳动力学天文台的大气成像仪（AIA）观测到的三色日冕图像所示。太阳动力学天文台的HMI仪器获取了一张同一时间观测的磁图，也显示了太阳表面的这一部分（图74下栏）。图中显示，在大尺度上，单一磁极性占据主导：那里以黑色显示的磁场极性占据主导，这些黑点散布在灰色的没有磁场的背景中。太阳上别的地方，例如上面亮的活动区，在赤道左边（东边），显示了太阳表面双极磁场，那里黑色和白色所对应的极性都有出现。
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图74 上面的图像展示了从太阳南极区拓展出来的大冕洞；下栏中，下面的图像是太阳动力学天文台的HMI仪器拍摄的磁图，表明冕洞区由单一磁极性占主导（图中黑色的部分） 。











有一种方法可以看到在太阳表面双极磁区和大的单极磁区的区别，那就是用看得见的表面磁场外推计算表面上方的空间磁力线。在有强的双极磁场的表面上方的区域，我们发现日冕由闭合的结构组成，从太阳表面的一个位置出来，通过表面，在附近的另外一个位置重新进入表面。在上面的讨论中，图74可以辨认出一个这样的区域。图75可以清楚地看到这种闭合区域强烈的日冕发射，尤其在沿着太阳赤道的一个区域带，一连串的活动区从左到右排列在日面上。作为对比，那一天太阳的上面部分，我们得到的图像上有一块与图74中四边形相似面积的单极磁场区域，那是几个月前磁场浮现的结果。我们计算磁力线的结果是趋向于向外而不是返回太阳表面：可以看到它们的投影从图像上边缘出去，有效地进入到行星际空间（严格来说，它们是否闭合超过了我们目前的测量能力）。这就是我们说冕洞是开放的区域的意思，不像在闭合的区域中，日冕等离子体被约束在太阳表面附近。冕洞中的日冕等离子体可以自由地向外运动，并且可以离开太阳运动到行星际空间，包括可能朝着地球的方向。

太阳系中所有行星几乎在同一平面，大致与太阳赤道在同一平面，并且太阳旋转时，在同一方向围绕太阳运动。因此，在地球上，我们是在赤道平面感受到太阳风。直到最近，能飞越太阳极区的“尤利西斯”号探测器（Ulysses）终于能够帮助我们从其他方向直接测量太阳风的特性。该探测器由美国国家航空航天局和欧洲航天局合作发射，它携带了多台科学仪器，用以研究黄道面外的空间环境。将一个卫星移出地球轨道面需要很大的力量、耗费巨大的能量，其轨道的改变依赖于太阳系最大的行星木星的帮助。“尤利西斯”号于1990年10月6日在肯尼迪空间中心由“发现”号航天飞机发射，助推火箭把它送到远离太阳的方向，奔向木星。1992年2月8日，当它经过木星时，借助木星的强大引力，逃出了黄道面。这颗卫星比预期的成功，它完全围绕太阳摆动，并分别三次通过太阳的两极。它在六年间沿椭圆轨道运动，1994年第一次经过南极，1995年经过北极；在2000年、2001年又一次经过南极、北极；第三次是在2007年、2008年。最后，在2009年，由于星载发电机能量用完而宣告终结使命。
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图75 2013年6月19日，温度高达百万度的日冕图像中的一个大的冕洞。叠加在图像上的磁力线表明计算得出的磁场方向和形状，正是它控制了炽热的日冕等离子体。在接近于赤道的活动区，磁力线普遍是闭合的，在太阳表面开始和结束。但是，在冕洞中，磁力线是开放的，从太阳表面开始，到行星际空间结束，并且会穿过地球公转轨道。










“尤利西斯”号三次经过太阳的两极，对应了三次太阳周期，分别是一个太阳极小期、一个太阳极大期和另一个极小期，太阳风的特性在两次经过之间会发生巨大的改变。图76展示了当围绕太阳锯齿状的线条以及在不同纬度测得的太阳风速度，这是卫星从太阳南极向赤道、再向北极运动、再返回，如此反复得到的。图上最明显的特点是：接近于赤道处，太阳风速较低（锯齿线距离太阳较近）；接近于极区处，太阳风速较高（锯齿线距离太阳较远）。因此，接近于赤道的闭合磁力线区域似乎也允许太阳风存在，但是速度相对较低；而存在于极区的冕洞区才是高速太阳风源。这种斧形轮廓在图中左栏和右栏也即太阳黑子极小期时得到的数据中尤其明显。而中间一栏是在太阳黑子极大期时拍摄的，显示出不同的特征。当太阳在活动周期的这个阶段时，许多具有磁力线闭合的活动区及其冕流主导了日面，除了在接近北极处的一个小区域外，几乎没有极区冕洞存在的迹象。太阳风是活动的、变化的，大多是中等速度，在北半球高纬度地区，也有少量的高速风存在。
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图76 “尤利西斯”号探测器连续三次通过太阳两极的过程中，其上的SWOOPS仪器对太阳各纬度太阳风速度进行测量。
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图77 2011年6月7日，在一次日冕物质抛射中，一个大的、高密的、相对冷的暗条从太阳日冕中被抛射。因为暗条是冷的、高密的，它吸收日冕的极紫外光，因此，与亮的日冕比较，暗条看起来是暗的。










日冕物质抛射

日冕中的冕洞和别的开放区域只讲述了太阳向地球传播扰动这个故事的一半。地球扰动来自太阳这一关联很难建立的主要原因是，冕洞中产生的和日冕物质抛射中出来的高速太阳风流都能对地球产生扰动，而且这两种事件的扰动源用地面上的观测设备都不容易探测到，因为它们起源的区域用地面的仪器根本看不见。再者，也有别的因素决定一起事件是否具有对地效应——
 在地球上能产生强的效应——
 在离开太阳以后，它们确实可以与地球作用，还是并没有飞到足够接近我们的地方就飞走了。因此仅仅辨认出太阳上的扰动源区，并不足以建立其与地球扰动事件的关联。

日冕物质抛射有两个主要的组分：高密度暗条和触发日冕物质抛射的大致呈球形的磁前沿；有时，这两个组分之间的空洞也被看作日冕物质抛射的第三个组分。图77展示了一次由SDO上的AIA仪器观测到的大的暗条爆发事件。每两帧之间的时间间隔大约为10分钟，整个过程持续了大约1小时。一个磁前沿触发了日冕物质抛射之后，在膨胀的空洞中存在一个暗条，这些结构在SOHO卫星大角度分光日冕观测仪拍摄的图78中可以清楚地看到。当磁前沿向外拓展时，它扫过前面的日冕物质抛射，产生一个膨胀的亮泡。从图79可见，当抛射的日冕物质从太阳离开时，整个泡状结构会继续膨胀。
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图78 ESA和NASA的太阳和日球观测台（SOHO）的NRL望远镜捕捉到的2011年8月28日的一次太阳日冕物质抛射事件，这幅白光影像中特别亮的一块日珥即为从日冕仪掩盖的日盘中径向地发射出来的“暗条”（白圈标记了太阳光球的位置，它是日冕和高密日珥物质散射光的来源），图中也可以看到日冕抛射物质的前缘，一个向往膨胀的大磁泡，呈拱形地位于日珥外侧。
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图79 2013年3月15日上午3时24分至4时，ESA和NASA的SOHO卫星上的LASCO仪器捕捉到了一起快速运动的日冕物质抛射活动。该活动在3月17日凌晨1时28分被距离地球100万英里（约合161万千米）的ACE卫星监测到，几分钟后引发地磁暴。










日冕物质抛射的膨胀磁云向外运动到行星际空间，当它继续运行时，尺度会不断变大，通过内行星，运行到木星和土星的轨道。如果日冕物质抛射向外运行的方向合适，它会撞到地球；而如果日冕物质抛射的磁场方向也合适，它会和地球的磁场有很强的相互作用。图80显示了这样的相互作用，它显示了太阳上出来的一个事件（在图中的左边），击中了面向太阳的地球磁场的外部，也就是“磁鞘”。在此图中，侵入的太阳风磁场与地磁场恰好反向，引起磁能的大量释放（图中标注的红色矩形框区域），加速了高能粒子，并且将它们沿着磁力线送到地球方向。在地球背侧，太阳风将地球磁场拉伸出磁尾，那里会发生相似的事件：相反方向的磁场相互作用，发生磁重联。磁重联事件加速了粒子，主要是电子和质子，沿着磁场将它们反馈到地球的电离层。
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图80 地球被一个保护的磁壳包围，称为磁层。在地球背向太阳的一面，太阳风使磁层产生了一个长的磁尾，太阳风与磁层在前端接触的位置叫作磁鞘，磁鞘和磁尾的动力学的磁爆发事件能够沿着磁力线向着极区反馈到地球。红色矩形表明在传到地球之前扰动开始的位置。




空间天气研究的一个重要作用是预报具有潜在对地效应的事件。美国国家海洋和大气管理局（National Oceanographic and Atmospheric Administration，NOAA）负责开展这些预报，它也是管理美国国家气象局的部门。它们的空间天气预报和我们日常所见的天气预报有相同的模式，都依赖于模型对未来的情况进行预报，从而发布相关的预警信息。图81显示了NOAA空间天气预报中心一个这样的预报。这一系列图像显示了一个离开太阳的日冕物质抛射，并在三天后有可能撞到地球上。每一张图的上半部分（主要是蓝色）表明了抛射物质的密度，下半部分（主要是黄绿色）则表明了物质的速度。在每张图中都显示了两个不同视角的图像： 左边圆圈中看起来像一个纸风车的，是从黄道面上方俯瞰的；右边的扇形图是在黄道面上看的。左上角的图像展示了日冕物质抛射爆发前的情况，太阳风相当稳定地向外流动（产生像纸风车的结构），图中央黄圆圈代表太阳，右边的绿圆圈标记出地球的位置，能看到刚刚从太阳离开的日冕物质抛射正在向地球方向运动。右上图和左中图呈现了日冕物质抛射在太阳和地球的行星际空间运动时膨胀和演化的过程。中间偏右的图片显示日冕物质抛射撞向地球，对应着太阳风密度和速度的峰值。左下图显示日冕物质抛射继续运动，越过地球向着太阳系的外行星奔去。要注意的是，在每一张图右边的图示上都有一条竖直的线，标明了每一张图所处的时间。从这些曲线中可以读出日冕物质抛射接近地球时，模型给出的太阳风密度和速度预测值。这五张图是预报，作为对比，右下角的图则展示的是地球上实际测得的磁扰动，表明12月30日稍晚时发生了磁暴，比预报晚了半天。
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图81 观测太阳的一系列仪器采集的太阳风数据被用来构成太阳风暴的模型，以提供对可以影响地球的事件的预报。这些图片所示内容的含义在文中都有详细的描述。






NOAA有一系列地球同步卫星，按字母顺序编号，现在到了地球环境轨道卫星（Geostationary Operational Environmental Satellite，GOES）－R。它于2016年底发射，携带了由6个紫外滤光器组成的“太阳紫外仪器”（Solar Ultraviolet Imager，SUVI）。它是基于SDO的8个滤光器来设计的，以4分钟的时间间隔观测太阳（其实GOES卫星的主相机是指向地球的，不过它的太阳板指向太阳，因此它刚好适合安装一架太阳望远镜）。SUVI的视场比SDO的稍微大一些，但是它的分辨率低4倍。据估计它可以有20年的工作寿命。

日冕物质抛射越过地球公转轨道，继续运动到太阳系其他天体，包括路径中的任何行星。火星大气和挥发物演化探测器（Mars Atmosphere and Volatile Evolution Mission，MAVEN）于2013年11月18日发射，在2014年9月21日进入火星轨道，目的是研究火星上层大气太阳辐射和太阳风的相互作用。此前的火星探索已表明，在遥远的过去，火星有一层很厚的大气，并且足够暖和，使表面可以形成液态水。很有可能十亿年前，火星存在具有保护作用的磁场；但由于磁发电机核心的变冷，终结了磁场的产生。现在，火星周围已经基本没有磁场。MAVEN的测量显示，太阳风逐渐将火星稀薄大气的剩余部分剥离，在强爆发事件中，日冕物质抛射在经过火星时，会尤其加速大气的损失。由于太阳活动引起的大气损失，看起来可能是火星气候改变的一个主要原因。
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图82 美国国家航空航天局的火星大气和挥发物演化探测器发现，太阳风流正在剥离火星的大气，日冕物质抛射尤其会加速这一进程。这张数据可视化作品形象地解释了这样一个事件如何袭击火星，并将其大气中所剩无几的原子进一步吹走。在遥远的过去，火星很可能有一个保护性的磁层，但现在它的大气则直接暴露于太阳活动中。










这些太阳上喷出来的物质能够运行到多远呢？太阳风和日冕物质抛射的相互作用会推动星际介质——
 在我们和邻居的恒星之间，填充着空间的微小的物质——
 这会在我们太阳系周围，挖出一个空洞。这一空间是“被太阳影响的球”，因此被称为日球，标志着太阳风影响的范围。
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日球层结构示意图。


















在
 2012年8月25日，旅行者一号成了第一个离开太阳系进入星际空间的人造卫星。1977年9月5日，旅行者一号于卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）发射，主要任务是飞近木星、土星和土星的卫星土卫六（Titan）。24
 1979年3月5日，旅行者一号抵达木星，记录下了木星和它的若干卫星的详细影像，其中最特别的是发现了木卫一上的活火山。在引力辅助策略的帮助下，旅行者一号继续飞向土星，于1980年11月12日最为接近。随后它继续向外飞行，目前距离太阳约200亿千米。

我们已经了解到，太阳的影响力覆盖地球、大的气态行星木星和土星，再向外到达所有已知的太阳系行星之外。它的影响力——
 借用这个政治名词——
 范围到底会向外扩张多远呢？是否存在“日球层”（heliosphere）？来自太阳的辐射是持续减弱而没有清晰的终点，还是在我们的太阳系和行星际空间之间有一个清晰的边界呢？你可能认为太阳风表现得如同光线一样，由太阳向各个方向逐渐传播开去，在越来越大的空间内传播开的过程中强度不断衰减。从更远的地方看，随着我们离太阳越来越远，它将会变得越来越小、越来越暗，逐渐成为像其他恒星一样的一个小光点，最终变暗到眼睛都看不见。这些变化是缓慢发生的，没有任何明显的边界或非连续性。这同样适用于太阳的引力作用：它在向外延伸的过程中平稳地衰减，原则上能延伸到无穷远的地方，而实际上在距离为3.6光年左右就变得可以忽略不计了。

但是太阳风表现得很不一样。恒星与恒星之间存在着星际介质，那是一种密度非常低的气体，比我们地球上的大气密度至少低一百亿亿倍。在太阳附近，向外流动的太阳风的强度足以把这一背景气体向后推。这因而使得很大空间范围内，充满了向外扩张着的日冕物质和热磁化等离子体时不时爆发出来的额外喷流。但是最终，这风的强度会变得过于微弱，以至于无法推开星际介质。随之产生了一个边界，在这边界之外我们认为风的影响力已经停下了。我们称这个边界为“日球层顶”（heliopause），其中“pause”（暂停）指的就是“终点”。
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图83 这是从日地关系观测台看到的麦克诺特彗星的彗尾。这一彗尾的大体形状来自彗星在环绕太阳的轨道上行进时被抛出来的尘埃，纹路则是由于彗尾中电离粒子与磁化了的外流太阳风的相互作用，它们指向太阳的反方向（太阳在这幅影像右侧边框外的方向）。在影像中间偏左处和右侧边缘处，带有竖线的很亮的恒星状图案分别是金星和水星。它们如此明亮，以至于拍摄出的图像饱和度特别高。






美国天文学家尤金·帕克预测出了太阳风影响力的外部边界，当时他用数学公式写出关于太阳风的理论，并注意到它会以超声速在行星际空间扩张。距离太阳越远，太阳风越弱，最终减速到不再超过声速。这一转变体现在一种超声速行进时独有的效应上。适用于任何介质的关键定律是：扰动将以特定的速度传播，这一速度取决于介质从扰动中恢复的能力。如果你压缩空气，或一根弹簧，或任何具有相似弹性的东西，它都会弹回去。而这一反作用发生的速度依赖于被扰动介质的天然属性。一种有很强弹性的软材料反作用较慢，所以扰动传播较慢。一种很硬的材料，比如一根金属棒，弹性很小且有迅速的反作用，因此扰动以很高的速度传播。我们给这一速度命名为“声速”，尽管它显然不仅适用于声波，也适用于如压缩弹性介质时产生的形式更一般的波。

当一个物体穿过介质并产生扰动时会发生什么呢？比如飞机飞行时，把空气向外推开，只要飞机飞行得比空气移开的速度慢，就会安然无恙：飞机制造的扰动会以声速移动开来——
 这里倒的确是“声音的速度”——
 在飞机前方叉开。但如果飞机移动得比声音的速度快，空气就来不及迅速从路线上移开，飞机就会将空气压缩并堆积起一面高密度的墙壁。这面被称作“激波波前”的墙壁以声音的速度由飞机的边缘和后部传播开。当它经过在地面上的我们的时候，我们能听到音爆，也就是听到这一压缩的波前经过了我们。

类似的现象也会发生在超声速的太阳风膨胀进入星际空间的时候。膨胀着的太阳风最终会经历降低到亚声速的过渡，这时我们会看到相反的情形：亚声速风会阻碍速度更快的超声速风，并再次形成高密度墙壁。这二者的过渡区域是一个激波，且在此是驻定的激波——
 会在各个时刻几乎停留在相同的位置。我们说“几乎”，是因为膨胀中的太阳风是多变的，所以过渡可能发生在更近一点或更远一点的地方，这取决于它外流的速度。另外，在太阳的四周有一个突然的、可以清晰界定的转变，称为“终端激波”——
 我们可以说成是太阳风的影响力的界限。两艘旅行者号探测器被见证穿越了这一终端激波。旅行者一号被认为在2004年12月穿越了它，位于距离太阳94个天文单位处，而旅行者二号看起来于2006年5月穿越了它，距离为76个天文单位。

日球层顶

激波终端仅仅是定义太阳影响力极限的边界之一。此处的太阳风或许慢了下来，但它依然在向外流动，并且它的压强依旧大到足以推开星际气体。在终端激波之外，太阳风与星际气体在汹涌的涡流区域相互作用，这一区域称为“日鞘”（heliosheath）。最终还有另一个区域，在更远处，外流的太阳风的强度不再能推动星际介质，因而静止下来。在这“日球层顶”之外，我们真正能够判定自己到底是否身处于太阳系之外，来到星际空间了。

作为在太空飞行历史上取得的成就最令人震撼的项目之一，旅行者一号似乎已经在多年前穿过了预言中的汹涌区域，且进一步在2012年8月25日穿过了最终的外部边界（图84），这是由宇宙线数量的突然减少推断出来的。这些高能粒子不再来自太阳，而是看起来来自太阳系以外的区域。没有了来自太阳的高能粒子——
 即太阳宇宙线，现在取而代之被我们看到的，是另一类高能粒子，它们弥漫在星际空间，被称为银河系宇宙线。



[image: 0191]













图84 这幅图展示了从2011年10月至2012年10月旅行者一号每秒探测到的宇宙线粒子数量。宇宙线粒子数量从2012年8月开始波动，最终在9月前开始急剧减少。这一转变标志着这是穿越太阳最外侧影响力界限的途径之一。










穿过星际介质

太阳，同它的磁场、外流的太阳风以及所有行星和数不尽的其他小天体一起，正每时每刻都穿行在被称为星际介质（Interstellar Medium，ISM）的气体及尘埃云中，外流的太阳风最终会遭遇这种布满四周的介质。因此，理论上，在这二者之间应该有一个过渡。为了知道我们的太阳系从另一颗遥远恒星看过来是什么样子，我们可以看看其他恒星在它们的星际环境中的移动。已知能达到此类目的的天区中，最佳的一个坐落于猎户座，我们能够清楚地看到，年轻恒星在穿过局域星际介质时发生的相互作用（图85）。现在有一些争议集中在，来自太阳的风是否导致了被称为弓形激波（bow shock）的弧状结构。但可以肯定的是，我们确实在其他恒星周围看到了这些结构的形成，尤其是在沿着它们的运动方向（相对于局域星际介质的运动方向）。为了展示我们在星系中的位置，我们以这幅由哈勃空间望远镜（Hubble Space Telescope）拍摄的、位于猎户星云的猎户座LL星的影像作为结尾。飘浮于星云之中的年轻恒星猎户座LL星制造出能量充沛的星风，星风撞上速度较慢的周围气体并产生激波。在右上方一颗暗弱恒星的前方，也能看到另一个小的弓形激波。几乎可以肯定，我们处于一个类似的位置：即使是距离我们最近的邻居也很遥远，我们在打着旋的星际等离子体中飘流着，居住在一个很小的岩石球体上，陪伴着那个熠熠生辉的球并把它叫作——
 太阳。
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图85 这个优雅的弧度结构事实上是一个弓形激波，宽0.5光年，由年轻的猎户座LL星的星风和猎户座星云流碰撞产生。这一复合颜色的影像是覆盖了猎户座大星云（Great Nebula in Orion）的拼接图像的一部分，由哈勃空间望远镜于1995年拍摄。
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附录I：安全地观测太阳











太
 阳的亮度比满月几乎高了一百万倍，以至于用裸眼直接看太阳是很不安全的。如果盯着它看，只要几秒，就可能对你的眼睛造成永久性的伤害。并且，一定不要用双筒望远镜或其他望远镜直接看太阳，除非经过了适当的滤光。这些光学器件对未经滤光的太阳光聚焦之后，能迅速造成视网膜灼伤。

眼睛（准确地说是视网膜）没有痛觉感受器，所以你无法通过疼痛得知眼睛正在受到损伤。直接凭裸眼看太阳会造成视网膜灼伤，损伤或者破坏视杆和视锥细胞（见第四章）。有时眼科医师会发现，月牙形的视网膜灼伤与患者观测的日食中的月牙形状正好能对上。

普通的太阳眼镜在观测太阳时所起的作用有限，它们仅仅把太阳光的强度降低一半左右。你真正需要的，是那种现今越来越容易得到的“日食眼镜”，更准确地说是“日偏食眼镜”或真正的“观看整个太阳眼镜”，它们的零售价只要一英镑或一美元。这种眼镜使用一种深色的（深色是由于悬浮着碳粒子）聚合物或镀上铝的聚酯薄膜（从工艺上来说，并不是那种打上商标的麦拉片）来吸收入射阳光，使剩下的仅仅只有十万分之一左右。有些能看到国际标准组织（International Standards Organization，ISO）的批准证书号，你不如只认准带有这一标准认证的滤光片，它们会伴随着一个大的CE标志；截至2016年，预计会看到的认证应该是ISO 12312-2。如果将眼镜远离眼睛对准太阳，你能看到镜片上是否有任意尺寸的小孔；但如果你看到很亮的光点穿过它们，就把眼镜丢了吧（图86）。

很久以前，人们用烟熏过的玻璃来观测太阳：大体上就是用火焰产生的烟灰覆盖在玻璃片的表面。不过这种涂层并不均匀，也容易被抹去。所以我们现在认为它们是不安全的。类似的，透过DVD或CD的涂层看，能够把入射的太阳光降低到人眼可接受的水平，但是如果你不是专家，或许不能鉴别这个涂层对入射阳光的吸收/反射是否充分；新手们甚至有可能从碟片中间的洞去看太阳，那看到的就完全是未经过滤的太阳光了。

另一条典型的建议是使用14号焊工玻璃。事实上12号就够用，也更容易获得，尽管它会产生一个更亮些的太阳影像。价格低廉的日食眼镜是如此容易获得，使得使用它们显得更合理些。但是，焊工玻璃会产生偏绿色的影像，相比其他几种滤光片得到的偏橙色影像，一些人对此并不那么满意。
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图86 这是一套现代日食观测眼镜。










传统的做法是，雾化曝光后的黑白底片，或者X光片（透过高密度部分看，而不是透过骨骼造成的透明部分）都因能够吸收足够的光线而被用作滤光片，但现今这种老式黑白胶片非常稀少。彩色胶片不应被使用，因为它在红外波段没有吸收能力，而正是这一波段的吸收能力使得黑白胶片很安全。

我们用“中性灰度”（neutral density）这一术语来表示在很宽的光谱范围内光的对数尺度衰减，虽然在可见光部分的中性灰度不一定意味着没有“红外泄露”——
 这使不可见射线透过而足以伤害眼睛。中性灰度0就是没有衰减，即100%地穿透；中性灰度1就是101
 的衰减，产生10%的透射光；中性灰度2就是1%的透射光。关于安全地观察太阳，太阳滤光片主要专家、验光学荣誉退休教授，加拿大滑铁卢大学的B.拉尔夫·周（B. Ralph Chou）建议，可见光波段最少4.5灰度，红外波段最少约2.3灰度。也就是说，在可见光波段，少于0.003个百分点的透射以及红外波段少于0.5个百分点的透射。他的工作（见下方链接）中有一页图片展示了各种滤光片的透射率作为波长的函数。





http://uwaterloo.ca/optometry-vision-science/

people-profiles/b-ralph-chou www.skyandtelescope.com/

observing/solar-filter-safety





对于在望远镜上的应用，很多人喜欢用含有铬沉淀物的玻璃基底做成的中性灰度滤光片。在望远镜（含双筒望远镜）上，滤光片总是应该放在仪器前方，使得太阳光在进入光学元件之前就被过滤了。这样一来，并不会使所有的太阳光都聚焦在滤光片上。如果那样的话，可能会有危险，甚至使滤光片或光学元件破裂。大家可以买到全孔径的中性灰度滤光片。

一些高端的业余爱好者，使用能透过红色氢谱线或紫外电离钙谱线的专门的滤光片。它们能展示太阳色球的结构。与之相对的，中性灰度滤光片能展示太阳大气层中的光球层，包含着太阳黑子。

只需做一些前期工作，你就能订购日食观察眼镜，有各种各样的供应商，比如：






欧洲：



Assistpoint, Ltd, www.eclipseglasses.co.uk



美洲：



Thousand Oaks Optical, www.thousandoak-soptical.com



Rainbow Symphony, www.rainbowsymphony.com



American Paper Optics, www.eclipseglasses.com（不要混淆红/绿3D眼镜和全吸收太阳眼镜）



Baader Planetarium（德国）, www.baader-planetarium.com/



关于安全和国际标准组织（感光度），见www.eclipseglasses.com/pages/safety






可以看看一个在线的太阳镜展览：http://astronomy. williams.edu/hopkins-observatory/eclipse-viewers，包含一个可以追溯到1790年伦敦日食的例子（图87）。在马萨诸塞州的威廉斯敦，威廉姆斯学院霍普金斯天文台（Hopkins Observatory）的米勒姆天文博物馆展出了真实滤光片的精选品。

如果是为了学校的课程使用，你可能倾向于购买一张大约50厘米见方的正方形滤光片，把它放入一个硬纸板框架，这样年纪小的学生就能很容易地站在它后方（图88）。

还可以看看www.eclipses.info上面关于用眼安全和太阳滤光片的章节。这个网站是国际天文学联合会（International Astronomical Union）日食工作组的网站。




[image: ]









图87 这是来自1790年伦敦日食的象牙质日食镜架。不过，滤光片使用的是什么材料并不清楚。
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图88 安全的日食观测中，观测者使用的是个人的日食眼镜（左图）或一大张滤光片（下图）。



















附录II：业余爱好者的太阳观测
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为
 了安全地观测太阳黑子，你需要使用前端适当滤光的望远镜（在后端的“太阳滤光片”有可能在强烈聚焦的太阳能之下破裂，所以不被认为是安全的）。装在任意望远镜前端的“中性灰度”滤光片的价格一般为50美元或英镑。也就是说，它们将所有颜色的光线相当均匀地加以削弱，因而呈现出白色影像，或者有时多透过些橙色以产生令人愉快的橙色影像。一种叫“太阳观察仪”（sunspotter）的设备凭借折光镜面组的精简设计而十分小巧便携，从下方的来源可以以几百英镑或几百美元购买到。还可以考虑“太阳观察镜”（solarscope），既有很便宜的纸质版本，也有木质的较新版本。它由法国制造，在美国的网站www.solarscope.org/us/index.us.html和英国的网站www.solarscope.org/en/index.en.html都能见到。




有的望远镜配备了约1 000英镑的滤光片，能够看到太阳色球和连在日面边缘的日珥中微红色的Hα线。这样的滤光片也能被安装在个人的小望远镜上。

以下网站可以查询太阳黑子的相关研究信息：


1.关于太阳黑子的观测历史：http://solar-center.stanford.edu/about/sunspots.html



2. 关于太阳黑子发现史的讨论：www.nasa.gov/mission_pages/sunearth/news/400yrs-spots.html



3. 一个给太阳黑子分类和排序的众包网站：www.sunspotter.org


以下是业余天文学家团体及相关网站，也可以查询太阳的相关研究信息：


1.美国变星观测者协会（AAVSO，American Association of Variable Star Observers）：www.aavso.org/solar



2.月球与行星观测者协会（ALPO，Association of Lunar and Planetary Observers）：alpo-astronomy.org/solar



3.查理·贝茨太阳天文学项目（Charlie Bates Solar Astronomy Project）：www.facebook.com/groups/charliebatessolarastronomyproject/



4.一个专门投身于太阳观测的脸谱网站：www.facebook.com/groups/solaractivity/


当然，如果你想订购专业的观测设备，可以查询以下网站：


1.如果你想订购中性灰度太阳滤光片，用来装在望远镜上观测太阳黑子：Thousand Oaks Optical,http://thousandoaksoptical.com



2.如果你想订购Hα滤光片来观测太阳色球和日珥（或为了更先进的观测，订购能观察钙的H线或K线波长处的滤光片）：



Daystar Filter Corp, http://daystarfilters.com



Lunt Solar Systems, http://luntsolarsystems.com



Solarscope (Isle of Man), www.solarscope.co.uk


你还可以从以下渠道订购已配备了合适的Hα或钙线滤光片的太阳望远镜：


Daystar Filter Corp, http://daystarfilters.com



科罗纳多“个人太阳望远镜”（Personal Solar Telescope，PST）配备了Hα或钙线滤光片，可以从多家相机店和望远镜供应商购买。制造商网站链接如下:



www.meade.com/products/coronado.html



http://luntsolarsystems.com（Lunt Solar Telescopes）



www.solarscope.co.uk[Solarscope (Isle of Man)]



“太阳观察仪”，一款精简的仪器，用来观察太阳盘面白光图像以看到太阳黑子：



www.scientificsonline.com/product/sunspotter www.teachersource.com/product/sunspotter-solar-telescope/astronomy-space















附录III：在日食中观测日冕
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一
 个人能看到的最壮观的景象，在我们看来，是日全食。看到天空在大白天变得昏暗以及在头顶发生着不可思议的现象，会是一次难以置信的体验。但日全食每18个月左右才会在世界上的某处发生一次，并且届时只发生在一条大约100千米宽、几千千米长的范围内。你必须正好在这个范围里才能体验日全食。

观看日全食能给予学生和其他人以灵感和鼓舞，因此，我们鼓励每个人都去全食带。业余天文爱好者协会或天文馆经常搭建起公共观看场所。教师们可以帮助他们的学生获取并使用适当的滤光片观看（图89）。

日冕比太阳的亮盘暗淡约100万倍，所以即使日食达到99%的程度也不够，哪怕只有1%的太阳光球是可见的，剩下的光芒依然比日冕亮1万倍。如我们在前面的附录中描述的，即使只有日常太阳（太阳光球）的一小部分可见，也无论何时都需要使用专门的太阳滤光片才能安全地看太阳。

即使在全食带中，你也需要在全食之前和之后各一个小时左右的偏食中佩戴偏食眼镜（经常简明而有些误导性地被称为“日食眼镜”）。除非你像这样透过专门的眼镜观看，否则只有在偏食阶段的最后几分钟你才能注意到正在发生日食。
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图89 一群四岁孩子，他们每人拿着和戴着一个镶在木板框架中的大滤光片和一副个人用的“偏食眼镜”（有个孩子在尝试时向着错误的方向看去，所以她什么都看不到）。










事实上，我们倾向于选择滤光片——
 手掌大小的卡片中间是滤光片材料，来观测太阳。你需要用手举着观测，因为这种滤光片没有眼镜脚可以戴。偏食阶段的变化很慢，每隔5分钟左右，抬头透过滤光片看几秒钟就够了。虽然说正确佩戴合适的偏食眼镜时，持续看也是安全的，但是最好能克制持续盯着太阳看好几分钟的冲动。

当（透过偏食眼镜看到）月牙形的太阳开始全方位地缩小，就已经很接近全食了。当透过眼镜看到月牙形已经完全收缩，就到了“贝利珠”出现的时刻。从那时起，你就可以直接看日食了。不过在能看到亮白色贝利珠的时候，也不要盯着看太久——
 扫视一两秒钟即可。最后的贝利珠是钻戒形的（很罕见地会出现“双钻戒”），当“钻戒”在几秒钟的时间内变小时，就可以安全地直接看太阳了。

传统上，人们用“针孔照相机”来看太阳光球（即我们每天看到的太阳表面）的月牙形。只需在一张纸板上做出一个几毫米直径的小孔，就能向下看到它的投影，与此同时安全地背对着太阳。不过偏食眼镜现在如此容易获得并且非常廉价，使得针孔照相机的影像显得暗淡且不受人青睐。

拥有丰富的观测太阳方面知识的人还会用望远镜和双筒镜（反着拿）投影太阳的影像。不过还是那句话，要背对着太阳，并且只看投有影像的地面、墙或者屏幕。

当“钻戒”消失的时候，你取下眼前的滤光片，将会看到略带红色的色球、环绕着它的珍珠白色的日冕以及黑色的月球剪影。日冕在整个全食阶段都能看到——
 2017年美国日食的全食带中心线上，全食阶段从两分钟到两分四十秒左右不等。另外，现今在地面上有可能观测到的最久的全食阶段是六分钟。

只有在这一全食阶段，才能安全地直接看太阳。与一些人的错误观念相反，并没有额外的太阳射线在日食期间产生；我们看到的只不过是一直在蓝天背后的日冕，只是此时蓝天隐藏了而已。

从一个地点的几分钟（或几秒钟）全食中看不到日冕的变化，不过月球的影子在地球表面走过漫长的路径需要两个甚至更多个小时。对比路径上不同地点的影像，会显示出冕流和冕羽的变化。

如果你是第一次看全食，建议你专注于看就够了，不要把注意力从这一奇观转移到拍摄照片上，因为那有可能使你失去完整的体验。毕竟更富有经验的天文摄影师们会拍摄大量的照片，你也能够获取这些照片（插图90）。不过假如你按捺不住要拍摄日食，你需要先确定你想要什么样的专业设备。在2015年的斯瓦尔巴群岛日食中，苹果手机就拍出了很棒的照片和录像。不过经常发生的情况是，如果你只是用手机相机或卡片相机，自动对焦功能可能会在全食的整个几分钟里都在“搜寻”，而一次也没能对上焦。

有时，除了拍摄那些太阳在画幅中很大的长焦影像，拍摄广角图像可能更加有趣（尽管会少些科学性），可以展示出在地貌风景中食甚的太阳。这类尝试只在全食中有效，因为在画幅范围内，哪怕是一点点没有食甚的月牙形，也会导致过度曝光，除非碰巧有恰当厚度的薄雾或云，否则它的形状会被掩盖，以至于你无法从影像中看出正在发生日食。
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图90 这幅广角图像于2016年3月9日拍摄，展示了在印度尼西亚特尔纳特岛的日全食。虽然有薄云，但是能看到所有日全食的现象。使用的是尼康D600相机，尼克尔（Nikkor）24〜85mm f/8变焦镜头的24mm档。偏食和全食的影像展示在上方。偏食的影像由尼康D7100搭配尼克尔80〜400mm镜头的400mm档以及科视达（Questar）滤光片，全食的影像使用的是尼康D7100搭配尼克尔500mm f/8镜头，没有滤光片。




我们中的一员（杰伊·帕萨乔夫）参与了一个基于劳伦斯·
 伯克利实验室（Lawrence Berkeley Laboratory）的“大电影”项目。其中，来自全世界的2017年日全食照片会被上传（感谢谷歌公司的安排）并拼接成一部完整的电影。我们可能最终会为智能手机拍摄的影像和普通相机拍摄的分别制作独立的电影。详见 http:// eclipsemegamovie.org。

由美国国家太阳天文台（National Solar Observatory）的马特·佩恩（Matt Penn）和其他机构组织的北美全民“望远镜日食实验”（Continental America Telescopic Eclipse，CATE），继2016年印度尼西亚日食的尝试之后，计划在2017年让观测者持相同的设备，分布在全美国的几十个地点同时开展观测。详见https://sites.google.com/site/ citizencateexperiment/home/。

如果你使用的是标准单反（single-lens-reflex，SLR）相机（尼康和佳能是常见的品牌），你会更多地希望使用长焦镜头。一般习惯是，一个500毫米焦距的镜头是全画幅相机的理想搭配；现在很多相机使用2/3尺寸的芯片（即全尺寸芯片的2/3大小，尼康对全尺寸芯片的术语叫作“FX”，画幅大小相当于35毫米胶片——
 在电子革命之后，几乎没有人使用胶片了）。对于2/3尺寸的芯片（尼康的术语是“DX”），300毫米的镜头大致是对等的。这样的长焦镜头能拍出完整的太阳盘面和它周围延伸出的一个太阳半径左右的日冕，以及日冕周围带有美感的天空（还能在全食的几分钟里看出部分太阳的运动）。
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图91 这是一套现代的偏食眼镜，来自卢克·科尔（Luke Cole）收藏的日食观测工具。一旦明亮的光球完全被遮挡住，需要把眼镜取下才能看全食。有时，人们没有得到正确的用法说明，却在全食的时候仍然戴着这种叫法带有误导性的“日食眼镜”（它们实际上应该被叫作“偏食眼镜”），因而就完全看不到全食，因为日冕的亮度透过这种太阳滤光片就暗得完全看不见了。






将相机搭在稳固的三脚架上，对于所有长焦日食摄影都非常重要。另外，尽可能用上控制相机快门的缆线（或无线控制），这样就可以避免对相机的触碰——
 那样可能会带来一些摇晃。

通常在日食期间，你需要拍摄一系列不同等级的曝光，也就是常说的“多重曝光”。所以你或许可以拍摄1秒、1/2秒、1/4秒、1/8秒、1/16秒、1/32秒的。最好能够将感光度（ISO设置）调到适当的水平，比如ISO800。虽然相机可能提供上述ISO参数8倍甚至更多倍的设置选项，但是越高的设置往往导致越多的噪点（越颗粒化）。将透镜孔径（如果能够调节的话；一些长焦镜头是反射式镜头，就无法调节）调到比最大视野缩小一个或两个f/光圈的档位（f是焦比——
 镜头的焦距除以它的直径），不用最大视野，是因为镜头在最大视野的设定下常常变得不那么清晰了。因此，假如你的相机镜头允许的范围在f/4至f/32之间，将它调到比f/4高一个档位，也就是f/5.6（把这两个数平方，你会发现开口的面积在这两档之间差2倍）。关于拍摄日食，有一点比较好，既然日冕的亮度分布范围很广——
 在太阳边缘处，比在一倍太阳半径外大约明亮一千倍，因此任何一次曝光必定会对某一部分的日冕是合适的。一系列多重曝光，会展现出一系列不同范围的日冕。
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图92 这是镶有滤光材料的长方形“卡片”的两面；只能用手把它举在眼前看日食而不能戴着看，这是为了提醒你在偏食阶段，每隔几分钟就扫视几秒，而在全食阶段不需要使用它。
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图93 这是2009年中国日全食的一系列影像。在初偏食阶段用的是偏食滤光片，接下来的全食没有用滤光片，随后的末偏食阶段再次使用了偏食滤光片。
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图94 这一系列图像来自2016年印度洋上留尼汪岛的日环食。由于太阳没有在任何时刻食甚，因此需要一直使用偏食滤光片观看日食。
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图95 这一系列图像来自2015年南非的日偏食。由于太阳没有在任何时刻食甚，需要始终使用偏食滤光片，除了在清晨，有几次云层的厚度使得偏食的太阳可以透过云层观看。




别忘了下载和备份你的日食影像，你应该不希望看到它们因为操作失误而消失。

在全食的几分钟之后，“钻戒”会突然间从太阳盘面的另一侧（相对于全食开始时的“钻戒”而言）开始变亮，这意味着你需要看向别处，并重新开始自始至终透过专门的偏食滤光片（图91）或滤光卡（图92）之一来观看日食。













附
 录
 IV
 ：在太空中观测太阳
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在
 太空观测太阳是一项艰巨的事业。假设你有一架望远镜，并希望从太空中对准某个目标拍摄照片，你要如何着手做这件事呢？你无法像在地面上一样架设它，因为太空中没有地面；你不能通过目镜看，因为你很有可能还在地球上。或者假如你是一名宇航员，你很可能待在一个受保护的内部环境中，而望远镜在外部。出于类似的原因，你也无法将望远镜对准你的目标。并且，就算你拍了一张照片，接下来怎么做呢？退一步说，你的望远镜如何进入太空？可以假定它多半是一个精密光学仪器，那么它如何能经受住一次充满振动和加速的猛烈的发射？望远镜一旦进入了太空，就进入了真空之中，太阳会把它的一端加热到几百度（那里可没有空气使它冷却下来），而另一端仅仅释放辐射，因此远低于0度。这样一来，会在望远镜热的部分和冷的部分分别产生膨胀和收缩，导致光学器件及相关结构的扭曲和畸变，进而导致严重的对焦和像差问题。与此同时，穿过这一系统的高能粒子会对电子器件造成损伤。

为了在太空中设立一个观测台，需要四个主要的部分：






1.打算使用的仪器（图96），需要精心地设计以在太空的严酷环境中能够运行。这部分包括将影像或其他得到的信号转变为适合通过无线电传输到地面的电子器件。



2.一套支撑系统，一般称为宇宙飞船，它提供电力、指向（引导仪器指向计划的目标）、数据处理、数据存储和遥测。



3.一部发射器，以将观测台（仪器加宇宙飞船）送入太空。



4.一个地面站，用于在地面上接收数据并提供给科学家。








我们会依次讨论这个列表里的各项，并谈谈太空观测的特殊需求和要求。其实我们首先要问的是：既然在太空中观测比从地面上观测困难得多，我们为什么还想在太空中开展天文观测？简单点的答案是，在太空中观测，是获取想要的数据的唯一途径，或至少是最好的途径。比如，紫外波段的光因为被地球大气吸收而无法到达地面，与此同时，许多来自太阳和其他恒星的最强、最重要的波段在紫外。观测这些波段的唯一方法，就是将观测仪器放在大气层之上。

仪器

将仪器放在太空，有一条最重要的考量，就是要深刻且全面地理解：一旦它被发射，你将再也无法触及你的仪器。没有修修补补，没有重新装设电线，没有对损坏组件的修理——
 只要涉及到人的肢体操作，都无法完成（载人航天任务是个例外，但那只涉及太空中很小比例的仪器）。从设计环节的最初步骤起，这一基本的事实就必须在每个人的思考中处于极重要的地位。

第二个重要的因素，是要理解仪器在太空中会经历的环境条件。仪器面朝太阳的那一面，温度会变得极其高，如果不采取特殊手段，高于水的沸点会是很典型的情况，而又没有空气加以冷却或重新分配热量。因此，当一端变得很热时，另一端通常朝向深空并将它的热量辐射出去。类似的，如果不采取特殊手段，温度会低至-100℃。如此大的温度梯度，可能使脆弱而精密的仪器变形甚至瘫痪。这就是它们经常被包裹在又薄又轻的反光隔热材料里面的原因。有必要的话，在这一隔热箔之下，会有加热器粘在仪器主体上来维持希望达到的温度。

在危险名单里的下一项是经受发射。将仪器送入轨道的运载器会产生猛烈的加速和振动，足以撕裂通常的设备。你制造的复杂、脆弱的观测工具必须先经受住从加农炮中打出来（打个比方），再经受住可能持续几分钟之久令人骨节发酸的振动。许多特别设计的技术被运用于确保从火箭发动机传递到仪器的振动达到最小化，并且仪器可以进而经受住剩余的振动力。研究人员会在地面进行大量的测试，以保证仪器能够“存活”下来，而如果测试结果不令人满意，重新设计经常是必要的。

对于辐射的考虑是从最开始就暗含在设计中的。太空中充满了被称为宇宙线的高能粒子，既有来自太阳的，也有来自星际空间的。这些穿过仪器的粒子可能影响电子器件，甚至破坏关键部件。我们可以将防护加在关键的地方，比如传感器，但是防护很重，而分配给仪器的质量通常有着严格的限制，因而必须特别设计出对辐射损伤不那么敏感的电子组件。这些需要花一定时间来开发和测试，因此搭载在飞船上的电子器件，以地面上使用的标准来看，往往是过时的。
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图96 包裹在隔热箔中的望远镜组件，被搭建到宇宙飞船上。除了搭建它的科学家和工程师们，其他人看它并不是很漂亮。
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图97 当仪器组装、搭建到宇宙飞船后，这整个装置就被称为“观测台”。由大气成像组件（AIA）组成的四架望远镜位于太阳动力学观测台的左上角。






宇宙飞船

观测仪器一般被搭载到一个被称为宇宙飞船的生命维持系统上。它负责提供电力、指向能力（若有需要）、计算资源和无线电通信以将数据发送到地面并且使得地面的指令能够发送给仪器（图97）。建造宇宙飞船是很专业的技能并且需要富有经验的工程师团队。对科学研究来说，宇宙飞船经常由美国国家航空航天局签约的私人航天公司负责建造。

由于跟上述仪器测试类似的原因，将仪器连接到一起或集成到宇宙飞船里的过程可能很长且很复杂。现在称为观测台的整个物件，需要经过测试来确保它的所有功能都如预期那样工作，并确保它能经受住发射的振动，还要确保它入轨后的热力学性质也同预期一样。这些环境测试可能持续几周，直到观测台被宣布可以发射。

发射器

通常，建造仪器并将其送入太空的整个过程中，最为昂贵的一个环节是发射。这里的基本问题是，载荷——
 将被送入轨道的物件——
 需要被推进到极高的速度。为了环绕地球轨道运行，卫星必须达到约8千米/秒的速度，否则它就会直接掉落回地面。为了逃离地球的引力牵引，它必须达到11千米/秒的速度。无论哪种情况，都需要耗费大量的能量才能将物体加速到如此高的速度。我们现在拥有的最好的办法，就是猛烈地燃烧燃烧室中的燃料，并将其从火箭尾部的喷管以非常高的速度排出。尽管积攒了几十年的努力，我们尚未发现其他更好的方法。

稍加思考就会明白，带到太空中的质量越少，所需要的燃料就越少。这就是为什么轨道火箭几乎都是多级的：第一级启动加速过程，当燃料用尽时就丢弃巨大的燃料箱；第二级紧接着开始启动，而无需给第一级的空燃料箱那巨大质量提供加速度。一些运载器可以省掉第一级火箭，它们由时速几百千米的大型喷气式飞机运输到很高的海拔后掷出并发射。这种办法适用于中小型载荷（图98）。

地面站

大部分科学任务需要将数据带回地面，由科学团队分析。一般这一过程由无线电通信完成，需要用到宇宙飞船上的发射机、天线以及地面上连接到接收机的大天线（图99）。由于这些对地传输可能非常昂贵，需要发送下来的信息量在很大程度上影响着观测台的运行成本。这同时取决于具体轨道，在赤道轨道上，对地通信可能每天只有一对；在极轨道上，每天约有16次通信；而在地球同步轨道上，通信是接近连续的。通常数据一到达地面，就经由互联网被传送给科学家。大图像和连续观测的成像任务还需要专门的高速数据传送线路。
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图98 太阳动力学观测台由擎天神五号运载火箭发射到地球同步轨道。
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图99 太阳动力学观测台从搭载的天线向地面台站传输数据。地面台站位于美国新墨西哥州白沙导弹靶场，拥有两架18米天线。










注释


















1
 本章的一个早期版本在
 Making Sense: Beauty, Creativity and Healing
 一书中，编辑是Bandy Lee, Nancy Olson和Thomas P. Duffy（纽约，2015年）。



2
 赫歇尔的发现是以一种奇妙的方式发生的：赫歇尔当时正试图测量阳光在不同波长的功率。他将一束光穿过棱镜使其按颜色组分分开。他接着在光谱上移动一个温度计，测量它被加热了多少，以此测量各个波长来自太阳的能量有多少。他发现来自太阳的红光比黄光和蓝光使温度计变热得更多，他将其理解为红光的加热功率更高。实际上，他发现的是，相比蓝光，太阳由红光发射出来的能量更多。他关于这一观测结果的报告不被人们相信，所以他改进了实验，在经过棱镜后的光束外侧加了一个控制温度计，以此扣除房间本身的总体变热。他进而也在可见光范围外进行了测量。他选择的位置是在红色以外，眼睛什么东西都没看到的地方。他发现，在那里温度仪同样被加热了，甚至比红光加热得更多。经过反复的测量，他断言在红端之外还有一种颜色，对我们不可见但是含有相当多的能量，这一红色之外的颜色现在被称为红外。



3
 作为20世纪70年代的年轻科研人员，我们的作者之一（李昂·戈拉伯）被告知，想要做出任何海尔没有在60年前已经做过的新东西，都会是困难的。他听后以为这说法只是个玩笑，但最终发现这就是真相。



4
 一些可塑的固体，比如太妃糖，也可以被看作流体，虽然考虑到形变的速度时，这样看会有些难以理解。弹性橡皮泥在重力作用下的形变很缓慢，但在极快地施加压力时，就会像固体一样反弹（例如撞击地板）。



5
 是什么产生了波？有两样东西是必需的：扰动和回复力。一根钢琴弦，比方说，是由琴键带动的琴锤敲击，使琴弦离开它的静止位置。但是琴弦受着张力，所以会有一个力将琴弦拉回到它的静止位置。由此，一束波从被琴锤敲击的位置开始沿着琴弦传播，很快整根琴弦都会进行前后运动。要是没有琴锤的扰动，也就不会有波的产生。并且，要是没有回复力的话，扰动就只会移开琴弦，而没有后续的振动。由扰动产生的波以特定的速度传播，一般称为声速。声速依赖于两个量：回复力的强度和琴弦的质量。一根很重、很粗的琴弦在很弱的张力下会缓慢地振动；将琴弦收紧会增大回复力并改变质量与回复力的比例。这使得声速提高，而相应地使弦振动得更快，也就使得频率提高。



6
 科学家们有时会通过毕业论文指导教师来追溯他们的学术血统。从莱顿的博士导师威廉·弗米利恩·休斯顿（William Vermillion Houston）那里得知，莱顿的学术血脉来自休斯顿的博士导师罗伯特·密立根（Robert Millikan）和阿尔伯特·迈克尔逊（Albert Michelson），这两位都是诺贝尔奖得主。



7
 把传播着的波想象成一系列的浪峰，像海浪击打着沙滩。波前峰值的方向垂直于传播方向。这一系列的波峰前进着，以某个角度遇到一条边界线，在那里波峰的前进突然变慢。当第一个波峰抵达这条线时，撞到线的部分慢下来，而与此同时波峰的其他部分继续向前行进。结果就是一长串都被压弯了，并最终使得整条波都被压弯了。这就像是开着一辆只有右侧轮子有刹车的小轿车。当你踩下刹车踏板的时候，右侧慢下来而左侧继续前进。结果就是车转向了右方。



8
 关于施瓦贝寻找祝融星（Vulcan）的标准版故事有一些疑点。他在1826年开始太阳黑子的观测，但直到1840年，数学家、哲学家弗朗索瓦·阿拉戈（Fran
 ç
 ois Arago）才说服了他的同事奥本·勒维耶（Urbain Le Verrier）开始着手研究水星的轨道运动，并且直到多年以后的1859年，他才提出名为祝融星的最内侧行星，用以解释水星运动的计算与观测不吻合的地方。所以对于施瓦贝从事研究的解释，在时间上是对不上的，差了约30年。事实上，皇家学会引证的约翰逊先生1857年的说法更加谨慎：“我不清楚是什么动机引导了他
 ——
 或许一些特定的想法出现在了他的脑海中，抑或是出于朴素的探究欲望，希望对这一长期被忽略的非凡现象的规律能研究得比前人更好。”完全没有提到祝融星或其他内侧行星！



9
 黑子的场并非精确地平行于赤道，而是略有翘起。带头的黑子比尾随的黑子离赤道更近。高纬度黑子比低纬度黑子翘起得更厉害，这一关系被称为“乔伊定律”。



1
 0 赤道更快速地旋转会使表面出现的磁场向外延伸。这一方式能够在图72所展示的系列影响中看到。其中竖直排列的特征，诸如日冕洞，在几个月之后由于较差自转变成了V字形。



1
 1 对支持悉尼·查普曼的人，我注意到在20世纪40年代末期，基于布莱克特和其他人的建议，他在推广一套关于地球和太阳磁性的观点。说的是旋转物体的角动量和磁矩代表了“某种关于旋转物质的新的基本性质”。在查普曼1948年关于太阳磁性的综述中，他一点也没有提到埃尔萨瑟，甚至也没提到我们所知道的发电机模型。并且，在他1948年同朱利安·巴特尔斯写作的第二版著作《地磁》（
 Geomagnetism
 ）的引言中说，这版没有任何修改，因为自从1940年以来，没发生任何重要的事。约瑟夫·拉莫
 尔在1919年
 提出，太阳黑子产生于太阳自转的稳定发电机效应。在运行过程中，任何现存的哪怕极弱的磁场，都能反馈产生一个强磁场。但是在1933年，托马斯·考林证明了这样非对称的机制无法解释观测到的太阳活动。以上就是埃尔萨瑟1946—1947年的工作之前的全部进展。



1
 2 哲学上这种立场被称为客观性，一种对独立于意识的真理的信仰。大部分科学家信奉这种信仰，但这种“超然物外”的真理的存在性是很多哲学家们所反对的。



1
 3 牛顿评价他自己的工作很显然要谦虚一些：“我好像只是一个在海边玩耍的孩子，不时为拾到比一般的更光滑的石子或更美丽的贝壳而欢欣鼓舞，而展现在我面前的是完全未探明的真理之海。”



1
 4 现如今，开普勒（Kepler）号宇宙飞船因发现了成千上万个围绕其他恒星的行星而名声大噪，还另有成千上万个“有意思的开普勒天体”（Kepler Objects of Interest，KOIS）很可能是行星，不过需要检验是否是假阳性。至截稿时，由于开普勒号宇宙飞船失去了三轴陀螺仪的控制，它的主要任务已经结束了，但长期的K2任务还在继续着它对系外行星的探寻。



1
 5 佩戴颠倒眼镜的实验表明，几天看着颠倒的世界之后，大脑就会调整到使他们看到正面朝上的世界。拿走眼镜后，他们会在短时间内看到颠倒的世界，不过很快他们的视觉就会恢复正常。



1
 6 出于科学目的，我们经常使用“光栅”。那是有着极其紧密的横隔线的玻璃或塑料片，每英寸内有成百上千条平行线。光栅也能将光分解成不同的颜色组分。这是因为打在表面上的光从每一个凹槽反射出来，或增强或抵消地结合到一起，在特定的角度达到峰值。具体取决于光栅线宽和光的波长的比例。对于给定线宽的光栅，不同波长的光在不同的角度出现。



1
 7 这些界限经常被使用，但它们是任意选定的。不同波长的光谱事实上在任意一端都没有极限。这一点不像是涉及现实条件的实际限制，比如产生波的发射机的功率或探测波的接收机天线的尺寸。



1
 8 依然被太阳探空火箭使用的指向控制系统被称作SPARCS。它原本代表“太阳指向空蜂火箭控制系统”（Solar Pointing Aerobee Rocket Control System）。后来，其他类型的火箭被引入，“A”就转为指姿态（attitude），这样既保持了缩写不变还拓展了含义。



1
 9 美军也发射过研究导向（以及情报搜集导向）的太阳卫星，特别是美国海军SOLRAD系列。



2
 0 可见光频段大致对应于太阳发射能量的主体。试着猜想这一对应关系产生的原因是很有趣的。这必然不是一个巧合。看起来有可能是微生物、植物、动物通过进化来利用光，但是仅仅这样还不足以解释为什么我们的大气层碰巧在这些波长就是透光的。或许是因为在地球上生存的有机物同样影响着构成大气的原子和分子的相对丰度，以更好地适应它们的生存。



2
 1 现在有很多宇航局在发射卫星，最大的是在美国、欧洲（ESA）、俄罗斯（Roscosmos）和日本（JAXA）。下列网站有最新的美国国家航空航天局卫星列表，包含它们的状态（“研发”“运行”或“过时”）：http://science.nasa.gov/heliophysics/missions。这个网站提供在轨卫星的交互式展示：http://qz.com/296941/ interactive-graphic-every-active-satellite-orbiting-earth。



2
 2 我们很容易在回顾历史时指责在争论中站错了队的人们是无用而迟钝的，但是要记住，在你试图找到正确答案时，你还不知道谁是正确的呢，并且良性的争论也是好事。那些提出反对意见的人，通常也都有很好的理由，而且他们能防止每一个新观点（其实通常是错误的）都立刻被人们接受为真理，从而提供了理论的稳定性。至于何时一个人应该接受新观点是正确的并放弃旧理论，这就是个复杂的问题了。哲学家们为此展开了很多漫长的讨论。



2
 3 这两类观测分别被称为遥感（remote sensing）和原位测量（in situ measurement）。



2
 4 它的同伴旅行者二号于16天后的8月20日发射，所在的轨道到达木星和土星时间稍长一些，但是能够与另外两颗行星相遇，分别是天王星和海王星。
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以
 下是一些和太阳相关的非技术书籍和论文，可供想要更详细地了解我们讨论的主题的读者查阅。我们首先列出了一些具有参考价值的近期出版书籍，然后列出了与本书每章所讨论主题密切相关的书籍。



具有参考价值的太阳相关书籍



Alexander, David, The Sun (Santa Barbara, ca, 2009).
 One of the Greenwood Guides to the Universe.



Berman, Bob, The Sun’s Heartbeat: And Other Stories from the Life of the Star that Powers Our Planet (New York, 2011)



Bhatnagar, Arvind, and William C.
 Livingston, Fundamentals of Solar Astronomy (Singapore, 2005). Comprehensive and phenomenological but relatively non-mathematical.



Carlowicz, Michael J.
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