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自由的保障，良知的坚守





通过与那些虽未必比你更优秀但与你截然不同的人们交流，你那中产阶级的观念和偏见将得到检验。
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第一章

清晨钻入耳中的第一缕声响来自磨房姑娘们的木质拖鞋在鹅卵石小道上的敲打。比那更早的，恐怕便是工厂的集合哨声了，尽管我从来没有在醒的时候听到过。

我的床在右手边离门最近的角落里，床脚那头还挤着另一张床，两张床紧紧地挤在一起（只有这样放才能开门）。于是我每日只能蜷着腿睡觉，否则就会踢到另一张床上那个人的后背。那张床上的房客是个叫雷利先生的长者，在煤矿“顶上”勉强做个技师。好在他每天5点便要去上班，之后我才有幸伸直腿好好睡上几个钟头。我的对床是一个苏格兰的矿工，遭遇了一场矿难（一块大石头在他身上压了好几个小时才被人撬开），拿了500英镑的赔偿金。他40来岁，是个高大英俊而又强壮的男人，稍稍泛白的头发和修剪整齐的胡须让他看起来更像个兵长。他会在床上抽着他的短烟斗一直躺到午后。还有一张双人床则被各种旅行推销员、报纸推销员和按揭推销员占用着，他们通常只住几个晚上。这张双人床大约是这里最好的一张床了。我在这儿的第一个晚上就是在这张床上度过的，不过后来不得不转让给新来的房客们。依我看来这张床似乎就是一个“诱饵”，所有新来房客的第一个晚上都会睡在这张床上。房间里的每扇窗户都关得严丝合缝，并且底下用红色的沙袋抵着。每天早晨，这房间臭得就像个臭鼬笼子。人在房间里是无法察觉的，但倘若你一早出了门再回来，这恶臭就会像一记重拳扑面而来。

其实我从未留意过这间屋子里有多少个房间，不过奇怪的是在布鲁克一家来之前这里便有了浴室。屋子楼下是常见的敞开式厨房，接连着客厅，每日烟雾升腾。屋子的唯一光源来自于一扇天窗，因为房子一边是一家小店，而另一边是一个储藏室，连通到某个更深不可测的脏兮兮的储藏室。一张不成形的沙发堵住了储藏室半边的门，而沙发上倚坐的则是似乎永远抱病，裹着脏兮兮的毛毯的房东太太：布鲁克夫人。她大而蜡黄的脸上无时无刻不透露出焦虑，却没有一个人知道她是什么毛病。不过以我的推测，大概只不过是因为她吃太多罢了。火堆前面几乎一直有湿漉漉的衣服挂晾着，而中间的大餐桌则供家里人和所有房客们吃饭。我从来没看见餐桌整个儿露出来过，各时的覆盖物却又不尽相同。最下面是一层沾着伍斯特沙司的旧报纸，上面是一层黏黏的白油布，再上面是一层绿色的哔叽布，之后又盖了一层粗麻布，从来不曾更换也很少被揭下。早餐留下的面包屑基本上晚餐时还在桌上。我曾经可以凭外形认出每一块面包屑，并观察它们在餐桌上日复一日颠簸来回。

小店是那种狭窄阴冷的房间，窗户外侧粘着一些白色字母，是些陈年巧克力广告纸遗留的碎屑，如星星一般散落着。窗户里侧有一块大石板，上面铺着一层层白花花的牛肚子，还有灰色毛茸茸的东西，被他们称为“黑肚子”
 
[1]

 ，还有一些已经煮熟的惊悚的半透明猪脚。这其实是一间再平常不过的卤煮店
 
[2]

 ，除了面包、香烟和一些罐头食物就再没什么别的存货了。虽然窗口也写着有茶供应，但是如果客人想要一杯茶的话，通常会被以各种理由推脱掉。布鲁克先生从前的职业是矿工，尽管他已经失业两年了，他和他的妻子却一直开着各式各样的小店作为副业。他们曾经开过一家小酒馆，但是因为纵容赌博而被吊销了执照。我很怀疑他们有没有哪一桩生意是盈利的，其实他们经营这些生意大概主要是为了能有些什么东西来抱怨。布鲁克先生皮肤黝黑，小骨架，有着一张愠怒的爱尔兰人的脸，而且惊人的脏。我从未见过他的手有干净的时候。因为布鲁克太太现在是个病号，他要准备大多数的食物。而且像所有双手永远脏兮兮的人一样，他会用一种非常紧握而缓慢的方式拿东西。比如说他给你一片黄油面包，上面一定会有个他专属的黑手指印。大清早他下到布鲁克夫人的沙发后面的神秘巢穴去把牛肚捞出来的时候，手就已经是黑的了。关于贮藏牛肚的地方，我从其他房客那里听说了很多可怕的故事，传说那里爬满了蟑螂。我不清楚他们多久订一次新鲜的牛肚，但是间隔时间一定很长，因为布鲁克太太每次都会用这来记事。比如“让我想想，在那之后我又进了三批冷冻牛肚”之类的。我们房客从来都没吃过他们家的牛肚，当时我以为是牛肚太贵了，但后来想想，大概是因为我们知道的太多了。因为我发现就连布鲁克夫妇他们自己也从来不吃牛肚。

仅有的长期房客是那个苏格兰的矿工——雷利先生，两个年事已高的退休人员，和一个拿社会补助的失业人员乔，他是那种没有正经家族姓氏的人。那个苏格兰矿工，如果你近距离接触他，会发现他其实十分无趣。像大多数失业者一样，他花太多时间在看报纸，如果你不打断他，他可以就黄祸
 
[3]

 、行李箱分尸案
 
[4]

 、占星学以及科学与宗教的分歧谈上好几个小时。那两个高龄的退休人员，和很多老人一样因为收入调查
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 被家人赶了出来。他们每周向布鲁克夫妇交10先令，以交换价值对等的可想而知的食宿，即小阁楼里的一张床和以黄油面包为主的伙食。其中一个老人为人高傲，又恶疾缠身，命不久矣——我估计是癌症。他只有在去拿他的养老金的时候才会下床。另一个老人被大家称作老杰克，从前是个矿工，78岁高龄并且有着超过50年的矿区工作的丰富经验。他是那种谨慎又智慧的长者，但是奇怪的是他似乎只记得他少年时候的事情，而对于所有现代矿山的机械及其发展都忘得一干二净。他还曾给我讲过在狭窄的地下矿道和野马打斗的故事。当听说我打算下几个矿区看看的时候，他非常轻蔑地声称像我这个头的人（6英尺2.5英寸）
 
[6]

 绝不可能完成这样的“旅行”。而且就算你跟他说现在的“旅行”比以前好一些了也是完全说不通的。但是他总是十分友好地对待每个人，而且总会在爬上他房梁下面某处的小床上之前，跟我们恰到好处地大喊一声“晚安，小伙子们”。最让我敬佩的是老杰克他从来没有向谁乞求过什么，他总在一周还没结束的时候就已经抽光了他身上所有的烟，尽管如此他还是会拒绝别人递过来的香烟。布鲁克夫妇已经为这两位老人上了那种一周6便士
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 的保险。据说有人偶然听到他们焦虑地询问保险推销员“癌症患者能活多久”。

乔，和那个苏格兰人一样，看了太多的报纸，而且几乎成日地泡在公共图书馆里。他是那种典型的未婚无业游民，看起来颓废不堪且着实邋遢。他那一张圆圆的几乎是稚气的脸上总是带着天真顽皮的表情，看起来更像是一个被人忽略的小男孩儿，而不是一个成年人。我猜完全是因为责任感的丧失才让很多这样的男人看起来比他们实际年龄要小。仅看外表的话，我会以为乔大概28岁的样子，而让我极为惊讶的是他居然已经43岁了。他钟爱引用名言，并且对于自己逃避婚姻的机智选择洋洋得意。他总是对我说“婚姻是枷锁”，显然自认为这是非常微妙且有先见之明的论调。乔的总收入是每周15先令，他交付给布鲁克夫妇的房费便要六七先令了。有时候我会看到他在厨房的火炉上给自己煮一杯茶，但是其他时候他都在外面吃，我估计也就是一片干面包或者一包炸鱼薯条之类的。

除此之外，还有一些像旅行推销员、报纸推销员、旅行演员这样的比较穷困的流动房客。旅行演员在北方比较常见，因为在北方，大多数的酒馆会在周末的时候雇用各种艺人。而报纸推销员是我之前从未见过的一类人，他们的工作在我看来毫无希望，可怕到我都不能理解为什么有人愿意选做这行而不干脆去监狱蹲着。雇他们的一般是周报或者周日报，他们会拿着一些地图和街道的名字作为指引，从一个镇穿梭到另一个镇来完成他们每日的工作。如果他们不能完成每天最少20笔订单的指标，那就会被炒鱿鱼。只有完成指标任务，他们才可以得到一点微薄的薪水——我估计是一周两英镑。如果有超额完成的部分，他们还可以拿一点儿少得可怜的佣金。不过这份工作也不像听起来那么难，因为在工薪阶层所在的小区几乎每家每户都会订一份2便士的周报，然后每隔几周会换一种，但是我很怀疑有人能坚持工作上几周。这些周报会吸引一些穷困潦倒走投无路的可怜人，比如失业职员和旅行推销员这样的人，他们会在一段时间内发疯似的争取把销售额维持在最低的水准。过一段时间这种丧失人性的工作会把他们的精力消磨殆尽，然后他们会卷铺盖走人，新人又会来填补他们的空缺。我曾经结识了两个替那种臭名昭著的周报干活儿的人。两个人都是人到中年必须养家糊口，其中一个甚至已经做了祖父。他们每天要奔波10个小时，在指定的街道上“工作”。晚上还要填一些他们周报暗藏猫腻的表格——里面通常有些小把戏，比如如果你连续订上6周他们的报纸再汇上2个先令就可以得到一套陶具之类的。那个胖胖的祖父经常脑袋耷拉在一堆表格上就睡着了。他们两个都付不起布鲁克夫妇家每周1英镑的全套食宿费用，一般只付一点床位钱，然后在厨房的角落里糊弄一点有失体面的食物，一般来说是他们存放在行李箱里的一些培根、面包和人造黄油。

布鲁克夫妇有很多儿女，大多数已经逃离这个家很久了。按照布鲁克夫人的说法，一些孩子在“加拿大镇”。他们只有一个儿子——一个体格庞大像猪一样的男孩儿住在附近，在汽车修理厂工作，而且经常来他的父母家蹭饭。他的妻子每天都带着他的两个孩子待在这里。大多数洗衣做饭的家务活儿都是他的妻子和艾米在做。艾米是布鲁克夫妇另一个在伦敦的儿子的未婚妻，是个鼻子尖尖、一脸不悦的金发姑娘。她在磨房工作，拿着食不果腹的收入，还要每晚在布鲁克夫妇家做苦力。我听说他们的婚礼被无限延期，而且很有可能永远都不会举行了。但是布鲁克夫人已经擅作主张地视艾米为媳妇，并用那种病人特有的斤斤计较的方式对她喋喋不休。剩下的家务活都是由布鲁克先生负责的，当然有的时候他根本就不做。布鲁克夫人除了去吃她的饕餮大餐以外几乎从没离开过那张沙发（不管白天还是晚上她都在那张沙发上度过），而且她过度虚弱以致什么都不能做。一直以来都是布鲁克先生看店，为房客们提供伙食，清理客房。而且他可以用让人难以置信的缓慢速度完成一件令他讨厌的工作，然后开始另一件。晚上6点客房的床还没铺好是很正常的事。一天中的任何时候你都有可能在楼梯上碰见他端着满满的夜壶，而且拇指还紧紧地扣住壶口。早上他会端一盆脏水坐在火堆旁边用慢镜头一般的速度削土豆。我从来没见过谁可以像他这般哀怨地削土豆，似乎你都可以看见他口中的“该死的娘们儿干的活”的怨恨，像苦涩的汁液一样在他心头发酵。他是那种会像反刍一样反复抱怨自己的不幸的人。

当然由于大多数时候我都待在屋子里，我能听见布鲁克夫妇所有的埋怨，像是这儿的人怎么欺骗他们啦，如何知恩不报啦，小店如何亏本啦，旅舍基本上不赚钱啦。按照当地的标准，其实布鲁克夫妇过得不算差，因为他们不知用何种方法躲过了收入调查，从PAC
 
[8]

 那里领取着生活补助，但他们最大的乐趣就是向任何愿意聆听的人抱怨他们生活的水深火热。布鲁克夫人时常倚在她的沙发上，像是一堆自怨自艾的脂肪，能把同样的事情翻来覆去地抱怨好几个小时。“现在好像都没有客人光顾了，我真的不知道怎么回事儿。那些牛肚摊在那儿成天没有人来买。那都是些上好的牛肚啊。现在做生意真是难啊，不是吗？”如此等等。布鲁克夫人的抱怨都是以“现在做生意真是难啊，不是吗？”来结尾，就像歌曲里的副歌部分似的。其实小店亏本也是意料之中的事，那地方是毋庸置疑的尘埃满布，苍蝇蚊虫四处乱飞，这样的生意定是持续不下去的。不过对他们解释为什么小店没人光顾简直就是对牛弹琴。就算有人好心劝诫，比如说有人告诉他们小店窗口躺着去年的死苍蝇是会把客人吓跑的，他们夫妇也完全听不进去。

但是最折磨他们的是对于住在楼上的两个退休工人的顾虑——占用着他们的房间，吞食着他们的食物，而且一周只付10个先令。我很怀疑他们是不是真的在这两个老房客身上亏钱了，但这一周10先令之中的利润肯定是很少的。在他们眼中，这两位老人就像是黏在他们身上的寄生虫，寄养在他们的施舍之中。老杰克他们还算可以忍受，因为他大多数时候都不在屋里待着，不过他们真的很痛恨那个赖在床上的名叫胡克的老人。布鲁克先生总是用一种奇怪的腔调念他的名字，H不发音，而故意拖长U，听起来就像是乌克。我听过关于老胡克的各种抱怨，比如关于他铺床的搅闹，或是他这也不吃那也不吃的挑剔，还有他从不懂得对人抱有感恩之心，而且最重要的是他竟然自私固执地活着，拒绝去死！布鲁克夫妇对于时时巴望他死的这件事毫不忌讳。如果真的事到临头，他们还乐得拿一份保险赔偿金。对于布鲁克夫妇来说，这两个老人的存在是如此真切，好像他们肠子里的寄生虫，日复一日地啃噬着他们的生计。布鲁克先生会在削土豆的时候偶尔抬头，撞上我的眼神之后又会带着难以言喻的痛苦表情把头扭向天花板老胡克房间的方向。他似不想说但又禁不住地说道：“他真是个……不是吗？”我都已经听过他们关于老胡克的所有唠叨了。不过布鲁克夫妇对待所有的房客都有如此这般的牢骚。我自己也毫无疑问身列其中。乔，以吃低保度日，被布鲁克夫妇与那两个退休老人列为同类。这个苏格兰人即便每周按时交1英镑钱给布鲁克夫妇，他们还是不乐意，用他们的话来说就是“成天在屋子里晃荡”。报纸推销员尽管每日出门在外，布鲁克夫妇又很反感他们自备食物。就连他们这里最好的房客雷利先生，也被布鲁克夫人抱怨每日凌晨下楼时会干扰她的清梦。对于这样无止尽的抱怨，布鲁克夫妇深陷其中无法自拔。因为他们无法得到理想中的房客，那种出手阔绰且成日在外奔波的“儒商”。最好是一周付30先令，并且早出晚归的那类人。我意识到似乎所有的房东都讨厌他们的房客。他们想要房客们的房费，却又把房客看作他们生活的入侵者。他们总以一种嫉妒的心态小心翼翼地注视着房客，最终不过是为了剥夺这些房客的归属感。然而房客们出门在外寄人篱下，这恐怕也是无法避免的结果。

布鲁克家的伙食可谓是千篇一律地令人反胃。早餐通常是两片培根和干巴巴的煎蛋，另加一些隔夜切好的带着黑拇指印的黄油面包。不管我如何软硬兼施，威逼利诱，布鲁克先生都不让我自己切面包。他还是会一片一片地递给我，而且每片都牢牢地捏在他的黑大拇指间。正餐一般是那种廉价的罐头午餐肉——我估计是他们自家小店的存货，还有白煮土豆和稀饭。下午茶时间会有几块黄油面包，和一些大概从糕饼店弄来的过了期的又干又糙的蛋糕。晚餐也就是一些软塌塌的兰开夏奶酪和一点儿饼干。布鲁克夫妇从来不会把这些饼干称作饼干，他们总是郑重地把它们叫做奶油脆饼——“再来一块儿奶油脆饼吧，雷利先生，搭着奶酪吃一定会合您胃口的”——以此他们便能堂而皇之地掩盖他们晚餐只有奶酪的事实。桌子上永远会有几瓶伍斯特沙司和半罐子果酱。人们不管吃什么，哪怕只是一片奶酪都会沾着酱吃。不过一般都是蘸伍斯特沙司，我从没看见谁有勇气去碰那个无法形容的黏糊糊的沾满灰尘的果酱罐子。布鲁克夫人总是和我们分开吃，但是不论何时，只要我们在用餐，她都会过来吃上两口，并且再来一杯浓茶——她美其名曰“壶底”。她有个不停拿毛毯擦嘴的毛病。我住在那里的最后几天，她开始把报纸撕成条擦嘴。所以每天早晨地板上到处都有报纸揉成的小球，好几个小时都没有人来清理。厨房的味道也无比可怕，不过和卧室的情况一样，你要外出再回来才会有所察觉。

让我震惊的是，这样的小旅舍在工业时代一定是极为常见的，因为所有的房客都没有抱怨。唯一一个表示出不满的是个个头矮小、黑头发、鼻子尖尖的伦敦佬。他是个烟草公司的旅行销售员，以前从未来过北方，而且我估计他不久以前还属于那种待遇优厚，一直住商务酒店的人。这大约是他第一次体验这种底层人民的留宿之地，那种一般旅行销售人员在他们旅途漫漫中的落脚之处。清晨我们在洗漱穿衣的时候（当然他是睡在那张双人床上的），我看见他以嫌恶的眼神环顾了一下这凄凉的房间，之后他撞上我的眼神，便即刻料定我是他的南方同胞。“这些龌龊肮脏的混蛋！”他咬牙切齿道。之后他收拾好行李，意志坚定地下楼告诉布鲁克夫妇他在这儿住不惯，并且要求立刻退房。布鲁克夫妇自然无法理解这其中的缘由，大惊失色，一脸的受伤。对于他们来说，只这么匆匆住上一晚，不辨原由便要退房离去是多么忘恩负义的事啊。随后的日子里，这件事被加入到他们苦大仇深的故事集中，被一遍一遍以各种姿态讲述着。

在一个早餐餐桌下还放着夜壶的清晨，我决定离开这个地方。这个地方开始让我抑郁。不仅仅是因为那些灰尘、异味和令人生厌的食物，更是由于那种一潭死水又毫无意义的衰退的感觉，那些在地底下工作的人散发出的味道如爬虫一般，那是一种被禁锢在充满污秽的劳作和刻薄的抱怨的泥沼之中，一圈一圈兜兜转转无法消散的气息。像布鲁克夫妇这样的人，最让人忍无可忍的是他们对于同一件事情一遍又一遍发着牢骚的方式。这让你觉得他们并不是活生生的人，而像是某种神神道道反复呢喃胡言乱语的幽魂。最后布鲁克夫人那千篇一律、自怜自艾的话语永远都是以“这真的太难了，不是吗？”结尾，一遍又一遍地重复着。然而即便高喊着布鲁克夫妇这样的人如何恶劣并把他们抛于脑后也是徒劳无用的。因为有成千上万像他们这般的人，他们是典型的现代工业化的副产品。如果你接受现在的文明，便无法无视这些人的存在。因为这都是工业时代一手造成的。哥伦布穿越大西洋，第一架蒸汽机摇摇晃晃地开始运转，大不列颠的方阵在滑铁卢举着法式火枪严阵以待，19世纪的独眼海盗一边向上帝祈祷，一边往自己的口袋里捞钱。这些都直接导致了迷宫一般的贫民窟和昏暗的厨房里像蟑螂一样踱来踱去的年迈老人。时不时到这样的地方来感受一下是一种责任，特别是感受一下这儿的气味，这会让你铭记他们的存在。虽然此处不宜久留。

火车载着我行至远方，穿过滔天的煤渣堆、烟囱、成堆的铁屑、肮脏的运河和灰烬上木底鞋留下的纵横交错的脚印。本应是阳春三月，天气却冷得可怕，四周都是黑乎乎的雪丘。我们缓慢驶过城市边缘时，右边路堤处一排排灰暗的贫民窟房子被火车遗留在后面。在一座屋子的后院，我看见一个年轻的女人跪在石头上，用一根棍子捅着一根铅灰色的废弃管道。我想恐怕是联通水槽的水管被堵上了。我有幸有足够的时间观察她的全部——她的粗麻布围裙，笨拙的木底鞋，被冻红的手臂。火车经过的时候她抬头望了一眼，距离近到足以让我捕捉到她的眼神。她有一张圆而苍白的脸庞，那种贫民窟姑娘常见的精疲力竭的神色可以让一个25岁的姑娘看起来有40岁。这都是流产和苦力造成的。我看她第二眼的时候，她的眼中透露出我从未见过的绝望与凄凉。我猛然意识到我们一直所说的“这种苦日子对于他们和对于我们来说是不一样的”和贫民窟的人只知道贫民窟的生活其实是一个天大的错误。我在她脸上看到的并不是牲畜一般无知的痛苦，她非常清楚她正遭受的一切——对于在凛冽的寒风中跪在贫民窟后院细长的石板上通下水管道的悲惨命运，她和我的理解是完全一致的。

不过火车很快驶入了开阔的荒野，这感觉很奇特，甚至有点不自然，好像这荒原是某个大公园。因为在工业发展地带总让人有一种烟雾和尘埃会永远在此滞留的感觉，并且没有一寸地表能够逃离其魔掌。总的来说，像我们这样肮脏的小国家，对于污秽也是习以为常的。渣堆和烟囱应该是比草地树木更为常见的景象。就算是在草原腹地，如果你用一把叉子叉进土里，大概也可以撬起一个瓶子或者一个生锈的罐头。但是在远处雪未被践踏过的地方，厚厚的积雪只留出石墙的顶端，在小山上曲折蜿蜒像是黑色的甬道。我记得劳伦斯
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 写过这一段景色，或者是类似这附近的景色。他写道，白雪皑皑的山丘像隆起的“肌肉”一样绵延至远方。但在我眼里，这些白雪黑墙更像是轧有黑色滚边的白色礼服。

尽管阳光如此明媚地照耀着，雪还是几乎没有融化。躲在火车紧闭的窗户之内竟也觉得一丝温暖。黄历上现在是春天了，一些鸟儿似乎就信以为真了。我人生第一次，在铁路边的一块空地上，见证了一对乌鸦的交合。交合是在地上进行的，而不是我想象中的在树上。它们求欢的方式很特别，雌鸟张着嘴站在原地，而雄鸟在它身边一圈一圈踱步，好像在给她喂食。从布鲁克家里屋的厨房到空旷的被雪覆盖的山坡，才不到半小时的车程，似乎已经是一段漫长的路了。阳光安详地普照着，大鸟在阳光下闪闪发亮。

整个工业区是一个庞大的城镇，几乎和大伦敦有着相同的人口。值得庆幸的是这里的地方要大得多，所以中间还留有一些干净像样的土地。这其实是一种令人欢欣鼓舞的想法，因为人们尽管穷其所能，也无法把他们的邋遢遍及每个角落。世界如此之辽远广阔，即便是在这文明的污秽中心，你还是能发现青翠而非灰暗的草地。如果你细心寻找，甚至可以在小溪里找到游弋的小鱼儿，而不是沙丁鱼罐头。又过了很长一段时间，大概有20分钟，火车才从荒原驶入遍布村落的文明地带，之后又开始出现另一个工业城镇的贫民窟、渣堆、吞云吐雾的大烟囱、高炉、运河、汽油表。




 [1]
 黑肚子，即毛肚。


 [2]
 卤煮店，20世纪三四十年代英国常见的一种副食店，提供牛肚、猪蹄、豆子等菜式。


 [3]
 黄祸，针对亚洲人的一种理论，宣扬黄种人对白人的生活构成威胁。


 [4]
 行李箱分尸案，1934年发生在布莱顿的两起几乎不相关的行李箱分尸案。


 [5]
 收入调查，Means Test针对发放政府补助而进行的收入调查。


 [6]
 6英尺2.5英寸，相当于1.89米。


 [7]
 一周6便士，Tanner-a-week company.Tanner为1970年以前英国发行的一种价值6便士的硬币。


 [8]
 PAC，Public Accounts Committee，公共账目委员会。


 [9]
 劳伦斯：大卫·赫伯特·劳伦斯，（1885年9月11日—1930年3月2日），20世纪英国作家，是20世纪英语文学中最重要的人物之一，也是最具争议性的作家之一。作品中最著名的包括《儿子与情人》（1913）、《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1920）和《查泰莱夫人的情人》（1928）。


第二章

按照切斯特顿
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 的说法，我们的文明是建立在煤炭上的，你若不停下来仔细想一想，就无法意识到这样的依赖有多严重。那些维持我们生活的机器，以及那些制造机器的机器，都直接或间接地依赖于煤炭。在西方世界中，矿工是第二重要的，仅次于耕田的农夫。矿工像一个女像柱
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 ，支撑着几乎所有事物不受淤泥污染。因此如果你有机会又不嫌麻烦，值得前去看一看采煤的实际过程。

当你到达矿井下，最重要的就是尽量趁“装填工”不注意时，试着溜去采煤工作面看看。这并不容易，因为当矿井在运作的时候，有人参观是很麻烦的，没有人会愿意让你进去，但是如果你在其他时候去，又会留下错误的印象。比如说在星期天，矿井看起来几乎是很平静的。你应该在机器咆哮、空气黑沉沉的时候去，才可以看到矿工们在做些什么。此时矿井便如地狱一般，或者说至少如我想象中的地狱一般。如果真的有地狱的话，人们总是会联想到灼热的温度、嘈杂的环境、混乱的场面、无边的黑暗、浑浊的空气，还有最重要的，是不堪忍受的逼仄空间。而这些都存在于矿井中，除了火。地下没有火，只有戴维安全灯
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 和手电筒的少许光束隐约穿透浓重的煤尘。

当你匍匐爬过最后一条矿用支柱，终于到了那里（去那里本身就已是一项壮举，之后我会就此说明），看见眼前是一面三四英尺
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 高的闪闪发亮的黑墙，那便是采煤工作面了。头顶上光滑的顶板是煤矿开采完后的岩层，身下的也是岩层，所以你所在的坑道就只有煤层本身这么高，大概是一码
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 多一点儿。此时充斥你耳膜的便是来自传送皮带的震耳欲聋的可怕声音。由于煤尘散射开了灯的光束，你没有办法看得太远，但是你可以看见你两边各跪着一排赤膊的人，前后各相距四到五码。他们把铲子插入掉落的煤炭中，然后飞快地从左肩抛掷出，装运到传送带上去。传送带是一条移动的橡胶带，大约几英尺宽，在他们身后一到两码的地方。这条传送带就这样无休无止地运送着一条闪闪发光的“煤河”。在一个大的矿井，一条传送带每分钟可以运送数吨的煤炭。煤炭被送到主巷道上，倾倒入半吨装的木桶中，然后被拖至升降车，运到地面上。

观看矿工工作，你很难抑制住对他们健壮身躯产生的强烈嫉妒感。他们的工作令人生畏，在凡人看来这完全是超人才能完成的工作。不仅是因为他们要装运成千上万吨的煤炭，他们工作的姿势也使工作难度翻了两倍，甚至三倍。他们必须一直这么跪着——几乎一抬起膝盖，头就会撞到天花板——你试一下就知道这意味着需要付出多么巨大的努力。铲煤的工作在站着的时候还相对轻松一点，因为你可以借用膝盖和大腿的力量带动铲子；而当你弯着膝盖的时候，所有的负担都落在了手臂和小腹的肌肉上。其他的环境条件也没有让这个工作好过一点：这里的高温，每一个矿井不一样，有的矿井热得几乎令人窒息；而煤尘堵塞了你的喉咙和鼻孔，积满了你的眼皮；轰鸣不休的传送带在那狭小的空间里简直就是一挺嗒嗒扫射的机关枪。但是矿工工作起来就像是铁人一般。他们看起来真的就像是包裹在煤灰这件光滑外衣下的铁铸的雕像，煤灰粘得他们从头到脚都是。只有当你亲眼看到赤膊的矿工你才会感受到他们有多么健壮。他们大多不高（高大对于这份工作是一种劣势），但是几乎所有矿工都有健壮的身体，宽阔的肩膀连接着纤细而灵活的腰身，小而高耸的臀部和结实的大腿，身上没有1盎司
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 多余的赘肉。在闷热的矿井里，他们只穿一条内裤、一双木底鞋和一对护膝；在最热的矿井就只穿木底鞋和护膝。从外表看你很难判断他们的年龄，年纪最大的可能有60岁，甚至是65岁，但由于他们黝黑而赤裸，看起来都差不多。没有年轻的身体和士兵般的体格是没有办法完成他们的工作的。只要腰上哪怕多几磅的赘肉，就无法一直如此弯着腰了。那样的景象你只要见过一次就终生无法忘却——他们跪下时的体型，弓弩般的线条，全身上下的煤黑色，他们挥动着巨大的铲子以惊人的速度和力量铲起煤矿。他们一天工作7个半小时，理论上是不间断的，因为没有“休息”的时间。事实上，他们会在轮班时的每个小时抽出一刻钟左右来吃点他们带来的食物，通常是一大块油脂抹面包以及一瓶凉茶。第一次去观看矿工工作时，我伸手碰到了煤灰上一团黏滑的东西，那是一团咀嚼过的烟草。几乎所有的矿工都嚼烟草，据说这样可以防止脱水。

在弄清楚开采流程之前你很可能需要下好几次矿井。这主要是因为光是爬到那里就精疲力尽，无法注意到其他的事情了，从某个方面说来这挺让人失望的，或者至少和你所期待的不一样。升降车是一个铁箱子，大约和公用电话亭差不多宽，但有公用电话亭的两三倍长，你走进升降车，里面一般可以装10个人，像在沙丁鱼罐头里一样紧紧挤在一起，而高个子在里面根本没有办法站直。那扇铁门在你面前关上，上头开升降机的工作人员就会把你降到下面的井里。通常你的胃里会泛起一阵短暂的恶心，耳朵有一种爆裂的感觉，但是在快要到底部前你是无法感受到你在移动的，当升降车突然间减速的时候你几乎确信它又弹上去了一点。在运行过程中，车厢大约能达到60英里
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 每小时的速度，在深一点的矿井里速度甚至更快。当你从升降车里爬出来时，可能已经在地下400码了，这就相当于有一座中等大小的山正在你上面；数百码的岩石、已灭绝野兽的骸骨、下层土壤、燧石、植物的根、绿色的草还有在草上放牧的牛群——这一切都悬在你的头顶上，只被像你小腿肚一般粗的木头柱子撑着。但是由于升降机下降的速度很快，下降途中又黑得不见天日，你很难感觉到自己已经在这么深的地底下了，甚至还不及在皮卡迪利大街
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 地铁底部感受到的深度。

从另一方面来说，需要在地底下穿过的水平距离倒是长得惊人。在我真正下到矿井之前，我还一直以为矿工走出升降车后就可以在几码外的煤层上工作，没想到他们需要沿着通道爬行相当于从伦敦大桥到牛津广场的距离
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 才能开始工作。当然刚开始的时候，矿井就挖在煤层边，但是在这个煤层挖完后，就会去新的煤层，工作地点就会离矿井底越来越远。井底到煤层的平均距离是1英里，有时3英里也是很正常的，据说也有5英里左右的。这里的距离和地面上的完全没有可比性，因为在这1英里或者3英里中，基本没有可以站直的地方。

直到爬出了几百码远你才意识到这个情况带来的影响。这条地道灯光灰暗，8到10英尺宽，5英尺高，墙壁像是德比郡
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 的石墙一样由岩石厚片组成。沿着这条地道你微微弯着腰开始出发。每1到2码都会有木支柱支撑着的横梁和纵梁，有一些纵梁已经被压弯成惊人的曲线，而你必须低头避开这些。通常脚下也非常不好走，地上有厚厚的尘土或是大块锯齿状的岩石，在一些有水的矿井里，积水像是农场里的一样脏。那里也有煤车的轨道，像是小型铁轨，枕木间距只有一两英尺，因此走起路来非常碍事。所有的东西在尘土下都是灰色的，所有的矿井似乎都散发着一样炽热的尘土味。你会看见一台台根本不知何用的神秘机器，一捆一捆的工具挂在电线上，有时候会有老鼠从灯光下迅速窜走，老鼠在矿井出奇地常见，尤其是在有或曾经有夹石
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 的矿井。也不知道它们最初到底是怎么到矿井里来的，也许是从竖井里掉下来的——他们说老鼠不管从多高的地方掉下来都不会受伤，因为它们的表皮面积相对于体重来说非常的大，不怕摔。当地面上控制着的看不见尽头的钢索牵引着几排煤车缓缓地颠簸前往竖井时，为了给它们让位，你不得不把自己紧紧地贴在墙上。你爬过麻布帘和厚厚的木门，当门开着的时候，会排出一阵猛烈的空气。这些门是通风设备的重要组成部分。风扇会将废气从一个通风井排出去，而新鲜的空气就会自行从另一个通气井吸进来。但是如果听任空气自行流通的话，那么空气会选择最近的线路循环，深处的巷道就会无法通风，所以所有的这些近路都会被隔开。

刚开始弯腰走路的时候实在是令人发笑，但是这种笑意马上就消退了。由于我的个子格外高，所以行进起来十分麻烦，但是当天花板降到四英尺或者更矮的时候，对所有人来说都变得相当困难了，除非是侏儒或小孩。你不仅仅需要委身而行，还需要时刻抬着头，只有这样才能在看见横梁和纵梁时避开它们。因此，你的颈部一直是抽筋的，但这和你的大腿与膝盖的疼痛比起来根本不算什么。在前行半英里以后这就变成了（我丝毫没有夸张）难以忍受的剧痛。你开始怀疑你究竟能否坚持到最后——更要命的是，你到底要怎么回去。你的脚步开始越来越慢。在前行几百码以后，你来到一片低矮的坑道，必须得用蹲伏的姿势才能继续前行，之后豁然开朗，天花板突然升到不可思议的高度——也许是旧的坠石事发现场——然后整整20码你都可以站直了，放松的感觉铺天盖地而来。但是在这以后会是另外100码的矮坑道，然后又是一连串的横梁，你必须得四肢着地从下面爬过去。但是在蹲伏的姿势以后，即使这样也能算是一种放松，当你终于到了横梁的尽头，试着站起来的时候，会发现你的膝盖暂时罢工了，根本站不起来。于是你可耻地喊了暂停，说你想休息一到两分钟。你的向导（一个矿工）很同情你，他知道你的肌肉和他们的不一样。“只剩下400码了。”他鼓励你说，你感觉他还不如说还有400英里。但最后你终于还是爬到了煤矿开采面。你爬1英里大约花了1个小时，但是矿工却最多不会用超过20分钟。你只好四仰八叉地在煤尘里躺上好几分钟以恢复体力，否则你已经完全没有任何神智来观看他们如何工作了。

回程甚至比来的时候还要困难，不仅仅是因为你已经精疲力竭，更是因为回到竖井的路是有一点上坡的。你在通过低矮处时速度慢得像乌龟爬一样，现在你在膝盖罢工时喊暂停也完全不感到羞耻了。甚至你拿着的灯也成了累赘，可能你绊倒时就让它掉在地上，假如是戴维安全灯就熄灭了。你需要花费越来越多的力气来躲开横梁，有时你甚至忘记躲了。你想要像矿工一样低着头前行，于是就撞到了脊椎。即便是矿工们也经常会撞到脊椎。这就是为什么在炎热的、必须半裸着进去矿井里，大多数矿工都有所谓的“背上的领扣”——也就是在脊椎上的永久疤痕。下坡的时候，矿工们有时会把他们下部中空的木拖鞋架在煤车的铁轨上滑下去。在“旅途”很糟糕的矿区，所有矿工都会带上一根两英尺半长的拐杖，把手柄以下的地方掏空，在普通高度的地方把手放在拐杖上端，在低矮的地方把手伸进掏空的一端。这些拐杖帮了很大的忙，再加上一种木制的安全帽——相对现代化的一项发明，这两样东西简直是神赐之物。安全帽看起来很像是法国或者是意大利的钢盔，但是由某种树心做成，又轻又牢固，即使头部被猛击也没有感觉。当你终于回到地面时，也许在地下待了3个小时，步行了2英里，但感觉比在地面上走了25英里还要疲惫不堪。在之后的一个星期，你的大腿都会异常僵硬，就连下楼都步履维艰，必须用一种绷直膝盖倾斜身子的怪异方式才行。你的矿工朋友发现了你走路时的僵硬姿势，就会开你的玩笑（“在矿井下工作的感觉怎么样，哈？”之类的）。即使是一个矿工，由于生病或者其他事很久没有下井工作，再回去的前几天也会饱受痛苦。

你也许会觉得我言过其实，但一个下过老式矿井（英格兰大多矿井都是老式的）并真正到达过煤矿开采面的人是不会这么说的。而我想强调的是，爬一个来回这件可怕的事，对于任何一个普通人来说已足够构成一整天的艰难工作了。但是对于矿工来说，这根本就不是工作，这不过像是都市人的日常地铁出行罢了。矿工每天需要爬一个来回，除去中间吃三明治的时间，还要做7个半小时残酷的工作。我从来没有去过1英里以外的煤矿开采面，但是有时候他们需要爬3英里远。也就是说，我以及大多数的非矿工是根本无法到达那里的。很多人都会忽略这一点。当你想到煤矿时，你会想到深度、高温、昏暗、全身被染黑的人影砍向煤墙，但你根本不会想到需要来回爬行的距离。这当然还有时间上的问题，矿工的工作班次是7小时，听起来不算太长，但每天还必须加上起码一小时的“旅途”时间，也经常会是两小时甚至是三小时。当然，严格意义上这趟“旅途”并不算工作，所以也就没有工资，但其实这和工作没什么两样。人们可以轻而易举地说矿工们并不在乎这个，确实，这对他们来说和我们不一样，他们从小就开始做这个了，他们练就了所有需要用到的肌肉，他们可以在地下灵活得惊人，甚至可以说是可怕了。在我只能蹒跚而过的地方，矿工低着头，跨着大步便跑了过去。在巷道里他们四脚着地，几乎像狗一样跳跃着躲过坑木。但如果你觉得他们这样很享受的话，那你就大错特错了。我曾经和许多矿工都闲聊过这一点，他们都承认这趟“旅途”是一项艰苦的“工作”。只要你听到他们在讨论矿井，这段“旅程”永远都会是讨论话题之一。据说矿工们回来的时候总是比去时快，但他们都说在一天的辛苦工作后还要这样地爬回去是最令人烦躁的。这是他们工作的一部分，他们可以完成，但显然是非常艰苦的，就好像你要在上班前后分别爬一座小山一样。

下过了两到三个矿井以后，你开始大致明白周围进行的工作流程了（顺便得说一下，我对技术层面的采矿一无所知，只是描述我所看到的）。煤炭位于两层巨大的岩层中间的薄煤层中，所以本质上来说，采煤的过程就像是把三色冰淇淋的中间那层挖出来。过去矿工们是用镐和铁撬棍直接凿进煤中的，这样的工作速度很慢，因为原生煤矿像石头一样坚硬。而现在初步的准备工作是由电力驱动的采煤机完成的，机器大体上是一把非常坚硬而有力的带锯
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 ，水平而非垂直地运作，带锯上有一排几英寸
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 宽、半英寸厚的锯齿。它可以依靠自身动力前后移动，而操作人员可以控制它向各个方向旋转切割。这个机器还顺带发出我有生以来听过的最可怕的噪音，所到之处煤尘喷涌而出，使人根本无法看到两三英尺以外的东西，也几乎无法呼吸。采煤机沿着煤层推进，把大约5～5.5英尺深的煤层全部挖松，这样松动过以后采煤就相对容易多了。当遇到“难以前进”的地方时，就会用炸药爆破。工人会拿着一把像是修路的钻头的缩小版的电钻，在煤矿上相隔一定距离钻上孔，装上爆破炸药，塞上黏土，如果有转角就躲到转角后面（他理应退到25码外），用通电开关引爆炸药。这并不是为了把煤炸下来，只是为了松动一下。当然有时候炸药威力太猛，不仅炸下了煤，还把天花板整个带了下来。

爆破完成后，“装填工”就可以把煤挖出来，铲碎并装上传送皮带。刚开始被送出来的是巨大的岩石块，足有20吨重。传送带将煤炭装上煤车，然后煤车被拖向主巷道，长得看不见尽头的钢索将它拉向升降车。升降车将煤吊起来，到地面上会用滤网对煤进行分类，有必要的话会洗煤
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 。那些页岩杂质会尽可能地用于井下铺路，剩下的都会被送到地面上堆起来。巨大的石堆就像是一座丑陋的灰色的山，这也是煤区的标志性景象了。在之前的机器切割过的煤都被开采完后，煤矿开采面的深度就被推进了5英尺，此时就需要架起新的支柱来支撑新露出来的顶板。在下一个班次的时候，就要拆散传送带，向前挪5英尺然后再重新组装起来。如果可能的话，切割、爆破和开采这三个步骤最好是在三个不同的班次完成。下午切割，晚上爆破（有法律规定，当有其他人在附近工作时是不能进行爆破的，虽然没什么人遵守），然后“装填”安排在早班，也就是从早上6点到下午1点半。

即使你去观看了采煤的流程，也只能匆匆掠过，如果不计算一下，你仍无法意识到“装填工”的工作量有多惊人。通常每个人都要清理4～5码宽的分区，切割机已经将煤挖了5英尺深，所以如果煤层高3～4英尺的话，每个人需要挖掘、铲碎并装上皮带的煤就是7～12立方码
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 。每立方码煤的重量是27英担
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 ，那么每个工人运煤的速度就达到了每小时两吨。我有过不少挖和铲的经验，足够让我理解这意味着什么。当我在自家花园挖沟时，如果一下午挖了两吨的土，那么我就得好好休息一下了。但是和煤矿相比，土是比较好挖的，而且我也不用跪着工作，不用在1000英尺的地下，冒着令人窒息的高温，每吸一口气都吞下一点煤尘。我也不用在工作前蹲着跪着走上1英里。矿工的工作就像是表演空中飞人，或者是赢得全国越野障碍赛马一样，对我来说是可望而不可即的。我不是体力劳动者，也祈祷上帝永远不要让我成为体力劳动者。但是如果非要我做体力劳动，有一些还是能完成的。我可以凑合做个道路清洁工，不太称职的园丁，或者是最劣等的雇农。但不管付出多少努力或进行多少训练我都不可能变成矿工，这份工作不用几个星期就会要了我的命。

看到矿工的工作，你会马上感受到人们生活在多么不同的世界里，地下的煤矿世界和地上的世界是隔绝的，人们可以对地下世界一无所知而轻松地度过一生，也许大多数人宁愿不要听说地下的世界。但地下世界又是地上世界必不可少的副本，事实上我们做的每一件事，从吃冰激凌到横渡大西洋，从烤面包到写小说，都需要直接或间接地用到煤矿。和平时期的所有行业都需要煤，如果战争爆发了，就更需要煤。在革命时，矿工也需要继续工作，否则革命就得中止。革命需要煤，反动也需要煤。所有在地面上可能发生的一切都需要采煤工作一直持续，最多不能中断超过一个星期。为了让希特勒可以迈着正步前进
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 ，教皇可以谴责布尔什维克主义
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 ，人们可以聚在罗德板球场
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 观看板球运动，诗人可以互相吹捧，都需要有现成的煤，但是我们却基本上意识不到。我们都知道“必须有煤”，但我们很少或从来都不会想到煤是怎么来的。现在我坐在煤火前舒适地写作，已经四月了我仍然需要烤火。每两个星期运煤的车都会开到门口来，穿着皮衣的工人们用散发着煤油味的麻袋装着煤拿进屋子，然后哗啦一声倒进楼梯下的煤库中。只有当我非常难得地做一些特定的思考时我才会把这煤和远方的苦力矿工联系在一起。这就只是煤而已，是我的生活必需品，来自某个没有详细地址的神秘地方的黑漆漆的东西。就像是甘露
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 一样，只不过你需要付钱。你可以开车轻松横穿北英格兰，完全不会想到在你行驶的公路下几百英尺深处，矿工们正在铲着煤，但从某种意义上来说，是矿工们在驱动着你的车。他们那个用灯光照亮的地下世界之于阳光照耀的地上世界就像是根茎之于花朵一般必不可少。

就在不久前，矿井的条件比现在还要更糟糕。现在还有一些年轻时在地下工作过的老妇人活着，当时她们腰上绕着挽具，腿间系着链条，四脚着地匍匐着拖动煤车。那时候她们即使怀孕了还是要继续工作。即便是如今，如果必须孕妇来拉煤车才能产煤的话，我想为了不至于失去煤，我们还是会愿意让孕妇们去工作。当然大多数时候我们会宁可忘了她们正在这样做。所有的体力劳动都是这样，它让我们得以活着，我们却遗忘了它的存在。也许矿工可以比其他工人更能代表体力劳动者，不仅是因为他们的工作是那样令人生畏，更是因为他们的工作如此不可或缺却又离我们如此遥远，如此不起眼。我们就像是忘记了血管里流淌着血液一般忘记了他们的存在。从某种程度上来说，看矿工工作甚至是令人羞耻的，它能瞬间让你对自己“知识分子”、上层人士的地位产生怀疑。至少在你观看的时候会深刻地认识到，正是这些矿工们卖命工作，上层人士才得以保持上层的优越。你、我以及《泰晤士报·文学副刊》的编辑、诗人、坎特伯雷大主教
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 和《马克思主义入门》的作者某同志——我们所有人都应将我们相对体面的生活归功于地下的穷苦体力劳动者，那些熏黑了双眼，喉咙塞满煤尘，用手臂及小腹钢筋般的肌肉挥动着铲子的体力劳动者。




 [1]
 切斯特顿，吉尔伯特·基思·切斯特顿（1874年5月29日—1936年6月14日），英国作家，集小说家、评论家、诗人、新闻记者、随笔作家、传记作家、剧作家和插图画家等于一身的全才。


 [2]
 女像柱，作柱子用的女士雕像，在古希腊雕像中十分常见。


 [3]
 戴维安全灯，1815年，英国科学家戴维发明的一种安全灯，在矿井里点燃不会引起瓦斯爆炸。


 [4]
 英尺，英制长度单位，1英尺=0.3048米。


 [5]
 码，英制长度单位，1码=3英尺=0.9144米。


 [6]
 盎司，英制重量单位，1盎司≈0.0283千克。


 [7]
 英里，英制长度单位，1英里=1609.344米。


 [8]
 皮卡迪利大街，英国伦敦的一条主要街道，西到海德公园角，东到皮卡迪利圆环。


 [9]
 伦敦大桥到牛津广场的距离，直线距离约1千米。


 [10]
 德比郡，德比郡，英国中部的郡，中部为丘陵，多石灰岩溶洞。


 [11]
 夹石，又称夹层，指夹于矿体（层）内部和处于紧邻矿体（层）之间的非矿岩石（包括低于边界品位的含矿岩石），其形状呈透镜状、层状或不规则状。


 [12]
 带锯，应用于木材加工和金属工作，也应用于各种各样的其他材料的切割机。得名于其刀片包含金属带与牙。这条金属带被垂直设置于两个大轮子之间。带锯被使用于切口不规则的形状。其锯曲线的半径由刀片的厚度决定。


 [13]
 英寸，英制长度单位，1英寸=0.0254米。


 [14]
 洗煤，洗煤是煤炭深加工的一个不可缺少的工序，从矿井中直接开采出来的煤炭叫原煤，原煤在开采过程中混入了许多杂质，而且煤炭的品质也不同，内在灰分小和内在灰分大的煤混杂在一起。洗煤就是将原煤中的杂质剔除，或将优质煤和劣质煤进行分门别类的一种工业工艺。


 [15]
 立方码，英制体积单位，1立方码=0.7645536立方米。


 [16]
 英担，英制重量单位，1英担=50.80234544千克。


 [17]
 正步走，希特勒认为正步走能够强有力地整顿纪律，20世纪20年代，希特勒在纳粹党冲锋队内部率先推行普鲁士军队的正步走。在1933年，纳粹党执政后，正步正式成为了纳粹党卫队和德国国防军的步法。


 [18]
 教皇谴责布尔什维克主义，罗马教皇庇护十一世为反对苏联、墨西哥、西班牙反宗教的暴行，决定在1937年3月18日发布“神圣救主”通谕，谴责布尔什维克主义的错误，他对苏联、墨西哥、西班牙的人民表示同情，提议用天主教义中的爱来代替共产主义欺骗人而实际想夺取政权的行动。


 [19]
 罗德板球场，罗德板球场是世界板球界最重要的球场，也是国际板球协会（ICC）的总部，始建于1814年，并在同年举办了第一场板球比赛。


 [20]
 甘露，原文“manna”，指古以色列人在经过荒野时所得的天赐食粮。


 [21]
 坎特伯雷大主教，全英格兰的牧首，是在大公教会中的圣礼事保持者。他是全英国教会的主教长，又是全世界圣公会的主教长和普世圣公宗精神领袖，主持自1867年起的每十年一度的全世界圣公会主教会议。


第三章

当矿工从矿井里上来时，他的脸是如此苍白，即便脸上布满煤粉也十分明显。这是因为他呼吸了污浊的空气，过一会儿脸上才会恢复血色。对一个刚来矿区的南方人来说，几百个矿工从矿井里面蜂拥出来的场面会让人感到些许陌生与不安。那些疲惫的脸，所有凹进去的部分布满煤粉，显得野蛮剽悍。其他时候，当他们的脸干干净净时，就与其他人没有太大的区别了。他们走起路来昂首挺胸，这是长时间在地下弯腰行动的副作用，不过他们绝大多数身材矮小，不合身的衣服遮住了他们健美的身材。他们最与众不同的地方就是鼻子上的蓝色疤痕。每个矿工的鼻子和额头都有蓝色的疤痕，一直到死都有。地下的空气里弥漫着煤粉，煤粉钻进伤口，等新皮肤长出来后就会形成一种好似文身的蓝色印记。有些老矿工的前额纹路因此看起来像洛克福奶酪
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 。

矿工一上到地面就会用少量水把嗓子眼和鼻孔里的灰尘洗掉，然后才回家；至于洗不洗澡就要看他们个人的习惯了。以我所见，大部分矿工都喜欢先吃东西后洗漱，如果处在同样的环境里，我也会这样做的。看见一个满脸乌黑的矿工坐着喝茶是件很正常的事，那张涂黑的吟游诗人
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 一般的脸上只有红色的嘴唇因为吃东西的缘故才是干净的。吃完东西后他会装一大盆水有条不紊地清洗，先是手，然后前胸、脖子、腋下、前臂、脸和头（头上的灰是最多的），然后他的妻子用毛巾给他擦洗后背。他只能洗上半截身子，肚脐眼里很可能还留有很多煤粉，可即便这样，想用一盆水勉强洗个澡也是需要技巧的。我下完煤矿以后起码需要满满两浴缸的水才能把自己洗干净，光是把眼皮洗干净就得花上10分钟。

在某些设施比较好的大型煤矿里配备有矿井澡堂
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 ，这是个巨大的进步，不仅能让矿工每天舒服而奢侈地洗个澡，而且在澡堂里面他还有两个储物柜，可以把工作服和日常衣服分开，于是只需20分钟他就可以不再像一个黑人，而是穿着体面地骑着车去看足球比赛了。不过有澡堂的煤矿相对比较少，因为一个煤矿不可能永远开采下去，所以没有必要每挖一个煤井就建一座澡堂。我无法给出确切的数据，看起来大约只有不到三分之一的矿工可以使用矿井澡堂。绝大部分的矿工很可能一周里至少有6天时间腰部以下全都是黑的。他们想在自己家里彻底洗干净几乎是不可能的。每一滴水都需要被加热，而且在一间狭小的客厅里面包括了厨房、家具、妻子和几个小孩，很可能还有一条狗，哪还有空间再放上一个浴缸。就算用盆子也会把水溅到家具上。中产阶级的人都喜欢说这些矿工就算可以也不会愿意洗澡，可这是毫无道理的，因为事实上只要有矿区澡堂，几乎所有矿工都会洗澡。只有那些年纪很大的人除外——他们坚信清洗腿部会“导致腰痛”。而且现有的矿区澡堂全部或部分由矿工自己负担费用，出自矿工福利基金。有时是煤矿公司定期捐款，有时基金负担所有开销。不过毫无疑问的是，即便是现在，布莱顿旅馆
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 里的老妇人还是会说：“如果你给那些矿工提供浴缸，他们只会用来装煤。”

让我们非常吃惊的是，矿工们经常会洗澡，因为他们工作与睡眠之间的时间如此之短。那种认为一个矿工每天的工作时间只是7个半小时的想法是非常错误的：7个半小时只是实际工作时间，但就像我前面说的，还要加上“旅途”的时间，而这个时间很少少于1个小时，经常要3个小时。另外大部分矿工在来去矿区的路上还要花去一些时间。工业区的住房紧缺，只有在那些小矿区，房子才绕着矿井，矿工才可以住在矿井边。在我待过的那些大矿区，几乎每个人都是坐巴士上班的；一个星期半克朗
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 的车费是很正常的。有个和我住一起的矿工是上早班的，从早上6点到下午1点半。他不得不凌晨3点45分就起床，然后下午3点多回来。我寄宿过的另一家有一个上晚班的15岁小男孩。他晚上9点动身上班，早上8点回来，吃完早餐以后马上上床睡到晚上6点；所以每天他的空闲时间大约是4个小时——如果你除掉洗澡、吃饭和穿衣的时间，真正空闲的时间还要少得多。

当矿工从一个班次换到另一个班次时，他的家庭也不得不随之调整，这必然相当麻烦。如果他上晚班，那么就是在吃早饭的时候回家，上早班就是在下午回家，而上下午班时到家的时间就是在半夜；当然，无论上什么班次，他一到家就想立刻吃上一天中最重要的一餐。我注意到威廉·拉尔夫·英奇牧师
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 在他的作品《英格兰》里批评矿工暴饮暴食。不过就我的观察，他们吃得特别少。大部分和我打过交道的矿工吃得都比我少。他们中不少人说如果开工之前吃得太多就没法工作，他们的便当只是一份快餐，通常是油脂抹面包
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 和凉茶。他们把食物装在一个他们称之为扣罐
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 的扁铁盒子里，挂在皮带上。当矿工深夜回来的时候他的妻子会等着他，不过若是上早班，他就得遵照惯例自己做早餐了。显然，那种认为在早上上班之前看见女人是个坏兆头的迷信依旧存在。据说以前一个矿工要是一大早碰见一个女人，通常他就会转身回家不去上班了。

在来矿区前，我和很多人一样有种错觉，即矿工们的收入相对还不错。据说一个矿工上一个班次的收入是10～11先令，我们做个简单的乘法可以算出每个矿工的周薪大约是2英镑，一年大约是150英镑。可是认为一个矿工上一个班次收入就有10～11先令是很有误导性的。首先，只有真正的“采煤工”收入才能达到这个水平；而其他工种，比方说负责处理坑道顶的“计日工”收入则要低些，通常一个班次8～9先令。当“采煤工”要按量计酬，即按照1吨煤合算多少钱的时候——很多煤矿都这样算——那么他的收入就要依赖于煤的质量。每出现一次机器故障或者一个断层——即一条岩石带贯穿煤层——都可能令他失去一两天的薪水。但无论如何人们都不能想当然地认为一个矿工每周要工作6天，一年工作52周。几乎可以肯定，有些时候他是“停工”的。1934年英国所有矿工的平均工资——包括所有年龄段和性别——是每班次9先令1.75便士（数据来源于1935年的《煤矿年鉴》和《煤炭行业名录》）。如果所有人每天都上班，那么矿工的年收入是142英镑多一点，或者说每周将近2英镑15先令。但他的实际收入远远低于这个数字，因为9先令1.75便士只是实际上班的平均收入，而没有把停工天数考虑在内。

我面前放着一个约克郡矿工1936年初5个星期（非连续的）的工资条，平均周薪大约是2英镑15先令2便士；平均一个班接近9先令2.5便士。但这是冬季的工资条，几乎所有煤矿都是全天不停地开工。当临近春季，煤炭贸易开始停滞的时候，很多人就“暂时停工了”，而其他工作的人每周也会有一两天是停工的。所以一个矿工年收入150英镑甚至142英镑都是明显高估了。事实上，1934年全英国所有矿工的平均年收入只有115英镑11先令6便士。各地区差异也很大，在苏格兰最高可以有133英镑2先令8便士，而在杜伦
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 还不到105英镑，周薪仅仅是2英镑多一点。这些数据摘自刊登在《冷窗》上的约克郡巴恩斯利市市长约瑟夫·琼斯先生的文章。约瑟夫·琼斯先生说：

这些数据涵盖了所有的年轻人、成年人，收入比较低的、比较高的，那些特别高的也包含在内，比如某些高级职员以及那些因为加班多而收入较高的人。

这些数据，因为是平均的，没有办法体现出成千上万实际收入在平均线以下的工人的状态，他们的周薪只有三四十先令，甚至更少。

琼斯先生的话用的是斜体字。但请注意，就算这一点可怜的收入还只是总收入。所有各种各样的其他费用都要在矿工的周薪里面扣除。下面是一份兰开夏郡
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 很有代表性的每周其他费用列表：

　　　　　　　　　　　先令　便士

保险（失业和医疗）　　1　　　5

租用矿灯　　　　　　　　　　 6

打磨工具　　　　　　　　　　 6

监秤员
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 　　　　　　　　　9

医务室　　　　　　　　　　　 2

医院　　　　　　　　　　　　 1

慈善基金　　　　　　　　　　 6

工会会费　　　　　　　　　　 6

总计　　　　　　　　　4　　　5

这中间有一些费用，比如慈善基金和工会会费，可以说是矿工应该给付的，而其他的则是煤矿公司强行征收的。每个地区略有不同。比方说，让矿工付钱租用矿灯这样可恶的事情（每周6便士，一年的租金可以买好几盏矿灯了）不是每个地方都有，不过费用的总数都差不多。那个约克郡矿工的5张工资单上显示，平均每周的总收入是2英镑15先令2便士；扣掉其他费用以后的平均净收入只有2英镑11先令4便士——每周少了3先令10便士。而且很自然，工资单只会显示出那些由煤矿公司强行扣除的费用；还需要加上工会会费，这样一来扣除费用的总数就差不多要超过4先令了。可以说每个成年矿工的周薪里面要减掉约4先令的其他费用。因此，1934年全英国矿工平均年收入名义上是115英镑11先令6便士，实际则应为近105英镑。与之相对的是，大多数矿工有一些实物补偿——可以以折扣价买自用的煤炭，通常是八九先令一吨。不过根据琼斯先生所说，“全国的平均补贴只折合每日4便士”。而这4便士还常常被往返煤矿的路费抵销掉了。所以从这个产业整体来看，矿工实际可以拿到手的钱约略少于2英镑一周。

那么与此同时，矿工平均每人开采了多少煤呢？

每个矿工的年开采量增幅虽缓慢，却始终稳步上升。1914年每个矿工平均开采253吨；1934年是280吨（数据来源于《煤斗》，《煤矿年鉴》和《煤炭行业名录》给出的数据则略高）。当然这是包括所有工种的矿工在内的平均数；那些实际在煤面工作的矿工开采量比平均数大得多——很多时候每个人的开采量可能会超过1000吨。可就拿280吨这个数字来看，你也会发现这是个多么巨大的成就。把矿工和其他人比较一下就会很清楚。如果我活到60岁应该可以出版30种小说，刚好能填满两层中等大小的书架。而每个矿工在同样的时间里平均可以开采8400吨煤，足够在特拉法尔加广场
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 铺上两英尺厚，或者可以给7个大家庭提供超过100年的燃料。

在我前面提到的5张工资单里，至少3张上面有“死亡扣费”字样的橡皮图章印。通常当一个矿工在工作中遇难后，其他矿工会为他的遗孀做一次捐款，一般是每人一先令，由煤矿公司负责收取并且自动从他们的工资里面扣除，而值得注意的细节是橡皮图章印。相比其他行业，采煤行业的事故率如此之高，其伤亡率堪比一场小型战斗。每年900个矿工里面就有一个矿工遇难，6个矿工里面就有1个受伤；当然大部分的受伤都比较轻微，但仍有相当一部分是完全致残的。这意味着如果1个矿工的工作年限是40年，那么他受伤的概率几乎达到1/7，而死亡率也将近1/20。没有哪个行业有如此大的危险；其次危险的职业是航海业，一个水手每年遇难的几率略高于1/1300。当然我的这个数字是用全体矿工来计算的，因为那些实际在地下工作的矿工受伤几率更加高。与我交谈过的每个从事这一行已有些年头的矿工都或亲身经历过严重事故，或目睹过工友遇难，每一个矿工家庭都会跟你讲他们的父亲、兄弟或者叔叔在工作中遇难的故事（诸如“他掉到了700英尺下面，除了一件新的防水衣什么都没有找到”，等等）。其中有一些故事极其骇人听闻，例如，有个矿工和我说他的同伴，一个“计日工”是怎样被落石埋掉的。他们冲过去想办法把他的头和肩先露出来让他可以呼吸，他当时还活着并同大家说话，不久大家发现坑道顶部即将再次坍塌便不得不赶紧跑开以便保护自己；这位“计日工”第二次被埋了。大家赶紧又一次冲过去让他的头和肩露出来，他依旧活着，又开始和大家说话。没多久坑道顶部第三次坍塌了，这次大家花了好几个小时也没能把他再救出来，而最后，当然，他死了。但和我说这个故事的矿工不觉得这有多恐怖（他自己被埋过一次，不过比较幸运的是他的头卡在两腿之间，所以还有一小块空间给他呼吸）。他所要强调的是，这个“计日工”十分清楚自己工作的地方是不安全的，每天下去的时候都预感会发生事故。“这个感觉一直在他脑海盘旋，所以上班之前他都会吻一下妻子。她后来告诉我，他这样亲吻她已经二十多年了。”

事故最容易理解的原因是瓦斯爆炸，矿井的空气里或多或少都有些瓦斯。有种很特别的灯可以用来检测空气中的瓦斯，当瓦斯比例过高的时候就可以通过矿灯的蓝色火焰检测出来。如果把灯芯拨到最大而火焰还是蓝色，那么就表示瓦斯的比例已经高得危险了；尽管如此，还是很难检测到瓦斯，因为它在空气中的分布很不均匀，经常聚集在岩石裂隙里。矿工在开始工作之前常常会拿着矿灯在所有的角落检测一下瓦斯。爆破作业时的一个火花，凿石头时的火花，一盏坏的灯，或者是“采空区火灾”
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 ——聚集在煤粉下面发生的自燃难以扑灭——都会引发爆炸。那些不时发生的数百人遇难的重大矿难常常都是由瓦斯爆炸导致的，所以人们会觉得瓦斯爆炸是采矿时最主要的危险。实际上绝大多数的事故都来自矿井里日常的危险，特别是塌方。还有“坑洞”——一块大得足以砸死人的石头以枪弹般的速度从圆孔中射出来。在我的记忆中，我所遇到的所有矿工除了一人之外，都认为新式机器和“加快生产速度”常常使工作变得更危险。这其中部分原因或许是因为保守，不过他们可以给出许多理由。首先，现有的开采速度意味着挖进去的那截坑道顶部在几个小时以内是没有支撑的。其次，机器的振动会把所有东西都震得松松垮垮，而巨大的噪音让人很难察觉到危险信号。你得知道，井下矿工的安全很大程度是依靠他们自己的谨慎与技术。一个有经验的矿工声称对不安全的坑道顶有一种直觉，他解释说自己“可以感觉到压在身上的重量”。比方说他能听到支撑物微弱的嘎吱声。木制支撑物仍然比铁制支撑物受欢迎的原因就在于快要坍塌的时候木制支撑物会发出嘎吱声作为警报，相反铁制支撑物会突然倒下。机器发出的巨大声响让人不可能听到任何其他的声音，因而增加了危险。

矿工受伤的时候是不可能得到及时救助的。他们在地底一些可怕的裂缝之下，被数百吨重的石头压住，就算被救出来，也还要在直不起腰的坑道里被拖上1英里甚至更长的距离。通过与曾受伤的矿工交谈，你会发现等到他被送回地面，那已是好几个小时以后的事情了。当然有时还有升降机
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 的事故。升降机以特快列车般的速度上下几百码距离，而操作员待在地面，看不见实际情况。有很精确的指示器可以告诉他升降机的位置，但依旧有可能犯错，所以有时升降机会以最大速度撞击井底。这对我来说是种很恐怖的死法。因为当这个很小的铁盒子在黑暗中呼啸坠落时，里面的10个人总有那么一刻意识到了不对劲；而那被摔得粉碎的前一刻令人不忍想象。有个矿工和我说有次升降机出事时他刚好在里面。升降机在应该减速的时候没有减速，他们觉得一定是缆绳断了。幸运的是他们最后安全到达了井底，不过爬出来以后他发现自己裂了一颗牙齿——在预感到那可怕撞击要到来之时，他紧紧地咬住了牙关。

除了事故之外，矿工总体而言似乎还算健康，考虑到他们需要强健的肌肉力量，因此很显然也必须拥有一个健康的体魄。他们容易得风湿病，肺部功能不健全的人在那种充满灰尘的环境中也熬不了多久，但最特殊的职业病是眼球震颤
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 。这是一种眼部疾病，眼球在接近光线时会以一种奇怪的方式不停颤动。这大概是在昏暗环境下工作的结果，有时候会导致完全失明。因为这样或那样的原因致残的矿工可以得到煤矿公司的赔偿，有时是一次性赔偿，有时是分每周领取赔偿金。赔偿金的金额不会超过每周29先令；如果不到15先令，伤残矿工还能从失业救济金或者公共援助委员会那里再领一点。如果我是伤残矿工，那么我宁可一次性付清，因为不管怎样我都拿到了赔偿金。伤残赔偿金是不受任何中央资金担保的，所以一旦煤矿破产了，那么这个伤残矿工的赔偿金也就没了，虽然他也是债权人之一。

在维根，我曾经和一个患有眼震病的矿工一起住过一段时间。他可以看到房间对面，不过再远一些就看不清了。过去9个月他每周领到了29先令的赔偿，但现在煤矿公司要改为每周14先令的“部分赔偿”。这完全取决于医生认为他是否适合“地面上”的轻松活。可就算医生觉得适合，显然也没什么活儿是轻松的，但这样一来他就能领取救济金，因而煤矿公司每周可以省下15先令。看着他去煤矿公司领取赔偿金的情景，我不禁感叹，时至今日，身份差别依然能够带来如此巨大的差异。他因为从事一项最不可或缺的工作而近乎失明，无论如何，他也绝对有权领取一份赔偿金。然而他无法提出这样的要求——比方说他没法在自己需要的时候以自己希望的方式领取。他不得不每个星期在煤矿公司指定的时间前去领取，到了煤矿公司以后还要在寒风中等上好几个小时。据我所知，他还要向给他发钱的人脱帽致谢；至少他必须要花上一下午的时间还有6便士的车费。若身为中产阶级，哪怕像我这般潦倒，情况也会截然不同。就算忍饥挨饿，我仍可以因自己中产阶级的身份而得到不错的对待。我挣的比矿工多不了多少，但至少薪水是以某种体面的方式支付到我的银行账户里，并且可以在需要的时候取出来。就算我的账户里已经没钱了，银行职员还是会对我较为礼貌。

繁琐且备受羞辱，不停地等待，做什么事情都不得不以别人方便为前提，这是工人阶级的惯常生活。有太多的因素把工人不断压迫成一个很被动的角色。他没法按自己的意愿行事，而是被迫按照周围的环境来行事。他感觉自己受制于某种神秘的权威，并且坚信“他们”绝不允许他去做这件事、那件事或者其他事。我在采摘啤酒花的时候曾经问过那些汗流浃背的采集者（他们时薪不到6便士）为什么不组织一个工会。我马上被告知说“他们”绝不允许这样做。我问，“他们”是谁？没人知道，但很明显“他们”是无处不在的。

出身中产阶级的人在生活中都会有些有限度的合理期望。因此，面对压力，“受过教育的”人往往会挺身而出。他们在此方面并无天生禀赋，所受的“教育”也通常没什么用处，但他们习惯于受到尊重，且具备当指挥官所必要的小聪明。任何时候任何地方，他们都被认为理所当然地要上前线。在利沙加勒
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 的《一八七一年公社史》里有一个很有趣的段落，是描写巴黎公社被镇压后进行枪决的情形。当权者开始枪决带头的人，可他们不知道谁是带头的人，他们挑选的原则是出身较好的那些人可能就是带头的。一个军官经过一排囚犯，把看起来比较像的那些挑了出来。有个人被枪决是因为他带了一块手表，还有一个是因为他“有张聪明的脸孔”。我应该不会因为有张聪明的脸而被处决，不过我承认，几乎所有反抗运动中，其领袖往往是那些能够正确地发H音的人。




 [1]
 洛克福奶酪，一种产自法国南部的绵羊奶蓝纹奶酪。


 [2]
 吟游诗人，原文Christy-minstrel，一个19世纪的美国黑人乐团的名字。


 [3]
 矿井澡堂，原文pithead baths。


 [4]
 布莱顿旅馆，原文Brighton boarding-house，Brighton，位于英格兰南部海滨；boarding-house，俗称B&B，可以短租，也可以长租，提供膳食。


 [5]
 克朗，5先令旧币，相当于60便士。


 [6]
 威廉·拉尔夫·英奇牧师，威廉·拉尔夫·英奇（1860—1954），英国高级教士和作家，被称为“忧伤教长”。


 [7]
 油脂抹面包，一种英国的传统食物，把猪油或牛油蘸着面包一起吃。


 [8]
 扣罐，一种带扣的容器。


 [9]
 杜伦，英国北部城市。


 [10]
 兰开夏郡，英格兰西北部的一个郡。


 [11]
 监秤员，代表矿工核对煤矿验重员测重是否准确。


 [12]
 特拉法尔加广场，英国伦敦最著名的一个广场，是19世纪初为了纪念著名的特拉法尔加海战而修建的。


 [13]
 “采空区火灾”，采空区是由人为挖掘或者天然地质运动在地表下面产生的“空洞”，煤矿开采过程中采空区存在大量遗留的浮煤，浮煤的存在为煤矿自燃提供了物资条件。


 [14]
 升降机，原文Cage，矿井里的升降机。


 [15]
 眼球震颤，简称眼震，是一种不自主的、有节律性的、往返摆动的眼球运动。常由视觉系统、眼外肌、内耳迷路及中枢神经系统的疾病引起。


 [16]
 利沙加勒（1838—1901），法国记者，1871年巴黎公社参加者。


第四章

穿过工业城镇时，你会在迷宫中晕头转向。这个迷宫到处都是被烟熏得发黑的小砖房，包围在毫无规划的泥泞胡同和灰不溜秋的院子中，院子里到处都是臭气熏天的垃圾箱、成堆待洗的脏衣物，还有半废弃的厕所。房子的内部结构大同小异，房间数目一般在两间到五间。房子的客厅很相似，面积10～15平方英尺，带一个开放式厨房；稍大的房子会有个洗涤间，小的那种则把水槽和龙头安在客厅里。房屋后面是院子，或者几个房子共用一个院子，大小刚够容纳垃圾桶和厕所。没有一个房间是通有热水的。尽管住在这里的都是矿工，每天只要工作就会从头到脚弄得黑乎乎，可我想，即便你顺着这些街区走上几英里也找不到一间可以洗澡的房子。在厨房里装一个热水系统其实很容易，但是建造者为了能让每套房屋节省大约10英镑就没有装，而且建房的时候压根就没人想过矿工也是需要洗澡的。

值得一提的是，大部分的房子年代都已久远，至少五六十年了，以正常标准来看大多数都不适合居住。它们继续出租仅仅是因为没有其他可以住的地方了。工业区住房的最根本问题不在于这些房子窄小、难看、不卫生、不舒适，抑或它们在喷着废气的工厂、臭气熏天的运河和硫黄烟滚滚的矿渣堆围绕着的脏得可怕的贫民窟里——尽管这些都是事实——而在于没有足够的房子。

“住房紧缺”虽是自大战以来反复出现的问题，但那些每周收入高于10英镑，甚至只有5英镑的人对此并没有什么切身体会。当租金很高的时候，找房子不难，但找租客比较难。溜达在伦敦富人区的任何一条街道，你都能看见半数房屋的窗户上写着“出租”的字样。但在工业区，住房问题却成了贫困带来的最大麻烦之一。这意味着人们必须忍受一切——千疮百孔的贫民窟、讨厌的臭虫、腐烂的地板和开裂的墙，还有吝啬房东的勒索和中介的敲诈——只为了找到一个可以遮风挡雨的地方。我曾经住过一些特别糟的房子，是花钱请我也住不了一个礼拜的那种，我发现里面的房客已经住了二三十年了，而他们心心念念的就是希望自己运气够好，能在这儿一直住到死。这些状况一般都被视为理所当然，虽然不总是如此。有些人似乎根本不知道世上存在像样的房子，把臭虫和漏水的屋顶当做上帝的旨意；另一些人则尖酸地谩骂他们的房东。但所有人都死死地守住自己的住处，以免更糟的情况发生。因此，只要房屋短缺问题还在持续，当地政府就无法采取行动改善现有房屋的居住条件。他们可以给某栋房子“判死刑”，但在房客们租到其他房子前都不可能强制将它推倒；于是，这些被判了死刑的房子仍旧立在那儿，且变得更糟，因为房东不会在一所迟早要被拆掉的房子上浪费太多精力。比方说，在维根这样的小镇上，很多年前就打算拆除的房子超过两千幢，如果有可能建新的房子取而代之的话，那么整个镇上的房子将全部被推倒。那些像利兹和谢菲尔德的小镇拥有成千上万这种“背靠背”式的房子，它们属于危房，但几十年后仍会屹立不倒。

我看过许多不同矿区村镇的房子，并记下了它们的主要问题。我想，随机挑选一些笔记就可以充分描述这些房子究竟是什么状况。它们不过是只言片语，后面我会再做详细解释。以下是一些关于维根地区房子的记录。

1.位于沃尔盖特区的房子。只有一侧门窗，后墙封死。上面一间，下面一间。起居室大概12英尺长、10英尺宽，楼上的房间面积相同。楼梯下的空间大概5英尺长、5英尺宽，可用作储藏室、洗涤间和煤仓。房间的窗户可以打开。距离厕所50码。租金4先令9便士，税2先令6便士，总共花费7先令3便士。

2.附近的另一所房子。面积和上面提到的差不多，但楼梯下的可用空间，只是凹进去2英尺以便放置水槽——没有空间做储藏室等等。租金3先令2便士，税2先令，总共花费5先令2便士。

3.位于斯科尔斯区的房子。危房。上面一间，下面一间。房间15英尺长、15英尺宽。水槽和龙头安在起居室里，煤仓在楼梯下。地板下陷。窗户不能打开。房间很干爽。房东很好。租金3先令8便士，税2先令6便士，总共花费6先令2便士。

4.另一间位于附近的房子。上下各两间，有煤仓。墙壁完全脱落。楼上的房间渗水很严重。地面不平整。楼下窗户开不了。房东不好。租金6先令，税3先令6便士，总共花费9先令6便士。

5.位于格里诺街的房子。上面一间，下面两间。起居室13英尺长、8英尺宽。墙壁开裂并且漏水。后面的窗户开不了，前面的可以。住了10个人1户的家庭，其中8个是年纪差不多大的小孩。因为人太多，市政当局努力想把他们赶走，但因为找不到其他地方安置而作罢。房东不好。租金4先令，税2先令3便士，总共花费6先令3便士。

维根地区的记录就这么多。我还有很多页类似情形的记录。下面是关于谢菲尔德的一个数以万计的“背靠背”式房屋的典型例子。

房子位于托马斯街。背靠背，上面两间，下面一间（亦即房屋有三层，每层一间）。下面有地下室。起居室长14英尺、宽10英尺，上面的房间大小相同。水槽在客厅。顶层没有门，但是有开放式楼梯。客厅的墙壁有点发潮，顶楼的墙面开裂，每一面都在渗水。房间昏暗，必须整天开着灯。电费每天估计在6便士（可能有些夸大）。家里住了6个人：父母和四个孩子。丈夫（受助于公共援助委员会）是个结核病人。一个小孩住院，其他孩子看起来都挺健康。在这里住了7年。希望搬走，但没有别的房子可以搬。租金6先令6便士，含税。

以下是巴恩斯利的相关记录。

1.位于沃特利街的房子。上面两间，下面一间。起居室长12英尺、宽10英尺。水槽和龙头安在起居室，煤仓在楼梯下。水槽几乎被磨平，水常常溢出。墙壁不太坚固。一盏投币瓦斯灯。房间非常暗，瓦斯灯每天估计要花上4便士。楼上的两间房实际上是由一个大间分隔而成。墙壁很糟糕——后面那间的墙壁整个都裂开了。窗框基本朽烂，以致不得不用木头塞住。很多地方都漏雨。下水道经过房子底下，夏天的时候非常臭，但是政府却说他们“无能为力”。房间住了6个人：2个大人和4个小孩。最大的15岁，倒数第二小的去医院做检查，被怀疑患有结核病。租金5先令3便士，含税。

2.位于皮尔街的房子。背靠背，上下各两间，有一个很大的地窖。起居室带龙头和水槽。楼下的另一个房间也是同样大小，本来是要做客厅的，但是被用作卧室。楼上的房间和下面的差不多大。起居室非常暗。瓦斯灯估计每天要花上4.5便士。距离厕所70码。8个人睡4张床——两位年老的父母，两个已成年的女儿（大的27岁），1个小伙子和3个小孩。父母一张床，长子一张，剩下的5个人睡余下的两张床。臭虫很多——“当它们爬出来时，你根本没办法弄死它们”。楼下的房间脏得难以形容，楼上的气味让人实在无法忍受。租金5先令7.5便士，含税。

3.位于梅普威尔（靠近巴恩斯利的一个小矿村）的房子。上面两间，下面一间。起居室长14英尺、宽13英尺。起居室带水槽。墙上的灰泥已经开始脱落。烤箱没有架子。瓦斯有点轻微泄漏。楼上的房间都是长10英尺、宽8英尺。4张床（6个人睡，都是成年人），但是“有一张不能用”，估计是因为床上用品不够。靠近楼梯的房间没有门，楼梯又没有扶手，所以当你下床的时候，你的脚是悬空的，并有可能摔到10英尺下的石头地板上。楼板严重干裂，你都可以透过地板看到楼下的房间。有虫子，但是“我拿羊用驱虫水把它们杀死了”。房前的土路就像烂泥堆，据说冬天几乎没法走。院子尽头的厕所已呈半废弃状。房客在这里住了22年。拖欠了11英镑的租金，为此每周需要额外给付1先令。房东现在拒绝这样，多次要求他们搬走。租金是5先令，含税。

诸如此类的，我可以举出大量例子——倘若有人想在工业区逐户调查的话，会发现这样的例子数不胜数。另外，我要对我提到的说法做些解释。“一上一下”指的是每层都有一间房子——即一栋两居室的房子。“背靠背”式的房子是两栋一体式房屋，房子的前后每一面都是1户人家的正门，所以如果你走过一排房子，看上去似乎是12幢，但实际却是24幢。前排的房子面向街道，后排的则朝向院子，每栋房子只有1个出口。这样的建筑特点所造成的不便是显而易见的。厕所位于后面的院子里，所以，如果你是住在朝街的这一面，去厕所或者倒垃圾你都得先出门走到街的尽头再拐进来——距离大约有200码左右；不过，如果你住在后面，触目所及的风景只能是一排厕所。还有一些房子叫做“后墙封闭”型，那是些单房，但是建造者没有造后门——显然是故意的。窗户打不开是老矿区房屋的特点。有些镇被之前的开采严重破坏，地面不断下陷，上面的房子开始倾斜。在维根，你会发现你经过的成片的房子都以令人吃惊的角度倾斜着，它们的窗户都偏离水平线10～20度。有时前面的墙体向外凸出就好像怀孕了7个月一般。表面是可以整修的，但是翻新以后墙体很快又凸了起来。一旦房子突然下沉，窗户就会被卡住，门也得重修。当地人对此已习以为常。有个好笑的故事，说一个矿工下班回到家，发现他只有用斧头把门砸开才能进去。有些时候我会注明“房东比较好”和“房东不太好”，因为这些贫民区住户口中描述的房东差异很大。我发现——有人或许已经料到了——小房东通常是最糟糕的。这么说或许不招人待见，不过你能够明白其中缘由。按照人们的想象，贫民区最差的房东理应是肥胖的邪恶男人，很有可能是个主教，靠着昂贵的租金敛得巨额收入。实际上，最差的房东往往只是个贫穷的老妇人，用毕生的积蓄买了三套贫民区的房子，自己住一套，依靠另外两套的租金勉强生存——因此，根本没有什么钱去维修保养。

这样简单的记录只是用来提醒我自己的。再读到它们的时候，会让我想起曾经看到过的场景，而它们本身无法充分说明北方那些可怕的贫民区里的条件如何。文字是如此无力，什么叫“屋顶漏水”或者“8个人睡4张床”？你的眼睛扫过这些词以后，不会留下什么印象。但这些词里包含着多大的痛苦啊！例如人满为患吧，你经常会遇到8个甚至10个人住在1套3居室的房子里。其中的1间是客厅，可能有12平方英尺，里面包括厨房、水池、1张桌子、几把椅子和1个餐柜，再没什么空间容得下1张床。所以这8到10个人就要睡在两间小房间里，至多4张床。如果其中有需要工作的成年人，情况就更加糟糕。我记得在1间房子里，3个成年的女孩共用1张床，在不同的时段上班，其中1个起身或者下班回来都会打扰到其他两个；在另一间房子里一个年轻的矿工上晚班，白天在小床上休息，而另一个家庭成员则是晚上休息。若有成年的孩子的话就更加困难了，你不可以让青春期的男孩和女孩睡在同一张床上。我拜访过的一个家庭中有父母亲、1个儿子和1个17岁大的女儿，总共只有两张床。父亲和儿子睡1张床，母亲和女儿睡1张床，要避免乱伦危险的话只能这么安排。房顶漏水和墙壁开裂也是问题，在冬天，这使得有些房间几乎无法居住。此外还有虫子。只要虫子进了屋，就会一直待到房屋倒塌，没什么办法能将它们彻底消灭。还有就是窗户不能打开。我不需要解释，夏季在一个小小的密不透风的房间里，因为做饭而或多或少要烧火究竟意味着什么。另外背靠背的房子还有一个特别的问题：去厕所或垃圾箱要走50码，这着实不利于保持清洁。住在前排房子里的——只要是市政疏于管理的小街小巷——女人们养成了把垃圾扔到门外的习惯，于是排水沟里总是布满了茶叶和面包屑。此外，不妨设想一下那些在后排房子里长大的孩子们的情形，他们目力所及的只有一大排厕所和一堵墙壁。

在这种地方，女人只是做着无穷无尽工作的可怜苦力。她们或许可以打起精神，但没有办法保持干净和整洁。总有事情要做，做什么事都不方便，连转身的空间都没有。你刚给一个小孩洗完脸没多久，另一个又脏了；这一顿饭的碗还没洗好，下一顿又来了。我拜访过的家庭之间差别很大。在那种环境下，有些房子还是能够保持得体的，另一些则恶劣不堪，以致我压根就不想对其详尽描述。首先，也是最重要的，是难以形容的气味，又脏又乱！这里满满一桶脏水，那里满满一盆没洗的碗，还有一些碗堆在角落里，到处都散落着碎报纸，屋子中央总是放着一张邋遢的桌子，盖着一层黏糊糊的油布，桌上凌乱地堆着炊具、熨斗、织补了一半的长袜、几片陈面包和几块用油乎乎的报纸包着的奶酪！房间很拥挤，从房间这头走到那头成了一段穿行于家具间的艰难旅程，挂着的湿衣物每次都会打在你脸上，而小孩子们就像脚下疯长的蘑菇一样！这些场景从我的记忆中鲜活地浮现出来。小矿村里一间小屋的起居室，家徒四壁，全家失业，每个人看起来都营养不良；家里成年的子女们无所事事，每个人都长得异常相似，都有一头红发，骨骼分明，脸因为营养不良、百无聊赖而显得苍白干瘦；那个高个的儿子无精打采地坐在壁炉边，甚至没有注意到陌生人的到来，慢慢地从没穿鞋的脚上脱下一只脏袜子来。在维根一间糟糕的房子里，家具看起来就像是用货箱和木桶板子做成的，好似要散架了一般；一个脖子乌黑、头发散乱的老妇人操着兰开夏郡的爱尔兰口音骂着她的房东；她的母亲，已经90多岁了，坐在充当马桶的木桶上，仰着一张发黄、呆滞的脸，目光空洞地望着我们。类似的场景我可以足足写上好几页纸。

当然，这些人的房子邋遢不堪有时得归咎于他们自身的原因。即便你住在这种背靠背式的房子里，有4个小孩，每周的收入只有从公共援助委员会领到的32先令6便士，也并不意味着无需清倒客厅的尿盆。不过话说回来，这样的环境是无法唤起他们的自尊心的。小孩的数量是决定因素，我见过室内环境比较好的通常是没有小孩的家庭或者只有一到两个小孩的家庭；换句话说，一栋只有6个房间的房子如果有6个小孩，想保持房间的得体是不可能的。值得注意的是，楼下从来都不是最脏的地方。你或许看过不少房子，甚至是失业者中最穷困的家庭的房子，并由此产生了某种错觉。你或许会觉得，倘若这些人仍有不少家具和餐具，那么家境一定不至于太潦倒。然而，楼上的房间才真正暴露了这些家庭的贫困状况。这些人是出于自尊心才尽力保留起居室的家具，又或者因为床上用品更容易典当，我不知道，但我看到过的不少卧室的确非常糟糕。对于那些常年失业的人来说，拥有一整套的床上用品是难以想象的事情。他们的家里通常没有可以称之为床上用品的东西——不过是锈迹斑斑的铁架床上放着一堆旧大衣和破布罢了。这种情况下，家里的人多，会更加麻烦。我知道的一家，有4口人，父亲、母亲和两个小孩，有两张床，但只睡其中的一张，因为他们没有足够的床上用品铺设另一张床。

如果有谁想领教住房短缺的最糟情况，不妨去看看北方小镇那些数量庞大的大篷车。自从开战以来，在完全没有办法找到房子的情况下，有一部分的人口涌入了由固定式大篷车组成的临时住所里。例如，人口8.5万的维根，周边大约有200辆大篷车，每辆车里有一家人——合计约1000人。很难准确地计算出整个工业区究竟有多少这样的大篷车居住地。当地政府对此只字不提，就连1931年的人口普查报告似乎也对此忽略不提。不过，到目前为止，通过调查我还是发现，在兰开夏郡和约克郡的一些较大的城镇都能看到类似的情况，更远的北方或许也一样。可能整个英格兰北部有数千个，或许数万个家庭（不是个人），除了一辆固定大篷车外无处居住。

但是“大篷车”这个词很容易让人误解。它会使人想起一幅温馨的吉卜赛营地的画面（当然，是在天气宜人时），燃烧的火堆发出噼啪声，小孩捡拾着黑莓，挂着一排排五颜六色的衣物。那些在维根和谢菲尔德的大篷车居住地可不是这个样子。我看过一些，我非常认真地观察过维根的居住地，除了在远东，我还从来没有见过那么脏的地方。的确，我一看见大篷车就立刻想起了缅甸的印度苦力们住的肮脏的狗窝。但是事实上，东方的一切远没有这里这么糟，因为那里没有我们这里的刺骨、潮湿和阴冷，阳光是很好的消毒剂。

维根肮脏的运河沿岸是一片片的废弃荒地，驻扎于其上的大篷车好似从垃圾桶里抛撒出的垃圾。它们中的一些的确是吉卜赛大篷车，年久失修。大部分都是老式的单层巴士（10年前那种很小的巴士），取掉轮子而用木头支撑着。有些只是车皮，顶上是半弧形的薄板，再蒙上帆布，于是里面的人和外面的空气之间只有帆布相隔。篷车内部通常有5英尺宽、6英尺高（我在任何一辆车里都没法完全站直），6到15英尺长不等。有些我觉得只能住一个人，但是我从未见过里面少于两个人的，有的还住着1个大家庭。比方说，有一辆车14英尺长，住了7个人——7个人住在450立方英尺的空间里；也就是说，每个人的全部居住空间比一个公共厕所的隔间还要小。除非亲眼看见，特别是亲自闻到那个气味，否则你着实难以想象这些地方的肮脏与拥挤。每辆车子里都包括一个很小的简易厨房，并且塞满了家具——有时是两张床，更多的时候是一张，全家人尽可能地挤在一起睡。睡在地上几乎是不现实的，因为下面非常潮湿。有人给我看过一张床垫，到早上11点还是湿得可以拧出水。冬天车里非常冷，厨房里不得不白天黑夜都生着火，不用说，窗户根本开不了。居住地的水一般是取自消防栓，有些大篷车住户不得不走上150或200码去打一桶水。这儿根本没有什么卫生设施。大多数人是在大篷车外的一小块地上弄了一个简易的小棚当做厕所，每个星期挖一个深坑来埋掉这些排泄物。我在这些地方见到的所有人，特别是小孩，都脏得难以形容，我毫不怀疑他们的体质也很差，没有别的可能。当我在大篷车间进进出出的时候，总有个念头困扰着我，如果在这么狭小的空间里有人死了会怎么样？当然，这样的问题你是不太好问的。

有些人在大篷车里住了很多年。理论上政府正着手废除这些大篷车聚集地，让这些人搬进房子里住，但是房子并没有建好，所以大篷车仍然存在。大部分和我交谈过的人都放弃了能住上一所像样的房子的想法。他们都没有工作，一份工作和一所房子对他们来说都是渺无希望的事情。有些人几乎不太关心，而有些人则十分清楚自己的情况是多么糟糕。有一张女人的面孔总在我脑中挥之不去，憔悴而瘦削，显得非常痛苦和落魄。当时我在那个猪窝般可怕的篷车里，她正努力让她的一大群孩子保持干净，她当时的感觉一定就如同让我浑身沾满粪便时的感受那样。有一点必须记得，这些人并不是吉普赛人；除了在这出生的小孩，他们全都是体面的英国人，曾经有他们自己的房子；另外，他们的大篷车比那些吉普赛人的差很多，而且无法移动。毫无疑问，尚有些中产阶级的人认为他们底层社会的人不会在意这些事情，如果他们坐火车经过这些大篷车居住地，会不假思索地认为这些人是自己选择住在这里的，我现在从不和这种人争论。但是值得注意的是，住在大篷车里的人并不能因此而省下钱，因为他们付的租金和住房子的是差不多的。我从没听说租金低过每周5先令的（200立方英尺的地方需要5先令），甚至有的租金高达10先令。有人一定从这些大篷车中获得了很多好处。不过，导致大篷车依旧存在的直接原因是房屋短缺而非贫困。

我曾经和一个矿工聊天，问他居住的地方房屋短缺的情况是何时变得严重的，他说“就在他们告诉我们的时候”，这意味着如今人们的要求是如此之低，以致不管多么拥挤他们都觉得是理所当然的。他还说当他还是个孩子时，他家11个人睡在一间房子里，他也没觉得有什么，再后来，在他长大以后，他和他的妻子住在一个老式的背靠背式房子里，去上厕所不仅要走上几百码的路，而且到了以后还得排队，这个厕所是36个人共用的。他的妻子生病了，病得都快没命了，她依然需要走200码的路才能到达厕所。这就是他说的人们可以忍受的那类事情——“直到有人告诉他们”。

我不知道这是不是真的，但可以肯定的是，现在没有人再认为11个人睡一间房是可以忍受的，甚至那些收入丰厚的人也会隐约被“贫民窟”的问题所困扰。因此，战后我们会不时听到谈论“重新安置”和“拆除贫民窟”的声音。主教们、政治家们、慈善家们和其他这类人喜欢做秀式地谈论“拆除贫民窟”的问题，因为这样他们便可以将大家的注意力从更严重的问题上转移开去，就好像拆除贫民窟你就能消灭贫困一样。但是所有的讨论带来的成果都微乎其微。目前看来，拥挤的情况比十几年前好不了多少，可能更糟。不同城镇在解决住房问题的速度上很不一样。有些城镇的房屋建设几乎停滞，而另一些城镇的建设速度非常快，私人业主正逐渐失去生意。比如利物浦就已经大规模重建了，主要是政府在做。谢菲尔德也同样开始大规模拆除，并以极快的速度重建——尽管考虑到其贫民窟乱七八糟的状况，重建速度或许还不够快。1936年开始，谢菲尔德重建过程中的政府房数量为1398间。据说，要想完全取代贫民区，谢菲尔德需要至少1万间房。

我不知道为什么重新安置工作总体进展得如此缓慢，为什么有些城镇申请建设贷款会比其他城镇更轻而易举？这些问题需要那些比我更了解地方政府事务的人来回答。一间政府房的成本通常为300～400英镑，而直接生产成本比按合同建造的低很多。这些房子的租金平均是20多英镑一年，不含税。所以有人会觉得，即便算上管理费用和贷款利息，政府也能收回足够的资金以便按需盖房。当然，在多数情况下，这些房子会租给拿公共救济金的人，所以政府人员要做的仅仅是左口袋出右口袋进的事情——例如，以救济金的形式把钱发出去，用租金的形式把钱又拿回来。因为无论如何他们都得发放救济金，而现在他们付的一部分还被私人业主给吞了。导致房屋建设速度缓慢的原因，一是资金短缺，二是选址困难——因为市政住房不是单独一栋就可解决问题的，而是要成片建设，有时一次要建数百栋。令我百思不得其解的一点是，很多北方城镇在急需住房的同时却怡然自得地建起了巨大奢华的公共建筑。比方说巴恩斯利镇，最近花了将近15万英镑建了一座新的市政大厅，尽管他们需要至少两千套新的工人阶级住房，更不用说公共浴室了。（巴恩斯利的公共浴室有19个男式浴缸——这个镇有7万居民，大部分是矿工，他们的家里都没有浴室！）政府本可以用15万英镑建造350间政府安置房，还剩下1万英镑去建造一座市政厅。然而，正如我所说，我不理解当地政府的想法。我只是将房子紧缺而建造速度却慢如蜗牛的事实记录下来。

当然，住房还是在继续建造，政府建的住宅小区是一排排红色的小房子，鳞次栉比，像极了两排豌豆（这种形容方式是从哪儿来的？豌豆可比这些房子有个性多了），这是工业城镇郊区的典型特征。这些房子究竟怎么样，与贫民区的房子相比如何，通过我日记里的两段记录就可以一目了然。房客对于房子的看法截然不同，所以我挑选了一个喜欢的和一个不喜欢的记录。这些都发生在维根，都是最便宜的“无客厅型”的房子。

1.在比奇山住宅区的房子。楼下：大起居室，带壁炉、橱柜、固定梳妆台，组合地板。小过道，比较宽敞的厨房。从政府处租用的最新式的电炊具，和燃气炊具同样的价格。楼上：两间稍大的卧室，一间小的——只适合做储物间或临时卧室。带浴室、厕所，有冷、热水。小花园：住宅区里的每一个花园都不一样，不过大多数都比一块小菜地还要小。家里有4个人：父母亲和两个小孩。丈夫的工作不错。房子建筑质量很好，看起来很舒适。限制颇多。禁止饲养家禽或鸽子、收留房客、转租或者在搬离市政房之前经商（收留房客这一条很容易控制，其他条款则不然）。住户对房子非常满意并引以为豪。这个小区的房子都保持得很好。市政当局维修得不错，但是要求住户保持房子的整洁，等等。租金11先令3便士，含税。到镇上的车费是2便士。

2.在威利住宅区的房子。楼下：起居室长14英尺、宽10英尺，厨房非常小，楼梯下的储藏室也很小，浴室虽小但相当不错。配有燃气炊具、电灯和户外厕所。楼上：一个长12英尺、宽10英尺的卧室，带一个很小的壁炉，另一间同样大小，但没有壁炉，还有一间长7英尺、宽6英尺。最好的卧室带有一个入墙式的小衣柜。花园大概有20码长、10码宽。家里有6口人，父母和4个小孩，最大的儿子19岁，最大的女儿22岁，除了最大的儿子，其他人都没有工作，住户非常不满。他们抱怨房子很冷，窜风而且潮湿。起居室的壁炉供暖不足，还会把房子弄得很脏——原因是安装得太低。最好的那个卧室里的壁炉太小，起不了什么作用。楼上的墙壁开裂。由于最小的卧室毫无用处，5个人睡在一个卧室里，一个（最大的儿子）睡在另一间。在这个住宅区，花园全都废弃了。租金10先令3便士，全包。距离镇上1英里多一点——这里没有巴士。

我还可以找到很多例子，但这两个已足够，因为各地由市政当局建造的房子相差不大。但有两点是很明显的。第一，最差的政府房也比贫民区的房子要好很多。单单是拥有浴室和小花园这一点就足以弥补其他任何不足。第二，房租贵得多。一个原本每周付六七个先令住在危房里的人如今搬进政府住宅，每周支付10个先令的情况十分常见。这只会影响那些有工作的或者最近要有工作的人，因为如果一个人受助于公共援助委员会，他的租金就设定为他的救济金的四分之一，如果超过了这个数，他还可以获得一份额外的补贴；不过，某些级别的政府房是不允许领取救济金的人住的。但不管你有工作与否，还是有其他因素使得住在政府房里需要巨大的生活花费。首先，由于房租高，这里的商店不仅少而且物品售价更贵。其次，远离肮脏拥挤的贫民区的独立大房子，房间会冷很多，不得不烧更多的燃料。再次，对于一个工作的人来说，还需要支付往来镇上的开销。上述问题中的最后一点也是拆迁安置最显著的麻烦之一。贫民区拆迁意味着人口的迁移，当你进行大规模重建时，结果就是空出城镇中心，把人口重新分散到郊区。这固然是个不错的办法，你让人们从恶臭的小胡同搬到了可以呼吸的地方；但是从这些人自身的角度来看，你所做的就是把他们扔到离上班地点5英里以外的地方。最简单的解决办法就是建公寓。如果人们住在大的城镇里，他们必须学会如何在彼此的楼上生活。但是北方的工人不大接受公寓；他们甚至轻蔑地称这些公寓为“廉租房”。几乎每个人都会和你说他“想要一套自己的房子”，显然，对他们来说，一幢绵延100码的连体房屋中的一间比半空中的公寓更像“他们自己的房子”。

回到我刚刚提及的两套政府房中的第二套。住户抱怨房间又冷又湿。也许房子真的粗制滥造，但也有可能是他夸大其词。他从我之前看到过的位于维根城中的一间破烂小屋里搬到这里；尽管他非常努力才申请到一所政府房，但住了没多久又想回到贫民区。从表面上看起来这像是在吹毛求疵，但背后包含着相当真实的不满。很多时候，也许是多半时候，我发现住在政府房里的人们并不喜欢这些房子。他们很高兴可以离开臭气熏天的贫民区，也知道小孩子有地方可以玩耍会比较好，但他们没有家的感觉。例外的是那些工作比较好的人，还有那些“上等”人，他们可以多花一点钱在燃料、家具和旅途上。其他那些典型的贫民区居民，很怀念乱七八糟却温暖的贫民区，他们抱怨“在偏远的郊区”，即在城镇的边缘，他们在“挨饿”（受冻）。当然大部分的政府房在冬天都非常阴冷。我去过的有些房子，坐落在没有树的黏土坡上，顶着凛冽的寒风，对居住者而言，是个非常可怕的地方，并非像大腹便便的中产阶级所臆想的那样，贫民区的居民们自己想这么脏、这么拥挤。（比方说看看高尔斯华绥的《天鹅之歌》里关于贫民区拆迁的对话，小说借一个慈善的犹太人之口说出了食利阶层的观念，即贫民区居民造就了贫民区，而不是相反。）给人提供一所体面的房子，他们很快就会学会保持这种体面。而且，住在一所好看的房子里可以增加他们的自尊心和洁净度，他们的小孩也能有更好的机会开始生活。不过，住在政府房里会有一种不安的、被监禁的感觉，住在那里的人们最清楚不过了。

现在要说到关于住房问题最主要的困难了。当你走过曼彻斯特烟雾弥漫的贫民区时，你会觉得除了把这些难看的房子拆掉，原地重建一些好看的房子外没什么要做的了。但问题是拆掉贫民区的房子的同时，你也破坏了其他的一些东西。房屋紧缺但建得不快，目前正在进行重新安置，不过却是以一种——也许这是不可避免的——极其不人性的方式进行，这并非只是说房子很新却很丑陋。所有的房子在一段时间里都是新的，事实上政府正在兴建的房子看起来根本不丑。在利物浦的郊区，镇上的房子全都是政府兴建的住宅，它们看起来就很不错。镇中心的工人公寓街区非常漂亮，我觉得是仿造维也纳的工人公寓而建。但是整个看起来有点冷冰冰的，毫无生气。举个例子来说，你住在一所政府的房子里会受到各种限制，他们不允许你把房子和花园弄成你想要的样子——有些住宅区甚至规定所有花园的篱笆必须是一样的，不允许你饲养家禽或者鸽子。约克郡的矿工很喜欢养家鸽，他们在后院饲养，星期天带出来较量一下。但是鸽子很脏，政府理所当然要控制它们。对商店的限制就更加严格。在政府住宅区里的商店的数量有硬性规定，据说偏向于合作商店和连锁商店；这不一定很准确，但住宅区内常见的确实是这一类商店。这对普通民众已经够糟了，对独立经营的店铺老板来说更是像一场灾难。很多小店主被一些忽视他们存在的安置计划彻底毁掉了。整个镇区被全部废弃，现有的房子被推倒后，居民被转移到数英里以外的住宅区。这样一来，这里所有小店主的主顾被一次性带走了，而他们却没有获得哪怕1便士的赔偿。他们不能把生意转到住宅区去，因为就算他们可以承担搬迁的费用和更高的租金，也可能拿不到执照。至于小酒馆则几乎完全被逐出住宅区，剩下几间是由大型酒厂开的那种沉闷的、假都铎式的酒馆，非常昂贵。这对中产阶级的人来说是个麻烦——这可能意味着喝杯啤酒需要走上1英里；对于把酒馆当做俱乐部的工人阶级来说，这是对他们的社区生活的严重打击。让贫民区居民住上像样的房子是一个巨大的成就，但不幸的是，由于我们处在这个特殊的时代，人们认为剥夺他们最后仅存的一点自由也是必要的。这些居民自己也有这种感觉，也正是这种感觉让他们有理由抱怨新房子——作为房子是比他们之前住的那些好多了，但冰冷、令人不安、没有“归宿感”。

有时我在想，付出一些自由的代价不会像永远肮脏不堪一般总是如影随形。有些政府住宅区的新房客得先系统地清除虱子，才被允许住进房子。他们所有的东西，除了随身穿戴的，全部都要熏蒸以后再送进新房子。这个程序的确是有必要的，因为把虱子带进新居将会是一件很遗憾的事情（只要有半点机会虱子就会顺着你的行李跟进来），但是这种事会让你想把“卫生”这个词从字典里去掉。虱子固然不好，但人们居然让他人把自己当成羊一般清洗则更糟糕。然而，但凡涉及贫民区拆迁，或许就免不了种种限制和非人性化的手段。毕竟，最重要的是人们将住在像样的房子里而非猪圈。我见过许多贫民区住户，因为这个陷入了切斯特顿式的欣喜中。在这里，儿童可以呼吸到新鲜空气，妇女从繁重的家务中稍得解脱，男人有一块小花园可以莳花弄草，比在利兹和谢菲尔德臭气熏天的小巷要好很多。总的来说，政府房比贫民区的要好一些，但也好不了多少。

在研究住房问题的时候，我对不同矿区的村庄和城镇的大量房子进行拜访和调查，总共大约有一两百间。在结束这一章前，我不能不提到我在每个地方获得的礼遇和善意。我不是孤身前往——总有一些当地的失业者朋友带着到处走——但就算如此，敲开陌生人的门然后要求看看卧室墙上的裂缝始终是失礼的。然而每个人都相当有耐心，看起来几乎不需要解释什么就明白为何我要询问他们以及我想要看什么。如果一个人未经允许跑进我家，开始问我屋顶有没有漏水、我有没有因为虱子而头疼、我怎么看待我的房东，我也许会对他说见鬼去吧。我只遇见过一次意外，有个妇女有点轻微的耳聋，把我当成了贫困状况调查员，但过了一会她的态度缓和了，提供了我需要的信息。

有人告诉我，作者引述他自己的评论是一种很不好的方式，但是在这里我要回应一位《曼彻斯特卫报》评论家对我的书做出的中肯评价：

奥威尔先生住在维根或白教堂区后，仍然用一种准确无误的方式对所有善行视而不见，为的是全力丑化人性。

你错了。奥威尔先生在维根已经“住”了很长时间，但并未唤起他丑化人性的欲望。他非常喜欢维根——喜欢的是那里的人，而非风景。真的，他所见到的只有一处不如意，那就是他渴望看到著名的维根码头。唉！维根码头已经被拆掉了，甚至连它曾经存在的地点都不能确定了。


第五章

当看到失业者的人数是200万的时候，人们会以为只是两百万人没有工作，余下的人则相对而言衣食无忧。我承认直到最近我都习惯于这么想。我过去认为，如果你将已经登记失业的约200万人归入贫困行列，再加上那些因为这样或那样的原因没有登记的人，在英格兰食不果腹者的数量（所有领取救济金的人或者差不多状况的人都属此类）至多为500万。

这一数据大大低估了真实人数，原因在于：第一，能够出现在失业数据里的是那些实际领取救济金的人——亦即他们通常是家里的户主。失业者的家属不会在名单上显示，除非他们也能单独领取一份补贴。一名劳工介绍所的工作人员告诉我，要想获得依靠（不是领取）救济金生活的人的真实数据，你得在官方数据的基础上大约乘以3。仅仅这样就使得失业人数达到约600万。此外，很多人虽然有工作，不过从经济的角度来看，可能和失业也差不了多少，因为他们领到的工资连基本生活都满足不了。（例如，一份兰开夏郡纺织厂最近的调查显示，超过4万名全职工人每人每周的工资低于30先令。在普雷斯顿，仅以其中一个镇为例，这个镇里周薪超过30先令的人数是640人，而低于30先令的有3113人。）考虑到这些人和他们的家属，再加上之前提到的领取养老金的年老者、穷人以及其他无法归类的人，得到的食不果腹的人数远远超过1000万。约翰·欧尔爵士
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 认为应该有2000万。

作为工业矿区的典型，维根的参保工人数在3.6万上下（2.6万男性和1万女性）。其中，1936年初失业人数大约为1万人。不过这是冬季的数据，此时矿工们都是全天候工作的，夏季的失业人口则可能达到1.2万人。将以上数字乘以3，可以得到3万人或者3.6万人。维根的总人口数略低于8.7万人，因此，无论何时都有超过总人数三分之一的人——不仅仅是登记在册的工人——是领取或者依靠救济金生活的。这1万或1.2万失业人口包括由4万～5万矿工组成的稳定的核心人群，他们在过去的7年时间里不断失业。作为一个工业城镇，维根之前的状况并不是特别差。就连前两年因战争和战争传言而表现强劲的谢菲尔德，失业人数的比例也是一样的——注册工人中有三分之一失业。

男性首次失业后，只有当他的保险印花用光了，他才能领取“全额补贴”，额度如下：

　　　　　　　　　　　每周

男性　　　　　　　　　17先令

妻子　　　　　　　　　9先令

每个14岁以下的小孩　　3先令

因此一个典型的父母加3个小孩，其中1个孩子年满14岁的家庭，每周的总收入为32先令，外加最大的孩子可能挣到的钱。当一个男人的保险印花用光后，在转到公共援助委员会之前，他可以从失业援助委员会领取26周的“过渡性救济金”，额度如下：

　　　　　　　　　　　每周

单身男性　　　　　　　15先令

夫妇　　　　　　　　　24先令

14～18岁的孩子　　　　6先令

11～14岁的孩子　　　　4先令6便士

8～11岁的孩子　　　　 4先令

5～8岁的孩子　　　　　3先令6便士

3～5岁的孩子　　　　　3先令

因此，一个接受失业援助委员会救济的典型5口之家，如果孩子没有工作的话每周收入大概是37先令6便士。当男性领取失业救济金，他四分之一的救济金会被算作房租，但房租每周不得低于7先令6便士。如果他付的租金超过了救济金的四分之一，他就可以获得一份额外的补助，但是如果少于7先令6便士，相应的部分也会被扣除。公共援助委员会的补贴理论上是依照当地的标准派发的，但由中央基金支撑。补贴的标准是：

　　　　　　　　每周

单身男性　　　　12先令6便士

夫妇　　　　　　23先令

最大的孩子　　　4先令

其余的每个小孩　3先令

由于当地机构有自行裁定权，这些标准略有不同，一名单身男性每周是否可以领取额外的2先令6便士，决定了他的补贴能否上浮到15先令。根据失业援助委员会的规定，一个已婚男人救济金的四分之一会被当做房租。因此，上面提到的典型失业家庭每周的总收入大概是33先令，这里面有四分之一是房租。另外，大部分地区在圣诞节前6周和后6周都会有每周1先令6便士的煤炭补贴（1先令6便士相当于1英担
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 的煤）。

由此可见，一个领取救济金的家庭每周收入平均为30先令左右。这里面至少有四分之一要被扣除当做房租。也就是说，无论孩子或成人，平均每人每周用于吃、穿、取暖，以及其他开销的费用只有六七先令。有大批的人处于这样的生活水平，至少占了工业区人口的三分之一。收入状况调查执行得很严格，只要有任何细微的迹象表明你有其他的收入来源，就会取消救济金发放。比如码头工人，通常是被雇佣半天，他们不得不每天去劳务介绍所登记两次。如果没有登记就会假定他们是有工作的，救济金就会相应地减少。我见过一些逃避收入调查的案例，但我得说，工业城镇仍然有一定的社区生活，而且每个人都有认识的邻居，逃避调查比在伦敦要困难得多。比较常用的方法是，实际上仍和父母同住的年轻人编造一个住址，假装已经独立生活，从而可以单独领取补贴。但是周围有很多的密探和搬弄是非的人。我记得有个人在邻居外出的时候帮着喂鸡，有人向政府报告，说他“有一份喂鸡的工作”，而他也难以反驳。在维根最出名的笑话是一个男人申请救济被拒，理由是他“有一份运送木柴的工作”。据说有人看见他在夜里运送木柴。他不得不辩解他并未运送木柴，只是夜里躲债潜逃，那些“木柴”其实是他的家具。

收入调查最残酷、最恶劣的后果是令许多家庭分崩离析。卧床不起的老人因此会被赶出家门。比如，一名领取养老金的年老者，倘若丧偶，通常会与他的其中一个孩子同住，他每周10先令的补贴会被用于家庭开支，他得到的照顾可能不会太差。然而，在收入调查中，他却被算作一个“租客”，如果他住在家里，那么他子女的救济金会相应减少。于是，到了70或75岁的年纪，他不得不搬去出租屋住，把他的养老金交给出租屋的房东，生活在饥饿的边缘。我亲眼见过许多这样的例子，由于收入调查制度，现在全英国都是如此。

不过，尽管北部工业区失业状况相当严重，伦敦的贫困现象——特别是赤贫——却比北部工业区更显而易见。虽然北部工业区的东西看起来更破旧，汽车也少，衣着讲究的人更少，但明显贫困的人却不多。甚至在类似利物浦或曼彻斯特这样规模的大城市，遇见行乞者的机会也是少之又少。而伦敦如同一个漩涡，将各类被遗弃的人吸入其中，伦敦很大，这里的生活也相对独立而隔绝。除非触犯法律，否则无人关注你。在这里，或许你已完全崩溃。而在邻里们彼此相识的地方就不太可能发生这样的事。在工业城镇，旧的社交生活方式尚未瓦解，传统依然强势，几乎每个人都有一个家庭——因此，也就有了一个潜在的避难所。在一个有5万或10万居民的镇上没有什么临时的和来历不明的人口，例如，没有人睡在街上，而且失业条例里也并没有条款反对人们结婚。每周有23先令收入的夫妇离饥饿线不远，但他们也可以勉强组成一个家庭。他们比每周拿15先令的单身汉的情况好太多了。一个单身失业男人的生活糟糕透顶。他有时住在普通的公寓，更多时候是每周花上6便士住在一间带“家具”的房间里，用剩下的9个便士努力生活（每周6便士用在食物上，3便士花在衣服、烟和娱乐上）。当然，他既无法有像样的食物，也无法真正安顿好自己。此外，每周房租6便士的人恐怕是不会乐意待在家里的。所以他只能通过在图书馆或其他可以取暖的地方闲逛来打发时间。取暖——几乎是一个失业的单身男人在冬天唯一的念头。在维根最受欢迎的避难所是电影院，价钱特别便宜，花上4便士你就可以找个座位，在有些地方甚至花2便士你就可以在日场找到座位。就算是处在饥饿边缘的人也乐意花上2便士，以便远离冬日下午的阴冷。在谢菲尔德，我被人带去一个公共大厅听牧师的演讲，这是我听过的，也是我所能想象出的最愚蠢最乏味的演讲。我发现自己根本无法坚持到演讲结束，演讲还不到一半，我的脚不由自主地把我带了出去。然而大厅里挤满了失业者，为了能待在一个温暖的地方，比这更烂的胡说八道他们也会听完。

有时我会看见一些靠救济金生活的单身汉，他们的生活境况非常凄惨。我记得在一个镇上，有这么一群人非法蜗居在一所废弃的几乎要垮掉的房子里。他们找来了一些旧家具，想必都是别人不要的，我还记得他们仅有的桌子是一个大理石面的旧洗手池架，不过这样的事只是特例。单身工人并不多见，只要结了婚，失业对他的生活方式就不会有多少改变。他的家就算再穷也仍然是一个家，值得注意的是，因失业导致的错位现象——男人没有工作但女人工作照旧——并未改变两性之间的地位关系。与女人和孩子是中产阶级家庭的中心不同，在工人阶级家庭中，男人才是家庭的统治者。比如，一个工人阶级家庭，几乎没有男人会做家务，而失业并没有改变这个看起来有些不公平的习惯。男人从早到晚都很空闲，而女人还像以前一样忙碌——事实上甚至更忙，因为她不得不用更少的钱来持家。然而到目前为止，就我的经历而言，女人们并未对此提出异议。我相信她们和男人一样，觉得倘若一个男人仅仅因为没工作就变成家庭妇男，会使他失去男子气概。

但是毫无疑问，失业给每个人都带来了消极、负面的影响，无论已婚还是单身，且对男人的影响比对女人的大，最出色的知识分子也无法幸免。我见过一两个真正有文学才华的失业者，还有一些我没见过，但偶尔会在杂志上看见他们的文章。这些人中间或许会有人能写出一篇好文章或一个小故事，很显然比绝大部分评论家吹捧的那些东西要好很多。但他们为什么不充分利用自己的天分呢？他们整天都很闲，为什么不坐下来写书呢？因为写书不仅需要舒适和独处的环境——对于一个工人阶级家庭来说独处是不可能的——你还需要内心的平静。当失业的阴云笼罩着你的时候，你根本静不下心来，也无法开启创造一切希望的灵感。习惯于与书本打交道的失业者至少可以用阅读打发时间。可是那些阅读有障碍的人怎么办？比如一个矿工，从孩提时代就在矿上工作，除了挖矿一无所长。见鬼，他该如何打发空闲的时间？说他应该去找工作是很荒谬的，所有人都知道根本没有工作可找。你不可能一连7年天天去找工作。租种小菜地的确既可以打发时间又可以帮助养家糊口，但偌大的一个城市，只有小部分人有菜地。镇上几年前已经开办了帮助失业者的就业中心，但总体而言，这样的举措没什么用，仅有一些中心还挺不错。我曾经参观过一两家。有一些避难所可供人们避寒，还有一些关于木工、制靴、皮革、手工织布、编篮子、海草编织之类的定期培训。这么做的初衷不是为了让人们可以制作家具之类的卖钱，而是提供免费的工具和廉价的材料以便他们制作自用器具。绝大部分和我聊天的社会学家都反对该措施，他们也同样反对那个时常被提起但从未兑现的项目——分给失业者一小块土地。他们说职业中心仅仅只是一个让失业者闭嘴的诡计，给他们一种确实有人替他们着想的错觉。毋庸置疑，那的确是开办职业中心的潜在动因：让一个人忙于制靴他就不太可能去看《工人日报》了。而且，这些地方一进去你马上就可以感觉到那种令人厌恶的基督教青年会氛围。经常出没于此的失业者大多是那类绝对服从权威的人——这类人会圆滑地告诉你他很“节制”，他们会支持保守党。然而，即便如此，你还是觉得很矛盾。也许一个人把他的时间浪费在像海草编织这样差劲的工作上也比一年到头游手好闲要好。

到目前为止，帮助失业者工作做得最好的是NUWM——全国失业工人运动
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 。这是一个试图把失业者联合起来的革命组织，在罢工期间不让他们成为工贼，并为他们对抗收入调查制度提供法律建议。这个运动从无到有，靠的是失业者们自己的钱和努力。我见过很多参加全国失业工人运动的人，对他们充满敬佩之情。他们与其他人一样衣衫褴褛、食不果腹，却维系了这个组织的运转。我更钦佩的是他们的老练和耐心，因为从领救济金的人口袋里哪怕是骗出每周1便士的捐款也是很不容易的。就像我之前说的，英国的工人阶级没有显示出太多的领导能力，但是他们在组织工作上拥有非常好的才能。整个工会运动就是很好的证明。了不起的工人俱乐部——真正非常不错的合作社，组织有序——在约克郡也同样随处可见。在不少镇上，“全国失业工人运动”设有一些避难所，并安排一些共产主义者进行演讲。但即便在这些避难所里，出没的人也依旧无所事事，只是围坐在火炉边偶尔玩玩多米诺骨牌。如果这个运动可以结合职业中心的做法，会更贴近现实需要。看着一个有技术的人年复一年绝望，无所事事地堕落下去是件很痛心的事。给他们机会用自己的双手为家里做做家具这类的东西，同时又不变成一个成天只会喝基督教青年会可可饮料的家伙，这应该是完全有可能的。我们不妨面对现实：英格兰有几百万人——除非爆发另一场战争——根本不可能在踏进坟墓前拥有一份真正的工作。有件事也许可以去做，而且是非做不可的，即如果有失业者提出申请，那就给他们提供一小块地和免费工具。认为那些依靠公共援助补贴生活的人不应该有机会为自己的家庭种种菜，这样的想法着实可耻。

想了解失业状况及其影响，你应该去工业区看看。在南部地区也有失业现象，但很零散且不太引人关注。很多郊区几乎没听说有谁失业的，你在任何地方都看不到整个街区的人依靠救济金和公共援助委员会生存的景象。只有租住在那些所有人都没工作的街区，待在那些得到一份工作比拥有一架飞机或中50英镑足球彩票的可能性更小的地方，你才能了解我们在文明化进程中发生的变化。毫无疑问，一切正在发生变化，对贫苦工人阶级的态度与七八年前相比已有很大的不同。

我最初察觉到失业问题是在1928年。那时我刚从缅甸回来，失业在那儿还只是一个说辞而已，而我去缅甸的时候也还是个孩子，战前的繁荣还没有完全结束。当我第一次近距离看到失业者时，我吃惊地发现，他们中的不少人对于失业感到非常羞耻。那时的我很无知，但还没有无知到认为因海外市场缺失而失业的200万人比那些在“加尔各答清扫”马赛里赌输的人更应该受到责备。不过那时没人愿意承认失业是不可避免的，因为一旦承认，就意味着这种情况会持续下去。中产阶级仍然说着“领着救济金的无业懒汉”以及“这些人如果愿意的话都可以找到工作”，这些观点很自然地渗透到工人阶级本身。我记得自己第一次与流浪汉和乞丐——打小别人就告诉我他们是游手好闲的寄生虫——为伍时，震惊地发现他们中有相当部分人，或许四分之一，是相当不错的年轻矿工和纺织工人。他们对自己的命运哑口无言，就好像掉进了陷阱的动物。他们就是不明白发生了什么。他们被抚养长大是为了去工作的，瞧！看起来他们似乎再也没有机会工作了。在这种境况之下，他们不可避免地被堕落感所困扰。因为那个年代对待失业的态度是：这是发生在你个人身上的一场灾难，你自己该对此负责。

当100万矿工里有四分之一失业时，埃尔夫·史密斯，一个住在纽卡斯尔小巷的矿工，也即将失业了。埃尔夫·史密斯只是这25万矿工里的一个统计单位。但没有人能够简简单单地把自己当成一个统计单位。只要住在街对面的贝特·琼斯仍然有工作，埃尔夫·史密斯就必然感到丢脸、失败。于是，那种无力和绝望的可怕感觉在接受公共援助的失业者心中滋生，这种感觉几乎是失业状态下最糟糕的情绪——远比任何困苦、比被迫无所事事的沮丧更糟，只比埃尔夫·史密斯的孩子出现生理疾病的情况稍好些。每个看过格林伍德的戏剧《救济金之爱》的人一定记得那可怕的一幕：贫穷、善良而愚蠢的工人敲着桌子叫喊着：“噢，上帝，给我一份工作吧！”这不是戏剧性的夸张，这是来自真实生活的感触。在过去的十五年里，那些叫喊定然几乎只字不差地在数万、或许数十万英国家庭中响起。

但是，我认为这样的情况不会再发生了——或者至少不会再如此频繁。现实情况是：人们不再做无谓的争辩。毕竟就连中产阶级——是的，甚至连冥顽不化的乡下蠢蛋——都开始认识到失业问题的存在。诸如“亲爱的，我才不相信关于失业的鬼话。怎么着，就在上个礼拜我们想找个人给花园除除草，可就是一个也请不到。他们只是不想工作，就是这样的！”这些五年前在任意一张像样的茶桌边都能听到的话，也明显减少了很多。至于工人阶级自己，他们已经具备了大量的经济常识。我相信《工人日报》为此做了很多工作：对读者圈子之外的人也产生了影响，不仅因为失业如此普遍，更因为失业持续了很长时间。一旦人们靠救济金生活了几年就开始习以为常，领取救济金虽说仍让人不太舒服，但也不再觉得羞耻。于是，过往的、独立的、对济贫院敬而远之的传统被打破了，就像以前对债务的担心被分期付款打破了一样。在维根和巴恩斯利的小巷里，我见识了每一种贫困，但我见到的意识上的痛苦或许比十年前少得多；至少人们知道失业是没有办法的事。现在不仅是埃尔夫·史密斯没有工作，贝特·琼斯同样也没有工作，而且他们俩都“落魄”很多年了。当每个人都一样的时候，事情就会变得很不一样了。

于是，所有人就这么安顿了下来，一辈子都得靠救济金过活。他们能够这样活下去而没有精神崩溃，让我佩服，心中充满希望。一个工人不会像一个中产阶级的人一样在贫困的压力下崩溃。举个例子来说，工人阶级觉得在领着救济金的情况下结婚没什么不妥的。这让不列颠的老太太们很烦恼，但这也是他们主要优点的一个证明：他们明白没有工作并不意味着你不再是一个人。所以从某种程度上说，贫困地区的生活并没有那么糟。生活仍然相当正常，比你期待的更正常。家庭是很贫困，但是家庭体系并没有被打破。事实上，人们的生活水平较之以往大大缩水。他们通过降低生活水平来勉强度日，而不是用暴力反抗他们的命运。

但是他们不是通过放弃奢侈品只买生活必需品的方式来降低标准，更多的时候是通过其他的方式——更自然的方式，如果你仔细分析的话。由此，实际上在一个空前萧条的年代，所有廉价奢侈品的消费量都会增加，起决定性作用的或许是两件事：一是电影，二是战后大量生产的廉价而漂亮的衣服。那些十四岁便离开学校的年轻人此后要做着一份没有前途的工作，到二十岁失业，然后可能终生都会如此。但是以分期付款的方式付上2英镑10便士他就可以买到一套西装，刚穿上身远远望去，像是在萨维尔街
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 上定做的一样。女孩子甚至可以花更少的钱就让自己看起来像一个时尚达人。你口袋里可能只有三个半便士，在这世上毫无奔头，只能住在漏水卧室的一角；但是穿着新衣服，你就可以站在街角，做着自己的白日梦，想象自己就是克拉克·盖博或者葛丽泰·嘉宝
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 ，这可以给你带来巨大的安慰，甚至在家喝茶——一杯“好茶”——也有同样效果。而父亲，虽然从1929年就已经失业，但是正因为有了关于皇太子障碍赛马比赛
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 的小道消息暂时高兴着呢。

自开战后，为了满足吃不饱的低收入人群的需求，市场交易不得不进行自我调整，导致一件奢侈品几乎总比生活必需品便宜。一双式样平平但做工结实的鞋的价格可以买两双时髦劣质鞋。一顿饭的价钱可以买到2磅便宜的糖果。你花3个便士买不到多少肉，但你可以买很多炸鱼薯条。牛奶要3便士1品脱，而淡啤酒是4便士，但是阿司匹林每7片才合1便士，四分之一磅的茶包可以煮出40杯茶。而最主要的是赌博，这是所有奢侈品里最廉价的。就算是在饥饿边缘的人，也会花一个便士在彩票上去买个几天的希望（他们称之为“某些盼头”）。有组织的赌博现在几乎已经上升为主要产业了。例如足球彩票，一年有600万英镑的营业额，几乎全都来自工人阶级的口袋。当希特勒重新占领莱茵兰
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 的时候我恰好在约克郡。希特勒、《洛迦诺公约》
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 、法西斯主义以及战争的威胁根本无法激起当地人的一点点兴趣，但是足协停止提前公布赛程表的决定（这是为了给足球彩票降温的一项措施）却让整个约克郡陷入到了愤怒的风暴中。此外，还有食不果腹的人们沉浸在现代电气科技中的奇特景象。你可以因为没有铺盖而哆嗦整晚，但是到了早上你可以去图书馆看看那些从旧金山和新加坡用电报为你发来的新闻。2000万人吃不饱肚子，而在英格兰，每个人都有一台收音机；我们在食物上的损失通过电器得到了弥补。无法满足真正需求的工人阶级，从解决表面生活问题的廉价奢侈品上得到了部分补偿。

你觉得所有这一切令人满意吗？不，我不这么认为。但工人阶级这种自我心态的调整或许已是当前环境下他们所能做的全部了。他们既没有发动革命也没有丧失他们的自尊；他们所做的仅仅是耐住性子安顿下来，按照炸鱼薯条的标准努力生活。接下去是天知道怎样无止境的绝望和痛苦；或者他们可以发动一场暴动，在一个像英格兰这样强权统治的国家，只会带来无谓的屠杀和当局野蛮的镇压。

当然，战后廉价奢侈品的发展对于我们的统治者而言是件幸运的事，很有可能是炸鱼薯条、人造丝袜、罐装鲑鱼、降价巧克力（5条2盎司的巧克力棒只需花费6个便士）、电影、收音机、浓茶和足球彩票避免了革命的爆发。因此，时常有人告诉我们，这一切都是统治阶级的巧妙手段——一种“面包和马戏”
 
[9]

 的手法——以便稳住这些失业者。根据我对统治阶级的了解，我觉得他们没那么聪明。事情确实已发生，但只是一个无意识的过程——是制造商对市场的需求与半饥半饱的人们对廉价商品的需求之间一种自然的互动作用。




 [1]
 约翰·欧尔（1830—1971），英国医学博士、营养学家，在第二次世界大战期间任英国政府的粮食政策顾问。战后任联合国粮食和农业组织第一任总干事，为解决战后世界饥荒作过不懈的努力，1949年获得诺贝尔和平奖金。


 [2]
 英担，1英担相当于50.8公斤。


 [3]
 全国失业工人运动（NUWM）即The National Unemployed Workers’Movement，英国的一个组织，1921年由英国共产党党员建立，1946年解散。


 [4]
 萨维尔街，伦敦定制男装很著名的一条街。


 [5]
 葛丽泰·嘉宝（1905年9月18日—1990年4月15日），电影女演员。生于瑞典斯德哥尔摩，逝于美国纽约。她是电影史上最著名的女明星之一，曾获颁奥斯卡终身成就奖。1999年，她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员第5名。


 [6]
 皇太子障碍赛马比赛，因俄国皇太子（后为沙皇亚历山大二世）赞助了马会300英镑，所以以此命名。


 [7]
 希特勒重新占领莱茵兰，指1936年3月7日凌晨，德军出动19个营和12个火炮连共约3万人，越过莱茵河进入非军事区。


 [8]
 《洛迦诺公约》，1925年10月16日签订，规定：德、法、比相互保证不破坏凡尔赛规定的德比、德法之间的边界现状，遵守关于莱茵非武装区的规定。但是，希特勒要想向东方发动侵略战争，就不能不首先占领与法国接壤的莱茵非武装区，以解除德国西部大门洞开的后顾之忧。


 [9]
 面包和马戏，古罗马统治者有时为民众免费提供用以欺骗和麻醉他们的一种手段；泛指统治者的小恩小惠。


第六章

当我还是个小孩，在学校上学时，有名大学讲师每学期都会就历史上曾经发生的著名战役给我们做一次精彩讲解，诸如布伦汉姆战役
 
[1]

 、奥斯特立兹之战
 
[2]

 ，等等。他喜欢引用拿破仑的格言“有多少粮草行多远军”。在讲演结束时，他会突然向我们提问：“这个世界上最重要的东西是什么？”我们则要大声回答“食物！”倘若我们未如此响应，他便会大失所望。

从某种意义而言，他显然是对的。人说到底就是只装食物的大口袋，我们的其他功能和才华看上去或许更神圣，但那些毕竟不是首要的。人死化成灰，他的言行也会随之被遗忘，然而他有生之年食物的优劣却在死后依旧带给其子孙或好或坏的影响。我们甚至可以宣称，饮食变化的重要性远胜于王朝更迭，乃至宗教变革。例如，倘若罐头食品尚未问世，就不会有世界大战
 
[3]

 。倘若我们没有在中世纪末期引进根茎作物和其他各种蔬菜，之后也没有引进非酒精类饮品（茶、咖啡、可可）以及尚未被当时习惯于喝啤酒的英格兰人所熟知的蒸馏酒，英格兰过去四百年的历史便会截然不同。不过奇怪的是，人们很少意识到食物的重要性。政治家、诗人、主教们的雕像比比皆是，厨师、熏肉师或果蔬园丁的雕像却闻所未闻。据说查理五世曾经给烟熏鲱鱼的发明者塑过像，不过，这是我眼下能想到的唯一例子。

因此，或许对于失业者而言，提起未来，真正重要且最最根本的东西是他们赖以生存的食物。正如我先前所说，无业家庭每周的平均收入大约是30先令，其中至少四分之一要用于支付房租。剩下的钱怎么花，就得精打细算。我这里有一份失业矿工和他的妻子给我的开销清单。我让他们尽可能准确地列出通常情况下一周内的所有支出。这名失业矿工的补贴是每周32先令，除了妻子家中还有两个孩子，一个2岁零5个月，另一个才10个月。以下是他的账单：

　　　　　　　　　　　　先令　　便士

房租　　　　　　　　　　9　　　　0　　1/2

服装俱乐部　　　　　　　3　　　　0

煤　　　　　　　　　　　2　　　　0

瓦斯　　　　　　　　　　1　　　　3

牛奶　　　　　　　　　　0　　　　10　　1/2

工会费　　　　　　　　　0　　　　3

保险（子女）　　　　　　0　　　　2

肉制品　　　　　　　　　2　　　　6

面粉（2石
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 ）　　　　3　　　　4

酵母　　　　　　　　　　0　　　　4

土豆　　　　　　　　　　1　　　　0

烤肉油　　　　　　　　　0　　　　10

人造奶油　　　　　　　　0　　　　10

熏肉　　　　　　　　　　1　　　　2

糖　　　　　　　　　　　1　　　　9

茶　　　　　　　　　　　1　　　　0

果酱　　　　　　　　　　0　　　　7　　1/2

豌豆和包菜　　　　　　　0　　　　6

胡萝卜和洋葱　　　　　　0　　　　4

桂格燕麦片　　　　　　　0　　　　4　　1/2

肥皂、洗衣粉、染料等　　0　　　　10

合计　　1英镑 12先令 0便士

此外，婴幼儿福利诊所每周送给孩子3包奶粉。这里有几点需要说明。这份清单里略去了很多项目——鞋油、胡椒、盐、火柴、引火木、剃刀片、替换餐具、衣服、家具和床上用品的损耗——只包含了最先想到的一些开销。在以上未列出项目中的任何一笔花费都意味着要从其他方面抠出钱来。另一笔不容小觑的开销是烟草。这名矿工抽烟并不凶，尽管如此，他每周在烟草上花的钱也很难少于1先令，这意味着得进一步节衣缩食。失业者每周要向“服装俱乐部”支付可观的费用，这些俱乐部由遍布所有工业城镇的大布商经营，若非如此，失业家庭根本无力添置新衣。我不知道他们是否也从这些俱乐部里购买床上用品，因为我碰巧结识的这个家庭几乎没多少此类物件。

在上述清单中，假如你再算上买烟草的1先令和这样那样的非食品开销，那么就只剩下16先令5.5便士。我们权且算作16先令，且不考虑婴儿的开销——因为婴儿每周可以从福利诊所获取牛奶。这16先令得提供三个人——其中两名成人——所需的所有营养和燃料。那么，首当其冲的问题便是，用16先令满足3个人一周的给养，这在理论上究竟有无可能？就在人们对收入调查争执不下之际，出现了关于能够维持生存所需的最低周收入的令人作呕的公开争论。我记得，有一所营养师学校得出的结论是5先令9便士，另一所学校则大方些，给出了5先令9.5便士。之后，便有一群人致信报社，声称一周只花4先令便可喂饱自己。我从众多周预算中随手拣出了一份（该预算刊发在《新政治家》和《世界新闻》上）：

　　　　　　　　　 先令　便士

3个全麦面包　　　　1　　0

1/2磅人造奶油　　　0　　2　　1/2

1/2磅烤肉油　　　　0　　3

1磅奶酪　　　　　　0　　7

1磅洋葱　　　　　　0　　1　　1/2

1磅胡萝卜　　　　　0　　1　　1/2

1磅碎饼干　　　　　0　　4

2磅枣子　　　　　　0　　6

1罐淡奶　　　　　　0　　5

10只橙子　　　　　 0　　5

合计　　　　　　　 3　　11　　1/2

请注意，这份预算中没有包含任何燃料费用。事实上，该作者明确表示他无力购买燃料，所有食物均生食。这封来信真实与否，抑或只是个恶作剧，眼下无关紧要。我认为应该承认的是，这份清单可以被视作最精打细算的开销计划。如果你不得不靠3先令11.5便士生存一周，那么该清单可以令你最大限度地获取食物。如此说来，或许依靠公共账目委员会（PAC）的补贴喂饱自己是有可能的，但仅限于必要食品，别无其他。

现在，将这份清单与我先前给出的失业矿工的清单进行对比。矿工家庭每周仅花10便士购买绿色蔬菜，10.5便士买牛奶（你要知道，他们的一个孩子还不满3岁），没有水果，但他们要花费1先令9便士买糖（也就是大约8磅糖），1先令买茶叶。花在肉制品上的半个克朗或许只是用于做炖菜的一块骨头，而不太可能是四五罐牛肉罐头。因此，他们的基本食物是白面包和人造奶油、腌牛肉、加糖的茶和土豆——多么糟糕的食谱。倘若他们多花点钱在健康食品上，比方说橙子、全麦面包，或者甚至像那个致信《新政治家》的作者那样省下燃料费，生吃胡萝卜，岂不更好？是的，没错，不过问题在于没有哪个普通人会这么做。普通人要是只吃黑面包和生胡萝卜，那早就饿死了。尤其糟糕的是，通常钱越少的人就越不愿意花钱购买健康食品。百万富翁或许乐于用橙汁和瑞维塔饼干当早餐，但失业者可不会。我在上一章末尾提到的那种倾向此时便起到了作用。当你失业时，也就是说当你食不果腹、困顿无聊、辛酸凄惨时，可不会想要吃什么单调的健康食品。你会想吃点儿有“滋味”的东西。总有一些廉价的美味诱惑着你。来3便士的薯片吧！出门买2便士的冰激凌！烧壶水，来杯美妙的热茶！这就是当你拿公共账目委员会补贴时脑子里琢磨的。白面包加人造奶油以及加了糖的茶并不能给你更多营养，但它们比黑面包加蘸肉汁和冷水更可爱（至少大多数人如此认为）。失业是一种无尽的苦难，需要时常得到温暖，尤其是热茶——英格兰人的鸦片。一杯茶，甚至一片阿司匹林所带来的短暂慰藉远胜于一块干巴巴的黑面包。

所有这一切对生理造成的影响显而易见，你可以亲眼观察或者经由统计数据推理得出。工业城镇居民的平均身体素质极差，远逊于伦敦。在谢菲尔德，你会感觉好似行走于洞穴人之中。矿工们生机勃勃，但通常身材矮小，他们长年劳作锻炼出的肌肉并不能令其子女生有一副好体质。无论如何，矿工们的体质在当地人中已经算是相当好了。营养不良的最显著特征就是所有人的牙齿都很糟。在兰开夏郡，你得踏破铁鞋才能找到一个牙口尚好的工人。事实上，除了孩子，几乎没人还能保有牙齿。而即便是孩子们的牙齿也微微发青，我猜是缺钙所致。有些牙医告诉我，在工业区，年满30岁还能有真牙的人着实罕见。维根的很多人都认为最好能尽早掉光牙齿。“牙齿纯粹就是痛苦。”一名妇女对我说。我曾寄居的一户人家除我之外有5口人，最年长的43岁，最小的是个15岁的男孩。这个孩子是家中唯一还有牙齿的人，而他的牙显然也长久不了。据统计，所有大型工业城镇贫困人口的死亡率和婴儿死亡率都是富裕居民的两倍——有的地方还不止两倍——我想，我无需多言了。

当然，我们不能将这种普遍体质差的状况单纯归咎于失业，因为或许在过去很长一段时间里，身体素质水平下滑的现象在整个英格兰都存在，而非仅仅出现于工业区的失业人口中，这一点从统计数据中无法证实，但只要你仔细观察，结论便一目了然。哪怕在乡村，甚至如伦敦般繁华的城市亦是如此。乔治五世的遗体穿过伦敦城前往威斯敏斯特的那天，我恰好在特拉法尔加广场的人群中滞留了一两个小时。望着这些人，你不能不为现代英国人的体质下降状况所震惊。我周围的人大多不是工人阶级，而是店主、旅行推销员之类，家境良好。然而他们都是怎样一副模样啊！四肢纤细、病气恹恹，呆立在伦敦那阴沉沉的天幕之下。放眼望去，几乎看不到一个健壮的男人或俊美的女子，见不到一张有生气的面孔。国王的棺木经过时，男人们摘下帽子，当时在河岸街另一侧的朋友事后对我说，“目力所及，唯一的色彩就是那些秃头。”在我看来，就连卫兵们——有一个方阵的卫兵随棺木行进——也今非昔比。二三十年前那些虎背熊腰、长着两撇鹰翼般的小胡子，从我童年的视野中大步流星走过的彪形大汉哪儿去了？埋了，我猜，都埋在了佛兰德斯的泥巴里。取而代之的是一群面色苍白的男孩子，他们因身高优势被选中，可看上去总让人联想起顶着外套的竹竿——事实上，在当今的英格兰，身高超过6英尺的男人通常瘦得皮包骨头。倘若说英国人的身体素质在下滑，那么毫无疑问，其部分原因在于世界大战从英国精心挑走了数百万最优秀的男人，他们还没来得及传宗接代便统统被送上了屠宰场。然而这一现象在战前就已显现，因而只能归咎于工业化进程中的不健康生活方式。我指的不是城镇生活习惯——在很多方面，或许城镇里的习惯比乡村更健康——而是给你提供廉价替代品的现代工业技术。从长远而言，我们或许会发现罐装食品比机枪更致命。

很不幸，英国的工人阶级——在此我指的是英国本土人——对食物异常无知，浪费也相当惊人。我在别处曾指出法国建筑工人对于食物的观点较之于英国人是多么先进，我相信，在英国家庭里司空见惯的浪费现象绝不会出现在法国家庭里。当然，在极度贫穷、所有成员都失业的家庭中，并不存在多少浪费，但那些能够承受得起浪费粮食的家庭则经常如此。关于这一点，我可以举出不少触目惊心的例子。就连北方人自己烤面包的习惯也多少有些浪费，因为劳累不堪的主妇每周至多烤一两次面包，而她们事先不可能估计出会浪费多少面包，于是大量面包通常就这么被扔掉。一次烘烤六只大面包和十二只小面包是很常见的事。这是古老、慷慨的英国式生活观的一部分，固然优雅，但在现阶段却是灾难性的。

据我所知，英国各地的工人都拒绝食用黑面包，在工人聚居区，全麦面包几乎无处可寻。有时候，他们会解释说那是因为黑面包“脏”。不过我猜真正的原因是过去人们常常混淆黑面包和黑色面包的概念，而后者在传统观念上则与天主教和木屐联系在一起。（兰开夏郡有很多天主教徒和木屐，遗憾的是，那里同样没有黑色面包！）如今，英国人的口味，尤其是工人阶级的口味几乎对健康食品有一种自动的排斥。选择罐装豌豆和罐头鱼而非真正的豌豆和鱼的人数逐年上升，很多买得起真正的牛奶的人也开始使用罐装牛奶——哪怕那可怕的罐装牛奶是用糖和玉米淀粉制成的，外包装上还用大大的字母标明“婴儿不宜”。有些地区已经着手让失业者更多地了解食物的营养价值，学会明智地消费。当你听闻这样的事，会觉得左右为难。我曾经听见一名共产党发言人在台上大发雷霆。他说，在伦敦，有些社会党贵妇人如今大摇大摆地走进伦敦东区的窝棚里，给那些失业者的妻子们讲解购物心得。他将这个例子视作英国统治阶级心理作祟。你首先宣布一个家庭每周只有30先令，接着又冒冒失失地对他们该如何花钱指手画脚。他说得很对，我打心眼儿里同意。但与此同时，遗憾的是，仅仅由于缺少恰当的传统，人们像浇粪肥一样把罐装牛奶倒进喉咙，根本不知道那玩意儿比牛奶制品差远了。

然而，我怀疑即便失业者们学会了如何更经济地使用金钱，最终能否真的从中受益。正是由于他们不那么节俭，才使得补贴能够保持如此高的水准。一名拿公共账目委员会补贴的英国人之所以每周能得到15先令，是因为15先令是他能够维持生存所需的最低数目。倘若他是个，比方说，印度或者日本劳工，可以依靠米饭和洋葱过活，那就不会得到每周15先令——每个月能拿15先令就算运气了。我们的失业补贴尽管少得可怜，仍是基于高标准生活而非节约概念设定的。如果失业者学会了更好地管理收入，其境况固然会明显改观，但我想，用不了多久，他们得到的救济金也会被相应削减。

北方的失业压力小得多，因为这里的燃料价格低廉。在煤炭产区，煤的零售价约为每担1先令6便士，而在英国南部则约为半克朗。此外，仍在上工的矿工可以以每吨8到9先令的价格直接从矿井购买，家中有地窖的人有时会购买1吨煤，然后转手卖给那些失业者（我猜这么做是非法的）。除此之外，失业者中还存在大量盗窃煤炭的行为。我称之为盗窃，是因为严格说来，这的确是盗窃，尽管并没有伤害到任何人。从矿里运出的“泥土”中含有相当数量的碎煤，失业者一点一点将它们从渣堆里分拣出来。在那些奇怪的灰色土堆周围，从早到晚都能见到人们拿着麻袋和篮子在硫黄浓烟（很多渣堆内部都在燃烧）中穿行，挖出混埋在各处的小煤块。你能遇见男人们来来往往，推着自家制作的神奇古怪的自行车——这些自行车是用生锈的废品制成，没有坐垫，没有链条，通常也没有车胎——车上载着大约半担煤，这是他们半日的战利品。在罢工期间，当所有人都缺少燃料时，矿工们就带着铁锹、铲子，一头扎进渣堆，于是大多数渣堆都呈丘状起伏。大罢工期间，在那些煤层露出地表的地区，矿工们会一直掘入地下几十码深处。

在维根，失业者之间为废弃煤渣引发的竞争如此激烈，以至于演变成了一种被称作“抢煤大战”的独特风俗，颇值得一看。说真的，我倒奇怪怎么从未有人将其拍成电影。一天下午，一个失业矿工领我前往观战。我们到了目的地：一座遍地陈年渣堆的山头，铁轨从山下的谷地间穿过。数百名衣衫褴褛的男人，个个上衣后摆里都别着麻袋和煤锤，在“坡”上等待着。泥土从坑洞中运出来后会被装上车皮，运到另一个距此四分之一英里远的渣堆上。抢煤大战的序幕从行驶着的火车上便已开启，只要能成功爬上任何一节移动的车皮，车皮里的东西就算是你的了。不久，火车驶进视野。随着一声狂放的呼喊，100名男子冲下山坡，在弯角处追上了它。即便在拐弯，火车的时速也达到20英里。男人们一跃而上，抓住车皮后方的把手，攀悬在保险杠上，每节车皮上都挂了5至10人。司机毫无察觉，他开着车驶向渣堆顶，卸开车皮，将车头开回矿坑，随即带来另一挂车皮。于是又将有一拨衣衫褴褛的身影呼号着冲刺，一如刚刚发生的那样。最终，只有大约50名男子没能成功爬上车。

我们登上渣堆顶。男人们正忙着将泥土铲出车皮，他们的妻儿们则跪在下方用手在潮湿的泥土中飞快地扒拉，挑拣出如鸡蛋大小甚至更小的煤块。你会看见某个女人猛扑向一个小碎片，在围裙上擦拭着，以确定那的确是煤块，然后生怕被别人抢走似的赶紧将它扔进自己的麻袋。当然，在你攀上车皮之前并不知道里面载的究竟是什么，或许真的是来自公路的“泥土”，又或许只是顶层的页岩。倘若是运页岩的车，那就根本没有煤，不过页岩中偶尔会掺杂另一种名为烛煤的可燃性岩石，看上去很像普通的页岩，但色泽略深，有平行的条纹，就像石板一样。这种石头权且可作燃料，虽没什么经济价值，但足以吸引失业者苦苦寻觅。页岩车上的矿工们挑拣出烛煤，用自己的锤子砸碎。“坡”脚下那些没能爬上车的人们则在拾取从坡上滚落的细小煤屑——煤屑比榛子还小，不过拣到的人们也满心欢喜。

我们在那儿一直待到车皮被掏空。短短几小时之内，人们就把泥里的煤渣翻得一干二净。他们把麻袋扛在肩上或搭在自行车上，踏上返回维根的漫漫2英里之路。大多数家庭都收集到约半担煤渣或烛煤，因此这次抢煤大战总计盗得5至10吨燃料。冬季里，像这样的劫泥车事件在维根天天上演，且不止发生在一个矿井。这当然十分危险。那天下午我所在的地方没有任何人受伤，但几周前有个男子断了双腿，而几周后又有一男子失去了几个手指。严格说来这属于偷盗行为，但众所周知，即便这些煤渣没有被偷走，也只会白白浪费掉。鉴于规章制度，煤矿企业时不时会起诉捡拾煤炭的人，当地的晨报上有一则消息提到2名男子被处以10先令的罚金。不过没有人会在意起诉——事实上，报上所提到的其中一名男子当天下午的确在现场——参与拣煤的人们协商凑齐了罚金。这是理所当然的。所有人都明白，失业者必须通过某种途径获得燃料。于是便有了每天下午的这一幕，数百个男人冒着折断脖子的风险，数百个女人在泥巴中摸爬滚打争抢数小时——一切都是为了半担劣质燃料，仅值9便士而已。

那一幕久久留存在我的脑海中，成了我对兰开夏郡的印象之一：矮墩墩的女人们披着披肩，系着粗麻布围裙，穿着笨重的黑色木屐，跪在灰泥中顶着刺骨的寒风急切地搜寻着丁点儿大的碎煤块。她们心甘情愿地忙碌着。冬季里燃料紧缺，几乎比食物更重要。与此同时，放眼四望，目力所及之处遍布矿井的渣堆和升降机，没有任何一个矿井能够将所产煤炭全部卖出。这一点应该提请道格拉斯少校注意。




 [1]
 布伦汉姆战役，1704年西班牙王位继承战争中的转折性战役。


 [2]
 奥斯特立兹之战，指1805年拿破仑在奥斯特立兹击溃俄奥联军。


 [3]
 世界大战：此处指第一次世界大战。


 [4]
 石，英制重量单位，1石约合6.35千克。


第七章

一路向北，直到过伯明翰之前，看惯了英格兰南部或东部风光，你并不会感受到太多变化。在考文垂你或许会觉得就像在芬斯伯里
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 ，伯明翰的斗牛场
 
[2]

 也与诺维奇市场大同小异，而中部地区的所有城镇则遍布着与南方地区相似的别墅。只有当你进一步北上，到达生产陶器的城镇，才开始见识到工业化的丑陋面目——如此可怕，如此触目惊心，以至于你被迫正视它。

渣堆狰狞，杂乱无用，就好像清空巨人的垃圾桶时倒在地上的一堆东西。矿区小镇周边的景观丑陋不堪，地平线完全被参差不齐的灰色山脉环绕，脚下是泥土与尘埃，头顶上方的钢缆悬着成桶成桶的土石，晃晃悠悠穿行于方圆数英里的乡间。渣堆通常在燃烧。夜晚，你可以看见红色的火流蜿蜒而来，缓缓移动的蓝色硫磺火焰忽明忽灭。即便渣堆最终坍塌，也依旧成小丘状，其上只能长出可怖的棕色植被。维根的贫民区就有这么一片小丘，被用作操场，看上去好似汹涌的海面突然被冻结，当地人称之为“垫子”。即便几个世纪之后，当你耕犁曾经采矿的土地时，会发现原本是陈年渣堆的地方依旧凹凸不平。

我记得，一个冬日的午后漫步在维根可怖的郊外，四周尽是月球环丘般的渣堆。继续向北，穿过矿渣山之间的通道，你能看见工厂的烟囱冒着烟柱。运河堤岸混合着煤渣和冰冻的泥土，被无数木屐踩踏出纵横交错的脚印。四下里，但凡有渣堆的地方就有“反光”，那是陈年旧坑形成的死水潭。数九严寒，水潭表面覆盖着褐色的冰层，驳船船员浑身上下裹得严严实实，只露出两只眼睛，船闸上也结了冰。在这个世界里，全然不见植被的踪影，除了浓烟、页岩、冰雪、泥浆、灰尘和脏水，别无他物。不过若与谢菲尔德相比，维根实在可以算得上风光旖旎了。在我看来，谢菲尔德堪称旧大陆
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 最丑陋的城镇，而当地居民争强好胜，很可能也会对这一头衔当仁不让。该地区拥有50万人口，像样的建筑却比东安格利亚地区仅有500人的小村庄还少。还有那股子恶臭！倘若你偶尔闻不到硫的气味，那只不过是由于你开始吸入瓦斯。就连穿城而过的浅浅河水也通常因含有这样那样的化学物质而呈亮黄色。有一次，我在大街上驻足，清点视线所及的工厂烟囱，33个，但若不是烟尘使能见度降低，本可以看到更多。有一幅景象至今在我脑海中挥之不去。一片可怖的荒地（其肮脏程度连伦敦也望尘莫及），寸草不生，随处可见废报纸和旧平底锅。在它右方是一排孤零零、破旧不堪的四居室房子，外墙本是暗红色，却已被烟熏得发黑。左边是一望无际的工厂烟囱，一个接一个，一直没入昏暗的黑色雾霾中。在我身后是用熔炉矿渣铺成的铁轨路基。眼前，一栋用红色和黄色砖头砌成的方形建筑横亘在荒地中，标着“托马斯·格鲁考克，运输承包商”的字样。

入夜，当你无法看清那些房屋的狰狞面目，周遭的一切都被黑暗吞噬时，谢菲尔德这样的城镇便显得异常险恶。有时候，铸造厂排出的浓烟被硫和如圆锯般跳动的火焰染成玫瑰红色，从烟囱罩下喷薄而出。从铸造厂敞开的大门望进去，你能看见被火光映得通红的小伙子们拖着滚烫的铁条来来往往，你能听见蒸汽锤的呼啸与锤打声以及蒸汽锤下钢铁的哀号。制陶镇也几乎同样丑陋。成排被熏黑的狭小房屋之间的部分街道成了“陶器储存所”，锥形的砖制烟囱好似埋在土里的硕大勃艮第瓶，排出的烟尘扑面而来。宛如巨兽般的黏土裂隙长达数百英尺，也几乎同样深，裂隙一侧散布着腐烂的小桶，另一侧，工人们像海蓬子采集者那样用镐子在岩面上挖掘。我路过那里时是个下雪天，就连雪也是黑的。好在这些制陶城镇规模都很小，不出10英里你便能踏上未被污染的乡村，站在几乎光秃秃的小丘之上，而那些制陶小镇则成了遥远的污点。

注视着这般丑陋景象，有两个问题向你袭来。首先，这一切是必然的么？其次，这重要么？

我并不认为工业化必然意味着丑陋。工厂，甚至是煤气厂并不一定比宫殿、狗窝或者大教堂丑陋。一切完全取决于当时的建筑风格。北方地区的工业城镇之所以丑陋不堪，乃是因为它们恰好是在现代化的钢结构施工和烟尘减排技术尚未问世时建造的，当时人们只顾着赚钱，对其他事情概不关心。而这些城镇之所以一直保持着丑陋风格，则是由于北方人已经习惯了这副模样，见怪不怪了。谢菲尔德和曼彻斯特的很多人若是呼吸到康沃尔峭壁一带的空气，恐怕还会觉得淡而无味呢。但自战争爆发以来，工业生产逐步南迁，厂房也随之变得几乎可以算得上漂亮。典型的战后工厂既不像破败的营房，也不是黑乎乎乌烟瘴气的一团糟，而是由玻璃、钢铁构成的漂亮白色建筑，周围绿草茵茵，郁金香环绕。当你乘坐大西部铁路
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 列车旅行时，不妨看一看伦敦郊外的那些工厂，它们或许算不得艺术杰作，但绝对不至于像谢菲尔德煤气厂那样不堪入目。不过，尽管工业化之丑陋显而易见，且遭到所有新来者的极力声讨，我却并不认为这有多重要。或许，工业化根本不该试图伪装自己。正如阿道斯·赫胥黎
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 先生所说，黑暗的恶魔工厂看上去就应该像个黑暗的恶魔工厂，而不是辉煌的神殿。此外，即便在最糟糕的工业城镇，也能见到不少从狭义审美学角度而言并不丑陋的事物。浓烟滚滚的烟囱或臭气熏天的贫民窟之所以令人厌恶，是因为它意味着扭曲的生活和病恹恹的孩子。若从单纯审美的角度而言，其中倒或许包含某种可怖的情趣。我发现任何古怪得异乎寻常的事物最终通常能让我着迷，哪怕我对其厌恶不已。昔日身处缅甸时，当地的景致曾令我震惊，好似梦魇，可之后却时常浮现于脑海，以至于我不得不写本小说一吐为快。（所有关于东方的小说中对于景致的描写都是真实的。）从黑暗的工业城镇中提炼出某种美感或许并非难事，正如阿诺德·本涅特
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 所做的那样；你也完全可以想象，比方说，波德莱尔
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 写作一首关于渣堆的诗。然而，工业化的美丑无足轻重，倒是其蕴含的真正罪恶要深刻得多，亦难以根除。记住这一点至关重要，因为始终有一种误导性观点认为，只要既清洁又有序，工业化就是无害的。

然而，当你进入工业化的北方地区，除了陌生的风光外，也会觉得如同身处一个陌生的国度。其中部分原因固然是由于两地之间的确存在差异，但更主要的则是因为长期以来南北对立的观念已经在我们心中根深蒂固。在英格兰有一种对北方的奇特崇拜，某种近乎于势利的北方情结。来南方的约克郡人总会委婉地让你意识到在他眼中你低他一等。倘若问他这想法从何而来，他会解释说只有北方的生活才是“真正的”生活，北方的工业劳动才是“真正的”工作，北方的居民才是“真正的”汉子，南方人只不过是一群食利的寄生虫。北方人有“胆量”，坚定、严肃、刚毅、热心肠、崇尚民主；南方人势利、懒惰、娘娘腔——总之大体就是这么个理论。因此，头一次去北方的南方人会带着文明人进入野蛮人地区冒险的那种不确定的自卑心态；而约克郡人就像苏格兰人一样，来到伦敦后有种野蛮人出门打劫的感觉。这种由传统造成的情感不会被直观的事实所改变。正如一名5英尺4英寸高、胸围29英寸的英国人会觉得自己作为英国人比南欧人更优越，北方人对南方人也有同样的心理优势。我记得曾遇到过一个弱不禁风的小个子约克郡人，就算有只猎狐梗冲他叫几声也会吓得他拔腿就跑，可就是这么个家伙居然告诉我，在英格兰南部他觉得自己“像个蛮族入侵者”。这种自大心理常常会传染给那些并非出生在北方的人。一两年前，我的一个在南方长大、后移居北方的朋友开车载我穿过萨福克。途中，我们经过一个相当漂亮的村庄。他不以为然地瞟了一眼那些乡间别墅，说道：

“当然咯，约克郡的乡村大多很丑，但约克郡人仪表堂堂。这儿呢，恰好相反——漂亮村庄猥琐人。那些住在别墅里的人全都不中用，完全不中用。”

我忍不住问他是否认识那村子里的人。不，他不认识，不过既然这里是东英格利亚，那么这儿的人就肯定不中用。我的另一个同样出生在南方的朋友一有机会就歌颂北方、贬损南方。以下摘自他写给我的一封信：

我在莱恩斯的科里塞罗……我觉得荒野和山林间流淌的水比南方那些凝滞的死水迷人得多。“傲慢的银色特伦特河。”莎士比亚如是说；而我要说越往南越傲慢。

这是个关于北方崇拜的有趣例子。不仅仅是你、我以及所有生活在英格兰南部的人在他笔下被描绘成“肥胖迟钝”，就连高纬度地区的水也不再是H2
 O，而成了具有某种神秘的优秀品质的东西。不过这段文字最有意思的地方在于，其作者是个异常明智、思想“开放”的人，平时对民族主义不屑一顾，倘若听到“一个不列颠人抵得上三个外国人”之类的论调定会凛然反驳。不过但凡涉及南北问题，他便立刻概而论之了。所有种族差异论调——不外乎是因为头骨的形状不一样或者操不同的方言而声称自己优于他人——都是虚假的，但只要有人相信，这些论调就不容小觑。毫无疑问，英格兰人认为那些生活在比自己所处区域更南的人们不如自己，哪怕我们的外交政策正是由那些地区主导的。因此，我认为有必要探讨一下这种观念是何时形成的，以及背后的原因何在。

在民族主义成为一种信仰之初，英国人看着地图，发现自己的岛屿位于北半球的高纬地区，进而便演化出了住得越北就越有德的“迷人”理论。我小时候被灌输的历史知识通常在一开头就解释说，从自然角度而言，寒冷的气候令人们充满活力，而炎热的气候则使人懒惰，正因如此，我们击败了西班牙舰队。这种关于英国人（事实上英国人是全欧洲最懒惰的）精力充沛的胡言乱语持续了至少一百年。1827年的季度报告中写道：“我们宁可为祖国做苦力，也不要沉迷于橄榄、葡萄和罪恶之中。”“橄榄、葡萄和罪恶”概括了普通英国人对拉丁民族的印象。在嘉来勒、克雷西等人的神话作品中，北方人（起初是条顿人，之后是北欧人）身强体壮，充满活力，长着金色的胡须，品质纯洁，而南方人则狡诈、懦弱、放荡。这个理论从未在逻辑上被推到极致，否则就将意味着全世界最优秀的人是爱斯基摩人，不过它的确承认生活在我们北方的人比我们更优秀。于是，在过去五十年中，对苏格兰和苏格兰事物的崇拜便深深影响了英国人的生活。但令南北差异呈现出奇特的不平衡状况的却是北方的工业化进程。直到近代，英格兰北方地区还实行落后的封建制度，工业主要集中在伦敦和东南部地区。例如内战
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 ，简而言之就是金钱对抗封建制的战争，北部和西部为国王而战，南部和东部为议会而战。但随着煤炭工业的逐步北移，渐渐兴起了一个新的阶层，即白手起家的北方商人——狄更斯笔下的朗斯维尔先生和庞德贝先生。北方商人抱着其可恶的“要么成功要么滚蛋”的哲学理念成为19世纪的主导力量，并至今阴魂不散地统治着我们。这是一类受阿诺德·本涅特启发的人——一类从半个克朗起家、到头来赢得5万英镑的人，他们最可吹嘘之处就是赚了钱之后变得比以前更粗鲁。他们唯一的优点就是会赚钱。我们被教导要推崇这样的人，仅仅是因为他们尽管心胸狭窄、卑鄙、愚昧、贪婪又粗鲁，却有“胆识”，他“成功”了。换言之，他知道如何赚钱。

这类空话如今已经过时，因为北方商人不再成功。但传统不会被事实所抹杀，北方人有“胆识”的老观念依旧存在。你仍会依稀觉得北方人会“成功”，比方说赚到钱，而南方人会失败。在每个来到伦敦的约克郡人和苏格兰人的脑海深处都有一幅迪克·惠廷顿
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 式的画面，在画中，他自己就是那个从小报童一路成长为市长大人的英雄。而这个，说实话，对他而言根本算不上自大。但人们往往会犯个大错误，以为这种想法会进而促成真正的工人阶级。当我几年前第一次去约克郡时，曾想象着自己会置身一个粗人的世界。我习惯了生活在伦敦的约克郡人那种没完没了的高谈阔论和自以为谈吐风趣（“就像我们在西区说的，‘及时一针抵十针’”）的想法，以为会遇到许多无礼之举。但我压根儿没遇到那种情况，至少在矿工中没遇到。事实上，兰开夏郡和约克郡的矿工们对我既友善又有礼，甚至让我感到难堪。如果说有一类人令我自愧不如，那就是煤炭工人。当然，没有人对我来自另一个地区表现出丝毫鄙夷。鉴于英国的地域偏见一如微缩的民族主义思想，这一点便显得格外重要，因为这表明地域偏见并非工人阶级的特质。

尽管如此，北方和南方之间的确存在差异，人们对英格兰南部的描绘中至少有一点是真实的，即布赖顿住着不少花花公子。由于气候的原因，食利阶层喜欢待在南方。在兰开夏郡的一个产棉镇，你或许待上几个月也听不到一句“有教养的”腔调；反之，在英格兰南部城镇，随便扔一块砖头就能砸中某个主教的侄女。因此，在未受上流社会影响的北方，工人阶级的资产阶级化现象虽有出现，其发展却缓慢得多。例如，所有的北方口音都顽强地存在着，而南方口音则在电影和BBC的冲击下土崩瓦解。因此，你那所谓“有教养的”腔调正表明你是个外来人，而非小绅士。这可是个巨大的优势，它使得与工人阶级的交流变得容易得多。

然而和工人阶级真正打成一片究竟有无可能？关于这个问题，我稍后会讨论，眼下我只想说我认为不可能。但毫无疑问，比之于南方，你在北方更容易与工人阶级以大致平等的身份相处。寄住在矿工家里并被他们接纳为一家人并非难事，而想在南部乡村的农民家中尝试相同的事却几乎不可能。我和不少工人打过交道，因此不会将他们理想化，但我确信，只要你能走进工人家庭就能从中学到很多。最重要的是，通过与那些虽未必比你更优秀但与你截然不同的人们交流，你那中产阶级的观念和偏见将得到检验。

以对待家庭的不同态度为例。工人阶级的家庭纽带同中产阶级家庭一样紧密，但其成员之间的关系却远没有那么紧张。男性工人不必背负大磨盘般沉重得要命的家庭声誉。我在早前已经指出，一名中产阶级者会在贫困的重压下彻底崩溃，这主要得归咎于其家庭影响——家庭成员们从早到晚抱怨他没能获得“成功”。工人阶级知道如何合作，而中产阶级对此一无所知，这或许是由于他们对所谓的家庭忠诚有着不同的理解。跻身中产阶级之列的工人们无法组成一个有效的工会，因为在罢工期间，所有中产阶级家庭的妻子们都会怂恿自己的丈夫充当工贼、谋取他人的工作岗位。工人阶级的另一个特质——起初会令人不安——在于他们对任何他们平等相待的人都直言不讳。如果你给某个工人他并不想要的东西，他会直截了当地拒绝你；而中产阶级者则会接受，以免显得冒犯。此外，还有一个差别，即工人阶级对于“教育”的态度。他们的态度如此朴实，与我们的如此迥异！工人们通常对学习抱有某种模糊的敬意，但倘若“教育”涉及他们自己的生活，他们则会立刻洞悉真相并出于某种健康的本能而拒绝。我曾经想象着那些14岁的孩子们被拖离课堂，送去从事暗无天日的工作，我曾为这一虚幻的景象哀叹。在我看来，“工作”的厄运竟然降临在14岁的少年头上，那是多么可怕。当然，如今我明白了，在工人阶级家庭中，不朝思暮想着离开学校的孩子千里也难寻一个。他们希望从事真正的工作，而不是将时间浪费在诸如历史、地理之类可笑的垃圾课程上。对于工人阶级而言，在学校待到几近成年的想法既可鄙又懦弱。一个本应每周为家里挣1英镑的18岁大小伙子居然穿着滑稽的制服去上学，不做功课甚至还要挨打，这是什么观念啊！设想一下一个18岁的出身工人家庭的小伙子挨打的场景吧！同龄人还是小宝宝的时候他就已经成长为男子汉了。塞缪尔·巴特勒的小说《众生之路》中的主人公欧内斯特·庞蒂菲克斯在浅尝了真正的生活之后回顾自己的公学和大学教育，发现当初接受的教育“羸弱而荒唐”。从工人阶级的角度而言，中产阶级的生活也同样羸弱而荒唐。

在工人阶级家中——我此处指的不是失业者家庭，而是家境相对较好的家庭——你可以感受到在别处难以体验的温暖、正直、充满人性的氛围。我认为，假如一名体力劳动者能拥有稳定的工作和可观的薪水——这个“假如”正变得越来越难以实现——那么他或许会比一名“受了教育”的人更容易感受到快乐，他的家庭生活会更自然地进入理智、温馨的轨迹。工人阶级家庭中那种心平气和、其乐融融的景象时常令我为之动容。尤其是冬季的夜晚，喝过茶，火盆里的火苗散发着温暖，金属挡板上火光的倒影摇曳，身着便装的父亲坐在火盆一侧的摇椅里翻看比赛结果，母亲坐在另一侧织补，孩子们捧着1便士的薄荷糖心满意足，狗儿懒洋洋地趴在破布垫上——这是个宜人的去处，它为你提供的不仅是个安身之地，更是一份归属感。

这一幕依旧在大部分英国家庭中反复上演，尽管较之战前有所减少。家庭的幸福主要取决于一个因素——做父亲的是否有工作。不过请注意，我刚刚回忆起的那幅画面，一个工人家庭吃过了腌鱼、喝完浓茶，围坐在炭火边，这一幕只属于我们当下这个时代，在过去或将来都不可能出现。跳过两百年进入未来乌托邦社会，你所见到的景象将会截然不同。我脑海中的一切在那个社会里将荡然无存。到那个时候，不再有体力劳动者，所有人都“受过教育”，那个父亲不会再是个长着一双大手的粗人，喜欢穿着便衣悠然坐着说“俺在街上”
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 。壁炉里亦不复有炭火，只有某种无形的加热器。家具用橡胶、玻璃和钢铁制成。倘若仍有晚报之类的东西，那么上面一定不会再刊登赛况，因为在一个消除了贫困的世界里，赌博将变得毫无意义，而赛马也将从地球上销声匿迹。狗会由于卫生因素被限制。此外，只要生育控制者们能想出办法，未来世界亦不会有那么多孩子。不过倘若退回到中世纪，你会同样发现自己置身于一个陌生世界。没窗户的小茅屋里烧着木头，由于没有烟囱，烟气扑面而来，发霉的面包、粗茶淡饭、虱子、坏血病，年复一年，孩子出生又死去，神父拿地狱的故事不停地吓唬你。

有趣的是，不是现代工业的辉煌胜利，不是收音机、放映机、每年出版的五千部小说，也不是阿斯科特赛马场的人群或者伊顿和哈罗公学的比赛，而是对工人阶级的记忆——尤其是在战前，我童年时代，英国依旧昌盛之时——才令我意识到，我们这个时代毕竟不算太糟。




 [1]
 芬斯伯里，伦敦北部的一个地区。


 [2]
 斗牛场，伯明翰的大市场。


 [3]
 旧大陆，指欧洲、非洲和亚洲地区，是相对于美洲新大陆的概念。


 [4]
 大西部铁路，英国的一家铁路公司，其旗下铁路连接了伦敦至英格兰西部、西南部以及威尔士地区。


 [5]
 阿道斯·赫胥黎（1894—1963），英国著名作家，《美丽新世界》的作者。


 [6]
 阿诺德·本涅特（1867—1931），英国作家。


 [7]
 波德莱尔（1821—1867），法国著名诗人，象征派诗歌的先驱。


 [8]
 内战，此处指的是17世纪英王查理一世和以克伦威尔为首的英国议会之间的战争。


 [9]
 迪克·惠廷顿，英国童话故事，主人公迪克·惠廷顿自幼父母双亡，独自一人去伦敦讨生活，因为偶然卖了一只猫而发财，最终当上伦敦市长。


 [10]
 “俺在街上”，原文“Ah wur coomin’opp street”为模仿未受过教育者的浓重口音，或为“I was coming up street”。


第八章

从曼德勒到维根路途漫漫，为何选择这条路，个中原因并非一目了然。

在本书的前几章，我已经零零碎碎地描述了自己在兰开夏郡和约克郡产煤区的见闻。我去那里的原因部分在于想看看大规模失业会糟糕到何种地步，部分是想近距离了解最典型的英国工人阶级。由于我多少有些偏向于社会主义，这么做便极有必要，因为在你能够确定是否真的认同社会主义之前，必须弄清楚目前的状况是否可以容忍，必须得对异常复杂的阶级问题有个明确的态度。在此我要稍稍偏离主题，解释一下我对阶级问题的态度是如何转变的。很显然，这其中会涉及我自身的经历，倘若我不自认为是这个阶级的典型代表——或者更准确地说，具备某种重要的特质——就不会这么做。

我出生的家庭或许可以勉强算作上层中产阶级。一如吉卜林
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 的诗歌中所表现的那样，在19世纪80和90年代达到鼎盛的上层中产阶级是一群维多利亚辉煌时代逝去后的遗老遗少。又或许换个说法，不用“群”而用“层”——年收入在2000英镑下至300英镑的社会阶层。我家处于这个阶层的底部。请注意，我用金钱来定义这个阶层仅仅是因为这通常是最容易被理解的方式。尽管如此，英国社会阶层体系的特点并不能完全用金钱解释。简单说来，起到阶层划分作用的既有金钱，也有某种晦暗不明的种姓因素，整个体系就好像一栋中世纪鬼魂出没的偷工减料的现代平房。因此，上层中产阶级的下限标准延展至年收入仅为300英镑——也就是远远低于没有特殊社会地位的普通中产阶级的收入。在有的国家，你或许可以根据一个人的收入预测他的观点，但在英格兰就行不通，你得始终考虑到他的家庭背景。一名海军军官的收入可能和一个杂货商相差无几，但他们是完全不同的两类人，只有在那些诸如战争或总罢工的大话题上——或许连这样的话题都不行——才能立场一致。

当然，如今上层中产阶级已经没落了。在英格兰南部的每个小城镇——更不用说荒凉破败的肯辛顿和伯爵府——那些昔日辉煌年代里曾声名远扬的东西已经濒临死亡，被如今这个不再遵循古道的世界所抛弃。每当我翻开吉卜林的书，或走进那些上层中产阶级一度趋之若鹜的无聊的大型商场，无不想到“周遭的变化和衰退”。但在战前，上层中产阶级尽管已不复昔日盛况，却仍然保有自信。在战前，你要么是个绅士，要么不是。倘若是绅士，那么无论收入如何都要处处表现得体。那些年收入400英镑与年收入2000英镑、甚至1000英镑的人之间存在很大差异，但400英镑收入者却会极力忽视这种差异。上层中产阶级最明显的标志或许就是家族中绝无人经商，而主要涉足军事、政治和专业领域。

这个阶层的人没有土地，但他们自觉在上帝眼中是土地的拥有者，保持着一种半贵族化的眼界，投身于专业研究和军事而非商贸。这些家庭的小男孩们曾数着盘子里的梅核、念着顺口溜占卜各自的命运，“陆军、海军、教会、医学、法律”，而且即便“医学”在以上各行业中也略逊一等，完全是为了充数才权且被考虑。年收入只有区区400英镑却跻身这个阶层是个相当古怪的境况，因为那意味着你的所谓绅士派头纯粹是空谈。可以说，你同时活在两个阶层的夹缝中。从理论上讲，你精通如何管理、赏赐仆人，但在现实生活中或许只有一个，或者至多两个仆人。理论上你知道该如何穿衣打扮、如何点餐，现实生活中却无力请个好裁缝或去家像样的餐馆。理论上你知道如何打猎骑马，现实中却既没有一匹马可骑也没有一寸领地可供狩猎。这便可以解释为何印度（以及肯尼亚、尼日利亚等地）对上层中产阶级中的底层人士来说有着如此强烈的吸引力。作为士兵或军官去那些地方不是为了金钱，而是因为印度有廉价的马匹、免费狩猎场和大批黑仆，可以轻轻松松当个绅士。

我提到的这类落魄绅士之家对于贫穷的担忧远胜于任何处于贫困线以上的工人阶级家庭。房租、服饰、学费无一不是永无止境的噩梦，每一件奢侈品，哪怕区区一杯啤酒，也是不可接受的挥霍。家庭的全部收入都用来撑场面。很显然，那类人处境异常，有人或许认为他们是少数特例、无足轻重，打算把他们忽略。然而事实上，这样的人不在少数。比方说，很多牧师、校长、几乎所有英裔印度官员、大量士兵和水手，以及为数众多的专业技术人员和艺术家都在此列。不过，这个阶层真正的重要性在于他们乃是资产阶级的减震器。真正的资产阶级，即年收入达到2000英镑或更高的阶层可以用金钱将自己与受他们剥削的阶层完全隔离开。提到下层社会，他们想到的就是雇员、仆人和小商贩。但对于那些拿着和工人阶级相差无几的薪水，却要为了体面生活苦苦挣扎的上层中产阶级的底层可怜虫而言，情况就截然不同了。这些家伙不得不接近工人阶级，从某种意义上说甚至还要和他们亲密相处。我怀疑，传统的上层阶级对待“普通”人的态度正是由此而来。

什么样的态度？一种带着优越感的窃笑，同时夹杂着难以抑制的厌恶。翻看过去三十年间随便哪期《冲击》
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 ，你便会发现，无论在何处，出身工人阶级的人总是那个滑稽角色，除非他很偶然显出过于成功的苗头，不过那样一来他就不再是个小丑，而成了恶魔。这种态度根本不值得一驳，倒不如来看看它是如何形成的，而在此之前，我们必须先弄明白工人阶级在那些与他们相处但又有着不同习惯和传统的人们眼中是何模样。

破落绅士家庭的处境与那些居住在黑人街区的“穷白人”家庭并无二样。在这样的境况下，你必须坚持自己的身份，因为那是你唯一拥有的东西；与此同时，你又因自己趾高气扬的行为和标志着雇主阶层身份的语气、态度而被他人憎恨。我第一次意识到阶级差异的时候还很小，刚满六岁。在那之前我心目中的大英雄们基本上都来自工人阶级，因为他们似乎总是在做很有趣的事情，比如渔夫、铁匠和泥瓦匠。我记得康沃尔一家农场的帮工们在种萝卜时曾让我骑在播种机上，有时候还会挤羊奶给我喝；我记得替邻居造房子的工人们让我搅和湿砂浆玩，我就是从他们那儿第一次学会了“b—”这个词；我还曾和住在街那头的管子工家的孩子们一起去掏鸟窝。但不久我就被禁止再与管子工的孩子们玩耍，我被告知他们太“普通”，要同他们保持距离。你可以认为这种想法很势利，却也颇有必要，因为中产阶级的人们不能容忍他们的孩子们在庸俗的口音中成长。因此，从很早开始，工人阶级在我们眼中就不再友好、优秀，而成了敌人。我们意识到他们憎恨我们，但却从不理解个中缘由，只是将其归结为纯粹的恶意。对于童年时代的我而言，对于几乎所有我这类家庭中的孩子们而言，“普通”人几乎等同于这类人。他们面容粗糙、腔调粗鄙、举止粗鲁，他们痛恨所有和他们不一样的人，只要有一星半点机会就会用野蛮的方式侮辱你。这就是我们眼中的他们，尽管不真实却可以理解。别忘了，战前英格兰的阶级仇恨可比现在严重得多。那时候，你很可能仅仅因为外表像个上层社会的人就受到侮辱；而如今恰恰相反，上层社会的外表倒有可能让你受到巴结。所有年过三旬的人都能记得，当年一个衣冠楚楚的人穿过贫民区是不可能不遭哄赶的。由于“盲流”（现在几乎已销声匿迹）的存在，大城镇的贫民区被视为不安全场所，伦敦满大街的流浪醉鬼大呼小叫、肆无忌惮，令那些不愿屈尊计较的人们生活痛苦不堪。我小时候，假日里常常出现的恐怖状况是被五到十个“下流人”围住。然而另一方面，长期以来始终是我们这类人居于主导地位，而“下流人”受到压制。我记得1916年冬天，发生了好几次大规模野蛮冲突。这种上层阶级和下层阶级之间的公开敌对传统在过去一个世纪里显然从未改变。19世纪60年代的《冲击》上有幅经典卡通画，是一个身材矮小、神色慌张的绅士骑马穿过贫民街区，一群街头仔朝他逼近，嚷嚷着“来了个小白脸！我们吓吓他的马！”想象一下如今街头仔试图吓唬他的坐骑的场面吧！他们很可能只是围着他，希望讨点小钱。在过去几十年中，英国工人阶级的奴性以令人吃惊的速度迅速增长。这是无可避免的，因为他们被失业这个可怕的武器吓坏了。在战前，他们的经济地位相对较强，当时虽然没有失业救济金可以依赖，但并没有多少人失业，且雇主阶层的权力不像如今这般庞大。人们并不会因为对某个“纨绔子弟”有放肆之举而招致灭顶之灾，因而很自然地，只要他觉得这么做安全，就会对“纨绔子弟”无理。G.J.赖纳在《奥斯卡·王尔德》一书中指出，继王尔德审判之后出现的怪异、猥琐的大众愤怒之爆发从本质上而言是一种社会属性。“伦敦的乌合之众给一名上流社会的成员来了个措手不及，并不断耍弄他。”这一切不仅自然，甚至恰如其分。如果你曾受到英国工人阶级在过去两个世纪中遭受的待遇，就一定会明白他们为何愤怒。另一方面，破落绅士家庭的孩子们倘若带着对工人阶级的憎恶长大并将那些人归类为“下流胚”，亦无法单纯责怪他们。

然而，还有另一个更严肃的难题。接下来，你要面对的是西方社会阶级差异的真正秘密——一个出身资产阶级家庭的欧洲人，哪怕他自称社会主义者，不经过一番努力也无法将工人视为与自己平等的一员的真实原因。总结起来就是四个可怕的字眼，这四个字如今令人们羞于启齿，但在我小时候却常被随口提起，即：下等人臭。

那就是我们被教导的——下等人臭。这样一来，你眼前显然出现了一道不可逾越的障碍。没有什么喜恶之感能像生理感受这般切肤。种族厌恶、宗教憎恨、教育差异、性格、智力、甚至道德观的差异都可以被跨越，唯有生理上的排斥无从化解。你可以对杀人犯或鸡奸犯产生好感，但却无法对呼吸有臭味的人——我是说总是臭烘烘的——有好感。无论你多么想祝福他，无论你多么尊重他的思想和人格，只要他呼吸有臭味就是个可怕的家伙，你就会打心底里厌恶他。是否大多数中产阶级者从小就被灌输诸如工人阶级无知、懒惰、酗酒、粗野、不诚实之类的观念或许并不重要，真正有害的在于他们打小就相信工人阶级是肮脏的，我在童年时代便是被如此教导的。你早年便接受了这样的观点，即工人阶级的身体有种难以言表的恶臭，于是便尽可能远离他们。你望着一个满身大汗的建筑工人扛着铁镐走在路上，看着他褪了色的上衣和被陈年泥灰弄得僵硬的灯芯绒裤子，想象着外衣下面那层层油腻腻的破布烂衫和久未清洗的躯体，浑身的肌肤呈棕色（我通常如此想象），散发着强烈的近似于熏肉的臭味。你看着一个流浪汉在水沟边脱下鞋子——呃，太恶心了！你从未认真考虑过，流浪汉或许并不喜欢弄得满脚黑乎乎。即便是你相当了解的“下等人”——比方说仆人——也多少有些令人倒胃口。他们的汗臭味、粗糙的皮肤都和你迥然不同。

每个受过良好教育、住在带有卫生间的房子中、有仆人伺候的人都是在这样的感受中长大的，西方社会中不可逾越的阶级裂痕便由此产生。奇怪的是，人们很少承认这一点。眼下，我只能想起一本书对此直言不讳，即萨默塞特·毛姆先生的《在中国的屏风上》。毛姆先生描述了一名中国高官走进一家街边客店，对每个人大呼小叫、颐指气使，好让众人都明白自己是达官显贵而其余人只是小小毛毛虫。五分钟后，他用自以为适当的方式抖够了威风，便坐下来和和气气地与挑担工共进晚餐。作为一名官员，他觉得有必要让旁人意识到自己的存在，但他并不认为苦力们和自己有什么本质上的区别。我在缅甸时也观察到无数类似的情形。在蒙古人中，在我所知的所有亚洲人中，有一种天生的平等，人与人之间亲密相处，这在西方人眼中是无法想象的。毛姆先生补充道：

在西方，我们依气味而彼此相隔。劳动者是主宰，企图用铁手统治我们，但这并不能抹杀他们臭的事实：没有人会对此感到奇怪，因为一大清早要赶在上工哨子响起之前洗个澡可不是什么让人愉快的事；也没有人会认为重体力劳动者身上的气味好闻。不到万不得已他们不会更换衣服，因为每周的洗涤工作要由他们的刀子嘴妻子承担。我并不因劳动者身上有股子怪味而贬损他们，但他们的确很臭，这给那些嗅觉灵敏的人与他们交往造成了难度。清晨沐浴比出身、财富或教育更能有效地划分阶层。

那么，“下等人”果真臭么？当然，从整体而言，他们比上层社会的人更脏。他们受制于生活环境，因为即便时至今日，在英格兰，拥有浴室的家庭也不足半数。此外，每天彻底洗个澡的习惯在欧洲还是个新鲜事，而工人阶级往往比资产阶级更保守。不过，英国人已经明显越来越干净了，或许在未来的一百年内有望接近日本人的清洁程度。遗憾的是，那些将工人阶级理想化的人们往往认为有必要美化工人阶级的所有特质，因而假说肮脏本身也值得炫耀。有趣的是，社会主义者和切斯特顿式浪漫多情的天主教徒有时也会加入吹捧的行列，这两类人都会告诉你肮脏就是健康、“自然”，而清洁只不过是一时潮流，或者至多是一种奢侈。（按照切斯特顿的说法，肮脏仅仅是某种“不舒适”，因此也就标志着自我禁欲。遗憾的是，由肮脏造成的不适主要得由他人去承受。身上脏并不太痛苦——根本比不上冬日清晨洗冷水澡那般受罪。）他们似乎并没有意识到自己是在曲解概念，即认为工人阶级之所以肮脏乃是基于他们的选择，而非客观因素。事实上，只要有条件去浴室的人通常都会沐浴。然而，最要紧的是，中产阶级不仅相信工人阶级肮脏——从上文引述的段落能看出，毛姆先生也执此观点——更有甚者，还认为这种肮脏与生俱来。我小时候所能想象出的最可怕的事情就是用工人用过的瓶子喝水。我13岁时有一次搭乘从集镇开出的火车，三等车厢里挤满了去卖牲口的羊倌和猪倌。有人拿出了四分之一瓶啤酒和众人分享，那瓶子从一张嘴转到另一张嘴，每个人都灌上一口。我无法形容当那瓶子渐渐朝我传来时心中的恐惧。假如我就着这碰过那些下等男人嘴巴的瓶子喝上一口，肯定会呕吐；可另一方面，如果他们让我喝，我又不敢拒绝，生怕冒犯了他们——你瞧，中产阶级就这样陷入了两难境地。如今，感谢上帝，我再也没有那样的感觉了。劳动者的躯体在我眼中不再比百万富翁的更丑陋。我仍然不喜欢用别人用过的杯子或瓶子——我是说，别的男人，对于女士我并不介意——不过至少其中不再掺杂阶级因素。与流浪汉为伍的经历治愈了我的毛病。英国的流浪汉其实并不太脏，但他们背负着肮脏的恶名。当你与流浪汉分享过同一张床、用同一把壶喝过茶，便会觉得自己已然见识过最糟糕的情况，而即便是那些情况也无法令你畏惧。

我之所以在这些话题上大费笔墨，乃是因为它至关重要。要想消除阶级差异，你首先必须理解另一个阶级眼中的自己。单单止步于指责中产阶级“势利”是无济于事的。倘若你不能意识到所谓势利乃是与某种理想主义相联系，便无法深入理解。这是中产阶级家庭的孩子早年所受教育的衍生品，他们早在被教导要清洗脖子的同时就接受了要时刻准备为国献身、鄙视“下等阶级”的观念。

在此，我会被指责为落后于时代，因为我的童年跨越了战前和战争时期，人们或许会声称如今的孩子们是在更开明的教育中成长起来的。当前的阶级情感不似往日那般苦涩，这或许不假。在某些方面，工人阶级曾公开表达敌意，如今却变得顺从。战后廉价的服装生产以及人们态度的缓和从表面上平抑了阶级间的差异。但最根本的感觉无疑依旧存在。每个中产阶级者内心都埋藏着阶级偏见，只消一件小事就会被重新唤醒。一个年过四旬的人或许会固执地认为自己的阶层为下等阶层做出了牺牲。倘若你告诉某个没头脑的、为了保持每年四百到五百英镑的收入而苦苦挣扎的普通绅士，说他是食利者阶层，他一定会认为你疯了。他会诚心诚意地列出一打理由来说明自己远不及一名普通劳动者。在他眼中，工人不是被淹没的奴隶，而是险恶的洪水，汹涌而来，吞噬了他和他的朋友们以及他的家庭，将所有的文明与礼仪一扫而净。于是，他们便怀着一种古怪而明显的焦虑，生怕工人阶级快速崛起。在战后不久——当时煤炭价格仍然很高——发行的几期《冲击》中刊登了一幅漫画，画的是四五个面容冷峻阴险的矿工开着一辆廉价汽车路遇一个朋友，那朋友大声问他们从哪儿借来的车，他们回答“我们买的”！你瞧，这样的画就“符合《冲击》的要求”，因为矿工们居然买得起车——哪怕是四五个人合买——这简直是咄咄怪事，是违背自然的犯罪。虽说这是十几年前的观点，我却至今没见到任何根本性的变化。工人阶级被荒唐地宠坏了，因得到救济、养老金、免费教育等等而毫无希望地堕落了，种种观念如今依旧盛行，或许只是因人们近来意识到失业问题的确存在才稍稍有所动摇。在大批中产阶级者，特别是绝大多数年过半百的人们眼中，典型的劳动者仍然骑着电动自行车去劳工介绍所，仍然用浴缸存放煤炭，“而且，亲爱的，相信我，他们依靠救济金结婚！”

阶级仇恨似乎有所缓解的原因在于如今的报刊不再刊登这类话题，这其中部分得益于当代人说话更委婉的习惯，部分是因为现在的报纸，甚至书籍意图吸引工人大众。通常，通过私人交流才能获取真相。不过，倘若你想要白纸黑字的证据，那么不妨看看已故的塞恩斯伯里教授的附带论述。塞恩斯伯里是位博学之士，想必也是位明智的文学评论家，但若是谈论起政治或经济问题，他和他那个阶层的其他人的唯一区别就是脸皮太厚且出生得太早，不懂得假充斯文。按照塞恩斯伯里的说法，失业保险完全是“对懒惰的游手好闲的小混混的支持”，而工会运动则无非是某种有组织的行乞：

“乞丐”曾经只是个词汇而已，如今几乎完全可行了，不是么？尽管身为乞丐意味着完全或部分依靠他人的钱财生活，但这却成了件激动人心的事情，且在很大程度上是相当一部分人以及某个政党的诉求。


（手稿第二部）


然而，值得注意的是，塞恩斯伯里承认失业问题必然存在，事实上，他认为只要尽可能让失业者受罪，失业问题就应该存在：

那些“临时”工作难道不正是安全而健康的劳工体系之存续的秘诀与保证么？

……在一个复杂的产业和商业环境中，在固定工资基础上的保持恒定就业率是不可能的；另一方面，与工资有着同样效果的失业救济补助却从一开始就会让人意志消沉，并迟早带来毁灭性的后果。


（手稿终部）


当恰好没有临时工作时那些“临时工”究竟会怎样，文中并没有提及。想必（塞恩斯伯里对《贫困法案》大加赞扬）他们要么得设法找到工作，要么就得露宿街头。至于所有人都理应有机会得到足以为生的食物的主张，塞恩斯伯里则不以为然：

即便是“生存权”，也仅限于反谋杀的保护权。慈善机构当然会、道德体系也许会、公共事业或许也应该为维系生存提供些额外的保护措施，但严格意义上的公平正义是否有此要求就另当别论了。

至于所谓生于斯国即享有对该国土地之所有权的疯狂说法，更是不值一提。


（手稿终部）


在此值得花点时间思考一下上段话的美妙含义。有趣的是，这类文字（在塞恩斯伯里的大作中比比皆是）居然能够发表。大多数人多少都会羞于将其诉诸笔端。但塞恩斯伯里所说的正是那些每年能安安稳稳拿上500英镑收入的小毛虫们所想的，因此，就某种意义而言，你得佩服他敢于直言不讳。要卑鄙到如此公然的地步，还真得有些胆量。

这就是一个公开的保守主义者的面目。那么，那些并不保守的“开明”中产阶级者又如何呢？在他那革命的面具之下的，是否真的和其他人不同呢？

一个中产阶级者或许会信奉社会主义，甚至加入共产党。然而，这究竟会产生多少实质性的影响呢？显然，生活在资本主义社会的构架之下，他必须得谋生，你不能因他依恋资产阶级经济地位而指责他。不过，他的品位、习惯、态度、他的思维背景——用共产主义的行话来说就是他的思想意识——是否有所改变呢？除了他现在开始在选举中为劳工，或者有可能的话，为共产主义者投上一票之外，有没有其他变化呢？显而易见，他仍然习惯性地和自己所属的阶级为伍；他的座上宾更可能是一个来自于本阶级、将他视为危险的左翼分子的人，而非一个赞同他的观点、出身工人阶级的人；他在食物、酒、服饰、书籍、绘画、音乐、芭蕾方面的品位依旧是资产阶级化的；最重要的是，他依旧与本阶级的人成婚。看看任何一个出身资产阶级的社会主义者吧。看看大不列颠共产党成员、《马克思主义启蒙读本》的作者×同志吧。×同志恰好是个老伊顿人。从理论上讲，他会随时准备为革命牺牲，可你注意到没有，他仍然敞着上衣下摆的扣子
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 。他将无产阶级理想化，但其自身的习惯却和他们没有丝毫相近。他或许曾有一次装模作样地没撕掉标签就抽雪茄，但他不可能把奶酪戳在刀尖上直接放进嘴里，或者进了门还戴着帽子，又或者从茶碟里喝茶。我认识不少出身资产阶级的社会主义者，我听过他们长达数小时的关于反对本阶级的长篇大论，然而我从未见他们习得无产阶级的餐桌礼仪，一次也没有。原因究竟何在？为什么一个视无产阶级为十全十美的人仍旧要忍受喝汤不得出声的痛苦约束？原因只可能是在他的内心，他感到无产阶级的方式令人作呕。因此你瞧，他依旧被童年时所受的教育影响，他从小便被教育要痛恨、恐惧、鄙视工人阶级。




 [1]
 吉卜林（1865—1936），英国作家，生活年代恰逢英国海外扩张时期，其部分作品也被指责为带有帝国主义色彩。


 [2]
 《冲击》，创办于1841年的英国漫画杂志，主要刊登幽默、讽刺作品，2002年停刊。


 [3]
 上衣下摆的扣子，就座时解开上衣下摆的扣子是一种传统绅士做派，为的是保证上衣平整。


第九章

十四五岁的时候，我是个惹人讨厌的小势利眼，当然我也没有比同班的那些男生更糟糕。世界上能将“势利”二字如此长久地保持下来，或者以如此精炼而微妙的方式教化众人的，除了英国的公立学校，怕是别无他处了。在这儿英式“教育”至少不能算是失败的。你会在离开学校几个月以后便把学的希腊语、拉丁语忘个一干二净——我学了不知八年还是十年的希腊语，而如今我33岁，却连希腊字母表都读不出来——但是你的自命不凡，除非你能坚持把它像喇叭花一样连根拔除，它会一直跟着你进坟墓。

在学校里，我的地位很尴尬，因为学校里大多数男生家境都比我优越。我能来公立学校只不过是因为我碰巧拿了奖学金。在中等偏下的中产阶级家庭中，这种现象很常见。比如牧师，英裔印度官员的儿子等等。所以在这点上我受到的影响并不少见，一方面我对我的修养紧抓不放；另一方面我也对家境比我富裕且乐于向我炫耀的同学更加怀恨在心。我鄙视所有算不上“绅士”的人，但是我也憎恶贪婪的富豪，特别是那种暴发户。优雅而端庄在我看来应该是出身高贵，却鲜有家产。这是中上阶层中较低等的人群的信条，它有一种令人宽慰的，如同被放逐的詹姆斯党人
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 一般的浪漫主义。

但在那个战争时期和战后不久的年代里，有一段时间学校的氛围很古怪，因为当时英国已经快有一个世纪没有过革命的感觉了。几乎全国上下都暗涌着一股早已被颠覆、忘却却又残留着各种沉积的革命浪潮。本质上来说，虽然人们主观上不能意识到这一点，但战争直接导致了战后年少者反对长者的现象。战争时期，年轻人在战场上浴血奋战，为国捐躯。而年长者的行为，即便经转几年，也还是让人不忍细看；他们在不伤毫发的安身之处做着他们的爱国主义者，而不顾他们的儿孙在德国的机枪下如枯草一般成片倒下。更甚的是这战争主要是年长者在指挥，而他们的作战指挥水平是极端不合格的。到了1918年，所有40岁以下的人都对他们的长辈没有好脸色。战后自然产生的反军事主义，则更是被扩大成宏观的反正统、反权威。那个年代的年轻人中盛行着对于仇恨“老头子”的古怪崇拜。他们用“老头子”的当权来解释所有人性阴暗面，由于被“老头子”们支持拥护的，从斯科特小说到英国上议院
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 之类所有广为接纳的组织都遭到了嘲讽。英国当时充斥着各种浅薄的唯信仰论、和平主义、国际主义，各种形式的人道主义、女权主义、恋爱自由、离婚改革、无神论、生育控制——比平常时期更容易听到这些理论。当然这种革命情绪也传染到了那些尚且年轻未能远征沙场的公立学校的学生。那时候我们都自认为是新时代的觉悟者，抛开了那些“老头子”们强加给我们的正统观念。虽然基本上我们都保留着势利的特质，而且还理所当然地拿着我们的额外津贴或者做着一份轻松的闲差，但是我们也很自然而然地“反对着政府”。

我们嘲讽军官训练团
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 、基督教会，甚至是学校的必修游戏和皇室家族。而我们并没有意识到我们不过是在参与一种全球反战的消极情绪。有两件带有当时古怪的革命情绪的事让我印象深刻。一天，我们的英文老师给我们每个人发了一张常规知识问答的卷子，里面有一个问题：“列举你认为当今在世的十位最伟大的人”。班上16个学生中（我们平均年龄是17岁）有15个人把列宁列入其中。这件事发生在一个势利当道、学费昂贵的公立学校，当时的时间是1920年。而那时，恐怖的十月革命对于人们来说还记忆犹新。1919年所谓的和平庆典也是，我们的老一辈决定以传统的那种欢呼敌人倒下的礼节庆祝和平。我们冲向操场，举起火把，高唱着“《统治吧！不列颠尼亚》”这样的爱国歌曲。那些男生们——我认为他们是引以为傲地——嘲笑着整个庆祝过程，且用亵渎而又具有煽动性的词语唱和着。我很怀疑这样的事情在今天会不会再次发生，不过有一点是可以确定的，如今那些公立学校的学生们，至少是我认识的那些，即便是最聪明的，都比十五年前我和我的同龄人要“右翼”得多。

于是，在我十七八岁的时候，我既是一个势利眼也是一个革命者。我反对所有的权威，我把萧伯纳、威尔斯和高尔斯华绥（当时他们都是危险的“先进”的作家）所出版的所有作品读了一遍又一遍。我含糊地把自己形容成一个社会主义者，但对于什么是社会主义，我并没有了解很多的精髓。而且我根本没有工人阶级也算是人的概念。以书为媒——比如杰克·伦敦的《深渊居民》
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 ——隔着遥远的距离，我仿佛可以切身体会他们遭受磨难时的痛苦。但在任何接近他们的时候我还是感到憎恶和鄙视，还是会抗拒他们的口音，并且被他们习惯性的粗鲁所激怒。必须铭记在心的是，在战争刚刚结束的那会儿，英国工人阶级的斗争情绪还未消退。那是发生大量矿工罢工事件的非常时期，矿工被看做是恶魔的化身，而老太太们必须每晚检查床肚底下，唯恐罗伯特·斯迈利
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 会藏在那里。贯穿整场战争以及战后的一小段时间里，英国都有着高额的薪水和充裕的就业机会；而现在的情况则比平常时期更糟糕，工人阶级自然会起来反抗。壮年们当年被美好的誓言引诱入了伍，而戎甲凯旋之时，国内却是没有工作甚至连住房都没有的萧条境地。更甚的是，他们参与过战争，带着他们的军人习性对待家乡的生活，那基本上就是一种毫无纪律、无法无天的生活态度。空气中弥漫着动荡不安的气氛，一首专属于那个年代的歌里这样唱道：

富人更富有，穷人更多子

除此之外万事不可知；

与此同时，

当其之时，

我们却也安其无所失。

即便有一杯又一杯的清茶聊以慰藉，人们还是没有安分地接受从今往后都失业在家的命运。他们还是朦胧地期盼着他们为之奋斗的乌托邦，而且更变本加厉地公然表现出他们对H发音阶级
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 的恶意。所以对于我这类的资产阶级避震器来说，“普通人”看起来还是残暴又令人生厌的。回顾那一段时光，我似乎把一半时间用在谴责资本主义体系上，而另一半时间则为公车乘务员的傲慢态度而大动肝火。

在二十岁不到的时候，我去了缅甸，供职于印度帝国警署。像缅甸这样的“帝国主义边缘地带”
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 ，乍看之下阶级问题是被抛在一边的。那儿没有什么明显的阶级斗争，因为你是否在一个好的学校里接受教育无关紧要，重要的是你的肤色是不是白的。事实上缅甸的大多数白人并不是英国意义上的“绅士”，但除了普通士兵和一些不好归类的人，他们都过着“绅士”级别的生活——即有人侍奉左右，把晚饭称作“晚餐”——而且官方意义上来说他们都从属于同一个阶级。他们是“白人”，是与那些下等阶级的“当地人”截然不同的。但是他们对待这里的“当地人”与对待家乡的“下等人”并不相同。最本质的一点就是“当地人”，即任何一类的缅甸人，不会让他们有生理上的抗拒感。我察觉到，他们虽然看不起“当地人”，但他们也做好了要与他们亲密接触的准备，即便种族歧视最露骨的白人也不例外。当你有众多仆人侍奉左右的时候，就很容易懒惰成性，而我就习惯性地纵容我自己，例如会让我的缅甸男仆为我更衣。因为他是缅甸人，并不令人作呕；我是绝对无法忍受一个英国男仆对我作出如此亲昵的举动的。缅甸人给我的感觉，和女人给我的感觉是一样的。像大多数其他种族一样，缅甸人身上也有一种特殊气味——我无法形容它：那是一种让人牙齿微颤的味道，但一直都不使我反感。（顺带一提，东方人说我们是有体味的。我相信中国人说白人的体味像是尸体的味道
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 ，而缅甸人也这么说——尽管没有哪个缅甸人会粗鲁到对我直言不讳。）而且从某种角度上来说我的立场是站得住脚的。因为接受现实的人必须承认蒙古人种有着比白人更好看的体格。缅甸人有丝织一般的皮肤，不到四十岁绝对不会有皱纹，而且之后只会像干皮革一样稍有干枯，相比之下白人的皮肤则有着粗糙的颗粒，并且松弛下垂。白人的腿上，手臂外侧，和前胸的一大块都有既长又丑陋的体毛。缅甸人只在适当的地方长一两绺硬硬的黑色的毛发；他们其他部位几乎不长毛，也没有胡须。白人总是会变成秃头，但缅甸人就很少甚至几乎没有此类现象。尽管被槟榔汁染了色，缅甸人的牙齿还是很完美的，而白人总是会有蛀牙。白人总的来说看起来病怏怏的，而他们发福的时候，脂肪总会在难以置信的地方堆积起来；蒙古人有着俊美的骨架，而且即便年老也不会走样。不可否认，白人种族会出现个别有那么几年有着惊艳美貌的特例；但总的来说他们远远没有东方人漂亮。然而相对于缅甸人，我更抗拒英国“下等阶级”的原因并不是这些。我还停留在早年习得的阶级偏见的意识中。我二十出头的时候在一个英国雇佣兵团里待了一段时间，自然而然地也崇拜着这些私人佣兵，就像大多数二十来岁的年轻人崇拜那种比自己大五岁，稳重乐观且胸前佩戴伟大战役勋章的有为青年一样。但是即便如此，我还是厌恶他们，他们只不过是“普通人”，而我并不屑于接近他们。在炎热的早晨，整个佣兵团在街上行军，我和一个少尉跟在后面。前面百来个大汗淋漓的躯体散发出的蒸气直叫我的胃里翻江倒海。而这一切，你看，就是赤裸裸的偏见。因为军人恐怕和男性白种人一样，生理上是无害的。他们还算年轻，由于新鲜的空气和锻炼，他们几乎一直是身强体健的，严格的纪律也使他们非常注意个人卫生。但我没办法往这方面去想，我只知道我闻的是下等阶级身上的汗水味儿，而这让我感到恶心。

随后的时光里，在我摒弃阶级偏见，或者说一部分阶级偏见的时候，是以一种迂回渐进的方式，而且整个过程花了好几年。而让我改变对待阶级问题态度的则是一些间接的因素——几乎就是些无关紧要的因素。

我在印度警署待了五年，在最后的时光里我痛恨帝国主义。我当时是以一种难以言表的痛苦在执行我的工作。在英国自由的氛围中，那样的东西是无法让人理解的。帝国主义，你必须身在其中方可嗤之以鼻。局外人看来，英国在印度的律法似乎是善意的，甚至是必要的，且事实也确实如此；而毫无疑问，法国在摩洛哥的律法，荷兰在波罗州的律法也是一样，因为比起统治本国人，人们总是更擅长统治外国人。不处于这个不公的暴政之中是不可能成为这个体制的一部分的。就算是皮厚的英裔印度人
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 都意识到了，在街上看见的每一张“当地人”的脸都让他们清楚地认识到自己背负的侵略的罪恶有多么巨大。大多数英裔印度人，至少是间歇性的，不像英国人认为的那样自满于他们的地位。最出人意料的是，我从那些高居政府的嗜酒老混蛋嘴里听说“我们在这个该死的国家显然毫无实权，我们只是难违天意驻守这里罢了”。事实上没有哪个当代人打心底里相信侵略他国且以武力制伏其人民是颠扑不破的。相比于经济压迫，对外国的压迫的罪恶更是显而易见。因此为了满足五十万懒散无用的人的奢侈生活，英国人温顺地认可且默许掠夺。但是我们一定会在中国人打回来之前战斗到最后一个人
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 ；同样的，昧着良心拿着他们不应得的额外津贴的人们，对于去一个不受本国人欢迎的国家作威作福实为不法之举，自然也是心知肚明。这导致所有英裔印度人心头总有一丝罪恶感附身，即便他穷其所能去掩饰压抑也于事无补。因为他们没有那种言论自由，只听说过由于散布反动言论而自毁前程的人。在印度到处都是私底下憎恶这个体制又身在其中的英国人；只有偶然的机会，当彼此能够确定对方与自己同一阵营时，他们才流露出隐匿的苦涩来。我在火车上遇见过一个在教育部工作的陌生人，至今还不知道他的名字。当时酷热难眠，于是我们整晚都在促膝谈心。有半个钟头我们都在小心翼翼地互相打探，只为了确保彼此是“安全”的。之后数个小时，火车在漆黑入墨的夜晚颠簸着，我们抱着啤酒瓶，坐在我们的铺位上破口大骂大英帝国——发自内心而又机智透彻。这让我们两个都感觉很好，但是我们聊的都是些禁闭之言。憔悴的晨光中，火车缓缓驶入曼德勒，我们好像偷情的情侣那样愧疚地彼此作别。

目前为止，据我观察，几乎所有的英裔印度官员都有过受到良心谴责的瞬间。除了从事着那些无论英国有没有占领印度，都无疑是有用的职业的人，比如林业人员、医生和工程师。但是我在警署，也就是独裁暴政体系的一分子。更甚的是，在警署你可以近距离看到那些肮脏的手段，而且直接从事这种肮脏勾当和只是从中获利有着明显的区别。大多数人都赞成死刑，但大多数人都不愿意去做绞刑手。甚至其他在缅甸的欧洲人也都有些许鄙视警署，因为他们必须做些残忍的工作。记得有一次我在视察一个警局的时候，一个我算熟识的美国传教士为了办事也在那里。像大多数非国教
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 传教士一样，他完全就是个混球，但也算是个热情的家伙。当时我的一个当地下级视察员正在欺负一个嫌疑犯（我在《缅甸岁月》中描述过这个场景），那个美国人看到了，转向我意味深长地说：“我一点儿都不想干你的工作。”这让我感到无地自容，那就是我曾做过的工作！就连一个美国的异教传教士混蛋，一个中西部来的滴酒不沾的处男，都有权看扁我，同情我！即使没有旁观者的指责我也早该为此感到羞愧了。我开始对这所谓的正义体制产生一种难以言表的痛恨。无论如何，我们的刑法（顺便提一下，刑法在印度其实比在英国人性得多）是极为恶劣的，需要极为麻木不仁的人去执行。那些蹲在恶臭的上了锁的笼子里的囚徒，那些长期被恐吓得面色灰暗的罪犯，那些男人们被鞭笞得血肉模糊的臀部，那些女人和孩子们在他们的顶梁柱被逮捕时的哀嚎——这样的事情在你直接的权责之下，已经超越了可以忍耐的极限。我目睹过一次绞刑，在我看来那比千刀万剐还要残酷。每次我去监狱都有一种（大多去监狱的访客都有同样的感受）我才应该是待在铁栅栏里面的那个人的感觉。当时我觉得经过的任何一个罪犯在道德上都要比喜欢判人绞刑的法官高尚，而我至今仍然这么觉得。但是每一个在东方的英国人身上都被强加了几乎绝对的缄默，所以我必须把这些想法深埋于心。最终我研究出一种无政府的理论：所有的政府都是邪恶的，刑罚总是比犯罪带来更多的伤害，只有政府从群众中消失，我们才能相信人民会凭良心做事。当然这只不过是感情用事的无稽之谈。如今我意识到了当时所没有意识到的事，即有必要保护爱好和平的人民永远远离暴力。在任何可以利用犯罪牟利的社会阶层中，严厉的刑法和严酷的执法人员都是必不可少的；另一个选择是去做阿尔·卡彭
 
[12]

 。但刑罚是罪恶的想法，正不可避免地在执法人员的心中生长。我可以料定即使在英国本土，许多警察、法官和狱卒之类人都对他们的所作所为深藏着隐秘的恐惧。但是我们在缅甸的行为是一种双重压迫，因为我们不仅在施人以绞刑，送人进监狱，而且是以不受欢迎的外来入侵者的身份在做这些事。缅甸人自己也从未把我们的律法放在眼里。当小偷被捕，锒铛入狱，他并不认为自己是被正义制裁的罪犯，他会认为自己是外国侵略者的受害人，而我们对他的所作所为不过是毫无意义的残暴行为。监狱锁的轴木棒和铁栅栏背后他的那张脸，已经把这一切都表达得一清二楚。不幸的是我还没办法对人们脸上的表情漠不关心。

1927年回家休假的时候，我已经差不多决定要辞职了，一闻到英国的空气我便下定了决心，我再不要回到那残暴的独裁中去。但我要逃离的并不仅仅是我的职责，我在压迫的体制中待了五年，这让我受到良心的谴责。无以计数的面孔——码头上囚犯的面孔，审判牢笼里等待的人的面孔，被我欺负的下属的面孔，被我斥责的农夫的面孔，被我在怒火中烧时拳打的仆人和苦力的面孔（几乎每个在东方的人都时不时会这么做：东方人有的时候很会挑衅）——让我不堪其扰，饱受折磨。我意识到，我的愧疚感让我如负千斤重担，必须寻求救赎。大概这么说听起来很夸张；但你若一连五年都做着你不能认同的工作，大概也会感同身受。我把所有的感受都简化成一种单一的理论，即被压迫者永远是对的，而压迫者永远是错的。这是一种谬论，但若自己就是压迫者，这便成了自然而然的结论。我觉得我需要逃离的不仅仅是帝国主义，而是任何一种人对人的统治形式。我想隐藏自我，融入被压迫者中去，与他们并肩反抗他们的暴君。而且因为我总是独自一人思考这件事，我把对压迫统治的憎恨扩大到了惊人的境地。那时，对我来说唯有失败才是美德。对于自我进步，甚至是一年挣上几百英镑的所谓的“成功”的任何一点心存侥幸，在我看来都是灵魂的污点，是一种恃强凌弱。

我是这样把我的关注点转向英国的工人阶级的：那是我第一次意识到工人阶级的存在，而且从他们开始只是因为他们具有类比的意义。他们是非正义的受害者的形象，他们之于英国，就像缅甸人之于缅甸。在缅甸，问题很简单，那就是白人崛起、黑人没落，人们便理所当然地同情黑人。我现在意识到其实不用千里迢迢地去缅甸寻找暴政和剥削。在英国的国土上，在我们的脚下，渗透着工人阶级，以及他们同东方人一样遭受的大同小异的痛苦。“失业”这个词挂在每个人的嘴边。在缅甸之行后，这对我来说多少是新鲜的，但中产阶级的那些鬼话（那些人失业是因为他们没有受雇的能力等等）并没有骗到我。我经常想，这样的谎言大概连一个彻底的傻子都骗不过。另一方面，那时候我对任何关于社会主义或者其他经济理论都没有什么兴趣。那时候我认为，经济上的不公正是只要我们想停就可以停下来的，关于这一点，至今我都常常这么觉得。但这不是一朝一夕的事，如果我们真的想停下来，用什么样的方式其实是无关紧要的。

但我对工人阶级的状态一无所知。我看了失业数据，但完全不明白这其中暗指了什么；最重要的是，我并不知道“可敬的”贫穷从本质上来说其实是最糟糕的。一个正经工人的悲惨命运就是在老老实实地工作了一辈子之后突然被弃之街头，他痛苦地对着他看不懂的经济法挣扎，家道突然衰落，他被羞耻感所吞食——这些都不在我的生活经历之列。贫穷在我脑中的概念只是残酷的饥荒景象，所以我的关注点立即转向了极端人群，被社会驱逐的人：流浪汉、乞丐、罪犯、妓女。这些是“下等人中的下等人”，而这些就是我想接触的人群。我当时内心深处想要的，是找到一个出口，让我远离这个备受尊敬的世界。我在这件事上沉思了很久，甚至把一部分想法起草成了详细的计划：一个人如何变卖所有家当，把所有财产拱手相让，更名改姓，白手起家。但现实生活中没人会这么做；除了考虑到亲友，一个受过教育的人能否在面对阳关大道时还能坚持走这座独木桥这一点，也值得怀疑。但至少我可以走到这些人群中去，去观察他们的生活，让自己暂时在他们的世界停留。一旦我走入他们中间，并被他们接受，就应该能摆脱我的部分愧疚，而这也正是我所感受到的，虽然当时我都觉得这毫无理智可言。

几经思考后，我决定了要做的事。我会稍作乔装，去莱姆豪斯和怀特查佩尔之类的地方，住在普通的出租公寓，和码头劳工、街边小贩、无家可归的人、乞丐，或者可能的话也和不法之徒称兄道弟。我会去了解流浪汉和联系他们的方式，找到住进临时收容所
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 的方法，然后待到时机成熟，我便会自己上路。

刚开始的时候并不容易，这意味着要乔装。但是我实在没有表演天赋，比如说我没办法遮掩我的口音，无论如何只要短短几分钟，估计我一开口就会被认定是个“绅士”，所以我准备了一个时运不济的故事以防万一。我拿到了合适的衣服，并在合适的地方把他们弄脏。我是一个很难乔装的人，因为我异常的高。但是至少我知道，流浪汉看起来是怎样的（顺带一句，很少有人知道这点！看看任何一张流浪汉的照片，他们的着装总是过时二十年）。一天晚上，在一个朋友家准备好了以后，我一直向东漫步，到达一个普通的青柠屋堤上的小旅舍。那是个黑乎乎又脏兮兮的地方，我是看见窗户上的“好汉睡好床”才知道这家店是旅店的。天哪，我得鼓起多大的勇气才敢走进去！现在想想这简直就是荒谬至极，不过你看我还是有点怕工人阶级的。我想去接触他们，甚至想成为他们的一员，但是我还是把他们看作危险的外人；走进那间普通旅舍昏暗的走廊，我觉得像是走入了充满耗子的下水道一样恐怖的地方。进去时我完全准备好了要大干一场，里面的那些人一定会一眼就认出我不是他们中的一员，从而推断出我是来监视他们的；然后他们就会攻击我，把我整个儿扔出去——这就是我预想的状况，我并不享受这样的预期，但我觉得我不得不这么做。

门内不知从何处冒出一个穿衬衣的男人，这个人是“管理员”，于是我告诉他我要留宿。我注意到我的口音并没有招来他异样的目光，他只要了我9便士，然后指了指通向肮脏昏暗的地下厨房的路。那有一群码头装卸工，几个海军和水手围坐着，一边喝茶一边玩国际跳棋。我进去的时候他们几乎没看我一眼，但这是周六晚上，一个强壮年轻的码头工人喝多了在屋子里发酒疯，抱怨着这间屋子。转身时，他看见了我，涨红着他那张宽阔的大脸摇摇晃晃地向我走来，危险的气息在他的眼中闪烁着。我故作镇定，战火一触即发！下一瞬间，这个码头工人猛然瘫倒在我胸前，搂住我的脖子道“来喝杯茶吧”。他含着眼泪大喊“来喝杯茶吧！”

我喝了一杯茶，这有一点像是洗礼，之后我的恐惧烟消云散。没有人质问我，没有人表现出无理的好奇；每个人都彬彬有礼，很绅士，让我觉得宾至如归。我在那个小旅舍待了两三天。在这之后几周，也了解了一些穷苦人的生活习惯，然后我便踏上了我的旅途。

这些我都在《巴黎伦敦落魄记》
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 里描述过（几乎所有我描述过的故事都真实地发生过，不过被我重新安排了先后），无意再去重复。之后的旅途历时更久，有时我是自愿上路，有时是迫于需要。我在普通的旅舍总共住了好几个月，但那第一天的大冒险最为历历在目，因为那种陌生的感觉——终于走入“下等人中的下等人”中间去，终于和工人阶级绝对平等的奇妙感觉。事实上，流浪汉并不是工人阶级的典型；即便如此，你混迹在流浪汉的人群中，便与一些下层的工人阶级交融了，而且据我所知，除此之外别无他法。有好几天，我和一个爱尔兰流浪汉在英国伦敦北部郊区游荡，我是他临时的伙伴。我们晚上睡一间小房间，他告诉我他的人生经历，我也告诉他我虚构的过往。之后我们轮流去看似好心的人家乞讨，并瓜分所得。那时我过得很开心，我就在那儿，在“下等人中的下等人”中间，在西方世界的根基中！统治阶级的枷锁被破除了，至少看上去是这样。在肮脏的，事实上是无聊至极的流浪汉的下层世界中，我感受到了刺激和解脱。如今回头观望，可谓是荒谬无度，但在当时那足以让我感受到生命的色彩。




 [1]
 詹姆斯党，指支持斯图亚特王朝君主詹姆斯二世及其后代夺回英国王位的一个政治、军事团体，多由天主教教徒组成。光荣革命后詹姆斯二世逃亡到法国。


 [2]
 英国上议院议员，包括王室后裔、世袭贵族、终身贵族、上诉法院法官和教会大主教及主教。


 [3]
 军官训练团，原文Officers’Training Corps。


 [4]
 《深渊居民》，是杰克·伦敦描写1902年伦敦东区人民生活的一部著作。其内容都是他自己的亲身体验，数月里，他一直待在该地区的济贫院，甚至露宿街头以体验生活。


 [5]
 罗伯特·斯迈利（1857—1940），苏格兰煤矿工人的领袖，工人党的政客。


 [6]
 H发音阶级，英国当地有把字母H发音作Aich和Haich的区别。发Haich的被认为是没有接受教育的下等阶级。到今天，英国本土仍有此类歧视。


 [7]
 帝国边缘地带，英国于1824年至1885年间先后发动了3次侵缅战争并占领了缅甸。1886年英国将缅甸划为英属印度的一个省。


 [8]
 白人的体味像是尸体的味道，性爱学家埃里斯在他的《性行为心理学——男人的性爱取向》中提到中国人认为白人闻起来像尸体。


 [9]
 皮厚的英裔印度人，印裔英国人或英裔印度人。本文指后者，即在殖民统治期间驻留印度的英国人。


 [10]
 在中国人打回来之前战斗到最后一个人，指北伐革命中，民国政府陆续收回汉口、九江等英租界。


 [11]
 非国教，英国国教即安立甘宗。安立甘宗是新教主要宗派之一，与信义宗（路德宗）、归正宗（加尔文宗）合称新教三大流派，中国常称圣公会。该宗在英格兰为国教，称英国国教会。联合王国其他地方及其他国家的圣公会均为非国教，组织上也不从属于英国国教会。


 [12]
 阿尔·卡彭，黑帮教父、芝加哥王，1925—1931年掌权。卡彭时代的黑手党徒风衣下藏着冲锋枪，火拼时用手榴弹开路，强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。


 [13]
 临时收容所，欧美国家的社会福利机构之一，发放免费伙食和住宿。但由于供小于求，常常需要排队，留宿也只能是暂时的。


 [14]
 《巴黎伦敦落魄记》，奥维尔的另一部作品，该书描写了一个英国人在巴黎与伦敦落魄的故事，场景先是20世纪30年代的巴黎，后来回到伦敦，作者亲身体验了巴黎与伦敦的贫民生活，对劳工与失业者的辛酸与痛苦有深切的体会。作者下笔诙谐、生动活泼，处处显露其生花妙笔，因此其笔下人物的遭遇与处境扣人心弦、栩栩如生，使读者能感同身受。


第十章

然而，与流浪汉结伴而行并不能解决阶级问题，充其量也不过是撇去一些你自身的阶级偏见。

流浪汉、乞丐、罪犯和社会边缘的人总是特立独行的一群人。要说他们是工人阶级的典型，就好像是说文学知识分子是中产阶级的典型一样。与一个外国的“知识分子”亲密交往实则并非难事，然而要与外国的普通中产阶级一员同音共律则好比是水中望月、镜中观花了。比如说有多少英国人真正见识过一个普通法国中产阶级的家庭？除非是联姻，不然这大概也是不太现实的。同样的，对于英国的工人阶级来说，只要你有门路，想与扒手称兄道弟根本不在话下；但是若想和搬砖工人结义金兰就没那么容易了。

但是为什么和社会边缘人物结交就如此轻而易举呢？人们总是对我说：“你确定你和流浪汉同行，他们把你当自己人？你确定他们不会因为你的口音对你另眼相看？”等等。事实上，相当一部分的流浪汉，大概有四分之一的样子，是不会留意这些事情的。首先，很多人都听不出口音差别，他们只凭你的穿着来评判。在我去别人家后门行乞的时候，总是会为这样的事实而感到震惊。有些人很显然讶于我“有教养”的口音，而其他人则完全听不出来；他们只能看见我的衣衫褴褛邋里邋遢。再者，流浪汉们来自英国的各个角落，而英语的口音也是变幻无常。流浪汉听惯了他同伴们来自四面八方的口音，有的对他来说甚至生疏得有碍理解。而且比如一个来自加蒂夫或者达勒姆或者都柏林的人并没有必要去了解哪种南方口音才是“有教养”的。不管怎样，带着“有教养”的口音的流浪汉虽不多见，但也并非特例。然而即便真的有流浪汉发觉你与他们出身不同，他们也未必会改变对你的态度。对他们而言，唯一重要的就是你其实与他们一样，以天为被，以地为席。而且在那个世界里的人不爱追问太多问题，你可以自发地告诉别人你的故事，大多数流浪汉也会用最谦逊的态度来陈述他们的经历。你没有任何义务去讲述你的过往，而且不论你说什么都不会有人来质疑。即便是一个主教，回家后换上合适的衣服，都可以到流浪汉的人群中去；就算他们知道他是主教也不会怎样，因为他们同样深信，他其实也是一穷二白的。你一旦进入那个世界并且好似融入其中，那么你的过往都再不值一提。它像是某种世外桃源，那里人人平等，是一个渺小而又邋遢的民主社会——这大概是英国现有的最贴近民主的社会。

但若你想融入普通的工人阶级，那情况就完全不一样了。首先，融入他们没有捷径可言。只要穿上合适的衣服去临时收容所待着，你就可以轻易地成为一个流浪汉。但是你无法成为一个挖掘工，或者是矿工。就算你能胜任，也不一定能找到一份矿工或挖掘工的工作。通过社会主义文人你可以结识一些工人阶级的知识分子，但同流浪汉和窃贼一样，他们并不能代表典型的工人阶级。剩下的方法就只有混入工人阶级的小旅舍，以房客的身份在他们的屋檐下留宿，但这和去“贫民窟”留宿一样危险。一连好几个月，我都住在矿工的家里，我和他们的家人一起用餐，在厨房的水池洗漱，和矿工们共用一室，一起喝啤酒玩飞镖，和他们一聊好几个钟头。但是尽管我在他们之中，希望并且相信他们没有觉得我很讨厌，我还是没能成为他们中的一员。而这点，他们比我更了然于心。不论你多么欣赏他们，不论你对他们的话题有多感兴趣，阶级差异总像一根可恶的倒刺，让你浑身不自在，就好比豌豆公主床垫下面的豌豆一样。这不是不喜欢或者不待见的问题，仅凭这一点点的差异就可以让真实的亲密感变为白日做梦。即使是和自称为共产主义者的矿工们对话，我也需要不动声色地暗中引导，以防他们称我为“先生”。而他们所有的人，除却激动难耐的时候，都会刻意软化他们的北方口音来配合我。我很欣赏他们，并且也希望他们青睐我；但我在他们之中总像是异类，这点我们彼此都心知肚明。不论你如何地妥协退让，这阶级差异总像是厚重的石壁挡住你的去路。比起石壁，说像是海洋馆中的玻璃幕窗可能要更为贴切；故作视而不见甚是容易，但它的确是一道无法跨越的鸿沟。

不幸的是，如今假装这道玻璃幕窗不存在已经成为了一种风尚。每个人对于阶级偏见的存在都心中有数，但同时又声称他已经用某种神秘的方式将其清除。自命不凡，是那种当局者迷旁观者清的恶劣秉性。不只是社会主义的信徒和实践者，每个“自作聪明的人”都觉得他至少是在这个阶级怪圈之外的；他与他的邻里是不能相提并论的，他是有能力辨别财富、名誉、头衔等等的荒谬性的。“我才不是势利眼”如今已是某种各地通用的信条。有谁没嘲讽过上议院、军衔、皇室、公学、狩猎射手、切尔特汉姆学院宿舍的老太太、“郡县”制
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 的恶劣，以及这个社会阶层系统？这已经成为人们下意识的行为，尤其是在小说中，这样的例子数不胜数。每个自傲的小说家都对比他们更上等的阶级抱有一种讽刺的态度。当一个小说家必须用到一个无可厚非的上层人物形象——例如公爵，或者男爵——时，他的故事字里行间一定或多或少地流露着出于本能的冷嘲热讽。而现如今上层社会语言的平淡无奇是导致这个现象的一个重要原因。现在“有教养”的人的话语，既了无生趣又缺乏个性，以至于小说家们都对此束手无策。因此现在最简单的娱乐大众的方式就变成了嘲笑这群人，假装每个上层阶级的人都是一无是处的草包。这在小说家们笔墨之间不胫而走，最终几乎成为了一种条件反射。

然而一直以来，在他们的内心深处，每个人都清楚这不过是自欺欺人的想法。我们都反对阶级差异，却很少有人真的想要彻底根除这种差异。至此你面临着至关重要的现实，每个变革的观点都因那隐晦的因循守旧的信念而失去了力量。

对此若想有一个更通透的理解，你可以去拜读一下约翰·高尔斯华绥的小说和戏剧。关注一下那些事件的先后顺序。高尔斯华绥是优秀敏感、情深意切又饱含热泪的战前人道主义者的典范。他开创了一种病态的同情心复合体，以至于他认为每个已婚的女人都是被色魔上了枷锁的天使。因为那些过劳的职工，收入微薄的农夫，堕落的女人、罪犯、妓女、动物，他永远都在无尽的怒火中颤抖。这个世界，在他眼里就如他早期书中（《有产业的人》
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 《正义》，等等）描写的那样被分为压迫者和被压迫者，压迫者如巨石一般高高在上，这世上任何一种炸药都无法将其推翻。但是他真的想将其推翻吗？相反，在他与无法撼动的暴君斗争的同时，他也被自己不过是蚍蜉撼大树的想法禁锢着。当事情开始有了出人意料的转变，而他所熟知的世界秩序开始分崩离析，他才意识到世道的变迁。因此，作为下等人民反抗暴君和不义的典范，他最终转向拥护工人阶级（参见《银匙》），他主张为了解决经济问题，应该将工人们像牲口一样运送到殖民地去。如果他能多活个十年，大概可以想出某种文雅的法西斯主义来。这对于感情用事的人来说是无法避免的命运，他所有的观念，但凡经过现实的刷洗，都会露出截然不同的模样来。

那些充满虚情假意的、沉闷而又班门弄斧的意识倾向布满了所有“先进”的观念。打个比方，拿帝国主义的问题来说，所有左翼“知识分子”事实上都是反帝国主义者。他自诩处于帝国主义框架之外，也便自然而然地自我修正至处于阶级的框架之外。即便是右翼的“知识分子”，那些并不绝对抵触大英帝国主义的人，对其也有一种装腔作势的避讳，想要针对英国的帝国主义显现机智可谓易如反掌。《白人的负担》
 
[3]

 、《统治吧，不列颠尼亚！》
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 、吉卜林
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 的小说和英裔印度人的烦恼——有谁能不在提到这些的同时暗自发笑？任何一个有文化的人，这辈子都至少有那么一次在取笑那个说“如果英国人离开印度他们不会在白沙瓦和德里（或是无论何处）留下一个卢比或一个处女”的老印度陆军士官。这就是反帝国主义的左翼分子的典型态度，一种彻头彻尾没有骨气没有原则的态度。万不得已之时，唯一重要的问题就是你究竟想要一个大一统的大英帝国，还是一个支离破碎的大不列颠。因为撇去别的顾虑不谈，我们在英国所享受的荣华富贵，都依赖于这个日不落帝国的统一，特别是印度非洲这样的热带地区。在资本主义的结构中，为了保证英国人可以相对舒适地生存，成千上万的印度人必须在饥饿的边缘求生——这是事情的邪恶一面，但每每当你踏进一辆出租车，或是享用一盘沾了奶油的草莓时，你都默许了这种邪恶。而另一条路则是把这庞大的帝国拆解分离，将英国削弱为一个阴冷而又无足轻重的小岛国，每个人都必须辛勤劳作，大多数时候只能依靠继承产业和土豆维持生计。而这恰恰是任何一个左翼分子都不愿看到的。然而左翼分子却仍然不认为自己对这帝国主义担负着任何的道德责任：他敞开大门欢欣地准备接受帝国主义的恩赐，而通过对维护这个帝国的人嗤之以鼻来救赎他们自己的灵魂。

事已至此，人们开始紧紧抓住那些对待阶级问题的不现实的态度。只要是关于改善工人们待遇的问题，每个正直的人都会予以赞同。就拿矿工来说，除了痞子和流氓以外，每个人都乐意看到矿工们改善生活条件：比如说如果矿工可以坐着舒服的小车去采矿面，而不是四肢并用地爬过去。又比如，如果他们可以每三个小时就轮一次班，而不是七个半小时。如果他们可以住进像样的五居室，带上个浴室，拿着一周10英镑的薪水，这简直是妙不可言。此外，任何有脑子的人都知道，这是在可行范围之内的。这个世界，至少从潜力上来看，是无比富有的；只要方法得当，只要我们愿意，我们都可以像王子一样地生活。草草瞥一眼这个问题的社会层面，答案也是非常简单的。某种意义上来说，几乎所有人都愿意看见阶级差异被废除。显然我们在当代英国感受到的人与人之间的这永无止境的种种不易，已成为一种诅咒和滋扰。故而引出了少数童子军团长般善意的怒吼，别叫我“先生”了，兄弟！我们不都是一样的人吗？记着我们都是平等的，车轮压来，我们的命运都是一样的。我知道怎么搭配领带而你不懂，我喝汤的时候不出声音而你喝汤的时候咕噜咕噜像水流进废弃水管，还有类似的，等等，这有什么关系。所有这些都是腐蚀人心的废话，但表达得当的时候却也是相当的诱人。

但不幸的是，你也就只能停留在盼望阶级差异得到消除的阶段，更确切地说，暗许它的消亡是必要的。但是你的愿景苍白无力，除非你能抓紧它所牵扯进来的东西，即一个你不得不面对的现实，想要废除阶级差异，等于废除一部分的自我。像我这样，一个典型的中产阶级的一员，叫我说出我想让阶级差异消亡殆尽简直易如反掌。但我所有的行之所至，思之所及都来源于这阶级特质。我所有的观念，我的善与恶、悲与喜、笑与怒、美与丑，本质上都是中产阶级所拥有的概念；我读书、穿衣、饮食的品位，我的幽默，我的礼节，甚至我的一言一行、一平一仄，都是一种在社会阶层中自抬身价的特殊举措。当我意识到这点，我也同样意识到了我在无产阶级背后所给予他们的鼓励和平等的徒负虚名；若我果真想和他接触，我必须做出一些我毫无准备的努力。逃离阶级框架，不仅仅意味着我要摒弃我自己的优越感，更要舍去我大多数其他的品位以及偏见。我必须彻底改头换面，以至于最终，从前的那个自我荡然无存，无人能辨。这里牵涉的不仅仅是改善工人阶级的生活条件，也不仅仅是避免愚蠢的自命不凡的姿态，而是彻底抛弃中上层阶级的生活态度。而且是与非，大约都取决于我自己的意识需求。

然而很多人都幻想着他们可以在不影响安逸的生活和意识形态的前提下，废除阶级差异。因此激进的阶级破除进程在各个方面轰轰烈烈地进行着，到处都是怀抱天真美好的愿景投入推翻资产阶级的斗争中的人们。中产阶级的社会主义者们激情满怀地为无产阶级和悔过自新的资产阶级开办着“夏令营”，并且认为他们会从此永远要好地勾肩搭背称兄道弟；资产阶级的访客称赞这精妙至极，令他们茅塞顿开（而无产阶级则诉说着截然不同的故事）。然后还有郊区的装逼党
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 和威廉·莫里斯
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 时代的醉汉，会出人意料地说出“为什么我们要委身降级，不能让他们升级吗？”的话。而这让工人阶级“升级”的提议（升到和他们同一等级）是通过卫生措施、果汁、生育控制、诗歌，等等方式来实现的。即便是约克郡的公爵（如今的乔治国王四世）每年都会举行让公学学生和平民学生混在一起平等相处一段时间的活动，就像那种“欢乐大家庭”的动物笼子，里面装着一只狗、一只猫、两只雪貂、一只兔子、三只金丝雀，只要驯兽师在场，全体就装作相安无事一样。

所有这些关于破除阶级的良苦用心，我深信，是一个严重的错误。有时他们不过是徒劳无用的，但他们的所作所为通常只是激化阶级偏见。若你细细斟酌，便会发现这点是唯一可预见的事。你逼迫阶级与阶级之间共生一种不易且不自然的平等；原本应深埋的容易产生摩擦的感情，恐怕要永远地暴露出来。正如我提到的高尔斯华绥，感情用事之人的观念在一碰触现实之后便会变得迥然不同。刮开一个和平主义者的表象，你会发现一个沙文主义者
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 。中产阶级的独立工人党党员
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 和爱喝果汁的大胡子，只要你从望远镜的反面望去，都一样并不在乎阶级；如果逼迫他们和一个真正的无产阶级接触——比如在周六的晚上让他们和渔夫打架——他们都会动摇成一个普通的中产阶级势利眼。大多数的中产阶级社会主义者，都不会和醉醺醺的渔夫大打出手；当他们真的与一个工人阶级坦诚相待的时候，通常都是和工人阶级中的知识分子。但工人阶级知识分子被尖锐地划分成两类：一类人只愿意留在工人阶级——继续做着技工或者码头工人这样的职业，并且不屑于改变他们工人阶级的口音和习性，但是在他的业余时间“提升思想意识”并效力于独工党或共产党；而另一类，则切实地改变了他的生活方式，至少表象上是这样的，并且通过公立奖学金而成功跻身中产阶级行列。这第一类人大概是我们能拥有的最优秀的公民了。这让我想起几个类似的人，即便是迂腐不堪的保守党员也无不对他们表示欣赏和钦佩。而另一类，除了劳伦斯这样的特例，就不那么受人尊重了。

首先，纵然这是种莫大的遗憾，无产阶级思想通过文学知识分子渗透进中产阶级终究是奖学金体制的自然产物。因为如果你为人耿直，那想要无故闯入文人圈子并不容易。当代英国文坛，不管是哪个高高在上的领域，都不过是荒草丛生的地带罢了。如果你是一个广为人知的写手，比如写侦探小说的作家，既作为文人又保持你的文学涵养只不过是一种可能性；但想成为那种可以在高端杂志立足的非同凡响的大家，那就意味着让自己卷入明争暗斗工于心计的恐怖竞争中。阳春白雪的世界，并不是你文学功底深厚就可以进去的，而是要心甘情愿地生活在鸡尾酒会和对小有名气的人的阿谀奉承之中。而这就是为那些准备一人得道、鸡犬升天的无产阶级敞开的大门。工人阶级家中“聪明”的孩子，那种拿了奖学金的，必定也是吃不了苦的孩子，可能对于爬入上层的社会有别的法子，比如参与到工人党的政治活动中去。然而文人圈的办法则远比那些通用得多。伦敦的文坛充斥着这样的无产阶级出身而拿了奖学金的年轻文人。他们中有很多人都不太讨喜，也并不能代表他们自己的阶级。而最为不幸的是，凡是中产阶级社交范围内所能遇见的，大多数都是诸如此类的无产阶级。纵然在原本毫无瓜葛时，中产阶级尚能把无产阶级理想化。而如今，中产阶级都因此变回了狂暴的势利眼。整个过程，若你置身事外袖手旁观，有时候就如一出滑稽喜剧。可怜好心的中产阶级张开双臂，渴望着拥抱他来自无产阶级的兄弟，而几分钟后他就悔不当初，丢下手里的五镑假钞，怨声载道：“但是，妈蛋，他真不绅士!”

让中产阶级们感到张皇失措的是，像这样的接触，让他们感受到了自己的专业在遭受严重的威胁。我已经指出了左翼分子对于普通的“知识分子”的观点都是虚假的，纯粹出于人云亦云的原因，他嘲笑着那些他其实深信不疑的东西。这样的例子不胜枚举，比如公学里的荣誉宣誓，“团队精神”“绝不落井下石”，等等诸如此类朗朗上口的废话，有谁不去嘲笑他？有谁胆敢自居“知识分子”而不嘲笑类似的东西？但若你遇见一个外人嘲笑这事，感觉就会稍有不同；正如我们成天破口大骂英格兰，却不允许任何一个外国人对其妄加指责一样。没人比《每日快报》
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 的“海滩拾荒者”
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 更喜欢讽刺公学了。他恰到好处地嘲笑把打牌出千使诈作为最恶劣的罪过的条例。然而“海滩拾荒者”他自己的朋友被逮到出千使诈时，他还会觉得好笑吗？我看不然。只有当你遇见来自另一种文化的人的时候，你才会意识到你自己的信仰究竟是怎样的。如果你是一个资产阶级的“知识分子”，你也会多少幻想着成为无产阶级，因为那样更容易去嘲笑爱国主义、教会报章、老校友、顽固不化之人，等等。然而从无产阶级“知识分子”的角度来看，至少是从那些完全生于资产阶级文化之外的人的角度来看，你与那些老顽固们相似之处其实多于不同。他很有可能把你和老顽固归于同类；而且从某种程度上来说他是对的，尽管不论你还是老顽固们都不会去承认。于是若无产阶级和中产阶级成功地相遇了，也不总是像失散多年相见恨晚的兄弟一般抱成一团，大多数时候只会因为迥然不同的文化相互碰撞而引发战争。

我是从一个在信仰被挑战之后，倒退回可怕的保守主义的资产阶级的角度看问题的。但人们也必须看到无产阶级“知识分子”中产生的反抗情绪。他历经千辛万苦，终于使自己脱离了原本所属的阶级，期盼着广阔的自由和智慧的升华；而他大多数时候所看到的，不过是一种空洞死寂而又毫无人间温情的画面——即任何一种现实社会的画面，有时候他觉得对他而言资产阶级并非是血肉之躯，他们不过是钞票堆砌着的、血管里流着白水的假人而已。凡是你遇到的出身于无产阶级的青年文人，大概都会跟你说起诸如此类的话。这些也就是我们今天必须忍受的“无产阶级”的诋毁。时至今日，每个人都应该了解，怎么说呢，资产阶级已“死”（“死”这个字眼因为毫无疑义又令人印象深刻，如今被广泛地运用），资产阶级的文化已经腐朽垮塌，资产阶级的“价值观”也令人鄙夷，等等；如果你要举例佐证，去看看任何一期的《左翼评论》或者任何一个年轻共产党文人的作品，比如阿里·布朗、飞利浦·亨德森等等。他们的真诚都值得怀疑。但是劳伦斯，且不管他有没有别的品质，他至少是真挚地把他自己的思想不厌其烦地一遍又一遍地阐述着。令人好奇的是他为何将英国资产阶级都死了的、或者至少是被阉割了的观点翻来覆去地撩拨。《查泰莱夫人的情人》
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 中的守门人梅勒斯（以劳伦斯自己为原型），曾有过远离他自身阶级的机会，而且他并没有刻意地想要回到他们中间去，因为英国工人有各式各样“令人不悦的习性”；另一方面，资产阶级，他多少也把自己融了一点进去，可是对他来说却也是了无生气的太监一样的人群。然后有一首关于那个年轻男子（再次以劳伦斯自己为原型）的诗歌，他登上了枝头，又跳下来说道：

汝若一猢狲，

攀枝高一寸，

不及旧时君，

悬悬碌无能。

此处鸣叽叽，

彼处声啾啾，

枝头猢狲盛，

但无铿锵词。

何以气弱稀，

何以力单薄，

原是枝头声，

无雄遍地雌。

你几乎无法让他更直白了，枝头上的人，劳伦斯貌似指的是真正的资产阶级，那些一年拿两千英镑甚至更多的人。但我并不这么认为，他更可能指的不过是多少身在这资产阶级的文化里面的人，那种拿腔捏调，家里有一两个仆人伺候的人。这时候你才能感受到“无产阶级”伪善谎言的危险，你才能意识到这可怕的对抗是可以被唤醒的。因为当你碰上这样的诬告的时候，你也是束手无策的。劳伦斯说因为我进过公学，所以我是个太监。好吧，那又如何呢？我可以开出反驳他的生理医学证明，但是那又如何呢？劳伦斯的控告还在那里。如果你说我是无耻之徒，我可能还有改过自新的机会，但你要说我是太监，那你便是在挑衅我的反击，而且不管出于何种形式都是合理的。如果你想无端生事，那你就告诉对方他无药可救了。

这便是大多数无产阶级与资产阶级相遇的结果：它们都存在于被“无产阶级”的伪善激化的、彻底的、迫使阶级与阶级相遇的对抗中。唯一明智的方法就是慢慢来，不要急于求成。如果你自以为绅士，比那些卖菜摊贩的跑腿儿要高一筹，那直接说出来远比欺骗要好。最终你还是得放下你那自命不凡的架子。但若你在做好准备之前假装放下了，那才是病入膏肓。

与此同时，人们可以从每个角度观察到这令人沮丧的局势。中产阶级在二十五岁的时候是热心的社会主义者，但而立之年变回轻蔑的保守主义者。从某种程度上来说，他们的蜕变是理所当然的，无论何时人们都能看见他思想的转变。也许没有阶级的社会并不意味着理想的状态，除了阶级和傲慢废除，其余一成不变；这也许意味着一个荒凉的世界，我们的理想，我们的誓言，我们的品味，也就是我们的“意识形态”，事实上都毫无意义。也许这破除阶级并非如看上去那般简单，而相反的，这是一次深入黑暗的狂奔，其结局或许只是百兽之王脸上的一抹微笑。我们略带傲慢，却满眼笑意地欢迎着我们的无产阶级兄弟们。但是注意了！我们无产阶级的兄弟们，以目前我们对他们的理解来看，并没有要求我们的欢迎，他们要将我们逼上绝路。当资产阶级意识到这一点，他们会立刻踏上他们的飞机，若飞得够快，他们足以飞到法西斯的世界中去。




 [1]
 郡，在英格兰具有管理上、政治上，以及地理学上的划分作用，许多现存的郡是基于古代传统。“郡”（country）一词是源于古代的地区管理者“伯爵”（count）。


 [2]
 《有产业的人》，高尔斯华绥的《福尔赛世家》三部曲中的第一部。书中所描写的福尔赛世家正处于由兴盛到衰落的转折时期。福尔赛一家是金融家、交易所经纪人、拥有房地产或者股票的资产阶级，他们对立身处世、待人接物，对衣食住行、家庭关系，对殖民地、不列颠帝国等都形成了本质上相同的看法，这就是书中所讲的“福尔赛精神”，它的主要特征是“紧抓住财产不放，不管是老婆，还是房子，还是金钱，还是名誉”。


 [3]
 《白人的负担》，英国诗人鲁德亚德·吉卜林的作品。


 [4]
 《统治吧，不列颠尼亚！》，英国著名爱国歌曲。


 [5]
 约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（1865年12月30日—1936年1月18日），生于印度孟买，英国作家及诗人。由于吉卜林所生活的年代正值欧洲殖民国家向其他国家疯狂地扩张，他的部分作品也被有些人指责为带有明显的帝国主义和种族主义色彩，长期以来人们对他的评价各执一词，极为矛盾。他笔下的文学形象往往既是忠心爱国和信守传统，又是野蛮和侵略的代表。


 [6]
 装逼党，原指罗马的天主教公共场合矫揉造作的言行举止，后泛指公共场合中装逼的形式。


 [7]
 威廉·莫里斯，19世纪英国设计师、诗人、早期社会主义活动家及自学成才的工匠。


 [8]
 沙文主义，原指极端的、不合理的、过分的爱国主义（因此也是一种民族主义）。如今的含义也囊括其他领域，主要指盲目热爱自己所处的团体，并经常对其他团体怀有恶意与仇恨，是一种有偏见的情绪。


 [9]
 独立工人党，1893年成立于英国布拉德福德的社会主义政治党派。


 [10]
 《每日快报》，英国全国性通俗报纸之一，1900年由比弗布鲁克爵士在伦敦创刊，由统一报纸公司属下的快报公司出版。


 [11]
 海滩拾荒者，即莫顿，英国作家和记者。他在第一次世界大战中服役后开始写作，出版过许多富于讽刺、幽默和幻想的书，还有一些历史著作。自1924年起在《每日快报》上以“海滩拾荒者”的笔名固定发表幽默专栏文章。


 [12]
 《查泰莱夫人的情人》，劳伦斯的最后一部长篇小说，西方十大情爱经典小说之一。此时的劳伦斯对人物及情节的刻画已经炉火纯青，对他所探索的两性关系也有了更深思熟虑的答案。


第十一章

此时，社会主义又如何呢？

毋庸赘述，此刻我们正生活在一团混乱中，就连最愚笨的人也无法不察觉到。我们生活的世界里没有一个人是自由的，没有什么人是安全的，也几乎没有人可以坦诚待人却不因坦诚丧命。大多数工人阶级的生活状态我在本书第一章已做了描述，而这样的状态一点根本好转的迹象也没有。英国工人阶级能期盼的最好情况就是偶尔有这个或那个产业因为重整军备之类的人为刺激而暂时降低了失业率。即便是中产阶级也有史以来第一次感受到了手头拮据。他们还没有真正到挨饿的地步，但越来越多的人发现自己正在无边的沮丧中挣扎，他们越来越无法说服自己是快乐的、积极的或是有价值的。甚至是那些幸运的上层人士，那些真正的资产阶级也间歇性地意识到了世间的灾难，对险恶未来的恐惧搅得他们心神不宁。而对于一个经过百年的掠夺而仍然富足的国度来说，这只是一个初期阶段。天晓得现在这里正孕育着怎样的恐怖，在这个掩蔽的岛屿，这样的恐怖是前所未有的。

有脑子的人向来都明白，全力以赴地实施社会主义这个世界体系理论将会是一种摆脱困难的方法。它起码可以保证我们有足够的东西吃，尽管有可能会夺去我们其他的所有东西。从某个角度来看，社会主义是太过基本的常识，我有时很奇怪为什么它没有自行树立起来。这个世界就像是一艘在空间中航行的皮筏，筏上有足够所有人吃的食物补给，我们齐心协力，每个人完成公平分配的工作，得到公平分配的食物补给。这样的观点听起来是如此的显而易见，以至于可以说只有对现有系统怀有腐败动机的人才会反对这样的观点。但是现在我们必须面对这样的事实：社会主义并没有自行建立起来。社会主义事业不但没有前进，反而明显在后退。如今在法西斯主义大举进攻前，无处不在的社会主义者却在撤退，事件正在以可怕的速度进展。当我写下这些时，西班牙法西斯武装势力正在袭击马德里，非常有可能在此书出版前，我们的法西斯国家阵营将会再多一员。就更不用提法西斯对地中海区域的控制了，这也许会将英国的外交政策递交到墨索里尼
 
[1]

 的手中。但是我并不想在这里讨论更狡猾的政策问题，我关心的是社会主义在正应该获得支持的地方却节节败退。每一个挨饿的人都是社会主义的一份论据。而现在这里有这么多对它有利的存在，社会主义的理念却还没有十年前的接受度广泛。现在普通思考着的人群不仅不是社会主义者，还积极地反对社会主义。这其中主要的原因一定是错误的宣传方式。这意味着，社会主义现在呈现给我们的形式，有一些固有的令人不愉快的东西，这些东西把应该支持社会主义的那些人赶走了。

也许在几年前，这看起来并不重要。社会主义者，尤其是正统的马克思主义者带着高傲的微笑告诉我社会主义将要通过一些神秘的所谓“历史的必然”进程而达到内部的统一，这样的事就好像发生在昨天。也许这个信仰犹存，但至少可以说已经被动摇了。于是各国共产党人突然开始尝试向他们反抗多年的民主武装力量寻求结盟。事到如今，探析社会主义失去其号召力的原因变得无比必要。把大众对社会主义的厌恶归罪于愚昧和腐败的动机是毫无用处的。想要化解厌恶，首先必须了解它，这意味着进入一个社会主义反对者的心灵深处，或者至少需要设身处地看待这个观点。不去公正地聆听是没有办法真正解决问题的。因此，说起来非常自相矛盾，为了给社会主义辩护，就得先攻击它。

在之前的三章中我试图分析我们落伍的阶级制度造成的困难；现在我还得再提及这一话题，因为我相信目前对于阶级问题极其愚蠢的处理方式会使大量的潜在社会主义者变成法西斯主义者。在下一章我想要讨论一下使思想敏感的人疏远社会主义的某些潜在的假设。但在这一章中我只针对那些显而易见的、初级的异议——那些非社会主义者（我不是指“那些钱是哪里来的呢？”这一类的人）在你就某科目向他征税时，他首先会对你说的。这些反对的理由也许会显得琐碎而自我矛盾，但这并不是重点；我只是讨论症状，所有能使我们明白为什么社会主义不被接纳的事情。请注意我是支持社会主义而不是反对它的，但此刻我是故意唱反调的人。那些赞同社会主义的基本目标的人，有“头脑”可以看清社会主义是可行的人，但是在实际上当有人提及社会主义的时候却转而攻击的人，我将为这类人列出他们的理由。

当你质问这些人的时候，你通常会得到一些模棱两可的答案，“我不反对社会主义，但我确实反对社会主义者”。从逻辑上来讲这是一个很蹩脚的论述，但它却影响了很多人。像基督教一样，社会主义最糟糕的广告就是它的信徒。

对于围观者，最需要让他们知道的是，社会主义的成熟形式是完全限于中产阶级范围的理论。胆小的老妇人会把典型的社会主义者想象成面目狰狞的工人，穿着油腻的工作裤，声音沙哑，但其实并不是这样。典型的社会主义者通常是一个年轻、势利的共产党，可能在五年内娶一个场富有的妻子然后改信天主教，或者更典型的会是一本正经的年轻男子，有一份白领工作，经常是不为人知的禁酒者，还有素食倾向，曾经是新教教徒，但最重要的是，他不想丧失他的社会地位。这最后一种人在每一个社会主义的阵营里都普遍得令人吃惊，也许是从旧英国自由党
 
[2]

 全盘接手过来了。更令人惶恐不安的是，只要是社会主义者聚集的地方，就狂热地流行着奇装异服。有时候人们会有这样一个印象，仅仅是“社会主义”和“共产主义”这些词，就像是磁铁一般吸引了英国每一个喝果汁的素食主义者、裸体主义者、穿着拖鞋就外出的人、性欲狂、贵格会
 
[3]

 、信服“自然疗法”的江湖郎中、和平主义者和女权主义者。今年夏天有一次我坐车经过莱奇沃思
 
[4]

 ，公交车停下来时两个面目可怖的人走了上来。他们都六十来岁，面红耳赤，矮胖，都没有戴帽子。其中一个是可憎的光头，而另外一个留着一头灰白的长发，做成了劳合·乔治
 
[5]

 的造型。他们穿着淡草绿色的衬衫和卡其色的短裤，肥硕的臀部紧紧地挤在短裤里，你都可以清晰地看到每一块肥肉被勒出的凹凸纹路。他们的外形在公交车上引起了一阵轻微的恐慌，坐在我边上，看起来是旅行推销员的人瞟了我一眼，瞟了他们一眼，又回过头看着我，然后嘟囔道：“社会主义者。”就像是人家说“红种印第安人”
 
[6]

 的语气一样。他可能是对的——英国独立工党
 
[7]

 在莱奇沃思开办了暑期班。但问题在于，对于他这样一个普通人来说，怪人就意味着社会主义者，社会主义者就等于怪人。他可能会觉得每一个社会主义者都是古怪的，而这样的想法甚至在社会主义者中都是存在的。比如说，我这里有另外一个暑期班每个星期都会发来入学简介，然后他们会问我是不是素食主义者，他们觉得理所当然要问这个问题。就是这样的事赶走了很多正直的人士，而他们的直觉是完全合理的，那些养生怪人很显然就是愿意将自己与人类社会隔绝，只为了能再苟延残喘五年的人，也就是不接触共同人性的人。

此外还要加上另一个丑陋的事实：中产阶级社会主义者在理论上渴望一个没有阶级的社会，却又像胶水一样附着在他们社会威望的可怜碎片上。我还记得我第一次在伦敦（北方可能会比较不一样，因为那里的资产阶级没有分布得如此稠密）参加独立工党的部门会议时产生的恐惧感。我想，难道这些卑鄙的小畜生就是劳动阶级的战士了吗？那里的每一个人，不管是男是女都带有轻蔑而又糟糕的，来自于中产阶级优越感的烙印。如果一个真正的劳动人民，比如一个矿区来的浑身污泥的矿工突然来到他们中间，他们会感到窘迫、愤怒、憎恶，有些人在我看来，甚至可能会捏着鼻子逃走。在社会主义文学中，你也可以看到相似的趋势。即便那些作品没有坦然地写出他们自命不凡的优越感，也总是在思维模式和语言习惯上把工人阶级抹灭得一干二净。像科尔夫妇
 
[8]

 、韦伯夫妇
 
[9]

 、斯特拉奇夫妇
 
[10]

 等，都不是真正的无产阶级作家。很难说现在是否有真正可以称为无产阶级文学存在——就连《工人日报》
 
[11]

 都用的是标准的南方英语——但是一个优秀的杂耍剧场的喜剧演员比任何一个我能想到的社会主义作家都更接近于创造无产阶级文学。至于共产党员的技术术语，早就像数学教科书语言一样被从常见对话中摒弃了。我记得我听过一个专业共产主义演说家对劳动阶级听众的演讲。他的演讲是很普通的书本上的东西，充满了长句和括号，还有“之乎者也”“言而总之”“无产阶级同舟共济”之类的东西。在他说完后，一个兰开夏郡的工人走上去，用他们粗俗易懂的语言对群众说了一番。无需多说这两人中谁更接近听众，而且我也完全不怀疑这位兰开夏郡工人拥有正统共产党员的身份。

我们必须牢记，一个工人，只要他还仍然是个工人，就几乎或者完全不可能是个彻底的社会主义者，这是逻辑上始终如一的道理。很有可能他会投票给工党，如果有机会的话也会投给共产党，但是他的社会主义理念和受过书本教育的高层社会主义者是截然不同的。对于星期六晚上在任何一个酒馆子里都能看到普通工人来说，社会主义只不过意味着更高的工资，更短的工作时间，且没有人使唤他们而已。而对于参与反饥饿示威游行而被雇主列上黑名单的那一种革命者来说，社会主义这个词是团结起来呐喊，反对武装镇压，是对未来暴力的威胁。但是就我目前的经验来看，还没有真正的工人掌握到社会主义更深层次的含义。我认为工人通常更是真正的社会主义者，而不是正统的马克思主义者，因为不像别人经常会忘记，他一直记得社会主义意味着公正和尊严。但他没有掌握到的是社会主义不能仅限于经济上的公平，并且这种程度上的改革将会牵连到我们的文明以及他自己生活方式的巨大改变。他对于未来社会主义的想象是把现在社会中最糟糕的暴行剔除，然后在周围添加上一些有趣的事——家庭生活，小酒馆，足球以及地方政治。至于马克思主义的哲学部分，像三杯魔球的把戏一样，有三个神秘的本质、论点、反题与合题，我从来没有碰到哪个工人对这些有一丁点儿兴趣的。当然，许多书本理论型的社会主义者也都是工人阶级出身，但他们肯定不是工人，他们不靠双手工作，只有靠双手工作的人才是工人。他们既不属于我在上一章提到的那一类人，那种通过文学知识分子界挤进中产阶级的人，也不是工党议员，同样不是高层公会的官员；而这最后一类人是这个世界上最荒凉的景象之一。他们被挑选出来为自己的同伴而战，但这对他来说不过意味着一份轻松的工作以及一个变成“更好的”自己的机会。通过对抗资本主义，他自己已经变成了资本家，而同时很有可能他依然还是一个正统的马克思主义者。但我至今还没有见过一个思想上有鉴别力的矿工、铁板工、纺织工、码头工人、挖掘工或类似的工人。

共产主义和罗马天主教的相似处之一就是，只有受过教育的信徒才是完全正统的。关于英国罗马天主教徒——我不是指真正的天主教徒，而是改变信仰的人，诸如罗纳德·诺克斯
 
[12]

 、阿诺德·伦恩
 
[13]

 之类的人——最直接的打击便是他们强烈的自我意识。显然他们从不思考，当然也不会去写作，除了他们是罗马天主教徒外任何别的事情；这样的事实以及他们的自我夸耀，形成了天主教文人的整个气质。但最搞笑的是，这些人可以把正统本应有的旨意曲解进生活的各个细枝末节，直到那些暗示包含了生活最微不足道的细节。即使是你喝的饮料，显然也可以是正统的或是异教的；因此切斯特顿
 
[14]

 ，“比奇科默”
 
[15]

 等人都反对茶叶，支持啤酒。据切斯特顿说，“喝茶”是“异教的”，而喝啤酒是“基督教徒的”，咖啡则是“‘清教徒’的鸦片”。很不幸，这些理论后来都没有成功，因为天主教徒盛行“戒酒”运动，而且世界上最喜欢狂饮茶水的就是爱尔兰天主教徒了；而这里我比较感兴趣的是食物和饮料也可以作为宗教偏执、党同伐异的理由。劳动阶级的天主教徒就绝对不会荒谬地支持这些，他不会把时间花在对他是罗马天主教徒耿耿于怀这一事上，对于他非天主教徒的邻居，他也没有感觉到有特别的差异。跟一个利物浦
 
[16]

 贫民窟的爱尔兰码头工人说他的那杯茶是“异教的”，他会说你真是蠢货。即便是在更严肃的问题上他也并不总能抓住他信仰的启示。在兰开夏郡的罗马天主教避难所中你可以看到墙上挂着耶稣受难像，而桌上却摆着《工人日报》。只有“受过教育的”人，尤其是精通文学的人才知道怎么做一个盲目信仰者。若在一些必要的细节上稍作修改的话，共产主义也是一样的，在真正的无产阶级中从来就没有纯粹的教义信条。

也许你会说，虽然受到过书面理论训练的社会主义者不是个工人，至少是他对劳动阶级的热爱激励他成为社会主义者的。他尽力摆脱资本家的地位为无产阶级而奋斗——显然这肯定就是他的动力。

但真的是这样吗？有时我看着一个社会主义者，那种知识分子，会编写小册子类型的社会主义者。看着他的羊毛套衫，柔软卷曲的头发，和他引用着的马克思的话——就会怀疑他的动机究竟是什么。这通常很难让人相信是出于对某人的热爱，尤其是对劳动阶级的爱，毕竟他离劳动阶级是最遥远的。我认为，很多社会主义者的潜在动机只是对规则的过分痴迷。如今的世态使他们不适并不是因为造成了穷困，更不是因为无法获得自由，而是因为它的凌乱，他们基本上是想把世界归整成一个棋盘一般的存在。就拿像萧伯纳
 
[17]

 之类的终生社会主义者的剧本来说，他们会在舞台上表现多少对劳动阶级生活的理解，或者甚至是舞台上到底有多少表现工人阶级的存在呢。萧伯纳自己也承认只能把工人搬上舞台作为“同情的对象”。而现实连这样都不如，工人只是作为W.W.雅各布斯
 
[18]

 式的搞笑角色，就像在《巴巴拉少校》
 
[19]

 中和《布拉斯邦德船长的转变》
 
[20]

 中一样。他对劳动阶级最好的态度也就是《笨拙周报》
 
[21]

 那样的暗讽了，而在更严肃的时刻（比如说，想想那个在《错姻缘》
 
[22]

 中代表了流离失所的人们的年轻男人），他只觉得他们卑劣而令人生厌。贫穷，乃至贫穷给人带来的思维习惯，都应该自上而下地全部废除，如果有必要的话还应使用暴力，暴力甚至可能是更好的选择。显然对他来说（参见他对伊塔洛·阿西比亚人战争和斯大林·威尔斯的谈话的评论），斯大林和墨索里尼几乎是差不多的人；因此，他崇拜“伟人”，向往法西斯或是共产党一样的独裁权力。在西德尼·韦伯夫人
 
[23]

 的自传中你也可以看到用更拐弯抹角的方式说出的类似的意思。这在无意中也揭露了高傲的社会主义者只是贫民窟游客的形象。事实就是，对于很多自称是社会主义者的人来说，革命并不意味着他们旨在联合广大群众所进行的运动，而是“我们”这些聪明人强加于“他们”下层社会的一系列改革。另一方面，把受过书本教育的社会主义者看做是完全没有感情的冷血动物也是错误的，尽管鲜有证据可以证明他们对被剥削者的喜爱，但是他们对剥削者的仇恨是显而易见的——那是一种古怪的、假设的、空洞的仇恨。因此社会主义的老前辈总是慷慨激昂地谴责着资产阶级。奇怪的是为何几乎每一个社会主义作家能如此轻易地煽动起自己对资产阶级狂热的仇恨，而明明他生来或者后天都完全属于这个阶级。有时候对于资本主义的习惯和“意识形态”的敌意已经远远延伸到了书中资产阶级的形象。据亨利·巴比塞
 
[24]

 所说，普鲁斯特
 
[25]

 、纪德
 
[26]

 等作家小说中的人物形象，是“人们希望看到的对手的特征”，你会发现他们是“对手”。我应该想到是普鲁斯特与对手的经历让他痛恨他们。但是“资产阶级”虚构的形象和现实中的是不太一样的，而资产阶级想必也不会回击。

关于扭曲资产阶级的文学，至今我发现的最好的例子便是米尔斯基
 
[27]

 的《英国知识分子》。这是一本非常有趣、写法巧妙的书，所有想要知道法西斯是如何崛起的人都应该读一读这本书。米尔斯基（即之前的米尔斯基公爵）是一个来自白俄罗斯的流亡者，移居英国后曾在伦敦大学出任了几年俄国文学讲师。后来他改信共产主义，回到了俄国，之后出了一本书，从马克思主义者的立场现身说法，批判了英国的知识分子。这是一本怀有敌意的邪恶之书，全书明显透露着一股子“现在你抓不到我了，我想说你什么就说什么”的调子。除去一些常见的误解，书中还包含了不少歪曲事实的现象，有一些必定是蓄意的，也有一些可能是无意的。比如说，他说康拉德
 
[28]

 “帝国主义的思想不比吉卜林
 
[29]

 少”，而D.H.劳伦斯
 
[30]

 被批为“裸体色情文学”者，以及“抹去了他无产阶级出身的所有痕迹”，好像劳伦斯曾经是个屠夫而现在跻身了上议院似的。想到该书的读者会是无法求证书的准确性的俄国人，这些说法都令人相当不安。但此时我关心的是这本书会对英国社会产生的影响。这是一个贵族出身的文学家，他可能一辈子都没有以某种平等或接近平等的身份跟任何一个工人说过话，就怨恨地尖叫控告着他的“资本家”同僚。为什么呢？从表面上来看纯粹是出于恶意，他在与英国知识分子抗争。但是为何而抗争呢？书中没有指出。因此像这样的书的唯一影响就是给外界留下了这样的印象：共产主义中除了仇恨空无一切。因此你又一次想到了共产主义和（改信）罗马天主教之间诡异的相似之处。如果你想找一本像《英国知识分子》一样邪恶的书，很可能会在大众的罗马天主教护教论者那里找到。你会发现那里的书一样邪恶，一样虚伪。尽管公平地说来，天主教徒并没有这些恶习。怪人米尔斯基同志的精神兄弟应该是——神父！共产党员和天主教徒表达的并不是一样的观点，从某种意义上来说，他们说的恰恰是相反的观点，如果情况允许，他们都很乐意将对方放进油锅中煎熬，但是从局外人的角度来看，他们却是差不多的。

事实上，社会主义现在所呈现的样子，吸引的主要是不尽如人意的甚至是没有人性的人。一方面有热心的，没有头脑的社会主义者，就是那一类工人阶级的社会主义者，他们只想废除贫困，并不能把握到这意味着什么。而另一方面，还有那些知识分子，受过书本教育的社会主义者，他们知道必须抛弃我们现有的文明，也愿意这么做。而这一类人首先都来自于中产阶级，而且是那种无所归依的，在城市长大的中产阶级。更不幸的是，这一类人中包含了我一直很讨厌的那种人，而且人数众多，使得局外人看来完全是由他们构成的。他们就是一些虚无的资本主义控告者，得寸进尺的维新派，而萧伯纳就是这当中的一个典型；那些现在是共产党员的在社会文学中努力往上爬的见风使舵的年轻人，五年后就会成为法西斯，因为那时法西斯将会是最流行的；那些高傲沉闷的女性，那些穿凉鞋的人还有胡子拉碴的喝果汁的健康饮食者，就会像苍蝇闻见死猫一样对之趋之若鹜。那些正直的普通人，那些赞成社会主义根本目标的人，会觉得在运行的社会党中没有留给他们这样的人的位置。更糟糕的是他会愤世嫉俗地觉得社会主义就是世界末日，它一定会来，但必须尽可能久地阻止它到来。当然，如我之前建议的，以其追随者来判断一个活动，严格意义上来说是不公平的；但问题在于人们总是会这么做，而现在对于社会主义者的普遍看法就是一群无趣的或是令人讨厌的人。“社会主义”被塑造成我们那些有话语权的社会主义者完全闭门造车，在家里想出来的东西，这对社会主义事业造成了巨大的损害。如果你委婉地提出来，一般人可能不会抗拒无产阶级专政，但如果让道学先生来独裁，他是随时准备反抗的。

现在有一种普遍的想法，所有社会主义已成为的现实的文明都与我们的文明类似，就像是来自勃艮第
 
[31]

 的葡萄酒瓶装着博若莱
 
[32]

 葡萄酒一样。无可否认，我们生活在文明的残骸中，但这个文明也有辉煌的时候，如果打上补丁，现在依然可以几乎泰然自若地熠熠生辉。用勃艮第的葡萄酒打个比方，想象社会主义的未来，是一瓶虽然还有酒香，但味道却是铁腥味的水。因此令人悲伤的事实就是，艺术家们无论如何都不可能被说服成为社会主义信徒。相比于画家之类的艺术家，作家的政治意见更直接也显然与他的工作更息息相关，因此作家在这个事实上就尤为甚。如果你面对事实，就必须承认，以英国现在的情况，几乎所有可以称为社会主义文学的东西都是沉闷、乏味而糟糕的。整整一代人在多少熟悉社会主义的观点中成长了起来，而现在高水准的社会主义文学却如W.H.奥登
 
[33]

 一样，像是没有勇气的吉卜林，（奥威尔后来收回了这条评论。见Seeker & Warburg整理的《英国本色》中第120页《在鲸腹中》）以及与他相关的，甚至更加苍白无力的诗人。每一位重要的作家，每一本值得阅读的书都在反对的那一面。我情愿相信在俄国不是这样的——虽然我对俄国完全不了解，然而推测将来——大革命后的俄国，纯粹的暴力事件就能带来一系列有活力的文学作品。但可以肯定的是，在西欧，社会主义没有产出任何值得阅读的文学作品。不久之前，当情形还未如此明朗，还有一些有活力的作家自称是社会主义者，但用社会主义这个词作为模糊的标签。因此，如果易卜生
 
[34]

 和左拉
 
[35]

 自称是社会主义者，这只能说明他们是“进步分子”，而对于阿纳托尔·法朗士
 
[36]

 ，这就仅仅代表他是个反圣职者，真正的社会主义作家，那些写宣传文的作家，都是些迟钝的、空洞的饶舌之人——萧伯纳、巴比塞、厄普顿·辛克莱
 
[37]

 、威廉·莫里斯
 
[38]

 、沃尔多·弗兰克
 
[39]

 等等。当然我并不是说由于文学术士不喜欢，社会主义就该受到谴责，我甚至不提议要创造社会主义文学，虽然我也觉得没有任何值得唱诵的社会主义歌曲并不是一个好迹象。我只是想指出那些有真才实学的作家通常并不关心社会主义，有时大肆责备，也有时敌对。而这不仅仅对于作家本身，同时对社会主义来说，也是一场灾难，因为社会主义更需要他们。

而这就是普通人畏惧社会主义的肤浅观点。我非常了解这整场枯燥的争论，因为我了解双方。我在这里所说的一切，都对那些想要让我改信的狂热社会主义者说过，也对那些我想要说服他们改信社会主义的生来就是非信仰社会主义的人说过。这一整件事实际上是由于个别社会主义者，尤其是独断的马克思论证派而引起的不愉快。被那样的事影响是不是很幼稚呢？是不是很愚蠢呢？是不是几乎令人鄙视呢？答案确实都是肯定的，但问题是有时它就是会发生，所以把它牢记心头就显得尤为重要。




 [1]
 墨索里尼（1883年7月29日—1945年4月28日），即贝尼托·墨索里尼，意大利法西斯的党魁、独裁者，第二次世界大战的元凶之一。法西斯主义的创始人。1922年至1943年期间任意大利王国首相。


 [2]
 英国自由党，英国资产阶级政党。前身是1679年成立的辉格党。1832年议会改革后（见英国议会君主制），辉格党逐渐转向自由主义，要求自由贸易和自由政治。1839年，J.罗素开始使用自由党名称。1867年第2次议会改革后，自由党领袖W.E.格莱斯顿4次出任首相。此时，自由党已成为英国资产阶级的政党。


 [3]
 贵格会，基督教的一个教派，又称教友派或者公谊会，是基督教新教的一个派别。该派成立于17世纪，创始人为乔治·福克斯。该派反对任何形式的战争和暴力，不尊敬任何人也不要求别人尊敬自己，不起誓，主张任何人之间要像兄弟一样，主张和平主义和宗教自由。


 [4]
 莱奇沃思，英国城市，距伦敦56公里。


 [5]
 劳合·乔治，英国自由党领袖，1890年当选为英国下议院议员，1911年任财政大臣期间提出国民保险法，被公认为英国福利国家的先声。


 [6]
 红种印第安人，即北美印第安人，带有冒犯口气的说法。


 [7]
 英国独立工党，英国工人运动中的机会主义政党。其宗旨是：保证集体占有生产资料，实行8小时工作制，禁止使用童工，实行失业津贴和社会保险；1893年1月建立，党的领袖是矿工凯尔·哈第、拉·麦克唐纳等。随着一些旧工联成员和受费边社影响的知识分子和小资产阶级分子的加入，该党一开始便采取资产阶级改良主义立场，醉心于议会斗争，认为马克思主义不适合英国。


 [8]
 科尔夫妇，指乔治·道格拉斯·霍华德·科尔，英国政治理论家，经济学家，作家及历史学家，及其妻马克里特·科尔，夫妻俩曾合力完成多部侦探小说。乔治·道格拉斯·霍华德·科尔曾是反战主义者，后于1938年左右放弃立场，声称“希特勒治愈了我的反战疾病”。


 [9]
 韦伯夫妇：指悉尼·韦伯及其妻比阿特丽丝·波特·韦伯，他们是著名的英国工联主义和费边社会主义理论家、改良主义政治活动家、知识渊博的学者。


 [10]
 斯特拉奇夫妇，指利顿·斯特拉奇，英国作家，批评家及其第二任妻子简·格兰特，妇女参政运动领导者。


 [11]
 《工人日报》，1930年于英国创立的报纸，是英国共产党的报刊，后于1945年更名为《晨星》。


 [12]
 罗纳德·诺克斯，英国牧师、神学者。原被指定为英国国教牧师，后于1917年改信天主教。


 [13]
 阿诺德·伦恩，英国滑雪运动员、登山运动员、作家。曾是不可知论者，批判天主教，后于45岁改信天主教，成为天主教护教论者。


 [14]
 切斯特顿，即吉尔伯特·基斯·切斯特顿，英国作家、神学家、诗人、哲学家等，常被称为“悖论小王子”。


 [15]
 比奇科默，英国《每日快报》幽默专栏《顺便说说》中，两名专栏作家使用的笔名，原词义为流浪者。


 [16]
 利物浦，英格兰西北部的一个著名港口城市，英国第五大城市，是默西河畔都市郡的5个自治市之一。英国著名商业中心，也是第二大商港，昔日利物浦市是英国著名的制造业中心。


 [17]
 萧伯纳，爱尔兰剧作家，1925年因为作品具有理想主义和人道主义而获诺贝尔文学奖，是英国现代杰出的现实主义戏剧作家，他认真研读过《资本论》，公开声称他是“一个普通的无产者”“一个社会主义者”，反对暴力革命。


 [18]
 W.W.雅各布斯，英国小说家，是家中的长子，母亲在他小时候去世，父亲在伦敦码头工作。写过大量讽刺小说和恐怖小说。


 [19]
 《巴巴拉少校》，萧伯纳的戏剧作品，以救世军为题材，反映了贫富不均和劳资冲突等尖锐的社会问题。


 [20]
 《布拉斯邦德船长的转变》，萧伯纳1900年的戏剧作品。


 [21]
 《笨拙周报》，伦敦出版的符合中产阶级趣味的幽默刊物。


 [22]
 《错姻缘》，萧伯纳1909年的戏剧作品，以反讽的形式表示了他对婚姻、社会主义、“新女性”的看法。


 [23]
 西德尼·韦伯夫人，指悉尼·韦伯妻子比阿特丽丝·波特·韦伯，著名的英国工联主义和费边社会主义理论家、改良主义政治活动家、知识渊博的学者。


 [24]
 亨利·巴比塞，法国作家，生于法国一个新闻工作者和剧作家家庭，受父亲熏陶，从小爱好文学，16岁开始在报刊发表作品。


 [25]
 普鲁斯特，即马塞尔·普鲁斯特，20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。


 [26]
 纪德，即安德烈·纪德，法国作家，保护同性恋权益代表，曾获诺贝尔文学奖。


 [27]
 米尔斯基，俄国政治文学史家，通常被称为米尔斯基公爵。


 [28]
 康拉德，波兰裔英国作家，英国现代小说的先行者之一，其作品表现了他对殖民主义的憎恶。


 [29]
 吉卜林，即约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林，英国小说家、诗人，曾获诺贝尔文学奖。由于吉卜林所生活的年代正值欧洲殖民国家向其他国家疯狂地扩张，他的部分作品也被有些人指责为带有明显的帝国主义和种族主义色彩。


 [30]
 D.H.劳伦斯，即戴维·赫伯特·劳伦斯，20世纪英国作家。贯穿在他一切作品中的一条主线是阶级意识。其特点是：一个下层阶级的男人和一个上层阶级的女人的结合。上层阶级的男人通常是萎靡不振，缺乏人性本能力量的。


 [31]
 勃艮第，法国南部地区，曾为英国殖民地。主要出产酒体从中等至丰满不等的红葡萄酒，以及干白葡萄酒。


 [32]
 博若莱，位于勃艮第南部的产区，因其新酒而扬名。


 [33]
 W.H.奥登，近代英国诗坛上最知名的诗人，认为处在资本主义统治下的西方文化正在堕落，而人民则在机器的压榨下疲倦地毁灭下去。


 [34]
 易卜生，即亨利克·约翰·易卜生，影响深远的挪威剧作家，被称为“现代戏剧之父”。在作品中谴责资本主义社会的丑恶现实，痛斥宗教道德，并提出了他自己的道德理想，激愤地鼓吹精神上的极端个人主义，表现出不妥协的精神。


 [35]
 左拉，即爱弥尔·左拉，法国作家，是自然主义文学流派的领袖，重要的批判现实主义作家，其自然主义文学理论，被视为19世纪批判现实主义文学遗产的组成部分。


 [36]
 阿纳托尔·法朗士，法国小说家，曾获诺贝尔文学奖，出生于巴黎书商家庭，早年创作受巴那斯派的影响，后来对资本主义社会产生怀疑。


 [37]
 厄普顿·辛克莱，美国小说家，以创作“揭露黑幕”的小说闻名。


 [38]
 威廉·莫里斯，英国设计师、诗人、早期社会主义活动家及自学成才的工匠。


 [39]
 沃尔多·弗兰克，西班牙裔美国小说家、历史学家、文学家、社会批评家，以其对西班牙语拉丁美洲文学文化的研究而著名。


第十二章

然而比起我在上一章中讨论的本土的、暂时的反对意见，还有一个更严重的困难。

聪明的人总是站在我们的对立面。面对这一事实，社会主义者常会将其归咎于腐败的动机（有意或无意地），觉得他们无知地认为社会主义不“可行”，或仅仅是对恐怖事物心怀畏惧以及对社会主义建立前的革命时期感到不安。不可否认这些确实都很重要，但也有许许多多的人并没有受到以上这些观念的影响却依然对社会主义充满敌意。他们对社会主义望而生畏的原因是精神上的，或者说是“意识形态”上的。他们并不是认为它不“可行”而反对它，而恰恰是因为它太“可行”了。他们不是害怕他们在世时会发生的事，而是在遥远的未来，社会主义建立后将会发生的事。

我鲜少见到过坚定的社会主义者可以领悟这样的想法：社会主义表现出来的前进目标吓跑了很多人。尤其是马克思主义者，他们认为这是资产阶级的多愁善感而不予理会。马克思主义者通常并不擅长于了解他们对手的想法，如果他们懂得读心的话，欧洲的现状可能就不会如此令人绝望。由于他们掌握了一种几乎可以解释一切的方法，于是就不愿再去费心猜测别人脑子里在想些什么了。举个例子来说明我想要阐述的道理，现今最有才华的马克思主义作家之一N.A.霍德威先生
 
[1]

 为了说明一个广为流传且颇有道理的观点——法西斯主义是共产主义的产物时，是这样写的：

关于共产主义促成了法西斯主义的古老传说……这其中的本质是这样的，共产主义活动的出现提醒了统治阶级，民主形式的英国工党已经无法控制工人阶级了，而资本家独裁统治想要存活下去就必须采取另一种形式。

这个说法的缺陷是，因为他看到了法西斯主义潜在的经济目标，就默认它的精神层面不重要。法西斯被写作是“统治阶级”的手段，虽然本质上也确实是这样，但这只能解释法西斯为什么能吸引资本家。那些数百万的非资本家，那些完全无法从法西斯主义获取物质利益也知道自己无法获利的人，依然成为了法西斯主义者又是为什么呢？显然，他们的方式完全是由意识形态路线演化而来，它们只能成为法西斯主义者，因为共产主义正在侵害或者说似乎在侵害某些比经济目的更深层次的东西（爱国主义、宗教等）。从这个角度来看，共产主义确实促成了法西斯主义。遗憾的是，马克思主义者几乎总是只专注于将经济从意识形态的禁锢中解放出来。从一定程度上来说这确实揭露了真理，但却害得他们大多数的宣传都没有达到目标。本章我想讨论一下对社会主义的精神反抗，尤其是在敏感的人群中所体现的反抗，我会进行详细的分析，因为这一点很普遍也很有力，但在社会主义者中却几乎完全被忽略了。

首先需要注意的是，社会主义理念和机械化生产理念是息息相关的，或多或少都有点难舍难分。社会主义本质上是城市化主义，它多少是和工业主义一同成长起来的，它一直扎根于城镇无产阶级和城镇知识分子中，很值得怀疑它是否能在非工业社会中兴起。诚然，工业主义理所当然地造就了社会主义理念，因为私有制只有在每一个个体（或家庭或其他单位）都至少可以适度地自给自足时才可以被接受，但工业主义的影响却是让任何人都无法实现哪怕一刻的自给自足。当工业主义克服了相对较低的水平时，就必定会产生一定形式的集体主义。当然不一定是社会主义，它可能会造就奴隶制国家，而法西斯主义就是一个预兆。反之亦然，机械化生产启发了社会主义，社会主义作为一个世界体系也必然包括机械化生产，因为它需要的一些特定的东西与原始生活方式是无法共存的。比如说它需要世界上所有人类之间保持持续的相互联系与物品交换，它需要所有人类几乎拥有相同的生活标准，也许还要有统一的教育。因此可以说所有社会主义世界至少需要像现在的美国一样高度机械化，也许更甚，无论如何都不会有社会主义者否认这一点。社会主义世界常被描绘成完全机械化的、井然有序的世界，完全依赖于机械，就像古代社会依赖于奴隶一样。

到目前为止，一部分或者可以说是大部分理智的人都不喜欢机械文明，但除了傻瓜，人们都明白现在说要废除机器是荒谬的。然而令人遗憾的是，社会主义像通常所展现出来的那样，与机械进步的思想密不可分，不仅仅是一种必要的发展，而且是本质上的目标，几乎像是某种宗教一样。比如说这种观点，在大部分的有关苏俄快速的工业发展（第聂伯河水电站
 
[2]

 、拖拉机等）的宣传物中都有暗示。卡雷尔·恰佩克
 
[3]

 在《万能机器人》
 
[4]

 的恐怖结局中将此描绘得淋漓尽致：当机器人屠杀了最后一个人，宣布他们的目标是“造很多房子”（你看，为了造房子而造房子）。那些最乐意接受社会主义的人，也同样对机械进步充满了热情。这也差不多是社会主义者通常无法理解有反对意见存在的原因。他们通常能想到的最有说服力的论据就是告诉你，现在世界的机械化程度和社会主义建立后世界机械化的程度是根本无法相提并论的。如果现在有一架飞机，到那时候就有五十架！所有现在手工做的工作到了那会儿都能用机器完成。所有现在用皮革、木头和石头做成的东西到了那时候都会用橡胶、玻璃和钢铁的材料代替。那时没有混乱秩序，没有断尾工程，没有荒蛮野兽，没有野草丛生，没有疟疾遍地，没有穷困潦倒，也没有劳筋苦骨，等等，如此这般。社会主义世界首先是一个有序的世界，一个高效的世界。然而恰恰就是这类对未来闪耀夺目的威尔斯
 
[5]

 式世界的幻想吓退了思想敏感的人。请注意，这个关于“进步”的说法并不是社会主义宗旨的必要组成；但大家都觉得是必不可少的，因此潜伏在各类人群中的容易兴奋的保守主义者很容易被煽动起来反对社会主义。

每个敏感的人都曾怀疑过机械化，也从某种程度上怀疑过自然科学。但是对于科学和机械怀有敌意的动机在不同的时候大不相同，所以特别需要对各种动机进行分类，并且要完全漠视迂腐文人的嫉妒之情，他们憎恨科学是因为科学抢走了文学的风头。我所知道的对于科学和机械化最早的大篇幅抨击是《格列佛游记》
 
[6]

 。但斯威夫特
 
[7]

 的抨击虽然精妙绝伦，却是文不对题，甚至是愚蠢的，因为他的出发点是一个缺乏想象力的人——虽然这样说《格列佛游记》的作者有点奇怪。对斯威夫特来说，科学只不过是徒劳无功的扒粪运动
 
[8]

 ，而机器更是无意义、永远无法运行的花瓶摆设。他的标准是实用性，但他没有想象力，无法看到现在确实没有什么实际用途的东西在将来可以产生效果。在书中其他地方他提到，所有成就中最好的就是“在以前只能长一片草的地方长出两片草来”，他显然没有察觉到这恰恰就是机器可以完成的。不久之后他们轻蔑不已的机器便开始工作了，自然科学拓宽了它的使用范围，于是就有了我们祖父辈时发生的那场著名的宗教和科学之间的争论。争论结束时双方都做了退让并且声称自己获得了胜利，但大多数宗教信仰者的意识中依然残留着反科学的歧视。整个19世纪，反对科学和机器的声音都十分高涨（例如狄更斯
 
[9]

 的《艰难时世》
 
[10]

 ），但通常都是因为工业主义正处在残忍而丑陋的初级阶段这一浅显的原因。塞缪尔·巴特勒
 
[11]

 在《埃瑞璜》
 
[12]

 广为流传的那一章中对机器的抨击又另当别论。但巴特勒本身生活的时代不像现在这么令人绝望，那时上流人士还可以偶尔拥有业余爱好，因此这一整件事对他来说就像是一种智力测试。他清楚地看到了我们对于机器那可怜的依赖，但他没有想要弄明白这种依赖的结果，只是像笑话一样夸大它。只有到了我们这个年代，机械化生产终于胜利了，我们才真正感受到，机器剥夺了完全的人类生活的可能性。没有人偶尔看见煤气管椅子就条件反射地认为机器是生活的敌人，可能对于任何人来说都是天方夜谭。然而通常来说，这样的感受是出于本能，而不是理性。

人们清楚地知道，从某种角度来说，“进步”不过是一场骗局，但他们是用快速推算的方法得到这个结论，而我的工作就是提供通常被省略了的逻辑步骤。但首先人们应该要问，机器的作用是什么？显然它们的基本功能是节省劳动力，那些可以完全接受工业文明的人很少看到需要长远思考的理由。比如有人曾经声称，或者可以说是呐喊，说他在现代工业社会过得十分自在。我将引用的这段话来自约翰·比弗斯先生
 
[13]

 的《没有信仰的世界》
 
[14]

 。他是这样说的：

现在周薪2英镑10先令到4英镑的职员都比不上18世纪的农场长工，也比不上现在或从前任何专门农业公社的劳工或农民，这样的说法实在是无稽之谈，简直是大错特错。控诉文明对工作的影响，将田野和农场里的工作和在大型蒸汽机工厂或是汽车工厂里的工作相比是愚蠢至极的。工作是恼人之事，我们工作是因为我们不得不做，所有工作都是为了给我们空闲并尽可能享受这样的闲暇。

以及：

人将会拥有足够的时间和精力来寻找自己在地球上的天堂，而不是去担忧那个神的天堂。地球将会变成一个令人无比愉快的地方，神父和牧师将会成为遗留的传说。他们中的一半都会在一次干净利落的打击中被淘汰。

等等诸如此类的。

有一整章都在讨论这些（约翰·比弗斯书第四章），就像是完全粗鄙、无知、肤浅的机器崇拜展览。这就是现代摩登世界中一大部分真实的声音。每一个住在远郊、服用阿司匹林
 
[15]

 的人都会对它热情回应。当比弗斯先生听说自己还比不上自己的祖父，还有更可怕的，当他听说如果我们回到简单的生活方式后他必须得为了工作而练就结实的肌肉时，听听他发出的愤怒而刺耳的哀嚎声（那可不止是嗷嗷之声）。你看，他说工作是为了“给我们提供空闲时间”。那空闲时间要用来干什么呢？想必是用来变得更像比弗斯先生吧。尽管实际上你是可以根据那段“地球上的天堂”的描述，合理推测他所期待的文明是怎么样的：像是莱昂斯小吃馆
 
[16]

 几个世纪后更大更聒噪的样子。觉得自己适应机械世界的人写的所有书，比如H.G.威尔斯写的任意一本书，你都可以从中找到这一类的段落。我们常常听到那令人振奋的，“机器是奴隶的新种族，可以释放我们的人性”之类等等的说法，对于这些人来说，虽然机器唯一可能产生的危险就是可能会被用于破坏性的目的，比如飞机被用于战争。除了战争和不测之祸，他们将未来设想为机器急速发展的进军，用机器来省工，用机器来思考，用机器省去痛苦，卫生、高效、有序，更卫生、更高效、更有序，更多的机器——直到你终于来到了如今早已熟知的威尔斯式乌托邦，就像赫胥黎
 
[17]

 在《美丽新世界》
 
[18]

 中所讽刺的小胖男人们的天堂一样。当然在他们的白日梦中，那些小胖男人们既不小也不胖；他们是“神一样的男人”
 
[19]

 。但为什么这么说呢？所有的机器进步都趋向于越来越有效率；那么最终就会走向一个万无一失的世界。但在一个不会出错的世界里，许多威尔斯先生称之为“神迹”的美德无非只会像动物们动动耳朵一样毫无价值。《神一样的男人》《梦境》
 
[20]

 中出现的人类都被描述为勇敢、慷慨、身强体壮的。机器进步的趋向是在消除危险，那么在一个没有肉体危险的世界中，还会有肉体的勇气存在吗？它是可能存在的吗？而且在一个不需要体力劳动的世界里，为什么会保留身体的力量呢？而至于忠诚、慷慨之类的品德，在一个万无一失的世界中，不仅是无关紧要的，而且可能是不可思议的。事实上我们赞美的许多人类的美德，只能在应对灾难、痛苦或困境时才有用，但工业发展的趋势正在消除灾难、痛苦和困境。像在《梦境》《神一样的男人》之类的书中，都假定力量、勇气、慷慨之类的品德还会继续存在下去，因为这些是人类的优秀美德，是人类的必要属性。想必乌托邦的居民会人工制造一些危险来锻炼他们的勇气，会做一些哑铃运动来雕塑他们永远也用不到的肌肉之类的吧。在此你就能发现进步观点中的巨大矛盾：机械进步的趋势是使生活环境更安稳，而你却还在努力变得勇敢坚强。你在猛烈奋力前进的同时又在绝望踟蹰退缩，这就仿佛一个伦敦的股票经纪人穿着一套盔甲去办公室，还坚持使用古拉丁语。所以归根到底，支持进步的人，也在拥护着时代错位。

与此同时，我假设机械进步的趋势是将生活变得安稳，这也可能会有争议，因为在任何时候，近期的机器发明所造成的影响都有可能是相反的。就比如从马到汽车的转变，刚开始人们可能会说，考虑到大量交通死亡事故，汽车并没有让生活更安全。而且成为土路驾驶员和成为驯马师，或者参加全国越野障碍马赛的难度是不相上下的。然而所有机器发展的趋势都是更安全更容易操作。如果我们更认真地处理道路规划问题，交通事故危险就会排除，而且我们迟早都会这么做；而就如今汽车的发展程度而言，只要不是失明或者瘫痪，任何人都可以在上过几堂课后开始驾驶汽车。甚至现在熟练驾驶汽车比熟练地骑马所需的勇气、技巧更少；二十年后，也许就完全不需要什么勇气和技巧了。因此不得不说，从整体社会来看，从马到汽车的转变确实提高了人类的安全程度。还有一些新的发明，比如说飞机，虽然乍看之下它并没有让生活更安全。第一个坐飞机的人实在是勇敢的，即便在今天，成为飞行员依然需要不小的勇气，但它的趋势和汽车是一样的。像汽车一样，飞机将会变成傻瓜也能操作的，上百万个工程师几乎毫无意识地正朝着这个方向努力。最终——这只是个目标，不一定会实现——成为飞行员不会比婴儿在摇篮车中需要更多的勇气和技巧，所有的机器进步都会也都必须向这个方向发展。机械的进步是为了变得更有效率，也就是说，更容易操作。因此机械进步的目标就是一个傻瓜都能操作的世界——这也许意味着一个被傻瓜占据的世界，也有可能不是。威尔斯先生可能会反驳说世界永远都不会被傻瓜占据，因为无论效率达到多高的水平，都会有更复杂的困难存在，比如说（这是威尔斯最喜欢的观点，他在不知多少结束语中都用到过），当你已经将我们生活着的星球塑造到完美时，你就会开始实施你殖民其他星球的庞大计划。但这只是把目标推向遥远的未来而已，目标本身并没有变。殖民其他星球后，重新开始机器进步的游戏；对于那个傻瓜操纵的世界，你只是用傻瓜操纵的太阳系，傻瓜操纵的宇宙代替了而已。当你一心系于机械效率的理想时，你也就将自己捆绑在了软弱的理想上。然而软弱是令人作呕的，因此所有的进步都仿佛是朝着一个你祈望永远也不要到达的目标前进时疯狂撕裂的挣扎。偶尔你会遇见一些人，他们可以理解通常所谓的进步也意味着通常所谓的退化，但这个人依然赞成进步。因此萧伯纳先生在乌托邦中为福斯塔夫
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 建了一座雕像，因为他是第一个公开表明赞成怯懦的人。

而麻烦远远比这更棘手。到目前为止，我只是指出了以机械进步为目标的愚蠢，以及保留一些在机械进步下已经可有可无的美德的荒谬之处。人们必须考虑的问题是，是否还存在不被机器统治而摧残的任何人类活动。

机器的功能是省工。在一个完全机械化的世界，所有乏味的苦差事都会由机器来完成，让我们可以追求更有趣的事，这样听起来是再好不过了。在一些简单易操作的机器几分钟就可以挖完土的时候，看见十来个男人汗如雨下地挖一个排水管道会让人觉得不舒服，为什么不让机器来做这项工作，让人去做些其他的事情呢？但现在就有一个问题，他们能做些其他什么事呢？按说他们被从“工作”中解救出来，为了做一些“非工作”的事。但什么是工作，什么又不是工作呢？挖掘、木工、种树、砍树、骑马、钓鱼、打猎、喂鸡、弹琴、拍照、造房、烹调、缝纫、装饰帽子、修车，这些是工作吗？所有这些对于某些人来说是工作，而对另外一些人来说就是游戏。事实上几乎所有活动都可以根据你对它的看法不同而既可以是工作又可以是游戏，那些从挖掘中解脱出来的劳工可能想用他的闲暇或部分闲暇时间来弹钢琴，而专业钢琴家却只是很想去土豆田中挖挖土。因此说工作就是难以忍受而乏味的、非工作就是令人愉悦的，这种对比是错误的。事实上当一个人放纵地吃、喝、睡、做爱、聊天、玩游戏或只是四处闲逛——而这些事都不能填满他的一生——他需要工作，而且经常会去寻找工作，尽管也许他不会称之为工作。除去一些低智商的残障人士，人们的生活都是建立在努力之上的。粗鄙的享乐主义者似乎认为，人只是行走着的胃，但人并不只是这样，人有手，有眼，有脑子。如果你停止用手，你就会失去一大片知觉。现在再回过头来想想那十几个挖排水管道的人，机器将他们从工作中释放出来，所以他们得找其他的娱乐活动——比如说木工。但无论他们想做些其他的什么，都会发现有另外一台机器将他们从中解放出来。完全机械化的世界已经不需要木匠、厨师或是修车工等等的人了，就像不需要挖掘工一样。从捕捞鲸鱼到雕刻樱桃核，几乎没有事情是机器无法胜任的。机器甚至会侵占我们如今称之为“艺术”的活动；事实上现在就已经如此了，通过相机和收音机。等到世界被最大程度机械化时，无论你做什么，都会有机器阻隔你工作的机会——也就阻隔了你的生机。

乍看之下这似乎并不重要，为什么不继续你“创造性的工作”，无视那些替你工作的机器呢？但其实没有听起来的这么简单。就拿我来说，我在保险事务所工作，每天八小时，在空闲的时间我想做些“创作”，于是我选择做一些木工——比如给自己做张桌子。请注意在开始的时候整件事情就有点奇怪，因为工厂完全可以提供比我自己做的好得多的桌子。但即便我开始做我的桌子，我的感觉也不可能与几百年前橱柜工匠对桌子的感觉相同，甚至还比不上鲁滨逊
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 的感受强烈。因为在我开始前，机器已经帮我完成了大部分的工作，我用的工具只需要最简单的技术。比如说，我可以用刨子刨出任何形状，但几百年前的木匠只能靠各种凿子来完成，而这些事就需要真正的眼和手的技巧。我买的木板已经是刨好了的，桌腿也是用旋床旋成了圆形的。我甚至可以去木工市场购买已经加工好的所有桌子的部件，然后把它们组装起来，我的工作就只剩下敲几颗钉子或再用一张砂纸。如果现在已经是如此，在工业化的未来就更甚了。工具和材料已经准备好了，就没有任何出差错的可能，也就没有技艺的存在空间了。做一张桌子会比削土豆更简单。在这样的环境下谈论“创造性工作”是荒谬的。总之手工艺（以学徒的体系代代相传）在那时早已消失了，有一些手工艺现在就已经在机器的竞争下消失了，你看无论在哪个乡村教堂，都已经无法找到1820年以后制作的精美墓碑了。石雕的艺术或者说手艺，已经一去不复返了，想要复兴它需要花上几个世纪。

但也有人可能会说，为什么不保留机器的同时也保留“创造性的工作”呢？为什么不做一些过时的事来陶冶情操呢？很多人都曾粗略地思考过这个点子，这看起来可以轻松完美地解决机器所带来的问题。我们听说乌托邦里的居民，在完成了番茄罐头厂每天两个小时转动把手的工作后回到家里，会有意地恢复到更原始的生活方式中，用一些浮雕细工、陶器上釉、手工编织的工作来慰藉他们的创造本能。而这样的场景显然是荒谬的，为什么呢？因为有这样一个原则，虽然我们一直遵循却不曾意识到过，那就是只要有机器在，人就一定会使用它。当打开水龙头就能取水时，没有人会再从井里打水。在旅行上我们可以更好地进行阐述，每一个在不发达国家用原始方式旅行过的人都知道，那种旅行和现代的火车、汽车之类的旅行简直是天壤之别。那骑马或走路的游牧民把他们的包裹放在骆驼或牛车上，在旅途中需要忍受各种不适，但至少他是活着的；然而那乘坐特快列车或豪华游轮的乘客，他的旅途只是一段空白，是一种短暂的死亡。而且只要有铁轨，人们就得乘坐火车旅行——或是汽车、飞机。就好像我距离伦敦40英里，当我想去伦敦的时候，为何不收拾行囊放上骡背，然后徒步启程，行走一两天过去呢？因为每隔十分钟就有绿线大巴从我身边呼啸而过，相比之下，徒步的旅行就麻烦得令人难以忍受了。为了让人可以享受原始的旅行方式，就应该取消其他可行的旅行方式。没有人会舍近求远，用不必要的麻烦方式来完成一件事。因此在乌托邦中，用浮雕细工来拯救灵魂的画面是荒谬的。在一个任何事都可以用机器完成的世界里，所有的事就都会用机器完成。有意地回到原始的生活方式，使用古老的工具，为自己添一点愚蠢的小麻烦，会是一种矫揉造作附庸风雅的文艺做派，这就好像一本正经地坐着用石器吃晚餐。在一个机器时代恢复手工艺，就好比你现在回到老式英国下午茶店或是墙上布满装饰横梁的都铎风格
 
[23]

 庄园。

机器进步的趋势就是阻挠人类对于努力与创造的需求，它使得人们不再必须使用眼睛和手，甚至使眼与手的活动完全无法进行。“进步”的信徒有时会宣称这是不重要的，但通常只需指出这一进程可以误入怎样的歧途，就可以把他逼到角落。比如说，你究竟为什么要用手呢？——为什么要用手来擤鼻涕或是削铅笔呢？你真的愿意在肩膀上装一个钢筋和橡皮的组合装置，然后让你的手臂萎缩成皮包骨的残肢吗？其他所有的器官与功能也都一样。人类除了吃、喝、睡觉、呼吸和生育以外真的没有必要再做其他事了，因为所有的事机器都会帮我们完成。照此逻辑推理，机器进步的结局就是把人类简化成像是装着大脑的瓶子之类的东西。这就是我们业已走上的道路，尽管我们显然不想达到这个目标；就好比一天喝一整瓶威士忌的人也并不想要肝硬化一样。“进步”中隐含的目标也许不一定就是装着大脑的瓶子，可至少也是某种可怕的、非人的软弱和无助。不幸的是，现如今“进步”这个词与“社会主义”几乎在所有人的脑中都密不可分。那些不喜欢机器的人也理所当然地讨厌社会主义；社会主义者总是支持机械化、理性化、现代化，或者至少是认为自己应该支持这些。比如说就在最近，一位杰出的独立工党党员带着一种难以启齿的羞愧向我坦白，说他“对马情有独钟”，那样子就好像这是件不太正当的事。正如你所知，马属于业已逝去的农业社会，而所有与过去相关的感情都是带有暧昧的异教意味的。我不觉得必须如此，但事实确实就是如此。这样的事实本身就足以解释为何有头脑的人会疏远社会主义。

在上一代人中，所有的智者从某种程度上来说都是革命者；但如今几乎可以这么说，所有的智者都是保守派。因此我们需要对比H.G.威尔斯的《当睡者醒来时》
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 与三十年后阿道斯·赫胥黎的《美丽新世界》。这两本都是悲观主义的乌托邦，是类似于道学先生对天堂的幻想，在那儿，所有“进步主义者”的梦想都实现了。单从虚构作品的角度而言，我觉得《当睡者醒来时》优秀得多，但它却充满了矛盾，因为威尔斯作为“进步主义”的忠实信徒，不能写任何有悖于“进步”信念的东西。他描绘了一个辉煌而又异常阴险的世界，在这个世界上，特权阶级过着浅薄而没有生气的享乐主义生活，而工人们则完全沦为了奴隶，如次人类一样无知愚昧，像是史前洞穴人在地下洞穴中那样艰难地工作。只要检查一下这个想法（在后来的《时空的传说》中发展成了一个精妙的短篇故事），就能看到其中的前后矛盾。在威尔斯描绘的完全机械化的世界中，工人为什么需要比现在更艰辛地工作呢？显然机器进步的趋势是使人们摆脱工作，而不是增加工作。在机器世界中，工人们有可能被奴役、受虐待，甚至是挨饿，但显然他们不用做无休止的体力劳动；不然要机器干什么呢？你可以让机器来做所有的工作，或是让人来完成所有的工作，但这两种情况不可能同时并存。那些地下工人的大军，穿着蓝色的制服，说着低等的半兽人的语言，在小说中出现只是为了“让你心惊肉跳”。威尔斯想指出，“进步”有可能误入歧途；但他能想象到的弊病只是不公平而已，即一个阶级夺走了所有的财富、权利，并纯粹出于恶意地压迫其他阶级。如果我们将小说的旨趣稍稍歪曲，他似乎是想说，打倒特权阶级（事实上是将全世界的资本主义变成社会主义），一切问题就将迎刃而解。机械文明仍然继续，只是需要公平共享产出。他不敢面对的想法是——机器本身可能就是敌人。所以其更典型的乌托邦作品（比如《梦境》《神一样的男人》）中，他又恢复了乐观主义，人类被机器“解放”了，他们晒着日光浴，聊天的唯一主题就是他们相比祖先们的优势。《美丽新世界》则更晚一点出现，属于看透了“进步”骗局的一代人。它有它自己的矛盾（主要矛盾在约翰·斯特雷奇先生
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 的《未来的权力斗争》中已指出），但它对于大腹便便者的至善论的抨击是十分值得纪念的。除去一些夸张讽刺的手法，它可能表达了大部分思考者对工业文明的感想。

敏感的人对于机器的敌意从某种意义上来说是不切实际的，因为机械化已成定局，这是不争的事实。但作为一种思想方法，仍值得一提。我们必须接纳机器，但最好是像接受药物那样去接受它——也就是说，抱着勉强、猜忌的态度。机器和药物一样，是有用的、危险的，而且容易上瘾。人类越常向它妥协，它就将人类掌控得越紧。你只要环顾四周，就会意识到机器正在以多迅猛的速度将我们纳入它的势力范围。首先就是在一个世纪的机械化后，我们的品味发生了可怕的退化，这一点太显而易见众所周知了，几乎不用我再指出来。但只以品位的狭义定义，即味觉为例，在高度机械化的国家，由于罐头食物、冷藏以及合成香料等等的存在，味蕾简直变成了废弃的器官。看看蔬果贩子的店铺你就会明白，大多数英国人认为苹果就是一团来自美国或澳洲的色泽鲜亮的棉绒，他们狼吞虎咽之后，显然还很愉悦，却让英国的本土苹果在树下烂掉。美国苹果标准化生产的光鲜外表吸引了他们，而英国苹果上乘的口感他们愣是没有注意到。再看看生产线上用铝箔包装的芝士和杂货店里的“混合”黄油，看看那整齐得可怕的食物罐头正占据越来越多食品店的货架，就连奶制品也是，看看廉价的蛋糕卷或者更低廉的冰激凌，再看看人们以啤酒之名咽下嗓子的肮脏的化学副产品。无论你往哪里看，都能看到华而不实的机械制品正在战胜仍然保有原本味道的传统食品。适用于食物的道理也同样适用于家具、房屋、衣服、书本、娱乐以及此外所有构成我们生存环境的东西。现在的人口有几百万，而且每年都在增加，对他们来说，相比牛叫鸟鸣，高声刺耳的收音机倒是越来越可以接受，也越来越普遍。如果我们的品味或是舌尖上的味蕾不曾退化的话，世界机械化的脚步也走不了多远，因为大部分的工业产物都是令人生厌的。在健康的世界中完全不需要罐头食物、阿司匹林、留声机、煤气管子、机关枪、日报、电话或是汽车，等等，相反地，对机器无法制造的东西的需求则会一如既往。然而机器出现了，且它的破坏力几乎无可避免。就算有人痛骂它，也会继续使用它。即使是一个光屁股的野蛮人，只要有机会也能在几个月的时间里就学会文明的“恶习”。机械化使品位退化了，品位的退化导致了对机械制品的需求，也就需要更高的机械化程度，于是就形成了恶性循环。

除此之外，全球机械化还有一个不受我们意志控制的趋势。因为事实上现代西方人已经被刺激并培养了发明机器的能力，直到其变成一种本能。人们几乎在不知不觉地发明新的机器，并改良现有的机器，就像梦游的人在梦中继续工作一样。在过去，当生存注定艰难而辛劳时，使用祖先们的笨拙工具似乎是很自然的事情，每每要过若干个世纪才会出现寥寥怪人，试图创新；因此纵观这漫长的岁月，那些牛车、犁、镰刀之类的东西根本没有发生过什么变化。据记载，螺丝从远古时期就已经开始使用了，但却直到19世纪才有人想到把螺丝头磨尖，之前的几千年时间它都是平头的，在插入螺丝前得先钻孔。而在我们的时代，这是无法想象的。因为几乎每一个现代西方人的发明能力都有了一定程度的发展，西方人发明机器就像是波利尼西亚岛
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 的居民游泳一样自然。给西方人一份工作，他就会立刻着手发明一台机器来代替他完成工作；给他一台机器他则会想法改进。我相当理解这样的趋势，因为我也曾徒劳地这么想过。我既没有这样的耐心，也没有这样的机械技术来发明任何可以运作的机器，但我仍抱有一丝期待有机器可以省去我的体力和脑力的劳动。更有机械天赋的人此时可能就会建造一些机器并且投入使用了。但在如今的经济体制下，能否建造机器，或能否让人从中获益，都要看它是否具有商业价值。因此，社会主义者宣称社会主义建立后机械进步的速度会更快是对的。在机器文明下，发明和改良的进程会一直持续下去，但资本主义会使其速度放缓，因为在资本主义体制下，所有无法立刻产生盈利的发明都会被忽视，甚至对于一些可能威胁到减产的发明就会像佩特洛尼乌斯
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 提出的柔性玻璃一样被无情地打压。（就像几年前有人发明了一种留声机唱针，可以使用数十年。最大的留声机公司之一买下了这个专利，而这也是最后一次为人所知。）建立社会主义，废除利益原则，发明家就有了自行决定的权利，那么如今已经相当迅速的全球机械化进程将会——或者至少是能够——迅猛加速。

这样的前景有些危险，因为就连现在的机械化进程显然都已失控。之所以有如今的局面，只是因为人类养成了习惯。化学家精练了合成橡胶的方法，或是技工设计出了新的活塞销的样式。为什么呢？并不是为了什么清晰明了的目的，而仅仅是出于发明与改进的冲动，现在这种冲动已经变成了本能。把一个和平主义者安排到炸弹工厂去，两个月后，他也会着手发明新型炸弹。于是，诸如毒气这类，其发明者也无法想见有益于人类的残忍东西能得以问世。我们对待毒气之类的东西的态度应该像大人国
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 的国王对火药的态度一样；但由于我们生活在机械化和科学至上的时代，都染上了这样的想法：无论发生什么事，“进步”的脚步都应该继续，而知识永远不能镇压。毫无疑问，我们嘴上都认同机器是为人类而造的，并非人类为机器而活；但事实上所有抑制机器发展的企图在我们眼中都变成了对知识的攻击，因此也就是大逆不道的。而且就算所有人类都突然开始反抗机器，决定逃往一种更简单的生活方式，这种逃离也会是异常艰辛的。不会像巴特勒的《埃瑞璜》中描写的那样，从某一天起砸碎所有发明出的机器；我们同样还要粉碎的是在旧机器被毁后身不由己地又发明新机器的惯性思维。而我们大家的脑子里都或多或少存在这样的惯性思维。在世上所有国家，科学技术的大部队像列队的蚂蚁一样盲目地沿着“进步”之路行军，而余下的人则气喘吁吁地跟在后面。没有多少人希望这样，大多数人并不愿意事情走到这步田地，然而它已然发生了。机械化的进程本身也变成了一台机器，一台刺眼的巨大车子，载着我们去往某个未知的地方，很有可能朝向威尔斯那个瓶子里装着大脑的世界。

这就是反对机器的例子，无论是否合理都无关紧要，重要的是每一个反对机器文明的人都可以反复重复这些或是与之类似的论据。不幸的是，由于“社会主义——进步——机器——俄国——拖拉机——卫生——机器——进步”这样几乎存在于每一个人脑中的联想，反对机器文明的人通常也敌对社会主义。憎恨集中供暖和煤气管椅子的人在你提到社会主义时也会嘟囔着“蜂窝之国”，然后带着痛苦的表情走开。据我观察，很少有社会主义者可以领悟到这是为什么，甚至很少有人注意到这一事实。把一个喜欢唱高调的社会主义者逼到角落，然后不停地对他重复我本章所讲的主旨，看看你会得到什么样的答案吧。事实上你会得到很多答案，我太熟悉他们了，几乎可以背出这些答案来。

首先他会告诉你，现在已经不可能“回去”（或是“将进步之手放回去”——好像进步之手在人类历史上没有多次被粗暴地放回去过似的），然后他会指责你是中世纪爱好者，并开始控诉中世纪的惨状：麻风病、宗教法庭等等。事实上，主要由现代化护教士所提出的对于中世纪的攻击大多都是离题千里的，因为他们的主要手段就是设计出一个现代人，带着他的洁癖和对舒适的高标准，回到对这些东西闻所未闻的时代。但请注意无论如何这都不能算是一个回答。对于机械化未来的厌恶并不意味着推崇过去。D.H.劳伦斯比中世纪爱好者聪明一点，选择将我们所知甚少的伊特鲁利亚人
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 理想化。但其实完全没有必要将伊特鲁利亚人或皮拉斯基人
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 或阿兹特克人
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 或苏美尔人
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 或任何已经消失的浪漫人群理想化。当一个人描绘理想的文明时，他只是将其作为一个目标，并不需要假装它在时空中存在过。如果你坚持这个观点，并说明你是希望将生活变得更简单更努力而不是更软弱更复杂，社会主义者通常会认定你想要回归“自然状态”——也就是说旧石器时代那些散发着恶臭的洞穴：好像在凿石取火和谢菲尔德
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 炼钢厂，或是在兽皮制成的小圆舟和玛丽皇后号豪华游轮之间，就没有其他可能了一样。

但最终你会得到一个更为切题的答案，内容大致如下：“是的，你说的这些从某一立场看来都非常好，令自己坚强、远离阿司匹林和中央供暖系统，这些做法无疑非常高尚。但重点是，你看，没有人真正想要这样，这会意味着回到农业生活方式，也就意味着繁重的工作，这和在园林里玩耍是完全不同的。我不想做繁重的工作，你也不想做繁重的工作——所有知道它意味着什么的人都不会想做的。你嘴上这么说是因为你这辈子从来没有做过一天的重活。”等等诸如此类的话。

现在从某种意义上来说这是真实的，这就相当于是说，“我们是软弱的——看在上帝的份上就让我们继续软弱下去吧！”这起码是现实的。就如我之前指出的，机器已经将我们纳入它的掌控范围，想要逃脱是异常困难的。但这样的回答实在是闪烁其词，因为它没有解释清楚我们“想要”这个或那个是什么意思。我是堕落的半个现代知识分子，如果不能每天喝到早茶或是不能在每个星期五拿到我的《新政治家》
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 杂志，我会生不如死。显然从某种程度上来讲，我不“想要”回到更简单、更艰苦，或是更农业化的生活方式。同样地，我也不“想要”减少酒量、还债、做足量运动、对妻子忠贞不贰等等。但从另一个更长远的角度来讲，我却是想要这样的，也许从这个角度来讲，在我想要的那种文明中，“进步”并不意味着让小胖人们生活得更安稳。我列出的这些实际上是我在对有思想的，受过书本教育的社会主义者们解释他们是如何赶走了潜在信徒时，从他们那里得到的唯一回答。当然，还有一种老调说，无论人们是否喜欢，社会主义都必然到来，因为万能的“历史必然性”在发挥作用。但是“历史必然性”，或者毋宁说是对它的信仰，并未能将我们从希特勒手中拯救出来。

同时，那些有头脑的人在思维上通常属于左翼，但在性格上却往往倾向于右翼，他们在社会主义的大门前徘徊不定。他们无疑明白应该成为社会主义者，但先是看到了个别迟钝的社会主义者，然后又看到社会主义理想的明显弱点，于是便离开了。直到近段时间之前，改变观点成为信仰无差别论都是正常的。十年前，甚至是五年前，那些典型的文人骚客会写一些关于巴洛克建筑的书，却对政治很冷淡。但那样的态度正变得有些困难，甚至过时。时代变得愈加苛刻，问题也变得更清晰，那种一切都不会变的信仰（比如，你一直会有稳定的收益）越来越不流行了。文人骚客骑在中立的墙头上，曾经就像坐在教堂长座椅的毛绒垫上一样舒适，现在却是如坐针毡；他越来越表现出倾向于一方或另一方。有趣的是你会发现有多少重要的作家，在几十年前都为了艺术而艺术，认为用文字来写选举甚至是参加选举都是粗俗的，但他们现在都有了一定的政治立场；而大多数的年轻作家，至少是他们中不傻的那些人，从开始就是“有政治倾向的”。我认为在危机时刻来临时，会存在一个可怕的危险，即大部分知识分子会转向法西斯主义。只不过不知道这危机时刻什么时候到来，这也许要看欧洲会发生什么大事；而也许就在两年内，或者甚至一年间，那决定性的时刻就会到来。但那也将会是每一个有脑子或正派的人会彻底明白他必须站在社会主义这一边的时候。但他也许不会自愿走到这一边，会有太多古老的偏见从中作梗。需要有人说服他，因此也就需要有人了解他的观点。社会主义者已经不能再浪费时间对已持有相同观点的人做宣传了，他们现在的任务是尽快制造社会主义者，而不是像他们时常做的那样，制造法西斯主义者。

提到英国的法西斯主义时，我并不一定是指摩兹利
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 和他长着青春痘的小跟班们。法西斯主义出现在英国时，很可能会采取安静而微妙的形式（想必刚开始的时候，无论如何也不会被称为法西斯主义），摩兹利邮票上吉尔伯特与萨利文
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 的重骑兵对于大多数英国人来说不过是个笑话罢了；就连摩兹利也看习惯了，因为经验告诉我们（参见希特勒和拿破仑三世的政治生涯），对于那些攀爬权利之峰的政治家来说，在职业生涯刚开始时不被重视有时也是可以利用的优势。但此刻我考虑的是，法西斯分子的观点无疑正在赢得人们的认同，而人们本该对此有更清醒的认识。在知识分子中出现法西斯主义时，有一点类似于镜像——其实并不是社会主义的镜像，而是看似合理却被歪曲过的社会主义的镜像。它可以被归结为无论神秘的社会主义者做什么都要和他们对着干的决心。如果你用糟糕而误导人的方法呈现社会主义，即让人们觉得所谓社会主义不过是在马克思主义教条者的命令下把欧洲文明统统冲进下水道，你就是在冒险将知识分子推向法西斯主义。你恐吓他们，让他们处于愤怒防守的状态，于是他们会单纯地拒绝倾听任何关于社会主义的话题。眼下有一些人就已经明显有这样的态度了，例如庞德
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 、温德姆·刘易斯
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 、罗伊·坎贝尔
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 之类的作家，以及大部分的天主教作家和许多道格拉斯信贷组织
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 ，还有畅销小说家，甚至还有——如果你能看透表面现象——那些自命清高的保守知识分子，例如艾略特
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 和他数不胜数的追随者。如果你需要一些法西斯主义情绪在英国滋生的确凿证据，请看埃塞俄比亚抗意战争
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 时每天寄往出版社的成千上万封信件，其中总有一些赞同意大利的举动，还有天主教和圣公会神职人员听说西班牙出现法西斯主义时的欢呼雀跃（见1936年8月7日《每日邮报》）。

要对抗法西斯主义，我们就必须了解它，这也就需要承认法西斯主义除了邪恶之外也包含有某些优点。在现实中，法西斯显然只是声名狼藉的暴政，就连其最忠诚的护教士对于它获得执掌权力的方法也宁可避而不谈。但法西斯主义的潜在情感，那种最初吸引人们加入法西斯主义阵营的情感，也许没有那么可鄙。《星期六评论》总是让人觉得法西斯是布尔什维克妖怪的恐怖尖叫，而事实不总是如此。只要稍微关注过法西斯运动的人都知道，普通的法西斯主义成员通常是好心人，比如，他总是热切地渴望改善失业的现象。更重要的是，事实上法西斯主义不仅保留了保守主义的缺点，也汲取了它的优点。对于任何一个有传统和纪律意识的人来说，法西斯主义具有与生俱来的吸引力。对于那些受够了社会主义的笨拙宣传的人来说，可能就非常容易将法西斯主义视为欧洲文明精华的最后防线。即使是法西斯主义者中最欺凌霸道者——那些一手拿着橡胶警棍，一手拿着蓖麻油瓶的人——也未必觉得自己是个恶霸；他也许觉得自己更像是过去伦塞斯瓦列斯隘道的罗兰伯爵
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 ，为保卫基督教与野蛮人对抗。我们必须承认，如果法西斯主义在各地都有所发展，在很大程度上是社会主义者的错。部分是因为共产主义阻碍民主政治的错误政策，也就是说搬起石头砸自己的脚，但更多的是因为社会主义者，这么说吧，给人们留下了关于社会主义的错误印象。他们从来没有充分向人解释清楚，社会主义的根本目标是公正与自由。他们过于关注经济状况，又进而断定人没有灵魂，还或直白或含蓄地将唯物主义乌托邦作为自己的目标。因此法西斯主义就可以利用所有反对享乐主义和“进步”这个廉价观念的本能。它可以伪装成欧洲传统文化的支持者，以此来呼吁人们信仰基督，崇尚爱国主义和军人的美德。用“极度残暴”之类的简单词句去形容法西斯主义不仅无济于事，反而会弄得更糟。如果你自欺欺人地认为这只是一时偏激，不久就会自行停止，那你就真是在做梦了，只有等别人用橡胶警棍狠狠揍了你才会醒来。现在唯一可以做的就是认真审视法西斯主义的问题，了解其并非一无是处，然后让世人知道，法西斯主义包含的优点也同样蕴含在社会主义中。

目前的状况是令人绝望的，即使没有更糟的事降临在我们身上，我在书中前面部分提到的一些状况，在现有的经济体系下也不会改善。眼下更紧迫的是法西斯分子有可能控制欧洲。我们不能确定是否能够推翻法西斯主义，除非社会主义学说以有效的形式迅速而广泛地普及，因为社会主义是法西斯主义唯一需要面对的真正的敌人。资本主义帝国主义政府就算自己面临覆灭，也不会下定决心抵抗法西斯主义。我们的统治者中那些可以理解当下情况的人，宁愿向意大利、德国和日本交出大英帝国的每一寸土地，也不愿意看到社会主义胜利。当我们以为法西斯是狂热的民族主义时，我们可以很轻易地嘲笑它，因为似乎很显然，每一个法西斯主义国家都认为自己是上帝的选民，爱国而冒天下之大不韪，因此他们之间会互相冲突。但是这些并没有发生，现在法西斯主义是一场国际运动，也就意味着法西斯国家不仅可以为侵略而联合，他们也在摸索某种全球体系，尽管现在可能还是一知半解。极权国家的观念已演变成极权世界的观念。正如我之前所说，机器技术的发展最终必然导致某种形式的集体主义，但不一定是平均主义，也就是说，未必是社会主义。按照经济学家的思维，很容易设想这样一个全球社会，其经济上采取集体主义——即去除利益原则——而政治、军事和教育力量则掌握在少数统治者及其拥趸手中。这种社会，或者类似的社会体系正是法西斯主义的目标。而这显然就是奴隶制国家，更准确地说是奴隶制世界。考虑到科技爆发后世界的巨大财富，奴隶们会营养充足而满心欢喜，那么它也许会是一种稳定的社会形态。通常说法西斯主义者的目标是建立“蜂窝之国”，这对于蜜蜂来说太不公平了，说是由白鼬统治兔子的世界倒可能更接近一点。正是为了对抗这种残忍的可能性，我们一定要联合起来。

而我们唯一可以联合的就是社会主义的潜在理想，即公正与自由。但将这样的理想称作是“潜在的”还言之不及。因为它几乎完全被遗忘了，它被深深地埋在层层叠叠的教条主义说辞、党派争论、半瓶子醋的“进步主义论”之下，像是藏在一山粪便下的钻石一般。而社会主义者的工作就是把它再次挖掘出来。公正与自由！这是必须像号角般回响在整个世界的词语。因为有很长一段时间，尤其近十年，都是恶魔当道。当“社会主义”出现时，我们正处于这样的境地：一面是飞机、拖拉机和轰鸣的玻璃混凝土工厂的画面，另一面又是留着络腮胡的素食者、布尔什维克人民政委（一半是恶棍，一半是夸夸其谈的人）、穿着凉鞋的热切女人、说着生涩词语的蓬头垢面的马克思主义者、逃走的贵格会新徒、计划生育狂热分子还有工党蛀虫的画面。至少在这个岛国，社会主义已经不再带有革命或是推翻暴政的气息；它充盈着古怪、机器崇拜以及对俄国的愚蠢、狂热崇拜的气息。除非你可以去除这些气息，否则法西斯主义将会迅速取得胜利。




 [1]
 N.A.霍德威，马克思主义理论学家，学校教师。


 [2]
 第聂伯河水电站，当时世界上最大的水电站。1927年至1939年建设，由美国工程师援助建设。该电站是苏联社会主义工业化的标志。


 [3]
 卡雷尔·恰佩克，捷克著名的剧作家和科幻文学家、童话寓言家。他擅长讽刺幽默和幻想，以运用虚幻、象征的现代派手法为世人瞩目。他的童话作品以鸟禽牲畜和幻想的形象来揭露、讽刺社会生活中的丑恶现象。


 [4]
 《万能机器人》，卡雷尔·恰佩克于1920年发表的科幻剧本，发明了机器人这个词，此剧本已成为世界科幻文学的经典。


 [5]
 威尔斯，即赫伯特·乔治·威尔斯，英国著名小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他创作的科幻小说对该领域影响深远，如“时间旅行”“外星人入侵”“反乌托邦”等都是20世纪科幻小说中的主流话题。


 [6]
 《格列佛游记》，乔纳森·斯威夫特以笔名执笔的匿名小说。原版因内容招致众怒，经大幅修改于1726年出版，1735年完全版出版。作者假借虚构人物外科医师莱缪尔·格列佛所写一系列神奇的旅行经历，对当时的科学家、辉格党、汉诺威王室进行激烈讽刺，批评英国对爱尔兰的压迫和辉格党的外交政策，揭示人类的劣根性。


 [7]
 斯威夫特，即乔纳森·斯威夫特，英国作家，以《格列佛游记》和《一只桶的故事》等作品闻名于世。根据历史记载，他有多重身份，包括神职人员、政治小册作者、作家、诗人和激进分子。


 [8]
 扒粪运动，19世纪下半叶美国黑幕揭发运动，罗斯福总统在记者招待会上将这些专门揭丑的记者称之为“扒粪者”，把他们比喻为著名的宗教小说《天路历程》中的“扒粪者”。小说中有一位扒粪者手拿粪耙，目不旁视，只知道朝下看，因此看不到任何美好的事物，满目都是地上的秽物。


 [9]
 狄更斯，维多利亚时代英国最伟大的作家，也是一位以反映现实生活见长的作家。狄更斯的作品在其有生之年就已有空前的名声，在20世纪时他的文学作品受到评论家和学者广泛的认可。狄更斯的小说和短篇故事继续广为流行。


 [10]
 《艰难时世》，狄更斯的长篇小说作品，发表于1854年，故事描写某工业市镇的生活。


 [11]
 塞缪尔·巴特勒，在世期间，自费印书，却亏损不少，直到戏剧大师萧伯纳对他的作品发出惊呼，赞誉巴特勒是“19世纪后半期英国最伟大的作家”，才于死后成名。


 [12]
 《埃瑞璜》，塞缪尔·巴特勒的第一部作品，书名是英文单词乌有乡倒过来的拼写，作为地名。


 [13]
 约翰·比弗斯，生于英国约克郡，获剑桥大学英语硕士学位，20世纪30年代拥护共产主义，后于40年代改信罗马天主教。


 [14]
 《没有信仰的世界》，约翰·比弗斯于1934年发表的第一部作品。


 [15]
 阿司匹林，一种历史悠久的解热镇痛药，诞生于1899年。


 [16]
 莱昂斯小吃馆，20世纪英国的高级连锁餐厅，售卖冰激凌、小吃等。


 [17]
 赫胥黎，英国博物学家、教育家、作家，达尔文进化论最杰出的代表，是一位兴趣广泛而又才华横溢的人。他不仅是捍卫科学真理的斗士，也是一位充满才情的具有极高文学禀赋的科学家。


 [18]
 《美丽新世界》，赫胥黎所著，20世纪最经典的反乌托邦文学作品之一。这部作品与乔治·奥威尔的《1984》、扎米亚京的《我们》并称为“反乌托邦”三书，在国内外思想界影响深远。主要刻画的是机械文明下的未来社会中，人的“人”性被机械剥夺殆尽，处于“幸福”状态的人们以几种种姓产生于工业化的育婴房，接受种种安于现状的教育，热爱机械化的工作与生活方式。


 [19]
 《神一样的男人》，H.G.威尔斯所著的小说，作者称它为“科学的幻想”，小说描述了一个乌托邦世界。


 [20]
 《梦境》，H.G.威尔斯所著的小说，讲述一个来自未来乌托邦的人的梦境。


 [21]
 福斯塔夫，莎士比亚历史剧《亨利四世》中的人物。《亨利四世》展现的是国内局势动荡的画面，贵族们联合起来反叛国王，但叛乱最终被平息；王子早先生活放荡，后来认识错误，在平定内乱中立下战功。


 [22]
 鲁滨逊，英国作家丹尼尔·笛福所著的现实主义回忆录式冒险小说《鲁滨逊漂流记》的主人公。


 [23]
 都铎风格，都铎王朝（1485—1603）时期流行的建筑风格，墙上多有裸露横梁，是一种富有装饰性的木屋架构。


 [24]
 《当睡者醒来时》，H.G.威尔斯的一部科幻小说，说的是异星球上的主人公在冬眠了200年后醒来，发现未来世界的大都市比过去的时代更为糟糕。首次发表于1899年，修改后于1910年再版。


 [25]
 约翰·斯特雷奇，英国工党政治家、作家，于1923年加入英国工党，是《镜报》的编辑。《未来的权力斗争》为其于1932年发表的作品。


 [26]
 波利尼西亚岛，是由位于太平洋中南部，大致在180°经线以东及南、北纬30°之间，一大群超过1000个以上的岛屿所组成，陆地总面积2.6万平方公里，岛屿零星分布，人烟稀疏。


 [27]
 佩特洛尼乌斯，古罗马作家，书中提到的柔性玻璃，是指一个古罗马的传奇发明家因发明了柔性玻璃被指威胁到了金银的价值而被砍头的故事。


 [28]
 大人国，《格列佛游记》中的地方。


 [29]
 伊特鲁里亚人，公元前10世纪到公元前1世纪生活在亚平宁半岛中北部的一个民族，位于罗马北部。


 [30]
 皮拉斯基人，古希腊最早的土著居民，来自西亚，同时也是米诺斯文明的创造者。


 [31]
 阿兹特克人，北美洲南部墨西哥人数最多的一支印第安人。


 [32]
 苏美尔人，历史上两河流域（底格里斯河和幼发拉底河中下游）早期的定居民族，他们所建立的苏美尔文明是整个美索不达米亚文明中最早，同时也是全世界最早产生的文明。


 [33]
 谢菲尔德，位于英国的中心，建在七座山之上，坐落于南约克郡，是英国的第四大城市。在过去的一百年里，谢菲尔德是钢铁工业的代名词，以至于英国人都改称它为“钢铁之城”。


 [34]
 《新政治家》，英国《新政治家》杂志是英国较有影响的一份杂志，创刊于1934年，在伦敦出版，主要发表有关政治、社会问题、书刊、电影、戏剧等方面的评论，读者多为知识界人士。


 [35]
 摩兹利，指奥斯瓦德·摩兹利，英国政客，英国法西斯联盟创始者。


 [36]
 吉尔伯特与萨利文，指维多利亚时代幽默剧作家威廉·S·吉尔伯特与英国作曲家阿瑟·萨利文的合作。从1871年到1896年的合作中，共同创作了14部喜剧，其中最著名的为《皮纳福号军舰》《彭赞斯的海盗》和《日本天皇》。


 [37]
 庞德，即埃兹拉·庞德，美国著名诗人，意象派的代表人物。他和艾略特同为后期象征主义诗歌的领军人物。1898年庞德首次赴欧，之后于1902年、1906年及1908年先后共四次去欧洲。1908年定居伦敦，以后一度成为伦敦文坛上举足轻重的人物。


 [38]
 温德姆·刘易斯，英国小说家、画家，生于加拿大，漩涡派画法创始人之一。


 [39]
 罗伊·坎贝尔，南非诗人、讽刺作家。他对于马克思主义和弗洛伊德主义的抨击在英国知识分子中红极一时。


 [40]
 道格拉斯信贷组织，最初是建立在币制改革的社会信用理论上的澳大利亚政治党派。


 [41]
 艾略特，托马斯·斯特尔那斯·艾略特，是一位诗人、剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动领袖。第一次世界大战爆发后，他来到英国，并定居伦敦，先后做过教师和银行职员等。1922年发表的《荒原》为他赢得了国际声誉，被评论界看做是20世纪最有影响力的一部诗作，被认为是英美现代诗歌的里程碑。1927年，艾略特加入英国国籍。


 [42]
 埃塞俄比亚抗意战争，埃塞俄比亚抗击意大利侵略的两次战争。埃塞俄比亚的第一次抗意战争维护了自身的独立和主权，埃塞俄比亚的第二次抗意战争是世界反法西斯战争中的重要部分。


 [43]
 罗兰伯爵，公元8世纪时查理曼大帝麾下的一名军事领袖，同时也是描写查理曼大帝时代的法国文学作品中最重要的人物形象之一。据《查理大帝传》记载：公元778年，罗兰伯爵与查理曼大帝辎重部队行军至伦塞斯瓦列斯隘道时，遭到巴斯克人的袭击。在罗兰伯爵的指挥下，法兰克军队展开了一场殊死反击战。最后，在战斗中，罗兰伯爵壮烈牺牲，他的事迹也因此而流传了下来。


第十三章

最后，我们可以就此做点什么呢？

在本书的第一部分，我通过一些简单的侧面描述说明了当下我们所面临的困境；在第二部分，我试图通过自己的角度来解释为何有如此多正经人拒绝接受唯一的补救措施——社会主义。显然，未来几年最紧迫的是抢在法西斯主义使出致命花招之前，将那些普通正经人争取过来。我在此不想讨论党派问题和政治手段。用有效的形式传播社会主义学说比任何政党标签（尽管法西斯主义的威胁在当下无疑会催生某种人民阵线）来得更重要。人们必须准备好，像一名社会主义者那样行动起来。我相信，有无数人已经下意识地倾向于社会主义的基本目标，只要有人能找到合适的话语去触动他们，就能毫不费力地赢得他们的拥护。每个理解贫穷为何意的人、每个对暴政和战争深恶痛绝的人实质上都站在社会主义者一边。因此，我现在的任务就是对如何能在社会主义和它的有理智的敌人之间达成和解给出建议——当然，只是泛泛而谈的建议。

首先，我们来说说敌人——我是指所有那些意识到资本主义是邪恶的但又反感、害怕社会主义的人。正如我之前指出的，该问题可以追溯到两个主要原因。一是不少社会主义者本身卑贱；二是社会主义常常伴随着大腹便便、无神论的“进步”观念，这就触怒了钟情于传统或具有审美情趣的人们。让我先来分析第二个原因。

在那些多愁善感的人群中普遍存在的对“进步”以及工业文明的厌恶只能解释为一种心态。由于这种态度臆断了某个并不存在的非此即彼的情况，故而不能作为反对社会主义的恰当理由。当你说“我拒绝机械化和标准化，因此我拒绝社会主义”时，你实际上是在说“如果我愿意，我就可以不受机械的束缚随心所欲”，这着实是胡扯。我们都依赖于机器，如果机器停止工作，大部分人会死去。或许你痛恨工业文明，或许这种痛恨不无道理，但目前的问题不是接受抑或拒绝。工业文明已然到来，我们只能从内部对其进行批判，因为所有人都置身其中。只有那些浪漫的蠢材会吹嘘自己逃脱了工业化，就像那个待在配备冷热水洗手间的都铎茅屋里的文人，以及那些带着曼利夏步枪和四大车罐头食品遁入丛林过起“原始”生活的人。几乎可以肯定的是，工业文明将会继续取得辉煌胜利。我们没有理由认为它会自我毁灭或停滞不前。在过去的一段时间里，战争很快会“毁掉文明”的说法颇为流行。然而，尽管下一次大战无疑会极为恐怖，令以往所有的战争都如同儿戏，却不太可能阻止工业化进程。的确，像英格兰这样的弱国，或许外加整个西欧，会因数千枚准确投掷的炸弹而陷入混乱，但目前我想象不出哪场战争能够一举毁灭所有国家的工业化进程。无论你多么渴望，我们都可以断定，回到简单、自由、机械化程度较低的生活方式不会发生。这不是宿命论，只是接受事实。因拒绝蜂窝国
 
[1]

 而抵制社会主义是毫无意义的，因为蜂窝国就在这里。眼下，我们不是要在人本世界和非人本世界中做出选择，而是在社会主义和法西斯主义——充其量也就是没有德行的社会主义——之间做出选择。

因此，有头脑的人们的任务不是排斥社会主义，而是下定决心将其变得更人性化。一旦社会主义进程开始起步，那些能够识破“进步”骗局的人们或许就会发觉他们自己成了阻力。事实上，这正是他们的特殊作用。在机械化的世界里，他们一定要成为某种永久的反对力量，而这与单单当一个妨碍者或叛逆者是不同的。不过这是后话。眼下，对于任何正经人——无论是保守人士还是无政府主义者——而言，唯一可行的就是努力建立社会主义。除此之外，别无他法可以将我们从当前的苦难与未来的梦魇中解救出来。在现在这个关头，当二千万英国人食不果腹、法西斯征服了半个欧洲之时，反对社会主义无异于自杀。就如同哥特人已踏破边境，而我们却开始打内战。

因此，最重要的是消除建立在非理性异见上的对社会主义的神经质的偏见。正如我已指出的，很多没有被社会主义吓跑的人反倒被社会主义者吓破了胆。社会主义目前并不吸引人，很大程度上是由于从表面看来它是愤世嫉俗者、独断论者、空话连篇的布尔什维克们等等之类的玩物。然而我们应该记得，之所以会出现这个局面，乃是因为无人阻止那些愤世嫉俗者、独断论者捷足先登。如果有更理性、更文明的人介入这场运动，那么那些令人反感的东西便不再会成为主导。就目前而言，我们必须咬紧牙关，忽视丑陋的一面；一旦这场运动被人性化，那些不良因素便会大大减少。此外，这也无关紧要。我们要为公正与自由而战，而撇开胡言乱语，社会主义也的确意味着公正与自由。唯有根本宗旨才是我们应当牢记的。因为很多社会主义者是下等人而畏避社会主义，这和因为不喜欢检票员的脸而拒绝乘火车同样荒唐。

其次，关于社会主义者本身——特别是那类公开表达政见、写作政治小品文的社会主义者。

我们正处于急需各派左翼力量搁置差异、团结一致的时刻。事实上，这一局面已经在小范围内出现。显然，较为温和的社会主义者已与那些并非百分百赞同他们的人携起手来。照理说他完全有理由不愿这么做，因为他看得出，将整个社会主义运动拖入某种褪色骗局的真实危险甚至比劳工党议会更糟糕。比方说当前的一个重大危险是，面对法西斯主义应运而生的人民阵线并不会具有真正的社会主义特色，而只是一种对抗德国和意大利（不包括英国）法西斯主义的策略。因而，联合对抗法西斯的需求有可能使得社会主义者被迫与他的大敌结盟。不过，这种做法所抱持的理念是：倘若坚持运动的根本方向，就永远不会陷入与错误的人结盟的危险境地。那么，社会主义的根本为何？真正的社会主义者的标志又是什么？我认为，真正的社会主义者是一个希望看见暴政被推翻的人——不仅仅是不反对，而是要切实地希望。不过我猜测，大部分正统马克思主义者不会接受这一定义，或者只是勉强接受。有时候，当我聆听这些人演讲时、阅读他们的书籍时，会产生一种印象：在他们眼中，社会主义运动只不过是一场激动人心的追捕异端者的活动——巫医伴着手鼓的节奏跳来跳去，唱着“啡-发-缶-放，我闻到了右翼分子的血味儿！”
 
[2]

 正因如此，当你置身于工人阶级中时才更容易觉得自己是个社会主义者。工人阶级中的社会主义者一如工人阶级中的天主教徒，不善言辞，很难开口不说错话，但他对问题了然于胸。他抓住了核心要点，即社会主义意味着推翻暴政和“马赛曲”。如果我们能着眼于他的利益，那么将远比任何辩证唯物主义的长篇大论更能打动他。当前，如果还要坚持认为接受社会主义就是接受马克思主义哲学观点外加奉承俄国，那就纯粹是在浪费时间。社会主义运动没有时间去变成辩证唯物主义者们的社团，它必须成为被压迫者反抗压迫者的阵营。你必须吸引那些真心诚意的人，必须赶走拐弯抹角的自由派，那些人之所以希望粉碎国外法西斯主义只是为了自己可以继续平平安安地获利，他们就是那些通过“反对法西斯主义和社会主义”提案的骗子，其主张无异于既反对老鼠也反对老鼠药。社会主义意味着推翻暴政，无论在家庭内部抑或公众场合。只要你牢牢记住这个事实，就永远不会为谁才是你真正的支持者而困惑。至于那些次要的分歧以及深奥的哲学差异，与拯救二千万营养不良的英国人相比实在无足轻重，可以待以后再争论。

我不认为社会主义者需要做出任何根本性的牺牲，但他无疑得在表面上做出巨大让步。比方说，如果可以去除目前社会主义运动中的古怪行径，那么整个运动将受益良多。但愿凉拖鞋和天然染料上衣都能被一把火烧掉，所有素食者、禁酒者和信奉基督的人都待在韦林花园城的家里静悄悄地练瑜伽！不过，那种事怕是不会发生。相反，那些更理智的社会主义者不再用愚蠢的、莫名其妙的方式排斥任何可能的支持力量，这倒是有可能的。很多所谓的大道理完全可以放弃。比如说正统马克思主义者对待文学的死板态度。说到这个问题，我脑海中能蹦出很多例子，这里只举一个。这件事看似微不足道，实则不然。旧版的《工人周刊》（《工人日报》的前身）曾经有一个叫“编辑的案头书”的专栏。该专栏连续好几个星期都在讨论有关莎士比亚的话题，于是，有名愤怒的读者写信抱怨：“亲爱的同志，我们不想听到莎士比亚这类资产阶级作家的话题。你就不能给我们来点更无产阶级的东西么？”编辑的回答相当简单：“如果你翻开马克思的《资本论》的目录，”他写道，“就会发现其中若干次提到莎士比亚。”请注意，单单这个就足以让反对者闭嘴。莎士比亚只要得到了马克思的祝福就会被推崇。正是这种心理使得具有正常理性的人们远离社会主义运动。你用不着关心莎士比亚是否被抵制之类的事情。此外，还有那些几乎所有社会主义者都认为很有必要、却令普通人望而生畏的行话。当普罗大众听到诸如“资产阶级思想”和“无产阶级大团结”之类的表述，他不会受到鼓舞，而只会产生反感。哪怕单是“同志”这个词也多少会对社会主义运动产生阻碍。一个在运动边缘徘徊、摇摆不定的人或许去参加了一些公众集会，见到那些自信满满的社会主义者们忠诚地以“同志”相称，于是满怀幻灭地悄悄躲进附近的啤酒吧，这样的事情屡见不鲜！他的直觉在警告他，为什么要给自己贴上一个哪怕反复练习仍羞于启齿的可笑标签？让抱着观望态度的普通人带着社会主义就意味着穿凉拖鞋、高谈阔论唯物主义的想法而逃之夭夭，这对社会主义运动是致命的。你必须让人们明白，社会主义运动中也有人本主义的容身之地，否则一切玩完。

这便提出了一大难题。这意味着我们必须比以往更加现实地面对阶级问题——不仅仅是经济状况。

我已经花了三个章节讨论阶级难题。我认为，我们要面对的首要事实在于，尽管英国的阶级体系已经过时，却没有垂垂将死的迹象。这极大地困扰了正统马克思主义者常常提出的设想（比如说阿里·布朗先生那本在某种程度上可以算作有趣的《中产阶级的命运》），即社会阶层只取决于收入。毫无疑问，从经济角度而言，只有两个阶级——富人和穷人；但就社会层面而言，阶级与阶级之间有着分明的等级，各阶级的人自幼习得的行为举止和传统不仅有天壤之别，而且——这一点很关键——在他们身上打下了一辈子的烙印。于是你便在每个阶级中都能发现异常个体。你会发现如威尔士和贝内特这样的作家，他们出身富有，却完完全全保留着底层中产阶级新教徒的偏见；你会发现不会准确发音的百万富翁；你会发现有些吝啬的小店主收入远低于泥瓦匠，却自认为（也被他人视为）高出泥瓦匠一等；你会发现寄宿学校的男孩子们掌管着印度领土，而公学毕业生却在兜售吸尘器。倘若社会层级与经济层级完全对应，那么当公学毕业生的年收入低于200英镑时，他理应变成一个普普通通的伦敦佬。可情况是这样么？恰恰相反，他立刻变得比公学生还要公学生，他会死死抱着那条校友领带。此外，那些发音不标准的百万富翁，即便有时会模仿演说家或BBC的发音，也很难成功地完全掩饰自己的出身。就文化而言，一个人的确难以逃离自身的阶层。

随着经济衰退，这种社会阶层异常的状况变得更加普遍。倒不是发音不标准的百万富翁增加了，而是有越来越多兜售吸尘器的公学人和小店主被迫进了工厂。大量中产阶级正逐渐失去产业，但问题在于，他们中没有任何人看上去像个无产阶级。比方说我自己，就有着中产阶级的教养和工人阶级的收入。我算是哪个阶级的？从经济条件而言，我属于工人阶级，但我几乎无法想象自己不是中产阶级的一员。假设我要选边站队，该选择哪一方呢，是极力排挤我的上层阶级还是与我趣味不相投的工人阶级？就我个人而言，可能在重要问题上会与工人阶级站在一起。不过，其他数万、数十万处于相同境况下的人们会如何选择？还有那些更庞大的群体——数以百万计的形形色色的公司职员和工薪阶层的人——会如何选择？他们的传统习惯固然不能与中产阶级相提并论，但他们也绝不会愿意被视为无产阶级。以上所有人都和工人阶级有着相同的利益、共同的敌人。他们都受到剥削，都被相同的体制所伤害。然而有多少人意识到这一点呢？当危机来临时，几乎所有人都站在了压迫者一边，去反对那些本该成为他们盟友的人们。一个中产阶级者跌入贫困的深渊却仍牢牢抱着反工人阶级的观念，这样的情形是不难想象的。不用说，这恰恰为法西斯提供了现成的预备队。

很显然，社会主义运动必须趁为时未晚吸引中产阶级，更重要的是，必须吸引数量庞大的公司职员，倘若他们懂得如何团结一致，将力量无穷。可惜同样明显的是，到目前为止他们尚未这么做。最不具备革命观念的是文员或旅行推销商。为什么？我想，很大程度上是因为那些掺杂了社会主义宣传的“无产阶级的”口号。为了表现阶级斗争，他们或多或少设立了一些虚构的“无产阶级”形象：一边是身板结实、满身污垢、受压迫的人，与此相对的是“资本家”——肥胖、虚弱，带着高帽子，穿着裘皮衣。不用说你也能猜到，二者之间没有他人，非此即彼。当然，真实情况是，在英格兰这样的国家，大约有四分之一的人实际处于这两个阶层之间。倘若你要喋喋不休地谈论“无产阶级专政”，那么最起码要先解释谁是无产阶级。然而，由于社会主义者倾向于将体力劳动者理想化，这一概念便始终未得澄清。有多少可怜的、战战兢兢的文员和推销员把自己视作无产者呢？在某些方面，他们甚至比矿工或码头工人更凄惨。然而在他们所受的教育中，无产者意味着身无分文。因此，当你试图通过谈论“阶级斗争”来打动他们时，却只能将他们吓走；他们会忘记自己的收入，只记得自己的口音，于是飞奔进剥削阶级的阵营。

摆在社会主义者面前的是一个艰巨的任务。他们必须超越怀疑，辨明剥削者和被剥削者之间的界线。这是一个根本性的问题，而此处的要点在于所有收入微薄且不稳定的人们都在一条船上，应该并肩作战。或许，我们可以少谈点“资本家”和“无产者”，多谈谈剥削和被剥削。但无论如何，我们必须放弃那种只有体力劳动者才是无产阶级的具有误导性的观点。一定要让文员、工程师、旅行推销商、“脚踏实地”的中产阶级、乡村杂货商、低级公务员，以及所有持怀疑态度的人们意识到他们自己就是无产阶级，让他们明白社会主义无论对于苦力、工人还是他们自身都意味着公平。一定不能让他们认为这场斗争是受过良好教育者与未受教育者之间的斗争，否则他们便会加入敌方。

我的意思是，必须说服不同的阶级暂时不考虑阶级差异，团结一致。这听起来有些危险，听起来太像约克公爵的夏令营，含含糊糊地说什么阶级合作、努力奋斗，要么就是大空话，要么就是法西斯主义，或者兼而有之。真实利益截然相反的阶级之间无法合作。猫鼠不能达成共识，假如猫真的提出合作而老鼠愚蠢到居然答应，那么要不了多久老鼠就成了猫的盘中餐。不过，只要基于共同的利益，合作就总有可能。那些需要团结一致的人都是些被老板压迫、想起房租就瑟瑟发抖的人。这意味着小土地所有者要同工人联合起来，打字员要和煤矿工联合，小学校长要和汽修工联合。如果能让他们明白自身的利益所在，就有希望使他们这么做。但倘若他们的社会偏见——在有些人心中，这种偏见不逊于经济地位——造成了不必要的仇恨，那么联合就无法实现。毕竟，银行职员和码头工人之间存在着真实的习惯与传统差异，银行职员的优越感是根深蒂固的。往后他得抛弃这个旧习，不过眼下不宜对他如此要求。因此，如果可以暂时放下那些既毫无意义又刻板的关于资本主义的话柄——这几乎已经成了所有社会主义宣传的一部分——将大有裨益。通观左翼人士的所思所写——从《工人日报》的头版文章到《新闻记录》的漫画专栏，所有一切——无不弥漫着反上流社会的情绪，一种持久的、且通常相当愚蠢的对上流作风和忠诚感（或者用共产主义者的行话叫“资本主义价值观”）的嘲笑。这多半是场骗局，却带有极大的杀伤力，因为它用鸡毛蒜皮的小事掩盖了主要问题，将人们的注意力从核心事实上引开，即无论你工作时使用什么工具——镐子还是钢笔——贫穷就是贫穷。

在此我要再次重申，我出身中产阶级，每周总收入大约三英镑。就我个人价值而言，最好让我加入社会主义阵营而非变成一个法西斯主义者。可是，如果你不断地用“资本主义观念”来恐吓我，如果你让我觉得自己因为不从事体力劳动而在某种程度上低人一等，那么你将招致我的反抗。因为你实际上是在说，我该用某种超出我能力的方式实现自我转变，否则就毫无用处。我无法让自己的口音或某些品位、信仰变得无产阶级化，即便能做到也不会愿意。为什么非得那样呢？我并没有要求任何人用我的腔调说话，为何其他人可以要求我？接受那些微不足道的阶级印迹，尽量不去强调它们，岂不好得多？这个问题可以参照种族差异，经验告诉我们，在必要情况下，人们可以同外国人、甚至是不喜欢的外国人合作。从经济角度而言，我和矿工、苦力、工厂工人境况相同，因此我将和他们并肩作战。但从文化背景而言，我又与矿工、苦力、工人有区别，倘若着眼于此，你便可以指望我与他们为敌。如果我只是个个例，那么大可忽略，然而像我这样的人数不胜数。每个会被失业的噩梦惊醒的银行职员、每个摇摆于破产边缘的小店主实际上都处于此种境况中。大部分没落的中产阶级都固守着本阶级的风度，认为那就是能让他们免于没顶的救命稻草。因此，从一开始便让他们扔掉这根稻草并不是个明智的主意。目前我们面临一个很明显的危险，即未来几年大量中产阶级有可能会突然转向右翼势力，这样一来形势就变得相当恐怖了。迄今为止，中产阶级的弱点导致他们尚未学会与任何力量联合，但如果你让他们感到威胁，以至于被推向敌方，那你就会发现自己唤醒了一个恶魔。此种可能性从大罢工便可窥知一二。

总而言之，除非我们能建立一个有效的社会主义政党，否则就既无法纠正我在本书前几章描述的情形，也无法从法西斯手中拯救英国。这个政党不仅要有真正的革命意图，还要有足够强大的力量去达成。为此，我们得设立一个普通人既能理解也有所期望的目标。故而，我们的当务之急是理智地宣传。少说一些“阶级意识”“剥夺剥削者的财产”“资产阶级思想”“无产阶级大团结”之类的口号，更别提什么神圣姐妹、论点、对立、团结；多谈些公平、自由和失业困境。少说些机械化进程、拖拉机、第聂伯河大坝以及莫斯科新建的三文鱼罐头厂，那类事情并不能推进社会主义学说，而只会让很多社会主义运动需要的人避之不及，其中包括大部分文人。我们需要的是将两个事实打造成一个公共意识，即第一，所有被剥削者的利益是一致的；第二，社会主义对寻常礼仪可以兼收并蓄。

至于阶级差异的难题，眼下唯一可行的策略就是举重若轻，不要为此吓走更多的人。最重要的是，不要再装模作样地试图否认阶级差异。如果你来自资产阶级，不要太急着冲上前拥抱你的无产阶级兄弟；他们或许并不喜欢你这么做，倘若他们表现出反感，你便会发现阶级偏见并未如你想象中那样已销声匿迹。倘若你属于无产阶级——无论是出身抑或信仰——不要不假思索地嘲笑老派公学生；只要你懂得如何与他们相处，就会发现在他们的校友领带之下藏着可以为你所用的忠诚。

然而我相信，当社会主义蓬勃发展，成为大量英国人真正关心的事物时，阶级差异有望迅速自我化解。在未来的若干年中，我们要么能得到所需的有效的社会主义政党，要么无所作为。倘若是后者，则我们将迎来法西斯主义，或许是带有英国特色的法西斯——有教养的警察而非纳粹打手，用狮子和独角兽
 
[3]

 代替万字标志。不过，如果是前者，则接下来定会有一场斗争，实实在在的斗争，因为大富豪们可不会安安静静地服从一个真正革命性的政府。当截然不同的阶级在必要情况下联合成真正的社会主义政党并肩作战时，他们或许会对对方产生不同以往的感受。接着，或许阶级偏见的苦涩感会淡去，我们这些没落的中产阶级——私立小学的校长、填不饱肚子的自由撰稿人、陆军上校的年收入只有75英镑的独身女儿、失业的剑桥毕业生、没有船的船员、小职员、公务员、旅行推销商、三次破产的乡村布店老板——或许会心甘情愿地融入到我们本应属于的工人阶级中，或许到了那时，一切并不像我们担心的那么恐怖，因为毕竟，除了口音，我们什么也不会失去。




 [1]
 蜂窝国，指的是高度组织化的社会。


 [2]
 “啡-发-缶-放，我闻到了右翼分子的血味儿！”，改编自英国经典童话故事《杰克与豆茎》中巨人唱的一首歌谣。童话中的原句是“Fee-fi-fo-fum，I smell the blood of an Englishman.Be he live，or be he dead，I’ll grind his bones to make my bread.”大意为：啡-发-缶-放，我闻到一个英国人的血味儿。管他是活是死，我要磨碎他的骨头做面包。


 [3]
 狮子和独角兽，英国王室徽章上的图案。
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