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青苹果数据中心

Green Apple Date Center

（www.egreenapple.com）


第一部　死人复活

第一章　时代

那是最美好的时代也是最糟糕的时代。那是智慧的年头，也是愚昧的年头。那是信仰的时期，也是怀疑的时期。那是光明的季节，也是黑暗的季节。那是希望的春天，也是失望的冬天。我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在如出一辙，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。不论好与坏，都是最高级的。

掌握英格兰政权的是一个大下巴的国王和一个容貌平庸的王后。而掌握法兰西政权的一个大下巴的国王和一个容貌姣好的王后。对支配着两国家全部财富的老爷来说，国家政权的长治久安已成定局。

那是耶稣纪元一千七百七十五年。在英格兰风行灵魂启示。骚斯柯特太太幸福的过完了二十五岁的生日，王室卫队一个有先知的士兵已宣布这位太太早在策划着陆沉伦敦城和西敏寺，从而为她崇高形象的出现拉开帷幕。既使销声匿迹数余年，只要人们一提起，还跟一开始一样引起关注，仅仅少了几分超凡脱俗的独创性而已。前不久国王和英国百姓得以知道来自人世的信息。那是来自英国的国会。说来奇怪，这些信息对于人类产生了巨大的影响。

法兰西的灵异事物在人们心中的地位远不如她那以盾和三叉戟为标志的姐妹。法兰西正在一个劲儿地走下坡路，印制着钞票，使用着钞票。除此之外她也听从教士们的指引建立些仁慈的功勋，以求乐趣。比如判决一个青年斩去双手，用钳子拔掉舌头，然后活活烧死，原因仅仅是她看见一群和尚的肮脏仪仗队从五六十码之外经过时，没有跪倒在雨地里向她致敬。而在那人被处死时，生长在法兰西和挪威森林里的某些树木被命运抛弃，要砍倒它们，锯成木板，做成行刑架。而在同一天，巴黎近郊板结的土地上某些农户的简陋的小破屋里也很可能有一些大车在那儿躲避风雨。那些车很粗糙，溅满了郊野的泥浆，猪群在它旁边嗅着，家禽在它上面栖息。这些东西也极有可能已被死亡选中，要在革命时给它派上死囚囚车的用场。可是命运和死亡马不停蹄，却总是默不作声，小心翼翼，让人听不见。如果有人预料到这一切，反倒会被看作是无神论和大逆不道。

英格兰几乎没有秩序和保障，无法证明民族自强。京都每天都会出现武装歹徒胆大包天的破门抢劫和拦路翦径。有公开的警告发表：各家各户，凡要离城外出，务须把家具什物存入家具店的仓库，以保证安全。商人却在光天化日之下抢劫。他若在同行中占领了“老大”的地位，遭到挑战，便潇洒地置对方于死地，然后扬长而去。七个强盗抢劫邮车，被押车卫士击毙了三个，卫士自己也不免“因为弹尽援绝”被那四个强盗杀死，然后邮件仍然被光明正大的抢走。伦敦市的市长大人，是一个神气跋扈的大官，在特恩安森林被一个翦径的强徒喝住，只能乖乖地一动不动。那强盗竟当着众随员的面把这个人抢得精光。伦敦监狱的囚犯跟监狱看守大打出手，法律的最高权威对着囚犯开枪，一批又一批的囚徒被击毙。小偷在法庭的客厅里扯下了贵族大人脖子上的钻石十字架。火枪手闯进圣·嘉尔斯教堂去检查私货，暴民与火枪手相互还击，火枪手也对暴民还击。此类事件大家早已习以为常，见怪不怪了。在这样的情况下刽子手手足无措。这种人没有多大用处，却总是应接不暇。他们有时把各类罪犯成排地挂起来。有时星期二抓住的强盗，星期六就绞死。有时就在新门监狱把囚犯成打地烧死。有时又在西敏寺大厅门前焚烧小册子。今天处决一个罪大极恶的杀人犯，明天杀死一个只抢了农家孩子六便士的可怜的小偷。

类似的事情，不胜枚举，就像这样在可爱的古老的一千七百七十五年相继发生，层出不穷。在这些事件包围之中，死亡与命运无声无息的发生，而统治者却都威风凛凛，专横地运用着他们神授的君权。一千七百七十五年就如此成就了自己的丰功伟绩，也成就了无数的小人物——也包括我们这部历史的主人公。

第二章　邮车

十一月下旬的一个星期五晚上，我们其中一个主人公站在多佛大道前。多佛大道对此人说来就在多佛邮车的另一面。这时那邮车隆隆响着往射手山苦苦爬去。他正在步行着跟随邮车上山。乘客们对步行锻炼并没有什么偏爱，而是因为那泥泞的山坡、马具和邮件都太叫马匹吃力，它们已经三次无法站立，有一次还拉着邮车横过大路，要想叛变，把车拖回黑荒原去。好在缰绳、鞭子、车夫和卫士的联合行动就像一份不可改变的文件。那文件禁止擅自行动，因为它可以鼓吹野兽也有思想的理论。于是这些马就俯首投降，马上就驯服了。

几匹马低着头、摇着尾，踩着深深的泥泞大路前进着，时而歪斜，时而趔趄，仿佛要从大骨节处散了开来。车夫每次让几匹马停下步子休息休息并发出警告，“哇嗬！嗦嗬，走！”他身边的头马便都要猛烈地摇晃整个脑袋。那马仿佛特别认真，从不确定邮车能爬上去。每当头马这样叮叮当当一摇晃，那旅客便要吓一跳，正如一切神经紧张的旅人一样，总有些心惊胆战。

四面的山洼雾气氤氲，围绕着往山顶上升，仿佛是个邪恶的精灵，在寻找歇脚之地，却没有找到。那雾粘乎乎的，冰寒彻骨，在空中一波一波缓缓翻滚，一浪一浪，清晰可见，然后肮脏的海涛，彼此渗透，融合成了一片。雾很浓，可见度低得只有几码，车灯也只能照到这些，此外什么也照不出。劳作着的马匹发出的臭气也蒸腾进雾里，看起来像所有的雾都是从它们身上散发出来的。

除了刚才那人，还有两个人也在与邮车一同跋涉。三个人都一直用衣服紧紧裹着颧骨和耳朵，都穿着长过膝盖的高统靴，这样的外表根本分不出谁是谁。三个人都尽可能多的包裹住自己，不让同路人心灵的眼睛和肉体的眼睛看出自己的形迹。那时的旅客有很强的防备心，从不轻易对人推心置腹，因为一同行路的任何人都有可能伤害自己。这是非常可能的，因为当时每一个邮车站，每一家麦酒店都可能与强盗勾结，这些人各种来路的人都有，这类花样履见不鲜。一千七百七十五年十一月底的那个星期五晚上，多佛邮车的押车卫士心里担心的就是这个。那时他正随着隆隆响着的邮车往射手山上爬。他站在邮件车厢后面的踏板上，跺着脚，眼睛不停地扫过眼前的武器箱，手也放在上面。箱里有一把子弹上膛的大口径短枪，下面是六或八支上好子弹的马枪，底层还有一把短剑。

多佛邮车一如既往的“愉快和睦”：押车的不信任旅客，旅客彼此不信任，对押车的也不信任，他们对任何人都不信任，车夫也是对谁都不信任，他信任的只有马。他可以问心无愧地把手放在《圣经》上发誓，他信任这套马并不适合拉这趟车。

“喔嗬！”赶车的说。“使劲！再有一会儿就到山顶了，你们就没有用了！赶你们上山可真让我活受罪！乔！”

“啊！”卫兵回答。

“你看看现在大约几点了，乔？”

“十一点过十分，没错。”

“操！”赶车的心烦意乱，叫道，“还没爬到射手山顶！啐！哟，拉呀！”

头马开始不听话似乎在坚决反对，就被一鞭子抽了回去，只好拼命挣扎着往上拉，另外三匹马也跟着学样。多佛邮车再度向上挣扎。邮车弯的旅客踩在烂泥里发出叭唧叭唧的声音。邮车停下时他们也停下了，他们总跟它形影不离。只有强盗会建议人们自己走进雾气和黑暗中去。

经过最后的一番苦挣扎终于把邮车拉上了坡顶。马匹停下脚步喘了喘气，押车卫士下来给车轮拉紧了刹车，然后打开车门让旅客上去。

“你听，乔！”赶车的从座位上往下看着，警惕地叫道。

“你在叫什么，汤姆？”

两人都听。

“听声音像是有只小马跑过来了。”

“我的意思是说有匹马快跑过来了，汤姆，”卫士回答。他放开车门，迅速跳到踏板上。“先生们：以国王的名义，大家注意！”

话音未落，他便扳开几支大口径短枪的机头，开始准备防守。

本故事的主人公已踩在邮车踏板上，刚要上车，另外两位乘客也已紧跟其后，准备跟着进去。这时那人却踩在踏板上一动不动了——他半边身子进了邮车，那两人停在他身后的路上。三个人都面面相觑，也都在听。车夫、卫兵、连那拉邮车的马都回头望着，并没有表示抗议。

邮车的挣扎和隆隆声停止了，随之而来的沉寂使夜显得格外安谧平静，寂无声息。马匹喘着气，使邮车有一份轻微的震颤，邮车也开始颤动，似乎都能听见旅客的心跳。不过说到底，从那寂静的小憩中当人们发现有某种东西即将出现时的喘气、屏息、紧张，还有加速了的心跳。

坡上传来一片快速猛烈的马蹄声。

“嗦嗬！”卫兵竭尽全力大喊大叫。“你们都站住！否则我开枪了！”

马蹄声戛然而止，随着一阵嘈杂的声音过后响起一个男人的声音，“前面是多佛邮车么？”

“它是什么不重要！”卫兵反驳道，“你是谁？”

“是多佛邮车么？”

“这关你什么事？”

“因为我要在多佛邮车找一个旅客。”

“找哪个旅客？”

“贾维斯·罗瑞先生。”

那位旅客马上表示自己就是那人要找的人。押车的、赶车的和两位坐车的怀疑地打量着他。

“站在那儿别动，”卫兵对雾里的声音说，“我一不小心就可能要了你的命。谁叫罗瑞，请马上回答。”

“有什么事？”那旅客问，声音颤抖地问，“是谁找我？是杰瑞么？”

（“如果那是杰瑞的声音我可不喜欢，”卫兵对自己咕噜道，“如此嘶哑。我可不喜欢这个杰瑞。”）

“是杰瑞找你，罗瑞先生。”

“找我干什么？”

“T公司给你送来了急件。”

“这个送信的人我认识，卫兵，”罗瑞先生要下车——那两个旅客忙手慌脚地帮助他下了车，他们只是为了独善其身，然后立即钻进车去，关上车门，拉上车窗。“你让他过来吧，不会有问题的。”

“我也希望如此，可我他妈的放心不下，”那卫兵粗犷地独自嘀咕。“哈罗，那位！”

“嗯，哈罗！”杰瑞说，嗓子更沙哑。

“慢慢地走过来，你可别介意。别让我看见你拿枪。我这个人失起手来快得要命，一失手就能要你的小命。现在让我们来看看你。”

从弥漫的雾中冲出一个骑马人，走到杰瑞站着的地方。骑马人弯下身子，却抬起眼睛瞄着卫士，把一张折着的小纸片递给他。他的马呼呼地喘着气，连人带马都溅满了泥。

“卫兵！”旅客慎重其事却又和蔼可亲地说。

充满警惕的押车卫士右手抬起大口径短枪，左手扶住枪管，看着骑马人，简短地回答道，“先生。”

“这并不值得害怕。我是台尔森银行的——伦敦的台尔森银行，你一定知道的。我要去巴黎办些公事。这个克朗请你喝酒。你可以让我读这封信吗？”

“可以，但是要快一点，先生。”

他拆开信，在马车这一侧的灯光下读了起来——他自己先看了一遍，然后读出了声音：“‘在多佛等候小姐。’很短，你看，卫士。杰瑞，把我的回答告诉他们：死人复活了。”

杰瑞在马鞍上愣了一下。“回答真是奇怪，”他说，嗓子不能再沙哑了。

“你把我的话带回去，他们就知道我已经收到信，跟写了回信一样。路上多保重，晚安。”

话音刚落他便打开门，钻了进去。这回没人来扶他。他们早匆匆把手表和钱包塞进了靴子，现在已假装睡着了。他们无计可施，只想回避一切能引起其他活动的危险。

邮车又隆隆地前进，下坡时被浓厚的雾环绕着。卫士立即把大口径短抢放回了武器箱，然后检查了箱里的其它枪支，检查了皮带上挂的备用手枪，再检查了座位下的一个小箱子，箱子里装着几把铁匠工具、两三个火炬和一个取火盒。他各种工具准备齐全，若是邮车的灯被常有的风刮灭了，他只需钻进车厢，确保不让燧石砸出的火星落到铺草上，便能在五分钟之内轻轻松松点燃车灯，而且屡试不爽。

“汤姆！”马车顶上响起细微的声音。

“哈罗，乔。”

“你听说那个信息了吗？”

“听见了，乔。”

“你是怎么想的，汤姆？”

“没有怎么想，乔。”

“那也许是巧合，”卫士沉思着说，“我刚好也没有怎么想。”

杰瑞一个人留在了有雾的黑夜中。此刻他下了马，让精疲力竭的马稍事休息，也擦擦自己脸上的泥水，再用掉帽檐上的水——那里几乎有半加仑水。他用溅满了泥浆的手臂举着马缰，站了一会儿，直到邮车走得很远，夜已十分寂静，才转身往山下走去。

“从法学会到这儿这一趟跑完，你的前腿几乎就不行了。我得先安抚你一下，”这个说话沙哑的信使看了他的马一眼，说。“死人复活了！”这消息真是非比寻常，它对你可太不利了，杰瑞！我说杰瑞！你怕要倒大霉了，若是死人复活的事流行起来的话，杰瑞！

第三章　夜间黑影

每个人都天生对别人的事充满好奇——此事细想起来确实不可思议。晚上在大城市里我总要郑重其事地沉思，那些鳞次栉比不见天日的房屋，每一幢都有不可告人的故事，每一幢的每一间也有不可告人的秘密。那数以万计的每一颗跳动的心所想象的事情连自己最亲密的一颗也都无法坦白！从此我们可以领悟到一些耸人听闻的消息，甚至死亡本身。我无法奢望自己有时间读本我所钟爱的书。我再也无法研究这深不可测的水域的奥秘了。我曾趁短暂的光投射到水上时瞥见过埋藏在水下的珍宝和其它东西。可这本书我才读了一页，却注定我再也读不下去了。那水域已注定要光线只在它表面掠过、而我也只能站在岸上无能为力。我的朋友已经死了，我的邻居已经死了，我所爱的人，我灵魂的亲爱者已经死了。有些人的欲望无法遏制，要把这个奥秘记录下来，传诸后代。现在我已经决定要在有生之年完成这个愿望。在我所经过的这座城市的墓地里，唯有这个长眠者的内心世界让我无法自拔？或者，比我对他们更无法自拔？

在这个问题上，即在这种本能上，这位马背上的信使跟国王、首相或伦敦城最富有的商人一模一样。因此即使困在一个空间如共同乘坐邮车的乘客之间彼此都是奥秘，跟各自坐在自己的六马大车或是六十马大车里的大员一样，彼此总是咫尺天涯，奥妙莫测。

那位信使悠然自得地往回走着，偶尔在路旁的麦酒店停下马喝上一盅。他总想保持清醒，让帽檐翘起，不致遮住视线。他那眼睛跟帽子很适合，表面是黑色的，浅显的色彩和形状。他的双眼靠得太近，似乎若是分得太开便会各行其是。他的眼里总挂着一丝阴险，在翘起的三角痰盂样的帽檐之下露出。眼睛下面的一条大围巾裹住了下巴和喉咙，差不多一直垂到膝盖。他停下马喝酒时，只用左手拉开围巾，右手抬着酒往嘴里灌，喝完又用围巾围了起来。

“不，杰瑞，不！”信使说。他一边骑马一边沉思着。“这是不利于你的，杰瑞。杰瑞，你是个诚实的生意人，这有损于你的业务！死人复——我敢打睹他一定是喝醉了！”

他带回的信息使他满怀疑问，好几次都想脱下帽子搔一搔头皮。他的头顶已秃，只剩下几根乱发。头顶周围的头发却长得又黑又硬，向四面突兀的长开，又顺着前额往下长，一直长的快到了那宽阔扁平的鼻子面前。那头发更像是某个铁匠的杰作，更像是竖满了铁蒺藜的墙顶，即使是跳田鸡的能手见了也只能对这最大的障碍束手无策，敬而远之。

此人骑着马一路小跑着走回去。他要把消息带给伦敦法学院大门旁台尔森银行门口警卫棚里的守夜人，守夜人要把消息转告银行里更高的权威。那消息仿佛生出种种幻影在这夜里叫嚣，出现在他面前，也仿佛是令母马心神不宁的幻象阻挡在马的面前。幻象似乎挥散不去，因为他每见了路上一个黑影都要吓得倒退。

与此同时邮车正载着三个难测的奥秘轰轰隆隆、颠颠簸簸、叮叮当当地行走在萧索无聊的道路上。窗外的黑影也趁着乘客们睡意蒙胧的眼睛和游移不定的思绪幻化成种种影象从他们眼前闪过。

在邮车上台尔森银行正是业务最忙的时候。那银行职员半闭着眼在打瞌睡。他一条胳膊穿进皮带圈，以使自己不至于撞到身边的乘客，也不至于在马车颠簸太厉害时摔到车旮旯儿里去。马车车窗和车灯朦胧映入他的眼帘，他对面的旅客的大包裹便是他的生意，正在忙得不可开交。马具发出的声音强收着他的收入，五分钟之内签署的支票数目竟有台尔森银行在国际国内业务中三倍的时间签署的总量。于是台尔森银行地下室里的保险库就放大在他眼前了，里面是他所熟悉的宝贵的贮藏品和秘密（这类东西他知道得很不少）。他手执巨大的钥匙串凭借着微弱的烛光穿行在贮藏品之间，发现那里所有的都安全、坚实、稳定、平静，一如他上次所见。

不过，尽管他身处银行，却也像身处邮车。那感觉迷离恍惚，像是叫鸦片剂镇住了疼痛一样。此外还有一连串印象也通夜在眼前闪动——他正要去从坟里挖一个死人。

可是夜间的黑影并没有明确指出，哪一个才是那被埋葬者。但这些全是四十五岁男人的面孔，它们之间的差别仅仅在于所呈现的表情和憔悴的形象不同。自尊、轻蔑，挑战、顽强、屈服、哀悼的表情一个个在眼前闪过，深陷的双颊、惨白的脸色、瘦骨嶙峋的双手和身形。但是更多的面孔只有一张，每一个人的头发也都白的过早了。睡意蒙胧的旅客无数次地问那幽灵：

“已经埋葬了多长时间？”

回答不尽相同。“几乎十八年。”

“你已经完全放弃挖出来的希望了吗？”

“早就如此了。”

“你知道你复活了吗？”

“我听说是这样的。”

“你希望自己活下去吗？”

“还不确定。”

“你要我带她来看你么？你愿意来探望她吗？”

对这个问题的回答自相矛盾。有时那支离破碎的回答是，“别急！如果早早看见她，我会死掉的。”有时却是涕泪纵横，一片深情地说，“带我去看她。”有时却是怒目圆瞪，满脸惶惑地说，“我和她不熟，你的话我不明白。”

在这样想象他们的对话之后，那乘客又在想象着挖呀，挖呀，不停地挖——有时用一把铁锹，有时用一把大钥匙，有时用手——要把那可怜的人挖出来。终于挖出来了，脑袋上满是泥土。他可能突然消失，化为尘土。这时那乘客忽然惊醒，放下窗帘，回到现实中来，伸出头迎接雾和雨。

但是，即使他的眼睛在沿途一晃而过的雾雨、灯光、树篱前睁了开来，夜里车外的黑影与一连串黑影会合在一起。伦敦法学院大门旁真实存在的银行大厦，昨天真实存在的业务，真实存在的保险库，派来追他的真实存在的急脚信使，以及他所作出的真实存在的回答也都在那片黑影里。那幽灵一样的面孔仍然能跃然而出远离这片雾影。他又会跟他说话。

“埋了多长时间了？”

“几乎十八年。”

“我希望你愿意活。”

“我不确定。”

挖呀——挖呀——挖呀，直挖到一个乘客十分厌烦地让他拉上了窗帘，把手牢牢地穿进了皮带，然后仔细观察那两个昏睡的人影，慢慢地，他的思绪又离开那两个人转而想到银行、坟墓。

“埋了多长时间了？”

“几乎十八年。”

“你已经放弃把他挖出来的希望了吗？”

“早就已经放弃了。”

言犹在耳，隆隆震响，一如他一生听过的任何的话——这时那疲劳的乘客发现天已亮了，夜的影子已经消失。

他放下窗，看着窗外初升的太阳。窗外有一条刚刚翻耕的地畦，上面有一部昨夜除去马轭后留下的铧犁。远处的树丛寂静无声，残留着很多或红或黄的树叶。地上虽寒冷潮湿，天空却很晴朗。太阳升了起来，辉煌、宁静却无比美丽。

“十八年！”乘客望着太阳说。“那创造白昼的慈祥的人啊！活埋了十八年！”

第四章　准备

邮车在上午顺利到达多佛。乔治王旅馆的账房先生照例打开了邮车车门，动作里透着礼仪，因为能在冬天从伦敦乘邮车到达这里是一项令人称道的成就。

这时令人称道的具有冒险精神的旅客只有一个了，另外两位早已在中途下了车。邮车那发霉的车厢充满着肮脏的干草和空气，加上光线暗淡，真有点像个狗窝。而踏着链条样的干草钻出车来的罗瑞先生却也浑身发抖、一身臃肿褴褛、满腿泥泞、耷拉着帽檐，非常像一只大型的狗。

“明天有开往加莱的邮船么，账房先生？”

“只要天气不变而且风向有利就会有的。下午两点左右起了海潮，就好航行了，先生。你要订个铺位么，先生？”

“我晚上才睡，但我还是订个房间吧，希望再帮我请个理发匠。”

“您还吃早饭么，先生？好的，先生，一切都遵照你的吩咐。领这位先生到协和轩去！把先生的箱子、还有热水送去。进了屋先替先生脱掉靴子——里面有舒服的泥炭火。记住要安排个理发匠。都到协和轩办事去。”

协和轩客房总住着乘邮车的旅客，而邮车旅客通常把自己裹严实。因此在乔治王旅馆的协和轩就有一道特殊的风景：一个样子进屋，不同的样子出屋。于是另一个账房先生、两个看门的、几个女仆和老板娘都假装偶然停留在协和轩和咖啡室之间的通道上，徘徊着不离开。不久，一位大约六十岁的绅士便走出门来，去用早餐。此人身穿一套在交际场所常见的褐色礼服，那礼服有大而方的袖口，巨大的钱包盖，很久了，却洗烫得很考究。

那天上午咖啡室里只有这位穿褐色礼服的先生。他的餐桌被拉到壁炉前面，他坐在那儿等待着早餐时，纹丝不动任凭炉火照在他身上，仿佛在让人给他画像。

他看上去郑重其事，非常拘谨。两手放在膝盖上，带着上盖的背心口袋里有一只怀表滴答作响，仿佛要用自己的庄重与长寿把欢乐的火焰的轻佻与易逝比下去。这人长着一双漂亮的腿，他以此自豪，因为他那优质的褐色长袜把腿裹得紧紧的，闪着光，鞋和鞋扣简单朴素，却也精致。他头上紧紧扣着一个亚麻色的小假发，式样特别，卷曲着泛着光。据说是用头发做的，可看上去更像是甩真丝或玻璃丝纺出来的。他的衬衫虽比不上长袜的精致，却也白得鲜亮，像拍岸的浪花，像阳光下在海浪中熠熠夺目的白帆。那张脸习惯性地绷着，毫无表情。可在那奇妙的假发之下那对光泽明亮的眼睛却格外耀眼。看来这人在被训练成为台尔森银行的那种高深莫测、喜怒不形于色的表情过程中曾饱经磨炼。他的双颊泛着健康的红晕，脸上虽有皱纹，却满是欢愉的表像。这大约是工作使然因为台尔森银行处理秘密业务的单身行员的工作就是解决别人的忧患，而转手忧患正如转手服装，来得容易去得也容易吧！

罗瑞先生似乎在保持那个动作时睡着了，被送来的早餐惊醒了。他拉拉椅子靠近了餐桌，对管账的说：

“麻烦你们再为一个小姐安排食宿。她今天就会到达。她可能来打听贾维斯·罗瑞，也可能会打听台尔森银行的人。到时请通知我。”





“好的，先生。您说的是伦敦的台尔森银行么，先生？”

“是的。”

“好的，先生。贵行人员在伦敦和巴黎之间出差时我们常有幸接待，先生。台尔森银行的出差人员不少呢。”

“是的。我们是英国银行，却有很大一部分是法国成分。”

“我明白了，先生。我看您一定不是经常亲自出来公干的吧，先生？”

“近几年我不经常出来了。我们——我——上次去法国时距现在都十五年了。”

“这是真的吗，先生？那时候我还没在这儿上班呢，先生。那已经在我们这群人以前了，先生。乔治王旅馆那时还属于别人，先生。”

“我确信是这样的。”

“可是我愿和你打赌，先生，像台尔森银行这样的企业在——不说十五年——在五十年前也许就已经如日中天了吧？”

“比那还多三倍，说是一百五十年前，也不为过。”

“确实如此，先生！”

侍者瞠目结舌，从餐桌边退后了几步，把右臂上的餐巾放到左臂上，然后便泰然自若站着，仿佛是站在天文台或是瞭望台上，观赏着客人吃喝，那是侍者们一惯的习惯做法。

罗瑞先生在早饭后便到海滩上去散步。多佛小城又窄又弯，仿佛是为了躲避风雨的驼鸟，一头扑进了那峭壁。海滩是大海与石头疯狂搏战的产物。大海已经干完了它想破坏的事。它曾疯狂地袭击城市，袭击峭壁，也曾摧毁海岸。街舍间漂浮着浓浓的鱼腥味，就像鱼被淡水漂过的味道。海港里有少量渔船，晚上有很多人散步，眺望海景，在海潮渐渐升起快要涨满时游人达到顶峰。有时叫某些并不会做生意的小贩发了笔横财，可令人惊奇的是，这附近却没有人支付一个点灯夫的费用。

已是下午时分，有时天空晴朗得可以看见法国海岸的空气里深入了雾蔼与水气。罗瑞先生的思想也如这空气一般。黄昏时他又坐到了咖啡室的壁炉前，依然像等着别人给他画像一样等着晚餐，这时他心里想到的是又在匆匆忙忙地挖呀，挖呀，挖呀，在很旺燃烧着的煤块里挖。

饭后一瓶优质红葡萄酒使他从回忆里回到现实中来，别无妨碍。罗瑞先生已经悠闲了很久，心满意足地喝下最后一杯。这位因喝完了足足一瓶酒而容光焕发的老年绅士酒足饭饱地满足了。此时那狭窄的街道上却响起了辚辚的车轮声，然后隆隆的车声便响进了院子。

他放下了那一杯还没来得及喝的酒。“小姐到了！”他说。

一会儿的时间，侍者已经进来禀报说，曼内特小姐已从伦敦来到了，非常高兴跟台尔森银行的先生见面。

“这么快就来了？”

曼内特小姐在途中已经吃过点心，不想进餐，只是急着见到台尔森银行的先生——只要他乐意现在见面的话。

台尔森银行的先生极不情愿，只好赶快囫囵地灌下最后一杯酒，整理了耳边那奇怪的淡黄色小假发，被侍者领到了曼内特小姐的屋子。那是一间阴沉的大屋，像丧礼上一样摆着黑色马毛呢面的家具和沉重的黑色桌子。那些桌子也已经被油漆过很多遍了。摆在大屋正中桌面上的两枝高高的蜡烛只能勉强照亮一张桌面，仿佛是被那黑色的桃花心木坟墓掩埋着，若是不挖掘，它们就不会发光。

那黑暗似乎无法穿透，在罗瑞先生踩着破旧的土耳其地毯如履薄冰走去时，一时竟以为曼内特小姐是在隔壁的房间，直到他经过那两枝蜡烛，才看见一位不到十七岁的小姐正站在桌边迎接他。那小姐披着一件骑马披风，手里还捏着旅行草帽的带子。他看着眼前这个娇小美丽的身躯，蓬松金色的秀发，一双询问的眼神从她的眼睛里透出来，还有一个那么年轻光洁、却具有那么独特的魅力、可以收放自如的前额。那额头所露出的表情似乎是困惑、迷惘或是惊觉，或许也是一种聪明集中的专注，也不可能包括了这四种表情。当他看到这些，马上生出一种似曾相识之感。她就是那个——他在跨越那海峡时曾抱在怀里的孩子。那天天气很冷，空中冰雹闪掠，海里浊浪排空。那印象消失了，水蒸气蒸发掉一样消失了。镜框上像是到医院探视病人的一群皮肤黝黑的小爱神，全都肢体不会，有的甚至没有脑袋，都在向黑皮肤的女神奉献盛满死海水果的黑色花篮——他向曼内特小姐礼貌地鞠躬致敬。

“请坐，先生。”年轻的声音非常清脆动听，带几分外国腔调。

“请允许我吻你的手，小姐。”罗瑞先生说着又按旧俗正式鞠躬，才坐下来。

“我昨天收到银行寄给我的一封信，先生。通知我说有一个消息——或是一个发现——”

“这并不重要，两个叫法都是可以的。”

“是关于我可怜的父亲遗留下的一小笔财产的，他已经去世多年了以至于我都没见过他”

罗瑞先生在椅子上挪动了一下身体，带着为难的神色望了望黑色小爱神的探病队伍，仿佛他们那荒唐的篮子里会有什么对别人有用的东西。

“因此我必须去一趟巴黎。我要与一位银行的先生碰面。那先生很好，他为了这件事要专程去一趟巴黎。”

“你所说的应该是我。”

“我猜到了，先生。”

她向他行了个屈膝礼（那时年轻的妇女保持这一传统）她温柔可爱地表态，她认为他比她要年长许多。他再次向她行了一礼。

“我对银行说，既然了解这件事并好心通知我的人认为我必须去一趟法国，但我却因为是个孤儿，没有亲友能与我同行，因此我如果能在旅途中得到那位可敬的先生的保护，我是十分感谢的。那位先生已经离开了伦敦，可我以为已经派了信使通知他，请他在这儿等我。”

“我很乐意接受这个请求，”罗瑞先生说，“更乐意为之奔走。”

“先生，我的确要感谢你，全心地感谢你。银行跟我说，那位先生会向我解释清楚这些事，让我作好思想准备，因为那是不同凡响的一件事。我已作好了思想准备。我已经迫不急待地要想知道真相。”

“是的，”罗瑞先生说。“是的——我——”

他停顿了一下，整理了耳边蓬松的假发。

“这件事真是不知从何说起。”

他并没有马上开始说，却犹豫地看了看她。那年轻的眉头抬起来，流露出别具一格的表情——独特而美丽，也颇有性格——她举起手来，似乎想抓住或制止某种一闪而过的影子。

“你之前没有见过我吧，先生？”

“难道我们见过吗？”罗瑞张开两臂，张开了双手，带着争辩的微笑。

在她那双眉眼之间、在她小巧的女性鼻子的上方皱起了一道淡到不能再淡的纤细的皱纹。她一直站在一张椅子旁边，这时便若有所思地坐在了椅子上。他望着她陷入沉思，他接着说：

“我想，我要入乡随俗地只好称呼你英国小姐曼内特了。”

“只要您乐意就好，先生。”

“曼内特小姐，我是个生意人，我在执行一项任务。你甚至可以把我当作一部传话的机器——我的地位本就是这样。你若是同意，小姐，我就告知你有关其中一个客户的故事。”

“故事！”

他似乎刻意要误解她所重复的那个词，匆忙补充道，“是的，客户。在银行业务中和我们有过交易的人都叫做客户。他是个法国的绅士。搞科学的，颇有成就，是个医生。”

“难道是波维人？”

“当然是，是波维人。跟令尊大人曼内特先生一样是波维人。这人跟令尊曼内特先生一样在巴黎也颇有名气。我有幸在那认识了他。我们之间虽然是业务关系，但是彼此都十分信任。那时我还在法国分行工作，那已是——啊！三十年前的事了。”

“那时——您能告诉我具体的时间吗，先生？”

“我是指二十年前，小姐。他娶了一个英国的女士，我是替他操办婚礼的人之一。他跟许多法国人和法国家庭一样把各人的事务全部委托给了台尔森银行来处理。同样，我是，或者说曾经是，数十上百个客户的经办人。都只是业务关系，小姐。不涉及友谊，也无特别的兴趣和感情。在我的工作中我曾换过许多客户——现在我在工作中也不断换客户。简单地说，我是没有感情的机器。”

“可你要告诉我的是关于我父亲的事。我开始觉得——”她奇怪地皱紧了眉头观察着他——“我父亲在我母亲去世后两年也去世了。是你把我带到这儿的——我几乎可以肯定。”

罗瑞先生握住那信赖、却徘徊着走来想跟他握手的姑娘的小手，礼貌地放到唇上，然后把那年轻姑娘送回了座位。然后便左手扶住椅背，右手时而摸摸双颊，时而整理耳边的假发，时而低头看着她，手舞足蹈说了下去——她坐在椅子上看向他。

“曼内特小姐，是我带你回来的。你会明白我所说的是真实的事：我没有感情，我跟别人的关系都只是工作。你刚才是在暗示送你过来之后没有探望过你吧！不，从那以后你就一直受到台尔森银行的保护，我也忙于台尔森银行的其它工作。感情！我没有时间谈感情，也没有机会，小姐，我这一辈子就像是一个大无边际的金钱机器在运作。”

说完了这段关于他日常工作的奇怪描述之后，罗瑞先生用双手压平了头上的亚麻色假发（那其实全无必要，因为它那带有光泽的表面已经无法更平顺了），又恢复了他原来的姿势。

“到现在为止，小姐，这只是关于你那不幸的父亲的故事——这你已经意识到了，现在我要讲的是跟以前不同的部分。如果令尊大人并没有死去——别害怕，你一定会大吃一惊了吧！”

她的确大吃一惊。她用双手抓住了他的手腕。

“请你，”罗瑞先生安慰她说，把放在椅背上的左手放到紧抓住他的求援的手指上，那手指剧烈地颤抖着，“保持冷静，不要激动——这只是工作。我刚才说过——”

姑娘的神色令他非常担心，他只好暂停他要说的话，走了几步，再说下去：

“我刚才说：如果曼内特先生并没有死，只是无声无息地消失了。如果他是被绑架了，而那时即使猜出的只是找出他被弄到了什么可怕的地方，难的只是找到他。如果他的某个同胞背叛了他，而那人却能运用某种人们不敢谈起的特权，比如凭一张空白拘捕证就能把任何人送进监牢，让他在所需要的时间内被世人忘记。假如他的妻子向国王、王后、宫廷和教会请求调查他的下落，却都杳无音讯——那么，也许这就成了你父亲的历史，也是那波维城医生的历史。”

“我求你跟我再多讲一些，先生。”

“我当然可以。我马上就告诉你。可你能承受得住吗？”

“除了你现在不要再让我惶恐不安，我什么都受得了。”

“你这话确实还有自制力，而你——也确实镇静。好！”（虽然他的态度还是有所顾虑）“这是工作，就把它当成工作吧！——一种非做不可的工作。好，如果那医生的妻子很有勇气，很有魄力，在孩子生下来之前受过了大风大浪——”

“你说的那孩子是女的吗，先生？”

“是女的。那是业——业务工作——请别难过。小姐，若是那可怜的太太在她的孩子出生之前经过了大风大浪，而她却决心不让孩子承受任何过去引起的痛苦，只愿让孩子相信她的父亲已经死去，让孩子就像这样长大——不，别跪下！天啦！你为什么要做出这样的举动？”

“我要知道真相。啊，亲爱的，善良仁慈的先生，我要知道真相。”

“那是——是业务。我的情绪被你搞乱了。心弄乱了怎么能谈工作呢？咱们得要保持清醒。如果你现在能告诉我九个九便士是多少，或是二十个畿尼合多少个先令，我会很高兴的。那我就放心你的心理了。”

在他温柔地把她扶起后，她静静地坐着，虽没有给他答复，但抓着他手腕的手却比刚才平静了许多，于是贾维斯·罗瑞先生才稍微松了口气。

“您是对的，您是对的。鼓起勇气！这是工作！你面前有你的工作，你能起作用的工作，曼内特小姐，你的母亲跟你一起办过这事。在她心碎地与世长辞之前她一直坚持寻找你的父亲，尽管毫无结果。她在你两岁时离开了你。她希望你像花朵一样开放，美丽、幸福，无论你的父亲是不久后全身而退，还是长期在牢里消磨时间憔悴，你都不会生活在阴霾里，不用提心吊胆过日子。”

他说这些话时怜爱地低头望着她那金色的飘洒的秀发，似乎想象着它会立即染上灰白。

“你知道你的父母并没有可观的家产，他们的财产是留给你的母亲又留下来给你的。此后再也没有发现别的任何财富，可是——”

他感到手腕被攥得紧紧的，便住了嘴。刚才他格外看重的额头上的表情已变得沉重稳定，表现出了痛苦和恐惧。

“可是我们已经——已经找到了他。他还活着。只是发生了巨大的变化——这几乎是必然趋势。几乎成了废人——难免会这样，虽然我们可以想象的好一点。毕竟还活着，你的父亲已经被接到一个他过去的仆人家里，在巴黎。我们就要去那儿：我要去确认他，如果他没有面目全非的话。你呢，你要去延续他的生命、爱、责任心，给他休息和安慰。”

她全身颤抖，那颤抖也传遍了他的全身。她满脸惊恐的表情，仿佛梦呓一样喃喃地清晰地说：

“我一定要去看他的鬼魂！那只是他的鬼魂！——而不是他。”

罗瑞先生默默地抚摸着那只抓住他手臂的手说，“好了，好了，好了。听我说，听我说，你现在已经知道了一切。你马上就要看到这个蒙冤受屈的可怜的人了。如果一路顺风的话，你很快就会到他身边了。”

她用几乎相同的声调说，只是近似耳语，“我一直自由自在、无忧无虑，却从未被他的灵魂纠缠。”

“还有一件事，”罗瑞先生为了让她回过神来，加重了说话的语气，“我们找到他时他使用的是另外一个名字，他自己的名字早就已经被忘掉了，或是被抹掉了。现在去追究他的名字似乎也只是自寻烦恼。去追究他这么多年来究竟是什么原因使他消失的，也会是自寻烦恼。现在再去追究任何问题都是自寻烦恼，因为很危险。这个问题以后就忘了吧——无论在什么地方，无论用什么方式都别再提了。只要想方设法把他带离这个国家就行了。我是英国人，是安全的，台尔森银行在法国也有很高的声望。可就连我和银行也都要避免提起此事。我身上没有只字片语正面提到这个事。这完全是件秘密业务。我的委任状、通行证和备忘录都包括在一句话里：‘死人复活了。’这话可以作任何解释。可是，发生什么事了？她一句话也没有听进去！曼内特小姐！”

她在他的手下纹丝不动，一语不出，甚至没有靠在椅背上，却已经完全昏迷了。她瞪着眼睛注视着他，还带着那最后的表情仿佛塑像一般呆立着。她的手还紧紧地抓着他。他担心伤害了她，简直不敢把手拿开，只好停在那，大声叫人来帮忙。

一个满面怒容的妇女在旅馆仆役之前跑进屋里。尽管罗瑞已经非常激动，却还是注意到她全身一片红色。红头发，尤其是裹着她的身体的红衣服。难以置信的女帽，好像是王室卫队掷弹兵用的大容量的木质取酒器，或是一大块斯梯尔顿奶酪。这女人马上分开了他和那柔弱的小姐——她用一只结实的手朝他的胸口一推，便让他倒退回去，撞在靠近的墙上。

（“她真像个男人！”罗瑞先生撞到墙上上气不接下气地想。）

“都在做什么，你看看你们这些人！”这个女人对旅馆仆役大叫，“你们站在那楞着做什么？我有什么好看的？赶快去拿东西啊？你们快去拿嗅盐、冷水和醋来，我会给你们颜色看的。快去！”

大家马上行动，去取上述的解救剂了。那妇女把病人小心翼翼地放到沙发上，娴熟地开始照顾她，叫她“我的宝贝”，“我的小鸟”，而且自毫地小心地把她一头金发摊开披到肩上。

“那个穿棕色衣服的先生，”她怒气冲冲地转向罗瑞先生，“你为什么把这些不该她知道的东西跟他说了，把她吓坏了？你看看她，漂亮的小脸儿一片煞白，手也冰凉。你认为自己的行为像一个做银行业务的吗？”

这问题不知如何回答，使罗瑞先生狼狈不堪，只好远远站着，同情和羞渐的感觉似乎因此有所减弱。这个健壮的女人用“若是你们再瞪着眼睛望着，我会给你们颜色看的”这种莫名其妙的神秘恐吓轰走了旅馆仆役之后，又一步步做起了自己的本职工作。她哄着姑娘把她软垂的头放在自己的肩膀上。

“希望她现在能舒服一些，”罗瑞先生说。

“就是好了也不是你的功劳——我可爱的小美人儿！”

“我希望，”罗瑞先生带着微弱的同情与羞愧沉默了一会儿，“你能陪曼内特小姐到法国去吗？”

“当然可以！”那结实的妇女说。“如果有人帮我去过海，我的命运就不会只被困在这地方了。”

这又是一个不知该如何回答的问题。贾维斯·罗瑞先生只能退到一旁思考去了。

第五章　酒店

街上无端端落下一个大酒桶，摔散了，在把酒桶从车上抬下来时发生了这样的意外。那桶一骨碌滚了下来，桶箍散开，酒桶躺在酒馆门外的石头上，碎得像核桃壳一样。

附近的人都不顾自己的工作和游荡，来抢酒喝。路上的石头原很粗糙，锋芒毕露，似乎是有意设计来弄瘸靠近它的生物的，此时却变成了一个个小酒洼。周围满是挤来挤去的人群，人都快和这些小酒洼的数目一样多了。有人跪下身子，合拢双手捧起酒来便喝，或是趁那酒还没有从指缝里流走时捧给从他肩上弯下身子的女人喝。还有的人，有男有女，用残缺不全的陶瓷杯子从水洼里舀。有的甚至取下女人头上的头巾去吸满了酒再挤到婴儿嘴里。有的用泥砌起了堤防，挡住了酒。有的则听着高处窗口的人的指示跑来跑去，企图拦截流向四面八方的酒，有的人却在被酒泡涨、被酒渣染红的酒桶木片上想办法，津津有味地咂着湿漉漉的被酒浸朽的木块，甚至嚼了起来。那儿根本没准备回收的器皿，可是，不但一滴酒也没有流走，甚至连泥土也被刮起了一层。如果有熟悉这条街的人相信这儿也会有清道夫的话，也许会认为此时已出现了这种奇迹。

人们还沉浸在抢酒的游戏里。街上响起兴高采烈的喧哗——男人、女人和孩子的喧哗。其中，更多的是快乐的声音。却有一种独特的伙伴感情，一种明显的互相逗笑的成分。这种倾向使那些幸运儿和乐观者彼此欢乐地拥抱、祝酒、握手，甚至使十多个人手牵着手跳起舞来。酒吸完了，刚才酒最多的地方划出了许多像炉桥似的手指爪痕。这一场表演正如它发生时那样突然停止了。刚才把锯子留在木柴里的人又继续推起锯子。刚才把盛满热灰的小罐放在门口的妇女又返回自己的原来位置——那是用来减轻她自己或孩子饥饿的手指或脚趾的疼痛的。没穿衣服、头发凌乱、面容枯槁的男人刚才从地窖里出来，走进冬天的阳光里，现在又返去了。在这一带又一如既往地聚起一片阴云。

酒是红酒。它把巴黎近郊圣安托万的一条窄街染红了，也染红了很多双手，很多张脸，很多双赤足，很多双木屐。锯木柴的手印下了红印在柴快上。用酒喂过婴儿的妇女也因为重新裹上的头巾而在额头上印下红印。贪婪的吮吸过酒桶板的人嘴角印上了红色的道道，让他看起来像一个老虎。有一个调皮的高个儿也变成了老虎。他的脑袋上搭拉着一顶像长口袋的脏睡帽，此时竟用手指蘸着和了泥的酒渣在墙上写了一个字：血。

这顷刻间血流成河的战争即将到来。

此时乌云又笼罩在圣安托万的天空，适才短暂的阳光一度从它神圣的脸上打散乌云。现在这儿又被阴霾笼罩着——寒冷、肮脏、疾病、愚昧和贫困是成就这位圣徒的几位大老爷——他们一个个大权在握，尤其是最后一位：贫穷。这儿的人是在磨坊里饱经苦难，千锤百炼的人的标本——但磨他们的肯定不是让他们一辈子为之劳作的磨。他们在每一个角落里发抖，出入在每一道门，在每一家窗户前张望。他们衣不蔽体在寒风中瑟缩。那碾磨着他们的是能把小伙子磨成老头儿的磨。儿童被它磨出了衰老的面容，发出了衰老的声音。它在他们的脸上，也在成年人的脸上，磨出了一道道岁月的痕迹，又钻出来东跑西窜。饥饿无所不在，它专横霸道。饥饿犹如破烂不堪的衣服，在竹竿上，绳子上，从高高的楼房里挂了出来。饥饿用稻草、破布、木片和纸修补在衣物上。饥饿在那人锯开的较少木柴的每一片上一遍又一遍的出现。饥饿睁着大眼从不冒烟的烟囱往下看。饥饿也从污浊的街道上飘起，那儿的垃圾堆里一丁点可以吃的东西都没有。饥饿写在面包师傅用来放东西的货架上，写在每一片剩余无几质量低劣的面包上，写在腊肠店里用死狗肉做成的每一根腊肠上。饥饿在不停转动的铁筒里的烤板栗中摆动着它焦脆的骨头嗒嗒作响。饥饿被切成了一个铜板一小碗的看起来薄的可怜的干洋芋片，很不乐意的用几滴油炒着。

饥饿无处不在。从一条弯曲狭窄的街道上又分出了许多别的弯曲狭窄的街道，街道上到处都弥漫着臭气，住满了破衣烂衫、戴着睡帽的人，人人散发出破烂衣衫和睡帽的气味。一切可以看到的东西都拉长着脸，望着病恹恹的一切。在人们无路可走的神色里，还带有最后一丝挣扎。虽然大家意志消沉，可紧闭着嘴唇、眼里冒火者也大有人在——他因为受了气而使得嘴唇发白。也有的人紧皱眉头，就像他们准备自己接受或让别人接受的审判。店铺的广告（几乎每家店铺都挂着广告）也全是匮乏的象征。肉铺的广告上全部都是皮包骨头的碎块。面包师傅摆列的广告是最低劣的面包片。酒店广告上低劣地画着喝酒的客人捧着少量的淡酒和啤酒在说一些抱怨的话，满脸是恼怒和机密。没有一样东西兴旺繁荣，只有工具和武器除外。磨刀匠的刀子和斧头无比锋利，铁匠的锤子结实沉重，枪匠造的枪托杀气腾腾，能叫人丧失机能的石头路面有许多水洼，盛满了泥和水。路面直接通到住户门口，没有人行道，为弥补缺陷，阳沟一直通到街道正中——要是没受到阻塞的话。可要不阻塞须得下大雨，但是真下了大雨，它又会在随便流转之后灌进住户屋里。每隔很长一截有一盏笨拙的路灯，用绳和滑车吊在街心。晚上，灯夫放下许多的灯，点亮了，然后升到空中，这样便成了一片暗淡微弱的灯光之林，病恹恹地挂在头上，似乎是海上的爝火。其实它们也确是在海上，这只小船和它的船员已经面临风暴袭来的危险。

因为，不久之后那地区没有事做、肚子不饱的瘦的不成人形的穷苦人在长期观察灯夫工作之后就想出了一个改善工作方法的主意：用绳和滑车把人也吊起来，用来照亮他们周围的黑暗。不过，那个时期此刻还没有到来。刮过法兰西的每一阵风都吹得穷苦人破烂的衣服随便乱飘，却都不起作用，因为有着美丽羽毛歌声洪亮的鸟儿们并不在意什么警告。

酒店在街角上，外形和级别都超出大多数的同行。刚才它的老板就身穿黄色的背心和绿色的裤子，站在门外看着人们争抢着泼洒在地上的酒。“那和我无关，”他最后耸了耸肩说。“是市场的人弄洒的。叫他们补送一桶来好了。”

这时他碰巧看见了那个大个子在墙上写的那玩笑话，便隔着街对他叫道：

“喂，加斯帕德，你在墙上胡乱写些什么？”

那人意味深长地指了指他写的字。他们这帮人常常相互这么做。可他这一招并不管用，对方根本不予理会。这样的情况在这帮人之间也是经常会有的。

“你难道想进疯人院么？”酒店老板走过街去，从地上抓起一把烂泥涂在他的字上，说，“你为什么要在大街上乱画？难道没有其它地方可以写了吗？”

说话时他那只干净手有心无心地落到了那开玩笑的人心口。那人一下打开他的手，迅速地往上一蹦，便用一种从未见过的姿势跳起舞来。一只玷污的鞋从脚上飞起，他又一把接住举了起来。在当时情形下，他刚才那恶作剧即使不会把人家弄得家破人亡，也是很危险的。

“把鞋穿上，穿上，”店老板说。“来杯酒，就在那儿喝！”老板提出奉劝之后就在那人衣服上擦了擦脏手——他是故意这样做的，因为他那手是被那人弄脏的。然后他又转身走过街回到了酒店。

这位酒店老板看起来三十左右年纪，脖子粗得像公牛，一副好斗的样子。他一定是燥热体质，虽是寒冬季节，他依旧把外衣搭在肩头，并不穿上，而且卷起衬衫袖子，棕黄的胳膊露在外面。他有一头杂乱弯曲的黑色短发，没戴帽子。这人肤色黝黑，目光明亮，双眼之间分得很开，很容易引起别人的关注。大体看来他脾气不坏，却透着股顽强劲，显然是个有胆量有决断想干什么就得干成的人。你可别跟他在两面是水的地方狭路相逢，这人是不管用什么东西也拽不回头的。

他进屋时，他的妻子德伐日太太坐在店里柜台后面。德伐日太太跟他年龄差不多，是个健壮结实的女人，一双敏锐的眼睛好像很少望着什么东西。她的大手上戴满了戒指，五官粗大，却稳重沉静。她那神情叫人信任她所经管的账目决不会有一丁点的差错。她很容易冷，所以用裘皮裹得密不透风，还用一条色彩鲜亮的大围巾裹在头上，只露出了两个大耳环。毛线就放在她面前，她却没织，只是一手托着胳膊，一手拿着根牙签剔牙。她的丈夫走进酒店时什么都没和她说，只轻轻咳了一下。这声咳嗽再添补上她那浓眉在牙签之上微微的一抬，便是向她丈夫提出，最好还是在店里转一圈，看看在他过街去之后有没有新的顾客进来。

酒店老板眼珠一转，看到了一位老先生和一个年轻姑娘坐在屋角。其他的顾客没有新的状况：两个在玩纸牌，两个在玩骨牌，三个站在柜台前从容不迫地品味着所剩无几的酒。他从柜台走过时看到那位老先生向年轻姑娘使了个眼色，“就是他。”

“你钻到那角落里搞什么鬼呀？”德伐日先生心想，“我们又不相识。”

可是他却假装没有看到这两位生客的样子，去和在柜台边喝酒的三个客人聊天。

“怎么样，雅克？”三人中有一个对德伐日先生说。“洒了的酒，喝光了没有？”

“都喝光了，雅克，”德伐日先生回答。

就在双方都在称赞雅克时，正在剔着牙的德伐日太太又轻轻地咳了一声，眉头更抬高了一些。

“这些可怜的人，”三人中第二个对德伐日先生说，“很少有人能喝到酒。他们除了黑面包和死亡的滋味之外其他的东西更是无稽之谈。是吧，雅克？”

“是这样的，雅克，”德伐日先生回答。

第二次互相叫雅克时，德伐日太太又轻轻地咳嗽了一声，依旧十分平静地剔着牙，眉头更抬高了一些，轻巧缓慢地移动了身子。

此刻正是第三个人在说话，并且放下空酒杯咂了咂嘴唇。

“啊！那就更使人怜悯了！这些畜生嘴里永远是苦味，日子也过得困难。我说得对不，雅克？”

“说得正确，雅克，”德伐日先生回答。

这第三次雅克叫完，德伐日太太已经把牙签放到了一边，眉毛依旧高高抬着，同时在座位上略微挪了挪身子。

“别再往下说了！”她的丈夫小声地说道。“先生们——这是我的太太！”

三个客人摘下帽子，做了三个花样的致敬动作。她点了点头，眼睛掠过他们一眼，表示领受。然后她随随便便的看了一下酒店，然后又表现出心平气和胸怀坦荡的神气拿起毛线认真织了起来。

“先生们，”她的丈夫的视线一直没有离开过她，现在说道，“日安。你们想要看的房间——我刚才出去时你们还问起的——就在五楼，是按单身住房布置好了家具的。楼梯连着邻接左边的小天井，”他用手指了指，“我家窗户边的小天井。不过，我到了，你们有个人去过，他可以带你们过去。再见吧，先生们！”

他们结了账就离开了。德伐日先生一直盯着他老婆织着的毛线，这时那老先生从屋角走了出来，客气地要求说一句话。

“说吧，先生，”德伐日先生说，心平气和地跟他走到门边。

两人的谈话并不多，却很利落。德伐日先生几乎在听见第一个字时就吃了一惊，然后便很认真地听着。谈话不到一分钟，他便点了点头走了出去。老先生向年轻姑娘招了招手，也跟了出去。德伐日太太用精致小巧的手织着毛线，眉头丝毫都不动，什么也没看见。

贾维斯·罗瑞先生和曼内特小姐就这样从酒店走了出来，在德伐日先生不久前对那几个人指出的门口跟他相聚了。这门里面是一个又黑又臭的小天井，外面是一个公共入口，一直通向人口众多的住房。德伐日先生走过青砖铺地的入口走进青砖铺地的楼梯口时，对他从前的主人跪下了一只脚，把她的手放到了唇边。这原是一个平缓的动作，可在他做来却并不平缓。一瞬间他便有了天翻地覆的变化，刚刚那平缓、开朗的表情完全不见了，变成了一个神秘的、盛怒的危险人物。

“楼很高，有点不好走。可以稍微走慢一点。”三人一起上楼，德伐日先生用又低又强的声音对罗瑞先生说。

“他自己一个人么？”罗瑞先生问。

“一个人？上帝保佑他，有谁能跟他在一起？”另一个人用同样小声的声音说。

“那么，他平时也都是一个人？”

“是的。”

“是他自己的意思么？”

“他必须要这样。他们找到我，问我能不能接手时——那对我不安全，我一定得小心——他就是那样，现在还是那样。”

“他的变化很大么？”

“变化！”

酒店老板停止前进，一拳揍在墙上，发出一声狠毒的咒骂，这个动作比任何的回答都更有力。罗瑞先生和两个伙伴一直往上爬，心情也越来越沉重。

这样的楼梯和附属设施如今在巴黎人比较多的老市区就已经是够糟的了，在那时对于还不适应的、没受过锻炼的人来说更是非常的难堪。一幢大楼便是一个恶浊的窠。大楼的每一个住户——就是说通向这道公用楼梯的每一道门里的一间或几间住房——不是把垃圾从窗口扔出去，就是把它堆放在门前的楼梯口上。这样，即使贫困没有把它看不见摸不到的污浊覆盖住户大楼，垃圾分解所产生的没有办法掌握、也无可救药的污浊也能叫空气污染。而这两种污染源合在一起更叫人没有办法忍受。楼梯所经过的就是这样一个黑暗高耸、带着脏污与毒素的通道。贾维斯·罗瑞因为焦急不安，也因为他年轻的同伴越来越激动，一连两次停下脚步来休息，每次都在一道荒凉的栅栏旁边。还没有全部糟蹋，却已失去动力的新鲜空气似乎在从那栅栏逃跑，而一切损害了的带病的潮气则好像从那里扑了进来。透过生锈的栅栏可以看到乱七八糟的邻近地区，但更多的是闻到它难闻的气味。视野之内低于圣母院两座高塔塔尖和它旁边的建筑的一切没有一件具有健康的生命和远大的希望。

他们终于爬到了楼梯顶上，又一次停下了脚步。还要爬过一道更陡峭的楼梯才能到达阁楼。酒店老板一直走在最前面，就在罗瑞先生身边，好像很担心那小姐会提出问题。他在这里转过身子，在搭在肩上的外衣口袋里仔细寻找了一会儿，掏出一把钥匙来。

“那么，门是锁上的么？”罗瑞先生吃惊的说。

“是的，不错，”德伐日的回答非常的冷峻。

“你觉得有必要让那可怜的人这样与世隔绝么？”

“我认为一定要把他锁起来，”德伐日先生皱着眉头，靠近他的耳朵低声说。

“为什么？”

“为什么！因为他锁起来的日子实在太长，要是把门打开的话他会害怕的，会胡乱说话，会把自己撕成碎片，会死，不晓得还会受到什么伤害。”

“怎么可能这样么？”罗瑞先生惊讶的说。

“怎么可能呢！”德伐日尖酸地重复道。“可能。我们这个世界很美好，这样的事当然是可能的，很多类似的事也是可能的，不但可能，而且已经干了出来——干了出来，你知道不！——就在那边的天底下，每天都有人干。魔鬼万岁！咱们继续往前走。”

他们说这些话的时候声音非常低，那位小姐一个字也没有听见。可这时她已经激动的浑身发抖，脸上露出严重的焦虑，特别是露出害怕和恐惧。罗瑞先生想说几句话安慰她一下。

“勇气，亲爱的小姐！勇气！业务！困难很快就会过去。一走进门困难就会过去了，然后你就可以把所有美好的东西带给他，给他安慰和幸福了。请让我们这位朋友在你身旁搀扶着你。好了，德伐日朋友，现在上去吧。业务，业务！”

他们轻手轻脚缓慢地往上爬。楼梯很短，他们很快就爬到了顶上。转过一道急弯，看到有三个人弯着身子，脑袋一起凑到一道门边，正通过门缝或是墙洞认真地往屋里瞧着。他们听见身后的脚步声，急忙转过头来，站直了身子。原来是在酒店喝酒的那三个同名的人。

“你们一来，我吃了一惊，居然把这三位朋友给忘了，”德伐日先生解释说，“你们也走吧，我们要在这儿办点事。”

那三人侧身从他们身边走过，什么都没说就走下了楼。

这层楼好像没有别的门。酒店老板目送三人走下了楼，才直接来到门边。罗瑞先生有些生气地低声问道：

“你把曼内特先生当作展览么？”

“我只让经过选择的一小部分人看。这你也都看到了。”

“这样做你认为好么？”

“我认为很好。”

“这一小部分人都是些什么人？你凭什么这样作决定？”

“我看上了他们，因为他们是真正的男子汉，他们用的都是我的名字——雅克是我的名字——让他们看看会有好处的。不要说了，你是英国人，是另外一回事。请你们在这儿等一等。”

他用手势警告他们，让他们在原地不动，然后弯下腰，从墙上的缝隙里往里看，紧接着抬起头，在门上敲了两三下——看得出只是想发出声音，再没有任何想法。怀着同样的目的他把钥匙在门上敲了三四下，才呆头呆脑地插进锁孔，大胆地转动起来。

那扇门被缓缓打开。他往屋里看了看，没有出声。一点细小的声音作了某种回答，双方都只说了一两个音节。

他回过头叫他俩进去。罗瑞先生用手谨慎地搂住姑娘的腰，扶住她，因为他觉得她有些站不住脚了。

“啊——啊——啊，业务，业务！”他给她加油，但是脸上却闪动着并非业务的泪光。“进来吧，进来吧！”

“我害怕，”她浑身发抖，说。

“害怕什么？”

“害怕我的父亲。”

她的情况和向导的招手使罗瑞先生没有办法可使，只好把那只放在他肩上的发着抖的胳膊放到自己脖子上，扶她站直了身子，急急忙忙进了屋，然后放下她，扶她靠紧自己站住。

德伐日掏出钥匙，反锁上门，拔出钥匙紧攥在手里。这些事他做得很是辛苦，而且故意发出一些刺耳的声音。最后，他才谨慎地走到窗边站住，转过头来。

阁楼原是做储藏室堆放柴禾之类的东西用的，缺乏光线十分阴暗。那老虎窗样的窗户实际上是房顶的一道门，门上还有一个可以活动的吊钩，是用来从街而起吊储藏品的。那扇门没有油漆过，是一道双扇门，跟平常法国式建筑一样，从当中关闭。为了防冷，有一扇门紧紧关闭，一扇也只不过是开了一条缝，透进极少的光线。这样，乍一进门便很难看见东西。在这种昏暗不明的地方，没有经过长期的适应和磨练是没有办法进行细致的工作的。可是现在却在这里进行着这种工作。因为一个白发老人正坐在一张矮凳上，背向着门，面向着窗户，弯曲着身子正忙着做鞋。酒店老板站在窗前望着他。

第六章　鞋匠

“日安！”德伐日先生说，低头看着那个低垂着白发的头。那人在做鞋。

那人头抬起了一下，他用有气无力的声音作了回答，像是从很远的地方传来一样。

“日安！”

“我看你们这行很累？”

很长一段时间的沉默后，接着把头抬了起来。那声音回答说，“是——我在工作。”他看着那个人但眼睛里似乎没有光，然后又低下头工作。

那声音很小让人觉得可怜，却也很吓人，不是因为体力上的衰弱，虽然关押和低质的食物无疑都起过作用。却是由于长时间的孤独与废弃所导致他身体的衰弱，而这恰恰是他凄惨的特色。他仿佛是漠漠远古的声音那微弱、临近死亡的回响，已完全没有了人类嗓音所具有的生命力与共鸣，就好像是一种曾经美丽的颜色褪败成的模糊可怜的污斑。那声音很低沉，像是从地下发出来的，不禁让人想起在荒野里孤零零地独自走着、疲惫不堪、饥饿待毙的旅人，那无家可归毫无希望的生灵在躺下身子打算死亡的时候苦念着家庭和亲友时所发出的悲伤的声音。

一句话也不说地工作进行了几分钟，他又抬头看了一下。眼里表现出丝毫没有兴趣或好奇，只是模糊地意识到刚才仅有的那个的客人站立的地方现在还没有空出来。

“我想多放一点光线进来，”德伐日眼睛转也不转地望着鞋匠，“你能够多接受一点么？”

鞋匠放下了他手中的工作，露出一种茫然谛听的神情，望了望他身边的地板和另一面地板，再抬头望着说话的人。

“你说什么？”

“你能够多接受一点光线么？”

“你要放进来，我只好勉强承受。”（“只好”两字受到很轻微的强调）。

只是把一线的门开大了一些，临时固定在了那个角度。一大片光线从门缝中射进阁楼，照出鞋匠已停止了工作。一只还没有做完的鞋放在他膝头上。几件非常普通的工具和各种皮件放在脚旁或长凳上。他长了一把白胡子，并不是很长，修剪得很乱。面颊凹陷，眼睛异常明亮。因为面颊干瘦和凹陷，依旧浓黑的眉毛和凌乱的头发似乎显得那双眼睛很大，虽然事实并非如此——它们天生就大，可现在看去却显得不太自然。他那破烂的黄衬衫领口敞开，露出骨瘦如柴的身子。由于长期没有直接接触阳光和空气，他跟他那浑身破烂的衣衫全都淡成了羊皮纸似的灰黄，混成一片，难以分清了。

他一直用手挡住眼前的光线，那手好像连骨头都透明了。他就一直这样坐着，停止了工作，直勾勾地瞪着眼。在直接注视眼前的人形之前，他总是东张西望，仿佛已忘掉了把声音跟地点联系的习惯。说话之前也是这样，东看看，西看看，又忘掉了说话。

“你今天要把那双鞋做完么？”德伐日问。

“你说什么？”

“你今天计划做完那双鞋么？”

“我也说不清楚，我想是的。我不知道。”

但是，这个问题使他想起了他的工作，他低下头又忙起活儿来。

罗瑞先生让那姑娘停在门口，自己走上前去。他在德伐日身边站了一两分钟，鞋匠才感觉到他的存在抬起了头。他不是因为看见另一个人而显得惊讶，但他一只抖动的手指却在看到他时放错了地方，落到了嘴唇上（他的嘴唇和指甲都灰白得像铅），然后那手又回到了活儿上，他弯下腰接着工作。那目光和身体的动作都只是一刹那的事。

“你来客人了，”德伐日先生说。

“你说什么？”

“这儿有个客人。”

鞋匠像刚才一样抬头看了看，双手还在继续工作。

“来吧！”德伐日说。“这位先生很了解鞋的好坏。把你做的鞋让他看看。拿好，先生。”

罗瑞先生接过鞋。

“告诉这位先生这是谁做的，是什么鞋。”

好一会儿之后鞋匠才回了话：

“我忘了你刚才问的是什么？”

“我说，你可不可以介绍一下这类鞋，给这位先生介绍一下情况。”

“这是一双女鞋，年轻女士走路时喜欢穿的。是流行的款式。我从来没见过那款式。但是我手上有图样。”他带着一丝自豪望了望他的鞋。

“鞋匠叫什么？”德伐日说。

现在他的手上再没了工件，他用左手掌捏右手指关节，又用右手掌捏了捏左手指关节，然后用一只手抹了抹胡子拉碴的下巴。他一刻不停地依次摸来摸去，每说出一句话他的脑袋里都会一片空白。要想他回想起那段事就好比是维持一个极度衰弱的病人不致休克，或是保持濒于死亡者的生命，希望他能够透露些什么。

“你是在问我的名字吗？”

“是的。”

“北塔一0五。”

“就是这个？”

“北塔一0五。”

他发出了一种既不是赞叹也不是呻吟的厌倦的声音，然后弯腰继续干起活儿来，直做到寂静再度被打破。

“做鞋不是你的职业吧？”罗瑞先生看着他说。

他那憔悴的眼睛转向了德伐日，好像是希望把题目交给他来回答，从那儿没得到答案，他又在地下找了一会儿，才又转向提问者。

“做鞋不是我的职业，不是。我——我是才在这儿学做鞋的。我是靠自己独立学习的。我恳求让我——”

他又失去了记忆。这一次长达几分钟，这时他那两只手又开始按顺序的寻找了起来。他的眼睛最终又回到刚才离开的那张脸上。一看到那张脸，他吃了一惊，却又平静下来，像是刚刚才醒来的人，又回到了昨夜的题目上。

“我提出请求希望自学做鞋，费了很多力，花了很多时间，终于允许了。从那以后我就做鞋。”

他伸手想要回被拿走的鞋，罗瑞先生依旧看着他的脸，说：

“曼内特先生，你难道一丁点也想不起我了么？”

鞋掉到地上，他坐在那儿一直呆呆望着提问题的人。

“曼内特先生，”罗瑞先生把一只手放在德伐日的手臂上，“你真的一点也想不起这个人了么？看看他，看看我。你心里是不是还记得从前的银行职员，以前的职业和仆人，曼内特先生？”

这位被囚困了多年的人坐在那儿一会儿呆望着罗瑞先生，一会儿呆望着德伐日，他额头正中已被长时期抹去的聪明深沉的智力迹象渐渐穿破覆盖着它的阴霾透了出来，却马上又被遮住了，模糊了，隐没了，不过那种现象的确出现过。可他的这些表情却都在一张年轻漂亮的面孔上真实地得到了反映。那姑娘早已沿着墙根轻轻的走到一个能看见他的地方，此时正注视着他。她最初举起了手，即使不是想把自己与他分开，怕见到他，也是表现出了一种混合着同情的胆怯。现在那手却又伸向了他，发抖着，着急地把他那幽灵样的面孔放到她温暖年轻的胸膛上去，用爱使他复活，使他产生希望——那表情在她那年轻漂亮的脸上重复得那么真实（虽是表现了坚强的性格），竟好像是一道活动的光从他身上转移向了她。

黑暗又覆盖了他，他对两人的注视渐渐地松懈下来，双眼以一种模糊且失意的表情在地上找了一会儿，便又照老样子四处张望，最后发出一声深沉的长长的叹息，接着拿起鞋又干起了活儿。

“你认出他了么，先生？”德伐日先生问。

“认出来了，只一会儿。刚开始我还以为彻底没有希望了，可我却在那一刹那毫无疑问地看到了那张我再熟悉不过的面孔。嘘！咱们再离的远一点，嘘！”

那姑娘已离开阁楼的墙壁，走近了老人的长凳。老人正在低头干活儿，走近他的人影差一点就要伸出手来摸摸他，而他却什么都不知道。此中有一种东西令人肃然起敬。

不曾说话，也不曾发出任何声音。她像精灵一样站在他身边，而他却弯着腰在干活。

终于，他要换工具，要取皮匠刀了。那刀就放在他身边——不是她站立的一边。他拿起了刀，弯下腰正要工作，眼睛却瞥见了她的裙子。他抬起头来，看到了她那张年轻漂亮的脸。两个旁观者要走上前来，她却做了个手势，让他们别动。她并不是害怕他会用刀伤害她，虽然那两人有些不放心。

他略显害怕地望着她，过了一会儿他的嘴唇做出了一些说话的动作，虽然没有发出任何的声音。他的呼吸急促吃力，时不时地停顿一下，却听见他一个字一个字地说了出来：

“这是什么？”

姑娘泣不成声，泪流满面，把双手放到唇边吻了吻，又伸向他。然后紧紧地抱住他，似乎是要把他那衰迈的头放在她的怀抱里。

“你不是看守的女儿吧？”

她叹了口气，“不是。”

“那么你是谁？”

她对自己的声音不放心，便在他身边长凳上坐了下来。他略微往后一退，但她把手放到了他的手臂上，一阵震颤明显地通过他全身。他平缓地放下了手中的鞋刀，坐在那儿瞪大眼望着她。

她刚才匆匆掠到一边的金色长发此时又垂落到她的脖子上。他缓慢地伸出手来拿起发鬟看着。这个动作才做了一半他又开始犯迷糊了，再次发出一声深沉的叹息，又做起鞋来。

但他做得时间并不是很长。她放掉他的胳膊，却把手放到了他的肩上。他疑惑地看了那手两三次，好像要肯定它的确放在那儿，然后放下了手上的工作，把手放到自己脖子上，取下一根脏兮兮的绳，绳上有一块卷好的布。他在膝盖上小心地把它打开，里面有少许头发。只不过两三根金色的长发，是很多年前缠在他指头上被扯下来的。

他托起她的头发，认真的观察。“是一模一样的，怎么可能！那是什么时候的事？是怎么回事？”

在认真思考的表情回到他额上时，他发现她居然也是同样的表情，便拉她完全转向了亮光，仔细端详着她。

“那天晚上我被叫走时，她靠在我的肩上——她怕我离开，虽然我并不怕——我被送到北塔时，他们在我的衣服袖子上找到了这个。‘你们可以把它还给我么？它没有办法帮助我逃掉，虽然能让我的精神飞走。’这是我当时说的话。我记得非常清楚。”

他动动嘴唇做了多次动作才表示出了这些意思。但是他只要找到了话语，话语便连贯而来，虽然来得慢了些。

“怎么样——是你吗？”

边上的两个人又吓了一跳，因为他非常恐怖地将矛头转向了她。然而她却丝毫没有反抗的让他抓住，坦然地坐着，低声说，“我求你们，好先生们，不要过来，不要说话，不要动。”

“听”他惊叫，“是谁在说话？”

他一面叫，一面已松开了手，然后两手伸到头上，就像是疯了一样一直拽着头发。好比是除了做鞋之外他的一切都会过去一样，这阵发作终于过去。他收拾好他的小包，打算重新挂到胸口，却还是一直看着她，非常难过地摇着头。

“不，不，不，你太年轻，太漂亮，这是绝对不可能的。看看囚犯是什么样子吧！这样的手她以前从来没看见过，这样的脸她以前从来没有看见过，这样的声音她以前也从来没有听到过。不，不。她——还有他——都是很长时间以前的事了——在北塔那漫长的时间之前。你的名字是什么，我温和的天使？”

为了祝贺他变得柔和的语调和态度，女儿跪在他面前，苦苦央求的双手抚慰着父亲的胸口。

“啊，先生，以后我会告诉你我叫什么名字，我的父母是谁，我为什么不清楚他们那痛苦不堪的经历。但我现在不能在这儿告诉你。我现在在这儿可以告诉你的是我请求你用手轻轻抚摸我，为我祝福，亲亲我啊，亲爱的，我亲爱的！”

他那一头凄惨的白发跟她那一头闪光的金发混合到了一起，金发温暖了白发，也照亮了它，就像是自由的光芒映照在他的身上一样。

“如果你从我的声音里听出了你从前听到过的甜蜜的音乐——虽然我不知道你会不会，但我希望会——就为它哭泣吧，为它哭泣吧！如果你在抚摸我的头发的同时可以回想起在你年轻的时候曾靠在你胸前的头的话，就为它哭泣吧，为它哭泣吧！若是我告诉你我们还会有一个家，我会好好的孝顺你，全心全意地服侍你，这话可以使你想起一个败落多年的家，因而使你的心枯槁，你就为它哭吧，哭吧！”

她紧紧地搂住他的脖子，像摇孩子一样在胸前摇着他。

“如果我告诉你，我最最亲爱的人，你的痛苦已经成为过去，我是来带你离开这的，我们要到英国去，去过着和平与安宁的日子，因而让你想到你白白葬送的大好年华，想到我们的生地——对你这样冷漠苛刻，没有感情的法兰西，你就哭吧！哭吧！如果我告诉你我的名字，谈起我那还尚在人间的父亲和已经过世的母亲，告诉你我应当跪在我正大光明的父亲面前求他的原谅，因为我不曾去救过他，不曾为他通宵流泪、睡不着觉，而那是因为我可怜的母亲爱我，不愿意让我知道她的痛苦。若是这样你就哭吧！为她而哭！也为我哭！两位好先生，谢谢上帝！我感到他尊贵的眼泪落在我脸上，他的哭泣声抽搐在我心上！啊，你看！为我们感谢上帝吧！感谢上帝！”

他靠在了她的怀里，他的脸贴在她的胸膛上：这个场面令人感动也令人害怕（因为那奇冤和惨祸）。边上的两个人都不禁双手掩面。

安静的阁楼很长时间都没有受到干扰，抽泣的胸膛和颤抖的身躯终于平静了下来。正如一切风暴之后总有静谧。那是人世的象征，被称作生命的那场风暴一定会平静下来，进入休息和寂寥。两人一同走上前去把父女俩从地上扶了起来——老人已慢慢的歪倒在地上，一点精神都没有了，昏睡过去。姑娘是扶着他倒下去的，让他的头靠在自己的手臂上。她的金发垂了下来，遮住了他的光线。

“如果可以把一切安排好，”她说，罗瑞先生已经有好几次抽动鼻孔，这时才弯下身来。她向他举起手说，“我们马上远离巴黎吧！不要惊醒他就能从门口把他带走——”

“可是你必须搞清楚，他能经得起长途跋涉么？”罗瑞先生问。

“这个城市对他来说，实在是太可怕，让他长途跋涉也要比留在这儿强。”

“说得也是，”德伐日说，此时他正跪在地上在一旁观看，听着他们说话。“更重要的是，所有的理由认为，曼内特先生最好还是离开法国。你看，我该不该去雇一辆驿车？”

“这是业务工作，”罗瑞先生说，一瞬间他又恢复了他一板一眼的工作态度。“既是业务工作，那就让我来做。”

“太谢谢你了，”曼内特小姐催促道，“你看，他已经平静下来。就让我跟他留在这儿。把他交给我好了，不用担心。如果你关上门，保证我们不会受到任何干扰，我一点也不担心他在你回来的时候会跟你离开时一样平静。我发誓我会尽一切努力照顾好他。你一回来我们立刻带他走。”

对这做法罗瑞先生跟德伐日都不同意这么做。他们都很希望有一个人能留下来陪着，但是又要雇马车，又要办旅行手续。天已经黑了，时间很急迫。最后他们只好把要办的事急急忙忙地分了个工就赶着办事去了。

天黑了下来，女儿把头放在硬地上，靠在父亲身旁，默默地看着他，两人静静地躺着。天气越来越黑，一道光通过墙壁的缝隙里透了进来。

罗瑞先生和德伐日先生已经做好了旅行的一切准备，除了旅行外衣、围巾，还带来了夹肉面包、酒和热咖啡。德伐日先生把食品和带来的灯放到鞋匠长凳上（阁楼里除了一张床之外什么都没有），他跟罗瑞先生叫醒了囚徒，扶他站起身来。

只怕是所有人加起来都没有办法从那张脸上那惊恐茫然的表情说出他心里的秘密。他是不是明白已经发生的事？他是不是想起了他们告诉他的东西？他是不是知道自己已经获得了自由？没有一个聪明的头脑能够回答。他们尝试着和他交谈，但是他依旧不太清楚，回答来得很缓慢。见到他那惶惑迷乱的样子，他们都觉得很害怕，都决定不再去打扰他。他的脸上有一种从没出现过疯狂迷乱的表情，只用双手紧紧抱住脑袋。但只要听见他女儿的声音就特别高兴，并把头向她转过去。

他们给他东西吃，他就吃。给他东西喝，他就喝。给他东西穿，他就穿。给他东西围，他就围，一副长期习惯于害怕、什么都顺从的样子。他的女儿揽住他的胳膊，他反应很快，马上用双手抓住她的手不放。

他们开始下楼，德伐日先生提着灯走在前面，罗瑞先生走在最后面。他们才走上主楼梯没几步，老人便停下了脚，仔细盯着房顶和四壁看。

“你记得这里么，爸爸？你记得是从这儿上去的么？”

“你说什么？”

她还没有来得及重复她的问题，他却喃喃地作出了回答，就好像她已经再次问过了。

“记得？不，不记得，时间太久了。”

他们发现他已不记得从监牢被带到这屋里的事了。他们听见他含糊不清，小声地念叨着“北塔一0五”。他向四面细看，很明显是在寻找长期关押着他的城堡坚壁。才下到天井里，他便本能地改变了步态，好像知道前面便是吊桥。在他看到没有吊桥，只有马车在大街上等着他时，他便松开女儿的手，抱紧了头。

门口没有人群。窗户很多，窗前却没有一个人，就连街面上也没有行人。一种不自然的寂静和空旷笼罩着。在那儿只看到一个人，那就是德伐日太太——她靠门框上织着毛线，什么都没看见。

囚徒走进了马车，他的女儿也跟着上去了，罗瑞先生刚要踩上踏板，却被他的问题挡住了——老人在痛苦地追问他的皮匠工具和没做完的鞋。德伐日太太马上告诉丈夫她去取，然后便打着毛线走出灯光，进了天井。她很快便把东西拿了出来，递进马车——马上又靠在门框上打起毛线来，什么都没看见。

德伐日坐上驭手座位，说，“去关卡！”双手“叭”的一声挥动鞭子，一伙人就在头顶昏暗摇摆不停的路灯下蹄声得得地上路。

马车在摇曳的路灯下走着。灯光亮的时候街道便明亮，灯光暗的时候街道便幽暗。他们驶过了火光点点的店铺、衣着鲜艳的人群、灯火辉煌的咖啡厅和戏院大门，向一道城门走去。手中拿着风灯的卫兵站在岗哨小屋边。“证件，客人！”“那就请你看这儿，军官先生，”德伐日说，走下车把卫兵拉到一边，“这是车里那位白头发先生的证件。文件和他都由我负责，是在——”他压低了声音，几盏军用风灯闪烁了一下，穿制服的手臂举起一盏风灯，伸进马车，用异常的眼神望了望白发的头。“可以了，走吧！”穿制服的人说。“再见！”德伐日回答。这样，他们从摇摆不定在头顶越来越暗淡的光林里走了出去，来到浩瀚无涯的星光之林下面。

天弯里到处都是永恒的光点，天穹下夜阴暗的影子广阔而幽渺。有的光点相隔这小小的地球是那么的辽远，学者甚至告诉我们它们发出的光是否能够显示出自己尚成问题。它们只不过是宇宙的微尘，而在宇宙中一切都可以容忍，一切都显示出来。在天亮之前整个寒冷的旅途中，点点星光再一次对着贾维斯·罗瑞先生的耳朵悄悄提出了老问题——罗瑞先生面对已被埋葬又被掘出的老人坐着，揣测着老人已失去了哪一些精微的能力，哪一些能力还能够得已恢复：

“我希望你愿意重返人世？”

得到的还是老答案：

“我不知道。”


第二部　金丝网络

第一章　五年后

伦敦法学会大门旁的台尔森银行就算在一千七百八十年也早以算是个老式的地方。它很窄小，很阴暗，很丑陋，很不方便。它之所以是个老式的地方，如果从道德属性上讲，银行的股东们都以它的窄小、阴暗、丑陋为骄傲，以它的不方便为荣。他们甚至于炫耀它的这些突出特点，并因一种与众不同的信仰而热血沸腾：它要不是那么可厌就不会那么可敬。这并不是一种消极的信仰，而是一种能够在比较方便的业务环境中挥舞的积极武器。他们说台尔森银行用不着宽敞，用不着光线，用不着那么华丽，诺克公司可能需要，斯努克兄弟公司可能需要，可是台尔森公司，谢谢上帝！——

假如有哪位董事的孩子想重新建设台尔森银行，他就会被取消了继承权。在这个问题上，台尔森银行倒是跟国家非常相似。国家老是剥夺提出修改法律和习俗的儿子们的继承权，因为法律和风俗正是因为它们长时间使人深恶痛绝而尤其可敬的。

其结果便是台尔森银行的不方便反倒是它一种完美的成就。它的大门白痴式地顽固，你把它硬推开时，它的喉咙就咕哝一声细小的声音，让你脚步摇晃直落两步台阶掉进银行，等到你反应过来，就已进入了一个可怜的店堂。那儿有两个不起眼的小柜台，柜台边衰老不堪的办事员在光线暗淡的窗户前核对签字时，会弄得你的支票簌簌发抖，就好像是有风在吹着。那窗户永远都沾有从舰队街上飞来的泥水，又因它自己的铁栅栏和法学会一层层的遮蔽而更加昏暗。如果你因为工作原因而必须会见“银行当局”，你便会被送进后面一个像“死囚牢”的地方，让你在那儿因不小心走错道路而认真的忏悔，直到“当局”双手插在口袋里慢慢的走了进来，而在那令人恐惧的昏暗里你连惊讶得眨眨眼也很难办到。你的钱是从被虫蛀的木质抽屉里取出来的，也是送到那儿去的。开关抽屉时木料的粉末就飞进你的鼻子，钻进你的喉咙。你的钞票一股霉臭味，好像很快就会被分解成碎纸。你的金银器具被塞进一个容纳肮脏之物的地方，一两天之内它们的光泽就会被周围的环境腐蚀掉。你的文件被塞进暂时将就使用的保险库里，它是用厨房的洗碗槽改变而成的。羊皮纸里的脂肪全被压了出来，搅和在银行的空气里。你装有家庭文件的比较轻一点的箱子则被送到楼上一间巴米赛德型的大厅里，那里永远摆放着一张巨大的餐桌，却从来没有设立过筵席。在那儿，就算是到了一千七百八十年，你的情人写给你的初恋情书和你的幼年的孩子写给你的第一封信件刚刚差一点受到许多人的偷看，没有多久那一排首级挂在法学会大门口示众。这种做法十分麻木、野蛮和凶狠可以跟阿比西尼亚和阿善提相比较了。

可是事实上死刑在每一个行业中都是一种时髦的窍门。台尔森银行当然也不会落后。死亡如果有利于大自然解决一切问题，为什么立法上不能够采用？因此仿冒文件者处死。使用伪币者处死。私拆信件者处死。盗窃四先令六便士者处死。在台尔森银行门前为人管马却偷了马跑掉者处死。仿冒先令者处死。“犯罪”这个乐器的全部音阶，有四分之三的音符如果有谁触响了都会被处死。这样做对于防止犯罪并不是完全没有好处——值得一提的倒是：事实正好相反——可它却砍掉了每一桩细节明确案件带给这世界的麻烦，抹掉了许多麻烦的事情。这样，台尔森银行便在它存在的日子里，跟它相同时代更大的企业一样夺去了许多人的性命。如果是在它前面落地的人头不是悄悄地解决掉，而是摆放在法学院大门口，它们便可能在相当程度上掩盖了银行底层现已不多的光线。

蜷缩在台尔森银行各种昏暗的柜橱和半截门上一丝不苟地工作着的是些年事已高的人。年轻人一进入台尔森银行就会被送到某个地方秘藏起来，一直藏到变成个老头儿。他们把他像奶酪一样存放在黑暗的角落里，等它长出蓝霉，散发出真正的台尔森香味来，再让他出来见人。那时他已在很威风地研读着厚厚的账本，并会把他的马裤和套鞋熔铸进那个机构，来增加它的分量。

台尔森银行外面有一个打杂的，不时的应应门，跑跑腿，除非有人叫，否则从不进门。这人起着银行活招牌的作用。上班时间他从来不缺席，除非是跑腿去了。可他走了也还会有他的儿子代理：那是个十二岁的丑陋的调皮小孩，长得跟那人一模一样。大家知道台尔森银行颇有气派地接纳了这个打杂的。银行一向需要容忍一个人来干这种活，而情势和潮流送到这个岗位上的就是他。这人姓克朗彻，几年前在东部的杭兹迪奇教区经教父母代为宣布厌恶魔鬼的行为时接受了杰瑞这个名字。

地点：克朗彻先生在白袍僧区悬剑胡同的私人住所。时间：安诺多米尼一千七百八十年三月一个刮风的早晨七点（克朗彻先生总把“安诺多米尼”说成“安娜。多米诺”。认为基督教纪元是从一个叫安娜的女士创造了多米诺骨牌，并且是用自己的名字为它命名而开始的）。

克朗彻先生住所的环境并不温馨，全部只有两个编号，另外一号还是一个小屋，只有一块玻璃作窗户。但这两个房间都打扫的十分干净。那个多风的三月清晨虽然时间还早得很，但他睡觉的屋子却已经被收拾得干干净净。一张极其清洁的白台布已经铺在一张粗糙的松木餐桌上，上面摆好了早餐要用到的杯盘。

克朗彻先生盖了一床白衲衣图案颜色鲜艳的被子，像是呆在家里的丑角。刚开始的时候他睡得很沉，后来就开始翻来翻去，最后他干脆翻到被面上，露出了他那一头凌乱的头发。此时他十分生气地叫了一声：

“他妈的，她又干起来了！”

一个干净整齐，看起来很勤快的妇女从角落里站了起来（她刚才跪在那里），动作非常迅速，却带着一丝的害怕，表明挨骂的正是她。

“怎么，”克朗彻先生坐在床上找着靴子，“你又在干了，是不是？”

他用这种表达敬意的方式问了早安之后，便把靴子向那女人扔去作为第三次问候。那靴上全都是泥，可以说明克朗彻先生家庭条件的奇特情况：他每天从银行下班回到家的时候靴子总是干干净净的，可第二天早上起床时那靴子就已涂满了泥。

“你又在搞什么，”克朗彻先生没打中目标，便改变了问候方式。“又找麻烦是不是？”

“我只不过在做祈祷。”

“做祈祷！多么可爱的女人！“咚”一声跪在地下来咒我，你这到底是什么意思？”

“我没有咒你，我只不过是在为你祈祷。”

“没有。你要是真的在为我祈祷，我会那么凶么？过来！你的妈妈可真是个好女人，小杰瑞，她祈祷你的爸爸失败，不让他发迹。你那妈很有责任感，儿子。你那妈很信上帝，孩子。然后跪在地上就祈祷她唯一的儿子嘴里的奶油面包被别人抢走。”

克朗彻少爷（他这时正穿着衬衫）一听这话肯定生气，转身便向妈妈表示强烈抗议，不想让别人抢走他的食物。

“你认为你那祈祷值几个钱？”克朗彻先生说，完全没有注意到自己态度和之前已经大不相同。“你这个自以为很了不起的女人，你说你那祈祷能值几个钱？”

“我是发自内心的祈祷，杰瑞。只值这一点，再也没有多的了。”

“再也没有多的，”克朗彻先生重复道。“这么说，它根本就不值几个钱。不管怎样，我不允许谁祈祷我倒霉，我告诉你。我受不了。我不可以让你叽叽咕咕祈祷得我倒了霉。你想跪可以跪，你还是为自己的家人祈祷点好的，可别祈祷他们倒霉。要不是我老婆那么不近人情，这可怜的孩子他娘不那么不近人情，我上个星期就可以赚到钱了，就不会挨人咒骂，没有得到上帝保佑，倒大霉了。他妈的！”克朗彻先生一边穿衣服一边说。“我上个礼拜运气太差，遇到了一件又一件的倒霉事，一个老实的可怜生意人所遇到的最倒霉的事！小杰瑞，穿衣服，我擦靴子的时候，你帮我盯着点你娘，她只要想跪下来你就叫我。因为，我告诉你，”他回过头又对他妻子说，“像现在这样我是不会出门的。我已经像是一部快要散架的出租马车，困得像鸦片瘾犯了一样。我的腰也累坏了，若不是因为它疼，我真的连哪里是我，哪里是别人都搞不清楚了。可是口袋里还是没有增加几文。所以我猜想你每天都在祈祷不让我的腰包鼓起来，我是不会放过你的，他奶奶的，你现在还有什么可说的！”

克朗彻先生自言自语地说着话：“啊，不错，你也信上帝，你是绝对不会干出对你男人和孩子不利的事，你不会的！”说着便从他那飞速旋转的磨盘上飞溅出讥讽的火花，同时擦着靴子做上班前的准备。这时他的儿子很听话的监视着他的母亲。这孩子头上也长着尖刺一样的头发，只不过软一些，一双年轻的眼睛靠得很近，像他爸爸。他时不时地跑出他睡觉的小屋（他在那儿梳洗），小声的叫道：“你又要跪下了，妈妈——爸爸，你看！”一番瞎折腾之后他又带着忤逆不孝的傻笑跑到屋里去了。他就这样不停地干扰着他的母亲。

克朗彻先生一直到吃早饭时脾气依然没有好转，他对克朗彻太太做祈祷感到特别的厌恶。

“够了，他奶奶的！你又玩什么花样了？”

他的妻子回答说，她只不过在“乞求保佑”。

“可别求！”克朗彻先生看看四周说，似乎希望面包因为他妻子的乞求而消失。“我可不希望给保佑得没了房子没了家，饭桌上没了吃的。闭嘴！”

他双眼通红，脾气很大，好像昨晚都没有睡觉参加了晚会回来，而那晚会又一点意思都没有。他不是在吃早饭，而是在拿早饭发脾气，像是动物园里的居民一样对它嗥叫。快到九点的时候他才放下他耸起的鬣毛，在他那本色的自我外面摆出一种受人尊敬的公事公办的样子，出去开始他一天的工作。

虽然他喜欢把自己叫作“诚实的生意人”，其实他的工作很难被叫作“生意”。他的全部资本就是一张木头凳子。那还是用一张破椅子砍掉椅背做出来的木头凳子。小杰瑞每天早晨都会带着这凳子跟他爸爸到银行大楼，在离法学会大门一边最近的窗户前放下，再从路过的车辆上扯下一把干草，让他打零工爸爸的脚不感到寒冷。这就完成了全天的“安营扎寨”任务。克朗彻先生干这个活儿的地方在舰队街和法学院一带的名气很大，也跟这一带的建筑一样非常丑陋。

他在八点三刻“安营扎寨”完毕，刚刚来得及向走进台尔森银行年纪大的老头子们碰碰他的三角帽。在这个多风的三月清晨杰瑞上了岗位。小杰瑞如果没有进入法学院大门去骚扰，向路过的孩子们进行尖利的身体或心理伤害（要是那孩子个子不大，正好适合他这类友好活动的话），他就站在父亲旁边。父子二人非常相像，什么都不说地看着清晨的车辆在舰队街上来来往往。两个脑袋和他们那两对眼睛一样紧靠在一起，很像是一对猴子。那成年的杰瑞偶尔还咬咬干草，再吐出来，小杰瑞那双明亮的眼睛看着舰队街上别的东西一样骨碌碌地转着、望着他。这时，两人就更加相像了。

这时，台尔森银行内部一个正式信使把脑袋从门里伸出来，说：

“要送信！”

“太好了，爸爸！一大早就有生意了！”

小杰瑞像这样祝贺了爸爸，就在凳子上坐了下来，对他爸爸刚才嚼过的干草产生了兴趣，并沉思起来。

“永远有锈！他的指头永远有锈！”小杰瑞小声地说。“我爸爸那铁锈是从哪里来的呢？这儿并没有铁锈呀！”

第二章　看热闹

“你对老贝勒很熟吗？”一个年老的行员对跑腿的杰瑞说。

“没——错，先生，”杰瑞带几分顶撞地回答说，“我对它的确很熟。”

“那好。你也认识罗瑞先生？”

“我对罗瑞先生要比对老贝勒要熟悉得多，先生，”杰瑞说，那口气并不是不像没有办法到老贝勒去出庭作证。“作为一个诚实的生意人我宁可熟悉罗瑞先生，而不愿意熟悉老贝勒。”

“很好。你去证人出入的门，把这个写给罗瑞先生的条子给门房检查一下，他就会让你进去的。”

“进法庭去么，先生？”

“是的。”

克朗彻的两只眼睛好像靠得更近了，而且在互相试探，“你对这个有什么更好的想法？”

“要我在法庭里等着么，先生？”作为双眼相互探问的结果，他问。

“我来告诉你吧。门房会把条子交给罗瑞先生，到时候你就向罗瑞先生打个手势，吸引他的注意力，让他看到你等待的地方。然后你就在原地等着，听候差遣。”

“就这样么，先生？”

“是的，就这样。他希望身边有个人送信。这信就是告诉他有你在那儿。”

老行员认真的折好字条，标明收件人姓名。克朗彻先生默默地看着他，在他把墨水吸干时说：

“我计算着今天上午要审伪证案吧？”

“叛国案！”

“那可是要破腹分尸的呀，”杰瑞说。“凶狠着呢！”

“这是法律，”年迈的行员把他那感到不可思议的眼镜转向他。“这是法律！”

“我感觉法律把人分尸也太厉害了点。杀了他就够厉害的，分尸太过分了，先生。”

“一点也不，”老行员说。“对法律要说好话。保护好你的胸口和嗓子，好朋友，不要管法律这跟你没有关系的事，我劝你。”

“我这胸口和嗓子都是被湿气害的，先生，”杰瑞说。“我挣钱过日子要受多少湿气，你想想看。”

“好了，好了，”年迈的老行员说，“咱们都要挣钱过日子，可各有各的不同。有人受潮，有人枯燥。信在这儿，去吧。”

杰瑞接过信，外表恭恭敬敬，心里却很是不服，说，“你也是个骨瘦如柴的老头儿呢。”他鞠了一躬，顺便把去向告诉了儿子，这才离开。

当时绞刑还在泰本执行，所以新门监狱大门外那条街还不像后来那么名声败坏，但监狱却是个肮脏的地方，各种令人不耻的行为都在那里出现，各种可怕的疾病也都在那里繁殖，而且随着囚徒进入法庭，有时甚至从被告席径直接传染给大法官，把他从宝座上拉下来。戴黑色礼帽的法官宣告囚犯判死刑时，也宣告了自己的毁灭，甚至毁灭得比囚犯还早的事出现过很多次。此外，老贝勒还以“死亡逆旅”闻名。面无人色的旅客继续从那儿出发，坐着大车或马车经过一条充满暴烈事件的路去往另一个世界。在走了大约两英里半的大街和公路时，并没有几个公民（即使有的话）为此感到羞耻。习惯是强有力的，习惯成自然在刚开始的时候也很有用处。这监狱还以枷闻名。那是一种古老而聪明的制度，那种惩罚伤害的程度没有人可以预料到。它也以鞭刑柱闻名，那也是一种可爱而古老的制度，看了之后是会使人万分同情。它也以大量的“血钱”交易闻名，那也是我们祖先聪明的一种表现，它能引向天下最使人震惊的雇佣犯罪。总而言之，那时的老贝勒是“存在便是合理”这句名言的最好的例证。这个警句如果没有包含“过去不存在的也都不合理”这个使人尴尬的推论的话，倒可以当作是结论性的，虽然它并不管用。

污浊的人群满布在这种恐怖活动的现场。送信人已经习惯于一声不响用灵活的技巧穿过了人群，找到了他要找的门，从一道小活门里递进了信。那时人们花钱看老贝勒的表演正如花钱看贝德兰的表演一样，相对来说老贝勒要贵得多。因此老贝勒的门全部都是严加把守——只有罪犯进出的交通口是大敞开的。

在一阵耽误和犹豫不决之后，那门很不情愿地开了一条缝，让杰瑞·克朗彻挤进了法庭。

“在干啥？”他小声问身边的人。

“还没开始。”

“要审什么案子呀？”

“叛国案。”

“是要分尸的，是么？”

“啊！”那人兴冲冲地回答，“先要在架子上绞个半死，然后放下来让他眼看着一刀一刀割，再掏出内脏，当着他的面烧掉。最后才砍掉头，卸作四块。这种刑罚就是这个样子的。”

“你是说，要是认定他有罪的话？”杰瑞说道，好像还要加上一份“但书”。

“啊！他们一定会认定他犯罪的，”对方说，“别担心。”

克朗彻先生的注意力在这个时候被门卫分散了。他看见门卫拿着信向罗瑞先生走去。罗瑞先生跟戴假发的先生们一起坐在桌前，距离囚犯的辩护人很近。那辩护人戴着假发，面前有一大捆文件。差不多跟他们正对面还坐着另一个戴假发的先生，双手插在口袋里。克朗彻先生当时和后来看他时，他的注意力都停顿在法庭的天花板上。杰瑞大声咳嗽了一下，又揉了揉下巴，做了个手势，以致引起了罗瑞先生的注意——罗瑞先生这个时候已站起身在找他，见了他便点点头又坐下了。

“他跟这案子有什么关系？”刚才和他谈话的人问。

“我要是知道就好了，”杰瑞说。

“如果有人调查起来，你跟这案子有什么关系么？”

“我要是知道就好了，”杰瑞说。

法官进场，引起了一番骚乱，很快就安静了下来，他俩这才停止了对话。被告席马上成了他们的焦点。一直站在那儿的两个狱吏走出去，把囚犯带进来，送进了被告席。

除了那个戴假发看天花板的人之外，每个人的视线都落在被告身上。那儿的全部人类的呼吸都向他滚去，像海涛，像风，像火焰。迫切的面孔努力绕过柱头，转过犄角，都想看到他。后排的观众站了起来，连他的一根头发也不肯放过。站着的人手扶着前面的人的肩头往前看，不管是不是影响了别人，只想看个明白——他们有些人踮起脚尖、有些人踩在墙裙上、有些人踩在简直踩不住的东西上，要想完全看清楚囚徒。杰瑞站在人群中很是引人注目，就像是新门监狱带铁蒺藜的墙壁的一个活动的地方，他那带有啤酒味儿的鼻息向囚犯吹去（他在路上才喝了一盅），也把那气味和别人的气味——啤酒味、杜松子酒味、茶味、咖啡味等等——混杂到了一起，形成了一股浪潮。那浪潮已融合为一股浑浊的雾和雨向他冲刷过来，也已经向他身后的大窗户冲刷过去。

这一切注视与喧哗的目标是一个大约二十五岁的青年男子，中等身材，气色良好，有一张被阳光晒黑的面孔和一对深色的眼睛，看上去像是一个年轻的绅士。他身着朴素的黑色（或许是深灰色）的衣服，留着一头深色的长发。目的是避免麻烦并不是为了装饰。心理的情绪往往是通过身体表面透露出来的，所以他的处境所产生的苍白便透过黄褐的面颊透露了出来，表现出他的灵魂比阳光更为有力。除此之外他十分冷静。他向法官行过了礼，便默默地站着。

人们望着这个人、向他喷着雾气时所表现出的兴趣并非是能使人类崇高的那一类兴趣。如果他所面对的判决没有想象中的那么恐怖，如果那刑罚凶狠的细节有可能减少一部分，他的魅力也就会因此而减少。这个人的好看之处也就是他要被那么卑鄙地一刀刀地切碎。一个活生生的人要被残杀，被撕成几块，轰动情绪就是从这儿产生的。不同的观众尽管可以用不同的辞藻和自欺本领为这种兴趣辩解，可它刨根问底还是丑恶凶残的。

法庭里十分安静！查尔斯·达尔内昨天对公诉提出了无罪申辩。那公诉状里有无数的响亮言辞，说他是一个可悲至极的叛徒，出卖了我们沉静的、辉煌的、杰出的、如此等等的君主、国王、主子。因为他在不同的时间，采用了不同的方式方法，帮助了法国国王路易攻击我们上述的沉静的、辉煌的、杰出的、如此等等的国王。也就是说，他在我们上述的沉静的、辉煌的、杰出的、如此等等的国王的国土和上述的法国国王路易的国土上频繁来往，从而十恶不赦地、背信弃义地、大逆不道地，诸如此类地向上述法国国王路易吐露了我们上述的沉静的、辉煌的、杰出的、如此等等的国王已经安排齐全打算派遣到加拿大和北美洲的兵力。法律文件里芒铩森然，杰瑞的脑袋上也慢慢的毛发直竖，揸开了铁蒺藜，他经过各种各样曲折之后才大为满足地得到了结论，明白了上述那个一再被重复谈起的查尔斯·达尔内这个时候正站在他面前接受申判，陪审团正在宣誓。检察长先生已准备好发言。

被告这个时候已经被在场的每一个人在想象中绞了个半死、砍掉了脑袋、卸成了几块。关于这一点被告也很清楚。可他却没有在这种形势前表现出害怕，也没有摆出戏剧性的英雄气概。他一句话也不说，神情专注，带着沉静的兴趣望着开幕式进行，一双手轻轻的摆在面前的木栏杆上。木栏杆上满是草药，他的手却非常的泰然，连一片叶子也没有碰动——为了防止狱臭和监狱热流行，法庭里已摆满了草药，洒满了醋。

囚徒头上有一面镜子，是用来向他投射光线的。不知有多少邪恶和不幸的人曾被照在这面镜子里，又从它的表面和地球的表面消失的无影无踪。如果这面镜子能像海洋会托出溺死者一样把它的影象重现，那令人憎恨的地方一定会是鬼影幢幢，使人毛骨悚然。也许囚犯心里曾经想过要保留这面镜子正是为让囚犯们感到难堪和羞辱，总之他挪了挪位置，却感觉到一道光线射到脸上，抬头一看，见到了镜子时脸上泛出了红晕，右手一伸，碰掉了草药。

这个动作使他把头转向了他左边的法庭。在法官座位的旁边坐着两个人，位置基本上跟他的目光齐平。他的目光立刻落到两人的身上。那目光闪落之快，他的脸色变化之大，使得转向他的目光全都又望着了那两个人。

观众看到的两个人一个是刚过二十的小姐，另一个很显然是她的父亲。她的父亲以他满头的白发十分吸引人们的注意。他脸上带着一种难以形容的紧张表情：并非活跃性的紧张，而是沉思的内心自省的紧张。这种表情在他脸上时，他便显得年迈体弱，可是那表情一旦消失——现在它就暂时消失了，因为他正在跟女儿说话——他又变成了一个漂亮的男人，还未超过他的最佳年华。

他的女儿坐在他身边，挽着他的胳膊。她因害怕这种场面，也因同情那囚徒，身子与他靠的更近了。因为仅仅看到被告的危险，她的额头很明显地表现出了专注的恐怖。这种表情太吸引人们的注意力了，流露得太自然，那些对囚犯完全没有同情的看客也不禁受到感染。一片窃窃私语随之而起，“这两人是谁呀？”

送信人杰瑞以自己的方式作了观察，又在仔细观察时吮过了手上的铁锈，这个时候便伸长了脖子去看那两个人是谁。他身边的人相互靠在一起，按照顺序向距离最近的出庭人传递询问。答案又更缓慢地传递回来，最后传到达了杰瑞的耳朵里。

“是证人。”

“哪一边的？”

“反对的。”

“反对哪一边的？”

“反对被告一边的。”

法官收回了刚才散射的目光，向椅背上一靠，眼珠子一动也不动的盯着那青年——那人的性命就掌握在他手心里。这个时候，检察长先生站了起来，绞起了绞索，磨起了斧头，把钉子钉进了断头墩。

第三章　失望

检察长先生没有办法不告诉陪审团说，他们面前这个囚犯虽然年纪还很轻，可他从事他将用性命抵偿的卖国勾当早已是个老手。这个大家共同的敌人里通外国并不是从今天开始，也不是从昨天开始，甚至不是从去年或前年开始。早在很久以前该犯已经在法国和英国之间有很多次的出入，而对其间所从事的活动从来无法交代。若是卖国行为也可以兴盛（所幸此事决无可能），该犯真正行为的邪恶与罪孽就不能够受到揭露。所幸上帝昭示了一个人，使他不害怕困难和危险，了解到该犯诡计的性质，为此感到惊讶，便向国王陛下的国务总监和最光辉的枢密院进行了阐明。这位爱国志士就要出庭作证。此人的立场和态度的确是崇高伟大。他本来是囚犯的朋友，却在那幸运也不吉祥的时刻发现了罪犯的无耻勾当，于是下决心将他很难在敬爱下去的奸贼送上了祖国神圣的祭坛。检察官说，如果英国也像古希腊和古罗马一样，有着对有功人士竖立雕像的制度，一座雕像一定会为这位光辉的公民竖立。但是此类规定暂时空缺，这雕像他看来已难以获得了。正如诗人所云，美德也许会以一定的方式传染（检察长深知此类章节较多，陪审团诸公可以一字不差地从舌尖流出。可此时陪审团却露出内疚的表情，很显然他们并不知道这类段落），而被人们称作爱国主义，亦即对邦国之爱的光辉品德传染性特别的强。因此这位证人，这位一尘不染、无懈可击、忠于王室的崇高典范，这位不管在什么卑微琐屑的情况下谈到都会令人敬佩的人物跟囚犯的仆人取得了联系，指点他下定了崇高的决心去查看他主人的桌子抽屉和衣服口袋，并把他的文件藏了起来。检察长说，他知道有人对这位可敬的仆人可能有一定的责备，但是一般说来他却比较看重那仆人甚于自己的兄弟姐妹，比较尊重那仆人甚于自己的生身父母。他非常有信心地号召陪审团也和他有相同的态度。他说这两个证人的证词和他们已发现而且马上就要出示的文件即将表明该犯持有记载国王陛下兵力及其海陆军安排与筹划的文件，而且将毋庸置疑地证明他经常将诸如此类情报递交给一个敌对的强国。虽然这些文件现在还无法确认是该犯笔迹，却也不影响大局，因为它更能说明该犯心细缜密，早已为自己留好了后路，因此更应该受到制裁。他说证据将从五年前说起，这个证据将表明该犯早在英国部队与北美公民第一次开火之前数周已经开始在从事此类罪恶活动。上面所说的一切，深深的相信忠于王室、忠于职责的陪审团诸公自会积极肯定该犯不可饶恕，应予处死，不管他们对杀人持何种态度。检察官说，要是不砍掉该犯的头，陪审团诸公便会夜不能寐，也不能容忍他们的夫人和孩子们晏然高卧。简而言之，不管是陪审团人员还是检察官，都一致认为犯罪者应处死，不管犯罪者杀人的态度如何。

检察长语音刚落，法庭里便响起一片“嗡嗡”的声音，就好像有一大群绿头苍蝇正围着囚犯乱飞，等着看他即将变成就要变成的东西。这阵喧哗过后，那无懈可击的爱国志士已经登上了证人席。

副检察长先生于是跟随他上司的榜样询问了爱国志士：这个人是约翰·巴萨先生。他那纯洁灵魂的故事跟检察长先生所叙述的完全一样，如果有缺点的话，大概是叙述得太精确了一点。在他放下他那高贵的心胸中的负担以后，他本来是能够谦抑地退场的，可是坐在罗瑞先生身边不远、面前放了一大堆文件的戴假发的先生却要求对他提出几个问题。这个时候坐在他对面的另一个戴假发的先生依旧在望着法庭的天花板。

他自己做过密探么？没有，他看不起这种卑鄙的暗示。他靠什么生活？靠他的财产。他的财产在哪儿？他也不知道。是什么财产？那与任何人都无关。是继承来的么？是的，继承来的。从哪里继承来的？一个远亲。很远么？有些远。坐过牢么？当然没有。从没有因债务坐过牢么？不知道这件事与案件有什么关系。从没有因债务坐过牢么？——来，再回答一次。从没坐过牢么？坐过。多少次？两三次。不是五六次么？可能是。什么职业？绅士。被人踢过么？也许。常挨踢么？不。被踢下过楼梯么？一定没有。曾经在楼梯顶上挨过踢，是自己滚下楼梯的。是因为掷骰子做假么？踢我的醉汉说过这方面的话，但那话不可以相信。能发誓不是真的么？肯定能。以前有靠赌博作弊为生么？从来没有。以前有靠赌博为生么？不比别的绅士们厉害。有向这位囚犯借过钱么？借过。还过么？没有。跟这囚犯那点疏远的友谊是在马车上、旅馆里和邮船上硬攀的么？不是。他肯定见到囚犯带着这些文件么？肯定。对文件再也不知道别的了么？不知道。自己没想办法去弄到么？没有。事先估计从这次做证你能得到好处么？没有这种想法。不是受到政府的雇用接受正规津贴陷害他人么？啊，天啦，不。或者是别的什么？啊，天啦，不。能发誓么？可以一再发誓。除了纯粹的爱国主义之外没有其他动机么？并无其他任何动机。

道德高尚的仆人罗杰·克莱很迅速地就完成了宣誓仪式。他从四年前开始朴实、单纯地为该囚犯工作。在加莱邮船上他问囚犯需不需要一个勤杂工，囚犯就雇用了他。并非因为囚犯可怜而雇用的——想也没想过这样的事。他对囚犯产生了怀疑，接着就开始监视他。他在旅行中收拾囚犯衣物时曾在口袋里多次见过类似的文件。以前从囚犯抽屉里取出过这些文件。并不是事先放进去的。他在加莱见过囚犯把这几份文件给法国人看过。在加莱和波伦那又一次见他把同样的文件给法国人看过。他热爱祖国，心中充满了正义的愤怒，于是揭发了他。从没有涉嫌盗窃过一个银茶壶。曾经有一次因为一个芥末壶遭过冤枉，那壶实际上是镀银的。他和那个证人已经相识七八年，完全出于巧合。他并没说是特别出奇的巧合。大多数的巧合都有些出奇。真正的爱国主义也是他唯一的动机。他没有把这叫作出奇的巧合。他是个真正的不列颠人，希望许多人都能像他一样。

绿头苍蝇再一次发出嗡嗡声。检察长先生传唤贾维斯·罗瑞先生。

“贾维斯·罗瑞先生，你是台尔森银行的工作人员么？”

“是。”

“一千七百七十五年十一月的一个星期五晚上你是不是曾坐邮车出差，从伦敦去过多佛？”

“去过。”

“车厢里还有其他的乘客么？”

“有两个。”

“他们是在晚上中途下车的么？”

“是的。”

“罗瑞先生，你看看囚犯，是不是那两个旅客中的其中一个？”

“我不能够确定的说他是。”

“他像不像两个旅客中的其中一人？”

“他们两个都裹得严严实实，夜又很黑，而我们大家又都很封闭，我连像不像也不能够肯定。”

“罗瑞先生，你再看看囚犯。如果他也像那两个旅客一样把自己裹起来，他的个头和身材像不像那两人？”

“不像。”

“你不愿发誓说他不是那两人之一么，罗瑞先生？”

“不愿。”

“那么你是说他有可能是两人之一么？”

“是的。我记得当时那两人都胆小怕事，害怕强盗，跟我一样。但这位囚犯却没有胆小怕事的神气。”

“你看见过故意装作胆小怕事的么，罗瑞先生？”

“当然见过。”

“罗瑞先生，你再看看囚犯。你肯定以前见过他么？”

“见过。”

“是在什么时候？”

“那以后几天我从法国回来，这个囚徒在加莱上了我坐的那条邮船，跟我同船旅行。”

“他几点钟上的船？”

“半夜过后不久。”

“是夜深人静的时候。在那个不方便的时刻上船的只有他一个人么？”

“碰巧只有他一个。”

“别管碰巧不碰巧，在那夜深人静的时候上船的只有他一个，是么？”

“是的。”

“你是一个人旅行么，罗瑞先生？有没有人和你一起？”

“有两个人同路，一位先生和一位小姐。他们两个现在都在这儿。”

“都在这儿。那么你跟囚犯说过话么？”

“没怎么说话。那天有暴风雨，船摇晃的很厉害，路又长，我几乎全程都是躺在沙发上过的。”

“曼内特小姐！”

以前大家用眼睛搜寻的小姐，现在又受到了众人的瞩目。她从座位上站了起来，她的父亲也跟着站了起来——他不希望她松开挽住他胳膊的手。

“曼内特小姐，请您看看这个囚犯。”

对被告来说，面对这样真诚的青春与美丽，面对这样的怜悯之情是比面对在场的整个人群还要困难的。他好像是站在坟墓的边沿跟她遥遥相对。这个时候带着好奇心注视着他的所有目光也没有办法给他保持安静的力量。他那忙乱的右手把手边草药组合到了一起，组成了想象中花圃里的花朵。他努力想掌握住呼吸以致使他的嘴唇颤抖起来，血液也从嘴唇涌向心里。大苍蝇的嗡嗡声再度响起。

“曼内特小姐，你曾经见过这个囚犯么？”

“见过，先生。”

“在哪儿？”

“在刚才谈起的那艘邮船上，先生，在相同的时间。”

“你就是刚才说起的那位小姐么？”

“啊！很不幸，是的！”

她出于同情而发出悲痛忧伤的声音跟法官那不如她悦耳的声音搀和到了一起。法官庄严地说：“问你什么，回答什么，不要发表其他的意见。”

“曼内特小姐，在越过海峡的时候你跟囚犯说过话么？”

“说过，先生。”

“仔细想一下。”

她在深沉的寂静中用细小的声音说：

“那位先生上船时——”

“你指的是这个囚犯么？”法官紧皱眉头问。

“是的，大人。”

“你就叫他囚犯吧！”

“那囚犯上船时看到我的父亲很困乏，很衰弱，”说时她深情地转过头看了看站在她身边的父亲，“我的父亲非常疲乏，我怕他缺少了空气，于是在船舱阶梯旁的甲板上给他临时搭了个铺，自己坐在他身边的甲板上服侍着他。那天晚上除了我们四个人之外也就没有别的乘客。那善良的囚犯不断地说服我。他告诉我要怎么样安排才能使我的父亲不受风雨侵袭——我不知道要怎么做，也不知道我们出港之后风雨怎么样，全靠了他的安排。是他帮了我的忙。他对我父亲的病非常地关心，我相信他是发自内心的。我俩就是这样交谈起来的。”

“我插一句嘴。他是一个人上船的么？”

“不是。”

“都有什么人跟他在一起？”

“两个法国人。”

“他们在一起谈话么？”

“他们一直在一起谈话，直到两个法国人要乘小船上岸时才停止。”

“他们之间传递过像这些一样的文件么？”

“是传递过一些文件，可是我不知道是什么。”

“跟这些文件的大小和形状相同么？”

“或许是，不过我真的不知道，虽然他们就在离我身边很近的地方小声说话：因为他们站在船舱楼梯的顶上，就着头顶的灯光。灯光非常暗，他们的声音又很小，我听不清他们在说什么，只见他们看过一些稿件。”

“好，你说说你同囚犯的谈话吧，曼内特小姐。”

“囚犯对我说话毫无保留，因为我处境很困难。同样，他对我父亲也很关心，很善意，很有帮助。”她哭泣着。“我不希望今天用伤害来回报他。”

绿头苍蝇又发出嗡嗡之声。

“曼内特小姐，出庭作证是你应尽的义务，你必须作证，不可以逃避。如果囚犯不能够理解你特别不想作证的心情，不理解你的也就只有他一个。请继续下去。”

“他告诉我他正在为一件很可能给别人带来灾难的事奔走，所以旅行时使用了假名。他说他为这事几天前去了法国，或许还要在法国和英国之间断断续续来往很久。”

“他谈起过美国的事么，曼内特小姐？说准确一点。”

“他向我解释了那场纠纷的来龙去脉，而且说，照他当时的判断，是英国错了，而且很愚蠢。他还开玩笑说乔治·华盛顿或许会名标青史，跟乔治三世小平相当。不过他说这话时并没有恶意，说时还在笑，为了打发时间而已。”

在广大群众注视之下的动人演出中，主要演员那吸引人注意力的面部表情是会在没有注意的时候受到观众模仿的。那姑娘提出这些证词时前额痛苦地紧锁，很着急，很紧张，暂时停止说话等待法官记录时也仔细地观察律师是不是赞成她的话。这时法庭每一个角落的观众也都流露出同样的表情。而在法官从他的记录中抬起头来对有关乔治·华盛顿的离经叛道之论表示憎恨时，证人脸上的表情也立刻反映到在场的绝大部分人的额头上。

检察长这个时候向法官大人表示，为了防止意外发生，也为了形式上的需要，他觉得应当要求这位小姐的父亲曼内特医生作证。于是曼内特医生被要求出庭。

“曼内特医生，你看看囚犯。你曾经见过他么？”

“见过一次。他到我伦敦的住所来看过我。那大约是三年或三年半以前。”

“你可以确定他就是跟你一起乘过邮船的旅客么？你对他跟你女儿的谈话有什么看法？”

“对两个问题我都没有办法回答，大人。”

“你没有办法回答有什么特别的原因么？”

他低声回答说，“有。”

“你在你出生的国家曾经遭到过不幸，没有经过审判，甚至没有经过控告就受到了长时间的监禁，是么，曼内特医生？”

他回答的口气打动了每一颗心，“受过长时间的监禁。”

“刚才谈到的在邮船上的那个时候你是刚刚被放出来么？”

“他们是那样告诉我的。”

“你对当时情况已经没有记忆了么？”

“没有了。从某个时候起——我甚至说不清是什么时候——从我在坐牢时让自己学着做鞋起，直到我发现自己已在伦敦，跟此刻在我身边的女儿住在一起为止，我心里是一片空白。仁慈的上帝让我的官能恢复时，我女儿跟我已很熟悉。但是我连她是怎样跟我熟悉起来的也说不清了。那整个过程我都没有记忆。”

检察长坐下，父女俩也坐下。

这个时候案子却出现了一个离奇的变化。此案主要为了要证明五年前那个十一月的星期五囚犯跟某个正在追查的同案犯一起乘邮车南下，两人在晚上的时候一起下了车，到了某处，却没有停留（目的是造成假象），马上又折返十多英里，来到某个要塞和造船厂搜集情报。一个证人出庭确认四犯曾经在同一个时间在同一个要塞和造船厂所在的城市某旅店的咖啡馆里等候另一个人。囚犯的辩护律师反复盘问了这位证人，却只发现他在其它时候从未见过囚犯，除此之外便一无所得。这时那位戴着假发一直望着法庭天花板的先生却在一张小纸条上写了几个字，卷起来，扔给了律师。律师抓住空隙读完纸条后很认真很好奇地把囚犯观察了一会儿。

“你再次重申你能确定那人就是这个囚犯么？”

证人表示很能确定。

“你见过样子很像这个囚犯的人么？”

证人说，再怎么像他也不会认错。

“你认真看看我的有学识的朋友，那边那位先生，”律师指着扔过纸条的人说，“然后再认真看看囚犯。你觉得怎么样？他们俩是不是特别的相像？”

除了我这位有学问的朋友有些不注重仪容整洁（如果不算是有失体面的话）之外，他和囚犯的确是一模一样。把两人一对比，不但叫那证人大吃一惊，全部在场的人也都大吃了一惊。大家要求法官司命令“那有学问的朋友”取下假发。那人勉强地同意了。这一来，他们两人就显得更加相似了。法官询问斯特莱佛（囚犯的律师）下面是不是要求以叛国罪审问卡尔顿（那是我那位有学问的朋友的名字）。斯特莱佛先生回答说不必了，但他希望证人说明：发生过一次的事是否还会发生第二次？假如他早一些见到他的鲁莽轻率的证明，他是否还会那么深信不疑？在他已经见到他的鲁莽轻率的证明之后，他是否仍然那么深信不疑？会不会更加深信不疑？反复询问的结果是把那证词像瓦罐一样砸了个粉碎，也把证人在本案中所表演的角色驳了个体无完肤。

克朗彻先生听到这儿时，已经从他的指头上啃下了可以当一顿饭吃的铁锈。现在他必须听斯特莱佛先生把囚犯的案情修减成一套紧身衣穿到陪审团身上了。斯特莱佛先生向陪审团指证，那爱国志士巴萨是个受人雇佣的密探和奸细，是个做人血交易从不脸红的家伙，是个自从受诅咒的犹大以来最不要脸的流氓——而他长得也的确像犹大。他指证，那位道德高尚的仆人克莱是巴萨当之无愧的朋友和搭档。这两个作伪证发伪誓的家伙看中了囚犯，想拿他当作牺牲品，因为他是法国人，在法国有一些家务使得他在海峡两岸来回奔走。至于是什么家务，因为关系到他某些亲友的利益他宁死也不愿意透露。可是他们从这位小姐那儿逼出来的、经过曲解的证词其实根本没有什么意义（诸位已经看到她提供证词时所受到的痛苦），只不过是像这样萍水相逢的青年男女之间小小的友情礼貌的活动而已——仅仅是对华盛顿的提法例外，那话越出了党规，很极端，可也只能看成是一个过分的玩笑。假如政府居然想借最卑下的民族对立情绪和畏惧心理做文章来进行限制，树立威信（检察长先生对此曾大加渲染），那恐怕只会成为政府的一种不足的地方。可惜这种做法除了证词那邪恶的不光彩的性质只会曲解这类案件的形象之外完全没有根据。它只能使我国的国事审判里充满了这类案件。他才说到这儿，法官已板起面孔，好像这话纯粹是没有根据的说法，他不能坐在法官席上对这类含沙射影的言论充耳不闻。

接着斯特莱佛先生提出要他的几个证人出席作证。紧接着克朗彻先生便听见副检察长先生把斯特莱佛先生为陪审团剪裁的衣服全部翻了过来。他表示巴萨和克莱甚至比他预料的还要好一百倍，而囚犯则要坏一百倍。最后，法官大人发言，他把这件衣服翻了过来，又翻了过去，总的来说，肯定是把它重新剪裁了一次，改装成了一件给囚犯穿的尸衣。

现在，陪审团开始商议案情，大苍蝇又发出嗡嗡的声音。

即使在这样的波澜起伏的情况之下，一直望着法庭天花板的卡尔顿先生依旧没有挪一挪身子，或改一改态度。在他那知识丰富的朋友斯特莱佛收拾着面前的文件、跟他身边的人小声交谈，而且不时着急地望望陪审团的时候。在所有的观众都多少走动走动、另行组成谈话圈子的时候。甚至在连我们的检察官也离开了座位，在台上慢慢地走来走去，不见得不使观众怀疑他很紧张的时候，这位先生依旧靠在椅背上没有动。他那拉开的律师长袍一半敞着，散乱的假发还是脱下后顺便扣上的样子。他双手插在口袋里，两眼依旧死死盯住天花板。他有一种非常马虎的神态，看上去不但显得不受人尊重，而且大大减少了他跟囚犯之间毫无疑问的相似程度（刚才大家把他俩做比较时，他暂时的认真态度曾强化了相似的印象），所以大多数观众现在都注意到了他，并交换意见说他们刚才怎么会觉得他们俩那么相像呢。克朗彻先生对他身边的人就是这样说的。他还说，“我可以用半个金币作担保，这人是不能做法律工作的。他那副模样就不像，是么？”

然而这位卡尔顿先生所注意到的现场细节反倒比表面看去要多一些，因为这个时候曼内特小姐的头耷拉到了她爸爸胸口上，而这事却被他第一个看到了，并且毫不含糊地说：“长官，注意一下那位小姐。帮助那位先生扶她出去。你难道看不出她快要昏倒了么！”

在那姑娘被扶出去的时候，许多人都深表同情，也对她的父亲深表同情。再次提起他的牢狱生活显然使老人苦不堪言。在他受到查问时，他表现的非常的激动，从此以后一团浓重的乌云就遮住了他，他一直在呆呆地想着，露出一副年迈体弱的样子。他出场后，陪审团重新坐定，过了一会儿，它的团长开始讲话。

陪审团意见不一致，希望退庭。法官大人（心里也许还想着乔治·华盛顿）对他们竟然会意见分歧感到意外，并指出他们退席后必须要受到监视与保护，随即自己便退了庭。审判已经持续了一天，法庭已经点上了灯。有人传说陪审团要退场很久。观众们纷纷出场去吃点心，囚犯也退到被告席背后坐下。

陪同那位小姐和她爸爸离开法庭的罗瑞先生这个时候又出现了。他向杰瑞做了个手势。现在众人兴趣已经降低，杰瑞不费吹灰之力就挤到了他的身边。

“杰瑞，如果你想吃点点心，现在可以去吃。可是不要走太远。陪审团回来之后你一定要在才行。不要比他们晚回，因为我需要你立即把判决带回银行。你是我所见过的最快的信使，赶回法学院大门比我要快多了。”

杰瑞就露出了一点额头，他用指关节敲了敲额头，表示接受了任务，也接受了一个命令。这时卡尔顿先生走了过来，碰了碰罗瑞先生的手臂。

“小姐怎么样？”

“她很不舒服，她爸爸在照顾她，出了法庭之后她好多了。”

“我可以把这话告诉囚犯。像你这样体面的银行人员当众跟他说话是不行的，这你也知道。”

罗瑞先生脸红了，似乎意识到他以前确实有过这样的内心斗争。卡尔顿先生到被告席去了。法庭出口正在那个方向。杰瑞紧随其后，他的眼睛、耳朵、连满头铁蒺藜全都集中到了他的身上。

“达尔内先生！”

囚犯朝这个方向走了过来。

“你当然急着听到证人曼内特小姐的情况。她很快就会好的。她最激动的时刻便是你见到她的时候。”

“我让她难受了，我觉得非常抱歉。你能把我这话向她转达么？还有，对她的一片苦心我也发自内心的感谢。”

“可以。如果你提出要求，我可以替你转达。”

卡尔顿先生一副什么都不在乎的神情，几乎有些不礼貌。他半个身子背对着囚犯站着，手肘懒懒地靠在被告席上。

“那我就提出要求。请接受我发自内心的谢意。”

“那么你，”卡尔顿说，依旧半个身子背着他，“你在等什么呢？”

“最不幸的后果。”

“这是最明智的希望，也是最可能的后果，不过，我认为陪审团不参加会对你有利。”

在法庭附近的路上停留是不允许的，所以杰瑞再也没有听见别的。他离开了这两个长相相似、态度却完全不同的人。那肩并肩站着的两个人，都反映在头上的镜子里。

在外面那挤满了小偷和流氓的街道上，尽管有羊肉馅饼和麦酒，一个半钟头也好不容易才打发过去。那沙哑喉咙的信使吃完便餐就在长凳上很不舒服地坐下，就睡起觉来。这时一阵大声的嗡嗡声和一股着急走的人潮挤向法庭和楼梯，他也被席卷而去。

“杰瑞！杰瑞！”他赶到时罗瑞先生已经在门口叫他。

“这儿，先生！挤回来真像是在打仗。我在这儿，先生！”

罗瑞先生在人群中塞给他一张纸条。“快，拿好了么？”

“拿好了，先生！”

纸条上写了几个字：“无罪释放。”

“就算你送的消息又是‘死人复活’”杰瑞转过身小声地说，“我也会明白你的意思的。”

在他挤出老贝勒之前没有机会再说什么，甚至没有机会再想什么，因为人群早已像洪水一样拼命往外挤，差点把他挤倒在地上。一股喧闹的人流卷过大街，好像那些失望的绿头苍蝇又分头，找寻别的尸体去了。

第四章　祝贺

那一涡人头拥挤在一起的沸羹已翻腾了一整天，现在正经过灯光灰暗的走道流泄出它最后的残余。这个时候曼内特医生、他的女儿露西·曼内特、被告的代办人罗瑞先生和被告的辩护律师斯特莱佛先生正环绕在刚刚被释放的查尔斯·达尔内身边，祝贺他死里逃生。

即使灯光明亮了许多，要在这位面貌聪颖，腰板挺直的曼内特医生身上辨认出当年巴黎阁楼里的那个老鞋匠也已极其困难。但是多看过他一眼的人即或还没有机会从他那低沉阴郁的嗓门听见那凄凉痛苦的调子，没有看见过那无缘无故便丧魂落魄的黯淡神态，也常常想多看他一眼。可以使他从灵魂深处泛起这种情绪的可以是一种外在的因素，即重提那长时间烦扰他的痛苦经历（比如在这次审判中），也可能是由于这种情绪的本质而自动表现出来，将他笼罩在昏暗之中，这时候，不了解他经历的人便难免感到迷惑，似乎是看到夏天的太阳把现实生活中的巴士底监狱的阴影从三百英里之外投射到他的身上。

只有他的女儿具有把这种阴郁的沉思从他心里赶走的魔力。她是一条金色的丝线，把他跟受难以前的历史连结在一起，也把他跟受难以后的现在连结在一起：她说话的声音、她面颊的光辉、她双手的触摸，好像对他永远有一种有利的影响。不能肯定地说永远，因为她也让他回忆起某些使她失去魔力的时刻。不过这种时刻不多，后果也不严重，而且她坚信它已成为过去。

达尔内先生已经热情地、感激地吻过她的手，也已转身向斯特莱佛先生表示了衷心的感谢。斯特莱佛先生刚过三十，看来却要比真实的年龄大上二十岁。他身体健壮、嗓门粗大、红光满面、大大咧咧，全不受礼仪的束缚，有一种勇往直前地往人群里挤，去找人谈话的派头（肉体上如此，道德上也如此），而其后果也很能为他的这种做法辩护。

他依旧戴着假发，穿着律师袍子，闯到他的前当事人面前，没有理由地把罗瑞先生挤到了一边。他说：“我很高兴取得胜利把你救了出来，达尔内先生。这是一场无耻的审判，无耻到了极点。可并不因为无耻而影响到它胜诉的可能。”

“我对你一辈子感激不尽——在两种意义上，”前当事人抓住他的手说。

“我已经为你用尽全部力量，达尔内先生。我这个人用尽全部力量是不会比任何人逊色的，我相信。”

这话明摆着是要别人接着话茬说，“你可比别人强多了。”罗瑞先生接着话茬说道。也许他这样说并不是没有自己的计划。他是打算挤回圈子里来。

“你这样看么？”斯特莱佛先生说，“是呀，你今天一整天在场，应该清楚情况。你也是个办理业务的人呢。”

“正因为这样，”罗瑞先生说。了解法律的律师又把他挤回了圈子，跟之前把他挤了出去一样——“正因为如此我要向曼内特医生提出停止交谈，命令大家回家。露西小姐脸色不好，达尔内先生过了一天可怕的日子，我们大家都已经累了。”

“你只能代表自己说话，罗瑞先生，”斯特莱佛先生说，“我此外还有一夜的活儿要干呢。”

“我代表我自己说话，”罗瑞先生回答，“也代表达尔内先生和露西小姐说话——露西小姐，你觉得我可以代表我们全体说话么？”他这个问题是向她提出的，却也瞄了一眼她的父亲。

她父亲的脸似乎冻结了，很奇怪地望着达尔内。那是一种专注的眼神，眉头慢慢地皱紧了，露出厌恶和怀疑的神色，甚至还掺杂着一丝害怕。他露出这种出人意料的表情，思想已经飞到了远处。

“爸爸，”露西把一只手温柔地放在他的手上。

他渐渐地抖掉了身上的阴影，向她转过身去。

“我们回家吧，爸爸？”

他长呼了一口气，说，“好的。”

无罪释放的囚徒跟朋友们分了手，他们感觉：他还不会当晚就被放出来——但这印象只是他自己造成的。通道里的光差不多全都熄灭了。铁门在砰砰地、嘎嘎地关闭。人们正在陆续离开这可怕的地方。对绞刑架、枷号示众、鞭刑柱、烙铁的兴趣要等到第二天早上才会吸引人们在这儿又一次出现。露西·曼内特走在她父亲和达尔内先生之间，踏进了露天里。他们雇了一部出租马车，父女俩便坐着车走了。

斯特莱佛先生早已和他们分了手，挤回了衣帽间。除此之外还有一个人，从来没有跟这群人会合，也没有跟他们任一个人说过话，却一直靠在一堵为最幽深的黑暗覆盖着的墙壁上，等到别人都离开之后才逐步走出阴影，站在一边看着，直到马车消失在夜幕中。他才向罗瑞先生和达尔内先生站着的街道走去。

“那么，罗瑞先生！办理业务的人能够和达尔内先生说说话了么？”

对卡尔顿先生在白天的程序中所扮演的角色直到现在还没有人表示过感谢，也还没有人知道。他已经脱下了律师长袍，可他那样子还是没有任何改变。

“你如果知道办理业务的人心里有哪些矛盾，你会觉得特别有意思。有两种力量在相互斗争，一种是善良天性的冲动，一种是业务工作的面子。”

罗瑞先生脸红了，热情地说，“你曾经说过这话，先生。我们办理业务的人是为公司服务的，作不了自己的主。我们必须得多想公司，少想自己。”

“我知道，我知道，”卡尔顿先生信口说着，“不要生气，罗瑞先生。你和其他人一样善良，这我毫不怀疑，甚至还敢说你比别人更善良。”

“其实，先生，”罗瑞先生没有理他，只顾说下去，“我确实不清楚你跟这件事有什么关系。我比你年龄大了许多，唐突说一句，我的确不知道这事会变成你的业务。”

“业务！上帝保佑你，我没有业务！”卡尔顿先生说。

“真可惜你没有业务，先生。”

“我也觉得很可惜。”

“如果你有了业务，”罗瑞先生不肯放松，“你大概会好好干的。”

“愿主喜爱你，不！——我绝对不会好好干的，”卡尔顿先生说。

“好吧，先生！”罗瑞先生叫了起来，对方完全不在乎使他非常愤怒，“业务是很好的东西，很体面的东西。而且，假使业务给人带来了制约和不便，不得不使人沉默的话，达尔内先生是个有雅量的绅士，他知道该如何妥善地处理的。达尔内先生，晚安。上帝保佑你，先生！我希望你今天兴旺与幸福——轿子！”

罗瑞先生大概有点生自己的气，也有点生那律师的气。他急急忙忙上了轿，回台尔森银行去了。卡尔顿身上一股啤酒气味，看来已有几分醉意。他哈哈大笑，转了过来对达尔内说：

“把你跟我联系到一起的是一种特别的机缘。今天晚上你独自和一个相貌极其相似你的人一起站在街头的石板上，一定觉得很不一样吧？”

“我简直觉得还没回到人世呢，”查尔斯·达尔内回答。

“这我并没有感到奇怪，你在黄泉路上已经走了很远呢。就连说话也没了力气。”

“我倒也觉得现在一点力气也没有了。”

“那你为什么不吃饭去？那些傻瓜们在讨论你应该属于哪个世界时，我已经吃过饭了。让我带你到最近的一家酒店去香喷喷地吃一顿吧！”

他挽起他的胳膊带他走过路盖希尔，来到舰队街，穿过了一段有街棚的路面进入了一家小酒店。他们被引到一间小屋。查尔斯·达尔内在这里吃了一顿平常却味美的晚饭，喝了些甘醇的酒，体力慢慢开始恢复。而卡尔顿则带着满脸颇不客气的神情坐在桌子对面，面前摆放着自己的一瓶啤酒。

“你现在觉得回到了这个混乱的人世了么，达尔内先生？”

“我的时间感和地区感都混乱得可怕。不过，我已经恢复得差不多了，能感到混乱了。”

“你一定感到心满意足了吧！”

他尖刻地说，又倒了满满一杯酒。那杯子挺大。

“对我来说，叫我最心满意足的便是忘掉我属于这个世界。这个世界对我没有一点好处——除了这样的美酒之外。同样，我对它也没有一点好处。所以在这个问题上我俩是不太一样的。其实我开始感到我们在很多事情上都是不太一样的。”

一天的折磨已把查尔斯·达尔内弄得糊里糊涂。他觉得跟自己极其相似的人在一起简直像在做梦，所以不知道该怎么回答才好，最后只好索性一句话也不说。

“你既然吃完了饭，”卡尔顿马上说道，“你为什么不为健康干杯呢，达尔内先生？为什么不祝一祝酒呢？”

“为谁的健康干杯？为谁祝酒？”

“怎么啦，那人不就在你的舌尖上么？应该在的，我发誓它一定在。”

“那就是曼内特小姐了！”

“曼内特小姐！”

卡尔顿正面看着伙伴祝酒，却把自己的酒杯扔到身后的墙上，摔得粉碎，接着按铃叫来了另一个杯子。

“你在黑暗里送进马车的可是个漂亮小姐呢，达尔内先生！”他往新杯里倒着酒，说。

回答是淡淡的皱眉和一声简短的“是的”。

“有这样漂亮的小姐同情，有她为你哭泣是非常幸运的呢！你觉得怎么样？能得到这样的同情与怜悯，就算是受到生死审判也是值得的吧，达尔内先生？”

达尔内依然沉默。

“我把你的消息告诉她时她非常高兴。她虽然没有表示，我却这样认为。”

这一句暗示及时点醒了达尔内：这个令人厌恶的伙伴那天曾主动帮助他渡过了难关。他立刻转向了这个话头，并对他表示感谢。

“我不需要感谢，也不值得感谢，”回答是丝毫不在乎的一句。“首先，那不过是举手之劳。其次，我也不知道为什么这样做。达尔内先生，我想请教你一个问题。”

“欢迎，也可以算是对你的帮助聊表谢意。”

“你觉得我特别喜欢你么？”

“的确，卡尔顿先生，”达尔内回答，格外地感到不安。“我还没有想过这个问题呢。”

“那你现在就好好想想吧。”

“从你做的事情来看，似乎喜欢，可我觉得你并不喜欢我。”

“我也觉得我并不喜欢你，”卡尔顿说。“我对你的理解力开始有了很高的评估。”

“不过，”达尔内接着说下去，一边起身按铃，“我希望这不会妨碍我付账，也不会妨碍我们互相完全没有恶意地分手。”

卡尔顿回答道，“我才不走呢！”达尔内按铃。“你准备全部付账么？”卡尔顿问。对方十分肯定地回答。“那就再给我来一品脱同样的酒。伙计，十点钟的时候再叫醒我。”

查尔斯·达尔内结完账，向他道了晚安。卡尔顿没有作声，却带着几分挑战的神态站起身来，“还有最后一句话：达尔内先生，你以为我醉了么？”

“我认为你一直在喝酒，卡尔顿先生。”

“认为？你清楚我是一直在喝酒。”

“既然我必须回答，我的回答是：知道。”

“那你也非得要知道我为什么喝酒。我是个没有希望了的苦力，先生。我不会关心世上任何人，也没有任何人会关心我。”

“我替你感到非常惋惜。你是能够更好地发挥你的才智的。”

“也许可以，达尔内先生，也许不行。不过，别因为你那张清醒的面孔而沾沾自喜。你还不知道会出现什么后果呢，晚安！”

这个奇怪的家伙独自一人留了下来。他拿起一枝蜡烛，走到墙上的镜子跟前，仔细地看着镜里的自己。

“你非常喜欢这个人么？”他对着自己的影子低声地说，“你凭什么要非常喜欢一个长得像你的人？你知道你自己并不爱他啊，滚蛋吧！你让自己发生了那么大的变化！好一个理由，居然让你喜欢上了一个人，但是他让你看到了你追求不到的东西，看到了你可能变成的样子！你如果跟他交换地位，你可以像他一样受到那双蓝眼睛的青睐么？能像他一样得到那一张激动的脸儿的同情么？算了，说明白了吧，你恨他！”

他向那一品脱酒寻求宽慰，在短短几分钟之内把它喝了个精光。然后他便双臂趴在桌上睡着了，他的头发拖在桌上，烛泪点点落在他身上，好像流成了一道长长的裹尸布。

第五章　豺狗

那个时候是纵饮的时代。绝大多数人喝酒都很厉害。不过时光已大大地改变了这类风气。在目前，如果朴实地陈述那时一个人一个晚上所能喝下的葡萄酒和混合酒的分量，而且说那一点都不会妨碍他正人君子的名声，现在的人会把它看成是一种荒唐可笑的夸张的。在酒神崇拜的爱好方面，法律这种依附学识的职业肯定不会比其他依附学识的职业表现出丝毫的逊色。正在横冲直撞，迅速建造规模更大、收入更丰的业务天地的斯特莱佛先生在这方面跟其他方面一样也是不会比法律界的同行差。

斯特莱佛先生在老贝勒和在法院里都特别受宠。现在这个时候他已开始小心却也大步地进入他已登上的阶梯的下层。此时法庭和老贝勒必须特别张开他们渴望的双臂，呼唤他们的宠儿。人们每天都会看到斯特莱佛先生那张红通通的脸从一片假发的园圃中冲出，好像一朵巨大的向日葵毫无顾忌挤开满园姹紫嫣红的伙伴奔向太阳，向皇家法庭的大法官那张脸扑去。

有一回法院曾留意到斯特莱佛先生虽然能说会道、肆无忌惮、冲动胆大，但却缺少从一大堆陈述中抓住要害的能力，而这正是律师行当绝不可少的才能。不过他在这方面却取得了惊人的进步。他到手的业务越多，他抓住精髓的能力也就越强。无论他晚上跟西德尼·卡尔顿一起狂饮烂醉到多晚，一到早上他总可以抓住要害，阐述得头头是道。

西德尼·卡尔顿是最懒惰最不上进的人，却是斯特莱佛最好的朋友。他们两人从希拉里期到米迦勒节之间在一起喝过的酒可以浮起一艘豪华巨轮。斯特莱佛不管在什么地方打官司，都会有卡尔顿在那儿两手放在口袋里，两只眼睛盯着天花板。即使在他们一起参加巡回审判时也会像平常一样喝到深夜。还有传言说，有人曾经看见卡尔顿大白天醉得像只放纵的猫，歪歪倒倒地溜回寓所去。最后，对这件事情感到兴趣的人风闻，虽然西德尼·卡尔顿永远成不了狮子，却是一匹管用得让人惊讶的豺狗，他为斯特莱佛办案子，做工作，扮演的就是那个卑微而低贱的角色。

“十点钟了，先生，”酒店的人说，卡尔顿曾要求他在这个时候叫醒他——“十点钟了，先生。”

“什么事？”

“十点钟了，先生。”

“你这是什么意思，晚上十点钟么？”

“是的，先生。先生嘱咐过我叫醒你的。”

“啊，我想起来了，很好，很好。”

他迷迷糊糊，几次还想睡下，酒店的人却很巧妙地对抗了他——不停地拨火，拨了五分钟。卡尔顿站了起来，一甩帽子戴上，走了出去。他转进了法学会大厦，在高等法院人行道与报业大楼中间的路面上转了两圈，让自己醒过来之后转进了斯特莱佛的房间。

斯特莱佛那个一直以来不在这类会晤中服务的工作人员已经回了家，为他开门的是斯特莱佛本人。他穿着拖鞋和宽松的睡衣，为了舒服，敞开了胸口，他的眼睛露出了一种颇为放纵、劳累、憔悴的迹象，这种迹象在他的社会阶层里每一个生活放纵的人身上都能够看得到。自杰佛里斯以下诸人的肖像上都是一样，也能够从每一个纵酒时代的肖像画里透过种种的艺术遮掩观察出来。

“你来晚了一点，”斯特莱佛说。





“跟平常差不多。大概是晚了约半个小时。”

他们进入了一间肮脏的小屋，屋里有一排排的书籍和四处堆放的文件，壁炉里炉火烧得白亮，壁炉架上的水壶冒着热气。在一个年代久远的文件堆里有一张桌子摆满了葡萄酒、白兰地酒、甜酒、糖和柠檬。

“我猜想，你已经喝过了，西德尼。”

“今晚已经喝了两瓶，我想。我和白天那当事人吃了晚饭，也可以说看着他吃了晚饭——总而言之是一回事！”

“你拿自己来作证，西德尼，这可是很难见到的招数。你是如何想出这个主意的？灵感从哪里而来？”

“我觉得他已经够漂亮，又想，我如果运气好，也能跟他一样。”

斯特莱佛先生哈哈大笑，笑得他过早出现的大肚子一直抖动。

“你跟你那运气，西德尼！干活儿吧，干活儿吧。”

豺狗很不高兴地松了松衣服，进了隔壁房间，拿进来一大罐冷水，一个盆子和一两块毛巾。他把毛巾浸泡在水里，拧了又拧，裹在头上，那样子有些吓人，然后在桌旁坐下，说，“好，我准备好了！”

“今天晚上的提炼活儿不多，资料库，”斯特莱佛先生翻了翻他的文件，高兴地说。

“有多少？”

“仅仅有两份。”

“先给我最难的那份。”

“这儿，西德尼。开始吧！”

于是狮子在酒桌一边背靠沙发聚精会神的坐下，豺狗却在酒桌另一边他自己的堆满文件的桌边坐下，酒瓶和酒杯放在手边。两人的手都时不时地伸向酒桌，丝毫没有觉得舍不得，但是两人的方式却不相同。狮子时常都两手插在腰带里，躺在沙发上，望着炉火，或者是偶然翻翻没多大分量的文件。豺狗却紧皱眉头，精神贯注地干着活儿，伸手拿杯子也不看一看——通常是要晃来晃去找上个把分钟才能摸到酒杯送到唇边。有两三回工作太棘手，豺狗没有办法，只好站起身来，重新泡了泡毛巾。他去水罐和脸盆朝圣回来，头上裹着那湿嗒嗒的毛巾，形象之怪诞真是难以形容。可他却满脸正派，焦头烂额，那样子十分滑稽可笑。

最后，豺狗终于给狮子安排了一份结结实实的点心。狮子谨慎小心地接过手来，再从其中挑挑拣拣，没发表意见，然后豺狗又来帮忙。把这份点心完全消化之后，狮子又把双手塞进腰带，躺了下来，深入地思考。于是豺狗又喝了一大杯酒，提了提神，润了润喉，再在头上搭一个冷湿毛巾，开始准备第二道点心。这道点心也以同样的方式给狮子送上，直到时钟敲响凌晨三点才算消化完毕。

“事办完了，西德尼，来一大杯五味酒吧，”斯特莱佛先生说。

豺狗从头上摘下毛巾，（那毛巾又已是热气腾腾），他摇了摇头，打了个哈欠，又打了个寒战，再去倒酒。

“从所有情况看来，你在那几个受王室雇佣的见证人面前头脑十分清楚，西德尼。”

“我的头脑一向管用，难道不是么？”

“这话我不反对。可什么东西把你惹恼了呢？灌点五味酒，把火灭掉。”

豺狗表示抱歉地哼了哼，照办了。

“你就是什鲁斯伯雷学校的那个西德尼·卡尔顿了，”斯特莱佛对他点点头，对他的现在和过去发表起评论来，“还是那个跷跷板西德尼。一时上，一时下。一时精神饱满，一时情绪低落！”

“啊，”对方回答，叹了口气，“是的！还是那个西德尼，还是那种命运。就在那个时候我也替别的同学做作业，自己的作业却很少做。”

“那为什么不做？”

“天知道。大概我就是那德行，我是这样想的。”

他把双手放在口袋里，双脚伸在面前，坐着，望着炉火。

“卡尔顿，”他的朋友说，说时胸膛一挺，做出一副盛气凌人的姿态，似乎壁炉是煅造坚毅顽强性格的熔炉，而可以为老什鲁斯伯雷学校的老西德尼·卡尔顿服务的独一无二的妙法便是把他推进熔炉里去。“你那脾气现在吃不开，以前也一直吃不开。难道你就是鼓不起干劲，没有目标。你看我。”

“啊，真腻味！”西德尼比刚才更淡泊也更温和地笑了笑。“你别假装正经了！”

“我已经办到的事是如何办到的？”斯特莱佛说，“是如何做成的？”

“我看，其中一部分是靠花钱请我帮了忙。可你也犯不着拿那来对着我，或是对着空气乱叫呀。你该干什么就干什么去。你总是在前排、我总是在后面不就好了。”

“我必须在前排。我并不是天生就在前排的，对不对？”

“你的诞生大典我无缘亲身经历，不过，我看你倒天生是坐前排的。”卡尔顿说时哈哈大笑。两人都笑了。

“在什鲁斯伯雷学校之前，在什鲁斯伯雷学校之后，从什鲁斯伯雷学校到现在，”卡尔顿说下去，“你就一直在你那一排，我也一直在我这一排。就连在巴黎的学生区，同学在一块说几句法国话，学点法国法律，捡点法国破烂，你也总是显山露水，我也总是隐姓埋名。”

“那该怪谁呀？”

“我以灵魂发誓，不能完全说不该怪你。你永远都在推推搡搡、吵吵嚷嚷地挤来挤去，一刻也不停止，我这一生除了生锈散慢还能有什么机会？不过，在天快亮的时候谈起自己的过去只会使人情绪低落。还有其他的事就开口，否则我要走了。”

“那么，跟我一起为美丽的证人干一杯吧，”斯特莱佛说，举起酒杯。“你现在心情好多了吧？”

显然并不是这样，因为他又阴沉了下来。

“美丽的证人，”他小声地说，低头望着酒杯。“我今天和今晚见到的证人太多了。你说的美丽的证人是哪位？”

“像画上一样美丽的医生女儿，曼内特小姐。”

“她漂亮么？”

“不漂亮么？”

“不。”

“我的上帝呀，满法庭的人都崇拜她呢！”

“让满法庭人的崇拜见鬼去！是谁让老贝勒变成了选美评判员的？她是个金色头发的布娃娃！”

“你知道不，西德尼，”斯特莱佛目光明亮地望着他，一只手慢慢抹过涨红了的脸。“你知道不？那个时候我还认为你很同情那金发布娃娃呢！那金发布娃娃一出问题，你立刻就注意到了。”

“立刻注意到出了问题！不管布娃娃不布娃娃，一个姑娘在离一个男子汉一两码的地方晕了过去，他是不用望远镜就可以看到的。我可以跟你干杯，但不同意什么漂亮不漂亮。现在我不想再喝酒了，我要休息了。”

他的主人秉烛送他来到台阶上、照着他走下去时，白日已从污秽的窗户上冷冷地望了进来。卡尔顿来到了屋外，屋外的空气寒冷而凄凉，天空阴云密布，河水幽黯模糊，所有的场景像一片没有生命的荒漠。晨风吹得一圈圈灰尘旋卷翻滚，好像荒漠的黄沙已在远处冲天而起，其先驱已开始进攻城市，要把它埋掉。

内心有各种各样废弃的力量，周围是一片荒漠，这个人跨下一步安静的台阶，却站定了。短暂的时间内他在眼前的荒野里看到了一座由光荣的壮志、自我控制以及坚毅顽强组成的海市蜃楼。在那美丽的幻影城市里有虚无缥缈的长廊，长廊里爱之神和美之神远远的望着他。有挂满了成熟的生命之果的花园。有在他眼中闪着粼粼波光的希望之湖。可在刹那之间全都消失的无影无踪。他在层层叠叠的屋宇之巅爬到了一间高处的居室，衣服也不脱就扑倒在一张没有收拾过的床上，枕头上面流的眼泪点点斑斑，还是因为潮湿。

太阳寂寞地、忧伤地升了起来，照在一个极其可怜的人身上。那是个很有才华、感情丰富的人，却没有办法施展自己的才能，用才华和情感为自己获取幸福。他很清楚它的危害，却听之任之，让自己逐渐憔悴。

第六章　数以百计的来人

曼内特医生的幽静的寓所在一个非常安静的街角，距离索霍广场并不是很远。叛国审判案经过四个月时光的冲刷，大家对它的兴趣和记忆都已流入大海。一个阳光充足的星期日下午，贾维斯·罗瑞先生从他居住的克拉肯威尔开始出发，沿着阳光普照的街道走着，要去曼内特医生处吃晚饭。经过业务上一遍又一遍的交往，罗瑞先生已成了医生的朋友，那非常安静的街角也成了他生命中一个风和日丽的成分。

这是一个阳光充足的星期日下午，罗瑞先生很早就向索霍走去。这里有三个习惯的原因。第一，阳光充足的星期日的晚饭前他常常会跟医生和露西去散步。第二，在天气不佳的星期日他就会以这家的朋友身份跟他们在一起谈天、读书、看看窗外的景色，来度过这一天。第三，他思绪精细，经常会有些小小的疑问，而他又清楚按医生家的生活习惯，星期日下午正是解决这些问题的时候。

比医生的住处更为奇特的街角在伦敦是很难找到的。那儿没有街道穿过，从屋前的窗口望去，能够看到一片小小的风景，具有一种远离烦扰的雅趣，使人心胸开阔。那时牛津街以北房屋还少，在今天已消失的野地里还有茂盛的树木和野花，山楂开得很烂漫。因为这儿乡野的空气能够轻快有力地周游于索霍，而不至像无家可归的穷苦人闯入教区里一样害怕的不敢前近。不远处还有好几堵好看的朝南坝墙，墙上的桃树一到季节就结满了果实。

上午，太阳的光非常夺目地照入这个街角，可等到街道渐热的时候，这街角却已经被笼罩在树荫里。树荫不太深，穿过它还能看到耀眼的阳光。那地方清凉、安定、幽静，令人陶醉，是个听回声的好地方，是混乱的市廛之外的一个避嚣良港。

在这样的港湾中按道理说应该会有一只平静的小舟，而小舟也的确存在。医生在一幢静寂的大楼里占了两个楼层。听说楼里白天有从事着好几种职业的人在干活，可一直以来很少听见声音，到了晚上人们又都回避这个地方。大楼后面有一个小天井，通往另一幢大楼。小天井里梧桐摇着绿叶，沙沙地响。听说那幢楼里有一个神秘的巨人在制做教堂用的管风琴，雕铸银器，打制金器，这巨人把一条金胳膊从前厅的墙上伸了出来——好像是他把自己敲得贵重了，还想要让他所有的客人都贵重起来。除了上面所说的几种职业之外，听说还有一个住在楼上的孤独房客和住在楼下的一家马车饰物制造商的账房，可都极少有人看见或谈起过。有时一个徘徊的工人会一面披着衣服一面从大厅穿过。有时一个陌生人会在不远处向四周看。有时从小天井那里也会传来长远的叮当之声，或是从那金胳膊的巨人那里传来砰的一声。但所有一切都只不过是巧合，正好证明了从星期日早上直到星期六晚上屋后梧桐树上的麻雀和屋前街角的回声都各按自己的方式存在着。

曼内特医生在这儿给人看病，他的病人是他以往的声誉和悄悄传播的有关他的故事所唤醒的名声带来的。他的科学知识以及他进行创新的手术实验时的敏锐与技巧也给他带来了不少病人，所以他能得到他所需要的收入。

这个阳光充足的星期日下午，在贾维斯·罗瑞按着这个街角小屋的门铃时，上面所说的他都已经知道、想到，也都注意到。

“曼内特医生在家么？”

正等他回来。

“露西小姐在家么？”

正等她回来。

“普洛丝小姐在家么？”

大概在家。但是女仆却完全没有办法理解普洛丝小姐的意向，是接待客，还是不承认在家。

“我在这儿和在家里一样，”罗瑞先生说，“我自己上楼去吧！”

医生的女儿虽然对自己出生的国度一点也不清楚，却似乎从那个国家遗传来了少花钱多办事的才智。这本来是那个国家最有用处、也最受人欢迎的特点。这屋的家具虽然简单，却缀满了小饰物。这些东西虽然很便宜，却表现了品位和想象力，从而产生了令人愉快的效果。室内诸物的安排从最大件到最小件，它们的色调搭配，优雅的变化和对比（那是通过节约小笔的开支，再加上巧妙的手、灵敏的目光和良好的鉴赏力所取得的）都能够使人觉得心情舒畅，体现了设计者的雅趣。因此，当罗瑞先生站在屋里四处观看的时候，就连桌子椅子都好像带着一种他现在已非常熟悉的特殊表情在征求他的意见：是否满意？

这层楼有三间屋子。屋子之间的门全都敞开着，有利于空气流通。罗瑞先生一个挨着一个地走过，带着微笑察看着身边不同的事物所表现的同一副巧手慧心。第一间屋子是最漂亮的，屋里有露西的花儿、鸟儿、书籍、书桌和工作台，还有一盒水彩画颜料。第二间是医生的诊所，也用来当作餐厅。第三间因为有天井里的梧桐而树影婆娑，叶声细细，是医生睡觉的地方。寝室一角摆放着那套没人用的鞋匠长凳和工具箱，和在巴黎圣安托万郊区酒店附近凄哀的建筑物五楼上的情况十分相似。

“真的令人意想不到，”罗瑞先生暂时停止了观察，“他居然会把这些能令他想起当年苦难的东西保留下来！”

“有什么意想不到的：”突然一声反问使他吃了一惊。

这反问来自普洛丝小姐，那红脸膛粗胳膊的凶猛女人。他和她是在多佛的乔治王旅馆第一次相识的，后来对她的印象有了改变。

“我当然想得到——”罗瑞开始解释。

“呸！你当然想得到！”普洛丝小姐说，罗瑞先生合上了嘴。

“你好？”这时这位小姐才跟他打招呼——口气虽然尖锐，但看来对他并没有什么敌意。

“很好，谢谢，”罗瑞先生回答，态度温和，“你好么？”

“没有什么值得炫耀的，”普洛丝小姐说。

“真的？”

“啊！真的！”普洛丝小姐说。“我为我那小鸟儿着急死了。”

“真的？”

“天呐！你除了‘真的’‘真的’说点别的好不好？叫人烦死了，”普洛丝小姐说。她的性格特征就是简短——个子除外。

“那就改成‘的确’如何？”罗瑞先生连忙改正。

“改成‘的确’也不怎么样，”普洛丝小姐回答，“不过好了一点。不错，我很着急。”

“我可以问问原因么？”

“我不喜欢有几十上百个配不上我的小鸟儿的人到这儿来找她，”普洛丝小姐说。

“真有几十上百的人为了那个目的来找她么？”

“有几百，”普洛丝小姐说。

这位小姐有个特点，别人要是对她的话产生疑惑的时候，她反倒要加以浮夸。在她之前和之后许多人也都这样。

“天呐！”罗瑞先生说，那是他所想到并且最安全的话。

“我从小鸟儿十岁时起就跟她一起过日子——也可以说她花钱雇了我，跟我一起过日子。她确实是没有必要花钱的，我可以说，假如我能不要报酬就养活自己或养活她的话——从她十岁开始。可是我真的有困难，”普洛丝小姐说。

罗瑞先生并不怎么了解她那困难是什么，却也摇摇头。他把自己最重要部分当作仙人的最大安慰，什么意思都可以表示。

“什么样的人都有，他们完全配不上我那心肝宝贝，却还老是来，”普洛丝小姐说。“你开始这件事的时候——”

“是我开始的么，普洛丝小姐？”

“不是么？是谁让她爸爸复活的？”

“啊！那要算是开始的话——”罗瑞先生说。

“总不是结束吧，我看你刚开始这事的时候可是令人够难过的。我并非挑曼内特医生的毛病，只是感觉他不配有这样一个女儿。我没有责备他的意思，因为任何人在任何情况之下都不应该责备他。可是成群结队的人来找他，要想把小鸟儿的感情从我这儿抢走，确实使人加倍地难受，尽管我能够原谅他。”

罗瑞先生知道普洛丝小姐很嫉妒。可是他现在也很了解，她在她那古怪的外表之下却是一个一点私心都没有的女人——只有女人才会这样——这种人单纯的只是为了爱与崇拜心甘情愿去做奴隶，为她们已失去而别人还拥有的青春服务，为她们所没有过的美丽服务，为命运没有交给她们的成功服务，为从未照临过她们那黑暗生活的光明希望服务。罗瑞先生非常了解世道人心，明白世上所有的一切都比不上发自内心的忠诚服务。那是一种完全没有受到雇佣思想污染的忠诚的奉献。他对她的这种感情有着崇高尊重的态度，并在心里做了补偿（我们都会这样做的，只不过有的人做得多，有的人做得少罢了），把普洛丝小姐放到了低于下层天使的地位，排放在台尔森银行开有户头上等社会的太太小姐之上，虽然后者的天然秉赋和后天教养不知道要比她强多少倍。

“配得上我这小鸟儿的男人从来都只有一个，”普洛丝小姐说。“我弟弟所罗门，如果他没有犯下他那一辈子唯一的错误的话。”

又是同样的情况：罗瑞先生对普洛丝小姐历史的调查显示，她的弟弟所罗门是个没有良心的坏蛋。他把她的所有东西都骗走去冒险搞了投机，从此便遗弃了她，让她永远过着穷苦的生活，却一点也没有感到懊悔。罗瑞先生非常看重普洛丝对所罗门的忠诚与信任（对他那一点小小的过失除外）。在他对她的好评之中这一点占的分量最重。

“现在我们没有其他的人，都是业务人员，”两人回到客厅坐下之后他说，“我想问问你——医生和露西谈话时从来没提起过他做鞋的时候么？”

“没有。”

“可他为什么又把那条长凳和工具留在身边？”

“啊，”普洛丝小姐摇摇头说。“我并不觉得他心里就没有想到以前那些事。”

“你相信他想得很多么？”

“相信，”普洛丝小姐说。

“你想象——”罗瑞先生话还没说完，普洛丝小姐就打断了他：

“一点也不要想象。”

“我改正。但是你假定——你有时也假定么？”

“有时也假定的，”普洛丝小姐说。

“你假定——”罗瑞先生说下去，用慈爱的双眼看着她，明亮的目光中含着笑意，曼内特医生在那些年月里对自己受到这样严重的危害的理由，也许对危害他的人是该有自己的看法么？

“我只相信我那小鸟儿告诉我的话，我不做任何假定。”

“她的话是——？”

“她认为他有看法。”

“现在，我要问一些问题，你可千万别生气，因为我只是个笨拙的业务人员，你也是个办理业务的女人。”

“笨拙？”普洛丝小姐不动声色地问。

罗瑞先生刚想收回那个客气的形容词，回答道，“不，不，不。当然不。咱们还是谈谈业务吧。我们都非常相信曼内特医生没有犯过罪，可他对这事从来不说起，这难道不奇怪么？我不是说他应该跟我说起，虽然他跟我有业务关系已经多年，现在又成了好朋友。我是说他应该告诉他漂亮的女儿。他对她一往情深，而谁对她又能不这样一往情深呢？相信我，普洛丝小姐，我跟你谈这事不是出于好奇，而是发自内心的关心。”

“唔！根据我最好的理解，你会说我的最好的理解也是坏的，”普洛丝小姐说，对方道歉的口吻软化了她的心，“他对这整个的问题都感到恐惧。”

“恐惧？”

“我对他之所以恐惧的理由十分了解，因为那回忆原本就很可怕。而且，他是因为这件事才丧失记忆的。他的记忆是如何失去的，又是如何恢复的，他到现在也并不是很清楚。因此他感到永远也没有办法保证不再失去记忆。仅仅这个理由就已经使问题不愉快了，我看。”

这个解释比罗瑞先生想找到的答案更深一些。“不错，而且一想起就使人感到害怕。可是我心里还有个疑问，普洛丝小姐，曼内特医生封闭自己受到的伤害对他是否有好处？其实我现在跟你交换意见是因为这个问题和它在我心里所引起的不安。”

“没有办法可想，”普洛丝小姐摇摇头说，“一碰上那根弦他就会出问题。最好别去碰它。简单地说，不管你是否喜欢，都不能碰它。有时我们听见他半夜三更爬了起来在屋里（也就是我们头上）来回走动。后来小鸟儿明白了他的心还在他当年的牢房里走着，走着，便急急忙忙赶到他面前，两人一起走，走呀，走呀，直走到他平静为止。但他对她却从来不会说起一个字，什么事情使他不要。她也发现最好不要对他提起这个问题。两人就这样走来走去，走来走去，一直走到她的爱心和陪护叫他平静为止。”

虽然普洛丝小姐不承认自己有想象，可在她一直重复那句话“走来走去”时也露出经常受到一个极其痛苦的事情纠缠时的痛苦，这就说明她也有着想象。

前面说过，那街角是一个听回声的绝妙地方。这时一阵慢慢靠近的脚步的回声响亮并传了过来，仿佛一谈起那疲劳的脚音，脚音便开始走来了。

“回来了！”普洛丝站起来，中止了谈话，“立即就会有数以百计的人来了。”

这是个奇妙的地方，它的耳朵非常地灵，有些不寻常的音响效果。罗瑞先生站在敞开的窗前寻找已有脚步声传来的父女俩时，甚至以为他们再也不会到达了——不但他俩的脚步声好像慢慢远去，而且有并不存在的别人的脚步声取而代之，而后者也并不走近，只在好像快要接近时又消失了。不过，父女两人还是出现了。普洛丝小姐已在临街的门口迎接。

普洛丝小姐虽然红脸，粗野，而且严厉，她在她的宝贝身边忙碌时却是一片喜气洋洋。她在她上楼时帮她摘下帽子，用手巾角掸着灰尘，用口吹着灰尘。她把她的外氅折好，以方便保存。她摸着她那一头丰美的秀发时非常骄傲，好像只有她自己是个最虚荣最漂亮的女人，为自己的头发得意时也不过如此。她的宝贝也是一片喜气洋洋。她拥抱她，感谢她，也对她为她那么忙来忙去表示抗议——她只能用开玩笑的口气，否则普洛丝小姐会感到十分委屈，回到房里去哭的。医生也是一片喜气洋洋。他看着两人，告诉普洛丝小姐说，她把露西宠坏了，可是他那口气和眼神所表现出的宠爱并不在普洛丝小姐之下，如果可能，说不定还超过她。罗瑞先生也是一片喜气洋洋。他戴着小假发看着这一切傻傻地笑，对他单身生活的福星们表示感谢，因为他们在他即将成为老年的时候照亮了他，给了他一个家。但是这一片景象并没有被“数以百计的人”看见，罗瑞先生寻找普洛丝的预言的验证，却没有找到。

晚饭时间到了，“数以百计的人”依旧没有出现。在家务劳动之中，普洛丝小姐负责的是下层工作，她总干得很出色。她做的饭菜用料很普通，却是烹调得体，设计精美，半英国式半法国式，出类拔萃。普洛丝小姐的友谊是很实际的。她在索霍区和附近地区到处寻找贫困的法国人，只要用一先令或半克朗的金币就可以向她们学来烹调的秘诀。她从这些式微的高卢后裔处学来了那么多精彩的技术，就连仆妇女佣中的佼佼者也都把她看作女巫或是灰姑娘的教母：只需要从禽场菜圃订购一只鸡、一只兔、一两棵菜，就可以随心所欲做出自己想做的美味佳肴。

星期天普洛丝小姐和医生在一起用膳，别的日子总是要在没人知道的时候到底层或二楼她的屋里去吃——那是个蓝色的房间，除了她的小鸟儿之外谁也不能够进入。现在这个时候，普洛丝小姐因为小鸟儿那快活的脸蛋、也因她在努力使她高兴，表现得十分随和。因此，大家晚饭时都很愉快。

那是个非常闷热的日子。晚饭后露西建议到外面坐坐，把葡萄酒拿到外面梧桐树下去喝。因为家里一切都围着她转，决定也因她而作，所以他们便来到了梧桐树下。她专门为罗瑞先生拿来了葡萄酒，因为她在前不久已经自封为罗瑞先生为捧杯使者。在梧桐树下闲聊时，她总把他那杯子倒得满满的。他们谈话时，附近的住宅以它们神秘的后背或是山墙偷偷观察着他们。梧桐也以自己的方式在他们头顶细语。

“数以百计的人”依旧没有出现。他们在梧桐树下闲坐着。达尔内先生倒是来了，可他也就只有一个人。

曼内特医生温和地接待他，露西也一样。可是普洛丝小姐却觉得头和身子一抽一抽地痛，于是就回屋里去了。她常常犯这种病，平时聊天时把它叫作“抽筋发作”。

医生状况特别好，看去特别年青。在这种时候，他跟露西最相似。两人坐在一起，她靠在他的肩头，他的手臂搭在她的椅背上。细看两人的相似之处是很令人高兴的。

医生精力十分旺盛。他谈了一整天，谈了许多话题。“请问，曼内特医生，”大家坐在梧桐树下，达尔内先生接着刚才的话头自然地谈了下去。他们谈的是伦敦的古建筑——“你对伦敦塔熟悉么？”

“我和露西两个人一同去过，但去得偶然。不过，看得也够多的了。我知道它有意思的东西很多。其它就不大清楚了。”

“我在那个地方坐过监狱，你还记得，”达尔内说，面带微笑，但因为愤怒，也稍微有些脸红。“扮演的是另外的角色，不是能够观看的。我在那儿时他们告诉过我一件奇怪的事。”

“什么事？”露西问。

“在重新修建某个地方时，工人发现了一个地牢，修成之后被人忘掉已经多年。那地牢围墙的每一块石头上都刻着字，是囚徒们刻的。日期、姓名、冤情、祈祷。在墙角的一块地基石上有一个囚徒（他好像被杀掉了）刻下了他最后的作品，是用很烂的工具刻成的字母。一眼望去似乎是0、i、C，但仔细一观察，最后的字母却是G。并没有以DIG作为姓名缩写的囚徒的档案，也没有关于这个囚犯的传说。人们对这名字做过许多没有用的猜测。最后，有人提出这些字母并不是姓名缩写，而是一个词DIG。还有人十分仔细地检查了刻字处的地面，在铺满各种大小不一碎石下面的泥土里发现了一张腐败成灰的纸跟一个腐败成灰的小皮箱或皮口袋。两者已混成一片。那张纸上的字全部都模糊不清了，但他确实写下了一点东西，而且藏了起来，逃过了狱卒的眼睛。”

“爸爸，”露西叫道，“你哪里不舒服么！”

他已经一手抚着头突然站了起来，那样子使他们都感觉非常惊讶。

“不，亲爱的，我没有感到不舒服。下雨了，雨点很大，吓了我一跳。我们最好还是进去！”

他几乎马上稳定了下来。确实，大点大点的雨已经开始下了。他让大家看，看他手背上的雨点，但是他对刚才谈起的发现一句话也没说。可是在他们回到屋里去时，罗瑞先生那老于业务的眼睛却发现了（或是自以为发现了），在医生把脸转向查尔斯·达尔内时那脸上露出了一种非常奇怪的表情，他脸上的表情那天在法庭通道里他把脸转向达尔内的时候也曾经出现过。

医生很快就恢复了正常。罗瑞先生有点不相信自己老于业务的眼睛来。医生在客厅里的黄金巨人身下停下来，告诉大家他还是受不住微薄的意外（尽管有时未必如此），那雨点依旧吓了他一跳。这时就是那黄金巨人的胳膊也并不见得比他更稳定。

喝午后茶了。普洛丝小姐正在忙着做茶，抽筋又发作了。“数以百计的人”依旧没有出现。这时卡尔顿先生也信步来到，加上他也一共两个客人。

夜很闷热，他们虽然门窗大开地坐着，还是热得受不了。茶点结束之后大家又坐到一扇窗户面前去观看沉沉的暮色。露西坐在爸爸身边，达尔内坐在露西身边，卡尔顿靠在一扇窗前。窗帘是白色的，特别长。旋卷入街角的雷电风把一幅幅窗帘刮到了天花板上，一动一动的，像幽灵的翅膀，“雨还在下，稀稀落落，雨滴却又大又猛，”曼内特医生说，“雷雨来得很慢。”

“却一定会来，”卡尔顿说。

大家都压低了声音——观察着、等待着的人大多数都这样。在黑暗的屋里观察着、等待着闪电雷霆的人全部都是这样。

街头好长一段时间都秩序混乱。人们要抢在风暴之前找地方躲雨。这个特别奇特的地方震响着跑来跑去的脚步的回声，却没有脚步来到屋前。

“居然是蜂拥的人群，但又觉得一片孤独。”大家听了一会儿，达尔内说。

“这不是很动人的么，达尔内先生？”露西说。“我有时要在这儿呆整整一个晚上，直到出现一种幻想——可是今晚一切都这么黑暗庄重，即使是一点点愚笨的幻想也叫我十分害怕。”

“我们也一起害怕吧。这样我们就可以明白是怎么回事”这对你应该不算回事。在我看来这种幻觉是难以言传的，只有出现在我们自己身上才会动人。我有时要呆在这儿听一个整夜，最后才明白原来它是将要慢慢走入我们生活的所有脚步的回声。

“如果是那样，有很多人是会在某一天走进我们生活的，”西德尼·卡尔顿像从前一样忧郁地说。

脚步声时断时续，却越来越急，在街角上一遍又一遍地回荡。有的似乎来到了窗下，有的似乎进入了屋子，有的来，有的去，有的缓缓消失，有的戛然而止，却都在远处的街道上，一个人影也没有。

“这些脚步声是注定了要进入我们共同的生活呢，还是要分别进入我们各自的生活，曼内特小姐？”

“我不知道，达尔内先生。我告诉过你，那只不过是一种愚笨的幻觉，你却偏要我回答。我被脚步声征服时我是孤单的，于是我就想成它们是要进入我和我父亲生命的人的脚步声。”“我同意他们进入我的生活！”卡尔顿说。“我不提问题，也没有条件。一个巨大的人群正向我们逼近，曼内特小姐，我已看见了他们！——借助于闪电。”一道耀眼的电光闪过，照见他斜倚在窗前，添补出最后这句话。

“而且听见了他们！”一声炸雷劈下，他又添补道。“他们来了，又快、又猛、气势磅礴！”

他叙述的是那场暴风骤雨，那声势叫他停止了说话，因为已经听不见说话了。一阵令人无法忘记的疾雷闪电随着横扫的疾雨袭来。雷声隆隆，电光闪闪，大雨如注，没有间歇，直到夜半才停下来。然后月亮又升了起来。

圣保罗大教堂的大钟在云收雨散的空中敲响了一点，罗瑞先生才在脚穿高统靴、手拿风灯的杰瑞陪同下起身回克拉肯威尔去。从索霍到克拉肯威尔的路上有一些旷野无人的路段，罗瑞先生怕遇到翦径的，总预先约好杰瑞一同前往，虽然往往是在要比现在早两个钟头以前就动身。

“好可怕的夜！几乎都快使死人从坟墓里跑了出来呢！”

“我自己也从来没见过这样的夜晚，大爷，也不希望再遇上——不知道会发生什么事！”杰瑞回答。

“晚安，卡尔顿先生，”业务人员说。“再见，达尔内先生。咱俩还有机会再这样相聚么？”

也许会的，也许。你看那疾走呼号的巨大人群正向他们逼来。

第七章　大人在城里

宫廷里权势大的大臣之一某大人在他的府第里举行半月一次的招待会。大人在他的卧室里，那是他圣殿里的圣殿，是在外厢诸屋里的大群崇拜者心目中神圣地点中最神圣的。大人要吃巧克力了。他可以很轻松地吞下许多东西，而有些心里不平衡的人也认为他是在急速的吞吃着法兰西。但是，早餐的巧克力如果没有四个彪形大汉（厨师还除外）的帮助就连大人的喉咙也进不去。

很对，需要四个人。四个全身挂满华贵装饰的人。他们的首领口袋里如果没有至少两只金表就没有办法生活（这是在仿效大人高贵圣洁的榜样），也没有办法把幸福的巧克力送到大人的嘴边。第一个侍从负责把巧克力罐捧到神圣的大人面前。第二个侍从则使用专用小工具把巧克力磨成粉打成泡沫。第三个侍从拿着大人喜好的餐巾随侍一旁。第四个（带两只金表的人）再斟上巧克力汁。减少一个侍从便难免伤害大人那受到诸天赞扬的尊严。如果只用三个人就服侍他吃下巧克力将会是他家族盾徽上极大的耻辱。如果只有两个人他一定会丢了命。

昨天晚上大人在外面吃了一顿便餐，还欣赏了迷人的喜剧与大歌舞表演。大人大多数晚上都要跟动人的友伴们外出用餐。大人彬彬有礼，敏感多情，在解决让人厌恶的国家大事和国家机密时，喜剧和大歌剧对他来说吸引力比法国的命运还要大。这种情况是法兰西之福——受到上帝类似恩宠的国家也都会这样。例如在出卖了英格兰的快活的斯图亚掌握政权令人遗憾的日子里，英格兰也是这样。

对于一般的公众事务大人有一个绝对的想法：一切听其自然。对于与众不同的公众事务他又有另外一个地道的高贵想法：一切他说了算——要为他的权力与钱袋尽力效劳。而对于他的玩乐，不管是一般的或特殊的，大人还有一个最符合他尊重身份的想法：上帝创造世界就是为了使他快活的。他的命令的措词是：“土地和所有的东西都属于我。”（只给原文换上了一个代词，小事一桩。）

可是，大人却慢慢发现不高尚人的窘涩已经渗入了他的公私事务，所以他只好在这两类事务中跟一个赋税承包商结了盟。原来对公家财政大人一点都不懂，只能交给一个懂行的人去办。而谈起私人财政，赋税承包商又有钱，偏偏大人经过几代人的挥霍之后又慢慢露出了窘态。因此，大人便从一个修道院里把他的妹妹接了出来，趁她还有机会摆脱修女的身份，把她作为奖品嫁给了一个出身寒微却非常富有的赋税承包商。此时这位承包商手上拿着一根金苹果镶头的专用手杖正和外厢房的宾客们在一起。大家见了他都极力讨好，而那些自诩有着大人血统的优秀人种——包括承包商的夫人在内——都极其傲慢的轻视他。

赋税承包商是个铺张浪费的人。厩内有三十匹良马，厅堂有二十四名男仆，夫人由六个仆妇服侍，总装出只要是看上眼都要拿回家、此外一律没有兴趣的样子，从不把他的婚姻关系所牵引出的道德责任放在眼里。但他最起码是那天在大人府第随侍的贵人中最了不起的现实。

这些房间尽管漂亮豪华，有着时髦的设计和装饰，实际上已经很不稳固快要垮台了。考虑到别的地方那些衣衫破烂、戴着睡帽的穷汉们的存在（他们离此不远，巴黎圣母院的高塔差不多就在两极的正中，从那里可以眺望到这两处），这些漂亮的房子已成了令人十分恐惧的地方——如果大人府第里也有人担任责任研究这个问题的话。对于军事一点都不懂的军事官员。对于船舶什么也不知道的海军大员。对于政事完全没有概念的政府要员。还有那些表面一本正经，内心却十分邪恶的人。这些人全都在滥竽充数，全都在撒着弥天大谎，摆出对工作还以担任而高兴的样子。他们都或亲或疏地隶属大人城下，为此混迹于一切公众职务之中，从中捞取好处，这样的人不计其数。在这儿还有一种人为数也不少。他们跟大人或国家并没有直接关系，跟任何实际事物都没有关系，跟长途跋涉穷荒绝域的生活也没有关系。用花哨的药物治疗没有臆想的疾病而发了财的医生在大人的前厅里向仪态优美高雅的病人微笑。为国家的小忧小患设计出各式各样的策略却连任何一桩罪恶也没有办法认真消除的清客，在大人的招待会上对他们可以抓得住的耳朵滔滔不绝地发出使人一无所知的高论。想用空谈改造世界、想用纸牌建立巴别塔通往天堂的不信神明的哲学家，在大人非常精彩的集会上跟一心要化铝为金的不信神明的炼金术士促膝谈心。受过最优秀的教养的举止端正的先生们（在那个出色的时代——以后也如此——最优秀的教养可以从它所培养的人对与人类利害攸关的自然话题不感兴趣鉴别出来）在大人的府第里总是以玩得非常疲劳成为众人的最佳表率。这类家庭给巴黎上流社会留下了各色各样招引别人注意力的人物。聚集在大人府第里的许多的忠诚人士中的包打听们（她们占了上流社会的一大半）如果想在那仙女经常出没的天地里找出一个在态度和外貌上承认自己是母亲的孤独妻子是很困难的。事实上除了那个能把惹麻烦的生命带进人世的动作之外——那动作完全不能体现母亲这个称号——在一时英才的圈子里母亲这东西是不复存在的。那些不合时宜的孩子都交给农村的妇女们秘密抚养、悄悄带大，而年过花甲老妇却打扮得像二十岁的姑娘去参加晚宴。

不符合实际是一种麻疯病。它扭曲了随侍大人中的每一个人。在靠外面最近屋子里有那么六七个与众不同的人几年后就模糊地感到不安，认为总的说来形势不妙。作为一种颇有希望匡救弊病的办法，那六七个人有一半加入了一个很不切实际的宗派：抽搐派。他们正在圈内考虑是不是应当在现场口吐白沫、大发脾气、大喊大闹，作出强有迫昏厥的样子，为未来留下很便于理解的谶语，为大人指点道路。除了这几个德尔维什分子之外，其他三个加入了另一个教派，这个教派想以“真理中心”来尽力补救世人。他们认为人类虽然已经离开了真理中心——这用不着多加证实——但还没有脱出“圈子”，因此不得不设法制止脱出，以至于送回中心去，其办法是斋戒与通灵。所以，这些人常跟仙灵通话，带来了说不尽的幸福，虽然那幸福尚未显露。

值得慰藉的是，大人豪华府第里的人们都穿着非常漂亮的衣服，如果末日审判定在盛装的日子到临，那儿的每一个人便能够永远地正确无误了。他们的头发是那么鬈曲，扑满了好看的发粉。他们的皮肤受到精心的保养和弥补，使皮肤看去那么鲜艳娇嫩。他们的佩剑潇洒风流。他们的鼻官受到精妙的款待，凡此种种都将亿万斯年地继续下去。有着教养的精致典雅的先生们挂着小小的装饰，在他们慢吐吐地行动时叮当作响，这类黄金的镣铐真像些宝贵的小铃铛。一方面有黄金佩饰的叮当，一方面有丝绸衣裙的响声，于是空气便翻动起来，把圣安托万和它那吞食着人们的饥饿吃得远远的。

服饰是各式各样的灵符和神咒，能够保持一切事物的现有秩序。人人都盛装打扮，参加一场永远不会停止的化装舞会。从杜伊勒丽宫、大人、宫廷、枢密院、法庭，到全世界都是一场化装舞会（衣衫破烂者除外），连最平凡的刽子手也要参加。刽子手行刑之前必须按灵符的要求“卷发、扑粉、身穿金边外氅、白色长统丝袜和轻便无袢鞋”。“巴黎先生”就是穿着这一身精美的服装来到绞刑架和车裂架（那个时候斧头很少使用）主持盛典的。他公布在不同地方的弟兄们，甚至包括奥尔良先生等人都按天主教的习俗把他叫作“巴黎先生”。在我主一千七百八十年的大人这场招待会中又有谁能够预先设想到一个以卷发、扑粉、金边大氅、无袢便鞋和长统白丝袜的刽子手为最基本的制度会有一天看到自己的星宿随着时间而消逝呢！

大人吃下了他的巧克力，解决了四个手下人的负担，命令最神圣的大门敞开，然后大步流星的出场。真是一个低眉垂首、阿谀逢迎、胁肩谄笑、卑躬屈膝的场面！那从肉体到精神的躬到地就是对上苍也没有这样恭敬服从——这大概正是大人的崇拜者们从来不去打扰上天的一个原因吧！

大人左边作出个承诺，右边绽出个微笑，对这一个奴才低声说了一句，对那一个奴才招招手，态度温和地穿过了几道房间来到“真理边缘”的遥远地带，又转过身来，过了一会儿又让他的巧克力精灵们把他关闭在内殿里。

接见大典完毕，空气的振动转化成了一场小小的风暴，宝贵的小铃铛叮叮咚咚下了楼。一瞬间全场的人只剩下了一个，此人用胳膊夹着帽子，手上拿着鼻烟盒，从一排镜子面前走了出去。

“我把你奉献给——”这人来到最后一道门口停下来，对内殿转过身去，“魔鬼！”

说完这话，他便抖掉了手指上的鼻烟，然后毫无声音地下了楼，这是个六十岁左右的男人。衣裳华丽，态度高傲，那张脸像个精巧细致的假面。脸色是透明的苍白，五官轮廓十分显然，老是板着。那鼻子如果不是在两道鼻翼上略微凹下了些，便可以称得上漂亮。而他那脸上少有的变化却正显现在那凹陷之处（或叫鼻翼小窝）。那地方不停地改变颜色，有时又因为细微的脉搏跳动而扩大或缩小，有时又给整张脸带来一种刁钻、残忍的表情。但是如果仔细观察，你就会发现这种表情的根子却在嘴边和眼角的皱纹上。那些皱纹都太淡，太细。对于那张脸给人的印象而言，它还是漂亮的，吸引人们注意力的。

这张脸的主人走下了楼，来到院子里，坐着他的马车走掉了。在招待会上跟他诉说的人不多，他站在人群较少的地方，而大人对他的态度却不太热情。这个时候他相当的得意，因为看到普通老百姓在他的马车前四散奔逃，常常差点被车撞倒。他的手下人赶起车来就像是在对敌人冲锋陷阵，而这种莽撞的做法并没有从主人的眉梢，嘴角引来丝毫制止的意思。就算是在那个耳聋的城市和暗哑的时代，人们的抱怨有的时候其实是能听得见的，说是那种古罗马贵族式的凶狠的赶马习惯在没有人行道的大街上凶猛地威胁着平民百姓的生命或把他们变成残废。但是想到这类事件并加以思考的人极少。因此在这件事上也跟在别的事上一样，普通的穷苦百姓只依靠自己努力去克服困难了。

车声叮当，蹄声得得，马车飞快地奔驰，那放纵骄横、不顾别人死活的样子在如今是很令人难以理解的。它飞快的奔驰在大街上，横扫过街角处，妇女在它面前尖叫，男人你拽我扯，把孩子拉到路旁。最后，当它在一道泉水边的街角急转弯时，一个轮子使人厌恶地抖了一下，然后听见了许多人在大叫，几匹马前腿凌空一腾落下，接着后臀一翘停下了。

如果不是刚才那点障碍，马车或许是不会停下的。那时的马车往往是把受伤的人扔在后面，自己大模大样地离开。为什么不可以？可是吓了一跳的侍从已经急忙下了车——几匹马的辔头已叫二十只胳膊抓住了。

“出了什么事？”大人依旧安定宁静地往外看了看，说。

一个戴睡帽的高个子男人已从马匹脚下抓起了一个包裹样的东西，放在泉水边的石基上，自己爬行在泥水里对着它野兽一样嚎叫。

“对不起，大人！”一个衣衫破烂的恭顺的男人说，“是个孩子。”

“他干吗嚎得那么令人讨厌？是他的孩子么？”

“请原谅，侯爵大人，很可惜，是的。”

泉水离这里还有些距离，因为街道在泉水处展开成了一块十码或十二码见方的广场。高个子男人突然从地上跳起身子，向马车奔来。侯爵大人这个时候手中正抓着剑柄。

“碾死了！”那男人拼命地狂叫，两条胳膊高高地伸在头顶，眼睛瞪着他。“死了！”人群向他围了过来，望着侯爵大人。那些盯着他看的眼睛除了提防和急迫之外并没有其他的表情，并没有可以看到的威胁或愤怒。人们也没说什么。自从第一声惊呼之后他们就没再出声，此后也一直这样。那说话的人低声下气的嗓门是平淡的、驯善的，表现了极端的服从。侯爵先生的目光从每一个人身上掠过，似乎他们是一群刚从洞里窜出来的耗子。

他掏出了钱包。

“我看这事还真怪，”他说，“你们这些人连自己和自己的孩子都照顾不了。总是会有一两个人挡在路上。我还不清楚你们把我的马伤成什么样子了呢！看着！把这个给他。”

他扔出了一个金币，让他的侍从拾起来。所有人的脑袋都像白鹤似的往前伸，眼睛都想看见那金币落下。高个子男人又以一种不是人间的声音大叫道，“死了！”

另一个男人急急忙忙地赶来拉住了他，别的人都纷纷让开。那可怜的人一见来人便扑到他的肩上抽泣着、哀啕着。那里有几个妇女躬身站在包裹前一动不动的，慢慢地做着什么，却也跟男人们一样，无声无息。

“我全知道，我全知道，”刚来的人说。“要坚强，加斯帕德。可怜的小东西像这样死了倒也好。转眼工夫就过去了，没受什么痛苦。他活着能像这样快乐一个小时么？”

“你倒是个哲学家，你，”侯爵微笑说。“别人都怎么叫你？”

“叫我德伐日。”

“你是做什么的？”

“卖酒的，侯爵大人。”

“这钱你捡起来，卖酒的哲学家，”侯爵扔给他另外一个金币。“随便去花。马怎么样，没问题吧？”

侯爵大人对人群不愿意多看一眼。他把身子往后一靠，正要以不小心打碎了一个平常的东西，已经赔了钱，而且赔得起钱的大老爷的神态离开时，一个金币却飞进车里，当啷一声落在了车板上，他的轻松感突然被打破了。

“停车！”侯爵大人说，“带住马！是谁扔的？”

他望了望卖酒的德伐日刚才站着的地方。可是那悲惨的父亲正爬在那儿的路面上，他身边站着一个织毛衣的黑壮女人。

“你们这些狗东西，”侯爵说，可是口气十分平静，除了鼻翼上的两点之外，面不改色，“我很愿意从你们任何一个人身上碾过去，从人世间把你们消灭掉。我如果知道是哪一个混蛋对马车扔东西，如果那强盗离我的马车不远，我就要让我的轮子把他碾成肉泥！”

人群已经习惯了被欺压恐吓，也有过长时间的痛苦经验。他们清楚这样一个人能用合法的和非法的手段给他们带来多么大的痛苦，所以没作声回答。没有一只手动一动，甚至也没有人抬一抬眼睛——男人中一个也没有，只是那织着毛线的妇女依旧抬着头眼睛动也不动地盯着侯爵的面孔。注意到这一点是有伤侯爵的尊严的，他那瞧不起人的眼睛从她头顶一扫而过，也从别的人头上一扫而过，接着他又向椅背上一靠，发出命令，“走！”

他坐着马车离开了。别的车接踵而至：总管、谋士、赋税承包商、医生、律师、教士、大歌剧演员、喜剧演员，还有整个化装舞会的参加者，构成了一条五光十色的人河。耗子们从洞里爬出来偷偷地观看，一看几个小时。士兵和警察常常会在他们和那纷繁的行列之间巡视，形成一道屏障，他们只能躲在后面逡巡、窥视。那父亲早已带着他的包裹躲得不见踪影了。刚才曾照顾过躺在泉边的包裹的妇女们在泉边坐了下来，望着泉水汩汩流过，也望着化装舞会隆隆滚过。刚才很惹人注意地站在那儿织毛线的妇女还在织着，仿佛是个命运女神一样屹立不动。井泉的水奔流着，滔滔的河水奔流着，白天流成了黄昏，城里众多的生命按照规律向死亡流去，时势与潮流不会因为任何人而停下脚步。耗子们又在它们黑暗的洞里拥挤在一起睡了，化装舞会在明亮的灯光下用着晚餐，一切都在轨道上运行。

第八章　大人在乡下

美丽的风景。小麦闪着光，但结粒不多。在应该是小麦的地方长出了一片片可怜的稞麦。一片片可怜的豌豆及蚕豆和一片片最粗糙的蔬菜顶替了小麦。不能行动的自然界也跟培植它的人一样有一种普遍的倾向：不乐意生长、垂头丧气、没精打采、宁可枯萎。

侯爵大人坐着他那由两个驭手驾驶的四马旅行车（他实际上是可以用较轻便的马车的）往一道陡峭的山坡吃力地爬上去。侯爵大人脸上泛红，但这完全不影响他的高贵血统，因为那红色并非来自他体内，而是来自无法掌控的外部条件——落日。

旅行马车来到了山顶，落日辉煌地照着，把车上的人浸入一滩猩红。“太阳马上就要——”侯爵大人瞥了他的手一眼，说，“死掉。”

其实太阳已经很低了，这时便突然落了下去。沉重的刹车器在轮子上弄好，马车带着灰尘气味一直往坡下滑，并掀起一片尘雾。红色的霞光很快便消失了，太阳与侯爵一起下了坡，卸下刹车器时，天也已经渐渐黑了。

但是，在山脚下还残留着一片破落的田野，粗犷而赤裸。山下有一个小小的村庄，村子那边一片开阔地连着个缓坡，有一个教堂尖塔、一个风磨、有一片猎林，还有一片峭壁，壁顶有一座用作监狱的碉堡。夜色渐浓，侯爵带着快要到家的神色望了望四周渐渐暗淡的景物。

村子只有一条的街道，街上有贫穷的酒厂、贫穷的硝皮作坊、贫穷的客栈、贫穷的驿马站、贫穷的泉水和贫穷的设施。它的人也贫穷，全部非常贫穷。许多人坐在门口切着几头洋葱之类，准备晚饭。许多人在泉水边洗菜、洗草、洗大地所能生长的一切能吃的小产品。标志着他们穷苦的东西并不难见到。小村里的堂皇文告要求向国家交税、向教堂交税、向老爷交税、向地区交税，还要交些一般的税。这里要交，那里要交，小小的村落居然还没有被吃光，这倒使人感到惊讶。

看不到几个孩子。至于男子汉和妇女，他们在世上的路已经由景色作了交代——或是在风磨之下的村子里依靠最低条件艰苦的生存着，或是被关进悬崖顶上的监牢里去，死在那里。

由流星报马和驭手叭叭的鞭声开着道（那鞭子游蛇一样旋卷在他们头顶的夜色中），侯爵的旅行马车来到了驿站大门，似乎有复仇女神随身服侍。驿站就离泉水边不远，农民们停下活儿望着他。他也看看他们，虽然看到，却没有感觉到他们那些受到细水长流的痛苦磨损的面孔与人形。这类形象在英国人心目中形成了一种迷信：法国人总是瘦弱无力的。而这种迷信在那种真实情况消失之后差不多一百年还存在着。

侯爵大人目光落到低垂在他面前的一片驯顺的面孔上，那些面孔跟他自己在宫廷的大人面前低首敛眉时的样子十分相像——只是略微有些不同，这些面孔低了下来是预计受苦而不是为了赎罪。这个时候一个花白头发的补路工来到了人群前。

“把那家伙给我带来！”侯爵对流星报马说。

那人被带了上来，他手里拿着帽子。其他的人也跟在巴黎泉水边的情况一样，围上来看热闹。

“我在路上曾从你身边走过么？”

“是的，大人。我曾有过您在我身边走过的荣幸。”

“是在上坡的时候和在山坡顶上么？”

“大人，没错。”

“你那个时候死死盯住看的是什么？”

“大人，我看的是那个人。”

他略微躬了躬身子，用他那蓝色的破帽指了指车下。他的伙伴们也都弯下腰看车下。

“什么人，猪啰？为何看那儿？”

“冒犯你了，大人，他吊在刹车箍的铁链上。”

“谁？”旅行的人问。

“大人，那人。”

“希望魔鬼把这些白痴都抓了去！那人叫什么名字？这附近的人你都认识的。他是谁？”

“请恕罪，大人！他并非这附近的人。我这一辈子从未见过他。”

“吊在链子上？那不要呛死他么？”

“这正是最古怪的地方，大人。他的脑袋就这么挂着——像这样！”

他转过身去对着马车，身子一倒，脸朝天上一仰，脑袋倒垂过来。接着他又恢复了原状，摸了摸帽子，鞠了一躬。

“那人是什么样子？”

“大人，他比磨坊老板还要白。全身沾满灰尘，白得像个幽灵，高得也像个幽灵！”

这一番话把这一小群人吓呆了，但他们并没有交换眼色，只望着侯爵大人，大概是想看看是否有幽灵纠缠着他的良心吧！

“好呀，你做得对，”侯爵说，这些乡巴佬的蠢样取悦了他，“你看见一个小偷在我车上，却闭着你的嘴巴不出声。呸！把他放了，加伯尔先生！”

加伯尔先生是邮务所所长，也办点税务。他摆出公家人的样子一把扯开被盘问者以示讨好侯爵。

“呸！滚开！”加伯尔先生说。

“那个外地人今晚若敢留在这个村里，就把他抓起来，查查他是什么人，加伯尔。”

“大人，能为您效劳我深感荣幸。”

“他跑掉了么，伙计？——那倒霉的人在哪儿？”

那倒霉的人已经和五六个好朋友钻到车下，用他的蓝帽子指着链子。另外五六个好朋友马上又把他又拉又拽地送到侯爵大人面前。

“我们停车弄刹车的时候那人跑了没有，傻瓜？”

“大人，他头冲下跳下山坡去了，像是往河里跳一样。”

“去查查看，加伯尔，快！”

睁大眼睛盯着铁链看的五六个人还像羊群一样拥挤在车轮之间。车猛然一动，他们幸好没弄个皮破骨折。好在他们也只有皮包骨头了，否则是不会那么走运。

马车驶出村子奔上坡去的冲力马上给陡峭的山坡刹住了。马车渐渐转成慢步，隆隆地摇晃着在夏夜的馨香中向坡上爬去。驭手身边并没有复仇女神，却有无数的蚊蝇飞绕。他只站着修理马鞭的梢头。侍从在马匹旁步行。流星板马的蹄声在远处隐约可闻。

山坡的最陡峭处是一个小墓地，那里有一个十字架，架上有一个很大的耶稣雕像，还是新的，雕工笨拙低劣，是个没有经验的粗人刻的，但他却从生活——或许是他自己的生活——研究过人体，因为那雕像瘦得可怕。

一个妇女跪在这象征巨大痛苦的凄惨雕像面前——那痛苦不断在增加，可还没有达到极点。马车来到她身边时她转过头来，立刻站起身子，走到车门前。

“是你呀，大人！大人！我要请愿。”

大人发出一声厌烦的惊叹，那张不动声色的脸往外望了望。

“唔！什么？总是请愿么！”

“大人，为了对伟大上帝的爱！我那个看林子的丈夫。”

“你那个看林子的丈夫怎么啦？你们总是那一套。是不是欠了什么东西？”

“他欠的全部都还清了。他死了。”

“唔，那他就安静。我能把他还给你么？”

“啊！不，大人！可是他就睡在这儿，在一小片可怜的草皮下面。”

“怎么样？”

“大人，这种可怜的小片草皮很多呢。”

“又来了，怎么？”

她还年轻，可是看去却很衰老，态度很激动，很悲伤，瘦得只剩下骨头的双手不停地交换攥着，然后一只手放在马车门上——温情地、抚爱地，就好像那是谁的胸脯，能感受到那动情的抚摸。

“大人，听我说！大人，我要请愿！我的丈夫死于贫穷。许多人也都是死于贫穷。还有许多人也将要死于贫穷。”

“又来了，唔？我能够养活他们么？”

“大人，仁慈的上帝知道。我并不求你养活他们。我只请求在我丈夫躺着的地方立一块写着他的姓名的石碑或木牌。要不然这地方很快就会被忘掉，等我像他一样病死之后，它就面目全非了。他们会把我埋在另外一片荒芜之地的。大人，这样穷人的墓地太多了。大人！大人！”

侍从把她从车门边拉开，马车飞快地向前奔驰起来。驭手加快了步伐，那妇女被远远抛在了后面。大人又在他的三个复仇女神保护之下飞快地向庄园奔去。

夏夜的馨香在他四周升腾，随着雨点落下而更加氤氲活跃了。雨点一视同仁地洒在不远处泉水边那群满身灰尘和衣衫破烂的劳累的人身上。补路工还在对他们起劲地吹呼着那幽灵似的人，仿佛只要他们肯听就可以一直吹呼下去。他说话时挥动着他那蓝帽子，也许没了那帽子他就失去了分量。人群经不住雨淋，渐渐的走散了。小窗里有了灯光闪烁。小窗越来越暗，灯光渐渐熄灭，天空却出现了更多的灯光，好像小窗的灯光已飞到天上，没有消失。

那个时候一幢高大的建筑物的阴影和片片婆娑的树影已落到侯爵身上。马车停了下来。阴影被一支火炬的光代替，高大的前门为侯爵敞开了。

“我等着查尔斯先生到来，他从英格兰到了么？”

“先生，还没有。”

第九章　果刚的脑袋

侯爵的庄园是一座高大雄伟的建筑，前面是一片巨大的石砌庭院。大门左右两道石级在门前的平台上会合，这庭院完全是由石头建筑而成的。巨大的石阶梯，四面八方的石雕耳瓶、石雕花朵、石雕人面、石雕狮头，好像两百年前刚完工的时候曾被果刚的脑袋望过一眼。

侯爵下了马车，由火炬手引领着走上了一道宽阔浅平的大石阶，脚步声足以惊醒远处林里马厩屋顶上的枭鸟，使它大声提出了抗议，除此之外一切平静。台阶上和大门前火炬熊熊，直竖着，仿佛在关闭的大厅里，而不是在户外的夜空中。枭啼之外仅有喷泉飞溅到石盆里发出的沙沙声。因为那是个一连几小时屏息不作声，接着发出一声低低的长叹，又再屏息不作声的黑夜。

沉重的大门在他身后哐当地关上，侯爵大人走进了一间阴森森的大厅。那里有狩猎用的野猪矛、长剑和短刀，还有马鞭和棍子。这些东西更加阴森，好些农民因为冒犯了老爷曾领教过它们的分量，有的干脆直接到解脱痛苦的恩主死亡那儿去了。

侯爵避开黑魈魈的已经关闭过夜的大房间，在火炬手带领下走上石阶，来到走廊中的一道门前。门敞开了，他走进了自己的居室。那套房屋有一间卧室，两间住房，高大的拱门和没有铺地毯的冰凉的地板。壁炉上有堆放冬季劈柴的薪架，还有符合尊贵的侯爵身份的一切奢侈品。上一代的路易王，无处不在彰显着王家世系的路易十四朝的风格在这些华丽的家具上随处可见。其中里面也掺杂了不少的例证，反映出法兰西历史中一些不一样的古老篇章。

在第三间房里已经为两个准备好了晚餐。庄园有个圆顶的碉楼，这间房伸在碉楼里，虽然只有一点点，但天花板很高，窗户敞开，木质的百叶窗紧闭，因此黑暗的夜照射在石头背景的浅黑色水平条纹上。

“我的侄子，”侯爵看了一下摆好的晚餐，说，“他们说他还没有到。”

他确实没有到，但侯爵却着急的想跟他见面。

“啊！他今天晚上不一定会来，但是，晚饭就像这样留着。我一刻钟之后就来。”

一刻钟后一切就绪，侯爵一人坐在华丽的晚宴桌上。他的椅子背着窗户。他已经喝了汤，正常准备要喝波尔多酒时，却又放下了。

“那是什么？”他平静地问道，然后紧紧地盯着衬在石壁后的黑色条纹。

“是那吗，大人？”

“在百叶窗外面。把百叶窗开开。”

百叶窗打开了。

“看到了没？”

“大人，什么也没看到？窗外只有树和黑夜。”

说话的仆人已敞开了百叶窗，黑夜中看过去什么也没有，转过身背对空虚站着，等候指示。





“可以了，”纹丝不动的主人说，“关上吧！”

百叶窗关上了，侯爵接着吃晚饭。吃了一半，手里的杯子又停下了。他听见了车轮声。车声不一会就来到庄园前面。

“去瞧瞧是谁来了。”

是侯爵的侄子。午后他落在侯爵后面很长一段路程，却迅速缩短了距离，但并没有追赶上侯爵，只在驿站听说在他前面。

侯爵差人告知他说晚餐已经准备好了，请他马上前去。他没过多久就到了。我们在英国早已认识他，他是查尔斯·达尔内。

侯爵有礼貌地接待了他，但两人却没有握手。

“你是昨天离开巴黎的吧，先生？”他对大人说，边说着就坐下了。

“是昨天。你呢？”

“我是直接来的。”

“从伦敦？”

“是的。”

“花了时间很长吧，”侯爵微笑说。

“不多，我是直接来的。”

“不好意思！我的意思不是指路上的时间，而是花了很多时间才决定来的。”

“我受到——”回答时侄子犹豫了一会儿，“好多事情耽误。”

“当然，”彬彬有礼的叔叔回答。

因为有仆人在，所以两人没怎么说话。咖啡上过，只剩下他俩时，侄子才望了叔父一眼，跟那看起来冰冷的脸上的眼睛凝视了一下，开始了谈话。

“我按照你的意思回来了，追求的还是使我离开的那个目标。那目标让我有了意想不到的危险，但我的目标是神圣的，哪怕要我为之死去，我也无怨无悔。”

“不要说死，”叔父说，“不用一直说死。”

“我不敢确定，先生，”侄子回答，“如果它把我送到死亡的边缘，你是否会加以制止。”

鼻子上的小窝渐渐深了，憔悴的脸上细细的直纹拉长了，证明侄子说的不错。叔父却做了一个优雅的手势表示不赞成。那手势明显是良好教养的轻微表现，叫人不可相信。

“实际上，先生，”侄子接着说下去，“从我知道的情况看来，你曾有意让我。”

“没有，没有，没有，”叔父急急忙忙地说。

“不过，无论我处境如何，”侄子非常怀疑地看了他一眼，说了下去，“我知道你的权势是会制止我的，而且不管任何手段。”

“我的朋友，这我早就跟你说过了，”叔父说，鼻翼上的小窝微微地动了动。“请答应我一个请求：回忆一下。那话我很久以前跟你说过了。”

“我回忆得起来。”

“谢谢你，”侯爵说——口气显得很高兴。

他的语调在空中回荡，和乐器的声音很像。

“实际上，先生，”侄子接着往下说，“我相信是你的不幸和我的幸运使我没有在法国被抓进监牢。”

“我有点不清楚，”叔父啜着咖啡说。“能麻烦解释解释么？”

“我相信你若不是在宫廷失宠，若不是在多年前那片阴云的笼罩之下，你可能早就用一张空白追击令把我送到某个长时间可以囚禁的地方。”

“有可能，”叔父非常冷静地说，“为了家族的荣誉，我是可能下决心阻止你到那种程度的。请谅解。”

“我很高兴地发现，前天的宫廷接见依旧如此，态度冷淡，”侄子说。

“要是我，就不觉得高兴了，朋友，”叔父彬彬有礼地说，“我不会让你有这个好机会在孤独中去考虑考虑要比让你任性妄为对你的命运有好处得多。可是，现在说这问题并无用处。正如你所说，我的处境不好。这一类促人改正错误的手段，这一类有助于家族权力和荣誉的一些方法，这一类可以像这样干扰你的一点点恩惠，现在是要看上面的兴趣，而且还得必须连续的请求才能得到的。因为求之者众，得之者寡！可之前并不如此，法兰西在这类问题上已大不如从前。并不像很久以前，我们的祖先对周围的贱民曾有着生杀大权。许多像这样的狗以前就让人从这间屋子拉出去绞死，并且隔壁房间（我现在的卧室），据我们所知，曾有个人就因为为他的女儿表现了某种反抗和不平便被用匕首杀死了——那女儿难道是他的么？我们已失去了许多特权。一种新颖的东西正在流行。目前要重新确认我们的地位就可能给我们带来想不到的麻烦——我只说‘可能’，却没有说‘准会’。一切都很不像话，很不像话！”

侯爵嗅了一小撮鼻烟，摇了摇头，无奈地表现了失望，仿佛认为这个国家离不开他，而他却以为自己是当之无愧的伟大人物，能够重振家园似的。

“对于我们的地位我们过去和现在都已经说的够多的了，”侄子阴郁地说，“我肯定我们的家族在法国是人们所咬牙切齿的。”

“希望如此，”叔父说，“对高位者的仇恨是卑贱者不自觉的崇敬。”

“在这周围的乡村里，”侄子依然用刚才的口气说，“我根本没有见到过一张对我表示尊重的脸，有的只是对于恐怖与奴役的不甘心的服从。”

“那正是对家族威势的夸奖，”侯爵说，“是家族维持特权和威信所应当获得的赞美，哈！”他又吸了一小撮鼻烟，慢慢地将双腿踏在一块。

但是，当他的侄子一只手肘靠在桌上，沉思地、沮丧地用手蒙住眼睛时，那精致的假面却带着跟它毫无关系的神情很不同情地用眼睛斜睨了他一眼，眼神里凝聚了紧张、阴鸷和仇恨。

“镇压是唯一经久耐用的办法。恐怖与奴役造成阴沉的尊敬，我的朋友，”侯爵说，“可以让狗听从鞭子的命令——只要房顶还能遮挡住天空。”说时他看了一下房顶。

房顶不一定如侯爵设想的长期以来都能遮挡住天空。若是那天晚上侯爵能看到很多年后那所庄园和其它五十个差不多庄园的画面的话，他恐怕很难能想出来那片抢掠一空的烧成焦炭的废墟居然会是他今天的庄园。至于他刚才吹嘘的屋顶，他可能看到它会用别的方式遮挡住天空——就是说，让屋顶化作铅弹，会变成一支支的剑射出，使人们的眼睛永远对天空闭上。

“而且，”侯爵说，“若是你对家族的荣誉不理会的话，我便亲自努力维护了。可是你一定很疲倦了。今晚的磋商暂时停止吧？”

“再谈一会儿吧！”

“一刻钟，如果你高兴的话。”

“先生，”侄子说，“我们犯了错误，正在接受惩罚。”

“是我们犯了错误么？”侯爵重复道，以微笑的方式反问，优美地指了指侄子，同时又指了指自己。

“我们的家族，和家族的荣耀。对于它的荣誉我们俩都很看重，只是态度不同而已。就在我父亲的时代，我们就犯下了很多的错误。无论是谁，无论是什么原因，只要不服从我们的意愿，就必须受到伤害。我为什么说我父亲的时代呢，那不也是你的时代么？我能把我父亲的孪生兄弟、共同继承人，也是现在的继承人跟他自己分开么？”

“死亡已把我们分开了！”侯爵说。

“还留下了我，”侄子回答，“把我不喜欢和讨厌的制度绑在一起，要我对它负责，但是我对它却无能为力。要我尊从我亲爱的母亲临死前最后的请求，听从我亲爱的母亲的最后遗愿，要我怜悯，要我补救，却又让我得不到支持和力量，受到煎熬折磨。”

“如果想得到我的支持和力量，侄子，”侯爵用食指指了指侄子的胸口——此时他俩正站在壁炉前，“你是永远也办不到的，你要知道。”

他那白皙的脸上每一根细直的皱纹都无情地、狡猾地、紧紧地连在一起。他不说一句话地站着，看向他的侄子，手上捏着鼻烟盒。他又一次指了指他侄子的胸脯，仿佛他的指尖像一把尖尖的刀，他正用它巧妙地刺透他侄子的身子。他说：

“我的朋友，我会坚持这个制度直到即将死亡的那一刻。”

说完他嗅了最后一撮鼻烟，接着就把鼻烟盒塞进了口袋。

“最好还是明智一点，”他按了按桌上的一个小铃，接着又说，“接受你应该有的命运吧！可是你已经无可救药了，查尔斯先生，我知道。”

“我再也得不到这份家产和法国，”侄子难过地说，“我把它们放弃了。”

“家产和法国是你的么，你有什么资格放弃？法国也许是你的。可财产也是你的么？这是根本不用提起的事。此刻它是你的么？”

“我那话并不是要提出要求。可明天它就会由我继承的——”

“这我却以为不太可能。”

“——二十年后吧——”

“你给了我很大的荣幸，”侯爵说，“可我依旧坚持我刚才的假定。”

“——我愿意放弃财产，到另一种地方靠另一种方法生活。我放弃的东西很少，除了说不出的痛楚与毁灭的谎言，还能有什么？”

“啊！”侯爵说，打量着豪华的房子。

“这屋子看起来倒非常不错，但在光天化日之下，就整体来说只不过是快要倒踏的一座华厦而已。这里只有浪费、暴政、勒索、债务、抵押、压迫、饥饿、赤裸和痛苦。”

“啊！”侯爵又说，感觉很满意。

“哪怕它能属于我，它也一定得交到某些更有资格解放它、让它可以摆脱重压的人手里（如果还有可能这样做的话），使已被它逼得忍无可忍却又只能在这受苦人的下一代少遭受这样的苦难。但这已和我没有关系，天谴降临在这份财产上，也降落在这整个国土上。”

“那你呢？”叔父说，“请谅解我的好奇，按你的新理论，你还打算活下去么？”

“为了活下去，我要跟我的同胞们一样靠工作继续生活——和我一样有贵族血统的同胞们有一天也会这样做的。”

“比如，在英国？”

“是的，在这个国家我不会让家族的荣誉有污点，在其它的国家我也不会有损我家族的姓氏，因为我在国外不会用它了。”

刚才的铃声已吩咐隔壁房间点起了灯。现在灯光已从外面照射进来。侯爵瞧瞧那边，听见侍仆的脚步声渐渐远去了。

“从你在那儿不怎么顺利的情况看来，英格兰对你很有吸引力呢，”他用平静的面孔对着他的侄子，微笑着说。

“我已经说过，我早已猜到了我在那边的种种坎坷全是托你的照顾。至于其它的，它倒是我的避难之地。”

“那些爱说大话的英国人说它是许多人的栖身之地。你认识一个医生么？一个也在那儿栖身的法国同胞？”

“认识。”

“和女儿一块？”

“是的。”

“是的，”侯爵说。“你累了。晚安！”

在他以最最有礼的姿态行礼时，他那微笑的脸上泄露出了某种秘密，他也给了他的话语某种神秘的秘密，这些都清楚地落在了他侄子的耳朵里、眼睛里。同时他眼圈边细微的直纹和鼻上的小窝也都带着讽刺的意味了起来，使他看去有点邪气的味道。

“是的，”侯爵再次说道。“一个医生，还有一个女儿。不错，新的哲学即将开始了！你累了，晚安！”

如果要从他的脸上找出答案还不如去问庄园里的石头雕像。侄子走向门边时瞧了瞧他，却没瞧出个所以然来。

“晚安！”叔父说。“我等着明天早晨再和你谈论。赶快去睡吧！拿火炬送我的侄子去他屋里去了！——你如果同意，把我这位侄子烧死在床上怎么样。”他自言自语补了一句，接着摇了摇小铃，把跟班召到了自己的房里。

侍者来了一会转眼就又走了。侯爵大人穿上宽松的睡袍，在屋里走来走去，在那个宁静又炎热的晚上安详地准备着睡觉。他脚上穿着柔软的拖鞋悄然地踩着地面，像只仪态优雅的猛虎——俨然是故事里处变不惊的侯爵中了魔法要定时改变，或是刚从老虎变成了人，或是立刻就要变成老虎。

他在他那豪华绝伦的卧室里踱来踱去，白天旅行的种种情景渐渐的笼罩过来，闯入他的心里。黄昏时那缓慢难以攀爬的上坡路，落山时的太阳，下山，风车，悬崖顶上的监狱，山坳里的村庄，泉水边的农民，还有那用蓝帽子指着正在补路的补路工人。那泉水让人想起巴黎的泉水，台阶上躺着的布包裹，在它上面趴着身子的妇女，还有那一直举手大喊“死了！”的高个儿男人。

“现在不热了，”侯爵大人说，“可以休息了。”

然后，他放下了周围的细纱床帏，定了定神睡了下去。这时他听见黑夜长叹气息的声音，这个声音，打破了宁静的夜。

外壁上的石脸不解地看着黑夜，沉重的望了三个小时。厩里的马匹不停地碰着食槽，沉重地碰了三个小时。狗的吠声，枭的鸣声。枭的鸣声跟诗人们所说的枭鸣的声音有很大的不相同，但枭有个顽固的习惯：就是经常不会按别人的规定说话。

庄园里的石面孔（狮子的面孔，人的面孔）不解看着夜色，沉重地看了三个小时。毫无生气的夜色笼罩了一切。毫无生气的夜色使道路上死寂的灰尘更加死寂，坟地里蔓草凄迷，可怜的一点点的草皮彼此难以分开。十字架上的耶稣无论看到什么都会走下来。村子里的人（收税的和交税的）都睡着了。饥饿的村民有可能会常梦见豪华的筵席，也许梦见了被驱赶干活的奴隶和动物们常梦见的轻松和休息。总之沉沉地睡着，在梦里吃得饱饱的，并且自由自在。

村里，泉水流动着，看不见，也听不到声音。庄园里，喷泉喷溅着，看不见，也听不到。两个都仿佛是从时间之泉喷出的一瞬间，喷出便消失，喷了三个小时的夜色。然后两者喷出的水都在清晨里闪着幽灵似的光，庄园的石头面孔微微将眼睛睁开。

清晨渐渐亮了，太阳终于惊动了平静的树梢，将它的光芒照射在山上。朝霞里，庄园的喷泉好像变成了像血一样的颜色，石像的脸染成了红色。鸟儿欢乐地轻轻的高声鸣叫着。侯爵卧室那日复一日的巨大窗户的窗棂上一只小鸟正拼命地唱出最甜美的歌。离窗户最近的石雕人像似乎听得呆了，嘴巴大大地张着，垂下了下巴，听得如痴如醉。

此刻，太阳升高了，村子里的人们动了起来。窗户开了，摇摇欲坠的门也开了，人们无精打彩地走了出来——清新的空气让他们全身一颤。于是，每天繁忙的工作又开始了。有的人到泉水边去，有的人到田野里去。男女都有，有的在这边挖地，有的在那边照顾可怜的牲口，把瘦瘠的母牛牵到有吃的草地上去。在教堂里，在十字架前有几个人影牢牢地跪着。当他们开始祷告的时候被牵出的母牛勉强把自己旁边的野草当作早餐。

庄园醒的时间较迟一点，这跟它的身份相称，却也慢慢地苏醒了。原本清冷的狩猎用的野猪矛和猎刀像以前一样先泛出红光，接着就在晨曦中清晰地闪亮。门窗敞开了，厩里的马转过头看看从门口射出来的光和新鲜的空气。绿叶在铁格花窗上闪着光，发出咯咯的响声。狗拼命地拉着铁链，不耐烦地站立起来，想得到自由。

这一切平凡的东西都是晨光出现一瞬间的生活常规。此时庄园的大钟响了起来，台阶上走来走去，人影闪动，然后是吵杂的脚步声四处响起，马匹急急忙忙地配好鞍离开了。这一切难道也是每天生活的其中之一么？

有什么事会让那头发灰白的补路工这么匆忙？他已在村外的坡顶上开始了工作，他那只有一点的午餐包放在一堆石头上，连母牛也不想碰它一下。是不是鸟儿把他的午餐带到了很远的地方，跟偶然撒播种子一样，撒到了他的头上？总之，在那个闷热的早晨他像逃命一样向山下奔跑，跑得灰尘四处飞扬高得离奇，直跑到泉水边才休息。

村里的人全在泉水边面无表情地站着，悄悄谈话，除了表现出人们常有的好奇与惊讶外，再也没有别的感情。匆匆牵来、就被拴起来的母牛有的傻望着，有的懒散地躺着，咀嚼着停在它们脚边且啃到嘴里的并不怎么好吃的东西。一部分庄园的人、一部分驿站的人和全部税务人员都准备好自己，无目的地挤在小街的另一边，神情都显不安，却又都没有什么事情可干。补路工已经和五十个特别好的朋友群在一起了，一面用蓝帽子抽打着自己的胸脯。这一切意味着什么？加伯尔先生现在又在一个已骑在马上的仆人身后急急忙忙上了马，那马虽加重了负担却也飞快地跑开了，就好像德国民歌利昂诺拉的另一个版本。这又意味着什么？

这说明庄园里又有了一张石雕人面。

果然在夜里又看了这座建筑物一眼，为它增加了这张石雕人面。这座建筑仿佛已经让它等了它好像两百年。

石雕人面靠在侯爵枕头上，长在侯爵身上，就好像一个精致的假面，忽地受到惊吓，发起脾气来，随后变成了石雕。一把刀子狠狠地插在石像心窝里，刀把上挂了一张纸条，上面零零乱乱地写了一行：

“让他早日进入坟墓。雅克奉赠。”

第十章　两个诺言

十二个月来的快去的也快。查尔斯·达尔内先生在英格兰得到了优秀法语教师的地位。他也了解法国文学。如果是今天，他可能会当教授，可是在那时，他只能是一个私人教师。他跟能合得来的年轻人一起读书，一起研究一种在全世界都通常说的语言，并栽培他们，使他们能学到它的知识和得到重要的宝库。而且他能用标准的英语写研究法语和法国文学的文章，也可以用纯正的英语翻译出来。在那个时候他这样的能手并不是很多，因为许多过去的王子和未来的国王并没因此落到教员之中，破落的贵族也还没被从台尔森银行账簿里删除名字，去当厨工或木匠。以一个私人教师来看，他知识范围广大，言辞蕴籍，使学生学得异常愉快，受益很多。作为翻译者，他文体高雅，在译文中写了很多不只是字典上的词语。因此达尔内先生迅速就有了名气，而且深受好评。何况，他对自己的国家的情况不陌生，而那也渐渐地更吸引人们的兴趣。因此，他靠了自己的坚强不屈和不懈努力成功起来了。

在伦敦，他根本没有想过走在黄金路面上或睡在玫瑰花坛里。如果要有这些高雅的想法他是发达不起来的。他喜欢劳动，也参加了劳动，更尽心尽力地劳动。他的发达靠的是这个。

他把一些时间花在剑桥，在那儿教本科生读法语。他就像是一个得到宽恕的走私贩子，不是通过海关检验进口希腊文和拉丁文，而是倒卖欧洲语言的私人东西。剩下的时间他花在伦敦。

从一直是夏日的伊甸园到大多数是冬日的今天的堕落人世，男人的天地总会走一条一成不变的路——要获得一个女人的爱。这也是查尔斯·达尔内的路。

他是在落难的时候爱上了露西·曼内特小姐的。他以前从没听过任何一个比她声音更甜美、更可爱的声音，根本没见过像她这样温柔美丽的面容，当时她站在他挖好的坟墓边沿跟他面对着面。可是他并没有跟她谈过这个问题。发生在波澜起伏的大海和尘土飞扬的大路另一端那座荒凉庄园里的杀人事件已经过去了一年，那巍峨的石庄园已成过去隐约的梦，可他至今没有向她说出一个自己心事的话。

他很明白自己为什么不说话。新的一个夏季的白天，他离开他大学的职责来到伦敦，转到了索霍区可以让人安静的街道。他想找机会向曼内特医生诉说自己的心事。那天天快要黑了，他知道露西跟随普洛丝小姐出门去了。

他看到医生坐在窗前的圈手椅上。在他最困难时支持过他、却也加大他的痛苦的体力渐渐地恢复。他现在已经是一个精力非常充沛的人。他意志坚定，行动富于活力。在他精力充沛后有时也发病、也冲动，跟他才能训练恢复别的官能时一样，但这种情况本身就不是很多，现在就更少见了。

他读书的时间多过睡眠的时间，很辛苦，却很轻松，同时也感到快乐。此时查尔斯·达尔内走进了他房间，他一看见他就轻轻放下书将手伸出来。

“查尔斯·达尔内！见到你很高兴。这几天以来我们都猜测你会回来呢。斯特莱佛先生和西德尼·卡尔顿先生昨天刚过来，都猜测你早该来了！”

“他们对我有兴趣，我很感激，”他回答道。他对那两人虽然平时很冷淡，对医生却是热情洋溢。“曼内特小姐——”

“她很好，”医生中途打岔说，“你回来，我们都非常高兴的。她有些私人事情要办，出去了，过会就会回来。”





“曼内特医生，我清楚她不在家。我正是要趁她不在家的时候想要跟你谈一谈的。”

空白。平静。

“是么？”医生说，显然有些烦躁。“你坐过来，说吧。”

椅子拉过来了，但他却发现自己很难开口说起。

“我跟你们家有这么亲近的关系，曼内特医生，我非常兴奋，”他终于开了口，“时间过去已经一年半了。我希望我要说出的话题不至于——”

医生伸出手来阻止了他，他闭上了嘴。没过多久，医生又谈到刚才的话题，说：

“是要谈露西么？”

“是的。”

“我不论何时谈起她心里都不好过。再听见你用这种口气谈起她就更不舒服了，查尔斯·达尔内。”

“我这是热烈的崇敬、诚恳的膜拜和恳切的爱情的声音，曼内特医生！”他尊敬地说。

再次一片空白，沉默。

“我相信你的话。我对你应该公平，我相信你的话。”

他显然犹豫不定，而这不安又显然是不希望提起这个话头，因此查尔斯·达尔内停顿了。

“要我接着说下去么，先生？”

又是空白。

“好了，可以说了。”

“你应该猜到我要说的话，虽然你不可能想到我说这话时有多么认真，我的感情有多么诚恳，因为你不了解心中的这个心愿和这心愿长期压在我身上的局促和不安。亲爱的曼内特医生，对你的女儿我爱得痴迷、执着、认真，只要世界上还有爱，我会一直爱她。你也曾恋爱过的，想想你以前的爱情你也应该可以吧！”

医生将脸转开坐着，眼睛望着地上。听到最后一句话，他又急急忙忙伸出手去，叫道：

“不要说那事，先生！不要说那事，我求你，千万不能让我想起过去！”

他很痛苦地民喊，因此当他说完这些话时仍然回荡在查尔斯·达尔内的耳里。他用手做了个手势，好像是请求达尔内别再说下去。达尔内明白了意思，便再也没出声。

“请你谅解，”过了一会儿，医生用低沉的声音说，“我不是怀疑你爱露西，我能够让你满意。”

他在椅子上向他转过身来，即没看他也没抬起眼睛。他用手撑起下巴，白发挡住了面孔。

“你跟露西谈过没有？”

“还没有。”

“也没有跟她写过信么？”

“根本没有。”

“你的自我否定是出于想到他的父亲，要装作不清楚这一点是很难的。她的父亲对你表示谢谢。”

他伸出手来，眼睛却不怎么合作。

“我知道，”达尔内认真地说，“我怎么能不清楚呢，曼内特医生。我天天都看见你们俩在一块，你跟曼内特小姐之间这些不寻常的、动人的感情是在这种特殊的情况下培养出来的。即使是在父女当中，能够跟你们相比的感情并不是很多。我知道，曼内特医生，我怎会能不知道呢，她心里除了一个慢慢地长大的女儿的感情和孝心以外，还有她婴儿那段期间的全部的爱和依赖。我知道，因为她从小失去父母，现在已把她成年后的所有的忠诚、热情和性格奉献给了你，还加上对早年从未得到过父亲的信赖和依恋。这些我全都知道，即使你从今生之外的另一个地方回到她身边，你在她的眼里也难以具有比跟她长期相处的你更让人尊敬的品格。我知道，当她靠近你时，那搂着你脖子的手是三合一的：它是婴儿的、姑娘的，同时是妇女的。我也清楚，她在爱你时，看到了跟她年龄相仿的母亲，也在爱着她。看到了跟我年龄相仿的你，也在爱着我。她爱不在身边的母亲，她爱那经历了严峻的考验和成功的恢复过程的你。我从来到你家跟你相识之后经常看到的便是这一切。”

她的父亲低着头坐着，只有呼吸明显比之前有加快迹象，其它的激动迹象全都很好的被控制着。

“亲爱的曼内特医生，这些我一直都清楚的。我也经常瞧见你被一个神圣的光圈所笼罩。我忍耐着，我忍耐到了人可以忍耐的最大程度。我一向感到（就是现在也还感到）把我的爱情（甚至是我的爱情）要想融入你们之间是要用一种不可以牵到你过去的东西去触动它。但是我爱她。上天可以为我证明，我是爱她的！”

“我相信，”她的父亲难过地回答，“我很早以前就猜到了，我相信。”

“可是，”达尔内说，医生用难过的口气听在他耳里觉得有点责备的调子，“如果我有这样的机会能娶了她，可说不定我会在某一天违背我现在的话，把你俩拆散。此外，我也清楚那是做不到的，也是卑鄙的。要是我心里一直想着这种可能性，即使把它放在很久以后的将来，我会一直将它藏在心里，如果我有这样的心思，有这祥的想法，我此刻就没有资格触摸这一双荣耀的手。”

说着他将手，放到了医生手上。

“不，亲爱的曼内特医生，我跟你一样是心甘情愿流放并且离开法国的，跟你一样是看不惯法国种种恶劣的做法，所以离开了，跟你一样是靠自己辛苦的劳动在国外生活，并且我坚信将来会更幸福的，我只希望可以跟你同甘共苦，共享你的生活和家庭。我要对你忠诚，永不改变。我不会影响到露西做你的女儿、侣伴和朋友的权利的。我要帮助她，让她和你更加亲密，如果还可以更亲密的话。”

他的手还和她父亲的手在一起。她的父亲并不冷淡地接受他的碰触。没过多久，更把双手搭在了他椅子的扶手上。自从谈话以来第一次将头抬起来。他脸上的表情表现出内心挣扎的迹象。他在压抑着那时不时露出的怀疑和恐惧。

“你的话很有感情，很有男子汉应有的气势，查尔斯·达尔内，我打心底地感谢你。我要向你露出内心——或是差不多敞开。你有把握相信露西爱你么？”

“没有。到现在为止还没有。”

“你对我这样诉说出你的心意，直接的目的是想要我马上加以认可么？”

“并不全部是。我可能会好长一段时间都希望渺茫，也说不定明天就会希望降临，不管我是否理解错误了。”

“你是否希望我给你出主意呢？”

“我并不要求，先生。但我觉得要是你认为可以，你是有能力帮我出点主意的。”

“你想要我的承诺么？”

“想。”

“什么承诺？”

“我非常清楚没有你，我是不会有太大机会的。我很明白即使曼内特小姐此刻在她那纯洁的心中有了我——不要以为我真的有这种奢望——我在她心里的地位是根本替代不了她对她父亲的爱。”

“若真是那样，你认为别的还会有什么问题呢？”

“我同样明白，她父亲为任何求婚者说的一句有利的话都会比她自己和全世界更有分量。因此，曼内特医生，”达尔内恭敬但坚定地说，“我不愿意求你说那些话，哪怕它可以改变我的命运。”

“我坚信。查尔斯·达尔内，神秘是由于爱得太深或距离太大而产生的。如果是前者，那神秘便精细而微妙，难以琢磨。我的女儿露西对我就是这种神秘的感觉。因此我无法猜测她的心态。”

“我能问个问题吗，先生？你是否认为她——”他还在考虑该不该说，她的父亲已给他补充出来：

“有没有其它人求婚？”

“这正是我想说的话。”

她的父亲考虑了一下，回答说：

“你在这儿亲自看到过卡尔顿先生。斯特莱佛先生有时也来。若是真有这种事情的话，也只有一个。”

“可能会是两个，”达尔内说。

“我不认为会有两个。我倒认为一个也不像。不用费心得到我的承诺，要不就跟我说，你想要我承诺什么？”

“如果曼内特小姐也跟我今天大胆做出同样的事，某一天向你说出了内心的想法，我希望你能证实我今天对你说过的话，也表示你相信我的话。我想让你对我有那样的好感，到时不会出现不利于我的影响。至于这事对我有多么重要我不想再次说明了。这就是我的要求。我之所以提出这个条件——你无疑有权要求这个条件——我会即刻执行。”

“我答应，”医生说，“无条件答应。我相信你说的话和你的目的一模一样。我相信你的本意是维护我和我那珍贵的另一个自我的关系，而不是尽一步减小这种关系。若是她跟我说，你是她获得完全幸福的人，我愿意把她托付你。若是还有——查尔斯·达尔内——若是还有——”

年轻人激动地抓住他的手，两人的手密不可分地握在一起。医生说道：

“若是有一点点不利于她真正爱着的男性的幻想、理由或畏惧，要是责任并不在他，那么，为了她的缘故，无论是什么问题我都会将它全部删掉。她便是我的一切，她对我比对任何事都重要，比我所遭受到的不白之冤更重要——嗨！这说的都是废话。”

他力气用尽了，住了嘴，态度很奇怪，用另外一种奇怪的眼神呆望着他，将握住的那只手松开了，又放掉了。达尔内感到那手冰凉。

“你刚才对我说了一件事，”曼内特医生说，绽出一个笑容。“那是什么？”

他不清楚该如何回答，后来想起他刚才说过的条件，这才安心的回答道：

“我应该用百分之百的信任来感谢你对我的信任。我现在虽然用的是我母亲的姓氏，却不是我的真姓，这你是知道的。我打算将我真实的姓氏和我到英国来的原因……。”

“别说了！”波维的医生说。

“我希望可以得到你更多的信任，而且对你不存在任何秘密。”

“别说了！”

医生将耳朵捂住，然后又把双手放到达尔内的唇瓣上。

“到我想知道的那一刻再告诉我吧，现在别说。若是你求婚成功，若是露西爱你，你就在结婚那一刻的早晨再告诉我吧！你同意么？”

“我同意。”

“握手吧。她就快回来了，最好别让她知道今晚我俩在一起。你走吧！上帝保佑你！”

查尔斯·达尔内离开的时候已是黄昏。一个小时以后天更暗了，露西这才从外面回来。她一个人急急忙忙进了房——普洛丝小姐直奔卧室去了——却发现读书椅上没有人，很是吃惊。

“爸爸！”她呼喊着。“亲爱的爸爸！”

没有人回答，她却听见有非常低的声音从他的卧室传来。她慢慢地走过中间的屋子，往门里望去，却慌慌张张地跑了回来。她全身的血都凝聚起来，大声叫道，“我该怎么办！我该怎么办！”

她只惊吓了一会儿，随即匆匆跑了回来，去敲他的门，并轻声地叫喊着。她一叫，敲击声便停止了，医生马上走到她的面前。两人在一起来来去去，走了许久。

那天晚上她走到他床边看他睡觉。他睡得香甜，他那鞋匠工具箱和未完成的旧活儿已摆回了以前的地方。

第十一章　搭档小像

“西德尼，”就在那天晚上或是第二天凌晨，斯特莱佛先生对他的豺狗说，“再调一碗五味酒，我要跟你说一件事。”

那天晚上，很多的晚上西德尼经常加班加点，要在大假日到来之前把斯特莱佛的文件处理妥当。文件好不容易处理完毕了，斯特莱佛积压的工作全部干净利落地处理完毕，只等着十一月份带着它气象上的云雾和法律上的云雾，也带着送上门的业务到来。

西德尼好几次的冷敷，可精神仍然不好，头脑依然迷迷糊糊。他因为使用了大量的湿毛巾才熬过了这一夜的。在用湿毛巾之前，还喝了非常多的葡萄酒，直弄得精疲力尽。现在他将那“大头巾”放到盆子里。六个小时以来他都不停地在浸毛巾。

“你在调另一种五味酒么？”大肚子的斯特莱佛双手插腰，躺在沙发上，不停地用眼看着他。

“是。”

“现在听着，我要告诉你一件让你非常震惊的事，你也许会觉得我不怎么精明：我想结婚了。”

“你想？”

“是的。而且不是因为钱的关系。现在你有什么看法？”

“我不想发表什么意见。对方是谁？”

“猜猜看。”

“我见过么？”

“猜猜看。”

“此刻是清晨五点钟，我的脑子像桨糊一样一团乱，我才不猜呢。要我猜，今天晚餐你请客。”

“那好，那我就直接跟你说了，”斯特莱佛慢慢坐起身来说。“西德尼，我对自己非常失望，因为你不能理解我，并且你真是一个迟钝的笨蛋。”

“可你呢，”西德尼一边调酒，一边回答，“你却是这样一个敏感而有诗意的精灵。”

“听着！”斯特莱佛回答，高兴地笑着，“我虽然不想承认自己有罗曼斯的灵魂（因为我想让自己头脑更清醒），可比起你要温柔些，多情些。”

“你比我要幸运些，如果你说的是这个意思的话。”

“我不是那意思。我的意思是我要更——更——”

“更会献殷勤，只要你愿意，”卡尔顿提醒他。

“对对对！就说是会献殷勤吧。还有就是我是个男子汉，”斯特莱佛在他朋友调酒时炫耀起自己来，“我喜欢在女人堆里让人大受欢迎，而且也肯花功夫，也知道该怎样做。比你要强多了。”

“接着说，”西德尼·卡尔顿说。

“不，在我说下去之前，”斯特莱佛摆出胜利者的姿态摇着头说，“我先得跟你说一句。你跟我一样经常出没曼内特医生家，有可能比我去得还多，可你在那儿总那么郁郁寡欢，我真替你难为情。你经常一言不发、没精打彩像个受气包，我以我的生命与灵魂启誓，我替你感到害臊，西德尼！”

“你也会觉得害臊，这对像你这样的法庭工作人员可以说是个好事，”西德尼回答道，“你倒应该谢谢我呢！”

“可你怎么可以就这样溜掉，”斯特莱佛回答，话题却依然对着西德尼，“不，西德尼，我必须告诉你——为了帮助你，我要直接了当告诉你，你跟那样的人来往时会很丢脸的。你这人不怎么受欢迎呢！”

西德尼喝了很多自己调的五味酒，笑了。

“你看看我！”斯特莱佛挺挺胸膛，说，“我现在的条件让我更加独立，不用像你这样必需受人欢迎。可我为什么还需要受人欢迎呢？”

“我倒没怎么看见你受谁欢迎呢，”卡尔顿喃喃地说。

“我那样做是出于谋略，是有原因的。看现在的我，蒸蒸日上。”

“你并不会因为你现在的婚姻而蒸蒸日上的，”卡尔顿满不在乎地说道。“我希望你接着受人欢迎。至于我么——你难道永远也不明白我是无可救药的？”

他带着讽刺的口气问道。

“你没有必要无可救药，”他的朋友回答，口气中没有多少安慰的成份。

“我没有必要，这我知道，”西德尼·卡尔顿说，“你那位小姐是谁？”

“我宣布了名字你可别感到不好意思，西德尼，”斯特莱佛先生说，他想让对方用友好的态度倾听他即将宣布的心事。“因为我清楚你对自己说的话连一半也不当真，哪怕即使全部当真也没有关系，所以我就先来说一点点的开场白。你曾有一次在我面前说过藐视这位小姐的话。”

“真的？”

“肯定，并且就在这屋里。”

西德尼·卡尔顿看了看五味酒，看了看他那得意洋洋的朋友。他五味酒全部喝掉了，又看了看他那得意洋洋的朋友。

“那姑娘就是曼内特小姐，你以前曾说她是个金发的布娃娃。如果你在这点是个细心的人，西德尼，我对你说出那样话是会生气的。可你不是个细心的人，完全缺少那种体会，所以我并不在乎，就好比我不会在乎一个不懂欣赏画的人对我的画发表的意见，或是一个不懂音乐的人对我的音乐发表意见一样。”

西德尼·卡尔顿不停地喝着酒——望着他的朋友一直不停地喝着。

“现在你全知道了，西德尼，”斯特莱佛先生说，“我不介意她的财产是多少，她是个让人心动的姑娘，我已下定了决心要让自己快乐。总之，我认为我具有让自己快乐的条件。她嫁给我就好像嫁给一个殷实富裕的人、一个飞快上升的人、一个颇有声望的人：这对她是一种荣幸，而她又正好配得上这荣幸。你大吃一惊了么？”

卡尔顿依旧喝着五味酒，回答道，“我干嘛要大吃一惊？”

“你同意么？”

卡尔顿依旧喝着五味酒，回答道，“我为什么不同意？”

“好！”他的朋友斯特莱佛说，“你比我想像的来得轻松，也不像我猜测的那么唯利是图，尽管你表现的像个意志坚强的人。是的，西德尼，我对现在这种生活方式忍受已经够久了——想换个活法儿都不可以。我感到，要是想回家就有家可回是件令人挺高兴的事（不想回去尽可以在外面呆着），而且我感到曼内特小姐在何处都挺有用处，能让我觉得体面。因此我才下定了决心。现在，西德尼，老伙计，我要对你和你的未来说几句。你晓得你的处境不佳，的确不佳。你不清楚钱的重要。你日子过得辛苦，过不了多久就会遍体鳞伤，然后就是穷困潦倒。你的确应当想想找个保姆了。”

他说话时那副居高临下的口气比之前看上去大了两倍，也让他厌恶的程度大了四倍。

“此刻，让我给你出个主意，”斯特莱佛接着说，“你得接受现实。我这人就面对现实，只是方法不同而已。你有你的方式，你得接受现实。结婚吧！这样可以有人照顾你。你不喜欢跟女人打交道，不了解女人，也不会应付女人，别把那当回事。找一个可以相处的人。找一个有些钱财的正经女人——一个女老板，或是女房主什么的——跟她结婚，来个未雨绸缪。你只有这样。想想吧，西德尼。”

“我想想看，”西德尼说。

第十二章　体贴的人

斯特莱佛先生决心把幸运大方地施舍给医生的女儿之后，便想让在去度大假之前把她的喜事告诉她。他将这事在脑子里想了一遍，得出的结论是最好先处理完事情，然后从容安排是否在米迦勒学期前一段时间，或之后去希拉里节学期之间的圣诞节小假内向她求婚。

对于自己在本案中的实力他一点都不怀疑。他对此案判决的路子明明白白地了解。他按照讲求证据的人世常理——那是唯一一个让人考虑的根据——跟陪审团作了一些辩解。这案子很清楚，毫无挑剔之处。他传唤自己作原告，他的证据不容辩驳。被告那边的律师只能放弃辩论，陪审团连讨论都不用讨论。经过审判斯特莱佛大法官非常满意，案情最明白不过。

因此，斯特莱佛先生将正式邀请曼内特小姐到伏克斯霍游乐园去玩顺便开始他放大假。若是她不愿意，便去兰勒拉花展。若是再不明不白地遭到拒绝，他只好亲自到索霍区去，在那儿宣布他的企图了。

于是斯特莱佛先生便从法学会行事匆匆地上了路，到索霍区去了——那儿的鲜花含苞欲放。只要人瞧见他从伦敦法学会的圣敦斯坦沿着大道把弱小的人们挤开、气势汹汹地前进的模样，便一目了然知道他是多么强大、多么可靠。

他必须经过台尔森银行。他在银行有存款，又清楚罗瑞先生是曼内特一家的好朋友，所以突然决定到银行去一趟，把索霍地平线上的曙光透露给他。于是，他将门推开了（那门喉咙里轻微地响动了一声），一个利落落下两步阶梯，走过了两位老出纳员，急急忙忙地挤进了罗瑞先生那有了异味的后间密室。罗瑞先生坐在大型的账本面前，账本的格子里全部都是数字。他窗户上垂直的钢条也像写数字的格子，而这很多事物则是填在格子里的数字。

“哈罗！”斯特莱佛说。“你好吗？祝你身体健康？”

斯特莱佛先生的一大特点便是无论在何时何地都显得太大。他在台尔森银行也是如此，连远处角落里的老行员们也都抬起了头，表现出不满意的态度，总觉得被他挤到墙边去了。在屋子深处聚精会神地看着文件的“银行当局”此时有点不悦地将眉头皱在了一起，好像斯特莱佛的脑袋一头撞到了他那责任重大的背心上了。

谨慎的罗瑞先生尽量用自己觉得标准口吻说道，“你好，斯特莱佛先生？”接着跟他握了手。他的握手有点不一样，只要“银行当局”在空气里弥漫，台尔森银行的职员跟顾客握手有个共同特点：带着一点自我谦虚的神气，因为他是代表台尔森公司握手的。

“有事可以为你效劳吗，斯特莱佛先生？”罗瑞先生以职员的身份说着。

“没有事，这是我对你的私人拜访，罗瑞先生。我有私人的话要对你说。”

“啊，是这样啊！”罗瑞先生说，说时便将耳朵凑了过来，眼睛却一直盯着远处的“银行当局”。

“我要去求婚了，”斯特莱佛先生用信心十足的语气趴在他桌子上说——虽然那办公桌是很大的双人桌，却还容纳不了他的一半，“我要去向那讨人喜欢的曼内特小姐求婚了，罗瑞先生。”





“啊，天呐！”罗瑞先生不由得尖叫了一声，难以置信地擦着下巴，望着客人。

“你‘天呐’个什么呀，先生？”斯特莱佛先生动了动身子，再次说道。“你为什么天呐天呐的，先生？你究竟什么意思，罗瑞先生？”

“我的意思，”业务人员说道，“当然是友好的，感激的，你能作出这个打算证明你是个最善良的人。总之，我的意思是希望你得到你所希望的一切。可是，的确，你知道，斯特莱佛先生——”罗瑞先生停止了说话，对着他以他不懂的方式摇着头，好像对他无可奈何，只好在心里说，“你应该清楚你这样做真有点太出格了。”

“为什么！”斯特莱佛说，用他那好胜的手将桌子用力一拍，眼睛睁得更大了，还倒抽了一口大气，“我要是清楚知道你的意思，就绞死我，罗瑞先生！”

罗瑞先生动了动两耳旁的小假发，为了达到想要的目的，咬了咬鹅毛笔的羽毛。

“去他娘的，先生！”斯特莱佛用眼睛瞪着他，“你认为我不够资格么？”

“啊天呐，够的！啊，够的，你够资格！”罗瑞先生说，“要是说起资格么，你倒是够的。”

“我还不够发达么？”斯特莱佛问。

“啊，要说发达么，你也是够的，”罗瑞先生说。

“并且在步步高升？”

“要说高升么，你清楚，”罗瑞先生说，很赞同再承认他一点长处，“谁都不会怀疑的。”

“那，你他娘的到底什么意思，罗瑞先生？”斯特菜佛显然有点动气了，问道。

“啊，我——你决定此刻去求婚么？”罗瑞先生问。

“照直说吧！”斯特莱佛一拳打在桌上。

“那我明白跟你说，要是我是你的话，我就不去。”

“为什么，”斯特莱佛问道。“我不会让你有退缩的机会。”他像在法庭上一样向他摇摇一根指头。“你是个办理业务的人，办事要有充分理由。说出来，你干嘛不会去？”

“因为，”罗瑞先生说，“要追求这样的目标，若是不能十拿九稳，我是不会轻易行事的。”

“他娘的！”斯特莱佛叫道，“任何事情都会被你说出的这个理由驳倒的。”

罗瑞先生看了一眼远处的“银行当局”，再瞧了一眼斯特莱佛。

“你不愧是个办理业务的人，老资格的，经验丰富的，坐银行的，”斯特莱佛说，“已经说出了三条合情合理的重要理由，还说不能十拿九稳！而且说得脸不红气不喘！”斯特莱佛对这一些发表评论，好像那话若是说得气急败坏就会要平淡多少了。

“我要说的胜利，是对那位小姐的胜利。我要说的十拿九稳的原因和理由是能在小姐身上起到作用的原因和理由。总归一句话，我的好先生，”罗瑞先生轻轻地敲着斯特莱佛的手臂，“小姐才是最重要的。”

“那你是想跟我说了，罗瑞先生，”斯特莱佛先生张开双臂，说道，“你想想我们现在谈起的这位小姐是个只能充充门面去什么也不懂的人吗？”

“并不全部如此。我是要跟你说，斯特莱佛先生，”罗瑞先生涨红了脸说，“我可不喜欢听任何人对那位小姐说一句不礼貌的话。而且，要让我遇见任何一个男人——我希望暂时没有遇上——性格低劣，性情急躁到了令人发指的程度，竟然忍不住在这张桌子面前说出了对那位小姐不礼貌的话，我就会毫不客气地教训他，就算是台尔森银行也休想将我拦住。”

现在换斯特莱佛先生愤怒了。他憋了一肚子气难以发作，血管处于即将爆发的状态。罗瑞先生的血液循环虽然一向规规距距，此刻也窝了火，状态也并不更佳。

“我决定告诉你的就是这个，先生，”罗瑞先生说，“请千万别误会了。”

斯特莱佛先生拿起一把尺子咬了咬它的顶端，又站那儿用它在牙上敲了支曲子，可能敲得牙疼了，然后才说话，打破了令人不舒服的局面。

“这让我觉得很新鲜，罗瑞先生。你居然明明白白地劝我别到索霍去为我自己求婚——为我自己，王家法庭的斯特莱佛，是么？”

“你是在询问我的意见吧，斯特莱佛先生？”

“是的，是征求你的意见。”

“那好。那我已经将我的意见告诉了你！而且你也复述得准确无误。”

“我对这意见的看法是，”斯特莱佛无奈地笑了笑，“你这意见——哈哈！——可以把所有的理由都驳倒：过去的，现在的和将来的。”

“现在你应该清楚，”罗瑞先生接下去说。“作为业务人员我没有理由对这件事说三道四，因为作为业务人员我对它毫不知情。如果作为一个当年曾把曼内特小姐抱在怀里的老头子，并且还是曼内特小姐和她爸爸的可信任的朋友，一个对他俩都有感情的老头子，我话已经说完了。记住，不是我要找你谈知心话的。现在，你应该觉得我没错了吧？”

“我不认为！”斯特莱佛吹着口哨。“常识问题我可以自己想办法，不能向别人请教。我觉得有的事是合情合理的。可你却觉得简直是装腔作势的胡闹。我感觉挺新奇，但是我敢说你没有错。”

“我觉得，斯特莱佛先生，我的看法和我自己的性格有关。你要理解我，先生，”罗瑞先生说，没一会又涨红了脸，“我不喜欢任何人来代替我说清楚，那怕是台尔森银行也不可以。”

“那好！我请你原谅！”斯特莱佛说。

“我原谅你。谢谢。唔，斯特莱佛先生，我本来是想说：你可能会因为觉得自己错了而感到难过。曼内特医生又因为不得不向你说真话从而让你再次觉得难过。曼内特小姐也因为不得不向你说真话而让你不舒服。你知道我跟他们的交情，那是我引为荣耀和快乐的事。要是你同意的话，我倒乐意修正一下我的劝告。我愿意不让你负责，也不代表你，专门为这件事去重新作一次小小的调查和判断。到时如果你对结论不满意，也可以亲自去考察它是否和我说的一样。若是你感到满意，而结论依旧维持现在的结论，那就可以让双方都省掉一些最好是省掉的麻烦。你觉得怎么样？”

“你要我留在城里多长时间？”

“啊！仅仅是几个小时的问题。我今天晚上就可以去索霍区，接着到你家里去。”

“那我同意，”斯特莱佛说，“那么我现在就不到那儿去了，我也不是着急到现在非去不可。我同意，今天晚上我期待你光临。再见。”

于是斯特莱佛先生就朝银行外冲了出去。一路刮起了大风，两个老行员在柜台后站起身来向他鞠躬，竟然费了好大的力气才站稳脚跟。人们经常看到那两位可敬的衰迈老人在鞠躬。大家都坚信他们“鞠”走了一个顾客之后接着还会在空办公室里“鞠”下去，直到“鞠”进下一位顾客。

律师很敏感，他猜得到银行家若只是理论上有把握而无更可以信赖的理由是不会提出如此让人觉得难堪的意见的。他对于这样重的一剂苦药虽无准备，却也硬吞了下去。现在，斯特莱佛先生吃了药，像在法庭上一样对整座法学会大厦摇了摇他的指头，“我解决这个问题的方法是让你们全都担点不是。”

那是老贝勒策略家的一种手腕，他从而得到巨大的安慰。“你不能说我不对，小姐，”斯特莱佛先生说，“我倒要说你不对”

所以，当罗瑞先生那天晚上晚至十点钟才来看他时，斯特莱佛先生已故意七零八乱地摊开了一堆书籍和文件，仿佛早上的话题已全部不在他心上了。他在见到罗瑞先生时甚至表现出不可思议，并且一直是心事重重，神思飘浮不定。

“好了！”性情温和的使者花了整整半小时的时间想引他回到这个话题而最终失败后说道，“我去过索霍区了。”

“去过索霍？”斯特莱佛平静地说。“啊，当然！我想到哪去了呀！”

“我根本不怀疑，”罗瑞先生说，“早上我们谈话时我猜想就对的。我的意见得到了证实，我再次说我的劝告。”

“我向你保证，”斯特莱佛先生以最友好的语气说，“我为你觉得可惜，也为那可怜的父亲觉得可惜，我知道这在那家人中是个不轻易被提起的话题，咱们就不用再说这事了吧。”

“我不理解你的意思。”罗瑞先生说。

“我敢说你是不会清楚的，”斯特莱佛回答，抚慰地、但也不容拒绝地点了点头，“没有关系，没有关系。”

“但是这事有关系，”罗瑞强调说。

“不，没有关系。我向你发誓绝对没有关系。我把一桩毫无意义的事当作了有意义的事。把不值得称赞的意图当作了值得称赞的意图，而我已经想通了，没有造成任何伤害。这些不聪明的事年轻的女人以前也干过，等到陷入贫穷与卑微的处境之后就会懊悔。从无私的这些看来，我为不提这件事觉得非常抱歉，因为在世俗的眼光里，这一举动在我是一种牺牲。但若从个人的角度看来，我很乐意不再提这件事，因为在世俗的眼光里，这场婚姻对我们只有坏处——我什么好处也没有得到，这几乎不用说明。一点伤害都不会有的，我并没有向那位小姐求婚。说一些知心话，你可不能跟其它人讲，我想来想去都觉得犯不着胡乱担心到那份地步。罗瑞先生，对一个仅有外貌头脑却空的姑娘的忸怩作态、虚荣无聊你是承受不了的。不要想去控制，要不然你永远会失望的。现在请你以后不要再提了。我告诉你，为别人我对此虽感到可惜，可是为自己我倒非常高兴。我的确非常感谢你，因为你同意跟你说的意见，也给了我劝告。你对这位小姐的了解远远比我多。你说得对，这事是根本办不到的。”

罗瑞先生非常震惊，傻傻地望着他。斯特莱佛先生用肩膀渐渐地将他推出门外，摆出一副慷慨、宽容和善意的样子对着他那冥顽不灵的头脑没绕过弯的模样。“尽量往好处想吧，亲爱的先生，”斯特莱佛说，“这事以后别提了。再一次谢谢你给了我征求你意见的机会，晚安！”

不等罗瑞先生反应过来，他已经进入了黑暗之中。斯特莱佛先生已回到沙发上躺了下来，对着天花板不停地眨眼睛。

第十三章　不体贴的人

若是西德尼·卡尔顿在别的地方会发出光芒的时候，他在曼内特医生家却一直就暗淡无光。整整一年了，他经常往他们家跑，却永远是那样一个沮丧的忧伤的闲人。他在乐意谈话时畅所欲言，但是他那对一切都漠不关心的态度却让无情的黑暗笼罩着他，很少被他内心的光芒所刺破。

然而，他对那座房屋附近的街道和它那没有知觉的铺路石兴趣却相当浓厚。有多少个孤身独立的夜晚，他曾茫然地徘徊在这条道路上。有多少个凄凉的破晓曾照出他一直挥之不去的孤独身影，即使当清晨的光芒鲜明地勾勒出为黑夜隐蔽的教堂尖塔和高楼大厦的建筑之美时，他依旧如故的流连忘返。其实在那个平静的一瞬间，他也许是可以想起一些曾经被忘记的和得不到的美好事物的。最近法学会大院那张被遗忘的床比以前更少跟他见面了。他常常是倒在床上不到一会便又翻身爬起来，又回到那一带溜哒去了。

那是在八月的时候，斯特莱佛先生已对他的豺狗说明“对于婚姻问题他有其它打算”，接着带着他那体贴的柔情到德文郡去了。那时市区道路花卉的美色与馨香给了穷途末路者心灵的安慰、给体弱多病者以健康、给年迈龙钟者以青春，可是西德尼的脚步依旧徘徊在那条道路上，只是由于有了想像而从迟疑无目的变得沉着有力了。在他终于下定决心之后，那双脚不由自主将他带到了医生家。

他上了楼，看见露西一个人在干活儿。露西和他接触一向有些不习惯。当他在她的身侧坐下时，她带着几分不自在接待了他。两人谈家常时，露西抬起头来看了看他的脸，却发现他跟以往有些不同。

“我还以为你是病了，卡尔顿先生！”

“没有病。只是我的生活方式对健康有点伤害。照这样瞎混能有什么好结果呢？”

“要是不能过一种更好的生活那不是太可惜了么？对不起，我话到口边就不小心说了出来。”

“上帝清楚，确实遗憾！”

“那你怎么不改一改呢？”

她再温和地望他时却吓了一跳，感到不安了。他眼里闪动着泪水，回答时声音里也带着泪水：

“已经太迟了。我怕是好不起来了。只好越来越堕落，越来越糟糕。”

他把一只胳膊靠在桌上，用手将眼睛挡住了。在紧接着的沉默里那桌子颤动着。

她从没见他软弱过，因此很觉难受。他知道她难受，却没有抬头看她，只说：

“请原谅，曼内特小姐。我是因为想起准备跟你说的话才忍不住流泪的。你想听我谈谈么？”

“如果对你有好处的话，卡尔顿先生，只要你能好受一些，我很愿意听！”

“上帝保佑你的好心与体贴。”

没过多久，他将手从脸上放下来，平静地说了下去。

“不要怕当我的听众，也别怕我说的内容。我很像是个年轻时就辞世的人，一生都心灰意冷了。”

“不，卡尔顿先生，我相信你的明天会更好。我可以肯定你完全有资格以自己为荣。”

“希望能让你骄傲，曼内特小姐。即使我心里明白——虽然我这忧伤的情愫给了我莫名的自知之明——但我一直铭记于心。”

她面无血色，全身发抖。幸好此时他表现出无比的自责，才使她平静。于是这场会晤从根本上就有别于一般的聊天。

“就算你有机会回报你眼前的人的爱慕之心，曼内特小姐，他当前也明白自己是个心灰意冷的、软弱无助的、壮志未酬的酒徒（这你是知道的）。尽管他会感觉幸福，但无法保证不会让你痛苦、难过和后悔，不会污染了你、拖累了你，使你像他一样虚度年华。我很理解你对我无法产生一点温情。我并不奢望，我甚至庆幸。”

“这个问题先搁一搁，我能帮你一把吗，卡尔顿先生？我能不能使你重新来过呢？——请原谅！我真的不能报答你对我的信任么？我知道这来自于信任。”她迟疑了一下，真心地哭了，温柔地说，“我知道你在别人面前不会说这些的。我是否可使事情往有利于你的方向发展呢，卡尔顿先生？”

他摇摇头。

“不行。曼内特小姐，不行。如果你能再让我说一些，你也就尽自己所能了。我希望你明白你是我心灵的香格里拉。我是在颓靡时见到了你和你的父亲，还有你所维持的这个温馨之家，才重新点燃了我对未来的向往。我也因此才感到前所未有悲惨无助。自从我见到你以后，我才被原以为不会打扰我的追悔所困扰。我听见以为泯灭了的昨日之声在暗暗地为我鼓劲。我曾梦想过很多：重新振作，东山再起，摆脱懒散的作风，继续作战。可那只是个梦，全都是梦，无望的梦，醒来时还在原地，不过我要依然告诉你你曾把我的心点亮。”

“难道那梦毫无痕迹地消逝了吗？啊，卡尔顿先生，再想一想！再试一试吧！”

“不，曼内特小姐，在整个梦里我都清楚自己配不上。然而我一直都有，包括现在这个弱点。我总想告诉你你是如何一下子控制了我，让我死灰复燃——可是这火焰因为与我本人千丝万缕的联系，所以并没有点燃什么，照亮什么，做到什么，就白白地燃烧完了。”

“既然，卡尔顿先生，是我的不幸加重了你的痛苦，那么——”

“别那么说，曼内特小姐，因为要是还存在有能拯救我方法，你早已拯救我了。你会阻止我更痛苦的。”

“既然你所言基本上都因我而生——一句话，这是我的感觉——我难道就不能给你有用的影响了么？我难道就一点都不能对你产生好的影响了么？”

“我现在最大的收获，曼内特小姐，正是我此行的目的。让我在未来迷茫的生活中永远记住我曾向你表露的真心，这是我最后的坦白。我要记住，我此时留下了使你痛苦的回忆。”

“这些都不会持久的，我曾不断发自内心地求得你的相信，别再请求我相信了，曼内特小姐。我已经与自己作战，也更有自知。可是，我伤了你的心。让我抓紧时间说完吧！你是否能给我这样的回忆我人生中最后一次真情流露被你珍藏在钻石般的心里，它将独占那里，无人知晓？”

“如果那对你是一种慰藉，我答应。”

“连你最亲爱的人也不告诉？”

“卡尔顿先生，”她情绪稳定，不久后才说，“这是你的秘密，不是我的，我能做到尊重它。”

“谢谢你。再说一句，上帝保佑你。”

他把她的手按在唇边，然后向门口走去。

“别担心我会喋喋不休，曼内特小姐，即使是顺口说到。我是绝对不提了。死也不会的。在我辞世时，这个美好的回忆依然圣洁——为此，我还要感谢你、祝福你——我最后的一句誓言为你而存在，而我的姓名、缺点和忧愁都将安放在你心里柔软的地方。这是最愉快和幸福的事了！”

他有多异于往常，想想看，他做了多大的牺牲啊！他每天歪曲了多少情绪啊！这些一想起就让人心碎。在他停步回头望她时，露西·曼内特泪如雨下。

“别伤心！”他说，“我不值得你这样伤心，曼内特小姐。一两个小时之后，我蔑视却无法摆脱的自卑感和顽劣心又会把我变得比浪子更不配你的眼泪了！但此刻的我将永驻你心，虽然我看来依旧吊儿郞当。我对你提出的倒数第二个请求是：相信我的这番话。”

“我会的，卡尔顿先生。”

“我的最后心愿是这样的——把它说完以后你就摆脱一个我自知与你话不投机、鸡同鸭讲的客人。我虽知道说也枉然，但也知道我的话由心灵而发。我愿为你和你所爱的人赴汤蹈火。若是我的事业业绩较好，有付出的条件或机遇，我尽我所能为你和你所爱的人付出所有。在你心静如水请记住：我是用诚挚的心在说这些。你将拥有新的人际，那一天为时不远。那人际将会使你和你苦心维持的家更紧密更温馨——一个带给你永恒的骄傲和幸福的最亲密关系。啊，曼内特小姐，在一个与他幸运的父亲长相酷似的小生命在你面前抬起头时，在你看到再次面对自己俏丽娇美的面容时，请别忘了有这么一个人，他为了留住你所爱的人肯不惜代价。”

他说了声，“再见！”最后道一声“上帝保佑你！”然后便离开了。

第十四章　诚实的生意人

每天，坐在舰队街板凳上，和相貌很丑的顽童相处的耶利米亚·克朗彻先生眼前不停掠过光怪陆离的景象。有谁能避免在舰队街喧嚣忙碌的时刻坐在那儿被那浩荡的人流搞得头晕目眩呢！一条人流向着斜阳不停西行，一条人流背着太阳不停东行，两条人流都在往日落处披上紫衣的山峦外的平原走！

克朗彻先生嘴里咬着干草看着人流，像是那盯着一条河流看了好几个世纪的异教徒乡下人——只是他并非在等待河水枯竭。何况那是件无望的事，因为他为胆小的妇女（往往是盛装的中年妇女）导航可获得一小比收入，从洪流的台尔森一侧过河。尽管每一次和客人交流的时间都不长，克朗彻先生却总对那位女士情有独钟，甚至希望得到为她的健康举杯的殊荣。他的经济收入正是从这种造福大众的行为所获得的报答。这我们刚才已经说过了。

过去曾有诗人坐在公共场所的一条板凳上对着行人思考。克朗彻先生也坐在那里，可他不是诗人，因此只是四下看看，尽可能让脑袋空白。

他无所事事时正好是行人稀少、急着赶路的妇女也少、生意冷淡的时候。这却使他猜测克朗彻太太又在放肆地“下跪”了。这时一支从舰队街向西突然涌来的人流引起了他的注意。克朗彻先生看向那边，是一支殡丧队伍，因为有人示意周围安静。

“小杰瑞，”克朗彻先生转身对他的孩子说，“是埋死人呢。”

“呜哇，爸爸！”小杰瑞叫了起来。

这位少爷发出这种心花怒放的尖叫也是出于好奇。而老爷却很生气，抓住机会扇了他一个耳光。

“你是什么意思？呜哇个什么？你要对你爹表达什么，小混蛋？你这小子跟你那个‘呜哇’真让人无法忍受！”克朗彻先生瞅着他说。“别让我再听见你的瞎叫，否则叫你吃到苦头，听见了没有？”

“我又没做错什么，”小杰瑞一边揉着面颊，一边嘟嚷。

“别说了，”克朗彻先生说，“我不管你是否造成了伤害。到座位上坐着，看热闹去。”

他的儿子安静了，人群也来到了。他们正对着一辆灵车和一辆脏兮兮的送葬车说话和喧哗。送葬车上只有一个哭丧的，一身切合主题的脏兮兮服装。可是他看来对自己的处境不太满意。马车周围的人越来越多，他们捉弄他，对他装鬼脸，还偶尔嚷嚷，“呀！密探！啧啧！呀哈！密探！”而且加上许多极不顺耳的难听的恭维话。

丧葬行列无论何时对克朗彻先生都有磁铁般的魔力。凡有丧葬行列经过台尔森，他总要磨拳擦掌，心情激动。因此，惹来了这么一个突然降临的丧葬队伍他当然十分兴奋。他对向他奔来的第一个人问道：

“那是什么，老兄，闹些什么？”

“我不知道，”那人说。“密探！呀哈！啧啧！密探！”





他问另外一个人，“是谁？”

“我不知道，”那人回答，却用力鼓掌，以无穷的爆发力卖命地大喊大叫，“密探！呀哈！啧啧！啧啧！密——探！”

最后有一个略知一二的人遇到了他，他才知道，那是一个叫罗杰·克莱的人的丧礼。

“是个密探么？”克朗彻问。

“老贝勒的密探，”知情人说，“呀哈！啧！呀！老贝勒的密——咦——探！”

“啊，没错！”杰瑞想起一场他曾帮过忙的审判。“我见过他的。死了，是么？”

“必死无疑，”对方回答，“没有任何生还可能。把他们揪出来，喂！密探！把他们拖出来，喂，密探！”

人们正不知所措，他这个建议恰合民意，大家便赶紧抓住，大声重复道，“揪出来，拖出来。”人群围了上去，两辆车只好停下了。人群打开车门，那孤独的哭丧人只好拼命地挤出来。他被抓住了一会儿，但他很灵活，善于把握机会，眨眼之间已经沿着一条偏僻街道消失不见，丧服、帽子、帽带、白手绢和其它悲伤的象征物都扔下了。

人们把他这些东西撕碎，喧闹着扔了一地。此刻商家赶紧打烊，因为那时的人群已经失控了无法无天。人群此时已快要打开灵车把棺材往外拖了。可某个精灵鬼却提出了另一个主意：倒不如大家开开心心把那东西送到它的目的地去。这是最符合当前需要的主意，因此，众人高兴地采纳了这个建议。转眼之间，马车上已经是里外坐满了人。人们又往灵车顶上爬。他们各尽所能，尽量把空间都挤满。在这批志义工杰瑞·克朗彻是最涌跃的一个。他挤到了送葬车的角落里，把他那铁蒺藜头小心翼翼地隐蔽了起来，不让台尔森的人看见。

主持丧礼的殡葬人员反对这种侮辱仪式的行为，但是叫人不战而慄的大河就在附近，偏又冒出几个声音提出要对殡葬人员中的顽固派采用冷浸疗法，让他们清醒清醒，那反抗便只能很快平息了。重组后的队伍出发了。一个扫烟囱的赶着灵车——由他身边的驭手当顾问，驭手本人同时被严密监视。一个卖馅饼的也在他的大臣们的辅佐之下赶着送葬车。排山倒海的人群走入河滨路不久，一个牵狗熊的也被拉了进来锦上添花——那时街面上这种人很拉风，也很有人气。而那头长满疥癣的黑熊走在队伍里也多了几分沉重哀悼的神态。

这个乱七八糟的行列就像这样行进着，有人喝啤酒，有人抽烟斗，有人高歌，还有人无休止地扮演撕心裂肺的样子。他们一路壮大，所有的商店一见他们就闭门大吉。队伍的目的地是城郊远处的圣潘克拉斯。他们准点到达，强行涌进坟场，最后是以他们中意的方式把死去的罗杰·克莱埋葬掉了，而且十分得意。

葬礼结束了，人群又寻找下一个娱乐方式。另一个精灵鬼（也许就是刚才那个）想出了个方法：拿路人当作老贝勒的密探进行控诉和报复。二十来个与老贝勒毫无瓜葛的路人成了牺牲品而遭到了追逐、蹂躏和虐待。从小打小闹自然演变为打碎窗户、抢劫酒店。几个小时之后，几处凉亭已被推倒，几处围栏也被拆掉当作武器。这时传出谣言，说是警卫队要来了。此言一出，人群便四处散去。警卫队也许来了，也许压根没出现。总之，暴动就是这样。

克朗彻先生没有参加这闭幕式，却留在了坟场，跟殡仪人员聊天，表达哀悼之情。坟场安慰了他。他从附近一个酒店找来了一个烟斗，抽起烟来，从栅栏望着坟场，冥思苦想。

“杰瑞，”克朗彻先生说，和往常一样自言自语。“这位克莱那天你见过，你亲眼见到他还年少，身强体壮。”

他吸完烟又想了一阵，才转过身来，在下班之前想赶回到他在台尔森的岗位上去。不知道是有关道德的思考伤了他的肝，还是他的身体向来不好，或是他想去向一位英杰致意，这都无关紧要，总之，他在回家的路上去拜访了他的健康顾问——一个杰出的外科医生。

全力以赴、兴致勃勃地接替了他爸爸的班的小杰瑞向他报告说，他离开之后无事可做。银行关了门，年老的职员们走了出来，门卫按惯例开始工作。克朗彻和他的儿子也回家喝茶去了。

“好，我来告诉你问题所在，”克朗彻先生一进屋就对他的老婆说。“如果作为一个憨厚的商人，我今晚的活动不顺利，我准会发现又是你的诅咒，那我就要以眼见的方式来报答你。”

心灰意冷的克朗彻太太摇摇头。

“可不么，你当着我的面还在诅咒呢！”克朗彻先生说，带着看穿一切的愤怒。

“可我一语未发。”

“那就好，那就别想。你要想，跪下可以想，不跪下也可以想。你要反对我，这样可以，那样也可以，可是，我决不允许。”

“是的，杰瑞。”

“是的，杰瑞，”克朗彻先生一边重复她的话，一边坐下来喝茶。“啊！万年不变的‘是的，杰瑞’，没有别的，只会说‘是的’杰瑞！”

克朗彻先生这一番实和话实说的抱怨，并无言外之意，只不过暗自解嘲而已——大家都会这么做。

“你跟你那‘是的，杰瑞’，”克朗彻先生咬了一口奶油面包，就像吞掉一只无形的大牡蛎，“啊，就这样吧！我相信你。”

“你今晚要出去么？”他那温顺的太太问道。他又咬了一口面包。

“要出去。”

“我也一起出去好吗，爸爸？”他的儿子赶快问。

“不，你不能去，我是去——你妈妈知道——去钓鱼。是到钓鱼的地方去，去钓鱼。”

“你的鱼竿不是已锈迹斑斑了么，爸爸？”

“少管闲事。”

“你会带鱼回家么，爸爸？”

“我要是不带回来，你明天就挨饿，”那位先生摇摇头回答。“那就严重了。我要在你入睡一段时间后才出去。”

当晚剩下的时间他都密切监视着克朗彻太太，愁眉苦脸地跟她闲聊，阻止她开始不利于他的祈祷。为此，他也让儿子找她聊天，伺机挖苦她，不让她有反应的时间，让那个可怜的妇女十分难过。就连上帝最忠实的信徒对祈祷实现的信心，恐怕也不及他对妻子祈祷灵验度的笃信。这就是叶公好龙。

“你得小心！”克朗彻先生说，“明天别耍花样！如果我这憨厚的商人明天能弄到一两条猪腿，你们也不会光吃面包没有肉的。若是我这憨厚的商人能弄到一点啤酒，你们也就用不着光喝白水。入乡随俗，识时务者为俊杰。我就是你的山，你知道。”

然后他又开始抱怨：

“你这是跟食物过不去呀！我真不敢想你那下跪祈祷的手段和狠心的折腾会让家里缺粮到什么地步。你看看你这儿子吧！他不就是你亲生的？可他瘦得皮包骨。你还说自己是母亲呢，可你难道不懂母亲的首要责任就是把儿子养好么？”

这话可触动了小杰瑞伤心之处。他马上要求母亲执行她的首要责任。无论她做了什么，她得优先履行父亲失望而温柔指出的所谓母亲的责任。

克朗彻家的一晚就这么过去了，直到小杰瑞被勒令睡觉，他的母亲也跟着入睡了。克朗彻先生独自一管又一管地抽着烟斗，打发着初入夜的时光，直到近半夜才准备出发。到了凌晨一两点，也就是神出鬼没的时刻，他才在椅子边站了起来，再从口袋里掏出钥匙，打开柜橱，取出一个口袋，一根不大不小的撬棍，一根带链的绳子和类似的“渔具”。他熟练地把它们整理好，向克朗彻太太漫不经心地说了再见，灭了灯，走出门去。

小杰瑞只不过假装脱掉了衣服在上床，没一会已跟在父亲身后了。他借着夜色，跟着他出了屋子，下了楼，进了院子，走到街上。他并不担心回家时进不了大院，因为房客多不胜数，门总会开到半夜。

他有一个让人钦佩的远大理想，要钻研父亲职业艺术的奥妙。基于此番决心，小杰瑞尽可能地贴近房屋门面、墙壁和门洞走（贴近得有如他的双眼），跟随着他崇拜的父亲身后。他所崇拜的父亲往北走了不久，便跟另一位艾萨克·华尔顿的门徒会合，一块摇摇摆摆地往前走去。

出发后没过半小时他们已偏离了昏沉的灯火和昏昏欲睡的守夜人，走上了一条偏僻的小道。在这儿他们又遇到了另一个钓鱼人——这相会悄无声息。如果小杰瑞信迷信，他简直会以为他是第二个钓鱼人突然一分为二变出来的。

三个人往前走，小杰瑞也跟着。走到一道俯瞰大路的石塄坎之下。石塄坎顶上有一道矮砖墙，上面是一道铁栏杆。三人在石塄坎与砖墙的影子里走出路旁，钻进一条死胡同，那短墙在此升高了八至十英尺，组成胡同的一侧墙壁。小杰瑞蹲在一个角落，向胡同里张望。他首先看到的是所崇拜的父亲的身影，在清澈的月光衬托之下轮廓清晰，正机灵地往一道铁栅门上爬，一下子就翻了过去。第二个钓鱼人也翻了过去，接着是第三个。三个人轻巧地落地，在地上趴了一会儿——像是在听听声音，然后便匍匐着向前进。

现在该是小杰瑞靠近大门了：他蹑手蹑脚走了过去，在一个角落里蹲下，往里窥视，隐约看到三个钓鱼人在荒草和墓碑间爬了过去——那墓地很宽。三人像白衣在身的幽灵，而教堂高塔则像巨大的幽灵。他们没有爬多远便停下站了起来。于是开始钓鱼。

最先他们用铁锹钓。紧接着那偶像父亲似乎在调整一个庞大的类似拔塞钻的物体。不管他们使用的是什么，他们都热火朝天地努力着。直到教堂钟声响起才惊起小杰瑞，他拔腿就跑。他的头发竖了起来，像他爸爸那铁蒺藜似的。

但是他长期的探索欲望让他停住了脚步，引导他又往回跑了。在他再次从大门看进去时，那三个人仍然毫不松懈地钓着鱼。只是现在鱼儿似乎已经上了钩。下面传来钻子钻动的声音，他们弓着的身子也紧张起来，像是在拖起一个重物。那东西缓慢地破土而出，露出了地面。小杰瑞原本是知道拖上来的是什么，但是等他见到那东西，又见偶像父亲正要撬开它时，却被眼前的景象惊呆了，又一次拔腿就跑，而且一路狂奔了一英里以上。

若不是因为呼吸困难，他是绝不敢停步的。他这就像被鬼缠上了，迫切地想摆脱它，他总感觉：他看到的那棺材似乎在追他，小头在下直立着，又蹦又跳，在他周围就快要抓住他了——也许是想抓住他的胳膊吧！——他得东躲西藏。那东西还是个似有若无、无所不在的幽灵，把黑夜衬得毛骨悚然。为了逃出黑暗的包围，他窜上了大路，以免那幽灵像无处不在无踪可寻的风筝一样从小路上窜出来。那东西也躲在门洞里，用它那吓人的肩膀在门上磨蹭，肩膀直耸到耳朵，像是在笑。那东西也藏进路上的黑影里，阴险地埋伏着，想绊倒他，又一直紧跟其后，而且就快赶上了。所以当那孩子跑回家时，几乎可以说吓得魂飞魄散。就连在家里那东西也还放弃他，仍然跟着他踏过每一级台阶，钻进他的被子里，他睡着以后还没蹦到他胸口上，压得他喘不过气。

即将日出之时睡在小屋里的小杰瑞从让人窒息的睡眠里被他正屋里的父亲惊醒了。他一定发生了什么事，至少小杰瑞那么认为，因为他正揪住克朗彻太太的耳朵把她的头撞向床板。

“我警告过你，我会收拾你的，”克朗彻先生说，“我也收拾过你。”

“杰瑞、杰瑞、杰瑞！”他的妻子恳求。

“你跟我的业绩唱反调，”杰瑞说，“我的团队就交霉运。你得尊重我，听我的话，你他妈的为什么不服从？”

“我是想做个贤妻的，杰瑞，”不幸的女人哭着辩解。

“跟你丈夫作对就是个好妻子么？让丈夫的事业交霉运就是尊重他么？在你丈夫事业的关键点自作决定就是服从他么？”

“可当时你还没开始这恐怖的交易，杰瑞。”

“你只需要，”克朗彻反驳道，“做一个老实商人的妻子就够了，至于你丈夫要做什么，你一个妇人不必操心。尊重丈夫、服从丈夫的妻子是不会影响到他的事业的。你不是自称是个很本分的女人么？你如果也算是本分，那天下没有不本分的女人了！你缺乏与生俱来的责任感，和泰晤士河河底没有金子一个道理。应当给你灌输些责任观念。”

这番咒骂很小声，终于那位老实的商人踢掉脚上满是泥土的靴子，直直地躺在床上，一切结束了。他的儿子战战克克地偷看了一眼，见他躺在床上，把手放在脑后当作枕头，睡着了。

早餐并不是鱼，也没有很多其它的食物。克朗彻先生面无表情，满腔愤怒，把一个铁锅盖放在手边好在克朗彻太太有做祈祷的迹象时攻击她。他按时洗漱完毕便带着儿子上班去了。

小杰瑞腋下挟个小板凳，跟爸爸沿着阳光下熙攘的舰队街走着。他跟昨天晚上独自逃离黑夜里狰狞妖怪的那个杰瑞判若两人了。他的滑头与日俱增，他的胆怯随夜消失。就此而言，在那个阳光明媚的早晨，舰队街和伦敦城也用不着和他类似的人。

“爸爸，”两人并排时小杰瑞说，说时同爸爸有一定的距离，当中还夹着一个板凳，“什么叫‘复活商人’？”

克朗彻先生停下来，回答说，“我怎么会知道。”

“我以为你无所不知呢，爸爸，”可爱的孩子说。

“唔！好了，”克朗彻先生又继续走，同时脱下帽子，他的铁蒺藜展露无余，“‘复活商人’是卖某些货品的人。”

“卖些什么，爸爸？”机灵的小杰瑞问。

“他销售的是——”克朗彻思量了一会，“一种供科研用的商品。”

“是人的身体吧，爸爸？”那调皮的孩子问。

“或许是吧，”克朗彻先生说。

“将来，啊，爸爸，我也很想当个复活商人呢！”

克朗彻先生虽感到安慰，但出于道德教育的义务还是摇了摇头。“那就要看你如何培养自己了。慎重发展自己的技艺吧！这种事要守口如瓶。有的工作不一定适合你，现在还不确定。”小杰瑞激动地走了好几步，把小板凳放在法学会大楼的影子里。这时克朗彻先生心想：“杰瑞，你这个忠厚的商人，那孩子还可以给你带来幸福呢。他总算是补偿他母亲的缺憾！”

第十五章　编织

德伐日先生酒馆的客人来得比往常早。早在清晨六点几张瘦削的脸已在通过栏杆窗户向里窥探，而当时就有不少人觥筹交错。德伐日先生就算在生意兴隆时也只卖一种淡酒。但他这一天的酒比往常淡得多，而且酸涩，叫“辛酸酒”还更贴切一些，因为它能使喝酒的人情绪低落。欢腾的火焰是无法从德伐日先生自制的葡萄汁上燃起来的，就连酒渣里也隐藏着只在黑暗里默默绽放的火。

这已是德伐日先生酒店里连续第三天喝早酒了。从星期一开始，而今天已是星期三。其实在早上喝下的酒比预料的要少，因为大部分男人从开张时起便在里边闲逛，海阔天空地聊天，而这些人就算是为了拯救自己的心灵也是付不起一点钱买酒。可他们对酒店很感兴趣，就像是潜在的大买家。他们从座位到座位，从角落到角落到处闲晃，眼里闪着贪婪的光，吞下的却不是酒，而是说出去的话。

即使客人非常多，酒店老板却不见了，也没有人提到他，刚刚踏进门槛来的人并不找他，也没有人问起他。他们只看到德伐日太太坐在柜台边主管打酒，但也并不觉得奇怪。德伐日太太前面摆有一只碗，碗里装着变了形的小硬币，硬币时间久了，磨久了，也变形了，跟新铸出来时已经完全不同了。而那群从破衣兜里将硬币掏出来的人也一样，跟他们的天生形象相差很多。

密探里里外外四处调查，从国王的宫殿直延伸到罪犯的监狱。他们在这家酒馆里看到的可能是一种普遍的有所渴求但是并没有拿到，神情显得心不在焉。玩纸牌的玩得没精打采。玩骨牌的若有所思地拿牌搭着高塔。喝酒的拿洒掉的酒在桌上乱画。德伐日太太拿牙签在她编织的袖子上精挑细选地选着图案，却能看见和听见远处看不见和听不见的东西。

圣安托万就将这一杯半盏地直喝到中午。正午时候来了两个风尘仆仆的人匆匆忙忙地经过它的街道。一个是德伐日先生，而另一个则是戴着蓝帽的补路工。两人全身灰尘走进酒店，十分口渴。他们的出现在圣安托万胸中燃起了熊熊的一把火。这火焰紧跟着两人的行踪蔓延，燃烧了大多数窗户和门洞后的脸孔，让它们爆发出火星，燃烧起火苗。但依旧和他们一块走，他俩进入酒店时里面静悄悄的没人说话，虽然每张脸都转向了他们。

“日安，先生们！”德伐日先生说。

这声招呼大概是一种舌头解禁的信号，引起了一片合唱“日安！”作为回答。

“天气不太好呀，先生们，”德伐日摇着头说。

这一来，大家都互相看来看去，然后将头低下一言不发地坐着。但是却一个人站了起来，然后出去。

“老婆，”德伐日先生对德伐日太太说，“我和这个补路工走了好久的路程，他叫雅克。我在巴黎城外巧然碰到了他。这个补路工是个好伙计，叫雅克。给他喝点酒，老婆！”

第二个人站起身也出去。德伐日太太把酒放到叫雅克的补路工前面，那人将蓝帽摘掉对大家敬了个礼，然后喝酒。在他的衣服胸前他带了一个又硬又凉的黑面包，然后坐到德伐日太太的柜台前时不时地咬一口嚼着，喝着酒。没过多久，第三个人也走了。

德伐日喝了点酒，清了清喉咙，但和客人比起来他喝得一点也不多，因为酒对他并不希罕。他喝完就站在那儿等那乡下人吃早饭。他不看任何人，任何人也不看他。就连德伐日太太也不看他。现在她又拿起毛线活儿打了起来。

“点心吃完了么，朋友？”过了一会他问道。

“已经完了，谢谢。”

“那就来吧！我带你到我刚跟你说的那个房间。这房间对你再适合不过。”

两人走出酒店，进了街道，出了街道，进了院子，出了院子，上了一条微陡的楼梯，出了楼梯，进了一个阁楼——当时有一个白发的老头常常坐在这间阁楼的凳子上，俯视着身子忙着做鞋。

现在虽然白发老人不在了，但刚刚走出酒店的三个人却在这儿。他们和那个正在忙着的白发老头之间有过一点过节：曾从墙缝里窥视过他。

德伐日紧紧将门关上，压低了声音说：

“雅克一号，雅克二号，雅克三号！他就是雅克五号，是由我雅克四号指定约来跟你们见面的。事情由他谈。可以说了，雅克五号。”

补路工脱下蓝帽子行了个礼，然后擦了擦黝黑的前额说，“从何说起呢，先生？”

“就从头开始说起，”德伐日的回答不是没有道理。

“先生们，一年之前，也是在这样的夏天里，”补路工开始了，“我在侯爵的马车下面看到一个人，用链条呆着。你们就大概想想那种情况吧。太阳快落山了，我正要下班，侯爵的马车渐渐地上了坡。那人挂在链条上——像这样。”

补路工又作了一次模仿式的表演。他早该表演得完美无瑕了，当时他在村里表演这个节目已有一年，每次都高堂满座，已成了不可缺少的节目之一。

雅克一号多嘴问他以前有没有见过那人？

“没有，”补路工恢复了原先的姿势回答。

雅克三号问他后来是怎样和那个人认识的。

“因为他个子比较高，”补路工一个指头放在鼻子面前轻声轻语地说。“那天天快黑的时候爵大人对我说，‘告诉我，他是怎样模样？’我回答，高得像个妖怪。”

“你应这样说‘矮得像个侏儒’的。”雅克二号又插嘴说。

“那我就不清楚。那时人还没杀，他又没吩咐过我。请注意！在那种情况之下我都没有主动作证。侯爵大人站在我们那小小的泉水边说，‘去将那个流氓给我带来！’他用手指头指向我！说真的，几位先生，我根本没主动干什么。”

“他说的都是真话，雅克，”德伐日对插嘴的人说。“接着往下说！”

“好的！”修路工慢慢地说，“那高个儿不见了，四处寻找他——有几个月？九个、十个、十一个月吧？”

“到底几个月没关系，”德伐日说，“总之，他隐藏的很好，可是他不够幸运，给抓住了。说下去！”

“我那时正在山坡上干活，太阳又快要下山了。我正收拾好工具准备下坡回村往家里去，村子已经黑了。这时我将头抬了起来，看见六个士兵从山坡那边走了过来。他们其中有一个高个儿，两只手臂被绑住了——捆在身子两边——像这样！”

他利用那顶少不了的帽子让人能看出一个人两条手臂被狠狠地捆在腰肋上、绳结打在背后绑的紧紧的。

“我站在路边石头旁边，先生们，眼看几个士兵和囚犯从我身边走过去（那路很荒凉，所有不常见的东西都值得瞧一瞧），他们刚走过来时，我就看清六个士兵押了一个捆绑着的囚犯，从我的这边看去几乎全是黑的，只是在太阳睡觉的另一端泛着红色的光茫。我还看到他们长长的影子落到路那边凹下的山脊和凸起的山坡上，就像是一个巨人的影子。我还看到他们满身灰尘风尘仆仆地走着，灰尘也跟着到处飞扬！在他们靠我很近的时候，我认出了高个儿，他也认出了我。啊，他若能和第一次看到他时那样再从山崖边跳下去肯定会高兴的，那地方在附近！”

他描述起来仿佛自己此刻就在山坡上，并且还活灵活现地看到了那场面。想想看他这一辈子见过的场面并不是太多。

“我并没有让当兵的看出我和那高个儿认识，他也没让他们看出他和我认识。我俩只互相传递了眼神就都明白了。‘走吧！’大兵头头指了指村子，‘快点将他进坟墓去！’话一出走得更快了。我跟在他们身后。因为捆得太紧，他的两条胳膊却肿得老高了。他的木鞋又大又笨重，脚也瘸了。跛着脚一点一点地走着，他们便用枪赶他——像这样！”

他模仿一个人挨着枪指着他前走的样子。

“他们像疯子赛跑一样跑得很快，他摔倒了。当兵的哈哈笑个不停，把他拽了起来。他脸上流血了，一脸泥土，却不敢碰。他们一见，又大笑开来。他们把他押进了村子，满村的人都聚起来看。他们押着他经过风车，爬上坡，终于来到了监狱。全村人都看到在漆黑的夜里监狱开了大门，把他吞了下去——就和这一样！”

他拼命张大了嘴，猛地一下闭上，牙齿吱吱一响。德伐日感觉到他不愿意再张开嘴失去效果，便说，“接着说，雅克。”

“村子里的人，”补路工踮起脚用低低的声音说下去，“然后就都回去了，都在泉水边静静地说话，都睡了，都梦见了那个不幸的人关在悬崖上的监牢里，除非上刑场，否则就别想出来。早上我扛起工具，吃着黑面包去工作。我绕道去了一趟监狱，在那儿看到了他。他被关在一个非常牢固的铁笼子里，跟昨天晚上一样满是血迹和沙土。他在朝外面看。因为手被绑住，所以不能向我招手，只能像个死人一样望着我。我也不敢叫他。”

德伐日和三个人彼此互望了一眼。听着那乡下人的故事，他们脸色变得非常严厉、压抑、仇恨，样子尽管看起来有点恐怖，却也权威，有一种肃杀的气息在周围环绕着。雅克一号和二号坐在铺好草堆的旧床上，下巴放在手上，眼睛紧紧看着补路工。雅克三号在他们身后跪下了一条腿，神情显得非常专注，一只激动的手一直在口鼻间的微细神经血管处抓挠。德伐日站在他们跟那报信人之间——他让报信人站在能照进光线的窗户边。补路工的目光不断地在他们身上转来转去。

“接着往下说，雅克，”德伐日说。

“他在那个高高的笼子里关了一段时间。村里的人都害怕，所以都只是偷偷地望他一望，却总会不停地向远处抬头看悬崖上的监狱。到了黄昏，一天工作结束，大家到泉水边闲谈，所有的脸又都看向了监狱——从前他们都看向驿站，而此刻却转向监狱。他们在泉水边静静讨论着，说是他虽被判了死刑，但不一定会执行。据说有几份请愿书正在送往巴黎的途中，说他是因为孩子给压死了太愤怒所以发了疯。又说是有一份请愿书已在送到国王的途中。这我就不清了，不过那也是可能的，也许可能，也许不一定。”

“那你就听着，雅克，”雅克一号严厉地说着，“要明白已经有请愿书送给了国王和王后。除你以外，我们在场的几个人全见到国王接过了请愿书。当时是在街上的马车里，他坐在王后侧边。是你在这儿见到的德伐日不顾生命危险拿着请愿书跳到了马匹上面。”

“还有，雅克，”跪着一只脚的三号说，他的手指一直停留在那神经敏感的部位抓挠，那神情看起来有点贪心，似乎渴望得到什么既不是吃的东西、也不是想喝的饮料，“骑兵和步兵卫士把他重重包围，打他，你听见没有？”

“听见了，先生们。”

“你再继续说，”德伐日说。

“还有。他们在泉水边轻轻讨论过另一件事，”那乡下人又开始说下去了，“据说他被押到咱们这个乡下来是要在等着处死的，而且必死无疑。他们甚至还接着说，因为他杀死了大人，而大人又是佃户们——可以称得上是农奴吧——的父亲，所以他要被当作杀父的逆子判处死刑。泉水边有个老头儿说他是右手用刀的，因此要把他的右手当着他的面烧掉，紧接着会在他手臂、胸口、两腿划出一条一条的口子，把滚烫的油、熔化的铅、滚烫的松香、蜡和硫磺灌进去，接着用四匹强壮的马拴在手脚上然后将身子撕成几块。那老头儿说以前就有位想谋杀前国王路易十五的囚犯就的的确确是让用这种方法处死的。但是他究竟是否说的是真话，我也不得而之了？我又没上过学。”

“那就再听着，雅克，”他的手抓个不停带着渴望神情的人说，“那个人姓达米安，是大白天在巴黎城的大街上公开处死的。看行刑的人特别多，最引人注目的倒是那些打扮时尚高贵的夫人小姐们。她们也对此很感兴趣，一定要看到最后——最后，雅克，一直看到天渐渐黑了，当时他已被扯断了两条腿和一条胳膊，却仍然在呼吸！直到最后一刻才杀死了他——你今年多大了？”

“三十五，”补路工说。他看起来都像六十。

“那是你十来岁时的事，你应该有机会看到啊。”

“够了，”德伐日说，显得不耐烦，显得严厉。“魔鬼万岁！接着往下说。”

“啊！一会有人说这，一会有人说那，却离不开这个题目，就连泉水也好像放低了声音。最后，到星期天晚上，全村人统一都睡了，来了一群当兵的，从监狱绕下山来，他们的枪碰着小街的石头不停地响着。工人挖地，工人钉钉，当兵的笑笑闹闹的。到了早上，泉水边搭了一个四十英尺高的绞架，让泉水看起来都带点毒了。”

补路工抬头看看——不，是看穿了——超低的天花板，用手指着，仿佛瞧见绞架竖立在天空。

“所有的工作都因此停止了，所有的人都因此聚集起来了，没有人牵牛出去，牛跟人也在一块正午响起了鼓声。当兵的没等到天亮就进了监狱，把他全全围住了。他跟以前一样捆着，嘴里多塞了根木棍，用绳扎紧，远远看去仿佛在笑。”他用两根拇指把嘴角往耳朵两侧拉扯，拉出一脸皱纹。“绞架顶上将他的那把刀捆着，刀口向上，刀尖悬挂在空中。他被绞死在那个四十英尺高的绞架上，接着一直吊在那儿，毒害了泉水。”

他用蓝帽子擦擦脸，只要一想起那场面，脸上又流出许多的汗珠。大家相互望了望。

“太恐怖了，先生们。在这样的阴影之下妇女和儿童怎么还有勇气汲水呢？晚上谁还会在这儿聊天呢！在绞架底下，我说过么？星期一的夜色降临，太阳要睡觉时，我离开了那里。我在山上回头瞧了瞧，那影子斜挂在泉水边上，斜挂在风车上，斜挂在监狱上——仿佛斜挂在整个大地上，先生们，一直到与天空相接的地方！”

那充满渴望神情的人啃着一根手指看向其他的人，由于希望得到渴望，因此，他的手指在发抖。

“只有这样，先生们。我按通知在太阳快下山那一刻离开村子往前走，走了一个晚上和第二天半天，才碰见了这位同志（按通知他会跟我接头），就随他一起来了。我们一会骑马，一会走路，走完昨天，还走了个通宵，直到此刻才到了你们这儿。”

一阵难过的沉默之后，雅克一号说，“好的，你讲得很真实，表演得也非常不错。你可以在门外等我们一会儿么？”

“没有问题，”补路工说。德伐日陪他去楼梯口，让他坐下，然后自己才进了阁楼。

他到屋时那三个人已经站了起来，三颗头围在一块。

“你们有什么看法，雅克们？”一号问。“记录在案么？”

“记录在案。判决完全清除，”德伐日回答。

“妙极了！”那充满渴望神情的人低沉地说。

“庄园和全家？”一号问。

“庄园和全家，”德伐日回答。“全部清除。”

带着渴望神情的人再次用低沉的声音发出狂欢声，“妙极了！”他又啃起另外一个指头来。

“你有把握我们这种记录真的不会出问题么？”雅克二号问德伐日。“毫无疑问它是安全的，因为除了我们自己谁也破解不出。但是我们自己敢肯定就能破解么？——或者我应该这么说，她总能破译么？”

“雅克，”德伐日站直身子答道，“既然是我老婆接受了任务，同意一个人把记录保留在她的记忆里，她是一个字都不会忘记的——哪怕一个字也不会忘记的。用她自己的方法和记号使它容易记起东西，在她看来简直跟太阳一样明白。相信德伐日太太吧。要想从德伐日太太织成的记录上删除一个名字或罪恶，那怕是一个字母，都比不过最胆小的懦夫抹掉自己的生命还轻而易举呢！”

一阵吱吱的低语，表示了同意与赞许。那带着渴望神情的人问道，“这个乡下人尽快打发回去吧？我希望如此。他太单纯，会不会碰到什么麻烦？”

“他什么都不清楚，”德伐日说，“他清楚的东西不至于会把他送上那一样高的绞架去的。我愿承担做他的工作。让他跟我在一块吧，由我来照顾他，打发他回去。他想瞧瞧这个花花世界——瞧瞧国王、王后和王宫。那就让他礼拜天去看看吧！”

“什么？”那带着渴望神情的人将眼睛睁着大大地叫道，“他想看国王的豪华和贵族的气派，这怎么能是好迹象么？”

“雅克，”德伐日说，“你想让猫喜欢喝牛奶，最好的办法是让它看见牛奶。若要想狗在哪一刻去捕杀猎物，最好的办法是让它看到可以捕猎对象。”

再没有说别的话了，他们找到补路工时，他都在楼梯口快睡着了。他们想跟他说让他躺到床上去休息。他不用开口立即躺下睡着了。

像他这么贫穷的外省汉子在巴黎能找到的住处，一般情况下都不如德伐日酒店那小屋。所以若不是他心里对老板娘总存在着一种不容忽视的畏惧的话，他的日子应算是很新奇，也很有趣的。好在那老板娘每天都坐在柜台边，好像刻意不将他放在心上，特别下了决心，除了他在那儿跟什么事情发生了表面以外的关系，她都一律装做看不到。这就使他每次见到她都感到浑身打颤，因为他想来想去总觉得自己根本猜不出她下一步会有怎样的打算。万一她那打扮得漂漂亮亮的脑袋突然决定假装看见他杀了人，并且剥了那人的皮的话，她绝对会一口咬定他不放，一直跟他玩到底的。

所以，等到星期日到来，他打听到老板娘要陪德伐日先生和他去凡尔赛宫时，他并没有觉得有多快活（虽然口头也表示高兴）。更叫他神情紧张的是他们坐在公共马车里时，那老板娘怡然自得地织着毛线。尤其叫他紧张的是到了下午人群都已经等着看国王和王后的车驾了，她一如即往在人群中织着。

“你真是勤快呀，太太！”她身边随从说。

“是的，”德伐日太太回答，“我的活儿还有好多呢。”

“你织的是什么，太太？”

“许多东西。”

“比如说——”

“比如说，”德伐日太太面无表情地回答，“裹尸布。”

那人以最快的速度往旁边挪，挪得远远的。补路工用他的蓝帽子扇着风，他觉得非常拥挤，非常气闷。现在他需要国王和王后让他清醒清醒，他不算幸运，因为那清醒剂已经快要到来。那显得略大的国王和面容姣好的王后已乘坐金黄的马车来了。前面有一堆提明灯的人，一大群服饰鲜明、欢声笑语的妇女和漂亮的老爷。他们珠光宝气，衣着华丽，抹粉涂脂，一片喧吵的声势和傲慢的气势，露出一张张又漂亮又不屑的男男女女的脸儿。补路工沉寂在这盛大的场面之中，心里激动万分，忍不住大叫“国王万岁！”“王后万岁！”“大家万岁！”“一切万岁！”好像他那时从来没听说过无所不在的雅克党似的。紧接着便是花园、庭院、台阶、喷泉、绿色的草坪，又是国王与王后，更多的宫廷的繁华，更多的达官显贵、仕女名媛，还有许多的万岁！他终于感情冲动得难以压仰，哭了起来。在这长达三个小时的盛大场面之中，他跟这里很多感情充沛的人一起叫喊着，哭喊着。德伐日在全部过程中都揪住他的衣领，好像怕他会对他暂时的崇拜对象冲出去，把他们撕得粉碎。

“好！”游行已经结束了，德伐日拍拍他的背，像他的恩主一样说，“你真是个乖宝宝！”

补路工现在才清醒过来，很担心他刚才的举动是犯了错误。好在并没有关系。

“我们正需要你这样的人，”德伐日对着他耳朵说，“你让这些傻瓜们觉得这种局面可以一直保持下去，于是他们比以前更骄横，也就垮得更早。”

“着！”补路工考虑了考虑，叫了起来，“说得没错。”

“这些傻瓜们什么都不清楚。他们不将你们的声音放在耳里。为了他们的狗或马，他们可以长长久久地堵住几百个像你这样的人的喉咙。另一方面，他们只爱听你们跟他们说的话。就让他们接着受骗好了，这种人怎么骗他都不为过。”

德伐日太太不屑地看了看客人，点头同意。

“至于你嘛，”她说，“你对任何事都要大喊大叫，都要流眼泪，只要引人注目吵得够热闹就可以了。你到底干不干，说呀！”

“干呀，太太，我干。我就干这个。”

“假设你面前有一大堆布娃娃，有人让你去剥掉它们的衣裳给自己用，你会选择又高贵又漂亮的剥，是不是？说呀！”

“是的，太太。”

“假如在你面前有一大群已经飞不起来的鸟儿，有人鼓动你去拔掉它们的羽毛装饰自己，你会拣羽毛最漂亮的拔，是不是？”

“是的，太太。”

“现在你已经看到了布娃娃，同时也看到了鸟儿，”德伐日太太向他们刚刚去的方向挥了挥手，“现在，回家去吧！”

第十六章　编织不已

德伐日太太和她的丈夫安安静静地回到了圣安托万的怀抱，此刻一个戴蓝帽子的人影正在黑夜里风尘仆仆地走上了长路漫漫的路中，按罗盘指示的方向往侯爵大人庄园一步一步地靠近。侯爵大人现在正在坟墓里聆听着林间的细语。现在石雕人面非常清闲，终于能够听树林和泉水的声音了，村里的穷人也敢于闯到巨大的石砌庭院进而可以在附近来找野菜充饥和找枯枝作柴禾了。因为饥饿使他们出现了幻觉，以为石雕人面已变幻了表情。村里流传着这样一种谣言——它的存在跟村里的人一样心有余而力不足——说是那把匕首刺进去时所有的石雕人面因此都会改变表情，从骄傲化作了愤怒和痛苦，然而泉水上空四十英尺摇晃着那个人影之后，石像的表情再次发生了变化，带上了一种报仇雪恨的表情。而这种表情将一直保留下去。同时又有人指出在发生凶杀的房间窗户上方那个石像雕刻出的鼻子侧边两个小小的窝儿。这窝儿人人都知道，可过去就没有人在石像上看到过。时不时会有两三个衣衫褴褛的农民从伙伴群中走过来瞧瞧变作了石像的侯爵大人，并伸出精瘦的指头弄弄摸摸玩了个把分钟，接着就同伙伴们一起踏着苔藓和树叶逃走了，像些野兔一样——野兔都比他们幸运，可以在林中自由活下去。

庄园与茅屋。石雕人面与吊着摇摇摆摆的身影。石头板上斑斑血迹与乡村泉眼中的清清泉水——数以千亩计来计算——法兰西的一个省区——法兰西的整体——它们全部在夜空之下凝聚成了一条细细的亮光。整个地球和它的种种伟大与渺小都在星星之中闪烁着。既然人类知识已经可以分析出光线的结构成份，那么，更高级的智慧一定必将会在这个地球的微弱的光亮中分析出它每一个负责人的每一种思想和行为、每一次罪恶和德行了。

德伐日夫妇乘坐公共马车在星光下不到一会就来到巴黎城门。那是他们必须经过的地点。他们在路障警卫室前停了停，拿风灯的人按照以往惯例来作了检查和询问。德伐日认得那里的两个士兵和一个警察。他跟警察是知己，因此两人热情地拥抱。

圣安托万把德伐日夫妇拥抱在黄昏之中。两人在边界附近停下了脚，在它街道上的黑泥和垃圾间渐渐地走着。这时德伐日太太对她的丈夫说：

“喂，朋友，警察局的雅克都和你说了什么话？”

“今晚说得不多，但他清楚的全都告诉我了。我们这儿又找了一个密探，据他说还会派更多的人来，但他都不知道。”

“那好！”德伐日太太用冰冷的办理业务的口气说。“记得把他记录下来。他们怎么叫他？”

“他是英国人。”

“那最好。姓什么？”

“巴赫萨，”德伐日说，把它读作了法国音。但是他很小心，想弄得很清楚，因此又准确地拼出了每一个字母。

“巴萨，”太太说。“好，名字呢？”

“约翰。”

“约翰·巴萨，”太太默默地念了念，再次说道。“好，他的长相，清楚吗？”

“年约四十，身高约五英尺九，黑色头发，黝黑皮肤，大体称得上漂亮。深色眼珠，脸瘦长，灰黄。鹰钩鼻，却不怎么直，略向左颊歪斜，所以显得表情阴险。”

“呃，很好，好一幅肖像画！”太太笑了笑说。“明天给他记下来。”

两人转入酒店。现在已是半夜，酒店已经关上门。德伐日太太随后在柜台旁坐下，清点她离开之后收入的零钱，盘点存货，翻查账本，自己再次记了几笔账，对跑堂的进行了所有可能的检查，然后打发他去睡觉。她这才又再一次倒出碗里的钱，用手绢包起来，打了一个细节，免得晚上出问题。这时德伐日便衔着烟斗踱来踱去，满意地欣赏着，不去打扰她。他在这类业务和家务的生活中一辈子都只是踱来踱去而已。

夜很热，酒店不透气，并且环境脏乱，所以有股臭味。德伐日先生的嗅觉并不灵敏，但是店里的葡萄酒味却明显比以前浓了许多，甜酒、白兰地和茴香的气味也更加地浓烈了。他放下抽完的烟斗，用鼻子闻了闻这种混合气味。

“你累坏了，”老板娘包着钱，打着结，抬头瞧了他一眼。“这儿只有平常的味儿。”

“我有点累了，”她的丈夫承认。

“你的情绪也有点不太稳定，”老板娘说。她那敏锐的眼睛专心志致地看着账目，可也时不时看他一两眼。“啊，男人，男人！”

“可是我亲爱的！”德伐日准备说。

“可是我亲爱的！”老板娘坚定地点着头说，“可是我亲爱的！你今天晚上心肠有点软了！”

“是的，”德伐日说，他的话仿佛是从心里痛苦地挤出来的，“时间确实太长了。”

“时间倒是挺长，”他的妻子重复他的话，“可哪一件事的时间都挺长的？想要报仇就得花很长的时间，这是规律。”

“雷打死人就不用花那么多时间，”德伐日说。

“可是你跟我说，”老板娘平静地问道，“让雷电聚积在一起得花多少时间？”

德伐日将头抬起来沉思，仿佛认为此话也有道理。

“地震毁灭一座城市，”老板娘说，“也不用花多少时间。但是你想想再告诉我，准备一次地震要花多长时间呢？”

“我看要很长的时间，”德伐日说。

“只要一切准备成热它就会爆发，把它面前的所有都化成粉末。只是，地震的准备即使看不见听不见，却总在进行着。这对你就可以算是安慰了，记住。”

她的眼睛里闪着怒火，手上抽紧了一个结，仿佛要掐死了一个敌人。

“告诉你，”老板娘伸出右手强调说，“就算它在路上的时间很长，可它已经上了路，走过来了。告诉你，它即不会因此退却，也不会停步的。告诉你，它一直地在前进。看看周围的一切，考虑一下世界上我们所认得的每一个人吧，在想想雅克们随着每一小时而渐渐加强的愤怒和不满吧！它还长得了么？呸！你真可笑。”

“我勇敢的老婆，”德伐日将头微微低着，双手背在身后，像个站在老师面前犯错的小学生似的回答道，“我对这一切都不怀疑。但是它迟迟不来已经太久，也可能我们这一辈子都盼不到它了。你应该很清楚这是可能的，我的老婆。”

“呃！那又如何？”老板娘问，然后又打了一个结，仿佛又绞死了一个敌人。

“唔！”德戈日半是抱怨、半是道歉地耸了耸肩。“那我们就很难看到胜利了。”

“可我们肯定能促进它的到来，”老板娘回答，伸出的那只手做了个胜利的手势，“我们的努力是不会就这样化成泡沫的。我的整个灵魂相信，我们肯定可以瞧见胜利。即使看不到，即使我明知看不到，只是给我一个贵族和暴君的脖子，我依旧可以把它——”

老板娘狠狠地抽紧了一个很可怕的结。

“别说了！”德伐日红了脸，叫了起来，好像觉得有谁指责他胆小。“亲爱的，我也是什么都能做出来的。”

“不错！但是你有时必须看到对象和机会才可以更好地坚持下去，这是你的弱点。打起精神来，你要坚持。时候一到就可以将猛虎和魔鬼都放出去，只要当猛虎和魔鬼还有链子拴着的时候，你就得等待机会——无声无息地作好准备。”

老板娘把那一串结子在小柜台上抽打着，好像要将它们的脑桨砸出来似的，用以强调她的结论。接着她平静地收起沉重的手巾包夹在腋下说，“睡觉的时候到了。”

第二天中午这个可敬的女人依旧在原来的座位上勤勤恳恳地织毛线了。她的身旁放了一朵玫瑰花，虽然她有时只看它一两下，那却并不妨害她一向的自由自在的身形。店里有一点零星的客人，有的喝酒，有的没喝。有站着的，有坐着的，各式各样。天很热，一群群的苍蝇准备着探索性的冒险，不小心飞到了老板娘身边带粘性的小酒杯里，掉在杯底死去了。在杯外飞行的苍蝇们对伙伴们的死亡却默不关心，只以最冷淡的态度望着它们，好像自己是大象之类跟它们毫不相干的东西，直到它们自己也遇到同样的命运为止。想一想苍蝇那种粗心大意倒还是蛮有趣的！——那个炎热的夏天宫廷诸公之粗心大意可能会和它们不相上下。

一个人影踅进门来，影子投在德伐日太太身上。她认为是个新人，便放下毛线，将玫瑰在头巾上插了一朵，瞄了来人一眼。

好笑的是德伐日太太一拿起玫瑰，顾客们就将谈话停止了，开始一个个往店外溜。

“日安，老板娘，”新来的人说。

“日安，先生。”

她大声回答，又打起毛线来，此时心里想道，“哈！日安，年纪四十相仿，身高五英尺九左右，黑头发，面孔算得上漂亮，皮肤偏黑，深色眼珠，脸瘦长灰质，鼻子鹰钩形，但不是很直，往左面颊作特别角度的倾斜，形成一种阴险的表情！日安，每一个特征都有！”

“麻烦给我一小杯陈年干邑酒，再加一口新鲜凉水，老板娘。”

老板娘很有礼貌地照他话做了。

“这干邑酒真好喝，老板娘！”

这酒是第一次得到这种称赞。对于它的评价德伐日太太明白得很多，心中有更确切的估计。不过她仍然回答过奖了，然后接着打起毛线来。客人看了一会儿她的指头，又趁机将这个地方打量了一下。

“你打毛线的技术太棒了，太太。”

“我习惯了。”

“花样也挺好看的。”

“你认为好看么？”老板娘微笑地看着他说。

“当然。可以问问是作什么用的吗？”

“无聊打着玩呢，”老板娘说，仍然微笑地看着他，同时灵活地运动着手指。

“不作什么用？”

“那必须看情况。也许有一天我能给它派上用场的。真是那样的话——唔，”老板娘说，既卖弄风情，又努力地吸了一口气，点了点头，“它就会有用了。”

说来奇怪，圣安托万的人好像很坚决反对德伐日太太头上插玫瑰。有两个人不约而同走进店来，想要酒喝，瞧见那不寻常的玫瑰花，便都停住了，都装作到那儿找朋友的样子开溜了。连他们进店之前在店里的客人也都全部不剩地走光了。密探把眼睛睁得大大的，却没发现任何迹象。人们都走开了。他们穷，行动都很突然却都是没有目的。这很自然，也无懈可击。

“约翰，”老板娘心想，手指头打着毛线，心里却在审查着手上的工作，眼睛瞧着生客。“如果你多呆一会儿，我便在你离开之前，将这个‘巴萨’织进去。”

“你有丈夫吗，老板娘？”

“有。”

“有孩子吗？”

“没有。”

“生意好像不怎样呀？”

“生意很不好，老百姓太穷了。”

“啊，不幸的、痛苦的人民！还遭受这样的压迫——正如你所说的。”

“这可是你说的，”老板娘反驳，改正了他的话，并且在他的名字上娴熟地添上一笔对他而言不会是好处的账。

“对不起，那确实是我说的，可你不也是会这么想的，不可否认。”

“我想？”老板娘提高了声音回答。“我跟我丈夫必须搞这个店面，已经够忙的了，还想怎样。我们在这儿想的只是如何活下去。我们想的就是这些问题，这就够我们从早忙到晚了，我们才不去想别人的事自讨苦吃呢。如果想别人的事么？不，我不干。”

那密探原本是想搜罗点面包皮或者制造点什么的。他不想在他的脸上看到狼狈的样子，只把胳膊肘靠在老板娘的小柜台上，装作一副无聊没事瞎聊的神态，时不时喝一口干邑酒。

“加斯帕德的死，老板娘，真不成体统。啊，可怜的加斯帕德！”他说出的同时发出一声深长的叹息，以表同情。

“啊呀！”老板娘轻松冷淡地说，“拿着刀子干这种事终归是要受到惩罚的。他早就该清楚玩这种奢侈品是怎样价格，不过是欠债还钱罢了。”

“我相信，”密探说，将声音压低了。为了得到对方的信任，他那张邪恶的脸上每一块肌肉都表露出受到伤害的表情：“说句知心话，我觉得这一带的人对这个可怜人有着强烈的同情和愤怒，是么？”

“是么？”老板娘一副满脸疑问的表情说。

“没有么？”

“——我当家的来了！”德伐日太太说。

酒店老板进了门，密探拿起帽檐行了个礼，露出讨好的微笑说，“日安，雅克！”德伐日停止了步子，瞪大眼看着他。

“日安，雅克！”密探再次说道。在对方的注视下显得有点勉强，笑得也很不舒服。

“我不是你找的人，先生，”酒店老板回答。“把我看作别人了。我不叫雅克。我叫欧内斯特·德伐日。”

“叫什么都一样，”密探笑眯眯地说，但也露出了狼狈，“日安！”

“日安！”德伐日面无表情地回答。

“你进来之前，我有幸在跟老板娘闲聊，正谈到别人告诉我的事：圣安托万人对于可怜的加斯帕德的不幸命运表现了强烈的不满和愤怒呢。”

“我怎么没听谁说过这祥的话，”德伐日摇摇头说，“我不清楚。”

说完这话，他走到小柜台后面，一只手放在他妻子的椅背上，隔着这道障碍看向他们共同面对的人。假如可以一枪崩了他，两人是会感到痛快的。

那密探很喜欢他的职业生活，并没因此改变他那不自大的姿态，只喝干了他那一小杯干邑酒，啜了一口清水，又叫了一杯干邑。德伐日太太给他斟了酒，然后又接着打起毛线来，嘴里时不时地哼着小曲儿。

“你对这一带是不是很熟呢。我觉得你比我还熟，是么？”德伐日说。

“不不，不过想多了解一点。我对受苦受难的居民有深刻的关心，”

“啊！”德伐日含糊地说。

“很荣幸跟你谈话，德伐日先生，令我想起——”密探接着又说，“我有幸能把你的姓作一个有趣的联想。”

“真的！”德伐日平静地说。

“不错，真的。我清楚曼内特医生放出来时是由你照顾的。你是他家的老仆人，因此把他交给了你。你看，我说的还算对吧？”

“有这样的事情，肯定，”德伐日说。他的妻子在打毛线和唱歌时好像时不时地碰了碰他的手肘，他知道那是暗示他最好还是回答，但一定简短。

“他的女儿到来之后，”密探说，“找的也是你。她是从你手里将她父亲接走的，起来的还有一个身着褐色衣服、穿戴很整齐的先生。那人叫什么呢？——戴个小假发——叫罗瑞——是台尔森银行的人——然后将他接到英格兰去了。”

“是有这事，”德伐日重复。

“真是有趣的回忆！”密探说。“我在英国跟曼内特医生和他的女儿都还算熟悉。”

“是么？”

“你现在没有他们的消息了么？”密探说。

“没有消息，”德伐日说。

“实际上，”老板娘放下了毛线，也不再哼曲子，将头抬了起来插嘴道，“我们现在根本没得到他俩的消息。我们接到他们平安到达的信息之后只收到过一两封信，从此他们的生活渐渐走上了正轨——我们也只忙于自己的生活——就没有再联系了。”

“原来如此，老板娘，”密探说。“那小姐就快结婚了。”

“就快结婚了？”老板娘回答。“她长得很好看，早该结婚了。你们英国人一点都不热情，我是这么认为。”

“啊！你要明白我就是英国人呢！”

“我早听出了你的口音，”老板娘回答，“我听着口音像英国的，那你人也就是英国人了。”

他没有把这番鉴定想成是赞美之辞，只好笑笑敷衍了事。他喝完了干邑酒，又说：

“真的，曼内特小姐就要结婚了。但对象不是英国人，而是跟她一样土生土长的法国人。说到加斯帕德（啊，可怜的加斯帕德！太残酷！太残酷！），倒是有一件很让人奇怪的事。小姐要嫁的是侯爵大人的侄子，而加斯帕德正是因为侯爵才被提拔上来的。也就是说，那人正是当前的侯爵。但是他在英国的时候是隐姓埋名的，在那儿也并不是侯爵。他的名字是查尔斯·达尔内先生。他母亲姓达尔内。”

德伐日太太依旧平静地织着毛线，但这消息却让她的丈夫很震惊。他在小柜台后面打火点烟斗，可无论怎么做那手总有点不听使唤，心里也很烦躁。那密探假如这么明显的变化都没发现，他就称不上是什么密探了。

巴萨先生这一招至少已经打中了要害，虽然它的价值还不清楚。此时又没有其它客人进来给他再显身手的机会，他便付了酒钱，离开了。临行前他又趁机温文尔雅地表示希望有机会跟德伐日夫妇再会。他离开酒店之后好久这对夫妇依旧保持着原样没动，怕他又会返回来。

“他讲的关于曼内特小姐的消息，”德伐日低声说，他站着，吸着烟，一只手还搭在她椅背上，“可靠么？”

“他那话十有八九是假的，”老板娘眉毛扬起了一点点，“但说不定是真的。”

“如果是真的——”德伐日开了个头又住了嘴。

“如果是真的那又怎么样？”他的妻子重复说。

“——同时那件事又发生了，我们看到了胜利——那么因为她，希望上帝让他别回法国来。”

“上帝，”德伐日太太平静如常地说，“会带他到他该去的地方，让他在该收场的地方收场。就这样。”

“但是有一件事却很奇怪——至少现在看来是很奇怪的，不是么？”德伐日说，带着恳求他妻子承认的口气，“尽管我们很同情她和她的父亲，她丈夫的名字此时却被你记在了惩罚名单上，跟刚才离开我们的那条地狱的狗在一起。”

“到了那时会发生比这更离奇的事的，”老板娘回答。“我把他俩都记在这儿了，这是毫无疑问的。他们各有各的账，都记下了，那就行了。”

说完这话，她把毛线活儿收了起来，把玫瑰花从头巾上取了下来。圣安托万人可能是有一种本能，意识到那讨厌的装饰该消失了，也可能是一直观察着等待着那装饰的消失。总之，没过多久人们已鼓起勇气往店里走来，酒店又一如既往了。

在这个季节里的黄昏，圣安托万人统统都要出门，有的坐在门槛上，有的坐在窗台上，有的则坐到肮脏的街头巷尾。都是出来呼吸呼吸新鲜空气的。这时德伐日太太总是拿着毛线活儿在一拨一拨的人群之间穿梭：她是个传教士——像她这样的人很多——世界上如果再也没有这种传教士就万事大吉了。女人们拿着毛线织着不值钱的东西。但是，机械的工作可以机械地带来吃喝。动手是为了填饱肚子。假如精瘦的指头停止了活动，肚子就更无法填饱了。

但是她们在人群中穿梭织手线的同时也看到了同伴们织毛线的速度，听到了很多想法。德伐日太太在人群间穿梭时，她所看到的妇女们的手指、眼睛和思想都行动得更加迅速了。

她的丈夫在门口吸烟，带着钦佩的目光打量着她。“了不起的女人，”他说，“坚强的女人，伟大的女人，伟大得让人可怕的女人！”

天渐渐暗下来，这时教堂的钟声响了，远处的王家卫队的军鼓也响了。妇女们坐在那儿不停地织着毛线。黑暗笼罩着她们。同时另一种黑暗也渐渐逼来。到那时在全法兰西的尖塔上发出欢呼的铜钟将会被爆发出雷鸣的大炮所替代。而隆隆的军鼓声亦将掩盖一个凄惨的声音。那个夜晚将像万能的力量与富裕的声音抑或，自由与生命的声音一样。妇女们坐在那儿不停地编织着，在她们周围许多东西都在逐渐逼近，使她们自己被压在一个还没有建成的架子底下，坐在那儿不断地编织，记录要落下的人头。

第十七章　某夜

太阳在索霍那平静的街角以绝无仅有的辉煌落了山。那是一个值得纪念的黄昏，医生和他的女儿一起在梧桐树下坐着。月光也以绝无仅有的温柔照在伟大的伦敦城头。她看见了他俩坐在树下，月光透过树叶照在他们脸上。

露西明天就要结婚了。她在婚前这最后一夜选择跟爸爸在一起。两人一起坐在梧桐树下。

“你高兴吗，亲爱的爸爸？”

“我很高兴，孩子。”

两人在那儿坐了很长时间却没有说多少话。在天色亮得可以工作读书时，她没有像往常一样做女红针黹，也没有给爸爸念书听——她曾很多次坐在树下他的身边，做过针线活儿，给他念过书，这一回却不一样，她没有理由那样做。

“我今天晚上很高兴，爸爸。上天赐给了我爱情：我和查尔斯之间的爱情。我感到非常快乐。可是如果在接下来的生命过程中我不能与你相依为命，或是我婚姻的安排竟要让我跟你分开，即使只有几条街的距离，我也不会像我刚才跟你说的那样快乐。我会责备自己。即使就像现在这样——”

即使像现在这样，她已经忍不住要哭出来了。

在凄清的月光下她搂住了爸爸的脖子，脸靠在了他的胸脯上。在月光下——月光总是冷冷清清的，正如被称作人类的生命的太阳光本身——正如生命的光的到来和离去一样，都那么孤独。

“我最最亲爱的！这是最后一次了。你是不是可以告诉我，你是否确实认为我的新情感和新职责不会影响我们的关系？这一点我是很确定的，但是你明白么？你自己确定吗？”

她的父亲一反常态地乐观坚定地回答道，“很肯定，我亲爱的！还有，”他温柔地亲吻她，“从现在看你的婚姻，露西，我肯定我将来会比没会过得更好——没错，会比以前好得多的。”

“但愿我将来能有那样好，爸爸——”

“相信我，亲爱的！肯定会的。你想想看，这本来就是顺理成章的事，亲爱的。你年轻，只为我着想，却不懂得我为你所操的心，我怕你等到老了——”

她止住了他，他却抓住了她的手，又说道：

“我老了，孩子，你不应该为我浪费青春。你只想着我而不为自己着想，这使你不能完全理解我的心。你自己想想，如果你不能完全幸福，我怎么可能完全幸福呢？”

“若是我和查尔斯没有相遇，爸爸，我跟你在一起也同样会很幸福的。”

他笑了，因为她已不自觉地流露出了只要没有了他，她就不会幸福了。他说：

“孩子，你已经遇到了查尔斯。假如不是查尔斯，也会有其他人的，或者，没有其他人，那就是我的问题了，那就会是我生命中可怕的恶运投到你的身上了。”

除了那次审判之外，这还是她第一次听见他说起自己受难的日子。这话让她感觉很深刻，并且难以忘怀。

“你看，”波维的医生指着月亮说，“我透过监狱的窗户看月亮，那时它的光使我难堪，总让我想起它同时照耀着我所失去的一切。甚至折磨得我拿头撞监狱的墙。我曾在昏昏沉沉的时候望过月亮，那时心里什么都想不到，只想到在满月时，我能在它上面画下的横线和竖线的数目，”他深沉地望着月亮继续说下去，“横竖都可以画二十条线，我记得，第二十条线就很难画进去了。”

她听着他的话，被一种奇怪的刺激带回到他所叙述的时光。随着他的叙述发展，她受到的刺激也随之加深，但他叙述时的神态并没有令她害怕。他也仅仅像是拿他今天的欢乐幸福跟过去的痛苦经历做着对比。

“我曾无数次地望着月亮想象着他们从我身边抢走的尚未出生的孩子：他能活着吗？他母亲受了惊吓，他出生时是活着，抑或死了？他是个可以为父亲报仇雪恨的男孩么？（在监狱里有一个时期我复仇的欲望强烈得叫我受不了）那男孩有没有可能永远不知道他父亲的遭遇？他甚至有可能认为他父亲是自动消失的吧？会不会是个女孩？她以后还能长大成人么？”

她走向他，吻着他的脸和手。

“我常常在想，我的女儿说不定会完全不记得我——甚至根本不知道我的存在。我每年都不断地设想她那时的样子。我曾想象她跟一个一点也不了解我的人结婚。我已经完全被活着的人遗忘。我在下一代人心里的地位是一个空白。”

“爸爸！你竟对于一个还不曾出生的女儿想象了这么多，真让我打心眼儿里感动，好像我就是你想象中的那个孩子！”

“你，露西么？是你给了我安慰，使我恢复健康才想起了这些往事，在这个最后的晚上，在你、我和月亮之间交流——我刚才都说了什么？”

“你说你的女儿把你忘得干干净净，对你毫不关心。”

“不错！但在其他的月明之夜，在悲伤和寂静以其它方式让我感动的时候——在一种类似于忧伤的平静之感让我激动的时候——这种平静感是每一种以悲痛为基础的感情都可能产生的。那时我曾经想象她进了我的牢房，来到了我的身边，并且带着我离开了城堡，走向了自由。我常在朦胧的月光下发现她的影子，就像我现在看见你似的。只是我从没有抱过她。她就仿佛站在带铁栅的窗户和门之间。但是，那可不是我现在说起的孩子，你了解吧？”

“它的样子不对。那只是对它的一种幻影，是这样么？”

“不是这样的。那是其它的不一样的东西。我心情激动，头昏眼花，她在我面前，却从没有动过。在我的内心深处追求的幻影是另外一个较为真切的孩子。我只知道她长得像她母亲，别人也有长得像她的——比如你——但你跟她不同。你懂我的意思么，露西？看起来是不太懂吧？要理解这种必须饱经磨难才能感受到的差异，你得要孤独地在牢里呆过才行。”

回忆着往事他的心情看上去很平和，但是露西看上去似乎感到血液发凉。

“我在心情比较平静的时候常在月光中看着她向我走来，带我出去，告诉我她婚后的家庭充满了对我的回忆，那回忆里充满着爱。她的屋里挂有我的肖像，她心里为我祈祷。她的生活朝气蓬勃，常帮助他人，却处处有我那不幸的历史。”

“我就是那个孩子，爸爸。虽然我比不上她好，但是爱你的程度绝不比她爱你少。”

“她让我看她的孩子，”波维的医生说，“孩子们都听说过我，被教育要同情我。他们经过国家监狱时离那阴森高大阴冷的墙壁远远的，只抬头仰望它的铁窗，说话声音也放低了。但她却没有办法解救我。我想象她在让我看过这一切之后就把我送了回去。但是当时眼泪已减轻了我的痛苦，我跪了下来为她祝福祈祷。”

“我希望我就是那孩子，爸爸。啊，我亲爱的，亲爱的，明天你也愿这样热烈地为我祝福么？”

“露西，我之所以回忆以前的种种苦难，因为我今晚有必要对你说出以前不曾说不出的爱，另外还要感谢上帝赐给了我这巨大的幸福。即使在我思绪乱舞的时候，也不曾想象到现在跟你在一起的这种幸福和未来的美好。”

他拥抱她，当着上帝庄严地赞美她，虔诚地感谢上天把她赐给了他。过了好久两人才进了屋。

只邀请了罗瑞先生，连伴娘都没有，除了瘦高的普洛丝小姐。他们婚后仍住在原住处，只不过扩大了住房，连楼上的房子也一起租了过来，此外没有打算再增加什么——楼上的房子以前居住的住户传说很神秘。

在简单的晚餐上曼内特医生十分高兴。他们一共只有三个人，第三位是普洛丝小姐。医生因为查尔斯不在感到遗憾，他很不欣赏以爱心为借口而拒绝邀请查尔斯的小策略。他真心地为查尔斯祝了酒。

三个人就这样一直到跟露西说了晚安才分手。但是等到凌晨三点四周一片宁静的时候，露西却又下了楼，偷偷地溜进了父亲的卧室：她仍然有她自己也搞不明白的某种担心。

不过，一切依然如故，十分平静。父亲睡着了，那花白的头发和枕巾相映衬，像幅图画。那双手安详地放在盖被上。她把手上那碍事的蜡烛放在远远的暗处，轻轻走到他的床前，吻着他的嘴唇，然后蹲着身子端详着他。

牢狱生活的辛酸泪水浸透了他那漂亮的脸庞他却用坚强勇敢的决心掩盖了泪痕，即使在入睡之后也丝毫没有流露。那天夜里在睡梦中跟假想的敌人斗争着的面孔里恐怕没有比他那面孔，更让人惊异的了：它是那么平静、坚定，却又不失机警。

她把手怯生生地放在他温暖的胸脯上，做了一个祷告：她要对他永远忠实，因为那出自她对他的爱心，也是他的辛酸应得的回报。然后她缩回了手，再吻了一下他的嘴唇，离开了。次日，天亮了，桐叶的影子在他的脸上来回晃动，轻柔得如同她为他祷告时的温柔双唇。

第十八章　九天

婚礼那天阳光很好。一切都已准备妥当，医生却紧闭了房门在屋里跟查尔斯·达尔内谈话，大家在门外守候。美丽的新娘、罗瑞先生和普洛丝小姐都准备好去教堂了。适应了一段时间后，普洛丝小姐已逐渐接受了那不可更改的事实，这桩婚事现在对她只有绝对的欢乐了，尽管她仍然依依不舍，希望当新郎的是她的弟弟所罗门。

“原来，”罗瑞先生说，他对新娘有无尽的崇拜，一直在她周围转，欣赏着她那漂亮的服饰上的每一个细节，“原来我把你抱过海峡来是为了今天呀，你那时只是那么小的小娃娃呢，我可爱的露西！上帝保佑！我那时认为自己办了一件多么微不足道事儿呀！我为我的朋友查尔斯先生效劳，可我对他的重要性估计得太渺小了！”

“那时你恐怕是不会想到会发生今天的事吧，”普洛丝小姐实话实说，“你怎会知道呢？废话！”

“废话？好，那你就不要哭呀，”温和的罗瑞先生说。

“我没有哭，”普洛丝小姐说，“你才哭了呢。”

“我么，我的普洛丝？”（这时罗瑞先生已经敢偶尔跟她开开玩笑了。）

“我看见你刚才就哭了，可我不觉得奇怪。你送的那套银餐具谁看见了都会流泪的。昨天晚上礼品盒送到的时候，”普洛丝小姐说，“盒里的叉子和羹匙没有一件不让我不流泪的，我哭得泪眼模糊都看不见东西了。”

“我非常抱歉，”罗瑞先生说，“不过，我发誓，我可没有故意让人看不见我那小小的礼品的心思。天呐！现在倒是我该计算我所失去的东西的时候了。天呐，天呐，天呐！想想看，五十年来几乎每一刻都可能出现一个罗瑞太太呢！”

“不可能！”普洛丝小姐说。

“你认为任何时候都不可能出现个罗瑞太太么？”叫罗瑞的那位先生问。

“呸！”普洛丝小姐回答，“你一出生就注定孤家寡人呢！”

“对，这种可能性似乎也很高，”罗瑞先生说，笑嘻嘻地抚弄着他的小假发。

“你还没有出生，”普洛丝小姐接下去说，“就已经命中注定要打一辈子光棍了。”

“如果是那样我就觉得，”罗瑞先生说，“我的命运欠公平了。对自己的生活方式我应当有权选择和发表意见的。够了！亲爱的露西，”他安慰地用手搂着她的腰，“我听见他们在隔壁房里活动了。普洛丝小姐和我都是内行，我们都希望最后对你们说点你们爱听的话，亲爱的，你可以把你的父亲交给跟你一样真诚挚爱的人，你们能想象出什么样的照顾，他就能得到什么样的照顾。你们到华列克郡和附近地区旅游的两周里，就连台尔森银行也得服从他的要求（比较而言）。等到两个礼拜过去，他跟你和你亲爱的丈夫一起去威尔士时，你一定会见到一个身体最健康、心情最愉快的他。现在他们来到门口了。让我在你属于他之前赶紧趁机吻吻我亲爱的姑娘，并送给他一个老派单身汉的祝福吧！”

他捧住那美丽的脸蛋儿，靠近了，注视她额上那令人难忘的表情，然后温柔和体贴地把她那明亮的金发跟自己那褐色的小假发搂到了一起。如果这是老派的做法的话，那么它就老得跟亚当似的了。

门开了，医生和查尔斯·达尔内走了出来。医生脸色苍白——他俩进屋去时他并不是这样。但是，他看上去态度镇定，神色一如既往，不过罗瑞先生锐利的双眼却也看出了一些端倪，表明过去的种种苦难与畏惧又涌上了他的心头。

他把手臂伸给了女儿，引领她下了楼，进了罗瑞先生为祝贺这一天事先雇好的四轮轻便马车，其他的人坐在另一部车里。然后，查尔斯·达尔内和露西·曼内特便在附近的教堂里举行了幸福的婚礼，没有陌生人看热闹。

婚礼上众人微笑的眼中的泪花和新娘手上晶莹耀眼的钻石共同闪耀着齐辉相映。那几粒钻石是新近才从罗瑞先生口袋的黑暗角落里解放出来重见天日的。这一行人回家吃早饭，一切顺利。不久之后，在巴黎阁楼上那可怜的鞋匠的白发又在上午的阳光中跟那明亮的金发搂在一起了。那是他们在门槛上互相告别。

别离虽短暂，分别却很痛苦。但是她的父亲却轻轻地摆脱了她拥抱他的双臂，鼓励她说，“接过去吧，查尔斯，她是你的！”

她从车窗里激动地向他们挥动着手，走了。

那街角距离游手好闲的人很远，婚礼的准备又很简单朴素，因此没过多久医生、罗瑞先生和普洛丝小姐就发现只剩下他们自己了。他们进入古老的厅堂那冷清的阴影中时，罗瑞先生发觉医生已发生了巨大的变化，仿佛遭受到了致命的打击一般。

他确实一直控制着自己的感情，现在突然放松了就会产生反弹。但让罗瑞先生担心的却是他以前那副恐惧而茫然的样子又出现了。他们上楼时他心不在焉地抱着头凄凉地走进自己房间的模样使罗瑞先生想起了酒店老板德伐日和星光之下的马车旅行。

“我认为，”他着急地悄悄对普洛丝小姐说，“我认为我们现在最好别跟他说话，也别去打扰他。现在我得回台尔森去看看，马上就去，立即回来。然后我们就带他坐车下乡去逛一逛，在那儿吃晚饭，然后一切就会好的。”

罗瑞先生进台尔森容易，出来却难，他在那儿耽误了两个小时。回来时他没有询问仆人就径直爬上了古老的楼梯，走进了医生的房间。一阵低低的敲打声却让他止住了脚步。

“天呐！”他吓了一跳，说，“发生了什么事？”

普洛丝小姐惊惶失措地在他耳边说，“啊，天呐，天呐！全都完了！”她绞着自己的双手叫道，“怎么向小鸟儿交代？他已经不认识我了，在独自做鞋呢！”

罗瑞先生竭尽全力让她平静下来，然后自己进了医生的房间。板凳已挪了过来，朝着日光，医生正低着头忙着，那样子跟他当年见到那鞋匠干活儿时一样。

“曼内特医生，我亲爱的朋友，曼内特医生！”

医生观察了他一会儿，一半是疑问，一半是因有人跟他说话而生气，然后又低下头继续干起活儿来。

他跟过去做鞋时一样把外衣和背心脱了下来，敞开了衬衫领口，甚至恢复了以前那憔悴枯黄的脸色。他干活儿很努力，但也有些生气不耐烦，好像很不高兴被打扰。

罗瑞先生瞥了一眼他手上的活儿，说那鞋式样和大小都跟不上新潮流了，又捡起他身边另一只鞋，问那是什么。

“是年轻女士的步行鞋，”他仍低着头嘟哝说。“很久以前就该完成的了。”

“可是，曼内特医生，你看看我！”

他抬起头了，是以前那种毫无表情的麻木的、驯服的态度，活儿却没有停。

“你还认得我吗，我亲爱的朋友。再想想看。你并不适合干这种活。想想吧，亲爱的朋友！”

要让他多说一句话都是很难的。要他抬头，他倒偶尔抬头望望，但是无论怎样劝说，他都不说一句话。他总是干活儿，干活儿，干活儿，一声不吭。话语落到他身上就像落到没有回声的墙壁上或是进入了无底深渊。罗瑞先生能够发现的唯一的希望是偶尔他会自己抬起头来，脸上似乎带着一种好奇或惊惶的表情——就好像想回答心里的某些疑问。

罗瑞先生感到有两件事势在必行：第一，一定要对露西保密。第二，一定要对所有认识他的人保密。他立即跟普洛丝小姐一起采取措施解决了第二个问题，对外宣称医生身体欠佳，需要彻底休养一段时间。为了对他的女儿进行善意的欺骗，普洛丝小姐必须写一封信过去，说是医生出外会诊去了，还提到他的一封并不存在的亲笔信，说是只有潦潦草草的两三行并与此信一起寄给她。

除了采取这些必需的措施之外，罗瑞先生也希望医生自己恢复正常。若是他很快就恢复正常了，罗瑞先生还准备采取另外一个措施，要根据医生的病找一个他认为最恰当的诊断治疗。

抱着他会自行恢复正常的希望，也希望第三个措施能够实现，罗瑞先生决定一心一意地观察他，而且尽可能不让他察觉到。因此他首次在台尔森作了安排，请了假，在医生家住了下来。

不久，他就发现跟医生说话非但无益反而有害，因为一逼他说话，他就烦躁不安，从第一天起他就放弃了那种计划，决定只让自己一直留在他面前，来阻止他产生幻觉。因此他一直坐在窗前的座位上读书写字，而且想出各种各样自然并且能让他快乐的方法来表明这屋子并不是牢房。

头一天曼内特医生吃着喝着给他的东西，干着活儿，一直干到天黑得看不见活儿才停下来——就在罗瑞先生实在无法读书写字之后他又干了半个小时。然后他就收拾工具，打算明天早上再接着用，这时罗瑞先生站起来对他说道：

“你要出去吗？”

他以惯用的方式盯着两侧的地板，以一成不变的方式搜寻着，并以固有的细声重复着：

“出去？”

“是的，跟我一起出去散散步。为什么不可以呢？”

他也竭尽全力想说为什么不可以呢？但是却没有出声。可是，罗瑞先生觉得当他在昏暗的房间里弯着腰坐在凳上，胳膊肘靠着膝头，双手抱着头时，他也仿佛迷迷糊糊地对自己说，“为什么不可以呢？”生意人的精明让他在这里抓住了一个有利条件，他决心抓住。

普洛丝小姐和他夜里在隔壁屋轮班守着他。医生睡觉之前在屋里来来回回地走了许久，但终于躺下之后马上就睡着了。早上他准时起床，然后径直走到凳子边去开始干活儿。

第二天罗瑞先生叫着他的名字向他欢欢喜喜地打了个招呼，而且跟他谈起彼此近来都熟悉的事情。他并未回答，但显然看到他努力地思考着，并且嘴里嘟哝着讲话。这就让罗瑞先生信心大增。白天他让普洛丝小姐进屋好几趟来干家务活儿。那时他们就很快地谈起露西，谈起露西的父亲（他就在旁边），跟平时完全一样，仿佛并没有什么改变。这一切都做得很自然，并没有露出破绽故意要表现什么，每次时间都很短，而且也不太频繁，以免令他心烦。罗瑞先生那友好的心终于轻松了，他相信医生抬头听他说话的次数增加了，而且医生仿佛觉察到了周围的东西与他的感觉并不相符，他像被刺激到了。

黄昏又一次来临时，罗瑞先生又像以前那样问他：

“亲爱的医生，你愿意出去吗？”

他照样重复道，“出去？”

“是的，跟我出去散散步，有什么不可以的？”

罗瑞先生这一次在诱导他回答失败之后就佯装出门去了。他在外面呆了一个小时才回来。在这段时间里医生轻轻来到窗户下的座位上坐下，呆呆地望着窗下的梧桐树。但罗瑞先生一回来，他就又悄悄溜回原来的凳子边去了。

时间过得很慢，罗瑞先生的希望一天比一天渺茫，心情一天比一天沉重。第三天来了又去了，然后是第四天、五天、六天、七天、八天、九天。

罗瑞先生在希望即将破灭的沉重压力下度过了这段让人心急如焚的日子。两人守口如瓶，露西很快乐，一点也没有察觉。但是罗瑞先生却不得不承认那鞋匠已经多少有些生疏的双手又变得更加地熟练起来，而且更可怕的是到了第九天的黄昏，他变得比以往任何时候都更热衷于工作，甚至那双手也比以往任何时候都更加灵巧熟练了。

第十九章　一个建议

罗瑞先生被忧心忡忡提心吊胆的观察弄得筋疲力尽，于是他终于在他的岗位上睡着了。在他殚精竭虑地度过的第十个早上，他被射进屋里的阳光给惊醒了，原来他昏昏沉沉睡了一个好觉。

他坐了起来揉着眼睛，怀疑自己还在梦里。因为，他往医生寝室看时，惊奇地发现鞋匠的凳子和工具已经被收拾好了，医生这时也坐在窗前读书了。他穿着往常穿的晨衣，那张脸（罗瑞先生刚好可以看得清楚）虽然依旧苍白，却平静、刻苦，而且全神贯注。

尽管罗瑞先生为他已恢复了正常而感到满意，却依旧很不明白，不知道这一段时间做鞋的事是否是一个人心烦的梦。他不是的确看见他的朋友正一如既往地做着以往都做的事么？他眼前还有什么别的提示能让他证明让他记忆犹新的事实发生过呢？

可是在惊讶迷惑之余一想，答案又很清楚。若是那印象不是由于有相应的、现实的、充分的理由，他贾维斯·罗瑞又怎么会在这儿呢？又怎么可能会在曼内特医生诊室的沙发上和衣而卧睡着了呢？又怎么会大清早站在医生寝室门口思考着这一连串的问题呢？

几分钟之后普洛丝小姐已站在他身旁悄声说话。如果他还有一丁点儿怀疑，她的话也一定能让他释然于心了。但那时他已经头脑清醒，没有怀疑了。他建议先别声张，等到早饭时再像什么事都没有发生一样跟医生见面。若是到那时医生的心情跟过去一样，罗瑞先生就可以谨慎地寻求指示和引导。他很着急，急于获得答案。

普洛丝小姐同意了他的判断，两人细心作了安排。罗瑞先生有充裕的时间慢条斯理地洗漱梳理，到早饭时才穿着他往常穿的那一身白衬衫和整洁的裤子出现。医生和平时一样得到通知后才出来吃早饭。

罗瑞先生设想了一套循序渐进的精密探究法，认为那才是唯一安全的措施。他想在遵循这套措施的前提下去理解他。医生刚开始以为他女儿是昨天才结婚的。罗瑞先生采取偶然的方式故意提起的日期问题（今天是星期几？是本月几号？）引起了医生的思考和计算，他明显感到不安了。但在其它方面他仍然表现得十分平静，因此罗瑞先生不再担心而决定寻求他所需要的帮助——那帮助来自医生自己。

吃完早饭撤了杯盘，桌旁只剩下他跟医生时，罗瑞先生很深情地说：

“亲爱的曼内特先生，我很想向你请教一个私密的问题。是关于一个我很感兴趣的奇特病例。也就是说，我感到很奇怪，你见多识广，也许并不觉得奇特。”

医生迷惑地看了看他那双因最近不停的工作而变了颜色的手，仔细听着。他已经望过好几次自己的手了。

“曼内特医生，”罗瑞先生轻轻地碰碰他的手臂，“他是一个我特别要好的朋友。麻烦你给我出个好主意。尤其是为了他的女儿——他的女儿，亲爱的曼内特。”

“如果我没有猜错话，”医生压低了声音说，“是一种心理休克吧？”

“没错！”

“说得详细些，”医生说，“不要遗漏任何细节。”

罗瑞先生发现彼此很默契，于是便继续说了下去。





“亲爱的曼内特，这是一种陈旧性的长期休克，精神上很痛苦，病情看上去很严重，正是你所说的心理休克。病情是：病人因心理休克而崩溃过不知道多长时间，因为我保证他自己也无法计算，也没有其它的方式计算。后来病人自己恢复了，复原的过程他自己也无法追溯——我曾听他公开讲述过，很动人。他的病完全好了，作为一个高智商的人他已可以作复杂的脑力劳动，也同样可以作沉重的体力劳动，甚至可以向他已经很丰富的知识添加新的东西了。可是不幸的是——”他停了一会儿，深深地吸了一口气，“他的病近来出现了一次轻微的反复。”

医生低声问道，“持续了多长时间？”

“九天九夜。”

“有什么表现？”说时他又一次看了看自己的手，“我估计是又碰到某种跟休克有关的问题了，对吗？”

“没错。”

“唔，你以前，”医生问道，虽然竭力在控制自己，虽然声音还是很低，但明显看得出来他的不安“见过他休克时的活动么？”

“见过一次。”

“他什么时候犯病的？他是大概还是完完全全恢复正常了？”

“我相信是完全恢复正常了。”

“你刚才谈到过他的女儿。他的女儿知道他又犯病了么？”

“不知道。对她是保密的，我希望会对她永远保密。只有我和一个值得信任的人知道。”

医生突然紧紧抓住他的手喃喃地说，“做得很好很细心，很周到！”罗瑞先生也抓住他的手，两人默默无语地对视了好一会儿。

“现在，我亲爱的曼内特，”罗瑞先生终于以他最关切深情的语气说，“我只是个生意人，不知道如何处理这类困难复杂的问题。我不具备必需的专业知识。我需要得到指导。在这个世界上我要想得到正确的指导只能靠你了。告诉我，为什么会犯这种病？有再犯的危险吗？可以防止再犯吗？犯了该怎么治？这病的起因是什么？我可以为我的朋友做些什么？我只要知道了该怎么办，就马上为我的朋友效劳，谁也比不上我。但是我不知道该如何对待这种病。如果你的智慧、知识和经验能给我一些启示，我可以做许多事。但如果没有启蒙和指导，我就几乎无能为力了。请跟我讲授一些，让我更了解情况，多起点作用。”

听完这番恳切的话，曼内特医生沉思了一会儿。罗瑞先生并没有催促他。

“我认为，”医生这时终于鼓起勇气打破了沉默，“病号很可能已经预料到了你所描绘的那次犯病，我亲爱的朋友。”

“他害怕犯病么？”罗瑞先生大胆地发问。

“很害怕，”他说这三个字时不自觉地颤抖起来。

“你不知道这种恐惧压在患者心里是多么沉重。你也不知道要让他谈起自己所遭受过的迫害又是多么困难，所以他一个字也不会说，他选择沉默。”

“患者有了那种神奇的预感之后，”罗瑞先生问道，“如果能说服自己跟别人聊聊，能缓解痛苦么？”

“我看可以。但我也要事先告诉你，要他向别人透露几乎是不可能的，在某些病例上甚至是绝对不可能的。”

“那么，”两人沉默了一会儿，罗瑞先生又把手放在医生的手臂上说，“你认为为什么会犯病呢？”

“我相信，”曼内特医生回答，“是导致疾病的一系列思想和回忆重新以激烈的、异常的形式出现所致。我认为是某种最痛苦的想象刺激他回忆起了以前悲苦的往事。他心里很可能隐藏一种长期的恐惧，他害怕回忆起相关的问题。比如某种环境，或是某个特定的时期。他准备努力克服，却失败了。也许他准备克服的努力正好削弱了他的承受力。”

“他能记得起旧病复发时的一些状况吗？”罗瑞先生问，难免有些不安。

医生用痛苦的表情环顾了一下屋子，摇摇头，低声回答，“完全不记得。”

“那以后呢？”罗瑞先生暗示引导着问。

“以后，”医生变得坚强了起来，“我认为以后是大有希望的。既然上天怜悯他，让他很快就恢复正常，我想会很有希望的。他在某种复杂的压力之下精神崩溃了，于是他曾长期害怕过它，也努力跟它斗争过，直到云开雾散，他又恢复了正常。我认为最严重的阶段已经过去了。”

“好，好！这就让人放心了。我很感谢！”罗瑞先生说。

“我也很感谢！”医生虔诚地低下头又把他的话重复一遍。

“还有两个问题，”罗瑞先生说，“很希望得到你的指教。我能再问问您么？”

“问了对你的朋友会更有益处的。”医生向他伸出手来。

“先谈第一个。他常常很刻苦，而且精力异常充沛。为了拓宽业务知识，为了做实验，为了许多事他都很用功。那么，他做得会不会太多？”

“我看不多。他也许天生就特别需要有所寄托。这种情况一部分可能是因为天性，一部分也可能是因为痛苦。他的心里积极想法越少转向消极方向的危险就越大。他可能自己观察到了这一点。”

“你可以肯定他不是劳累过度么？”

“我很确定。”

“亲爱的曼内特，假如他现在过度劳累——”

“我亲爱的罗瑞，人是不会轻易就劳累过度的。有一种压力往一个方向拉，就得有另一种力量去抵消它。”

“我是个比较固执的人，请原谅。若是他的确有一段时间劳累过度，那会不会让他重新陷入到这种混乱中呢？”

“我认为不会的，”曼内特医生自信地说，“我认为除了那一系列痛苦紧张的联想之外，其它的东西都不会重新引起混乱。我认为除非以后紧绷的那根弦又受到异常严重强烈的拨动，否则那病是不会再次发作的。在他已经发生上述情况又已恢复正常后，我很难想象设想还会有什么东西能那么强烈地拨动那根弦了。我认为，几乎也可以说是相信，可能引起发作的条件已经没有了，不存在了。”

他说话时不太自信，因为他深知人的内心很复杂微妙，即使最轻微的活动也能把它推翻，但同时又十分自信，因为他亲身经历过苦难，逐渐有了把握。罗瑞先生觉得不应打击他的信心，便装出很有信心和鼓舞的样子，然后转向了第二个也是最后一个问题，他认为最棘手的问题。但是一想到星期天早上跟普洛丝小姐的谈话和自己这九天里所观察到的情况，他知道无论如何也得面对它。

“在这次患者患病过程当中，他恢复了一种职业活动，”罗瑞先生清了清嗓子，说，“我们可以称它为——铁匠活儿，就叫铁匠活儿吧！为了能说清楚，我们可以说在他生病的时候已培养成了在小熔炉边工作的习惯。而这回他又出乎意料地在他的小熔炉边干起活儿来。假如他还把那小熔炉保留起来，会不会预示着他的病可能再犯呢？”

医生拿手按住前额，一只脚紧张地敲着地板。

“他一直把那炉子保留在身边，”罗瑞先生焦急不安地望望他的朋友说。“假如他能够把炉子扔掉情况会不会好一些呢？”

医生仍然用手按住前额，用脚紧张地敲着地板。

“你很为难，不知怎样决定更好是吗？”罗瑞先生说。“这个问题很微妙，我知道，可我认为——”他摇摇头住了嘴。

“你看，”曼内特医生尴尬地等了一会儿才转向他说，“对这个可怜的人最深层的内心活动很不容易做前后一致的解释。他曾经热烈地渴望那种职业活动，在它出现时他便非常高兴。那毫无疑问大大减轻了他的痛苦，因为它让他用体力劳动代替了精神上的惶惑，在逐渐更熟练之后又以手的灵巧代替了精神的折磨。因此只要一想到把那工具放到他不能找到的地方他就很难受。即使到了目前，虽然我也相信他比以前对自己充满了更多的希望，甚至谈到自己也有了一定程度的信心，但一想到他假如要从事以前的活动但又找不到的时候，便会不自觉地突然感到恐惧担心。我们可以想象那就像一个迷了路的孩子似的。”

他抬起迷茫的眼睛望着罗瑞先生的脸，那样子就像他正在举例的孩子似的。

“不过，那工具是不是引起那想法的一个隐患呢？——请注意！我是以一个跟畿尼、先令、钞票之类物质的东西打交道的辛苦的业务工作者来找你出主意的。若是那东西消失了，亲爱的曼内特，那恐惧可不可能随之消失呢？简单的说，保留那小熔炉是否是对那种顾虑的让步呢？”

又是一阵沉默。

“你也明白，”医生的声音开始压低颤抖了，“那东西是个老伙伴呢！”

“我是不同意保留它的，”罗瑞先生摇摇头说：“他觉察到医生神情慌乱不安，便愈加坚定了。”“我要建议他牺牲掉它。我只希望你授权给我。我相信那东西不会对他有好处。来！做个可爱的善人，授权给我吧！为了他的女儿，亲爱的曼内特！”

观察他的心理斗争是一种很奇特的经验。

“要是以他女儿的名义，那就那样办吧。我同意，但我是不会在他在场的情况下拿走那东西的。还是趁他不在的时候办比较妥当。让他离开再回来之后再去怀念老朋友吧！”

罗瑞先生马上就同意了，谈话就此告一段落。两人在乡下度过了一天，医生完全正常了。随后的三天里也一直是完全正常，到了第十四天他就离开伦敦跟露西和他的丈夫会合了。罗瑞先生先前向他说明了他们为解释他没有去信所采取的一些预防措施，于是他便按那种解释写了信，女儿一点也没有起疑心。

他离开屋子的那天晚上，罗瑞先生拿了柴刀、锯子、钻子和锤子进了他的屋，普洛丝小姐秉烛陪伴着他。他们关上了门。罗瑞先生神不知鬼不觉地、且惴惴不安地把皮匠的板凳劈成了好几块，普洛丝小姐擎着烛火，仿佛是在协助做一桩谋杀案——实际上她那副凶狠的模样倒也挺像那个角色。板凳于是立即在厨房的灶火里被烧掉了（事先已劈成碎块）。工具、鞋和皮革则被埋在了花园里。秘密地毁坏这些东西对善良忠厚的他们来说实在不易，罗瑞先生和普洛丝小姐在完成任务和销毁痕迹的时候甚至觉得自己是在合谋进行一桩恐怖的谋杀案。

第二十章　一个请求

新婚夫妇回家后第一个前来祝贺的是西德尼·卡尔顿。他们刚到家没几个小时他就出现了。他的习惯、外表抑或态度都没有什么改进，却附带了一种粗鲁的忠诚的神气，那神气在查尔斯·达尔内看来却是新鲜的。

他抓住机会拉达尔内到一个窗户角落，跟他说了几句很私人的话。

“达尔内先生，”卡尔顿说，“我希望我们可以成为朋友。”

“我们不是已经是朋友了吗？”

“作为一种客套，你这说法倒是很好，但是，我指的并不是礼貌上的一种说法。也就是说我们可以不是那种意义上的朋友。”

查尔斯·达尔内顺理成章地要问他那是什么意思——问话很快活，也很亲切。

“我以生命发誓，”卡尔顿微笑说，“那是一种只可意会不可言传的意思。不过，我愿意试一试。你是否还记得我有一回酒后失态？”

“我记得有一回你逼我承认说你喝醉了酒。”

“我也记得。酒醒之后我心里很懊悔。我希望有一天——在我的生命终结的时候——能做一番交代！别紧张，我并没有打算说教。”

“我丝毫也不紧张。你的坦诚直率从来不会令我紧张。”

“啊！”卡尔顿随意挥了挥手，好像要把那紧张赶走。“在我刚才说起的那次酒醉时，那一次（你知道那是我很多次中的一次）我在喜欢还是不喜欢你的问题上表现很差。我希望你不要记得那件事。”

“我早就把它忘得一干二净了。”

“又客套了不是！达尔内先生，要忘得一干二净对我来说是很困难的一件事，并不像你所说的那么轻松。我没有忘记，简单的回答也不能帮助我忘记。”

“假如我刚才的回答太轻描淡写，”达尔内回答，“我求你原谅。一件芝麻大小的事我只能选择忘掉，可你却因为它那么难过，这出乎我的意料。我以正直的人的信念向你保证，我的确早就把那事忘得干干净净了。那样的事不值得斤斤计较的！你那天帮了我那么大的忙，那才是我最不能忘记的大事呢？”

“至于那个大忙，”卡尔顿说，“既然你那么郑重其事地谈它，我倒必须向你发誓，那仅仅是一种手段，为了耸人听闻而已。至于那对你会有什么帮助，我当时并没想过。注意！我说的是在那时，也就是过去。”

“你是在贬低你对我的恩德，”达尔内回答，“不过我不想跟你就这样的贬低进行什么争辩。”

“绝对的真话，达尔内先生，相信我！我已经远离今天的话题了。我刚才谈的是有关我俩做朋友的事。我的为人你是清楚的。你知道我不是摆阔的那种人。你如果不信，可以去问斯特莱佛，他会跟你说的。”

“我倒愿意相信我自己的眼光。”

“好了！总而言之，你知道我是个放纵的人，从来没有干过好事，也决不会干好事。”

“我还从来不知道你那‘决不会’呢。”

“可是我了解我自己，你得相信我。好了！如果你能容忍这样一个没出息的、名声不好的人偶尔来坐坐，我倒希望你可以让我不时地来走动走动。我希望能被当作一件破旧的（若不是因为我发现我俩长得很相像，我倒想加一句话：不能为厅堂增色的）家具，因为多年使用，所以可以容忍，但并不受重视。我害怕自己也许会辜负你的允诺。我害怕我在一年之内也许会使用这种特权四次（那可能性我估计还不到百分之一）。但我敢说，只要你答应了我，我就心满意足了。”

“你会来吗？”

“你这话明显的是答应了我所要求的地位。谢谢你，达尔内。我现在能以你的名义享用这种自由了吗？”

“我现在就同意，卡尔顿。”

他俩握了握手，西德尼转身走掉了。随后不到一分钟他的神色又回到和以前一样满不在乎了。

他离去没多久，查尔斯·达尔内跟着洛丝小姐、医生和罗瑞先生一块地度过了那个晚上。这段时间内他很少提起这次谈话，并把西德尼·卡尔顿的问题当成是个糊里糊涂、鲁莽轻率的问题，但总的说来他的话对他并不算很刻薄，也并无指责的味道，以现在的外表看他和常人无异。

他万万没想到这话竟引起了他年轻美丽的妻子的一些看法。后来他在内室里见到她时便发现她漂亮的脸蛋却皱起了眉头，用她那漂亮的眼睛望着他。

“怎么今天晚上有心事了！”达尔内双手搂住她。

“是的，最亲爱的查尔斯，”她用手抚着他的胸口，认真地、询问地凝望着他，“我今晚是有一些心事呢，而且它使我感到沉重。”

“为什么，我的露西？”

“若是我求你不要问，你会答应我不逼问我回答么？”

“我能答应，我还有什么不能答应我的心肝的呢？”

也是，还有什么不能答应她的呢？他一只手将她的金发从脸上掠开，另一只手抚住那一颗为他跳动的心。

“我觉得可怜的卡尔顿先生应该能够得到更多的关心和尊重。他比你今晚所讲的强多了。”

“真的么，我的宝贝，你为什么这么认为？”

“这个你不能问我的。但是我觉得——我知道——他肯定如此。”

“你既然知道，那就够了。你要我做些什么呢，我的生命？”

“我想求你，我最亲爱的，对他永远要给予宽厚慷慨，哪怕他不在场的时候，对他的缺点也要非常地宽容。我想让你相信他有一颗很少向外人流露出的心，并且心里有沉重的创伤。我亲爱的，我曾看到过他的心流血。”

“你这是在斥责我的不是吗，”查尔斯·达尔内十分惊讶地说，“是说我委屈了他。我根本没有想到他竟会有这样的一面。”

“我的丈夫，他是这样的。我担心他已经无法改变的了。要想他的性格或命运改变怕是已经不可能的。可是我相信他是可以做好事，做高贵的事，或者超群绝伦的事的。”

她对这个迷路者的纯洁的信念使她整个人散发着美丽的光芒，她的丈夫可以一直这样，望上她几个小时。

“同时，啊，我最亲爱的，”她深深地抱着他，把头贴在他胸口，抬起眼睛对上他的眼睛叮嘱道，“记住，我们的幸福使我们幸福快乐，而他的痛苦又使他那么孱弱。”

这个请求劳劳地打动了他。“我要永远记住你的话，亲爱的宝贝！我一辈子也不会忘记的。”

他向那金发的头弯下腰去，吻向她玫瑰色的双唇，然后将她搂在怀里。如果有一个凄凉的漫游者此刻正在漆黑的街头游荡，却听见了她那心底的小小的倾诉，看到了被她的丈夫从她晶莹的蓝眼睛上吻下的眼泪，他可能会对着黑夜大叫的，而这话不一定是第一次从他的嘴唇里绽出：

“为了她那甜蜜的同情之心，愿上帝保佑她！”

第二十一章　回音震荡的脚步

之前说过，医生居住的地方是个回音很好的处所。露西永远忙着用金丝缠裹着她的丈夫、父亲、自己以及她的老管家老伙伴，让大家全都过着安静幸福的日子。她常坐在平静却带着回音的屋子里听着岁月的脚步声。

她虽然是个年轻的妻子，百分之百地幸福，虽然手里的工作有时也会落下，目光有时也会暗淡无光。因为，在回音之中总感觉有某种东西正在向她走来，某种辽远的、几乎还听不见的脚步声沉重地叩击着她的心。飘忽不定的希望和疑问分裂着她的胸臆——但愿，是一种她还不清楚的爱的希望。疑虑，对她是可以留在世上享有这些新的欢乐的疑虑——此刻她听到，在那杂乱的回音之中隐隐听到她自己早夭的坟头上的脚步声。她想到她丈夫会独自一个人留在世上，为她伤心难过，便不禁有万千思绪涌入眼底，并像浪花一样散落下来。

那个时候过去，她的小露西躺在了她的怀里。可是，在前进的回音之中又听到了孩子那小脚的脚步声和她的刚开始学牙语的声音。就算巨大的回音尽情震响，坐在摇篮边的年轻妈妈也总是可以听见那脚步和语声走来。它们来了，阴凉的屋子只因一个孩子的欢笑而阳光灿烂，而那儿童的要好的朋友上帝——她在苦难时总向他诉说——也似乎总把她的孩子抱在怀里，和她多年前抱着另一个孩子是一样。这便把这一切变作了她的一种神圣的欢乐。

露西总是不停地忙着用金丝把他们缠绕到一起。她用她的辛勤织成幸福的一个网子，放它漫延于他们的生活之中，不多不少，刚刚好。在长时间的回音中她听见的都是关爱和安慰，在其中，她丈夫的脚步是健壮而有力的，她父亲的脚步是坚定而均匀的，喏，普洛丝小姐的脚步则像一匹野性难驯的战马的马蹄声，但她受到了金丝笼头的羁绊和鞭子的教训，也只好在小院的梧桐树下喷喷鼻息，刨刨泥土而已！

尽管以前有过悲伤的声音，却并不刺耳也不凄惨。那时跟她一样的金发耷拉在枕上，像神圣的光圈一样围绕着一个小男孩毫无血丝的脸。那孩子快乐地微笑着说，“亲爱的爸爸妈妈，我很伤心，因为我要离开你们了，要离开漂亮的姐姐了。但我得到上帝的召唤，我必须去！”即使当时托付给她的灵魂现在已离开，濡湿了她那年轻母亲的脸颊的泪也不全部都是痛苦的。“让小孩儿到我这里来吧，不要阻止他们。”他们见到了天父的脸。啊，天父，你的祝福话语我收到了呀！

这样，天使振动翅膀的声音和其它的回声混合到了一起，那回声已经不一定都是人世的声音，它混合了天国的气味。吹过一片片花园墓地的风儿的叹息的声音也混合在回音里，两者都只是低低的响着，有如夏日熟睡宁静的大海的呼吸。这些，露西都听得见——那时小露西又在顽皮地忙着早上的“工作”，或是坐在妈妈的脚边上给玩偶穿衣服，用混合在她生活里的两大都市的语言呱呱地说着话儿。

回声的声音很少反应西德尼·卡尔顿的实际脚步。他一年最多只有五六次可以不请自来的特权，即使来了也只在他们之间坐一个晚上，跟往常一样。他从不带着酒意来。回声的语气里也反响着一种来自他的东西，那是真诚的回声，千百年来总会不停反响的。

若是一个男性真正爱上了一个女性，失去了她，却还能在她做了妻子和母亲之后准确无误地理解她，而且爱情依如以前一样，她的孩子们对他总会有一种不一样的情感共鸣的——一种天生的微妙的爱怜。在这种情况下究竟是触动了一种什么样的感情知觉，回声难以加以解释。但情况正是如此。卡尔顿在这儿的情形也是如此。卡尔顿是小露西第一个向他伸出胖胖胳膊的陌生人。他在她成长的历炼中总保持了这种地位。小男孩接近临终时也跟他提起过。“可怜的卡尔顿！替我亲亲他！”

斯特莱佛先生像艘在猛烈的急流中破浪前进的大型汽轮在法学界东撞西撞，把他那很有用的朋友拖在身后，像拖了一只小船。遭受这种宠爱的小船总是灾难连连，大部分时间都淹没在水底，所以西德尼只好过着倒霉的日子。但很不幸的是，习惯会让一个人变得懒散。它在他身上比一切令人激动的成就感或羞辱感都显得更加轻松，更有力。于是他便继续过着此刻这种生活，很少考虑是否要摆脱他那狮子属下的豺狗的地位，正如真正的豺狗不会想到变成狮子是一样的道理。斯特莱佛有钱，又娶了个美丽的寡妇，带来了不少财富和三个男孩。三个孩子没有什么特别值得骄傲的东西，只是几个汤团似的脑袋上长了满头直发。

斯特莱佛先生每一个细胞都充满着最令人气愤的主人气派。他曾像赶动物一样让这三位少爷走在他前面来到索霍区那安静的街角，要露西的丈夫收他们做学生。他挺关心地说道，“嗬！这可是给你们夫妇野宴上添加了三个奶酪面包呢，达尔内！”可这三个奶酪面包都被回以谢绝了。斯特莱佛先生很生气，在以后培养三位少爷时他将愤怒变为教育，要他们以后小心那个穷酸家庭教师的。他还有个习惯，就是喝着美酒向斯特莱佛太太说出达尔内太太当初曾玩过花样，要想“钓上”他，而他却有一套以金刚钻对金刚钻的招数，使自己“免于上钩”。皇家法院的熟人有时也会跟他一起喝酒，听他说了谎，也都谅解了他，他那谎话说的次数太多，连自己也信以为真了。犯了错误，仍然坚持不改，这种家伙若是叫人押到一个宁静的僻静地方悄悄绞死那真是活该。

这些东西都是露西在她那回音角里时而思考、时而忍不住微笑时听见的，一直听到她的女儿长大到了六岁。孩子的脚步声、亲爱的父亲永远沉稳而有节奏的脚步声、亲爱的丈夫的脚步声，这些不用说都跟她的心紧紧相连。她以她的才智和品德勤俭持家守护着共同的家，过着富裕而无浪费的生活。这个家的最轻微的回音对她而言都是音乐。接着就是，她四周的回声在她耳里不用说都是甜蜜的话语。她的父亲曾好几次告诉她，她在婚后比未婚时对他更好了（如果那还有可能的话）。她的丈夫曾好几次告诉她，家务的琐碎事情与责任似乎并没有分散她对他的爱和帮助，并且说道，“你对我们这些人都照顾得那么周到，好像我们只有一个人，既不觉得太忙，也不认为太累。亲爱的，你有什么魔术一样的口诀？”

但是在这整个过程中，却也有别的回声在那街角气势磅礴地隆隆作响。而此时，在小露西六岁的生日那天，那隆隆的回声已渐渐变得可怕起来，就像法兰西那一场巨大的风暴连带着汹涌的海涛奔袭而来。

一千七百八十九年七月中旬的一个晚上，罗瑞先生从台尔森来时天色已经不早。晚上的窗前他在的露西和她丈夫身边坐下了。那是一个炎热的天气将要来的夜晚，三个人都回忆起很久以前那一个星期天的晚上，那时他们三人也在同一个地点看着闪电。

“我现在觉得我今晚应该在台尔森度过，”罗瑞先生把他的棕色假发向后一扬，说。“白天我们忙得无从下手，不知该干什么好。巴黎的政局非常动荡。我们的信托业务实际上应接不暇，那边的客户们好像要立刻地要把财产托付给我们。有些客户确实发了疯，还准备把财产送到英格兰来。”

“情况好像有些严重，”达尔内说。

“你是说似乎有点严重么，亲爱的达尔内？是的，但是我们不清楚有什么理由严重。它们简直不可理喻！我们台尔森有些人年龄越来越大，这种无缘无故的反常麻烦真让我们吃不消。”

“可是，”达尔内说，“天空又那么阴暗，预示着暴风雨将要来临，你是知道的。”

“我确实知道，”罗瑞先生同意了，拼命说服自己说他那和善的脾气发了酸，所以在嘟囔，“但是我心烦意乱了一整天，难免脾气有点不好。曼内特到哪儿去了？”

“在这儿，”这时医生刚好踏进黑暗的屋里。

“我很高兴你在家，这种忙乱和不安缠了我一整天，弄得我平白无故地神经紧张，我希望你不决定出去？”

“我不想出去。如果你愿意，我还想跟你玩骰子呢，”医生说。

“如果可以说说知心话，我并不想掷骰子的情绪不合适跟你玩。茶盘还在那儿么，露西？我看不见。”

“一直为你准备着。”

“谢谢，我亲爱的。孩子平安无事地睡觉了吧？”

“睡得很香呢。”

“那就好，一切平安无事！我不知道这儿的一切有什么理由会不清静，谢谢上帝。我可是烦了一整天，却又不如过去强壮了！我的茶那，亲爱的？谢谢。过来，坐到圈子里来，咱们安静地坐着，听听回声。你听的回声和你的理论呢。”

“不是理论，而是幻想。”

“那么，我可爱的宝贝，是幻想，”罗瑞先生拍拍她的手说，“可今晚的回声那么多，而且清亮，是么？你听听看！”

这一小圈人坐在伦敦那漆黑的窗前时，远处的圣安托万区却以快速、疯狂、危险的脚步起动，并闯进他人的生活。那脚步一染上血猩就不容易洗净。

那天上午，圣安托万区黑漆漆的一大片穷人如潮水一般涌来涌去。在摇晃的人头上不时有光芒穿过，那是闪耀在阳光下的战刀和刺刀。圣安托万的喉咙发出高亢的吼声，赤裸手臂的森林在空中摇摆，有如冬季寒风中枯萎的枝条，所有的手都往武器或相同武器的东西抓去，无论它在多远的地方。武器是从下面的地方抛上来的。

是谁抛上来的，是从哪里抛上来的，从哪里开始抛的，是什么人抛的，人群中没有人看见。武器一次几十把，摇晃着、闪动着跳了出来，出现在人群的头上，好似电闪。闪出来的还有毛瑟枪、子弹、火药、炮弹、木棍、铁棍、刀子、斧子、长矛。总而言之，发了疯的创造精神所能寻找到或设计出的所有武器。得不到其它东西的人们便用血猩的手从墙上挖出石头和砖块。圣安托万的每一次脉动和心跳都快速而火热，像是发了高烧。那儿的所有人都发了狂，都已把生死不顾，狠下心准备拿出生命作牺牲。

沸腾的水的漩涡总有一个中心，眼前这混乱的人群所围绕的中心正是德伐日的酒店。沸腾的锅里的每一滴水（每一个人）都受着混乱中心的德伐日的吸引。此时为火药和汗水弄得满身污秽的德伐日正在发出命令，分发武器，把这个人往后推，把那个人往前拉，用一个人的武器交给另外一个人，正在震耳欲聋的喧哗中进行着。

“别离开我身边，雅克三号，”德伐日嚷叫，“雅克一号，雅克二号，你们俩分开活动，把这些爱国者尽可能多地聚集在身边。我老婆在哪儿？”

“呃，这儿，你看见的！”老板娘依旧跟任何时候一样冷静，只是没有织毛线。她那倔强的右手攥住的是一把斧头，而不是较为温柔的常见工具，腰带上还插了一把手枪和一柄恐怖的刀。

“你要到哪儿去，老婆？”

“你到哪儿我到哪儿，”老板娘说。“以后你会看见我走在妇女队伍最前列。”

“那就来吧！”德伐日叫道。“爱国者们，朋友们！咱们已经作好了准备。到巴士底去！”

人潮开始涌动，发出一声怒吼，仿佛整个法兰西的嗓门都集中到了那一个令人厌恶的字眼上。人潮一浪接着一浪，越来越多，淹没了城市，来到了那个地点。警钟战鼓都响了，人潮在新的海岸上发着狂，大声地嚎叫着。攻击开始了。

深深的壕堑、双重的吊桥、沉硕的石壁、八座巨大的塔楼。大炮、毛瑟枪、火焰与烟雾。酒店老板德伐日穿过了火焰，穿过了烟雾，而后又进入火焰和烟雾。人潮把他送向了一尊大炮，而他在一瞬间已成了炮手。他像个英勇的士兵战斗了两个小时。

深深的壕堑，单吊桥，厚重的石壁，八座巨大的塔楼。大炮、毛瑟枪、火焰与烟雾。座吊桥蹋陷下来了！“干呀，同志们，战斗呀，雅克一号，雅克二号，雅克一千号，雅克二千号，雅克二万五千号。以所有的天使和魔鬼的名义——你无论怎么样，干呀！”酒店老板德伐日仍然在大炮前干着，大炮早烫手了。

“跟我来，妇女们！”他的妻子老板娘嚷着，“干些什么！胜利，我们也可以像男人一样杀人的！”妇女们发出饥渴的尖叫，跟在她的身后。她们的武器没有统一，但是心中的饥渴与报仇的心情却一样。

大炮、毛瑟枪、火光与烟雾，但依然是深深的壕堑、单吊桥、厚重的石壁和八个巨大的塔楼。有人受伤倒下了，汹涌的人潮微小的调整。闪亮的武器，明亮的火炬，一车一车潮湿的柴草冒着烟、不同方向的工事上的苦苦厮杀。尖叫、排炮、咒骂，勇敢，炮声、撞击声、叮当声，人潮的愤怒的嚎叫。但仍然是深深的壕堑、仍然是单吊桥，沉重的石壁和那八座巨大的塔楼。酒店老板德伐日还在他的炮前。大炮已强烈地打了四个小时，已经是非常地发烫。

战斗重地里升起了白旗，谈判——白旗在战斗的风暴之间摇曳，声音却听不见。人潮突然无法估量地扩展开来、澎湃起来，把酒店老板德伐日卷过了放下的吊桥，卷进了沉重的外层墙壁，卷进了投降了的八座塔楼。

包围着他的人潮不可阻挡，就连吸一口气转动头都困难，仿佛是在南太平洋的浪涛里挣扎。他终于来到巴士底监狱外面的场院里。他在那儿利用了一堵墙的拐角的力量才勉强着向四面看了看。雅克三号几乎就在他身边。德伐日太太依旧带着几个妇女，已离监狱很近了，隐约可见，手里拿着刀。到处是骚动、兴奋、震耳欲聋的疯狂的混乱，令人震惊的叫嚷，却也有激怒的哑剧场面。

“囚徒！”

“记录！”

“秘密牢房！”

“刑具！”

“囚徒！”

在所有的叫嚷声中，在众多破碎的字句中“囚徒！”是被澎湃而入的人潮叫喊得最多的。仿佛有无穷的人在无数的时间和空间里配合着。最早进入的人押着监狱的官员，并威胁说，如果有任何一个秘密没有公开就立即杀死他们。这阵人潮刮过之后，德伐日已把他有力的手放到一个监狱看守胸前——那人年纪已大，手执火炬。他把他跟其他的人分开，逼到了墙壁面前。

“告诉我，北塔在哪儿！”德伐日说，“快！”

“我会仔细告诉你的，”那人回答，“如果你跟我走的话。但是那儿已没有人。”

“北塔一0五是怎么解释？”德伐日问。“快！”

“意思么，先生？”

“那是囚徒还是牢房的名字？你不想活了？”

“杀死他！”雅克三号正走过来，叫道。

“是牢房的名字，先生。”

“给我引路。”

“那就这边来。”

带着一向的盼望神情的雅克三号显然因为谈话并不向流血的方向发展而感到失落了。他抓紧了德伐日的手臂，也抓紧了看守的手臂。在这不长的会谈里他们的三颗头聚在了一起——那时要想彼此能听见只能如此，因为人潮已冲进要塞，遮住了过道与阶梯，发出了激烈的吵嚷。外面，人潮也以一种低沉的吼叫冲击着四面的墙壁。怒吼叫之中还不时有飞起的呐喊爆发，像是升到空中的浪花。

德伐日、看守和雅克三号手牵着手快速穿过了终年不见阳光的拱门，穿过了黑森森的洞窟和狰狞的窄门，走下了洞穴状的层层台阶，爬上了石头与砖块砌成的危险的石梯——那东西与其说像阶梯，倒不如说像无水的瀑布。在有些地方人潮还从他们身边划过，特别是刚开始的时候。但在他们向下行走又上了一座塔楼之后，他们就孤单了。在这儿，夹在厚重的石壁和拱门之间，要塞里面的风暴在他们耳里只剩下了一种低郁的声音，仿佛外面的喧闹已经几乎破坏了他们的听觉。

看守在一道矮门边站住了。他把一把钥匙塞进了一个锁里，轻轻推开了门，在他们低头进门时说：

“北塔一0五！”

墙壁高处有一个窗户，窗户上没有玻璃，戒备森严，前面还有一道石屏遮挡，要见到天空得弯下腰往上看。进门不远有一个不大的烟囱，烟囱进口也用厚实的铁栅封闭。壁炉上有一堆轻轻的多年的柴灰。屋里有一张板凳、一张桌子、一张铺着草垫的床、四堵黑墙，一堵墙上还有一个生锈的铁环。

“拿火炬慢慢照一下这几堵墙壁，我还要看一看，”德伐日对看守说。

那人服从了，德伐日眼睛认真地跟着火炬观察。

“停！——照这儿，雅克！”

“A·M！”雅克三号贪婪地读着，嗓门沙哑。

“亚历山大·曼内特，”德伐日用他那满是火药的黑黑的手指画着那两个字母，冲着他的耳朵说。“这儿他还写着‘一个倒霉的医生’。而且，毋庸置疑，在这块石头上划日历的也是他。你手上拿的是什么？撬棍么？给我。”

他手里还抓着放炮的火绳杆。他很快换了工具，转向破旧的桌凳，几棍子把它们敲了个粉碎。

“火把照高一点！”他对看守生气地说。“雅克，认真检查一下这些破木片。喏！这儿有刀，”他把刀扔给他，“把床垫划开，寻找一下铺草。火把照高一点，你！”

他狠狠地瞪了看守一眼，爬上了壁炉，从烟囱里往上看，用橇棍敲打着，打动着烟囱壁，捅着横在烟囱上的铁栅。过了一会掉下了一些灰泥和尘埃，他扭头躲开了，然后便在烟囱里、久老的柴灰堆里、在他那武器截穿的一道缝里认认真真地摸索。

“木头里、铺草里都没有么，雅克？”

“没有。”

“咱们把这些东西聚集到牢房正中。好了！生火，你！”

看守点燃了这堆东西，火苗冲得很高，也很热。他们让火堆燃烧，再次弯下身子从低矮的拱门走了出来，顺着原路回到了院子里。就在这个时候听觉也似乎重新恢复，他们又回到了激烈的浪潮声里了。

他们发现人潮在起起落落，寻找着德伐日。圣安托万正吼叫着要求它的酒店老板去管理监押那死守巴士底狱、向人民开炮的要塞总监。没有总监德伐日就无法被押到市政厅去审问，没有他那总监就会逃掉，人民的血仇就得不到报偿了（多少年来一文不值的血现在突然值钱了）。

那位无情的老军官身穿灰色大氅，佩带红色勋章，站在那仿佛紧裹着他的沸腾的人潮中很为惹眼。可是在那到处都是的喧哗之中却有一个人不动。那人是个妇女。“看，我的丈夫来了！”她指出了他，叫道。“看，德伐日！”她紧挨着那冰冷的老军官站着不动，而且，在德伐日等人押着他通过街道时也不动。在他被押到了目的地有人从背后打他时她也不动。在聚集了长期仇恨的刀子拳头凶狠地顶点般地落在他身上时，她依旧寸步不离。等到他受伤倒地死去之后，她却突然动了，一脚踩在他脖子上，舞动她那早作好准备的恶狠的刀把他的脑袋割了下来。

圣安托万执行他那恐怖设想的时刻到了。他要把人像街灯一样挂起来，显得自己能够成为怎样的人，能干出什么样的事。圣安托万愤怒了，暴虐与残酷统治的血溅洒出来，喷在要塞总监尸体横陈的市政厅台阶上，喷在德伐日太太的鞋底上——为了把尸体多砍几下，她曾用脚踩在尸体上。“把那边那灯放下来！”圣安托万睁大了眼到处寻找新的杀人工具，然后叫道，“他还有个兵士在这儿，让他给他站岗吧！”那个哨兵被人轻松的吊上了岗哨。人潮又往前冲。

黑色的海涛，波涛之间的破坏性的升腾与撞击，那撞击的深度当时还无法估量，其强力也还无人知晓。激烈地震荡着的毫不愧疚的人的海洋，复仇的叫嚷，经过苦难的熔炉锻炼得顽固的脸，在那些脸上怜悯再也没有踪影。

人潮的面孔上窜动着各种各样狰狞的和狂怒的表情，其中却出现了两个集团，每个集团七人，跟别的面孔形成不灵活的对比。海洋从来都没有冲刷出过比它们更加值得纪念的海难遗留物品。七个囚徒突然被冲破他们坟墓的风暴解救出来，被高高地举在人们头顶。他们感到害伯、茫然、惶惑、惊讶，好像末日审判已经到来，而在他们周围兴高彩烈的人们的灵魂都已无可救药。还有七张面孔被举得更高，那是七张死去的面孔，低垂的眼皮和半露出的眼睛等待着最后审判。面孔虽无表情，却带着一种有希望并未死心的表情，很像是作了一个恐怖的停顿，准备着抬起垂下的眼帘，用苍白的嘴唇作证：“是你杀了我！”

七个囚徒被释放了出来，七个鲜红的人头插在了矛尖上，那受到诅咒的有八个堡垒的要塞的钥匙、某些被发现的信件、很久以前就怀着遗憾的心死去的囚徒的遗物——灯类似这样的东西在一千七百八十九年七月中旬被圣安托万的巨大的脚步声护送着通过了巴黎市街。现在，但愿上天击败露西·达尔内的幻想，不让那脚步打扰她的生活！因为那脚步疾速、疯狂，而且不安全。而在德伐日酒店门前打破了酒桶多年之后，那些脚步一旦染成血色是很难洗净的。

第二十二章　海潮继续增高

可怜憔悴的圣安托万只快乐了一个礼拜。他用甜美的友谊拥抱和庆祝使他那难吃的面包尽可能地松软了许多。德伐日太太又按往常坐到她的柜台后接待着顾客，只是头上留下玫瑰花了，因为密探们深厚的兄弟情义已在短短的一周之间转化为特别的警惕，不敢把自己送上门去让圣安托万解决。那儿路面的街灯正带着一种不安的弹性摇晃着呢！

德伐日太太双手抄在胸前坐在清晨的柔光中里，研究着酒店和街道，酒店里和街道上都有一些又肮脏又可怜的闲汉，但在他们痛苦的脸上现在却显示着一种明显的权力感。歪放在不幸的脑袋上的最破烂的睡帽都带着这样一种傲气的意思：“戴破帽的我知道过日子有多艰难，但是你可知道戴破帽的我杀你又有多容易？”以前没有工作的削瘦的光胳膊现在随时准备好干活，因为它可以做事。干编织活的妇女手指很厉害，她们已有过撕扯的经验。圣安托万换了副模样。几百年的敲击把他敲成了同一模样，可最后这几锤的作用却最为巨大，把他锤出了其它表情。

德伐日太太领导着圣安托万的妇女领袖那种低调的赞赏之意坐在那儿观察。她那女界同胞之一在她身边编织着。这个妇女矮胖身材，是一个饥饿的杂货小贩的妻子和两个孩子的母亲。这位女同胞已经赢得了“复仇女神”的赞美。

“听！”复仇女神说，“注意！有谁来了？”

一阵快速传递的声音飞快传了过来，犹如从圣安托万区边缘直接拉到酒店门口的一连串鞭炮突然爆炸。

“是德伐日，”老板娘说，“小点声，爱国者们！”

德伐日上气不接下气地跑进屋子，拉下了头上的红便帽，四面环视。“各处人员注意！”老板娘又说，“听他说话！”德伐日站在那儿喘着气，背对着门外着急的眼睛和张开的嘴。酒店里的人全都跳起身来。

“说吧，头，什么事？”

“从另外一个世界来的消息！”

“怎么回事？”老板娘鄙视地叫道，“另外一个世界？”

“这儿的人还记得老家伙富伦吗？他曾说过挨饿的人可以吃草。他不是已经死了，进地狱了么？”

“记得起！”所有的嗓子都说。

“是有关他的消息。他还跟我们在一起呢。”

“跟我们在一起！”所有的人都叫了起来。“死了还跟我们在一起么？”

“没有死！他异常害怕——他有原因害怕——于是想办法装作已经死了，搞了个假葬礼。但是有人发现他还活着，逃往乡下，便把他抓了起来。我刚不久还看见他往市政厅去，已经作了俘虏。我说过，他有理由害怕我们。你们大家说！他是不是应该害怕我们？”

那七十多岁的倒霉的罪人若是听见了这异口同声的回答，即使不清楚自己有什么理由害怕也会从内心深处害怕了。

之后是一阵沉默。德伐日和他的妻子相互凝视了一会儿。复仇女神弯下了腰，有大鼓的响动传出，那是她从柜台后用脚边把它搬了出来。

“爱国者们！”德伐日以宏亮的声音说，“准备好了吗？”

德伐日太太的刀马上插进了腰带。大鼓在街上响起，好像有魔法让大鼓和鼓手一起飞了出去。复仇女神发出恐怖的尖叫，双臂在头顶上舞动，仿佛有四十个复仇女神集中她一身，冲进了一间间的屋子，去说服妇女们上街。

男人们很可怕，他们怀着像鲜血的愤怒，从窗口上瞧了一下便抓起任何东西当武器，潮水一样上了街。妇女们的样子能让最勇敢的人也心里颤抖。她们丢开了贫困生活带来的家务，丢开了孩子，丢开了趴在赤裸裸的地板上的饥饿的老人和病人，疯子一般地跑了出来，此呼彼应，以最野蛮的呼喊和行为进入了疯狂的活动“姐姐，坏蛋富伦给抓住了！”“妈妈，恶棍富伦给抓住了！”“女儿呀，无赖富伦给抓住了！”然后，又有二十来个妇女加入了她们的行动。她们愤怒，尖声地叫道，“富伦还活着。”“富伦，这家伙告诉贫穷的人说他们可以吃草。”“富伦，在我没有面包给我爸爸吃的时候，那家伙却说他可以吃草。”“富伦，我这奶里因为没有吃的，没有了奶水，他却说我的娃娃去吃草。”“啊，圣母呀，这个富伦。”“啊，上帝，我们的苦难呀。”“听着，我去世的孩子和我病弱的爸爸：我跪在地上，跪在石头上起誓，我要为你们向富伦报复！丈夫们，弟兄们，年青人们，给我们富伦的鲜血。”“给我们富伦的头，给我们富伦的心。”“给我们富伦的尸体。”“把富伦杀死，埋到泥土里去，让青草从他身上长出来！”这样叫着，许多妇女疯狂，忘记了一切，跟朋友们殴打撕扯，闹成一团，全靠家里的男人救助，才没有被人踩在脚下。

可是，她们却一点时间也没有浪费！这富伦此时正在市政厅，有可能被释放。只要圣安托万还没有忘记他们所历经的苦难、羞辱和冤屈，就绝不能放了他。拿起武器的男人和妇女从圣安托万区一涌而出，跑得飞快，并以极大的推动力把最后的人都带了去。没过多久，圣安托万的心脏除了皱巴巴的老太婆和吵闹着的儿童之外就再也没有人了。

什么人都没有了。他们此时已挤满了那个丑陋、可恶的老头儿所在的审判厅，并往外面蔓延，进入了附近的场地和街道。德伐日夫妇、复仇女神和雅克三号最早到达，站在大厅里距离那老头儿不远处。

“看呀！”老板娘用刀指着嚷道，“看那恶棍在那里。对，在他背上捆上一捆草。哈！哈！捆得好。立刻就让他吃草！”老板娘把刀夹在腋下似看戏一样鼓起掌来。

德伐日太太背后的人向后传着她的话，于是附近的街道便也响起了掌声。同样，在两三个钟头的喧闹中筛了不知道多少的话里，德伐日太太常有些不可忍受的意见曾以高速在远处得到响应，因为有几个灵活的人爬到了建筑物外面，从窗上往里瞧。他们很了解德伐日太太，便做起了她跟外面的人群之间的活电报。

最后，太阳升高了，把一道善良的希望或保护的光照耀到那老囚徒的头上。这样的恩赐太过了，不能容忍。那些留在他身边碍事为时太久的废物全都给轰走了，圣安托万抓住了他！

这事马上直接传到了最遥远地区的人群里。德伐日才跳过一道栏杆和一张桌子把那不幸的可怜虫死死抱住、德伐日太太紧跟上去用力抓住捆紧他的一根绳子、复仇女神和雅克三号还未跟上、窗户上的人还没来得及向下窜、一片呐喊便已掀起，好像吼遍了全城，“把他抓出来！抓他到街灯下面！”

跌倒了，爬起来，头冲下摔在大厅外的台阶上。此起彼伏。一时倒在地上，一时被拖了走。挨揍，被无数只手塞到脸上的一把把的干草、青草噎得快要死了。被扯，被揪，满身是伤，喘气，流血，总在哭嚎，总在乞怜。有时奋力抵抗，满是痛苦。人们便拉扯着让出一小片地方，看他表演。有时成了一块死木头从森林似的腿丛里拖出。他就这样被抓到了最近的街角，那儿挂着一盏可怕的灯。德伐日太太在那儿对他撒了手——猫对耗子可以撒手——然后没有声音平平静静地望着他，等着别人作准备。而他却向她哀求。妇女们一直对他叫喊，男人们则残忍地叫着要在他嘴里塞进青草再杀死他。第一次，把他吊了上去，绳子断了，他嚎叫着被抓住。第二次，把他吊了上去，绳子断了，他尖叫着被抓住。然后绳子发了慈悲，把他吊住了。他的头马上被一枝矛尖插上，嘴里塞了足够的青草，可以让所有圣安托万的人看得手舞足蹈。

这一天的坏事还没结束。圣安托万已经因呐喊与舞蹈而发狂，所以在黄昏时又再次热血沸腾，愤怒起来。那是因为听说被处置了的那人的女婿，另一个压迫百姓的人民公敌，已带了一支由五百名骑兵组成的卫队进入了巴黎市。圣安托万用大幅的纸张宣告了他的罪恶，然后抓住了他——哪怕他有一支巨大军队保护他也会把他抓去跟富伦作伴的——并把他杀死。圣安托万带了这一天的三个战利品组成了一支豺狼的队伍在街上游行。

男人和女人直到深夜才回到哭喊着的、饥饿的孩子们身边。然后不幸的面包店就受到一长串人的包围，他们认真地等着买蹩脚的面包。在他们空空的肚子排着班时便互相拥抱，庆祝当天的胜利，用以打发时间，并在闲聊中回忆胜利的喜悦。几个褴褛的长串慢慢地缩短，终于消失。高高的窗户上透出了微小的灯光，街头生起了小火，几个邻居一起在火上做着饭，然后在门口吃起了晚饭。

晚饭不多，量不足，没有肉，没有其它菜，只有糟糕的面包。然而人和人的友谊却给这冰冷的食物加上了营养，从人们相互碰撞出了几星快乐的火花。参与了那天最可怕的活动的父母跟他们的瘦弱的孩子们温暖地说着话。情人们在周围和眼前这样的世界里爱恋着，怀着希望。

德伐日酒店跟最后一批客人分手时已经太阳出山了。德伐日先生一边关着门，一边低声对妻子说：

“这一天总算到来了，亲爱的！”

“呃，不错！”老板娘回答。“几乎到了。”

圣安托万睡着了，德伐日夫妇睡着了，就连复仇女神也跟她的杂货小贩睡着了，大鼓也睡了。大鼓的声音是唯一不曾为慌乱而改变的声音。作为大鼓管理人的复仇女神还可以把鼓叫醒，让它发出跟巴士底狱毁灭或老富伦被抓之前一样的声音，可圣安托万怀里的男男女女的喉咙都哑了。

第二十三章　烈焰升腾

有泉水冲下的那个村子发生了变化。补路工每天仍然去那儿大路上敲石头赚几块面包养家，让他那无知的灵魂可以不离开他那消瘦的身体。悬崖顶上的监狱不像前几天那么威风凛凛了。还有士兵守卫，但人数少了。还有军官管着士兵，但不清楚士兵们会干什么——只知道他们也许会干出一些出格的事。

破落的农村四面伸展。除了荒芜之外再也没有什么别的东西。每一片绿叶，每一片青草，每一片庄稼的叶子都跟不幸的人民一样萎缩、可怜。每一件东西都躬着腰，颓废、受压、快要死一般。住宅、篱笆、家畜、男人、女人、孩子和有责任对于他们的土地——全都没了精神和力气了。

曾是最高贵的君子的爵爷大人们也曾是国家的重要人物。他们是豪华灿烂的生活的彬彬有礼的楷模，他们给一切都带来骑士的风姿，在其它相同的问题上也起过巨大的作用。作为一个阶级，爵爷大人们曾以各种各样的形式给豪华的生活增添了色彩。奇怪的是，专为爵爷大人们设计的美丽世界竟然会这么短就被绞尽了、榨干了！永恒的计划无疑是患了鼠目寸光的毛病！可是实际情况就是如此。穷人的已被榨干了最后的一滴血，刑具的最后的螺丝已经使用多次，受刑者已经崩溃，现在那螺丝来回使用，再也咬不住什么了。大人们只好离开这样今人不幸而又无法解释的现象，逃得越远越好。

但是这座村子和许多相同的村子的变化并不如此。多年来大人原本只对这村子进行挤压绞榨，很少亲自参观，只有狩猎寻乐时例外——他有时捕得的是人，有时捕得的是兽。而为了凶猛野兽，大人为它们的生长留下了大块土地，让它荒废。不对，村子的变化不在于少了那身分高贵、雕像般漂亮、受福也赐福的面孔，而在于多了些身分卑微的陌生面孔。

这个时期，补路工在灰尘里一人干活。他很少费脑筋去考量自己是从尘土中来，也必归尘土的道理。他更多考虑的倒是晚饭太少，若是有吃的他能吃下多少的问题——在这个时期，他从他那孤单的劳动中抬起头来往前面张望，总会看见一个野蛮的人影步行着走上前来。这种现象以前是罕见的，可现在却已平常。那人影走上前来，补路工便会发现，那是一个好像像野人一样毛挺毵毵的高个儿，脚上的木鞋补路工看去也嫌太难看。那人凶猛、粗犷、黝黑，粘满了多少大路上的风尘和泥浆，漏染了许多低地沼泽的潮气，身上满是了森林僻路上的荆棘、树叶和苔藓。

那个七月天的中午就有这样一个人像怪物似的向他走来。那时，他正坐在一道陡壁下的石堆上想办法躲避着一场冰雹。

那人看了看他，望了望山谷里的村子、风磨和悬崖顶上的监狱，在他那不熟悉的心里认清了这些目标之后便用一种几乎听不懂的方言说：

“情况如何，雅克？”

“良好，雅克。”

“握手吧，那就！”

两人握了手。那人在石堆上坐下。

“没有午饭？”

“现在只有晚饭了，”补路工露出空肚子的样子说。





“现在习惯不吃午饭，”那人咕噜道，“我在哪儿见到的人都不吃午饭。”

他拿出一个黑色的烟斗，装上烟，用火镰点着了，抽出红光，突然拿开，用拇指和食指撮了个东西进去，那东西燃起了火苗，随即化作了一股青烟。

“握手吧，那就，”看完了这个情景，轮到补路工说话了。两人又一次握手。

“今晚么？”补路工说。

“是的，”那人把烟斗送到嘴里，说。

“哪儿？”

“这儿。”

他和补路工都坐在石头上，相互默默地望着。冰雹在他们之间划过，仿佛是小人国的刺刀在袭击。村子上空的天终于晴天了。

“给我指指！”于是旅人来到山顶，说。

“看！”补路工回答，用手指着。“从这儿下去，直接穿过街道，经过泉水——”

“统统见鬼去！”那人中止了他的话，眼珠对着景物观察着。“我不从街上走，也不从泉水过。那该怎么走？”

“那么！村边山顶那一面有路，大约两个里格。”

“好的。你什么时候下班？”

“日落时。”

“你下班之前把我叫醒？我已经走了两个晚上没有睡觉了。我抽完烟，就会像个孩子一样睡着的。你愿叫醒我吗？”

“当然。”

旅客抽完了那锅烟，把烟斗揣在怀里，脱掉大木鞋，躺倒在石头堆上，马上睡着了。

补路工干起他那尘雾漫天的活儿来。这时孕育着冰雹的云翻滚着散开了，露出了一丝丝青天，景物也随之闪出一道道光辉。现在用红帽代替了蓝帽的小个子补路工好像被石堆上的人形迷住了，眼睛常朝他转过去，手上的工具虽像机器人一样干着活，看来已没有多大作用。那人那青黑的皮肤、脏乱的须发、粗糙的红色羊毛帽、家织呢和野兽皮混杂拼成的粗劣衣服、因为生活穷困而消瘦的健壮的个儿、睡着时那愠怒而凶狠地紧闭着嘴，这些都使补路工感到敬意。旅客走了许多地方，脚已磨破，足踝上有伤，流着血。他那巨大的木鞋塞满了树叶和草。走了那么遥远的路，这鞋真是太沉重。他的衣服磨出了不少洞，身上也有许多伤。补路工弯下腰想寻找他掖在胸口或其它地方的秘密武器，但是没看见，因为他睡觉时双臂合抱在胸前，紧紧的捂得，很像他那闭紧的双唇。在补路工眼里，高大深厚的城市的栅栏、哨所、大门、壕堑、吊桥都挡不住这个人。等到他抬头看看地平线和四周时，他那微弱的幻想之中有许多跟此人类似的人影正在不顾一切地扑向法兰西各个中心城市。

这人继续熟睡。冰雹一阵阵洒落，阳光与黑暗在他脸上更换，冰珠打在他身上噗噗作响，又被太阳化作粒粒的金刚钻，可他不理采。太阳终于落了山，映出了一片晚霞，补路工收拾起工具打算下山回村了，这才叫醒了他。

“好！”睡觉的人用手肘撑起身子说。“山顶那边两个里格么？”

“差不多两个。”

“差不多两个。好！”

补路工回家去了，灰尘因为风向的原因在他前面飞卷。他很快来到了泉水边，挤进牵到那儿喝水的瘦牛群里，向满村的人说着话着，似乎连牛也告知了消息。村里人吃完了极少的晚餐并不按往常的习惯爬上床去，而是走出门来呆在那里悄悄传播着一个不平常的消息。等到村里的人在漆黑中到泉水边会集时，又有一种奇怪的观望动作传播开来：大家都向同一个方向的天空远眺，似乎等待着什么。当地的主要官员加伯尔先生着急了，一个人爬上自己的屋顶，也往相同的方向看。他又躲在烟囱后悄悄看屋下泉水边黑暗中的面孔，同时通知了管理教堂钥匙的圣器保管员，也许过一会儿需要敲钟。

夜色渐深，刮起了风，围绕着并孤单了古老的房屋使之变得幽深的树林开始在风前摇曳，仿佛在对那黑漆漆的巍峨的建筑发出恐吓。雨点像个着急的信使疯狂地跑上了那两排台阶，敲打着巨大的门，仿佛要唤醒屋里的人。一阵阵狂乱的风刮进了大厅，划过了古老的矛和刀，再呼呼的着刮上了楼梯，吹拂着最后的侯爵睡过的床边帏幔，四个腿脚沉重须发零乱的人穿过东西南北的树林，踏倒了长草，碰断了枯枝，小心地来到了院子里，在那儿点起了四把火，然后分离。于是一切又恢复黑暗。

但这黑暗很短，府邸马上以它自己的光奇怪地照亮了自己，好像正要变成一个发光体。然后一道喷溅的火花的烈焰在前排建筑物的背后燃烧了起来，从透光处显出，照亮了栏杆、拱门和窗户，接着火焰便越燃越高，四面扩散，越发明亮了。很快，许多扇大窗户都爆出了火焰，唤醒了石雕人面，一个个从火里往外瞪着眼。

留在庄园里的少数人在一阵窃窃私语之后备了马，有人骑着马跑掉了。驱马声、溅水声划过了黑暗，在村里的泉水边停住了。那马虚弱的站在加伯尔先生的大门口，“加伯尔先生，救火呀！叫大家来救火呀！”警钟急迫地敲着，却没有别的救援来（即使有，也没有来）。补路工和他那二百五十个生死之交都在泉水边交叉着双臂，望着天上的火柱。“肯定有四十英尺高，”他们冷冷地说，却不行动。

从屋子来的骑马人和虚弱的马穿过村庄冲上石梯来到峭壁上的监牢门前。一群军官在门前看火，一群士兵离他们很远。“长官，长官，救火呀！庄园烧起来了，早点去还可以拿出些值钱的东西！救火呀！救火呀！”军官看看士兵，士兵却望着火。没有命令，大家很无奈，“只好烧了！”

骑马的人嗒嗒嗒跑下山穿过街道时，村子照了个通亮。补路工和二百五十个铁哥儿们产生了一男一女常有的灵感：燃起蜡烛来庆贺。他们纷纷进了屋子，在每一扇黑暗的小玻璃窗后面点起了蜡烛。这儿物品普遍缺乏，大家便迫不急待地去向加伯尔先生借。那位官司员不愿意，稍一犹豫，过去在权威面前十分尊敬的补路工这时却说：“砸了马车烧篝火有乐趣，驿马也能烧烤了吃呢！”

那府第便不经意的被腾起大火燃烧下去。烈火在呼啸，炙热的风从无情的火海里刮出来，似乎要把这座华厦毁灭。白炽的火苗跳跃飞腾，照出石雕人面好像在忍受着折磨。大块大块的石材木料崩塌。鼻子上有残坏的石雕人面被埋掉了，可随后又从烟火里露了出来，显然成了那残酷的侯爵的脸——他正在火刑柱上挨烧，在烈火中抓狂。

府第燃烧着。附近的树木一旦被火舌舔到便干焦萎缩。远处的森林被那四个可怕的人点燃之后又用一道新的烟雾的森林把那烧得光亮的华厦包围起来。铅和铁熔化在喷泉的大理石盆里沸腾，烧干了泉水。灭烛器似的塔楼尖顶在高温前迅速熔化，滴落下来变作了四个奇怪的火池。硬硬的墙壁以结晶的条纹作树枝形迸裂，迸出了强大的豁口和裂缝。鸟儿们昏死了，在空中打着旋儿栽进大熔炉里。四个凶猛的形象在他们制造的灯塔光里大步地沿着为黑暗所包裹的道路向四处走去，走向新的目标。火光照亮的村子已夺走了警钟，赶走了规定的敲钟人，自己高兴地敲了起来。

这还不够，被饥馑、大火和钟声撞晕的村子想起了加伯尔先生还要收租税，便急于要跟他谈判，尽管加伯尔先生近来只收取一点分期交纳的赋税，而地租房租则一点未收。他们包围了他的房子，传唤他出来面对面交谈。加伯尔先生只好把大门死死关闭，躲起来想办法。考虑的结果是重新躲到那排烟囱背后的屋顶上去。这回他痛定思痛，若是门被闯开，他便从屋顶上栽下去抓住一两个人一起死（他是个南方人，个子虽小，复仇心却很重）。

加伯尔先生在屋顶度过了一个无眠的黑夜。他也许是把远处的府第当作了蜡烛，把打门声和快活的钟声当作了音乐的。至于摇摆在他那驿站门前街道边的有恶照的路灯就更不用提了，村里人曾大呼小叫要拿他去跟路灯交换位置呢。他在黑森森的死亡的边缘整整度过了一个夏夜，随时准备按计划的决心栽下去！那忐忑不安的滋味是很考验人的。可是慈爱的黎明终于到来，村里的灯心草蜡烛也噼噼啪啪地熄灭了，人们高兴地分散开去。加伯尔先生暂时得一条性命，下到了地面。

那几天的晚上，一百英里之内还烧起过好几处大火。那里的官员有些却没有那么幸运。太阳出山时，他们已被吊在曾经很安静的街道上——他们原是在那儿出生和成长的。也有的农村或城市的居民比不上补路工和他的伙伴们那么幸运。官员和士兵们进行了反击，也把他们吊了起来。但是凶狠的人们仍然奋勇向前，坚定地在东西南北四处活动。无论绞死了谁，火一样放。官员们不管用什么数学公式计算，也算不出绞架要造多高才能变成水，把那场大火扑灭。

第二十四章　漂向磁礁

三年的暴风雨就在这样的烈火焰焰、人潮汹涌中过去了——愤怒的海洋此起彼伏，冲击着坚实的地面，永远向前奔腾，不知后退，让岸上的人看得惊心动魄，目眩神骇。小露西的三个生日的金丝又织进了她家庭生活的平静里。

那屋里的人曾在多少个夜晚里谛听过街角的回声，他们听见许多的杂沓脚步声便总情不自禁地心慌意乱。因为那种声音在他们心里已成了一个民族的声音，它在一面红色旗帜之下沸腾，宣布他们的国家处于危险之中，并被一种长久的魔法变作了疯狂的野兽。

老爷们已经没有人理睬。他们在法兰西已没有人需要，因此很可能被全部赶走的危险，甚至连性命也保不住，可是老爷们作为一个阶级又已摆脱了跟这种现象的关系。正如寓言中那个乡下人一样，煞费力气请出了魔鬼，却叫魔鬼吓得不知所措，立即逃之夭夭，再也不敢向他提出问题了。老爷们也是这样，在大胆地念主祷文许多年，在使用了许多召唤魔鬼的神奇魔咒之后，终于见到了魔鬼的可怕形象，却只好逃掉。

当年宫廷里金光闪闪的牛眼明灯已经不见了，否则全国的子弹浪潮准会给它们穿上许多窟窿。明灯从来不可信，不可依靠他们照亮前途。他们有缺点，有路西福的骄傲，萨丹纳帕拉斯的极度浪费和鼹鼠的盲目——可是他们已经落伍了，消失了。宫廷，从排他性的核心到最外层的心狠手辣、贪婪、骄奢淫逸的腐朽圈子，也全都找不到了。王权消失了：先在宫殿里受到包围，而在最后的消息到达时，它便被“暂停”了。

一千七百九十二年八月到了，老爷们此时此刻已经风流云散，逃到了天涯海角。

老爷们把他们在伦敦的首脑部和会议厅设在台尔森银行乃是自然的事。据说鬼魂喜欢在生前常到的地方出没，因此变穷的老爷们也常在他们过去存钱的地方出没。何况那儿有关法国的消息来得最快，又最为真实。再有，台尔森银行这个地方很富足，对于从高位跌落的老主顾常给予富有的援助。而那些及时预料到即将来临的风暴、看出会有抢掠和没收的危险而事先把钱汇到台尔森银行的贵族们，总有他们手头没钱的弟兄们来打听消息。还不得不加上一条，每一个从法国来的人都差不多理所当然地要到台尔森报到，同时汇报自己的行踪。由于这样的原因，台尔森银行那时简直就成了法国情报的高级交际区。由于此事已是无人不知无人不晓，所以前来打听消息的人很多，台尔森有时便把最新消息扼要写出，贴在银行墙壁上，让路过伦敦法学会的人观看。

一个雾气沉沉的低郁的下午，罗瑞先生坐在办公桌边，查尔斯·达尔内靠桌站着跟他小声谈话。这儿是当年的忏悔室，后来作过“银行当局”的接待室，现在作了新闻交换站，人满为患。离关门时间已不到半小时。

“可是，即使你是世界上最年轻的人，”查尔斯·达尔内十分犹豫地说，“我仍然要建议你——”

“我明白。你是想说我不再年轻？”罗瑞先生说。

“气候变幻莫测，路又远，旅行工具又没有保证，再加上一个分裂的国家、一个就连你去怕也不安全的城市。”

“我亲爱的查尔斯，”罗瑞先生快乐而自信地说，“你正好说对了我应该去，而不是不该去的理由。我去是安全的。那儿有许多值得打扰的人，谁会来干扰我这个快八十岁的老头子呢！至于说城市乱糟糟，要不是因为城市混乱，这边银行干吗往那边银行派人呢——那得是台尔森相信的人，而且了解那边城市和业务发展的人。至于路途劳累和天气变化不定，我在台尔森这么多年，银行有了困难我不去谁去？”

“我希望我能去，”查尔斯·达尔内略觉不安地说，好像是在自言自语。

“不成！给你出主意，或是要反对你，实在太困难！”罗瑞先生叫了起来。“你是在法国出生的，可你竟想去？你可太荒唐了！”

“我亲爱的罗瑞先生，正因为我出生在法国，我才常有这样想法（不过我并不曾打算在这儿细谈）。我对生活困苦的人民有一定的同情，还留给一些东西给他们，因此也就以为别人会听我的话，我可能有力量劝说他们要适度，”说到这儿他恢复了往常的深思态度说，“就在昨天晚上你离开之后，我还跟露西谈起——”

你跟露西谈起，罗瑞一遍又一遍说着，“是的。我真不懂你提起露西的名字怎么会不害羞！在这种时候竟然想到法国去！”

“可是，我并没有去，”查尔斯·达尔内乐着说。“是因为你说起要到法国去，我才说的。”

“可我一定要去法国。事实是，亲爱的查尔斯，”罗瑞先生瞟了一眼远处的“银行当局”，放低了嗓子，“你想象不出我们做业务有多么艰难，那边的文档又有多么大的危险。上帝才知道，若是我们某些文件被抢走或毁掉，会变成多么严重的后果。而那发生的概率很大。因为，你知道，谁也难以保证巴黎城今天就不会被烧毁，明天就不会遭到洗劫！现在必须抓紧时机地对这些账册文件进行正确选择，把它们埋到地下或藏到安全的地方去。而能办好这事——如果还有人可以做的话——却又不致浪费宝贵的时间的就只有我，没有人合适。台尔森知道这一点，而且提出了要求，我能后退么？我在台尔森工作已经六十年了！只因为我的身体不太健康就退缩么？唉，在这儿这半百古里古怪的老头子面前我还是个娃娃呢！”

“我真敬佩你老当益壮的侠义精神，罗瑞先生。”

“咄！废话，先生——我亲爱的查尔斯，”罗瑞先生又瞥了“银行当局”一眼。“你得记住，在目前情况下，不论想把什么东西运出巴黎都差不多是不可能的。就在这几天还有些你没有见过的怪人给我们带来了文件和宝贵的东西。每个人通过关卡时头都是挂在一根头发丝上的。（我对你说的这话要保守密秘，就是悄悄提起也违反了办业务的规矩呢）有的时间我们的包裹是可以自由通行的，跟在经营商业的英格兰一样，可是现在不可能了。”

“你今晚真要走么？”

“真要走，因为情况紧急，不能耽搁。”

“不带人么？”

“向我建议过不同的人，但我对他们不愿说出意见。我打算带杰瑞去。以前杰瑞就是我星期日晚上的保镖，习惯了。没有人会怀疑杰瑞除了是头英国獒犬之外别的东西，除了扑向侵犯他主人的人之外，脑子里不会有别的想法。”

“我必须再说一遍，我发自内心地佩服你老当益壮的侠义精神。”

“我不得不再说一遍，废话，废话！等我完成了这桩微不足道的任务，也许会接受台尔森的提议，退休下来享几天清福。那时候再思考老年的问题也为时不晚。”

这一番话是在罗瑞先生平时的办公桌前说的，那时贵族老爷们就在桌前一两码远处一大群地挤来挤去，夸口说一定要对那些流氓进行惩罚。当了难民的不幸贵族老爷们和英格兰当地的正统派都觉得这场可怕的革命是前无仅有并未播种却竟出现了的恶果。这是他们思维定式，仿佛这场革命并非是因为做了什么，或是没干什么而引起的。好像并不曾有人在多年前就预料过革命必然到来似的（那些人对法国数以万计的人民所受的苦难和原可为人民谋福利资源的浪费与滥用早有认识）。好像他们并不曾用自己能理解的词语记录下自己的观察所得似的。这样不负责任的说话，还有老爷们种种异想天开的计划（他们企图重新实施当年闹得民穷财尽天怒人怨的计划），任何明白事理的人也难以忍受而不表异议。查尔斯·达尔内此时耳朵里全部都这样的声音，它们使他感到仿佛脑袋里的血流已经乱成了一团，再加上早已使他不安的隐藏的内疚，他越来越没有主意了。正当达尔内犹豫不决时，意料中的事发生了。

“银行当局”来到了罗瑞先生身边，把一封肮脏的没有拆开的信放到了他的面前，问他找到了什么证据没有。那信放得离达尔内很近，他看到了信封上的内容——眼睛一瞥就看得很明白了，因为那正是他的原名。那封面译成英语是：

“特急。英国伦敦台尔森公司烦转法国前圣埃佛瑞蒙德侯爵先生收。”

结婚那天早晨，曼内特医生曾向查尔斯·达尔内提出与一般人不一样的要求：有关这个姓氏的秘密必须继续保持，不能让其他人知道，除非医生改变他的观点。因此别的人谁也不知道那是他的姓，他的妻子也不会发现什么的，罗瑞先生更不会怀疑。

“没有，”罗瑞先生对“当局”回答，“我向所有人询问过，没有人能告诉我这位先生的地址。”

离关门的时间越来越近，大部分人聊着天从罗瑞先生的办公桌前走过，罗瑞先生便拿出信来向他们打听。一个面相狡猾的老爷难民看了看，那些老爷难民一个接一个的看着，每一个都用英语或法语说了些有关这位失踪侯爵的不太中听的话语。

“侄子，我确定——总之是个堕落的继承人——被人谋杀的漂亮的侯爵的侄子，”一个说。“幸好，我不知道他是谁。”

“一个放弃了自己岗位的胆小鬼，”其他的人说——说话的大人是藏在一堆干草里离开巴黎的，差点喘不过气来——“很早以前的事情了。”

“中了时髦理论的毒，”第三个人透过眼镜顺便望了望收信人的姓名地址，“跟最后一个侯爵唱反调，该继承庄园时却放弃了，把它放在残暴的人手中。现在他们会找他报仇的，我希望。是他应得的。”

“嗨？”粗喉咙大嗓门的斯特莱佛叫了起来，“他是真的不继承了吗？他是那种人么？我们来看看这个丢脸的名字，这个倒霉的人！”

达尔内再也控制不住自己了，他拍拍斯特莱佛的肩头说：

“这个我认识。”

“你知道么，天呀？”斯特莱佛说，“我真的没想到。”

“什么理由呢？”

“为什么，达尔内先生？你知道他做出了什么事情吗？在这样的时代，你就没有继续问的必要了。”

“但我真的很想知道。”

“我重复一次达尔内先生：我感到遗憾。因为你提出了这种与众不同的问题而遗憾。有这么一个人，因为知道了人世间最险恶最亵渎的魔鬼信条，竟然把财产放弃给了世界上最坏的杀人不眨眼的流氓，而一个教育青年的人竟然会认识他。你竟然要问我理由，好吧，答案就由我来告诉你。我是因为相信这样的坏人会传播毒素而觉得失望的，这就是我的理由。”

达尔内考虑到保密的需要，使出全身力气阻碍了自己说，“你可能并不了解这位先生。”

“可我懂得怎样去推翻你所说的，达尔内先生，”一贯居高临下的斯特莱佛说，“让我来告诉你。若是这家伙也算是正人君子，我无论如何也想不明白。你可以在他面前说这些——并代我向他致意。你还可以代替我转告他，我真的想不通他把自己在人间的财富和地位全放弃给了这些杀人暴徒之后为什么没有当上个草头王。可是，不，先生们，”斯特莱佛张望了一下，两个手指碰撞发出了很响的声音，“我对人性有一些的了解，我可以告诉你们，像他那样的人是决不会把自己交给这样的宝贝部下支配的。不会的，先生们，他每次都是一有动静，老早就溜之大吉，一点影子也看不见了。”

说完这话斯特莱佛先生又将手放在一起发出了声响，在听众的一片赞扬声中冲出门去，踏上了舰队街。罗瑞先生和查尔斯·达尔内在其他人走了之后单独留在了桌旁。

“你能帮我递这封信吗？”罗瑞先生说。“你知道在哪里把信给收信人吗？”

“知道。”

“你能不能向收信人解释一下，我们估计这信是因为希望我们能转交才寄到这儿来的，其实信搁在我们这已不是一天两天了。”

“我会解释的。你就从这去巴黎吗？”

“没错。八点出发。”

“我马上回来给你送行。”

达尔内怀着对很多人的忐忑的心情，尽快地走到法学会一个辟静角落，拆开信读了起来，信上是这样写的：

巴黎，修道院监狱，

1792年6月

前侯爵先生：

在长期冒着死亡的危险之后我终于被抓住了，受到了非人的待遇和侮辱，然后被押着长途步行倒了巴黎，路途中不断的遭到屈辱。这还不够，我的房子也给毁掉了——成为一片废墟。

前侯爵先生，我听他们说，将使我受到拘禁、还要受到审判、甚至牺牲（若是得不到你的慷慨援救的话）的罪恶，是因为我为一个外逃贵族效劳，反对了人民，背叛了人民的声望。我申辩说，我是按照你的命令为他们办事的，根本未阻止过他们，可是没有用。我申辩说我早在没收外逃贵族财产之前就已豁免了他们欠纳的捐税，未收取过任何钱，也未提起过诉讼，但仍然没有用。他们唯一的回答是，我既然是为外逃贵族办事的，那么，贵族逃去哪里了？

啊，怀着慈悲前侯爵先生，那外逃贵族在哪儿？我在梦里哭泣，他在哪儿？我仰起头望着天，很想知道，他会不会来解救我？却没有得到答案。啊，前侯爵先生，我把我无法告诉任何人的悲哀送到海外，但愿它能通过名驰巴黎的了不起的台尔森银行让你听见我的哭泣！

看在对上天、对正义、对慷慨无私、对你高贵的姓氏的爱的分上，我衷心的希望你，前侯爵先生，快来帮助我，解救我。对你衷诚是我的失误。啊，前侯爵先生，我也希望你是真心且诚实来对待我的！

我从这可怖的监狱里保证为你耗尽我浑身所剩不多的力气，尽管我时刻都在走向毁灭，前侯爵先生。

你受到摧残的加伯尔

这封信把达尔内埋在心里的忐忑化作了深深的悔意。一个善良的老家人，唯一的罪过是对他和他的家庭的忠诚。他所遭到的危险此时似乎正带着怨怒瞪眼望着他。因此，当他在法学会内徘徊踌躇思考着办法时基本上没有勇气看着来来往往的人群。

他很明白，尽管他对使得他那古老家族的卑鄙的事情和使名声达到极差的行为深恶痛绝，尽管他满心憎恶地怀疑他的叔父，尽管他的良心使他厌恶那个说来应由他支持的衰败家庭，他的做法却并不彻底。他很明白，虽然离开所谓的地位并非刚刚出现的新想法，而且经过深思熟虑的，但是由于他爱上了露西，难免会加快自己的步伐，浅涉即止。他明白应当作出完善的整体安排并由他来督促完成，但这仅仅是想法，并没有实际去做。

他所选择的这个英国家庭所带给他的幸福和永远积极工作的需要，还有时代的迅速变化、处理不完的麻烦——这一周的计划推翻了上一周未成熟的计划，下一周的事件又要求作新的部署，这样的局面使他不能按照自己的计划，只好随着大环境的发展。这一点他很清楚，也并非没有感到不安，只是没有对它作持续的、不断加强的抵制。他经常留意时代的格局，想找个行动的时机，时局却无休止的发生着变化而导致拖延下去。然后贵族们便开始经过法国的能够逃跑的地方大批逃亡。贵族们的财产相继被没收，被销毁，连姓氏也快给抹掉了。其实所有这些都很清楚，法国的与他有关的新政权他都知道。

但他没有压迫过人，从没囚禁过任何人。他不但远离了横征暴敛，而且主动放弃了自己那份收入，去到了一个很公平的世界，在那儿找到了自己的地位，靠着自己取得他应该得到的东西。加伯尔先生按照他的书面指示处理了他已经日渐衰败的财产。他要加伯尔体恤百姓，把所有能够支付于他们的都给他们——冬天替他们还了债务后留下的柴禾，夏天给他们留下的农产品。加伯尔先生为了自己的安全毫无疑问早已提出过有关资料为自己辩护，现在只好把这一切让大家全部都知道。

这个想法促使查尔斯·达尔内终于做出决定：到巴黎去。

是的，正如在古老故事里的老水手一样，海风和洋流已把他送进了磁礁的磁力圈，好像那礁石具有极大的诱惑把他吸引过去。他心里出现的所有事情都在越来越迅速有力地把他推向那可怕的磁力。他心里有着一丝丝的忐忑是：在他自己的国家里某些坏人正在追求他们所谓的期望。他明知自己比他们强，却并不在那儿努力制止流血、坚持仁爱和人道的要求。他既受着压抑，又受着这种内疚，禁不住把自己跟那个责任感很强的勇敢老人作了个尖锐的对比。没有利益的比较立即令他感到侯爵大人在冷笑，那种笑声让他无法面对自己。他也感到斯特莱佛在冷笑，他发出的冷笑尤其粗野、令人不知所措。何况还有加伯尔的信：一个没有犯罪的囚徒，有了生命危险，要求他给予正义、荣誉和切实的名誉。

他下定了决心：他必须到巴黎去。

没错，磁力礁吸引着他，他必须勇往直前，直至触礁为止。他并不知道什么是困难，也看不出有什么困难。他所做过的事虽然不是无可挑剔，目的却让其他人都能感觉到，因而他感到，若是他在法国露面表露了这种迹象，他是会受到感激的。于是，他面前升起了种种行善光荣的幻想，那是多少志士仁人的乐观的海市蜃楼。他甚至有了一种幻觉：他能够做到一些事情，把目前肆无忌惮的革命带领着走入正确的道路。

即便已经做出决定，他依然在犹豫不决。他觉得在他离开之前这事既不能让露西知道，也不能让她爸爸知道。他不想让露西承受离别之苦，而往事对她父亲又是个需要时刻回避的敏感话题，因此只能让他接受既成事实，而不必让他承受时刻都在担心和恍惚的痛苦。至于对自己处境的不利因素究竟应当让她的父亲知道多少，对这个问题他并没有想太多，因为他吃力地避免着在老人心里唤起法国的旧事。这也是他不辞而别的原因之一。

他满屋的踱着脚，匆忙地思考着，直到应当回银行跟罗瑞先生告别的时候。他打算一到巴黎就去见这位老朋友，但是现在自己的计划只能有自己知道。

银行门口有一辆马车，马已备好，杰瑞也已穿好皮靴，所有东西准备妥当。

“那封信我已经交到了，”查尔斯·达尔内告诉罗瑞。“我不同意让你带书面的答复去，不过，如果让你带个消息，你应该没有意见吧？”

“可以，我很乐意，”罗瑞先生说，“要是没有危险的话。”

“当然不会有，虽然是带给修道院监狱一个囚犯的。”

“他叫什么名字？”罗瑞先生拿着打开的笔记本说。

“加伯尔。”

“加伯尔。需要我给关在牢里的不幸的加伯尔带什么口信？”

“很简单：‘信已收到，他立即赶来。’”

“具体时间他通知你了吗？”

“他明天晚上就出发。”

“有提到其他人吗？”

“没有。”

他帮助罗瑞先生穿上厚重的衣服，裹得严严实实的，陪着他从古老的银行温暖的空气里走了出来，进入舰队街的薄雾里。“向露两和小露西转达我的爱，”老罗瑞在分手时说，“好好照顾她们，等我回来。”查尔斯·达尔内在马车离开时摇摇头，很有深度的笑了笑。

八月十四日晚他熬夜写了两封热情洋溢的信。一封给露西，说明他有重大任务必须去巴黎一趟，并向她详细解释了他深信在那儿会很安全的根据。另一封信是给医生的，麻烦他代为照顾露西和他们亲爱的孩子，同样也说明了会很安全的理由，并竭力保证不会出意外。对两人他都答应一到巴黎立即来信报告平安。

那一天时间仿佛走的很慢，要对坦诚相待、毫无芥蒂的他们进行善意的欺骗，的确让人难以承受。他满怀柔情地望着快活地忙碌着的妻子，心里更认定了将会发生了什么事是不会告诉她（他曾几乎想对她和盘托出，因为如果没有她，他做任何事都感到别扭）。这一天匆匆过去了。黄昏时他拥抱了她，也拥抱了跟她同名也同样可爱的宝宝，装作马上就会回来的样子。他便这样进入了街道的沉重的雾里，带着一颗异常沉重的心。

他把两封信交给了一个可靠的看门人，要他晚上十一点半送去，一定要这个时间才能送去，这才骑上去多佛的马，开始了旅行。“看在对上天、对正义、对慷慨无私、对你高贵姓氏的爱的份上！”这是那可怜的囚徒的呼唤。他就是用这呼唤鼓起勇气，他放弃了他在这所珍惜的一切，向那吸引他的磁礁前进。


第三部　风暴的轨迹

第一章　密号

一千七百九十二年秋，那从英格兰去法兰西的旅客在路途中继续行进着。即使现在已经不掌权的法王依旧在位时的全盛时期，旅客们也会遇到太多的麻烦阻碍他们的行程：糟糕的道路、糟糕的设备、糟糕的马匹，何况此时势易时移，不仅如此，还不断增加新的困难：每一个市镇的大门和乡村税务所都有一群爱国公民，他们手中那国民军的毛瑟枪已时刻做好准备以便随时发射。他们挡住过往行人进行盘问，查验证件，在自己的名单上找寻他们的名字，然后或放行、或挡回、或扣押，一切取决于他们那毫无根据判断或想象，一切为了那还在曙光中的共和国的最大利益——那统一不可分割的自由、平等、博爱或死亡的共和国。

查尔斯·达尔内刚在法国行进了很短的距离便开始明白，除非自己在巴黎被宣布为良好公民，否则，便不可能通过这些乡村公路回家的希望。现在的情况，他必须想尽一切办法到巴黎。他明白，每一个不起眼的村落在他身后关上的大门、每一道落下的普通的路障都是一道横亘在他和英格兰之间的铁闸。他从四面八方所受到的异同寻常的监视使他感到，即使被收在网里或关在笼里这样的方式送往巴黎，自己所失去的自由并不会比这更悲凉。

这种随处可见的监视，不但在一段旅程上要阻拦他二十次，而且在一天之内还要耽误他二十次。有时是骑马赶来把他追了回去，有时是赶到前面挡住他的去路，有时又是骑马同行看管着他。那天他在公路上一个小镇筋疲力竭地躺下时，虽然一个人在法国度过了一段日子，可距离巴黎还是很远。

是因为随时想到受难的加伯尔从修道院监狱发出的信，他无论如何也要继续前进深入重地的。他在这里的警卫室所遇到的严重麻烦使他感到自己在法国的日子已经有困难。因此当他半夜三更从被指定过夜的小客栈从睡梦中叫醒的时候，并没有吓得失魂落魄。

叫醒他的是一个畏畏缩缩的地方官员，还有三个戴着粗糙的红便帽、衔着烟斗的武装爱国者。他们沿着床边坐了下来。

“外逃分子，”那官员说，“我要把你送到巴黎去，还有专门的人陪同。”

“公民，我的想法只有一个，只想去巴黎，护送倒可不必。”

“住口！”一个红帽子用毛瑟枪枪托敲打着被子吼道。“安静点，贵族分子。”

“正如这位好心的爱国者所说，”那怯生生的官员说道，“你是个贵族公子，所以一经有人护送——当然，一定要收取护送费的。”

“我不能选择别的吗，”查尔斯·达尔内说。

“选择！你听他说些什么！”刚才那凶狠的红帽子说，“护送你，这样你没有危险发生，这难道不是好事吗？”

“这位好心的爱国者说的话总是对的，”那官员说。“快点，穿上衣服，外逃分子。”

达尔内依照他们说的做了，然后被带回了警卫室。那儿还有些戴粗糙的红便帽的爱国者。他们正守在篝火旁吸烟、喝酒、睡觉。付了一大笔保护费之后，便在凌晨三时跟护送人一起踏上了满是泥土与不安的道路。

护送人是两个骑着马的爱国者，戴着缀有三色徽章的红便帽，背着国民军的毛瑟枪，挎着马刀，他在中间，其他人分别于他两旁。被护送者控制着自己的马，但他的缰绳上却松松地系了另一根绳子，那一头挽在一个爱国者的手腕上。他们不管天气如何，冒着雨就出发了。马蹄踏着龙骑兵式的沉重步伐在市镇的凹凸不平的街道上和市外深深的泥泞里一步一步缓缓走着。就这样走完了通向首都的泥泞的路，除了马匹要换、速度不一之外并没有什么事情发生。

他们在夜里行进，破晓后一两个小时便休息睡觉，黄昏又再出发。护送人穿得极破烂，用干草裹着自己的双腿，也用它披在褴褛的肩上挡雨。如此这样的方式让人押着，使他感到很不舒服。有一个爱国者又常喝些小酒，粗心大意地提着枪，令他觉得任何时候都很危险。除此之外查尔斯·达尔内并没让种种不便在胸中唤起过任何严重的恐惧。在他深思熟虑之后，认定这种情况跟一桩还不曾审理的案子的是非无关。到他提出申辩时，那修道院监狱的囚犯可以证实。

当他们来到波维城发现街上到处都是人，他才意识到状况已经相当危险了。一群阴森森的人围了过来，看着他在驿站院子里下了马，许多喉咙大叫道，“打倒外逃分子！”

他正准备起身下马，却立即停住，一动不动的坐在马背上，把马背当作最安全的地方，说：

“什么外逃分子，朋友们！你们不是亲眼看见我是自己回法国来的么？”

“你是个该死的外逃分子，”一个钉马掌工人手拿榔头暴跳如雷地穿过人群向他奔来，“你还是个可恶的贵族分子！”

驿站长插身到那人和骑马人的缰绳之间（那人显然想去拉马缰）劝解说，“由他去吧，他到了巴黎会受到审判的。”

“受审判！”马掌工晃动着拿在手的榔头说，“好！判他个卖国罪，杀头。”人群随即就附和起来，表示赞成。

驿站长正准备将马牵进院子，达尔内却挡住了他（这时那醉醺醺的爱国者手上还挽住达尔内的缰绳的一端，坐在马鞍上没动），等到人们能听得见他说话了，才说道：

“朋友们，你们误会了，不知道是听信了什么谎言。我不是卖国贼。”

“他在骗人！”那铁匠叫道，“自从法令公布之后，他就成了卖国贼。他的生命已不由他自己做主。他那受到诅咒的生命已不是他的了！”

此时此刻达尔内看见人群的眼里闪动着一种东西，似乎要立刻冲向他。驿站长急忙把他的马牵进了院子，护送者的两匹马紧挨着他，把他夹在中间。驿站长关上了那并不结实的双扇门，并上了杠。钉马掌的在门上砸了一榔头，人们小声的说着什么，但没有任何举动。

“那铁匠说到了一个什么法令？”达尔内向驿站长道了谢，跟他一起时站在院子里时道。

“有那么回事，是出售外逃人员财产的法令。”

“你知道是哪天通过的吗？”

“十四日。”

“正是我离开英国那天。”

“大家都说这只是法令一小部分，还会有其它的法令出台——虽然现在还没有颂布——要放逐所有的外逃分子，外逃回国的人也一律斩首。那人说你的命不是自己的，你明白是怎么回事了吧。”

“可是现在还没有这些法令吧？”

“我怎么会知道！”驿站长耸耸肩说。“可能现在就有，也可能以后才有，没什么区别的。你能希望什么？”

他们在阁楼里的干草上休息到半夜，等到全城人都入睡之后再骑马前进。在这次荒唐的骑马旅行中他发现许多日常事物发生了特别奇怪的荒唐变化，睡眠很少并不是很明显的变化。在荒凉的路上经过了长时间的行进之后，他们往往会来到几间可怜的村舍面前。村舍四周倒不是黑暗的，而是闪耀着火光，村民们在半夜三更像幽灵一样手牵着手围着一株枯萎树自由的转着圈子，或是挤在一起唱赞颂自由的歌。所幸在波维城的那天晚上人们睡觉去了，不然他们将很难离开。他们继续前进，走向孤独与寂寞，叮叮当当地穿过提前来到的寒冷与潮湿，穿过因为没有收获的变得贫瘠的土地。但发生了改变：烧掉的房屋的黑色废墟和爱国者巡逻队却突然出现——他们在所有的道路上执勤，突然从不明显的地方钻出来，收紧缰绳站住。

清晨的阳光终于在巴黎的城墙前照到了他们身上。他们走近的时候路障关闭着，还有大量的士兵在留守。

“这个囚犯的证件在哪儿？”卫兵叫来的一个神色坚毅的负责人问。

查尔斯·达尔内听到“囚犯”这个难听的字眼心里很不舒服，与对方沟通他就是法国公民，自由的旅客，是因为时局动荡被人硬派了保卫人员的，也交了陪护费用。

“这个囚犯的证件，”那人不理睬他，仍然问道，“在哪儿？”

证件在醉醺醺的爱国者帽子里，他把它拿了出来。那人看了一眼加伯尔的信，有些意外，这才认真的看了达尔内一会儿。

那人一言不发离开了护送队和被护送的人，走进了警卫室，这三个人骑着马等在城外，查尔斯·达尔内不知所措的环顾着周围，发现城门是由警卫队和爱国者共同守卫的，爱国者的人数要多很多。他又发现虽然运送给养的农民大车和那一类的车辆及商贩进城很容易，出城却相当的麻烦，哪怕是最不起眼的人也很难。等着出城的有各式各样的人群，自然还有牲口和车辆。对人的检查很严格，所以排队等候的队伍前进如同乌龟的速度。有的人知道距离检查到自己的时间还长，便索性倒在地上睡觉，或是抽烟。其他的人则有的谈话，有的来回走动。他们无论男女，都是统一的装扮，戴着红便帽，缀着三色帽徽。

达尔内在马背上观察着这一切，等了大约半个小时之后，自己已经站到了那个负责的人面前。那人指示警卫队清除路障，给了那醉酒的和清醒的护送队员一张证明已经收到被护送者的收条，然后要他下马。他下了马，两个爱国者牵着他那匹疲倦的马，转身就走了，没有进城。

他随着引路者来到一间警卫室。那里有一股劣质酒和烟叶的气味，士兵们和爱国者们有的睡着，有的醒着。有的醉了，有的没醉，还有的处于睡与醒之间、醉与未醉之间的各种姿态，或站着或躺着。警卫室的光线非常阴暗，一半来自越来越暗的油灯，一半来自阴沉的天空，也处于一种相应的暧昧状态。办公桌上摆放着花名册，一个相貌粗鲁、皮肤黝黑的军官掌管着这里的所有事情。

“德伐日公民，”军官对带领达尔内的人说，说着拿着笔打算在纸上写点什么。“这个外逃分子是埃佛瑞蒙德么？”

“没错。”

“你的年龄，埃佛瑞蒙德？”

“三十七。”

“结婚了没有，埃佛瑞蒙德？”

“结婚了。”

“在什么地方结的？”

“在英国。”

“噢，是的，埃佛瑞蒙德，你的妻子现在呢？”

“在英国。”

“理所当然，埃佛瑞蒙德，马上你就要去拉福斯监狱了。”

“天呐！”达尔内惊叫起来。“依据哪条法律定罪我，我犯了什么罪？”

军官仰起头来看了看。

“你离开法国以后出台了新的法令，埃佛瑞蒙德，和新的定罪标准。”他严峻地笑了笑，笔并没有停下。

“我请你注意，我不是让人逼着来这的，是应一个同胞的书面请求来的，那封信就在你面前。我只要求给我机会办事，不能耽误。这应是我能得到的吧？”

“外逃分子不可能有权利的，埃佛瑞蒙德。”回答是麻木的。军官写完公文，重读了一遍，撒上沙吸了墨水，递给了德伐日，上面写着“密号”。

德伐日用公文对囚犯招了招手，让他紧跟着。囚犯服从了，两个武装的爱国者形成一支卫队跟了上去。

“是曼内特医生的女婿，”他们往巴黎城方向走去，德伐日低声问道，“你就是这个人？那医生是巴士底狱的囚犯。”

“是的，”达尔内惊诧地望着他，回答道。

“我叫德伐日，在圣安托万区开酒店。你应该听其他人提到过我吧？”

“我的妻子就是到你家去接他父亲的，是么？”

“妻子”一词好像使德伐日想到不愿提到的事，他突然不耐烦地说，“以法兰西的新生儿、锋利的断头台小姐的名义说话，你回到法国来的理由是什么？”

“我一分钟以前作了回答，你是听见的。你应该知道我说的都是真话吧？”

“是对你没有利益的真话，”德伐日皱紧了眉头，眼神直勾的盯着前方。

“在这儿我的确给弄糊涂了。对这里的所有我都不熟悉。变化很大，很突然，很不公正，我一点都不明白。你能帮帮我的忙么？”

“不行，”德伐日说，眼睛一直望着前方。

“我只问你一个问题，你能回答么？”

“也许能，要看问题的内容。说吧！”

“在我被这样冤枉送进去的监狱里，我与外界的联系方式有人管吗？”

“你过段时间就清楚了。”

“不会不让我申诉就预先定罪把我埋葬在那儿吧？”

“你以后就知道了。即使是像你说的又如何呢？以前别人不也同样在更恶劣的监狱里被埋葬过么？”

“可是跟我是没有任何关系的，德伐日公民。”

德伐日只瞥了他一眼作为回答，之后便不说话了，继续往前走。他像这样陷入沉默越久，要他略微软化的希望便越少——当然这仅是达尔内的想法。因此他赶快说：

“我必须通知现在在巴黎的一位绅士台尔森银行的罗瑞先生，让他了解到一个很简单的情况，我已经被投入拉福斯监狱。不会做出任何评判。这事对我极为重要，对于此你应该了解的更多吧，公民。你能设法办到么？”

“你的任何事情与我无关，”德伐日固执地回答，“我只对我的国家和人民尽义务，我发过誓要为他们工作，反对你们。我不愿意为你办事。”

查尔斯·达尔内感到再恳求他已没有任何意义，心里也已经被他刺伤。他们默默地走着，他不能不感到老百姓对押着囚犯在街上走已经不足为奇，小孩子们对他也不张望一眼。几个过路人转过脑袋看了看。几个人向他摇晃指头，表示他是贵族。对于衣着有讲究的人走进监狱，已不比穿着工装的工人上工厂更为罕见了。在他们经过的一条狭窄、黑暗和肮脏的街道上，有一个激动的演说家正在向听众们讲述国王和王族对人民犯下的罪恶。他从那人嘴里听到的几句话里第一次知道了国王已被软禁，巴黎已经没有其他国家的使节了——除了在波维之外，他在路上什么消息也没听到。护卫队和普遍的警惕把他完全孤立了。

他现在很明白自己的处境要比他离开英国时严重得多，也当然知道周围的危险正在迅速增加，而且增加的速度越来越快。他后悔当初没能多计划几天，他也许便不会来了。其实他从刚才的情况推测所产生的担心还远不如后来的实情那么严重。前方的路会有多困难，毕竟还不知道，正因为不知道，所以还糊里糊涂抱着希望。随着时间的流逝，那历时几天几夜的惨绝人寰的大屠杀将给收获季节涂上了一个巨大的血印。那些则是他没有想到的，有如十万年前的事一样。对那“新生的锋利的女儿断头台”他还几乎连名字也不知道，一般的老百姓也不太清楚。那马上就要出现的恐怖活动也许连后来参与的人也没有办法来设想。温和的心灵即使作最阴暗的估计，也估计不出会是怎样的场景。

他很担心受到的待遇会不公平，受到痛苦，会跟妻女惨痛分离，在他看来这些都已经没有办法挽回。可是更进一步他却没有表现出害怕。他就是的揣着这样复杂的心情来到了拉福斯监狱，进入了阴森的监狱大院的。

一个面部浮肿的人打开了一道结实的小门，德伐日把“外逃分子埃佛瑞蒙德”交给了他。

“见鬼！怎么会有这么多的外逃者！”面部浮肿的人叫道。

德伐日没有理睬他，取了收条，与那两个爱国者一起离开了。

“我重复一遍，真他妈见鬼！”典狱长单独跟他的妻子在一起时说道，“还会有多少！”

典狱长的老婆不知道该怎么回答，只说了一句，“要有耐心，亲爱的！”她按铃叫来的三个看守都响应这种情绪，一个说，“因为热爱自己呗。”在那样的地方作出这样的结论，真不知道依据是什么。

拉福斯监狱里面是阴暗的。黑暗、肮脏，正是由于这样，到处散发着被窝难闻得可怕的臭气。就因为管理不善整个监狱居然会散发这么大的味道，真是奇特。

“又是密号！”典狱长看看公文嘟哝，“好像我这儿还没有胀破似的！”

他把公文怒气冲冲往卷宗里一贴，查尔斯·达尔内只好等了半个钟头是为了让他消气。达尔内有时在有拱门的十分牢固的屋子里来回走着，有时在一个石头座位上休息休息，而长官及其部下的眼里根本没有他的影子。

“来！”长官将钥匙串拿在手中，“跟我来，外逃分子。”

在牢狱凄清的微光中他的新负责人陪着他走过了走廊和台阶，经过的门逐一关闭，最终走到了一间屋子，屋里满是男男女女的囚犯，女囚犯坐在一张长桌边书、写字、打毛线、缝纫和刺绣，随意的做着事情，大部分男囚犯则站在椅子后，或是在屋里闲踱。

由于把囚犯跟可耻的罪恶和羞辱本能地作了联想，新进的人在这些人中更害怕了。但是在他那离奇的长途跋涉之后却出现了相当奇特的过程：那些人立即全部站了起来，用那个时代最有礼貌的态度与礼仪接待了他。

监狱的幽暗和监狱的行为使人们不能够有优美的姿态，使它在与之不相称的肮脏和痛苦的环境中显示不出存在的地点。查尔斯·达尔内似乎已经死了。满眼是幽灵！美丽的幽灵、庄严的幽灵、高雅的幽灵、浮华的幽灵、机智的幽灵、青年的幽灵、老年的幽灵，全都在荒凉的河岸上排着队听候处置，全都向他转过因为死亡而变了样的眼睛——他们是死了才来到这儿的。

他愣住了，保持着原来的姿势。站在他身边的典狱长和行动着的看守在一般执行任务时虽也看得过去，但跟这些悲伤的母亲和妙龄的女儿一对比，跟芳姿绰约的佳丽、年轻的少妇和受过优秀教养的成熟的妇女等人的幽灵一对比，便瞬间显示出了差别。在他一切的经历之中，这个充满幽暗身影的场面使他的沧桑之感达到了顶峰。毫无疑问，这全是幽灵。不用说，那漫长的荒唐旅行不过是一种日益加重的沉疴，正因为这他才来到了现在这黑暗的地方。

“我以不幸的伙伴们的名义在这里相见，”一个气派谈吐都极为有修养的先生走上前来，“荣幸地欢迎你来到拉福斯，并对你因受到灾祸落入了我们的行列深表同情。希望你的危险能早日解决。要是在其他的地方若是打听您的姓氏和情况恐怕不太合适，但在这儿能否有所不同？”

查尔斯·达尔内集中起注意力，仔细的回答着问题。

“但愿你不是密号？”那人说，盯着在屋来回踱步的典狱长。

“我不知道这个词的意思，但我听见他们这样叫我。”

“啊，天啊！太遗憾了！不过，不要害怕，我们这里有几个人起初也是密号，可是不久也就改变了。”然后他扯开嗓门说，“我不情愿地跟各位说——密号。”

一阵低声细语表示着同情，查尔斯·达尔内穿过屋子来到一道铁栅门前，等待他的是典狱长。这时许多声音向他表示良好的祝愿和鼓励，其中妇女们轻柔的关切声最为明显。他在铁栅门前转过身子，以示答谢。铁栅门在典狱长手下关上了，他眼中再也看不到会有幽灵们。

小门通向一道上行的石梯。他们一共走了四十步（坐了半小时牢的囚犯一直不停的在数着）。典狱长打开一道低矮的黑门，他们来到了一间孤立的囚室。那儿又冷又潮，寒气袭人，光线却还不错。

“你的，”典狱长说。

“难道我是一个人监禁？”

“我也不清楚。”

“我能买笔、墨水和纸么？”

“上级传达给我的命令中没有这一条。会有人来探望你的，那时你可以提出要求。你现在仅仅只能买食物。”

牢房里有一张椅子，一张桌子和一床草荐。典狱长在出门前对屋里存有的东西进行登记。这时面对着他靠在墙上的囚犯心里忽然有一种很奇特的想法：那典狱长面部浮肿，全身浮肿，肿得吓人，像个淹死了、泡胀了的尸体。典狱长离开之后，他的思绪并没有停止，“我也好像是死了，扔在这儿了。”他在草荐前站住，把头低下张望了一会，带着恶心之感想道，“死去之后身子就跟这些爬来爬去的活物为伍！这就是死的第一种状态吧！”

“五步长，四步半宽，不停着叼念着。”囚徒在牢房里踱步，数着步子。城市的怒吼像捂住的鼓声，不停地有呼声传来：“他做过鞋，他做过鞋，他做过鞋。”囚徒继续丈量，脚步加快了来回的频率，想让他的心灵跟着身子一起回避那句不断重复的话语。“小门关掉之后便消失的幽灵群。其中之一是一个年轻的少妇穿着黑色衣服，靠在窗户的漏斗状斜面上，一道光照着她的金发……为了上帝的缘故，咱们骑上马继续去吧！经过人们都还在沉睡的村子！……他做过鞋，他做过鞋，他做过鞋……五步长四步半宽。”一些乱七八糟的思想从心的深处跳了出来，不断的在他脑海里出现。囚徒越走越快，他顽强地计着数，不断的数着，城市的吼声发生了改变——仍像捂着的鼓隆隆地响，但在升起的声浪中，似乎有曾经听到过的声音。

第二章　磨刀石

台尔森银行设在巴黎圣日耳曼区，是一幢大厦的侧翼，由一个院落与外面相通，用一堵高墙和一道结实的门跟街道隔断。以前的主人是个大贵族，他原先住在这儿，是避难时穿上他家厨师的衣服越过边界而成功逃离的。现在他不断躲着其他人的追捕。可是在他“轮回转世”之前他却不是别人，正是那个当初要用四个精壮汉子给他的嘴准备巧克力的大人，刚才提到的那位厨师的服侍还在外。

还是没有抓到大人，那四个精壮大汉便以时刻准备好心甘情愿地割开大人的喉咙来洗清所谓的罪行，那是要奉献到曙光中的共和国祭坛上去的——统一不可分割的，自由、平等、博爱或死亡的共和国。大人的住宅在一开始仅仅是暂时查封，之后就不归大人所有了。因为形势发展极快，一个法令跟着一个法令不断出台，到了秋季九月三日的当天晚上，执行法律的爱国者委员们已霸占了大人的大厦，给它挂上了三色徽记，在富丽堂煌的大厅里喝着白兰地。

若是在伦敦的台尔森银行有了幢巴黎的台尔森银行同样气派的大厦，负责人一定会被气的疯掉、在报纸上他的名声已经很臭，因为银行的院子里若是有了栽着桔树的箱子、柜台头顶上若是有了长着翅膀的小爱神，大不列颠负责人将如何说服这种神圣的使命感？可是那些东西又是的确存在的。台尔森擦去了小爱神的图案，但天花板上还有一个小爱神穿着令人觉得凉爽的衣服，从早到晚望着银钱（这确实符合他的做法）。这个异教徒娃娃和他身后的挂了帏幅的神态，嵌在墙壁里的镜子，和那些年龄还不算大、在公共场合跳舞的经不起诱惑的职员，若是在伦敦的隆巴底街则会使银行倒闭。可是法国的台尔森银行尽管有着这些东西，却照常生意兴隆。只要时局平静，人们是不会因为局势状况而取走存款的。

今后哪些钱会从台尔森银行取走？难道不会有人想起？这些钱一直在这？那些金银器皿和珠宝饰物会在台尔森的仓库里已经失去了他原有的光泽，而它的主人在临终将会怎样有多少台尔森银行的账目在人世会无法结算，只好转到另一个世界去处理？没有一个能把这说明白，贾维斯·罗瑞先生也说不清楚。这些问题让他苦恼了很长时间。他坐在新燃起的木柴火边（那年遭灾欠收，偏又冷得很早），他那诚实而勇敢的面庞上有一种阴影，那阴影比头顶上摇晃的灯光所能投射的、比屋里一切所能扭曲反射的都要深沉——是令人毛骨悚然的阴影。

他在银行里有几间房住。因为他对银行所付出的感情使他变成了银行的一部分，像一株结实的长春藤。偶然的机会让他们得到了对大厦主楼的占领获得了某种保证，但是耿直的老人却没有赋予浓烈的期盼。院落对面的游廊之下有一个宽大的停车场，那位大员的几部马车居然还停在那儿。两根廊柱上固定有两支火炬，炽烈地燃烧着。火光下外面的空地上有一个巨大的磨刀石。那东西由于安装的随意，似乎是从附近的铁匠铺或其它车间匆匆搬来的。罗瑞先生转身看着外面，看到这些无害的东西，心里难免觉得哆嗦，依旧走到炉火边的座位上去。他原先不但打开了玻璃窗，而且打开了外面的横格百叶窗，这时起身将窗户封闭起来。他已冻得全身发抖了。

高大的墙与结实的门外传来了城市常有的嗡嗡之声，但是还能听见一阵奇怪的声音，那铃声妖异、鬼气，仿佛是某种性质与众不同的东西正往天上飞升。

“谢谢上帝，”罗瑞先生交叉着双手说，“真庆幸在这个可恶的地方没有我的亲戚。愿上帝保佑危险中的人们！”

大门的门铃也同时响了起来。他想，“是那些人回来了！”便在那没动听听有什么声音。可是并没有他所预料的冲进院子的喧嚣，大门反倒砰的一声关上了，一切又归于平静。

他开始紧张和担心起来，使他为银行担起心来。形势的剧变让人心里不安，也使人紧张害怕，不过他那地方倒是门卫森严。他站了起来，想去找保卫大楼的可靠的人，这时突然有两个人冲了进来。一见来人他大吃一惊，慢慢的退回到屋里。

是露西和她的父亲！露西向他伸出了双臂，脸上带着常有的集中而紧张的真诚，仿佛是造物主有意印到她的脸上，要她在这个生命的关键时刻体现出极大的支持。

“发生了什么？”罗瑞先生弄糊涂了，喘不过气来。“出了什么事了？露西！曼内特！到底发生了什么？为什么到这儿来了？是怎么回事？”

她显露着慌张，目不转睛的望着他的面庞，在他的怀里喘着气，求他说，“啊，亲爱的朋友！我的丈夫……”

“你的丈夫，露西？”

“查尔斯。”

“查尔斯有什么事吗？”

“在这儿。”

“这里，在巴黎？”

“到这儿已经有段日子了——三四天吧——具体的时间我不清楚——我心里已经没了主意。一桩善行使他不辞而别，来到了这儿。他在城门边被人抓起来了，送到牢里去了。”

老人不由自主的大叫一声，几乎同时，大门的门铃再次响了，只听见脚步声和话语声冲进了院子。

“有什么事，为什么会这么吵？”医生说，转身向着窗户。

“别看！”罗瑞先生叫道，“赶紧转过来！曼内特，有生命危险，别碰百叶窗。”

医生转过身子，手还在窗户上，带着一个勇敢的冷笑说：

“我亲爱的朋友，在这城市的生活我是不害怕的！我曾是巴士底的囚徒。在巴黎——甚至在全法国——不管你是什么人，只要知道我曾是巴士底的囚徒，都奈何不了我。他们只会拥抱我，怀着胜利的感情把我抬起来，热情得叫我受不了。我往日的痛苦给了我一种力量，让我能顺利通过一切阻碍，让我知道了查尔斯的下落，最终我来到了这里。我知道会这样的。我知道我能帮助查尔斯摆脱一切危险。我就是这样跟露西讲的。——那边是什么声音？”他的手又放到了窗户上。

“别看！”罗瑞先生迫不及待地叫道。“不，露西，亲爱的，你也不能看！”他伸出手去拥着她。“别那么害怕，亲爱的。我向你们庄严宣誓，查尔斯到底如何我不清楚，甚至没有想到他已来到了这个要命的地方。他在哪个监狱？”

“拉福斯。”

“拉福斯。露西，我的孩子，你办事一向稳妥，目前务必要冷静，并严格按照我的要求办，因为会有意料之外的问题要想解决我们只有依靠镇静才行。今天晚上采取任何行动都已无济于事，因此你必须呆在这里。我这样说，是因为为了查尔斯我必须要求你做的事是极其困难的。你必须立即服从，不能动，也不能发出声音。你必须让我把你送到后面的屋子里去，好让我跟你父亲单独谈两分钟。这事生死攸关，你不能有任何反对。”

“我服从。我能感觉的到我只能按照你说的做，别无其他选择。我明白你的真诚。”

老头儿亲了亲她，催她进了他的房间，并把门也锁上了，然后匆匆回到医生面前，打开了窗户和一部分百叶窗，把手搭到他手臂上，跟他一起往院子里望去。

院子里有男有女：人数不多，没有挤满院子，总共不到四十或五十人，人与人之间也不是特别亲近。是占领大厦的人让他们从大门进来使用磨刀石的。他们安装那东西就是为了这个。这地方方便而且僻静。

可是，这都是很恐怖的人啊！做的却又是相当恐怖的事情！

磨刀石有一对把手。两个男人疯狂地摇着。磨盘一转动他们便扬起脸，长发一直垂着，那样子比涂得满面狰狞的野蛮人还更恐怖，更残忍。他们贴上假的眉毛、胡子，狰狞的脸上全部都是污渍，由于狂呼大叫而弄得面部扭曲，由于兽性的兴奋和睡眠不使得足瞪着的眼睛骨碌碌转。两个暴徒不断地摇着，由于头发太长经常在甩身动作的时候会遮住眼睛，时而甩回去挂在后脑上。几个妇女把酒递到他们嘴边，让他们喝。滴落了的不仅有血有酒还有火花，形成了一片血与火的气氛。放眼看去，所有的人都是满身血渍与污渍。他们脱光了上衣，拥赶着往磨刀石靠近。他们四肢和身上满是淋漓的血迹和脏污。他们穿着的破旧的衣衫上也沾满了血污。男人们像妖怪一样挂满了抢来的女用花边、丝绸和彩带，所有的东西都浸渍了浓浓的血污。他们带来磨利的战斧、短刀、刺刀、战刀也全都有殷红的血。有些砍缺了的大刀是将衣服撕碎和薄绡缠在持刀人手腕上的，虽然质地不同，却都露出同一种殷红。使用武器的狂人把武器从大片的火花中抢过来便往街上冲时，在他们眼中出现的也只有火一般的红——那种眼睛任何一个从没见过野兽的人见了都恨不得一枪瞄准，让它再也不能出现，即使少活二十年也情愿，这一切都是在转瞬之间看见的，犹如快被淹死或处在别的生死关头的人所看到的世界——如果那世界存在的话。两人离开了窗口，答案是能够在医生朋友的脸色上找到的。

“他们在处死囚犯，”罗瑞先生压低声音说道，瞥着四面关紧的屋子。“你要相信你自己的话，如果你的确有你自认为具有的那种力量——我相信你是有的——跟这些魔鬼讲讲你的状况吧！让他们带你去拉福斯。要抓紧些时间，这我不知道，但不能因为这而延长时间。”

曼内特医生捏了捏他的手，没顾得戴上帽子就冲了出去。罗瑞先生重新关好百叶窗时，他又回到了院子里。

他的白发随风飘着，引人注目的面庞和把武器像水一样向两边分开的满不在乎的自信很快就让他进入到磨刀石周围的人群正中。活动没有继续，他匆匆地低声说起话来，音量较低，听得并不清楚，罗瑞先生随即看见他被人群围住，站在二十个男人的行列正中，这些人一个紧接着一个的把他簇拥了出去。人群高叫着“巴士底囚徒万岁！到拉福斯营救巴士底囚徒的亲人！让巴士底囚徒到前面去！到拉福斯营救囚徒埃佛瑞蒙德！”无数个声音在响应着这个喊叫。

他心惊胆战地关上了百叶窗和玻璃窗，将窗帘拉紧，然后匆匆跑去告诉露西，人民都帮助她的父亲，已去寻找她的丈夫去了，同时却发现露西的女儿和普洛丝小姐已跟她在一起。很久以后，当夜深人静时他坐在那儿望着她们时，才想起自己并不吃惊她们的到来。

这时露西抓着他的手倒在他身边，普洛丝小姐已把孩子放在他的床上，自己的头也缓缓靠在孩子身边。啊，那可怜的妻子痛哭着度过的漫漫长夜呀！啊，她的父亲一去不归、音讯杳无的漫漫长夜呀！

黑暗中的大门门铃又两度响起，又有不少人再次闯了进来，磨刀石再次旋转，再次发出嗞嗞之声。“什么事？”露西开始紧张起来，叫道。“别作声！士兵也在这儿磨刀！”罗瑞先生说，“这里现在可不是私人财产了，是当作武库之类的东西用的，亲爱的。”

一共来了两次，但第二次已经没有什么精神了，而且断断续续，接着便天亮了，他从攥着他的手中解脱出来，小心翼翼地往外看，依然有人在途中不知所措的张望着。那人满身血迹，仿佛是从战场上死人堆里爬出来的重伤士兵。不久，这位精疲力竭的杀人者便在朦胧的曙光中看到了大人的一辆马车，并向那能显示出身份的交通工具走去。他让自己坐进车里，在那精美的车垫上休息去了。

罗瑞先生又往窗外望着，地球这大磨刀石已经转动，太阳已慢慢升起。那小磨刀石却依旧孤独的站在清晨静谧的空气里，猩红一片——那猩红却不是太阳染成的，没有什么能将这带走。

第三章　阴影

银行的营业时间一到，在罗瑞先生办惯业务的心里首先要考虑的问题之一就是：他无权让一个在押的外逃分子的妻子停留在台尔森银行的屋檐下，否则会让银行有危机产生。为了露西和她的孩子他可以拿自己所有去冒险，虽然公司是由他管理但这公司并不属于他，对待业务责任他仅是一个恪守职业规则的工作人员。

最初他想过德伐日，如果再去那家酒店，跟老板商量在这座疯狂状态下的城市里安排一个最安全的住所。其实在他想起德伐日的念头同时也否定了他：德伐日住在最为混乱的区域，无疑在那儿很有影响，跟危险活动的关系很深。

快正午了，医生还没有回来。时间每一分钟的流逝都可能给台尔森银行带来危险。罗瑞先生只好跟露西商量。她说她父亲曾说过要在银行大厦附近租赁一个房屋短时间来居住。这不会造成不好的事情，对查尔斯也是好的，虽然他还在囚禁，也还没有离开巴黎的希望。罗瑞先生便出去找住处。他在一条小街的高层楼上找到了一套合适的住房。那楼靠着一个萧条的广场，广场周围高楼的百叶窗全都关闭，说明已经没有人住在这里了。

他立即把露西、孩子和普洛丝小姐搬到那里住下，竭尽全力的为她们创造最佳的居住条件——相比起自己来看。他把杰瑞——他那脑袋应该能挡几下的——留给她们看门，自己便回去了。他替她们又是着急又是痛苦，日子过得异常艰辛。

时间过的很慢，一天终于过去，银行下班了。他又回到前一天晚上那屋里想着接下来的计划。这时他听见楼梯上传来了脚步声。不多时，已经与他面对面了。那人目光犀利地打量着他，便叫出了他的名字。

“愿为你效劳，”罗瑞先生说，“你知道我是谁？”

这人身体结实，深色鬈发，年纪在四十五至五十。因为想得到回答，来人重复了一下刚才的话，连语气也没有发生变化：

“我们以前见过面吗？”

“我在别的地方见过你。”

“也许是在我的酒店里。”

罗瑞先生情绪高涨，也产生了好奇心。罗瑞先生说：“你是曼内特先生打发来的么？”

“是的，是他让我来的。”

“他怎么说？他有让你带来什么吗？”

德伐日把一张打开的纸条递到他急迫的手里，从笔迹能够看出那是医生的：

“查尔斯一切平安。我尚难安全离此。已蒙批准让送信人给查尔斯之妻带去一便条。请让此人见她。”

纸条上的地址是拉福斯，仅仅是一小时前。

“跟我到他妻子的住地去一趟，好吗？”罗瑞先生大声读了条子，终于放心了。

“好的，”德伐日回答。

德伐日的回答简单而特别，可是罗瑞先生却没有在意。他戴上帽子，两人便下楼进了院子。院子里有两个妇女，一个在打毛线。

“德伐日太太，肯定是。”罗瑞先生说，与当年分别时的姿态一模一样。

“是她，”她的丈夫说。

“太太也去吗？”罗瑞先生见她也跟着走，问道。

“是的。让她来熟悉一下。为了他们的安全。”

罗瑞先生开始注意到了德伐日的态度不太友好，就有所疑虑的瞥了他一眼，然后带路前进。两个女人都跟了上来。另一个女人是复仇女神。

一行人以很快的速度穿过街道，走上了新居的楼梯，被杰瑞放进门去。他们看见露西一个人在哭。她一得到罗瑞先生跟她提到有关她丈夫的事情便高兴得发了狂，怎么也不肯松开递给她纸条的手——她却没想到那只手晚上对她的丈夫干过些什么，是否又会对他做出什么事情。

“最亲爱的——不要害怕。我一切如常。你的父亲对我的周围很有影响。不能回信。为我吻我们的孩子。”

短短几句话便没有说话了。但收信人已是喜出望外。她离开了德伐日面向他的太太，吻了吻一只正做着编织活儿的手。那是一种充满感情的女性动作，但却没有丝毫的回应——它只冷冷地、沉重地垂了下去，继续着她的编织活。

在和那手的接触中有某种东西很令露西扫兴。她正要把字条往胸衣里放，猛的一下呆住了，两手停在了脖子边，惊恐地望着德伐日太太——那个女人正冷漠地、无动于衷地瞪着她那抬起的眉头。

“亲爱的，”罗瑞先生急忙解释，“街道上并不是很太平的，虽然未必会波及到你，但德伐日太太却想见见她现在还能保护的人，跟她认识一下——这样以后才能知道是谁，我相信是这样，”罗瑞先生说。他说着这些安慰的话，其实自己也在彷徨，因为三个人的生硬表情给他的印象越来越深。“没错吧，德伐日公民？”

德伐日沉着脸望了望他的妻子，只哼了一声表示默认，却没说话。

“你最好把可爱的孩子和我们的好普洛丝都留在这儿，露西，”罗瑞先生竭力从口气和态度上进行安慰地说，“我们的好普洛丝是个英国小姐，在这语言不通的，德伐日。”

这位小姐有个坚定的观念：她比任何外国人强。她这信念无论面临何种情况都不会改变。此刻她抱着膀子出来了，用英语向复仇女神说，“唔，没问题，冒失鬼！但愿你身体还不错！”她突然咳嗽了一声——那是不列颠式的，其他人并没有在意。

“那是他的孩子么？”德伐日太太说，第一次停下编织，用编织针像命运的手指一样指着小露西。

“没错，太太，”罗瑞先生回答，“这是我们可怕的囚徒的唯一爱女。”

德伐日太太和她的伙伴的影子落到了孩子身上，有种很压迫的感觉，吓得她的母亲本能地跪倒在她身边的地上，将她紧紧搂住。于是德伐日太太和她伙伴的阴影似乎又咄咄逼人、阴森可怕地落到母女俩身上。

“行了，当家的，”德伐日太太说。“我们已经见过面了，可以走了。”

但是她那勉强控制的神态中却已表现了一丝压迫，尽管表现的不明显，露西也开始提防起来。她伸出一只哀求的手拉住德伐日太太的衣服：

“你不会很凶狠的对待我那可怜的丈夫吧！你不会伤害他吧！如果有机会的话，你会帮助我见到他吧？”

“在这儿你的丈夫跟我没有任何关系，”德伐日太太面无表情望着她，回答道，“在这儿跟我有关的是你父亲的女儿。”

“那就请为了我怜悯我的丈夫，也为了我孩子怜悯他！我会虔诚的祷告来得到你的同情。你们几个人里你是让我们感到很害怕的。”

德伐日太太把这话当作一种赞扬，望了望她的丈夫。惴惴不安的站在一边啃着拇指指甲望着她的德伐日立即板起面孔露出严厉的样子。

“他在信里跟你交待了什么？”德伐日太太瞪了她一眼，笑着说，“影响，他说了有关影响的话么？”

“我的父亲对我丈夫周围的人有影响，”露西匆忙从胸衣里取出信来，无比担心的望着提问题的人，却没有看着那封信。

“他的影响肯定能放他出来的！”德伐日太太说。“影响一定能有用的！”

“作为妻子和母亲，”露西虔诚地说，“我乞求你怜悯我，不要使用你的影响反对我无辜的丈夫。用它去帮助他吧！啊，大姐，以妻子和母亲的角度替我考虑一下吧！”

德伐日太太一如平时那样冷冷地望了望乞求者，转身对复仇女神说：

“自从我们跟这孩子一样大以来——或许比她还小，我们见过的妻子和母亲还少么？难道我们之前就没有考虑过她们？我们不是还常常见到她们的丈夫和父亲被关到监牢里，难道能见面吗？我们难道不是一直都在看见自己的姐妹们受苦么？看见自己受苦，孩子受苦，没有钱，没有穿的，没有吃的，没有喝的，受痛苦，受压迫，受轻贱么？”

“其他的东西倒没见过，”复仇女神回答。

“我们受了多年的苦，”德伐日太太的眼睛重新回到了露西身上，“你自己想吧！个把妻子和母亲的苦对我们来说还值得一提吗？”

她又继续打起毛线走了出去。复仇女神跟着她。德伐日是最后一个出去的，将门顺手带上。

“不要害怕，亲爱的露西，”罗瑞扶她起来说。“不要害怕，勇气！到目前为止没有什么在阻碍我们——比起最近许多不幸的人我们不知要强多少倍。振作起来，要感谢上帝！”

“但是，我并非不感谢上帝！但那可怕的女人似乎给我和我所有的希望笼上了阴影。”

“废话，废话！”罗瑞先生说，“你怎么会这么悲观失望呢！一道阴影，根本不值得一提？虚无缥缈的东西，露西。”

不管他怎么说，德伐日夫妇的态度让他心里有些烙印，其实他心里深处也是焦急不安的。

第四章　风暴中的平静

曼内特医生从离开之后的第四天早上才回来。他把那段不愿回忆的时期内发生的许多事都对露西一个字都没有透露，过了很久她才听说一千一百个手无寸铁的男女老少已被群众杀死。这场恐怖让人毛骨悚然。让她觉得身边时刻都有着一股味道。她只听说有人进攻了监狱，所有政治犯都遭到危险，有些人被群众抓出去杀死了。

医生要求罗瑞先生不能告诉任何人（其理由他其实不用细讲），然后告诉他说，人群把他带过了一个屠杀的现场，来到了拉福斯监狱。监狱里有一个自封的法庭开庭。囚犯逐一上庭，由法庭迅速下命令集体死刑或释放。也有少数几例又被送回了牢房。他跟着引路的人走到了法庭上，主动说出了自己的情况，又说曾在巴士底狱受到没经过审判的秘密监禁达十八年之久。审判官席里有一个人站了起来来证实他所述的，那人就是德伐日。

他看了桌上的花名册，肯定了他的女婿还在活着的囚犯名单里，便开始向审判官们求情——他们有着各式的姿态——保全他的性命、给他自由。由于他是已被推翻的制度的引人注目的受害者，他们对他表现了极为热烈的氛围，而且同意立即把查尔斯·达尔内带到这个毫无公平可言的法庭审讯。当达尔内的囚禁要结束时，有利于他的潮流似乎受到了某种没有解释的阻挡（医生没弄明白），于是秘密开了个小会，相互说了几句。然后坐在主席座位的人便通知曼内特医生，囚犯不得释放，但因为医生的缘故，要作安全扣押，不受侵犯。随即一声令下，囚犯又被带走，关进了监牢。医生于是强烈要求批准他留下，以能够保护他的女婿不至因恶意或偶然被交给暴民。（暴民们在大门外要求杀人的叫嚣声曾多次淹没了审判的发言）他得到了批准，便留在了流血的大厅里，直到安全时期。

他决定对人们隐瞒他在那儿所见到的一切，包括仓促进餐和睡眠在内，他未跟任何人提过。囚徒们被砍成几块时他根本想像不到会是这种景象的屠杀，他惊讶于囚犯得救时人们那疯狂的快乐。他说有一个囚犯获得释放，来到了街上，却被一个野蛮人用长矛挨了一下。有人求医生去给那人裹伤，医生沿着囚犯刚走出的大门出去，却发现伤者躺在一群撒马利亚人手臂上，而撒马利亚人却坐在被他们杀死了的人的尸堆上。在这场恶梦里这群人正是以这种前后不搭的态度帮助了医生，以最和善温柔的关心照顾了伤号，为伤号做了一个担架，而且小心翼翼地把他抬离了现场，很快就又投入了一场屠杀。那是非常激烈的屠杀，医生用双手捂住眼睛，却还是在中途昏了过去。

罗瑞先生听着内心深处的交谈，望着现已六十二岁的朋友的脸，突然感到恐惧，害怕这种恐怖的经历会引发他的旧疾。可是，他却从来没见过他的老朋友像现在这个样子，性格变成了这样。医生第一次感到了他经历过的苦难原来是一种力量和权威。他第一次感到他已在那熊熊的烈火里锻炼成了钢铁，现在可以把他女婿救出来了。“所有的努力都是为了一个好的结果，我的朋友，并不完全是浪费和破坏。当初我心爱的女儿帮助我恢复了健康，现在我也要帮助她恢复跟她一体的最亲爱的那个部分。希望上帝能够保佑我完成这一工作！”这就是曼内特医生现在的状况。贾维斯·罗瑞看到了他那炽热的目光、坚定的面容、沉着有力的表情和态度。当他曾经认为的医生所过的生活时似乎从来没有发生过任何改变，可现在他确信他又从被废弃后所积蓄的沉睡的力量嗒嗒地走了起来。

即使当时医生所面临的难题更多，在他那坚持不懈的努力之下困难一定能解决的。当他坚持在内科医生岗位上时，他的职责是为各种层次的人治病：自由人和不自由的人、有钱人和穷人、坏人和好人。由于他善用他的号召，不久便成了三个监狱的狱医，包括拉福斯监狱。他安慰着露西说，她的丈夫受到监禁时不再孤独，而是跟其他囚犯监禁在一起。他跟他一周见一面，并从他的唇边直接带给她令她愉悦的消息。有时她的丈夫自己还给她一封亲笔信（虽然从不由医生转交），但却不准她给他写信，因为在监狱这种环境中会有各种各样的猜想，最想入非非的怀疑是指有亲友在海外的或跟海外有长期联系的外逃犯的。

医生对这种新生活不太适应，然而精明的罗瑞先生却看出有一种新的自豪感支撑着他。那是一种理所当然的高尚的自豪，不带有其他的任何情绪。但是他却像观察珍奇事物一样观察着他。医生知道，之前在他女儿和朋友的心目中，他曾经的生活都跟他的苦难、困顿和弱点相联系。现在不同了，他知道那过去的考验已给了他力量，而女儿和朋友正把查尔斯最终安全获释的希望全部寄于在他的力量上。他因为这而感到欢欣。他带头前进，让那两人像弱者依赖强者一样。他跟露西往日的关系现在颠倒了过来。这样的关系是他切身体会到的感激，挚爱之情。正因为他，她做过那么多事，现在他能为她做一点事，他正因为这而骄傲，此外别无理由。“看起来很少见，其实很自然，也很正常，”罗瑞先生友好而精明地想道，“领头前进吧，亲爱的朋友，继续前进吧，你是最合适的人。”

尽管医生从未放弃过奋斗，想让查尔斯·达尔内获释，可能还有一次审讯，但是，当时的社会潮流却太迅猛激烈，让他没有办法来阻挡。新的时期开始了，国王受到了审判、判了死刑、砍掉了脑袋，那“自由平等博爱或死亡”的共和国向武装进攻的世界宣布了“若不胜利宁可死亡”。巴黎圣母院巨大的塔楼顶上黑色的旗帜日夜招展。三十万人的大军正是为了打击全世界的暴君响应号召从法兰西各地猛然崛起，仿佛田野上曾经撒下的种子，结满了果实：无论在山上还是平原。从岩石上，也从碎石上和冲积土壤上。在南方晴空万里的天空之下，也在北方云层厚重的天空之下。从丘陵里，也从森林里。从葡萄园，也从橄榄地。在整齐剪过的草地上，也在砌过的庄稼地上。沿着结着丰硕果实的河堤，也沿着海岸的沙滩，到处都结出了龙齿的果实。没有任何的个人的忧患能抗衡“自由元年”的滚滚洪流呢——那洪水是从下面涌起的，而不是从天上落下的，那是因为天上的窗户正关着呢！

没有休止，没有怜悯，没有和平，休息的时间也不充裕，也不计算时间。虽然昼与夜总按创世的第一个昼夜便存在的常规循环不已，其它的算法再也没有用过了。一个民族像高烧病人一样发出了狂热，没有任何人能掌控时间。一个凶狠的人举起国王的首级让人民观看，打破了整个城市不自然的沉默。又一时，几乎在同时，他那面目姣好的妻子的首级又捧了出来。之前的生活与困苦已让她花白了头。

依然现在这种奇怪的矛盾法则，时间是漫长的，虽然它一分一秒的流逝着。京城里的革命法庭，全国那么多的革命委员会，还有那剥夺了自由或生命的一切安全并把善良无辜者交到邪恶的罪犯手里的嫌疑犯法，沾满了无处申诉的无辜者灵魂的监狱，这些新东西以它自己的特质，几周之间已经成为了众人遵循的规距了。其中的佼佼者则是一个让世人都能看见的越来越为人们所熟悉的狰狞形象。——那位犀利的小姐，芳名断头台。

它是俏皮话的主题：“治疗头痛的一剂佳药”。“药到病除，使你头发永不花白”。“你的肌肤定显白晳光滑”。“国家级剃头刀，一切脑袋保证剃光”。“谁要亲吻断小姐，就去看看小窗户，一个喷嚏就栽进她口袋里。”它是人类复兴的象征，取代了十字架的地位。它的模型被佩带在扔开了十字架的胸口上。凡是十字架叫人否定的地方，就有很多人信仰他。

它剃掉的脑袋太多，它污染的土地和它自己都成了腥红的一片。它可以像个拆卸玩具一样分成零件给年轻的魔鬼玩，又具有相当的灵活性。它让雄辩者说不出话来，让强有力者跌倒在地，废弃的不仅有美还有善。二十二个声名显赫的朋友，二十一个活的，只有一个死了，它在一个早上把他们全砍掉了脑袋，却只用了二十一分钟。《圣经·旧约》中的那个大力士的名字落到了使用那东西的官员头上，但是那位官员有了这个武器却比他的同名人还要强有力，眼睛更看不见了，每天都在拆除着上帝的殿堂。

医生依然在恐怖行为和恐怖人物之中昂首阔步地行走。他很明白自己的力量，谨慎地坚定自己的目标，他坚信自己最终能救出露西的丈夫。然而时间匆匆地流过，猛烈地卷走了时光。医生依然相信着自己，查尔斯却已在狱中度过了一年零三个月之久。那年的十二月，革命的来势越来越凶猛。南部的条条河流堆满了夜间被暴力淹死了的尸体。南部的冬季的太阳下囚徒被成排成排成片成片地枪杀。医生却继续在这样的环境中游走。那时的巴黎城没有人的名气比他更高，也没有人的处境比他更艰难。在医院里和监狱里他沉默寡言，温和亲切，是个不能缺少的人。他用他的医术为杀人者和受害者同等地服务，却从未沉迷其中。在他救死扶伤之际，当年巴士底囚徒的外表和故事使他的社会声望下降。他从没受到过怀疑，也没有接受过任何传讯，仿佛他的确是大约在十八年前就已死去、现在才复活的，或者索性是一个行动于活人中间的孤魂野鬼。

第五章　锯木工

时间已经过去一年零三个月。在这段时间里露西随时都在担心她丈夫明天会怎样。囚车每天都载满了死刑犯，缓慢且沉重地驰过街道。无论是可爱的姑娘，漂亮的妇女。无论头发是什么颜色。年轻的人，壮实的人，衰老的人。贵族出身的，农民出身的，都是断头台小姐的一杯杯红色的美酒，都是每天从可憎的监狱黑暗地窖里取出、来到阳光下、通过街道给小姐送去消解她的馋渴的美酒。自由平等博爱或死亡——最后一项是如此的简单啊：啊，断头台！

若是那突然的横祸和时间的飞轮把医生的女儿吓了个目瞪口呆，使她只好怀着失望静待结果到来的话，她的遭遇与其他人也没有任何不同。但是，自从她在圣安托万区阁楼里把那白发的头搂到自己青春的胸前以来，她一向坚守于自己应该做的事情，在受到考验的时候尤其如此，正如一切沉默忠诚善良的人一样。

在她们搬进了新居、父亲开始了恢复正常工作之后，她就把她那小小的家庭安排得井井有条，让她感到他从未离开。一切都有条不紊的进行着。她跟在英国家里全家团聚时一样按时给小露西上课。她用一些小花样不断让自己安心，装出相信全家即将团聚的样子——她在为丈夫回家做着准备，给他准备专属于他的椅子，把它跟他的书放在一边。除此之外，她还专为一个亲爱的囚徒庄严祷告，那人跟许多不幸的人一起生活在监牢里死亡的阴影之下。这就是她所能用言语倾诉、宣泄自己沉重的心情的唯一的途径。

她的外表基本没有什么变化。她跟孩子都穿类似丧服的朴素的深色服装，却如同欢乐日子里的彩色服装一样，收拾得井井有条。她鲜活的脸色没有了，以前那专注的神情经常出现而现在只有偶然才会出现了。除此之外，她仍然很漂亮，很迷人。有时她在晚上亲吻她父亲时会哭出声来，泛溢出全天压抑的忧伤，而且说她在上天之下能够依靠的只有他了。他总是坚定地说：“他的情况我都很清楚，我很清楚我能救他，露西。”

他们的生活改变了，过了段时间的一天晚上，父亲一回家就告诉她：

“我亲爱的，监狱里有一个高层的窗户，下午三点钟查尔斯有时会在那里。如果你在那，而他又到了窗口，他认为他有可能看见你——不过他不是每天能去窗口，却得由许多偶然因素决定。不过你是看不见他的，可怜的孩子，即使看见了，也不能有所表示，那样你会很危险。”

“啊，地址在哪里，父亲，我每天都去。”

从此以后，不论是打雷还是下雨，或是晴空万里，她总要到那儿去等两个钟头。时钟一敲两点她已站在那儿了，到了四点才断了念头离开。若是天气不太潮湿或不太恶劣，她也会把孩子一起带去。平时她一个人去，一直坚持着。

那是一条弯曲小街的一个非常阴暗的角落。那里唯一的房屋是一个把柴锯成短段便于烧壁炉的工人的小棚屋，除了墙壁什么都没有。她去的第三天，就有人开始留意她。

“日安，女公民。”

“日安，公民。”

这在那时是法定的见面问候的方式。不久前在爱国者之间广泛的形成的这种模式，现在已成了每个人必须遵守的法律。





“你在散步吗，女公民？”

“你看见的，公民！”

锯木工个子很矮，手势特别多（他以前干过补路工）。他望了望监狱，用手往那边指了指，叉开十个指头放到脸前，代表铁栏杆，表现出往里偷看的好笑模样。

“跟我没任何关系，”他说。他又去锯木柴了。

第二天，他探出头来找她，见她一出现就跟她打招呼。

“怎么、又在散步吗，女公民？”

“是的，公民。”

“啊！还有个孩子！你是她的女儿吗，小女公民？”

“我要回答是的么，妈妈？”小露西靠近她，低声问。

“回答是的，亲爱的。”

“是的，公民。”

“啊！不过，与我无关。我的任务是锯木头。你们看我的锯子？我把它叫作我的断头台。啦，啦，啦。啦，啦，啦！他的脑袋掉下来了！”

他说着话边据着木头，木柴掉了下来，他把它拾起扔到篮子里。

“我把我自己叫作木柴断头台的参孙。你看！噜，噜，噜。噜，噜，噜！这个女人的脑袋掉下来了！接着，又是个小孩。唧咕，唧咕。噼咕，噼咕！小孩脑袋也掉下来了。满门抄斩！”

他又把两段木柴扔进篮子，露西不禁害怕起来。要想在锯木工工作时到那儿去而不被他看见，是不可能的。从那以后为了取得他的好感，她总是先跟他说话，也会私下给他点酒钱，他也立即收下。

这人谁的事他都管，有时在她凝望着监狱的屋顶和铁窗、心儿飞向丈夫而忘了那人时，她会立即回过神来，却见那人一条腿跪在长凳上望着她，手中并没有锯着木头。“可这不关我的事！”那时他又往往这样说，马上又拉起锯来。

一年四季——在冬天的霜雪里，春天的寒风里，夏天炙热的阳光里，秋天绵绵的细雨里，然后又是冬天的霜雪里，露西每天都要在这里度过两小时，每天离开时都会去亲吻监狱的墙壁。她去六次，她的丈夫应该能看到她一次（她的父亲这样告诉她），有时也可能连续两天都能看到，当然也可能一两个礼拜都看不到。只要他真的可以看见她的话，而且碰巧果然看见那一种可能性她情愿一周七天，一整天都站在那。

如此这样又到了十二月，她的父亲在恐怖之中没有丝毫害怕依旧昂首阔步地走着。一个微雪的下午，她来到她总要去的角落。那是一个令人欢喜的日子。她来时见到房屋点缀了刺刀，刺刀顶上点缀了红便帽，屋上还悬挂着三色彩带，还有标准的口号（字母也常用三个颜色书写）：统一不可分割的共和国，自由平等博爱或死亡！

锯木工那地方并不大，整个门面也塞不下这条标语。不过他依然找了个人给他歪歪扭扭涂上了，写到“死亡”终于挤了进去。他在屋顶插了枪和便帽，那是好公民应尽的职责。他还把锯子摆在一个窗户里，标上“小圣徒断头台”，那时大家都很尊敬伟大的女性。劈柴店关了门，主人也不在，露西一个人。她终于可以放松一下。

但是那人离得还很近，所以她马上就听见一阵骚动和一阵叫喊声传来，又开始害怕起来。顷刻间，一大群人从监狱墙角转出，锯木工也在其中，他跟复仇女神手牵着手。他们的人数至少有五百人，可跳起舞来似乎有上千个妖魔鬼怪。除了自己的歌声再也没有其他音乐了，只能踏着流行的革命歌曲的节拍跳着，节拍踏得很凶狠，好像有什么在统一着步调。男人跟女人跳，女人跟女人跳，男人跟男人跳，只要碰见就一起跳。最初，他们只不过是戴着粗糙的红便帽和身上披着破毛料的风暴，但到他们挤满了那地方、看见露西就停止跳舞，便变成了一片发着呓语的疯狂可怖的幢幢鬼影。他们时而前进，时而后退，彼此叭叭地击掌，彼此揪抓着脑袋，单人旋转，双人旋转，直转到有的人跌倒在地。这时没有跌倒的人又手拉手围成圈子旋转，圈子破了，又一起拉起来继续旋转，直转到突然停步。于是重新开始，又是击掌，又是揪脑袋，又是拉手，扯来扯去，没有所谓的固定方向，再牵成大圈反方向旋转。突然站住，稍停，重新踏起节拍，排成街道一样宽的长排，低下头，举起手，尖叫着向前飞扑。让人觉得恐惧。这是一种堕落得无以复加的游戏。一开始的想法被这种鬼魅所颠覆。一种健康的娱乐变作了促使血液狂奔、没有知觉、心肠狠毒的手段。依稀可见的几分优美使得这种舞蹈愈发丑恶了，它表现出一切本质善良的东西已经遭到多么严重的扭曲与败坏。舞蹈中露出了少女的胸脯，似乎还有未成年的美丽的却疯狂的头、精巧的脚在血污的泥泞中缓慢前行。这一切都是脱了节的时代的象征。

这就是卡尔马尼奥拉舞。舞蹈过去了，只留下露西心惊胆战、毫无思绪的站在锯木工屋前。雪花静悄悄的飘舞着，堆积得又白又柔软，好像根本没有鬼魅的景象发生过。

“啊，父亲！”她放下捂住眼睛的手，发现他站在面前，“多么残酷丑恶的景象。”

“是的，亲爱的，我知道。我不是第一次看见了。别害怕！没有人能伤害到你。”

“我并不为自己害怕，父亲，可我一想到我的丈夫，他还要听凭这些人摆布就——”

“这样的生活就快结束了。我离开他时，他正往窗户爬去，我就来跟你说这事了。这儿没有人看见。你可以对那最高的一个斜屋顶飞一个吻去。”

“我要飞吻，父亲，我把灵魂也一起飞给他。”

“你站在那里看不见他吗？可怜的孩子？”

“看不见，”露西说，都把她急哭了，吻着他的手，“看不见。”

雪地里传来阵阵脚步声，是德伐日太太。“向你致敬，女公民，”医生说。“向你致敬，公民。”她很随意的说着。再也没有话。德伐日太太走了，像一道阴影掠过白色的路。

“把手臂给我，亲爱的。为了他的缘故，摆出欢欢喜喜、勇敢坚定的神气从这里经过。走得好。”他们已走过了那地点。“一定会有用的。明天就要审讯查尔斯了。”

“明天！”

“时间不能够耽误了。我已做好了准备，还有些预防措施，只有在他开庭时才能采用。他还没有接到通知，他一会儿就知道了。明天审讯，同时把他转移到巴黎裁判所的附属监狱。我的情报很及时。你难道害怕吗？”

她几乎回答不出话来，“我相信你。”

“绝对相信我吧！即将要过新的生活了，亲爱的。审讯结束后几个小时就会把他放回你身边的。我已经用尽办法将他保护。我得看罗瑞去。”

他停止了前进。他们听见了沉重的车轮声，都知道那意味着什么。一部，两部，三部。三部死囚车载着可怕的货物在寂寂的雪地上缓缓开走。

“我得看罗瑞去，”医生带了她走向另一条路，重复道。

那可靠的老人恪守职责，没有离开一步。许多财产在充公或收归国有时常常要询问他相关事宜和他的账册。凡能为原主保留的，他都设法保留。台尔森银行代管的财业到底有多少，世界上没有人比他知道得更清楚，但他未向任何人提及。

暗红与黄色的彩霞以及在塞纳河上升起的雾气足以证明夜已来临。他到达银行时天色已晚。当年宫廷显贵那庄严的宅第已彻底衰败，很少有人居住。在庭院里的一堆尘土和灰烬之上覆盖了几个大字：国家财产。统一不可分割的共和国，自由平等博爱或死亡。

罗瑞先生旁边的是谁呢？椅子上那骑马装是谁的？——他将自己隐藏的很深。罗瑞先生刚从谁那儿激动而惊喜地跑了出来，把他心爱的人儿搂到怀里？他转回头提高了嗓子往他刚才出来的屋里说道，“转移到巴黎裁判所附属监狱，明天审讯。”那是她刚才结结巴巴说出的话，他对着谁在说话呢？

第六章　胜利

由五位审判官、一个国民检察官和立场坚定的陪审团组成的令人感到恐怖的法庭每天开庭。他们每天晚上发放名单，由各个监狱的典狱官向囚犯们公布出来。典狱官有一句标准的俏皮话，“号子里的人，出来听晚报喽！”

“查尔斯·埃佛瑞蒙德，又名达尔内。”

拉福斯的晚报依旧还是这样开始了。

叫一个名字，那人就走到另外的一个地方，那是专为这种名列生死簿上的人准备的地方。查尔斯·埃佛瑞蒙德，又名达尔内，应该是知道这种习惯。无数的人就这样而未回来过。

那浮肿的典狱官念名单要戴眼镜，一边念，一边看犯人是否已经到了，每念一个名字都要停顿一下，直到念完。并没有全部到齐。有一个已死在牢里，被人忘掉了。另外两个早已上了断头台，没有人记得了。宣布名单的地方就是达尔内到达那天晚上犯人办舞会的屋子——有圆穹顶的。没人一个人在大屠杀中存活下来——那以后他还曾想念过他们，但是再没碰过面——都死在断头台上了。

急急忙忙的告别的话和祝愿，但很快便结束了——因为这是每天都必须做的事情，而拉福斯的人那天又忙着准备晚上的一个罚钱游戏和一个小型音乐会。与之相关的人挤到铁栅边去掉眼泪，可是计划中的文娱项目却少了二十个人，所以要增加人手，而关门时间又已临近。时间来不及，到时候公用房间和走廊就要由獒犬通夜占领。囚犯们并不是没有良心的或缺乏同情心的，只是环境所迫罢了。同样，虽然有些许的不同，某些人又无疑曾受到某种狂热和激动的支使去跟断头台作过无谓的争斗，结果死在断头台上。其实并没有所听到的这么夸张，而是受到疯狂震撼的公众在心灵传染上的一种无法控制的病。在瘟疫流行的时候，有人会受到那病的奇怪影响，产生一种可怕的偶然冲动，要想死于瘟疫，人们心里都有不太好受的想法，只是有待环境诱发而已。

通向裁判所附属监狱的通道不长，但很阴森。在它那满是蛇虫鼠蚁的牢房里度过的夜晚因寒冷而显得时间过得很慢。次日，在叫到查尔斯·达尔内的名字之前已有十五个囚犯进了法庭。十五个人没有不判死刑的，整个审讯只用了一个半小时。

“查尔斯·埃佛瑞蒙德，又名达尔内”终于受到提审了。

他的法官们头戴着插着羽毛的帽子，坐在审判席上，别的人主要戴的是佩三色徽章的红色粗质便帽。看着陪审团和乱纷纷的观众，他认为并非应该这样，是罪犯在审判着正直的人呢！城市中最卑贱、最残忍、最邪恶的，而且一直都是卑贱、残忍和邪恶劲的人现在成了主宰全场的重要人物。他们展现着各式各样的状态或品头论足，或鼓掌喝彩，或大叫反对，或猜测估计，或推波助澜，一律是自由自在毫无任何担心。男人大部分带着某种正规武器，女人有的带短刀，有的带匕首，有的则一边看热闹，一边吃喝，许多女人在忙着编织活儿。在打毛线的妇女中有一个人手里打着线、腋下夹着线团，与一个男人并排坐着。自从他离开城门之后，他便没再见过那男人，但他马上想起那就是德伐日。他注意到那女的在他耳边说过一两次话，便估计她是他的妻子。但是这两个人最令他在意的是，坐得离他并不远却从来不瞧他一眼。他们好像下定了顽强的决心等待着什么，眼睛只望着陪审团，别的却一眼也不望。曼内特医生坐在庭长席下面的座位上，衣服并不特别，就囚犯所看见的来说，只有他和罗瑞先生跟法庭无关，穿的也是日常服装，而不是粗糙的卡尔马尼奥拉装。

国民检察官控诉查尔斯·达尔内为外逃分子，按共和国流放一切外逃分子、潜回者处死的法律应判处死刑。法令公布日期尽管是在他回到法国以后，但并没有实际意义。此时他已在法国，而法令也已经出台了，他已在法国被捕，因此要求判他死刑。

“判他死刑！”观众大叫。“共和国的敌人！”

庭长摇铃要求肃静，然后问囚犯是否英格兰居住多年。

当然。

那么他不是外逃分子了，对吗？他该怎么称呼自己？

他希望按法律的意义和精神解释，外逃分子中并不包含这一项。

为什么，庭长要求知道理由是什么。

因为他早已自愿放弃了他所憎恶的一个称号，放弃了本应属于他的社会地位，离开了他的国家，到英国依靠自己的勤劳度日，而不是依赖负担过重的法国人民的勤劳度日。他放弃时，目前为法庭所接受的外逃犯一词根本没有使用过。

证据呢？

他提出了两个证人的名字：泰奥菲尔·加伯尔和亚历山大·曼内特。

但是他在英格兰结了婚，是么？庭长问着他。

是的，但女方不是英国人。

是法国女公民么？

按出生国籍是的。

她叫什么名字？家庭？

“叫露西·曼内特，曼内特医生的独生女。这位好医生就坐在那边呢。”

这句回答对听众产生了可喜的影响。赞美这位有名的好医生的叫喊声影响了大家。受到感动的人们极其反复无常，几张凶恶的脸上立即满面泪光，可刚才他们还满面怒气地瞪着他，仿佛要一刀致命。

查尔斯·达尔内按照曼内特医生之前告诉他的路子踩着这危险路上的每一步。医生的谨慎意见指引着他前进的步伐，让他对所有问题都有了防备。

庭长问他为什么到那时候才回到法国，为什么这么晚回来？

他没有早些回来原因很简单，他回答道，因为他放弃了财产，在法国没有办法生活下去，而在英国他以教授法语和法国文学来过他的生活。他之所以在那时回来是因为一个法国公民的催促和一封请求信，那人说明他若不回来他就有生命之虞。他是为了挽救一个公民的生命回来的，以牺牲小我、来维护真理的。难道这还是犯罪？

人群热情地高叫道，“不算！”庭长摇铃让大家肃静，没有人听庭长说的，仍然叫着“不算！”直到叫够了才自发的安静下来。

庭长问那公民是谁。被告说那公民便是他的第一个证人。他很自信地提起那人的信，那是在城门口从他身上拿走的那封信，他相信可以在庭长的卷宗中找到。

那信就在卷宗里——这一切都在医生的计划中，并向他保证过一定能找到。审讯到达这个阶段，找出了那信宣读了，又传公民加伯尔作证。加伯尔证明确实是真实的。公民加伯尔以相当婉转和礼节态度之能事暗示说，由于共和国的众多敌人给惩治敌人的法庭制造麻烦，这就导致了压力，他在修道院监狱稍稍受到了忽视，实际上已在某方面看来被法庭那忠于祖国的记忆所忘却，直到三天前才受到被传讯。审讯他时，陪审团宣称由于公民埃佛瑞蒙德（又名达尔内）自动投案，回答了对他的指控，陪审团很满意他的回答，因此释放了他。

接着曼内特医生审讯了。他崇高的声望和清晰的回答使人们对他印象非常深刻。他继续指出被告是他在长期监禁获释后的第一位朋友，在他和他女儿之前在海外居住时，他一气留在英国，对他俩一片赤诚，关怀备至。他又说，那儿的贵族政府很不喜欢被告，实际上曾经以英国的敌人和合众国的朋友的罪名对他进行过审判，打算将他杀害。医生依靠直接事实的影响力和他自己的真诚，条理清晰地介绍了上述情况，陪审团跟群众的意见达成一致了。最后他请求让此时在场的一个英国人罗瑞先生作证。罗瑞先生曾跟他一样在英国那场审讯中作过证人，因此同样可以证明。这时陪审团宣布他们听到的材料已经齐全，若是庭长没有意见的话，他们可以立即投票了。

陪审团逐个叫名投票，每投一票群众便鼓掌欢呼，大家众口一词支持被告。庭长宣布被告无罪释放。

奇怪的状况出现了。那是群众有时用以满足他们不断变化的心理，或是为了表现他们是宽容和慈怀的，或是用以消除他们的暴戾恣睢和累累血债的。这种极不寻常的场面究竟产生于上述哪一种动机没有人说得清，可能是三种动机兼而有之，也许是以第二种为主吧！刚宣布此决议，人们便热泪滚滚，跟其他场合热血直流时差不多。只要他身边的人，不分男女都扑上来跟他拥抱。正视因为长期囚禁的他差不多被累得昏死了过去。他心里清楚，同是这一批人，若是卷入了另一种潮流，也会以同样的激烈程度向他扑去，把他撕成碎块，扔的到处都是。

因为还要继续审理，他得退场，让出地方，这才使他从种种爱抚中脱离出来。下面还有五个人要同时以共和国敌人的罪名受到审判，因为他们并没有用实际行动支持过它。法庭和国家在达尔内身上失去的机会很快就得到了补偿。达尔内还在那里并没离开，那五个人已被判处死刑，二十四小时之内执行，被押到了他身边。其中一个人举起一根指头——那是监狱里常用的“死亡”暗语——让他明白了，这时他们全都接下去说，“共和国万岁！”

的确，那五个人再也没有观众陪他们活动了，因为人们在达尔内跟曼内特医生出门时已挤在了大门口。人群中每一个人看上去都觉得熟悉。只缺两张面孔，他四处寻找，却没找到。他一出门，人群又涌向了他，又是哭泣，又是拥抱，又是喊叫，有时轮着班来，有时一涌而上。这样的热情似乎闹得脚下河边的河水也仿佛跟人们一样疯狂起来。

人们把他塞进法庭里或是从某间屋子或过道里抬来了一张大椅子。他们在椅子上拉开了一面红旗，在椅背上捆上了一根长矛，上面有一顶红便帽，便用肩膀把他用这辆胜利之车抬回了家，医生想尽办法都没挡住。他的周围放眼望去都是红便帽，从那风暴的深处掀起了许多死于这场海难的人影，使他多次怀疑自己究竟是在哪里，正坐着死囚车往断头台去。

人群抬着他向前走，像一个荒唐的梦中的游行队伍。他们不停的拥抱，并指出他叫人看。他们在街道上游走着，用共和国的流行色照红了被白雪覆盖的街道——他们也曾用更深的颜色染红了白雪的街道。他们抬着他一直走到露西居住的大楼。她的父亲已经提前通知露西。等到她的丈夫下车站直身子，她马上就在他怀里晕了过去。

他把她搂在胸前，让她那美丽的头转向自己，背着喧嚣的人群，不让他们看到她的嘴唇跟他的眼泪融合到一起。人们开始舞动起来。院子里回荡起卡尔马尼奥拉歌的曲调。然后他们找了一个年轻妇女塞进空椅子当作自由女神高高地抬了起来。人群又横流放肆，泛滥到邻近的街道、堤岸小路和桥上，卡尔马尼奥拉歌吸引着所有的人。

达尔内与医生的手牢牢抓住，医生胜利而骄傲地站在他面前。他又紧握了罗瑞先生的手，罗瑞先生才从奔流的卡尔马尼奥拉队伍里挤过来，挤得上气不接下气。达尔内亲了亲小露西，小露西被抱起来，将小胳膊搂住他的脖子。他拥抱了永远热情如火的忠诚的普洛丝，是普洛丝抱起小露西给他亲的。然后他才把妻子抱到怀里，带到楼上房里。

“亲爱的，我的露西，我平安了。”

“啊，最亲爱的查尔斯，让我来虔诚的感激吧！”

全家人都虔诚地低下了头，全部在心里致敬。等到她再次扑到他怀里时，他对她说：

“现在告诉你的父亲吧，最亲爱的，只有他能够帮助到我。”

她把头靠到父亲胸前，跟许久以前父亲把头靠在她胸前是一模一样的。父亲因为能报答女儿而感到快乐，他们的困苦都已过去，他为自己的力量而自豪。“要勇敢坚强，我亲爱的，”他提议道，“不用害怕了，我已经把他救出来了。”

第七章　敲门

“我已经把他救出来了。”这是事实，他确确实实在家里。可是他的妻子还在发抖，似乎还在感到害怕。

周围的空气粘稠黑暗，人们心里急躁冲动，急于报复，无辜的人总是因为无谓的怀疑和恶意的中伤而丧命。让人难忘的是，每天都有许多跟她的丈夫同样无辜、同样受到疼爱的人遭到了不幸，而她的丈夫只是侥幸地逃脱了。因此她虽然觉得应当轻松，但是总是有无形的压力。冬日的下午，夜的阴影已逐渐降落，却仍有疹人的死囚车在街上隆隆走过。她的心不知不觉地随之而去，在被判死刑的人堆里寻觅着他，于是她把他现实的身子搂得更紧，也更加害怕了。

为了让她能够更开心些，她的父亲对她这种女性的所具有的弱点表现了一种带优越感的同情，那表现十分有意思。现在再也没有阁楼、皮鞋活、北塔一0五了！他按照自己的计划并且成功了，实践了诺言，救出了查尔斯。他们都可以来依靠他吧！

他们过着极其俭朴的生活，不但是因为这样的生活最安全、最不至于被人说三道四，而且也因为他们并不富裕。查尔斯坐牢的整个过程中都得付看守费，用高价买低劣的食物，还要支援更穷的难友。由于上述原因，也不想有个陌生人在家，他们没有雇佣人。在大门口充当门房的一男一女两个公民有时给他们帮帮忙。杰瑞成了他们家的日常听差，每天晚上都在那儿睡觉——罗瑞先生已把他当做他们的人了。

统一不可分割的自由平等博爱或死亡的共和国有一条规定：每家门上或门柱上都需用足够大的字母清楚书写这家住户每个居民的姓名，书写高度要能够很容易让别人看见。因此克朗彻先生的名字也就在家里的门柱上放着光彩。那天下午快到黄昏时有着那个名字的人出现了。他刚监督着由曼内特医生请来的一个油漆工在名单上加上了“查尔斯·埃佛瑞蒙德，又名达尔内”的字样。

在那个时代的氛围里，日常的无害的生活方式发生了变化。跟许多家庭一样，医生小家庭的日用消费品是在晚上到各个小商店少量购买的。不想让别人看见，尽量避免造成闲言闲语，或使人妒嫉。

好几个月来普洛丝小姐和克朗彻先生都执行着采购任务。前者带着钱，后者提着篮子，每天下午大体在路灯点亮时出发去购买家庭生活用品。跟一个法国家庭相处了多年的普洛丝小姐若是个有心人，原是可以把他们的话学得一点口音都没有，因为她自己没有这个计划。因此，她说那种“瞎扯话”（她喜欢这样叫法国话）的水平也就相当一般了。于是，她买东西的办法是：把一个名词告诉店老板，不跟老板说任何话，若是没说对，她就东看看西看看，把东西找到，抓在手里不放，直到生意做成。不论那东西是多少钱，她伸出的指头总比商人少一个，认为那就是公道的价，这样的价格总是低点。

“现在，克朗彻先生，”普洛丝小姐欢喜得眼睛都亮了，“你要是准备好了，我也准备好了。”

杰瑞沙声沙气地表示愿为普洛丝小姐效劳。他身上的铁锈早已没有了，一头铁蒺藜却依然如故。

“要买的东西品种太多了，”普洛丝小姐说，“时间很宝贵。还要买酒。无论在哪个商店买酒，这些人都在高兴的喝酒呢！”

“他们是在为你的健康祝酒，还是为老坏蛋的健康祝酒，我想你也不知道原因吧。”杰瑞回答。

“哪位是你说的老坏蛋啊？”普洛丝小姐说。

克朗彻先生不太满意普洛丝小姐的问题，解释说他指的是“老撒旦”。

“哈！”普洛丝小姐说，“我能理解，他们只有一句话，整人、害人、半夜杀人。”

“嘘！别大声，亲爱的，求你，我求你了，小心点儿！”露西叫道。

“对对对，我小心，”普洛丝小姐说，“我能告诉你，我真希望在街上再也不会到处都有随意的拥抱，抱得我喘不过气来。小鸟儿，你可千万别离开壁炉，等我回来！照顾好你刚救回来的亲爱的丈夫吧！你那脑袋就像现在一样靠在他肩膀上别动，持续到下次见面！在我走之前，我能问你一句话么，曼内特医生？”

“当然，”医生笑吟吟地说。

“天啦，还谈这个？我们的自由已经够多的了，”普洛丝小姐说。

“小声点，亲爱的！你又在乱说了？”露西抗议道。

“好了，我的宝贝”普洛丝小姐用尽力气点着头说，“关键在于我是最仁慈的陛下乔治三世的臣民，”她说起那名字便屈膝行礼，“作为臣民，我所信奉的是：粉碎彼辈之阴谋，挫败彼辈之诡计，王乃我期望之所在，上帝佑我王无虞！”

克朗彻先生的忠诚被激发，也像在教堂里一样跟着普洛丝小姐开始低声念了起来。

“你的英国人味儿还挺足的，我很高兴，虽然我也希望你那喉咙能够好一些了，”普洛丝小姐称赞他，“现在的问题是，曼内特医生，我们能从这里逃出去吗？”——这位好大姐对大家都担心的事一向装作满不在乎的样子，却在不经意中问起来。

“我估计难。那对查尔斯会有危险的。”

“唉——啊——嗯！”普洛丝小姐见到她心爱的人儿在火光中的金发，心情改变了，但依然装出欢喜的样子压下了叹息。“那我们只能够安静等着了。就这样吧。正如我弟弟所罗门常说的，我们必须高昂着头，仔细观察每一个机会。走吧，克朗彻先生！——你就在这里，小鸟儿！”

两人往外走，把露西、她的丈夫、她的父亲和小家伙留在明亮的炉火边。罗瑞先生马上就要从银行大厦回来了，普洛丝小姐刚才已点起了灯，并没有放在中间，好让大家享受熊熊的炉火，也不会觉得灯光太亮。小露西双手搂住姥爷的胳膊坐在他身边，姥爷开始用低沉的声音给她讲故事。讲的是一个神通广大的神仙打破监牢的墙壁救出一个囚犯的故事，那神仙曾得到过囚犯的帮助。所有的声音都很低沉，露西感到比任何时候都轻松放心。

“那是什么？”她突然大叫一声。

“亲爱的！”她父亲停止了故事，把手放在她的手上，“放轻松。你心里太乱！一点点小事——没有任何事情发生——这样你也会惊讶！你呀，还算是你爸爸的女儿么？”

“我觉得，父亲，”露西脸色苍白，口气不太坚定的解释说，“我听见楼梯上有陌生的脚步声。”

“亲爱的，楼梯静悄悄的，没有一点声音。”

他刚说到这里，门上砰地一响。

“啊，爸爸，爸爸，这是怎么回事！把查尔斯藏起来，救救他！”

“亲爱的，”医生站起身子，把手放在她肩上。“他已经被释放了。你这种表现多么软弱，宝贝！我去开门。”

他捧起灯，穿过中间两间屋，开了门。极重的脚步踏在地板上，四个头戴红便帽、手执马刀和手枪的粗鲁汉子闯了进来。

“公民埃佛瑞蒙德，又名达尔内，”其中一个人说。

“你找他吗？”达尔内回答。

“是的。我们找他。我认得你，埃佛瑞蒙德，今天在法庭上看见你了。共和国再一次逮捕你。”

四个人把他包围了，他站在那儿，妻子和女儿紧靠着他。

“理由是什么？告诉我。”

“你只须立即回到裁判所附属监狱就行。明天会审问你的。”

医生被突然来访的人弄得手足无措，他手上捧着灯，一动不动的站着。他听完这话才行动起来，顺手将灯放下，走到说话人面前，不算温和地揪住了他那羊毛衬衫宽松的前襟说：

“你说你认识他，可你认识我么？”

“当然认识，医生公民。”

“我们都认识你，医生公民，”另外三个人说。

他疑惑地望了他们好一会儿，才降低嗓门说：

“那么，能回答我之前的问题了吗？到底发生了什么？”

“医生公民，”第一个人不情愿地说，“圣安托万区的人认为他已经被告发。这个公民就是从圣安托万区来的。”他说时指着第二个进来的人。

那人点了点头，补充道：

“圣安托万告发了他。”

“什么理由告发他的？”医生问。

“医生公民，”第一个人依然还是刚才的语调说，“原因你不需要知道。既然共和国要求你作出牺牲，作为一个好爱国者你必须这样做。共和国重于一切。人民高于一切。埃佛瑞蒙德，我们还忙着呢。”

“还有一个问题，”医生请求道，“你可否告诉我是谁这样做的？”

“规定可是不允许的，”第一个人说，“不过你可以问这位圣安托万区的人。”

医生转过头望着那人，那人不安地站着，抹了抹胡子，这才开口说：

“不错！是违反规定的。不过告发他的——严重告发他的——是公民德伐日夫妇。还有一个人。”

“谁？”

“你还需要知道吗，医生公民？”

“要啊。”

“那么，”圣安托万区的人露出一种奇怪的表情说，“你明天就会知道的，现在我什么都不能说！”

第八章　一手好牌

幸好普洛丝小姐并不知道家里发生了什么。她穿过几条小街走过了九号桥，心里一直想着要买的东西。克朗彻先生拎着篮子与他并肩走着。他们走进路边的大部分店铺，到处张望着，对于成群结伙的人提高警惕，对谈得激动的人群离的远远的。那是个阴寒的夜晚，薄雾笼罩的河面灯光白炽耀眼，噪音震耳欲聋，表明了铁匠们为共和国部队制造枪炮的平底船就停在那儿。跟那支部队玩花头或是在其中得到非分提拔的人就不会那么幸运了！但愿他的胡子还没有长出来，因为“国民剃刀”总会让他没有胡子。

普洛丝小姐买了几样东西，买了点灯油，又想起还应该买点酒给他们。他们比较了一下，来到了“共和古英豪布鲁塔斯”的招牌下。那地方离国民宫（亦即两度的杜伊勒利宫）不远，那里的景象引起了她的兴趣。比之前相似的地方更加宁静，虽然爱国者的便帽也红成一片，但红的并不是很鲜艳。她探听了一下克朗彻先生的口气，跟自己的想法没有什么区别，便在这位“骑士”护送下往“共和古英豪布鲁塔斯”走去。

这两位带点外国味的顾客走进了不太炽亮的灯光里，经过了口里衔着烟斗、手上玩着不能立起的纸牌或已经有些旧的多米诺骨牌的人，走过了一个赤裸着上身、满身烟尘、高声读着报的人和他的听众，经过了人们挂在世卜或放在手边备用的武器，也走过了两三个躬着身子睡觉的人——他们穿着流行的高肩粗布黑短衫，像是几头酣睡的熊或狗。他俩对周围的环境并不在意，径直走到了柜台边，交代了要买的东西。

他们正打着酒，角落里有人在相互告别，站起身来要离开。这人必须跟普洛丝打个照面才能出去。普洛丝小姐一见到他，显得非常激动。

一下子所有人都站起。最大的可能是发生了争吵，有人被杀了，大家都以为会看见什么人倒下，却只见到一个男人和一个女人彼此望着。男的从外形来看具有法国人和地道的共和派的一切特征，女的从外形特征来看显然是个英国人。

“共和古英豪布鲁塔斯”的信徒们对这个虎头蛇尾的事件发表了一些他们自己的想法，普洛丝小姐和她的保护者即使竖起耳朵也只能听见一大片喧嚷，跟听见希伯莱文或查尔底亚神谶差不多。可是两人异常诧异，对身边的其他事情没有留意。必须指出，不但是普洛丝小姐又吃惊又激动，不知自己究竟该如何，就连克朗彻也是大出意料之外——不过他的惊诧似乎包含着另外一层意思。

“发生了什么？”那位使普洛丝小姐尖叫的人说话简短，语气中带有怒气，声音也很低，说的是英语。

“啊，所罗门，亲爱的所罗门！”普洛丝小姐拍着掌叫道。“失去联系这么久，却在这儿碰见了！”

“别叫我所罗门。你想致我于死地吗？”那人担心地说。

“弟弟！弟弟！”普洛丝小姐放声痛哭。“我难道就这么对不起你，你居然这么说？”

“你就不要管这么多事了，”所罗门说，“别在这跟我说话，付了酒钱出来吧。这人是谁？”

普洛丝小姐摇着她那满是爱意却又不太满意的头，流着眼泪对毫无反应的弟弟介绍道，“克朗彻先生。”





“让他也过来吧，”所罗门说。“他难道认为我是个幽灵么？”

从克朗彻先生的样子看来，他倒认为真是见到了幽灵。不过，他一句话也没说。普洛丝小姐流着泪费了好大劲才从手提包里摸索出了酒钱付了。这时所罗门转向并和古英豪市鲁塔斯的跟随者们，用法语解释了几句，都去忙自己的事情了。

“现在，”所罗门在黑暗的街角站住说，“你要如何？”

“我对他感情很深，可我的弟弟对我却没有一些热情！”普洛丝小姐叫道，“跟我见了面就像这样没有一点热情表现么？”

“行了，倒霉！”他用自己的嘴唇碰了碰普洛丝的嘴唇。“行了吧？”

普洛丝小姐一句话也不说，只是摇头哭泣。

“你以为我会惊讶吗，”她的弟弟所罗门说，“其实我根本不惊讶，我早知道你在这儿。这儿的人我基本都认识。若是你真的不想害我——这我信一部分——就趁早去干自己的事，也让我干我的事去。我的事情很多，我是公事人！”

“我的英国弟弟所罗门，”普洛丝小姐抬起泪水涟涟的眼睛惋惜地说，“是全国最具天赋的人，却跑到外国来当公事人，又遇上这样的外国佬！我倒宁可看到这可爱的孩子躺在他的——”

“我之前不是说了嘛，”她的弟弟插嘴叫道，“我早就知道你想害死我。我现在非常顺利，我的嫡亲姐姐却要想让人家来怀疑我。”

“慈悲的老天爷不允许的！”普洛丝小姐叫道。“我对你总是全心全意的付出，永远爱你，亲爱的所罗门。我可以跟你再也不见面，只要你跟我说一句真心实意的亲热话，只要你说我们俩彼此没有隔阂，我可以永远不与你相见。”

善良的普洛丝小姐呀！姐弟俩疏远的责任仿佛是因为她！好像罗瑞先生多年前在索霍时似乎并不知道她这个亲爱的弟弟是花了她的钱才跑掉的！

不过，他还是说了句亲热的话，态度非常一般，居高临下，若是两人的处境和地位相反，她可是绝不至于如此的（这在全世界都没有例外的）。这时克朗彻先生却拍了拍他的肩膀，沙声沙气发出了一个令人惊讶的怪问题：

“我说！我想问你一个问题？你究竟叫约翰·所罗门，还是叫所罗门·约翰？”

那公事人猛然转过身来——他从未开过口。

“说呀！”克朗彻先生说。“说呀，你应该明白的。”（附带说一句，他心里其实无数）“约翰·所罗门，还是所罗门·约翰？你是她弟弟，当然知道你的姓名，她叫你所罗门。可我又知道你叫约翰，这你很清楚的。这两个哪一个在前哪一个在后？还有普洛丝这个姓，也请你解释解释。在海那边你可不姓这个！”

“你这是什么意思？”

“唔，我也不知道我的意思，你在海那边的姓我已经忘记了。”

“想不起？”

“是的。不过我可以发誓，它有两个音节。”

“真的？”

“没错。另外一个人的姓只有一个音节。我知道你是谁。你在老贝勒是个在法庭作证的密探。以谎言之父，也就是你爸爸的名义回答我，你那时叫什么名字？”

“巴萨，”另一个声音回答道。

“没错就是这个名字，我敢以一千镑打赌！”杰瑞叫道。

插嘴的人是西德尼·卡尔顿。他将两手放在骑马大衣的下摆里，与克朗彻先生并排站着，一副满不在乎的神气，跟在老贝勒时一样。

“冷静些，亲爱的普洛丝小姐。我昨天晚上就到了罗瑞先生住处，他很惊讶我去那里了。我们双方同意在一切没有改变之前，或是在用得着我之前，我不会出现。我到这儿来是想求你的弟弟赏光谈一谈的。我希望你有一个职业比巴萨先生更好的弟弟。由于你，我真希望巴萨先生不是监狱里的绵羊。”

“绵羊”是那时牢房里才会有的话语，意思是由典狱长控制的密探。那脸色苍白的密探脸色更无血色了，他问他怎么竟然敢——

“我告诉你，”西德尼说，“之前我就在观察附属监狱的墙壁时发现了你。你从那里出来。你有一张很容易让人记住的面孔，而我又善于记住面孔。你跟那监狱有关系，促使了我的好奇心。我有理由把你跟一个现在不太幸运的朋友的灾难联系起来（其中的道理你很明白），我便跟着你来了。我一直跟着你进了酒店，坐到了你身旁。我从你肆无忌惮的谈话和你的崇拜者们公开散播的谣言毫不费力就推断出了你职业的性质。这样，很偶然的列入另一个计划，巴萨先生。”

“什么目标？”密探回答。

“我们换个地方解释。你能否赏光让我占用你几分钟时间我们私下聊聊？比如在台尔森银行办公室？”

“是威胁我去么？”

“啊，是我说的吗？”

“那我为什么要去？”

“倒也是，你如果不去，一些事情我也就放在心里了。”

“你的意思是不愿意说么，先生？”密探有些怀疑地问。

“你说的对，巴萨先生。只有你去我才会说。”

他一直想着他要面对哪些问题和人，卡尔顿那满不在乎的神气极有利于表现他的敏捷与技巧。他那老练的眼光看清了这一点，而且充分地利用了它。

“你看，我早就跟你说过不是，”密探抱怨地望了他姐姐一眼，“我要是出了事你脱不了干系的。”

“好了，好了，巴萨先生，”西德尼叫道，“少说这些。要不是因为我非常尊重你的姐姐，我是不会采取这种愉快的方式提出让我们都愉悦的小小建议的。你跟我去银行吗？”

“你是怎么想的呢。好吧，我跟你去。”

“我建议先把你姐姐安全送到她住处的街角。让我搀着你的手，普洛丝小姐。这里并不安全，在这种时候只能有人保护才能出门。既然你的保护人认识巴萨，我就打算邀请他也跟我们一起到罗瑞先生家去。还要考虑吗？走吧！”

普洛丝小姐随后就回忆起，一直都记得很清楚，在她用手握住西德尼的胳膊、盯着他的脸、请求他不要对所罗门有任何伤害，她感到那胳膊有一种鼓舞的动作，他眼里也闪烁着激动。这不但消除了他那不太在意的神气，而且改变了他，使他高大起来。只是那时她注意力分散，一方面要为那不值得她爱的弟弟担心，一方面还要听西德尼友好的保证，所以并未考虑自己的想法。

她留在街角之后卡尔顿便带着他们往罗瑞先生住处走去。很近。约翰·巴萨，或是所罗门·普洛丝，走在他身边。

罗瑞先生刚吃完晚饭，正坐在一两小块木头燃出的火焰旁。他也许是在火光里寻找当年那位比较年轻的台尔森老人吧！那人在多佛的乔治王旅馆里也曾凝视过红色的炭火，可那已是许多年前的事了。一行人走进屋，他转过身来，看见个陌生人，感到些许惊讶。

“普洛丝小姐的弟弟，先生，”西德尼说。“巴萨先生。”

“巴萨？”老人重复道，“巴萨？这名字怎么这么熟悉——这脸也叫我想起了什么。”

“我之前跟你说过，你那脸容易让人记住吧，巴萨先生？”卡尔顿冷冷地说。“请坐下。”

卡尔顿自己边坐下边对罗瑞先生皱了皱眉头说，“那次审判的证人。”他提醒着罗瑞先生。罗瑞先生立即想了起来，并没有用厌恶的表情望了望新来的客人。

“普洛丝小姐认出了巴萨先生，他就是你听说过的很爱她的那位弟弟，”西德尼说，“他也认了姐姐。我有个不好的消息要告诉你。达尔内又被逮捕了。”

老人大惊失色，叫道，“不可能！我离开他还不到两个钟头呢，那时他还是很好的呢。我正打算回他那儿去！”

“可他还是给抓走了。是刚才的事吗，巴萨先生？”

“若是已被捕的话，就是刚才。”

“巴萨先生的话是最有威望的，先生，”西德尼说，“我是从巴萨先生与他一个绵羊同伙喝酒时知道的。他跟提供信息的人才在监狱门口分了手，确实见到又被抓了进去。达尔内已再次被捕，这是已经确认的消息。”

罗瑞先生精通业务的眼睛已从说话人的表情上看出了已经没有必要再谈这个问题。他感到慌乱，却也明白某些事这个时候必须冷静，便竭力镇定，没有说话，只认真听着。

“现在我相信，”西德尼对他说，“明天曼内特医生的名字和威望还能对达尔内产生很大影响的——你刚才说过明天他再一次受审，是么，巴萨？”

“没错，我相信是的。”

“明天医生还可以像今天一样对他大有帮助。可也未必尽然。我向你承认，罗瑞先生，曼内特医生竟然都不知道会再次逮捕，这很叫我震惊。”

“他可能事先没有听到消息，”罗瑞先生说。

“这一事实就令人吃惊，想想看，他跟他的女婿相处的非常好！”

“确实如此，”罗瑞先生并没有否认，一只手匆忙摸着下巴，两眼着急地望着卡尔顿。

“一言以蔽之，”西德尼说，“这是一个挺而走险的时代，这个时代为铤而走险的赌博下着铤而走险的赌注。麻烦医生把赌押在赢家吧，我来赌输家吧！任何人的生命都不值钱。今天被抬回家的人，明天就可能被处死刑。现在，我决定下的赌注就是在情况最不好的时候把一个押在附属监狱里的朋友赢回来，而我想要他失败的人正是巴萨先生。”

“那你可得有很好的证据在手啰，先生，”密探说。

“我要瞧一瞧他们手上有什么把柄——罗瑞先生，你知道我是个粗线条的汉子，我希望你能给我一点白兰地。”

酒拿过来了，他连喝了两杯，这才沉思着推开酒瓶。

“巴萨先生，”他以确实在看着手上牌的人的口气说下去，“监狱里的绵羊，共和国委员会的特派员，有时管牢，有时坐牢，永远是密探和告密者。因为是英国人，所以更有价值得多。因为英国人比法国人干这种差使更少引人怀疑。不过这位英国人在老板面前用了一个假名。这可是一个极有重量的把柄。此时受雇于法兰西共和政府的巴萨先生当年却受雇于法兰的敌人——英国的贵族政府。这张牌很精彩，在这个环境里做出被明确的推断：巴萨先生仍然拿着英国政府的津贴，做着匹特的密探，就是人们议论的最多，却不知如何才能逮捕的那种潜伏在共和国内部的无恶不作的英国奸细。这可是一张所向无敌的牌，你听懂了我的牌是什么意思吗，巴萨先生？”

“我不明白你的打法，”密探回答，心里已经忐忑不安了。

“我打出一张A：向最近的地区委员会揭发这事。看牌，巴萨先生，看你有什么牌。不用慌张。”

他将酒倒上，一口灌下去。他看出那密探很怕他真喝醉了马上去揭发。心里清楚了之后，他又倒了一杯酒灌下去。

“认真琢磨手里的牌，巴萨先生。慢慢打。”

密探那手牌比卡尔顿猜到的还要糟糕。他看到了西德尼·卡尔顿根本不知道的输牌。他在英国丢掉了那份令人羡慕的差使——是因为多次咬着牙作伪证都没有成功，而不是因为那儿不需要这些东西。我们英国人夸耀自己鄙视干涉隐私和密探行当的各种理由，其实是新近才出现的。巴萨心里明白，从他迈出这步开始，一开始是在自己的侨胞之间做诱导和窃听的工作，后来范围慢慢扩到逐渐干到法国人当中去了。他在被推翻的政府下曾做过圣安托万区和德伐日酒店的密探，曾经从密切注视着的警察当局得到有关曼内特医生的幽囚、释放和历史的文件资料，以便跟德伐日夫妇搭讪、从而作亲近的谈话，结局却是无人搭理。他一想起那可怕的女人心里便开始害怕，那女人跟他谈话时一边做着编织活，老是一边动手指，一边心怀不轨地望着他。以后他在圣安托万区曾见过她多次地提出她所织下的记录揭露别人，而那些人的生命则一律被断头台吞掉。同行都很清楚，他一直就不安全。他已被紧紧地拴在了斧头的阴影之下，不是那么容易的能逃走了。他也知道尽管他不断反复、狡猾欺诈之能事，为统治时局的恐怖活动火上加油使问题更加严重，但要叫那斧头落到他头上只需要一句话。他可以猜想只要他因刚才向他提示的严重问题受到揭发，那可怕的女人就会提出那要命的记录来对他采取起诉，粉碎他生命的最后仅存期望——那女人的冷酷无情他早已领教过多次了。何况干秘密活动的人都不是什么好人，却又有这样的一个把柄，难怪他掂量着牌时早已面如死灰。

“你好像不太喜欢你那些把柄呢，”西德尼非常镇定地说，“你愿意玩吗？”

“我看，先生，”密探转向罗瑞先生，露出一副最卑微的神态，“老先生年高德劭，希望您向这位比您年轻得多的先生说说，请他无论如何高抬贵手，别打他那张A了。我承认我是个密探，相当卑微的行当——虽然密探也要有人愿意当啊。这位先生既不是密探，又何苦这样去刺探别人的隐私呢。”

“在等几分钟，巴萨先生，”卡尔顿看看表，自己说道，“我就要毫不客气地打出我的A了。”

“我有一种希望，两位先生，”密探说，他总想引诱罗瑞先生加入谈话，“两位对我姐姐的尊重——”

“为了表示对你姐姐的尊重，最好的方法就是让她弟弟消失，”西德尼·卡尔顿说。

“你依旧是这个想法吗？先生？”

“我不会改变。”

密探那世故的态度跟他那身故意装得较为低下的打扮出奇地不协调，也许跟他平时对大家的态度也不协调。可他的圆滑却在卡尔顿的莫测高深面前碰了个大钉子——卡尔顿在比他更高明更诚实的人面前都是个未知的谜呀！——密探却不知该如何了。他正在不知所措，卡尔顿又恢复了刚才那玩牌的神气：

“我又认真考虑了一下，的确，这儿我还有张好牌没报——这牌也给了我极为深刻的印象。你那在监狱的同伙，那位朋友，说是在乡下监狱里吃草的，那人是谁？”

“法国人，你不知道是谁么，”密探赶紧说。

“法国人，呃！”卡尔顿脑子里转动着，虽然重复着他的话。“唔，可能吧。”

“没错，我向你保证，”密探说，“虽然这并不重要。”

“虽然这并不重要，”卡尔顿依然重复道——“虽然是，确实不重要，不重要。可那张脸我真的有印象。”

“不会的，我相信不会的，不可能，”密探说。

“不——可——能，”西德尼·卡尔顿回忆着，斟着酒（幸好那杯子容量并不大），“不——可——能。法语说得很不错啊。可我总觉得像个外国人，是么？”

“一听就是外省口音，”密探说。

“不，是外国口音，”一道光线清楚一闪让他想起了什么，卡尔顿一掌拍在桌上。“是克莱！无论他怎么变，可还是他。我们之前在老贝勒见过面的。”

“那你就太不小心了，先生，”巴萨说时笑了笑，显得他那鹰钩鼻子更歪了。“你可让我占尽优势了。克莱，事隔多年，我可以坦诚相待了。我承认他是我的搭档，可他已经过世好几年。他最后一次生病时我还陪在他身边。他葬在伦敦乡下的潘克拉斯。他在当地并不受人爱戴，使我无法亲眼见他入土，可是送他的遗体进棺材我却帮过忙。”

刚说到这儿罗瑞先生发现墙上出现了一个奇特的魔影，顺眼看去却发现是克朗彻先生。他的头发全都倒竖起来了。

“咱们不要糊涂了，”密探说，“以公平的方式吧。为了告诉你你错得有多严重，全部都是凭空想象，我要给你看一张克莱的埋葬证明，碰巧从那以后我一直带在记事本里，”说时他赶忙把证明拿出来。“这不是么。啊，你看看！你可以拿过去看，这可是真实的。”

此时罗瑞先生看到墙上的人影逐渐变长，克朗彻先生站起来向前走，头发笔直地耸起，就像他那时屋里的那头母牛下垂的角顶了个跟头，他的头发竖得比现在更直了。

克朗彻站到巴萨身边，但他没有发现，像个鬼国的差役一样拍拍他的肩头。

“那么那个罗杰·克莱大爷，”克朗彻先生板着面孔但是很平静地说，“是你把他放进棺材的么？”

“没错。”

“可又是谁把他掏走的呢？”

巴萨往椅背上一靠，不知所措地说，“你怎么会这么说？”

“我的意思是他根本就不在棺材里。不在，他不在！他要是进过棺材可以砍我的头。”

密探回头望望另外两人，两人都异常惊讶望着杰瑞。

“我跟你说，”杰瑞说，“你们在那棺材里放的是铺路石和泥土。竟然欺骗我说埋了克莱。那是个骗局。不仅我清楚，还有其他人知道。”

“你们怎么会知道的？”

“跟你有关系吗？啐！”克朗彻咕哝道，“我对你早就很生气了。你们欺骗生意人，真不要脸！我拿半克朗打赌，一定要抓住你的喉咙掐死你。”

情况忽然急转直下，西德尼·卡尔顿和罗瑞先生摸不清头绪了。他们请求克朗彻先生别生气，想知道到底发生了什么。

“解释的事情留到以后吧，先生，”他躲闪道，“现在解释不方便。我要坚持的是，他分明知道克莱从未进过棺材。只要他敢说他进了，我就拿半克朗打赌，一定要抓住他的喉咙致他于死地，”克朗彻先生把这看作是一种宽容的建议，“不然我就出门去告发他。”

“唔，我明白了一件事，”卡尔顿说。“我手上又有了新的把柄，巴萨先生。你跟贵族政府的另一个密探一直保持着联系，这人跟你过去的经历相同，却更加神秘，装过死人，又活了过来！这可是外国奸细的监牢密谋，是反对共和国的。在愤怒的巴黎，空气里弥漫着怀疑，一旦被人告发，就没有活命的可能。一张大牌——一定会砍头的！你打算赌一赌么？”

“不赌！”密探回答。“我承认我输了。我承认粗暴的民众们很看不惯我们。我是冒着被按在水里淹死的危险逃出英格兰的。克莱也是四面受到追捕，如果不是这样，他不能离开英格兰的。不过这个人是如何知道的，在我看来简直是奇迹中的奇迹。”

“别去为那家伙担心了，”战斗性很强的克朗彻先生反驳道，“跟这位先生相处已经有很多难题了。听好了！我再说一遍！”——克朗彻先生非常夸张的炫耀一下他的豪气，“我敢拿半克朗打赌，一定要抓住你的喉咙然后把你掐死。”

监牢绵羊把目光从他转向了西德尼·卡尔顿，又下了决心说，“问题已经告一段落，我马上要上班去了，否则就会迟到了。你刚才说有一个建议，直接说吧。不过，没有必要对我提出这样的要求。若是要求我利用职权拿性命去冒额外的风险，那我倒宁可试试拒绝的风险，而并非同意的风险。总之，我的选择就是这样。你说你是铤而走险，在这儿双方都是可以铤而走险的。记住！只要我觉得可以，你们也有把柄在我手中，也可以随时揭露你们，我可以凭赌咒发誓躲开那石头墙壁，别人同样也行的。现在说吧，你要我干什么？”

“需要你做的不多。你在附属监狱管牢房么？”

“我只跟你说一句话，逃跑是根本不可能的，”密探坚定地说。

“我并没有要求你让谁逃跑，你为什么要回答成这样？你在附属监狱管牢房么？”

“偶尔管。”

“你愿管就可以管。”

“只要我愿意，我倒是可以随便进出。”

西德尼·卡尔顿又斟满了一杯白兰地，将他慢慢倒进壁炉，望着酒洒在火上。他站起身子说：

“到现在为止，我们是在这两位面前说话，因为我这手牌的威力还会让其他人也知道。到这边这个黑屋子里来吧，我俩单独谈谈。”

第九章　胜券在握

西德尼·卡尔顿跟监狱绵羊在隔壁的黑屋里谈话，外面完全听不见。罗瑞先生却带着相当的怀疑和不信任的目光瞧着杰瑞。那位诚实的生意人接受不了这样的目光。他老是把支撑身子的两条腿不停的晃动，仿佛他长了五十条腿要逐一地去检查似的。他也检查手指头，极为专心致志的模样也很令人生疑。罗瑞先生的眼睛跟他的眼睛一对视，他就用手捂在嘴上咳嗽起来，咳声短促，咳法也特别。据说这种病胸中一尘不染的人是很少得的，即使有，也不多。

“杰瑞，”罗瑞先生说，“来这儿。”

克朗彻先生一只肩头在前侧着身子往这边走。

“你除了送信还会做什么？”

克朗彻先生想了一下，又仔细地瞧着他的老板，忽然灵机一动，回答道，“带点农业性质的活儿吧！”

“我有些担心呢，”罗瑞先生伸出食指指着他，“担心你使用受大家尊重的了不起的台尔森银行作幌子而去做一些不应该做的事情。你若是干了，回英国之后我们也就绝交，我也不会替你保密。台尔森银行是不准任何人糟踏的。”

“我希望，先生，”克朗彻先生涨红了脸恳求道，“我能在你身边给您干点零活，直到干不动。就算我干过那样的事——我没说干过，只说就算干过——我也希望像你这样的厚道人在打算跟我过不去时多想一想。就算是干过吧，思考时也不是单纯一方面的事情，而是两方面的事。现在医生捞的是金币，老实巴交的生意人却连一个铜板也得不到的——一个铜板！错，连一半个铜板也捞不到——半个铜板，不，半个铜板的一半也捞不到！——那钱很快的存进了台尔森银行，医生却斜着一双能治病的眼睛偷偷地望着生意人。医生们马车进马车出——啊，跑起来也是一溜烟的速度，若不是更快的话。他这不也是将台尔森糟蹋么？吃母鹅要加酱，吃公鹅怕也得这样才行吧！还有个克朗彻太太，一有理由就跪下来祷告，反对他做生意，弄得他倾家荡产，非常不幸运，至少原来在英国是这样，将来也不会有任何改变。而医生的老婆却不需要祷告——你见过她们祷告么！如果她真的祷告吧，也不过是祷告别人身体更差一些。你说这个不对，难道那个就对么？还有，就算真是这样吧，殡仪馆的人要钱，教区办事员要钱，教堂执事要钱，私家守夜人也要钱，全都要钱，全都贪心不足，到最后还能落得几个？就算落下了几个，那也不能怎样，罗瑞先生。但凡能不干，早就想不干了，可已经干上了——我是说即使是已经干上了。”

“啊，”罗瑞先生叫道，却更加宽容了些。“我现在一看见你就非常害怕。”

“我没说有那回事，可就算有吧，”克朗彻先生接下去说，“我恭恭敬敬向你提个建议。”

“直接说吧，”罗瑞先生说。

“不，我不，先生，”克朗彻先生回答，这些话跟他的思想行动相比更远的了，“我决不支吾其辞，我有个建议要恭恭敬敬向你提出，先生，如果你愿意，海那边那法学会板凳上坐着我的儿子，以后他长大成人，就给您老跑腿、送信，给您老打理琐碎事宜，直办到您老归天，只要您老愿意要他。就算是干过了（我仍旧没说真干过，我会对你直接说的，先生），也让那孩子能够有一个孩子，照顾他妈妈吧。别毁了那孩子的爸爸，别这样，先生，就让他爸爸去当个正经的挖坟匠，诚心诚意挖坟，将人往里面埋，算作是对当初那件事情的补偿吧，相信他永远会埋得严严实实的，”克朗彻先生说，一面用手臂擦着脑门上的汗，表示他的话语已经结束。“我要恭恭敬敬向你建议的就是这个，罗瑞先生。身边的事情令人害怕，天呐，太多的人因为丢掉性命，多得连帮人出力都跌了价，还有许多别的。到现在这种情况大家都要好好考虑呢！就算有那么回事吧，我也希望你记住我刚才说的话——我这么做，为的也就是求个平安。”

“这倒算说了真话，”罗瑞先生说。“现在你就别再说了。你若是悔改了，有行动表现，够资格作朋友，我依然把你当作朋友。我要的是实际的，否则没有任何意义。”

克朗彻先生敲敲自己的前额，这时西德尼·卡尔顿和密探从黑屋出来了。“再见，巴萨先生，”前者说，“咱俩就这样定了，你再也不用害怕我了。”

他在壁炉前的椅子上坐下，罗瑞先生面对面坐下。两人单独相对时，罗瑞先生问他做了什么？

“没做什么。囚犯要是有什么问题，我保证能见到他一次。”

罗瑞先生脸色一沉。

“这只能是我权限范围内的事情了，”卡尔顿说。“要求过高会连他的脑袋也放到斧头下面去的。那就正如他所说的，即使叫人揭发了，这也是最差的状况了。我们的弱点就是这个，没有办法。”

“但是，如果法庭上出了问题，”罗瑞先生说，“不是只见面就能救他的。”

“我并没有这样说。”

罗瑞先生的眼睛逐渐转到炉火上。他对他心爱的人的怜惜和第二次逮捕的沉重失望使他的目光暗淡下来。他接受不了这个事实，不禁深感自己的衰败，眼泪随之潸然而出。

“你是个善良的人，真诚的朋友，”卡尔顿说，说话的语气随即发生了变化。“不好意思我注意到了你的感伤。我不能坐视我的父亲流泪而无动于衷。即使你是我的父亲这也是我对你的哀伤所能表示的最大程度了。你并不需要自责。”

他说到最后一句话时又恢复了一向的一切无所谓的态度，但他的口气与抚慰都带着浓厚的感情和尊重。罗瑞先生过去一直没见到过他较为善良的一面，此时见了难免会有些惊讶，便向他伸出手去，卡尔顿轻轻地握了一握。

“还是谈谈令人感到怜惜的达尔内吧，”卡尔顿说，“我们的计划要暂时保密别告诉露西。这办法并不能帮助他们见面。她可能以为是在没有办法的时候给他送去东西，让他抢在用刑之前自杀呢！”

这想法让罗瑞先生颇感意外，他立即看着卡尔顿，想看出他是否真有那种想法。好像是真的。他回望了他一眼，显然明白了是如何想的。

“她总是顾虑得太多，”卡尔顿说，“每一个念头都可能给她带来痛苦。先把这事保密。我刚到时就跟你说过，最好别让我跟她见面。不见她我仍然付出一切的给她帮助。我希望，你要去她那儿？她今天晚上一定非常痛苦！”

“我现在就去，马上。”

“我很高兴，她不能离开你，也很仰仗你。她现在的状态如何？”

“很着急，很伤心，但依然很美丽。”

“啊！”

这一声叫喊让人倍感凄凉，似是长叹，又似是呜咽。这使罗瑞先生的目光落到了卡尔顿脸上，那脸正对着炉火，一道光亮（也许是一道阴影吧，老人弄不清）迅速从他脸上掠过，有着一丝不快与无奈。他抬起一只脚要把一块快要崩塌但依旧燃烧炽烈的小柴块推回炉里。他穿了一身流行的白色骑马装和一双长统靴。浅淡的眼里能看见火光，使他的脸看去没有血色，没有修剪过的棕色长发松松地披在脸旁。他对那火的满不在乎的神态让人们觉得奇怪，罗瑞先生急忙警告他，此刻燃烧的柴块虽已被脚踩碎，靴子却还踏在炽热的炭火上。

“我没有在意，”他说。

罗瑞先生的眼睛又盯着他的脸。他注意到那张天生的漂亮面孔上笼罩了一片憔悴的阴影，这使老人很清晰的记得法庭上囚徒们的神色，他没有办法忘记这些。

“你在这儿的公事快办完了么，先生？”卡尔顿对他转过身去说。

“快完了。我终于办完了我在这儿所能做的所有事。昨晚我正要告诉你时，露西却出乎意外地出现了。我要把所有事都处理妥当，然后离开巴黎。我准备去度假。”

两人都没有说话。

“你的年龄中肯定有记忆犹新的事情吧！是么，先生？”卡尔顿若有所思地说。

“我七十八岁了。”

“你这一辈子做事，总是踏踏实实、坚持不懈地工作着，很多人信任、尊敬您。”

“我从成年以来就是个做实事的人。实际上我可以说从儿童时代起就已是个办事的人了。”

“你看你，七十八岁，处在多么重要的地位，你若离开会有很多人不舍的吧！”

“想念一个无依无靠的老单身汉么！”罗瑞先生摇头回答，“不会的。”

“你为什么这么说？她难道不会为你哭么？她的孩子难道不会么？”

“会的，会的，谢谢上帝。我现在的思绪很乱。”

“这是一件应该感谢上帝的事，是么？”

“当然，确实是。”

“要真诚的对着自己内心深处说，‘我完全不曾赢得任何人的爱和眷恋、感激和尊重，不曾在任何人心里引起过柔情，善事一件都没做过，没做过对人有益、令人难忘的事！’那你那七十八年岂不成了七十八个沉重的诅咒么？”

“你说得对，卡尔顿先生。我想应该是这样。”

西德尼又把目光转向炉火，思考了良久说：

“我想问问你：——你的儿童时代很遥远么？你坐在你母亲膝盖上的日子您是否还记得？”

说时他的表情逐渐柔和起来。罗瑞先生回答道：

“二十年前倒觉得很远，可到了这个年龄倒不觉得时间离得很远了，因为我是做圆周运动的，越是靠近终点，也就越是靠近起点了。这好像是为踏上最终的路做着有关善意的安慰和一切准备的工作。现在我的心常被时常沉睡的回忆所感动，是关于我年轻美丽的母亲的。（现在的我已经这么老了！）我想起许多往事，那时我们称作世道人心的东西对我还显得虚无缥缈，我的缺点也还没有固定。”

“我明白！”卡尔顿惊叫，忽然容光焕发，“这样你会觉得更幸福了么？”

“希望是这样吧。”

说到这里，卡尔顿站起身子去帮他穿外衣，没有再交谈。“可是你并不老。”罗瑞先生又回到这个话题。

“是的，”卡尔顿说。“我年轻。可是我这种年轻的日子是没有多久的。我活够了。”

“我才是这样呢，我相信，”罗瑞先生说。“你现在要出门吗？”

“我跟你一起步行到她家门口。你了解我的，停不住。如果我在街上转上很久，你也不用担心。明早我还会来的。你明天要去法庭么？”

“不太幸运，要去。”

“我也要去，但只是去当听众。我的密探会告诉我在哪里的。抓紧我，先生。”

罗瑞先生扶住他，两人下楼走到街上。几分钟之后他们来到了罗瑞所要到的地方。卡尔顿在那儿跟他分了手，却舍不得离开这里。大门关上之后他又走到门前，摸了摸门。他听说过她每天都要去监狱。“她从这儿出来，”他四面环顾了一下，“往这边走，一定也常踩在这些石头上。我沿着她的脚步走走吧。”

夜里十点钟他在拉福斯监狱前露西曾无数次站立过的地方站住了。一个小个子锯木工已将铺子关上，正坐在店门口抽烟。

“晚安，公民。”卡尔顿经过时停下专门打招呼，因为那人一直盯着他看。

“晚安，公民。”

“共和国现在是什么情况？”

“你是说断头台吧。很不错！今天已是六十三个。马上就要突破一百个了。参孙和他的部下有时抱怨说太累了。哈，哈，哈！参孙真会说笑啊。好一个剃头匠！”

“你常去看那剃头匠——”

“看他剃头？每天都去。多灵巧的剃头匠！你难道没见过他剃头么？”

“没有。”

“在他很忙的时候去看看吧。想想看，公民。今天他两袋烟工夫不到就剃掉了六十三个头呢！真迅速啊，真快。”

这位傻笑着的小个子取下烟斗，逐一跟他说明时间是如何来分配的。卡尔顿心里闪过一个念头，真恨不得马上揍他。他转身要走。

“你不是英国人，”锯木工问，“虽然你的装扮都是英国风。”

“是英国人，”卡尔顿再次停步，转过身回答道。

“你说话像个法国人呢。”

“我是在那上过学。”

“啊哈！地道的法国人！晚安，英国人。”

“再见，公民。”

“你得去看看那很有意思的东西，”小个子坚持自己的看法，在他背后叫道，“还带个烟斗去！”

西德尼离开不久，便在街心站住了。他借着街边的灯光在纸上写着，然后非常熟练地穿过几条黑暗肮脏的街道——街道没有平时干净，因为在恐怖时期就是再堂皇的大街也没有人管是否干净——来到一家药店前站住了。药店老板正准备关店，那是在一条弯曲的上坡路边由一个不正规的昏聩的小个子开的一个不老实的昏暗的小店。

他走到柜台前招呼了老板一声，把刚才在路灯上写的纸条递给他。“咻！”药店老板看了条子很小声地吹了声口哨，“嗨！嗨！嗨！”

西德尼·卡尔顿没回答。药店老板又问：

“是你要么，公民？”

“没错。”

“你得注意，不能一起使用，公民。你知道合用的后果么？”

“我知道。”

几包药分别包好后递给了他。他小心翼翼的展放在内上衣的口袋里，数好钱付了账，小心地离开了药店。“在明天还没有来临之前，”他说，抬头望望月亮，“所有的事情都已做完。恐怕我会失眠。”

他这话是在飞速漂移的流云之下大声说出的，态度并不是满不在乎，也不是懒散多于轻蔑，而是表现了一个厌倦者的某些坚定的信念。他曾彷徨漂泊，也曾作过斗争，却总是感到无路可去。现在他终于明白了，为自己找了条路。

那是较为久远的事情了，他在早年的竞争者中以头角峥嵘、前程远大著称的时候，曾随着父亲的灵柩来到墓前——母亲多年前早已去世——现在，当他沿着黑暗的街道在踱步，不在意身边所发生的任何事情，父亲墓前庄严的词句忽然涌现在他脑海中：“复活在我，生命也在我，信仰我的人虽然死了，也必复活。凡活着信仰我的人，必永远不死。”

孑然一身的他在一个由斧头统治的城市里游荡，为已经处死的六十三人感到悲痛，也为关在牢里明天、后天、再后天待决的无数人感到痛苦。他不断的联想着，那令他回想起了当年的词句，可以通过这些想起很多以前的事情。可是他没有去追溯，只是反复念诵着那几句话，往前走去。

西德尼·卡尔顿怀着庄严的神情望着还有灯光闪烁的窗户，在这难得的平静下窗里的人便忘记恐惧，要睡觉了。他望着教堂的塔楼，已经空无一人，因为多年来以牧师身分出现的骗子手、强盗和花花公子已使人深恶痛绝到了宁肯自我毁灭的程度。他望着远处的墓地，墓地大门上标明是划拨给“永恒的休息”的。他望着爆满的监狱，望着街道，一批批囚犯正是在这些街道走向死亡的。死亡早已不是稀奇事了，断头台的行动在世人心里已引不起什么冤魂不散的凄惨传说。他怀着庄严的兴趣留意着这个在喧哗激怒之中仅仅在夜间短暂休眠的城市，审视着它的生命如何开始和结束。他再度行过了塞纳河，踏入了灯光较为明亮的市街。

街上马车稀少，因为坐马车并不太安全，上流社会的人早把脑袋隐藏到红便帽之下，穿上沉重的鞋，缓慢前行。不过戏院仍然满座，他经过戏院时，人群正欢笑着往外涌，议论着往家里走。戏院门前有个小姑娘正和她的妈妈要过街去。他帮着孩子妈妈抱着小姑娘送她走过马路。在那怯生生的手臂放松他的脖子时，他想吻一吻她。

“复活在我，生命也在我，信仰我的人虽然死了，也必复活。凡活着信仰我的人，必永远不死。”

此时道路非常安静，夜色渐浓，《圣经》的词句与他的脚步的回音，在空中回荡。他心里一片宁静，一念不止，只偶然伴随着脚步在嘴里叨念那些词句，这些却让他记忆犹新。

夜色渐渐褪去，他站在桥头，听着河水拍打着巴黎岛的河堤，堤边的房屋与大教堂在月光下泛着白光，融浑交汇，宛如一幅美丽画面。白天很快就到了，像从空中露出了一张死尸的脸。然后夜、月亮和星星便淡成灰白，死去了。一时之间，大千世界的统治者只有死神。

但是，辉煌的太阳升起来了，仿佛用它那令人觉得刺眼的光辉把夜间令他沉重的词句直接送进了他的心窝，终于让他有了暖暖的感觉。他用手遮住眼睛，迎着阳光望去，看到一道光桥架在空中，把他和太阳联结起来，阳光下河水波光粼粼地熠耀着。

清晨宁静之中的澎湃的潮水是如此迅疾，如此深沉，如此可信，如同久未见面的挚友，让人如此信赖。他远离了房舍，走在河边，竟沐着太阳的光亮与温暖，倒在岸边睡着了。他醒来站起身子，还在那儿逗留了一会儿，望着一个漩涡漫无目的地旋转着，终于被流水吸去，奔向大海——“跟我一样！”

一艘做生意的小艇扬起一片色调及其柔和的风帆，经过他的视野。那小艇的踪迹在水中隐没时，他心里爆发出一个祈祷，祈求慈悲地对待他的一切盲目行为与错误。那祈祷的结尾是：“复活在我，生命也在我。”

他回到银行时，罗瑞先生已经外出。这善良的老人去了哪里他很清楚。西德尼·卡尔顿只喝了点咖啡，没喝其他的，再吃了一点面包，然后梳洗了一下，让自己清清爽爽，便到法庭去了。

那只黑色的绵羊（许多人一见他便感到非常害怕）把他塞进人群中一个不起眼的角落去时，法庭里正是一片喧哗与骚动。罗瑞先生在那儿，曼内特医生在那儿，她在那儿，坐在她父亲身边。

她的丈夫被押进来时，她向他转过眼去，那目光是铿锵有力倍受鼓舞的，那样充满钦敬的挚爱与怜惜的柔情，却又显露出了她为他而具有的勇气。那目光在他脸上换回了纷红的脸色，使他一顾一盼都神采奕奕，瞬间觉得激动起来。若是有人注意到了露西的目光此刻对西德尼·卡尔顿的影响，便也会发现她对他的影响也正跟对她的丈夫完全相同。

在那所谓公正法庭面前很少有保证听取被告申诉的程序，有时都没有这一程序。若是一切的法律、手续和仪式当初不曾受到这样恣意的践踏，致使这场革命的毁灭性的报复把它们全都抛到了九霄云外，这场革命就不存在了。

每一双眼睛都盯着陪审团。陪审团员全是异常坚定的爱国者、优秀的共和主义者。其中有一个人最引人注目，那人一脸的迫不及待，手指头老在嘴边抓来挠去，观众很满足的看着这一切。那是圣安托万区的杰克三号，一个嗜杀成性、食人生番式的、满怀血腥的陪审员。整个陪审团犹如一群为审判鹿而集合起来的恶狗。

每一双眼睛又盯着五位法官和公共检察长，今天这里似乎只有公证，只有一片凶残暴戾、不讲情面、杀气腾腾、一切按规矩办事的神气。每一双眼睛都转向人群中的另一双眼睛，称许地向对方做出点点暗示，又再向前望去，认认真真地听着。

查尔斯·埃佛瑞蒙德，又名达尔内。昨日开庭释放，昨日再次受到指控，重新被捕。控诉书昨夜已交该犯本人。该犯以共和国的敌人、贵族、出身凶恶贵族家庭嫌疑受到揭发，该犯所属家族都因为使用现已被剥夺的特权没有权利欺压百姓而被剥夺法律保护。根据剥夺法律保护条令，查尔斯·埃佛瑞蒙德，又名达尔内，依法当处以死刑，无其他理由而言。

公众检察官的发言极简短，大概意思就是这样。

法庭庭长提问问题，被告受到的是公开揭发，还是秘密揭发。

“公开揭发，庭长。”

“他的揭发人是谁？”

“有三个人揭发。欧内斯特·德伐日，圣安托万区酒店主。”

“好。”

“泰雷兹·德伐日，上述德伐日之妻。”

“嗯。”

“亚历山大·曼内特，医生。”

法庭里随即发生强烈的喧闹，曼内特医生在喧嚣中从座位上站起来，面色苍白，浑身发抖。

“庭长，我向你提出愤怒的抗议。这会是真实的吗？你知道被告是我女儿的丈夫，而我的女儿和她所爱的人在我眼中认为是最珍贵的。是谁这样来诬陷我？在哪儿？”

“曼内特公民，肃静。不服从法庭的权威法律是不会保护你的。至于说比你的生命更宝贵么，对于一个好公民而言，没有什么能比共和国更宝贵的了。”

这番申斥获得了民众的高声认同。庭长摇铃要求安静，然后激动地讲了下去。

“即使共和国要求你牺牲你的女儿，你的责任也只能是拿她作牺牲。肃静，往下听！”

不断发出震耳的喧哗。曼内特医生坐下，眼睛四面望着，嘴唇发抖。他的女儿更靠近了他。那满脸饥渴的人搓搓双手，又用一只手在嘴边抓挠了起来。

德伐日出庭。法庭非常安静到能听见他发言时，他简单的回顾了当时的事情。他从孩子时起就在医生家工作，医生获释时被交给他。他的陈述受到以下的简短审查。法庭工作一向十分迅速。

“你在攻占巴士底狱时表现良好，是这样吗，公民？”

“我认为是。”

这时人群中传来一个女人激动的尖叫，“你在巴士底是最出色的爱国者，你难道说了吗？你那天在那儿是个炮手，那受到诅咒的要塞被攻垮时，你是第一个冲进去的。爱国者们，我没有说错吧！”

那在听众的高声赞扬声中像这样加速了审讯过程的是复仇女神。庭长摇铃，受到鼓动、头脑发热的复仇女神尖叫道，“我才不理你那铃声呢，”因而她再次受到赞赏。

“向法庭报告那天你在巴士底狱做了些什么，公民！”

“我知道我所说的囚犯曾被关在一间叫作北塔一0五的牢房里，”德伐日低头望了望他的妻子，她站在他证人席的台阶下面，依然望着他。“医生告诉我的这些。他在我的照顾下做鞋的时候只知道自己叫北塔一0五，别的一概不知。我那天开炮时已下定决心，只要攻下了要塞，一定要去检查那间牢房。我跟另一个公民在一个管牢的人带领之下爬上了牢房。那公民现在是在座的一个陪审员。我很仔细地搜查了那屋子。我在烟囱的一个洞里发现了一个可疑的地方，即一块被取下又重新安好的石头，却是那发现了线索。就是这些。我曾研究过曼内特医生好些笔迹，把那当作一项工作。这份手稿确实是曼内特医生的手迹。我把曼内特医生这份亲笔手稿呈交庭长处理。”

“宣读手稿。”

死一样的沉默和安静。一根针掉在地上都能听见受审的囚徒满怀爱意望着他的妻子。他的妻子不断焦灼地从他望到自己的父亲。曼内特医生一直望着朗读者。德伐日太太则盯着囚徒。德伐日目不转睛地望着看得正高兴的妻子。其余的人都专注地望着医生。医生对他们却没有任何回应。法庭宣读了那份手稿，全文如下。

第十章　阴影的实质

“我，不幸的医生亚历山大·曼内特，波维市人，后居巴黎，于一七六七年最后一个月在巴士底狱凄凉的牢房里写下这份悲惨的回忆录。我打算把它藏在烟囱墙壁里——这是我花了相当大的心血才挖出了这个我认为很隐蔽的地方。在我和我的悲哀都归于尘土之后也许会有人怀着可怜之情在这里找到它。”

我是在被幽禁的第十年的最后一个月用生锈的铁尖蘸着从烟囱刮下的烟炭和木炭末拌和了我的血很吃力地书写的。我已不再有任何期盼。我从自己身上的可怕征兆看出，我的神智过段时间可能已不清晰。但我庄严宣布我现在神智绝对清楚，记忆没有任何出入，我所写下的全是事实，我可以在永恒的审判席位上为我所写的最后记录负责，不论是否有人发现它。

“一七五七年十二月第三周一个多云的月夜（我想是二十二日夜），我在塞纳河码头边一个行人已稀的地点散步，打算让自己清醒一下。”那地方距我在医学院街的住处的路程大约需要一小时。这时一辆飞驰的马车从我身后冲来，我怕被它撞伤，赶紧的闪到路边，让它过去，车窗里却探出一个头来，一个声音命令车夫停下。

“车夫一收马缰，车便停了下来，刚才那个声音叫着我的名字，我应声回答了。那时马车已在我前面颇远，在我走到车前时，两位绅士已经下了车。我观察到两人都用大氅裹紧，似乎不想让别人认出。他俩并排站在车门边，我观察到他们跟我年纪相仿，可能还要小一些，而且两人的高矮、神态、声音和面貌（就我所能看到的部分而言）都十分相像。”

“‘你是曼内特医生吧？’”一个说。

“‘没错。’”

“‘曼内特医生，原居波维，’另一个说，‘年轻的内科医生，曾是外科专家，这一两年在巴黎名声日隆，是么？’”

“‘先生们，’我回答道，‘我就是曼内特医生，多谢诸位抬爱。’”

“‘我们去过你家，’第一个说，‘运气不好，没找到你，听说你也许朝这个方向走，就跟着来了，盼着能追上你。请上车吧！’”

“两人架子都不小，说着走了上来，把我夹在他们和马车车门之间。两人都有武器，我却没有。”

“‘先生们，’我说，‘对不起，但我从来都是先知道到底哪位赏光要我出诊，病号的情况怎么样了的。’”

“回答的是第二个说话的人。‘医生，你的病家是有身份的人。至于病人情况，我们信得过你的医术，用不着我们介绍，你自己会知道的。先说这么多，请上车吧！’”

“我没有办法，只好服从，静静地上了车。两人也随后上来了——第二个人是收了踏脚板跳上来的。马车掉转方向，用刚才的速度飞驰而去。”

“我按实际情况复述这次谈话，字字句句都如实记录，这我坚信。我指挥着我的思想，以免它游离我的工作。我一五一十地描述了一切。我在此处划上暂停号，把我写下的文件隐藏起来，打算以后接着写。”





“马车把街道甩向后面，穿过北门关隘驶向乡间道路。在距关隘已有三分之二里格时——当时我没有估计路程，是在下次通过时估计的——马车下了大路，在一套独立的宅院前停下了。我们下车后沿着花园潮湿柔软的小径走去。那儿有一温泉水，却因无人管理而溢流出来且已流到宅院门口。拉了门铃却无人马上来开门，等到门开了，引我到这来的其中一人便用他那厚重的骑马手套赏了来开门的人一个耳光。”

“这个行为并没有引起我多大注意，平常百姓像狗一样挨打我习已为常。但是，另一个人也生气了，伸出胳膊再一次揍了那人。这时我才蓦地发现他们是孪生兄弟。”

“住宅的门锁着。两兄弟之一开了门让我们进去，随即又反锁上了。从我们方才在院落大门下车时起我就听见楼上屋里传出哭喊声。我被直接带进了那屋子。上楼时那叫声逐渐变大，我发现一个病人躺在床上，患有脑炎，发着高烧。”

“病人是个绝色美女，非常年轻，很明显刚过二十。她头发蓬松披散，两臂被带子以及手巾捆在身体两侧。我发现这些捆绑用品都来自男人的服装。其中便有穿礼服用的绣有花边的围巾。在那上面我发现一个贵族纹章以及字母E。”

“所有都是我在查看病人的第一分钟发现的，因为病人在持续挣扎时已翻过身子把脸对着床边，让围巾的一角卷进了嘴里，有被憋死的危险。我的首个动作是伸出手来使她脱离危险。在拉开围巾时，巾角上的刺绣映入了我的眼帘。”

“我把她慢慢翻过身来，双手放在她胸上，让她平静，再让她躺好，同时审视一下她的脸。她瞪大了眼睛，神志模糊，不断发出尖锐的呼喊，一遍又一遍地叫着：‘我的丈夫，我的爸爸，我的弟弟！’随后就从一数到十二，接着就说，‘嘘！’如此周而复始，次序相同，态度也不变。除了那固定的停顿之外始终没有住口。”

“‘这种情况多长时间了？’”我问。

“为了分清两个弟兄，我把他俩分别称为哥哥和弟弟。我把比较权威的叫哥哥。哥哥回答道，‘差不多昨天晚上这时候。’”

“她有丈夫、父亲或者弟弟吗？”

“有一个弟弟。”

“我没有在跟她的哥哥说话吧？”

他不屑地回答道，“‘不是。’

‘她这段时间有什么跟数字十二有关的事么？’

弟弟急不可待地插嘴道，‘十二点钟！’

‘你们看，先生们，’我说，我的手依然在她胸口上，‘你们如此把我带了来，我是没有办法的！我若早知道是来看什么病，就能捎上相应药品。像现在这样，仅仅在浪费时间。在这种地方哪会有药呢。’

哥哥望了望弟弟，弟弟傲慢地说，‘有个药品箱。’他随后自一间小屋里取了出来，放在桌上。”

“我打开几个药瓶，嗅了一下，用嘴唇碰了碰盖子，这里的药除了麻醉剂之外，并没有我想要的药。

‘这些药不可以用么？’弟弟问。

‘放心，先生，我会用的，’”我回答，就沉默了。

“我费了不少力气，想了不少办法把我配的药给她喂了下去。因为片刻之后还得用药，同时也要观察疗效，我随后就在床边坐了下来。有一个十分胆怯的妇女在服侍（她是楼下那人的妻子），这时退到了一个角落里。那房子特别潮湿腐朽，家具极其平常——一眼就看得出是最近才临时使用的。窗前钉了些用过的厚窗帘，打算挡住那尖叫声。尖叫继续有节奏地发出，我的丈夫，我的爸爸，我的弟弟：数到十二，接下来是‘嘘！’病人非常疯狂，我没敢去除捆缚她双臂的带子，却也作了检查，想办法不让她疼痛。病人溅出的仅有的令我鼓舞的火星是我放在她胸前的手出现了抚慰的效果，偶尔可以让那身躯平静些，但是对尖叫却无作用：没有钟摆比它还要准时的。”

“由于相信我的手会产生这种效果，”我在床边坐了半个小时，弟兄俩在一侧看着。后来哥哥说：

“还有一个病人。”

我一惊问道，“是危重病么？”

“你还是自己去看吧，他不屑地回答，说着就拿起了一盏灯。”

“另一个病人在另一道楼梯后的一间房里——马厩的上方，也称得上一种阁楼。楼顶有低矮的天花板，有些抹了石粉，剩下的部分空空的露出瓦房顶的屋脊和横梁。那是用来堆放麦秸和干草的，也放木柴，还存放着一堆埋在沙里的苹果。我穿过它来到病号面前。我的记忆绝对无误。我用这些细节来检验我的记忆力。在我被幽禁接近十年的此刻，在巴士底狱的牢房里，那天晚上的一切全都历历在目。

“一个英俊的农村少年躺在地上的干草里，头下有一个放在地上的垫子。他顶多十七岁。他右手捂着胸口，咬紧牙关，圆睁双目望着头顶。我在他身边单腿跪下，却看不见他的伤在何处。我可以看出他因锐器刺伤，就要没命了。

“我是医生，可怜的朋友，我说，让我检查一下吧。”

我不检查，他回答，“爱咋咋地。”

“伤口被他捂住，我劝着他拿开了手。是剑伤，受伤时间估计是二十至二十四小时之前。但是就算他当时就得到治疗也无希望。他正迅速逼近死亡。我扭头去看那位哥哥，却见他低头望着这个英俊少年的生命在消逝，就像是在看着一只受了伤的鸟或兔，一点也不像看着同类。

“这究竟怎么回事，先生？”我问。

“一条小疯狗！一个农奴！强迫我弟弟拔剑决斗，把他杀了——却如贵族一样。”

“那答话里没有任何怜悯、痛苦以及人类的同情。说话人甚至觉得那个卑贱的生物死都不方便，觉得他还是像虫子那样无声无息地死去为好。对那少年以及他的命运，他绝没有可能表示同情。

他说话时，那少年的眼睛缓缓转向了他，这时又缓缓转向了我。

“医生，这些贵族极其骄傲。可我们这些卑贱的狗偶尔也很骄傲。他们掠夺我们、侮辱我们、殴打我们、杀死我们，可我们偶尔还残存点自尊心。她——你见到她了么，医生？”

“虽然距离非常远，但那尖叫在这儿仍旧隐约可闻。他说的就是那尖叫，就和她躺在我们身边一样。

我说，“我见到她了。”

她是我姐姐，医生。很久以来这些贵族对我们的姐妹们的贞操和德行就拥有不光彩的权利，可我们也有好姑娘。这我明白，也听我爸爸提到过。我姐姐就是个好姑娘，还与一个好青年订了婚，我姐夫是他的佃户。我们全是他的佃户——就那边那个家伙，另一个是他的弟弟，是那个恶劣的家族中间最恶劣的那个。

“那少年是好不容易才集中了所有的力量说出话来的，而他的神色依然起着可怕的强调作用。

“我们这些卑贱的狗就要被那些高贵的家伙的抢掠。就是那个家伙，他抢夺我们，强迫我们交税，逼我们给他们无偿做事，逼我们到他的磨坊磨面。他的鸡鸭鹅大群大群地吃我们原就不多的庄稼，却一只鸡鸭都不允许我们喂养。他把我们抢得一无所有，我们倘若有了一小片肉，绝对要闩上门，闭上窗，担惊受怕地吃，怕被他的人知道拿走——我说，我们被抢得、逼得、刮得太苦了，我爸爸告诉我们生孩子十分可怕，我们首先要祈祷的就是让我们的妇女不生育，让我们种族灭绝！

“被压迫者的痛苦如烈火般爆发燃烧的情况我从未见过。我原以为它仅仅会隐藏在人们心里的某个地方呢！但如今我却在这个马上就要死去的少年身上看见了。

但是，我姐姐却结婚了。那时她的爱人正在生病，可怜的人，她却嫁给了他。她打算在我们的农家屋里——这家伙管它叫狗窝——照顾他，安慰他。她结婚刚几个星期这家伙的弟弟就看中了她的漂亮，强迫这家伙把我姐姐借给他使用——对我们这种人而言丈夫算得了什么！这家伙却十分愿意，但是我姐姐又善良又贞洁，对这家伙的弟弟有跟我一样强烈的仇恨。为了迫使我的姐夫对姐姐施加影响，让她同意，这一对弟兄做了些怎样的事呀！

“那少年一双眼睛原来盯着我，此时却缓缓转向了我身边那个人。我从这两张面孔上觉察到那少年的话一点不假。就是这一刻在巴士底狱里我仍旧能看到针锋相对的骄傲彼此的对峙。一面是贵族的骄傲，轻蔑，冷淡。一面是农民的骄傲，被践踏的感情以及汹涌的复仇情绪。

你知道，医生，依据贵族的权利，我们不过是些卑贱的狗，他们能够把我们套在车辕上赶着走。他们便如此这般把我姐夫套上车辕赶着走了。你知道，他们有权让我们整个晚上轰青蛙，不让它们打搅老爷们高贵的睡眠。他们晚上逼我姐夫在毒气里干活，白天又逼他回来套车。可是我姐夫依旧不听他们的。不听！一天中午他被从车轭上放下来吃东西——假如他还找得到东西吃的话——他呜咽了十二声，每一声呜咽恰巧有一声钟声相伴，接着就死在我姐姐怀里。

“若非有他倾诉冤情的决心，人世间是没有牵挂让他活下去的。他的右手依旧紧握着，捂住伤口，逼退了越来越重的死亡的阴影。

然后，那弟弟得到了这家伙的支持，甚至帮助，将我姐姐弄来了，虽然她告诉了他一件事——我知道她绝对会告诉他的，这事要是你现在还不知道，一会儿也会知道的。他的弟弟将我姐姐带走了。他拿她寻开心，消遣了一段时间。我在路上碰到她路过，把消息带回家里，我爸爸便心碎而亡。他满腹冤屈，却只字未说。我把我的小妹妹（我还有个妹妹）带到了这家伙无法找到的地方，她在那儿起码能不做他的奴仆。接下来我便跟踪他的弟弟至此，昨夜进了院子——一条卑贱的狗，手里却拿着一柄剑。阁楼的窗户在什么地方？就在这旁边么？

“在他眼中全屋黑了下来，身边的世界越缩越小。我向四周看去，看到麦秸干草踩得一团糟，显示着这里有过搏斗。

我姐姐听出了我的声音，跑了进来。我要她在我杀掉那家伙之前不要靠近我。那家伙进来了，一开始是扔给我一些钱，接着就用鞭子抽我。而我却拿剑刺他，逼他和我决斗——纵使我是条卑贱的狗。他拔出剑来保护自己，为了保住性命，他竭尽全力。我使他将他那剑折成了几段，因为那上面沾满了我卑贱的血。

“刚才我曾在干草堆里看到一把折成几段的剑。那显然是贵族的佩剑。在另一个地方有一把老式的剑，好像是士兵用的那种。

现在，扶我起来吧，医生，扶我起来。他在什么地方？

他不在这儿。我扶起少年，猜想他指的是那哥哥。

他！这些贵族虽然骄傲，他却害怕看到我。刚才的那个人呢？我转向他。

“我照办了，扶少年的头靠在我的膝盖上。但是少年这时候却具有了不可思议的力气，彻底站直了身子，促使我也站了起来，不然我便扶不住他。

侯爵少年圆睁双眼冲他转过身去，举起右手，等到了结这一笔笔血债的时刻，我要你和你全家，直到你的种族的最后一个人对所有这些承担责任。我对你画上血十字，标志着我的要求。等到了结这一笔笔血债的时刻，我要你的弟弟，你那卑劣种族中最卑劣的那个家伙，只身一人对此承担责任。我对他画上血十字，标志着我的要求。

“他两次伸手到胸前的伤口上，接着用食指在空中画着十字。他举着手还站了片刻，手落下那一刹那人也倒下了。我也放下了已经死了的他。”

“我回到那年轻妇女身边时，听到她仍一成不变地呓语尖叫。我明白此种情况也许会继续许多小时，极其可能会在坟墓的沉默里方可结束。

“我又让她服下方才用的药，接着在她身边直直坐到深夜。她的呼喊依旧尖利，她的话语依旧清楚，顺序也一如既往。始终是我的丈夫，我的爸爸，我的弟弟！一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二。嘘！

“从我第一次见她时算起，她连续喊叫了二十六个小时。其间我曾离开过她两次。在我又一次坐到她身边时，她渐显虚弱。我尽我所能帮助她，盼着会有几分希望，但一小会儿她便昏沉了，如死人般躺着。

“仿佛是一场可怕的漫长的风暴总算过去，风停了，雨止了。我松开了她的双臂，叫那个妇女来搭把手帮我弄好她的容貌和撕开的衣衫。那时我才知道她已经有了最初的妊娠迹象，也是在此刻我对她仅存的一点点希望瞬间破灭了。

她死了吗？侯爵问，我还是称他哥哥吧。那哥哥刚下了马，穿着靴子进了屋。

没有死，我说，但看来马上要死了。

这些卑贱的家伙精力竟是如此旺盛！他低头看她，悻悻地说。

“痛苦和绝望之中存在着非常强大的力量！我回答他。

“他听见这话先是笑了笑，可接着就皱起了眉头。他用脚推了一把椅子到我的椅子面前，叫那仆妇出去，然后压低了声音说：

医生，在知道我的弟弟和这些乡巴佬有了麻烦之后，我邀请你来帮忙。你十分有名气，是个前程似锦的青年，绝对懂得珍惜自己的前程。你在这儿听见到的只能看、不能外传。

“我仅仅听着病人的呼吸，避而不答。

“你给我面子，懂我的话么，医生？

“先生，我说，我这种职业的人对病家的话向来是保密的。我的回答极其警惕，因为我的所见所闻让我心里非常痛苦。

“她的呼吸几乎已听不见，我认真地把了把脉，摸了摸胸口。还活着，但仅仅是活着而已。我回到座位上回头发现，两弟兄都在盯着我。”

“我写得十分吃力，天气极其寒冷，我极度害怕被发现后关到漆黑的地牢里去，因此，我必须要压缩我的叙述。我的记忆没有混乱，更无失误。关于我和那两弟兄的对话，我能回忆起每一个字以及每一个细节。

“她挣扎了一个礼拜，在她马上要死的时候，我把耳朵贴在她的唇边，听见了她对我说的部分音节。她问我她在什么地方，我回答了。她问我是谁，我同样回答了。我问她姓什么，她却没有作答。她在枕上慢慢摇了摇头，和她弟弟一样保守了秘密。

“我告诉那两弟兄她的病情已快速恶化，绝对活不到一天了。如此这般我才创造了机会问她问题。此前，除了那个妇女和我之外再也没有让她感觉到还有第三个人在场。而凡是我在场，那两兄弟绝对有一个警惕地坐在床头的帘子背后。可此后，他俩对我可能跟她说的内容仿佛已觉得无关紧要了。一个念头闪过我脑海：我可能也快死了。

“我始终认为两弟兄都以弟弟曾和一个农民（而且是个少年）决斗为不齿。他们唯一关心的好像仅仅是这事十分有辱门风，荒谬。我只要看见那弟弟的眼光就感到他非常憎恶我，因为我听见了那少年的话，知道了不少内情。他比他哥哥对我要圆滑些，客气些，但我依然看出了这一点。我也认为我是那哥哥的一块心病。

“我的病人在午夜前两小时死去了——按照我的表看，和我初见她的时刻甚至分秒不差。她那年轻的悲伤的头缓缓向旁边一歪、结束了她在人间的冤屈和悲痛时，仅仅我一个人在她身边。

“那两弟兄在楼下一间房里焦急地等着，他们忙着要走。我一个人坐在床前时就能听见他们用马鞭抽打着靴子，来回踱步。

“她终于死了么？我一进屋哥哥就说。

“死了，我说。

“恭喜你，弟弟，他转过身子说出的竟是这句话。

“以前他给我钱，我都推辞不肯接受。如今他又递给我一纸筒金币，我接下了，却放到了桌上。我已经考虑过了，拿定主意不收。

“请原谅，我说，当下我不能收。

“两弟兄交换了一下眼色，却默认了，因为我那时也对他们点头。我们分了手，再也没有开口。”

“我极其厌倦，厌倦，厌倦——痛苦使我憔悴极了。我读不下去我这只瘦骨嶙峋的手写下的文字。

“清晨一大早那筒金币又被装在一个小匣子里出现在了我的门口，外面有我的名字。我自始至终都在焦虑着要怎么办，那天我就拿了主意写封私信给大臣，将我所诊治的两个病号的性质和地点通知他。到最后我把我所知道的全部讲了。我理解宫廷权势的意义，也知道贵族的所谓豁免权，也寻思过这件事不会有人知道，但我仅仅是想解除良心上的不安。我把这事严格保密，就算我的妻子也没说。我决定把这也写在信里。我并不清楚我所面临的真正危险，但我知道若是让别人卷了进来，他们极其可能会有危险。

“我那天非常的忙，晚上没时间写完信。第二天我比平时早起了不少，把它写完了。那是那一年的最后一天。我写完了信，信还没来得及收起来，便听说有一位夫人等着见我。”

“我要想完成自己规定的任务愈加无能为力了。天太冷，牢房又黑，我的知觉十分麻木，笼罩在我身上的阴云也极度恐怖。

“那位夫人年轻漂亮，可爱动人，看去却去日无多了。她特别激动，和我说自己是圣·埃佛瑞蒙德侯爵夫人。我将那少年对那哥哥的称呼和围巾上的字母E一对号，便很容易就明白：我最近见到的绝对就是那位贵族。

“我的记忆依旧准确，可我不能把我和侯爵夫人的谈话全部写出来。我担心自己处在更加严密的监视之下，而又不知道什么时候被监视。侯爵夫人半靠发现、半靠推测理顺了那残暴事件的主要经过，也知道了她丈夫扮演的角色以及请我治疗的事。她并不知道那姑娘死了。她十分痛苦地说，希望私底下对那姑娘表示一个女人的同情。很久以来这个家族承受着不少含冤受苦者的痛恨，她希望这不要引来上天的震怒。

“她有理由推定这家仍然有一个小妹妹活着。她的最大愿望就是能够帮助那小妹妹。我除了告诉她绝对有这么一个妹妹之外说不出任何其它的话，因为我也一无所知。她来找我的动力是盼着我信任她，把那小妹妹的名字和地点和她说。可是直到这悲惨的时刻我仍旧对此一无所知。”

“这些七零八碎的纸不够用。昨天他们从我手上拿走了一张，并且警告了我。我今天绝对要写完我的记录。

“她是个极有同情心的好太太，婚姻非常不幸福。她是不可能幸福的！小叔子不信她，不爱她。在他的势力之下大家全部与她作对。她怕他，同时怕她的丈夫。我送她下楼到门口时，她的马车里有一个孩子，一个漂亮的孩子，估计两三岁。

“为了孩子，医生，她流着眼泪说，我愿竭尽所能进行弥补。要不然他继承下来的东西对他也没什么好处。我有预感，对这次事件若是没能够作出清清白白的弥补，绝对有一天孩子是要来承担责任的。我仅有的一点能够称作个人财产的只是一些珠宝首饰。假如能找到那小妹妹，我给孩子的第一个任务就是将这点珠宝连同她亡母的同情和哀悼赠送给这个倍受摧残的家庭。

“她吻吻孩子，爱抚着说，那是为了你好。你能够守信用么，小查尔斯？孩子坚定而自信地回答道，我能！我吻了吻夫人的手，她抱起那孩子爱抚着他走了。自此再没相见。

“因为她坚信我知道她丈夫的姓名，所以涉及了它，我在信里却没有提名道姓。我封好了信，不想交给别人，那天就亲自去邮寄。

“那天晚上，也就是那年除夕晚上九点钟，一个穿黑衣的人弄响了我家的门铃，说见我。他小心翼翼跟在我的仆人欧内斯特·德伐日身后到了楼上。我的仆人走进屋子，我和我的妻子——啊，我的妻子，我最爱的人！我年轻漂亮的英国妻子！——此刻坐在屋里，她看见那人静静地站在他身后，而他按理说留在大门外的。

“他说圣奥诺雷街有人患了急病，不会占去我多少时间，而且他有马车。

“那马车于是就把我带到了此处，带进了我的坟墓。我才出门，一条黑色的围巾便从身后用力勒住了我的嘴，我的两只手被反剪了起来。那两个弟兄自一个黑暗角落走出，打出一个手势，表示确是本人。侯爵从口袋里拿出我写的信，让我看了看，只字未说，在举起的风灯上烧掉了，接着用脚踩灭了灰烬。我被带到了这里，带进了我的坟墓。

“假如上帝高兴，在那恐怖的日子里曾让那铁石心肠的弟兄之一能够给我一点有关我最亲爱的妻子的消息，哪怕仅仅一句话——她到底是死是活——我也可以认为上帝还没有彻底抛弃他们。但如今，我却毫不怀疑那血十字已决定了他们的命运，上帝的怜悯已绝对没有他们的份。我，亚历山大·曼内特，不幸的囚徒，在一七六七年的最后一夜，在我不能再加忍受的痛苦之中，对他们以及他们的后裔，并且直到他们家族的最后一人，发出我的控诉。我向所有罪孽能够了结的日子发出控诉。我向上天和大地控诉他们。”

手稿一读完就爆发出一片骇人的喧嚣。是渴望与紧迫的喧嚣，喧嚣中除了“血”字之外其他的话全很模糊不清。这番叙述引爆了那个时代最凶猛的复仇情绪。这种情绪的锋芒之下没有任何人头不会落地。

当初在巴士底狱缴获的纪念品全被抬着游行过，而德伐日夫妇却将这份手稿隐藏起来，秘不示人，等待时机。这是为何？可这样的法庭以及听众是不想刨根问底的。这个被人憎恨的家族的名字很久以来就被圣安托万诅咒，还被列入了死亡名单，这也是众人皆知的。世界上还没有一个人的德行以及功勋能在那一天的那个地方顶得住那样的控诉的冲击。

使那注定会灭亡的人极其倒霉的是，那控诉他的人是一个声望极高的公民，是他自己的要好朋友，他妻子的父亲。大众的一个疯狂理想是模拜一种很是问题的古代道德，以自我牺牲成就人民祭坛上的祭品。基于此，庭长便说（他若非如此，他的脑袋在他肩上绝对保不住）那善良的医生是会凭借彻底惩治了一个令人痛恨的贵族家庭而愈发受到共和国尊敬的。他绝对会因为把他的女儿变作寡妇、把外孙变作孤儿而体验到那神圣的光荣和快乐。此话引发了一片疯狂的激动和爱国的狂潮，此时人类的同情已无踪无影。

“那医生对他周围不是非常有影响么？”德伐日太太对复仇女神笑笑说，“现在你去救他吧，医生，去救他吧！”

陪审团员每投一票，就激起一片鼓噪。一票，又一票。鼓噪，又鼓噪。

全票通过。从心灵到血统的贵族、共和国的敌人以及臭名远扬的人民压迫者，押回附属监狱，二十四小时之内处以死刑。

第十一章　黄昏

如此被无辜判处死刑者的悲惨的妻子听见判决那一刻就倒下了，仿佛受了致命的打击。但是她变得沉默。她心里的声音告诉她，在他痛苦的时候世上仅剩她在支持他，她绝不可以使他更痛苦。这个想法让她从打击下迅速恢复过来。

法官们要去外面参加公众游行，接下来的审判延期了。法庭里的人从几道门匆匆往外走。喧闹和行动尚未结束，露西便起立向丈夫伸出了双臂，脸上洋溢着挚爱和安慰。

“希望我能碰一碰他！希望我能拥抱他一次！啊，善良的公民们，但愿你们可以如此深刻地同情我们！”

人们全上街看热闹去了，仅余一个典狱官和昨晚来提犯人的四人中的两个，另外一个是巴萨。巴萨对留下的人说，“就让她拥抱他吧，也不过片刻工夫。”无人说话，默认了。他们让她穿过法庭座位停留在一个高起的地方，囚犯在那儿能够从被告席弯过身子拥抱他的妻子。

“再见了，我至高无上的亲爱的宝贝。我给我的爱人临别的祈祷，在厌倦的长眠的地方我们仍可以再见。”

她的丈夫把她搂在胸前如此说。

“我可以承受，亲爱的查尔斯。我得到了上天的支持，不要因我而痛苦。送我们的孩子一个临别的祝福吧！”

“我通过你祝福她。我通过你亲吻她。我通过你向她道别。”

“我的丈夫。不！多等一会儿！”他已在依依不舍地离开她。”我俩分手不可能久的。我认为这事不久就能让我心碎而死，但只要我还可以，我便要履行我的职责，在我离开女儿的时候上帝早就培养出了她的朋友，为了我上帝就曾如此做过。”

她的父亲此时跟了上来。他差不多要在两人面前脆下，可达尔内用一只手拉住了他，叫道：

“不，不！你做过什么？你做过什么？为何向我们下跪？我们如今才理解你那时的斗争是多么痛苦。我们如今才理解在你怀疑并知道了我的家世时受了怎样的折磨。如今我才理解你因她的缘故和发自天性的魔鬼作了多少年斗争，最终还克服了它。，我们用整个的心、全部的爱以及孝顺感谢你。希望上天保佑你！”

她父亲仅有的回答是双手插进满头白发，绞着头发痛苦不堪。

“不会有其他的结果，”囚徒说。”眼下的结局是多种因素造成的，是上天注定的。一开始把我带到你身边的是我完成亡母遗愿的一辈子都无法成功的努力。那样的罪恶不可能产生善果，就其本质来说，那样不幸的开头是绝对产生不了幸运的结尾的。别再难过，原谅我吧！上天保佑你！”

他被带走了。他的妻子松开手，站在那儿望着他，双手合十，似是祈祷，脸上却洋溢着光彩，几乎绽出象征着安慰的微笑。在他从囚徒之门出去以后，她转过身来，将头靠在父亲胸前，准备和他说话，却晕倒在他的脚下。

此刻西德尼·卡尔顿上前扶起了她。他是从一个僻静的旮旯出来的，始终就在那儿未曾离开过。当时只有她的父亲以及罗瑞先生和她在一起。他的手臂搀起她那一直颤抖着的身体，并扶住了她的头。可是他脸上却有一种不完全是怜悯的神气，闪现出骄傲的红晕。

“我抱她上马车去好吗？我不会感到她沉的。”

他慢慢地抱起她，来到门外，温柔地放进马车。她的父亲和他们的老朋友全都上了车，卡尔顿挨着马车夫坐。

他们到了大门口——几个小时前他还在这儿的黑暗中留连过，想象过哪些石头是她亲爱的脚踩过的——他又把她抱上了楼，进入了他们的房间，放在床上。她的孩子以及普洛丝小姐在旁边哭了起来。

“别叫醒她，”他悄悄地对普洛丝小组说，”这样要好些。她仅仅是晕过去了，不要这么快吵醒她吧！

“啊，卡尔顿，卡尔顿，亲爱的卡尔顿，小露西哭着出来后叫着跳着用两臂紧紧地搂着他的脖子。”你终于来了，我知道你会有办法帮助妈妈和救出爸爸的！啊，你看看她吧，亲爱的卡尔顿！在这些爱她的人中，你不会眼睁睁看着她这样的吧？”

他对着孩子弯下身去，把她那娇艳的面颊紧贴着自己的脸，然后慢慢放开了她，盯着她昏迷的母亲。

“在我离开之前，”他说，却又犹豫了——“我能亲亲她么？”

事后他们记得，在他曲身用双唇吻她的脸的时候，曾小声说了几个字。过后离他最近的孩子曾告诉他们，他说的是“你所爱的生命”。这话在她自己当了祖母之后仍旧讲给孙子们听。

卡尔顿来到隔壁房间，蓦地转过身面向跟在后面的罗瑞先生和她的父亲，然后对后者说：

“就是在昨天你依旧非常有影响，曼内特医生，现在起码应该能试试你的影响。法官以及当权的人对你都很友好，也非常认同你的贡献，对吧？”

“有关查尔斯的事他们从没有隐瞒过我，我曾得到过极其坚决的保证绝对可以救他，最终也救出了他，”他深沉地回答。

“再试试吧。从现在到明天下午时间已经所剩无几，但不妨一试。”

“我准备试一试，我是一分钟也不会停止的。”

“不错。我见过具备你这样活动能力的人做出过了不起的大事——虽然，”他笑了笑，叹了口气说，“虽然还未做出过如此了不起的大事。不过试试吧！生命使用不当就不会有价值，具体到这个问题上绝对蛮有价值的。万一不行，也没有什么损失。”

“我立刻去找检察长和庭长，”曼内特医生说，“还要去找其他人。他们的姓名还是不说为妙。我还要写信——等一下！街上在搞庆祝活动，天黑之前怕是找不到的。”

“倒也不假。行了！原本仅仅是个渺茫的希望，拖到天黑也不知会情况。我十分想知道你进展的如何，不过，记住！我不抱奢望！你什么时候方便跟这些令人讨厌的权势人物见面呢，曼内持医生？”

“我盼着天一黑就见到。也就是一两个钟头之后。”

“四点多点天就黑了。我们不妨再延长一两个小时。假如我九点到罗瑞先生那儿，还可以从他或者你自己那里得知进展情况么？”

“可以。”

“祝你顺利！”

罗瑞先生跟在西德尼后面来到外面大门口，在他离开的时候拍了拍他的肩头，使他转过身来。

“我不抱希望，”罗瑞先生小声悲伤地说。

“我也一样。”

“就算这些人里有个把人打算宽恕他，甚至是所有人都想宽恕他——这是不可能的，因为他的生命或者说任何其他人的生命和他们有什么相干！——在法庭的那种场面之后，我也怀疑他们是不是有胆量那样做。”

“我也不信。我在那一片喧嚣之中听见了斧头落下的声音。”

罗瑞先生一只手撑住门框，低头把脸贴在手上。

“不要灰心，”卡尔顿非常轻柔地说，“不要悲伤。我也用同样的话语鼓励过曼内特医生。因为我认为总有一天对露西也许是一种安慰，要不然她可能觉得达尔内的生命是可以被人随意抛弃、浪费，因而觉得痛苦。”

“是的，是的，是的，”罗瑞先生擦着眼泪回答，“你说得的确如此。但是他会死的，真正的希望根本没有。”

“一点不错，他会死的，真正的希望根本没有，”卡尔顿应声回答，接着迈着坚定的步子走下楼去。

第十二章　夜深沉

西德尼·卡尔顿在街头站住了。他不知道向何处走。“九点在台尔森银行大厦碰头，”他想道。“我此刻去抛头露面一番合适么？我看合适。最好是让他们记得有一个像我这样的人存在。这种预防措施大有用途，也许是必要的准备。不过，依旧小心为上，小心为上！我得认真考虑！”

他正往一个目标走去，却转向了已经黑下来的街道。他拐了一两个弯，琢磨着心里想法的可能结局。他肯定了自己第一个想法。最好是，他最后拿下了主意，“让这些人记得这儿有一个像我这样的人。”然后他转过身往圣安托万区走去。

那天德伐日曾说过他是圣安托万郊区的酒店老板。熟悉那里的人是不需要打听就可以找到他那房子的。确定了那屋子的位置之后，卡尔顿先生自狭窄的街道走了出来后，走进一家小吃店用了晚餐，吃完饭就睡着了。许久以来他是第一次未喝烈性酒。从昨晚到现在他只喝了一点度数不高的淡酒。昨天晚上他已把白兰地慢慢倒进了罗瑞先生家的壁炉里，仿佛从此跟它视如陌路了。

待他一觉醒来，头脑清醒，已经七点。他又上了街。在通向圣安托万的路上他在一家橱窗前停了一下。那儿有一面镜子，他稍稍整了整他歪斜的蝴蝶结、外衣领子以及蓬乱的头发，便径直走进了德伐日酒店。

店里恰好没有顾客，仅仅有那手指总是抓挠着、声音低沉的雅克三号。这人他在陪审团里看到过，此时正站在小柜尔前喝酒，和德伐日夫妇说话。复仇女神也如同这家酒店的正式成员般和他们一起谈话。

卡尔顿走进店里坐下，用非常生硬的法语要了一点点酒。德伐日太太不经意看了他一眼，随即认真瞧了瞧他，接着又仔细审视了他片刻，最后干脆亲自走到他面前，问他要点什么。

他重复他已说过的话。

“英国人？”德伐日太太不敢确定地扬起她乌黑的眉毛问。

他看着她，仿佛这个法国字也费了他不少劲才理解，然后带着刚才那种浓重的外国调子回答道，“没错，太太，没错，我是英国人。”

德伐日太太回到柜台去取酒。当他拿着一张雅各宾党的报纸装出费劲地读着、琢磨着它的意思时，他听到她说，“我向你发誓，绝对像埃佛瑞蒙德！”

德伐日送酒给他，说了声“晚上好”。

“什么？”

“晚上好。”

“啊！晚上好，公民，”他向杯里斟酒。“啊！不错的酒。为共和国干杯。”

德伐日回到柜台边说，“真有点像。”老板娘收起笑容反驳，“我说极像。”雅克三号和事佬状，“那是因为你心里始终挂着那个人，你懂么，老板娘。”复仇女神高兴地笑着说，“好，说得对！你满心欢喜期待明天和他再见一面呢！”





卡尔顿用手指一字一行地指着报纸聚精会神、认认真真地苦读着。那几个人胳膊放在拒台上挤成堆悄悄交谈。他们只顾盯着他，沉默了好一阵，没有打搅他对雅各宾派报纸编辑的专心，接着又谈了起来。

“老板娘说得不错，”雅克三号说，“我们为什么要到此为止？仍然有不小潜力的，为什么要到此为止？”

“暂停，暂停，”德伐日说，“反正得到一个地方为止吧！那么到哪里为止呢？”

“到斩草除根，”老板娘说。

“妙：”雅克三号用低沉的嗓音说。复仇女神也十分赞成。

“斩草除根是个不错的理论，老婆，”德伐日觉得相当为难，“大体说来我是赞同的。但是这位医生受了那么多的苦，他今天的情况你是知道的，宣读手稿的时候你也审视过他的脸。”

“我审视过他的脸，”老板娘生起气来，不屑地说。”是的，我审视过他的脸。我观察出他那张脸一点不像共和国的真正朋友的脸。对他那张脸我们还是多加戒备为好！”

“你也观察的出，老婆，”德伐日央求道，“他女儿的痛苦，这对医生也是一种痛苦的折磨！”

“我观察过他的女儿，”老板娘重复他的话，“是的，我观察过他的女儿，三番五次地观察过。我今天观察过，别的时候也观察过。在法庭里以及在监狱旁的街道上都观察过。我只需要举起一个指头——”她大约举起了指头（旁听者的眼睛始终在盯着报纸），哗一声砍在面前的货架上，如斧头砍下一般。

“杰出的女公民，”陪审员悄声说。

“几乎是天使！”复仇女神说着拥抱了她一下。

“至于你么，”老板娘对她的丈夫毫不客气地说，“多亏这事不由你作主，若是由你作主，你怕是此刻就已经去救那个人了。”

“不！”德伐日反驳。”哪怕就是举起这只杯子就能够救他，我也不会举的！但是我希望就此结束。我说，就此结束。”

“你看看，雅克，”德伐日太太勃然大怒，“你也看看，我的小复仇。你们俩听着！在我的记录上我还记载着这个家族另外的横行霸道、欺压百姓的罪行，而且绝对要消灭，而且要消灭干净。你们问我当家的，是不是要如此。”

“是，”德伐日不问自答。

“伟大的日子刚启程，攻陷巴士底狱的时候他找到了今天的那份手稿，带了回家，等到夜深人静的时候，我们就是在此处、这盏灯下共同读的。问他，是不是如此。”

“是，”德伐日同意。

“那天晚上，手稿读完，灯也灭了，百叶窗和栅栏外天已现蒙蒙亮。那时我才和他讲，我要透露给他一个秘密。问问他，是不是如此。”

“是，”德伐日第二次承认。

“我把那秘密透露给了他。我用这两只手如此捶打着我的胸口和他说，德伐日，我小时是在海边的渔民家生活的。那份巴士底狱手稿上讲述的受尽埃佛瑞蒙德弟兄欺凌的农民家庭就是我的家庭，德伐日，那受了搏伤无法坐卧的少年的姐姐，便是我的姐姐，那丈夫便是我姐夫，那个还未出世的孩子便是他俩的孩子，那父亲便是我的父亲，那些亡故的人都是我的血亲，那了结血债的担子是落在我身上的。问问他，是不是如此。”

“是，”德伐日又一次承认。

“那你就去告诉风和火怎样才能到此为此吧，”老板娘回答，“不要跟我废话。”

听她说话的那两个人从她那绝对要置于死地而后快的震怒里体会到了一种可怕的滋味，两人不约而同对她的话赞扬有加——那旁听者虽未看着她，却也感到她早已面无血色。德伐日成了少数派，说了几句“应当记住很同情他们的侯爵夫人”之类的话，而他的妻子仅仅重复了最后那句作为回答，“去告诉风和火怎么样才能到此为止吧，不要跟我废话。”

有顾客进门，几个人四下散了。英国顾客付了账，非常吃力地数清找给他的钱，又以陌生人的身份问询去国家宫的路。德伐日太太领着他到门口，手臂靠在他的手臂上，指路给他。英国顾客显然有反应：假如可以抓住那胳膊往上一抬，然后深深扎进一刀，绝对称得上一大善举。

但是，他还是走上了自己的路，倾刻便被监狱墙壁的黑影吞没了。直至约定的时刻他才走出黑影去罗瑞先生家赴约。他发现那位老先生一直在走来走去。罗瑞先生非常焦急地说他始终在陪着露西，是几分钟前才赶过来的。露西的父亲四点时离开银行，此刻仍旧没有回来。露西抱着些许希望，盼着他的干预可以救出查尔斯，虽然希望很渺茫。他已经离开五个多钟头，会到哪里去了呢？

罗瑞先生，直到十点，曼内特医生依旧没有消息，总是离开露西他又不放心，便作如下安排：他自己先回露西那儿去，半夜再折回银行。当中这段时间卡尔顿一个人就在炉火前等候医生。

卡尔顿等了多时，时钟敲了十二下，曼内特医生还未回来。罗瑞先生回是回来了，可他也没有他的消息。医生到底到哪儿去了？

他们正在谈及这个问题，因他久久不归几乎有了些许希望。这时却听到了医生上楼的声音。他一进门厅他们看见他的脸就明白了：完了。

他的确去找过谁，抑或始终在街上转悠，无人知道。他站在那儿傻傻地看着他们。他们并未问他，因为他那张脸已告诉了一切。

“不见了，”他说，“我绝对要找到。它到什么地方去了？”

他光着头，敞着领子，无可奈何地东张西望说。他脱掉了外衣，却让它掉在地上。

“我的凳子呢？我什么地方都找遍了，没有。我的活计呢？他们把它弄什么地方去了？时间不多，我必须要做完鞋。”

两人互相看看：绝对没戏。

“好了，好了！”他痛苦地小声说，“让我工作吧。把我的活儿还我。”

没有回答他便扯头发、顿脚，如任性的孩子一般。

“别再折磨如此可怜的孤老头子吧，”他凄苦地乞求他们，“把活儿给我！假如今天晚上鞋做不完，我们如何是好？”

完了，彻底没戏了！

想跟他讲道理，想使他清醒，都显然毫无效果。他俩仿佛心有灵犀，一人伸出一只手按在他肩上，劝他在炉火前坐下，而且对他说立刻给他找到活计。医生倒在椅子里傻看着灰烬，流起泪来。罗瑞先生眼看他又重新缩回到了起先德伐日照顾他时的状态，仿佛阁楼时期以后发生的所有一切都仅仅是刹那间的幻觉。

尽管两人都因这种心灵毁灭的惨象而恐惧，时间却不允许他们表达自己的情感。他那孤苦伶仃的女儿太令两人难过，她已彻底没有了希望和依傍。两人又一次心有灵犀，彼此望望，脸上显示出同一个意思。卡尔顿首先说话：

“本来机会就少，可现在连身后的机会都丧失了。不错，医生最好还是去他女儿那儿。但是在你离开之前你可不可以用一点时间认真听我讲一讲？我要提些条件，还要你许诺做一些事情——不要问我理由，我有理由，有十足的理由。”

“这我相信，”罗瑞先生回答，“说吧！”

那坐在两人之间的人，始终在毫无变化地一起一伏地呜咽着。两人用象守护夜间病人的语调聊起来。

卡尔顿曲身去拾医生的外衣——它甚至绊住了他的脚。一个小盒子掉到了地板上，那是医生的工作日记。卡尔顿拾了起来，其中夹着一张折好的纸条。我们得看一看！他说。罗瑞先生点头赞成。卡尔顿打开纸条，大呼道，“谢谢上帝！”

“怎么了？”罗瑞先生赶紧问道。

“等一等！这个择机再说，”他从衣服口袋里取出另外一张，“第一，这是我的通行证。仔细看看，西德尼·卡尔顿，英国人，没有错吧？”

罗瑞先生捧着打开的纸条，盯着他那严肃的脸。

“把这东西替我保留到明天。你应该没有忘记，我明天要去探望达尔内，这通行证还是不带进监狱去的好。”

“为什么？”

“我也不知道，总认为不带的好。你放好曼内特医生身上的这张证明。这是一份同等效力的证件，有了它他跟他的女儿和外孙便能够随时通过路障和边界，没错吧？你看清楚了吧？”

“嗯！”

“他可能是昨天弄到这张证明的，是以防不幸的最后手段。是什么时候签发的？不过那不要紧，别看了，把它跟我和你的证明一起认真保存好。听好！在一两个钟头以前我始终认为他已经有了或是可能有了这证明。这证明在吊销之前一直有效，但是它也许会马上被吊销，而且我也相信它最后一定会被吊销的。”

“莫非连他们也有了危险？”

“极其危险。他们可能被德伐日太太控告。这是我听她亲口讲的。今天晚上我不小心听到了那女人的话，口气相当严厉，才知道她俩同样有了危险。我没有耽搁，马上就去找了密探，他也证实了我的看法。他清楚德伐日夫妇掌握着一个住在监狱大墙边的锯木工。德伐日太太已经和他预演过了，要他说，见到过她——他压根就不提露西的名字——和囚犯打手势，发暗号。捏造的罪名很容易估计，非常平常的：搞监狱阴谋。那会带给她生命危险，甚至连她的孩子，也许连她的父亲都无一幸免，因为也有人看见他们俩在大墙边。用不着担心，你能救他们的。”

“愿上天保佑我可以做到，卡尔顿！可是我如何救他们呢？”

“我来告诉你吧。这要靠你，你是最可靠的人。这次揭发绝对要等到明天以后才进行，甚至要在两三天之后，甚至一周以后。你很清楚对断头台的牺牲品表示哀悼或是同情是要被杀头的。她和她父亲一定会被指控犯了这种罪，而这个女人（她那一意孤行的脾气实在无法描述）是会择机把这一条罪名加上去，使自己完胜。你懂我的意思么？”

“我听得很用心，也非常相信你的话，甚至连他的痛苦都忘掉了，”他说着摸了一下医生的椅背。

“你有钱，只要离得开就可以雇到交通工具。要以极速去海边。你已经预备要回英格兰一段时间。明天一大早把马车备好，下午两点钟行动。”

“绝对做好准备。”

卡尔顿热心热肠，令人心潮澎湃，罗瑞先生被他的火焰点燃了，爽利的仿佛一个年轻人。

“你心地善良，我不也说过你是最可靠的人么？今晚就把你所知道的一切都告诉她：她自己的危险、她的孩子以及父亲的危险。突出孩子和父亲的危险，因为她是乐意把自己美丽的头和她丈夫的头放在一起的。”他停顿了片刻，然后像刚才一样接着说下去，”让她明白，为了孩子以及父亲的安全她绝对要在那个时刻带着他俩和你一起逃出巴黎。告诉她，这是她丈夫的决定。告诉她，此举也许有她无法相信、也不敢希望的结果。你认为她的父亲就算在目前这种悲惨的状况下有可能会服从她么？”

“我想会的。”

“我想也是。不声不响、扎扎实实、认真准备吧！等在下面院子里，先上车去坐好。我一到就出发。”

“你是说要我无论如何都要等你么？”

“你手上有我和其他人的通行证，你明白，而且要为我留好座位。别的你别担心，只等我的座位坐上人就飞奔英格兰。”

“如此，”罗瑞先生说，抓住他那热烈的手，“这事靠的就不仅仅是一个老头了，还有一个热情青年呢！”

“上天保佑，一点不错！请向我庄严发誓，我俩此刻彼此承诺完成的计划不因任何影响而改变。”

“我发誓，卡尔顿。”

“明天绝不能忘了这句话：不管由于什么原因，只要触动了计划，或是拖延了时间，那就导致救不了命的。好几条命就会枉送。”

“我记住了。我盼着圆满完成任务。”

“我也一样。再见！”

虽然他煞有介事地笑了笑，差不多都把老人的手放到唇边吻了一下，却没有马上离开。他帮助他唤醒了在炉火前一起一伏的病人，帮他穿上大衣，戴上帽子，说服他去寻找隐藏板凳以及活计的地点，因为他还呜咽着要找，他走在病人的一边，挽着他来到了另一座院子里。那里有一颗心正经受着长夜的煎熬——在一个需要纪念的日子里，他向那颗心坦露过自己的孤独寂寞，那曾是他的幸福光阴。他走进院子，抬头盯着她屋里的灯，一个人伫立很长时间，才在向灯光发出祝福后离开。

第十三章　五十二个

附属监狱的黑牢里当天的死刑犯无声地等待着他们的命运。他们的数目和一年里的礼拜数一样多。那天下午，五十二个人将加入那城市的生命之潮滚入万劫不复的无底深渊。他们的牢房还未被腾出，新的房客业已派好。他们的血还未和昨天的血洒到一起，明天要与他们的血混合的血又已选定。

五十二个，依次点了名，从七十岁的赋税承包商至二十岁的女裁缝。前者的所有财富买不回他的命，后者的贫穷与低贱也赎不回她的命。生理的疾病发迹于人们的罪恶和疏忽，它对病人无论尊卑平等对待。道德上的错乱根源于无法描述的苦难、无法忍受的压迫和毫无人性的冷酷，它同样不论良莠一律打击的。

查尔斯·达尔内一个人一间牢房。自离开法庭至此，他就不再用幻想安慰自己。昨天他听了控诉，在每一行控诉词里他都听出了自己的毁灭。他完全理解，无论是谁都救不了他的命了。客观来讲判他死刑的是芸芸众生，区区几个人的努力理论上是无济于事的。

然而他爱妻的面影在他眼前始终是如此鲜活，使他很难坦然地引颈就戮，他对生命异常执著，甚至无法割舍。这边终于渐渐撬松了，那边却又咬合了。把力气用到那边，稍有进展，这一边却又关闭了。他感到万千愁绪汹涌而至，不禁心潮涌动，心急如焚，难以听天安命。假设平静了片刻，在他死后仍需活下去的妻儿却似乎又在抗议，把那平静称为自私。

不过，这也仅仅是个开端。不久之后，他感到他所面临的命运之中并无耻辱，又想起还有无数的人也曾含冤受屈殊途同归，而且每天有人坦然走过，便又鼓起了勇气。接着他想起要让他的亲人将来可以无愧于此，自己现在亦绝对要处之泰然，这样，他才慢慢稳定下来，心里泰然一些，这时他的思想达到了更高的层次，从上天寻到了安慰。

在他被判处死刑的那天天黑之前，他已在通向死亡的道路上到达了如此般境地。他被允许买纸笔和灯烛，便坐下来写信，持续写到牢里统一强制的熄灯时间。

他给露西写了一封长信，说在她告诉他之前他不知她父亲被幽禁的事，还说在那篇手稿宣读之前他也不知自己的父亲和叔叔对这场苦难的责任。他也对她解释过他为什么没有告诉她他曾经放弃的姓氏，因为那是她父亲对他俩订婚所提出的仅有条件，也是在他们结婚那天早上他所要求的唯一承诺——现在想想这要求是彻底能够理解的了。他要求她，看在她父亲的原因不要去打听他有没有忘掉了这份手稿，同样不要去打听曾经的那个星期天在花园里的梧桐树下，那有关伦敦塔的谈话有没有暂时或永久让他记得那份手稿。倘若他还清楚记得，便绝对是以为它已和巴士底狱一起毁掉了，因为他如今对全世界宣传的巴士底狱囚犯遗物里面并没有它。他请求她——虽然他也说没有这个必要——用所有她能想出的委婉办法去劝导父亲，让他清楚一个事实：他并没有做过需要负责的事，相反他倒是为了他们始终没有顾及自己。他希望她铭记自己对她最后的洋溢着感激之情的爱和祝福，希望她保重，把她的爱全部给他们亲爱的孩子。他们是能够在天堂再见的。他还请她安慰她的父亲。

他以相似的口气给她的父亲写了一封信，向他重托了妻子以及孩子。他用非常郑重的口气作出委托，希望他振作，不要绝望，不要陶醉于回忆——他担心他会出现这种倾向——那是极其危险的。

他向罗瑞先生托付了全家，安排了他的琐碎事务。此后，他又加上些话作为结束，表示了深沉的友情外加殷切的怀念。他未提卡尔顿。他心里塞满了其他人，压根未想起他。

熄灯之前他写完了信。他躺上草荐的时候只觉得这个世界已不属于他。

但是这个世界却把他从梦中召回，在他面前展示了辉煌的形象。不知道来龙去脉，他被释放了，轻松愉快地和露西一起自由幸福地去了索霍老屋，虽然那屋跟它原来的样子已彻底不同。她告诉他，这一切仅仅是一场梦，他从未离开过家，一阵脚步之后，他又被砍了头，死了，毫无起伏回到了她身边，一切未曾改变。又是一阵昏沉，他在黑朦朦的清晨醒了过来。他早就忘了自己身处何处，发生了什么，直到他蓦地想起，“今天是我的死期！”

他如此这般熬过了这几个钟头，进入了那五十二个人头马上会落地的日子。此时他异常平静，只希望沉默着、勇敢地迎接死亡。但他清醒的头脑里却一下子思潮澎湃，出现了种种无法抑制的新的活动。

他还未曾见过那部马上会结束他生命的机器。它离地有多高？有几步？他会被押到哪里站住？别人会如何碰他？那碰他的手是染红了的么？他会不会是第一个？抑或最后一个？这些问题，还有不少类似的问题都一次又一次凶猛地闯进他的心里，并再三地出现。所有思想都与害怕无关。他一点都不觉得害怕，它们仅仅像是源于一种奇怪的无法摆脱的欲望，想知道到时候如何去做。那件事时间如此急促，而他的欲望却是如此不相称地巨大，这种心理谈不上是产生于他自己，反倒像是产生于他内心的某种精神。

时间一小时一小时地消逝，他一直在走来走去。钟声喧读他以后永不能听见的时辰。九点彻底过去了，十点完全过去了，十一点永远过去了，十二点将要来到而且过去。在和刚才困扰着他的那些稀有的思想活动激烈地斗争了一番之后，他还是控制了它们。他一直在走来走去，对自己默默重复着亲人的名字。最艰苦的时刻过去了。他可以专心地徘徊，认真地为自己以及亲人们祈祷了。

十二点永远过去了。

他接到通知，最后的时辰是三点。他明白押走的时间也许提前一点，死囚车还要在街上缓慢沉重地颠簸呢！因此他拿定主意把两点钟记在心里，作为那件事的时辰。而此前他必须要让自己坚强起来，然后才可能让其他人坚强。

他把双臂抱在胸前不紧不慢地走着。他跟原先在拉福斯监狱来回踱步的那个囚犯已是迥异的两个人。他听见一点钟敲过，离开了他，并未惊讶，这一小时跟其他一小时完全一样长。因为有了自我控制，他发自内心地感谢上天，想道，“仅剩一个钟头了。”他接着就走了起来。

门外的石头走道上传来脚步声，他站在那里。

钥匙插进锁孔，一拧，门还没开，也许正要开，他听见有人在悄悄说话，用的英语：“他从未在这儿见过我，我是避开他的。你自个进去吧，我就在附近等候，快点。”

门急忙打开又关上了。面对面站在他眼前，脸上堆满笑意，静静地凝望着他，一根手指警告地立于唇前的是西德尼·卡尔顿。

他的形象是如此光辉，如此出众，囚犯刚见到他时甚至误以为是源于自己想象中的幽灵。但是他却开口了，声音也是他的声音。他抓住囚犯的手，那手也真真切切是他的手。

“在所有的人里你最想不到能和你见面的绝对就是我吧？”他说。

“我几乎不能相信是你。现在亦无法相信。你难道也坐牢了啊？”他突然焦虑起来。

“没有。我仅仅凑巧控制了这儿一个管牢的，顺便来看看你。我是从她——你的妻子——那儿来的，亲爱的达尔内。”

囚犯绞着双手。

“我为你带来了她的一个请求。”

“怎样的请求？”

“一个最真诚、最迫切、最重要的请求。是你永远无法释怀的亲爱的声音用感动人的口气提出的请求。”

囚犯把脸稍稍扭到了一边。

“你没有时间了，别问我为何带来这个愿望，也不要问它是什么意思，我来不及告诉你。你必须按我说的做——把脚上的靴子换成我的。”

牢房里靠墙有一把椅子，恰好摆在囚徒身后。卡尔顿往前一挤，如闪电般把他推进椅子，自己赤脚，低头看着他。

“穿上我的靴子。用手拉，用力，快！”

“卡尔顿，从这个地方是逃不掉的。绝对不可能。你会跟我一起死去的。这是发疯。”

“我要是叫你逃那才是发疯。可我叫你逃了吧？到我叫你逃出那道门的时候再说发疯也不迟，你还能选择不走呢！把你的蝴蝶结和我的交换，上衣也和我交换。你换衣服，我给你取下这条发带，将你的头发抖散，弄得跟我的差不多。”

卡尔顿动作极快。他们靠超自然般的意志力和行动力促使他迅速换了装——囚犯在他手下彻底像个儿童。

“卡尔顿，亲爱的卡尔顿！这是发疯。这是行不通的，绝对不行的。有人干过，没有成功的。我请求你不要在我的痛苦之上再赔上你这条命了。”

“我要你走出那道门了吗？到我要你走的时候再发表意见吧。桌上有笔，有墨水，有纸。你的手还能不发抖地写字么？”

“你刚进来的那会儿，我的手没有发抖的。”

“那就别再发抖，我说你写！快，朋友，快！”

达内尔用手摸着困惑的头，在桌旁坐了下来。卡尔顿右手放在前襟里，紧挨他站着。

“我说你写。”

“写给谁？”

“不给谁。”卡尔顿一只手依旧插在前襟里。

“用写日期么？”

“不用。”

囚徒问它一个问题就抬头看看。卡尔顿一只手插在前襟里，俯身望着他。

“倘使你依然记得我俩曾经说过的话，“卡尔顿念，让他写，”见了这信你就可以明了的。我知道你记得，因为你的天性使然。”

他正要从前襟中抽出手来，囚徒写到中途蓦地觉得不明白，又急忙抬头看了一眼。那手停在那里，手上捏着个东西。

“把忘记写完了么？”卡尔顿问。

“写完了。你手上拿的武器么？”

“没有。我没带武器。”

“你手里是什么？”

“你一会儿就会知道的。写下去，就剩几个字了。”他接着念，让他写。”我感谢上帝给了我机会证明一切。我感谢上帝，我的行为绝不会再令人遗憾或悲伤了。“说着他眼睛盯着写信人，缓缓地、轻轻地把手伸到了他面前。

笔从达尔内指间掉在桌上，他迷迷糊糊往四下看了看。

“那是什么雾气？”他问。

“雾气？”

“有东西在我面前飘过。”

“我什么都没觉察到。不可能有东西。拾起笔写完吧！赶紧，快！”

囚徒努力集中注意，好像记忆力被伤害了，或者器官功能有了紊乱。他双眼朦胧地望着卡尔顿，呼吸紊乱。卡尔顿盯着他，手又伸进了前襟。

“快，赶紧！”

囚徒又接着去写信。

“否则，”卡尔顿的手又小心地、轻轻地悄悄往下移动。“我就没有机会珍惜这个作用更加持久的机会了。否则，”那手伸到了囚徒面前，我的责任就变得更重大。否则——卡尔顿看着笔，笔下形成的字已不能辨认。

卡尔顿的手再也没有回到前襟里。囚徒跳了起来，满脸责备。但是卡尔顿的右手已用力捂住他的鼻孔，左手搂住他的腰。囚徒对前来奉献生命的人作了极其短暂微弱的挣扎，但是未满一分钟他已倒在地上没有知觉了。

卡尔顿用一双和心同样急于达到目的的手赶紧穿上囚犯脱下的衣服，又把自己的头发往后梳，用囚犯的带子束住，然后小声叫道，“进来吧，进来！”密探进来了。

“你看见了吗？”卡尔顿单腿跪在昏迷的人身边，同时把写好的信塞进他上衣口袋，抬头问道，“你的风险大么？”

“卡尔顿先生，”密探谨慎地打了一个响指，回答，“这里极其忙乱，只要你照你的全套办法行事，我的风险不是很大。”

“不要担心我。我绝对守信用的。”

“倘若五十二个人的故事一点不少，你绝对要守信用，卡尔顿先生。如果你穿上这身衣服去凑数，我就不怕。”

“别怕！我一会儿就不麻烦你了，他们也会立刻消失的。上帝保佑！现在，找人搭把手把我送到马车里去。”

“你？”密探不安地问。

“他，我跟他换了呀。你是从带我进来的门出去吧？”

“没错。”

“你带我进来的那会，我就弱不禁风。现在你带我出去，我经不住生离死别的刺激，已经人事不省。这种事在这儿早已习以为常。你的生命掌握在你自己手里。赶紧的！找人来帮忙！”

“你保证绝不会出卖我么？”密探发着抖，片刻之后才说。

“喂，喂！”卡尔顿跺着脚说，“我不是早发过大誓，绝对会按计划办到底的！你为什么要浪费宝贵的时间！那院子你知道，你亲自送他上马车，交给罗瑞先生。亲自告诉他只需新鲜空气，不要给他用解药。叮嘱他不要忘记我昨晚的话和他本人的承诺，上车就走！

密探走了，卡尔顿在桌边坐下，额头落在双手上。密探马上带了两个人回来。

“怎么了？”两人中的一人看到倒在地下的人说。”他的朋友中了圣断头台彩票，他就如此难过么？”

“假使这贵族没抽中，”另一个说，“杰出的爱国者也不会像他如此难过。”

带来的担架就在门口，他们把不省人事的人放进了担架，弯下身子准备抬走。

“时间没多少了，埃佛瑞蒙德，”密探用提醒的口气说。

“我非常清楚，”卡尔顿回答。”拜托小心照顾我的朋友，去吧。”

“来吧，弟兄们，”巴萨说，“抬起来，走！”

门关上了，就卡尔顿一个人了。他竭尽全力认真听着，怕有怀疑或报警的声音。脚步声沿着远处的通道渐行渐远！没有不一般的惊呼或忙乱。片刻之后他呼吸得自由了很多，便在桌边坐下接着听。钟敲了两点。

某些声音开始出现，他明白那声音的意思，并没有担心。几道门依次打开，包括他自己的门。一个看守拿着名单朝门里望了一下，说了句，随我来，埃佛瑞蒙德！随后领他来到远处一个黑漆漆的大屋里。那是个阴沉的冬日，室内幽暗，天色也阴沉，他对带进来上绑的人犯看不清楚。有站着的，有坐着的，有的人一直在哭喊躁动，不过哭闹的人依然占少数。绝大部分的人都呆呆地望着地面。

他被领至一个昏暗的角落站住，五十二人之中有些人进来了。有个人认识达尔内，路过时拥抱了他一下。他极其担心被看出破绽，不禁心寒，但是那人却出去了。过了片刻一个年轻妇女从座位上站起，向他走来打算跟他说话。刚才她还坐在那儿。小小个子，像个姑娘，一张瘦瘦的甜脸，苍白的吓人，一对睁得非常大的大眼睛，显示着听天由命的神态。

“埃佛瑞蒙德公民，”她用没有一丝热意的手碰碰他说，“我是个可怜的小女裁缝，在拉福斯和你一起坐过牢的。”

他回答时声音极其含糊：“不错，他们控告你犯什么罪了？我忘了。”

“说我搞阴谋。公正的上天看得到我的清白，我不会搞阴谋的。像我如此瘦弱可怜的小女人，找我搞阴谋呢？怎么可能？”

她说话时那凄凉的微笑感染了他，他眼里也淌出了泪水。

“我不是怕死，埃佛瑞蒙德公民，可是我什么都没做呀！能给穷人作主的共和国假如能因为我的死有好处，我是不会不去死的。可是我不明白这有何好处，埃佛瑞蒙德公民，我是如此瘦弱可怜的小女人！”

那是世界上最后一个使他动心的人了。他的心为如此可怜的姑娘激动。

“据说已经释放了你，埃佛瑞蒙德公民。我希望确有其事，是么？”

“没错。可是我又被抓了回来，并被判了死刑。”

“假如我跟你在一辆囚车上，你能允许我握住你的手么，埃佛瑞蒙德公民？我不恐惧，可是我个子小，身体弱，握住你的手能够增加我的勇气。”

她抬起那一双夙无恩怨的眼睛看着他的脸。他发现其中蓦地闪过了不信任的神色，接着是诧异。他握了握那几根被辛苦和饥饿折磨得纤瘦的年轻的手指。

“你是要为他去死么？”她悄悄地说。

“还代替他的妻子和孩子。嘘！没错。”

“啊，你允许我握住你勇敢的手么，陌生人？”

“嘘！可以，可怜的妹妹，直到最后。”

笼罩监狱的阴云在下午的同时也淹没了路障，那儿有许多人。一辆从巴黎驶出的马车正在接受检查。

“是谁？车上哪些人？证件！”

证件递了出来，接受检查。

“亚历山大·曼内特，医生，法国人。哪个？”

这就是。哪说话含糊，神智不清的病弱的老头被指了出来。

“医生公民的头脑一定是出了问题，对吧？革命的高烧叫他无法承受么？”

非常吃不消。

“哈！吃不消的大有人在。露西，他的女儿。法国人。在哪里？”

这这儿。

“绝对是她。露西，埃佛瑞蒙德的老婆，对吧？”

没错。

“哈！埃佛瑞蒙德择日另案处理。露西，她的女儿。英国人。是么？”

是的。

“亲亲我，，埃佛瑞蒙德的孩子。现在你亲了一个杰出的共和主义者。记住：这可是你家的光荣呢！西德尼·卡尔顿，律师，英国人。在哪儿？”

在这几，躺在紧靠马车的角落里。“卡尔顿”被指了出来。

“这位英国律师一看就知道昏迷不醒了，是么？”

希望新鲜空气能让他清醒。他身体原本就差，又刚跟一个共和国不喜欢的朋友分了手，蛮伤心的。

“为这就这样啦？那能算个事！共和国讨厌的人多着呢，全都要到那小窗口去往里瞧的。贾维斯·罗瑞，银行家，英国人。在哪儿？”

“在这儿，我是最后一个。”

上面的问题全是由贾维斯·罗瑞逐个回答的。他下了车，一手扶着车门回答了官员们的提问。官员们慢条斯理地围马车转了一圈，又慢条斯理地走进车厢，看了看车顶上的少量行李。乡下人也围了许多，靠近车门，拼命往里瞧。一个妈妈怀里的小孩伸出手臂，想摸摸那上了断头台的贵族的妻子。

“拿好你们的证件吧！贾维斯·罗瑞，签过字了。”

“能走了吗，公民？”

“走吧，车夫，一路顺风！”

“向你们致敬，公民们。——第一道关口终于闯过了！”

还是贾维斯·罗瑞的话。此刻他双手交握，往前望着。马车里有害怕，有哭泣，以及昏迷的旅客的沉重呼吸。

“我们是不是走得慢了一点？可以叫他们快点么？”露西紧靠着老年人说。

“快了会像逃跑，亲爱的。别太催他们，要不然会引起怀疑的。”

“看看后头，看看后头，有人追么？”

“路上没人，亲爱的。到现在为止没有人追。”

我们经过的有两三座房屋、独立的农庄、建筑物的废墟、染坊以及硝皮作坊之类，还有无际的田野、一行行落了叶的树。我们下而是坑坑洼洼的坚硬的路，两旁是深深的污泥。我们时不时从路边的泥里穿过，为的是避开石头、免得颠簸。时不时我们陷在车辙和泥洼里，便非常紧张、痛苦、心惊胆战、手忙脚乱，只想马上拖出来逃掉。只要不下车，我们什么都可以做。

走出了空旷的田野，又走过了倾塌的建筑物、寂寞农庄、染坊和硝皮作坊之类、一片居的农舍、掉光了叶子的树木。赶车的耍了我们，要把我们从另一条路折向原地？谢天谢地，不是。前面是一座村庄。看看后头，看看后头，是不是有人追？嘘！驿站到了。

我们的四匹马被懒洋洋地牵走了，马车车厢懒洋洋地停在小街上，马匹没了，仿佛再也行动不起来了。新的驿马一匹匹懒洋洋地出现了。新的车夫懒洋洋地跟在后面，编着鞭梢，用嘴吮着。先前的车夫懒洋洋地数着钱，没算对加法，一肚子烦。在这当口，我们那承载过重的心一直在狂跳，跳得比世界上最快的马最快的奔跑都快。

新的车夫总算坐上了马鞍，先前的车夫留在了后面。我们穿过村庄，上了又下了山坡，来到潮湿的平川地。蓦地两个车夫兴奋地打着手势争论起来，用力一带马，马匹差一点倒坐在地上。是有人追么？

“喂！车里的客人，帮个忙。”

“什么事？”罗瑞先生从车窗往外望了望，回答。

“你们说是多少？”

“我不清楚你的意思。”

“在刚才，他们说会有多少人上断头台？”

“五十二个。”

“我说过的！好漂亮的数字！这位公民老兄偏偏说是四十二。再加十个脑袋是可以理解的。断头台干得真漂亮，我太喜欢它了。快点，走呀。驾，驾！”

夜慢慢降临，天黑了下来。昏迷的人的动作开始多了。他渐渐苏醒，说话也听得清了。他觉得他俩还在一起，他唤着卡尔顿的名字，问他手上拿的什么。啊，怜悯我们，仁慈的上天，帮帮我们！小心，小心，看看有没有人在追。

风猛刮，云紧跟，月亮扑向我们，整个心惊胆战的夜都咬住我们紧追不舍。还有跟踪上来的到此刻为止却仅仅是一片空虚。

第十四章　编织结束

在五十二个人等待着自己的命运的当口，德伐日太太召集复仇女神以及革命陪审团的陪审员雅克三号开了一个秘会。德伐日太太与两位命运的差役开会的地点不在酒店，而在曾经的补路工、现在的锯木工的小屋里。锯木工没有参加会议，他如外层空间的卫星般呆在远处，打算只在必要时或得到邀请时再表达看法。

“可是我们的德伐日，”雅克三号说，“绝对是个优秀的共和分子，对吧？”

“在法国无人出其右，”口若悬河的复仇女神尖声尖气地肯定。

“不要吵，小复仇，”德伐日太太稍稍皱了皱眉，伸出个指头竖在她助手的唇边，“我要告诉大家的是，我的丈夫是个杰出的共和分子，也是个有胆魄的人，值得共和国的尊重。他也赢取了共和国的信任。而他有他的弱点，他对医生心太好。”

“非常遗憾，”雅克三号低沉地说，不明所以地摇着脑袋，几根无情的手指又在嘴边快速地抓挠。”那就不是个好公民了，非常遗憾。”

“你们要知道，”老板娘说，“我对医生没兴趣。他死不死我不过问，那对我没什么两样。但是埃佛瑞蒙德一家可得斩草除根，老婆和孩子绝对要跟丈夫和爸爸去。”

“她有一最美丽的脑袋跟着去呢，”雅克三号悄悄地说。”我在这儿看见过许多蓝眼睛金头发的脑袋，参孙提起那脑袋的样子实在迷人。”他虽是个吃人恶魔，说话却似个美食家。

德伐日太太垂下眼睑想了片刻。

“还有那孩子同样金头发蓝眼睛，”雅克三号做享受思考状。”在那儿非常不易看见孩子，不过蛮迷人的。”

“反正，”德伐日太太停顿了一会儿，说道，“这事我不可依靠我丈夫。我从昨天晚上起就觉得不但不可以将我计划的细节告诉他，而且动手要快，不然也许他会走漏消息，让他们跑掉。”

“万万不能让他们逃走，”雅克三号小声说。“一个也不能。就眼下人数还不到一半呢。应该每天弄死他一百二十个的。”

“反正，”德伐日太太继续说，“我要把这一家赶尽杀绝的道理我的老公无法理解。他对医生如此关怀的道理我也无法理解。因此我得躬身亲行。来呀，小公民。”

锯木工碰了碰红便帽，走了过来。他对她毕恭毕敬，服服帖帖。

“你今天能作证，证明那些手势么，小公民？德伐日太太厉声说。

“能，能，为什么不能！”锯木工叫道，“每天，无论天晴下雨，从两点到四点，始终在那儿打手势，有时带着那小的，有时没带。我知道的就是知道。我是亲眼所见。”

他说话时做了不少手势，仿佛时不时模仿着几个他根本从未见过的复杂手势。

“绝对是搞阴谋，”雅克三号说，“绝对的。”

“陪审团没有问题吧？”德伐日太太露出个阴沉的微笑看着他说。

“用不着怀疑爱国的陪审团吧，亲爱的女公民，我能为我陪审团的伙计们打包票。”

“让我来想想，”德伐日太太又陷入了沉思，“再想一想吧！为了我那老公，我可以放过医生吗？放不放过对我没什么两样。我可以放过他么？”

“他总得算一个脑袋吧，”雅克三号小声说。”我们现有的脑袋仍旧不够，放过了太可惜啦，我认为。”

“我见到那女人那会儿，医生也与她一样在打手势呢！”德伐日太太争辩道，“我不能避之不谈，我不能把这案子都交给这个小公民去办，假如我做起证人来也差不到那儿去。”

复仇女神和雅克三号互相争先恐后地肯定她是最应该尊重的，也是最出色的证人。小公民不甘下风，便说她是独一无二的证人。

“不，我不可以放过他，”德伐日太太说，“他得竭尽全力去闯了！你三点钟没时间，要去看今天杀的这一批——对吧？”

这话问的是锯木工。锯木工马上说他也要去，而且紧接着补充说，他是最活跃的共和分子。说真的若是有什么使他没了享受边抽午后烟边欣赏国家级剃头师傅精采表演的机会，他就会变为最落后的共和分子了。他的表白有点夸张，甚至叫人觉得他始终都在为自己那渺小的安全焦虑。而他可能真在受着怀疑，因为德伐日太太一双黑眼睛正不屑地望着他。

“我也要到那儿去。”老板娘说。”那儿的事了结之后，你们就到圣安托万去，就约在八点吧，我们要到我那个区去拆穿这几个人。”

锯木工说他要可以陪伴女公民，他会引以为荣，无比骄傲的。女公民却白了他一眼，使他极其尴尬，如小狗般躲着她的目光，钻到木柴堆里拉起锯来，凭此掩饰自己的难堪。

德伐日太太让陪审员和复仇女神往门边靠了靠，向他俩更深刻的表明了她的观点：

“那女的现在一定在家等着他死去的日子。她会哀悼，会痛苦，绝对会对共和国的审判怀恨在心，对共和国的敌人充满同情。我要去她那儿。”

“多么令人钦佩，多么值得崇拜！”雅克三号兴高采烈，叫道。“啊，我的心肝宝贝！”复仇女神叫着，拥抱了她。

“你拿着我的编织活儿，”德伐日太太把毛线递给助手，“放在我平时的座位上，占好座位。立刻去，因为很有可能今天的人会比平常多。”

“我衷心接受上级的命令，”复仇女神迅速作答，而且亲了亲她的面颊。”你不可以迟到的？”

“行刑开始之前我定到。”

“囚车到达之前。绝对要到，我的宝贝，”复仇女神对着她的背影说。”赶在囚车到达之前！”

德伐日太太慢慢地挥了挥手，表示她听见了，绝对准时到达，接着就穿过泥泞、绕过了监狱大墙。复仇女神和陪审员目送她远去，对她那美丽的身影和高尚的道德秉赋表现出了崇高的赞赏。

那时的大部分妇女都被时代之手捏弄得几乎变了形，却没有一个能比如今走在大街上的这个无情的女人更可怕。她具备坚强勇敢的性格，精明敏捷的头脑，以及巨大的决心。她的那种美，美不但赋予了她稳定坚实、苦大仇深的特色，而且使人不得不由衷地赞美这一特色。不管怎样，那“混乱的时代”是绝对会使她出人头地的。但因为她从儿童时代起就深感冤屈，掺杂了根深蒂固的阶级仇恨，机会便把她转变成了一只母老虎。她是毫无怜惜之情的。就算有过也早已泯灭了。

一个无辜的男人要为父辈的罪行而死，这在她一点不算什么。她看见的不是他，而是他的父辈。那个男人的妻子将全变成寡妇，女儿将会变成孤儿，这在她也不算什么。那种惩罚仍旧不够，因为她们都是她的夙敌，是她的战利品，原来就没有活下去的权利。要使她谅解是不可能的，她毫无怜惜之心，甚至对自己也一样。若是她倒下在自己参加过的战斗中，她同样不会怜惜自己。假如她被送上断头台，她也绝对会咬牙切齿恨不得让送她上断头台的人与她易地而处，却没有半点怨艾伤感的柔情。

德伐日太太粗布袍子底下的就是如此一颗心。那布袍她随意穿着，却非常合身，但有点怪诞。那一头黑发在粗糙的红便帽之下显得极其丰密。她胸前藏了一把子弹上膛的手枪。腰间别了一把磨得很锋利的匕首。她便以如此装束、这样一个角色的自信地于大街上走着：表现了惯于光着腿赤着脚在褐色的沙滩上行走的妇女的矫健和轻松。

此时那辆旅行马车正等着旅客到齐。昨天晚上罗瑞先生为普洛丝小姐能不能坐这辆车煞费踌躇。马车一般不可超重，最关键是要尽量减少检查马车以及乘客的时间，因为他们可不可以逃掉在极大程度上决定于零星省下的分分秒秒。经过苦苦思索，他最后决定让普洛丝小姐和杰瑞去坐那时非常有名的最轻便型马车，在三点钟启程，因为他们能自由出入巴黎。他们无拖无累，能够很快便赶上驿车，超过它，事先给驿车雇好马匹，使它在夜间宝贵的时间里迅速前进——夜里是最不能耽误的。

普洛丝小姐知道了照计划她在那关键时刻能够起到的真正作用，便同意了。她跟杰瑞看到马车出发，看知道了所罗门送来的是什么人，又心不在焉地忙了十来分钟，此刻正做着追赶驿车的充分准备。这时德伐日太太正走在街上，和这间寓所越来越近了——这里的房客都已撤离，仅剩他俩还在商量：

“眼下，克朗彻先生，”普洛丝小姐说，她兴奋的话也说不出，站也站不住，动也动不了，连活都不知道如何活下去了。”你认为我们若是没有从这个院子出发，会如何？今天已经自此走了一辆车，再走一辆车不太正常了吧。”

“我觉得你说得没错，小姐，”克朗彻先生回答。”而且我一直都是拥护你的，无论你对不对。”

“我为那几个心肝宝贝又是害怕、又抱着希望，几乎要急疯了，”普洛丝小姐痛哭失声，“我反正想不出主意来了。你呢，我亲爱的可怜的克朗彻先生？”

“要说对以后的生活出点主意，我可能还能行，小姐，”克朗彻回答，“要说在现在开动我这上帝保佑的老脑筋，我怕是无能为力。在眼前的紧急关头我想发两道誓言，你可以替我记住么，小姐？”

“啊，天呐！”普洛丝小姐仍旧嚎啕痛哭说，“我立刻记住，可你必须要像个出色的男子汉一样不要将它挂在心上。”

“第一，”克朗彻先生全身发抖，说话时面无血色，神情肃穆，“只要那几个可怜的人可以安全脱险，我以后绝不再干那种事了，绝对不干了！”

“我敢保证，克朗彻先生，”普洛丝小姐回答，“你自此决不会再干了，无论是什么。我求你别认为需要刻意说明那是什么。”

“我懂，小姐，”杰瑞回答，“我是不可以告诉你的。第二，如果那几个可怜的人可以平安脱险，我就绝不干涉克朗彻太太跪地祈祷。绝不干涉！”

“无论什么家务事，”普洛丝小姐擦着眼泪尽量平静着说，“我都毫不怀疑，还是完全由克朗彻太太经管为好。天呐，我可怜的宝贝们！”

“我甚至还要说，小姐，”克朗彻先生继续讲下去，样子十分令人吃惊，好像是在布道演说，“请你听好我的话，亲自告诉我太太，关于做祷告的事我已经转变了看法。我倒诚挚地希望克朗彻太太此刻在跪着为我们祷告呢！”

“好了，好了，好了，我期盼她在祷告，亲爱的，”普洛丝小姐非常焦急地叫道，“并且盼着她的祷告应验！”

“千万别应验，”克朗彻先生接下来，说得更庄严、更缓慢、更有捅到底的意思。“可别让我说过的话、干过的事如今报应在我替这些可怜的人许的愿上！别应验，我们都该跪下来（方便的话）祈祷他们逃出那可怕的危险。别应验，小姐：我是说，别全都应验！”这是克朗彻先生在不断努力想得到更好的结论之后所得到的结论。

这时，德伐日太太正沿着大街走来，越来越近。

“你说得太动人了，”普洛丝小姐说，“假如我们回得到故乡，请相信我，我绝对会把我记得住而又听懂了的话转述给克朗彻太太。而且，无论如何，你都能够相信我，对你在这个恐怖时刻的一本正经的态度能够作证。当前，请让我们来想一想，我尊重的克朗彻先生，让我们好好想一想！”

此刻，德伐日太太正沿着大街走来，愈发近了。

“若是你可以先走一步，”普洛丝小姐说，“叫马车不要到这儿来，另找个地方等我，可能更好些？”

克朗彻地觉得如此。

“那你在哪里等我呢？”普洛丝小姐问。

克朗彻一塌糊涂，除了伦敦法学会，他想不出其他地点。可是事实是，伦敦法学会远在千里之外，而德伐日太太仅有咫尺之遥。

“在大教堂门口吧，”普洛丝小姐说。”我在那儿上车没那么绕道吧？大教堂两座钟楼中间那大门口怎么样？”

“好的，小姐，”克朗彻回答。

“那么，像个最好的男子汉，立刻去车站，把路线换了，”普洛丝小姐说。

“我离开你可有些担心，”克朗彻先生拿不定主意，摇着头说。”你看，不知道能有什么情况的。”

“鬼知道，”普洛丝小姐回答。”不要为我担心。三点钟或提前一点到大教堂接我，我觉得那要比从这儿出发好得多，可以肯定。就这样！上帝保佑你，克朗彻先生！不要顾着我，顾着那几条命吧，那得看我们的呢！”

这些话，再加上普洛丝小姐双手攥住他的手，流露着痛苦的请求，使克朗彻先生拿定主意。他点了点头，表示鼓励，接着就去改变行车路线了，留下她一个人按自己的计划去跟他碰头。

想出了如此的预防措施，而且已着手执行，普洛丝小姐使劲松了一口气。她的外表绝对要镇静如常，以免引起不必要的注意，这也使她平静下来。她看看表，两点二十分。她绝不可以浪费时间了，必须马上作好准备。

她心里乱糟糟的。没了人的屋子非常冷清，她害怕。每一道开着的门背后都仿佛有什么在窥视，她也怕。普洛丝小姐打了一盆水去洗她那双红肿的眼睛。她满怀无法言语的恐惧，很怕眼睛上的水会一下子挡住了视线，因此三番两次停下来四面张望，怕有人在看她。有一次她才停下来就不自主大叫起来，往后一退，因为她看到一个人影出现在屋里。

脸盆掉地下摔碎了，水流到德伐日太太脚边——那双脚曾在血泊中励练，步伐威严而独特。”

德伐日太太面无表情地望着她说，“埃佛瑞蒙德的太太到什么地方去了？”

普洛丝小姐蓦地想起所有的门分开着，不由得让人想到逃跑。她的第一个动作就去把门一一关了起来。屋里有四道门，她全关上了之后就站在露西的房门口。

德伐日太太的目光伴着她那迅速的行动，接着落在她身上。岁月并没有降服普洛丝小姐的野性，也没有让她那粗糙的外形更加柔和。她也是个强悍的女人，即使路数不同。她也用目光审视了德伐日太太的上上下下。

“不要看你像魔鬼的老婆，”普洛丝小姐小声说，“你占不了我便宜，我可是个英国女人。”

德伐日太太不屑地望着她，她的感觉跟普洛丝小姐相差无几。她俩可称得上狭路相逢了。德伐日太太对面是个结实、健壮、矫捷的妇女，正和许久以前罗瑞先生眼前那个胳膊结实的妇女相差无几。德伐日太太非常清楚，普洛丝小姐是这家的真正朋友。普洛丝小姐也极其清楚，德伐日太太是这家的凶恶敌人。

“我要去那边，”德伐日太太一只手朝那杀人的方向稍稍挥了一挥，“她们在那边给我保留了座位以及我的毛线活儿。我是顺道来向她致敬的。我想看看她。”

“我知道你心里有鬼，”普洛丝小姐说。”不过你不必担心，你那坏心眼绝不会在我面前得逞。”

两人一个说法语，一个说英语，都不懂对方的话，可相互都极其警惕，想从对方的神色态度判断出没理解的意思。

“此时把她藏起来不让她见我，对她可毫无益处，”德伐日太太说。”优秀的爱国者都清楚那是怎么回事。让我见她。和她说我要见她。知道了没有？”

“即使你那眼睛转得像辘轳，”普洛丝小姐回答，“我可是张四根柱子的英国床，不管你眼睛如何转，也休想动我一分一毫。不行，你这个千刀万剐的女老外，我今儿跟你卯上了。”

看来德伐日太太对这些俗语并不理解，但却明白对方未把自己当回事。

“笨蛋，蠢猪！”德伐日太太皱着眉头。”我不要你回答，我要和她见面。你去和她说，我要见地，否则不要站在门口，让我自己进去！“说时她恶狠狠的打着手势。

“我才懒得听你的胡话呢，”普洛丝小姐说，“但是为了弄清楚你是否猜到了事实（或许只猜到一点点），我倒乐意把我的所有都送给人——除了这一身衣服。”

两人互相目不转睛地盯着。德伐日太太从普洛丝小姐觉察到她来到这儿以后就一动也没动，可现在她上前了一步。

“我反正是不列颠人，”普洛丝小姐说。”今天我拼上老本了，我愿拿这条不值钱的命拼了。我知道我把你缠在这里的时间长一点，我那小鸟儿就希望就多一点。你要是敢碰我一指头，我绝对要把你那黑头发拔个一根不剩！”

这样，普洛丝小姐每急急地说完一句话就要摇一摇头，瞪一瞪眼，而她的每句话又都那样气喘吁吁。她像这样加入了战斗——她可是从未跟人干过仗的。

可是她的勇气却带着感情冲动，她的眼里已充满了泪珠。对她这样的勇气表现，德伐日太太却理解出现偏差，以为是软弱。“哈！哈！”她笑了，“你这个可怜的家伙！算什么好汉！我要去和医生讲话。”说时就扯开嗓门叫了起来，“医生公民！埃佛瑞蒙德太太！埃佛瑞蒙德家的媳妇！除了这个可怜虫，你们哪一个来跟女公民德伐日答话？”

也许是由于天生的沉默，也许是由于普洛丝小姐的表情不经意间泄露了秘密，也许是由于说不清的不相干的突然灵机一动，总之德伐日太太看出他们早就走掉了。她立刻打开了三道门，朝里面打量。

“三间屋子都乱成一团，有人匆忙打过行李的痕迹，东西满地都是。你身后的屋里怕也没人了！让我看看！”

“休想！”普洛丝小姐十分清楚她的要求，如德伐日太太完全理解她的回答那般。

“他们假如不在那屋里，那一定是逃跑了。也能派人去追，把他们抓回来，”德伐日太太自言自语。

“只要你弄不清楚她们到底有没有在这屋里，你就不知道要怎么办，”普洛丝小姐咕哝。”只要我不让你知道，你就别想知道。不管你知不知道，我若想缠住你，你就休想离开这儿。”

“我从小就街面跑，任何东西也无法拦住我。我可以将你撕得粉碎，我现在要将你从门口轰走，”德伐日太太说。

“我们这院子孤零零的，高楼顶上仅仅我们两个，如此说来不会有人听见。我祈祷上帝给我力量缠住你，你在这儿的任何一分钟对我那宝贝儿都敌得过十万金币呢！”普洛丝小姐说。

德伐日太太往屋里便闯，普洛丝小姐一时激动，伸出双臂把她使劲拦腰抱住。德伐日太太先是挣扎，继而殴打，但都毫无效果。普洛丝小姐一腔挚爱，有坚韧的活力，把她抱得非常紧——爱比恨始终要强大得多——在挣扎中她几乎把她抱离了地面。德伐日太太用又手打她，抓她的脸，而普洛丝小姐只顾低了头搂住她的腰，比将要被淹死的女人搂得还紧。

德伐日太太立刻停止了殴打，伸手往被紧紧搂住的腰间摸去。”你那东西在我的胳膊下呢，“普洛丝小姐屏住气说，”你别想拔出来。哈哈，我的力气绝对比你大。我要抱住你不放，直到我们有一个昏过去或者是死掉！”

德伐日太太的手已放至胸前。普洛丝小姐抬头一看，就知道那是什么，便一拳打了过去，打出了一道闪光、一声巨响，接着就是她一个人站在那里，一切都看不见了。

所有的只发生在瞬间。硝烟散去，只剩可怕的平静。硝烟就如大发雷霆的妇女的灵魂那般在空气里灭逝了，那女人却躺在地上，死了。

普洛丝小姐被这些吓了一跳，怕得要死。她先是跑往楼下，想离那尸体远点，去找根本找不到的人帮忙。多亏她想起了自己惹下祸的后果，便马上停步，跑了回来。她非常害怕再次进屋，可她还是进去了，而且从尸体旁走过，取出了她需要穿戴的帽子以及衣物。她接着下了楼，关了门，上了锁，取下钥匙，然后坐在台阶上喘了片刻的气，哭了一会儿，这才站起身来急忙走掉。

多亏她的帽子上垂着面纱，不然的话她在路上怕绝对要受人盘问的。也多亏她天生长相不一般，因此不至于和别的妇女一样给人衣冠不整的感觉。她需要这两个有利条件，因为她头发散乱，脸上留下十分明显的指甲印，衣服也给弄的个乱七八糟，只用颤抖的手赶紧整理过一下。

过桥时她将钥匙扔进了河里。她比她的保镖早一点到达大教堂，在等他时她想了前前后后。若是那钥匙叫渔网网住了会如何？若是鉴定出是哪家的钥匙会如何？若是门打开，发现了尸体会如何？若是在城门把她扣留下来，送进监狱，判她杀人罪又会如何？她正在满脑子跑马，她的保镖来了，让她上了车走了。

“街上有闹声吗？”她问他。

“有平时的闹声，”克朗彻先生回答，他因为这个问题以及她那副怪像满脸惊讶。

“你的话我没听见，”普洛丝小姐说，“你什么意思？”

克朗彻先生又说了一次他的回答，可那仍无效果，普洛丝小姐仍旧听不见。“那我就点头吧，”克朗彻先生大感意外，想道。”这她总会明白的。”她倒是懂的。

“街上现在有闹声了么？”普洛丝小姐片刻之后又问。

克朗彻先生又点了一下头。

“可我听不见。”

“才一个小时耳朵为啥就聋了？”克朗彻先生，心里很着急地想。”她出事了？”

“我认为，”普洛丝小姐说，“好像火光一闪，接着砰的一声，那一声就成了我这一生可以听见的绝响了。”

“她这个样子太奇怪了！”克朗彻先生愈加紧张，“她喝了什么东西给自己壮胆了么？听！那可怕的囚车在隆隆作响！你听见车声了吗，小姐？”

“根本没听见，”普洛丝小姐紧接上回答。啊，我的好人，先是一声砰，声音相当之大，然后就没有声音了，再也没有了，永远没有了，我这一生怕是再也无法听见声音了。”

既然她连那些可怕的囚车的轰隆声都无法听见，——囚车，马上就到目的地了，“克朗彻先生转身看了一眼说，我看她绝对再也听不见这世界上的声音了。”

她真的是再也无法听见了。

第十五章　足音断绝

死亡之车在巴黎街上隆隆驶过，声音苍促而刺耳。六辆死囚车给断头台小姐捎去了那天的美酒。自从想象实现之后，有关饕餮颟顸不知饱足的所有恶魔的想象便全部凝聚在一个发明上了，那就是断头台。但是在法兰西，虽有种类繁多的土壤和气候，竟没有一棵草、一片叶、一道根、一条枝、一点微不足道的东西的生长成熟条件可以比产生了这个怪物的条件更为永恒的了。就算用类似的锤子再把人类砸变了形，它依旧会七歪八扭地长回它先前那受苦受难的模样。只要种下的依旧是暴戾恣雎以及欺凌压迫的种子，那么结出的绝对是暴戾恣雎以及压迫欺凌的果实。

六辆死囚车沿着大街隆隆推进。时间，你无所不能的魔术师，你若让死囚车恢复它的本来面目，它便显然是专制帝王的御辇、封建贵族的车骑、弄权的耶洗别的梳妆台，是绝对的贼窝而不是上帝住所的教堂和千百万饥饿的农民的居所！不，那肃穆地制定了造物主的秩序的伟大魔术师从不颠倒他的变化。”假如上帝的意志把你变得如此，“智慧的天方夜谭中的先知对身困魔法者说，”那你干脆保持这副模样！但假如你这形象只是来自瞬间的魔法，那就回到你的本来面目吧！”没有变化，也无希望，死囚车隆隆推进。

这六辆车的阴沉的轮子旋转着在街上的人群中犁出了一条弯曲的沟畦。人的脸就像沟畦的脊，犁头平顺地犁过，人的脸就朝两面翻开，街两边的居民见惯这种场面，大部分窗户前根本没有人，有的窗户上开窗的手连停也没停，眼睛只望了一下车上的面孔。有些窗户的主人有客人来看热闹，主人便带着博物馆馆长或资深解说员的得意地用手指着其中一辆车，好像说坐在这儿的昨天是谁，前天又是谁。

死囚车上有人觉察到了上述种种和自己最后的路上的所有这些，却只动也不动地呆望着。有人流露出对生命和人的依恋。有人低头坐着，陷入了无言的绝望。也有人很在乎自己的仪表，照他们在舞台或图画里看过的样子在大家面前显现一番。有几个在闭目沉思，试着控制混乱的思想。仅剩一个可怜人吓的够呛，形象疯狂，昏沉如醉，唱着歌儿，亦想跳舞。可所有的死囚没有一个用目光或手势向人们乞求怜悯的。

几个骑兵组成的卫队跟囚车并排前行。有的人经常转向他们，向他们提问。问题似乎一直相同，因为问过之后，人们就会向第三辆囚车挤去。和第三辆囚车并排走着的骑兵时不时用战刀指着车上的一个人。人们主要的好奇心是知道那人在哪里。那人站在囚车后部低头和一个姑娘聊天。那站娘坐在囚车的旁边，握住他的手。那人对周围的景象并无兴趣，也不在意、只是和姑娘谈着。在圣奥诺雷长长的街道上经常有人对他叫喊。那叫喊就算可以打动他，也不过让他发出一个淡淡的微笑，并顺便甩一甩罩住脸的头发——他的手被绑着，很难摸到脸。

在一个教堂的台阶上静候囚车到来的是密探兼监狱绵羊。他看了一眼第一辆，没有。他望了望第二辆，也没有。他已经在问自己，“莫非他拿我作了牺牲？”他脸上却马上平静了下来，看向了第三辆。

“埃佛瑞蒙德在哪里？”他身后有人问。

“在那儿。后面那个。”

“手让一个姑娘握住？”

“没错。”

那人大喊，“打倒埃佛瑞蒙德！把所有的贵族都送上断头台！打倒埃佛瑞蒙德！”





“嘘，嘘！”密探低沉地求他。

“为何不能叫，公民？”

“他是去抵命的，五分钟后就没事了，让他安静一下吧。”

可是那人还一直叫着，打倒埃佛瑞蒙德！埃佛瑞蒙德的脸向他转过去了片刻，看见了密探，认真望了望他，又转向了前方。

时钟敲了三下，从人群中犁出的沟畦形成一个弯，到达刑场和目的地。人的脸向两边分开，又合在一起，紧跟在最后的铧犁后面向前涌——大家全跟着去断头台。断头台前有几个妇女织着毛线，坐在椅子上，如同在公共娱乐园里一般。复仇女神站在为首的那把椅子上。她在努力观望她的朋友。

“泰雷兹！”她用她那尖尖的声音叫道。”谁看到她了？泰雷兹·德伐日！”

“她从未错过的，”姐妹群里一个织毛线的妇女说。

“不会的，现在也不会错过，”复仇女神愤懑地说。”泰雷兹！”

“声音大些，”那女人提示。

是的，声音大些，复仇女神。声音非常大了，可她依旧没听见。还要大一点吧，复仇女神，另外加上几句咒骂什么的。可她依旧没出现。安排其他女人到各处去找找吧！是在哪里舍不得离开了么？而去找的人可能不会情愿走远，虽然她们做过不少可怕的事。

“天呐！”复仇女神在椅子上顿脚大叫，“囚车来了！埃佛瑞蒙德片刻工夫就要玩完了，可她没有在这儿！瞧瞧，她的毛线活儿还在这里呢！她的空椅子在等她。气死我了，太让我失望了，我要大喊大叫！”

复仇女神从椅子上跳下来喊叫那会儿，囚车已在下人。圣断头台的使者们也穿好刑袍，做好准备。嚓——一个脑袋提了起来，在那脑袋还可以思想、还能说话的当口，织毛线的妇女连抬头看都不看一眼，只是念道，“一。”

第二辆囚车上的所有人走掉后，第三辆开了上来。嚓——绝不迟疑、从未间断地织着毛线的妇女们数道，“二。”

被认为是埃佛瑞蒙德的人下了车，女裁缝也紧随其后被扶了下来。下车时他并未放松她那坦然的手，总按自己的诺言握住它。他关心地让她用背对着那制造“嚓”“嚓”的机器——那机器不停地呜呜响着，升起以及落下。她望着他的眼睛，算是感谢。

“假如没有你，亲爱的陌生人，我不会如此镇静，因为我原本就是个可怜的小女人，胆子非常小。我也不可以抬头看上帝——上帝同样被杀死了——向他祈求今天可以给我们光明和安慰。我始终觉得你是上天送给我的。”

“你也如此，是上天送给我的，”西德尼·卡尔顿说，“让你的眼睛一直看着我，亲爱的孩子，其他的不要想。”

“我握住你的手什么都不会想了。假如他们很快，我放手之后甚至能够一点不想。”

“他们会非常快的。不要害怕！”

两人虽在迅速消失的死囚群中，说起话来却旁若无人。他们眼睛相望，声音相应，手牵着手，心映着心。这一对人类之母的儿女起先距离很远，还有许多差异，如今却在这阴暗的大路上走到了一起，要一块回家，去母亲怀里休息。

“勇敢而大度的朋友，你可以回答我一个最后的问题吗？我很浅陋，因此这问题使我烦恼——只有一点点烦恼。”

“那种问题？告诉我。”

“我有一个表妹，是我仅存的亲戚，同样是个孤儿。我十分爱她。她小我五岁，住在南方一户农民家里。我们是因为穷才分手的，她对我的命运压根不知道，因为我不会写信。假如我能写，我能如何和她说呢！那总比如今这样好吧！”

“不错，是会好一些。”

“来的时候我就不停的在想，现在我看着你那善良坚强的脸，感到你给了我莫大的支持。我依旧在想，是这样的：假如共和国真地为穷人办好事，穷人不再挨饿了，受的苦也少了，我的表妹就能活很久，说不定能活到老年。”

“你的问题是怎样的，我温和的妹妹？”

“你觉得，”那一双无怨无尤、承载委屈的眼睛噙满了泪花，嘴唇颤抖着张得稍微大了些，”我在一个更好的世界里等她，我觉得在那儿你和我一样可以受到慈祥的关注。那时你觉得我会感到等得非常久么？”

“不会。那儿没有时间，更无烦恼。”

“你给了我不少安慰！我太无知了。我现在是不是应和你吻别了？时间到了吧？”

“是的。”

她吻吻他的嘴唇，他也吻吻她的嘴唇，两人互相郑重地祝福。他松开手，那消瘦的手并无颤抖。在那无怨无尤的脸上只可以看到甜蜜的光明的坚韧，没有其他。她是他前面的一个——她去了。打毛线的妇女们数道，“二十二。”

“主说，复活在我，生命也在我，信仰我的人即使死了，也绝对在复活着。凡活着信仰我的人，会一直活着。”

一大片语声愈来愈杂。一大片面孔抬了起来。一大片脚步从外围往里挤，人群涌动，有如潮水。所有的如闪电般消失。二十三。

那天晚上城里的人议论开来，说他的面孔是他们所见到的最泰然的面孔。许多人还说他看起来如此崇高，可比先知。

死在同一把利斧之下的无法忘记的受难者中有一个妇女，不久前在一个刑架的脚下要求准许写下胸中激荡的思想。若是卡尔顿可以表达他的感想，而他的感想又来源于先知之口，那么，他的想法必然这样：

“我看到巴萨、克莱、德伐日、复仇女神、陪审员、法官，一大群新的压迫者从被这个惩罚工具摧毁的老压迫者们身上升起，又在这个惩罚工具还未被停止使用前消灭。我看到一座漂亮的城市和一个灿烂的民族从这个深渊中崛起。在他们追求真正的自由的奋斗中，在他们的胜利和失败之中，在随后的漫长岁月中，我看到这一时代和前一时代的邪恶（后者是前者的必然结果）一点点赎去自己的罪孽，并慢慢消失。

“我看到我为之献出生命的人在英格兰享受着平静、有贡献、兴旺、幸福的生活——我是无法见到英格兰了。我看到露西怀里抱着个以我命名的孩子。我看到露西的父亲衰老了、背驼了，其它方面却如初强健，并以他的医术一心一意地济世救人，享受着平静的生活。我看到他们的好友，那个善良的老人，在十年之后把他的财产赠送给了他们，并坦然地逝世，去接受主的教诲。

“我看到我在他们和他们无数代后裔心里有着神圣的地位。我看到露西成了个龙钟老妇，在我的祭日为我流泪。我看见她跟她的丈夫正终止生命的历程，并排躺在弥留的榻上。我知道他俩互相在对方的灵魂中占有至高无上的地位，但我在他俩灵魂中的地位则还要光荣、还要崇高。

我看到躺在她怀里的以我命名的孩子长大成人，在我先前走过的道路上奋进着。我看到他成果优异，以他的光耀使我的名字灿烂无比。我看见我染在那名字上的污迹永远不见了。我看见他站在公平正直的法官和光明磊落的人们的第一列。我看见他带了一个仍旧以我命名的孩子来到此处。那时这里已是一片美景，今天的扭曲和丑恶荡然无存。那孩子长了个我所见惯了的前额和一头金发。我听见他给孩子讲我的故事，声音颤抖，饱含深情。

“我此时已做的远比我以前所做过的全部都美好。我未来获得的休息远比我所知道的全部都甜蜜。”
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