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  序　言


  布莱恩·麦基


  这本书的基础，是1975至1977年编排录制、1978年1月至4月在英国广播公司(BBC)播放的十五集电视系列节目。主办这一系列节目的想法是奥布里·辛格（当年BBC第二电视台的管事、现在BBC电台的总经理）提出来的。当时他邀请我干这差事时，我勉强接受了。他要我制定出供审批的方案，我经过再三考虑和征询他人意见，提出了反映在现在这本书中的计划和特约撰稿人。他同意了，于是该计划开始实施。


  我的目标，在于将大量新老观众变成哲学探讨的直接参与者。这就要求我将四种问题融为一体。第一，即首先要回答的问题：那些著名哲学家是什么样的人？他们正在做什么？他们所做的工作为什么很重要？第二，需要介绍一下有地位的思想学派，如法兰克福学派、存在主义、语言分析学派。第三，要对哲学学科的某些相对独立的分支也做一番介绍，如道德哲学、政治哲学、科学哲学等等。最后，由于所有这一切只有置于哲学方面的最新发展背景下才可深刻理解，因而需要提供许多相关的背景知识，尤其是涉及到马克思、维特根斯坦和逻辑实证主义的知识。在这四种问题内部，存在着已经播出的系列节目所呈现的自然逻辑联系，存在着造成各种思潮各领风骚的时代性。这四种问题之间在时间上也交错有序，而我则遵循了这种内在规律。


  当然，我只能做力所能及的事情。当代哲学中一些最鼓舞人心的发展是那样专业技术化，以至于无法以简略的解释使在这方面没有知识准备的人释然。例如，由伦敦的麦克尔·达迈特、美国的索尔·克雷克和唐纳德·戴维森等人提出的逻辑存在方面的新见解，就是如此。另一个因素是与英国语言有关的限制。显然，一个为英国电视台编制的系列节目，需要以精到而又易于理解的英国语言完成，而这实际上就意味着我几乎不可能邀请非英语世界的人士加入我们节目的行列——例如，我极想邀请萨特，或许还有未亡故的海德格尔，然而语言障碍使这种愿望付诸东流。而卡尔·波普尔则由于纯粹的个人原因亦未能参加，这真令人遗憾。还有一个简单事实，就是不可能把当代哲学的所有领域囊括于这十几个讨论之中；无论我采取什么办法，都不可避免要割舍许多杰出人物和有趣著作。尽管如此，我希望还是在总体上提供了一个当代西方哲学的最重要生长领域的总画面，希望这个以观众不具备哲学知识为前提制作的节目，能在他们中引起兴趣和获得理解。


  以往为BBC第三电台制作的相似的系列节目，给我提供了非常宝贵的经验。1970年冬，这家电台广播了十三集的“与哲学家们交谈”节目。这个节目局限于英国哲学（修订了的广播稿以《现代英国哲学》为题出书），在涉及范围方面固然无法与这次电视系列节目相提并论，但它的制作为我这次工作铺平了道路，使我熟悉了播送方面的准备工作和把它修订成书的独特的工作程序。


  编制电视系列节目和编制广播系列节目一样，计划中的讨论都要事先心中有数，虽不排练，但断不能照稿宣读。编制这种节目，我都要预先就两三个可能涉猎的话题会见一些人士，讨论决定哪些是与选题有关的最重要的东西，大致确定如何运用我们的素材，以及大致确定怎样分配我们的时间。然而毫无例外地，当我们到演播室录像时，事情总是与事先的策划大相径庭——取舍问题本身又冒了出来。但尽管如此，这种工作方法毕竟使我们能在录像机前把高质量的准备与真正的活泼性、新鲜性糅合在一起。除此之外，我无法想像出还有什么能使我们在如此之短的时间内探讨如此之多题材的方法；假如准备过多，节目就会流于自发，而准备过少，则会令人不甚了了。


  讨论中遣词造句的随机性，意味着讨论记录不足以直接付梓成书。讨论中的语言不可能达到精确、美妙地使用语法和句法的程度，往往是信口开河，词不达意，该说的未说，不该说的老是重复，如果就这样付印成书，岂不令人厌倦。因此，我鼓励撰稿人修饰收入本书的谈话——事实上我敦促他们充分自主地改进原稿，改进得越多越好，以便使这本书成为独具特色、令人刮目相看的著作。所有撰稿人都做了这方面的努力，有一两位人士达到了竭尽全力的程度（当然都保持了原型的色调）。


  不过，尽管这本书并不仅仅是一个电视系列节目的记录，但它若离开这个系列节目毕竟无以存在。许多人认为它标志着广播电视的新发展。1978年1月20日的《时代》周刊说到，在严肃性和影响范围方面，以往所有普通电视台的工作都不能与它相比。在这个系列节目播出时，我陆续收到来信，信中有的说“终于有了一个成熟的节目”，有的说“这个电视节目恢复了我的信念”。而在一个星期以后，这涓涓细水变成了江河奔流。我希望播音负责人对此做出认真的反思。他们最终乐意播送哲学节目，这固然令人钦佩，但我不能不说，他们这种乐意是那么迟缓，反映出一种从总体上仍然藐视“严肃的”电视节目的根深蒂固的思想障碍。过去，除了教育电视以外，一般电视节目编制过与所有知识领域有关的节目，但就是惧怕编制与哲学有关的节目，他们害怕抽象的题目，怕它难以在电视这种传播媒介上完满表达。电视台人士总是问：“哲学节目在电视屏幕上能够显示些什么呢？”尽管答案十分清楚——“哲学家们的谈话”，但它与专业电视工作者们的过时信仰的冲突是如此突出，以至于他们多数人甚至难以思考它，更不用说对它做出判断了。对他们来说，电视的中心原则是：“不要讲大白话直接告诉观众什么——应当向他们显示形象化的节目。”于是，他们不希望在自己的屏幕上看到所谓“做报告的头像”的镜头，他们认为这种除了谈话没有任何其他艺术内容的节目“不是电视——只不过和无线电广播一样”。对于电视这种传播媒介来说，要想确立的个性，在其形成性格的时期，其工作人员持这种态度是可以理解的。但就电视的合理发展而言，这都是很不利的。当电视这种传播媒介逐步走向成熟的时候，就不再需要这种态度了。


  这种新的要求可以以“严肃的”电视节目那里广泛感觉到。例如，时事节目日益受到批评：内容过于繁杂，不能向观众显示出事件的要旨，内容又往往与观众的需求无关，以至于使他们无法理解那些问题。电视台提供给人们的是大量的动态画面——尤其是暴力画面，它只以刺激人们感官见长，却鲜有认真的分析讨论。他们有时也搞讨论，但大抵是沙龙酒吧式的废话，还有因希望在使问题简单明了的同时调动热情、产生戏剧效应而故意制造的粗野之徒的对抗。在全部电视节目中，存在着一种将所有素材弄成消遣性内容的倾向，而正由于这一点妨碍了对引导观众的严肃性要求的形成，反过来又对这本应承担的困难工作加以拒绝。他们总是认为，一个成功的节目应当转移、排遣、挑逗、活跃，甚至直接包容观众的兴趣中心。如果你想对观众提出严肃性的课题，有人就担心这样必然会失去大多数观众。


  由于这种盛行的态度，已有的分析严肃性课题的尝试，绝大多数并不是去把抽象观念诠释为栩栩如生的语言，电视上依然是画面、照片、图表、统计、活泼的漫画，甚至印刷好的书页，还伴之以令人心惊肉跳的音乐。这些做法当然不是全无效，有许多甚至还是明智的。但更多的是在貌似合理的外表下的教练员似的做法，其独创性仅仅存在于对传播媒介的操纵中，而不在于对内容要旨的处理上，因而本质上平庸不堪，沦为耍小聪明的鬼把戏。尤其是当绘制图表的人并不理解所要解释的概念内涵时，情形就更是如此。最糟的是，许多困难的概念问题根本不能用这种方法处理，于是它们遭到歪曲——尽管它们并非不适应在电视上阐发。


  所有这一切就是或者主要是“避免谈话头像”信念的恶果。人类处理抽象概念的“自然”方式是交谈。坚持不用谈话方式来处理它们，就如同坚持不用数字做算术一样。做算术的数字最初诞生时是原始的、武断的，但却不啻是超越一切刚愎自用的。就电视来说，支撑其决心的错误假定是很多的，但有两点具有决定意义。第一是关于电视是一种视觉传播媒介的原则。其实完全不是这样。电视将影像和声音平等地结合在一起，在这种结合中，它获得了无线电广播的全部能力。简单化等同的观念（电视=画面，与此相对，无线电广播=声音）与电视仍置身于广播电台为其广播而形成的体制中，它的发展取决于冲决广播电台的使电视遭受束缚的极端自负的组织形式有关。因此，也难怪“我们不是广播电台”这种说法时有所闻。但它导致只处理广播电台不能处理的素材的执拗倾向，而事实上撇开了它能处理的素材。这很像人类发展中的青春期反抗阶段一样，个体企望通过反抗双亲的支配而确立自己的身份，对他来说，重要的只是做他双亲做梦都没有想到要做的事情。这是发展中的必经阶段，但这本质上是不成熟的阶段。成熟意味着在不受任何胁迫的意义上无忧无虑地与双亲共享整个世界。当电视成熟时，它就应成为声音和视觉形象内容充实、浑然一体的综合性传播媒介，以至于人们自然地觉得它的伴音内容的重要，而决不以为它主要是一种视觉传播媒介。只有幸运地达到了这样一个阶段，它才获得了自我，开始发挥自己的潜力，而目前只不过是依稀看到了这种实现。


  除了这个问题以外，隐藏在“避免谈话头像”观念背后的第二个错误假定，是对观众兴趣的错误判断。对大多数人来说，世界上最大的兴趣目标是他人，而能够显现在电视屏幕上的最有趣的画面乃是他人的影像——谈吐心声、开玩笑、做游戏、唱歌、眺舞，或者直接表现他的日常生活。观众极爱观看有才华的人士谈论他们的学识，以为他们收听广播可以获得同样的效果，那是错误和愚钝的。一个人在表达自己思想的过程中有许多东西是无法言传的，如风度和举止、面部表情的变化幅度、手势、身体活动、有形的踌躇，此外还有眼睛的传神。人们认为如果屏幕上的人物善于运用这些有形动作，观看当然比单纯收听更加迷人。在这种情况下，人物比在广播中表现得更加充实和丰满，使你获得了与此人相识的感觉，此后你真和他见面时便会一眼认出他来，而通过收音是决不会有这种效果的。再进一步看，电视讨论也是一种满足人们对各个不同领域杰出人士的好奇心的自然形式。哲学当然也不例外；杰出哲学家和政治家同样拥有大量的谈话课题，哲学界同样存在着大量奇闻轶事；其中有些（如以赛亚·伯林其人）既可作为研究课题，又可作为小说题材。


  所以，我希望作为这本书的蓝本的电视系列节目的制作，为传播媒介的未来贡献出微薄力量，希望对它的热情收看将有助于推动抽象、困难的课题的节目的制作。
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  思想家

  与十五位杰出哲学家的对话

  


  
    Talking Philosophy
  


  一、哲学引论


  ——与以亚塞·伯林的对话


  引　言


  麦　基：


  在开始这个系列讨论节目的时候，作为入门的先导，我想提出几个最根本的问题：为什么应该对哲学感兴趣？哲学的重要性何在？究竟什么是哲学？


  这次我邀请来同我一起讨论这些问题的哲学家，是国际知名人士以赛亚·伯林爵士。他是英国功绩勋章获得者，牛津大学万灵学院研究员，卡尔·马克思的传记作者，尤其以其对思想史的知识而著称。


  讨　论


  麦　基：


  假如有人一直未能自发地对哲学产生兴趣，而他所受的教育也没有引发他对哲学的兴趣，你打算用什么理由来促使他对哲学产生兴趣呢？


  伯　林：


  首先，哲学问题本身就是十分有趣的。它们涉及的对象往往都是一些作为许多寻常信念的基础的假设。人们一般是不希望别人过多地对他们假定的东西刨根问底的——如果他们非得去考察自己的信念究竟建立在什么基础上，他们就会感到很不自在——而事实上，造成大量寻常意义上的常识信念的假定前提，恰好就是哲学分析的课题。如果对这些假定前提作批判的考察，结果就会发现，它们有时远远不如看上去那样可靠；它们或明或暗的意义，也远远不如初看上去那样明确。而哲学家们通过对这些问题进行分析，可以增进人们的自我认识。


  麦　基：


  我们大家都不喜欢别人漫无止境地去追究我们假定的东西，一旦追过了头，我们都会起而拒之。为什么我们会这样呢？


  伯　林：


  我想，这一方面是因为人们不喜欢过多地被人分析——不喜欢被人刨出根底再用放大镜去看；另一方面则是由于对行动本身的需要排斥了这种情况。例如你正在积极地从事某种形式的生活，而有人却不断问你：“你为什么做这件事？你敢肯定自己追寻的目标是正确的吗？你确信自己正在做的事情不会违背你自谓信奉的道德规范、原则和理想吗？你能肯定你的某些价值观念不是自相矛盾的吗？你敢向自己承认这些矛盾吗？当你遇到某种进退维谷的局面时，你有时是不是会被这种局面弄得眼花缭乱，以至于转移自己的视线，试图把责任从自己身上转嫁给某些比你力大势强的方面——如国家、教堂、阶级，或者你所隶属的某个集团去呢？或者，转嫁给普通人、正派人所信奉的一般道德准则？难道你就不该自己去把这个问题想透吗？”当你听到这些提问而又想不出答案时，不仅你的行动将会受阻，甚至最终还会使你无所作为。这类问题提得过多，只能使人厌烦，使人沮丧，当然就会受到抵抗了。


  受柏拉图影响的苏格拉底说：未经审视的生活是无价值的生活。然而，如果全体社会成员都是一些狐疑满腹的知识分子，人人都不断地检验信仰的假定条件，那就没有行动的人了。另一方面，如果不对假定的前提进行检验，将它们束之高阁，社会就会陷入僵化，信仰就会变成教条，想像就会变得呆滞，智慧就会陷入贫乏。社会如果躺在无人质疑的教条的温床上睡大觉，就有可能会渐渐烂掉。要激励想像，运用智慧，防止精神生活陷入贫瘠，要使对真理的追求（或者对正义的追求，对自我实现的追求）持之以恒，就必须对假设质疑，向前提挑战，至少应做到足以推动社会前进的水平。人类和人类思想的进步部分是反叛的结果，子革父命，至少是革去了父辈的信条，而达成新的信仰。这正是发展、进步赖以存在的基础。在这一过程中，那些提出上述恼人的问题并对问题的答案抱有强烈好奇心的人，发挥着绝对的核心作用。这种人在任何一个社会中通常都不多见。当他们系统从事这种活动并使用同样可以受到别人批判检验的合理方法时，他们便被称之为哲学家了。


  麦　基：


  你能举出几个必须进行质疑的假定前提吗？


  伯　林：


  《柏拉图对话集》是论述最终价值——即对传统世故提出质疑的最早和最丰富的泉源。每一个好的哲学家都是传统观念的挑战者。你可以从关心这类问题的作家们的小说和剧本中发现这样的例子。例如易卜生的剧本中的主人公，屠格涅夫的《前夜》，还有E·M·福斯特的《最长的旅行》。不过现代的政治哲学和道德哲学的命运却是大家最熟悉的。例如对自由，对平等的论述（世界现在充满了这种议论）。我们不妨看看美国的独立宣言。我无法逐字引述……


  麦　基：


  “我们宣告下述真理是不证自明的：人人生而平等，他们的创造者赋予了他们某些不可剥夺的权利，其中包括生命的权利，自由的权利和追求幸福的权利……”


  伯　林：


  谢谢你。我们就来谈谈权利。什么叫权利？假如你在街上随便找个人问问究竟什么叫作权利，他会被难住的，无法给你一个明确的答案。他可能知道什么叫践踏别人的权利；或者知道他自己的这种或那种权利被别人所剥夺，所无视，但那种被破坏、被无端剥夺了的东西究竟是什么呢？它是不是某种与生俱来、因循承袭的东西呢？它是不是某种打在你身上的印记？或是人的某种基本特性？或是某人给予你的东西？如果是，是谁？通过什么程序？权利可以被授予吗？可以被收回吗？由谁来予夺？他又根据什么？是否存在可以授予和取消其他权利的权利？这种权利又意味着什么？权利可以丧失吗？是否存在某些固有于你的天性中的权利——那些据以思维，据以呼吸，据以作出选择的东西？这就是所谓的天赋权利？如果是，“天”字在这里又作何解释？你又怎样知道天赋权利包括哪些内容？


  关于权利的定义，众说纷纭，莫衷一是。仅以大谈特谈权利问题的17世纪为例。当时，英国正处于内战时期，矛盾的一个要点，就是围绕是否存在君权神授这一问题展开的。现在我们当然不信这一套了，但当时有些人肯定是相信这一点的。他们认为，国王是由上帝赋予了特殊权利的天子人君。而另一些人则认为，这是神学家或诗人臆造出来的神话，是根本不存在的东西。他们是怎样展开争论的？双方提出了什么论点？其中哪些论点是令人信服的？17世纪末有一位法国作家提出这样一个问题：假如法国国王想把某些臣民转让给英国国王，那这些被转让的臣民将会作何感想呢？他实际上想说的是：感想并不是这些臣民所能为之事，他们所能为者无非就是服从。他们是臣子，君王对于臣民拥有为所欲为的权利。如果允许臣子去思考、甚至怀疑君王的圣谕，这本身就几近于亵渎神明了。不错，我们不赞成此说，但当时许多拥戴等级制的人是接受这一点的，他们认为不仅物质世界，就连精神世界也是一个等级森严的结构。每一个人在这个等级世界中都有自己适当的位置，并且必须按照他在巨大的社会金字塔中所处地位的要求来履行其职责。这就是几百年来人们信奉的东西。后来出现了一些反对这种观点的思想家，他们宣称根本不存在这种天赋等级，人是平等的；他们生而同形，并都被赋予某些自然的需要、能力和欲望，都拥有某些无可剥夺的自然权利。就这些权利而言，他们是平等的。我想借此说明的是：在这种类型的争论中，所涉双方提出的各种论点，都是哲学的当然课题。还有哪种学科能够处理这些问题呢？这是一些人们长期以来深感关切的原则问题，是一些多次引发了流血战争和暴力革命的问题。


  麦　基：


  我敢肯定许多人会说：“不错，不错，你说的固然不假，但究其实质，无非是些热热闹闹的笔墨官司，一大堆抽象概念。居家过日子的人根本犯不着为这些同实际生活、日常生活毫无关系的事情伤脑筋。这种事你探究得越深，生活就越是不幸福。”


  伯　林：


  不错，生活可能的确不那么自在了，但也有人确实希望把这些问题想透。他们想知道他们为什么像现在这样生活，为什么要像现在这样生活。这是一种完全自然的人的欲望，是被一些最富想像力、最有智慧和才华的人所深深体验到的。不错，这的确是一场词语之争，然而词语并不单纯是词语，它并不是哲学游戏的马前小卒。词语表达思想。语言涉及、表达并改造经验。


  麦　基：


  刚才你说到“权利”，实际上为我们提供了一个有关政治的哲学思辨的例子。现在你能不能再举一个有别于政治的、关于道德的哲学命题的简单例子呢？


  伯　林：


  好吧，我先跟你讲个故事，是别人告诉我他在第二次世界大战中的经历。此人是英国派驻法国的一名情报官员。战争接近尾声时，他受命审讯一名被法国抵抗组织抓到了的法国叛徒。那个叛徒为盖世太保工作过，法国抵抗组织正打算处死他。这位英国情报官员要求先对犯人进行审讯，因为他有理由相信能从犯人嘴里获得某些情报，可以用来解救那些仍处在死亡和酷刑威胁下的无辜的人。后来，他就去看这个盖世太保的间谍，一个十分年轻的男子。这年轻人对他说：“我凭什么要回答你的问题呢？如果你能担保我不被杀死，我就回答你的问题。但我知道这些人明天就要将我处死，一个英国情报人员应当做什么呢？如果你不能担保我的生命，那我说它干什么呢？”在这种情况下，作为一个情报官员，他的职责是尽可能多地收集情报——这可能涉及无辜者的生命——然而他要得到情报就只能说谎。如果对犯人说“我会尽力说服他们饶你一命”，或其他类似的话，那是毫无用处的。因为他知道自己根本无法让那人免于一死；犯人也会一眼看穿。假如这位官员明确表示“只要你招供，我就救你一命”，年轻人发现自己受骗之后即使只剩最后一口气也会诅咒他的。


  我觉得这就是道德问题的一个例子，是属于道德范畴的一种情况。功利主义者可能会说：“当然，你必须撒谎，如果这样做可能增进人们的幸福、减少人们的痛苦的话。”那些把人的职责和爱国的责任看作最高价值的人，尤其在战时，也会作出同样的结论。然而这里也有其他一些因素需要考虑，如绝对的宗教戒律，良心的呼唤，一个人与另一个人之间的关系：一个人怎么忍心对另一个已被判处死刑的人撒下弥天大谎呢？这种行为是否剥夺了对方作为人的一切权利呢？难道没有人的最高权利吗？陀思妥耶夫斯基笔下的一个主人公说过，假如有人问他是否准备以一个无辜孩子的痛苦为代价换取千百万人的幸福，他的回答是否定的。难道他的回答显然错了？功利主义者必定会说：“错了，明显错了——感情用事，大错特错。”然而，我们自然并不都这样看，有些人认为一个人完全有权说：“我不会去折磨一个无辜的孩子。我不知道以后会出什么事，但有些事是任何人都不可以做的，无论其代价如何。”


  这样一来，就有了两种互相冲突的哲学了。一种是，从其自身最高尚的意义上看的功利主义哲学（或爱国主义哲学）；另一种则是建立在对绝对的普遍法则认识的基础上的哲学。道德哲学家的任务并不是规定人们必须选择哪种哲学，而是向人们解释所涉的问题和价值，分析、划定正反两方的论点，阐明人们必须作出抉择的相互冲突的生活形态、人生目的和生活代价。当然，一个人归根结底必须承担个人的责任，去做他认为正确的事情。然而，如果他理解了他的选择所依据的原则，他的选择就是合乎理性的，即使他根据这些原则做出了另一种选择，他的选择也是自由的选择。选择的过程是令人非常痛苦的，一味服从，不动脑筋，就容易多了。


  麦　基：


  你刚才举出的关于道德和政治问题的例子有一个极大的好处：根本不涉及任何语言问题。我真希望这在道德哲学家们讨论这类问题的书籍中也成为一种通例——至少目前为止还不是这样。有一个问题是许多试图阅读哲学书籍的外行人感到惊讶、并使许多人最终读不下去的，这就是他们发现哲学讨论中竟有那么多关于词汇、关于语言的阐述，你能用外行人听来在理的语言解释一下这是为什么吗？


  伯　林：


  我尽力而为吧。现代哲学家——有些现代哲学家坚持说他们最关心的是语言问题，结果从公众理解他们的角度看，给自己帮了一个倒忙。人们于是就想，这些人准在干一些鸡毛蒜皮的小事。因为他们理解的语言问题，是词典学家、语法学家和语言学家们所理解的那种意义上的语言问题，而对付这种问题，词典学家和语法学家显然要比哲学家强得多了。然而语言哲学家的的确确关心语言问题，因为他们认为，人是用词语来思维的，词语有时本身就是行动；因而考察语言也便是考察思想，推而广之也便是考察人的整个世界观和生活方式。当一个人面对这些困难而又无明显答案的哲学问题时，他们可以先从自己问起：“这是一种什么类型的问题？我要寻找的是什么类型的答案？它看起来像是这一类问题，还是那一类问题？它是一个事实的问题，还是一个概念与概念之间的逻辑关系问题？或是这些问题的总和？要么，它根本不属于上述任何一类问题？这种概念和类别上的区分是相当困难的；但所有好的哲学家都已经或正在做这项工作，无论他们把它叫作什么。这本身并没有错，只是一旦叫作澄清语言混乱的工作，便使得懵懂者更懵懂，心怀叵测者自觉有机可乘了。语言混乱可以导致人们的思维混乱，而思维混乱又会造成实践上的野蛮状态。


  麦　基：


  纳粹的种族主义信念不就是建立在各种混乱、包括语言混乱的基础之上的吗？


  伯　林：


  是的，这些混乱部分以经验为依据，部分则不是。劣等人的概念——即认为存在某些劣等人种，如犹太人、吉卜赛人、斯拉夫人、黑人，或者随便什么人，并认为他们对社会具有可怕的危害性，因此必须消灭的概念——这种可怕的信念，毫无疑问就是建立在对这些男女的行为本质的错误的经验主义信念基础上的。而劣等人性的概念，则涉及劣等人性的含义和与此相联系的、我们所说的“人”这个词的含义，涉及什么是人的本性，人的构成因素是什么，何以为优、何以为劣；当然，接来就是：折磨或屠杀“劣者”的理由是什么等等。这些就不再是经验的问题，而是哲学的问题了。那些抱怨这些问题是繁文缛节、无非是对语言和语言用法进行考察的人应该想一想：人的生命过去取决于并且今天仍然取决于对这些问题的澄清。


  麦　基：


  某些语言学家声称，通过对语言的使用进行分析，他们可以把我们从语言的迷宫中解救出来。换言之，被语言迷惑的是我们而不是他们。


  伯　林：


  确实是这样。应该说这正是他们对人类的主要贡献之处。这也就是他们为什么会被那些希望保留语言的素朴使用、并担心分析语言会削弱语言的影响力的人视为危险人物的原因。德国诗人海涅曾告诫我们，不要轻视闭门苦思的哲学家，因为他可以产生出雷霆万钧的力量，把他视为从事着许多价值轻微的工作的无害的学究，那就是低估了他的能量，假如康德没有使唯理论神学家的上帝威望扫地，罗伯斯庇尔就不会砍掉国王的脑袋。海涅还警告过当时与他共同生活的法国人：德国唯心主义的形而上学家们（费希特、谢林之类的追随者们）乃是一群狂热的信徒，他们既不会被恐惧吓退，也不会因为喜欢寻欢作乐而却步，总有一天，他们会在狂怒中揭竿而起，把西方文明的丰碑夷为平地。他宣告说：当这股巨大的形而上学的浪潮把欧洲推向战争和毁灭时，相形之下法国革命就显得如同一场区区儿戏了。海涅切身体会到，哲学或形而上学的力量（例如他随堂听讲的黑格尔的思想）无疑是非常伟大的；它是间接的力，却又是深远的力，哲学家决不是无害的咬文嚼字者，而是一股巨大的或善或恶的力量，是人类未被认识的立法强人中的佼佼者。


  麦　基：


  而这一切都是他们“口诛笔伐”的结果。在哲学活动中，或者通过哲学活动，语言与现实发生纠结的方式可谓是问题良多。即使是你刚才举例时提出的那个貌似简单的问题“什么叫权利”，也很有讲究：你想深入探究的究竟是一个词的词义呢，还是一个虽然抽象然则以某种形态存在的抽象实体的性质？“什么是权利”这个问题究竟属于哪一类问题呢？


  伯　林：


  我想你是想说：“我们应该以什么方式发现什么论点才能使你确信你确实拥有某项权利——如追求幸福的权利，或者相反，你并不拥有这种权利？"我记得好像在什么地方读到过：有人对路德说，人有幸福的权利，或者说人生的目的在于幸福，他回答道：“幸福？不！苦难！苦难！十字架！”受难是某种形式的基督教的核心。它是一种极其深沉的信念，是对现实的一种极其深刻的看法，许许多多绝不浅薄的人都把自己的一生建筑在这种信念上了。你可以说这还是同文字打交道——关键归关键，字还是字。你可以说我们仅仅是在问“‘十字架’这个词的含义是什么；‘受苦’这个词的含义是什么”，但那样就走题了。我们既不是语法学家，也不是词典家。如果想搞清这几个词对路德或像路德那样的人意味着什么，想搞清它们在这种“意义”上的含义是什么，查辞典是毫无用处的。


  麦　基：


  但问题仍然不很清楚。如果你不打算找出这几个词在那种意义上的含义，那你想说明的东西实质究竟是什么呢？说来说去，人类历史上一些最伟大的天才人物频频提出这类问题已达两三千年之久，然而并未找到任何普遍接受的答案。这至少说明了这类问题的独特性。或许，这些问题是无法解答的；或许，你想寻找的东西根本不存在。


  伯　林：


  那么就让我们来问问自己：“什么类型的问题是可以解答的？”如果不避过分简单之嫌，可以说有两大类问题可以相当肯定地认为是可以解答的——如果实践中不能完全做到，原则上至少是可以的。一类是普通经验论的问题，即世界上存在什么东西那一类可以通过一般观察或通过科学作出解答的问题。“在澳大利亚有黑天鹅吗？”“有的，有人看见过。”“水是什么构成的？”“水是由某些类型的分子构成的。”“那分子呢？”“是由原子构成的。”我们在这里涉及的，是一些可核查其实，或至少可核查其误的断言的领域。常识性的问题也是这样：“奶酪在哪里？”“在碗橱里。”“你怎么知道？”“我看过了。”这些答案可以认为是极其简明的。在正常情况下我决不会产生怀疑，你也不会。这些问题就叫作经验问题，是一些可以通过一般常识，或在较为复杂的情况下通过有目的的观察，通过实验，通过对假定前提进行求证等方法加以解决的事实问题。这只是一种类型的问题。


  还有另一种类型的问题——即数学家或逻辑学家提出的那一类问题。首先，你得接受某些定义，接受某些指导你从一个命题推导出另一个命题的变换规则，以及某些可以帮助你从前提中演绎出结论的承启规则。此外，还有一些可以据以检查命题之间的逻辑关系的成套规则。这些东西并不能向你透露任何有关世界的信息。我这里指的是那些与事实问题似乎完全脱节的规范性学科，如数学、逻辑学、形势运筹学和纹章学等。这些问题的答案靠隔窗瞭望、拨个号码、借助望远镜，或在橱柜中是根本找不到的。假如我告诉你国际象棋中的王棋一次只能走一步，你却对我说：“吔，你说王棋一次只走一步，但有天晚上我看棋，明明看见王棋一次走了两步。”这种说法是毫无意义的。你这样说并不构成对我的说法的反驳，因为我的真正意思是说按下棋的规则，王棋一次只能走一步，如果走了两步，那就犯规了。那你怎么知道这个规则是正确的呢？规则就像军令或问题那样，不是可以用正确或错误来表达的东西。规则就是规则：你要么接受这一套规则，要么就接受另一套规则。至于这种选择自由与否，所涉规则的地位如何，这本身既不是经验问题，也不是规范问题，而是哲学问题。等下我就来解释一下我的话的含义。


  我刚才提及的两类问题有一个根本的特性：即存在一些明确无误的寻求答案的方法。对于一个经验问题，你或许并不知道确切的答案，但你却知道哪一类答案适合这一类问题，知道可能的答案的范围有多大。如果我问：“恺撒活了多久？”你可能不知道他具体活了多少年，但你知道如何着手去发现答案。你知道应该到哪一种书中去查找。你还知道哪一种证据可以用来证明你的答案。假如我问：“泰国有不飞的鸟吗？”你可能一时答不出来，但你却可能知道哪一种观察到的情况或者没有观察到的情况能够为你提供线索。天文学的情况也是这样。你不知道遥远的星球的背面是什么样子，因为你从未看见过，但你却知道如果你能飞到那儿去的话，就像你现在可以飞临月球一样，也许你就看见了。同样地，规范性学科方面也存在一些尚未解决的问题，但同样存在一些大家接受了的解决问题的方法。你知道，你不可能靠看、靠摸、靠听来解决数学问题。同理，仅靠代数推论也不可能在经验领域找到答案。我把这两个领域之间的界限划得太分明了，描述性陈述和规范性陈述之间的实际关系却要复杂得多。但这种实证主义的解释方式却突出了我想强调的一个问题，这就是：在这两大类问题之间，还存在着另外一些既不能以经验论的方式，也不能以规范性方式解答的问题。这样的词题很多，其中包括哲学问题。我觉得，哲学问题的主要外观性标志是：你不知道到哪儿去寻找答案。例如有人问你：“什么是正义？”或：“每一事件都是由先前的事件决定的吗？”或：“人生的目的何在？我们应当追求幸福呢，还是不顾个人幸福去促进社会平等、正义、宗教信仰或知识？”你将如何确切地回答这些问题呢？再如，一个喜欢琢磨各种思想的人问你：“你所说的‘真实’是什么意思？你怎样区分真实和表象？”或者问：“知识是什么？我们知道什么？我们能确切地知道吗？除数学知识外，是否还有我们确切知道或能够确切知道的事物？”“如果还有，那我们又怎么知道我们确切知道呢？”对于这样的问题，你将如何去寻找答案呢？既然没有现成的科学或学科解答这些问题，你可以说：“那好办，不是有专家吗。他们能告诉你什么好什么对；告诉你是否每件事总是由因果关系决定的。告诉你幸福应不应该是人生的目标，还有什么是权利和义务，什么是知识，什么是现实和真理，等等，你只要听他们的就行了。”一个数学家当然能够解答数学问题。然而，如果说有那么一批无所不通、一贯正确的伦理学家和形而上学家，任何人只要能听懂他们的分析，就必然会接受他们精到明确的解答，这，你总不会相信吧？哲学问题似乎一开始就令人迷惑，因为根本不知道应该去哪里找答案。谁也不清楚应该如何解答它们。一般人若有点耐性的，开始还不断向自己提出这些问题，到后来弄得自己满脑子糨糊，只好干脆置之不理，想别的去了。


  麦　基：


  现在你已经涉及哲学的本质了，我想我们还是先巩固一下我们已经学到的知识，然后再接下去讨论。你刚才说的是：人们在追求知识的过程中所提出的问题，一般可以分为两种类型。首先是关于世界的一类问题，因为人无时无刻不在试图认识并驾驭自己的环境，或者也可以说只是为了应付周围的环境。这一类关于世界的问题最终只能通过观察世界才能获得解答。这包括调查、观测、测试、验证等等方法。这类问题是事实问题——用哲学家的话来说就叫经验问题。也就是说，它们是与人生经验有关的事物。第二类问题比较抽象，比较具有规范性，如数学和逻辑学中的问题；或者，如你刚才提到的形势运筹学和纹章学的问题。这类问题涉及的是一定规范内实体间的相互关系，因而无法通过观察世界得到答案。当然，这决不是说这些问题距离我们日常关心的事物非常遥远。例如，我们日常生活中经常使用的算术，就是规范系统的一种。实际上，我们每天计数、计时、换钱，哪一样都离不开算术。这说明，抽象系统对我们的实际生活是极其有用、非常重要的。


  由此可见，上述两大类问题是我们知道怎样成功地加以解答的。一类是经验的问题，以考察事实为解答之途。另一类是规范问题，以考察同一规范系统中不同事物的关系为解答之途。面对这两大归类，几乎所有问题，因而几乎所有的知识，都是不属于此便属于彼的。然而，哲学问题却不是这样，哲学问题的特征就在于它根本不属于上述任何一类问题。像“什么是权利”这样的的问题，它既不能通过临床一瞥得到解答，也不能依靠检验规范系统内部是否一致而求得答案。也就是说，你根本不知道应该怎样去解答这些问题。或者按你的说法：当你有了一个令人辗转反侧的问题而又不清楚应该如何去解答它时，这便是哲学的开端了。


  伯　林：


  你说的比我好得多，清楚多了。


  麦　基：


  只是你打了头炮，我才有路可循的。


  伯　林：


  我接受你的归纳——比原来的好多了。


  麦　基：


  可问题还在：我们应该怎样处理我们不知道如何解答的问题呢？


  伯　林：


  我想，你得这样问：“我们为什么会佩服某些讨论过这些问题的思想家呢？”我认为，我们钦佩他们，是因为他们改变了论述问题的方式，从而使某些答案至少看起来有了合理性。做一件事若无成规可循，就只能尽力而为，靠自己动脑子了。你问：“当我们提出像‘一切事物都有其目的吗？’这样的问题时，它属于哪一类问题呢？我在寻找哪一类答案呢？哪一种类型的论点会使我觉得某个答案是正确的，是错误的，或者是值得考虑的？”这正是哲学的任务。记得E·M·福斯特曾经说过（坦白地说我不记得他是在哪儿说的）：“每一种事物都像点什么；这一种事物像什么呢？”这个问题就是你在解答哲学问题时一开始就会遇到的。历史上的情况大概是这样的：一些重要的、甚至是关键性的问题一直处于这种非驴非马、模棱两可的状态，人们对此冥思苦想，不得其解——这很自然，因为这些问题在很大程度上涉及人们的最终价值。教条主义者，或者那些对宗教经典、先师名哲言听计从毫不怀疑的人，则是无所忧虑的。然而似乎总有这样一些人，他们不仅怀疑教条，而且还不断自问：“我们为什么要接受这些答案呢？他们说这说那，但我们怎么知道他们确实知道呢？我们怎样才能确定他们知道呢？他们说这是上帝（有时又谓之‘天’）的旨意，但上帝（‘天’也一样）似乎对不同的人有不同的答案，哪一种答案是对的呢？”


  有些问题提出的方式经过修改，便属于我们刚才讲到的那两类问题中的某一类了（这是就历史上的情况而言）。让我解释一下。以天文学为例，14世纪时天文学被看作是哲学研究的课题，这是合理的，因为当时天文学的内容既不纯粹是经验性的，也不是规范性的。例如当时认为，行星必然是围绕圆形轨道运行的，因为圆形是最完美的形态。无论圆形是极致形态这一说法的真实性如何（我猜想它在某种意义上或许可被看作是一种规范性问题），由此推出的下一个观点，即行星的运动既然被看作是完美的，那么它的运动方式必然是、也只能是圆周的这种观点就似乎既不是经验性的，也不是规范性的了。因为，你既不能通过观察或实验来确立它的真实性——或与此有关的其他事物的真实性。也无法单靠逻辑的或数学的证据对行星的形态和运行方式作出一般事实推论。如果人们知道星球必然是也只能是按一定的方式而不是另外的方式运行，而事实上星球却必须按照另外的方式运行，只要人们说他们知道，即在形而上学或神学的意义上知道，就完全可以把这种天文学看成是哲学学科了。当时与天文学密切相关的占星术，情况也是一样。后来，大家都知道，天文学逐步发展成为一门典型的观察性科学了。现在天文学已经摒弃了形而上学的预断假说，成了一个以经验性试验为前提，以推论演绎为方法的自然科学的正常门类。这样，它也就不再属于哲学的范畴了。


  哲学发展的过程中有一个十分有趣的现象：它不断扔下一些原来属于它的部分，而把它们归到那两大类问题中去，使其成为经验性的或规范性的问题。记得我的已故同事奥斯汀说过：哲学的太阳逐渐喷射出巨大的燃烧气团，这些气团后来凝成星体，并进而产生了自己的生命。哲学的历史可以为这一进程提供大量的例证。例如，当经济学与许多形而上学的假设混为一体的时候，它还是哲学的一部分，后来它却逐渐成为或正在成为一个独立的研究领域了。


  麦　基：


  但是即使许多不同的研究领域已经分离出去，如你所说的经济学和天文学（还有昨天的心理学，今天的语言学），但这些不同的学科仍然都有自己的哲学成分。如果说它们一旦分离，就再也不同哲学发生关联了，这种说法是不符合事实的。


  在任何一个活动领域，都有一些供人们使用的基本术语——或者更确切些，都有一些基本的概念。如物理学家不断使用的光、物质、能量、速度、重力、运动、度量、时间；政治家不断使用的自由、平等、社会正义；律师们不断使用的有罪、无罪、还有正义——正义在这里含义不同——等等。一般说来，在这些领域从事实际活动的人们很少研讨他们所用的术语——我敢打赌，大多数物理学家活了一辈子肯定没有同别的物理学家争论过光是什么的问题，或者能量这一术语的含义是什么。但如果有个家伙走过来问：“你说，我们所说的‘光’究竟是什么东西？‘能量’又是什么东西？‘度量’又是什么东西？”或者问得更切题点：“我们度量某物的目的究竟是什么？”那这个人就是所谓科学哲学家了。而对于这类问题的讨论就叫作科学哲学。此外还有所谓政治哲学家，他要问的就是：“我们所说的‘自由’的确切含义是什么？‘平等’是什么？”甚至还有法律哲学家，他会问：“我们所说的‘正义’究竟指什么？”事实上，每一类学科，每一种活动都有自己的哲学，它不仅包括对本学科典型的概念和模式的阐释，而且包括对该学科的目的和方法以及对该学科所独有的论辩形式、论据和程序的批判性讨论。换言之，哲学可以用来阐释任何概念，可以用来分析任何活动。这就是维特根斯坦坚持认为的：哲学是一种活动，而不是一堆死教条。当然，由此类推，哲学活动本身也是哲学研究的对象。事实上，哲学家们正是永无休止地从事着这方面的研究。当然，从哲学实践的角度看，最有考察意义的活动仍然是那些哲学以外的、对人类生活的某个方面更为基本的活动——尽管我认为哲学家们过去对这些活动的范围看法过于狭隘了。此外，哲学实践中最有研究意义的概念都是一些基本的概念，既包括日常的概念，也包括人类思想或人类活动的某个特定领域的特定概念。在这类研究中，哲学家们试图深入挖掘那些支配我们思想的先决条件，研究、阐发、揭示那些潜藏于我们的基本用语之中、影响着我们对这些用语的使用，并进而渗透到我们的结论里、渗透到我们的信仰和行动里的假定条件。


  伯　林：


  我想你是对的。有些人游泳，一想到自己怎么个游法就游不动了。物理学家就只管游泳。至于为什么要游泳和什么叫游泳的问题，对于局外观察者来说是比较容易解决的。善于分析自己使用的概念的科学家是极为罕见的百灵鸟，但确实有，如爱因斯坦和普朗克，他们深知涉词之词和涉物之词的区别，或者说是概念和经验材料的区别。我还可以举出一些仍然幸运地生活在我们中间的科学家，他们也是知道这种区别并言必有哲理性的。不过一般而论，即便是一些最富有天才的科学家，也往往是一头扎进自己的活动里，根本无暇去抬头看路，检验一下作为他们的工作和信仰基础的那些假定前提。


  麦　基：


  你是否想过，像“什么是光”、“什么是好”、“什么是时间”一类问题，不是极像小孩问的问题吗？


  伯　林：


  想过，而且常常这样想。不过我想小孩子一般不会问“什么是时间”，而可能会说“我想见见拿破仑”（例如一个非常热爱自己本行的历史教师的孩子大概就会很自然地提出这种要求）。父亲告诉他：“你见不着，他已经死了。”那孩子又说：“为什么他死了我就见不着了呢？”如果那父亲是有脑子的，就会解释说，拿破仑死后就被埋入地下，肉体也就分解了，原来的身体物质也随之消失了，埋人地下的死人是不能复活的。但假如那孩子也挺用脑子，就可能会问：“为什幺不能把身体重新拼起来呢？”这样一来，物理学和生理学的知识便派上用场了。于是那孩子可能又说：“那我不想要这个了。我不要见重新拼起来的拿破仑；我要回去见奥斯特利茨战役时的拿破仑，那才是我要见的拿破仑。"“不，你见不到。”父亲说。“那为什么？”“因为你不能使时间倒转。"“为什么不能？”好，这就冒出一个哲学问题了。此处的“不能”是什么意思？表示无法使时间逆转的那个“不能”，同“二乘二不可能等于七”的那个“不可能”或者同“根据法律不能在凌晨两点钟买香烟”的那个“不能”，是不是同一种意思？或者，它是不是更像“我记不得了”这句话所表示的“不能”；或者“我不能仅仅由于希望而使自己长到九英尺高”中的那种“不能”呢？哪一种“不能”可以用来回答“我能看看奥斯特利茨战役吗”这种问题呢？这里，我们又一头扎到哲学的领地了。有人可能会告诉那孩子：“你之所以不能，是因为时间的性质决定的。”然而一些有哲学意识的人会说：“错了，错了，根本就没有什么时间或时间的性质这样的东西。时间的表述可以解释成事物发生‘之前’、‘之后’或‘同时’这样的表述。把时间当作一种东西来谈论，是形而上学的一个陷阱。”这一发就不可收拾了。父亲们一般不愿用这种方式来回答孩子们的叨叨。不耐烦了干脆让他们闭嘴，别再问蠢问题；让他们走开，别再惹人厌。然而这恰恰是不断重复发生的一种问题，哲学家们就是那种不为这类问题所厌烦、所吓唬而愿意尽力去解答它们的人。当然，儿童由于条件所限最终不会再去提出这些问题。这真是太可惜了！而那些不完全被条件限制的儿童有时就成了哲学家。


  麦　基：


  你是否因此认为，哲学家身上有某些孩子气？


  伯　林：


  这不是必然的。哲学家们提出的某些问题看上去是很简单的，就像苏格拉底在《柏拉图对话集》中提出的那些问题，普通人回答不了，干脆不加考虑，有时甚至会有点不耐烦。当然，另一方面，哲学家提出的问题并不都是简单的。今天的科学哲学家往往会问：“什么是夸克？”夸克是物理学中一个非常微妙的术语。夸克是一种实体吗？是一种事物吗？是一种运动吗？是实体之间的某种关系吗？什么是黑洞？什么是空间？什么是虚空？夸克是不是就是黑洞呢？（这又是一种什么样的洞呢？）不然那就是数学公式了——就像“和”、“任何”、“谁”那样一些在所谓的现实世界中无对应物的逻辑工具？再不然，夸克就是介于现实与逻辑之间的一种混合物？夸克这个术语是怎么个用法呢？如果说“我们在下列的科学公式和论点中使用‘夸克’一语”，这样说就够了吗？看来，这样说显然是不够的。分子一般被看作是真正的实体。原子也一样。而电子、质子、伽马射线和中子的情况就不那么有把握了。还有，量子是什么？人们觉得这些东西是神秘莫测的。你听人说有一种东西——电子可以从一个轨道跳到另一个轨道而无需持续不断地通过中间的空间——如果我们可以用这种方式来谈论它的话。那么，这究竟是一种什么情形呢？我们难以用普通的、常识的思维方式去理解这样的事物，因为这里存在某种表面看来令人难以理喻的东西。比如，这是不是像是说：“我的脚腕有点不舒服的感觉——现在这种感觉又移到膝盖了——当然啰，它用不着持续不断地通过我的腿，因为‘它’是不存在的；先是，一个地方有了感觉，后来另一个地方又有了同样的感觉？”难道这就是答案吗？你可以说：“这种不舒服的感觉已经离开我的腿，进入我的胳膊了”，给人的印象它是可以游动的，但你的意思根本不是这样。先是这里疼，后是那里疼，两者之间根本没有关系。是不是这样的呢？这样的比喻有用吗？或者它是完全不同的另一回事？这种回答会不会引起最荒唐、最误人子弟的后果呢？科学语言能够直接描述事物吗？或者，科学语言仅仅是数学或逻辑学那样的东西，是描述性或解释性语言的骨架，而非血肉？抑或这也错了？唉，应该怎样解答这一问题呢？物理学家是帮不了多大忙的。他们只告诉你他们在做什么，剩下的只能由哲学家们去说：“你看，他们就是这样使用这个术语的。用的是X方式而不是Y方式。”他们说“夸克”时，说“阳电子”时，说“量子跃迁”时，使用这些术语的方式很像我们其他人使用某个字眼或另一个字眼，或其他什么字眼的方式，而一点不像我们使用某个字眼或另一个字眼或其他什么字眼的方式。所以，不要轻易把科学家的用语拿来同我们的日常用语类比，否则就会犯错误，就会得出虚假的甚至荒唐的结论，就会建立起一套毫无意义的形而上学体系。


  麦　基：


  一些哲学家认为你刚才谈的情况正是典型的哲学活动。在我们的思维中，我们都会犯所谓的“概念错误”。这就是说，我们都会把属于某一类型的术语当作完全不同的另一类型的术语来使用。而且由于我们没有认识到这种错误，于是就引出了各式各样的错误和混乱。有人认为，哲学家的典型任务，就是清除这种混乱，向人们揭示在什么地方和为什么发生了错误。吉尔伯特·赖尔便是一位鲜明地持有这种观点的近代哲学家。他在其最著名的著作中指出，我们在理解心灵这个概念时，极易犯下极为严重的概念错误。我们往往以为心灵是身体内部看不见的实体，仿如一个从机器内部操纵机器的幽灵，独立地、神秘地、持续不断地获得大量非肉体的经验。赖尔指出，这是一种完全错误的模拟，必然使我们陷入无止境的混乱和错误。他试图通过进行一系列非常全面的概念分析来说明这一点，正是为了这一目的，他写下了《心灵的概念》一书。顺便提一句，如果有人想反驳他，有两种主要的方式是可以用的，这也是一种典型。一种是否认我们按照他所说的那种方式使用概念，另一种则是一方面承认我们的确以那种方式运用概念，但同时否认这样做会导致他所说的那种引入误入歧途的后果。哲学家之间关于许多概念的论争，也都是这种情况。


  伯　林：


  我觉得赖尔过于行为主义了些。但我同意澄清概念确实是哲学的任务之一，甚至是它的主要任务之一。但哲学家也试图让人们注意到提出他们所澄清的问题时所涉及的实质性问题。


  麦　基：


  我觉得关于这一点你还得多谈几句。对于外行人来说，最难看清的一点就是如何从解答模糊性问题的努力中获得实质性的帮助。如何才能在这方面如愿以偿呢？


  伯　林：


  这个嘛，你可以用不同的方法去获得答案。通过澄清概念，有时你会发现一个问题提错了——就是像我以前讲过的那样，你会发现一个经验的问题被混淆为一个规范的问题了。让我再举一个道德哲学的例子——道德领域的例子比较能说明问题，因为大多数人一生中都必须同道德问题打交道。例如，我们可以举出一个部分是道德的，部分是政治的问题，一个有关医院的普通问题。有一种肾脏辅助器，很贵，而且数量不多。许多人患肾脏疾病，而这种肾脏辅助器作用极大。那么，我们是否应该把这些数量有限的辅助器仅仅用于那些给社会带来很大利益的天才人物或重要人物呢？假如一位伟大的科学家患了肾脏疾病，我们是否应该把仅有的一架肾脏辅助器留给他用呢？同时，如果有个小孩肾病严重，只有辅助器能够救他，那我们怎样在这两者之间作出选择呢？我们怎么办？我们是否应该以下述方式提出问题：“这两种人哪一种对社会最有益？”这是一个必须做出现实选择的令人痛苦的问题。道德哲学家是不会提出“救救那个伟大的科学家”或“救救那个孩子”的答案的。如果他作为一个人，他可能会给你一个答案；但如果他不仅作为一个人，而且作为一个好的道德哲学家，他就会向你解释所涉的各种考虑。他可能会说：“你的目标是什么？你所追求的是什么？你十分关心人类的幸福吗？这是你惟一的考虑吗？如果是，那么我就劝你拯救这位科学家，因为他对社会的贡献大概会比这个孩子多，不管这个小孩是多么无辜。或者：你不也认为凡是人都有自己的基本权利吗？人人都有要求得救的平等权利吗？人们根本不应提出谁更重要这种问题吗？你是这样想的吗？如果是”，他就会说：“这里存在着价值上的冲突。一方面，你信仰增进人类的幸福，而另一方面，你又认为把人们对生命的要求，包括对其他基本权利的要求划分等级是错误的，不应该在本应平等的方面划出等级来。这二者之间是不能兼得的，因为这两种目标是相互冲突的。”


  雪莱的岳父威廉·戈德温却没有这样的烦恼。他讲了个故事，谈到生活在17世纪末叶的著名的圣人法兰西大主教费尼龙。据说，费尼龙有一次面临着一个冒着自己的生命危险跳进火堆，去救一个男仆的问题。戈德温断言说，既然费尼龙对人类的发展肯定要比那仆人重要得多，所以，那位仆人宁愿让费尼龙活下去，自己去死，这才是“正义”的。从这点出发，费尼龙不去救那个仆人不仅是可以允许的，而且，如果他试图去救那个仆人，那他就大错特错了。假如你说：“什么！你谴责英雄主义吗？一个人若是为了别人的生命而舍弃自己的生命，这总应该受到敬仰吧？”戈德温于是答道：“当然不应该。因为这是一个不合理的选择。”那么，假如是你的妻子或母亲遇到了生命危险呢？戈德温毫不含糊（下面的话是我凭记忆的）：“我的妻子或我的母亲可能是蠢猪，是妓女，又凶，又刁，又赖，但即便如此，这对于我又有什么区别呢？你有你的永恒真理，‘我的’毕竟还是‘我的’。”他大概就是这样说的吧。当然，这是一种极端的功利主义，我们要摒弃它也是可以理解的。但毫无疑问，这是一个哲学的问题。对此，戈德温也毫不怀疑任何一个有理性的人会毫不犹疑地作出什么答复。这至少有助于澄清一个问题：如果我们否定戈德温的答案，我们就知道了我们所否定的是什么，这样就至少清楚我们为什么会摒弃他的答案了。


  麦　基：


  你刚才举肾脏辅助器的例子时说，一个好的道德哲学家并不告诉我们应该做什么，这一点对我们现在的讨论是极其重要的。许多人学哲学，只是为了得到如何生活的启示；或者是为了得到关于世界的解释，其中包括对生活的解释。但我觉得，即使只是带着第一种愿望学哲学，也是想逃避个人的责任。一个人不应该希望别人告诉自己怎样生活。所以，一个人也不应该到哲学里来寻找确切的答案。完全相反，我们只能通过哲学来澄清自己的生活，或者澄清我们所面临的各种问题，这样，我们才能更加有效地对自己负责，才能在充分了解得失的基础之上，做出清醒的决策。


  伯　林：


  这是一件令人十分痛苦的事情。但是，和大多数道德家不一样，我同意你的说法。大多数人都是希望有现成答案的。屠格涅夫说过，他的小说遇到的一个麻烦——或者说是他的小说引起某些读者不满的一个原因就是：与他同时代的俄国读者（我们可以补充一句：包括今天的俄国读者）都希望别人告诉他们应该怎样生活。他们想清楚地知道谁是英雄，谁是坏蛋。可屠格涅大就是不说。托尔斯泰则不然，他的是非善恶是很清楚的。陀思妥耶夫斯基和许多其他作家对此也是毫不含糊的。在狄更斯的作品中，孰是孰非，一目了然。乔治·爱略特的作品也基本如此。易卜生的喜怒爱憎也是一清二楚的。但屠格涅夫却说，他所做的一切无非是将人们如他所见的那样描绘出来。他不希望指导读者。他不去告诉人们作为作家的他站在哪一边。屠格涅夫自己也知道，他这样做会使公众陷入困惑，使公众感到搅扰，让公众各得其解，而这又是公众最恼火的。契诃夫也是如法炮制，但他与屠格涅夫不同，他不抱怨。他们两人是完全正确的。指导人们如何生活，既不是小说家的责任，更不是道德哲学家的责任。道德哲学家的任务，仅在于帮助人们面对问题，面对可供选择的行动范围，向他们解释有哪些选择以及做出某种选择的原因。他应当努力阐明所涉的各种因素；揭示全部的可能性及其含义；不是孤立地，而是统观全局地甚至从整个生活形态的角度描绘各种可能性的性质。此外，他还应该说明一扇门的开启为什么会导致另一扇门的开启或关闭的原因。换句话说，他必须展现某些价值之间，经常是无共同尺度的价值之间不可避免的矛盾和冲突。或者，用稍许不同的方式来说，他应该不是从数量的角度、而是从并不总是和谐的绝对原则或绝对价值的角度，阐明某一行动，以致某一生活方式的得与失。当一个道德哲学家按照这一方式把一种行动方针放在它的道德范围内加以考察之后，亦即在道德的总构图中查明了这项行动的方位、依据这项行动可能产生的后果和影响，把这项行动的性质、动机和目标同它所属的价值系统挂上钩；并根据自己所拥有的知识、理解力、逻辑技能和道德智慧提出了反对或支持这一行动的理由，或正反双方的理由之后，他就完成了他作为一位哲学顾问的使命。道德哲学家的任务不是说教，不是鼓吹，不是褒贬，而是启发。他的助益仅在于此，剩下的事情只能由有关的个人或团体，根据自己的信仰和目标（可惜现实生活中这些东西远远不够）去做出自己的决定。哲学家只能罄其所能，阐明得失，不过仅此一点，也是极多、极多的了。


  有人可能会对此提出异议：从柏拉图、亚里士多德、康德、穆勒和摩尔等绝大多数道德哲学家和政治哲学家，一直到我们这个时代的最著名的思想家，都是反其道而行之的。他们总是告诫人们如何去区分是非善恶，大力倡导人的行为的正确方式。这显然与我刚才所说的哲学家的主要任务是估价正反双方的理由、澄清可以作出的选择的影响，而不去指明什么是正确的观点背道而弛了。然而事实并非如此。如果我在前面所说的是正确的，哲学便负有双重使命：一方面，检验、尤其是批判由人们和他们的行动所做出的或暗示的价值判断的先决条件；另一方面，直接处理那些不属于而且永远不会属于经验型和规范型这两大范畴的最基本的问题。既然我认为行为规范问题是介于这两大范畴之间的，我不希望我的话被理解成：对于这类最基本问题的一般原则的批评和判断不属于哲学研究的范围——我所说的远不是这个意思。我只是说，如果一般人对某一具体事件的可能影响和中心原则的正反两方面的观点有了清楚明确的把握，在这种情况下，哲学家并不一定比他们更善于解决具体的行为问题。实际上，这就是说，任何一个试图对那些既不属于既定的经验学科和技术，也不属于既定规范学科和技术处理的问题提出一般解答的人，无论他意识到没有，都是在从事哲学研究；而如果是试图找到一些与价值有关的原则问题的答案，那就更是地地道道的哲学研究了。


  麦　基：


  你一开始就提到“人生的目的”这个问题，我现在又把它拿出来，因为我们现在的讨论已经进行到这一步了。可以相当肯定地说，大多数人认为人生的目的也便是哲学研究的目的；认为哲学家是一批聪明过人、总是在冥思苦想人生的目的是什么或人生的目的应该是什么的人物。你认为哲学家们在这方面的实际表现如何呢？


  伯　林：


  当然，有些人是这样做了。大哲学家们都探讨过这个问题。但问题本身却是相当模糊的。如果你问：“人生的意义何在？”它所引出的下一个问题（这听起来像是吹毛求疵或是躲避问题，但并不一定，因为我们不可能也不应该回避这个问题）就是或者应该是：“你这里所说的‘意义’是什么意思？”我知道这句话的意思，因为在用话语表达思想、传达信息、发布指令或其他类似作用方面，是有规则可循的。我认为“人生的意义”这句话，实际是指“人生的目的”。有些受亚里士多德影响的古希腊思想家，和一些中世纪和文艺复兴时期的基督教或受基督教以及犹太教影响的思想家，他们十分信奉宇宙中万事万物都有其目的的信条。上帝（有神论之观点）或自然（古希腊哲人及其门徒之观点）造万物，皆有所归。因而要了解一件事物，就必须了解它存在的目的。也许你发现不了答案，因为你不是上帝（或自然），不是无所不知的；但有些事情你却可以知道，要么因为它们作为天机而泄露给了人类，要么因为你有某种形而上学的远见卓识，可以洞悉万事万物自然追求的归宿结局。如果确实如此，关于意义的问题便讲得通了。你这时可以说：“人生就是为了膜拜上帝、为上帝服务。”或者：“人生就是为了发展自己所有的潜能。”或者：“人生就是为了获得幸福。”或者按你自己的哲学观随便说出一个什么目的。对于已生的和未生的人或物的目的，你有你的一套说法，别人有别人的一套说法，于是两千年中各持己见，争执不下。一直到17世纪，这场论战才告一段落。例如，斯宾诺莎就认为，关于事物是否一般都有目的的问题是毫无意义的。所谓事物存在的目的，都是我们强加的。钟之有目的，是因为我们把它用于一种目的，即表示时间的目的；但如果钟旧了，不能用了，却风姿依然，那我还可以用它达到装饰房间的目的，而这一目的也是我强加于它的，所以还不如说是我的目的更确切些。假如其他什么人拿到它，并用于“其”他目的，那么，“它的”目的自然就被改变了。但是假如你问：“石头的目的是什么？草叶的目的是什么？”答案也许是：“没有目的，它们只不过在那儿。”你可以描述它们，你可以发现它们的规律，但万物皆有目的的观点无疑是错误的。万物是否皆有目的的问题，正是引起正反两方大肆争论的典型的哲学问题。


  我想，今天大多数人可能会怀疑万事万物的存在都为着某种目的。我想，凡是信奉基督教、犹太教或伊斯兰教的人，一般都会认为，植物和动物被创造出来是为了服务于人；而宇宙中的万事万物则都是为了服务于上帝或者类似的神明。但这决不是大家共同的观点，“目的论”的问题既是一个宗教问题，也是一个哲学问题。什么东西能证明万事万物都有目的这个命题呢？什么东西又可构成对这一问题的反证呢？或者更进一步：万事万物皆有目的之说本身是否能够成立？如果万事万物都有目的，你能肯定你理解了“目的”这个词的意思吗？一般说来，关于事物特征的定义，是参照缺乏同一特征的同种事物来确定的。你知道蓝色，是因为你把它同其他有色的东西，如绿色、黄色的东西做了比较。知道什么叫作有目的，那是因为你知道什么叫作没有目的。但是，如果万事万物必然地、无一例外地具有目的，无论由于这是该物之所以成为该物的一个部分，或是由于任何事物——真实的或想像的——如果没有自己独有的目的就无法想像这一事物的存在，但既然“目的”这个词不能区分事物之不同，那它还有什么明确的意思和用处呢？假如目的不是一个普遍的特性，那我们又何从知道什么是有目的的，什么是无目的的呢？这一问题与人类生活息息相关，同时，它又是在涉及人类行为这个至关重要的问题时一种极不严谨的立论典范。因为，如果万事万物的确都有目的，许多重要问题便会接踵而来，诸如自然权利的性质，人生目的的性质。什么是可为的，什么是不可为的；什么是符合人性的，什么是不符合人性的；什么是自然的，什么是不自然的，等等。比方说，当人们谈论“非自然的孩子”（一种道德怪物）或非自然的邪恶时，他们实际上是在（正确地或错误地）说，人类被创造出来是为着某种目的，而这些不正常行为与这种目的发生了抵触。


  麦　基：


  让你这么一说，好像那些人认为还有什么自然的邪恶似的。


  伯　林：


  我想他们确实是这样认为的。他们的确会认为存在着自然的邪恶这种东西。某些邪恶可以被看作是普遍的，有大小之分的，像一切人都难以避免的邪恶就是如此。但另外一些邪恶却被看作是恶贯满盈的，是对必须加以维护的事物的正常目的和自然秩序的倒行逆施。在某种意义上，这是一种关于词义的讨论，但如果将它说成是单纯的语言问题、词汇问题，那就太荒谬了。


  麦　基：


  现代世界有一种著名的哲学，也可以说是一种最有影响和最为广泛讨论的哲学。这种哲学的确给了人们所有的答案；的确对世界、对历史、对整个生活做了全面的阐释；的确为所有的人、所有的事物规定了目的，这就是马克思主义。你认为这是否就是马克思主义区别于其他哲学的基质呢？


  伯　林：


  不，不是的，我认为至少不仅仅因为这一点。一些重要的形而上学体系的奠基人也试图这样做，如柏拉图、亚里士多德、斯多噶学派、托马斯·阿奎那，以及后来的思想家中的黑格尔和孔德等，他们也都试图囊括全部的经验领域。不同的是，若从马克思主义这一运动的整体来看，它试图消灭传统意义上的哲学，而用以它自己为代表的社会的科学取而代之。马克思主义自称是一种严谨的历史科学理论，是关于人如何从初民时代发展而来的科学理论。人的发展被解释成依赖于物质生产能力的增长的发展。生产——谁掌握和如何使用生产资料、生产工具和生产者。产品如何进行分配，决定其他一切东西，包括权力的分配，即谁有谁无，谁当老爷，谁当奴隶；谁是主子，谁是仆人，谁当农民、工人、屠夫、面包师或做蜡烛棍的人——事实上，决定社会的全部结构。社会的经济结构决定法律、政治、艺术、科学和社会的正统观念。根据这一观点，无论人们有无意识到，他们的一切行动、思想和欲望都必须反映统治阶级的利益。因此，对于各种思想、理想和价值观念——当然这些东西体现并表达人的总的态度，所要了解的首要问题并不是诸如“它们对不对”或“它们本身好不好”而是要问“它们促进的是谁的利益？它们维护的是哪一个经济阶级？”历史在这里成了一部不同经济阶级相互对抗、无穷争斗的剧本。一切思想，包括哲学理论，都是斗争的武器。这里原则上不存在任何客观性，不存在任何凌驾于斗争之上的心平气和、不偏不倚的观点。马克思主义基本上是一种社会学理论；一部人类社会发展史的教科书，一个人类社会在连绵不绝的战争和革命中，在惨绝人寰的残暴和苦难中发展进步的故事；然而它又是一出有着大团圆结局的戏剧。一切是非善恶、真伪美丑，都由阶级利益决定。


  与此相应，马克思主义认为，哲学作为一门独立的学科，必须与观念的科学社会学融为一体，也就是说，哲学理论作为总体观念（意识形态）的一个部分，必须从局部与整体的关系的角度，对它们进行评估与考查。而社会的总体世界观又是由一定阶级的需要所决定的。像康德或罗素这样的哲学家可能以为，他们所致力寻找的，或者说所致力提供的，是有关物体的性质、因果关系或人类知识的客观答案；而且如果这些答案是正确的，那么它们便永远是正确的，因为对于这些答案的追求本身是不带任何偏见的。如果他们果真这样想，他们就错了。哲学问题的产生，乃是哲学家所处的那个时代特定的技术发展状态的知识产品，为特定的所有制形式以及以此为基础的社会关系所决定。哲学思想既然在阶级斗争中发生着作用，就必须从阶级斗争的角度去检验哲学思想。因此，哲学问题归根结蒂就是实际问题。所谓纯理论的研究，有时不过是那些不愿面对社会问题、甚至企图逃避社会问题的人所使用的障眼法。无论这些哲学家是否意识到了，但他们无非是在默认对于封建秩序或资本主义秩序所造成的社会现状的维护。只要掌握了这个根本的从而也是举一反三的事实，他或她便不再会成为未知力量的牺牲品了（这些未知力量使头脑简单的人生出迷信和恐惧，使头脑复杂的人生出宗教、形而上学和哲学的幻影）。他现在手中有了一种至少在原则上具有像物理学、化学和生物学那样的确定性的科学。这将使人能够根据自己对人的社会属性及其与外部世界的关系的认识，合理地组织好自己的生活。形形色色的马克思主义者在这一宏图大略上都是众口一词的。他们把以往的哲学统统看作是众多的、一个接一个的历史观，亦即所谓的“意识形态”，而且不断随着产生了它们的社会条件的消长兴衰而起落更迭。在这个意义上，马克思主义者试图用雄辩来取消哲学，而把它变成一种社会科学，这种社会科学的目的，与其说是为了解决哲学问题，不如说是把哲学问题变成实际问题，尤其是变成马克思主义自称找到了科学答案的那些社会的和政治的实际问题。我认为，这就是马克思主义一些最难令人信服的地方。马克思主义关于人的思维内容植根于人的社会实践的观点，很可能是正确的；但却不能说实践过程中出现的问题会随着实践的消失而消失，更不能说这些问题可以通过实践获得解决。几何学的产生可能是早年的建筑家们——那些修建金字塔的人或者比他们更早的人的需要的结果。化学的起源可能来自魔术。但像拓扑学或遗传密码的问题，或者像“圆形不是正方形”是何种命题这样的逻辑问题，是不可能通过实践加以解决的。根本性的理论问题只能通过合理的思想——通过数学的、哲学的、法律的、语言学的、生物学的、物理学的、化学的思想，而且通常根据各门学科的要求，在高度抽象的情况下才能加以解决。理论与实践统一的理论，无疑是对某些知识领域的重大贡献（如社会研究领域），并且可能对伦理学和美学产生根本性影响，但它决不是那种全部理论领域的“万能钥匙”，甚至不是一种普遍适用的研究方法。也许，马克思在哲学上并无系统著述，并没有说过他创造了一门适用一切的科学，这一点他与他那些最著名的门徒是不同的。但对他的门徒来说，由于马克思主义使用了放之四海而皆准的辩证唯物主义的方法，因此，马克思主义是掌握着人类全部研究活动的钥匙的总科学。我必须承认，我未能从马克思主义的解释者们关于“辩证”一词的无数解释中，发现这个说法的合理性。


  麦　基：


  马克思主义之所以有如此广泛的感召力——现在也许衰减了，但它的确风靡过一时——部分是因为它提供了一整套明确并易于为人理解的模式，包括历史的模式、社会的模式即人与人之间关系的模式。我们暂且不论马克思主义的哲学地位如何，但有一个问题我想先提出来同你谈谈，就是模式在人的思维活动中的地位以及对模式进行批判的重要性的问题，而这正是一种哲学活动。我稍早时谈到，哲学或哲学家的一个任务，就是如何去说明概念，但这的确仅仅是哲学的一个任务。所谓概念，是指我们思想的结构单位。当然，我们在思维活动中不仅使用结构单位，而且使用不同的结构，也就是我们常说的“模式”。例如，当谈到社会时，有人就会把它想作一架由人组成并须完成某些特定任务的机器，机器中不同的运动部分都以某种方式相互联结在一起。但另外一些人则会把社会看作一种机体，它是活的东西，是会生长的，就像橡树会从橡子中长出来一样。现在的问题是，无论你把社会看成是一架机器，还是一种机体，都会带来大量的实际后果，因为根据支配你思想的那种模式，你会对政府、政治和各种社会问题，尤其是个人与社会的关系问题，得出截然不同的结论，采取截然不同的态度。你还会对过去采取不同的态度，对导致变革的不同方式产生不同的看法。


  当然，人的思维离开了模式是不可能进行的，但模式又以各种我们并没有意识到的方式影响、支配、限制着我们的思想。而哲学的功能之一，就是用模式的方式把人的思维活动中潜藏的结构揭示出来，并对它们进行批判，不是这样吗？


  伯　林：


  是的，我觉得此说言之有理。马克思主义的情况就极好地说明了你的意思。马克思主义把它的模式建立在很像是某种进化理论的东西的基础上，而这种近似进化理论的东西又是适用于一切思想和现实的。


  很久以来我就在想，政治哲学的历史在很大程度上就是不断变化的模式的历史，而对这些模式进行的检验，则是哲学的一个重要的任务。一般说来，向人们解释事物的最好方式是比喻，从已知逐渐推出未知。例如你遇到一些令人困惑的问题：“人是什么？”“人的本性是什么？”你可能马上会想到打个比方：人性很像……像什么呢？我们不妨看看动物学，我们对它已知甚多，或者看看植物学，我们对它也知道得很多了。为什么偏偏关于人性的问题就不能以同样的方式来处理呢？我们不是要建立一门关于自然界所有生物的一般科学，一门关于生命的各种形式的科学吗——既然如此，那我们凭什么假定人就不同于其他生物呢？动物学家发展了研究海狸群或蜂群的方法。孔多塞断言，有朝一日，我们也将建立一门以同样牢靠的自然法则为依据的人的科学。


  我想大概怀特海说过：哲学仅仅是柏拉图学说的注释，因为正是柏拉图提出了大部分迄今仍然占据我们神思的根本问题。罗素认为其中有些根本问题的提出应该归功于毕达哥拉斯，也许他说对了。这些古希腊哲学家把数学看作是衡量一切知识的准则，并进而认为人们只需用数学的方法就能对宇宙作出正确的解释。现实不过是一个用数学方法罗织而成的结构，它的每一个成分都缝合得那样熨帖、那样天衣无缝，就像几何图形一样。亚里士多德则提出了一个关于发展和实现的生物学模式。斯多噶学派喜欢用物质来比喻。犹太一基督教传统则爱用亲情关系的概念——家庭的概念：父与子，子与父以及子与子之间的关系的概念，来阐发上帝与人以及人与人之间的关系。在17世纪，人们试图用法律的模式来解释社会的性质，因而产生了社会契约作为基本社会纽带的思想。一个新模式之所以被采用，是因为人们认为它对以前未弄清的问题做了新的解释。例如我们觉得旧的模式——这里不妨以中世纪的等级模式为例：宇宙的永恒秩序是一种金字塔似的等级制度，上帝处于金字塔的巅峰，最底层是上帝的低级造物。所有的有生命的和无生命的事物都由上帝赋予了一定的功能，苦难仅是错位的一种形式，是不安天命、错乱其位的结果——我们觉得这种模式与我们的实际经验发生了抵触。那么，我们是否确信，国王、将军和封建领主身上的确存在某种别人所不可能有的、内在的优越品质呢？这种情况与我们对人的本性和人与人之间的关系的认识是否一致？什么东西使得我们认为合理的政治秩序是合理的？——换句话说，为什么一个人必须服从另一个人呢？社会契约说所主张的“同意”，是不是社会安排和政治安排的惟一有效的基础呢？这样，新的模式便把人们从旧的模式压制下解放了出来。


  同时，新的模式也把旧模式展示了的一个真理弄得模糊起来，即个人和团体——如各种专业团体、专业行会都具有为了共同利益加强集体意识，为了实现共同目标而协调合作的责任和义务，而不是一味追求个人的物质利益。而社会契约论却恰好减少了人们的社会联系感，政治忠诚感和个人道德感。于是它又被另一种以动物和植物的有机生命为譬警的模式所代替，从而把人从以前那种机械论的模式中解放了出来。但这种模式很快又被另一种建立在自由的和自发的艺术创造的概念墓础上的模式所代替。这种模式鼓吹人和社会的铸造是出自天才领袖的神工鬼斧，就像诗人、画家和作曲家创造出他们的艺术作品一样。有些模式甚至是一些不同的混合体，如遗传学和人类学的交叉；生理学与心理学的融会等等。那么，为什么会一再出现这些各有各的语言、形象、思想；既是改革理论与实践的征兆，又是造成这种改变的因素，甚至引起革命的模式呢？对于这个根本性的但含义并不明确的问题，答案部分在于，人们在不同的历史阶段会形成不同的需要，遇到不同的问题并为这种情况所困扰。社会上那些在道义上和政治上最为敏感、最为活跃的分子，感觉到旧有的信仰既不能用以解释，更不能用以解决那些最令人感到压抑的问题，于是乎情况便发生了。造成这一进程的原因可能常常是经济的原因，但并不像马克思主义所说的是全部的原因。无论其原因如何，这种进程总是有意识地表现为对道德的和政治的理论和理想的改造，而改造的中心，则是人们有意无意地按其规范进行思维、进行活动的、有关人和社会的不断变换的整体“模式”。


  麦　基：


  可令人吃惊的是，许多自以为脚踏实地、非常现实的人，却把对模式进行检验这样一个重大问题看作是不切实际的。如果你不把那些支配你的思想的先决观念翻出来见见亮光，那你遇事就会成为其时其地正统观念的囚犯。你所处的那个时代、那个年代的模式，就会在你浑然无知的情况下成为禁锢你的思想的牢笼。


  伯　林：


  一点不错。


  麦　基：


  无论如何，有什么东西比我们刚才谈到的那些思想更有实际影响力呢？这些思想已经直接地、明显地影响了美国革命、法国革命和俄国革命，而这不过是几个例子。不说别的，世界上所有宗教，所有的马克思主义政府，个个都是哲学思想可以而且已经对人类产生了直接的实际影响的例证。所以，那种认为哲学思想脱离现实生活的观点，本身就是脱离现实的，是完全反现实的。


  伯　林：


  完全同意。一般人这样想，是因为一些哲学家在处理这类问题时使用的语言过于晦涩。当然，这也不能全怪他们。一个人如果全神贯注地研究一个课题，他难免就会同时迷上这个课题的细节。不过，哲学大师们总是以普通人能够接受的方式说话——结果人们至少通过一些简化了的说法理解了他们理论的实质——次等的哲学家则往往容易过分拘泥于课题的细节。罗素说过一番话，我认为非常有见地——也真难为他了：哲学大师们的中心思想本质上都是非常简单的。长篇大论往往并不是为了解释我刚才简而约之地称为他们对世界采取的模式的东西，也不是为了阐发他们看待自然、看待人生、看待世界的格局，而是为了击败那些实在的或想像的反论，以捍卫自己的观点。当然，其中也少不了许多天才的创造和技术用语，但这仅仅是精心制成的武器，是架在城垛上的机枪大炮，用来吓唬任何潜在的敌人的。但城堡本身并不复杂。进行论争、施展逻辑力量，就是行攻防之事，但并不是中心观念的一部分。中心观念则是明确的、相对简单的。凡是认真阅读过柏拉图、奥古斯丁、笛卡尔、洛克、斯宾诺莎或康德的著作的人，都不会对他们看待世界的中心观点产生太大的疑问。大大小小的当代哲学家情况也基本一样：他们的基本信念一般都很明确，都能为普通人所理解，而决不是晦涩难懂或者只有专家才能领教的。


  二、查尔斯·泰勒谈马克思主义哲学


  ——与查尔斯·泰勒的对话


  麦　基：


  用完全实用的措辞来说，马克思主义必定是出现于近150年间，甚至更长一个时段中的最具影响力的哲学。我估计我们大多数人对它的原理都有一个大致的了解，它可以这样表述：“与一个社会真正相关的一切必定取决于其自身的存在方式，因为人们赖以生存的方式决定了他们与自然之间以及他们相互间的关系，也因此最终决定了产生于这个基础之上的其他一切关系。所以，在任何社会的任何一个特定时期，真正具有决定性作用的是它的生产方式。生产方式改变了，人们的生活方式就不得不改变，交往方式也不得不改变，于是，阶级的组织也跟着改变。而且，只要生产方式掌握在社会的一部分人而不是社会的全体手中，阶级利益的冲突就是不可避免的。因此，迄今为止的全部历史就是阶级斗争的历史。这种状况将一直持续下去，直到生产方式为社会的全体所掌握——用马克思的说法，也就是完全消灭阶级——一切为公共所有，一切为公共利益所用。这种新型社会，也就是共产主义的建立，将开创与过去历史的类型全然不同的人类历史新纪元。但是，既然不能期望任何统治阶级自愿放弃他们所掌握的生产方式——不仅是财产还有因此而获得的权力、特权和声誉——暴力推翻现存体制可能是建立共产主义的惟一途径，仅仅因为这个缘由，它也因此是正当的。”


  我们大多数人所掌握的马克思主义理论可能大致就如这样的一幅草图。确实，就此而言，它是准确的。但问题不止于此。在一个层面上说，马克思主义是一个丰富有力的解释体系，就理论自身来说，它的思想历史富于色彩和趣味，同时对我们所生活的世界也有明显的实践影响，更深一层说，它所提供的解释不仅与历史、经济和政治因素相联系，而且与社会生活和思想的各个方面密切相关。同我一起讨论这个话题的人，是一个为此付出了毕生心力的哲学家，加拿大人查尔斯·泰勒。二十多年以前，作为牛津大学万灵学院的年轻校友的查尔斯·泰勒，曾是英国新左派运动的发起者之一，自那时起，他曾做过加拿大麦克吉尔大学哲学与政治学教授，数次参与加拿大联邦议会的竞选，出版过关于马克思的主要哲学先驱黑格尔的一本大部头的重要著作。如今，他作为牛津大学的社会政治理论教授，再次回到万灵学院。


  讨　论


  麦　基：


  在对马克思政治经济理论做了这样一个大致描述之后，我们来开始讨论：打个比方说，我们现在需要做的就是探寻一种能够将其表达清楚的哲学，你打算从什么地方入手？


  泰　勒：


  我想从你所提供的马克思的原理的略图中捡起话题，你所谈的完全正确，你对作为一种解释理论的马克思主义做了很好的描述，但还有另外一个维度：作为一种解放理论的马克思主义。我认为正是这一个侧面解释了它在上个世纪所引起的广泛的重视和兴奋。你可以从同一点切入。人类之所以是人类正是因为他们创造了自己的生存方式，他们创造了作为人类社会，而不是个体的生存方式。所以在某种意义上，我们把人类看作是另一种意义上的群居动物，类似蚂蚁或者蜜蜂。但是，马克思认为，人类与蚂蚁或蜜蜂不同的是，人类能够反思并且改变他们面向自然去创造自己的生存方式的手段。在马克思看来，在人的意识中，另一个词：劳动，具体体现了反思这个概念，这就是说人类能够改变与自然的互动方式。可以说，人类能够在一个更高的水平上工作，并变换他们改变自然的方式以满足他们的生存需要。这意味着他们始终在争取着对自然的更大的控制。所以，人类与其他的动物种属不同，并不被动接受与自然互动的一成不变的模式的制约。随着控制自然的程度越来越高，在一种非常可以理解的意义上，可以说人类增加了自由。伴随着在对自然的理解、在技术、在组织社会生活的能力方面的发展，人类正越来越有能力去掌控其在世界内、外的生存方式。


  麦　基：


  要正确地理解这一观点，关键在于如何看待人类的最原始状态，在那个阶段，人类虽说是从动物王国中分离出来了，却依旧受着自然规则的奴役。


  泰　勒：


  不错。用马克思的术语来说就是“必然王国”。


  麦　基：


  全部的历史进程因此也就被看作是一个从自然的奴役中自我解放的过程。反过来说，同一个过程又可以被称为对自然的征服；我们一直在不断地拓展着我们对物质环境的控制能力。


  泰　勒：


  是的。但是使马克思主义成为关于历史中的人的一种如此丰富的理论的是，它同时体现了另一个解放的概念。这就是人类取得的解放不仅在于获得对自然的控制，而且还在于对这种控制能力本身的掌控，也就是要逐渐学会把这种能力当作欣赏的对象。马克思主要把人看作是一种能够改变自然的存在，这不仅意味着改造自然是一种人类发现生存方式的活动，而且是锻炼他们能力的活动，因为它是人的实现，甚或是决定性的人的实现。所以，充分发展的人类会在欣赏他们劳动成果的同时，也从他们自身能力的运用中得到乐趣。对他们来说，他们的能力既有手段的也有内在的价值。但要达到这样一种人的实现就需要一种解放，因为在人类的历史发展中，他们的巨大能力已逃脱了他们的控制。马克思相信阶级斗争和异化是必然的悲剧。这一必然性来自这样一个事实，当发展超过了第一个贫乏的社会形式，人类必须采取劳动分工，与此同时，他们便不得不被置于一种严厉的约束之下，只有通过这种约束，他们才能产生进一步发展所需要的过剩。这就意味着社会必须分化成不同阶级，分化出统治者和被统治者。


  但是对于马克思而言，人类作为自然的改造者的基本事实是，只有在他作为社会的存在时才锻炼了这种能力。这种能力存在于整个社会之中，因为，人类正是通过社会性的劳动改变着世界，并进而改变自己。在马克思看来，阶级分化的社会不可能训练人们对日益增长的改造自然的能力进行有意识的控制。相反，每一个阶级都被它在整体中所处的位置所限制，既不能理解也不能控制全部的进程。即使是统治阶级也不能充分理解他们所做的一切，因而在不自觉中为自己掘开了坟墓。结果正如我们在成熟的资本主义时期所看到的，当我们全面发展了征服自然的能力之后，这种可怕的能力却反过来失去了控制。相反地，尽管它的成员付出了惨重的代价，这种能力的运用却遵循着为资本主义社会所必然服从的无休止积累的盲目法则。资本主义社会的全球化进程不是以人的意志和愿望为转移的。相反的，这一进程控制了那些创造了它的个体的生活。这就是在马克思早期著作中用“异化”去指称的悖论。就在人类发展他们的巨大潜能以操控自己的生活的时候，就在他们用想望的一切去自我满足的时刻，可以说，这种能力却被他们内部的分化从他们的手上给歪曲了。这是一个无产阶级革命将要通过把资本主义潜能纳入集体控制，通过取缔生产方式私有制的手段来加以消除的悖论。但是，这种控制的恢复只能发生在历史的顶点，到那时候，剩余已经产生，达到一种更完满的生活的手段已经具备。


  麦　基：


  到那时候，一场几乎是魔法般的不可思议的革命行动就可以改正迄今为止的一切错误，为什么会这样认为？


  泰　勒：


  理论上说，在人类的天性中永远有一种对自由和集体掌控我们命运的向往（如果你愿意这样看的话）。你可以看到，这一向往在先前的历史中已经遭遇到挫折：不付出阶级分化社会的代价，历史是不可能迈出第一步的。统治者与被统治者、主人和奴仆的分化是必要的。而且，只有当这一切不再是必要的时候，一个能够而且愿意进行一场革命的阶级才能站立起来，发动一场前所未有的，不止是旨在建立另一个统治阶级而是要消灭一切阶级统治的革命。


  麦　基：


  按照马克思的观点，这整个进程的关键就是劳动的分工，是吗？他相信，人类社会要想发展走出最原始的状态，就必须专业化——而一旦专业分化，个人就不再能够生产个体所赖以生存的全部产品了：他变得依赖于他人，并且陷入与他人结盟的专业分工的群体牵制之中。也就是说，他成了一架生产机器。这也就是你提到的结果：异化。但所有这一切都起源于劳动的分工。


  泰　勒：


  是的。我们都只是社会进程的组成部分，没有人能够完全理解或者控制它，当然，当我们发动一场旨在恢复合理控制的革命时，劳动的分工就被克服了。至少是体力劳动和脑力劳动的分工将被克服，这是马克思的一个重要主题。但是，正是从这里我们获得了更强大的解放理论。当我们再次恢复了合理控制，这样的一种最基本的人类性的需求——在改造行为本身中发现自我完善的需求——在这时最终得到了满足。我们会很容易看到，在人类历史的早期阶段，变革仅仅是被求生、满足基本生存需要的目的驱动的。但是到了这一进程的最后，在满足基本需求的进程中所发展起来的能力便最终转变成人类为其自身的目的而去培养的能力。这正是马克思的第二层也是更深层次上的解放概念：不只是要把自己从自然枷锁中解放出来，而且要在进步中表达我们自己的人性。人类控制自然的能力转变为一个表现的维度，而不只是一个物质性的刻度。这就是完全被阶级社会抑制了的自我实现的维度。换句话说，马克思在他早期和后期的著作中一再说到，在阶级社会，以资本主义社会为例，我们至多只是为了生存而生产，生产只是一种维持生存的手段。而人类作为能劳动的动物，应该有能力在自己的劳动中作为人类的一员来表达自己。在一个已经克服了异化的社会中表达自己，这几乎是人的远景，社会的人，艺术家。


  麦　基：


  要达到的一个社会远景——共产主义——大致是这样一种理想社会，它不仅要消除异化，而且也不存在任何形式的内部分裂。


  泰　勒：


  对的。异化的克服意味着人类掌握的他们生命的全部能力将被用来服务于他们表现的冲动与渴望。


  麦　基：


  你能否说出这一哲学的主要价值——我们在其中已经学到或者应该学到什么？


  泰　勒：


  好的，我想说，在我们已经看到的这两个方面——解释理论以及丰富的解放理论——解释理论已经成为我们一般思想方法的非常重要的部分。它以生产形式和生产关系等术语给了我们一种历史阅读，这些术语已在某种程度上被内在化了。但说到解放理论，这是一个更复杂也更有争议的问题。它无疑已赋予我们一种更丰富和更有趣味的洞察力，以观照现代人类的发展，比如，自由在现代文明中对于人的重大意义——人们渴望并为之奋斗的方向。与此同时，解放理论也一直是马克思主义内部一个最大问题的根源，因为它与解释理论并非总是可以相互协调的。


  麦　基：


  你可以解释一下吗？


  泰　勒：


  可以。你可以通过例证来了解它。假如你想把马克思主义仅仅看作是牛顿意义上的科学理论，为历史的发展做着牛顿在研究行星运动时所做的工作，然后你得出一个观点，认为在任何时候都有一个无情法则在掌控着人类，正如牛顿的行星定律在任何时候都支配着行星运动一样。但是这时候马克思主义的解放理论却消失了。解放理论要求，在我们发起进行从资本主义走向共产主义的革命的时候，我们是在恢复对我们某些生活层面的控制，而这些在先前资本主义制度下实际上是被不可抗拒的法则所左右的。它的中心思想是，在历史的某一点上，某些东西被法则所控制，而在此后的另一点上恢复了自由。这是一种几乎不能与任何意义上的牛顿科学模型相匹配的观念。


  麦　基：


  那么，马克思揭示的是，到达历史的某一特定时刻，也就是共产主义革命，所有的历史事件才能被具有科学性质的法则所解释，但是，这里有一个突然的断裂，在那之后，人类获得了自由并且不再被自然的法则所掌控。


  泰　勒：


  实际上解放理论不至于那样突兀。它大致是这样的：当历史上不同的社会彼此更迭——封建主义，资本主义等等——便会有不同的法则控制着人们和社会的建构，所以那些在一个时期受到控制的事物到了另一个时期就脱离了控制，或者情况相反。只有到了共产主义，我们才进入了一个达到空前控制水平的社会。这一观念认为在适用于古代社会和封建社会以及共产主义社会的法则之间存在着质的不同。但是，与此相反，你必须记住马克思主义是在维多利亚时代晚期的达尔文时代进入人们视野的，你可以说这是一个科学主义的时代。在这一时期，人们认为马克思主义贡献了一套不可抗拒的法则。在马克思本人看来，这一理论的两翼存在着持续的斗争。作为政治运动，两者不可偏废，因为它的政治锋芒直接仰赖对于两者的坚持。它必须坚持解放理论，因为这是将向人类展开的未来太平盛世的基石；同时它也必须坚持它的科学性要求，因为它给理论打上了克服了迷信的典型的现代印记，这是一个真正牢固的基础。但近期的马克思主义理论家们却不同程度地为此感到深深的困惑，并且选择了不同的路径，有一个在当今非常流行的学派甚至决意近乎完全地放弃了解放理论。


  麦　基：


  你对马克思主义作为一种解放理论的强调，会让许多跟踪这个讨论的人感到吃惊，因为马克思主义政权似乎很容易与专制相伴生，尽管自称马克思主义的各种运动是在不同的国家，其实是不同的大陆，在不同的环境下，在跨数十年的历史时段里获得政权的，但它们不少都卷入了官僚专政。既是如此，这些社会的意识形态又如何能够在任何严肃意义上被称为解放理论呢？


  泰　勒：


  这是一个残酷的悖论，但我认为正是这个悖论以可以理解的方式解释了苏联为什么会是一个这样的极权国家。假如它仅仅满足于是一个同前王朝沙皇一样的独裁政府，它就不需要如此这般地去干预、控制和塑造人们的生活。但正因为它是一个建立在解放意识形态之上的国家，它才必须去确证让每一个人不仅服从它，而且喜爱它、信仰它。任何不信任它的、认为它是精神空想的证据，一切有关的确凿证据，都必须被销毁。在这一限制之下，有的人甚至被投入疯人院，部分原因是人们不得不相信把这种制度看作是精神空想的人一定是疯子。此外，还因为它有这样一些惊人的主张——如我们前面提到的，因为出现在马克思主义解放理论中的人多少有些像艺术家——为了马克思主义运动，艺术家们所说、所坚持、所表达的，都变得极为重要。因为依照理论，在共产主义社会，他们应该是描绘并欢庆这个社会的一切；当他们不能如此的时候，便是不可饶恕的，因此他们不得不被镇压。


  麦　基：


  我不想局限在对苏联的讨论上，尽管这个讨论也很有吸引力：我想我们还是继续讨论马克思主义哲学。在纯理论的层面上，让我们来仔细看看这一理论的疑难是什么。无疑，其中的一个问题会是：它断定，随着共产主义的到来，社会可以最终消灭一切重大的冲突。在我看来，即使从理论上说这也似乎是无法达到的。只要有两个人互动，就会有利益的冲突和观点的碰撞，而且政治的核心问题几乎都可以归结为这样的问题：“如果不通过强力，不通过法律的斗争，你如何化解这些冲突？”这是政治首先应涉及的问题。进而，与19世纪的人们不同，我们现在已意识到世界上的物质资源是极为有限的，因此在任何社会有关它们的利用问题的争论都必然是尖锐的。所以，在任何可以想见的社会里，都终究会存在严峻的冲突，有些冲突无疑还可能是血与火的冲突——而马克思主义并没有为我们提供任何解决的方案，因为它否认在它的社会里也会存在任何冲突。我可以再补充一点，这一点与你刚刚谈论到的马克思主义的国家在自由方面的问题相关联。这恰恰是因为它没有意识到在它的类型的社会里存在尖锐冲突的可能性，马克思主义根本就没有说到当个体与社会的其他部分或少数人与多数人发生争执时应该如何应对。


  泰　勒：


  我认为你有点不公平。通常情况下，马克思主义对这一问题的回答应该是这样：他们确实预见到了某种冲突和矛盾。但是，从根本上说，他们确实相信真正深刻的冲突，那些使得人们彼此棍棒相向的冲突都是植根于经济压迫的，并且终将消失。所以我同意你从以下事实得出的基本观点：马克思主义确实没有相应的资源去理智地或者不理智地应对它自身所处的那种社会的冲突。相反，倒有这样一种感觉，似乎当你开始考虑到这一问题时，你就已经越过了马克思主义的底线了。


  麦　基：


  我认为这在政治理论中是一个疵点——但是我们还是移开话题吧。依你所见，这一理论的其他问题是什么？


  泰　勒：


  好吧，我们要提出的另一个问题与苏联相关。这就是革命总是发生在类似苏联这样的国度，而不是发生在西方，发生在发达国家：因为马克思主义理论设定的结果是共产主义会在先进的工业社会发生。这一方面意味着，可以声称发生在苏联的一切不是对马克思主义的检验；但另一方面，它同时意味着马克思主义的一个最大的智力问题是：为什么在英国或者在德国还没有发生？这既标示着这一理论的主要缺陷之一，同时也是马克思主义者之间不断讨论的主要论域之一。


  麦　基：


  你是否同意我的观点，认为马克思主义在下列意义上是有局限性的？世界上伟大的哲学家、主要的意识形态和主要的宗教，相应在三个层面上都是有解释性的：个人层面，社会层面和宇宙层面。在这之中的每一个层面上都有经典的和基本的哲学问题需要加以处理。举例来说，在人类个体的层面有自我问题，身、心的问题，是非感、意识、灵魂存在与否的问题，关于死亡以及死后存在的问题，有关认知的所有认识论问题。在社会层面，所有的社会问题都有来自个人与社会的关系，它们指向伦理的和所有的政治、经济、文化和历史问题，与语言、法律以及各种其他与人类环境相关的哲学问题。在宇宙层面，所有的哲学问题都与自然界相关，不仅有关于时间、空间、偶然以及物质对象的存在等基本问题，而且实际上也包括物理学、化学和生物学所提出的全部问题。真正伟大的理论体系在所有这三个层面上都该有丰富的阐释。马克思主义没有，马克思主义几乎全部忽略掉了其中的两项：它对宇宙所言甚少，而且对个体方面也几乎没有言论。它的作用几乎只局限在社会存在和社会问题的这一中间层面。这就是说，即使它必须说的东西全部都说对了——显然并非如此——从最高标准上说，它也只能是一种贫乏的思想体系。任何一个马克思主义者都仍然必须从大量的非马克思主义资源中补充自己的观点，否则，只能停止向自己提出有意义的哲学问题。


  泰　勒：


  哦，我肯定不能同意你的观点，说马克思主义没有关于宇宙的看法：恐怕在某些情况下，它的宇宙论太多。比如在苏联看到的由恩格斯发展出来的自然辩证法。我认为从哲学上说这可能都是些无稽之谈，假如马克思主义没有谈到自然宇宙，确实会更好一些。我觉得你的批评的强有力之处在于，它没有触及到个人的层面——我很难说这是否完全属实。迄今为止的历史记录是真实的：马克思主义对此所言甚少。但我不知道这里有多少是属于历史事件性质的原因。马克思主义已经被一些别有所图的政治运动加以利用，这些事件确实想压制有关个人层面的某些问题，但是，当你把马克思主义的丰富资源看作是一种解放理论时，你会发现其中所蕴涵的艺术理论，它可能化生出我们文化的另一种发展——你可以想见它的发生——在其中马克思主义的另一个侧面确实能够被开发——能够像马克思主义经济学，或者马克思主义的发展理论一样被开发和发展。我们在马克思主义美学家那里已经获得了这样一些信号。当然，这里也会出现一个根本的问题——关于个体、关于经常要独自面对个体生命中极富戏剧性的每一个重要方面的孤独的个体——马克思主义是否可能恰当理解生命的这一维度。但足，这是一个我们不能提前预知答案的问题。因为这是马克思主义未被发展的一个方面，假如我们的文化生活中出现这样一个转向，马克思主义思想家再也不是无一例外地去致力于为什么革命不发生，或者为什么革命会在明天发生，或者国家理论等等方面的理论思考（在有些时候，这方面研究中的递减效应似乎已经开始显现），而是致力于发展马克思主义的艺术、人类审美经验和道德经验理论，那将是有意义且激动人心的。这个前所未有却又有意思的工作似乎已有启动的迹象。


  麦　基：


  你是否认为马克思主义对暴力的接受——确切地说是吁请——有悖于它作为一种理论的品格？


  泰　勒：


  不，你不能认为提倡暴力就一定有悖于理论的精神，因为除了彻底的和平主义理论之外，几乎没有理论不在特定的情况下倡导暴力，即使如洛克这样的伟大的自由主义理论家在某些情境下也在提倡革命。但我认为你所提到的观点有一些道理，通过革命而达到无冲突社会的信仰就可以赋予任何人以破坏和贬损现存一切的特权——甚至可以强暴地做这一切，只要它能带来一个无冲突的和谐的王国。无疑，马克思主义对必然性的坚信，是给这样的行为提供了便利，由此他们接受了一种可以用暴力摧毁一个制度的观念。你可以说，这是他们的救世主希望的一个特征。


  麦　基：


  但是对个体和群体两者而言，它都只能导致这样的假定，即为了他们（而不是其他任何人）去使用暴力以达到他们的任何目的都是完全正确的。


  泰　勒：


  当然这也是从这一理论中得出的结论，因为如果这一理论是正确的，他们就站在正确的一边。从某种意义上说，马克思主义是一种被应用于政治的关于正义战争的永恒理论。


  麦　基：


  但这一理论的确切定位是什么——我的意思是作为一个整体的理论，当然，它必须是科学的。在马克思本人的著述中这一主张被一再重申。我设想他借此表明的是，虽然其他的社会主义者既兜售理想社会的幻景又播布道德的要求，而他却什么也没有做；他所做的，或者他试图去做的就是去检验社会运动的实际进程，就是去为他们寻找前进的方向。但是，尽管他这样不懈地提出科学方法的要求，人们还是被他理论中那些几乎是不顾一切的大量预言所震惊。所有那些关于未来的主张和断言，当你切近地考察时，看起来实际上并不是那么科学。


  泰　勒：


  其实，马克思在有关未来的断言的每一个细节上都非常审慎。有关未来，有关共产主义社会的性质，有关将要发生的一切，他都没有直接言明，而是留下了很大的余地。他的重大的断言是资本主义的消亡。这是一个尚未被事实证明的巨大论断。但是我们也必须记住那个通常被译作“科学”的德语词Wissenchaft具有很宽的语义。在德语中人们愉快地谈论历史“科学”，也同时用以谈论物理学。这个词被应用于一切形式的对于知识的规范的智性探求。然而，我想有一点是真实的，这就是在马克思的思想发展中，他逐渐看到了他的“资本科学”的稳固和严谨与物理学绝对完全相似。这一视点恰恰是不会持久不变的。我认为它原则上不能在任何一种声称要处理人类问题，诸如他们的动机、他们的发展、他们的社会等等问题的理论中长期有效。那种严谨，那种精确，那种类型的证据，恰恰是不能持久有效的。


  麦　基：


  除了你提到的德语词Wissenchaft这一点外，要公平地对待马克思，还需要补充的是，构成科学的这个概念，在他写作以来的百余年的时间里已急剧变化。所有在19世纪中叶受到良好教育的人都把科学知识理所当然地看作是特别牢固可靠、确定无误的——因此也是不可纠错的——一种知识。而如今这种观念已经被人遗弃，我们明白科学也可能出现错误，因此也是可以纠错的。我相信如果马克思今天还活着，他本人对这一方面的问题，对他自己的理论地位，也会持一种非常不同的看法。


  泰　勒：


  不错，他会有不同的理论面貌。达尔文已廓清了进化论的领地，正像物理学已廓清了无生命的世界；而马克思，可以说也最终扫清了人类社会史的领地，这是一个19世纪晚期的普遍看法。


  麦　基：


  既然马克思主义理论有一些问题，那又如何解释它对不计其数的人所具有的诱惑力？


  泰　勒：


  我认为如果我们回想一下马克思主义的两个侧面并且看它们是怎么结合在一起的，我们就会多少理解这一事实了。历史上那些最具诱惑力的理论正是那些能够将人们在生活中意欲结合却又不能轻易结合的价值联结起来的理论。如今，成为一种科学的理论，成为一种舍弃了所有旧时代迷信，而且同时回应了新时代、新世纪对于自由、对于自我完善非常强大的诱惑力。这一诱惑在令人惊奇的巨大范围内都在发生作用，从西方社会的半开化的深层探求的非常现代的主张——把这两者紧紧结合在一起的理论的想法，锻造了一种非知识分子（对他们而言，马克思主义是一个精神生活中非常个人化的取向）一直到第三世界众多人群，在他们中间，有一系列的传统被迅速地推翻，某些新的事物必须取而代之，如果可能，某种新的全球图景就可以提供一种未来并且声称它是现代的。马克思主义在这第二种功能上也许会被其他的意识形态所遮蔽，正像已经发生的情况那样，已被国际主义部分地遮蔽。或者，我们可以在世界范围内发现在不同的社会里产生的众多的混合的状况，从马克思主义中汲取了一些营养并与其他一些元素混合起来，尤其是和民族主义混合的官方意识形态，所以，我们因此而有了非洲社会主义，还有阿拉伯社会主义，这两者都受益于马克思主义，但又试图使之成为更广泛的融合中的组成部分。在所有这些案例中，你都可以发现它试图达到的相同目标：一种全球景观，它既挽救了人们脱胎于其中的传统，并且声称自己将成为全新的、一个奠基在最牢固的现代文明也就是所谓的科学的基础之上的新的开端，完美的现代典范。


  麦　基：


  在结束讨论之前，我们必须面对——某种程度上是我在前面使你偏离了——的问题，这个问题对于大部分人来说是极为有意思的：马克思主义理论与共产主义社会的关系是什么？有关这种关系似乎存在两种基本的思想学派。有人说，像苏联这样的社会是马克思主义理论的误用，理论走上了歧途。但也有另外的学派对之加以否定，认为这一结果一直隐含在马克思理论中。有意思的是，这第二种观点总是被许多左翼的革命家所持有，比如，早期的无政府主义者蒲鲁东和巴祜宁，后来又有德国第一次世界大战时期的社会主义运动的革命领袖罗莎·卢森堡，断言如果列宁的观点付诸实践一定产生一个警察国家。你认为你会赞同这两个基本的思想流派的哪一方？


  泰　勒：


  罗莎·卢森堡是在批评列宁的观点，不是马克思的观点，而且我认为她大致是正确的。当然，如果你愿意追溯任何一位没有能在他们的有生之年检验他们的理论效果的理论家，你就会发现，通过适当的理论补充，有许多因素可以将之导向无数不同的结果。想一下人们和卢梭玩的学院派游戏吧，他是专制的吗？他是自由的吗？然而，马克思持有这样的观点是毫无疑问的：革命之后随之而来的应当是一个民主的、自律的社会。你可以从他对1871年巴黎公社的评论中了解到这一点，回想一下它的代表制及其他，巴黎公社是一种在记录中比存在于今天任何西方社会现实中的更激进的、基本的民主体制。我们在苏联所见到的社会统治类型则是来自列宁主义，出自于列宁把党派看作是统治结构的观点，出自于列宁自身所在的语境。放到马克思主义的背景下阅读，其中包含着许多的智慧。惟一可以提出来的是，那种认为个人可以带来一个无冲突社会的信念，会驱使一个人不恰当地发展出一种在冲突中工作的理论模型——正如你前面提到的那样。如果马克思的理论在其生前已经得出结论，那他一定会遇到许多麻烦。但是这种说法相对于说他的革命观念中具有一种极权主义的因素——我相信列宁也具有同样的因素——要跨出一大步，同时，这也无法真正证明。


  麦　基：


  在我们前面的讨论当中，我们还是将马克思主义限于马克思本人，而现在我们已经引申到列宁和其他一些当代马克思主义思想家的修正主义。我想在结束讨论以前请您介绍一两个特别值得关注的最新的马克思主义思想家。


  泰　勒：


  我认为有两种产生于不同区域的、确实是很不相同的发展：一是我们前面提到的南斯拉夫实践学派，其中许多思想家试图回到马克思主义人道主义的基础上，并基于马克思主义建立一种社会解放理论。这是一种非常有意义的发展。他们是许多致力于这一国际对话的思想家的中心之一。在另一个区域，马克思主义发展成为一种颇富成果的有关世界经济的经济学理论。马克思主义的威力在于它一直把经济体系作为一个完整的整体看待，同时，强调每个组成因素的作用。这就产生了一种有关不发达经济的当代理论，这种理论认为，世界经济的格局从某种意义上强化了这种不发达，也就是说，它实际上给某些社会带来了不发达，并且阻止它们的发展。我认为，这可能就是非官方的马克思主义的两种最有价值的发展。


  麦　基：


  共产主义国家历史的一个显著特征是，一些伟大的政治领导者如列宁、斯大林也都试图成为哲学家，你相信他们真的具有哲学能力吗？


  泰　勒：


  不。他们不能说具有哲学思想。列宁是一个伟大的政治战略家和那个领域的一个非常清晰的思想者；对于斯大林，还是少说为妙。但是期望这些人都成为哲学家也未免过分。


  三、马尔库塞与法兰克福学派


  ——与赫柏特·马尔库塞的对话


  引　言


  麦　　基：


  两次世界大战之间震撼了大多数西方国家的经济危机，当时被大多数马克思主义者看作是马克思主义理论已经预言过的资本主义制度的全面崩溃。按照这种理论，凡发生这种现象的地方都应当导致共产主义的产生，然而却没有一个这样的西方国家真正出现了共产主义统治。相反，在几个西方国家出现的却是法西斯主义。一些马克思主义者对此大失所望，因而抛弃了马克思主义的理论，认为实践已经证明这种理论是错误的。另一些人则不顾历史事实，拒绝对这一理论提出质疑。在这两种思潮之间，出现了少数仍然坚持或者希望坚持马克思主义的人，他们感到必须对马克思主义进行严肃的反省，甚至在一定程度上必须重新构造，才能保持马克思主义的可信性。


  这样的一批志同道合者于20年代后期会聚在法兰克福——从那时起便以法兰克福学派而著称于世。实际上，他们并没有在法兰克福久居，而是在纳粹主义崛起的时候离开了德国。30年代中期，这一学派的主要人物都在美国定居，但法兰克福学派的名称却保留了下来。关于法兰克福学派的代表人物，我们这里只提三位：他们是西奥多·阿多诺，一个似乎对哲学、社会学和音乐同样熟悉的人；马克斯·霍克海默，哲学家兼社会学家，虽不及阿多诺有才华，但似乎比他扎实；最后一位是三人当中后来影响最大、呼声最高的一个：政治理论家赫柏特·马尔库塞。他们的影响增长很慢，但历久不衰，终于在60年代达到了令人炫目的高峰。促成这种情况的因素很多。其中一点是东欧共产党国家的马克思主义者中普遍出现了强有力的修正运动，并在1968年的布拉格之舂时达到了最高潮。这一事态使得法兰克福学派第一次与共产主义世界内部的现实发展对上了号。与此同时，西方人，尤其是受过教育的西方青年中间，出现了对马克思主义兴趣的巨大复兴。这种情况也在1968年达到高潮。这一年，欧美学生暴力事件此起彼伏，声势浩大，一些人甚至认为在巴黎几乎酿成革命之势。那时，跃跃欲试的革命者从众多的人物中选出了他们的政治领袖：马尔库塞。他们在墙上写下马尔库塞的语录，向全世界宣告他们的目标就是要把他的思想变为现实。虽然革命并未出现，但从那以后，马尔库塞和法兰克福学派的思想在欧洲许多大学中统治了一些社会科学系的讲坛，并通过它们在西方一些最有才华的青年人中保持着重要的影响。


  讨　论


  麦　　基：


  为什么60年代和70年代初的革命学生运动会把你的文章作为武器？


  马尔库塞：


  其实，我并不是60年代和70年代初学生运动的策划人。我所做的只是把当时广泛谈论的一些思想和目标做了系统的阐述和归纳。无非如此。当时表现非常活跃的那一代学生，并不需要一个父亲偶像或祖父偶像去引导他们反抗一个每天都展现出不平等、非正义、残酷和普遍危害性的社会。他们自己可以体验——这一切都是可以亲眼看到的。作为这个社会的一个特征，我只想提一下它的法西斯主义传统。法西斯主义在军事上是失败了，但是它复活的可能性依然存在。我还可以举出种族主义、性别歧视、普遍的不安全、环境污染、教育质量下降、工作质量下降，等等。换言之，60年代和70年代爆发的运动，是现存的巨大的社会财富同不负责任地、破坏性地、浪费性地使用这些财富之间构成的鲜明对照的结果。


  麦　　基：


  不管人们是否赞成你对这些事物的某种看法或全部观点，我敢肯定你之所以有如此强大的感召力，是同西方各国的学院和大学里所教的哲学根本不谈这些问题分不开的。


  马尔库塞：


  他们是不谈。但我们——先是在法兰克福，后来又搬到美国——想像不出有哪一种真正的哲学是不以这样那样的方式从现实、社会和政治的角度去反映人的状况的。在我们看来，从柏拉图起，哲学在很大程度上就一直是社会的和政治的哲学。


  麦　　基：


  在你的一生中，不仅哲学对你是极其重要的，而且你还毕生从事学术和教学工作，当过大学教师、开过讲座、写过书等等。然而把你尊为精神领袖的新左派运动有一个很显著的特征，就是它的反知识主义。我想对此你不至苟同吧？


  马尔库塞：


  当然不赞同。我一开始就同反知识主义进行了较量。在我看来，反知识主义是学生运动与工人阶级发生脱离和无法采取大的政治行动的结果。与工人阶级脱离这种情况逐渐使学生们产生了……就说某种自卑情结吧，某种自我贬抑、自我虐待的倾向，最终便以蔑视知识分子的形式表现了出来，因为他们自己就是知识分子，同属“书生造反，十年不成”的一类。这种蔑视却为当权者的利益提供了很好的服务。


  麦　　基：


  从你这儿听到对新左派的这种批评真是别有风味。你认为新左派还有什么其他的重大缺陷？


  马尔库塞：


  我想还有一个主要的缺陷，就是他们使用的那种不切实际的语言和基本上行不通的战略。当然，这决不是新左派运动的普遍特征，但他们当中的确存在这种情况。他们拒不承认当时先进的工业化国家中并未出现革命形势，甚至并未出现前革命的形势，并且拒绝承认斗争策略必须与实际情况相协调。其次，新左派运动不愿意重新检验和发展马克思主义的范畴，而是倾向于从马克思主义中寻找偶像，把马克思主义的概念当作具体化了的客观的范畴。他们并没有最终意识到，马克思主义的概念都是不能简单背诵的历史的、辩证的概念，对它们是必须根据社会本身的变化而加以重新检验的。


  麦　　基：


  坦率地说，从你的嘴里听到这些真令人耳目一新。这表明，在那些以你的追随者自居而且年轻得可以当你的孙子的人已不再思考的时候，你自己却仍然在思考。


  马尔库塞：


  这方面的问题已够多的了……


  麦　　基：


  你刚才已经直接谈到了法兰克福学派存在的目的：重新检验马克思主义的概念。正如我在这次讨论的开场白中所说的，你们觉得必须对马克思主义进行重新检验，重新构造，因而产生了你们的运动。我选择了法西斯主义的崛起，来解释这一现象，但法西斯主义并不是惟一的促成因素，还有其他原因，你能列举几点进行评论吗？


  马尔库塞：


  另一个因素是对资本主义阶段一些有代表性的自由主义运动（包括知识的和政治的）的批判性再检验。结果发现：自由主义或鼓吹思想和行动自由的大传统，从一开始就包含了在今天开花结果了的独裁主义和集权主义的萌芽。这里特别值得一提的是霍克海默论蒙台涅和论利己主义与争取自由运动的文章。但最重要的一点或许是对社会主义概念本身的关切。在马克思主义理论的发展过程中（不是指马克思本人，而是指马克思主义理论的发展），社会主义概念的内涵越来越集中于更加合理地、更大程度地发展生产力，提高劳动生产率以及产品的合理分配等问题上——而不再是按照马克思所设想的，至少是青年马克思所设想的，强调社会主义是一个质上不同于以往任何社会形态的社会了。所谓质上的不同，表现在哪些方面呢？我觉得主要的一点是：在社会主义社会里，生活本身就会发生根本不同的变化：人们将协力同心地决定自己的存在——一种没有恐惧（阿多诺语）的存在。劳动将不再是衡量财富和价值的尺度，人将不再在被迫劳动的异化状况中消耗生命。这一要点被掩盖起来了，结果造成了某种处于发达的资本主义同所谓的“真正的社会主义”之间的令人恐惧的交叉形象。


  麦　　基：


  社会主义变得越来越像它的敌人了。


  马尔库塞：


  一点不错。


  麦　　基：


  我读过你的著作，知道你和你的同事们对马克思主义理论还有另外一些重要的评论。我想在这里提出两点，而这两点意见显然是相互联系的。第一，马克思主义理论很少或者根本没有顾及到个人；第二，它是反自由主义的——或者至少不是充分赞成自由主义的。，


  马尔库塞：


  马克思的确不大关心个人的问题，而且他也不必去这样做，因为在他那个时代，无产阶级的存在本身，就使得这个阶级成了一个潜在的革命阶级。但从那以后情况发生了很大的变化，现在的问题是：“当今西方发达工业国家中的工人阶级在多大程度上仍然能够被称之为无产阶级？”欧洲共产主义政党已经完全放弃了这一概念。现实情况是，大多数人都被同化到现存的资本主义制度中去了。组织化的工人阶级已经不是“一无所有、失去的只有锁链”，而是可以失去的东西很多。这种变化不仅发生在物质方面，而且也发生在心理方面。下等人的心理意识已经发生了变化。最令人吃惊的是统治的权力结构对个人的意识、潜意识甚至无意识领域进行操纵、引导和控制的程度。因此，我在法兰克福学派的一些朋友认为，心理学是必须融入马克思主义理论的一个主要知识部门，这不是为了取代马克思主义，而是为了充实马克思主义。


  麦　　基：


  你自己就曾经尝试过把弗洛伊德主义同马克思主义结合起来。但有人可能会说这根本不可能，因为这两种解释形式完全是两码事。说得不客气点，马克思主义是从技术层次出发对人类事务作出最终解释的。它认为，在任何社会、任何发展阶段，生产资料所达到的发展水平决定着阶级的结构，阶级结构又决定着个人之间的相互关系，并在此基础上生长出了马克思主义称之为“上层建筑”的东西，如意识形态、宗教、哲学、艺术，以及各种制度形式，包括道德和法律制度等等。但弗洛伊德对人类事务的最终解释却具有完全不同的性质。他的解释是从人们的非理性感觉，如愿望、情感、幻想、恐惧等等出发的。这些东西因人们的各种原始关系、尤其是同父母的关系发生扭曲而受到压抑。因压抑而致冲突，因冲突而产生出我们大部分的心理能量，产生出毕生激励我们的无意识动力。


  根据这种观点，马克思主义所谓的上层建筑的大部分，事实上都是受到压抑的心理因素的外部表现。因此，这二者之间的不同不只是解释的差异，而是关于同一现象的两种完全不同的解释。你怎么能够把它们结合在一个统一的理论中呢？


  马尔库塞：


  我认为它们很容易结合，而且很可能结合得十分完美。我认为它们是对同一总体的两个不同层次的解释。弗洛伊德所说的无意识的原始动力——即性爱的能量和破坏的能量，爱欲和死亡；生的本能和死的本能——是在一定的社会环境下形成的，其表现形式也受到这一特定社会环境的影响。这一理论的社会影响特别在于：弗洛伊德认为，社会中的压抑越是加剧，反抗压抑的过分侵犯性就越是活跃。弗洛伊德还认为，既然压抑必然会随着文明的进步而增长，那么与之相应，过分侵犯性也会在更大范围上释放出来。换句话说，随着文明的发展，破坏性，自我破坏和对他人的破坏——主体和客体——也会加剧。依我看，这个假说极好地解释了今天发生的现象。


  麦　　基：


  我想谈到这里，一直听我们讨论的人中一定有人会产生一些想法。你刚才列举了马克思主义理论的一系列缺陷，例如未能预见到资本主义的如此成功；因此而生的无产阶级概念的过时；马克思主义传统对它所宣称反对的社会的物质主义价值观的过分吸收，马克思主义的反自由主义成分；没有关于个人的理论，甚至对个人的问题不表示任何态度等等。在你的著作中，这些问题就谈得更详细了。你还强调说，一些近期的理论对于现代思想是不可或缺的，如弗洛伊德主义，它在马克思以后才跃上思想舞台，因而不可能被马克思吸收到他的世界观中去。我想许多人会产生这样一些问题：既然事情是这样的，那么你和法兰克福学派的其他成员为什么仍然还是马克思主义者，仍然坚持马克思主义呢？坚持这样一个理论有什么意义呢？为什么不把你的思想视野从马克思主义那里完全解脱出来，而去重新面对现实呢？


  马尔库塞：


  很简单：因为我并不认为马克思主义作为一种理论已经被证明是错误的了。问题在于马克思主义理论的某些概念需要重新加以检验。这一点我已说过。但这种需要并不是外部强加给马克思主义理论的，而是马克思主义作为一种历史的和辩证的理论需要进行自我完善。让我列举出马克思的那些由于资本主义的发展而被确证为具有决定意义的概念，这样可能比较有助于说明问题：经济力量的集中；经济力量和政治力量的融合；国家对经济干预的加强。利润率的下降，为了开辟市场、创造扩大资本积累的机会而推行新的帝国主义政策，等等。这真可谓验证甚多，不一而足，足以见出马克思主义理论的效力。


  麦　　基：


  老实说，我真想跟你大争一场，不过我还是克制一点好……


  马尔库塞：


  为什么？


  麦　　基：


  因为这次讨论的目的是为了听听你对许多问题的意见，如果我们为了你刚才的话争执不休，那大部分问题就只好免谈了。不过即便如此，我还是不能对你刚才那番话轻轻放过。我几乎完全不能同意那番话的意思。例如，你说到经济力量的高度集中。但事实上，随着股份公司的出现，资本所有权不是比过去分散多了吗？你又说到经济和政治的融合。这固然不假，但至少在西方民主国家的实际情况是，有关经济和治国方面的大部分高级决策，都已转移到由人民直接选举产生的政治代表手里。


  马尔库塞：


  你所说的第一点，也就是关于股份公司的观点，实际上正是马克思主义的修正主义的主要概念之一（恩格斯本人最先使用这种说法）。股份公司由于有了分散的所有权形式，因而被认为是社会主义社会的一种预备形式。今天，我们已经知道这种观点显然是错误的——你总不能说，大的多国公司的股东们能够控制公司的国际国内政策吧。重要的不光是所有权，对生产力的控制权才是决定性的。至于说到国家和政治家的作用，你真的相信政治家们能像无官一身轻的个人那样，全凭自己的意志做出决定吗？难道在政策制定者和社会上那些大的经济势力之间不存在某种联系吗？


  麦　　基：


  政治家们并不为私人经济利益所左右，这点你尽管放心。相反，恰恰是私人经济利益不断地试图游说政治家。不过没有办法，我看我们还是先煞煞车，接着谈法兰克福学派吧。我在引言部分曾经提到两三位法兰克福学派的成员，以你对他们的了解，若能多谈谈他们作为个人的一些事情，那会是很有趣的。


  马尔库塞：


  好吧。霍克海默是研究所所长。他不仅是一个基础扎实、学识渊博的哲学家和社会学家，而且——说来也怪，还是一个理财能手，把研究所的“物质基础”料理得有条不紊、丝丝入扣。不仅在德国是这样，后来到了美国也是如此。真是一个怪杰。研究所期刊上以及后来发表的那些文章，篇篇都是先同他讨论后才成文付印的——当然还有其他合作者。阿多诺一个天才。我只能称他为天才，因为——正像你已经说过的——我从未见到任何个人能像他那样，同时在哲学、社会学、心理学和音乐的领域里纵横驰骋、挥洒自如。不论他是否天才人物，总之令人叹为观止。而且此公谈锋犀利，出口成章，录下即可付印。还有一些被人不公平地冷落或遗忘了的人物：如利奥·洛文萨，研究所的文学批评家，弗朗茨·劳曼，一个非常出色的法律哲学家；奥托·柯奇海默，也是法律哲学方面的大学问家，特别值得一提的是亨利·格罗斯曼，他是一个非常优秀的经济学家和历史学家，是我所遇到的马克思主义经济学家中最正统的一个——他甚至预言说资本主义会在某年某年崩溃！


  麦　　基：


  就像一些中世纪的教士预言世界末日一样。


  马尔库塞：


  研究所经济研究方面比较关键的人物是弗雷德里克·波洛克。那篇认为资本主义制度内部并不存在迫使资本主义崩溃的经济原因的首开先河的文章，我记得就是他写的。他还对国家资本主义、它的基础和历史方面进行了批判性的分析。


  麦　　基：


  自卢卡奇首开先河以来，并在你们大家的推动下，知识界从强调成熟马克思的著作转移到强调青年马克思的著作，即他在黑格尔直接影响下写就的著作上去了。这一转移导致了对“异化”概念的持续兴趣。就“异化”一词的现代意义而论，我认为这一术语是先由黑格尔制定的，然后被马克思接受并赋予其新的意义。此后五十年间，它在西方思想中几乎销声匿迹。既然你们法兰克福学派也为将此概念重新挖掘出来做了工作，听听你的意见一定很有趣。


  马尔库塞：


  这是一个非常复杂的问题。在马克思的用语中，“异化”代表一种社会一经济概念，它基本上是说（只能非常简略地表述一下），在资本主义制度下，人们在其工作中不能实现自己的才能和满足自己的需要，而这种情况是资本主义生产方式造成的，因此要克服异化，就必须从根本上改变资本主义生产方式。今天，异化概念的涵义已经大大扩展，它原来的含义几乎丧失殆尽了。如今人们已经用它来解释各种各样的心理毛病。但并不是人们所遇到的一切麻烦和问题——如男女恋爱中的问题——都必然是资本主义生产方式的结果。


  麦　　基：


  换句话说，你认为这个观念已经被弄得浅薄无聊了。


  马尔库塞：


  的确是弄得浅薄无聊了，必须还其本来面貌。


  麦　　基：


  这也许是因为它的原意仍然具有根本的重要性。


  马尔库塞：


  是的……


  麦　　基：


  刚才我们从否定的意义上讨论了法兰克福学派所反对的东西——例如它对马克思主义的批评，而且至少也含蓄地谈到了它对资本主义的批评。那么它所赞成的是什么呢？或者说，如果这是一个无法回答的问题（因为不描绘整个社会就不可能回答这个问题，而要做到这一点，在我们现在的讨论中是不可能的）——那就请允许我向你提出一个相关的问题：你认为法兰克福学派的非否定性的贡献是什么？


  马尔库塞：


  从最简单的说起，它的决定性的积极贡献之一，是它对法西斯主义与资本主义的内在关系的预言和了解。其次（霍克海默本人也认为这是法兰克福学派的一大特点）是对当前一些重大社会问题和政治问题采取跨学科的研究方法：即打破了原有的学术分工格局，用社会学、心理学和哲学等多种方法，来理解和阐释当代问题的发生和发展，并且用以回答这样一个问题（我认为这也是法兰克福学派最有意义的贡献）：“西方文明究竟出了什么毛病？一方面是技术的高度进步，另一方面则是人性的倒退：非人化、残酷无情、作为审讯的‘正常’手段的严刑拷打的复兴、原子能的破坏性的发展、生物圈的污染等等，这些问题究竟是怎样发生的呢？”我们回顾了社会的和知识的历史，试图说明贯穿于西方文化史（特别是通常被认为是历史上最具有进步意义的启蒙运动）中的进步范畴和压抑范畴之间的相互作用。我们试图理解这种解放趋势与压抑趋势表面看来不可抗拒的融合。


  麦　　基：


  你所描绘的是一组为对错在哪里的问题梦萦魂牵的马克思主义者的群像，可以说是一种幻灭政治的结果。它完全建立在一种未酬的希望的态度上，不仅对马克思主义理论失望，而且对社会现实失望，例如对工人阶级不能成为有效的革命工具的失望。法兰克福学派本质上是否就是一个失望、幻灭、悲观的学派呢？


  马尔库塞：


  如果“失望”一词像你所解释的那样，意味着我们对工人阶级的失望，我肯定是否认这一点的。我们谁都无权去责备工人阶级的所为和所不为。因此，这样一种失望肯定不存在。然而存在着另一种失望，我觉得这是一种符合客观的失望（我先前已经提到过），即西方文明积聚了令人难以置信的社会财富（主要是资本主义的成就），而这些财富却越来越被用来阻碍而不是建设一个更公正更富人情味的社会。如果你将此称之为失望，那一点也不错，但是，如我所说，我认为这是一种合理的和客观的失望。


  麦　　基：


  这样大概可以说，你们法兰克福学派的中心任务就是研究这种失望为什么会发生和怎样发生的。


  马尔库塞：


  完全正确。


  麦　　基：


  这样看来，法兰克福学派的核心任务本质上就是批判性的。


  马尔库塞：


  完全对。所以有人干脆就把法兰克福学派的著作叫作“批判的理论”。


  麦　　基：


  法兰克福学派的成员们从一开始就对美学领域表现出特别的兴趣。这就使得它同大多数其他哲学有了区别，特别是同大多数其他政治哲学有了区别。你本人近年来也写了大量关于美学问题的著作。你和你的同事们为什么总把美学看得如此重要呢？


  马尔库塞：


  因为我认为——在这点上我与阿多诺的观点特别接近——艺术、文学和音乐所表达的见识和真理，是任何其他形式所无力表达的。美学形式是一个既不受现实的压抑，也无须理会现实禁忌的全新的领域。它所描绘的人的形象和自然的形象，是不受压抑性的现实原则的规范和拘束的，而是真正致力于追求人的实现和人的解放，甚至不惜以死为代价。我想……我一时想不出更好的说法……还是这样说吧：文学和艺术所要传达的信息是：现实世界就是从古至今所有恋人们所体验过的世界；就是李尔王、安东尼和克娄巴特立体验过的世界。换言之，艺术是独立于既定现实原则的，它所召唤的是人们对解放形象的向往。


  麦　　基：


  你刚才谈的这些与你在讨论开始时坚持的东西是紧密联系的，那就是：必须将社会主义理解为旨在建立一种不同质量的生活，而不仅仅是为了带来物质上的改变。如果你把文学的任务看成是展示各种新的价值，那必然意味着你不是仅仅将它视为对现存社会的批判，或仅仅视为一种革命的工具——如许多马克思主义文学批评家所认为的那样。


  马尔库塞：


  我认为一切真正的文学都有双重的使命。一方面，它是对现存社会的批判，另一方面（这与第一方面内在地联系在一起），它又是对解放的期望。我当然不认为单从阶级斗争或生产关系的角度就能对一部文学作品作出足够的解释。


  麦　　基：


  我刚才已经讲了，美学问题是法兰克福学派思想家（如你本人）目前正在致力研究的一个领域。你认为还有哪些其他领域也是你们在最近或不久的将来所要关注的？


  马尔库塞：


  噢，关于这一点，我只能谈谈我自己。我觉得需要对妇女解放运动给予更大的注意。我发现，今天的妇女解放运动具有很大的激进潜力——要解释这一点恐怕要专门开一次讲座才行。我想用两句话来概括一下。迄今为止有文字记载的历史中所有的统治，都是男人的统治，所以，如果我们有生之年不仅能够看到妇女在法律面前的平等，而且能够看到所谓的女性素质在社会上全面开花——如非暴力倾向、情感能力、敏感性，那么，就是或者能够成为一个质量上不同的社会的开端，成为暴力的、残忍的男性统治的对立物。现在我已经完全认识到，所谓的女性素质，实际上是受社会条件的制约而形成的……


  麦　　基：


  有些人认为，只要提到所谓的女性素质就有性别歧视之嫌，我应该想到你的大多数追随者大概都是属于这一类人的。


  马尔库塞：


  我不怕。这些素质是社会条件造成的，但既然普遍存在，为什么就不能化弱为强，把人的“第二天性”变成一股社会力量呢？


  麦　　基：


  在结束这次讨论之前，我想向你提出一两点对你的作品的普遍批评意见。其中最重要的一条我已经向你提过了：你墨守着一个已经证明错了的思想范畴，即马克思主义。这样，你对事物的看法和描绘就戴上了有色眼镜。你所说的世界根本就不是我们所看到的世界，而是仅仅存在于你的思想结构中的世界。你对这一批评还有更多的话要说吗？


  马尔库塞：


  我并不认为马克思主义理论是错误的。理论与事实的偏差可以通过其自身的发展，即通过其内部概念的发展得到解释。


  麦　　基：


  假如你所承认的马克思主义的所有缺陷都不足以使你抛弃它，那还有什么能使你抛弃它呢？


  马尔库塞：


  如果有那么一天，不断增长的社会财富与其破坏性的使用之间的冲突能够在资本主义的体制内得以解决；如果能够消灭生活环境遭到毒化的现象；如果资本能够在和平的方式中扩展，贫富差距能够不断缩小；如果技术进步能够被用来增强人类的自由，如果，——我再重复一遍——所有这一切都能在资本主义的体制内得到解决的话，那么，马克思主义理论就证明错了。


  麦　　基：


  我看你似乎是在说，除了资本主义达到完美无缺的境界以外，没有任何东西能够使马克思主义发生错误——这实际上等于不承认马克思主义会发生任何错误。我还想向你提出其他一些批评。一般都说新左派都是一些精英主义者。他们是中产阶级中一些孤芳自赏的知识分子的小团体，完全脱离了工人阶级队伍（这一点你前面已经承认了），却喜欢把自己看作是革命的先锋。新左派的所作所为多为追时髦、赶潮流之举，最重要的是脱离了运动的宗旨，脱离了真正的工人阶级。同时，真正的工人阶级却有明显的反对革命的倾向，处事比较保守，总之与新左派的观点具有天渊之别。


  马尔库塞：


  我根本不同意“精英主义”一说。我认为这是新左派自我虐待倾向的另一种表现形式，而不是什么精英意识。不错，我们的确是一些小团体，要我说可以叫作催化者团体；由于他们得天独厚，受过教育、受过训练，因而发展了他们的智力，发展了他们的理论，却在很大程度上脱离了物质生产的过程。这是不能被任何至理名言所补救的。它只能在自身的变化过程中得到补救。我从未说过这些催化团体可以取代工人阶级，自己作为革命的主体和动力。他们是一些教育团体，主要从事政治教育，但不仅仅从事政治教育。他们的主要任务是启发人们的觉悟，抵抗既定权力结构对人们意识的支配和操纵，从理论上和实践上宣传变化的可能性。但他们绝对不能代替工人阶级。


  麦　　基：


  人们对法兰克福学派还有另一种批评：认为你们的著作不仅难读，而且通常很夸张，有时甚至如读天书，不知所云。以阿多诺为例，你刚才说他是天才。而我却读不懂他的书。所以我觉得这是法兰克福学派试图传播的观念和这些观点的传播对象之间的一大障碍。无论如何，这是一个很严重的批评，尤其是其他哲学流派中能写好文章的不乏其人。例如分析哲学，就有行文简洁、运笔机智的传统。伯特兰·罗素得过诺贝尔文学奖，存在主义的最著名的代表人物萨特也不让其下。所以，当人们读存在主义或分析哲学的著作时，十有八九可以读到能够叫作文章的文章，可一读到法兰克福学派的东西……


  马尔库塞：


  我在一定程度上赞同你的看法：坦白地说，阿多诺的许多段落连我都读不懂。但我至少也想提一提他说的理由。他认为，一般的语言，一般的文章，甚至包括行文十分老练的文章，无不受到现有体制潜移默化的巨大影响，无不反映出权力结构对个人的巨大的控制和操纵。为了逆转这个过程，你就必须在语言上也表明你是决不人云亦云、亦步亦趋的。所以，他就把这种决裂体现在他的句法、语法、词汇甚至标点符号中去了。至于这样做能否被接受，我不知道。我想说的只是：如果我们过早地把今天面临的极其复杂的问题普及化了，同样存在着很大的危险。


  麦　　基：


  如果可以的话，最后我想向你提一个个人方面的问题。历史上极少有人具有你这样的经历。你几乎花了毕生精力长期从事只有一个小圈子——你的学生和一些专业读者——知道的学术研究，然而到了垂暮之年，你竟然几乎在一夜之间就成了世界性人物。这种事发生在任何人身上都是令人惊讶不已的。你当时感想如何呢？


  马尔库塞：


  当然，一方面我从中得到了极大的享受，但另一方面我又觉得当之有愧。如果这就是结束语的话，我想不妨说句与主旨无关的话……不，不能说完全无关。有人问我：“这怎么可能的呢？”我总是说：“我之成为这样一个人物，恐怕是因为其他人比我更不如。”


  麦　　基：


  谁也没想到。我想就连你自己大概连做梦也没想到吧。


  马尔库塞：


  不错，我确实没想到。


  四、海德格尔与现代存在主义


  ——与威廉·巴雷特的对话


  引　言


  麦　基：


  每隔一段时期，一种业已脱颖而出的严肃哲学便会骤然变成知识的时尚，这通常是某些特定的社会或历史情势造成的。在两次世界大战之间，马克思主义经历了这样的骤变，那主要是俄国革命的结果。第二次世界大战以后，存在主义也经历了这样的骤变，它在欧洲大陆上崛起，则主要是反映了对纳粹占领经历的历史感应。我说一种哲学成为时尚，不仅指学者们对它争相传诵，而且指各行各业的作者——小说家、剧作家，诗人，新闻记者都对它津津乐道，终而使它渗透到一个时代、一个地域的整个文化氛围之中。例如在战后的巴黎，存在主义似乎成了所有人开口必谈的永恒话题，不仅在交谈中，在一些艺术种类和比较严肃的新闻传播中频频出现，就连通俗新闻、通俗文艺，甚至餐馆和夜总会里的娱乐节目，也纷纷效尤。贯穿这一知识和社会思潮的，是一个极响亮的名字：让·保罗·萨特。然而，本世纪存在主义的真正发源地不是在法国，而是在德国，不是在第二次世界大战之后，而是在第一次世界大战之后。从学术角度看，存在主义运动最重要的代表人物也不是萨特，而是海德格尔，换句话说，凡研究现代存在主义的严肃学者，几乎一致认为海德格尔除在时间上先于萨特外，更是一位更加深刻、更有创见的思想家。因此，在讨论中，我们将主要通过海德格尔的学说来探讨现代存在主义，尽管我们也要谈到萨特，谈到他在这股思潮中的地位。


  马丁·海德格尔1889年生于德国南部，他在欧洲的这块极小的土地上几乎度过了全部生涯。在成为职业哲学教师之前曾随胡塞尔学习。1927年，38岁的海德格尔发表了他一生中最重要的著作《存在与时间》。此后，他又活了将近半个世纪，而且著述极丰，其中一些作品分量相当可观，但没有一部像《存在与时间》那样博大，那样精彩，那样具有影响力。这本书并不易读，但与我同堂讨论的人士，我认为是向一般读者介绍存在主义的最好的作者，他就是威廉·巴雷特。他在纽约大学任哲学教授，是《非理性的人》这部优秀作品的作者。


  讨　论


  麦　基：


  假设我是一个对马丁·海德格尔的哲学一窍不通的人，而你又想使我对它有一个基本的了解，你打算从哪里谈起呢？


  巴雷特：


  我想先从海德格尔所处的历史背景和历史地位谈起，不过涉及的范围比你刚才讲的要大。并且不是用几十年而是用几百年来衡量。就是说，我打算把它放在现代哲学纪元的总框架里来谈，先从17世纪的笛卡尔谈起。笛卡尔是新科学（现在我们叫现代科学）的奠基人之一，他奠定新科学的主要贡献，是提出人的意识与外部世界之间存在一种奇特的分裂现象。心灵为了计量的目的——如度量和计算而按一定程式感受自然，并以操纵自然为最高目的；在意识从事这一切的同时，人这个主体又与自然发生对抗。由此便产生了心灵与外部世界之间非常惊人的二元性。此后两个半世纪内，几乎所有的哲学都没有脱离笛卡尔哲学的这条轨道。直到本世纪上半叶，我们才看到反笛卡尔主义的倾向以形形色色的哲学流派的形式在世界各地缓缓地出现——英国、欧洲、美国，无一例外。海德格尔就是笛卡尔的反叛者之一。更确切说，正是他的反叛，给了我们开启他本人思想之锁的钥匙。总之，我就打算从这里开始教授他的哲学。


  麦　基：


  那么，你要讲的第一点是这样的：随着现代哲学的兴起（它的黄金时代是17世纪），总体世界被分为观察者和被观察者（或称主体和客体）的观念渗入了我们的文化。既有观察世界的人（或许还有上帝），又有被人观察的世界。这种二元论，这种认为总体世界始终一分为二的观念已经在我们的思想中，在我们的哲学和科学中深深扎根。然而，与大多数西方人的看法相反，这种世界观完全而且仅仅属于过去三四百年间的西方。


  巴雷特：


  二元论的确很牵强，从一定意义上说我们并没有完全接受它。我并不把你看成是一个依附在肉体上的心灵。我也不会一边同你谈话一边怀疑你的存在是否真实——是否是我推断出来的什么东西。把心灵和外部世界截然对立起来，是不符合我们对事物的正常感受的。因此，作为20世纪哲学特征之一的反笛卡尔主义，便是完全可以理解的了。海德格尔的反叛有他自己的战略：从我们所处的实际环境着手。你和我共处于同一个世界——我们是同一个世界里的两个人。我就打算从“存在于这个世界上”这个基本概念入手，来介绍海德格尔的哲学。“存在”一词可能令人望而生畏，莫测高深，但我们必须在最通俗的、最普通的日常意义上来理解它。普通人在这个世界上的物质存在，便是我们的出发点，是我们开展哲学思辨的前提。


  麦　基：


  我觉得这个出发点很合我的意。现实分裂为两种属性不同的实体，这种观念从来就让我觉得有些不自在；是我必须去学、去啃的东西，而且开始我觉得它是一种奇怪的甚至荒诞的想法。我们每个人的经验同你刚才说的则很容易吻合：我们从幼年的无意识状态中苏醒过来，发现自己原来是世界上的一个存在。我们突然发现自己就在那里，然后才有可能去想别的。


  巴雷特：


  一旦你植根于这个世界上的事实得到确认，哲学的首要任务便是做描述工作。哲学家的任务是审视和描述我们在这个世界上存在的各种方式。在这一点上，海德格尔所走的道路与G·E·摩尔那样的反笛卡尔主义者完全不同，因为G·E·摩尔最关心的是知识和感觉的问题。我们不妨看看摩尔名副其实的大作《外部世界的求证》。如果我没有记错的话，这篇文章最早是在一次会议——英国科学院会议上宣读的。我猜想，与会者当时一定不相信，实实在在坐在大厅里听讲的他们，是需要靠摩尔的雄辩来证实他们的存在。事实是，当你提出一个这类认识论问题时，你已经存在于这个世界上了，然后才能提出问题。你并不是因为破了认识论之谜而获得进入普通世界的入场券的。认识论是我们和我们当中的一些人作为世界上的存在者而从事的一种智慧活动。


  麦　基：


  “存在主义”这一名称是否表示存在主义哲学家们认为我们在世界上的存在乃是哲学的最重要的课题呢？


  巴雷特：


  说它是个课题，是因为我们非正视它不可。然而存在是天赋的，不是推断的。因此哲学的任务便是用描述的方法表述出它的特征。顺便强调海德格尔的目标是描述性的，这很有必要。他不是一个想入非非的形而上学家，也并未提出最高实体为何物的抽象理论。


  麦　基：


  我想把刚才讨论的问题再引申一下，你看是不是这样的：过去三四百年间，西方的科学、技术、哲学以及社会本身，都沿着一定的方向得到了发展，部分原因在于这些发展是紧密联系在一起的。西方人一直把征服自然作为自己的首要任务。这就造成了他们看待自然的眼光：把自己看作主人，把自然看作奴隶。把自己看作主体，把自然看作客体。于是，西方人的现实观发生了二元性分裂，这种分裂一直渗透到他们的全部思想、包括科学和哲学之中。这一现实观反映在哲学上，知识的问题便几乎不可抗拒地占领了中心舞台。“我们知道什么？我们怎么知道我们知道？知识究竟是什么东西？确信等不等于确知？”这些问题便是笛卡尔以来我们的全部哲学传统的中心问题。而海德格尔所关心的不是知识为何物，而是存在为何物。存在是什么？什么是与我们与生俱来、朝夕相伴的那个存在？


  巴雷特：


  对，正是这样。


  麦　基：


  所以，他便从分析与我们关系最直接、最密切的那种存在方式即我们自己的存在入手，开始了他的研究。《存在与时间》第一部分刻意分析人类意识中的自我认识，即我们对自己的存在最原始的切身知识。他把这叫作“存在的分析”。有人可能认为，正因为这种体验是切身的，因而它是不可分析的。但海德格尔将两种探讨方法成功地结合在一起，从而驳斥了这种看法。一种是现象学的方法，即把注意力一丝不苟地、全神贯注地投射到所实际体验到的现象上；另一种方法则是康德的设问方法：“什么情况下才会出现这种情况？即：造成这种体验必要的先决条件是什么？因为如果没有构成这种体验的条件，我就不可能具有这种体验。”他用这种方法，一步步地把我们意识中的自我认识结构分割成不同的部分。例如，既然在没有感觉到这样或那样的事物正在发生的情况下，任何自我意识都是不可想像的，那么，必然有某种“发生场地”或某种“世界”存在着；结论：存在若不是“世界的”存在，是不可想像的。其次，我们意识到我们所意识的东西，证明我们与之相关的主体意识“嵌入”于其中，对此他取名为“Sorge”，英文常作“关心”(care)，其实译成“关注”(concern)或“投入”(involvement)似乎更确切。如果没有某种运动映衬，存在也是完全不可设想的：存在必然还有时间的属性，是时间性的存在。诸如此类，不一而足。每项论证由于其性质使然，繁复而冗长，但读海德格尔的作品一如读康德的作品，能给人以震撼心扉的感觉，因为它使我们意识到，在我们习以为常的意识的底层下面，原来还有可供人们深入研究的新的层次。


  有人听到这里可能会说：“不错，是很有意思，不过这大概是内省心理学，而不是哲学吧？”我们的答复很简单：你错了。海德格尔的主题不是揭示人的行为或我们心灵的活动，而是通过确立我们通常所说的存在的最本质的东西，来阐明存在这个概念。毫无疑问，这是哲学的任务。而且，我发现这个命题在某些方面是所有哲学命题中最迷人的一个。不过我也知道，对于一些人来说，这方面的内容很难把握，这或许是因为它与我们习惯的思维方式不合拍。而对于哲学家来说，这个题目通常也是难以驾驭的，因为它和一直处于传统哲学中心的知识问题如此不同，是哲学传统中异乎寻常的一项课题。


  巴雷特：


  的确不平常。不过我再次强调一下：知识问题在哲学中捷足先登的核心地位，仅仅是笛卡尔以后的哲学特征。以前的哲学家也谈它，但并没有笛卡尔以后的那种压倒一切的中心地位。因此，在某种意义上，海德格尔认为自己是回到古希腊哲学，特别是前苏格拉底哲学的传统上去了。


  麦　基：


  我们已经谈到，海德格尔试图描述我们所处的现实，也即是说，对我们在这个世界上的存在做描述性分析。外行人可能会问：“分析它干什么呢？我们具有这个存在。我们在这里，活生生地在这里。可以说这是我们拥有的全部。描述一种我们再熟悉不过的东西对我们又有什么价值呢？既然都知道了，它还能告诉我们些什么呢？”


  巴雷特：


  生活中越熟悉的东西越难捕捉。鼻子尖下的东西往往是最后才看到的。不错，海德格尔所描绘的人类存在特征在许多方面都很平凡，但是当我们看完了他的分析，就会用一种前所未有的眼光去重新看待这些特征。


  麦　基：


  你是说，海德格尔给予我们的完全是对平凡的，日常的，熟悉的事物的分析？


  巴雷特：


  作为起点，是这样。但也包含了对异常事物，即总是在存在中发生的不可思议的因素的强调。我打算在这方面将海德格尔同在他以后研究日常现象的另一位哲学家（我在最一般的意义上使用这一说法）维特根斯坦做一番比较。比较一下是有趣的，因为维特根斯坦认为哲学的任务应是澄清我们普通语言中的混乱，这样才能在世界上、在同一层次的有效交往中持续发挥我们的功能。如果我们顺着维特根斯坦的思路，几乎可以设想出这种可能性：如果我们澄清了语言中的全部混乱，那么所有将我们引人哲学的疑问都将消失，因而哲学本身也就消失了。然而顺着海德格尔的思路，我们仿佛行进在平坦的大地上，突然，脚下裂开了异常的豁口。


  麦　基：


  你是说——死亡吗？


  巴雷特：


  死亡可算作一例。


  麦　基：


  其他还有些什么呢？


  巴雷特：


  忧虑。歉疚。但我们还是以死亡为例。你问我：“既然全都知道了，他的描述还能告诉我们些什么呢？”他对死亡的描述就违背了我们通常的观念。因为我们通常的概念总是竭力回避死亡这个现实。我们通常把死亡看作世界上的一个事实——是我们在讣告上读到的东西，是发生在别人身上的东西。的确，死亡也会降临到我头上，但目前还没有，因而它仍然是外在于我的。奇怪的是，假如我转念一想，把它看作是我的死亡，我便意识到，我的死亡对我来说决不会是这个世界上的事实。我永远不会知道我自己已经死了。


  麦　基：


  维特根斯坦在他的《短文集》里说：“死亡不是生命中的事件：我们不会活着体验死亡。”


  巴雷特：


  一点不错。死亡对于我是天大的事情，但它决不是我的世界的事实。在我的世界里，死亡只能是一种可能性。然而这却是一种无时不在的可能性。我随时都有不存在了的可能。如维特根斯坦所指出，这个可能性“取消了我所有其他的可能性”。在这个意义上，它是最极端的可能性。海德格尔的观点是，一旦你认识到了这个可能性无孔不入地潜藏在你的存在中，你可能会仓惶逃避这个事实，或者一蹶不振，或是去面对它。如果你面对它，你就会问自己：“面对着这种可能性，我的生命有什么意义？”换言之，在海德格尔的这一思想阶段，他会赞同托尔斯泰的观点：每一个人，从而每一个哲学家，都必须向自己提出这样一个基本问题：“既然存在死亡，我的生命有什么意义？"这个问题的提出，是我们面对与死亡的实际关系的真相时所产生的自然结果，这个真相是不符合人们对死亡的正常想法和正常说法的。把死亡看作一种长期存在的内部的可能性，而不再看作世界上的一种事件，这就产生了别开生面的意义。


  麦　基：


  我必须再说一次，这个观点非常合我的意。虽然我接受过与此截然不同的哲学传统的熏陶，但我觉得你讲的一切都非常有道理。我有一种很强烈的感觉（大概许多人都有这种感觉）：我们的日常生活既有平庸、陈腐、令人熟腻的一面，又有神秘莫测、令人情趣盎然的一面。我还有一个更强烈的感觉：正视死亡可以引导人们去寻求自己存在的意义。说到这里，海德格尔究竟是如何回答他自己的问题的呢？


  巴雷特：


  没有答案。他仅仅指出了人的存在的结构，认为所有的问题都必须在这个结构范围之内提出。他试图表明，这是人的存在中必须正视的一个方面。至于“我的生活有什么意义”这个问题，答案完全取决于个人。在这个意义上，海德格尔是没有道德倾向的。


  麦　基：


  即便如此，有些主题还是自然而然地作为他的思想中心出现了，而且他在深入阐发这些主题的时候论述了许多东西——你刚才提到一两点。我们能否拣最重要的谈谈？例如，他对生命特征的论述有一点格外引人注意：我们猛地发现自己就在这里，没有人请我们来，也没有人“准”我们来。我们每个人都是被扔到这个世界上来的——事实上，他用来描述这个概念的德语词Gewor-fenheit直译过来就是“被扔”的意思。


  巴雷特：


  我们没有挑选过父母。我们是在一定的时间、一定的历史时代、一定的社会、带着天赋的一定的遗传结构，被我们的父母生养出来——而且必须按照这一切去过我们的生活。因此，人生的起点就像投骰子一样。它的偶然性深深植根于一些无法逃避的事实中。这些事实对我们来说是“被给予”的——这样就给了这个认识论术语以存在论的意义。


  麦　基：


  除了上面说的“被扔”的概念和由此而生并几乎笼罩我们生命的每一件事情的那种偶然性，还有一个同样逃避不了的有限性，对吗？感受生命的时间是非常短暂的。我们一觉醒来，发现自己已经来到这个世界上，但还没等到我们真正习惯过来，生命又匆匆逝去了。对我们大多数人来说，生命得而复失的这一事实是很可怕的。那么，海德格尔建议我们如何对待这些事实呢？


  巴雷特：


  没有成规可循。问题在于，无论你为了给予生命以意义或者为了迎接死亡而作出什么抉择，人的状况都是必须以这样或那样的方式来正视的。海德格尔虽然没有明说，但它却似乎在暗示：哲学或许无非就是对死亡问题发出的回应。苏格拉底认为哲学就是对死亡的沉思——我们可以把它大致解释为：如果人无须面对死亡，也就无须展开哲学思辨了。假如我们都是永恒地生活在伊甸园中的亚当，那我们就会悠哉游哉，想这想那，却决不会去思考任何严肃的哲学问题。


  麦　基：


  有一个现象是海德格尔和存在主义者所正视而以前的哲学家们没有充分思考的：我们对死亡的意识会引起忧虑。事实上，它是很可怕的。人对有限生命感到忧虑是存在主义哲学的中心主题之一，对吗？


  巴雷特：


  对的。而且尤其因为存在一天就意味着向不可避免的死亡迈进一步这个事实，使这一主题尤为醒目。这就使我们想到了海德格尔的另一个中心主题：我们存在的本质始终存在着时间性。这也便是他把书名定为《存在与时间》的本意。我们的存在首先是一种任务，因为它是外加于我们然后才由我们主动担负起来的。人的存在是在不断运动中的——用教皇的话说，存在决不是现在，而是不断运动着的未来。我们始终从事着创造自己的工作——而且总是从我们那偶然的但不可抗拒的起点开始。


  麦　基：


  并且毫不停顿地走向一个可塑的未来。


  巴雷特：


  对。在海德格尔笔下，未来是压倒一切的时态，因为他认为人本质上是一种可塑的并在不断运动的动物。我们之所以确立钟表时间的概念，并且制造出手表和其他各种计时器，正是因为我们计划去使用我们的时间。我们的眼光是射向未来的。现在对于我们的意义仅仅在于它把我们引向某种未来。


  麦　基：


  前面我们刚刚谈到“忧虑”这个题目，马上又扯到时间上去了。我们还是回过头来谈“忧虑”——你刚才不是说“忧虑”是存在主义的中心课题之一吗？


  巴雷特：


  忧虑这个概念在现代文化中也是几经起落的。数十年前，奥登发表了他那本《忧虑的时代》，忧虑二字顿时变得时髦起来。人们开始“养忧蓄虑”——实在很傻，因为（联想一下我们关于死亡的讨论）忧虑是我们处境里固有的东西，是人的存在的偶然性在意识里的反映——或谓存在的偶然性对我们的振扰。另一种现代态度则认为——这部分是由于我们处于一个可以支配某些工具、药物和其他各种补救手段的技术社会的缘故——世间一定存在某种只需按一下电钮即可消除所有忧虑的工具或手段。这是一种虚幻的想像，因为它把忧虑看成一种无须正视而且无须亲身经受的东西。这两种极端态度都是很不幸的。其实，忧虑乃是人的存在状况的一个部分。海德格尔一度说过：“忧虑的方式是多种多样的，有时，它仅仅表现为一种平和的创造欲望。”换句话说，人类没有忧虑，也便没有创造。


  麦　基：


  由于人类企图逃避忧虑，逃避必死的现实，这就产生了存在主义的另一大主题：异化。我们故意不看我们的存在中那些令人畏惧的现实，甚至企图在生活中抽掉这些现实。但我们毕竟不能存在于我们自己生活的现实之外。因而异化，就像忧虑一样，成了存在主义哲学家谈论得很多的一项主题——而这两个概念都被追求时髦的作者广泛误解和滥用了。


  巴雷特：


  是的，“异化”的概念被玩弄得太多，现在一用到这个词马上就会有人说：“嘻，这个话题令人烦透了。”然而，它恰恰却是现代文化的最深刻的主题之一：它引起了黑格尔和马克思的格外关注，并且是20世纪文学的一个重要特征。我们的文明拥有如此众多的信息手段，以至于人们知道什么是“入时”的，什么是“过时”的，而像“异化”一类词藻被玩弄得完全成为空洞无物的陈词滥调，这个事实本身就促成了我们的异化，是促成异化的力量之一。我们在此闲话异化，只会使我们进一步异化。


  麦　基：


  不错，对这些事物采取赶时髦的态度，实际上是没有认真地对待它们，因而是一种浮光掠影的做法。


  巴雷特：


  对。你知道，异化是在不同层次上发生的。一个层次是人可能会在非个性的社会自我中丧失真正的自我——即把自我埋葬于他扮演的角色、他的社会作用之中。


  麦　基：


  就像华兹沃斯说的：


  
    世事终日纷扰着我们；


    取得来又用了去，迟早会耗尽我们的生命，


    庸碌中再也看不到属于我们的自然；


    我们早已丧失了自己的心灵……

  


  巴雷特：


  另外还有一种异化，而且是一种实实在在的异化。我这样说多少有点儿滑稽的意味，但我想你是会理解的：我从天而降，落在伦敦，一下找不到自己了，一切都显得那么陌生。


  麦　基：


  你感到了与现实的分离。


  巴雷特：


  是的。我在街上走着，到处都是陌生人。但过一两天我便开始习惯了。从根本上，“异化”一词指的是一种陌生感。


  麦　基：


  我们到了陌生的城市都会有这种感觉。不过有些人对整个世界都有陌生感。


  巴雷特：


  他们是作为陌生人生活在自己的躯壳里的。


  麦　基：


  我们已经谈到《存在与时间》的一些核心主题：除了书名点出的那两点；还有死亡、忧虑和异化等问题。书里还有其他许多内容，大多技术性很强，至少难以在我们这场短短的讨论中概述。我觉得其中最有价值的，是该书对自我意识所作的现象学的分析——这是一种极为深刻、极富想像力、极有创见的分析，确切说，它是天才的成就。该书从头至尾讨论的都是一些真正带有根本性的主题。即便在它没有提出答案的那些地方，就凭它切切实实地点明了问题，也具有巨大的价值。


  然而，海德格尔也同许多其他哲学家一样，在少年得志、创立了一门“大”哲学之后，又继续前进，并在一定意义上改变了他早年的兴趣。虽然《存在与时间》是作为原定两卷本的第一卷出版的，但第二卷却一直没有面世，我们看到的只是半本书。他为什么不完成自己的计划呢？


  巴雷特：


  这个问题一直引起人们的议论和猜测。其实，海德格尔留下了第二部分的手稿，并将作为他的遗作发表出来。但我个人并不认为第二卷的发表会使我们对他的理解产生大的变化。我觉得我知道他会在这本书里说些什么，因为其中一些观点已经在他关于康德的第一部著作里谈到了。下过后来又发生了一件事——大约是在1936年前后——后来研究海德格尔的人认为这是海德格尔一生中的“转折点”。他开始感觉到，《存在与时间》一书似乎过分专注于人的因素。他发现自己的哲学是为人文主义张目的力作，但却忽略了人类得以成其为人类的环境问题。


  麦　基：


  你是指自然的世界、物质的世界？


  巴雷特：


  宇宙。你知道，在某种意义上海德格尔会自称为巴门尼德的追随者。海德格尔曾撰文谈过巴门尼德这位提出“万元归一”的古希腊哲人。“万元归一”思想的提出，使人类有史以来第一次有了把存在的总体看作是我们的思想中必须与之相连的东西的观念。海德格尔这时感到，现代文化的种种弊端，正是我们失去了这些宇宙根基、丧失了与整体的联系感的结果。


  麦　基：


  为什么把这种特点尤其归咎于现代文化呢？它不是人的状况的一部分吗？


  巴雷特：


  若就人是一种甚至在追求真理时仍在逃避真理的存在而言，这种特点的确是人的状况的一部分——巴门尼德就曾对他的同代人身上的这种“异化”表示过不满。不过我想，异化现象之所以尤其发生在现代文化中，是因为我们建立了一个远为错综复杂的技术社会。我们比过去的人更易为人对事物的固定看法所囚。我一来到伦敦就不禁要想：现在的这座城市再也不能与莎士比亚时代的伦敦同日而语了，那时的伦敦紧挨着乡村——稍许漫步就到田原了。


  麦　基：


  这么说，从历史的角度纵观异化现象，进而研究20世纪人的状况的特点，这些便是海德格尔完成《存在与时间》之后开始全力思索的问题，对吗？


  巴雷特：


  是的。不过海德格尔后来的论述很不系统，甚至失去了他写《存在与时间》时的那种系统性。他后来主要关心的是诗歌和技术。他认为我们这个时代的哲学家的使命之一，就是要努力思考技术究竟牵涉到一些什么东西。对于技术这个课题，现代思想太肤浅、太不可靠了。你会发现人们对此抱着非常轻率的态度：他们要么反对机器，要么赞美技术。海德格尔说，处于现在这个历史阶段的人，无论赞成或者反对技术都是毫无意义的。我们和技术已经密不可分。没有了技术，整个文明就会崩溃。技术是我们生死存亡的赌注，是这场赌博的一部分。另一方面，原子弹的存在使人们普遍意识到这样一个事实：技术还具有大肆破坏的功能。迄今为止，人们指责技术造成了许多局部性麻烦——如失业、污染等等。但人可以自我毁灭的概念，却向我们显示出技术这个复杂现象中蕴藏着令人望而生畏的各种可能性。海德格尔后来所关切思索的，正是在人的历史命运中，他的技术存在的根基何在？而技术又可能把他带向哪里？


  麦　基：


  他对诗歌的兴趣和对技术的兴趣有什么关联呢——除非他认为这是同一事物对立的两面？


  巴雷特：


  你说得很对。你从当代哲学的其他分支中可以清楚地了解到，一部分哲学家存在这么一种倾向，即把语言当作一种形式演算，一种能够被操纵、被控制的工具。这种观点表征着技术性思维的延伸扩展。至于诗歌的问题，在海德格尔看来，诗歌是不受我们意志的支配的。诗人不能强迫自己写诗，它本是有感而发的。而作为读者的我们，也不能强求自己作出反应：我们只能去感受诗歌，让它撞击我们的心，引起我们的震颤。海德格尔把我们文明中技术的上升与它的浮士德式的意愿㊟两者相加，并指出这一“加和物”最终演变成对权力的意愿。这里有必要引用弗兰西斯·培根的一句话：“我们必须把自然置于拉肢刑架㊟上，逼迫它回答我们的问题”——这真是一种赞同实验方法的戏剧性的方式。然而，只要你静心想想，即使我们把饱受折磨的、可怜巴巴的自然置于刑架上，我们仍然必须听取它的回答。在某种意义上，我们必须放弃自我，才能听得真切。到了一定的时候，我们的曲解必然让位于我们听到的一切。


  麦　基：


  这使我必然想起你说的那个起点，也就是海德格尔同西方哲学主流传统的决裂。即便是这一传统框架内的革命哲学，像马克思主义，也理所当然地认为征服自然是人类永不间断的事业，而且十分合理。但海德格尔的主要思想之一，便是激烈地反对这一观点。他认为，如果我们真正想了解我们的处境——或者，换一种方式说，如果我们真正想了解现实——我们就绝不能把自己凌驾于现实之上，而是应该服从于现实。你认为这种见解与东方思想有本质联系吗（就是那些通常使人们想到佛教和印度教或者整个东方哲学的思想）?


  巴雷特：


  我认为是这样。海德格尔后期的某些著作中有这样的迹象，有时他间或提到道教，有时还提到佛教禅宗。海德格尔甚至觉得，整个西方在现阶段都在经受考验。原子弹可能引起的后果迫使他不能不想到这一点。我们必须对这些可能性进行哲学的思考。一个热衷于掌握一切、支配一切的文明，可能也有失去节制的时候。到了一定的时候，我们应当放弃突出自己，而听从自然，顺应天命。所以，也可以说这些观点与东方精神有相近的意义。


  麦　基：


  刚才听了这么多关于海德格尔的真知灼见，我发现自己很难理解为什么会有那么多有才华的哲学家——像鲁道夫·卡尔纳普、卡尔·波普尔、A·J·艾耶尔等人——竟会对他采取嘲笑和蔑视的态度。他们不仅在谈话中，而且在公开发表的著作中诋毁海德格尔的著作，把它斥为纯粹的胡说八道，空无一物的词藻堆砌。可我觉得，只要你读一下《存在与时间》的第一篇导言，你马上就会发现，它决不是什么词藻的堆砌，而是一部了不起的、具有深刻见地的力作。他为什么会受到这么多有才能的人如此轻蔑的对待呢？


  巴雷特：


  这个嘛，我并不想对哲学的状况作出引入反感的评论，不过的确存在某种职业上的畸形现象。一个人有了一种看法，但这种看法又使他对别人的看法产生了盲点。我想一个障碍是海德格尔选用的词汇，最初读他的书是相当惹人不快的。但如果你读读他的德文原著，你会发现他写得一手相当通俗的德文——如果你把他的文字同……就说黑格尔吧，比较一下，海德格尔的行文是非常清晰的。不过也得承认，哲学中始终存在对某些选词的偏见。你刚才提到卡尔纳普——我曾经研究过他几年，而我之所以对海德格尔发生兴趣，部分地正是由于希望弄清这场纷争的来由：难道海德格尔真像他们说的那么糟？


  麦　基：


  也就是说，正是卡尔纳普的攻击把你引到了海德格尔身边，而现在你则把他看作比卡尔纳普伟大得多的人物？


  巴雷特：


  对………


  麦　基：


  在我们结束海德格尔这个话题之前，我认为必须强调一点：大多数分析哲学家对海德格尔的著作似乎都有一种印象，他们把这种印象传授给自己的学生，而又由学生们不加分析地重复下去，他们的这种印象根本是错误的。他们以为它根本不是真正的哲学，而事实上它是纯粹的哲学。他们似乎认为海德格尔是要告诫我们如何生活——其实正如你所强调的，他偏偏是要避免这种做法：结果他们把他的描述性误解成了指示性。他们似乎还认为，他的作品无非是一场大卖弄——浪漫、浮夸、任性；而事实上，至少《存在与时间》的大部分内容都是由相当慢节奏的德国人一丝不苟的描述性分析所构成的，若不是这些分析富有创见、令人兴奋、非常重要，未尝不会使人感到一种干巴巴的学究气。有鉴于此，可见分析哲学家们对海德格尔及其哲学的惯常嘲笑和辱骂是多么离谱，只能毫不含糊地反映出辱骂者自己的无知。如果单从个人的角度看，我想他生前一定认为这种做法是十分不光彩的，甚至是不可饶恕的。当然他并不是哲学史上惟一受到诋毁的哲学大师：在有些情况下，这似乎是每一个建树突出的人必须付出的代价。


  我们还是接着往下谈。我想把另一个人物引荐到我们的讨论中来。我在开场白里答应说谈谈萨特的。我提出了这样一个观点：尽管萨特是当今最著名的存在主义者，甚至是大多数人在提起存在主义时惟一会想到的名字，但他并不是像海德格尔那样富于创见的思想家。不过他也确实做出了贡献。你认为萨特对存在主义的贡献有哪些特点？


  巴雷特：


  我个人认为萨特的一些小说和剧本比他的哲学著述更为重要，但我也赞同说他是一个相当高明的哲学家。他的主要哲学著作是《存在与虚无》，但这个书名离题岂止万里。它既不是一本关于存在的书，也不是一本关于虚无的书。萨特对存在并无太多的感受。无论人们怎样反对海德格尔，他们不得不承认，此人确实是满脑子的存在意识。而萨特的书实际上仅是两个笛卡尔主义意识的情节剧式的展现。剧中人自然是笛卡尔主义者，因为萨特是法国人，而法国人被逼急了个个都信笛卡尔主义。这两个意识从来都是互不理解的。它们是两个相互曲解的主观主义的心灵：我，作为主体，强制性地把你转化为客体；你则跟我对着干。于是这种错误表达和错误理解的恶魔似的对话便不断继续下去。最后根本无法展开真诚的交流。所以，萨特的这本巨著实际上是一本关于真诚问题的书——我想这是从蒙田到莫里哀，一直到普鲁斯特的法国文学的一个主要课题。


  萨特最著名和最有积极意义的学说是他对自由的见解。这是一个对公众心灵感召最大的学说，因为它向人们展示了自由的毫无约束的景观。作为人，我们的自由是完全的、绝对的。没有任何事物能在任何时刻阻止我们做任何数量的鲁莽的和危险的事情。


  麦　基：


  我想你的意思是说，例如我现在可以自由地拿起这个沉重的玻璃烟灰缸，用它砸碎你的脑袋；或者可以自由地跑到这座楼顶上再跳下去，或者跳上下一班飞机离开伦敦，永世也不回来。只要我选择这么做，我就可以实实在在地去做这些事情，任何人也无法阻止我。我可以自由地在任何时候、采取任何量的任何行动——任何可以想见的行动，无论多么极端、多么暴烈、多么乖张、多么越轨，而且没有任何人能够用强制力阻止我去做。萨特反复强调的就是，我们根本没有正视我们现实存在中的这一个方面。事实上，我们自设的处境比我们实际的处境远为受限制、远为不自由。其结果就是不必要地允许自己被传统的和他人的思想过多地支配。我们允许自己在生活中过少地使用我们本来可以创造性地使用的想像力，因而就更多地丧失了自由。


  巴雷特：


  你举的例子非常精彩，道出了萨特观点中最值得质疑的东西。试问这种绝对的、全盘的自由发展到哪一点上就会变成病态的、破坏性的自由和自我破坏的呢？通常说来，自由总是与责任联系在一起的，我很想保留这种联系。毫无疑问，传统的确使一些人背上了过于沉重的包袱，窒息了他们自由的可能性。但我在想，我们迄今对传统的窒息作用是否讲过头了。那些为传统所窒息的人本来就不一定具有多少个性。而蔑视传统的人又大都拿不出自己的东西来蔑视传统。在60年代，我看到许许多多年轻人公开向传统宣战，他们中许多人甚至轻率地使用存在主义的术语“权威性”和“非权威性”，而其结果大抵都非常浅薄，毫无权威性可言。如果他们服从于某些习俗，本来是可以形成比较独立的个性的，其中一些人甚至毁灭了自己。有些传统还存在积极的价值：说到底，语言本身就是一种传统，没有它你我就无法交谈了。如果你遵循传统，而又具有创造性，你终究会是超凡脱俗的——但不能把这当作奋斗目标。问题是要保持平衡——萨特却是喜欢渲染极端的。只要你留意他的用词，就会发现在他所提倡的自由中，不由自主地充斥着各种破坏性的可能性。他告诉我们，这个全盘自由是迅速交化的和令人炫目的：就像站在悬崖峭壁上，我随时都可以把自己抛下去，什么也拉不住我。在这里，自由的形象就是自我毁灭的形象。


  麦　基：


  但萨特用艺术手段突出这样一个事实无疑是正确的：即我们在现实生活中实际拥有的选择和自由在大多数情况下比我们希望面对的选择和自由要大得多，不是吗？


  巴雷特：


  艺术化的突出当然不错。但问题是他是否把整体事物的某一方面过分戏剧化了。在这一点上，我认为海德格尔的见识远远超过萨特。如果你要寻觅自己的自由，最终只能是在日常生活的现实中找到。即便你完成了自由的超然独立的、光彩夺目的飞跃（顺便说一句，我认为将自由狭隘化为可以一举成功是错误的），但最终你还得回到只常生活中来食人间烟火。你可以跳上飞机飞到天涯海角去开始新的生活——但与你同行的仍然是那个旧的自我。一个人可以不顾一切地做出鲁莽的选择，但其结果可能是南辕北辙。在他忽略了他之为他的那个自我的情况下，虽然他表面上行使了自由，但事实上仍像以前一样盲目——因而仍然是不自由的。


  在海德格尔看来，根本的自由是我们对真理开放的自由——行动的自由乃是附属于它、后发于它的。如果我们自己的思想没有启蒙，那行动又有什么意义呢？对真理开放并不是一件容易的事，这是所有精神分析医生都可以告诉你的。需作精神分析的病人看不到自己的情势中的真实，因为他在自己的视线中设置了重重障碍。在歪曲我们每天遇到的人类情势方面，我们每个人都具有相当可怕、相当怪癖的意志和能量。因此，退后一步，听其自然，还事物以本来面目，是十分难以做到的。我们必须放弃（至少是暂时放弃）那种疯狂的自我表现，包括由此而生的一切扭曲行为。后期的海德格尔毕其余生，一直致力于抨击那种甚至在我们的私人关系中也影响着西方文明的权力意志。


  麦　基：


  本质问题仍然在于你能否真正理解现实或自然，如果你在某种意义上使自己服从于它的话。


  巴雷特：


  是的——而且请记住自然也包括我们的人性。我们不仅必须停止试图支配物质世界，而且也要停止试图支配人，——不仅是他人，还包括我们自己：我们必须停止试图支配我们自己的个人生活。正如精神分析所显示的，人们可以同自己处于交战状态，即意识与无意识的对抗。在某种情形下，我们必须停止尝试强制我们自身这一部分自然，即必须服从于它。海德格尔在这个问题上所提出的仅是一种与诗一般的反思（海德格尔语），因为这种反思的对象是存在，而不是可以被思维操纵的客体。这也许就把我们引向了存在的某些非技术的方面。


  麦　基：


  但是如果我们要继续生活在这个有着桥梁、医院和大脑手术的世界上，我们就不能不生活在一个高技术水准的世界上，因而也就不能不进行一部分技术性思维。


  巴雷特：


  确实如此。但这也正是海德格尔的观点。“反技术”的人士是彻底反权威的。他们没有清醒的和明智的历史观，因为技术是我们命运的一部分。我们离开技术就无法生存。技术在某种意义上就是我们的存在：我们之所以成为现代人，部分是技术塑造我们的结果。所以技术是根本无法抗拒的。任何反技术的观点都不是深刻思维的产物。然而，技术世带来许多问题。例如，只要我们不把自己炸毁，我们现在所拥有的技术在一百年后就会变得陈旧不堪，变得微不足道，就像19世纪遭到抗议的大量先进技术现在看来是那么陈旧一样。这意味着我们生活中正在发生我们思想上尚未作好准备的变革。以遗传控制问题即遗传工程为例：难道我们已经想好我们打算排列出何种遗传基因组合吗？你看，我们完全可以掌握遗传工程的手段，但并没有产生出把这种手段用于造福人类最高利益的人的智慧。


  麦　基：


  不过我不清楚海德格尔跟这有些什么关系。他打算怎样帮助我们作出这一类选择呢？


  巴雷特：


  他提醒我们这样一个事实：除了技术性思维外，我们还必须进行另一种完全不同的思维。例如我在住所附近的林子里散步，整个下午我都在边散步边思维。等我回到家里，有人问：“你解决了什么问题？”我只好说；“我做的不是那种思维。我是在反复思考和调整我自己同我自己以及与自然之间的关系。”当我经过这种类型的思维之后，我便觉得自己更加健康，更加完全了。不过你想像得出那个问话的人一定会想：“真奇怪，他说他在思考，但他既没有考虑任何问题，也没有算计任何事情。”


  麦　基：


  我也花很多时间沉浸在这种自我定向式的思维里，所以我早已信服了这种思维的价值。不过它本身还是不够的。尽管你谈了许多，但我仍然认为海德格尔哲学中没有确定性结论是一种缺陷，尽管我承认这是一种纯哲学的缺陷。难道我们通过学习他的哲学而达到的对我们的情势的较好理解纯粹是被动过程吗？难道我们的行为方式、生活方式就不能因此而发生任何变化吗？假如他进一步说（就像受他影响的神学家所做的那样，就像西方人传统上习以为常的那样）：世界的最终解释在于它是由上帝创造的，上帝本着某种目的创造了世界和我们，我们生活的正确方式是与上帝的那些目的相一致的，上帝会一步步让我们知道那些目的是什么——假如海德格尔接下去说这些话的话，那是一回事。但他并没有这样说。他并没有给我们留下任何前进的指南。宗教世界观既给了西方人关于宇宙的解释，又给了他们一种价值系统，因而给了他们目标。对许多人来说，对上帝信仰的丧失使所有这些也随之丧失了。我们许多人现在都觉得我们生活在一个没有意义、没有目的、没有价值的世界上。这样我完全想像得出为什么有些人会期待存在主义哲学对这些东西作出有意义的解释了。但在我看来海德格尔并没有作出这样的解释。


  巴雷特：


  是的，他并没有提供你所希冀的东西。不过你的期望值的确很高，我怀疑哲学——任何哲学，是否能够满足你的要求。近年来，哲学本身对它是否能够为我们提供某种“绝对的教义”（即一套连贯的理论体系）产生了疑问。不同的哲学学派都反复强调，哲学主要是一种阐述澄清性的活动。还记得维特根斯坦那句非常简单却又极有分量的话吧：“哲学留下的是一个原样的世界。”它并不给我们带来任何有关世界的新信息或新理论。所有这些都是来自于康德的遗产：形而上学之能成立仅在于它的规定性，而不在于它的分析性。我们当然不能指望哲学像过去的宗教信仰那样，为普通群众提供那样生命攸关的东西。


  现在，海德格尔和生活在同一个历史时期的哲学家一样了，他很清楚这个历史时期所强加的限制。这个时期的哲学必须自我担当一种较为谦卑的角色。他写过这样一个漂亮的句子：“哲学必须学会再次屈尊到它所使用的素材的贫困中去。”在我们还没头扎进某种新的哲学合成体系里，这义有什么意义呢？我们只是把一套假的解决办法换成另一套假的解决办法——各种流行十年文被淘汰的体系。以我自己的哲学经验，从我学生时代至今，我已经接触了六种流行的正统观念，而且我已经看到最后一种又在消亡。至于宗教，恐怕一切也得从头来过。海德格尔坚持认为，哲学家必须考虑到自己所处的时代，必须意识到这个时代所特有的黑暗。我想是马修·阿诺德说的吧，他说得很有预言性：我们处于两个世界之间，一个已经死了，另一个则无力生出。这也是海德格尔的思想，不过他引用的是荷尔德林的诗句：我们处于逝去的上帝和尚未出现的上帝之间的黑暗时期。海德格尔自幼受天主教熏陶，他在天主教神学院时第一次读到康德的《纯粹理性批判》，他接受了康德关于上帝之存在不是无可辩驳的论点。后来他转到普通大学学了一阵自然科学，尔后开始学哲学。此后他便没有特定的宗教信仰了。他以“无上帝论者”自诩——仿佛打算以此作为个人命运。但在后来的一篇论文中他又说，“然而我的无上帝论似乎比哲学有神论离上帝更近。”他因而从康德那里保留了这样一个信念：通往上帝之路决不在于理性的争议和论证。我们之与上帝相通，应该是与纯知识截然不同的东西。海德格尔既不是一个无神论者，也不是一个有神论者，而是一个为重新认识宗教信仰的含义铺平道路的思想家。


  麦　基：


  我不是通常意义上的信教者，但在我看来，当我们读完海德格尔的作品之后，那些根本的问题仍然存在。他对我们所讨论的所有事情给了我们许多启示，但我们依然面临一个无法躲避的事实：我们在走向死亡；这便使我们产生出要在我们的生命中发现某种意义的强烈的感情需要——但他没有给我们留下关于它会是什么或甚至可能是什么的一丁点儿暗示。这里有个下一步的问题。我们从这里将走向何处？海德格尔的哲学对我来说似乎并不是一个可以停靠的中间站。它本身并不是一种哲学，而更像是某一种哲学的前奏。


  巴雷特：


  它是一种哲学的准备，但决不是逻辑手册那样的所谓哲学准备。海德格尔告诉我们，他的思想为之铺平道路、使之最终出现的哲学，与我们现在的哲学可能会非常不同，甚至它根本不会再叫作“哲学”。它可能会像古希腊哲学与其先前的意识形态不同那样而迥异于我们现在的哲学。在这里海德格尔是否过于不切实际了呢？那我们考虑一下这个简单而又有目共睹的历史背景吧：哲学产生了科学，现在科学技术到来了，改变了这个星球上的整个人类生活。对于人类已经达到的这种历史存在的罕见水平，难道哲学提出了什么与之相称的新的看法吗？也许这就是为什么经院哲学无法吸引哲学门外的人们注意的原因。只要我们停留在旧的框架内进行哲学思考，我们就只能用新的技术细节替旧哲学绣绣花边，然后扫入浅薄之列。而寻找新的思想道路的努力则不可避免地是试验性的和摸索性的。如同我刚才所说，海德格尔喜欢把自己说成是“途中的思想家”。也许他进展得太慢了些，但我却更喜欢海德格尔后期悠闲的步调。他本人不可能说明他的归宿究竟在哪里，否则他早就应该到达目的地了：他一直是在途中。毫无疑问，这种摸索和等待的情况一定会使那些想拥抱大体系或投入宗教皈依中去的人极不耐烦，但舍此我们又能何为呢？


  麦　基：


  在一些现代艺术中，生活在一个没有上帝的宇宙中的人的感受是可怕的，例如塞缪尔·贝克特的剧本。《等待戈多》以最无可忍受的方式表达了存在于一个漫无目的的世界上的人的虚无感和孤立感。《等待戈多》中这种令人痛苦得不忍观看的恐怖，在我看来却是海德格尔著作中几乎没有提到的。


  巴雷特：


  你提及《等待戈多》，这非常有趣。我听说海德格尔在德国看完这出戏后说：“那个人肯定读过海德格尔的书。”顺便提一句，《等待戈多》这个标题的重点在于“等待”——而海德格尔说他的全部思想就是一种等待。然而坚持这种等待就必须肯定一点：它是一种探索、一种寻求。海德格尔没有到达“上帝恩准的土地”㊟。但他可能使其他人顺利到达。


  麦　基：


  总而言之，存在主义在我看来似乎是一种前宗教的东西。这就是说，如果你按照这条哲学轨道走下去，它留给你的终点恰好是宗教的起点——或许我应该这样说：它让你面对着一种与宗教有关的最终抉择。临到最后，要么存在之确实存在终究有它的意义，要么一切都是毫无意义的。


  巴雷特：


  是的。只要哲学的对象仍然是最终态度的问题，它终究把你引导到存在的宗教领域中去，而无论你在宗教领域采取什么样的立场。


  
    	
      

    


    	
      指为了获得知识和权力，向魔鬼出卖自己的灵魂。——译者​

    


    	
      拷问犯人时拉其四肢使关节脱离的一种刑具。——译者​

    


    	
      《圣经》中上帝答应赐给亚伯拉罕的迦南地方。——译者​

    

  


  五、维特根斯坦的两种哲学


  ——与安东尼·奎因顿的对话


  引　言


  麦　基：


  伯特兰·罗素和路德维希·维特根斯坦是本世纪在英语世界中最有影响的哲学家，这是人们所公认的。罗素既是伟大的哲学家，又是杰出的社会贤达。他一生热衷于社会政治事务，当过播音员、记者和社会评论家，都给大众留下了深刻的印象。即便是对他的哲学不甚了了的人，也多少知道一些他的大致观点和解决社会问题的独特方法。他的哲学的最杰出之处，是高度的数学化和技术性，而这就决定了他的哲学只有专家才能问津。维特根斯坦则完全不是这样。他纯粹是一个哲学学者，不介入社会活动，即使在自己的职业圈子里也尽量不抛头露面，发表的作品也很少。所以，在很长一段时间内，虽然他的影响很大，但却只限于职业哲学界。只是在最近，他的影响才开始渗入整个思想界，影响着人们的活动。不过，尽管为数众多的人开始知道维特根斯坦了，但却至今也不了解他究竟做了些什么、这些事情为什么重要。我们下面的讨论，就是仔细介绍一下维特根斯坦的主要思想及其影响。这个困难任务主要由安东尼·奎因顿先生担当，他是牛津大学三一学院院长，已经在牛津教了二十多年哲学了。


  在请奎因顿先生介绍之前，我先谈谈维特根斯坦本人的一些情况。他1889年生于维也纳，1951年在剑桥去世，是在中年入的英国籍。他的父亲是奥地利最富有、最有权势的钢铁大王。由于家庭环境的影响，他对机械发生了浓厚的兴趣，这决定了他受教育的类型。他父母送他到一所数理专科学校学习机械工程。19岁那年，他到了英国，进入曼彻斯特大学研究航空工程。在那里，他被“数学的哲学基础”的问题深深吸引住了。在读了伯特兰·罗素的《数学原理》一书后，他感到茅塞顿开，随即放弃了工程学专业，跑到剑桥，在罗素门下学习逻辑学。他用了极短的时间，写出了至今仍被众人推崇为天才著作的《逻辑哲学论》（通常被称之为“小册子”）。这本书于1921年和1922年分别在奥地利和英格兰出版，是在他生前出版的惟一一本书。这本书短得像一篇论文，但却无疑是本世纪问世的最有影响的哲学著作之一。不过，当这本书的影响日益扩大的时候，维特根斯坦本人却对它越来越不满意了。他竟然认为这本书从根本上就是错误的，并且重新建立了一套新的哲学来与它分庭抗礼。在他有生之年，他只对自己的学生讲述这种“后期哲学”，学生们则把这种哲学在剑桥传播开了。他去世以后，收集了他的后期哲学思想的书大量出版了，其中最重要的是1953年出版的《哲学研究》一书，其影响不亚于《逻辑哲学论》。


  一个天才哲学家创造出了两种不同的、而且互不相容的哲学，这真是哲学史上独一无二的现象，更不用说这两种哲学都深深地影响了整整一代人了。我们就从维特根斯坦的早期思想，即他在本世纪20年代写的《逻辑哲学论》开始，来展开我们的讨论吧。


  讨　论


  麦　基：


  《逻辑哲学论》这本书很短，在标准印刷版面上还不到八十页。这本书的中心思想是什么？


  奎因顿：


  简单说，这本书论述的中心问题是：语言为什么会存在？为什么语言在使用中能实现它本身的目的？至于语言的目的，维特根斯坦认为那就是描述世界、陈述事实，告诉我们何者为真，或者，在不能告诉我们何者为真时，告诉我们何者为假。


  麦　基：


  许多人也许会纳闷：怎么这也成了问题？语言就是语言，天经地义，理所当然，为什么语言的存在会是个哲学问题呢？


  奎因顿：


  是这样：如果我们或多或少用点统计学方法来观察世界，那就会发现，世上许多事物都是互为因果地彼此作用的，如岩石撞击岩石、月亮影响潮汐等等，这是自然界的情况。但世界上还存在着一种更高级的现象，即有理智的人相互沟通、相互描绘。而使人和纯粹自然物揖别开来的东西，正是语言的应用、理解；语言是我们精神生活的基本特征。人们的交流，绝大部分是通过语言进行的。维特根斯坦正是在语言这个一般人认为不成其为问题的问题上大做文章，正像牛顿严肃地问“行星为什么不向四面八方发散出去”、“手中的石头为什么会在手松开时下落”一样。维特根斯坦的问题就像牛顿的问题那样天真质朴和具有根本性。


  麦　基：


  是不是可以这样表达：人类有思维、相互交流的能力，因而我们可以用各种各样的方式来应付各种不测。这部分是由于我们拥有语言。而这样一来就发生了两个问题：第一，语言和世界的关系是什么？第二，语言和思想的关系是什么？这两个问题正是《逻辑哲学论》所要说明的中心问题，是这样吗？


  奎因顿：


  正是这样。在维特根斯坦以前，人们已经对这类问题做过些零零碎碎的探讨。《逻辑哲学论》的巨大魅力在于，它以最高度的概括性将语言的问题重新提上理论研究的议事日程，并且对这两个问题都作出了回答，尽管初看起来它们不太像答案。维特根斯坦说：语言通过描述世界而代表着世界。他又说：命题是事实的画像，同时，命题又是思想的表达，或者说是表达思想的工具，是我们用以思想的媒介。


  麦　基：


  这里是不是还有着问题的另一方面，即维特根斯坦注意区分了语言能够描述和不能清楚描述的东西；他不仅要弄明白语言能做些什么，而且也要弄明白语言不能做什么，而这同时也就是在确定什么是对语言的不合逻辑的使用。


  奎因顿：


  这是他全部体系的本质特征，而且或许是其最具有影响的特征了。维特根斯坦坚持认为，语言的界限是可以清楚说明的。语言本质上确确实实是事物的特征的形象化。有一次，他听说人们用模型来描述交通事故现场（我猜想这是在法国的某个法庭上进行法庭调查吧），竟然像阿基米德那样㊟到处叫喊：“我想出来了！”“我发现了语言的本质！”维特根斯坦发现的是：信念给语言加上了许多严格限制，要求语言必须准确地反映有客体参与的事件的状况，而这就给表达出了的语言加上了非常清楚的限制。但需要强调的是，维特根斯坦又认为，语言和世界联系的本身是不可能用语言来描述的，或者说是不能用语言来讨论的。


  麦　基：


  维特根斯坦的理论常常被称为“意义图像说”。你刚才也强调说，维特根斯坦本人确实也认为语言是形象性的。但大多数人很难理解“语句是事实的图像”是什么意思，他们肯定会问：语句怎么会是某个事物、事实的图像呢？你能解释一下吗？


  奎因顿：


  好吧。维特根斯坦的意思是，一般语言的语句看上去的确不像图像，但凡是能够成立的语言，就必然能分析成或分解成一系列图像般的基本子句。这些子句纯粹是由语言对象的名称组成的，而且子句中的名称的排列反映的是描述对象的排列。


  麦　基：


  是不是这样：维特根斯坦认为，要分析关于世界的语句，就必须把这些语句简化成代表事物名称的概念。他还认为，语句的词与词之间的联系同世界上事物与事物之间的联系是对称的，这样，语句就能像图像一样表达世界。


  奎因顿：


  正是这样。他正是从这些基本原理出发讨论问题的。由此出发，他强调任何真正的命题都必须具有确定的含义，而要做到这一点，命题必须具有形象化的基本特性。不过他并没有举出形象化命题的例子。尽管那些受他影响的哲学家主动提供了这种例子，但他本人却避免这样做。他只是说，一定能够证明这种最基本的形象化命题是存在的。


  麦　基：


  在日常谈话中，人们头脑里首先出现的问题通常是：对方说的许多事情都是不准确的，或不真实的，意即对方讲的这些事情与世界上存在的事物是不尽相符的。“意义图像说”怎样解释这种情况呢？


  奎因顿：


  那种问题问的是既成语言的表层现象。就语言本身而言，对象能够用各种各样的方式排列，我们给予这些对象的名称也能够用各种各样不同的方式来排列。一个有意义的命题就是名称在一个许可的结构中的集合，名称排列的可能性与对象排列的可能性相对应。因此，一个有意义的命题能够描述事物可能出现的状态。如果命题所谈到的对象的排列与命题中对象名称的排列是对应的，那么，该命题便是真的；如果两种排列是不相对应的，那么，该命题就是假的。概念的名称可以移位，构成各种各样的结构。大多数这些结构将只表示事物的可能性状态。名称的变化和排列只有同所描述对象的排列以同样的方式进行时，命题才是真的。


  麦　基：


  日常生活中和哲学上的许多事情都不是事实的简单性所能概括的，如道德判断、艺术鉴赏等等——“意义图像说”怎样解释这类问题呢？


  奎因顿：


  维特根斯坦没有去解释道德的和艺术的判断。严格说来，它们不属于语言。


  麦　基：


  噢？这太奇怪了。


  奎因顿：


  维特根斯坦认为，伦理学是先验的，它不涉及事实，而语言的真正的功能只在于描述事实——如果可能就进行真实的描述，不然就进行非真实的描述，并指出这种描述的意义，这就是语言的本质。


  麦　基：


  那么我来简单总结一下吧：当人们说出一个有关世界的句子的时候，他们是在以事物可能进行排列的方式，对名称进行排列。如果这种排列在现实世界中存在，那么陈述可谓之为真；如果在现实世界中并不存在，那么陈述便是假的。如果句子中的名称是以事物在世界上不可能有的排列方式进行排列的，那么所说的话是没有意义的。所以，这里存在着三重分析：真、伪、无意义。


  奎因顿：


  你说的完全正确。


  麦　基：


  整个“意义图像说”是以某种本体论为前提的，即假定存在的东西一定具有某种特征并据此独立于我们和语言世界；世界最终是由简单的对象组成的，而且这些对象之间能够以特定的方式相联系。


  奎因顿：


  这恰好是维特根斯坦在《逻辑哲学论》这本书的开头所讲的。他毫无保留地强调世界由事实组成；事实是对象的排列；对象必须是简单的（用你的话来说）。人们只要翻开他的那本书就会看到这些断言。但是，后来这些断言又获得了这些补充：语言必须有明确的意义，而语言只有在它具备一个特定的结构时才能有特定的意义，因此世界必须具备同样的结构，以便能用语言来表达。


  麦　基：


  那么那些不可言传的东西呢？维特根斯坦的语言理论是怎样解释那些无法表达的东西的？


  奎因顿：


  谈到所谓不可言传的东西，我们前面提到，维特根斯坦认为语言对于世界的关系本身是无法说的。这是该理论哲学上最重要的特征，也是《逻辑哲学论》致命的自相矛盾之处。在书的末尾作者说，“任何一个懂得我的命题的人都将最终认识到它们是没有意义的。”然后他又试图缓和这个矛盾，要人们把他的话当作一副攀登到一定的理解水平之后就可以踢开的梯子。本来，他的命题是，语言和世界必须具有同一种特定的结构，这个结构使语言表述世界成为可能。后来他又说，这不是靠语言表述就可以分析清楚的事实。这个事实在语言中体现着自己，但语言却不能用来说明它。按这种论理方法，他的哲学难免会破坏自己的基础。


  麦　基：


  维特根斯坦是说，如果用句子来反映世界，那么句子中的名称和世界上的对象之间不仅要存在一对一的相互对应关系，而且必须存在一个结构，这个结构对于句子来说是内在的，它能把句子中的名称联系起来，就像世界上事物内在的结构把客观对象联系起来一样。正是这两种结构的认同，使得语言表达成为可能。这种认同本身就是意义，因为它使语言从属于世界。


  奎因顿：


  是这样的。


  麦　基：


  对于命题而言，这种结构就是他所谓的命题的逻辑形式。像我们已经说过的一样，它反映现实得以存在的结构。但是，这种图像关系自身不能被图像表示出来，因此，它本身也就不能用语言来表现。所以，关于语言和现实之间的实际联系点，是没有什么可说的。一个命题的逻辑形式表示一种结构，它使该命题具有意义。但是，这个结构是什么，却是不能用语言来表达的。这就是所谓能够显示出来但却说不出来的东西。


  奎因顿：


  你解释得完全对。


  麦　基：


  那么，为什么人们认为这种学说很了不起？为什么它会产生如此巨大的影响呢？这个理论太怪了。准确地说，我认为它有一些明显的缺陷。其中之一是它略去了相当重要的东西。例如，语言的最富有表现力的、最微妙和最深奥的用法，毫无疑问是存在于创造性艺术（诗歌、戏剧、小说等）中。但是维特根斯坦的理论对语言的这方面用法毫无解释。你同意这种批评吗？


  奎因顿：


  维特根斯坦的理论是有局限性。但我认为，如果需要为自己的理论辩护的话，维特根斯坦会说，语言的所有其他用法——只要它们是严肃地使用而不是搞文字游戏——也首先需要把语言作为描述事实或描述世界的工具来使用。至于为什么人们认为这个理论是重要的——你刚才提到，这个理论既奇怪，又重要，似乎很矛盾——我一直认为，它之所以有魅力，原因之一正在于它确是奇特。人们可能觉得，《逻辑哲学论》是一部出言不逊之作。在书的前言中作者声称：“我认为所有哲学问题的最后答案都包括在本书中了。”他后来的行动与他这种自我评价是一致的：一旦完成了《逻辑哲学论》，他竟然有十年左右时间放弃了哲学研究。总之，维特根斯坦理论的奇特性正是其魅力的一部分。除此之外，他的书文采也相当好，其中那些短小、含蓄、格言一般的句子，就像从狂风中传来的声音。书中的第一句话“世界是存在着的一切事物”，便是令人费解的妙语之一。而全书的结束语“对于我们不能说的，就保持沉默”，一眼看上去像是明摆着的道理。但是，人们接着就会认识到，这并不是一句平庸空泛的大白话。维特根斯坦说，他的书的中心意图，是为那种能够被理解的表述确定一个极限。


  麦　基：


  使读者们无不为之一震的，还有《逻辑哲学论》的写作方式。全书不是连贯的直叙，而是由一些很短的段落构成。而段落划分则是根据一个复杂的多层划分系统（这种方法后来被为数可观的书仿效，而且这些书不全是哲学方面的）。很多段落只有一句话。正像你刚才已经指出的，这些段与段之间的联系并不总是很清楚的，它们的意思也不总是很清楚的。为什么他用这种几乎是炼金术一般神秘的方式来写作呢？


  奎因顿：


  这首先归因于他是一个在各方面都非常爱挑剔的人。他的每一个读者都可以察觉到他在学术上的苛求。他憎恨那种被称之为资产阶级学术哲学的东西，即把哲学当成行业，看作是从上午九点到下午五点从事的，你用你的一部分时间来从事这种职业，然后便去过你的日子，与哲学毫不相干。维特根斯坦是一个道德感极强的人。他对自己、对自己的工作都极端严肃。当他工作进展不顺利时，他就陷入绝望和痛苦的状态中。文如其人。他的为人处世方式自然会从他著作的字里行间映现出来。这意味着，他不理会，或者说鄙视那些以悠闲、轻松、办公事和职业化的方式弄出来的哲学，他与那种哲学毫不相干。具体点说，维特根斯坦不想使自己的思想太易懂，或者说他不愿让人们竟能一目十行地读他的书，不费气力地理解他的思想。他的哲学是改变读者的整个精神生活的工具，但他又使通向这一改变的道路充满艰难。他的这一意图也可算作他采取那种写作方式的理由。


  麦　基：


  维特根斯坦的这本专著确实是篇佳作。书中的语句气势盖人，耐人寻味。读过那本书的人数年以后还能回忆起其中的话。我认为维特根斯坦是像柏拉图、叔本华、尼采那样的罕见哲学家的一员，他们都同时是伟大的作家，伟大的文学艺术家。


  奎因顿：


  我完全同意你的看法。他确实是一个有强烈意识的艺术家。他有卓越的思维能力，并且是有极好教养的人。他把自己的思想精华注入了《逻辑哲学论》之中。对于他的这本书，我们断不可以因他自称伟大、语言咄咄逼人而以为是自负之作。在我看来，他的思想的文学外观与其思想的严肃性是相符合的。


  麦　基：


  在我们把视线从《逻辑哲学论》移开之前——像维特根斯坦自己做的那样——如果你能总结一下我们谈话的要点，把它串成一个理论整体，那就再好不过了。


  奎因顿：


  维特根斯坦的首要观点，也就是《逻辑哲学论》所阐述的最基本理论是，命题就是图像。但维特根斯坦决不仅仅是在打比方。他对待“命题即图像”这一思想的态度非常非常严肃。由于他坚持认为命题完全是不带夸张的图像，这就导致了第二个理论观点：图像具有与它们所图示的景象相一致的构成要素。命题从根本上说是组合性的东西，正如句子是由不同的词组合而成的那样。命题是由起着名称作用的词组成的；这些名称直接与成为语言对象的事实的各个部分相一致；名称在句子中的排列与对象在事实中的排列是一致的。由此推出的一个论点是，语言要表达世界，它就必须反映对象的排列，反映对象的各种彼此相联的可能性，因为现突世界实际上就是那些对象的具体排列方式。由此又有了这样的推断：论述性语言（语言使用中最重要的部分）中最基本、最有意义的内容，是用图像来表示组成世界的事实。维特根斯坦还谈到了论述性语言的其他各种形式，为了使自己的图像理论能够解释更多的语言现象，他又提出这样一个思想：在语言表达的真正有意义的命题中，即使它们有的本身并不是对象的简单直接的图像，但它们都能被分解成许多简单的图像式命题，或者说可作为图像式命题的集合而被分析。这实际上是说，哲学的正确方法是分析，因为它能够把潜藏在语言背后的奥秘揭示出来。维特根斯坦的这种思想，后来成了一种非常有影响的理论。维特根斯坦从来没有举出任何基本图像式命题的例子——也许我们日常生活里所说的话没有一个可以充当这种例子。但是，他作出了定性分析，即如果语言要有意义，就必须有特定的含义，而这种特定的含义就是语言作为图像的功能。这必然导致他的第二个命题，即如果有些语言本身不是一个图像，那么它要有意义的话，就必须是一个复合图像。还有一类非图像式语言，或者说这部分语言即使被当作图像看，人们也不知这些图像表示些什么，这就是必然性真理的领域，即逻辑学和数学的命题。你提到过，维特根斯坦在罗素门下学过逻辑学，而《逻辑哲学论》正是由于他与罗素一起研究逻辑学后产生灵感才写成的。这本书之所以叫做《逻辑哲学论》，因为它是在逻辑学的新发展的鼓舞下进行的哲学研究。罗素曾把逻辑掌大加系统化。继弗雷格之后，罗素提出逻辑学和哲学是一个相互联系、不可分割的体系，这种思想深深地影响了维特根斯坦。他沿着这条路走了下去。他看到了逻辑命题和数学命题与描述世界事实的一般命题之间存在着的巨大差异，并对这种差异做出了解释：逻辑和数学的命题都是同义反复的等式，等式只不过说明了其两极以不同方式表达的意义是一回事。等式不传达关于世界的实质性信息，而只说明我们的复合论断是相互关联的，以至于一个论断的组成部分往往包含在另一个论断之中。当一个命题的基本图像构成包含着另一个命题的组成部分时，这第二个命题便是第一个命题逻辑推理的结果。当第二个命题中的一切组成部分已是构成第一个命题的组成部分时，说第一个命题是真而第二个命题是假，那是不可理解的。维特根斯坦在《逻辑哲学论》关于基本逻辑定理的段落中，正式发展了这种思想，而这一思想使他的主题大为充实。他的这个思想并非前无古人。休谟就以某种方式提出过。但是，维特根斯坦的理论意义在于，他以清晰无比的语言论述了逻辑推理同义反复的特点，以及断言在正确的逻辑推理中逻辑规律是如何起作用的。


  还有一个问题应该提一下，就是他关于何者为不能说的理论。维特根斯坦对语言极为严谨的态度，即他强调语言描述世界的意义界限，也意味着他认为世界上肯定有语言不能表达的东西。例如，语言不能谈论价值，因为价值不是世界的组成部分。因此，进行道德和艺术价值的判断，都超出了语言的意义界限。但维特根斯坦并没有明确究竟什么是不能说的东西。另外，他认为那种试图把世界当作一个整体来谈论的传统哲学也是站不住脚的，因为分析世界的惟一途径是描述组成世界的具体事实。他的最怪的理论是：语言和世界的关系——从本质上讲，即语言的纽成部分和构成世界的现实组成部分之间在形式上一致——是不能用图像表示出来的口用图像表示世界，是命题自身固有的性质。命题和世界之间的联系不是我们能解析出来的东西，因此，我们不能谈论它。然而矛盾的是，维特根斯坦恰恰正是在谈论它。这是他完全承认的一个矛盾。他在书的结尾写道，任何一个懂得他的命题的人都会认识到它们是没有意义的（这话有几分吓人），然后他来冲淡这古怪的说法，说沿着他提供的梯子爬到高处的人，可以将这梯子踢开。


  麦　基：


  我想，人们听说维特根斯坦认为数学和逻辑根本不反映世界时，定会大吃一惊。数学在实际生活中得以大量应用，造桥、筑路、盖摩天大楼、造飞机，无一不应用数学，而且数学真起作用。既然数学是这些活动的组成部分，怎么能说它不反映世界呢？


  奎因顿：


  数学是在说明两种表达式之间的意义的一致和差异的意义上应用于世界的。一个复杂的数学推理最终不过是重申已经说过的东西，这些东西也许隐含在假设前提里。当然，数学非常重要，因为世上之事我们往往知之不清，而数学和逻辑为我们提供了一种技术，使我们能把说出的东西转换成另一种形式；但是，在借助逻辑和数学实现的转换形式中，我们实质上仍然在说同样的东西，或是部分地说着同样的东西。举一个最简单的例子：2+2=4。这意味着什么呢？如果我往两边口袋里各放两个苹果，那么我就放进了四个苹果。这只是用两种不同的方式来说明我所做的事情。维特根斯坦认为，即使是最复杂的数学命题，其基本特点也是如此。当然，复杂性使得要说的东西不明显了，因此，清楚地表达逻辑和数学道理的公式是不可或缺的。


  麦　基：


  那么，当维特根斯坦开始对以《逻辑哲学论》为代表的整个哲学不满意时，他又做了些什么呢？


  奎因顿：


  也许应该说说维特根斯坦在中断哲学研究后那一段时间做了些什么。你在前面已经介绍了，维特根斯坦起初在曼彻斯特学习工程学。后来他对数学的本质发生了兴趣，开始研究罗素，并到剑桥与罗素一起工作。在这个时期，他苦苦思索，独往独来，通常只和一两个人（主要是罗素）谈话。“小册子”中的哲学在某种程度上反映了这一点：这是一种带有强烈个人色彩的哲学。在他这时的哲学中，没有一点认为语言是通讯工具的意思。他只强调语言是向人们自己报告的描述工具，并没有突出语言作为交流媒介的作用。


  麦　基：


  的确没有任何关于语言作为社会机制的意思。


  奎因顿：


  如前所述，在完成了《逻辑哲学论》之后，维特根斯坦认为他已经找到了所有问题的正确答案。于是他一度放弃了哲学研究。在20世纪20年代，他当了几年小学教师，然后又到一个修道院里当了花匠，还帮他姐姐设计了一座房子。直到20世纪20年代末，他才重新开始了哲学研究。他与许多后来成了维也纳学派的最重要人物的人士进行讨论，重新勾起了他对哲学的兴趣。他的与早期哲学截然不同的晚期哲学从此开始发展。起初，他好像颇安于维也纳学派对他的哲学思想的解释。但是，他很快改变了这种状态。1929年，他回到了剑桥，在第二次世界大战把他也卷入各种战争工作以前，他曾以多种身份在剑桥工作。在这一期间，他创造出了与其早期哲学不同的哲学。这种哲学不寻找关于语言本质的某种明确的、固定的、抽象的原理，而是把语言看作是一种自然的人类现象，一种在我们身边不断发生的事情，亦即一系列复杂的、重叠交错的、相似或不相似的人类实践活动。总之，维特根斯坦后期哲学的基本特征是，语言被解释成本质上是一种社会的现象，而且这种现象只有在一定条件下才是可能的，那就是，必须有两个以上的人共同接受的语言规则，这样，任何一个人在说话时违反了规则，都能由他人来纠正和改进。


  麦　基：


  我认为，理解维特根斯坦后期哲学，进而认识它和早期哲学的差异的捷径，是研究它们对意义的两种不同比喻方式。在维特根斯坦的早期哲学里，意义被看作是用图像表示的关系。在其后期哲学里，它都被看作是一种工具的应用：一句话的意义被看作它拥有的所有意义的总和。如你刚才所说，这就把意义与人的活动联系起来，并且最终与人的整个的生活方式联系起来了。这种从图像比喻到工具比喻的转变，无疑是一个根本的转变。其他的大量变化都发端于此。你能从这里接着谈一谈吗？


  奎因顿：


  好。刚才你讲的那些，最好用另外一个比喻来表达。这个比喻出自维特根斯坦对语言的使用与做游戏这两者的不断比较。这一比喻后来变成哲学中的重要技术名词，叫做“语言游戏”。


  麦　基：


  请允许我插一句话。我认为这个比喻一向命运不佳。维特根斯坦总是谈论语言游戏，说语言的运用是一种游戏。于是许多人就认为，在他眼中一切话语都是不庄重的。这个比喻也强化了一些人对语言哲学的偏见，他们说：“那不过是文字游戏而已。”


  奎因顿：


  啊哈，这当然不是维特根斯坦的本意。他不过是要人们注意游戏的两个特点。一点是，游戏是要遵守规则的。由此便招来了很多问题：一种游戏的规则会怎样发生变更？不同的游戏怎么会多方面地彼此相像？这一问就引出了游戏的第二个特点，即没有一个特点是所有的游戏共有的。于是维特根斯坦说，游戏是通过嫡亲相似性(family resemblance)彼此相通的，而这也适用于语言，适用于语言的各种用途：询问、诅咒、祝贺、祈祷等等。我认为，把语言比作游戏，似乎意味着上面所列举的那些语言行为属于娱乐、消遣之列。而你提到的，或者说被一些人误解的那个比喻，是维特根斯坦将语言与一套为了某种目的而使用的工具进行类比。所以，在维特根斯坦看来，语言就有这样两方面：它是一种有目的的行动，但同时这些行动的执行又要遵守传统的和可变的规则。


  麦　基：


  关于意义的这种新解释，对哲学以外的学科，尤其是对人类学和社会学有很大的影响。你能谈谈这方面的情况吗？


  奎因顿：


  在谈这个问题之前，首先需要说一说他后来的哲学观。这一哲学观与他早先的哲学观有一脉相承之处。借用《逻辑哲学论》的话来说就是，哲学从本质上说是一种行动，而不是一种理论。哲学是人所从事的活动，而不是一套可供讲述的学说（这一点他在《逻辑哲学论》里讲得很明白，但在《哲学研究》一书中却只是说，人们不应该提出哲学理论，因为哲学理论只能增加混乱）。哲学家应该收集语言的各种不同的实际用法，以及各种互有区别、但又非截然无关的语言游戏。对语言用法加以清理，是为了防止人们被容易引起误解的类比引入歧途。他举的最突出的例子就是，“我觉得痛苦”和“我痛苦”这两句话，人们容易从这些话中觉得，痛苦是某种确定的、可辨认的、属于个人的、我们内在地感受到、可以传报给别人的客体。《哲学研究》一书很大一部分篇幅，就是要消除那种语言是图像的观念，即那种认为当我们诉说自己的内心体验时，我们是在描述自己的经历的观念。


  麦　基：


  毫无疑问，这时他所批判的这种图像观念正是他早先的语言理论要人们接受的。你看我这个意见对不对：维特根斯坦发表《逻辑哲学论》时，他完全被某种语言理论即图像论迷住了。后来，他意识到那种理论是错误的，并且已经导致了错误的哲学。通过这一经历，他得出结论，即思想在上升到哲学理论之前，最好先对它本身进行一番考察，看看语言如何可能并且如何现实地使我们误入歧途的。这后来就成了他的哲学思路，即大力考察语言概念错误如何导致了人们在认识世界上的错误。


  奎因顿：


  《哲学研究》的很大篇幅是对他早先学说的批评，这是毫无疑问的。书的四分之一部分主要是批评“词即名称”这一观点。维特根斯坦认为，名称的运用只是众多语言游戏中的一种，它只是语言的一个组成部分。他想说明，仅仅为了理解一个试图告诉我们“某物的名称是什么”的人的行为，我们就得具备相当的语言知识。因此，给事物命名并没有什么绝对的或根本的优先地位，它只是语言所做的事情之一而已。从这一点出发，他批判了自己早先那种认为客体和命题归根到底是简单的这一观点，强调简单总是与某一次特定的研究相对而言的。结果，他转而认为语言是一种公开的社会存在，而不是某种可以纯粹通过头脑的推理便可确定其性质的东西。


  麦　基：


  人们常常把这些观点和心理分析相提并论。维特根斯坦说过，我们对现实的看法会由于语言错误、概念错误而被歪曲。在这种情况下，找出问题的症结并解决它，就成了哲学的任务。这无疑是把哲学活动看作相当于治疗方法似的东西。而这又很像那种弗洛伊德所说的心理分析家在解决某些感情难题时应当做的事。你认为这二者之间真有相似之处吗？


  奎因顿：


  是的。维特根斯坦在其后期哲学中避免谈理论，正像弗洛伊德的心理分析避免说“你的病根就在于你疯狂地爱着你母亲”那样，原因是这样的空谈不会带来任何的疗效。在弗洛伊德那里，治疗过程必须比这迂回得多。必须让病人回忆起他曾有过的所有的想法和感情，使他认识他无意识地做的那些事情。维特根斯坦则要说明，语言所隐含的东西的隐含方式不同。要对没有哲学头脑的人说明的是，人们进行语言游戏有一定的规则。这种人往往被词语在不同游戏中的相似用法搞糊涂了，把一种游戏规则应用于另一种游戏，结果陷于困境。他们认为，在商店里可以用说“这是自行车，那是电视机，那是面包架”的同样规则去说“我左膝很疼，我想喝水，但愿今天是星期五”这种身心感受。你可能认为这是两件完全独立的事件。但事实上人们在自我描述时，并不仅仅是在列举他们在自己身上发现的东西。维特根斯坦认为，要弄清这一问题，就要考虑语言的自然背景，把人们叙述某些事情时的所有环境因素都纳入通盘考虑之中，还要考虑人们叙述那些事情时所特有的行为。


  麦　基：


  还是再请你谈谈维特根斯坦哲学在哲学的领域以外发生的影响，可以吗？


  奎因顿：


  你提醒得对，我还没有回答这个问题。维特根斯坦哲学具有各种不同层次的影响。我认为从实用的角度可以分为三个层次。第一层次是，他否定了自己过去的观点，认为哲学不应当提出理论；哲学应当逐渐地清除混乱，而不是提出普遍适用的一般原理。他使人们普遍接受了一个信念，这就是，为了了解我们用以谈论自己和他人的内心活动的语言，首先必须注意那些思想、情感被描述的人所处的环境以及他们本身的行为。我这并不是说维特根斯坦是个行为主义者，或是说受他影响的人是真正的行为主义者。我只是说，要理解我们谈论内心活动的方式，就需要把行为和环境考虑进去。他的这个理论对哲学家产生了广泛、直接的影响，现在人们已不可能再按以往那种笛卡尔方式谈论我们关于头脑的知识了，不管是我们自己的头脑还是别人的头脑。笛卡尔假定，世界的内容是由两类完全不同的东西构成的：一类是可感觉的世界，它是固态的、可见的、存在于时空中的；另一类是思想和情感的内心世界。但我们知道，这两个世界是非常紧密地联系在一起的。的确，谈论内心的思想、情感，而不涉及这些思想和情感得以表现的环境是不可能的。当今许多根本不是维特根斯坦派的人也承认这一点。要做一个维特根斯坦派哲学家，就必须采用维特根斯坦后期提出的哲学方法和概念；这是有例可证的。问题的关键是要严格遵守哲学非理论化的规则。这个规则的观念基础是，哲学是由于人们遇到某种困惑而建立起来的，这种困惑只有用特定的步骤才能解开。对具体的困惑进行思考；对表达这一困惑的措辞进行思考和详细的研究；牢记维特根斯坦所总结的困惑由以产生的各种日常语言的用法，这就是许多人进行哲学探讨的方法。但是我认为，只有为数很少的人真正承认维特根斯坦作为哲学家的领导地位，只有他们才认为自己在某种意义上说是他的门徒。大部分受过他的影响的人都情不自禁地退回到了他公开排斥的做法——提出理论，在一篇哲学论文中用斜体字把结论标示出来——中去了。对他最有同情心的评论者也往往摆脱不了旧理论哲学的束缚。在大部分情况下，他们都不是以那种渐进的方式进行研究，尽管在某种意义上他们觉得应当采取那种方式。


  关于第二点可以这么说，维特根斯坦的哲学在一个更广泛的领域中产生了影响，我们可以把这种影响归纳为对某种文化相对主义的支持。维特根斯坦坚持认为，哲学的任务不是去干涉语言，不是太纠正在实际中应用的语言（这当然是维特根斯坦后期所持的观点）。这一观点变成了一种对所有现存的、行之有效的语言实践的宽容原则。这在人类学上具有与18世纪启蒙运动的人类学观点针锋相对的意义。在18世纪，生活在完全不同的环境中的人，被人类学研究者按照他们自己的社会准则划分成理性的人或愚蠢的人。维特根斯坦对此十分不满，他认为，一切生活形态都是平等的，你不能自认为完全了解了某一社会，或某一社会的某一方面，某一部分，或了解了由一定的人际行为规则组合起来的某一集团，除非你真正进入这个社会系统内部，只有那时，你才会对这社会有本质的了解。这就是说，根本不存在一个评价人类安排生活的不同方式的共同标准。另外，语言侵入了人类所有的社会活动，社会活动之间的联系就是靠它来完成的。因此，对这些活动不可能从外部获得评论的正确性，而只能从内部即对语言进行考察和分析来达到这一点。


  维特根斯坦对哲学界以外的第三点影响，也是他的影响中扩散最广、意义最大的方面，从广义上说，就是维特根斯坦对人的存在的社会方面的描述。其中一点是他对“人本质上是社会存在”这一广为人知的观点的看法。他认为，使人类得以与其他物种区别开来的，是语言的运用。但他进一步认为，语言是受规则制约的发声实践，而规则的遵守或执行只有在一社会集团中才会存在。这就是他的著名的“私人的语言不可能存在”的命题（应当在这里补充一句，关于这个命题有很大的争议）。与此相关的，是他对如何解释人类行为所持的立场。传统的关于人的意志自由的见解断然假定，人的行为大部分都是有原因的。但是，如果要人们为他们所做的一切负道德责任，那么，他们所做的某些事是否就一定是无原因的？维特根斯坦认为，严格意义上的活动，如消化之类的活动，根本就无所谓原因。这样，他就取消了上面那个问题的基础。他认为询问消化的原因根本上就是不合适的，应该解释的，只能是活动的理由（他假定，在这里理由和原因是互相排斥的。对此想必很多人会持怀疑态度）。如果这一见解成立，那么，研究整个人类社会的科学计划就成问题了。因为这些计划不可避免地在性质上是注重因果的。维特根斯坦的关于活动的理论似乎是暗示，运用自然科学的研究方法研究社会和人文科学是不可能的。对人和社会的研究在性质上必然是解释性的，正如将某种用外语写成的东西翻译成一个人自己的语言一样。的确，从整体上看，对一个社会的研究，与其说像是翻译，不如说就是翻译——被研究的社会生活形态可以说是到处弥漫着语言的。维特根斯坦认为，语言本身就是生活的形态。


  麦　基：


  纵览维特根斯坦的两种哲学，著名的哲学家似乎对它们至少有三种不同的评价。一部分人（这部分人也许占了大多数）认为，维特根斯坦早期和晚期的哲学都是天才产物。另一部分人（例如伯特兰·罗素）认为其早期哲学是天才产物，但其晚期哲学则是没有什么价值的。还有一部分人（卡尔·波普尔就是其中之一）则认为，其早期和晚期哲学都没有多大价值。你的看法如何？


  奎因顿：


  我恐怕得老老实实地承认维特根斯坦是一个天才了。他早、晚期的工作是阶段不同的天才工作。当然，就和许多哲学著作一样，这并不是因为他著作中的每句话都是真理。谁会否定柏拉图是天才呢？但柏拉图的宇宙观——真正的存在是抽象的、永恒的理念，时空中的世界只是它的幻影——谁又会真的相信呢？人们可以承认一个哲学家的天才，同时也可以不接受他的很多东西。比如，康德的天才之处可能就在于，他提出了比前人更为根本、更为有力的问题，并且向从未受过挑战的假设进行了挑战。我认为，康德的这两个成就也都在维特根斯坦早期和晚期的工作中实现了。


  
    	
      

    


    	
      阿基米德在一次洗澡时思考出了浮力定律，大喊Eureka（我找到了），高兴得忘乎所以。——译者​、编者

    

  


  六、逻辑实证主义及其遗产


  ——与A·J·艾耶尔的对话


  引　言


  麦　基：


  在艺术领域中，依然被我们视为现代绘画、现代音乐、现代诗歌和现代小说之类的创作都大体上同步发展起来了。它们都产生于本世纪初叶，并于20年代前后首次成为时尚。在所有艺术中，现代主义也造成了一些惊人相似的后果。例如，在各个艺术形式中，都有一种背离对世界或经验进行非自我意识的描述的倾向，和一种转向该艺术本身的趋势。艺术变成了其自身的命题，即，以诗为例，可随意以写诗的过程或诗人的艰难作为一首诗的主题。戏剧和小说也是如此，后来连电影也包括进去了。音乐和绘画也以其不同的方式对自身表示了非同小可的关心，常把自身变成自己的主题加以表现。同时在所有的艺术形式中（这与上一点也许有关），传统形式都在崩溃，出现了一种要以小巧精美的成分建立新结构的倾向。


  哲学界也毫不例外——这说明哲学的发展是多么地深深扎根于同时代文化的土壤之中。可以说，现代哲学起始于1903年，是随着G·E·摩尔和伯特兰·罗素与曾在19世纪占主导地位的唯心主义相决裂而产生的；后来——在开拓者罗素和曾师从于他的维特根斯坦的努力之后，第一个致力于这一哲学新理论的成熟学派，于20年代在奥地利发展起来了。这一学派被称为“维也纳学派”。他们把自己发展起来的那种哲学理论称作“逻辑实证主义”。在随后很长一段时期内，这一称谓在许多外行人头脑中成了整个现代哲学的代名词，实际上现在还有人认为，所有当代的专业哲学都或多或少地与逻辑实证主义相类似。


  把逻辑实证主义介绍到英格兰的人是A·J·艾耶尔，此后他的名字就成了该理论的主要旗帜了。他于1936年1月年仅25岁时发表了一本题为《语言、真理和逻辑》的书，将逻辑实证主义介绍到英格兰。该书现在仍然很受欢迎。它完全是一本青年书籍，爆炸性很强，至今仍然是介绍逻辑实证主义中心思想的最好指南。这本书的锐利锋芒典型地表现出那场运动作为一个整体的进取性。他们像一个政党似的将自己自觉地组织起来，定期集会，出版刊物和召开国际代表大会，以传教士般的热情宣传他们的学说。我认为，如果我们看一下他们当时如此激烈地反对的是什么，原因何在，便可以使我们获得最佳的着眼点。


  讨　论


  麦　基：


  逻辑实证主义者当时大张旗鼓、英勇反对的是什么？


  艾耶尔：


  他们主要是反对形而上学，或他们称之为形而上学的东西，即任何认为在我们的感官所能感觉到的合乎科学和常理的世界之外还有另一个世界的看法。早在18世纪末康德就曾说过，要了解任何不在可能的感觉范围之内的东西都是不可能的。但维也纳学派走得更远。他们认为，任何论述，只要不合规范（不以逻辑或数学的规范陈述），或不能以经验相检验，就毫无意义。所以他们砍掉了康德意义上的形而上学。不仅如此，它显然谴责各种形式的神学，谴责任何认为有上帝存在的观念。尽管他们自己在政治上并不自觉（奥托·纽拉特是惟一的例外），但他们的立场中也有政治的一面。当时在奥地利社会主义者和一个由多尔弗斯领导的右翼教士党之间进行着一场激烈的斗争，而维也纳学派反对形而上学的斗争部分地是一种政治行动，尽管他们本身对政治基本不关心。


  麦　基：


  听你这么一说，维也纳学派似乎是在反对整个体制，过去的一切几乎都反对，是吗？


  艾耶尔：


  逻辑实证主义者反对的不是整个过去。实际上他们是遵循哲学传统的，但他们反对我们可称之为德意志的过去的东西，反对自19世纪初以来一直存在于德意志哲学思想中的浪漫主义。他们反对黑格尔的追随者，或更确切地说，反对黑格尔唯心主义的信徒。当然了，他们不反对马克思。


  麦　基：


  你刚才提到了维也纳学派中的一个成员奥托·纽拉特的名字。我们将要谈论的是个学派，你是否先介绍一下它的主要成员？


  艾耶尔：


  好。这个学派的正式领袖名叫莫里茨·石里克。他原是德国人，于20世纪20年代初来到维也纳，当时他四十岁刚出头。他一到维也纳就着手组织该学派。像他们中的大多数人那样，他原是个物理学家，主要对物理学哲学感兴趣。该学派的主要特征之一也正是他们对自然科学极为推崇。石里克当时是他们的主席。第二个最重要的人物叫鲁道夫·卡尔纳普，也是德国人。他曾在耶拿师从于伟大的德国逻辑学家弗雷格。他于20年代末来到维也纳，比石里克晚几年，并于30年代初离开维也纳前往布拉格。尽管如此，他对这一运动仍然产生了很大的影响。他是他们的刊物《认识》的主要撰稿人。第三个我已提到了，那就是纽拉特。他是奥地利人，在他们当中，他在政治上最为活跃，还在第一次世界大战后革命的斯巴达克政府中任过职。他与马克思主义者相去甚微——他想把实证主义和马克思主义结合起来。这主要是因为他意识到实证主义是一种政治运动，并希望对它从政治上加以组织。他是第三号主要人物。第四个人叫哥德尔，他要年轻得多，仅比我年长几岁。他在规范逻辑方面取得了革命性的发现，然而对一般哲学却没有多大兴趣。我看在这里提这几位就可以了。


  麦　基：


  从你的话中可以听出，这的确是一场革命运动，它对宗教、政治，特别是德意志哲学传统中已经确立起来的观念具有破坏性。他们用以切除被他们视为死透了或染上病的心智组织的手术刀是逻辑和科学（当然了，逻辑实证主义即由此而得名）。你能否谈谈这些手术器械是如何使用的？


  艾耶尔：


  当然可以。但它并不那么新奇。它是在延续维也纳的老传统。当时有一位名叫恩斯特·马赫的科学家和科学哲学家（列宁写《唯物主义和经验批判主义》反对的就是他）在19世纪末的维也纳走时起来。大约从19世纪60年代起，他先是在布拉格，然后来到维也纳，他接受了也为石里克等人所接受的科学观，即作为最后一着，科学必须与人的感觉打交道。马赫认为，既然我们是通过自己的感觉获得有关科学事实的知识的，那么作为最后一着，科学必须成为感觉的描述。维也纳学派把这一点接过去，于是他们所遵循的自然是一种旧有的经验主义传统。尽管他们自己不了解或不关心哲学史，他们所说的都很像苏格兰哲学家大卫·休谟在18世纪所说的话。因此，从那个角度来看，他们并非那么新颖，那么革命。从某种意义上来说，具有革命意义的是他们的热情，是他们视此为哲学的一条新路。他们认为：“我们终于发现了哲学将成为什么！它将成为科学的侍从。”与其说他们在自己的哲学中运用了科学，不如说他们认为整个知识领域都被科学占领了。科学说明了世界，这惟一的世界，我们身边的世界。除此之外，哲学别无其他领域可占。那么哲学能做些什么呢？只有分析和批评各种科学理论和观念。科学就这样走进了哲学。作为向它们提供的工具，逻辑也走了进来。


  从亚里士多德时代以来，逻辑学一直停滞不前。然而在19世纪初，它向前迈进了一步。当时的先驱者是布莱和德·摩根；但真正的飞跃是19世纪末随着德国的弗雷格、英格兰的罗素和怀特海而出现的；他们并没有真正批驳亚里士多德；他们把亚里士多德的著作表现为逻辑的一个小角落。他们发展了一种影响更为广泛、范围更为广阔的逻辑，从而掌握了一种非常有力的分析工具。这种工具使他们能更为精确地表达事物；并且鉴于他们对结构很有兴趣（他们认为科学主要与结构和事物之间的相互关系相关联），由施罗德和佩尔彻在19世纪、由罗素和怀特海在20世纪发展起来的一种关系逻辑便给他们提供了一件哲学分析的工具。


  麦　基：


  我接受你说的马赫是逻辑实证主义的先驱之一的观点。然而，在19世纪末、20世纪初，除了产生出一种崭新的逻辑，还出现了一种完全可以以爱因斯坦为代表的崭新的科学，这也是事实，对吧？一个以牛顿的理论为基础，近三百年来被西方大多数人视为无懈可击的思想体系，开始在新物理学的冲击下瓦解。这对于逻辑实证主义者所从事的事业一定有极大的影响吧？


  艾耶尔：


  爱因斯坦曾受到马赫的影响——他亲口对我说过马赫对他帮助极大。在逻辑实证主义者看来，爱因斯坦根据相对论和新量子理论所进行的工作，都证明他们的路子是对的。因为爱因斯坦所做的（照他们的理解）就是要说明：除非你考虑如何验证关于同时性的论述，你就不能赋予诸如同时性这样的概念以意义。也就是说，谈论事物发生在同一时间的意义取决于同时性是如何在观察中实际确立的。他们视此为属于其哲学观的科学范畴内的一大标准。对于量子理论也大体如此。在量子论中，未给予粒子同时具有精确的速度和准确的位置这一点以任何意义（因为这无法验证，测量速度会影响位置，测量位置则影响速度）。这一事实，被他们视为对科学概念之意义由其验证的方式而确定这一点的一个证明，而这正是他们自身宣称的观点。这一切给了他们极大的激励。他们说：“科学在我们一边。我们正在恰当地解释科学。”（我已说过，卡尔纳普和石里克原是物理学家，而纽拉特是社会学家。）


  麦　基：


  我们现在讨论的是他们的革命性表现在何处，即他们是在将新逻辑和新科学用于打破或改造传统观念和传统的思想模式。


  艾耶尔：


  是的。他们想要说的是，古老的哲学问题要么是毫无意义的，要么就是可以用纯逻辑方法加以解决的。


  麦　基：


  在这一过程中他们发展的主要实证学说是什么呢？


  艾耶尔：


  嗯，实际上有三条。第一，可证实性原则是一切的基础。它被石里克扼要地归纳为：“一个命题的意义在于其证实的方法。”他们所表述的有些含糊，我们一直在努力使其精确，但始终不够成功。不过它有两个后果，一是任何不能被经验所证实的——被感觉所证实的——事物都是毫无意义的，这一点我已经说过了；二是它最初被石里克解释为，确定一个命题的意义可以用说明如何对它加以验证来解决。这样所有的论述就都被约减为直观的说明了。总之，第一个学说是可证实性原则，它既有否定的一面，也有肯定的一面，否定在于它排斥了形而上学，肯定在于它表明了一条分析有意义的论述的途径。第二，逻辑实证主义者认为，逻辑和数学的命题，以至全部正确的论述，都是被维特根斯坦称之为同义反复的那种东西。他们的这一观点部分地来自维特根斯坦，尽管有证据表明石里克是独立地得出这一结论的。


  麦　基：


  也就是说，谓项不过是揭示了主项中业已存在的东西。同样，即使最深入的数学或逻辑争论也不过是揭示其前提的内容，以更明确的语言加以阐述，以作为其结论而已。


  艾耶尔：


  是的，就好像说“单身汉都是未婚男子”或“兄与弟都是男性”一样。逻辑和数学被视为如康德所说的“具有解析性”，也就是你所说的是在揭示已经说过的内容。第三个主要学说与哲学自身有关。他们认为，哲学必须存在于维特根斯坦和石里克所说的“解释活动”之中。维特根斯坦说过，哲学不是一种学说，而是一种活动。这句话石里克也引用过。哲学所研究的并非一组命题的真伪，因为那是科学的范畴。哲学不过是澄清和分析，以及在某些情况下揭露谬误的活动。维特根斯坦在《逻辑哲学论》的结尾处说过，哲学的正确方法，就是等别人发表形而上学的言论然后向他表明那是胡说（对一个哲学家来说，这真有点儿消极和泄气！）。


  麦　基：


  咱们谈谈这三个学说中的第一个：尽管人们已经明白了“任何关于世界的正确论述必须能使某些事物有一些可觉察的差别”（否则就难以看出它有何实用价值）这一观点的意义，但我感到你说的“一个论述的意义存在于对其验证的方法之中”还不那么清楚。你能再进一步解释一下吗？


  艾耶尔：


  可以。起初，石里克和他前面的马赫，可能还有维特根斯坦（虽然维特根斯坦有关原子的初论目的何在不甚明了）认为，可以将一切论述转写为关于感觉材料、关于观察的直接材料的论述。但这一点实际上从未做到，并且陷入了极大的困难。以普遍性命题为例，像“一切乌鸦都是黑的”或“一切气体加热后都会膨胀”这样的命题，因为“一切”所覆盖的范围可能是无限的，而要是无限的就不可能全部转写出来。于是万般无奈，作为权宜之计，石里克居然说这类论述根本就不是命题，而是规则，不过是从某一论述过渡到另一论述的推理规则。此外还有别的困难，很清楚，如果试图将关于原子、电子、核子等等高度抽象的科学命题用感觉，用深蓝浅蓝、大小圆圈和凉热冷暖等等写出来，肯定行不通。于是乎，出于种种原因，这一原则衰弱了，能够“完全转写”这一观点被放弃了，所要求的只是这一点，即有意义的命题应能为感官观察所确认。这意味着它们的含义尚未全部确定：它们从它们实际上被确认的案例中，从进行过检测的案例中，获得了意义；而未实现这一点的那一部分则相当模糊。这种“放弃”使我们看到了一些关于“过去”的十分难以置信的观点。当初，关于“过去”的论述被与我们现在能为这些论述取得的证据等同起来了：说“恺撒渡过了卢比孔河”实际上被认为是指“如果我查查一部史书，就会看到书上写有这样的话”，或“如果我在某地挖下去，便会发现这样的古代遗物”，等等。我竟然在《语言、真理和逻辑》一书中提出了这一观点，现在这叫我太难以置信了。同样，其他一些观点也有问题。按现在的观点，如果我说你感到这样那样，我只能以观察你的行为来验证。而当初，对于这种论述的含义，人们只是指人的行为，这在现在就要遭到怀疑。验证原则的美誉确实未能持续多久。


  麦　基：


  我们将许多方面的问题迅速地过了一遍，为保证确实弄清问题，让我来概括一下：根据声誉尚好时的验证原则的定义，有意义的论述只有两种。一种是关于世界的经验性论述，这种论述中的真理必须能使某些事物有一些可觉察的差别。因此，它们要有意义就要得到验证。当然，这并不是说它们就一定正确。通过为验证它们所做出的努力，我们可能发现它们是错误的。不过如果想使一个经验性的论述有意义，就必须使它具备正确的可能，也就是它能被验证的可能。这一切只适用于仅有的两种有意义的论述中的一种，即经验性论述。另一种是数学或逻辑陈述，此种论述纯系自我验证，正确者为同义反复，错误者则自相矛盾。如果一个论述不属于上述两种类型，则该论述必定毫无意义。以这一原则为武器，他们得以宣判传统论述的若干领域（不仅宗教、政治领域，同时也包括哲学领域）集体死刑，因此涉及了几乎人生的所有方面。


  艾耶尔：


  我想某些形式的泛灵论本来是可以延续下来的，但现存的宗教当时都被斥为无意义。昔日哲学有很大部分也是如此。


  麦　基：


  人们马上会想到这样一个问题：如果我们作道德判断、价值判断或美学判断，那么这些判断既不是关于经验世界的论述，也不是同义反复，这一点似乎是相当清楚的。对于逻辑实证主义者来说，这一点也肯定从一开始就十分明了。他们是怎样对待这一问题的呢？


  艾耶尔：


  嗯，对他们来说，那些判断“不是关于经验世界的论述”这一点并不明了。伦理学中有一种相当悠久的传统，它使得伦理方面的论述成为所谓自然主义的了，也就是说，它们被看成是对满足人类欲望或增进人类幸福等等有利无利的事物的论述。例如石里克就持这一观点。他写了一本题为《伦理问题》的相当好的书。他在书中提出一种理论，即认为伦理就是人需求什么和怎样满足这些需求，基本上是功利主义的一种形式。现在有人持不同意见，例如卡尔纳普，还有我本人。我们认为伦理方面的论述更像指令，因此不对也不错。我发展了一种被称为“伦理学情动理论”的论点，认为伦理学论述是情感的表达。卡尔纳普认为，伦理学论述更像祈使令。于是伦理学便以两种形式中的一种出现了：要么以自然主义的形式，表现为关于对人类幸福有利的事物的论述，而人类幸福是一个科学事实，属于心理学、社会学等；要么被看作既不全是形而上学的废话，但也不是事实的阐述，而是祈使或情动性的。


  麦　基：


  逻辑实证主义者把验证原则当作“奥卡姆剃刀”㊟到处使用，剃掉了各种各样的东西。这对受其影响的人们关于世界和哲学的看法产生了极大的影响，不是吗？


  艾耶尔：


  它产生的一个影响你在开场门中提到了，那就是它使哲学家们大大加强了对自己工作的自我意识。他们要证明自己的行为是正确的。假如舞台被自然科学占领了（实际上是被占领了），那就得给哲学找一席之地，因为形象点儿说吧，当时是不允许哲学与科学竞争的。人们对于哲学是怎么回事这一问题的自我意识较以前强了许多。有影响的不仅是维也纳学派，还有诸如英格兰的G·E·摩尔等人，他们出于不同的原因也在捍卫类似的观点。例如摩尔认为，有些常识性命题肯定是正确的，而这种肯定也适用于科学，因为每一领域都有自己的标准。通过维也纳学派以及摩尔等人的影响，哲学家们开始认为他们的作用只能是分析性的。于是便出现了这样一个问题：什么是分析？怎样分析？分析方法有哪些？分析的标准是什么？


  麦　基：


  受此激励，分析技巧的高深程度也比以前大为提高了。


  艾耶尔：


  是的，特别是维也纳那伙人。这里涉及到一个我们在前面提到过的观点，即以逻辑为手段，人们能够以正规得多的方式进行分析。人们视为己任的不是简单而谦恭地跟着科学家跑，解释他们的意图，而是通过使在科学中运用的概念（如概然性或空间时间概念等）更为精确，来为科学服务。他们认为，可以用逻辑使那些用于一般场合时意义相当含糊、用于科学时谈不上精确的概念精确起来，从而更有用处。卡尔纳普无疑视此为自己的主要工作。


  麦　基：


  你看这样简化一下能说得过去吧：逻辑实证主义者认为，逻辑的任务不是人们通常认为的去认识世界，也不是去描述它。这么说吧，那方面的全部位置都让各种科学占了，未给哲学留下一厘一毫。因此，在他们看来，哲学的任务是提炼这些科学所采用的方法——澄清它们所使用的概念和论证方法。这最后一点也许是最重要的：把科学所能运用的论证方法中合理的与不合理的部分区分开来。


  艾耶尔：


  是这样。你可以从技术上说当时哲学正被视为二级主题。一级主题是关于世界的论述，这二级主题就是论述他们关于世界的论述。于是，用吉尔伯特·赖尔的话来说，哲学便逐渐被看成是“关于论述的论述”了。


  麦　基：


  这把我们带到了语言问题上。逻辑实证主义的一个突出特点，是对语言在哲学中的重要性予以了全新的重视。罗素在《我的哲学的发展》一书中叙述了他如何直到四十五岁上下时（此时他已完成了使他名声大振的所有哲学论述）“还一直认为语言是透明的，也就是说，不加任何注意便可使用的媒介”。而这恐怕是本世纪以前大多数哲学家的态度。但逻辑实证主义将语言推上了哲学家关心的前沿。有些人甚至说这是现代哲学最显著的特点，至少在英语国家是这样。


  艾耶尔：


  我想是这样。其实对语言的兴趣甚至可以追溯到苏格拉底。他当时到处问人：“什么是正义？什么是知识？什么是感觉？什么是勇气？”但他未把这些作为设问。柏拉图把它们看作是关于真实的抽象存在之本质的问题，所以也未将它们视为设问。不过回过头来，人们可以看到它们起码一直是关于意义的问题。我认为恐怕是到了本世纪初人们才走到这一地步，即有意识地全神贯注于语言，并出现了维特根斯坦和罗素对语言与世界之间关系的关注。这一问题当时是维特根斯坦着重研究的问题，《逻辑哲学论》一书就是为解答这一问题而写的。当然了，他在书的结尾写到这种关系是无法描述、只能展示的。


  不过这里必须说明，霍布斯和洛克也都论述了这一主题。洛克书中有一整章关于符号的论述。霍布斯对符号问题也始终很感兴趣。19世纪的伟大哲学家佩尔彻对符号兴趣极大，并搞出了一种最为细腻的符号理论。所以我不能说这完全是本世纪的新生事物。哲学家不能不对语言感兴趣，它对我们的思维太重要了。但我认为，使几乎每一个哲学家（像第二次世界大战后英格兰涌现出的那些人）都认为这是需要关心的、最重要的事物，这一点确实是新的。


  麦　基：


  它使哲学形成这样一种局面：只要一有人说话，人们就立刻把它当作一个由语言组成的命题加以解剖。人们寻求阐明所用的概念，分析命题中各项内容之间的关系，使它的逻辑形式明确起来，等等。于是哲学马上就变得似乎是关于句子和词语的学科了。的确，可以说许多非哲学界人士已经形成了“哲学家只关心语言”这一看法。他们常常轻蔑地说哲学家在“玩弄词藻”。你能否解释一下，为什么说对哲学的这种偏见是错误的？


  艾耶尔：


  好吧。哲学中无疑有很大一部分是关于语言的，它区分不同种类的言语间的差别，分析某些类型的表达方式。我认为这并没有说错。但是把这一点撇开，我的回答是，“关于语言”和“关于世界”之间的区分并不都是那么明显的，因为世界就是我们描述的那个世界，那个在我们的概念体系中存在的世界。在考察我们的概念体系的同时，也就是在考察世界。我们不妨以因果关系为例。我们当然相信因果关系是发生在世界中的某种东西，例如：我被疟蚊咬了，于是我得了疟疾，等等——一件事引发了另一件事。根据这个事实，人们可以问：“什么是因果关系？”而这完全是一个重要的传统哲学问题。但是人们也可以根据这个事实问：“我们怎样分析因果论述？我们所说的一件事引起另一件事是什么意思？”尽管看起来你提的是一个语言上的问题，但你实际提出的是与上面那个问题完全一样的问题，只不过换了一种提问题的形式而已。而大部分哲学家会认为后一种问法更清楚。我认为，有一个时期，哲学家对语言的用法是为研究而研究，而没有把这种研究作为解决问题的办法。我认为这样做是毫无收效的。不过这是大约二十年以前的事了。这个学派当时被称为牛津派哲学，人们对这个学派主要是通过读奥斯汀的著作而了解的。而今天人们研究词的意思则主要是基于这种认识：这些词是表达现实世界的概念。


  麦　基：


  说到底就是，对语言的研究实际上是研究人类所感受到的世界的结构。


  艾耶尔：


  完全正确。


  麦　基：


  这一点也就表明，哲学的任务不是制定教条，而是对一些设想提出分析。


  艾耶尔：


  是的。


  麦　基：


  在我看来，这种观点对于初学者有极大的影响。第二次世界大战以后，我曾在牛津读本科，看到许多非哲学系的学生似乎也很受这种理论的影响。如果有人与他们谈论任何题目，即使与哲学完全没有关系的题目，他们都会问：“你将怎样验证那个论述？”或者“你对那个问题想要得到什么样的回答？”


  艾耶尔：


  是这样的。而我对此是应该负一部分责任的。


  麦　基：


  既然我们突然谈到你个人，我认为，谈谈你与逻辑实证主义的关系会很有意思。你已介绍过维也纳学派的主要的代表人物，并谈到了他们的一些中心思想。人们都知道是你把他们的理论介绍到英国的，你是如何做这项工作的呢？


  艾耶尔：


  我1929年来到牛津，当了吉尔伯特·赖尔的学生，1932年获得学位。此后被任命为哲学讲师。上任之前有几个月的假，我打算到剑桥去，在维特根斯坦门下搞一段研究。但吉尔伯特·赖尔说：“不，不要去剑桥，去维也纳。”我记起两年前，大概是在牛津召开的一个会议上，赖尔和石里克见过面。交谈只有半小时左右，但赖尔对石里克颇感兴趣，而且觉察到维也纳学派的研究工作很重要。我想他后来一定也翻阅了一下维也纳学派的文章。赖尔告诉我，他对维特根斯坦的研究大致了解，但对维也纳学派的工作却不甚了了，希望我去那里摸摸情况。


  我当时根本不大会讲德语。但是我自信自己也许可以学会几句并了解到维也纳方面都在干些什么。于是我带着赖尔给石里克的介绍信去了。我现在回想起来，石里克当时有些吃惊，但又好像很自然地说：“来吧，加入我们的学派。”当时除了我以外，另一个被接纳进该学派的外国人是著名的美国哲学家奎因。我从1932年11月到维也纳起，一直呆到1933年春，时年二十二岁。我的德语不够好，只能坐在那里听石里克和纽拉特之间的辩论。他们非常关心通过观察的陈述的问题。石里克坚持旧经验主义的观点，即观察的陈述是有关人的感觉印象的陈述。纽拉特（带着他的马克思主义的学问——而且也许受到列宁的影响）和当时已经去了布拉格、只以文章支持纽拉特的卡尔纳普说：“不，这导致唯心主义。真正的陈述必须是关于物质对象的陈述。因此，观察的陈述不应是‘这是一种形状’、‘这是一种颜色’之类，而应是‘这是一张板凳’、‘这是一个烟灰缸’。”就是从这一题目开始，日复一日争论不休，甚至月复一月仍无结果。而我则默然旁听，然后装着满脑子这类东西回到了英国。我在《思想》杂志上发表了一篇题为《形而上学的不可能性证明》的文章，这算是证实原则的一个应用吧。当时以赛亚·伯林经常和我会面讨论哲学问题。他对我说：“你既然满脑子都是这些东西，为什么不写一本关于它的书？”是啊，为什么不呢？于是我用十八个月写了《语言、真理和逻辑》。我写它时是二十四岁，出版时我也只有二十五岁。


  麦　基：


  这本书的爆炸性结果使你本人也大吃一惊吧？


  艾耶尔：


  一开始并没有那么成功。牛津老派的哲学家们对它非常反感。事实上，它使我很难在牛津谋到教职（战前我就没有找到一个教书工作），我仍然是作为研究员在那里工作。那书也没有卖出去多少。我的合同出版商维克特·葛朗斯根本不相信这本书会畅销，于是他一次仅仅出版了五百册。而且他甚至不相信会有五百个人想要读这本书！虽然它在战前印了四版，也仅仅卖了大约二千册。只是在战后又再版时，它才获得了巨大的成功，这也许是因为在战前它第一次出版时，已经给年轻一代留下了印象。他们为此书而兴奋异常，把它视为一种解放。你看，战前的牛津哲学是极其乏味的。有一些老人，他们只对哲学史感兴趣，只对重复柏拉图说过什么感兴趣，并企图阻止任何打算说出新东西的人。我的书是放在这些人脚下的一个大地雷。反之，它在较年轻的人看来是个解放，使他们感到能呼吸了。在这一方面，它确有较大的历史影响。


  麦　基：


  你能谈谈它在哲学领域以外的影响吗？在我看来，它不仅在科学、逻辑和哲学方面有明显的影响，而且在像文学批评和历史学等领域中也有影响。


  艾耶尔：


  是这样。在科学领域，这本书比起例如卡尔·波普尔的著作，大概影响要小些。在我这本书出版的前一年，他的《科学发现的逻辑》在德国出版了。他这本书也能吸引科学家们的注意。尽管如此，科学家们还是对《语言、真理和逻辑》发出了好评。这本书毕竟说了科学家是最重要的人，而他们最爱听这个。他们无须再担心哲学家凌驾于他们之上，评头论足，颐指气使。虽然以前他们也并没对此真正操过心，但听别人说他们的工作是最根本的工作，还是使他们得意一番。


  麦　基：


  如果人们不仅接受了你的书，而且接受了它所代表的整个逻辑实证主义运动，你认为它在其他领域的影响将会是什么？


  艾耶尔：


  它令人们对精确性更加强调，对模糊性（也许可以这么称）强烈反对。它像一道命令，祈使人们去观察事实，去伪存真。它就像那时很流行的安徒生童话中的孩子，到处说，“皇帝没穿衣裳——你瞧，他还在那里转悠哩，可是那家伙是裸体的。而“那家伙是裸体的”这一概念对于从事任何专题研究的年轻人都是令人振奋和有吸引力的。我认为，这与对维多利亚式的伪善的总体反对是一致的。


  麦　基：


  这本身就足以解释那种由逻辑实证主义引起的巨大和动感性的敌意。极权主义的政府，如纳粹的政府，都严格禁止它。甚至自由主义者也对它感到为难。


  艾耶尔：


  他们认为它对传统观念过于嘲弄了。


  麦　基：


  当然它肯定也有真正的缺点。你认为它的主要缺点是什么？


  艾耶尔：


  我想那就是它近乎虚假。


  麦　基：


  你是否谈详细些？


  艾耶尔：


  好。也许我这样讲太苛刻，但我仍要说，它在精神上是正确的——态度是正确的。但是如果人们仔细地观察它，……首先，证实原则本身从未得到适当的阐明。我尝试过几次，但往往不是做得不够就是做得过分；至今仍未得到逻辑上精确的阐明。其次，简化法根本行不通。你不可能把哪怕是最普通的关于香烟盒、玻璃杯和烟灰缸的简单陈述简化成关于感觉要素的陈述，石里克和早期罗素的简化论是一着废棋。第三，在我看来，逻辑和数学中的陈述是否在任何意义上都是分析性的，这非常值得怀疑。事实上，近期哲学家奎因已对分析一综合的整体区分提出了质疑。我仍想以某种形式保持这种区分，但我也不得不承认，那个区分的确不像我曾经认为的那样鲜明。在某种意义上，数学的陈述不同于关于经验世界的陈述，这是显而易见的。但对我曾经说过的“常识”上为真则真，现在我则完全不敢打保票了。再者，将关于“过去”的陈述整个变形为有关它们现在和将来的根据的陈述，也是错误的。幸运的是，我的伦理学理论尽管过于简单化，但却是沿着正确轨道前进的。这样看来，如果深入考察这本书或它所代表的逻辑实证主义的细节，那么它很难过关，值得称道的只是其一般方法的正确性。


  麦　基：


  不知你是否会同意我这个看法：回过来看一下，似乎逻辑实证主义的旧有好处几乎完全是消极的。它确实排除了许多过去似乎在理的哲学探讨，使我们现在能够通过新逻辑和新科学的透镜看出那是不能接受的。但是现在看来他们真正成功的方面也只是清理了“场地”，因为他们试图建立在那个基地上的东西没有矗立起来。


  艾耶尔：


  嗯，还不仅仅是这些。逻辑实证主义是很开放的。我们可以回忆一下实用主义者——而不是逻辑实证主义者威廉·詹姆士所要求的陈述的“兑现价值”（尽管实用主义比逻辑实证主义出现得早，但它在许多方面都和后者相似）。早期逻辑实证主义者错误地认为能够保持金本位——你有多少纸币，就可以兑现多少黄金。之所以错误，是因为黄金是有限的，而纸币则要多少就可印多少。然而尽管这种想法是错误的，但它毕竟也道出了一点真理，即货币回笼的必要性。同样道理，如果有人提出了一个论断，就算他的论述缺乏观察根据，但他客观上提出了检验这一论断的着手点和方法域，这毕竟还是重要的，因而可以继续适用。


  麦　基：


  这么说，像你这样的前逻辑实证主义者会认为，尽管逻辑实证主义的大部分学说是错误的，但我们仍然可以采用它的总体方式，考察它的固有课题，只不过使那种方式更加自由和开放。


  艾耶尔：


  是的，是这样的。


  麦　基：


  还有一点：这个完全由说德语的人于维也纳发起的运动，怎么后来在德语世界几乎没有什么影响，反而在英语世界的哲学中占了支配地位呢？


  艾耶尔：


  哦，它在德国的影响来得缓慢——只是现在才开始影响德国人。不过这是一个肤浅的回答。更深层的原因是，它与一直能追溯到中世纪的英国传统相吻合。当时的逻辑实证主义者肯定是像我们已提到过的奥卡姆那样的人，有着“奥卡姆剃刀”的风格。那种精明而讲究实际的经验主义，通过奥卡姆、霍布斯、洛克，甚至还有那怪里怪气的贝克莱，以及休谟、穆勒、罗素，从而与德国浪漫主义的形而上学传统完全对立。此外，自然科学和社会科学极端分离这种法国货色，也正是逻辑实证主义者反对的东西。甚至在政治上——我是指纳粹主义在德国兴起的例子，在某种意义上也是浪漫主义走上歧途的一种表现。我想，从某种意义上说，纳粹分子的前身是像尼采那样的人。这么说对他也许是不公平的，但是在我看来他似乎代表了一种使纳粹主义成为可能的模糊的浪漫主义思想。因此，逻辑实证主义在理智和政治上都是与德国传统格格不入的。


  麦　基：


  在你早期学说的基础上，谈谈你近期又在干些什么，一定会更有趣的。


  艾耶尔：


  最近我一直在撰写自传，谈那些我刚才说的令人激动的早年的事情。我最近写成的一本书叫《哲学的中心问题》。书中我谈了自己所保留下来的早期方法是哪些，并以我现在所持的观点对以往分析的问题进行再分析。我一直对知识理论的问题十分有兴趣——比如我们对物质世界的认识，我们确信客观事物存在的理由等等。不过我采取了一种比过去缓和得多的立场，相信我们对物质世界的信仰是建立在感觉经验之上的，我们的感觉经验所捕捉到的关系，证明了这一观点的合理可行，或虽不那么合理但却可行。因此可以说，我实际上还是在做老事情。不过我现在可是衰老多了，工作效率差多了。可能，不，是注定不再会有那么多辉煌战绩了。但我或许比以前更稳妥了，消逝的岁月教会了我许多许多东西。


  
    	
      

    


    	
      奥卡姆，文艺复兴时期哲学家，提出要对以往一切理论统统反省一下。他的这一论点被人称为“奥卡姆剃刀”。——原注​

    

  


  七、语言学哲学的魅力


  ——与伯纳德·威廉斯的对话


  引　言


  麦　基：


  “语言学哲学”和“语言分析”这两个术语都是指一种主要在盎格鲁·撒克逊世界发展起来，并于20世纪四五十年代取得成果的哲学技巧。公正地说，后来几乎每个研究哲学的人都受到过它的影响。牛津和剑桥是它的两个主要传播中心。在牛津，最有影响的人物是J·L·奥斯汀，其次是吉尔伯特·赖尔。在剑桥，则有杰出的维特根斯坦。虽然他们之间不可避免地有差别，但却都坚持某些基本的原则，下面介绍的就是这些原则的主要内容。


  从苏格拉底开始，哲学家们经常提出这样一些问题：“什么是真理？”“什么是美？”“什么是正义？”这些问题似乎意味着无形抽象物的存在，似乎无论以什么词汇表达，那些东西毕竟是独立存在的。似乎哲学家们一直想穿过问题、穿过语言而达到隐藏在语言背后的某种非语言的现实。针对这种观念，语言学哲学诞生了。语言学哲学家认为，这种观念是一个根本性的错误，它导致我们思维上的各种严重错误。他们说，这些词后面根本不存在任何独立的实体。语言是人的一种创造，我们发明了词，决定它们的用法。理解一个词恰恰意味着知道怎么使用它。以“真理”这一概念为例，当你充分地理解怎么去正确地使用“真理”这个词，以及与它有关的“真正的”、“真实”等词的时候，那么你就充分地理解了它的意思。这个意思仅仅是这个词的既有用法，而不是某种存在于某些非语言领域的独立实体。


  由此，语言学哲学家们认为，分析人的思想、分析人们理解和接受这个世界或互相交流的概念的最好办法，就是研究它们的实际应用。语言学哲学的最著名的书，是维特根斯坦的《哲学研究》。一般来说，语言学哲学一次研究一个思维的概念（《思维的概念》也就是语言学哲学中另一著名著作的标题，为吉尔伯特·赖尔所著）。在这两部书出版（赖尔的在1949年，维特根斯坦的在1953年）之后若干年中，语言分析在哲学界施展了巨大的魔力。在那些年中，它也使英语世界中每个人的活动方式都染上了它的色彩。与我讨论这个问题的，是曾在牛津和剑桥生活多年的伯纳德·威廉斯，他是剑桥大学的两个哲学教授之一，并将短暂地离职担任分院院长，在语言学哲学的全盛时期，他恰好在牛津大学读本科。


  讨　论


  麦　基：


  语言学哲学是摆脱以往理论的产物。以往的理论主要是指逻辑实证主义。换句话说，逻辑实证主义曾是一代哲学中占主导地位的正宗理论，语言学哲学则是另一代哲学中的主导正统理论。我们可以用将语言学哲学与实证主义相比较的方式来继续讨论语言学哲学的特点。


  威廉斯：


  我们当时已很清楚地意识到了它与逻辑实证主义的区别——比后来人们认识得还要清楚。我认为主要的区别在于：实证主义认为，科学是人类合理认识和论述的准则。它承认还有其他论述形式，但是科学是衡量其他论述是否有意义的标准。在实证主义看来，哲学是科学的哲学，而语言分析、语言学哲学，则自我意识地认识到人类论述有许多不同的形式，许多除了科学含义以外的别的含义；哲学的任务是去发现各式各样的这类形式，也包括科学的形式是怎样起作用的，而不是用科学准则衡度每件事，然后宣布其他形式无意义。


  麦　基：


  逻辑实证主义者不是明确说过，不能被经验证实的论述都是无意义的吗？


  威廉斯：


  是的，但是数学的和逻辑的陈述除外。在数学和逻辑中，每一种陈述都被看作仅仅在术语上是有意义的。在逻辑实证主义看来，所有伦理的、美学的、宗教的陈述，以及许多日常心理陈述，都是无意义的。


  麦　基：


  而语言学哲学的兴起为许多被逻辑实证主义否定的学科的论述恢复了地位。


  威廉斯：


  确实如此。在某种意义上，语言学哲学有比较宽容的态度。它倾向于认为：“哲学就是要研究我们用词的方式、这些词所具有的含义，以及与这些词有关的生活。如果这些论述方式存在，那么这些生活方式就存在，人们就应该理解它。”


  麦　基：


  而逻辑实证主义则认为，某些论述、特别是宗教的论述是无意义的。因为它不能以任何方式被证实。语言学哲学肯定会说：“好，在我们宣布它无意义之前，让我们仔细看看它所用的概念到底是什么，是怎样使用的，它们怎样在这一特定的论述领域起作用。”


  威廉斯：


  是这样。当然，这里有一点很具有讽刺性：尽管语言学哲学对待宗教语言比逻辑实证主义更宽容，逻辑实证主义至少还是做了一件体面的事情：它指出了宗教不能被经验证明的“无意义”是有前提的。语言分析学家接过来就会说：“宗教语言是这样一种论述，它像其他任何方式一样，是一种生活方式”，它具有被经验证明的前提，这就以人道的方式对宗教作了含糊的解释。它倾向于把宗教和宗教信仰仅仅看作人的一种生活方式，人的需要的一种表达；包括教士在内的许多人都认为这不是人们对宗教信仰的传统看法。


  麦　基：


  把语言学哲学与逻辑实证主义加以区别之后，我们还应搞清语言学哲学和语言哲学之间的区别。这两个术语那么相似，一些不熟悉哲学的人将它们混为一谈是可以原谅的。


  威廉斯：


  它们的重要区别在于：语言哲学是哲学的一个分支，哲学的一个领域。它是关于语言自身提出的问题的哲学。它现在是一个很时髦的、技术性较强的学科。当然，它与语言学哲学毕竟还是很接近的。另一方面，语言学哲学，或语言分析，不是哲学的一个分支，而是一种哲学方法，一种能应用于所有流派提出的哲学问题的方法。它提供了一种提出问题的方式，可应用于形而上学、伦理学或其他各方面问题中。它特别强调对提出问题的语言要有自我意识。


  麦　基：


  语言学哲学是不是包含着一种解决问题的办法之意，这就是说，既然概念中的所有内容都是我们自己放进去的，那么，你一旦对一个概念的运行进行一番仔细分析，一切问题都能解决。也就是说，某种哲学研究可以最终解决全部问题。


  威廉斯：


  是的。人们以前常说，而且我现在还常听到人们这样说：问题“不是解决了，而是消失了”。这就是说，很多传统的哲学问题是由于误解产生的，是由于对我们的语言的功能缺乏了解而产生的。一旦你意识到我们的语言实际上起的作用，一旦你逐渐理解了我们所用的表达方式的实际意思，你就会看到，只是把某些词堆放在一起，不可能得出结果。思想不能在词汇中旋转成现实。只有我们的实践才能决定我们问题的意义。与此有关的另一个问题是，许多哲学问题在被分解成单独问题时都不成其为问题。它们经常是一个被过于简化的公式集中在一起的一组不同的担心、不同的困扰。当你看透了这一点，并有分析地把问题分解开时，你会发现，许多传统的哲学问题不是被解决了，而是消失了。你不必再问这样的问题了。这里所提供的解决问题的方式实在是令人兴奋。确实有人认为，整个哲学将在五十年内结束。哲学将全部完成。


  麦　基：


  因为当我们毫无遗漏地分析了所有基本概念时，就没什么可做的事了。


  威廉斯：


  或者说至少我们已经解决了那些引起基本哲学问题的问题。


  麦　基：


  无论如何，这与语言学哲学看来能解决的另一个问题有矛盾了。逻辑实证主义者把哲学系在科学的裙带上，但是，正如你刚才所解释的，语言学哲学可以把任何东西放在自己的思考范围内。其结果这种哲学技巧就被认为可适用于所有领域。根据这一点，没有理由说不会产生医学哲学、经济学哲学、人口理论哲学、运动哲学，以及其他每一事物的哲学（所谓“每一事物”是在“任何事物”这一意义上的）。以医学为例，它的特殊和核心概念是“健康”，“疾病”和“治疗”。当你认真思考这些概念时，所有这些概念自然就变成了思考的问题。而你又能运用哲学的分析技术论述它们，并因此阐明医学领域中的论述。但既然这样一种方式可以应用到任何一门学科，这岂不就使哲学的工作变成了一个无休止的任务了吗！


  威廉斯：


  有道理。我认为没有人认为所有的概念都能被解释清楚。我们至多能解决其中主要的问题，因为我们只能了解这些主要问题产生的原因。当然，对于医学方面的概念问题还有待于回答。例如，一些人认为：心理疾病这个概念还是个问题，还有待于对它进行哲学探讨。但是语言学哲学的中心问题是以两种方式产生的。第一，大量的一般性概念不是像“健康”那样的具体概念，而是普遍存在于各种不同概念及其相互关系中的概念，或者是时间和空间的概念。它们是我们用于论述各学科领域问题的概念，而且正是它们的一般特性引出了哲学的核心主题。第二，存在于不同领域的论述之间的边缘性问题，例如物理的东西与心理的东西的分界线上的问题。赖尔的《思维的概念》就是对这类诸如“我怎么知道他们有经验”、“一个活生生的实在物体怎么会有思想”的问题加以语言分析的专著。这种边缘性问题产生于以新的形式、新的分析技术去解决一系列老问题，使它们变成了一系列新的概念问题，并因而使我们有可能解决它们。


  麦　基：


  噢，难怪它有这么大的吸引力。不过我还想问一句：语言学哲学是否还有某种特殊魅力，不然它怎么会使那么多天资聪明的人如痴如狂地迷上它？


  威廉斯：


  这有着不同层次的原因。其中一点是它以各种形式作出严肃而深刻的对比分析，而且佐之以通俗的日常生活例子，力避使用复杂的专业技术术语。人们用它分析问题时轻松活泼，但整个工作性质又严肃深刻。这就使人产生一种苏格拉底式的愉快感，即一些日常材料可以为更深的目的服务。这也就是它介于维特根斯坦和牛津学派之间的一种独特的风格；牛津学派经常故意弄出具有讽刺性的枯燥，同时经常把为区别事物而区别事物作为一种美德。奥斯汀经常举办研讨会，讨论由于疏忽做了某件事、误做了某件事、偶然做了某件事三者之间的区别。有时与会者会问：“奥斯汀教授，这些问题表明了哪些重要哲学问题呢？”奥斯汀会回答：“几乎所有的重大哲学问题。”这一时成了他的名言。


  麦　基：


  由于例子比较繁琐，便常常会让人产生错觉。正如你所说，虽然语言学哲学家也故意采用一种毫无夸张而且看起来很琐碎的例子，但他们有“不琐碎的理由”，即他们不希望他们所论述的理论与这些例子丝丝入扣。


  威廉斯：


  很对。原因正在于，如果采用某种明显重要的、强烈的、表面上意味深长的例子，那么就会面临两种可能性：或者它的确很深刻。在这种情况下，问题肯定是非常复杂、非常棘手的。我们不得不以简单的日常生活为例来辅助它的解决；或者它并不深刻——它的魅力是一种表面文章。正是由于这一原因，语言学哲学把传统哲学的陈词滥调抛在一边。维特根斯坦和牛津学派都对传统观念表示怀疑，只不过二者的表达形式有所不同：牛津学派冷嘲热讽、打诨插科；维特根斯坦及其学派则慷慨直言，不苟言笑，并且宗教式地蔑视牛津学派的方式。有一位哲学家说过，好奇心和拯救世界的愿望是哲学家从事哲学研究的动机。这两个学派大致也是如此。另外的共同点是，它们都力图从日常事物中寻求诠释，并且都由于批判了传统哲学的令人心安理得的观念而遭人忌恨。


  我自己认为，当人们正在谈论感觉或知识的理论时，使用举平淡、琐碎例子的方法，比谈论伦理学或政治学时使用这种方法要更为稳妥。事实上，政治哲学在这种方式下是永远不可能兴盛起来的；政治和道德范畴需要鲜明而严肃的东西来解释，而那些一般的观察、了解、计算之类是无能为力的。


  麦　基：


  我想，语言学哲学有吸引力的另一方面是它反复强调语言使用的自我意识，并把这种自我意识强调为一种新的责任，即能否十分清楚地表达自己的想法是极为重要的。


  威廉斯：


  我认为这种自我意识的性质是重要的。很有意思的是，尽管一些人指责这是空谈式的无聊琐事，或在遣词造句方面的杞人忧天，但事实上它恰恰经常与诗人的要求一致。例如奥登和叶芝就经常在作品中强调词义的前后一贯、用词的准确无误，力戒繁琐等等。


  麦　基：


  有些小型文学作品也表达过这种观点，是不是？例如卡尔·克劳斯、乔治·奥维尔的作品。


  威廉斯：


  是的，这些都是对乱用词汇而搞乱人们思维的一种抗议。我们应当记住维特根斯坦是维也纳人，而维也纳一度对这个问题深为关切，即探究这一问题的动机广为存在。但牛津学派肯定不会关心这样的问题，原因还在于这与动机有关；这一点无疑是动机的一部分，而且是很重要的一部分。


  麦　基：


  我想在牛津，在我和你讨论这一专题的地方，这种关于阐明、关于责任、关于对意义上的微妙差别给予认真注意的坚决主张，除了其哲学意义之外，还是一种思维训练的极好方式。


  威廉斯：


  是的。它的确有非常积极的方面。但同时我们也应看到它的消极方面。


  麦　基：


  我想，还是先把那一方面问题放一放。我们已谈到应当对语言的明确性承担义务，但是这马上又引起了其他一些问题。多数人都会同意，语言学哲学家中最卓越的一位，是后期的维特根斯坦，但是没有一个人敢说他本人语言明确——情况恰恰相反。我想把这个情况同你希望专门谈的另一方面问题联系起来。我们知道，由于语言学哲学家热烈地追求语言明确性，他们便对某些哲学家恨之入骨，突出一例就是对待黑格尔。当你我还在上大学时，黑格尔就被大部分专业哲学家骂得一钱不值，因为他的语言极为晦涩——不明确。他的著作被嘲笑为“废料”、“垃圾”、“不值一谈”。然而这种态度至少在现在是明显的错误。换句话说，语言学哲学家所强加给哲学的那种“明确性”现在看来倒是无价值的。


  威廉斯：


  是的。明确性是一种远比人们那时的想像复杂的概念。黑格尔的例子就是证明。我认为这不仅是因为他的作品难以读懂，而且还有某种特定原因造成了这一点。康德就没有被人像黑格尔那样骂过，但是任何人都没有理由说康德的语言是素朴畅达的。必须补充的是，黑格尔在意识形态上受怀疑有某种历史的原因：他被认为与在德意志意识形态中的极权主义畸形有联系。这大概是冤枉他了。不过你关于哲学史的非常有选择性、并且在某种程度上由某种明确的概念所控制的看法，是完全正确的。如果你从这点出发来谈维特根斯坦类型与例如说奥斯汀类型之间的区别，并通过说明奥斯汀类型如何明确和维特根斯坦类型如何不明确来解释这种区别，我想人们通常想到的答案肯定是奥斯汀比维特根斯坦更重视文字运用。然而事实上在维特根斯坦的《哲学研究》中很少有不是直截了当的句子，他的文章也并没有混乱的语法或晦涩的词汇。


  麦　基：


  难于理解之处在于为什么他写了这些东西；人们理解他所说的，但不理解为什么他要这样说。


  威廉斯：


  对了。有一些句了，如：“要是一只狮子要说话，我们不会理解它”，文字上并没有什么不通。但问题在于：“为什么这个问题要存在？”由此可见，语言难以领会的原因之一在于一种模糊性，一种非常深刻的模糊性，以及这种模糊对一种论点的影响有多大。在奥斯汀和其他语言学哲学家之间存在着公开的争论。争论中使用了大量的“因而”、“既然”、“因为”以及“它将以某种方式被证明”等语言。在维特根斯坦那里这种情况极少存在。他的著作由他自己的那类奇特的谈话、警句、提示，以及其他这一类东西构成，这与他的一个非常激进的观点相关，即哲学与论述或争论毫无关系。他有一次谈到，我们必须通过集合我们平常采用的提示，即某些哲学试图使我们忘记的那些东西去探讨哲学。


  麦　基：


  这与那种要人们以某种确定的方式——如艺术作品，特别是剧本和小说——理解问题的过程并没有什么区别。


  威廉斯：


  在我们运用以上所示的方法看待事物的同时，我们依旧在用那种未经哲学理论充分简化过的方法看待事物。在关于证实的问题上，没有一家语言学哲学派别像维特根斯坦的观点那样激进。但是，他们和维特根斯坦一样，都致力于揭示普通经验的复杂性。于是，为了明澈起见，就要用暖昧的词语表达复杂的事物。哲学是允许复杂的，因为生活本身是复杂的，并且对以往哲学家们的最大非议之一，就是指责他们过于简化现实了（尽管那些哲学家本人是神秘莫测、道貌岸然、索然无味的）。例如，虽然他们大量对比了事物的表象和本质，但如果人们现实地思考一下某一事物能够呈现的各种表象，或与表象不同的事物本身（或称事物的“本质”所在）等等，那么人们将发现，关于该事物的所有思想的集合比哲学家们或者我们自己最初设想的要复杂得多。


  麦　基：


  前边我们谈到，在二十年以前（比方说），当语言学哲学刚刚脱颖而出时，人们一般都以为，随着新的技术的运用，根本的哲学问题将会在二十年（比方说）内解决。好，二十年现在已经过去了，而根本的哲学问题仍然伴随着我们。这样看来，尽管语言学哲学立过很大功劳，我们也一直在谈论它的功劳，但是在它对自己的估计中，在它自身的概念中，明显地存在某些根本错误的东西。我们现在就来谈谈它的这些缺点。


  威廉斯：


  在哲学革命方面，有过各种辉煌乐章——我们一下子就能列出不下五个。在某次革命开始时，有人曾说过：“哲学何苦这么艰难挣扎？我们现在找到了正确的道路。”人们都趋向于在短时期内用自己的方式解决问题，语言分析在这方面也不例外。我认为它的基本局限性在于低估了理论的重要性，首先低估了哲学本身的理论性（在维特根斯坦那里，几乎不能说是低估——更确切地说，是全面否定）。此外，它也低估了理论在其他学科中的重要性。我认为，甚至对理论在科学中的重要性，它也没有一个非常清楚的观念。


  麦　基：


  让我来核实一下对你谈的低估理论重要性的问题是否搞清楚了。语言分析学家倾向于用他们的小镊子一次夹取一个概念，并使它服从于彻底的分析——有时（例如在奥斯汀那里）实际上是与其他所有事物隔绝开来；就是说，不把任何一种解释性理论作为背景。这是你的意思吗？


  威廉斯：


  是其中一部分。但是，低估理论的重要性不仅是关于研究范围的问题（奥斯汀和其他人也强调观察概念的语族的重要性），而且是一个关于理论研究的动机的问题。我认为，我们试图做的，就是找出某些区别和对立、非常小心地深入研究它，并深入研究可能从属于它的形形色色的细微差别，并排列它们、叙述它们，而不对造成这一组差别——而不是其他有趣或重要的差别——的背景作充分思考。


  麦　基：


  你正在以一种零打碎敲的方式论述这个主题，而的确“零打碎敲”这个词是你自己经常用于描绘你自己的活动的词，不是吗？


  威廉斯：


  通常是。“零打碎敲”是一个褒义词。奥斯汀打过一个意味深长的比方。当人们抱怨区分的增多时，他指出某类昆虫有数千个种，并且问道：“为什么我们不能发现有关语言的同样数量的种类？”回答当然是，我们对甲虫区别分类的基础是植根于一种对造成不同种类的理论方面的理解，一种由进化论所给予的理解。但是，除非你已经有某些基础的理论理解，任何东西本来就是与你随意挑的另一个东西不一样的。


  麦　基：


  换言之，你不能没有一个参考系。而那种参考系本身就是一种理论。


  威廉斯：


  我认为这一点必须要强调，因为它还没有得到充分承认。人们的确在不同程度上谈到可以一点一点地研究哲学，但是我认为有一点被严重忽视了，即只有通过理论性更强或更系统的理解这样一种基础，问题才能被设置，区分才能被认识。


  麦　基：


  早些时候，我谈到了语言学哲学家如何准备把工具箱带到形形色色的论述领域中的任何一个领域中去。现在，在我们讨论的目前阶段上，这个事实与语言学哲学的重要缺点之一联系起来考察了。语言学哲学家们过分倾向于把哲学看作是与任何主观事物相脱离、或至少是可脱离的东西。我记得这个国家最杰出的哲学家之一大约在十五年前对我说：“你没有必要了解如何在哲学方面表现良好；你只需聪明并对这一科目感兴趣。”


  威廉斯：


  对，他无疑比有些人更诚实。我认为，许多人想过这一点，但是肯定不会厚着脸皮去说它。如你认为的，这也许是对怎样看种十分有趣的、历史性的思考。在某种程度上，这正是我们早些时候阐述的有关这一哲学革命意义问题的另一方面。它起了作用，部分地是靠使人们感觉到哲学的本质已被误解。他们就好像在指引着哲学领域的航向，或从事一种特殊类型的超科学，于是现在我们有了一种有关哲学的自我意识，这意味着人们不能像以往那样假设哲学；而且，如我已经说过的，在维特根斯坦那里，自我意识是如此深刻地值得怀疑，以至他十分怀疑哲学是否根本就不存在，除非把它当作在我们对自身的概念发生错误时形成的一种深刻的过失。这种关于哲学的革命性的看法还使许多人深刻地、过度地自我意识到哲学是什么，并且鼓励了那种认为哲学从根本上不同于其他任何东西的想法。这转过来又鼓励人们去认为，科学之类就其自身而言不可能是哲学的，不可能有一个哲学部分。而哲学应是最优先考虑的方面。我认为，人们现在再一次真正意识到，科学的某些部分本身就是科学哲学；语言学的某些部分是语言学哲学；大量的心理学是心理学哲学。在一些领域里，既需要哲学的技巧，也需要科学或其他有关方面的知识。哲学与其他学科之间不存在截然分治。


  麦　基：


  由这种分治观点看待哲学而引起的另一种缺陷是，它导致缺乏厉史感。语言学哲学家几乎没有认识到他们正在进行分析的概念具有历史性。他们令人吃惊地没有注意到那些语言运用者的意图，以及被运用的语言的当时意义。使这一切更加古怪的是，他们自己也口口声声说意义的尺度是至高无上的，同时却一直忽略这样一个简单的事实，即词的运用处在一个永远变化的状况中。


  威廉斯：


  我认为这里存在着两个不同的问题。一个问题是说所有的概念都有某种历史，而就这一点来说，我认为他们有（即使是稍微狭窄一点）一个理由，即：“我们现在把它作为一个在功能上运行着的系统来观察它。”从某种意义上说，这正像某种类型的人类学。


  麦　基：


  但是当他们考虑到洛克、笛卡尔或任何其他已故的哲学家的观念时，他们就要与之争辩，仿佛这些故人是同一个休息室的同事。


  威廉斯：


  搞到哲学史那里，当然会碰到一个不同的问题。毫无疑问，对过去哲学的探讨已有了一种可以称之为顽固的时代错误的特征。有些人认为，对待过去的哲学，就如同对待当月哲学杂志中提到的内容一样。他们这种说法正是对这种时代错误的认同。哲学史作为关于事实的理论，还是相当丰富和饶有趣味的，并且比那种仅仅被动地受着不愿让它变成时代错误的偏爱保护的哲学史，不知要有价值多少倍。


  麦　基：


  我们一直在谈论语言学哲学的缺点，我认为我们考虑到的每一种都是真实的。我现在想提出一个你也许认为不真实的问题（然而它是所有批评中最常见的问题）：非哲学家们总是倾向于、并且仍然倾向于把语言学哲学认作是干傻事。他们总是说，语言学哲学家“不过是玩弄词藻”，是“闲得无聊”等等。你能就此作些评述吗？


  威廉斯：


  好。对这个问题的回答是，语言学哲学在某些方面当然是这样：它是卖弄学问的、无价值的和枯燥的。但是，在所有时期，所有时代，并且无论谁在创造，即便根据缩小了的估计，也至少有百分之九十的哲学是不怎么样的，并且对除历史学家以外的任何后人都永远不会引起什么兴趣。许多学科都是如此，但是对于哲学来说就更加如此。因此，语言学哲学有这样那样的缺点，并不值得大惊小怪。许多其他类型的哲学也不怎么样。语言学哲学的确有一种独特的不良方式，这就是干傻事、琐碎和卖弄学问，而不是像许多其他哲学那样浮夸、空洞和枯燥。不好的哲学有两种形式：卖弄学问或伪造。语言学哲学由于卖弄学问而特别的坏，至少在总体上是这样。你所提到的批评大概就是指的这些。某些维特根斯坦主义的作家应该说在其他方面是坏的。有人可能会说，维特根斯坦追求深刻而奥斯汀追求精确，于是他们的更渺小的追随者们就分别陷入了隐晦的伪造或冗长乏味的卖弄学问。对了，如果一个人的哲学是坏的，卖弄学问的，在某种意义上是比伪造光荣一些的方式：特别是当开业者不得不屈服于专业教师的业务时。但是，除此之外，即你超出那些坏例子，指责就不再正确了。担心句子实际上是指什么的“无聊想法”，恰恰是对语言自我理解的一个基本组成部分——使它发出声音以便确切地听出句子的提示——这我们前面已经提到过了。


  麦　基：


  我从先前与你的讨论中得知你强烈反对这种由于自我纵容而如此流行的观念。这种观念往往用这种话说出来：“别担心我实际上说了些什么，我说的就是我要说的东西。”


  威廉斯：


  是的。这正是所有类型的语言学哲学阻止人们说和阻止人们去感觉的（这在某种程度上更重要）。那种话实际是说，不管怎么样，我的意思在这儿摆着——我的小句子将把这意思转达给你——但如果转达不过去，那就是你那方面想像力不够了。我们对我们的话有一种责任，因为说到底，我们的这些意思并不只是在我们心里，并不是和我们所要表达的东西毫不相干。我们的句子就是我们的意思之所在。


  麦　基：


  你已起草了一份漂亮的资产负债表——现在我们最终得到了些什么呢？遗产是什么？我通过提一个简单的问题回答我自己的问题：遗产是一大笔钱。现在所有人研究哲学的方式都受了语言学哲学的影响。但是谈了这一点之后，我们最终究竟还得到了些什么呢？


  威廉斯：


  嗯，我认为我们最后论及的那个关于我们对我们的意思的责任问题仍然没有解决；此外，没有解决的还有，哲学问题并不一定符合那种传统赋予它们的形式的观念——哲学通常是一个必须要以语言分析鼓励的那种敏感性进行探讨的领域。这些有待解决的问题的确是非常积极的遗传因素；当你把它们和重新恢复了的、在很大程度上被证明过的对哲学的理论关注连接起来时，你就获得了一种极为丰富的结合体。这完全是新近出现的有趣史实。在这一史实出现之前，尽管哲学已非常不同于二十五年前的情况，然而在我们的传统中，与以前那种哲学研究方式的联系，比所需要做的多得多。


  麦　基：


  语言分析的遗产中最珍贵的方面，是对主观事物的新领域的哲学探索的扩展。语言分析的技巧可应用于任何领域的概念这一看法，导致了人们的不亚于创立新学科的那种创造。


  威廉斯：


  哲学与对于语言的思考有关，以及哲学没有任何它自己的特殊的主观事物的观念，促进了这些发展。现在，哲学与最前沿的科学之间的苛刻界线已消除了许多这一事实，又进一步促进了这些发展（这我们前面提到过）。语言学哲学肯定促进了这些学科的兴起。然而它们发展的方式却受到了相反的影响，我认为，是受到了那种哲学，特别是牛津式哲学的局限性的影响。这种哲学在总体上的重要弱点在于：它是一种过分注重实在性的类型。它不能理解这样一个重要事实，即在科学史中——或在哲学史中——实在的确切性经常是次要的。有人可能会说，某种新东西，由于它是世界上的一个新事物，几乎必然会是不明确的，几乎必然会与业已存在的概念用法格格不入。奥斯汀并不否认这一点，他说，我们必须要做的是全部澄清它，然后我们便能反思自己过去以什么样的理论进展到何种地步。如果你采纳一个新理论，例如弗洛伊德的新理论，这将造成对我们的普通语言的严重改变。我们被迫说以前不经常说的或几乎不能够说的东酉。我们不得不说，人们相信他们知道自己并不相信的东西，如存在着无意识的愿望和其他在某种程度上触犯了普通语言的东西。现在我认为，设想你所做的是觉察语言的含义，清理它们，然后估价弗洛伊德的贡献，这似乎是一个相当错误和乏味的观念。如果弗洛伊德的贡献果真如此的话，它将开辟自己的天地。它就像一株有生命力的、往上拔高的植物，改变着它周围事物的景观。它将拓出自己的地盘。语言学哲学低估了新的科学发现创造自己的概念空间的这种重要性，可以说，它们就是以意想不到的方式把围绕着它们的思想和语言拆为碎片，而这些方式最初看上去可能是无法控制的，几乎不能理解的。事实上，任何一个时期的最丰富的思想也许难免是不定型的、缺乏周密思考的和不明确的，这是一个重要的看法，语言学哲学，至少是牛津学派，却没有给予足够的考虑。


  麦　基：


  我最后想要提出的问题是，语言分析被运用为一种技术，它有着巨大和持久的价值；只是当把它视为一种完整的哲学概念而不仅仅是一种工具时，它才是有很大欠缺的。在40年代和50年代的确有许多哲学家认为，哲学就存在于此。这种见解当然是错误的。但是如果它被限制在它应有的位置上，把它作为一种辅助技术，我认为它的价值又是难以夸大的。


  威廉斯：


  是的——只要人们接受这至关重要的一点（如果我能这样提的话），即工具自身和它们的工具袋有某种智力形状，这就意味着它们不可能被任何老的哲学工匠所应用。事实上，我们不能再使用50年代的工具，因为形成它们的那些观念现在已经没有说服力了。整个工具袋只能由那些接受其构成观念的人运用——我认为这些观念已经历过深刻变更，并继续改变我们关于哲学、语言和思维的概念的观念。


  八、道德哲学


  ——与R·M·爱尔的对话


  引　言


  麦　基：


  “最大多数人的最大幸福是道德和法的奠立”，这是功利主义的中心观点。在我看来，这无疑就是在当今英国社会中影响最大的道德哲学。每当那些卷入职业政治生活、从事公职或任何其他事业的人讨论起应当做些什么的时候，讨论中许多甚至大部分没有说出来的假定，都是一些赤裸裸的、甚至连想都不用想的功利主义观点。功利主义源远流长，弗朗西斯·赫钦逊在两个多世纪以前就系统地提出了它的基本原则，并由杰里米·边沁在一个半世纪以前注入到社会思想的血流之中。尤其是通过教育系统，边沁及其追随者（其中主要是约翰·斯图亚特·穆勒）在19世纪后半叶影响了整个英国统治阶级的思想。这种影响在英国的公共机构中一直延续到今天。这是纯理论，纯哲学对人民大众的日常生活发生直接影响的一个突出例子。不过，功利主义获得的支持却并不普遍。在社会事务中，它受到激进的左翼和激进的右翼，以及一些信教的人的责难。在大学里，它受到专业哲学家越来越多的攻击。我们马上就要谈到这方面的争论，但我希望能始终将功利主义置于道德哲学的广阔背景之中加以讨论。主谈者就是牛津大学道德哲学教授R·M·爱尔。


  讨　论


  麦　基：


  我们是不是从这个问题本身谈起：什么是道德哲学？


  爱　尔：


  要知道道德哲学是什么，首先取决于我们认为哲学本身是什么。自苏格拉底以来，哲学家们一直试图通过搞清楚提出问题时所用的各种概念，来清楚了解各种问题。所谓哲学问题，就是适合用这种方法处理的问题，道德哲学也不例外：道德哲学试图弄清楚的是有关道德的各种实际问题。举个例子说，如果你不懂“公平”这个概念的意思，因而无从知道怎样去解决问题，那你如何决定涨工资涨到什么程度才算是公平的呢？


  麦　基：


  我想我们必须弄清楚道德哲学家和道德哲学者之间的区别。特别是考虑到你（也包括我）认为道德哲学家可以为解决具体的道德难题作出实际的贡献，对此加以区别就更为重要了。因为，道德哲学家并不告诉人们应该做什么，这是道德主义者的事，你说呢？


  爱　尔：


  也许，你不应该说“告诉人们应该做什么”（这听起来好像我们全都是军人似的），而应当说“想想他们在某种特定情况下应该去做什么”。在这个意义上，我们大部分人都是道德主义者，只是有些人更明智些而已。但道德哲学家则又有不同，因为他们是以一种专门技巧（尽管这种技巧任何付出努力的聪明人都能培养起来）探讨这些难题的。他们完整而清楚地理解那些用于系统阐述道德问题的词语，从而精确地了解人们究竟是在问什么、如何回答它们为好、何种论点能够成立。


  麦　基：


  那么，如果以这种专门方式进行研究，何种道德概念在研究中是最富有成效的呢？


  爱　尔：


  这个嘛，不同的哲学家有不同的观点。艾丽丝·默多克写了一本叫作《善的主权》的书，根据这一书名，我猜测她认为“善”是最重要的道德概念。而另一些人则认为研究像“仁慈”、“正义一这样一些更具体些的概念更为重要。我个人认为，研究所有这些概念都是有用的，但最近我主要在研究“应当”这个概念，因为它是道德概念中的最简单的概念，也是最核心的概念。因为我们大家毕竟都很想知道，我们归根结蒂应当做什么，不是这样吗？


  麦　基：


  你完全从分析道德概念入手，说明了道德哲学的特点。你怎么看待理论、模式，以及行动的预想、决定和选择呢？对这些问题的分析也是一种哲学活动，而且是一种重要的哲学活动，对吗？


  爱　尔：


  我想是这样的。但是，在进行批判的检验时，除了概念和运用概念以外，最重要的还有论点问题，即了解这些论点能否成立。通过搞清有关概念，我们就能检验有关的论点，并进而检验这些论点所支持的有关理论。理解一种概念就是理解它的逻辑性质，这样才能知道如何使用这一个概念达到推理的成立。


  麦　基：


  概念的分析和道德论点的逻辑分析，对于解决实际问题有什么作用呢？


  爱　尔：


  除非你知道哪个论点是可以成立的、哪个不可以成立，否则你怎么去解决实际问题呢？而且，如果你不理解你问的问题的确切含义是什么，你又怎么知道回答正确与否呢？


  麦　基：


  刚才向你提问时，我想到了一点：你是一个分析哲学家，你认为你的主要任务是阐明概念和论点。但还有其他类型的哲学家，例如马克思主义者和功利主义者，他们并不以同样的眼光看待哲学。他们自信他们的方法造成了一种实际的新特性——就马克思主义者和功利主义者来说，的确是造成了这种新特性，而且人们都能清楚地看到这一点。那你的方法是否也造成了什么新特性呢？


  爱　尔：


  我实际上是一个受穆勒传统影响的功利主义者，穆勒极其重视逻辑，他为此写了一本篇幅巨大的书。他深深懂得研究概念的重要性。马克思主义者也是功利主义者，尽管是非常不同的一类功利主义者。但与大部分马克思主义者不同，我和大多数英国的功利主义者一样认为，道德论点要得以成立，不仅要通过对我们的道德状况的事实进行一种精确的调查，而且要通过对我们论点的逻辑进行严密的研究，而这只有靠弄清有关概念以及它们怎样运用才能做到。


  麦　基：


  你是把马克思主义者提出的道德哲学看作是智力上低水准的？


  爱　尔：


  马克思主义思想中有一些东西以它自身的方式来说是高水准的。这些东西对于我们理解社会贡献极大。马克思对社会学、也许还包括经济学的贡献是很重大的，尽管这些理论要是更清楚些，即是说，要是这些理论没有留下那么多可作不同解释的余地的话，情况就会更好，就不至于令他的追随者们各执一词，互不相让。就哲学而论，他并没有真正懂得：哲学家要想在解决实际问题中作出自己独特的贡献，他就必须做些什么。


  麦　基：


  当代许多较年轻的哲学家们不是像昨天的马克思主义者和功利主义者那样，从“纯粹的”概念解释转到对道德难题的直接考虑上去吗？


  爱　尔：


  在我看来，这种区别不能成立。那些自以为能够由概念解释转为直接插手现实生活的实际道德问题的哲学家，就像是些冲出去做工作，却忘了带工具、忘了铺设水管的知识的管道工。在这种情况下，要他去修管堵漏，还不如让房东自己动手。


  麦　基：


  换句话说，你认为哲学家的专业工具就是概念分析和逻辑分析，假如他没能使概念分析和逻辑分析发挥应有的作用，他就不能对本来属于他的专业范围的东西做出应有的贡献。


  爱　尔：


  是的，这样他就不如许多政治家和新闻记者，因为他缺乏他们的经验。


  麦　基：


  讲到政治家，人们总是认为，道德哲学和政治理论之间有一种特殊关系。但最近以来，这一联系环节已经变得相当脆弱。你能就此作些评论吗？


  爱　尔：


  我不清楚你讲的“最近以来”是什么意思。目前的确有很多哲学家写的关于政治问题的作品。但关于这种现象的“新”不能言过其实。我于1955年发表了我在这个领域的第一篇论文，而要是我现在再要涉足这个领域，那是因为我发现我自己从那时起一直从事更基本的研究之后，对论述这个问题有了更好的条件。我希望这同样也是其他分析哲学家做了的事情，尽管他们中的一些人令人遗憾地、灾难性地认定，当他们沉溺于政治时，他们不得不将他们的工具弃之身后。激进派们有时说，分析哲学家们写不出“切题”的东西，但是他们由此所指的是分析哲学家们没写够政治上与激进派们意气相投的东西。如果我也闹点儿本位主义的话，那么就让我们来看看牛津的情况。牛津大学哲学、政治、经济学院，由于把哲学和社会科学结合在一起，培养出了大量有能力的、有哲学头脑的政治理论家，他们中的一些人仍在那里任教。这里的学位考试中列了两份试卷，一份是“道德和政治哲学”，另一份是“政治理论”。由于这两份试卷内容重叠，如果学生选答第二份卷子，就不再允许他们回答第一份卷予中的政治问题部分，否则就等于是做了一件事，记了两次分。“政治理论”试卷是由政治理论家出题，并由他们和哲学家一道评分，评出的分数相当接近，根据我的经验，就像同一学科中不同评卷人评出的分数一样接近。还有其他一些政治问题试卷，也是经常由哲学家们来帮助打分的。在两门专业之间没有任何分裂的迹象。导师中间也就这一界线展开了极其活跃的讨论。我属于一个在万灵学院聚会的小组，我们主要讨论《哲学与公共事务》这份读者群很大的美国新杂志所包括的各种问题。有趣的是，这个由政治理论家、律师和哲学家组成的小组，开始时决心只讨论现实生活中的实际问题，但很快就发现，对这些问题的研究只要一深入，马上就会涉及到你说我们试图放弃的那些理论道德哲学的关键问题。其实，我们是带着对理论基础的重要性的重新认识，回到这些问题上来的。


  麦　基：


  我只是在最近几年才意识到，道德哲学家中的一种不断增长的趋势，是参与社会领域的问题，如经济理论，人口政策等，而不是严格意义上的政治问题。


  爱　尔：


  但这些问题就是今天的政治问题。哲学家们无非是闻风而动、招之即来而已。你所说的情况当然正在发生，尽管它早就开始出现了。德里克·帕尔费克——是他同罗纳德·德沃金律师共同发起成立了我刚才提到的那个小组，他在撰写一份比我知道的任何其他材料都更尖锐的关于人口政策的文章，他和其他几位哲学家主办了一个人口问题及其有关问题的研讨会，这是牛津大学各种研讨会中最令人感兴趣的一个。我自己的业余爱好是环境规划，早在三十年前，我成为一个职业哲学家之前，就一直相当积极地从事了这项研究，我诚心地认为，我的哲学生涯对这一学科的研究是有帮助的。现在我不太研究环境规划了，原因也许是很有趣的：因为环境规划（特别是交通规划，它一直是我最感兴趣的问题，因为它是环境问题中的中心问题）现在比以前技术性强多了。这意味着作为业余爱好者的人，例如我，现在实际上已经不能在这方面做多少有意义的事了。我过去常给《交通工程和控制》写稿，但是由于这个题目已经变得那么数学化、那么困难，我现在已经不敢这么做了。过去，人们可以根据调查所得的数据，辛辛苦苦地用纸和笔计算出像牛津这样的城市的全面交通情报预测。我自己就做过关于牛津道路之争的一些统计。但是现在你不得不使用计算机，而我还没学会。这也是哲学家面前发生的事情的一个范例。如果我打算专门研究交通规划，我就不得不放弃研究哲学，因为没有时间。


  麦　基：


  当遇到这种具体的社会问题时，你仍然否认对于道德哲学（诸如马克思主义，甚至某些存在主义的派别）的那种更公开的“政治”方式会有更多的东西可说吗？


  爱　尔：


  他们有更多的话可说——因为他们的话特别多，他们写的书就比别人长。尽管这两派有些很好的哲学家，但那些比较平庸的，除了吹出各种形状不同、色彩绚烂的气球、除了他们呼出的空气之外几乎一无所有。这些气球从这里飘过英吉利海峡转飘过大西洋，你用针一戳，除了易燃性和空气污染之外，天晓得里面还有什么。他们无非能够增加几分热气腾腾的蒸汽——反正人聚在一起你推我搡也少不了冒蒸汽，但蒸汽管道接错了地方，净往人眼镜片上喷就是了。我认为这些人对解决实际问题毫无裨益。


  麦　基：


  换言之，你认为这两种对立的哲学方法势必是虽然五光十色，搬弄辞令，但缺少拿得出手的内容，这部分地是由于它们缺乏逻辑的严密性。


  爱　尔：


  严密性是个关键词。


  麦　基：


  辞令也是一个关键词。


  爱　尔：


  我并不谴责适当的辞令——刚才我自己就耍了点儿花腔，但必须同时保有严密性。这些人有的的确擅长于辞令，他们以一种我们分析哲学家不幸没有的方式——除非更早期的分析哲学家，如洛克和穆勒——影响了历史。可以一直追溯到黑格尔和他那一类人，也就是所谓的浪漫主义哲学家，他们也极大地影响了历史，但我觉得越影响越坏。


  麦　基：


  对于分析哲学来说，遗憾的是它没有这种使人民群众激动的能力。但这也许是分析哲学的性质决定的。


  爱　尔：


  我相信是这样。为了传授分析哲学得出的成果，光去煽动民心是不够的，而必须促进人们思考。这样一来，就不太令人愉快了。


  麦　基：


  怀特海说过，人们会不遗余力地去躲避思考


  爱　尔：


  知识界的近期历史极好地说明了这一点。


  麦　基：


  刚才你正谈到，作为一个道德哲学家，你自己已经参与了实际生活领域中的某些问题。你的话中表现出，道德哲学实质上是一种混合式的哲学，它所关心的问题一部分是事实的或经验的，而另一部分则是分析的或先验的。真是这样吗？如果是这样的话，那么这是不是使它与其他的哲学分支区别开来的原因呢？


  爱　尔：


  我认为不存在区别的问题。当然这两种关注之间的区分是重要的。你的话使我想起《道德形而上学原理》一书中康德的著名问题：“对于那些习惯于按照众人的口味办伙食的人们，那些喜欢以他们自己都不清楚的各种各样的比例关系拼凑经验论与唯理论的大杂烩的人们，那些自称为‘创造性思想家’，而不是专攻唯理论的‘吹毛求疵者’的人们，如果能够告诉他们，一个人同时进行两项技巧不同、所需才能不同的工作只会产生出笨伯，那么，对于我们整个渊博的哲学事业，岂不要好得多吗？”


  麦　基：


  你赞成康德的意见吗？


  爱　尔：


  当我遇到那些“笨伯”时，我就会像他一样恼火。但是，这不是他最后的话，他后来是留了余地的，也就是说，他并没有确定先验部分到底应该由所有的道德主义者（这种人多如牛毛）去做呢，还是应该由那些对这一领域有特殊才能的人去做。他只是坚持要审慎地区分道德哲学的两个部分，在这点上，我当然赞同它。你研究哪一部分，就应该知道你是在研究哪一部分。


  麦　基：


  你的意思是说，应该清楚自己什么时候是在研究分析性问题，什么时候是在研究事实问题。


  爱　尔：


  事实问题，更广义上说应该是实质问题，因为有些实质问题——例如道德问题——并不是纯粹的事实问题，而是关于我们应当做什么的问题。不过我同意，无论研究哪种哲学（也许道德哲学特别容易陷入那种混乱），事实问题和实质问题都必须与概念的或分析的问题区分开来。


  麦　基：


  现在让我们来谈谈道德哲学的现状。你能谈谈近年来吸引着道德哲学家的问题吗？


  爱　尔：


  在道德理论方面，近年来的主要问题一直是由事实前提得出的评价性结论是否具有派生性的问题。你能从事实中获得价值吗？你能从一个“是”字中获得一个“应当”吗？不仅分析哲学有这个问题，而且它也是例如存在主义者及其反对派之间争论的焦点。只不过他们陈述问题的方式不同。由于缺乏分析技巧，他们无法摆脱目前的困境（这需要去做某些关键性的和相当困难的区分）。他们便因而陷入了无缘无故的极度苦恼之中。但我认为，除非透彻地了解这个“是”—“应该”问题的两个方面的论点，否则在道德哲学方面是不可能做出多少有用的事的。


  麦　基：


  你说：“你能从一个‘是’字中获得一个‘应该’吗？”这个问题非常棘手，但又是一个根本性问题，如果我试图对它做一点澄清，你也许不会介意。正统的论断是，任何一类事实都不可能必须产生出价值判断、道德判断、政策和决定，对吗？根据这一观点，事实和价值在逻辑上是互相独立的。而这种独立性截断了双方的途径：因为价值独立于事实，所以事实也就独立于价值，从而杜绝了个人偏向的余地。让我来举个例子。如果科学家成功地证明某些种族通常比其他种族智力低下，这就与你我的信念发生了矛盾。而如果我们发现果真如此，心里就会很不平静。然而事实就是事实，我们必须把它当事实来接受，而不是否认这个事实，更不能压制事实。例如，不能靠阻止科学家们出版或演讲来压制事实。简言之，事实是不以我们的愿望为转移的。但是，没有任何具体的社会政策必定要遵从这一事实。有人可能会说：“既然这类人生来就愚昧不堪，社会就不应当把很多财力物力用于教育他们。”但是其他人义会以同样根据提出：“恰恰相反，如果他们生来缺乏智慧，社会必须把更多的财力物力用于教育他们。”换言之，同一事实将导致什么样的政策决定，这是完全由人决定的。


  事实和价值彼此互相独立这一概念，对于我们这个以科学为基础的文明、甚至可以说是科学古统治地位的文化，是带有根本性的。社会科学也大规模地采纳这一概念，尤其是社会学家正在试图发展所谓“无价值社会学”。这一概念甚至影响了文学评论。但是并非人人都接受它。你是持哪一种观点呢？


  爱　尔：


  我同你站在同一边：我认为事实与价值是相脱离的。当然，这并不意味着像某些人那样，说事实与价值问题是无关的。当我们判断一个价值问题或试图决定应当怎么做的时候，我们就是在两个或者更多的具体选择中做出决定，而这些选择的吸引力如何则依赖于事实。我的意思是，你提到的例子，你要决定是否应当给予弱智者以较多或较少的教育，这就要看你怎么做，无论选择哪种做法，都要看后果如何，实际上，你要选择的是后果，不是吗？所以，如果我问：“我应该给他们较多还是较少的教育呢？”这个“较多”或“较少”的问题，必须由能够证明任一种做法的后果的大量事实来决定。


  麦　基：


  所以，一项决定或一项政策，亦即一种评价性选择，如果它不是完全疯狂的或任意的话，就必须与具体现实情况相结合。


  爱　尔：


  不错，正是如此。据我所知，没有任何一个坚持事实一价值区分的人会说，你不能在作出道德判断时这样运用事实。


  麦　基：


  但有些哲学家一口咬定，事实和价值无论你怎样分析，总是混杂在一起的，对吗？


  爱　尔：


  对的。我们没时间去讨论这个问题，但我可以说，凡是我听到的根据这种观点提出的论点，没有一个不是糊里糊涂的。


  麦　基：


  说服我承认“混淆是错误的”的一例，是那些坚持说可以从事实的叙述中推导出价值的叙述的人，没有一个在做这件事上获得了成功。他们中没有一个人向我们出示一星一点有说服为的例证。


  爱　尔：


  没有，没有一个人能从事实前提推出毫不含糊的评价结论，帮助解决一个实际问题。有这样一种事实—价值推理：“所有希腊人都是人，所以，如果你不应该吃人，你就不应该吃希腊人。”还有：“杰克恰好做了比尔所做的事，而他们的环境、个性等等，都是一样的，因此，如果你应该把比尔投进监狱，你也应该把杰克投进监狱。”我自己也使用过这种推理。而我们所说的是从事实中无法推理出毫不含糊的实质性结论，根本不存在“如果”之类的条件的。


  麦　基：


  在这个论题上，有哪些比较重要的哲学家不赞成你的意见？


  爱　尔：


  我将提到某些很有名气的人，尽管他们在事实与价值推断的理论哲学中事实上不是主要人物。以哈佛的约翰·罗尔斯为例，他写了一本叫做《正义论》的书，很受赞赏。我完全可以肯定，他属于与我们争论的论敌。也就是说，他的确认为，价值判断能够从事实的叙述中推导出来。但是如果你看看这本书并问：“他是否用过任何有根据的从事实到价值的演绎推论来表明某种道德结论的真理？”回答将是否定的。他是求助于直觉，说了一些他希望我们会赞成的话；而在这一点上，他是下了一个相当安全的赌注，因为由于我们的教养，我们很多人都有罗尔斯那种直觉和偏见。作为一个论点，它是不能自圆其说的。


  麦　基：


  你能举出一个他这么做的例子吗？


  爱　尔：


  我是不是能够放开一些讲？他主要谈到公平分配；而关于这个主题最近已经有了几本重要的书，主要有罗尔斯的书，还有罗伯特·洛尼克的那本《无政府状态国家和乌托邦》。他也在哈佛工作，很奇怪，具有如此相似的背景的两个人撰述的书在政治上却截然相反。这表明我们不能仰仗人们的直觉来求得一切。这两个作者都求助于直觉，希望借此让他们的读者赞成他们。然而他们得到了几乎相反的、尽管不是完全相反的结论，因为与洛尼克的立场处于极端的对立面的是平均主义的结论，而罗尔斯不完全是一个平均主义者。平均主义认为，社会产品应平均分配，除非存在某种越出严格的平等之外的绝对必要。洛尼克完全不同意。他认为，作为自由人，我们有权彼此交换我们的产品（如果获得产品和交换产品都是公正的话），除非由于公平交换的累积影响产生了极大的不平等。罗尔斯处于这两种观点之间，他认为，一个公正的经济制度是一个对条件最坏的人做出最好的安排的制度。只要最不利者的情况能够得到最大程度的改善，罗尔斯似乎并不介意其他人处境如何。这样，我们就有了三种立场（我可以说我自己不赞成其中任何一种），奇怪的是，在罗尔斯和洛尼克的书中似乎并未提出任何解决这一问题的论点，因为他们所能做的一切就是求助于他们自己和他们的读者的直觉，而直觉是根据你在政治上站在哪一边而决定的。


  麦　基：


  这就把我们引向了最重要的一个问题：一个人怎样在上述那种完全不同的方法之间作出判断？


  爱　尔：


  为了对罗尔斯公正，要是他甘愿运用它并且不是每时每刻都依靠直觉的话，他有一个可以回答你问题的道德思考方法。正如布赖恩·巴里在他论罗尔斯的书中说的，罗尔斯的这一方法以其逻辑特性来说是非常类似于我自己的方法的；要是当时罗尔斯能够以他的方法运用了这一潜在逻辑并公开放弃直觉，他就会做得好得多。他不运用这一方法的理由是，如果他那样做，他就会变成一个功利主义者，而他认为那是比死更糟的命运。他的直觉告诉他，他绝不能成为功利主义者，于是，他不依赖逻辑，他依赖于直觉。


  麦　基：


  你已经透彻地讲明了，用直觉来解决道德问题是行不通的，因为不同的人有不同的直觉——但是不是意味着你否定直觉？你认为我们应当把直觉扔到一边去吗？


  爱　尔：


  不，绝不是这个意思。直觉是很重要的，但它们不是惟一的东西。它们的重要在于，对于大部分道德难题，我们没时间去思考，而有时思考是危险的，正如哈姆雷特所发现的那样。因此，教育了我们的那些人非常聪明地把一些形成我们大部分人的性格倾向的东西灌输给了我们，例如，力戒说谎，如果有人说了谎，我们马上就会说他做错了。残忍也一样。如果今天你在这个国家发现有人残忍地抽打一条狗——更不用说打人了一—你立即会说他做错了。我们曾受过教育，那就是说，带有一种什么是对和什么是错的直观感觉，我们受到这种教育是非常可贵的。如果我们没有被教给那种方式，我们的行为举止就会糟得多。所以，我当然赞成直觉。但问题是：“什么样的直觉？”当你教育你的孩子时，你问问自己，“教育他们产生一种‘留长发的人是坏人，留短发的人是好人’这样一种直觉对吗？”或者更严肃一点：“教育他们去认为婚外性关系是不对的，这正确吗？”你怎么决定呢？如果你想知道你自己的直觉是不是最好的直觉，如果你的孩子或其他人对你认为的最好直觉提出异议，那么怎么办？直觉主义——一种认为道德判断由直觉确认无可非议的观点——是无法回答这个问题的。我们需要使道德思考达到一个更高的水平，一个能够批评直觉的水平——批判的水平——在这个水准上，我们就能考察各式各样的对立的直觉，或者是同一个人的直觉，或者是不同人的直觉，并且评价它们，看看哪些是最好的。


  麦　基：


  这种更高水平的思考怎么进行呢？更确切说，如果你否认直觉可以作为两种矛盾论点之间的一个决定方式，你也不相信道德评价能从事实中推论出来，那么，在具体的道德问题上，推理和理性争论还有什么作用呢？


  爱　尔：


  如果可以的话，我想分阶段来谈谈这一点。我认为，争论在这里能提供帮助——它能提供的帮助比它到目前为止所提供的多得多——但是让我们从第一个阶段讲起。正如我早先说过的，这是一个逻辑被用来澄清争议中所涉及的各种概念、如“公平”、“正义”概念的阶段，用来阐明这些概念的逻辑性质的阶段。第二阶段：一旦你澄清了概念，你就可以把一种问题同另一种问题区分出来。政治问题和道德问题都是一些不同种类的问题的混合物。首先，有关于我们的处境或可供我们选择的行动和方针的后果这样一些极为普通的问题。其次，有我刚才谈到的所用概念的性质、词汇的意义这样一些逻辑问题——人们时常因为把一些不属于事实问题的问题看作事实问题，交谈起来常常文不对题。例如，在关于人工流产问题的争论中，人们认为，这是胎儿发育到哪个阶段算作人的事实问题。但事实上，这里有三个问题（或三类问题），而不只是一个问题。这里有狭义上的事实问题——主要是关于胎儿和母亲的目前状况以及如果不流产胎儿与母亲的未来的医学问题；还有我们如何使用“人”这个词的问题；最后，还有我还没提到的第三类问题，即像“胎儿或人在用词的纷纭复杂的意义上应当怎么去对待”这样一类价值问题。混淆了问题的类型，人们便总在圈子里团团转，并永远不能进展到抓住第三类问题，而这当然是有决定性的一类问题。哲学家的第二个贡献是将所有这些不同的问题区分开来，然后我们就会看到，事实问题可以通过经验的方法加以解决。逻辑的和概念的问题可在必要时借助哲学一逻辑学家的帮助来确定所用词语的意思是什么，或者，如果我们想要改变用词的意义，我们想改成什么样子，可以用这种办法来对它们进行分类。最后剩下的就是评价问题。当我们解决了其他问题之后，这类问题就可能比较容易回答了，因为最后我们能够看清这些问题，并把它们与其他种类的问题区分开来。


  麦　基：


  逻辑怎么能被应用于纯粹的价值问题呢？


  爱　尔：


  这也就是目前在道德哲学中最重要的论题，一如它一向总是最重要的论题。是的，在它们已经从其他问题中被清理出来以后，逻辑怎么能帮助解决决定性的价值问题？我一生一直试图作出这种区分。人们之所以兜了圈子，是因为他们认为这儿只存在一条死路。但是我认为存在一条向前的路。我的观点有点近似于康德的观点——尽管我对表明这一点踌躇不决，因为我从不相信康德确切说明的东西；他是一个如此晦涩的作者。但我想谈谈关于道德哲学概念所具有的两种性质，它们加在一起就可以为道德哲学提供一种逻辑。第一种是哲学家称作“普遍适用性”的性质。这大致是说，我的关于某一事件的任何道德判断，也必然适用于其他恰好相似的事件。第二种性质叫作“规定性”。这意味着，中心道德判断（这当然是相对于其他不具备这种性质的不居中心的道德判断而言的）将对我们的行动产生影响。如果我们相信这种道德判断，那我们就会尽力按照它们行动。总之我是说，这两种规范性质本身就足以产生出真正有助于道德争论的逻辑。


  麦　基：


  听你这么一说，仿佛道德哲学，至少它的一个方面，是逻辑的一个分支。


  爱　尔：


  我想是这样。例如，“应该_就是一个概念模型，正像“必须”和“能够”那样。逻辑学家有一类他们称之为逻辑模型的东两，也就是必然性、可能性这一类概念。还有一种叫作义务逻辑的逻辑模型，即关于义务性和许可性的逻辑（也就是说，有关那些以“我应该”和“你可从”开头的句子的逻辑）。道德哲学的形式部分，亦即它的所有其他部分的基础部分，就是义务逻辑。我不是逻辑专家，但我觉得自己作为业余爱好者，对这一课题非正式地起了一份作用。


  麦　基：


  早些时候你自称是某种功利主义者。听你现在一说，你仿佛又成了康德主义者了。康德主义者和功利主义者通常不是相互对立的吗？


  爱　尔：


  那是他们各自营垒的当今追随者时不时说的话。普遍的看法是，康德和穆勒，或边沁，站在道德哲学的对立的两极。这是相当错误的看法。康德是反对那种他认为曾经在休谟那里发现的功利主义的，即反对那种试图将道德完全建立在人的感情的经验主义研究的基础上、并贬低康德称为“纯粹理性部分”的功利主义。穆勒则认为，他的功利原则与康德的“绝对命令”（由于穆勒对这一概念所作的解释，这个概念才第一次产生了一点意义）是一致的。康德谈的是道德思维的形式，功利主义谈的则是它的内容，这就必然会引进我们观察到的那些世界事实。也许最伟大的古典功利主义者亨利·西奇威克，最接近于在康德和功利主义之间搞出某种综合。


  麦　基：


  在这两种方式中，你认为它们各自对在何处、错在何处？


  爱　尔：


  我还是谈谈我向这两种思想流派学到的东西。从康德那里，我学到了道德思想中先验成分的重要性的观点；排除先验成分我们就不能思想，因此我们必须研究逻辑。不过我不同意康德说这一成分是综合性的。维特根斯坦的《逻辑哲学论》一书使我确信，综合性的先验真理在我们的思想中既不存在，也无必要。就是说，我们不能光靠推理而达到有关事实的、或者价值的实质性结论。逻辑所确立的仅是概念的形式特性。如果你想要事实，你就必须观察；如果你想要价值，你就必须选择（康德的“自由意志”在表达这个问题方面是比穆勒的“感情”好得多、正确得多的概念）。但是在观察或选择中，我们一试图说我们观察和选择了什么，就受到概念的逻辑的限制，这就是一言以蔽之的康德主义，更确切地说，这是鄙人对康德主义的说明。


  从功利主义者那里，我则汲取了这一思想：我们必须在现实世界中进行道德思考。理解这一点十分重要，因为世界上人的状况和他的生活环境是客观存在的。除了通过观察在生活中贯彻这些原则的事实结果以外，再无办法去建立一套在实践中切实可行的道德原则。


  麦　基：


  你怎么回答对功利主义道德标准的反驳呢？人们总是这样反驳说：因为它的尺度是“最大多数人的最大幸福”那么以它的名义什么可怕的事情都能做。另外，还有一种对功利主义的挑战也是十分著名的：如果在一家医院里有两个患肾脏病和一个患胃病的垂危病人，他们都能通过移植手术被挽救过来；这时有一个健康者到这家医院来探视生病的亲戚，那么，根据功利主义的立场，这个健康者应当被肢解，把他的器官在三个病人中分配，因为这样就只会死一个人，而三个人能活，反之，三个人会死而只有一个人能活。


  爱　尔：


  哲学家们总能制造出这样一些绝妙的例子，但是道德原则必须为现实世界所设计。你不妨设想一下，如果医生们和其他人认可上述原则，同意在医院里绑架探视者并勒索他们的器官，那这世界还成何体统？！这些荒诞不经的例子实际上与实际原则的选择毫不相干。功利主义者对这种例子必须说：我们所接受的那些在实践中有用的原则，我们需要培养出的那种直觉，应当是那种具有可称之为“最高度可接受性”的东西。这就是说，应该是那些为社会普遍接受并能最好地造福于社会的原则。这既适用于那些所谓的规范功利主义，也适用于行为功利主义，因为在我们的行为中——在我们按照原则去实际生活的过程中——我们不断产生出好的和坏的结果，而这些结果正是我们据以行事的原则的后果。具有或相信一个原则，就意味着从逻辑上和心理上同一种坚决按照这一原则行事的意向联系在一起。对于这些见解，我是赞成的。我想还是用我的理论中比较接近康德思想的一面来说吧。假定你不得不选择为社会所普遍采用的原则——或者仅仅选择为你自己所采用的原则——不允许你在选择过程中做出有利于你自己的偏向，而是要把自己与其他人等同起来，即作为将按这些原则行事的人来进行选择，那么，你将选择什么原则呢？我认为，如果我们向自己提出了这个问题，我们就会知道去选择什么直觉了——当然，这种选择只能以改变个人根深蒂固的原则的心理允许程度为准。无论如何，我们至少知道应当把什么原则灌输给我们的孩子，甚至灌输给我们自己。


  麦　基：


  你的意思是说，在我们选择自己的道德原则，选择我们试图灌输给后代的道德直觉的时候，应该以这些原则和直觉一旦被接受之后所产生的实际后果为依据，这就是现实世界与我们的道德原则选择密不可分的方式。


  爱　尔：


  对，你说的完全正确。最好的直觉就是最好应该具有的直觉，而最应该具有的直觉就是那些能够帮助我们在社会上互相之间最好地生活的那些直觉。但我还得解释一下我们应当怎样进行选择。如果道德判断是普遍适用的，就是说，你应该对同样的事物作出同样的判断，那么，凡是适用于母鹅的就是适用于母鹅，而不一定适用于公鹅，因为，虽然通过了反对性别歧视法，但公鹅与母鹅之间毕竟有差别（比如公鹅不会下蛋）。然而，凡是适用于这只母鹅的东西，在情况完全一样时，也应该适用于另一只母鹅。所以，我不得不对自己说：“如果我应该做这件事，那么其他人在恰好相似的情况下也应该对我做这件事。”所以，我必须问自己：“我是否愿意别人在同样情况下也对我做这种事？假如这种事要发生在我身上，我还会赞同这种事吗？”这在我看来是一个在道德争论中存在的强有力杠杆，而且常常产生好的结果。确切些说，我关于道德推理的全部观点可以概括为这样一项金律：“己所欲，施于人。”


  麦　基：


  你能举一个实际例子吗？


  爱　尔：


  你是说举一个把我主张的思维方式应用到某个具体问题的例子吗？当年促使我研究道德哲学的那件事就是一个很好的例子，我指的是和平主义者和他们的反对派之间的论争。赞成和平主义的主要论点是强调战争会给人们带来苦难。例如，美国人反对越南战争的一个理由，就是它造成了骇人听闻的苦难。如果美国政府或其他什么人必须按照自己的某种原则去进行战争，那么，这场战争本身就是迫使美国人放弃这种理由、这种原则的论争者。如果美国人当时曾经问过自己我刚刚说的这种问题——“我是否准备支持这样的原则、无论我在执行这一原则的过程中扮演什么角色？”那么，我认为他们就会放弃这种原则了。


  在另外一些情况下，对方也许有对方的道理。例如，尽管第二次世界大战招致了巨大的灾难，但当年如果我们不参战，那对包括德国人在内的几乎每一个人来说，情况可能会更糟，这就是我主张参战的理由。在今天，你要决定采取何种原则，仍然必须考察现实。我自己不会采取绝对刻板的和平主义原则，因为我认为，绝对和平主义原则所招致的后果，比我的真实立场（即认为希特勒发动了一场侵略战争）可能引起的后果要严重得多，因为我的原则允许我参加某些类型的战争。


  麦　基：


  我们的讨论真涉及了不少问题，如逻辑在道德争论中的作用、事实考虑的作用、直觉的作用，以及这些东西的相互关系的复杂方式。我想这样来结束讨论：从你本人的著作中抽取一个例子，用我们谈到的各种见解来检讨它一番。例如，讨论一开始你就谈到过“公平的”工资问题。你能否谈谈你作为一个哲学家准备怎样对这样一种概念进行考察？


  爱　尔：


  这真是一个最好的例子，因为这个题目现在非常热门，非常重要。我们的社会也许会因为缺少一种关于它的哲学的理解而陷入崩溃，我的确认为，如果人们听听哲学家们的话，哲学家们就能有助于解决这些问题。回到“公平的”工资问题看看，例如矿工认为，他们干着令人讨厌的工作却没有拿到更多的工资，这不公平，领养老金的老人则认为，如果自己因为燃料涨价而被冻死，这不公平。怎么解决这种争端呢？依我看，人们首先应该这样问：“何种正义原则、社会产品公平分配原则被社会接受后会对全社会产生最好的结果？”如果我们能找到一套为社会普遍接受、并能以对全社会最好的方式来分配产品的公平分配原则，那我们就摆脱了麻烦。如果人们理解了这一点，就不会再为了从同伴们那里或报刊杂志上拾来的某些公平概念的牙慧，只顾一点、不及其余地摇旗呐喊了。但遗憾的是，他们把注意力集中在那些不加任何批判的、直觉的权利和公平概念上，而这就是为什么人们会彼此攻击的原因。如果人们能问自己：“我们应该树立什么样的公平观？我们具有什么样的观念对社会最有益？”那人们就有可能达到一致。


  麦　基：


  作为哲学家，你会怎样继续探索、怎样着手寻找你的问题的答案？


  爱　尔：


  这个问题必须通过一些学科的通力合作才能解决。我已经说过，这里涉及的一些事实是相互关联的，而我对于分别研究这类事实的那些学科却没有专门知识。哲学家只能阐明问题，并说：“这是你必须正视的问题。”我的贡献也许就在于把问题提得比以前更清楚了。我解释了人们必须去寻找什么，然后再由经济学家或社会科学家去导求可能的答案，即寻找能够满足我所说的在现实世界中必须满足的那些需要的原则。然而，即便是这些极有能力的人有时也找不到解决问题的方法，因为他们并不绝对清楚自己要寻找的是什么，而正是在这一点上哲学家也许能帮上忙。


  麦　基：


  作为哲学家，你是不是有时会觉得这些在其他领域从事工作的人——这里我还想加上政治家——并不十分注意你和你的哲学界同事们能够提供的有关概念、论点和问题的阐发？


  爱　尔：


  有些人注意，有些人不注意。有一些在哲学上很成熟的政治家，你本人就是一位。在经济学家中，也有一些很好的哲学家，如阿玛塔·森。哲学家（尤其是功利主义哲学家）可以从他那样的经济学家那里学到很多东西。如果能有更多好的哲学家关注这些课题，更少坏的哲学家在那里传播混乱，情况就会更好。在目前的关于这些课题的讨论中，你可以看到“公平”、“权利”、“正义”这类的词满天飞，甚至有些哲学家也用，好像什么是公平、什么是正当都是再清楚不过的似的，好像我们根本不需要怀疑我们自己对公平的直觉是否正确似的。而我认为，如果人们能够批评自己对公平、正当的直觉（或偏见），并试图理解其他人的直觉和偏见，那就会有更多的达成一致的机会。


  麦　基：


  你的中心观点就是：这种互相理解不仅要靠同情或热情，而且要靠对道德问题的理性分析。


  爱　尔：


  你概括得再好不过了。


  九、奎因的思想


  ——与W·V·奎因的对话


  引　言


  麦　基：


  如果我们在专业哲学教师中举行一次关于“谁是当代最重要的哲学家”的民意测验，其结果我看是很难预测的。但可以断言，奎因、波普尔、让一保罗·萨特，或许还有乔姆斯基（尽管他在严格意义上不完全是一个哲学家）是最有希望的人选。而W·V·奎因在这些人中又是佼佼者。他是哈佛大学的哲学教授，曾被斯图亚特·汉普舍尔称为“当今最杰出的系统哲学家”。他生于1908年，现在仍然老当益壮，十分多产，出版了不计其数的论文和十几本专著，其中最有名的是《从逻辑的观点来看》(1953)和《语词与对象》(1960)。他首先是一个逻辑学家。使他声名斐然的对逻辑学的建树性贡献，大部分技术性很强，外行人很难领教，尽管它们总是有着哲学基本问题方面的最终根源。不过，在他的后半生，他明显地对含有某种更一般意义的哲学感兴趣。我相信，请这位雄踞世界名望之巅的哲学家谈谈哲学，谈谈他自己活动的真正基础，无疑具有独特的价值。


  讨　论


  麦　基：


  你认为哲学的中心任务是什么？


  奎　因：


  我认为哲学主要涉及我们对世界和世界的性质的认识。我把哲学理解为归纳“世界系统”的企图，就像牛顿当年所做的那样。有些哲学家把哲学理解为以某种方式从科学中分离出来，并提供一种建立科学的牢固基础的学问，但我认为这是一种空想。大多数科学都比哲学“坚实”，甚至比“最坚实的”哲学还要“坚实”。我认为哲学与科学是同时发展的，甚至是科学的一部分。


  麦　基：


  既然哲学是与科学同步发展的，甚至是科学的一部分，那它怎么区别于其他科学呢？


  奎　因：


  哲学处在科学的抽象的、理论的一端。从最广义上说，科学是包括从历史学、工程学到哲学和纯数学的一个幅度很大的连续体。哲学是对最一般的存在的抽象。物理学家告诉我们一类事件之间的因果关系；生物学家告诉我们另一类事件之间的因果关系；而哲学家则探究总的因果关系——为什么一件事会引起另一件事？物理学家和动物学家告诉我们存在电子、存在袋熊，数学家告诉我们存在无穷的素数；但哲学家想要知道，在更一般的层次上，总体存在着什么。哲学寻求整个世界系统的大的轮廓。


  麦　基：


  你认为世界的产生和生命的起源这两个老问题，包括不包括在哲学的领域内呢？


  奎　因：


  不包括。宇宙怎么开端是物理学家和天文学家的问题，当然他们的确已有过一些推测。生命起源是生物学家的问题，在这个问题上，他们近年来已经取得了显著的进展。至于说宇宙为什么开始，或生命为什么开始，我认为这是伪问题，因为对这种问题的回答是不可思议的。


  麦　基：


  你真的因此而认为它们是无意义的？


  奎　因：


  是的。


  麦　基：


  你认为，哲学家必须处理的最重要的问题，可以归类在某些分门别类的课题下吗？


  奎　因：


  可以。有两类课题可以包容它们。一类可称之为本体论问题，即存在一些什么种类的东西？为了证实某物的存在，存在本身又是什么含义？另一类是论断性问题，即为了证实存在什么，有哪些问题的提出是有意义的？认识论就属于后一类。


  麦　基：


  既然你已作了这一区分，为明了起见，我们就按照这一区分，一次只探讨一类问题。先谈存在什么这一类问题。尽管关于这个问题的理论不计其数，但公允地说，整个哲学史中只存在两种关于本体的对立观点。大致说来，一种可以称作唯物主义的观点，一种则是唯心主义的观点，尽管两派之中又有不计其数的分支派别。唯物主义认为，现实由空间和时间关系中的物体组成，独立于任何人的经验而存在，唯心主义则认为，现实归根结蒂存在于我们的精神之中，存在于我们的心灵之中，存在于上帝的心灵之中，是由我们的思想组合而成的。我想冒昧地问你一句，你站在哪一边？


  奎　因：


  我站在唯物主义一边。我认为物体是实在的、永恒的和独立于我们的。我认为不仅存在这些物体，而且存在一些抽象的对象物，如数学的抽象对象物似乎需要用来充填世界系统。但我并不承认思想实体的存在，因为它们不是物质体，而主要是人体的属性和活动。


  麦　基：


  显而易见，你反对唯心主义，而且也反对二元论。二元论当然是常识的观点——在整个历史上，大部分人认为现实是由肉体与心灵，或称灵与肉这两类不同实体构成。


  奎　因：


  不错，我是反对这种看法。二元论提出或创造的问题，既不是可解决的，也不是必要的。因为很清楚，个人的决定会影响他的行动；而在许多情况下，他的行动本身又会受其他物质客体的运动所制约。此外，自然科学家、物理学家根据自己揭示出来的世界体系，坚持物质事件有其物质的原因和物质的原则解释，而根本不承认物质世界以外的任何影响。既然如此，个人的决定本身必然是展开于某个物体之上的活动。物理学的一个基本原则是：任何变化都是分布于空间中的微观物质特性的变化引起的。我觉得驳倒这一原则是不容易的，因为自然科学成就非凡，我们必须非常认真地对待它的各种假定。


  麦　基：


  你要说的是愿望、情感、感觉、决定、思想等等，统统都是发生在某种物质体，也就是人身上的一些过程，或者说是人的某些特性；而且，这些东西不仅总是伴随微物理变化而变化——如我们的大脑和中枢神经系统的变化——而且它们本身就是微物理变化。


  奎　因：


  很准确。


  麦　基：


  在我提出这种观点的难以令人信服之处以前，你能否解释一下，为什么几乎整个人类都不赞同、也从未赞同过你的这一观点？为什么人们通常采用二元论的现实观？如果我向其他人提出这一问题，他一般会说：“这太简单了，因为二元论直接符合于人们体验的现实——我们从体验现实得到的就是这种感受。”而你却认为我们不是这样体验事物的。那么，你的回答是什么呢？


  奎　因：


  我承认所谓心灵中的事件与可观念、可感觉到的外部物质事件有着深刻的区别，尽管对这些精神事件作出解释本身，就是发生在某个物质体身上的事件、状态和活动。至于传统的二元论态度，无疑可以追溯到原始时代。我认为它产生的原因之一，或者说对它的部分解释，也许是梦的经验以及在梦境里仿佛精神与肉体相分离。万物有灵论肯定是先于科学而存在的。据说，古希腊哲学的开山鼻祖泰勒斯曾经说过，万物皆有灵。原始人大部分是万物有灵论者，他们相信无生命的物体可以由精神赋予生命。人们甚至能在科学自身的基本概念中发现万物有灵论的痕迹。如因果概念，我猜想就可能始于努力或奋斗的感觉，力量的概念则肯定与这种感觉有关。然而时代不断前进，近几个世纪内科学不断发展了，这些概念与产生它们的那种感觉活动发生分离的情况，似乎是有利于科学进步的。我认为物理主义是一个起点，是摆脱蒙昧后的科学的产物，当然也是人类历史的罕见现象。


  麦　基：


  我认为很多人都采取二元论的现实观的根本原因，不能用梦或者你刚才提到的那些东西来解释。我认为它主要归于这样一个事实，即我们全都有思想、情感、反应、欲望、幻想、记忆等等内心活动的直接经验，只要我们醒着就不断体验到这些东西，而且这种体验极其复杂：它可能是对本身就很复杂的事物的体验，也可能是对几种同时进行的不同活动的体验。由于我们是直接感受到这种内心活动，无须通过可见的身体活动来证明它们的存在，那么，这自然地引导人们去认为这是我们的非肉体存在的方面，因此导致了二元论。


  奎　因：


  我并不否认它们的存在，但我认为这些东西是发生在物质体，也就是我们身上的活动。这些东西从外部是看不到的，但这并未使它不符合物理学家关于无生命物质内部的微观和亚微观结构的假设。我们无法从外部进行观察的事物实在是太多了。我们只能对它们进行推测。把所有这种活动解释为物体自身的活动，是为了维护物质世界系统的一元性。


  麦　基：


  这是不是说，你根本否定“是否存在自由意志”这个传统问题的存在？


  奎　因：


  我们当然有自由意志。“是否存在自由意志”这一问题是由混淆概念而引起的。意志自由是说我们有按照自己的意愿行事的自由，而不是说我们的意志有自行其是的自由，后一种说法完全是一派胡言。我们的确能够按照自己的自由意愿行事，除非有人阻止我们，除非我们的意愿超出了我们的力量和才能。我们行动的自由仅是从我们的意志可以引起行动这一意义上说的。而意志也必然拥有某些使其产生的原因。谁也不会无缘无故地产生意愿。如果我们认为意志不是被引起的，我们就不会想训练我们的孩子，你也不会打算去拉选票，人们也不会盘算着去做买卖，或者——去犯罪。


  麦　基：


  既然你持有这种观点，你怎么看待传统的灵与肉问题呢？你能干脆对它避而不谈吗？


  奎　因：


  二元论者面对的灵与肉的问题，是心灵与肉体如何互相作用的问题，以及这种相互作用又怎么能与物质决定论和谐一致的问题。这个问题只能通过抛弃二元论和接受唯物主义来解决。但是这一进展遗留给我们另一种灵与肉的问题，就是说，既然我们现在不再谈思想和精神，而只谈肉体，那我们怎么应付生活中的各种现象呢？即便按照唯物主义的观点，全部感觉、全部情感、全部思想都仅仅是与神经相联系的问题，我们却仍然不知道这一机制的细节。我们无法把心里的话变成神经病学的术语。所以，我们还是只能按以前的方式来谈思想和精神的过程。一个比较容易的初步方法是，我们可以保持精神论者的传统术语，但是今后应用于人时把人理解为物体。人有感觉、有感情、有思想、有信仰，但是一个拥有所有这些的人是一个物体，一个生物体，而不是什么叫作心灵或灵魂的东西。这样，我们既为便利起见保持了传统的精神论者的谈话方式，又皈依了唯物主义的信仰。


  现在看，这种办法容易得惊人，太容易了，因为事实上精神论者的用语患了一种我们还没谈及的严重的虚弱病。它是主观的；它是内省的，它转述局外人的没有任何检验方式的事件。它缺少客观性或交叉主观性，后者属于唯物主义的力量，使物理科学获得巨大成功的力量。如果我们采取保持整套精神论者的习惯用语的懒惰方法，并仅仅宣布它被应用于物体，我们就完全丧失了客观性检验和交叉主观性证实的优越性。


  于是，行为主义便应运而生了。就行为主义的精华而言，它坚持用外部的、交叉主观性的标准来限制对精神论术语的使用。行为主义，至少我所主张的行为主义认为，心理状况和心理事件不是由客观的行为组成，也不由行为来解释，而是由行为采表现的。最终解释应该由神经病学去做。但是正是根据外部行为我们才能确定我们想要解释的是什么。


  麦　基：


  而且包括口头行为。


  奎　因：


  是的，包括口头行为，而且只要确立了这种标准，即使没有神经病学的充分解释，毕竟也能体现出唯物主义的优势。因此，我作为一个行为主义者的条件限度，是把行为主义作为指出精神论概念的客观意义的一种方式。


  麦　基：


  你是说，行为主义不是一种解决心理学家处理的那种问题的方法，而是阐明这些问题的一种方式。它是提出问题的一种模式，然后才去寻求答案。


  奎　因：


  对。


  麦　基：


  现在来小结一下我们的讨论，好吗？关于哲学的中心任务是什么，你不仅谈到你认为哲学家应该做什么，而且谈到他们不应该做什么，你还具体排除了一些问题。然后你把哲学家应该考虑的问题分为两类，第一类是关于存在是什么的问题，第二类是我们对存在的东西能够知道什么（或者能够说什么、问什么）的问题。接着，我们就开始讨论两类问题的第一类。你说，你关于存在是什么的观点是物理主义的观点，即你认为全部现实是由物质实体组成的，不存在独立于物质实体的心灵（精神），心灵独立论可以引起各种概念混乱，你认为行为主义分析可以把我们从这些混乱中解救出来。


  奎　因：


  总结得好，不过我想做一点修正。我并不是认为只存在物质体，我也承认抽象对象物的存在。


  麦　基：


  但是这些抽象体并不是精神的——这一区分很重要，对吗？


  奎　因：


  你是说它们不是精神的？对了。


  麦　基：


  换句话说，你认为没有什么独立于物质事物的心灵的存在，但你却认为存在某些抽象的但并非是心灵的实体。，


  奎　因：


  不错，而且数量还不小。


  麦　基：


  我认为你需要多做一点解释。如果你是个物理主义者，那你又怎样解释你相信抽象实体的存在呢？


  奎　因：


  理由在于，它们对自然科学做出了非直接的贡献。当我们谈到动物学上的种和属时，它们已经以某种方式对分类做出了贡献，它们还以更复杂的方式对此做出了贡献。我们都知道数字对于自然科学的重要性，而数学的作用以及其他抽象的数学实体也是同样重要的，世界的科学系统没有它们就会崩溃。数学家在过去数百年中已经证明，分门别类足以满足去做数学的、功能性的工作。而这就是为什么我承认满足自然界系统的数学需要的那种分门别类的原因。假定类别与假定分子、原子、电子、中子和其他东西是一样的；所有这些东西——具体的和抽象的——都是由我们借以预测和解释我们对自然的观察的假说网络设定的。我认为自然科学同它所运用的数学是同时进行的，正如我认为所有这些都与哲学同时进行一样。而所有这些加在一起，就形成了我们无所不包的世界体系。


  麦　基：


  你说，它们是“一样的”，但是在我看来，对亚原子无法观察，同对数学无法观察是两回事，二者之间存在非常重要的差别。亚原子是物质的微小部分，我们无法对它们进行观察，很可能出于偶然，也就是说我们的视觉器官目前还不能看见它们，但如果我们有高倍显微镜，也许就能看见了；而且如果我们有特殊的“手指”，也许能捕捉住它们。而在另一方面，数学却绝对不是物质。它们是彻头彻尾的抽象。它们除了抽象一无所有。


  不错。这种区别是存在的。不过，即便是带有元素粒子的可观察物体的连续性，也比曾经猜想的弱小得多，因为元素粒子实在太小，甚至基本不能被光所反应，因为它小于任何波长。此外，元素粒子的行为根本不像物体的行为。其间差别之大，即便把它们叫作物质，也无非是出于客气。电子通道是一个电子轨道的分支，还是两个不同电子的轨道之不明确，在光的解释上的波动说与微粒说之间的对立，以及其他一些异常现象，通称博斯一爱因斯坦统计现象。它们都表明，物体的类似仅仅是对有一定范围限制的推断有用的一种类似。随着试验和反证的不断发展，假说不断发生演变，最后终于使我们看到，物体的连续性不再是那么明显的了。


  麦　基：


  如果可以的话，我想再回到你刚才谈的地方。你说如果对现实采取物理主义的方法，并用行为主义的方法提出问题，就能使我们从某些观察问题的陈旧方式的符咒中解放出来。你说尽管那些方式看起来是符合常识的，然而却是错误的。你能说说这些固有的观念是什么吗？


  奎　因：


  好——解放只是行为主义的一个方面。它的另一个方面，就是行为主义是一门比较严谨的学科。一个主要的例子是意义的概念。按照常识，词是一种载义的工具。我们怎么知道同样的词汇对两个不同的谈话者传达的是同样的意义呢？我们能看到谈话者以同样的方式反应。所有这些都能以行为的方式描述，但如果意义本身就不同呢？行为主义又将如何解答这一问题呢？行为主义迄今并未对此做出解释，至少没有做出充分的解释。其他一些概念也会产生问题：如翻译。一旦意义的概念被质询，翻译的概念就变得更复杂了。我们再不能说翻译无非是把一句话的意思翻成另一句话了。还有，必然的概念，也成了问题。


  麦　基：


  必然有两种，逻辑必然和因果必然，是吧？


  奎　因：


  是的。有些被称作必然的真理据说是所使用的词义造成的。这种必然与意义概念一道变得不那么必然了。其他被称作必然的真理是自然法则。这种必然也是一个可疑的概念——这倒不是因为行为主义者的刁难，而是由于某些类似顾忌的约束。对这一点的鉴别可追溯到两个世纪前的大卫·休谟时代。那时人们就认为，必然的概念一定是可以成立的，因为副词“必要地”是如此频繁被使用。但是，如果你检验这一副词的普通用法，你就发现没有任何将陈述变成必然的东西和偶然的东西的稳定的划分。如果有人谈话时用了“必要地”这个副词，他仅仅是根据另一个谈话者的陈述预言他可能会赞成他的意见是对的。但是必然和可能是相互限定的：“必然”意指“不可能不”，反过来也一样。。所以，抛弃必然概念也就是抛弃可能概念。存在一种关于可能世界的时髦哲学，但它在我的哲学中连梦也算不上。


  麦　基：


  你谈的东西提供了对于自然法则的解释。但我们怎么才能知道这些法则呢？


  奎　因：


  我认为自然法则与有关世界的正确陈述原则上没有区别。至于我们认识它们的方法，可以用一个双拼词来概括：假设一推理。我们首先想出一个理论、一套假设（实际上，它大部分由我们的前辈传给我们，我们也许仅仅改变了一个假设，或增加了一个假设）。根据这个理论，我们就能在各种可观察的条件下推断出预期的观察结果。如果预期的现象没有发生，我们再回过头来看看有关理论是否需要作出修正。如果需要，我们就继续相信它。


  麦　基：


  你已经把我们思想中的一些基本要素如因果必然、逻辑必然、法的概念、意义的概念等等统统扫进了可怀疑之列，坚实的地面正在我们脚下崩塌。你到底得出的是一种什么世界观呢？


  奎　因：


  我的本体论包括广义上的物质实体。空间和时间关系中的任何部分的内容，不管多分散，在我看都是物质实体。此外，我的本体论像我说过的，还包括基于那些物体之上的抽象的分等级的类别。但是，由于行为主义对意义的怀疑，我不能接受常识所接受的其他抽象实体，如属性和命题。问题出在验证上。不妨考虑写出两种表述，两种论断，假定它们对同一对象来说是正确的。也许它们之中一个说“等边三角形”，而另一个说“等角三角形”，假定它们中一个说“有心”，而另一个说“有肾”。这两种论断正好对同一个人来说是正确的，但我们能说它们指的是同样的‘ 属性吗？我们如何决断？我们被告知说，只有当它们不仅对同样的东西来说是正确的，而且在意思上也是相似的，它们才能归于同样的属性。对于意义的怀疑导致了对于属性概念的怀疑。命题陷入了同样的麻烦，因为两个句子如果在意思上是相似的，它们就被认为是表述了同样的命题。所以，我否定命题也否定属性，同时坚持分类。


  关于本体论的仅仅这么些。关于论断性的问题，我的观点是相当否定的。我不能接受那些没有交叉主观性观察标准的论断，除非他们能够大力促成一个可以加速论断之严密的世界体系，从而补偿这点不足。我所坚持的不是说论断必须拥有必要的和充分的观察条件，而是说论断应该有相当可靠的观察标准、应用符号，或者能在理论假说中起到相当有希望的作用。


  麦　基：


  我们讨论中使我感到满意的一点是，讨论几乎没有涉及语言或词汇的运用。我说这个，因为许多对哲学有兴趣的聪明的外行以为，现代哲学家除了谈论词汇、分析句子之外别无所长，所以顿时兴味索然。而你却完全不以那种方式交谈。很清楚，你所关心的问题不是语言问题。然而，任何打开你的书或去哈佛当你学生的人都会发现，你处理这些问题的许多技术，都是概念分析，因此就必然非常注意词汇，注意句子、陈述的解释，等等。为什么你和其他当代哲学家对这些本质上非语言的问题采取语言分析的处理方式呢？


  奎　因：


  一个原因是我称之为“语义学追究”的战略。哲学的问题经常向我们的世界体系的基本结构挑战。当这种情况发生时，我们不可能轻易地使自己脱离旧有体系，而去考虑对手的另一种设想。我们体系的基本结构是深深植根于我们的思维方式中的。因此，讨论就有可能蜕变成狡辩，每一方都会顽固地重申自己的基本原则，而有待裁决的就是这些原则。但是我们能靠交谈我们的理论，亦即句子的系统，来摆脱这种困境、商讨这些句子而不仅仅是顽固地维护它们。我们可以从结构简练的角度，比较对方的句子系统。我们可以通过观察一个句子是否能靠术语意义的重新规定变成另一个句子，找出它们隐藏着的同义。我们可以找到一个共同的基础，在此之上来融通问题，而不是各执一端，强词夺理。这是哲学家们谈及语言的一个原因。还有其他原因。为了深入了解我们的概念系统，我们的世界系统，我们应该努力去考虑它是怎么获得的：个人怎么学习懂得它，整个民族又是怎么发展了它。个人主要是在学习语言的过程中获得了对系统的了解。同理，我们的基本概念体系的发展同语言的演变有密切关系。哲学家因此有充分的理由去深入研究语言的适用情况。


  麦　基：


  我们的讨论快要结束了。在结束之前，我想请你按照目前为止我们所说的来谈谈你现在正在从事一些什么样的创造性工作呢？


  奎　因：


  自从我那本《所指的根源》出版后的几年中，我写了许多短文，目的是澄清、捍卫或改进我的哲学。这里我仅想谈谈三个方面的问题，以便让自己或其他人在那里寻找突破点。一个是语义学，或意义的理论。既然我们不能再容忍意义的非批判的旧概念，我们就需要去设计某些符合行为准则的翻译的和词典学的系统理论。这听起来像是语言学家的事情，而且在相当大的范围内它的确是的。但它又和哲学的兴趣和原理有密切的关系。无论如何，我不大顾忌哲学和其他科学之间的分界。第-个方面是所谓表态重句理论，亦即由带有从句的复合句表达的态度：如甲相信……㊟乙希望……丙担心……丁高兴……这些结构涉及一些逻辑上的微妙困难，还会给行为主义标准带来严重的问题。我希望为科学起见，能够找到一种逻辑上和行为学说上都比较直截了当的新的概念系统，以此去重新表述由表态重句的惯用语所传递的心理信息。


  综上所述，我所想到的三个方面第一个与语言学交界；第二个与心理学交界；第三个则与数学交界。以抽象体为本体的纯数学之所以能够成立，因为它作为自然科学的一个分支，发挥着不可或缺的作用。我希望把纯数学的体系一层层剥开，一直剥到它最虚弱、最原始，但仍然足以作为科学应用的适当基础的那些假定露了出来为止。这种还其本原的做法有一个可望的效果，那就是可望找到一个比我们现在的集合论的悖论的方法更加自然、更加确定的方法。毫无疑问，听我佃这场讨论的人中一定有人熟悉“罗素矛盾”中的那些二律背反理论的一种，但另外一些人可能连听都没听说过。所以，我还是就此打住为好。


  
    	
      

    


    	
      上述几个动词在英文中加上由that引导的宾语从句形成复合句，从句部分表示主语的态度，“that”一词是英文语法结构词，中文无法翻译，故用省略号代替。——译者​

    

  


  十、语言哲学


  ——与约翰·塞尔的对话


  引　言


  麦　基：


  伯特兰·罗素曾经说过，一直到本世纪的第二个十年（到那时他正好四十岁，并已完成了使他真正显示出特色的全部哲学成果），他认为语言是透明的，就是说，它是一个无需给予任何特殊注意就能简单地运用的媒介。我想不仅其他哲学家，而且每一类作家：小说家、诗人、剧作家等等，大概基本上都持这种看法吧。仅仅是在本世纪，才出现了我们现在认为是不成问题的关于语言的运用的自我意识，它的确成为我们时代智慧的突出特征之一。它不仅牵涉到词对语言的表面的兴趣，而且涉及到有关基本问题的信念。例如，人们已经普遍认为，由语言产生的人类的抽象思维能力，比任何其他东西都更使我们能够去以概念掌握和对付所有那些没有呈现在我们面前的现实方面，并且因此以我们所使用的方式把我们自己与世界联系起来。许多人认为，这正是那种独特地使我们和动物相区别的东西。由于这些原因，许多人相信，我们的自我是通过语言的获得而实现的。如果这些信念都是正确的，那么语言就以只是最近才能梦想的方式，成为我们的人性和个性的基础。我认为，这就是为什么哲学家们逐步对语言产生那么强烈而热切的兴趣的根本原因。


  美国的约翰·塞尔是一位在大西洋的两岸都建立了声望的语言哲学家。他先是在牛津学习哲学——50年代初他得到了一份罗兹奖学金而去了牛津；在他回到美国之前，他在牛津任教数年。他的书《言语行为》出版于1969年，成了近代的经典。他现在是美国加州大学伯克莱分校负有盛名的哲学教授。


  讨　论


  麦　基：


  有一件事是我们一开始就应该搞清楚的。我刚才一直用的是“语言哲学”；但是还有另一种说法，即“语言学哲学”（也叫语言分析），这也是常用的说法，但含义不同。除非我们清楚区分二者，否则必然会引起混乱。因此，我想请你首先澄清一下这个问题，好吗？


  塞　尔：


  区分它们非常简单。“语言学哲学”或“语言分析”是解决哲学问题的技术或方法的名称。“语言哲学”则不是一种技术名称，而是一项研究主题的名称，一个哲学分支的名称。我可以举两个例子。语言学哲学家认为，可以通过检验我们用于讨论（以怀疑论为例）疑惑、肯定、知识等等普通用语的逻辑，达到解决某些传统的哲学问题，如怀疑论的问题的目的。语言学哲学要分析诸如“知道”、“疑惑”、“相信”、“猜想”、“肯定”等等词的普通用法，作为一种试图搞清楚“知识”和“肯定”究竟是什么的方式。而“语言哲学”是哲学中一个研究课题的名称。它所关心的问题诸如“语言与现实的关系如何？”“什么是意义的性质？”“什么是真理、参照因素、逻辑必然性？”“什么是言语行为？”这些都是语言哲学研究课题中的典型问题。


  麦　基：


  语言哲学家，正如你自己，是把语言看作人类生活和思想的基础。在我对讨论的介绍中，我试图解释其理由，但听听你自己的解释，一定是很有趣的。


  塞　尔：


  我认为，首先，语言的研究几乎是一定要成为哲学中心的。在一个重要的意义上，哲学是一种概念的研究。但除哲学外，由于你刚才说的那些理由，语言也是决定性的：它对了解人和人的生活具有决定性的意义。在进行理论探讨之前，我们往往认为（如你所引用罗素的话）语言是透明的，而且我们只需把它应用于现实就行了：只要给我们的经验、我们的社会关系，以及我们碰见的物体命名就行了。但是，事实上，当我们开始研究语言和世界之间的关系时，我们发现：被我们看作人类特有的那些经验的形式，和那些社会关系的形式，没有语言是不可能的；语言真正是超过任何其他形式的、使我们与其他动物相区别的东西。表面看来，我们的经验似乎是独立于任何语言而来的。但是，维特根斯坦提出了一个非常简单的例子，去说明经验对于语言的依赖：他画了一个三角形，并说，“看，这里是顶点，那里是基点”；然后又说：“再看，那里是顶点，这里是基点”，然后又说：“再看，那里是顶点，这里是基点”。你发现你会因此产生不同的经验。你立刻意识到两种不同的经验，即使眼睛的条件完全相同。但是，如果不知道一点几何用语，就不可能有这些不同的经验。例如我的狗不会有这些经验，不是因为它缺乏视觉器官，而是因为它缺乏概念智能。人们认为词是视觉经验的一部分。这看起来是一个小例子，但人们能给出许多大例子。拉·罗什福科尔在什么地方说过，如果人们从来不曾读过爱情的字眼的话，就没有人会坠人情网。我认为这个说法有其深刻的真理，正是像“爱”和“恨”那样的词语范畴，它帮助人们形成了他们所命名的经验；这些概念是经验的一部分；在许多情况下，如果完全没有对适当的词汇的掌握，经验的确将是不可能的。


  麦　基：


  你所说的是，世界并不是由那些我们作为人去给它贴标签、起名称的实体组成的；经验的对象不是脱离我们所拥有的概念独立存在的。按这种方式去理解，词汇是进入了我们经验本身的结构的。这甚至适用于最寻常的东西。例如，我把这杯水直接举到我的面前，隔几英寸去看它。这样我就有了看到一杯水的简单经验。然而，光有视觉资料还不足以使我产生这种经验，我还需要有“玻璃杯”的概念和“水”的概念，此外，我还必须具备从复杂的视觉材料中辨别出属于这些概念的成分的能力。因此，没有语言的手段，我甚至不可能有看一杯水的经验。因此，语言帮助我们创造了我们体验世界的范畴。


  塞　尔：


  是的，这就是我要说的；但是，最关键的是要精确地理解它。我并不是说，语言创造了现实。绝不是这么一回事。我是说，我们所说的现实——例如一杯水、一本书、一张桌子，或同一个玻璃杯、另一本书、两张桌子——这些都是我们对世界加以规定的范畴。而这些范畴在很大程度上就是语言的范畴。此外，当我们体验世界时，我们是通过语言的范畴来体验世界的，而语言又帮助我们形成了经验本身。当世界展现在我们面前时，它本身并未分割成物体和经验之类，所谓的物体已经是我们的反映系统作用的结果，我们怎样去领悟我们所经验的世界，是受到我们的反映系统影响的。错误在于，认为把语言用于世界就是把标签贴到那些所谓的自我辨别的物体上去。根据我的观点，世界是按照我们划分它的方式而划分的，而我们把事物划分开的主要方式是运用语言。我们的现实就是我们的语言范畴。


  麦　基：


  另一个极为重要之点是，当我们研究语言时，我们实际上是在研究经验的结构，更确切些说，我们是在研究组成世界的不同方式，亦即生活的不同方式，甚至可以说是存在的不同方式。


  塞　尔：


  顺便说一说，这是维特根斯坦后期著作中的大主题之一——即语言是生命的一种形式的思想。在他的早期著作中，他曾主张一种比较超脱的语言观，认为句子的作用只是刻画世界上独立存在的事实。他的后期著作则认为，我们应当把语言看作是在每一点上与我们的生活和我们的活动互相渗透的东西；词语的作用就像工具，打个比方说，我们应当把词语看作像与我们所有其他行为相啮合的齿轮。


  麦　基：


  我对这场讨论的介绍的另一点，是说语言运用的自我意识尤其表示我们世纪的特色。另外——当我介绍我与A•J•艾耶尔的的讨论时说过——某种很相似的东西在艺术方面也得到了体现。在本世纪，大量的诗歌都是谈写诗是多么困难的。电影制片人生产了许多关于生产电影的电影——戏剧也一样。绘画也以相应的方式开始展示它自己的技巧。甚至音乐作曲现在也开始展示它自己的技巧了。简言之，艺术已经变成它自己的主题，即艺术的手段已经变成艺术本身注意的对象。显然，这里存在一种与已经发生在哲学中的语言的作用相似的情况。你认为这些发展是互相联系的，还是一种巧合呢？


  塞　尔：


  当然，这绝不是纯粹的巧合。20世纪感觉方式的某些特征，使我们觉得语言成了大问题。但我们不赞成你似乎正在暗示的一件事。哲学家并不是在20世纪才突然发现了语言的问题。在洛克那里，就有关于语言的许多东西——他把一整本论文奉献给了语言。休谟也提出了一种语言的理论；而的确，回溯到柏拉图那么远，在《泰阿泰德篇》中，也存在语言哲学的理论。因此，语言不是我们最近发现的某种东西。我认为你的真正意思是说——我完全赞成——在知识生活中语言已经变成一个普遍性的问题了。语言似乎已经渐渐变得不再是（再用你引自罗素的话来说）一个透明的东西了。它再不是我们能一眼看透它与世界的关系的某种东西了。语言本身就是一个问题。我认为，这种情况至少同自19世纪末以来智力自信心的可怕的丧失，以及对合理性的信仰的衰退有些关系。人们不知怎么去确定现代主义崛起的日期，但是关于表述手段的敏锐的自我意识，无疑是现代主义在艺术中的一种表现。肯定地，哲学中也出现了对语言的复杂性和问题性的认识，这不可能仅仅是一种巧合。比较一下穆勒的语言哲学与后期维特根斯坦的理论，我想你是可以看出我所说的这种转变的。


  麦　基：


  然而，哲学史上有哪些具体因素促使哲学家们对语言的自我意识在本世纪发展到如此的高峰呢？


  塞　尔：


  这是一个复杂得近乎微妙的问题。我只能试着剔出一两点主要线索来说说。首先，存在一个长期的历史发展：远在三个世纪以前，笛卡尔提出了一个哲学中的基本问题：“什么是知识？”“知识如何是可能的？”我想，如果你非常认真地对待这一问题（我们在哲学中已经这样做了——它是笛卡尔以后三个世纪的中心问题），最终，几乎不可避免地，它将使你遇到一个似乎更基本的问题，即：“我们的头脑如何反映世界？”“意义是什么？”这个问题似乎渐渐优先于“什么是知识”这个问题了。


  第二，存在某些较近的历史发展，它直接导致语言哲学处于哲学的真正中心的现代观念。当代的语言哲学家确实是从德国哲学家和数学家G·弗雷格在19世纪末以及罗索在20世纪初的工作开始的。他们两人都从事对数学的基础和数学知识的性质的研究。为了发展他们对于数学知识的叙述，他们被导向逻辑的性质和语言再现的性质的研究。在刚起步时，当代语言哲学是数学哲学的一个旁系，尽管今天看来这是不正确的。


  麦　基：


  数学知识——它大部分是纯粹抽象的、并以代数符号的方式被编码的东西——与哲学家们现在分析的日常陈述之间的联系是什么？


  塞　尔：


  存在许多联系，但是一个基本的联系牵涉到你的“什么是数学真理的性质”的问题。弗雷格和罗素都认为，数学实际上是逻辑的延伸，在一种意义上，数学陈述的真理性在于它的定义；而为了发展这一理论，他们需要有一种真理的理论和一种逻辑的理论——从这里我们就开始进入语言哲学的领域了——我们的任务就是发展这一理论。


  麦　基：


  换言之，对“真理”的研究发展成了对“意义”的研究，亦即对于陈述的分析？


  塞　尔：


  在历史上是这样的，先是出现了数学真理的性质的问题，继而出现了关于真理和意义的一般问题。弗雷格由“什么是数学真理的性质”的问题被引导到语言哲学的理论。但是，当你完成了那些理论后，那么，关于意义性质的问题就似乎变得先于关于知识性质的问题了。


  麦　基：


  既然本世纪的语言哲学是以弗雷格和罗素从事的数学研究为发端，尔后又通过早期维特根斯坦的方式继续的，那么有没有一条由那些早期年代贯穿至今的发展线索呢？


  塞　尔：


  不，肯定不存在。如果我仅仅说它是由数学哲学发展而来的，那就过分简单化了。那只是复杂的历史网络中的一条线索，此外，还存在某些使它自己成为语言哲学中的主题、并有助于影响哲学进程的语言理论。许多哲学家（这可以追溯到休谟和康德）曾经采用、并且今天仍然非常严肃地采用关于语言的两个区分。一个区分是：由定义假设为正确的——那些经常被称为“分析的”命题的陈述——和被称为“综合的”命题的陈述二者之间的区分。于是，我们就有了在被限定为正确的陈述——逻辑的和数学的，以及诸如“所有单身汉都是未婚的”简单的同义反复的陈述——与那些作为经验的事实是正确的科学的和日常生活的陈述之间的基本区分。


  这个在分析的和综合的命题之间的区分，与另一同等基本的语言区分密切相关。许多哲学家曾经认为——现在一些人仍然认为——在所谓事实的或描述的陈述（这将包括分析的和综合的命题）和所谓规范的或评价的陈述（就像我们在伦理学和美学中所发现的那样）之间存在一道逻辑的鸿沟。相信这一区分的人认为，当我们说偷窃是错的、或莎士比亚是一个更好的诗人时，我们不是在陈述那种能够严格判定正确或错误的问题；我们是在表示我们的感觉和情感；实际上某些哲学家，如逻辑实证主义者，曾经将此称作“情感性陈述”，把它与事实的或“认识的”陈述相对照。


  请注意这两种区分——在分析性和综合性陈述之间以及在描述性和评价性陈述之间的区分——实际上都是语言哲学中的理论。如果你足够认真地对待它们，它们将决定你的整个哲学观。从历史上看，它们的确决定了不止一代哲学家对哲学的性质的看法。既然哲学家的目的是去陈述真理，他就不专门从事于评价。作为一个哲学家，没有义务告诉人们应该做什么，因为这样的论述是评价性的，因此也是不能完全严格地区别真实与虚假的。既然哲学家的目的不是去发现偶然的、经验的真理——他根本不穿白大衣走进实验室——他也就不专门作任何综合的经验的陈述。他的任务根本不同于道德家或科学家的任务。通过这两类区分，他的专职任务被确定为去发现那些概念之间逻辑关系的分析的真理。哲学本质上是概念分析。以这种方式，语言哲学中的一个理论便直接变成了一个完整的哲学理论。


  在过去二十年前后，这两个方面的区分都受到了有力的挑战，我不去设想有多少哲学家仍以我刚刚描述的僵硬的、天真的方式接受它们。但是，哲学的概念性，即哲学主要作为先验的概念分析的观念，已经幸免于对这些区分的挑战的影响；确切地说，语言是比相信这些区分的人所认为的复杂得多的这一事实，已经使语言研究对哲学家们来说变得更迷人了。甚至在对分析—综合和判断—描述二分法的挑战之后，语言哲学仍然处于这一论题的中心。


  麦　基：


  人们很容易看到为什么在事实和价值之间的传统区分被破坏之后会造成问题，以及为什么在限定是真实还是虚假的陈述与根据世界本身的方式是真实还是虚假的陈述之间的传统区分的破除也同样会造成问题。但是我认为我们还没有说清楚，为什么这些人类思想上既定的区分的破除会引起对语言的新的兴趣。


  塞　尔：


  不，那不是我所说的。对于这种区分的信念并没有引起已经十分明显的对于语言的兴趣——确切说是对语言的着迷——因为这些两分法把哲学的主题在某种意义上定义为语言研究的一种类型。但是，当区分开始打破时，哲学家对语言的兴趣并不衰退；这种兴趣反而有所增加，因为这些简单的区分已经无法解释语言的实际复杂性和微妙性，所以必须对我们早先没有在哲学中给予充分注意的语言运用和语言结构的各种形式和各种变异进行研究。


  麦　基：


  语言哲学家们现在正在从事这方面的研究吗？


  塞　尔：


  是的。


  麦　基：


  这样，我们不是谈论过去吗？


  塞　尔：


  不，完全不。


  麦　基：


  那么，你们是怎样从世纪初的罗素发展到了今天呢？


  塞　尔：


  为了回答这个问题，让我们先回到你刚才提出的有关发展线索的问题。我认为，我们可以找出几条发展线索，而且非常奇怪，维特根斯坦似乎在不止一条线上起了关键的作用。存在一条从早期维特根斯坦起，通过像卡尔纳普那样的逻辑实证主义者（我认为，在这条线索上，人们也会包括罗素的著作）到达现代，出现在像奎因和戴维森那样的哲学家著作中的发展线索。这条线索主要是关于意义和真理之间的关系的。在这一传统中，关键的问题是：“某种表达的真理性条件是什么？”属于这种传统的哲学家一般都研究确立或决定句子的真理的条件，显而易见，这条线索与科学哲学紧密相联。另一条线索，由后期维特根斯坦阐发，还有奥斯汀和格雷塞的作品（我把自己包括在这一线索中），随着语言被看作人类行为的一部分，更多地注意语言的使用问题。这条线的关键问题不是“意义和真理之间的关系是什么”？而是，“说话者所作的表达在意义和运用，或意义和意图之间的关系是什么？”这是我看到的两条发展线索。但是我不想给你留下一个它们是完全独立的印象：它们以各种方式发生重叠、缠绕并相互影响。近年来还越来越明显地出现了第三条线索，那就是语言科学。乔姆斯基是最杰出的在哲学上有影响的语言学家，而语言学直到1957年以后才以前所未有的方式与哲学发生了相互作用。


  麦　基：


  你一下提出了许多重要的问题，我认为，有必要在我们深入讨论之前把它们理理清楚。当语言被运用时，这一过程有两个目的——主体目的和客体目的——即语言和语言使用者之间的关系，以及语言和谈话者正在谈论的东西之间的关系。关于前者，我们考虑的是语言运用者的意图。什么是他们要表达的？在说他们所说时，他们的目的是什么？关于后者，我们考虑的是语言对客体的关系，也就是语言对世界的关系。这两个研究领域各自都几乎变成了一门独立的研究，从而构成了语言哲学的两个主要分支，各自都已形成自己的历史。在前者即语言行为的研究中，卓越的人物有后期的维特根斯坦、奥斯汀、赖尔，以及我想我们还应当加上的格雷塞和斯特劳逊。在后者即语言对世界的关系的研究中，首要的人物有罗素、早期的维特根斯坦、卡尔纳普、奎因和戴维森。这就是在语言哲学发展中的两条主线。然后，作为第三种，就是你扔进来的乔姆斯基和现代语言学派了。


  塞　尔：


  不是扔进来的——是破门而人的！


  麦　基：


  而且一进来就完成了我们非常粗略地勾勒的这个领域的图画。为了明了起见，让我们逐个地讨论这三条发展线索。让我们从研究语言和世界的关系的一派开始。


  塞　尔：


  我想通过告诉你一些它的中心人物的某些事情来解释它。这个领域中的一本划时代的书，是维特根斯坦的《逻辑哲学论》。他在这本书中表明，句子是以一种相似于图画表现的方式表现事实的——不是说句子看起来像它们表现的事实，而是说，正像在一幅画的成分和它所描绘的风景的成分存在着一种一对一的对应那样，在一个句子中（如果被彻底分析过），就存在着句子里的名称和它在事实中表现的客体之间的一对一的对应关系；名称在句子中的安排是描述常规客体在事实中的安排的常规方式。一个句子是一种完全按传统方式构成的图画。后来，这个意义—图画理论，如它渐渐被称呼的，被后期维特根斯坦摒弃了。但与此同时，《逻辑哲学论》对一个完整的哲学运动，即逻辑实证主义产生了非常巨大的影响。逻辑实证主义的崛起发生在两次大战之间的维也纳，他们——我认为至少是部分地通过对维特根斯坦的一种误解——把验证的问题，即“我们怎样验证一个命题，我们怎样发现它是真实的还是虚假的”问题作为理解意义的关键。他们提出了所谓的“一个命题的意义在于它的验证方法”的验证原则；他们这一原则的意思是，为了理解一个命题意思是什么，我们需要知道我们应该去做什么才能辨别它的真伪。他们接受了我早些时候提到的那两个区分，即他们承认所有有实在意义的命题不是分析的就是综合的；伦理学中的命题只具有二级意义，即情感的意义，因为它们不是真正地可以验证的，既不能用逻辑去验证，也不能用经验去验证，而仅仅用于表达感情和情绪。这一派的领袖人物是卡尔纳普，确切说，他也许是在逻辑实证主义的整个历史上的领袖人物。他的观点多年来大量改变，但他主要是以他对实证主义运动的贡献而闻名的。


  说到现代的那些曾受实证主义传统重大影响的后实证主义哲学家，奎因是最杰出的一个。在我看来，奎因的哲学仿佛有点像与卡尔纳普的一系列争论。他最著名的著作是对分析和综合命题之间的区分加以抨击的：他抨击那种认为我们能在因意义而正确和因事实而正确的命题之间弄清区别的观念。他提出了与此不同的观点，认为我们不应该把句子孤立起来看，而应该从系统的角度，从理论系统和信仰系统的整体角度看待句子。而在他更成熟的著作中（成熟期从大约1960年开始），这种观点导致了那种我认为是摒弃了传统意义的概念的理论，而采用了语言的行为主义的概念。他把我们看作是一种不断受到刺激的存在，包括语言的和其他形式的刺激，而由于我们自身的条件反射，必然会对这些刺激做出语言上的反应。对于奎因来说，除了刺激物和我们必然以某种方式对它们作出反应的倾向之外，不存在一套贯穿于我们头脑的意义。奎因的行为主义是与他的经验主义紧密相联的：他认为像“意义”和“分析”这样的概念不完全是经验主义的。具有讽刺意味的是，他的经验主义把他引向摒弃那个在上一代经验主义者看来是经验主义的一个基石的概念，即分析和综合命题的区分的概念。他在这个问题上的最著名的论文叫作《经验主义的两个教义》。


  奎因的学生中影响最大的是唐纳德·戴维森。顺便说说，虽然他是美国人，但他在英国的影响很大，甚至超过了他在本国的影响。他认为，在意义和真理之间存在着比先前的哲学家们已经认识到的关系更密切的关系。在他看来，意义和真理的联结方式是这样的：适用于任何一种语言的意义的理论，是由整套能够使我们从这一语言的任一句子中推断出使这一句子成为真实的条件的陈述原则组成的。因此，对于戴维森来说，对一种语言的任何句子的真实性的定义，已经构成了对于那种语言的意义的理论；在真理的理论和意义的理论之间不存在任何区别：一旦你有了一种弄清句子的真理性条件的理论，你就有了对于产生这些句子的那种语言的意义的理论。


  麦　基：


  现在我们进一步谈谈两条主要发展线索的第二条，即语言的运用者的意图。这里的中心概念是“语言行为”，也正是你自己最负盛名的著作的书名。这个概念是说，句子并不是某种独立存在的中间状态的东西，而是由人造成的，并总是在实际的情况下，为了某一目的而产生的。因此，只有当你理解语言运用者使用语言的意图时，你才能真正理解它们的意义。


  塞　尔：


  这第二个传统并不排斥“什么是语言和世界之间的关系”的问题，而是把这个问题放进一个更大的范围中去考察。它现在变成了“语言行为究竟是一种什么行为”的问题，并试图去以这样一种方式回答这个问题，以便解释说话者的意图，其受支配的有意识的行为怎样将语言与世界联系起来。因此，“语言怎样与现实相关联”的问题——我认为这是基本的问题之一，也许更是语言哲学中最根本的问题——被并入了我认为是更大的一个问题，那就是：“人类身上究竟是什么东西能使他们去制造这些有着如此非凡的后果的声音和符号？这些后果之中有一点是这些声音和符号的确与现实相关联。”在我看来，在这一传统中的根本问题是：“我们怎样从出自我们嘴巴的声响，或我们在纸上画出的符号达成所有那些语义性质？”毕竟，从身体运动的观点来看，从我们嘴巴里发出声音，相当平常，嘴巴一张，声音就出来了。但是虽然在物理上它可能是平常的，但却在语义上发生了最值得注意的事情。人们说，我作了一个陈述，或问了一个问题，或提出一个要求，或发出一道命令或解释，我所说的是真实或虚假的、是有趣的还是乏味的等等。我们把所有这些值得注意的属性归因于声音和符号；而其中有一种将声响和符号与世界相联结的性质。


  在第二种方法背后的基本观念是，语言联系世界的方式是人们怎样进行这种联系的问题。而这方面的基本的术语（至少在我自己那里是如此），也就是你说的语言行为的概念。当人们互相之间进行交际时，无论是谈话还是写作，人们作出了这样一些行为，如进行叙述，询问问题，发出命令、道歉、感谢、祝贺和解释，等等。奥斯汀声称，英语中大约有一千个动词和动词短语可以用来为语言行为命名。但对我个人而言，语言哲学中最令人着迷的问题一直是这些语言行为的性质及其内部的逻辑结构。它们是意义和人们交际的最小单位；对它们进行研究，必然会涉及其他许多领域，如虚构陈述的性质，以及字面陈述和喻义陈述的区别等。


  那么，这是对我早些时候提到的规范语义学的传统的替代物。我们必须强调后期维特根斯坦在这一传统的发展中的作用，因为它是随着后期维特根斯坦以研究语言的实际作用为任务的后期著作才真正开始的。但是，如果我留下了他会赞同我所说过的每件事情的印象，这就会使人产生误解。尽管他在这一传统后面提供了大量推动力——例如他强调研究语言作为人类行为和生命的一种形式——但他并没有建立语言的一般理论。他认为，任何一种关于语言的一般哲学理论几乎都必然会导致曲解和谬误。我自己至少部分地受维特根斯坦的影响，但是我认为他不会赞同我的著作（也包括奥斯汀的著作）在语言哲学上的理论偏向。


  麦　基：


  你是奥斯汀的学生，是吗？


  塞　尔：


  是的，的确是的。


  麦　基：


  是他发明了“言语行为”这一术语吗？


  塞　尔：


  这一术语是某些结构语言学家所用的，如19世纪30年代的布隆菲尔德。但是在它的现代意义上，它是奥斯汀的创造。他达成他的语言行为的概念的道路是十分有趣的。在奥斯汀之前，语言哲学家主要关心的是语言究竟是真实还是虚假的问题，确切些说，正如我刚才讲的，验证的问题在他们的讨论中十分突出。他们当中许多人忙于研究不可验证的命题能否严格地被看作是有意义的这样一些问题——逻辑实证主义者认为不能这样看。奥斯汀则说，有许多陈述性的句子和话语根本不涉及真伪的问题。他举了下述例子。在一个婚礼上，牧师说“你愿娶这个女人做你合法的语言哲学的妻子吗？”新郎回答“我愿意”的时候，根据奥斯汀的观点，他不是在描述婚姻，而是沉浸在婚礼的仪式之中。他的表达并不是对任何事物的真伪的描述。他说这句话，是在做出一个行动，在这个例子下是在从事结婚的总行为中的一个部分。奥斯汀接着指出，有一整类表达形式与其说是在说，不如说是在做。当我说“我保证”、“我打赌”、“我道歉”、“我感谢”以及“我祝贺你”的时候，在每个场合我都正在执行一个行为，而在每个场合，它都是以我表达的动词命名的动作。我说“我保证”，实际上就是做出了一个承诺。奥斯汀把这种表达称为“行为话语”，他把它们同他所假定那一类本身不是行为、而严格地说是或者真实或者虚假的东西对照起来，如陈述或描述性的句子。他称这些为“陈述话语”，以把它们从“行为话语一中区别出来。


  但随后这一理论经历了显著的改变。奥斯汀发现他不能以任何精确的方式在行为话语和陈述话语之间造成区分。陈述话语类型被设想为言语，而行为话语类型被设想为行动，但是当他探究这一区分的细节时，他发现进行陈述或描述像做允诺或感谢一样，都是执行一个行为。行为话语原来被假设为一个特殊的例子，结果吞容了一般的情况，而在奥斯汀的一般理论之中，每一个表达都被当作一类或另一类言语行为。在他的一般理论中，他区分了我们可以认为是狭义的言语行为，包括进行陈述、发布命令、警告、道歉、解释等等；以及我们的表达对人们产生的各种各样的效果，如说服性的、劝解性的、使人们愉快或烦恼的。前一种类型他称为“言语形式行为”；后一种即产生各种效果的行为，他叫作“言语效果行为”。在言语形式行为中，我们又必须区别一下内容，即命题的内容和奥斯汀所说的“言语形式力”，即言语形式行为的类型。例如，在下面这三种说法之间，即我“预言你将要离开房间”、“我命令你离开房间”、“我问你是否将要离开房间”之间，清楚地存在着某种共同的东西。我把这种共同的内容叫作言语行为的命题内容。上述三种言语形式行为，具有相同的命题内容，每一种行为的类型都是不同的。一个是预言，一个是命令，另一个是问题。这种陈述的内容和言语形式力在奥斯汀那里没有搞得很清楚，但是我使它有了某种形式，许多专家也这么做了。在我自己的著作中，我已作出这一结论：意义的基本单位，即人类反映世界上事物的状态，并在彼此间交流，这些反映的最小单位就是言语形式行为。因此，当我们听到有人说：“说话者说那句话是什么意思？”我们问的首先是“那句话的言语形式力是什么，它是哪一类言语行为？”其次：“它的内容是什么？说话者用那种言语形式力表现的是什么命题？”


  如果我们要研究言语形式行为的性质（奥斯汀四十岁就死了，在这方面壮志未酬），我们就会碰到这样的问题：言语形式行为有多少基本类型？在每种类型中各种成分的内部逻辑结构是什么？关于最后一点，我们发现我更早些时候提出的问题，即我们怎样从物理学到达语义学的问题，现在变成了：“我们怎样以发音行为到达言语形式行为；从我嘴里发出的声音，变成我提出的某个问题或陈述的某件事情，这中间还需要补充什么才能完成这一过程？”对这个问题的回答，牵涉到谈话者的意图、他所使用的语言的规则和习惯，以及他进行表达的条件之间一套复杂的、然而惊人地前后一致的关系。历史上，这一传统的发展线索从奥斯汀在20世纪50年代关于行为表达的早期讨论，延伸到讨论言语行为的当代著作。但是，我想再强调一下，尽管维特根斯坦的确激起了大量关于语言的实际使用的深入调查，他却不喜欢关于言语行为的一般理论的观念。他认为这整个企图必然会歪曲语言的复杂性和微妙性。


  麦　基：


  奥斯汀的著作对法律哲学也产生了巨大的影响，法律哲学，用你刚才的话来表示，由于他的哲学的影响，经历了显著的改变。如果你能就此谈谈，哪怕只是附带地说一下，也会是非常有趣的。


  塞　尔：


  我认为这种影响是相互的。奥斯汀认为，语言哲学家能够从研究法律中学到很多东西。我是赞同这一点的。例如，通过研究合同法，你能学到许多有关承诺的东西。同时，奥斯汀创造的某种区分和他具有的某些理论在法律哲学上也产生了影响。赫柏特·哈特的著作（他从前是牛津大学的法学教授）是奥斯汀的影响的一个例子：在他的著名著作《法的概念》中，哈特以一种清楚地表明奥斯汀的影响的方式分析法律系统的某些重要特点。但我认为，奥斯汀对法律哲学最重要的影响与其说是他的某些具体论断，不如说是他进行哲学思辨的风格。奥斯汀在他进行区分的努力中是极其仔细和精确的，总是稳扎稳打，步步为营。例如，他认为，在讨论行为的时候应该区分偶然的行为、失误行为和漫不经心的行为。他还非常认真地区分行为的效果、结果、后果和结局。事实上，这些区分对于法律哲学家讨论像法律责任这种问题是非常重要的。因此，奥斯汀教给法律哲学家的、像他试图教导一般哲学家的，就是对于区分，特别是那些在普通用语中用不同词语所标明的区分，应该特别地谨慎。


  麦　基：


  你的书《言语行为》出版已经有几年了。现在你从事什么研究？


  塞　尔：


  我正试图将这项研究推进到下一个阶段。如果你认真地对待“语言怎样表现现实”的问题，那你最终就会回到“任何东西怎样表现任何东西”的问题上来，而且这会把你引向“思维哲学”和“思维与语言的关系”上去。我认为，语言哲学是思维哲学的一个分支，而思维哲学的关键问题是：“我们的思维状态怎么表现世界上事物的状态？”我们的思想状态有些是直接对于或关于外部事物的，有些则不是。例如，如果我有一个信念、一种惧怕、一个希望或一种愿望，它们肯定都是关于某件事物的：我必然是相信什么什么，害怕什么会发生，或者希望它不要发生，或企望别的什么东西发生。但是我的疼痛或发痒在那种意义上都不是直接的；它们不是“关于”任何东西的。现在，哲学家们为这个直接性或“关于性”定了一个名称——“意图性”（顺便说说，这一术语是由布伦坦诺引进现代哲学的，他则是从中世纪得到了它。这一概念只是偶然地与普通英语动词“意图”相关：“意图”在一般意义上是意图性的一种，但不是惟一的一种）。观察我们在早些时候在语言哲学中谈论的某些问题的一种方式，就是通过研究意图性来看。思想状况的意图性与言语行为的意图性是什么关系？如果我们认真地对待语言是行为的一种形式的观念，我们就会问：这确切地是指什么意义上的“行为”？言语行为又究竟怎样将行为的其他种类的特征与语言结合起来？我们的行动似乎可以把这种反映特性，这种意图性传达给本来毫无意义的一大堆声音和符号，这究竟是怎么发生的？


  我们早些时候讨论意义问题时提出的许多问题能够被重新改变一下，使其变成思维和语言之间的关系，特别是关于意图性的问题。在哲学中，如你所知，获得了以正确的方法阐释的问题，事情就已成功了一半。例如，关于意义的问题，可以用这样的方式提出：“即使我们的意图是内在地具有意图性的（因而必须直接针对客体、世界的状态），然而思维是怎样把意图性强加于并非内在地具有意图性的物体和事物呢？发自我嘴里的声音，如我早些时候一直说的，从某种意义上说仅仅是些声音而已。我在纸上作的符号，和挂在博物馆墙上的图画，也仅仅是些物体——带有沾在上面的墨水的几张纸，带有沾在上面的颜料的几张画布。这些本身毫无意义、不大不小的物质现象，是怎样获得了表现世界的令人惊讶的能力，并能以各种不同的言语形式表达无限多样的命题内容呢？它们怎样成为陈述、问题、要求，或者变成你麦基的画像、赫斯汀战役的图画呢？我认为，正是在这一点上，即在意图性问题上，语言哲学和思维哲学走到一起来了。我相信我知道那个问题的答案（尽管这不是在细节上详细说明它的地方），它就是：思维通过有意图地把那些使意图状况获得满足的条件转移给相应的对象，而达到把自己的意图性强加给本身并无任何意图性的对象。


  例如，思考一下“看到正在下雨”、“认为正在下雨”和“陈述正在下雨”三者之间的关系。它们肯定有某种共同的东西，因为它们都有同样的命题内容，即正在下雨。但是“看到”、“认为”已经带有意图性了，只有在确实下雨的情况下，“看到”才是客观的，“认为”才是正确的。“满足的条件”是内在于意图状况的：如果它不是直接针对事物的那种状况，它就不可能是那种意图的状况。当我们开始考虑刚才的陈述时，它也有满足的条件——它只有在正在下雨时才是真实的——但是有一个关键的区别：这些满足条件不是以某种方式内在于声音中的。所以，我们必须解释我们怎样把意图性强加于声音之中。回答是，在言语行为的施行中，我们有意图地把已经强加给“信念”的同一套“满足条件”强加到了我们的“表达”上面。经由语言习惯和讲话者的意向，我们把信念的满足条件转移给了表达，这就使得言语行为得以用一种公开的、常规的和可以传授的方式去表现事物的状况。无论如何，这正是迄今为止我正在做的，也正是我的下一本书将要论及的东西。


  所有这些引起了哲学中其他一些问题。我认为，意图性的问题把当代哲学中的两个最中心的问题绑在一起了：第一，“语言怎样与现实相联系”（这是所有语言哲学家都以这种那种方式牵涉到的问题）?第二，“什么是人类行动的本质？什么是解释一个行动？为什么自然科学的方法不可能在人类行为的研究中引起那类他们已经在其他地方成功的结果？”这两类常见的问题都汇集到意图性的难题上来了。我们已经看到了意图性与语言哲学的关联，但仔细想来，行动也有意图性。一般的意向和技术意义都是像吃一顿饭，写一本书，或投票赞成英国保守党那样的行动的一个基本的部分。但是如果是这样的话，那么在我看来，对人类行动的因果关系的解释，就很可能不同于其他种类现象的因果关系的解释。对有意识的状况诸如意向和愿望的解释是相当不同于其他种类的因果关系的解释的。既然想做某事的愿望正是想做此事的人的意图的一种表现，那么，从愿望的角度解释的行动的因果关系将是相当不同于休谟式的因果关系解释的。就意图性解释来说，在原因和结果之间，肯定有一种逻辑联系、一种“必然的”联系。其他类型的原因和结果是不可能必然联结的。对行动的因果关系的解释，是按照例如合乎愿望的因果来进行的——愿望确立可以引起行动——但是这种因果关系与大部分哲学家所认为的因果关系不同。说了所有这些，我并不想让你觉得我又要回到老祖宗那儿去。我认为，意图状况并不是在某种奇怪的精神媒介中的奇怪的、不可思议的实体。我不想回到笛卡尔那里去。我认为，假设关于思维的问题总是应当被看作关于心灵是什么的问题，是一个大错误。事实正相反，当我们谈到思想状况时，我们所感兴趣的是它们具有什么样的逻辑属性，而不是它们怎样在大脑中，在思维中，或在行为上被实现的。无论如何，行为是一个意图性概念。我们有一种错觉，认为行为是某种我们只需要观察就可以出现的东西，但是每当我们描述行为——例如我们说这家伙正在喝啤酒，那个人正在开车——这些描述是绝对的思维的东西。说这家伙正在喝他的啤酒，或开他的车，就是说他有一整套信念、愿望和意向。我目前的工作就是试图找出言语行为背后的东西，找出心灵的这些特征，这些思维状况，这些使言语行为（和任何其他类型的行为）成为可能的东西。


  麦　基：


  我们这次讨论的话题似乎松散了些，我想在我们结束之前归纳一下。当你概要地介绍这一主题的近期历史时，你说一共有三条主要的发展线索，我们现在已经讨论了其中的两条。第三条线索是乔姆斯基和现代语言学。在我们总结之前，我想请你稍许说说乔姆斯基。


  塞　尔：


  我想，说乔姆斯基在语言学中引起了一场革命，是毫不夸张的。他关于语言的中心论述，是他对句法的论述。对于乔姆斯基来说，制定关于自然人类语言的句法的理论，就是找到一套能产生这一语言的无限句子的有限规则。他表明，如果我们能对一种自然语言如此行事，规则就必然具有某种特殊的逻辑性质，例如它们会在结构上与逻辑体系或数学体系的构造规则完全不同。他的澄清英语和其他自然语言的句法规律是什么的努力，已经对哲学产生了一些有趣的结果。首先，这一努力给了我们一套新的句法工具，让我们用它来对实际的语言进行研究。就我自己来说，例如，我运用乔姆斯基的手段去表明不同的言语行为在实际的语言中是怎样被表述的。但是，一个更重要的结果是，乔姆斯基的工作对关于在人类思维中存在固有的观念这一传统哲学问题有一定影响。乔姆斯基提出的句法是极其抽象、极其复杂的，这就产生了一个问题：“语言既然如此复杂，小孩子怎么能学会它呢？”你当然不能教小孩子学通则集合论，然而乔姆斯基表明，英语在结构上比通则集合论要复杂得多。那么，小孩子究竟是怎么学会它的呢？他的回答是，在某种意义上，孩子们早已知道它了；那种认为头脑是一块“白板”的假设是错误的。事实情况是，所有自然语言的形式从儿童出生那天起就已编入了他们的头脑中。乔姆斯基最有力的论据是，儿童生来就有一种通用语法的完整知识，他们后来“暴露”出来的语言仅仅是触发先前存在的知识的结果。总之，儿童获得了某种自然人类语言，是因为所有人类语言已经以一种通用语法的形式编制在他的头脑之中了。


  对于通用语法的观念，过去有一种传统的异议。人们会说：“但是语言是那样不相同，例如英语就和汉语那样不同。”乔姆斯基的回答是，尽管它们在表层是不同的，但它们有一种共同的深层结构，编入儿童头脑中的正是这种深层结构。我认为，这一点是乔姆斯基的积极贡献，它实在是一种值得注意的、很有分量的观点。但是，我认为乔姆斯基的方法也有一定的局限性，而这些局限性已经在语言学中导致了一些混乱。乔姆斯基把人视为本质上是一种句法的动物，却从来没有顾及这样一些问题：“这些句法形式被用来表示什么？”他的句法概念只是：“语言的句法的理论必须以纯粹的句法原词来叙述”；这就是说，不允许我们在阐述理论的时候说明这些形式的意思，也不能说明人们应该怎样去运用这些形式。乔姆斯基实际上是否定了一个肯定正确的东西，即语言的目的在于交际。


  麦　基：


  他认为语言的目的在于表现。


  塞　尔：


  是的，他认为语言的本质是句法，而且我们拥有那种被编制进自己头脑中的句法的形式，所以我们是句法的动物。这种观点导致了他的研究中的一种特殊局限性。我认为，关于句法的最有趣的问题，是处理形式和功能如何相互作用的问题，也就是问“这些句法形式表示的是什么”？在我看来，语言是用于交谈、用于写作的，因此，如果我们不去研究语言的用处，句法的研究也就不可能完善化。我们二人之间的分歧，是一个现实问题。研究的未来发展可能会表明他是正确的，而我是错误的。但我的强烈感觉是，如果没有人类运用语言做什么的概念，我们就不可能获得对语言句法的理解，也不可能知道史前人类的语言是怎样演化的。这就使我们又回到言语行为问题上来了。


  麦　基：


  你很好地概览了语言哲学的最新情况及其演化线索。你愿意冒冒风险推测一下未来情形，以此来总结我们的讨论吗？


  塞　尔：


  好的，我试试看。我把我的水晶球留在伯克莱了，但我想看看没有它我能做些什么。首先，我认为语言学现在这般兴旺发达，必然会继续使哲学家们感兴趣，而且语言学家和哲学家会继续发现他们可以相互补益。在相互影响方面，我们已经比过去做得要多：我参加语言学家的讨论会，也邀请他们参加我们的哲学讨论会。我认为，尽管乔姆斯基的范例已经打破，不再存在那种我们在乔姆斯基全盛时期曾经期望的一体化发展的科学语言学类型，然而它正在发展出来，并成为对语言哲学家有极大用处的一个泉源。请你注意，语言学家和哲学家具有不同的方向和兴趣，语言学家的兴趣是事实性的和经验性的，即他们想要知道的是实际的自然语言的事实是什么。而哲学家的兴趣是概念化的，他们想知道的是“意义和交际怎么是可能的”；他们的问题，用过了时的行话来说，是超验的，而不仅仅是经验的。


  在英国和美国的某些地区很走时的另一件事，是奎因和戴维森的著作热，尤其是戴维森这一观念的影响——可以经由真理的理论得到意义的理论。它之所以如此有感染力，是因为出现了一些诸如运用现代数理逻辑加以叙述的问题。这些问题为奥斯汀所喜欢，因为它们是可以通过协作而产生结果的问题。我认为这种倾向一点也没有过时，我们将会看到，在戴维森传统影响下一定会完成大量的有趣工作。最后我想要说，我认为我所感兴趣的那类材料将会继续吸引其他人们，欧洲大陆上已经产生了对这些问题的越来越多的研究。应当看到，在很长一段时期内，英国的哲学研究方式和欧洲大陆的哲学研究方式之间似乎存在着一道铁幕，但现在欧洲大陆上出现的大量研究工作，所研究的正是我们一直在讨论的语言的这些方面。


  十一、 乔姆斯基的思想


  ——与诺曼·乔姆斯基的对话


  引　言


  麦　　基：


  诺曼·乔姆斯基在两个毫无联系的领域中已经获得了两项国际声誉，影响最广泛的是作为美国人反对越南战争的全国性领袖之一。影响最深刻的是作为一位语言学教授，在他四十岁之前，却已经改变了专业的性质。就哲学而言，他就像牌中的“百搭”，可以任意充当角色。许多专业哲学家一定会相当认真地坚持说，他根本不是哲学家——语言学完全是一个不同的学科，尽管是一个相邻的学科。我这里就不去争论它了：不管怎么说这决不是一个单纯的定义问题。事实是，他原来是学哲学的，他的著作对哲学有极大的影响；在哲学家们今天的作品中，他的名字大概出现得像任何活着的哲学家一样频繁。


  真正的中心问题是这样的。如果说某个问题比其他问题更加支配了20世纪的大部分哲学的话，这个问题就是语言和世界之间的关系。维特根斯坦——再举一个例子——为这个问题用了他毕牛的精力。后来，语言学家乔姆斯基冒了出来，说，我们实际获得的运用语言的方式，因而也是语言运用与经验的关系，与世界的关系，是与哲学中盎格鲁一撒克逊传统一向坚持的东西根本不同的。


  他在50年代后期开始提出自己的观念，部分作为行为心理学的一种批判。我们可以比较公平地说，行为心理学家的观点往往给人一种印象：仿佛人类个体是作为可被环境（即通过刺激和反应、惩罚和奖赏、加强对奖赏的反应、加强观念的联想的过程，得到发展并学得知识）所浇铸和塑造的一堆无差别的可塑性材料来到世上的。乔姆斯基则认为，这种观点不可能解释为什么几乎所有的人，不管他们的智力如何，都能够完成像掌握一种语言一样的极为复杂和困难的东西——甚至当他们不是故意去学，并在非常稚嫩的年龄和如此之短的时期内也能做到这一点。他认为，我们肯定是在遗传上就被事先安排好去做这件事；在这种情况下，所有的人类语言肯定都有与这一安排相应的一个共同的基本结构。这一点也有某种重要的否定意义，其中主要的是，凡是不能适应于这一结构的东西（任何似乎不能适应的东西，都被钩在这一特殊的网络的网眼上）在人类语言的任何框架内都是无法表达或者无法理解的。这样一来，所有语言所共有的一般原则，对我们理解世界、彼比交际的能力强加了不可避免的限制。


  这样一说，听起来像是把康德的基本思想搬到语言学里去了——而我必须说，我一直就有这种看法。但是即使如此，这件事是乔姆斯基做的，而没有其他人做过，而且业已证明这是一件显著地具有推动性并富有成效的工作。


  讨　论


  麦　　基：


  你的理论之所以难于归类，是因为它显然是一种混合性理论：它们部分是哲学的、部分是语言学的、部分是生物学的。说它们是生物学的，是因为它们涉及人类机体的某些遗传特征和人体某些官能的发展。我个人认为讨论你的观念的最清楚的方式是从生物学开始——这毕竟是你自己对行为主义进行抨击所用的方式。你为什么选择从生物学开始呢？


  乔姆斯基：


  原因是他们对语言的性质的描述以及对获得语言的方式的描述具有极大的流行性，蔓延到一个相当广泛的思想范围，不仅包括心理学中的主要潮流，而且在哲学和语言学中也是这样。当我还是个学生的时候——大约在二十五到三十年前——对语言问题的主流解释是：它本质上是个习惯系统，或技巧系统，或行为倾向系统，它是通过广泛的训练——明确的训练获得的：通过重复、也许还有归纳、概括或联想的步骤获得的。这种观念是，这一习惯的系统完全是积习而成的，因为经验都要经过概括和类推。这一描述虽然是一种事实的假定，但它提出的方式却使人觉得它是一个先验的真理。语言虽然并不一定是这样一个系统，也不一定非得通过那种方式来获得。


  麦　　基：


  你所强调的是大部分人完全不是在任何有系统的意义上被教会语言的，这一点一经点破便格外明显。也就是说，大部分父母并不给予他们的孩子以任何类型的有计划的语言指导。当人们想到世界上大部分地区的许多人仍然是多么缺乏教育时，这一点就更是不言而喻的。但是孩子们仍然学会了语言。


  乔姆斯基：


  我的意见还不只这些。语言的教导的确是微乎其微的，而且语言教学对语言的掌握也不是根本的方式。我想我们甚至可以说，语言根本不是学得的——至少不是靠我们所了解的那种方法，那种具有我刚才提到的那些特点的学习过程学得的。如果我们想找一个合理的比喻，我们也许应谈到“生长”：语言在我看来，是心灵里生长的东西，就像我们熟悉的身体系统的生长一样。我们同世界交际之初，心灵的状态是由遗传决定的，以后随着同环境、同经验的相互作用，这种状况不断变化，直到出现一种相当稳定的成熟状况，在这种状况下，我们就具备了所谓的语言知识。心灵的结构，在这种成熟的状况中（包括中间状况），包括一个由大脑反应和分析搜入这些反映的原则组成的复杂系统。这种从遗传决定的最初状况到最后的稳定状况的转变，在我看来，在许多方面相似于人体器官的生长。事实上我认为，把心灵看作为精神器官的系统——语言能力是其中之一——每个器官都有一种由天生的生物因素决定的结构，这不是不恰当的。这些精神器官与环境的相互作用的性质和方式一般地也是由我们天生的生物因素决定的。这些器官由于经验的触发性刺激而不断生长，经验还在人的有关生活阶段不断支配和引导这些器官的发展。所以我说，不仅关于语言是教会的看法是错误，而且认为语言是学会的至少会给人以误解，如果我们从常识意义上去理解“学习”的话。


  麦　　基：


  你的意思是说，我们按照预先编好的程序学会语言，就像我们按照预定的程序长出胳膊和腿，或像我们十几岁时开始青春期一样。


  乔姆斯基：


  是的。到发生青春期是一个好例子，因为这是一种生物的成熟和结构变化的发展，它明显是事先编制了程序，然而却是在出生后发生的。事实上，我们甚至可以说死亡也是由遗传因素决定的——我们的生物构造如此，以至于我们的生命过程在严格限制的时期的某一点上，一定会停止。换句话说，在有机体在世界上已开始了一个独立的存在之后，某种发展仍然得以发生这一事实，并不告诉我们任何有关发展是不是一种遗传上决定了的东西。


  麦　　基：


  即便如此，如果我生长在一个荒芜的小岛上，我仍然还要长胳膊、长腿，到达青春期并最终死亡，但是我不会形成运用语言的能力。因此，在语言运用和你刚才与之比较的东西之间，仍然明显地存在着某些基本的区别。


  乔姆斯基：


  我认为这种区别不是根本性的。对任何生物系统而言，环境制约并刺激它的生长。这对于胚胎的生长和后天的发展都是适用的。形成具体身体器官的细胞分裂，是由遗传因素决定的，而且仅仅在适当的环境刺激下发生，而环境的刺激又必将影响发展的过程。我认为青春期的发生和它的特征，极大地依赖于像营养水平以及许多其他因素。甚至有证据表明，在哺乳动物中，视力深度的正常发展依靠于像母亲与不足月婴儿的接触这样的因素，尽管动物没有在任何意义上通过这种接触“被教去看”。


  以哺乳动物的视觉系统为例——关于这一点过去二十年中已有了相当多的新的了解，我们可以用它来作个比喻。例如，双目视力的一般性质，是遗传因素事先决定了的，但是对刺激物的焦点的精确控制需要视觉经验。存在一种只有通过与环境的相互作用才能解决的“工程问题”。如果小猫的一只眼睛在一个足量的时期内被阻碍或被剥夺了适当的具有一定规律的刺激，就有可能发生神经系统的退化，分析视觉经验的错综复杂的系统也不再起作用；那只眼睛将不“知道怎么去看”，而损害看起来是永久性的。视觉皮层的某些细胞具有反应具体方向的线索的功能。已经有一些证据表明，方向分析细胞的分布情况可能是由早期视觉环境中的水平线和垂直线的分布情况所决定的。


  总的来说，生物系统的特征，其一般性质是在遗传上被决定了的，但遗传程序的展现在每一阶段上，都部分地取决于生物系统和它的内部的和外部的环境之间的相互作用。据我所知，语言能力的发展也具有这种一般的性质。正是因为这个原因，我把“生长”视为也许是比“学习”对于思考语言能力以其最初的状况到萁成熟状况的发展的更不使人误解的说法，在这一成熟状况中，一种语言的知识被体现出来。我认为，成熟状况的一般性质是相当狭窄地被确定的。如果在一定的生长阶段没有得到适当的刺激，语言能力也许就不能起作用，这或许是因为神经系统的退化，或许是因为由遗传决定的但为环境刺激的神经系统没有得到发展的缘故。“适当的时期”是什么，仍然是不清楚的。据说有了某些证据（仍未公布）证明在婴儿期早期，语言刺激就可以个“关键时期”，不过由于无法就此进行试验，证据仍然很不充分。只要在生命的适当阶段受到了适当的刺激，遗传所决定的语言能力就能最终形成成熟的语言能力。有限的经验数据已经足以使我们能够开始实际规划的一套过程，这一过程将导致构造一个决定一种完整的人类语言的规则和原则的系统，一个用洪堡的话来说最终能使我们对有限手段做无限的运用的系统。在我们平常的生活里，我们自然地对语言大干世界的丰富多彩感到惊异，但它们的共同规律却被我们看作是理所当然的东西了。我猜想，如果一个具有“更高智慧”而无须去发展人类语言的外星球观察者像我们观察猫一样观察我们，他一定会更为人类大脑把它复杂的内在结构运用于外部环境提供给它的有限材料而发展起来的语言的惊人相似而大感惊奇。


  麦　　基：


  从你的观点看来，如果我们打算去考察人的语言能力——就像你在你的职业生涯中所做的那样——那么我们的考察涉及生物系统的程度，涉及具体存在的物质、器官、人体组织的程度，决不亚于对人的视力、消化力和血液循环的考察。


  乔姆斯基：


  我想这种说法原则上是对的。但是在对高级认识过程的神经基础的研究中，我们尚未达到能够准确描述所涉身体结构的特性的阶段。同样，语言器官的实际研究也仍然处在一种抽象的水平上。我们能够尝试去探究语言能力的结构系统以及语言系统发生作用的原则，但目前为止我们对这些结构和原则在大脑结构中具体实现的方式所知甚少。但是，同样地，我们可以像过去长期研究视觉系统那样来研究语言能力的问题，过去我们对视觉系统的结构和原则——就说我们当时认定的视觉分析机制吧——如何在神经系统中具体实现的情况也是一无所知的。我认为，完全可以把对语言的研究看作是类似于过去对视觉系统的研究一样的东西，过去当我们由于理解和技术的限制无法确定视觉系统究竟具有哪些具体物质成分的时候，对这一问题的研究也仅仅停留在抽象研究的阶段。


  麦　　基：


  这儿似乎存在一个具体困难。我们接受了这一事实，即我不能靠内省去观察我自己的肝脏的活动方式，无论我多么艰苦地去观察都是如此。我无法确定它什么时候分泌胆汁。这同样可以适用于几乎我的其他所有内部过程。因此，在接受我不能靠内省观察我的语言器官的活动方式这一事实上，我没有困难。但若以分析肝脏的活动方式为例，如果我作为一个研究者去观察其他人的肝脏，我是能够观察到的。我可以进行不同的输入试验，并观察它们造成的输出有什么不同。我能从活人身上切除部分肝脏，也可以从死人身上解剖整个肝脏。但是不存在进行对其他人的语言官能做同样分析的任何已知的方式。同样地，如果我正在进行肝脏的研究，我可以从事各种各样的动物实验，但是如果我正在研究语言盲能，我就不能这样做——因为你说动物没有语言官能。因此，在语言官能的研究中，我们无法按照正常的研究方法进行研究。


  乔姆斯基：


  由于伦理的原因，我们不能用人的生命进行侵入性实验，这确实非常明确地排除了某些自然的研究方式。这些方式一下子就可以想出几个来。例如，假定我认为语言具有某种一般的性质，而且每一种人类语言，作为一种生物的必然，都必须具备这种性质。如果我们面临的是一种我以我们研究猴子和猫的方式去研究的无防御的生物机体，我们所要做的是使用伴随性变换方法：我们可以设计一种人为的环境，让伴随性变换原则遭到破坏，然后观察这一机体在这一人为的条件下能否得到正常的发展。不过，我们对人类却不能这样做——我们不能设计人为的、不自然的环境，然后去观察一个婴儿在这种环境下会发生什么情况（正如我们不能用人体进行部分切除的试验一样）。认识到这种限制并不产生出任何哲学问题是重要的如它所指的是，我们不得不在我们所做的工作中更聪明些，因为一些研究方式被排除在外了——就我们所知，在其他有机体的例子中，不存在值得注意的相似于人类语言官能的任何东西。但是，这并不意味着我们不能研究这个问题。我们只能用比较间接的方法研究它。不过我们不妨想想我提出的模式，一个器官的模式以一种遗传地决定了的最初的状况开始，然后生长为一种成熟的状况（亦即一种知识的状况）。显然，知识的成熟状况将由两个因素决定：第一，最初的遗传天赋；第二，后天的经验。就语言的知识的最后状况而论，被称作语言的语法的东西——即决定一个句子是什么，它意味着什么，它将怎么发育等等的规则和原则的系统——我们的确取得极其大量的证明。事实上，每一次发育都是一次经验。每个人对发育的每一个反应也是一种经验。不存在任何关系到获得知识的成熟状况的信息不足。如果我们能在知识的成熟状况中分辨出那些不存在于侵入性经验中的原则和性质，那么这些原则和性质就很可能是属于最初状况的了。事实上，把那些从知识的最初状况过渡到成熟状况所必需的（也是我们所设定的）解释经验的原则、结构或方式归结于最初状况，是完全合理的。至少作为一种初步的概想，我们可以把大脑的最初状况看作是把语言的语法当作“输出”、把经验数据作为“输入”的功能，就像平方根的求法，更确切说是平方根的某种具体求法一样，把数字3作为“输出”，把9作为“输入”之类。


  麦　　基：


  你曾经说过，任何一种在输入中看不到的输出的特性，肯定是属于中介手段的。


  乔姆斯基：


  上帝所为者例外。既然做出了这样的假设，我们可以立刻测试它。我们可以通过分析不同的系统来测试它。例如，假设我正在研究英语规则系统的某个部分，并且我发现了一个抽象的原则，如果以这个原则为前提，我就能解释有关英国语言这一部分的许多现象。那么，接下来我可以问，这个原则对英语的其他部分是否适用；或者走得稍远一些，我可以问，同样的原则是否适用于其他人类语言。既然遗传天赋是共同的，那么如果一个未被了解的原则适用于英语，那它也应该适用于每一种语言，这是生物条件使然。用这个间接的方式，我们可以找到大量决定语言系统形态的遗传天赋、生物必然性质。


  让我来做一点详细说明。假设我又发现了一个原则，把它称为P原则，我以P原则适用于英语的某个部分为前提，那么我就能依次解释这一部分英语的许多现象，并以一种有趣的和有启发作用的方式这么做。然后作为一种经验的假说我又提出：P原则适用于英语的这个部分。接着产生的一个问题是：一个说英语的原则是怎样逐步成为他的语言官能的成熟状况的一部分的？一种可能性是，P原则原本就是语言官能结构的组成部分，就如同双目视觉是人类视觉系统的一种性质一样。另一种可能是，P原则是经验和本质上属于我们的生物天赋的其他原则的相互作用的产物。根据第一种可能，我们问P原则是否适用于英语的其他部分，或更广泛地，它是否适用于所有人类语言。如果事实上P原则原本就是语言官能结构的一部分，那么——十分自然地，在把人类共同遗传天赋作为一个十分接近的初步推断的情况下——对其他语言的探究就不可能导致发现那种与P原则发生矛盾的规则系统（尽管我们可能会发现某些语言中根本找不到P原则的存在）。如果我们发现P原则的确是一个普遍存在的原则，或至少没有发现违背这一原则的现象，我们就可以合理地提出，P原则作为语言官能的一种性质的确是我们的生物天资的一部分（可以想像，它甚至反映出大脑的某些更为一般的性质）。如果我们在某些语言中或英语的某些其他部分中发现了与假设的P原则相矛盾的根据，那么我们或者放弃P原则适用于英语（或英语的某一部分）的假设，或者可以按照上述方式继续研究下去，看能否找到一个更抽象的Q原则，看某个以Q原则为基础的语言系统和已知的英语资料的相互作用能否产生出一种带有P原则的语言（语言的部分）。如果我们找到了这样一个Q原则，我们就可以用同样的方式问，它是否是一种“语言通则”，即一种由遗传决定的语言官能的组成部分，等等。这种研究的总的逻辑是相当清楚的，而且在许多有趣的案例中，我认为这种研究方法也取得了一定的成功。


  麦　　基：


  我想在我们的讨论中做的主要事情是考察你的工作对哲学的影响，所以我不想过多地谈论你的工作的技术方面的问题，因为它很快地变得复杂起来。然而，你能做一些关于你所运用的探究技术的具体说明吗？


  乔姆斯基：


  我认为最容易的方法是举例说明。让我举一些比较简单的例子吧。我们不妨考虑一下英语中提问的方式。粗略地讲，如果一个句子有名字的话，你都可以以那个名字开始发问。如果我说，“我看见了约翰”，那相应的问题就是：“我看见了谁？”陈述句也一样：“他说他看见了约翰”，那问的是“他说他看见了谁？”等等。因此，作为一种初步的近似说法，英语的一个合理的规则就成了：“问句的构成形式：以涉及人名的句子为例，选用‘谁（主格）’；‘谁（宾格）’，‘什么’等疑问词，将疑问词前移至句首，然后按语法略施调整即成。”㊟当我们实际运用这一规则时，我们很快就会发现，尽管这个规则适用于大部分情况，但它在某些有趣的情况下却并不适用。例如我说：“他想知道谁看见了约翰”，而我要以“约翰”提问，按我刚才说的规则提出的问题就成了这副样子：“谁他想知道谁见到了？”我们立刻知道这不是一个句子。你可以说它不是一个句子，阂为它根奉没有意义，但是那似乎是相当错误的。事实上，那个假句子完全是有意义的。要是它是个句子，我们就会准确地知道它会意味着什么：“谁是那个他想知道看见了那个人的人？”这就是句子意味着的东西——但是我们不这样说。它根本不是一句规范的英语句子。所以，肯定存在某种原则，某个英语语法的部分，阻止我们去这样说话。然而，任何这样的原则曾被施教于人，是非常不可能的。


  麦　　基：


  它肯定没有被教给我！


  乔姆斯基：


  没错，事实上直到最近，没有人知道那个原则，甚至今天我们也不能确信是否懂得它。事实上，直到不久前甚至还没有清楚地认识到确实存在这样一种原则。如果我们能发现这种原则是什么，或系统地阐释一下它是什么以及它似乎有理，就能合理地把它归结为遗传的天赋。当我们进一步观察时，就会发现若干这样的例子。例如这一句：“他告诉班上的同学说这本书很难读。”假设我现在要以“班上的同学”提问，我可以说：“他告诉哪个班上的同学这本书很难读？”这是一个完全规范的句子。假设我拿同样的句子，并把它嵌入一个更复杂的结构，那就变成了：“我要他去告诉班上同学，那本书是难读的。”又假设我询问“班上”，我就会得到：“我要他去告诉哪个班那本书是难读的？”它又是一个完美的句子，尽管是更复杂的一个句子。


  但是假设我基本上取了一个同样的句子，并把它嵌入一个不同的结构——说这一句：“那本书比他告诉班上它是难读的还要难。”如果这时我询问“班上”，我使得到：“书比他告诉它是比难读的更难的是哪个班？”这就不再是一个句了了。所以，存在着某种阻止我们询问“班上”的问题的、独特地嵌入这种句子中的某种东西。类似地，我们在相当一个范围内发现，在一些场合，提问是可能的；而在另外一些场合——这表面上看上去是类似的——提问是不可能的。


  麦　　基：


  这些不可能性不会是英语所特有的吧？


  乔姆斯基：


  也许是吧。如果是这样，我们就必然会得出这样的结论，即说英语的人从经验中具体地学会了（或被教会了）这些事实，但这在像这样的情况下似乎是非常不可能的。任何科学家在这一场合都会采取如下方式：让我们取那些作为可能的例子，看看是否我们能设计一种能解释其中区别的原则——换句话说，这将把这些例子适当地分类。这一原则会表明，为什么有些句子不能以某种方式提问。我认为存在一些关于这个问题的合理的理论，存在一些关于规则系统的一般性质的合理的提法，根据这些提法，有些句子是必然不能以某种方式提问的。提出原则之后，我们就可以问一个你提出的问题的变异形式：“那原则适用于英语的各个亚系统吗？”因为如果它是一个普遍原则，它就必须是普遍适用的。如果回答是肯定的，那么我们问：“它适用于德语吗？它适用于日语吗？它适用于澳大利亚土著语言吗？”等等。这样，它就成了一个非常困难的问题了，因为根据这种工作的性质，只有当你已经对有关各种语言进行了相当深入的研究之后，才能提出这一类问题。人类学家或人类语言学家从几个月的野外工作中取得的那种笔记对于这一目的是没有什么帮助的。但是我们知道怎么去着手。通过对多种语言的深入研究，我们可以试图去测试、反驳、改进和变更从某一具体语言的研究中得出的原则。这是一种完全可行的研究方法。


  假如我们是研究人类的火星人，用人类对待猴子的方式来对待人类，我们就可以用更直接的方式来研究这个问题。在提出了某种我刚才说过的原则之后，我们就可以找来一些人类的婴儿，教他们学某种像英语的语言，但这样就违反了我们的原则。然后我们就观察会出现一种什么情景。可以预言：“他们不可能学会它”，或者：“他们将不会像学英语那样容易地学会它，因为他们的大脑器官将不会按正常的方式生长。为了应付违背他们的语言原则的这一现象，他们将不得不动用大脑的其他能力。”而如果我们发现这一点在一个人造的环境中是正确的，那我们将会有一个对假设的矫正的直接测试。但正如我所说的，既然我们不能搞侵入性试验，我们就不得不仅仅限于对实际系统进行自然的试验。但要借此强调的是，这些试验确实能为我们提供大量的论据。


  麦　　基：


  换句话说，尽管你不能证明它，但你确信同样的不可能性存在于任何一种已知语言中，即它是一种任何语言都无法表述的同一性。


  乔姆斯基：


  不过，我现在这样说是很不成熟的，因为几乎没有几种语言曾经在必要的深度上得以剖析研究，哪怕只是为了提供贴切的论据。直到几年以前，论述英语的著作才产生了能对我刚才谈到的问题形成规则的简单例子发生影响的论据。我所能说的只是，这一问题只是在极少数情况下获得了某种深度的研究，或换一种方式说，存在着一些有力支持那种“同一性”观点的合理假设，它们提供了一种我认为是令人必信无疑的解释。不错，在以往以某种深度研究的细节问题上的确存在一些问题，但那是年轻的科学、甚至成熟的科学都在所难免的。


  麦　　基：


  为了我们讨论的目的，我们不妨假定你的理论是对的并考察其更广泛的含义。你的理论的结论之一是，作为人，我们几乎是由遗传因素严格限定的；我们能理解一些东西，但凡是不属于我们遗传天赋范围以内的东西，则都是不能被理解的。是这样吗？


  乔姆斯基：


  是的。但我们还需仔细思考对理解的原则上可达到的外部限制。


  麦　　基：


  这是个令人震惊的学说，它一反我们思考自己的方式。


  乔姆斯基：


  这也许是一种初步的反应吧，但我认为这不是一种正确的反应。事实上，我们的遗传因素严格地限制了我们，这一点固然不假，但更重要的一点是，遗传因素还是我们的自由和创造力的基础。在很容易获得的知识范围和知识局限之间有着密切的联系。


  麦　　基：


  你是指，正因为我们被编制了遗传程序，我们就只能做我们所能做的事情？


  乔姆斯基：


  很对。我的意思是说，如果我们是可塑性的机体，在没有一种事先编制的广泛的程序的情况下，我们的头脑就只能反映个人环境，并因此而枯竭。但我们很幸运，因为我们是以作为我们生物天资部分的丰富系统的遗传因素事先编制了程序的。而恰恰由于这一点，少量退化的经验允许我们去实现一个大飞跃，达到在群体中和全人类本质上相同的一个丰富的认识系统。


  麦　　基：


  而这一系统已经通过生物进化过程，经历了无数岁月的演变。


  乔姆斯基：


  基本系统在长时期的演变进化中得到了发展。我们不知道它是怎样具体演化的，但每个个体都具有这种基本系统。作为其结果，个人可以以非常有限的依据去建构极其丰富的认识体系，该体系允许他以对人类而言是正常的自由和创造方式去行动。尤其是人类固有的语言官能，由于其极大的限制力和相当特殊的性质，使我们头脑中生长和成熟一种语法（称之为“语言学习”）成为可能。在一个人头脑中发展起来的体系，与在另一个人头脑中同样在很有限经验基础上发展起来的体系，是类似的。因此我们可以说，可以想像一种一般的东西的存在。他人完全可以理解我们所说的东西，尽管他们以往并没有听说过这类东西。这种成功之成为可能，就是由于我们具有的内在的程序，没有这一点，我们就不可能形成这种功能。


  麦　　基：


  对于创造力你能谈些什么？如果我们像你说的那种被事先编好了程序，那创新是怎么可能的呢？


  乔姆斯基：


  我认为在这个问题上我们须加小心。我们能说出大量有关已获得的系统的性质、已达到的知识的状况和思想成熟的状况之类的东西。再进一步，我们也能说出很多有关获得这一系统的生物基础即大脑的原始内在状况的东西。但是，当我们再进一步追问：“这一系统是怎样被运用的？我们怎样才能创造性地行动？我们怎样才能说出新的、但不是任意的内容；在恰当的情势下说出恰当的话，而不受刺激物的控制？”当我们问这些问题时，就进入了一个神秘的王国，在那里人类至今还未、甚至在原则上都未理出些头绪。我们能达到对令我们以正常创造方式行动成为可能的一些原则的理解，但一旦遇到了意志、决定、理性和行动的选择等问题，人类科学几乎就束手无策了。这些问题仍然漂浮在自远古以来就笼罩着它们的朦胧之中。


  麦　　基：


  但是我们既然以自己拥有的方式到达了目前的境地，作为数百万年进化的一个结果，我们肯定已经走过了创新、适应、发展新能力、新气质、新器官等等的漫长过程。我们还能不能发展、进化，哪怕是在极限附近？我们不是还有一点可塑性吗？


  乔姆斯基：


  在一种模糊意义上，说我们现在拥有的系统已经通过演化、自然选择而发展了，这是正确的。但是，承认我们这样说是多么不够，也很重要。例如，我们总不能说我们所具有的每一种特性都必然是物竞天择的结果，是自然选择而产生的东西。因为相反的例子是显而易见的：我们处理数字系统的抽象能力是一种人类独有的能力，就像语言能力一样。任何正常人，只要没有毛病，都能理解数字系统的特性，能够在理解它的深层特性中走得很远。但是很难把这种能力说成是物竞天择的结果，就像很难相信善于数字理论的人往往子女较多一样。事实上，允许这种能力去实行的偶然性从未发生过。然而这种特性存在着，这种能力存在着——精神的器官，如果可以这样叫的话，也发展了。也许它是与大脑的某些被选择了的其他性质同时发展的。我们可以推测说，脑量的增加是造成繁殖能力差异的一个因素。也许是由于我们目前还不知道的自然法则，脑量的增加在人类进化的具体条件下造成了一个具有处理数字系统特性的能力体系。既然如此，进化了的思维，进化了的大脑具有这种能力，并不是因为思维、大脑成功地通过了某种追求这种特性的特有选择。经过人类语言官能的进化，毫无疑问地会大大有助于人类生物进化方面的成功。但如果说语言的特有结构本身就是某种特有的选择的结果，那未免跳得太远、太不合理了。我们既相信科学的自然主义，就不会相信这种假定。


  麦　　基：


  你谈到事先编制好的程序对我们强加了某种限制，引起我这样一个想法：我们已经习惯于一种观念，即在社会生活中，我们每一个人都倾向于围绕自己的经验来构造自己的世界图画——我们必然会这样做，因为我们没有其他选择——但是这的确意味着我们每个人都形成了对自己的社会环境的系统曲解，因为那种世界图画主要是根据个人的局部、偶然的经验建构起来的。那么，你是否认为整个人类对自己的自然环境即宇宙也有同样的曲解呢？你是否认为人们对自然界的全部认识，由于其进行理解的独特器官的性质而带有有限性和歪曲性？


  乔姆斯基：


  我认为不妨可以作出这种假定。但我对“有限的”这个词的用法仍有疑问，它含有使人误解的暗示。假定我们的智能之——如果你愿意的话，就说我们的精神器官之一吧——是我们应该称之为一种形成科学能力的东西，一种在各种领域内创造明白无误的解释的理论能力。看看哲学史就会发现，每当一些具体问题在一定理解水平上提出来的时候，人类的想像就会发生创造性的飞跃，就会产生出对宇宙的某个小领域提供明白的图画的丰富的解释性理论。这些理论常常在后来被发现是错误的，但这也是人类必循的道路，而这一点之成为可能，是因为我们整个人类都具有这种形成科学的能力，它既限制着我们，但同时也为我们提供了创造出远远超出任何既得根据之外的解释理论的可能性。认识这一点是重要的。当一种新理论被创造的时候，科学家所做的典型工作是值得注意的——我不一定是指牛顿，就连局限性大得多的理论也应该注意。首先，科学家的根据是非常有限的，理论大大超出了证据。其次，大部分可以获得的根据受到漠视，也就是说，它们被弃之一旁，期待着另一些人会关注自己。在科学史，在科学史的每一个阶段，甚至包括规范科学，在对根据的选择的问题上，都存在着高度的理想化甚至歪曲化的现象。新理论的创造、证实、反驳、修正以及进一步理想化等等，都是些很奇特的步骤。然而，我们经常能创造出新的理论，并且是以其他人可以理解的方式来构成它们。这当然不是什么想当然的随意行动。每当我们发展出可以理解的理论，我们就增进了对世界的某一方面的了解。这一点之所以是可能的，因为我们是被事先严格地输入了程序的，因为我们通过进化或其他什么方式形成了可以创造十分具体的理论的特有智能。当然，由此而生的是——或者至少可以这样假设——这种能使我们在某些领域内构造丰富和成功的理论的特殊智能，是可以在别的领域把我们引入歧途或令我们一事无成的。假如有一个来自火星的科学家从高于人类智慧的角度观察和分析我们的成功和错误，他一定会惊讶地发现，我们虽然在某些领域中能取得大量的科学进步，但在另外一些领域却似乎总是四面碰壁。也许这是因为我们的头脑就是如此建构的，它致使我们实现必需的智力的飞跃——我们不能系统阐释有关概念，我们不拥有洞察那个领域所必需的范畴。


  麦　　基：


  如果我们对人类形成语言的能力和认识能力的研究能够导致获得对人类智能本身的理解力的极大增长，你认为这是否会使我们有力量去改变甚至打破那些强加于我们的思想和理解力之上的限制呢？


  乔姆斯基：


  这一点是非常不可能的，因为这些官能是一种生物学上既有的东西。我们可以研究心脏的结构，但我们这样做的目的不是要用另外一种也许更有效的启动装置来取代心脏。同理，如果我们日后的确能够获得对人体精神器官的真正了解，这也许对病理研究会有些帮助，但这不过是附带的东西，换句话说，我看不到这种了解对改造我们的智能会有什么帮助。我们所能做的，是发现某种关于我们形成科学的能力的局限性。例如我们也许会发现某些类型的问题是超出了我们构造解释性理论的能力之外的。我们甚至可以得到我们的智力能及的那些明白的理论同那些由于人类智慧有限而无法创造出明白理论的领域之间的界限。我们前边讨论过的例子也许就是这样一个界限。我们如果考察一下人类早期的科学思想，会发现人们当时会提出的是关于天国的物体的问题和关于人类行为的源泉的问题，而我们今天仍在对关于人类行为的源泉问题苦苦思索。在这方面谈不上取得了任何科学进步。我们不知道如何在科学的框架内探讨这些问题。我们能写出关于它们的小说，但是我们不能建构关于它们的意义的科学理论，或哪怕是虚假的理论；我们简直没有任何话好说。另一方面，比如说，物理学的历史展示了科学的重大进步。我们在某些领域确实取得了令人炫目的进步，但在另一些领域却停滞不前，这很可能是反映了我们形成科学能力方面的一些具体性质。将来我们或许甚至可以证明这一点——如果它是真实的话。


  麦　　基：


  从我们已经讨论过的东西来看，仿佛所有有条理的思维都是用语言来进行的。但是实际情况不是这样，对吗？关于语言必然要加入到思想的所有最高度发展的形式之中的说法，也不是很容易说得通的。例如一个作曲家写一部在音乐发展中构成了革命性变革的大型作品——就说斯特拉文斯基的《春天的礼仪》吧——是以像任何人做任何事时那样的有独创性的、复杂的、深奥的方式进行思考的。但更重要的是，他的思想是表达得清楚有力的，是以一种为他人所理解的方式表现出来的，尽管它像任何一种可理解的表达结构一样复杂。但是这些都不涉及语言的运用。这样的事实是否威胁到你的论点呢？


  乔姆斯基：


  恰恰相反。我的假定是，心灵不是一个统一的系统，而是一个高度区别的系统。心灵基本上是一个官能和器官的系统，而语言仅仅是其中之一。我们不必根据一个斯特拉文斯基的标准去寻找无语言的思维的例子。我确信每一个内省者都会立即意识到他的大部分思想不涉及语言。比如说，你想到一只猫，那明显是不牵涉语言的。很清楚，思想的其他方式、其他智能是存在的，而音乐官能是特别有趣的一种。在音乐的领域里，就像在数学和物理学那里一样，发生了能够为其他人所理解的迅速和丰富的发展。在音乐方面，20世纪的一个显著特色是，音乐创造往往不能获得像对过去时代作品那样的立即的或短期的理解。人们往往会做一种试验来证实这一点，如果我们分出两组儿童，使一组受莫扎特、海顿和贝多芬的影响，使另一组受施温堡、威本和博格的影响，那我能猜到，在他们理解和处理这种音乐体验的能力中，会存在着一种实质性的区别。如果这一点是正确的，那就是说有某种天生的音乐能力。关于这一本性的讨论，已经持续了一段时间。我想大概是保罗·欣德米斯吧，他大约在二十五年前说过，实在的音乐违背了调性原则，就像一个物质客体违反了万有引力原则一样。


  麦　　基：


  我不想过多进行音乐的比拟，尽管我承认它很迷人。我只是运用它作为一种具体例子。我想，它所表明的最重要之点是，第一，我们的一些最重要、最有水平的思想没有运用语言就产生了，并表达得异常清楚。所以我们不可落入这样的圈套，即创造出一些一旦运用到非语言形式中便发生崩溃的关于思想或表达的解释性理论，包括那些错误地假定非语言形式是较低级、较单纯的东西、因而也是可以忽略不计的东西的理论。第二，它表明了你的理论，即除了语言系统之外，我们被事先输入了去发展理解或表述系统的程序，例如“阅读”人类面孔的能力、用手势交际的能力，以及空间由围绕着我们的物体构成的常识意义上的世界观。


  乔姆斯基：


  我认为，只有当丰富和复杂的结构在其中以一种或多或少相统一的方式得到发展时，人类存在的某些领域才是值得研究的。而那恰恰是我们有希望发现造成这种伟大成功的可能性的事先编制好的程序的地方。


  麦　　基：


  你认为所有的人类设计，如我们的制度、艺术、科学、饮食习惯、服饰、游戏等每一件事，都展现了我们的祖先事先编制好的程序？


  乔姆斯基：


  在这儿，我再次认为某种谨慎是必要的。例如，以游戏为例。在我看来，游戏在某种意义上是在我们的认识能力的外部极限上被设定为合理的。我们不会设计出像我们对语言的正常使用那样熟练的游戏来。否则那就不是一种有趣的游戏，每个人会做的太多了！我们所做的是编造像下棋那样的游戏，这是一种异常简单的游戏——其规则系统完全是平常的。然而，甚至这样我们也不是非常擅长于它。在运用语言中，我们都非凡地熟练，而且人与人之间在使用语言方面基本上没有大的区别，但说到下棋——我刚才说过这是处在我们认识能力的边缘上的一种东西——由非常相似的智力构造的个人在处理棋局中的问题时却会表现出相当不同的能力。这正是下棋之所以有趣的原因。还有一些工作虽然可做，但确实超出了我们的认识能力。事实上，存在一个被专用于发展这种任务的领域，即实验心理学。大部分现代心理学主要牵涉到去发现会产生种类统一法则的任务（也就是说基本上适用几种不同种类的法则），或者去建立那些有时被称为“好实验”的事情（那就是随着有规律的增长产生顺利的学习曲线等等的实验），并存在着如迷津测验那样的任务。在这方面，老鼠几乎接近于人类，而两者都很糟糕。这些是被设计得没有任何有趣的解决方法的任务，或者故意让它超出我们的基本认识能力，这样，我们只能通过尝试、犯错、归纳等方法取得进展。


  麦　　基：


  当你运用“尝试”、“犯错”和“归纳”等短语时，你明显地涉及正常学习过程的传统的经验主义分析。显而易见，你认为这些不适用于正常的学习——只是当我们试图如你所说，对付那些超出我们的认识能力以外的东西时才开始起作用。换句话说，你的正常学习过程的分析构成了对哲学中经验主义传统的否定。你肯定了经验主义者关于我们怎么学习的观点是错误的，也就肯定了他们关于知识的本质的观点也是错误的。而知识的本质一直是位于哲学中整个经验主义传统的中心的难题。


  乔姆斯基：


  古典的经验主义传统——休谟代表了它的最高形式——在我看来是极其重要的一种传统，因为它试图提出一种知识起源的科学理论。事实上，它企图去建立（用休谟的话说）一个关于人类本性的科学。休谟把自己的理论看作一种经验主义理论。但是当我们探究它时，我认为它完全是错误的。他所提出的结构看起来不像是由此大脑到达知识状态的结构。而已达到的知识状态是根本上不同于他所提出的类型的。对于休谟，大脑是一种观念在其中招摇过市的“场所”，因此，我们能通过内省彻底研究我们头脑的内容。如果一种观念不是在“场所”中，它就不是在头脑里。事实上，他继续说，甚至不存在一个“场所”，只有观念以他讨论过的各种方式联结起来。这是一种抓住了人们的想像，大大地影响了大部分西方思想史的理论。


  古典的理性主义传统也假定人们通过仔细观察能彻底研究大脑思维的内容，即认为人们能够真正地辨别那些“清楚的和明晰的观念”，并发展它们的结果。即使你看一看弗洛伊德的无意识理论和偶然提到的某些难以捉摸的精神过程的理论，只要你仔细阅读一下他的书，就会发现原则上还是把无意识视作可以捉摸的东西，只要各式各样的障碍能够被克服的话。我认为，从他的上下文看，当他谈到不可捉摸的时候，他是表示“难以捉摸”的概念。如果我所认为的是正确的，这一观点则根本上是错误的，甚至作为一个起点也不对。根本没有任何理由相信那些无孔不入地渗透到我们的行动、渗透到我们与世界，与他人的相互关系，渗透到我们的理解能力和说话能力之中的大脑反映和大脑记忆原理，会比我们的视力系统的分析机制或肝脏功能更加容易通过心灵内省来获得解释。


  麦　　基：


  你再三再四地回到这个老问题上来——哲学家（也有心理学家——你提过弗洛伊德）讨论的许多问题和提出的许多理论，都是关于物质过程的问题和理论，这造成科学研究的课题，而我们发现那些理论是错误的。这样一来，许多“已经站住脚的”理论，尤其是经验主义理论，从根本上是站不住脚的。而你用以替换那些理论的东西，在我看来，在历史上是起源于理性主义传统的。在对这一讨论的介绍中我说过，你的著作总是使我想起康德。在我看来，你在现代语言学方面所做的事情，实际上是在重做康德所做的事情，你认为我这话对吗？


  乔姆斯基：


  我不仅承认这是对的，而且已经以某种方式尝试去说明这一点。不过我并不常提康德，而是常提欧洲大陆的笛卡尔主义者和英国新柏拉图主义者的17世纪传统，他们发展了许多现在在康德的著作中为人们所熟悉的观念，例如，与我们的认识模式一致的经验的观念。当然，还有那些论语言结构、论通用语法、论思维理论、甚至论自由和人权的非常重要的著作，都是从同样的土壤中生长起来的。有关这些问题，我已写了若干东西。特别是在英国的新柏拉图主义者那里，有着对于构成经验结构的思想组织原则的丰富的见地，这是我所知道的最丰富的心理学理论。正是那种可以丰富起来的传统，通过今天的各种经验主义研究方法，变成了更明确、更完善和更先进的理论。当然，我也认为我们必须在某些方面脱离那种传统；我已经提到过一点，即认为思维的内容原则上是对内省开放的这一十分普遍但并非一家独尊的观点。也没有任何理由去接受那种传统中普遍存在的形而上学，即思想和肉体相独立的二元论信仰。人们可以理解笛卡尔主义者为什么坚持这种信仰——这对于他们是顺理成章的事，但并不是我们所必须遵循的；我们有探讨同一问题的不同方式。


  麦　　基：


  我在引言中说过，你有两项国际声誉，一项是作为一个语言学家，另一项是作为一个政治活动家。在表面上，这两种活动看来并不相关，但在我看来，它们二者之间有一种真正的、有趣的联系。我想还是这样跟你谈吧：在欧洲思想的历史发展中，自由主义形成于与经验主义哲学、科学方法的紧密联系之中。这三个主义有一个共同的口号，即，“不要以既定权威的话为凭证，而要观察事实，作出自己的判断。”这在政治、科学和哲学中都是革命性的。由于这个缘故，自由主义在西方传统中总是被视为反权威主义的主干。然而，正像你在哲学和科学中拒绝了经验主义一样，你在政治上拒绝了自由主义。你在自己的著作中说过，无论过去的情况如何，现在的自由主义已经成了权威的同盟军。既然你的两项活动在很大程度上基于摒弃处于盎格鲁一撒克逊传统的中心的经验论——自由主义方法，那么，在你的语言学著作和你对越南战争的立场之间，一定存在着某种深刻的智识上的联系。


  乔姆斯基：


  这下子你等于提出了一堆问题。至少有一点，笛卡尔大概也接受过你引证的口号。但是让我先说说自由主义，这是一个非常复杂的概念。有一点很正确：自由主义是在经验主义的智慧背景——对权威的否定、对感觉经验的信赖等等——中生长起来的。但是，年复一年，作为一种社会哲学的自由主义已经经历了非常复杂的演变。我们不妨回到自由主义的经典著作看看，例如真正的自由主义者洪堡的《国家行动的极限》一书（它曾激励了穆勒）。洪堡所思考的世界一个局部地想像的世界——是一个后封建主义、前资本主义的世界。在这个世界上，个人之间就他们所享有的权利和掌握的财富而论，不存在（至少在理论上）很大的差距，但在个人和国家之间却存在着巨大的力量悬殊。因此，极其关心人权、自由、人人平等，化解威胁个人自由的巨大的国家权力，是自由主义的任务。从这一理解出发，人们能够在洪堡理论的意义上发展一种经典的自由理论。当然，这是前资本主义的。他当然想像不到这样一个时代的到来：公司被看作法人，控制住资源和生产，使个人独立化。在我们这种社会中，狭义地采取洪堡的观点，就是表面化的自由主义。在私有权如此独特的今天，虽然国家权力仍然遭到反对是符合洪堡的结论的，但却不再是为了他提出的理由。他的理由现在导致了一系列的不同结论，即我们必须消除导致个人之殊异并因此极大地限制人类自由的对生产和资源的极权主义控制。人们可以在经典自由主义和一种自由主义的社会主义之间划一条直线。我认为这就是我们这个新社会时代同经典自由主义基本理论的结合。在现代，“自由主义”这个词已经在一个非常奇怪的意义上采用，这你看看它的历史就知道了。自由主义现在基本上是指国家资本主义，即在资本主义经济中由国家进行干预的理论。这就与经典的自由主义几乎无关。事实上，经典的自由主义已经变成了现代的“保守主义”。但是这一新观点是非常权力主义的，它是一种接受了许多权威和控制（一方面是国家，另一方面是私有权集团）互相作用的核心理论，而个人只是这部高度紧张的机器中的小齿轮。它也许被称为民主，但考虑到权力的实际分布情况，可以说它离成为富有意义的民主还十分遥远，而且不可能是民主的。我一直觉得，要在一个崭新的社会里实现古典自由主义，即为了导向它被提出的理由，那我们就必须选择完全不同的方向。接受为一个不同的社会而提出的结论，而不去考虑导致那些结论的理由是什么，是肤浅的和错误的。我认为这一点非常具有实质性——也许在这一点上我是自由主义者——但是我认为它现在引导我成为一种无政府主义的社会主义者。


  
    	
      

    


    	
      此句“将疑问句前移至句首”一句是就英文语法而言。——译者​

    

  


  十二、科学哲学


  ——与希拉利·普特南的对话


  引　言


  麦　基：


  哲学与数学之间一贯有着密切的关系。柏拉图在自己门口写过一句话：“不懂几何学者勿入。”正是哲学家亚里士多德把基础科学加以分类，为它们命名，并沿用至今。一些最伟大的哲学家本身就是伟大的数学家或新的数学分支的创立者，笛卡尔就是一个范例，莱布尼兹和帕斯卡尔也是这样。大多数伟大的哲学家——不是全部，是大多数——都是从数学或其他科学转到哲学领域来的，这种趋势一直保持到本世纪。伯特兰·罗素起初学的是数学；维特根斯坦最初受的是工程师训练；波普尔以一个数学和物理教师的身份开始其成人生涯；维也纳学派几乎所有的成员当初都是学的科学或数学；甚至海德格尔的第一个成熟的研究项目也属于自然科学领域。


  形成哲学与科学的这种坚固持久联系的主要原因很简单：推动大部分伟大哲学家进行探索的基本动力，在于加深我们对世界及其结构的了解，而这也就是有创见的科学家们所从事的事业。长期以来，人们一直认为数学是人类拥有的最不容置疑的知识，是绝对准确、绝对明确的知识。于是哲学家常常研究数学，看它有什么特别之处，是否可以用这种特别的东西去获得别种知识。科学也具有同样的功效——它们也能产生出极其可靠、极其准确的知识。那么，是什么东西使自然科学成果那么可靠？能将其方法，无论是什么样的方法，用于其他领域吗？对于数学和科学所涉及的那些概念、方法、过程、模式的研究，已经逐步通称为“数学哲学”和“科学哲学”。本部分，我们正是要讨论这个问题，尤其是科学哲学。不过，我们的主讲人，哈佛大学的希拉利·普特南教授，在这两方面都是专家。


  讨　论


  麦　基：


  我想先看一看许多同代人——即使不是大多数——所持的立场。自17世纪以来，宗教信仰的热情显著下降，特别是在西方，尤以受过教育的人为甚，在数以百万计的人的思想中，科学世界观（或至少主要是以科学为基础的世界观）已经取代了宗教世界观。科学世界观影响着我们所有的人。所以，我想请你先明确地对科学世界观作一个概括。


  普特南：


  我想起了填字游戏：到头来每个字母都各就各位，除了少数迟早要碰壁的错误之外，事情是一步一个脚印地向前发展的。三百年来科学发展的进程也是如此。1900年，有些人认为制定物理学基本定律的使命已接近完成。但正是在1900年，大卫·锡尔伯特提出了二十多个著名的数学难题，为首的就有“将物理学的基本原则建立在一个令人满意的基础上”这一“难题”。


  麦　基：


  小事一桩！我还注意到这是对数学家而不是物理学家而言的。


  普特南：


  对。锡尔伯特认为，牛顿和麦克斯韦尔已经做过了文章，现在只需要数学家来理清逻辑。在我们的一次谈话中，你将此称为“万宝箱”观点：把科学的发展看成是不断的积累，不断向箱子里填东西。我听到过的另一个比喻，是将此比方成修建一座金字塔：虽然偶尔有人会犯些小错误，但整体结构基本上是一层一层往上搭着的。我认为，传统的科学知识观可分为两种类型：一是认为科学知识的增长靠积累实现，另一是认为科学上的成功与所谓“科学方法”有着特殊的因果关系。后一种观点有着悠久的历史。牛顿深受哲学家培根的影响，称自己的方法为“归纳法”；从牛顿以后，人们对后一种观点作出了这样的解释：存在着某种叫作“归纳逻辑”的东西，或曰归纳法，科学的特点就在于自觉而审慎地运用这一方法。我认为这两种观点——科学知识靠积累增长和科学知识靠运用一种特殊的方法即归纳法增长——都是传统观念的关键成分。


  麦　基：


  用略微不同的方式说就是，二三百年来，有教养的西方人认为宇宙万物均由运动着的物质组成，上到银河系，下至组成我们自身机体的细胞，无不如此。科学就在于用一种称作“科学方法”的特殊手段越来越多地发现这种物质、它们的结构和运动规律。只要持之以恒，最终就能无所不包地了解一切。这种科学观现在已被科学家们抛弃了，但一般人中的大多数似乎还没有认识到这一点。


  普特南：


  我认为这种科学观的衰败是自爱因斯坦的出现而开始的。要是扯到哲学史，则康德所做的一些工作也同我们的讨论有密切联系。康德向真理符合论提出了质疑。在他以前，没有一个哲学家怀疑过真理同现实是相应的，或“相符”的；知识就是对现实的照镜子似的反映，或者说是现实的翻版。但是康德指出：“事情并非如此简单，还有大脑思维的作用。”当然，知识不是由大脑虚构出来的——康德不是一个唯心主义者。知识不全是一种虚构，但也不仅仅是一种翻版。我们所说的“真理”既取决于现实（事物的存在方式），又取决于思想者的贡献（大脑——我用了“大脑”一词，但今天我们要从社会的角度，而不是像康德那样从个人的范畴认识这一点）。我认为爱因斯坦也得出了类似的结论——我们所说的“真理”也包含着人类的贡献，概念上的贡献。科学理论不仅仅是事实规定给我们的。


  麦　基：


  我想，有些人可能会对这种观点感到困惑。他们要问，真实性怎么可能不完全取决于事实，竟还要受人类大脑的影响？


  普特南：


  我用视觉来打个比方吧。我们一般认为眼见为实，但无论是科学家还是画家，他们对视觉研究得越深，就越发现所谓“视觉”很大程度上取决于各人的观感。在同一天的不同时辰里，我们看到的红色，如果按波长分辨，并不是完全相同的颜色。所以，哪怕是我们所认为的同世界的最简单的关系——仅仅用眼睛看，也存在着理解的问题。


  麦　基：


  事实上，我们通常不自觉地给世界加上了成套的概念和范畴，除非我们将注意力转向内省并着手加以研究。


  普特南：


  完全正确。我想在中世纪那些抬头观天、以为群星在“上”、自己在下的人眼中，世界已经被看作是不同的。今天，当我们遥望天空时，又会有一种和带有中世纪观点的人不同的体验。


  麦　基：


  那么，你说的是，我们看待世界、解释经验的范畴和我们综合观感的框架，也就是通常喜欢称作“事实”的东西，正是我们自己造出来的，这就是说，对世界的科学理解，部分是由外在事实、部分是由我们划分事物的范畴组成的。


  普特南：


  是的。有一个虽然过于简单化，但基本上并无歪曲的例子，就是现代物理学中的波粒二象性。有许多试验可以同时做两种解释——既可把电子看作一种波，又可看作一种粒子，而两种解释又都十分真实，极其恰当。


  麦　基：


  这是解释同一事物的不同方法，但二者都可以是准确的。


  普特南：


  正是这样。哲学家们已经开始谈论“等价描述”一个科学哲学术语。


  麦　基：


  在牛顿以后的两百年中，受过教育的西方人认为，牛顿的科学是不可推翻的客观事实体系。物质世界的运动完全受牛顿和其他科学家发现的定律的支配，这个就是物质世界的现实。但从19世纪末起，这种科学观开始崩溃。人们开始认识到，几个世纪以来一直沿用的、曾经做出过准确预测的科学理论，终归也可能是错误的。换句话说，科学是可以修正的。但这从根本上提出了令人揪心的问题。如果说科学定律不是对事物的客观的、真实的解释，那它又是什么？要是我们不能通过观察事实，也就是说不能通过它们所反映的事实获取真理，又有什么其他办法呢？


  普特南：


  很明显，康德认为，是有一些不属于我们的东西——客观存在的东西，但是也有我们做出贡献的东西。但就算是康德，他也认为牛顿科学多少可算是最终真理了：他认为我们为它的明确性做出了贡献。跨越康德的一步——20世纪一些科学家和科学哲学家跨出的一步——就是认为世上存在着不同的概念体系，并且进而认为我们加在（或是力图加在）世界头上的概念并不一定是正确的，可能不得不作出修正——在贡献与发现之间有着一种相互作用。


  麦基：人们是怎么认识到“科学概念就是客观真理”的看法是错误的呢？


  普特南：


  我认为旧有科学在人们意想不到的领域中犯了错误——不是细节上的错误，而是全局性的错误。比如说，问题并不在于我们发现太阳不是距离地球九千三百万英里，而是只有两千万英里。科学有时的确会犯这样的错误，但考虑到我们没有弄清屋子里是否真有一把椅子这样的错误来说，上一种错误就不足为奇了。全盘怀疑科学数值的正确与否就像全盘怀疑任何事物一样，是站不住脚的。但今日的理论较之牛顿的不同之处并不在于牛顿理论数学上的近似准确表达——它的大量计算是极其有理的——不同点在于全景认识。四维时空概念已取代了绝对时空概念。欧几里德的几何学世界已经被人们从未想到过的几何世界所取代。我们甚至回到了宇宙本有个开端的观点，实在令人震惊。一度驳斥的东西并非是永远翻不了案的。


  麦　基：


  所以现在我们只能把科学看作是一套不断被更好的理论更新的理论，所谓更好指的是更准确、更丰富，也就是说解释的现象更多。甚至我们拥有的最成功、最尖端的理论，就像爱因斯坦和他最有天才的继承人的那些理论，也将在时间进程中被还未想到的理论，被还未出现的科学家取而代之。


  普特南：


  正是如此。事实上，科学家们自己作出了这样的预言：20世纪的主要理论——相对论和量子力学——都将被某些其他理论取代。周而复始，直至永远。


  麦　基：


  这就提出了一个极其根本的问题：“什么是真理？”面对这些新了解到的情况，当我们说这种或那种科学论述是正确的时，我们指的是什么？


  普特南：


  自从康德以来一直有两种观点；相应论仍然有其拥护者，但越来越多的人则认为真理和主观臆断无法截然分开。康德那种真理的大脑从属性观点，首先在于认为正确与谬误部分地要受习惯的影响，并不是说任何论述的正误完全是由习惯决定的，但也不是说任何论述都可以不涉及习惯因素。


  麦　基：


  你能就此多说一点儿吗？


  普特南：


  与此有关的一个哲学难题在于，人们发现，哪怕就同一条科学理论而言，所谓“事实”也可以用不止一种方法解释。《狭义相对论》提出了这个问题：不同的旁观者对时间顺序会做出不同的解释。假设两队童子军在不同星球上发射开赛信号。一个观察者会说：“A队比B队先开枪。”另一位则会说：“不对，B队比A队先开枪。”当两队距离远到信号如不能超光速（任何物质信号都不可能达到）就不能抵达对方时，二者的解释就都是对的，都可以接受。


  麦　基：


  这对理解某些现代科学理论造成了深刻的概念性困难——反过来又激发了科学理论哪怕并未为人真正理解都可以起作用、都可以为人所用的思想。量子力学不就是这样一例吗？


  普特南：


  的确是的；但我要说，人们不应走得太远，因为我们并不想完全放弃可理解性的标准。我们要说：“量子力学是可以成立的，可以成立就意味着它含有某种基本上正确的东西。”而且，就其可理解性而论，我们愿意说，部分而言，我们的可理解性标准，或许是错误的，我们不得不改变我们的直觉。无论如何，这个理论的确有其自相矛盾之处，我认为就这些矛盾找出令人满意的解决办法才是重要的。


  麦　基：


  那些一直听我们的讨论到现在，但对这些观点感到陌生的人可能会问：“那么科学究竟是怎么起作用的呢？如果科学并不是一套可靠、客观的知识。如果每一条科学理论都有相当一部分因为产生于人类的大脑而成为主观的产物——那么我们怎么可能建筑大桥，驾驶飞机，向月球发射火箭，做出如此种种的事来呢？怎样才能使这种模糊不清的、不断变化的、带有主观色彩的理论体系为我们所用呢？"虽然我们如此这般地说了一套，但它一定还有基本符合这个世界的地方吧。


  普特南：


  我认为，把“主观”和“符合现实”对立起来是不对的。例如，日常生活中，我们说的话反映了文化所决定的具体事物。要是还没有一个完整的社会结构网，我们就不会说，“拐角上有个警察。”原始部落来的人会说，“拐角上有个穿蓝衣服的人。”但是，警察的概念反映了我们的文化事物这一事实，并不意味着角落上有一个警察不是客观事实。我既不是说科学知识是主观的，也不是说“科学皆有理”。我是说，我们所处的正是生活中常有的困难境地，虽然知道正确与错误的推理之间有差别，却没有划分标准。还有，正如佩尔彻很久以前就指出的，科学的准确性在于科学的“变化性”。科学探求真理同以往寻求真理的办法很大的不同之处在于，科学家们愿意验证他们的观点，因为他们并不认为这些观点是永远正确的。培根就已经知道，要向自然提问，观点行不通就应当愿意改变。


  麦　基：


  科学和宗教虽然长期对立，但双方不也有些共同之处吗？信教的人们认为，他们对世界有一定的认识——例如，基督教认为世界是上帝创造的，他按自己的形象创造了人，赋予人类不朽的灵魂，身死而魂留。这些确实是一些十分本质的命题，而且信者自信，毫不置疑。而正是科学家坚持认为这种本质性是不为我们所知的：世界是一个神秘的地方，我们大概永远无法彻底查明这种神秘性，而且存在一种永久的可能性，即我们所学到的东西与我们所期望的东西会有惊人的不同。换句话说，所谓“必定无疑”现在仅仅是某些宗教才信的东西：科学家甚至否定“必定无疑”的可能性。


  普特南：


  也许是。


  麦　基：


  你说“也许是”……


  普特南：


  我不喜欢笼统地讲“信教的人”。


  麦　基：


  那好，我们就不要去纠缠宗教的问题了。我来向你提一个一般性的问题：既然我们已经这么彻底地改变了我们的科学观，它是不是说，科学和非科学之间的差别已不能再像过去那样被接受？


  普特南：


  我想这是正确的，而且从文化上说非常重要。旧的科学观所造成的危害是：如果存在科学家们不断积累的一个绝对事实的王国，那其他一切事物似乎就成了非知识，成了某种不能用“正确”和“错误”进行衡量的东西。例如，如果不提出“那是一个事实判断还是一个价值判断”这样的问题——仿佛希特勒是一个坏蛋不可能是个事实——就不能进行一场政治讨论。


  麦　基：


  你认为希特勒是个坏蛋是事实吗？


  普特南：


  是的，我认为这是事实。


  麦　基：


  我当然认为希特勒是个坏蛋是事实。但如果是这样，而我们又正在放弃许多过去的鲜明的区别，为何还要继续使用“科学”一词呢？难道它还能划分有根据的理智力图划分的事物吗？


  普特南：


  我认为不能。既然传统观念上认为确实存在“归纳法”这个东西，既然成为科学的东西是因为它有意识地、有意地使用了归纳法，而非科学的东西要么是无意识地使用了归纳法，或者根本不使用归纳法，从这点意义出发，区别科学与非科学是有意义的。但事实上似乎并不存在惟一的科学方法。当然，经验探究的一般准则是有的——例如，我们谈及经验的探究这一事实就反映了其中的一条：“不要试图以一种纯粹先验的方式判断自然的运转方式。”培根对现代思想的一份贡献就在于自然科学是后验的，不是先验的，这是一个伟大的贡献。一两分钟前我提到过这一思想方式的两个必然的结果——“验证你的观念”，和“记住你的观念是可修正的”。但是，哪些理论需要验证；哪些理论又应看作是“过于荒谬”因而无需验证，一条理论什么时候才算是得到了充分的验证，可以暂时接受，什么时候算得上是经受了足够的验证，至少在更好的理论出现之前可以信得过呢？所有这些都是科学家们在实践中部分根据传统（即库恩称为“范式”的东西，即同一领域中过去的成功事例），部分则根据直觉决定的问题。看来并不存在任何一种能够分析出人类心理、人类对“有理”和“貌似有理”的直觉判断的机械定理，不存在那种只要有足够的时间和数据，科学原则上就可以由按定理操作的电脑来计算的机械定理。但过去一直认为，就凭科学具备自己的研究方法——即“归纳逻辑”，并且自觉地运用这一方法，科学就是与普遍实际知识不同的。二者兼顾地说，科学与非科学之间是有一条明确的界线；但目前划界的方法含混不清，甚至事实上只能做最笼统的一般性描述，而这在我看来是愚蠢的。


  顺便说说，使归纳法程序化的尝试基本上失败了——“归纳逻辑”，即便存在这样一种东西，也没有成功地编成电脑程序。演绎逻辑一百年来的发展，以及电脑的发展，使我们鲜明地认识到，能够用严格的规范验证的数学科学，和只能用我上面提到的那些准则说说而已的归纳科学之间，存在着多么巨大的差异。


  麦　基：


  如你所说，这意味着过去那种认为必有一种特殊的科学方法的传统观念必须进行修正。长期以来，人们很清楚那种惟一的科学方法是什么。人们在严格控制下进行经过周密计划的观察，从中收集了大量可靠数据之后，进而就用归纳逻辑制定能解释观察到的现象的一般理论，然后再设计一次决定性的试验，来检验这条理论；要是这条理论经得住检验，就得到了证实。两个多世纪以来，人们认为这种办法、而且只有这种办法才是“科学的”办法。但是如今我们整个的科学观发生了变化，这并不是说某种不同的方法已被看作是是“唯一的”方法，而是说人们现在不再认为对于所有科学问题只存在一种可行的办法了。


  普特南：


  有一种“科学方法”的范式（我刚才说过，范式本身就是相当含糊的），人们不时会发现它很有示范性，特别是在物理学中。但就算在物理学中，也有很大一部分知识并不，也不可能符合这个范式。我不认为在我们的文化中对什么是“科学”，什么不是科学存在一致意见。每一所大学的课程项目中都宣布设有“社会科学”，认为社会学和经济学都是科学。但我敢打赌，只要问一问物理系任何一个人，社会学是不是一门科学，他准会说“不是”。


  麦　基：


  不错，但他说“不是”又有什么理由呢？


  普特南：


  我认为真正的理由并不在于社会学家们是一些不运用归纳法的倒霉家伙——他们大概用得比物理学家更自觉。我认为原因在于他们不如物理学家那样成功。


  麦　基：


  那么你是说应该仅仅以研究的成败论“科学”啰？


  普特南：


  正是这样。


  麦　基：


  根据讨论中谈到的整个科学背景，现在我们是否谈谈你和你的同事们、科学哲学家们做了些什么？


  普特南：


  我们的工作中有一部分就是对具体科学理论进行技术性很强的调查，这在我们的讨论中就不谈了。我们密切关注量子力学。作为哲学家既从中汲取教训，又从哲学上帮助它澄清一些基本问题。我们也非常关注相对论理论，极其密切地注视达尔文的进化论，如此等等。这是科学哲学为其他部分提供资料的部分。但科学哲学大量的工作已同一般哲学融为一体，我认为描述科学哲学的最好办法就是刚才谈话中用的方式。我们刚才谈到的每一个问题在科学哲学家中都有不同的看法。有些科学哲学家坚持真理相应论的观点，他们力图证明这种论点可以精确化，可以驳倒反对意见——换句话说，他们力图证明人们仍然能用旧的方式看待科学，另一些科学哲学家则试图概括另一种科学观将是什么样子。还有一些科学哲学家仍然认为存在着一种可以严格陈述的归纳法，并继续研究归纳逻辑。（顺便说一句，我认为，有这样的人是很重要的，因为要是没有他们，对归纳法范畴的调查就不会取得进展。）我们有些人更多地从文化上、历史上观察科学发展，还有像我一样持中间立场的哲学家，他们认为“科学方法”的概念的确有其一定的道理，认为有明显例证，但同时又认为在科学知识和我们没有授予“科学”称号的不规范知识之间或多或少地存在一种连续性，认为人们不应把科学方法想像为一种用于取得科学知识的机械规则。我说这些问题——真理的性质、科学方法的性质，以及科学中是否存在必然真理这种东西（任何永恒的、无须修正的概念）——都是今日科学哲学正在讨论的中心问题。


  麦　基：


  你做这些主要是为了谁——为科学家还是哲学家？我提这个问题，因为我参与了把科学家和哲学家带到一起来讨论这些问题的努力。这些努力常常失败，原因只有一个：科学家们没有足够的兴趣。但是在我看来，虽然很多一般科学家并不真正关心这些问题，但那些伟大的科学家却属于例外。许多本世纪科学革命的开路人对此都写了关于它的哲学思考书——爱因斯坦、麦克斯·鲍恩、尼尔斯·波尔、海森堡以及（我在这方面最喜爱的）施罗汀格尔，等等。然而，我已说过，大多数一般科学家似乎对此并不很感兴趣。


  普特南：


  我们写书首先是为对哲学有兴趣的外行、为学哲学的读者服务的。我不认为科学哲学家应向科学家提出直接的劝告，正如我认为道德哲学家，认为他们为人们应该怎样生活、议会应通过什么样的议案提出直接有关的忠告是错误的一样。另一方面，我的确认为科学家们往往都了解五十年以前的科学哲学，也许这不是一件坏事，也许这种时间差、文化差对淘汰他们本不应关注的东西是有利的。当然，要是哲学家碰到一位固执地认为根本不需听取科学哲学的意见，然后又一字不改地提出1928年流行的科学哲学观点的科学家，总是一件令人恼火的事。


  麦　基：


  凯恩斯有句名言很适合你说的科学家：那些头脑固执、自认为有实际经验，不受抽象经济理论影响的人，总是不自觉地成为某位不时兴的经济学家的奴隶。还有一比，就好像那种普通的语言运用者一般运用语言的方式：尽管他们母语说得极好，但在描述自己的语言方面则总是十分幼稚，甚至暴露出许多过时的观念。


  普特南：


  要是认为仅仅由于某人在从事某项活动就一定能提出有关的理论，那就错了。


  麦　基：


  但话又说回来，对科学哲学家常有的一条批评意见就是：他们虽然大谈“科学”，但脑子里却总是只想着一门科学，即物理学。但过去二十年中进展最大、最令人振奋的并不是物理学，而是生物学。你认为科学哲学家们不应该受到偏重物理学而轻视生物学的指责吗？


  普特南：


  可以用这种说法来为我们自己辩护一下，虽然生物学理论有极大的科学重要性——如克里克和华生关于细胞再生中脱氧核糖核酸的作用。达尔文的进化论，等等——但总的来说，生物学并不构成在物理科学中出现的那种方法论问题。不知道你是不是同意我这种说法。


  麦　基：


  我不同意。你提到“进化”。这是一个起源于生物学并在短期内渗透了我们整个文化的概念，它影响了我们每个人的思维方式——不仅就人的起源而言，而且就从艺术到社会制度的一切类型的东西而言。但去证实这一概念的任何企图都会遇到巨大的方法论问题。


  普特南：


  也许一直没有对这一理论给予足够的注意；虽然我们所想像为生物类型的解释（即按功能而不是按物理学和化学的构成原理解释）的可能性——即人是由什么构成的——由于计算机科学的成果，反而受到了更多的注意。


  麦　基：


  这使我想到另一个问题：虽然计算机最初是通过用人的大脑的有意识的比拟构造而成的，但随着计算机不断先进化，我们反而开始向它们学习有关人类思维的东西了。因此，一方面是计算机的建成，另一方面是计算机所告诉我们的关于我们自己的东西，就是在一种相互作用的生长过程中发展起来的。还值得指出的一点是，这种相互作用不仅存在于哲学和科学之间，而且存在于哲学和技术之间。


  普特南：


  我同意。顺便说说，这是哲学家与科学家保持密切接触的一个领域。语言学、认知心理学、计算机科学和语言哲学的领域显示出一种持续和健康的相互作用。人们互赠论文，而且没有人要求他们这样做；这些领域的专家们有时还聚集在一起召开跨学科会议，这也不是因为某人决定应当进行“杂交受孕”。有关计算机的令人感兴趣的东西是——人们可能会认为，计算机的兴起可能会导致某种庸俗唯物主义，也就是说，人们可能会期望的结论是：“说来说去，我们终究还是机器嘛；因此，有关我们的一切，都可以用物理学和化学来解释。”但实际情况却是，计算机对心理学、对思维科学的影响，却大大地限制了这种自我贬抑主义。例如，人们用计算机工作时，就极少会想到物理学和化学。再从计算机的语言来看，人们区别了“软件”（即计算机的计算程序、指令、处理指令的规则等等）和“硬件”，而一般来说，人们并不去管硬件的事，除非他是个工程师。计算机科学家谈计算机总是谈软件，而实际上对计算机的功能方式从硬件角度进行解释对任何人都是没有用的。这是一种“新现象”，尽管不是一种神秘的“新现象”，比方说，计算机并没有违反物理学的定律。但是，就作出解释的能力而言，程序性机制的较高层次的事实是有其一定自主性的。这就是说，计算机遵循某种程序的事实，说明了它为什么做它所做的事情。人们不必去弄清它是怎么建造的，而只需知道用某种方式制造出将遵循某种程序工作的机器是可能的就行了。如果你将这一点应用于心灵，那就意味着要回到亚里士多德的老观点上去。那种观点认为我们不是“机器中的幽灵”，不是暂时寄居肉体中的灵魂；心灵与肉体的关系是一种功能与该功能的寄托物的关系。亚里士多德说：“如果我们把‘灵魂’这个词用到斧头身上，那么斧头的灵魂就是砍伐”（当然，他说我们不应该这么用）。他还说：“眼睛的灵魂就是看东西。”他认为人是一种思想物。


  麦　基：


  你刚才谈到某种可以替代唯物主义和宗教的新东西，这使我想到了关于具有最大影响的唯物主义哲学的问题，马克思主义自称是科学的，马克思主义对科学哲学是否做出过重大的贡献？


  普特南：


  我不认为马克思主义做出过重大贡献，但我也不认为马克思主义完全错了。我认为恩格斯是他那个世纪内最有科学素养的人之一。他虽然作出了一些错误的结论，但他的科学知识是相当丰富的。他写的那本关于科学哲学的巨著《反杜林论》虽然包含了一些相当奇怪的观念——顺便说说，有些观点是他从黑格尔那里继承来的——但在许多方面（别的且不论）是一本关于科学哲学的合理的书。但另一方面，这本书中合理的成分并不是马克思主义的东西。我认为，恩格斯关于科学哲学的观点在很大程度上受到了那个时代的规范的科学哲学的影响。书中的论述是相当成熟的，与穆勒主义的论述没有多大的不同，尽管恩格斯公开声称他不喜欢穆勒。


  麦　基：


  后来的马克思主义思想家如何？


  普特南：


  我认为他们的水平是参差不齐的。


  麦　基：


  马克思主义对科学哲学的现状有没有做出贡献呢？


  普特南：


  我认为马克思主义预计到了一些东西。如果人们在意识形态方面没有如此深刻的裂痕，它也许是能够做出一份贡献的，因为我认为非马克思主义者可以从马克思主义那里学到某些东西。马克思主义者是第一批设法将一种唯实论者（现实主义者）的观点与一种关于可纠正性的强调结合起来的人，他们对先验真理的概念十分敌视。今天一些主流科学哲学家也非常敌视那种类似于先验真理的观念。事实上，马克思主义在科学哲学中所起的作用，就像凯恩斯说它在经济学中所起的作用一样。他把马克思说成是他的“不露面的”前辈之一。


  麦　基：


  在我介绍我们的讨论时，我不仅提到了科学哲学，而且提到了数学哲学。我想我们应该谈一谈数学哲学的问题。数学哲学的核心问题是与科学哲学的核心问题并驾齐驱的，不是吗？它最重要的问题是：“数学知识是从哪里来的？”“数学与世界相一致的情况是怎么发生的；它以什么方式、在什么程度上与世界相一致？”


  普特南：


  这方面的哲学困难更大，因为，如果一个人试图用经验科学去捍卫复制观或符合论，他就可以通过说“因为我们有感觉器官”来回答这种世界观是怎么形成的问题。但这并不是一个真正令人满意的回答，因为像我以前提到的，即便是视觉和听觉这样简单的问题，也会引出一大堆不同的解释；但是，要是有人问我们“如果数学知识仅仅是数字、排列以及其他数学对象的复制品，那么，是哪一种‘感觉器官’使我能够‘看到’它们是怎样的呢？”对这个问题，我们该如何回答呢？


  麦　基：


  数学究竟是什么？这本身就是一个大成问题的问题。


  普特南：


  不错。但另一方面，我并不认为反符合论就那么容易。在我看来，数学知识真是一个令人百思不得其解的难题，我认为哲学家们应当比现在更多地关心数学哲学，因为在这个领域似乎没有一个理论是管用的。


  麦　基：


  这是数学和科学之间另一个重要的相似之处。通观整部科学史，反复出现的冲突之一，就是两种截然不同观点的斗法。一种观点认为科学是关于世界上独立于人类经验而存在的物体的；另一种观点则认为科学是人类思维的一种产物（如你早些时候指出的，真理几乎肯定是两者的结合）。同样地，在数学史上也一直存在着长期的争论。一种观点认为数学是内在于世界的结构的东西（因此我们通过观察和经验就可以得出来），另一种观点则认为数学是人类思维的创造物（那么我们就试着像把框子安在一幅风景画上那样强加于现实）。


  普特南：


  由于感觉器官方面的难题，后一种观点是颇为吸引人的，但它似乎也行不通，因为我们似乎不能随意地把某种数学和逻辑学强加给世界。几乎所有的人都会承认，至少我们必须注意前后的逻辑一致性。而什么是一致的，什么是不一致的，不是某种我们能够创造或决定的事情。当我们打算提出因袭主义者的、主观的叙述时，我们会遇到数学的客观性问题，而当我们想要强调数学的客观性时，我们又会遇到另一类问题。我认为，通过更深地涉足这一领域，我们一定会学到比既有的关于人类和关于科学的知识多得多的东西。


  麦　基：


  你这一说，就使我想到了我的最后一个问题：你认为在不远的将来，什么是数学哲学和科学哲学中最有可能得到发展的领域？


  普特南：


  我想我只能谈谈不远的将来，因为我们知道，长期预测总是有一个错一个……在不远的将来，我想数学哲学和逻辑哲学将是“发展的领域”。物理学哲学在科学哲学中的中心地位可能会下降。但物理学哲学的一部分是同逻辑哲学接壤的。目前量子力学的发展已经提出了一个最重要的任务，即我们可能要改变逻辑，改变我们那种关于什么是正确的逻辑规律的观点，这样才能理解世界为什么是量子力学观的世界。量子力学哲学的这一方面将是一个重要的探讨领域。总的来说，我认为科学哲学领域中将持续讨论的问题，是那些我们认为几乎与科学哲学完全无关的问题，那些完全可以、甚至更加恰当地被看作是属于思维哲学或语言哲学领域的问题，诸如模拟人脑的计算机模式的可能性和重要性问题，语言的计算机模式的重要性问题，关于真理理论、真理性质、真理检验的性质的问题，以及即便不存在一种严格的科学方法，科学怎么能够成为客观的等问题。


  麦　基：


  有一点我很担心。从年方二十五岁的爱因斯坦创立了狭义相对论以来，现在已经七十多年过去了，但大多数受过高等教育的人仍然几乎不知道它是怎么回事。相对论根本没有对他们的世界观产生任何影响。对于本世纪大部分令人难以置信的科学进步的认识情况，大致上也差不多。当代科学竞相发展为我们开辟的宇宙新天地，是不是因为来势过猛而产生了外行人对它视而不见的危险呢？


  普特南：


  这的确是一个危险，但也是一个可以防范的危险。例如，现在有一本由泰勒和惠勒合著的关于狭义相对论的教科书，叫做《时空物理学》，是为大学一年级学生第一个月的物理学课程写的；书的作者在序言中就说，他们期待有一天高中也能开设这门课。


  麦　基：


  你认为这一天会很快到来吗？


  普特南：


  确信无疑。


  十三、 哲学与政治


  ——与罗纳德·德沃金的对话


  引　言


  麦　基：


  第二次世界大战期间，在西方同盟国中有一种强烈的共同认识：他们为之奋斗的是个人的自由，而这在实践中则意味着保卫自由民主制度。这种情绪充满在卡尔·波普尔出版于1945年的《开放社会及其敌人》一书中。这是在那场战争期间写成的惟一比较重要的政治哲学著作。而在战后的二十年间，在西方民主国家中出现了一种自由主义的舆论，其势之猛，使人们不禁开始谈论起“意识形态的终结”来，仿佛任何有关基本原则的政治争论都不存在了。在英国，有一条在学术圈子里逐步被广泛引用的口号：“政治哲学死了。”


  也许这个案迟早是要翻过来的。果不其然，在60年代中期，“翻案”工作就从左翼和右翼两个方向开始了。保守主义者开始感到，在某些方面，个人的自由太多了。例如性开放、色情文艺和吸毒的自由。在控制犯罪，特别是暴力犯罪方面的失败，则从反面证明了这一点。他们也感到，由于让整个年轻的一代在没有传统纪律和惩戒约束的社会气氛中成长，现在开始显示出灾难性的后果了。与此同时，左翼的批评也随之而起，许多极左派分子自己就属于所谓开放的一代。总之，自由民主政体因为完全不同的原因受到了抨击。人们指责它不重视财富再分配和取消贫困，自由——民主政体社会被认为是充满阶级压迫、种族歧视和性别歧视的社会；而它最大的一条罪状，则是在越南打一场旷日持久的残忍战争。


  于是，有关政治的基本原则的争论再次认认真真地开展起来了，而现在争论的是关于从前一直被认为是不成问题的“自由民主制度的有效性”问题。也许因为这些争论在美国最为激烈，一批被政治思想的新浪潮抛上来的重要人物在这里出现了。由于我刚才粗略勾勒的原因，他们的工作表现为对自由民主制的新的辩护——更确切地说，是不同的新的辩护，因为他们内部的主要论点也是各不相同的。在学术界，在当时出自这一派别的林林总总的著作中，最有影响的是哈佛大学教授约翰·罗尔斯在1972年出版的《正义论》一书。名气仅次于它的是另一位哈佛大学教授罗伯特·洛尼克出版于1974年的《无政府状态、国家和乌托邦》一书。如果还要举出第三个人物来，那就是我们这次讨论的主讲人罗纳德·德沃金。他也是美国人，耶鲁大学前任教授。但现在住在英国，任牛津大学法学教授。德沃金的著作《认真地对待权利》出版于1977年。这本书受到了最苛刻的学术批评，同时却又获得了《时代周刊》一篇特写文章的喝彩——后来，我认识到，这表明它不仅触动了学术界，而且触动了广大公众的思想。


  讨　论


  麦　基：


  在谈你的著作和你的同事们的著作之前，对于我刚才所说的，你还有什么要补充的吗？作为一个引子，谈谈你那本书出版的历史和社会背景？


  德沃金：


  很有趣，不是吗？你刚才谈到美国如此之多的社会问题，都是种族问题的一部分。其他许多问题首先与民权运动有关，其次与像纽约那样的城市中广泛执行的福利计划有关。这些计划主要帮助了黑人和波多黎各人，却日益牺牲了以往所谓工人阶级——例如出租车司机的利益。自由主义突然在许多新的方面引起了争议。这些发展还有另一个方面。当新左派首先以越南问题发难，然后开始全面抨击自由主义时，他们认为自己攻击的不仅是某一个政治理论，而是攻击整个以理性和逻辑为基础的政治理论。因此，当约翰·罗尔斯写《正义》时，不仅捍卫传统的自由主义价值，而且捍卫运用哲学支持政治立场的整个观念。


  麦　基：


  这一新的政治思想浪潮在学术上的先行思想是什么？


  德沃金：


  其最重要的渊源在于经济学中。经济学家们在一个长时期内一直关注共同选择的观念，即认为社会作为一个整体，如果帮助了一些人，损害了一些人，整个社会则会变好。战后一段时期，人们甚至开始从形式上实现这一目标，搞了不少公式、数据、图表之类，以图证明整个社会的确向好的方向转化了。这一方面的突出人物有肯尼斯·厄劳，还有英国的卡尔多·西科等人。理论福利经济学的影响在罗尔斯的书中是明显的。学术发展对于政治思想发展的影响，在美国显得尤其重要。在英国，人们一般认为，法学院不是进行政治原则争论的地方，但在美国却是这样。原因之一当然是最高法院在决定非法合法的重大原则问题上的重要性；从战后直到60年代，大的原则问题的确是由最高法院决定的。但是既然这些问题是由法院决定的，难免便在各法学院引起了一系列关于有关原则问题的辩论。洛尼克的书无疑打上了这个时期对社会问题的法律思维方式的印记。这样，这两种发展——一方面是经济学的、另一方面是法律的——形成政治哲学发展的学术先声。


  麦　基：


  我认为我们已经搞清楚了为什么这一切主要发生在美国的原因。但我却不明白，为什么在大西洋的另一边事情做得如此之少。以英国为例。就在一代人或半代人以前，英国有一些非常卓越而又非常独特的人物，如卡尔·波普尔和H.L.A.哈特，在政治思想界从事着有独创性的工作，然而尽管我们有如此坚实的基础，近年来英国却所做甚微，你认为，这是为什么？


  德沃金：


  当然，有些非常重要的工作是在英国完成的。你提到的斯图亚特·汉普舍尔、约翰·普拉米那茨、米切尔·欧凯斯豪特以及赫柏特·哈特，都是重要的政治哲学家。但是我赞成你的意见，近来没有涌现出任何新颖的、引人注目的理论纲领。当然原因是非常复杂的。在这些原因中较深的一种是两个国家之间实际政治争论的性质的差异。就美国而言，它仍然被18世纪强调个人权利、强调个人对社会的权利的观念所统治，至少在政治辩论中是这样。而在英国，政治辩论在我看来主要是围绕一般福利展开的，例如，什么战略能使每个人的处境变好；或与其有关，群体和阶级之间关于哪个应当上升、哪个应当下降的斗争。我认为，个人权利的问题更加适合于专题论文式的、条理化的纲要。政治哲学在美国的最新浪潮是由关于个人主义的新观念产生出来的。但迄今并未出现任何可与之比拟的、关于集体福利的、哲学性质的新观念。应当补充一点：英国传统的最伟大的政治理论——洛克和霍布斯等人的理论——都是个人主义的理论，我还认为，英国对个人主义已经发生新的兴趣。例如，英国是否应当有一个权利法案的问题，已经为政治辩论提供了弹药。如果我的看法是正确的，那很快就会产生出一种哲学类型的政治理论。


  麦　基：


  我觉得英国与美国相比在政治哲学上有点薄弱的另一个原因是，在过去二三十年中，英国在哲学上总的来说已经有了一种更加普遍的正统观念，而这恰巧发生在语言分析中，导致了一种对哲学任务的狭隘观点。英国哲学家们长期认为，就政治而言，哲学能做的无非澄清政治思想中那些典型的概念。这是一种工匠们干的活计：有人写了一些关于平等一类概念的文章，很有趣，但多少带点儿学究气，就其性质而言，是不可能产生任何引人注目的大理论的。


  德沃金：


  我认为你说得很对。但对于哲学作用的这种狭隘观念，英国哲学的其他领域已经把它抛弃了，虽然在形而上学和认识论中曾有过类似的现象，但现在已经得到克服。


  麦　基：


  现在，部分地由于美国人的影响，我们也正在开始在政治领域抛弃这种观念。不过令人惊异的是，英国大学所关注的中心竟是美国的政治理论，而最令人感到兴趣、最有影响的新人物，我前面说过，就是罗尔斯。


  德沃金：


  是的，这是毫无疑义的。你去读一篇法律论文，不看到他的名字被提到两三次是不可能的。在英国和美国，任何专业在学术上关于社会政策的讨论都必然会提到罗尔斯。有些话讲出来，真让我觉得好像作者本人既不理解更没有读过他自己的书。可见他的影响之大！


  麦　基：


  在我们探讨他的思想的实际内容之前，能不能解释一下为什么他有这种影响？


  德沃金：


  我认为存在两个原因。第一，我已经讲过，他不仅代表某种具体的理论，而且是精彩地表明了论证在政治中的巨大力量。人们再次被这样一种观念所吸引：即某种以其合理性示人的系统基本原理，居然可以产生实际作用，可以告诉我们怎样对待民事侵权行为法，怎样在学生中分配牛奶。第二，他所达成的结论，除了他的雄辩之外，对具有良好愿望的人具有巨大的直觉的感染力。他的结论是十分吸引人的。


  麦　基：


  我知道这是强人所难，不过你能否概要地讲述一下罗尔斯的理论，并说明为什么它会具有如此巨大的影响力。


  德沃金：


  试试看吧。区别出罗尔斯提出并使用的方法和他所达到的结论这两个方面，是很有用的。因为有些人只是为其中的一个或另一个方面而激动不已。它的方法是引人注目的。罗尔斯告诉我们，当我们思考“正义的基本问题时，当我们希望发现构成一个正义社会的基本结构的规律时，我们应当以下述方式进行。我们不妨想像一个由目前尚不属于任何社会的人组成的议会，他（她）们聚集在一起参加某种立宪会议，以便确定一个有待建立的社会的基本规则。这些人跟其他人一样，有自己的特点，有自己的弱点，有自己的长处，有自己的兴趣。但他们有一个致命的弱点，就是得了健忘症。他们不知道自己是谁。他们不知道自己是老还是小；是男还是女，是黑人还是白人；是聪明还是蠢笨。特别是——而这一点是非常重要的——他们不知道自己关于生活价值的信仰。他们每个人实际上都有某种“他想要他的生活像什么”、“他在性道德等等中间的选择是什么”的概念，但是没一个人知道事实上他在那些问题上的观点是什么。于是，用罗尔斯的话来说，这仿佛是他们被一种愚昧的屏障分隔了自己和自己的个性。然而现在这些健忘症患者必须对政治宪法达成一致意见。罗尔斯说，如果我们问自己，在这种奇怪的情形下，在每个人仅仅以他自己的自身利益的理性追求进行行动的情况下，人们会商定出一部什么样的宪法呢？正是由于这一原因，对于这个问题的回答将是公正的原则。假设像这种会议的任何东西已经发生或可能发生，当然是一种牵强附会的比喻。它只不过是以一种戏剧性的方式要求人们去设想一下，如果他们自己以自己的利益去进行选择，而不知道区别一个人的利益与另一个人的利益的那些东西，他们会怎么样。当然，这仅是突出政治决策中的平等观念的一种方式。但是，目前我认为最好不要丢开这个故事，因为虚构的故事本身有着巨大的力量。问题是，人们在这种情况下会得出什么一致意见？


  这就导致了那本书的第二个方面。这一方法得出了两个结论，罗尔斯称它们为“公平原则”。当然，这些原则仅仅适用于经济已经有了一定程度的发展的社会，比如人人都有足够食粮的社会。一旦实现了这一点，罗尔斯说，这些处于混沌状况中的人，或按他的说法，处于奇怪状况下的人就会对以下两个原则达成一致。第一，人人得有基本的自由，罗尔斯列举了在最大限度上每个人可以同等拥有的各种基本自由。这些基本自由包括传统的政治自由——投票的自由、就政治问题发表意见的自由、思想自由，还包括拥有私人财产的自由，人身自由，不受突然无端逮捕的自由，等等。可以说，一切传统的自由主义的自由都受到了保护。第二，绝不容忍任何财富方面的差别，除非这种差别是为社会中处境最坏的人的利益服务的。这第二项原则是一个非常激进的原则。假设经济结构中的某种变化会使很富的人更富，使中间阶级变穷，而社会作为一个整体也变穷，只要这一变化有利于真正最穷的人，无论这些人多么少，都必须做出这种变革。


  就是这两个原则：第一个是说存在着必须被保护的某些自由的原则，第二个原则则更多是平均主义的，它说：“看看那些处境最糟的群体的情况吧。社会结构中的每一个变化都应当有利于那一群体。”这两个原则又被罗尔斯所称的“优先原则”联系了起来。第一个原则是统治第二个原则的。例如，即使减少政治自由是有利于社会中处境最糟的群体的——如取消言论自由的权利——这也决不能做。只有当自由得到全面保护时，你才能考虑第二个原则所提出的经济问题。当你考虑经济问题时，你必须给处境最糟的阶级创造利益，但如果每个人的自由得不到充分保护，经济问题是根本谈不上的。


  麦　基：


  处境最糟的人的福利必须具有优先考虑权的原则，在两个方面都是奇怪的。第一，它是反历史的。从来不存在一个社会、包括自由民主制中最民主的社会，是按照这一原则行事的。第二，它是反直觉的：它不是我们“自然地”思考的方式。而且，它为什么应被看作是一个公平原则，也十分不清楚。


  德沃金：


  我们必须分辨两个不同的问题。一个是，“罗尔斯是否证明了这一点？”他是否证明了处于混沌状态的人们事实上会选择第二个原则？第二，与他是否能够证明这个问题无关，这个原则对我们是否有吸引力？就第二个问题而论，它对我有很强的吸引力，而且肯定对许多人都有。但这也可能会走向极端。显而易见，你能想像那种大部分人会认为追循这一原则简直是发疯的情形吗？这一原则可能要求处境较好的人们做出些牺牲，多给印度的饥民一碗米饭，但是，这在事实上对他们的生活不会造成任何太大的不同。但是，同情作为一个总的概念，即对于你的同类的尊重感，迫使你去注意那些最需要帮助的人们，我认为这是无法抗拒的。


  但对我来说一个更加困难的问题是，这一无法抗拒的原则事实上是否真能按照罗尔斯的方法产生出来——也就是说他是否能证明处于他所描述的原始状态的人会真正选择这个原则。因为他的论点是这些人会从自身利益出发选择这个原则，他的论据是，像这样一些残缺人——连自己是谁都不知道的人——会对他们自己说：“看，如果我选择文艺复兴时期的佛罗伦萨的规矩，那我也许就会变成王子，或者变成贱奴。而如果我选择罗尔斯的第二个原则，那我至少可以在我所能变得最糟的情况下垫了一层底。我的处境至少会像任何一个处在最底层的人那样过得去。”罗尔斯说了，处在原始地位上的人会讲求保险，选择他的第二个原则。批评他的人却说他没有权利假定那一点。有些人生性就是赌徒，一定会选择佛罗伦萨。另一些人生性极端保守、非常胆怯，他们会选择罗尔斯的第二个原则。如果我们对于他们的性情没有做任何假定，我们就不能证明他们会选择什么。


  麦　基：


  我觉得原始地位这一说整个都有问题。当然，你已经讲得很清楚，罗尔斯是把它作为一种神话提出来的。但我还是觉得哪怕它作为一个无聊的神话，仍然过于牵强。这使我想起一种牌戏，大家坐在桌子旁边玩“垄断牌”之类的东西，开始前他们制定了这种规矩，因为谁也不知道牌打到最后，他们会变成梅弗尔街或公园巷腰缠万贯的旅馆老板呢，还是一贫如洗，袋无分文。作力游戏规则，它必须对所有参加游戏的人具有同样的效力，或者对处于同一情势下的游戏者具有同样效力。然而在我看来，所有这些同产生社会并从而形成社会特征的历史现实毫无关系，同生活中的个人所处的实际社会现实亦即政治哲学家必须关注的真正因素毫无关系。


  德沃金：


  我们今天不谈历史问题。也不谈原则实际上是怎样被选择的。我们关心的是哪种原则是公正的。在罗尔斯的原始地位后面的根本概念，他告诉我们，是作为公正、公平的正义概念，即费厄泼赖。你刚才说当人们游戏时，他们采取似乎是公平的规则，但并不知道游戏的结果将会怎样。如果玩游戏的人坚持采取某种有利于他们可能占据的位置的规则，这似乎是错误的。罗尔斯认为，这种直觉，尽管你在一种琐碎的前后关系中求助于它，它在事实上是一种很深刻的直觉，而且适用于整个社会。公平的问题实际上就是这样一个问题：“如果人们不知道他们是不是富裕的、有熟练技术的或是有聪明的父母的，他们会赞成什么原则呢？”在我看来，这就是这种观点的一部分直觉吸引力。我应当补充说，我也同你一样有某些不满意的地方。我认为，这个虚构的故事，这种战略，是在没有足够背景的情况下提出的，而且人们会问下述问题：“为了表明这种构架和作为公平的正义概念为什么是有感染力的，人们必须作为一种深刻的理论假定什么是关于市民权利、有关政治公平的基本原则。”这就是罗尔斯使我们思考的问题。


  麦　基：


  你刚才回答了我的一个含蓄的批评，并且捍卫了罗尔斯的观点，现在，你能谈谈你认为什么是他的理论的主要缺点吗？


  德沃金：


  原始地位的观念虽然是强有力的和引入注目的，但在这本书中所占比重太大，有喧宾夺主之势。我认为，罗尔斯花了过多的时间试图表明处在原始地位的人必然地不可避免地会选择他的两些相当复杂的经济论据，但结果并不理想。这夸大了求证的重要性：认为原始地位是一种通则的或不言自明的起点，一切事物都应以能否从这一起点上由不可逆转的逻辑推出实质性结论的基准。一些读者因此认为，如果他们能在罗尔斯论证这一点的论点上挑出毛病（如说处于原始地位的某些人可能生性就是赌徒而造成的困难），那么，罗尔斯的整个学说就被击败了。当罗尔斯说，原始地位的一些特点是固定的，以至于它将产生他所喜爱的两个原则时，读者们又困惑了，这听上去大有作弊之嫌。


  事实上，按我对这本书的理解，原始地位对于公平理论不是一个通则的、自我显示的开端点，而是一种中间的中止点。这一观点可以给有独立感染力的公平原则带来强有力的支持，即使不是逻辑的必然性的话，这一方法似乎也抓住了公平这个概念本身的一些重要要求。但是这种事实仅仅提出了对于某种更深刻的理论的需求——这种理论将解释为什么表现为支持这些结论的原始地位对于公平理论是一个有感染力的模式。当更深刻的理论被搞得更清楚些的时候，那么原始地位作为一种方法的重要性将削弱，因为争论的重要接合处将是直接从更深刻的理论过渡到他们支持的公平原则的那些方面。这些原则或许多少不同于罗尔斯所证明的那种原则——处于原始地位的人会在表面上可供选择的方案之上选择的原则。


  所以，我的第一点意见是关于他的陈述方法的意见。考虑到罗尔斯的哲学抱负，他似乎在论证原始立场方面论点转换太多，尤其是对经济论点的使用过于繁复。我的第二个意见是比较实质性的。罗尔斯对第一个原则的论证——即自由优先原则——是非常脆弱的。他说任何一个有理性的人一旦最低生活条件被满足，都会宁愿拥有更多的他所列举的自由，而不是追求物质财富方面的迸一步改善。但根据经验，这种假设看来理由并不充分。事实上，我认为自由优先原则不能由原始地位的方法而产生。罗尔斯应当表明的不是处在原始地位的人会选择自由优先原则，而是这一优先原则对于构成原始地位的平等是必需的。而要做到这一点，他只能把人们会优先选择自由的假定变成原始地位构想的一个部分。当然，这会使这一构想变得不那么有吸引力了，因为这种偏向就会变成整个原始地位固有的偏向。但是，正如我刚刚说的，我认为这个方法并不像一眼看上去那么重要了。


  但是我刚才已经发出的抱怨却也说明了那本书的一个最大优点；它的重要性并没有被它所引起的特殊争论磨掉光彩。这本书向读者呈现了一部计划，并邀请他们参加进去。它对读者说：“如果这些结论对你有感染力，如果必须通过思考公正来思考正义的观念是正确的，那么为什么会是这样？”那本书事实上已经提出了沿着它的这些线索思考的一个程序，罗尔斯肯定会第一个说，他自己的书不是最后的话。每一个读了那本书的人都将对这个程序产生不同的解释。我作为其中一员，更有一种夫于那本书的重要性的具体看法。对于任何社会安排是公平的问题，有两种总的探讨方法。一种方式说，回答“什么是公平”倚仗于回答进一步的问题：“男人和女人们应当过什么类型的生活？人的品质中哪些是优秀的品质？”“按照某种划分优劣的理论，按照优秀的人的意愿待人。”但自由主义者否定以这种方式看待公平。他们说，公平是独立于任何一种关于什么是好的生活的概念的，因此，坚持各种不同类型的关于人类美德的理论的人都能赞同公平需要些什么（这里所说的自由主义，当然不是指英国的自由党，而是指称为自由主义的政治理论）。罗尔斯的书是一个尝试，表明一种有感染力的利他主义理论和另一种自由主义方式的政治理论，是完全能够提出来的。


  麦　基：


  不仅保守主义者，而且激进的左翼人士，都倾向于把个人看作主要是一种社会动物，并认为政治理论通常要（也许是不得不）在自身中体现出个人应当怎样生活的概念。但是自由主义者则认为，个人怎么生活完全应该让个人自己决定。因此，自由主义者并不想要一种主张关于个人的某种特殊生活的政治理论，无论这种理论多么有吸引力（更不用说什么“理想”了）。他们反对试图把这样一种理论强加给人们的任何社会形式。


  德沃金：


  这不是因为自由主义者顾虑重重，也不是因为他们认为不存在对人类应当怎样生活问题的答案，而是因为他们鉴于多种多样的考虑，坚持认为每个人的生活应该由他自己决定，由社会越俎代庖简直是一种最大的侮辱。


  麦　基：


  的确，自由主义者批评保守主义者或左翼激进派设想千人一面，舆论一律。


  德沃金：


  是这样。这不是说自由主义者认为所有不同的看法、言论都是正确的——他们不是相对主义者——而是因为他们坚持：“大一统”非法剥夺了人的个性和尊严、让人们去为“大一统”作答。至于人们给出的答案正确与否，则是另外一码事。


  麦　基：


  因此，真正的自由主义者非但不相信其他人的回答必然是正确的，而且还会热烈地相信其他人完全有权按照自由主义者自己不赞成的种种生活方式生活。


  德沃金：


  是的，但是人们不应当不公正地生活，不应当有自由主义认为不公正的那种生活。人们不应当做出否定其他人的独立性的任何事情。依我对这本书的理解，罗尔斯是表明，自由主义者常发出的这种要求停止某些行动的警告，是一个强有力的警告，因为它要求在其他事物中间采取公平的第二个原则。


  麦　基：


  关于这本书的一个惊人事实是，它出版后仅仅六年，好几本关于它的书已在书店出售，并上了图书馆的书架，这是很了不起的。我不记得什么时候还有过出自单独一本书的一整套文献如此迅速地持续出现。你已经谈了自己对罗尔斯的批评意见，还有其他重要的批评意见吗？


  德沃金：


  如你所指出的，大部分论述罗尔斯著作的作品都是批评性的。前边我也提到了反对他的方法的最流行论点。这一论点认为罗尔斯假定人们都是保守主义者，而其中一些人还是赌棍。更为有趣的一点是，部分文献是从左、右两方面批评罗尔斯的结论。来自右派的批评说，被对于处境最坏的群体的关心所支配，是非常荒谬的。他们强调价值，如文化价值，认为必须重视价值，哪怕引起某种程度的不公平也在所不惜。来自左派的批评则比较复杂。首先，它咬定罗尔斯的自由优先观念，这一观念似乎是说，当自由与平等发生冲突时，应优先选择自由。激进主义者谴责这是资产阶级一中产阶级观点。来自左派的第二个批评是关于罗尔斯的第二项原则的，这一原则不允许任何不平等，除非是为了处境最糟的群体的利益。一些激进主义者认为，即便是确实有利于处境最糟的阶级的不平等，也是坏的。因此，应当选择完全平等的社会，即使有那么一点不平等，也比一个人人物质上生活过得好但却不那么平等的社会要好。


  麦　基：


  我突然想起了那种关于受虐狂的观点，但我想人们不能不承认它是由一些严肃的人提出来的。


  德沃金：


  是的。他们认为，看到他人在社会中处境较好而自惭形秽，对个性损害极大，以至于下层人士不能从整体上真正处境改观，即使他们在物质方面处境变好了。我认为，在对罗尔斯的所有批评中，争论得最激烈的便是这种似乎可以叫作“割掉你的鼻子以羞辱你的面子”的观点。


  麦　基：


  可以说，你言简意赅地对罗尔斯举了一个极好的例子。现在，我想进一步谈谈我在介绍中列举的第二本重要著作，即罗伯特·洛尼克写的《无政府状态、国家和乌托邦》。我想请你对洛尼克作一番评论，也许能比对罗尔斯的介绍更简短些，行吗？


  德沃金：


  我试试看。洛尼克以一个十分简单的命题开始全书：个人拥有未经自己同意不受人身伤害、自由不被限制和财产不被剥夺的权利。洛尼克认为，这种关于人身和财产的权利是绝对的，而既然政府典型地在抑制自由和掠夺财产（通过税收和其他一些办法），他实际上就提出了是否存在着某种非有计划地侵犯其公民的权利的政府的问题。于是，洛尼克把他的书的第一部分——也是令人印象最深的一部分——专门用来说明：尽管存在着个人有他自认为有的权利，某类国家仍然可以是公平的。他认为最困难的一个问题是：国家拥有使用武力的垄断权，而禁止其公民自己使用武力，即便是去夺回被偷走的财产也不行。


  麦　基：


  当然，任何国家都必须阻止其公民无法无天、自说自话。


  德沃金：


  是的。但是根据洛尼克的基本假定，人们有一种夺回自己的财产、保护自己的人身自由的权利。而他却又认为，如果每一个人在感到自己的权利受到侵犯时都使用武力，那就会天下大乱。于是他提出了这样一个问题：国家为了避免这种混乱而垄断武力的使用是有道理的吗？他证明国家在一定环境下如此行事是有理由的。他的论证是复杂而令人印象深刻的，尽管我怀疑它是否真的成功。无论如何，论证的结论是：洛尼克称之为“一种守夜人似的国家”，即一个专门保护财产和人身、代表一些人去惩罚另一些人的国家，是能够合法地存在的。而这一来又引出了新的问题：“国家还可以做比那更多的事吗？”现代国家毕竟已经做了比那更多的事，如征你我的税，用我们的钱去帮助其他人，或者去做一些符合大家共同利益的事情。洛尼克对这一问题的回答是断然否定的：不行！国家除了担任守夜人之外，什么也不能做。它不可征税，除非是为了支持警察以及相似的公共事业。毫无疑问，听这么一说许多人都会同情这一观点：洛尼克的确在某些政治圈子里很受欢迎，至少是他的观点的这一方面。


  那么，他对国家的最低限度的作用或所谓守夜人作用的论据是什么呢？他的论证既机智又复杂，主要观点是，他提出了一个他称之为历史理论的资产公平分配理论。用洛尼克的话来说，“既有财产”的某种分配方式是否公平，完全取决于人们怎样获得他所拥有的财产。在现代社会中，每个人拥有的财产的大部分，过去都是别人拥有的财产。如果一个人拥有的财产是从自愿转让的他人那里获得的（如通过馈赠礼物、通过交换），那么这个人拥有这些财产就是公平的。如果是从他人那里以偷窃等形式弄来的（或者他人又是以往通过偷窃获得的），那么他拥有这些财产就是不公平的。洛尼克的理论大概就是这么多了。按照这一理论，公平是一个历史问题，而不是洛尼克所说的格局问题。也就是说，这不是人们现在拥有的财产是否符合某项独立于历史的计划问题，它不涉及一个人拥有的财产与其他人拥有的财产之间的关系，也不涉及财产所有与另一个人的功过或其他类似因素之间的关系。所以，一个比洛尼克的最低限度的国家更主动的国家，肯定是遵循某种格局性公平理论的。它根据这种理论向一些人征税去为另一些人提供服务，这种公平要求没有任何人受苦受贫，加果其他人拥有比自己所需的多得多的财产的话。它并不满足于洛尼克所主张的把分配交给历史处理的做法。


  于是，洛尼克通过反对一切格局式的公平理论来为他自己的最低限度国家理论论证。他说，假设你能够征收每一个人的财产，然后根据你最喜欢的公平的模式重新分配它，如果你又是个严格的甲均主义者，你就会把收集来的所有财产分成同等份额分给每人一份。但只要你一转身，洛尼克说，公民们就将忙于商业和交易，以至于你强加的模式永远被打破了。假设你的公民之一是威尔特·张伯伦（一个美国著名篮球运动员），成千上万的公民将会愿意每人付给他二十五先令，请他表演篮球技术，那么他将变得比他们中的任何人富得多。为了阻止这种情况发生，你将不得不禁止人们做他们愿意做的买卖。你将不得不建立一种暴政，不断地干涉公民的自由。所以，格局的理论——如果我们是认真的话——实际上就会成为一种为最系统的专制形式所作的辩解。因此，洛尼克的历史理论，以及它支持的最低限度的、守夜人式的国家，是惟一可接受的公平理论。


  麦　基：


  洛尼克的公平观念似乎是略微狭窄地存在于交换自由这一权利之中。


  德沃金：


  主要是同意这个概念。无论何时你失去了什么，都必须是你自己同意的。


  麦　基：


  洛尼克的理论中的主要缺点是什么？


  德沃金：


  有两个。第一，他的人民拥有独立于任何国家的某些权利的理论，似乎完全是任意的。不错，那种未经自己同意人们有不丧失他们占有的任何东西的权利的观念，有一种可靠的直觉感染力。但是，其他观念也有直觉感染力，例如处境绝望的人有一种要求其他人关心的权利的观念。当然，如果某种其他的基本原则、前政治权利得到承认，如在紧急情况下要求其他人关心的权利，那么洛尼克对最低限度的国家的辩护就会被彻底推翻。我同意权利不应当被侵犯。但是有时权利要求是互相冲突的，而我认为没有理由认为洛尼克那种对于财产的权利可以排斥其他权利，没有理由认为它比其他权利必定是更重要的。第二，他的论点是要么全部要么全不的论点，因此是有缺陷的论点。威尔特·张伯伦的例子是一个好例子。一个社会禁止所有引起不平等分配的自愿的交换，将会是无吸引力的，甚至是专制的。但它并不能证明对于这种自由的巨大的干涉是一种巨大的不公平，较小的、有选择的干涉则是较小的不公平。


  麦　基：


  在美国和英国社会，国家不断地干预交换，但如果因此说这两个国家是专制的国家，那是不切实际的。


  德沃金：


  是的，确实是，或许有一道在任何人的权利被侵犯之前就必须跨越的干预程度的门槛。显而易见，根据威尔特·张伯伦得到的财产收益到年终向他征税和禁止他打篮球的收益，或禁止别人给他报酬，在这二者之间存在一个大矛盾。洛尼克无论如何不会像你那样认为美国和英国不是十足的专制国家。他认为，为了重新分配的税收是一种奴役。


  麦　基：


  洛尼克的模式距现实是如此之远，阅读它还有什么意义呢？


  德沃金：


  我们所谈的只是那本书的一些中心论题。但是它是一本非常丰富的书，内有许多曲折和价值极高的广泛讨论。例如，在讨论过程中，洛尼克的素食主义提供了我曾见到的最有说服力的理由。我还格外欣赏洛尼克的风格，包括他的措辞，他的论证风格。除了这些令人愉快的方面之外，洛尼克的书也是有价值的，因为它对那些认为权利非常重要的人（我就是其中一个）是一个大大的挑战。洛尼克证明，任何严肃地对待权利的理论都必然是谴责福利国家实践的。如我所说，驳回他的论点是可能的，但必须正视他的论点。


  麦　基：


  最后，我想转到你自己上来。你所做的与罗尔斯和洛尼克所做的有什么关联？


  德沃金：


  在某种意义上，我们都是在同一条路上行进着。如果你接受我早些时候提出的自由主义的表现特征——即自由主义是一种使得正义的内容独立于任何有关人类美德和优点的理论的理论——那么，我们都在以不同的方式尝试去界定和捍卫如此表达的自由主义的结果。正如你已推测的，我与罗尔斯的一致多于我与洛尼克的一致，但是我们彼此所特有的不一致能够表示出来，至少可以通过我认为是重要的立场出发表示出来，即通过注意自由和平等有时是矛盾的、因此选择或折中是必要的这个熟悉的观念表示出来。洛尼克采取了一种极端的立场，一边倒了。他说，自由就是一切，而平等什么也不是，除非作为也许是偶然的通过自由交换的产物，但这是极不可能发生的。然而，当罗尔斯展示他的两个公平原则时，至少在表面上，看上去仿佛他正在企图在两种理想之间达到妥协。他选择了某些基本自由——即大家熟悉的政治自由——而他认为，这些的确是首要的。这些基本的自由可能会与由第二个原则所体现的平等的要求相矛盾，而一旦发生矛盾，基本自由就拥有优先权。但是，这些基本自由只是大多数人所说的“自由”的一部分，因此，任何发生在第二个原则的平均主义要求和不包括在基本自由中的其他自由，如经济自由之间的冲突，则由平等优先的原则加以解决。


  就我而言，我渴望驳斥这一假定，即认为任何我们称为权利的传统的基本自由会与平等发生根本性的冲突。依我的观点，如果我们把个人的权利看作是任何有关平等的需要的可捍卫的理论的一种必要的话，它就具有最多的意义。关于个人的自由权利问题，我要一反正统的辩论提问方式，提出这样一个问题，即：“个人自由权利对于保护平等是必要的吗？”而不是问：“我们必须放弃多少平等才能充分地尊重个人自由的权利？”我想要保卫自由主义，使之不受那种我认为它以那些处于社会底层的人的福利为代价保卫个人的指控。洛尼克承认这一指控确有其事，但认为它是一种美德。罗尔斯赞成两方面的自由，既赞成某些基本自由，也主张为处境最糟的群体谋福利。但是他的理论似乎在概念上分离了两者，并仅仅以暖昧地声称处于原始地位的人在那种先后秩序中会想要两者兼有来联结它们。我则试图证明，经济平等和传统的个人权利都起源于独立意义上的平等这一根本概念，平等是自由主义的原动力，捍卫自由主义也就是捍卫平等。


  麦　基：


  这就是说，你否认许多人所坚持的个人权利的概念和个人平等的概念相冲突的说法；你认为正相反，它们是相互支持的。但是，个人权利的观念，不是与另一种政治理想——政治决定的目的不是去为那些要求权利的“个人”的特殊利益服务，而是要为大家的利益服务——相对立了吗？


  德沃金：


  是的，至少在表面上是这样。确切地说，我认为什么是权利的惟一清楚和有用的定义，运用了在权利和总的福利之间的这种对立。当一个人可以理所当然地去坚持做某事或拥有某物，即使因此总的福利被损害时，在这一强有力的和有用的意义上，他就有了一种权利。因此，只有当他能够就政治问题自由发表自己的见解，即使这样做会使社会中的一般人的境况由于某种原因变坏，这时，他才有了真正的言论自由的权利。在这种意义上的权利，是凌驾于一般利益或平均利益之上的个人所掌握的王牌。这种权利的概念可能同“权利”一词的普通用法不完全一致，常有的权利概念是不准确的，而且它把许多不同的情况统统放在一个概念之下。但这一定义确实表明，尽管罗尔斯在他的书中运用“权利”一词不是很多，他所讲的基本自由在我正在使用的意义上，事实上就是权利，因为基本的权利对改善处境最糟的群体的条件有优先权。这种意义上的权利有一个优点，它表明权利不能被认为是当然的，或通则公理式的，就像洛尼克所理解的个人自由和财产的权利那样。毕竟，如果某人有权坚持某事（即使其他人在福利中状况不如他），那么他提出的是一个很高的要求，必须有正当的理由才行。如果允许某入无论何时何地去批评政府，会危及到经济的稳定，许多人会因而受苦，那么，他在这种情况下被赋予权利批评政府，就不那么有道理了。如果我们认为，即便在这种情况下他也应该有言论自由的权利（我就是这么看的），那么我们就必须说明为什么。


  你或许认为有许多不同的战略可供选择。我们或许可以寻找某种不同于一般利益、或比它更重要的价值，例如个人自我发展的价值或某种类似的东西。那么，我们就应该说，既然自我发展是比一般福利更重要的，既然甚至在一般福利遭受损害的情况下言论自由对于自我发展仍然是至关重要的，那么，个人就必须享有言论自由的权利。这个总战略事实上经常由急于保卫个人权利的人们所使用，但是我认为它不可能成功。自我发展可能是重要的，但如果是这样的话，那它就是一种纳入了总福利计算之中的价值了。如果总福利通过禁止某人在某种情况下说话而能得到增进，那么，这肯定是因为集体地损害了其他个人的福利，超过了在自我发展中个人被禁止说话的那种损失。也许，他们因为经济不稳定而失业了，其他人的自我发展便受到威胁。


  我主张一种完全不同的捍卫权利的战略。我想要说明的，不是把权利作为一种与总福利相对立的基本价值来强调它的必要性，而是指出权利的观念和总福利的观念同样根源于一个更基本的价值。说来说去，正如坚持权利是根本的和通则的那种观点是任意的一样，坚持一般福利的根本性和通则性似乎也是任意的。一般福利经常被视为具有根本的重要性，因为愉快（或幸福、愿望、倾向的满足）本身就是好的。假设某项经济决策（如一项工资政策）会不利于一些人，但有利于更多的人的长期利益，那么根据这一理论用多数人的愉快减去少数人的痛苦之后，这项政策将产生比相反的决策更多的愉快（或幸福）。如果愉快本身就是好的，那么总的愉快多一些就比少一些好，因此，一般福利而不是某些个人的利益有决定性的重要意义。


  但是，这种对于一般福利观念的辩护，尽管熟知，看上去还是非常虚弱。难道把愉快（或幸福、或愿望的满足）本身当作一种利益不是可笑的吗？罗尔斯的一些最好的论据被直接用以证明：这种观点事实上正像一眼看上去时那么可笑。所以，如果我们真的要认为一般福利在政治事务中举足轻重，就必须找到对这一点的更好解释。我认为我们能在平等观念中找到一个更好的解释。如果一项决定在一定程度上有益于多数人，而在同样程度上损害少数人，社会的统治者这时却选择了相反的决定，那么，他们就是在偏袒少数人。将所有公民视为平等的惟一方式，是表示对每个人命运的同等关心；所以，如果其他条件完全一样的话，那种对大多数人的增益肯定共于对少数人的增益的选择，将会更受欢迎。边沁（他的功利主义哲学对于一般福利的观念提供了最有戏剧性的辩护）自己提出了这一点。追求一般福利的战略把每一个人都着作是一个人，而不把任何个别人看得特别重。


  因此，一般福利的观点实际上植根于更根本的平等观念之中。但是，如我早些时候说的，这一根本观念也支持了个人权利的观念。在权利和一般利益之间的明显对立，仅仅是表面上的对立，根据这一点，我提出了上面的定义。这两套观念的统一允许一般福利在正常的情况下作为政治决定的正当理由，但是又提供个人权利在特殊情况下超越于这种正当理由之上的一套王牌——对于平等利益的强调大于允许一般福利在所有场合被尊为正当之最。


  时间有限，无法从细节上论证这一主张，但是让我简单谈谈这种辩护应该怎样进行。以经济权利为例，如一个社会应当拥有足够的总的资源以便满足每一个人获得体面的生活水平的权利。总的经济政策的目标在于改善平均福利。这意味着，如果一项经济政策会改善全社会的共同条件，那就会比只能改善某些较小团体的条件的政策更获欢迎和选择。这就需要有普遍的平均主义态度，否则，较小集团的成员的要求就会胜过大多数社会成员的要求。但是如果某些人由于他们的特殊情况——例如残废了，或者缺乏市场经济所需要的才能，或者由于某些类似的原因——生活水平低于体面的、能够自我实现的最低限度生活水平，那么，原来的那种普遍平均主义的正当的理由就在他们这种情况中变得不适用了，并必须通过确认他们有一种对于最低限度的生活水平的权利来进行修正。就是为了这个缘故，就到了为他们争取经济权利的时候了。


  形成罗尔斯的基本自由的那些政治权利，也能够由平均主义的理由所解释。议会民主制是一种决定诸如社会的刑事法律的平均主义的方式。刑事法律的制定是为了保护一般福利的，而平等则要求每个公民在决定一般福利的形式时享有同等的发言权。但是，假定一个公民或一个群体由于种族的，或政治信仰的，或个人道德的缘故被其他人所藐视，那就有一种危险：其他人会纠集起来反对他并制定特别针对他的刑事法律。这倒不是由于这样做会使一般福利得到改善，而是出于蔑视和偏见之缘故。平等因此要求他也有一种权利——也许像美国那样体现在宪法里——以防止立法机关滥用职权。即使是立法机关自认为禁止某人提倡某种政府形式或批评现政府的经济政策会改善一般福利，他仍然有权利阻止立法机关如愿以偿。这也是对一个本质上属于平均主义的机构的活动的一个平均主义的限制。这一描述，如我所说，不是一个论证，而仅仅是我在那本书中所持论点的一般性总结。


  麦　基：


  你说你和罗尔斯、洛尼克行进在同一条路上，我认为这一点极为重要。学术界总倾向于把罗尔斯和洛尼克至少看作是对立的两极，而根据你的分析，他们两人，还有你自己，都是在保护自由主义。值得提醒的是，你们三人不仅仅是在用不同的方法捍卫自由主义，而且捍卫的是自由主义的三个相近的概念，就是说，你们各自的立场之间存在着某种松散的、然而却是非常重要的共同点。你们的共同点在哪一方面是易受攻击的？还有，与这一点相联系，你的政治思想方法在不远的将来可能出现的最重要和最有趣的进展是什么？


  德沃金：


  我说过我们“行进在同一条路上”，但是我想说明一下，我们各自的理论又有很大不同。我的意思是，我们每个人都提出了自己的自由主义概念，即根据基本自由的观念提出了公正必须独立于人的优越或好的生活的概念。我说过，洛尼克的书是对自由主义的一个巨大挑战，因为他指出，自由主义的结果是大部分自由主义者将会憎恨的结果，尽管洛尼克自己并不憎恨这种结果。所以，对于自由主义来说，重要的是要表明洛尼克是错误的。我认为，自由主义离不开平等，而平等不仅是经济权利的基础，而且也是政治权利的基础，这些更吸引人的结论，才是自由主义的真实结果。但如我所说，在接受自由主义这种态度，即坚持认为政府不应把某种美好生活的概念强加给公民，也不应该在人的优异性问题上抬一种、压一种以作为政治决策的理由这一点上，我们三人的意见是一致的。现在必须保卫这一根本的自由主义态度，抵抗来自左翼和右翼的非自由主义者的两种攻击，一种是理论上的一种是实践上的。理论上的攻击是，自由主义所依赖的是一种虚无主义的、贫乏的、缺乏吸引力的关于人的本性或人是什么的观点。你在我们的讨论中提到，攻击者持的足人是社会性的这种立场。当然，自由主义并不否认这一点。但他们坚持说，自由主义将自己托付给了通常被称为边沁式的人性的始质性概念。这种指责是不切实际的。自由主义的真正父亲不是边沁（事实上，边沁只能使自由主义者蒙羞），而是康德。康德关于人类本性的概念决不是贫乏的。来自实践方面的指责是：有些事是我们大家都想要政府去做的。例如，我们想要政府去选择教育的方式、倡导文化，甚至去做许多表面上是支持一种个人价值、反对另一种个人价值，因而表面上与自由主义相抵触的事情。因此，自由主义者必须发展出一种能够区别丰富人民的选择和强制人民进行某种选择的理论。在我看来，关键的观念是“想像”。自由主义关心的是扩大想像力，而不是把任何一种选择强加给想像力。我只不过提出了这一问题，但并未能解答。我认为，自由主义在这一问题上是相当薄弱的，我们需要有一种现在尚没有的教育理论和文化支持理论。而这就是对“政治理论应当向何处去”这一问题的部分解答。


  你在对这一讨论的介绍中说，人们在很长时期内认为，政治哲学死了。其实，政治哲学已经再生，而且现在非常富有生气。现在的问题是，政治哲学尚未重新纳入哲学的主体。当然，任何值得讨论的哲学问题都决不可眈同哲学的主体断然分开，我刚才提到的那两个问题——自由主义采用的思想理论是什么，以及丰富想像力和压制想像力之间的区别何在——就是这种情况。政治理论必须超出通常的政治制度和政治战略的范围，因而人们就会像过去的大哲学家那样，需要正视政治哲学与哲学主体之间的关系。


  麦　基：


  这是一个明显的事实，如你所说，过去真正伟大的政治哲学家，像柏拉图、亚里士多德、洛克、休谟、康德，全都不是政治哲学专家，而是一般哲学家，而他们的政治哲学只是其总的哲学的一个部分。


  德沃金：


  是的。我刚才接下来想说的就是这个话。


  十四、哲学与文学


  ——与艾丽斯·默多克的对话


  引　言


  麦　基：


  一些伟大的哲学家同时又是伟大的文学巨匠。我想这方面的卓越典范有柏拉图、圣·奥古斯丁、叔本华和尼采。其他一些人虽然不能与他们相提并论，但也是非常优秀的作家，如笛卡尔、帕斯卡尔、贝克莱、休谟和卢梭。在我们自己的时代，伯特兰·罗素和让·保罗·萨特都得过诺贝尔文学奖。然而，也有些大哲学家写东西却很蹩脚，如康德和亚里士多德，这两位一流哲学家却是最末流的作家。还有些人文风呆板，平淡枯燥，如阿奎那和洛克。至于黑格尔，他的著作晦涩难懂，莫名其妙，简直就是天书。我想他肯定是全世界著名作家中作品最难读的一个。


  上述例子表明，哲学本身并不是文学的一个分支；哲学的质量和重要性是由文学和美学价值以外的因素决定的。如果一个哲学家写得一手好文章，当然可以锦上添花，引人人胜，但这并不能帮助他成为一个好哲学家。我希望一开始就把这一点讲清楚，因为在这次讨论中，我打算同一位在哲学和文学领域都很有经验的人谈一谈哲学和文学发生交叉的一些方面。艾丽斯·默多克是现今一位有国际声誉的小说家，但在她成为一个成功的小说家之前和之后，她在牛津大学担任了十五年的哲学指导教师。


  讨　论


  麦　基：


  当你一面写小说，一面写哲学著作时，你意识到这是两种根本不同类的作品吗？


  默多克：


  意识到了。哲学的目的在于阐明和解释，它叙述并试图解决的是非常高难的技术问题，所以哲学的写作必须服从这一目的。人们可以说，坏的哲学不是哲学，而坏的艺术却仍然是艺术。人们对文学是多方宽容的，但对哲学却绝不宽容。文学的读者多而广，哲学的读者少而稀。严肃的艺术家又是他们自己作品的批评家，而一般不为“专家”读者群服务。此外，艺术是一种趣味，而且更是为了趣味，有着无穷的意向和魅力。文学对我们的吸引力有着不同的层次和不同的形式。它机巧、高妙甚至故弄玄虚。文学容纳丰富、乐趣横生，而哲学就只做哲学的事情。


  麦　基：


  我读过你的书，包括你的哲学著作，我发现你行文的风格很不一样。在小说中，你的文笔漂亮、意蕴丰富、隽永、含蓄，而你的哲学作品却简洁明快，一次只说一件事。


  默多克：


  是的，文学创作是一种艺术创作，是艺术形式的一个方面。它可以轻描淡写，也可以浓墨重彩，但作为一种艺术，文学必须有自己的艺术倾向，文学语言必须自觉地与作品——无论长短——的内容特征保持一致，因为语言是文学艺术形式的一个组成部分。因此，并不存在什么统一的文学风格或理想的文学风格，当然，好坏还是有的。有些思想家，同时又是大作家，像克尔凯郭尔和尼采，但我不认为他们是哲学家。当然，哲学家的情况也不一样，有些人可能比别人更有“文学素养”，但我觉得哲学应该有一种理想的行文风格，它应该是毫不含糊的，明白无误的，简明直率而不加矫饰的。一个哲学家必须努力准确地解释自己的意思，而无须工于辞令，搞无谓的藻饰。当然，恰如其分的机智和穿插还是要的，但一旦哲学家与自己阐述的问题发生正面交锋时，他的声音应该是冷静的、清晰的、可以辨认的。


  麦　基：


  同时专业地从事这两种活动的人一定少得可怜，你却是极少能现身说法、区别这两者的人中的一个。能再多谈点吗？


  默多克：


  哲学写作不是自我表现，必须严格地抹去个人的声音。有些哲学家在他们的著作中保持了一定的个人风格，如休谟和维特根斯坦就以不同的方式这样做了。但哲学的确有一种朴素的、非个人的、硬性的特点。当然，文学也必须控制个人的声音，控制个人声音的转化。我们甚至不妨把哲学与文学中最微妙的一种形式诗歌做个比较。两者都需要下大力气去纯化、提炼借以表达自己思想的语言。但诗歌不仅有艺术上的热闹和玄虚，而且还保留了文学所固有的自我表现的因素。文学作家故意给读者留下思考回味的余地。但哲学家却不能留下任何余地。


  麦　基：


  你刚才说，哲学的目的在于澄清，而文学的目的却在于使事物神秘化。我想，这就是说，小说家、剧作家的中心任务是创造幻想；而哲学家的中心任务则是消除幻想。


  默多克：


  哲学的目的不是为了完善自身的形式。文学则总是处在各种复杂的美学形式的纠纷之中，试图达成某种圆满。每种文学形式都有一种活生生的质感。就连片断性的文学创作也会给人以整体完整的感觉。文学（大多数文学）是“艺术的产品”。而哲学的产品就不同了，在极少见的情况下，一部哲学作品同时也是一部艺术品，如《会饮》。但这种情况是绝无仅有的。而且，也是因为我们看了柏拉图哲学的其他部分，这才把《会饮》当哲学作品来看的。大多数哲学作品与文学作品比较起来，显得十分杂乱，没有一定的形式，就连哲学家分析某种形式上特别复杂的问题时也不例外。哲学的特点在于能够抓住问题，并且抓住不放，用各种不同的方式提出问题，解答问题。对问题穷追深究，锲而不舍，这是哲学家的才赋，追求新颖、力图创新，这便是艺术家的特征了。


  麦　基：


  你刚才已经做了对比，你准备怎样划分文学相对于哲学的特征呢？


  默多克：


  虽然我们大略地知道什么是文学，但要给它下个定义，却恐怕需要很长时间。文学是运用语言的艺术。新闻作品如果有艺术性，也可以是文学。学术著作也可以是文学。文学形式多样，非常庞杂，而哲学的领域却非常窄小。古代提出的哲学问题，基本上也就是我们今天思考的问题。虽然这些问题涉及很广，但数量并不很多。哲学的影响虽然巨大，但产生影响的哲学家的数量并不多。因为，哲学是非常困难的。


  麦　基：


  你刚才说哲学问题从古至今基本未变，这种观点与怀特海不谋而合。他说过，西方的全部哲学仅仅是对柏拉图的注解。


  默多克：


  的确是的。柏拉图不仅是西方哲学之父，而且也是西方最好的哲学家。当然，哲学方法改变了，但我们并没有把柏拉图抛在后面，这也就是说，哲学没有像科学那样取得进步。当然文学也没有取得进步。没有人超过荷马。但是文学没有延续的任务，从这点意义上它不是一种“工作”。文学的确是某种我们本能地沉溺于其中的东西，所以看起来比较容易游戏于其间，而且可以随心所欲地去进行游戏。文学形式对于我们是非常自然的，它很接近生活，很接近我们作为有思想的人的生活方式。文学并不都是虚构，但绝大多数文学是虚构的或者有虚构、创造、遮掩、假装、想像、塑造人物、构造情节的成分。当我们下班回家陈述一天的工作生活的时候，我们会用讲故事的形式把一天的事情串起来（而且这些故事通常都是很逗人开心的）。所以可以说，我们作为语言的使用者，生活在文学的氛围之中，呼吸着文学的空气，过着文学的生活；我们都是文学艺术家，我们不断地利用语言，把原来可能是索然无味、杂乱无章的生活经验，编织成引人入胜的故事。至于编造到什么程度就会破坏真实，这是每一个艺术家都必然面临的问题。文学创作或任何艺术创造的根本动机，在于从漫无头绪的大千世界上，从本来毫无连贯意义的庞杂现象中，理出可以令人振奋的有体有形的东西来。


  麦　基：


  你所说的令人振奋，使我想到文学的首要任务之一就是供人娱乐，而我认为这个目的同哲学毫无关系。


  默多克：


  哲学准确地说，不是供人娱乐的，但它能给人带来安慰，因为哲学也是一种从混乱状况中理出头绪的学科。哲学家常常可以构造出一些包含大量复杂形象的庞大的结构。许多哲学争论或多或少都是明确地依靠形象而完成的。哲学家大概一般都很警惕自身的美学意识，对本能想像持批判态度。但艺术家必须偏爱自己的无意识思维，因为这恰好是他进行艺术创作的动力，并能在他不知不觉地情况下帮助他完成大量的创作。当然，哲学家也有无意识思维，而哲学则能解除我们的忧惧，例如一个有关哲学家的问题就很典型：“他怕些什么？”哲学家必须克服追求自我慰藉的艺术家倾向。他必须具有为了追求真理时时准备推倒重来的精神，这样才能永远抓住问题。这就与文学不同了。哲学是重复的，它不断走回原来的地方，把已经构造好的形式再一一推翻。


  麦　基：


  你刚才比较含蓄地说了一些文学不同于哲学的地方，我现在想比较明确地把这两者之间的差异再说一下。例如你说，编故事是很自然的——我们在日常生活中都喜欢编故事，听故事。那么与其相反，哲学则是反自然的。因为哲学迫使我们对我们的信念，以及构成我们信念的假定前提，进行批判性分析，而大多数人显然不喜欢去做这种分析，也不喜欢别人对他们做这种分析。一旦他们信念的基础受到质疑，他们就会觉得不安全，就会奋起而抗之。


  默多克：


  是的。我认为哲学是非常反自然的，是一种十分奇特的非自然活动。每个哲学教师一定都有这种感受。哲学可以扰乱我们习以为常的半美学概念习惯。休谟说，即使是哲学家，一旦他离开书房，又会回复到以前习惯的假定中去。哲学不是一种科学的求索，入科学之门就是出哲学之门。哲学的目的是要从思想上发现、挖掘最深刻，最一般的概念。要说服人们在哲学的水平上进行观察，是极不容易的。


  麦　基：


  伯特兰·罗素曾说过，哲学问题都是我们不知道应该怎么回答的问题。以赛亚·伯林也持这种观点。


  默多克：


  是的，主要是不知道怎么回答，甚至还有不知道怎么提出来。我们不能回答的问题很多，但我们知道它们大致可以通过什么方法得到解答。哲学就是要从司空见惯中搜寻出绝对的异常，并就此提出刨根究底的问题。


  麦　基：


  你刚才说，哲学不是科学，我同意。但哲学有一些基本的东西是与科学相同的。其中一点是，科学和哲学的目的都是为了了解世界，而且都力求不带个人色彩地了解世界。换句话说，在这两种活动中，人们都必须接受外在于自己的标准，以求得出与个人无关的真实。这就牵扯到哲学和文学之间的另一个重要区别。刚才你好像是说，你的文学创作虽然反映出了你自己的文学个性，但如果你的哲学写作没有这个特点你一定不会介意。我印象很深的是，一个从事想像性创作的作家，最要紧是要有自己的创作个性。如果他没有这种个性，我们就没有兴趣去读他的作品。而哲学家的情况却完全不是这样。你可以不动感情但很有兴趣地读完康德的全部著作，但却几乎无法窥测康德作为一个人的内心世界。


  默多克：


  你是说吸引人们的是作品表现出来的个性，而作家本人则又是另一回事；他本人可能很呆板，但他的作品可能并不枯燥，反之亦然，是吗？我不知道有没有“文学个性”。我们希望一个作家能写好文章，能讲出一些令人感兴趣的事情。或许，我们应该把作品的独特风格和作品中个人的存在区分开来。莎士比亚的作品有自己的风格却并不掺杂个人的因素，而像D·H·劳伦斯这样的作家，他的风格并不明显，但个人的存在却很明显。虽然许多诗人和一些小说家的个人倾向很强，但大部分一流文学却并不使人强烈地感觉到作者在作品中的存在。作家在作品中的存在如果太霸道，像劳伦斯的作品那样，可能是有害的。例如出现作品中某个受宠的角色是作家本人的代言人这种情况。糟糕的作品一般都是一些充斥了个人因素的作品。当然，这方面也很难做出什么规定。表现自我、解释和确立自我的愿望，是艺术的强大动力，但又是必须批判地对待的。我有自己的风格，当然不妨事，但我不想在作品中突出我的存在。当然，一个作家应该表现自己的道德观和才华。这种自我披露也发生在哲学中，但在哲学上我们要问的是：这个结论正确吗？这个论点能够成立吗？


  麦　基：


  我同一些很聪明、很有教养但不懂哲学的人交谈时，常常发现他们暴露出一种想法，即认为哲学是文学的一个分支——哲学家像散文家或小说家一样，表达的是他个人对世界的看法。而且要向他们解释清楚还真不容易。我想原因部分在于，哲学问题都有自己的历史，而每个哲学家都是在问题发展的一定历史阶段上出现的；如果他能做出什么贡献，他必须在这个阶段上做出贡献，否则就没有什么贡献可言。在这方面，他又像个科学家。


  默多克：


  是的，一点不错。或许这也就是“真正的哲学家”和其他反思思想家和道德家之间的区别。哲学家必须在他出现时的哲学形势下从事活动。他必须对一系列已经确立的学说作出反应，必须同过去进行范围相当狭窄的对话。相比之下，艺术家似乎是一些不承担责任的个人。他也许同他所处的时代以及有关艺术的历史深深相关，但他并没有任何必须要解决的问题。他的问题要靠自己去造。


  麦　基：


  也许部分地由于这一原因，艺术作品——剧本、小说、诗歌的作家和读者，受个性支配的情况，一般都比哲学大得多。哲学是一种比较狭窄的智识活动。文学——真正的文学，必须以情动人，而哲学家一如科学家，则必须毫不含糊地把感情因素从他的作品中清除出去。


  默多克：


  所以，我觉得做一个艺术家比做一个哲学家更有趣味。文学可以被称为唤起某些情感的严格的技术（当然还有其他一些这类技术）。作为艺术的定义，我想唤起情感是可以列进去的，尽管并不是每次欣赏艺术作品都能产生情感上的反应。这就是艺术的感官性，包括视觉、听觉和触觉各个方面。没有这种感官性，艺术也就不成其为艺术了。就凭这一点，艺术就大大地不同于“理论的”活动了。此外，很多艺术，或许可以说大部分艺术，甚至全部艺术，在极其一般的意义上都与性有关（这或许是一种形而上学的说法）。艺术是同无意识力量极其接近的危险游戏。我们喜爱艺术，甚至简单的艺术，是因为艺术可以用令人难以理喻的方式搅扰我们的内心。这就是为什么好的艺术对我们有好处，坏的艺术对我们有坏处的一个原因。


  麦　基：


  到目前为止我们一直在讨论哲学和文学的区别，我觉得有必要强调这种区别。但这两者之间也有一些重要的共同点，不是吗？我从先前与你的谈话中得知，例如，你认为真理的概念就是两者都有的中心主题。


  默多克：


  对。我认为，尽管哲学和文学如此不同，但它们都是追求真理和揭示真理的活动，都是认识活动，解释活动。文学同其他艺术一样，需要进行探索、分类、剔选，需要形成系统的形象。当然，优秀的文学看起来不像“分析”，因为想像的产品是感官的、凝练的、具体化的、神秘的，朦胧的和细腻的。艺术是另一种形式的认识。想想一部莎士比亚戏剧或一本伟大的小说，包含了多少思想和真理。对于任何一门反思学科来说，观察一下针对它的批评的语言，是很能说明问题的。文学批评可以说是纯形式的批评。但更多的是评价它是否真实。诸如“感伤”、“矫揉造作”、“自我放纵”、“肤浅无聊”等等词汇，一般都是用来指责某种虚假、某种有失公正、某种歪曲和某种理解上或表达上的欠缺。“幻想”一词如果用在坏的意义上，就概括了许多有代表性的文学毛病。如果把“幻想”一词作为反面的东西同“想像”一词作为正面的东西比较一下，也许能够说明问题。当然，哲学也是一种想像活动，但它所着眼的陈述完全不同于艺术的“具体陈述”，哲学的方法和气氛一如科学，是禁止任何胡思乱想的。反之，创造性的想像和迷幻痴想在作家的思想上也许是两股极难区分的力量。严肃的作家非得“玩火”不可。在坏的艺术中，幻想是主宰一切的，就像大家所熟悉的那类浪漫小说和刺激小说，主人公（作者的化身）既勇敢，又慷慨，无往不胜，无人不爱（当然也有他的缺点），而且最后总是在命运的微笑中收场。幻想是代表想像的真正创造力的洞察力的狡猾的强敌。如果有人谴责某部艺术作品是“荒诞的”，那他实际上是在谴责这部作品是虚假的。


  麦　基：


  但是，文学真实的概念是非常不同于哲学真实的，你说呢？


  默多克：


  我之所以说文学在这方面像哲学，是因为我想强调文学也是一种寻求真理的活动。当然，哲学是抽象的、推论的和率直的，文学语言则可能是故意含糊的，而即便看起来再明白不过的写法，也是为了适应某种隐晦的、形式上的想像结构的需要。在小说中，就连最简单的情节也是艺术地和间接地表达的，尽管我们可能没有注意到这一点，那是因为我们已经习惯了故事所涉及的一切常理常情，因为我们在日常生活中无一不在从事某种程度的艺术创造。也许有人会说，正是哲学的率直使我们觉得不自然，而故事的间接性却是自然的。形容哲学的错误像什么，那是件很不容易的事。有时，在论证过程中存在某种逻辑的或半逻辑的错误，但哲学的失败更经常是由于所谓的想像的或着迷的观念错误所致，假设错了、起点错了，整个论证自然也就错了。“感性材料”的概念，或谓评价性语言和描述性语言之间的区别，就是这种错误的有争议的例子。在哲学中对真理的检验也是困难的，因为哲学命题本身就十分深奥抽象。其次是不清楚应该用什么来验证什么，因为验证理论的东西恰好还需用有关理论来进行描述。哲学家最忌同义反复，因而必须不断回过头审视那并未严格概念化的“普通世界”。艺术中当然也存在相应的“两个世界”的差别问题，但差别一般不太明显，因为艺术与世界十分接近。在哲学中检验真理之所以困难是因为命题本身就很困难；而在文学中检验真理的困难要小一些，因为从某种意义上说文学的命题是容易的。我们都感到我们理解艺术，至少懂得不少。但如果艺术是非常晦涩的，就会使批评的智能麻木；那我们也都得准备接受艺术的迷惑。如我所说，哲学只做一件事，文学则做许多事情，并牵涉到作者和读者的许多不同的动机。例如，它能使我们快乐。它把世界展示给我们，而艺术的乐越主要在于能够使我们看到我们模糊地意识到但一直未能真正看到的东西。艺术是模仿，而好的艺术——用柏拉图的话来说就是回忆，即对于我们所不知道我们早已知道的东西的“记忆”。艺术是“对自然举起的镜子”。当然，这种反映或“模仿”并不意味着奴隶般的或摄影般的复制。但应该坚持艺术是有关世界的，是建立在我们普通认识的基础之上的。艺术可以扩展这种认识，但也接受这种认识的检验。我们本能地应用这一检验，当然有时会发生错误，例如有时我们并未真正理解这是一种什么故事，就急急忙忙认定它是不可能发生的。


  麦　基：


  让我们现在进而谈谈关于文学的哲学思想。刚才你仅在坏的意义上谈了幻想——我认为这是自我放纵的一种形式，通常是把对强权、地位及财富的崇拜等虚幻的价值具体化，并因此产生出粗俗的艺术。这也就是为什么一些哲学家事实上对艺术怀有敌意的直接原因，不是吗？你的最新一本书《太阳与火》就是写柏拉图对艺术的敌视的。听你谈为什么像柏拉图这样一个伟大的哲学家——一个自己运用了艺术的形式，诸如《柏拉图对话》，而且采用过多种虚构形式的作家——会对艺术持敌对态度，将是十分有趣的。


  默多克：


  柏拉图是臭名昭著地敌视艺术的。作为一个政治理论家，他十分害怕艺术的非理性的情感力量，因为艺术具有说出有吸引力的谎言和颠覆性的真理的力量。赞同严格的检查制度，并想在他的理想国中流放那些艺术家。同时，他也害怕他自身的艺术家素质。他是一个笃信宗教的人，而他感到艺术对宗教和哲学是敌对的：艺术是对宗教戒律的自私自利的代用品。自相矛盾的是，柏拉图的著作本身就是伟大的艺术，尽管他在理论上不予承认。他说在哲学和诗之间一直存在着斗争；而我们必须记住，在柏拉图的时代，我们所说的哲学刚刚从各种诗歌和神学的思索中脱颖而出。哲学通过限定自身而取得进步。在柏拉图时代，哲学把自己从文学中分离出来；在17世纪和18世纪又从自然科学中分离出来；到了20世纪则从心理学中分离出来。柏拉图认为艺术是模仿，是坏的模仿。不错，世界上的坏艺术总是比好艺术多，喜欢坏艺术的人也比喜欢好艺术的人多。柏拉图认为，艺术基本上是个人的幻想，是对无价值的事物的讴歌，是对美好事物的歪曲。他把艺术看作不带有一般意义的对具体事物的琐碎的复制，当然，大量的艺术的确如此。设想一下柏拉图会如何看待今日那内容乱七八糟的电视吧。人们应当看看现实的世界，应该思考现实世界的问题，并不是满足于琐碎的形象和令人讨厌的梦幻。这种观点同弗洛伊德把艺术看作是权力和“现实生活”各种满足的代用品的观点，有相合之处。弗洛伊德有时说，艺术是艺术家的幻想思维直接与读者的幻想思维进行交谈。艺术是隐秘的安慰。我认为，这是一个深刻的思想，是一种严重的指责。人们不难看到，一本刺激小说，一张色情照片，能够惹起读者和观众多少隐秘的幻想。色情文学就是“艺术”私用的一个极端的例子。


  麦　基：


  当然，这些批评仅仅适用于坏的艺术。不过如你所说，大部分艺术都是坏的艺术。但是好的艺术——也是持久的艺术，不应受到这类批评。


  默多克：


  我想读者总会试图把艺术移作私用，惟有好的艺术可以比较成功地抵制坏的用途。我是指，有的人到国家美术馆去参观，可能专挑一些色情形象来看。我们所说的坏艺术，是指那些除了派坏用场别无其他可能的艺术。一个搞艺术的人可以产生好的艺术，也必然会产生坏的艺术，但实际情况并不一定那么糟糕。批评者也能是过分严厉的，过分清教徒似的。我对色情文学是非常敌视的。我认为它真正是祸害和堕落。但是人们从平庸的艺术中似乎欣赏之余，别无损害。一本感伤的小说可能是人们苦恼时得到体面的休息的避难所，尽管去读一读《战争与和平》可能会更好些。


  麦　基：


  现在的人普遍认为，好的艺术对人们有益：它使人们感觉敏锐，增强人们的理解力，并因此增强人们对其他人发生移情作用的能力。


  默多克：


  我认为好的艺术有益于人民，恰恰因为它不是幻想而是想像。它打破了我们自己枯燥的幻想生活，激起我们对真正理想的追求。在大部分情况下，我们完全无法看到浩瀚无垠的真实世界，因为我们被迷惑、焦虑、妒忌、怨恨和恐惧蒙蔽了。我们给自己造成了一个小小的个人天地，把自己封闭在里面。伟大的艺术是解放的艺术，它能使我们看到我们以外的事物，并且从中得到乐趣。文学能够激起并满足我们的好奇心，能使我们对他人他事感到兴趣，并帮助我们变得宽容和慷慨。艺术是增进知识的。甚至平庸的艺术也能告诉我们某些东西，例如告诉我们其他人是怎么生活的。但这并不是主张一种功利主义的或说教式的艺术观。艺术大于这些狭隘的观念。柏拉图至少看到了艺术是多么重要，而且提出了有关艺术的有趣的问题。哲学家一般对艺术不太恭维，部分是因为他们把艺术看作小事一桩，而且必须符合他们的形而上学或道德的一般理论才行。


  麦　基：


  一般说来的确如此，不过有一位哲学家我想是不属此例的：叔本华。他同几乎所有其他的哲学家不同，的确把艺术看作是人类生活的一个中心活动，并且能够谈出一些真正深刻的东西。


  默多克：


  对，当然。叔本华不赞成柏拉图的意见，事实上他把柏拉图的观点完全翻了过来。柏拉图把艺术看作给予灵魂的自私和愚蠢的部分以智力上的愉快的东西。而灵魂的高尚部分则通过柏拉图所称的理念寻求现实的知识；理念是普遍的理性概念产生和启蒙的源泉，并与难理解的具体的东西形成对照。于是，根据柏拉图的观点，艺术是粗俗的具体，卑贱的特殊，而知识则是理性的一般。在另一方面，叔本华则认为，艺术现实地追求理念并能够传播理念。他把理念描绘成在一定程度上在自然中实现了的、并为艺术家的想像试图引出来的可理解的形式。叔本华认为，艺术揭开了主观性的面纱和迷雾，捕捉住流动的生活，使我们看到了真实的世界，这种冲击真是美的享受。这是一种有吸引力的和崇高的艺术观，因为它把艺术描绘成一种道德的和智慧的努力，并且像哲学一样有解释世界的使命。这还说明，好的艺术既有非常一般的一面，也有非常具体的一面。东方宗教也提出了一些在某些方面近似的观点。然而，我却不能接受这些“理念”，哪怕是作为解释艺术家怎样工作的一种比喻。当然，我们的思维也许可以被认为是“强加于世界的形式”。而哲学家也一直在我们和自然之间寻找某种内在的亲缘关系。对此，我并无任何一般的哲学观点，我认为在这个问题上把哲学和艺术加以类比会走得太远。艺术家进行创作时可能会遇到大量的难以理喻的任意性材料，并为此自鸣得意；而也许伟大的艺术家看起来仅仅是“解释世界”，尽管他们只是解释世界的某些部分。康德则是糊涂的多，高尚的少，叔本华“修正”的艺术画面在某些方面却比较现实。艺术并不是那么“容易理解的”。但我确实发现叔本华的艺术观比较友善，因为它把艺术描述为对智力和道德才能的一种高尚运用，是克服自我、发现世界的一种企图。


  叔本华在哲学家中是一个例外，因为它显然是热爱和推崇艺术的。许多论述这一题目的哲学理论却没有这种想像力，无非是一种相当有局限性的观点与另一种有局限性的观点的对立，如：艺术是为了艺术的艺术，还是为社会的艺术？


  麦　基：


  几乎任何艺术哲学的问题之一就是它的排他性。一旦你认为，所有艺术都必须具有某种符合你自己的理论类型时，那么接踵而来的是“凡是不符合你的理论的东西都不是艺术”。


  默多克：


  幸亏艺术家们并不太注意哲学家。但有时哲学是可以损害艺术的，它能使人们对某些艺术类型盲目，或只能产生某些类型的艺术。


  麦　基：


  根据马克思主义者的理论，艺术有一项具体的功用，就是充当社会革命的手段。的确存在大量马克思主义类型的艺术——小说、戏剧、绘画、雕塑等等。而我不得不说，创作它们的那种冲动根本不是一种真正的艺术的冲动。它只是宣传的一个分支而已。


  默多克：


  我当然不相信为社会服务是艺术家的任务。但马克思主义者相信这一点，尽管曾有关于艺术应该怎样服务于社会的著名的争论。一些马克思主义者认为，艺术完全应当是一些为当前革命形势服务的小册子和标语，小说家和画家应当抨击“社会的敌人”，歌颂社会目前所需要的那种人。高尚的农业工人和女科学家的现代苏维埃绘画就是这种极端的情感艺术的典型。另一种比较明智比较自由的马克思主义文学观则认为，文学是对社会的深刻分析。乔治·卢卡奇在被迫承认他的“错误”之前，所持的就是这一观点。他在“现实主义”——对社会结构的一种具有想像力的探索和“自然主义”——与对社会结构的琐碎的感情用事的复制之间做了一个区分，他把19世纪伟大的小说家说成是现实主义小说家，因为他们道出了关于社会的深刻的和重要的真理。我想他对这些小说家的赞扬是正确的。但马克思主义者所感兴趣的社会分析，并不是这些作家的主要目的，也不是他们要做的惟一工作。只要一个作家对自己说，“我要通过我的作品来以这种或那种方式改变社会”，他就可能把自己的创作搞得乱糟糟。


  麦　基：


  那我们怎样看待狄更斯呢？他似乎真有社会目的（当然还有其他目的），而且他的确造成过相当大的社会影响。


  默多克：


  是的，狄更斯设法去做每一件可做之事，做一个有想像力的伟大作家和一个坚持不懈的、直率的社会批评家。我认为他所处的社会的种种丑闻劣迹，与最深刻地激发他的想像力的那种社会性刺激密切相连。他能把所有这些东西融入他的天赋，使你很少觉得他是在以某种异己的社会观点“向你说教”。然而人们也会注意到，他的最“抽象的”的小说《艰难时世》也是他不太成功的作品之一，而他最有成效的社会批评则是通过活生生的、感人肺腑的人物，如《荒凉山庄》中那个给人家扫地的小男孩乔来实现的。由于他的创造人物的能力，也由于他的那种与社会变革几乎无关的深沉非凡、富有想像力的眼光，狄更斯是个伟大的作家。《埃德温·德罗德》则比《艰难时世》好，处心积虑、急于求成的说服，只能使作品肤浅乏味。乔治·爱略特的作品当时就给人这种感觉，她不像狄更斯那样做得“神不知鬼不觉”。


  麦　基：


  这样一来，艺术作品不仅本身不再是一个目的，而且变成了实现某种比艺术本身更小的目的的手段。


  默多克：


  是的。我已说过，我认为艺术家作为艺术家，对社会并不负什么责任。一个公民有对于社会的责任，一个作家有时会觉得他应该去写说教性的报刊文章或小册子，但这是一种另当别论的活动。艺术家的责任就在于艺术本身，是以自己的方式说明真理，作家的责任是去创作他所能创作的最好的文学作品，而且他必须自己决定怎样才能做到这一点。这看起来可能是艺术家和公民之间的人为的区别，但我认为是值得以这种方式思考的。一出根本谈不上艺术价值的宣传剧可能会使人误入歧途，哪怕它背后的原则是好的。如果严肃的艺术是一个基本目的，那么实现某种形式的正义也应该是一个基本目的。社会主题一旦表现为艺术，它就变得更清楚了，尽管它并不一定马上会使人信服。任何艺术家都可以通过无意中揭示了人们还没有注意到或没有理解的东西而为社会服务。想像是一种揭示，也是一种解释。这也就是所谓艺术模仿的一部分含义。任何社会都搞宣传，但是把宣传与艺术区分开来并保护艺术实践的纯洁性和独立性，是十分重要的。一个好的社会可以容纳许许多多各行其是的不同艺术家。一个坏的社会则强制艺术家，因为它知道他们能揭示出各种各样的真理。


  麦　基：


  我们首先讨论了哲学和文学之间的区别；然后是有关文学的哲学色彩；现在我们再来谈谈文学中的哲学。我的意思有几点。先以小说为例。首先，有些著名哲学家或像哲学家的思想家，本身又是小说家：如伏尔泰、卢梭，或当代的萨特。其次，在其他小说家中，出现了一些受到哲学观念影响的人。托尔斯泰在给《战争与和平》写的跋中，表示他希望通过这部小说表达某种历史的哲学。陀思妥耶夫斯基则经常被存在主义者说成是最伟大的存在主义作家。普鲁斯特在《追忆似水年华》中，对时间的本质问题表示了深深的关切，这也是哲学家们从古至今一直关注的问题。你能否就哲学在小说中的作用问题谈谈自己的意见？


  默多克：


  我看哲学在文学中并不存在什么“一般的作用”。人们谈论托尔斯泰的“哲学”，但那只不过是一种说法而已。而萧伯纳则是作家自以为有“自己的哲学”的一个极坏的例子，幸亏他的“理念”并没有过分损害他的戏剧。T·S·艾略特说过，思考不是诗人的任务，而且既不是但丁也不是莎士比亚能够做得到的。我理解他的意思，尽管我不会像他这样说。当然，作家是受他们时代的观念影响的，并且也许对哲学的变化感兴趣。但是他们所表述的哲学思想很可能是不全面的。我认为，哲学一旦进入文学作品，它就变成了作家手中的一种玩物，而且只有这样才对头。提出思想，发表议论，并无严格的成规可循，规则可以不同，真理可以用不同的方式表达。如果一部所谓“理念小说”艺术上不成功，那么它所表达的理念，若有的话，换个地方则可能表达得好些。如果它是好的艺术，其理念既可以融化在艺术中，也可以像托尔斯泰的作品那样，时不时露出一点小小的思想机锋，读者因为作品其他部分的缘故则会心甘情愿地加以接受。19世纪伟大的小说家们在他们的作品中不知不觉地做成了许多“观念游戏”，但我们不能把这种情况看成是哲学。当然，艺术家批评他们自己的作品，或者对自己的作品作理论分析，也许不很“哲学”，但可能却比哲学家们的推理更有趣味！托尔斯泰的《什么是艺术？》一书充满了古怪的说法，但它表达了一个深刻的中心思想，即好的艺术都是宗教性的、都是体现了时代最高的宗教思想的。有人可能会说，最好的艺术能够以某种方式对每一代人解释宗教概念。我比较同情这种说法，尽管它不是用哲学方式提出的。


  麦　基：


  我不敢肯定我完全同意你的意见。在《战争与和平》中，托尔斯泰告诉我们，表达一种历史的哲学是他的小说之所以存在的一个理由。或以英国著名小说家劳伦斯·斯特恩的《商第传》为例。这部小说直接受到洛克关于观念的联想性理论的影响：小说中不仅提到过这一理论，而且提到这一理论时显然都是与小说本身有关的。换句话说，斯特恩是在有意识地做一件与洛克的观念联想性理论有关的事情。因此，用哲学观念构造起来的伟大小说的确是存在的。


  默多克：


  也许是因为我觉得在小说中生硬地塞进理论或“哲学理念”是一种绝对的恐怖吧。我可能会写一些有关哲学的东西，那是因为我碰巧懂得哲学。如果我懂得轮船，我就会把轮船写进去，但在某种意义上，作为一个小说家，我宁愿懂得轮船也不愿懂得哲学。当然，小说家和诗人是有思想的，而且伟大的艺术家思想得特别好(T·S·艾略特在文学上也不怎么样)，但那是另外一回事。托尔斯泰，或者别的什么人可能会说，他写作的目的是要“表达一种哲学”，那为什么我们会认为他成功了呢？卢梭和伏尔泰无疑是写“理念小说”的能手，并且在他们的时代很有影响。而现在他们似乎已经过时了，基本上已经死了，这是对理念小说这种形式的惩罚。我能记起一本我非常钦佩的好的哲学小说，就是萨特的《恶心》。这部小说的确表达了一些有关偶然和自觉的有趣的观念，而且作为一部艺术作品，不需要借助作者在其他地方表达的理论来进行阅读。这是一个罕世之物。当然，它在哲学上也是“新鲜的”。


  麦　基：


  好，我们就来谈谈萨特的《恶心》。我同意你的意见，这本书的确写得好极了。但它也表达了某种哲学理论，对吧？用小说的形式成功地表达一种哲学理论，这的确是绝无仅有的成就，但既然萨特做到了这一点，就证明这是可以做到的。我认为，在你我之间存在重要的意见分歧，我们根本不可能在这次讨论中消除它。在我看来你是在说，哲学本身在想像创作中没有任何地位，充其量只能像其他可以作为素材的东西一样作为创作的素材。而我想要说的是：一些重要的小说不仅把哲学观念用作创作素材，而且把哲学观念用作整部小说的结构成分。


  默多克：


  萨特也许是个特殊例子。他的早期哲学就有一股“文学味”，《存在与虚无》就充满了“意象和对话”。萨特强调黑格尔哲学带有戏剧性的方面，它充满了历史事件，而在其中，思想运动是通过形式的对立和冲突来展现的。戏剧表现“理念”一般比较自然，不过这里可能也有某种错觉（如对萧伯纳的作品）。我不清楚萨特写的剧本因其具有强烈的理论动机受到了多大的损害，抑或避免了多大的损害。可以肯定的是，人们从萨特的其他小说和西蒙·德·波伏瓦的小说中——虽然我非常喜欢他们的小说——可以看到，“存在主义的声音一旦露头，艺术就僵化了。总之，我不大赞成说，好的文学作品的深层结构可以是一种哲学的结构。我认为这不仅是个词语之争。无意识不可能造就哲学家。无论好坏艺术都比哲学走得更远。艺术中的理念必须从根本上改头换面。想想莎士比亚的作品表达了多少有建树的思想，同时又表达得丝毫不露痕迹！当然，有些作家表达思想要张扬得多，但像狄更斯的作品，这种张扬的表达具有美学价值，因为其中的理念是通过人物的媒介与作品中并不抽象的次结构浑然一体了。当我们问一本小说写的是什么的时候，我们问的是小说深层的东西。普鲁斯特是写什么的？为什么不只读柏格森㊟的作品呢？而在观念之下，更有道德因素的存在，好的文学作品的结构，总是反映出性爱的神秘和善恶之间深层的决斗。


  麦　基：


  如果小说作家写的是某种比观念更加深刻的道德的东西，那就是说，小说家在创作过程中不仅必然会遇到道德——哲学的假定前提，而且会涉及道德——形而上学的假定前提。我的意思是说，任何故事，任何描述，都必然会体现出一定的价值判断。无论是遣词造句，还是挑选叙述和描述的题材，都是这样。因此，根本不存在一种价值判断不在其中作为结构的方式。对这些价值判断的性质进行考察，是一种哲学活动，就连对它们的严肃的批评也不例外。如果你写的故事是一个有关人和人与人之间关系的严肃的东西，你就根本不可能避免暴露出许许多多复杂而深刻的道德前提。


  默多克：


  我同意。价值判断是不可避免的。文学不仅表达价值，而且表现得十分清楚。文学中的确存在重要的道德前提，例如关于宗教和社会的内容，并且随着“思想气候”的变化而变化。宗教信仰的普遍沉沦和社会等级制度的消亡，深刻地影响了文学。我们的意识在改变着，而这种变化在形成理论形态之前可以先出现在艺术中，尽管理论形成之后也可以反过来影响艺术。我们不妨在此提一下一个当代的批评家学派，他们对意识的最新变化是特别感兴趣的。我指的是形式主义文学流派，他们试图创造一种出自结构主义哲学的文学批评。“结构主义”是一种非常普遍的哲学态度的名称，起源于语言学和人类学，主要思想家有索绪尔和列维·施特劳斯。


  麦　基：


  你说结构主义起源于语言学。我想这样说明一下。你和我是通过说出句子来进行交际的，每一个句子字数都不多。但要别人听懂我们的话，光知道我们用的词是不够的，他必须熟悉整个语言系统，例如我们现在讲的英文的系统。这一观点是针对19世纪随着科学的发展而产生的一种观念提出的。当时认为，为了理解某件事物，就必须把它孤立起来，或者说必须通过显微镜对它进行观察。结构主义的基本思想就是反对这种观念，认为，“真正理解现象的惟一方式是把它们与更大的结构联系起来。事实上，理解一词本身就涉及事物与结构的关系。”把这一观点运用于文学，就导致了把每部作品都主要看作是一种词的结构的观点。


  默多克：


  是这样的。这种观点表达了对语言的某种焦虑的自我意识，这在文学中至少从马拉美以来就很明显，而且在语言哲学中也有所表现。可以说维特根斯坦就是一个“结构主义者”，因为他认为“符号本身不能表达的，用符号就能表达”。这个理论的许多方面都不是新的；有着文学的和哲学的交叉来源，如现象学派，超现实主义和萨特主义。而且也不是一个紧密统一的学说。形式主义者感兴趣的“意识的变化”，是我们意识到自己是通过表意活动“构成世界和我们自己的、运用符号的动物的结果。这是哲学的或半哲学的假定可以影响文学的例子，正如马克思主义的假定可以影响文学一样。这是一种文学唯心主义或文学一元论。形式主义者想纠正我们那种也许可以称作“现实主义谬误”的缺陷，由于这种谬误我们以为我们能够透过语言看到语言以外的一个独立的世界。形式主义认为，如果语言造成了世界，就不能用语言来意指世界，作家必须明白，他生活和活动在一个“意义世界”中，不可能穿过这个世界或在符号的网络下爬行。这一理论使许多形式主义者卷入了对现实主义小说和“闲适文学”俗套的抨击，认为把语言当作一种简单的、透明的媒介加以使用是错误的。传统的故事、传统的物体、传统的自我及其各种实在的动机，都是由于对语言的误解而造成的“假整体”。关于自我不是一个统一体的观念，可以追溯到休谟；而怀疑语言本身是否是一种最基本的错误的想法，可以追溯到柏拉图。自浪漫主义运动以来，不少文学作家逐渐对这些观念感兴趣，并玩弄它们。形式主义是最新的一种描述和解释相当漫长和复杂的过程的企图。这样一种企图必然是有价值的和有趣的，但我本人发现它的范围和用语太狭窄。我认为文学的变化是更神秘的、更缺乏统一性的，文学形式的多样多变，也是形式主义批评家无从估量的。形式主义如果走向极端，就可能变成一种形而上学的理论，并且会像这类理论常做的那样，否定对事物作有用的和必要的区分，在这里就是否定自我和世界之间的区分。否定对语言的指义性（透明性）使用的量的区别。任何艺术家都知道什么是观察世界，世界的距离和他物性是他遇到的首要问题。当年约翰逊博士用踢石头的办法“反驳”贝克莱，就是对形而上学企图抹杀必要的区别的一种义愤。作家必须自己做出选择，应该按照自己的喜好和能力去运用语言，而不必屈从于某种理论，弄得自己不敢实话实说，反而用谁也听不懂的方式去拼凑什么自我意识的文学。作为他们的规定性学说的一部分，一些形式主义者试图发展一种“诗学”。这是一种中性的半科学理论，它与文学之间的关系就如同语言学与自然语言之间的关系一样。但是，这样一种“超语言”必须依靠某种中性的方法从分析材料中找出基本要素，但对于文学的“基本要素”究竟是什么，却似乎无法达到一致看法。我觉得，观点之间所有有趣的和重要的差别都会在最初阶段出现，并因此会以价值判断来“感染”所谓的“超语言”。所以，除非这种理论是极端抽象的和简单的（并因此是不充分的），它只能演变成为另一种形式的文学批评。我们同艺术作品之间有着各种各样的关系。一部文学作品是一个极其繁复的客体，此外，美学批评往往是某种一般理论与该理论的某一批评客体之间的“表面”关系的结合物，而且是评者自评，看者自看。当然，当学生的总是希望拥有某种“批评理论”才放心，而简单化则可减轻创造性思维的艰苦。但批评家如果没有某种复杂系统的背景理论（科学的或哲学的），则处境较好。一个好的批评家是一个博学多才、挥洒自如的人。我也不会接受那种认为“没有任何理论”实质上就是“资产阶级”理论的危险论调。当然，我们生活在与生俱来的历史局限之中。但作为批评家、思想家和道德传播者，我们可以努力去理解我们的直觉和态度，分清什么是真正的价值，什么是狭隘的偏见和愚昧的习俗。“资产阶级的时代”带给我们某些道德概念，如权利的观念、个人自由的观念，这些都是我们认为有恒久价值的东西。这个时代还产生了伟大的文学，不仅揭示了许多过时的观念，而且歌颂了许多我们至今仍然保有的价值。文学的概念涉及的是一个可以上溯到古希腊时代的人性的概念。一个重要的事实是我们能够理解荷马和埃斯库罗斯。确切地说，文学是这一广泛理解的主要传导者和创造者。任何试图将人们与伟大的文学传统割裂开来的理论，都会夺去人们的历史教育和道德教育，夺去人们无限的乐趣。


  麦　基：


  实际上，形式主义理论影响下的文学，倾向于作为鉴赏家的圈子的文学，而不是具有非常广泛的感染力的文学。我认为，语言之与人和物的世界有关的常识假定，对于任何将拥有广泛的读者的文学，都是一个必要的基础——而这肯定是一个事实：自莎士比亚以来的许多真正伟大的作家，都得到了广泛的理解和欣赏。我不得不承认我在这一争论中有偏颇性。无论在文学中，还是在哲学中，我都不大希望看到词语本身成为兴趣的焦点。我认为在上述两种活动中词语都只能被看作是人们与世界发生联系的媒介，而不论世界是人的世界，还是物的世界是自然的世界、问题的世界、观念的世界，还是艺术作品的世界。


  默多克：


  是的，不过我认为应该让艺术家自己去决定如何使用词语。从未听说过形式主义的作家写出的作品，也可以引起形式主义者本身的兴趣。《商第传》和《为芬尼根守灵》这两本书即使没有任何理论也是真正的艺术。我们对理论的判断，是看它能否对我们熟悉的事物的状况做出解释。如果一种理论对我们熟悉的现象提出了责难，我们必然会采取自己的立场。我知道过去有哪些伟大的作家，我不会用某种理论去衡量他们，而是用他们来衡量理论。当然，如果有人在这儿捡起“形式”这个词，提出文学就是艺术，因此是形式上的创造，并在某种意义上是一种自成体系的东西，一首诗、一出戏或一本小说通常表现为一种封闭的形式，这也未尝不可。但是，就文学涉及的超越它自身的现实来说，它又是开放的，而这种“涉及”就和我已提到的真理问题有关了。艺术既是真理，又是形式，既是表现性的，又是有独立存在地位的。当然，信息传递可能是间接的，但是伟大作家的模棱两可创造了我们能够探索和欣赏的广阔空间，因为它们是通往现实世界的，而不是形式化的语言游戏或个人幻想的狭窄缝隙；我们不厌烦伟大的作家，因为真实的就是有趣的。托尔斯泰的“艺术是宗教”的观念在这儿完全适用。如我所说，任何严肃的艺术家都会感觉到在他自己和某种令他感到谦卑的他物之间的距离，因为他知道这种东西比他曾经所能表达的任何东西都远为详细、远为奇妙、远为糟糕或远为令人惊异。这种“他物”就是我们所说的“现实”、“自然”或“世界”；这也就是说它是人们决不能放弃的一种方式。艺术、美是某种真实东西的形式上的想像性展示，批评自由必须保持在一种能够判断艺术真实的水准之上。艺术家和批评家都应该观察两种事物：表现和“他物”。这种观察当然不是简单的。艺术的训练主要是把握真理检验标准的训练，而批评也应该进行相似的训练。


  麦　基：


  最后要谈的是关于语言运用中的某种自我意识的问题。不过我想先提出一个与另一个问题有关的问题。20世纪哲学的一个突出特征，尤其是在盎格鲁-撒克逊世界，是对于语言的一种全新的关注，其结果是一种能保证词的最精炼和最审慎运用的、关于语言功用的崭新自我意识的确立。这多少对小说写作发生了影响吗？作为哲学家兼小说家的你，是否首当其冲地感到它影响了你写小说的方式呢？


  默多克：


  在我们与语言的关系方面存在着一种危机，这一点都不假，我们越来越意识到这一危机，并因而受其影响。


  麦　基：


  那么不可避免的结果便是，你再也不能像19世纪的小说家那样写作了。


  默多克：


  当然，我们远远比不上19世纪的小说家，同时我们的写法也不同了。


  麦　基：


  这是一个极使人感兴趣的问题。你能说说为什么你们不能像他们那样写吗？


  默多克：


  这个问题很难回答。作家观察事物的角度和他与他的人物的关系大量显示了他的道德态度，我们与19世纪作家之间的技巧上的差别反映了一种道德的变化，但却很难对此做出分析。总的来说，我们的作品讽刺较多，信心较少。我们比较胆小，给人以不谙世故、天真稚嫩的印象。故事更狭隘地与作者的自我意识相联系：作者的意识是以人物的意识来进行叙述的，通常看不到作者作为一种外部的有权威的智慧力量直接进行判断和描述。19世纪小说家的写作，现在似乎被当作一种文学手法，而且有时的确被当作一种手法来使用。如我前面说过的，我认为文学是有关善与恶之间的斗争的，但是这一点在现代作品中表现得很不清楚，因为现代作品中缺乏道德信心的气氛，它所表现的人物通常是平庸的。许多东西都能引起文学的变化，但关于语言的自我意识与其说是变化的原因，不如说是变化的迹象。有组织的宗教的消失和削弱，也许是过去一百年中我们所遇到的最重大的事情。19世纪伟大的小说家们把宗教看成是天经地义的东西。社会等级制度的废除和宗教信仰的丧失使判断复杂化了，心理分析的兴起则更有推波助澜的作用。所有这些变化是如此显著和富有挑战性，以至于听起来仿佛我们比前辈干得更好，但事实并非如此！


  麦　基：


  我们的讨论已接近尾声了，在结束之前，我想请你深人谈谈作家与他的人物的关系表现了他的道德立场的问题。


  默多克：


  语言自身是一种道德媒介，语言的全部用处不过是传递价值。这一点正是我们为什么总是在道德方面非常活跃的一个原因。生活沉浸在道德之中，文学沉浸在道德之中。如果我们试图描述这个房间，我们的描述将自然地带有各种各样的价值观。只是为了科学起见，才不得不人为地把道德从语言中排斥出去，而这样做也是相当困难的。因此，小说家通过他的各种作品显示他的价值观。如果他的主题是人的行为，那他就不可避免地要做出道德判断。我前面说过，一本艺术著作既是写实的，也是形式的，当然这两种需要有时是矛盾的。在小说中，这种冲突有时表现为人物和情节之间的冲突。作家是限制和强迫他的人物去适应情节呢，还是适应他自己的判断和主题？抑或他抹去自己的色彩而让人物独立发展并互相独立、不去考虑情节或任何总的“基调”、“气氛”呢？尤其是，作家怎么表现他的人物的道德喜好和厌恶？他必须自觉或不自觉地去做这些。他怎么证明好人是好人，怎么让他出场或者暗示他的存在？作者的道德判断是供读者呼吸的空气。人们在这里能非常清楚地看到盲目的幻想和有眼光的想像之间的区别。蹩脚作家听命于个人的迷恋，吹捧一些人物，贬低一些人物，没有任何对于真理或正义的关心，这种作法是任何美学理论都无法做出恰当解释的。从这里可以清楚地看到，现实的观念是怎样进入文学判断的。好作家是公平的、明智的法官。他通过在书中所下的“功夫”来安排他的人物的地位。而像煽情主义这种文学错误，正是不下功夫的理想主义的结果。这种功夫当然可以有不同的类型，而各种安排人物的方法，以及人物与情节、主题的各种关系，都可以产生出好的艺术。批评则主要是注重达到这一目的的技巧。一个伟大的作家能够把形式和人物巧妙地结合起来（想想莎士比亚怎么做的吧），以便产生一个巨大的空间，在其中人物能够自由地生存，而且同时服务于故事的目的。一部伟大的艺术作品给人以巨大的空间感，仿佛读者被邀进了一个思考的巨大殿堂。


  麦　基：


  你是否在说，想像创作尽管是想像出来的，但它归根结蒂必须以对现实的一定程度的接受为基础，甚至以尊重现实中的事物为基础？


  默多克：


  我想，从某些意义上看，艺术家经常都具有革命的倾向。但我认为，好的艺术家有一种现实感，可以说他们理解“事物是怎么样的”以及“它们为什么会这样”。当然，“现实”在哲学上是一个出了名的含糊不清的概念，而我用这个词是要说明，严肃的艺术家不仅观察世界，而且还要看到比世界更多的东西。伟大的艺术家能够看到其他人因为自私的焦虑而看不到的奇景异观。但是艺术家所发现的不是某种分离的和特别的东西，某种形而上学的海市蜃楼。艺术家用他的个性来从事他的工作，他在常识意义上的世界上工作，而且通常也接受这个世界。艺术当然是交际（只有精明得走火人魔的人才会否定这一明显的真理），这就需要把最远的现实同最近的现实融合在一起，这是所有诚实的探索者必须做的。这也是批评家必须注意的东西。在什么情况下抽象绘画是坏的艺术，什么情况下它根本就不是艺术？抽彖画不仅仅是任意的幻想和刺激，它还与空间和色彩的本质相关联。抽象画家展示的世界，是一个颜色被看作物体的表面的世界，他是否意识到这。一点正是他的难题之一。审美观和“一般的一现实之间的这种紧张状态会导致非常审慎、非常困难的判断。文学是和我们生活的方式相关联的。一些作家就去探究这一观念，但这种作品（和这种哲学）是发生在我们有充分的理由去假定自我是连续性的世界上的。当然，这并不是说应该去搞“现实主义”创作。而是说，艺术家不能避免真实性的要求，而他怎么在艺术中道出真理的决定，无疑是他最重要的决定。


  麦　基：


  你是否认为这种对现实的接受意味着某种广义上的保守呢？我的意思是说，这种对现实人事的接受可以由某种强烈的兴趣引起，也可以与爱有关。至少就人而言，或许有一个词比“保守”好，那就是“宽容”。


  默多克：


  我认为所有伟大的艺术家在他们的艺术中都是宽容的，不过这也许经不起推敲。但丁宽容吗？我认为大部分伟大作家都有一种平静而仁厚的眼光，因为他们能理解人是多么不同以及他们为什么不同。宽容是与有能力去想像与自身关系不大的现实联系在一起的。荷马、莎士比亚和其他一些伟大的小说家，他们的作品中就不乏宽容、大度和仁慈的气息。伟大的艺术家能够看到自己以外的各种非常有趣的现象，但却并不以自己的意象去勾勒世界。我认为，这种仁厚的客观性是一种美德，而当极权国家迫害艺术的时候，它所要摧毁的正是这种美德。


  
    	
      

    


    	
      柏格森（1859—1941)，法国哲学家，“生命哲学”的主要代表人物。——译者​

    

  


  十五、哲学：社会背景


  ——与欧内斯特·盖尔纳的对话


  引　言


  麦　基：


  在这次讨论中，我们打算将当代哲学多彩多姿的发展统统置入一个总框架内来考察。就是说，一方面我们将从现代西方社会的角度去考察现代西方哲学，另一方面我们还要循着现代西方哲学的历史轨迹去考察它，以便了解西方哲学的中心主题究竟为什么和怎样发展起来的，并由此出发揭示其当前发展的新特点。


  哲学家们使用“现代哲学”一语时，他们指的是笛卡尔以来的哲学。它繁荣于17世纪早期。从那时起，西方哲学一直按照一个持续不断的然而是十分复杂的传统轨迹发展。所以，我们必须在这一背景之下考察我们今天的哲学。


  在笛卡尔以前的数百年中，情况却是另一般景象。那时只存在一种世界观，即建立在基督教基础上并由政治权威强制的世界观。对它的任何公开质疑都遭到禁止，并通常要受到死刑的处罚。与今天相比，不禁使人想到，那时人们的知识几乎是固定的，或者至少变化非常缓慢；任何情况下都是以不变应万变，因为这种世界观的权威就是上帝的权威，就是上帝设在人世间的教会的权威。直到文艺复兴和基督教改革运动之后，才出现了科学的令人炫目的发生和发展，并和其他相关因素一起导致了观念的更新。旧有的必然性观念遭到破坏，过去的权威也随之倾覆。这就产生了一个新的尖锐的问题：我们对于知识的真正占有怎样才能得到证实？这是一个至今悬而未决的问题。在相当长的一段时期内，人们一直认为科学能为我们提供绝对肯定的真理，但现在我们明白这是不可能的。


  为了很好地从历史的和社会的角度对当代哲学展开讨论，我邀请了欧内斯特·盖尔纳先生。他既是一位职业哲学家，又是一位职业社会学家。具体地说，他是伦敦经济学院专长于社会学的哲学教授。


  讨　论


  麦　基：


  在我看来不言而喻的是，当代哲学只能在我刚才所概括的历史和社会背景之下才能得到正确的理解。然而在你们职业哲学家中，许多人对此似乎都是若明若暗的。你同意这个说法吗？


  盖尔纳：


  我非常同意你提出的两个主要观点。虽然我也许对你的一些枝节之论有所保留，但你所说的那两个主要论点在我看来是完全正确的。首先，你所界定的现代哲学，基本上是一种关于16和17世纪以来所发生的社会和知识变化的评注（尽管这种评注有时并非是有意识）；而且只能从这个角度出发才能被正确地理解。第二，人们对此并没有足够清楚的认识。


  麦　基：


  其实，我们只要从这个角度看一看现代哲学，就能清楚地了解为什么自笛卡尔以来哲学的中心问题一直是知识的问题。我们知道什么？我们是否真的知道——也就是说我们是否对事物有绝对肯定的了解？如果我们知道，那么我们怎么知道我们知道？


  盖尔纳：


  如果必须只用一个特点来概括现代哲学，那就是知识对生活的中心作用。在这之前，知识仅为多元性的构成要素，虽然重要，但同时还有其他的问题，因此知识是处于世界之中的。而现代思想的特点却是世界处于知识之中了。这里出现了一种颠倒。


  麦　基：


  你是否同意我这样说：这种颠倒是由于——或许是间接的——认知领域既定权威的崩溃造成的？以前，人们之所以确信他们所知的东西，是因为上帝说事情是这样的，或者因为它的世俗代表教会说是这样的。但是一旦这些权威遭到破坏，人们又何从知道什么是真实的呢？


  盖尔纳：


  对，同意你的看法。不过，旧秩序真正的重要特征不在于它的宗教性，而在于它的稳定性。社会能够在稳定的情况下信心十足地用它自己的观念来灌输自己。而现在，稳定性不复存在了。我们今天的社会或许是有史以来惟一能够容忍持续不断的认知增长的社会。现在人们一心想着经济增长，但经济增长与知识的增长是密不可分的。而从某些角度看，这种情况也可能是令人不安的。


  麦　基：


  拣最重要的说说？


  盖尔纳：


  较之自然科学领域的成功，其他领域则是失败的。人们对先前确信的东西现在不那么确信了。相对而言，现在几乎出现了知识的收缩。


  麦　基：


  我想你所说的知识的收缩，大概是指人们对其伦理和宗教信仰失去了确信吧？


  盖尔纳：


  他们不再像过去那样确信道德的，社会的和许多其他方面的信仰了，而这与自然科学的辉煌胜利对照起来则更加显出了失败之惨烈。自然科学的不稳定是成功的不稳定。人们对自然科学的变化有相当一致的看法，基本上是认为越变越好。谁也不十分清楚它为什么会成功，但它基本上是成功的，而且越来越成功。其他领域的情况则不可相提并论了。


  麦　基：


  在笛卡尔之前，人们所知不多，但就态度而言，他们却比现代人确信他们认为已知的东西。而在笛卡尔之后，人们的知识极大地丰富了，但他们确信的东西却极大地贫乏了。


  盖尔纳：


  人们的知识结构发生了严重的畸变。某些领域明显地发展了，而其他领域则要么完全没有发展，要么干脆发生了收缩。与此相关的还有第三个特征：你不可能用发展了的领域去补偿其他的领域。这不仅是因为它们正在发展中，因而已知是不稳定的。还因为获得了的知识变得专门化了，而且它们已不再由通常谈论人事的用语表达，而是须用专门术语来叙述，因而也就无从左右人们对世界的看法，支配他们的社会生活了。


  麦　基：


  在天赋知识的稳定性的信念遭到破坏之后，相当长一段时期内，人们一直在寻求一个代用品。也就是说，由于人们长期以来拥有上帝这样一个可以用以对一切作出最终解释的惟一范畴，于是人们在相当长的时期内继续寻找另一种也可以用来对一切作出最终解释的惟一范畴。开始他们以为在科学里找到了答案。后来随着新康德主义的出现，历史则成了可以解释一切的范畴。然后又出现了试图把历史和科学融为一体、解释一切的马克思主义。直到我们有了典型的现代思想——能否说尼采的思想，人们才开始说：“也许根本不存在可以用来最终解释一切的惟一范畴。也许现实归根结蒂本身就是多元性的。也许它原来就是由许多不同的、分离的事物组成的；要理解它，就只能分别地去探究它。既然如此，任何单一的、无所不包的解释性理论都只能是一种幻想，一个梦，并将阻碍我们按照现实去看待现实。”例如，伯特兰·罗素就坚持这种看法。它已经深深地渗入整个现代经验论里了。


  盖尔纳：


  我同意你的描述。不过我想我的归纳与你有所不同。与其说取代了过去的确信的是科学本身，不如说是获得科学知识的方法。如果一个人对世界的看法不再是稳定的，但至少他确立自己世界观的方法可以是稳定的。这也就是现代哲学的两个主题之一：专注于可以充当甄别知识真伪、从而揭示世界本来面目的试金石的知识理论。如果世界是不稳定的，但至少我们借以发现世界的工具可以是恒定的。从而也就间接赋予了世界一定的稳定性。这就引起了对这些工具的如痴如狂的关注。现代哲学的第二个主题——例如马克思主义已经对此做了示范——就是探求某种新型的形而上学；这种形而上学不是对超验现实的描述，而可以称作是一种人类社会的形而上学，即对人的状况或社会历史的状况的一般特征的阐述。这两条线索贯穿于过去三百年中所发生的大部分历史，而它们的结合则仅仅是现代思想的产物。


  麦　基：


  我想请你谈谈一种我们现在可以在大范围内考察的哲学，即相对主义。显而易见，就像我刚才所说的，人们一旦不再知道如何去证实他们的信仰时，就可能会说：“也许，信仰是不可能被证实的——它们都是同样地可以成立，或者同样地不可以成立。”事实上，现代世界中许多人产生了这种观念——有个时期相对主义几乎风靡一时。你认为它在现代思想中的地位如何？


  盖尔纳：


  相对主义认为，每个社会都可以按照自己的准则生存，没有必要去追求一个共同的标准，这种思想根本无法取代旧有的权威。如果它要作为一种填补权威真空的理论，除非存在一些你可以生存其中、像岛屿社会那样的各有各的观念的人群。世界历史上曾经出现过一些类似的但并非完全吻合的情势。有一个著名的故事：有人去阿波罗神殿请神签，询问应该遵行什么礼仪，答曰：“到一个城邦就遵从那个城邦的礼仪。”这在古希腊是行得通的。因为在亚历山大之前，那里存在着许多分治的城邦，如果要求一个人遵从他所居住的城邦的礼仪，他是做得到的。但是，如果不存在分治的城邦，那么当你告诉一个人到罗马后像罗马人那样做时，他简直不知道你叫他去做什么。社会单位的变动太大，极不稳定，而且是相互缠结、相互交错的。


  麦　基：


  一个相对主义者很可能要问你：“既然你要否定我的相对主义，那你必须告诉我另一种可以从许多信仰中确证一种信仰的方式。”


  盖尔纳：


  现代哲学的主要传统在这方面并没有失败。知识理论就是一种试图整理知识的有效性的衡量标准的理论，虽然它并未取得彻底的成功，但总的来说还是相当成功的。在很大程度上，出现了一种一致的认识论：在知识发现这个领域，规则被广泛地接受了，甚至被整理出来了。顺便说一句，这里有一个我们尚未提到、但在我看来却是极其重要的后果，我们可以将其称之为“作为知识进步的代价的人性丧失”。知识过程的一个方面，是用中性的、别人能懂的语言，对事件、现象，包括人的行为进行概括性的归类。在某种意义上，这使被描述的现象丧失了个性。如果以这种方式解释你的个人行为和个人态度，可以说这就破坏了你的个性，并且还可能破坏你对自由的幻想（如果这是一种幻想的话）。这种被社会学家们在马克斯·韦伯的影响下时而称之为世界的非神秘化的使人性丧失的结果，这种用非人的、抽象的范畴归纳人类事物的做法，是令人非常、非常不安的。


  如果要我给现代哲学的第二个主要发展取一个名字，那就是“维护人的运动”，即针对科学的非人化所作的维护人的形象的斗争。这是地地道道的浪漫主义！第一个重要主题，当然就是也包括科学在内的知识理论的进步。你提到了马克思主义。关于马克思主义的一件有趣的事情是，它试图达成两方面的统一。一方面，它以其所谓的科学的历史理论去迎合被轻蔑地称之为“科学主义”的东西；另一方面，马克思主义也存在浪漫主义的一面，它告诉你你的人性将得到充分的复归：你将不属于任何类别，而是天道自然的和不受约束的。人类的痛苦得到了戏剧化的解释，再加上一个圆满的结尾，但使用的却是科学的语言，或至少是马克思时代的科学的语言。马克思是双管齐下。当然，双管齐下的还有其他一些哲学家。


  麦　基：


  你刚才说的非常重要。看我能不能用通俗的语言再综述一下。由于我们的知识已经变得高度广泛化、高度复杂化和高度专门化了，所以不得不采用与我们的日常生活和个人关系日渐脱节的语言去进行表述。这种情况又使得我们离一个我们能够在日常意义上接受的世界观的基础越来越远。其结果是，我们日渐强烈地感觉到人类知识增长的过程中存在某种毁灭人性、毁灭个性的东西。这又引出了另一个结果：随着知识的增长，人们开始感到需要建立一种可以称作人的哲学的东西，亦即某种可以帮助我们维护人性感并且能够把我们同我们的社会状况和认识状况联系起来的自我意识。这样就形成了现代思想发展中的两股主要潮流。


  刚才我们对这两股潮流做了区别，现在我想再回过头来谈谈知识理论的问题，然后接下去谈社会哲学，因为关于知识理论我们还有两三个很有意思而且十分重要的方面没有谈到。例如，我们尚未探讨现代知识的不稳定性，现代知识增长神速以至于过去二十年中未能确立任何一套可以赖此形成整体世界观的可能的前提。


  盖尔纳：


  是这样。有些知识理论试图体现这一特点，并断言这不成问题。奎因和波普尔这样的哲学家就以不同的方式告诉我们，我们可以而且必须与认识的不稳定性并存。我认为夸大这一点是可能的——而他们已经有了这种苗头。当然，科学理论的具体内容发生变化不仅是事实，而且是件好事。但能够经受科学检验的世界的一般特征，或称形态特征是不变的。正是由于这些特征的存在，世界才能接受检验，接受认识的增长。在某种意义上，它们根本不是世界的特征，而实际上是检验者或探索者群体的思维状态的特征。它们伴随着科学革命而出现。必须认识到它们并非亘古就有的。我不赞成某些大肆鼓吹永恒变化的哲学，因为它们以生物的适应性变化或干脆以尝试然后犯错为由，断言名副其实的认识行为是亘古以来就有的，不仅人类有，而且生物进化史上也有。这种观点认为，认识增长从变形虫到爱因斯坦是一个持续不断的故事，而且自始至终具有同样的基本情节。我们可以把这种论点叫作“持续论”。我认为这种论调是错误的。关于我们的认识方式，重要的不是它们与变形虫或与欧洲中世纪时有什么共同之处，而是有什么不同之处，一切诀窍都在这不同之中。


  麦　基：


  我认为值得强调的一点是，不稳定性的某些结果是有利的，而不是有害的。例如对权威信仰的丧失已经与知识的迅速增长相结合，形成了对几乎所有现存权威的积极的怀疑主义，直接推动了各种自由思想——如自由、宽容、平等等观念的产生。我以为这种现象具有难以估量的价值。


  盖尔纳：


  是的，我同意你的看法。


  麦　基：


  还有一个问题我也想同你讨论一下。在笛卡尔以前，哲学的最重要的主题是超自然的，即人与上帝的关系。笛卡尔之后，重心转移到纯粹的人类活动方面：科学、政治、道德、经济、历史、文化、心理以及各种各样的社会事务；对这些领域的科学的或半科学的研究有了重大的发展，在这些领域哲学的情况也一样。


  盖尔纳：


  我同意你的观点，不过我觉得你陈述这个问题的方式似乎有点问题。你这样谈论哲学和科学，仿佛在那个时代就已经分开了。但事实上它们直到18世纪才开始真正明确分离开来。甚至当时所说的“自然哲学”实际指的是物理学。今天苏格兰各所大学的物理学教授仍然被称为自然哲学教授。这一分离来得相当晚，这部分反映了我们刚才谈论的问题，即考察的内容同对认识方法的探索之间有了区别。不过总的来说，你的观点我是完全接受的。


  麦　基：


  接着你刚才谈的观点，值得注意的是，不少在世的一流哲学家都将哲学视为科学的延伸。奎因就是一例。某种意义上还有乔姆斯基。在某种非常具体的意义上甚至还有波普尔。


  盖尔纳：


  奎因当然是。波普尔则稍微有点问题。


  麦　基：


  我想从当代哲学中找出一两个最重要的学派，结合我们刚才概括的背景来谈。我们在讨论马克思主义和相对主义时已经这样做了。例如，存在主义怎么样？你觉得存在主义能够放进我们讲的背景里去吗？


  盖尔纳：


  可以，可以放进去。存在主义是一种非常奇特的哲学，它有像笛卡尔传统的一面，非常注重个人；又有不像的一面，本质上并不以知识问题作为主题。它的特点是对自然科学兴趣极小，基本上只关心人的状况。


  麦　基：


  现在我们可以顺理成章地谈谈我们刚才所讲的现代思想的两个根本主题的第二个问题了。我想你最好以第二种传统为背景，进一步阐发一下你对存在主义特点的看法。


  盖尔纳：


  好吧。存在主义有一个滑稽的特点，是它对人类状况的关注引起的。它暗含着对总体人类状况进行表述的意思。然而滑稽的是，它所表述的显然仅是笛卡尔以后、甚至是18世纪以后的人类状况。它所关注的个人，是必须对自己的世界观、对自己的道德观负责而不能把责任推给别人的个人。但是在我看来，能够反映大部分社会的人的状况的特点是，这些社会具有稳定的信仰系统和不可动摇的权威；除非你是一个活跃的叛逆者，否则总是有所执持的。因此，虽然存在主义自称是对人类状况的总的表述，但事实上它只是对人类状况的一个非常显著的畸变的表述。


  麦　基：


  然而，按照你刚才的说法，它是对我们的状况非常准确的表述。


  盖尔纳：


  以它涉及的范围而论，它对我们的状况说了一些很有意思的事情。然而关于存在主义有一个很重要的事实：它最风行的时候恰好是在危机四起、知识压抑的时期，即发生在第一次世界大战后的德国和第二次世界大战后的法国。随着富裕时期和意见相对一致时期——即所谓的“意识形态的终结”时期的到来，它就不那么时髦了。它作为一门大学课程也有许多严重的毛病：把人的状况变成一门学术上的专业是非常古怪的，因为人的状况是你不用写论文也知道的；要发现人的状况也无须去啃那些晦涩难懂的大部头。尤其是存在主义爱用装腔作势的语言，这就益发显得滑稽了。我想这大概是来自黑格尔的传统吧。


  存在主义的另一个特征，尤其反映在像萨特那样的思想家身上，即它是一种先验的心理学。它告诉你你是怎样感觉的，是怎样想的，却并不去问你或对你进行观察，而是根据你的状况的某些一般特征去进行推断——例如你是要死的而且知道自己要死；你必须做出并不保险的道德决定；别人是你的客体，你又是别人的客体，等等。它就是从这样一些东西中推断出你的实际感觉。不过，它的确对此说出了不少真正有趣的东西。反对它的理由之一是，如果能够发现人们的真实感觉并不以我们关于人类状况的模式所臆定的情况为转移，那倒是相当有用的。人们并不一定按照这个或任何其他理论的规定去感觉。就萨特这样一个非常有趣的思想家而论，他当时就试图让马克思主义与存在主义联姻，而他的存在主义的先验主义和他的马克思主义的具体的、经验主义的成分之间，却是极难调和的。


  麦　基：


  你认为在不同于知识理论的社会哲学的传统中，有没有其他特别有意思或者特别有前途的当代思想流派——任何一种属于你刚才叫作“维护人的运动”的其他派别？


  盖尔纳：


  我并不认为我们能够指望轻而易举地保持住我们的完整人性。有人提出了各种办法，甚至是一些随意编排程式化了的东西，借以论证我们想像的状况就是我们实际的状况；任何理想中的自我形象或世界形象都是可以保留的，而且我们大可不必感到威胁。但我却认为我们必须感到威胁。这是我们必须付出的一个代价。我们越是能够解释世界，就越是被人所解释。我们不能只要一个而不要另一个。我对保护人性团体并不那么同情。我认为我们应该保护人性，但不宜过多保护，更不要太廉价地去保护。我在这一领域的榜样是一个相当老派的哲学家——伊曼努尔·康德。他对保护最低限度的人性，即自由意志、道德责任和独立认识是非常关切的，而对于其他方面，则接受了知识进步的一部分代价，即我们也沦落为知识的客体的现实。就认识而言，我们是以治世界之道，还治我们自己之身的。


  麦　基：


  依你看，你我自幼受其熏陶的哲学的盎格鲁-撒克逊传统如何呢？我们不仅学过它，而且教过它，你认为这一传统的地位怎样？


  盖尔纳：


  在你我既作为学生又作为教师涉足哲学领域的这段时期，最有影响的哲学是所谓语言哲学。它主要源于路德维希·维特根斯坦的后期著作。你知道，我对这种哲学一贯持批评态度。但是为了讨论它，我不得不违反你制定的把知识理论传统和维护人性传统分开的规则。


  麦　基：


  没关系，主随客便。


  盖尔纳：


  维特根斯坦想弥合这种沟壑。他论述的起点是知识理论传统的一个有些古怪的变种，即他所划定的与其说是知识的界限，不如说是思维的界限，语言的界限，意义的界限。这是一项高度反映了本世纪特征的新发明。是一种十分方便的工具。就以制定什么能被知道为例，如果能够明说或暗指的事物范围极其有限，这就给你提供了一套十分方便的决定性前提。如果仅有数量有限的思想可以被表述出来，这也就算构成了某种基础。它是旧有稳定性的一种代用品。是的，这种观念存在于维特根斯坦的早期哲学，也存在于伯特兰·罗素的哲学里。但是，维特根斯坦很快又反对起它来——而且有些过火，把它斥之为哲学错误的典范。他后来认为，语言的真正本质并不在于它是一些有限的事物的外壳；语言的真正本质在于你我都在无限多样的社会环境下，为了无限多样的目的而使用它，而且用得其所。一旦我们理解了这一点，问题就消失了。他后来认为，追寻某种外在的实证是一大错误——就像他年轻时力图揭示符号的秘密那样。


  现在我却认为，他杷他自己以前的错误看作是哲学错误的总的典范，这才是大错而特错了。激发人们追求现代标准的力量并不是对于寻找一套可以作为思维规范的理想符号的想入非非。这项任务并不是哲学本身固有的任务——至少它当时还不是一个独立的主题——而是由我们共同的人的社会状况所决定的。例如，我们对一个领域所知太多而对另一个领域却又所知太少；我们的自我形象日渐变得失去了人性，那些我们所知很多并继续知道很多的知识领域并不足以作为辅佐我们做出决断的基础，比如说作为解答我们现行的社会一政治秩序是何种秩序这样的问题的前提，等等。这就是具体的带有疑难性的状况，而作为对它的反映，人们便经常进行哲学思辨。哲学思辨产生于某种客观的状况。它同语言的蛊惑，或对理想符号的追求，完全是风马牛不相及的。


  麦　基：


  刚才我请你就当代哲学的一些学派发表了见解，包括与维特根斯坦后期学说有关的思想、存在主义、马克思主义、相对主义等等，从最有可能在未来取得成果的意义出发，你认为这些学派中哪一派最有活力？


  盖尔纳：


  我不打算指名道姓地挑出一个学派来。哲学的两大主流——一方面是对知识过程的系统归纳和对知识标准的界定，另一方面是对人的社会状况的锲而不舍的探究——都是值得高度赞扬的。我觉得今后的出路，很可能在于这两者之间在更加成熟的水平上发生合流的趋势。至于对知识，或对思想，或对其后来衍生出来的变种——语言的探索，在我看来归根结蒂本质上都是一种制定规范的工作，都是一种试图整理出可以测定知识真伪的系统化标准的工作。说得更形象些，都是一项试图制定知识共和国宪法的根本性条款的工作。我认为这项努力是令人钦佩的，对它的性质作如是观，是有利于这项努力成功的。过去，人们通常把这项工作看成是对个人知识的实际过程的一种描述性的或解释性的阐述，这样一来，它本身的价值就被大为贬低了。


  麦　基：


  听起来，仿佛你把哲学首先看作是一种研究工具，也就是说，哲学是获得知识的一种工具。


  盖尔纳：


  关于这一点我还是这样说吧。我对维特根斯坦后期的哲学思想基本持否定态度，不过他的少数论点还是合理的。例如他强调了，一个人们已经知道但并未认真对待的问题，即作为对语言的实际过程的一种描述，经验主义的传统是非常荒谬的。语言的功能并不在于使句子和情感相配，或与一些支离破碎的观察所得相配，然后在此基础上去做文章。我们对事物的观感并不是靠堆沙堡的方式，用细小的沙粒堆砌而成，然后再像往沙堡上插旗帜一样贴上我们评价的标签。根本不是这么同事。我们对语言的实际使用融入了惯例、习俗等等。后期的维特根斯坦对这个问题的论断是绝对正确的。作为对语言的描述性叙述的一种破坏——如果必须破坏的话——它是站得住脚的。与此相似，我认为乔姆斯基语言学的重要性也在于它结论性地揭示了这样一个事实，即传统的知识理论作为一种对我们获得语言技能的实际过程的解释性叙述（也适用于认识技能），它是非常贫乏的。


  然而，即使人们欢迎这些最近在知识领城出现的否定和破坏工作，但这并不迫使、或者毋宁说根本不会允许人们怀疑知识理论作为形成认识过程中的规范的一种尝试的作用。我再重复一下，它必须同我们的社会和历史状况更加现实地挂钩。目前主要是同含义不清的所谓“工业社会”的特点挂钩，同这个建立在对于自然的不断增长的有效控制、各种应用技术、普及教育和大规模组织的基础之上的社会的特点挂钩。也许听起来有些矛盾，我说哲学既应该是更加抽象的、更侧重于制定规范的；而另一方面，在针对社会问题上它又应该是更加具体的。我认为这两个方面其实并不矛盾。我希望看到有人能走对路——而且希望对了以后不要再抱救世主式的期望。我觉得这就是前途。我们应该把对工业文明的特点、对造成这种文明的先决条件以及这种文明对未来的影响的现实感，同利用知识标准作为我们制定规范的惟一可靠的依据的工作结合起来。


  麦　基：


  根据目前的情况，你是否认为对语言的共同关心是联结当代哲学不同分支的统一因素呢？


  盖尔纳：


  我不这样看。你在引言中说，笛卡尔以来的哲学发展实际上遵循的是同一条主线。确实是这样，而且我们在讨论中已经对这条主线所贯串的基本问题，共同关心的主题求得了一致看法。说来也怪，语言似乎并不属于此例。从表面上看，语言很像是这样一个主题，我可以举出本世纪就有三个人的运动在语言问题上大做文章的。但我觉得他们处理语言的方式根本不同，相似之处反倒成了非常表面性的东西。在对语言的关注上真正形成鲜明对照的，是维特根斯坦及其追随者以及说英语的哲学界，同乔姆斯基之间的对立。他们都在语言的问题上大做文章，但他们提出问题的方式却几乎是根本对立的。维特根斯坦后期的语言观有一个主要特点，就是强调语言作为一种解决问题的方法的作用。语言是一种可令人高枕无忧的境界。语言的实际应用为我们提供了能够拥有、实际拥有或需要拥有的惟一规范。它是自我证实、自我解释的。维特根斯坦认为，对语言做笼统的、节外生枝的求证，是自欺欺人，语言的实际使用才应该是我们最终的归宿。乔姆斯基的中心思想则不然——这也是他之所以重要的原因——他认为语言本身是充满问题的。我们遣词造句和理解句意的技巧，这些我们早已熟视无睹的东西，实际上绝对不是什么理所当然的东西。乔姆斯基发现语言本身就是个天大的问题。而维特根斯坦却把语言看作是解决问题的方法。我几乎再也想不出有比这更加对立的两个思想体系了，不论他们的信徒是否认识到了这一点。此外，后期的维特根斯坦和逻辑实证主义之间的对比也是非常鲜明的。逻辑实证主义者试图用语言的界限去给世界划界。他们想为我们提出一个重建一致的基础，一个全新的世界观的基础。而维特根斯坦却把语言视为一种范例，借以说明我们根本不需要这样一种基础。过去不需要它，今后也不需要去寻找它。不，对于语言的关注在我看来并不是一个统一的主题，它事实上并没有给20世纪的思想带来统一。牵强一点，你可以说，实证主义者和后期维特根斯坦的追随者对好像是同一个问题的某种东西作出了截然相反的解答；但乔姆斯基看到的却是另一个完全不同的问题，而他的回答同他们也是大相径庭的。


  相反，真正的、根本的统一是为了理解那种限制了我们的选择范围、并帮助我们做出抉择的认识的和社会的两方面约束，以及为这种理解而做的追求。今后的任务则是要把我们对这两种不同的限制的理解相互融会起来。


  进一步阅读建议


  一、哲学引论


  要把学生引入哲学大门，有三种方法已得到很好的尝试。一是让他们阅读某部公认的经典，在适当的时候再读另一部，如此等等。一是让他们集中思考哲学中的一个恒久的问题，并比较不同的哲学家对此的不同表述，然后再以同样的方式思考其他问题。第三个方法是让他们学习哲学史，这样他们既遭遇了问题，又熟悉按编年史顺序出现的每个哲学家的著作。这三种方法可以简略地称为：著作、问题与历史。它们对学习近代哲学与一般哲学同样适用：例如，约翰·麦夸里(John Mac-quarrie)的《存在主义》(Existentialism)通过对关键问题与概念的持续讨论来体现主题，玛丽·瓦诺克(Mary Warnock)的《存在主义》(Existentialism)通过它的历史来表达同样的主题；而让-保罗·萨特的《存在主义和人道主义》(Existentialismand Humanism)自身即是那段历史中的一个关键文本。


  为初学者选择关键读物是一件冒险的事。有兴趣的学生会经常带着某种相当急切的期待来面对一个主题，如果他们突然受到了阻碍或感到失望，这些兴趣和渴望也许就会消失，不再回来。柏拉图的《理想国》一定曾对成千上万的年轻人产生过这种影响。更近期的，恐怕是伯纳德·罗素的《哲学问题》(The Problems of Philosophy)了。对于一个初学者，重要的也许是找到一个心仪的作者，但即使这个作者是伯纳德·罗索，也最好去读《我们对于外部世界的知识》(Our Knowledge of External World)。对一个长于分析的人来说，一个更有保障的起点是A·J·艾耶尔(A·J·Ayer)的简短、明晰、令人吃惊的《语言，真理和逻辑》(Language，Truth and Logic)。此后可以接着看他的《知识的问题》(The Problem of Knowledge)和《哲学的中心问题》(The Central Problems of Philosophy)。 由此，读者将开始步入哲学。对主要兴趣可能在政治和社会理论的读者而言，一个更好的开始是现代经典：卡尔·波普尔的《开放社会及其敌人》(The Open Society and its Enemies)；它的注释包含大量对其他著作的提示。对奥斯卡·王尔德和艺术至上(Saki)的独特写作传统有兴味的读者，可直接引导他们阅读吉尔伯托·赖尔(Gilbert Ryle)的《心的概念》(The Conceptof Mind)，而他的更简单明了的《困境》(Dilemmas)也许可先行一步。爱好科学的读者应该试试内格尔(Ernest Nagel)的《科学的结构》(The Structure of Science)，再读读托马斯·库恩(Thomas S·Kuhn)的《科学革命的结构》(The Structure of Scientific Revolutions)。喜欢艺术的人也许可以从苏珊·朗格(Susanne K Langer)的《哲学的新阐释》(Philosophy in a New Key)开始，然后再读读她的《情感与形式》(Feeling and Form)。那些想探究哲理小说或存在主义的，可先从萨特的《恶心》(Nausea)开始，再转到不同的方向——存在主义有萨特的哲学著作，哲理小说如托马斯·曼(Thomas Mann)的《魔山》(Magic Mountam)和艾丽斯·默多克(Iris Mtndoch)的《在网下》(Under the Net)。


  对那些想通过研究有趣的问题而不是名著来接近哲学的初学者，我第一推荐的读物是约翰·霍斯皮尔斯(John Hospers)的《哲学分析导论》(An IntroductiontoPhilosophical Analysis)。它只把自己当成一本教科书，但在我看来，它简直精彩极了。学生会发现它相当明晰，令人兴奋，还包含一个范围很广的阅读书目。但是它很庞大。初学者如果想从比较简短的著作入手——尤其是有宗教兴趣的——也许应该试试卡尔·布里顿(Karl Britton)的《哲学与生命的意义》(Philosophy and the Meaning of Life)。对语词的使用有明显兴趣的读者，约翰·威尔逊(John Wilson)的小书《语言与对真理的探索》(Language and the Pur-suit of Truth)会是个精彩的开始，接着可以读读同一作者的其他著作。喜欢思考肉体与灵魂问题的初学者（许多人均如此），应该从阅读坎贝尔（Keith Campbell）的《肉体与心灵》(Body andMind)开始，其后可以试着咬牙阅读卡尔·波普尔和约翰·埃克尔斯(John Eccles)的著作《自我及其大脑》(The Self and itsBrain)。 K．坎贝尔还在《形而上学：导论》(Metaphysics：an Introduction)中就哲学中的一些大问题写了一个很好懂的引言。另一本可供选择的同样高水准的推荐读物是怀特利(C·H·Whiteley)的《形而上学导论》(lntroduction to Metaphysics)。


  关于晚近哲学的一般历史，约翰·帕斯莫尔(John·Passmore)的《哲学百年》(A Hundred Years of Philosophy)相当优秀。我建议所有学哲学的学生都要有一本，那些不想连续阅读的学生也可以把它当作参考书。一些专门领域的可读性强的哲学史著作有：厄姆森(J·O·Urmson)的《哲学分析在两次世界大战之间的发展》(Philosophical Analysis，its Development between theTwo World Wars),G·J·瓦诺克的《1900年以来的英国哲学》(English Philosophy since 1900)，同一作者的《当代道德哲学》(Contemporary Moral Philosophy)，这是一本哲学史概论；艾德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）的《去芬兰车站》(To the Finland Station，一本马克思列宁主义的哲学史)，马丁·杰伊(Martin Jay)的《辩证的想像：法兰克福学派和1923-1950年间的社会学研究所的历史》(The Dialectical Imagination：AHistory of the Frankfurt School and the Institute of SocialResearch 1923-1950）；威廉·巴雷特（William Barrett）的《非理性的人》(Irrational Man，从历史角度来思考存在主义)。那些想通过讲述杰出人物心智成长过程的传记或自传来了解哲学史的读者，可引导他们看罗素著名的《我的哲学的发展》(MyPhilosophical Development)卡尔·波普尔的稍逊一筹但仍值得一读的《无尽的探索》(Unended Quest)威廉。瓦伦·巴特利（William Warren Bartley Ⅲ）的《维特根斯坦》（Wittgenstein，这本书好过它的声名，内中有对哲学的一些清晰的引导性的讨论）。诺曼·马尔科姆（Norman Malcolm）写了一本较短但仍有价值的对维特根斯坦的回忆。读者如对本书的对话形式有兴趣，不妨试试仍由我编辑的另一本有些类似的书：《当代英国哲学》(ModemBritish Philosophy)。


  有关哲学的一般性的参考书，最好的是麦克米兰公司的《哲学百科全书》(Encyclopaedia of Philosophy)，原先分成八卷，现在四卷即可全部囊括。作者中有许多当代最杰出的哲学家，所有最主要的文章都附加有书目。


  二、查尔斯·泰勒谈马克思主义哲学


  马克思的基本著作有许多种选集。很自然地，每一个选集都倾向于突出其成书时的地点与时间的倾向性，或编者个人的观点，两者常常有关联。比如，1930年代由马克斯·伊斯曼(Max Eastman)在美国编辑的那本，强调的是马克思当作经济学家的一面，而由埃米尔·伯恩斯(Emil Burns)几乎同时在欧洲出版的《马克思主义手册》(A Handbook of Marxism)，则把马克思当作一个社会分析家和政治革命家。我个人偏爱的集子，或是伯恩斯的那本，或是由刘易斯·福伊尔(Lewis Feuer)编辑、1950年代在美国出版的《马克思和恩格斯：政治和哲学基本著作》(Marx and Engels:Basic Writings in Politics and Philosophy)。较近的一个集子，由大卫·麦克莱兰(David McLellan)编辑，1970年代出版，突出了一个较年轻的、更为人道主义的马克思。当然，因为一些重要文献——如《共产党宣言》(The Communist Manifesto)，及其他篇什——几乎所有的集子里都有，也许初学者选哪一本都无关紧要。除了这些集子中较短的文章外，有更深层次兴趣的读者一定要读读《资本论》(Das Kapital，最好选莫里(Moore)和埃夫林（Aveling)的英译本）。许多人认为这本书枯燥乏味，其实并非如此，它讽刺辛辣，带有巨大的情感力量，能强烈地吸引对此论题甚感兴趣的每一个读者。对马克思主义进行批评的现代经典也应该阅读，如卡尔·波普尔的《开放社会及其敌人》。同样值得一读的是阿克顿(H·B·Acton)的《时代的幻觉：作为哲学信条的马克思列宁主义》（The Illusion of the Epoch:Marxism-Leninism as a Philosophical Creed)


  三、马尔库塞与法兰克福学派


  关于本专题的一般性著作，马丁·杰伊的《辩证的想像：法兰克福学派和1923-1950年间的社会学研究所的历史》相当优秀，本书比它研究的大部分作者都更清晰、更生动，不过对他们还是颇为认同的。它也包含一个相当详尽的文献目录。马尔库塞最被广泛阅读的书有：《单向度的人》(One-Dunensional Man)，《爱欲与文明》(Eros and Civilization)，《理性与革命》(Reason and Revolution)。阿多诺的《最低限度的道德》(Minima Moralia)是一本格言警句集，它没有阿多诺著作一般存在的是否可读的问题。


  四、海德格尔与现代存在主义


  关于存在主义，有许多入门书，最好的是威廉·巴里特的《非理性的人》。上面已经提到，玛丽·瓦诺克的《存在主义》是通过历史，而约翰·麦克夸里的《存在主义》则是借助问题与概念。麦克夸里教授也是把现代存在主义最重要的著作（海德格尔的《存在与时间》）翻译成英文的译者之一。这本书非常难读，但读后收获甚大——我想它将会成为20世纪哲学中有限的几部持久的经典之一。迈克尔·盖尔文(Michael Gelven)的《海德格尔〈存在与时间〉评注》（A Commentaryon Heidegger's "Being and Time")能帮助我们更容易地理解它。马格达·金(Magda King)的《海德格尔的哲学：基本思想入门》(Heidegger's Philosophy: a Guide to his Basic Thought)则对一些主要概念与问题进行了更为简易的讨论。威廉·巴里特的《什么是存在主义》(What is Existentialism)的第二部分对海德格尔的思想进行了全方位的精彩的解说。阅读《存在与时间》的学生，可以看看以《实有与存在》(Existence and Being)为书名出版的海德格尔著作集，该书有一篇由布罗克(Wemer Brock)撰写的令人钦佩的导言。海德格尔的后期著作，最好从《何为思？》（What is Called Thinking?）入手。


  萨特的主要哲学著作是《存在与虚无》(Being and Nothing-ness)。读者在啃这顿大餐之前如果需要一个好的胃口，也许该先试试他的小说《恶心》。艾丽斯·默多克的《萨特》是对其哲学的很好的介绍。巴恩斯（Hazel E·Bames，《存在与虚无》的英译者）的《萨特》将萨特的三个主要的活动领域——哲学、文学创作和政治参与——有趣地联系了起来。


  五、维特根斯坦的两种哲学


  对学哲学的普通学生来说，比较适宜阅读的维特根斯坦的最重要的著作依序是：《逻辑哲学论》(Tractatus Logico-Philosophicus)，《蓝皮书和褐皮书》(Blue and Brown Books)与《哲学研究》(Philosophical Investigations)。关于维特根斯坦的哲学有许多的入门书，其中最简明扼要的一本是尤斯图斯·哈特纳克(Justus Hart-nack)的《维特根斯坦与现代哲学》(Wittgenstein and ModernPhilosophy)．乔治·皮彻（George Pitcher）的《维特根斯坦的哲学》(The Philosophy of Wittgenstein)也很好，但有些难度。安东尼·肯尼（Anthony Kenny）的《维特根斯坦》相当明晰，但我认为，他低估了其早期与晚期哲学的区别。尽管大卫·皮尔斯(David Pears)的《维特根斯坦》仅是一个导论，但它是针对有一些知识准备的读者的。除此之外它相当优秀。


  六、逻辑实证书义及其遗产


  逻辑实证主义的重要的英文著作，排在第一位的，仍是A·J·艾耶尔(A·J·Ayer)的《语言，真理和逻辑》（Language, Truthand Logic)。对此运动作为一个整体进行了最好描述的是维克多·克拉夫特(Victor Kraft)的《维也纳学派》(The Vienna Circle)。该书很正确地将主要重点放在此运动最有天赋的哲学家鲁道夫·卡尔纳普(Rudolf Carnap)的著作上。由A·J·艾耶尔编辑的《逻辑实证主义》(Logical Positivism)，包括一篇由编者所写的第一流的导言，一篇经典文献的汇编，及一个相当详尽的书目。


  七、语言学哲学的魅力


  在语言学哲学的两本最有名的著作中，赖尔的《心的概念》比较好理解，而维特根斯坦的《哲学研究》则更为独创，影响更大。奥斯汀(J·L·Austin)的《感觉与可感觉之物》(Sense and Sensibilia)，是一本有趣的论战性著作，很大程度上是在攻击艾耶尔的《经验知识的基础》(The Foundations ofEmpirical Knowledge)，因此后者应该先读。奥斯汀的《如何用言语办事》(How to do Things with Words)不应被忽视。由范恩(K·T·Fann)编辑的《J·L·奥斯汀评论集》(Symposium onJ·L·Austin)，有一个很完备的奥斯汀的参考书目。这个领域的一些经典论文由安东尼·弗卢(Antony Flew)编辑，以《逻辑与语言》(Logic and Language)为名集成两卷出版。其后出版了第三卷，仍由弗卢编辑，名为《概念分析论文集》(Essays in Conceptual Analysis)。


  八、道德哲学


  最新的一本高水平的入门书是马基（J·L·Mackie）的《伦理学：发明正确与错误》(Ethics:Inventing Right and Wrong)。霍斯皮尔斯( John Hospers)的《人类的行为》(Human Conduct)是一本颇不寻常的很好的教材。G·J·瓦诺克的《当代道德哲学》(Contemporary Moral Philosophy)是一本对20世纪该流派的英文著作的简要且相当明晰的哲学史综述。同一作者的《道德的对象》(The Object of Morality)尝试剥离出道德判断的内容中明确是道德的东西。诺维尔-史密斯(P·H·Nowell-Smith)的《伦理学》(Ethics)是一本语言分析学家的引论。厄姆森(J·O·Urmson)的《伦理学的动机理论》(The EmotiveTheory of Ethics)不仅是对被逻辑实证主义所抛弃的道德哲学的描述，也是对它的贡献。黑尔(R·M·Hare)的著作两次出现，第一次在《道德的语言》(The Language of Morals)中，其后在《自由与理性》(Freedom and Reason)中。斯马特(J·J·C·Smart)和伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）的《功利主义，支持与反对》(Utilitarianism, For and Against)在很小的范围内体现了争论双方的观点。而最接近于存在主义者的加缪(Albert Camus)的著作《西西弗的神话》(The Myth of Sisyphus)，则从完全不同的角度来探讨伦理学的一些核心问题。


  九、奎因的思想


  奎因与尤利安(J·S·Ullian)合作了《信仰之网》(The Webof BeLief)，一本认识论的入门书。他也是另一本导论性著作《逻辑哲学》(Philosophy of Logic)的作者。除此之外，他的著作并不适合初学者——尽管他的书中最重要的也可能是最好懂的，如，《从逻辑的观点来看》(From a Logical Point of View)和《语词与对象》（Word and Object）。在我写作本书的时候，一大卷的奎因著作将会出现在由伊利诺伊州拉萨利的公开法庭出版社(Open Court)出版的《在世哲学家文库》(Library of Living Philosophers)中。该卷将包括一篇讲述其心智发展历程的自传，一个完整的参考书目，大量的批评文章，以及奎因对其批评的回应。


  十、语言哲学


  关于语言哲学——它的两个分支，一是有关语言与世界之间的关系，一是关于语言与语言使用者的意图之间的关系——最明晰的一般性的入门书是库珀(David E·Cooper)的《哲学与语言的本质》(Philosophy and the Nature of Language)。伊恩-哈金(Ian Hacking)的《为什么语言对哲学重要》(Why Does Language Matter to Philosophy)非常生动、涉猎广泛。关于语言与世界之间关系的广受瞩目的研究，在本世纪由罗素开创，艾耶尔的《罗素》对此及对他著作的其他方面做了最清晰的介绍。其后，维特根斯坦的《逻辑哲学论》历史性地出现，罗素为其写了序言。之后是维也纳学派——可看克拉夫特(Victor Kraft)的《维也纳学派》，其重点在卡尔纳普。奎因（见上文）很自觉地接续了卡尔纳普。至于语言与语言使用者的意图之间的关系，奥斯汀的著作比维特根斯坦后期的著作更易被立刻接受：也许初学者应该从奥斯汀的《如何用言语办事》开始，然后是约翰·塞尔(John Searle)的《言语行为》(Speech Acts)。维特根斯坦的《哲学观察》无论如何是不能少的。也请看约翰。塞尔编辑的论文集《语言的哲学》(The Philosophy of Language)。


  关于乔姆斯基，请看下一段。


  十一、乔姆斯基的思想


  关于乔姆斯基，最好的普及读物是他的书《对语言的反思》(Reflections on Lariguage)。对初学者来说，他成熟的语言学著作中比较好懂的，只有《语言与心灵》(Language and Mind)了。一本比较认同但并非没有批评的入门书是约翰·莱昂斯(John Lyons)的《乔姆斯基》，但对一个学哲学的学生来说，贾斯廷·莱伯（Justin Leiber）的《乔姆斯基：哲学概观》(Noam Chomsky: A Philosophic Overview)也许是最好的。对乔姆斯基的语言理论的严厉批评，见霍基特(G·F·Hockett)的《艺术的状态》(The State of the Art)。


  十二、科学哲学


  内格尔的《科学的结构》是一部经典，不仅因为它是最好的入门书，也因为它是最综合的，既论述社会科学，也论述自然科学。其后便是托马斯·库恩的《科学革命的结构》。卡尔纳普的《物理学的哲学基础》(Philosophical Foundations of Physics，本书以《科学哲学导论》(An Introduction to the Philosophy of Science)为名再版）是对实证主义方法的精彩演示，在本世纪影响巨大。反实证论者的决定性的著作是卡尔·波普尔的《科学发现的逻辑》(The Logic of Scientific Discovery)。接下来应该是同一作者的《猜想与反驳：科学发现的进展》(Conjectures andRefutations: the Growth of Scientific Discovery)，然后是他的《客观知识：一种进化论的方法》(Objective Knowledge:an Evo-lutionary Approach)。在研读波普尔的著作之前需要一些简单引导的初学者，可以读我的小书《波普尔》(Popper)。波普尔与库恩的不同观点，是《批评与知识的增长》（Criticism and theGrowth of Knowledge）一书的主旨，这是一本由拉卡托斯(Lakatos)和马斯格雷夫(Musgrave)编辑的专题论文集。


  十三、哲学与政治


  对该领域作为一个整体做了一个极好介绍的是拉斐尔(D·D·Raphael)的《政治哲学的问题》(Problems of Political Philosophy)。同样值得一读的是辛格(Peter Singer)的《民主与不服从》(Democracy and Disobedience)。卡尔·波普尔的《开放社会及其敌人》是一本杰出的现代经典。同一作者的《历史决定论的贫困》(Poverty of Historicism)也值得一读。这些书中的一些主要观点也见于以赛亚·伯林的《自由四论》(FourE-ssays on Liberty)。我自己的书《新激进主义》(The New Radicalism)是想把其中一些观念传达给60年代初期的英国工党。《思想家》仔细推选了三本应被阅读的书：约翰·罗尔斯(John Rawls)的《正义论》(A Theory of Justice)，罗伯特·诺齐克(Robert Nozick)的《无政府，国家与乌托邦》(Anar-chy，State and Utopia)，罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）的《认真对待权利》(Taking Rights Seriously)。对当下右翼理论的复兴感兴趣的读者，应该看看哈耶克的《自由宪章》（The Constitution of Liberty）需要记住该书223页乔姆斯基的话：“古典自由主义就是现在的保守主义。”其他杰出的右翼理论著作是约翰·霍斯皮尔斯的《自由至上主义》(Libertarianism)和奥克肖特(Michael Oakeshott)的《政治中的理性主义》(Rationalismin Politics)。


  十四、哲学与文学


  罗森鲍姆(S·P·Rosenbaum)选编了一本很好的论证或探讨英国文学与英国哲学之间关系的文章选集(English Literatureand Bntish Philosophy)。理查德·库恩斯(Richard Kuhns)的专著《文学与哲学》(Literature and Philosophy)简单明了，值得一看。威廉·巴雷特( William Barrett)的《贫困的时代》(Time of Need)是一个哲学家对本世纪比较重要的一些创造性作家的评论文集，斯图亚特·汉普肖（Stuart Hampshire）的《现代作家及其他》(Modern Writers and Other Essays)也是如此。以赛亚·伯林的如下表述广为人知：他认为他翻译的屠格涅夫的小说《初恋》(First Love)，是自己最好的单篇作品。至于那些创造性作家，如萨特的戏剧和小说，尤其是《恶心》，及加缪的小说，定是在这种语境下被首次提及的，尽管能体现一种哲学观点的杰出的个人戏剧也许是贝克特的《等待戈多》(Waiting forGodot)。贝克特的大部分知名作品，都清晰地表达了个人力图面对一个没有上帝的世界时几乎无法自控的焦虑。德国当代最杰出的思想小说，其思想是更普遍意义上的，而不那么只关涉当下，如，罗伯特·穆齐尔(Robert Musil)的《没有个性的人》(TheMan Without Qualities)，托马斯-曼的一些作品，特别是《魔山》。在70年代的英国，一个引人注目的现象是，优秀的喜剧小说家和喜剧剧作家均迷醉于哲学。前者如迈克尔·弗雷恩(Michael Frayn)出版了一本仿维特根斯坦风格的有关哲学反思的书《建构》（Constructions，他曾长期计划写一本维特根斯坦的传记）。后者如斯托帕(Tom Stoppard)写了一个剧本《罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死》(Rosencrantz and Guildenstern areDead)，用戏剧结构来表现其哲学关怀，有真正的深度。他在《跳跃者》(Jumpers)中用精彩的哲学讽刺的外衣‘也制造了一种乐趣。艾丽斯·默多克的第一部小说《在网-F》的主人公，是维特根斯坦晚年哲学的化身，是一部杰作。我自己的小说《面对死亡》(Facing Death)包含了对同一哲学的模仿和批评，也涉及其他的哲学。


  十五、哲学：社会背景


  E·盖尔纳的《信仰的合法性》(Legitimation of Belief)，更为充分地涉及了本书中他与我讨论的一些相同的领域。他的《词与物》(Words and Things)则公允地试图将语言学哲学家置于一个社会背景中。皮特·汉密尔顿(Peter Hamilton)的《知识与社会结构》(Knowledge and Social Structure)是对知识社会学的一些最重要的理论的一个可靠的导论。皮特·温奇(Peter Winch)的《社会科学的观念及其与哲学的关联》(The Idea of a SocialSciencc and its Relation to Philosophy)准确来说是自我指涉。阿拉斯代尔·麦金太尔(Alasdair MacIntyre)的《抗拒时代的自我意象》(Against the Self-Images of the Age)中的一篇文章对此持有异议，但他的全书却有其值得一读的价值。）艾德蒙·威尔逊的《去芬兰车站》是对马克思列宁主义思想的发展历史的溯源和叙述：以卓越的才华，将其产生和发展的每一个阶段与他们的个人、社会和历史的背景联系起来。最后，有两本已被推荐的书需要我们在这儿再进行思考：哈耶克的《自由宪章》和波普尔的《开放社会及其敌人》。
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  译后记


  哲学，这个人类精神世界的富丽堂皇的最高殿堂，令多少人无限神往，攀登不已，又令多少人望而生畏。探讨当代西方哲学，由于彼此处境迥异，出发点不一，尤其繁难。然而在这开放的时代，这种了解还是必要的。


  这本书是由英国广播公司(BBC)在一个非常成功的电视系列节目的基础上推出的。它以与当代一些代表各个主要思想学派的著名思想家恳谈的形式，把当代各哲学派别的思想观点以简洁凝练的形式和风格介绍给大众，甚至使最玄奥的哲学观念坦荡地通向普通读者的心田，因而较之多数哲学论著具有令人印象深刻的可读性。由于邀请到了当今思想界的“各路英豪”在此八仙过海，各显神通，因而在介绍“他们自己的”西方哲学等方面自然又具有无可置疑的特色。这一点相信从事专业哲学研究的读者也会有同感——它属于“第一手资料”。


  我们从这本书中选择了其中值得我们注意的内容，目的在于使我国读者了解当代西方思想家的思路、脉络，提供必要的思想资料，有助于学术上的相互沟通、交往和批评，并且介绍一种通过电视进行学术对话的形式。本书作者在讨论西方哲学问题时往往涉及马克思主义，而他们对马克思主义的观点常常与我们不同，有时甚至存在误解、曲解和令人难以接受之处。有的人，先把马克思主义的理论简单化、庸俗化或者做错误的解释，然后又表明自己“难以接受”。有的观点则是同马克思主义直接对立的。尽管如此，许多作者仍然无法否认马克思主义在当今思想界的显著作用，有时也不乏公正的见解。这些问题希望读者加以鉴别、分析。


  作为译者，我们首先要诚挚地感谢学友李青原女士，她热情地将此书介绍给我们，鼓励我们介绍给中国大众。在翻译过程中，她又给予我们多方面的协助，特别是介绍翟宏彪先生为我们校稿。他以一丝不苟的精神着力于此稿的字字句句。如果没有他的校正，这本书断不能以现在这个样子奉献在读者面前。


  我们翻译此书，疏漏之处难免，望翻译界的前辈和同仁不吝赐教。


  周穗明　翁寒松


  1986年10月于中国人民大学


  再版后记


  《思想家》一书作为“文化生活译丛”之一种，首版于1987年，后一再重印，深受读者欢迎。本次重版，除了对人名术语的翻译做了规范性处理外（如赫尔德宁改为荷尔德林、E·盖尔耐尔改为E·盖尔纳等），还参照牛津大学2001年修订版，增补了《马克思主义哲学》一章（孙民乐译）和《进一步阅读建议》。本书编者麦基基于其一贯的访谈风格，对马克思主义的一些“问题”予以诘难；受访者查尔斯·泰勒是很有影响的马克思主义哲学家，他对前者的疑问和自由主义意识形态的偏见进行了有力的辩驳、解释与澄清。相信读者会从这种学理层面的探讨和论争中受益。


  三联书店


  2004年3月17日


  制作说明


  声　明


  本电子版仅作查阅交流


  请勿用于任何商业用途


  勘误表


  （对三联书店2004版所做的勘误）


  



  
    P22　我的脚腕有点不舒服的感觉　脚腕的说法不准确，兹改作脚踝。


    P42　第二段　“作为牛津大学万灵学院的年轻校友的查克·泰勒。”同人异名，兹统一改作“查尔斯·泰勒”。


    全书多次出现贝特兰·罗素与伯特兰·罗素并用，实为一人(Bertrand Russell)，兹统一改作通用翻译“伯特兰·罗素”。


    P285　倒数第四行：“培根对现代思想的一份贡献就在于自然科学是否后验的，不是先验的，这是一个伟大的贡献。”中的“否”为衍字，兹删除。

  


  参与制作


  EPUB V 0.6（2016.9.5）


  EPUB V 1.0（2016.9.29）


  
    组织者：子文东，鸟飞


    EPUB排版、制作：鸟飞
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