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魏晋以降，至隋唐一统，凡四百春秋，其间征战频仍、兴亡勃忽。人处其间，多有白云苍狗、逆旅过客之感怀。加之祖师西来、天师方兴，佛道际会，争奇斗艳，多加持鬼神之功，张皇灵异之事。人闻其说，多信奉皈依，于上层惟愿羽化登仙、永享极乐，于下层则望脱离苦海、希冀来生。

刘勰有“文变染乎世情，兴废系于时序”之宏论。“时运交移，质文代变”，文学与时代紧密相联。故而时至魏晋，鬼神灵异，其事其说，街头闲论，巷尾流播，每每传人一口，增益情节，由一鳞半爪的丛残小语，渐为全须全尾的完构佳章。故志怪小说盛行当世，蔚为大观。流布于今者，或完璧，或残帙，尚有三十余种。这些作品情节曲折、引人入胜，虽写作技巧并不成熟，却有那个时代特有的天真烂漫、简雅朴拙之美。

其中为要典者如曹丕（托名）《列异传》、张华《博物志》、王嘉《拾遗记》、荀氏《灵鬼志》、干宝《搜神记》、陶潜（托名）《搜神后记》、王琰《冥祥记》、刘义庆《幽明录》、吴均《续齐谐记》、任昉《述异记》、颜之推《冤魂志》等。尤以《搜神记》、《幽明录》为个中翘楚。至于其他体裁文学名篇，如《洛神赋》《桃花源记》，并非以志怪小说面貌出现，而情节完整，志怪色彩浓郁，皆可目为志怪小说以解读。

魏晋南北朝志怪小说根系驳杂，枝叶繁茂，上继先秦、秦汉神话传说之余烈，下启唐宋传奇、明清神魔鬼怪小说之端绪，同时沾溉诗词、散文、戏曲等诸类文学体裁，为其提供母题、范式和表达方式，在中国文学史上的地位先哲已有充栋之论，毋庸赘言。

而跳出文学史的考量，小说情节背后所匿的民族历史、民族性格、民族文化等“隐情”，更是令人废书沉吟，再三玩味。惜乎古今之阂，很多小说未能进入今日读者的阅读视野，即使名篇也只窥其大貌，难忖“隐情”。

本书是解读魏晋南北朝志怪小说的通俗读物。笔者将志怪小说归类整理，串联解读，于叙述情节同时，揭示情节背后所蕴含的“隐情”。虽谓“通俗”，但笔者在目力所及内选取优秀版本，借鉴诸师贤学术成果，尽愚所能研读考证，力求使本书可读、易读、耐读。

2018年4月18日



辑一　人仙之恋



巫山神女

提起巫山神女，中国人都不会陌生。古往今来，从《山海经》到屈原的《九歌·山鬼》、宋玉的《高唐赋》《神女赋》，从李白、李商隐等人的诗歌再到明清小说、戏剧，不知有多少文献中记载了她的存在。至于民间传说，就更不胜枚举了。这样一个民族女神，我们自然不能说她陌生，但谁又敢说熟悉她呢？她就像文学家所描绘的那样，“旦为朝云，暮为行雨”，来去无踪，虚无缥缈，谁也没有福分多看她一眼。甚至连她是谁，直到今天也是争论不休。

有人说她是天帝的女儿；有人说她是尧帝的女儿瑶姬，没有出嫁就死去了，后来成了巫山之神；还有传说她是一个帮助大禹治水、造福生灵的女神，治水成功后，定居巫山，幻化成著名的巫山十二峰之一神女峰。不管神女是谁，她最著名的事迹还是宋玉在《高唐赋》《神女赋》中描写的她和楚王幽会的故事。神女究竟是怎么和楚王联系上的呢？透过光怪陆离的神话描写，我们可以从中窥探到原始宗教的秘密。

巫山神女居住在深藏于三峡之中的高唐。其由来可追溯至远古洪荒年代，是那时人类防御洪水的产物。在远古时，“唐”也就是“塘”，堤防、堤坝的意思，到了汉代以后两个字才分开使用。长江三峡中出现高唐、瞿唐这些地名，都与史前治理洪水有关。这恐怕就是传说巫山神女曾经帮助大禹治水故事的由来。到了图腾崇拜盛行的原始氏族社会时期，随着洪水的消失，高唐从避洪水之地演变成祭祀神灵的神坛，直到楚国时期，它的宗教意义一直存在，成为楚国高禖社祀的圣地。川东独特的气候条件使高唐终年云雾弥漫，神女说自己“旦为朝云，暮为行雨”，就与这里的自然地理环境有关。这样一个自古以来的圣地，再加上云雾缭绕的环境，民众对其自然充满了神秘感和敬畏感。

什么是“高禖社祀”呢？高禖，又称高媒、郊禖，就是古代的媒神，掌管着人间恋爱婚姻与男女生育，和“性”、“爱”关系密切。在上古时的民间，社祭之地通常也是男女幽会与交合的场所。《周礼·地官司徒第二·媒氏》载：“中春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者，罚之。司男女之无夫家者而会之。”“奔”就是野合的意思。也就是在社祭之日男女群聚，可以肆无忌惮地幽会和交合，政府并不禁止。需要说明的是，这种男女公开群交的行为和纵欲没有关系，它是一种古老的宗教仪式，为的是祈求庄稼的丰产和人口的增长。这种仪式在先秦时期十分普遍，几乎每个诸侯国都有。如燕国祭社时举着象征生殖器的模型游行；齐国祭社时有“尸女”一项，也是允许男女在公开场合交媾；宋国有桑林祭社，也是男女戏谑，行夫妇之事。老夫子的身世在当时不必避讳，因为这是符合《礼记》的，不会受到任何歧视。就是到了明清以后，这一传统在不少少数民族地区仍有遗存。雍正《续台湾府志》卷十四记载，高山族“男女于山间弹琴，歌唱相和，意投则野合”，就是如此。

春秋战国时期作为以“信巫鬼，重淫祀”而闻名的楚国，当然也有类似的祭祀仪式。由于路途遥远，国人不可能挤到一个神庙祭坛来祭祀交媾，各地有各地的分神庙、分祭坛，而高唐作为楚国国家级的神庙，自然是供帝王使用的。巫山神女作为楚国国家级的高媒神和社神，自然也只有帝王才能配得上。这也就是为什么只有楚王才有资格和巫山神女幽会。当然，和楚王幽会的“神女”不可能是上古的瑶姬，他们相差上千年。楚王所见到的“神女”是代表瑶姬的“处女祭司”。上古中国社会中曾广泛流行未嫁女子献身宗教的习俗，她们被称为巫儿、游女、佚女、尸女、女尸、瑶女、佻女等，承担着在当时被视为神圣的“处女祭司”的宗教职责。有的高级“处女祭司”代表女神和帝王交媾，上演“圣婚仪式”（帝王与处女祭司在郊禖祭坛结合而人群围观的仪式），预示了神权和王权的和谐，祈求江山永固、五谷丰登、人丁兴旺。

宋玉作为楚王的一个“词臣”，以幻想的方式虚构情结和环境，将“圣婚仪式”用艺术的语言夸张地表现，形成了《高唐赋》《神女赋》。秦汉统一之后，上古的原始宗教大量消亡，男女公开交媾的祭祀方式更是随着儒学的一统天下而被禁止。宋玉的《高唐赋》《神女赋》却作为文学作品广为流传。巫山神女逐渐成为全民的性爱女神。凡是和她有关的意象，如“巫梦”、“朝云”、“高唐”、“阳台”、“巫山”、“云雨”、“荐枕席”等，无不成为性爱的象征。尤其是中国文人，“巫山神女”成为他们潜意识中寄托情思的目标，形成了一种特有的“巫山神女情结”。他们在自己的诗文中或含蓄或露骨地表达期望与巫山神女共度良宵的愿望。魏晋志怪小说集《八朝穷怪录》中的萧总故事，讲述了一段文人萧总和巫山神女的情缘，可以说反映了文人对巫山神女的集体意淫。

萧总，南朝齐太祖萧道成的侄子。萧总从小聪明智敏，以文章见长，很得萧道成喜爱。萧道成当时是南朝刘宋的丞相，权倾朝野，已有谋夺皇位的野心，他希望萧总能够辅佐他，曾向萧总许诺，若将来功成，一定封他为太子詹事。

萧总性格豪爽，经常不假思索地说话，萧道成害怕他走漏风声，就让他离开首都建业，到江陵去任职。刘宋末期，战乱四起，江陵也已经不安全，萧总为避战乱，曾游明月峡。这个地方人迹罕至，没有战乱，萧总喜爱这里秀美的风光，流连于此多年。

暮春时节，天气渐热，萧总躺在明月峡下的一块大石上，任水流冲刷着身体，好不惬意。忽然身后林内有一女子声音，连喊“萧卿”数声。萧总惊起后顾，离他坐的石头四十余步远的地方，果有一个女子，摇动着手里的花束向他招手。

萧总走近一看，这女子年十五六岁，所穿衣服所佩首饰，非世上所有；所戴香袋里散发出的香气，亦非世上所有。萧总自幼熟读诗书，当然熟知宋玉《高唐赋》《神女赋》中描绘的那个“旦为朝云，暮为行雨”的美貌神女。难道眼前的女子就是……

女子见他一头雾水的样子，莞尔一笑，道：“今日你我无约而逢，就是有契合之缘。你还是随我同去吧。”这时的萧总似乎行动已经不受自己控制，恍恍惚惚跟着女子走了十余里，就看见溪边有一座庄严辉煌的宫殿，宫门左右，有二十个十四五岁的侍女，个个颇具神仙气质。那女子让萧总来到闺房，但见屋中衣物、古玩、陈设，连萧总这个生在将相之家的贵公子也是平生见所未见。然而此时萧总已经顾不得欣赏这些了。二人一夜缠绵，直到山鸟一阵晨鸣，方知天已破晓。二人携手揽腕出户临轩，见轩下岩泉叮咚，抬头望昨夜来路，只见烟云正重，残月在西。见此情景，神女不由得有些伤感，执萧总手道：“卿是世间之人，我乃仙界之女，此夕有幸欢会，也是有原因的，但不能说与卿听。只是这样的欢合万年一次，恐今晨就要分别了。”说着，神女顺手在指尖上摘下一枚玉指环，对萧总说：“这是我从不曾离手的爱物，今日你我永别，就赠给你留个纪念吧，望你戴在手上，勿忘我心。”

萧总揖手告辞，二人挥泪而别。萧总只见归路云雾已经散尽，可以下山了，待他走了几步，回首望去，见方才的宫殿宛然巫山神女庙。

后来萧总回到建业，把此事说与了朋友张景山，并拿出玉指环给他看。张景山一看指环大吃一惊，说：“当年简文帝的李皇后曾梦见去巫峡游玩，遇一神女，神女乞要皇后手上的指环。梦醒后，李皇后把此事告诉了简文帝，简文帝将那指环专程送往巫山神庙，赐给了神女。我曾去过巫山神庙，亲眼见过那枚指环。就是萧兄你手上这枚指环啊。”从此萧总遇神女的异事就在南朝传开了。后来萧总有一次又来到江陵，想起当年之事，十分感慨，赋诗道：


昔年岩下客，宛似成今古。



徒思明月人，愿湿巫山雨。




与神像艳遇

男性在对女性的审美上，偏重对女性的感官沉醉和倾慕性爱所带来的欢愉，这使审美掺杂了欲望和享受，女性也往往被视为性爱的工具和玩偶。当然，在文人那里，种种对女性肉体的迷恋却是有精神的内在和谐性的。因此这种迷恋往往艺术地升华为女性崇拜或女神崇拜，但这种崇拜不排斥性爱成分。从宋玉的《高唐赋》《神女赋》开始，“巫山神女情结”就揭示了中国文人内心深处共有的隐秘和骚动，开创了中国文学中“人神恋”这一反复吟唱的文学母题。前篇中萧总偶遇巫山神女的故事可以说是这一情结的典范之作。而同样出自《八朝穷怪录》的刘子卿的故事和赵文韶的故事也可以为这一情结做一番注脚。

南朝人刘子卿自幼笃志好学，仰慕道家幽静闲适的隐居生活，于是和几名仆人住在庐山深处的虎溪。每天除了读书，还养花种树以自娱。宅中的庭院种满江南名贵的花木，待到花开之时，姹紫嫣红，煞是喜人。某年，正值赏花佳季，满庭的花朵引来了一双彩蝶，大如雨燕，在花丛中翩翩起舞，分不清哪个是蝶哪个是花。刘子卿也很喜欢这对彩蝶，但每当他接近时，它们便飞远了。

话说暮春时节的一天晚上，月朗风清，刘子卿正在花下吟唱，忽听有人敲门，紧接着传来女子一阵银铃般的说笑声。刘子卿十分惊异，对仆人说：“我虽然居此五年，可素日从不与外人来往，也没有人知道我隐居在这里。今天怎会有女子来拜访呢？真是奇怪。”出门一看，果真有两个美艳的女子，年十六七岁。她们对刘子卿一笑，说道：“你不是很喜欢花间的那双彩蝶吗？那就是我们呀。今日特地来感谢你的怜爱之情。”刘子卿一看艳遇从天而降，不由得有些被幸福冲昏了头脑，只喃喃地说：“茅舍偏僻简陋，又无酒以抒情怀，真是惭愧。”其中一个女子说：“我们难道是来找你喝酒的吗？你看山月已斜，夜将垂晓，你到底有没有意思吧！”刘子卿能没有意思吗，含糊地点了点头。那女子对另一名女子说：“今天晚上让给姐姐了。”于是自己飘然而去，只留下了另一个女子。刘子卿闭户双栖同衾，一夜之欢后，女子要告辞。刘子卿还有些恋恋不舍：“一夕之欢，反生深恨。”

转天晚上，那个自称妹妹的女子来了，刘子卿试探问她：“我知道你们二人不是凡间女子，那么你们到底是什么呢？”妹妹说：“我们姐妹确实不是凡人，但你放心，我们也不是什么丑陋可怖的妖魔鬼怪变化来的。如果告诉你实情，又恐怕被凡人耻笑。你凭空走了桃花运，就尽管享受吧，何必想那么多呢。”刘子卿也就不再多问了。自此后，姐妹二人每隔十天轮流来一次，总是黄昏来黎明去，给刘子卿孤寂的隐居生活带去不少慰藉。

一晃过了五六年，恰逢战乱，刘子卿的隐居之地也受到波及。刘子卿暂时和姐妹二人告别，回到故乡躲避战乱。没想到暂别变成了永别，待刘子卿再回到庐山旧居，那两个女子再也没有了踪迹。去刘子卿的草庐二十多里有座神庙，供奉着庐山神。刘子卿前去拜谒祈祷。忽见到庙中神像的背后墙上画有二位侍女，仿佛就是前几年艳遇的姐妹二人……

那两个女子到底是不是神庙中庐山神的那两位侍女，这也只不过是刘子卿的“仿佛”而已，而到了下面这个赵文韶的故事，凡间男子和神女的私会就已经有信物为证了，不由得闻者不信。

赵文韶是会稽人，因在朝为官，客居建康，寄住在清溪中桥。清溪据说是清溪小姑管辖的地方，专门供奉小姑的清溪庙就离赵文韶居所不远。一年秋夜，皎月当空，照得赵文韶顿生思乡愁情，他斜倚门框唱起《西乌夜飞》，歌声如泣如诉。忽见一名年约十五六岁的丫环走来对他说：“我们正在赏月游戏，忽听到您的歌声，宛若天籁，我家小娘子特地派我前来问候。”当时清溪边上还算热闹，经常有人在附近游玩，赵文韶也就没多想。于是很有礼貌地邀请丫环的主人到家里来做客。

不一会儿，一位年约十八九岁风姿绰约的娘子，带着两名随身丫环，缓步来与赵文韶相会。赵文韶立即又为她唱了一曲《草生磐石》，歌声清亮流畅，姑娘听得如痴如醉。于是姑娘命丫环取来箜篌弹唱。歌中唱道：“日暮风吹，叶落依枝。丹心寸意，愁君未知。”几人玩得非常尽兴，不知不觉，夜已深了，姑娘就留宿在赵文韶家中。直至四更，方才离去。临行时，姑娘摘下金簪送给赵文韶，赵文韶也把经常使用的一只银碗和一把琉璃勺子回赠给她。

天亮以后，赵文韶踱出家门，回想昨日情景，好似幻觉，后悔忘了问姑娘姓名，也不知今后能否再次相遇。不知不觉，来到清溪庙里，赵文韶坐在神像前休息，却见自己赠送姑娘的银碗居然摆在神座上，待到转身走到神像背后，又见琉璃勺也在那里。赵文韶仔细打量那尊清溪小姑神像，发现正是昨夜邂逅的姑娘。

清溪小姑本是蒋山神蒋子文的妹妹，她是伴随着蒋山神传说风靡南朝而出现的衍生神。关于蒋子文成神的故事，我们会在以后的章节中详细说明。李商隐有诗云：“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”，诗人将巫山神女与清溪小姑并称，可见在他看来她们都是同类女神，无本质区别。的确，无论是先前萧总邂逅的巫山神女还是刘子卿、赵文韶等人遇到的各色神女，这类艳遇故事的女主人公都有一些共同的特点。

首先，神女都很美丽。巫山神女就不用说了，其他神女也都是美艳绝伦、风姿绰约。男人的意识深处无不想得到“美女”的性爱，最美的美女在哪里？只能在幻想之中。其二，这类女神都是“自荐枕席”。她们都很多情，主动来找男主人公调情，相反，原本应该主动的男性则要矜持得多。在这些作品产生的年代，合乎礼法的野合已经成为过去式。礼教的约束不但使男性不敢主动寻觅婚姻之外的性行为，更使女性在婚内性行为中也变得被动、矜持、克制。而无论在生理上还是心理上，男性都希望体验女性主动的非婚性经验，于是他们把这种渴望发泄到“自荐枕席”的神女身上。因此，神女们那种在性爱中主动和独立的精神，表现的绝不是女性在性爱中的自由和欢愉，而是塑造了她们的那些男性们在性爱中的压抑和忧愁。第三，神女们在经过和男主人公一次或一段时间的艳遇后会消失得无影无踪，以后绝不会出现，更不会去找男主人公的麻烦。这正是在艳遇中，男性内心深处最希望看到的结局，因为这样一来他们便不用负担社会责任。同时，神女是神，行为自然不受人间道德的限制，而男性和神女交往，自然也可以逃避道德的谴责，不用负道德责任。什么责任都不用负，关起门来白得一场风花雪月的艳遇！

分析出这类故事女主人公的共同特点，也就分析出了创造她们的那些男性们的共同心理。我们在故事的背后揪出了欲望。但“欲望”真的就是那个制造这一切的幕后大哥了吗？到底还有没有谁躲在欲望的背后？

这类与神女艳遇故事的男主人公因各种原因而怀有恐惧和忧愁。刘子卿信奉道家，喜爱隐居，这样的选择不会对魏晋流行一时的人生苦短的哲学命题无动于衷。同时当时战乱频仍，刘子卿就是因战乱和两位神女失散的，可以说连远离闹市的庐山深处也不太平，身处乱世，世事无常的颠簸感就会更明显。赵文韶独自宦游京师，寄居篱下，对夜月而起故园之情，悲情而歌，内心的苦闷也是昭然若揭。性爱是应对恐惧和忧愁的良方。从屈原创造“香草美人”意象开始，这一传统在中国文人潜意识中从未断绝。美人象征了没有死亡、恐惧和忧愁的世界，文人们认为和一个完美的“香草美人”相会，沉湎性爱的审美幻觉中可以使自己忘却时空、忽略生死。他们通过对这类艳遇的幻想，寄托对衰老的拒绝和对死亡的反抗。

这恐怕就是深藏在欲望背后的隐情。



窥浴窃衣

但凡民间传说，都非某个人一朝一夕的创作，而是经过民间历代口耳相传才逐渐成形、丰满。尤其是情节复杂的民间传说，更是如此。今天我们讲两则关于“牛郎织女”的“源故事”，列位看官可以从中窥得其中一些不能言的妙处。

“织女”、“牵牛”二词在先秦的《诗经》中就曾出现，但当时还只是天上两个星座的名称，没有发生什么爱情关系。在东汉末年的《古诗十九首》中，有一首《迢迢牵牛星》，其中“牵牛”与“织女”已经隐约有了暧昧。《文选·洛神赋》中李善注引曹植《九咏》注云：“牵牛为夫，织女为妇，织女、牵牛之星各处一旁，七月七日乃得一会。”“牛郎织女”在人们的普遍观念中已经结为夫妻，该传说已经初具规模了。这样看来，牛郎织女故事的形成就在东汉到南朝的这段时间内。

弦超是三国曹魏人，早年在济北郡做“从事掾”。一天夜里，忽有一女子入了弦超梦乡，女子自言是天上玉女，复姓成公，字智琼，天帝派她下嫁弦超。弦超猛然醒来，回忆梦境如真。以后接连三四天晚上，都做此梦。正在弦超不解之时，一天早上，梦中女子真的坐着车子飞来，穿着、体态、容貌真如天仙，后边跟着八个婢女。车上载有美酒佳珍，请弦超一起享用。后来，两人结为夫妇。弦超本有凡间妻子，于是他单日和凡间妻子一起，双日和玉女智琼一起。智琼要求不要将她的事情外泄，但弦超违背诺言，将他与智琼的秘密告诉了上司和同事。智琼愤然离去，临别时，她从篾器中取出两副织好的裙衫赠给弦超作为纪念。过了五年，智琼又下界和弦超破镜重圆，但只是每年三月三日、五月五日、七月七日、九月九日和每月十五日来与弦超相会，留宿一宿。

这个故事中成公智琼从篾器中取出两副织好的裙衫赠给弦超，实际上也隐含了“天女”就是“织女”雏形。“天女”下界和弦超相会，逐渐演化出七月七牛郎织女鹊桥会的传说和传统节日“七夕节”。不过，这个故事中男主人公弦超十分被动，天女主动来主动走，弦超丝毫无法控制。这与牛郎织女传说中牛郎“窥浴”、“窃衣”、滞留仙女，后来又追上天去还有很大差距，看来除弦超故事外，牛郎织女传说还另有渊源。我们看下面一个故事。

豫章郡新喻县有个男子，每日在田中耕作。一天，他看见天上飞来六七个女子，都穿着羽毛做成的衣服，转眼间落到不远处的湖里去了。男子感到很惊讶，偷偷地跟了过去，要看个究竟。他躲在草丛中，发现这些女子把身上的羽毛衣服脱了下来，走进湖中去洗澡了。男子就偷了一件羽毛衣服，藏了起来，然后大摇大摆地来到湖边和那几个女子打招呼。这些女子一看有个男人走过来，慌乱地穿上羽毛衣服变成大鸟各自飞走了。独有一个少女，由于她的衣服被男子偷走了，未能及时飞走。男子后来就娶了这个少女做妻子。几年后，夫妻二人生下了三个女儿。虽然在凡间有了家，但那个女子无时不想回到天上去，她就让女儿去问那男子羽衣的下落。男子也没多想，就告诉女儿衣服藏在稻垛下。女子找到衣服就变成鸟飞走了，她的三个女儿也变成鸟，追随母亲而去，只留那个男子在地上后悔莫及。

在中国，羽衣仙女的故事在汉、藏、苗、傣等民族中都大量流行，而放眼到世界范围，在欧、亚、非三大洲也有广泛分布。当然，地域不同，少女所化的动物也不同，大体都是当地常见之物。如这个故事中羽衣仙女化身为鸟，没说是什么鸟，但民间很多地方流传说是白鹤。外国传说中很多是少女化作天鹅，因此这类故事在国际上通称为“天鹅处女类故事”。还有少女化作孔雀、鸽子、鹭鸶等说法。在我国福建沿海，少女则化身为田螺（也就是田螺姑娘的传说，这个在后文《田螺姑娘》一篇中会提到）。在北欧，仙女甚至可以化身为海豹。不论少女化作何物，几乎都有“解羽”、“窥浴”和“窃衣”等具有强烈戏剧性的情节。

这里“凡夫”和仙女的相遇绝非一般人想象的花前月下的男情女乐，而是在有些不雅甚至龌龊的条件下——凡夫偷窥仙女洗浴。“偷窥”处于故事发展的核心，是故事高潮和转折的枢纽。“偷窥”是文学中一个非常重要的母题，它反映的是人类集体无意识中对异性的窥视心理。生物学家研究表明，人对异性的欲望，首先来自视觉刺激。偷窥，尤其是偷窥异性隐秘的私处，正是人们心理深处的普遍愿望。无论是远古岩画或雕塑中对女性丰乳肥臀的夸张，还是原始舞蹈中对生殖器官搔首弄姿的卖弄，都是艺术地对这一愿望的满足。随着文明的演进，人类开始有意识地以衣饰来掩饰性器官，由性器官而身体再到手脚甚至面目，包裹得越来越严，一直到大家闺秀只能禁足闺中，大门不出二门不迈，都是对这一愿望的禁止。然而视觉刺激的禁忌越严，偷窥的欲望就越强烈。“偷窥”的欲望就大量在文学作品中体现。至于凡夫将仙女的羽衣藏起来，仙女就无法离开“凡夫”的身边，象征着女性没有决定自己命运的权力，男性享有着控制妻子行动自由的权力。而仙女得到羽衣后，愤然离开的情节则是女性反抗意识的体现。

在上述故事中，弦超虽是凡人，但至少也是社会精英，而在羽衣仙女的故事中，“凡夫”一凡到底，就是一个每天都在田里耕作的农夫。牛郎织女故事吸收了后一元素，牛郎就是一个每天在田里耕种，身边只有一头老牛陪伴的穷小子。这样的安排既贴近传承这一故事的底层老百姓的生活，又使凡夫和仙女的身份差异拉大，更增添了故事的戏剧性。“窥浴”和“窃衣”的情节在牛郎故事中得到保留。传说天上的织女和诸仙女一起下凡游戏，并在河里洗澡，牛郎在老牛的帮助下偷偷去看，并盗取了织女的衣服，使她不能返回天上，只好做了牛郎的妻子。这一情节和羽衣女子故事如出一辙。不同的是随后故事的发展是织女爱上了牛郎，并希望和他过凡人的生活。她的离开，是外界力量的迫使，而非自愿。再后来，牛郎织女就又回归了弦超和智琼的模式，只能在每年的固定时间团聚。这一安排无疑更贴近普通民众的感情。一个本来有些“强扭瓜”味道的违心结合，变成了你情我愿的仙凡恋情。至于鹊桥相会、牛郎升天等情节，那是还有其他故事融入牛郎传说的结果。细心的读者可以多看一些中国古代的民间故事，你一定可以从中找到牛郎织女的影子。

一个复杂的民间故事会有多个“源故事”，在故事流传的过程中，也会有更多的故事或情节被补充进去，很难说这个故事就产生在哪里。近年来一些相关的地方政府，如弦超故事或羽衣仙女故事的发生地，都会加大力度证明是自己的那一方水土孕育了牛郎织女故事。谁都可以想象类似“牛郎故里”或“牛郎织女传说发源地”这样的金字招牌对地方旅游业或文化软实力的影响。但若非要说牛郎织女传说就发生在哪里哪里，这是很难符合真实的，更有欺众取宠之嫌，至于还要大张旗鼓地聘请一些御用专家旁征博引，打些笔墨官司，就更加无趣了。



董永遇仙

“董永与七仙女”故事传说，千百年来可谓家喻户晓。在魏晋的志怪小说集《搜神记》中，第一次完整地记载了董永的故事。不过，彼时的故事和我们印象中的“董永与七仙女”故事，还有很大出入。

汉代千乘县董永，自幼母亲去世，遂和父亲一起生活。他为赡养父亲尽力种田，自己外出还用窄小的车子让父亲坐在里面，伴随身边，方便照看。父亲去世后，由于家贫无力安葬，他便想把自己卖给人家当奴仆，用得到的钱办理丧事。买主被他的孝行感动，没有把他收作奴役，而是赠送他一万钱，叫他回家去守丧。董永守孝三年之后，准备到当年买主家里去做劳役。走在路上，遇到一个女子。这个女子对董永说，情愿做他的妻子。于是她就和董永一起到买主家去了。

当年赠钱的好心人见到董永，便说：“那笔钱是我受你的孝行感动，自愿赠送给你的，你没有必要再给我做劳役。”董永却执意要报恩，说：“承蒙您的大恩大德，我父亲才得到安葬。我虽出身卑微，但也不能知恩不报呀！”那个好心人见董永一番志诚，也就不好说什么了。他见到董永带来的女人，便问：“这女人会干什么呢？”董永回答说会纺织。于是好心人便说：“如果你一定要来报答我，那就让你的妻子给我织一百匹双丝细绢吧。”一百匹也不是个小数目，可谁也没想到，董永的妻子居然十天就织完了。报完恩的董永高高兴兴地准备带妻子回家过日子。不想妻子淡淡一笑说：“董郎，我本是天上的织女。天帝见你极其孝顺，派我下凡帮你偿还欠债。如今债已还完，我要回去了。”说完，就腾空而去，从此杳无音讯。

这便是关于董永与七仙女故事的最原始记录。在原版的董永故事中，“天上织女”之所以肯屈尊嫁给上无片瓦下无插针之地的董永，并非自愿，更不是因为爱情，而是奉了天帝的旨意。她的下凡就是在执行一项任务，只不过任务的内容是通过与董永结为夫妻来帮助这位孝子摆脱困境罢了。他们在一起做夫妻的时间只有短短十天，一旦任务完成，仙女便毫不犹豫地返回天庭了，从此人神两隔，再不见面。

可以说这根本不是什么爱情故事，而是教育人们孝行可以得到好报的宣传材料。岂止是董永卖身葬父，中国古代著名的“二十四孝”中的“王祥卧冰”、“孟宗哭笋”、“陆绩怀橘”、“吴猛饲蚊”等说教，都是产生于这个时代。魏晋时期怎会一下子冒出来这么多孝子呢？

这和魏晋时期注重孝道是有很大关系的。“忠”、“孝”是中国古代两大最重要的道德观念。按理说作为国家意识，忠理应在孝之前，然而魏晋南北朝时期却形成了忠孝关系倒错的局面，就连统治者也大力宣扬“孝先于忠”的观念，把“孝”摆在了百善之首的位置。这是为什么呢？鲁迅先生曾言：“（魏晋时期）为什么要以孝治天下呢？因为天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。”这话说得很中肯。这个时期国家没有大一统的局面，皇帝大多是几十年换一家，皇帝如果倡导忠，他首先就是最不忠的一个，而且无论官员还是百姓，都很难一生只效忠一个王朝。所以从皇帝到百姓，谁也没有底气去主张“忠”字治天下。这是鲁迅先生提到的一面，其实还有更为深层次的原因。

魏晋时期皇权式微，宗族兴盛，当时的人们只知道有家，不知道有国，逐渐形成了门阀制度。上至朝堂下至乡野，往往都有名门望族把持，人们把宗族利益置于王朝之上，保卫宗族胜过捍卫王朝。一个宗族要想团结兴盛，自然要孝字当头，忠的地位就和皇帝的地位一样，逐渐往后排了。这也是这一时期为什么有那么多的“孝子”而“忠臣”极少的原因。《三国志》中记载了一条史料：曹丕宴请群臣，酒到酣处，向大臣提了一个问题：“皇帝和父亲同得了一种重病，你手中只有一颗救命药丸，该给谁呀？”这个无聊的问题类似于几乎所有女人都曾向自己丈夫提出的那个刁钻的问题：“我和你妈都掉河里了，你救谁？”这恐怕是天底下所有男人最痛恨的问题。这次“媳妇”换成了更可怕的皇帝，问题也就更棘手了。要是换成大一统的王朝，答案一定只有一个：先救皇帝。然而彼一时此一时，很多大臣的答案却是：“当然救我父亲！”弄得曹丕好没面子。

一个“孝”字，不但可以凌驾于任何道德之上，同时也可以凌驾于国家法律之上。魏晋时期“血亲复仇”的案例非常多。如桓温父亲被人所害，当时桓温只有十五岁，他却志在复仇。到了十八岁，终于等到机会，手刃仇人。桓温不但没有被追究刑责，反而被时人称颂。私自杀人是犯法行为，但“父母之仇，不与同生”的观点更得到认可，只要以“孝”的名义，就可以为亲复仇杀人而不受制裁，甚至还可以赢得社会的普遍赞同。一个人如果沾上“不孝”二字，哪怕是稍有瓜葛也会惹来大麻烦。嵇康的朋友吕安因事被指责为事母不孝。嵇康知道吕安是冤枉的，于是上书替他辩护。结果司马氏便以此为借口斩杀了嵇康。为有不孝嫌疑的人辩护几句都会被杀，可见不孝是何等罪名。

在这样一个思想背景下，当时的书中开始专门开辟出章节，记述表彰以孝行名世的人物。董永虽然生活在汉代，但他的故事正巧符合魏晋时代的价值取向，他也就成为模范典型被魏晋人广泛传颂。

了解了这个故事产生的背景，下面的文章就要谈谈故事中的两位主人公。董永是否是历史上的真实人物？为什么大孝子的美名会落到他的头上？下凡帮助董永的是“织女”还是“七仙女”？董永和牛郎的瓜葛又从何而来呢？



天仙配嬗变

汉代的董永历史上确有其人，他家本是汉代的世袭高昌侯，食邑达到两千户。后来在西汉末年，父亲丢了爵位。东汉建立，汉光武帝又重新封董永为高昌侯。高昌在汉代属于千乘，可能因此有了董永是千乘人的说法，但侯爷大人和家贫如洗葬父都困难的董永判若两人，一个至孝的故事怎会附会到侯爷董永的身上呢？

一个可能的原因就是董永生活年代正值西汉末和王莽时期，由于社会动荡和王莽不切实际的改革，很多有钱人纷纷破产，失去爵位后的董家迅速败落，活得很凄惨。董永至孝，有很多孝敬父亲的佳话在乡里传播，但是否真的卖身葬父，这就不得而知了。东汉建立，光武帝刘秀恢复汉朝传统，再次加封破落的董永为高昌侯，董永平步青云。这一大落大起的离奇遭遇在民众中引起震动，大家纷纷猜测穷小子董永咋就一夜之间成了侯爵？于是有了董永至孝感动天帝上天赐福的说法，慢慢演变成董永神话。

如果故事的情节至此不变，那么董永神话充其量不过是民间一个普普通通的事父至孝的孝子故事，如何会成为中国古代四大传说之一？这还要得益于女主人公的变化。读者们可能已经发现，在董永的原始故事中，下凡帮助董永的是“织女”而不是七仙女。织女不是牛郎的妻子吗？这次下凡帮助董永，自然要速去速回，不能和董永产生感情！因此，在整个魏晋到唐初这段时期，织女和董永只有工作关系，绝无半点私人感情。

事情在唐代起了变化。1900年，甘肃敦煌莫高窟藏经洞被发现，在大量的佛经、文书中，有一篇《董永变文》，记载了唐代董永神话的模样。在这篇文章中，天上的织女由一个演变成三个。牛郎的妻子是一个，董永的妻子是另一个。此时的董永已经和织女有了实际的夫妻关系，他们还有了自己的儿子。哦，原来此织女非彼织女，这下就说得通了。但是，还是难免让人误会。

那么，从何时起董永遇到的仙女才被定名为七仙女呢？至迟是在宋代。宋代有个话本小说叫《董永遇仙传》。书中记载，董永的儿子为了寻母，去请求道士严君平指教。严君平说：“难得你的孝心。你可等到七月七日，到太白山中，可以见到众仙女采药，其中那第七位，身穿黄衣的便是你的母亲。”董永所遇的仙女第一次被称为“七仙女”。从此，织女“一女嫁二夫”的矛盾彻底解决了，牛郎和董永也不再是情敌了。

董永和七仙女的关系转正后，二人的“感情关系”可谓一日千里。从普通的工作关系逐渐演化成最受人敬重的贫贱夫妻的典型。董永遇仙传说的主旨也从孝行说教转变为惊天地泣鬼神的爱情神话，跻身我国古代四大传说之一。

许多民间戏曲都以此为养料发挥想象，创造了民间文学之经典。其中对今人影响最大的莫过于1952年问世的改编本黄梅戏《天仙配》。在这部戏中，董永遇仙故事已经变成了这个样子：

传说玉帝与王母娘娘有七个女儿。其中就数小女儿七仙女最美丽动人、聪明伶俐。她感慨天宫生活枯燥无聊、孤独寂寞，羡慕人间烟火、凡人生活，但苦于没有机会。一日，她随六位姐姐到凌虚台游玩，看到世间情景，偶见尘世中卖身葬父的贫苦青年董永，被他的忠厚老实所打动而萌发爱慕之情。大姐看穿了七妹的心事，违反天条，助其下凡，并赠难香一支，以便七妹危急时焚香求助。七仙女降至凡尘，借助土地佬儿撮合，大槐树为媒，与董永结发成婚。

为了帮丈夫赎身，七仙女与董永一起去地主家做工。地主姓傅，人称傅员外。他为富不仁，故意刁难小夫妻，听说七仙女善于纺织，便说如果七仙女一夜之间可以织成十匹锦绢，董永的长工期限就可由三年改为一百日，否则就将翻番为六年。七仙女万般无奈，在织机房燃起难香求救，六位仙女下凡，与七仙女一起纺织，一夜之间真的织成十匹锦绢。傅员外只得履行诺言。

转眼一百天工期已满，夫妻双双把家还。在路上，董永发现妻子已怀有身孕，便去讨水为她解渴。突然，狂风骤起，空中隐现出无数天兵天将，说奉玉帝旨意，捉拿七仙女回天庭，限午时三刻返回，否则将把董永碎尸万段。七仙女不想连累无辜的董永，只得向董永说明自己本来是天上的仙女，并在老槐树上刻下一句“天上人间心一条”，与董永洒泪分别，返回天庭。

在那个文艺资源比较匮乏的年代，《天仙配》用婉转动听的黄梅调成功塑造了董永、七仙女、傅员外、玉皇大帝等诸多生动形象，一经上演，天下闻名。《天仙配》成为“董永遇仙”传说最普及的版本，很多人都是通过这部黄梅戏知道董永和七仙女的故事的。

这部戏中，董永还是孝子，七仙女还保留着擅于织布的本领，还有当年织女形象的影子，但故事的进程则烙下了深刻的时代印记。不求回报帮助董永埋葬父亲的恩公和主动派遣仙女下凡帮助董永还债的天帝的形象被彻底颠覆，完全成了反面典型。想想也难怪，1952年正是新中国建立不久，以阶级斗争为纲的年代，若把傅员外描写成乐善好施、仗义疏财的乡绅，怎会体现地主阶级对农民阶级的欺压？若把玉皇大帝描写成急功近义、好施援手的天帝，又怎会体现封建主义对人性的压迫？

两千年以来，“董永与七仙女”传说的原生结构模型虽无改变，但故事情节、人物形象甚至思想内涵都在不断地丰富和创新。

一个故事，时代要求它变成什么样子，它就会以什么面目出现。这恐怕就是我们常说的一个时代有一个时代的文学吧。



田螺姑娘

福建闽江流经八闽大地，蜿蜒东去，至福州分流成乌龙、白龙两江。乌龙江内有一沙洲，形如青螺，人称螺洲。螺洲远山巍峨苍翠，近水烟波浩瀚，洲上名胜古迹不少，是一座蒙裹着神秘轻纱的古朴小镇，一座珍藏着美丽传说的绿色之洲。

螺洲段的乌龙江被称作“螺江”。“螺江夜月”应是螺洲最美的景色。明人高廷礼曾写一首《螺江夜泊》：“寒潮欲落海天宽，极浦维舟夜色阑。月色满衣天上坐，星河卷幔镜中看。清宵大地江中静，古庙严霜柝漏寒。明发不愁归路晚，三峰只在白云端。”诗人月夜霜晨置身小舟，月光如银撒满衣襟，望江中水色澄明。上是天，下也是天，人如悬坐半空。再看那满天星斗和银河，有如撩开布幔一样映入眼帘，又如镶嵌在水银玻璃镜中，深邃而又真切。诗中提到的那个古庙，不是其他，而是一座螺女庙，又称素女祠。供奉崇拜“螺女”是八闽当地特色，很少见于他处。

宋代的陈谊曾写过一首《题螺江庙》：“庙里杉松萧飒风，庙前江水碧溶溶。凭栏不见当时事，落日远山千万重。”可见在宋代此庙已经存在。明代王应山在《闽都记》中也提到当地有“螺女庙”。清同治二年（1863）所修的《螺江志》称当时螺洲尚有螺女庙。就是今天，螺洲当地民众仍然新建了一座螺女庙，其中主祀螺女，香火依然旺盛。可见信仰螺女是当地传越千年的传统。

螺女究竟有怎样的传说？在魏晋时期的志怪小说中，最早记载了螺女下凡的始末。晋朝时的侯官，也就是今福建闽侯螺洲镇，有个贫苦的年轻人叫谢端，自幼失恃失怙，靠邻里接济长大。他勤劳淳朴，但因家贫，一直没有娶亲。

一天，谢端在田里拾到一只大田螺，足有贮三升水的铜壶大小。谢端将其捡回，蓄养在陶瓮里。说也奇怪，此后每天谢端劳作归来，桌上就摆满了饭菜。

谢端以为是邻居帮忙，便去感谢。邻居矢口否认：“我们可没有帮你做饭烧菜啊，有什么可谢的。”此事弄得谢端一头雾水。以后几天，他从田间归来还是有热饭吃，热汤喝。谢端决定看个究竟。

第二天，谢端一大早又出门去田中劳作了。但是他在地里转了一圈就偷偷地溜回了家，躲在竹篱外向屋里偷看，只见一个漂亮的姑娘从陶瓮中爬出来，轻快地奔到灶下取柴点火。谢端蹑手蹑脚地来到陶瓮边，看见大田螺只剩下了空空的螺壳，似乎明白了一切。他奔到灶下抓住了正在烧火的姑娘，问道：“姑娘！你从哪里来的，为什么替我来煮饭烧菜？”姑娘见了谢端，惊慌失措，想逃回到陶瓮中去，可是挣脱不了谢端，只好无奈地说：“我是银河中的白水素女。天帝怜悯你自幼孤苦，为人又勤劳淳朴，所以派我下凡暂替你看家煮饭。等你娶妻后就会回去。现在我没有理由再伺候你了，不应该再留下了，不过我可以把大螺壳送给你。你用它来贮藏米谷，可以取之不尽。”无论谢端如何挽留，已是枉然。

以上故事讲的是托名为“晋安帝时侯官人”谢端与由螺壳走出的白水素女相遇的传奇。在南朝人任昉《述异记》中有相似的记载。这种说法后来又被《太平寰宇记》等书吸收。唐朝之后，这类故事又有了新的情节。晚唐皇甫氏撰的《原化记》中的《吴堪》，讲的是一个傻小子吴堪捡到白螺，白螺变成美女的故事。这个故事的前半段和谢端故事如出一辙，只不过吴堪与螺女结为夫妻，二人的生活出现了危机——贪婪的县令妄图夺走螺女。

县令存心刁难吴堪，要吴堪缴纳两件东西：蛤蟆毛和鬼的胳膊，否则决不轻饶。吴堪心想人间并无此二物，根本求不到。回到家中，他神情沮丧地把这件事告诉了螺女。螺女笑着说：“这两件东西好找，我现在就出去取。”少顷，螺女便取回来了。

吴堪把东西交给了县令，县令见这次没有难倒他，又说：“我跟你要‘蜗斗’，你要速速找到此物，如果找不到，当心灾祸落到你的头上！”“蜗斗”是什么，没有人都不知道，这就让吴堪更为难了。吴堪又把此事告诉螺女，螺女牵回来一只狗，说：“这就是蜗斗。”“它能做什么？”“能吃火，能屙火。”吴堪很开心，牵着蜗斗来见县令。县令愤怒地说：“这就是一只土狗，你休来哄骗我。”吴堪说：“这真是蜗斗，能吃火，能屙火，不信你试试。”县令点燃许多木柴，要蜗斗去吃。蜗斗果真把所有的火都吃了。可没想到，它吃完火后就开始屙火，火烧着了墙壁和房子，浓烟与火焰堵塞了城门，县令全家都被烧死。吴堪趁机逃走了。

傻小子吴堪的故事很显然是谢端故事的发展。这类故事在福建经过千百年的传承，最终形成了我国重要的神话传说——田螺姑娘。目前，据统计，福建就有21个县市传播着田螺姑娘的故事，都和这类故事的原始版本大同小异。如福清的版本说，一个叫罗汉生的单身农民在田间捡到一个大田螺，拿回家养在水缸中。此后一连好几天都能吃上热乎乎的饭菜，罗汉生找到隔壁的四婶妈问个究竟，未果，后来二人联手发现了田螺变美女的秘密。四婶妈做媒人，罗汉生和螺女结婚生子，地主垂涎螺女姿色，诬赖罗汉生欠债，打伤罗汉生并夺走螺女，螺女让罗汉生带着螺壳去找她。罗汉生带着螺壳来到地主家，见地主正要对螺女行不轨之事。罗汉生愤怒地将螺壳砸过去。顿时起了大火，地主家变成一片火海。夫妻二人逃走，并继续幸福地生活在一起。

而更值得研究的是，在和福建隔海相望的台湾，那里的原住民中间，也流传着大量类似于田螺姑娘的故事。只不过有的故事中田螺的角色变成了其他动物，这叫作“同型异文”，实际上就是一类故事的讹变。如在原住民排湾族的民间传说中，有一个鲤鱼姑娘的故事和福建田螺姑娘的故事惊人相似，从中我们可以轻而易举地看到大陆与台湾文化同源的关系：

有一个男子捉回一条鲤鱼，养在自家缸里。第二天，男子外出回来饭菜已经做好了。于是，第三天他提前回来，要看个究竟，发现一位美丽女子在为他做饭。女子自说是鲤鱼所变，男子便娶其为妻。此事为部落的头目获知，他给男子出了三个难题：把潭水舀干，砍倒一百棵槟榔树，吃下十袋木炭和十桶石油，如果做不到就不能和那个女子生活。男子凭借辛勤劳动，把前两个问题都解决了，最后一个问题难倒了他。这时，女子的两个兄弟赶来帮忙，他们让男子吃掉一只老鼠，再吃下木炭和石油。木炭和石油在肚子里开始燃烧，男子张嘴喷火，烧毁了部落。后来女子用歌声造出了很多人，这些人拥戴男子为头目，成立了新的部落。



入山遇仙

东汉永平五年（62年），会稽郡剡县人刘晨、阮肇到天台山去采草药。为了能采到好药材，二人结伴进入大山深处，决定在山中兜转几日再回家。渴时就喝溪水，饿时以野桃果腹。这天台山中的桃子很奇怪，只要吃几个就会感到力气充实，身体轻盈。过了几日，二人的药筐已经采满，准备回家。可是由于入山太深，险峻难行，已经很难找到出山的路途了。他们便沿着一条小溪走，跟着小溪的流向一定能够出山。走了很久，二人在小溪边取水时，看见溪中飘下一个碗，碗中还盛有“胡麻饭”。他们想，既然有胡麻饭，肯定离山中的人家不远了。待到他们越过一山，眼前出现一条大溪，溪边有两个女子，姿容甚美。她们看见刘晨、阮肇，就笑着说：“刘、阮二位郎君为何来晚了呢？”言语间就好像是老熟人相互之间早有约定似的。

可刘、阮二人根本不认识这两个女子，都惊在那里不知该说些什么。还没等缓过神来，二人已被两个女子拉回了家。走进家门，但见房内两厢各有大红色的罗织床帐，帐角上悬着金铃，上面有用金银雕嵌着纵横交错的古怪花纹图案。两个女子各有几名婢女供其使唤。宾主落座，摆上酒宴，杯盘罗列有胡麻饭、羊脯、牛肉等美味，还有上好美酒。刘、阮二人一尝，味道远胜过山下凡间。吃完饭，又来了一群女子，各手捧着三五个桃子，说笑着来祝贺刘、阮二人的到来。天到夜晚，刘、阮二人各自进入一间床帐，各与一位仙女结为夫妻。过了十天，刘、阮要求回乡，仙女苦劝挽留，二人又滞留半年有余。待转过年来，百鸟啼春，刘、阮二人思乡心切，二位仙女终允他们回乡探望。于是二位仙女再次叫来三四十仙人，集会奏乐，共送刘、阮二人下山。

二人走了许久，方才回到家乡，但村中小路、房屋已经全部改变，再也找不到自己熟悉的家门和乡亲了。他们拦住一位须眉皆白的老者打听，那位老者说：“我小时听祖父说，村里曾有两个七世祖，一起到天台山采药，一直没有回来。”刘、阮一听大惊，不想山中方半年，人间已过七世。此时是晋太元八年（383年），距他们上山已经过去三百多年了。

这便是《幽明录》中所记载的刘晨、阮肇入天台山的故事。这是古代非常著名的一个入山遇仙故事，“刘阮天台”也成为游仙或男女幽会的代称。这则故事的产生和魏晋道教的发展关系密切。魏晋时期的道教虽然称为道教，但道家学说并非它的主旨，古代的神仙说才是它的中心。神仙的存在构成了道教教义的重要内容，而道教的目的就是追求成仙。为了吸引世人信仰道教，早在汉代即已成书的道教经典《太平经》中就阐明了人人都可成仙的观点。书中说：“奴婢贤者得为善人，善人好学得成贤人；贤人好学不止，次圣人；圣人学不止，知天道门户，入道不止，成不死之事，更仙；仙不止入真，成真不止入神，神不止乃与皇天同形。”通过这段话我们真是深刻体会到了学无止境的内涵，原来一个人只要不断学习道教教义，就有可能成为神仙，甚至和皇天一样。

这种教义对于那些立志追求成仙的人无疑具有极大的吸引力，很多人因此成为道教徒。到了东晋，根据成仙手法的不同，道教逐渐形成神仙和丹鼎两派，前者主张修炼成仙，后者主张服食丹药得道，但追求成仙的目标一样，可谓殊途同归。但不管成仙手法如何，道教要想让人相信自己真的可以成仙，首先要举出例子来证明凡人世界之外真的有一个神仙世界，而且真的有凡人因信奉道教而成仙。只有这样的人出来现身说法，才对那些徘徊在道观门口的普通人有说服力。

于是在南朝齐梁之际，道士陶弘景编撰了一本《真灵位业图》，向人们描绘了一个凡间世界之外的神仙世界，并把整个神仙世界分为若干阶，每一阶各有一位主神，比如第一神阶的主神为玉清元始天尊，第二神阶的主神为玉晨玄皇大道君，第三神阶的主神为太极金阙帝君，第四神阶的主神为太清太上老君等。这些主神周围还有其他神仙，这些神仙有很多据说就是凡人通过各种渠道成仙的。这本书酷似现代传销组织的职位表，将那些高高在上的“经理”、“科长”的业绩和收入吹嘘得神乎其神，让前来听课的普通人羡慕得不得了，最后决定加入组织，一起淘金。结果，他们所推销的产品都是虚无的。

但魏晋道教和传销组织相比有一软肋，那些排上《真灵位业图》的神仙们不可能像“经理”、“科长”那样出来现身说法，传说中的神仙世界也不是随便哪个人都能去的。那如何证明神仙的真实存在呢？最好的办法是让一两个凡人去神仙世界转转，遇到几位神仙，下来现身说法，就不由得没到过神仙世界的凡人不相信了。

神仙世界在哪里？有人说在天上。不对，神仙世界在山中。今天的汉字“仙”，是一个人加上一座山，可以看出仙、人、山的关系，而古字“仙”字本作“迁”，后来也有写成“仚”的。《说文解字》中解释“仙”字说：“仙，迁也，迁入山中也。”人入深山才能成仙。“仙”指的是人中修炼成神迁入山中的长生不死者，所以说，凡人一定要在山中遇到神仙。正因如此，入山遇仙故事是魏晋志怪小说的一大宗。在较早的王嘉《拾遗记》中有“洞庭山”一条，言采药人进入仙山，遇到仙女的盛情款待，情节与刘晨、阮肇入天台山类似。晋陶潜《搜神后记》中有“袁相、根硕”一条，遇仙的情节和其他故事雷同，而男主人公最终的命运却颇为出人意料：

会稽剡县人袁相、根硕二人到深山中狩猎，发现有六七头山羊在崖壁上。二人便去追羊，随着羊经过一座又窄又险的石桥，来到了一处绝崖。崖石赤红，山上有水流下来，形成一条瀑布。那群羊径直钻入了旁边的一个山穴。袁相、根硕想也没想就跟了进去。进去后二人发现里面宽阔平敞，隐约有草木香气，似乎到了另一个世界。不远处有座小屋，两名女子端坐其中，年十五六岁，身着青衣，容色甚美。接下来的故事和刘晨、阮肇入天台山如出一辙。后来二人思归，女子送别时送给二人各一个香囊，并嘱托千万别打开。二人回到山下，过上了平凡的日子。根硕的家人因为好奇偷偷打开香囊，囊中有一小朵莲花，拨开一重又一重，直到拨开五重，其中有一只小青鸟。家人捕捉不及，青鸟展翅飞去。根硕知道了这件事，怅然不已。后来根硕到田间劳作，行将中午，家人给他去送午饭，只见根硕立在田中不动，就近一看，才发现根硕只剩下了一个外壳，如金蝉脱壳一般。

入山遇仙故事最初的产生是源于道教对神仙世界的宣教。很明显，主人公现身说法式的宣教效果是不错的。到了明代，有位叫王淮的诗人，作了一首《刘阮天台谣》，诗中仍对刘、阮的遭逢羡慕不已，并在诗的结尾感慨“神仙之说未必无，但恨凡胎俗骨难轻逢”。可见影响之深广，而对于当时人们的影响也就可想而知了。很多人通过这些故事相信在深山中存在着一个神仙世界，在无形中也就接受了道教教义。仔细想想，陶渊明的名篇《桃花源记》不也是这样的一篇志怪小说吗？这些故事的主人公们或因采药，或因狩猎，或因捕鱼，来到深山，闯入未知的世界，经过一番奇遇，又把自己的故事带到山下。山下世界中的人们在乡间城中、街头巷尾、茶余饭后恣意地谈论着山中的世界，渐渐地这些故事融入民族精神，中国人也就多了一分仙风道骨。



辑二　异度奇情



虹

虹，在今人看来，虽然美不胜收，但只不过是一种普通的自然现象罢了。相信连小学生也能有模有样地说出它的形成原理。但在古代不同，湛蓝的天上平白无故出现一条七色彩带，实在是太匪夷所思了。那种震撼，要远胜于雷、电、雨、雪等其他自然现象，因而关于虹的传说最多。不信看雷、电（繁体字作“電”）、雨、雪等字的古体都是“雨”字打头，而唯独虹是一个“虫”字边，就知道它在古人心中和其他天气现象是截然不同的。

距今3000年前的甲骨文，已经出现了“虹”字，它是个象形字，身形如弓，两边有两个龙头。这表明在古人看来，“虹”是天上像龙蛇一类的动物。而这类动物是司雨的。每当下完雨，它就要下到地上来饮水，为的就是补足下雨时损失的水分，因此雨过天晴时，经常有虹出现在水边饮水。殷墟的卜辞上就有“又出虹，自北饮于河”、“亦又出虹，自北饮于河”。

魏晋时期，人们认为“虹”如果到你家来饮水，可以招来财运。东晋义熙初年，一条虹来到晋陵人薛愿家中，虹的一头直接伸进了他家盛有水的锅里。这条虹发出了巨大的吸水声，不一会儿，就把水吸干了。薛愿见到这件怪事，非但不怕，还拿来酒倒进锅里，宴请这位不速之客。虹将酒一饮而尽，不知是喝醉了，还是不愿白白喝人家的酒水，似乎想回馈点什么，它一张嘴，居然吐出了满满一锅的黄金。薛愿因这次奇遇陡然而富。

接下来的这个故事和上面的差不多，不过当事人却是大名鼎鼎的刘义庆。一次他在广陵养病，正半卧在病床上喝粥，忽然有一条白虹钻入室内，去喝他的粥。刘义庆没有薛愿沉稳，赶紧把盛粥的碗扔到台阶下。白虹受到惊吓，发出风雨之声，转身跑掉了。粥是魏晋时期的时尚饮品，上自达官贵人，下至平民百姓，都以喝粥为乐。三国时曹爽与司马懿争权时，曹爽派李胜到司马懿府打探虚实，司马懿假装病入膏肓，向婢女说口渴，婢女给司马懿拿来的就是粥。司马懿持杯饮粥，故意让粥从口中流出，沾满前胸，装出一副老迈无用的样子。口渴都要喝粥，足见对粥的喜爱。西晋时，石崇与王恺斗富。其中比的一项就是看谁家做粥做得快。石崇作弊，事先将不易煮烂的豆子煮熟，做粥时用熟豆子，胜了王恺。斗富都要比赛做粥，可见粥在当时的流行。到刘义庆家造访的那条白虹估计也是粥的忠实拥趸，在天上看着刘义庆喝粥馋得要命，下界来分一杯，结果吓坏了大作家。

虹还被称为“美人虹”，这个唯美的名字和一则传说有一定关系。魏明帝时，有一个叫阳万的樵夫在首阳山中砍柴，傍晚时分，他见到一条虹伸入一眼溪泉之中。不一会，溪泉中升起一位绝色美女，年方十六七，只是问她什么都不答言。这件事一传十十传百，就传到了蒲津守将宇文显的耳朵里。他为了讨好皇帝，就把这位女子送到了明帝的宫中。明帝见她容貌娇美，一下子就迷上了，想要马上和她亲近。这时，这个少女居然开口了：“我本是天上的仙女，暂时落到人间。”少女的意思是让明帝不要动手动脚。但“率土之滨，莫非王臣”，何况一个进了宫苑的女人。明帝还要上去强行无礼，仙女终于忍无可忍，伴随着钟磬一样的响声，化为一条虹腾空而去，只留下明帝仰望苍穹呆呆地发愣。按说魏晋时期仙女下凡和凡夫匹配的传说不在少数，偏偏贵为九五之尊的皇帝没有这样的福分，其中的深意还是值得琢磨一下的。

美丽的虹并不只是女性的象征，它有时也可化为男子。无诸是越王勾践的十三世孙，大约战国晚期到汉初的那段时间里占据福建及周边地区，自称闽越王。到三国时期，整整四百年过去了，他的宫殿早已化作了一片断壁残垣。在越王无诸旧宫殿的遗址上，长有一棵大杉树，树洞中能坐下十多个人。有一个叫夏世隆的隐者，经常来这片昔日辉煌的王宫遗址吊古凭今。

一日，下了整整一天的雨，傍晚时分方才雨过天晴，夏世隆又来到越王故宫，不想看到半截彩虹伸向宫池饮水。喝饱之后，彩虹化作一个身着黄红紫色袍的男子。这男子款款走入树内，许久不见出来。夏世隆召唤了十几个邻居家的小孩来看热闹。只见洞中的男子被一条大红蛇缠住，发出像妇人一样的奇怪哭声。小孩们远远地向树中投掷瓦砾。不一会儿，云雾笼罩了旧王宫，能见度很低，大家谁也看不见谁，又听到远处有隐隐的雷声。就在此时，一条彩龙和一只红色的天鹅从树中飞走了。第二天，夏世隆仗着胆子前去察看，只见树中有一张紫蛇皮和一张五色的龙皮，原来那个男子是一条龙，来到树中蜕皮。

以上几则故事都提到了虹下界来饮水。古人很早就发现虹总在水边出现，经常一头连着天空，一头投入水中，就以为虹在饮水。由于虹在天上，却探下身子到地上饮水，古人就把由低向高处抽水的现象形象地称之为“虹吸”。今天大家都熟悉的虹吸原理就是这样命名的。下面这则故事当是魏晋时期彩虹传说中的典型，一位彩虹所化的翩翩郎君下到凡间，他的来意可不是饮水这么简单。

庐陵巴丘人陈济，宦游他乡，只留下妻子秦氏空守闺中。这一日，一位身材魁伟，穿着大红、浅绿两色袍子的白面书生来到乡里追求秦氏。这位书生其实是彩虹所化，但秦氏自然是看不出来的。想必秦氏也是心中寂寞，慢慢地也就顺从了这个书生。两人常在一个山涧中相会，一起睡觉时，秦氏发觉自己并没有男女交合的感觉。

就这样过了很多年，村里人看他们所到的地方，总是有虹出现。一次，两人在水边耳语，男子用一只金瓶取水给秦氏喝，不久，秦氏有了身孕。《西游记》中女儿国人饮子母河水可怀孕的情节大概也是受了这个故事的启发。转过年来秦氏诞下一子，胖乎乎的，很是可爱。可是那个宦游的陈济要回家了，彩衣男子只好离去。然而孩子太小，还不能离开母亲，秦氏就将小孩藏在室内盆中抚养。秦氏偷偷给孩子喂奶时，天总是刮风起雨。孩子稍长了一些，彩衣男子又回到了秦氏家中，把小孩带走了。他们走时，人们见到两条彩虹从秦氏家中飞出。数年后，一次秦氏来到田间，恰巧看见两条虹出现在山涧中，秦氏害怕，男子说：“是我，不用怕。”原来就是那父子二人。转眼间，又不见了。从此，秦氏再也没见过他们。

彩虹总是高高悬挂在天际，给人一种不食人间烟火的感觉，偶尔下界来偷情。



梁祝前传：合茔

数千年来，中国民间最理想的婚姻模式便是男女双方两情相悦，再经“父母之命，媒妁之言”，最后有情人终成眷属。然而这条路有时并不顺利，很多情侣能达到两情相悦这一步，却无法迈过父母之命的门槛，最终劳燕分飞，甚至还以生命为代价。这一悲剧现象反映在魏晋志怪小说中，就出现了本来是人与人相恋，由于强大的外在力量的介入，使得男女主人公一方因爱而死亡，然而爱情却仍在继续，人人相恋离奇地转变为人鬼之恋。

吴王夫差有个叫紫玉的小女儿，年方十八，才貌无双。有一男子名韩重，长紫玉一岁，粗通些道术。二人两情相悦，私下里互通书信，紫玉许诺韩重，非他不嫁，偏巧此时韩重要到齐鲁一带去求学。

这里需要注意的是，韩重去游学的地方是齐鲁。他去学习什么呢？有人说齐鲁是孔孟之乡，韩重是不是去学习儒学了呢？答案并非如此。吴王夫差和孔子是同时代的人。当时的儒学还处于草创时代，在本地以外影响并不大。而齐鲁文化与道教的渊源由来已久。自春秋时期起，齐鲁地区一直是道家的兴盛地。鬼神崇拜、神仙方术、黄老思想、谶纬神学等早期道教思想都与齐鲁地区的文化有一定的关联。齐鲁地区还是中国神仙方术的发祥地，盛产术士。说韩重本身就会些道术，他能够不惜千里迢迢去齐鲁的原因也应该是去深造道术。这一点，对故事后来的发展很重要。

临走时，韩重把婚事托付给父母。韩重父母去向吴王求婚。吴王闻听此事勃然大怒，不肯将女儿许配给身为平民的韩重。不久，紫玉忧愤而死，葬在姑苏阊门外。

这里插一句嘴，吴王家族的女性好像都天生刚烈任性。紫玉的姑姑名叫滕玉，她和紫玉的父亲夫差都是阖闾的子女。有一次，阖闾与夫人及女儿滕玉一起吃饭。阖闾吃一盘蒸鱼觉得很好吃，就把剩下的半条蒸鱼赐给女儿吃。不料滕玉大为恼火，说道：“你吃了一半的鱼叫我吃，这不是侮辱我吗？我不活了。”于是就自杀了。这件事在今人看来简直不可思议。这一次紫玉之死比起当年她姑姑滕玉来，还是小巫见大巫了。

言归正传。三年后韩重学成归家，问起自己与紫玉的婚事，得知父母给自己提亲后，吴王根本不同意这桩婚事，紫玉公主也因此气愤而死，现在下葬都已经三年了。韩重痛哭流涕，遂前往紫玉的墓前吊唁。

见到韩重到来，紫玉的灵魂从坟墓中走了出来，流着眼泪说：“你离开后，你的双亲向父王求亲，我满心欢喜，以为父母能成全你我。不料命运如此弄人，我竟然落得这样的下场。”紫玉说完又转头唱道：“南山有乌，北山张罗。乌既高飞，罗将奈何！意欲从君，谗言恐多。悲结生疾，没命黄垆。命之不造，冤如之何！羽族之长，名为凤凰。一日失雄，三年感伤。虽有众鸟，不为匹双。故见鄙姿，逢君辉光。身远心近，何当暂忘？”唱完后，紫玉抽泣流泪，邀请韩重一起回到坟墓里。

接到鬼公主的邀请，韩重本能地有些害怕，想要拒绝紫玉。这时紫玉有些急了，她对韩重说：“我也知道死和生是两个世界。但是今天一分别，以后就永远没有见面的机会了。我们这么亲密的关系，你怎么还害怕我呢？我是真诚以身相许，难道你还不相信？”韩重被她的话感动了，就同她一起回到坟墓中。紫玉置酒款待，并行夫妻之礼，二人愉快地生活了三天三夜。

临别之时，紫玉送给韩重一颗直径一寸的明珠，对他说：“都是父王毁掉了这桩姻缘，但他身为父王，我又有何话可言？你回去之后保重身体，尤其是在换季的时候，更要留心注意。如果有机会进到王宫，还请你代我向父王致敬。”韩重出了坟墓，专程面见吴王，说了前因后果。吴王根本不信，大发雷霆说：“我女儿已死多年，你却造谣生事，玷污死者亡灵。你不过是挖坟掘墓、盗窃宝物罢了。”于是要逮捕韩重。韩重侥幸逃脱，来到紫玉墓前诉说了经过。紫玉再次出现，说：“你不必担心，我这就去向父王说明。”

宫中，吴王正在梳洗，忽见女儿紫玉现身，悲喜交加：“女儿怎么会起死回生？”紫玉跪地哀求：“当年韩重父母来求婚，父王不许，女儿忧愤而死。如今韩重归来，到女儿墓前吊唁，我们情深意切，已经结为夫妻，并送宝珠为凭。恳求父王不要再缉拿韩重。”吴王妃闻讯赶来与女儿相见，她张开臂膀拥抱紫玉，紫玉却化作轻烟一缕，消失在迷蒙夜色之中。

难道紫玉的鬼魂真的存在吗？当然不可能。韩重作为一个在齐鲁学过专业道术的方士，他很可能利用了能使死者身影再现的道法，让夫差相信确实见到了紫玉的鬼魂。

汉武帝时，得宠的李夫人故去，武帝思念不已，齐鲁地区的一个叫少翁的方士就曾经为李夫人招魂。而且汉武帝还真的看到了“李夫人”，并且作诗说：“是耶？非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟！”看来，方士会招魂是有传承的。就是到了唐朝，白居易在《长恨歌》中也记载，有方士为唐明皇招过杨贵妃的鬼魂。

紫玉、韩重没有被人鬼大限所阻隔，通过浪漫的手法，他们倔强地继续着恋情。这一命运的巨大悲剧和对悲剧命运的顽强抗争触动了人们内心深处最为脆弱的神经，因而产生了强大的艺术感染力。紫玉与韩重的旷世奇恋被东晋时期新出现的一个传说故事所借鉴，并最终使这个新传奇故事成为中国最重要、最具魅力的民间传说。这就是梁祝。

梁山伯在历史上确有其人。按照记载，他出生于352年，卒于373年。在梁山伯去世后，梁祝的传说开始出现。梁元帝在他的著述《金楼子》中第一次把这个故事记录下来。而梁祝故事开始出现的时期正是记载有紫玉故事的《搜神记》最为流行的时期。在梁祝故事中，梁祝本是人人相恋，由于父母的反对，男方忧郁而死。女方到死者墓前祭祀，墓洞突然打开，死者邀请生者入墓。早期的梁祝故事只到合坟就结束了。

至于后来化蝶的情节，究竟是如何产生的，请看下章韩凭夫妇的故事。



梁祝前传：化蝶

南朝人祖冲之作为推算圆周率的数学家闻名于世。其实祖冲之也是重要的志怪小说作家。他所作的志怪小说集《述异记》中，记录着这样一件事。三国时东吴孙权黄龙年间，有个叫陆东美的，与妻子朱氏非常恩爱。夫妻二人常常形影不离，时人称其为“比肩人”。后来妻子朱氏去世，陆东美也绝食殉情。家人非常悲痛，将其二人合葬在一处。不到一年，二人的坟上长出两棵梓树。这两棵梓树同根而生，枝干相抱合成一树。树上常有两只鸟，相伴而宿。人们便认为这对恩爱的夫妻死后变成了连理的梓树和不分离的宿鸟。皇帝孙权闻此奇事，感叹不已，封其所居里巷为比肩，墓为双梓。后来陆东美的儿子陆弘与妻子张氏也似父母般恩爱，吴人呼为“小比肩”。

梓树是古代常见的一种树木。家乡的代称就是“桑梓”。在古人看来，“家乡”就是房前屋后种满了桑树和梓树的地方。如此多的梓树自然会有种子掺杂在土壤中。堆砌坟茔，等于是在翻土，有梓树的种子开始萌芽、生长也不奇怪。由于这两株梓树是野生的，无人打理，七扭八扭最终扭在了一起。树长高、长大了，自然有鸟栖息在上面。这样分析，“比肩人”的故事实在是无“怪”可言。而真正“怪”的是人们的思想。为什么坟茔上的两棵树和树上的鸟会被看作是墓主人的化身？一定有民族的习惯心理在里面。

《搜神记》中有一则《韩凭夫妇》的志怪小说。战国时宋国的暴君宋康王手下有一名舍人名叫韩凭（韩凭在不同的文章、不同的版本中有不同的叫法，如韩朋、韩冯等，都是指一个人），妻何氏貌美如花（何氏在不同的文章、不同的版本中也有不同的叫法，如息氏等）。宋康王是个好色之徒，见到何氏漂亮，一心想要夺过来。韩凭只是一名舍人，宋康王既然敢于射天和射杀重臣，自然不把韩凭放在眼里。很快，何氏就被抢进宫中（有的版本还说宋康王封了何氏为王后），而韩凭则被罚去做了苦力，输边筑长城。

宋康王本以为此事就此了结，量韩凭区区一小卒在王权面前也无可奈何。可偏偏何氏不肯罢休，她暗中送了一封密信给韩凭。不幸的是这封信落到了宋康王的手上，宋康王展卷一看，其辞曰：“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”信的内容很曲折隐晦，宋康王一时没看明白什么意思。于是他将这封信拿给左右亲信的臣子观看，左右也莫解其意。只有大臣苏贺回答说：“‘其雨淫淫’，是说心中愁思不止；‘河大水深’，是说两人不得往来；‘日出当心’，是说内心已决意赴死。”宋康王将信将疑，但心中却很窝火。不久，韩凭果然自杀了，似乎正应了苏贺之言。

再说韩妻何氏，闻听丈夫已经自杀，于是“阴腐其衣”。“阴腐其衣”，意即暗中使自己的衣服朽烂但在外表上还看不出来。至于是用了什么腐蚀性的药物或是其他办法，今人已经很难揣测了。

宋康王自然不知道这一切。

一日，春风和煦。宋康王兴致颇佳，携何氏一同登青陵台游赏。何氏趁人不备，从台上跳下。左右护卫赶忙伸手拽她，谁知道她的衣服已经朽烂，用手一拽即化为灰烬。何氏坠落高台而亡。有人在何氏的衣带中搜出遗书：“大王希望我生，而我却执意死去，还望大王将我的尸骨与韩凭合葬。”

其实仔细想来，何氏如果只是存心要死，不必费此周折。她既然能“阴腐其衣”，证明在宫中她是有独立的空间和时间的。只要她有这样的机会，有的是死的办法。看来何氏不仅仅要死，还存心要正大光明地死，死在宋康王面前，死在众人面前，让众人为她与韩凭的爱情做一个见证。真是用心良苦，豪气冲天！

宋康王自然理解这一切，但他不服。他不承认作为纵横乱世的君王居然不能征服一名庶人之妻。于是暴怒，他当然不会让韩凭夫妇合葬，而是将二人的坟墓分得远远的，还恶狠狠地说：“你们夫妇既然如此相爱，有本事就让坟墓自己合到一起呀，那我就不再阻挡你们。”

奇迹发生了。也就一天工夫，两座坟墓中都各自长出了一棵梓树。十天左右，两棵树都长成了合抱粗的参天大树。两棵树的树干逐渐向着对方弯曲，树根在地下盘结，树枝在天空交错。树上常有一雌一雄两只鸳鸯，交颈悲鸣，凄惨的声音感天动地。于是宋国人称这种树为“相思树”，说鸳鸯鸟是韩凭、何氏魂魄所变。“相思”一说，由此诞生。

有情人死后，会幻化为动物与植物，继续表达着爱意。这一思想在民族心理中根深蒂固，更成为后来“梁祝”一类故事的母型。而至少到唐代中期偏后，有情人所幻化的一般还都是根、叶相连的树和双宿双飞的鸟，并非蝴蝶。如白居易在《长恨歌》中描写唐玄宗与杨贵妃的爱情，仍然会写：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

那么这类故事“化蝶”的情节究竟从何而来呢？就目前能见到的资料看，晚唐李商隐诗中有“青陵粉蝶休离恨”之句，似乎已经有了“化蝶”情节的痕迹。但只言片语还很难确定韩凭夫妇和蝴蝶的内在关系到底是什么。北宋早期的《太平寰宇记》记载韩凭妻“自投台下，左右揽之，着手化为蝶”，这里所说的韩凭妻衣裳破碎化为蝴蝶，而非韩凭夫妇化蝶。到了北宋后期，王安石有一首《蝶》诗：“翅轻于粉薄于缯，长被花牵不自胜。若信庄周尚非梦，岂能投死为韩凭？”这里已经清楚地表明，化蝶的是韩凭妻子。因此说至迟到南宋之前，韩凭夫妇死后所化之物已由鸳鸯转化为蝴蝶。这为南宋时期梁祝化蝶故事的广泛传播奠定了基础。

为什么会有这种转化呢？恐怕与如下原因有关。韩凭夫妇所化之物为鸳鸯，鸳鸯是水禽，怎会双双栖息在树上？这让善于考究推源的中国文人很难想明白，也是这一凄美故事的一大硬伤。于是唐人刘恂在《岭表录异》中干脆创造出一个新鸟种——韩朋鸟：“有鸟如鸳鸯，恒栖其树，朝暮悲鸣。南人谓此禽即韩朋夫妇之精魂，故以韩氏名之。”一个“如”字表明，这种鸟只是像鸳鸯而已。但这还不能让人满意，因为“韩朋鸟”从来没有一个人见过，太没有说服力了。

韩凭妻子“阴腐其衣”，跳台时左右揽之尽成灰烬。那婉转飘扬的丝绸碎片给了人们灵感，于是有了碎衣化蝶的情节。而蝴蝶从毛毛虫到蝶蛹再到蝴蝶那特殊的生命历程，以古人的科学知识水平是无论如何也想不明白的，于是古人认为蝴蝶是可以死后重生的精灵。韩凭夫妇活着时是低贱的庶人，如同毛毛虫一样卑微，他们死后进入坟墓，就如同进入蝶蛹，最终化蝶重生，自由地飞翔。他们的生命历程和精神气质同蝴蝶是如此的相似。最终蝴蝶战胜了鸳鸯，成为有情人幻化之物。

“化蝶”情节尘埃落定，可其他问题又接踵而至。宋明以降，受理学影响，“一女不事二夫”的贞节观得到了最广泛的宣扬和传播。中国人对韩凭夫妇故事的关注点居然转移到韩凭妻是否失身于宋康王。按照《搜神记》记载，韩凭妻在宫中多日，虽未明说，但大体情况可想而知。这令宋朝以后的中国人感到这样的经历有损烈妇的声誉。于是这个故事被改造为韩凭妻在入宫前就自缢而死，随后韩凭才自杀。只有这样，他们才能舒舒服服地在心中为这一烈妇堂而皇之地立起贞节牌坊。这一改动所折射出来的民族心理的变化真是令人欷歔叹息。

也许韩凭夫妇的故事到此时，才真正成为一场悲剧了吧。



胡粉情缘

从前有户富裕人家，家中只有一个男孩。老两口对家里的这棵独苗，自然从小娇生惯养、宠爱非常。这天小公子闲来没事就到集市上溜达，无意间走到一个胡粉小摊前。

说到胡粉，这里得啰嗦几句。胡粉也就是铅粉，具体的化学成分是碱式碳酸铅，呈白色粉状。由于它白且细腻，可以用于傅面，使脸色更加白皙，因此成为古代重要的化妆品。我们常说的一个词“铅华”，原就是指这种化妆品。曹植在《洛神赋》中有“芳泽不加，铅华不御”的名句。“洗去铅华”也就引申成不作妆饰的意思了。这种胡粉由来已久。张华在《博物志》里说“纣烧铅作粉”，在纣王的时候就知道用烈火烧铅，可以得到这种能够用于化妆的白色粉末。但此时的铅粉只流行于宫闱之中，只有妲己那样的宠妃才可以享用，以此来取悦君王。慢慢地，经历了数百年，胡粉逐渐传出宫去。《古今实采》记载：“妇人傅粉，始于秦时。”到了秦朝前后，一般妇人也逐渐可以用胡粉了。虽然一般人家也可以使用，但售卖权却在官府。到了魏晋前期，曹魏的刘放曾奏请停止官方售卖，他说：“今官贩粉卖胡粉，与百姓争锥刀之末利，宜乞停之。”他认为卖胡粉为小利，还是让利于民吧。从此市场上卖胡粉的多了起来，成为魏晋时比较常见的一种商品。

再回到故事。小公子走到胡粉摊前，打动他的不是琳琅满目的胡粉，而是卖胡粉的姑娘。这个姑娘生在小商之家，别有小家碧玉的韵味。打这时候起，这姑娘算是长到这位公子的心坎里面去了。小公子不知道该如何向姑娘表达自己的爱意，无奈使了一招天底下最笨的求爱方法：天天去买胡粉，借此来和姑娘搭讪。

这招最笨，但却最有效。男女之间的爱情总要先有个由头来开始。男子借口买东西而与女子接近不失为一个好办法。早在先秦时代，《诗经》中就有“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”的诗句。意思是说，那个人呀，一副敦厚老实的样子，他抱着布来换我的丝。其实他哪里是来和我换丝呀，他是来借此接近我，和我谈婚论嫁的。想来这位公子也熟读《诗经》，受到前辈的启发了吧。

我们说过，魏晋时期流行女态的美男子，胡粉是这些爱美男士的日常必备品，一个男人光顾胡粉摊是不稀奇的，所以小公子头几次买胡粉并没引起这位姑娘的怀疑。时间长了，小公子和姑娘自然也就熟络了。但作为化妆品，胡粉的消耗量是非常低的。要是每天都买一大包，姑娘可就起疑心了。这一天，小公子又来到这家胡粉摊前，姑娘终于忍不住开口发问了：“公子，你每天来光顾我的生意，我很感激。但你买这么多胡粉拿去做什么用啊？”小公子一听此言倒也实诚，索性和姑娘开诚布公地表白：“我爱慕姑娘已久，无奈一直不敢对你说，只想天天能见到你，所以每天来这里买胡粉，借着买胡粉的机会好接近你。”

姑娘听了小公子的话怦然心动，见面前的小公子对自己有情有义，沉思半晌之后，终于芳心暗许，答应在第二天夜间到公子的家中与他相会。小公子心情有多激动自不必说。在等待幽会的整整一天中，他的精神都处于亢奋状态。等啊盼啊，终于等到第二日红轮西坠、玉兔东升，姑娘果然来了。小公子很欣喜，与姑娘成就了好事。乐极生悲，可能是激动过度，小公子猝死在了床上。姑娘很害怕，一时没了主意，慌乱之下赶紧把衣服等随身之物整理好，趁着夜色偷偷离开了小公子家。第二天假装没事仍旧去店中继续做生意。

姑娘可以假装没事，小公子家可乱了套了。第二天，老员外夫妻俩正等着儿子起床一起吃饭，左等不来，右等不到，派人去卧室叫公子，孰料公子已经死了。悲痛之余，老两口给儿子准备发丧。在收拾遗物的过程中，仆人打开箱子取衣服，才在公子的箱子里发现了上百包胡粉。这么多胡粉足够使上几十年的，出现在小公子的箱子中，自然是件蹊跷事。家里人怀疑儿子的死因必和这胡粉有关系，于是把市场上所有的胡粉都买了个遍。

等到看见那位姑娘卖的胡粉，和小公子存的胡粉不管颜色、质地还是包装样式都一模一样。老员外一把抓住姑娘不放，并大声质问为什么杀了自己的儿子。卖胡粉的姑娘把以往经过诉说一遍，老员外不相信，于是报了官府。

公堂之上，姑娘已经心如死灰，对控诉自己的言辞也不狡辩，看来小公子死后，她也不想再活在世上，她对县官的唯一要求就是让自己再看小公子一眼，扶尸大哭一场。县官答应了她的要求。姑娘走到小公子的尸体旁，抚摸着小公子的头痛苦地说道：“我怎么这么不幸啊，如果你的灵魂有知，即使我含冤受屈也没有什么可以遗憾的！”不料话刚说完，公子突然醒了。原来昨日夜里公子由于太激动，出现了假死，这时缓过来了。公子便当着县官和父母的面，把事情的来龙去脉陈述了一遍，洗刷了姑娘的冤屈。县官当场做主，小公子和姑娘结为夫妻。

一桩奇案以皆大欢喜结局。

《卖胡粉女子》是魏晋志怪中最动人的章节之一。其中虽无半点笔墨谈及鬼怪，读来却令人拍案称奇，远比那些只会描写某鬼青面獠牙云云的粗制鬼故事高明百倍。该文最奇处便是男女主人公的爱情和命运在悲喜间的快速转换，跌宕起伏，一波三折，最终以大团圆收尾。令读者在倍感欣慰的同时，体悟到世事是如此无常，悲与喜只在转念之间。

在这个故事中，后世民间文学经常运用的大喜——大悲——再大喜的情节安排已经展现无遗。当女子答应来私会，本来是件好事，但在见面的时候，小公子却突然死亡，造成了悲剧。接着，女子又被告到官府，人物的命运跌至谷底。在事件不可收拾、万念俱灰的时候，作者笔锋一转，出人意料地让小公子突然复生，男女主人公终成眷属。大悲大喜的剧烈反差造成了强烈的戏剧性效果，大团圆的结局也符合民间受众的心理。

《卖胡粉女子》的离奇情节，被后世很多小说所借鉴。其中最著名的当属《聊斋志异》中的《阿绣》。故事的开头是海州男子刘子固对杂货铺“姣丽无双”的少女阿绣一见钟情，就借买扇子和其他杂物亲近阿绣。阿绣不肯随便结交男子，刘子固只好把他从阿绣那儿买来的扇子、香粉、胭脂、手帕之类，秘密放到一个小箱子里，待没人的时候，悄悄把玩。故事的情节和《卖胡粉女子》完全相同，只不过，阿绣虽然容貌美丽却已经没有了卖胡粉女子那样大胆、率真、奔放的性格。卖胡粉女子敢于和情郎私会，阿绣却只能“止乎礼”。这正是魏晋时人与明清时人的差异。精神上的拘泥使得《阿绣》一章虽情节比《卖胡粉女子》更加跌宕起伏，但那只不过是明清工艺品般的繁缛刻作。至于魏晋时代的古拙与天真，是你很难在字里行间寻到的。



死而复生

“死而复生”今天听来类似笑谈，但在魏晋时期是被人们所认可的。干宝之所以要创作《搜神记》，就是因为他亲眼看到了自己父亲的婢女和自己的兄长“死而复生”，这个故事我们以后还要讲。

在魏晋志怪小说中，涉及男女邂逅、偶合、恋爱、婚姻和性关系的故事非常多，其中有相当一部分属于“死而复生”情节的人人相恋的故事。人人相恋本无奇可谈，但由于一方或双方已经由人变成鬼，后又由鬼变成人，这种人鬼交互的曲折情节，往往使故事呈现出不可思议的迷离色彩。

《搜神记》记载了王道平掘坟救妻的奇闻。秦始皇时，长安人王道平，年少时与邻居唐叔偕之女唐父喻青梅竹马，二人相约日后结为夫妇。王道平成年后要服兵役，应征入伍去打仗，流落南方。一去九年不归，生不见人，死不见尸。唐叔偕眼见着自己如花似玉的女儿守了望门寡，心中十分着急，就将父喻许给邻人刘祥为妻。父喻心有所属，不肯改嫁。但怎奈父母逼迫不已，一个弱女子哪能抵抗得了，最后只好嫁给了刘祥。婚后三年，父喻终日思念王道平，忿怨至深，悒悒而死。

乡人原本以为唐父喻的命运就以悲剧落幕了。不想三年后，王道平征战归来。他询问乡亲：“我未婚妻唐父喻现在何处？”闻听此言，乡亲无不感慨，将以往事情说与王道平。

王道平一听嚎啕痛哭，来到唐父喻坟墓前祭拜。他呼唤未婚妻的名字说：“你我曾经立下重誓，今生今世结为夫妻，不料横遭祸事，你我竟落得如今阴阳两隔，生死永诀，如果你真的在天有灵，就出来见我一见吧！”结果王道平的精诚感动天地，唐父喻果然显灵，说自己已经起死回生。王道平赶紧掘坟刨墓，撬开棺椁。唐父喻果然生还。刘祥闻听此事，就去官府申诉。这真是古今少有的奇案，地方官束手无策，官司一直打到秦始皇那里。铁石心肠的秦始皇也为之动容，御笔亲断，允许王道平、唐父喻结为夫妻。干宝最后说，他们夫妻二人“实谓精诚贯于天地，而获感应如此”。

这则离奇的故事中，还只是唐父喻一人死而复生，而且也没有交代究竟是什么原因使唐父喻死而复生。思路基本上和先秦韩凭夫妇、紫玉公主的故事类似。这也表明了秦汉时期志怪故事情节和结构还是比较简单的。而到了魏晋时期，人们编造故事的能力进一步提高，一幕幕死而复生的故事更加精彩。故事不但有了二人死而复生的情节，也有了对地狱鬼世界的描写，还告诉了读者，主人公为什么会死、又为什么会复生。而阴间的鬼吏们办起事来和阳间的官员们居然没有什么两样。那些主人公们死而复生的原因也一定会让读者似曾相识、哑然失笑。

汉献帝建安年间，南阳人贾偊，字文合，得病亡故。贾偊忽忽悠悠地跟随一个鬼差来到泰山幽冥界。值班的判官查阅了一下生死簿，便对那个鬼差说：“我让你召来某某郡的贾文合，谁让你召来南阳郡的贾文合了？赶快把他送回去！”原来是同名同姓，鬼差抓错人了，贾文合死里逃生。但那个鬼差是管接不管送，把贾文合轰出幽冥界的大门就不管了。贾文合只好独自一人在通向阳间的路上走着。这时天色昏暗，贾文合也走乏累了，就靠在路旁的一棵大树下休息。

一个年轻貌美的女子步履踉跄地走了过来。她看见贾文合便不走了。贾文合便问道：“看你穿着打扮像大户人家的姑娘，怎么一个人走在这里？”姑娘回答说：“我本是三河人氏，父亲现在出任弋阳县令。昨天我被阴府召来，原来是他们搞错了，于是今天又放我重返阳间。我一个孤身弱女子，在这阴阳两世间行走，非常害怕，我见公子举止文雅，想必是一个有德的贤人，于是想和公子结伴同行，不知可否？”贾文合对这位姑娘非常爱慕，希望和她私订终身，但姑娘执意要等回到阳间，听取父母的意见后再作决定，于是，二人约定还阳后再续前缘。

贾文合死后两天两夜，尸体马上就要入殓了，但家人却发现他脸上出现了血色，摸摸心口也有了点温暖。不一会儿，贾文合居然苏醒过来了。醒来后，贾文合顾不得和家人庆祝重生，便飞马来到弋阳县。拜见了县令，并说明了经过。县令进闺房问了女儿，发现贾文合说的话句句是实情，最后便把这女儿许配给了贾文合。

无独有偶，南朝宋刘敬叔的《异苑》中，也有一个类似的故事。东晋时临海郡乐安县有个护府军吏名叫章沉，年仅二十岁便暴病身亡。然而，在家停尸的过程中，他居然死而复生。他对家人讲了自己死后的遭遇：

章沉自言被带到天曹，在天曹官府门外排队等候询问，恰好排在身旁的是一位貌美的姑娘。于是两人聊天。章沉得知姑娘名叫秋英，还未曾出嫁就暴病而亡，说到伤心处，姑娘开始抽泣。章沉正要劝解她几句，就被小鬼带进了天曹府。进得府门，章沉正身一看，原来正中央端坐的天曹官正是自己早已死去的表哥。经表哥审案，章沉被判重返阳间。

章沉兴高采烈地出了府门，秋英见章沉被判返回阳间便知道他与天曹官关系不一般，于是将臂上的金钏摘下来，哭着交给章沉，乞求章沉代为打点天曹官。章沉的表哥收了姑娘的金钏，也判她返回阳世。

二人一同离开天曹府，也不知走了多久，只觉得疲倦得再也走不动了，这时天色已经暗了下来，二人便在大道边几间无主的小屋中住了下来。不知是共同大悲大喜的遭遇还是秋英对章沉的感激，二人在小屋中共宿燕接，私订了终身。秋英自言姓徐，家住吴县乌门镇，房子前面有一条小河，门前还有棵枣树，希望还阳后章沉能去找她。第二天一早，二人便各自还阳了。

章沉诉说了死后的经过，家人都感到又惊又喜。章沉身体恢复后没有耽搁，马上请假离开官府，到吴县乌门镇寻找秋英。按照徐秋英所说的地点，章沉果然找到临河而居，门前有棵枣树的徐家。章沉见到秋英父母便问道：“秋英在哪里呢？”秋英父母觉得奇怪，便反问一句道：“我女儿从来不出闺房，你怎么知道她的名字？”章沉就把两人的鬼魂在阴间相遇相知的事说了一遍。其实，秋英复活时，已经向父母说过这件事了。但这件事对于活着的人来讲，实在是太匪夷所思了，为了谨慎起见，秋英父母还是试一试章沉。于是他们便让家中的丫环一个一个地出来冒充秋英和章沉见面，章沉都说“这不是秋英”。等到真的秋英出现，章沉一眼就认出了她。秋英父母这才确信，便将秋英配给章沉为妻。

魏晋时期是“死而复生”故事的井喷时期，如整部《搜神记》中，干宝就记载了大量“死而复生”的故事。除上面讲到的故事外，还有如平常生多次死而复生；张璞二女投水身亡后复活；李娥被埋葬十四天后复活；西汉宫女在东汉末年复活；一桓姓人死后月余复活；陈焦死后七天复活等。为什么这个时期会有如此众多的“死而复生”故事出现呢？

“死而复生”作为中国原始神话中的重要观念早就存在。在以《山海经》为代表的中国远古神话体系中，“死而复生”就是一个固有模式。如“颛顼死而复生”、“穴居食土之人死百廿岁乃复生”等。魏晋时期，佛教徒认识到要想赢得普通信众，必须使佛教教义和中国本土的神话观念相联系。

三世轮回、因果报应、极乐世界与地狱等是佛教的基本概念。既然生命主体可以不断在三世中生死流转，那么自然是“灵魂不灭”的。“灵魂不灭”为“死而复生”创造了可能性，也使佛教的教义和中国远古神话观念找到了契合点。佛教徒当然不会放弃这样的机会，于是他们在宣传“死而复生”的时候也宣传了“灵魂不灭”，让人们相信了“三世轮回”。



倩女离魂

过去形容一个人相思常说“掉了魂”，或者“魂让人勾走了”。一句看似戏谑的俚语，却是大有来头，它和中国爱情文学中一种脍炙人口的“离魂”模式有着千丝万缕的联系。

南朝刘义庆的《幽明录》中，有这样一个故事。钜鹿人庞阿生得英俊潇洒，是个十足的美男子。

魏晋时代是个崇尚美男的时代，美男要比美女更有人气。时代呼唤什么，社会就产生什么，那时候美男子层出不穷，嵇康、潘岳、卫玠、王羲之等人都是其中代表。女子也毫不遮掩对美男的喜爱。潘岳年轻时乘车到洛阳城游玩，京城的姑娘们争相向他的车中扔水果表示爱意，回来时已是满满一车，博得了“掷果盈车”的美名。卫玠更是厉害。他到东晋都城建业投奔司马睿，建业人听说大美男卫玠来了，围了个人山人海，争相观看，把卫玠一下子挤病了，过几天居然死了，留下了“看杀卫玠”的典故。

这些美男子到底什么样子，一挤就能挤病，估计身体不会很好吧。魏晋时期崇尚男人女性化。能称之为美男子的都是身材修长、皮肤白皙、单薄无力、弱不禁风，每日剃须、敷粉、薰香，着女人装束，作轻盈步态的一群“伪娘”。

我们故事的主人公庞阿想必就是这个样子，那时的女人就喜欢男人这个样子。同郡石氏家有个女儿，偷偷看了庞阿一眼，就暗恋上人家了。不久后，石氏女突然来拜会庞阿，要和庞阿结秦晋之好。庞阿是有家室的人，他的妻子是绝容不下石家女子的。她命婢女把石氏女捆绑起来送往石家，没承想走到半路上，石氏女忽地消失了。庞阿的妻子就直接找到石家，向石家人说明了此事。石家的父亲勃然大怒：“我的女儿平日里大门不出二门不迈，怎容得你们无故来诋毁她的名誉！”

捉奸要双，庞阿的妻子手中没有了石氏女也只好吃一个哑巴亏。但没想到，当天夜里，庞妻又在庞阿的屋里发现了石氏女。庞妻亲自把石氏女绑回石家，看石家人这次还有何话说。石家父亲看到女儿后颇感惊愕：“我刚从后堂来，明明见女儿和她母亲在一起，怎么会被人从外面绑来了呢？”说罢，他忙唤仆人到后堂叫女儿出来对质。这时，被绑的女子突然消失了。石氏女从后堂出来，说出了真相：“我对庞阿一见钟情，总是想他。后来有一次做梦，梦见我到庞阿家去了，一进门，就被庞阿的夫人绑起来了。”

大家这才知道，原来石氏女对庞阿的感情太执着，灵魂离开了身体。经此之后，石氏女发誓非庞阿不嫁。事也凑巧，过了一年，庞阿的妻子得病去世。庞阿就正大光明地迎娶了石氏女。

这则故事可以说是“离魂”故事的鼻祖。它首创了人的躯体和灵魂会因某种感情而分离的模式，成为“离魂”构思的源头。不过，《庞阿》构思虽奇特，但在情节上大体还是粗糙的故事，而唐代陈玄祐的传奇小说《离魂记》就不同了。《离魂记》情节曲折，结构完整，成功塑造了倩娘这一艺术形象，“倩女离魂”也成为文学史上不朽的经典。

《离魂记》中讲述，唐朝天授三年（692），清河人张镒因在衡州做官，就把家搬到了衡州。张镒性情好静，生有两个女儿。长女早亡，次女倩娘，待字闺中。张镒的外甥王宙，从小聪明英俊，张镒对他十分喜欢和器重，常说，“将来你长大了，我把倩娘许你为妻”。说者无心，听者有意，倩娘和王宙长大后，彼此有情有义。但张镒没看出两人的感情，把倩娘另许了别人。倩娘知道后，心里十分痛苦，却不敢对父亲言讲。王宙心怀怨恨，负气准备到京城去做官。张镒劝阻不成，只好赠给王宙丰厚的盘缠，送他赴京。

王宙乘船行了一程，不觉已到午夜时分。因思念倩娘，辗转难寐，这时他忽觉岸上有一人影匆匆追来，转眼间已飘到船上。王宙定睛一看，原来是倩娘！倩娘自述，她是从家中偷跑出来的，愿随王宙私奔。王宙自然欣喜，遂将倩娘藏在船中。为防止张家追来，王宙与倩娘没有赶往京城，而是逃奔四川。

二人在蜀中过了五年神仙眷侣的生活，还诞下两子。然而，随着时间的流逝，倩娘越来越思念双亲。王宙想，生米已经煮成熟饭，也就没有什么可忌惮的了。于是随倩娘回衡州省亲。回家才发现，原来家中还有个倩娘，已经病卧闺中五年了！这时两个倩娘合为一体，大病痊愈，梳妆更衣，谈笑风生，宛如从前。

《离魂记》后，元代杂剧名家郑光祖著有《述青琐倩女离魂》，剧中王文举与张倩女本是“指腹为婚”，但张母认为王文举功不成名不就，不允婚事。王文举后上京赶考，张倩女忧思成疾，灵魂离开躯体追随王文举而去。王文举中状元后，携倩女归家，倩女的魂魄与病卧之身合二为一，皆大欢喜。

此后，明代杂剧作家王骥德的《倩女离魂》、明代拟话本《大姊魂游完宿愿小姨病起续前缘》等，都是“离魂”模式的名作。大戏剧家汤显祖更是利用“离魂”模式写出了伟大的作品《牡丹亭》。清代蒲松龄的小说《聊斋志异》中的《阿宝》也带有《庞阿》的影子。

不论是石氏女的插足，还是倩女们的私奔，若是直接写实，在中国道德至上的文化体系内，都会不同程度地给人传递一种有伤大雅、有玷风化的认知。而巧妙地借“离魂”的模式加以表现，便超越了世俗的伦理的界限，将男女之间的爱情升华到诗化高度。即使再因循守旧的读者，也会对离魂戏的女主角们灵魂可以摆脱肉体的束缚去自由地追求爱情的情节怦然心动。在她们身上所反映出的个人意识的觉醒和对于人性自由的追求更是令人瞠目：你大可以禁锢我的躯体，却绝难禁锢我的灵魂！

当然，在魏晋时期，离魂故事的缘起又是为何？难道小说家真的在宣扬人性自由吗？这似乎很难成论。悉心探究下去，会得到一个令人震惊的答案。这类故事的作者大抵是佛教徒。灵魂和肉体可以分离的认识，是佛教说教可以存在的基础。佛陀讲经，即可化为两身。佛经中神形分离的故事也非常之多。而当时的许多人，诸如《神灭论》的作者范缜，是信仰神形一体论的：“形存则神存，形谢则神灭。”为了和这种思想对抗，佛教徒编造了离魂故事。人们在接受一则传奇的过程中，也无形中接受了灵魂和肉体可以分离的理念，也就为接受佛教教义打下了思想认识的基础。

一个美丽的爱情故事的背后隐藏着多少“别有用心”，着实令后人惊叹。至于今天的我们，只需去好好体味其中的美好就够了。



还魂

鬼魂的观念是极其古老的，在人类具有最初的抽象思维时就已经产生了。人们无法解释在梦中可以见到已经死去的亲人这一奇妙的现象，久而久之便出现了鬼魂的观念，认为人死后，灵魂可以脱离肉体，成为鬼魂。鬼魂可以进入活人的梦境与生者相见。既然灵魂可以脱离肉体，也可以回来“探亲”，自然灵魂也可以再次附着到死者的躯体上，使死者复生。这是一个并不复杂的推理过程，也是“还魂”这一概念产生的思路。事实上，古人也确实看到有很多重病者深度昏迷，仿佛死亡多日，后又清醒的例证。这也成为“还魂”的现实依据。

当然，我们经常梦到已故去几年甚至几十年的人的灵魂，而有人见过死后几年还有能够“还魂”的例证吗？几乎没有人有这样的经历。因此人们认为“还魂”要比“托梦”复杂得多，形成的条件也苛刻得多。到底应该有什么样的条件呢？人们很难理解。但至少，有一点可以肯定，就是已故者的尸体一定要保存完好。很难想象一堆残缺不全的白骨起死回生，站立起来和生前亲友把酒叙旧。因此，重视保存死者肉体的完好就成为葬俗的重头。先秦死者的含玉、佩玉，汉代的金缕玉衣，以及后世的其他尸体防腐技术，莫不是如此，都是为了鬼魂脱离肉身游荡多年后，有朝一日仍能回到体内从而重返人世。

但是，不是每个人都那样幸运，把自己的尸体保存得像马王堆汉代长沙国丞相利苍的妻子辛追一样。大多数人的身体都会在故去几年内腐败。灵魂虽然还在，但身体已经腐败了怎么办呢？

晋朝时东平人冯孝将做了广州太守。他有一个儿子，年方二十余，名叫“马子”。一日，马子独卧自家后院马厩中，迷迷糊糊地睡着了。睡到夜半三更时分，梦见一女子，年十八，飘然来到他的面前，自言是前任广州太守北海人徐玄方之女。随父就任期间，不幸未嫁早亡，至今已有四年。马子现在睡卧的马厩就是当初埋葬徐氏女的地方。徐氏女又说，她到了阴间才知道按照生死簿记载，她本应寿活八十余，不想被枉杀。

阴曹地府的官吏对照生死簿知道自己错招了徐氏女，便允许她还阳。但是，要还阳必须有所依靠。定数中，徐氏女应当做马子的妻子。徐氏女此次前来就是要问问马子能否施以援手，救她还阳。

一个人睡到半夜时分，突遇这样一个不速之客，幽幽地叙说这样一段诡异的姻缘，相信谁都很难把心态放平和。但马子的回答却是简单到极致的“可尔”，甚至连一丝的心理活动都没有。对此，我们不得不说，古人写小说太简洁了，或者马子的心理承受能力太强悍了。

接着说故事。二人相约了婚配的日子，女子就忽而不见了。这段奇遇马子和谁也没有透露。到了相约的佳日，掌灯时分，马子的床前突然出现很多长头发，垂与地齐。马子先是让佣人打扫，结果愈扫愈多。这时，马子突然明白了是怎么回事，一定是新娘子来了。于是他屏退左右仆从。目不转睛地瞪着那缕秀发。渐渐地，女子的额头出现了；渐渐地，女子的颜面也显露出来了；接着是整个头和身体。到最后，徐氏女姿容万方地立在马子身前。马子赶快让她就坐，二人攀谈起来。徐氏女讲的话非常玄妙，听得马子如痴如醉。当夜，马子便与徐氏女合床。在床上，徐氏女总是告诫马子：“我的身体还很虚弱。”简单一句话便道出古人写小说的极妙处。古人未写马子对徐氏女的态度，也未写徐氏女和马子在床上的动作，但二人的激情却不言自明。

马子焦切地问徐氏女什么时候可以还阳，从坟中出来。徐氏女回答说要等到自己生日的那一天。一晃过了许久，徐氏女的生日终于到了。头天夜里，徐氏女一字一句地告诉马子如何救活自己。马子字字入心。天刚放亮，徐氏女忽地隐去。马子马上按照妻子昨晚的吩咐，备下一只红公鸡，一盘黄米饭，一升清酒，来到马厩前，去马厩十余步，设摆香案，祭祀徐氏女。祭灵完毕，马子命家人就地挖掘，果然得一口棺木，开棺一看，一女子身体完好，躺在里面的正是徐氏女。马子将她小心翼翼地抱出，放入毡帐，但觉心口温热，气息尚在。马子命四名婢女日夜护理，并不断用黑羊乳汁沥滴双眼，渐渐地徐氏女睁开了双眼，进而能张嘴咽粥，并开始讲话了。二百天后，她可以拄杖行走，一年之后脸色、肌肤、气力悉复如常。

直到这时，可以确认，徐氏女是完全恢复了。于是马家派人飞报徐家。徐家人起初根本不相信有这样的怪事，后来见马家言之凿凿，于是徐家上上下下都来马家探望重生的小姐。最后，马子、徐氏女二人终成眷属。

同样生活在晋朝的李仲文在任武都郡太守之时，女儿故去，年仅十八岁。李家姑且将其安葬在武都郡城北。后张世之接替李仲文到武都郡来任太守。其子张子长年方二十岁，随父一同到任。张子长夜间梦见一女子对自己说：“我乃前任太守之女，不幸夭亡，今日与你一见倾心，愿结为夫妇。”张公子一连五六天都做同样的梦，后一日白天，那位梦中女子果然衣着华美、薰香殊绝地来到张公子寝室，二人遂成就夫妻欢好。

不久，李仲文派婢女来拜祭女儿的墓地，顺道到张世之家中拜访。婢女无意中见到自家小姐生前的一只绣花鞋在张子长的床下，大吃一惊，以为是张子长盗掘了自家小姐的墓，于是边哭边拿出鞋子前去禀报李仲文。李仲文一看此鞋，马上派人前去质问张世之。张世之也被问得哑口无言，遂向张子长了解情况。张子长就把与李家小姐幽会的事说了一遍。大家都觉得非常奇怪，于是一同开坟要看个究竟。

棺椁开启，果然张家小姐的骨骸上已经长出了新肉，连容貌也和过去一模一样，右脚有鞋，左脚没有。

这便是魏晋小说中最著名的两则“还魂”故事。原来女子死后，尸体若已经腐烂，可以靠“嫁人”来让自己的皮肉再次附体。这恐怕和远古生殖崇拜中对于男子精液的崇拜有很大关系。在远古长期的生活中，先民逐渐认识到，只有男子向女子身体内注入了精液，女子才能孕育生命。因而男精被认为是至阳之物，是生命之源。《易经》上说：“精气为物，游魂为变。”万物的生成本于气，精气形成为魂魄，得魂魄则生，失魂魄则死。女鬼吸纳了男精，自然可以起死回生。

莎士比亚一生写作了大量的优秀戏剧，而这些戏剧绝大部分都改编自西方古代的民间传说。和莎士比亚同年去世的东方戏剧家汤显祖的“临川四梦”等优秀剧作品也是由先前的小说演化而来。汤显祖自称“一生四梦，得意处惟在《牡丹》”，曾明确地说：“传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿女事。子稍为更而演之。”原来《牡丹亭》的故事就是模仿了武都太守李仲文、广州太守冯孝将儿女恋爱的传说。难怪《牡丹亭》又被称为《还魂记》，不信，就请读读《牡丹亭》的情节：

书生柳梦梅出身贫寒，苦读之时，常梦见一位佳人站立在一座花园的梅树之下，同他诉说着姻缘。后来柳梦梅赴京赶考，借宿梅花庵观中，于太湖石下拾得一张美人像，画上美人正是梦中的佳人。正当柳梦梅百思不得其解之时，画上女子赶来和柳梦梅幽会。自言是南安太守杜宝之女，名丽娘，十六岁时读到《诗经·关雎》章而伤春不已。在花园赏花时，丽娘卧眠花下，梦见一书生，手持半枝垂柳前来示爱。二人遂在牡丹亭畔幽会。别离后，丽娘愁闷消瘦，一病不起，奄奄一息。临终前，丽娘乞求母亲将其葬在花园梅树之下，嘱咐丫环把她的自画像藏在太湖石底。后杜宝升任淮阳安抚使，于是此地空留一座梅花庵观，至今已经三年。柳梦梅听完杜丽娘的叙述，赶快掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结为夫妻。后来二人颇费周折，婚事终于得到杜宝的认可，有情人终成眷属。



辑三　神话溯源



五色狗的后代

人类自身从何而来，这恐怕是自从人类懂得思考之后，就一直困扰自己的问题。面对这个千古谜题，不同文化背景的人们有着不同的答案。今天讲的，就是《搜神记》中关于蛮夷人来历的记载。

在上古高辛氏时，王宫中有一年迈妇女。她耳朵患了一种疾病，耳蜗内剧痛无比。医生在为她治疗的时候从耳中挑出一条硬壳的虫子，如同蚕茧一般。医生把它放在用瓠（也就是葫芦）做的瓢中，上面用盘子盖住。过了不久，这条硬壳虫却变成了一条狗。这条狗身上有五色花纹，煞是好看。由于它是在盘与瓠之间出生的，人们便把它命名为“盘瓠”，并饲养在宫中。

当时有一个戎吴部落十分强盛，屡次侵犯高辛氏的边境。高辛氏屡次派遣将军去讨伐，但屡战屡败。眼看江山不保，高辛氏无奈，就向全国发出榜文，如果有谁能取得戎吴将军的首级，就赏金一千斤，分封城邑一万户，还把自己的小女儿许配给他。

都说重赏之下必有勇夫，但由于戎吴部落太强大，人们认为斩下戎吴将军的头颅是不可能完成的任务，榜文发出后，无人应招。高辛氏一筹莫展。不想过了几天，五色狗盘瓠衔着一个人头来献给高辛氏。高辛氏一看，这不正是戎吴将军的头吗！

戎吴将军被杀，可喜可贺，但总不能将自己的女儿嫁给一条狗吧！这下高辛氏更为难了，他忙召集众大臣来商量。大臣们都说：“盘瓠是牲畜，虽然有功劳，也不必对它实施奖赏，更不用把公主嫁给它。”高辛氏也这样认为。可公主听说了这件事，却有不同的看法。她对父王说：“父王既然已经这样对天下许诺，怎么能在天下人面前公开违背誓约呢。再说，盘瓠能衔来戎吴将军的首级，这难道是一条狗的智慧和力量能做到的吗？它一定是条神狗。这是上天使它获得了这样的成功。父王违背天意，恐怕国家要大祸临头呀！”高辛氏听了也很害怕，只好让盘瓠把女儿带走了。

盘瓠带着公主登上南山。山上草木茂盛，荒无人烟。公主脱去华贵的宫廷服装，穿上了短小利落的粗布衣，梳成了奴仆的发髻，跟着盘瓠进入高山深谷，最后在石洞中安居了下来。高辛氏思念女儿，多次派出使者到山上去寻找他们。但是只要使者一上山，山岭就开始震动，云层阴暗，随后便是狂风暴雨，去的人没有一个能找到他们。三年后，盘瓠与公主生了六男六女。

盘瓠去世后，六男六女就互相结成配偶。他们用树皮纺织，用草籽染色，喜穿五色衣服，像盘瓠的毛色一样，衣服还都缝上了尾巴。很久以后，公主回到了宫中。高辛氏派使者去迎接外孙、外孙女。这次天也不下雨了，使者很顺利地找到了他们，接进宫中。但是，他们说话混沌难辨，总喜欢蹲着进食喝水，喜好山野，厌恶都市。高辛氏就把名山大泽赏赐给他们，并称他们为“蛮夷”。

今天的梁州、汉中郡、巴郡、蜀郡、武陵郡、长沙郡、庐江郡等地的蛮夷就是盘瓠的后代。他们将米饭和鱼肉搅拌在一起，击打木槽呼号着来祭祀盘瓠，该风俗流传至今。所以现在（指魏晋时期）的人还说：“穿短裙露大腿的人就是盘瓠的后代。”

这就是记载在魏晋时期志怪小说中的始祖盘瓠的故事。这则神话绝不是魏晋文人凭空想象出来的，而是至魏晋时期就已经在民众唇齿间流传了几千年。盘瓠在汉民族的神话系统中占有着非常重要的地位。盘瓠就是盘古，是汉民族的开天辟地之神。这则神话中记载盘瓠是在盘子与瓠之间出生的。盘子象征着覆盖在大地上的天，瓠象征着漂浮在茫茫大海上的大地，盘瓠的出生实际上就隐喻着开天辟地的伟力。

当然，这还不是这则神话的重点，重点是它形象地说明了蛮夷的来历。人类当然不能和其他动物交配产生后代，但这则神话自有它形象语言背后的历史真实。

盘瓠是上古一个以狗为图腾的古老氏族。这个民族被黄河流域的华夏族称为畎夷。由于他们以狗为图腾，其他氏族也形象地称他们为狗。这个氏族世代生活在黄河流域与江淮流域之间的濮水流域。在那个民族融合的历史时代，盘瓠族的领地正是交战频仍的中间地带。为了拉拢盘瓠族一同对付南方的各个氏族，当时统治中原的高辛氏将女儿嫁给了盘瓠族的首领。人们便形象地说高辛氏把女儿嫁给了“狗”。当然，这句话不含任何贬义。

在江淮流域，和北方的高辛氏分庭抗礼的是防风氏。防风氏拥有极为发达的良渚玉器文化，生产力十分先进。他们盘踞在太湖地区，积极向北方发展，大有问鼎中原之势。史书讲“防王作乱，数侵边境”就是指此事。防风氏地处吴地，因此也被称为吴王或吴将军。高辛氏和防风氏交战不利，为避其锋芒，一再迁都。但防风氏紧追不舍，无奈高辛氏才招募天下，共讨“吴将军”。这时，居住在濮水的盘瓠氏应征出击，他击败了防风氏，杀死了“吴将军”。

高辛氏将防风氏原先的领土封给盘瓠氏。才有“盘瓠负帝女入南山”的传说。盘瓠氏筚路蓝缕，发展生产，最终雄霸南方。南方苗、瑶、畲、壮等民族都推盘瓠氏为始祖，逐渐形成了始祖盘瓠的神话。

当然这段历史发生在有文字记载之前。起初只是口耳传播，待有文字后才被记录下来。以后又有了出土文物和学者研究做佐证，因此，尽管不一定完全符合历史真实，但大体应是不错的。

人狗婚是世界性的神话母题。这类故事分布在爱尔兰、印度、中国、爱斯基摩与非洲等地。就拿东亚、东南亚来讲，人类起源于狗的神话也有一个共同的流行地区和信仰圈。陆地上自中国长江以南至印度支那半岛北部，海洋上自爪哇经海南岛、中国台湾、琉球，北至日本北海道都有犬图腾的崇拜和犬始祖的传说。比如我们熟悉的台湾，很多原住民都有不吃狗肉的习俗，传说他们的祖先是一条神奇的狗。

另外，人与狗结合的神话，除了有其隐喻的历史真实外，千百年来能够传承，还与“兽交”的可能性有关系。人类女性与雄性动物交媾的事件在世界各地都存在。就拿中国来讲，古书中就记载着多件，清代褚人获《坚瓠续集》引《文海披沙》说，汉广川王裸宫人与羝羊交；汉灵帝于西园弄狗以配人；真宁一妇与羊交；沛县磨妇与驴交；杜修妻薛氏与犬交；吴兴孟慧度婢与狗交；章安史悝女与鹅交；突厥先人与狼交；卫罗国女配英与凤交；陕右贩妇与马交；宋王氏妇与猴交等，不胜枚举。大家注意，即使像这样的泛泛记录，也能发现在与人交媾的雄性动物中，雄狗占了多数。文明社会尚且如此，在上古时代，兽交的例子一定更多。而且，上古时人的这种行为不能简单地用“性变态”来解释。它很可能与原始宗教密切相关，兽交或许是一种高尚的宗教责任。要想深入地了解这些，你就要去读人类学和民俗学的专著了。



马皮蚕女

中国古代是一个农桑社会，丝织业是小农经济中最重要的副业。男耕女织一直是中国古人最理想的生存状态。丝织业包括养蚕、缫丝和织造三部分，养蚕吐丝是基础。蚕在中国古人的生活中有着非常重要的位置。万物皆有神，蚕自然也有蚕神。

元代王祯在《农书》中说“蚕神，天驷也”，也就是说蚕神是一匹天马。历朝历代皇宫内都设有先蚕坛，供皇后亲自祭祀时使用。在民间，有的建有专门的蚕神庙、蚕王殿，有的在佛寺的偏殿或所供养的菩萨旁塑个蚕神像，有的蚕农家在墙上嵌砌神龛供奉“蚕神纸马”。蚕神有马头娘、马明王、马明菩萨等多种称呼。不论什么称呼，蚕与马似乎都有着或隐或显的联系。蚕神形象多为一女人披马皮，或一女人骑马。柔弱的小虫和高大的家畜，风马牛不相及的两种动物是如何被联系在一起的呢？《搜神记》中有一个“马皮蚕女”的故事，道出了其中的缘由。

传说远古时代，有父女俩相依为命，家中只有一匹雄马几亩薄田。一天父亲出门远行，久未归家。家中只剩下了女儿和雄马。女儿常思念父亲，家中也无旁人，就经常向雄马唠叨。这一天，她对雄马说：“马啊，可惜你不通人性，不知道我对父亲的思念。你要是能够把我的父亲驮回来，我宁愿嫁给你。”

雄马一听，咆哮一声，挣断缰绳，跑出去了。雄马跑了很久，直到找到了女孩的父亲。这位父亲看见自家的马又惊又喜。雄马望着来路不停地哀嘶，父亲害怕家里出了变故，就急忙骑着马回家了。女儿一见雄马真的驮着父亲回来了，也是又惊又喜。她对父亲说：“家里并没有什么变故，只是马通人性，知道我想念父亲，私自挣脱缰绳，去寻找父亲了。”父亲很高兴，拿出最好的草料犒劳雄马。可是雄马对什么草料都不感兴趣，只有见到女孩才跳跃嘶鸣。父亲起了疑心，便悄悄追问女儿。女儿见瞒不过去，只好把对雄马说的话告诉了父亲。

父亲一听，勃然大怒，觉得人畜怎么可能通婚呢，这话即使说出去都伤风败俗，玷污门风，更不要说真的去做了。于是暗地里用弩箭把雄马射死了，并把马皮剥下来晒在院子中。女孩和邻家姐妹在晒马皮的院子玩耍，用脚踢着马皮说：“你这畜生，居然妄想娶我为妻，结果招来杀身剥皮之祸，真是自讨苦吃。”话还没说完，那张马皮突然站了起来，裹起女孩就走。邻居伙伴们见此情景，吓得哇哇大哭，赶紧跑去告诉了女孩的父亲。

父亲和邻居四处寻找。最终，在一棵树的树冠上发现了包裹着马皮的女孩。她的头变成了马头的样子，身体变成了一条蠕动的虫，嘴里吐出一条白亮白亮的长丝，缠绕在枝丫上。父亲非常伤心。邻家妇人将虫子拿回家去饲养，收获颇丰。大家把这吐丝的奇怪虫子叫作“蚕”，“蚕”谐音“缠”，指女孩用丝来缠绕自己；又把那棵树叫做“桑”，“桑”谐音“丧”，指女孩在树上丧了命。

一天，女孩驾着那匹雄马乘着流云下凡来看望父亲。她对父亲说：“天帝封我为女仙，掌管桑蚕，位在九宫仙嫔之列，请父亲大人不必惦念我了。”说罢，升天而去，再也没有出现过。原来女孩做了蚕神。后来，黄帝战胜了蚩尤，蚕神将自己吐的丝进贡给黄帝，庆贺战争的胜利。黄帝见了蚕丝，大加称赞，叫人将丝织成绢。绢像行云流水一般，又轻又软。黄帝用它做了帝王的衣冠。黄帝的妻子嫘祖则学会了养蚕，成为养蚕业始祖。养蚕业兴起后，各地纷纷盖起蚕神庙，塑一女子之像，身披马皮，俗称“马头娘”，或“蚕花娘娘”，后世称蚕神为“马明王”（又作“马鸣王”），祈祷蚕桑丰收。

这便是中国古代对于蚕和桑的由来的推原神话。推原神话就是上古初民们对万物的由来所进行推断设想的一种神话。比如天地是怎样形成的，人类是怎样诞生的，一些事物是怎样发明的等。前文讲到的盘瓠始祖的神话也属于此类。这类神话在遥远的古代，都是人们深信不疑的定论，可以说在相当长的一段时期内塑造了一个民族的精神。那么，“马皮蚕女”这则神话又是怎样产生的，人们是如何把蚕、马、女人联系在一起的呢？

蚕和马一个用于纺织，一个用于运输、耕种，是古人最常接触的两种动物，古人对这两种动物也最熟悉。人们观察到蚕的身体柔软白皙，神似女子的身体，蚕的头又很像马的头，古人说蚕是“身女好而头马首者”，也就是这个意思。因此，人们便想象蚕一定是马和女子的结合物。另外，蚕与马都喜欢食用桑叶。在先秦时期的《周礼》中就记载“马质，掌质马……禁原蚕者”，什么意思呢？就是说“马质”这是一个官职名称，它的主要任务是掌管国家马匹的买卖，同时，也负责禁止民间饲养夏秋蚕。这就奇怪了，农民养不养夏秋蚕和掌管马匹的官员有什么关系呢？蚕和马为什么同属于一个部门管理呢？汉代学者郑玄解释说：“蚕与马同气，物莫能两大，禁原蚕者，为伤马欤。”原来，蚕与马有着共同的食性，都爱吃桑树叶。政府之所以要禁止民间饲养夏秋蚕，就是因为多养蚕就会影响到桑树的生长发育，如夏秋时节的桑叶都被蚕吃去，将影响大量马匹的冬季饲料供应。保障马的饲料供给这件事理应由“马质”这一官职来掌管，因此禁止农民饲养夏秋蚕也归“马质”负责。

这样，蚕、马、桑三种意象就有了联系。桑的谐音是“丧”，也可以理解为悲剧，而蚕在吐丝后会将自己缠绕包裹起来。如此一来，女人——马——蚕——缠绕包裹——桑——悲剧，就有了内在联系，这便是古人“马皮蚕女”神话的创作思路。后人也据此，将人、蚕和马相糅合，造出人身马首的蚕神形象。

今天，我们自然已经没有必要为了了解桑蚕的起源来读“马皮蚕女”的神话。但单就这一神话的故事本身，也引起我们诸多的思考。化蚕的悲剧为什么会落在少女身上？因为少女失信于雄马。这个故事教育人们不要轻易对人许诺，这自然有它积极的意义。但少女的一句戏言为什么就需要付出生命的代价？她到底犯了什么滔天大罪？这恐怕就与礼教道德有关了。少女所轻诺的恰恰是婚姻这一敏感的禁区。古人认为，婚姻实乃人间头等大事，而少女却将其看似儿戏，不但擅作主张对一匹雄马许以婚姻，而且背信弃义，最后遭到了雄马的报复。马皮包裹少女而去，寓示着礼教道德永远束缚少女，使她挣脱不得。

“马皮蚕女”神话还可以理解为地位卑微的男方在追求地位高贵的女方的爱情中所遭受的打击以及对这种打击的反抗。后世文学在不断地重复这个母题中生发出新的文学内涵。1927年，诗人冯至发表了诗歌《蚕马》。作品中白马形象体现出一种对爱情始终不渝的人生态度：

溪旁开遍了红花，

天边染上了春霞，

我的心里燃起火焰，

我悄悄地走到她的窗前。

我说，姑娘啊，蚕儿正在初眠，

你的情怀可曾觉得疲倦？

只要你听着我的歌声落了泪，

就不必探出窗儿来问我“你是谁？”

……



造神运动

南京城东面的钟山，在魏晋南北朝时期被称作蒋山。据说是东吴大帝孙权给改的名字，因其祖父名叫孙钟，改名是回避祖父的名讳。关于孙氏称帝东吴，《幽冥录》中记载，缘于孙钟的一次奇遇。

孙钟至孝笃信，居家奉母，以种瓜为业。忽有三少年乞瓜止渴，孙钟慷慨奉送。少年甚为感激，说要报答孙钟，问孙钟是愿子孙世代为侯，还是愿数代天子。孙钟回答说想做数代天子。三少年指示他走一百步勿回头，然后将脚步停留处作为自家的坟茔。孙钟走至六十步，就忍不住回头看，见三少年悉化成白鹤飞去。原来“吃瓜群众”是神仙。孙钟将此处作为自家墓地，后果然子孙做了数代天子，但只能雄踞江东，不能达成一统。

孙权为避讳要将钟山改名，很好理解，但为何要改称“蒋山”？这与当时的“蒋神”信仰有关。蒋神即前文提到的清溪小姑的兄长。《搜神记》中记载，蒋神名叫蒋子文，东汉末年时人，家住广陵郡，后来在秣陵也就是今天的南京任县尉，负责捕盗捉贼，维持地方治安。他生性轻薄放荡，不拘礼法，常常纵酒贪色，又说自己骨相清高，将来死后一定能够成仙。有一次他率领手下追击一伙强盗，一直追到钟山脚下，和强盗相遇。混战中，强盗打伤了他的前额，血流不止。蒋子文解下印绶包裹住伤口，但伤口太大了，根本无法止血，过了不久，就失血过多而亡。

这样的一个人，这样的人生经历，若出现在我们普通人的身边，可能还算个人物，但要将他抛进历史的长河中去看，实在是太普通不过了，真是没有什么可以留下笔墨的地方。但偏偏就是这样一个普通人，居然成为从孙吴开始到南陈为止，近四百年来南朝历代政权的保护神。历代皇帝不断给他加官封赏，最后居然被封为皇帝，而现实中的皇帝还要定期亲自去供奉他的庙中拜祭，至于民间，蒋子文的庙宇遍地，香火鼎盛，百姓更是对他顶礼膜拜。生为凡人，死后成神，蒋子文在生死间的华丽转身令后人看得目瞪口呆，啧啧称奇，而这一切又有它的必然。

传说孙权刚刚建立吴国的时候，那时蒋子文死去不久，就有其生前同僚在路上碰见了他。只见他骑白马，拿白羽扇，身边随从众多，前呼后拥。他对这位同僚说：“我已经做了这里的土地神，来为这一带的百姓造福。今日让你替我传话，告知众百姓，要为我建立祠庙，按时祭祀，否则，将有大祸临头。”同僚就把这次奇遇散布了出去。开始人们还以为那人在说鬼话，谁也没当真。结果这年夏天，果然瘟疫大流行，死了很多人。马上有百姓想起蒋子文的话，于是有很多人开始偷偷祭祀他。这也就是蒋子文信仰流行的开始。

不久后，又有巫祝传来蒋子文的旨意：“我将保佑孙权的江山，所以孙权应该为我多多建立祠庙。如若不然，就会有虫子钻进人的耳朵里。”此话一出，朝廷仍然没有响动。结果果真到处有像飞蚁那样的小虫，钻进人的耳朵里。一旦被钻，医生束手无策，此人必死。老百姓更加恐慌了。过了不久，蒋子文又让巫祝传言说：“如果再不祭祀我，我就要起大火了。”结果一天就有几十处地方起火，火势还蔓延到宫中。这回孙权相信了。面对蒋子文神灵作祟这一棘手问题，孙权该如何处理呢？

孙权是历史上第一个在南方建立独立王朝并称帝的人。这种开创性注定了吴国在建立之初人心不稳。在人们的传统观念中，政治中心应该在北方，皇帝也应该居住在北方，孙权却偏要在南方弄出一个割据的独立政权，这样做到底行不行呀，吴国能站稳脚跟吗？这是当时人们怀疑的事情。这样一来，孙吴政权就急需寻找一个共同信仰，稳定国民的思想，信奉一位共同的神是个不错的主意。当然，前提是这位神一定要和北方没有任何关系。选来选去，蒋子文成了不二的选择。

首先，蒋子文家住广陵，也就是扬州，是个土生土长的南方人，生前地位不高而且刚死不久，无论和北方政权，还是和前代，都几乎没有任何联系，白纸一张，可由孙吴政权随便描画；其次，蒋子文是追击盗贼殉职，这种死法堪称英烈，政府追记表彰也理所当然，不但能够打动百姓，还可以利用他的事迹宣传向国家效忠的思想；再者，蒋子文一再有灵验发生，民间已经开始祭祀他，群众基础很好，政府下令祭祀合乎民意。出于以上种种考虑，孙权决定派使者封蒋子文为中都侯，封他的弟弟蒋子绪为长水校尉，并给他们建立庙宇，还把蒋子文去世的地点钟山改称为蒋山。自此后，那些奇怪的灾难都消失了，政府和民间都开始隆重地供奉祭祀他。

不过，在孙吴时期，蒋子文还仅限于南京地方的土地神或者说城隍神，官爵还仅是个侯爵，与后来的蒋神大帝还不可同日而语。大约一百年后，到了东晋成帝时期，政府立天、地二郊祭神，有天郊神六十二位，有地郊神四十四位，蒋神只不过是这地郊四十四神之一，没有多高的突出位置。但从东晋后期开始，到南朝齐梁时期，短短不到五十年时间，蒋神居然青云直上，一跃成为蒋神大帝，南朝政府的官方保护神，整个中国南方普遍祭祀的大神，如同后世的关帝一般。蒋子文的神位又是如何步步高升的呢？

383年，前秦天王苻坚发兵百万直取东晋，发誓要一举统一中国，淝水之战揭开序幕。当时东晋兵力不及前秦军队的十分之一，双方实力悬殊。战争一开始，前秦先锋苻融就迅速攻陷东晋重镇寿春，东晋军处于十分被动的地位，士气低落。东晋京城建康也是一片恐慌。在这种情况下，双方在淝水两侧摆开阵势，准备决一死战。按说前秦的胜算非常大，可大战开始后，东晋军队却突然斗志旺盛，居然把苻坚吓得风声鹤唳、草木皆兵，大声惊呼“此亦劲敌也”，最终溃败而逃。

为什么东晋军队斗志会突然高涨，奇迹般地打败如狼似虎的前秦军队？我们的历史教科书上写了很多原因，单单没有记录重要的一条。原来前秦百万大军压境，东晋政府束手无策，只好求助神灵，册封蒋子文为相国，并向蒋神占卜战争胜败，最后的占卜结果是大吉大利，蒋神将施以援手。朝廷把这个天大的喜讯发往前线，这一消息给笃信蒋神的东晋官兵以莫大的鼓舞，大家觉得有蒋神并肩作战，皆不怕死，结果一鼓作气击败前秦百万雄师。蒋神也就成为南朝的护国之神。

自此后，南朝皇帝只要在危难之际都会想到蒋神。如农民起义首领孙恩率军打到京口，东晋君臣就向蒋神祈祷，南朝宋时南谯王刘义宣起兵反对刘劭，刘劭直接把蒋神像抱到宫中，请求庇护，并拜其为大司马、钟山郡王，食邑万户，加节钺。南齐东昏侯为打败叛将崔慧景，拜蒋神为假黄钺、使持节、相国、太宰、大将军、录尚书、扬州牧、钟山王，为打败萧衍，又尊蒋神为皇帝。

这就是为什么蒋神能够一而再再而三地得到朝廷的册封。当然，蒋神在民众心中的地位除了他在战争中的作用，主要还源于他在民众日常生活中的庇佑作用。南朝梁武帝时，久旱不雨，皇帝亲自祈求蒋帝神降雨，顷刻间大雨倾盆。蒋神降雨无疑对人们生产生活有很大好处。还有，民间传说一般人家信仰蒋神可以逢凶化吉。《搜神记》中有一则故事，有一个旅人的妻子被老虎衔走了。他在后面紧紧追赶老虎，但老虎跑得太快，眨眼间就没影了。旅人家中供奉蒋神，情急之下，他就大声呼唤蒋神，祈求援助，忽然前面出现一个黑衣人给他引路。他紧跟着这个黑衣人走了二十里，来到一个洞穴口。洞里是一窝小老虎，旅人便把它们杀了，接着又拔刀隐蔽在树旁。待了好长一段时间，那叼着女人的老虎才到。旅人挥刀把老虎拦腰砍断，救下了妻子。第二天晚上，他梦见那个黑衣人对他说：“昨天是蒋神派我帮助你的。”旅人从此更信奉蒋神了。

589年，隋朝大军大举过江，陈后主束手投降，蒋神再也没有显圣来保佑南朝的半壁江山。蒋神信仰被作为异端，如同南朝六朝的首都建康一样，被夷为平地。一段造神运动告一段落，只留下许多故事在人们的口耳间相传。



怨女成神

魏晋南北朝时期，王朝频繁更替，战争不断。普通民众出于乱世，就像在海潮中动荡漂浮，随波逐流，感觉到生死无常、命运无助，这就为人们从神灵那里寻求精神寄托提供了丰厚的土壤。因此民间“淫祀”之风弥漫，神仙多如牛毛。这些民间祭祀的诸神中，有一类是被神化了的民间普通人，这类神祇自然以前面讲到的蒋神为翘楚。蒋神活着的时候毕竟是秣陵尉，处于民众保护者的位置，有位、有威、有功，死后成神还是说得过去的。可偏偏有一类神灵活着的时候地位卑微，受尽屈辱，最后被迫害而死，死后居然也成了神，而且神通广大，这就不得不让我们思考其中的缘由了。

生为微贱人，死成高贵神。在这类形象中，又以女性为多。如广为流传、祭祀的圣姑、丁姑都是这类神灵。圣姑、丁姑各有各的不幸。如圣姑，民间传说她原姓李，因痴迷于学习道术而被丈夫所杀。死后冤魂不散，屡屡显灵，百姓乃于吴兴郡洞庭山立圣姑庙祭祀。到这座圣姑庙必须乘船过水，传说心诚者则能到庙，心若不诚，就会有大风浪让船难以渡过。圣姑的传说还只是只言片语，丁姑的故事就更加丰满了。

《搜神记》中记载，淮南郡全椒县有一个姓丁的女子，本是丹阳县丁家的女儿，十六岁时，嫁到全椒县谢家。婆婆对她十分严厉冷酷，每天都让她干很重的活。如果不能按期完成，或者稍有不如婆婆意，就会引来一顿鞭打。丁氏实在受不了这样的折磨，就在这一年的九月九日重阳节那天上吊自杀了。

丁氏本是一位受家庭迫害而怨死的普通民女。可她死后不久，关于她神灵显现的种种说辞就在民间流传，而且越说越神，人们都称她为丁姑。比如有一次，她借一名巫祝之口发话说：“我可怜人家的媳妇整天劳作不息，十分辛苦，所以请让她们在我升天的九月九日那一天，停止一切劳作，休息一天。如果谁要是这天还让媳妇劳作，他家就要大祸临头了！”如此一来，谁家也不敢让媳妇在那一天干活，劳累了一年的女人们可以在那一天得到休息。

还有一次，一位身穿淡青衣衫，撑着青黑色伞的女人和一位随从婢女一起到牛渚津求船家摆渡。正巧有两个男人在离牛渚津不远的一条船上捕鱼。两个女人就招呼他们，求他们把自己渡过河去。两个男人一看两个女子求渡，当下就不怀好意，嬉笑着调戏她们说：“想让我们把你们渡过去也容易。只要你们做我们的妻子，顺从我们就行。”这个身穿淡青衣衫的女子实际上就是丁姑所化，特意来试探世人的善恶。她听到那两个男人轻浮的言语，怒道：“我以为你们是好人，没想到你们居然是这个样子。像你们这样的人活在世上也是祸害，还是让你们死在水中吧。”说完，丁姑二人忽地就隐入草丛中不见了。那两个男人面面相觑，一头雾水，悻悻地划船走开了。

一会儿，有一位老人划着一条装满芦苇的船来到牛渚津，青衣黑伞的丁姑和婢女又出现了，丁姑恭敬地向老人求渡。老人说：“我这船是货船，装芦苇的，船上连船篷都没有，哪好意思让您坐一条露天的破船过河呢？”丁姑说自己不怕受苦，只要能渡过河去就心满意足了。老人就把船上的芦苇卸去了一半左右，让丁姑她们上了船，径直把她们渡到了河对岸。丁姑掏出钱来答谢老人，老人执意不肯要。丁姑这才亮明身份，对老人说：“我是丁姑，并非凡人。我自己本能渡河，只是想看看世人的善恶罢了。你能够卸去自己的芦苇来渡我过河，着实难得，我一定要拿些东西来感谢你的一番厚意。既然不肯要银钱，就请你马上划船回去，必有所见，也必有所得。”说完就消失了。

老人划船返回对岸，刚划到河中央，就看到水面上浮着两具男尸，顺着河漂走了。这正是先前对丁姑口出淫词浪语的那两个渔人。老人再向前划到对岸，发现有近千条鱼在他停放芦苇的水边乱跳，原来是风把它们都吹到了岸上。老人就把芦苇扔掉，装上鱼，满载而归了。

自打丁姑显圣的事迹传开后，丁姑信仰在江南地区愈来愈炽，人们开始给丁姑立祠祭祀，称为“丁姑祠”。每逢九月九日重阳节，人们都不再让妇女劳作，叫作“休息日”。再以后，每逢重阳节，父母们要把嫁出去的女儿接回家吃花糕。到明代，甚至将重阳节称为“女儿节”。丁姑信仰就是在今天仍有遗存。

丁姑是一位横死者。遭意外灾祸而死亡，称为横死。在佛教中，这种死亡方式被认为是“非因往世之业果致死”，又称作非时死、不虑死、事故死。佛教有著名的“九横死”，这些横死者的灵魂很难超度，如果没有法力高强的僧人及时超度，他们的灵魂不会进入下一个轮回，而是一直在死亡地点附近飘荡。因此横死者在民间看来是非常可怕的。蒋神、丁姑都属于这类横死者。由于灵魂不入六道轮回，人们认为他们很容易显灵。这样一来，对于那些自称可以通神的巫祝来讲，横死者就有了利用价值。巫祝往往利用民间对横死者的畏惧而自称横死者附体，来发号施令以使民众不能不信，也不敢不信。如上文所讲，丁姑就曾借一名巫祝之口发话，要求媳妇在九月九日停止一切劳作。实际上不是丁姑借巫祝之口发话，而是巫祝借丁姑之口发话。当然，我们已经无法知道，巫祝当时的动机是什么，但这一骗局的客观效果还是积极的。

婆媳关系一直是家庭生活中最为敏感、复杂的关系。现今社会女性独立自主，即使婆媳关系紧张，受害人也不一定就是儿媳。但在古代可不同。女子嫁到夫家，既要听命于夫君，更要听命于夫君的父母。由于礼教的约束，公公和儿媳并不会有什么过多接触。婆婆就代表了公公的意志。因此，婆婆可以说是父权与夫权合一的强势代表。儿媳处于绝对劣势。如果此时婆婆对待儿媳严酷，儿媳是绝难反抗的。在《礼记·内则》中规定，鸡叫一遍，儿媳就要起床，梳洗打扮，注意“妇容”，然后到公婆处侍奉公婆盥洗，并赶快准备早饭。侍奉公婆用饭后，一天正式的劳作才开始。不管公婆对错，如果不顺从就叫“不顺父母”。在男方可以休妻的“七出”之罪中，“不顺父母”是排在第一位的。可这顺与不顺，完全是公婆的一个感官直觉罢了，没有道理好讲的。《孔雀东南飞》中焦仲卿和妻子刘兰芝的悲剧，宋代大诗人陆游和夫人唐琬的悲剧，都证明只要婆婆想要赶儿媳走，儿媳就只能收拾行李走人。如果婆婆不想赶走儿媳，只是让她无休止地劳作，儿媳也不可能主动提出离婚，那就只有逆来顺受的份儿了。

丁姑活着的时候，不堪婆婆严酷之苦，自缢而死。死后显圣，成为妇女的保护神，甚至还惩恶扬善，神通广大。这不但反映出社会对家庭伦理的关注，对滥用家长权威的不满，以及对受父权、夫权苦害的妇女的一种同情心理，同时更表明妇女已经觉察到了自己的处境，并对使自己身陷这种境地的伦理秩序产生了一定程度的怀疑。但无论是不满还是怀疑，又都无法颠覆或动摇现实生活。于是她们借助神灵的威力，来实现心中的愿望，以神灵的名义，表达自己的意见，希冀神灵可以对自己身处的不平等的现实生活作局部调整。这时，像丁姑这类神灵便成为“手中无权的弱者的武器”。她们在对丁姑的幻想与祈求中，部分消解了世俗生活所带给他们的怨恨。这种精神麻醉虽不能减少肉体所承受的伤害，却能减轻伤害所带来的痛苦。这，正是一个神灵的职责所在。



好色的悟空

《西游记》中孙悟空大闹黑风山之时，曾对着偷了宝贝袈裟的黑熊怪自报家门，不无得意地说：“你去乾坤四海问一问，我是历代驰名第一妖。”言语何等豪气！孙悟空的自信也不是没有道理，且不说他在一部《西游记》中是何等英雄了得，即使是把他放到中国古代的所有“妖怪”中考究，他也是最红最火的那一个。隐匿于崇山峻岭间的猴子是何时开始有了灵性，又是以什么方式闯入了人类的生活呢？和后世孙悟空的机智英武形象有所不同，猴子在中国人视野中的出场亮相还有几分不大光彩。

西晋的张华在其代表作《博物志》中记载了这样一则传奇：蜀山南高山上有一种状如猕猴的动物，身长七尺，能直立行走，健步如飞，名曰猴玃。一名马化，或曰猳玃。“玃”是个什么东西呢？中国古代人认为，猕猴活到八百岁就变成猿，猿再活五百岁就变成玃，玃又能活一千岁。这种动物常常伺于道旁，见有姿色的妇女经过，就抢夺入山，并强娶为妻。被抢的妇女在山上待久了，意志也会受到迷惑，待十年之后，身形就如同猴玃一样了，不再想回到山下的家里。但是妇女如能产子，猴玃就将母子送到山下。这些孩子与平常人的孩子在相貌上没什么两样，只是都统一姓杨。因此，蜀地西部边陲多认为姓杨的大都是猴玃的后代，这些人往往有猴玃一样的手爪，善于攀爬。

在中国人的神话中，人与动物之间的关系向来是比较保守、含蓄的。中国人在理性上信仰万物有灵，但是在感性上又要求人与兽绝对要分开。万物有灵是观察自然的结果，而人兽分开则是心中的伦理要求。所以中国的神话中，兽类要想和人类发生婚媾关系，至少要求兽类经过修炼修成人形，那些有名的人妖之恋大抵如此。而兽类不经过任何变化便和人类婚媾，甚至直接抢亲是极少出现的。因此它的意义也就脱离了那些落入俗套的人妖之恋的故事。

那么，为什么在人妖之恋铺天盖地的魏晋志怪故事中，会有“猴玃”抢亲这样一则明显违背国人审美的记载出现呢？“猴玃”抢亲故事的原型究竟是什么呢？笔者认为至少有两种可能。

第一种是张华记述的事件确实是某种不为人知的人科灵长类动物所为。“野人”时至今日仍是一个神秘的话题。它与“飞碟”、“水怪”和“百慕大三角”并称为世界四大自然之谜。魏晋时期，巴山蜀水艰苦难行，尤其是巴楚交界之巫山山脉、三峡地区，森林覆盖，神秘莫测，此地珍禽怪兽聚居，人烟罕至，自古就有很多关于野人的传说，并留存有“野人岩”、“野人坪”及“野人湾”等地名。1947年，在四川、湖北交界处的羊角洞，几千名士兵包围了八个野人，并最终活捉了一个。这个野人高有七尺，长发红毛，面目似人，低鼻凸嘴。很可惜，由于当时认为野人是名贵药材，结果被人们尸解了。魏晋时期人们看到的“猴玃”很有可能就是这种目前我们还不了解的灵长类动物。

当地还有很多“猴娃”的故事，更能说明“猴玃”抢亲的传说是有一定事实依据的。如1939年，生活在巫山的涂姓人家得了一个男孩。身长细毛，面似猿猴，不会说话，仅能发出简单音节，当地人称他为“猴娃”。“猴娃”的母亲曾在1938年有一段失踪经历，据说是被大青猴背上山去，逃出来时已身怀有孕。猴娃于1962年去世。专家曾对“猴娃”遗骨进行一些研究，发现“猴娃”的颅骨和骨盆具有原始特征，有些特征比北京猿人还古老，接近古猿。

在这一地区，类似的“猴娃”还有很多。人们在叙说这些故事的时候，都无一例外地重点说明，“猴娃”们的母亲都有过被人们不熟悉的酷似人类的灵长类生物掳到山中的经历。

“猴玃”抢亲故事的第二种原型可能和活动在这一代的古羌人有关。一些生活在巴蜀山中的羌人每日在悬崖峭壁间攀爬，逐渐练就了山下汉人难以企及的攀爬本领。山下的汉人远远望去，就把他们看作了类似于猕猴的奇怪生物。另外，羌人歌颂羌族始祖的史诗性质的《木吉卓》记载，羌族的男性始祖斗安珠是只猴子。他全身长毛，留有长尾，聪明伶俐。斗安珠与天神木巴的爱女木姐珠邂逅并产生了爱情。天神木巴因斗安珠是猴子而百般刁难。在木姐珠的帮助下，斗安珠一次又一次涉险过关，并在大火中烧掉猴毛，变身为一个英俊男子，与木姐珠终成眷属。二人返回大地，繁衍了的羌人。羌人的生活习性和始祖传说，使得汉人自然将他们和猴类联系在一起。

同时羌族还有抢婚的习俗。与《博物志》记述又构成了某种程度上的暗合。羌族人男方向女方求婚，若女方不愿或女方父母不答应，男方就约青年好友趁女方在外劳动时将其抢回家成婚。抢婚可以抢处女，也可以抢寡妇或“活人妻”。这一习俗直到1949年前才消失。羌人在自己的部落中实行抢亲制度，也会偶尔下山，到汉族聚居的村寨进行抢亲行为，这也就成为“猴玃”抢亲故事的原型。

细心的读者发现，“猴玃”与人的后代皆以“杨”为姓，这是“猴玃”应为羌人的又一个证明。羌族与羊的关系至为密切，羌人原是西戎的一支，靠牧羊为生，因而他们信奉“羊”为本民族的总图腾。“羌”字其实就是“羊”和“人”的合体字，“羌”与“羊”在字音上也非常接近。后来散落在西南群山中的羌人部落虽然不再牧羊，但以羊为图腾的传统还是保留下来了。而图腾与姓氏是有着极为密切的关系的，中国古姓保存了许多图腾的痕迹，许多图腾就是姓氏的源头。西南群山中的羌人很多便以“羊”为姓氏。这一现象口耳相传到汉人中间，由于汉人原本极少有以“羊”为姓氏的，所以在汉人的口中、笔下，“羊”姓逐渐讹传成汉人熟悉的“杨”姓。

“猴玃”抢亲故事的原型无论是野人还是羌人，都反映出在汉人思想中对猴的几种认识：一是擅于奔跑攀爬；二是聪明机智；三是寿命很长；四是“猴性淫”，非常好色。中国艺术品中经常有关于猴子手淫的艺术表现。如敦煌莫高窟209号窟中便有一个猴子雕塑，这只猴子，左手执桃，右手在玩弄自己的生殖器，面有欣慰欢快神态。

唐僧取经的故事发生在唐代，孙悟空的形象是在这之后才逐渐出现的。原始悟空仍然保留着上述汉人对猴的几种认识，奔跑攀爬、聪明机智、寿命很长自然不用说，好色这一点，悟空原本也是不含糊的。元末明初杨景贤所著的杂剧《西游记》中，孙悟空还干过抢金鼎国公主为妻的丑事，这显然是“猴玃”抢亲故事的翻版。到了明朝，吴承恩立志写一部高水平的《西游记》，为了使书中艺术形象更加突出，自然不能把书中的第一英雄描写成夺人妻女的色鬼，原先附会到孙悟空身上的如好色、抢亲等种种劣迹，也就只能让他的二师弟猪八戒勉为其难地“代劳”了。



无它

问候，作为人与人交往的第一步，虽然流于形式化，但却是当事人心理的反映，表现了人们认为最要紧、最应该关心的问题。北京人打招呼常是：“吃了吗您呐？”这是以前人们吃不饱肚子，将吃作为最重要最幸福事情的年代留下的文化遗存。今天一般人问候对方“您身体好吗？”“别来无恙？”都表示对对方身体的关切和美好祝愿。那么，上古的先民，见面相互问候什么呢？

答案是“无它？”这是什么意思呢？

《说文解字》中这样解释“它”字：“它，虫也。从虫而长，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相问无它乎。”“它”最原始的意思是长虫，也就是蛇。后人将“它”加了一个形旁“虫”，于是成了今天的“蛇”字。远古人生活在草地、丛林间，多有蛇出没，因此相互问候“无它”，也就是“你那里没有蛇吧？”

在先民看来，蛇是一种匪夷所思的动物。它没有手脚、没有翅膀、没有鳍螯，是残缺不全的身体，这个形象本身就令人生畏，而蛇又身形隐秘，来去无声，可以上树、可以下水、可以进屋，可以出现在任何地方，这就更令人觉得可怖。这种活动范围极广的动物，逐渐成为在人类生活中出现最多的动物，以至于人们将一切非人的事物统称为“它”、“它们”。但这种和人类接触最多的动物，却不是以朋友的面目出现的。蛇不可能被人类驯化，在上古社会，蛇也不可能给人类带来什么帮助。在人们看来，蛇只会无端地出来吓唬、伤害人或家禽家畜，因而蛇与人们的关系基本上是敌对关系。

因此，对原始初民来讲，有没有蛇是生活中最重大的事情。相互独特的问候方式反映出上古社会人们对蛇的恐惧心理。不过，越是令一个群体恐惧的动物，越是有机会成为这个群体的图腾。如北方许多游牧民族对狼袭击牛羊既恐惧又痛恨，然而狼却成为他们的图腾。另外，人们认为，周期性蜕皮的动物，能够长生不死，蛇恰恰如此。而这不死的愿望正是自古以来人们面对死亡恐惧时一直追求的东西。当蛇身上具有了这种人类可望而不可即的神圣的力量以后，人们就相信它们就是神的代表和化身。

汉人将对蛇的恐惧和向往反映到图腾崇拜中，使“蛇”在汉民族心理中具有崇高地位。据说从创世祖先伏羲、女娲，到共工、黄帝、炎帝，都曾被描绘成人面蛇身，另外一些上古神或人面蛇身，或手中持蛇，或蛇缠绕身体。中国最具威严的图腾——龙也是以蛇为主体。至于民间神话传说中，蛇的形象更是不胜枚举。

魏晋南北朝时期，先进文明的政权长时间寄居在中国的南方。南方多山、多水，再加上湿热的气候，非常适合蛇类生存。这样的环境，产生大量与蛇有关的传说故事就不足为奇了。

关于蛇的故事基本可以分为三类。第一类是讲蛇与国家大事的联系。蛇在中国古代传说中有一个很重要的意象——权力，因而蛇的出现每每与国家大事联系在一起。

汉武帝太始四年（前93年）七月，有条蛇从赵国的城外进入城内，同城内的蛇在孝文帝庙下打斗，城外的蛇杀死了城内的蛇。第二年秋，京城发生了太子被逼谋反事件。此事正是由赵国人江充引发。汉桓帝时，有条大蛇盘踞在德阳殿上。洛阳市令淳于翼说：“蛇身有鳞，是甲兵的征兆。出现于皇宫，可能皇亲国戚中有人将有血光之灾。”不久后，梁皇后兄长大将军梁冀便被灭族。晋明帝时，武昌出现一条大蛇，栖息在旧神庙的树洞中，享受祭祀。当时有一种说法，大蛇在城中出现，不出三年，国家将有忧患和战乱。果然，不久就发生了王敦之叛。还有诸如齐桓公见到委蛇而成为春秋霸主，孙叔敖见到两头蛇而做了楚国相，刘邦斩了白蛇最终成为皇帝等。

第二类故事：蛇不但象征王权、财富，还象征疾疫、灾难。这种看似相反的象征，实际上都是魏晋以前尤其是原始人对蛇的力量的神化。在这些故事里，也反映了蛇在人们心中的原始形象——蛇致病、蛇食人。《搜神记》中记载了两则关于神医华佗为人治疗蛇病的故事。一则说，有一个年仅二十岁的少女左膝里生了疮而十分苦恼，华佗给她做了外科手术，从脓疮中掏出一条三尺多长的大蛇来。另一则故事说，华佗看见有个人喉咙里生了病，很想吃东西，但咽不下。华佗让他取来三升醋泡蒜泥，一口气喝下去。那人照做，立刻吐出了一条蛇。另外，《列异传》中有《鲁少千》《寿光侯》两则故事，也是讲蛇魅能够使人致病的。

至于蛇吃人的故事那就更多了。如西晋司徒魏舒的府中连续几年一直丢失小孩以及鸡狗之类动物，大家都不知道怎么回事。后来，有人发现在公堂屋檐前的椽木上，盘踞着两条大蛇。府中发动几百个差役来抓捕大蛇，费了九牛二虎之力，才把蛇打死。有人仗着胆子爬到房上，去查看那两条蛇栖息的地方，发现被吃掉的小孩和动物的骨骼挤满了屋檐之间。

第三类故事：蛇既然可以通神，自然就有灵性，那便有像人一样的思维，有了人类的感情。《幽明录》中有一则“死蛟报丧”的故事。一条蛟蛇死后，害怕自己的家人不知道自己死讯，便化作一个乌衣人，求助于路人，将其死讯报送给潭中的家人，路人报信后，潭中发出一片哭泣之声。这样一来，蛇的身上已经富有了人类的感情。还有一则幻化故事表现出浓浓的友情。《搜神后记》中的《蛟庇舍》故事说，尹氏的儿子邂逅了一个黄衣男子，其实黄衣男子是长蛇所变化。虽然只有一面之缘，但当有大洪水将要淹没尹氏之子的家的时候，大蛟居然赶来救援，“大蛟长三丈余，盘屈庇其舍”。这里，蛇已经完全被人性化，与人之间建立了真诚的情感。

蛇既然有感情，那么自然有了善蛇与恶蛇之分。人如果对善蛇有恩，善蛇自然不能忘怀，甚至会回来报恩。《搜神记》中就有两则蛇报恩的故事。东汉时，定襄太守窦奉之妻生下儿子窦武，同时还生下一条蛇。妻子生了蛇当然不是好事，窦奉就把蛇放归田野中，从此蛇就没有了音讯。待窦奉的妻子死后下葬时，人们刚要把老太太的棺材下到墓穴，忽有一条大蛇从树丛中爬出，径直爬到棺底，盘在地上不停低头抬头，似是叩首。叩拜后，蛇还用头撞击棺材，鲜血、眼泪一起流出，看起来很悲伤。原来这条蛇是给母亲治丧送殡来了。

还有一则故事，和古代一件宝物有关。随县有座断蛇丘，这个地名是怎么来的呢？春秋时隋侯出游射猎，见一条大蛇被砍伤，断成两截。隋侯很怜悯这条蛇，给它上了金疮药并包扎好。不一会儿，蛇的筋骨居然接上了，逶迤着爬走了。过了一年多，那条蛇衔来一颗夜明珠，回报隋侯。这颗夜明珠直径寸余，洁白无瑕，夜里光亮强得可以用来室内照明。人们称之为“隋侯珠”。这是中国古代同“和氏璧”并称的宝物。

类似这样，人生育了蛇或拯救了蛇，蛇来报恩的故事在六朝志怪小说中颇为不少。到唐宋以后，这些故事的精华元素融入一个崭新的关于蛇的传奇中去，铸就了中国古代最富人性魅力的民间传说——《白蛇传》。



屠龙者

话说东越国闽中郡有一座庸岭，山高林密，正是大蛇喜欢出没的地方。在它西北部的山缝中有一条大蛇，长七八丈，要十多个人才能抱过来。此蛇为害一方，连城里的地方官员都有被它咬死的。当地人都很害怕，只好定时用牛羊去祭它，祈求免除灾祸。

后来，这个妖孽已经不满足于只吃牛羊了，便托梦给当地人，或者吩咐巫祝，说它要在每年的八月初一吃十二三岁的女孩。全县上下都为此事着急，可谁也没有铲除妖孽的好主意。无奈，为了保存百姓，官府只得征集奴婢的女儿和犯人的女儿，共找到九个女孩。官府收养她们，每到八月初一便把女孩送到大蛇的洞口祭祀。连年如此，到第十个年头上，九个女孩全都被吃掉了。官府只好又贴出告示，招募女孩。

当地有座县城名叫将乐县。县中有个叫李诞的人。他的妻子，一连生了六个女儿，没有男孩，最小的女儿叫李寄。李寄居然想自告奋勇去应募祭祀大蛇。父母当然不同意。李寄劝解父母道：“父母生了六个女儿。小女我不才，往大里说没有缇萦救父那样的功德，往小里说也没有供养父母的本事，只是每日白白耗费父母的衣服食物罢了。如今卖掉我的身体可以去祭祀大蛇，既能保百姓一年平安，又可以得些银钱来供养父母，难道不好吗？”父母本来就疼爱李寄，见李寄如此孝顺，就更不同意她去了。李寄没法子，就在一天夜里背着父母悄悄地走了。

要说人都想活命，为何李寄偏偏想去以身饲蛇？其实李寄心中早有打算。她来到官府，对县官说自己甘心情愿去以身饲蛇，但必须给她一把利剑和一条凶狗。县官见有人愿意去祭祀，自然高兴，也就答应了她的要求。转眼到了八月初一，李寄孤身一人揣着剑，带着狗，端坐在祭祀的庙中。她事先已经制作好了几石的蒸米饼，并且在饼里掺和好了蜂蜜和炒麦粉，饼子香气四溢。她把饼子放在洞口，为的是引蛇出洞。

过了不久，大蛇果然出来了。蛇头像圆形的谷仓那么大，眼睛像直径两尺长的大镜子。这妖孽嗅到米饼的香味，也不顾及其他，眼睛直勾勾地盯着米饼，张大嘴就要吞食。李寄见大蛇的注意力全在米饼上，赶快趁机放出凶狗。狗上去就撕咬大蛇，大蛇吓了一跳，正不知所措之际，李寄从后面飞身跳上蛇背，用利剑从后面直刺蛇颈，连刺带砍。大蛇痛得厉害，便从洞中翻滚着窜出来，爬到庙中的院子里不动弹了。李寄进入蛇洞察看，发现了先前那九个女孩的枯骨，悲痛地说：“你们不懂得反抗，只能落得被蛇吃掉的命运，太可怜了。”

越王听说此事，甚为惊奇，觉得李寄是巾帼英雄，就礼聘她为王后，任命李寄的父亲做了将乐县县令，全家都得到了赏赐。从此当地再无蛇怪，赞颂李寄的歌谣到现在还在当地流传着。

读完这则故事，我们在惊叹于情节的怪诞的同时，是不是也会有一些似曾相识之感？的确，类似于这样的故事我们似乎在哪里听过。但究竟在哪里呢？恐怕不是某个固定的文本，而是人类与生俱来的一个梦：屠龙。

龙是人类创造出来的一种超自然的动物。在世界各个文化中，都能找到龙的影子。在中国的文化环境中，人视它为吉祥的象征，而在世界上大多数的文化环境中，人们普遍视其为凶恶的象征。但不管是什么样的环境，龙都代表了自然的神秘力量——一种比人类本身强大得多的力量。人类在与自然对抗的过程中，都希望能够征服自然，“屠龙”就成了征服自然的意象，因此，在世界各地，都流传着屠龙故事。

在欧洲，屠龙的故事有一千多例，其中以丹麦、芬兰、挪威、德国、立陶宛等北欧与中欧地区的屠龙故事数量为最多。19世纪中叶德国格林兄弟搜集的《格林童话》中的一则屠龙故事可以说是这类故事的典型范例：

一个少年猎人来到一座城市，见满城披挂黑纱，一打听，原来离城不远的大山上有一条恶龙，长有七个头。它每年都会吞食一名少女，不然就摧毁全城。今年轮到公主去喂恶龙，全城为公主披纱致哀。少年自告奋勇，要去和七头恶龙搏斗。恶龙张开七个血盆大口，喷吐烈焰。少年最终杀死恶龙，取出七条龙舌。此时少年精疲力竭，躺在地上睡着了。元帅赶到，杀死少年，割下龙头，冒充屠龙者，欲娶公主。少年被动物伙伴救活，见到国王后，出示七条龙舌，揭穿元帅阴谋。国王处死元帅，把公主嫁给少年屠龙英雄。

意大利民间故事《七头龙》的情节，与上述格林童话的情节基本相同：少年来到一座城市，见城门悬挂黑纱。原来此地七头龙作怪，每天吃一名少女。今年抽签抽到公主，国王张贴布告，谁能杀死恶龙，就将公主嫁给谁。少年接受任务，与恶龙搏斗，割下龙头，取出龙舌，返回客栈。有一烧炭工拾起龙头，冒充屠龙者，欲娶公主。少年取出龙舌作证，国王处死烧炭工，把公主嫁给屠龙英雄。

类似的屠龙故事，在中国的少数民族民间故事中也很多见。塔吉克族英雄故事《勇敢的小王子》，讲述主人公巴吐尔江的屠龙经历。他在龙窝村看见一位公主被捆绑，身边放着四十筐馕。原来是当地人在给恶龙献祭。巴吐尔江顶替公主，被恶龙吸入腹内。他用宝剑将龙从腹内劈开。英雄将宝剑鞘送给公主，自己离去。国王要将公主嫁给屠龙英雄，许多人前来冒充，但他们的宝剑都和公主手中的剑鞘不匹配。最后，巴吐尔江回来迎娶了公主。

在柯尔克孜族英雄传说《青年英雄》中，一青年来到一座城市，得知这里恶龙为害，全城少女已被恶龙吃光，只剩可汗之女。青年来到恶龙出没的山谷，冒充公主进入毡房。一阵狂风，恶龙现身，将毡房吸入腹内。青年拔出宝剑，刺进恶龙喉咙，将龙劈为两半。恶龙之血有毒，英雄也昏死过去。可汗之女用乳液冲掉毒血。英雄再度苏醒。

这么多的屠龙故事和中国汉族李寄斩蛇的故事大同小异。龙是邪恶的化身，伤害百姓，尤其是都以少女为食。少女是弱与美的象征。关键时刻都是出现一个少年英雄，斩杀恶龙拯救百姓。只不过在中国“屠龙”演变成了“斩蛇”。之所以有这样的变化，恐怕是中国人看来，龙有着美好的象征，而且代表皇权，“屠龙”显然不合适。而蛇与龙同源同体，龙就是蛇，蛇就是龙，如《易经》中，常见的龙蛇并举就含有这一观念，中国民间讲十二生肖中的“蛇”称之为“小龙”也体现了这一观念。这样一来，中国人的“屠龙”梦就被隐晦地表示为“斩蛇”了。



辑四　鬼话连篇



路旁的茅舍

据中国本有的气化生命原理，人死后之所以变成鬼，是因人的生命之“气”异常变化所致。生命之气被压抑并脱离肉体，形成在天地间飘忽的鬼。这时的鬼，气若游丝，微弱暗淡，犹如枯树之枝、熄火余烬。因而鬼有了怕光、喜暗的特性，与人的接触通常是“暮来朝去”。所以，鬼并非比人强大。相反，鬼很细微，很弱小。人们对鬼的恐惧只不过来源于对于生命逝去的恐惧，就像我们看到了动物的尸体一样，而并非鬼有超自然的法力能够伤害人。不然，怎会一只普通的雄鸡，知天曙而奋羽自鸣，鬼闻之就心慑怖而皆惊去了呢？

既然鬼要在夜间出没，在夜晚，人们自然会想到鬼。想到鬼是否会光临自己的世界，或者自己是否会走入鬼的世界。而由于疲惫，夜晚的人们通常精神恍惚，夜晚是最容易在“心理”上见到鬼的。人们在白昼欲望往往被压抑，本能通常在黑夜中被唤醒。欲望、睡梦、精神恍惚、鬼的出没这几大元素的发生时间在夜晚同步、叠加，因而几乎在所有的人鬼恋故事中，鬼总爱在入暮以后与人建立婚恋或两性关系。

沛郡人秦树，家住曲阿小辛村。一次从京城回家，离家还有二十余里时，天色已晚，无法前行。远远望见灯光，想是必有人家，就直奔过去投宿。不多时，果然来到一座茅屋院落门前。

秦树轻叩门扉，随着吱呀呀的户枢开启声，门内闪出一名年轻女子，貌美光艳，手持蜡烛。女子问明秦树来意，便矜持地说：“我一小女子独住于此，留你住宿实在不大方便。还请公子另寻他处吧。”秦树见一貌美女子独居于此，虽说没有心生歹意，但也有些不愿再走，何况他举目一看，四野空旷，了无人家，实在无处可去，于是厚着脸皮说：“小姐，小生也不想讨扰，怎奈四野无人，天色已晚，实在是没法再赶路了。就请小姐收留我在外厅借宿一晚吧。”女子也没再推辞，闪身将秦树让进屋中。

秦树进屋一看，这女子家确只一间屋子，屋内也别无他人。女子为秦树摆下了饭菜，但都是些残羹冷炙，看样子已经搁了很久了。想必女子一个人住，已经许久没动火了，秦树并未多想。倒不是秦树反应迟钝，对一系列诡异的遭遇丝毫不产生怀疑，只不过秦树的心思早就不在“饭菜”上了。秦树仗着胆子试探那位女子：“既然小姐还没有出嫁，我也没有婚娶，你我结为夫妻，不知你是否同意？”女子莞尔一笑，半推半就：“像我这样鄙陋微贱的女子，怎么配得上公子你。”当然，这只不过都是遮掩之词，后来的情节不言而喻。

良宵苦短，转眼天明。秦树要赶路了，女子执手泣别：“与君只有这一面之缘，后会无期。”女子拿出一对指环，送给秦树，以作纪念。她亲手将指环穿入秦树的衣带，系了一个结，并把秦树一直送出门外。秦树出门后走了几十步，回头还想看看女子的家。这一回头，秦树惊出一身冷汗。哪里有什么院落茅屋，只有一座坟墓罢了。

与秦树有类似经历的还有汉时诸暨县的吴详。吴详是诸暨县的一名小吏，因不愿服劳役，逃入深山。有朋友可能会问，“吏”不是也属于国家工作人员吗，怎么也到了逃亡的地步？这里要交代几句。不错，吏本来是在国家机关中从事杂役或其他底层工作的人，但魏晋南北朝时，随着门阀大族对国家政权的控制，吏的依附对象也逐渐从国家政权不断向私家转化，成为私役化的吏。就如同佃客、部曲、奴婢一样，经常被迫在主人家从事繁重的生产劳动，而且这种劳动是无偿的。当时的吏也被称为“力”。在这则小说中，吴详虽然被说成是汉代人，但小说明显是产生于魏晋时期，使主人公有了魏晋时“吏”的特色。

吴详行至一山溪旁，已至日暮时分，正愁没有去处，忽见一年少貌美的女子隔溪走来。看到对岸的吴详，女子笑容可掬，问候说：“公子，我孑孑一人居于此，没有其他的邻里，只有一孤寡老妇，离我也就十余步远，要不你到我家里坐坐？”吴详正愁没有地方去，居然天上无端掉下这样的美事，哪能不高兴，于是趟过溪流，和那美人去了。

行了一里有余，即到了女子家。吴详见女子的草舍确实贫陋，周围也无邻舍。女子将吴详让进屋中，忙里忙外很是热情，不一会儿，晚饭就端了上来。二人边吃边聊，不觉已是一更时分，忽闻门外一老妇召唤：“张姑子！张姑子！”女子赶忙答应。但也不见有人进屋。吴详问：“那是谁呀？”女子说：“那就是我和你提到的我那唯一的邻居孤寡老妇呀。”此后也再无他事。当夜屋外下起了大雨，二人共寝休息。

一觉睡到第二天鸡叫，吴详起身，准备离去。女子赠给吴详一方紫手巾，吴详也将自己的布手巾回赠给她。待吴详返回到昨晚艳遇美女的溪边，发现夜里的大雨已经让溪水暴溢，深不可涉了，只好顺原路返回那女子的草舍，但原地却只有一堆荒冢而已。

这两篇故事还收录在唐代高僧道世所编纂的著名佛书《法苑珠林》中。此书是一切佛经之索引，具有佛教百科全书之性质，可以说是我国佛教文献中极其珍贵、重要的一部。这两则鬼故事收录在此书的《慎过篇》中，可见，道世法师之所以收录此类故事，是给世人一个警示。行路的旅人要洁身自好，不要去招惹调戏路边来路不明的女子。

秦树、吴详遇到的都是些无名小鬼，也有人“运气”更好，遇上有名鬼的。晋代义兴人周公子，一次和两名随从骑马出城办事。走到前不着村后不着店的地方，天已经快黑了。三人正要找地方投宿，只见不远处的道旁有座新葺的小草房，一名十六七岁的姑娘走出门来四处张望。姑娘姿容端正，衣服鲜洁，看见周公子便说：“临贺怎么走到这里来了？你看天已晚了，前面村子还很远呢，快到我屋中休息吧。”“临贺”是晋朝一个郡的名字。按照当时惯例，做了哪里的太守，就可用哪里的郡名称呼其人。姑娘称呼周公子为“临贺”，分明是认为周公子是临贺太守。可当时周公子根本不是什么临贺太守。周公子也只当是那位姑娘认错了人，没有多想，便寄宿下来。

姑娘拿出草料到槽头把马喂上，又到灶旁点火做饭。将近一更时，听见外面有个小孩喊：“阿香！阿香！官家叫你去推雷车。”姑娘闻听，就向周公子告辞说：“真是不巧，今夜我还有事要办，公子在这里歇息，我去去就回。”当天夜里雷雨大作，周公子等了一夜，直到凌晨，雷息雨住，姑娘才姗姗回来。周公子一看天光已经放亮，再待下去也无益，于是起身告辞。待出屋上马，三人回头一看，昨天的小屋消失，只有一座新坟，坟口上还有马尿和剩下的草料。

周公子自知遇上了鬼，不敢声张。五年后，周公子果然当上了临贺太守。回忆起那段经历，又想起小孩叫那女子“阿香”，还说什么“官家叫你去推雷车”，才知道那晚偶遇的女鬼就是为雷神推车的阿香。

古人听到轰轰的雷鸣声，酷似一辆车在行进，便认为雷神是乘坐雷车来布雷的。有车就要有人推，为雷神推车的人就是女鬼阿香。这一说法在古代妇孺皆知，以至“阿香”干脆就成了雷的代称。如苏轼诗：“天公不见老翁泣，唤取阿香推雷车。”陆游诗：“犁畔方吹社公雨，陇头又转阿香雷。”萨都剌诗：“羽人推转阿香车，童子穿松拾翠华。”等等。

秦树、吴详、周公子等人遇到的女鬼与情人一夕欢会，天明后执手赠物永别。她们没有青面獠牙，更无蛇蝎心肠，反而哀怨悲切、楚楚可怜。这符合先人们认为鬼很弱小，向往尘世中凡人生活的想法。至于后来，女鬼怎就成了害人的代名词，恐怕就是《法苑珠林》中“慎过”思想的延伸与变态。这是不是中国人的文化与思维失去远古童真的开始呢？



鬼谈玄　犬传书

陆机，吴郡吴县华亭人，是西晋最有成就的文学家。他“才高词赡，举体华美”，被后人誉为“太康之英”，与其弟陆云合称为“二陆”。像这样的文坛巨匠，通常都会有很多民间传奇附会在他们身上。陆机也是如此。在他的生前身后，有很多故事一直在人们的口耳之间传播，而且越传越神。今天就择取最具代表性的两则。

陆机、陆云家族世代都在东吴为将。祖父陆逊为丞相，战关羽、败刘备，封华亭侯。父亲陆抗，官至大司马，领兵与魏国羊祜对抗，是世之名将。父亲去世时，陆机年仅十四岁，就执掌父亲留下的军队。但是，当时吴国君主孙皓昏聩暴虐，而北方的晋朝虎视眈眈，陆机一个少年怎能力挽狂澜？在他二十岁的时候，吴国灭亡了。陆机和陆云当时还不愿到晋国去做官，就隐退到故乡吴郡华亭，闭门勤学苦读。一晃十年，陆家兄弟亡国的心结也逐渐解开了，他们决定北上，到首都洛阳去谋官。

这第一个传说就发生在陆机第一次赶往洛阳的路上。话说陆机北上进了河南，还没到洛阳，只到了偃师境内，天色就逐渐阴暗下来了。陆机一看今天是走不成了，得找一间民房投宿。正巧，路边不远就有几间茅草屋。陆机叩门进屋，见屋内陈设简陋，榻上端坐一个少年，仪表不凡，身旁放着一本《易经》。那少年正在自己玩投壶的游戏。见陆机来借宿，少年便和陆机谈起了《易经》。少年谈得玄妙深奥，连陆机这样的学问家都接不上话，只能暗中赞佩这荒山茅屋之中居然有这样的高人。第二天一早，陆机辞别少年上路，走了十几里，听路旁旅店的老妇说，昨夜陆机借宿的地方根本没有人家，只有王弼的坟墓在那里。陆机赶回去一看果真如此，才知道昨天遇见的少年就是已经死了几十年的王弼。

王弼在三国时期可是响当当的名门之后，荆州牧刘表是他的曾外祖父，建安七子的首领人物王粲是他的继祖父。而他本人则是魏晋玄学理论的奠基人，学术成就卓著，著有《周易注》《周易略例》《老子注》《老子指略》《论语释疑》等数种。尤其是对于《周易》的研究，创见颇多。他把《易》学玄学化，以言简意赅的论证代替前人的繁琐注释，寄言出意，探求玄理，从言与意的思辨理性上解释《易》，比前代机械比附的方法要令人信服得多。但很可惜，王弼人生短暂，年仅二十四岁就染疠疾而亡。这个年纪在现在恐怕也就是大学刚刚毕业，若搞学术，也就是刚刚上了研究生，连篇像样的论文都没发过，而王弼却早已经是一位引领风气的学术大家了。一个人能有如此天才真可谓“神”了。陆机也是少年英才，但王弼和陆机到底谁更胜一筹，由于他们不同时代，没人知道。这则传说巧妙地让二人来了一次隔着时空的对话。

陆机和陆云来到京城洛阳后，第一个就拜访了当时著名的学者张华。张华颇为看重他们二人的才学，说：“伐吴之役，利获二俊。”也就是说晋朝伐灭东吴，如果说有什么收获的话，也就是陆机和陆云二人了。这是相当高的评价，学术泰斗这样一说，二陆在洛阳名气大振，时有“二陆入洛，三张减价”之说。“三张”是指著名的文学家张载、张协和张亢。“二陆”一来到洛阳，“三张”就不值钱了。

听起来“二陆”好像挺风光，实际也没那么顺当。二陆虽然有张华这样的大师力挺，但晋朝的士族向来以中原正统自居，同时他们也是三国纷争最终的胜利者，所以打心眼里看不起吴国、蜀国来的那些人，认为他们是“亡国之臣”、“亡国之余”，处处要低人一等。二陆自然也在其中，不知饱尝了多少北方人的歧视和白眼。

陆机为了谋求官职去拜访驸马王济。王济留陆机吃饭。王济此人对美食极为考究，而且极其奢靡，据说他家的乳猪都是用人乳喂养的。能在王济家吃饭，想必陆机该大饱口福了吧，但这顿饭吃得并不痛快。王济处处盛气凌人，他指着餐桌上的羊奶酪，对陆机说：“你们南方有什么菜比得上我们北方的羊奶酪？”言语中充满轻视。陆机虽然寄人篱下，但也要捍卫家乡，他马上巧妙地反驳：“我们南方家家都吃的莼羹，就是不加调料也比这好吃呀。”“千里莼羹，未下盐豉”成了千古名言。

北方的才子潘岳也来和陆机斗法。一次，陆机与一群朋友聊天，正要起身离开，潘岳刚巧走了进来。潘岳信口说道：“清风至，尘风扬。”我清风一来，带着尘土的风就要走了。陆机哪甘示弱，随口道：“众鸟集，凤凰翔。”你们这些凡鸟聚集在一起，我这个凤凰自然要飞走了。

王济和潘岳对陆机的贬低还算含沙射影，而一个叫卢志的人对待陆机简直就是无礼之至了。一天，大家正在一起聊天，气氛还算融洽，不想卢志突然问了陆机一句：“东吴的陆逊和陆抗，和你什么关系呀？”直呼对方祖父、父亲的名讳，即便是今天，都是极无礼的，在重视先辈荣耀的门阀时代，更是极大的侮辱。陆机也没破口大骂，而是回答了卢志的问题：“就同阁下与卢毓和卢廷的关系一样。”卢毓、卢廷分别是卢志的祖父、父亲。陆机的回答丝毫没给卢志面子。这事陆云也在场，事后他埋怨陆机回答太犀利了：“哥哥何必如此。卢志或许真的不知内情。”“屁话！你我的祖、父名震四海，这小子岂会不知！”陆机这下火了。

面对陌生的异乡、未知的前程、深重的忧患和屈辱的处境，陆机像许多游子一样，充满故园之情。他一生写了大量思乡诗歌，其中像《赴洛道中》《门有车马客行》《拟古诗》等多篇成为中国思乡诗的典范。陆机几乎成了思乡的代名词。在这种情况下，社会上流传着许多陆机思乡的故事，其中最著名的一个当属“黄犬传书”的传说：

陆机少年时特别喜欢打猎。当时有人送给他一只猎犬，名字叫“黄耳”。陆机北上洛阳也将黄耳带在身边。陆机曾把黄耳借给一个远在三百里外的朋友，黄耳居然一天时间就找回了家。陆机才知道黄耳原来识路。陆机因为久居洛阳，思念家乡，有一天他就开玩笑地对黄耳说：“你能替我往家乡送一封信吗？”黄耳摇尾表示愿意。陆机写就一封家书，装入竹筒，系在黄耳项圈上。黄耳沿着驿道向千里之外的华亭奔去。它饿了觅些野食充饥，遇到大河就跳上渡船过河。这样日夜兼程赶到华亭陆机的家里。陆机的家人看完家书，又写了回信让黄耳捎回。这一趟华亭之行黄耳只用了十五天，而常人要用五十天。自此后黄耳有名了，陆机经常让它传递家信。黄耳死后，被送回陆机老家，安葬在离陆机家只有二百步远的地方，此坟当地人称之为“黄耳冢”。故地在今上海市松江区。

陆机虽然如此思念家乡，但为了匡扶家业的理想，不管社会多么混浊，前进的道路多么崎岖，他始终忍辱负重、奋斗不息，一直没有离开权力角逐的中心洛阳。然而仕途比世路还要艰险。最终，他仍然没有成功，死于“八王之乱”。临死前，陆机望着阴惨惨的天空，淡淡说道：“故乡华亭的鹤唳，如果能再听一遍就好了。”



鬼知音

蔡邕和嵇康是东汉末年到魏晋这段时期成就最高的两位音乐家。嵇康创作的《长清》《短清》《长侧》《短侧》四首琴曲，被称为“嵇氏四弄”，与蔡邕创作的“蔡氏五弄”合称“九弄”，是我国古代一组著名琴曲。隋炀帝曾把弹奏《九弄》作为科考取士的条件之一，足见其影响之大。魏晋时期广为流传的关于音乐的志怪故事多和这两人有关。蔡邕是制琴大家，嵇康是演奏大师。中国古代有“四大名琴”之说，即齐桓公的“号钟”，楚庄公的“绕梁”，司马相如的“绿绮”和蔡邕的“焦尾”。关于蔡邕的“焦尾琴”就有一段不俗的来历。

东汉末年，宦官、外戚交替专权，朝廷腐败，国政日非。蔡邕心忧天下，多次上书朝廷，而得罪了当权的宦官。因害怕宦官的迫害，蔡邕就离开京师，到边远的吴越地区去躲灾避祸。有一次蔡邕路过一家的茅檐，见到竹子做屋椽，从东头数第十六根可以做笛。蔡邕将其抽下来做成笛后，果然音质奇异、嘹亮。还有一次，他路过一人家，那家人正在做饭，灶膛里燃烧着一截桐木。蔡邕一下子就被桐木燃烧的声音吸引了，凭直觉他知道那是一块做琴的好木料，这样烧掉太可惜了。他就向那家主人要来了这块木料。主人以为只是普通的柴火而已，也就送给他了。蔡邕如获至宝，他把这段桐木削制成琴。但很可惜，木头已经有一头烧焦了，如果锯掉烧焦的部分就不够做琴的尺寸了。蔡邕只好把烧焦的部分当做了琴尾，这样虽然影响美观，但不影响弹奏。琴做好后，蔡邕试弹，果然琴声优美悦耳，非一般琴所能比。因它尾部烧焦，索性给它取名为“焦尾琴”。后世有一副对联评价此事：“灵帝无珠走良将；焦桐有幸裁名琴。”灵帝不识货，蔡邕只好避难吴地；蔡邕识货，一段焦桐居然成了名琴。一个典故，两个对比，奇思之余，令人感慨。

蔡邕有一本音乐理论名著叫作《琴操》。在这本书中记载了“广陵”也就是古代扬州一代的民间乐曲《广陵散》。《广陵散》的旋律激昂、慷慨，是我国现存古琴曲中唯一具有戈矛杀伐战斗气氛的乐曲。当时蔡邕把它解释为战国时期大侠客聂政独自一人仗剑入韩都阳翟（今禹州），以白虹贯日之势，刺杀韩王为父报仇的故事。当然，蔡邕记录的聂政故事和司马迁《史记》记载的聂政故事颇有出入，蔡邕版可能是广陵一带的民间传说。

蔡邕揭示了《广陵散》的来历，但在历史上弹奏《广陵散》最出名的当属嵇康。由于嵇康演奏《广陵散》太出色了，以至于引出不少传说，说嵇康的《广陵散》是鬼怪所传授，人力不可为的。

《异苑》中就有这样一段传奇。嵇康年轻时经常“昼寝”。在白天睡觉是儒家最反对的行为之一，孔子听说自己的徒弟宰予“昼寝”，就曾大怒，骂宰予“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！”嵇康昼寝无疑是对那些传世久远、名目堂皇的教条礼法的不以为然，对那些乌烟瘴气、尔虞我诈的官场仕途的深恶痛绝。可能也正是这种标新立异，引起了鬼怪的注意。嵇康昼寝时梦到一个一丈多高的巨人，他对嵇康说：“我是黄帝时期的琴师，死后骸骨就埋在你家东边三里的树林中，不幸坟墓被人发掘，白骨暴露出来，你能不能帮我收葬遗骨？果真如此，当有厚报！”嵇康醒来，觉得梦境如真，便按照梦中人指示一路寻去。寻到宅东三里密林，嵇康果见白骨一堆，光胫骨就有三尺长，看来这便是巨人的遗骨。嵇康将其好好安葬。是夜，巨人复入梦来，对嵇康千恩万谢，并传授《广陵散》一曲。

这则故事说来也只不过是一个简单的鬼怪报恩的故事，并没有太多稀奇。而《搜神记》中的一个故事情节要曲折得多。据《晋书·嵇康传》等书记载，嵇康学会《广陵散》后，曾立誓终身不传授给他人。后来嵇康遭难，他在刑场上弹奏一曲《广陵散》，并长叹道：“《广陵散》于今绝矣！”此故事后代广为流传，为什么嵇康至死不向人传授《广陵散》呢？究竟又是谁教会了嵇康《广陵散》呢？原来嵇康和鬼做了知音。

嵇康常常到处游览，一次住在离洛阳几十里远的华阳驿亭。驿亭前不着村后不着店，据说还经常有妖怪出来杀人，所以没有人敢住在这里。嵇康却不信这个邪，独自一人住进了驿亭。

到了一更时分，嵇康长夜难眠，干脆起来弹琴。他弹了几曲小调，乐声超凡脱俗。正在此时，只听空中有人叫好。

嵇康按住琴弦，问道：“谁在说话？”

空中传来深沉的声音：“我是个早已经死了的人，埋在这里已经有几千年了。生前爱好音乐，今天寻着您的琴声过来听听。不幸死时身体毁坏，我觉得不适合同您相见，但您的琴声实在太美了，又觉得和您擦肩而过实在是遗憾，所以请您不要对我感到惊异和厌恶。您还能再弹几曲吗？”

原来是一个已经死了千年的音乐发烧鬼。他的话至少传递给我们三层信息，一是这个鬼生前爱好音乐，他因钦佩嵇康在音乐上的造诣，非常想见一下嵇康。这说明嵇康抚琴的水平确实很高，连鬼都能打动。第二，这个鬼想来见嵇康但有一定顾虑，因死时身体被毁坏，而怕吓到嵇康。大家想想，若住宿的不是嵇康而换作普通人，说不定这只鬼会毫无顾忌地来吓唬旅客，而对于音乐大师嵇康，鬼却因心生敬重而自惭了。这正是嵇康的人格魅力和艺术魅力所在。第三，在古人看来，人死时什么样子，变成鬼后也是何等的尊容，是吊死鬼就伸着舌头，是烧死鬼就浑身焦炭，不然这个鬼怎会因为死时身体被毁坏而自感会吓到嵇康呢。这也是古人对于死时是不是全尸那样看重的原因之一。

再来说嵇康。嵇康听到这样的“鬼话”，丝毫不感到害怕，欣然为鬼重新弹了一曲。弹完之后，嵇康说：“夜已经深了，还是请先生显露原形吧。形骸之事又有什么大惊小怪的呢？”

话音未落，只见一个鬼飘然落到嵇康面前。出乎嵇康意料，这个鬼不是人们想象的青面獠牙，而是颈项上根本就没有头。他的头自己用一只手提着，原来是个断头鬼——看来他所说的身体损坏就是头身分离了。这人在生前一定有一段故事，可惜我们不得而知了。

断头鬼说（当然，我们不知道是他手中的头开口说话还是别的什么部位发出声音）：“今夜我听到您的琴声，顿感心清气爽，那种畅快就和死而复生一样。”于是他同嵇康一同讨论起音律乐理来。嵇康发现，他的思路清晰，言词明确，深谙乐理。

后来，断头鬼说着说着手痒了，就拿过嵇康的琴来小试身手。他一口气弹了很多曲子。最后，断头鬼弹了一首曲子，该曲“纷披灿烂，戈矛纵横”，慨然有浩然不屈之气。嵇康平生闻所未闻，他哪能错过这样的好曲子，于是虚心请教断头鬼，此曲为何。断头鬼言此曲名曰《广陵散》，为“聂政刺韩傀”之曲。嵇康请求断头鬼将此曲传授给自己。断头鬼要求嵇康不得透露教琴人是谁，也不得把《广陵散》教给别人。嵇康欣然领命，断头鬼这才向嵇康传授了《广陵散》。凭借对音乐高超的悟性，嵇康仅用半个晚上的时间就学会了，而嵇康以前烂熟于心的《长清》《短清》《长侧》《短侧》等乐曲却反而不如这曲新学的《广陵散》弹得好了。

之后二人继续讨论音乐，直到鸡叫三声，东方破白，断头鬼怀着眷恋之情对嵇康说：“你我虽只有今晚一面之识，彼此间的知音友谊却超过兄弟感情，天已破晓，你我从此永别，真是叫人惆怅！”说着，忽地不见了。嵇康一惊，再定睛看，客栈中只有一盏残灯疲倦地燃着，回想刚才情景，真不知是幻是梦。



良师鬼友

《搜神记》的作者干宝，他本是东晋初年领修国史的官员，赐爵关内侯，曾著《晋纪》二十卷，人称“良史”。如此史家，最崇尚秉笔直书，怎会成为一个搜寻采写鬼怪逸闻的“鬼之董狐”，胡乱中做了中国小说家的鼻祖？《晋书·干宝传》中给出了答案。干宝之所以相信鬼神的存在，源于他的两段离奇经历。

其一，干宝父亲宠爱一侍妾，母亲对此十分嫉恨。父亲过世，母亲令侍妾陪葬。十余年后，母亲也亡故了。因要与父亲合葬而打开父亲墓室。干宝却惊奇地发现，墓中的侍妾气息尚存，遂将侍妾救出。据侍妾介绍，在墓中，他与干宝父亲的鬼魂恩爱如生时，还育有子女。

其二，干宝的哥哥曾经患病气绝，但身体凉而不僵，大家就没有将其下葬。几天后，他居然苏醒，和家人谈论死后所见的天地间鬼神之事，如梦如幻，听得干宝如痴如醉。

因上述两事，干宝对鬼怪产生了兴趣，“撰集古今神祇灵异变化”，辑出《搜神记》三十卷，以证明“神道之不诬”。

神道不诬，鬼魅实有，这是魏晋人的普遍思想。但鬼与人的关系如何呢？与今天人鬼对立，鬼常以绿脸长牙、七孔流血、剖腹挖心、生啖人体等恐怖的面目举止出现不同，魏晋时期的鬼，有鬼害人、捉弄人的一面，但也有鬼救人、帮助人的一面，甚至还有人帮助鬼的时候。

永嘉年间，黄门将张禹出门赶路，走过一片湖泽。天色突然阴晦，眼看就要落雨。忽见一座高宅大院，府门大开，于是就走进去，请求避雨寄宿。

该家有一女主人，年约三十，穿着华丽，身后簇拥着十几名婢女。女主人令婢女为张禹生火做汤。张禹明明看见灶下有熊熊炊火，听到锅中汤水沸腾，可感觉不到热的气息，用手一摸，锅还是冷的。

张禹正在诧异，女主人却幽幽地说：“先生莫奇怪，我本是已亡之人。这里是坟墓。很惭愧我们不能和人间一样为您生火做饭。”女鬼说着却哭泣起来：“我是任城县孙家之女。父为中山太守，将我嫁与顿丘李家，婚后生有一男一女，男孩十一，女孩七岁。我不幸早死，夫君续娶了我生前的丫环承贵为妻，可他们却不好好待我的子女，我的孩儿动辄得咎，每每被打得死去活来，我痛极心髓，打算杀了这个忘恩负义的奴婢。先生，今日你路过此地，也算与我有缘，能否助我一臂之力？”

张禹早已被吓呆了，推脱说：“夫人命运令人同情，但我是人，有王法限制，杀人之事，我哪敢动手？”女子说：“不劳先生亲自动手，您只需明日离开这里，去到李家，将今日遇到我之事和他们细说，并说您有禳除之法。那负心人一心袒护承贵那奴婢，定会请您设祭除灾。您要承贵亲自参加祭事，这时我便寻机杀她！”张禹也想帮助她，于是满口应承。

第二日，张禹按其交代行事，果然承贵在祭坛上被孙氏女鬼杀死。几天后，张禹再次经过那片湖泽，孙氏女鬼派使女送来五十匹彩绸，向张禹致谢。

这里我们看不到女鬼，只看到一个母亲，一个遭弃受辱、牵儿挂女的母亲。母亲做了鬼还存母性，小儿做了鬼也未泯童心。

元嘉初年，散骑常侍刘俊闲居在家。一日，刘俊见门前有三个年约六七岁的小儿，相互追逐嬉戏。此时天降骤雨，而三小儿的衣服却没有被淋湿。刘俊感到吃惊，怀疑此三小儿非鬼即怪。三小儿又争抢一瓠壶，刘俊用弹弓射之，正中此壶，三小儿受到惊吓，霍然不见。只有那支瓠壶落在地上。刘俊将壶捡起，很是稀罕，挂在自家阁边。

翌日，有一妇人登门，见此壶便抽泣着说：“这是我死去孩子的玩物，怎会在这里呀？”刘俊把昨天的事情说与了妇人听，并将壶送与妇人。妇人又将壶埋在了孩子的墓前。当日下午，那小儿再次来到刘家，举着壶笑说：“我的壶又回来了，哈哈！”说着，转身不见了。

三小儿举止诡异，联系事件的前因后果，显然是鬼所变化，但故事却并不觉有鬼魅的阴森可怖，而极富人间情趣。三个小儿鬼也与人间儿童的活泼顽皮无异，读来令人忍俊不禁。

当然，一些调皮捣蛋的鬼魅也会偶尔捉弄、戏耍一下人类。《搜神记》中有这样一个故事。琅琊郡有一位年逾六十的老汉名叫秦巨伯。有一次夜间出去饮酒归来，途经蓬山庙，见他的两个年幼的孙子迎上前来。秦巨伯以为是孙子不放心自己，特来恭候，心里十分高兴。

两个孙子扶着秦巨伯走了一百多步，忽然揪着脖子把老汉打翻在地，还骂道：“你这个老不死的东西，前几日还敢打我，看我今天不杀了你！”秦巨伯一想，前几天真是揍过这两个孙子。见事不好，秦巨伯就装死躺下。一阵拳打脚踢，两个孙子才扔下秦巨伯气冲冲地走了。

秦巨伯爬起来回到家，见两个孙子在院中若无其事地玩耍，真是又气又恨，拿起棍子就要打孙子。家人来劝，秦巨伯哭着说了经过。那两个孙子不住磕头说：“我们做孙子的怎么敢做出这种事呢？是不是鬼怪作祟呀。”秦巨伯一想，孙子平时孝顺，怎么会这样无礼？他似乎明白了什么。

几天后夜里，秦巨伯装醉走到庙前，那两个孙子果然又出现了。他们跑过来搀扶秦巨伯。秦巨伯突然狠狠掐住他们的咽喉，一直拖到家里，见自己两个孙子正在院中嬉闹，才知抓获的这两个真的是鬼魅。秦巨伯用火烧它们，直到身体都烧焦了，才将它们扔出院子外。秦巨伯本以为它们死了，结果第二天早上一看，那两个烧焦的鬼魅已经不见了。

秦巨伯后悔没有斩草除根，决心再去捉鬼。他怀揣利刃，又假装喝醉徘徊庙前。而家人见秦巨伯夜深不归，担心他再遇上鬼魅，便派两个孙子前去寻找。结果，全部被秦巨伯杀死。

初读故事，丝毫没有恶鬼伤人的惊悚与愤怒，反而轻松愉快，为秦巨伯的霉运当头而窃笑。看到结尾，却不禁愕然了。但仔细想来，秦氏两孙之死的责任难道真的要鬼来负吗？起初，鬼只不过想幽秦巨伯一默，不料却被秦巨伯捉住炙烤，侥幸逃脱也没有再去搞恶作剧报仇。反而是秦巨伯不依不饶，非要置鬼于死地，结果乌龙到自家孙子身上，付出了“两个好儿孙”的代价。

世间确实有很多鬼魅作祟。按说人鬼殊途，鬼为何总好出来吓唬人呢？我们都知道这样一条俗语：“有钱能使鬼推磨。”这句话出处是《幽明录》中的一个故事。

有个新死鬼，总也找不到吃的，形色疲惫，身体消瘦。忽逢到一个胖鬼。新鬼一看，是他多年前的好友，已死去二十多年了。胖鬼调侃新鬼：“老弟，几十年不见，你怎么变得这么瘦弱了？”新鬼哀叹：“这是找不到食物饿的呀。老兄早死，现在又这么胖，一定知道不少觅食的手段，快教教小弟吧。”胖鬼说：“其实很简单。只要你到人们家里去作怪，他们一害怕，便会供奉给你吃的。”

新鬼得了要领，来到庄东头一个信佛的人家。这家西厢中有一盘磨，新鬼就推了起来，心想，看到鬼推磨，你们难道不害怕吗？没想到，这家主人见后，不但不怕，还呼唤他的儿子们来看，边看边说：“快看！佛怜咱家贫寒，派个鬼给咱家推磨！”于是大家齐动手，弄来很多麦子不断地放在磨上。新鬼磨了好几十斗，一点吃喝没有，还疲惫不堪，只好走了。他找到胖鬼质问：“你这家伙怎么耍弄我呀？”胖鬼说：“这次算你倒霉，你再去一家试试吧。”

新鬼又到村西头的一户信道教的人家。这家门旁有个舂米的石碓，新鬼就捣起谷来。这家主人一看，高兴地说：“昨天鬼帮助村东头那家推了磨，今天又来帮咱家捣米，快多给他运谷子来！”于是家人齐动手，不断往石碓上放稻谷。新鬼一直干到天黑，累得筋疲力尽，还是一无所得。新鬼又去找胖鬼质问为何骗他。胖鬼说：“老弟，你太不会挑人家了。一户信佛一户信道，他们都不怕鬼怪呀。你再到一户平常人家去作怪试试，这次保证能成功。”

新鬼觉得胖鬼说得有理，就另寻得一个既不信佛又不信道的人家。新鬼一进门，见有一群女子在窗前，院中有一只白狗。新鬼故弄玄虚，将白狗举在空中走。那群女子一见大惊失色，连忙去请巫师捉鬼。巫师做了一阵法术，说：“这个鬼只是想讨点吃食，你们杀掉白狗，多备酒饭果品，在院中祭祀祷告，就不会有祸事降临。”这家人照办。新鬼终于饱餐了一顿。从此新鬼常常作怪吓人，得到很多供品，也逐渐发福了。这都是“友鬼之教”啊。

“友鬼之教”，恐怕我们大家也曾是那个疲瘦的新鬼，也曾聆听过“友鬼之教”并受“益”匪浅吧。



泰山府的后门

蒋济，字子通。此人在三国时的魏国做官，官至太尉，可谓权倾一时。有一年，他在做统领禁卫军的将军时，妻子梦见已经死去的儿子痛哭流涕地对她说：“死和生真是两个世界。我活着的时候是达官贵人之后，现在在阴间却只是个泰山府的差役，每日遭受劳累、困苦和屈辱，惨状就更不用提了！现在来了个转运的机会，母亲大人一定得帮忙啊。”

母亲忙问如何帮助他。亡儿说：“在太庙西边唱歌的歌者孙阿，马上就要被任命为泰山府君，您赶紧让父亲去嘱托孙阿，叫孙阿当上府君后把我调换到一个称心如意的岗位吧。”说完，蒋济的妻子忽然惊醒了。

第二天，妻子把这梦告诉了蒋济。蒋济说：“只是做了这样一个梦罢了，有什么大惊小怪的，难道你还以为梦是真的吗？”说完，也就没在意。

到了晚上，蒋济的妻子又梦见了儿子。儿子说：“我来迎接新任长官，今夜住在太庙里。现在趁还没出发之际，暂时回家看看您。新任的府君明天中午就要出发了，到出发的时候事务繁多，我不能再回来了。所以和您就此永别了。父亲秉性倔强，前次您难以使他动心，但我还是请求母亲大人再去和父亲说说，现在只要父亲举手之劳，就能换来儿子好的前程，他为什么就不去试试呢！我现在说说那个孙阿的长相，您叫父亲去看看，我说的对不对。如果对，就证明这个梦是真的，到时候就请父亲向孙阿说说情吧。”于是就详尽地描述了孙阿的长相。叙述完后，母亲再次从梦中惊醒。

她越想这个梦越真，于是天亮后，她又劝导蒋济：“虽然说这只是一个梦，但这个梦也太巧合了，还是烦劳老爷跑一趟去看看吧。”蒋济觉得妻子连续两天做了同样的梦，也感事有蹊跷，就派人到太庙去打听一下有没有孙阿这个人，到底长得什么样子。办事的人不一会就回来禀报，说模样长相和已故公子说得一样。蒋济一听，哭着说：“我差一点辜负了我的儿子啊！赶紧把孙阿请来，我要亲自见见我儿子将来的这位顶头上司。”

孙阿一听禁卫军将军要召见他，哪敢怠慢，一溜小跑赶了来。蒋济一见孙阿，长相果然和儿子说得一样，就更坚信了梦境的属实。不过，看孙阿活蹦乱跳的样子，怎么看也不像要死的样子呀。这话怎么开口呀。蒋济清了清嗓子，说：“孙阿，你知道你要死了吗？”一句话吓了孙阿一跳，他以为自己无意中得罪了将军，将军要治他的罪，赶快磕头求饶。蒋济一看孙阿误会了，就把夫人做梦的事情详细叙述了一遍。

蒋济本以为孙阿会因自己将死而难过。没想到，孙阿不但不难过，反而为自己马上能做泰山府君而高兴，大声说：“如果真如将军所说，小人求之不得。不知贵公子想要何职？”蒋济说：“阴间事我也不了解，就有劳府君给物色一个美差吧。”孙阿说：“我死后一定效劳。”蒋济给了孙阿一大笔钱，用来抚恤他的家人。

蒋济想验证一下孙阿是不是在中午时分准时亡故，就派出大量人马，从府邸直到太庙边，每十步安置一个人，用来传递消息。上午辰时，军兵禀报说孙阿心口疼痛，巳时传来孙阿心痛加剧的消息，到中午午时，孙阿准时亡故。到这时，蒋济才完全相信，亡儿托梦的事果然是真的。

过了一个多月，儿子又来托梦，告诉母亲说：“我已经被新任府君孙阿调任录事参军了！”

阴间社会不过是阳间社会的影子。阴间可以靠人情关系卖官鬻爵，阳间的社会现实如何也就可想而知了。蒋济的亡儿要调动工作，请父亲出面托人情拉关系。但他不直接托梦给父亲，而是托梦给母亲。这一细节堪称绝妙。而孙阿，当蒋济告诉他，他马上要死去的时候，他居然没有一丝难过与害怕，即将当官的兴奋居然战胜了人类求生的本能和对死亡的恐惧。换句话说，只要能当官，死了也行。这种心理恐怕比死亡更可悲。

蒋济亡儿调任录事参军，故事也就结束了，后来怎样，没有人去关心了。《搜神记》中有一则胡母班救父的故事。胡母班凭借与泰山府君的交情，给自己的亡父谋了一官半职，但故事的结尾却不是父慈子孝皆大欢喜，到底怎样了呢？

胡母班可不是姓“胡”，叫“母班”，而是姓“胡母”。这是一个非常古老的复姓，本是舜帝的后人，和战国时的齐国国君田氏同宗。胡母氏，在秦汉时是很兴盛的，只不过晋代以后，这个姓氏就日渐稀少了。胡母班家资殷厚、为人仗义，与度尚、张邈、王考、刘儒、秦周、蕃响、王章等人并称“八厨”，厨，就是指能以钱财救人危急。“八厨”在当时名头很响。

有一次，胡母班因事路过泰山，忽从路上逢到一位红衣骑士，对胡母班拱手道：“胡母大人，泰山府君有请。”胡母班大惊失色。

当时佛教未在中土盛行，中国人的观念里还没有地狱的概念，而泰山府就是中国人认为的灵魂所归之处。一句“泰山府君有请”，就相当于后世的“阎罗王有请”。谁听了能不害怕呢。害怕归害怕，胡母班一介凡夫，哪能逃脱。他只觉得忽忽悠悠就来到了一处宫殿俨然、仪仗威严的处所。红衣骑士告诉他，这里便是泰山府了。

胡母班进府拜见府君。前文的蒋济故事发生在三国，胡母班故事发生在西晋，这两个时代前后相随，如此判断，胡母班遇到的这位泰山府君极有可能就是孙阿。这位府君设宴招待胡母班，并对他说：“我邀请您来，并非您的寿期已满，请不要害怕，只是有一事相求。我的女儿是河伯的妻子，地府与河宫不通，我知您在阳间就好扶危济困，所以，请您帮我捎封家信。”

胡母班一听，自己还有离开的可能，顿时安心下来，说：“我立即就拿信送去。但不知如何才能到河宫？”

“您乘船到黄河中央，敲打船呼唤‘青衣’，自会有人取信。”

胡母班向府君告辞，忽忽悠悠又回到了原路。他照着府君所说，乘船来到黄河中流，叩船呼唤“青衣”。果有一婢女浮出水面取信而去。过了一会儿，婢女又出水说：“河伯有请，请您闭上双眼。”就这样，胡母班又忽忽悠悠来到河宫，拜见了河伯。河伯大摆酒宴招待胡母班。临走时，河伯对胡母班说：“感君远为代劳，捎来家信，河宫敝小，无物相奉。”说着拿过一双青丝鞋：“这双青丝鞋是我心爱之物，全表谢意吧。”于是将这双鞋子赠给了胡母班。

胡母班离开河宫，又来到泰山脚下，一边敲着大树，一边大声自报姓名：“我乃胡母班，特来向泰山府君大人复命。”一会儿，那个红衣骑士又出现了，并带着胡母班来见府君。胡母班向府君报告了送信的经过。泰山府君表示将来一定重谢。

酒过三巡，胡母班起身如厕，在路上看到有几百个囚徒披枷带锁，正在服苦役。胡母班居然在人群中发现了自己早已故去多年的父亲。胡母班大哭，上前拜见父亲：“父亲大人怎么落到这步田地？”

“我死后遭了不幸，被罚三年苦役，如今已是第二年了。怎么，儿啊，你也命终，来到这里了？”父亲见到儿子，也哭了起来。

“父亲，我是府君大人的客人。”

“儿啊，既然如此，你就给我向府君大人求个情，免除我这劳役，再让我当个小小的土地神吧。”

胡母班赶紧去找府君，替父亲磕头求情。

府君沉默了一阵，说：“胡母大人，非是我吝惜一个土地神的职位，只是死生异路，不可相近，恐怕给您带来祸事。”胡母班哪里听得进去，依旧苦苦哀求，府君碍于情面，答应了他的请求。

胡母班辞别了府君和新上任的父亲，回家去了。过了一年多，胡母班的儿子因各种原因陆续死光。胡母班不知缘由，但他知道死去的儿子肯定去了泰山府，于是，他再次来到泰山，叩树求见府君。

府君见到胡母班就拍手大笑说：“我和你说‘死生异路，不可相近’，你不听，家中果然出了祸事。你的儿子们相继死去可不关我的事，都是你那升了官的父亲所为。”于是传令召见胡母班之父。

须臾，胡母班之父来到厅堂，向府君行礼说：“我久离家乡，这次做了土地神十分高兴。高兴之余甚是想念诸孙辈，所以背着你把他们都招来了。”于是府君撤换了胡母父的职务。此后，胡母班再生儿子，便平安无恙了。

胡母家后世人丁不旺，以至于后来“胡母”成为僻姓，不知和这次胡母班诸子尽亡的家庭“浩劫”有没有关系。



捉鬼法门

志怪小说既然承认世间有鬼，自然就少不了人与鬼的接触。鬼与人谈情说爱，世间就有了人鬼夫妻；鬼与人交友论道，世间就有了人鬼朋友。但人与鬼阴阳两隔，不会总是这样和谐，大多数的鬼闯入人的世界，是来戏弄人、伤害人的，于是也就有了人与鬼的敌对。驱鬼、捉鬼便产生了。

道教有专门收捉邪鬼的法门。如果有人家频频出现怪事、怪病，道士通常以符、咒收捉邪鬼。如果一个地区发生灾疫，便被认为鬼闹得太厉害，符咒难以驱捉，道士就要结坛行法。方法也很多，如雷部捉鬼打鬼法、咒枣捉鬼法、十二将远捉法、九天云路追捉将法、天关地轴四直捉法等不一而足。有的道派还能将鬼装入琉璃瓶中，上贴符印镇压，类似阿拉伯的阿拉丁神灯。

历史上道教有很多捉鬼的好手，张天师、钟馗、茅山术士都在其列。但魏晋时期，道教刚刚处在形成阶段，没有系统的驱邪捉鬼体系，也没有专业的捉鬼师。鬼几乎还是谁碰到谁捉。《幽明录》中有两则故事，一个讲的是驱鬼，一个讲的是捉鬼，都很滑稽。

阮德如曾在蹲茅厕的时候看见过一个鬼。这个鬼身长丈余，身黑如炭，眼大如铃，着白色单衣，头戴帻巾，离阮德如只有一尺多远，手舞足蹈，作吓人状。鬼满以为阮德如会被吓得魂飞魄散。不想，阮却心安气定，稍带讥讽地说道：“人言鬼面目丑陋不堪，令人作呕，今日看君尊容，果然如此，方知人言不虚啊。”说完，一阵冷笑。那鬼一听，羞愧地逃掉了。

几句挖苦相貌的戏言居然达到了驱鬼的目的，这在后世简直无法想象。通过鬼的自尊，也折射出人的自尊。当时的人们注重姿容、喜好论辩，他们想象中的鬼也是这样的。另一则故事就更离奇了。有一伧小儿（“伧”是古代讥人粗俗、鄙贱之辞。伧小儿，也就是农夫家中不谙事理的小顽童），但他却做了件大事情。他和几个同伴在野外放牛，看见了一个鬼。此鬼在草丛间，处处设网，欲以捕人。伧小儿见状，偷偷跟在鬼后面，拔出鬼先前设下的网，突然罩在鬼身上，把这个鬼捉住了。

堂堂一个鬼，居然让一个“伧小儿”抓住，真是鬼界一大耻辱。不过，鬼毕竟是鬼，不是随便哪个凡人想抓就抓的。《广古今五行记》中记载了晋孝武帝时期一个叫杨羡的人捉鬼失败的故事，而且败得很惨。

太元末年时，吴县人杨羡家中来了个长着人脸、形如猕猴的鬼。这个鬼倒也不做别的大坏事，只是杨羡每次吃饭时鬼都要和他争抢着吃。

一次杨羡忍无可忍，就拿刀追赶这个鬼。鬼跑向杨羡正在织布的妻子。妻子不见了，只见这只鬼在织布。杨羡挥刀一阵猛砍，将鬼剁成了十几段。

突然鬼出现在旁边，拊掌大笑。杨羡定睛一看，原来被砍成十几段的是自己的妻子。妻子当时已怀孕六个月，惨死的胎儿毛发可见。鬼大笑着消失了，杨羡悔恨悲痛而死。

杨羡的悲剧令人们对鬼心生畏惧。人们不禁要问，连“伧小儿”都能捉鬼，怎么杨羡这样的七尺男儿就偏偏捉鬼失败了呢？结论在于杨羡捉鬼，不讲究谋略技巧，只凭一时的冲动和蛮力。纵观魏晋志怪小说，几乎没有和鬼正面硬拼取胜的例子。人要想在与鬼的斗争中取胜，就要斗智斗勇，而不能斗法斗力。

《述异记》中记载，南朝宋大明三年（459），王瑶在京城病故。此后，家中就来了一个不速之鬼。此鬼腰身细长，浑身漆黑，赤裸上身，下身穿一条犊鼻形裤子，在王瑶家，时而唱歌，时而大叫，时而又学人言，搅闹得王家鸡犬不宁。最过分的是，有时王家人要吃饭了，掀开锅一看，锅里煮着的居然是污秽不堪的粪便，这又是那个鬼偷偷干的。

不过，这个鬼只是做些这样的恶作剧，倒也没有害谁性命之心。过了几日，它在王家闹够了，又移驾到王家的东邻庾家去捉弄人。所作所为和在王家一模一样。

有一次，庾家的男主人庾某正坐在院中歇息，恶作剧鬼突然现身，拿着小石块掷打庾某，忽而在左，忽而在右。

庾某应接不暇，忽地灵机一动，对鬼说：“你拿石块泥土打我，我才不怕呢。你要是拿钱打我，那我可真受不了。”

鬼忽地不见，过了一会儿，不知从哪里盗来许多铜钱，哗哗地掷向庾某。庾某高兴地大笑。

鬼说：“咦，你不说你害怕用钱掷你吗？你怎么不怕？”

庾某随便编了个理由：“你用的都是新钱，打不痛我，我只怕旧钱。”在古代，改换年号，都要重新开炉铸币，因之有新钱、旧钱之说。

鬼忽地又不见，不一会儿，拿来许多旧钱，又哗哗地打庾某。庾某装作害怕，那个鬼心满意足地走了。庾某一数，一共得钱一百余枚。

这便是斗智斗勇。遇到问题顺势而为、借力打力，不但能化解危机，兴许还有意外的收获。这不，庾某就靠欺鬼发了一笔小财。当然，人外有人，还有更绝的，南阳人宋定伯居然把鬼给卖了，发了一笔大财。

宋定伯年轻时走夜路，到宛城去赶早市。走了许久，远远望去，再翻过前面一座小山，便是宛城。宋定伯不禁加快了脚步。此时山中晨曦未明，岚遮雾障。偶有松子或坠地或落涧中，啪的一声，更显寂静。宋定伯打了一个寒战，心想，莫要出什么事吧。正在寻思间，前路中央，隐约显出一个鬼来。鬼的模样，原文中没有交代，想来也是不讨人喜欢吧。

宋定伯颤巍巍地问道：“你，你是谁呀？”

“我是鬼。你是谁？”

“我，我也是鬼。”宋定伯顺势答道。

鬼问：“既然你也是鬼，意欲何往啊？”

“我要去宛城，赶早市。”宋定伯编不出来了，只好实话实说。

“哈哈”，那鬼一阵狂笑，震落了几片树叶。“巧了，我也要去宛城赶早市。既是同道中人，咱们结个伴吧。”

宋定伯还有何言！只好硬着头皮在后跟随。

一人一鬼同走了好几里。鬼有些不耐烦：“你走得也太慢了。咱俩互相交换着背着走吧。”说着，背起宋定伯就走。

宋定伯只觉得耳边生风，他紧闭着双眼不敢多看。眨眼间，行出好几里，鬼居然有些喘了，扭回头说：“你怎么这么重，你不是鬼吧？”

宋定伯一看要露馅，灵机一动，赶忙解释：“我，我是新死鬼，所以很重。辛苦你了。不然我背你吧。”宋定伯背鬼时，感觉背上什么东西都没有。

如此两人交换着背了几次，已经翻过山丘，眼看就要到宛城了。宋定伯想如何才能制服这个鬼呢？于是问道：“老鬼，我是新死鬼。对于咱们鬼界的禁忌还不甚了解，你给我讲一讲吧。”

“我们鬼呀，最害怕别人用唾沫吐了，你要记得，一定别让人类唾到。”宋定伯牢记在心。

说着来到一条小河边。鬼想也没想，下河蹚水过去。宋定伯竖起耳朵一听，悄然没有半点声息。宋定伯也学着鬼的姿态蹚过河去，河水发出哗啦哗啦的响声。

鬼有些迟疑，问道：“你不是鬼吗？过河怎么还有声音呀？”“刚不是跟你说了嘛。我刚死不久，以前还没渡过河，所以有声，你是老鬼了，勿见怪啊。”鬼遂不疑。

眼看来到宛城城门前。此时换作宋定伯背鬼了。他猛然把鬼死死抓住。疾走几步，来到宛城早市。那鬼感觉不对，哇哇大喊起来，让宋定伯把他放下。宋定伯倒也听话，一把将鬼摔在地上。那鬼当即化作一只羊。怕它变化，宋定伯唾了几口唾沫，然后将这只羊卖了一千五百钱，得钱回家去了。宛城人们得知此事，都说：“定伯卖鬼，得钱千五。”

宋定伯捉鬼是魏晋最著名的捉鬼类志怪小说。其之所以著名，除了宋定伯的机智、鬼的昏聩、情节的曲折、结尾的离奇外，更多的是围绕故事解读所产生的争议。有人说宋定伯捉鬼反映的是鬼并不可怕，人一定能战胜鬼；有的人则提醒世人说，要小心宋定伯那样的假朋友，不要等到自己被出卖了再后悔。在笔者看来，解读如同万花筒，角度不同，色彩各异，但有一点是不变的。恐怕就是：人，从中看到的，一定是“鬼”的失败；而鬼，从中看到的，一定是“人”的胜利吧。



辑五　论怪谈玄



驸马的阴谋

家住在陇西郡的辛道度是个书生，一日他偶得了一个价值连城的金枕，便到秦国首都咸阳的市场上出售。恰巧碰到秦王妃出宫游玩，见到此金枕原是早死的女儿墓中的随葬品，而售卖金枕的却是一个穷酸书生，于是赶快命人将辛道度拿住，询问金枕的来历。辛道度战战兢兢地向秦王妃道出了始末缘由。

原来，一次辛道度外出到雍州城去求学，行走了一路又困又乏，待走到离雍州城还有四五里路的时候，看见路旁的荒野丛中居然有一处深宅大院。一个身穿青衣的婢女伫立在黑漆的大门口，向路上张望，似是在等待什么人的到来。

按说这一幕已显出莫名的怪异，但辛道度腹中饥饿，据说人某种生理需求旺盛的时候，大脑就会反应迟钝，见到荒野中居然有个人家，也没多想，便径直走到门前，向倚门而待的婢女求一餐晚饭。婢女对这一赶路的书生还算热情，忙进去禀报主人。不一会儿，婢女出来说：“主人有请。”

辛道度进了宅院，婢女将他引入后堂，辛道度小步走进后宅闺阁，见一小姐居中端坐在西边的床榻上，风华绝代。姑娘叫辛道度坐在东边的床榻上。辛道度上前自报家门，并与小姐寒暄问候。接着，姑娘命人呈上美味佳肴，与辛道度共进了晚餐。吃完后，姑娘对辛道度道出了自己的身世：“我本秦闵王之女，聘嫁给曹国王子，不幸我未婚而亡，独居此阴宅之中，至今已二十三年。今日有幸与相公相遇，想必是前世缘分，望与相公结为夫妇。”

原来这位姑娘是个鬼公主，而辛道度并没有被眼前的情景吓晕，他答应了秦国公主的请求。二人度过了三夜三天的新婚生活后，公主长叹一声对辛道度说：“相公是人，我是鬼，虽姻缘前定且情投意合，无奈阴阳两隔，咱们也只可做这三夜的夫妻，若再这样缠绵下去，恐对相公不利。但是良宵苦短，两三夜的露水夫妻怎能了却你我之间如胶似漆的缠绵情意？既然分手在所难免，我该给郎君留一信物，表明我以身相许之真情。”说着，公主就叫婢女把床后的盒子拿来，从中取出一个金枕，赠予辛道度权当定情信物。

公主哭泣着与辛道度执手告别，又派婢女将其送到门外。辛道度还没走几步，先前的深宅大院就化作一缕青烟，原地独留一座孤坟，周围是枯木稗草映着惨淡的月光摇曳。辛道度这时才感到害怕，落荒而逃，待定下神来才发现，怀中的金枕依旧是金枕，没有半点变化。

辛道度叙述完以往的经过，眼前的秦王妃已经哭得像泪人一般。她确有一女未嫁而亡，距今已二十三年。秦王妃马上派人找到女儿的坟墓，打开棺椁仔细查看，发现下葬时的随葬品悉数全在，只是少了金枕，又解开公主的衣服验看身体，男女交欢的痕迹也宛然在目。秦王妃感慨道：“我的女儿真可通神，死后二十三年，还能与活人成婚，辛道度没有骗我，他真是我的女婿。”于是就封辛道度为驸马都尉，赐给他金帛车马。

多么凄美的故事，然而其中却可能隐藏着天大的阴谋。

什么阴谋？我们仔细分析辛道度的离奇经历就知道了。辛道度的故事代表了一类鬼小说的模式。在这类小说中，首先，男女主人公早先并不认识，当女方死后，双方才因某种机缘萍水相逢。其次，女方赠给男方的信物都非常贵重。再次，男方与女鬼分手后，都无一例外地选择了同一种处理信物的方式：出售。最后，男方在出售信物时都被女方家属识破，并通过男方的叙述得到圆满的结局。

这四个共性的特点恰恰是这类小说的破绽之处。就拿辛道度的故事举例吧。

第一，秦国公主和辛道度早先并不认识，既然先前不认识，谁来证明鬼公主会对辛道度情有独钟？只不过是辛道度的一面之词罢了。

第二，鬼公主赠予辛道度的是一个价值连城的金枕。在以前那些人神相恋的故事中，信物不一定贵重。如成公知琼赠给弦超的是两副裙衫，清溪小姑送给赵文韶的是发簪，巫山神女给萧总的是指环，都是小物件。而一些女妖赠给情人的信物就更加不值得一提了，这些信物通常随着女妖的原形毕露而转化为一堆败草或是粪便。为什么偏偏女鬼赠给情人的就是贵重的物品，并且即使女鬼居住的房屋化为原形——坟墓后，金枕还是金枕，没有任何变化？秦国鬼公主是个富婆不假，但女神和女妖也法力超强，难道就没有拿得出手的信物给情郎吗？

第三，按常理说，男女间的定情信物对方都会无比珍视，而这类鬼故事的男主人公却与情理相悖。辛道度没有拒绝女鬼对自己的爱慕，双方也过了三天刻骨铭心的夫妻生活，为什么对鬼公主赠予他的信物金枕一点也没有爱惜之情，而是将它当作普通的商品拿到市场上出售？难道辛道度就如此绝情？

第四，为什么这类故事都无一例外地在物品被原主人家发现后才广为流传？如果男主人公售卖信物时没有被物品的原主人发现，故事又会怎样呢？

所有的这些疑问，都指向同一个阴谋——发冢。

发冢也就是今天人们常常提到的盗墓。再从秦汉到魏晋这段时间里，除了曹操提倡过一段时间的勤俭与薄葬，其他大部分时间，社会都被奢侈与厚葬之风充斥。大量的随葬品使得盗墓成为获取厚利的一条捷径。因此这段时期也成为盗墓之风盛行的时期。如汉代的帝陵就惨遭盗掘。绿林、赤眉起义时期，起义军就盗掘了西汉皇陵；董卓之乱时，董卓也盗掘了东汉的帝陵。帝陵都难以幸免于难，就不要说王侯公卿及其他富贵人家的坟墓了。

在祖先崇拜盛行的中国古代，盗墓是社会公德绝对不容之事，法律也有相应的条例。魏晋时期，对盗墓者的处罚是弃市，也就是闹市处死并暴尸街头。就是到了法律相对宽松的唐代，盗墓只要触及死者的棺椁，也要处以绞刑。可以说惊扰死人和杀死活人的惩罚力度是一样的。

一方面是高额的利润，另一方面是严厉的惩罚，使得一些人在铤而走险挖坟掘墓的同时绞尽脑汁思考东窗事发之后的逃生之术。因为一旦事情败露，盗墓者必死无疑，如果利用花言巧语编造离奇故事，兴许还能蒙混过关。慢慢地，借死人之口替罪人开脱便成为一种巧妙的谎言。

如果这样分析，辛道度那人鬼情未了的浪漫故事背后或许是这样赤裸裸的现实：辛道度也许并不是一个职业盗墓者，但贫困的生活使得他在见到荒凉的秦国公主墓后忍不住下了手。作为一个读书人，他深谙秦国公主未婚先死的身世，也为自己铺垫好了后路。他选择了墓中珍贵的金枕，同时故意在公主下体做出男女交媾的假象，抑或由于防腐技术好，公主颜色如生，辛道度见色起意，有奸尸的行为也未尝不可能。当他在秦国出售金枕时，被公主的母亲秦王妃发现，于是他将自己事先编造好的故事和盘托出。最后，盗墓贼非但没受到惩罚，反而摇身一变成为秦国的当朝驸马。



是谁在敲打我窗

汉朝有个姓谈的书生，名字失考，我们权且叫他谈生。谈生是个大龄剩男，四十岁了仍然没有娶亲，每天躲在家里靠朗诵《诗经》自娱自乐，读到深处便激动流泪。

大龄、单身、孤僻、感性等集于一身，在心理学上来讲，谈生的特点恰恰是极易出现变态思维或遇到灵异事件。故事的开篇数语，可以说就为后面的故事做好了铺垫。

有一天半夜，谈生又在借着灯光朗诵《诗经》，正读到激昂处，忽听有人在外轻轻敲打窗棂。谈生家中已经许久没有客人来拜访了，今夜来人会是谁呢？

谈生推开门户，见阶下站立一位姑娘，年纪在十五六岁，体态容貌和衣着打扮都堪称世出无双。姑娘向谈生飘然一拜，自言夜寂人孤，愿与谈生结为夫妻。谈生没有接近过女色，只是在《诗经》中读到过浪漫的爱情故事，不想今夜“浪漫”送上门来，也就没有多想。二人结为夫妻后，此女子对谈生说：“我和平常人不同，你不要用灯火来照我的身体。三年以后，你才可以照。”就这样，女子夜半来、天明去，十月怀胎诞下一子，转眼间，儿子也长到两岁了。眼看三年期满，谈生却实在忍不住了，他一定要看看妻子的秘密。

这一夜，妻子入睡后，他偷偷地用火烛照看妻子的身体。从脸到胸再到腰，和一般人没有什么两样，谈生正在疑惑妻子到底有何不同时——呀！

他猛地发现，妻子腰部以下，没有任何皮肉，只有枯骨。谈生吓得魂飞魄散，瘫坐在地上。妻子也被惊醒，看到地上的丈夫和火烛，明白了一切，便幽幽地说：“相公再忍不久我就要复活了，为何偏偏要在这时违背诺言辜负我呢？”说着痛哭流涕扑倒在床上。谈生连忙向妻子道歉，但为时已晚。女子哭了一阵对谈生说：“你我虽然夫妻缘分已尽，但我顾念我那可怜的儿子，请相公和我走一趟，我要送给相公一点东西，将来用以养家糊口。”

谈生跟着妻子去了，也不知往哪个方向走去，也不知走了多久，只觉得浑浑噩噩地进了一间华丽的堂屋，里面的器物一看就不是寻常人家。女子拿起一件通身缀满珠宝的长袍交给谈生。临走时，女子还撕下谈生一片衣襟留做纪念。

谈生跌跌撞撞离开那间屋子，将这件宝珠袍服拿到市场上出售。有一个睢阳王家的人花了大笔钱买下这件宝贝。不想睢阳王一眼就认出那长袍是早死的女儿陪葬之物。于是就把谈生抓来严加拷问。谈生供述了自己的遭遇。睢阳王察看女儿的坟墓，发现坟墓完好无损。掘开坟墓一看，谈生的那片衣襟仍然在棺材盖的下面。睢阳王又让谈生把儿子领来端详，发现这孩子眉眼间确实有几分像自己的女儿。睢阳王这才相信谈生的话，把他当作了自己的女婿，还上书推荐谈生和外孙在朝廷中当了郎中。

人鬼相遇是人鬼产生恋情的基础，魏晋的志怪故事中，人鬼相遇通常有两种模式。第一种模式是途中遇鬼。这种模式多为男子独行至深山野林中得遇女鬼，经过一段夫妻生活，因某种原因分手。前者辛道度的故事即是如此。第二种模式是女鬼上门。女鬼因某种原因或干脆没有原因就看上男主人公，主动上门投怀送抱。这类女鬼通常夜来昼去，举止或多或少异于常人，并且有某种禁忌。此篇谈生的故事即是如此。

我们都知道一部分人鬼相恋故事不过是盗墓者为逃避世人的惩罚而编造的“鬼话”，而这种鬼话也有其发展过程。辛道度的故事似乎还是盗墓贼售卖赃物时被捉，临时编造的谎言，而此篇谈生的故事可以说是辛道度的故事的升级版，似乎是盗墓贼已经设计好了圈套让睢阳王来钻。

首先，谈生和女鬼已经不是三两日的露水情缘了，双方做了将近三年的夫妻，而且还有了爱情的结晶。这使得人们更加相信他与女鬼之间的感情。其次，女鬼明确赠送给谈生的宝珠袍服是让谈生来养家糊口的，而不是爱情信物。这样谈生将其拿到市场上出售就合情合理了。再次，盗墓贼盗墓后，将墓上封土回填得非常好，根本看不出有被盗的痕迹，而且留下一片衣襟作为自己与女鬼结缘的证据。单凭这一点，就说明谈生不是在盗墓时就已经有了更大胆的阴谋，而是他急中生智圆谎的手段高明，明明是曾经下到墓室盗墓的罪证，他居然能编造成赠送物品的物证。最后，谈生还要将宝珠袍服故意卖给睢阳王府的人，为的就是让睢阳王看到宝珠袍服，一步步引他上钩。至于人鬼之间的“爱情结晶”——那个男孩，在没有现代DNA亲子鉴定手段的古代，光凭眉眼间有几分相似，是不能说明什么问题的。

本来一个简单的盗墓案件，经过谈生精心设局，居然变成了一起政治投机。从此，谈生那个不知出处的孩子就堂而皇之地以睢阳王外孙的身份官居郎中步入仕途了。勘破此中玄机，我们不得不佩服谈生的高明。说话办事滴水不漏，设迷布局步步为营，比当初吕不韦玩弄秦公子子楚的窃国阴谋还要让人惊叹。

抛开这一阴谋，谈生的故事比起辛道度的故事的鲜活之处还有两点。第一，女鬼并非对男主人公无所求，她希望借助和男主人公的交欢行为而复活肉体。这一情节来源于中国古代“采阳补阴”的说法。据说，女鬼也好，女妖也罢，都会靠和男人交欢盗取男人的真阳，或是为了练功或是为了复活。连大名鼎鼎的白素贞不也被法海扣上了这顶帽子？第二，鬼生活在阴间，对一切光明都是有禁忌的。女鬼夜半来、天明去为的是这个，不能被火烛光照到，为的也是这个。这些都是“鬼学问”中的常识，在魏晋时已经很盛行了。

最后，可能有读者对笔者的分析心存疑虑：你讲的也太诡异了，真的会有人像秦王妃或睢阳王那样，听信盗墓贼的话，错把仇人当亲人吗？

故事传闻看官或许不信，发生在真人身上的史实大概会更有说服力。唐朝有位萧颖士名士，是已故南朝梁代鄱阳王的曾孙。此公为人聪明，他的诗歌在唐诗史上有一定的地位。就是这样一个人，居然也被盗墓贼骗了。

《太平广记》记载，一次萧颖士在瓜州渡口乘船，同船有两个少年。他们仔细端详了萧颖士之后，相视说：“这个人怎么长得那么像鄱阳王呀？”萧颖士闻听此言大吃一惊，他自己是鄱阳王曾孙，陌路人怎会知晓？自己的曾祖死了百十年了，两个少年又怎会认得？萧颖士赶紧自报家门。那两个少年煞有介事地说：“我们和你的曾祖早就认识。”萧颖士便认为此二少年非神即仙，虔心地叩拜。

事情过去了一年，一次萧颖士在盱眙，地方官说抓了六个盗墓贼，想让萧颖士看看。结果这六个人中就有那两个少年。萧颖士惊呼：“怎么把神仙抓来了！”地方官严加审问，两个盗墓贼说了实情。原来他们有一年盗了鄱阳王的墓，在墓中见到潘阳王颜色如生，须发斑白，僵卧于石榻上，二人便对潘阳王的容貌印象深刻。那一日见到萧颖士，觉得与潘阳王十分相似，不小心说漏了嘴，才引出这段传奇。

试想如果盗墓贼没有被捉，世间岂不又多了一宗离奇的鬼故事？



方相头

话说魏晋时期的广陵郡露白村，本是一个不起眼的小村庄，这里的人日出而作，日入而息，过着与世隔绝的生活。若不是一件离奇的遭遇，它必如在这片大地上出现过的成千上万的村庄一样，被时间尘封在江南褐色的土壤中。可偏偏有这么一天……

一个送葬队伍因路遇大雨，失落了一枚方相头，不想这个方相头给当地人惹来了大麻烦：“广陵露白村人，每夜辄见鬼怪。或有异形丑恶，怯弱者莫敢过。村人怪如此，疑必有故。相率得十人，一时发掘，入地尺许，得一朽烂方相头。访之故老，咸云：‘尝有人冒雨送葬，至此遇劫，一时散走，方相头陷没泥中。’”

露白村招了鬼怪，打破了小山村的宁静。鬼怪什么模样呢？“异形丑恶。”

外人不敢去，村里人还要住下去，于是要想办法找出作祟的物件。最后，村中几个胆大的村民硬着头皮到鬼怪作祟的地方去挖掘，掘地三尺，挖出来的是一枚已经朽烂的方相头。据村里的老人讲：曾经有人冒雨出殡，不小心方相头落在了泥中，没想到日久生怪，居然出来作祟了。

露白村的问题解决了，但现代人的问题却来了。“方相头”是什么东西呢？竟有如此可怕？要解释“方相头”，先要明白什么叫“方相”。据说方弼、方相兄弟二人是商殷纣王时候的两位镇殿将军，因纣王无道，二人反出朝歌，投靠西岐，助周武王伐纣，人们尊二人为显道神和门神。这可能是后世小说家之言，“方相”在上古的时候就已经有了。上古的巫术中有一种傩舞，目的是驱逐鬼祟，祛除瘟疫。它不仅流行于乡间，也时常见于城市。古代宫廷中大傩舞的表演规模都很大，要先组织一支数百人的打鬼队伍，它的领舞者就叫“方相”。

《周礼·夏官·方相氏》：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室驱疫。”方相手蒙熊皮，一手握长戈，一手挥盾牌，头戴假面具，上镶四只金光闪闪的眼睛，穿黑色的上衣，红色的围裙，手舞足蹈，带领舞队演进。方相能驱逐鬼祟，祛除瘟疫，魏晋时人们送葬很热衷用这怪模怪样的东西，于是当时大量制作粗陶或木头的方相面具和头套。“方相头”就是指方相面具或头套。估计当时送葬时已经不用全身的“方相”，而只做一个“方相头”了。露白村的那个“方相头”既然能够腐烂，应该是木质的。

“方相”在魏晋人的生活中非常重要，是可以与冥界沟通的圣物，因此正史和笔记小说中不乏记载。比如《晋书·卞壶传》、《太平御览》卷五五二引蔡质的《汉官仪》、《晋公卿礼秩》、《太平广记》卷三二一、《续异记》、《异苑》等文献中，都有“方相”的记述。魏晋的乐府诗歌中，也屡屡提到“方相”。比如《读曲歌》说：“诈我不出门，冥就他侬宿。鹿转方相头，丁倒欺人目。”

“方相头”作祟的事也屡屡发生。在另一部志怪小说《续异记》中就记载：

零陵太守刘兴道深夜在自己的书斋中读书，他的床在西墙下。老太守本正聚思于书中，忽然见到东墙边有一只眼睛，幽暗地看着自己。一眨眼的工夫，一只眼睛变成了四只眼睛，逐渐地，满屋都是眼睛了。围绕在自己的身前身后，久久不散。老太守已经惊得失语，只好屏气蜷缩在墙角。不想，又见到自己的床前长出来许多头发，慢慢地、慢慢地露出来一颗狰狞的人头，定睛瞧看，乃是一枚方相头。忽然，一切都消失了，书斋又恢复了平静，桌上的油灯还在不时随风明暗。老太守从此重病不起。

“方相”在今天已经基本不为一般人所知了，但是有一种与其同“系列”的东西还在一些地方人们的生活习俗和语言中存在，这个物件叫“魌头”。古书《风俗通》上说：“亡人魂气浮扬，故作魌头以存之。”这个东西是用来存放亡人魂灵的，唐代的段成式在《酉阳杂俎》中也说，魌头可以存亡者的魂气，又被作为葬具入墓。因此它也可以出来作祟。《甄异传》中讲庾亮遇到魌头的故事：

庾亮，字文康，东晋鄢陵人，其妹庾文君是晋明帝司马绍的皇后，生子晋成帝司马衍、晋康帝司马岳。庾亮姿容俊美，既善谈玄，又遵礼法，加之妹妹的关系，颇受晋室器重，权倾一时。镇守荆州时，一次上厕所，忽见厕所内有一个怪物，形状如同方相头，但只有两只眼睛，眼睛赤红，发出火一样的光芒，身上也熠熠发光。这个东西慢慢从泥土里爬出来，庾亮很害怕，本能地挥拳打它。拳落之处，砰砰有声。这个怪物可能是熬不住疼，便缩入地下。庾亮受了惊吓，卧床不起。当时有一个著名的术士叫戴洋，本人曾气绝五日起死回生，自言能通阴阳。他查看了庾亮的病情后说：“当年苏峻反叛作乱，庾大人曾经在祠庙里祈祷能够平叛，若能灵验，则用牛来祭祀神灵。后苏峻果然兵败身死，而庾大人却忘记了祭祀还愿，所以才有今天的劫难。现在已是在劫难逃，我也没有什么好办法了。”庾亮病病歪歪坚持到第二年，便一命呜呼了。

这种只有两只眼睛与“方相”同类的怪物，就是“魌头”。根据《事物纪原》中的解释：“四目为方相，两目为魌头。”在汉代，“魌头”就存在了，它的功用，还是跟“方相”一样，用在丧仪以驱逐疫疠。四川有旧风俗，用粮食捏成鬼怪形状蒸熟，送葬时沿途撒布，以驱邪避疫。所以，现在地道的四川人可能都知道“魌头”这个词，口语中还保存着的“捡魌头”、“吃魌头”、“占魌头”等说法，指占便宜、白吃、得意外财，意思是说别人家里在送葬的沿途放了“魌头”，你却把它吃掉，含有浓厚的调侃讽刺成分。



先知孔子

民间塑造人物喜欢塑造“箭跺式人物”。或好或坏的事情都是一个人做的，一切事情都归功或归罪于一个人。孔子作为全民族的精神导师，从战国时期开始就附会了很多传说和故事，至魏晋更是蔚为大观。作为全民族的圣人，孔子传说所突出的是孔子预知未来的能力。因此从某种意义上来讲，孔子被推崇为民族的先知。

魏晋时的小说保存孔子故事最多的当属干宝《搜神记》和殷芸《小说》。《搜神记》不用多讲了，《小说》这部书以前很少提到。殷芸，字灌蔬，陈郡长平人。风流倜傥，不拘细行，励精勤学，博洽群书，是梁武帝时期的重要文士。其小说集《小说》是六朝重要小说之一。在当时，“小说”这种文体还没有专有名词，是殷芸把自己的集子定名为《小说》，启发了后人，才用“小说”这两个字定名了这种文体。可见这部书在小说史上是很重要的。很可惜此书亡佚，目前研究比较缺乏。该书抄录了七条孔子及其弟子的故事，可以看作是民间对孔子这位圣人及其弟子的传说。且看一则事关国家大事的传说。

话说秦始皇焚书坑儒之后还嫌不够过瘾，担心埋葬在孔子墓中的诗书遗传后世，于是命人挖掘孔子墓，将墓葬中的经传焚毁。不想墓门开启后，人们见到冢壁上有几行大字，上书：“秦始皇，何强梁；开吾户，据吾床；饮吾浆，唾吾裳；餐吾饭，以为粮；张吾弓，射东墙；前至沙丘当灭亡。”秦始皇很迷信，闻听此事非常厌恶，但不知沙丘是何处，也就只好作罢。后来，秦始皇巡游天下，便派人四处打听沿途有没有沙丘，只要有，一定要绕行。后来，秦始皇路过赵国旧地，今河北平乡县一带，见到一群小孩在堆沙土玩。始皇帝因好奇问之，群小儿答云：“此为沙丘也。”秦始皇大叫一声，遂得病而亡。孔子逝世于公元前479年，秦始皇去世于公元前210年，两者相差269年，隔着两个半世纪，孔子居然准确预言了秦始皇的死亡地点。

有亡必有兴，夫子能预知亡，也能预知兴。《搜神记》中著名的《孔子见麟》的故事可以很好地说明这一点。鲁哀公十四年（前481年），孔子梦见在沛县的丰邑，三棵槐树间有红色吉祥之气升起，于是就和弟子颜回、子夏一起去寻找。他们来到楚国西北境的范氏街，见一割草小孩打伤了一只麒麟的左足。小孩见孔子一行走过来，就拿一捆柴草把麒麟掩盖住。孔子故意问：“你看见了奇怪的东西了吗？”小孩说：“我见一只兽，身体长得像獐子，头像羊，头上有角，角末端有肉，向西边跑去了。”孔子说：“天下已经有了主人，此人姓刘。”小孩一听，就把柴草掀开，让孔子看那只受伤的麒麟。麒麟口中吐出三卷图书，上面有二十四个字：“赤刘当起日周亡。赤气起，火耀兴。玄丘制命，帝金卯。”意思也是说以后的皇帝姓刘（劉）。

还有一个故事，说孔子修制完《春秋》和《孝经》后，要向上天报告。突然天空降下白色大雾，有白虹自上而下，变化为黄玉，长三尺，上面刻有文字。孔子跪受此玉，但见上面的文字写道：“宝文出，刘季握。卯金刀，在轸北。字禾子，天下服。”“卯金刀”合在一起就是繁体的“劉”字，“禾子”合在一起是“季”字。刘邦在家中行三，“季”就是“三”的意思，现在体育比赛的第三名还被称为“季军”。刘邦在没得势的时候，在家乡就被呼为“刘季”；“轸北”指楚国之北。刘邦的家乡正是那里。

我们现在将儒家的典籍称为“经”，两汉时还存在与之相对的，将儒家典籍神秘化的“纬”。这种谶纬之学大量地宣扬“天意”对人间社会的影响，上面的故事恐怕就发源于此时。魏晋之时，巫风大炽，遍地是神，孔子作为儒家学说宗祖，更是被神秘化，有了这样的故事也就不奇怪了。当然，刘邦兴起的传说表现了民众承认君权来自天命和天意；始皇丧命的传说也表现了民众对君权的嘲讽和怀疑，君权既是“神授”也是“神收”，民众满意便会“神授”，民众不满便会“神收”，这一授一收之间，凸显的是，在民众的认知中，民意对于天意的左右。

让我们收起沉重的话题，再来看两个段子。孔子的预言不只是关乎国运的大事，他还喜欢开些玩笑，预言些鸡毛蒜皮的小事。汉代永平年间（58—75年），会稽郡人钟离意，做了鲁国相。到任后，他见到孔庙有些破旧，便拿出一万三千文钱，交给户曹孔，让他负责修缮孔子的车子；他还到孔庙去擦拭桌几、坐席、刀剑、鞋履等物品。在为孔庙大扫除时，有个叫张伯的男子，负责在堂前除草。他从泥土里中发现七块玉璧，见四下无人，便偷偷藏起一块，只拿六块禀报给钟离意。钟离意看到孔子生前授业的讲堂前悬挂一瓮不知何用，便问孔。孔回答说：“这是孔夫子生前亲手悬挂的瓮，里面装有丹书，从没人敢打开它。”钟离意说：“夫子是圣人，他留下这瓮，一定是要启示后人，怎么能不看呢？”因此大家就打开悬瓮，果然得到帛书，上写：“后代研究我著作的是董仲舒。保护我车子、擦拭我鞋子、开启我书箱的，是会稽人钟离意，堂前的玉璧有七块，张伯那小子私藏了一块！”张伯闻听，赶快磕头求饶，交出所藏玉璧。

殷芸《小说》卷二中还有一篇关于孔子和弟子子路的轶事，读来颇有意思。子路名叫仲由，字子路，是孔子较为得意的弟子之一。他只小孔子九岁，而且为人豪爽好勇，孔子评价他说：“野哉，由也。”这样一个人怎会对孔子五体投地，心甘情愿做了孔子弟子呢？孔子与众弟子在山中云游，因口渴让子路到河边取水。不想子路在河边遇到正在喝水的老虎。老虎要吃子路，子路拽着老虎尾巴把它制服。子路觉得自己力大无比制服老虎，很是得意。他并不直接告诉孔子自己杀虎的壮举，而是故意问孔子：“上士杀虎，如之何？”孔子说：“上士杀虎持虎头。”子路又问：“中士杀虎，如之何？”孔子说：“中士杀虎持虎耳。”“那下士杀虎，又如何呢？”子路有点急了，孔子说：“下士杀虎捉虎尾。”子路一想原来自己拽着老虎尾巴是最笨的方法呀，顿时心生怨怒。

子路随即一想，孔子一定知道水边会有老虎喝水，故意让我去取水，这是要借刀杀人。于是他怀揣一个石盘，准备打杀孔子。见到孔子，子路没有直接拿出石盘，而是又故意问：“上士杀人，如之何？”孔子说：“上士杀人使笔端。”“中士杀人，如之何？”“中士杀人用舌端。”“下士杀人，如之何？”“下士杀人怀石盘。”子路一听，原来自己还是用的最笨的方法，而且孔子分明已经知道了自己的心思，于是他扔掉石盘，从此对孔子心悦诚服。

夫子的回答绝妙且意味隽永，难怪夫子不光是学校的祖师爷，还是官场的祖师爷。然而这样的圣人、先知却不是万事不求人，他也有屈尊向最底层、最普通的劳动者求教的故事。孔子在去陈国的路上，遇到二位采桑女。孔子口占一句：“南枝窈窕北枝长。”二女答曰：“夫子游陈必绝粮。九曲明珠穿不得，回来问我采桑娘。”夫子不解其意。结果到了陈国，被陈国人围住，绝粮七日。陈国人提了一个苛刻的要求，要让孔子用一根丝穿过一颗九曲珠，才能放他走。九曲珠就是中洞弯曲九次的明珠，一根丝线根本无法穿过。孔子猛然想到了采桑女的话，马上派弟子颜回、子贡去求教采桑女。采桑女献计说：“用蜜涂在明珠中洞的一头，将丝系在蚂蚁身上，把蚂蚁放在洞里，如蚂蚁走到一半就不走了，就在一头用烟熏。”孔子如法炮制，果然解困。

孔子遇采桑女之事，汉代东方朔就曾讲过。魏晋南北朝时，殷芸又把它写入《小说》，敦煌出土的唐代卷子也有记载，可谓由来已久、流传甚广。夫子天纵英才，凡夫俗子对他顶礼膜拜，因而有了上面那些把孔子描绘成先知的传说。然而在某些时候，这样的圣人却需要向普通的采桑女求教学习，也反映了民众对圣人的一种看法。民众需要一位圣人作为他们处理一切事物的意见领袖，但民众从内心中还是希望自己是一切意见的发明创造者。联想上文君权“神授”与“神收”中彰表的民意与天意的关系，无不体现了民众这一矛盾的心理。

事实上，一切被民众山呼万岁的所谓伟人，无不是参透了其中的道理并善于因势加以利用罢了。



一醉千日

山东人好喝酒，全国人民都知道。好喝酒就要善酿酒，如今山东酿酒之风也很盛，酒厂林立。但在古代不是这样的，那时山东人以不善于酿酒而被外地人嘲笑。

刘基在他的《郁离子》中有一则寓言故事《窃糟》，读来饶有兴味：

说是以前鲁人不善于酿酒，而中山人善于酿造美酒，美其名曰：千日酒，鲁人到中山求酿酒秘方。中山人还是很注重知识产权保护的，没有将秘方透露给来人。有一个鲁人在中山做官，掌管酿酒的作坊，就偷了主人家很多酒糟，回到鲁国。将中山酒糟混在鲁国当地的酒里，冒充中山的美酒销售。鲁人没喝过真正的中山美酒，就以为那人卖的就是正品中山美酒。结果生意出奇地好，远近闻名。有一日，那个中山的酿酒作坊主来到鲁国办事，听说本地有纯正的中山美酒卖，感觉很蹊跷，就买来一坛尝个究竟。结果刚一入口就吐了出来，大笑说：“这不就是我家的酒糟汤吗！”

这则寓言的寓意我们且不去说它，但就故事本身传递给我们的信息来说，至少可以知道：中山被古人认为是出美酒的地方，中山所出的美酒叫千日酒。这一说法非常古老，至少在魏晋时期就已经流传在中国的土地上。中山是哪里？“千日酒”又是一种什么样的酒呢？且看《搜神记》中的一个故事：

有一个中山人叫狄希，据说擅酿一种美酒，饮后要醉一千天，因而称之为千日酒。当时有个叫刘玄石的人，非常喜欢喝酒，听说世上还有这等佳酿，就到狄希的店铺去沽酒。一进酒铺，刘玄石就闻到了扑鼻的酒香。狄希说：“我这酒还没酿好呢，不能给你喝。”可刘玄石早已经等不及了，于是说：“就算没有熟也不要紧，你先给我一杯解解馋不行吗？”狄希看他如此好酒，也就不再推辞，给他打了满满一杯。刘玄石一饮而尽，连声说“美酒”，问道：“店家，再给我一杯好吗？”狄希说：“你还是先回去吧，就是方才你饮的那一杯，就已够睡上一千天了。”刘玄石见人家再不肯给酒，也就意犹未尽地告辞了。到家后，一头栽在床上，醉死了过去。家人一看，已经没有了呼吸，便以为他喝酒喝死了，哭着把他埋葬了。

三年过去了。狄希突然想到刘玄石的事，觉得刘玄石肯定酒醒了，应该去看看。于是就到了刘家。问刘玄石的家人：“刘玄石在家吗？”家人一听吃了一惊，说：“刘玄石已经死了三年了，我们守丧都期满了，连丧服都除掉了。”狄希说：“刘玄石没有死。他三年前喝了我的酒，那种酒可以让人睡上一千天，现在应该醒了。你们赶紧凿开坟墓、打开棺材看看吧。”家人半信半疑，来到了坟墓旁，只见坟墓上汗气冲天。棺材打开后，空气中弥漫着酒香。众人往棺材里一看，只见刘玄石刚刚张开眼睛，见到狄希和众家人围在上面，打了个哈欠大声说道：“真是好酒。狄希呀，你做的什么酒？让我一杯就大醉到今天？现在是哪年哪月了？”围在墓边上的人都哈哈大笑。当时闻到刘玄石身上散发出的酒气的人，回去后也都睡了三个月。后世便留下一句俗语：玄石饮酒，一醉千日。

读罢这则故事，恐怕什么叫“千日酒”大家都应该了解了吧。关于“千日酒”的故事，在比《搜神记》稍早一些的《博物志》中，也有刘玄石醉酒千日的记载，只不过比较简洁，没有明确酿酒人叫狄希。狄希这个人也不见于其他的史籍。可见会酿造千日酒的人是不是狄希并没有多大关系，故事重点强调的不是酿酒人而是酿酒地：中山。

中山相当于今河北中部地区定县、唐州一带。此地春秋时乃少数民族白狄别种鲜虞所居之地，战国时建立了名震一时的中山国，后被赵武灵王所灭。汉代初期大封诸侯，在这一地区置有郡国，也称为中山国。三国时的刘备就一直自称为中山靖王之后。司马迁评论中山之地的民俗说，中山地薄人众，民俗恨急，急躁奸猾，贪于享乐，男人相聚游戏，慷慨悲歌，女人也不甘示弱，击鼓鸣瑟，游媚富贵。这样的民风，使得酿酒之风兴盛。在石家庄平山县发掘的几十座战国时期中山国的墓葬中，发现了大量酒器，个别酒器里还有残酒液体留存。中山靖王刘胜墓中也有大量酒器，其中有十几个大酒缸，足以盛下几千斤酒。

魏晋时期，尤其是“千日酒”故事开始流传的曹魏、西晋时期，国家的政治、经济、文化中心在河南洛阳和河北邺城。这两座都城距离中山都不远，中山美酒源源不断供应都城，更有大量中山籍酿酒人带着他们的手艺和中山盛产美酒的传说来到都城，开立作坊，酿酒、售酒。中山“千日酒”的故事也就逐渐传播开来。

说罢“千日酒”的器物层面，还要谈谈文化层面。提到文化，不见于其他经传的刘玄石显然已经不够资格。还是让我们请出同样喝了美酒醉了三年的文化名人刘伶来吧。刘伶是魏晋时代“竹林七贤”之一。为人豁达洒脱，不拘礼数，以嗜酒闻名，被尊为酒仙。他自称“天生刘伶，以酒为名”，在他的名作《酒德颂》中宣称“唯酒是务，焉知其余？”

此人经常赶着一辆装满酒坛的鹿车，一边走路一边喝酒，四处游荡，漫无目的，直到没有路了便大哭一场再赶车回去。车上常备一把铁锹，对旁人说，我死在何处就随便埋在何处。一次他又赶着鹿车出来，误打误撞来到了杜康的酒铺，进去讨杯酒喝。杜康说这酒喝后要醉三年的，刘伶也不理会，连干三杯。结果连钱也没付就醉倒了。三年后，杜康到刘伶家讨要酒钱，刘伶家里人说三年前就把刘伶埋了。杜康赶紧让人掘开坟墓。众人只见刘伶微微睁开眼睛，嘴里还在连声说：“好酒，好酒！”

杜康是传说中的酿酒始祖，也是较早和最普遍受到酿酒业供奉的行业神。杜康是何许人也，各种文献上记载不一。有的说他是黄帝时期的管粮官员或夏代少康时期的人，也有的说他是东周人，更有人说他是汉代酒泉郡的太守。但有一点可以肯定，杜康绝不与刘伶同时代，刘伶更不可能直接向杜康沽酒。这里的杜康是代称。曹操诗“何以解忧？唯有杜康”，杜康就是酒的代名词。在古人看来，只有杜康这样的酒神才配与刘伶这样的酒仙过招。

刘伶与其他魏晋名士一样，他们贪恋人生的美好，不愿面对死亡，同时又愤慨于现实的黑暗，不愿面对生活。这种矛盾导致了思想上的苦闷与压抑。饮酒具有麻醉神经和致幻的功能。名士们借助酒力，鼓起勇气，弃世独立、放任自然，蔑视“礼法”和“名教”，刺激神经、激发想象，以至进入与天地共生，万物齐一，生死两忘，宠辱皆无的化境。酒也就成为魏晋风度的重要催化剂。酒后的沉醉，既是对黑暗现实的暂忘，也是对生命死亡的暂忘。当然，“暂”的时间越长越好，沉醉的时间越长越好。因而就有了“一醉千日”的理想。甚至对刘伶们来讲，千日未免太短，若能一醉千年、一千八百年，那才再好不过了。

但很可惜：“醒来后，感觉一如从前。”……



枕中浮生

梦境是虚幻的，它与现实的人生又有何联系？

在南朝的刘宋时代，焦湖庙有一位庙祝——也有的文本说是庙巫。“巫”的意思大家都清楚，“祝”是个会意字，甲骨文中的“祝”，字形是一个人跪在神前拜神、开口祈祷。在古代，事鬼神者为巫，祭主赞词者为祝，巫、祝还是有区别的。今天我们常说“祝你如何如何”，其实也来源于古代向神祇祈祷。后来巫祝连用指掌管占卜祭祀的人，区别也就不大了。因此是庙祝还是庙巫也就没有必要太关心了。焦湖庙的这位掌祭者神通广大，他有一件宝贝——玉枕。“玉枕”只是个称谓，实际上这个宝贝枕头并不是玉质的，而是柏木的。由于年久，枕上有一裂缝。人如果走入裂缝，可以进入另一个世界，领略到奇幻异景。

这一天，一位叫杨林的商人来到庙中祈祷。庙祝指着玉枕对他说：“你想娶妻生子吗？从这个裂缝进去就可以了。”于是杨林便顺着庙祝所指，慢慢走进了玉枕的裂缝。进了裂缝，开始很狭小，杨林走了不久，便宽敞了，远远望见一座宅院，朱红的大门，砖瓦好似玉质的一般，里面琼宫瑶台，美轮美奂，胜于人世所见。一位老者端坐高台之上，自言是赵太尉。赵太尉见了杨林，便把女儿嫁给他。杨林官拜秘书郎，后又升迁为黄门侍郎。杨林和妻子一共生育了四男两女，真是子孙满堂，享尽了人间的极乐。这种生活一直过了好几十年，杨林根本就不想再回到人世间了。但是，忽然有一天，他如梦大觉，发现自己还站在枕头边，庙祝正冲着他微笑。几十年的富贵不过是俄忽之间的一场梦幻罢了。杨林怆然良久。

这个故事在魏晋时代两部最重要的志怪小说集《搜神记》和《幽明录》中都有记载，只是行文略有不同，足见此故事在当时流传之广。

这个出产神奇枕头的焦湖就是今天的巢湖，在安徽合肥以南。巢湖之所以还叫焦湖，也与一场奇怪的梦有关。据康熙《合肥县志》解释：“焦湖，谓因焦姥得名。”焦姥是当地传说中的人物。据说很早的时候，巢湖并没有湖，而是一个小城。城中有一善良的寡母：焦姥。一天，焦姥做了一个梦，天帝在梦中说，因城中民风刁钻凶残，对天地鬼神不敬，杀生害命，砍树伐林，天帝准备惩罚他们。黎明时分，小城将要陷落为一片泽湖。焦姥善良无过，天帝不想错杀，希望她在天亮后如果看到城门的石狮子流血泪，就赶快逃走。梦醒后，焦姥不忍独自逃生，便将天机泄露给城中百姓，百姓将信将疑，逃到高处，躲过一劫。焦姥却因回城救女儿而被洪水淹没。人们为了纪念焦姥，就把小城陷下后形成的大湖称作焦湖。

巢湖成因的神话一直为后世人所关注。当地民间一直有“长庐州，陷巢州”的说法。庐州就是今天的合肥，巢州则是一处汉代故郡县。近些年来，考古发现巢湖湖底有一处古城遗址，学者怀疑古城遗址可能是汉代的“古巢州”。看来“陷巢州”似真有其事。当然，其原因自然是由于地势变动等地质原因，焦姥的那场梦，只是一个传说罢了。

杨林做梦的那个“焦湖庙”，一说就是供奉、祭祀焦姥的“圣姥庙”。此庙坐落在巢湖北岸中段延伸入湖面百米的巨石矶上，又称“中庙”，始建于东吴赤乌二年（239）。此处南连巢湖，北达中原，西通荆州，东临六朝中心建康，在当时是水陆交通发达的码头，南北商贾如云。作为商人的杨林，能够来到这里，并进入焦湖庙，向当时人们信仰的焦姥乞求旅途平安、生意顺畅，在当时是件很平常的事情。不想，这件平常事却成就了一番千古奇遇，令后人感慨万千。

“浮生若梦”的思想在中国人的民族性格中早已有之。庄子在其著名的《齐物论》结尾处，道述了庄子梦蝶的寓言。不知道是庄子做梦化成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦化成了庄子，到底哪个是现实的哪个是虚幻的，在这里“齐物”为一了。

庄子浮生若梦、物我齐一的思想以及写梦的文学手法，对后世文学特别是道家文学的主旨和创作方法产生了深刻影响。如同为道家书籍的《列子》，其中就写到，黄帝曾经梦游到了“非舟车足力之所及”的华胥氏之国。这个国度“其国无帅长，自然而已；其民无嗜欲，自然而已”，是道家追求与向往的美丽新世界。黄帝醒后，对什么是治国之道大彻大悟，于是效法华胥氏之国的无为之治，凡二十八年，天下大治。

《列子》中又写周穆王神游天上宫阙，片刻默存之间，仿佛度过几十个寒暑的故事，已经和六朝时杨林故事有几分相似了。周穆王时，极西之国来了一位方士。他让周穆王在宴席上神游了一次天庭。周穆王觉得跟随这个方士到了高空，进入一座金银构筑、珠玉缀络的宫殿，耳闻目睹鼻嗅口尝都不是人间所有。他俯视自己地上的宫殿，和这座天上宫阙相比，简直就像土砌的村社、草覆的农屋，简陋不堪。正在迷乱之际，被方士一推，坠落云端。等他惊醒时，发现自己仍然坐在老地方，方才上来的菜肴还冒着热气。今天看来，此方士可能和杨林遇到的庙祝一样，会一种催眠术或者致幻术，让施法的对象须臾之间做了一场美梦。

须臾即永恒，永恒也须臾。“浮生若梦”这一人生哲学观点，释家与道家是可以有共鸣的。释家经常用梦的虚幻性来比喻人生的虚幻。是啊，梦中的悲欢离合，与人生的悲欢离合何其相似，而梦醒时分的失落与人生结束时的失落又何其相似。释家在其经典《妙法莲华经讲经文》中写道：


寒更漏永睡绸缪，魂梦将心处处游。



或见欢娱花树下，或逢寂寞远江头。



或归乡井心中喜，或梦他乡客思忧。



恰被晓钟惊觉后，梦中行处一时休。


佛说一滴水中见三千大千世界，一刹那间有九百次生灭。这种对时间与空间的深沉思索与奇妙想象，与枕坼之中有花花世界，俄忽之间有悲喜人生的道家之说又何其相似。这一神思妙想，无疑给了作家们在立意命题和创作方法上的浪漫启发。“焦湖玉枕”故事在唐代被改编成三则唐传奇：《枕中记》《南柯太守传》《樱桃青衣》。

《枕中记》讲，唐开元七年（719），有一道士吕翁，得神仙术，行邯郸道中，见少年卢生叹息功名不成，遂授卢生一枕。卢生因枕入梦，娶士族大家清河崔氏之女，后在朝中历任显官，自陕西凿河八十里，并率兵大破戎狄，可以说文治武功齐备。后卢生被天子加封为中书令、燕国公，享尽荣华富贵。生五子，传十余孙，年逾八十而薨。卢生梦醒，发现邸舍主人所蒸的黄粱米饭尚未熟。卢生顿悟人生如梦，向吕翁稽首再拜而去。《南柯太守传》情节与《枕中记》虽不同，地点置换到了更加虚无缥缈的大槐树下的蚂蚁洞内，但意义大体仿佛。《樱桃青衣》的情节也和以上两篇相似，所不同的是卢君梦到一位携一篮樱桃的女子，并与之同餐樱桃，后随这位女子进行了一场奇异的梦幻之旅。

由于前两则唐代传奇流传之广，以至“南柯一梦”和“一枕黄粱”也成为人们口中惯用的成语，“浮生若梦”也融入了中国人的精神。“中国人的根基在道家”，从这一点上是不错的。几乎所有对这个民族的思想、气质产生过重要影响的人都这样感慨过。李白说：“光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”“处世若大梦，胡为劳其生？”韩愈说：“人之生世，如梦一觉。其间利害，竟亦何校？”苏轼说：“人生如梦，一樽还酹江月。”陆游说：“生世如梦境，淹迷无定时。”

就连享尽了人间富贵，按理说应该最为贪恋红尘的唐明皇，在历经安史之乱的劫难，自蜀中返回长安后，观宫人表演傀儡戏，见到方才还在宫人手中上蹿下跳的玩偶，转眼鼓息戏罢，被弃置一旁，也不免感慨人生的无常，顺口吟道：


刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。



须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。




水、女人、石头

古人对天与地的了解，远远胜于水。这是因为人类生活在土地上，可以凭借双脚涉足，了解得自然比较多；而天空基本上是透明的，一目了然，这也使得古人对云层以下的天空缺乏想象力。唯独水，尤其是深水，即使是今天的人类也不能完全掌握其下的情况，更何况是古代。不了解自然会生出“怪”来，因而古今中外，到处都流传着关于“水怪”的传说。在国外，最著名的“水怪”就是“尼斯湖怪兽”；在国内，据说吉林长白山天池、新疆喀纳斯湖和四川猎塔湖中，都有“水怪”出没。我们不知道所谓“水怪”是些什么东西，但这些“水怪”对人们想象力的冲击是不言而喻的。古时很多地名，都与“水怪”有关。

巴丘县自金冈以上二十里，名为黄金潭，莫测其深；上有濑，名为黄金濑。这些偏鄙之处为何有如此堂皇的地名呢？当地传说，古时有人垂钓于此潭，钓上来一条金锁。这个人拽呀拽，也不知道金锁有多长，直到堆满了一船。正当钓者为飞来横财高兴的时候，水中突然涌出一只金牛，声貌莽壮。原来金锁的一头就挂在它身上。钓者大骇，还好金牛没有伤害他，一转身，带着金锁跃进了深潭。一船的金锁也跟着滑入潭中，待到钓者缓过神来，唯剩数尺在水面上了，钓者赶快以刀斫之，只得数尺而已。

这样的经历对谁来讲，都是八辈子赶不上的奇遇，但其中的寓言却是我们在生活中经常遇到的：也许我们在做一件很平凡的事的时候，无意中会得到意想不到的利益。对于这白得的利益，多数人不是见好就收，而是欣喜若狂，发疯似的继续攫取，结果攫取到的不是更大的利益，而是危险。即使侥幸躲过了危险，当危险退去时，也把你辛苦攫取到的利益带走了，最后手中也就是剩下那最初的“数尺”。

还有一则记载：“淮南牛渚津，水极深，无可算计，人见一金牛，形甚瑰壮，以金为锁绊。”巴丘县在今天的江西峡江县北边，而淮南的牛渚津在长江以北，看来水里有金牛金锁的故事，在魏晋时期，已在长江南北的街头巷尾流布。

体验了“水怪”的惊魂，再来看几则关于女人的地名传说。魏晋时几则流传很广的关于女人的地名传说，几乎都与女子变化为石头有关，我们可以把它归为“女化石”模式。值得思考的是，这些“女化石”的传说同样与水有关，大多都发生在水边。

先看两则情节比较简单的。中宿县是汉武帝元鼎六年（前111年）设置的古县，治所在今广东清新县龙颈镇城村，隋朝后就荒废掉了。中宿县有一条贞女峡。峡西岸水边有一块石头如同人形，状似一女子。当地人称之曰“贞女”。父老世代相传，秦朝时有女子数人，来到此峡谷水中取螺，遇到了暴风雨，其中一个女子就化为了那块石头。

河北的临城县南四十里有座盖山，离山百步许有姑舒泉。传说从前有个舒姓女子，和父亲在此砍柴。女子坐在那里慢慢地就不能动了。父亲赶紧归家告知其母。待到家人邻里赶到后，唯见清泉湛然，不见了舒姓女子。母亲说：“我的女儿喜好音乐。”于是在泉边弹弦而歌，但见泉涌洄流，中有一双朱鲤随音乐摆动。此后，如果有人在泉边作乐嬉戏，泉水就会汩汩涌出。

这两则传说都见于《搜神后记》。贞女峡在广东，属于南岭山脉，盖山姑舒泉在河北，属于太行山脉，足见“女化石”传说分布范围之广。活生生的女子为什么会变化为石头，贞女峡与姑舒泉传说都没有说出来，可以有无尽的理由，也就有了无尽的联想，尽由读者想象了。但也有明确说出来的，恐怕要换取读者的眼泪了。

魏晋时期是中国大分裂大动荡的时期，多兵灾成为其一大时代特点。当时的人们对兵灾最为深恶痛绝，因此创造出许多反战的传说故事，这类故事在“女化石”传说中也可见到，对后世影响最深远的则是望夫石神话，而其中情节最扣人心弦的当属石鸡山传说。

最早记述望夫石传说的是曹丕所作的《列异传》：“武昌新县北山上有望夫石，状若人立者。传云：昔有贞妇，其夫从役，远赴国难；妇携幼子饯送此山，立望而形化为石。”妇人站于山石之上，向远方眺望，盼望其夫归来，日久年深，化作石头仍保持着遥望的姿势。它生动而形象地反映了古时兵役给人民带来的苦难。在后世，这短短四十五字的传说，成为一个美丽而幽怨的母题意象，不但在普通民众中广为流传，也曾得到历代诗人的咏叹，并衍生出多个版本，如安徽有大禹之妻涂山氏所化的望夫石传说、辽宁有孟姜女所化的望夫石传说等。

流水、女人、兵灾、石头，平静、柔软、扰乱、坚硬，这些意象以及意象传递给人们的感觉，就像“女化石”是将最柔软的东西化作最坚硬的东西一样，是将最坚硬的东西划过人心最柔软的部位，因而这种痛楚是最强烈的，这种打动也是最深刻的。

《列异传》的“望夫石”是魏晋时人们借古之兵灾抨击今之现实。而魏晋时的“今之现实”实际上远逾过“古之兵灾”。晋永嘉五年（311），刘聪破洛阳，俘晋怀帝，纵兵烧掠，杀王公庶民三万余人。经过这场大乱，西晋可以说已经名存实亡。这场大乱波及洛阳及周边地区。石鸡山在离洛阳九十公里的宜阳，自然也是重灾区之一，这里产生了“彭娥”传说。

当时，宜阳山区有位叫彭娥的姑娘。一次，背着容器外出到溪边取水回来，看见自己一家所住的坞壁已经被贼兵攻破，她意识到，自己的父母兄弟一定是被贼兵抓走了。彭娥非常悲愤，顾不得自己是个女子，沿着贼兵的足迹一路追下去。不多远便遇到了一伙贼兵，她上前和几名贼兵厮打起来。一个弱女子哪里是一伙贼兵的对手，很快就被贼兵擒住。贼兵把她押到溪边，将要处死。临刑前，彭娥手指峻峭的悬崖，怒而质问：“山神有灵不，我为何罪？”说完，她挣脱了贼兵，奋力用头撞向山石，想要自尽。就当她的头将要碰到山石的时候，轰隆一声，石壁大开，里面是一条平坦的大路，不知通向哪里。彭娥绝处逢生，不顾一切，奔了进去。

贼兵见彭娥奔向了山里，也尾随着追了进去。可当他们刚刚进去，山壁忽地闭合，把他们夹在了中间，每人只露出一个头颅。他们挣扎着，哀号着，不久就都死去了。而彭娥已经跑进了山里，不知到什么地方去了。自此后，再也没有人见过她。她所丢弃的汲水容器变成了石头，形状像一只鸡，当地人因此把这座山叫石鸡山。她提水的那条小溪，被称为娥潭。

魏晋到宋代的几百年，彭娥一直是以一个敢于反抗、敢于斗争的奇女子形象被人记忆，即使称不上女英雄，至少也是女豪杰。一个弱女子，面对贼兵掳掠家人，不是选择逃生，而是与之抗争，勇气实在可嘉。然而宋明理学昌盛之后，彭娥的形象却在一点点改变。这种改变，值得玩味。如明人顾达写了一首“赞美”彭娥的诗《谒女几祠》：


宜阳城西九十里，一山巍然名女几。



上有窈窕之神祠，服靓妆淡淡如洗。



共说昔当永嘉时，彭娥促此逃乱离。



偶因出汲此山下，道逢群寇将污之。



娥因愤呼向天号，宁死义不受其辱。



奔腾忽得迓山阳，以首便效共工触。



皇天赫怒山为摧，崖石中分如凿开。



娥既脱身趋以入，山即复合真怪哉。



如何强奴未解理，犹自逐之势不已。



跳踉踯躅知几人，一一投身甘磔死。



当时汲器真有灵，化为巨石犹象形。



至今樵客或时见，欲往从之应未能。



我来观风持宪节，几度经过曾造谒。



慨想高风不可追，为作长歌颂贞烈。


原本舍身要救父兄的女豪杰，在明人眼里却成了宁一死而保贞节的节妇烈女。为了这一主旨的需要，剧情都要改动。彭娥本是主动迎敌、“与贼相格”，但为了体现彭娥弱女子的本质，改为彭娥在道路上不幸遇到贼兵，在逃跑的过程中被抓住。因此明朝后，彭娥故事变了样子，清《宜阳县志》：“晋彭娥，龙屋保彭氏之女也。永嘉之乱，娥负器出汲，闻贼至，走还，贼驱之溪边，有崤壁高数十丈，娥大号曰：‘皇天有神，我岂受辱于贼耶！’以首触石，山忽开数丈，娥趋入，贼逐之，山复合，贼皆磔死，娥不知所至。”

经过这一波三折，明人在最后关头帮助彭娥保住了可怜的贞节，但明人的这种“好心”，是不是本身就是对彭娥的一种玷污呢？



辑六　妖魅传奇



照妖镜

“照妖镜”是人们耳熟能详的一种法器。魏晋南北朝时期的许多志怪之书中都有关于“照妖镜”的记载，均大同小异，彼此附会，也反映了当时一种普遍流行的观念。后来的《西游记》《红楼梦》等名著中，也有不少对它的描写，皆脱胎于魏晋小说的观念。

在住宅风水中，也有因为房屋朝向不吉利，或两屋大门相对，或门对烟囱等禁忌，便在门楣间或窗户上方悬挂“照妖镜”以此镇住邪气、逢凶化吉的做法。如故宫乾清宫有约五米高的水晶大镜，恰与大门两边的左右门遥遥相对；向东、西望去，也各有一面大镜；养心斋的西内间，雍正的小书房中有一木屏风，其正中挂了一面镜子，这些都是“照妖镜”。就是西方的神话体系中，也有“魔镜”，能预见未来，看到凡人看不到的东西，可以说功能和中国的“照妖镜”接近。

“镜子”在我们现代人看来是一件再普通不过的日常生活器具，为什么在古代就会具有如此强大的“法器”功用呢？这恐怕主要与科技的发展水平有关系。世界上一些古老的宗教或神秘主义思想，都会将当时社会上最先进的科技吸纳到自己的体系中，明镜能够照妖就是其中一例。

镜子最初是铜制的。青铜时代一些铜器或因常年使用，或因某种意外而被抛光，因而能照见影像，人们逐渐发明了镜子。但铜器的表面被摩擦光滑后，通过表面的反射光，可以照见物体，这对于当时人们的认知水平来讲，实在是太匪夷所思了。可以想象，那个无意中第一个照了镜子的人，他在被摩擦抛光的铜器中看到自己影子的那一刻，表情是多么的惊愕，心灵是多么的震撼。可以说就在此刻起，镜子已经被赋予神秘色彩了。紧接着，人们会想，普通的镜子可以照见物体，当然，这些物体是人的肉眼也能看到的。那么，如果是特殊的镜子——宝镜，神奇的镜子——神镜，是不是就可以照见人的肉眼看不到的东西呢？一定是可以的。应该说这是人类思维的一个非常自然的扩展，就像普通的剑可以杀普通人，特殊的宝剑就可以斩妖除怪一样。

《西京杂记》中提到，秦始皇就有一面特殊的宝镜，名为“照胆镜”，能够照见人的肝胆。这面宝镜宽四尺，高五尺九寸，表里洞明。如果人站到镜子前，就可以看见肠胃五脏；如果人有疾病的话，就可以看见病症到底发生在哪里，简直是一面X光镜了。如果女子有邪心，镜子中的她就会胆张心动。秦始皇常用它来照宫中的女子，凡是胆张心动的一律杀死。估计这是世界上第一台测谎仪。在秦朝，铜镜还只是帝王将相才能用得上的稀罕物件。秦始皇利用普通人对铜镜的敬畏心理，妄称宝镜有照人肝胆的功能。一旦怀疑有人说谎，就令其站在宝镜面前，如果此人真的说谎，就会神色慌张，而被识破。这真是妙计了。

“照胆镜”照的还不是妖而是人，但它照见的却是人的肝胆，同样也是人的肉眼所看不见的事物，南北朝末期的庾信《镜赋》中说：“镜乃照胆照心。”可见直到南北朝末期，人们还是认为“照胆镜”是真的存在的。前面我提到的清代宫廷中的铜镜其实也有“照胆”的意思，皇帝利用镜子来看看大臣是不是有二心，当然，时间到了清朝，恐怕再昏聩的皇帝也不信那几面镜子真的有如此功能，“照胆”多半只是个象征罢了。

随着秦汉以后铜镜加工工艺的进步，铜镜在西汉晚期就已在社会上广泛流行，普通镜子的神秘感逐渐在人们心中消失，但对有神奇功能的特殊铜镜的崇拜之情却有增无减，而且镜子走进千家万户也为镜子崇拜的普遍流行打下了基础，深入人心的“照妖镜”也就随之诞生。

镜子在道教体系中非常重要，道士炼丹和作法都离不开它。“照妖”这一功用的来源不能不说与道家的观念有着深深的联系。东晋道士葛洪《抱朴子》内篇二十卷，记述了大量神仙、炼丹、符箓等事，均为道家之言。其中不但有修镜道的分身术，还有以明镜辨别妖怪之术。《抱朴子》中有一篇《登涉篇》。登就是登山，涉就是涉水，《登涉篇》讲的就是世上凡人要进山修炼道术或者避乱隐居所必须掌握的一些常识，可以看作魏晋时期的野外生存指南。其中就千叮咛万嘱咐，进山者一定要随身带上“照妖镜”。深山老林，危险无处不在。如果进山者不知道进山的法门，恐怕多半会遭遇祸害。因此有谚语说：“太华之下，白骨狼藉。”就拿妖怪来说吧，天下万物变老后如果不死，寿命超过它们应该有的限度，就会产生灵性和神通，可以化成人形作祟，但无论变化能力有多强，它们惟独不能在铜镜中改变真形。只要镜子一照就会原形毕露。所以古代进山修炼的道士都会背着一面九寸大小的铜镜，妖怪就不敢从后面接近此人了。如果前面有人过来，道士就要拿铜镜照他。如果铜镜中的人相貌不发生改变，那来者就是山中的仙人或修炼的道友；如果镜中是鸟兽邪魅，那就一定是妖怪了。

这是“照妖镜”的经典理论，也是最权威的理论。为了证明“照妖镜”理论不虚，葛洪还举出两个例子。据说张盖蹹和偶高成二人隐居蜀地云台山石室中修炼道法。忽然有一人头戴葛巾、身着黄练单衣，来到石室中，对他们说：“你们两个道士，在这里幽隐修行，真是辛苦呀！”二人见到这个不速之客，心生疑虑，取出照妖镜一看，镜子里面是一只鹿。于是二人反问说：“你不就是一只山中老鹿吗，何必变幻成人形来欺诈我们呢？”话音未落，来人大惊失色，马上变成一只老鹿逃走了。

道士在山中修炼，难免遇到妖怪作祟，身边常备照妖镜护身，是不错的选择。修炼成功后，下山为民间降妖捉怪，照妖镜也是必备的法器。魏晋时有一个传奇人物叫郅伯夷，善于降妖捉怪，不少志怪小说中都提到他。葛洪就讲述了一个郅伯夷利用照妖镜降妖捉怪的故事。

话说在某座山下有一客亭，其中有鬼，夜里常有数十人，或男或女，衣色或黄或白或黑，来到客亭作怪。在这里投宿的人非死即病。郅伯夷听说此事，特地前来看个究竟。他假装投宿的客人，住进客亭，半夜明烛诵经。那几十人果然来了，他们与郅伯夷对坐，说说笑笑、赌博嬉戏，郅伯夷偷偷拿照妖镜一看，原来是一群野狗。于是他假装说蜡烛将要燃尽，借换蜡烛的时机烧了一下其中一人的衣服，果然有毛发被烧焦的味道。郅伯夷断定这些衣服只不过是狗毛罢了。于是他突然拽出匕首直刺一人，那人大叫一声，化作一只死狗，其他人见状也都化作野狗逃掉了。从此客亭再无妖怪出没。

这两则葛洪用来证明“照妖镜”功能实有的宣教，在今天看来实在是不错的志怪小说。而且这些故事一问世就开始影响到志怪小说的创作。在托名陶渊明所写的《搜神后记》中，家住淮南的老陈在自家门前的田中种豆，忽然来了两个女子，紫襦青裙，姿色甚美。当时天上下着蒙蒙细雨，两位美女的衣服居然不湿，老陈起了疑心。他家门前挂着一面铜镜，老陈从镜中一看，原来是两只鹿。于是举刀便斫，果然化作两只死鹿。老陈将它们做了鹿肉脯。

这则故事虽然是人类战胜了妖怪，但太过于血腥，读来不但没有丝毫胜利感，反而有些不近人情。两位小鹿美女并没有流露出害人之意，也许还是来续一段前缘，何必要一刀斩之，还要做成肉脯呢？但不管怎么说，自此时起，门前挂上一面“照妖镜”，就逐渐成为传统了。



狐狸精

在上古时代，狐是瑞兽，地位尊崇，与龙、麒麟、凤凰一起并列四大祥瑞。涂山氏、纯狐氏、有苏氏等部族，均以狐为图腾。《山海经》载：“青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人，食者不蛊。”这里虽然明白地说狐是一种食人兽，但这主要是表现狐作为图腾的威严，而不是说狐残忍凶恶。因此，郭璞注释青丘国的这种九尾狐是“太平则出而为瑞也”。

狐的尾巴相对于身体来讲，显得很粗壮，于是人们认为狐有九尾，而九尾狐若是比喻女人，则是说明该女子非常喜好并善于性交，这在生殖崇拜的上古，象征着子孙繁荣昌盛。《吕氏春秋》载：“禹年三十未娶，行涂山，恐时暮失嗣，辞曰：‘吾之娶也，必有应矣。’乃有白狐九尾而造于禹。禹曰：‘白者，吾服也；九尾者，其证也。’于是涂山人歌曰：‘绥绥白狐，九尾庞庞；成于家室，我都攸昌。’于是娶涂山女。”大禹在涂山遇到九尾狐，认为是吉兆，便娶了涂山人的女儿，后涂山氏为大禹生下启，果然子孙兴旺。这样看来，中国第一个王朝夏朝，就是狐狸精的后代。

到了汉代，出土的石刻画像及砖画中，还经常有九尾狐与白兔、蟾蜍、三足乌等列于西王母座旁，以示祯祥。成书于这时期的《说文解字》，在解释“狐”字时说：“狐，妖兽也，鬼所乘之。有三徳：其色中和，小前大后，死则丘首。”

可见，至迟到此时，“狐”已经和“妖”、“鬼”联系在一起了。而狐却又有三种美德：毛色中和，符合中庸之道；身材前小后大，符合尊卑秩序；死时头朝洞穴，以示不忘根本。可见，狐在汉代是一个充满神秘色彩而契合封建伦理道德的灵物。

进入魏晋南北朝以后，狐狸的形象逐渐向着我们今天所熟悉的文化内涵转变。《玄中记·说狐》中写道：“狐五十岁，能变化为妇人。百岁为美女，为神巫，或为丈夫，与女人交接，能知千里外事，善蛊魅，使人迷惑失智。千岁即与天通，为天狐。”这可以作为我们认识文化学意义上的狐狸的一条纲领。此后千余年来，直到今天，关于狐狸的故事无不由此衍生而来。今天我们就谈谈“狐五十岁，能变化为妇人。百岁为美女……善蛊魅，使人迷惑失智”的狐狸精。

狐狸精，最重要的一个能力就是可以幻化为女人勾引男人。《搜神记》中有这样一个故事：汉建安年间，沛国郡人陈羡做了西海都尉。他手下有一个叫王灵孝的人，此人无故开小差，后来有人把他找了回来，陈羡本想杀之以正法纪，最终还是饶了他。没想到，过了不久，王灵孝再次失踪。陈羡这次真的急了，就把王灵孝的妻子囚禁起来，让她说出王灵孝的下落。其妻说，确实不知丈夫的去向。陈羡看她不像是在说谎，就觉得王灵孝的失踪一定有蹊跷。于是他就率领几十名骑兵，领着猎狗，在城外搜寻，结果在一座空坟墓中发现了王灵孝。

此时的王灵孝身形长相已经颇似狐狸了，而且听不懂人言，人叫他也不答应，一味地哭着喊着找“阿紫”。过了十几天，王灵孝才渐渐恢复意识，原来他在屋拐角的鸡窝旁边遇到了一只变化为美女的狐狸，自称“阿紫”，向他招手。如此不止一回，王灵孝就和阿紫去了。这段时间他一直在坟墓中和阿紫鬼混，王灵孝还回味说：“与阿紫在一起真是其乐无比！”后来，有一位道士说破了其中的玄机：上古有一个淫妇，名叫阿紫。后来变成了狐狸。所以狐狸精大多自称“阿紫”。

这是中国较早的一个狐狸变幻为美女魅惑男人的故事，它对于“狐狸精”这一形象的形成，起到了至关重要的作用。这则故事集中反映了后世“狐狸精”故事中的诸多要素，如狐狸精淫荡、诡诈、怕犬、喜居坟墓等在此故事中都有体现。

中国人信奉“物老成精”，花草树木也好，禽兽鱼虫也罢，不管什么东西，生存的年龄超过它应有的寿命，都可能产生精怪。中国古代各类典籍中记载的精怪不少，幻化为女子与人类男子发生感情纠葛或肉体关系的也不在少数。但没有一种动物的精怪，能够像狐狸精这样，有如此的代表性和针对性，似乎只要一提“狐狸精”，人们自然地与“荡妇”二字联系起来。这是为何呢？

一个民族几千年积淀的文化内涵与思维定势恐怕不是一两个原因能说清楚的。比如狐狸的眉眼、体态像极了妩媚的女子；比如狐狸的体味又很容易让人联想到“骚气”；再比如狐狸尾巴粗长，在上古时就被看作是善于“交尾”的形象等，这些都是与狐狸的自然属性相联系的。读者大可以开动大脑给出自己的答案。今天，我就说一个狐狸精之为荡妇的颇为隐秘的意象表达，算作抛砖引玉。

狐狸的“狐”与胡人的“胡”同音。这样就使得狐狸和西域的胡人有了联系。陈寅恪先生在《胡臭与狐臭》一文中曾讲到，所谓狐臭，最早之名应为胡臭，本专指西域胡人之体气。后来由于“狐”字与“胡”同音，“狐”即已成为对胡人的歧视性称呼，时人常以“野狐”来讥诮胡人。

秦代以前的所谓“蛮夷”，实际上就是居住在中原周边部落的人，在人种上和汉人没有区别。而汉代以后所称的“胡人”就是具有中亚或欧洲血统的人了。中国从西汉起到唐代，随着丝绸之路的开通，以及其他民族的内附迁徙，大量胡人来到汉族居住区域谋生。这些胡人高鼻深目，在长相上和汉人截然不同，每到一处，便会引起汉人的强烈反响。胡人女子，面容娇媚、身材有致、性格开放，比起柔弱、羞涩的中国美人，另有一番风情韵味。异族兼异性，诸多的好奇点集中在这些女人身上，尤其能引起汉族男性的兴趣。

如这一时期有很多胡人在汉人的大城市中开设酒肆。胡人男子在后面作坊里酿酒，胡人女子就在前面当垆卖酒。这些酒肆服务人员被称为“胡姬”。胡姬当垆而立，肆意微笑着挥手揽客，兜售着来自遥远的波斯、高昌等地的葡萄酒、三勒浆、龙膏酒。异族兼异性、美酒加美女，就是放到今天，也一定是街上回头率最高的一道风景吧，何况风气未开的古时。那些游街闲逛的男人们，面对着这一幕，心中会想些什么呢？不言而喻了。因而汉代至魏晋南北朝一直到唐朝，有不少诗歌中就记述了汉族男性面对胡姬时心中的躁动。

东汉辛延年在名作《羽林郎》中这样写道：“昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。……”这不，有钱有势的冯子都就来调笑“胡姬”了，他本人却被诗人狠狠地调笑了一番。不过，谁能保证，辛延年在讽刺冯子都时不是带着几分醋意呢？

作为诗人的李白，自然不能像冯子都那般狎琐，他以欣赏的角度写胡姬：“胡姬貌如花，当垆笑春风。笑春风，舞罗衣，君今不醉将安归。”但他在《少年行》中还是说出了京城长安富二代、三代们的喜好：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”五陵少年肥马轻裘，呼啸出城游玩，回来后还不尽兴，一定要到胡姬的酒肆再去疯一把。

这样看来，那时胡姬的酒肆也就不单单是沽酒的所在了，也有了酒吧、夜店的意味，是个娱乐场所。李白本人也是“细雨春风花落时，挥鞭直就胡姬饮”。光只是“饮”这么简单吗？

——李白那洒脱的“长安市上酒家眠”，说不定就是醉在胡姬那里了。

这些说不清是被美酒灌醉还是被美女灌醉的男人们，家中是有妻室的。无论是丈夫调笑胡姬，还是胡姬勾引丈夫，抑或人家只是简单的卖酒买酒的关系，对于那些守在家中等着丈夫归来的“良家人妻”都是一样的。“狐狸精”一词便成了她们心中最深处的担心和隐痛。



千岁天狐

狐除了惑人的狐狸精这一“淫狐”形象外，还有“为神巫……能知千里外事……千岁即与天通，为天狐”这一“智狐”形象。今天常说某个人狡猾得像狐狸，也就是这一“智狐”形象的引申。当然，这也是多半带有贬义色彩的。中国人将狐作为机智的象征，是颇有渊源的。人人耳熟能详的典故“狐假虎威”（出自《战国策》）就是先秦时期留下的。这时的狐狸已是“智狐”的形象了。今天我们常说“狐疑”，这个词很古老，出自屈原的《离骚》：“心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。”《离骚》整首诗“狐疑”一词出现了三次之多。狐狸既然多疑，从一个侧面也反映了人们眼中狐狸的智慧形象。

为了突出狐狸的智慧，人们还有意将狐狸和人类的大智者相比较，让他们同台竞技。在魏晋南北朝时期，人们心目中最有智慧的人，无外乎“古代”的董仲舒，和“当代”的张华。代表人类与狐狸斗智的任务自然也就落在了他们二人身上。我们看看胜负如何。

董仲舒是西汉时期著名的哲学家和经学大师，宣扬儒家的“三纲五常”、“大一统”和“天人感应”理论，汉武帝采纳了董仲舒的建议，罢黜百家，独尊儒术，从此儒学成为中国的官方哲学，并延续至二十世纪的新文化运动。董仲舒在中国古代被尊称为“董子”，是大智者。一日，董仲舒开坛讲学，有一位客人来听讲诵。董仲舒在台上口若悬河，同时注意到台下这位听客，眉宇间有几分诡异之气，知道是非常之人。这时天色尚晴，台下那位客人却仰头望望说：“快要下了雨了呀。”董仲舒则半开玩笑地答道：“常听人言‘巢居知风，穴居知雨’。你既然知道即将下雨，恐怕不是狐狸就是鼷鼠吧？”那位听客顿时化为一只驳色老狐逃走了。

这只驳色老狐见事情败露，很识趣地认输逃走。人妖殊途，没有发生大的冲突。接下来张华故事中，同样有一只千年斑狐，但它自视很高，非要和张华斗法到底，结果命运又会怎样呢？

张华，字茂先，晋惠帝时任司空。他当时被人们认为“博物洽闻，世无与比”，编撰有《博物志》一书，为我国第一部博物学著作。据说燕昭王墓前有一只修炼了千年的花斑狐狸，已能随意变换身形。听说世上有一张司空，博学多才，斑狐很不以为然。燕昭王墓前还有一根华表，已屹立千年，同样受了日精月华，得了道行。斑狐便与华表商量：“华表兄，你说凭我的才学相貌，去和张华比试比试如何？”华表心中默算一番，说：“斑狐啊，你善辩妙解，当然是无为不可。但张华智略气度也超乎寻常，恐难以降伏。你此一去，胜算不大啊，恐怕是自取其辱，再也不得返回了。非但你会因这一时意气用事，使千年的道行毁于一旦，估计还要连累我受难。我看还是不去为好。”

斑狐听华表这样一说，心中不悦：张华本事再大，不过是凡夫俗子，凭我千年的修行，难道还能输给他？华表也太瞧不起我了！于是斑狐不听华表的劝告，变幻成一个读书人，前去拜访张华。

张华见这位不速的书生，面白如玉，举动容止，顾盼生姿，风流倜傥，十分敬重他。斑狐见张华并没怀疑自己，心中暗喜，想张华也不过如此。不如露几手让他心服口服。于是斑狐和张华谈起文章来。这一谈论，张华更是大吃一惊。任凭什么六经三史、诸子百家、风雅离骚、渊源流派、礼仪掌故，书生无一不知，而且见解新颖奇特，张华平生闻所未闻，每每应对迟钝、张口结舌。

张华喟然长叹：“想我张华，以善辩博学闻名于世，不想今日和这一孺子书生一比，竟同无知的村夫野老没有区别，真是惭愧啊。”可张华转念一想：“看对方年纪不过十几岁，即使从出生就开始读书，也不可能如此博闻强记吧？看来他不是人，不是鬼魅就是狐狸！”

于是张华不动声色，马上命人打扫床榻，挽留书生住下，假意要和他日夜探讨学问，暗地里却在府门外部置甲兵，准备捉拿这个书生。书生其实已经知道了张华的用意，他本可以逃走，却偏偏不走，要和张华较量一番。他还讽刺张华说：“张司空，你在公门部署甲兵，想必是对我起了嫉妒之心吧。天下人都说你好奖掖人才，没想到你是个嫉贤妒能的小人，这件事要传出去，恐天下智谋之士会对明公卷舌而不言，望门而不进吧？”书生问得张华哑口无言。既然已经撕破脸皮，张华也就公开传令让能人捉拿妖怪。

丰城县县令雷焕，广闻博见，闻听张府之事，前来拜见张华。雷焕说：“听说鬼魅或狐狸最怕猎犬，不妨试试。”张华就呼猎犬来试探书生，不想书生举止若定、面无惧色，还反唇相讥：“我天生才智博闻，张司空不爱惜人才，反以为妖，真令天下人才心寒啊！”

张华听后更加恼火，说：“听说狗能识别修炼数百年的怪物，若妖物上了千岁，狗就不可知了。看来这是只千年老精怪。据说只有搞到千年枯木，点燃后照它，才能现形。世传燕昭王墓前华表已屹立千年，可以一试。”于是张华马上派使者前去燕昭王墓砍伐华表（东汉开始使用石柱作华表，此前华表皆为木制）。使者行至半路，忽有一身着青衣的童子拦路询问：“贵使者欲何往？”使者据实答复。童子叹曰：“老狐啊，老狐，你不听我良言相劝，果然大祸临头，还殃及我身！”说罢，哭着不见了。

使者砍伐了千年华表木，但见木中流血。张华燃木以照书生，书生应声化作一只斑狐。张华将其烹杀了。

二比零，智人在与智狐的较量中全面获胜。这是当时人们希望依靠同类中智者的能力，了解自然、战胜自然的心理反应。当然，人与智狐并非只有你死我活的较量，也有互帮互助的合作。耐人寻味的是，智狐帮助人们铲除的正是人类中的恶者，这也成为后世鬼狐小说的一个叙事模式。

话说酒泉郡每一任太守都是刚到任不久就死去，结果这里成了官场的“百慕大”，谁也不愿到此为官。后来有一位渤海人名叫陈斐，不幸被任命为酒泉郡守。于是他去占卜吉凶。卜者送他十二个字：“远诸侯，放伯裘，能解此，则无忧。”陈斐不理解，默念着赴任去了。

陈斐到了任上，发现太守府的医生有叫张侯的，有叫王侯的，士卒中有叫史侯的，有叫董侯的。陈斐心里暗想：“诸侯”是不是就是指这些名字中带“侯”字的人啊？于是陈斐就逐渐疏远了他们。

一天晚上，陈斐躺在床上，思忖着“放伯裘”又是什么意思呢？想着想着，突然有个东西跳到了陈斐的被子上。陈斐手疾眼快，用被子一蒙，把它捉住了。这事惊动了外面的侍卫，大家执着火把进来，发现被子中的东西是一只狐狸。大家都说要杀掉它。那只狐狸求饶说：“我是一只千年的狐狸，名叫伯裘，只是无意中闯到了您的寝室，请府君饶我不死。如果今后府君有急难，喊我的名字，就能化解。”陈斐猛然醒悟，这不就是“放伯裘”吗！马上下令释放伯裘。只见一道红光从窗口飞出去，伯裘不见了。

第二天夜里，伯裘又来敲门，告知陈斐说城北有贼。陈斐命人缉捕，果然拿到贼寇。以后郡中每次将有大事，伯裘都事先告知陈斐；每次陈斐都处理得游刃有余，郡中百姓都称赞陈斐英明。

一个多月以后，主簿李音与陈斐的婢女私通。李音是陈斐近人，知道伯裘的秘密。他害怕伯裘将自己的丑事告诉陈斐，于是就和被陈斐疏远的“诸侯”密谋刺杀陈斐。这天夜里，李音和“诸侯”手执兵器，摸进陈斐卧室，准备行凶。陈斐被惊醒，大声喊：“伯裘救我！”一道红光出现，众人都被打翻在地，动弹不得。陈斐就把他们绑起来审讯。“诸侯”招供说：陈斐未赴任时李音就害怕失去权力，与“诸侯”密谋刺杀陈斐。不知为什么，陈斐一上任就疏远了“诸侯”，计划才没有得逞。这次没想到又没成功。

一个多月以后，伯裘向陈斐告辞，说：“我修炼千年已满，今日就当升天，今后不能再与府君来往了，请府君保重。”此后，再也没有人见过伯裘。

与人为善，可得道升天；若与人为恶，就免不了落荒之苦、烹杀之忧。这绝对是人类创造的小说，不是狐狸创造的。



审妖

在魏晋志怪小说中，有一类捉妖的故事。捉妖英雄躲在妖怪常常作祟的地方，窃听妖怪的谈话，然后模仿妖怪的话语，审问出妖怪的真身，最后不费吹灰之力除掉妖怪。这类故事缺点是千篇一律，情节雷同，但你若是以前从没听过这类故事，读来还是饶有兴味的。

话说丹阳郡有一个道士名叫谢非，去建康城购买冶炼丹药用的锅。返回途中，天色已晚，谢非只好在山中溪水边的一座庙宇留宿。这座庙宇据传时常有神灵显圣。谢非怀疑其中有什么妖怪作祟，心中忐忑不安，他进了庙门高声说：“我乃天帝使者。”庙内死一样的沉寂，无人答言。

到了二更天，谢非听到庙门前突然来了一个人，那人叫道：“何铜。”“哎。”里面有一个声音答应了一声。外面的人说：“庙里有人的气味，是谁？”里面的声音说：“的确有一个人，他自称是天帝使者。”可能是谢非的自吹自擂吓坏了外面的人，那人长叹一声就再没声音了。谢非摸清了他们的路数，也大叫一声“何铜”，然后煞有介事地问道：“刚才来的是谁？”那个声音果然答道：“是溪边洞穴里的白鳄。”“你又是谁？”谢非又问。“是庙北岩缝中的老龟。”

天亮后，谢非喊来附近的居民，当众宣布：“这庙里没有正经八百的神灵，只是乌龟、鳄鱼之类的妖孽，你们不用白白花费酒食来祭祀它们了，还是赶快拿来铁锹随我一起去除掉它们。”大家将信将疑，就随着谢非一同去挖掘，果然在溪边洞穴中抓出了白鳄，在庙北岩缝中抓到了老龟。

还有一则故事和谢非的故事类似，事情发生在安阳城南一座年久失修的驿亭中。当地人盛传，过路人是不可以在里面住宿的，如果谁要敢住在里面，必死无疑。由于多年以来从没有一个客人在天亮之后活着走出驿亭，因此大家也不知道里面究竟有什么鬼魅。

这天来了一个白白净净的书生，他听说了驿亭中的怪事，却执意要在里面过夜。居住在周围的老百姓纷纷劝说这个书生：“这亭驿住不得的！过去很多人在驿亭里住过，没有一个能活着出来的。”书生却淡然一笑：“我懂道术，鬼魅伤害不了我的，你们只管放心，我一定有办法对付。”于是他就住在了早已废弃的驿亭中。

夜幕降临了，周围除了微风掠过树叶的沙沙声，便是死一样的沉寂。此时书生还没有睡去，而是端正地坐在房中读书。过了三更时分，书生困意渐浓，他伸了个懒腰，准备休息。正在这时，他看到有个穿着黑色单衣的人来到门外，步履没有任何声息。

此人低声呼唤道：“亭主！亭主！”这时不知从哪里发出了回应：“何事？”黑衣人问：“驿亭里有人吗？”那个声音回答说：“傍晚来了一个书生，刚刚还在读书，似乎还没有睡。”那人听说书生还没睡，便叹息一声离开了。

书生惊了一身冷汗，他屏息凝神仔细往外看着。过了一会儿，书生又看到一个戴着红色头巾的人缓步走了过来。他像刚才那个黑衣人一样呼唤亭主。这时那个“亭主”又答话了。戴红巾的人仍然是问看见驿亭里有人没有。“亭主”仍然回答说有一个书生在这里读书，还没有睡。戴红巾的人也叹息着离开了。

他们走了以后，驿亭恢复了平静。书生在屋中坐了很久，再也没有奇怪的人来了。于是他就站起来，走到刚才那两个人呼喊“亭主”的地方，仿照他们的样子呼唤“亭主”。那个声音又响起了。书生寻声看去，见声音在驿亭的一根柱础下发出。书生便问：“刚才的黑衣人是谁？”“亭主”回答说：“是北堂的母猪。”

书生又说：“戴红头巾的是谁？”“亭主”回答说：“是西厢的公鸡。”

“你又是谁呢？”“亭主”说：“我是一只老蝎。”

弄明白了这些妖怪的出处，书生便回到屋中，一直读书读到天亮，不敢睡着。

天亮了，驿亭边的百姓都赶来为书生收尸。他们觉得书生肯定是被害了。不想见到书生大摇大摆地从驿亭中走出了。他们都惊讶地说：“你怎么没有死呢？”书生胸有成竹地说：“大家随我去捉妖。”于是他来到昨天夜里“亭主”答话的柱础下，挖出一只老蝎，体长如琵琶，拖着两尺多长的尾针。在大家的惊叹声中，书生又抓住北堂的母猪和西厢的公鸡。从此后，驿亭里再也没有怪事出现，过往的客商又可以安安稳稳地住在里面了。

谢非是道士，而在安阳城南驿亭中捉妖的书生自称懂道术，但从这两个故事看来，捉妖的成功和有没有道术都没有关系，似乎只要胆大心细，模仿能力强，就能骗过妖怪，问出实情，在天明之后成功捉妖。要说用这个套路捉妖干得最漂亮的，当数邺城一个叫何文的人，他不但抓住了妖孽，还发了大财。

话说魏郡有个叫张奋的人，家中本来极其富有，后来不知什么原因家道迅速败落。有人说他家的房子不吉利，张家再也不敢住了，便把房屋卖给了黎阳的程家。程家搬进去居住，全家人或死或病，也落了个家破人亡的下场。于是就准备再次出售这所怪屋。可是这样的房子谁也不敢买，到最后贱卖给了邺城的何文。

何文胆大，不信邪，倒要看看怪屋的究竟。这天傍晚他独自拿了大刀，躲到北面堂屋的梁上。钟鼓楼上刚刚打过二更，何文也有些困倦了，忽然有一个人，高一丈多，戴着高帽子，穿着黄衣服，大摇大摆登上堂来，脚下声息皆无。这个怪人大喊道：“细腰！细腰！屋里怎么有人的气味？”屋中忽地闪出一个细腰怪物，回答说：“没有呀。”这个穿黄衣服的怪人转身就走了。

目睹了这一幕，何文再无困意，他屏息凝神继续观察。时间大约近了三更天，又有一个戴高帽穿青衣的和一个戴高帽穿白衣的怪人一同来到厅堂，他们也大声问：“细腰！细腰！屋里怎么有人的气味？”细腰怪物又现了身，还是回答说：“没有呀。”这两个怪物也走掉了。

摸清了怪物的路数，到快要天亮的时候，何文从梁上跳下，站在堂中，像刚才那三个人一样呼唤：“细腰！细腰！”细腰怪物闪身出现。

“黄衣人是谁？”何文问道。

“是堂屋的西墙下的黄金。”

“青衣人是谁？”

“是井边的铜钱。”

“白衣人是谁？”

“是墙东北角的柱子下的银子。”

“你又是谁？”

“我是灶头下面的木杵。”

天亮后，何文依次挖掘，得到黄金五百斤、白银五百斤、铜钱千万贯。接着，何文又找到木杵烧掉。从此，这所宅子再也没有闹过鬼怪，何文也因此暴富。

魏晋时期建康是中国南方政治、经济、文化中心，而安阳、魏郡、邺城则是中国北方最富庶的地区，看来类似的故事在中国的南北方普遍流传，只是版本不同罢了。读罢这几则故事，笑过之余，很感慨为什么妖怪会来者不拒，实话实说。看来妖怪比人要诚实多了。



昆虫精灵

中国人的精灵观念源于“老”，所谓“物老成精”。这一点在其他章节中已经多次说过，这里就不赘述了。如果仅仅基于这一观念，昆虫就几乎没有了成精的可能。因为在人们的观念中，昆虫或是朝生夕死，或是春生秋亡，根本没有变老的可能，又何谈成精作怪呢？不过，在魏晋南北朝的志怪小说中，还确实有一些昆虫成精的案例，虽然不多，但种类很丰富。蝼蛄、知了、蚱蜢甚至蚂蚁、苍蝇都有可能成精作怪。在这些昆虫精怪的故事中，无一例外都强调它们的身形“大”——比同种类的普通昆虫巨大得多。这恐怕是认为它们可以成精的原因吧。这些昆虫精怪大体可分为地穴昆虫和飞虫两种。地穴昆虫以蝼蛄、蚂蚁为主，多和因果报应有关。

《搜神记》中记有一则故事：吴郡富阳县有一人名叫董昭之。有一次，乘船过钱塘江，见江中有一根短芦苇。这本不稀奇，但细心的董昭之发现芦苇上有一只硕大的蚂蚁。芦苇随着波浪起伏，蚂蚁在上面来回爬行，惶恐失措。董昭之慨然长叹，自己乘一叶扁舟飘在这钱塘江上，与这蚂蚁又有何异呢？顿生怜悯之心。他将芦苇拾到船上，待船靠岸，又将芦苇放到地上。蚂蚁得救，缓缓地爬走了。

是夜，董昭之梦见一个黑衣人带着一百多随从前来拜访。此人鞠躬行礼，谢道：“我是蚂蚁王，涉险渡江，幸有恩公搭救。大恩不言谢，将来恩公如有急难，还请告知，我定当报答。”

转眼十几年过去，董昭之的生活很平静，也就渐渐把此事忘了。不想这一日，县里忽起了盗贼。盗贼过后，董昭之被诬为匪首，关进了大牢。走投无路之际，忽然想起蚁王托梦之事，就将此事告诉了旁边的难友。难友说：“反正你现在也没有别的出路，不如捉两三只蚂蚁放在手上，和它们说说此事，看看是否能有转机。”董昭之也只好死马当活马医，照着难友说的做了。当夜果然梦到了那个黑衣人。黑衣人对董昭之说：“恩公赶快投奔余杭山中，不久就有赦令下来了。”董昭之梦醒，见刑械已被蚂蚁咬断。他慌忙逃出监狱，躲到余杭山中。不久，果然天下大赦，董昭之逃过此劫。

董昭之因出于善念，救了蚂蚁，而得善报。《异苑》中的桓谦却因伤害蚂蚁而得恶果。晋孝武帝太元年间，桓谦家中忽出现一些长有寸余的小人，它们全身披甲，手持长矛，骑着小战马，从洞穴中走出，映着阳光金灿灿的，很是威风。它们走到院子当中，以数百个为一方队，排兵布阵，互相演练冲杀。待操练完毕，就顺着小桌登上灶台，寻觅食物。有的小人遇到切好的肉，便聚集过来，用长矛刺取，大家同心协力搬运进洞穴。桓谦见家中出现如此怪魅，赶快到蒋山请来道士朱应子，作法降妖。朱应子叫人烧了几大锅开水，向小人进出的洞穴浇灌。过后，还派人掘开洞穴，见有很多的大蚂蚁惨死在里面。从此，桓谦家的妖魅绝迹了，但桓谦也没得好下场，不久之后摊上祸事被杀了。

“扫地不伤蝼蚁一命”，救助蚂蚁与伤害蚂蚁都会得到如此不同的善恶报应，何况是救助人与伤害人呢？蚂蚁故事的传播与佛道两教的传播应有密切关系。

再看《搜神记》中一则蝼蛄的故事。晋朝的庐陵太守庞企家中世代祭祀蝼蛄。庞企自己解释说，他祖父曾因罪下狱，一天见身边有一只蝼蛄。庞企祖父对蝼蛄说：“你若有神灵，就请救我活命。我供应你吃的。”说着，便投食给蝼蛄吃。蝼蛄吃光了饭食，身体就长大了些。庞企的祖父觉得奇怪，就每天投食给蝼蛄吃。几天之后，蝼蛄长得和一头猪那么大了。就在将要行刑的前一天夜晚，蝼蛄把监牢的墙壁掘出一个大洞，咬断庞企祖父的刑具，让他顺利逃走了。不久朝廷大赦，庞企的祖父被免无罪。庞家又兴旺发达了，因此庞家世代祭祀蝼蛄。

这则故事几乎是董昭之故事的翻版，但人类给蝼蛄的只不过是“饭食”之惠，蝼蛄回报给人类的却是救命之恩。遗惠蝼蛄可以得善报，伤害蝼蛄呢？是否会有恶果？

《续异记》记载，晋朝义熙年间，零陵人施子然出身孤寒，靠种地为生。农忙时节，他在地头盖了间小屋以照看庄稼。一天夜里，似睡非睡之时，有一中等身材，身穿黄色丝质单衣的男子前来拜会。男子自称姓卢名钩，家在粽溪边。二人畅谈了一番，男子转身告退。数日后，一个邻居农人在田埂的西沟沿上掘出一个大洞穴，里边全是蝼蛄，足足有一斗多。施子然这才恍然大悟。“卢钩”就是“蝼蛄”；“粽溪”就是“西沟”。施子然将蝼蛄全都用开水烫死，从此那男子再也没来。施子然也并无他事。

桓谦用开水烫蚂蚁，得到恶报，施子然也用开水烫蝼蛄，为何不得恶报？蚂蚁是个中性昆虫，非益非害。而蝼蛄在农人看来，却是嚼根食苗的害虫，即使再残忍的伤害，也是为了农业生产，情有可原。这表明在当时观念里，善恶报应是不保护恶人的。

看了几则穴虫的故事，再来看看飞虫的故事。和穴虫相比，飞虫的活动范围要广得多，移动速度要快得多。它们可以穿房过屋、飞街越巷，忽而在此，忽而至彼，人们难以捕捉。因而它们就被和流言或情色联系在一起。比如《异苑》中有大苍蝇泄露晋明帝诏书的故事，《广古今五行记》中有大苍蝇泄露前秦苻坚大赦令的故事，这些故事的形成都和苍蝇的活动范围有关。

三国时吴国孙皓当政的时候，建安太守名叫朱诞，其家中有一种神奇的药膏，专治外伤。朱诞爱如至宝，将其密封藏于房梁，从不示人。朱诞手下有一名给使。这名给使经常怀疑自己的妻子和别人有奸情。

后来，给使要出远门，离开家后，并没有马上走，而是在家外借着墙壁上的孔洞偷偷监视自己的妻子。他只见妻子在织机上织布，却远远地望着院中的一棵桑树说笑。给使往桑树上一看，果然有个青衣青巾的少年。给使想这不是奸夫就是奸夫的信使，于是张弓便射。那少年变成了一只大如簸箕的鸣蝉，扑棱棱地飞走了。后来，这名给使在田中无意间听到两个小孩说话。一个问：“怎么好久再没见到你？”另一个答：“唉，前些日子不小心，被箭射中，养了好久的伤。”那个又问：“现在好了吗？”另一个答：“我偷偷用了朱诞府上的药膏，现在已经痊愈了。”给使便知道那个受伤的小孩就是那只鸣蝉。他回去禀告朱诞说：“有人偷了大人的药膏。”朱诞赶快拿下药膏一看，密封如故，说：“这药膏不是好好的吗？”给使说：“大人打开看看。”朱诞打开一看，药膏果然只剩下一半，而且还留有蝉脚印的痕迹。给使俱陈其事，朱诞大惊。

晋孝武帝时，中书侍郎徐邈在官署当值时，其下属总觉得他在帐内和人谈笑，但当时帐内明明就应该只有徐邈一人。又一次，当天亮时，徐邈的一个门生去给徐邈开窗户，发现从帐中飞出一物，直飞进帐前的一口大铁锅中。门生追过去一看，只见大铁锅里堆放的菖蒲根子下面，落着一只大青蚱蜢。门生怀疑是此物作怪，可是从来也没有人听说过蚱蜢可以成精作祟的呀，就没有杀这只蚱蜢，只是摘掉了它的翅膀，看会有什么事情发生。到了夜晚，徐邈梦到一位少女，对他说：“你我虽情投意合，但无奈我被你的门生伤害，我们虽然相距很近，但有如山河相隔。我已无法来到你的身边和你相会了。”说着便呜呜地哭泣。徐邈在梦中惊醒，赶快唤门生进来，问他今天做了何事。门生明白了徐邈的意思，就把自己发现一只蚱蜢从大人帐中飞出，他便摘除其两翼的事告诉了徐邈。徐邈一听便明白了，对门生说：“有一次我来到府衙值班，一位女子前来和我相会。此女子身着青衣，头挽两个发髻，姿色很美。我沉溺在这段邂逅的情爱之中不能自拔，忘记了问她是从何处来到这里的。现在想来，她原来是一只蚱蜢所化呀。”

知了化作少年挑逗人妻；蚱蜢化作美女勾引男人。这些故事中精灵们并非青面獠牙，也绝无伤人之意，倒是我们人类，屡屡伤害他们。不管是“给使”还是“门生”，都成了“道义”的捍卫者和“性情”的扼杀者。而当蚱蜢美人的两翼被无情地摘除后，我们那双自由的想象翅膀也被摘除了。原本天真烂漫的上古中国人变得揶揄做作了。



辑七　佛道斗法



地狱采访记

人死有灵，是世界上各个民族的普遍认同。但何处是灵魂的归宿，各个民族就有不同的说法了。中国人都知道，人死后鬼魂要去阎罗王管辖的阴曹地府或者叫十八层地狱。但这并不是中国的本土思想，而是佛教教义的说法。在佛教传入中国之前，“魂归泰山”被中国人认作颠扑不破的真理，我们之前讲过很多人死后要去泰山的故事。而如今，泰山曾是中国人的冥府已经鲜为人知了。那么究竟什么时候十八层地狱取代了泰山呢？这还要从一则离奇的故事谈起。

西晋人赵泰，字文和，清河贝丘人。学识渊博，通晓古今典籍，后被推举为孝廉，在首都洛阳当官，官至中散大夫，是个人人称道的好官。年轻时，赵泰曾经有过一次死而复生的经历，对地狱进行了一番采访。复活后，他历数了在阴间所见所闻，这些见闻在当时被称为奇谈而广为传播。

那是一年七月的一天，赵泰猝发心痛病，失去了知觉。过了一会，他感觉自己被两个骑黄马的人扶上马背，带着他一路急行，不知走了多少里，来到了一座高耸险峻的青黑色大城前。赵泰问：“这是哪里？”“地狱。”骑马的人回答说。赵泰心中吃惊，但也只能任人摆布。赵泰进了城，看到城内鬼气缭绕，阴森可怖。城中有数千间瓦房，还有数千男女老少身带铁镣，低垂着头，在左右并排站立。有五六个身穿黑衣的吏卒拿着名册，正在那里核对姓名，说是要分类呈送给府君。赵泰排在第二十位。过了会儿，一个官吏手拿名册，将他们分为两列，赵泰这一列带入南面的一个黑门中。赵泰抬头一看，一个着红袍者端坐正中。他审视了一下名单，又看了看被带进来的每一个人，说：“现在问话，必须实话实说。我们常派使者在人间记录每人一生的善恶，都有文字记录，丝毫没有疏漏。生前犯过什么罪恶，做过什么善事，都要从实说来。”

轮到赵泰时，赵泰回答：“我的父兄都在朝廷中做年俸有二千石的官员，我自幼在家中熟读经书，侍奉父母，虽然没有做什么好事，但也没有做什么恶事。”“当官没做过坏事，倒也难得。”红衣人便委派赵泰为水官监，统管二千余人，修挖河沟，加固河岸，日夜不停，十分辛苦。不久，红衣人见赵泰尽心尽责，又擢升他为水官都督，拨遣兵马，让他按例巡视考察。

赵泰看见所到的各处监狱，惩处人的方法都各不相同，但都是极其痛苦的酷刑，十分恐怖。比如有的被针刺穿舌头，鲜血流布全身。有的全身赤裸，披头散发，被锁成一列，互相牵引，艰难前行。有一个手拿大棒、赤身祼体的狱卒在他们后边不断地催促。这群人被带到被烈火烤得通红的铜柱前，狱卒强迫他们抱着铜柱，顿时烧得焦头烂额，皮肉一片片落下。他们鬼哭狼嚎地喊叫，痛苦之状无法言表。不一会儿，这些人的皮肉又复生，再被反复地烧烤。赵泰不忍再看，转过头去，却发现那边正有三四百个犯人排着队准备跳入一口盛满开水的大锅。只见已经跳下去的犯人骨肉很快被煮得分离破碎。旁边还有恶鬼拿着叉，不断在锅中翻动着。赵泰再往另一边看，发现那边有一棵大树，树的根茎、枝叶都是利剑做成。许多人互相咒骂着，自己往上攀，如果露出喜色，那么就会被利剑分割成几段。地狱的惨状真是不胜枚举。同时，他看到自己的祖父母及弟弟正在狱中哭泣。

赵泰从恐怖的监狱中出来以后，看到有两个人送文书来，说有三个人的家人为他们在塔寺里念经超度，不久果然看到有三个人从监狱里出来，他们都被免除了罪行，被带到一个叫开光大舍的地方。赵泰也跟了进去，看到大殿上装饰着各种珍宝，还有一张用金玉制作成的床。床上端坐一人，容貌姿态非凡，身旁有沙门多人立侍左右。这时，先前那位趾高气扬的红衣人走了过来，向神人恭敬行礼。赵泰忙问身边的人：“这是什么人呀，府君都向他行礼？”有个官吏告诉他：“这就是释迦牟尼佛，他的愿望就是超度在恶道中的人。这些罪人虽然罪孽深重，但只要听从释迦牟尼佛的讲经说法，还是可以免除惩罚的。”

离开开光大舍以后，赵泰又见到一座大城，城楼上书“受变形城”四个大字。赵泰走入城中，看到有土瓦房屋几千间，房屋之间有街巷，街巷里有很多动物。城内的官吏捧着名册对赵泰说：“被送到这里的，都是在地狱中已经被惩罚过的人，再送到这里再受变形之苦。你看！”官吏用手一指说：“凡是杀生的人，在这里都变成了飞蛾、蜉蝣，白天生、夜晚死，让他知道生命短暂的痛苦；凡是有抢劫偷盗行为的人，都要被变成猪羊而受人屠宰；有通奸淫荡行为的，被变为獐子或者鱼蟹；喜欢说别人闲话、诽谤他人的人要被变作猫头鹰；而那些专门逼债、奴役他人的就被变成驴骡牛马等受人驱使。”

明白了地狱都是报应阳间的善恶，赵泰便问官吏：“我的祖父兄弟都是朝廷的命官，我只是在家诵读经书，侍奉父母，并未曾作恶，为何也被罚入狱来？”官吏说：“正因你没有犯下恶业，所以才有幸做了水官都督。否则，岂不是要和你见到的人一样受苦难了！”“那么生前到底要如何做，死后才能得到好报？”赵泰又问。“只有信奉佛法的弟子，尊重佛经，严格按照戒律行为，死后才能得到好报。”赵泰想想自己还没有皈依佛门，便问：“人在没有信奉经法前犯的罪，他悔悟接受佛法后，罪孽也可免除吗？”官吏给了肯定的回答。

赵泰还要问些什么，这时，忽然来了两个鬼差，恭敬地对赵泰说：“水官都督，方才核查年龄，发现您在阳间还应有三十年寿命未尽，现在请随我们离开地狱。”于是一直陪同赵泰的官吏对他说：“赵大人，回去把你在地狱中的见闻告诉世人，让他们多行善事。须知善有善报，恶有恶报。”赵泰还没来得及反应，就睁开了眼睛，发现自己躺在家中的床上。而家人，正泪眼汪汪地准备把他抬进棺材呢。

当时，赵泰就向身边的五六十个亲属讲述了他的经历。大家感到万分震惊，从此赵泰一家都皈依佛教了。有许多社会名流听说赵泰死而复生，也都来拜访他，赵泰一一向大家陈述，那些人从此也都信奉佛法了。赵泰觉得光靠自己现身说法，传播面太狭窄，就把自己的所见所闻编撰成书，以告诫世人。

在魏晋志怪小说中，类似赵泰死后游历地狱的故事见闻还有好几则。在此之前，志怪小说关于冥府的描写主要有两种方式：第一是活人受冥府邀请。如胡母班是受泰山府君的邀请而来到冥府。胡母班一直都是活人。第二是死者托梦讲述冥府情况。如蒋济的亡儿托梦给母亲，传递冥府最近有人事变动的消息。赵泰们则以自己死后被打入地狱的亲身经历，来谈自己在地狱的所见所闻，这大大增加了讲述的可信性。赵泰们的讲述对佛教在中国的传播无疑产生了巨大的推动作用。

抛开对佛教的宣教不提，我们从今天病理学、心理学的角度分析一下赵泰。他的地狱之旅与濒死体验密切相关。所谓濒死体验，指的是濒死者呼吸停止后，大脑氧气来源丧失，极度缺氧，日常的精神控制就会被破坏，进而产生各种幻觉，如对自己身体所处的空间位置产生幻觉，人们往往感受到自己如同进入一个长长的黑洞。这种幻觉如同做梦一般，能被濒死者的大脑记忆下来。但绝大多数濒死者的下一站就是死亡，因而很少有活人讲述这种体验。但也有极少数人在停止呼吸得到濒死体验后，又由于某种原因奇迹般地生还，他们便向活人讲述自己死后的经历。

赵泰的体验似乎与此也有不同。他看到的死后世界远非简单的黑洞，而是一个完整的地狱体系。这很有可能源于赵泰平日就读过佛教书籍。经书上对地狱的描写强烈地震撼了赵泰，以至于进入到赵泰的潜意识中。赵泰因病出现假死，但他的脑部没有严重受损，缺氧、缺血等抑制脑部活动的状态没有达到极限水平，因而并没有达到死亡的临界点，而仅仅是一种亚濒死状态。这时，先前对地狱的认知就有可能通过类似于梦境的幻觉表现出来，从而带领赵泰完成了奇异的地狱之旅。



三世因果安世高

在汉末、魏晋时期，安世高可以说是佛教的最高领袖，当时上至皇帝王公，下至普通的善男信女，对其无不崇仰之极。安世高并非汉人，他原本是西域安息国的太子。安息国是西域古国，位于波斯地区，疆域在今伊朗境内。安世高并非姓安，只不过是到中土后，为了传教方便，随着汉人的习惯，以旧国为姓罢了。

安息国为丝绸之路的要道，东西文化聚焦之所，安世高少时勤奋好学，遍览各国典籍，对于天文、地理、医药、方术，无不通达，甚至还懂得鸟兽之语。据传一次安世高与随行人员走在路上，仰头听到一群燕子叽叽喳喳，就对同伴说：“燕子说，一会儿会有人送食物来。”别人都不敢相信，过了不久，果然应验。

据记载，安世高的父亲老国王逝世后，安世高承袭王位。但他感到人间苦乐无常，于是为父服丧期满后，便效法佛祖，放弃王位，把王位让给叔父，出家修行。由于后世的成就，安世高出家可以说是佛教史上的大事，但这一历史事件恐怕并非如史书记载的那样简单。当时一个叫康僧会的沙门曾说，安世高是“驰避本土”。短短四个字，似乎隐喻了一些不为人知的细节。安世高的弃位出家、东来中土，很可能有一些政治因素甚至一些惊心动魄的情节，但这些都已无从考证了。

历史只是告诉我们，安世高于东汉桓帝建和二年（148年），行经西域诸国，来到当时汉朝的首都洛阳。此时，佛教传入中土不过百余年，虽然已经有了一小部分信奉者，但在大众眼里，佛教还只不过是众多的神仙方术中的一种，远远没有达到独立的地位，大家还经常将其和本土的原始道教混为一谈。因而信众一般是按照祭祀神仙的方式，焚香膜拜佛祖，向其乞求的也是“长生”之类的愿望。

安世高在仔细考察之后，认为这一问题的产生是因为信众对佛教教义的妄解，而对佛教教义的妄解又是源于中国人根本看不懂佛经。当时佛教原产国天竺国的僧侣故弄玄虚，将用梵文写就的经文称为天书天语，译成中文时很多词语都是按梵文发音直译成中文，用字诡奇、字义拗折，中土的信徒无法掌握。这对佛教在中国的传播是非常不利的。于是安世高发宏愿要译述佛经。中国的佛教界也希望能够找到既能看懂梵文，又精通汉语的译经师。安世高的到来正是时机。他受到信徒的礼遇，在中土生活近三十年，翻译了大量义理明晰、文字允正的佛教经典，成为佛经汉译的创始人。可以说从安世高开始，中国才有了佛学。

关于这位高僧的逸闻，《幽明录》中有安世高收服蛇妖的故事，后经《出三藏记集·安世高传》、慧皎《高僧传》等书引述不同传闻的资料加以渲染，逐渐形成一个波折有趣的佛教故事，在当时流传甚广。

当时正值灵帝末年的政治动乱，安世高翻译经书的工作完毕后，便离开中原，到江南地区四处云游，度化有缘。他经常对随从提及，自己应当去一趟庐山，因为那里有他昔日的一个同学，正在遭受苦难，想要去解救度化他。

安世高一行到达距离庐山不远处的䢼亭湖神庙时，听当地人传闻：此庙中有一位大神，常有灵验，法力无边。过往商客旅人都要杀牲祭祀、敬拜祈祷，以求平安。如果有人随意拿动神庙中用于占卜的神竹，所乘船只必定覆没湖中，而神竹会自动回到原处。这个故事听得别人胆战心惊，也马上要杀牲献祭，到神庙里祈福保佑。安世高却一声叹息，说道：“这就是我的那位同学。”别人都很惊奇，怎么高僧的同学却是恶神呢？安世高接着说：“他本也是我安息国一位贵人之子，当初与我一同出家修佛，他的本性不错，好行布施，做了许多善事，可就是性格暴躁，常常嗔怒。结果没有修成正果，死去后还是堕入了六道轮回。”正在这时，庙祝宣说恶神的旨意：“你们的船上有位得道的高僧，请他到我庙里来。”

安世高于是来到庙中。恶神对安世高说：“今天能见到老同学，真是悲欣交集。我与你前生一同出家学佛，因前生嗔恨的罪业，没有修成正果，今世堕落为此庙的恶神，同时也因好善乐施，今世能够统治方圆千里，所得奇珍宝玩无数。但我毕竟还在六道轮回之中，我的寿命已经快要结束，所有得到的东西也将失去。我生怕死后难免会堕入地狱，还好我现在有的是珍奇宝物，希望你能拿去代我营造塔寺、弘扬佛法，也算我积下功德，希望来生能投生善道。”

安世高说：“我正是为度化你而来。你何不快显出原形呢？”恶神开始还有些忸怩，害怕形体丑恶，惊倒众人。经过安世高劝说，恶神才从神位的后面显出身形，原来是一条巨大的蟒蛇，见首不见尾，莫知短长。大蟒把头伸到安世高膝边，安世高对大蟒讲说梵语经文，又颂唱赞呗数声。赞呗是佛教徒以短偈形式赞唱的颂歌，类似于基督教中的赞美诗。巨蟒听着安世高的颂唱，悲泣下泪，直至目中出血，终于大彻大悟，再次叩拜后隐没不见了。

众人收取了神庙中的珍宝，乘风扬帆而去，倏忽之顷，便到达了豫章郡。大家用那些财物建造了一座大佛寺。䢼亭湖神庙从此再也没有什么灵验了。

安世高度化了同学后，便杖锡前往广州。广州当时远离中原，土地荒芜，人烟稀少，且湿瘴难耐。安世高为何不惧关山玄远，去此绝境呢？是为了却前生的一段因果。原来，安世高前世的前世曾经害死过一人，死后转世为一位僧人，这位僧人也就是安世高的前世。有一次，这位僧人云游到广州，行路途中逢到一少年。此少年正是被安世高前世的前世害死的那个人的转世。这个少年拔刀杀死了安世高的前世，等于是报了自己的前世之仇。而安世高的前世被杀后，又转生为安息国王太子，即是今世的安世高。安世高知道杀死自己前世的少年目前仍在广州，于是要去度化他。

安世高来到广州，寻到了杀死自己前世的那位少年。而此时，当年的少年已经是须发皆白的老人。老人见到安世高，觉得似有相识之处。安世高提起几十年前老人年轻时杀死一位僧人的事，并诉说了二人之间的三世宿缘。老人这才如梦方醒，决定抛弃家财，跟随安世高修行。安世高说：“我还有一次报应，现在还要去会稽抵命，来偿还前世的罪孽。你就跟我一同去吧。”他们到了会稽，会稽城内正有两伙人械斗。有一人误伤了安世高，将木棍打在他头上，安世高随即殒命。而误伤者并不认识安世高，更是素来无仇无怨。随行的广州老者这才明白，安世高果然是为前世的因缘而送去今生的性命。

据说历史上的安世高确实是在会稽死于别人械斗时的误伤。但到底安世高之死是不是报应了前世的因果，自然只有佛门一家之言了。不过，我们仔细分析安世高的故事，从中却能窥探到佛教在初传东土时与中国本土的原始神仙道教争夺信众的手段，以及一位将生命献给传教事业的佛教圣徒的灵魂。

蟒蛇属于动物。动物众生在佛法的六道轮回中属于畜生道，是三恶道之一。此辈众生，由于前世恶业深重，今生坠入畜生道，承担更多的痛苦的同时，智慧也不及三善道的众生。佛教理论是不承认这些动物可以成精、成神的。而蟒蛇可以成精、成神，却符合中国人的古老认知。在中国传统的神仙方术信仰中，“物老成精”，大蟒蛇自然可以拥有法力，成为精怪。佛教传入中国，要想在中国站稳脚跟、吸引信众，只能做有中国特色的自我改造。因此当时的佛教徒不惜违背佛理，承认“物老成精”的存在。不但承认“物老成精”的存在，佛教还要靠度化妖精来宣扬佛法。当时佛教只被认作是神仙方术中的一种，没有突出地位。而一只兴风作浪、别人都束手无策的蛇妖，只需佛教徒数语经文、数声赞呗就能被降服、度化，佛法无边不就不言而喻了吗？

这种借用收复妖怪抑道扬佛的手段，直到明朝的《西游记》仍在使用。自称“古今乾坤第一妖”的猴妖孙大圣，能把道教的最高圣地凌霄宝殿砸得稀巴烂，能把道教的无上神仙玉皇大帝、太上老君打得抱头鼠窜，却根本跳不出如来佛祖的手掌心，也逃不出观音菩萨的紧箍咒。这样一来，如来佛祖虽然没有公开和玉皇大帝斗法比武，但究竟谁高谁低，老百姓就都清楚了。

至于安世高用自己的生命来证明“三世轮回”、“因果报应”的存在，在当时就更具震撼力。据说那位广州老人在亲眼看到安世高死于毫不相识者的棍棒后，就更加崇信佛法，逢人便说前世因缘，后世果报。远近闻者，莫不动容。

另外，如果我们将安世高的两则传奇联系起来考察，却又会有一个惊人的发现：三世恩仇因果、降服度化蛇妖，这不正是中国民间最富魅力的故事《白蛇传》的基本脉络吗？虽然和尚的角色由安世高变成了法海，虽然三世因果由复仇变成了报恩，但故事精髓中蕴含的基因却未曾改变。我们有理由相信，当安世高故事在魏晋时期的阡陌巷弄里传开的时候，在江南水草疯长，多有草蛇出没的荒湖野渡旁，以少年、和尚、蛇妖、前世、今生、报恩、复仇、反抗、皈依为关键词的故事就在被无数口耳传承、演绎、蜕变、发酵着。

如果说《白蛇传》是让中国人做了千年还不愿醒来的瑰丽迷梦，那么安世高的传说，就是他们在睡前听到的最后一个故事。



欲望鹅笼

东晋年间，阳羡有位叫许彦的人手提着鹅笼在绥安山中行走，鹅笼中有两只鹅。许彦迎面遇上一位十七八岁的书生。书生躺在路旁，哎哎哟哟地说自己脚痛，请求许彦让自己钻到鹅笼中休息一下。可是鹅笼哪里装得下一个大活人呢。许彦以为书生在开玩笑，便打开鹅笼笑着说：“有本事你就进来吧。”没想到，话音刚落，那书生真的就钻进了鹅笼。更奇怪的是，鹅笼没有变大，书生也没缩小，书生钻了进去。突然来了个不速之客，两只鹅也没受惊，好像什么都没有发生。许彦一看，只好提起笼子继续走。许彦感觉鹅笼并没有因为里面装了一个大活人而变重。

许彦走到一棵大树下，放下鹅笼休息。这时书生走出来，对许彦说：“感谢你带了我一程，我略设薄宴，以示谢意。”于是，那书生从嘴里吐出一个大铜盒子，盒子里盛放着各种珍馐美酒。器皿也全是铜做的。二人对饮数巡，那书生有些微醺，神秘兮兮地对许彦说：“我随身携带着一个女人，我把她叫出来给咱们助助酒兴吧。”说着，书生从嘴里吐出一个女子，大约十五六岁，衣服绮丽，容貌绝伦。三人共坐饮宴。

不一会儿，书生醉倒了，沉沉睡去。那女子悄悄对许彦说：“我虽与书生相好，实则怀有二心，我藏匿了一个男子，现唤他出来，一起饮酒，你要替我保密呀。”许彦说：“但请出来无妨。”女子一张口，吐出一个二十多岁的男人来，看样子聪明可爱，并同许彦寒暄起来。随后，那女人张口又吐出一折鲜艳华美且可移动的屏风，遮挡住了许彦和那个男人。女人自行回屏风后与书生午睡去了。

男人侧耳听了听，感觉女人已经睡熟，便对许彦说：“此女子虽与我有情，但我也非一心一意。我偷藏了一个女子，趁此机会请出一叙，望尊驾不要泄露此事。”许彦早已被眼前发生的事情惊呆，只好随声说着“好”。这男人从口中吐出一个妙龄女子，他们举杯畅饮，席间二人调笑不止。好长一段时间，听见屏风后书生有了动静，这男人对许彦说：“估计他们要睡醒了，我们后会有期吧。”说着将所吐的女子吸回口中。这时，屏风后转出那个女子，对许彦说：“书生即将醒来！”迅速将那男人和屏风一起吞进口中，与许彦单独对坐。果然书生很快就起来了，很抱歉地对许彦说：“本来只想打个盹，结果睡得太久了，让你单独坐着，寂寞了吧，真很惭愧，天色将晚，只好跟你告别了。”许彦想：“哪里会寂寞，方才真看了一出好戏呢。”那书生说罢，便将那小女子连同各种器皿吞进口中，只留下一个大铜盘，直径二尺有余。书生指着铜盘对许彦告别说：“这个物件留给你做个纪念吧。”

此后，许彦再也没有见过这个书生。后来，许彦做了兰台令史，将那个大铜盘送给侍中张散。张散博雅好古，他仔细辨别铜盘上的题款，上书：“汉永平三年制。”据当时已经三百年了。

这则小说记载于吴均的《续齐谐记》中，其构思非常奇特怪异，单看情节就已不像中国人的思维路数。实际上该文是改写于一则佛经典故，其本事名曰：“梵志吐壶”，出自《旧杂譬喻经》。

《梵志吐壶》故事讲古印度的一个国王好女色。其国太子无意中在一山间大树上看见一位梵志独行，并在泉水中沐浴。梵志，就是印度的一位修道者。梵志吐出一壶，壶中有女人，后女人趁梵志卧眠，又吐出一男人，二人寻欢作乐、同枕共卧。后女子起身吞下男子，梵志睡起，又将女子放回壶内，吞到腹中。后来太子将这一梵志带回王宫，当着国王及诸臣下的面，让梵志吐壶，变出女人，又让女人变出男人。于是太子说“女人奸不可绝”，请求国王释放宫中的女子。最后得出的结论是：“天下不可信，女人也。”

东汉及六朝时期有很多佛经由西域僧人汉译。《旧杂譬喻经》就是由我们在“安世高”那一章中讲到过的康僧会汉译的。这部佛经随着佛教的传播而为人所知，从而成为六朝志怪撰者仿作的对象。

这些仿作中，除了先前提到的《阳羡书生》外，还有更早些的《外国道人》，收在荀氏《灵鬼志》中。《阳羡书生》只发挥了梵志“吐壶”这一情节，相比之下，《外国道人》的内涵则更为广阔。其意大致如此：

东晋太元十二年（387年），有一外国道人来到中土，擅异术，如吞刀吐火，口吐珠玉、金银等。有一次他在旅途中，见一人挑着扁担行走，扁担上有一小笼。他对挑担人说：“我步行太累了，且借你的小笼一用如何？”挑担人以为他在胡语，因为笼子很小，根本不可能装下人。于是挑担人便说：“你自己进去吧。”话音未落，那外国道人已经进入了笼中，笼子没有变得更大，道人也没有变得更小，可是笼子却盛下了他，而且挑担者也不感到增加了重量。挑担者知道遇上了异人，不敢多说，只好埋头赶路。

行了数十里，天已晌午，挑担者要在树下就食，呼笼中的道人出来一同用餐。道人说自备了肴膳，并吐出饮食器物，罗列笼中，又吐出一女子与其共食。吃饱喝足，道人开始午休。那女子见道人睡熟，就吐出一个男子，一起谈笑饮食。直到道人睡起，女子才将男子收入腹中。道人也把女子收入腹中，并若无其事地招呼着挑担人赶紧赶路。

故事到这里，完全是上文《阳羡书生》的情节，若仅如此，也就了无意义了。关键是这个故事还有后半段，并且是其源《梵志吐壶》及其流《阳羡书生》都没有的内容。

话说他们赶了一天的路，来到一个小国。此中有一巨富，但生性悭吝，从不施舍。笼中道人对挑担人云：“看看我怎么从这个吝啬鬼的口袋里抠出钱来！”外国道人来到富翁家中，见到其有一匹好马，甚是爱惜，就施法术让马消失了。富翁到处寻找，终于在一只五斗罂中发现了马。“罂”是一种类似于壶的大肚小口的瓦器，这只罂只能容五斗，马是怎么进去的呢？富翁百思不解，只好来问道人。道人说：“你准备一百人的饮食，周济此处的穷人，马就出来了。”富翁只好破财照办，马果然出来了。第二天早上，富翁的父母又不见了。富翁让家人四处寻找，居然在化妆盒里的一支小壶中，发现了父母。富翁知道这又是那个道人施的法术，于是再去请那道人。道人说：“你做一千人的饮食，周济百姓，父母自然就出来了。”富翁只好再次照办，他的父母也就恢复了原状。

《外国道人》故事的重点是对为富不仁者施以道德教训，道人的行为完全是水浒式的劫富济贫，类似于绑架，方法不足为训。这是中国本土的文化意识中对于贫富道德问题及解决方式的思维惯用模式。这一模式时至今日仍令我们既受益匪浅又深受其害。而至于吞吐异性的情节，完全成了宣扬法力无边的一场表演，没有了实际意义。

《阳羡书生》没有上述的政治色彩，但它对人性的认知却高于其祖本《梵志吐壶》和母本《外国道人》。我们应当注意到，《梵志吐壶》《外国道人》都是讲道人吐出女人，女人背着道人又吐出男人，因而得出“女人奸不可绝”的结论，并点化男人要禁欲、戒色。而《阳羡书生》中“套匣子”结构要比前两者多出一层：书生吐出女人，女人吐出男人，男人又吐出女人。原来男人背着女人也是这样干的。这样一来，再抱着“天下不可信，女人也”喋喋不休，恐怕就难以服众了吧——多欲是人性的一部分，与男女无关。



罗刹、画皮、白骨精

钟繇是三国时期曹魏大臣，官至太傅，魏文帝时与当时的名士华歆、王朗并为三公。另外，钟繇还是蜚声古今的书法大家，与王羲之齐名“钟王”。这样一个在仕途和艺术领域都达到很高成就的人，颇符合中国人的审美特点，没有理由不成为名人。成了名人，“艳遇”也就跟着来了，发生在名人身上的“艳遇”，其传播速度也是可想而知的。钟繇有一则晚年“艳遇”的故事，在魏晋时期家喻户晓。

钟繇晚年，忽然有一阵子不去上朝了。这么重要的大臣不去上朝，有些国事无法处理，同僚们就前去探望。钟繇告诉大家，原来他最近走了桃花运。有一美丽的妇人经常光顾宅邸，钟繇便从此“太傅不早朝”了。

同僚闻听大惊，说：“哪有这样的女子，来无影去无踪，莫不是鬼吧？”一句话点醒梦中人，钟繇也很害怕。后来那女人又来找钟繇，钟繇便寻机刺了一刀，伤了女人的大腿。

女人夺路而逃，边跑边用衣中棉絮擦大腿上的血，但血还是流了一地。天明后，钟繇带着人顺着血迹找出城去，血迹最后居然消失在一座墓前。众人打开棺材，见那个女人躺在棺中，形体如生，大腿处受了伤，上面擦血的棉絮正是从衣服中取出来的。自此后，那个女人再也没找过钟繇。

这则故事虽托名发生在曹魏时代，但它应当是晋代的作品，这则故事的灵感应是来源于西晋时竺法护所译《修行道地经·学地品》中的一个男子娶到女罗刹做妻子的故事。罗刹在佛教中指恶鬼，尤其是那些食人肉喝人血的恶鬼。据说男罗刹面目极丑，女罗刹极美，但都以人肉为食。这个倒霉的男子就娶到了一个极美的女罗刹：

有一男子得了一个美妇，夫妻恩爱非常。其实这个美妇是个罗刹鬼，只不过男子是凡夫看不出来罢了。有一个有道行的人看出了其中的蹊跷，便暗中告诫男子：“你的夫人是个罗刹鬼，要吃人肉喝人血的，你可要当心呀。”起初男子对这样的话根本不信，以为那人妖言惑众。但架不住那个人一见到这名男子就这样说，男子渐渐也怀疑自己的妻子了，准备试探她一下。

一天晚上，夫妇俩像往常一样躺下了。男子故意弄出很大的鼾声假装熟睡，但微微睁开眼睛看着妻子。待夜深后，妻子果然起来披了衣服出去了。男子也在后面紧紧跟随。不一会，妇人出城了，来到一片坟地。男子在树丛后面隐着，妻子脱去了衣服和珠宝首饰。这一脱不要紧，露出来凶恶的面相，只见她口出长牙，头上焰烧，眼赤如火，甚为可畏。她把死人从棺材中掏出来，用手撕下肉来大快朵颐。男子这时才确定自己的妻子真的是罗刹鬼。

佛经中这则罗刹的故事，绝不是像中国志怪小说那样单纯为了证明鬼神的实际存在，而是有很强的功利目的，即为了宣扬佛教思想。佛教认为世间万物都是虚幻的，众生为这种虚幻所迷惑，在六道轮回中受尽苦难不得解脱。只有看破红尘，绝灭情欲，离家修行，达到涅槃，才是最终的解脱。

但说来简单，做起来谈何容易。人要割舍诸般欲念尤其是男女之情欲实在太困难了，因此佛教创始人释迦牟尼想出了一个让人断绝男女情欲的“方便法门”——不净观，也就是说佛教认为人的身体是不干净的。一切美丽的外表下面不过是肮脏腐浊的肉体，“革囊盛臭”。当年释迦牟尼做太子的时候，对父亲给他娶来的美丽妻子即有此念，因此毫无爱恋之意，毅然离宫修行。到后来，为了在弟子面前证实这一点，释迦牟尼常让自己的信徒们在死尸面前打坐，眼看着原先活生生的一个美人一天天腐烂，九窍流血，身滴恶露，变成一摊腥臭不堪的腐肉，最后成了一堆嶙峋枯骨。就像《禅要经》上所说：


汝身骨干立，皮肉相缠裹。



不净内充满，无一是妙物。



皮囊盛屎尿，九孔常流出。



如鬼无所直，何足以自贵。



汝身如行厕，薄皮以自覆。


美丽的皮囊包裹的或许是丑陋的肉体，丑陋的肉体暗示着凶恶的灵魂，一个美人也许就是面目狰狞吃人喝血的罗刹鬼。以此推去，任你是什么绝代的红粉佳人也没有半点可爱之处了。罗刹的故事就是要将佛经中的这个道理，通俗化讲出来，便于大众接受。后来，佛教徒为了使这个故事对中国读者更有贴近性，就干脆把它移植到魏晋时期家喻户晓的名人钟繇身上。

但是，佛教不净观或女人是罗刹的观点，在当时和中国传统伦理道德格格不入，和传统审美文化心理更是相距甚远。孔夫子教导中国人要重视现实生活，并且承认“食、色，性也”、“饮食男女，人之大欲”，男女之间只要“发乎情，止乎礼仪”就没有错，一味禁欲反而会受到“不孝有三，无后为大”的压力。但是佛典故事中描述的惊悚恐怖的景象、夸诞离奇的情节，又令中土文人大开眼界，引入到自己的创作中来，丰富本民族的神话传说，逐渐形成了书生遇鬼、道人捉鬼的文学模式。

这一类故事的结构模式大致相同，其基本结构可概括为：书生（凡人）邂逅美女——道人（得道之人，不一定是道教徒）告知书生——书生看到妖怪原型——道人消灭妖怪。当然最后两项有时在时间上可以互换，道人消灭妖怪后，书生才看到妖怪原型。而书生和道人也可能是其他社会角色。如在钟繇的故事中，书生是钟繇，看破妖怪的道人是钟繇的同僚，击杀妖怪的是钟繇本人。《白蛇传》中，遇妖的是书生兼医生许仙，收妖的是和尚法海。

《西游记》是中国文学中化用佛典故事较多的一部。其中白骨精与其他妖精不同，不是凝眉瞪眼地明抢豪夺，而是善于变化引诱，唐僧在其中扮演了书生的角色，而孙悟空就是除妖的道人。待白骨精被孙悟空打死后，“却是一堆粉骷髅在那里……脊梁上有一行字，叫做白骨夫人”。罗刹化为美女，美女化为骨骸，颇见白骨精故事与罗刹故事的渊源。

这类故事的集大成者，莫过于蒲松龄《聊斋志异》中讲述的画皮故事。前代罗刹变化为美女的故事都没有交代是如何变化的，只知道是妖术。而《画皮》中的王生所遇到的女鬼，是通过画一张人皮披在身上而化为美女的。这一形象化的细节描写，使文章顿时生辉，而可怖程度自然要远胜于前了。且看那惊悚的描写：

铺人皮于榻上，执彩笔而绘之；已而掷笔，举皮，如振衣状，披于身，遂化为女子。

人皮划然而脱，化为厉鬼，卧嗥如猪。……共视人皮，眉目手足，无不备具。道士卷之，如卷画轴声。

有形、有色、有声的描写读来令人浮想联翩，佩服作者构思的奇特匪夷，但仔细想来，此时之女鬼脱去人皮露出狰狞，与佛经上那个罗刹鬼脱去衣服和珠宝首饰凶相毕露又何等的相似。



跳壶先生

佛家有一“壶”，是梵志吐壶之壶；道家也有一“壶”，是悬壶济世之壶，这两只“壶”是叩开佛、道思想的两个门环。梵志吐壶之壶已在《欲望鹅笼》中讲过，本文就再谈一谈悬壶济世之壶。

费长房是汝南人，年轻时在家乡做掌管市场秩序的小吏。一日，市场中忽然来了一位卖药的老者。老者将一只壶悬在摊位前的长杆上。不管来问诊者得了什么病，老者都从壶中取药，药到病除。老者治病厉害，卖药却是口不二价。只要他要出了价钱，就没有任何商量余地，要么给钱，要么别买，每天能够收入数万钱。当然，老者并非挟技贪婪之辈，每日所入，他只给自己留下三十文，其余的随手施舍给街头贫苦的穷人，从不吝惜。人们不知道他是从哪里来的，日落之后，人们也不知道他往哪里去了。至于老者的名字，人们就更不知道了，于是大家都称其为壶公，壶公神医的美名远近传扬。

费长房作为市场管理者，每天在市场巡视，自然对这个奇人十分关注。一日，他悄悄躲在能够看到壶公摊位的高处，观察壶公市罢后的去向。他惊奇地发现，每当日落，集市散后，壶公都跳入自己摊头的壶中。费长房这才知道，原来壶公是神仙。

能够遇到神仙，费长房当然不想错过机会。于是他每天天不亮就将壶公的摊位打扫得干干净净，又定时向壶公献上美食。壶公大口受用，也不辞谢。这样一连过了许多天，费长房既没有丝毫懈怠，也没有要求壶公传授本领。壶公一见费长房孺子可教，就对他说：“这些天来承蒙你照顾，今天日落集散时，你来找我。”费长房知道神仙要传授他本领了，欣喜若狂。

当晚，费长房按照约定，来拜见壶公。壶公说：“看到我跳入壶中，你也随我跳进。”说罢，壶公跳进壶中，费长房也学着老者的动作，一闭眼向壶口撞去。再睁眼时，已进入另一个世界。但见这个壶中仙境，楼观五色，重门阁道，有左右侍者数十人簇拥着壶公。壶公对费长房说：“我本天上仙人，只因在天庭供事不勤，被贬谪到人间。我见你可教，故以真身相见。”

费长房慌忙跪下叩头，乞求壶公传授仙术。于是壶公请费长房到楼上，和他一同饮酒。酒坛本放在楼下，壶公让费长房去取。费长房见只有一小坛酒，觉得不够喝，但当他要把酒提上楼时才发现，酒坛怎么也提不动。他又叫来几十名侍者帮忙，大家一起也提不动。最后还是壶公下楼，只用一根小拇指就把酒坛提走了。二人在楼上对坐饮酒，费长房惊奇地发现，坛中的酒怎么喝也喝不完，从早上一直喝到晚上，坛中的酒还是那么多。费长房心悦诚服。壶公放下酒杯对他说：“我马上就要离开汝南了，你能放下红尘俗事和我一起走吗？”费长房说：“我随仙长同去的决心已定，但我如何去和家里人说呢？”壶公信手从竹林取出一根竹竿，递给费长房：“你携带此竹杖回家，就说自己患了大病，然后把这根竹杖放到床上，你就可以回到我这里了。”

费长房虽然不能理解壶公的意思，但仙人所言一定有他的道理，费长房一一照做，结果几天后，家人发现费长房死在了床上。大家悲痛不已，只好将其殡敛埋葬。而真正的费长房已经忽忽悠悠地回到了壶内仙境。壶公见费长房归来，就带着他赶路。不觉中师徒二人来到了一处所在，这里到处都是大老虎，它们张着血盆大口对着费长房垂涎啮齿。费长房淡定自若。壶公点点头。不久后，二人又来到一间石室，这里冰冷阴森，不时地有水滴从屋顶落下。费长房抬头一看，上方悬着一块数丈方圆的巨石，而这块巨石居然是用茅草绳系在屋顶上的。巨石和屋顶爬满了大大小小的蛇，它们张口啃噬草绳，眼看草绳就要断开，巨石摇摇欲坠。壶公偷眼一瞧费长房，只见他面对如此险境还是满不在乎。壶公对费长房的表现很满意。

壶公不知从何处端出一盘秽物，奇臭如粪，上面蠕动着寸长的蛆虫。壶公笑道：“长房，你若真想学习本领，就请吃下它。”费长房早已皱眉掩鼻，听说壶公让他吃掉，当即作呕，摇头不止。壶公一声长叹：“唉！你终不得神仙之体呀。”话音未落，那盘秽物已成芳香的不死仙药。费长房再后悔已经晚了。

费长房功亏一篑，很是沮丧。壶公安慰他说：“你虽然难入仙班，但也可为地仙，统帅地上的诸鬼，寿可百余岁。我传你封符一卷，可治病消灾、驱鬼降魔，你回家去吧。”

说着，壶公递给他一根竹杖：“只要骑上它，就可到家。”费长房无奈，拜辞壶公，骑上竹杖，恍惚如睡，转眼已到自家门前。他将竹杖往葛陂中一扔，竹杖化成一条青龙而去。

费长房进家，却把亲人们吓了一跳，以为鬼进门。费长房苦口解释了一番，又和家人扒开自己的棺木一看，果然没有尸身，只有一根竹杖，家人这才相信。费长房自谓去家一日，而家人都说，实际已经离家一年了。

壶公故事可以看作汉魏神仙小说的一个典范之作。我们从中可以发现很多此类小说的普遍规律，如一个非常平凡普通的人，由于憨厚朴实、厚道尊老，而得到某位世外高人的指点，或是由于某种特殊的经历，通过一段洞穴、桥梁、溪流、高山甚至是葫芦口等艰险的通道，得以坠入异境，进入洞天或壶天仙境，乃是中国带有神怪传奇色彩的小说中常见的情节架构之一，到了近现代，还屡屡在武侠小说中应用。

这个奇异的彼岸世界是球形或近似于球形的，并被命名为“洞天”、“壶天”等。在这里，代表空间的“宇”与代表时间的“宙”与外界皆不同，因而可以被看作另外一个宇宙。对于这个宇宙的认识实际上代表了人们对于自身所处的真正的宇宙的认识。人类的各个种族，无论文化怎样差异，对宇宙世界的想象经历了几乎同样的过程。最初是原始巫术时期的直观感知阶段。人类看到自己生活的土地是平坦的，很容易想到地是一个平面，上面覆盖着半球形的天空，即天圆地方。更高的生灵生活在天上，人和动植物生活在地上，魔鬼和幽灵生活在地下。这被称为萨满型宇宙图式。随着人类头脑对世界感知经验的提升，人们才逐渐出现一种球形的宇宙意象。中国两汉时期产生的“浑天说”，可以看作这一宇宙意象的代表。道教的某些思想作为原始的朴素的科学，对于球形的世界意象的产生是功不可没的。

“洞天”、“壶天”这些看似毫无感知可能的球形宇宙意象为何会被人们所认可？进入“洞天”、“壶天”为何会让人产生快感与安全感？笔者认为，这恐怕来源于人们意识深处那段记忆之前的记忆——在母体中孕育的感觉。

艰险的通道可以被看作是母体的产道，通过这段“狭路”，进入的球形世界可以被看作是子宫。人在洞天中学到本领的奇遇可以看作人在子宫中发育成熟的经历。而人在子宫中这段环境温暖、养料充足、无忧无虑、受到保护的经历深深地刻在人类发育的大脑中永不磨灭。而人类通过“艰险的通道”的挤压，由子宫来到现实世界，现实世界中的寒冷、饥饿、伤害、痛苦与子宫中的经历形成巨大反差，于是人们开始向往那个“洞天”，希望有一天能够回去。

这一潜意识想法，反映在壶公的故事中，就表现在费长房对壶公的葫芦的钟爱。葫芦的形状不是像极了解剖学上产道和子宫的形状吗？而从葫芦里倒出来的灵丹妙药可以医好病，代表着葫芦可以给人生命。而这一潜意识想法，不光只在壶公故事中有所体现，魏晋时期很多志怪小说中，都或多或少有其影子。

陶渊明的名篇《桃花源记》虽然是《桃花源诗》的序言，但实则就是一篇志怪小说。渔人通过“初其狭才通人”的洞（产道），进入豁然开朗的另一世界（子宫）。这里要比外部世界美好得多，渔人流连忘返。等到渔人出来，想要再回去，却是“不复得路”，再也回不去了，徒留深深遗憾。

《桃花源记》之所以千载下来仍令人读之神往，最重要的原因恐怕是它唤醒了人们大脑皮层深处那段最美好的记忆和最懊恼的遗憾。只不过人们，恐怕包括陶渊明本人，都不自知罢了。
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